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中译本序言

  在历史的黎明期，古代文明在一些国家中成长起来。它们经历了多次的中断，虽然留下了若干使我们追怀往昔的丰碑，但差不多已经从地球上消失了。

  但是，在中国和印度这两个国家里，不仅在历史开始之际就有了这些早期文明，而且尽管有一切的盛衰隆替，变化更迭，它们连绵不绝，从未中断。因此，中国和印度具有这种长远的不中断的传统和文化遗产。在过去，它们曾经彼此相互影响；在将来，它们也会这样的。它们彼此的关系，不仅对这两个国家本身是极其重要的，而且对世界也是有重大意义的。

  这两个国家有着彼此间几千年来和平相处的值得自豪的记录。它们已经有过许多交往，但这些交往是和平的，是文化上的。这是举世无双的记录。

  现在，我们以自由国家的身份再度相会，各自努力安排它的命运。各自可能有若干适合于对方的教训。

  我们已经共同奠定了我们称之为“潘查希拉”的国际关系的某些原则。这五项原则已经传布到许多其他国家，并且日益获得世界各族人民的同情。如果这些原则能为世界上一切国家所接受，并以诚实正直和一种合作的精神来奉行，那么确实就不会有战争或冲突的危险了。

  现今世界充满了恐惧和不安，憎恨和暴力。几天以前，我们纪念了释迦牟尼涅槃两千五百周年。他的和平教义过去曾经那么深刻地影响了印度和中国。在这个多难的烦恼的世界上，我们今天正在为和平而努力。为了创造和平的气氛，我们必须廓清恐惧与仇恨的气氛，并且鼓励各国之间的真正了解。

  这对于亚洲国家尤其是必要的，它们在不久的过去冲破了殖民地的外壳，并且在努力改进自己。在一年前的万隆会议上，我们已经看到了这种了解。

  我这本书是十二年前在监狱里写成的。因为那时我不能有所行动，我不得不回忆过去，并试图窥探将来。我想了解我为其自由而奋斗的我的祖国。

  这本书不是一部印度的历史，甚至也不是一部关于这个国家所发生过的事件的连续性记载。这本书仅仅企图了解它的悠久历史中的生活的某些方面，了解激动着它的思想和感情的某些方面。我想，要真正了解一个古国的现在，对它过去的这样一种了解，是非常必要的。

  我希望：读这本书可以使可伟大的中国人民对我国有所了解；对于伟大的中国人民，我们珍爱他们的友谊，我们希望和他们的关系日益紧密。

  贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

  1956年6月9日于新德里。


序

  这本书是1944年4月到9月这五个月当中我在亚马那加堡垒监狱中写成的。原稿承监狱中几位同伴看过并且提供了一系列有价值的意见。我在监狱中校订这本书的时候，我利用了这些意见，而作了一些补充。不消说得，没有一位同伴对我所写的负有责任或者一定要同意我所写的。但是我必须向在亚马那加堡垒里的狱中同伴表示我的深厚谢忱，因为他们和我的无数次交谈和讨论大大地帮助我澄清了对印度历史和文化各方面的看法。即使为时不多，监狱总非生活愉快的处所，何况是经年累月哩!不过，它对我却是一个荣幸，因为我借此能够在生活中亲密地接触这些具有卓越才能和修养的人们，他们还具备着广达人情的高瞻远瞩，纵然在情感激动的瞬间也不会懵懂不清。

  在亚马那加堡垒中我的十一位朋友就是印度有趣的横剖面。他们在各自的方式上不仅代表着政治，而且代表着印度新旧的学术以及现代印度的各个方面。差不多主要通用的印度现代语文与曾经有力地影响着印度过去和印度现在的古典语文都有代表人物在场，而且往往是具有高深学术水平的人物。在古典语文中有梵语与巴利语，阿拉伯语与波斯语；近代语文有印地语、乌尔都语、孟加拉语、古吉拉特语、马拉塔语、泰卢固语、信德语与奥里雅语。我拥有这一切的富藏可供取用，而唯一能限制我从中获得教益的是我个人的能力。虽然我对所有我的侣伴们都表示感谢，而我应该特别提出大毛拉艾卜勒·凯拉姆·阿萨德，他的渊博学识常常使我愉快，而有时简直使我折服；还有哥文·巴拉·潘特、纳命德拉·德夫与阿沙夫·阿里先生。

  自从我完成这本书的写作已经过了一年又三个月了，书中的某些部分已经多少有些陈旧过时，并且自我写成后又发生了很多事情。我一度很想加以增补与修订，但是我放弃了那种企图。实在说来，我是不得不如此的，因为出狱后的生活是个不同的境界，没有闲暇供思索或写作了。对我说来，要把我所写的重读一次是很困难的事。原稿是用手写成的；打成字却在我被释放之后。我不能够抽出时间来阅看这打就的原稿，而这本书的出版正在延搁之际，我的女儿英迪拉援救了我，解下了我肩头的负担。这本书保存着在狱中所写的原样，并无增添或修改，只是在书末加上一篇后记而已。

  我不了解别的作者们对他们的作品持有怎样想法，可是当我读到我以前所写的作品的时候我总有一种奇异的感觉。如果那部作品是完成于沉闷而反常的监狱气氛当中而后来阅读却在监狱以外，那种感觉就更增强了。那部作品我自然是认识的，可是又并不完全认识；好像是我正在读着另外一个人所写的为我所熟悉的作品，那位作者和我很接近而与我又有所不同。也许那就是一种衡量在我身上发生过的变化的尺度吧。

  我对这本书也有这样的感觉。它是我的而又不完全是像今天那种性格的我所有的；它所代表的毋宁是某个过去的我——已经与许多其他前后相继的我连成一气，存在一刹那，寻又消逝了，留下来的仅仅是回忆而已。

  贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

  于阿南德欢乐寓庐，阿拉哈巴；

  1945年12月29日。



第一章亚马那加堡垒

一 二十个月

  亚马那加堡垒，1944年4月13日。

  自从我们被关押到这里已经有二十多个月了，我第九次入狱也过了二十多个月了。当我们到达这里时，在变得越来越阴暗的天空中闪烁着微光的一弯新月正欢迎着我们。月亮逐渐变圆的光明的上半月正在开始。从此以后，每次新月光临，都提醒着我入狱的另一个月已过去了。我上次入狱也同样与新月俱始，刚巧在灯节之后。这经常在狱中陪伴着我的月亮随着亲密熟悉程度的加深而愈来愈滋长着友谊，它使我想起这个世界的可爱、生命的茁长和凋谢、黑暗后的光明、死亡与复活相互替承而永无止境。它老是在变化着，可又老是一个样儿。我曾经观察过它的种种形象、种种情态；有时在黄昏时刻当影子变长的时候，有时在更深人静的时候，有时当破晓的时候，黎明所发出的清香和草木飒飒的声音又带来了明日的希望。计算天数和月数，月亮是多么有用啊，因为在人们可以看得见它的时候，它的大小与形状相当精确地指示出这是一个月中间的某一天。它是简便的日历（虽然一定要时时调整），对田地里的农民来说，在指出时日的推移与季节的逐渐变易上，它是一个最方便的日历。

  三个星期我们在这里度过了，所有外界的消息全被隔绝。与任何东西没有接触，没有会客，没有信件，没有报纸，没有无线电。甚至我们的在此处的事实，都被假定着是国家机密，除管理我们的官员外，不让任何人知道；可怜的机密啊，其实全印度都知道我们在那儿。后来，报纸准看了；若干星期后，近亲写来的关于家庭情况的信件也准许看了。但在这二十个月当中，没有会客，也没有其他的接触。

  这些报纸登载着经过严密检查的新闻。可是它们给了我们关于那正在毁灭大半个世界的战争以及在印度我们的人民受到怎样的遭遇的一些概念。除掉成千成万的人未经审判而关在监狱中或拘禁营中，成千的人遭到枪毙，成万的人从学校和学院里赶出来，以及与戒严法并无区别的一种法令已颁布施行于全国，恐怖和震惊使得大地变得黑暗之外，我们对我们这些人民的情况知道得太少了。他们的处境更加糟糕，远比我们要糟得多，那些成千成万在监狱中的人们像我们一样未经审判，他们不仅不能会客，而且没有信件和报纸给他们看，甚至连书籍都难以准许。很多人因缺乏营养的食品而患病；有些我们的亲爱的人们因缺乏适当的照料与待遇而致死亡。

  有成千上万的战俘关在印度，他们多半是由意大利来的。我们会将他们的命运与我们自己人民的命运作一比较。别人告诉我们：他们是按照《日内瓦战俘公约》的规定而加以管理的。但是，我们印度监犯和被拘留的政治犯们的生存条件，除了我们的英国统治者们凭他们的高兴随时发布的法令之外，并没有任何公约、法律或规则来加以约束，加以管理。


二 饥荒

  饥荒来临了，它如幽灵一般，蹒跚不定，恐怖可怕非言语所能形容。在马拉巴，在俾查浦尔，在奥里萨，尤其是在孟加拉的富庶而肥沃的省份里面，男女老少因为缺乏食物每天成千成万地死亡。他们就在加尔各答的豪华的建筑前倒地死去，他们的尸体躺在孟加拉的无数乡村中的污浊茅舍里，有的就死在农村的道路和田地上。人们在世界各处垂垂待毙，战场上互相残杀；往往是猝然死亡，常常是壮烈牺牲，为主义而死，为目的而死，在我们这个疯狂的世界里，死亡仿佛是坚定冷酷而不可避免的事，是我们所不能塑造或不能控制的生命的骤然终结，到处有死亡，死亡是太平凡了。

  但是在我们印度这里，死亡没有目的、不合情理、没有必要；它是人类无能和麻木不仁的结果，它是人为的，恐怖慢慢地蔓延开来而无法挽救，生命被吞没而枯萎以至于死亡；死神从萎缩的眼睛与干瘪的骨架中向外瞻望，虽然生命还在想苟延残喘。说出这种情况是被认为不妥当或不适合的；要谈论或描写令人不快的话题是被认为粗鲁的举动。这样做法是把不幸的情况“戏剧化”了。虚伪的报道由那些在印度或英国的负责当局发布出来了。但是尸体却不能够视而不见，它们是明摆着的事实。

  正当地狱的火焰在毁灭孟加拉与其他地方的人民的时候，高级当局先对我们说由于战时的繁荣，印度许多地方的农民的粮食简直多得吃不了。后来又据说这毛病是归咎于省自治的关系，而在印度的英国政府或在伦敦的印度事务部，因为都是些拘守宪法的人们，不能干涉省里的事务。实际上那宪法被停止、亵渎、不理睬或每天因总督——他的权力是唯一而无限的——发布的成百道的法令与条例而变更。那宪法毕竟只是意味着单独一个人的不受控制的独裁统治，他在印度不对任何人负责，而且拥有较世界任何地方、任何独裁者更大的权力。那宪法通过一些常设的行政部门来执行，主要是印度的文官和警察，他们主要对省长负责，而省长就是总督的代理人，即使还有厅长存在，省长也很可以不理睬这些厅长的。这些厅长们，无论是好是坏总是忍辱负重地生活着而不敢违抗从上面来的命令，甚至于连名义上隶属于他们的服务部门的所作所为都不敢加以干涉。

  最后，某些措施终于实行了。发出了一些赈济。可是一百万人，或者是两百万人，或者是三百万人已经死掉了；没有一个人知道在这恐怖的岁月里有多少人是死于饥饿或死于疾病。没有一个人知道有几百万的憔悴了的少男少女和儿童仅仅从死亡中逃出来而肉体和精神已受到损伤和毁坏，而蔓延开来的饥荒和疾病的恐怖仍然笼罩着大地。

  罗斯福总统的四大自由，包括不虞匮乏的自由。可是富足的英国与更富足的美国却很少注意到使印度死去几百万人的那种肉体的饥饿，正如他们也很少注意到精神上的燃烧着的饥渴，那种饥渴正使印度人民憔悴衰萎。据说挽救印度是用不着金钱的，而由于战时的需要，载运食粮的船只也不够用。可是尽管政府的阻挠和意欲将孟加拉那幕惊心动魄的悲剧缩小到最低的限度，但在英国和美国还有其他各处敏感而热肠的男女们都来援助我们了。尤其是中国政府和爱尔兰自由邦，虽然自己的富源不足，又有很多本身的困难，还是给予了慷慨的援助，由于他们曾有过饥饿与穷困的痛苦经验，因此体会得到印度的肉体与精神困苦之所在。印度有一种久远的记忆力，但是任何其他的事情不管它记得也罢忘记也罢，她永不会忘怀这些仁慈而友好的行动。


三 争取民主的战争

  在亚洲、欧洲和非洲，还有在横过太平洋、大西洋和印度洋的广大地区上，战争带着它一切可怕的形象爆发起来了。在中国有将近七年的战争，在欧洲和非洲有四年半以上，还有那两年零四个月的世界大战。这是反法西斯主义、反纳粹主义和反对那妄想获得世界霸权的战争。在这战争年代里，我却一直在此地及印度其他各地的监狱里度过了将近三年的时间。

  我记得在法西斯主义与纳粹主义的初期，我对它们是怎样的反应，而且不仅是我，还有印度的许许多多的人们。日本对中国的侵略是怎样深深地激动了印度而使得对中国的悠久友谊又复苏了；意大利的强占阿比西尼亚a是怎样地使我们深恶痛绝；捷克斯洛伐克被出卖是怎样地使我们痛心而苦恼；西班牙共和国在极度英勇坚忍的斗争之后终归失败的悲剧是怎样地使我和其他人感到切身悲痛。

  使我们痛心的不仅仅是法西斯主义与纳粹主义任性所做出来的那些有形的侵略行为，也不仅仅是那些附带发生的令人可怕的粗野与残忍的行为，还有他们所坚持并且那样高声叫嚣地宣布的原则，他们企图用来支配他们自己的生活的理论，这些原则与理论跟我们现在所信仰的以及自古以来所坚持的一切是背道而驰的。即使我们忘记了民族的过去而漂泊无依，我们自己的经验——即使披着各种外衣而来，并且为了面子关系还不免有几分乔装——也足够教导我们：这些纳粹原则和关于生活及国家的理论终将把我们引到什么地方去。因为我们的人民曾经做了这种原则和统治方式的长期牺牲者。因此我们对于法西斯主义与纳粹主义立刻坚决地予以反对。

  我记得在1936年3月的初期，我怎样拒绝了墨索里尼约我去访问他的恳切邀请。许多英国的首要政治家们在近年来当意大利已变为交战国的时候提起这位法西斯领袖总是严辞谴责；然而在那些日子里，却是用着亲切而欣羡的口吻来谈论他，并且赞扬他的政权与方式。

  两年后，在慕尼黑会议前的夏天，我被纳粹政府邀请访问德国，这邀请还附具一个意见，就是他们知道我是反对纳粹主义的，可是他们希望我去亲眼看看德国。我可以作为他们的贵宾或私人游历；可以用我自己的姓名或假名而去，全凭我自己的意思；而且我有随意到任何地方去的完全自由。我再次委婉地谢绝了。我却去到了那“辽远的国家”捷克斯洛伐克，关于这个国家，就连那时的英国首相也知道得很少。

  在慕尼黑会议以前，我遇见了一些英国内阁的阁员们和英国的其他杰出的政客们，在他们面前我大胆地阐述了我的反法西斯与反纳粹的见解。我发现我的见解不受欢迎，他们对我说要记住还有许多其他的问题应该考虑到的。

  在捷克斯洛伐克危机当中，我所看到在布拉格与在苏台德区，在伦敦与巴黎以及在国际联盟大会正在举行的日内瓦等处英法的政治家的态度使我惊愕并且使我厌恶。用绥靖两字来形容这个政治家的态度似乎是太软弱无力了。在这种气氛后面，对希特勒不仅有一种恐惧，而且是—种偷偷摸摸的歌颂。

  可是现在，命运的车轮却离奇地回转了；当反法西斯主义与反纳粹主义的战争正在激烈进行的时候，我和与我意见相同的人们却必须在监狱中消磨我们的岁月；而许多那些一向对希特勒和墨索里尼卑躬屈膝并且赞同日本侵略中国的人们竟然高举着自由、民主与反法西斯主义的旗帜。

  在印度这种变化是同样可惊的。正如在其他的地方一样，有一班吃政治饭的人们徘徊于政府的周围而仰其鼻息，并传播他们认为必将获得重要人物赞同的一些见解，在这些人物面前他们不断地乞求恩典。还不是太久以前有过这样一段时期，他们赞美过希特勒和墨索里尼并且将他们颂扬推崇作为典范，一面他们又用铃铛、书本和蜡烛b来诅咒过苏联。现在可不是这样，因为时运转变了。他们是些政府和土邦的高官显宦，同时他们大声嚷着他们是反法西斯主义与反纳粹主义的，甚而高谈民主——虽然是屏息而谈——认为它是值得想望的东西，只是相隔遥远而已。我时常暗自揣测，假如事势发生了不同的转变，他们将会取怎样的行动啊，然而这是用不着去揣测的，因为不管谁碰巧掌握政权，他们都会用花环与颂辞去表示欢迎的。

  在大战发生的许多年前，我心中就充分估计到正将来临的战争。我考虑到它，谈论到它，写到它并且为它做好了心理上的准备。我希望印度在这次巨大的斗争中充当一个热心而积极的角色，因为我感觉到崇高的原则将处于生死关头了；而从这次斗争中，在印度与世界将要出现伟大而带革命性的变化。在当时，我并不以为印度会受到直接威胁，或有受任何实际侵略的可能性。然而我希望印度对战争做出自己的充分的贡献。可是我深信只有作为一个自由的及平等的国家方能发挥它的作用。

  那就是国民大会党的态度。它是印度的一个大党。多年来是一贯的反法西斯主义者与反纳粹主义者，就像它曾是反帝国主义者一样。它支持过西班牙共和国、捷克，而且始终支持着中国。

  而现在，国民大会党被宣布为非法，不许有任何的活动已经近两年了。国大党是在牢监里。它所选举出来的省议会议员们，这些议会的议长们，大会所属的卸任厅长们，市长们和市自治机关的主席们，都在牢监里。

  就在那同时，正在进行的却是那为民主、为大西洋宪章、为四大自由的战争。


四 在狱中对时间的感觉对行动的要求

  在狱中，时间似乎改变了它的性质。“现在”几乎不存在了，因为可以分别“现在”和死一般的“过去”的那种情感和意识在这里都没有了。甚至连外面世界的积极活动、生死的信息，都有点虚幻若梦，固定不动而毫无改变，好像是属于“过去”似的。外在的客观的时间不复存在了，只有内在的与主观的意识仍然继续存在，不过也很微弱，除非思想将它从“现在”抽出来，去体会一种在“过去”或“将来”时间中的真实性。如同奥古斯特·孔德所说过的一样，我们过的是死人的生活，封闭在我们的“过去”里面，而在监狱中，当我们设法从追忆“过去”或憧憬“未来”的这种饥渴而幽闭着的情感中寻找一些滋养料的时候，尤其是这样。

  “过去”有一种静寂性与永恒性；它是不变的而且有一种永远无穷无尽的特性，宛似一幅油画，或是一座青铜像，或一块大理石像。它不受现在的暴风雨和动乱所影响，维持着它的庄严与平静，并且引诱着受折磨的精神和苦闷的心灵到它的圆拱形的陵窟下找一个庇荫。那里和平而安全，而一个人甚至可以意会到一种精神上的特质。

  但它不是生命，除非我们能在它和充满着矛盾与问题的“现在”之间找出一个生动活泼的联系来。如果没有热情与行动的要求——这正是生命的要素——它就是一种为艺术而艺术的毫无意义的东西了。没有那种热情与要求，希望与生命力就要逐渐消失，陷于生存的低级水平之上，缓慢地消沉下去直到不再生存。我们变成了“过去”的俘虏，同时它的某些固定性和我们粘连在一起了。在行动被阻止的监狱里面，我们变成死板的狱中生活的奴隶的时候，这种心理状态就更易出现了。

  然而这“过去”老是和我们在一起，我们之所以为我们以及我们所有的一切都是从“过去”而来的。我们是“过去”的产物，而且我们是沉浸于“过去”中来生活的。不了解“过去”，不感觉到“过去”是我们心灵中一种活的东西，就是不了解现在。将它和“现在”结合起来并将它演展到“未来”去，在不能这样结合的时候，就和它截然脱离。使这一切成为思想和行为震颤悸动着的资料——那就是生命。

  一切强有力的行动皆发源于生命的深处。所有个人的甚至种族的悠久过去，都为那行动的一瞬间准备了心理背景。种族的记忆，由于遗传、环境和教养的影响，潜在意识的要求，从幼年和童年时期开始的思想、梦想和行动，这一切奇妙而强有力地交织起来，就必然推向一种新的行动；而这个新行动又变成影响“未来”的另一个因素。影响着“未来”，局部地决定着“未来”，而且可能是甚至在很大程度上决定着“未来”，可是这当然不完全是宿命论。

  奥罗宾多·高斯c在某处写道：“‘现在’好比‘纯洁而清白的一瞬’，它好比时间和存在中的刀口，把过去和将来分割开，‘现在’是存在的，可是转眼又不存在了。”这句话是动人的，但是，它究竟是什么意思呢？这清白的一瞬从“未来”的纱幕中浮露出它整个赤裸裸的纯洁来和我们接触，而立时就变成污秽而陈腐的“过去”了。是不是我们玷污了它并且亵渎了它呢？或者这一瞬因为和“过去”一切的淫贱密切结合着而根本并不是那样清白呢？

  在哲学意义上是不是有人类自由那样一种东西，还是只有一种机械的宿命论，我可不知道。有极大部分的事情看起来一定为过去复杂事件所决定，而这些事件是逼迫个人和往往压倒个人的。甚至他所体验的内心冲动、自由意志的表面上的表现，可能它本身也是受着限制的，如叔本华说过：“人能够做他所想做的，但不能想他所要想的。”在我看来，信仰绝对的宿命论似乎不可避免地要导致无为，导致生命的死亡。我的对生命的一切看法都是反对这种信仰的；不过，那种反对的本身当然可能仍是为以前的事所限制的。

  我并不经常为那些不能解答的哲学问题或形而上学的问题烦心。在监狱里的长期寂静中，甚或正在紧张地行动当中，我们有时都会几乎是不知不觉地想到了这些问题；尽管面临着某些苦痛的经历，它们却带来了超然或安慰的感觉。但是充满于我心中的往往是行动和关于行动的思想；当行动被阻的时候，我就想象我正准备着要行动了。

  行动的呼唤长时期以来就常在我心，并不是行动从思想分离，而宁可说是从思想中溢漾出来并且互为循环。这样时候是少有的，就是当这两者之间充满谐和，思想导致行动而在行动里得到完成；行动又返回到思想上去造成更充分的理解——于是我就体会到生命的充沛以及在那生存的刹那中的鲜明活跃的强度了。可是这样的刹那是少有的，非常少有的，往往是这一个超越于另一个而缺乏谐和，使这两者一致是徒劳无益的。很多年前，有过这样一段时期，当我生活在一种情感蓬勃的情况的时候，我曾被吸引着我的行动所包围了。现在，我的青年日子好像很远了，不仅仅是因为岁月逝去，而尤其是因为海洋般的经验与苦痛的思潮将它们从今天分隔开了。现在，以往的精力横溢是减少多了，那几乎不可控制的冲动也变得柔和起来了，而热情与感情都被抑制。思想的负担经常是个障碍，而在心灵中曾经一度把握得住的，而今却疑惧潜入了。也许这正是年龄关系，或者是我们时代的一般气质使然吧。

  可是甚至现在，通过暂时的思想斗争后，这行动的呼唤仍荡着我内心不可思议的深处，我想要再体验一次“那可爱的欢乐的冲动”，这冲动转向着风险和忧患，面临死亡而且对死亡加以嘲弄。我对死亡并无迷恋，虽然我并不认为它使我害怕。我不相信人生是虚无的或出世的，我曾爱恋着人生而且它仍然吸引着我，因此我想用我自己的方式来体验它，虽然在我的周围许多看不见的障碍滋长起来。可是，正是那欲望引导着我去调弄生命，窥探着它的边缘而并不是做它的奴隶，这样我们就可以更好地来相互尊重了。也许我应当成为一个飞行员，这样，当生命的疲沓和无聊压服着我的时候，我能够突过纷纭不定的云层并且对我自己说：

  “我权衡过一切，经过我的理智，

  和这生命、这死亡相比较，

  未来的岁月好像是生命的虚度，

  逝去的岁月也像是生命的虚度。”


五 “过去”对于“现在”的关系

  这种行动的要求，这种通过行动来体验生活的愿望，影响了我的全部思想和活动。持久的思想不但它本身就是一种行动，甚至又变成了“未来”行动的一部分。它并非完全是抽象虚幻而与行动和生命无关的东西。“现在”是由“过去”逐渐导致的，而目前行动的瞬息又是“未来”所从出来的；这三者是纠结难解并且相互关联着的。

  虽然在狱中，我的看起来好像是没有行动的生活，总想办法通过一些思想和感情的过程把它与未来的或想象的行动联结起来；这样，它使我获得了一定的满足，要不然就将变成一个真空而生存将成为难于忍受的了。当实际的行动被阻挠的时候，我曾去搜寻过一些这样接近“过去”与历史的门径。因为我自己的个人经历往往接触到历史事件，而有时候甚至于在我自己的范围内对那样的事件有所影响。对我说来，将历史当作一种活生生的过程来观察并非困难，因为在某种程度上我能够把我自己和它打成一片。

  尽管我研究历史不久，而且没有通过一般的直接方法来下功夫学习一大堆事实和年月日而从它们当中引出结论与论断，可是它们对我的生命进程无关。只要我这样做，历史就对我有一点意义了。我对超自然的或来生的问题兴趣更少。科学与现代的问题以及我们今生的问题更多地吸引了我。

  某些我仅仅朦胧地意识到的思想、情感与要求的混合起来的东西使我行动起来，而行动又叫我返回到思想和理解“现在”的愿望上去。“现在”根源于“过去”，因此我曾对“过去”作过探索的旅程，总想着在它当中寻出一个端倪以认识“现在”，如果是有端倪的话。就是当我沉思于很远而很久的“过去”事情和人物以致忘却我在何处或我为何人的时候，“现在”一直还在支配着我。假若我偶然地感觉到我属于“过去”，那么在“现在”我同样也感觉到那整个“过去”是属于我的。“过去”的历史已消融于同时代的历史里，它变成了活生生的现实，跟苦痛和欢乐的感情连接起来。

  如果“过去”有变成“现在”的趋势，那么“现在”也有时候倒退到遥远的“过去”并且摆出了它的固定的、如雕像般的外貌。在行动本身的紧张当中，可能骤然会生出一种感觉，仿佛它有些像“过去”的事情，而有人正在注视着它，好像在回忆似的。

  我曾企图发现“过去”与“现在”的关系，这使得我在十二年前用书信的形式写了一本《世界历史之一瞥》d给我的女儿。我尽可能写得浅近而平易，因为我是写给一个十多岁的小姑娘看的。但那写作的动机是对于发现的渴望和探索。我满怀着冒险的念头并且生活在不同的连续的时代当中，和古代男女结为朋友。在狱中我有的是闲工夫，用不着慌忙或者在一个指定的时间内完成一桩工作。因此我让我的心灵漫游着，或是暂时沉静下来使它与我的心境保持协调，让印象深入下去，并且用血肉来充实这过去的枯骨。

  这同样的探索使我后来写成了我的自传，不过限于比较熟悉的时代和亲近的人们而已。

  我想在这十二年当中我有了很多的改变，我更耽于沉思了。也许有了较大的稳重和平衡，某种超然的意识，和一种更为宁静的精神。现在我不会像已往那样被悲剧或我所认为悲剧的东西所战胜了。虽然这悲剧的范围远为广大，可是骚动与纷乱是减少而更为暂时的了。我不知道这是否是听天由命的精神滋长了呢，抑或是心情逐渐麻木了呢？这是否仅仅是年龄关系和生命力与生命热情的减退呢，抑或是由于长期的监狱生活，生命就慢慢地衰老下去，而充满内心的思想与日俱逝，在暂时停留以后，留在后面的仅是微波呢？苦痛的心灵力求解脱的方法，由于反复的冲击致使意识麻痹不灵了，这使人不禁有了一种感觉：这样众多的邪恶与不幸使世界蒙罩着阴影，因此稍微多些或再少些都没有分别了。只余下一件事是不能从我们这里夺去的：那就是拿出勇气与尊严来行动，并且坚持那赋予人生以意义的理想。然而那不是政治家的道路。

  有人过去这样说过：死亡是每一个人与生俱来的权利。这是用一句奇妙的话来表达出一桩明明白白的事情。这是没有一个人否认过或能够否认的与生倶来的权利，而我们一切人皆在尽我们所能去设法遗忘和避免它。关于这句成语，还有些地方是新奇而动人的。那些这样辛酸地控诉着生命的人们是总有方法从当中脱身出来的，假如他们愿意这样选择的话。那总是我们力量所能达到的。如果我们不能主宰生命，我们至少能够主宰死亡。这种使人欢愉的思想减少了一筹莫展的心情了。


六 人生哲学

  六七年前一位美国出版家请求我为他所筹备的论文集写一篇关于我的人生哲学的文章。当时我为这个意见所打动，可是又迟疑起来了，而我越多加思索，不情愿的心情就越滋长了。结果，我没有写那篇文章。

  什么是我的人生哲学？我不知道。早几年我不会这样迟疑的。那时候我的思想与目的是明确的，后来却渐渐消失了。过去几年在印度、中国、欧洲和全世界其他地方所发生的大事使人惶惑、烦恼和痛苦，而未来变成模糊阴暗，并且失去了曾经一度在我心中具有的那种明朗的轮廓。

  对基本问题的疑虑和困难并没有妨碍我立时采取行动，不过使得那活动的尖锐性略微迟钝些而已。我不能再像青年时代那样勇往直前地去起作用了，那时，我好比一支弦上的箭，朝着我所选定的目标直射去而不顾一切。然而我还是在起作用，因为既有行动的要求，又有那种行动和我的理想之间的真实的或想象的协调。可是我对我所看到的政治现象越来越反感。我对人生的整个看法似乎逐渐在起变化了。

  昨日的理想和目的仍是今日的理想，只是已经失去一些光彩；尽管人们似乎还在向它们奔赴而去，可是曾经给予心胸以温暖和赋予肉体以活力的那种灿烂美妙却再也找不到了。邪恶的获胜本就够多了，而更糟糕的是，那似乎是这样正当的事情竟被粗鄙化和歪曲。是不是人性在本质上就那样地恶劣，必须经过世世代代的磨炼，历尽灾难和不幸，才能够合理地立身处己并把人类从现在的贪淫、强暴、奸诈的畜道中解放出来呢？并且在另一方面，是不是在现在或最近的将来所有把它根本改变的一切努力都注定要失败呢？

  目的与手段，它们是不是不可分离地连接在—起，彼此在起作用，而错误的手段会歪曲并且有时甚至会摧毁了所抱负的目的呢？但是，正当的手段很可能不是软弱自私的人类天性所能有的。那么，怎么办呢？不行动就是完全承认失败和屈服于邪恶；行动就往往是对某种邪恶形式的妥协，更附带着由这样妥协所造成的一切不幸的结局。

  我起初对人生问题的理解多少是科学性的，带着些十九世纪和二十世纪初期科学的轻易的乐观主义。我所拥有的安定舒适的生活以及精力和自信，更增加了那乐观的情绪。一种模模糊糊的人道主义很合我的心意。

  我所眼见为人们所信奉甚至也为有思想的人们所首肯的宗教，无论它是印度教、伊斯兰教、佛教或是基督教，都并没有能够打动我。它似乎是与迷信的仪式和教条的信仰密切地联系着的，而其中隐藏着的理解人生问题的方法不用说是不科学的。它含有巫术的成分，是一种盲从的轻信，对超自然力的信赖。

  可是这点是明显的，宗教曾填补过一些人类天性深切感到的内心需要，并且全世界大部分人们没有一些宗教信仰就不行了。它产生过许多善良类型的男男女女，又产生过执迷的、心地偏狭而残酷的暴君。它提供了一套对人生的评价，虽然那些评价中有些已不适用于今日甚或有害了，另外的一些仍然为道德与伦理的基础。

  自广义言之，宗教所处理的是人类经验中未经翔实证明的领域；这就是说没有经过现代实证科学知识所研究过的领域。虽然科学与宗教的方法彼此绝不相似，而且在很大程度上它们不得不与不同种类的导体发生关联，而在某种意义上，可将它认作是已知和已被开始翔实证明的领域之伸展。这点是显而易见的，就是在我们周围还存在着广大未知的领域，那有辉煌成就的科学虽正朝着那方向试行接近，而对这领域却知道得太少了。可能也是由于科学的正常方法只涉及可见的世界和生命的过程，并不能完全适用于心灵的e、艺术的、精神的以及其他不可见的世界的其他成分上。生命并不完全限于我们所见所闻和所触，这可见的世界是随时间与空间而变化的；它是不断地和其他不可见的世界——可能更为稳定些或者同样具有变化无常的成分——相接触，没有一个有思想的人能够对这不可见的世界置之不问。

  关于人生目的这些问题，科学告诉我们不多，或者它简直没有告诉我们任何东西，它现在正在扩大它的疆界，而且不久可能就侵入这所谓不可见的世界来帮助我们在它最广的意义上理解这人生目的，或者至少给我们一些闪光以阐明人类生存的问题。科学与宗教之间旧有的争执采取了新的方式——将科学方法应用于感情与宗教的体验上。

  宗教消融于神秘主义，形而上学和哲学。曾经有过伟大的神秘主义者，他们是些有吸引力的人物，不能够把他们当作自欺的愚人而轻易撇开。可是神秘主义——在狭义上却将我激怒；它似乎是含糊、柔弱和萎靡不振，不是智力上的严格锻炼，而是放弃了心智机能，去生活于感情的海洋中。这体验可能偶然会使得我们洞察出内心的与比较不明显的过程来，但它也可能会引导到自欺。

  形而上学和哲学，或是形而上的哲学更能感动人的心意。它们需要苦思、逻辑与推理的应用，虽然这一切皆必须根据于某些假定是显而易见的前提之上，不过它还可能不是真实的。一切有思想的人们多少总要对形而上学和哲学涉猎一下，因为不这样做就是漠视我们这宇宙的很多方面的情景了。一些人对形而上学和哲学可能较其他的人感受更多，而他们所强调的地方可能因时代不同而有所异趣。在古代世界的亚洲和欧洲，所有的主张均强调认为内在生命对于外物是至高无上的，这就必然地引到形而上学和哲学。现代的人更多专心致志于客观外界的事情，可是在危机的瞬间和精神烦恼之际，他也往往回转到哲学与形而上学的思考上去。

  虽然我们之中的大多数人未加思索就接受了我们这世代和周围环境所特有的一般观点，我们却都有一些不明确的或比较精确的人生哲学。我们之间很多人也把某种形而上学的概念当作我们生长于其中的信仰的一部分而加以接受了。我并不曾被形而上学吸引过；事实上，我对含混的思索怀着某些厌恶。可是有时在试着了解古代或现代形而上学和哲学思想的严谨体系的时候，我感到某种理智上的沉醉。但是我从来未曾感到心安理得，并以一种慰藉的心情从它们的魔力中逃脱出来。

  我所关心的根本是现世和今生，并非什么别的世界或来生。是否有像灵魂这样的东西，或是否死后还有生存的东西，我不知道；这些问题虽关重要，丝毫未使我有—点烦心。我生长于其中的环境，把灵魂——或称之为“阿特玛”（自我）更好些——与来生、因果报应的“羯磨”（业）理论和轮回都视为当然。我曾为这所影响，因之，在某种意义上，我对于这些假想是有好感的。可能有灵魂，它在肉体死亡之后还能够存在；而主宰着生命行动的因果论也似乎有理由，虽然当一个人想到“终极之因”时就会引来明显的困难了。假定灵魂存在的话，轮回之说就似乎也有些合乎逻辑了。

  但是，作为一个宗教信仰，我不相信任何这些或其他的理论和假想。它们不过是对于我们几乎全不了解的未知领域的理智的探索。它们并未影响我的生活，不管后来证明出它们正确或错误，对我都没有多大关系。

  唯灵论同它的降神术和它所谓的精神之显示以及类似的东西，在我看来这种用以调查心灵的现象与来世神秘的方法宁可说是非常荒诞而不适当的。它往往更为恶劣，因为它利用了想获救或解脱精神痛苦的那些过于轻信的人们的情绪。我不否认某些心灵现象可能有其真实的根据，但是照我看来所用的手段似乎近于完全错误，同时这个从零零碎碎证据中得出来的结论是不能认为正当的。

  当我看这世界的时候，我意识到深不可测的神秘。在就我所能理解的范围内，我有一种了解世界的要求：那就是去和它融合在一起，从而去充分体验它。但是照我看来，理解的方法主要是科学的方法——采用客观的方法，虽然我领悟到，像丝毫不差的客观性这样的东西可能不存在。如果主观的成分是难以避免和必然的，它就应当尽可能地受到科学方法的限制。

  神秘的东西是什么，我不知道。我不称之为上帝，因为关于上帝的说法有许多是我不相信的。我发现我自己不能够根据“神人同形说”来设想一个神或任何未知的至高权威。而很多人偏偏这样想法的这种事实是经常使我惊愕的根源。任何具人性的神的概念，在我看来是很诡异的。在理智上，我能够多少体会些一元论的概念，同时我为吠檀多哲学的不二论（非二元论）所吸引，但是我并不自命懂得它的一切深奥和错综之处，我认识到对这些问题的一点点理智上的体会是不够的。与此同时，吠檀多哲学以及其他类似的见解，它们模糊而无形地神游于“无限”之中，颇使我吃惊。大自然的多样性和充沛激励着我而产生出精神上的和谐，并且我能设想自己在古代印度的或希腊的异教徒与泛神论的气氛中觉得很自然，只是要除掉依附于它的神或众神的概念而已。

  一种依伦理学观点的对人生的理解，对我有很强烈的吸引力，但是，要用逻辑的方法来证明其合理，我看还有些困难。甘地先生强调用正当手段以达到目的这种主张很打动了我，而我认为这种强调就是他对我们公共生活的最伟大贡献之一。这概念并无新奇之处，但是将一个伦理的教义应用于大规模的群众活动上的确是新奇的。这样做是困难重重的，而且也许目的与手段不是真正分得开，而是共同形成的一个有机的整体。在一个几乎专考虑目的而不择手段的世界，强调手段就仿佛是奇特而惊人的了。它在印度究竟成功到什么地步，我还不能说出。但是他曾在多数人民心中产生了深刻而持久的印象则是无疑的。

  对马克思和列宁的研究在我心中产生了一个强有力的影响，并且帮助了我用新的见解来观察历史与时事。一长串的历史和社会发展似乎有某些意义，有某些顺序，而未来不是那样看不清楚的了。苏维埃联盟的实际成就也给人一个极深刻的印象。我常常不喜欢或者不了解那里的某些现象，并且以我看来它是太注意于适应一时的要求或大国的政策了。尽管有这一切的发展，并且与原来改进人类社会的热情可能有些距离，我不怀疑苏维埃的革命把人类社会大大地向前推进了一步，燃起了不可扑灭的熊熊火焰，它为整个世界所奔赴的新文明奠定了基础。我是一个过分的个人主义者和个人自由的信仰者，以致不喜欢过分的组织化。然而我看得很清楚，在一个复杂的社会机构里，个人自由必须有所限制；而且也许达到真正个人自由的唯一道路，就是在社会范围内要有一些这样的限制。为了较大的自由的利益起见，较小的自由往往是需要受到限制的。

  我能够毫无困难地接受马克思主义者的很多哲学观点：它的一元论与精神和物质的一致性，物质的运动与通过作用和相互作用、因果关系、正反合而完成的发展和飞跃的不断变化的辩证法。可是它还没有使我完全满意，也没有解答我心中所有的问题，而且差不多不知不觉地有一种朦胧的唯心论的想法潜入了我的心中，一种宁可说是类似吠檀多哲学的想法。它并非是精神和物质的差别，而是在精神以外的东西。其中也有着伦理学的背景。我承认道德标准是常变的，而且要随成长中的精神与进展中的文明为转移；它并受着一个时代心理的一般趋势所限制。不过此外还有些别的东西——某种更有永久性的基本要求。我不喜欢共产主义者的地方就是他和其他的人一样，在实践上，经常地将行动与这些基本的要求或原则分裂开了。这里，在我心中就有一种奇特混杂的想法，我不能够合理地加以解释或解决。因此，我的整个倾向就是不要将那些似乎力所不逮的基本疑问考虑过多，而宁可集中精力于人生问题，在较严密而更直接的意义上来了解什么是该做的以及如何去做。不管最后的现实性如何，也不管我们是否能掌握它的全部或一部分，甚至虽然这可能一部分或大部分是主观的，它一定会呈现出增进人类知识的广大可能性与应用它来促进改善人类生活和社会组织。

  在过去有过而且到今天在较小的程度上也还有一些人专心致志于寻求宇宙之谜的解答。这使得他们避开了当前的个人和社会的问题，可是当他们不能解决那谜的时候，他们就感到失望而陷入消沉无为和浅薄庸俗，再不然就到武断的教条里去寻求安慰。社会罪恶其中有许多本来是可以消除的，而被归咎于原罪，或者人类的本性难移，或者社会组织，在印度则归咎于无可避免的前生宿孽。这样一来，人们就不知不觉地连合理的和科学的思考都不去尝试，却托庇于悖理的行为、迷信以及社会上无理的和偏颇的成见与习俗了。的确，即使是合理的和科学的思考未必能一直把我们带到我们所要去的地方。有无穷无尽的因素和关系都在不同的程度上影响着和决定着事态的演变。要掌握所有这些因素和关系是不可能的。但是，我们能够寻出正在发生作用中的支配力量，并且通过外界物质现实的观察、实验和实践，尝试和错误，为我们摸索出去到那日益扩展的知识和真理的道路。

  为了这个目的并在受到上述那些限制的情况下，和目前科学知识的情况或多或少相配合的那种一般的马克思主义的认识，在我看来，是能有相当大的帮助的。然而即使接受那种认识，从中所产生的结论和对于过去以及现在所发生的事件的解释却并非总是清清楚楚的。马克思对社会发展的一般分析似乎已经非常正确，然而后来有许多发展和他对最近将来的预见并不符合。列宁把马克思的理论灵活应用于后来一些发展上而获得成功；从那时起，更多的惊人变化发生了，这就是新兴的法西斯主义和纳粹主义以及隐藏在它们后面的一切。工艺学方面的突飞猛进和科学知识上巨大发展的实际应用，正在以惊人的速度改变着世界的面貌，因而引起了新的问题。

  所以我虽则接受了社会主义的基本理论，我并不为它那许多内部争论而烦心。印度的左翼集团把许多精力耗费于为了主义上的细枝末节而相互攻击与谴责，使我不能忍受。我对这些丝毫不感兴趣。人生是太错综复杂了，而就我们现有的知识所能了解的说，人生也太不合逻辑。因此它就不能被局限于某种一成不变的主义范围之内。

  在我看来，真正的问题依然是个人生活与社会生活的问题，如何过和谐生活，如何保持个人精神生活与物质生活的均衡，如何调整个人间的和团体间的关系，如何继续不断地改善和提高个人和社会生活，如何使社会发展，如何使人类毫不停留地勇往直前。要解决这些问题，按照科学的方法是必须沿着观察与精确的知识和审慎的推理这条途径来走的。这个方法在我们探索真理中也许不是经常适用，因为，艺术和诗和某些精神的体验似乎属于另一个范畴，而规避着科学的客观方法。因此让我们不必抛弃直观和其他体会真理与现实的方法。就是为了科学的目的，它们也是需要的。然而我们常常必须坚持着精确的客观知识，通过理性的试验，尤其是要通过实验和实践；同时我们常常必须警惕，不要陷在空洞理论的汪洋大海中，那些理论是和日常生活问题及男男女女的需求无关的。一个现代的哲学必须解答今天的问题。

  生存于现代的我们，虽然对我们这时代的成就是这样的自豪，或许就是我们这时代的囚徒，正好像上古和中古的男女们是他们各自所处的时代的俘虏一样。我们可能像前人一样地把自己引入歧途，误认为我们观察事物的方法就是导致真理的唯一正确的方法。我们不能够逃出樊笼，或者完全解除幻觉，如果那是幻觉的话。

  可是，我确信科学的方法和手段已使人类生活发生的革命性的变化比历史长期过程中任何其他时代都多，并且为更进一步的和更彻底的变化以及更根本的改变打开了门径，而逐渐引向长期被认为不可知的那个大门。科学的技术成就是极为显著的；它能将匮乏的经济转变为充裕的经济，这能力是明显的；它对长久以来为哲学所独占了的领域的侵入也日益显著了。“空—时”理论与量子论完全改变了物质世界的面貌。最近对于物质的特性、原子的构造、元素的变换以及电和光的相互转化的研究，已将人类的知识更大大地推进一大步了。人们不再把大自然看作是与自己分离而毫不相关的了。人类的命运看起来已成了大自然有节奏的“能”中的部分了。

  由于科学的进步而发生的这整个思想上的巨大变化，将科学家们引入了逼近形而上学的新领域。他们得出了不同而往往矛盾的结论。有的从中看出一个新的一致性，这一致性是与偶然性正相抵触的。此外，像贝特兰·罗素说过：“自从巴曼尼底斯时代以来学院派的哲学家们始终相信世界的一致性。我的最基本信仰就是‘这是胡说’。”他又说：“人类是种种原因的产物，那些原因对于它们所追求中的目的并无先见；人类的出生、成长、希望与恐惧、爱情与信仰都不过是各种原子偶然间排列出来的结果。”然而最近物理学上的进展已经大有助于证明大自然在基本上的一致性。“认为所有东西都是由单一的实体所造成的这样信仰陈旧得和思想本身一样了；可是我们是这一代，在历史上最早能够认识出大自然的统一性，而不是把它当作一个无根据的教条或者不能实现的愿望，而是一种人所共知以再清楚明晰不过的证据为基础的科学原理。”f

  虽然这种信仰在亚洲和欧洲都是一样陈旧，但是将某些最近科学的结论与基于吠檀多不二论的基本概念两相比较却很有趣。这些概念认为宇宙是由一个本体所做成的，它的外形永远在变化着，而它的“能”的总量是始终不变的。还有，“对事物的解释应在它们自己的本质中去寻求，并不需要外界的事物或存在来解释宇宙间发生的现象”，从而得到宇宙自我发展的结论。

  这些模模糊糊的思考所得出来的结果对于科学是无关紧要的，因为同时科学正以它自己精确实验的观察方法向多方面迈进，扩大着已经翔实证明了的知识领域，并且在过程中改变着人类的生活。科学或许接近将发现重要神秘的边缘，可是后者可能躲避开了。它将仍然沿着它的指定的途径前进，因为这旅程是没有终结的。暂时不问哲学中的“为什么”这个问题，科学将继续追问着“怎么样”。当它找到了这答案，就会予人生以较大的满足和意义，并且也许在回答我们的“为什么”的问题上前进一步。

  也许我们不能够越过那重障碍，而神秘者仍然继续神秘，那具有一切变化的人生，将依然是一大堆的善和恶，一连串的冲突，一种奇怪地混合在一起的互不相容的和敌对的要求。

  此外，也许科学的进展本身如不与道德的修养和伦理的考虑结合起来而陷于孤立的话，它就将导致权力的集中，以及用科学所制造的可怕的毁灭性的工具，被掌握在一批企图统治别人的邪恶自私者的手中，这样就毁灭了科学进展本身的伟大成就。类似的情形正在我们眼前发生，而在这战争里面隐伏着的却是人类精神的内在冲突。

  这人类的精神是多么可惊啊!人，尽管有无数的缺点，从古迄今，人为了理想、为了真理、为了信仰、为了国家和荣誉，牺牲过他的生命及其视为宝贵的一切。那理想可能改变，但是自我牺牲的精神长存；而由于这个缘故，对于人类是可以多予宽恕的，并且不可能对他失望。在危难之中，他未曾丧失他的尊严或他心中所认为珍贵的信仰，人本是大自然巨大力量的玩物，在这广漠的宇宙中比一粒微尘还要渺小，他却对大自然的威力进行挑战，利用他那作为革命摇篮的理智来试图控制这些威力。不管有什么样的神存在，人本身是带着些神性的，就和他本身也带着些魔性一样。

  “未来”是黑暗的，不确定的，然而通向“未来”的一段道路却是看得见的，而且我们能够迈着坚定的步伐前进；要记住，任何可能发生的事情都不见得会降服人类百折不挠的精神。也要记住，生命虽然有着一切的辛酸，它却也含着欢乐和美妙，我们总能够在那令人迷恋的大自然的森林中漫游，如果我们知道怎样去游的话。

  “此外还有什么是睿智？人的努力，

  抑或神的鸿恩，如此可爱而伟大，是何意义？

  由恐怖中解放出来，生活着，等待着，

  不计仇恨，将手举起；

  人类怎可不永久珍爱这美妙的品质？”g


七 过去的负担

  我的二十一个月的牢狱生活快要过去了；明月盈而复亏，亏而复盈，很快就要满两年了。另一次的生日又将来临，令我想起我又老了一些了；我前四次的生日是在这里和在台拉·顿监狱中度过的，还有其他多次的生日是在以前的监禁中过的，次数可记不清了。

  在这几个月当中，我常常想到写作，对它感到一种冲动，可是同时又有些勉强。我的朋友们认为我当然会有所写作而再出一本书，正像我在已往的刑期中所做的一样。这差不多已经成了习惯。

  然而我并没有写。我确实不喜欢随随便便就出一本没有特殊意义的书。写作本是够容易的，然而要写得有价值却是另一回事，我困居监狱之中写稿而世界又正在变化不已，在这条件之下要写得不致脱离时代，那就很难了。我将要写的不是为了今日或明日，而是为了未知的和可能遥远的将来。我将为谁而写？为何时而写？也许我所写的将永不会出版，因为我以后在监狱的岁月中可能目睹那甚至比已经过去的战争年月中更为巨大的震动和冲突。印度它本身可能变为战场，或可能发生国内骚乱。

  可是，即使我们避开了所有这些可能的发展，而当今天的问题已成过去而被遗忘，新的问题代之而兴的时候，现在就为将来而写作是冒着风险的。我不能把这次世界大战看作另一次普通的战争，仅只是规模较大而已。自从它开始的那天起，甚至于更早些时，我对这些天翻地覆的激变，和正在兴起中的可好可坏的新世界，就充满着预感。那么，我的有关事过境迁的时代的拙作，还有什么价值呢？

  这种种的思想使我烦心并且束缚了我；而在这些思想的后面，在我的心灵深处藏着较深的问题，使我不容易寻出解答。

  我上次入狱的时间，从1940年10月到1941年12月，大半是在台拉·顿监狱以前所住的牢房中度过的，也有过同样的思想和困惑，这监狱就是那六年前我开始写自传的地方。在那里有十个月，我没能够培养出写作的心情，我把光阴消磨在读书或掘地种花上。最后我终于写了，本来准备继续着那本自传写下去的。一连几星期我很快地而且继续不断地写，但正在我要写完之前，我忽然被释放了，远在我的四年刑期届满之前。

  幸而我未曾完成我的工作，如果已完成，很可能我会受到怂恿把它送去出版。今天看来，它实在毫无价值；它显得多么陈腐和枯燥无味。其中所涉及的事件完全失去了重要性，并且变成了半被遗忘的过去所留下的碎片，又被火山的熔岩盖住了。我对这些已经没有兴趣。在我心中突出的是对我有深刻影响的亲身经验；与某些个人和某些事件的接触；与群众的接触，这群众就是那带着无穷无尽的多样性可是又有令人惊异的一致性的印度人民；理智上一些探索；此起彼伏的痛苦和克服了痛苦之后所得的慰藉和欢乐；行动之顷的兴奋。关于这些事情有许多是可以不必写的。关于人们内心生活、感情和思想的一种秘密，是不可以而且不能够传达给别人的。上面那些接触不论是否与个人切身有关，都是很有意义的。它们影响个人并且陶冶他而改变他对人生、对他自己的祖国、对其他国家的反应。

  我在这里，在亚马那加堡垒，也和在其他的监狱中一样，每天把许多时间消磨于园艺工作，虽在炎炎烈日之下，我仍然挖掘土壤，布置花坛。土壤极为恶劣，内多石块和从前建筑工程所遗留下来的碎石残砖，甚至还有古代纪念物的残迹。这里是个有历史意义的地方，过去有过多次战役和宫廷阴谋。就印度历史而言，那段历史并不古老，而且在大体上也不算很重要。但是一个特殊事件是突出的，现在仍然在人们记忆之中：一位勇敢的美妇钱德·比比保卫了这个堡垒，并且率领她的队伍手持利剑抵御阿克巴大帝的军队。她被自己的一名部下所暗杀了。

  在这块不幸的土壤中挖掘着的时候，我们曾无意中发现了深深埋在地面之下的古代城垣的残迹和大厦的圆顶。我们没有能够更进一步，因为深入的挖掘和考古学的探索是不为当局所允许的，而我们也没有必需的工具来进行。有一次我们曾在墙面发现石头上雕刻着可爱的莲花，可能是在门口上面的。

  我回忆起在台拉·顿监狱中另一次不大愉快的发现。三年前，我在挖掘着我们的小庭园时，我无意中发现了过去的稀奇古迹。在地面之下很深的地方，发现了遗留下的两根旧木桩，我们以激动的心情望着它们。这就是旧时绞架的一部分，在三四十年前曾经使用过。这监狱早就不再是行刑场，而这绞刑架一切看得见的痕迹早已消灭了。我们既已发现了它就把它连根拔去，所有协助进行这工作的狱中同伴都很高兴，因为我们终于消除了这不祥之物了。

  现在我已经放下锄锹，拿起笔杆了。也许我现在所写的将要遭到在台拉·顿监狱我那未完成的原稿同样的命运。在我不能自由地通过行动来体验“现在”的时候，我不能够写关于“现在”的问题。正是由于现在采取行动的需要才使我生动地意识到这“现在”，这样我才能得心应手地来写。在监狱里面，这“现在”是有些模糊、阴暗，有些不可捉摸，或者也不能当作现在的感觉来体验。若按照这字的真正意义讲起来，它对于我已经不复是“现在”了，然而它也不是那带着过去的固定性和雕像般的宁静的“过去”。

  我又不能以预言家自居而来写那关于将来的事情。我的心中常常想到“将来”，并且试图揭开它的面目，而给它穿上我所选定的衣服。但这些皆是虚幻的推想，而“将来”依然是不定的，不可知的，同时也不能保证它不再辜负我们的期望和背弃人类的梦想。

  这“过去”仍旧是“过去”，可是我不能像历史家或学者们将过去的事情以学者的姿态来写。我既没有那种的知识、修养和训练，并且也没有做那种工作的心境。“过去”压迫着我，或是当它接触到“现在”的时候而好像变为富有生命力的“现在”的那种模样，它有时又使我充满着温暖。如果它不是这样，它就要冷酷、无聊、无生气、无趣了。我只能写关于“过去”的事情，如我以前所做过的那样，把它和我当前的思想和活动联系起来；因此这本有关历史的写作，正如歌德所曾说过的，从“过去”的压迫与负担之中减轻了一些。我认为这方法与心理分析是相似的，不过不是应用于个人，而是应用于民族或人类。

  这过去的负担，兼有好坏的负担，是不可抗拒的，而且有时使人透不过气来，尤其是对于我们属于非常古老文明的印度和中国的人们更是如此。正如尼采所说：“不仅若干世纪的智慧，而且还有它们的疯狂也在我们身上爆发出来了。当历史的继承人是危险的。”

  什么是我的遗产呢？我是什么遗产的继承人呢？我所继承的是几万年来人类的一切成就；所继承的是一切人类所想过的、感觉过的、经历过的痛苦和欢乐，所继承的是人类胜利的欢呼和它失败后的辛酸苦闷；所继承的是人类可惊的冒险，这冒险老早就已经开始而还继续在进行，并且在向我们招手示意。所有这一切以及其他是我和全人类所共有的。但是我们印度人拥有一种特殊的然而并非独占性的遗产，因为没有一样是可以独占的，一切都为人类所共有；它对于我们尤为适用，因为它在我们整个躯体之中发挥着作用，使我们成为现在的我们和将来可能的我们。

  长久盘旋在我心头上的就是这种特殊遗产的思想和它如何适用于现在的问题，我所愿意写的也正是关于这一点的，虽然这主题的困难和复杂性将我骇住了，而我仅仅能涉及它的皮毛。我不能够把它写得恰到好处，但在试写之中，若把我自己的理智澄清，使它为了下一阶段的思想和行动做好准备，我也许可以对得起我自己。

  不可避免地，我的看法往往是属于个人的；就是说，这种概念怎样在我心中滋长，它采取怎样的形式，它怎样影响过我和我的行动。还有一些完全个人的体会与这问题的较广泛的方面是无关的，但是它使我的理智蒙上色彩，并且影响了我对整个问题的看法。我们对国家和民族的判断是根据很多因素的；其中我们亲身的接触——如果真曾有过的话——是有显著影响的。我们必须亲身地去了解一个国家的人民，不然的话就会更易于对他们发生误解，并且把他们视作完全不同的异族。

  就我们自己的国家而论，我们有着无数亲身的接触；而通过这样的接触，我们同胞的许多画像或某种综合的画像就在我们心中形成了。我让我心中的画廊充满了陈列着的画像。有些肖像鲜明而栩栩如生地俯视着我，使我想起了生命的高峰——可是它都仿佛是那样久远，又像我曾读过的某些故事。还有很多别的画像，周围笼罩着旧日同伴和友情的回忆，使生命甜蜜可爱。还有数不清的群众画像——印度的男女老幼全都拥在一起仰望着我，而我在想探测出他们那些几千只眼睛的后面究竟是什么。

  我将以完全关于我个人的一章来做这故事的开端，因为这样可以紧接着我写到我的自传结尾的那一个月而为我的心情提供一个线索。虽然在这里面往往可能有我私人的成分，但不至成为另一篇自传。

  世界大战正在进行。我关在这亚马那加堡垒，当强烈的战争正在消耗这世界的时候，一个监犯却被迫不能活动，我有时有点躁急，同时想到大的问题和多年来充满于我内心的勇敢的事业。我试想用超乎个人的看法来观察这战争，就像人们看着一些大自然的现象，某些天然灾害、大地震或水灾一样。当然我这样做是办不到的。但是如果我要从过多的损伤、憎恨和愤激当中来自卫的话，似乎也没有别的办法。而在这野蛮和破坏性的巨大表现中，我的烦恼和我自身就变得微不足道了。

  我回忆起甘地先生于1942年8月8日在那生死关头的黄昏所讲的话了：“尽管今天世界的眼睛都是血红的，我们却一定要用宁静而明澈的眼睛来正视这个世界。”



第二章巴登威勒，洛桑

一 卡麦拉

  1935年9月4日，我忽然由阿尔摩拉的山中监狱被释放出来，因为得到了我妻子病危的消息。她远在德国黑森林中的巴登威勒的疗养院里。我匆忙乘汽车和火车去阿拉哈巴，第二天到达那里，同天下午我乘飞机动身去欧洲。班机将我带到卡拉奇、巴格达、开罗，水上飞机把我由亚历山大城带到布林的西。由布林的西我坐火车去瑞士的巴塞尔。我于9月9日傍晚到达巴登威勒，这是在我离开阿拉哈巴的第四天，从阿尔摩拉狱中释放后的第五天。

  当我瞧见她的时候，卡麦拉的脸上露着和旧日一样的勇敢的微笑，但她太虚弱了，又为极度的痛苦所困，不能够多讲话。也许因为我来而引起了一些变化，第二天和以后的几天，她的病就稍微好了些。但是还没有脱离危险，而且在慢慢地把她的生命力消耗了。由于我简直不能想到她会死，我就幻想她的病是在好转，并且如果她能够度过那次危险，她可能痊愈。医生们一贯的都要安慰病家，使我怀着希望，眼面前的危机似乎过去了，她的病势稳定了。她从没有好到能够长淡的地步。我们的谈话是简短的，一发觉她感到疲倦我就停下来。有时我念书给她听。我记得我这样念给她听的书是赛珍珠的一本《大地》。她喜欢我这样做，但我们的进行是缓慢的。

  每天早晨和下午，我由这个小城的旅馆拖着沉重的脚步走到疗养院去同她度过几小时。我心中充满了我要告诉她的许多事情，然而我不能不抑制住自己。有时我们谈到一些往事，旧日的回忆，我们在印度的共同的朋友；有时带着渴望的心情谈到将来和那时候我们所要做的事情。尽管她的病势严重，她却老向往着将来。她的双瞳是光辉而富有生命力的，她的面容通常是愉快的。偶尔来探望她的朋友们察觉她的外表比他们所想象的好些，都感到快慰惊奇。他们是被那双明亮的眼睛和那副微笑的面容弄得迷惑了。

  漫长的秋夜里我独自坐在客店的房中，或者有时我穿过田间或森林去散步。卡麦拉的许许多多的影像一个跟着一个浮现在我心中，这是她的丰美而深湛的人格的成百形象。我们已经结婚近二十年，然而她有多少次以她的心理或精神性格中的某些新鲜的东西使我感到惊奇。我已经在这样多的方面认识了她，而近几年来，我曾尽全力去了解她。我不是完全不了解，但我常常自问我是否真正认识了或了解了她。她有些难于捉摸，有些像仙女，真实而又虚幻，难于把握。有时候我向她的眼睛望进去，会觉得她是一个陌生人在窥视着我。

  除了短期地上过学以外，她未曾受过正式的教育；她的心智没有经历过教育的熏陶。她来到我们这里还是一个天真纯洁的少女，显然目前人们认为常见的那些复杂心理她是几乎一点也没有的。她从来不曾完全失掉那种少女的神气，在她成长为妇人的时候，她的眼神深邃而含有热情的火焰，给人的印象是一汪平静的池水，其中蕴藏着的却是怒吼的狂风暴雨。她不是那种现代妇女的类型，没有现代妇女的习气和稍欠稳重的姿态，然而她很容易接受现代的生活方式。但她根本上是一个印度姑娘，特别是克什米尔的姑娘，敏感而骄傲，幼稚而成熟，糊涂而聪明。对于那些她不知道或不喜欢的人她是沉默寡言的，但当着她所知道或所喜欢的人的面前她却洋溢着欢欣和爽朗。她的判断是迅速的但不总是公平而正确的，但她坚持自己生来的好恶。她没有虚伪。如果她不喜欢那一个人，那是看得出的，她也不企图掩盖这事实。即使她企图这样做，她大概也做不像。我所遇到的人很少能对我产生像她所给予我的那种真挚的印象。


二 结婚和婚后

  我想起我们结婚的初期了，我虽对卡麦拉非常的喜爱，我几乎遗忘了她，在许多方面不曾给予她以她应得的伴侣生活。因为那时我像着了魔的人，完全献身于所拥护的事业，生活在我自己的梦境世界里面，反而把在我周围的真人当作了虚幻的影像。我尽我能力的最大限度去工作，我心中充满了吸引我注意的事情。我将我的全部精力献给了那事业，所余下的就有限了。

  然而我根本没有忘记她，我一次又一次地回到她的身边，如同回到一个安全的托身之所。假若我离开一些日子，一想起她我的心就沉静下来，我亟于要回到我自己的家庭。假如她不在那里安慰我，给予我力量，因而重新恢复我的疲惫的精神和体力，那我真不知道该要怎样办了。

  我已从她那里拿到了她所给予我的东西。在那些早年里我曾给予她什么东西来交换呢？很显然我辜负了她，她身上可能烙印着那些日子的深刻的痕迹。由于过度的骄傲和敏感，她不愿向我求助，虽然我比任何别人都更能给予她那种援助。她要在民族的斗争中恪尽她自己的一份力量，而不仅仅做她的丈夫的一个追随者和影子。她要在自己和世界面前显出自己的价值。世界上没有任何事情比这件事更令我高兴了，然而我简直忙得没有功夫看得很深很透，对于她所寻求和热烈想望的事我却茫然无睹。还有监狱关了我这么多次数，我与她分别了；或者她在生病。正如泰戈尔戏剧里面的吉多罗，她似乎在向我说：“我是吉多罗。我不是要受崇拜的女神，然而也不是一般怜悯的对象，可以像飞蛾一样漫不经心地被人拂来拂去。假如在危险和冒险的道路上你愿意留我在你的身边，假如你允许我分担你生命中的重大任务，那你就会认识我的真实本相了。”但她并没有用语言对我说出这些话，我只是逐渐地从她的眼睛里面体会到这种意思。

  1930年的头几个月里我意识到她的愿望，于是我们一同工作了，我从这次经验中得到了新的喜悦。在一段时期内，我们生活在仿佛是生命的边缘上，因为阴云从四面合拢来，一个民族的大变动快来临了。那几个月对我们是快乐的日子，但它们结束得太快了，4月初全国陷于人民反抗运动和政府镇压的搏斗中，我再次入狱了。

  我们男人多半下了监狱。于是一件惊人的事情发生了。我们的妇女来到前线，开始负起斗争的责任。自然，妇女们总是在斗争中的，但现在她们以排山倒海之势而来，这不但使得英国政府并且使她们自己的男人们也惊讶起来。就是这些妇女，上层或中层阶级的妇女，在她们的家庭中过着被庇荫的生活——农民妇女、工人阶级妇女、有钱的妇女、没有钱的妇女——像千军万马的洪流似的不顾政府的命令和警察的棍子汹涌而来。并非仅仅由于她们所表现的勇敢和决死的精神，更令人惊奇的是她们所表现的组织能力。

  我永远不能忘记，在内尼监狱当这个消息传给我们的时候，我们所感觉到的兴奋和我们心中所充满的对印度妇女的巨大的骄傲。我们彼此问对于这一切几乎欲谈不能，因为我们满怀感慨，我们的眼睛已经被泪水所模糊了。

  我的父亲后来也关进了内尼监狱，他告诉了我们许多我们所不知道的事。他原来是在外面担任人民反抗运动的领导者。而他并不曾以任何方式鼓励全国内妇女们的这些攻势的活动。照他的家长式的和有些老派的看法，他不喜欢年轻的和年老的妇女们在夏天灼热的太阳下面在大街上到处横冲直撞，和警察起冲突。但他看出人民的愤怒而并不阻止任何人，即使是他的妻子、女儿们和儿媳。他告诉我们他怎样欢欣惊讶地看见全国妇女所表现的精力、勇敢和才能，他以慈爱的自豪的心情谈到他自己家属里的姑娘们。

  由于父亲的提议，一个“回忆的决议”于1931年1月26日，即印度独立纪念日，在全印度的几千个公共集会上被通过了。这些集会是被警察禁止的，其中许多被武力解散。父亲从病床上组织了这些集会，那是组织的胜利，因为我们不能使用报纸、邮政、电报、电话或任何现成的印刷机器。然而在同一天的指定的时间内，在这个辽阔国家里，甚至于在遥远的乡村里，这个决议被该省用各地的语言宣读出来加以通过。决议这样通过十天以后，父亲就去世了。

  这是个长篇决议。但其中一部分涉及印度的妇女：“我们记录下我们对印度女性的尊敬和深切的赞许，她们在祖国危险的时刻放弃了她们家庭的庇荫，以不懈的勇敢和坚忍，和她们的男人们并肩站在印度民族军队的前线，同他们一道分担斗争的牺牲和胜利……”

  在这次动乱里，卡麦拉扮演了一个勇敢的和非凡的角色，当每个我们所知道的工作人员都进了监狱的时候，我们在阿拉哈巴城的组织工作的责任就落在她没有经验的肩上了。她以她的热情和精力补偿了经验的不足。在几个月之内她就使阿拉哈巴城感到骄傲。

  在我父亲的最后一次生病和他的死亡的阴影之下我们重新碰头了。我们是在作为同志和互相了解的新基础上碰头的。几个月以后，当我们带着女儿去锡兰度过我们的第一次也是最后一次的短促的假期的时候，我们似乎彼此重新认识了。所有过去我们共同生活过的年月，都只是为这个新的和更亲密的关系作一种准备而已。

  我们回来得太快了，工作占据了我，后来又入狱。除了两次接连着的两年长期监禁之间有过一段短暂时间而外，我们竟不再有共同假期生活，不再有共同工作，甚至于不能再在一起了。在第二次监禁未满以前，卡麦拉已病倒而濒近死亡了。

  1934年2月，当我接到加尔各答政府的拘票而被捕的时候，卡麦拉就去我们的房间内为我收拾衣服。我跟着她向她告别。陡然间她紧搂住我，昏过去，倒下了。这在她是不寻常的，因为我们已经锻炼得使自己轻松地高高兴兴地对待这种去监狱的事，而且尽可能地避免小题大做。是否由于她有一种预感，认为这差不多就是我们最后一次的正常相会呢？

  正当我们对彼此需要最殷、正当我们彼此这样亲密地接近的时候，两次各长两年的长期监禁将我和她分别开来了。在漫长的监狱日子里我想到了这些，然而我相信着我们重新聚首的日子一定会来的。这些年头她的生活是怎样过的？即使我不知道，我也能猜想得到，因为在监狱中的相会或者在外面的短暂时间内，情形是不大正常的。我们总是装出最好的态度，生怕由于表示了自己的苦难会引起对方的痛苦。但是很显然，她为许多事情感到重大的忧心和痛苦，而她心中是不平静的。我原是可能给她一些帮助的，但不能从监狱中给她一些帮助。


三 人类的关系问题

  所有这些以及许多别的思想，在巴登威勒漫长的孤独的时刻里来到我的心头。我不容易摆脱监狱的气氛；长久以来我习惯于它，这新环境对我没有任何大的分别。我是住在一个纳粹的统治区域里，有着各种我极端厌恶的事情，但纳粹主义并没有干涉我。在黑森林的一个角落的那个安静的乡村里，看不出多少纳粹的迹象。

  或者我的心中充满了别的事情。我的过去生活展现在我眼前，而卡麦拉总是矗立于左右。她成为印度妇女或妇女本身的象征。有时她很奇怪地和我对印度的想象混淆在一起，印度，就是那尽管有着各种错误和弱点，如此难于把握，如此充满着神秘，然而对于我们却是如此亲爱的国家。卡麦拉是什么样的人？我曾经认识她么？了解她的真正本相么？她曾否认识或了解我？因为我也是一个不正常的人，在我心里有着神秘和奥妙，我自己都不能测度。有的时候我想到，由于这些她对我有些害怕。我曾经是而的确也是最不适宜于做丈夫的人。卡麦拉和我在有些方面彼此是不相像的，然而在一些别的方面是很相像的；我们不能彼此有所补益。正是我们的这种长处成了我们彼此关系中的弱点。夫妻间或者有完全的了解，有心灵的完全结合，或者就是合不来。我们彼此都不能过那种单调的家庭生活，安于事物的现状。

  在印度商场中所陈列的许多照片里，有两张卡麦拉和我单身拍的照片并列在一起，上面的题词是“adarshajori”，意即模范或理想的夫妻，正如许多人想象我们是如此。但这个理想是非常难于抓住或掌握的。然而我记得当我们在锡兰度假期的时候，我告诉卡麦拉，尽管我俩中间有着种种争论和分歧，尽管生命对我们玩弄着种种把戏，我们还是多么幸运；婚姻是一种奇怪的事情，即使有了几千年的经验以后它还是那么奇怪。我们看见我们周围许多婚姻的破裂，或者同这差不多的东西，把原来是光明的和黄金似的东西变成了渣滓。我告诉她我们是如何的幸运，她是同意的，因为虽然我们有时争吵并彼此发怒，我们一直保持着生命的火星燃烧不熄，而对我俩每人说来，生活总是在展开新的进取精神和使彼此之间有新的深切领会。

  人对人的关系，是多么基本性的问题，而在我们关于政治和经济的热烈争论中，这个问题曾多次被忽略了。在印度和中国古老的和明智的文化中，它不是如此被忽略的，在那里它产生出来的社会行为的典型，虽有种种的短处，确实能够赋予个人以均衡。这种均衡在今天的印度是看不见的。然而在别的方面如此进步的西方国家中，又有何处可以找得到它呢？是不是均衡基本上是静止的，是与进步的变动相反的呢？我们必须为这一个而牺牲那一个么？肯定地说，应该有可能将均衡和内在的及外面的进步结合起来，将旧时代的智慧和新时代的科学与活力结合起来。的确，我们似乎已经到达了世界历史的一个阶段，不是产生这种结合就是二者的破坏和消灭。


四 1935年圣诞节

  卡麦拉的病势好转了。这个转变是不很显著的，但在过去几个星期的紧张以后，我们感觉到很大的轻松。她度过了那次的险境，她的情况稳定了，这本身就是一种收获。这情况继续了有一个月，我利用这一机会带着女儿英迪拉去英国作了短时间的访问。我已八年不到那里，许多朋友催促我去访问他们。

  我回到了巴登威勒，重新过我的旧的例行生活。冬天来到了，雪中风景一片白色。接近圣诞节的时候，卡麦拉的病状起了显著的恶化。另一次危险来到了，她的生命简直仿佛是不绝如缕。在1935年最后的那些日子里，我在雪里和稀泥里跋涉着，不知她还可以活几天或几小时。白雪笼罩着的宁静的冬景，对我似乎就像冰冷的死亡的安静，我丧失了过去我充满希望的乐观。

  但卡麦拉仍然抵抗住了这次危险，并以惊人的活力熬过来了。她的病好了些，她也更高兴些，她要我们带她离开巴登威勒。她对这个地方厌倦了，另一个产生变化的因素是在疗养院中另一病人的死亡，这个人有时曾给她送花并来探望过她一两次。那个病人——一个爱尔兰的男孩子——曾经是比卡麦拉好得多，甚至曾被允许出去散步。我们企图将他的猝然死讯瞒着她，但是没有瞒住。那些病了的人，特别是那些不幸需要住在疗养院的人，似乎发展了第六感使他们知道许多别人企图瞒过他们的事情。

  1月里我去巴黎几天，并曾短时期的访问伦敦。生活又在捉弄我，我在伦敦得着消息，我已经又一次被选举为印度国民大会党的主席，这次党的大会即将在4月里开会。我曾经料到这个，因为朋友们事先就告诉过我，我甚至于还和卡麦拉谈论过这件事。我进退两难起来了，在她现在的情况下离开她呢，或是辞去主席的职务。她不愿意我辞职。她仅仅好了一点儿，我们以为我后来还可以回到她这里。

  1936年1月的末尾，卡麦拉离开了巴登威勒，被送到瑞士洛桑附近的一家疗养院中。


五 死亡

  卡麦拉和我对于迁居到瑞士都很喜欢。她更高兴些了，在对我相当熟悉的瑞士的那块地方，我觉得稍微更安适自在一些。她的情况没有显著的变化，前途不像有危险的样子。她似乎会像她当时那样的情况继续一个长久的时期，或者慢慢地好转。

  同时印度的召唤是紧迫的，那里的朋友们在催我回国。我的心境不安起来了，我更为祖国的问题操心。多少年来，由于监狱或别的缘故，我被隔离开来不能参加国家事务，我在努力挣脱那种羁绊。我去伦敦和巴黎的访问和由印度来的消息已经将我拉出了我的蜗壳，我不能回头再进去了。

  我和卡麦拉商议过这件事，也请教了医生。他们同意我可以回印度，我在荷兰皇家航空公司订了去印度的座位。我预定在2月28日离开洛桑。在这一切都摒挡妥帖以后，我发觉卡麦拉并不愿意我离开她。然而她不肯要我改变计划。我告诉她我不会在印度久留，我希望在两三个月之内回来。假如她需要我回来，我甚至还可提早。一个电报就能使我经由航空在一星期之内回到她这里来。

  离我预定超程的日子只有四五天了。在附近的贝克斯地方住读的英迪拉正回来同我们一起度过这最后的几天。医生来找我，并劝我展缓行期一周或十天，别的话他也不论。我立刻同意了，在下一班期的荷兰航空公司的客机上再次预订了座位。

  在这些最后的几天过去的时候，卡麦拉似乎发生了微妙的变化。我们所能看到的，身体的情况还很是一样，但她的精神似乎更少注意到她四周的物质环境。她会告诉我有人在呼唤她，或者看见一个人或形象走进屋里来，而我却并没有看见。

  2月28日清晨很早的时候，她呼吸了最后一口气。英迪拉随侍在旁，我们的忠实朋友和这些月来的经常伴侣爱德华医生也在那里。

  由瑞士境内的邻近城市来了几个别的朋友。我们将她的遗体送到洛桑的火葬场。在几分钟之内，那个美丽的身体和过去笑得如此频繁、如此美丽的可爱的面貌，就化为灰烬了。一个小罐子盛着过去曾是一个富有生命力的、那样聪明和那样活泼的人的骨灰。


六 墨索里尼回国

  将我留在洛桑和欧洲的联系折断了，我没有必要再留在那里。实在说来，我心中另外的什么东西也折断了，我只渐渐地感觉到这件事，因为那些日子对于我是黑暗的，我的心不能正常地活动。英迪拉和我去蒙特勒共同度过几天安静的日子。

  当我们停留在蒙特勒的时候，意大利驻洛桑的领事来看我，他特地过来转达墨索里尼先生对我的丧偶的深切同情。我有一些奇怪，因为我不曾会见过墨索里尼先生或与他有过任何别的接触。我请领事转达我对他的谢意。

  几个星期以前，罗马的一位朋友曾经写信告诉我，墨索里尼先生想见我。那个时候我根本不可能到罗马去，我明说了。后来，当我打算经由航空回到印度的时候，那个请求重被提起，还带点急迫和强邀的意思。我想要避开这次会见，但我不愿意无礼貌。在通常情况下，我或者可以克服我对会见他的厌恶，因为我也很想知道这“领袖”h是什么样的人。但那时阿比西尼亚的战争正在进行，我会见他必然不可避免地要引起各种各样的揣测，也必将被利用作为法西斯的宣传资料。我的任何否认都不会产生什么效果。我知道几件最近的例子，当时有几个印度学生和别的访问意大利的人曾被利用作法西斯的宣传，不但违反他们的本意，而且有的连他们自己都不知道。另外还有就是1931年《意大利日报》所公布的和甘地先生的捏造的会见。

  因此，我向这位朋友表达了歉意，后来为避免任何可能的误会，我还写了信并打了电话给他。所有这些都是卡麦拉死以前的事。她去世以后，我另外送了一封信，指出即使不考虑别的原因，我当时也没有与任何人会见的心情。

  我这方面的一再坚持成了必要，因为我乘荷兰航空公司飞机经过罗马，必须在那里度过一个傍晚和一夜。我无法避免这个过路的访问和简短的停留。

  在蒙特勒住了几天以后，我前往日内瓦和马赛，在那里我上了荷兰航空公司东行的班机。当我在下午很晚的时候抵达了罗马，一位高级官员来迎接我，并交给我墨索里尼先生的内阁秘书长的一封信。信上说“领袖”很希望会见我，并且他已决定在当晚六点钟会见。我很惊异，并且提醒他我过去的信。但他坚持现在一切都准备好了，这个安排是不能推翻的。的确，这次会见如果不能成为事实，他有可能被免职。他向我保证，报纸上不会登载任何消息，我只需与领袖见面几分钟。他所要做的全部事情就是与我握手，并亲自向我表示对我妻子逝世的吊唁。我们就这样辩论了整整一小时，两方面都十分客气但也逐渐紧张起来；这是对我十分耗费精力、而对于对方也许是更耗费精力的一个小时。决定会见的时间来到了，我坚持了我的主张。一个电话打到“领袖”的宫里，说我不能来。

  那天晚上我写了一封信给墨索里尼先生，表示我不能接受他的邀请去看他的歉意，并对他的吊唁表示感谢。

  我继续了我的行程。在开罗有几个老朋友来看我，再往东行就横过亚洲西部的沙漠地带。各种临时发生的事情和旅行上的准备，一直在我心中萦绕着。但离了开罗以后，当我连续几小时飞行在这个荒无人烟的沙漠地区的时候，异常可怕的孤寂紧抓住了我，我感到空虚和惶惶无所从了。我是独自一人回到我的家，这个对我已不再是家的地方了，而那里在我身边的却是一个筐儿，那个筐儿里面装着一个罐子。那就是卡麦拉所遗留的一切，我们的一切光辉灿烂的梦也已死去并变成灰烬了。我心中反复地念着：她没有了，卡麦拉没有了。

  我想起了我的自传，我的生命的那部记录。这自传当她病卧在波瓦利疗养院中的时候，我曾和她谈论过。在进行写作自传的时候，我有时挑选一两章读给她听。她只看到或听到自传的一部分；她永远看不到其余的部分了；在生命之书的里面我们再也不能共同写作了。

  我到达巴格达的时候，就打电报给印行那本自传的伦敦出版商，告诉他们我为该书写的献词：“献给已与世长辞的卡麦拉。”

  卡拉奇到了，又是群众，又是许多熟悉的面貌。再就是阿拉哈巴，在这里我们把这宝贵的罐子带到急流的恒河边，将骨灰倾倒进这个圣河的胸腹里面去。我们的祖先们不知有多少人就这样地被它带到大海里去了，跟着我们而来的还将有多少人在它的波涛怀抱之中走完他们最后的旅程。



第三章探索

一 印度历史的全景

  在这些年来的思想及活动中，我的脑海中充满了印度问题，竭力想了解印度并分析我自己对它的态度。我回想起儿童时代，并且追忆当时的感想，在我那正在成长的心胸中，这个概念是怎样的一个模糊形象，后来又怎样地以新的阅历而使它形成了。有时候这个概念退藏到后面去了，不过它总是存在的，只是在慢慢地改变着，成为一个从古老的故事传说和近代事实混糅在一起的古怪东西。它引起了我的自豪的感觉，而同时也使我感到惭愧，因为我在周围所见到的许多事物，如迷信恶习、陈腐观念，尤其是，我们所处的被奴役和穷困的地位，每每都使我感到无地自容。

  当我长大成年，献身于可望引导印度获得自由的活动中的时候，我被关于印度的思想所困惑。这支配住我的，不断向我招着手的，促使着我采取行动的，要使我们可以实现心坎上的一些渺茫而又深切感到的愿望的印度是怎样的呢？我想最初的推动力是个人和民族的自豪感，和那人类共有的愿望，要抗拒他人的统治和自由享受我们所安排的生活。我觉得像印度这样伟大的国家，有一个昌盛而年代久远的历史，竟让一个远方小岛把它的手足捆绑起来，任意支配，是一桩荒谬绝伦的事。而这个强迫结合的结果产生了无可测度的穷困堕落，这就更为荒谬了。那就是我和其他人们所以要采取行动的充分理由。

  然而这还不够解答我心中所引起的问题。除开它的物质和地理方面的外貌以外，从其他方面看来这是怎样的一个印度呢？它过去所代表的是什么？在过去赋予它以力量的是什么？它是怎样地失去了以及是否完全失去了那种旧有的力量呢？它除了是一大群人类的栖息之地而外，现在是否还代表任何重要的事物？它又怎样与现代世界相适应呢？

  当我愈来愈认识到孤立是怎样地既不妥当又不可能的时候，这更远大的国际局势方面的问题，就向我提出来了。在我心目中形成的“将来”是印度在政治、经济、文化上与世界上其他的国家亲密合作。但在“将来”降临以前，现在还是“现在”，藏在“现在”后面的是悠长而混乱的“过去”，“现在”则是从悠长而混乱的“过去”中成长出来的，因此我就到“过去”中去寻求了解。

  印度和我是血肉相连的。印度的许多事物本能地使我激动。不过我差不多是以一个外国批评家的身份来认识它的，对于它的“现在”和我所见过的许多“过去”遗迹充满了厌恶的心情。在某种程度上我是通过西方来认识印度的，我像一个友好的西方人那样地观察着它。我急切于要改变它的前途和外貌并且使它披上现代的服装。可是我的心中发生了疑虑。我这个胆敢抛弃它的许多“过去”遗产的人真懂得印度么？有许多东西确是不得不抛弃，而且必须抛弃的；但是如果印度不曾拥有一些富有生命力的、耐久的、有价值的事物，它肯定的就不能够像“过去”那样伟大，也不能够继续维持几千年的文化生活。那些事物究竟是什么？

  我站立在印度西北部印度河流域的摩亨殊·达鲁土冈上，在我的周围据说是一个五千年以上的古城的房屋街道；即使在当时，它已经有一个古老的、很发达的文明了。柴尔德教授写道：“印度河流域的文明表现出一种使人类生活适合于特殊环境的非常完备的安排，只有多年的、充满耐心的努力，才能有这种结果。而这种文明已经长久保持下来了。它既为印度的特色，并且构成了近代印度文化的基础。”想到这里真是令人惊奇：一种文明或文化竟绵延不绝达五六千年以上，而且在意义上并不是静止的，毫无变化的，因为印度一直都是在不断变化进步之中。它与波斯人、埃及人、希腊人、中国人、阿拉伯人、中亚细亚人及地中海各民族皆有亲密的接触。虽然它影响过他们，可也受过他们的影响，然而它的文化基础还是相当坚强，足以垂于永久。这种力量的秘密是什么呢？它是从何而来的呢？

  我读过印度历史，而且也读过一部分印度丰富的古代文学，其思想之坚强，文字之通晓，智力之丰富，均给我以强烈的印象。中国、西部亚洲、中亚细亚的大旅行家们在远古时代就来到过印度，留下了他们的游记。我读了他们的著作就好像和他们结伴在古代的印度中旅行了。我想到印度在东亚、在吴哥、婆罗浮屠i以及许多其他的地方所成就的事业，我漫游过喜马拉雅山，这山和古老的神话传说有着密切的关联，而且大大地影响了我们的思想和文学。我对于高山的爱好和对于克什米尔的血族关系尤其会把我吸引到那边去，我在那里所看见的不仅是“现在”的生活，雄伟和美妙，而且还看到“过去”各个时代记忆中的可爱。从这条大山边境发源的几条大河引动我的兴趣，使我想起印度历史上不可胜数的事件来。我们的“印度”或“印度斯坦”这个国名就是从印度河也就是辛头河或信度河的名称得来的j。几千年中有许多种族、部落、商队及军旅渡过这条河流。布拉马普特拉河（即雅鲁藏布江）与历史的主流虽有些隔绝，但在古老的故事中却是活跃的，它在东北群山峡谷之中冲出一条道路，进入印度，然后又在大山和森林蔚茂的平原之间弯弯曲曲地流过。朱木拿河和那些流传着的许许多多的舞蹈、游艺和戏剧的传说有关。殑伽河也就是恒河，更是印度一条的首要河流，它抓住人民的心坎，从有史以来就吸引了数不尽的人们来到它的岸边。恒河的故事，从它的发源到海口，从古代到今天，就是印度文明及文化的故事，是多少王朝兴亡的故事，是华美壮观的城市的故事，是印度思想家们这样关心的人类的冒险和心灵的探索的故事，是人生的丰裕和满足以及人生的否定和厌弃，成功和失败、成长与衰朽、生存与死亡的故事。

  我参观过阿旃陀、爱罗拉、艾勒潘达诸洞窟以及别的地方的古老的文物及遗迹，古代的雕刻及壁画；我也曾经在亚格拉及德里看见过历史后期美好的建筑，这些地方的每一块石头都在述说着印度过去的故事。

  在我自己居住的阿拉哈巴城或哈德瓦城，我常参加伟大的贡布麦拉节k，眼见着几十万人们，像他们祖先在几千年前从全印度各处来到一样，都到恒河去沐浴。我常会想起一千三百年前中国的香客们及其他的人们所描述的这些节日情形，就是在当时已经是一种古老的制度，只是代远年湮，起源都不可稽考了。我不禁惊奇，这是怎样了不起的信仰啊，居然能够吸引过我们无数世代的人民都来到印度这条有名的河流！

  我的这些旅行参观，再加上我读过的书籍作为背景，使我把过去看得清楚了。在质朴的理智的了解之外再加上一种感情的体会，我心中的印度的图景不知不觉地逐渐有了一种现实的意义，我的先人们的土地上对我说来渐渐成为曾经住着有生命的人的土地了，他们欢笑过，哭泣过，恋爱过，痛苦过，他们中间看来是懂得人生和了解人生的人们，并且用他们的智慧建立起一种组织，使印度文化稳定，维系了数千年之久。这些过去的千百种生动的景象充满我的内心，当我参观一个与它们有关系的特殊地方的时候，就显现出来了。在靠近贝拿勒斯附近的沙尔那特（“鹿野苑”），我仿佛看见佛第一次在说法，他的一些记载下来的话语好像远方的回声似的透过两千五百年的岁月传到我的耳鼓里来了。阿育王石柱上的铭刻好像用它的庄严词句向我诉说着，它告诉我有一个人虽然是个皇帝，但比任何国王或皇帝更要伟大。阿克巴忘却了他的帝国，坐在法提普尔—西克里地方与各种信仰的学者们交谈辩论，好奇地追求新知，并且在寻求着人类的那个永恒问题的答案。

  就这样，印度历史漫长的全景，它的兴衰成败，在我的面前缓慢地展开了。印度的文化传统经过五千年的侵占及激变的历史，绵延不绝，广布在民众中间，并给予他们强大的影响，我觉得是一种稀有的现象。只有中国有这样的传统及文化生活的一脉相传。而这幅过去的全景逐渐消失在不幸的现在中了，过去的印度虽然是伟大而安定的，现在却是一个奴隶国家，是英国的附庸国了。而在整个世界上，还有一个可怕的、毁灭性的战争正猖獗地奴役着摧残着人类。但是五千年的回顾给我一种新的远景，现在的负担好像减轻了。英国在印度一百八十年的统治，在印度悠久的历史中不过是不愉快的插曲之一而已；印度会返本归源的，而这章历史的最后的一页已经在书写中了。世界在今日的恐怖中也将要巍然不坠，并在新的基础上重新建立起来。


二 民族主义与国际主义

  我对于印度的态度，虽然在多方面受到拘束和限制，往往是出于感情的。它以民族主义的形式出现。但是在许多人民中就缺乏这种拘束和限制的因素。民族主义，无论在过去，就是在今天的印度都是非有不可的，它是一种自然而且健康的生长。在任何被奴役的国家中，民族自由是最首要、最基本的要求；而在对于自己的个性及过去的遗产有强烈意识的印度更是加倍如此。

  最近在世界上发生的各种事件表现出，那种认为民族主义在国际主义和无产阶级运动的冲荡之下会逐渐消灭的想法，是不正确的。它还是一个推动人民最强有力的激动力。在它的周围簇集着情感和传统习惯，共同生活和共同目的的意识。当资产阶级的知识分子，逐渐地离开或想离开民族主义的时候，而工人及无产阶级的运动，本来是有意地以国际主义原则为根据的，反而倾向民族主义了。战争的来临，把各个地方的一切人民，都赶到民族主义的网中去了。这个民族主义的奇异的复活，或者更正确一点说，它的再发现，以及对于它重要意义的新认识，提出了新问题，而把旧的问题改了样式。根深蒂固的传统是不容易被摈弃的；在危急的关头，它会抬起头来支配人们的心情，我们常常见到特别利用这种传统来鼓动人民去尽最大的努力和牺牲。大部分传统，是要在相当程度上接受过来，并且改造它，使能适合于新环境和新思想方式，同时也要把新的传统建立起来。民族主义的理想是深入而坚定的；它不是过了时的事物而没有将来的重要性的。但是其他的理想，更以今天的不可逃避的现实为其基础，也兴起了，这就是国际主义的理想，无产阶级的理想。我们若要得到世界的均衡和减少冲突，这些各种各类的理想，一定要有一种融合。民族主义在人们的精神上所引起的持久要求，是应该承认而予以满足的，但是要把它的偏向，限制在较小的范围之内。

  若是民族主义的势力，就是在严重地受了新思想及国际势力影响的国家里，仍旧还是这样普遍，那么它在印度心理上的控制力量，更应如何呢!有时我们听说，我们的民族主义是我们落后的标志，甚至我们独立的要求，也是我们器量狭小的表现。这些告诉我们的人好像在幻想国际主义的真正胜利，只要我们同意存留在大英帝国或英联邦中做一个小伙伴的话。他们好像没有认识到，这种所谓国际主义的一种特别类型不过就是狭义的英国民族主义的扩展而已，即使从英印历史得出的逻辑的结论还没有在我们心中把这个可能性连根拔掉，这也不会引起我们的兴趣。然而印度，虽具有强烈的民族主义热情，它还比其他国家更进一步能接受真正的国际主义，而且以独立自主国家的姿态接受世界组织中平等合作，以及在相当范围内服从组织的义务。


三 印度的力量和弱点

  要研究印度的力量和弱点以及它退化和衰败的根源，是长时期的而且是错综复杂的事。但它衰败的近因是显而易见的。印度在技术的进展上落后，而欧洲，虽然有许多方面是长期落后，但在技术方面则确是带头。在技术进步的背后，有一种科学的精神与活泼的生命和气魄，表现在许多活动和关于发现的冒险旅程中。新的技术使西欧许多国家得到军事力量，所以它们易于向东方发展并支配东方。这不仅对于印度是如此，而且差不多对于整个亚洲也是如此。

  何以会造成这种局面，对印度来说是更难解释的，因为印度在古代并不缺乏灵敏的智力和专门的技巧。我们感觉到这些都是在近千百年内逐渐地衰退的。生活的要求和努力渐渐减少，创造精神随之消失，只在模仿上用工夫。在胜利的而且有反抗性的思想曾经企图洞穿大自然和宇宙的秘密的经典中，咬文嚼字的注释家只在注释词句和冗长的解说上着力。壮丽的艺术和雕刻为精细琐碎的小品所代替，高尚的想象和设计都消失了。精神饱满的语言，原本既有力量而又简明，反而演变成为极其华丽和繁复的文体。冒险的推动力和丰满有余的生活所促成的大规模向远处移民以及传布印度文化，都已消失了，而狭隘的正统甚至于禁止了人民渡海。在古代曾显著表现出来的探索精神，本可能领导科学前进，而现在也被那无理性的和盲目地崇拜偶像所代替。印度的生活成了呆滞的河流，一直存在于旧时代中，疲缓地经过了许多毫无生气的世纪。他们为旧时代重大的负担所压迫而陷于类似昏迷沉醉之中。在这种智力迷失而体貌衰弱的状态之下，无怪乎印度正当其他世界各国都在迈步前进之中，自己反退化而停滞不前了。

  然而这不是完整或全面正确的观察。假使真的是一个长时期的僵滞不进，那就可能导致一个大变迁，与旧时代完全中断，旧时代死去而新时代在它的废墟上生长起来。但我们并没有过这样的变迁而且明明还是照样继续下去。有时也有复兴的活跃时期出现，而且有些是光辉的，相当长久的。在这个时候他们都有一种企图去认识和运用新的事物要使其与旧的融合，或是至少与那旧的之中他们认为值得保留的部分融合。有时旧的东西只保留外部形式，成为一种标志，而换了新的内容。但是生气勃勃的精神仍然存在，有一种要求促使人们趋于一个莫名其妙的方向，但是总存着那综合新旧的愿望。就是这种要求和愿望才能使得人们前进，并且使他们在保留旧思想之中接受新知识。这么多年来是不是有一种像人们所说的“印度梦”，它或者是精神饱满的，或是睡梦中迷迷糊糊的，我可不知道。每个民族每个国家对于它的国家命运都有这样的信心或幻想，这种说法总有一部分是正确的。因为既是印度人，所以我自己也受了这个信心和幻想的影响，并且我觉得任何民族如果它能度过几百世代而毫不间断，一定有他吸取耐久力量的源泉，而且还有能力把这力量随着时代更新。

  到底有没有这样一个力量的泉源呢？如果有的，是不是已经干涸了，或是还有地下的泉水可以把它补充起来？今天怎么样呢？是不是又有任何泉水使我们能够恢复和加强呢？我们是一个古老的种族，或是更正确一点说，是多种混合的种族，有史以来就有我们这个种族。我们是不是已经过了盛时而现在到了日暮穷途的时候，只能勉强支持那老年的无声无臭的、无生气无创造性的生活，只希望安逸和睡眠，其他一切都不去管呢？

  从来没有永远不变的人民和种族。它是接连不断和其他种族相掺杂而慢慢地改变的；它好像死了而又复活为新的民族，或是成为老的变相。也可能新旧之间有一个明确的中断，而思想与理想的重要链环也可能把他们连接起来。

  我们观察历史中有许多古老而成熟的文化慢慢地或是忽然消灭，而由活泼的新文化继承下去。这岂不是一种活泼的潜在力也即是力量的内在泉源，使文化和人民得到新生命么？如果没有这种力量，所有的努力岂不都是枉然，就像一个老年人幻想要变成青年人一样吗？

  现在世界上各民族之中我觉得拥有这种活泼的潜在力的民族主要是三个——美国人、俄国人及中国人，这三个民族相提并论是古怪的！美国人虽然根本是旧大陆的人，但已成为一个新的民族，无拘无束，没有古老的种族的负担和复杂性，因此不难了解他们丰富的生活力。如加拿大人、澳大利亚人、新西兰人也是如此，他们都是毅然决然离开旧世界而到新环境中去求新生活的。

  俄国人也不是新的民族，但他们对旧时代完全中断，像死了一样，他们史无前例的复活起来了。他们变为年轻而有惊人的强毅力及生命力。他们也在重新搜寻他们的老根，但是实际上他们是新民族、新种族和新文化。

  俄国人的榜样启示我们一个民族如何能够返老还童，只要他肯付相当的代价去民众里开发被压抑的泉源。这一次的世界大战，虽然使人遭受恐怖和灾难，可是也许能使战后余生的其他民族也获得复兴。

  中国和他们情形不同，中国人不是一个新种族，也没有经过像俄国那样从上至下惊天动地的转变。然而七年的残酷战争无疑地也把他们改变了，这是势所必至的。中国所受战争的或其他更深的影响究竟至何种程度，我不知道，或是二者兼而有之，但中国人的生活力使我感到惊奇。我不能想象这样一个赋有基本力量的民族还会没落下去的。

  我在中国人中所看到的某些生活力，我觉得印度人中也是有的。但也不敢说经常地都有，无论如何，要我用客观态度去观察也是困难的。也许我的愿望将我的想法歪曲了，然而我在印度人群中总是一直在寻找这种力量。如果他们有这种生活力，那好极了，他们一定会有好的表现。如果完全都没有的话，那么我们一切的政治努力和呼声都是自欺欺人枉费心机了。我没有兴趣达成一个政治协议，使我国人民多少照旧生活，而只稍有改善。我认为他们蕴藏的大量的生活力和能力被遏抑着，我要把这些解放出来，使他们重新觉得年富力强。印度以它现在所处的地位，是不能在世界上扮演二等角色的。要么就做一个有声有色的大国，要么就销声匿迹。中间地位不能引动我。我也不相信任何中间地位是可能的。

  在过去二十五年中为了争取印度的独立以及所有我们对英国当局的冲突的背后，在我和许多人的心中存着一个复兴印度的愿望。我们感到凭借实际的行动，凭借自我牺牲的精神，凭借自觉的冒险精神和抗拒罪恶与错误的决心，我们就可以给印度的精神电池充足了电力，而把它从睡眠中唤醒起来。虽然我们接连不断地和在印度的英国政权发生斗争，但是我们的眼光总是经常地看着自己的人民。政治的优势只有在能帮助我们达到基本目标的时候才有价值。因这种指导精神，我们往往不走狭隘短见的政客们所走的道路。国内外的评论家们有的认为我们愚顽倔强而感到惊奇。我们究竟是否愚顽，只留待将来的历史家来判断了。我们总要高瞻远瞩。用投机的政治观点来看，也许我们往往是愚顽的，但是我们从来没有忘记了我们的主要目标。我们的主要目标是要把印度人民的生活水平全部提高起来，在心理和精神方面，当然还有政治和经济方面。我们只求培植起人民的真正内在的力量，其他问题自能迎刃而解。我们必须把过去几代中献媚和屈服于傲慢的外国政权所留下来的耻辱一扫而空。


四 寻找印度

  虽然书籍和古代的文物及过去文化的成就有助于对印度的认识，它们并没有使我满足或给我以所求的答案。它们实在也不能够，因为它们所涉及的只是过去的时代，而我所要晓得的是“过去”和“现在”有没有真正的联系。在我和许多同我一样的人看来，“现在”是中世纪形态，骇人的贫穷和悲惨的境遇，以及中产阶级的一些肤浅的赶时髦等的零乱混合物。我并不是一个对于我自己的阶级和同类人物的敬慕者，但是在印度的解放斗争中，我不得不在其中寻求领导。这些中产阶级的人，觉得自己被关住，被包围，而要求成长和发展。它在英国统治范围内，不能如愿，于是对这个统治的反抗精神就生长起来了，但是这种精神，并不是直接反抗那压碎了我们的制度，而是想换掉英国人后仍然保留和操纵着那个制度。因为这些中产阶级根本就是那个制度的产物，所以不能向它挑战，也不能想法子把它连根拔掉。

  新的力量起来了，鞭策着我们走向农民群众里去。新的不同的印度第一次涌现于青年知识分子的面前，他们几乎已经忘记了印度的存在或是未曾重视过它。这是一个紊乱的现象，不只因为它极端的贫穷和问题的重大，也因为它开始推翻了某些我们对它的评价和结论。这样我们就开始发现了印度当时的情况，而我们之间的了解和矛盾也产生了。因为个人以往的环境和经验各有不同，所以我们的反应也不一致。有些人已经对这些乡村群众相当熟悉，不觉得有任何新的感触，他们认为是当然的。但是在我看来这是一个真正的探索的旅程!当我常常痛苦地意识到我们人民的短处及弱点的时候，我发觉在印度的乡下人有一种不可名状的东西在吸引着我。这个不可名状的东西，我在我们中产阶级人中就找不到。

  我并不把群众的概念理想化，并且尽可能地避免把他们当作理论上的一种抽象的东西。印度的人民虽变化繁多，在我看来总是真实的。尽管他们数量众多，我与其把他们当作一些模糊的集团看，不如把他们当作个人来看。或者因为从前我对他们的期望不大，所以没有失望；我所发现的比我所期望的还多。我觉得所以如此的理由和他们所以有某些稳定力和潜在力的理由，或许是因为他们仍旧保留着一小部分古印度的文化传统。有许多东西因为过去二百年中他们在受到打击而消失了，然而有些有价值的东西却保留下来了。不过，同时也保存了好多无价值的以及有害的东西。

  在二十年代，我的工作大半是局限于我的本省之内，我广泛并深入地在阿格拉及奥德联合省的四十八区各县各村中旅行，这些地方许久就被认为是印度斯坦的心脏，是古代及中世纪文化的所在地和中心，是多种种族和文明的熔炉，在这个地方于1857年曾激发过伟大的起义，后来却被无情地镇压了。我逐渐认识西北地区强壮的查特族是典型的土著，勇敢而独立的模样，还算富庶。还有拉其普特农民和小地主，他们对他的民族和祖先还是自豪的，虽然他们也许改变了信仰而皈依伊斯兰教了；还有那些灵巧和熟练的工匠和农村劳动者，有印度教徒，也有伊斯兰教徒；还有最穷的农户和多数佃户，特别是在奥德省和东方各区，他们都被世世代代的压迫和贫穷搞垮了，简直不敢希望有什么变化能使他们的命运好转，然而他们还是抱着希望和充满信心。

  当三十年代，在我出了监狱的生活中，尤其是当1936—1937年竞选运动期间，我较广泛地在全印度各县各村旅行，除了孟加拉的乡村，可惜我很少去过以外，我漫游了各省，并且深入了农村。我谈论到政治和经济问题，如果以我的演说词来判断，我满心都是政治和选举。但是同时在我的内心深处存在着深远而更生动的东西，而选举和日常兴奋事件，那就无关紧要了。我胸中又感到另外一个巨大的兴奋，那就是我又置身于伟大的探索的旅程当中，印度的土地和人民在我面前展开了。印度和它无限的魔力与多样性重重叠叠地展现在我面前。但是我再反复地观察，就更使我体会到我或任何别人要想把握住它所含蓄的概念是如何的困难。并不是它的广大的地区使我不明白，甚至不是它的多样性，而是它的灵魂深处使我不能探测，虽然有时可望而不可即地偶然看到它。它就像古代的羊皮纸，在它的正反面，把思想和梦想都一层一层地写上去了，然而后来所写的几层并没有把从前写的几层完全遮掉或擦掉。所有这些都存在于我们的意识上或潜意识上，虽然我们也许还没有注意到它们，然而它们已经构成的错综而神秘的印度人格。那个像斯芬克斯的面孔和它那不可捉摸、和有时假装的笑容在全国各地都可以看到。虽然我们的人民在表面上有分歧和无数的类型，但在每个地方都有那种伟大的一致性的印痕，这个一致性在过去的世世代代中，无论我们遭受过怎样的政治命运或灾难，都曾把我们团结在一起。印度的一致性在我已经不仅是一个理智的概念了，而是使我折服的一种情感的体验。这个本质上的一致性的力量是如此强大，所以任何政治分歧，任何灾难或惨祸都没有能够摧毁过它。

  假若把印度，或任何其他国家，认作一种具有人性的个体，那当然是荒谬的。我没有这样做。我对于印度生活的种种不同和区别，对于阶级、种姓、宗教、种族及各种程度不同的文化发展都充分知道，但是我认为一个有漫长的文化背景和有共同的人生观的国家，发展了一种特别精神，铭刻在它子孙的心中，不管他们之间有多少差异。这一点难道在中国还有谁看不见吗？不管他遇见的是一个旧式官僚，或是一个显然与过去断绝关系的共产党员。我所追求的就是这种印度的精神，不是由于无聊的好奇，虽然我是够好奇的，我觉得它可以给我线索来了解我的国家及人民，给我以思想和行动的指导。当我们因为不相干的事情而受到刺激时，政治和选举就变为寻常事务了。但是如果我们要为印度的将来盖起房子，要坚固、安全而又要美观，那就必须把地基挖深。


五 印度母亲

  我常常不停地从这个会议奔到那个会议，向听众们讲到我们的这个印度、印度斯坦、婆罗多——这是由神话中的印度种族的创造者派生出来的旧的梵文名字。我在城市里很少这样讲，因为在那里的听众们更老于世故，而他们是需要更强有力的精神食粮。但对眼光有限的农民，我谈论到我们正为它的自由而斗争中的这个伟大的国家，谈到这国中的各部分彼此之间尽管如何不同，然而全是印度，谈到东西南北各处农民的共同问题，并且谈到自主l只能为圣印度去争取而不能专为某一部分。我告诉他们我的旅行从远在西北的开伯尔隘口，到远在南方的康尼耶·库马里亦即是科摩林角，在这些地方的农民都问过我同样的问题，因为他们的痛苦都是一样的，贫穷、债务、特权阶级的既得权利、地主、高利贷者、沉重的地租和赋税，警察的骚扰，所有这些都是强加于我们身上的外国政府的机构所制造出来的结果。所有这些也是必须加以救济的。我曾努力要使他们把印度看作一个整体，甚而或多或少地把我们看作是这广大世界的一部分。我提到在中国、在西班牙、在阿比西尼亚、在中欧、在埃及和在亚洲西部几个国家的斗争。我告诉他们苏联的惊人的变化和美国巨大的进步。这个工作是不容易做的，但也不如我所想象的那样困难。因为他们对于我们的古代史诗、神话和稗史都知道得这样熟悉，这样就使他们有了亲切的祖国观念，而也因为总有些人曾经广泛旅行到过印度四方进香的圣地，或者因为有老军人，他们曾经在外国地方参加过第一次世界大战或其他战争。甚至由于三十年代大不景气的结果，使他们深刻地体会到我所提的外国的事情。

  有时候我到了一个集会上，他们大声欢呼来迎接我：“BharatMatakiJai——胜利属于印度母亲!”我出其不意地问他们，他们这样的高呼是什么意思呢？谁是这个BharatMata，即印度母亲，他们要求所希望胜利的又是谁？我的问话使他们觉得好笑而感到惊奇，那时候不知道怎样回答才恰当，他们就面面相觑并瞧着我。我坚持地问他们。到后来有一个强壮的查特人（他们是从记不清的年代起就未离开过本土的），可能回答我道，它的意思就是讲：dharti，即印度“大地”。什么“大地”呢？是他们乡村特别的一块呢？还是一区一省内的所有各块呢？或是在全印度之内呢？这样的问答继续不已，到末了，他们就会急躁地要我详细告诉他们。我就尽量地告诉他们并且向他们解释，印度就是他们所想到的这一切，但还远不止此。那印度的山岳和河流、森林及供给粮食的广阔的农田，对我们都是宝贵的，但归根到底最宝贵的还算是故居于广大土地上的印度人民，就像他们和我一样。“‘BharatMata’，即印度母亲”，主要的就是这千百万人民，它的胜利就意味着人民的胜利。我告诉他们，你们就是“印度母亲”的一分子，在某种意义上你们本身就是“印度母亲”，这个意识逐渐地渗入他们的脑海，他们的眼睛都发亮起来了，好像他们有了一个伟大的发现。


六 印度的多样性和一致性

  印度的多种多样性是惊人的，这很明显，它是摆在表面上，谁都看得见的。这和身体的外貌以及某些精神上的习性和特征都是有关的。西北的帕坦人和在极南的泰米尔人他们之间在外表上就少有共同之点。他们的种族世系是不相同的，虽然他们或者有共同的血统关系；他们在面貌上、身材上、饮食上、衣服上，而且当然，还有在语言上，都是不相同的。在西北边省那里已经有中亚的气息，并且有许多习惯，比方说在克什米尔，就使人想到喜马拉雅山那边的一些国家。帕坦的民间舞蹈就特别像俄国哈萨克的舞蹈。虽然有这些种种的不同，在帕坦人和在泰米尔人身上都无疑地显然具有印度的特征。这并没有什么可怪，正如阿富汗也是一样，因为这些疆土就曾经和印度联合过几千年之久。住在阿富汗和中亚细亚的某些地方古代土耳共和其他民族在伊斯兰教来临以前，他们大部分是佛教徒，在更早以前，当史诗时代，则是印度教徒。边疆地区是古印度文化主要中心之一，它还充满了古文物和庙宇的遗迹，而特别是呾叉始罗大学，它在两千年前有崇高的声望，吸引着印度各地方及亚洲各部分的学生。宗教上的更迭使它有些影响，但是它不能够完全改变这些地区的人民所逐渐成长的精神上的背景。

  帕坦人和泰米尔人是两个极端的范例；其他的大都处于这两者之间。他们都有他们的特殊形态，他们都具有更显著的印度的特征。耐人寻味的是我们发现出孟加拉人、马拉塔人、古吉拉特人、泰米尔人、安度罗人、奥里雅人、阿萨密人、卡那列人、马拉雅兰人、信德人、旁遮普人、帕坦人、克什米尔人、拉其普特人和广大中央地带包括讲印度话的人也在内，是这样地保留着他们独有的特性达数百年之久，多少还存着传说和记载中告诉我们的美德和缺点，但是过了这些年代仍然很明显的是他们是印度人，还具有同样的民族传统，以及同样的一套道德和精神特质。这个传统有一种活泼有力的东西，表现在生活和对人生的哲学态度方面及其他问题上。古代印度，像古代中国一样，自成一个世界，它本身就是形成一切事物的一种文化和文明。外国的势力灌输进来常常影响了这个文化而又被它同化了。分裂的趋向立刻会引起了综合的企图。从文明的黎明期起，印度的心中就有一种一致性的梦想。这不是当作外力强加进来要使外表甚至于信仰都变标准化的一致性，而是更深远的东西。在它的范围里，对于信仰和习俗都采取了最宽容的态度，而且各式各样的信仰和习俗都受到承认和鼓励。

  在一个民族集团里，无论它内部如何紧紧地团结在一起，它们的意见分歧或大或小是都可以发觉出来的。虽然两个相邻集团之间的分歧在边界上往往会消失或是混合起来，而且近代的发展在各方面会促成相当程度的划一，把它同另一个民族集团比较之下，这个集团的基本一致性就会表现出来。在上古及中古时代，现代式国家的观念是不存在的，封建、宗教、民族和文化的关系更为重要。但是我想差不多在历史任何时期的记载中，一个印度人在印度的任何地方会多多少少地觉得自由自在，而他在别国总会觉得他是一个陌生人或异国人。但若那国家接受了他一部分的文化或宗教，他就不会觉得那样陌生了。那些信仰产生于印度以外的宗教的教徒的人，来到印度而定居下来的人，几代以后就变成显著的印度人，例如基督教徒、犹太教徒、祆教徒和伊斯兰教徒等人都是的。改信了某些这种宗教的印度人，并不因为他们信仰的改变就不是印度人了。他们在别国，尽管他们与当地人彼此之间或者有共同的信仰，也会被看作是印度人或外国人的。

  当民族主义的观念更加发达的今天，在国外的印度人为了各种的目的无可避免地形成了一个民族的集团，无论他们内部是怎样的分歧。一个印度的基督教徒无论到什么地方都被看作是一个印度人。一个印度的伊斯兰教徒在土耳其、阿拉伯或伊朗或其他伊斯兰教最有势力的地方也被看作是一个印度人。

  我想我们大家对于我们的本土都有不同的印象，但没有两个人会想得一模一样的。当我想到印度，我就想到下面的许多东西：它的广大土地上布遍了数不尽的小乡村；我所到过的市镇和城市；变幻无常的雨季，它把生命倾泻于焦干的土地里，忽然间把它转变为闪耀的广大美景和绿野，长江大河和流水；荒凉环境中的开伯尔隘口；印度的南端；个别的人和成群的人；尤其是巅峰积雪的喜马拉雅山或克什米尔的一些高山溪谷，其中春天开满了鲜花并有一条溪流奔腾而地从中穿过。我们心中想出并且保存的是我们自己所爱好的图画，所以我选择这个山岳背景，而不要那一般的炎热的亚热带地方。这两种的图画都可算是正确的，因为印度是由热带一直伸展到温带，由赤道附近伸展到亚洲寒冷的腹地的。


七 旅行全印度

  在1936年将近年终和1937年的头几个月内，我的旅行逐渐增加了速度而变得像发狂了。我穿过了这个庞大的国土，好像大旋风似的，夜以继日地旅行着，都是在动，很少停留在什么地方，也很少休息。各方面都迫切需要着我，而时间是有限的，因为选举快到了，而我是被认作能替许多竞选者争取胜利的人。我旅行中多半是乘汽车，有一段是利用飞机和铁路。偶然在短程中不得不骑象，骆驼或马匹；或乘轮船、木桨船或独木筏；或骑自行车，或步行。当我们离开大路很远的时候，这些畸形多样的交通方法在内地是有必要的。我带了两套扩音器和扬声器，因为除此以外我没有别的方法可以在这些庞大的集会中发言并保持我的声音。这些扩音器我带到了好多生疏的地方，由中国西藏的边界到俾路支斯坦，在那些地方的人们从来也没有看见过或听见过这些东西。

  从清晨直到深夜，我由一个地方旅行到另一个地方，那里有大集会等着我，而在这些大集会之间，还有许多的耽搁，因为我要接受耐心的村民对我的欢迎。这都是临时发生的事情，它搅乱了我的已经负荷过重的日程表并延误了以后一切的约会；可是我如何能够匆匆忙忙地冲过这些谦恭朴实的人们而对他们置之不理呢？迟误又加上迟误，而在巨大的露天的会场上的集会我必须要好几分钟才能由群众里挤到讲台，会后下来也是一样。每分钟都有它的价值，而一分钟一分钟加上去就变成了几个小时，到了晚上我已经迟误了好几个小时。虽然在冬天，但是群众还耐心地等待着，他们坐在空场上发抖，因为他们衣服都是穿得不够的。我的每天的日程就这样延长到十八小时，而我们到达当天的目的地都在半夜或更迟的时候。有一次，2月中旬在卡纳塔克，我们超过了限度而打破了我们自己的纪录。那一天的节目是非常繁重的，而我们一定要走过一个非常美丽的山林和弯曲而不大好的路，所以只能走得很慢。我们有六次庞大的集会和许多次小会。我们在早晨八时开始了集会；我们最后一次的约会是到次晨四点钟才举行的（它本来应该早七个钟点举行），会后，我们还要再走七十英里才能到达我们过夜的休息所。我们是在早晨七点钟到达的，除了还有许多集会不计外，那天日夜共走了四百十五英里。那一天等于是工作了二十三小时，而一小时以后我又不得不开始我的第二天的节目。

  有些人不厌烦地估计，这几个月中实际到会听我演讲的约有一千万人，此外还加上几百万人在半路上同我有过一些接触。在一个最大的集会中差不多有十万人，而两万人的听众是很平常的。有时候经过一个小放市，我很奇怪地注意到全城都空了，商店也关了。当我看见差不多全城居民男男女女乃至小孩们都聚集在城市的另外一边耐心地等着我的到来，我才恍然大悟。

  我何以能够这样干下去而身体还能维持没有病倒，我现在也不明白，因为这是身体持久力的一种奇迹。我想我的身体慢慢地适应环境，也就惯于这种流动的生活了。在两个集会之间，我在汽车里可以酣睡半小时，而且不容易醒过来。然而我不得不起来，许许多多欢呼着的群众就将我惊醒了。我减少我的饭食到最少分量，而且常常有一顿完全不吃，尤其是在傍晚，这样一来，我就觉得更舒服一些。但是使我能够支持下去而充满了活力的，是我所遇到的非常的热情和挚爱。这热情和挚爱在我所到之处都围绕着我。我对于这些是习惯了，然而也总不十分习惯，因为每一个来日都会带有意想不到的事。


八 大选

  我虽特别为即将在印度全国进行的大选而旅行，但我并不以选举运动的通常方法和手段为然。选举是民主政治程序中重要而不可分的一部分，是不能舍弃不用的。但选举时常暴露人类坏的一面，而很明显地不常使较好的人获得成功。神经过敏的人和那些不准备用粗暴而不顾一切的手段使自己出人头地的人，都觉得他们是处于不利的地位，而情愿避免参加这些竞选。那么民主政治是那些厚脸叫嚣和抹煞良心迁就一切的人们的专有的猎场吗？

  选举的弊病在小选区中特别普遍，若是选区较大，很多弊病就会消失，再不然也总不会那样地显著。一个最大的选区可能为了一种虚伪的争论或因宗教的关系而失去理智（这点我们后来可以看得出）。但是那儿总有一些维持平衡的因素在从旁防止更大的弊病。我对这件事情的经验证实了我对于尽可能扩大选举权的信心。我对于放宽选举名额比对于根据财产资格或教育程度而受到限制的选举名额更加信任。根据财产的资格无论如何是不好的；至于根据教育程度自然合乎愿望而且必要，但是我没有在一个学者或稍受教育的人身上发现任何特殊的品质，可以比一个健壮不识字的然而在一定范围内充满着常识的农民更有资格值得尊重。无论如何，在农民的主要的问题上，他们的意见是更重要的。我是最相信成年人选举权，男男女女都应该有，虽然我觉得这条路是有困难的，然而我确信在印度因采用它而发生的阻碍力不大，这阻力是基于特权阶级的忧虑和他们的利害关系而来的。

  1937年省议会大选所根据的有限制的选举权只及于全国人口中百分之十二。但就是这样也比上一次的选举权有了很大的进步，除了印度土邦之外，印度全国约三千万人有了投票权。这些选举的范围是广大的，除了各土邦之外，包括了整个印度。每个省都定要选举它的省议会，而在多数省区内都有两院，所以有两次的选举。候选人有好几千人。

  我对这些选举的体会，和在相当程度内多数议员的体会，是与通常的人体会不同的。我对个别的候选人并不关心，我毋宁说是要想制造一种全国性的气氛，来支援国民大会党所提出的全民争取自由的运动和大选宣言中的纲领。我觉得假使我们在这点上能够顺利成功，就很令人满意了，如若不然，那一两个候选人的得失是无关紧要的。

  我请求大家注意的是从思想方面着眼，而我很少谈到人选问题，除非把他们当作为我们的主张高举大旗的人。我认识好多这些人，但也有好多我完全不认识，我觉得看不出有什么道理要费尽心思去记忆几百个人名。我要求选票，为的是国民大会党，为的是印度的独立和为争取独立的斗争。我除保证要不停地斗争一直到获得自由为止之外，并没做什么诺言。我告诉人民，他们只有了解和接受我们的目的和政纲并且愿意加以支持才投我们的票，否则就可不必。我要求他们，假使他们不同意这个目标和纲领，他们就不要投国民大会党的票。我们不要为不正确的目标所投的票，不要因为他们个人感情而为特别几个人所投的票。只靠选票和选举不会对我们有多大用处。它们不过是我们漫长旅程中的一小步，如若是拿选票来哄骗我们，而毫无理解地接受它的意义或不愿意在以后采取行动，那就是对我们不诚，对祖国不忠。个人算不了什么，虽然我们要好的和忠实的个人来代表我们。只有那主张和代表那主张的组织，以及我们发誓要为它争取自由的这个国家才算重要。我曾分析什么是自由，它对于我们亿万人民会有什么意义。我们并不要把我们的主人翁由白色换为黄色，但是要一个真正的民有、民治、民享的政权来结束我们的贫穷和苦难。

  这就是我演讲的重点，只有用那样无我的方法，我才能够把我自己配合于选举运动。我不大关心个别候选人的前途。我所关心的是更大的争点。照事实讲来，这个争点是正确的，就是拿那较狭隘的眼光为了某一个候选人的胜利来说也是如此。因为这样一来就把他和他的选举提到更高而更庄严的水平，来为一个伟大的国家争取自由，并使几百万遭到贫穷打击的人民能努力于终止他们自古以来的贫苦灾难。这些观念由几十个国民大会党的主要人员表达出来，并且像海上吹来的新鲜大风一样散布开来而扫尽一切琐碎的意见和选举的怪现象。我了解我的人民，我喜爱他们，而他们的成百万只眼睛教会了我很多关于群众的心理学。

  我天天在讲选举，但是选举很少使我全神贯注；它只是在表面上浮泛着。我更没有专对投票人特别关怀。我是在接触一些更大的东西：我接触千百万印度人民；我带来的使命是给他们全体的，是给男男女女老老少少每一个人的，不管他们是不是投票的人。这种活动所给的兴奋，也就是庞大群众在物质和情感上的接触所给的兴奋，掌握住了我。这不是一个人在好多人当中为群众的冲动所支配而发生的感觉。我的眼睛吸引住几千只眼睛，我们彼此望着，不是像陌生人初次见面一样，而是似曾相识，虽然何以相识又说不出所以然来。当我做了一个那马斯卡敬礼，就是把我的双手合掌当胸的时候，他们的手像森林一样都举起来回敬我，友好亲切的笑容显露在他们的脸上，低微的欢迎声从集合的群众中发出来，而把我包围在它的热烈拥抱里面了。我对他们讲了话，我的声音传达了我所带来的使命，我不知道他们是否明白我所讲的话和所含的意义。我不能说他们全懂，但是他们的眼睛闪烁着深邃理解的光辉，却是非言语所能形容的。


九 群众的文化

  我就这样地看到了现代印度人民的动人的戏剧，而常常能找到把他们的生命和过去联结在一起的线索，虽然他们的眼睛是凝视着未来的。每一个地方我都发现了一个文化的背景在他们的生活中发挥着很大影响。这个背景是普通的哲学、传统、历史、神话及传说的混合物，而是不可能在其中任何两者之间划出一条界线的。甚至完全未受教育者和文盲都同有这个背景。印度的古史诗《罗摩衍那》m和《摩诃婆罗多》n以及其他书籍在通俗的翻译和演义里是群众们很熟悉的，每一个事件和故事及它里面的寓意都铭刻在群众的心里，而使之丰富并富有内容。文盲的乡下人能背诵出几百行诗句，而在他们的闲谈中充满了这些诗句或某一包含教训的故事的引证，那些诗和故事都是蕴含在古代经典里的。我常常觉得惊奇，听到一群乡下人在随便谈到日常事务时竟会这样的风雅。我的心中既然是充满了历史的图画和大体上相当可靠的事实，我就体会到，即使文盲的农民心中也有一个画廊，虽然这大部分是从神话、传说和史诗里男女英雄的故事得来的，其中只有很少的得之于历史。但是，这已经是够生动的了。

  我注意他们的面貌和他们的身材，还留心他们的行动。他们里面有好多敏感的面孔和强壮的身躯，笔直而干净的肢体；在妇女当中有着温雅、柔顺、端庄和稳重，以及常常带有忧郁的容貌。通常更漂亮的体格都在上等的种姓里，他们在经济方面比较宽裕。有时候我在乡下路上或一个乡村里经过的时候，我看见一个好体格的男人或一个美丽的女人，我会惊奇得跳起来，使我回忆到一些古时的壁画。我觉得奇怪，这种风格如何能维持和继续这些年代，尽管印度经历过许多的恐怖和苦难。如果这些人民能处于更好的条件下，又有更多的机会开放给他们，难道说我们和他们还有什么事不能做吗？

  到处都是贫穷和不可胜数的贫穷的恶果，每人的额上都印着这种野兽利爪的痕迹。生命遭受到摧残和歪曲，变成了不幸的东西，许多恶行都是从这种被歪曲的和长期匮乏的和永远不安定的生活中产生的。这些是看起来令人不愉快的，然而这是印度的基本的真相。听天由命和安于现状的思想实在太多了。但是成熟和优雅的品格还是有的，这是几千年来文化的遗产，无论多少的灾难都不能将它抹煞。


十 两种人生

  照这样或用其他的方法，我努力去发现印度，去发现过去和现在的印度，我使我的心情能易于感受从今人古人方面得来的印象和思想与情感的浪潮。我试着暂时使我自己去参加这个无尽的行列，在这行列的末端跟着奋斗前进。过后再把自己和行列分离，正如独自站在山顶上俯视着底下的溪谷一样。

  这个长途旅行是什么意思呢？这无尽的行列有什么目标呢？一个疲倦和幻灭的情绪有时侵入我的身心，因此我就躲开这行列而培养出一种超然的思想。我的心中慢慢地就会自己先做好这超然思想的准备，而我对于自己或对我所遭遇的事就不重视了。或者至少我是这样想，而且也有一些成功，虽然成功不大，我怕我的内心里像有一座火山，因此不会有真正的超然思想。出乎意料地我的防御都会被扫开，而我的一切超然思想也化为乌有。

  但是就这一部分我所获得的成就也是很有帮助的，在活动的当中，我能够把我自己和它分开，而将它看作是另一个东西。有时我偷了一两小时的闲空，忘记了我一向的成见，而退到我的心灵和生命的密室里，在这一时间里是另一种人生。所以，在这个状态中，两种人生同时并行，彼此分不开地结合着，但又是互相隔开的。



第四章印度的发现

一 印度河流域的文明

  令人难忘的印度河流域文明的遗迹已经在信德省的摩亨殊·达鲁及西旁遮普省的哈拉帕发现了。这遗迹是我们对于印度过去时代所得的最早的景象。这些发掘推翻了已往对于古代历史的概念。可惜这些区域的发掘工作没有几年就停顿了，在过去差不多十三年中间没有做一点有价值的工作。这个停顿原先是由于早在三十年代的大不景气。经费短绌曾被用为辩护的理由，但是夸耀大英帝国的豪华壮丽所用的经费却没有缺过。二次世界大战的来临有力地停止了所有的活动，甚至连保存所有已经发掘出来的文物的工作也被忽视了。我在1931年和1936年两次到过摩亨殊·达鲁参观。当第二次游历的时候，我发觉雨水和带沙的干燥空气已经把许多挖掘出来的建筑物损毁了。它们在泥沙遮盖下面曾被保存达五千年以上，却因为遭受暴露很快地就崩坏了，保存这些无价之宝的古代遗物的工作做得很少。当地考古机关负责人员抱怨地说，实际上没有给他经费，或是其他的帮助，或是材料，以便他保持发掘出来的建筑物的原状。最近八年中的情形如何，我不得而知，但是我想象消磨损毁是继续不断的，再用不着几年，摩亨殊·达鲁的特色将消失净尽了。

  那是一幕无可辩解的悲剧，而要消失的将永远无可弥补，只遗留下一些照片和书面描写使我们想起它的原状而已。

  摩亨殊·达鲁与哈拉帕相距甚远。这两个地区遗迹的发现完全出于偶然。毫不容疑，在这两个区域之间的地方必定还埋藏着许多这样的城镇及其他古人的手工艺品的遗迹，而且这种文明确会广布于印度的大部地区，当然是在北印度。也许有朝一日这种发掘印度遥远过去的工作又要重新着手，而且有影响远大的发现。这印度河流域文明的遗物远在西部的加提雅瓦尔及旁遮普的翁巴拉已经发现，有理由可以相信它达到了恒河流域。由此可见，它不仅是一个印度河流域的文明而已。摩亨殊·达鲁地方所发现的铭刻至今尚未完全辨认出来。

  但就我们所已知的而论，意义已极为重大。照我们所发现的这印度河流域的文明是高度发达的，必定经过几千年才能达到那一阶段。令人十分惊奇的是，那是一个非宗教性占优势的文明，宗教成分虽然也有，但并非主要。它显然也是印度后来各个文化时期的先驱。

  约翰·马绍尔爵士告诉我们：“直到现在所揭露出来的摩亨殊·达鲁及哈拉帕两个地方的文明都使我们做出一桩明显无误的结论，就是：它不是一个初期的文明，而是一个在印度土地上的年代悠久的文明，里面蕴藏着几千几万年的人类努力。因而，从此印度必须和波斯、美索不达米亚、埃及一样地被认为是文明发祥及发达的最重要地区之一。”而且他又说道：“旁遮普、信德（假如印度的其他部分不是如此），已经有一种他们自己的很前进的并且特别一致的文明，这种文明与当时的美索不达米亚及埃及的文明极其相近，而在有些方面还要较为优越。”

  这些印度河流域的人们与当时的苏美尔文明有许多的接触，甚而至于在阿卡德有印度人的居留地的证据，这些人大概是商人。“印度河流域各城市的工业制成品达到了甚至底格里斯河及幼发拉底河流域市场。相反地，一些少数的苏美尔的美术品，美索不达米亚的化妆用具及圆筒形印章在印度河流域被仿制着。贸易不限于原料和奢侈品；经阿拉伯海岸经常输入的鱼类增加了摩亨殊·达鲁的食品供应。”o

  就是在那么久远时代的印度已经用棉作为纺织品的原料了。马绍尔把印度河流域的文明与同时的埃及文明及美索不达米亚的文明比较对照说：“因此，只提一提显著的几点吧。用棉作为纺织品原料在这个时期只限于印度，而直至两三千年以后才扩展到西方世界。还有就我们所知，在史前的埃及、美索不达米亚或西部亚洲任何别的地方，没有可以与摩亨殊·达鲁公民的建筑完善的浴室及宽敞的房屋相比的。在那些国家中，大量的金钱及精神都浪费于为诸神建筑富丽堂皇的庙宇，为帝王们修造金碧辉煌的宫殿及陵墓去了，而其余的人们好像只好满足于卑不足道的土房屋了。在印度河流域的情景正好相反，最精美的房屋是为公民们的方便而建造的。”我们在摩亨殊·达鲁所发现的公私浴室及完好的下水道，在任何地方发掘出来的同样东西中可以推为最早的。也有两层楼的砖造私人住宅，有浴室、看门人小屋和多间的出租的房屋。

  马绍尔为公认的研究印度河流域文明的权威者，他本人亲自负责发掘工作，我们再录引一段他的话吧。他说：“它的艺术及宗教同样也是印度河流域所特有的，并且印下了它们自己的独特的特性。在我们所知的其他同时的国家中，从风格而论，就没有东西能和这彩色瓷器的羊、狗和其他动物的模型，或印章的凹雕有任何相似的地方。这些模型中最佳者特别是驼背及短角的公牛——它们的特色是构思的大胆和线条与塑型的动人——在雕刻艺术中是少有超过的，而且在希腊古典时代以前，要和哈拉帕出土的特别可爱的两个人像模型媲美也是不可能的……当然印度河流域的宗教与其他国家的宗教可能有很多相似之点。所有史前的宗教以及大多数历史时期的宗教也都是如此。但是就整体而论，印度河流域的宗教是有印度特色的，与现在还通行的印度教几乎分别不出来。”

  我们因此发现印度河流域的文明与波斯、美索不达米亚、埃及（当时和这些国家维持着贸易关系）的姊妹文明是有联系的，互通有无的，而且在某些方面是比较优越的。它是一种城市的文明，在城市里商人阶级是富裕的，显然发挥了重要的作用。街道上排列有货摊和大概是小店铺，给人以现代印度商场的印象。柴尔德教授说：“似乎从这一点来推论，可以断定印度河各城市的工匠们在很大的程度上是为市场而从事生产。但是为了便利商品的交换，社会上采用过何种通货及何种价值标准则不敢断定。许多宽敞而便利的私人住宅附设有货栈，使人知道那房主是商家。它们的数目之多及规模之大显示出那是一个殷实而繁荣的商业社会。”“从废墟中搜集的有丰富惊人的金银宝石及彩色瓷器的装饰品，铜箔打成的器皿以及金属器具和武器。”柴尔德教授又说：“设计完善的街道及顶好的经常清洗的下水道反映出市政府的经常守护。政府的权力，足以使市政工程计划的规章得到遵守，并使在水灾后历次重修工程中关于街巷路线的规定，得到维持。”p

  在印度河流域文明及现代印度之间有许多我们不甚知道的空隙和时代。联系一个时代与另一个时代的环节并非总是明显的，当然其中发生过很多事件及无数的变迁。但是总有一种基本的连续的意识，把现代印度和六七千年前印度河流域文明开始的洪荒时代连接在一起。令人惊奇的是，在摩亨殊·达鲁及哈拉帕所发掘出来的东西中能够使我们想起那持久的传统和习惯，如流行的礼节、技工手艺、甚至于服装的风尚。这许多事物影响了西部亚洲。

  值得注意的是，在这个印度历史的黎明时期，它不是以一个呱呱坠地的婴儿的姿态出现，而是以一个多方面业已长大成人的姿态出现。它并不忘怀生活，并不沉溺于模糊渺茫不能实现的超自然的世界的梦想里，而是造成艺术和人生乐趣上的重大的技术进步，所创造的不仅是一些引起美感的东西，而且也是现代文明中切于实用的而且更典型的象征——良好的浴室及排水系统。


二 雅利安人的到来

  这些印度河流域的居民是些什么人，他们从何处来的呢？我们还不知道。那是很可能的，而且是非常可能的，他们的文化是一种土生土长的文化，甚至在南部印度也可以发现出这一种文明的根芽。有些学者们在这些人们与南印度的各种达罗毗荼种族及文化之间寻出基本上类似之点。即使假定在远古时代曾有过移民来到印度，这也只发生在摩亨殊·达鲁时代前几千年才有此可能。实际上，我们尽可以也把他们当作印度的土著看待。

  印度河流域的文明发生过些什么？它是怎样终结了的呢？有些人（戈登·柴尔德也在内）说，由于一种未经解释的灾难，它就突然完结了。印度河的水灾是人所共知的，它淹没而冲掉了城市与乡村。或者气候的改变使土地愈来愈干燥，而沙漠侵占了耕作地区。摩亨殊·达鲁的废墟本身就是有过层层沙土积累的证据，它把城市的地面抬高了，逼着居民们在旧基础上筑得更高一些。有些发掘出来的房屋像是两三层楼的结构，它们是分期筑高来应付正在上涨的地面的。我们知道信德省在古代是肥沃的，但从中古时代起就大部分变成沙漠了。

  大概就是这些气候变化对于那些地区的人民及其生活方式有了显著的影响。但是无论如何，那些气候上的变化一定曾影响了这个传播得很远的城市文明的地区的一些地方，而我们有理由来相信这文化曾经一直传播到恒河流域，而且可能还要远些。我们实在没有充分的材料作为判断的根据。大概淹没了那些古城的泥沙，反把它们保存起来了；而其他的城市及古老文明的遗迹在多少世纪的过程中却逐渐毁坏、归于破碎了。也许将来的考古的发现可能揭露出较多的它与后期的联系。

  虽然在印度河流域文明及各后期文明之间仿佛是明确的一直连接着的，而当中也有一种间断或缺隙，不唯在时间的衔接上是如此，而且在后来发生的文明的性质上也是如此。首先是这后一种的文明大概有较多是关于农业的，虽然有市镇，也还有某种的城市生活。这种对于农业方面的重视也许是由于从西北方前后踵至涌进印度的新来的雅利安人们所贡献的。

  假定雅利安人的迁徙大约出现于印度河流域文明时期以后一千年的光景，其间可能没有多大的间隔，时常有其他的部落及民族从西北方来到印度，在以后的各时代中他们也是这样的被印度吸收了。我们尽可以说第一次伟大的文化上的综合及融合是发生于新来的雅利安人及达罗毗荼人们中间的，这些达罗毗荼人们大概就是印度河流域文明的代表人。印度的各民族和基本的印度文化就是由这种综合及融和产生出来的，而兼有两种的特殊成分。在以后的时代中又来了许多其他的种族：伊朗人，希腊人，安息人，大夏人，西徐亚人，匈奴人，突厥人或土耳其人（伊斯兰教以前的），初期基督教徒，犹太人，祆教徒；他们来了，发生了一些影响，被同化了。依照达德威的说法，印度“像海洋一样有无限地吸收能力”。想一想有种姓制度及闭关主义的印度而偏有这种惊人的包容能力来同化外来种族与文化这点是可怪的。或者它之所以能够保存它的活力，而随时使自己恢复青春，就是由于有这一点吧。伊斯兰教徒们来的时候也大受印度的影响。文生·斯密斯说道：“外来的人们（奉伊斯兰教的土耳其人）像他们的先驱者塞种人和月氏人一样，普遍地屈服于印度教的不可思议的同化力量，而很快就印度教化了。”


三 什么是印度教？

  在上文所引用的那句话里，文生·斯密斯用过“印度教”和“印度教化”这两个词。除非是作为表示印度文化最广泛的意义而使用它们，否则我不认为这样用法是正确的。当它们与非常狭隘的、限制于宗教的概念联系在一起的时候，在现在是容易导致错误的。在我们的古代文学中“Hindu”（现在指印度教徒或印度教）这个词根本就没有出现过。有人告诉我说，印度书籍中第一次提到这个词是在公元八世纪的一本秘咒的著作里面，在那里这个词指的是一个民族，而并不意味着某一种宗教的皈依者。但是显然这是一个很古老的词，因为它曾经出现于古波斯经《阿维斯陀》中和古代的波斯文中。在那时和一千多年以后的这段时期内，西部和中部亚洲的各民族都曾使用过“Hindu”这个词以代表印度，或者说得更明白一点，代表住在印度河彼岸的民族。显然“Hindu”是从“Sindhu”（“身毒”）变化而来的，“Sindhu”这个字在印度既是印度河的古名，又是它现在的名称。从“Sindhu”这个词又生出“Hindu”和“Hindustan”、“Indus”和“India”这些词。公元七世纪来到印度的著名的中国求法和尚义净在他的游记（译者按：即《南海寄归内法传》）中说“北方胡国”，也就是中部亚洲的人们，称呼印度为“呬度”（Hsin-tu）；但他又说道这“全非通俗之名……宜唤西为圣方（Aryadesha），斯成允当”，把“Hindu”这个词与一个宗教联系在一起讲还是为时很晚的事情。

  在印度，指宗教的包括一切涵义在内的古词，是圣法（阿黎耶达磨〔Aryadharma〕）。法（达磨〔Dharma〕这字的涵义并不专指宗教。它的字源含有团结在一起的意思；它是一种事物最内部的素质，它的内部存在的规律。它是一种包括道德标准、正义以及人的全部义务和责任的一种伦理学上的概念。圣法可以包括一切在印度创立的信仰在内（吠陀的信仰及非吠陀的信仰均在内）；佛教徒、耆那教徒和信奉吠陀的人们全用这个词。佛始终称呼他的解脱之道为阿黎耶道，即圣道（旧译“正道”）。

  吠陀达磨（Vedicdharma）这个用语在古代也专用来指那些认为是由吠陀派生出来的各种哲学、道德教义、礼节和仪式。因此一切承认吠陀的普通权威性的人们皆可以说是属于吠陀达磨。

  沙那达那达磨（Sanatanadharma）是古宗教的意思，也可以适用于任何一种古代印度信仰（包括佛教及耆那教在内），但是现在这个用语多少被一些印度教徒中声称信奉古代信仰的正统宗派所专有。

  佛教和耆那教当然不是印度教，甚或也不是吠陀达磨，不过它们起源于印度，乃是印度生活、文化和哲学整体上的一部分。在印度的一个佛教徒或耆那教徒是百分之百的印度思想文化的产物，而在信仰上两者均非印度教徒，因此说印度文化是印度教的文化是完全引人入于迷途的。在后来的时代中这种文化大大受到伊斯兰教冲击的影响，然而它在基本上和特征上仍旧是印度的。到了今天它在成百的方面受着在西方崛起的工业文明的强有力的影响，最终结果如何，那就很难说得精确了。

  当作一种信仰来看，印度教是模糊的，无定形的，多方面的，每一个人能照他自己的看法去理解的。要给它下一个定义，或者用这个词的普通意义来实在明确地说出它是否是一种宗教几乎是不可能的。在它的现在体系中，甚至在过去，它包含多种的信仰和仪式，从最高的到最低的，往往互相抵触，互相矛盾。它的根本精神似乎是待人宽容如同待己。圣雄甘地曾试想给它下一个定义：“如果有人请我给印度教下一种定义，我就会简单明了地说：通过非暴力的手段以追求真理。一个人也许不相信神而仍然称他自己为一个印度教徒。印度教是一种对于真理的艰苦的追求……印度教是一种真理的宗教。真理就是神。我们听说过否认神的，我们没听说过否认真理的。”甘地这样认为：印度教即真理与非暴力；但是许多卓越而不容怀疑的印度教徒却说照甘地所理解的那种非暴力并非印度教信仰的基本部分。这样一来我们就把真理遗留下来单独作为印度教的显著标志了。当然那根本就不是一种定义。

  因此，用“印度教徒的”或“印度教”来作为印度文化的代用语是不正确的，不宜用的，甚至用于遥远的过去也是不对的，即使具体表达在古代作品中的思想的各方面乃是那个文化的重要表现。在今天来使用那种意义上的那些词就更加不正确得多。只有当古老的信仰和哲学主要地是一种生活方式和一种世界观时，它们多半可以说是与印度文化是同一意义的；可是当一种比较顽固的宗教带着各项仪式典礼发展起来的时候，它就变成为比那混合文化多出些东西的而同时又是少了许多东西的一种东西了。一个基督教徒或一个伊斯兰教徒能够（而且事实上往往正是这样）使他自己适应印度的生活和文化方式，而在信仰上仍然是一个正统派的基督教徒或是一个伊斯兰教徒。他使自己受印度同化而成为一个印度人，但不改变他的宗教。

  应用于国家或文化，或应用于我们的不断变化的传统的绵延历史，正确的形容词“印度的”（Indian）应该是“Hindi”，这是从印度斯坦的缩写字“Hind”演变而来的。“Hind”还常在用来代替印度。在亚洲西部的各国中，在伊朗和土耳其，在伊拉克、阿富汗、埃及和其他地方，印度始终被提到而且还称为“Hind”；一切印度的东西都称为“Hind”，“Hind”与宗教无关，一个伊斯兰教徒或一个基督教徒的印度人与一个信仰印度教的印度人一样的都是“Hind”。美国人将所有的印度人都称为“Hindus”并不太错，如果他们用“Hind”这词就完全正确了。不幸“Hind”这个名词在印度与梵文的天城体（devanagri）这种字体搞在一起了——因此照它的更广义的更自然的意义来应用就有了困难。或者等现代的争论平息下来的时候，我们可以使这词回复到它的原始的和更合适的用途上面去。今天“Hindustani”这词用来代替“印度的”之用；它当然是从“Hindustan”演变而来的。但是这个词一口气说来未免太长，而且它没有像“Hind”所含的那样历史的和文化的联系。若把古代印度文化的时代指为“Hindustani”时代，那就必然会显得奇怪了。

  不管我们用什么字来标明我们的文化传统，“印度的”也好，“印地”也好，“印度斯坦尼”也好，我们看得出，在过去有主要地从印度哲学观点得来的某种对于综合的内在要求乃是印度文化甚至印度种族发展的有力特征。每一次外国成分的侵入都是对于这种文化的一种挑战，但是每一次都用一种新的综合、一种同化的过程有效地把它应付了。这是一种恢复青春以及由此开出文化鲜花的过程，但是背景和主要的基础还是差不多一样。


四 最古的记载经典与神话

  当印度河流域的文化还未被发现以前，《吠陀》曾被认为是我们所有的印度文化最早的记载。关于《吠陀》时期的年代曾有过不同的意见，欧洲的学者一般推定得比较晚，而印度的学者则认为早得多。奇怪的是在印度人方面有把这时期尽量推早的愿望，因而提高了我们古代文化的重要性。温德尼兹教授认为《吠陀》文献的开始是远在公元前两千年甚至两千五百年。这就把我们引到很接近于摩亨殊·达鲁的时代了。

  现代多数学者所公认的《黎俱吠陀》中颂持的时期为公元前一千五百年，但是自从在摩亨殊·达鲁发掘工作之后已经有把这些古代印度经典推得更早的趋向。无论正确的时期如何，这种文献很有可能是比希腊或以色列的古文都要更早，而且事实上也成为我们所仅有的表现人类心灵的最古文献。马克斯·缪勒把它称为“雅利安人所说的第一句话”。

  《吠陀》是雅利安人参涌进印度富饶地区时所涌现出来的作品。他们所带来的思想和在伊朗发展的古经《阿维斯陀》出于同一本源，而在印度土地上又更加完整了。甚至《吠陀》的语言也和《阿维斯陀》的语言有显著相似的地方，有人已经观察到《阿维斯陀》和《吠陀》之间的距离比《吠陀》和它本国的史诗的梵语之间的距离更接近些。

  我们应该怎样地来考量各种宗教的经典呢？那里面有许多被信徒们相信为神圣的启示。把它加以分析和批判并且把它看作人类的文献是常要开罪于忠实信徒的。然而除此以外，并无别的方法去考量它。

  我对于阅读宗教书籍总是不免犹豫。它们的硬性片面主张不能使我感动。我所见到的宗教仪式的表面形态不能鼓舞我去探索它的原始根源，但是我又不能不去看这些书，因为对宗教的无知并不是美德，而且往往是严重的缺点。我知道有些这类的书对于人类发生过强有力的影响。任何事物只要能起这种作用，其中必有内在的力量和优点，也就是生活力的源泉。我读这些书的许多部分时会感觉到很大的困难，因为尽管我尽了最大努力还是不能鼓起足够的兴趣，只有其中一些篇章的真正的美妙文章吸引住我。那时候，半句话或一句话会使我跳动起来，如同触电一样，使我感到真正的伟大就在面前。佛或耶稣所说的话中，有些会带着深长的意义而光芒四射，在我看来，这些话在今日和两千多年以前刚说出来的时候一样都可以适用。这里有无可反驳的真实性，不受时间或空间的影响的永久性。有时我阅读苏格拉底或中国哲学家的书也会有同样的感觉，阅读《奥义书》（Upanishads）或《薄伽梵歌》（BhagavadGita）时也是如此。我对形而上学和教仪的叙述，或是其他对于我当前的问题无关的事物都没有兴趣。也许是我没有了解所读过的书内蕴藏的意义，有时重读一遍也的确会有更多的了解。我没有努力去了解神秘的章节，遇到对我没有特殊意义的地方就翻过去了。我也不喜欢长篇的注疏和词句解说。我和这些书以及任何圣典一类的书都不能接近，因为这些都是必须全部接受而不能加以辩驳或表示异议的。的确，照这样地去理解圣典会使我的心中对于它的内容反而不能接受了。我若能够把这些认为是聪明和有远见的凡人所写作的，那我对它们必是更友善而欢迎的，不过所欢迎者只是一个凡人，而不是我所毫不知道而且不能确信地神灵的化身或他的传话筒。

  我总以为，一个人若在理智上和精神上达到最高境界而且急于要去提高别人，是比较替天神或超人的力量作传话筒的人更要伟大和令人感动。有些宗教创始者都是令人钦佩的人物，但是我若一想到他们并不是凡人，他们的光辉马上就会在我的眼中完全消失。能使我感动和给我希望的是人类智慧和精神的发展，而不是他的被用为传达旨意的使者。

  神话对我所引起的反应也是一样。假使，人们认为这些故事的内容有真实性，那么，整个的神话都会成为荒唐无稽而可笑的谬说了。但是只要不相信其中的事实，它们就会从一种异彩中发出新的美景，显示出花团锦簇的丰富想象力，并且其中还充满着人类的教训。现在已经没有人相信希腊那些男女众神的故事，所以我们可以毫无困难地欣赏它们，而它们也就成为我们所承受的一部分心灵遗产了。假使我们一定要把这些神话信以为真，这是精神上何等的负担，而且在信仰的重压之下，我们还要如何的常常看不见它们的有价值的地方!印度神话是更丰富，范围更广大，非常美丽并且充满着意义的。我时常感觉奇怪，他们这些男女都是何等样的人，居然会使灿烂的梦境和美妙的幻想成为有形的东西，而且这些是他们从何种具有思维力和想象力的金矿中发掘出来的呢？

  若把经典认为是人类智慧的产品，我们必须记住那写作的时代，在它生长中的环境和心理上的一般趋势，还要记住横隔在它和我们之间的岁月，思想和经验上的巨大距离。我们不要去理会那宗教仪式和习惯的装饰上的外衣，而要记清这经典在发展中的社会背景。人生问题之中有许多是带着经常性也有多少带些永恒性的，所以在这些古书中也能有持久的兴趣。不过它们也有涉及只是限于某一特殊时代的其他问题的地方，那就对于今日的我们没有生动的兴趣了。


五 《吠陀》

  许多印度教徒都把《吠陀》看作是神所显示于世间的经典。这是我认为特别不幸的事，因为这样一来我们就失了这些经典的真实意义——最早的思想阶段中人类理智已展开了。而且那理智是多么使人惊奇啊!吠陀（Vedas这个词的词根“vid”是“知”的意思）就是当时存在着的知识总汇的意思，其中混杂着许多的东西，有颂诗、祈祷辞、祭礼、巫术、歌咏大自然的壮丽的诗歌。其中没有偶像崇拜，也没有神庙。尤其突出的是全书中弥漫着的活泼生气和对人生的肯定。吠陀时代的早期的雅利安人对于生活的兴味是如此浓厚，所以他们就很少注意到灵魂，他们只是模模糊糊地相信死后有某种存在。

  逐渐地，神的概念生长了；有奥林巴斯类型的神，后来有一神教，再后，可以说是与一神教混合着的，又有一元论的概念。思想把他们带到新奇的领域，对于大自然中神秘性的冥想和探究的精神都出现了。这些发展的过程经过了好几百年，等到吠陀的末期，吠檀多（Vedanta这个字的字尾anta是末尾的意思），我们就有了《奥义书》的哲学。

  《黎俱吠陀》，四部吠陀的第一部，大概是人类所有的最古书籍。在这里我们可以发现人类心灵的最初流露，诗歌的光彩和对于大自然中美景与神秘的狂欢。马克尼阔尔博士说：在这些古代圣诗中开始了“远古的有记载的勇敢的冒险，是那要想发现我们世界和人类生活意义的人们的冒险……印度在这里开始了一个以后从未停止过的探索”。

  然而《黎俱吠陀》还有着长时期的文化生活和思想的背景。在那时期中印度河流域和美索不达米亚以及其他地方的文化都成长起来了。因此《黎俱吠陀》中有这样的献词，说这书是“献给仙人（见者），我们的祖先，首先开辟道路者”，这句话是恰当的。

  罗宾德罗那特·泰戈尔描述《吠陀》的颂诗为“人们对于万物的惊奇和敬畏所引起的总的反应的诗文遗产。一个具有健旺而天真的想象力的民族，在文化的曙光中醒悟了而体会到生活中内含的无穷神秘。他们纯朴的信仰认为大自然力量的每个因素都具有神性，但这种信仰是一种勇敢而欢悦的信仰，其中的神秘感只赋予人们以人生的迷恋，而不因困难挫折而感到沉重。这是一个民族还没有受到对于客观宇宙的矛盾分歧所做的理智冥想的重荷的信仰，虽然时而也得到直觉经验的启发，认为‘真理只有一个，而是智慧者给它起了种种不同的名字’”。

  然而冥想的精神渐渐地出现了，直到后来《吠陀》的作者高喊出：“信心啊，赐予我们信仰吧!”于是在名为“创造颂”的一首颂诗中又提出更深奥的问题。马克斯·缪勒给予这首颂诗题作“献给无名的神”：

  一、那时没有“无”也没有“有”：没有太空，也没有太空以外的天。

  被掩蔽着的是什么？在哪里？掩蔽者又是什么？哪里是水？深不可测的水何在？

  二、那时没有死，也没有永生不死：没有迹象，也没有划分昼夜。

  只有一件东西，没有呼吸，被它自己的本性呼吸着，此外什么都没有。

  三、那里就是黑暗：最初全为黑暗所掩，一切都是混沌。

  所有的一切都是虚空而无形；由热的威力产生了个体。

  四、此后最初的欲望发动了，欲望是精神的初生的种子和胚胎。

  圣哲们用他们的心思寻求，在“无”中发现了“有”的血缘关系。

  五、横的方面划分的线伸展了，何者在其上，何者在其下？

  有生育者了，有至大的力量了，这里有自由活动，那里有精力。

  六、谁真知道，谁能说出，它从何处产生，造化是从何处而来？

  神的出现是在世界产生之后的。那么，谁能知道，它是从何处出现？

  七、他是最初创造的根源，是否他创造了一切，或者他并没有创造。

  他的眼睛在最高一层的天上监视着世界，他真知道，或者也许他也不知道。q


六 人生的肯定与否定

  自从草昧的远古，印度的思想和哲学、印度的生活、文化和文艺就像几条江河流泻出来，不断地增宽和扩大，而且有时泛滥到地面上留下肥沃的冲积地。在这悠久的岁月中，它们有时改变故道，有时甚至于好像变得枯浅了，然而仍旧保存着它们主要的本质。倘若它们不是具有生活上健全的本能，它们就不能做到这种地步。这种持久的性能也不一定就可算为优美的长处，它很可能意味着停止和衰朽，我以为在印度过去的长时期中，已经是如此。在近来屡次的战争和危机之中，特别是当我们眼看着光荣和进步的文化正要崩溃之时，这个持久性能确是应该考虑到的重要事实。从这个正在熔化着这样多东西的战争坩锅中，我们希望能为西方和东方出现一些更优美的东西，一些能保留人类的伟大成就并为他们将缺陷弥补起来的东西。但是这种反复而普遍的毁灭是有重大影响的，因为所毁灭者不仅是物质资源和生命，而且已毁灭了那些赋予人生以真正意义的宝贵的东西。是不是尽管多方面的惊人进步和以往梦想不到的较高生活标准接踵而来，而我们近代高度工业化的文化还是缺乏了某些基本因素，并且还有自戕的种子隐藏其中呢？

  一个受着外族统治的国家，因逃避现实而梦想已经消失的时代，并企图在幻想过去的伟绩中求得安慰。这实在是我们大多数人所耽迷的愚蠢而又危险的消遣法。在印度还有一种认为我们在世界上虽在其他方面降低了地位而在精神上仍不失为伟大的想法，也是同样地有问题的。精神或任何其他的伟大既不能建筑在缺乏自由和机会的基础之上，也不能建筑在饥饿或苦难的基础之上的。许多西方作家鼓吹过印度人是出世者的说法。我认为，每一个国家中的贫苦和不幸者，除非他们是革命者，都会有出世的想法，因为这个世界显然是于他无份了。受统治的民族也是如此。

  一个人到了成年是不会完全专注于或满足于外在的客观世界的。他们还要找出一些内蕴的意义和精神的及心理的满足。民族和文化到了成熟壮大的时候也是如此。每一种文化和每一个民族的面前都是摆着两条平行的河流，一条是人生的外观，一条是人生的内境。它们相遇或紧紧靠拢就产生出均衡和稳定，若是两者相歧，就会发生矛盾和危机，会给予理智和精神以折磨。

  我们从《黎俱吠陀》颂诗的时代开始以来完全可以看到这人生和思想两条河流的发展。早期的充满着世界的外观，大自然的美妙和神秘，还洋溢着人生乐趣和活泼的生机。男神女神，像奥林巴斯的诸神一样，是很有人性的，他们是被假想为来到世间与一切男女们掺合在一起的；人神之间并无严格而固定的界限。于是思想来了，探讨的精神和空幻世界的玄妙加深了。人生仍然以盈溢的节奏继续下去，但也有时转了方向而离开了表面的现状，而且在眼光转到寻常视而不见、听而不闻、触摸不到的无形事物时，也就在生长出一种超然的精神。它的宗旨是什么？宇宙之间有一个目的么？果真有个目的，我们又如何能使人生和它融合呢？我们能否在有形和无形的两个世界之间造成互相融洽的关系，因而获得人生的正当行为准则呢？

  所以我们在印度，也和在别处一样，可以看到有思想和行动的两条河流——一个接受人生，一个逃避人生——并排着在发展，在不同的时期中所着重的不同，有时是这一个突出，有时是那一个。然而文化的基本背景并不是出世的或者厌世的看法。使用哲学的口吻来讲，即使是当它把世界当作“摩耶”（“幻”，maya），也即是一般人认为就是“幻景”的来讨论时，连这一个概念也不是绝对的，而是与所谓最后的实在（有些像柏拉图的真实性的阴影）有关的，而且它还承认世界的现状，并且努力去过世间的生活，欣赏世界的多方面的美景。或者闪族的文化（以它所产生的许多宗教为标本）大概是，而早期的基督教一定是，更带有出世的色彩。T.E.劳伦斯说：“所有犹太信仰的共同基础，胜利者或失败者，都是永远存在着的厌世思想。”这使得纵欲和禁欲两者时常互为起伏。

  在印度，每一个时期内，当它的文明兴盛时，我们都可以发现享受大自然和人生的欢乐，享受日常生活的乐趣，艺术、音乐、文学、诗歌、舞蹈、绘画和戏剧的发展，甚至还有对于性的关系的非常琐碎细致的探讨。假使文化或人生观建筑在出世或厌世的思想之上，居然还能产生这些活泼而多方面的人生的表现，那就是不可想象的了。任何其他根本上是出世思想的文化，总不会延长到几千年的。这实在是很明显的事。

  然而，有些人曾经以为印度的思想和文化在根本上代表着否定人生的原则，而没有代表肯定人生的原则。据我想这两种原则在所有旧的宗教和文化中都在不同程度上存在着。但是我总认为，以整体而论，印度文化从没有强调过否定人生，虽然有些印度哲学这样主张过；看来印度文化所强调过的否定人生似乎比基督教少得多。佛教和耆那教有几分强调逃避人生，在印度史中某些时期曾经有过大规模地逃避人生，例如有许多人都参加了佛教的寺院。这是为什么缘故，我不知道。在欧洲，当中世纪人们普遍地相信世界末日即将降临的时候，同样值得注意的，或是更加值得注意的事例也发生过。大概这厌弃人生和否定人生的观念是由于政治经济因素而发生的情感挫折所导致的或加强的。

  不论佛教的理论或佛教的多种理论（因为它不止一种理论）怎样，实在是避免走极端的；它是中庸主义，是中道。即使“涅槃”的观念也不是空无所有，像有时人们假定的那样。“涅槃”是一种积极的状态，但是因为它超越了人类思想限度，所以都用消极的名词来形容它。假使佛教这个典型的印度思想和文化的产物，仅仅是一种厌世或否定人生的原则，它就一定会使信仰它的几亿民众多少要受到这种影响。然而就事实而论，佛教国家都是充满着相反的证据，而中国人就是最肯定人生的突出的榜样。

  这混乱的看法似乎是由于印度思想始终在注重于人生的终极目的而产生的。这个思想从没有忘记它那组成中的超世的因素。所以虽然在一方面尽量肯定人生，却不肯作人生的牺牲者和奴隶。它劝人说：尽量把你的力量和精神全用于正当的行动上，但又要超出它，不要顾虑这行动的结果。所以它所教的是超出人生和行动，而不是去回避它们。这种超越的观念贯穿了印度的思想和哲学，也和它贯穿了多数其他的哲学一样。它的另一种说法就是：有形与无形的世界之间需要保持匀称和平衡，因为如果偏重于有形世界中的行动，另一世界就会被遗忘而消失，而行动的本身也变为没有终极的目的了。

  在印度人心灵的早期的事业中都有着对真理的重视、信赖和热爱。教条和神的启示都不受重视，而被认为是理智较差的人们所用的，因为这些人是不会超出它们的范围的。这种理解是基于亲身体验的一种试验。这种体验，当其涉及无形的世界的时候，就好似一切感情与心灵的体验一样，是与有形的客观世界的体验不同的。它似乎是走出了我们所知道的三度空间的世界而进入另外一个更广大的领域，因而使人难以用三度空间去形容它。这种体验是什么，它是否为真理和实质的一些形态的幻象或其实，或者仅仅是空想的幻影，这我全都不知道。也许它常是自欺的妄念。使我较为发生兴趣的是那理解，那理解不是独断的或教条的，而是一种企图要为自己发现出那存在于人生外表形态背后的东西究竟是什么。

  必须记住，哲学事业在印度并不是专属于少数哲学家或自命为学者的人们的。哲学是群众的宗教的主要部分。它以冲淡了的形式渗入他们之中而产生了一种哲学观点，这种观点在印度差不多也和它在中国一样地成为人所共有的东西。这哲学在某一些人中是一种深刻而错杂的企图，要想知道一切现象的原因和规律，是人生的终极目的的探讨，是寻求有机的协调人生中许多矛盾的尝试。但是在多数人中它是比较简单的，而又能给予他们一些关于目的，关于因果的意识，并给予他们勇气使其能忍受艰难困苦而不失去愉快和沉静。泰戈尔曾在写给戴季陶的信中说过：中国和印度的古代智慧，“道”或“正道”，所求的就是全,也就是人生中各种活动的融合，还含着生活的欢乐。这种智慧中有的居然能使不识字的和无知识的群众感动；并且我们见到，中国人虽然经历了七年的残酷战争，并没有失掉他们的信心和他们精神上的快乐。在印度，我们的苦难一直较为延续，而贫穷和极端的惨痛已是我们人民离不开的伴侣。然而他们还在笑，还在歌舞，而并没有失去希望。


七 合并与调整种姓制度的开始

  雅利安人来到印度引起了新的问题——种族的和政治的。被征服的达罗毗荼族有悠久的文化背景，但是无疑地，雅利安人自以为比他们优越得多，因此，两族之间有一道宽阔的鸿沟。此外还有那落后的土著人、游牧人和森林居民。从这种种族间的冲突相互影响就逐渐地产生了种姓制度，而这种制度在以后的多少世纪中，又深远地影响了印度人的生活。也许这种制度并不是雅利安人的或达罗毗荼族的。它是使不同种族构成一个社会组织的努力，是使当时的实际情况合理化。后来它在自己的长久过程中带来了堕落，并且至今还成为一种负担和灾难。但是我们不可以拿后来的标准和晚期的发展来批评它。在大多数古代文明的国家中，为了符合时代的精神，像这样的区分等级，是都有过的，虽然中国显然例外。在雅利安人中的另外一支即伊朗人，在萨珊王朝时代曾有过四种分类，但并没有僵化而形成种姓。有许多古代文明，包括希腊的在内，曾经完全依赖于庞大的奴隶制度。印度虽有比较少数的从事家庭服务的奴隶，但并没有过大规模的奴隶制度。柏拉图在他的《共和国》一书中提到过和四个主要种姓相似的等级。中古的天主教中也有这类的等级。

  种姓制度是从雅利安人和非雅利安人的严格界限中开始的，后者又分为达罗毗荼族和土著的部落。雅利安人最初只有一种阶级，其中几乎没有什么专业化。阿黎耶（雅利安，Arya）这个字的语根的意义是耕种。雅利安人整个说来都是农民，而农业被认为是高尚的职业。土地上的耕种者同时也可以充当僧侣、军人或商人，而并没有享受特殊权利的僧侣。等到工作和职业的分化更加发展，本来用以划分雅利安人和非雅利安人的种姓差别，也在雅利安人自己当中起了反应，于是新的阶级就采取了种姓的形式。

  因此当某一时期战胜者在习惯上要消灭或奴役所征服的种族时，种姓制度是一种很平和的解决问题，并与职业日益专门化的情形深相配合的方法。生活分为几等，从农民的集体中演变出的吠舍（Vaishyas），这是农人、手工业者和商人；刹帝利（Kshatriyas）是统治者和武士；婆罗门（Brahminns）是僧侣和思想家，他们被认为是决定政策和维持民族的理想的人。在这三者之下的是首陀罗（Shudras），是农民以外的劳动者和无技术的工人。土著部落中多数人逐渐受到同化，在社会中被列入下层阶级，也就是首陀罗。这个同化的程序是连续不断的。这些种姓一定曾经处在一种流动的状态；许久以后才变为硬性的规定。大概统治阶级的流动幅度总比较大，而任何人以战争征服或其他方式取得政权之后就可以从心所欲加入刹帝利这类的特殊阶级，并且可以指使僧侣们捏造合适的世系，使他与古代某个雅利安英雄发生联系。

  “阿黎耶”（雅利安）这个字不再含有种族的意义了，它的解释变为“高贵”，正像“非阿黎耶”（非雅利安）的意义是指“卑贱”而通常被用于游牧部落、森林居民一样。

  印度人的理智特别善于分析，而且热心于把意识和概念甚至于人生的活动都加以区划。雅利安人不仅是把社会分为四大类，并且把个人的一生分为四个阶段：第一阶段包括生长和青春时期，这是学生时代，正在求学并发展克己自制和清心寡欲的修养；第二阶段属于持家者和世俗的人；第三阶段属于年纪较长的政治家，能抱客观态度，他们较为稳重而且冷静，能够廉洁无私，献身于公共事业。最后阶段则属于退隐者，他们的生活已经大部分地脱离了世俗间的活动。他们也就是用这分析人生阶段的方法去调整那并行而又互相冲突的两个倾向——全面的承受生活和舍弃生活。

  在印度，和中国相同，博学多闻向来受到社会的尊敬，因为学问是被认为兼有知识与道德的。统治者和武士在学者面前总是低头的。印度早期的理论认为凡是与掌握大权有关者都是不能完全客观的。他们私人的利害和偏见总会与他们的公共职务发生冲突。因此判断是非和维系道德的任务应该交与思想家这一类的人物，因为他们不为物质上的烦恼而分心，而且在可能范围内不受私人情谊的影响，也就能用超然的精神去考量人生的问题。这一类型的思想家或哲学家被认为是在社会机构的最上层，为人人所敬仰和尊重。实行家们，如统治者和武士们，都列在他们之下，无论这些人如何有权有势总不能博得同样的尊敬。富有钱财仍不配得到荣誉和敬意。武士一类的人虽然不算是最上层，但是也享有崇高的地位，并不像在中国那样受到鄙视。

  这就是种姓理论，在其他地方也可以发现在某种程度上相同的东西，例如在欧洲中古的基督教国家中，当罗马教会在宗教上、伦理上、道德问题上、甚至于治理国家的原则上承担了领导任务的时候。在实践上，罗马对于世俗的权力十分关心，教会中的首领都依他们自己的特权充任统治者。印度的婆罗门阶级除了供给思想家和哲学家之外变为有权势的和地位牢固的僧侣，极力维护它所享有的利益。然而这种理论，在不同程度上，已经深刻地影响了印度的生活，理想的人物仍然属于博学、慈善、品质优良、善于自制和能为别人牺牲自己的人。婆罗门这一阶级曾经有过享有特权和地位牢固的阶级所有的一切恶行，他们中多数人既无学问又无道德。然而他们大都保持着社会上的敬仰，这并不是因为有钱有势，而是因为他们不断地产生哲人，而他们的热心公益和为公众利益而牺牲个人的记载，已经为众所周知。整个这一阶级都得到每个时代中它的卓越人物的范例的好处，不过，公众所尊敬的是品德而不是任何官职。传统是尊敬品学兼优的个人。从无数的实例可以见到，非婆罗门或被压迫阶级中人也同样受到敬仰，而且有时还有被尊为圣哲的。职位和军权虽然使人畏惧，但永不能博得同等的敬仰。

  虽在金钱时代的今天，这种传统的影响还是显著的。因为这个缘故，所以甘地先生虽然不是一个婆罗门而能成为印度的至高无上的领导者，他无威无权无钱无势而能激动千百万人的心。或者这在事实上是一个再好不过的标准，用来测验一个民族的文化背景和它的有意识的或无意识的目标：它向什么样的一个领袖效忠呢？

  古代印度文明的或印度雅利安文化的中心思想，就是“达磨”的思想，它是远超过于宗教或信条的一种东西。它是责任的概念，是对于自己本身和对于别人履行所应尽的义务的概念。这个“达磨”是“黎多”（Rita）的一部分，“黎多”就是支配宇宙的活动和宇宙间一切的基本道德法则。既然有这种法则，人类就应当和它配合，并且应当在和它保持和谐的状态中尽自己的天职。如果一个人尽了他的天职而他的行动又合乎道义，适当的后果必然会随之而来。这样应享的权利并没有被强调过。这多少是到处都有的古老观点。它和近代的维护权利，维护个人的、团体的和民族的权利之间呈现出显著的对比。


八 印度文化的持续性

  由此可见，在印度历史很早的时代，我们发现了文明及文化的萌芽，后来百花齐放，发扬光大，蔚成大观，虽然屡经变故，仍绵延不断，一直到我们的时代。基本的理想、决定性的概念方在形成之中，文学、哲学、艺术、戏剧以及生活上的一切其他的活动皆受到这些理想和世界观的影响。我们也看到了那种闭关主义和不要别人与自己接触的主张不断地在发展，一直到它们成为呆定不变的，像章鱼一样的多足的东西，把一切都抓住了，这就是近代的种姓制度。种姓制度流行于一个特殊时代，它的用意在安定当时的社会组织，而且赋予这种组织以力量和均衡。后来却发展成为那社会制度和人类心智的牢狱了。归根结底，安全是以牺牲了后来的进步为代价的。

  这种制度维持了很长的时期，而且即使在那种制度之内，原来向各方面进展的重要原动力是那样地伟大，所以它仍然扩张到整个印度和东方海洋各国，而它的安定力，虽经屡次的震动和侵略，也仍能保持不失。麦克唐纳尔教授在他著的《梵文文学史》中告诉我们说：“整个印度文学的重要性在于它的创造性。公元前四世纪希腊人侵袭印度西北部的时候，印度人已经产生了他们自己的民族文化而没有受到外力的影响。尽管不断地有波斯人、希腊人，西徐亚人、伊斯兰教徒的侵袭和占领先后踵至，印度—雅利安族在生活和文学上的民族性的发展，一直到英国占领的时代为止，实际上并没有因外力而停顿和改变。在印度—欧罗巴种族中没有一个支派经验过这样的孤立发展。除开中国以外，没有其他国家能够追溯它的语言、文学、宗教信仰和礼节、戏剧和社会习惯等的不间断地发展到三千年以上的。”

  然而印度并不是孤立的，整个的漫长历史时中，它与伊朗人、希腊人、中国人、中亚细亚及其他地方的人们不断地有着活生生的接触。既然它的基本文化经过这些接触之后仍然能够存在，那么它那文化的本身必然有某种东西能赋予它自存的动力，内在的生命力和对人生的了解。因为三四千年的文化滋长和持续是惊人的。有名的学者及东方问题专家马克斯·缪勒强调了这一点：“事实上，在印度思想中最现代与最古的阶段之间有三千年以上的连绵不断的持续性。”在1882年英国剑桥大学讲演中，他热情横溢地说道：“如果我们遍视全世界，要想找出一个国家最富裕地享有大自然所能赐予的一切财富、权势和美景——有些部分简直是地球上的天堂——那我就要指出印度。如果有人问我在哪一片天空之下，人类心智最丰富地发展了它的某些优秀的天赋，对于人生最重大的问题思考最深，并获得这些问题的一些解答，而且这些问题是值得那些即使曾经研究过柏拉图及康德的人们的注意的，那么我要指出印度。我们欧洲人差不多是专靠希腊人、罗马人和闪族的犹太人等的思想所培养的。那么譬如我问自己，假使要我们的精神生活——不仅是为今生中比较真实的人类生活而且也为了神化的永恒生活——成为更加完满、更能包容、更加广泛，那么我们应该从何种文献里吸取改善的方法呢？我又再一次要指出印度。”

  大约在此后半世纪，罗曼·罗兰用同样的语调写过：“如果地面上有这样一个地方，从草昧初开，人类刚刚开始生存的梦想的时候，世上人这一切的梦想就都曾获得过一个归宿，那就是印度。”


九 《奥义书》

  约在公元前八百年起就有的《奥义书》（邬波尼煞曇）在印度—雅利安思想的发展中把我们引进了一步，而且是一大步。雅利安人这时久已安居下来，而且一个稳定的蓬勃的文化已经成长。这文化是新旧掺合，受着雅利安思想和理想的支配，但是还附带着以那更原始式的崇拜为背景。他们提到《吠陀》也表示敬意，但也不免含有温和讥讽的态度。《吠陀》的诸神已经不再令人满意，僧侣的仪式也受到嘲弄。然而要和过去断绝关系的企图是没有的，这过去还被视为继续前进的出发点。

  《奥义书》之中充满着探讨的精神，心智的探索和要寻求一切事物真理的热情。在寻求真理中所用的当然不是现代科学中的客观方法，但是在那理解之中也还有一种科学方法的成分。教条的妨碍是不容许的。其中也有许多琐细的末节，并且对我们现在没有任何意义和任何关系。它的重点，主要地是在自我的成就，在能认识“个体的我”和“绝对的我”，这二者据说在本质上实在是一样的。客观的外界并不被认为是虚幻的而是在相对的意义中有真实性，是有实在内容的形象。

  《奥义书》之中有许多模棱两可的话，因此有了各种不同的解释。但这是哲学家或学者们的事。它大体上的趋势，是倾向一元论的，那整个用意显然是想要缓和当日必然发生过并引起激烈辩论的异见。它所用的是综合法。对于巫术及类似的超自然的知识的兴趣，受到严厉的抑制，没有真正智慧的祭仪和礼节，被认为只是虚饰——“那些从事于这些的人，自己认为是有理解和有学问的人，实在就像盲人引导盲人漫无目的地蹒跚着走，而达不到目标。”甚至于《吠陀》也被视为较低级的知识，有关心灵的知识才算高等知识。对于没有品行修养而从事于哲学研究，它提出了警告。有一种不断的努力想使社会活动与精神上的探索获得和谐一致。生活对人所要求的义务与责任须得履行，但是，要用一种超脱的精神去做。

  为了个人完美而过分重视道德观念，可能就使社会观念被忽视了。《奥义书》说：“没有比人更重要的。”人们必曾认为当时的社会是已经稳定，因此人的智力总在不断地考虑着个人的完美，并且为了探求这种成就，它就神游于穹空和人心的最深处。这种古代印度人的看法并非是狭隘的民族主义的，虽然一定有过一种感觉认为印度是世界的中心，正如中国、希腊、罗马在不同的时代所曾经感觉过的一样。大史诗《摩诃婆罗多》说：“人类的整个世界是一个互相依赖的有机体。”

  《奥义书》中所讨论到的那些问题的形而上学的各方面我很难领悟，但是其中用来认识那被教条主义和盲目信仰所掩蔽了的问题的那种方法影响着我。那是哲学的理解，而不是宗教的理解。我欣赏那种刚健有力的思想，追究问题的精神及理性主义的背景。因为文体简练，常用师生问答的形式，有人认为《奥义书》是教师所写的或他的弟子所记的一种讲稿笔记。F.W.托马斯教授在《印度之遗产》一书中说道：“赋予《奥义书》以独特的品质和经常有效的吸引力量者就是它语气的诚恳认真，好像朋友们在商谈着大家深切关怀的事情一样。”所以C.拉贾戈巴拉恰雷雄辩地谈到它们时说：“《奥义书》中的师生们用广大丰富的想象力，用雄迈开阔的思想，用近于鲁莽的探索精神，受到渴望真理的强力驱使，发掘宇宙的‘公开秘密’，使这世界上最古老的典籍现在仍然是最现代的、最满意的书。”

  《奥义书》的显著特点就是依靠真理。“永久胜利的是真理，而绝不是谬妄。真理是通向‘神圣’的道路。”《奥义书》中那个有名的祈祷词就是为了求光明和智慧的：“把我由不真实引到真实吧！把我由黑暗引到光明吧！把我由死亡引到不死吧！”

  人们的精神永不停息地一再向外窥视，经常在寻求，经常在发问：“心是奉何人的命令落到它的对象上呢？最先的生命得到何人的指挥而开始前进的呢？人们接受何人的命令发出这种言辞呢？到底有什么神来指挥眼耳呢？”还有：“为什么风不能静止呢？为什么人的思想不能停滞呢？水因何而流呢？它所追求的是什么呢？为什么它一刻都不能够停止流动呢？”这就是人的探索精神在不断地呼唤，它在半路上不休息，而这旅程是没有终点的。关于我们这必走的无尽长途，在《爱陀利耶梵书》（AiterēyaBrahmana）中有一首颂诗，其中每一段结句都有这重叠词：“Charaiveti，charaiveti”——“因此，旅客啊，继续前进吧，继续前进吧！”

  这一切的探索并不是在全能的神面前的谦卑，常和宗教有关联的那种谦卑。这是心战胜了环境。“我的躯壳将化为灰烬，我的呼吸将要和不停息的及无尽的大气连在一起了，但我和我的事业却并不如此。心啊，总记着这点吧，记着这点吧。”在一次早晨的祷告词中向太阳说道：“灿烂光辉的太阳啊，我就是使你成为你这样的一个人啊！”这是多么宏伟的信心！

  灵魂是什么呢？除了用否定的方法外是不能够描述或给予定义的：“它不是这个，不是这个。”或者换句稍为肯定的话说：“你就是它！”个体灵魂像抛掷出来的火星，又被绝对灵魂的烈火所重新吸收了。“好像一把火来到世界，因所烧着的东西的不同而形成个别的形态，这一切事物里面‘内在的我’也因所投托的东西不同而有差别，但这‘我’的本身是无形的。”能了解一切事物都有同一的本质，就排除了将我与事物分开的障碍，而产生了人类和大自然在外界多种多样性之下还有一致性的意识。“那个知道一切事物都是‘我’的人；当他注视着这一致性的时候，他哪里还有什么忧愁，什么迷惑呢？”“谁要是在那个我中看见万物，而在万物中看见那个‘我’，他就不再对‘它’隐匿了。”

  把印度—雅利友人极度的个人主义和闭关主义与这种包涵一切的、超越种姓和阶级的一切障碍与其他一切内在和外在的分歧看法来比较对照，是很有趣的。后者是一种形而上的民主观。“谁在一切中看到这一个精神，在这一个精神中又看到一切，他就从此不会蔑视任何生物了。”虽然这仅仅不过是理论，但无可怀疑，它必定曾经影响了生活，而且产生了那种宽容和合理的气氛，在信仰问题上对自由思想的承认，自己生活并让别人生活的愿望和能力，这些都是印度文化的主要特征，正如中国文化也有这种特征一样。在宗教或文化中是没有极权主义的，它们显示出一种有无穷尽充裕精神的古老而又智慧的文明。

  《奥义书》中一个问题，得到一个很奇妙而有意义的答案。问题是：“这宇宙是什么？它从何而生？它的归宿何在？”答案是：“它生于自由，住于自由，而且融化于自由。”这句话的准确意义如何我不能懂得，我只了解这是《奥义书》的作者们热烈倾慕自由这个概念，要想根据自由来观察万物。斯哇密·维帷卡南达（意译为“辨喜”）总是强调这一方面。

  要想把我们移植到这一个遥远的时代，而且钻进那时代的精神领域，即便是幻想也是不容易的事情。那时的文体本身是我们未曾见惯的，形状古怪，难于翻译，生活背景完全不同。我们对于现在许多事情，尽管它们是极其离奇而不合理，仍视为当然，是因为我们已经司空见惯了。但是对于我们所完全不习惯的事物就很难于领会或了解了。尽管有这一切的困难和几乎不可克服的障碍，《奥义书》的昭示在整个印度历史中获得了欣然追随而热情的听众，而且强有力地塑造了民族的精神和性格。布洛姆菲尔德说道：“所有重要的印度思想形式，连非正统派的佛教也在内，没有一种不是发源于《奥义书》的。”

  初期的印度思想通过伊朗深入希腊，影响到那里的一些思想家和哲学家。很久以后，普罗蒂纳斯来东方研究伊朗和印度哲学，特别受到《奥义书》中神秘因素的感动。据说许多这些思想经过普罗蒂纳斯传到奥古斯丁，通过他影响了当日的基督教。r

  过去一百五十年中欧洲对于印度哲学的再发现在欧洲的哲学家和思想家中引起了强有力的反响。关于这点，悲观主义者的叔本华所说的话常被引用：“《奥义书》的每一句话中都有深奥、新奇而高尚的思想出现，整部书中弥漫着崇高、圣洁而认真的精神……在全世界之内，没有一种学问能像研究《奥义书》那样有益和使人提高。……它们是最高智慧的产物。……它迟早注定要成为人民的信仰。”还说：“《奥义书》是我一生的安慰，也将是我死后的安慰。”关于这一点，马克斯·缪勒写道：“叔本华是一个最不肯随便写作的人，他决不会容许自己为了所谓的一种神秘而不明白的思想而欢喜若狂起来。我同他一样对于吠檀多哲学有热情，我说这句话，既不害怕，也不害羞。它有偌大部分在我一生的过程中很有帮助，这是我所心怀感激的。”

  在另外一个地方马克斯·缪勒写道：“《奥义书》是……吠檀多哲学的……泉源。我觉得在这个哲学体系中，人类的想象力已经达到它的顶点了……我用过最愉快的时光来阅读吠檀多哲学书籍。我觉得它们像早晨的阳光，高山的清气，只要一经领会，就是如此简单，如此真确。”

  但是，对于《奥义书》及一本较晚出的书《薄伽梵歌》最雄辩的赞美恐怕是爱尔兰诗人G.W.罗素的吧：“在现代人们当中，歌德、华滋渥斯、爱默生及托洛有一些这种气魄和智慧，但是他们所说的这一切，我们在此伟大庄严的东方诸圣书中都能够发现，而还有更多在这些以外的。《薄伽梵歌》及《奥义书》中包藏着这样天神一般的对于一切事物的丰富智慧，因此我感觉那些作者们能够这样有把握地写出灵魂感觉中相信可有的事物以前，必定曾用寗静的记忆回看过成千的有情的人生，这些人生中是充满着为阴影和对阴影的激烈斗争。”s


十 个人主义哲学的好处与坏处

  《奥义书》中不断地强调体力的健康，智力的轩朗和身心的锻炼，必先具备这些，才能获得有效的进步。要求得到知识或任何成就都需要自制、自苦和自我牺牲。这种类似忏悔的思想，名为苦行（tapasya），是印度思想中一向就有的，上层的思想家和下层的文盲群众都具备着。到今天，也和几千年前一样，这种思想总是就在眼前。必须体会到这种思想才能够了解在甘地先生领导之下震动了全印度的群众运动所根据的心理基础。

  显而易见，《奥义书》作者们的观点和他们活动中所经历的纯洁化的心灵气氛都是专属于能够了解这些道理的少数优秀人物的。这些道理是完全超越了广大群众的理解力的。有创造力的少数人总是不多，但是假使这少数者把大多数人引为同调并且总在努力提携他们促使他们前进，彼此之间的隔阂就会减少，其结果就会产生稳定的进步的文化。没有具有创造力的少数人，文化就必然地要衰朽下去。但是如果有创造力的少数人和大多数人之间失去联系，在整体社会之中失去社会团结力，那么文化也要衰朽下去，而归根到底这少数人也失去他的创造力而变为枯竭无味。不然，它就须让位于社会上新兴的另一个创造力或新生力量。

  在我，也和许多其他人一样，很难把这《奥义书》时代想象得很具体，并且分析出那些活跃着的多种多样的力量。然而我想，尽管有思想的少数人和无思想的群众之间存在着巨大的智力上和文化上的差异，但他们之间还有一种联系，至少是没有明显的隔阂。他们生活于其中的等级社会里也有一种心理上的等级，而且这心理上的等级也被承认并且予以安排。这样就导致某种的社会协调而冲突也可避免了。甚至《奥义书》中的有创见的思想也被群众依照一般的心意加以解释，使它能配合于大众的偏见和迷信，因而失去了它的主要意义。等级的社会机构并未动摇，还是保留着。一元论的概念因为宗教的需要演变成为一神论，甚至连信仰和礼拜的低级形式不但也被容许而且还得到鼓励，因为这是适合于发展中的特殊阶段的。

  因此《奥义书》的意识形态渗入到群众里面的程度并不显著，有创造力的少数人和大多数人之间的知识分界却较为显明。久而久之，又导致一些新的运动——这就是唯物主义的哲学、不可知论和无神论的强烈浪潮。从这里边又生长出佛教和耆那教和那著名的梵文史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，其中又有了综合敌对的教义和思想方法的企图。人民的或有创造力的少数人的创造能力在这种时期中极其明显，少数人和多数人之间仿佛又有了联系。整个说来，他们互相是互相拉在一起了。

  一个时期跟着一个时期就这样在思想和行动的领域中，在文学和戏剧中，在雕塑和建筑中，和远达印度边境以外的文化的、传教的和殖民的事业中都迸发出创造的努力。这当中由于内部的原因或外界的搅扰，也有过不协调和冲突的时期。然而它们终被克服，接着就出现了有创造精神的清新时代。在各方面都有这种活动的最后一个伟大时期，这就是古典时代，这是公元四世纪开始的。到了公元一千年或较这更早的时候，虽然古代的艺术冲动力还在继续起着作用，并产生着精美作品，但印度的内部衰朽征象就很显著了。有着不同背景的异族的来临，又给印度的疲乏了的思想和精神带来了新的推动力，并且从这种接触中发生出新的问题和寻求答案的新尝试。

  印度—雅利安人的强烈个人主义，似乎在长久的过程中曾使他们的文化产生了有好的和坏的结果。它导致极卓越的典型的产生，并不仅限于历史上某一特殊时期，而且是一而再、再而三地代代都有。它给整个文化以一种理想主义的和伦理的背景。这背景从过去到现在还一直继续存在着，虽然对行动实践未必有重大影响。由于这个背景的帮助和上层榜样的真正力量，他们当这社会机构发生瓦解的险象时，曾经把机构紧紧掌握住而且一再地使它恢复原状。他们在文明和文化上放出过惊人的异彩，这些虽然大部分只限于上流社会里，但也不可避免地多少散布到群众中去了。由于他们对于异端和其他的信仰极度宽容，他们就避免了常使社会分裂的那些冲突，并且往往设法保持某种的均衡。在这个较大的体系之内允许人民以相当大的自由去选择自己的生活方式，这就表现出一个古老而有经验的种族的聪明智慧。这—切都是很不平凡的成就。

  然而也就是这个人主义使得他们不去重视人类的社会现象和人类对于社会的义务。对于每一个人，生活都被划分开了，并且固定了下来，成为等级社会之内他那小圈子中的许多义务和责任。他对于社会整体没有责任也没有概念，也没有人企图使他感觉到他和社会的连带关系。这种意识大半是近代的发展，在上古社会中是不能够找到的。因此就没有理由可以希望在古代印度中发现这个。然而对于个人主义、闭关主义和分等级的种姓制度的强调在印度却更为明显。到了晚期，它就不得不变为我们人民心灵的桎梏——这不仅仅是对于因此受难最深的下层种姓，对于上层种姓也是如此。在我们全部历史中，这是使得我们削弱的因素，我们或者可以说，随着种姓制度的逐渐硬化，性灵也逐渐硬化了，而这种族的创造能力也消逝了。

  另外一个稀奇的事实似乎也是突出的。极端地宽容各种信仰和仪式以及各种迷信和愚昧，也有它的有害的一面，因为这样就会使许多邪恶的习惯无限地延长，并且阻止人们摆脱那些妨害他们进展的传统重担。正在壮大中的祭司阶级利用这种情形来为自己谋利，而在群众的迷信基础上建立了他们所享有的强大权势。这一祭司阶级可能从没有像基督教某些支派的那样强大，因为这里常有宗教领袖谴责他们的行动，并且也有多种信仰可供选择；不过这它还是相当强大到足以掌握和剥削群众。

  这样，自由思想的混合物就和正统教派渗混在一起而并肩存在下来了，从它们之中生长出烦琐哲学和清教徒式的教义。它们总是向古代权威方面去找根据，但极少有企图结合那演变中的情况去解释它们的真理的。创造性的和精神上的力量削弱了，一向充满着生活和意味深长的东西只剩下了空壳。奥罗宾多·高斯曾经写过：“假使《奥义书》时代的、佛的时代的或晚期古典时代的古印度人来到近代的印度……他会见到，他的种族墨守着过去的形式、空壳和糟粕而失去他的宏大意义的十分之九……他们会因下列各种情况达到如此深的程度而感到惊奇，即：心灵的疲乏静止，静态的反复，科学的停顿，艺术的长期枯萎和创造性的直觉比较薄弱等等。”


十一 唯物主义

  我们的较大的不幸之一就是在希腊、印度以及其他各地损失了那许多世界上的远古文献。大概这是无法避免的，因为这些书籍本来是写在棕树叶即贝叶上，写在容易剥下来的白桦树皮上，到后来才写在纸上的。一种作品本来只存有少数的几部，如果遗失或损坏，这作品就绝迹了，只有在别的书中的引证或援用的字句上找到一些痕迹。虽然如此，也有五六万部梵文或其变体的写本已被寻获和编目，而经常还有新的发现。有许多印度古书至今在印度还未寻获，但是，它们的中文或藏文译本却已经发现了。对于古代写本，若向宗教机构、寺院和私人作有组织的搜求，也许更有丰富的收获。这种搜求和缜密地审阅这些写本，而且如果认为值得的话，并且加以出版或翻译，都是在我们摆脱枷锁、能够为我们自己服务以后应做的各种事务的范围之内的。这种研究工作一定会在印度历史的各方面，尤其是在历史大事和思想转变的社会背景上大放光明。事实上，尽管在不断地散失和损坏以及并无任何有组织的搜求这种情况之下，还发现了五万部以上的写本，可见古代的文学、戏剧、哲学和其他的创作是如何的惊人丰富了。有许多已发现的写本到现在还有待于周密的审阅。

  已经散失了的书籍之中包括早期《奥义书》所属时代以后的唯物主义的文献全部。现在所仅有的只见于因批判或企图尽量驳斥唯物主父的学说而援引的词句中。无疑地，唯物主义的哲学当时在印度曾获得信仰达数百年之久，而且对于人们有着强大的影响。在公元前四世纪考底利耶所写的关于政治和经济组织的名著《利论》（或《治国安邦术》）中，曾经谈到唯物主义是印度的主要哲学之一。

  这样，我们只得去依赖批评它的人和那些好毁谤这种哲学的人们了，而他们总是尽力讥刺它并指斥它为如何荒谬的。只能靠这些东西来弄清楚什么是唯物主义，自然是很不幸的。然而由于他们那样强烈地诋毁唯物主义，也可证明它在他们眼中是如何重要了。极可能，在印度多数关于唯物主义的文献都是被后期的僧侣们和其他崇信正统派宗教的人们所销毁的。

  唯物主义者攻击在思想上、宗教上和神学上的权威及其中一切所有的特权。他们驳斥吠陀、僧侣和传统的信仰，并且宣称信仰必须自由，而不应该依据假定的前提或单依仗过去的权威。他们痛斥一切形式的巫术和迷信。它们的大体精义有许多地方可以和近代唯物主义的理论相比拟；它想要摆脱过去的桎梏和重负，要抛弃对于不可觉察的事物的揣想，和对于假想的神祇的崇拜。只有可以直接觉察的事物才能信以为真，而一切其他的推想都同样地可真可假。因此，只有一切有形的物质和这个世界才能认为是真实存在的。世界以外没有另外的世界，没有天堂也没有地狱，也没有与肉体分离的灵魂。心灵和智慧，以及其他一切，都是从基本元素中发展出来的。自然景象与人类的品质无关，它对于我们所认为的善与恶并不关心。道德规范只是人们自己制定的标准。

  我们认为这整个的理论是很奇怪的，它像是我们今天的理论而不是两千多年以前的理论。这些思想，这些疑虑和矛盾，这人类反抗传统权威的心理，是怎样发生的呢？我们对于当时社会和政治的情况不够了解，但显而易见的那是一个政治纷争和社会动乱的时代，所以会引起信仰的崩溃和智力上的热烈探讨，而在寻求可以满足心灵的出路。就是由于这心灵的不安和社会的失调，所以新的途径出现了，哲学的新体系也形成了。有系统的哲学，不是那种《奥义书》的直观理解，而是基于缜密的推理和论辩的哲学，开始披着各式的外衣出现了，其中有耆那教的、佛教的和也可以名之为印度教的——因为还没有更恰当的名字。史诗也属于这个时代，还有《薄伽梵歌》也在此时。要把这时代编成纪年式的记载是很难的，因为思想和理论都互相重叠着，而且彼此之间也有交互的影响。佛是在公元前六世纪降生的。这些发展，有的在他之前，有的在他之后，常常也有和他平行发展着的。

  大约当佛教兴起的时候，波斯帝国已达到印度河。这强盛的大国接近了印度本部的边界，一定曾经影响到人民的思想。当公元前四世纪时亚历山大曾有一个短时期侵入印度的西北部。这次侵略的本身虽无关紧要，但是在印度则成为影响巨大的转变的前驱。差不多就在亚历山大死后，旃陀罗笈多王就建立了孔雀王朝。照历史的说法，这是印度的第一个强盛的、幅员广大的、中央集权的国家。传说中提到过印度许多的这类统治者和霸主，而史诗之一也叙述过为争夺对印度的王权而斗争的史迹，其中所指的可能是北印度。大概最可能的，古代印度和古代希腊相似，是一群小国的集体。这些小国中有很多部落共和国，其中有些领土很大，也有微不足道的王国，还有和希腊相似的那种势力强大的商家行会的城市国家。在佛的时代，中印度和北印度有过许多的部落共和国和四个为首的王国（包括健陀罗，即阿富汗的一部）。无论组织的形式如何，城市或乡村的自治传统都很强固，而且尽管承认着霸主的权威，这些小国的内政并不受到干涉。其中有某种原始的民主政治，不过，大概也和希腊一样，仅只是限于上层阶级的。

  古代的印度和希腊，它们在许多方面大不相同，而居然也有许多相同之点，于是使我相信它们生活的背景有很相似的地方。雅典民主政治崩溃的时候才结束的伯罗奔尼撒战争，有些地方可以和古代印度的摩诃婆罗多大战t相比拟。希腊文化和自由城市国家的衰败引起了怀疑和失望的情绪，对神秘和天启的追求，以及种族早期理想的低落。重点从今世转移到来世。后来哲学的新学派——斯多噶派和伊壁鸠鲁派——发展起来了。

  根据薄弱的而且有时互相矛盾的史料来做历史的比较，是有危险性的，而且这会引人走入歧途。然而我们会总想这样做。印度摩诃婆罗多大战之后的那一个时期，和当时表面上的心理紊乱的气氛，使人会联想到古希腊的后期。理想的标准庸俗化了，随后则是对于新哲理的暗中摸索。在政治和经济上彼此相似的内部变化，如部落共和团和城市国家的削弱和国家中央集权的倾向，可能都已经发生了。

  然而这样的比较不会给我们很大帮助的。希腊经过震荡之后从没有真正复兴过，虽然希腊的文化在地中海还兴盛了好几百年，而影响了罗马和欧洲。在印度却是显著地复兴了，从史诗时期和佛的时代算起的一千年中都充满着创造的精力。哲学上、文化上、戏剧上、数学上和艺术上有无数伟大人物出现。在公元早期的几个世纪中，从潜在的力量爆发出来的惊人结果使殖民事业组织化，而把印度的人民和文化带到东海上的远方岛屿了。


十二 史诗历史、传说与神话

  古印度的两大部史诗——《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》大概经过好几百年方才编成的，甚至还有后来续编上去的。这些古诗所记的是印度—雅利安人的早期，他们在发展和统一中的征服和内战，但它们的写作和编辑却在以后较晚的时期中。我不知道任何地方有任何书籍能够像这两部书在群众心理上发挥过这样持久和广泛的影响。从远古至今，它们一直都是印度人民生活中的活泼生动的力量。除了对于少数知识分子以外，它们产生这种力量并非出于梵文原著，而是以译本、以改编本和以口头传说和故事的种种方式传播出来的，并且成为人民生活中不可缺少的一部分。

  这两大史诗表现了典型的印度式的方法，它把一切东西集合起来以适应文化发展程度不同的人们，从最高的知识分子到文盲以及未受过教育的农村人民。它们使我们稍稍了解古代印度人的那种秘密，那种能维系一个多方面复杂分歧而有各级种姓的社会，调和他们的冲突，并且给予他们英雄传说或伦常生活的一个共同背景。他们从容审慎地努力在人民中建立起一致的看法，使自己还能继续存在，并且能消除一切分歧。

  在我童年的最早的回忆中，就有我的母亲或家中的老太太们对我所讲的这些史诗中的故事，正像欧美的儿童们会听到神仙故事或冒险故事一样。我听到的那些故事中也兼有冒险和神仙故事的成分。此后我每年常被带到群众露天剧场，那里表演着《罗摩衍那》的故事，还有大批的群众前来观看并参加游行行列。那都是很粗糙的，然而没有关系，因为每一个人心里都记得其中的故事，而且那时候正是狂欢的时节。

  印度的神话和古代传说就是这样钻进我的心坎，并且和形形色色的想象的人物互相掺合起来。我并不曾把这些故事当作真的而加以重视，甚至我还批评过其中奇幻荒诞的成分。然而在我看来，这些是一种想象的真实，恰如《天方夜谭》与《潘查雅特》（《五卷书》）一样。《潘查雅特》（《五卷书》）是一个动物的故事的宝库，西部亚洲和欧洲都曾从这里面采取过很多东西u。当我长大的时候，其他的景象又涌进了我的心灵：印度和欧洲的神仙故事，希腊的神话，圣女贞德的故事，《爱丽丝漫游奇境记》，还有许多关于阿克巴大帝和柏波儿、福尔摩斯、亚瑟王和他的武士、印度大起义中的青年女英雄詹西的王后等等的故事，以及拉其普特人的武士英雄轶事。这些还和许多其他的故事杂乱无章地充满了我的心坎，但是其中始终总有那我在幼年时代所感受到的印度神话背景。

  尽管有多种不同的影响在我心理上起了作用，而我对于印度神话还是如此，可知这古代神话和传说在别人的心理上的影响一定要如何地更多了，尤其是对于我们人民中的文盲群众。这影响以文化和道德来说都是好影响，我极不情愿去毁灭或舍弃这些故事和寓言中所含有的一切美和富于想象力的象征表示。

  印度神话不仅只限于史诗中，它可以上溯到吠陀时代。并且在梵文的文学中以多种形式和外貌出现。诗人和戏剧家尽量利用它而且环绕着它编成他们的故事和可爱的幻想。据说无忧树若被美丽的女人的脚触到就会开花。我们读过爱神迦摩与他的妻子罗蒂（Rati的字义是欢乐），和他的名叫婆伞多的春之神朋友的冒险故事。迦摩大胆地亲自用花箭去射大自在天（Shiva），大自在天的第三只眼放出火焰把他烧成灰烬。但是他化为“无形”，继续生存下来。

  大多数的神话和故事在思想方面都含有英雄的意味，并且教人谨守真理和诺言而不要顾虑任何后果；忠信至死甚至死后都不改变；勇敢、行善和为公益牺牲。有时故事是单纯的神话，再不然也是实事和神话混合在一起的东西，也就是保留在传说中的轶事的夸张记载。事实和虚构互相交织，变得分不开了，而这种混合就变为想象的历史。这虽然没有正确地把过去所曾经发生的事告诉我们，但它告诉我们的也同样重要——它告诉我们的是：人民所相信为曾经发生过的事，所想象的他们的英勇祖先能够做出来的事，以及何种理想曾使他们发生过灵感。所以，不管是事实或是虚构，它已经变为他们生活中的生动的成分，不断地把他们从日常生活的贱役和丑恶中提到较高的境界，不断地指引出努力争取健全生活的正路，虽然这可能遥远而不容易达到。

  据说歌德曾经指斥过那些认为古代罗马英雄故事琉克里细亚贞妇和其他等人的故事是虚构和伪造的人。他说：任何根本上虚构伪造的事物只能是荒谬的，华而不实的，从来不能是美妙的和感动人的，“如果罗马人能这样伟大而能够创造出像这类的东西，我们至少也应该能同样地伟大去相信它们。”

  所以这想象的历史是事实和虚构混在一起的，有时还完全是虚构的，但它却是象征式的真实，它告诉我们那一时代中人民的思想、感情和愿望。就它能够成为思想和行动以及未来历史的基础这种意义而言，它也是真实的。在古代印度，整个的历史概念曾受过哲学和宗教中推理的和道德的倾向所影响。修订编年史或单纯的大事记没有受到重视。那些人所更关心的是人类事迹和行动对于人类品行的影响和效果。像希腊人一样，他们的想象力和艺术性是很强的，可是他们在处理过去事情的时候对于艺术和想象却采取放任的态度，虽然他们专心注意的是要从其中为将来的行动吸取一些道德教训。

  不像希腊人，也不像中国人和阿拉伯人，印度人在过去不是历史家。这是很不幸的，因为这就使我们难于确定历史中的时代和制订精确的年表。史迹互相穿插交错而呈现极度的紊乱。现代耐心的学者们只能一点一点地来寻找印度历史哑谜的线索。只有一部书，迦罗罕那在十二世纪中所写的《帝王的波浪》（Rajatarangini）——“克什米尔史”可以算得是历史。此外我们就只得求助于史诗想象的历史和其他书中的同时代的一些记载，铭刻、艺术品和建筑物的遗迹、钱币以及大量的梵文著作，在那里面去找些偶然的暗示。当然许多来到印度的外国旅行家的游记，特别是希腊人和中国人的，以及较晚时期中阿拉伯人的，也都可供参考。

  这种缺乏历史的观念并没有影响群众，因为和其他地方一样，或比其他地方更甚，他们对于过去的看法都是基于历代相传下来的传说、神话和故事的。这种想象的历史和实事与传说混合起来的东西是人所共知的，而且赋予人们以一个强烈而持久的文化背景。然而对于历史的无知也有弊害，它还在纠缠着我们。对于事实，它产生了模糊的看法，与现实人生的分离，盲从轻信和思想含混。在那比较更困难的，而且不可避免地要更模糊更不明确的哲学领域中，思想是毫不含混的，在那一方面，思想是兼有分析力和综合力的，常常很有批判能力，而有时还是多疑的。但是一到了和事实有关，它就毫无批判能力了，也许这是因为它并没有把事实作为事实来重视过。

  科学的推动力和近代的世界给予事实以更大的重视，并带来了长于批判的能力和考察证据的做法，因而抛弃了为传统而接受传统的习气。许多有能力的史学家现在正工作着，但他们往往会矫枉过正，他们的作品成为琐屑的实事年表而不复是生动的历史了。奇怪的是，何以到了今天我们忽然又被传统所压服，而甚至于那些明智的人的批判能力也失去了作用。这部分的理由，或者是由于我们国家目前受着外人的统制，民族主义思想使我们心劳神疲。只有我们在政治上和经济上获得自由，这理智才能正常地起作用，而且能有批判能力。

  关于批判的观点和民族主义的传统之间的冲突，最近有了一个值得注意的有启发性的实例。在印度的大部分地方都是遵用毗讫罗摩纪年（超日王纪年，VikramSamvat）的历法。这历法是依太阳推算的，但是月份仍用阴历。上月，1944年4月，正是这历法通行的两千周年，一个新的千年开始了。这是全印度的庆祝季节，这庆祝是应该的，因为这是计时的大转折点，而且也因为毗讫罗摩或毗讫罗摩阿迭多（Vikramāditya）即超日王的名字是和这历法相关联着的，而且他也是长时期民间传说中的伟大英雄。无数的故事都是和他的名字相结合的，而且其中有许多以各种外号在中世纪流传到了亚洲各部，后来又流传到欧洲。

  超日王长期地被尊为民族英雄，他是一个最理想的帝王。在人民记忆中他是一个把外族侵略者驱逐出境的统治者。但是他的荣誉是由于他的朝中文学和文化的辉煌成就得来的，那儿集中了一些最著名的作家、艺术家和音乐家——他们被称为“宫廷九宝”。大多数的故事里都谈到他的愿望是要对人民施行仁政，并且只要一点点的激动，他就肯为别人的福利而牺牲自己或自己的个人利益，他的宽厚、肯为人服务，勇敢与不骄矜，使他博得了美名。他能得人心的主要理由是他被认为是一个好人，而且是艺术的奖掖者。至于他是一个成功的军人或战胜者这个事实，在故事里反而难得见到。重视人的德行和自我牺牲的精神是印度人心灵和印度人理想的特征。超日王这个名字，像恺撒一样，成为一种象征和称号。许多后世的统治者在自己的名字上都加上这个称号，这样就使得头绪更加纷纭了，因为历史上有许多的超日王。

  然而这个超日王究竟是谁呢？他是什么时代的人呢？按照历史的说法，一切都是模糊的。当公元前57年左右，正当超日王纪年的时代应该开始的时候，却并没有关于任何这样一个统治者的遗迹。但在公元四世纪的时候北印度确有一个超日王，他曾经和匈奴侵略者作过战而把他们驱逐出去。据人们猜想那“宫廷九宝”就是他朝中所有的，而所有那些故事都是称道着他的。那么这问题就是：这公元四世纪的超日王何以会和那从公元前57年开始的纪年有关联呢？可能的解释，好像是从公元前57年开始的纪年是在中印度的摩腊婆国使用的，而在超日王去世很久以后，这个历法被人联想到他身上去，并且还为纪念他而用了他的名字。不过这一切全是模糊而不能确定的。

  最使人惊奇的是，那些很有才智的印度人总把这传说中的英雄超日王牵涉到两千年以前开始的时代上去。也引起人兴趣的是，我们发现出人们多么重视他那抵抗外族的战争和他那团结印度建立统一的民族国家的志愿。事实上，超日王的领土仅仅限于北印度和中印度。

  不仅是印度人在缩写或研究历史的时候会因为民族主义的要求和所谓民族利益而受到影响。每一个民族好像都会因为受到这种愿望的影响而粉饰和夸耀过去，并且去歪曲历史使其与自己有利。我们许多必读的印度历史，多半是英国人所创的，通常都是为英国统治作长篇累牍的辩护和赞颂以及关于他们以前几千年史事的一种略加掩饰的轻蔑记载。在他们看来，印度的真正历史是从英国人来到印度以后才开始的。所有以前的事迹都用一种奥妙的笔法写成以为这神圣成就做准备而已。即使是英国的统治的时代，也因为要炫耀英国的统治和英国的善意而加以歪曲了。比较正确的景象发展得很慢。但是我们无需到过去寻找伪造历史以适合于某种特殊目的，并且用以支持自己的幻想和偏见。这种情况现在还是很普遍的。如果现在我们所亲身看见和经历的都可以被歪曲，那么过去的又当如何呢？

  话虽如此，印度人特别轻信传说而把它当作历史来传布，这点也确是真的。他们实在应该去掉这种不假思索而轻易达到结论的毛病。

  但是我说得离题太远，竟离开了那些男女神仙和那神话与传说开头的日子。那时的人生是完满的，而且与大自然互相融洽，人的心灵注视着宇宙的神秘而感到惊奇和愉快，天地之间好像相距不远，男女神仙从盖拉沙（神庙）或从喜马拉雅山中其他的栖息之处像奥林巴斯的神一样常常来到人间和男男女女一起游戏，有时也责罚他们。从这充裕的人生和丰饶的想象之中生出了神话、传说和强健而美丽的男女神仙，因为古代的印度人和希腊人一样，都是美感和人生的热爱者。吉尔伯特·墨累教授对我们讲过奥林巴斯体系的美。这篇描写文v也很可以适用于早期印度心灵的创作上。“他们是艺术家的美梦、理想和寓言；他们是超越他们自己的象征；他们是半信半疑的传说中的神，是无意中假托的神，是渴望中的神。这是一些为疑难不决的哲学家能以其所应具有的一切审慎态度来向之祈祷的神，正和他们求助于光辉的和深刻的假设一样。他们并不是任何人都信以为真实的神。”墨累教授接着所说的话也同样可以适用于印度：“因为人类所雕塑的最美丽的神像并不是真神，而仅只是有助于去想象真神的一种标志，所以这种的本身，当被想象的时候，并不是那个实体，而只是帮助想象那实体所用的标志。……同时他们没有发布过与知识相抵触的教义，也没有发布过使人违反良心去犯罪的教令。”

  逐渐地，《吠陀》中的神仙和其他男女神仙的时代退到历史后面去了，而艰难玄妙的哲学代替了他们的地位。但是这些想象，以及欢乐中的伴侣，苦难中的友人，模模糊糊影响地感觉到的理想和渴望的象征还在人民的内心里浮漾着。诗人们环绕着这些东西，笼罩上他们的幻觉而建起他们的空中楼阁，其中充满着华贵的彩绣和可爱的幻想。有许多这些传说和诗人的幻想曾被培恩采选改订而编入他的《印度神话故事小丛书》。其中有一篇名为《月的一分》w，所说的是创造女人的经过。“在天地开辟时代，大匠（创造生物的神）到了要创造女人的时候，他发现在创造男子的时候已把所有的材料用完，一点实质也没有了。在这进退两难的时间，他入了很深的禅定，到出定以后，他就照下面这样做了：他取月的圆，藤的曲，蔓的攀缘，草的颤动，芦苇的纤弱，花蕊的艳丽，叶的轻浮，象鼻的尖细，鹿眼的瞻视，蜂的丛集，日光的炫耀，层云的悲恸，飘风的变动，兔的畏怯，孔雀的浮华，鹦鹉颔下的柔软，金刚石的坚硬，蜜的甘甜，虎的残忍，火的炽热，雪的寒冷，鹊的噪，鹃的啼，鹤的虚伪，鸳鸯的忠贞，把这些性质混合起来造成了一个女人，然后将她送给男人。”


十三 《摩诃婆罗多》

  考订史诗的年代是很难的。这些诗所涉及的是当远古雅利安人还在移居和巩固他们在印度的势力那时候的事。显然这是许多作者所写，或是后来各时期中有许多作者续写过的。《罗摩衍那》是一部比较统一的史诗；而《摩诃婆罗多》则是一部古代民间文学的巨大而庞杂的总集。两者在佛教时代以前必定已经具有规模，但无疑地后来还有追加。

  法国史学家米细勒在他1864年的著作里特别提到《罗摩衍那》，并且说：“任何人如果做得过分或欲望太奢，请他在这深杯子里吸饮一口生命和青春的酒吧；在西方一切都是褊狭的——希腊之渺小使我出不来气，犹太之干燥使我喘不过气。让我暂时瞻望崇高的亚洲和深奥的东方吧。那里有我的伟大诗歌，它广大无边和印度洋一样，受着上天福祐，为阳光所照耀，有着神圣的和谐，不含杂音。静穆的和平在那里主宰着一切，冲突之中有无穷的甜蜜、无限的友爱，被覆着一切的生物，成为仁爱，慈悲、宽厚的无边无底的大洋。”

  《罗摩衍那》作为一部史诗虽然伟大而为人们所喜爱，然而真正可算世界上特立独异的书还是《摩诃婆罗多》。它是一部宏大的著作，是印度古代传说、故事和政治经济制度的百科全书。有一班权威的印度学者已经用了十年或十年以上的工夫在严格地审查和校勘多种已经获得的古本，要想刊行一部精校的权威版本。有一部分已经发行了，但是工作并未完成，还在继续进行。我们很有兴趣地注意到虽在目前全面的残酷战争之中，俄罗斯的东方学者们已经出版了《摩诃婆罗多》的俄文译本。

  可能就是这时期，外来分子进到印度并带来了他们的风俗习惯。这些风俗习惯中有许多都和雅利安人的不同，所以可以看出那是互相抵触的思想和风俗的离奇混合物。雅利安人之中是没有多夫制的，然而《摩诃婆罗多》的故事里有一个女主角是五个弟兄共有的妻。逐渐地吸收古代固有的和外方新来的风俗习惯实现了，而吠陀宗教也就随着变样了。因为开始采取了包括一切的形式，这才引导出近代的印度教。这样的变化是可能的，因为基本的理解是认为真理不应该独占，而且可以通过许多道路来看见它和接近它。所有各种不同的甚至互相抵触的信仰就是这样地被宽容的。

  在《摩诃婆罗多》中有过一种明确的企图，那就是要强调印度的基本一致性。这里印度的名字叫作婆罗多之地（Bhāratvarsha），是从传说中这种族始祖婆罗多（Bharat）得来的。在这以前的名字是雅利安人之地（Aryavarta），就是圣地，但这只限于北印度至中印度的文底耶山为止。在那时期中，大概雅利安人并没有越过这个山脉。《罗摩衍那》是雅利安人向南发展的故事。《摩诃婆罗多》描述的是那后来发生的国内大战，这曾被模模糊糊地猜测为公元前十四世纪的事。这是争夺印度（或可能是北印度）霸权的战争，它也指出这时才开始有全印度即婆罗多之地的概念。这全印度概念包括有现代阿富汗的大部分，当时名为健陀罗（Gāndhāra，现在坎大哈〔Kandahar〕城的名字就是这个字音变的），并且被认为是印度的不可分的一部。那霸主的王后名叫健陀利，即健陀罗的贵妇。第里或德里（DilliorDelhi）不是这个近代城市，而是位于这个近代城市附近的几个老城市，名叫诃斯提那普尔和因陀罗普罗斯陀，成为了印度的首都。

  修道女尼维的塔（即马加勒特·诺布尔）在关于《摩诃婆罗多》的文章中指出：“外国的读者……一下子就会被两个特色所吸引：第一是复杂中的一致性，第二是它那不断的努力使听者心中烙印一个单独的中央集权的印度的概念，以及它那自己的英勇传统作为建设和团结的推动力。”x

  《摩诃婆罗多》里面包括黑天的传说和那极有名的《薄伽梵歌》。即使不管这首歌的哲学，它在治国的政略方面，而且一般地在人生方面，也是注重于伦理和道德的原则的。没有“达磨”这个基础，也就没有真正的快乐，而社会也就团结不起来了。这目标是社会的福利，不是为了某一特殊集团的福利，而是为了全世界的，因为“这整个人类世界是一个依存于自己的有机物。”但是“达磨”本身是相对的，是会随着时代和周围的客观条件转变的，只除了某些基本原则，如谨守真理和非暴力等以外，这些原则是永恒不变的，但除此以外，“达磨”，这义务和责任的合体，是随时代的变迁而转变的。对于非暴力的强调，无论在这里或在别处，都是值得注意的，因为在非暴力和为正义而战争两者之间并看不出显著的矛盾。整个的史诗是以一个大战争为中心。显然这非暴力的概念很着重动机如何，有无暴力心理，能否自制和能否抑制怨怒，这着重超过了对形体上避免暴力行动的着重，只要那种行动是必要的和不可避免的。

  《摩诃婆罗多》是一个丰富的宝库，从中我们可以发现各式各样可宝贵的东西。它充满了多种多样的、丰富的、活跃的生活，和印度思想的另一方面，即强调禁欲和消极的方面相距甚远。虽然其中有不少的伦理学说和道德学说，它并不只是一本道德教训的书。《摩诃婆罗多》的教义曾经总结在这一句格言里：“己所不欲，勿施于人。”它是强调社会福利的。这一点值得特别注意，因为印度人的精神是被认为是偏重个人成就而轻视社会福利的。史诗中说：“凡是无益于社会福利或使你问心有愧的事都不可做。”还说：“真理、自制、禁欲、宽厚、非暴力、德行有恒，这些是得到成就的方法，而不是种姓或家世能使人得到成就。”“德行重于不死，德行重于生命。”“真正的乐必定涉及受苦。”它讥刺追求财富的人说：“蚕是因为有财富才死的。”最后，有句格言更是现代进步人民的典型的话：“不满足是进步的推动力。”

  在《摩诃婆罗多》里有吠陀的多神论，《奥义书》的一元论、自然神教、二元论和一神论。它的看法仍然是有创造性的，并且多少是理性主义的，排外的情感也是有限度的。种姓并不是硬性的。虽然还有自信的感觉，但是因为外来力量侵袭了旧制度的稳定性并向它挑战，自信心就多少不免降低了。为了要引起内部的团结和坚强，对于更大的一致性的要求也因之而产生了。新的某种禁忌生长起来了。食牛肉在以前是被默许的，后来被绝对禁止了。在《摩诃婆罗多》里还曾提到用牛肉款待贵宾的事。


十四 《薄伽梵歌》

  《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》的一部分，是那浩瀚的戏剧中的一则插曲。但是它是独立的而且本身是首尾完整的。它是一部比较短的诗，其中只有七百节。威廉·洪堡德这样描述过它：“这是在任何已知的语言中最优美的诗歌，而且可能是唯一的真正哲学诗歌。”自从在佛教时代以前写作出来之后，它的流行和影响，一直没有衰落过，而且到了今天在印度它的动人的力量还是和以前一样地强大。思想和哲学的每一学派都重视它，而把它按照自己的说法来解释。在危急的时候，当人的心灵受到忧疑苦闷和遇到几种责任互相抵触的时候，更要回头向这《薄伽梵歌》来寻找光明和指引，因为它是危急关头中的诗，是政治和社会危急关头中的诗，尤其是人类精神在危急关头中的诗。《薄伽梵歌》在过去已经有过无数的注疏，而且现在仍在源源不绝经常继续出现它的注疏。甚至现代的思想和行动的领导者们——如提拉克，奥罗宾多·高斯，甘地——也有过关于它的文章，各有各的解释。甘地对于非暴力的坚强信念就是以这“歌”为根据，而其他的人却以此证明为了正义的暴力和战争是正当的。

  这“歌”的开篇就是阿顺那和克利希那（即黑天）当大战开始时彼此在战场上的对话。阿顺那感到了不安，他想到战争和所连带的集体屠杀和亲友的伤亡，于是良心上起了反感——这是何苦呢？有什么想象得到的战利品能够补偿这种损失、这种罪恶呢？所有他原有的道德标准对他无用了，他的价值概念崩溃了。阿顺那成了人类精神上痛受创伤者的象征。这精神经历许多时代已被义务和道德的冲突撕碎了。从这个人的对话里我们一步一步地被引到更高的非个人的领域里面，即个人责任和社会行为、伦理在生活中的应用以及应支配一切的精神观点的领域。这里面有许多是形而上学的东西，而且还有一种试图要调解和融合人类前进的三条途径：智慧或知识的途径，行动的途径，信仰的途径。可能这三者之中信仰被看得比其他更为着重，甚至出现了一个人形的神，虽然他被认为是“绝对”的显现。这“歌”所涉及的主要是人类存在的精神背景，也就是在这一方面出现了日常生活的实际问题。它是要求以行动去履行人生中义务和责任的一种号召，但是它始终注视着那精神背景和宇宙的更大的目标。无为是被谴责的，而行动和生活必须适合于本时代的最高理想，因为理想是随着时代而发生变化的。“瑜伽达磨”就是某一个别时代的理想，是必须一直铭记在心的。

  因为近代印度饱受挫折，又因过分的无为主义遭到了灾难，这行动的号召特别激动了人心。这行动也可能用近代的说法解释为改善社会的、为社会服务的、实践的、利他的、爱国的和博爱的行动。这种行动，按照这“歌”说，是值得要的，但在它的背后必须要有精神上的理想。行动必须含着超然的精神，而不应当斤斤较量它的后果。因果律在任何情况之下总是有效的。正当的行动一定会产生正当的后果，虽然这后果不见得立时就显而易见。

  《薄伽梵歌》的教言是无宗派的，它并非专对某一特殊思想学派而发。它的说法是对一切人的，不管他是婆罗门或是为社会所不齿的人。它说：“条条道路都通到我。”正因为它的这种普及性，所以它才得到一切阶级和一切学派的爱戴。它里面有些东西好像是能够日新月异而不会因为岁月流逝而变为陈旧过时——这就是热心的探讨和追求的、静观和行动的、矛盾和冲突之中的平衡稳定的一种内在的品质。它具有稳定性，分歧中的一致性，而它的精神就是超越环境变化的精神，这种超越并非逃避它而是要适应它。自从这“歌”写成以后，这两千五百年当中，印度人接二连三地经历过了一些变迁、发展和衰落的过程；一个经历接着一个经历，一种思想接着一种思想，但是它在这“歌”里总可以找到一些有生命的、能够适合发展中的思想的东西，清新而又能适用于那些折磨心灵的精神问题的东西。


十五 古代印度的生活和工作

  学者们和哲学家们在追溯过去印度的哲学和形而上学思想的发展上曾经费过很大的工夫；关于订定历史中的大事年表做过了很多工作，并且绘出了那些时期的政治地图的概括的轮廓。然而关于考察那些时期中的社会和经济情况，人民如何生活和如何进行工作，他们生产过什么和如何生产的，以及商业如何发挥作用，这些工作至今还做得不多。现在这些关于人生的重大问题已经获得较大的注意了，有些印度学者的著作，还有一部美国人的著作，都已出现。然而等待着要做的还有很多。《摩诃婆罗多》本身就是一个社会学和其他资料的宝库，还有其他的书无疑地也能供给有用的材料。不过这些都必须从这特殊观点上加以精密的审查。有一部极可宝贵的书是考底利耶的《利论》。这是公元前四世纪的书，其中对于孔雀王朝的政治、社会、经济和军事的组织都有详细的叙述。

  有一个较早的记载，明确地把我们带回到佛教时期以前的印度，这是包括在佛的本生故事之中的。这些佛本生故事在佛以后的时期才成为现在的形式。据说这里所讲到的是佛前生的故事，而且已经成为佛教文献的重要部分。但是这些故事显然是较早的，它们所涉及的都是佛教以前的，也给了我们关于那时候的印度生活中极可宝贵的知识。黎斯·大卫兹教授曾说这是最古、最完整而最重要的民间故事集。许多后来选辑的关于动物和其他的故事，本来是印度的作品而流传到亚洲西部和欧洲的，都可以追溯到这些本生故事而发现它们的出处。

  佛本生故事所涉及的时期正是印度两大主要种族，达罗毗荼人和雅利安人结合的时期。本生故事显露出“一个多样而紊乱的社会多多少少抗拒所有划分等级的企图，而且关于这个社会也谈不到任何依据那时期的种姓制度的组织。”y若和那祭司的或婆罗门的传说并且和刹帝利的或统治阶级的传说等对比起来，佛本生故事可以说代表着民间传说。

  不同的王国和统治者们各自有他们的编年史表和世系表。王位最初是选举的，后来变为世袭的，按照宗法以长子承继。女人不能继位，但是也有例外。和中国一样，统治者对于一切不幸事件都须负责；任何差错都是国王的罪过。其中有大臣们的会议，书中也提到过某种国家议会。虽然如此，国王仍是独裁的元首，不过他必须按着习惯的成例行事。最高的祭司在朝中占重要的地位，他是顾问，也是宗教礼仪的主持者。书中也说过反抗不义和暴虐的君主的民众革命，那暴君们有时因为所犯的罪恶而被处死。

  村议会享有一部分的自治权。国家岁入的主要来源是土地。田赋被认为代表国王在产量中应享有的部分，通常是以实物缴纳，但也不一定总是如此。这种赋税大概约等于产量的六分之一。文化是主要地属于农业的，基本的单位就是自治的乡村。政治和经济的机构是由这些乡村团体建立起来的，几十乡村或几百乡村成为一组。园艺业、饲畜业和乳酪业都是大规模的。花园、公园到处都有，水果、鲜花都很值钱。所举的花名有一个长单，人们喜爱的果品有芒果、无花果、葡萄、香蕉和椰子。城市之中当然有许多蔬菜店铺和水果贩卖者，也有花商。花环在当时，和现在一样，是印度人所喜爱的。

  狩猎是正规的职业；主要是为供给食用。肉食很普通，包括鸡鱼在内；鹿肉是很珍贵的。有渔场，也有屠宰场。主要食品还是米、麦、小米和玉蜀黍。糖是由甘蔗中提炼的。牛乳和乳制品和现在一样珍贵。也有酒店，酒显然是用米、水果和糖酿造的。

  有金属的矿，也有宝石的矿。金属之中被提到的有金、银、铜、铁、锡、铅和黄铜。宝石之中有钻石、红宝石、珊瑚，还有珍珠。金币、银币、铜币都提到过。商业有合伙的，借债有利息。

  制成品之中有绸缎、呢绒和棉织品，毡、毯和地毯。纺、织、染业都是兴盛而普遍的工业。冶金业生产军械。建筑业使用石、木和砖。木匠制造各种木器，包括板车、战车、船、床、椅、长凳、木箱、玩具等等。藤工制造床垫、藤篮、扇和遮阳伞。陶工在每一乡村里都起着作用。从鲜花和檀香制成的有多种香水、油和美容品，包括檀香粉在内。各种药料和成药都有制造的，死人的尸体有时用香料防腐。

  除了提到过的技工和手艺人之外，还有其他的专业者：教师、内科医生、外科医生、大小商人、音乐师、星象家、蔬菜商、演员、舞蹈家、巡回的魔术家、杂技艺人、傀儡戏人、小贩。

  家庭奴隶制差不多是常有的，但农事和其他的工作都用雇工帮忙。甚至还有不可接触的贱民——他们被称作旃陀罗，他们主要是以处理死尸为业。

  商业公会和手艺行会已经占有重要地位。菲克说：“商业公会的成长一部分是为了经济的原因，如改善资本的运用和便利商业往来，一部分是为了保护他们行业的合法利益。商业公会的存在可以肯定地追溯到印度文化的初期时代。”佛本生故事里说有八种手艺人协会，然而实际上它提到的只有四种：木石匠、铁匠、皮匠和油漆匠。

  史诗也提到过商业和手艺人的组织。《摩诃婆罗多》说：“公会（行会）的保障就是团结一致。”据说“商业行会的权势是如此强大，以致国王也不容去制订任何招惹他们反感的法律。行会的首脑也被提到，据说是在国王急切关心的对象中他们仅次于祭司一等”z。商人的领袖，室利室希（Shreshhi，今名塞特〔Seth〕）是地位相当重要的人。

  从佛本生故事的记载中还表现出一种颇为新奇的发展。就是属于特殊行业的专区或村镇的建立。因此就有木匠的村庄，据说其中有一千户；另有铁匠村庄，还有其他。这些专业化的村庄的位置大都在城市附近，因为城市可以吸收它们的专业成品，并且还可以供给它们以生活必需品。整个乡村的工作显然是在合作方式中进行，并且接受大批订货。种姓的制度可能就是从这生活和组织的分化而发展扩大的。婆罗门和贵族们所立的榜样逐渐地被作坊、公会和商业行会模仿上了。

  公路和旅客休息所，有时还有医院，布满着北印度并和远处发生联系。商业不仅在国内，而且在印度和外国之间都繁盛起来了。当公元前五世纪中，有一批印度商人居留在埃及的孟斐斯城，这已经由那里发现的印度人头标本得到证实，大概在印度和东南亚诸岛之间也有商业往来。海外贸易自然不免需要船舶，在印度所造的船舶，供应内河航行和海洋上往来的显然都有。在史诗中曾提到“远方来的商人”所缴纳的船钞。

  佛本生故事还充分谈论到商贾的旅程。陆地上的骆驼队群越过沙漠西行到巴罗治海口又向北去健陀罗和中亚细亚。从巴罗治出发的航船到过波斯湾和巴比伦（巴维鲁）。水道上交通很盛，按照佛本生故事所说，船舶由贝拿勒斯、巴特那、产帕（巴伽尔浦尔）和其他地方开到大海，然后再去南方各港及锡兰和马来亚。古代泰米尔的诗篇里告诉我们，泰米尔南方卡维利河上的繁盛口岸卡维利帕提那穆是国际贸易的中心。这些船舶都一定是相当大，因为据佛本生故事所说，曾有几百个商人和侨民乘在一只船上。

  据《弥兰陀问经》aa〔这是在公元第一世纪。弥兰陀是北印度的希腊人所建的巴克特里亚国（即大夏）国王，后来成为热心的佛教信徒〕所说：“因为他是船行的主人，又以在海港收取运费致富，所以他就能横越大海到了万伽（Vanga即孟加拉）或塔科拉，中国或梭维拉，苏拉特或亚历山大城，科罗曼德尔海岸、印度远方或任何船舶聚集的地方”ab。

  印度出口的货物中有：丝绸、麻布、细布、刀剑和盔甲、金织锦、刺绣和毡毯、香料和药料、象牙和牙器、珠宝和金器（很少银器）——这些都是商人们经营的主要货物ac。

  印度，宁可说是北印度，是以它的军械出名的，尤其是以它的钢、刀剑和匕首的品质。公元前五世纪，大队的印度军，骑兵和步兵，和波斯军队一起到过希腊。当亚历山大王侵略波斯的时候，菲尔多西那篇著名的古诗《沙纳麦》（《列王志》）里说，波斯人曾经派人紧急地从印度运来刀剑和其他武器。古代（伊斯兰教以前）的阿拉伯文的刀字是“穆哈纳德”（Muhannad），它的意思就是“从印度来的”，或“印度的”。这个字至今还在常用。

  古代印度似乎是在炼铁上有相当大的进展。德里附近有一根巨大的铁柱曾使近代的科学家们感到困惑，因为他们没有能够发现，究竟所用的是什么方法，竟使这铁柱能以抵抗氧化和大气中的其他变化。铁柱上所刻的字体是公元四世纪至七世纪通用的笈多字体。但是有些学者的意见，以为这铁柱的年代还要更早，所划的字迹则是后来添上去的。

  公元前四世纪亚历山大的侵略印度，从军事观点来说，是次要的事。比较可以称述的就是越过了边境，而以他的侵袭来说，并不是十分成功的。他遇到边境上酋长们那样顽强的抵抗，使他不得不重新考虑那进攻印度中部的计划。假使一个在边境的小邦的首领都能这样地抗拒，那么远在南方的更大而更强的各国又当怎样呢？可能这就是他的军队不肯前进和坚决要撤退的主要原因。

  在亚历山大退兵和去世之后不久，塞琉古试图再来侵略的时候，印度军事力量的优越性更为人所共见了。他被旃陀罗笈多王战败而且赶回去了。当时的印度军队有别人所无的一个优点，就是拥有经过训练的战象，可以和现代坦克车相比拟。塞琉古·尼卡托尔在公元前302年为征服安提柯向小亚细亚进攻的时候曾经得到五百只战象。据军事史学家说，这些战象就是战斗中决胜的因素，其结果是安提柯身死，他儿子狄麦多流也逃亡了。

  训练象、养马和其他都有专书，所有这些书都名为《论》（奢萨怛罗，Shastra）。这个字的本义是经典或圣经，但是已经被毫无分别地用于各种的知识和科学，从数学以至于舞蹈了。事实上，宗教和世俗之间的知识还没有严格的界线。它们是交错的，任何事物只要看着于人生有益都是探讨的对象。

  文字在印度可以上溯到最古的时期。属于新石器时代的古陶器刻着婆罗谜体的字。摩享殊·达鲁时代也有雕刻的字至今还没能完全辨识。婆罗谜字体的铭刻，印度到处都有发现，它是最古的字体，而印度的天城体和其他字体无疑地是从它产生出来的。有些阿育王的铭刻写的是婆罗谜字体，其他在西北地方的是驴唇体。

  早在公元前六七世纪中，波你尼写过梵文的伟大语法ad。他书中提到过在他以前的语法，还说在他的时代梵文已经定型，并且成为日益增加的文学中的语言。波你尼的作品不仅是一部语法书。这部书曾被苏联列宁格勒的斯辙尔巴次基教授称誉为“人类思想最伟大的作品之一”。虽然后来的语法家对它有所补充和注解，波你尼至今还是梵文语法的标准权威。令人注意的是，波你尼提到过希腊的字体。这就指出远在亚历山大王来到东方以前，印度希腊之间已经有过接触了。

  天文学的研究曾被特别钻研过，但也常被混入占星学里去。药物学有教科书，也有医院。但那旺达利（Dhanwantari）是传说中印度药物科学的创始者。但是最知名的古教科书是在公元初期的数世纪中的。这些就是查拉克的药物学和妙闻的外科手术。查拉克据说是建都于西北的迦腻色伽王朝的御医。这些教科书中列举了许多的病症，并且还告诉了我们诊断和治疗的方法。他们谈论到的有外科手术、助产术、沐浴，饮食、卫生、育婴和医务教育。书中提倡实验，在外科手术的训练中也有尸体解剖。妙闻提到过各种外科用具和手术，包括有肢体割切、腹腔手术、难产剖腹手术、眼翳切除及其他等等。伤口是用熏蒸的方法消毒。在公元前三四世纪也有了兽医院。这大约是受了耆那教和佛教强调非暴力（“不害”）的影响。

  在数学中，古代印度人有过一些划时代的新发明，特别是以圈为零数的符号，十进法里的位值、负号的运用和代数中使用字母代替未知数的方法。发明的时期是难以确定的，因为实际使用总是在发明了很长的时间以后。不过可以确知的是，算术、代数和几何在最早的时期就已经开始有基础了。以十进制计数的方法，在印度甚至于当黎俱吠陀时代就有了。古代印度人的时间和数字的观念是非凡的。他们有一大串的数名用以表示巨大的数字。希腊人、罗马人、波斯人和阿拉伯人显然没有代表数值在千以上或至多在万（104=10000）以上的名词。在印度就有十八个专用的数名（1018），而数名的长单里甚至还不止此。在佛的幼年教育的故事里，据说他举出过的数名可以到十的五十次方。

  在另一端，时间的间隔分得极其微细，最小的单位约等于一秒的十七分之一，长度最小的单位约等于一点三七英寸乘七的负十次方（1.37×7-10）。所有这些极大极小的数字，无疑地都是理论上的，而且是用于哲学的目的上。但无论如何，早期印度人，和其他古代民族不同，对时间空间的概念是广大的。他们都是从大处着想。甚至他们的神话中所涉及的时代也都是在万万年以上的。在他们看来，近代地质学上的漫长年代或天文学上的星宿距离都不足为奇。因为有这个背景，所以达尔文和其他类似的学说在印度就不会引起像十九世纪中期在欧洲所产生的那种混乱和内心矛盾。欧洲一般人的心里所惯用的时间尺度没有超过几千年的。

  在《利论》里，我们可以知道公元前四世纪北方印度所用的度量衡。在市场上重量经常受着严格的监督。

  在史诗时代，我常发现它提到某种森林大学。它们都离市镇或城市不远，学生聚集在知名的学者的周围受训练和教育，所学的科目包含多种多样，连军事训练也在其内。地址所以偏选在森林，是因为要避免城市生活的烦扰，而且可使学生的生活有纪律而又有节制。经过几年的这种训练之后，他们都要回去过家长或公民的生活。可能这些森林学校都由一些小集团组成的，虽然也可以看出受欢迎的教师往往能吸引多数的听众。

  贝拿勒斯一向是学术的中心，甚至在佛的时代以前它已经是古城而且以此得名了。佛第一次讲道就是在贝拿勒斯附近的鹿野苑。但是贝拿勒斯在任何时候显然都和当时的或以后的印度其他各地的学府不相类似。无数的集团是由教师和他的学生组成的，敌对的集团之间时常有激烈的辩论和争执。

  但是在西北地方，离现代的白沙瓦不远，有一个古代著名最高学府在呾叉始罗（竺刹尸罗）。这个学府专以科学特享盛名，尤其是医学和艺术，印度远方的人士都来此求学。佛本生故事中充满着例证说，贵族子弟和婆罗门人士旅行中不带随从不携武器来到呾叉始罗受教。因为它的位置交通便利，学生中可能也有从中亚细亚和阿富汗来的。在呾叉始罗毕业都被认为是体面和荣誉。在那里医科学习过的医师都受到重视，据说无论什么时候佛感觉身体不适，敬爱他的人总是要请一位呾叉始罗毕业的名医来给他瞧病。公元前六七世纪的大语法家波你尼据说也在那里学习过。

  这样看来，呾叉始罗是佛以前的大学，也是婆罗门的学术中心。在佛的时期中又成为佛教学者的集中地点，并且从印度各地以及边境以外吸收来佛教徒的弟子。它是孔雀王朝西北省份的总部。

  按照最早的法律家摩奴所订定，女人在法律上的地位肯定是低下的。她们总是要从属于别人——从父，从夫，从子。她们差不多是被当作财产货物看待的。然而从史诗中许多的故事来看，这条法律并没有严格地被执行，而且她们在家庭中和社会上也曾获得有体面的地位。这位老法律家摩奴自己也说：“妇女受尊敬的地方就是神之所居。”呾叉始罗或任何的其他古代大学中没听说过有女生。但是有些妇女一定在什么地方做过学生，因为学识渊博的女人不断地被称道。在这以后的那些时代中，也有很多杰出的女学者。以现代的标准来判断，在古代印度，女人在法律上的地位虽然低下，然而若和古代希腊、罗马、基督教早期、中世纪欧洲的寺院法，甚至一直到十九世纪初期接近现代的相比较，还是要好得多。

  从摩奴以来的法律家们也谈到过合伙的商业。摩奴主要讲的祭司；祭言连商业和农业都谈到过。一个稍后的作家那罗陀说：“每一个合伙人的损失、费用、利润，是否等于、多于或少于其他的合伙人，应按他的股本（投资）和别人是否相等，或多、或少来计算的。栈租、伙食、捐税、损失、运费、保管费应由每一个合伙人按照契约的条款支付。”

  摩奴的国家概念当然是属于小型王国的。但是这种概念是在成长在变化，结果导致了公元前四世纪的孔雀王朝以及与希腊世界的广泛的国际接触。

  公元前四世纪中驻印度的希腊大使麦加斯忒尼否定印度奴隶制度的存在。但是在这一点上他错了，因为家庭中的奴隶确实有过，而且那时的印度书中还提到改善奴隶命运的问题。不过这也很清楚，像那时期中许多国家所共有的大规模奴隶制度和成批的奴隶工作队，印度是没有的，可能就是这种情况使得麦加斯忒尼相信完全没有奴隶制度。当时有一句肯定的话：“永远不使一个阿黎耶受到奴隶的遭遇。”谁是阿黎耶，谁又不是，这很难说；但是那时的雅利安集体在解释上含糊地意味着是四个基本种姓，其中包括首陀罗，只是没有那不可按触的贱民在其内。

  中国在汉朝初期，奴隶也是主要地为家庭服务的。他们在农业上或大规模的工程上都不重要。在印度和中国，这些家庭奴隶只占人口的极小一部分，这样，在这个重大关系上，印度和中国的社会和同时代的希腊和罗马的社会两者之间就有了巨大的差别。

  远古的印度人究竟是怎样的呢？时间这样远，又和我们这样不同，这实在是难以猜想的，然而从我们所得到的多种资料之中也可以显出一个模糊的形象。他们是无忧无虑的民族，对于他们的传统是有信心而且引以为自豪的，偶然也去探讨一下神秘，满怀着对于大自然和人生的疑问，重视自己所创立的标准和品德，生活得轻松愉快，不把死亡放在心上。写亚历山大王侵略北印度故事的希腊史家阿利安曾为这个种族的旷达无忧而受到激动。他写道：“没有一个民族比印度人更好歌舞的了。”


十六 大雄和佛种姓

  从史诗时代到早期的佛教时代在北印度有着上面所述的那种背景。政治同经济方面都老是在变化着，合并的过程以及劳工的专业化实现了。在思想领域中有不断的成长，而常常也有矛盾。在早期《奥义书》之后，思想的发展和活动在各方面接踵而至；它们本身都是对祭司和仪式主义的反应。人心反抗他们所看见的现状，由这个反抗就产生了早期的《奥义书》和稍后一点的唯物主义的高潮，耆那教和佛教，还有那企图综合各种信仰的《薄伽梵歌》。由这一切中又生长出印度哲学的六大体系。但是在这所有思想上的冲突和反抗的里面，存在着活泼而壮大的民族生活。

  耆那教和佛教都是吠陀宗教和它的支派中决裂的，虽然在某种意义上它们是从它里边生出来的。它们否认吠陀的权威，而且在一切问题中，最主要的是否认或不谈到第一原因（神）的存在。它们两派都强调非暴力和成立独身僧侣的组织。它们的论调是有一点现实主义和理性主义的，虽然不可避免地不能使我们在处理不可见的世界方面有多大的进展。耆那教的基本学说之一，就是真理是和我们的立场有关的。它是一个严格的伦理的、非超越的体系，特别强调生活和思想的苦行方面。

  大雄，耆那教的创立者，和佛是同时代的人物，两人都来自刹帝利，即武士阶级。佛去世于公元前544年，享年八十岁，佛教的时代就始于此时。（这是传说的日子，历史家以为时期更晚，并断定为公元前487年，但是现在他们倾向于承认这传说的日子为此较正确。）也是一个巧合，我现在写这本书的时候，正是佛降生2488年的元旦，他们称为吠舍佉·拍立马（VaisakhiPurnima）即吠舍佉（Vaisākha）月的望日。在佛教文献中载着，佛是在吠舍佉月（5月至6月）15日出世的，他的得道和后来的死都在同月同日。

  佛勇于攻击流行的宗教，迷信，祭仪和祭司，以及一切属于它们的特权。他也斥责形而上学的和神学的观点，奇迹、天启和对付超自然物的一些作法。他号召的是逻辑、理性和经验；他着重在伦理方面，而他的方法是一种心理的分析，一种不讲灵魂的心理学。他的整个看法好像来自高山的一道清风，吹到这形而上学的空论的陈腐空气里。

  佛没有直接攻击种姓制度，然而他在他自己的教内并没有承认它。无疑地他的整个态度和活动削弱了种姓制度。可能在他的时代和他以后的世纪中种姓是很有流动性的。很明显一个受了种姓制度支配的社会是不能够在对外贸易或其他对外的事务上放手去做的，然而在佛以后一千五百年或且更晚的时候，印度与邻邦的商业发展着，而印变的殖民地也繁盛了。由西北来的外国成分接连地流入印度而被同化了。

  有趣的是，我们看到这个同化程序是两端都在进行的。新的种姓是在等级的下层形成的，而任何外来侵入的成分很快地就转变到刹帝利——统治阶级里去了。恰恰在公元时代以前和公元时代开始以后所铸的钱币中表现出在两三个世代内有很快的变迁。头一个统治者有一个外国名字。他的儿子或孙子则以一个梵文名字出现，而加冕时竟用刹帝利传统的仪式了。许多拉其普特刹帝利氏族可以追溯到塞种人或西徐亚人的侵略时代，这是在公元前二世纪或以后来的白匈奴侵略时候起的。他们都接受了当地的信仰和制度，而且当时都想攀附史诗中著名的英雄。由于刹帝利集团多依赖着身份和职业而不大依赖家世，所以外国人就很容易地被合并进来了。

  奇怪而有意义的是，印度历史漫长的时期中有许多大人物再三发出过警告，反对祭司和种姓制度的严格界限，而强有力的运动也曾起来反对它们；但是慢慢地，不知不觉地，好像命该如此地，种姓制度成长扩展起来，而且在它的绞勒中控制了印度各方面的生活。反对种姓的运动吸引了很多的追随者，但是久而久之它们的集团本身也变成一个种姓了。耆那教，是它所从出的宗教的叛徒，而在许多方面与它完全不同，却仍容忍了种姓而使自己与它相适应；这样它就在印度残留下来，而继续存在，差不多成为一个印度教的支派。佛教不肯与种姓配合起来，它的思想和观点是比较独立的，它最后在印度消逝了，然而它对印度和印度教的影响很深。基督教是在一千八百年以前到我们这里来的，它立定脚跟并且逐渐地发展了它们自己的种姓。在印度的伊斯兰教社会组织，尽管它猛力抨击本身以内的一切类似障碍，也受到一部分的影响。

  在我们自己的时代，为要打破这种姓制度的残暴，中产阶级之中曾发起过无数的运动，他们在群众中也起了一些作用，但是所起的作用不大。他们的方法通常都是正面进攻。随后甘地出来对付这个问题，用从古以来就有的印度方式，用间接方法，而他的眼光却不离群众。他一向是很直接、很进取、很坚持，但并没有向四大种姓所引以为据的那原有的基本机能的说法挑战。他攻击了那过度的畸形发展，他很知道这样做就动摇了种姓的全部组织ae。他已经把根基摇动了，群众也受了强烈的影响。在他们看来，这整个组织若不是保持着，就是完全推翻掉。但是还有比他更强的力量在进行着：这就是现代生活的条件，这个陈旧而顽固的过时的遗物，终究总是一定要消灭。

  但是当我们在印度对种姓斗争的时候（在起初，种姓是根据肤色的），新的而又厉害的种姓在西方出现了，它用的排斥异族的学说，有时用政治和经济的名词作掩饰，甚而用着民主的语调。

  在佛以前，在耶稣前七百年，据说有一位印度的伟人，圣人和立法者祭言曾经说过：“不是我们的宗教，更不是我们的肤色，会产生道德；道德是必须要实践的。所以己所不欲，勿施于人。”


十七 旃陀罗笈多王和阇那迦孔雀王朝帝国的建立

  佛教在印度逐渐地传播开了。虽然在最初是一个刹帝利的运动，代表着统治阶级与祭司的冲突，但在道德和民主方面，尤其是在反对祭司弄权和祭仪的斗争上打动了人民的心弦。它发展成为一个得人心的改革运动，就连婆罗门的思想家们也被它引动了。但是一般地说来，婆罗门是反对这个运动的，而称佛教徒为异教徒和公认信仰的叛徒。比表面上的进展更重要的是，佛教与这较老的宗教彼此之间的相互影响和婆罗门的继续不断地从内部瓦解。两百五十年以后，阿育王皈依了佛教，并献出他的全力，以和平传道者的努力在印度和外国弘扬佛法。

  在这两世纪中，印度发生了许多变化。好久以前就曾有过各种过程要把各种族合并，并将那些小邦小国和共和国合并起来；同时，要建立一个统一的中央集权国家的古老的愿望也一直在起作用，由于这些因素就出现了一个强有力的和高度发展的帝国。亚历山大王在西北部的侵犯最后推动了这个发展，两位杰出人才崛起了，他们能够利用这些变化中的情况并按照他们自己的意志去塑造它们。这两个人就是旃陀罗笈多和他的朋友、大臣和顾问，婆罗门合阇那迦。这个结合起了很好的作用。他们二人都是由摩揭陀的强大国家难陀流放出来的，这个国家的大本营是在波吒厘子，即现代的巴特那；他们二人到西北的呾叉始罗而同亚历山大王的希腊驻军发生过联系。旃陀罗笈多王亲自会见了亚历山大；他听见了他的胜利和荣誉，就为野心所激动而要与他争胜。他和阇那迦两人都在待机而动；他们策定了野心勃勃的伟大计划，而等候着机会去实现它们。

  不久得到亚历山大逝世于巴比伦的消息，这是在公元前323年的时候，旃陀罗笈多和阇那迦立刻高呼起那经久而常新的民族主义口号，唤起人民来反对外国侵略者。希腊的守军被驱逐了，咀叉始罗被收复了。民族主义的呼吁给旃陀罗笈多带来了同盟者——他同他们穿过北印度向波吒厘子进军。在亚历山大去世两年之内，他已经占领了那个城市和王国，孔雀王朝也随之而建立起来了。

  亚历山大的将军塞琉古自从他的领袖死后，就继承了他的由小亚细亚到印度的领土，企图在西北印度重振他的权威，领军渡过印度河。但是他战败了，并且把阿富汗的一部分自喀布尔起到黑拉特为止割让与旃陀罗笈多并将女儿嫁了他。除了南印度，笈多王的帝国包括了整个印度，由阿拉伯海到孟加拉湾，向北扩张到喀布尔。在印度有纪录的历史上，广大的中央集权的国家首次成立起来了。波吒厘子城就是这个伟大帝国的首都。

  这是一个什么样的新国家呢？幸运的是我们有很完整的记载，印度文的和希腊文的都有。塞琉古的大使麦加斯忒尼留下过一篇记录，而更重要的是我们已经提到过的那一部当时的著作——考底利耶所著的《利论》。考底利耶是阇那迦的别名，所以我们就有了一本不只是由一位伟大学者写的，而且是由那在开创、发展和维持这帝国当中扮演着统治角色的那个人所写的一本书。阇那迦被称为印度的马基雅弗利（Machiavelli），在某些程度上，这个比拟是恰当的。但是在各方面，他都是更为伟大的人物，他的智力和行动都是更伟大些。他不仅是一个国王的随从者或一个掌握大权的皇帝的恭顺的顾问。在一个古印度的戏剧《罗刹娑与印章》演出的就是他们那个时代的故事，阇那迦的画像在这里浮现出来了。他是一个勇敢、机智、自傲和睚眦必报的人，从不忘记一次轻蔑，从不忘记他的目的，不择手段用尽各种方法来欺骗和打败敌人，他坐在那里掌握着统治帝国的缰绳，他将皇帝看作主人的程度还不如将他看作亲爱的弟子。他的生活简单而严肃，他对于身居高位的荣华富贵不感兴趣，当他履行了他的诺言，完成了他的目的，他就要求退休，像一个婆罗门似的，去过一种修禅习静的生活。

  为达到他的目的，阇那迦随便什么都做得出来；他是毫无顾忌的；但是他极聪明地了解：假使所用的手段不适合于目的，结果就可能失败。在克劳什维茨好久以前，据说阇那迦已经讲过，战争只是使国家政策继续的另一手段。但是他又说道，战争必须经常用以贯彻政策上较大的目的，而不可使战争本身变为目的；政治家的目标必须经常要使战争的结果是为了国家的改善，而不是只为打败和消灭敌人。如若战争是两败俱伤的话，那就是政治手腕的破产。战争一定要用武装力量来进行；但是比武装力量远为重要的是用那高度战略以削弱敌人的士气，瓦解他的军队，而导致他的崩溃；或者把他带到崩溃的边缘，然后再进军攻击。阇那迦为了达到目的虽是肆无忌惮而且顽强，他却从不忘记去收服一个有才智和倨傲自负的敌人，这比扑灭他更好。他的获得最后胜利就是用的使敌人内部分裂的方法，而在这个胜利的关头上，据故事传说，他劝旃陀罗笈多王对于敌方的领袖要宽大。据说阇那迦曾把自己崇高职位的勋章亲手送给敌方的大臣，因为这人的智能和他对旧主的忠心大大地使他感动。所以那个故事的结局并非战败和屈服的苦难，而是调解争端和奠定下坚固而持久的国家的基础，不只打败了而且收服了主要敌人。

  孔雀王朝与希腊势力的塞琉古和它的继承者以及托勒密·菲列得尔菲斯等保持了外交关系。这些关系都建立在商务方面相互有利的坚固根基上。斯特拉波告诉我们，阿姆河在中亚细亚是重要联系中一个环节，印度的商品就是从这个河经过里海和黑海而运到欧洲去的。在公元前三世纪这是条常经之路。中亚细亚在那时候是富足而肥沃的。一千年以后，它就开始干涸了。《利论》一书中就提到过国王的马厩中有“阿拉伯的骏马”。


十八 国家的组织

  在公元前321年兴起的一个新国家，差不多包括印度的大部分，一直到北方的喀布尔，它是一个什么样的国家呢？它是一个独裁国家，像从前和现在还有的许多帝国一样，有一个独裁者居于其上。有很多的城市和乡村自治单位，由选举出来的元老管理地方事务。这个地方自治单位是被看得很重的，任何皇帝或最高统治者都很少干涉它。然而中央政府的势力和多方面的活动非常彻底，这个孔雀王朝某些地方使人想到现代的独裁政权。在一个纯粹的农业时代，不会有像我们现在看到的那种国家对于个人的管制。尽管有种种缺点，它也曾经努力去管制和调节生活。它绝不仅仅是一个警察国家，只对内外安全和征收赋税发生兴趣。官僚政治是普遍而顽固的，密探工作也常常被谈论到。农业是用各种方法管理的，利率也是如此。对于食品、市场、作坊、屠宰场、牧场、水利、运动、妓女和酒店都订有规则和执行定期检查。度量衡划一了。食物囤积居奇者和掺假者要受到严厉处分。商业要缴税，在某些方面宗教的法事也要抽税。如有违反规则或其他的罪行，即行没收庙内钱财。假如财主犯有侵吞或利用国难发财之罪，他们的财产也要被没收。卫生站和医院都有设置，重要中心区内都有医生。国家对孤寡、病人和残废的人们都予以救济。国家还特别关怀于灾荒的赈济，在所有国家仓库中，总是保留着半数积粮作为救荒的准备。

  这一切的规章在城市里施用的可能比在乡村里多；也可能实际的行动老跟不上理论。但无论如何，单是理论也是很有趣的。农村公社实际上是自治的。

  阇那迦的《利论》一书涉及了多种多样的题目，而且也包括了政府的理论和实际各方面的问题。它讨论到国王、大臣、顾问、议会、政府各部、外交、战争和和平方面的各种职责。它对笈多王所拥有的庞大的军队，包括步兵、骑兵、战车和战象队af，作了详尽的叙述。阇那迦还指出军不贵多；如若没有训练和适当的指挥者，它们会变成一个重累。书中也谈论到防御和堡垒。

  书中所论及的其他问题中还有贸易和商业，法律和法庭，市镇管理，社会习惯，结婚和离婚，女权，赋税和国家岁入，农业，矿山和作坊的工作，手工业者，市场，园艺，商品生产者，灌溉和水道，船舶及航务，行会，人口调查，渔业，屠宰场，护照和监狱。寡妇再嫁的权利是被承认的，离婚在某种情况下亦可照准。

  书中谈到过支那帕塔（Chinapatta），也就是中国制造的丝织品，并指出这些丝织品与印度的土产丝织品的区别。大概印度本国货是较粗的一种。中国丝的进口，表示至少在公元前四世纪已与中国通商了。

  国王在加冕的时候必须宣誓为人民服务：“如若我压迫你们，我将短命而死、死后不能进入天堂、绝子绝孙。”“他的臣民的幸福即是他的幸福；任何他自己所喜爱的，应该认为不好，而任何臣民所喜爱的，他就应该认为好。”“如若一位国王是奋发有为的，他的臣民也一定同样地奋发有为。”公共的事业不能受妨害或随国王的高兴；他应随时都要准备为公共事业服务。假若国王无道，人民有权把他废掉而另立他人。

  有一个水利部管理着许多的运河，有一个船舶部管理着港口、渡船、桥梁和在内河及大海航行到缅甸和远处的许多大小船只。显然也有一种海军作为陆军的辅助。

  商业在帝国内是很繁盛的，公路与远方联系起来，中间有很多旅客休息所。主要的路名为国王路，由首都一直通到西北边界。外国商人是特别被提到过，并得到安排，好像享有一种治外法权。据传说，古代埃及人曾用印度的细棉布包裹他们的木乃伊，而且曾用由印度运去的靛青染他们的布。在古遗迹里面也曾发现了一种玻璃。希腊大使麦加斯忒尼告诉我们，印度人爱装饰和漂亮，他甚至注意到印度人穿上鞋子为的是看起来加高他们的身材。

  在孔雀王朝的帝国中的生活方式愈来愈奢侈了。生活变为更加复杂、更加专门化而且有组织了。小客栈、旅馆、饭店、队商客栈和赌场显然是很多的；教派和手工业都有他们的聚会场所，而后者还有他们的公共食堂。娱乐营业使得各级的舞蹈家、歌唱家和演员都有了谋生之道。甚至乡村里他们也去。《利论》的作者不想有一个大厅给他们表演，他以为在家庭生活中和在田里工作上这些娱乐都太使人精神涣散。同时对拒绝帮助组织公共娱乐者也有处罚。国王供给圆形剧场以演出有庆祝意味的戏剧，举行拳击和其他人或畜类的比赛和珍奇的图画展览……有时因为节日，街道上都悬灯结彩ag。也有王室的行列圣歌和狩猎。

  在这个大帝国里有许多人口稠密的城市，但是人口最多的是首都波吒厘子，它是一个华丽的城市，沿着恒河和桑河汇流之处的两岸建立起来，这就是现代的巴特那。麦加斯忒尼这样叙述道：“在这条河（恒河）与另一条河交流处是巴理波徒拉（Palibothra）所在地，它是一个八十斯塔第亚（stadia，九点二英里）长，十五斯塔第亚（一点七英里）宽的城市。它是一个平行四边形，外围是一个木头城墙，墙上有洞口以备射箭之用。它的前面有一个城壕，用来作防御工作，并用以容纳城中的污水。这个围绕着它的城壕有六百英尺宽，三十立方英尺深，城墙上布满了五百七十座城堡。还有六十四个城门。”

  不只这个大城墙是木头造的，大多数的房屋也是。显然这是因为预防地震，而这个地方是最容易受害的。1934年比哈尔大地震曾迫使我们回忆起这件事实。因为房屋都是用木头造的，所以有精密的防火设备。每个家庭都要准备着梯、钩和装满水的缸。

  波吒厘子有一个由民选的市政机关。它有三十个人，分为六个委员会，每个委员会有五个委员，他们管理工业、手工业、出生与死亡、商品生产和旅客及香客的安排以及其他等等事务。整个的市政委员会管理着财政、卫生、给水、公共建筑和公园。


十九 佛的教义

  政治和经济的变革正在改变着印度的面貌，在这些变革过程的背后，是佛教正在兴起，以及它对那久已确立的信仰的冲击和它对于宗教中既得权利的争论。远胜于印度所一向醉心的辩驳和争论，佛的伟大庄严光芒万丈的人格感动了人民，且在他们心灵中留下了记忆常新的印象。他所说的法虽是古老的，然而，对于潜心于形而上学的玄妙的那些人们，仍然是新奇而又是创见的，因此这佛法就系住了知识分子的想象，并且深入人心。“到各处去，”佛对弟子们说，“传此教旨。告诉他们一切贫富贵贱原为一体，一切种姓将在教内合而为一，如百川朝宗于海一样。”佛法是普度众生的。因为世界之上“仇怨永远不能解除仇怨；仁爱才能解除仇怨。”“人要以慈克怨，以善克恶。”

  佛法是守正道和自我修行的理想标准。“人能在战场上制胜千军，然而只有克己才算是最伟大的胜利者。”“一个人之成为低级种姓的人或成为婆罗门，不是由于他的家世出身，而是由于他的行为。”就是遇到犯了罪恶的人也不要谴责他，因为“谁真愿意用严酷的话施于犯过罪行的人呢，这不就等于在伤口上撒盐，使他更加痛苦吗？”胜利的本身会引起不愉快的后果——“胜利酿成仇恨，因为失败者必不甘心。”

  佛的一切说教都没有带着任何宗教的权威，也没有任何关于上帝或他世的话。他所信赖的是理性、逻辑和经验，并且要求人们在自己内心中找寻真理。据说他曾这样讲过：“不可因为敬畏而接受我所说的法，先要实地试验，如用火炼金一样。”昧于真理是一切苦难的根源。他没有谈到上帝或绝对权威的有无。他既不肯定，也不否定。遇有不可知的事物，我们应该暂不批判。据说他在回答询问的时候会经讲过：“如果‘绝对’被当着是和一切已知的事物没有关系的一件东西，那么，它的存在就不可能用任何已知的论证来加以肯定。我们怎能知道任何与其他毫无关系的东西真会存在呢？我们所知道的整个宇宙是一个种种关系的体系：我们不知道有任何东西是，或者能够与外界无关联的。”因此，我们必须把我们自己局限于我们所能见到的和我们对它确有认识的事物。

  同样的，佛对于灵魂的有无也没有明确的解答。他没有否定它，也没有肯定它。他拒绝讨论这个问题是非常值得注意的，因为在他那个时期的印度心理是充满着对于个体灵魂和绝对灵魂、一元论和一神论以及其他种种形而上的揣测。但是佛决定要反对一切形式的形而上学。不过，他却相信自然律，宇宙因果律，在一连串相承的每一境界都为以前存在的条件所决定，善恶苦乐根本上互相关联等等，都是有永恒性的。

  我们在世俗经验中用了些名词和说法去谈论“是”“非”。然而我们如果洞穿事物的表面而深入地看去，“是”和“不是”两者可能都不正确，并且在描述实际正在发生中的事态上，我们的语言可能还不够用。真理可能介于“是”与“不是”之间或超乎“是”与“不是”之外。河水长流，看起来好像时时刻刻全都一样，然而水时常在变换。火也是如此。火焰一直在放光，甚而还保持着它的模样和形式，然而它并不是同一个火焰，而是每一刹那都在变化。因此一切事物都是连续地在变，而人生在一切形态上也是川流不息地转变。实体并非是永久不变的，而是一种辐射能，是具有力和运动的东西，是继续次第发生的事情。时间的概念仅仅是“实用上因此事或彼事而引起的一种抽象概念”。我们不能说某一件东西是另一件东西的因，因为在变化中的永恒存在里就没有核心。一个事物的本质就是它和其他所谓事物相互关系的内在定律。我们的肉体和灵魂每一刹那都在变；它本身消失了，另一个相似可又不同的东西出现了，转瞬又成过去。在某种意义上，我们就是随时在死，随时又在复生，这样地继续相承，就使得外表上还保留着一个完整的形体。这是“一个永在变化中形体的连续”。一切都是流、动、变。

  这一切在我们心意中是难以领会的，因为我们惯于使用固定的方法去思考和解释物质的现象，然而令人惊奇的是，佛的这种哲学把我们携带到了一种多么接近于近代物理和近代哲学思想的某些概念的境界啊。

  佛的方法是一种心理分析的方法；更令人可惊的是，我们可以看出他的对于最新的近代科学方法的洞察是如何深透。他考量和检验人生丝毫没有涉及永恒的“我”，因为即使真有这样的“我”，也不是我们所能理解的。心灵被视为肉体的一部分，一种心理力量的综合。这样一来，个人就变为心理状态的总和了。这“我”也只是一个川流不息的概念。“所有我们之所以为我们，只是我们思想的结果。”

  佛重视人生的痛苦和灾难，所举的“四圣谛”，苦谛审视一切的苦恼，集谛处理苦恼的原因，灭谛以灭除苦难，道谛是灭除之正道。据说他在对弟子们说法的时候讲过：“你们经历多少世代的烦恼，多少眼泪从你们流出来，由你们倾洒出去，你们在人生的过程中彷徨飘荡，因为得到的是所厌恶的，所喜爱的却得不到，于是烦恼而又哭泣，你们的这些眼泪比四海之水还多。”

  脱离诸苦之后就可达到“涅槃”。涅槃究竟是什么，其说不一。因为这超凡的境界不是我们有限度的心理概念和我们不完全的普通语言所能形容的。有人说它就是熄灭。然而据说佛是不以为然的，他指出这是一种紧张的活动。它是熄灭妄念，而并不就是消灭。不过除非使用消极的字句，这是难以描述的。

  佛法是介于纵欲和苦行之间的中道。根据他自己肉体苦行的经验，他说，一个人若是失去了他的力量就不能沿着正路前进。这中道包含着八正道：正见、正思维、正语、正业，正命、正精进、正念和正定。这完全是自己勤修的问题，不是祈福。假使人沿着这几条正道发展而克制了自己，他就不会遭到失败——“虽天神也不能使自胜者转胜为败。”

  佛教导他的弟子们的是他所认为他们能以领悟和皈依的。他所教的并不是把一切事物都加以详尽的解释，不是要完全地阐明一切。有一次据说他抓了一把落叶在手，问他的得意弟子阿难，在他的手外还有无落叶。阿难回答道：“秋天的树叶四面八方都在落，是不可胜数的。”于是佛就说：“和落叶一样，我教你们的真理也只有一把，除此以外，还有千万的其他真理也是数不尽的。”


二十 佛的故事

  甚至在我的少年时期，佛的故事就打动着我，我被这位青年悉达吸引住，他经受了许多内心的斗争和痛苦才成了佛。爱德温·亚诺尔特所著的《亚洲之光》成为我最爱读的书之一。后来当我在本省内到处旅行，我就欢喜游历那些有关佛的传说的地方。为了这目的，有时候我绕了些道。很多这些地方都在我本省之内或离它不远。我可以到处指点：这是佛的出生地（尼泊尔边界），这是他的漫游的地方，这是他坐在菩提树下成道的地方（比哈尔的伽耶），这是他初次说法的地方，这是他圆寂的地方。

  当我游历那些佛教还是一个风行而占优势的信仰的各国时，我去参观庙宇和寺院，遇见了僧侣及俗人，我试着去观察佛教对人民起了一些什么作用。它如何影响他们，它如何铭刻在他们的内心里或表面上，他们对现代生活是如何反应？那里有好多东西是我不欢喜的。依据理性的伦理的教义，被这样多的冗长字句、繁文缛节、教律以及佛虽反对而仍然发生的形而上学的学说甚至于巫术所掩盖了。不管佛的再三告诫，他们还是奉他为神，他的高大的偶像在庙里或别处俯视着我，我揣测着他究竟会有怎样的想法。许多僧侣都是愚昧的，他们妄自尊大，而且要别人恭顺，若不是对他们个人，也要对他们的僧袍如此。在每一个国家里，民族的特性总要浸入到宗教里，而把它改成适合于他们特别风俗和生活的形式。这些都是很自然的，或者是无可避免的发展。

  但是我也看到许多我所欢喜的东西。在这些寺院里或它附属的学校里有平静修养和沉思默想的气氛。在许多僧侣面上可以看出安详、平静、庄严、温慈和一种脱离尘俗的风度。这些是不是适合于现今的生活呢？或者仅只是想逃避它呢？它能不能与人生不停息的斗争相适合，而使那使我们痛苦的粗鄙贪痴和残暴和缓下来呢？

  佛教的悲观主义对于我的人生观是不相容的，它的避世及逃避世间问题的趋向也与我不相容。在我的心灵后面，我是一个没有宗教的人，我要用一个没有宗教的人的偏好去求人生和自然界的丰满，而并不十分厌恶人生所带来的冲突。所有我经历过的一切和在我的周围我所看到的，虽然是痛苦和烦恼，并没有把这个本能模糊掉。

  佛教是不是消极和悲观的呢？它的解释者可能是这样说的；它的许多皈依者也许有这样的意思。我没有资格来批判它的精微之处以及随后发生的复杂的和形而上学的发展。但是我一想到佛，我不会兴起这样的感觉，我也不能想象一个主要以消极和悲观主义为基础的宗教能够如此强有力地掌握住不可胜数的人，况且共中还有最有天赋才能的人。

  无数的人手都曾敬爱的用石头、大理石或青铜把对佛的概念塑造成为佛的仪容，就好像他象征着印度思想的整个精神，或者至少也是它的至关重要的一面。他坐在莲座上，镇定与泰然自若，超乎愤怒及情欲之上，世界上的风波与斗争都与他无关，他好像离我们很远，非所能及，非所能达。但是我们再看看，在他的静寂不动的容貌的后面，有一种热爱和情感，比我们所知道的种种热爱和情感更不可思议而更有力量。他的眼睛低垂着，但是有一种精神的威力由眼中显露出来，生气勃勃的精力充满他的全身。岁月如流，而佛好像毕竟离我们并不远；他在我们的耳边低声密语，告诉我们不要逃避斗争，而要用冷静的眼光去应付它，并且要注意到人生中愈来愈大的成长和进展的机会。

  人格在今天还和以往一样是有价值的，一个人像佛这样，在人类思想上留下如此深刻的印象，就是在今天一想到他就觉得有生气而被感动，他一定是一个了不起的人，他就像巴尔特（Barth）所说：他是一个“完美的模范，安详而温和庄严，有对于有生者无限慈悲，有对于受难大众的怜悯，有完全的精神自由和对各种偏见的超越”。一个国家和种族如果能够产生这样一个极伟大的典范，一定具备着深深蕴藏的智慧和内在的力量。


二一 阿育王

  印度与西方世界的接触是孔雀王朝的旃陀罗笈多建立起来的，在他的儿子宾头沙罗在位的时候仍继续着。埃及王托勒密和西部亚洲的塞琉古·尼卡托尔的儿子及继承者安提俄克，都派大使到波吒厘子的宫廷来过。旃陀罗笈多的孙子阿育王扩大了这些接触，在他的时代，印度变成了一个重要的国际中心，主要原因是由于佛教很快地流传起来。

  阿育王是大约在公元前273年在这个伟大帝国登极的。他先前是西北省的总督，那大学中心的呾叉始罗，就是他的首都。当时这个帝国已经差不多包括了全印度，而且达到中亚细亚。只有东南和南方一部分不在他的统治之下。阿育王心中燃烧起在一个最高的政府下统一全印度的旧梦——他就立刻开始征服东海边的羯陵伽，这个地方差不多就是现在的奥里萨及安度罗的一部分。尽管受到羯陵伽人民的勇敢和顽强的抵抗，他的军队终于胜利了。在这个战争中有过骇人听闻的屠杀，当这个消息传到阿育王的耳中，他悔恨交集，不能自已，而对战争发生了厌恶。他断然地决定在胜利的高潮中放弃战争，这在历史上胜利的国王和首领中他算是一个特异的人了。全印度承认了他的统治，除了印度的南端，而这个地方是他唾手可得的。但是他抑制自己而不再行侵略，而他的心在佛法的感化下转向其他方面的成就和探讨。

  阿育王的思想和行动，我们可以在金石上所刊刻的他自己的话和许多谕旨之中知悉。这些谕旨传遍了全印度，到现在我们还保存着，它们不仅传达他的使命给他的百姓，并且传达到后代。在一篇诰文中，它是这样说的：

  神圣仁慈的皇帝即位第八年征服羯陵伽。俘虏十五万人，杀戮十万人，死者数倍。

  并吞羯陵伽以后，皇帝陛下热烈维护正法，又宣扬正法之教规。

  皇帝陛下因征服羯陵伽而感痛恨。因为征服一个未被征服地方，势必发生杀戮、死亡和俘虏。所以皇帝陛下深感悲痛及悔恨。

  那诰文又说，阿育王再也不能容忍杀戮和俘虏了，就是比在羯陵伽所做的百分或千分之一他也不愿意做。真的征服是要以尽责或敬神的法律来收服人心，阿育王以为这个真的胜利他已经得到了，不仅在自己的国土上，并且也在远方的土地上。那诰文再进一步的说：

  再者，假如有人做了对不住皇帝陛下的事，皇帝陛下如若可以忍耐的话，总要尽可能忍耐，就是对他本土上的森林居民也是很慈悲，并设法要使他们思想正确。如若没有这样的做，皇帝陛下是要后悔的。皇帝陛下要所有含生之伦都要有安全、自制、心地宁静和快乐。

  这位至今在印度和亚洲的很多地方还被爱戴着的特殊统治者专力于传布佛教，提倡道义睦谊和对民众有好处的公共事业。他对于凡事不是消极的旁观者，沉溺于默想之中，只图独善其身。他努力于公共事业的工作，并宣称他总是随时准备好为它出力：“在任何时候和任何地方，不管我在吃饭或在后宫里，在我的卧房里或密室里，在车中或在御花园里，公务报告员们一定要将人民的事务对我详细报告……在任何时间和在任何地方我都要为公益服务。”

  他的使者们和大使们到了叙利亚、埃及、马其顿，昔兰尼（北非古国）和伊庇鲁斯（希腊邻国）传达他的敬意和佛的使命。他们也到了中亚细亚、缅甸和暹罗。他送他的儿子摩哂陀和女儿僧伽蜜多罗到南方的锡兰。所到之处都是诉诸理智，诉诸良心，而不使用暴力和强制。他个人虽是一个热心的佛教徒，他对一切其他的信仰也予以尊敬和重视。他在一道诰文中说：

  各教派都有一种或别种理由应受崇敬。照这样做，一个人就把他自己的教派抬高，同时对于别人的宗教也有贡献。

  佛教在印度很快地流传，由克什米尔一直到锡兰。它进入了尼泊尔，后来又通过中国西藏地区传到了中国中原地区和蒙古。在印度佛教的影响之一就是培养了素食主义者和戒酒者。在这时候以前，婆罗门和刹帝利都是常常吃肉和饮酒的。牲祭也是禁止的。

  因为这个对外接触的进展和传教的积极进行，印度与别国的贸易也就发展起来了。我们的记载上说，印度在和阗（即今新疆，在亚洲中部）有过居留地。印度的各大学特别是呾叉始罗也吸引了许多的外国学生。

  阿育王是一位伟大的建筑家，有人猜想他雇过外国的技工来帮助营造某些巨大的建筑物。这个推断是由于那些圆柱的花纹图案联想而得的，因而使人想起波斯波利斯ah。但就在这些古的雕刻和其他遗迹上，特殊印度艺术的传统也是看得出的。

  在波吒厘子的阿育王王宫里著名的许多圆柱的大厅的一部分，在三十年以前被印度考古学家发掘出来了。印度考古部斯蓬纳博士（Dr．Spooner）在他的正式报告中说：“保存到如此程度是不可思议的。所用的木材还是光滑和完整的，像新做成的那一天一样，然而已经两千年了。”又说：“这些奇异的古木料的保存引起亲身看见的人们的钦慕，棱角如此完善，连接榫处也看不出来。整个是精密而细心地建造起来的，甚至在今天也不可能比它造得再好了……总而言之，这建筑是这类工程中最最完美的。”

  在国内各地还有其他发掘出来的建筑物，发现出来的木椽，也是保存得极好的。这在别的地方已经是够奇怪的了，但在印度尤为奇怪，因为天气会使它们侵蚀掉，各种虫蚁会把它们蛀坏。一定有一种有特别处理木料的方法，但究竟是什么方法，我想仍是一个神秘。

  在波吒厘子（即巴特那）和伽耶中间有那动人的那烂陀大学遗址，它在后来是有名了。没有人知道它在什么时候开始工作的，在阿育王时代并没有它的记载。

  阿育王是在公元前232年去世的，他尽心努力地当政41年。H．G．威尔斯在他所著的《世界史纲》里说：“在历史上充满着几万个国王的名表中，有着陛下、殿下和其他等等的尊号，而阿育王的名字像一颗明星独自一个在放着光芒。由伏尔加河到日本，他的名字还被人崇敬着。中国、甚至于已经脱离了佛教的印度还保留着关于这个伟大人物的传说。在今天还追怀着他的人，比知道君士坦丁或查理曼这两个名字的人要多得多。”



第五章世世代代的回忆

一 在笈多王朝下的民族主义和帝国主义

  孔雀王朝衰微崩溃，巽伽王朝起而代之，它只管辖着一个比以前小得多的区域，在南方许多大的国家正在兴起；在北方大夏人即印度—希腊人正由喀布尔发展到旁遮普。在米南德王统治之下，他们甚至去威胁过波吒厘子，不过他们战败，被逐回了。米南德本人为印度的精神和气氛所感化，成为佛教徒，而且是个有名的佛教徒，以弥兰陀王而著称，在佛教传说中，他很孚众望，差不多被认作是一个圣哲。在印度文化和希腊文化融合为一的基础上产生了健陀罗的希腊—佛教艺术，健陀罗这个区域包括阿富汗和边疆地方。

  在印度中部靠近桑吉的柏斯那加尔地方有一个花岗石柱，叫作赫利阿多拉斯柱，它是公元前一世纪造的，上面有梵文的铭刻。这个铭刻使我们对于来到印度边疆的希腊人的印度化的过程，对于他们吸收印度文化的过程略知一二。这个铭刻已经译出如下：

  这个金翅鸟柱ai是赫利阿多拉斯为了纪念万神之神婆薮提婆（毗湿奴）而建立的，赫利阿多拉斯是毗湿奴的崇拜者，是带温的儿子，是呾叉始罗的居民，他奉希腊安提艾尔锡得斯大王派遣，以希腊大使身份来到号称救主的印度王迦尸补多罗·婆伽跋陀罗面前，那时候正是这位印度王登极后的第十四年。

  如果好好地遵守实行以下三个永垂不朽的格言，可上天堂：自制，自我牺牲（博爱仁慈），本着良心做事。

  塞种人或称西徐亚族（塞伊斯丹亦即沙卡斯丹）在中亚细亚的阿姆河流域建立了根据地。不过由东方更远地方来到此处的月氏人却把它们逐走，迫着他们去到印度北部。这些塞种人变为皈依佛教和印度教的人，在月氏人中有一支叫贵霜族的建立了霸权，然后把他们的势力扩充到了北印度。他们打败了塞种人并迫着他们逃到更南的地方去，塞种人就逃到了加提雅瓦尔和德干。贵霜族于是在北方印度的全部地区和中亚细亚的大部分地区建立了一个广大而有经久性的帝国。他们当中有些人变为印度教信徒，但是大部分的人却都变为佛教信徒，他们最出名的国王迦腻色迦aj也是佛教传说中英雄人物之一，这种传说曾记载下他的伟大功绩和公共建筑事业。他虽然是一个佛教徒，他们的国教却似乎是一种混合的教，甚至拜火教（祆教）对这个国教也有它的贡献。这个边陲国家叫作贵霜王朝，它的都城邻近现代的白沙瓦，又靠近古老的呾叉始罗大学，所以成为各国人士往来聚会的地方。在这个地方，印度人接触了西徐亚人、月氏人、伊朗人、大夏—希腊人、土耳其人和中国人，各种不同的文化在此地相互交流而受到影响。因此，一个活泼有力的雕刻学派和绘画学派就产生了。按照历史的说法，中国和印度之间最早的一些接触就是在这个时期发生的，中国的使节在公元64年初次来到印度，在那个时候中国送给印度的微小但极受欢迎的礼物是桃树和梨树。这样，紧靠着戈壁沙漠的边沿在吐鲁番和库车就兴起了一些合人醉心的印度、中国和伊朗的混合文化。

  在贵霜时代，佛教中发生一个大分裂，于是分成了两派——大乘和小乘，两派之间展开激烈的争论。于是依照印度的办法，把这个争论交到有全国各地代表参加的大会中去讨论辩驳。克什米尔靠近这个帝国的中心点，所以那里就充满了这样的辩论和各色各样的文化活动。在这个争执中有一个人的名字特别显著，那就是活在公元一世纪的龙树（那伽曷树那）。他是一个巍然杰出的人物，在佛教学术和印度哲学方面都有伟大的成就；主要是由于他，大乘派在印度才得到胜利。大乘教义流传到了中国。而锡兰、缅甸所流行的是小乘。

  贵霜族已把自己印度化，并已变成印度文化的保护者。但是反抗他们统治的民族主义的暗流还在继续着，后来新的部落侵入印度，这民族主义的排外运动就在公元四世纪初期具体化了。另一个伟大的统治者也叫作旃陀罗笈多，他逐走了新的侵略者，建立了一个强大广阔的帝国。

  笈多王朝就是这样在公元230年开始的，它接连着产生了许多伟大的统治者。他们在战争中、在和平事业中都取得成就，反复上演的侵略产生了一种坚强的排外情绪，在国内旧婆罗门—刹帝利分子的脑海中也不得不有保卫他们的祖国和文化的思想了。被吸收的那些外国分子虽然已被印度承认为本国人，但是，所有新来的人们都受到强烈的抵制；而且本国人还曾有过一种尝试，要依照旧婆罗门教的理想来建立起一个纯一的国家。但是，旧日的自信心已在消失中，而那些理想就已开始发展成为一种与印度人天性不合的严峻的心情。印度在物质和精神两方面似乎都在退缩，仿佛是缩进了蜗壳中一样。

  不过，那个蜗壳是够深够宽的。以前，从雅利安人来到他们称为圣地（Aryavarta）或婆罗多之地的许多年代中，印度所面临的问题是要在这新种族、新文化和本国的旧种族、旧文明之间造出一种综合的东西。印度就把它的精神灌注在这个问题上，它获得了一个持久的解决办法；这办法是建筑在一个印度—雅利安共同文化的坚强基础上的。其他外国成分来到了印度，都被印度吸收了，它们对印度没有多大影响。虽然印度在贸易和其他方面跟许多其他国家有过很多接触，但是它主要地只专心致志于自己本国的事情，而不大关心其他地方所发生的事情。可是现在，带着陌生的风俗习惯的异族人民，对印度所做的周期性侵略，使它震醒过来了。这种侵犯不仅破坏了它的政治组织，而且也危及它的文化理想和社会组织，它不能再置之不理了。这个反应主要说来是一个民族主义的，带着民族主义的力量，也有它的褊狭性。那个由宗教和哲学、历史和传统、风俗和社会组织等等混合而成的东西，在它的广泛范围中，包括了当时印度生活的每一方面；这可以称作婆罗门教，或用一个比较近代的词，印度教，它就变成了民族主义的象征。它的确是一种国教，具有唤起种族上和文化上一切强烈的本性的魅力，这种本性是形成现今各处民族主义的基础的。佛教是印度思想的产物，也有民族主义的背景。印度对佛教来说是圣地，佛在这里出生，在这里传教，在这里圆寂，许许多多著名的学者和圣徒都在这里传布教义，但是佛教在本质上是具有国际性的，是一种世界宗教，在它的发展和传布中越来越是如此。因此很自然地，旧的婆罗门教义就一再变为民族主义复兴的象征了。

  那种信仰和哲学对于印度境内的各种不同宗教和种族成分是容忍为怀宽宏大度的，印度仍然继续把那些异教外族吸收到它那广大宽敞的组织中去。不过，他们对于外来人的态度却越来越坚强积极，一心要保卫自己而抵抗外来人的冲击。由于这样做而唤起的民族主义精神常常带有一种类似帝国主义的外形，当民族主义的力量增长时往往如此。笈多王朝的时代——一个开明的、精力旺盛的、有高度文化的、生气充沛的时代——很快地助长了这些帝国主义的倾向。这个王朝的伟大统治者之一叫作三谟陀罗笈多的曾被称为印度的拿破仑。从文字和艺术的观点来看，这是一个辉煌灿烂的时代。

  从公元四世纪初叶起，笈多王朝在北方统治了一个强盛繁荣的国家，为时约一百五十年。他们的继承者继续统治了差不多一个半世纪的年代，不过，这时他们已处于防守的地位，因为他们的国家已经衰弱而变得越来越小了。新的侵略者从中亚细亚蜂拥而来，攻击印度。他们叫作白匈奴；他们蹂躏印度，正像他们在阿提拉王统率下蹂躏欧洲一样。他们的野蛮行为和恶魔式的残暴终于激起了人民的反抗，在耶萨婆曼领导下的一个联盟曾合力对他们加以打击。匈奴的政权就此被打垮，他们的首领摩醯逻矩罗成为俘虏，但是笈多王的后裔媻罗迭多王依照他们国家的习惯宽大地对待他，让他离开了印度。对于这种宽大的待遇，摩醯逻矩罗后来回到印度，反而对他的恩人加以背信弃义的攻击。

  匈奴在印度北方的统治只是一个短时期——大约只有半个世纪。他们的统治结束后，许多匈奴人还留居印度，在各处充当小头目，他们偶然也闹过事，但却总是被广大如汪洋大海般的印度的博爱精神所吞吸了。这些头目中有的在公元七世纪初叶曾起了侵略野心，曲女城的国王曷利沙·伐弹那（即戒日王）就把他们打溃，并在印度北部和中部建立起一个强盛的国家。他是一个虔诚的佛教徒，他所信奉的佛教是大乘派，这在许多方面跟印度教很相似。他对佛教和印度教都给予鼓励。中国著名的取经者玄奘就是在他这个时代来到印度的（公元629年）。戒日王也是一个诗人兼戏剧作家，在他的宫廷中他邀集了许名艺术家和诗人，使他的京城邬阇衍那（优禅尼）成为一个著名的文化活动的中心。戒日王死于公元648年，那时伊斯兰教正从阿拉伯沙漠出现，而迅速地向非洲和亚洲各处传播开来。


二 南印度

  在孔雀王朝衰微而终于灭亡之后的一千多年中，印度南方兴起了好几个伟大的国家。安度罗族打败了塞种人，后来和贵霜族同一时代；随后在西方出现了遮娄其帝国，接着是拉喜特拉库塔王国。更往南有帕那瓦族，他们是印度向外殖民的主要负责人。后来出现了注辇国，他们越过了印度半岛并征服了锡兰和缅甸南部。朱罗国最后的一个伟大统治者拉金德拉死于公元1044年。

  南部印度特别以优美的产品和海上贸易著名。他们是握有海上权威的国家，他们用商船把商品运往许多遥远的国家。印度南部有希腊人的居留地，罗马钱币也在那里发现过。遮娄其帝国跟波斯的萨桑王朝统治者们交换过大使。

  北方印度所受到的那种反复上演的外国侵略没有直接影响南方。它所给予的间接影响是使许多人由北方移往南方，其中包括营造师、手工业者和技工。这样一来，南方就成了古老艺术传统的中心，而北方却比较多地受到了侵略者所带来的新思潮的感染。在以后的几个世纪中，这样的过程曾经加速推进，南方因而就变成了印度正统派的根据地。


三 和平发展与作战方法

  要将多次的侵略和接连着的朝代更替作一简短的叙述，是很容易使人对在印度所发生的事情获得一种非常错误的概念。一定要记住：我们所谈到的那个时期有一千年或一千多年之久，在那个时期内，印度曾有过一连串长时间的和平而有秩序的政府。

  在北方的孔雀王朝、贵霜、笈多等王朝，在南方的安度罗、遮娄其、拉喜特拉库塔和其他朝代，它们每一朝代都有两三百年——一般地要比大英帝国在印度算到现在为止的统治期间为长。这些朝代几乎都是印度本地人统治的朝代，甚至越过北方边界而来到印度的像贵霜那些朝代，也很快就使他们自己适应于印度的文化传统，并且像印度本土上出生的印度统治者一样地来行使职权。在印度境内，各邻国之间虽亦有过边陲上的骚扰和偶发的冲突，但全国一般的情况是和平的政治；各统治者特别引以为自豪的就是他们奖励各种艺术上和文化上的活动。因为在印度全境内，文化背景和文学背景是相同的，因此这些活动就超越了各国的疆界。每个宗教上的或哲学上的争论都立刻传播开来，而在南北各处加以辩论。

  甚至在两国交战的时候，或是在国内发生政治革命的时候，人民群众的各种活动也比较很少受到妨害。有统治权的交战者和自治的农村公社的首领们达成协议，答应一点不损害庄稼收获，并答应如果在无意中损害了土地上的庄稼就给予赔偿，这种协议的记录已经找到了。这当然不能适用于由外国来的侵略军队，恐怕也不能适用于那种真正是为了争取政权的战争。

  印度—雅利安人古老的作战理论严格地规定：不得使用非法的作战手段；一个为了正义的战争一定要用正当的手段进行。至于这种理论与实际符合到什么程度，那是另外一个问题。毒箭是禁止使用的，暗藏的武器也是如此，杀害熟睡的人是不许可的，杀害自动前来的逃亡者或请求保护者都是不许可的。不可损坏华美的建筑物也曾经明白宣布过。但是这个观念在阇那迦时代已有改变，他准许使用毁灭性更大和欺骗性更强的作战方法，倘若这样做是为了打败敌人所必需的话。

  很有趣的，阇那迦在他的《利论》一书中讨论到作战武器的时候，提到过有一种机械和一种炸药一次就可以毁灭一百个人，他还讲到壕沟战术。这一切所指的是什么？我们在今天不可能知道。也许所指的是传说故事中的幻术事迹。没有理由可以认为它所指的是火药。

  印度在它那悠久的历史中有过许多悲惨时期，火灾、兵灾或饥荒破坏了它，使它的内部秩序也因此崩溃。不过，把这个历史概括地检查一下，似乎可以看出，在一段时期内，印度享受过远超于欧洲所享受过的和平而有秩序的生活。在土耳其人和阿富汗人侵入印度以后一直到莫卧儿帝国崩溃时的几个世纪内也是如此。以为印度第一次享受到的和平及秩序是“英国统治下的和平”的那种见解，是最令人惊奇的误解之一。的确，英国在印度建立起统治的时候，正当印度最衰败的年代，正当印度的政治和经济组织在崩溃的时候。的确，这也就是英国统治所以能建立起来的原因之一。


四 印度对自由的要求

  东方，在暴风雨之前弯下身子，

  默不作声，隐忍地听天由命；

  并且它让无数军团通过，

  重行埋头于沉思。

  诗人这样写着，他的诗节常常有人引用。的确，东方，至少被人称为印度的那部分的东方，一向爱好潜心思索。他们所常常思索的许许多多事情，在一般自命为讲求实际的人看来，是荒唐可笑而毫无意义的。印度一向尊重思想，尊重有思想的人和博学的人，它不承认军人和财主比他们优越。甚至在印度衰落的年代，它还是被思想缠住，并从其中得到一些安慰。

  但是如果说印度曾经隐忍地向疾风低过头，或是说它对外国军队的通过漠不关心，那就不正确了。事实上它总是对外来势力加以抵抗的，常常获胜，但有时也遭到失败；不过，即使它一时失败，它总不会忘怀，并且随时准备再起。它的手段是双重的：和他们作战，把他们赶走；赶不出去的，就把他们同化。在抵抗亚历山大王的军队时，印度曾获得相当的成功，在亚历山大王死后，立刻就把北方的希腊驻军赶走。后来，印度—希腊人和印度—西徐亚人都被同化；最后，印度又建立了全国性的政治领导权。它一连好几代跟匈奴作战，终于把他们赶走了；那些留居印度的匈奴人都被同化了。阿拉伯人东来时，他们停留在靠近印度河的地方。土耳其人和阿富汗人只能逐渐地向前扩张。经过了好几个世纪，他们才能在德里稳固地建立皇位。这是一个继续不断的、拖得很长的斗争；在这个斗争进行中，同时，吸收和印度化的过程也在发生作用，结果那些侵略者们都变得和印度人毫无分别了。印度有一个古老的理想，要把不同的成分合而为一，使他们融合成为一个共同的民族，阿克巴成了这个理想的伟大代表人物。他虽然是一个新来的外人，因为他把自己和印度视为一体，印度也就很喜爱他。因为这个缘故，他建立好了并且奠定了一个光辉灿烂的帝国的基础。在他的后辈继续遵循着这种政策并符合这民族的精神时，他们的帝国就安如磐石；当他们离开了这个方向并违反了整个民族发展的潮流时，他们就变得衰弱，而帝国也就土崩瓦解了。这时候许多新的运动出现了，它们的观点虽然狭隘，却代表着一个复活的民族主义；它们虽然不够强大，不能够成为一个永久的建设力量，但是它们能够打垮莫卧儿王朝。他们取得了一时的胜利。但是他们过分地向往过去，只想复古。他们没有领会到：世界上已经发生了许多他们不能听其自然或置之不理的事情。他们没有领会到，“过去”从不能代替“现在”。他们也没有明白，当时印度的所谓“现在”，正是在停滞不前，衰朽低落的状态中。那个时代的印度已经跟日新月异的世界脱节，印度已大大地落在后面了。他们没有感觉到一个新的生气蓬勃的世界已在西方兴起，它建立在新的观点和新的技术基础之上；而一个新的强国——英国——正代表着印度人茫然无所知的那个新世界。英国胜利了；但是，英国好容易刚在印度北方建立起他们的统治，就发生了一次大规模起义，并演变成为争取独立的战争，几乎结束了英国在印度的统治。要求自由和独立的愿望始终存在着，并且拒绝屈服于外国的统治。


五 进步与安定

  我们印度人曾是闭关自守的人民，对我们的过去和我们的遗产都感到骄傲，并且有建筑高墙厚壁以资保存的企图。可是我们尽管具有种族意识和越来越严格的种姓制度，然而我们和其他对自己的血统纯洁感到骄矜的种族一样，也发展成为一个奇怪的（许多种族的）混合种族；这是由雅利安族、达罗毗荼族、图兰族、闪族和蒙古族混合而成的。雅利安人一批一批地涌入印度跟达罗毗荼人混合起来；在以后的几千年中，继他们而一批接着一批前来的有下列许许多多其他的人民和部族，美提亚人、伊朗人、希腊人、大夏人，安息人、塞种人或称西徐亚人、贵霜人或称月氏人、土耳其人、土耳其—蒙古人以及其他种族；他们或结小队或成大群，来到印度安居下来。达德威氏在《论印度》一书中写道：“许多凶猛好战的部落接二连三地侵入印度北部平原，推翻了印度的王公，夺取并破坏了城市，建立了他们自己的新国家，建筑了他们自己的新首都，但是，过后他们就消失于博爱精神的洪流中了，遗留给子孙的仅只是一些被迅速冲淡了的异族血液和东一片西一片的外国风习，而这些血液与风习不久也就与那势力足以左右一切的环境变为同种的东西了。”

  为什么会有这种势力足以左右一切的环境呢？有一部分是由于地理、气候和空气的影响；而更大的部分无疑地确是由于一种强有力的冲击，一种惊人的推动力，或是使人生富有意义的一种理想——这种理想在它的清新而生气蓬勃的历史黎明期，就已经深深地印入了印度的潜意识的心理中了。这种感染力坚强到足够持久，并影响所有跟它接触的人们，因而把那些人——不论他们跟印度人有多大的差别——都吸收到印度的怀抱中去。这种冲击，这种理想，岂不是一簇有生命的火花，既照耀着国内壮大的文化，而且在整个历史年代中在不同的程度上还继续影响着印度人民的吗？

  说印度文化是在情感冲击或是在人生概念的基础上长成的，那似乎是可笑而鲁莽的说法。就是个人的生活，也要吸取无数的生活资料；至于一个民族或一个文明的生活那就更复杂了。印度外表上有着成千上万的概念，正像船破后漂浮在海面上的无数货物一样；其中很多是互不相容的。要在这些概念中挑出任何一类来证明某个特定理论，那是容易的；要挑出另外一类概念来推翻这个理论也是同样的容易。这种情形在某种程度上是在任何地方都可能发生的；在像印度这样的一个留恋于往事的又老又大的国家，那就更特别容易了。把错综复杂的现象分成单纯的类型，显然也是危险的，因为在实践和思想的进化中，尖锐的对比是极少的；一种思想往往渗入另外一种思想中；就是有些概念的外形虽没有变更，它们的内在本质业已变更了。不然的话，它们就往往落在日新月异的世界之后，而变为一种累赘了。

  自古以来，我们就一直在继续不断地改变着，从没有过与前面一个时期同样的情形。在种族上和文化上，我们今天和我们以往已大不相同。在我的四周，在印度，还有在别的地方也是一样，我都看见变动正在大踏步地前进，不过，我不能忽视一个事实，那就是：印度文化和中国文化已经显示出一种特殊的持久力和适应性，不管经历了多少变迁和危机，它们在非常悠久的岁月中还能够成功地保持住它们的基本个性。若不是它们和人生与大自然保持谐和，它们是不可能做到这样的。不管那种使它们在很大程度上保持了古代精神的因素是什么，不管它是好是坏，或是好坏掺杂，它总是一种力量；否则，它不可能经过这样长久的时期还存在着。它的效用可能早已消耗无余了，而从那时候起它已变成了一种累赘或阻碍了；也许后世的新生事物把它的优点都遮没了，剩下来的只是那化石的空壳。

  在进步的观念和安全的与固定的观念之间，可能经常有着某种冲突。两者不相协调；前者需要的是变化，后者需要的是一个安全稳定的安身处所和现状的继续维持。进步的观念是近代的产物，甚至在西方，它也是一种比较新的东西；上古和中世纪的文化，却更多这样的想法：过去是黄金时代，后来却变得衰微崩溃了。在印度，过去总是受到推崇赞扬。印度的文明主要是建筑在固定和保守的基础上的；从这个观点来看，它比在西方发生的任何文明要好得多。以种姓制度和大家庭制为基础的社会组织就适应于这目的，而且对集团与以社会保障，对老年人、多病者或任何其他因丧失能力而不能自给的人都给予一种保险，这种种方面都是做得很成功的。这种安排，固然一方面有利于弱者，同时在某种程度上，也妨碍了强者。它支持了一般平常的人，同时却牺牲了突出的人，牺牲了低劣的人或是有天才的人。它把人们拉平了，因而个人主义就只有较小的作用。我们感兴趣地看出来：印度的哲学虽然是高度的个人主义性的，而且是几乎完全致力于使个人发展到心灵至善的境界，但是印度的社会组织却是公共性的，它只注意于集团。个人虽有随意思索、随意信仰的完全自由，但是他却必须严格依照社会和公共的习俗。

  就整个集团而言，虽要遵循公共习惯，却也有很大伸缩变通的余地；没有一条法律或社会规章不能用习惯去变更的。新的集团也可以有它们自己的习俗、信仰和惯例，而还是被认为那较大的社会集团中的成员。就是这种伸缩性和适应力帮助了把外来的成分同化了。在这一切的后面，有着一些基本的伦理教义、一种对人生的哲学理解和一种对异族人生活方式加以容忍的宽宏度量。

  只要稳定和安全是主要的目的，这个组织就多多少少成功地起着作用；甚至到了经济上的变化对它有损害的时候，它还能靠着适应环境的方法继续下去。对它真正的挑战是从新而有力的社会进步的概念而来的，这种概念则是与那旧而静止的意识不能适合的。正像在西方一样，这个新的概念也正在东方把那个根深蒂固的老制度连根拔除了。在西方，进步虽然仍是主要的特征，但同时它对于安定也有着日益增高的要求。在印度，就是现在的缺乏安定，才逼使人民离开旧的常轨，并使他们想到从而可以提供更大的安全的那种进步。

  在上古和中古的印度，并没有这种要求进步的挑战。不过，却认识到变更和不断地适应的必要，因此，就产生了对于综合的热烈要求。这不只是把进入印度的各色各样的外来成分综合起来，而也是企图把个人的外表生活与内心生活，把人与自然结合起来。在以前不像在今天这样似乎存在着很大的鸿沟和裂口。这个共同的文化背景创造了印度，并且使得印度尽管有着它的多种多样性，但也有着一种一致性的印象。政治组织的根基就是自治的农村公社，帝王虽兴衰更迭而它却在底层经久不变。由国外来的新的移民和侵略者仅仅使政治组织表面上略起微波，并没有触动那些根基。国家的权力，外表上无论如何专横强大，总是受到习惯和固有的各式各样的限制；没有一位帝王能够轻易地干涉农村公社的利益和特权。这些习惯上的权利和利益保证着公社和个人的一定限度的自由。

  在今天的印度人中，没有一种人能够比拉其普特人更能代表印度人，或者对印度文化与传统更感到骄傲。他们在历史上的英雄事迹已经变成那传说中的活生生的部分了。然而拉其普特人中许多人据说是印度—西徐亚人的后裔，有些甚至是来到印度的匈奴人的后裔。在印度，没有比查特人更为健壮、更为优秀的农民了，这种人死守土地，不让别人干涉他们的土地。他们也有西徐亚人的血统。加提雅瓦尔地方的高大、漂亮的农民加提人也是如此。我们印度人中有许多人的种族来源是可以明确地查出来的，另外一些人的来源可就查不出了。但是，不论他们的血统来源如何，他们都很显著地变成了印度人，和别的人一起共享印度的文化，并把印度过去的传统看作他们自己的传统。

  到印度而被印度吸收的每一个外来成分，似乎都给了印度一些东西，也从印度得到了许多东西；对于它自己，对于印度都有贡献。但是如果它和印度分离，或者不能变成一分子来分享印度的人生以及它的丰富多彩的文明，它就不能有持久的影响并且终归消逝；在这过程当中，有时伤害了它自己，也伤害了印度。


六 印度与伊朗

  在许多曾经与印度的生活和文化发生过接触而且曾经给予过影响的民族及种族中，最古老的而且最有永续性的要算是伊朗人民了。确确实实，这种关系的发生还在印度—雅利安文明萌芽以前；因为印度—雅利安人和古代的伊朗人原都出自一个共同的祖先，而是后来分别走了不同的道路的。种族上既然有关系，他们旧的宗教和语文自然也有一个共同的背景。吠陀教与拜火教就有许多共同的地方；吠陀梵文与《阿维斯陀》的帕拉维（古波斯语）语文又非常相似。古典的梵文和波斯文是分别演进而来的，但它们的许多词源相同，因为有些词源是一切雅利安语文所共有的。这两种语文受到了各自环境的影响，他们的艺术和文化更加如此。波斯的艺术似乎与伊朗的土地和景色有密切的关系，伊朗艺术传统具有永续性大概也是由于这个原因。印度—雅利安人的艺术传统和理想，也都是由于雪山、蔚茂的森林和北印度的几条大河发生出来的。

  像印度一样，伊朗的文化根基也是非常稳固，甚至可以影响征服它的人，而且常常把它们同化了。在公元七世纪征服伊朗的阿拉伯人很快就屈服于这种势力，采用了饱经世故的伊朗文化来代替它们的素朴的沙漠作风。波斯语像法语在欧洲一样，成为亚洲辽阔地区内有文化的民族的语言了。伊朗的艺术和文化从西边的君士坦丁起一直传布到戈壁沙漠的边缘。

  在印度，这种伊朗的影响没有断过，在印度的阿富汗及莫卧儿王朝时代，波斯语成为印度宫廷用的语言；这种情形一直继续到英国统治的初期。所有印度现代语言都充满着波斯的词汇。这种情形对于一切由梵文派生出来的语言来说是非常自然的；印度斯坦语更是如此，因为它本身就是一种混合的产物。甚至印度南部的各种达罗毗荼语言也受到了波斯语言的影响。印度在过去曾经产生过一些用波斯语写作而富有才华的诗人，就是现在还有许多擅长波斯文的优秀学者，有印度教徒，也有伊斯兰教徒。

  印度河流域的文明与同时期存在的伊朗和美索不达米亚的文明有过一些接触，这似乎是无可怀疑的事。它们有些图案和印度显著地很相像。也有些证据可以证明当阿克梅内斯王朝时代以前，伊朗和印度便有过接触。在《阿维斯陀》古经中，印度会经被提到过，对于北部印度也有过一些记载。印度的古籍《黎俱吠陀》也有几处提到过波斯，那时波斯人称为波尔沙娲人（Parshavas），后来又称为波拉西卡人（Parasikas）；现代的“波尔西人”（Parsi）这个字就是从那个词演变出来的。安息人被叫作波尔塔娲人（Parthavas）。这样看来，伊朗和北部印度从远古时代起，还在阿克梅内斯王朝以前就传统地彼此发生关系了。在那个万王之王居鲁士大帝时代起就有过进一步的接触，他到过印度的边疆，可能到过喀布尔和俾路支。纪元前六世纪时，在大流士王统治下的波斯帝国扩张到了印度的西北部，包括信德，可能还包括西部旁遮普的一部分。那一个时代有时称为印度历史上的拜火教（祆教）时代。它势力之所及，一定是很广的，对太阳的崇拜受到了提倡。

  大流士统治下的那个印度地区，在他的帝国中算是最富饶、人口最多的区域了。那时候信德和近代的干燥荒芜一片沙漠的信德一定大不相同。关于印度人民的富足、人口的稠密以及他们对大流士所进的贡赋的情形，历史家希罗多德曾告诉我们说：“在我们所知道的一切民族中，印度的人口要比别的民族的人口多得多，他们所进的贡赋也此例上大过一切其他民族的贡赋，数达三百六十泰伦ak金沙（等于现在的一百万英镑以上）。”希罗多德也提到波斯军队中的印度人，他们有参加步兵、马队和战车队的；后来象也被提到了。

  从公元前七世纪之前的一个时期起一直到以后的许多年代中，有些证据证明印度和波斯由于通商而发生了关系；特别是印度和巴比伦之间，早时就通商了。这种通商，据说大部分是经过波斯湾的al。从公元前六世纪起，因为经过居鲁士和大流士的历次战役，就发生了直接接触。伊朗被亚历山大王征服后，它有许多世纪处于希腊人的统治之下；可是它和印度的接触还是继续着，据说阿育王的建筑物曾受到了波斯波利斯的建筑术的影响。在印度西北部和阿富汗发展起来的希腊—佛教的艺术也有一些伊朗的风格；公元四五世纪的印度笈多时代以艺术和文化活动著称，那时它和伊朗的接触还在继续不断。

  喀布尔、坎大哈和塞伊斯坦这些边区，在政治上常为印度的一部分，是印度人和伊朗人会聚之处。在后来的安息人时期，它们被称为“白印度”。关于这些地区，法国学者詹姆士·达麦斯退耳（JamesDarmesteler）曾经说过；“在公元前后两世纪中，实际上以白印度之名见称于世的那些地区盛行的印度文明，一直到伊斯兰教徒征服印度时为止，它还是印度的成分多于伊朗的成分。”

  在北方，贸易和旅客都经由陆路来到印度。印度南部则比较多地依靠海洋，海上贸易就把它和其他国家联系起来了。有过记载，一个南方的王国曾经同萨桑王朝的波斯交换过大使。

  土耳其人、阿富汗人和莫卧儿人征服了印度的结果，使印度和亚洲的中部及西部的接触迅速地发展起来了。在十五世纪的时候（那差不多正是欧洲的文艺复兴时代），受着伊朗强有力影响的帖木儿时代的文艺复兴，也正在撒马尔罕和布哈拉大放光彩。巴卑尔本人就是帖木儿王系中一个王子，他走出了这个环境，登上了德里的皇位。那是在十六世纪的初期，伊朗在萨法维统治之下，正有着一个光辉灿烂的艺术复兴——这时期被称为波斯艺术的黄金时代，巴卑尔的儿子胡马雍曾逃亡到萨法维王处避难，后来得到了他的帮助才能回到印度。印度的莫卧儿统治者和伊朗保持了最密切的联系，学者们、艺术家们为了求名求利，川流不息地越过国界来到这大莫卧儿的金碧辉煌的宫廷。

  一种由印度的理想和波斯的灵感结合而成的新型建筑术在印度发展开了，在德里和亚格拉盖满了豪华美观的高楼大厦。其中最有名的是泰姬陵。法国学者格罗塞说它是“伊朗的灵魂投胎到印度的躯壳中来了”。

  就人种来源和整个历史的关系而论，很少民族有比印度民族和伊朗民族更为密切的了。不幸的是，在这个长期的、亲密而可敬的交往中，最后留给我们的记忆，却是纳迪尔沙的侵略，那次侵袭，发生于两百年前，为时虽短，但是非常可怕。

  后来英国人来了，他们把我们与亚洲邻居间赖以联系的一切门路与孔道都给封锁住了，海上的新路开辟了，这样就使得我们比较接近了欧洲，尤其是英国；然而我们陆路上与伊朗、中亚细亚和中国的接触中断了，直到现代，航空交通发达起来，才使我们重修旧好。这种与亚洲其余部分的突然隔绝，是英国在印度统治所造成的最突出的也是最不幸的后果之一am。

  虽然如此，它和古代伊朗的联系是继续不断地存在着的，只不过和现代伊朗的联关，是暂时断了。一千三百年前当伊斯兰教进入伊朗的时候，几百个或者几千个拜火教的信徒流离转徙到了印度。他们受到欢迎，就在沿西边海岸定居下来，仍旧信奉他们自己的宗教，遵守他们自己的习俗；他们不去干涉别人，别人也不去干涉他们。这种情形是非常特别的，那些被称为波尔西的人们，怎样静悄悄地、不动声色地在印度定居下来，把印度当作他们的家乡，而仍然保持着一个个别的小集团，坚守着他们自己古老的风俗习惯，这是一桩令人惊奇的事情。他们和自己集团以外的人，不准互通婚姻，事实上也很少这类例子。这件事的本身在印度倒并不足为奇，因为这里的人们通常是和种姓以内的人结婚的。他们的人口增加得很慢，到现在也差不多只有十万人而已。他们在经营商业方面是成功的，其中很多人是印度工业界的领袖。他们实际上和伊朗已经没有接触，他们完全是印度人了；可是他们还坚守着他们古老的传统，怀念着他们的故土。

  在伊朗国内，近来有一种强烈的倾向，要去回想伊斯兰教以前的古代文明。这与宗教无关而是在文化方面和民族方面的；他们追索着伊朗的绵长而有持久性的文化传统并且感到骄傲。

  世事的发展以及共同的利益，逼着亚洲各国不得不彼此重相关怀。欧洲人统治的时代已经像噩梦般地消逝了，往昔的回忆使它们想起旧有的友谊和共同的事业了。毫无疑问，在最近的将来，印度要和伊朗更趋接近，正像它现在和中国接近一样。

  两个月以前，一个到印度来的伊朗文化代表团的团长在阿拉哈巴说道：“按照波斯的传说，伊朗人和印度人像是两弟兄，可是他们互相分开了，一个向东，一个向西。对于彼此间的一切，他们的家族完全忘记了。他们中间还有一样唯一的共同的东西，那就是他们还在笛子上吹的几支老调；由于这些老调，两家还能在几世纪之后，互相认识而重新团结起来。我们现在到印度来也就是要在我们的笛上吹着我们的多年老调，使我们的印度堂兄弟们听了之后，可以把我们认作亲人，而和他们的伊朗堂兄弟们重新团结起来吧。”


七 印度与希腊

  一般认为古代希腊是欧洲文明的源泉；关于东方和西方之间的根本不同，已经有过很多的著作。这方面我不了解；在我看来有很多是徜徉迷离的，不科学的，没有多少事实根据的。直到最近，许多欧洲的思想家猜想一切有价值的事物都发源于希腊或罗马。亨利·梅因爵士就曾在某处说过，除开自然界的盲目力量之外，在这个世界上活动着的一切事物，没有不是从希腊发源的。欧洲的古典学者们对于希腊和拉丁方面的学问，钻研很深，可是他们对于印度和中国知道得很少。不过，E.R.多德斯教授曾强调地说过：“希腊文化是以东方为背景而发生的，而且除了在古典学者的头脑中之外，它也从来没有跟东方背景完全隔绝过。”

  欧洲的学术，在一个悠久的期间，必然地就局限于希腊文、希伯来文和拉丁文范围之内；从这种学术中产生出来的一幅世界图景就是一幅地中海领域的图景。它的基本观念与古代罗马人的观念并无本质上的不同，虽然不可避免地它也作了许多改变和修正。那种观念不仅支配了历史和地缘政治学的概念，左右了文化和文明的发展，它也妨碍了科学的进步。柏拉图和亚里士多德把他们的头脑控制住了。即使有一些关于亚洲各民族在过去的成就的知识浸润到欧洲人的头脑中间去，这种知识也不是心悦诚服地被接受的。他们对这种知识有一种不知不觉的抗拒，有一种想使之与原有的局面符合的企图。既然学者们作如是想，缺乏学识的群众自然更相信东方与西方之间有着一些本质上的不同了。欧洲的工业化及随之而来的物质进步在一般人的心中更加深了这种不同的印象；再通过一种离奇的解释，古代希腊才成为近代欧洲及美洲的父母。对于古代世界有了更多的了解之后，少数思想家头脑中所有的这些结论发生了动摇；但是就人民大众而论，不论是知识分子或非知识分子，那些几百年来的旧观念还继续存在着，一些空幻的想法仅漂浮在他们意识的上层，不久就消失在他们自己所造成的景象中去了。

  我不了解使用东方和西方这些字眼的意义何在，除非说欧美是高度工业化，而亚洲在这方面是落后的。这种工业化在世界历史上是一件新事物，它改变了而且还在继续改变着这个世界，要比任何别的因素更为重要。希腊文明与近代欧美文明之间原没有什么有机的联系。这种以为人生真正重要的事情就在于寻求舒适的现代想法是和希腊或任何古代文学的思想完全不合的。希腊人、印度人、中国人和伊朗人过去总是在追求一种宗教及一种人生哲学，这种原想借以造成一种均衡与和谐意味的宗教和人生哲学，影响了他们的一切活动。这种理想在生活的每一方向都显露出来——在文学艺术以及制度等各方面——它产生了一种匀称和完整的意识。或者这些印象并不是完全合理的，生活上的实际情形也可能大不相同。但即使如此，重要的是要记住：现代的欧美和希腊人的整个理解与见地，距离得多么遥远，而他们在空闲的时候，总对希腊人大加赞美，想找些和希腊人的久远的关系，借以满足他们内心的热望，或者想在现代生活的严酷而火热的沙漠中发现一些绿洲。

  不论在东方或是在西方，每一个国家，每一个民族都有它各自的个性和使命，以及依照自己的方式试行解决人生的各种问题。希腊在它自己的方式上有些东西是肯定而优越的；印度、中国、波斯也是如此。古代印度与古代希腊各不相同而又颇为近似，正如古代的印度和古代的中国，尽管有着巨大的差异而思想上仍有相似之处。他们都有同样豁达的、容忍的、不拘于一种宗教的看法，善于享受人生和大自然的美妙与无穷变化的欢乐，他们爱好艺术，他们都有一种从古老种族累积的经验中获得的智慧。他们根据了种族的天才，又受到自然环境的影响而各自发展；各自重视人生的某一方面而不重视其他方面。各种族所重视的并不相同。希腊人作为一个种族而论，可能对于眼前的人生要更会享受，他们见了在自己跟前的以及他们自己所创造的那种美，感到欢欣和谐。印度人对于眼前的人生也感觉到欢欣和谐，但他们同时也把眼光转向更深入的知识，他们的心中交织着一些奇奇怪怪的问题。中国人虽然也充分注意到了这些问题及其不可思议的地方，然而以其聪明智慧，避免跟它们发生纠缠。每一个种族用他们不同的方式共表现出他们人生的丰满和美妙。历史证明印度和中国有着比较强固的根基，比较大的持久力，所以它们至今长存，虽然它们受到过很厉害的打击，因而大大地退化了，前途亦复模糊。古代的希腊，虽极尽光辉灿烂，年华却是很短；除了它那伟大的成就，除了它所给予后世文化上的影响，以及那辉煌的但也是短暂的丰富人生的回忆之外，它没有能够免于死亡。或者因为它过分地关注于眼前的世界，所以结果它成为过去了。

  虽然现在的欧洲各民族自命为希腊精神的后裔，其实，印度在精神上和见地上要远比它们更为接近希腊。我们容易忘却这一点，因为我们有着因袭的固定的概念，而这是妨碍推理思考的。据说印度是富于宗教意味的，哲学性的，专事探索的，形而上学的，不关怀现世界的，而且一心一意地在梦想着来世。我们就被人说成这样，也许这样告诉我们的那些人就希望我们一直埋头于思索，被空论纠缠住；这样他们就可以不受到那些思想家的阻碍，任意支配或享受这个世界及其所有的东西了。是的，印度有着这些特点，但是它还有许多较这更多的东西。那种儿童时代的天真烂漫、漫不经心，青年时代的奋激多情、狂放不羁，以及从各色各样忧患欢乐的长期体验中所获得的成年的智慧，它都懂得。它也反复地经历过儿童时代、青年时代和成年时代。悠久的年代和辽阔的地区所产生的那种严重惰性压得它消沉下去；卑鄙的风尚和邪恶的习俗耗蚀了它；许多寄生虫黏附在它的身上吮吸着它的血液；但是在这一切东西的后面却有着一种由于年代悠远所产生出来的力量和一个古老种族的潜在意识的智慧。因为我们是一个很古老的种族，而烟消云散的岁月在我们的耳旁瑟瑟低语；但我们懂得怎样一而再、再而三地去恢复我们的青春，纵然过去年代的记忆和梦想仍长留存。

  使印度维持着生命力，使它经历这样悠久的年代的，不是什么秘密的教义，或者秘传的知识；而是一种仁慈的人道主义和它多样性的宽宏大度的文化，以及对于人生及其种种不可思议的方面的深刻了解。它的丰富的生命力一代又一代地在那壮丽的文学艺术中流露出来；虽然我们现在所有的只是一小部分，很多还没有被发掘出来，或者是已被自然界或人们的暴行所毁灭了。艾勒潘达洞窟里的三位一体神像是一个很可以代表印度本身的多面石像；它孔武有力，充满着深邃的智识和理解，目光炯炯地在俯视着我们。阿旃陀石洞的壁画洋溢着优雅柔和的情调，充满着对于美和人生的爱好，但是它总有几分幽深玄妙，有几分属于来世的意味。

  就地理和气候而论，希腊与印度是不相同的。希腊没有像印度那样出众的河流，没有森林，没有大树；而这些在印度是很多的。也许除了那些住在近海的印度人们之外，海洋的广大无垠与变幻莫测影响着希腊人是远甚于印度人的。印度的人生是更富于大陆性的，因为这里有一望无际的平原，高耸入云的山峰，滚滚的江河，蔚茂的森林。希腊也有一些高山，希腊人把奥林巴斯当作众神所居之地，正如印度人将他们的神，甚至他们的圣哲安置在喜马拉雅的高峰上一样。这两族人创造出来的神话都是与历史分割不开的，史实与想象难以辨别。古代的希腊人据说既非专门追求快乐之徒，也非禁欲主义者；他们并不把快乐当作一种邪恶和不道德的东西而要逃避它，他们也不像现代人一样惯于处心积虑以求自我享乐。他们没有那种使我们许多人感受痛苦的压抑，他们轻松愉快地处理人生，全副精神贯注在他们所要做的事情上面，因此，他们就好像比较我们更有生气了。从我们古代的文学中也可以得到对于人生看法的一些同样的印象。虽然在印度的人生中是有禁欲的一面的，像后来的希腊人那样，但这只限于少数人，并未影响到一股的生活。在耆那教和佛教影响之下，苦修苦炼的生活要变得比较重要些；但即使如此，它也并没有显著地改变过生活的背景。

  在古代的印度和希腊，生活是听其自然的，人们过得很完美；不过他们还相信有一种至高无上的内心生活。这就引起了他们的好奇心和推测；但是这种探索的精神，针对着客观的体验者少，针对着论理的推究者多，而论理的推究又都是以某几种被认为显然正确的概念为依据的。其实那也是在科学方法没有被应用以前各地所有的一般态度。这种推测可能只限于少数知识分子；不过就是普通公民也曾受到它的影响，在公共集会地方讨论哲学问题，一如讨论其他一切的问题。生活是公社性的，甚至现在的印度还是如此，特别是在乡间，人们会聚在市场上，会聚在庙宇或清真寺的围墙内，在水源上，或者有公共会议室的地方，就在那里讨论当天的新闻和他们的共同需要。舆论就是这样形成并表达出来的。当时空闲的时间很多，可以作这种讨论。

  希腊文化在它许多辉煌成就中有一种比较其他的更为突出的成就——那就是实验科学萌芽甚早。这种实验科学在受到希腊文化影响的世界中的那个亚历山大城比较在希腊本土更为发达。从公元前330年到公元前130年的这两个世纪中，在科学发展及机械发明方面，皆有显著的成绩。这种成绩，在印度及任何其他地方是没有可以与之相比拟的；直到从十七世纪起，科学才又向前迈进了一大步。尽管罗马有一个帝国，它在辽阔的地区内维持着罗马式的和平，尽管它和希腊文明有密切的接触，它又有机会向许多民族吸取学识经验，可是它对于科学、发明及机械的发展不会有重大的贡献。古典文化在欧洲崩溃以后，整个中世纪期间阿拉伯人保持着科学知识的光芒。

  在亚历山大城内猝然兴起的这种科学活动和发明，无疑是当时的社会产物，这是由于一个正在成长的社会及航海业的需要所引起的，正如在印度的算术及代数方法的进步，“零”这个记号和数字定位的应用也都是由于社会的需要，由于发展中的贸易，由于比较复杂的组织而产生的。但是就全体古代希腊人中而言，他们究竟表现了多少科学精神，这是颇有疑问的。他们的生活一定是遵循传统规范的，而这种规范是以寻求人与大自然的结合和协调，以他们那种古老的哲学理解为根据的。那种理解是古代希腊和印度所共有的。在希腊正像在印度一样，他们把全年分为若干民间节日，从而可以预知季节的变化，并且使人与自然界的时令相协调。在印度我们还有这些春季和收获时期的节日，并且有秋末的灯节、初夏的洒红节，以及对史诗传说的许多英雄的庆祝。在有些节日，我们还有歌唱和舞蹈，许多民间歌舞，例如表演黑天和牧女舞蹈的拉沙—丽拉（rasa-lila）。

  在古代的印度，妇女是并不隐避的，只有在皇室或贵族中稍为有些这种情形。那时在希腊，这种两性间隔离的情形，也许要比印度来得厉害。在印度的古书中常常提到有名望有学问的妇女，她们常常参加公开的辩论。希腊古代的婚姻显然完全是一种契约行为；在印度婚姻一向认为是神圣的结合，不过其他的婚姻形式记载中也曾提到过。

  希腊妇女显然在印度特别受到欢迎。古代剧本提及的宫女往往是希腊籍。在西印度巴罗治所运入的许多希腊的著名东西和人中间，据说就有“歌童和美女”。麦加斯忒尼描写孔雀王朝旃陀罗笈多王的生活说：“国王的食物是由妇女烹调的，她们还献酒给他，所有印度人都很喜欢喝酒。”有些酒一定是从希腊或其殖民地来的，因为一个老年的泰米尔诗人提到过：“那种清凉芬芳的酒是耶槃那（即希腊人）用他们的好船运来的。”一部希腊的记载说：波吒厘子的国王（大概是阿育王的父亲宾头沙罗）写信给安泰奥卡斯请他买些美酒、干的无花果和一个诡辩学派的哲学家，并给他送来。安泰奥卡斯回信说：“我们寄给你无花果及酒，但是希腊的法律禁止将诡辩学家出售。”

  从希腊的文学中可以明白看出，他们对同性恋爱的关系并不嫌弃；的确，他们对之还带着一种浪漫性的赞许。这可能是由于青年时代的两性隔离所造成的结果。在波斯我们也可发现出同样的态度，在波斯文学中就充满了这样的叙述。把所爱慕的人说成是一个男伴侣仿佛已经成为一种确定的文学格式和惯例了。梵文文学中就没有这样的东西；显然，在印度同性恋爱不仅没有得到认可，而且简直就绝未流行过。

  从最早有记载的时代起，希腊与印度便互相发生了接触，而后来印度和希腊化了的亚洲西部又有了密切的接触。印度中部邬阇衍那（现在的优禅尼）的大天文台和埃及的亚历山大城就发生过联系。在这长期接触中，这两个古代文明的思想界和文化界必定发生过许多次的交流。希腊的一部书中记载着一个传说，据说曾经有过几个有学问的印度人拜望苏格拉底而且向他提出过问题。毕达哥拉斯特别受到印度哲学的影响，罗灵逊教授说过：“毕达哥拉斯的学派中人所教授的宗教、哲学、数学的理论，在印度公元前六世纪就差不多全部知道了。”一位欧洲的古典学者吾珥维克曾经根据印度思想来解释柏拉图所著的《共和国》an一书，据推测，诺斯替教ao就是一个想把希腊柏拉图的学说和印度思想互相融合起来的明确的尝试。提雅那（Tyana）的哲学家阿坡罗尼阿斯大约在公元初期或许曾经拜访过印度西北部的呾叉始罗大学。

  生于中亚细亚呼罗珊的一个波斯著名旅行家及学者艾勒·贝鲁尼曾在公元十一世纪来到印度。他已经研究过在伊斯兰教初期的巴格达风行一时的希腊哲学。为了研究印度哲学，他在印度努力学习梵文。两种哲学的许多共同特点引起他的注意，在他所著的关于印度的书籍中，他曾经将这两种哲学作过比较。他还提到过研究希腊天文学和罗马天文学的许多梵文书籍。

  印度和希腊的文明虽然不可避免地曾经互相影响过，但是它们都坚强得足够保持住它们自己的东西，并循着它们自己的富有特色的路线发展下去。近年来，对于把一切都归之于希腊及罗马的那种由来已久的倾向，已经有了一种反应；亚洲的，尤其是印度的作用获得了重视。达尔尼教授说过：“广泛地看来，亚洲人取自希腊的通常只不过是外表的形式上的事物而已；他很少采纳了实质方面的东西——各种内政制度也许是例外的——从没有采纳过精神方面的东西。因为精神方面的东西，亚洲坚强的自信它能够比希腊人维持得更长久些，实际上它的确如此。”他又说：“印度文明是足够坚强的，使它自己不受希腊文明的影响；但是除了在宗教范围以外，印度文明似乎还没有足够强大的力量像巴比伦那样地去影响希腊文明；不过我们有理由相信，在印度与希腊二者之间，印度在某些方面是占优势的。”“如果希腊人从没有在历史上出现过，印度的历史，除了它的佛像以外，在一切主要方面，一定还是跟它现在所有的历史毫无不同之处。”

  偶像崇拜是从希腊传到印度来的，这是一个有趣的想法。吠陀宗教是反对一切形式的偶像崇拜的。在那时，甚至连供神的庙宇也没有。在印度比较古老的宗教中，可能也有一些偶像崇拜的痕迹，然而一定不普遍。早期的佛教是强烈反对偶像崇拜的，它还特别禁止制造佛的偶像及雕像；但在阿富汗及其边疆一带，希腊艺术的影响却很大，它逐渐就流行了。但纵然如此，在开始时佛像仍没有造过，只有些像阿波罗的菩萨的雕像而已。（这些菩萨是被当作佛的前身的）。随后佛本身的雕像及偶像跟着也有了。这就鼓励了印度教某些宗派的偶像崇拜，不过在吠陀宗教中并不如此，它还没有偶像崇拜。在波斯文、印度文中，偶像或雕像这个字还是“布特”（But），就是从佛陀这个字演化出来的。

  人类的心智似乎有一种热情，要在人生、自然和宇宙间寻出一种一致性。那种愿望无论是否有道理，都一定要满足心中的某种根本需要。古代的哲学家们一直在追求着这一致性，就是近代的科学家们也受到这种要求的推动。我们所有的一切谋划和设计，我们的教育观念，我们的社会和政治组织都是有着追求一致和协调的背景。现在据说某些有才能的思想家和哲学家认为这种基本观念是虚妄的，在这个偶然性的宇宙之内并没有秩序或者一致性这类的东西。这也许是如此，但毫无疑问，这个错误的信仰——如果真是一个错误信仰的话——在印度、希腊以及其他地方对于一致性的探求，曾产生过积极的结果，导致了人生的谐和、均衡和丰满。


八 古代印度戏剧

  欧洲人在发现古代印度戏剧的时候，随即联想到：它是起源于希腊戏剧或是深深地受到希腊戏剧的影响。这一理论在表面上看来似乎可信，因为直到那个时候为止还不知道有其他的古代戏剧存在着，而且自从亚历山大王入侵以后，许多希腊化的国家就在印度边疆建立起来了。那些国家继续存在着好几个世纪，在那些地方一定有过希腊戏剧的演出。在整个十九世纪中，欧洲学者们对于这个问题曾经详细地研究和辩论过。现在已经普遍承认，印度戏剧在起源上，在支配这戏剧的基本意识上和在发展上，都是完全独立的。它最早的开端可以追溯到多少有些戏剧性的《黎俱吠陀》中的颂歌和对话。《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》这两部史诗都会提到过那叱迦（Nataka）即戏剧。在关于黑天传说ap的歌曲音乐和舞蹈中，戏剧已经具了形象。公元前六世纪或七世纪的伟大文法学者波你尼会谈到过戏剧的形式。

  《舞论》这本书，据说是公元三世纪的著作，但它显然是根据以前的讨论这个问题的其他许多书籍而写的。这样一本书只有在戏剧艺术充分发展、公开演出十分普遍的情况下，才可以写成。在它以前，一定有过相当多的文章出现，而且一定有几百年的演进做它的背景。近来在卓塔那格普尔省aq罗摩伽尔山掘出了一个公元前二世纪的戏院。这个戏院和《舞论》中对于戏院的一般描写甚为符合，这是一个重要而耐人寻味的事实。

  正规的梵剧在公元前三世纪已完全确立起来，这是足以相信的，虽然有些学者甚至把这个时期推早到公元前五世纪。在今天我们所有的剧本中，常常提到截至现在为止尚未发现的许多作家和剧本。拜沙就是这样一个失传的作家；许多后来的剧作家都对他十分推崇。在二十世纪的初期，曾经发现了他所著作的一部分计十三个剧本，在业已发现的梵文剧本中，恐怕最早的一些剧本是那个恰恰生在公元前后不久的马鸣菩萨（即阿湿缚窭沙）所写的，这些只是写在棕榈叶上的剧本的断简残篇；奇怪的是，它们是在戈壁沙漠的边境吐鲁番发现的。马鸣菩萨是一个虔诚的佛教徒，曾著了一部《佛所行赞》，讲佛的一生，这是很出名的作品，早就流行于印度、中国。一个古代的印度学者已把它译成中文。

  这些发现使人们对于古代印度戏剧史有一个新的看法；也许更多的发现和发掘会对印度文化的耐人寻味的发展，给予更多的阐明。席尔凡·烈维的意见也是如此，他在所著的《印度的戏剧》中写道：“戏剧是印度所产生的文化的最高度表现。当它要解释或描写真实生活的时候，它总是设法利用一个显著的形态去把生活概括地表演出来，这个形态是把无关紧要的东西去掉而概括成为一个象征的。印度的独创性完全在它的戏剧艺术上表达出来；它把自己的各种信条、学说都联结并凝聚在戏剧中了……”

  欧洲是从1789年出版的威廉·琼斯爵士所译的迦梨陀娑的《沙恭达罗》剧本第一次知道印度古代戏剧的。这个发现在欧洲知识分子间产生了一种近于骚动的情形，这个译本曾经连续出版过几次。根据威廉·琼斯爵士译文转译的德文、法文、丹麦文和意大利文译本也出现了。歌德深受感动，而对《沙恭达罗》盛辞赞扬。据说他所著的《浮士德》中的序幕就是模仿着迦梨陀娑的序幕，依照一般传说在梵剧中总是有序幕的。ar

  迦梨陀娑是梵文文学中最伟大的诗人和剧作家，这是大家所公认的。席尔凡·烈维教授写道：“迦梨陀娑的名字支配了印度的诗，并把它辉煌灿烂地作了综合的表现。戏剧、叙事诗和哀歌，现在仍然都可以拿来证实这个卓越天才的能力和他的多才多艺。在辩才天（司学问和艺术的女神）的门徒中，只有他一人有了写出一部真正古典的杰作的幸运，其中印度受到赞美，而人类得到认识。《沙恭达罗》在邬阇衍那（优禅尼）地方写成时所受到的赞扬，在许多世纪以后，就是当威廉·琼斯把它向西方介绍的时候，它又从世界的一端照耀到另一端。迦梨陀娑在那个光辉的古典诗人的星群中确定了他的地位，那个星群中每个人的名字都代表着人类精神的一个时代。这一连串名字就构成了历史，或者不如说，这一连串名字本身就是历史。”

  迦梨陀娑也写过别的剧本和长诗。他的年代不详；很可能：他是生于公元四世纪末叶，在笈多王朝旃陀罗笈多二世即超日王的统治下，住在邬阇衍那地方。相传他是这个朝廷中的“九宝”之一。毫无疑问，他的天才是曾受到尊重的，而且在他一生中都充分受到推重。他是那些幸运的人之一，那些人被生活当作一个爱子来抚育，在他们所经历的生活中，优美温暖的一面多于艰难困苦的一面。他的文章充分流露出对人生的热爱和对大自然之美的热情。

  迦梨陀娑所写的长篇诗之一叫《云使》。一个情人被囚而和他心爱的人分离了，在雨季里，他请求一片云替他把充满了狂热的相思之情的信息带给她。美国学者赖德（Ryder）给了这篇诗和诗人迦梨陀娑一个极好的赞颂。他在论到这诗的两部分时写道：“前半部是对外界大自然的描写，但却和人类的感情交织着；后半部是一幅人类心情的图画，但又镶嵌着大自然的美。整个诗篇写得如此优美，因此没有人能说哪个半部更好些。那些读到这篇十全十美的诗的原文的人之中，有的人被这半部所感动，有的人被那半部所感动。世界不是为了人创造的，人只有在领悟到超人生活的尊严和可贵时，才算达到了他充分的气度。这些道理迦梨陀娑在公元五世纪就已了解，而欧洲直到十九世纪才开始揣摩，而甚至到了现在，它还仅仅是不全面的认识。迦梨陀娑能了解这个真理，是要归功于他崇高的智慧的；这和完美的文体一样，都是伟大的诗所必不可少的。诗词的流利畅达并不稀奇；智慧的理解力也非十分难得；不过，能将这两者结合起来的，则自开天辟地以来，恐怕还不过十一二人。迦梨陀娑因为具有这种极为融和的结合能力，所以他的地位要在阿那克里翁（Anacreon）、贺拉斯（Horace）、雪莱之上而和索福克勒斯（Sophocles）、维吉尔、密尔顿并驾齐驱。

  可能在迦梨陀娑之前很久的时候，另外一出著名的戏剧就已写成——戍陀罗迦的《小泥车》，这是一个温柔但是不免有些做作的戏剧，不过它有一种现实性，很能感动人，并且能使人对于当时的思想和文化略见一斑。在公元四百年左右，也是在旃陀罗笈多二世统治期内，另外一出值得注意的戏写出了：毗沙迦达多的《罗刹娑与印章》或《图章戒指》。这是一出纯粹政治性的戏，既没有爱情又没有神话故事，它描写的是孔雀王朝旃陀罗笈多王时代的事；他的首相就是《利论》的作者阇那迦，是剧中的主人公。就几方面看来，这出戏在今天是一出以时事为题材的戏剧。

  在公元七世纪初期建立了新帝国的戒日王也是一个剧作家；他有三个剧本流传下来。大约在公元七百年时，另外一个光辉灿烂的梵文文学作家跋婆蒲提出现了。他的文章不易翻译，因为它的美主要在于语言，他在印度非常出名，只有迦梨陀娑在他之上。牛津大学从前的梵文教授威尔逊谈到过这两位作者：“要去想象一种语言和跋婆蒲提与迦梨陀娑的诗那样美好动听，那样庄严伟大，是不可能的。”

  梵剧流行了数世纪，到公元九世纪初期的莫拉利之后，在质量方面就有了显著的退步。这种退步和逐渐发生的衰朽，在其他生活活动的方式上也可以看得出来。戏剧退步的原因，据说一部分是由于在印度—阿富汗和莫卧儿各时代缺乏朝廷的奖励，以及伊斯兰教的反对把戏剧当作一种艺术的形式而造成的，这反对的主要理由是认为戏剧和民族宗教有着密切的关系。民间戏剧继续流传，而这种文学性的戏剧却是炫耀才学的矫揉造作，需要贵族来加以扶持奖励的。然而这种论点实在没有多大理由——虽然上层的政治变动可能对戏剧有些间接影响。事实上，在这些政治变动发生以前，梵剧的退步早已显然可见了。而且有几百年，这些变动只局限于印度北部，如果当时的戏剧还留下了任何生气的话，它应该可以在南部继续它那创造性的发展的。印度—阿富汗、土耳其和莫卧儿各统治者的记录，除掉短短的清教徒式的时期外，是一个明确地奖励印度文化的记录，他们有时还对印度文化作了些变更和增加。印度音乐被伊斯兰教徒宫廷和贵族全盘地热烈地采用了，有许多最伟大的印度音乐名家是伊斯兰教徒。文学和诗也受着鼓励，在许多用印地语写作的著名诗人之中也有的是伊斯兰教徒。俾查浦尔的统治者易卜拉欣·阿迭勒沙，还用印地语写了一篇论印度音乐的论文。印度诗和印度音乐中，有提到印度男神和女神的地方很多，但是它们仍被接受，其中许多寓言和比喻也听其继续存在着。我们可以说，除掉实际的塑像这一件事以及其他少数的例外，伊斯兰教统治者并没有禁止过任何艺术形式。

  梵剧退步，是因为当时印度境内许多事情都在退步中，创造的精神也正在衰减。早在阿富汗人和土耳其人建皇位于德里之前，戏刚已经在开始退步。此后，梵文作为一种贵族使用的高雅语文，在相当限度上不得不与波斯文作竞赛，所以梵剧衰退的一个很显明的理由，似乎是因为梵剧中的语言跟日常使用的语言之间，有了日益扩大的鸿沟。到公元一千年前后，那些一般的口语也开始具备了文学的形式，我们近代的语文就是从它发展出来的。

  尽管有这样的变迁，在整个中世纪一直到近代，梵剧还是继续不断地产生出来，这真是令人惊异的事。1892年曾经出现过一出用梵文改编的莎士比亚的《仲夏夜之梦》。古老戏剧的稿本也继续有发现。1890年，席尔凡·烈维教授编了一个戏剧目录，其中包括189个作家所著的377种剧本。一个比较新的目录则包括650种剧本。

  古代剧本（迦梨陀娑和其他作家的）的语言是混合的——梵文和一种或多于一种的俗语，即由梵文变化而成的通俗语言。在同一出戏里，受过教育的人们用梵文说话，没有受过教育的普通人们就说俗语；妇女——虽然也有例外，通常总说俗语。剧本中有很多诗歌，这些诗歌所用的语言都是梵文。这种混合起来的语文或者使戏剧更能接近于普通观众，它是文学用语和民间艺术要求之间的一种折中的东西。不过，主要地说来，古代戏剧代表着一种贵族艺术，是为那些熟悉世故的观众而编写的，那些观众通常是朝廷中及类似的高贵人物的。席尔凡·烈维把它在某些地方和法国的悲剧相提并论，法国悲剧因为所选的主题的性质，使它脱离了群众，而且因为它脱离现实生活，因此就创造了一种拘泥习俗的社会。

  除了那些高级的文学戏剧以外，印度还一直有着民间戏剧；这种戏剧是以印度神话中的故事和一般观众所熟知的道德教训为题材的，它较多地注重于外表和排场，而对于戏剧的本质注意较少。它所用的语言是各地方人民所用的语言，因此它的范围只限于那个区域。至于梵文剧本，它所用语言是受过教育的人士所用的全印通用的语言，因此它风行于全印度。

  梵剧无疑的是讲究表演的，所以有细致入微的舞台指示，关于观众座位也有详细的规定。不像古代希腊戏剧，梵剧有女演员参加演出。在希腊戏剧和梵剧中，都含有一种对大自然的敏感，都感觉到它是大自然的一部分。它的抒情气氛很浓厚，诗好像是整个人生的一部分，它充满着深长的人情味和意义，它是常常被朗诵的。人们在阅读希腊戏剧时，所看到许许多多的习俗、思想和生活方式，这就会突然间使人回忆到古代印度的习俗。不过，希腊戏剧和梵剧本质上还是有所不同的。

  希腊戏剧的主要的基础是悲剧，也就是关于邪恶的问题。人为什么受苦受难？世界上为什么有邪恶？这个宗教的谜、上帝的谜。人是一个何等可怜的东西，人生如朝露，却对操纵一切的命运作盲目而无目的的挣扎，“这命运是那万古长存、一成不变的定律”。人必须在痛苦中吸取教训，如果是幸运的话，他会从挣扎中出头。

  在这使人倦乏的海洋上，

  躲过那狂风暴雨，安抵了庇身的海港，

  他就会感到快慰欢畅!

  谁能挣扎出头，自由解放，

  谁就将感到快慰欢畅!

  人生艺术是奇妙的塑像，

  有些人也许超胜他的同胞只在黄金和权势上。

  千千万万的人们漂浮动荡，

  怀抱着千千万万在发酵酝酿的希望；

  他们如愿以偿抑或未能如愿，

  他们或已绝望抑仍为之忧伤颓唐；

  漫长的岁月流逝而去，

  谁能懂得人生快乐，谁就寻到了他的天堂!

  人从痛苦中得到教训；他可以学会如何面临人生，但他也认识到最终的神秘仍然存在，他不能对他的问题得到答案，也不能对善恶之谜加以解答。

  神秘玄妙，干形万状，

  上帝创造的东西，各色各样，

  超越了恐惧或希望。

  人们所求的目的难达，

  明明有路而没人想到。as

  梵剧中没有可以和希腊悲剧中所含有的力量和庄严相比拟的东西。的确，梵文中根本没有悲剧，因为悲惨的结局是不许可的。它们从来就不讨论这些根本问题，因为剧作家接受的是一般人所承认的那种宗教信仰，例如生死轮回、因果报应等等。意外的事或无缘无故的邪恶都不用做戏剧的题材，因为今生发生的事，一定是前生某些事情必然的结果。尽管人类不得不对那盲目势力的干涉作无效的挣扎，其实这种干涉是并不存在的。哲学家和思想家对于这种简单的解释并不满意，他们仍在继续地深入探讨，要寻出最终的原因和更详尽的解释。不过，人生一般的是被上述的那些信仰所支配的，戏剧作家们也没有去辩驳．戏剧和梵文诗通常是和印度精神一致的，很少看得到对它反抗的痕迹。编写剧本有严格的规则，很难违犯。可是对待命运也并不是软弱的屈服，剧中男主人公总是一个抵抗万难的勇者。阇那迦在《罗刹娑与印章》戏剧中轻蔑地说道：“愚昧无知的人靠天保佑，他们不谋自助，只是仰望着星辰，以求援救。”在编剧方面渐渐地掺入了人为的公式：英雄人物老是英雄人物，反面人物几乎总是做得卑鄙下贱，很少有中间人物。

  剧中也有强有力的戏剧性情景、动人的场面和人生的背景；这种人生的背景是一幅梦中的图画，又真又假。诗人用幻想通过了华丽的文字把这一切编制成篇。我们几乎觉得——也许事实并不如此——印度的生活在当时是更宁静、更安定，仿佛人生的根源已经发现了，对于人生许多问题的答案已经获得了．人生平静地度过去，而大风疾雨也不过使它的表面略起微波而已。像希腊悲剧中那种可怕的暴风雨一样的东西是从来没有的。然而它是很合乎人情，并且具有美学上的谐和和逻辑上的一致。席尔凡·烈维说：印度戏剧（“那叱迦”）至今仍旧是印度天才中最使人满足的创作。

  基斯教授at也说道：“梵剧可以很正当地认为是印度诗中最高的产物，它本身概括了文学艺术的最终概念，这种文学艺术是那些最富自觉性的印度创作家们的成就。……婆罗门在这方面正像在其他许多方面一样，虽然受到了许多诋毁，他们实在是印度智力上优越的泉源。他们曾产生了印度哲学，由于他们智慧上的另一次的努力，又发展了敏感而有力的戏剧形式。”

  一本英译的戍陀罗迦所编的《小泥车》剧本，1924年在纽约演出。《民族》杂志的戏剧评论家约瑟夫·伍德·克鲁支先生当时写了一篇评论如下：“一个看客如果有地方可以看到理论家所谈到的那种‘纯粹艺术之戏剧’的真正例子的话，那么他在这出戏里面可以看到了。这出戏还会使他对于真正的东方智慧加以好好地思索。这种智慧不在于秘传的教义而是在于它的温柔仁慈。传统的基督教中所有的温柔仁慈，远没有它那样的深厚和真实，因为基督教已经被希伯来思想中冷酷苛刻的那种正义所彻底腐化了。……这是一出虽然完全虚构假托，但却深深动人心弦的戏，因为它虽然不是写实的却是逼真的……无论这位作家是谁，也不管他是生在公元四世纪还是生在八世纪，他总是一位又善良又聪明的人，这种善良和智慧不是出之于道德家的口中或流利的笔上，而是发之于内心的。那种非常的同情心带有青春和爱情的新鲜活泼的美，调和了他的沉静气氛；他也有足够的经验使他体会到一篇描述巧妙繁杂事情的轻松愉快的文章，可以当作一种工具来表达仁慈的博爱精神和具有自信心的善良品德……这样的戏剧只有已经达到了成熟境界的文明才能产生出来。当一种文明在已经把它所面临的一切问题考虑过了之后，它一定就要归结于一些宁静而质朴的像这种戏剧一样的东西。麦克白（Macbeth）和奥赛罗（Othello），不管他们是多么伟大而使人兴奋的人物，他们终究是野蛮的英雄人物；因为莎士比亚剧中情绪的骚动是从两种东西的冲突中产生的：一种是新觉醒的情感，另一种是由蛮荒时代就承袭下来的一连串的道德观念。我们这时代的现实主义戏剧也是在同样的混乱中产生的。当问题得到解决，情欲和理智者的判断得到调和的时候，剩下的就只有外表的格式了……在我们欧洲过去的古典作家中我们还找不出一部比印度的更为开明文雅的作品。”


九 梵文的生命力与持久性

  梵文是一种非常富丽堂皇、花枝招展、繁茂荣滋的语文，而又精细正确，严格遵守着两千六百年以前波你尼所制订的文法的范围。它扩充了，更丰富了，更充实华丽了，但它始终固守着原来的本源。在梵文文学的衰退时代，它丧失了一部分活力和文体上的质朴性，它变为非常复杂，被许多明喻和暗喻句子纠缠不清。文法规则本来是用以联缀字句的，到了后人的手上竟变成了卖弄聪明的工具，他们把整串的单字结合起来长到许多行。

  威廉·琼斯爵士远在公元1784年就说过：“无论梵文多么古老，它具有奇妙的结构；它此希腊文更完善，比拉丁文更丰富，而且比上述两者中任何一种文字更为优雅美妙；在动词词根和文法格式上，它和两者都有强烈的类似，这绝不是偶然发生的现象；它们中间的类似之点如此强烈，没有一个语言学家通盘研究过了这几种文字而不相信它们是同出一源的，虽然这个共同的根源恐怕已经不复存在了……”

  在威廉·琼斯之后，欧洲许多其他的学者，英国的、法国的、德国的，还有其他国家的也都研究了梵文，并奠定了一个新的科学的基础——比较语言学。德国的学术在这个领域内渐渐赶过了头，钻研梵文最大的功劳必须归诸于这些十九世纪的德国学者们。差不多每个德国大学都有一个梵文系，有一两个教授主持其事。印度的学术本很可观，但它只有旧的风格，没有批评的精神，除了阿拉伯文和波斯文以外，对于其他外国古典语言很少熟习。在欧洲人的影响之下，一种新派的学术在印度兴起了，许多印度人到欧洲去，通常是到德国去，以新的研究方法和批判与比较的学习方法来训练自己。这些印度人比欧洲人有占便宜的地方，也有吃亏的地方。吃亏的地方是由于他们有先入为主的观念，从古遗传下来的信仰及传统，这些都妨害了心平气和的批判。他们有一个很大的便宜，就是他们能够钻入到作品的精神里去，能够描绘出作品发生时的环境，因此能够和它更为协调。

  语言较诸文法及语言学是一种更无限伟大的东西。它是一个种族和一个文化的天才所留下来的诗意的遗产，它也体现着形成种族和文化的那些活泼的思想和想象力。字的意义是随着时代而改变的，旧的意义转变成为新的意义而仍然保留着它们旧的外形。要了解一个古字和古的词句的意义是困难的，要了解它的精神更为困难。如果我们要想窥见那古时的意义和前代使用这语言的人的心理，那就必须具备某种浪漫主义的和诗意的领悟能力。语言愈丰富多彩就愈困难。梵文像其他古典语文一样，有很多的字不仅富于诗意，而且意义深长，并有许多相联属的观念，这些是不能翻译成精神和外貌都与它迥然相异的那种语文的。甚至它的文法、它的哲理也都有着丰富的诗意内容；有一本古代梵文字典就是用诗的形式编成的。

  甚至我们这些曾经研究过梵文的人，想要钻进这个古代语文的精神里去，想要重度那许久以前的世界里的生活，也非易事。不过在一些小的限度内我们也许可以做得到，因为我们是古代传统的继承者，而那个古老的世界还存留在我们的幻想当中。我们印度的现代语言都是梵文后裔，它们大部分的词汇和表达方法是得之于梵文的。梵文诗歌和哲学书中的许多丰富而有意义的字，不可能翻译成外国语，它们却仍然还是我们各种民间通用语言中活生生的一部分。梵文本身尽管作为一种民间语文早已死亡了，但它仍有惊人的生命力。但对外国人而论，尽管有很好的学问，困难却更大。不幸的是，学者和博学的人们很少是诗人，然而诠释一种语文是需要学者兼诗人才作得了的。如巴尔特所指出的，我们常常从这些学者得到“不忠实的翻译，因为他们着重直译的缘故”。

  因此，虽则比较语言学已经有了进步，而且在梵文的研究方面也做了许多的工作，但是对这个语言若用诗意的和浪漫主义的理解这个观点来说，那么还是颇为贫乏。从梵文翻译成英文或任何其他外国语文的作品中，几乎没有称得上有价值的，或者是忠实于原文的。由于不同的理由，印度人和外国人在这方面的工作都失败了。这是很可惜的事，世界上失去了一件贵重的东西了，这种贵重的东西充满了美丽、想象力和深刻的思想，这种贵重的东西不仅仅是印度的遗产，而且也应该是人类的遗产。

  把《圣经》的权威版本译成英文的这种具有艰苦训练、虔诚理解以及锐敏洞察的工作不仅仅产生了一部尊严的书，而且赋予英国语文以一种力量和高贵的品质。好几代的欧洲学者和诗人们，用爱好的心情从事精译希腊和拉丁的古典作品，而产生了各种欧洲文学的优秀译品。甚至因此普通的人们，在某种限度内也能够分享那些文化的利益，而在他们的单调生活中得以瞥见一些真理和美妙。不幸的是，在梵文古典作品上此项工作尚待努力。什么时候会做这种工作呢？究竟将来是否还会做这种工作呢？我不知道。我们学者的人数愈来愈多了，他们的学术愈来愈有了成就，而且我们也有自己的诗人；但是在这两者之间有一条日益增宽的鸿沟存在着。我们的创作倾向转到不同的方面了，今天的世界对我们有很多的要求，几乎不能让我们有从容研究古典作品的闲暇。特别是在印度，我们不得不把眼光朝另一方面看，以弥补那丧失已久的时间：我们在过去曾经过分沉浸在古典著作里，还有由于我们丧失了自己的创作本能，就是我们自称很珍爱的那些经典著作也不再使我们得到灵感了。我想印度经典的译本是要继续出现的，学者们会注意到使梵文的单字和名字拼写正确，具备一切必要的发音符号，有很多的注解、解释及研究比较。事实上，一切应有尽有，而且是按词义忠实地译出，只是生气勃勃的精神消失了。原来很可爱，而且音调谐美、富于想象、带着生命和欢乐的妙文，将变成古旧、平淡、陈腐的东西，既乏青春，又欠美感，只是带—些书斋的灰尘和半夜油灯的臭味而已。

  梵文究竟在多久以前就成为死的语文，意思就是说在不再成为口语有多久，我不知道。早在迦梨陀娑的时代，它就已经不是大众的语文了；虽然它是全印度受过教育者的语文。它就这样地维持了许多世纪，甚至还传布到东南亚和中亚细亚的印度人居留地。公元七世纪的柬埔寨就有正式的梵文诗文，可能还有剧本，这是有记载的。在泰国（暹罗）的一些典礼仪式中，至今还用梵文。梵文在印度的生命力是很惊人的。当十三世纪初期阿富汗统治者在德里皇位上登极的时候，波斯语成为大部分印度的宫廷用语，而逐渐地许多受过教育的人们放弃梵文，采用了波斯语文。各种民间的语文，也在成长，而且发展出各种的文体。然而尽管在此种情形之下，梵文还是继续存在，只是品质降低了。1937年在特里凡特伦举行的东方学大会上，托马斯博士（Dr.F.F.Thomas）担任主席，他指出：梵文在印度曾经是一个伟大的统一力量，它的用途还是多么普遍。他实际上还建议用一种简体梵文——一种基本的梵文——作为现在全印度的共同语文!他引用了马克斯·缪勒以前说过的话，并且表示同意道：“印度的过去和现在有着这样一种惊人的连续性，尽管有屡次的社会变动，宗教改革，外国侵凌，但在那个伟大国度的整个范围内，梵文可以说仍旧是一种唯一通行的口语……甚至在目前，在英国统治和英语教学了一个世纪之后，我相信梵文在印度被人们了解的程度，要比但丁时代拉丁文在欧洲被人们了解的程度更为广泛。”

  我不了解但丁时代欧洲有多少人懂得拉丁文，我也不知道在今天印度有多少人懂得梵文；只是懂得梵文的人数还是很多，特别是在南部。那些深通任何一种印度—雅利安语系现代语言——印地语、孟加拉语、马拉塔语、古吉拉特语等等——的人们要懂得口说的简单梵文不是很难的事。甚至本身纯属印度—雅利安语系的现代乌尔都语大概也有百分之八十的词是从梵文变化出来的。一个词究竟是从波斯文来的还是从梵文来的？这往往很难说，因为两种文字的词源是相同的。南方的各种达罗毗荼系的语言，虽然来源和梵文完全不同，可是也从梵文借用并采用了大量的词，几乎它们的半数词汇是和梵文密切相关的，这是一件很奇怪的事。

  在整个中世纪时期中直到近代，各种科目的书，包括剧本在内，还有继续使用梵文写出来的。的确，这类书现在还不时出现，梵文杂志也是这样。水准不高，并且它们也没有增加梵文文学一点价值。但是令人惊异的是梵文的势力，在这样悠久的时期中，会这样地一直维持下来了。有时候在公共集会上还用梵语来致辞，只是那些听众当然或多或少是有些学问的。

  这种对于梵文的不断使用无疑地妨碍了各种现代印度语文的正常发展；受过教育的知识分子看不起那些现代印度语，认为它们是粗鄙的，不适宜于创作性或学术性的著作，这类著作本是用梵文，后来是常用波斯文写成的。尽管有这种障碍，各省的重要语文在若干世纪中还是逐渐地形成了，发展了各种文体，建立了他们的文学。

  在近代的泰国中，当它需要技术上的、科学上的或政治上的新术语的时候，许多词是从梵文改作而成的，这是一件有趣的事情。

  古代的印度人认为语音是很重要的，因此他们的诗和散文都有一种节奏的、音调谐和的风格。他们特别努力要保证词的正确发音，为了这个目的定下了精密的规则。因为古代教学专凭口授，整部的书籍要记在心里，一辈一辈地传下来，所以发音正确就更有必要了。单字发音所含的重大的意义使他们企图把音和义相结合起来，结果有些结合很令人感到愉快，有些就成为拙劣而不自然的混合的东西。庄斯登曾经叙述过这一点：“印度的古典诗人们对于语音的变化殊有敏感，其他国家的文学少有和这相似的现象，它们的精巧的结合是无穷快乐的泉源。但是有些人把字音和字义配合得无疑是非常拙劣，他们用有限的辅音或甚至于只用一种辅音来做诗，犯下了真正的大错。”au

  虽在今天，吟诵《吠陀》诗篇时，仍然是遵照着古代规定的、谨严的发音规则。

  近代的印度语言是从梵文变化出来的，因此称为印度—雅利安语系，计有印地—乌尔都语、孟加拉语、马拉塔语、古吉拉特语、奥里萨语、阿萨密语、拉其斯坦语（印地语文的变体）、旁遮普语、信德语、帕塞托语、克什米尔语。属于达罗毗荼语系的有：泰米尔语、泰卢固语、加那列语、马来雅拉语。全印度所有语文都包括在这十五种之内。在这些语言中印地语及其变体的乌尔都语流行最广，甚至不讲这种语言的地方也都听得懂。除此以外，只有一些方言和文化落后的山林地区的部落在极有限的地城内所讲的尚未成熟的口语而已。那种据说印度有五百种或更多的语言，那种翻来覆去的说法，只是语言学家们心中虚构出来的东西。户籍调查员把它当作独立的语言而予以登记的有方言中的每种变化和阿萨密—孟加拉与缅甸交界地方的山区中每一种土语，其实有的不过是几百人或几千人所说的话而已。这些所谓几百种语言之中大部分只限于印度东方边疆和与缅甸交界的东方边疆。如果依照这些户籍调查员们所用的方法，那么欧洲也有好几百种语言；我想，德国就可以列出大约六十种。

  真正的印度语言问题和这种多种多样性并无关系，问题实际上只限于印地—乌尔都语，它是一种语言而有两种文体、两种字体。在讲的时候，几乎没有任何差别，但是写起来，尤其是在文雅的体裁中差别就大了。过去曾经有人努力过，而现在也还在继续努力要缩小这种差别，要发展一种通常称为印度斯坦语的共同文体。这正在发展成为全印度人民都懂得的一种共同语言。

  从梵文变化出来的印度—雅利安语系中之一的普什图托语是印度西北边疆省区和阿富汗的流行语言。它比较我们其他的任何语文受到更多波斯语的影响。这个边区地方在过去曾接连不断的产生过梵文的突出思想家、学者和文法家。

  锡兰的语文是僧伽罗语；这也是直接从梵文变化出来的印度—雅利安语系中的一种。僧伽罗种族不但从印度取得了他们的宗教——佛教，而且在种族和语言学上也和印度人有血统关系。

  现在大家已经明白承认，梵文和欧洲的古典语文以及近代语言是接近的。甚至斯拉夫体系的各种语言和梵文也有许多共同的形式和词源。在欧洲语言中最接近梵文的要算是立陶宛语了。


十 佛教哲学

  据说，佛所用的语言是他居住地方的普通语，是一种从梵文变化出来的俗语。他当然一定了解梵文，不过为了要深入民间，所以他宁愿说民间通行的那种语言。初期佛典用的巴利语，就是从这种俗语发展出来的。佛的谈话和其他记载以及议论是在他死后很久方用巴利语记录下来的，这些文件就成为锡兰、缅甸、暹罗的佛教基础；在这几个国家里盛行的是小乘佛教。

  佛灭后几百年梵文在印度曾经有过一度复兴；佛教的学者们也用梵文写着他们的哲学和其他文章。马鸣菩萨的著作和剧本（这是我们有的最早的剧本），原为佛教做宣传用的，都是用梵文写成。这些印度佛教学者的梵文著作传到了中国、日本和中亚细亚，在这些地方通行的是大乘佛教。

  佛降生时，正是印度有着一个惊人的精神激动和哲学探索的时代。不仅仅在印度有这种情形，因为那也是老子、孔子、琐罗亚斯德av、毕达哥拉斯的时代。在印度那个时代产生了唯物主义和《薄伽梵歌》，佛教和耆那教还有其他许多的思潮；种种后来都结合在印度哲学的各个体系中去了。那思想有不同的层次，一层引到一层，并且有时互相重叠。不同的哲学派别与佛教并肩发展，而佛教本身也有许多的裂痕，因而引起了教内不同宗派的分立。理性的哲学精神逐渐衰退，代之而兴的是些烦琐哲学和好辩论的争执。

  佛曾经屡次警告人们不要在形而上学的各种问题上作学究式的争论。据说他曾经讲过“人在说不出所以然的事情上应该不开口”。真理要在人生本身中去寻求，而不是在对人生领域以外的各种事件的争辩中去寻求，因为那些事情不是人类理智所能及的。他又强调人生的伦理方面，显然他认为人们由于全神贯注在形而上学的玄秘微妙上反而使伦理方面没有受到注意而遭受了损失。初期的佛教反映了一些佛的这种哲学的和理性的精神，所以它的探索是根据经验的。在经验世界中，纯然存在的概念是不能理解的，因此置之不论，同样的，造物主的观念也是一个不能用逻辑来证明的假定，所以也置之不论。不过经验仍然存在着，在某种意义上也可说是足够真实的，除非它是单纯演变中的流动，是一种永在演变成为另外一件事物的流动以外，它还能够是什么呢？因此这些中间程度的现实性是获得承认的，进一步的探索，就根据了心理学的基础沿着这些路线进展的。

  佛虽是一个反抗者，可是并不曾使他和本土的古代信仰隔绝。黎斯·大卫兹夫人说道：“乔答摩生为印度人，受的是印度人的教养，过的是印度人的生活，死的时候仍然是一个印度人。……乔答摩的形而上学和原理，很少不能在一种或他种正统派的体系中寻找出来的；他的道德伦理有很多可以和早期或晚期的印度教书籍中的东西相媲美。乔答摩的创作力是在于他把旁人已经说过的东西加以修正、扩充、发扬光大，并加以系统化；是在于把一些印度教最著名的思想家所公认的公道和正义的原则，贯彻到它们的论理的结论上面去。他和其他大师的分别主要在于他那恳挚的热情和他那广阔的大慈大悲的精神。”aw

  然而佛已经播下了反抗当日宗教中的因袭陋习的种子。他的遭人反对并不在于他的理论或哲学——因为每一种哲学，只要它仍然是一种理论的话，都可以在正统信仰的范围内加以提倡的——而是在于和人们社会生活和组织的相抵触。那种旧的体系在思想上是自由而可以变通的，听任各种不同意见的存在，但在实践上它是顽固的，不允许违反习俗的。因此，佛教就不可避免地倾向于脱离旧信仰了；佛死之后这裂痕更趋扩大。

  初期佛教衰退的时候，佛教的大乘形式发展起来了；较古的一种称为小乘。大乘佛教把佛当作神看待，而且开始把他当作一个具有人性的神来敬奉。佛像也从希腊占领的西北部出现了。大约就在这个时候，印度的婆罗门教和梵文学术又有一度复兴。大乘与小乘之间，争论甚为激烈；并且在此后的全部历史中，还继续着不断的争论和互相反对。小乘佛教的国家（锡兰、缅甸、暹罗）甚至到今天还有些轻视中国及日本通行的佛教，而我想同样的心情在对方也是有的。

  小乘佛教多少有些墨守古代的清规，并且把它局限于巴利文经典之内，大乘佛教却向各方面伸张，它差不多对于一切都能容忍，并且能适应每个国家的特殊风尚。在印度，它开始接近民间的宗教。在其他的地区里，如中国、日本，它都有独立的发展。若干初期最伟大的佛教思想家，摈弃了佛对于灵魂的存在所持的不可知论，把灵魂彻底否定了。在大批有大智慧的人们之中，龙树菩萨巍然地成为印度产生的最伟大的人物之一。他生活在迦腻色迦王的时代，约在公元开始的时候，他是制定大乘教义的主要负责人。他的思想之有力和大胆是惊人的，他并不怕他的结论会被大多数人认为惊世骇俗。他用严酷的逻辑一直追踪辩论，甚至于连他自己所信仰的都加以否定。思想不能自己知道自己，也不能走出它自己的圈子，也不会知道另一种思想。离开了宇宙没有神，离开了神也没有宇宙，两者同样都是外貌。他就这样地继续推究以至于一切都没有了，真实和错误没有区别，对任何事物的了解或误解都没有可能，因为不论何人怎能对于不真实的事物发生误解呢？没有东西是真实的，这世界只是一种现象的存在；它只是我们所信任而又不能清楚地加以解释的那些性质和关系的概念体系而已。然而在所有这些经验的后面，他暗示着一种东西——绝对性——而这是超越我们思想能力以外的东西，因为就在思想的过程中，它又变为相对性的东西了ax。

  这“绝对性”在佛教哲学中往往被称为“舜若多”（“空性”），也就是“空”（“舜若”这字就指的是“○”的符号），然而它和我们空虚或无的观念大不相同ay。在我们世俗的经验中,我们只得称之为无，因为没有别的词可用；但是用形而上学的现实的名词来说，它意味着某种超越物质世界的而又普遍地存在于一切事物之内的东西。一位有名的佛教学者说道：“只因为有了舜若多（空性）一切才成为可能；缺了它，世界上的一切就没有可能性了。”

  凡此一切都表现出形而上学把人们引到什么地方去了，由此可见佛的警诫人们不要这样地想入非非是何等的聪明啊!然而人类的理智不肯把自己拘束住，明明知道那种知识的果实抓不到手，还是不断地伸出手去。形而上学在佛教哲学中发展了，不过所用的方法是以心理学上的理解为基础的。还有它的洞察心理状态的能力也是令人惊奇的。现代心理学里下意识的我是被明显地重视而且加以讨论过。有人曾经把一本古书里非常好的一段文章指给我看，这使我不免回忆到俄狄浦斯变态心结的学说，虽然理解的方法是完全不同的。az

  佛教中发展出四种明确的哲学派别：两派属于小乘佛教，两派属于大乘佛教。所有这一切的佛教哲学体系皆发源于《奥义书》（邬波尼煞昙），但是他们并不承认《吠陀》的权威。它们所以区别于大约在同时发展的那些所谓印度教哲学体系的就是由于它们对于《吠陀》的否认。这些印度教体系一般地是接受《吠陀》的，在某种意义上说它们也是在形式上尊敬《吠陀》的，可是并不承认《吠陀》没有错误。实际上它们是自作主张，对《吠陀》并不十分注意。因为《吠陀》和《奥义书》（邬波尼煞昙）是出于许多人的口吻，所以后来的思想家们就可能各据一说畸重畸轻，而在这个基础上建立起他们的思想体系。

  拉德哈克里希南教授就依照了四种学派中所表现的情形去叙述佛教思想的逻辑动态。最初是二元论的形而上学，把知识看作是对物体的直接感受。在第二阶段中，把各种观念作为了解现实所要通过的媒介，因此在精神和物质之间就竖起了一层屏障。这两个阶段代表的是小乘宗派。大乘宗派则向前进了一步，它抛弃了心象后面的事物，把一切体验归结为心中的一系列的观念。相对性的观念和下意识的我也应时而生了。在这最后一个阶段中——这是龙树菩萨的中观派哲学——精神本身分解成为一些单纯的观念，给我们留下来的只是一些我们不能具体地认出来的、散漫的、个别的观念和知觉而已。

  于是乎，我们就最后达到了空气般的一无所有的境地了，或者是一种我们有限度的智力所难于领会的事物，以至于不能把它描写出来或给它下一个定义。至多我们只能说那是一种意识——这叫作“识”（Vijyana）。

  尽管用心理学和形而上学的分析，得到了这样一个结论，它最后把不可见的世界的概念，或把绝对的概念归结成为纯粹的意识，因而就成空无所有了，就我们所能使用的或理解的字眼而论是这样的，虽然如此，它仍然强调在我们这个有限的世界之中伦理关系是有肯定的价值的。因此在我们的生活中，在我们的人类关系中，我们仍应遵守伦理，过善良的生活。对于这个生活，对于这个现象的世界，我们能够而且也应该应用我们的理智、知识和经验。至于“无限”，或不管将它称作什么，是超越人世以外的；对它而论，理智、知识和经验却都应用不上。


十一 佛教对印度教的影响

  佛的教义对于古老的雅利安宗教和印度通行的民众信仰有些什么影响呢？毫无疑义，这些教义对于宗教生活和民族生活的许多方面产生了强大而持久的影响。佛也许未曾想到自己是一个新宗教的开山祖师，可能他仅自视为一个改良家而已。但是他那生机活泼的品格和强有力的教旨，对于许多社会上和宗教上的陋习从事攻击，不可避免地就引起他和固步自封的教徒们的冲突。他并不曾自以为是一个当时通行的社会制度秩序或经济组织的根本推翻者；他接受它们的基本前提，仅仅只攻击它们所滋生出来的罪恶而已。不过，他所起的作用，倒多少有些像一个社会革命家；因此，他就触怒了热心于维持当时社会习俗的婆罗门阶级的人。在佛的教义中，本来没有什么和印度教那种宽大的思想范畴不能协调的地方，不过如果婆罗门的权势遭受到攻击时，那就是另一回事了。

  令人注意的是，佛教是首先在印度北部婆罗门教势力薄弱的摩揭陀地方生根的，它逐渐向西方和北方传布，许多婆罗门也加入了佛教。在初期它主要是一个刹帝利的运动，不过它很能够打动一般民众的心。大概是由于后来婆罗门的参加佛教，佛教才比较地更沿着哲学和形而上学的路线上发展了。大乘佛教的发展，可能主要也是由于佛教徒中的婆罗门的关系，因为在某些方面，尤其是它的教规宽大的宗派上，大乘佛教与当时各种形式的雅利安信仰更相接近。

  佛教在许多方面影响了印度的生活，这是必然的，因为必须记得，佛教在印度是一种千年以上的、活生生的、有力的、传播广远的宗教。即便在它衰退的一个漫长时间中，也就是后来它实际上已经不成为印度的一种单独的宗教时，它有很多的内容，依然成为印度教的一部分，而在民族方式的生活和思想中存留着。虽然如此，佛教作为宗教终于受到人民的摈弃，然而那不可磨灭的印痕仍然存在，并且强烈地影响了种族的发展。这种持久的影响不在于教条或哲学理论，也不在于宗教信仰，而在于佛的伦理的、社会的和实际的理想主义以及他的宗教。这些东西影响了我们的人民，并在他们身上留下了不可磨灭的烙印，正如基督教的伦理观念影响了欧洲，虽然它对于它的教条并不怎样注意；也正像伊斯兰教中合乎人情的、社会的以及实事求是的认识，影响了许多人，虽然他们对于伊斯兰教的宗教仪式和信仰并不发生兴趣。

  印度的雅利安信仰主要是局限于本地的一种民族的宗教，它所发展的社会种姓组织也强调了它的这一方面。它没有传教的企图，没有诱人改变宗教，也不注意到印度国界之外。在印度国度以内，它依照着自己那种谦逊的不太经心的作风进行，因而同化了新来的和旧的人们，经常在他们之中形成了新的种姓。在那些时日中，对外界抱这种态度也是很自然的，因为交通困难并且也几乎没有与国外发生接触的必要。当然为了贸易和其他目的的接触是有的，然而这接触对于印度的生活和方式没有什么影响。印度生活好比一个汪洋大海，是自给自足的，广大而又具多样性的，容纳得下各种潮流并有充分活动的余地，它是自觉的，全心贯注在自己身上，不管国土以外发生些什么事情。但是一股清新的泉水从这海洋的中心喷出来了，一道新鲜澄清的水倾泻而出，在原来的水面上引起了微波，于是泛滥开来；所有人和自然所造成的那些旧的壁垒和障碍物，它一概都不顾了。本来，这个佛的教旨的新源泉是对印度民族而发的，但它也是对印度民族以外的人而发的。它是对美好人生的一种普遍号召，它不承认阶级、种姓或民族的界线。

  以它那时候的印度而论，这是一种新奇的看法。阿育王是用伟大的作风在这上面采取行动的第一人；他派遣使节到外国，还派遣教徒到国外活动。于是印度对世界的认识开始发展起来了，公元早期几世纪中的庞大殖民事业多半就是这种认识所导致的。那些远涉重洋的远征队是印度统治者们所组织的，他们随带着婆罗门制度和雅利安文化。就一个独立自足而又正在建立着一个互相排斥的种姓制度的信仰和文化而论，这可以说是意外的发展。只有一种强大的推动力和改变他们基本见解的因素才能够造成这样的情势。那推动力可能是由于很多的原因，最重要的是由于贸易和社会发展中的需要，但见解的改变则是部分地由于佛教和佛教所引起的国际接触。在当时，印度教也是相当活泼而且充满着外溢的潜力，不过它以前对于外国并不多大注意。这新信仰的普遍性所产生的效果之一，就是鼓舞着这活泼的精力向远方国家发展。

  许多与《吠陀》有关的教仪和礼节消灭了，许多更流行的宗教形式也消灭了，特别是那种祭牲的行为。非暴力观念在《吠陀》和《奥义书》（邬波尼煞昙）中原本有的，而现在佛教则加以强调，耆那教对此更为重视。这是对于生命的一种新的尊重和对于动物的仁慈。在所有这一切的后面，都是为的是要努力求得人生的美好和提高。

  佛曾经否定过严格禁欲主义的道德价值，但他的教义的整个后果还是对于人生的一种悲观主义。这特别是小乘佛教的见地，而耆那教的主张更其如此。它们所着重的是来世，所想望的是解脱，从世间的重荷里解放出来。节制性欲是被提倡的，素食的风尚也增盛了。所有这些思想在佛以前的印度本来就有的，不过重视的程度各有不同。古代雅利安理想所强调的是一种充实而多方面的人生。学道阶段是节欲和锻炼的阶段；家主充分参加生活上的各种活动，性生活也作为其中的一部分。此后就渐次从这些活动中后退，把更多精神集中于公共的服务和个人方面的提高。只有当老景到来，在人生的最后阶段中，才是要从生活的正常工作和对人生的依恋中彻底引退的时候了。

  从前居住在森林村落中的小群的偏向苦行的人们往往能吸引弟子。随着佛教的兴起，庞大的庙宇和尼庵到处建筑起来了，经常有人前去参拜。现在的比哈尔（Bihar）省名本身就是从庙宇毗诃罗（Vihara）这个字引申而来的，这表明那个广大的区域内一定有过许许多多的庙宇。这些庙宇同时也是教育机关，或者是与学校有关系的，有时与大学也有关系。

  不仅印度如此，就是整个中亚细亚也有为数极多的宏伟佛寺。在巴尔赫地方有一个出名的庙宇，可以容纳僧侣一千人；关于这个，我们现在还有许多记载，它的名字叫作“新庙”（纳婆—毗呵罗，Nava-vihara），在波斯文中叫作诺巴哈尔（Naubahar）。

  佛教在中国、日本和缅甸曾经长期盛行，为什么它在印度所造成的那种出世思想要远比上述那些国家为甚呢？我说不出所以然，但是我猜想，每个国家的民族背景都有强大的力量，能够把宗教按照各自的形式来塑铸。例如中国，它有孔子、老子和其他哲学家们所演变出来的强有力的传统。再者，中国和日本崇奉的是大乘佛教，它的人生观要比较小乘佛教少一些悲观的成分。印度也受了耆那教的影响，在所有这一切教义和哲学中耆那教是最具有出世和厌世主义的。

  佛教对于印度及其社会组织，还有一种很奇特的影响，这种影响好像是与它的整个见地完全相反的。这就是关于种姓的看法。佛教不赞成种姓，但却承认它原来的基础。在佛的时代，种姓制度很有弹性，还没有发展到后来那样地严格。能力、品格和职业要比较出身受到更大的重视。佛本人常常把婆罗门这个名词当作一个意义，指能干的、认真的、受过锻炼的人。在《歌者奥义书》中有一段有名的故事，告诉我们当时对种姓和性关系的看法。

  这是关于萨第亚嘉马的故事。他母亲名叫贾巴拉。他想做贤人乔答摩（这乔答摩并不是佛）的弟子。当他离家的时候，他问母亲道：“我是什么家庭出身？”他母亲说：“我的孩子，我不知道你的家庭出身。年轻的时候，我忙得像个婢女一样（在我父亲家服侍客人），我怀孕有了你。我不知道你是属于什么家庭。我的名字叫贾巴拉，你的名字叫萨第亚嘉马。因此你就说是萨第亚嘉马·贾巴拉吧（这就是说贾巴拉的儿子萨第亚嘉马）。”

  于是萨第亚嘉马去见乔答摩，这位贤人问起他的家庭。他用他母亲的话来回答。大师就说道：“除非一个真正的婆罗门，没有别人肯这样说出的。朋友，去取些薪柴来罢。我将传授你。你是一个诚实人。”

  大概在佛的时代，婆罗门是唯一的多少严格的种姓。刹帝利或统治阶级是以他们的集团和家庭传统自豪的，但作为一个阶级而论，他们开放门禁，让那些成为统治者们的个人和家庭来参加。就其余的人而论，大多数是吠舍也就是农人们，这是一种受人敬重的行业。此外还有其他职业的种姓。所谓无种姓的人们，不可接触者，似乎为数甚少，大概是一些山林中的人和一些以处理死尸为职业的人们。

  耆那教和佛教的强调非暴力，使人们把耕地认为贱业，因为耕地往往造成动物生命的摧残。这种职业本来是印度雅利安人曾经引以为自豪的；到此时，尽管它根本上仍有重要性，它在国家内有些地方都已受到轻视，那些实际在耕种田地的人的社会地位也都降低了。

  佛教原来是对祭司的权势和宗教仪式的一种反抗，它本来反对把任何人的地位降低，剥夺他的发展和享受高尚生活的机会，而此时在不知不觉之中造成了为数庞大的农民地位的低落。要把这种责任归咎于佛教那是错误的，因为在别的地方，佛教并没有发生过这类的影响。实在是种姓制度中固有的本质把它引到这个方向来的。耆那教因为热烈倾慕非暴力的缘故，也推它沿着那条道路走去——佛教在无意之间在这种过程中也起了作用。


十二 印度教怎样同化佛教

  八九年前我在巴黎的时候，安得烈·马尔罗和我有一次谈话。一开始他就向我提出了一个奇怪的问题。他问我，一千多年以前，印度教不经过任何巨大冲突就把有组织的佛教排挤出了印度，那是什么缘故呢？印度教怎么能够不经过那曾使多少国家历史丑恶化的常见的宗教战争就把一种伟大而传布甚广的民间宗教吸收了呢？那时候的印度教拥有些什么内在的生命力或势力使它能完成这样一个伟大功绩呢？今天的印度是否还拥有此种内在的生命力和势力呢？如其有的话，那么它的自由和伟大就有保证了。

  这个问题也许是一个法国知识分子而又是一个行动家的典型问题。然而欧美人士很少会为这类问题忧心的；他们心里充满了太多的现代的问题。那些现代世界问题也充满了马尔罗的心中并使他感到烦心。凭着他那强有力的善于分析的智力，他在各处追寻光明，不论在过去或是在现在的事情中，不论在思想方面、在言辞方面、在著作方面或是最好的在行动当中，在生死存亡的孤注当中他都在找。

  这在马尔罗显然并不仅是一个理论问题，他心中本就装满了这问题，所以我们一见面他就脱口而出了。这正是我心中的问题，或者可以说正是我心中常在思量着的那种问题。但我还没得到对他和我都满意的回答。回答和解释当然是有的，只是好像都没有打中问题的核心。

  显然佛教在印度并没受到过广泛的或强暴的摧残。在印度的统治者和势力雄厚的僧伽团体之间偶尔也有过局部的纠纷或冲突。这些冲突通常是由于政治上的原因，并没有任何根本上的分歧。必须记住，印度教从来不曾完全被佛教所代替过，甚至当佛教势力在印度极盛的时候，印度教仍然普遍地流行着。佛教在印度是寿终正寝的，或者也可以说是衰朽凋谢下去而转变为一种别的东西。基斯说道：“印度有一种奇怪的天才，能够把别人的东西，加以改变，使其同化。”既然外国借来的事物真的可以使其转变同化，那么它自己头脑和思想中所生出来的东西就更不消说了。佛教不但完全是印度的产物，它的哲学和以前的印度思想以及吠檀多（《奥义书》）哲学是一气相连的。《奥义书》还讥刺过祭司权势和礼拜仪式，并且轻视过种姓的重要性。

  婆罗门教和佛教彼此互有影响，尽管它们有着辩证上的冲突，或者正因为他们有这样的冲突，所以它们在哲学领域内，在民众信仰范围内，就更是互相接近了。大乘佛教和婆罗门教的体系及形式尤其接近。只要能够保持它的伦理的背景，大乘佛教是愿意和几乎任何事物妥协的。婆罗门教把佛当作阿跋多罗（“垂迹”，“神的化身”），也就是神。佛教也是如此。大乘教义传布迅速，但是它的范围虽获扩张，它的品质和特色却有了损失。寺院变得很富有而成为既得权利者的中心，教规也松弛了，巫术和迷信潜入到民众崇拜的仪式中来了。佛教在印度存在了一千年之后，就有逐渐衰退的现象。黎斯·大卫兹夫人指出它在那时期的病态说：“……在这些病态幻想的难以抗拒的影响之下，乔答摩的道德教义几乎都隐藏不见了。理论在成长壮大，每一种新的措施和新的假定都要引出另外一种措施和假定，一直弄到满天都是些脑筋里所伪造的事物，而佛教始祖的崇高而平易的教训，反被一堆炫人的形而上学的玄妙所掩蔽了。”ba

  这一段描写也很可以适用于那时折磨着婆罗门教及其分派的许多“病态幻想”和“脑筋里所伪造的事物”上面。

  佛教开始是在印度社会和精神复兴及改革的时候。它灌输一种新生命的气息到人民中间，它开辟了民众力量的新泉源，解放领导作用的新的天才和能力。在阿育王的皇家维护下，它传布得很快，成为印度最有势力的宗教。它还传布到别的国家，有修养的佛教学者川流不息地往来于印度及其他国家之间，这种情形继续了好几世纪之久。在佛降世一千年后，公元五世纪时，中国求法高僧法显来到印度，他见到佛教在它的祖国还是非常兴盛。在公元七世纪一位更出名的求法高僧玄奘来到印度，那时他已看到衰败的征兆，虽然甚至那时在某一些区域中，佛教还是很强大的。此后相当多的佛教学者和僧人就逐渐地从印度转徙到中国去了。

  另一方面，在公元四、五世纪笈多王朝统治之下，婆罗门教一度复活，而且还有一个伟大的文化复兴。这丝毫没有反抗佛教的意义，但是它当然是增加了婆罗门教的重要性和势力，并且也是对于佛教的出世思想的一种反感。后期的笈多王朝对于匈奴的侵袭作过长期的抗拒，虽然终于把他们逐走，可是国家削弱了，衰退的历程也自此开始。后来有过几度光辉的时期，也涌现了许多杰出的人物，但是婆罗门教和佛教都退化了，两种宗教中都产生了种种陋习；因此，要区别它们就不很容易。如果说婆罗门教同化了佛教，那么这种历程在很多方面也改变了婆罗门教本身。

  在八世纪，印度最伟大哲学家之一商羯罗大师（Shankarāchavya）开始为印度教僧人组织教派，这是采用旧时佛教的僧伽组织。以前，婆罗门教内没有这样的僧侣组织，虽说僧侣的小集团是存在的。

  在孟加拉省东部及印度西北部信德地方还存留着一些退化了的佛教形式；除此以外佛教在印度已经逐渐消失下去而不复成为传布辽阔的宗教了。


十三 印度的哲学看法

  虽然一种思想会启发出另一种思想，而每种思想通常与人生中变化着的气质有关，虽然人类智力的合乎逻辑的动态也有时可以辨识，但是各种思想是错综交叠的，新旧思想平行发展，不相调和而且常常互相冲突。即便是个人的智力也是充满着一大堆矛盾，要把他的许多行动调和一致是困难的。一个包括文化发展的所有阶段的民族，在他们本身上，在他们的思想、信仰和活动当中，代表着那所以导致“现在”的那些各个过去时代。可能，他们的活动比较地更能适应现代文化的现状，不然的话，就会搁浅，而且也会与人生中动荡的潮流隔绝，但是在这些活动的后面还有些原始的信仰和盲目的崇信。令人惊奇的是，在工业先进的国家中，每一个人都在自动地使用或利用最新的近代发明或器械，而偏偏还有那理性所否定的和理智所不能接受的许多信仰和顽固的想法。当然，一个功成名就的政客，不见得在理性上或智力上就必定是出众的人。一位律师可能是光芒四射的辩护士兼法学家，而在其他事情上特别茫昧无知。甚至一个现代典型代表的科学家，当他走出研究室或实验室的时候，也常会遗忘了科学的方法和看法。

  即使是对我们日常生活有物质方面影响的那些问题也是如此。在哲学和形而上学中，问题就比较间接，它与我们的日常工作的关系也比较少。除非我们在智力方面经过严格的陶冶训练，否则大多数是完全不理解这些问题的。不过我们大家都有某种自觉的或不自觉的人生哲学，如果不是自己想出来的，那就是承袭而来，或是从别人接受过来而认作当然。再不然，我们为了避免思想的冒险就去相信某种宗教的主人或信条，或者去相信国运，或者去相信一种模糊而能自慰的人道主义。所有这些和还有其他是常常并存在一起的，不过很少有可以把它们联系起来的，于是乎我们就发展出一些分裂的个性，它们各在它自己的领域内，分别起着作用。

  在那些古代的岁月里，人的个性可能有着较大的协调和一致性，虽然它的水准要比今天的为低；至于某些显然属于很高类型的个人，当然是例外。当人类在经历这漫长的过渡时期之中，我们把那旧的一致性摧毁了，然而还未能找到另外一种新的。我们依然墨守着独断主义的宗教，依附着老朽不堪的习俗和信仰，但偏要用科学方法的说法，冒称是依据科学方法生活的。或者科学对于理解人生这方面是太狭隘了，它忽略了人生的许多重要方面，因此它不能安排下适当的基础来达成一种新的一致和协调。可能科学现在正在逐渐放宽这个基础，我们将为人类的个性获得一种比以前的水准还更高超的新的协调。

  但在今日，这个问题是更艰难复杂了，因为它已经出了人的个性范围。在远古和中世纪那有限制的范围之内，要培养一种协调的个性或者是比较容易些。在那市镇和乡村的小天地内对于社会组织和行为只有着固定的概念，个人和集团度着他们自给自足的生活，一般是不受外界风云的影响的。在今天，就是个人的范围也是变为世界性的了，社会组织的各种不同概念互相冲突，而在它们后面还有不同的人生哲学。某一地方发生的大风可能在这里造成旋风，而在别处引起反旋风。因此，如果个人要获得协调，就必须全世界有一种社会性的协调来予以支援。

  在印度远甚于其他各处，关于社会组织的那种旧的概念以及造成那种概念的人生哲学，还多少有些流传到现在。若非那概念和那人生哲学具有一些优点能使社会安定，并且能使社会适合于生活的条件，它们是不可能如此的。它们中的劣点若非已经胜过了那优点，它们也不会终归失败而成为一种累赘和障碍，而与人生脱节。但无论如何，这种概念和人生哲学在今天不能认为是孤立的现象；我们一定要从世界的关系联系上来观察它们，并要设法使它们和世界协调。

  哈斐尔说：“宗教在印度不能算是一种教条，而是适应于各个不同阶级的精神发展并适应于不同的生活条件的一种人类行为中可行的假定。”人们可能继续相信与人生无关的教条，但是人类行为中可行的假定就必须能起作用，能和人生取得一致，不然它就会阻碍人生了。这种假定所以能存在的真正理由，实在就是它在实行上的可能性，它能和人生取得一致，和使它自己能适应在变化中的环境。只要它能够这样做，它就尽了它的功用，完成了分配给它的任务。当它从人生的曲线上越出常轨而和社会的需要失去联系，而使它与人生的距离加大，它就丧失了它所有的一切生命力和意义了。

  形而上学的理论和推测并不涉及人生中总在变化着的那些东西，而是那些东西后面的永久性的现实，如果永久性的现实真是有的话。因此它们具有某种的永久性，是不受外界变迁的影响的。然而无可避免地，这种理论和推测也是它本身环境中的产物，也是怀着这种理论和揣测的人类思想发展状态中的产物。假使它们的势力扩大了，它们就会影响一个民族的一般人生哲学。在印度，哲学在它的高级领域中虽然局限于少数特定的人士，但是它的普及性较其他任何地方为大；在形成民族的见地和培养某种特殊心情上，它一直有过强有力的影响。

  佛教哲学在这过程中发挥了重要的作用。在中世纪时代，伊斯兰教为了想弥合印度教与伊斯兰教的社会和宗教组织间的裂痕，通过发展出来的许多新教派直接、间接地在民族见地上留下了它的痕迹。但大体上，最有势力的还是印度的六派哲学，也就是所谓的“见”。这些学派中间有几派本身就大大受到了佛教思想的影响。它们都被认为是正统派。虽然它们具有许多共同的观念，不过它们的理解和结论不同。有多神论，有相信人格化的神（上帝）的有神论，有纯粹的一元论，也有根本不承认神而以进化论为依据的学派。唯心主义和现实主义两者都有。在这复杂而包容的印度精神的各个不同的多面体上就表示出了它们的一致性和多样性。马克斯·缪勒把这两种因素提出来叫人注意：“……这种真相使我获得了更深的印象……就是，在这六派哲学的多样性的背后，有一种可称为民族的和人民大众的哲学的共同宝库……每一位思想家都可以为了自己的目的而从中汲取。”

  它们中间都有一个共同的假定：那就是认为宇宙是有秩序的，而且是根据规律来发生作用的，它当中存在着伟大的节奏。类似这样的一些假定是有其必要的，否则就难于用任何方式来解释它了。虽然因果关系的定律发生着作用，个人还是有操纵自己命运的相当自由。他们相信转世，强调不自私的仁爱和公正无私的活动。他们信赖逻辑和理智，有效地用之从事辩论，只是认为直觉往往比较两者更为伟大。只要理智可以应用于往往超过它的范围以外的问题，一般的辩论都是在理性的基础上进行的。基斯教授曾经指出道：“这些学派的确是正统派，它们承认神圣经典的权威，但是它们用世间的方法来处理万有存在的问题。神圣经典的实际应用为了给所得的结论加上一种神圣的气派，其实得到那种结论不但未经过经典的帮助，而且是否和经典的教义一致也是很可怀疑的。”


十四 哲学的六大派别

  谈到印度哲学各派别的初期萌芽，我们就得追溯到佛教前的时期。婆罗门教各派哲学与佛教哲学是并肩逐渐地发展起来的，它们往往彼此互相批评又往往彼此互相援用。在耶稣纪元开始以前，从许多类似的杂糅分歧的派别中婆罗门教哲学六派已经形成而且固定下来了。它们之中的每一派各代表着一种独立的理解、独特的论证，然而它们并非各自孤立，而宁可说是一个大图案中的组成部分。

  六派哲学的名称为：（1）正理派；（2）胜论派；（3）数论派（即僧佉派）；（4）瑜伽派；（5）弥曼差派；（6）吠檀多派。

  正理（尼也耶）派所采用的方法是分析的、合于逻辑的。实际上，“正理”的意义就是逻辑，也就是正确推理的科学。它有多方面与亚里士多德的三段论法相仿佛，虽然这两者之间也存在着基本上的差别。正理派所包含的逻辑的原理为其他的一切哲学各派所接受，而且在整个远古和中世纪时期直到今天，在印度学校和大学中都把教授正理派哲学当作一种智力锻炼。现代的教育把它废弃了，可是凡是用旧式方法教授梵文的地方，正理派哲学还是课程中间的主要成分。人们不唯把它当作哲学研究必不可少的准备工夫，而且也是每一个受过教育的人必需的智力训练。它在旧式印度教育中所占地位的重要性，至少与亚里士多德的逻辑在欧洲教育中相等。

  当然，它的方法与现代客观研究的科学方法是很不相同的。不过它也具备自己特有的批判性及科学性，它不依赖信仰，而是竭力用批判的精神来检讨知识对象，采用逻辑论证的方法一步一步地向前推进。它里面也隐藏着一些信仰和不能用推理方法来处理的某些假定前提。既经接受若干假定以后，体系就建立在那些基础上了。它的假定认为在人生和自然界之间存在着一种协调和一致性。这种学派相信有具人性的神，有各自的灵魂，有原子的宇宙。人并不单是一个灵魂，也不单是一副躯壳，而是两者结合的产物。这种学派将现实认作是灵魂和大自然的综合物。

  胜论派的哲学有许多方面是与正理派相类似的。它强调个别小我及事物的分立性，并且发挥了宇宙的原子学说。它认为宇宙为“达磨”（法）也就是道德律所主宰，整个的系统就是围绕着这“达磨”运行。神的假定并未被明白地承认。在正理派和胜论派以及初期佛教哲学之间有许多接近之点。整个说来，它们采用的皆是现实的看法。

  在公元前七世纪左右，据说迦毗罗曾从早期的和佛教以前的许多思潮中将数论派哲学整理出来。这种哲学体系是值得注意的。根据理查·加尔倍的说法：“迦毗罗的学说在世界史上第一次表现出人类理智的完全独立自由及其对于本身能力的充分自信。”

  数论派成为一个内部调和一致的体系是在佛教兴起之后。它的学说是从人的理智中发生出来的纯哲学的和形而上学的概念，很少涉及客观的观察。的确，这样的观察在力所不逮的事物上是无可为力的。和佛教相似，数论派是沿着合乎理性主义的探索途径而进行的，它和佛教论战，是用佛教自己的根据，即凭借推理辩论而不依靠引证权威的原则。由于这种根据理性的认识方法，神就不得不被排除出去了。所以在数论派哲学中既无具人性的神，也无无人性的神，既非一神论的，又非一无论的。它的理解完全是无神论的，它摧毁了超自然的宗教的基础。它不相信世界为神所创造，而认为乃是由于不断进化所演成，乃是精神或者说多种精神，与物质的交互反应的结果，虽然那种物质本身是带有活力的性质的。这演进是一种持续不断的过程。

  数论被称为二元论哲学，因为它的结构建立在两种主要根源之上：一种叫“自性”，即永远活跃而在变化着的性能或活力；一种叫“神我”，即不变的精神。精神或灵魂，或意识性质的事物为数无限。在这本体不动的精神的影响下，活力发了出来，而造成了不断地在演变的世界。因果关系是被承认的，不过它认为实际上果是潜伏在因之中的。因和果成为同一事物的未经演变和已经演变的两种状态。虽然从我们的实践的观点而论，因果是迥然不同的，各具一格的，但基本上两者之间有一种一致性。

  这样地继续推论下去，便显出了这极为错综复杂而因素繁多的自然界由于这隐而未显的“自性”或活力，通过“神我”或意识的影响以及因果原理，是怎样地已在演变而且仍在继续不断地变化和发展。宇宙中最低级和最高级事物之间是有着连续性和一致性的。这整个概念是形而上学的，这种依据某些假定而进行的论证是冗长的、复杂的、依靠推理的。

  波丹阇利的瑜伽派本质上是一种导致心灵和精神的训练所采取的锻炼身心的方法。波丹阇利不唯将这个古老学派固定下来，而且还为波你尼的梵文文法作了有名的注释。这本称为“大疏”的注释与波你尼氏的原著同样地成为经典著作。列宁格勒的斯彻尔巴次基教授曾经写道，“在印度的理想的科学著作就是附有波丹阇利注释的波你尼文法。”bb

  “瑜伽”目前在欧美是一个大家熟悉的名词，然而了解的人很少。它是与一些奇特的实行方法联系在一起的，主要的是像佛像那样端坐，注视着脐穴或鼻尖bc。在西方，有些人学得操练身体的特殊离奇动作而自命为这—门的专家，使得轻信而好奇的人们敬服而被利用。其实这派哲学并不止于这些法术，它所根据的是一种心理上的概念，认为适当地训练智力可以达到某种较高的意识水平。它意味着一种为自己本身去发现事物的方法而并非一种预先拟定的对于现实或宇宙的形而上学的理论。因此它是实验性的，而且也指示出施行实验最合适的条件。方法既然如此，所以，这方法是任何哲学流派无论其理论上的说法如何，都能采用的。因此无神主义的数论派哲学也可以使用这种方法。佛教发展了它自己的“瑜伽”训练方式，部分和这相似，部分又不相同。这样看来波丹阇利的瑜伽派中理论部分是无足重轻的，重要的还在方法。对于神的信仰并非该派的一个主要部分，但有人以为对于具人性的神的信仰和虔奉是有助于精神的集中的，因而也切于实用。

  “瑜伽”的后期各阶段据说能达到某种直觉的视力，或者达到一种有如神秘主义者所说的“最高欢乐”的境界。这是否是一种导向更远的知识门径的高级心理状态呢？抑或仅为一种自我催眠呢？我不得而知。即使假定前者有可能，而且后者也确实发生过，但是就人的心理方面说，没有调节好的“瑜伽”曾经有时造成不幸的后果。

  但是在达到这些沉思冥想的最后阶段以前，须得要实行身心的锻炼。身体要健康合适，柔软而端庄，结实而强壮。它规定着一套体操和呼吸方法，为的是要控制着身体而且正常地实行深呼吸。体操的“操”字是一个错误字眼，因为并没有剧烈运动在内。它们只是身体所采取的一些姿势——叫做“坐”——若是做得恰到好处可以令人轻松愉快，身体变强，毫不疲倦。普通体操方法是冲来冲去、急扭急动、独脚跳跃和跳动，把人弄得气喘吁吁，疲惫不堪的，把它与印度古老而典型的保持身体的方法来比较，这种老方法就值得注意了。其他的体操方法在印度也很普遍，如角斗、游泳、骑马、剑术、射箭、舞杵，一种类似日本“柔术”的运动以及许多其他的消遣和游戏。但这种古老的“坐”的方法或者更能代表印度，而且更能与印度的哲学精神相配合。其中保持着一种平衡，即使当运动身体的时候，还保持着一种从容不迫。气力和适当健康的获得并不需耗费任何精力或使心绪不安。正由于这样，这些“坐”法适用于任何年龄的人，有几种甚至老年人都做得来。

  “坐”法种类甚多。许多年来我常常生活在不利于身心的环境中，只要一有机会，我就操练一些简单的选择过的“坐”法。无疑地，我曾经大获共益。这些和若干练习呼吸的运动是我练习“瑜伽”体系的身体运动的范围。我从未超越锻炼身体上的初级阶段，而我的心依然是难于驾驭的，不就范的次数太多了。

  身体的锻炼包括饮食合宜的食物，和摈弃不合宜者，同时还要有瑜伽派所认为修身的准备工夫。这种准备包括非暴力、信实、节制等等。非暴力或戒杀生（“不害”）这个词的涵义远超过戒用有形武力的意思。它是要避免恶意和怀恨。

  瑜伽派认为凡此一切都是导致官能的控制的，随后用沉思默想的功夫，最后再把精神高度贯注起来，这就能够引起各种直觉了。

  辨喜，即维帷卡南达，是最伟大的近代瑜伽派及吠檀多派的代表人物之一，他反复强调“瑜伽”的实验性质并主张“瑜伽”应该以理性为基础。“这些瑜伽中没有一种宗派是扬弃理智的，没有一个人要你把眼睛蒙住，或者把你的理性交付给任何派系的僧侣手中。……每一种瑜伽都教你把握住理性，坚牢守住勿令失坠”。虽然“瑜伽”和吠檀多的精神也许与科学的精神接近，但他们所处理的实在是不同的媒介，因此里面就藏着重大的分歧了。根据“瑜伽”之说，精神不限于智慧，并且“思想即是行动，而只有行动才能使思想有任何价值。”灵感和直觉是被承认的，然而它们不至于引入迷途吗？辨喜回答说灵感万不可以与理智相抵触，他说：“我们所称为灵感的东西是理性的发展。到直觉的路径是要通过理智的……真正灵感绝不会与理智相矛盾。有了矛盾就不是真灵感。”他又说：“灵感必定是对个人和全体有益的；不是为了虚名或荣誉，或是为了个人利益。它应当总是为了世界的利益，完全是不自私的。”

  他又说：“经验是知识的唯一泉源。”我们使用于科学和外界知识上的研究方法应该应用到宗教上去。“一种宗教若经这样的研究而被推翻，那它就不过是一种无用的、无价值的迷信，不如愈早消灭愈好。……为什么宗教会主张它们不必受理智论点的拘束呢，这没有人知道……因为人类服从理性成为无神论者要比较依据任何人的意见而盲目地相信两亿天神还来得好些……也许有先知者，他们超越了感官的限制，能够瞥见到另一个世界去。只有等到我们也能照样做到的时候，我们才肯相信，否则是不会的。”有人说理性不够有力，常常也犯错误。如果理性是软弱无力的，那么为什么要认为一群僧侣是较优良的导师呢？“我一定要依从我的理智”，辨喜继续说道：“因为尽管它软弱无力，透过它我能够有一些获致真理的机会。……我们因此应该随从理性，而且也应该同情于那些没有达到任何信仰而仍在随从理性的人们……研究这种‘罗阇瑜伽’（Rajayoga）没有信仰的必要。在你自己还没发现之前，不要相信任何东西。”bd

  辨喜对于理性的不断强调和他的拒绝因徒凭信任而接受任何主张，其来源乃是由于他热烈相信智力的自由，而且也因为他曾经在他的本国中见到过权威的危害。他说道：“因为在我降生的国度中，他们极端地利用权力。”因此他根据所信的来解释——他有权利来解释——古老的瑜伽学派和吠檀多。但不管在它们里面包藏着若干实验和理性，他们所涉及的领域却非普通人所能达到的，甚至非普通人所能了解的——这是属于心灵和心理的体验范围，与我们所知的及所习惯的世界完全不相同。那些实验和体验当然不仅限于印度，在基督教的神秘主义者、波斯的苏非派，以及其他人的记录中也有许多关于他们的证据。这些体验是如何的相互类似真是奇怪。正如罗曼·罗兰所说：“这些体验指示出宗教体验的伟大事实的普遍性及不断发生，在民族与时间的不同面貌之下，它们的密切类似，证明出人类精神的持久的一致性——或者更恰当一点说，证明出人类所含的要素成分的同一性。因为宗教体验比精神还要深邃些，精神本身还得要搜求宗教经验。”

  那么，“瑜伽”是一种探究个人心灵背景的实验学派，因此它就是一种发展某种知觉力和控制心灵的实验学派了。现代心理学能够利用此种实验学派到多大的程度我不得而知，但稍微尝试作一下似乎是值得的。奥罗宾多·高斯对于“瑜伽”所下的定义如下：“整个罗阇瑜伽依赖这种知觉力和体验：我们的内心成分、配合、官能、力量是可以分离或分解的，能够从新配合的，可以施之于新奇而从前以为不可能的用途，或者可能经过一定的内在过程而转变和归并入一种新的大综合。”

  其次一种哲学派别称为弥曼差（声论）派。这是一种仪式主义，并且倾向于多神教。现在流传的印度教与印度法律大受这一派及其中主张的达磨（法，也就是正当生活方式）的那些规条的影响。值得注意的是，印度的多神教是一种奇特的多神教，提婆（“天”），即一些辉煌发光者或天神们，尽管具有特殊的威力，而在造物界中还被认为低于人类一等。印度教徒与佛教徒两者均相信人的出生是“存在”在“亲证”（“自我实现”）的途程中所达到的最高阶段。甚至“天”们也只有降生为人才能够获致此种自由与“实现”。这种观念显然是与通常的多神教和去甚远。佛教徒主张只有人够达到佛性的无上正觉（ThesupremeconsummationofBuddhahood）。

  第六，也就是这些学派中的最后一个是吠檀多派。这一派发源于《奥义书》，发展而形成多种多样的形态，但是总以一元论的宇宙哲学为基础的。它不认为数论派的“神我”与“自性”是独立的本体，而认为都是一个单一实体——“绝对”的变相。在早期吠檀多的基础之上，商羯罗大师创立了一种体系，称作不二论的吠檀多。代表今日印度教的占优势的哲学观点的就是这派哲学。

  它根据着纯粹的一元论，在形而上学的意义上的唯一终极的现实体就是“阿特玛”（“自我”），也就是绝对灵魂。那是主体，其余的皆是客体。至于那个绝对灵魂如何渗透一切，个体如何显示为众体，而又因为那“绝对”是不可分割、不可分开的缘故，依然保持其整体性，所有这一切都非逻辑推理的方法所能解释，因为我们的智力是受到这个有限的世界的限制的。《奥义书》曾描述过这“绝对”，如果这可以称为描述的话：“此为整体，彼亦为整体；整体自整体中来；自整体中取出整体之后，而整体依然为整体。”

  商羯罗创建一种微妙错综的知识论，从某一些假设出发，用逻辑论证的手段一步接着一步地引导到不二论的完整体系。个体灵魂不是一个分立的实体，而是那个绝对灵魂的本身，虽然在某些方面受到限制。它好比是封闭在瓶中的空间一般，而“阿特玛”（“自我”）则为宇宙的大空。为了便于实用，可以把它们当作实际上截然有所区别的，但是这种区别只是表面上的，并非真正如此。自由就包含着实现这种一致性，就是个体与绝对灵魂的一体。

  我们在周围所看见的现象世界仅是那个现实的反映，或是它在经验的面上所投的阴影而已。它曾经被叫作“摩耶”（“幻”），被误译成“幻觉”了。但它并不是无。它是有无之间的居间形态。它是一种相对的有，因此，或者相对性的概念能使我们了解“摩耶”的含义更接近些。那么这个世界内的善恶是什么呢？它们也仅仅是没有实体的反映和阴影么？不管在究极的分析中它们是些什么，这些伦理的区别在我们这个经验的世界中是有用和重要的。当个人作为个人而发生作用的时候，它们是有用的。

  这些有限的个人们对于无穷无边的事物若不加以限制是无法想象的。对于它，他们只能够做成有限的和客观的概念。但甚至这些有限的形式和概念归根结底还是根据无限与绝对。因此宗教的形式就成为相对的东西了，每一个人都可以随意去做出自己所能做的各种概念。

  商羯罗赞成婆罗门教的根据种姓基础的社会生活制度。因为它所代表的是种族的集体经验和智慧。然而他主张任何种姓的任何人皆可获得最高的知识。

  在商羯罗的态度和哲学中，为了追求在他认为是每个人的最后目标的个人自由，有一种否定世界和退避人世间正常活动的意味。他也不断坚持自我牺牲和超脱的态度。

  然而商羯罗还是一个精力惊人、非常积极的人物。他并不是一个退缩到他的蜗壳内或森林深处的逃避主义者，只求独善其身，而遗忘了他人的遭遇。他生长于远在印度南方的马拉巴，他不停地旅行全印度，与不计其数的人会面，辩驳着、争论着、推论着、说服着，以他自己的热心和伟大精力的一部分灌输给他们。显然可见，他是一个强烈地意识到自己的使命的人，他把从科摩林角起到喜马拉雅山为止整个印度看作是他的行动范围，他认为整个印度文化上是团结一致的，为一致的精神所鼓舞着，虽然这种精神可能采取多种外表形式。他竭力想把他那当时使印度精神烦恼的各种思潮综合起来，从那分歧复杂中，建立起一致的看法。在短短的三十二年的生命中，他做了许多位长寿的人的工作，而在印度遗留下他那直到今天还是很显著的强大智力和丰满人格的印记。他是一个奇特的混合物——一位哲学家、一位学者、一位不可知论者、一位神秘主义者、一位诗人、一位圣人，还要加上他是一位实际的改良家和能干的组织者。他第一次在婆罗门教中创立起十种宗教组织，其中四个到今天还大有势力。他建立了四个大修道院，彼此相互远隔，差不多在印度的四角上。一座在南方迈索尔的斯伦吉利地方，另一座在东海岸的浦里地方，第三座在西海岸的加提雅瓦尔的德瓦拉卡地方，第四座在喜马拉雅山的中心巴德里那特地方。在三十二岁的时候，这位来自南方热带地区的婆罗门教徒死在喜马拉雅山的白雪覆盖的区域中的基达那特。

  当时印度区域辽阔，旅行困难，运输工具甚为迟缓而且是原始式的，因此商羯罗通过印度做这些长距离旅行是有意义的。要去做这些旅行的思想本身以及他到各处与同类的人们会见，用那种全印度有学问的人们的共同语言梵文来向他们讲话，这些就表现出甚至在那种久远的日子当中就存在的印度的基本的一致性。在那时候或较早些的时候，这样的旅行不会是不普通的；尽管有着政治上的割据，人们仍能来来往往，新书籍流播甚远，每一种新思想或新理论在全国之内传播迅速而成为兴奋的谈话和经常热烈辩论的主题。不唯在受过教育的人们中间有一种共同的知识和文化生活，而且大量的人民不断地旅行到无数地方去朝山拜神，这些圣地遍布全国，从史诗的时代起已经有名了。所有这一切来来往往，与来自全国各处的人们会面，一定加强了共同国土共同文化的观念。这种旅行不限于上层种姓；香客中有的是各种姓各阶层的男男女女。不管在老百姓的心目中这些朝山会有些什么宗教意义，人们当时都如同今天似的将它们当作休假的时间，作乐和观光全国各处的机会。每一朝拜之处都能看出印度人民种种很大差异的风俗、服装和语言的横剖面，而人民也很能够觉察到他们的共同特征和那把他们团结起来又把大家吸引到一个地方相会的那些联系力。甚至南北语言的殊异对于这种交际往返也不成其为难以克服的障碍。

  这就是当时的情形，无疑地，商羯罗也充分了解这些情形。似乎商羯罗还想再加上这种民族一致和共同觉悟的意识。他在知识、哲学和宗教上发生着作用，他竭力想在全国范围内造成更大的思想一致性。他也在民众的水准上做了多方面的工作，推翻了许多教条，对于一切有能力进入他的哲学神殿的人，他大开方便之门。他把他的四座修道院安排在印度的东西南北，他显然想提倡印度在文化上是有一致性的这个概念。这四座修道院的所在地原来就是全国各地人去朝拜的地方，现在更是了。

  古代的印度人是多么恰当地选择出他们朝拜的圣地啊!它们差不多总是位于美好的天然环境的可爱地点。在克什米尔有亚马拉那特的冰洞，在印度的南端接近科摩林角的拉美锡瓦拉门地方有童贞女神的庙宇。圣地之中当然有贝拿勒斯与哈德瓦，靠着喜马拉雅山的山麓，在那儿恒河从它的弯弯曲曲的山谷流到下面的平原去；有普拉雅嘉（即阿拉哈巴），恒河在此地与朱木拿河汇合；还有朱木拿河边的马都拉及布林达班纳，它的周围聚集着关于黑天的一些传说；还有菩提伽耶，据说是佛成道的地方；而在南部还有许多的地方。许多的古庙，尤其是南印度的庙宇，都有许多的雕刻及古代艺术品的遗迹。到许多这些地方去游历就可因而洞察到古代的印度艺术。

  商羯罗据说有助于结束了佛教这种在印度传布广远的宗教，此后，婆罗门教就把它吸收到兄弟般的友爱拥抱中去了。其实，即在商羯罗时代以前，印度的佛教早已经凋零了。婆罗门教中反对商羯罗的人都称他为乔装的佛教徒。的确佛教对他影响是很大的。


十五 印度与中国

  中国与印度互相接近，并开展了很多接触，这是得力于佛教的。在阿育王朝以前，是否已经有过这样的接触，不得而知；但是可能已经有过海上贸易，因为丝一向是中国输入的。不过在更早些时期，一定还有过陆路上的接触和民族的移动，因为蒙古人种面貌的特征，在印度东部各边区时常见到；在尼泊尔更为显著；在阿萨密（旧称迦摩缕波）和孟加拉也很明显。按照历史的说法，阿育王的教徒是开路先锋，自从佛教在中国开始传布以来，一千年的悠长岁月中，拜佛求经的香客和学者们络绎不绝地往来于中印之间。他们越过戈壁沙漠，中央亚细亚的平原和高山，翻过喜马拉雅山，这是一条漫长、艰苦、充满危险的旅程。很多印度人和中国人死在途中，据说这些香客的死亡率最高曾达百分之九十。很多人幸而到达了目的地之后，并没回去，而是选定新的土地安居下来了。还有另外一条道路，虽不见得更安全，但是可能稍近些。这条路就是经过印度支那、爪哇、苏门答腊、马来亚和尼科巴群岛的海道，也是经常有人走的。拜佛求经的香客也有由陆路出去而由海道回家的。佛教和印度文化当时已传遍中央亚细亚和印度尼西亚的某些区域。无数的庙宇和学术中心罗布于这些广大区域之内，因此往来中印间的旅客们，无论在陆路上，或是在海道上，都可受到招待而得到投宿之所。从中国来的学者们，有时在半路上停留在印度尼西亚境内印度人聚居之所达数月之久，先学梵文，然后再来印度。

  印度学者访问中国的第一篇记载，是关于摄摩腾的，他在公元67年、汉明帝时代到达中国，可能是被邀请而去的。摄摩腾住在洛水旁边的洛阳。竺法护就是伴同他去的，在此后的一些岁月中，到中国的印度著名学者还有佛驮跋陀罗（觉贤），佛藏（Jinabhadra），鸠摩罗什，真谛，阇那崛多和达摩大师等。这些学者们每人都带有一群僧徒同行。据说某一时期（六世纪），单在洛阳境内就曾经有过三千以上的印度僧人和一万户印度家庭。

  这些去到中国的印度学者们不仅随身带有许多梵文写本，并把它们译成中文，其中有些人还能用中文来著书。他们对于中国文学包括诗词都有相当的贡献。鸠摩罗什在公元401年去到中国，他是一位多产的作家，传留下来各种不同的书籍，多达四十七种。他的中文风格，据说是很优美的。他把印度大师《龙树菩萨传》译成中文。阇那崛多是六世纪下半期去到中国的。梵文著作由他译成中文的有三十七种。他的博学宏才受到很大的敬仰，连唐朝某一个皇帝，也成为他的信徒。

  中印之间的关系是相互交流的，许多中国学者也来到了印度。在最著名的学者之中，遗留有旅程记录的是法显、宋云、玄奘和义净。法显在五世纪到达印度，他是鸠摩罗什在中国时所收的门徒。当他在去往印度的前夕向他的师父辞行的时候，曾有过一段有趣的记载。鸠摩罗什嘱咐他不要把全部时间都用在只是寻求宗教知识上面，而应该详细地研究印度人民的生活和习惯，这样才能够了解整个的印度人民和他们的国家。法显曾留在波吒厘子城佛教寺院里求学。

  在到印度的中国旅客中最著名的是玄奘，他是在七世纪唐朝极盛时代，也正是戒日王统治印度北部的时候来到印度的。玄奘是由陆路横过戈壁沙漠、吐鲁番、库车、塔什干、撒马尔罕、巴尔赫、和阗和叶尔羌（莎车县），越过喜马拉雅山来到印度。他告诉我们途中许多惊险的经过和他所克服的危险，有关中央亚细亚的佛教统治者和寺院以及热诚皈依佛教的突厥人。他游遍印度各地，到处受到款待和崇敬。他对这些地方和人民作了精确的观察，并记载下他所听到的一些令人快乐的和奇幻的故事。他在距离波吒厘子城不远的伟大的那烂陀佛教寺院度过许多年。这个寺院是以有多种学科著名的，它吸引了穷乡僻壤的印度学生来就学。据说多至一万个学生和僧徒曾住在寺中。玄奘在那里得到学位，最后成为这个寺院的副院长。

  玄奘所著的《大唐西域记》，是一本引人入胜的书。玄奘来自一个具有高度文明并历经变迁的国家，它的首都长安是当时艺术和学术的中心，所以他对印度情形的评论和记载是可宝贵的。关于当时的教育制度，他说道：“开蒙诱进，先遵十二章。七岁之后，渐授五明大论：一曰声明，释诂训字，诠目流别。二曰巧明，技术机关，阴阳历数。三医方明，禁咒闲邪，药石针艾。四谓因明，考定正邪，研核真伪。五曰内明，究畅五乘因果，妙理其婆罗门学。”他特别为印度人民的好学不倦所感动。初等一类的教育普遍发展，因为和尚和僧徒都是教师。关于印度人民，他说道：“性虽狷急，志甚贞质。于财无苟得，于义有余让……诡谲不行，盟誓为信。政教尚质，风俗犹和。凶悖群小，时亏国宪，谋危君上，事迹彰明，则常幽囹圄，无所刑戮，任其生死，不齿人伦。”他又说：“政教既宽，机务亦简。户不籍书，人无徭课……商贾逐利来往，贸迁津路，关防轻税后过。国家营建，不虚劳役，据其成功，酬之价直。”

  玄奘由原路回国，途中经过中央亚细亚，随身带了许多佛教著作的写本。从他的记载上可以得到一个生动的印象，就是说从呼罗珊、伊拉克、摩苏尔直到叙利亚的边境为止，佛教仍占着很大的势力。不过实际上正在这个时候，佛教在那些地方已经渐趋没落，而阿拉伯已经开始奉行的伊斯兰教正在发展，很快地就传布到上述各地了。谈到伊朗人民，玄奘作了一个有趣的观察，他说道：“人性燥暴，俗无礼义。文字语言，异于诸国。无学艺，多工伎。凡诸造作，邻境所重。”

  伊朗在当时和过去及后来一样，都集中力量于增加生活上的美好和优雅方面，它的影响广泛地传布于亚细亚。玄奘告诉了我们，在戈壁沙漠边缘一个奇异的小王国吐鲁番的情况，而这情况我们近年来从考古学家的考证中知道得更多了。在这个国家里，各种文化传入以后，互相融合，结成了一个丰富的混合体，这个混合体从中国、印度、波斯甚至希腊方面吸取灵感。吐鲁番的语言是印欧语系的，是由印度、伊朗来的，在某些地方类似欧洲的凯尔特（Celtic）语言。宗教来自印度，生活方式来自中国，他们所有的许多艺术作品来自伊朗。他们所塑造的精美的佛身和男女神的雕像和壁画上，往往有印度的帷幕和希腊的冠戴首饰。格罗塞说道：“这些女神的神像代表了印度的温柔，希腊的流丽和中国的秀美，而集其大成。”

  玄奘返国后，受到皇帝和人民的欢迎，于是安居下来著书立说，翻译他从印度带回去的经典写本。有一个故事上说，当多年以前玄奘要启程的时候，唐太宗拾了一撮尘土弹入酒杯中说：“日久年深，山遥路远。御弟可进此酒：宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”

  玄奘的访问印度，受到了中印两国人民极大的尊崇而导致两国君主发生了政治上的接触。曲女城的戒日王和唐朝的皇帝交换了使节。玄奘本人仍和印度保持接触，与印度朋友互相通信，并接受经典写本。有两封原来是用梵文写的有趣的信还在中国保存着。一封信是一个印度佛教学者慧天尊者在公元654年写给玄奘的。在问候和报告朋友近况，以及他们的文学作品之外，他说：“今共寄白疊毛一双，示不空心。路远莫怪其少，愿领彼。须经论，录名附来，当为抄送。”玄奘在他的复信上说：“又往年使还，承戒贤法师无常。奉问摧割，不能已已……玄奘所将经论，已翻《瑜伽师地论》等大小三十余部……又前渡信渡河失经一驮，今录名如后，有信请为附来。并有片物供养，愿垂纳。路远不得多，莫嫌鲜薄。”be

  玄奘告诉我们不少有关那烂陀佛教寺院的事，而且在别的记载上也提到这个寺院。几年前，当我去看已发掘出来的那烂陀废墟的时候，使我对这个寺院设计规模的宏大感到惊奇。已经发掘出来的只是其中的一部分，其余部分的上面现已成为住宅区。单单掘出来的这一部分，就包括许多大院子——周围环绕着用石头建筑的堂皇大厦。

  玄奘在中国示寂不久后，另一位著名的求经者来到印度，他名叫义净。他在公元671年从中国启程，两年以后才到达耽摩栗底——胡格里河口的印度口岸。他是由海道来的，在室利佛逝、现在苏门答腊的巨港（Palembang）停留了几个月学习梵文。他所以取道海上是有某种意义的，因为那时候中央亚细亚可能有不安情况和政治变动正在发生。许多星罗棋布在中央亚细亚的友善的佛寺，也许已不存在。另一个取道海上的可能缘由是海道较为方便，因为在印度尼西亚侨居的印度人增多了，而且印度和这些国家间的经常贸易及其他接触都有了发展。从他和别人的记载上可以看出，那时在波斯（伊朗）、印度、马来亚、苏门答腊和中国之间已经有了定期的航线。义净是搭波斯船从广东先到苏门答腊的。

  义净也在那烂陀佛教寺院研究过一个长时期，带回了数百种梵文经典。他最关心的是佛教典礼和仪式的细节，对这些事情，他叙述得很详细。关于风俗习惯、衣服和食品他也说得很多。小麦和现在一样是印度北部的主要食物，在南部和东部则是食米。间或也吃肉，不过很少见。（义净所说大概关于佛徒的多而其他方面较少。）澄清过的牛酪油、油、牛乳和乳酪到处都有。糕饼和水果也都很多。义净又观察到印度人对于某些仪文上的纯洁性非常重视。“然五天之地云与诸国有别异者，以此净触为初基耳。”“然而神州斋法，与西国不同，所食残余，主还自取。”

  义净提到印度时，总称它为西方，但他说西方又名“阿离耶提舍”（Aryadesha）；“阿离耶”是“圣”的意思，“提舍”是“方”的意思。因为这个地方不断地产生圣哲，所以人们都用这个名字称赞西方。这个地方又称为“末睇提舍”，就是指居于百亿国家中间的中天竺大国。这是人们都熟谙的名字。只有北方部落（胡人或蒙古人或突厥人）称这“圣方”为“呬度”。然而这并不是通用的名字，只是地方的土语，并无特殊意义可言。印度人并不知道这个称呼，对印度最恰当的名字还是“圣方”。

  义净的论述“印度”是有趣味的，他说：“或有传云：印度译之为月，虽有斯理，未是通称。且如西国名大周（唐）为支那者，直是其名，更无别义。”他也提到梵文中的高丽和其他国家的名字。

  虽然义净对于印度及许多印度事物赞扬万分，但他明白表示他的家乡——中国——应居第一位；印度也许是“圣方”，而中国则是“神州”。“五天之地，自恃清高也，然其风流儒雅，礼节逢迎，食啖淳浓，仁义丰瞻，其唯东夏，余莫能加。”至于“针灸之医，诊脉之术，瞻部州中，无以加也。长年之药，唯东夏焉。……故体人像物，号曰‘神州’，五天之内，谁不加尚？四海之中，熟不钦奉？”

  在古梵文内，中国皇帝这个字是“提婆弗呾椤”（Deva-putra），“提婆”是天，“弗呾椤”是子，正确的译文是天子。bf

  义净本人是一个精通梵文的学者，他赞美梵文，说这种文字在远方的南北各国尚且都受人敬重，“岂况天府神州，而不谈其本说。”梵文的研究在中国一定相当普遍。令人感兴趣的是有些中国学者曾试图将梵文的语音学介绍到中国语文方面去。人所共知的一个例子，就是唐朝的守温和尚曾经按照梵文字母的方式创造了中文字母。

  佛教在印度的没落几乎使中印两国学者的往来完全间断，虽说中国的香客仍偶然有来印度访问佛教圣地的。从十一世纪发生政治革命以来，成群的佛教徒捆载着大批的经典到尼泊尔，或越过喜马拉雅山到西藏。有大部分古老的印度文学就是这样地或在此以前传到了中国。近年来在那些地方重新发现不少原文，而译本更为常见。很多印度古典文学保存在中文和藏文的译本中，这些书籍不仅是关于佛教的，也有关于婆罗门教、天文学、数学、医书等等的。据说中国的松坡图书馆bg曾经收藏大约有八千种之多。中国西藏也充满了这类书籍。中国、印度的学者们经常合作，著名的例子是他们用梵文、藏文、中文三种文字编成的佛学专门名词字典，那时是在九至十世纪。这本字典叫作《翻译名义集》。

  从八世纪起，在中国所发现的最古的印刷品就是梵文的书籍，这些书是用木版印刷的，在十世纪中国成立了官书局，以后一直到宋朝，印刷的技术更是突飞猛进。令人不解的是：中印两国虽然往还密切，学者们互相交换书籍和写本达数百年之久，但是没有迹象可以证明印度在那个时期也曾有过印刷的书籍。木版印刷很早就由中国中原地区传到了中国西藏地区，我相信目前仍在西藏地区实行着。中国的印刷技术传到欧洲是在元朝（1260—1368年），最初传到德国，到十五世纪才传到其他各国。

  甚至在印度被印度—阿富汗人和被蒙古人侵占的时代，印度偶然和中国仍有外交上的往还。穆罕默德·宾·突格拉格——德里的苏丹（1326—1351年），曾派了一个著名的阿拉伯旅行家伊本·白图泰为驻中国朝廷的使节。孟加拉那时已经摆脱了德里的宗主权，成为一个独立的苏丹王国。在十四世纪的中叶，中国朝廷派遣了侯显与费信两个使节到孟加拉。这样就导致孟加拉国王厄雅素丁在位时不断地派遣使节去中国。这是在明朝时代。后来由国王赛福丁于1414年派遣的一个使臣，带了一些名贵礼物前去，其中还有一只活麒麟。这个麒麟如何到达印度是一个谜。大概是非洲运来，而又把它转送给明朝皇帝作为一件珍贵稀有的礼物的。麒麟在中国的确大受赞美，因为儒教门徒认为麒麟是祥瑞的征兆。无疑地，这个奇兽是麒辚，因为除见于记载者外，中国还将麒麟画在绢本之上。这位画麒麟的宫廷画师并且写了一个长篇文章来赞美这麒麟和它所带来的祥瑞。“朝臣和庶民都聚集来看它，他们看得快乐无比。”bh

  中印间的贸易在佛教时代曾经盛极一时，在印度北部先后被印度—阿富汗人和蒙古人侵占时代仍然继续着，不断地交换商品。这个贸易在陆上是越过北部喜马拉雅山各口，并沿着中央亚细亚旧骆驼道路而进行的。海运贸易亦复不少，主要的是经过南洋群岛直达印度南部各海港。

  在千年以上的中印两国的交往中，彼此相互地学习了不少知识，这不仅在思想上和哲学上，并且在艺术上和实用科学上。中国受到印度的影响也许比印度受到中国的影响为多。这是很令人惋惜的事，因为印度若是得了中国人的健全常识，用之来制止自己过分的幻想，是对自己很有益的。中国曾向印度学到了许多东西，可是由于中国人经常有充分的坚强性格和自信心，能以自己的方式吸取所学，并把它运用到自己的生活体系中去。甚至佛教和佛教的高深哲学在中国也染有孔子和老子的色彩。佛教哲学的消极看法未能改变或是抑制中国人对于人生的爱好和愉快的情怀。过去中国有句谚语说：“碰着官，要挨打；碰着和尚，要饿死。”

  十六世纪中国著名小说《西游记》是吴承恩所著（曾由阿特尔·威莱译成英文）。书中叙述着玄奘赴印度取经途中的神怪和荒诞的故事。在书后题了一个给印度的献词，说道：“愿以此功德，庄严佛净土。上报四重恩，下济三途苦。若有见闻者，悉发菩提心。同生极乐国，尽报此一身。”

  中印两国在隔绝了若干世纪以后，又被一种新奇的厄运所支配。因为英国东印度公司的影响，印度曾经在长时期中，不得不含辛茹苦，而中国与东印度公司的接触虽然不多，但也带来了鸦片和战争。

  世运巨轮，周而复始，印度与中国彼此互相瞻望着，引起满怀的忆旧心情。新的香客正越过或飞过两国分界的高山，带着欢欣友好的使命，正在创造着新的持久友谊。


十六 在东南亚的印度殖民地和印度文化

  要知道并了解印度，就必须在时间方面和空间方面多所阅历；必须暂时忘掉它那种穷困、浅陋和恐怖的现状，而来看看它以前是什么情形的，会经做过些什么事情。“要知道我的国家”，泰戈尔写过，“人们必须追溯到那一个时代：就是当它实现了自己的灵魂，越过它那物质的边界的时候；就是当它在照耀了东方地平线的无限灿烂中显身出来，使那些突然间被惊醒而发觉人生意义的异邦人，也把它认为是自己人的时候；可是不能靠现在来认识印度，现在它已退缩到了一个幽暗狭小的藩篱之内，孤高自负，智虑贫乏，死兜圈子，无意义地重复着那已经丧失了它的光辉的过去，而不能对未来的人有什么启发。”

  不但要在时间上追溯过去，并且要游历亚洲各国，即使不是身体去，也该用思想去；在那些地方，印度曾在许多方面有所传播而遗留下了它的精神，它的力量和它的爱美性的不朽证据。我们之间知道我们过去有这种伟大成就的是多么少啊!而且在我们之间认识到印度在思想和哲学方面和它在行动方面同样伟大的又是多么有限啊!关于印度的男男女女在远离祖国的地方所创造的历史，尚有待于编纂。大多数西方人士还以为古代历史主要是关于地中海的几个国家，还以为中世纪和近代的历史是由性好争论的小小欧洲大陆所支配。他们在做未来的计划时，还好像只有欧洲才应受重视，而其余的可以随意安排似的。

  查理·艾利奥特爵士曾经这样写道：“那些欧洲史不惮繁琐地叙述一些侵略者在印度的开拓事业，而给人家一种印象以为印度本国人民软弱懵懂，而以高山海洋为边界和其余人类相隔绝；就印度在世界上的地位说来，这是欠公正的。这种描述没有注意到印度人知识方面的成就，甚至他们政治方面的成就，其实也不能轻视。它所占领的土地即使不甚广阔，但就和印度的距离来说，这种成就也是非常显著的……然而这种军事上或商业上的侵略比起印度思想的传播是微不足道的。”bi

  当艾利奥特写那篇文章的时候，他可能没有知道在东南亚有许多新的发现，这些发现把关于印度过去和亚洲过去的那种旧观念完全洗刷一新。从这些发现中所获得的知识应该可以加强他的论据，和证明出印度在国外的各种活动，除了传播它的思想以外都远不是不重要的。我记得大概在十五年以前，我初次读到一种关于东南亚历史的详细记载时，我是多么的惊诧，多么兴奋。在我眼前展开的是新的景象，是历史的新的看法，是关于过去印度的新的概念，于是我不得不把我所有的想法和以前的观念，加以纠正。占婆、真腊（柬埔寨）、吴哥、室利佛逝、满者伯夷突然从空虚中浮现出来，以栩栩如生的形象加上本能的情感，来使它们的过去和现在联系起来。

  夏莲特拉在作战军功和别的成就方面，都是一个伟大的人物。关于他，查利支·韦尔斯博士曾经写过：“这一个伟大的战胜者的成就只有西方历史上知名的那些最伟大的军人可以相比；当时，他的声名从波斯一直传播到中国。他在一二十年间，建立起一个很大的海权帝国，并维持了五百年之久，他使印度的艺术和文化在爪哇和柬埔寨灿烂地发展起来。然而在我们的百科全书和历史中……关于这个广大的帝国和它的高贵的创立者竟连一个字也没有提到……甚至连这个帝国曾经存在的事实，除了少数东方学者外，也几乎就没有人知道。”bj早期的这些印度殖民者们的这些军事上的功绩是重要的，因为这使得人们认识出到这时为止还未被认识到的印度人在某些方面的品质和天才，但是更重要的是他们在殖民地和居留地上所建立起来的丰富的文明，这种文明曾维持了一千多年。

  在最近的二十五年中，关于东南亚，即有时亦称之为大印度的这个广大地区的历史已经弄清楚多了。但是还存在着许多残缺和矛盾，学者们也继续在提出许多互相颉顽的学说。不过大体纲领是够清楚的，而且有时细节也很丰富，资料并不缺乏，在印度书籍中常常有得提到，还有，阿拉伯旅行家的记述，尤其重要的是中国历史的记载。此外，还有许多古时的碑文、铜版等等。在爪哇和巴厘岛，那里有根据印度的资料而来的很丰富的文学，并且还常常有印度史诗和印度神话的节译。希腊和拉丁方面也提供了一些材料。但尤其重要的是古代文物的壮丽遗迹，特别是在吴哥和婆罗浮图（Borobudur）地方的那些东西。bk

  从公元一世纪起，印度殖民者一批又一批地向东方和东南方移殖，到达了锡兰、缅甸、马来亚、爪哇、苏门答腊、婆罗洲、暹罗、柬埔寨和印度支那，有些人还设法到达了中国台湾、菲律宾群岛和西里伯斯岛。甚至远在西边的马达加斯加岛，那里现在通行的语言还是印度尼西亚语夹用些梵文的词。他们一定费了好几百年的工夫才散布到这样广大地区的，可能其中有些地方，不是从印度直接去的，而是从一些中间的居留地再过去的。从公元一世纪起到公元九百年左右的一个时期中，似乎有过四次主要的移殖；在这个漫长时期内，一定还有许多人川流不息地向东移去。这些冒险事业有一个最显著的特点，那就是它们显然都是由国家组织起的。分散得很远的许多殖民地，差不多均同时开始建立，而且这些居留地几乎总是设在战略要冲，或是设在贸易要道上。它们的名字也是取的旧印度名字，像现在大家知道的柬埔寨，从前就叫柬埔查，它是古时印度健陀罗或称喀布尔流域地方的一个有名的城市。这本身就表示出那次移殖的大概年代，因为在那时健陀罗（阿富汗）一定是雅利安印度的一个重要部分。

  是什么东西引起了这种非常的越过惊涛骇浪的重洋远征呢？是什么巨大的推动力在促使他们呢？除非前几代或前几世纪曾经有个别的人或小团体为了贸易而渡过海洋，这种大规模的移殖是不会想得到，也不会组织起来的。在最古的梵文书中，这些东方的国家曾被含糊地提到过；要辨认出书中所提到的名字，往往不很容易；但有时也并不困难。爪哇这个地名很清楚是从“Yavadvipa”就是产粟的岛（IslandofMillet）这一名字来的。在印度，甚至到现在，爪哇一字还是作大麦或粟解。那些古书里提到的其他名字，也常常和矿产、金属或和一些工业或农业产品有关。这种命名方法本身就叫人联想到贸易。马章达博士曾经指出：“如果文学可以认为是群众思想的公正的反映，那么在公元前和公元后的最初几个世纪中，印度人最热烈的爱好就是贸易和经商。”所有这些都表明经济在扩展，也表明他们时常在追求远方的市场。

  在公元前三世纪和二世纪中，贸易逐渐增加，跟着这些冒险的贸易商之后，可能就有僧侣参加，因为那正是阿育王朝以后的一个时期。梵文所写的古代故事中就有很多关于危险的海上航行和船只遭难的记载。希腊和阿拉伯的记载都证明至少在公元一世纪那样早的时候，印度和远东之间已有定期的海上来往。马来半岛和印度尼西亚群岛正处在中国和印度、波斯、阿拉伯以及地中海的直接的贸易航线上。这些国家除了它们地理上的重要性以外，还有贵重的矿物、金属、香料和木材。马来亚从前是，现在还是以锡矿著名。最早的几次航行，大概是沿着印度的东海岸——羯陵伽、奥里萨、孟加拉、缅甸，一直到马来半岛。后来，从印度东部和南部起的直接航路也发展了。很多中国香客就是通过这一条航路来到印度的。公元五世纪时，法显曾路过爪哇，他抱怨那时爪哇有很多异教徒，这是指那些信婆罗门教而不信佛教的人而言的。

  很明显，在古代印度造船业是一行很发达兴盛的工业。我们有一些关于那时船舶建造的详细记载。很多印度港口的名字曾被提到过。公元二世纪和三世纪的印度南部安度罗货币，上面印有双桅船的纹样。阿旃陀壁画绘有战胜锡兰的情形，还可以看到战船上装有大象。那些原来是印度居留地而后来发展成为庞大的土邦和帝国，它们主要是重视贸易的海军国家，因此它们控制了海上航线。它们在海上互相争雄；至少有过一次，它们中间的一个曾向印度南部注辇国挑衅。可是注辇人在海上也是强有力的，他们派遣了一支海军远征队，把夏莲特拉帝国征服了一个时期。

  一段公元1088年的泰米尔碑文是很有趣的，它涉及一个一千五百人的行会。显然这是一个贸易商的团体；他们被描述成为“勇敢的人，生来就是为的游历各国，从克立塔（Krita）时代开始，他们由水陆两路到过六大洲的许多地方，买卖各色各样的东西，例如马、象、宝石、香料、药材，不论批发或是零售，他们都做。”

  这就是印度人民早时开拓殖民地的冒险事业的背景。贸易和爱好冒险以及扩展欲把他们吸引到了那些东方的土地上去；古老的梵文书籍给那些地方起了一个容易意会的名字，叫做斯瓦那不米，即黄金国的意思，或称为斯瓦那维帕，即黄金岛。这名字本身就含有诱惑性。早时期的殖民者定居了下来而更多的人跟着前往，这样，一种和平的渗入就继续下去。印度人和他们所发现的别的种族融合起来，混合的文化也就发展了。可能等到了这个时候，政治成分才从印度方面前来，就是有些刹帝利王子和贵族子弟的来到，他们来的目的，在乎追求奇遇和统治。有的人根据名字的相似，认为前往各处的人，很多是从在印度分布很广的马尔瓦族人（Malva）中而来，所以称为马来族（Malay），他们在整个印度尼西亚占着极重要的地位。中印度的一部分，至今还叫作马尔瓦（Malwa）。人们以为早期的殖民者是从东海岸奥里萨的羯陵伽移过去的；但为移殖事业做过有组织的努力的倒是南部的印度帕那瓦王国。在东南亚成为极有名的夏莲特拉王朝就据说是从奥里萨移过来的。那时奥里萨是佛教的一个堡垒，徂统治的王朝却是婆罗门教徒。

  所有这些印度殖民地均位于印度和中国这两大国和两大文化之间。其中有些在亚洲大陆上的，实际上就和中华帝国的边疆为邻；其他殖民地是在中印之间的直接贸易通道上。因此，它们都受到这两个国家的影响，而一种混合的印中文化亦由此成长起来了。这两种文化又具有这样的性质：它们之间并无冲突，由各种不同形式、不同内容形成的混合式样的文化就成长起来了。在大陆上的国家——缅甸、暹罗、印度支那它们受中国的影响比较多；而许多岛和马来半岛就多一些印度的特征。关于政治方式和人生哲学这些东西通常来自中国；宗教和艺术就来自印度。大陆各国的贸易大部依赖中国，因此他们常有使节交换。但是甚至在柬埔寨，在吴哥的伟大的遗迹中，到现在为止所发现的艺术方面的影响，只有来自印度的一种。印度艺术是具有极性和适应性的，在各国内它重新花枝怒放，而且有着很多新的式样，但从印度传来的基本特征却总保留着。约翰·马绍尔爵士曾提到过这种“有着非常的生命力和韧性的印度艺术”，并指出印度和希腊这两种艺术是怎样地有一种共同的力量，那就是“它们自己能灵活地去适应那些与之接触的每一个国家、种族和宗教的需要”。

  印度艺术的基本特性来自和印度的宗教与哲学见地有关联的某些理想。宗教从印度传播到所有这些东方地区，因之艺术的基本观念也就传播过去。可能早时的殖民地确实都信奉婆罗门教，佛教传布则较迟。这两种宗教就像朋友一样并存着，从而各种形式的混合的民间信仰也兴起了。这种佛教主要是一种容易适应环境的大乘教，不过在当地习俗与传统的影响下，无论是婆罗门教或是佛教可能都已失去原来教义的纯粹性。在后来的年代中，一个佛教国家和一个婆罗门教国家之间，曾有过许多次激烈的冲突，然而这些主要是为的控制贸易和航海线的政治的和经济的战争。

  这些印度殖民地的历史足有一千三百年之久或者还要更长一些，从公元一世纪或二世纪之初一直到十五世纪末期为止。最初几世纪的情形不很清楚，除了知道有过许多小的国家之外，别的就不大晓得了。这些小国家逐渐地把他们自己的地位巩固了，到五世纪就形成了许多大的城市。到八世纪，从事航海业的帝国就兴起了，其中一部分是中央集权的，但同时也是在很多地方行使一种不巩固的宗主权。有时这些属地独立了，甚至敢于攻击中央政权，这就使我们对于那些年代的情形混淆不清。

  这些国家之中最大者是夏莲特拉帝国，或称室利佛逝帝国；到公元八世纪，它成为整个马来群岛中海陆两方最有力的国家。直到晚近，还以为它的起源和它的首都是在苏门答腊；但据后来的研究，它是在马来半岛开始的。在它极盛时代，它包括马来亚、锡兰、苏门答腊、爪哇的一部分、婆罗洲、西里伯斯、菲律宾和中国台湾的一部分，它可能还在柬埔寨和占婆（安南）行使过宗主权。它是一个佛教帝国。

  但是，在夏莲特拉王朝成立并巩固这个帝国很久以前，就已经有了几个强有力的国家在马来亚、柬埔寨和爪哇兴起了。在马来半岛的北部，靠近暹罗的边界，那里有非常多的遗迹。惠更生说道：“这些遗迹指明在那些地方以前存在过强有力的国家，并且有过一种高度水平的财富和豪华。”在占婆（安南）公元三世纪时，就有一个城叫判度兰甘；在五世纪，柬埔查变成了一个大城市。到九世纪，有一个伟大的统治者叫做阇耶跋摩，他统一了比较小的几个土邦，建立了这个柬埔寨帝国，建都于吴哥。柬埔寨大概时常是属于夏莲特拉宗主权下的国家，但这一定只是名义上如此，因为在公元九世纪，柬埔寨就恢复了它的独立。它在一连串伟大的统治者和伟大的建设者之下继续了差不多四百年的统治，这些大人物是阇耶跋摩、耶萨婆曼、因陀罗跋摩和苏耳雅凡门。它的首都，在亚洲变得很出名，被称为“壮丽的吴哥”，有一百万人口，比恺撒时代的罗马还大还辉煌。靠近城市有一座巨庙叫做吴哥殿。这个柬埔寨帝国一直繁荣到十三世纪末。在1297年访问过该地的一位中国使节写过一篇记录，叙述这首都的富有和华丽。但是突然间它崩溃了，突然到这样程度，甚至有些建筑工程就一直停留着没有完工，当时那里有外来的侵袭，也有内部的纷乱，但主要的灾难可能是湄公河的淤塞，使该城入口变成一片湿地，因此才把它放弃。

  在公元九世纪的时候，爪哇也跟夏莲特拉帝国脱离关系，但即便如此，夏莲特拉直到十一世纪仍旧继续是印度尼西亚的领导力量，当它们和印度南部的注辇国发生冲突时为止。注辇战胜了，并且在印度尼西亚的一大部分土地上统治了五十多年。注辇人撤退后，夏莲特拉又恢复过来，继续成为一个独立国家，再维持了近三百年。但它不再是东方海上最强的国家了。十三世纪时，帝国开始瓦解，从中兴起的是爪哇和泰国（暹罗）。到十四世纪的下半世起，爪哇就完全征服了室利佛逝的夏莲特拉帝国。

  那个时候已经变得卓越显著的爪哇国家，有过一段长的历史。它是一个婆罗门教的国家，虽有佛教传入，它仍然继续信奉那更古老的宗教。它对室利佛逝的夏莲特拉帝国的政治经济势力，加以抗拒，甚至在它本身已被夏莲特拉占领了一半以上的土地的时侯，还是如此。组成这个爪哇国家的是一些习于航海的人群，他们志在贸易，它们酷好兴造巨大的石头建筑物。本来，这个国叫作新加萨利王国；到1292年，一个叫作满者伯夷的新城市建立起来了，从这个城的基础上再加以发展就成为满者伯夷帝国；它继室利佛逝而为东南亚的最有力量的国家。满者伯夷侮辱了忽必烈派去的几个中国使节，因此受到了中国远征军的惩处。可能爪哇人就从中国人那里学会了使用火药，这也帮助了他们自己最后去战胜夏莲特拉。

  满者伯夷是一个高度中央集权和不断扩张的帝国。据据它的税收制度很健全，它特别注重贸易和它的殖民地。政府组织有商业部、殖民部、公共卫生部、军务部、内政部，等等；还有一个最高法院，里边有好些法官。这个帝国组织得这样好，真是一件令人惊奇的事。它主要的事务是从印度到中国的贸易。苏希塔皇后就是它们的有名执政者里边的一人。

  满者伯夷和室利佛逝之间的战争是非常残酷的。虽然满者伯夷获得了完全胜利，可是新的冲突的种子已经播下了。在夏莲特拉国的废墟上与许多分子，特别是阿拉伯人和伊斯兰教徒的转教的分子联结起来，马来亚的势力就在苏门答腊和马六甲地方兴起了。很久以来一向为印度南部或印度殖民地所掌握的东方海上霸权现在转入了阿拉伯人手中。马六甲作为贸易的伟大中心和政权的所在地，变得很有名了。伊斯兰教也传遍了马来半岛和其他各岛屿。就是这个新兴势力在十五世纪末最后结束了满者伯夷帝国。但几年之内，到1511年，在阿布奎基率领下的葡萄牙人前来占领了马六甲。欧洲人利用了它的新发展着的海上势力到达了远东。


十七 印度艺术在国外的影响

  这些古代帝国和古代王朝的记载，对于好古者固然有益，但对文化史和艺术史方面更为有用。从印度的观点来说，这些史料特别重要，因为在那里发生作用的和在各种不同方面显示出生命力与天才的正是印度。我们看见它生气勃勃地在多方面发挥它的饱满精力，不仅把它的思想，并且把它的别种理想，把它的艺术、贸易、语言、文学和政治方式传播到遥远的地方。那时，它不停滞，不超然，也不因高山海洋的阻隔而孤立起来。它的人民越过了那些崇高的大山、凶险的海洋，建立了像累内·格罗塞所说的“一个在政治方面和大希腊一样缺少组织，但在道义方面却和大希腊同样的和谐调协的大印度”。事实上，甚至这些马来国家的政治组织，也是高度的组织，虽然它并不是印度政治机构的一部分。格罗塞提到了印度文化所传播到的较广的地区道：“在伊朗东部的高原，在塞林岱雅沙漠中的绿洲，在西藏、蒙古和满洲的不毛之地，在中国和日本这许多开化很早的地区，在印度支那的许多原始的蒙人和吉蔑人以及其他部落居住的地方，在马来亚—坡里内西亚人的许多国家内，在印度尼西亚和马来亚，都留着印度那种高超文化的不可磨灭的特征，不仅是在宗教方面如此，在艺术和文学方面也是如此；总之，在所有精神方面的各种比较高级的东西方面，莫不如此。”bl

  印度文明，特别在东南亚各国生了根，关于这种证据，今天在那里遍地都可以找到。在占婆、吴哥、室利佛逝、马查帕亦提以及其他地方，都有学习梵文的主要中心。在那里建设起来的各个国家和帝国的统治者所用的名字就是纯粹的印度和梵文名字。这并不是说他们都是纯粹印度人，但这意味着他们都印度化了。国家典礼是印度式典礼，举行典礼时所用的是梵文。所有国家官吏都用的是旧时的梵文官衔；不仅在泰国，就是在马来亚的许多伊斯兰教国家内，有一些这样的官衔和名称，一直沿用到现在。在印度尼西亚许多地方的旧文学中，充满了印度的神话稗史。有名的爪哇和巴厘bm舞是由印度传来的，巴厘这个小岛，直到近代还的确大部保持着它旧时的印度文化，甚至印度教还继续存在。写字的艺术从印度传到了菲律宾群岛。

  在柬埔寨，它们用的字母是从南印度吸取来的，很多略为变体的梵文的词也被采用。他们的民法和刑法系根据印度古代立法者摩奴所立的法律。在受了些佛教影响而略加变化后，已被编成柬埔寨近代法制中的法典。bn

  但超乎一切，受到印度影响最显著的，是在那些旧印度殖民地的壮丽的艺术和建筑方面。原来的风格有了一些改变，使它和当地的特征相适应相融合，由于这种融合，吴哥和婆罗浮屠bo的文物和奇妙的庙宇建造起来了。在爪哇的婆罗浮屠，它们把释迦的一生事迹刻在石上。在其他地方，毗湿奴、罗摩、黑天的许多故事传说，都用半浮雕予以记载。关于吴哥，奥士伯特·席特威尔先生曾经这样写道：“必须立即予以肯定的是：照吴哥现在情况来说，它应该算是今日世界上最伟大的奇迹；它是人类的天才在石器方面所已到达的最高峰之一，比起在中国所能见到的任何东西，要更为动人可爱而离奇……它是一种文明的遗物，这种文明曾飞腾远跃达到了辉煌灿烂的极点，经历了六个世纪之久然后消灭得这样彻底，连它的名字也无人提起了。”bp

  在吴哥殿大庙附近的一个广大地区内，都是些伟大的遗迹，有人造湖沼和运河，其上有桥，还有一座大门，上面突出着“一个巨大的雕刻的人头，一张春风满面笑容可掬、可是有点神秘难解的一个柬埔寨人的面孔，但已具有神的力量和神的美丽了”。这个面庞上露着不可思议的魅惑和乱人心意的微笑——吴哥的笑——一再在那里显露着。这座门通到大庙。这“邻近的巴壤可以说是世界上最富于想象力、最奇妙的东西了。它比吴哥殿还要可爱，因为它具有超俗的概念，仿佛是别的遥远星球上的一个城市里的一座庙宇……它感染着一种和经常孕育于伟大诗篇的字里行间里一样的不易捉摸的美”。

  吴哥得了印度方面的启发，但它的发展须归功于吉蔑人的天才，或者是由于两者的融合而才产生出这种奇迹。那个柬埔寨的国王据说是建造这大庙的人名叫阇耶跋摩七世，这是一个典型的印度名字。查利支·韦尔斯博士说：“当印度的领导势力移开以后，印度的启发却并未被遗忘，但是吉蔑人的天才已经发挥出来，它从印度启发的基础上造出许多伟大的具有惊人活力的新观念，这与纯粹从印度环境中成长出来的东西不同，而且也无法作适当地比拟的……的确，吉蔑人的文化主要是根据印度的启发，如果没有这种启发，吉蔑人最多不会比中美洲的玛雅人所产生的那种野蛮粗俗的文彩高明多少；不过也该承认，这种启发正落在大印度区域内比其他地方都好的一块肥沃的土地上。”bq

  这令人联想到：在印度本土原有的那种启发力，由于新的潮流和思想，使精神和土地都使用过度和营养不足了。其实只要印度虚心坦怀，把它的文化宝藏给予人家，也从人家那里取得它所缺乏的东西，它就会依然精神抖擞、强壮有力、生气勃勃的。但是，当它愈是一意想保全自己不受外界的坏影响，而退缩到它的蜗壳里面，它就更失掉那种启发力，它的生活就越发变成一种麻痹而无意义的活动。一切集中于已死的过去，它的后裔丧失了创造美的艺术，甚至连认识美的能力也失掉了。

  这些在爪哇、吴哥和大印度其他地方的发掘和发现，要归功于欧洲的学者和考古学家，特别是那些法国和荷兰的学者。恐怕还有许多大的城市和文物埋葬在地下有待发现。同时据说在马来亚的一些有古代遗迹的重要地点由于开矿或由于采取筑路材料，已被毁坏。战争无疑地也会增加这种毁坏。

  几年前，我收到一个泰国（暹罗）学生给我的一封信。他是来到泰戈尔的国际大学而正要回泰国去的。他写道：“我常自以为非常荣幸，能到这伟大而古老的雅利安人之地（圣地）来，拜倒在恩深如祖先的印度的足下以表示我的敬意。我的祖国经过印度亲切的抚养并被教导着去欣赏和爱好文化以及宗教中的崇高和美丽。”这封信也许不足以作为代表，但它确乎表达了一些对于印度的一般情感。虽然它有些模糊，并且还有很多别的东西掺杂在内，但它在东南亚许多国家内，至今还继续存在着。现在各地都兴起了一种强烈的狭隘的民族主义，只顾自己而不信任别人。对欧洲人的统治又怕又恨，但仍想模仿欧美，赶上欧美；由于印度不是独立自主，人们对它往往有些轻视，然而对印度隐隐地总还有一种尊敬和友好的情绪，因为旧日的记忆长存，人们还没忘掉印度曾经是这些国家的母国，曾经用它自己宝藏里的丰富食粮来培养过它们的。正如希腊精神从希腊传播到了地中海各国以及亚洲西部各国一样，印度的文化影响也传播到了很多国家，并在那些国家留下了强有力的烙印。

  席尔凡·烈维写道：“从波斯到中国海，从西伯利亚的冰冻地区到爪哇和婆罗洲群岛，从大洋洲到索哥德拉岛br，印度一直在传播着它的信仰、它的故事和它的文化。在接连不断长久的世纪中，它给四分之一的人类留下了不可磨灭的痕迹。它有权索回那由于愚昧而长期拒绝给它的在人类历史中应有的席位，并有权保持它在象征和集人道精神之大成的那些伟大国家间应有的地位。”bs


十八 古代印度艺术

  由于印度的文化和艺术惊人地发展到了国外，所以有一部分最优秀的艺术品在印度境外出现了。不幸的是，我们古代的文物和雕刻，特别是在印度北部的，很多因年久而受到毁损。约翰·马绍尔爵士说道：“如果只知道在印度本地的印度艺术，那就只知道了事情的一半。要理解全部，我们一定要跟着佛教的足迹，一直到中亚、中国和日本；我们一定要看它在传布到中国西藏、缅甸和暹罗时所呈现的新的面貌和新的美丽东西；我们看了它在柬埔寨和爪哇那种无与伦比的伟大创造一定会肃然起敬。在这些每一个国家内，印度艺术都遭遇到一种不同的种族天才，一种不同的当地环境，而就在那些改造的影响之下，使它披上了新的外衣。”bt

  印度艺术、印度宗教和哲学的关系是如此密切地联系着，所以如果对于支配印度人头脑的各种概念没有一些认识，就不容易彻底理解它。在艺术方面，和在音乐方面一样，东方和西方的观念之间有着一条鸿沟。可能欧洲中古时代的大艺术家和大建筑师比现代的那些欧洲艺术家更要感到和印度艺术与雕刻来得合调；现代的欧洲艺术家们至少有一部分灵感是由文艺复兴时期或文艺复兴以后的年代中得来的。在印度艺术中总含有一种宗教的冲动，一种看到来世的心思，大概正像那些建筑欧洲大教堂的人所具有的灵感一样。美被认为是主观的而非客观的；它是属于精神的，虽然它也可以用美好可爱的形象或品质来表现。希腊人是为了美的本身而爱美，他们不但在美中找到愉快，并且也找到真理；古代的印度人也爱美，但他们总设法在作品中加上一些更深远的意义，加上一些他们所见得到的内在的真理。在有创作性的艺术作品的最优秀的范例中，他们博得了赞赏，虽然看的人也许还不理解他们的目的所在以及支配他们的是些什么思想。在有些比较逊色的艺术作品的实例中，这种缺乏了解，由于不能跟艺术家的思想相融合，就阻碍了人们对那些艺术品的欣赏。人们对于一些不能领悟的东西总会有一种模糊不安的感觉，甚至于会有些焦躁；这样就引到了一种结论，认为那艺术家不懂艺术而完全失败了。有时甚至会有厌恶的感觉。

  我对于艺术，不论是东方的或是西方的，一点也不懂得，所以我不配谈论艺术方面的事情。我对它的反应和任何门外汉一样。有些绘画、雕刻或建筑物使我满心欢喜，使我感动，使我发生奇异的感情；但有的只不过教我有一点点高兴；有的对我简直不发生影响，有如过眼云烟，几乎视而不见；有的使我望而生厌。我不能解释何以会行这些反应，我也不能对艺术品的优点或缺点有什么适当的论断。在锡兰的阿纽拉德哈浦拉地方有一座佛像，它使我非常感动，许多年来我一直把它的写真当作我的伴侣。但在另一方面，在印度南部的几座出名的庙宇，尽是些烦琐笨重的雕刻，它使我烦恼，使我满怀不安。

  受希腊传统熏陶的欧洲人，最初是用希腊的观点来研究印度艺术的。在健陀罗地方和边省的希腊—佛教艺术中他们看到了一些他们所懂得的东西，而对于印度其他式样的艺术却都认为是比较次等的类型。逐渐地他们获得了一种新的看法，于是指出：印度艺术是一种独创的有活力的东西，并非从希腊—佛教艺术中汲取而来的，后者不过是印度艺术的一种暗淡的反映而已。这种新的看法来自欧洲大陆，较来自英国者为多。奇怪的是：印度艺术在大陆上比在英国受到更多的欣赏，梵文文学也是如此。我常自忖度，印度和英国之间存在着的那种不幸的政治关系，对于这种情形有多大的影响。虽然也许这种想法是有点理由的；除此以外，一定还有别的和更基本的原因存在。当然有不少的英国艺术家、学者和其他人士已经比较了解一些印度精神和印度见解，还帮助发现我们的古代宝藏，并将它们向全世界介绍解释。此外，还有许多人对印度有种温暖的友谊，并曾为它服务过，印度对他们是感激的。可是事实上，在印度人和英国人之间，还是存在着一条鸿沟，一条日益扩大着的鸿沟。在印度这方面，这种心情是比较容易了解的，至少对于我是如此，因为近年来发生过的不少事情使我们的心灵受到了深刻的创伤。在英国方面，由于不同的原因恐怕也曾发生过类似的反感，其原因之一是世界公论认为他们的行为不当，这使他们恼怒，因为他们以为过失并不在他们一方。但这种感觉比起政治还要深刻，因为它是在不知不觉的场合发生出来的，最受影响的似乎是英国的知识分子。在他们看来，印度人好像是原始罪孽的一种特别现形，因而他的一切作品都烙印着这种标记。有一位有名的英国作家，虽然他几乎不能算是英国的思想或智慧方面的代表人物，最近写过一本书，几乎对每一样印度的东西都充满了恶意的仇恨和憎恶。另外一位较更杰出而具代表性的英国作家奥士伯特·席特威尔先生，在他的一本《与我偕逃》（1941年版）里说道：“印度这一个观念，尽管它有多种多样的惊人事物在内，还是令人厌恶的。”他也提到；“那种讨人厌的亵鄙下贱的品质，往往毁损了印度的艺术作品。”

  对于一般的印度艺术或对于一般的印度讲来，席特威尔先生所抱的那种见解是完全有理由的。我相信他是那样想法。我自己对于印度的很多东西，也觉得讨厌，但对整个印度，我就不这样感觉。当然，我是一个印度人，不管我是怎样的不肖，我也不能轻易恨我自己。但这不是一个对于艺术的见解或看法的问题，这是一个重大得多的问题，这是一种对整个民族有意识的或无意识的厌恶和不友好的问题，难道果真我们对于那些曾被我们伤害了的人们就一定要憎恶和仇恨吗？

  能够欣赏印度艺术并采用新的水平来判断印度艺术的英国人中间，有一位名罗伦斯·秉养，另一位名哈斐尔。哈斐尔对于印度艺术的理想和基本精神特别热心。他强调认为一个伟大的民族艺术足以真切地表现出民族思想和性格；但是只有在了解蕴藏于艺术背后的理想之后，才能够有这种体会。一个外来的统治民族误解并轻视这些理想，这就播下了思想上生反感的种子。他认为印度艺术不是把一个狭小的学者阶层作为对象的。他的本意是要使群众都能了解宗教和哲学的中心意义。“印度艺术在教育功用上是成功的，这可以从熟悉印度生活的人们所周知的一个事实中推论出来，那就是说印度的农民，按照西方的意义来说，虽然是文盲；但在世界上任何地方的农民阶级中，他们是属于文化最高的一种人。”bu

  在艺术方面，正像在梵文诗和印度音乐方面一样，艺术家是应该将他自己和大自然的各种气质融合起来，表现出人和大自然以及宇宙间的基本和谐的。这是一切亚洲艺术的主要性格；正因为这样，所以亚洲的艺术都有一定程度的一致性，尽管它们的种类很多，而民族的差别又这样的明显。在印度，除了在阿旃陀的那些美丽的壁画以外，古代的画并不多。恐怕有很多已经遭到毁灭了。印度是在雕刻和建筑方面最为突出，正像中国和日本是以绘画见称。

  印度的音乐和欧洲的音乐大不相同，它按照它自己的方式获得高度的发展，在这方面印度也是突出的，它并且还大大地影响了亚洲的音乐，只有中国和远东是例外。因此音乐就成了印度和波斯、阿富汗、阿拉伯、土耳其斯坦之间的另一桥梁。在印度和阿拉伯文化盛行的地区，例如北非洲之间，音乐多少也是桥梁之一。在所有这些国家内，印度的古典音乐大概都是受欢迎的。

  宗教方面对雕塑偶像的偏见也是在印度艺术发展中的一种重大影响；在亚洲别的地方也是如此。吠陀就反对偶像崇拜，佛教中只在较后的时期才把佛的形象在雕刻和绘画上表现出来。在马都拉博物馆中，有一座显出充分饱满精力的巨大的石头菩萨像。这是公元初期贵霜时代的东西。

  早期的印度艺术充满了自然主义的气氛，这可能是部分地受了中国的影响。在印度艺术史的各个阶段中都可以看得出中国的影响，尤其是在自然主义发展方面，这正像印度的理想主义传布到中国和日本之后，在许多伟大时期中曾发生过强有力的影响一样。

  在公元四世纪到六世纪的笈多时代，就是所谓印度的黄金时代，阿旃陀的岩洞掘开了，壁画也被描绘出来了。巴格（Bagh）和巴大米也属于这时期。阿旃陀的壁画虽然非常美丽，而且自从被发现以来就一直强烈地影响着我们今日的艺术家们，可是这样就使得他们与人生脱节，一心只想模仿阿旃陀的式样，结果是很不好的。

  阿旃陀壁画把我们带回到一个遥远的、梦幻一般的，然而也是非常真实的世界里去。那些壁画是佛教僧侣画的。他们的大师早就说过：不要接近女人，连看也不要去看她们，因为她们是危险的。然而这些画中有的是女人，漂亮的女人们，公主们，歌女们，舞女们；有坐的，有站的，还有在打扮的，也有在游行行列中的。阿旃陀的妇女造像已享大名。可见那些僧侣画家一定是如何透彻地认识尘世和那动荡中的人生戏剧，他们绘画得如何富于情感，就像他们绘画菩萨的肃穆超尘的妙相一样。

  在七世纪、八世纪中，爱罗拉石窟在坚固的岩石中雕刻出来了。中央有一座巨大的盖拉沙神庙。那时的人们怎样设想得出，或者想出了又怎样将他们的概念雕出一个形体来，这真是难于想象的。具有一座精巧雄壮的三位一体神像（trimurti）的艾勒潘达洞窟也是这时期的产物。还有在印度南部马马那坡兰地方的一批建筑也是这时期的成绩。

  在艾勒潘达洞窟中有一座破了的舞王湿婆石像，湿婆作正在跳舞状。哈斐尔认为它就是庄严的概念和伟大力量的化身：“虽然这块石头本身似乎跟着跳舞的节奏在动荡，可是那个尊严的头颅还带着那种闪耀于佛的面容上的恬静安详的神气。”

  在英国博物馆里边也有一座湿婆像。关于这个石像，艾伯斯坦曾经写道：“湿婆跳着舞，创造了世界也毁灭了世界，他那奔放的节奏具有魔力地唤起了无穷尽的时代，他那动作也带着咒语的魔力。英国博物馆中的一小组，陈列着一本我们所见过的最为悲惨的男女殉情的画集，它显示了其他作品所无的人类情感中宿命的成分的缩影。许多我们的欧洲讽刺画若与这些奥妙的作品相比，就成为庸俗而无意义了，因为那奥妙的作品上没有象征派的虚饰，而是集中精力于主要方面，主要的造型方面。”bv

  爪哇的婆罗浮屠地方有一个菩萨的头已经运到哥本哈根的戈洛贝都德克。就形象之美而言，这个头很美；但是，正如哈斐尔所说的，这里有着更深的意义，如同由镜子里透露出来的一样，它还显出了菩萨的纯洁灵魂，“那面容显示出大洋深处的宁静，蔚蓝的晴空的爽朗，也显示了不可思议的妙境。”

  哈斐尔继续说道：“在爪哇的印度艺术，有它自己的风格，这风格就将它和它所自来的那种大陆上的艺术区别开了。虽然两者都具有同样深沉而晴朗的气质，但在爪哇的神的概念内，我们找不到和艾勒潘达洞窟与马马那坡兰等印度雕刻所具有的那种严肃感觉的特质。在印度—爪哇艺术中，表现得比较多的是人类的满足和欢乐，这是在他们的祖先们在大陆上经历过好几世纪的风暴和斗争以后，这些印度移民在他们的快乐岛上家庭中享受着和平安全的表现。”bw


十九 印度的国外贸易

  公元后的最初一千年中，印度的贸易所及甚广，印度商人控制了很多国外市场。在东方海面印度贸易是占优势的，它还达到了地中海。胡椒和别的香料往往用印度船只或中国船只从印度或经过印度装运到西方。据说哥特人阿拉列bx曾从罗马取去三千磅胡椒。罗马作家们曾为了黄金从罗马流入印度和东方以交换各种奢侈品的事实感到悲痛惋惜。

  当时在印度或在其他地方，这种贸易大部分是将当地所找到的和所生产的物资作物物交换。印度的土地肥沃，有些别国所缺乏的东西，它却出产得非常丰富，海运开通后它就将这些物资运往国外。它自己也从东方岛屿方面取得物资，而从商业运输中博得利润。它还有其他占便宜之处。从最早的年代起，远在别的国家开始织布以前，它就从事织布，纺织工业就已发展了。印度的纺织品运销到远方国家。缫丝也开始得非常早，虽然它可能不及中国丝那样精巧，中国丝早在公元前四世纪就起始运入印度。后来印度制丝工业可能有了一些发展，但发展得未见怎样好。在布匹的染色方面，曾有过重要的成就，曾发明过特别方法来配制不褪色的染料。其中一种是靛青，靛青这名词本来是从印度文演变而来，以后希腊文也加以采用by。可能就是染色这类知识大大地推动了印度和国外的贸易。

  在公元后最初几世纪里，印度的化学大概要比别的国家进步得多。我对于化学不很了解，我们有一本由印度化学家和科学家的领袖莱易爵士所写的书《印度化学史》，莱易曾训练过几代的印度科学家。那时化学是和炼金术与冶金学紧密相关联的。那伽曷树那是一位著名的印度化学家和冶金家，他的名字和公元一世纪的那位大哲学家（龙树）的名字相同，因此就使人们推想他们是同一个人。但这一点是很可怀疑的。

  炼钢术在印度很早就知道了。印度的钢与铁在国外很受重视，特别是在作战用途上。此外，印度人还知道了并使用了很多别的金属，用于医药目的的金属化合物也配制出来了。蒸馏法和煅烧法都已为人所知，医药科学亦有相当发展。虽然主要系根据自古就有的教本，但到了中世纪时代在实验方面已有很大的进步。解剖学和生理学也曾被研究过，血液循环的理论远在哈维以前就被提出过了。

  科学中最古老的天文学从前就是大学里的一项正规课程，和天文学掺杂在一起的是星相学。一种非常精确的日历安排出来了，而这种日历至今还在通用。它是以太阳计算的阳历，但月份根据月亮，因此要按时加以调整。和其他地方一样，祭司们，即婆罗门，对于这个日历特别关心，因为他们是据此以定节日，预知日食和月食的正确时间，这日食和月食也有一种节日的性质。他们利用了这知识，在群众之中鼓励着那种连他们自己也明知是属于迷信的信念和仪式，以便增加他们自己的威信。在实际方面，天文学的知识对于航海的人们是大有帮助的。古代的印度人对于他们在天文学知识方面所获得的进步是非常自豪的。他们和大部分以亚历山大城为基础的阿拉伯人的天文学也有接触。

  那时机械应用究竟发展到什么程度，是很难说的；但造船业是一种兴盛的工业，旧书中也时常提到各种“机器”，特别是为作战用的那些机器。这就使得一些热心而轻于置信的印度人幻想到各种复杂的机器。可是那时的印度，在制造和使用工具方面，在化学和冶金的知识方面，看起来的确并不落后于任何国家。就是这样，才使它在贸易方面占了优势，并在若干世纪中一直控制着许多国外市场。

  可能它还有一种优点——它没有那曾妨害了希腊文化和其他早期文明并阻挡了它们的进步的奴隶劳动，种姓制度固然有它的弊病，而且这种弊病还一天多似一天，但它比奴隶劳动制度要好上不知多少；就是对社会中那些最低阶级的人来说，也是如此。因为在同一种姓中，人们是平等的，而且还有一定程度的自由，每一种姓都是职业性质的，各自从事于特定的工作。这样一来，在手工和技艺方面，就有了高度的专业化和高度的技术。


二十 古代印度的数学

  古代印度人既然具有高度的智慧又热爱抽象的思想，人们自然能够期望他们在数学上有卓越的成就。欧洲从阿拉伯人学得初期的算术和代数——所以有“阿拉伯数字”的名称——但是，阿拉伯人实在是先从印度人那里学来的。印度人在数学方面的惊人进步，现在已为众所周知；人们承认现代算术和代数学的基础很早以前在印度就奠定了。用计算架的呆笨方法和用罗马数字那一类的数字来做计算，长期地阻碍了进步。一直等到包括“零”（○）的符号在内的十个印度数字才把人类的智力从这些束缚中解放出来，并在数字的功用上大放光明。这十个数字符号是独特无双的，与别国所曾使用过的一切符号完全不同。它们在今天是很普通而视为当然的了；不过在那时，它们之中确实孕育着带有革命性的进步萌芽。经过若干世纪后，它们才从印度经由巴格达传到了西方各国。

  一百五十年前在拿破仑时代，拉普拉斯写道：“印度赋予我们一种用十个数字符号来表达所有数目的巧妙方法，每个符号有它所占位置上的价值，也有它本身的绝对价值。这是一个深奥而重要的概念，但是现在看来，它表面上这样简单，以致我们忽视了它那真正的好处。正因为它是这样的简单并使得一切计算非常容易，所以使得我们的算术在有用的发明之中居了第一流的地位。若想到古代最伟大的天才中的两个人物阿基米德和阿坡罗尼阿斯并没有这种发明，我们就更感到那个成就的伟大了。”bz

  几何、算术、代数在印度是起源自遥远的时代的。可能最初开始时是一种建造吠陀祭坛时制图所用的几何代数。在最古老的书中曾经提到过用几何方法把一个正方形改为一个已知一边的长方形；ax=c。在今天的印度仪式中，这种几何图形还是极普遍地被使用着。几何在印度虽有进步，但希腊和亚历山大城在这方面的进步超过了印度。在算术和代数方面印度保持了领导地位。究竟哪一个人或哪几个人发明了这十进位制和符号“零”（○），还不知道。就现在已经发现的来说，“零”这个符号的最早使用是在公元前约二百年的一部经典中发现的。人们认为很可能，进位制发明于大约耶稣纪元初期。“零”叫作“舜若”（shunya）或空无所有，本来是写成一点的，后来才变成一个小圈。它和其他的数字一样也是一个数字。贺尔斯特德教授曾强调这个发明的非常重要性，他说道：“创造零的符号的重要性，绝不是夸大的。对于这个空虚无物的东西，不仅给予一个地位、一个名称、一个形象、一个符号，并且还给予一个有用的权能，这正是它的发明者印度种族的特点，这简直好像是把涅槃造成了发动机。没有任何数学上的一种创造发明对于智慧和才能的一般进步能比这种发明有重大的后果。”ca

  另外一位现代数学家对于这历史性的大事，极为称颂。谭济克在他所著的《论数》一书中写道：“在五千年左右的悠久时期中，许多文明先后兴起和崩溃，而每种文明都将自己的文学、艺术、哲学和宗教传给后世。但是人类在计算上，即最早实用艺术上，究竟有什么实在成就呢？呆板的命数方法是如此粗糙浅薄，以致进步几于不可能，计算的方法范围之狭隘使粗浅的计算甚至也要专家来服务……几千年来，人类使用这些方法，一点也没有作过有价值的改善，一点也没有在运算法中贡献过重要的概念……甚至与中世纪黑暗时代思想发展迟滞的情形相比，计算方面的历史还是特别显得毫无生气。照这种情形看来，那些印度无名英雄在公元初期几世纪中所发明的定位算法原理实在具有世界大事的重要性。”cb

  许多伟大的希腊数学家为什么没有发明这个原理，这是谭济克深感迷惑不解的。他说：“是不是希腊人对于实用科学如此轻视，以致把教育子女的事情都交给奴隶了呢？如果是这样的话，那么希腊既发明了几何学并且在这门科学上有过高度进步，为什么连初步的代数学也创造不出来呢？现代的数学的基石——代数学，也是在印度创造出来的，并且是和定位法约在同时发明的；这岂不是也同样奇怪吗？

  这个问题的答案可以在郝格本教授下面一段话中找到：“为什么那个方法是印度人想出来的呢？为什么欧洲古代数学家没有想到呢？为什么最先想到的是注重实际工作的人们呢？这是难于理解的。如果我们只在少数天才人物的智慧进步中求解答，而忽视那左右着最伟大的天才的整个社会机构中的习惯和思想，要解释这些问题就有不可克服的障碍。公元一百年左右印度所发生的事情，以前也发生过。可能现在苏联也正在发生。……若要接受这个真理，就是要承认每一种文化之中都包含着有它自己的毁灭，除非那种文化对于教育人类群众和教育特殊天才同样地重视和关怀。”cc

  我们必须认定，这些重要的发明并非单纯地由于一个怪杰的一时灵感而作的超时代的行为，它们本质上是社会环境的产物，而且是适应时代的坚决要求的。要找出这种需要，要满足这种要求当然要有高等的天才；不过假使没有这种要求，就不会有促使寻求出路的推动力。即使有了发明，如果适合于应用这种发明的环境还未到临，它也会被遗忘或抛弃的。从早期梵文数学书中可以看出，那种要求是存在着的，因为这些书中尽是些涉及复杂计算的通商和社会关系的问题。例如租税、债务及利息问题；合伙、实物交换、兑换和黄金成色的计算问题。社会日见复杂，大量人员参加政府工作或从事于广泛的贸易。如果没有简捷的计算方法，他们是不可能继续他们的工作的。

  印度采用的“零”和十进位制打开了智力的大门，使算术和代数学可以迅速进步。随之而来的是分数，分数的乘法和除法；比例法的发现与完成；平方和平方根（连同平方根符号√）；立方和立方根；减号；三角的正弦表；圆周率（π）定为3．1416；代数中使用字母来表示未知数；一次方程式和二次方程式的研究；零的数学意义的研讨。“零”是这样解释的：a减a等于零（a-a=0）；a加零等于a（a+0=a）；a减零等于a（a-0=a）；a乘以零等于零（a×0=0）；a除以零得无限。负数的概念也发明了；所以4的平方根是正2或负2，它是这样：√4=±2。

  以上和其他许多数学上的进步，可以在公元五世纪到十二世纪时代一连串卓越的数学家所著的书籍中看到。有些更早期的书籍（公元前八世纪左右的蒲达耶那、公元前五世纪左右的阿帕斯坦巴和迦旃衍那）也曾讨论过几何学上的问题，尤其是三角形、长方形和正方形。现存的一本最早的讨论代数学的书是著名天文学家亚雅巴达所著。他生于公元476年。他只有二十三岁时就著了这部关于天文和数学的书。有时人们称他为代数学的发明人。在写作中他至少有一部分是依靠前人的著作。在印度数学上第二位伟大人物是巴斯卡拉一世（公元522年）；继他而起的是婆罗摩笈多（公元628年）。婆罗摩笈多也是一位出名的天文家，他写出了关于“舜若”或“零”的定律并作出了其他有名的贡献。此后还有许多数学家相继而起，写了些关于算术和代数学的著作。最后一位伟大的名人是生于公元114年的巴斯卡拉二世，他写了三本书——天文、代数学和算术。他那本算术书叫作《利拉瓦提》。对于一本讨论数学的书来说，这倒是一个奇怪的名字，因为它是一个女人的名字。书中常常提到一个幼女，她常常被呼为“啊，利拉瓦提！”而书中的问题就是向她讲的。人们相信利拉瓦提是巴斯卡拉的女儿，不过并无确切的证据。这书的文体清楚简单，幼年人读书易于了解。在梵文学校中，这本书现在还是被采用着，部分理由是为了它的浅易清楚的文体。

  数学书籍继续出现（公元1150年的那罗衍那；公元1545年的加涅沙），可是这些只是重复前人的著作而已。从公元十二世纪直到近代，在印度很少有关于数学的有创造性的著作。

  公元八世纪哈里发曼苏尔（公元753—774年，在位的时期中，许多印度学者前往巴格达，在他们所带的书籍中有关于数学和天文学的著述。印度数字可能在更早的时期就已到了巴格达，不过第一次有系统的传播是在这个时期。亚雅巴达和别人所著的书也译成了阿拉伯文。这些书对于阿拉伯世界的数学和天文发展影响极大；印度数字也传入了阿拉伯。在当时，巴格达是一个大的学术中心，希腊和犹太学者带了希腊哲学、几何学和科学聚汇于此。整个伊斯兰教势力圈从中部亚细亚到西班牙都受到了巴格达文化的影响；用阿拉伯文译出的印度数学方面的知识也传遍了这个广大的区域。阿拉伯人把数字叫作“印度数字”（“FiguresofHind”），阿拉伯文字中的数字是“兴德萨”（Hindsah），意思就是“从印度来的”（FromHind）。

  新的数学就从阿拉伯势力圈、也许是通过西班牙摩尔人的大学（MoorishUniversitiesofSpain）传入欧洲，为欧洲数学打下了基础。使用新的数字在欧洲曾遭到反对，因为它们被认作异教徒的数字；经过数百年之后，这些新数字才得到普遍的使用。据现在知道的，最早是在1134年的西西里货币上用过；英国最早的使用是在1490年。

  这点似乎是很清楚的，关于印度数学的一些知识，特别是关于数字位值的知识，甚至在正式使节将书带到巴格达之前就已深入西部亚细亚。一位叙利亚的僧侣学者，因希腊学者傲慢自大、轻视叙利亚人而深为不悦，作了不平之鸣；其中有一段很有趣味的记载。塞弗拉斯·塞柏克特是他的名字，他住在幼发拉底河畔的寺院中。在公元662年所写的那篇文章中，他企图指出，不论在哪方面，叙利亚人并不在希腊人之下。为了要举出实例，他提到了印度人；他说道：“我将避免讨论印度人的科学，他们和叙利亚人不同。我不去讨论他们在天文科学中的微妙的发现，那要比希腊人和巴比偷人的发现更为巧妙；他们的难于形容的计算方法我也不加讨论。我只想指出：这种计算方法是用九个符号来做的。如果有一般人认为他们能说希腊话就自以为达到了科学的顶点，假如他们知道了印度人的计算法，他们就会确信还有别的人也懂得一些东西的。”cd

  谈到印度的数学就不能不令人想到近代的一个非凡的人物——斯里尼瓦萨·罗摩努占。他出生于印度南部一个贫穷的婆罗门家庭，没有机会去受适当的教育，只得在马德拉斯商埠企业联合所充当书记。但他那无可抑制的本能天才随时流露，在空闲时间他总在玩着数字和方程式。由于一个幸运的机会，他引起了一位数学家的注意，这位数学家就把他的一部分业余作品寄往英国剑桥大学。大学方面对他的印象很好，为他安排一笔奖学金。于是，他离开书记工作而入剑桥大学。在一个很短的期间内，他做出了有很大价值和惊人创造性的成绩。英国皇家学会破例任他为会员。可惜两年后，当他三十三岁时，大约是由于肺病而死去了。我记得，朱里安·赫胥黎教授曾在某处称他为本世纪最伟大的数学家。

  罗摩努占的短促的一生和过早的死亡正可以代表印度的情况。在我们广大人民之中能受到一点教育的何其少，因饥饿而在死亡边缘上挣扎的何其多；就是在那些受到一点教育的人们中，除充当薪金远比英国失业人员救济金为少的机关小职员外，别无其他指望的人为数又何其多。倘若生活向他们开门，给予他们粮食、教育、健康的生活条件和成长发展的机会，那么在这庞大群众中，将会出现多少卓越的科学家、教育家、技术员、实业家、作家和艺术家来协助建设新印度和新世界啊！


二一 发展与衰微

  在公元最初一千年中，印度经过若干次盛衰、成败，与外来的侵略成分有过多次的斗争冲突，也遭遇过不少内部的荆棘灾难，然而这仍不失为一个民族生活活泼旺盛的时期，它精力焕发地直朝着各方面发展。文化发展成为一种丰富的文明，在哲学、文学、戏剧、艺术、科学和数学各方面百花齐放。印度的经济发展了，印度的眼界开阔了，别的国家也在它视线之内了。它和伊朗、中国、希腊世界及中亚的接触增加了，尤其是它对东方海面有着一种强有力的欲望，这就导致印度殖民地的建立，也使印度文化传布远及国外。在这一千年的中叶，即从公元四世纪初到公元六世纪的这期间，笈多王朝繁荣兴盛而成为这广泛的知识和艺术活动的保护者和标志。那就是称为印度的黄金时代或全盛时代。这时代的作品就成为经典的梵文文学，它显露着恬静沉着的气质、自信心和一种自豪的热情——这是由于幸而生在这样一个文化的全盛时代而感到的自豪。这样就驱使着他们要将他们伟大的智慧和艺术方面的能力发挥到顶点。

  然而甚至在这黄金时代结束之前，软弱和衰微的征象已经显然可见了。从西北来的白匈奴接连着分批侵入；他们虽然一次又一次地被击退，可是他们仍旧一再重来，逐步蚕食而慢慢地到达了印度北部。他们甚至在整个北部建立了他们的统治势力达半世纪之久。直到那伟大的笈多王朝的最后一代尽了很大的努力和印度中部的统治者耶萨婆曼结成同盟，才把匈奴驱逐出去。这个拖得很久的冲突在政治上和军事上都把印度削弱了，也许就是因为印度北部遍地都有了很多匈奴人的居留地，才逐渐在印度人民中间产生了内部的变化。固然匈奴和其他的外国人一样都曾被吸收同化，但他们留下了他们的特征，使印度—雅利安民族旧有的理想冲淡了。关于匈奴的古代记载中充满了他们那些与印度作战和政治标准迥然不同的极端残暴和野蛮行为。

  到公元七世纪戒日王执政时代，在政治和文化都有一种复活和复兴的气象。邬阇衍那（现代的优禅尼）从前曾经是笈多王朝的辉煌的首都，如今又变成艺术和文化的中心，并且是一个强盛王国的重镇了。但在以后的几世纪中，这种复兴气象又复衰退消逝。在公元九世纪，古吉拉特的米喜拉·波阇在印度的北部和中部使一个统一的国家巩固起来，并建都于曲女城。这时候又有过一次文学复活现象，中心人物是拉家舍加拉。到公元十一世纪初，另一个波阇（Bhoja）露了头角，他是一位精明强干而有吸引力的人物，邬阇衍那就再度成为伟大的首都。这位波阇是非常有能力的，在许多方面都有特出之处。他是一位文法学家兼辞典编纂者，并且对医学和天文学感兴趣。他又是一位艺术和文学的建立者和奖励者，他本人也是一位诗人和作家，据说曾经写过很多作品。他的名字已经成为民间的神话和传奇的一部分，象征着伟大、渊博和宽厚。

  但尽管有这些光明的外貌，好像总有一种内在的弱点在腐蚀着印度，这不但影响它的政治地位，而且也影响了它的创造性的活动。这是何时的事无法确定，因为这是迟缓而不知不觉地发展的过程，影响印度北部较早于南部。的确，不论在政治方面或是文化方面，南部都变得更重要些。也许这是由于南部避免了那因侵略者的战争风波而造成的继续不断的紧张情况；也许那时有很多作家、艺术家和营造师都移居到南方来躲避北方那种不安定的情况。南方的许多强大王国和它们的辉煌宫廷一定曾吸引了那些人，一定给了他们以做创造性工作的机会，这种机会，是他们在别处得不到的。

  虽然北方没有像过去那样屡次统治着全印度而且它还分裂成为几个小国家，可是在那里生活仍很丰富，也还拥有许多文化和哲学活动的中心。贝拿勒斯像过去一样，仍旧是宗教和哲学思想的中心，凡是有人提出了新的学说或是对旧学说提出了新解释，就必须到贝拿勒斯来证明他的主张是否正确。克什米尔长久以来就是佛教和婆罗门教的伟大的梵文中心。许多伟大的大学发达起来了，其中最著名的一个叫那烂陀，它的学术地位在整个印度受到尊重。到过那烂陀就是有文化的标志。进这所大学不是容易的，入学资格限于那些达到一定水平的人们。它是专门注重高深的研究工作的，中国、日本，甚至据说朝鲜、蒙古和布哈拉都有学生被吸引到这里来求学。除了宗教和哲学科目（佛教、婆罗门教都有）外，非宗教性的和实用的科目亦予传授。大学内有一个艺术学院、一个建筑系、一个医学院、一个农业系，还有牛奶场和家畜场。大学里的文化生活据说就是些生动的辩论和讨论。印度文化的传布到国外，大部就是那烂陀大学里出来的学者们所做的事业。

  在比哈尔地方靠近近代的巴伽尔浦尔，有一所毗讫罗摩尸罗大学，在加提雅瓦尔地方有一所伐拉彼大学。邬阇衍那大学在笈多王朝时代也享有盛名。在南方还有安拉瓦提大学。

  然而，在这一千年终了的时候，一切都好像是一个文明的午后景象，红光焕发的早晨热情早已消逝，如日方中的全盛也已成为过去了。但在南方却依然精气横溢，并且还继续了好几世纪。至于那些印度的国外殖民地，一直到公元1500年左右，它们的生活还是积极而旺盛的。然而心脏似乎已经硬化了，脉息也跳得慢了，这种硬化和衰弱还逐渐蔓延到了四肢。自公元八世纪的商羯罗以后，哲学方面就没有产生过伟大的人物，虽然有过一连串的评论家和辩证学者先后出现；甚至连商羯罗也是来自南方。那种好奇的意识和智力上的进取精神都让位于生硬的形式逻辑和缺乏生气的辩证法了。婆罗门教和佛教都退步了，各种低级的崇拜方式倒随之兴起，特别是一些神秘宗派以及对于瑜伽学派的曲解。

  在文学方面，跋婆蒲提（公元八世纪）是最后一个伟大人物。许多书籍继续在写作着，只是文体变得愈来愈错综复杂了，既没有新鲜的思想，也缺乏新颖的辞藻。在数学方面，巴斯卡拉二世（公元十二世纪）是最后一个伟大人物的名字。在艺术方面，哈斐尔却把我们引得有点超过这个时期了。他说表现的形式直到公元七世纪、八世纪在艺术上才达到尽善尽美的境界，那正是印度产生出大部分伟大的雕刻和绘画的时期。照他说来，从公元七世纪、八世纪到十四世纪才是印度艺术的伟大时代，相当于欧洲哥特式艺术发展的最高峰。他还补充说，到了公元十六世纪古代印度艺术创造性的冲动才开始显著地减弱下来。我不知道他这种判断的正确性有多大，但是我想象甚至在艺术的田园里对于旧的传统而论，也是印度南部比印度北部保持得长久。

  最后一次的主要对外移殖是在公元九世纪发生于印度南部，但此后南部的注辇王朝一直到公元十一世纪为止还继续是一个强大的海权国，那时他们还战败并征服了室利佛逝。

  我们由此可见，印度是正在逐渐枯竭，正在逐渐丧失着它的创造天才和生命力。这个过程很慢，它延续了好几世纪，是由北方开始，最后才转到南方的。这种政治的衰退和文化的停滞不前，究竟是些什么原因呢？是不是纯粹因为年代长久了会对文明有所侵害，像人一样地会衰老呢？还是因为一种浪潮作用，前前后后地推动着的关系呢？或者还是外来的侵袭和客观的原因应该负责呢？拉德哈克里希南认为由于政治自主的丧失，印度哲学也失掉了它的生命力。席尔凡·烈维写道：“梵文文化随着印度的自由一齐丧失；一些新的语言，新的文学侵入了雅利安人的土地，并把梵文文化从这些地方赶走，使它只得在大学中避难而沾染了学府中的迂腐学究气味。”

  所有这些看法都是正确的，由于政治自主的丧失就不可避免地会引起文化的衰败。但是，除非已经先有了某种衰败现象，政治自主怎样会丧失呢？一个小国可能易于为一个比较强大的国家所征服，但一个像印度这样大、这样发达并且具有高度文化的国家是不会屈服于外来的攻击的，除非它内部先自衰败，或是侵略者拥有一种较高明的作战技术。印度自己内部的衰败在这一千年的末期是已经看得很清楚的了。

  在每一种文明生活中，总会有反复的衰败和分崩离析的时代，在印度从前的历史中也有过这种时代。但是它曾渡过难关并使它自己重新获得青春，有时它暂时退缩到蜗壳之内，随后又带着新鲜饱满精力浮现出来了。总还保持着一个具有动力的核心，一有新的接触它就重新振作而发展起来；和旧的虽有些不同，可是还与它保持着亲密的联系。那么，这种适应环境的能力，这种曾经这样时常把印度拯救出来的灵活运用的精神，是不是已经没有了呢？是不是印度的那种呆板的信仰和日益僵化的社会组织使它的思想也变成僵硬了呢？因为生活如果不改善、不进化，那么思想的进化也要停止了。印度长时期以来就是一个把实际行动上的保守和思想上的激发二者奇妙地结合起来的国家。那种思想必然影响了实际行动，虽然这种影响是很自然的，并无轻视过去的意思。“但是，他们的眼睛所阅读的虽是旧文字，而他们的智慧在旧文字中所看到的却是新思想。印度在不自知不自觉中自己已转变了。”然而如果思想丧失了它的激发性和创造力而成了腐朽而无意义的行动的驯服的随从者，含含糊糊地喃喃着一套陈腔旧调，并且害怕一切新的事物，那么生活就变得停滞不动而且被束缚住而困于自己所造的牢监里了。

  我们有着很多关于文明崩溃的例证，其中最显著的恐怕要算欧洲的古典文明——它在罗马败亡时也就完结。远在罗马亡于来自北方的侵略者之前，由于它自己内部的弱点，它已经濒于崩溃的边缘了。一度曾经扩张的经济，早就萎缩而带来了一系列的困难。城市工业衰败了，原来很繁荣的许多城市一步一步地变得微小而贫穷了，甚至连土壤的肥沃性也迅速地失去了。帝王们试用了很多应急的方法来克服他们的不断增加的困难。他们对商人、手艺人和工人施行过强制的国家管理办法，使这些人固定于特定的职业。有很多种职业甚至是禁止某些团体以外的工人参加的。这样有些行业事实上就变成了种姓。农民变成了农奴。但所有这些表面上的努力并没有能够制止衰败，相反地，甚至使情况更坏下去，于是罗马帝国就崩溃了。

  印度文明并没有这种戏剧性的崩溃，尽管有那么些坏的情况发生，它还是表现出了惊人的持久力；但是逐渐增加的衰退情景还是看得出来的。我们很难列举详尽的记载以说明在公元后一千年的尽头时印度的社会情况究竟怎样。但是我们可以相当确切地说，印度在扩展中的经济已告结束，而且已经有了萎缩的强烈的趋势。这可能是由于印度社会组织——以种姓制度为主要代表——日益顽固化和闭关主义的必然的结果。那些到过国外的例如到东南亚去的印度人，他们的思想、习惯或在他们的经济方面就不是这样生硬呆板，他们就有发展和扩张的机会。因此他们在那些殖民地内，继续兴盛了四五百年，表现出他们的精力和创造力；而在印度它自己，那种闭关主义的精神破坏了它的创造能力，而养成了一种狭隘的、小集团的和地方性的眼光。生活变成了定型，每个人的职业是固定而永久的，和别人很少关系。至于为了保卫国家而作战，那是刹帝利的事情，别人不感兴趣，或者甚至不准参与。婆罗门和刹帝利对于贸易和经商是轻视的。下级种姓的人没有受教育和发展的机会，但他们却被教育去服从那些地位较高的人。城市经济和城市工业虽然极其发达，而国家的组织在许多方面却是封建式的。就是在作战技术方面，恐怕印度也已经落后了。如果不将社会组织改变，不将才能和精力的新泉源解放出来，那么在那种情况之下是不可能有什么显著的进步的。种姓制度就是这种改变的障碍。尽管它曾经把它所有的优点和稳定性都给予了印度社会，可是它本身就带着毁灭的种子。

  印度的社会组织（我以后将在本书中作更详细的讨论）曾经给予印度文明以一种惊人的稳定性。它将力量和团结力给予了集团，但这样就阻碍了扩展和更大的团结。它曾发展了手工业、技艺、贸易和商业，但往往只限于个别的团体之内。这样，特种类型的活动就成了世袭的，此外，还有一种要避免新式工作和新活动的倾向，将自己局限于旧的规范内，限制进取和限制革新的精神。在某种有限的范围内，它给予一定程度的自由，但这牺牲了比较大的自由的成长，并且付出了非常大的代价，因为它把多数的人永远关在社会阶梯的底层，剥夺了他们成长的机会。只要那种组织留得有发展和扩张的路径，它是带着进步性的；但当它到了可以发展的最高限度的时候，它就变得停滞、不进步，再过些时就更是不可避免地要倒退了。

  正由于这样，在知识上、在哲学上，在政治方面，在作战的技术和方法方面，在关于外界的知识和接触方面，在萎缩的经济方面，都全面地衰败了；一种地方意识、封建的小集团的感觉反倒成长起来，而牺牲了那比较大的作为一个整体的印度的观念，和牺牲了在萎缩中经济。然而，像以后的岁月所表明的一样，那种旧的组织还拥有它的生命力和惊人的顽强性，还有些灵活性和适应的能力。正由于这样，它能够设法生存，能够从新的接触中和思潮中得到益处，有时甚至得到些进步。然而那进步总是被旧日中过多的遗物束缚住而受到阻碍了。



第六章新的问题

一 阿拉伯人和蒙古人

  当戒日王在印度北部统治一个强大王国的时候，中国为参谒圣地而来的学者玄奘在那烂陀寺院读书，这时伊斯兰教也正在阿拉伯形成。伊斯兰教是作为一个宗教势力和一个政治势力来到印度的，并造成了许多新的问题，但我们应当知道它是经过长时期以后才在印度的局势中引起很大的影响的。它差不多费了六百年的时间才到达了印度的中心，伴随着政治上的征服，它已经多所改变而它的领导人们也不同了。热情奔放、精力充沛的阿拉伯人们发展了他们的势力，从西班牙起到蒙古的边疆为止，都是他们征服的地方，他们带来了一种灿烂的文化，但并未到达印度本土。当他们到达印度的西北边境时，就停留在那里了。阿拉伯的文明逐渐凋谢，而土耳其的各种部落却在中亚和西亚崛起了。就是这些土耳其人和从印度边地来的阿富汗人，把伊斯兰教当作一种政治力量带到了印度。

  几个历史上的日期也许可以帮助了解这些事实。伊斯兰教可以说是跟“徒志”（Hijrat，意即离别、逃亡）一同开始的，那就是穆罕默德的在公元622年从麦加动身到麦地那的时候。穆罕默德十年后去世了。伊斯兰教用了一些时间巩固它在阿拉伯的地位，后来就发生一系列的惊人事件，使得高举伊斯兰教旗帜的阿拉伯人直接穿过东方的中亚细亚，并且直接横渡整个北非大陆到西方的法国和西班牙。在七世纪和八世纪的初期，他们满布在伊拉克、伊朗和中亚细亚。在公元712年他们到达了而且占据了印度西北部的信德，就在那里停止下来了。一个大沙漠把这个区域与印度的肥沃部分隔离开了。在西方，阿拉伯人渡过非洲、欧洲间狭窄的海峡（此后称为直布罗陀海峡），在公元711年进入西班牙。他们占领了西班牙全部，而且越过比利牛斯山脉进入法国。他们在732年中，被查理·马特在法国都尔地区所战败并被挡住了。

  这一个以阿拉伯沙漠为故乡、而以前在历史上并不会占据显著地位的民族，竟能在军事上获得胜利的事迹是最为惊人的。他们伟大精力的来源一定是得力于他们教祖的强有力的、革命性的和他的人类博爱的启示。不过如果认为阿拉伯文明是陡然间无中生有，并且以为是伊斯兰教来临之后才形成的，那就错了。因为伊斯兰教的学者们惯于诋毁阿拉伯民族在伊斯兰教来临前的历史，把它指成为“贾希利亚提”（愚昧，Jahiliyat）的时期，这就说是一种愚昧无知和迷信的黑暗时代。阿拉伯文明和其他的文明一样，有一个漫长的过去，乃是与闪族、腓尼基人、克里特人、加尔特人、希伯来人的发展，有密切的关系。以色列人发展了更大的排外性，与胸襟比较宽大的加尔特人和其他的民族分离开了。他们和其他的闪族中间常有冲突。不过在整个闪族的区域内却有着往来和交换，而且在某种限度上是有共同背景的。在伊斯兰教以前的阿拉伯文明已经成长起来了，尤其是在也门。当伊斯兰教的教祖在世时，阿拉伯语已是一种高度发展的语文，夹杂着一些波斯语的词，甚至还有一些印度字。像腓尼基人一样，阿拉伯人远到海外，从事贸易。在伊斯兰教时代以前，在中国南部接近广州的地方有一个阿拉伯居留地。

  不过，伊斯兰教的教祖的确曾赋予了他的民族以一种生命力，而且使他们充满了信心和热情。他们把自己看作一桩新事业的旗手，培养了热情和自信，这种热情和自信可以鼓动整个民族并且改变历史。他们的成功，毫无疑问也是由于西亚、中亚和北非各国的衰微所造成的。对立的基督教派系间，互相残杀的冲突往往引起为争夺统治权的流血战争，把北非洲弄得四分五裂。当时，当地所信奉的基督教是褊狭而不能容忍的，这种情形与宣传人类博爱的阿拉伯伊斯兰教徒的一般的宽容态度来对比，它们的区别是显著的。这样使厌倦于基督教徒内讧的许多民族整个加入了他们那一边去。

  阿拉伯人传播到远方国家去的文化本质也是不断在变化和发展着的。它强烈地为伊斯兰教新思想所影响，不过称它为伊斯兰教文化，则可能混淆视听，而且也欠正确。以大马士革为首都，他们很快就放弃了他们俭朴的生活方式，发展了一种更为浮华的文化。那一个时期可以称为阿拉伯—叙利亚文明的时代。拜占庭的势力影响到了他们，尤其是当他们移动到巴格达的时候，古老伊朗的传统影响了他们，形成一种阿拉伯—波斯的文明，这种文明在他们所控制的辽阔地区内占着优势。

  虽然阿拉伯人的征服面很广，而且看来似乎很容易，但无论在当时或以后，他们并不曾越过印度境内的信德很远。这是否由于印度还很强盛，能对侵略者作有效的抵抗呢？可能是这样的原因，否则就难于解释，为什么过了几百年之后才发生一次真正的侵略。也许一部分的原因是由于阿拉伯人的内部纠纷；因为信德曾脱离巴格达的中央政权，成为一个小型的独立的伊斯兰教徒的国家。不过虽然没有侵略，但是印度和阿拉伯世界的接触增加了，旅客们来来往往，交换了使节，印度书籍特别是讨论数学、天文学的书籍带到了巴格达，译成阿拉伯文字。很多印度医生到了巴格达。这些贸易的和文化的关系并不限于印度北部。印度南部的一些国家也发生这种关系，特别是印度西海岸的拉喜特拉库塔也参加了，为的是贸易。

  这种频繁的交往不可避免地逐渐引起印度人对这种新宗教——伊斯兰教的认识。传教者们也来传播这种新的信仰，并受到欢迎。伊斯兰教清真寺建立起来了。国家和人民都不反对新来的宗教，也没有任何宗教上的冲突。印度对于一切宗教信仰、礼拜仪式传统地采取宽容态度。所以伊斯兰教先以一种宗教的形态来到印度，数世纪之后，方作为一种政治力量前来。

  在倭马亚哈里发统治之下的新阿拉伯帝国首都的所在地是大马士革，在这里，一个辉煌的城市成长起来了。但是不久，大约在公元750年时，阿拔斯哈里发迁都到巴格达。内乱跟着发生了，西班牙脱离了中央帝国，但在长时期内一直是一个独立的伊斯兰教国家。巴格达帝国也渐次削弱不振，分裂成几个国家，塞尔柱土耳其人来自中亚细亚，在巴格达掌握政治上的大权，不过哈里发在迎合他们的意旨下仍然执行着职务。伽色尼的苏丹，麦哈慕德乃是一个崛起于阿富汗的土耳其人，他是伟大的战士，有才干的领袖，他不唯不理睬而且侮弄国王。不过巴格达还继续是伊斯兰世界的文化中心，甚至于遥远的西班牙也向着它，为的想获得一些启发。当时的欧洲在学术、科学与艺术上以及生活享受上是落后的。在整个欧洲的黑暗时代中，保持学术和知识上好奇心的明灯于不灭的乃是阿拉伯时期的西班牙，尤其是哥尔多巴大学的功劳。这样的一线光明照穿了欧洲的黑暗。

  公元1095年开始的十字军战争继续到一百五十年以上。这些战争并不仅仅代表着两个带侵略性的宗教间的斗争——十字架（象征耶稣教）和新月（表示土耳其国旗）两者中间的冲突而已。负有盛名的历史家乔·麦·特里雅廉教授（Pro.G.M.Trevelyan）写道：“这些十字军代表着欧洲复兴力量的一般要求向东方推进的军事和宗教的方向。十字军战争所带回欧洲的战利品并非耶稣圣陵所在地的永久解放，或者是基督教国家的可能团结，十字军的故事对基督教国家可能团结的问题可说是毫不相干。它所带回来的反而是各种更优秀的艺术和手工艺、奢侈品、科学和知识上的好奇心——这—切东西都会是隐士彼得ce所最鄙视的。”

  当最后一批十字军并不光荣地消灭以前，在亚洲的心脏地区发生了旋风洪水似的大事。成吉思汗已经开始他那向西方的毁灭性的进军。他在公元1155年生于蒙古，当他在1219年开始把中亚细亚变为烟尘下的废墟的这次大进军的时候，他已经不是一个青年人了。布哈拉、撒马尔罕、黑拉特、巴尔赫，这几个各拥有一百万以上居民的大城市都化为灰烬了。成吉思汗继续进军到了俄国的基辅地方就回国了。巴格达居然幸免于难，因为它的位置并不在他的行军路线上。他死于1227年，享年72岁。他的后裔更深入到欧洲，在1258年旭烈兀cf占领巴格达，就结束了那有名的艺术和学术中心的命运，虽然那里有五百年以上的时间集合着世界上各方面的而且逐渐积累下来的宝藏。这给予亚洲的很有特色的阿拉伯—波斯文明一个大大的打击，尽管这个文明就是在蒙古统治之下也还残存着。特别在北非洲的部分地区中，尤其是在西班牙它还继续存在着。成群结队的学者带着他们的书籍从巴格达逃到开罗和西班牙，一种艺术和学术的复兴在那里发生了。但是西班牙本身正在摆脱阿拉伯的羁绊，而科尔多瓦失守于公元1236年。在两个半世纪岁月中，格拉纳达王国继续为一个阿拉伯文化的灿烂的中心。在公元1492年，格拉纳达也沦陷于斐迪南和伊萨伯拉之手，而阿拉伯在西班牙的统治就结束了。此后开罗就成为阿拉伯的主要中心，虽然开罗处在土耳其的统治下。奥斯曼土耳其人于公元1453年攻取了君士坦丁堡，因此就解放了那些产生欧洲文艺复兴的势力了。

  蒙古人在欧亚两洲的征服在战术上产生了一些新的东西。利德尔·哈特说道：“就其规模、品质、出奇制胜、运用灵活、战略上的和战术上的迂回而论，他们（蒙古人）的行军为任何历史上的行军所不及。”无疑地，成吉思汗如果不是世界上最伟大的军事领袖，也是最伟大的领袖其中之一。欧亚两洲人的战斗力和勇敢在他及他的辉煌的继承者们的面前好像火柴梗一般，而中欧和西欧的逃避了征服，纯粹出于偶然而已。欧洲从这些蒙古人手上学得了战略和战术上的新经验。欧洲通过这些蒙古人也从中国学习了火药的使用法。

  蒙古人并未曾到达印度。他们进到印度河就停止下来转而去征服别处了。当他们的伟大帝国衰退的时候，一系列的小国家在亚洲勃兴起来了。后来到了公元1369年，一个名叫帖木儿的土耳其人宣称通过他的母亲的关系他是成吉思汗的后人，拼命想重演一次成吉思汗的丰功伟绩。他的首都撒马尔罕又成为帝国的重镇，不过为期不久而已。帖木儿死后，他的继承人们对偃武修文、对安静的生活比对军事侵略兴趣更大些。因此所谓帖木儿式的文艺复兴在中亚细亚产生了，一个帖木儿的后人巴卑尔就在这种环境中出生成长了。巴卑尔为印度莫卧儿王朝的奠基人；他是最初一个莫卧儿朝的大帝。他在公元1526年中攻取了德里。

  成吉思汗并非一个伊斯兰教徒，只因为他的名字相似的缘故，所以就被看作是伊斯兰教徒了，其实不像某些人所猜想的那样。据说他是萨满教的信徒，萨满教是一种信天的宗教。这是什么宗教，我不知道，但这个名词不可避免地令人想起阿拉伯字对于佛教徒的名称——萨玛尼（Samani），而这个字又是从梵文“Shramana”演变来的。佛教的一些低劣形式那时正在包括蒙古在内的亚洲的各部分盛行一时，而可能成吉思汗是在这种影响之下长成的。历史上最伟大的军事征服者竟可能是某样的一种佛教徒，这也是不可想象的怪事cg。

  在中亚细亚，历史传达的有四个伟大征服者，甚而至于今天还被人们记忆着——亚历山大王、苏丹麦哈慕德、成吉思汗与帖木儿。在这四人以外，现在还要加上第五个人，他是另一类型的人物，不是一位武士，而是一位在另外一种领域内的征服者，在他名字的周围，已经流传着一些故事——他就是列宁。


二 阿拉伯文化的繁盛及其与印度的接触

  阿拉伯人很迅速地征服了亚非两洲的大部分和欧洲的一小部之后，就把他们的心力放在征服其他的领域上面去了。他们的帝国正在日趋巩固，许多新的国家进入他们的眼界之内了，他们急切要了解这世界和它的情况。在八、九世纪的阿拉伯人当中，智力方面的好奇心，理性主义的思索探讨以及科学研究的精神，都是很突出的。就正常情形而论，在根据呆板的概念和信仰而建立的宗教初期，信心居优势而标新立异是得不到赞同或鼓励的。那种信心已经对阿拉伯人大有造就，他们取得胜利的这件事实一定加深了那种信心。可是我们发现他们超越了教义信条的限制，他们涉猎过不可知论，他们的热情与精力转向知识方面的进取了。阿拉伯的旅行家们是可以与同样人物中间的最伟大者相提并论的，他们走到远方国家中发现了别的民族在做些什么，想些什么，研究和了解他们的哲学、科学与生活方式之后，于是就发展了他们自己的思想。许多学者和书籍从国外被带到巴格达去，同时哈里发曼苏尔（八世纪中叶）设立了一个研究翻译局，从希腊文、叙利亚文、森得文ch、拉丁文和梵文中译出书籍。搜索叙利亚、小亚细亚和沿东地中海诸国老庙宇中的写本。古老的亚历山大城的学校曾被基督教的主教所关闭，他们的学者们也遭驱逐。这些逐客中有许多人漂流到了波斯和其他的地方。他们在巴格达受到欢迎而且寻获了安全避难之所。他们携来希腊的哲学、科学和数学——柏拉图与亚里士多德、托勒密与欧几里得的著作。有景教的信徒与犹太学者，印度医生、哲学家与数学家。当哈里发哈伦·赖世德（Harun-al-Rashid）与艾勒—玛蒙（al-Mamun）统治的时候，所有这些情形继续着而且发展着（八、九世纪），而巴格达遂成为文明世界的最伟大的知识中心。

  在这期间，印度和外国有很多的接触，阿拉伯人从印度数学、天文学与医学里面学习了很多的东西。不过所有这些接触主要都是阿拉伯人采取主动，虽然阿拉伯人从印度学习甚多，而印度人从阿拉伯人学习的却是甚少。印度人依然保持着超然的态度，自命不凡，而且尽可能地退缩到它的蜗壳里面去。这是不幸的，因为当印度人丧失了他的创造力的时候，正是巴格达的知识沸腾发扬着和阿拉伯的文艺复兴运动展开的时候，因此应该会把印度的精神振奋起来的。较古老时代的印度人具有这种知识探索的精神，他们会发现他们在思想上是与阿拉伯人近似的。

  在巴格达，对于印度学术和科学的研究大大地得到强有力的白尔麦克族的鼓励，这个家族是给哈里发赖世德培养了些元老的。这个家族可能曾经是佛教徒而后来改教的。当赖世德患病时，从印度请来一位名叫马那克的医生。马那克在巴格达定居下来了，并被委任为该地一个大医院的院长。除开马那克以外，阿拉伯的作家们还提到过当时住在巴格达的其他六位医生。在天文学上，阿拉伯人比较印度人及亚力山大城人有所提高，有两位出色的人大露头角：艾勒—花刺子米是九世纪的数学家与天文学家，莪默·伽亚谟是十二世纪的诗人兼数学家。在医药上，在过去的亚洲和欧洲，阿拉伯的内外科医生都是有名的。他们中间最有名的是布哈拉的伊本·西那，即阿维森纳，他被称为医中之王。他死于公元1037年。艾卜·奈斯尔·法拉比是阿拉伯大思想家大哲学家之一。

  在哲学上，印度的影响似乎并不显著。在哲学和科学上，阿拉伯仰望着希腊和古老的亚历山大城各学派。柏拉图，尤其是亚里士多德，对于阿拉伯人的智力赋予了强有力的影响；从那时起直到现在为止，它们成为伊斯兰教学校中标准的研究学科，而在阿拉伯文的注解中比较在希腊文原版中更其如此。起源于亚历山大城的新柏拉图主义也影响了阿拉伯的思想。希腊哲学的唯物主义学派传至阿拉伯人那里，并引导了理性主义和唯物主义的兴起。理性主义者竭力用理智的措辞来解释宗教的教义与训示，而唯物主义者却几乎将宗教完全否定了。值得注意的是，在巴格达，所有这些敌对而冲突的理论都被允许充分自由讨论。信仰与理智的争论及冲突，从巴格达传播到整个阿拉伯世界，而且到达西班牙。上帝的本质受到讨论，有人认为他不可能具有一般归属于他的任何品质。这些品质是属于人类的。有人说，如果称上帝是仁慈或公正的话，就等于说他有胡须，同样是异教和愚蠢的说法。

  理性主义导致不可知论与怀疑论。逐渐地，随着巴格达的衰微及土耳其势力的勃兴，这种理性主义者探讨的精神降低了。但在阿拉伯的西班牙这种精神仍然继续着，在西班牙国内，最有名的阿拉伯哲学家之一走到反宗教的极限了。这就是伊本·鲁世德，即亚吠罗，他生于十二世纪。据说他曾经说过和他同时的各种宗教是为儿童们或愚人们而设的，再不然也是不能奉行的。他是否真正这样说过是个疑问，然而即便是这传说，也表明出了他是怎样一个人，他也曾因为他的意见而受到过痛苦。在许多方面他是很突出的。他在所著的文章中强烈地主张在公共活动上给予妇女一个发挥作用的机会，并且认为妇女们是充分地能够证明自己的能力的。他也曾主张对医治不好的病人以及类似的人物应该加以清除，因为他们是社会上的负担。西班牙在当时此较其他欧洲的学术中心远为进步。从哥尔多巴大学出来的阿拉伯和犹太学者们在巴黎及其他地方极受推崇。这些阿拉伯人显然对于其他的欧洲人估计不高。托利多的一位名叫赛义德的阿拉伯作家曾这样描写过生活在比利牛斯山脉以北的欧洲人们道：“他们可是性情冷酷的，从来达不到成熟的境界。他们躯干魁梧，肤色白晳。但是缺乏锐敏的机智和智慧上的洞察力。”

  阿拉伯文化和文明在西部亚洲与中央亚细亚的繁荣，它的原动力出自两个主要的泉源——阿拉伯的和伊朗。二者混合纠结在一起，难于分辨，这对于上层阶级产生了思想上的蓬勃有力和生活标准的提高。从阿拉伯人得到了毅力和探索精神；从伊朗人得到生活的优美、艺术和奢侈豪华。正当巴格达在土耳其控制之下日益衰弱的时候，理性主义和探索的精神也衰退了。成吉思汗和蒙古人更将这所有的一切都结束了。直至一百年后，中亚细亚才复苏过来，撒马尔罕与黑拉特成为了绘画和建筑的中心，一些阿拉伯—波斯文明的古老传统复活了。然而阿拉伯人的理性主义和他对于科学的兴趣并未恢复。伊斯兰教成为一种呆板僵硬的信仰，它只能在军事的征服上起些作用，而不适用于征服思想意识。它在亚洲的代表者不复是阿拉伯人而是土耳其人和蒙古人ci（后来在印度称为莫卧儿人），在某种程度上还有阿富汗人。这些在亚洲西部的蒙古人成为伊斯兰教徒了；在远东及中间的区域内，许多蒙古人皈依了佛教。


三 伽色尼的麦哈慕德和阿富汗人

  在八世纪的初期公元712年的时候，阿拉伯人达到了信德并且将它占领了。他们就在那里停留下来。甚至信德在半世纪之内也脱离了阿拉伯帝国的控制，虽然它仍旧为一个小型的独立的伊斯兰教徒国家。在将近三百年间，阿拉伯人没有进一步侵略印度，或袭击到印度的内部。大约在公元一千年的时候，阿富汗的苏丹、伽色尼的麦哈慕德，一位在中亚细亚崛起的突厥人才开始侵入印度内部。类似的侵袭有很多次，都是血腥而残酷的，麦哈慕德每次都带走了大量的财宝。当时的学者、基瓦地方的艾勒·贝鲁尼曾描述那些袭击道：“印度人被杀得七零八落，如同散沙一般，人人的口中都当作一桩故事来传述着。遍野的尸体，虽在死后还对于所有的伊斯兰教徒当然怀着不共戴天的仇恨。”这段富于诗意的描写给予了我们一些因麦哈慕德而造成的破坏情况的概念。不过，最好要记住麦哈慕德所接触和劫掠过的不过是印度北部的一部，主要是在他进军的路线上。整个印度中部、东部及南部完全幸免于他的蹂躏。

  印度南部在当时和以后被强盗的注辇王国所统治，它控制了海道而将势力远扩至爪哇与苏门答腊的室利佛逝。印度当时在东海上的殖民地也是繁荣而强大的。它们与印度南部共掌了海上霸权。但这种情形并未曾拯救印度北部使其免于陆地上的侵略。

  麦哈慕德侵吞了旁遮普与信德，把它们归并入自己的版图，每次侵袭之后就返回伽色尼。他未能够征服克什米尔。这个山国成功地阻挡了他而且将他击退。当他从加提雅瓦尔的索谟那特返国的时候，他在拉其普他拿沙漠区也遭了严重的失败cj，这是他的最后一次的袭击，从此后他再也没来过了。

  麦哈慕德与其称为具有信仰的人，无宁说是一个战士，可是他和其他的征服者一样，也总是假借和利用过宗教的名义以达到他的征服目的。在他看来印度只不过是一个可以而抢劫财宝和物资运回故乡的地方而已。他把在印度征募了一支军队托付于他麾下的一位名将名叫提拉克的去指挥。提拉克是一个印度人，而且是一个印度教徒。他使用这一支军队来向中亚细亚的与自己同教的人们作战。麦哈慕德切望将自己的伽色尼城建造成能与中亚细亚及西部亚洲的各大城市抗衡，他从印度掳走了大批的技工和有经验的营造师。他对建筑感兴趣，德里附近的摩偷罗，现在的麦特拉，给他印象很深。关于这个城市他曾经写道：“此间有成千的大厦，共坚固可与虔诚信徒的信心相比拟；不花费几百万的金币也不可能达到现在的情形，而要建造一个同样的城市至少要两百年。”

  在他的战争的间歇期间中，麦哈慕德对于提倡他的故乡的文化活动是很感兴趣的，他沿用了一批出类拔萃的人物。在这些人物中有著名的“沙纳麦”（Shahnamah，列王志）的作者波斯诗人费尔道西，但此人后来失宠了。一位学者兼旅行家的艾勒·贝鲁尼是同时代的，从他的书中我们可以瞥见一些当时中央亚细亚的生活的其他情景。他生于基瓦的附近，但属于波斯种族，来到印度后作了多次的旅行。他对在南方注辇王国的伟大水利工程，有过叙述，虽然他是否亲自参观过或者到过印度南部还是疑问。他曾在克什米尔学习梵文，研究过印度的宗教、哲学、科学和艺术。他以前学过希腊文为的是要研究希腊哲学。他的书籍不仅是知识的宝库，而且告诉我们，在战争、抢掠、屠杀的后面，耐心的学术研究怎样在继续着；甚至于当情感和愤怒把各国的关系弄得痛苦难堪的时候，各国人民之间还在怎样地设法互相了解。那一种情感和愤怒无疑地模糊了双方的判断，每一个国家认为自己的民族要比别的民族为优越。关于印度人，艾勒·贝鲁尼说他们是“高傲的，自负得愚不可及的，孤僻的，并且是感觉迟钝的”。又说他们相信“没有一个国家、没有一个民族、没有一个皇帝、没有一种科学能够与他们相比”。这可能就是对于印度民族性情的一种相当正确的描写。

  麦哈慕德的侵袭是印度历史上的一桩大事，虽然在政治上就印度整体说来并不曾大受到他们的影响，而印度的心脏地区依然无恙。但这证实了印度北部的脆弱与衰微。艾勒·贝鲁尼的记载更阐明了印度北部与西部政治上瓦解的情形。这些屡次来自西北方面的侵袭，给印度的狭隘保守的思想和经济带来了许多新的因素。最重要的，是它们首次带来了与那无情的军事征服形影不离的伊斯兰教。在这以前，在三百年以上的时期中，伊斯兰教是以和平方式作为一种宗教来到的，它在印度的各种宗教之中取得它的地位，并未引起过麻烦和冲突。这一次用新的方式进来，却在人民当中产生强烈的心理反应，使他们充满了仇恨。印度人民并不反对新的宗教，但他们对于用武力干涉并且推翻他们的生活方式的任何事物却有强烈的反抗。

  必须记住，印度是一个多宗教的国家，虽然只有具备着各种形态的印度教才占优势。除开耆那教和佛教大部分已趋凋谢并且为印度教所吸收以外，还有基督教和犹太教。这两种教可能在公元的一世纪中才在印度获得了地位。在印度南部有大量的叙利亚的基督教徒和景教徒。他们之为印度的组成部分与任何其他的人们并无殊异。犹太教徒也是这样。在七世纪从伊朗来到印度的拜火教（祆教）的信徒们也形成了一个小小的团体。在印度西海岸及东北的许多伊斯兰教徒也是这样的。

  麦哈慕德是以一个征服者的身份来到的，旁遮普只是他领土中的一个远离中央的省份。但是当他以一个统治者的地位在那里称尊的时候，曾经企图用缓和的手段以求在某种限度上获得该省人民的拥护，于是对于他们的生活方式就很少干涉了。印度人被委派到军队里和行政上担任崇高的职位。当麦哈慕德在世的时候，可以看得出这种措施的开始；至于发展则是以后的事了。

  麦哈慕德死于1030年。在他死后一百六十多年中，印度没有遭受到其他的侵略，土耳其的统治也没有扩充到旁遮普以外。后来一个阿富汗人舍哈卜丁·谷利攻占了伽色尼，就把伽色尼的帝国推翻了。他进军到拉合尔，而月后来直达德里。但德里的国王普立特维拉其·绰汗把他彻底战败了。舍哈卜丁退回阿富汗，第二年率领了另外一支军队又来了。这次他得了胜，在1192年，他在德里登极。

  普立特维拉其是一位人民爱戴的英雄，在歌曲和传说中仍然很享盛名，因为不顾危险的英雄总是为人民所爱戴的。他曾经带走他所心爱的姑娘，而这位姑娘自从在他父亲曲女城国王阇旃陀罗的宫中就爱上了他。她拒绝了一大群向她献殷勤的王子们。他得到新娘的期间是短促的，而他所付出的代价却是与一个强有力的统治者间的一场苦战以及双方最英勇的人们的生命。德里和印度中部的武士们陷于血战，大量的人相互屠杀着。就这样，一切为了一个女人的爱情就使普立特维拉其丧失了他的生命和王位，还有帝国重镇的德里也就落在一位外来侵略者的手里了。可是他的爱情故事仍然被歌颂着，他是一位英雄，而阇旃陀罗几乎被看作一个奸贼了。

  德里的征服并不意味着印度的其余部分的归顺。注辇的人们在南部还很强盛，还有其他的独立国家。阿富汗人的统治费了一世纪又半的岁月才扩张到南部的大部分。但德里是重要的，而且是新秩序的象征。


四 印度一阿富汗人印度南部维查耶纳伽尔巴卑尔海权

  英国的和某些印度的历史家通常将印度历史分为三个主要时期：古代的或印度教徒统治时期；伊斯兰教徒统治时期以及英国统治时期。这种划分的方法，既不合理，又欠正确；这样会使人误解而引起了错误的看法。这种划分只注意到上层表面上的变换，而对手印度民族的政治、经济、文化发展上的重要变革则不够重视。所谓古代是广大无边的，充满着变故、成长和凋谢，然后又是成长，被称为伊斯兰教徒的时代或中世纪的时代带来了另外一种的变化，而且是至关重要的变化，不过是多多少少局限于上层，对于印度生活本质上的继承性并没有严重的影响。从西北来到印度的侵略者们像更古代的那些侵略先辈一样，被印度同化而成为印度生活的一部分了。侵略者的朝代成为印度人的朝代，而且由于互连婚姻而有很多的种族上的融合。除了少数例外，他们审慎周详地尽量不去干涉人民的风俗习惯。他们把印度看作他们的故国，与其他国家并无联系。所以印度仍继续是一个独立的国家。

  英国人的来临就使得情形大为不同了。旧的制度在多方面连根拔去了。他们从西方带来了一种完全不同的推动力。这种推动力是从文艺复兴、宗教改革以及英国的政治革命的时代起就在欧洲慢慢地发展出来，而在工业革命的初期才具体化的。美国革命和法国革命又使这推动力前进了一步。在印度的英国人仍旧是外来人，仍旧是异族人和不适合的人，他们也无意于改变作风。最重要的是，在印度的历史上这是第一次，印度的政治管理权完全由外人来操纵，而它的经济中心是在一个遥远的地方。他们把印度造成为现代的典型殖民地，使它在漫长的历史中第一次作一个附属国。

  伽色尼的麦哈慕德对于印度的侵略当然是外国来的，土耳其人的侵略，其结果是短时期地把旁遮普从印度的其他部分分离了，在十二世纪末期来的阿富汗人就不同了。他们是与印度民族有亲密联系的印度雅利安族。的确，在很长一段的时间内，阿富汗真正是，而且注定是印度的一部分。他们的普什图语文基本上是由梵文演变而来的。在印度或国外只有很少的地方像阿富汗这样富于古代的文物和印度文化的遗迹，这些主要的是佛教时代遗留下来的。更正确地来说，阿富汗人应该称为印度—阿富汗人。他们在多方面与印度平原的人民不同，正如克什米尔山谷中的人民与下面较温暖较平坦的地区的居住者一样地有差别。不过尽管有这种差别存在，克什米尔在过去始终是，而且继续是印度学术和文化的重要地点。阿富汗人与文化较高、世故较深的阿拉伯人和波斯人也不相同。像他们国内的山砦一样，他们是倔强而猛烈的，他们的信仰是严格的，他们是战士，并不倾向于知识上的追求或心智上的探讨。他们最初是以征服者对待反抗的民族的姿态来采取行动，他们是残忍而粗暴的。

  但不久他们就变为温和起来了。印度成为他们的家乡而德里是他们的首都，首都不再是伽色尼，如像在麦哈慕德时候那样了。他们来自阿富汗，可是，阿富汗只成为它这个王国中的边远区域了。这印度化的过程是迅速的，他们当中有许多人和印度妇女结婚。他们的伟大统治者之一阿拉乌丁（A1auddinKhilji）本人娶一位印度的上流妇女，他的儿子亦复如此。后来的几个统治者就种族上而论是土耳其人，如像顾特卜丁·艾伯克王后拉齐姨与伊杜米思等等；然而贵族和军队继续是以阿富汗人为主。作为帝国首都的德里繁盛起来了。一个来自摩洛哥的有名的阿拉伯旅行家伊本·白图泰他参观过许多国家，见过许多城市，从开罗和君士坦丁堡起直到中国为止，他在公元十四世纪曾将德里描写作“世界上最伟大城市之一”，这句话也许有些夸大。

  德里苏丹的领土逐渐向南扩张。那时注辇王国正陷于衰弱的境地。一个新的海权国家已经成长起来代替它的位置了。这是潘地亚王国，它的都城设在马都拉，它的海港是东海岸的卡雅尔。它是一个小的王国，但是一个伟大的贸易中心。马可·波罗在1288年和1293年两次自中国启程的时候路过并游历了这个海港，将它描写作“一个伟大而美丽的城市，充满了由阿拉伯和中国来的船只”。他也提到在印度东海岸所制造的非常精巧的细纱，“看起来像一个蜘蛛网的薄纱一般”。马可·波罗也告诉我们一件有趣味的事实。大量的马匹从阿拉伯和波斯由海道输入到印度南部。印度南部的气候是不适宜于马匹的饲育的，而马匹除了其他的用处以外，还是军事上所必需的。马匹最优良的养育场所是中亚细亚和亚洲西部，在某些限度上这也许可以很好地解释，为什么中亚细亚的各民族在战术上有优越性。成吉思汗的蒙古人们是绝好的骑手，他们挚爱马匹，土耳其人也是优良的骑手，而阿拉伯人的爱马是很有名的。在印度北部和西部有一些良好的养马场，特别是在加提雅瓦尔，而拉其普特族是很喜欢马的。许多小战争是为了一匹有名的战马而起的。有一个故事说：德里某个苏丹羡慕拉其普特族酋长的一匹战马，就向他要那匹马，哈拉酋长答复罗地王道：“有三件东西你一定不要向一个拉其普特人要求：他的马、他的情妇或者他的剑。”说罢他疾驰而去。后来就发生了战乱。

  在十四世纪的后期，帖木儿——这个土耳其人或土耳其—蒙古人，从北方下来把德里的以苏丹为首的国家打得粉碎。他在印度只有几个月；他来到德里不久就回去了。不过沿着他走过的整条道路上，他造成了一片荒凉，并用他所杀戮的人的头颅造成若干金字塔点缀其间；德里本身变成一个死人的城市。幸而他的军队未曾深入，只有旁遮普的若干部分和德里不得不遭受这种可怕的灾难。

  德里过了许多年的时间才从这种死亡的睡眠中苏醒过来。就是在它苏醒的时候，它已经不复是一个伟大帝国的都城了。帖木儿的降临破坏了那个帝国，而从帝国的分裂中在南方兴起了许多国家。在此以前很久的时候，即在公元十四世纪初期兴起了两个大的国家。一个是称为白海马尼王国ck的加尔巴加，一个是印度教徒的维查耶纳伽尔王国。加尔巴加现在分裂成为五个国家，其中之一是亚马那加。在公元1490年，亚马那加的奠基人艾罕默德·尼采姆沙，是白海马尼王一个大臣尼赞—乌勒—穆儿克·拜利（Nizam-ul-MulkBhairi）的儿子。这位尼赞—乌勒—穆儿克是一位名叫拜鲁的婆罗门会计官的儿子（他的名字Bhairi就是从Bhairu而出），因此亚马那加王朝是发源于本国土著家系的，而亚马那加的女英雄钱德·比比（明月夫人）是一个混血种。所有在南方的伊斯兰教徒各国都是土著并且印度化了。

  在帖木儿抢劫德里之后，印度北部仍然是微弱分裂的。印度南部情况较好，南方王国中最大的、最强盛的是维查耶纳伽尔。这个土邦和这个城市吸引了许多从北方来的印度教的避难者。从当代的记载看来，这个城市似乎是富庶而很美丽的。“这城市是这样的情形，在整个地球上与它相似的地方，是眼所未见而耳所未闻的。”——从中亚细亚来游历的阿卜杜—拉萨格这样说过。这里有着有拱廊的街道和壮丽的走廊作为市场之用，高出一切之上的是皇宫，“有许多大小河溪通过光滑的整齐的石造的水渠流着”。整个城市尽是花园，正由于如此，所以1420年中一位来自意大利的观光者尼可罗·昆蒂写道：城的周围达六十英里。后来一位游历者葡萄牙人帕亚斯（Pses），他在游历过文艺复兴时代的意大利各城市之后于1522年来游印度。他说维查耶纳伽尔城“是有罗马那样大，而且看起来很美观”。它有无数的湖沼、池塘、水道和果园，它充满了美景与奇观。它是“世界上设备最好的城市”，“一切都丰富”。皇宫内部的装饰到处用象牙，屋顶用象牙雕刻成玫瑰花和莲花的形状。“它是这样富丽美好，要在任何其他地方寻觅一件同样的东西几乎是不可能的。”关于统治者克利希那·德夫·雷雅（KrishnaDevaRaya），帕亚斯写道：“他可能是最为人所敬畏的、最完善的国王了，天性愉快，欢喜作乐；他是尽力礼遇外宾的一个人，很温情地接待他们，不管他们的地位怎样，他总是关心他们的一切事情。”

  当维查耶纳伽尔在南部强盛的时候，德里的小伊斯兰教王国不得不对付一个新的敌人。另外一个侵略者又从北方的高山降临了。在常常决定印度命运的靠近德里的有名的本尼巴战场上，他于1526年获得了德里的皇位。这就是巴卑尔——一位土耳其—蒙古的混合种，并且是中亚细亚帖木儿系的一位王子。印度的莫卧儿帝国就是他首创的。

  巴卑尔的成功可能不仅由于德里伊斯兰教王国的削弱，而也由于他拥有一种在当时的印度还未曾使用过的新型的改良的大炮。从这个时代起，在发展战争科学上印度似乎落后了。若说在这种科学上整个亚洲停滞不前，而欧洲则在向前发展倒是更正确的说法。伟大的莫卧儿帝国虽然在印度强盛达二百年之久，可能从公元十七世纪开始就不能够与欧洲军队在同等条件下竞争了。但是欧洲的军队不可能来到印度，除非它控制了海路。在这些世纪中正在发生的较大的变化是欧洲海权的发达。在公元十三世纪中，印度南部的注辇王国灭亡，印度的海权就迅速衰退了。小邦潘地亚虽然与海有密切的关系而实力不够。但是印度的殖民地仍然继续控制着印度洋一直到十五世纪为止。到那时他们被阿拉伯人所逐走，而葡萄牙人很快又把阿拉伯人赶走了。


五 混合文化的合成及成长闺阃制度迦比尔师尊那纳克艾密尔·胡斯鲁

  因此如果谈说伊斯兰教徒的侵略印度或说印度的伊斯兰教徒时期，这是错误而且会引起误解的说法，正如将英国人的来到印度认为是基督教的侵略或者称英国统治时期为基督教的时期一样的错误。伊斯兰教并未曾侵略印度，在早几个世纪以前它已经来到印度了。有过一次土耳其的侵略（麦哈慕德所领导的），有一次阿富汗的侵略，后来又有一次土耳其—蒙古人的或者莫卧儿的侵略；在这几次侵略中，后两次是重要的。阿富汗人们可以称为一个印度边境的人群，对印度而论几乎不能算作外国人的，他们在印度掌握政权的时期，应该称为印度—阿富汗时期。对于印度而论，莫卧儿是外来的人，陌生的人，但是他们以惊人的速度适应于印度的组织，而且开创了印度一莫卧儿的时期。

  由于自愿的结果或由于环境使然、抑或两者兼而有之的缘故，阿富汗的统治者们和随同他们前来的人都融合于印度当中了。他们的朝代完全印度化了，他们在印度生根，把印度看作他们的祖国，而把世界上其余的地方看作外国。尽管存在着政治上的冲突，印度把他们一般地也看为自己人，甚至于许多拉其普特族的王公们也承认他们为霸主。也有其他拒绝降服的拉其普特族的首领们，而且也发生过激烈的冲突。德里的著名的苏丹之一的翡鲁兹·沙的母亲就是印度人；厄雅素丁·突格拉格也有一位印度的母亲。这样的阿富汗人、土耳其人和印度贵族的联姻并不常见，但的确有过。在南方加尔巴加的伊斯兰教统治者与一位维查耶纳伽尔的印度公主结婚，举行过盛大的典礼。

  印度人在中亚细亚和亚洲西部的伊斯兰教国家中显然享过盛名。远在十一世纪的时候，那也就是说，在阿富汗征服以前，一位伊斯兰教徒的地理学家易德里西曾写道：“印度人是天然倾向于正义的，在他们的行动中从不违背正义。他们的善意、正直和对于任务的忠诚是人所共知的。他们的这些品德是如此的出名，因而各方面的人都成群地投奔到他们这个国家来了。”cl

  一个有效率的政府成长起来了，交通尤其有所改进，主要的理由是为了军事。这时候政府更为中央集权了，但是却注意到避免干涉地方上的习俗。出现于早期莫卧儿时期的舍尔沙是阿富汗统治者中最富才干的人。他奠定了国家岁入制度的基础，后来阿克巴扩充了这个制度。拉查·托达尔·马尔是阿克巴的有名的税务大臣，首先为舍尔沙所任用。印度人的才能愈来愈为阿富汗的统治者们所使用了。

  阿富汗的征服对于印度和印度教的影响是双重的，每一种发展都与另一种发展互有矛盾。直接的反应是人民向南部撤退，离开阿富汗统治的地区。那些留下来的人变得更加顽固，更加排外，退缩到他们的蜗壳里面去了。他们企图用使种姓制度硬化的方法来保护自己，以免受到外国生活方式的影响。在另一方面，对于这些外国思想和生活的方式又在逐渐地几乎不自觉的接近着。合成作用在本身上完成了；新的建筑兴起了，食物和服装改变了，许多其他方面上受到影响而斑斓杂陈了。在音乐上这种合成尤为显著，它遵循着印度古典的款式而在多方面有所发展。波斯语成为正式的宫廷用语，许多波斯字不知不觉地被大众采用了。同时各种民间语言也有了发展。

  在印度发生的不幸事件中，有一件就是闺阃制度或妇女们隐闭习俗之成长。为什么会变成这样是不清楚的，但它终归由于新旧成分的相互作用而产生了。在先前的印度贵族当中，曾经有过某种程度的两性间的隔离，正如在许多国家中、最显著的是在古代希腊一样。这样的隔离在古代的伊朗也曾经有过，在某种限度上，整个亚洲西部也是这样的。然而没有一个地方对妇女有过任何严格的隐闭。可能这种制度起源于拜占庭的宫廷社会，他们用太监看守妇女们的住所。拜占庭的影响传到俄国，一直到彼得大帝的时代俄国对妇女的隐闭还相当严格。这种制度与鞑靼人无关，肯定的，他们不曾隔离过他们的妇女。阿拉伯—波斯的混合文明多方面受了拜占庭风俗文化的影响。上层阶级妇女的隔离可能发展到了相当程度。但是，即使这样，阿拉伯或亚洲西部的其他部分，或中亚细亚，对妇女都未曾有过严格的隐闭。攻占德里后涌进印度北部的阿富汗人没有严格的闺阃制度。土耳其、阿富汗的公主们和宫廷贵妇们常常出外骑马打猎，拜访亲友。当妇女们在穆罕默德纪念日到麦加朝圣的时候，必须将遮脸的面纱取下，这种伊斯兰旧俗还看得见。闺阃制度似乎是在莫卧儿时期在印度成长起来的，那时在印度教徒和伊斯兰教徒两者之间，这种制度成为了地位与身份的表征。这种隐闭妇女的风俗特别传播到伊斯兰教势力最显著的那些地区的上层阶级——在印度中部与东部那广大区域内包括德里、联合省、拉其普他拿、比哈尔与孟加拉。不过，闺阃制度在伊斯兰教徒占优势的旁遮普与边省并不很严格，却是很奇特的。印度的西部与南部没有这种隐闭妇女的情形，除非是在伊斯兰教徒间多少还有一些。

  我毫不怀疑在近世纪以来印度衰弱的原因之中，闺阃制度、也就是妇女的隐闭，是一个重要原因。我甚至更相信在印度能够有一种进步性的社会生活以前，要紧的是完全结束这种野蛮风俗。它很明显的对妇女有害，而且有害于男人，它对于大部分时间都须和隐闭中的妇女在一起的那些在发育中的儿童的损害，和对于一般社会生活的损害，也是同样大的。幸而这种恶习在印度教徒中正在迅速消失，在伊斯兰教徒当中消灭得就较为缓慢。清算这种闺阃制度最强有力的因素是印度国民大会党的政治与社会运动，他们吸引了数以万计的中产阶级妇女参加某种性质的公共活动。甘地先生过去是、而现在仍然是闺阃制度的激烈反对者，他曾经称这种制度为“邪恶而野蛮的风俗”，因为它使妇女停留在落后的状态上而不得发展。“我想到男人死守着这种野蛮的风俗所施于印度的妇女的损害，这种风俗，不管初次采用的时候有什么用处，到现在已经完全无用了，而且对国家造成了不可估计的伤害。”甘地竭力主张妇女应该与男人有同样自由和自我发展的机会。“两性间的关系必须用善良的意识来处理。他们之间不应该有障碍存在。他们相互间的态度应该是自然的，自发的。”为了促进妇女平等自由，他曾经满怀热诚地写过文章，发表过言论，并且痛诋过她们在家庭中的奴隶身份。

  我已经离开了本题而一跳就跳到现代了。我必须回到中世纪时代去。那时节，阿富汗人已经在德里站稳，在新旧方式之间已形成一种合成作用。大部分的改变发生于上层，在贵族和上等阶级之间，并未曾影响到民众——尤其是农村的大众。它们起源于宫廷之内而传布到城市和郊区。这样，就开始了在印度北部发展的一种混合文化的过程，它继续了几世纪之久。德里与现在称为联合省的地方成为了这种过程的中心，正如它们过去曾经是，而且现在还依然是古老的雅利安文化中心一般。但是这种雅利安文化大部分流播到南部去了，南部成为印度教正统派的堡垒了。

  当德里的苏丹王国因帖木儿的侵入而变为削弱之后，一个伊斯兰教徒的小国在联合省内的遮普尔成长起来了。在整个十五世纪中，这个地方是艺术、文化和对宗教采取宽容态度的中心。正在成长中的大众语言——印地语，受到了提倡，甚至曾经有人企图将印度教和伊斯兰教的信仰综合起来。大约在这个时候，在北方遥远的克什米尔之内，一个独立的伊斯兰教徒国王宰奴拉不丁也因他对宗教的宽容以及对于梵文学术和古代文化的提倡而享盛名。

  在整个的印度中，这种新的发酵作用正在进行着，新的观念扰动了人们的心绪。正如在古代一样，印度是下意识地在对新的情势起着反应，竭力想同化外国的成分而使其本身在这种过程中也有所改变。从这种酝酿中崛起了一些新型的改良家，他们故意宣传这种合成作用，并且常常谴责或者不理睬种姓制度。十五世纪在南部有一位印度教徒罗摩难陀，还有他的更为著名的弟子，贝拿勒斯的一位伊斯兰教徒的织工迦比尔。迦比尔的诗歌变得甚受欢迎，至今还是如此。在北方有位师尊那纳克，他被认为是锡克教的始祖。这些改良家的影响远超过了在他们的后世成长起来的特殊的宗教宗派之上。整个印度教感觉到这些新思想的冲击，而在印度的伊斯兰教也与其他地方的伊斯兰教稍有不同。伊斯兰这个激烈的一神教影响了印度教，而印度教徒的含混的泛神论的态度也影响了印度的伊斯兰教徒。大多数的这些印度伊斯兰教徒都是在古老传统中培养出来而且在被古老传统所包围的情况下改变了信仰的人；其中只有比较少数的人是外来的。伊斯兰教的神秘派和苏非派成长起来了，这些可能是发源自新柏拉图学派的。

  印度对于外来分子的同化力日见增长的最重要的标志可能就是他们使用国内的民间语言，虽然波斯语仍继续为宫廷用语。早期的伊斯兰教徒们用印地语写作了许多的名著。这些作家中最享盛名的是艾密尔·胡斯鲁，他的家族是曾定居于联合省有两三代的土耳其人，他生长于十四世纪，正当几个阿富汗的苏丹统治的时候。他是一位用波斯文写作的第一流诗人，也懂梵文。他是一位大音乐家，在印度的音乐中介绍了许多革新的主张。印度流行的三弦琴据说也是他发明的。他对许多题目都写过文章，特别是赞美印度的文章，列举了许多印度超越优秀的事物。其中有宗教、哲学、逻辑、文字和文法（梵文）、音乐、数学，科学，还有芒果!

  然而他在印度负有盛名，最主要的是由于他的用日常口语印地语所写的通俗歌曲。他很聪明地没有采用文言为媒介，那样做就只有少数人的小圈子才懂得了；他向村民学习的不仅是他们的语言，而且还有他们的风俗和生活方式。他歌唱各种季节，而每一个季节根据往昔的古风都有它的恰当的曲调和字句；他歌唱生活上的种种形象，歌唱新娘进门，歌唱爱人离别，歌唱使生命从干燥的大地上重新活跃起来的甘霖。那些歌曲仍在很广泛地被人们歌唱着，不管在北部和中部印度，在任何乡村或城市中都可以听到。特别是当雨季开始的时候，在每个乡村中，大秋千挂在芒果树或菩提树的树枝上，村中所有的男女儿童们都聚集拢来庆祝这个季节的时候。

  艾密尔·胡斯鲁也是无数的谜语和闷葫芦的创作者，很受儿童和成年人的欢迎。甚至在他的长寿的生涯中，胡斯鲁的歌曲和谜语就已经使他享盛名了。他的声望日增。我真不知道是否在任何其他的地方还会有类似的例子——六百年前所写作的歌曲，一字不改，居然还能够保持人民对于它们的欢迎，保持它们对于群众的感动力!


六 印度的社会组织集团的重要性

  差不多每一个对于印度略有所知的人都会听到过种姓制度；差不多每一个在印度的外国人和许多其他人民一般地对那个制度都加以谴责成批评。对种姓制度现在所有的一切支派和发展，一概表示赞成的人，甚至在印度可能一个也找不出；虽然毫无疑问地还有许多人承认种姓制度的基本理论，而且有很多的印度教徒在他们的生活中还谨守着这个制度。种姓这个名词的用法也引起了一些混乱，因为不同的人们对于这个名词赋予了不同的意义。普通的欧洲人或者在思想上和看法上与他类似的印度人把它想作是阶级的化石制度，一种保持某种阶级特权地位的巧妙方法，将上层阶级永远保持在顶层而将下层阶级永远保持在底层。这种看法是有理由的，这种制度的起源可能是将雅利安的征服者与被征服的各族隔离开来并且置于他们之上的一种策略。毫无疑问，在它的发展过程中，它曾那样地发挥过作用，虽然最初也许有很大的适应性存乎其间。但这只是理由的一部分，而并不会解释它的力量和团结力与它能维持到今天的道理。它不但经历过佛教的强力的冲击、阿富汗人和莫卧儿人许多世纪的统治以及伊斯兰教的传播，并且也曾遭遇过不计其数的大声疾呼的印度教改革者的强烈反抗而仍然持续下来。只在今天，它才受到严重的威胁，它本身的基础才受到攻击。那主要并非由于在印度社会中已经发生了一些要改革自己的强有力的要求，虽然这样的要求无疑是存在的；也非由于从西方传来的思想所致，虽然这样的思想一定是发挥过作用的。正在我们眼前发生的变化，主要由于那已经摇撼了印度社会的整个组织，而且可能把它完全推翻的经济上的根本变化。生活条件已经改变了，思想类型正在变化得这样厉害，种姓制度要持续下去似乎是不可能的了。至于起而代之的是什么，却不是我所讲得出的，因为有远比那种姓制度要重要得多的东西正处于存亡关头。这个冲突就是社会组织问题中两种看法之间的冲突，这两种看法彼此是正相反对的；印度人一向的观念是将集团看作组织的基本单位，而西方的过分的个人主义却强调个人高于集团。

  那种冲突不仅仅是印度才有的；在西方和整个世界都有这种冲突，虽然所采取的形式不同。在民主的自由主义中形成的十九世纪的欧洲文明及其在经济和社会领域内的发展就代表了那种个人主义的高潮的标志。那种十九世纪的意识形态，与其社会和经济方面组织，更进一步发展而进入二十世纪了，但是它到现在似乎完全陈腐过时，并在危机和战争压力之下，正在发生裂痕了。集体和社团的重要性现在更被强调了，问题是在于如何调和个人与集体间的各自的要求。那个问题的解决也许在不同的国家内采取不同的方式，然而，将有一个日益加强的趋势，就是要找出一个可以适用于一切的根本解决办法。

  种姓制度并不是单独存在的；它乃是一种大得多的社会组织方法的一部分，而且是重要的一部分。铲除种姓制度的显而易见的弊端，减少它的顽固性而任其存在也许是可能的，但那是非常难于办到的，因为那在发挥作用的社会的和经济的力量并不大关心这一上层建筑；而是对它的下层基础加以攻击，而且正在摧毁着撑持它的其他支柱。的确，那种支柱的大部分或已经消失了，或正在迅速消失之中，而种姓制度也就日益陷于进退维谷的境地了。现在已经不复是一个我们喜欢或不喜欢种姓制度的问题了。不管我们喜欢或不喜欢，变化正在发生着。不过我们当然有力量来左右那些变化而掌握它们。这样，我们就能够充分利用整个印度民族的特性和天才，这些特性和天才在他们所建立起来的社会组织的团体性和安定性中是显然可见的。

  乔治·柏德伍德爵士在某处曾经说过：“在印度人们保持着种姓制度条件之下，印度终归是印度；但是从他们与这个制度脱离关系的那一天起，印度就不复存在了。那个光荣的半岛就将要沦落成为盎格鲁撒克逊帝国的凄惨的‘伦敦东区’cm了。”不管种姓制度是有是无，我们在英帝国中早就沦落到那个地位了；可是在任何情况下，不管我们将来的地位如何，我们总不会被约束于那个帝国范围之内的。但是乔治·柏德伍德爵士的话中也有一些真理，虽然他的看法也许不同。一个庞大而悠久的社会组织的崩溃很可能引起社会生活的完全瓦解，其结果会产生团结力的缺乏、大众的痛苦以及个人行为上大规模的不正常现象，除非有某种其他更适应于时代和民族天才的社会组织代之兴起。可能在过渡时代瓦解是不可避免的；在今天的整个世界上，这种瓦解情况是够多的了。也许只有通过那种与瓦解俱来的创伤和苦难，一个民族才能够成长，并且吸取生活上的教训，而使自己重新适应于变迁中的情况吧。

  但是我们不能单是分裂，单是希望着情况好转，而对于我们所努力以赴的将来却没有某种幻想，尽管那幻想是怎样地模糊不清，我们不能仅仅造成一种真空现象，否则，那种真空就会把自己填满，而它所采取的手段也许是我们所不得不认为遗憾的。在我们可能布置的各种建设性的计划中，我们必须注意到不得不处理的人类的因素，注意到思想和要求的背景，注意到我们必须在当中发生作用的周围环境。把所有这些情况置之不顾，只是凭空制造一些理想主义的计划，或者只想模仿别人在其他的地方所已经做过的事情，都是愚不可及的。因此，检讨和了解这样强烈地影响我们民族的陈旧的印度社会组织就成为需要的了。

  这种组织是以三个概念为根据的：自治的农村公社，种姓与大家庭制度。在所有这三者之中，只有集体算是重要；个人则占次要的地位。单独来讲都没有什么很特殊的地方，在其他的国家中很容易寻出与三者中任何一个相类似的东西，特别是在中世纪时代。像古老的印度共和国一样，别的地方也有过原始的共和国家，也有过一种原始的共产主义。古代俄国的农村共产公社也许在若干方面是可与印度的农村公社相比的。种姓主要是职业性的，与欧洲中世纪的生意行会相类似。中国的家庭制度与印度的大家庭有极为相似之处。我对于这些问题都不够明白，不能来加以深入的比较，但不管怎样，对于我的目的而论，这是不重要的。总的来说，整个印度的组织实在是独特的，而且在发展的过程中，它变得愈来愈特殊了。


七 农村自治苏克拉的《政术精华》

  一本在公元十世纪写作的古书给予了我们一些在土耳其和阿富汗侵略以前的人们关于印度政治所想到的概念。这就是苏克拉大师所著的《尼底沙罗》（Nitisāra，《政术精华》），也就是《政治学》。书中论述到的是中央政府和市镇农村生活的组织；御前会议以及政府各部门的组织。农村的潘查雅特（Panchayat，五人会），即由选举产生的村会议，它拥有兼理行政和司法的庞大权限。这些会议的议员们受到皇家官吏们最大的崇敬。土地由这个会议来分配，它也从生产品中收取赋税，并代表村缴付政府所应得的那一份。在许多这些村会议之上有一个大的潘查雅特即会议，在必要时执行监督和干涉。

  有些古籍的记载进一步地告诉我们村会议的议员是怎样选举出来，怎样取得资格和取消资格的。他们组织成各种委员会，每年选举一次，妇女们能够参加服务。如果一个议员品行不端，可以解除其职务。如果对于公款账目不清，他可能丧失议员的资格。书中提到过关于防止重用亲戚的一条有趣的规则，就是：议员们的近亲不得派充公职。

  这些村会议非常珍爱他们的自由，曾经规定：军人不得皇家的准许证就不准进入村子。如果百姓控诉官吏，《政术精华》认为：国王“不应该袒护官吏而应该袒护子民”。如果有许多人控诉，那么被控的官吏就应该撤职，“因为谁能身为官吏饮虚荣心的酒而不陶醉呢？”国王应该根据人民大多数的意见采取行动。“舆论比国王更有势力，正如由许多纤维所制成的绳索其力量雄厚到可以拖住狮子一样。”“当录用一个官员的时候，必须重视他的工作、品格和特长，而不是重视他的种姓和家庭。”还有“能够产生名副其实的婆罗门精神的，既非本人的肤色，也非祖先”。

  在较大的城市中有许多的技工、商人和手艺行会、商业协会以及银行团体都组织起来了。这些团体中的每个团体都各自管理着它自己内部的事务。

  所有这些报道都是片段的、不完整的，但是从这个以及许多其他的消息来源中显示出来一个散在市镇和农村中极其广泛的自治体系，而且只要捐税限额缴付清楚，中央政府是很少加以干涉的。习惯法的力量是强大的，政治或军事的力量也很少干预根据习惯而取得的权利。最初土地制度是以合作的或集体的农村为其基础的。个人和家庭有某种权利和某种义务，两者均为习惯法所决定和保护。

  在印度没有神权政治的君主制度。在印度的政治中，如果皇帝不公正或是暴虐，对他反抗的权利是被承认的。两千年前中国哲学家孟子所说的几句话：“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇。”也许可以应用到印度来。君主权力的整个概念是与欧洲封建主义的整个概念不相同的，在欧洲，君主对于在他所统辖的一切人和一切事物都具有权威。君主把这种权威委托给对他宣誓遵守臣属义务的公侯们，这样一来，一种权威的阶级组织就建立起来了。土地和与土地有关的人民均隶属于封建主，而且通过封建主隶属于君主。这是罗马对于土地绝对所有权概念的发展。在印度这类情形是没有的。君主有权从土地上征收一定的捐税，而这种征收赋税的权力是他能够委托于他人的全部权力了。印度的农人并非贵族的农奴。有不少可用的土地，霸占农人的土地并无好处。因此在印度并无像西方一样的地主制度，而个别的农人对于他所有的那一小块田地也并非完全的主人翁。这两种概念很久以后才由英国人带入印度，造成悲惨的后果。

  外国人的征服带来了战争和毁灭，起义和对起义的无情镇压，而新的统治阶级主要是依赖武装力量。这个统治阶级常常能够不顾许许多多宪法上的拘束，而这些拘束在过去总是这个国家的习惯法的一部分。重要的后果随之而来，自治农村公社的权力降低了，土地税制度后来采取了各种改革。虽然如此，阿富汗和莫卧儿的统治者们特别注意到避免干预代远年湮的风俗习惯，没有采取根本上的改革，因此，印度生活中的经济和社会组织就像从前一样地继续保存下去了。

  厄雅素丁·突格拉格对他的官吏们颁布过确切的指示，要他们保存习惯法，并且将国事和宗教截然划分开来，宗教是个别爱好的私人事情。然而正在变化中的时代和冲突，与政府中央集权化的继续加强，慢慢地可是有加无已地减少了对于习惯法的重视。不过农村自治公社仍然继续存在。它只是在英国人统治之下才开始崩溃。


八 种姓制度的理论与实际大家庭

  哈斐尔说道：“在印度，宗教几乎不是一种教条，而是对人类行为有效的一种假定，它适用于精神发展的不同阶段，也适用于不同的生活环境。”在印度—雅利安文化初步形成的远古时代，人们在文化程度上、在智力和精神的发展上相互间距离的悬殊，已达到了人类想象所能及的极限，宗教就是要来满足这些人的需要。其中有原始的森林居民，有信仰物神的人们，有图腾崇拜者以及相信其他各色各样的迷信的人们，也还有那些达到唯心论思想的最高峰境界的人们，在两端之间，还有那各种程度和等级的信仰与实践。最高类型的思想只为少数人所追求，却完全不是许多人所能企及的。当社会生活发展的时候，某种划一的信仰就传播开了；然而即使是这样，许多文化上和气质上的差别还依然存在着。印度—雅利安人的原则是避免用强力来抑制任何信仰，或破坏任何主张。每一个集团都有依照它的智力发展和理解力的程度来实现它理想的自由。虽曾尝试过同化工作，可是不会有过反对或禁止。

  在社会组织中不得不面临一个类似的甚至更艰难的问题，就是怎样把这些根本不同的集团合并在一个社会组织里面，使每一个集团与整体合作却仍然保留独立生活和独立发展的自由。在某种意义上这个问题——虽然这比喻有点牵强——也许可和当今的许多少数民族问题相比，这些问题使如此众多的国家感受痛苦而仍然远未能解决。美利坚合众国解决它的少数民族的方法是或多或少地想把每一个公民造成一个百分之百的美国人。他们使每人都依从一定的类型。过去历史比较悠久比较复杂的其他国家的处境没有这样优越。甚至加拿大也有它的强烈的种族宗教和语言意识的法国血统的集团，在欧洲的壁垒就更高更深了。不过这一切都是适用于欧洲人或那些从欧洲散布出来的人的；这些人有某种共同背景和文化上相似之点。若谈到非欧洲人，这范畴就不适用了。在美利坚合众国的黑人虽然也许是百分之百的美国人，却仍是个别的与众隔离的种族，被剥夺了其他人们所当然享受的许许多多的机会和特权。在别的地方还有不计其数的更恶劣的例证。据说只有苏联创造了一种所谓多民族的国家，才解决了它的民族问题和少数民族问题。

  我们今天虽然有了这一切知识和进步，这些困难问题还在纠缠着我们，那么，在古代印度—雅利安人在一个充满着各色各样类型的人类之土地上推进他们的文明和社会组织的时候，他们所遭遇的困难不知要更严重到什么程度了。在当时和稍晚一点的时代，处理这些问题的正规方法是将被征服的百姓消灭掉，或者把他们降为奴隶。印度没有采用这种办法，但却采取了各种预防措施以便上层集团的优越地位永久存在，那是显然可见的。那优越地位已经得到保证之后，一种由许多团体所组织的国家就建立起来了，在这个国家内，在某些限制之内，并且在必须遵守一般通则的条件之下，每一个集团根据它自己的风俗和愿望，有选择职业和享受它自己生活的自由。唯一真正的限制是它不得干涉另一个集团，或与另一个集团发生冲突。这是一种富有伸缩性和发展性的制度，因为新的集团总是可以由新来的人们或旧集团中意见不同的人们组织而成，但以他们有足够的人数为条件。在每个集团之内都是平等和民主的，并且由选举产生的领袖们来指导，无论何时如有重要问题发生，他们常常与整个集团磋商。

  这些集团差不多总是以职业来划分的，各专于特殊的行业或手工业。因此，它们就成为某种工会或手工业行会。在每个集团之内都具有强烈的团结意识。它不但是保障团体，而且对于陷入困难或经济上遭受痛苦的个别成员给予庇护和帮助。每一个集团或种姓的职务是与其他集团或种姓的职务有关的，其用意所在是：如果每一个集团能够在它的自己体制之内发挥作用很成功，那么，整个社会就能够和谐地来进行工作了。对于把所有这些集团联合在一起而创造一种共同的全国性的结合，这问题曾经作过强有力而相当成功的尝试——用意是在创造一种共同文化，共同传统，共同的英雄与圣哲，以及人民可以到全国四方去瞻仰顶礼的共同国土。这种全国性的结合当然是与现代的民族主义很不相同的；它在政治上是软弱而在社会上和文化上却是强有力的。由于它在政治上缺乏团结力，它就助长了外国的征服；因为它在社会上有力量，它就使得恢复元气和同化新成分都容易实现。他们人数太多，因此不能把他们杀绝，他们经过了征服与灾难而仍然还活了下来。

  这样看来，种姓是一种以服务和职业为根据的集团制度。它意味着一种包含一切在内的社会秩序，而没有任何共同信条，并允许每个集团有最充分的自由。在它的宽阔的范围之内，有一夫一妻制，一夫多妻制，还有独身生活；这一切都受到宽容，正如其他风俗、信仰和习惯都受到宽容一样。社会各阶层的生活都被维持着。少数没有服从多数的必要，因为他总可以组织一个单独的自治集团的，唯一的考验是它是否为一个与众有区别的集团，它是否大得足以发挥其作用？在两个集团之间，在种族、宗教、肤色、文化和智力发展各方面都可能有任何程度不同的变异。

  个人只是被当作集团中的成员；在不干涉团体行动的条件之下，他可以为所欲为。他无权干涉团体行动，但是如果他的力量充分而能够集合相当数目的拥护者的话，他就可以组织另外一个集团。如果他对于任何集团都不能适应，那便意味着，就世界上的社会活动而论，他是脱节了。那么，他就变成了抛弃了种姓、抛弃了每个集团、抛弃了社会活动的托钵僧，他可以到处流浪而且为所欲为。

  必须记住：虽然印度的社会倾向是将集团要求和社会要求置于个人之上，而宗教思想和精神上的追求总是强调个人的。自我得救和认识究极其理的大门对于一切人，不管他所属的种姓高低，都是开着的。自救，也就是获得启悟，不可能是团体的事情；它是极端的个人方面的事情。寻求这种的自救并没有呆板不变的定则，所有的门都可以认为是通到自救的。

  虽然集团制度在社会组织上占着优势，并由此产生了种姓，但在印度始终有一种个人主义的倾向。这二者之间看法的冲突往往是彰明昭著的。这个人主义至少一部分是那强调个人的宗教教义的产物。批评或谴责种姓制度的社会改革家通常是宗教改革家，他们的主要论据是种姓制度的划分妨碍了精神发展和宗教所揭示的那种强烈的个人主义。佛法脱离了集团种姓制度的理想，而朝向着某种个人主义与普渡主义。但是这个人主义变到与退出正常社会活动联系起来了。它未能提供出一个有效的社会组织来代替种姓制度，因此种姓制度在当时和后来还是继续存在下来了。

  主要的种姓是什么呢？如果我们暂时丢开那些被认为是处于种姓制度范围外的那些不可接触者不计，有婆罗门，即祭司、教师、知识分子；还有刹帝利，即统治者，武士；还有吠舍，即商贾和银行家等等；以及首陀罗，他们是农业或其他行业的劳动者。可能只有婆罗门才是团结谨严而带有排外性的种姓。刹帝利常常从来自外国的分子以及其他在国内上升为有权势的人们中来增加它们的人数。吠舍则主要是商贾和银行家，也从事于一系列的其他职业。首陀罗的主要职业是耕种和家庭服役，由于新的职业发展以及由于其他的理由，总有着一种继续形成新种姓的历程，而旧的种姓总是竭力想在社会等级上往上爬。这些历程一直继续到今天。根据印度教的传统风俗，佩戴圣索cn原认为是为上层的种姓保留的权利，而今一些属于低等种姓的人们却忽然也开始佩戴起来了。这一切情形实际上并没有多大影响，因为每一个种姓继续在它自己的范围内发挥作用，从事它自己的业务或职业。它不过是一个面子问题而已。至于偶尔有隶属低等种姓的人们，单凭能力在国内也达到有权有势的地位，然而这是很例外的事情。

  一般说来，社会的组织是彼此无所争执的，并非含有利欲的，这些把社会划分成为种姓的办法并未引起像在其他情形之下所可能引起的那样大的影响。居于社会顶上层的婆罗门，因为他自己的智力和学识而感到骄傲，并且受到其他人们的尊敬，至于富有世间财产的人在他们中间是很少的。生意兴隆而家产富有的商人，整个说来，在社会上并没有很崇高的地位。

  居民中绝大多数是农民。当时印度没有地主制度，也没有自耕农。很难说在法律上谁是土地的主人；像现在的所有权学说一样的东西，从前是没有的。耕者有权耕种他自己的土地，而关于分配土地上产品的方法乃是唯一的真正问题所在。主要的一份归于耕者，君主或国家占有一份（普通是六分之一）；在乡村中，在任何方面对于人民服过务的每一个职业集团有它的一份——婆罗门僧侣和教师、商人、铁匠、木匠、皮匠、陶工、建筑师、理发匠、清道夫等等。这样看来，在某种意义上，从国家起到清道夫为止每一个集团都是农产品的股东。

  谁是“贱民”和不可接触者呢？“贱民”是一个新的名称，颇为含混地应用于那些接近底层的阶级。没有一条严格的划分线将他们和其他的人们分开。不可接触者是比较划分得清楚的。在印度北部，只有很少数从事于清道及其他不清洁的工作的人们才被认为是不可接触者。法显告诉我们说，当他来的时候，只有搬移人类排泄物的人们才是不可接触者。在印度南部，他们的人数可就多得多了。至于他们是怎样起源的，怎样增长到这样大的数目却很难说。可能那些从事于被认为污秽的职业的人们就受到这样地看待；后来没有田地的农业劳动者也可能被加入到他们的行列中去了。

  讲究仪式上的洁净的观念在印度人中间是非常强烈的。这产生了一种良好的以及许多不良好的后果。良好的后果是身体清洁。包括贱民中的大多数人在内的，每天沐浴始终是印度人生活上的主要特色。这习惯是从印度传播到英国和其他的地方去的。普通的印度人，甚至最贫困的农民都以他的擦得雪亮的锅盖而自豪。这种清洁的意识并非科学的，因为一位每天沐浴两次的人会毫不迟疑地去饮用不清洁而充满了细菌的水。它也不是全体性的清洁，至少现在是如此。一位将他自己的小屋保持得相当清洁的人，却把所有的垃圾抛到邻舍前面的街道上去。乡村通常是很脏而充满了垃圾堆。不是为清洁而清洁，而是为了宗教上要求所致，这点是值得注意的。当宗教仪式上的要求不存在的时候，清洁的标准就有了显著的退化。

  这讲究仪式上的洁净的坏结果，是孤高自赏的排他性，不要碰我的主张，以及不与其他种姓的人们同饮共食的习惯的长成。这种情形发展到世界上任何其他地方所不知道的异想天开的程度。它也造成了某些阶级被认为是不可按触的阶级，因为他们不幸干了几桩被人认为不洁净的要紧工作。通常与自己同种姓的人们共食的这种陋习传播到所有一切的种姓了。它成为社会地位的一种象征，而低等种姓死守着这陋习，甚至比一些较高的种姓还要严格，在较高的种姓之间，这陋习现在正在破毁之中，但在包括贱民在内的低等种姓中，它还依然继续存在着。

  如果种姓间的共同进餐是严加禁止的话，那么，不同种姓间的互通婚姻更是如此。不同的种姓通婚不免也曾有过，但就整个情形而论，每一种姓怎样地固守于它自己种姓之内，怎样繁殖它自己的种类，是一件惊人的事。通过漫长时期的血统纯洁的种族绵延乃是幻想，而印度的种姓制度尤其是在较高的种姓之间，在某种程度上已经没法将其有特色的类型保存下来了。

  在阶级底层的若干集团有时被认为是处于种姓集团范围之外的。可是事实上，没有一个集团甚至于不可接触者是处于种姓制度之外的。下层人民和不可接触者形成了他们自己的种姓，有为了解决他们自己的事情而设立的种姓会议。但在这些阶级中间，有许多人遭受排斥而不得参加乡村共同生活，受着很深的痛苦。

  这样，农村自治公社和种姓制度就是古时印度社会组织两种特征。第三种特征是大家庭制度。在大家庭里面，所有成员都是共同财产的共同享有者，遗产则由生存的人们继承。父亲或一位别的老者为家长，但他是经理式的家长而非古代罗马式的专制家长。在某种情况之下，财产的分割是被准许的，如果有关的各方面都愿意这样做的话。共同财产是被认作供应家庭中一切成员的需要的，不管他们是做事的还是坐食的。不可避免地这就意味着保证了所有成员的最低限度的生活费用，而不是对于某些人给以高酬。它是一种对于全体成员的保险制度，甚至包括那些低能的成员和在身体上或智力上有缺陷的人们在内。这样一来，虽然全体都有了保障，而对于所要求的服务标准和所支付的报酬就有一些降低的样子了。这并不强调个人的利益或野心，而是强调集体的，那就是说，家庭的利益。在大家庭生长并生活于其中的这事实大大地减少了儿童自私自利的态度，并帮助培养了一种社会化的精神。

  所有这些与发生在西方尤其是在美国的高度个人主义的文明中的情形恰恰相反。在那里个人野心受到鼓励，私人利益几乎是普遍的目标，所有最好的东西都归聪明而奋发有为的人们所有，而懦弱的、胆怯的，或第二流的人们就只有碰壁了。印度的大家庭制度正在迅速崩溃之中，而个人主义的态度正在发展着，不唯在生活中的经济背景上导致影响远大的变革，而且也引起行为上若干新的问题。

  这样，印度社会组织中所有的这三根支柱都是以集体为基础，而不是以个人为基础的。目标是社会上的安全，集体的安定与绵延，这就是说，社会的安定与绵延。进步并不是目标所在，而进步因此就受到损害了。在每一个集团的内部，无论这是农村公社或特殊的种姓，或大型的大家庭，总有一种大家享受的公共生活，一种平等的意识以及民主的方法。就是在现在，种姓的“潘查雅特”（会议）仍然在以民主的作风起着作用。有一个时候，当我目睹一些村民——有时是文盲——被选在为了政治或其他目的的各委员会服务的时候，他们的热烈情绪使我吃惊。他很快就将情况弄熟悉了，任何时候讨论有关他的生活的问题时候，他是一个有帮助的成员，而且还是一个不轻易驯服的成员。但小型集团易于分裂，而且在他们自己人当中喜欢争吵，这是一种不幸的趋势。

  民主方式不仅是一个众所周知的方式，而且在社交生活中、在地方政府中、在同业行会中、在宗教集会中等等场合，都是一种发挥作用的普通方法。种姓制度虽然有它一切的坏处，但在每一个集团中保存了民主习惯。惯常有议事程序，选举和辩论的详细规则。则提兰德侯爵在其写述关于早期佛教徒的结集时曾提到了这些规则中的若干条。“当许多人知道了在两千多年前举行的佛教徒结集中可以寻出现代英国议会惯例的雏形的时候也许要大为惊奇。他们委派一位特别执行人员来维持会议的尊严——这就是下议院议长的胚胎。他们所派的第二位执行人员的职掌是在必要时设法获得法定人数——在我们自己的制度中他如议会中的党派领袖。参加会议的会员如要提出新事务，是从提出动议的方式着手，然后进行讨论。在某些情况之下，只需这样做一次，别的情况下须做三次，这样一来，现在议会里要求一个议案须经过三次宣读然后才能成为法律的惯例，印度早就有了。如果在讨论中发现有不同的意见存在，那么，这个问题付表决由大多数来决定，表决系用不记名投票制度”co。

  由此可见，古代印度的社会组织是具有一些优点的，的确，如果没有优点也不能够维持到这样悠久的时期。在这社会组织里面蕴藏着的有印度文化的哲学概念——人的完善，注重真、美、善的获得而不注重贪得无厌的追求。印度文化曾经企图防止将荣誉、权势和财富连成一气而且集中起来。它所强调的是个人和集体的义务，而非强调他们的权利。那些《传承经》（Smritis，印度教的宗教经典）列举了不同种姓的“达磨”，即职掌和义务，但并无一部书中包括了权利的清单。自给自足是集团目标之所在，特别是以农村中为甚，而在一个不同的意义上，在种姓中也是如此。它是一种闭关主义式的制度，在它的外部组织之内容许有一定的适应性、改变和自由，但是不可避免地发展得愈来愈排外，愈来愈严峻了。它愈来愈丧失它的扩充的能力和开辟人才的新来源了。强有力的既得权利阻止了任何根本的改革，并且使教育不得推广到其他阶级中去。上层各阶级中的许多人明知古老的迷信是迷信，但它却被保存下来，而且还加上了新的迷信。不仅仅国民经济，而且思想本身变成静止状态的、传统式的、僵硬的、不开展的和不进步的了。

  种姓的概念和实际具体表现了贵族的理想，这显然是与民主的概念背道而驰的。它显然有位高则任重的强烈意识，但它是以人们固守着他们传统的地位而并不向既成秩序挑战为条件的。印度的成功与成就，整个说来，是局限于上层各阶级的；那些地位低下的人们所有的希望是很少的，他们的机会确实是很有限的。这些上层阶级并不是一个微小有限的集团，而是数量庞大的，同时其力量、权威和势力是分散了的。因此他们能够很有成就地继续了很长一个时期。但是种姓制度和印度社会组织的根本弱点和缺点是他们使一大群人的品格降低，没有给予他们在教育上、文化上和经济上跳出那种环境的机会。那种品格的降低引起全面的沦落，甚至上层各阶级也包括到它的范围内了。它就造成了那种作为印度的经济上和生活上显著特征的硬化现象。在这种社会组织和过去别的地方有过的那些社会组织间的差别是并不大的，但是由于过去几个世代中全世界发生了一些变化，那些差别就变得更加显著了。在今天社会的组织中，种姓制度及共相关的许多东西是完全不调和的、反动的、拘束的，并且是进步的障碍。在它的体制之内是不可能有地位上和机会上的平等的，也不可能有政治上的民主，更不可能有经济上的民主了。在这两种概念之间冲突是原来就有的，而它们之中只有一种能够存留下来。


九 巴卑尔与阿克巴印度化的过程

  回过来再谈历史，阿富汗人在印度定居下来，而且印度化了。他们的统治者不得不首先缓和人民的敌意，然后赢得他们的欢心。因此之故，他们定下经过深思熟虑政策，放弃先前残忍的手段，而变得较为宽容，招揽被征服者合作，竭力地不以外来的征服者的身份，而以生育教养于本土的印度人的资格来发挥作用。因为随着时间的推移，印度的环境影响了这些来自西北的民族而且将他们同化，所以起初不过当作政策施行的，后来就逐渐成为不可避免的趋势了。当这过程正在上层进行着的时候，更为壮健有力的潮流同时自发地起于民间，企图将思想和生活方式综合起来。混合文化的萌芽开始出现了，为阿克巴后来的建设奠定了基础。

  阿克巴是印度的莫卧儿王朝的第三代君主，但实际上帝国是由他而巩固起来的。他的祖父巴卑尔于1526年取得德里的皇位，不过对于印度，他是一个外国人，而且他不断地有这种感觉。他来自北方，正当帖木儿式的文艺复兴在他的中亚细亚的故乡盛极一时，同时伊朗艺术和文化的影响强大的时候。他总想念着他所习惯的友好、社交、愉快交谈和由巴格达与伊朗传来的赏心乐事。他想望北方高地的冰雪，想念大宛的鲜美肉食、名花与佳果。不过他虽然对所见到的一切感觉失望，他还是说印度斯坦是一个非常美好的国家。巴卑尔在来到印度四年光景就死去了。他将大部分时间消磨于战争和在亚格拉地方建设壮丽的首都，为了这件事他还从君士坦丁堡聘请来一位有名的建筑师。当时君士坦丁堡正是苏利曼大帝全盛的时期，那城中正建造着许多美丽的建筑。

  巴卑尔所见到的印度地方是很少的，虽然他被敌对的人民围绕着，所没看到的还是很多的。可是他的记载告诉过我们，文化的贫乏情况曾经降临到北印度。一部分的原因是由于帖木儿的破坏，另一部分别由于许多有学问的人、艺术家和有名的手工业者的南迁所致。但是也由于印度民族创造天才的枯竭而使之然。巴卑尔认为技术工人和技师并不缺乏，只是没有机械发明上的精巧或熟练而已。而且就生活上的适意和奢华而论，印度似乎大大落后于伊朗；这是否由于印度人的心智对于生活上的这一方面天生地缺乏兴趣，或由于后来的发展才变成这样的呢，我不知道。若与伊朗人相比，也许当时的印度人在这些风雅和奢华上没有受过那样大的吸引。如果他们对这些美好高尚的事物有足够的爱好，他们很容易得之于伊朗，因为两国间来往是频繁的。不过更可能的，这是后来的发展，也就是印度文化上的僵化和衰退的另一象征。这从古典文学和绘画中可以看出，在更早的各时期中是足够风雅的。而且就那个时代而论，它具有一种崇高而复杂的生活水平。甚至当巴卑尔来到印度北部的时候，许多欧洲的旅行家谈到印度南部的维查耶纳伽尔，认为在艺术上和文化上，在风雅和奢华上，都代表着一种很高的水准。

  然而在北部印度文化衰退是非常显而易见的。固执的信仰和僵硬的社会组织阻碍了社会的奋发前进。伊斯兰教的传人和相当多外来的人士带来了不同的生活方式和思想方式而影响了这些信仰和组织。异族征服虽然有它的一切坏处，但也有一种好处：它扩展了人们知识上的眼界，而迫使他们从闭关主义的蜗壳中向外瞻望。他们认识了这世界较他们所想象的世界要大得多，而且更是变化多端。因此阿富汗的征服影响了印度，并产生了许多变化。莫卧儿人由于文化和生活方式都远胜于阿富汗人，所引起的变化也就更多。特别是他们介绍了伊朗有名的那生活上的风雅，甚至于输入了那高度虚伪和严肃的朝仪，因而也影响了贵族们的生活方式。南部的白海马尼王国通过加利加特而与伊朗有直接的接触。

  在印度有许多变化，新的刺激在艺术、建筑术以及其他的文化风格上带来了青春和生命力。而所有这一切都是两个旧世界的文化风格发生了接触的后果，二者都已经丧失了它们起初的活力与创造精神，变得固执不化了。印度的文化很陈旧，而且停滞不前了，缺乏生气而且倦怠。阿拉伯—波斯的文化则早已过了鼎盛时代，表现着阿拉伯人特色的那种由来已久的好奇心以及心智进取的意识已经不再看得见了。

  巴卑尔是一位富有吸引力的人物，一位典型的文艺复兴时期的君主，勇敢而冒险，酷爱艺术、文学和美好的生活。他的孙子阿克巴甚至于更富有吸引力和具备更伟大的品德。大胆而轻率，他是一员良将，温文尔雅而富于同情心，他是理想家兼梦想家，又是一位实行家和群众的领袖，他能够激励起他部下的热诚拥戴，作为一位战士，他征服了印度的大部分土地，但他的眼光却放在另外一种更持久的征服上面，那就是要赢得人民的心悦诚服。正如他的宫廷中的葡萄牙籍的耶稣会教士告诉过我们的那样：“他那双炯炯逼人的眼睛，像照耀在日光中的海洋一样地震颤着。”在他的身上，那统一的印度这个旧梦又形成了，这不仅仅是在政治上并为一家，而且是要有机地融合为一个民族。从1556年起，在他那将近五十年的漫长统治时期中，他为这目的鞠躬尽瘁。许多位拉其普特民族的骄傲的首脑人物，本来是不肯臣服于任何人的，却被他感化到他那一方面去了。他与一个拉其普特的公主结婚。因此他的儿子和继承人杰罕吉尔是半为蒙古人半为拉其普特的印度人。他的孙子沙杰罕也是拉其普特母亲所生。这样一来，就种族而论，这土耳其—蒙古的王朝远较土耳其人或蒙古人更为印度化了。阿克巴是拉其普特族的倾慕者，自己觉得与他们性情相类似，用婚姻政策以及其他的政策来与拉其普特的统治阶级结成联盟而将他的帝国大大地加强了。继续存在于后来统治时代的这种莫卧儿—拉其普特的合作不仅仅影响了政府、行政和军队，而且也影响到艺术、文化和生活方式。莫卧儿的贵族阶级愈来愈印度化了，而拉其普特人和其他人们却受到了波斯文化的影响。

  阿克巴使得许多人和他站在同一战线，并且留而不去，但是他未能够降服在拉其普他拿境界内缪尔（Mewer）地方的拉那·普拉他普的骄傲不屈的精神。他宁愿在热带森林中过着被人追捕的生活，对于一个他认为是外国征服者就是在形式上表示效忠也不愿意。

  阿克巴集合了一批对他以及他的理想忠诚拥戴的聪明才智的人们于其左右。其中有很著名的弟兄两位，弗济与艾卜勒·法兹尔，还有柏波儿、拉查·曼·辛格与阿杜勒·拉欣·汗哈那。他的宫廷成为拥有各种信仰和一切有新思想以及新发明的人们的集会之地。他对于各种不同见解的容忍和他对于各种信仰与意见的鼓励到了这样的程度，以致激怒了一些比较更属于正统派的伊斯兰教徒。他甚至于试图发起一种综合性的信仰使其适合于每一个人，在他的统治时期中，印度北部的印度教徒的文化与伊斯兰教徒的文化融合向前迈进了一大步。阿克巴确实同样受到印度教徒和伊斯兰教徒的欢迎。莫卧儿王朝被认为是印度自己的王朝而稳固地建立起来了。


十 亚洲及欧洲在机械进步及创造能力上的对比

  阿克巴充满了好奇心，老是企图发现精神上的及世俗上的一切事物的究竟。他对于机械设计及军事科学发生兴趣。他特别珍视战象，在他的军队中战象成为重要部分。他宫内的葡萄牙籍耶稣会的教士告诉我们说：“他对于许多事物发生兴趣，渴望学习，他不仅对于政治上及军事上的事情有完全的知识，他对于许多机械方面的艺术也一样。在强烈的求知欲中，他竭力想一下子学会一切，像一个饿汉想一口吞下他的食物一样。”

  不过他的好奇心何以停于某一点上，而并没有引导他向那摆在面前的某些显明的路上去勘探，却是很奇怪的。尽管他有莫卧儿大帝的伟大威望，尽管他在陆地上有巨大的力量，但是他在海上却没有势力。瓦斯科·达·伽马在1498年经过好望角到达了卡利卡特；阿布奎基在1511年占领了马六甲，在印度洋上面树立了葡萄牙的海权。印度西海岸上的果阿成为葡萄牙的领地。所有这一切情形并未使葡萄牙与阿克巴发生直接冲突。由海道到麦加的印度朝觐圣地的人，其中有时也有皇族或贵族的成员，常被葡萄牙人绑架勒赎。显然可见，阿克巴在陆地上无论如何强盛，而葡萄牙人乃是海洋上的主人翁。一个大陆强国不很重视海权是不难了解的，虽然，实际上过去印度的伟大及重要性部分地是由于它控制了海路。阿克巴有一个庞大的大陆等待他去征服，很少有剩余的时间来对付葡萄牙人。虽说葡萄牙人偶然刺痛他一下，他也认为无关重要。有一个时期，他确曾想到建造船舶，但是他并没有认真地发展海军，只不过是一时的高兴作为消遣而已。

  其次，若讲到炮队，莫卧儿的陆军及同时在印度境内其他各邦的陆军主要地都是依靠外国的专家，他们通常是来自奥斯曼领土内的土耳其人。一个精通炮兵的专家以鲁密可汗（RumiKhan）的头衔著称；Rumi这个字是东罗马的意思，也就是指的君士坦丁堡。这些外国专家训练本地人，但是为什么阿克巴或任何其他的人不派遣自己手下的人到外国去受训练，或用鼓励研究方法来提倡这种改进工作的兴趣呢？

  还有一件非常有意义的事情：耶稣会教士把一本排印的《圣经》，或者还有一两本印刷出来的书籍赠送他。他对于这种在他的政府工作和他的远大事业上能有巨大裨益的印刷术何以不觉得新奇而予以注意呢？

  还有钟表的问题。莫卧儿的贵族很喜欢时钟，先是葡萄牙人带来的，其后英国人又从欧洲运来。它们是被看作富人的奢侈品，普通的人有了日晷和用沙漏与水漏计时也就满足了。莫卧儿并没有企图去了解这些有弹簧的钟是怎样制造的，也不设法在印度试行仿造。印度有的是非常精巧的手艺人和技工，这种对于机械的缺乏爱好实在是极为特殊的。

  当这时期中，这种创造能力及发明才力的瘫痪萎靡不单是在印度显然可见，整个西部亚洲及中央亚细亚因此所受的损害还要更甚。中国的情形我不知道，但是我想诸如此类的停滞现象也影响过它。必须记得，印度与中国在较早的时代中，在科学的不同部门之内都有很大的进步。造船事业和庞大的海上贸易甚而至于对机器的改进也经常地能够发挥刺激的作用。在这个时候，这两个国家中，或者在任何其他的国家之内，确实没有较重要的机械发展。从这种观点来看，十五世纪的世界与一千年前或两千年前的情形相比较，并无多少差别。

  欧洲中世纪的黑暗时代，那些过去曾在某种限度上发展过早期开始的应用科学和在多方面的知识上有过进步的阿拉伯人变成不关重要而且落后了。据说有些最早的时钟是阿拉伯人在公元七世纪制造的。大马士革有一具著名的钟，哈伦·赖世德时代的巴格达也有一具。但是当着阿拉伯衰微的时候，此种制钟的技艺也从那些国家消失了，虽然，在某些欧洲国家中，它反而正在进步，而且时钟并不足为奇了。

  远在卡克斯敦cp以前，西班牙的摩尔阿拉伯人习惯于以木版用于印刷cq。国家采用这种方法来复制命令文件。印刷似乎没有超过用木版的阶段；后来就是木版也渐渐消失了。久在欧洲及西部亚洲作为一个占优势的伊斯兰教徒强国的奥斯曼土耳其人们有许多世纪的长期间对于印刷完全不解，虽然就正在他们的门口上的欧洲正在大量地印刷书籍。这些书他们一定是知道的，但是利用这一伟大发明的动机却完全缺乏。一部分的理由是宗教意识反对印刷，认为印刷他们的神圣的书籍《古兰经》，是亵渎神明的。印刷出来的散页可能作不适当的使用，被人践踏，或抛入垃圾堆中。拿破仑首先输入印刷机到埃及，从那里逐渐地而且缓慢地传播到其他的阿拉伯国家。

  当亚洲好像是由于过去的努力而精疲力竭、陷于静止不前的时候，在多方面落后的欧洲正要开始巨大的改变。新的精神、新的酝酿在起着作用，使欧洲的冒险家们远涉重洋，使欧洲的思想家们在新的方向上转动脑筋。文艺复兴对于科学的进步极少贡献；在某种程度上，它使人们离开了科学，它所介绍到各大学去的人文主义中保守性的教育甚至于阻止了著名的科学概念的传播。据说大多数受教育的英国人，迟到十八世纪的中叶，还不肯相信地球的自转，地球围绕太阳的公转，尽管有哥白尼、伽利略、牛顿等的学说及良好望远镜的制造。他们受的是希腊、拉丁的古典教育，还固执地相信托勒密所主张以地球为中心的宇宙的学说。那位十九世纪的英国杰出政治家W.E.格兰斯顿先生，尽管他有深奥的学识，不但不懂得科学，而且对科学不感觉兴趣。甚至在今天，大概还有许多政治家及公务人员（而且不仅是限于印度），也不知道科学或科学的方法，虽然他们所居的世界是受到科学的应用所统辖，而且他们本身还利用科学作大规模的屠杀及毁灭。

  但是文艺复兴解放了欧洲的心智，使其脱离许多旧有的桎梏，摧毁了许多它素所珍惜的偶像。是否部分地和间接地由于文艺复兴抑或不关文艺复兴，人们已经感觉到有一种客观研究的新精神，这种新精神不仅向久经公认的权威挑战，而且也向抽象的概念和模糊的揣测挑战。法兰西斯·培根曾经写道：“通到人类能力的道路及通到人类知识的道路是紧密靠近的，而且几乎是同一道路，但是因为人们有过分注重抽象概念的恶劣而顽固的习惯，比较妥善的方法是从那些与实践有关的基础上着手于科学之研究而把它提高起来，以实际行动的一部分作为骑缝印章，把计划中的另一部分作为联单，钤印在一起，使其发生决定性作用。”后来在公元十七世纪中，托马斯·勃朗爵士说道：“但是对知识最大的死敌就是崇拜权威，这种作风最严重地伤害了真理，特别是将我们的信仰建立在古人的意旨上面。因为（正如人人都可看出）现代的大多数人如此迷信地崇拜过去的时代，于是过去的权威就超过了现在的理智。那些离开现世界已久的人们，他们的著作不像我们的一样会受到同代人或去今不远的后代人的批判，现在是已完全脱离妒忌的范围了，隔离现代愈久远就被认为愈接近真理的本身。我以为这简直是自己欺骗自己，离开真理的道路太远了。”

  阿克巴的世纪是公元十六世纪，这一个世纪在欧洲看见动力学的产生，这在人类的生活上是一种革命性的进步。有了那个发现，欧洲就渐渐向前迈进，起初是缓慢的，但是力量和速度愈来愈见增加，一直到了十九世纪，它向前直冲建立了一个新的世界。正当欧洲在利用和开发大自然的力量时候，静止而处于冬眠状态的亚洲还是照古代传统的方式继续着依靠人力的辛苦劳作。

  为什么有这种情形呢？亚洲是太辽阔，太复杂，不可能用一句话来做回答。每个国家，特别像中国及印度这样大的国家，必须个别地加以判断。在那个时代及随后的时期，中国的文化当然比任何欧洲国家来得较高些，中国人过的是一种更文明的生活。印度，从一切外表看来，所呈现的景象不唯有一个光辉灿烂的朝廷，而且有繁盛兴旺的商业、贸易、制造和手工艺。以当时印度观光者看来，欧洲各国有多方面一定好像是落后而且是颇为粗俗。但是欧洲那种正在日趋显著的动力特性在印度却是完全缺少的。

  一种文明的衰朽，其原因由于内部的衰败者特多，而由于外来的侵害者较少。一种文明的衰落，可能是因为在某一种意义上它已经陷于枯竭，不能在变动中的世界上作更多的贡献，或者因为代表这种文明的人民品德堕落，不足以再来承担这种负担。或者社会文化的性质是如此，使它超过了某一点就成为进步的障碍。只有在那种障碍已经排除之后，或是那种文化中已经传入了某种主要的性质上的变动之后，进一步的发展才有可能。印度文明的衰朽甚至在土耳其人及阿富汗人侵略之前已经相当显著了。这些侵略者和他们的新思想对于古代印度的激荡是否产生了一种新社会的关系，从而解脱了智力的束缚，而解放出新鲜的活力呢？

  在某种程度上这种情形发生过了，艺术、建筑术、绘画、音乐及生活方式都受到影响。但那些效果不够深入；它们或多或少是肤浅的，社会文化大致还是与以前相仿佛。在有些方面，它确是变得更加顽固。阿富汗人们没有带来新的因素；他们代表的是退化封建的及部落式的秩序。印度不是欧洲人所意识的那种封建性的国家，不过那印度防术中坚的拉其普特各氏族是以封建方式组织起来的。莫卧儿也是半封建的，不过有一个强大的中央君权。这种君主政体战胜了拉其普特那种模糊晦暗的封建制度。

  如果阿克巴求知心切的智力转向社会改革的方向，来研究世界上的其他地方所发生的事情，他也许已经奠定这种改革的基础了。但是他太忙于巩固他的帝国，他面临着的大问题是如何使那劝人改变信仰的像伊斯兰教那样的宗教与本国的宗教和民间习俗获得调解，从而造成国家的统一。他企图用理性主义的精神来解释宗教，在当时他好像引起了印度情况的巨大转变。然而这种直接的手段并未成功，正如它在其他地方很少成功一样。

  因此，甚至阿克巴这样的人也并未能在印度社会的前后关系上发生过根本的影响。在他死后，他所倡导的改革气氛和进取精神又消沉了，而印度重新恢复了那呆滞不变的生活cr。


十一 共同文化的发展

  阿克巴建设得如此完善，尽管他的继承者缺乏能力，那座大厦仍又维持了一个世纪之久。差不多在每一个莫卧儿王统治之后，总有皇子们从事争夺皇位的战争，因而把中央势力削弱。但是朝廷仍然是声势显赫，莫卧儿大帝的威名远播于整个欧洲和亚洲各地。壮丽的建筑物兼有古代印度的理想及新的朴素和高雅的线条，在亚格拉及德里成长起来了。这种印度—莫卧儿的艺术与颓废派的、过分精巧的、装饰过繁的南北庙宇及其他的建筑物成为显著的对比。受到感召的设计人及建筑者们，用他们富有灵感的手在亚格拉地方建成了泰姬陵。

  最后的所谓莫卧儿大帝奥朗则布企图拨转时钟使其倒退，在这种尝试中他把钟弄停，而且弄坏了。只有莫卧儿统治者和印度民族的天才打成一片、努力建设一个统一的民族并把国内各种成分团结起来的时候，这些统治者才会是强有力的。当奥朗则布开始违反这种作风或加以抑制，不以印度统治者的而是偏向于以一位伊斯兰教统治者的姿态来执行职权的时候，莫卧儿王朝就开始崩溃。阿克巴的工作，而且在某种限度上，他的继承者们的工作，都失效了，而阿克巴的政策所抑制住的各种力量都冲破藩篱而向这帝国挑战。各种新的运动产生了，他们的观点是狭隘的，但是代表一种复活的民族主义。虽然他们不够强大，不能够造成永久性的局面，而环境也在向他们作对，但是他们已能够摧毁莫卧儿的帝国了。

  从西北来的侵略者的刺激及伊斯兰教对于印度的冲击是相当严重的。它指出而且揭露了已经深入印度社会中的弊病——如种姓制度的僵化，不可接触者的制度，以及发展到了不可思议的程度的排他主义。伊斯兰教的博爱主义及皈依者们相互间理论上的平等有极大的感动力，特别感动了那些连平等待遇的外表形式都得不到的印度教中的人们。以集各种宗教之大成为目标的运动从这种意识形态的冲击的基础上成长起来。许多改变信仰的事件发生了。但是其中大多数来自下等的种姓（特别是在孟加拉）。某些属于高等种姓的人也皈依了新的信仰，有的是由于真正改变了信仰，而更多的是由于政治上、经济上的理由。因为接受统治势力所信仰的宗教是显然有好处的。

  不过尽管有这些广泛的信仰改变，而各种宗派的印度教仍然继续成为这个国土的占优势的宗教，它是根深蒂固、唯我独尊、自给自足的，并且是自信最深的。上层各种姓毫不怀疑他们在意识及思想领域上的优越性，认为伊斯兰教乃是一种对于哲学及形而上学的问题的比较浅薄的追求。他们甚而至于在他们自己的宗教（印度教）中寻出了伊斯兰教的一神论，及作为他们大部分哲学所根据的一元论。每一个人可从这些宗教宗派中任意选择，或者选择更为通俗而简单的礼拜仪式。他可以为一个印度教毗湿奴派信徒，相信有具人性的神而向他倾吐出自己的信念。或者他若是更倾心于哲学，他也可以漫游于形而上学及高深哲学的烦琐领域。虽然他们的社会结构是以集团为基准，在宗教问题上面，他们是高度个人主义者。他们不赞成改变自己的信仰，若遇别人改信另外一种宗教，他们也很少关怀。他们所反对的乃是干涉他们自己的社会结构及生活方式。如其另外一个集团想遵照自己的方式发挥作用，它有这样做的自由。值得注意的是，改信伊斯兰教一般的是集体行动，可见集团影响有如此之大。在高等种姓中，个别的人们也许改变他们的宗教，但若品等较低，一个地方的特殊种姓，或者几乎整个村落会改变他们的宗教信仰。这样一来，他们的集团生活及他们的职掌继续与先前相同，只有关于礼拜等等有些小的变异而已。因为这种情形，所以我们在今日会发觉特殊的职业及手工业完全成为伊斯兰教徒们的专利。因之，织工阶级多数为伊斯兰教徒，而在大城市中则完全是伊斯兰教徒。皮鞋商人及屠夫一向也是如此。裁缝几乎全是伊斯兰教徒。各种技工及手工业者是伊斯兰教徒。因为集团制度的瓦解，许多人转到其他的职业上，这样一来就湮灭去一些分开各职业集团的界限。手工业和农村工业的摧毁，本来是早期英国统治者所开始而后来又被新殖民经济的发展所酿成，于是迫使大量技工和手工业者，尤其是织工，失去了职业和生计。那些经过这场大灾难而仍然存活下来的人们，只能回到土地上面去，成为没有土地的佣工，或者与他们的亲戚们共同使用一小块土地。

  在当时，无论是个人或集团，改信伊斯兰教时除非使用武力或采用某种强迫手段，大概都不致激起特别的反对。朋友亲戚或邻居也许不赞成，但印度教社会本身对于这种情形显然并不重视。与这种冷淡态度成为对照的是，改教在今日则会引起广泛的注意，并且引起人们的愤怒，不管是改信伊斯兰教，或者改信基督教，都是如此。这大半由于政治上的因素，而尤其是由于按照宗教划分的分别选举单位制所致。每一个改变信仰的人被认为是所属社会集团的胜利，因为这在最后可以导致更大的代表性和更大的政权。为了达到这种目的，竟然就有企图伪造户籍者。除了政治的理由之外，印度教中也发生了劝诱改教的情事，就是劝诱非印度教徒转而相信印度教。这是伊斯兰教对于印度教直接影响的一种。虽然在实际上它引起它与印度的伊斯兰教冲突。这种劝诱改宗的作为，正统派的印度教徒仍然是不赞成的。

  在克什米尔地方，一个持久的改信伊斯兰教的过程的结果，使百分之九十五的人民成为伊斯兰教徒，虽然他们保留许多古老的印度教的风俗。在十九世纪中叶，印度教徒的统治者发觉这些人中大多数急于或愿意全体回到印度教。他派一个代表团到贝拿勒斯去问印度的神学者们，这种事情是否可行。学者们拒绝回答任何改变信仰的事，因而这问题就此作罢了。

  从外边来到印度的伊斯兰教徒们不曾带来新的技术或政治经济上的组织。尽管伊斯兰教的宗教的信仰是博爱主义，然而由于阶级的束缚，他们在观点上还是封建的。在技术上、在生产及工业组织方法上，它们与印度当时所盛行的要比较落后。因此，它们对于印度经济生活及社会组织的影响是很少的。这种生活照旧继续着，所有的人们，印度教徒，伊斯兰教徒，或其他的人们，都能顺应适合。

  妇女们的地位降低了。就遗产及她们在家庭中的地位而论，就是古代的法律对她们也是不公平的；然而尽管如此，它们比较十九世纪的英国法律还要公平。那些遗产法是从印度大家庭制度中产生的，并且是想保障共同财产而防止其转让别家的。女人结婚就改变了她的家庭。在某种经济的意义上，她是被认为是她父亲或丈夫或儿子的依赖者，但是她自己有权掌握财产，而且曾经掌握过财产。在多方面她受到各种尊崇及敬重，而且享有相当程度的自由，可以参加社交及文化活动。印度历史上充满了有名妇女的令名，包括思想家、哲学家、统治者及战士在内。这种自由愈来愈见减少。伊斯兰教有一种比较公正的遗产法，但是这并未影响到印度教徒的妇女。影响到许多印度妇女而使其陷于大不利的，却是那在更大的程度上影响伊斯兰教妇女的那种隔离妇女的习俗。这种情形广布于整个北部及孟加拉的各上层阶级。但是印度的南方及西方却避免了这补卑劣的习俗。就是在北方，也仅仅各上层阶级沉迷于这种恶俗，人民大众幸未沾染。那个时候的妇女比较少有受教育的机会，她们的活动大半限于家庭之内cs。因为她们缺少许多其他可使自己出人头地的机会，又过着被幽闭的、受限制的生活，人们说她们至高无上的德行是贞操，而丧失贞操是最大的罪恶。这是男人制造出来的学说，但是男人并不把它来适用于自己本身。杜尔西达斯（Tulsidas）在杰罕吉尔时代所写的相当著名的诗印地文的《罗摩衍那》中，描写过对妇女极不公平的、有偏见的现象。

  一部分由于印度大多数的伊斯兰教徒是从印度教改教的，一部分由于长期的接触，印度的印度教徒及伊斯兰教徒们就有了无数共同的特癖、习惯、生活方式及艺术鉴赏，印度北部在音乐、绘画、建筑、饮食、衣服及共同的传统上尤其是如此。他们和平共处在一起像一个民族一般，参加彼此的节日及祝典，说同一的语言，过的是差不多同样的生活，面临的是同一的经济问题。贵族、有田地的绅士阶级及他们无数的食客们学习宫廷的榜样。这些人不是地主或土地所有者。他们不收地租，但被允许在特殊区域内征收或留用国家的征税。这种特赐往往是终身的。他们之中发展出一种高度错综复杂而矫揉造作的共同文化。他们穿着同类的服装，吃同类的食物，有共同的艺术追求、军事游戏、狩猎、骑士精神以及种种竞赛。马球是大众喜欢的娱乐；斗象也流行着。

  尽管有不相融洽的种姓制度的存在，所有这一切的交际及共同生活仍在发生。除开极少数的特例以外，没有相互间的婚姻事件，纵使有婚姻也不是种姓间的融合，通常不过是一个印度教徒的妇女转移到伊斯兰教徒的教团而已。种姓间共餐的事也是没有的，不过这一点并不十分严格。妇女的隔离阻止社会生活的发展。这种情形甚至在伊斯兰教徒自己之中更多，因为在他们闺阃制度更为严格。虽然印度教徒及伊斯兰教徒的男人们彼此常常见面，两个集团中的妇女们却缺少这样的机会。那些贵族及各上层阶级的妇女因此彼此隔绝得更远，而且发展出特别更加显著的分立的阶级意识形态的集团，因此他们彼此都不相识。

  在农村普通民众之中，也就是说人民中的绝大多数之中，生活有一种更团结的共同的基础。在农村的狭小范围之内，印度教徒与伊斯兰教徒之间有一种亲密的关系。种姓制度并不成为障碍，印度教徒把伊斯兰教徒看成是属于另一种种姓的。大多数的伊斯兰教徒们是改教者，他们依然充满了古老的传统。他们很熟习印度教徒的背景、神话和史诗的故事。他们做同样的工作，过着类似的生活，穿着同样的衣服，说着同一的语言。他们彼此参加节日，而且有些半宗教性的节日是两种教徒所共有的。他们有共同的民歌。他们之中大部分是农人、技工及手工业者。

  在贵族与农民和技工之间的第三大集团是大商人和零售商的阶级。这一个集团是印度教徒占优势，它虽然没有政治的权势，但是经济组织大部分是在他们的掌握中。比之任何其他的阶级，在它上面的或在它下面的，这一个阶级与伊斯兰教徒们的亲密接触是较少的。从印度以外的地方来的伊斯兰教徒们在观点上是封建的，并不喜欢商业。伊斯兰教反对收取利息也阻碍了商业。他们自视为统治阶级、贵族、国家官吏、接受封赠土地人和军官。也有属于宫廷的或者主持神学或其他高等学校的许多学者。

  当莫卧儿时代，大量的印度教徒用当时的宫廷语言波斯文著书。这些书籍中有一部分已经成了同类书中的经典著作。同时伊斯兰教徒的学者也翻译梵文书籍为波斯文，并且用印地文著书。最享盛名的印地诗人之中有两位是：马利克·穆罕默德·查西，他写了《帕马瓦提》；阿杜勒·拉欣·汗哈那，他是阿克巴宫廷中最前列的贵族之一，而且是阿克巴的监护人的儿子。汗哈那是一位深通阿拉伯文、波斯文及梵文的学者，而他用印地文所作的诗品格很高。有一个时期，他是帝国陆军的统帅，而他却写作了赞美及倾慕绍尔地方的拉那·普拉他普的文章。拉那·普拉他普是不断地对阿克巴作战，决不向他投降的人。汗哈那爱慕而赞扬他这战场敌人的爱国热忱、崇高的荣誉感和骑士风度。

  阿克巴正是以这种侠义而友谊的手段为他政策的基础，而他的许多顾问及大臣们向他学习这种手段。他特别爱慕这些拉其普特人，他所爱慕的是他们也有他自己本人所具备的品德——不顾一切的勇气，光荣感及侠义感和信誓的遵守；他把拉其普特人争取过来了；但是这些拉其普特人虽然有可倾慕的品德，而所代表的乃是正当新势力方兴的时候那种已经过时的中古类型的社会。阿克巴未曾意识到这些新兴的势力，因为他本人就是他自己的社会遗产的俘虏。

  阿克巴的成就是惊人的，因为他在印度北部及中部的错综分歧的分子中造成了协和一致的意识。那时有主要地来自外国的统治者阶级的障碍，有宗教及种姓的障碍，有反对呆滞而带有高度顽强性的制度的已经改变信仰的宗教。这些障碍尽管未曾消灭，而统一的意识还是增长了。这不仅仅是对他本人的爱慕，也是对他所建立的组织的爱慕。他的儿子及他的孙儿杰罕吉尔及沙杰罕接受了那个组织，在它的制度之内发挥作用。他们不是才能出众的人物，但他们的统治时代是成功的，因为他们继续执行了阿克巴那样坚定地规划出来的方针。再下一代的继承人奥朗则布是较为能干而气质不同的人物。他逸出常轨，离开了驾轻就熟的道路，而把阿克巴的成就败坏了。虽然如此，但是还未完全失败。所可惊的是，何以尽管出了他这样的人和他的软弱而可怜的继承者，而人们崇敬那种组织的情感仍然继续存在。不过这种情感大都局限于北部和中部，并没有伸张到南部和西部。因此，终于向这组织挑战的也就是来自西部。


十二 奥朗则布开倒车印度民族主义的滋长西瓦吉

  沙杰罕是法国伟大国王路易十四的同时代入，当时三十年战争正破坏着中部欧洲。当凡尔赛宫完成的时候，亚格拉的泰姬陵与珍珠清真寺，德里的清真大寺以及皇宫中的勤政殿及枢密殿都建造起来了。这些似仙女一般美丽而可爱的建筑物代表着莫卧儿显赫的顶点。拥有孔雀宝座的德里宫廷比凡尔赛宫更壮丽，更豪奢，可是它和凡尔赛一样是建立在被贫穷打击着的、被剥削的人民身上的。古吉拉特和德干当时正流行着可怕的饥馑。

  同时英国的海军力量正在上升、正在扩大。阿克巴所知道的唯一的欧洲人是葡萄牙人。当他的儿子杰罕吉尔当权的时代，英国海军在印度洋上战败了葡萄牙人，而英国皇帝詹姆斯一世的大使托马斯·洛爵士在1615年于宫廷觐见了杰罕吉尔。他获得许可开办工厂，于是工厂在苏拉特开办起来了，马德拉斯于1639年奠定了基础。有一百多年，印度国内并没有一个人重视过英国人。而英国人当时已经控制了海路，而且实际上已经赶走了葡萄牙人。这一事实在莫卧儿的统治者或其顾问们看来竟认为无关紧要。当奥朗则布在位、莫卧儿帝国显然在削弱的时候，英国人作了一次有组织的袭击，企图用战争来增加他们在印度的领土。这是在1685年的事。虽然变弱了而且被敌人包围着的奥朗则布竟把英国人战败了。甚至于在这事件以前，法国人已经在印度建立了自己的据点。当欧洲泛滥充溢的精力散布到印度和东方的时候，正是印度的政治经济情况迅速衰退的时候。

  在法国，路易十四还继续着他的漫长的统治，播下了未来革命的种子。在英国，抬头的资产阶级曾经砍下过他们的国王的头颅，克伦威尔的短命共和国曾经盛极一时，查理二世起而复废，詹姆斯二世已经出走。大部分代表着新兴商人阶级的议会已经限制了王权而树立起它的权威。

  当这个时期，在一次内战并且在幽禁他自己的父亲沙杰罕之后，奥朗则布继承了莫卧儿的皇位。只有一个阿克巴或者能够了解这个局势，而且能够控制这正在抬头的新势力，或者甚至他也不过只能延缓他的国家的崩溃，除非他的好奇心和求知欲使他了解方在兴起中的新技术的意义，以及正在发生的经济条件的转变。奥朗则布不唯不了解现在，甚至也不懂得方才过去的事情；他是一个开倒车的人物，他尽管很有能力，很认真，他试图废止先王的施政。他是一个执拗的人，一个严肃的清教徒，并非是艺术或文学的爱好者。他向印度教徒征收那一向受人憎恨的吉滋雅（Jeziya）即人头税，毁坏他们很多的庙宇而引起他的大多数人民的愤怒。曾为莫卧儿帝国台柱的骄傲的拉其普特人也被他得罪了。在北方，他刺激了锡克人——他们本来是代表印度教和伊斯兰教的某种综合理想的一个和平性质的宗派，因为受到镇压和迫害而改变成为军事团体。在接近印度西海岸的地方，他激怒了好战的马拉塔人，他们是古代拉喜特拉库塔的后裔，而且又是正当他们中间崛起一位领袖的时候。

  在莫卧儿帝国整个辽阔的领域之上，正有着一种信仰复兴运动者的意识在酝酿着、在滋长着，这意识是一种宗教和民族主义的混合物。那民族主义当然不属于现代世俗的类型，一般地说来，它也不包括整个印度在它的范围之内。它为封建主义、地方意识和宗派感情的色彩所蒙罩上了。比其余的人更为封建的拉其普特人想到他们对于部落的忠贞不贰的情操；在旁遮普，一个比较小集团的锡克人则专心注意于他们自己的自卫，眼光几乎看不出旁遮普以外。然而宗教本身却有着强烈的国家背景，所有它的传统都是与印度有联系的。麦克唐纳尔教授写道：“印度人是印度—欧罗巴族系中唯一的分支，它曾经创立了一个伟大的国教——婆罗门教和一个伟大的世界宗教——佛教；而其余的一切支派，自从已经信奉了一种外国宗教之后，在这方面就远不能表现出创造性了。”那宗教与民族主义之结合能够从两种成分中获得力量和团结力，而它的归根结底的弱点以及不合适的地方也是由那混合物而来的。因为它只能是排外而局部的民族主义，并不包括在宗教范围以外的印度的许多成分。印度的民族主义乃是从印度本土自然滋长出来的东西，但是不可避免地它妨碍了那种超越宗教或信条的广泛的民族主义的发展了。

  的确，在这一段分裂期间，一个伟大帝国正在瓦解之中，许多冒险家——印度人和外国人——各欲分割一块地方作为他们的公国或侯国，用现代的意义解释的民族主义几乎是看不见的。每一个冒险家都在设法增加自己的权力；每一个集团都在各自为战。我们所有的一些历史只是告诉我们关于这些冒险家的事情，重视他们胜过重视潜伏在事件表面之下的更有意义的在发生着的事情。但就一鳞一爪中所表现出来的也并非全是冒险主义，虽然有许多冒险家在把持着局面。特别是马拉塔人有更远大的想法。当他们的权力增长的时候，这种想法也在增长。瓦伦·黑斯廷斯在1784年中写道：“在印度斯坦和德干的一切民族中，只有马拉塔人具备着对国家依恋的情操，它强烈地打动了该民族中一切人的心弦，如果有任何巨大的危险威胁到国家全体的时候，可能就会把他们的首脑人物们联合起来，如像在一个共同的事业中一样。”可能他们的这种对国家的情操大部分限于说马拉塔语言的地区。不过马拉塔人在政治军事制度上和习惯上都是宽大的，在他们中间存在着一定的内部的民主。所有这一切赋予了他们以力量。西瓦吉虽然向奥朗则布作战，却无拘束地雇用了不少伊斯兰教徒。

  在莫卧儿帝国的瓦解中，经济机构的破裂也是同样重要的因素。农民常常起义，有几次还是大规模的。从1669年起离首都不远的查特族农民一而再再而三地为反抗德里政府而起义。还有另外一次是萨提拿米斯贫民们的起义。一个莫卧儿的贵族曾描写他们为“一伙嗜血的可怜的叛徒，是些金饰匠、木匠、清道夫、硝皮匠和其他的微贱的人们”。过去的反叛只限于王公、贵族和其他地位高的人们，但现在完全是另外一种阶级正在尝试起义了。

  当这帝国为倾轧和起义而陷于分裂的时候，新的马拉塔的权力正在成长着，而且在印度西部巩固着。生于1627年的西瓦吉是锻炼过的合乎山民理想的游击战领袖。他的马队驰骋纵横，无远弗届，劫掠了英国工厂所在地的苏拉特城，在莫卧儿统治的辽远区域内强迫征收“Chowth”税。西瓦吉乃是复活了的印度民族主义的象征，他从古老经典著作中汲取灵感，具有大无畏的精神和领袖的高尚品德。他把马拉塔人造成一个强有力而统一的战斗集团，赋予他们以一种民族主义者的背景，将他们建设为一个不可侮的力量，这力量把莫卧儿帝国打垮了。他死于1680年，但是马拉塔的势力不断成长，终至控制了印度。


十三 马拉塔人和英国人的争夺霸权英国人的胜利

  在1707年奥朗则布逝世后的一百年间，我们可以看到错综复杂的在多方面的夺取印度霸权的斗争。莫卧儿帝国迅速地分裂，帝国的总督和省长们开始以半独立统治者的资格在起着作用，虽然在德里的莫卧儿后裔的威信是这样强大，甚至于当他毫无权力且为他人所俘虏的时候在形式上还得向他效忠。这些军阀们没有真正的权力或重要性，除非在当他们帮助或妨碍争权主角的时候。海德拉巴的君主，靠着他本邦在南部的战略地位的关系，好像在初期有一定的重要性。但不久秘密就泄漏出来了，这重要性完全是虚假的，它是“败絮其中”而要依靠外力来“扶正”的。当其需要避免一切风险和危难的时候，他就表现出一种口是心非和幸灾乐祸损人利己的特殊能力。约翰·索尔爵士描述他为“堕落到不可救药，缺乏精力……结果是容易沉溺到附庸的境地”。马拉塔人将海德拉巴君主看作是向他们进贡的附属酋长中的一员。他曾经企图避免这情形而表现出独立，但遭受到了疾速的报复，马拉塔人将他那支怯弱的军队打得大败而逃。他在英国东印度公司的日益增长的权力之下找到庇护，而由于这效忠的关系又成为一个土邦了。的确，由于英国人战胜迈索尔的提普苏丹的结果，海德拉巴土邦毫不费力的就扩大了它的疆土。

  瓦伦·黑斯廷斯于1784年提到海德拉巴的君主时说：“他的领土范围不大，岁入又少，他的军事力量是最不足道的；他生平从来未曾表现过个人的勇敢和进取的精神。相反地，他的坚定和主要的宗旨似乎是在他的邻国之间煽动战争，利用别人的弱点与困难而避免本身参加任何一次的角斗。为了使他本人不遭受战争的冒险他宁可忍辱偷生。”ct

  在十八世纪当中，在印度内部有四个真正争雄的主角：两个是印度方面的，两个是外国方面的。印度方面的是马拉塔人与在南部的赫德尔·阿里和他的儿子提普苏丹；外国方面的是英国人和法国人。在这一世纪的前半期中，在这些主角当中，马拉塔人注定要称霸整个印度国土之上而为莫卧儿帝国的继承者，这似乎是不可避免的事。早在1737年他们的部队已临德里城下，而当时是没有人有充分的实力能够与他们为敌的。

  正当其时（1739年），一个新的事件在印度西北爆发了，波斯纳迭尔沙扫荡到了德里，杀戮掳掠，运走了大量的珠宝，包括有名的孔雀宝座在内。对他说来这是一次轻而易举的袭击，因为德里的统治者们是衰弱无力而带着女人腔调的，对于战争完全不习惯，但纳迭尔沙并未与马拉塔人发生冲突。在某种意义上，他的袭击替马拉塔人开辟了道路，便利了他们在以后的岁月中扩张到旁遮普去。这样使马拉塔人在印度再度建立起霸权为期不远了。

  纳迭尔沙的袭击产生了两种后果。他完全结束了德里莫卧儿统治者那自命为拥有政权和统治的虚言；从此以后他们就变成了模模糊糊的阴影，只能享有幽灵似的主权了，任何人只要有足够的实力就可以将他们当作傀儡来玩弄摆布。在很大程度上，甚至当纳迭尔沙来临以前，他们已经达到了那阶段；而他则完成了这个过程。不过传统和相沿承袭的习惯是具有如此强大的影响，以致英国东印度公司和其他的人们还继续对他们送至微薄的礼物作为进贡的象征，一直到普拉西战役的前夕为止；甚至在以后一段长时间内，东印度公司还自视为德里皇帝的代理人而起着代理人的作用。他们用德里皇帝的名义铸造货币直到1835年为止。

  纳迭尔沙袭击的第二个后果是阿富汗脱离印度而独立。阿富汗在过去悠久的时间内是印度的一部分，现在则被分割成为纳迭尔沙领土的一部分。又过了相当时间以后，一次地方上起义的结果，纳迭尔沙为自己手下的一个官吏集团所谋杀，而阿富汗就成为了一个独立国家。

  马拉塔人们并未被纳迭尔沙所削弱，他们继续在旁遮普扩张势力。但是在1761年他们在本尼巴地方为一个当时正统治着阿富汗的侵略者艾罕默德沙·杜尔拉尼所惨败。马拉塔军队的精华消灭于这次灾难之中，短时间内他们的帝国之梦就烟消云散了。他们又逐渐地恢复了元气，马拉塔的领土被分割成一系列的独立小邦，在浦那地方的帕许瓦领导之下组成为一个联邦。其中主要的邦是瓜略尔的信地亚，印多尔的荷尔卡和巴罗达的盖克瓦。这联邦在印度西部与中部仍然控制着广大的地区。但马拉塔人在本尼巴为艾罕默德沙所战败而受到削弱，其时正是英国东印度公司以一个在印度的重要地方势力的姿态而出现的时候。

  在孟加拉，克莱武利用鼓励叛逆和伪造的手段，毫不费力地就于1757年在普拉西战役中取得胜利。这日子有时被人们认为是大英帝国在印度开始的标志。那是一个令人不快的开始。那种辛酸苦辣的味道至今犹存。不久英国人就掌握了整个的孟加拉与比哈尔。他们的统治的早期后果之一是一次可怕的在1757年猖獗地蔓及这两省的饥荒，使得这富庶、广大而人口稠密的地区的居民死亡了三分之一以上。

  在印度南部，英法两国间的斗争是这两个民族的世界性斗争的一部分，结果是英国获得胜利，而法国却几乎从印度被排除出去了。

  法国在印度的势力既遭排除，就只剩下三个争霸权的了，那就是马拉塔联邦、南部的赫德尔·阿里和英国人。尽管英国人在普拉西获得胜利，而且将他们的势力扩展到孟加拉与比哈尔，在印度即使有也只是极少数人才将英国看作注定要统治整个印度的支配力量，观察家仍然会将第一位给予那已将势力扩张到整个印度西部与中部直至德里为止的马拉塔人，他们的勇气和战斗品质是著名的。赫德尔·阿里与提普苏丹是不可轻视的敌手。他们给英国人以严重的打击，并且几乎摧毁了东印度公司的势力。但是他们局限于南部，并未曾直接影响整个印度的命运。赫德尔·阿里是一位杰出的人物，而且是印度历史上值得注意的人物之一。他拥有某种类型的国家观念，而且是一位具有远见的领袖。他虽然不断为一种痛苦的病症缠扰着，他的自我锻炼和苦干的能力却是惊人的。早在他人以前，他就认识到海权的重要性，以及英国人的日益增长的威胁就是以海军实力为基础的。他竭力想组成一个联合力量来将英国人驱逐出去；而且为了这目的，他派遣全权代表到马拉塔人、到海德拉巴的君王、到俄得的叔查耳—道来那儿去。可是没有得到什么结果。他开始建立他自己的海军，并且占领了马尔代夫群岛作为他的造船和海军活动的总部。当他率领着他的军队在行军的时候，他死在途中。他的儿子提普继续加强他的海军。提普并且寄信问候拿破仑与君士坦丁堡的苏丹。

  在北部在兰杰·辛格领导下的一个锡克邦正在旁遮普成长起来，后来扩充到克什米尔和西北边省。但那也不过是边区的一个邦，并不影响到真正的霸权争夺战。那争夺战——在十八世纪末的时候已经看得很清楚了——只将在数得上的两大势力之间展开，那就是在马拉塔人和英国人之间。所有其他的王国与公国则皆隶属于这两个势力之下。

  迈索尔的提普苏丹最后于1799年为英国人所战败，于是最后剩下来有资格参加决胜的就是马拉塔人和英国东印度公司了。在印度的最有才干的英国官吏之一查理·麦提卡夫于1806年写道：“印度并不包括两个以上的大势力，那只有英国人和马拉塔人，其他的邦不是承受这一个就是承受那个大势力的影响。我们退出的每一寸土地都将要为他们所占领。”但是在马拉塔人各首领之间相互竞争，他们和英国人作战而被英国人各个击败了。他们曾获得几度显著的胜利，特别是于1804年在近亚格拉的地方曾使英国人蒙受了一次严重的打击。但在1818年马拉塔的势力最后被打垮了，在中部印度代表这种势力的伟大首脑人物们投降了，承认了东印度公司的霸权。英国人当时成为大部分印度的无与抗衡的统治者，他们直接统治某些地方，或是通过傀儡和所隶属的王公来治理。旁遮普以及较边远的地区则仍然非他们的控制所能及，但是在印度的大英帝国已经变成了一桩确定了的事实，后来与锡克人、廓尔喀人以及在缅甸进行的战争，仅仅是把地图上的印度全部勾销而已。


十四 印度的落后以及英国人在组织上和技术上的优势

  回顾这一段时期，几乎好像英国人霸占印度的成功乃是由于接连发生的意外的情况和侥幸所造成。就所竞争的灿烂的目的物说来，只做了少得惊人的努力，英国人就赢得了一个伟大的帝国和大量的财富，使他们成为世界上的头等强国。假如在过去发生的事件中稍微有些转变，那就似乎很可能容易地粉碎他们的希望，而结束他们的野心。因为在许多的场合下，他们曾被打败过——赫德尔·阿里与提普、马拉塔人、锡克人及廓尔喀人均曾一度战胜过英国人。如果他们的好运气稍微差一点，他们也许已经丧失了在印度的立足地了，或者顶多撑持住他们的某些海边的地方而已。

  不过一经仔细检讨就揭露出来，在当时的情况下，曾经发生的事件中有一定的不可避免性存在。当然有好的运气，不过也必须要具有从好运气中获得利益的能力。印度当时处于一种随着莫卧儿帝国的瓦解而形成的流动的无组织的状态之中；许多世纪以来，它从不曾这样削弱与孤立过。有组织的政权已经垮了，门户洞开，给冒险家们和新来的要求统治权利的人们以逐鹿中原的自由。在这些人当中有英国人，而当时只有英国人们才具备成功所必需的种种品质。他们最不利的条件乃是他们为来自远方的外国人。但就是那个不利条件也转变得对他们有利了，因为没有人把他们认真看待，也没有人认为他们是印度主权的可能逐鹿者。这种谬见如何能一直维持到普拉西事件发生后很久为止是件惊人的事，而他们在形式上作为德里傀儡皇帝的代理人也帮助加深了这种错误的印象。他们从孟加拉运走的掠夺物以及他们所采用的特殊贸易方式令人相信这些异邦人士乃是为的金钱财宝，并非为争取统治权而来的；印度人认为他们是一种暂时的、然而是痛苦的负累，颇像帖木儿或纳迭尔沙，在饱事掠夺之后又回到他们的故土去了。

  最初东印度公司的设立是为了做生意，它的军事上的措施即是为了保障这种生意。逐渐地在几乎还未曾被他人觉察之际，它已经扩张了它所控制的土地，所用的方法主要是在地方性的争执中偏袒一方，帮助一面，反对一面。公司的军队受到较好的训练，对任何一方均系举足轻重的。为了这种帮助，公司索取大笔的款项，因此公司势力增加，它的军事设施亦获得扩充了。人们把这些军队当作可以雇佣的部队。当人们认识到英国人除了帮助自己以外并不帮助旁人，而且是为了政治上控制印度而来的时候，英国人已经在印度站稳了。

  反抗外国的意识当然是有的，在其后的岁月中这种意识更继续增长。但是这与任何普遍而广泛的爱国情绪比较还相距甚远。当时的背景带着封建性，效忠的对象是地方上的首脑人物。由于灾难遍地，正如在中国军阀时代一样，强迫人民去参加任何一个军事领袖的部队，只要他能够定期支付薪饷或给予劫掠的机会。东印度公司的军队大部分由印度土著兵所组成。只有马拉塔人有一些民族感情，有一些比较对于领袖的忠诚要高得多的东西；但甚至这也是狭隘而有限度的。他们对于勇敢的拉其普特人处理不得当，反引起他们的恼怒。他们不但未能争取他们作同盟军，反而不得不当作敌手或者当作有怨言的不满意的藩臣来对待。尽管马拉塔人的首脑人物们在帕许瓦的领导之下结成一种模糊的联盟，他们之间有剧烈的对抗，偶然还有内战。他们在紧急关头未能互相支援，就被个别击破了。

  但是马拉塔人们产生过许多非常能干的人物，政治家和军人，其中有那那·法那威斯，帕许瓦·巴吉·罗第一，瓜略尔的马哈达吉·信地亚和印多尔的雅斯王提·洛·合尔卡，还有那个杰出的女人，印多尔的公主阿哈里耶·贝。他们的士兵和队伍是良好的，很少放弃岗位，往往面临必然的死亡而坚定不移。但是在这种勇气的里面往往有冒险主义而缺乏正规的训练，在平时及战时都是这样，这是可惊的。他们对于世界情形的愚昧无知，令人惊骇，甚至他们对于印度地理的知识也有限得很。还有更糟的，就是他们不肯去为发现其他地方所发生的事情，以及敌人们在做些什么而烦心。有了这些限制是不可能有政治的远见或有效的战略的。他们的行军速度与灵活性往往使敌人惊奇而丧胆，但是在基本上战争只被看作比一系列的英勇奇袭稍胜一筹而已。他们是理想的游击战战士。后来他们根据更为正规的方式改组了军队，其结果是在武装上有所收获，而在速度与灵活性上面却有所损失了；而且他们不能够很容易地调整他们自己来适应这些新的环境。他们自作聪明，他们诚然是聪明的，但是，无论在平时或战时要超过他们并不困难。因为他们的思想被束缚于一种古老过时的体制之内，而不能够越出这范围的缘故。

  外国人训练的军队在纪律上和技术上的优越性，当然在早期阶段上就为印度的统治者们觉察出来了。他们雇佣法国、英国的军官来训练他们自己的军队，这二者之间的对立帮助了印度军队的建立。赫德尔·阿里与提普对于海权的重要性也有一些概念，他们尝试过建立一支舰队，准备在海洋上向英国人挑战，不过没有成功，而且太迟了。马拉塔人在这方面也曾有过微弱的企图。印度当时是一个造船的国家，但是要在短时间内建立一支海军却非易事，何况还面临着经常的反对呢。法国势力一经排除，在印度各邦陆军中的法国军官就不得不离开了。留下来的外国军官们，主要是英国人，往往在危险关头抛弃了他们的雇主，而且在若干情况下，曾经出卖过他们，携带着他们的部队和财宝走到敌人（英国人）的方面去投降了。这种对于外国军官的依赖，不但表示着印度各邦军事组织的落后，而且因为他们靠不住的关系，这也是一种经常的危险根源。在印度统治者们的政府以及军队之内，英国人往往有强有力的第五纵队存在。

  如果有着自己的单一集团而且有对自己集团的爱国主义的马拉塔人在内政与军事组织上是落后的，那么其他印度各邦更其如此。拉其普特人尽管勇敢，仍然运用着古代的封建方式，不务实际，完全无能，并且因为部落争执而自相分裂。他们中间的许多人由于一种封建式的忠于君主的意识，而一部分也是由于阿克巴王的过去政策的效果，所以还是站在正在消灭中的德里势力方面。然而德里太软弱了，不能从此中沾些光。拉其普特人们沦落了而变为他人的玩物，最后终于堕入了马拉塔人信地亚的圈子里。他们的若干领袖为了自保起见而玩弄着一种细心地维持均衡的手法。在印度北部与中部的各伊斯兰教统治者和首脑人物们的思想，其封建而落后与拉其普特人相同。除了增加人民大众的混乱和苦痛以外，他们也发生不了真正的影响。他们中间有些人承认了马拉塔人的宗主权。

  尼泊尔的廓尔喀人是优秀而有训练的军人，如其不能胜过东印度公司所能训练出的任何部队，至少也与他们相等。虽然在组织上是完全封建的，他们对于祖国却怀有伟大的依恋之情，这种感情使得他们在国防任务中成为非常勇猛的战士。他们把英国人大吓一跳，但对于印度主要斗争的结局并无影响。

  马拉塔人在印度北部与中部自己所扩张到的辽阔区域中，并未曾使自己巩固起来。他们来而复去，并未生根。或者正当其时，没有人能够生根吧，因为战争的运气是好坏交替的；的确，许多在英国人控制之下的领土，或者承认英国宗主权的领土还要处于更恶劣的境地，而英国人或者他们的政权，也并未在那里生根。

  如果马拉塔人（其他印度的有势力者更是如此）在方法上是业余性质的和冒险主义的，那么在印度的英国人却是彻头彻尾职业化的。许多英国领袖们极爱冒险，但他们在政策上却并非冒险主义者，他们在各自的范围内均为此种政策而工作着。爱德华·汤姆孙写道：“在土著印度宫廷内的东印度公司秘书处服务的人们是接连不断的一群才智之士，这样的一群人甚至于大英帝国也几乎从来未曾同时有过的。”在这些宫廷中英国驻扎官的主要职务之一就是贿赂和腐化阁员及其他的官吏。一位历史家说道，他们的侦察制度是完善的。他们有关于敌方的宫廷和军队的完全情报，而那些对方人们对于英国人正在做的和将要做的却茫无所知。英国人的第五纵队不断在发挥作用，在存亡关头和战争激烈的时候，会发生对英国有利的变节事件，从而引起很大的影响。在实际作战发生以前，他们已经赢得大多数的战役了。在普拉西的战役中就是这样，这种事情一再重演一直到锡克战争为止。现在举一件值得注意的背叛案的例子，一位在瓜略尔的信地亚服务的高级军官秘密与英国人商妥了条件，当作战的时候携带着他的全部军队投向他们那方面去了。后来为了报偿起见，英国人就封他为一个新的土邦的统治者，他的国土就从他所出卖的信地亚的疆域中分割出来。这土邦现在还存在着，但是这人的名字就成了谋反和变节的混名了，正如近年来葵士林cu的名字一样。

  这样，英国人代表了一个团结紧密、拥有极具才干的领导者的高级政治和军事的组织。他们掌握的情报远较他们的敌方所掌握者为完善，他们充分利用了印度具有权势方面的不团结和敌对。他们对于海洋的控制使他们有着安全的基地和增添他们物资的机会。甚至于当暂时遭受挫败的时候，他们还能够恢复元气再取攻势。在普拉西事件之后，他们的占有孟加拉给予他们大量财富和资源，以继续进行对马拉塔人与其他的战争。每一次新的征服都增加了这些资源。对于印度具有权势的方面而论，失败就总是意味着不可补救的灾难。

  这一段战争、征服和掠夺的时期，把印度中部与拉其普他拿以及西南的若干部分变成了被放弃的区域，充满了暴力、不愉快和不幸的事情。部队行军经过这些地方，在他们的后面跟着来了拦路劫抢的贼徒，除了抢夺他们的金钱货物之外，没有人关怀生活在那些地方的可怜的人们。印度有些地方颇为类似正当三十年战争中的欧洲中部。几乎一切地方的情形都是糟的，但是最糟不过的地区就是在英国控制之下，或者承认英国宗主权的地方。爱德华·汤姆孙写道：“……比马德拉斯或俄得和海德拉巴藩邦的情景表现得更离奇的是没有了一种灾难沸腾的发狂。比较起来，那那（法那威斯，马拉塔的政治家）所管理的区域是和平安定的绿洲。”

  恰在这个时期以前，印度的大部分却是特别免于紊乱现象的，尽管莫卧儿帝国是分裂了。在孟加拉，当着半独立的莫卧儿总督亚拉瓦尔狄（Allawardi）漫长的统治时代，成立了一个平和而有秩序的政府，贸易和商业非常发达，增加了这一省的巨大财富。亚拉瓦尔狄死后不久，普拉西战役发生了（1757年），东印度公司自命为德里皇帝的代理人，虽然实际上他们是完全独立的，能够为所欲为。后来就替公司及其代理人和买卖经理人开始掠夺孟加拉。普拉西之后几年，中印度的印多尔的阿哈里耶·贝开始了统治并继续达三十年之久（自1765年至1795年）。这一时代几乎成为传奇性的时代了，当其时，建立了完善的秩序和良好的政府，人民也兴旺起来了。她是一位极富才干的统治者和组织者，当她在世的时候，深受敬重；死后，感恩的人们将她看作圣人。这样看来，正当孟加拉与比哈尔在东印度公司新的统治之下沦落下去，和由于有组织的劫夺与政治上经济上的混乱而造成可怕的饥荒的时候，印度中部和其他许多的部分却是在一种繁荣状态之中。

  英国人有了政权和财富，却没有感到有维持良好政府或任何政府的责任。东印度公司的商人们对于红利和发财发生兴趣，对于改善或甚至于保护那些受到他们控制的人们却不感兴趣。尤其是在藩臣们的土邦中，政权与责任感完全脱离关系了。

  当英国人解决了马拉塔人，从他们的征服之中巩固起来的时候，他们把心力转向民政上面，于是某种秩序发展起来了。然而在附属的土邦中改革极为缓慢，因为在那些所谓保护地区中，责任感与政权是永久脱离关系的。

  有人惟恐我们忘记，就常常提醒我们说，英国人将印度从混乱和无政府状态中解救出来。就他们在这马拉塔人所称为“恐怖时代”的期间以后所设立的有秩序的政府而论，上面所说的话是实在的。然而那种混乱和无政府状态的原因至少有一部分是由东印度公司和它驻在印度的代表们所造成的。这也是可以想象的，那就是甚至于即使没有英国人这样殷勤地努力斡旋，在争夺统治权战斗结束之后，和平及有秩序的政府也许在印度已经建立起来了。我们知道，在印度五千年历史过程中，正像在其他国家中一样，类似的发展会经屡次发生过的。


十五 兰杰·辛格和杰·辛格

  这似乎是很显然的，印度之所以变为外国征服中的牺牲者是由于它自己人民的缺陷和英国人所代表的是较高而进步的社会秩序。双方领导者之间的对比是显著的；印度人虽然也具有许多才干，他们只能在一个狭小而有限的思想和行动的范围内发挥作用，对于别处正在发生着的事情毫无所知，因此就不能够使自己去适应那变化中的环境。即使个人的好奇心是被鼓舞起来了，他们也未能冲破那拘束着他们和他们的人民的蜗壳。英国人相反地却具有更多的世故聪明，他们被自己国内和在法国与美国发生的大事所惊醒而不得不去思索一番了。两次伟大的革命已经发生了。法国革命军与拿破仑的战役改变了整个军事学。即使是最无知识的英国人来到印度，他在旅程中也曾看到世界的不同区域。在英国本身正出现了若干伟大的新发明，成为工业革命的先驱，虽然在当时或许很少有人认识到这些新发明的影响深远的意义。可是这变革的酵母正有力地在发酵，同时也正影响着人民。在这里面隐藏着的却是那扩张的精力，这精力将英国人送到了遥远的各地。

  那些编写印度历史的人胸中那样地充满着战争和骚动，以及当日的政治和军事的领袖，以致他们很少告诉我们印度人的想法是怎样的，和社会与经济的变化是怎样地进行的。只有偶然或意外的一瞥从这些卑鄙的记录中显露了出来。似乎在这恐怖的时代当中，人民一般都被压倒而疲惫了，消极地屈服于恶毒的命运的决定，眩惑而缺乏好奇心。虽是如此，一定曾有过很多个别的人是好奇的而且力图了解这正在发生作用的力量，但是他们为时势所压倒，也不能对时势有所影响。

  在这些个别人中有一位充满好奇心的就是马哈拉查·兰杰·辛格，一个查特族的锡克教徒，他曾在旁遮普建立起王国，后来又扩展到克什米尔和边省。他曾有过不少缺点和坏处；然而他还是个卓越的人物。一位法国人贾克孟称他为：“极端地勇敢”和“差不多是我所遇见的第一个好问的印度人，但他的好奇心补偿了整个国民的冷淡无情”。“他的谈吐像是梦魇。”cv应该记住，印度人一般讲来是一个缄默的民族，在他们当中的知识分子更是这样。这些人中很少愿意和当时在印度的外国军队领袖和冒险家们发生联系，后者中间许多人的行动使他们充满了恐怖。于是这些知识分子就设法尽可能地与异邦人士远相隔绝，借以维护自己的尊严，而当环境逼着他们要这样做的时候，只有在正式的场合之下才和外国人相接触。英国人和别的外国人经常遇见的印度人都是一些包围着他们的投机分子和带奴性的随从，或者是些印度宫廷中腐败而玩弄阴谋的大臣。

  兰杰·辛格不只是在智力上好奇和好问，当印度和这世界沸腾于无情和残忍的时候，他当时却是非常的仁慈。他建立起一个王国和一支强有力的军队，然而他不嗜流血。浦林塞普说：“从来没有一个犯了这样少的罪感的人能建立起这样大的一个王国的。”他废除了一切罪行的死刑判决，不管他可能有多么凶恶，而当时在英国甚至偷了些小东西的扒手都必须处死。会见过他的奥兹本（ThomasOsborne）写道：“除在实际的交战场合之外，从来没有人知道过他曾经杀过人的，虽然他自己的生命曾不止一次被人想谋害过。而他的统治和文明得多的君主的统治相比较，还算最少有任何显著的凶残压迫行为的时代。”cw

  另外一位但是不同典型的印度政治家就是拉其普他拿的斋浦尔的萨卫·杰·辛格。他属于稍早的年代；他死于1743年。他生于奥朗则布王死后的分裂的年代里。他是个极聪明的人和机会主义者，从急速的相互接踵而至的许多冲突和变化中生存过来。他承认德里皇帝的宗主权。当他发觉前进的马拉塔人强大得难以抵御的时候，他就代表皇帝向他们妥协。但使我感兴趣的并非他的政治的或军事的生涯。他是一位勇敢的战士和有修养的外交家，然而他更有长于此者。他是一位数学家和天文学家，一位科学家和城市设计家，而且他对研究历史颇感兴趣。

  杰·辛格在斋浦尔、德里、优禅尼、贝拿勒斯与摩偷罗建筑了巨大的天文台。为了通过葡萄牙的宣教师来学习葡萄牙的天文学的进展，他派遣了他自己的人随同一位宣教师去到葡萄牙国王伊曼努尔的宫廷。伊曼努尔遣派了他的使者哈维亚耳·达·息尔瓦携带着达·拉·伊尔（DeLaHire）的计算表到杰·辛格那里。把这些和他自己的计算表比较后，杰·辛格就得出了结论：葡萄牙的计算表不够精确而且有种种错误。他将这些归咎于所用工具的“低劣的直径”。

  杰·辛格当然充分熟悉印度的数学。他研究过古代希腊的论文，并且也了解最近欧洲数学上的发展。他使若干希腊书籍——欧几里德等人的——和欧洲人的关于平面与立体几何和作图以及对数之应用的著作翻译成梵文。他也使阿拉伯的天文学书籍有了译本。

  他建立了斋浦尔城市。由于对城市设计感兴趣，他搜集起当时许多欧洲城市的设计图案，并草拟了他自己的图样。很多这些当时古老欧洲城市的图样保存于斋浦尔博物院。斋浦尔的城市设计得这样别具匠心，以致到现在仍然被认为是城市设计的典范。

  杰·辛格在一个比较短促的生涯和不断的战争与宫廷阴谋中自己常被拖累，而终于做了上述这许多事，而且实际上做得比上述还要多。纳迭尔沙的侵略刚巧发生在杰·辛格去世的四年前。杰·辛格不管在任何地方和任何时代都曾是个非凡的人物。实际上，当分裂、战争和骚动笼罩着世间的时候，他在拉其普他拿的典型的封建环境和在印度历史上最黑暗时代之一当中崛起并且以科学家的身份发生了作用，这点是很富有意义的。这表明在印度科学探索的精神并未死去，而且有一些酵母正在发酵，只要给予它一个机会就也许会产生丰富的结果。杰·辛格在一个不友好的和不能了解的环境之下，并非时代错误的或孤寂的思想家。他是他的时代的产物，他并且邀集了不少的科学工作者和他一道工作。此外，他派了一些人到驻葡萄牙的大使馆工作，而社会的习俗或禁忌没有能够制止他使其不这样做。看起来在这国家里有着许多好的材料——理论的兼技术上的——供科学工作之用，只要给它一个机会来起作用就行了。那机会长久没有到来了。就是当患难和紊乱过去之后，那些当权者对于科学的工作并没有鼓励。


十六 印度的经济背景两个英国

  当所有这些影响远大的政治变化都正在发生着的时候，印度的经济背景是怎样呢？维·安斯特（V．Anster）曾写道：直到十八世纪“印度的生产方式和工业以及商业的组织可以与世界上任何部分流行的形式相比拟”。印度当时是将它的工业制成品运销欧洲和其他国家的一个工业高度发达的国家。它的银行制度效力最高，在全国范围内有完善的组织，商业或金融行号所发行的项地斯（Hundis）即汇票在印度全国和伊朗、喀布尔、黑拉特、塔什干以及其他在中亚细亚的地方都可承兑。商业资本出现了，并有一个代理人、股票经纪人、掮客和中间商人的精密营业网。造船工业正在发达，拿破仑战争中，英国海军总司令的旗舰之一就是由一个印度造船公司承造的。在工业革命以前，实际上印度在工商业和金融方面的前进程度不亚于任何其他国家。除非全国曾经有过长时期的安全和爱好和平的政府，同时公路上有运输和贸易的安全，这种发展是不可能实现的。

  起初外国冒险家们来到印度是为了印度制成品的优良，在欧洲大有销路。英国东印度公司初期的主要业务是把印度的货物运销欧洲，那是非常有利的，曾经获致庞大的红利。印度的生产方式如此地有效率和有高度的组织，印度的技师和工匠如此地熟练精巧，所以它们甚至能和英国当时正在建立的较高生产技术成功地竞争。当大机器时代在英国开始的时候，印度货物继续涌进，不得不用很重的关税加以阻止，而在某些场合下，简直就禁止输入。

  克莱武在1757年，就是普拉西战役发生的那一年，描写孟加拉境内的穆犀达巴德城称，这个城“像伦敦城一样宽大，人烟稠密、富庶，不同之处是在于前者有些个别富户，他们拥有的财产比后者的富户多得多”。东孟加拉的达卡城因出产细纱布而著名。这样重要的两座城市都接近印度斯坦的外围。在这广大区域到处都有较大的城市和很多大的制造与贸易中心，同时非常迅速而精巧的消息传达和市场价格的组织发展起来了。大的商业行号常常收到消息，甚至当时正在发生的战争消息也往往比送达东印度公司官方的消息还要早得多。印度的经济已经进展到在工业革命以前它所能达到的高级阶段了。在印度的经济里面是否有向前更进一步的萌芽，抑或是过分地被顽固的社会组织所束缚了，这是很难说的。但是，在正常状态之下，它会经过那种变化，开始以它自己的方式，使印度适应新的工业条件，那似乎是很可能的。虽然变化的时机已经成熟，然而变化的本身也需要在它的范围内有一次革命。或者必须有某些媒介才能引起那种变化。显然可见，无论它的工业前期的经济是怎样的高度组织，怎样的高度发达，它不能够与工业化国家产品持久战争。它不得不使自己工业化，否则就要屈服于外国经济的侵入，从而引起政治上的干涉。恰是如此，首先发生的是外国的政治统治，这就使得印度已经建立起来的经济遭到迅速破坏，而没有任何积极性或建设性的东西起而代之。东印度公司既代表英国的政权，又代表英国的特权利益和经济力量。这个公司是至高无上的，而它既是一个商人的团体，它就得专心致意于赚钱。正当它以惊人的速度和不可思议的数量在大赚其钱的时候，亚当·斯密关于这点在1776年所写的《国富论》上写道：“一个独占的商业公司来执行政府职权，这也许是任何国家所有的政府中最恶劣的了。”

  虽然印度的商人和从事制造的阶层是富裕的，并且布满了全国，甚至控制了经济机构，但他们却没有政治力量。政府是专制的，而且大部分依然是封建的。事实上，它可能较印度历史某些前期阶段还要封建得多。因此没有实力足够雄厚的资产阶级来夺取政权，或者如同在某些西方国家内一样甚至有意识地想去这样做。一般的人民变得冷淡而驯服。因此在任何革命性的变动能够发生以前，有一个不得不填满的裂口。或者这裂口是由印度社会的停滞不前的性质所造成的，它在变化中的世界里拒绝改革，而任何一种文明凡是拒绝改革的必然就会衰落。那样构成的社会再也不能发挥创造性的作用。改革已经太晚了。

  那个时代的英国人在政治方面要进步得多。他们已经有过自己的政治革命，建立了高于王权的议会权力。他们的资产阶级意识到自己的新的权力，就充满着扩张的冲动情绪。足以证明方在成长和进步中的社会的那种活动力和精神在英国确实极为明显。它们在许多方面表现了自己，最主要的是在作为工业革命先驱的那些创造和发现上。

  然而当时英国的统治阶级怎样呢？著名的美国历史学家查理·俾耳德与玛丽·俾耳德告诉我们说，美国革命之成功怎样骤然地把英国的统治阶级从在美洲的皇家省份排斥出去了，“这个统治阶级惯于：野蛮的刑法，褊狭而顽固的大学制度，把政府当作许多职位和特权的大集团，鄙视在田地和工场劳动的男女，剥夺人民大众受教育的机会，强制反国教的人们和天主教徒们同样地去相信国教，以乡绅和牧师统治着乡镇，在海陆军中的无情的残酷，长子继承权的制度所支持的地主绅士统治，一群饥饿的官僚向国王阿谀献媚以求官爵、闲差和恩俸的丑态，还有惯于将它们骄傲和掠夺的重大负担加在民众头上的那种教会和国家的组织。美国的革命家们把英国皇家殖民地的臣民从这个大山重压之下解放出来了。在那次解放之后一二十年中，在法律和政治上所完成的改革工作，若在母国需要一百年或一百年以上的百折不挠的运动才能达到——而这些改革给了领导运动的政治家们在英国历史上不朽地位。”cx

  那作为在自由史上里程碑的《美国独立宣言》在1776年签署了，而六年以后这殖民地就脱离了英国，并且开始了他们在知识上、经济上和社会上的真正革命。在英国的影响下并且按照英国的方式而成长的土地制度完全改变了。很多特权被废弃了，大宗的地产被没收了，然后以小块分配出去。继之而来的就是一个觉醒的动荡时代和知识上、经济上的活跃气象。摆脱了封建残余和外国控制的自由美国踏着巨人的步伐向前迈进。

  在法国，伟大的革命摧毁了作为旧秩序象征的巴士底监狱，并且扫除了国王和封建制度，向世界宣布了人权宣言。

  当时在英国怎么样呢？由于在美国和在法国革命的变化所引起的恐慌，英国变得甚至更加反动了，它的凶暴而惨无人道的刑法变得更加野蛮了。当乔治三世于1760年在英国登极的时候，差不多有一百六十种罪名可以使男女老幼判处死刑。到1820年在他的长期统治结束的时候，将近一百种可以判处死刑的新罪名又加到这张可怕的罪名单上面去了。英国陆军中的普通兵士所受的待遇比牛马还不如，其残酷和无人道的情形令人毛骨悚然。死刑是很寻常的，而笞刑更为普通，行刑是当众举行，可以达到数百鞭之多，有时甚至于打死，或者那受难者奄奄一息血肉模糊的身躯到死亡的时刻还在声诉着他的痛苦。

  在这类事情和在其他有关人道及尊重个人和团体的事情方面，印度是远为进步的，而且拥有较高度的文明。印度当时比英国或其他欧洲国家的识字人数为多，虽然它的教育是严格传统式的。大概公民们的享受也要多一些。欧洲人民大众一般情形是落后而悲惨的，与印度的情形作比较就相形见绌了。但是有这样一个重要差别：新生的力量与活泼的思潮正在西欧隐隐地发生作用，带来一连串的变化，而在印度方面的情况却是远为静止停滞。

  英国来到印度了。当伊丽莎白女王在1600年把特许状授予东印度公司的时候，莎士比亚还在世，并正在写作。在1611年国定的英文《圣经》出版了；在1608年密尔顿诞生了。继之而来的是罕谟登（Hampden）和克伦威尔以及政治上的革命。为了积极推动科学事业的英国皇家学会于1660年成立了。一百年后，也就是在1760年，飞机发明了，很快地接踵而来的还有纺织机、蒸气引擎和机械织布机。

  可是来到印度的究竟是这两个英国中哪一个呢？是以莎士比亚和密尔顿为代表的，有着高尚的语言与著作和勇敢事迹的，有着政治上的革新和为自由而斗争的，以及有着科学与技术进步的英国呢？抑或是以野蛮的刑法和兽性的行为为代表的，坚决维护封建制度和反动势力的英国呢？因为有两个英国，正如在每一个国家中都有它民族特性和文明中的两面一样。爱德华·汤姆孙写道：“在英国，我们文明中最高级的和普通的水平之间的矛盾总是很大的。我怀疑在我们愿与它作此较的任何国家中是否有同样的情形，这个矛盾是减少得这样缓慢，就常常好像根本没有减少一样。”cy

  两个英国并肩存在，相互影响着，而且是分不开的，也不能够只有一个英国来到印度，而把另外一个英国完全忘却。然而在每一个主要的行动中，其中之一扮演着领导的角色而支配着另一个，不可避免地那个不好的英国势必在印度扮演着主角，而且要和印度接触并且在过程中鼓励着不好的那个印度。

  美利坚合众国的独立差不多是与印度的丧失自由在同一时期发生的。一个印度人回顾过去一百五十年的往事，眼看着在此期间美国的伟大进步，不免引起了沉思和向往，他不禁把自己本国已经做过的和未曾做过的事情和美国互相比较。诚然美国人具有很多优点，而我们却有很多缺点，当美国提供了一块处女地好像一块洁净的石板可供自由书写的时候，而我们却正为古老的记忆和传统弄得困惑混乱。然而或者这也不是想象不到的，如果英国没有在印度承揽下这副重担，并长期地努力教导我们——如它所讲的——那种我们这样不了解的艰深的自治艺术，那么，印度也许不仅仅可能更为自由，更为繁荣，而且在科学上、在艺术上和在一切使生活更有价值的各方面都可能有更大得多的进步。


  a埃塞俄比亚的旧称。

  b铃铛、书本和蜡烛（Bell，BookandCandle）系罗马教革去教徒的仪式，式终时闭书灭烛鸣铃，故云。此处用作比喻。——译者

  c奥罗宾多·高斯（1872-1950），生于加尔各答，印度哲学家、诗人和民族主义者。

  d《世界历史之一瞥》（GlimpsesofWorldHistory），伦敦LindsayDrummondLtd出版。（原注）此书原为尼赫鲁系狱期间写给女儿英迪拉（后担任国大党领袖、两次出任印度总理）的世界史读物。（新版编者注）

  e此采照1946年纽约版“Psychical”字样翻译。1951年伦敦版作“Physical”。——译者

  f引自达罗（KarlKDarrow）著：《物理学的复兴》（TheRenaissanceofPhysics），1936年纽约版，第301页。（原注）

  g引自吉尔柏特·墨累（GilbertMurray）所译的诗：欧里庇得斯的《醉神女伴歌》（TheBacchaeofEuripides）。（原注）

  hDuce原意为意大利公爵，在墨索里尼统治意大利时期，意大利人在其淫威下称Duce即“领袖”的意思。——译者

  i婆罗浮屠（Borobudur）在爪洼岛内，有宏伟的伽蓝寺遗迹。——译者

  j辛头河或信度河见《孔雀经》及《大唐西域记》。——译者

  k贡布麦拉（Kumbh-Mela），印度十二年一次的大庙会的节日。——译者

  l“Swaraj”这个词的意义是“自主”。1919年甘地提出这个词做政治斗争的口号；在以后长时期中它成了“要求独立”的同义语。——译者

  m《罗摩衍那》（Ramayana），印度古代两部著名史诗之一，叙述阿逾陀国王子罗摩（Rama）和他妻子息妲（Sita）的故事。——译者

  n《摩诃婆罗多》（Mahabharata），印度古代两部著名史诗之一，叙述俱卢（Kurus）与般度（Pandus）两族战争的故事。——译者

  o戈登·柴尔德（GordonChilde）著：《历史事迹》（WhatHappenedinHistory），第112页，1943年版。（原注）

  p戈登·柴尔德著：《历史事迹》，第113、114页。（原注）

  q此诗英译采摘自《人人丛书》中的《印度教经典》（HinduScriptures）。（原注）

  r罗曼·罗兰在其所作的《维帷卡南达传》的附录中提出了“最纫数世纪的希腊的基督教徒的神秘主义及其与印度神秘主义的关系”的一段长的注解。他指出“在公元二世纪中有成百的事件证明着东方思想与希腊人的思想混合到多么大的程度。”（原注）

  s《奥义书》中有一段奇特而有趣的话（《歌者奥义书》）：“太阳不升也不落。人们所认为日落乃是到白天终了的时候，太阳使下面变成黑夜而把另一面变成白天。当人们早晨起床的时候，实在是黑夜终了，太阳使下面变成白天，而把另一面变成黑夜。事实上，太阳是从来不会落的。”（原注）

  t叙述这次战争的史诗也名为《摩诃婆罗多》。（原注）

  u《潘查雅特》（《五卷书》，Panchatantra）有无数的亚洲和欧洲语言的译本和改编本。流传的经过是一个很长的、复杂的而且引人入胜的故事。人们所知道的最初译本是在公元六世纪中期由于波斯王胡斯鲁·艾努希尔旺的主张从梵文译成帕拉维文（中古波斯语）的。不久以后（公元570年）出现了叙利亚文译本，随后又有了阿拉伯文本。到十一世纪，叙利亚、阿拉伯和波斯文中又有新的译本，波斯文本以“卡利亚·达曼”的故事而著名。《潘查雅特》就是经过这些译本传到欧洲的。十一世纪之末有了从叙利亚文译为希腊文的译本，稍后又有希伯来文译本，在十五世纪、十六世纪中拉丁文、意大利文、西班牙文、德文、瑞典文、丹麦文、荷兰文、冰岛文、法文、英文，土耳其文和许多斯拉夫文的许多译本都出现了。《潘查雅特》就是这样地掺进了亚洲和欧洲的文字里去的。（原注）

  v这段和下面所引的一段都摘引自吉尔伯特·墨累所著：《希腊宗教的五个阶段》（FivestagesofGreekReligion），第76页及以下各页。见思想家丛书，伦敦瓦兹出版社版。（原注）

  w《月的一分》（TheDigitoftheMoon），中译本改名为《二十夜间》，许地山译，作家出版社出版。——译者

  x我所引的话是从拉德哈克里希南爵士的《印度哲学》中摘录出来的。我在这里和其他各章中所引的句子都得力于拉德哈克里希南的帮助。（原注）

  y见理查·菲克（RichardFick）的《佛陀时代中东北印度的社会组织》，（TheSocialOrganizationinnorth-eastIndiainBuddha’sAge）加尔各答1920年版，第286页。另一部较近的，大部分根据佛本生经的书是拉提拉尔·梅塔（RatilalMehta）的《佛前之印度》（Pre-BuddhistIndia），孟买1939年版。我的材料大多是从后者得到的。（原注）

  z引E．华世本·霍布金司（E．WashburnHopkins）教授说,见《剑桥印度史》（CambridgeHistoryofIndia），第一卷，第269页。（原注）

  aa《弥兰陀问经》，巴利语佛典之一，相当于汉译佛经的《那先比丘经》。——译者

  ab此是黎斯·大卫兹夫人所引，见《剑桥印度史》，第一卷，第212页。（原注）

  ac见黎斯·大卫兹夫人所著《佛教的印度》，第98页。（原注）

  ad基斯（Keith）和一些别人认为波你尼是在公元前三世纪。但是一般权威都认为似乎他显然生存和写作于佛教时期开始以前。（原注）

  ae甘地先生关于种姓的解说曾经逐步加强而更尖锐了，他屡次明白地指出，整个的种姓和它的现状一定要消灭。关于他向全国建议的建设计划，他说：“无疑地，我们的目标是政治、社会和经济的独立。这是一个道德的、非暴力的革命。这革命在一个伟大民族生活的一切部门中都要进行。它的结果是种姓和贱民制度和其他的迷信都一定要消灭，印度教徒与伊斯兰教徒的意见要成为过去，对英国人或欧洲人的仇恨一定要完全忘怀……”最近他又说：“种姓制度据我们所知是一个违反时代的东西，如果印度教和印度一天一天生活和长大下去，就一定要把它去掉。”（原注）

  af棋是发源于印度的，可能是由于军队里车马兵象的概念而来的；它是叫做查徒朗加（Chaturanga），即四肢，由此发生沙特朗（Shatrang）这个词。艾勒贝鲁尼叙述过这个游戏，在印度是四个人玩的。（原注）

  ag引自F．W．汤麦斯博士说，见《剑桥印度史》，第一卷，第480页。（原注）

  ah波斯波利斯（Persepolis）是古代波斯国的大城。——译者

  ai据印度神话记载，毗湿奴（Vishnu）骑在金翅鸟（Garuda）的身上飞行，因此金翅鸟就成为毗湿奴本身的象征。按：毗湿奴是印度神话中三位一体的神之一。——译者

  aj迦腻色迦（Kanishka）：（公元125—150年在王位），曾召集五百名僧侣进行佛教经典的第四次结集，以阐扬佛法。——译者

  ak泰伦（Talent）古希腊重量单位。——译者

  al据贾克逊（A．V．WilliamsJackson）教授说，见《剑桥印度史》，第一卷，第329页。（原注）

  am拉普森（E．L.Rapson）教授写道：“把一切附属的统治权力结合成为一个伟大政府体系的势力，主要地是靠海军力量；既然它控制了海道，为了安全起见，它曾经被迫把陆路关闭。这是英国对于靠近印度帝国边疆各国——阿富汗、俾路支斯坦及缅甸等的政策目标。这样一来，政治上的孤立就成为政治上统一的一定的结果而跟着发生了。但是必须记住这种政治上的孤立在印度历史上系一种最近的及完全新的景象。它是把现在与过去分隔开来的伟大里程碑。”（《剑桥印度史》，第一卷，第52页。）（原注）

  an齐麦恩（Zimmern）在他的《希腊共和国》（TheGreekCommonwealth）一书中谈到吾珥维克的《柏拉图的启示》（TheMessageofPlato），1920年版。我没有看这本书。（原注）

  ao诺斯替教是一世纪至六世纪盛行的宗教哲学派。它想用波斯、希腊的神学哲学以说明基督教教理。——译者

  ap黑天传说（KrishnaLegends）即印度三位一体神之一毗湿奴第八次化身黑天的故事。——译者

  aq卓塔那格普尔（ChotaNagpur）为印度东南部的一个行政区。——译者

  ar印度一部分作家往往有一种倾向，喜欢节录或引用欧洲学者的著述来赞美古代印度文学和哲学，我自己也多少有点如此。但要节录一些恰恰与此相反的意见，也是同样容易的事，而且的确还是更容易的事。十八世纪和十九世纪的欧洲学者们对于印度思想和哲学的发现，引起了热情奔放的赞美和渴慕。有一种感想以为印度思想和哲学弥补了一个缺憾，完成了一些欧洲文化所不能做到的事。但是也有一种反对的态度，由此产生了批评与怀疑。这种态度是由于他们感觉印度哲学太抽象、太散漫并由于厌恶印度社会中严格的种姓制度而产生的。这两种反应——赞成的和反对的——都是基于对古代印度文学的极不全面的认识。歌德本人也是摇摆于这两种意见之间的，他一方面承认印度思想对西方文化是一个非常巨大的鼓舞，但同时却拒绝承认它的远大深厚的影响。这种双重而矛盾的看法，是欧洲人对于印度的见解的特征。近些年来，那位伟大的欧洲人——最好的欧洲文化所产生的代表人物——罗曼·罗兰对于印度思想的根本基础，作了一个比较综合而十分友好的看法：他认为东方和西方代表着人类思想不断斗争的不同方面。关于“西方对于印度思想的反应”这个问题，散提尼克丹的国际大学的爱勒克斯·阿朗森先生（Mr．AlexAronsonofSantiniketanUniversity）曾经以他博学多才的手笔写了一些文章。国际大学位于加尔各答附近的波尔浦地方，系罗宾德罗那特·泰戈尔所创办，他住在散提尼克丹主持这个特殊学校的校政直到1941年逝世时为止。“散提尼克丹”的字义是“和平乡”。（原注）

  as上面两首诗是从吉尔柏特·墨累教授所译欧里庇得斯的诗中摘录的。第一首引自《醉神女伴歌》（TheBacchae），第二首引自《阿尔塞斯替》（Alcestis——咏希腊神话中曾代夫死亡并从地府获救的王后的诗。——译者）。（原注）

  at我屡次征引席尔凡·烈维所著的《印度的戏剧》（巴黎，1890年版）和A·贝里得尔·基斯所著的《梵文戏剧》（牛津，1924年版），并且从这两本书中引用了一些别的话。（原注）

  au引自庄斯登（E．H．Johnstone）的马鸣菩萨所著《佛所行赞》译本（1936年拉合尔版）。（原注）

  av祆教（拜火教）始祖。——译者

  aw这一段和其他许多皆引自拉德哈克里希南爵士（SirS．Radhakrishnan）的《印度哲学》一书（伦敦乔治爱伦及恩文公司1940年版）。（原注）

  ax苏联科学院的斯彻尔巴次基（Th．Stcherbatsky）教授在其1927年列宁格勒出版的《佛教的涅盘概念》一书中认为龙树应该“列入人类伟大哲学家之中。”他说：“龙树的绝妙文体总是令人感到有趣味、豪放，使人无法回答，有时也仿佛带点傲慢。”他把龙树的看法拿来和卜拉德赍（Bradley）与黑格尔的见解相比较说道：“卜拉德赍对于日常世界中差不多一切的概念：如事物和性质、关系、空间与时间、变化、因果、动和自己等，都一一加以非难，与龙树的否定论正相巧合，这是很令人注目的。从印度人的观点看来，卜拉德赍可以认为一个真正的中观派哲学家，然而在这些相同点之外，我们在黑格尔的辩证法和龙树的辩证法之间或者可以发现更要大的亲切的类似。”

  斯彻尔巴次基指出有些佛教哲学的宗派与近代科学观点尤其是对于根据热力学函数定律的宇宙最终情况的概念当中有某些类似之点。他提出一个有趣味的故事。当苏联在外贝加尔新成立的布利亚特共和国的教育当局发动反宗教宣传的时候，他们强调说近代科学主张一种唯物主义的宇宙观。那个共和国中的相信大乘佛教的和尚着一本小册子加以反驳，指出他们并非不知道唯物主义，而且指出在事实上，佛教哲学的一派曾经发展了一种唯物主义的学说。（原注）

  ay斯彻尔巴次基教授是这一门学科的权威，曾经亲自审核过各种语文的原本，包括西藏文在内，他说舜若多是相对性。每件事物都是相对的，相互依赖的，本身没有绝对性。因此它是舜若。在另一方面，完全超乎现象世界之外还有—些东西存在，但是包括世界在内，是可以认为绝对的。这不能够用可确定的，现象世界的名词加以想象或描述，因此它就被看作是“真如”（tathata）。这种绝对也被称为舜若多。（原注）

  az这段出现于世亲菩萨（婆薮盘豆Vasubandhu）的《阿毗达磨俱舍论》（Abhidharmakosa），原书写于公元五世纪初期，搜集了先前的见解及传统。梵文原文已经散失。但中文及藏文译本还存在。中文本是由有名的中国高僧玄奘所译的。法文译本是从中文本重译的（巴黎一鲁文1926年版）。我在监狱的同事和伴侣纳仑德拉·德夫（AcharyaNarendraDev）将此书从法文译成印地文及英文，他向我指出这一段文章。这是在第三章。（原注）

  ba拉德哈克里希南著：《印度哲学》，爱伦及恩文公司1927年版。（原注）

  bb文法学者波丹阇利和《瑜伽经》的作者是否一人还未能确定。这位文法家的生死年代是肯定知道的——公元前第二世纪。有些人的意见认为《瑜伽经》的作者另是一人，生于二三百年以后。（原注）

  bc“瑜伽”有结合的意义。可能它与英文中的“yoke”——联接、结合的意思——同—字源。（原注）

  bd辨喜的著作的大多数摘录采摘自罗曼·罗兰所著《维帷卡南达传》。（原注）

  be见《印度与中国》（“IndiaandChina”）一书所引，师觉月博士（Dr.P.C.Bagchi）著，加尔各答1944年版。（原注）

  bf这些摘录引自高楠顺次郎（J．Takakusu）氏的义净所著《南海寄归内法传》的译本。牛津1896年版。（原注）（译者按：引文依据影印宋碛砂藏经第479册《南海寄归内法传》）

  bg松坡图书馆过去在北京曾购存杨守敬收藏的大藏经及多种佛学书籍。——译者

  bh孟加拉旧名榜葛剌。贡麒麟事在《明史·侯显传》中和明朝严从简的《殊域周咨录》中都有记载。——译者

  bi见艾利奥特：《印度教与佛教》（HinduismandBuddhism），第—卷，第42页。（原注）

  bj参见《走向吴哥》（TowardsAngkor），哈拉勃（Harrap）1937年版。（原注）

  bk参考马章达博士所著《古代印度在东南亚的殖民地》，加尔各答1927年阪；《金岛》（Svarnadvipa），加尔各答1937年版，又参考大印度协会发行的有关各种刊物，加尔各答版。（原注）

  bl累内·格罗塞：《东方的文化》，第二卷，第276页。（原注）

  bm巴厘岛（Bali）东印度群岛中巽他群岛之一，位于爪哇岛之东。——译者

  bn雷克拉（A．Leclèie）：“柬埔寨法律中的婆罗门来源的研究”（RechcrchessurlesorlginesbrahmaniquesdesloisCombodgiennes），转引自查特吉（B．R．Chatterji）所著《印度文化在柬埔寨的影响》（IndianCulturalInfluenceinCambodia）一书。（原注）

  bo婆罗浮屠（Borobudur）在爪哇岛内，有宏伟的伽蓝寺遗迹。——译者

  bp这一段连同下面两段引文都是从奥士伯特·席特威尔（OsbertSitwell）著、1941年版的《与我偕逃——东方见闻录》（Escapewithme——AnOrientalSketchBook）一书中节录来的。（原注）

  bq录自韦尔斯（QuaritchWales）著：《走向吴哥》（哈拉勃1933年版）。（原注）

  br索哥德拉（Socotra）非洲东部之岛。——译者

  bs哥萨尔（U．N．Ghosal）所著。《1917—1942年大印度研究的进历》（ProgressofGreaterIndianResearch，1917—1942），加尔各答1943年版，书中曾引述这段话。（原注）

  bt哥萨尔（Ghosal）在《大印度研究的进展》（加尔各答1943年版）中节录利给拿特·勒·梅伊（ReginaldLeMay）在《暹罗的佛教艺术》中的序（剑桥1938年版）。（原注）

  bu哈斐尔：《印度艺术的理想》，1920年版，第19页。（原注）

  bv艾伯斯坦（Epstein）：《让雕刻存在》（LetTherebeSculpture），1942年版，第193页。（原注）

  bw哈斐尔：《印度艺术的理想》，1920年版，第169页。（原注）

  bx哥特人（Goth）是三四世纪时打平罗马帝国的一支条顿民族；阿拉列（Alaric）是哥特族的一个领袖。——译者

  by靛青（Indigo）希腊字为‘Indikon”，拉丁字为“Iadicum”，都出自印度（“Indian”）一字。——译者。

  bz引自郝格本（Hogben）所著《大众数学》（MathematicsoftheMillion），伦敦1942年版。（原注）

  ca见贺尔斯特德著《算术的基础与技巧》（OnthefoundationandtechniqueofArithmetic），芝加哥1912年版，第20页。这段话在大达和辛格所著的《印度数学发展史》（“HistoryofHinduMathemetics”，byB．DattaandA．N．Singh）（1935年版）中引用过。（原注）

  cb引自郝格本著《大众数学》，伦敦1942年版。（原注）

  cc见郝格本著《大众数学》，伦敦1942年版，第285页。（原注）

  cd大达、辛格（B．DattaandA．N．Singh）所著《印度数学发历史》（1933年版），曾引述这段话。我从此露中得了不少关于数学方面的材料，附此致谢。（原注）

  ce隐士彼得（PeterTheHermit）是亚眠（Amiens）的修道士，在公元1093年与十字军进攻耶路撒冷。——译者

  cf旭烈兀，成吉思汗孙，波斯的第一个蒙古皇帝（1217—1265年）。——译者

  cg萨满教依然残存于西伯利亚、蒙古及苏联的中亚细亚的唐努一图瓦（Tanna-Tuva）地方。这种宗教的根据似乎完全是一种对于鬼神的信仰，显然是与佛教并无任何关系的。但是也许在很久以前受到失去真缘的种种佛教的影响，它们逐渐浸入本地的原始迷信中去了。中国西藏是明显的佛教徒的地区，发展了它自己特有的一种称为喇嘛教的佛法。相信萨满教的蒙古也有活佛的传统。这样看来，在北部及中部亚洲似乎有各种流派的佛教沉没于原始信仰中去了。（原注）

  ch森得文（Zend）是一种类似梵文的波斯古语。——译者

  ci我常用“土耳其人”或“突厥人”这个词。这也许会引起混乱，因为土耳其人（“Turk”）这个字现在是对土耳其人民而言的，他们是奥斯曼或奥托曼族土耳其人的后裔。不过还有其他种族的土耳其人——塞尔柱土耳其人等等。所有中央亚细亚及中国新疆的突兰族等等均可称为土耳其人或突厥人。（原注）

  cj关于他战败的事情在波斯文的古代编年史中有一段奇怪的文章，这本书名叫《棱拉特的历史》（Tarikh-i-Sorath），译者兰绰季·亚玛尔季，孟买1882年版，第112页：“麦哈慕德王丧胆而逃，保全了生命。但是他的许多男女随从们被俘虏了……突厥、阿富汗与莫卧儿种的女俘虏，如其碰巧还是处女，就被印度军人纳为妻室……对其他的人们则用催吐剂与泻药来洗干净后再把她们嫁给品位相当的男人……低级的女人与低级的男子结婚。有身份的男子被强迫剃去胡须，到拉其普特族的锡卡伐特（Shekhavat）与瓦德尔（Wadhel）部落中去入伍当兵，而较低极的人则归入科利斯、汉达斯（Khantas）、巴布立阿斯及麦尔斯这些印度种姓。”我本人对于《梭拉特的历史》这书并不熟悉，也不知道真实性有多大。我引用的这一段是从克·门·孟希氏（K．M．Munshi）的《古国廓尔贾尔的光荣》（TheGlorythatwasGurjardesa）一书的第三部分第140页摘录而来。特别有兴趣的是所说的外国人同化于拉其普特族的方式，甚至于还通了婚姻。它所述及的清洗方法是新颖的。（原注）

  ck印度南部的白海马尼王国的名称及缘起是有趣味的。这个王国的奠基人是一位阿富汗伊斯兰教徒，他在早年时代有一个保护者是印度教徒名为甘古·婆罗门（GanguBrahmin）。为了对他表示感激起见，他甚至于承袭了他的姓名，而他的朝代也称为婆罗马尼（Brahmani，此字从Brahmin演变而来）朝代。（原注）

  cl摘录自爱里奥特的《印度历史》（H．M．Elliot’s“HistoryofIndia”），第一卷，第88页。（原注）

  cm“伦敦东区”（EastEad）系伦敦贫民居住的区域。此处用作譬喻。——译者

  cn“圣索”（Sacredthread）是印度教上三等种姓的人（达到一定年龄举行一种典礼后）所套在上身的一根细绷或线的圈子，上起左肩下至右胁。——译者

  co加勒特（G．T．Garratt）所著《印度的遗产》（TheLegacyofIndia），1937年版第11页引述了这段话。（原注）

  cp卡克斯敦（WilliamCaxton，1422—1491年），英国最初的印刷者。——译者

  cq这类的印刷术怎样传到在西班牙的阿拉伯人我还不知道。可能这是它到达北欧西欧许久以前，从中国通过蒙古人传来的。阿拉伯世界从科尔多瓦至开罗。大马士革和巴格达，虽在蒙古人活跃之前，都已和中国常有接触。（原注）

  cr艾卜勒·法兹尔告诉我们说，阿克巴曾经听到过哥伦布的发现美洲。嗣任皇帝杰罕吉尔统治的时候，烟草由美洲经由欧洲到达印度。虽然杰罕吉尔曾极力禁止吸烟，而吸烟仍然立刻成为惊人的风尚了。整个莫卧儿时代中，印度与中央亚细亚有亲密的接触。这些接触扩展到了俄国。外交及贸易往来曾被提到。一个俄国朋友曾经引起我注意到俄国历史上的这种纪录。在公元1532年中巴卑尔派遣科查·胡沙英（KhojaHasain）出使到达莫斯科签订友好条约。当沙皇斐都洛维奇统治的时候（1613—1645年），有印度的商人在伏尔加河流域定居。1625年阿斯达拉汗军事长官曾下令建造过印度队商客栈。印度的手工业者，特别是织工们被邀请到莫斯科。1695年俄国商务代理人谢敏·米伦基游历德里，曾被国王奥朗则布接见。1722年，彼得大帝游历过阿斯特拉汗，特许印度两人们朝见。1743年有一批被称为隐上的印度修道人（sadhus）到达阿斯特拉汗。这些修道人之中有两个人在俄国长久住下，成为帝俄的臣民。（原注）

  cs虽在这个时代和以后的时期中，也有过许多杰出妇女的范例，有女学者也有女统治者。在第十八世纪中拉克希美·德维（LakshmiDevi）对于中古时代的著名法学书籍《密多娑罗》（Mitakshara）写过了一部伟大的法律评注。（原注）

  ct引自爱德华·汤姆孙（EdwordThompson）所著《印度王公的形成》（TheMakingOftheIndianPrinces），1943年版，第1页。（原注）

  cu葵士林（Quisling）为1940年时挪烕政府国防部长，与希特勒早有秘密勾结。1940年春，希特勒侵挪时，葵士林开关降敌。从此“葵士林”即变为卖国贼的通称了。——译者

  cv引自爱德华·汤姆孙所著《印度王公的形成》，1943年版，第158页。（原注）

  cw同上书，第157—158页。（原注）

  cx《美国文明的兴起》（TheRiseofAmericanCivilization），1928年版，第一册，第292页。（原注）

  cy引自《印度王公的形成》，1943年版，第264页。（原注）
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第七章最后阶段（一）英国统治的巩固和民族主义运动的兴起

一 帝国的思想意识新的种姓

  “我们对于印度历史的写法也许比我们所曾作过的任何其他事情更令人愤恨了。”——有一位对于印度和印度历史都很熟悉的英国人这样写过。在英国统治印度的记录中最使印度人愤恨的是什么，这是很难说的；说来话长，而且千头万绪。但英国人对于印度历史的记载，尤其是对于所谓英国人统治时期的记载，更遭受痛恨，这倒是真的。历史几乎总是由战胜者和征服者所写作并表明他们的见解的；或者无论如何，战胜者的说法占有突出的地位，而且控制着一切。很可能的，我们所有的关于在印度的雅利安人一切早期文献——他们的史诗和传说都极力夸耀雅利安人，而对于他们所征服的这国家的民族是不公正的。没有一个人能够完全摆脱他自己的种族的观点和文化上的局限性；当种族与种族、国家与国家发生冲突的时候，甚至想表示公正态度的一种企图也被认为是对自己民族的出卖行为。战争就是这种冲突的极端例证；只要一涉及敌国，就会有意地将一切的公正无偏都扔到九霄云外去了；人心变为卑劣，并且几乎关闭了一切理性之门，只求战胜。当时的压倒一切的要求就是为自己的行动作辩解，并谴责和毁谤敌人的那些行动。真理隐而不彰，埋藏在最深的井底，而赤裸裸的、无耻的虚伪却几乎统治着一切。

  甚至于还没有真正开战的时候，在敌对的国家和利益之间往往存在着潜伏的战争和冲突。在外国势力支配下的国家中，那种冲突是生来就有而继续不断的，并且影响着和曲解着人民的思想和行动；战争心理是永不会完全消失的。在往昔的岁月里，战争及其后果——对于人民的残酷、征服与奴役被认为是天经地义，并不特别需要来掩饰它们或从某些另外的观点来证明它们是正当的。随着较高标准的增长，就发生了辩护的必要；这就造成对于事实的曲解，有时是故意的，也往往是无意识的。这一来假仁假义就对德行表示它的赞美，而虚伪可憎的道貌岸然就和邪恶的行为结合起来了。

  在任何国家，尤其是拥有复杂历史和混合文化的像印度这样的大国，要找出事实和趋向来证明一个特殊的理论，并使这理论在新的论点上成为可以接受的根据，这总是可能的。美国尽管有它的标准化和一致化，但据说是一个有着矛盾的国土。那么印度一定是充满着矛盾和不调协更要多得多的地方了。我们在印度如像在别处一样地可以找得出我们所要寻求的，并在这成见的基础上，我们能够建立起一种信仰和意见的体系。不过那体系将有着不真实的根基，并且赋予现实以一种虚假的景象。

  近代印度的历史——那就是说，英国统治时期的历史——与现在发生的事情是这样的有关系，以致今天的感情与偏见强烈地影响了我们对于它的解释。英国人和印度人双方都可能犯错误，虽然他们错误的方向是相反的。形成并编纂为历史的绝大部分案卷和文件都是极据英国的资料，因此就不可避免的是代表英国人的观点。失败和分裂的环境本身就已阻碍了印度方面的史实获得适当的记录，而许多曾记录下的东西也在1857年的大起义当中惨遭毁灭了。幸存未毁的文件被藏放在家庭文箧之中，因恐惧引起后果而不敢出版。它们仍然分散各处，很少有人知道，而且许多文件在手稿阶段就受到印度所最多的白蚁和其他害虫的蠹蚀而被损坏了。在较后一个阶段上，有许多文件被人发现，因而给予许多历史事件一个新的面貌。甚至英国人所写的印度历史也不能不有些修改，而与英国人的概念往往很有分歧的印度人的概念就具体化了。在这种概念的后面还有许许多多的传说和记忆，这不是关于远古的，而是关于我们的祖父和曾祖的时代，他们是那些事件的活生生的见证人，而且往往就是其中的牺牲者。作为历史来看，这种传说也许价值很少，但它是重要的，因为它能使我们了解现代印度人的心理背景。在印度的英国人中的恶徒往往是印度人所崇拜的英雄，而那些英国人所乐于尊崇褒奖的人，在印度绝大多数人的眼中看来，往往是卖国贼和葵士林之辈。那种污名还附在他们的后人身上。

  英国人和美国人对于美国革命史的写法各有不同；甚至到了今日，在旧日的愤激情绪已经减退，并且两国人民之间也已经有了友谊的时候，每一种的写法都还会引起对方的愤恨。在我们自己的时代，列宁是许多具有崇高声望的英国政治家眼中的怪物和土匪；可是千百万的人们却认为他是救星，是这时代中最伟大的人物。这些对照就可以使我们对印度人的愤恨情绪有一些模糊的概念；当他们在学校和学院中被迫研究所谓的历史的时候，这些历史在各方面贬抑印度的过去，嘲骂那些为印度人所追怀和尊崇的人物，并且夸耀英国统治印度的成就。

  戈帕尔·克里·什纳·戈卡尔曾经一度用他那略带讽刺的手法写道，神的不可思议的智慧，它注定了印度要与英国人联系。不管是否由于这不可思议的智慧呢，抑或由于某种历史命运的过程，或仅出之于偶然，英国人的来到印度把两个非常不相同的种族聚在一起了。或者无论如何，他们总应当结合在一起，可是根据以往的事实他们很少互相接近过，他们的接触是间接的。英国文学和英国的政治思想影响过那些曾经学习过英文的少数人士。但这种政治思想，虽然在它的内容上是有动力作用的，而在当时印度却没有过实效。来到印度的英国人并非政治或社会的革命者；他们是代表英国最反动的社会阶级的保守人士，而英国在若干方面是最保守的欧洲国家之一。

  西方文化对印度的冲击就是有动力的社会和现代意识对中古时代思想习性和结合的停滞不前的社会的冲击，这思想习性虽然在自己独有的作风上是精细而先进的，但由于它固有的局限性，所以就不能进步了。可是，奇怪得很，这历史过程的代表者们不仅完全未曾意识到他们在印度的使命，而且，作为一个阶级，实际上他们并不代表这个过程。在英国他们那个阶级与这历史过程做斗争，但是反对他们的力量过于强大，使他们无法把它挡住。在印度那个阶级有了一个自由活动的场所，他们成功地阻挡住那改革和进步，而他们在较大的意义上又却是代表改革和进步的。他们鼓励着而且巩固着印度国内社会上各反动集团的地位，他们反对那些一切为政治和社会改革而工作的人们。如果那些改革还是发生了，那是不顾他们的反对或是因他们其他的活动而产生的偶然而意料外的后果。蒸汽机和铁路的采用是对中世纪组织的改革前进了一大步。但是，他们是想用这些东西来巩固他们的统治权，并为了他们自己的利益以便于对印度内部的剥削。在印度的英国当局处心积虑所采取的政策和它的未曾想到的后果之间的矛盾，产生了某种混乱，而且掩蔽了那政策本身。改革的来到印度就是由于西方的这种冲击，但是这改革几乎是不顾英国人的意愿而来的。英国人有效地延缓了改革的步伐到这种程度，以致甚至到了今天那转变还远未完成。

  从英国来统治印度的封建地主和他们的同类人物有着封建地主的世界观。在他们看来，印度是属于东印度公司的一块辽阔的产业，而地主乃是他的产业和他的佃户的最好的而且是天然的代表人。甚至在东印度公司把它的印度的产业移交英皇并收到由印度付出的一笔可观的赔偿金之后，这种见解还在继续着。（印度的国债就这样开始了。这就是印度所支付的买印度的钱。）印度的英国政府于是就变成了地主（或地主的代理人）。在一切实际意义上，他们就把自己认为是“印度”，正如德文郡公爵（DukeofDe-vonshire）的同辈可能把他看作德文郡a一样。在印度生活着和工作着的几亿人民正如地主的佃户一样，不得不付出地租和特税，以保持他们在天生的封建秩序中的地位。在他们看来，向那种秩序挑战便是对宇宙的道德基础本身的干犯，是违反天意的。

  那对于英国统治印度的多少有些形而上的概念基本上并未变更，虽然在表现方面现在有所不同。那明目张胆的征收苛酷地租的老方法已为更阴险迂回的手段所代替了。人们承认地主应该对佃户仁慈，并应该设法增进他们的利益。他们甚至同意将佃户中比较忠实可靠者擢升到管理地产的机关，并以属员的身份参加行政工作。但是不容许向地主制度挑战。地产即使换了主人，地产制度仍必须照旧有效。当迫于事实的压力必须有些改革的时候，就规定了地产机关的所有忠实的雇员应该继续工作下去，地主的一切新旧朋友、随从和靠他为生的人应该给予照顾，靠养老金生活的人应该继续照常支领，老年的地主本人现在应该以这地产的仁慈保护人和顾问的姿态出现；这一来，所有实现根本改革的企图都归于失败了。

  这种把他们自己的利益与印度混为一谈的意识，在完全由英国人组成的较高级行政机构中最为强烈。在其后的年月中，这些机构在那称为印度文官制度的严密团结的集团中发展起来，它正如一位英国作家所称的“世界上最顽固的职工会”。他们管理印度，他们就是印度，凡是对他们利益有损的就一定是对印度有害。从印度文官制度、从摆在他们面前的历史和时事的记载中，这概念就在不同的程度上传播到英国各阶层人民中去了。统治阶级当然充分拥有这种概念，甚至工人和农民在某种轻微限度内也受到它的影响；尽管他们在本国中地位低微，但他们仍感觉着有海外属地和帝国而骄矜自负。同一工人或农民，如果来到印度，也不可避免地属于这里的统治阶级。他对于印度的历史和文化毫无所知，他接受了在印度的英国人所流行的思想意识，因为他没有其他的标准以资判断或以资应用。充其量他不过充满着模糊的善心，但那善心却严格地被限于那种组织之内。这意识形态普及到英国民族的所有角落达一百年之久，宛然成为一种民族的传统了；一种固定而几乎不可改变的概念支配了他们对于印度的看法，而且不知不觉地甚至影响到他们对英国的看法。在我们自己的时代中，那没有固定标准或原则的，或对于外面世界不甚了解的一个莫名其妙的集团，那些英国工党的领袖们，常常是印度现状最热心的维护者。有时候他们有一种模模糊糊的不安的感觉，因为他们的国内政策和殖民政策之间、他们言行之间表面上存在着矛盾；他们尤其把自己看成是具有常识的实行家，严厉地制止一切良心上的冲动。实行家们一定有必要以公认的已知的惯例和现实的条件为自己的准则，不能仅仅因为某种原则或未经试验过的理论而跳入漆黑一团的未知境界之中。

  直接由英国来到印度的总督们必须与印度文官制度的机构相配合，而且依靠着它。他们属于英国有产和统治的阶级，对于接受这拥有实权的印度文官的见解是不感任何困难的。他们所独享的别处无可比拟的绝对权力使得他们在作风上和在表达的方式上有了巧妙的改变。有权力就腐化，有绝对权力就绝对腐化，在当今的广大世界中，没有人能像英国派驻印度的总督那样在如此之多的人民头上有过，而且现在还有着这样的绝对权力。总督说话的姿态是连英国首相或美国总统都不会这样的。唯一可与比拟的只有希特勒。而且不仅是总督一个人，还有他的政务会议里的英国籍政务员和各省省长，甚至各部门的秘书或区审判官等等小角色也是如此。他们从一个神圣而高不可攀的地位发言，这地位的安稳并不只是由于确信他们的所言所行都正确，而是由于确信它必然会被认为是正确的，不管微小的凡人是怎样想法，因为他们有权势，有光荣。

  有几个总督政务会议的成员是直接由英国派来的，他们不属于印度文官制度。他们的作风和谈吐与那些文官制度中的人有显著的不同。他们在那种组织中起作用很容易，但是不能充分显现出一种优越和自满的绝对权威的神气。印度籍的政务员——这是相当晚近才增设的——不管他们人数多少和聪明程度如何，他们显然是小演员，更不能够养成这种神态。隶属于文官制度的印度人，不管他们在官僚特权阶级中的地位如何，是不属于那种有护身符的圈子之内的。他们有的竭力想模仿他们同僚的态度而没有多大的成功；他们未免变得傲慢而滑稽可笑了。

  我相信印度文官制度中的新一代的英国成员在精神和气质上比较他们的前辈有些不同。在旧的组织当中，他们是不容易配合得上的；但是全部的权力和政策都经由资历深的成员发布出来，新来的人们并不起什么作用。他们要不然就承认已经建立起来的秩序，再不然就正如有时曾发生过的一样，辞职回国。

  我记得当我是小孩子的时候，英国人在印度所办的各种报纸上满篇尽是些官方消息和言论；人事消息、调任和升迁；英国社交的活动、马球、赛马、跳舞以及业余演出。几乎没有一个字谈到印度人民，谈到他们的政治、文化、社会或经济的生活。我们读这些报纸的时候，几乎不会猜想得到有印度人的存在。

  在孟买，过去一向就有一种由十一名队员组成的代表印度教徒、伊斯兰教徒、拜火教徒与欧洲人的四队板球队的循环比赛。欧洲人的球队称为“孟买省球队”；其他的人们只是称为印度教徒队、伊斯兰教徒队、拜火教徒队。这一来，孟买就主要由欧洲人所代表了；人们会以为其他的球队是外国分子，只是为了来比赛才得到承认的。这种循环比赛仍在举行，不过关于他们有许多的争论，而且有一种要求，就是认为这球队的选择不应当按照宗教的界限。我相信“孟买省球队”现在称为“欧洲球队”了。

  在印度的英国俱乐部通常以地域取名，例如：孟加拉俱乐部、阿拉哈巴俱乐部等等。它们是限于英国人的，或者不如说是限于欧洲人的。以地域取名甚至某一群人组织自己的俱乐部而不许外人参加，本来都没有反对的必要。但是这名称的由来乃是由于以往英国人的习惯上认为他们才算是真正的印度、真正的孟加拉、真正的阿拉哈巴。其余的人只是赘疣，如果他们知道安分守己，也有他们自己的用处；不然的话就是讨厌的东西了。对非欧洲人之排斥，与其说是文化上有渊源的人们在空闲时候共聚一堂从事娱乐社交而不高兴别人闯入的一个完全正当的办法，其实更是一个种族问题。就我而论，我并不反对英国人或欧洲人排他性的俱乐部，也很少印度人愿意参加进去的。但当这社交上的排他性是明显地基于种族主义和统治阶级经常显示着它的优越感和高不可攀的时候，那就又当别论了。据我所知，孟买有一个著名的俱乐部，过去不准、现在还是不准印度人——除非是以仆人的身份——甚至到它的会客室去，即使他可能是统治的王公或实业界的巨头。

  在印度的种族成见不尽是英国人对印度人，而是欧洲人对亚洲人。在印度每一个欧洲人，不管他是德国人、波兰人或罗马尼亚人，他当然地就成为统治种族之一分子。铁路车辆、小站休息室、公园凳子都标有“欧洲人专用”的字样。这种情形在南非洲或别处已经够糟的了，但在自己本国之中要忍受这个，就令人想起了我们的被奴役状态，而使我们感到耻辱和愤激。

  不错，种族优越感和帝国主义者的骄横在外部表现上已经起了逐渐的变化。但是这过程是迟缓的，而且时常有事例证明这变化是多么肤浅。政治的压力和斗争的民族主义的兴起加强了改变的要求，因而导致一种有意地企图来缓和过去的种族偏见和侵略性；然而也正是这政治运动本身当它到了存亡关头而要被人扑灭的时候，又使得一切旧时帝国主义和种族的骄横在最极端的形态上重又复活了。

  英国人是一个敏感的民族，不过当他们到了外国的时候，却很奇怪地对当地缺乏认识。在印度，统治者与被统治者的关系使得互相了解发生困难，这种缺乏认识的现象也就特别显著了。几乎人们会认为这是有意的，为的是他们可以只看见他们愿意看见的东西，而对于其余的一切视而不见。但是这些事实决不会因为不被理睬而告消失。当这些事实强迫使人注意的时候，这意外事件的发生会引起一种不愉快和愤怒的情绪，好像是有人在玩弄什么诡计。

  在这个种姓的国度内，英国人，尤其是印度文官制度已经建立起一个顽固而排他的种姓。甚至在这个制度中的印度籍的成员们，虽然带着它的徽章，遵守它的规则，也并不真正属于那种姓。那个种姓对于它自己的至高无上的重要性养成了一种类似宗教信仰性质的东西，并且环绕着那信仰滋生起来一种有助于维持它的合用的神话。信仰和特权利益的结合是个强有力的东西，向它的任何挑战都会引起最强烈的反感和激烈的愤恨。


二 孟加拉的掠夺物帮助了英国工业革命

  早在十七世纪的初期东印度公司就曾获得莫卧儿大帝的允许，在苏拉特创办工厂。几年以后，他们在南方买了一块地方，建立起了马德拉斯城市。在1662年，葡萄牙将孟买岛送与英王查理二世作妆奁，而英王又把它移交给东印度公司。在1690年，加尔各答城建立起来了。这一来，在十七世纪的末期，英国在印度已经获得许多立足点，在印度的沿海航线上设立了一些桥头堡。他们慢慢地向内地扩展。1757普拉西战役的结果，首次控制了一块辽阔的地区。几年之内，孟加拉、比哈尔、奥里萨和东海岸都隶属于他们了。第二次又前进了一大步，是在大约四十年之后，也就是十九世纪初期，这样就把他们带到德里的城下了。第三次巨大的进展发生于1818年马拉塔人最后战败之后；第四次在1849年锡克战争之后，于是全功告成。

  这一来，英国人在马德拉斯城已经略微超过了三百年；他们统治孟加拉、比哈尔等处也有一百八十七年；他们的统治扩展到南方是在一百四十五年以前；他们在联合省（现在的名称）、在西部与中部印度站定脚跟大约在一百二十五年以前；他们扩张到旁遮普则是九十五年前的事。（本书写于1944年6月。）除开马德拉斯城面积太小不计外，他们的占领孟加拉和旁遮普前后相差约有一百年之久。在这时期之内，英国的政策和行政方法屡有改变。这些改变乃是被英国内部的新发展和英国在印度统治权的巩固所决定的。根据这些改变的情形，每一个新取得的区域的处理各有不同，而且也要看为英国所战败的统治集团的性质如何为转移。因此，在孟加拉由于胜利得来很容易，而伊斯兰教徒的地主绅士阶级被看作是统治阶级，所采用的政策就是去把他们的权势粉碎。另一方面，在旁遮普，政权是由锡克人手中夺来的，根本上就没有伊斯兰教徒与英国人之间的敌意。在印度的大部分地方，马拉塔人会是英国人的对头。

  一桩很突出的意味深长的事实是：那些为英国统治最久的印度地方也就是今天最贫穷的地方。实在可以画出一种统计图表来表示英国统治时间的久暂与贫穷逐渐增长二者之间的密切关系。有几个大城市和几个新工业区的情形对于这种研究并不发生任何本质上的影响。值得注意的是整个群众的情况；不容置疑，印度最贫穷的部分是孟加拉、比哈尔、奥里萨与马德拉斯省的若干地区；而群众生活水平和标准最高的地方是旁遮普。在英国人来到以前，孟加拉的确是一个非常富庶繁荣的省份。这些对比和悬殊可能有很多的原因。但是难以漠视的事实就是曾经一度这样富庶繁荣的孟加拉在英国统治一百八十七年之后，有人告诉我们说，英国曾经不遗余力地想改善它的环境，并将那自治的艺术教导它的人民，而到了今天，却是一群可怜的、为贫穷所折磨的、饥饿得垂垂待毙的人民！

  孟加拉首先饱尝了英国在印度统治的滋味。那统治以公然的掠夺开始，还有一种田赋制度——不单是从活的农民，而且也从死的农民身上榨取出最后一文钱。印度的英国历史学家们爱德华·汤姆孙和加勒特告诉我们道：“自从科尔特斯（Cortes）和皮萨罗（Pizarro）时代的西班牙人害了发财狂之后，无与伦比的黄金欲把英国人的心都塞满了。尤其是孟加拉一直到它鲜血流尽还不能再见和平。对于此后许多年间在英国管理下的印度，那可怕的财政上的滔天罪恶，克莱武要负大部分的责任。”b而伟大的帝国建设家克莱武的铜像今天正面对着伦敦的印度事务部。那纯粹是劫掠。那“摇钱树”c一而再地被摇动着，一直到最可怕的饥馑使孟加拉变为一片荒凉。这种过程后来美其名为贸易，但是那没有什么两样。政府就是这所谓的贸易，而贸易也就是劫掠。历史上很少有和它类似的事例。而且必须记住，这种情形在各种各样的名称和不同的形式之下，不是经历了几年，而是继续了数代之久。公然的掠夺逐渐变成合法化的剥削形式，它虽然表面上不那么明显，实际上则更为恶劣。这些英国在印度统治的早期若干世代中的腐化、唯利是图、任用私人、残暴和贪财，多少有些超出我们所能理解的范围了。一个印度斯坦的名词“劫掠物”（Loot）竟变成了英文字，这是很有意义的。而且这不仅仅是有关孟加拉而已，爱德华·汤姆孙说道：“人们记得英国人所统治的印度的初期历史，那大概是世界上非法榨取的最高纪录了。”

  所有这一切就造成了——甚至在它的早期各阶段——1770年的大饥荒，饿死了孟加拉和比哈尔的三分之一以上的居民。可是这一切反成了进步的原因，而孟加拉就因此曾大有助于英国工业革命的产生而能夸耀起来。美国作家布鲁克·亚当斯告诉了我们这桩事情怎样发生的真实情况：“印度财富的流入大大地增加了英国的现金资本——不仅增强了它的活力的储备，并且大大增进了它的适应性和它的周转的速度。普拉西战役不久之后，孟加拉的掠夺物开始抵达伦敦，并且好像即刻就发生了影响，因为所有的权威们都同意‘工业’革命是1770那年开始的……普拉西之战是在1757年，共后接踵而至的变化之迅速可能从来不曾有过可与比拟的。在1760年，飞梭出现了；在炼铁上，煤开始代替木料了；在1764年，哈格里夫斯发明了纺织机；在1776年，克罗顿设计了纺棉机；在1785年，卡特赖特取得了机械织机的专利权；而在1768年，瓦特完成了蒸汽机……但是，虽然这些机器对时代的加速运动有所贡献，但它们并不是这运动加速的原因。发明本身是被动的……它们等待着已经积累的力量有了充分的储备后才发生作用。那储备一定总是采取金钱的形式，不是积蓄起来的金钱，而是运用中的金钱。在印度财富流入和继之引起的信用膨胀以前，还不存在能满足这目的的力量……可能自开天辟地以来从不曾有过投资能像从印度掠夺物中所获得的那样大的利润，因为大不列颠把持了近五十年却没有一个竞争者。”d


三 印度工业的摧毁和农业的衰败

  东印度公司初期的主要业务——也正是该公司创办的目的——就是将印度的制成品、纺织品等等和香料以及类似的货物从东方运到欧洲，那里对这些货品是有广大需要的。随着英国工业技术的发展，一种新的工业资产阶级兴起了，要求着改变这政策。英国市场要对印度产品关门，而印度市场却要对英国制造品开放。受这新兴阶级所影响的英国议会开始对印度和东印度公司的工作感到更大的兴趣。首先是用立法程序排斥印度货物，不许输入英国，由于该公司垄断了印度的出口贸易，这种排斥也影响了其他的外国市场。跟着就用各种措施和征收内地税的办法来企图有力地限制和摧毁印度的工业，甚至妨碍了印度货物在国内的流通。然而同时英国货物却可以自由进口。印度的纺织工业崩溃了，影响了大量的织工和手工业者。在孟加拉和比哈尔，这过程是迅速的；在其他地方则随着英国统治和铁路建筑的扩张也逐渐展开起来了。在整个十九世纪中这过程继续演进着，也摧毁了其他旧有的工业，如造船业、五金业、玻璃业、造纸业以及多种的手工业。

  当较陈旧的制造工业与新的工业技术相冲突的时候，在某种程度上，这情况是无可避免的。但政治与经济的压力使其加速起来，而且连把新技术应用到印度来的尝试也不曾有过。的确，人们用尽各种企图就是要防止把新技术用于印度。这一来，印度的经济发展就受到阻挠，新工业的成长也被制止住了。机器不能够输入到印度来。在印度造成了一种真空现象，只能用英国货物来填充，它也造成失业和贫穷的迅速增加。现代殖民地经济的标准类型被建立起来了，印度成为工业英国的农业殖民地，输出原料，为英国的工业品提供市场。

  手工业阶级的破产造成了规模庞大的失业。那些以前一向从事于工业和制造业的数以千万计的一切人们现在该怎样办呢？他们该到什么地方去呢？他们旧日的职业对他们再也无份了；通到新职业的道路又遭受了阻塞。当然他们还有死路一条可走；从忍无可忍的局势中解脱出来的那条道路总是敞开着的。于是乎以千万计的手工业者就真的死了。英国的印度总督本丁克勋爵在1834年报告中说道：“悲惨境况在商业史上是无与伦比的。棉织工人的白骨使印度平原都白成一片了。”

  但是还有大量的织工苟活了下来；而当英国政策影响到更遥远的区域并引起了更多的失业的时候，这类织工的人数更年复一年地增加着。所有这些大群的手工业者和工匠没有职业，没有工作，所有他们古代相传的技巧都无用了。他们流浪到田地上，因为田地还在那里。但是田地已经充分被使用着了，怎样也不能有利地容纳下他们。这样，他们就成为田地上的负担，国家的贫穷也就随着这负担之增加而增加，生活程度也就下降到令人不能相信的低下水平了。这手工业者和工匠们的被强迫回到田地上去的运动导致工农业间的永远增长不已的不平衡现象；由于缺乏职业和可资谋生的活动，农业就越来越成为人民的唯一生路了。

  印度越来越成为一个农业国了。在过去的世纪中，在每一个进步的国家中，都有一种人口从农业转移到工业、从农村转移到城市的现象；由于英国政策的结果，在印度这过程适得其反。数字是具有启发性和深长意义的。在十九世纪的中叶据说有百分之五十五的人口以农业为生；近年来这比例被估计为百分之七十四。这是战前的数字。虽然在大战期间，工业上雇用的人比较多，而在1941年的人口调查中，由于人口增加的关系，依农业为生的那些人数实际上又升高了。主要以牺牲小城市为代价而造成的少数大城市的成长很容易将肤浅的观察家引入迷途，而给他一种对于印度情况的错误观念。

  这就是印度人民可惊的贫穷的真正而基本的原因，而那是发源于比较近代的事情。造成这现象的其他助因的本身也是这贫穷、长年饥荒和营养不良所产生的后果——例如疾病和文盲。人口过多是不幸的，如有必要必须采取抑制措施；可是与许多工业化国家的人口密度比较起来，印度仍居有利地位。只有在农业占优势的社会里它才算过高；而在适当的经济制度之下，全部居民都能够从事生产，并应当能够增加国家财富的。事实上，人口密度较大的只有在类似孟加拉和恒河流域的特别地区才是如此；而若干广阔的地区却仍然人烟稀少。值得记住的是大不列颠的人口密度比较印度高出两倍以上。

  工业上的危机很迅速地就蔓延到乡村，变成永久性的农业危机。地权愈分愈小，田地分裂演变到了荒谬离奇的程度。农业负债的重担日增，土地所有权往往转让到放债人手中。无田的贫农人数成百万地增加起来了。印度在工业资产阶级政权控制之下，而它的经济大部分却是资本主义前期的经济，还要减去资本主义前期经济的许多产生财富的因素。它变成近代工业资本主义的消极代理人了，遭受着它的一切祸害，而几乎没有得到它的任何好处。

  由一种前工业经济向工业资本主义经济的转变，是与巨大的困难相联系的，并且给人民大众带来了重大的灾难。在早年时节尤其是如此，当时没有为这样的转变或者减少它的有害的后果努力想过办法，而一切事情都留给个人自动处理。在这转变时期中，英国也有过这样困难，不过就整个说来，困难并不太大，因为这转变很迅速，并且所造成的失业者不久也就为新兴的工业所吸收了。但这并不意味着人类所受灾难的代价是未偿付过的。它的确已经偿付过，而且是全部由别人偿付的，尤其是由印度人用饥饿死亡和大批失业来偿付过的。可以说，西欧转变到工业主义的大部分代价，都是由经济被欧洲列强所统治着的印度、中国和其他的殖民地国家所代付了的。

  显然印度一直都拥有着发展工业所需要的丰富资源——管理和技术才能、熟练工人，甚至还有一些资金，尽管这资金继续不断地从印度外流出去。历史家蒙哥麦利·马丁（MontgomeryMartin）在1840年向英国议会的一个调查委员会作证时说道：“印度是一个农业国，同样也是个工业国，要想将它降为农业国就是想降低它的文明水平。”那正是在印度的英国人所不断坚持着想要做的事情，他们成功的尺度就是在于他们在这里掌握独裁统治达一世纪半之后的现在印度的情况。自从印度提出发展近代工业要求之后——我想这要求至少有一百年之久了——英国人告诉我们说印度是一个特别适宜于农业的国家，谨守农业是对它有利的。工业发展可能会破坏平衡而有害于它的主要业务——农业。英国的工业家和经济学家对于印度农民所表示的关怀确实令人满意。鉴于这种情形以及在印度的英国政府所慷慨给予印度农民的亲切照料，人们只能够得出一种结论，那就是有些万能而恶毒的命运之神、有些超自然的力量阻碍了他们的善意和措施，而使得印度农民成为地球上最贫苦最可怜的人物之一。

  任何人今天要在印度来反对工业发展是困难的；但是甚至到了今天，当任何广泛的和远大的计划被提出来的时候，我们的英国朋友就不断地提出劝告和警告说，一定不要忽视农业，并且它必须占第一位。好像稍微有一点点知识的印度人都会不顾或忽视农业，或者忘记农民似的！印度的农民比较任何其他的人更代表着印度，而印度的进步改良要以农民的进步改良为转移。但是我们农业上的危机虽然严重，它是与工业上的危机互相联系着，而且是从工业危机引起来的。两者不能够分开来单独处理，主要的是应该改正两者之间的不平衡。

  印度的具有发展近代工业的能力，可以从一桩事实看得出来，这就是只要它有建设工业的机会，它就会建设成功。这些成功是不顾在印度的英国政府和英国特权利益集团的坚强反对而取得的。它的首次真正的机会之来临，是当1914年到1918年世界大战之际，英国货物的输入受到阻碍的时候。它曾从中得到过好处，虽然由于英国政策的关系只是在较小的程度上得到好处。自从那时起，人们对政府不断地施以压力，要它排除挡路的各种障碍和特权利益集团，以便利印度工业的发展。虽然英国政府表面上接受这要求作为它的政策，但它却防止一切真正的工业发展，尤其是各基本工业的成长。甚至在1935年的宪法法案中还特别规定印度各立法机关不能干涉英国工业在印度的特权利益。在战前的岁月中，印度人曾屡次用尽力量想建设起各项基本的重工业，但所有这些企图均被官方的政策所粉碎了。但是官方阻挠最惊人的例子是，当这二次世界大战的时候，这时战时生产的需要是至高无上的，甚至那些战时的紧急需要还不能够克服英国人对于印度工业的厌恶。工业的成长是由于时势所造成，但这与它所能够做到的，或与许多其他国家的工业成长相比较却微不足道。

  早期的对于印度工业发展的直接反对转变成为同样有效的间接方法，正如直接纳贡转变成为关税操纵、消费税、金融和货币政策一样，它们牺牲印度以利英国。

  长期奴役一个民族和对自由的剥夺带来许多的罪恶，而这些罪恶之中最严重的或者是在精神的领域方面——民族的道德堕落，精神也慢慢地耗尽了。虽然这可能是显然的，但是难以衡量。探索和衡量一个国家的经济衰弱的由来是比较容易的；而当我们回顾英国人在印度的经济政策的时候，似乎现在印度人民的贫穷是那经济政策不可避免的后果。关于贫穷并无什么神秘的地方；我们能够看得出造成现在这种情况的各种原因，并且研究出这些过程。


四 印度初次成为另一国家的政治与经济的附属体

  英国在印度的统治权之确立，对于印度是从未有过的现象，不能与任何其他的侵入或政治或经济上的改变相提并论的。“印度过去曾经被征服过，但是侵略者在它的边疆内定居下来，并使他们自己也变成了印度生活中的一部分。”——像诺曼人在英国或满人在中原一样——“它从来不曾丧失过它的独立，从未被奴役过。那就是说，它从未被拖进一种重心不在它疆土内的政治经济体系，而且也从未曾降服于一个本源和性质永远属于外国的统治阶级。”e

  从前的每一统治级，不管它原先来自国外抑或是土著，都承认印度社会和经济生活在组织上的一效性，并且竭力去适应它。它已经印度化了，并且在印度土壤上生了根。这些新的统治者却迥然不同，他们的根据地是在别处，他们与一般印度人之间有一道广大而不可跨越的鸿沟，在传统上、在观点上、在收入以及生活方式上都不相同。早期来到印度的英国人与英国颇为隔绝，采取了许多印度的生活方式。但这只是表面上的接近而已，随着英国与印度之间的交通改进，甚至连这一点也故意放弃了。这令人感觉到英国统治阶级必须保持隔离，唯我独尊，和印度人分开，生活在它自己的优越世界里，才能维持它地印度的威信。有两个世界：英国官僚们的世界和印度亿万人民的世界，他们之间除了互相厌恶之外没有丝毫共同之处。在以前，种族之间曾经相互混合过或者至少也要配合于一种有机的相互依赖的机构中去。而现在种族歧视变成了公认的信条，这占优势的种族既行政治上的势力，又有经济上的威权，并且不受到牵制或阻碍的这种事实又加强了种族歧视。

  新兴的资本主义所正在建立起来的世界市场，无论怎样都将影响到印度的经济制度。有它自己的传统上分工的自给自足的农村公社不能够再用它的旧方式继续下去了。但是那发生过的变化不是一种正常的发展。它瓦解了印度社会整个经济和组织的基础。曾经获得社会承认和控制并成为民族文化遗产一部分的那制度陡然间被强迫改变了，而另外一种为集团以外的人们所操纵的制度又被强加于印度头上了。印度并不曾进入世界市场，反而变成英国组织中的一个殖民地和农业的附属体了。

  曾经一向是印度经济基础的农村公社瓦解了，丧失了它在经济上和行政上的作用。1830年，在印度的最富才干的英国官吏之一查理·麦提卡夫爵士曾用这些常被人们引用的词句来描述这些公社道：“这些农村公社是小型的共和国，它们自己所需要的一切差不多应有尽有，几乎不用依靠外面的关系。当别的东西都已消逝的时候，它们似乎还能经久维持下去。本身各自形成为一单独小邦的这些农村公社的联合……高度地有贡献于它们的幸福，并且享有大部分的自由和独立。”

  农村工业的摧毁对于这些公社是重大的打击。工农业间的平衡被推翻了，传统的分工制度被破坏了，无数的个别游民不能够轻易地去适应任何集团的活动。还有一种更直接的打击，那就是地主制度的采用，因而改变了土地所有权的整个概念；这概念认为土地公社所共有，并不大在乎土地本身的共有，而在乎土地上产品的共有。本身代表着英国地主阶级的英国统治者们可能未曾充分理解这一点，而更可能的是为了他们自己的利益而有意在印度采用了某些与英国相仿佛的制度。最初他们指派包税的农民在短期内负责将所包收的田赋和税款上缴政府。后来这些包税的农民就发展成为地主。农村公社对于土地和产品的一切控制权都被剥夺了；过去始终被认为是公社的主要利益和所关怀的东西，现在却变成新造成的地主的私产了。这就导致公社共同生活和集体性质的破灭，劳务上和职业上的合作制度就开始逐渐地消灭了。

  这一类型的土地所有制之采用不仅仅是重大的经济改变，而且还有更深刻的影响，它打击了整个印度人对于合作性的集体社会组织的概念。一个新的阶级——地主出现了；这阶级乃是英国政府所一手造成的，因此在很大程度上它是与英国政府一致的。旧制度的瓦解产生了新的问题，可能印度教和伊斯兰教之间新问题的发端可以追溯到它上面去。地主制度首先在孟加拉和比哈尔被采用，在这些地方，在这被称为永久佃租制f下，就造成了大地主。后来他们发觉这是于国家不利的，因为土地赋税固定而不能提高。因此在印度的其他地方新的佃租制只实行了一个短时期，并且时时在提高田赋。在有些省份里，建立了一种自耕农的制度。极端苛酷的田赋征敛——尤其是在孟加拉——造成了旧式地主绅士的破产，而从富有钱财和经商的阶级中崛起的新人物就起而代之了。这一来，孟加拉就变为印度教徒的地主占有优势的省份，他们的佃户之中虽然兼有着印度教徒和伊斯兰教徒，但以后者占主要成分。

  英国人根据他们英国自己的模样制造出大地主来，主要是因为对付少数个人要比对付人数庞大的农民更容易得多。目标就在于以征收田赋的形式来聚敛大量的金钱，愈多愈好，愈快愈好。如果一个地主未能如期缴出赋税，他立刻就被赶走，而由另一个人取而代之。他们并且认为制造出一个与英国人利害一致的阶级是必要的。在印度的英国官吏满怀着对于起义的恐怖，在他们的文件中曾屡次提到这一点。总督威廉·本丁克勋爵在1829年说道：“如果对于防止大规模的人民骚动或革命还缺乏保障的话，那么我应该说，那永久佃租制虽然在许多其他方面是失败了，但至少还有一种巨大的好处，因为，它已经制造了一个庞大的富有的地主集团——他们都是深切地关心着英国统治的持续，以便于他们对人民大众的彻底控制。”

  这样，通过制造一批和英国的统治紧系在一起并依赖这统治的继续存在以保持他们特殊利益的新的和特权的阶级，英国就将它们自己的统治巩固起来了。有地主，有王公，有从村长（patwari）以上算起的政府各部门的大量下级服务人员。政府的两个主要的分支部门是税收机构和警察。在每县区中，这两种机构的首脑是税收员或区审判长，他们是行政机构中的枢纽人物。他们在县区之内以独裁者的身份发挥作用，身兼行政、司法、税收和警察的职掌。如果在他管辖下的地区邻近有任何小型的印度土邦，对它们说来，他也就是英国的监督官g。

  还有印度的陆军包括英国籍和印度籍的士兵，可是军官完全是英国人。印度陆军屡经改组，特别在1857年起义之后，最后终于在组织上与英国陆军联成一气了。这是如此安排的，以便使不同的成分维持均势，而将英国人保持在关键地位上。在1858年的官方改组报告中说道：“次于充实的欧洲军队的巨大牵制力的，就是土著兵对土著兵之间的牵制力。”这些部队的首要职务就在于发挥占领军的作用，它们被称为“国内保安队”，大部分是英国人。将边省作为训练英国陆军的基地而经费却是印度负担的。主要由印度人组破的野战军是为派到海外之用的，这野战军参加过许多次英国的帝国主义的战争和远征军，而其费用总是由印度负担。他们采取措施要把印度部队和印度其余的人隔开。

  这一来，印度必须负担征服自己的经费，负担把自己由东印度公司移交（或出卖）给英皇的经费，负担将大英帝国扩张到缅甸和其他地方去的经费，负担派遣远征军到非洲、波斯等地的军费，最后还负担英国人防制印度人自己的经费。印度不仅仅被当作大英帝国根据地来使用，不给任何报酬，而且它还不得不进一步为了一部分英国陆军在本国的训练而付出费用——这些费用就是那所谓的分摊费。的确，英国还要印度拿出英国所支付的各项费用，例如英国在中国和波斯的外交与领事机关的维持费，从英国到印度电报线路的全部开支，英国地中海舰队的部分经费，甚至伦敦招待土耳其苏丹的费用。

  印度国内的铁路修筑毫无疑问是印度所希望而且是必须的，但是以非常浪费的方法筑成。印度政府对于全部投资保证五厘利息，对于必须做的事无须审核或估价。全部材料都是英国制造的。

  政府的民政机构有过度的浪费和挥霍，所有高薪的职位都为欧洲人保留着。行政机构印度化的过程是非常缓慢的，只有在二十世纪中方才显著起来。这过程不但没有将任何权力移交给印度人，而且证明了这是加强英国统治的另一种方法。真正关键性的职位仍然留在英国人的手中，在行政机构里的印度人只能以英国政权代理人的身份来发挥作用。

  在这些方法之外还必须加上一个在整个英国统治期间所执行的处心积虑的政策，那就是在印度人当中制造分裂，鼓励一个集团而牺牲另外一个集团。在英国统治的初期，它们曾公开承认过这政策；的确，对于一个帝国主义国家而论，这是很自然的政策。随着民族主义运动的成长，那政策采取了更狡猾更危险的形式；虽然英国曾加以否认，而其实它比任何时候发挥的作用还更为强烈。

  几乎所有我们今天的重要问题都是在英国统治时代发生的，而且也是英国政策的直接后果：王公问题；少数派问题；外国人和印度人的各种特权阶级问题；工业的缺乏和农业的遭受忽视；社会服务事业的极端落后；最重要的是，人民的可悲的贫穷问题。对于教育的态度是有特别意味的。在卡耶（Kaye）氏所著的《麦提卡夫传》中曾经说过：“对于知识自由传播的恐惧已成为一种痼疾了……各式各样忧郁病的幻想和梦魇在不断地使政府官吏感到苦恼；在那幻想梦魇里面，印刷机和《圣经》的幻影使得他们心惊胆战，恐怖得连头发都直竖起来了。这就是我们在那些岁月里的政策——要把印度的土著人民保持在极端野蛮愚昧的状态之下，在我们自己的或独立土邦的人民群众中每一次散布知识之光的企图都遭受到激烈的反对和愤恨。”h

  帝国主义必须要用这种方式来发挥作用，否则就不称其为帝国主义了。现代典型的金融帝国主义还增加了早期所不知道的新类型的经济剥削。十九世纪中英国统治印度的记录一定会使一个印度人沮丧和恼怒，不过它说明了英国人在许多方面的优越，而他们利用我们的不和与弱点来牟利的能力也不小。一个衰弱而在时代的进展中落后了的民族会引来麻烦，而归根结底只应怪他们自己。如果英帝国主义及其带来的一切后果在这情况之下是自然秩序中可以预料得到的事，那么同样的，反对英帝国主义情绪之滋长也是必然的事，并且在这两者之间最后将引起危机。


五 印度土邦制度的成长

  今天我们印度主要问题之一就是王公或印度的土邦问题。在世界上同类国家中，这些土邦是独特的。它们在土地面积上、在政治和社会环境上都迥然不同。它们的数目是六百零一个。其中有十五个可以认为是主要的土邦，最大的是海德拉巴、克什米尔、迈索尔、特拉凡哥尔、巴罗达、瓜略尔、印多尔、柯钦、斋浦尔、佐德浦尔、比加尼尔、波保尔与巴的亚拉。跟着就是许多中等土邦，最后是几百个很小的地区，有些在地图上并不比针尖大。这些渺小土邦的大多数是在加提雅瓦尔、西部印度与旁遮普。

  这些土邦不唯在面积上大小悬殊，大的等于法国，小的几乎等于普通一个农人的所有地，而且在其他各方面上也是不相同的。就工业而论，迈索尔最为先进；迈索尔、特拉凡舒尔、柯钦在教育方面远胜过英属印度i。但这些土邦大多数是非常落后的，有些是彻底封建性的。它们全数都是专制政体，虽然有些土邦已经开始有了权力受到严格限制的民选议会。海德拉巴这个居于第一位的土邦，仍然保持着一种靠着几乎完全否定公民自由而得以支持的政权。在拉其普他拿和旁遮普的多数土邦中也是如此。没有公民自由权是这些土邦共有的特征。

  自这些土邦并不是密集在一块儿的；它们散布于全印度，就像岛屿一样被非土邦的地区包围着。它们中的绝大多数甚至于连一种半独立的经济都不能完全维持；就连最大的土邦因为它们的地理位置的影响，若是得不到包围着的地区的充分合作，要想维持半独立的经济也是几乎没有希望的。如果一个土邦与非土邦的印度发生任何经济上的冲突，用关税壁垒和其他经济制裁方法就能够很容易地使前者屈服。很显然地，在政治经济上甚至连其中最大的土邦也不能分开作为独立的实体来看待的。在这种情形之下，它们将不能幸存，并且连印度的其余部分也要大蒙其害。它们将成为满布印度全国的敌对着的被包围的地区；如果它们依靠某些外力来保护的话，这外力本身就将成为对于一个自由印度的不断而严重的威胁。的确，要不是整个印度，连土邦也包括在内，在政治和经济上都在一个保护着这些土邦的有统治权的强国控制之下的话，这些土邦是不会苟延到今天的。除开土邦与非土邦的印度之间可能发生冲突之外，必须记住：土邦独裁统治者正在不断地受着它自己的人民要求自由制度的压力。争取这种自由的企图遭受到压制，并被各土邦利用英国势力的帮助把它们阻挡回去了。

  这样构成的土邦甚至在十九世纪也是违反时代的东西。在现代情况之下，人们不能想象印度被割裂成为几十个分别独立的个体。不仅会发生无穷无尽的冲突，而且一切有计划的经济上和文化上的进步都会成为不可能了。我们必须记住，当十九世纪初期这些土邦刚刚形成并与东印度公司缔结条约的时候，欧洲正分为无数的小的公国。从那时起，许多次战争和革命改变了欧洲的面貌，而且今天还在改变之中；但是印度的面貌却因强加于它身上的外部压力而被固定下来和硬化了，并且不容许有所改变。有些条约通常是交战的双方统帅或他们的领袖在战场上或紧接战争之后在一百四十年前所订立的；硬要维持着这些条约，而且说这些临时性的协议必须永久有效，这似乎是荒谬的。土邦的人民在那些协议上当然没有发言权，那时的对方是一个只关心它自己权益和利润的商业性的公司。这商业公司——东印度公司并非作为英国皇室或议会的代理人来进行活动，在理论上它乃是德里皇帝的代理人，人们以为它的势力和威权得之于德里皇帝，虽然德里皇帝他自己是毫无权力的。英国皇室或议会与这些条约亳无关系。只有当东印度公司的特许状不时被提出讨论的时候，议会才去考虑印度的事务。莫卧儿皇帝以征收捐税特权（Diwani）j授予东印度公司的这个事实，使得这公司在行使职权上可以独立行动而不受英国皇室或议会的直接干涉。英国议会如果愿意干涉的话，它也可以用间接方式撤销特许状或在延长特许状期限的时候，硬加上一些新的条件。使英国国王或议会甚至在理论上作为德里的幽灵皇帝的代理人，因而就成为他的部下来发生作用的这个概念在英国是不受欢迎的，因此他们就假意地超然立于东印度公司的活动之外。在印度历次战争中所用的经费都是印度的钱而由东印度公司所筹集和动用的。

  其后在东印度公司控制下的地域面积增加、并且它的统治也巩固起来了的时候，英国议会开始对印度事务感到较大的兴趣。在印度人的暴动和起义的冲击以后，东印度公司于1858年将它的印度管辖地移交与英国皇室——卖价是由印度付出的。那次移交并未包含各土邦与印度其余部分分开的个别移交在内。整个印度看作一个单位，英国议会则通过对这些土邦行使宗主权的印度政府来发挥作用。各土邦对于英国皇室或议会没有个别的直接关系。它们是政府体系中的一部分——直接的和间接的——由印度政府来代表。在后来的岁月中，只要适合于它那随时改变着的政策，这政府就会将那些旧日的条约置之不顾，并且在土邦之上行使着一种极有效的宗主权。

  这样看来，就印度土邦而论，英国皇室简直是毫不相涉的了。只在近年才有人为各土邦提出某种独立的要求，并且还进一步地宣称除了印度政府之外，它们与英皇也有特别关系。必须注意：这些条约只和极少的土邦有关，只有四十个有条约的土邦；其余的只有约定和让与证书（EngagementsandSanads）。这四十个土邦占有印度土邦总人口的四分之三，其中的六个土邦的人口远超过这总人口的三分之一以上k。

  1935年通过的印度政府组织法中，英国议会与印度土邦和印度其他部分的相互关系首次有了一些区分。这些土邦脱离了印度政府对它们的监督指挥，被置于总督直接管理之下，而总督就因此被称为英国皇室的代表。同时总督仍继续为印度政府的领袖。那一向对这些土邦负责的印度政府政治部现在直接隶属总督而不再在他的政务会议管辖之下了。

  这些土邦是怎样产生的呢？有些是很新的，是被英国人制造出来的；另外有些是莫卧儿皇帝的疆臣，得到英国人的准许继续为封建领袖；还有一些，其中特别是马拉塔族的酋长，他们是为英国军队所战败然后被封为藩臣的。差不多所有这些土邦的起源都可以追溯到英国统治的初期；它们没有更古的历史了。如果它们之中有一些曾独立地发挥作用过一些时候，那种独立也是为时甚暂的，结果以在战场上败北或受到战争的威胁而告终止。只有少数土邦——主要在拉其普他拿———本源可以追溯到莫卧儿以前的时代。特拉凡哥尔有着一千年绵延不绝的悠久历史。有些自傲的拉其普特部落追溯他们的世系到史前时期。乌台浦尔的或太阳族的马哈拉那（大王）就有一个可与日本天皇相比的族谱。但是这些拉其普特的酋长变成莫卧儿的藩臣，后来降服于马拉塔人，最后又降服于英国人了。这些东印度公司的代表们，爱德华·汤姆孙写道：“现在将这些沉沦于混乱之中的王公提拔出来，并安置在他们的地位上。这样，当他们被扶植复位之后，‘这些王公’就变为自从开天辟地以来比较任何政权都要求得完全地无依无靠和被人遗弃的政权了。如果英国人不加以干涉的话，摆在这些拉其普特土邦面前的，除开灭亡以外没有别的道路，而摆在这些马拉塔人面前的只有崩溃而已。至于像俄得和海德拉巴君主（Nizam）管辖的这些土邦，它们的存在本身就是假的；只有保护它们的国家用一种人工呼吸的手段吹透了它们，它们才保持得住生命的幻影。”l

  现在土邦中居首位的海德拉巴最初面积很小。它的疆土曾经两次扩张，一次是在英国人战败提普苏丹之后，还有一次是在几次马拉塔战役之后。这些疆域的增加是由于英国人的提议，有明文规定，要海德拉巴君主作为他们的从属来起作用。的确，当提普苏丹战败后，英国人首先向马拉塔族领袖帕许瓦建议将提普的一部分疆土割让与他，但是他拒绝在那种条件下接受那块地方。

  克什米尔，这个第二大的土邦，是在锡克战争后由东印度公司卖与现在统治者的曾祖父的。其后借口管理不善就把它收回，并置于英国人直接控制之下，后来这统治权又交还给他了。现在迈索尔这个土邦是在与提普苏丹若干决战争之后由英国人建立的。它也曾长时期内在英国人的直接统治之下。

  在印度的真正独立王国只有东北边境上的尼泊尔，它所处的地位与阿富汗相似，虽然比较孤立。其余的土邦都是属于所谓“附庸体系”范围之内，一切真正的权力都在通过驻扎官、监督官来行使职权的英国政府的控制之下。甚至统治者的大臣们也往往是硬派去的英国官员。可是好的政治和改革的全部责任都放在统治者的肩上，而在这环境下，他纵然具有世界上最善良的意志——他通常是缺乏那种意志和才能的——也丝毫不能有所作为。亨利·劳伦斯在1846年关于印度土邦制度问题曾写道：“如果有一个保证产生不良政府的办法，那就是一个由英国驻扎官指导下的都依靠外国刺刀的土著统治者和大臣。就假定这些人都有才有德，并且体谅亲切，政府的车轮还是很难顺利转动的。如果难于选出一个——无论欧洲人也好，本地人也好——具备公正行政官一切必要条件的人，那么什么地方可以寻出三个能够合作而且愿意合作的人呢？三个人当中的每一个人都可能做出难以计算的坏事来，但是他们之中没有一个‘能够’做出好事来，如果他被另外的两个人阻挠了的话。”

  还要早一点，在1817年，托马斯·孟罗写信给总督道：“对于使用附庸力量有许多重大的反对理由。它有一种天然的趋势，使每个国家的政府软弱而暴虐；它摧毁了在社会的上层阶级当中所有的高贵精神，并且使整个民族堕落贫困。在印度袪除一个坏政府的通常办法就是一次静悄悄的宫廷革命，或是由起义而造成的暴力革命，或是外国的征服。但是自从有了英国军队，就断绝了所有袪除坏政府的机会了；它以反抗每一个外国和本国的敌人的方法来支持着在位王公。教导王公要信赖外国人来保障他的安全，这就造成了他的萎靡不振；指示他用不着害怕臣民们的仇恨，这就造成了他的残暴贪婪。在一切施行附庸制度的地方，除非掌权的王公是具有伟大才干的人物，农村凋敝和人口减少就很快地将成为他统治的标志……即使王公本人愿意严格遵守（与英国的）联盟关系，在他的主要官员之中总有极力促使他破坏联盟的人。只要在国内尚存有要求挣脱外国控制的任何高街独立精神，这样的忠告者总是找得到的。我对于印度的当地人有较好的评价，我不认为这种高尚的独立精神会永远完全被扑灭的；因此我毫无疑问地认为这附庸制度一定在到处都将归于消亡，而且会毁灭了它所要保护的每一个政府。”m

  尽管有这样的抗议，印度附庸的土邦制度仍然建立起来了，而且不可避免地它带来了一连串的腐败与暴政。这些土邦的政府往往就够坏的了，不过无论怎样，它们几乎总是无权的；有少数土邦的英国驻扎官或监督官，像麦提卡夫那样的人是正直而有良心的；但更多的是不但既不正直又无良心，而且他们行使着一种只享受权利而不负责任的妓女的特权。许多英国的私人冒险家因深知他们的种族不同以及自己有官方做靠山而感到安全可靠，就肆意挥霍着土邦的金钱。在十九世纪的前半世纪，在这些土邦，尤其是在俄得和海德拉巴所曾发生过的事件的某些记载，几乎是令人不能相信的。俄得是在1857年起义稍前的时候归并到英属印度的。

  当时的英国政策是赞成这种归并的，而以土邦的“过失”为名的每一个口实都被利用来将其并入英国政权。但1857年的叛变和伟大的起义向英国政府证明了附庸的土邦制度的价值。除去一些微不足道的变节情事以外，印度的王公们不仅对这起义保留超然态度，而且在某些场合下，实际上还帮助英国人来粉碎这次起义。这就使得英国人改变对他们的政策，决定了保持他们，甚至还要加强他们。

  英国“至上”的学说就被宣布出来了，而实际上印度政府政治部对于土邦的控制是严格而继续不断的。有些统治者被免职，有些被剥夺了他们的权力；英国各部门的人真被硬派到他们那里去充当大臣。事实上，有很大数量的这类大臣现在正在这些土邦里行使职权；并且他们认为他们自己对英国政权所应当负的责任远比他们对他们名义上的首长——王公——所负的责任要大得多。

  有些王公是好的，有些是坏的；甚至好的王公也到处受到阻挠和妨害。作为一种阶级而论，他们的见解必然是落后的和封建的，手段是专制的，只有在和英国政府打交道的时候，他们却表现出适当的卑躬屈节。谢尔范卡尔曾正确地将这些印度的土邦称为“英国在印度的第五纵队”。


六 英国在印度统治的矛盾罗姆·摩罕·罗易报纸威廉·琼斯爵士孟加拉的英国式教育

  当我们研究英国人在印度的统治记录的时候，到处都会遇到一个显著的矛盾。英国人之所以变为印度的支配者，而且是世界上的第一流强国，是由于他们是新兴的大型机器工业文明的前驱。他们代表着那正在改变世界面貌的新的历史力量，并且这一来——连他们自己都不知道——也就是变革和革命的先锋与代表者了。然而他们是有意地企图阻止着改革，除非这改革对于巩固他们的地位是必要的，而且对于和他们为了自己利益而剥削印度的国家及其人民是有帮助的。他们的观点和目标都是反动的，一部分的原因固然是由于来到印度的英国人的社会阶级背景，而主要是由于他们有意想阻止那走向进步方向的改革，因为这些改革可能会使印度人民坚强起来，而结果就会削弱了英国人掌握印度的力量。他们所有的思想和政策都渗透了对于人民的恐惧心理，因为他们不愿意而且也不能够与印度人民融成一片，并且注定了要继续成为孤立的外国统治集团，被一个完全不同而怀着敌意的人民所包围着。那些变化，而且有些是朝着进步方向的变化，还是来到了，但是这些变化是违反英国人的政策而来到的，虽然那变化的原动力是通过英国人而来的新西方的冲击。

  个别的英国人、教育家、东方学家、新闻记者、传教士以及其他的人们在将西方的文化带到印度来的时候发挥了重要作用，而且当他们企图这样做时，往往与他们自己的政府发生冲突。那政府惧怕传播现代教育的影响而总是多方加以阻挠。可是由于一些能干而热心的英国人率先倡导的努力，身边聚集了一群热诚奋发的印度学生，英国的思想、文学和政治传统才得被介绍到了印度。（当我提到英国人的时候，我当然是把从整个大不列颠和爱尔兰而来的人们都包括在内，虽然我知道这是不恰当而且不正确的。但是我不喜欢不列颠人这个名词，就是这个名词也大概不包括爱尔兰人在内。我应当向爱尔兰人、苏格兰人和威尔士人表示歉意。在印度他们所发挥的作用都是一样的，而且被看作是一群没有分别的人们。）就连那不喜欢教育的英国政府也为环境所追来为它那正在扩展中的机构布置下级职员的训练和培养。它无力从英国调派大批人员来担任低级职务。这样，教育就慢慢地发达起来了，虽然它是一种有限度而误人子弟的教育；它却打开了心智上的门窗，使他们能够接收新的概念和有活力的思想。

  英国人认为印刷机、并且实在是认为一切的机器，对于印度的思想都是含有危险性而且含有爆炸性的，无论如何决不可予以鼓励，惟恐引起叛乱的传播和工业的发展。有一个故事说，海德拉巴的君主曾经一度表示想要看一看欧洲的机器，于是英国驻扎官就为他买了一架排气节筒和一架印刷机。君主的暂时好奇心既已得到满足之后，这些机器就和其他的礼物以及珍品一并收藏起来了。但是当在加尔各答的政府听说这事之后，他们对驻扎官表示不满，并特别谴责他，因为他把印刷机介绍到一个印度土邦里去了。这位驻扎官提议如果政府愿意的话，他就暗中去把机器毁掉。

  虽然私营印刷厂没有受到提倡，而政府要是没有印刷厂就不能推动它的工作；于是就在加尔各答、马德拉斯和其他的地方创办起官方的印刷厂来了。第一个私营印刷厂为浸礼会传教士在塞拉姆浦尔所创办，而第一家报馆是一个英国人于1780年在加尔各答创办的。

  所有这一切还有其他类似的新事物悄悄地潜入了，逐渐地影响了印度人的思想，唤起了“现代”的意识。只有一小群的人直接受到欧洲思想的影响，因为印度墨守着它自己的哲学背景，认为这较西方的优越。西方的真正冲击和影响是在生活的实际方面，它是显然较东方为优越的。新的技术——铁路列车、印刷机、其他的机器、更有效的战术——是不能忽视的，这些事物几乎是不知不觉地通过迂回间接的方式来和古老的思想方法对立起来，在印度人的内心造成了一种矛盾。最显著而影响远大的变化是土地均分制度的崩溃和私有财产以及地主制度这两种观念的输入。货币经济悄悄地来临了，而“土地成为可供买卖的商品。以前曾经为习俗严格地把持着的制度被金钱弄得解体了。”

  远在印度任何其他广大地区之前，孟加拉首先就见到而且体验到所有这一切在耕地上、技术上、教育上和知识上的变革，因为在英国统治扩展到更广大的地区之前，孟加拉已经被英国统治整整半个世纪了。因此当十八世纪的下半世纪和十九世纪的上半世纪中，孟加拉在英属印度的生活上扮演了主要的角色。孟加拉不仅仅是英国行政的中枢和心脏，而且它也产生了头几批受英国教育的印度人，他们在英国势力的庇护下，散布到印度其他部分。在十九世纪，孟加拉出现了许多非常卓越的人物，他们在文化和政治问题上领导了印度其他地区，并且由于他们努力的结果，新的民族主义运动终于形成了。孟加拉不仅仅是对英国统治具有较长时期的体验，而且体验的是最早期的英国统治——既粗暴残酷而又精气横溢，在僵硬的体系之中比较灵活而不太呆板。孟加拉接受了英国统治并使它自己适应于那统治都远在印度北部和中部降服英国之前。1857年的大起义对孟加拉的毫无影响，虽然第一朵火花是意外地在接近加尔各答的达姆达姆地方爆发的。

  在英国统治以前，孟加拉是莫卧儿帝国的一个边疆省份，虽然重要但仍然不免与中央隔绝。当中世纪的早期，许多鄙陋崇拜的仪式、密宗哲学和法术在该地印度教徒中盛行一时。后来发生过许多次印度教改革运动，影响了社会习俗和法律，而且甚至多少改变了其他地方久经公认的遗产规则。阇多尼耶——一位后来变成了具有信仰和感情的伟大学者——树立了以信仰为基础的毗湿奴派，并且大大影响了孟加拉的人民。这些孟加拉人发展成为一种既具有高度智力上的造诣而又同样具有强烈感情的奇妙的混合体。这种热爱信仰和为人类服务的传统于十九世纪后半世纪在孟加拉又为另一位具有圣哲品质的名叫罗摩克利希那·帕拉马漠沙的杰出人物所代表了。用他的大名曾经建立了一个服务团，这服务团在慈善事业社会工作的成绩上都有过无可比拟的记录。无论何时在印度全国甚至印度以外发生灾难的时候，罗摩克利希那教会的成员们就充满了古代圣芳济派教士的耐心而仁爱的服务理想，从容、质朴而有效率地——很有点类似教友派的样子——继续办理着他们的医院和教育事业，同时从事于救济工作。

  罗摩克利希那代表着古代的印度传统。在他之前，在十八世纪，另外一位巍然屹立的人物在孟加拉崛起了，他就是罗姆·摩罕·罗易——一位集新旧学识于一身的新型人物。他对于印度的思想和哲学有深邃的造诣，是一位通晓梵文、波斯文以及阿拉伯文的学者，是当时印度有修养的阶级中占优势的印度教和伊斯兰教混合文化的产物。英国人的来到印度和他们表现在多方面的优越性引导着他的好奇而冒险的精神去寻求他们文化的本源之所在。他学习英文，但这还不够；他又学希腊文、拉丁文和希伯来文，都是想发现西方宗教和文化的本源。他也受科学和西方文明的技术方面的吸引，虽然在那时这些技术上的变革还没有达到后来那样显明的程度。他既是一个有哲学和学术倾向的人，不可避免地他就走到古代文学中去了。东方学家莫尼耶—威廉斯在描述他的时候曾说道：他“也许是世界上所有的研究比较宗教学这门科学当中第一个认真的研究家了。”而同时他亟于想把教育现代化起来，使它摆脱古老的烦琐哲学的支配。甚至在那些早期的日子里他就赞成科学方法，他曾写信与总督强调“数学、自然哲学、化学、解剖学以及其他有用的科学”对教育的必要性。

  他不只是一位学者和研究者；他尤其是一位改革家。他年轻时受到伊斯兰教的影响，而后来在某种程度上也受到基督教的影响，不过他仍然谨守着他自己的信仰基础。但是他努力于改革那信仰，摆脱那变得和这信仰联系在一起的弊端和恶习。印度的寡妇焚身殉夫恶习之废除大部分是由于他的鼓动才为英国政府禁止的。这种叫作沙提（suttee）的恶习，就是在她们的丈夫的焚尸堆上使妻子殉葬的办法从来也未曾普遍通行过。但是在上层阶级中仍然继续有过少数的事例。可能这恶习最初是由西徐亚—鞑靼人带到印度来的，他们中间盛行一种风俗，就是当他们的君主死亡的时候，奴隶和臣下就实行自杀。在早期的梵文文学中，沙提的风俗是遭受过谴责的。阿克巴曾经竭力禁止过，马拉塔人也是反对这风俗的。

  罗姆·摩罕·罗易是印度报纸创始人之一。从1780年起，英国人在印度出版了许多种报纸。它们通常是认真批评政府的，这就引起冲突和导致严格检查制度的设立。在印度最早拥护出版自由的人们当中有英国人在内，其中之一人詹姆士·西尔克·白金汉——他至今还被人怀念着——被驱逐出印度了。第一种为印度人所有并为印度人所编辑的报纸——用英文的——发行于1818年，同年塞拉姆浦尔的浸礼会教士们发行了一种孟加拉文的月刊和一种周刊，这是用印度文字出版的最早定期刊物。用英文和各种印度文字出版的报纸和定期刊物就很快地在加尔各答、马德拉斯和孟买相继出现了。

  同时，为了争取出版自由的斗争已经开始了，经过多次的起伏，一直继续到今天。1818年也是有名的第三项条例颁布的那一年，它初次规定可以不经审判而径行拘留。这条例直到今天仍然有效；在这实行了一百二十六年之久的条例下，许多人就被拘入监狱了。

  罗姆·摩罕·罗易曾经与几种报纸发生过关系。他出版了一种兼用英文和孟加拉两种文字的杂志；后来他希望能够在全印度畅销，就用波斯文出了一种周刊，波斯文在当时是被公认为全印度有修养的各阶层所用的文字。但在1823年管理出版事业的新措施制定了之后不久，这周刊就惨遭不幸了。罗姆·摩罕和其他的人们对于这些措施曾激烈地表示过抗议，甚至曾向英国的枢密院呈递过请愿书。

  罗姆·摩罕·罗易的新闻记者身份的活动是与他的各种改革运动有着密切关系的。他的综合的及宇宙神教徒的观点是为正统教派所憎恨的，他们也反对他所鼓吹的许多改革办法。但是他也拥有一些坚定的支持者，其中就有泰戈尔家族，他们后来在孟加拉的文艺复兴中发挥了卓越的作用。罗姆·摩罕代表德里皇帝去到英国，在十九世纪的三十年代初期逝世于布利斯托尔。

  罗姆·摩罕·罗易和泰戈尔家族以及其他的人们私自学习英文。那时还没有英国的学校或学院，政府的政策肯定是反对将英文教授印度人的。1781年，加尔各答政府创办印度教学院和加尔各答马德拉萨学院，前者是研究梵文的，后者是研究阿拉伯文的。1791年在贝拿勒斯又创立了梵文学院。大约在十九世纪的第二个十年中有些教会学校在教授英文。当二十年代的时候，政府中有一派主张教授英文，可是又受到反对。不过，作为一种实验措施，德里的阿拉伯文学校和加尔各答的某些学校都附设了英文班。最后赞成教授英文的决议在1835年2月麦考莱（Macaulay）的关于教育的备忘录里具体化了。在加尔各答，后来创立了省立学院。1857年，加尔各答、马德拉斯以及孟买各大学也开始成立了。

  如果在印度的英国政府不情愿将英文教给印度人，那么婆罗门的学者们甚至更反对把梵文教给英国人，只是理由不同而已。当已经是一位语言学家和学者的威廉·琼斯爵士以最高法院法官的资格来到印度的时候，他表示想学梵文的愿望。虽然他肯出一笔可观的报酬，但是并没有一个婆罗门同意将这神圣的文字教给一个外国人，而且还是一个侵入者。琼斯经过了相当的困难，终于寻得了一个非婆罗门的开业医生（Vaidya），他同意教授梵文，但是要在他自己的独特而苛刻的条件之下。由于琼斯学习印度古代文字的热忱是这样的浓烈，他同意了每一项要求。梵文使他陶醉，尤其是古代印度戏剧的发现更使他心醉。通过他的著述和翻译，欧洲才第一次看见一部分梵文文学的宝藏。1784年，威豪·琼斯爵士创设了孟加拉亚洲协会，这协会后来成为皇家亚洲学会。印度对于琼斯和许多其他的欧洲学者们深怀感激，因为他们重新发现了印度过去的文学。当然在每一个时代，很多过去的文学都是为人们所熟悉的，但这种知识变得愈来愈限于特选的不许外人加入的那些集团，而那高尚典雅的文字波斯文所占的统治地位使得人民的思想更不注意梵文了。对于手稿的搜索使许多种少有人知的著作赫然呈露，而现代学术的善于鉴定的方法的应用对于已经发现出来的大量文学提供了新的背景。

  印刷机的出现和采用，赋予各种通行的印度的语文的发展以一种巨大的刺激。有些这类的语文——印地语、孟加拉语、古吉拉特语、马拉塔语、乌尔都语、泰米尔语、泰鲁古语——不惟已经长期被人使用，而且也发展了各种文学。用这些语文写成的书籍已经广泛地为群众所熟知。这些书籍差不多总是采取史诗的形式，或者是一些容易背诵的诗集和歌集。当时实际上还没有用这些语文写的散文文学。严肃的作品差不多都是限于以梵文和波斯文写的，而每一位有修养的人都假定要精通两种文字中的一种。这两种古典语文占着统治地位，并阻碍了省区民间语文的成长。书籍和报纸的印行打破了这些古典语文的势力，而用各省语文写作的散文文学立刻就开始发展起来了。初期的基督教传教士、特别是塞拉姆浦尔浸礼会的教士们在这过程中有着伟大的帮助。第一个私营印刷厂就是由他们创办的，他们将《圣经》译为各种印度文字散文本的努力获致相当大的成功。

  处理为人所周知的已经定型了的各种语文是没有困难的，但是这些传教士更进一步着手研究一些不重要的并且未发展的语文，使它们具备外形和格式，并为这些语文编纂语法和字典。他们甚至钻研山居和林居的原始部落的土语，并将这些土语写成文字。基督教传教士的愿望是想将圣经翻译成各种可能有的文字，而这样一来，就造成许多种印度语文的发展了。基督教会在印度的工作并非总是令人钦佩或是值得称颂的，但是在这一方面以及在民间传说的搜集上，它无疑地对印度有伟大的贡献。

  东印度公司的不情愿扩充教育是有道理的，因为早在1830年的时候，一批加尔各答印度教学院——这个学院只教梵文，不教英文——的学生曾要求过某种改革。他们主张限制东印度公司的政治权力，并要求规定免费和强迫教育。大家都知道，印度从最古的时代起就有免费教育。那种教育是传统式的，并不是很好或者很有益的教育，但是除了对教师的一些个人服务外，穷学生受教育是用不着付任何费用的。在这方面，印度教和伊斯兰教的传统是相类似的。

  当新式教育被有意地阻止传播的时候，在孟加拉的旧式教育又大部分被清算了。当英国在孟加拉夺得政权的时候，有很多叫作“莫斐斯”（muafis）的免税授予地。许多这样的地是属于私人的，但大多数是以捐赠的形式作为教育机构的基金。很多的旧式小学以及几所主要用波斯语文来讲授的较高级的教育机构都是靠它们来维持的。东印度公司亟于要加快地赚钱以便对它在英国的股东付出红利，它的董事们的要求是频繁而迫切的。因此就采取一种盘算周到的政策要把这些免税土地收回充公。他们要求提出原始授予的严格的证明，但是这些授予证书和文件早已遗失或者是被白蚁所蠧蚀了。这样一来，就把免税地收回了，过去的持有人被逐出了，而许多学校和学院就丧失了它们的基金了。许多广大的地区就这样被拖入困难之中，许多旧的家族就此破产了。那些由免税地维持着的教育事业停止活动了，与他们有关联的大量教师和其他的人们都失业了。

  这过程有助于使孟加拉的古老而封建的阶级——印度教徒和伊斯兰教徒都包含在内，还有那些依靠着他们为生的阶级都一起崩溃了。伊斯兰教徒所受到的影响尤其大，因为作为一个集团而论，他们是比较印度教徒更封建些，而且也是免税授予地的主要受益人。在印度教徒中从事贸易、商业和专业的中产阶级的人数多得多。这些人有较大的适应性，更能够欣然地接受英国的教育。他们在低级的职位上对于英国人也比较有用。伊斯兰教徒却规避英国的教育，在孟加拉他们不被英国统治者所喜欢，因为英国人怕这些过去的统治阶级的残余会惹出麻烦。这样一来，孟加拉的印度教徒从开始起就几乎独占了政府中的低级职位，并且被调派到北方各省去。一些古老家族中残存下来的伊斯兰教徒后来也被引用到这些职位上去了。

  英国教育打开了印度人的眼界，引起了他们对于英国文学和制度的倾慕，对于印度生活中某些习俗状况的反感以及那愈来愈增长的对于政治改革的要求。在新的政治鼓动中，新的职业阶层担任领导，这政治鼓动的方式主要是向政府请愿。在各种职业和政府机关中受过英国教育的人实际上形成了一种新的阶级，这阶级在整个印度发展起来，受到西方思想和作风的影响，而简直与人民群众隔绝起来了。1852年英印协会在加尔各答成立。这是印度国民大会党前驱者之一；可是在国民大会党于1885年成立之前，还得整整经过一世代。这个空隙代表着1857年至1858年的大起义和它的遭受镇压与各种后果的那段时期。十九世纪中叶孟加拉的情形与北部以及中部印度情形之大不相同可以用下述事实证明出来——那就是，正当在孟加拉以印度教徒为主的新兴知识分子受着英国思想和文学的影响，并且为了政治上的宪法改革而仰望着英国的时候，起义的情绪正在其他的地区沸腾着。

  人们在孟加拉比较在旁的地方对于英国统治和西方势力的早期影响看得更清楚些。农村经济的崩溃是彻底的，古老的封建阶级也已经差不多被消灭了。代之而来的是新兴的地主，他们与土地生来的和传统的接触都少得多，而且他们很少有旧封建地主的优点，却有其大部分的缺点。农民在多方面遭受着饥荒和掠夺，陷于极度贫困之中。手工业者阶级也差不多扫除净尽了。在这些支离破碎的基础之上就兴起了新的集团和阶层，它们是英国统治的产物，并且在多方面是和英国统治结合在一起的。商人们是英国工商业的真正中间人，他们从那工业的残余中获得利润。在低级职位和神学、医学及法学的从业者中，也有受到英国教育的阶层，它们都为了发迹而仰英国势力之鼻息，这两种人在不同程度上都受到了西方思想的影响。在这些阶层中滋长了一种对印度社会的顽固积习和社会组织的反抗精神。它们注视着英国的自由主义和制度，想从中得到启发。

  这是在孟加拉的印度教徒上级阶层所受的影响。那里的印度教徒群众则并未曾直接受到影响，而甚至印度教徒的领袖们可能也很少想到这些群众。除了一些个别的人而外，伊斯兰教徒简直就没有受到影响，他们有意对这新式的教育采取超然的态度。以前，他们在经济上就已经是落后的，现在变得更落后了。孟加拉在十九世纪产生了一群光辉灿烂的印度教人物，可是在同一时期中却几乎连一个稍有声望的孟加拉伊斯兰教徒领袖也不会有过。就群众而论，印度教徒和伊斯兰教徒之间几乎没有任何明显的差别；在习惯上、生活方式上、语言上以及他们共通的贫穷和不幸上，都是分辨不出来的。的确，在印度，所有各阶层的印度教徒和伊斯兰教徒之间在宗教上以及其他各方面的差异，没有一个地方是像在孟加拉那样地不显著了。大概百分之九十八的伊斯兰教徒是从印度教改变信仰的，他们通常出身于社会的最低阶层。在人口数字上大概伊斯兰教徒要稍多于印度教徒。（现在孟加拉的人口比例是：伊斯兰教徒占百分之五十三，印度教徒占百分之四十六，其他的人占百分之一。）

  所有这些与英国发生联系的初期结果，在孟加拉所引起的经济上的、社会上的、知识上以及政治上的各种运动，在印度的其他地方也是可以看得出的，只不过规模较小、程度不同而已。在别的地方，古老的封建制度和封建经济的瓦解没有那么彻底，而且是比较渐进的。事实上，那封建制度曾经起来反抗过，而就是在它被粉碎的时候，在某种程度上，还是残留下来了。北部印度的伊斯兰教徒在文化上与经济上都远较在孟加拉的伊斯兰教徒为优越，但是就连他们也躲避着西方的教育。印度教徒接受这种教育较为容易，而且他们更为西方思想所影响。在政府机关的下级人员和各职业中，印度教徒远较伊斯兰教徒要多得多。只有在旁遮普这种差别才没有那样显著。

  1857—1858年的大起义骤然爆发起来，可是又被镇压下去了，孟加拉几乎没有受到影响。在整个十九世纪之内，以印度教徒为主的新兴的受过英国教育的阶层带着倾慕之情瞻仰着英国，希望得到它的帮助和合作来求进步。那时文化复兴了，孟加拉语文也有显著的发展。孟加拉的领袖们挺身而出，成为全印度政治上的领导人物。

  在泰戈尔死前几个月、当他八十岁诞辰的时候（1941年5月），他发表了一篇动人的言辞；从中我们可以瞥见在那些日子里孟加拉人的内心充满着的对于英国的信仰和对于那一直因袭下来的社会礼法的反抗。他说道：“当我回顾已往茫茫悠久的岁月时，我清楚地看出了我早年发展经过的情景，我为在我自己的态度和我国人民心理上所发生的变化感动了——这变化里面带有深沉的悲剧因素。”

  “我们和广大的人类世界的直接接触是与我们早年所熟悉的英国人民的同时代的历史连接在一起的。我们对于这些新来到印度海岸的外客的概念主要是通过他们的伟大文学而形成的。当时供我们学习的典范既不丰富，种类也少，而且显然地非常缺乏科学探讨的精神。它们的活动范围是受到严格限制的，所以当时受过教育的人就去仰赖英国语文和文学了。他们不分昼夜地朗诵着柏克的堂皇庄严的演辞，麦考莱的摇曳生姿的长句；他们的谈论都集中于莎士比亚的戏剧和拜伦的诗歌，而尤其是以十九世纪英国政治的胸襟广阔的自由主义为中心题目。”

  “当时我们虽然曾经企图想获致我们民族的独立，而我们对于英国人的宽宏大量尚未丧失信心。这种信念在我们领袖们的意识中是这样地根深蒂固，使得他们希望战胜者会以他自己的仁慈来自动为战败者铺平自由的道路。这种信念所根据的事实就是，那时的英国为所有的那些逃避本国迫害的人提供了避难之所。那些为了他们的民族的荣誉而受到灾难的政治牺牲者，在英国人的手上受到毫无保留的欢迎。英国人性格中的自由主义的人道精神的表现给了我很深的印象，因为这个原因，才使得敌对他们表示最崇高的敬意。他们民族性格上的这种豁达大度的特性并不因他们的帝国主义者的骄矜而受到损害。大约在这时，当我还是一个儿童住在英国的时候，我曾有机会在议会内外都听到约翰·伯来脱的讲演。那些演辞中所包含的胸襟广阔的急进的自由主义洋溢出所有狭隘的民族的界限之外，在我的心中的印象是这样的深，甚至到了今天，甚至在这道德沦丧、理想幻灭的日子里，还有一些印象在我的心中萦回不散。”

  “当然那种卑鄙地依靠我们统治者慈悲心肠的精神不是一桩光荣的事情。虽是这样，但值得注意的是，甚至在外国人身上显示出人性的伟大时，我们也是诚心诚意地予以承认的。那人类最优异崇高的禀赋是不能够为一个特殊的种族或国家所专有的；它的范围可能是没有限制的，也不可能将它当作埋在地下的守财奴的窖藏。这就是为什么过去那熏陶过我们心智的英国文学甚至到了今天还能够传达它的深远的回音直到我们的内心深处的理由。”

  泰戈尔继续提到印度种族传统所认定的对于正当行为的理想。这些长久受人尊崇的社会惯例的“本身是褊狭的，它起源于而且适用于那片名叫婆罗马伐尔达（Brahmavarta）的狭长的土地，两边以萨拉斯瓦提和德雷沙伐提两河为界。那就是法利赛人的形式主义怎样逐渐地战胜了自由思想，和摩奴在婆罗马伐尔达地方所发现被公认为‘正当行为’的理想怎样地一直堕落成为社会化的苛政了。”

  “在我的儿童时代，那些由英国学识培植出来的孟加拉有教养和受过教育的阶层人士的态度都充满着反抗这些社会严格规则的情绪。……我们接受了英文中的‘文明’这个名词所代表的理想，来代替这些有关行为的僵硬礼法。”

  “在我们自己的家庭中，这种精神的变化是被欢迎的，这是由于它的极端合理的和道义上的力量，它的影响在我们生活中一切范围内都感觉得到。我生长在那种特别是为我们对文学的直觉地偏好的色彩所笼罩着的气氛中，我很自然地就将英文安放在我心中的最高地位上了。我的生命的头几章就是这样度过的。但当我开始愈来愈发现出那些曾承认过文明的最高真理的人们只要一涉及民族的本身利益问题时，竟那样简单地就泰然否认了那些真理的时候，我就怀着痛苦的幻灭之感和他们分道扬镳了。”


七 1857年的大起义种族主义

  在英国统治将近一世纪之后，孟加拉已经使它自己适应于这种统治了；农民已为饥荒所摧毁并且为新的经济负担所压碎了，新的知识分子则瞻望着西方并且希望着那进步将通过英国的自由主义而来到印度。在印度南部和西部、在马德拉斯和孟买也多少有同样的情形。但在北部的几省却没有这种屈服将就的心理，反抗的精神在增长之中，特别是在封建领袖和他们的部属之间更是这样。甚至在群众当中一种不满和强烈反英情绪正在蔓延起来。上层阶级痛恨那些外国人的侮辱而傲慢的态度；一般人民则因东印度公司官员们的贪婪无知而在遭受苦难，他们不理睬人民的那久受尊崇的习俗，也不顾到全国民众所想的是什么。压在大多数人民头上的绝对威权冲昏了他们的头脑，他们任意胡行却不受到限制或拦阻。甚至他们所采用的新司法制度，也由于它的错综复杂和法官们对印度语言与风俗习惯之无知，变成一种可怕的东西了。

  早在1817年，托马斯·孟罗爵士上书印度总督哈斯丁斯勋爵的时候，他指出英国统治所获得的利益后，说道：“但是这些利益是用高价买得的。它们是以牺牲独立、牺牲民族的特性以及放弃一个民族的一切高尚的品德为代价而买来的……因此英国武力征服印度的后果并非提高而是贬损了那整个印度民族。在任何征服的事例之中，像英属印度这样地完全排除本地人，使其不得参加本国政府一切部门的事例，恐怕还没有过。”

  孟罗为在行政机构里雇用印度人一事辩护着。一年后他又写道：“外国征服者以暴力对待本地人并且往往极为残暴，但是没有一个征服者像我们这样蔑视他们的；没有一个征服者曾毁谤过整个民族认为不值得信任，不配有诚实的品德，而且只有在非他们不可时才适于雇用的。要贬损一个陷于我们统治下的民族的品格，这似乎不仅仅是量狭，而且是失策。”n

  在两次锡克战争后，在1850年，英国的统治扩展到了旁遮普。曾经统治过并扩充过旁遮普的锡克土邦的兰杰·辛格大君死于1839年。1856年俄得被吞并。俄得事实上已经在英国统治下有半个世纪了，因为它是一个属邦，它那名义上的统治者既无依无靠，又堕落退化，而英国驻扎官却掌有一切人权。它沉沦入不幸的深渊，并且说明了附属土邦制度的一切罪恶。

  1857年5月驻扎米路特的印度军队叛变了。这次起义是既秘密而又组织完善的，但是时机未熟就爆发了，因而多少地打乱了领导人们的计划。它不仅仅是一个军队的叛变，它迅速地蔓延开来，并且具备着民众反抗和争取印度独立战争的性质。作为这样的一个群众的反抗，它是局限于德里、联合省（它们现在的名称）、中部印度和比哈尔的部分地区。本质上那是一种封建式的爆发，由封建领袖们和其他的拥护者们来领导的，并由广泛蔓延着的排外情绪来加以支援。像这样性质的起义就不可避免的是向往着莫卧儿王朝的残余的；这王朝仍然踞坐在德里的王宫里，只不过衰弱、老态和无权无势而已。印度教徒和伊斯兰教徒在这次起义里都发挥了充分的作用。

  这次起义使英国统治的紧张达于极点，但终于因印度人的帮助而被镇压下去了。它暴露了这尽它最后绝望的努力想将外国统治驱逐出去的旧式政权的先天弱点。这些封建领袖们获得了广大地区群众的同情，但是他们无能、无组织，没有建设性的理想，也没有共同的利害关系。他们已经在历史上发挥过作用了，而未来是没有他们的地位的。他们中间的许多人尽管怀着同情之心，而总认为深谋胜于勇敢，于是站在一旁观望胜利属于何方。许多人扮演了葵士林一样的角色。印度的王公们全都站得远远的，或者是帮助英国人，生怕他们所获得的或者所设法保持的东西会遭受风险。在这些领导者当中几乎没有任何民族的和联合一致的意识，而仅有的排外情绪再加上那想维持他们的封建特权的愿望就成为那种意识的可怜的代替品了。

  英国人得到了廓尔喀人的支持，还有更令人惊奇的是他们也获得了锡克人的支持，而锡克人曾是他们的敌人，而且只不过在几年前还刚被他们打败过的。能够这样地把锡克人争取过来当然是要归功于英国人；至于这件事是否要归功或归罪于当时的锡克人那就要看个人的观点如何了。虽是这样，那可能将印度民族团结起来的民族主义的情绪却显然是缺乏的。现代典型的民族主义尚未来临；印度在它学会那将赋予它以真正自由的教训以前，还先得经历许多困苦艰难。自由是不会通过为那已经失败了的制度——封建秩序的斗争而来临的。

  这次起义造就了一些优秀的游击队领袖。翡鲁兹沙——德里的巴哈都尔沙的一个亲戚——就是其中之一人；但最为光辉出众的是丹地耶·多比，甚至在他失败迫在眉睫的时候，他还使英国人疲于奔命达数月之久。最后当他渡过纳巴达河进入马拉塔人区域，希望从他自己的人民得到帮助和欢迎的时候，他并没有受到欢迎，反而被出卖了。有一个人名突出于其他人之上，至今还在人民的追怀中被尊崇的，那就是拉克希米·拜依，或名詹西的王后，她是一个二十岁的姑娘，她死于战斗之中。与她敌对的英国将军称之为“最优秀而最英勇的”义军领导者。

  英国人在康波尔和其他地方树立起纪念死于“起义”者的纪念碑。死难的印度人却没有被纪念在内。反抗的印度人有时会任性干出残忍和野蛮的行为；他们是无组织的，被镇压下去，往往因听说英国人做事过分而被激怒了。但是这件事还有着另外深入印度人心的一面情景，尤其是在我自己的省份中，在市镇和农村中这件事还始终在被人记忆着。人们很想把这一切忘却，因为它是一幅形同鬼魅的可怕的图景，即使是依照纳粹主义和现代战争所造成的新的野蛮标准来衡量，也可以说是人类最恶劣一面的表现。但只有当它真正成为过去而与现在毫无关联的时候，它才能够被忘却，或者用一种超然而与己无干的神情来被我们记住。只要那有关联的环节和令人回忆的事物依然存在，潜伏于那些事件后面的精神就会复活，而且现出它自己的真面目；那种回忆也会持续下来，并且影响我们的人民。要想隐蔽那幕情景的各种企图不但未能将它摧毁，反而使它更深入人心。只有用正常的方法来处理这些事才能减少它的影响。

  关于这次起义和它的遭受镇压的情形曾经有人写过许多虚伪而歪曲的历史。印度人对这件事是怎样想法就很少能够在印刷物上见到。约在三十年前萨发卡尔曾写过《印度独立战争历史》一书，但是他的书立时就被禁止，而且至今仍未解禁。有些坦白正直的英国历史学家曾偶然地揭开了内幕，而让我们瞥见大规模流行的种族狂和私用非刑的心理。卡耶、马列孙合著的《起义史》和汤姆孙及加勒特合著的《英国统治印度的发端和成就》两书中的记载使人厌恶和发抖。“每一个实际上并没有替英国打仗的印度人都被称为‘谋杀妇女和儿童的凶犯’……他们曾公开宣称过对德里居民的大屠杀，其中大多数的居民是大家都知道的、盼望着我们成功的。”帖木儿和纳迭尔沙的那些日子还在人们记忆之中，但由于英国人的范围广大而历时悠久的新恐怖使得他们的丰功伟业黯淡无光了。官方允许进行一个星期的劫掠。但是实际上劫掠继续了一个月，而且是和大规模的屠杀一道进行的。

  在我自己的本城和阿拉哈巴地区以及邻近地方，奈尔（Neill）将军曾主持过他的“血腥的巡回裁判”。“士兵和平民也同样地卷入了那血腥的巡回裁判，或者根本就不通过任何巡回裁判就将当地人杀掉了，也不管年龄或性别。在我们英国议会的记录中，在总督寄回本国的会议文件中都记载着‘男女老幼和那些反英有罪的人都牺牲了。’他们并非经过考虑才被绞死，而是在乡村中活活被烧死的——或者偶尔也有被枪毙的……志愿绞杀队深入到各县区；在这场合下，业余刽子手是不怕不够的。有一位先生自夸他‘用完全艺术手法’所结果了的人数之多，他将芒果树作为绞架，而用象来代替行刑的踏板，把这野蛮司法中的牺牲者一串串地吊挂起来成为连环形，竟好像是为了消遣似的。”在康波尔和勒克瑙以及在一切地方都是这样。

  由他的感恩的国人所树立的奈尔将军的铜像——无疑是用印度人的钱树立起来的——仍然在往下蔑视着我们；这铜像过去曾是而现在继续还是英国统治的真正象征。尼可森（Nicholson）那握着一把出鞘的剑的铜像至今还在威胁着德里旧城。

  一定还要提到这过去的历史是令人生恨的，但那些事件里面蕴在的精神却不会随着那些事件同时消逝。它还是存在的而每逢到危机或者神经不能自主的时候，它又重现了。全世界都知道阿姆利则（Amritsar）和查利安瓦拉·巴格（JallianwalaBagh），但是对于从“起义”的日子以后所发生的事情却知道得不多，对于甚至在近年和在我们的时代里所发生的使现在活着的这一代人更感痛苦的事情也知道得不多。帝国主义和一个民族对另一民族的统治是个不好的东西，而种族主义也是这样。可是帝国主义加上种族主义只能够导致恐怖，而归根结底就将和它们有关的一切都引到堕落之途了。未来的英国历史学家们不能不考虑到由于英国的帝国主义和种族主义，它就从它的光荣的崇高地位降低下来到了多么大的程度；这两种东西腐化了它的社会生活，并且使它忘掉了它自己的历史和文学上的经验教训。

  自从希特勒从微贱中一跃而成为德国元首以来，我们便听到了许许多多关于种族主义和纳粹的统治民族的学说。那学说曾经是而且今天还是受到联合国家领导人物们的谴责。生物学家告诉我们说，种族主义是一种神话，并且没有领导民族这类的东西存在。但是生活在印度的我们，自从英国统治开始以来便认识了各种各样形式的种族主义。这个统治的整个思想意识就是那种统治民族和领导民族的思想意识，而政府的组织就是建筑在它的基础之上的；的确，领导民族的概念是帝国主义生来就有的。这是不容诡辩的；那些当权的人们曾经用毫不暧昧的言辞宣称过。比那些言辞更为有力的是那和言辞一道发生的实际行动。代复一代而年复一年地作为一个民族的印度和作为个人的印度人就遭受着侮辱、忍气吞声，并且被人瞧不起。有人告诉我们说，英国人是一个最高贵的种族，上帝赋予他们以主宰我们的权利，使我们从属于它；如果我们表示抗议，人家就叫我们想起“高贵种族的虎威”。作为一个印度人，我写到这一切真感到可耻，因为这回忆使我痛苦，而尤其使我痛苦的事是我们屈服于这耻辱竟这样地长久。与其让我们的民族继续忍受这种待遇，我宁愿采取任何种类的抵抗方法，不管后果如何。不过比较更好的方法是印度人和英国人双方都要了解这一点，因为那是联系着英国人与印度人的心理上的背景，心理是重要的，而种族的记忆是长远的。

  引用一段颇富代表性的文字将使我们认识到大多数在印度的英国人是曾经怎样的感想和行动。当1883年《伊尔贝尔特法案》正在引起激动的时候，曾任印度政府外交部部长的塞顿·寇尔宣称道：这法案冒犯了“在印度的每一个英国人——从位置最高的到位置最低的，从住在低小平房中的种植家的助手和住在省会灯光明亮高屋中的编辑，直到那些主持重要省份的专员和坐在崇高宝座上的总督——所共同珍视的信念；每一个人都深信他是属于上帝注定了要统治别人和征服别人的那个种族。”o


八 英国统治的伎俩均势与对称

  1857—1858年的起义在本质上是封建式的变乱，虽然也有某些民族主义的因素在内。可是同时由于王公们和其他封建领袖们的回避或积极地帮助，才使得英国人成功地镇压了这次起义。那些参加起义者一般地都是曾被英国人剥夺了继承权、被取消了权位和特殊利益的人，或者是那些害怕类似的命运在等待着他们的人。英国的政策在稍稍犹豫了一下之后，就决定要逐渐消灭那些王公并建立起英国的直接统治。这次起义却使这政策有所改变，不仅仅是对王公们有利，而且对于大地主也有利。英国人感觉到通过这些封建的或半封建的领袖来控制群众是比较容易的。这些俄得的大地主曾经是莫卧儿王朝的为政府包收税款的农民，但是由于中央政权的削弱，他们开始以封建地主的身份来发挥作用了。他们差不多全体都参加了这次起义，虽然有些人小心翼翼地暗中留下一条退路。尽管他们参加过反抗，英国当局仍然提出恢复他们的权位——除了少数的例外——并承认他们的财产权，作为“对英国人效忠，善尽职守”的交换条件。这一来，这些因自称为“俄得的男爵”而洋洋得意的大地主就变成英国统治的支柱之一了。

  虽然这次起义只直接影响了印度的某些部分，它却震动了整个印度，尤其是英国的行政当局。政府开始着手改组它们的整个体系；英政府也即是英国议会就从东印度公司的手中将印度接收了过来；那曾经通过叛变来发动起义的印度陆军也重新改编了。已经稳固了的英国政权所用的伎俩现在明朗化了，证实了，也谨慎地实行起来了。这些伎俩主要是：制造并保护那些和英国统治紧系在一起的特权阶级；在各种不同的成分中施行均势和对称的政策，并且在他们当中鼓励分裂的倾向和倾轧不和。

  王公和大地主们就这样地被制造出来并被鼓励而成为基本的特权阶级了。但是现在又有一个与英国统治甚至结合得更紧的新阶级渐渐地重要起来了。这个阶级包括通常处于低级职位的印度籍的成员在内。从前是除非不得已时总是避免雇用印度人的，而孟罗则是曾经主张过用印度人的。现在经验却证明了所雇用的印度人是这样的依赖着英国当局和统治的，他们是能够被信赖的并且能够当作那种统治的代理人来看待。在起义以前的那些日子里，大多数居低级职位的印度籍成员都是孟加拉人。这些人也分布于北部各省那些凡英国当局需要书记和类似人员的地方的民政或军事机关。因之在联合省、德里，甚至在旁遮普的行政或军事中心里面，孟加拉人的正式居留民都渐渐增加起来了。这些孟加拉人追随英国军队，并且成为他们的忠实佣人。在反抗者的心中，他们是与英国政权沆瀣一气的，深受厌恶并且被加以不客气的头衔。

  行政机构的下层阶级印度化过程就这样开始了，但是一切真正的实权和主动都集中在英国人员的手上。随着英国教育的推广，孟加拉人在政府机关中不再能实际上独占下去了，其他的印度人也参加到政府的司法和行政部门里来。这种印度化成为加强英国统治最有效的方法。它在到处都创立了公务员集团和队伍，这些人甚至比占领军还更加重要。在这公务员集团之中有一些成员是能干的、爱国的，并且也倾向于民族主义的；但是像军人一样，在个人的身份上也可能爱国，但他们受到军法和纪律的束缚，而且抗令、逃亡和叛变的代价却很重大。不仅是这种公务员集团被创立了，而且那希望能被雇用和在被雇用中获得前途的心理也影响了并且破坏了集团以外为数庞大正在增长中的其他人们的道德。这里面还有一些声望和安全感的因素，在服务满期的时候，可以领一份年金，并且如果对自己的上级表示出满意的奉承，其他的过失就都不计较了。这些民政部门的雇用人员是英国当局和人民中的居间人，而且他们既然不得不对他们的上级献媚，他们也能够任意地对自己的下属和人民妄自尊大并强使他们服从。

  其他的就业途径和谋生之道的缺乏就更增加了参加政府工作的重要性。少数人可能成为律师或医师，但即使成为律师或医师，也决不保证会成功。印度几乎无工业可言。商业大部分是在某些世袭阶级掌握之中，他们有经商的特殊才干，并且彼此互相帮助。新的教育并非要造就任何适用于工商业的人；它的主要目的是为政府服务。教育的内容是如此的有限，以至于很少能提供在专业上开展的机会；其他的社会工作则几乎完全没有。因此只剩下在政府机关工作这一条路；而当大批学院的毕业生蜂拥而来的时候，就连在增设着的政府机关也不能将他们全部吸收进去，于是激烈的竞争就发生了。失业的毕业生和其他的人组成了一个共济性的团体，政府经常都能够从中选用；他们对于那些甚至在就业中的人们的安全也是一种潜在的威胁。这一来，在印度的英国政府就不仅仅变成了最大的雇主，而且实际上是唯一的大雇主（包括铁路在内）。一个受着上级的严格管理和控制的庞大的官僚政治机构就建立起来了。这个巨大的叙任权是被利用来加强英国对这国家的控制，压服那些与英国不一致的和反对的分子，在那些焦急地盼望着政府机关录用的各集团当中奖励着敌对和倾轧。这样做法就导致道德败坏和冲突，而政府就能够玩弄这一集团来反对另一集团。

  在印度陆军中这种保持均势和对称的政策更进一步被有意地推行着。各个集团都被巧为安排，以便防止在他们当中任何民族团结的情绪的滋长，种族和教派的效忠和口号则受到鼓励。英国人用尽各种努力要将军队和人民分开，就连普通的报纸也不准送到印度部队手上。所有的关键性的官职都把持在英国人的手里，没有一个印度人能够持有英王的委任状。一个少不更事的英国籍尉官竟可以做资历最深而经验最多的没有委任状的印度籍军官或者那些持有所谓的总督委任状的军官的上级官长。除了在会计部门当一名小办事员外，没有一个印度人能够被陆军总部雇用。为了加强预防，威力较大的作战武器是不交给印度部队的；这些都保留在印度的英国驻军的手中。这些英国部队总是和印度联队一同驻扎在印度的一切重要中心地区作为扑灭骚动和慑服人民的“国内保安队”。在英国人员掌握主权的这一支国内部队充当印度的占领军，而较大部分的印度部队则是为了国外服役而组织的野战军的一部分。这些印度部队主要只从印度北部的特殊阶级招募而来，它们被称为尚武阶级。

  我们再一次看到英国统治印度中固有的矛盾。它们既已造成了印度政治上的统一，因此也就解放出了新的动力，而这新的动力不但考虑到统一的印度，而且目标还在于获得印度的自由，于是英国政府又竭力来分裂那它所曾帮助造成了的统一。这个分裂并不是从政治角度上所考虑到的那种印度的分裂；它的目标在于削弱民族主义的因素，以便英国的统治可能在这整个国家继续下去。但是它的企图仍然不外是分裂印度，它的方法是使印度的那些土邦比从前更加重要；鼓舞那些反动分子，指望得到他们的拥护；提倡倾轧不和；鼓励一个集团以反对另一集团；鼓励因宗教或省区而引起的分裂倾向，并且组织那些害怕变动会将他们卷进去的卖国阶级。所有这一切都是异族的帝国主义国家所实行的自然而能够理解的政策，若要感觉惊异就未免有些天真，虽然从印度民族主义者的观点看来它是有害的。但是如果我们要理解后来的种种发展，我们就必须记住那事实就是这样的。在今天，我们如此经常地被人提醒的那些“印度民族生活中的重要成分”就是从这政策产生出来的。他们被制造了出来并且在被鼓励着不和与分裂，而现在又号召在他们自己当中要和衷共济了。

  由于英国势力与印度国内反动人物的这种天然的联盟关系，它就成了许多恶俗陋习的保卫者和支持者了，否则这些恶俗陋习是要被谴责的。当英国人来的时候，印度正受着习惯的支配，古老习俗的残暴往往是可怕的东西。可是习惯是会变化的，并且在某种限度内被迫使它自己来适应那在变迁中的环境。印度法律大部分是习惯法；当习惯改变时，法律的援用就也有所不同了。实在说来，没有一项印度法律条款是不能由习惯来加以改变的。英国人根据旧条文而造成的法庭判决来代替这有弹性的习惯法，而这些判决就成为不得不严格遵守的先例了。在理论上，这是一种优点，因为它产生了较大的一致性和确实性。但是就它的实行方式而论，它造成了旧法律的永久保存而不能受到后来习惯的修改。这一来，在某些细则上和在不同的地区，原来因习惯改变而成为过时的法律现在却变得僵硬了，并且依照大家承认的习惯方式来改变法律的每一种倾向都受到压制。任何一派人仍旧可以证明一种风俗的存在，借以取消法律，不过在法庭上这是一桩非常困难的事情。只有借助于新法的颁布才能够引起变化，但掌有立法权的英国政府并不愿意招致他们所引为支援的保守派分子的敌视。当后来一部分民选议员组成的议会被赋予某种立法权限的时候，一切想提倡社会改革的立法都遭受到当局的蹙眉和严厉的阻止。


九 工业的成长各省不同之点

  慢慢地，印度从1857—1858年的起义余波中恢复过来了。不管英国的政策如何，强大的力量正在起着作用，在改变着印度，而一种新的社会意识正在兴起。印度政治上的统一，与西方的接触，工艺上的进步，甚至那种共同驯服的灾难，都导致新的思潮和工业的缓慢发展以及新的争取民族自由运动的崛起。印度的觉醒是双重的：它瞻望着西方，而在同时它在观察着本身和自己的过去。

  铁路在印度的出现带来了积极方面的工业时代；到现在为止，只见着消极的一面，那就是显然可见的从英国运来的工业产品。原来为了防止印度的工业化而硬征收的机器进口税在1860年取消了，而主要是英国资本的大规模的工业开始发展起来。孟加拉的黄麻工业首先出现，它的神经中枢是在苏格兰的领地；很久以后，纱厂才在阿麦达巴德和孟买开办起来，大部分资本是印度人的，并且所有权也属于印度人；此后才有矿业。英国政府的阻挠还在印度继续着，印度的棉制品被征收消费税，甚至在印度国内也要，防止他们与兰开夏的纺织品竞争。一直到二十世纪为止印度政府没有农业部也没有工商部。或者没有比这桩事实更能显示出印度政府的警察国家的政策了。我相信这主要是由于一位美国观光者捐赠了一笔改良印度农业的款子，印度中央政府才创设了农业部——甚至现在这农业部还是规模很小的。不久以后，在1905年，工商部随之成立。甚至在当时这些部门作用也很小。工业的成长被人为的方法所限制，并且印度的自然经济的发展也被阻止了。

  虽然印度的群众非常地穷苦，而且愈来愈穷，在上层却有一小撮人在新的环境和资本累积下正在日趋繁荣。就是这一小撮人在要求政治改革和投资的机会。在政治方面，印度的国民大会党在1885年创立起来了。工商业慢慢地发展了，令人很有兴趣注意到的是，在商业界中占优势地位的就是那些几百年来以贸易和商业作为世传职业的阶层。新兴的纺织工业中心阿麦达巴德——在莫卧儿王朝时代，甚至还要较早的时期它就曾经是著名的制造业和贸易的中心——将它的产品输出到外国去。阿麦达巴德的大商人有他们自己的船舶，从事于开往非洲和波斯湾的海运业务。邻近的海港巴罗治在希腊罗马时代就是人所共知的了。

  从远古时代起，古吉拉特、加提雅瓦尔和卡赤的人民就是贸易商、制造者、商人和航海业的人们。在印度发生了许多的变迁，但他们从事他们过去的业务，也在适应着新的环境。现在印度最杰出的工商界领导人物中就有他们在内。宗教或宗教的改变对于他们是没有关系的。在一千三百年前最初定居于古吉拉特的拜火教（祆教）徒们在这种意义上也可以称为古吉拉特人（他们一直就使用着古吉拉特语）。伊斯兰教徒当中在工商业中最杰出的分派是火者、麦芒斯和布拉斯。所有的这些人都是从印度教改教的，并且全体都是从古吉拉特、加提雅瓦尔和卡赤来的。所有的这些古吉拉特人不仅仅支配着印度的工商业，而且扩张到缅甸、锡兰、东非洲、南非洲以及其他的外国。

  从拉其普他拿来的马尔瓦利人一向就控制着国内贸易和金融，在印度一切重要地点都可以发现他们。他们是大金融家，也是小的农村银行家；一个著名的马尔瓦利的金融行号所出的票据，在印度任何地方，甚至在国外都可承兑。这些马尔瓦利人在印度仍然代表着大的金融事业，但是现在在金融业之外又加上工业了。

  印度西北的信德人也具有古老的商业传统，他们的总部是在昔卡浦或海德拉巴。他们曾经扩展到中部和西部亚洲以及其他的地方。现在，就是在第二次世界大战以前，在世界上任何一个通商口岸中几乎没有一处是找不出一家或一家以上的信德商号的。有些旁遮普人在传统上也是经商的。

  从远古时代起，马德拉斯的契提人（Chetty）就也是商业中的领导人物，特别是在银行业方面。契提这个字是从梵文字“室利室希”（Shreshthi）变化而来的，就是商人行会领导者的意思。“塞特”（Seth）这个普通称呼也是从“室利室希”变化出来的。马德拉斯的契提人不仅仅在南部印度发挥重要的作用，而且他们还扩展到缅甸全境，甚至到较偏远的乡村去了。

  在每个省份之内，贸易和商业也是大部分掌握在古老的吠舍阶级的手中，他们从事商业已经有无数世代了。他们是零售商和批发商以及放债人。在每一个农村，都有一兑换店，经售农村生活的必需品，并在最有利的条件之下贷款与村民。农村的信贷系统几乎完全掌握在这些兑换店主的手中。他们甚至扩展到印度西北的部落和独立的地区，并且在那里执行了重要的任务。当贫穷增长的时候，农村负债也迅速地增加了，放债机构取得了土地上的抵押权，后来就获得了大批土地。这一来，放债人也就成为地主了。

  当这些新来者钻进各式各样的行业的时候，经营商业、贸易和银行业务的阶级与其他人们的界限变得不太明确了。但是界限存在着，并且仍然是显著的。他们是否由于种姓制度，或由于传统上的势力，或承袭下来的身份，抑或由于这些因素的总和，是难以确定的。毫无疑问，在婆罗门和刹帝利当中对经商是看不起的；金钱的积累虽然足以适情，甚至也不够补偿身份上的损失。正如在封建时代一样，土地的占有是社会地位的标志，而有知识和博学的人虽然没有财产也受到尊敬。在英国统治下，政府中的工作是被认为体面、安全和有身份的；当后来印度人被准许参加印度文官制度工作的时候，这种工作——称为“天赐的工作”，天就是指白厅p的模糊的影子——变成了那些受过英国教育的阶层的乐土了。那些专业阶层，特别是律师们——他们当中有些人在新法庭中赚得到大量的收入——既有体面又有崇高的身份，并且在吸引着青年人。这些律师就势所必至地在政治和社会改革运动中起了带头作用。

  孟加拉的人们是首先执行律师业务的，他们中间有些人业务极为发达，这样就在他们的业务上放出了异彩。他们也是政治上的领导人物。他们没有能够配合到日益发展着的工业中去是由于缺乏才干或是其他的原因。其结果是当工业开始在印度国家生活上发挥重要作用并影响到政治的时候，孟加拉就丧失了它在政治舞台上的优越地位了。过去孟加拉的人曾以公务人员和其他的身份涌入其他各省，而现在古老的潮流逆转了，别省的人反涌入孟加拉来了——特别是来到加尔各答，并且渗透到那里的工商业生活中去。加尔各答过去是、而现在仍然是英国资本和工业的主要中心，英格兰人和苏格兰人控制了那里的商业。但马尔瓦利人和古吉拉特人追上了他们。甚至加尔各答的较小的贸易也往往掌握在非孟加拉人的手中。所有在加尔各答的好几千出租汽车的司机几乎毫无例外地是从旁遮普来的锡克人。

  孟买成为印度人所掌握的工业、商业、银行业、保险业等等的中心和总处了。祆教徒、古吉拉特人和马尔瓦利人是所有这一切活动中的领导者，而值得注意的是马哈拉斯图拉人或马拉塔人在这些活动中发挥的作用很少。孟买现在成为一个庞大的、世界性的城市了，但它的人口主要是马拉塔人和古吉拉特人。马拉塔人在专业和学术上已经享有盛名；不出人们所料他们也成为良好的军人；他们之中有大部分是在纺织厂中工作。他们能耐劳苦、体格坚强，并且以省而论，他们是贫苦的；他们因西瓦吉的传统和他们祖先的成就而感到自豪。古吉拉特人体格柔弱、性情温和、较为富裕，并且在贸易和商业上极为内行。也许这些差别大部分是由于地理关系，因为马拉塔地区是贫瘠、穷困而又多山，而古吉拉特区域则是富裕肥沃的。

  我们很有兴趣地观察到在印度不同地区的这些和其他的差别，这些差别还继续存在着，虽然渐趋减少。有高度文化的马德拉斯曾经产生过而且还在产生着优秀的哲学家、数学家和科学家。孟买几乎全部精神都用在商业上，并具有它的一切优点和缺点。在工商业方面颇为落后的孟加拉则曾经产生了一些优秀的科学家，并在艺术和文学上特别有所表现。旁遮普没有产生过杰出的人物，但它在许多方面上是一个进步的带头的省份；它的人民是头脑冷静的，能为良好的技工，在小工商业上面是成功的。联合省——包括德里在内——则是一个奇妙的混合体，并且在某些方面是印度的缩影。它们是古老的印度教文化和在阿富汗，以及莫卧儿时代传来的波斯文化的中心，因此在这里两种文化的混合现象最为显著，还有西方的文化混合着。地域观念在这里比在印度任何其他地区都要少些。它们久已自视为印度的心脏，而别的人也这样来看它们。的确，用一般的用语来说，它们往往被当作印度斯坦而为人谈论着。

  必须注意，这些差别是地理上的，而不是宗教上的。一个孟加拉的伊斯兰教徒对于一个孟加拉的印度教徒要比对于旁遮普的伊斯兰教徒远为接近；对于其他的人也是这样。如果多数孟加拉的伊斯兰教徒和印度教徒在印度或其他的地方偶然相遇，他们就会立刻聚集在一处，彼此都感觉到安适。旁遮普人——不管是伊斯兰教徒、印度教徒或锡克教徒——的情形亦复如此。孟买省的伊斯兰教徒——火者、麦芒斯和布拉斯——有许多印度教的风俗；火者——他们是艾加汗的追随者——和布拉斯是不被北部的伊斯兰教徒看作正统派的。

  就整个说来，伊斯兰教徒，尤其是孟加拉和北部的伊斯兰教徒，不仅仅长期以来就躲避英国的教育，而且在工业的发展中也发挥很少的作用。这一部分固由于封建的思想方式，一部分——正如在天主教中一样——则是由于伊斯兰教的禁止放高利贷和生息。但是奇怪得很，在声名狼藉的放债人当中，有些是来自邻近边区的特别支派的帕坦部落。这一来，伊斯兰教徒们在十九世纪的后半世纪中，在接受英国的教育这点上是落后的，因而在与西方思想的接触上，以及在政府机关服务和在工业上都落后了。

  虽然印度工业的成长迟缓而且受到阻挠，它却给人以一种进步的印象，并引起人们的注意。可是这对于群众的穷困和土地负担过重的问题却实际上没有什么关系。只是从几千万的失业和部分就业的人们当中将几十万工人转移到工业上去而已。这种转变是这样微小，所以也并未会影响到这国家的日益农业化。普遍失业和土地的压力使得工人们大批地移居到外国去，而且往往是在屈辱的情况之下。他们到南非洲、斐济群岛、特立尼达岛、牙买加岛、圭亚那、毛里求斯岛、锡兰、缅甸和马来亚。这些小集团或个别的人们在外国统治之下，获得了发展和改善机会，于是就与情况继续恶化中的群众分离了。那些集团的手上积蓄了一些资本，就逐渐为更进一步的发展创造了条件。但是基本的贫穷和失业问题依然如故。


十 印度教徒和伊斯兰教徒中的改革以及其他的运动

  西方真正的冲击通过技术变革和这些变革的具有动力的后果在十九世纪来到了印度。在思想领域中也起了震动和变化。长时期以来被局限了的井蛙眼界也大为开展了。最初的反应只限于少数受过英国教育的、倾慕并接受几乎西方每一样事物的阶层。由于对印度教的社会恶俗陋习的反感，许多印度教徒为基督教所吸引，在孟加拉就发生了一些显著的改教事例。因此罗姆·摩罕·罗易就曾经尝试使印度教适应于这种新的环境，他在多少带一些唯理主义和社会改革的基础上发起创办了梵社。他的继承人喀沙布·钱达·森（KeshabChanderSen）给这教派以更多的基督教的观点。梵社影响了孟加拉的正在兴起的中产阶级；但作为一种宗教信仰而论，它仍然局限于少数人，但在这些人中却有一些杰出的人物和家族。但就连这些家族虽对社会和宗教改革抱有热烈的兴趣，他们还是倾向于回转到古老印度的吠檀多哲学的理想。

  在印度其他地方同样的倾向也起了作用，对于现行的印度教顽固的社会形式和变幻无常的性质都开始不满起来。在十九世纪的后半世纪，一位古吉拉特人斯哇密·达耶南达·萨拉斯瓦蒂（SwamiDayanandaSaraswati）发动了一个最著名的改革运动，但是这运动却在旁遮普的印度教徒之中生了根。这就是圣社，它的口号是“回到吠陀去”。这口号真正的意义是在于消除自从吠陀以来雅利安信仰的发展；后来发展起来的吠檀多哲学，一元论的中心概念，泛神教的观点，以及一般的粗鄙浅薄的各种发展——所有这一切都受到严厉的责难。甚至对吠陀也以一种特殊的方式加以诠释了。圣社是对于伊斯兰教和基督教影响的反应，而尤其是对于前者的反应。它是从内部发生出来的讨伐和改革的运动，同时也是反抗外来袭击的防守性的组织。它把劝诱改宗的作风采用到印度教内；这一来，就趋向于要与其他的劝诱改宗的宗教发生冲突了。对于伊斯兰教曾经密切接近过的圣社就趋向于保卫印度教的一切事物，以反对它所认为的其他信仰的侵犯。它主要传播于旁遮普和联合省印度教中产阶级之间，这是很有深意的。它曾一度被政府认为是政治上的革命性的运动。但是加入这教派的大量的政府工作人员却使它充分受到尊崇。在普及男女少年教育、改进妇女境遇、提高各最下层人民的地位和水平上，它曾经做了非常良好的工作。

  差不多在与斯哇密·达耶南达同时，有一位不同类型的人物居住在孟加拉，他的生平曾影响了许多新受过英国教育的各阶层。他就是锡雷·罗摩克利希那·帕拉马漠沙，他是一个质朴天真的人，并非学者而具有虔诚的宗教信仰，他并不对社会改革本身感兴趣。他是与阇多尼耶和其他的印度圣哲直接一脉相传下来的。他在本质上是有宗教信仰的，而又胸襟阔大；在他的追求自觉成就的过程中，他向伊斯兰教徒和基督教的神秘主义者请教，和他们同住了好多年，遵守他们的严格教规。他定居在加尔各答附近卡利格哈特，他那非常的人格和品性逐渐地引起了人们的注意。曾经访问过他的与某些想对这位质朴天真而具虔诚信仰的人物，甚至加以讥笑的人们都受到了他的强烈影响，许多完全西方化了的人们则感觉到这儿有着他们所失去的重要的东西。为了着重宗教信仰的本质，他将印度教和哲学的不同方面连接起来，好像在他的一身就代表了所有的宗教和哲学似的。的确，他对其他宗教也是兼收并蓄的。他反对一切宗派主义，强调一切道路都通向真理。他好像我们阅读过的欧亚两洲过去史册中所记载的某些圣哲一样；把他摆在现代生活的组织中固然是难于理解，但他却与丰富多彩的印度生活式样配合得上，得到许多印度人的承认和崇敬，并且认为他是一个具有神的灵感的人。凡是见过他的人都为他的人格所感动，许多从未见过他的人也受到他生平事迹的影响。罗曼·罗兰是属于后一种的，他曾写过他的传记，而且也写过他的大弟子斯哇密·维帷卡南达（辨喜）的生平事迹。

  维帷卡南达与他的同学们奠定了非宗派主义的罗摩克利希那教会的基础。虽然根源于过去，并且以印度的光荣而感到非常自豪，维帷卡南达对人生问题的理解却是现代式的，他在过去与现代印度之间发挥着桥梁作用。他是一位善于使用孟加拉语和英语的动人的雄辩家，又是一位善于用孟加拉文写诗和散文的典雅的著作家。他具有优美的体态，仪表动人，充满了端庄尊严，对自己和所负的使命怀着坚强的信心，同时又充满了生动而火热的精力和一种推动印度前进的热情。他的出现对于意气沮丧和精神消沉的印度心灵是一副滋补剂，他给予了自信心和过去的某些根本东西。他在1893年参加了芝加哥的宗教议会，在美国度过了一年以上的时间，然后横跨欧洲直至雅典和君士坦丁堡，游历过埃及、中国和日本。他所到之处，他都引起了小小的轰动，不仅仅是由于他的出现，而且是由于他的言论和表达言论的方式。只要一度见过这位印度教的托钵僧，就很难忘却他或他的箴言。在美国他被称为“旋风似的印度教徒”。他自己也因周游西方各国而大受影响。他倾慕英国人的坚忍力和美国人民的活力与平等精神。“美国是世界上推行任何理想最好的场合”，他曾这样写信给他在印度的一个朋友。但是宗教在西方的各种表现并不曾使他感动，而且他对于印度哲学上和精神上的背景的信心变得更为坚定了。印度尽管衰颓，在他看来，仍然代表着光明。

  他宣讲着吠檀多的哲学的不二论，深信只有这理论才能够是有思想的人类的未来宗教。因为吠檀多不仅仅是形而上的，而且是合乎理性的，并与外部自然界的科学探究谐和—致。“这宇宙并非超宇宙的任何神祗所创造的，它也非任何外界天仙的产品。它是自生的、自灭的、自显的，它是无限的万有存在——这就是梵天。”吠檀多的理想是在于人和他的天赋神性的共同一致；在人身上看出神的存在才是真正的神眼；人为万物之灵。但是“抽象的吠檀多必须变为日常生活中有生命的——有诗意的——东西；从那无可希望的混乱错杂的神话中摆脱出来，具体的道德准则才会出现；从那令人迷乱困惑的瑜伽教义中摆脱出来，最科学而合实用的心理学才会出现”。印度之衰微是由于它将自己局限于狭隘眼界之内，故步自封，与其他的民族失去了接触。而这一来，就沉沦到“木乃伊式的”和“结晶化了的”文明境地了。种姓制度——在它的早期形式里是必要而合乎愿望的，而且是意味着发展个性和自由的——竟变得可怕的堕落退化，违反了它的原意，并压垮了人民群众。种姓本是社会组织的一种形式，它曾经是而且应该是与宗教分开的。社会组织应随时代的改变而改变。维帷卡南达热情奔放地谴责了毫无意义的玄学讨论和那有关礼仪的争辩，而特别谴责的是上层种姓的拒入接近的态度。“我们的宗教在厨房里。我们的上帝是烹调用的罐子，而我们的宗教是：‘不要接触我，我是圣洁的。’”

  他避开政治，不赞成那时的政客们。但是他一次又一次地强调自由平等和提高民众的必要。“思想和行动的自由是生活、发展和幸福的唯一条件。思想自由和行动自由若不存在，人类、种族以及国家一定就都完结了。”“印度的唯一希望就在群众身上。那些上层阶级在形体上和道德上都是毫无生气的。”他想要将西方的进步和印度精神上的背景结合在一起，“用印度的宗教来建造一个欧洲式的社会。……在你的平等、自由、工作和活动力的精神上，你得变成一个西方人中的西方人；而同时在宗教文化和本能方面，你得彻头彻尾地是一个印度教徒。”维帷卡南达的观点愈来愈国际化了。“甚至在二十年前还不过是属于国家性质的政治学和社会学上的若干问题，也不能单在国家范围内来加以解决了。它们达到巨大的规模，庞大的形状，只有用更阔大的国际立场的见解来观察它们才可以解决。国际组织、国际联合、国际法律就是当今时代的呼声。那呼声表现了休戚相关。在科学上这些问题每天都在同样扩大着眼界。”又说：“若不是整个世界都紧紧跟随在一起就不可能有任何的进展；并且这是一天比一天变得更加清楚了，要从种族、国家或狭隘的立场来解决任何问题都是永远做不到的。每一种思想都必须变得广阔起来，直到它包括了整个世界；每一种抱负必须继续扩大，直到它把整个人类，不，整个有生之伦都归入它的范围之内。”所有这一切都是与维帷卡南达对于吠檀多哲学的看法相适合的，他从印度的这端到那端宣讲着这种看法。“我全然地相信没有一个人或一个国家离群索居而能够生存的；无论在任何地方，在自以为伟大、政策关系或自以为神圣的这类虚妄的思想指导下企图这样做的话——其结果，灾难总是降在那与世隔绝的人的身上的……我们之与世界其他国家的隔绝就是我们衰颓的原因所在，而唯一的补救办法就是回转到世界其余部分的大潮流中去。动是生命的表征。”

  他曾经写道：“我之为一个社会主义者并非由于我认为它是完善的制度，而是因为半块面包总比没有面包要好些。其他的制度曾经试验过而发现出缺点。让这种制度来试验一下吧——如果没有别的理由，就算是为了它的新奇吧。”

  维帷卡南达谈到过许多事情，但他的言谈和著作中的经常口头禅是“abhay”，意思是不要害怕，要坚强起来。在他看来，人并非可怜的罪人，而是神性的一部分；他为什么要害怕任何东西呢？“如果世界上有罪孽的话，那就是懦弱；要避免一切的懦弱，懦弱就是罪孽，懦弱就是死亡。”那就是邬波尼煞昙（奥义书）的伟大教训。恐惧产生邪恶、哭泣和哀号。恐惧已经够多的了，软弱也已经够多的了。“我们国家现在所需要的是铁打的肌肉，铜炼的神经，没有一样东西能够抵御的巨人般的意志——它能够窥破宇宙的神秘和秘密，能够用任何方式达到他们的目的，甚至进到海洋的底处，和死神面对面。”他谴责“神灵学和神秘主义……这些令人毛骨悚然的东西；它们里面也许有伟大的真理，但是它们几乎把我们毁灭了……而真理的考验就在这里——那些使得你在肉体上、智慧上和精神上怯弱的任何东西，你把它当作毒药一样地摈弃，这里面没有生命，这就不可能是正确的。真理是强壮剂。真理是纯洁，真理是知识的一切……尽管它们当中有些微的真理，一般说来，他是使人怯弱的……回到你的郎波尼煞坛去吧，那是光彩焕发的，增强力量的，辉煌灿烂的哲学，抛开所有这些神秘的事物吧，所有这些使人怯弱的东西吧。接受这种哲学吧；最伟大的真理是世界上最简单的东西，它和你自己的存在一样地简单。”而且要谨防迷信。“我与其看见你们是一些迷信的愚人，我宁愿看见你们每个人都是十足的无神主义者，因为无神主义者是活生生的人，你还能够使他有所作为。但是如果迷信钻了进来，他的头脑就完结了，头脑软化起来了，堕落退化就攫住了生命……卖弄神秘和迷信始终是怯弱的标识。”q

  维帷卡南达大声疾呼，从印度南端的柯摩林角直到喜马拉雅山，在这过程中他精疲力竭了。他死于1902年，方39岁。

  和维帷卡南达同时，而比较起来更是属于后一代的就是泰戈尔。十九世纪中泰戈尔家族在孟加拉各种改革运动中都发挥了领导的作用。其中有些人具有精神上的才干，也有优秀的作家和艺术家，但是罗宾德罗那特·泰戈尔巍然杰出于他们一切人之上。的确，他的地位在整个印度逐渐成为至高无上莫与抗衡的了。他的充满了创造性活动的漫长的一生包括了整整两个世代，而且看起来他几乎是我们现在的人似的。他并非政治上的活动家，但是由于他的过分敏感和献身于争取印度民族的自由，他就不能够经常地留在他的诗歌的象牙之塔里面了。当他再也不能够容忍某些事态的发展并用先知者的词句来警告英国政府或他自己的人民的时候，他就一次又一次地从这塔里走出来了。在二十世纪起初十年中风靡于整个孟加拉的抵制英货运动里面他发挥过卓越的作用；再一次，当阿姆利则大屠杀发生的时候，他放弃了他的爵士头衔。他在那教育领域中静悄悄地开始的建设性的工作已经使国际大学成为了印度文化上的焦点之一。他对印度精神的影响，特别是对于接踵而起的几代人的影响是惊人的。不仅仅是他在写作中所用的孟加拉文字，而且所有印度的各种现代文字都部分地受到他的著作的陶冶。在帮助将东方和西方的观念融合一致的工作中，他所作的比任何其他的印度人都多，他并且扩大了印度民族主义的基础。他是印度最卓越的国际主义者，他相信国际合作，并为国际合作工作着；他将印度的崇高伟大的东西传达给其他国家，又将其他国家的崇高伟大的东西传达给他自己的人民。但是尽管他具有一切国际主义的观念，他总是坚定地站在印度的立场上面，而他的内心也总是浸透了邬波尼煞昙的智慧。与通常的发展趋势相反，他愈老而他的观点和看法变得愈见激进了。他虽然是一位坚强的个人主义者，他却倾慕着俄国革命的伟大成就，特别是对这革命的教育、文化、卫生各事业与平等精神的普及的各方面。民族主义是一种令人心胸狭隘的信条，而民族主义与占优势的帝国主义发生冲突，就会产生各种形式的失望和复杂的心理。这就是泰戈尔对印度的无限的贡献——正如甘地在另一不同的方面所做的贡献一样——他迫使人民在某种限度内从他们狭隘的思想常轨里摆脱出来，并且使他们设想到那些影响着人类的更广阔的问题。泰戈尔是印度的伟大人道主义者。

  泰戈尔和甘地无疑是二十世纪前半世纪的两位最突出而具支配力的人物。将他们二位作一对比是有启发性的。就性格和气质而论，找不出另外两个人能够像他们这样地相异了。泰戈尔——一位贵族式的艺术家却转变为同情无产阶级的民主主义者，本质上代表着印度的文化传统，代表着接受那丰富饱满的人生并且歌舞欢乐地度过人生的传统。甘地却更是一位来自民间的人物，几乎是印度农民的化身，代表着印度的另一种古老传统，那就是自制和禁欲主义的传统。可是泰戈尔主要是思想家，而甘地却是一位精力集中而无休无止的活动家。两人的作风虽有不同，却都具有世界眼光，而同时又都是十足的印度人。他们似乎是代表着印度的迥然不同而又彼此和谐的两方面，并且是彼此互补其不足的。

  泰戈尔和甘地将我们带到我们现在的时代来了。但是我们正在考虑着较早的时代在人民身上所产生的影响，维帷卡南达和其他的人们特别是由于强调印度过去的伟大以及他们对于过去伟大的自豪感而在印度教徒身上所产生的影响。维帷卡南达小心地警告着他的人民不要过于凝想过去，而应该瞻望将来。他写道：“神啊，我们的祖国要什么时候才能从这永远不变的凝思过去里面解放出来呢？”但他自己和其他的人们也曾经呼唤着过去，在这里面存在着一种魔力，而无法把它摆脱。

  这种回顾过去并且从中寻得慰藉和撑持力的思想，因重温古代文学和历史以及后来印度在东海的殖民地的事实之发现而更加强了。安尼·白山特夫人在加强印度教中产阶级对他们的精神和民族遗产的信心上有一种强大的影响。所有这一切都会含有精神的和宗教的因素，可是也有着强烈的政治背景。正在抬头的中产阶级是具有政治上的倾向的，并不大向宗教方面去追求；但是他们想要依附某些文化根源，寻出一些东西以保证他们自己的价值，并且减少一些因外国征服和统治而产生的失望和屈辱的情绪。在民族主义正在成长起来的每一个国家里面，都存在这种不顾宗教而径自进行的追求和回到过去的倾向。伊朗虽然一点都没有减弱它的宗教信仰，但却有意地回转到它在伊斯兰教以前的伟大时期，并且利用这种追怀来增强它现在的民族主义。在其他的国家中亦复如此。具有它的一切文化上多样性和伟大的印度的过去，就是整个印度人民——印度教徒、伊斯兰教徒、基督教徒和其他的人们的共同遗产；他们的祖先都曾帮助造成过这份遗产。后来改而相信其他宗教这个事实并不剥夺他们享受这遗产的权利；正如希腊人在他们改信基督教之后并不会丧失对于他们的祖先所造成的伟大成就的自豪心情一样，或者如意大利人并不会丧失对于罗马共和国和早期帝国伟大时期的自豪心情一样。如果印度的整个民族全都改信了伊斯兰教或基督教，它的文化遗产也还会遗留下来启发他们，并且给予他们以那种由文明生活的悠久历史以及那些人生问题上的一切精神斗争所赋予人民的均衡和尊严。

  如果我们是一个独立的国家，如果国内的全体人民能够为共同的前途而通力合作，那我们就会毫无疑问地以同样自豪的心情来观察我们共同的过去的。的确，当莫卧儿的时期，那些皇帝和他们的主要臣僚们——虽然是新来者——都愿意将他们与印度的过去打成一片，而且愿意与他人共同分享。但是历史上的偶然事件和过程，加上那无疑是由于人的政策和弱点的助长，所起的作用是不相同的；而那些来到的变化也会妨碍正常的发展。人们都期望着这新兴的中产阶级——他们是来自西方的冲击和工艺与经济变革的产物——无论是在印度教徒或伊斯兰教徒身上都会具有一个共同的背景。在某种程度上，情形是如此的。可是在封建阶级、半封建阶级和人民群众中本来不存在的，或者是存在得极有限的差别也会发生。印度教和伊斯兰教徒群众彼此之间几乎没有什么分别；古老的贵族会经养成过共同的作风和标准。他们还在遵循着共同的文化，并且还具有共同的习惯和节日。这些中产阶级开始在心理上发生分歧，后来在其他方面也发生分歧了。

  起初，这些新兴的中产阶级在伊斯兰教徒中是几乎不存在的。他们的规避西方教育，不肯参加工商业以及他们的墨守封建作风就让印度教徒首先发展了起来，他们从中得了好处而且保持了优先地位。除了在旁遮普由于那里的伊斯兰教徒比其他地方较易于接受西方教育之外，当时的英国政策是亲印度教徒而反对伊斯兰教徒的。但是印度教徒远在英国人占据旁遮普以前，在其他地方早已经占据了大为优先的地位。甚至在旁遮普，虽然印度教徒和伊斯兰教徒的条件是比较接近相等的，可是印度教徒具有经济上的优点。反外情绪是印度教徒和伊斯兰教徒的贵族与群众所共有的。1857年的起义是两者都参加的，但是在这起义被镇压的时候，伊斯兰教徒们强烈地感觉到——这在某种程度内是正确的——他们是受害较大者。这次起义也结束了复兴德里帝国的任何梦想或幻想。那帝国甚至在英国人到场以前久已就消逝了。马拉塔人曾经将这帝国打得粉碎，并且占据了德里城。兰杰·辛格统治过旁遮普。莫卧儿在北方的统治并没受到英国人的干涉就已经结束，而它在南方也是已经土崩瓦解。但是那幽灵皇帝还坐在德里宫廷之内，虽然他相继为马拉塔人和英国人的从属者和领恩给金的人，但他仍然是一个著名王朝的象征。不可避免地，当起义的时候，尽管他衰微和不情愿，起义者还是想把这象征加以利用。起义的结束也就意味着那象征的垮台了。

  当人们慢慢地从起义日子的恐怖中恢复过来的时候，他们的心中是一个空白，一个需要一些东西来填满的真空。无可奈何，英国的统治是不得不接受的，但是与过去脱离关系的结果不仅仅只是产生了一个新的政府；它还产生了怀疑、混乱以及对于他们自己的信心的丧失。的确，早在这次起义以前那脱离过去的现象就已经发生了，在孟加拉和其他地方引起了许多我已经提到过的思想运动。但是那时的伊斯兰教徒一般地远比印度教徒更为故步自封，他们规避着西方教育，生活在恢复旧秩序的幻想之中。现在不能再做梦了，但是总得要有些东西使他们有所依附。他们仍然在躲避着新的教育。逐渐地并且在经过了许多争论和障碍之后，赛义德·艾罕默德·汗爵士（SirSyedAhmadKhan）转变了他们的想法，使他们倾向英国的教育，并且创办了阿里迦学院。那学院是走进政府机关的唯一途径。机关工作的诱惑力表现出强大到足以克服一向的愤恨和偏见。印度教徒在受教育和在政府机关工作方面早已远为占先的这个事实是伊斯兰教徒所不喜欢的，而这就成为与印度教徒取同一步骤的强有力的论据了。祆教徒和印度教徒在工业上也是占先，但是伊斯兰教徒的注意力只是针对着政府机关的工作。

  但是即使这种他们活动的新的转变——这实在只限于比较少数的人——也没有解决他们内心的疑惧和惶惑。处在同样艰苦境地的印度教徒曾经回顾过去，从古代当中去寻求慰藉。古代的哲学和文学、艺术和历史带来了某些安慰。罗姆·摩罕·罗易、达耶南达、维帷卡南达和其他的人们发起了新的思想运动。虽然他们吸饮着英国文学的丰富泉流，他们的心中也充满着他们在儿童时代就已耳濡目染的印度古时圣哲和英雄及其思想和事业、神话与传说。

  这些东西中的很大一部分是也很熟悉这些传说的伊斯兰教徒群众所共有的。但是他们，特别是伊斯兰教徒的上层阶级，开始感觉到要他们自己与这些半宗教的传说联系在一起对他们说来是不很合适的；感觉到对这些传说的任何提倡都是与伊斯兰教的精神相违背的。他们到别的地方去探寻他们民族的根源。在某种程度上，他们在印度的阿富汗和莫卧儿时代寻到了这些根源，但这还不十分足以填满这真空。那些时代是伊斯兰教徒和印度教徒所共同的，而外族侵入的意识已经从印度教徒的心中消失了。莫卧儿的统治者们被看作就是印度民族的统治者；虽然就奥朗则布而论，是存在着不同的意见的。印度教徒所特别颂扬的阿克巴在近年来没有得到某些伊斯兰教徒的赞许，这是一桩意义深长的事情。去年印度人庆祝他的四百年诞辰；各阶层的人们，包括许多伊斯兰教徒在内都参加了，但是伊斯兰联盟避不参加，因为阿克巴是印度统一的象征。

  对这文化根源的探求使得印度的伊斯兰教徒们——那就是说某些中产阶级里的伊斯兰教徒——去研究伊斯兰教历史，研究当伊斯兰教在巴格达、西班牙、君士坦丁堡、中亚细亚和其他地方是一个征服的和富有创造性力量的那些时代。人们对于这段历史和与邻近出伊斯兰教国家的某些接触总是感兴趣的。还有，哈吉（Haj）节日到麦加朝圣也把各国的伊斯兰教徒聚集于一堂。但是所有这样的接触都是有限的，肤浅的，并没有真正影响到印度伊斯兰教徒的一般眼界，他们的眼界是局限于印度一隅的。德里的阿富汗国王，特别是穆罕默德·突格拉格曾承认过开罗哈里发的地位。君士坦丁堡的奥斯曼皇帝后来成了哈里发，但是在印度他们并没被承认。印度的莫卧儿皇帝是不承认在印度以外的任何哈里发或宗教上的上级的。只有到十九世纪初期莫卧儿的权力完全崩溃之后，土耳其苏丹的名字在印度的清真寺院中才被人提到。在“起义”之后这种称呼就成为公认的了。

  这一来，印度的伊斯兰教徒们就想从追念伊斯兰教过去的伟大——主要是在其他国家中，和土耳其还继续着成为实际上是硕果仅存的一个独立伊斯兰教国这个事实上——寻求出某种心理上的满足。这种情感与印度的民族主义并不相反，也无矛盾。的确，许多印度教徒是爱慕并且相当熟悉伊斯兰教历史的。他们之所以同情土耳其人，是由于他们认为土耳其人是欧洲人侵略下的亚洲牺牲者。然而所强调的各有不同，以印度教徒而论，那种情感并不像在伊斯兰教徒中那样地会满足心理上的需要。

  在“起义”之后，印度的伊斯兰教徒们曾经迟疑不决，不知究竟应该转到那条路上去。英国政府处心积虑地镇压他们甚至比镇压印度教徒还要厉害；这种镇压特别影响了新兴的中产阶级（也就是资产阶级）可能从中产生出来的那一部分伊斯兰教徒。他们感觉到一切都完了，他们强烈地反英，并且非常保守。在七十年代，英国人对他们的政策经过逐渐的改变，比较有些善意了。这种改变主要是由于英国政府一贯采取保持均势和对称的政策。但是赛义德·艾罕默德·汗爵士在这过程中发挥了重要的作用。他深信只有通过与英国当局的合作才能够提高伊斯兰教徒的地位。他亟于要他们接受英国教育，因为这就可以将他们从那保守的蜗壳里拉出来。他所见到的欧洲文明给了他很深的印象；的确，从他由欧洲所写的几封信中可以看出，他是这样的眼花缭乱以致心绪失常了。

  赛义德爵士是一位热烈的改革家，他要使近代科学思想和伊斯兰教调和起来。当然求得这种调和不是攻击任何基本信仰所能做到的，而是要对伊斯兰教经典做出唯理主义的解释。他指出伊斯兰教与基督教之间的基本相似点。他攻击伊斯兰教徒中的闺阃制度，即妇女的隔离。他反对向土耳其哈里发的任何效忠行为。而最重要的是他渴望推行新式教育。民族运动的发动把他吓住了，因为他认为对英国当局的任何反对都会失去他们对于他的教育计划的帮助。在他看来那种帮助是要紧的，因此他就竭力缓和伊斯兰教徒中的反英情绪，要他们避开那时正在形成中的国民大会党。他所创办的阿里迦学院所宣布的目标之一，就是“要把印度的伊斯兰教徒训练成从属于英皇政府的有价值而有用的臣民”。他并非因认为国民大会党是印度教徒占优势的组织而加以反对；他之反对国民大会党是由于他认为国民大会党在政治方面太激进了——虽然在那些日子国民大会党是够温和的，并且他需要英国的帮助和合作。他竭力表示当“起义”的时候，伊斯兰教徒就整个说来并没有反叛，而且有许多伊斯兰教徒还是效忠英国势力的。他决非印度教徒的反对者，也非教派自治的分离主义者。他曾反复地强调宗教的分歧意见不应该有政治的或民族的意义。他说道：“你们不是居住在同一的土地上吗？要记着印度教徒或伊斯兰教徒这两个名词只是意味着宗教上的区别而已；除了宗教上的区别而外，一切人——无论印度教徒、伊斯兰教徒或甚至居住在印度的基督教徒，在这特殊的方面都是属于同一个国家的。”

  赛义德·艾罕默德·汗爵士的影响只局限于伊斯兰教徒中的上层阶级的某些部分；他不曾接触到市镇或农村的群众。这些群众几乎完全与他们的上层阶级隔离，而比较远为接近印度教徒的群众。伊斯兰教徒中的某些上层阶级分子是莫卧儿时代统治集团的后裔，而群众却没有这样的背景和传统。他们中间的大多数人是从印度教徒社会最低的阶层改教而来的，他们的处境最为不幸，最穷苦而且最受剥削。

  赛义德爵士有许多能干而知名的同事。支持他的唯理主义见解的其他人们中有：赛义德·契拉格·阿里和纳瓦布·穆哈辛·穆勒克。他的教育活动吸引了孟喜·克拉麦特·阿里、德里的孟喜·宰孔拉、纳齐尔·艾罕默德博士、希卜利诺马尼大毛拉和乌尔都文学的突出的人物之一诗人哈利。就在伊斯兰教徒当中发动接受英国教育和转变伊斯兰教徒的思想使他们脱离政治运动这点而论，赛义德爵士是成功的。一个伊斯兰教徒的教育会议被发起了，这就吸引了在各种职业和政府机关工作的正在兴起的伊斯兰教徒中产阶级。

  不过仍然有许多杰出的伊斯兰教徒参加了国民大会党。英国的政策变为明确地亲伊斯兰教徒了，或者说得更正确一点，变为赞助伊斯兰教徒中那些反对民族主义运动的分子了。但是在二十世纪的初叶，在伊斯兰教徒的年轻一代中，民族主义和政治活动的倾向又变得比较显著起来。为了转变这个倾向并且准备下一个安全的通路，于是在英国政府的鼓舞和那政府的主要支持者之一的艾加汗的领导下，伊斯兰联盟就在1906年成立了。这联盟有两个主要目标：效忠英国政府和保障伊斯兰教徒的利益。

  值得注意的是，当“起义”后的时代中，印度伊斯兰教徒中的所有的领导人物，包括赛义德·艾罕默德·汗爵士在内，都是古代传统教育的产物，虽然他们中间有些人后来增加了英文方面的知识并且受到了新思想的影响。新的西方教育在他们当中还没有产生过知名的人物。乌尔都的第一位诗人，而且也是印度这一世纪突出的文学家之一，就是迦利布，在“起义”以前他正当盛年。

  在二十世纪的初期，伊斯兰教徒的知识分子中有两种趋向：一种是趋向民族主义的，主要是在较年轻的分子当中；另一种趋向是脱离印度的“过去”，而且甚至在某种程度上脱离印度的“现在”，而对伊斯兰教的各国特别是对给里发运动中心地的土耳其感到较大的兴趣。土耳其的苏丹阿卜杜·哈密德所提倡的泛伊斯兰教运动在印度伊斯兰教徒的上层中获得了某些响应，赛义德爵士却反对这运动，他写文章来驳斥那些对土耳其和伊斯兰教王国发生兴趣的印度人。土耳其青年党运动产生了各式各样的反应。开始时，印度的大多数伊斯兰教徒对这运动有些怀疑，而对苏丹却普遍表示同情，因为将他看作是反抗欧洲列强在土耳其施展阴谋的屏障。但是还有其他的人们——其中就有艾卜勒·凯拉姆·阿萨德在内——却热烈欢迎土耳其青年党和他们所带来的宪法与社会改革的诺言。当意大利在1911年的黎波里战争中出其不意地攻击土耳其，后来在1912和1913年巴尔干战争中又与它作战的时候，一股同情土耳其的惊人浪潮把印度伊斯兰教徒激动起来了。所有的印度人都有那种同情和焦急的感觉，但是在伊斯兰教徒中，这感觉更为尖锐，而且几乎好像是切身的事情。最后残留下来的伊斯兰教国家受到灭亡的威胁了；他们的未来信仰的稳妥依靠要毁灭了。安沙利医生率领了强大的医药救护队到土耳其，连穷人也有捐献；募来的款项比提高印度伊斯兰教徒本身地位的任何提案所募的款项还要更为迅速。对伊斯兰教徒来说，第一次世界大战是受折磨的日子，因为土耳其是参加对方作战的。他们感觉没有办法，无能为力。当战争结束的时候，他们的郁积着的情感就在给里发运动中爆发出来了。

  在印度伊斯兰教徒精神的发展上，1912这一年也是值得注意的，因为这一年出现了两种新的周刊——用乌尔都文出版的《新月杂志》，用英文出版的《同志》。《新月杂志》是由艾卜勒·凯拉姆·阿萨德（现任国民大会党主席）所创办的。当时他是一个二十四岁的才气横溢的青年，他的早期教育得自开罗的爱兹哈尔大学；当他还是十多岁的时候，他就以对阿拉伯文和波斯文的学识和深邃的研究见称。此外，他还通晓印度以外的伊斯兰教世界的事情和其中的各种改革运动以及欧洲的发展情况。他既具有唯理主义者的见解，又深通伊斯兰教的轶事和历史，他从一个唯理主义者的观点来解释经文。他濡染于伊斯兰教传统之中，又和在埃及、土耳其、叙利亚、巴勒斯坦、伊拉克与伊朗的杰出的伊斯兰教徒领袖和改革家们有过许多私人的接触。他深深地受到这些国家中的政治和文化发展的影响。由于他的著作，在伊斯兰教各国中他可能比较任何其他的印度伊斯兰教徒要更为知名。凡土耳其被卷入在内的各次战争都引起他的强烈关心和同情；可是他的认识却又不同于那些较年长的伊斯兰教徒领导人们的认识。他具有更广阔和更唯理主义的看法，这就使得他摆脱了这些较年长的领导人的封建的狭隘宗教性的和分离主义的认识，而不可避免地就使他成为一个印度的民族主义者。他曾亲眼见到在土耳其和其他伊斯兰教的国家中民族主义成长的情形，他将那种知识应用于印度；而在印度的民族运动中看出了类似的发展。印度的其他伊斯兰教徒们几乎不知道在别处的这些运动，因为他们蒙蔽于他们自己的封建气氛之中，对别处所发生的事情都毫无了解。他们只想着宗教的问题；如果他们同情土耳其的话，那主要是由于宗教上的结合关系。他们尽管具有那种强烈的同情心，但是对土耳其的民族主义者和颇带着非宗教性的运动是协调不起来的。

  艾卜勒·凯拉姆·阿萨德在他的周刊《新月杂志》中用一种新的语言向他们讲话。这不仅仅在思想和认识上是一种新语言，甚至它的结构也是不同的，因为阿萨德的文体紧凑而有力，虽然由于它的波斯文背景，有时稍为难读。他使用新的词句来表达新的思想，而在使乌尔都语文形成现在的那种形式上，这是一个明确的影响。伊斯兰教徒中较老的保守的领导人们对这一切并没有赞许的反应，并且还批评阿萨德的意见和认识。可是就连他们中的最有学问的人甚至根据经典和古代传统也不能够轻易地在辩驳和论战上与阿萨德抗衡，因为阿萨德对这些知识恰巧比他们还更渊博。他是一个中世纪的烦琐哲学、十八世纪的唯理主义和现代见解的奇妙的混合体。

  在较老的一代中，也有几个人赞同阿萨德的著述，其中有一位就是有学问的希卜利·诺马尼大毛拉，他本人曾经游历过土耳其，而且和赛义德·艾罕默德·汗爵士在阿里迦学院同事过。但是阿里迦学院的传统在政治方面和社会方面都是特异而保守的。这学院的校董们都是从封建秩序的典型代表者的王公和大地主之中来的。在一连串的与政界保有密切联系的英国校长之下，它培养出分离主义的倾向和反民族主义以及反国民大会党的观点。放在学生面前的主要目标就是参加政府机关作一个低级职员。为了那个目标，就必须有一种亲政府的态度，并且不能与民族主义和煽动叛变打交道。阿里迦学院集团成为新的伊斯兰教徒知识分子的领导人物了；他们有时是公开地、而更多的是在暗地里影响了差不多每一次的伊斯兰教徒运动。伊斯兰联盟的出现大半是通过他们的努力。

  艾卜勒·凯拉姆·阿萨德对保守主义和反民族主义的堡垒不是直接进攻，而是通过传播思想来暗中动摇阿里迦学院的传统。这位非常年轻气盛的作家和新闻记者在伊斯兰教徒的知识界中引起了轰动；虽然年纪较大的人们对他皱眉头，他的语句在年轻一代的心中产生了激动。由于在土耳其、埃及、伊朗所发生的事件以及印度民族主义运动的发展，那种酝酿本来已经开始了。阿萨德通过指出在伊斯兰教和同情伊斯兰教国家与印度民族主义之间并无矛盾而给予了这酝酿以一个明确的趋向。这就有助于使得伊斯兰联盟和国民大会党比较接近了。阿萨德当他还是一个孩子的时候就亲自参加了1906年伊斯兰联盟的第一次大会。

  《新月杂志》没有得到英国政府代表的承认。根据出版法，政府向该周刊索取保证金，1914年它的出版社终于被查抄了。这样，《新月杂志》在短短的两年之后就停刊了。阿萨德后来又出了一种周刊，《传达报》，但是这新刊物当英国政府在1916年将阿萨德拘留起来的时候，又寿终正寝了。他被拘留了近四年，当他以后出来的时候，他立即成为国民大会党领导人之一。从那时起，他不断地在国民大会党最高的执行部门里工作；尽管他年轻，仍被看为国民大会党的元老之一；在民族和政治问题上以及在有关教派和少数派问题上，他的建议是非常受到重视的。他曾两任国民大会党主席，并且也曾屡次受过长期的监禁。

  另外那份《同志》周刊首创于1912年，比《新月杂志》早几个月。这周刊用英文出版，它特别影响了伊斯兰教徒中年轻的受过英国教育的一代。它是由穆罕默德·阿里大毛拉主编的，他是伊斯兰教传统和牛津大学教育的奇怪的混合体。最初他是以阿里迦传统奉行者的姿态出现的，并且反对任何积极性的政治活动。但他是一位那样极富才干和活力的人物，因而就不会继续拘守于那种静止的体制之内；而且他的语言总是活泼而惊人的。1911年孟加拉分割的废止使他激动，而他对于英国政府善意的信心也动摇起来了。巴尔干战争使他感动，他写文章来热烈地拥护土耳其和它所代表的伊斯兰教传统。他愈来愈反对英国了，土耳其之参加第一次世界大战就完成了这一过程。他在《同志》周刊所写的那篇有名而非常长的——他的讲演和著述并不失之于太短或太简洁——题为《土耳其人之抉择》的文章就把那周刊送了命，政府禁止它发行。以后不久，政府逮捕了他和他的兄弟邵克特·阿里，在战争进行的期间和战争结束一年后，他们都是一直被拘禁着的。他们在1919年终被释放，两人立即都参加了国民大会党。阿里兄弟在给里发运动和在二十年代初期的国民大会党政治活动中都发挥了很卓越的作用，并因此而遭到监禁。穆罕默德·阿里主持过一次国民大会党的年会，多年来是国民大会党最高执行委员会的委员。他死于1930年。

  穆罕默德·阿里的转变也就是印度伊斯兰教徒正在转变中的心理的象征。甚至连那因为要把伊斯兰教徒与民族主义的潮流隔开而创立起来的、并且完全受着反动的和半封建分子控制的伊斯兰联盟也被迫承认这来自年轻一代的压力。虽然多少有些不愿意，它还是漂向民族主义的潮流，并愈来愈接近国民大会党了。在1913年，它把效忠政府的宗旨改为要求印度自治。艾卜勒·凯拉姆·阿萨德大毛拉在《新月杂志》中用他那有力的文章鼓吹着这种改变。


十一 凯末尔巴夏亚洲的民族主义伊克巴

凯末尔巴夏r自然地在印度同样获得印度教徒和伊斯兰教徒的人心。他不仅拯救了土耳其免于外国的控制和分裂，而且击破了欧洲帝国主义列强的，尤其是英国的阴谋诡计。但是当土耳其国父（指凯末尔）的政策展开的时候——他的缺乏宗教信仰，取消苏丹和哈里发的权位，建立一个非宗教的国家和解散宗教团体——对那些比较正统派的伊斯兰教徒而言，他的人望已经降低了，他们之中对他的现代主义者的政策有一种无言的愤恨。但是正因为这政策使得他在印度教徒和伊斯兰教徒的较年轻一代人中间更孚声望了。自从起义的日子以来，印度伊斯兰教徒心中逐渐滋长起来的梦中楼阁部分地被土耳其国父摧毁了。于是又产生了一种真空现象。许多伊斯兰教徒用参加民族主义运动的方法来填补了这真空；当然许多人以前就参加了；许多其他的人们则采取超然旁观的态度，踌躇而怀疑。真正的矛盾是封建的思想方式和近代倾向之间的矛盾。群众性的给里发运动暂时把封建性的领导扫除了，但那运动的本身在社会和经济条件上，或在群众的需要上却并没有坚固的基础。运动的中心是在另外的地方，而当它的核心本身被土耳其国父消除了的时候，上层建筑就崩溃了，剩下这些伊斯兰教徒的群众就惶惑迷乱而不愿意采取任何政治行动了。那些潜伏的旧封建领袖获得了总是支持着他们的英国政策的帮助，又偷偷地爬回到显著的地位。但是他们不能够回转到往日那种不成问题的领导地位去，因为情况已经改变了。在稍晚的时候，伊斯兰教徒里也出现一种中产阶级，而正是在国民大会党领导之下的群众性的政治运动的经验，造成一个很大的差别。

  虽然伊斯兰教群众和新成长中的资产阶级的心理主要是由时势所形成的，而穆罕默德·伊克巴爵士在影响这中产阶级上——尤其是较年轻的一代人上面，是发挥了重要的作用的。群众则几乎没有受到他的影响。伊克巴最初用乌尔都文写了一些通俗而强有力的民族主义的诗篇。在历次巴尔干战争中，他转到伊斯兰教的主题上去了。他受了当时环境和伊斯兰教徒中的群众感情的影响，而他本人也影响了这些情绪并且使这些情绪更加强烈起来。不过他远非一个群众领导者；他是一个诗人、一个知识分子和一个与旧的封建秩序有渊源的哲学家；他出身于克什米尔的婆罗门家系。在他那兼用波斯文和乌尔都文写作的优美诗篇中对伊斯兰教徒知识分子提供了哲学背景，而这一来将伊斯兰教徒的心智转引到分离派的方向去了。他的获得人望无疑地是由于他的诗的质量，可是甚至还不止此，还由于当伊斯兰教徒的心智正在寻求某个安身立命之所的时候，他满足了这种需要。往日的泛伊斯兰教的理想已经不复有任何意义了；哈里发也没有了，每一个伊斯兰教国家——尤其是土耳其都是强烈的民族主义者，对于其他的伊斯兰民族很少关怀。事实上，民族主义在亚洲正如在其他地方一样是一种占优势的势力，而印度的民族主义运动已经有力地成长起来，并一而再再而三地向英国统治挑战。那种民族主义对印度的伊斯兰教徒心智具有强大的感召力，而在争取自由的斗争中大量的伊斯兰教徒们发挥了主要的作用。可是印度的民族主义受印度教徒所支配并且具有一种印度教的色彩。这样，在伊斯兰教徒心中就发生矛盾了；许多人接受了那种民族主义，竭力想影响它使它转变到他们所选定的方向去；许多人对它表示同情，但是却保留超然的态度，把握不定；而又还有许多其他的人开始漂到分离派的方向去了，这是伊克巴的诗篇和哲学的看法曾经为他们作了准备的。

  我猜想近年来所喊出的印度分治的呼声是从这背景产生出来的。每一方面都有许多的理由，许多的助因、过失与错误，而特别是那英国政府处心积虑的分离政策。但是在所有这一切的后面，还有着它本身所产生的心理背景——且不谈某些历史因素——这是由于在印度的伊斯兰教徒中产阶级的发展迟缓所造成的。印度的内部冲突，除了民族主义反抗外国统治的斗争不计外，本质上是封建秩序的残余分子和现代主义的思想和制度之间的冲突。那冲突存在于全国范围和每一个主要集团——印度教徒、伊斯兰教徒和其他——之中。主要由国民大会党所代表的民族主义运动，无疑的是代表着走向这些新思想和制度的历史发展过程的，虽然它设法要使这些适合于某些古老的基础。由于这一点，它才能吸引在他们相互之间分歧很大的各种类型的人士到它怀抱中来。在印度教徒方面，排外的顽固的社会秩序妨碍了发展；而更有甚者，它吓倒了其他的集团。但这社会秩序本身正在暗中被破坏着，并正在迅速失掉它的顽固性，而无论如何都没有足够强大的力量来阻碍这在最广泛的政治与社会意义上的民族主义运动的发展，它已经发挥了足够的动力，可以不顾障碍而向前推进。在伊斯兰教徒方面，封建成分继续强大着，而通常能够强迫群众接受他们的领导。印度教徒和伊斯兰教徒中产阶级的成长相差一世代或一世代以上，而那种差别在多方面——在政治、经济或其他的方面都不断表现出来了。这种落后在伊斯兰教徒中就产生了恐怖的心理。

  巴基斯坦，就是那分裂印度的建议，尽管它在情绪上可能感动一些人，当然并不能解决这落后现象，它也许更可能加强封建分子的掌握的时期和延滞伊斯兰教徒的经济进步。伊克巴是巴基斯坦这一问题的早期主张者之一，可是他似乎认识到了这主张的生来的危险性和荒谬。爱德华·汤姆孙在叙述到他们的谈话时写道，伊克巴曾告诉他说，他之所以主张巴基斯坦，是由于他的伊斯兰联盟大会主席地位的关系，但他确信这建议是对整个印度有害的，而尤其对伊斯兰教徒有害。大概他改变了他的心意了，或者他以前未曾把这个问题充分地考虑过，因为那时这问题是没有重要性的。他的整个人生观与后来发展的巴基斯坦或分裂印度思想并不相适应。

  在他的晚年，伊克巴愈来愈倾向社会主义。苏联所取得的伟大进步把他吸引住了。甚至他的诗也有了不同的转变。他死前的几个月，当他躺在他的病床上的时候，他请人来叫我，我欣然应召前往。当我对他谈到许多事情的时候，我感觉到尽管有分歧之点，我们共通之点还是那样的多，而且我感觉到和他相处是多么容易的事情。他那时是处于回忆往事的心情之中，他从一个题目漫谈到另一个题目，我倾听着他的谈话而自己说得很少。我颂扬他和他的诗，当我觉察出他喜欢我并对我有很好的看法的时候，我大为欣慰。在我向他告辞之前不久，他向我说道：“你与真纳二人之间有什么相同的地方呢？他是一个政客，而你是一个爱国者。”我希望在真纳先生与我二人之间仍然有很多共同之点。至于我成为一个爱国者，至少在这名词的有限的意义上，我并不知道在这些岁月里这竟是一种特殊的称呼。虽然我很爱印度，但我一直就觉得我们必须要有超过爱国以上的精神才能理解和解决甚至我们自己的问题，而要解决那些整个世界的问题，尤其更应如此。但是伊克巴认为我不太是一个政客，他确实是看对了的，虽然政治抓着我不放手，并且使我成了它的牺牲者。


十二 重工业的开始提拉克和郭克雷分别选举单位制

  我为了想要探讨一下印度教和伊斯兰教的各种问题的背景，并且想了解新提出的巴基斯坦和分治的要求里面所蕴藏的原因，我就得追溯到半世纪以前去。在这一段期间，有许多变化发生了，而在政府表面上的机构所发生的变化还不如在人民气质上所发生的变化为多。宪法方面有了一点点改进，政府就拿这些来夸耀着，但是，它们对于英国统治的独裁和渗透一切的特性是丝毫不生影响的；而且它们也未接触到贫穷和失业的问题。在1911年，詹姆奢德阇·塔塔先生在称为詹姆奢德阇的地方创办钢铁厂，这就奠定了印度重工业的基础。政府用不赞同的态度来对待这个和其他开办实业的企图，并且毫不加以鼓励。钢铁工业创办的时候主要是得到美国专家的帮助。它的初期曾经很不稳定过，但是1914到1918年的战争帮助了它。可是再一次它又萎弱下去了，有落到英国债券持有人手中去的危险，但是民族主义的压力把它挽救了。

  工业的无产阶级在印度成长起来了；它没有组织而且孤立无援，农民（工人就是从他们那里出来的）的低得可怕的生活标准阻止了工资的增加和改善。就非熟练的工人而论，那里有几百万的失业者可以随意招募，在这种情形之下没有一次罢工是能够成功的。第一个工会大会大约是在1920年左右组织起来的。这新兴的无产阶级的人数少到不足以影响印度的政治局面；他们是大地上的农民和工人中的沧海一粟而已。在二十年代，产业工人的呼声被开始听到了，不过是微弱的。若非俄国革命迫使人们去重视工业无产阶级，这呼声可能是没有人理睬的。有些大规模和组织完善的罢工也逼使人们去注意。

  虽然到处都是农民，并且他的问题是印度最最紧要的问题，但是农民却是更加不声不响，甚至同样地被政治领导人们和政府所忘却了。政治运动的早期阶段是受到上层中产阶级思想意识的要求所支配的，主要是各职业阶层和那些期待着要在行政机构里谋得位置的人们。国民大会党是1885年创立的，随着它的成年而一种新派的领袖出现了，他们是更积极而有反抗力，他们代表着下层中产阶级大多数人们，还有学生和青年。反对分割孟加拉的强有力的运动产生了许多这一类型能干而积极的领袖人物，但这个新时代的真正象征是马哈拉斯图拉的提拉克。旧派的领导也是由一个马拉塔人所代表的，他是一个很能干而更年轻的人，名字叫郭克雷。革命的口号在空中震响着，群情激昂，冲突是不可避免的了。为了防止冲突起见，国民大会党的老前辈、普遍受人崇敬并尊之为国父的达达拜·瑙罗吉就从隐退中被邀请出来了。这缓和是为时甚短的，1907年冲突发生了，结果显然是旧的温和派得了胜利。但是此次得胜是由于组织上的控制和国民大会党当时的有限选举权所造成的。但毫无疑问，绝大多数在印度有政治头脑的人是赞成提拉克和他的集团的。国民大会党的重要性丧失了很多，而人们的兴趣转移到其他的活动上面去了。恐怖的活动在孟加拉出现了。俄国和爱尔兰革命党人所树立的榜样正在被仿效着。

  伊斯兰教青年们也受到这些革命思想的影响。阿里迦学院曾努力阻止过这些倾向，而现在在政府示意之下，艾加汗和其他的人们发起伊斯兰联盟，以政治纲领提供给伊斯兰教徒们；这一来，就使得伊斯兰教徒们避开国民大会党了。还有更重要的，而且对于印度的将来发展具有重大意义的，是对伊斯兰教徒们决定采用分别选举单位制的办法。从此以后，伊斯兰教徒只能在伊斯兰教徒各分别选举区内选举并被选举。在他们的周围造成一道政治壁垒，使他们和印度的其他部分隔开，这对于已经进行了若干世纪而且必然会因工艺的进步而加速的那种统一合并过程是背道而驰的。这壁垒最初是很小的，因为选举区很有限制的，但是随着选举权的每一次扩充，选举区就随之发展，并影响到公众和社会生活的整个组织，像癌一般地把全部体系都毁坏了。它毒害了市政和地方自治而最后造成异想天开的分裂。很久以后，才有了单独的伊斯兰教工会、学生团体和商会。由于伊斯兰教徒们在所有这些活动上都是落后的，所以这些团体并非由下而上成长起来的真正有机组织，而是用人为的方法从上建立的，而且它们的领导权掌握在旧派的半封建式的人物手中。这一来，在某种程度上，伊斯兰教徒的中产阶级以及甚至伊斯兰教群众也和正在影响印度其他人们的发展的潮流隔离开了。英国政府在印度所制造出的或所维持着的特权阶级本就够多的了。现在又用分别选举单位制的办法制造出更多而强有力的特权阶级。

  它不是一种随着发展中的政治意识而会归于消灭的暂时祸害。它因官方政策的培育而成长起来，蔓延起来，并且将国家当前的真正问题——不管是政治方面的、社会方面的或经济方面的问题都搞得模糊起来了。它造成分裂和恶感，而这些都是以前所未曾有过的；它增加了依赖人为的支持的倾向而不去想到依靠自己，这样就实际上削弱了那享受特权的集团。

  处理在教育上和经济上落后的集团或少数派的明显的政策，就是在各方面帮助他们发展，并且把这些缺点弥补起来，特别是用一种前进的教育政策。无论是对于伊斯兰教徒或对其他的落后少数派，或对最需要帮助的那受着压迫的各阶级，这类事情连一点都没有作。整个争论集中于附属的公共机构中的微不足道的委任上面，不仅未能提高一般的水准，而优点往往被牺牲了。

  分别的选举区就是这样地削弱了那已经微弱和落后的集团；它们鼓励着分离主义的倾向，并且阻挠了国家统一的成长，它们否定了民主政治；它们制造出一批最反动的新的特权阶级；它们降低了水准；它们移转了对于全国所共有的真正经济问题的注意力。首先在伊斯兰教徒中采用的这些选举区，扩展到其他的少数派和集团里，一直到将印度变为相互镶嵌而又彼此隔绝着的一个一个小块而后已。可能它们短时期内曾经作过一些良好的贡献，虽然我还看不出来，但是无疑地它们对印度生活每一部门所造成的损害是非常大的。各式各样的分离主义的倾向就从那里生长出来，而最后就提出了分裂印度的要求。

  当采用这些分别选举单位制的时候，摩黎勋爵是印度事务大臣。他曾经反对过，但是印度总督的压力终于使他同意了。他曾经在他的日记中指出这样的方法本身所含有的危险性，并且它们会怎样不可避免地迟延代议制度的发展。可能这正是总督和他的同僚们的用意所在吧。在蒙塔古·柴姆斯福德的印度宪法改革报告书中（1918年）关于这些教派选举区的危险曾经再度被强调过：“根据信仰和阶级的划分意味着造成相互反对的政治阵营，并且教导人们用党人的身份而不是用公民的身份来思考……因此我们将教派选举区的任何制度看作是发展自治原则的一种很严重的障碍。”



第八章最后阶段（二）民族主义与帝国主义

一 中产阶级的束手无策甘地出现

  第一次世界大战爆发了，政治活动处于低潮之中，主要是由于国民大会党中两派的分裂，就是所谓极端派和温和派的分裂；另一方面也由于战时的种种拘束和管制。可是有一种趋势是显著的：伊斯兰教徒中新兴的中产阶级的民族意识正在日益增长，并且正在推动着伊斯兰联盟使它接近国民大会党。他们甚至携手合作了。

  在大战期间，工业发展起来，并产生了巨大的利润。孟加拉的黄麻厂，孟买·阿麦达巴德和其他地方的纱厂，获利达百分之一百到二百。这些利润的一部分流入那些在顿地和伦敦的外国投资者之手；一部分增加了印度富豪的财富。可是那创造这些利润的工人的生活却低到令人难以置信的水平——“住在污秽不堪而疾病流行的小屋里”，没有窗户和烟囱，没有水电和卫生设备。这是英国资本所控制的那个所谓宫殿城市的加尔各答附近的情景。在印度资金显然较多的孟买，有一个调查团发现：在一间十五尺长十二尺宽的房间内竟有六户人家，大大小小一共三十个人住在一起。其中三位妇女即将分娩，并且每家在那一间房间里还有单用的炉灶。这些是特殊的情形，但却不能算是很例外。他们所描述的是已经有过了一些改善以后的二十世纪二十年代和三十年代的情况；在没有那些改善以前的情形将是怎样，那就不堪设想了。s

  我记得曾去访问过产业工人所居住的几个贫民窟和小屋；在那里，我气都喘不过来，一走出来我就眼花目眩起来，我满怀的恐怖和愤怒。我又记得曾经到吉里雅的一个煤矿的矿井去过，看看有我们妇女同胞在那里工作的情况。我永远不能忘怀那种来到我眼前的情景或使我感到的震惊，人类竟应该像那样地工作吗！后来妇女在地底下工作是被禁止了；但是现在她们又被送回去，据说是因为战争的需要要求更多的劳动力。然而同时却有千百万的男人正在失业和挨饿；男人并不缺乏。只是因为工资那样低，工作条件又是那样恶劣，所以不能吸引他们了。

  1928年，英国职工大会所派的一个代表团来到印度。在他们的报告书内，他们说道：“年年有一百万印度人为了阿萨密的茶叶而流汗、挨饿和绝望。”孟加拉省的公共卫生处长在他的1927—1928年的报告中说，该省的农民“只有一份规定的食物；要是光吃那样的食物，连老鼠也不能活到五个星期以上。”

  第一次世界大战终于结束了，可是和平并没有带给我们救济和进步，反而给旁遮普带来了镇压的立法和戒严法令。我们的人民满怀着奇耻大辱的感觉和激烈的愤怒。当我国人民正在被压得粉碎的时候，在冷酷而不断的剥削过程加深着我们的贫困和暗中毁坏着我们的元气的时候，一切宪政改革和公职印度化的喋喋不休的谈论都是嘲弄和侮辱。我们变成了一个被遗弃了的民族。

  可是我们能够做些什么呢？怎样去改变那恶毒的过程呢？我们好像是在一种全能的怪物掌握之中而无能为力；我们的四肢瘫痪了，我们的心智呆钝了。农民们卑躬屈节，满怀恐惧；产业工人也未见得好些。那些中产阶级、知识分子本可以在那一片笼罩着的黑暗中充当明灯，可是他们自己也沉沦在这弥漫一切的幽暗里了。在某些方面，他们的情况甚至比农民的情况更为可怜。大批被社会摈弃的知识分子和土地隔绝了，而又不能干什么手工或技术工作，因此就加入了正在扩大中的失业队伍，没有依靠，没有希望，在泥沼中愈陷愈深。少数成功的律师、医生、工程师或职员对于广大群众起不了什么作用。农民在挨着饿；但是，几百年来对周围环境所做的不相称的挣扎已教会了他们忍受；纵使在贫穷饥饿之中，他也保持着某种安详而尊严的风度和屈从于那全能的命运的心情。中产阶级则不然，尤其是那些新兴的小资产阶级，他们没有农民那样的背景；他们发展得不完全，遭受到挫折，不知所从，因为不论是新的或旧的都没有给他们带来任何希望。对社会的目的既不能配合，又不能满意地去做些有价值的事情，而来的却是一连串的痛苦。他们为习俗所支配，生来就是旧式的，可是又缺乏旧的文化修养。近代的思想吸引了他们，可是他们又缺乏它的精神内容——近代社会的和科学的意识。有些人竭力在固执地墨守着过去的死的形式，想从那里来设法解脱目前的痛苦。但在那里是得不到解脱的；因为，正如泰戈尔曾说过的，我们一定不要靠我们已死去的那些东西来养育自己，因为死的总是和死打交道的啊。其他的人则在黯淡失色而徒劳无益地模仿着西方。这样，就像漂泊的船只似的，拼命地想为自己的身心找一些安全的立足之处而不可得；他们就在印度生活的阴暗的水流中无目的地随波飘落。

  我们能够做些什么呢？我们怎样能够将印度从已经将它吞吸进去的贫穷和失败主义的泥沼里拖出来呢？这不仅仅是由于不多几年的刺激、苦闷和不安，而是由于若干世代以来我们的人民就在奉献出他们的“鲜血、劳动、汗珠和眼泪”！这种过程深深地侵蚀了印度的心身，毒害了我们共同生活的每一方面；正像那痛苦的疾病渐渐消耗了我们肺部的组织一样，慢慢地但必然地要把我们弄死。有时我们想，某种更急速一些和更显著一些的过程、类似霍乱症或黑死病还要比较好些。但那不过是刹那间的想法，因为冒险主义不会得到什么结果，江湖医生的办法治不好深入膏腴的疾病。

  那时甘地出现了。他像一股强有力的新鲜气流，使我们振作起来，深长地松了一口气；他像一道亮光，穿透了黑暗，并拔去了我们眼睛上的翳障；他又像一阵旋风，吹翻了许多东西，最重要的是激动了人民运用思想。他不是从天而降的；他好像是从印度千百万群众中涌现出来的，讲着他们的话，不断地注意到他们和他们的骇人听闻的境遇。他告诉我们道：你们当中所有靠剥削农民和工人过活的人不要再骑在他们的背上；我们要取消那产生贫穷和痛苦的制度。于是政治自由采取了一种新的形式，并且获得了新的内容。他所讲的很多东西我们只接受一部分，有时竟根本没有接受。但这所有的一切都是次要的。他的教义的精髓是无畏、真理和与这些相关联的行动，他总是关怀着人民大众的福利。我们的古书曾经告诉过我们：个人或民族的最伟大的天赋才能是大无畏精神；这不单是肉体之勇，而是心智上的毫无畏惧。在我们历史的黎明期，阇那卡（Janaka）和祭言就曾经说过：人民领袖的任务就是要使人民无所恐惧。但是，在英国统治下的印度的主要心情就是恐惧，是一种普遍渗透的使人窒息的绞勒一般的恐惧；怕军队，怕警察，又怕广布各地的特务；怕官吏阶级，怕那意味着镇压的法律，还怕监牢；怕地主的代理人，怕放债人，又怕经常待在门口的失业和饥饿。正是为了针对着这弥漫一切的恐惧，甘地的镇静而坚决的口号响起了：不要怕。一切就像那样的简单吗？不见得。恐惧会造成幻景，而它的幻景比现实本身还要可怕得多。现实本身若经过冷静的分析而人们又乐于接受它的后果，它也就不大可怕了。

  于是，人民肩头上的一层恐惧的黑幕就这样突然地揭掉了，当然还不是整个被揭掉，但已到了惊人的程度。正如恐惧是虚伪的亲密伙伴，真理总是追随着大无畏精神的。印度人民并没有变得比以前更接近真理，也不会一夜工夫就改变了他们的基本性格；不过，一种非常大的改变是看得出的，因为虚伪和鬼鬼祟祟行动的需要减少了。那是心理上的改变，几乎像某些专家用精神分析法深入探查病人的过去经历，发现出他变态心理的根源并向他揭露，这样一来，也就替他解除那种负担了。

  还有那种心理反应，就是我们因为长期屈服于外国政权而使我们沦于卑贱并受到侮辱所产生的羞恶心情，以及不顾任何可能后果不再低头的愿望。

  也许那时我们也并不见得比以前更接近真理，但甘地总是在那里，象征着不妥协的真理，要把我们拉起来，使我们感到可耻而走向真理。什么是真理？我不确切知道。也许我们的真理是相对的，而绝对真理是我们所不能达到的。不同的人对于真理可能有而且也确有不同的见解，每一个人都被他自己的背景、教养和情感冲击所强烈地影响着。甘地也是这样。但是，对一个个人而论，真理至少是他自己觉得到而且知道是真实的东西。按照这个定义，我不知道有任何别人能像甘地那样地坚持真理了。对于一个政治家而论，这是一种危险的品质，因为他讲出了他心里的话，并且还让公众看到他那内心变化的各种情况。

  甘地在各种不同程度内影响了印度的千百万人民。有些人完全改变了他们的生活气质；其他的只受到了一部分影响，或者所受到的影响已经消失了，可是也未必尽然，因为有一部分不会完全被抛弃的。不同的人各有不同的反应，而每一个人对这个问题会有他自己的答案。有些人很可能差不多用亚尔西巴德t的话来说：“此外，当我们听任何别人讲话的时候，不论他口才怎样好，我们对他所讲地简直全不在心；可是，当我们听你讲话的时候，或是听别人重述着你所讲的话的时候，即使他重述得从来未有的那样坏，也不管听的人是男、是女或是小孩，我们都会摇晃不定、心荡神移的。就我自己来说，各位先生，如果不怕你们说我完全喝醉了的话，我可以发誓，他的话曾对我有过何等特殊的影响——而且至今若是谈到这点也还是如此。因为一听到他说话，我立刻就被一种神圣的热情深深地感动了，比喝酒狂欢的人还要厉害，我的心跳到嘴里，热泪开始注满眼眶——唉，不只我啊，许多别人也是如此。”

  “不错，我曾听说过伯里克利u和所有其他的大演说家，我那时认为他们的口才很好；但他们从来没有像这样地感动过我；他们从来没有使我整个神魂颠倒过，叫我感到我活像是卑贱中的最卑贱者；但是到了近日，马锡雅斯v常常使我有这样的心境，我感到我简直不能像以前那样子继续活下去了……

  而且还有一种东西，我从来没有在任何别人身上感觉得到——也不是那种你所希望在我身上找得到的东西——那就是羞耻之心。世界上只有苏格拉底一个人能使我感到羞耻。因为我知道，那是无可避免的事，我应该照他所告诉我的去做。可是我一不在他的眼前，我就会和暴徒们搞在一起，也不管我做的是什么了。我好像一个逃亡的奴隶到处乱撞，尽可能地长期躲避着他；等到下次再遇着他的时候，记起我以前所必须承认的一切，我自然就感到羞耻了。

  只有这次，我是被一种比蛇更毒得多的东西啮着了；事实上我被啮的是那最痛的一口。我被啮噬了的是心灵，是精神，或是你随便爱叫它是什么。”w


二 甘地领导下的国民大会党成为一个生气蓬勃的组织

  甘地第一次踏进国民大会党组织就立刻把国民大会党的党章完全改变了。他把它变得民主化，并成为一个群众性的组织。以前它也曾是民主的；但到那时为止，选举权很受限制，只限于上层阶级。现在农民大量涌进来了，在这新的装束之下，国民大会党开始像一个掺杂有强大的中产阶级成分的庞大的农民组织了。这种农民性质还在增强。产业工人也进来了，但他们是以个人身份而不是以个别的组织身份来参加的。

  行动是这组织的基础和目标，而行动是根据和平方式的。直到那时，只有在两种办法可供选择：光是讨论和通过决议，要不然就是采取恐怖活动。这两种办法现在都不用了，而恐怖手段尤其受到谴责，因为这是和国民大会党的基本政策相反的。一种新的行动的技巧开展了；它虽然是完全和平的，可是它包含着绝不屈服于那认为是错误的事情，因此就得甘心忍受由此而生的痛苦与灾难。甘地是一种奇特的和平主义者，因为他是一位充满了蓬勃精力的积极分子。他绝不屈服于命运或其他任何他认为是罪恶的东西；他充满着抵抗的情绪，虽然这抵抗是和平而有礼貌的。

  这种行动的号召具有双重意义。一种行动当然包含着对外国统治的挑战和抗拒；还有一种行动是叫我们对我们自己社会上的邪恶做斗争。国民大会党的根本目标是争取印度自由，并且要用和平行动的方法；但除此之外，国民大会党的主要政纲是全民族的统一，包括解决少数派问题，提高被压迫阶级，以及结束贱民阶级所受的灾难。

  甘地认识到英国的统治主要是依靠恐怖、威风、民众的合作（不论是心愿的或非心愿的），以及那些依靠英国的统治而持有特权的阶级；因此甘地就对这些基础加以攻击。头衔都应放弃；虽然那些拥有头衔的人只是稍微有些响应，可是大众对英国所颁给的这些头衔的尊重心理消失了，它们变成了耻辱的象征。新的标准和评价树立起来了；原先给人的印象是那样深的总督官邸的和王公的显贵豪华，陡然间好像变得极度可笑粗俗，而且不如说是可耻了，因为环绕着它们的正是人民的贫穷和不幸。富有的人也不再那样亟于炫耀他们的富有了；至少在外表上，他们中间很多人都采取了比较朴素的作风；在服装上，他们几乎和那些比较卑贱的人没有什么区别了。

  国民大会党中一些在不同而更安闲的传统里被培养出来的较年老的领袖对于这些新的作风不容易接受，对于群众汹涌澎湃的情绪感到不安。可是那种情绪的浪潮是这样强有力的冲遍了全国，以至于就是那些年老的领袖也不免如醉如狂起来。有很少的几个人退出了，其中一位是穆·阿·真纳先生。他的脱离国民大会党不是由于在印度教徒和伊斯兰教徒这问题上有任何不同的意见，而是由于他不能使自己适应那种新的比较进步的思想意识，尤其是由于他不喜欢那些充满了国民大会党的讲印度土话的衣冠不整的群众。他的政治概念是一种更适合于立法议院或委员会办公室的高尚的类型。有好几年他觉得这里没有他立足的地方了。他甚至决定要永远离开印度。他在英国定居了下来，并且在那里消磨了几年的岁月。

  据说，我想这是真的，印度人的思想习惯主要是清静无为。也许古老的种族会发展出那种对人生的态度；悠久的哲学传统也会产生这种态度。但是甘地这位典型的印度人却代表着清静无为的正相反的一面。他是一位精力绝伦和行动超群的天才人物、活跃者，不但推动他自己而且还推动了别人。在向印度人民的无为主义作斗争和改变它的工作中，他比我所知道的任何人所做的工作都要多。

  他派我们到农村去，农村地方就有了无数传布新的行动真理的人在生气勃勃地活动着。农民被摇撼醒了，并且开始从他的静寂无为的蜗壳中挣脱出来了。我们所受的影响并不一样，可是却同样地影响远大；因为我们见到，我们仿佛是第一次见到，居住在泥屋中的村民，他总是被真正饥饿的阴影追逐着。从这些访问中，我们学习到的印度经济学比较我们从书本中或从渊博的论文中所学到的还要多，我们以前所已经受过的那种情感上的体验加强了，而且证实了；从此，我们不能够再回到我们旧的生活或旧的标准上去了；不管将来我们的见解可能有怎样地改变。

  在经济、社会和其他各种事情上，甘地持有坚强的见解。他未曾试图将所有的那些见解强迫国民大会党接受过；虽然他通过他的著作在继续发挥着他的概念，并且有时候在进行中还修改他的见解。但有些见解他力图迫使国民大会党接受。他进行得很谨慎，因为他要带同人民和他一起前进。有时他跑得太过头而国民大会党赶不上了，他只得退回他的脚步。并没有很多人全部接受他的见解，也有些人不赞同他的基本观点。但是很多人接受了那些见解，这样的方式在当时情形下是比较合适的。在他思想背景的两方面中，有着模糊可是相当大的影响：每样事物的根本考验是看它对大众有利到怎样的程度，纵然目的正确，而手段总是很重要而不能被忽视的；因为手段支配着目的，并且改变着目的。

  甘地本质上是一位宗教家，一直到内心最深处他都是一个信奉印度教的人；可是他的宗教信念和任何教条、惯例或仪式无关x。基本上这与他对道德法则的坚定信仰有关；这种道德法则，他称之为真理法则或爱的法则。在他看来，真理和非暴力主义是一件东西，或者是同样东西的不同方面；所以他差不多在把那些字交换地用着。他自称了解印度教的精神，每一句经文或教派习惯凡不合他那种理想主义者的解释所认为应当的，他都加以摈斥，并称之为出篡改或后来的增添。他说道：“我拒绝做我所不能理解的或在道德基础上不能辩护的那些先例或习惯的奴隶。”因此在实践上，他奇特地在自由走着他所选择的途径，改变着自己并使自己适应着和发挥着他的人生哲学和行动哲学；一切只以他深信应该是那样压倒一切的道德法则的观点为转移。那种哲学的正确或错误是可以争辩的；但他坚持要以同一的基本标准尺码来应用在每一样事物上，尤其是衡量他自己。在政治方面，正像在人生的其他方面一样，这对一般人是要产生困难的，有时还会产生误会。可是没有一种困难能使他逸出他所选择的那条正直的路线，虽然在一定限度内，他也不断地在适应着变化中的局势。他所提议的每一种改革，他所给别人的每一个劝告，他都严格地应用到他自己身上。他总是带头做起。他的言语和行动总是互相符合，就像戴在手上的手套那样。因此，不管发生什么样的事情，他永不会丧失过他的方正；他的生活和工作总是有一种系统的完整性。甚至在他显然失败的时候，他的声望也好像还在增高。

  按照他自己的愿望和理想去改造的印度的概念究竟是怎样的呢？“我要为这样一个印度尽力：在这个印度，最贫苦的人也将感觉到这是他们的国家，在建国的过程中，他们有有效的发言权；在这个印度，人民之中将没有高贵的阶级和低贱的阶级；在这个印度，所有的公共团体都生活得十分融洽；……在这样一个印度，不能使贱民、酗酒与麻醉药品的灾祸有容身之地……妇女和男子享受同样的权利……这就是我梦想中的印度。”他一方面对他的印度遗产感到自豪，同时他又想赋予印度教以一种一般化的面貌，并且把所有的宗教都包括在真理的拥抱之中。他不肯缩小他的文化遗产。他写道：“印度的文化，既不完全是印度教的，伊斯兰教的，也不是任何其他别的教的；它是一切宗教的融合物。”他又说道：“我希望全世界的文化都在我房屋的周围尽量自由地传播着。但我不肯叫任何一种把我吹倒。我也不肯像一个侵夺别人利益的人、一个乞丐或奴隶似的住在别人的屋子里。”他被现代思潮所影响，可是他从不放弃他的根本，并且不屈不挠地坚持不放。

  这样，他就着手恢复人民的精神上的一致性，着手打破那隔在上层的一小群西方化的集团和群众之间的壁垒，着手从旧的根底中发现出活的因素并在那些活的因素上面建立起来，着手将那些在昏迷和静止状态中的群众唤醒而使他们活动起来。在他那单轨式的而又多方面的性格中，人们所获得的主要印象是：他和群众的同一化，和他们在精神上的共通性，和那些不仅是印度而且是全世界的被人强夺的与遭受着贫穷打击的人们之间的惊人的一致感。甚至宗教也像其他一切东西一样，和他那要把这些沉沦的人民提拔起来的那种热情相比，也处于次要地位了。“一个半饥饿的民族是既不可能有宗教，也不可能有艺术和组织的。”“无论什么东西，只要能对千百万的饥饿人民有用的，在我心里就是美好的。让我们今天首先给予生活上必不可少的东西吧，生活上一切的优美和装饰即将随之而来……我所希望的艺术和文学是要能够向千百万人民表达意思的。”那些不幸地被别人强夺了的千百万人民常常浮现在他的脑海里面，每一样东西似乎都在环绕着他们旋转。“对千百万人民说来，这是永远不变的漫漫长夜或是永远不变的梦幻。”至于他的大志，他说，就是“要从每一只眼睛上拭去每一滴眼泪。”

  这是不足为奇的，这位惊人的生气勃勃的人充满了自信和一种非同寻常的精力，为每一个人的平等和自由——但用最贫穷人来做标准以衡量这一切——而挺身奋斗，他迷住了印度的群众，像磁石一般地吸引着他们。在他们看来，他好像是联系着过去和将来，并且使那阴郁的现在只不过是一个通向有生命有希望的将来的踏脚石。这不仅仅是群众如此，而且知识分子和其他的人也是如此，虽然他们的心智会经常感到苦闷或混乱，而要他们从一生的习惯中改变过来那就更困难了。这一来，不但在服从他的领导的那些人当中，并且也在反对他的许多人中间，以及在那些不知所从的中立者当中，他做出了一个巨大的心理上的革命。

  甘地控制了国民大会党，但那是一种特殊的控制；因为国民大会党是一个有活动力的、难以驾驭的、多方面的组织，充满了各种不同的意见，是不容易让人随意领导的。往往甘地缓和了他的立场来适应别人的愿望，有时他甚至接受了一个相反的决定。可是在某些他认为非常重大的事情上，他是坚定不移的；他和国民大会党之间曾有过不止一次的决裂。但是他一直是印度的独立和战斗的民族主义的象征，是对所有要想奴役印度的那些人的不屈不挠的反抗者。就是这种象征使得人民聚集在他的身边，接受他的领导，纵然在别的事情上他们并不赞同他的意见，在没有进行积极斗争的时候，他们并不是老接受他的领导；但当斗争成为不可避免的时候，那象征就变为头等重要，而其他一切都成为次要的了。

  于是在1920年，国民大会党而且在很大程度上全国都采取了这新的而没有试探过的途径来反复地和英国势力发生冲突。从那些方法上和所发生的新的局势上看来，那冲突是生来就有的；可是在这一切的后面，并不是什么政治上的战术或策略，而是为了想要加强印度人民的力量；因为只有靠那力量，他们才能获得并保持独立。和平的不合作斗争一次接一次地发生着，里面包含着无穷的痛苦，但那痛苦是自己找来的，因此是增加力量的；它不是那种压在许多不愿意的人们身上并导致绝望和失败主义的痛苦。不愿意的人处在政府凶狠镇压的大网之中也受到痛苦；而甚至有些愿意的人有时也会解体和崩溃。但是很多的人一直忠贞坚定，他们因经受过的所有的体验而变得更坚强了。纵然在时运乖舛的时候，国民大会党也从未投降于优势的力量或屈服于外国统治。它仍旧是印度热烈要求独立的象征，也是它反抗外国统治的意志的象征。就由于这一点，极多的印度人民都同情国民大会党，并且依赖着它的领导；虽然其中有许多人因为这样柔弱或受了环境这样大的影响，以致不能使他们自己有任何作为。在某些方面，国民大会党是一个政党；但它也已经代表了几个政党的共同政纲；而本质上还远不止此，因为它代表着我们很大数目人民的内心愿望。它名单上的会员人数虽然有那么多，但仍不过是这广泛代表性质的一种微弱的反映，因为会员人数并不是决定于人民参加的愿望，而是决定于我们达到遥远的农村的能力。我们往往像现在一样成为一个非法的组织，在法律眼光里根本不存在的东西，我们的书籍和文件也被警察没收过。

  就是在没有进行和平抵抗的斗争的时候，那种不和英国在印度的政府机构合作的一般的态度还在继续着，虽然它失去了它的积极性质。那当然不是意味着就不和英国人合作。当国大党的政府在许多省份内成立的时候，不可避免地在公事方面和政府工作方面有很多的合作。可是，即使这样，那背景还是没有多大改变，许多指示颁发出去了，规定着国民大会党党员在公职之外的行动。在印度民族主义和外国帝国主义之间不可能有最后的和平，虽然暂时的妥协和调整有时是无可避免的。只有一个自由的印度才能够与英国在平等的条件下合作。


三 各省的国大党政府

  英国议会在经过了好几年调查团、委员会和辩论的工作之后，于1935年通过了印度政府组织法。它规定了某种形式的省自治和一种联邦机构。但是，保留条件和制止的条款是这样多，以致政治和经济的权力仍然继续集中在英国政府手中。的确，在某些方面它还肯定了并扩大了那个只对英国政府负责的行政官的权限。联邦机构是这样打算着的，它使任何真的进步成为不可能，并且一点也没有漏洞留给印度人民的代表们去干涉或变更那为英国所控制的行政机构。对于这机构的任何改变或宽放只有通过英国议会才行。这一来，这机构既是带反动性的，因此若不采取一种革命性的行动，它甚至连自我发展的根芽都不存在。那组织法加强了英国政府和印度王公、地主以及其他反动分子间的联盟。它增加了分别选举区，这一来，就增加了分裂的倾向。它巩固了英国在贸易、工业、银行业和航业的支配地位，并且制定法令禁止对那种地位作任何干涉——他们称之为“歧视”y。它将印度的财政，军事和外交事务整个控制在英国人手中。它甚至使总督变得比以前更有权力。

  在省自治权的有限范围内，权力的移转是，或者看起来是更重要得多。不管怎样，一个民选的政府的地位还是非常特别的。它受着总督权力和一个不负责任的中央当局的各种牵制；甚至省长也像总督一样地能够单单根据他个人的权力去干涉、否决或制定法律，并且几乎能够做他所想做的任何事情，即使是和那些民选的厅长和省议会的意见直接相反。很大一部分的税收抵押给了各种特权阶级而不能动用。高级行政机构和警察受着保障，厅长们几乎不能碰他们。他们的看法是整个专制独裁的，照从前一样地受省长而不受厅长们的领导，而这些人正是民选政府依靠来行使职权的。整个复杂的政府机构从省长下至小官员和警察，还是跟从前一式一样的；只不过在中间某些地方安插了几个对民选议会负责的厅长来尽其所能地干下去而已。如果省长（他代表着英国统治权）和隶属于他的政府部门和厅长们一致并充分合作的话，那么政府机构可能顺利地起着作用。不然的话——这是更为可能的，因为一个民选政府的政策和方法和那种旧式的独裁的警察国家的方法完全不同——就必然有着不断地摩擦。即使省长或隶属于他的各部门并不公开对民选政府的政策有什么矛盾或不忠实，但他们可以阻碍、拖延、颠倒和取消政府所已做的或所希望做的事。法律上并没有什么阻止省长和总督随意行事的规定，甚至他们所作所为和各厅与议会正相反对也没关系；唯一真正的牵制力量就是怕起冲突。厅长们可能辞职，而又没有别人能在议会内掌握多数，并且群众骚扰可能随之而起。这是一桩常常在别处发生过的专制国王和议会间的宪法上的老冲突，会引起革命和国王的镇压。在这里国王并且还是一种外国势力，由外国的军事和经济权力以及它在这个国内所培植的特殊阶级和哈巴狗之类在支持着。

  差不多也在这个时候，缅甸从印度划分出来了。在缅甸，英国人和印度人之间，在某种程度上也和中国人之间，在经济和商业利益上曾经有过冲突。英国的政策就是在缅甸人民当中怂恿着反印和反华的情绪。这政策有过一段时间很起作用；但当它和拒绝与缅甸人以自主的政策结合在一起的时候，它就在缅甸产生了强有力的亲日运动，这运动在1942年日本进攻时就趋于表面化了。

  1935年的印度政府组织法是为印度所有各方舆论痛加反对的。它的关于省自治的那一部分固然受到了严厉的批评，因为它有很多的保留，而且将权力赋予省长和总督；同时它的联邦部分甚至更为大家所愤恨。联邦本身并没有被反对，一般都承认联邦机构是可望行之于印度的；但那计划中的联邦只是使在印度的英国统治和既得权益变得巩固而已。只有关于省自治的那一部分是实施的，国民大会党就决定参加竞选。但是否应在组织法的规定内接受省政府的职责，这个问题曾在大会内引起了剧烈的辩论。在大多数省分内，大会在此次选举中获得压倒的胜利，但对于是否接受政府职责仍在踌躇不决，除非事先弄清楚，不会受省长或总督的干涉。几个月后，一些这种样子的模糊保证做出来了，国大党政府就在1937年7月成立起来。最后，在十—个省份中，八个省份有了这种政府，剩下来的三个是信德、孟加拉和旁遮普。信德是一个新设的不大稳定的小省。在孟加拉省，国民大会党在议会中是一个最大的单独政党，但因为没有得到多数席，所以就没有参加政府。孟加拉——或者更正确的说来是加尔各答——是英国在印度投资的总部；在这里欧洲商业界人士占有惊人的大量代表权。他们人数不多——只有几千人，但他们占了二十五席，而全省的一般非伊斯兰教人民大约有一千七百万人（不包括那些表列种姓）却只占五十席。因此在议会里的这个英国集团对孟加拉的政治占着重要地位，他们可以设立或取消各厅。

  国民大会党不可能接受1935年的印度政府组织法，即使作为一个解决印度问题的暂时的办法也不可能。它保证要争取独立，要反抗那组织法。但多数已决定从事省自治的工作。因此它就有了一个双重的政策：继续为争取独立而斗争，同时将建设性的改革方案由议会加以通过。农民问题特别需要迫切的注意。

  国大党党员和其他集团联合起来组织联合政府的问题亦曾予以考虑，虽然因为国大党有着绝对的多数而并无那种必要。可是在政府工作中尽可能地去联系很多的人还是有好处的。在一切时候，联合政府原本并没有什么错；而且的确，在西北道省和阿萨密省，他们曾同意要采用一种联合形式。事实上，国民大会党本身就是一种联盟或一种为争取印度独立的主要愿望所结合起来的各个集团的联合阵线。尽管在它们里面有这样的多种多样性，它已经培养成一种纪律、一种社会见解和一种照它自己的和平方式来作战的能力。较广泛些的联盟是意味着和一些政治和社会见解完全不同而且主要对做官和厅长职位感兴趣的人们的结合。在那局势之下，冲突是本来就有的；和英国权益的代表者——总督、省长和政府中高级部门的冲突；还有在农业问题与工人工作环境方面和土地上及工业中的特权阶级的冲突。那种非国大党的分子在政治上和社会上通常都是保守的；他们有些是纯粹的野心家。如果这些分子踏进政府，他们可能会削弱我们整个的社会纲领，或者无论如何都会把它阻碍和拖延的。他们甚至还可能一致越过其他的厅长而和省长私相勾结。一个反抗英国政权的阵线是要紧的，对这阵线的任何破坏都将对我们的事业有害。那就将弄得没有紧密的结合力，没有共同的忠诚，没有一致的目标，而个别厅长们的看法和步调会转变方向。

  我们的公共生活中，自然也包括着许多只可以称为“政客”的人——他们只能做政客；包括着一些“野心家”——这名词既有好的意义也有坏的意义。在国民大会党和在其他的组织中都有着能干、热诚而爱国的男女，也有着野心家。但自1920年以来，国民大会党就远不仅是一个宪法上的政党，现实的或潜在的革命性行动的气息在环绕着它，并且常常将它置于法律范围之外。这种行动与通常伴着革命运动而来的暴力、秘密策划和阴谋并无联系，这事实并不减少它的革命性。无论是对还是不对，有效还是无效，是一件可以辩论的事，但显然地它包含着冷酷的勇气和高度的耐性。放纵于激烈奋发的一时之勇，甚至于死，也许比那在个人自己的心智单独强制之下放弃生活上差不多一切的东西，而且日复一日、月复一月、年复一年地这样坚持下去要容易些。这是一个不论在任何地方很少人能够经得起的考验，但在印度却有那么多人成功地坚持了下去，这真是令人惊奇的。

  在议会内的国大党急切地希望在某些危机把他们压倒之前尽快地通过有利于农民和工人的法案。危机迫在眉睫的那种感觉一直是存在的；在这局势下，原来就有着危机。差不多在所有的省份内，它们都有由极有限的选举权选出来的上议院；他们代表着土地和工业方面的特权阶级。此外还有对于进步立法的其他牵制。联合政府将会增加一些困难，因此就决定除阿萨密和西北边省外，最初不设立联合政府。

  这决定本身并非最后的，变更的可能性也是保留着的，但是急遽发展中的局势使对这决定的任何改变更加困难，各省的国大党政府被迫切需要解决的很多问题所纠缠住了。至于这决定的是否明智，在其后的年代中有着很多争论，各有各的意见。事后的明智是容易的，但是我仍然认为在政治上和在当时我们所处的局势下，对我们说来是一个自然而合理的决定。话虽如此，它在教派问题上的后果的确是不幸的，它在许多伊斯兰教徒中引起了心怀不平和孤立的感觉。这就给反动分子利用它来加强他们自己在某些集团中的地位。

  在政治上或宪法上，那个新的组织法或是在各省建立起来的国大党政府对于英国的政府机构并没有发生重大影响。实权还是操在原来很久就操着实权的那儿。可是心理上的变化很大，好像是一股电流传遍了农村。这种变化在农村的地区较在城市中更为显著，虽然在工业中心地区，工人也同样地在起着反应。他们感到无限的宽慰，仿佛那压迫着人民的重担已经移去了；到处可以看到那长期被抑制着的群众精力得到了解放。对于警察和特务的恐惧至少暂时消失了，甚至最贫苦的农民也增加了他的自尊和自恃心。第一次他感觉到他是算数的、不能被忽视的。政府不再是一个不可知的和不可捉摸的怪物了，在政府与农民之间不再被无数层的官员们所隔开了，那些官员是既不容易接近到更不容易影响到的，他们只是专心致志地去尽量榨取农民。那些掌权的位置现在被这些他所常常见到过、听到过和谈到过的人们所占据了。有时候，他们还曾一起坐过牢，他们之间有着同志的感觉。

  在各省政府总部的所在地——也正是那旧式官僚政治的堡垒，可以见到很多象征的情景。这些称为省秘书处的所有高级局署集合的地方曾是政府最神圣的处所，那些没有人能够与之对抗的神秘的法令就是从那里颁布出来的。警察和穿着红色制服的传令兵腰间插着闪亮的短剑防护着它的周围地区；只有那些幸运的人、非常大胆的人或是有钱的人才能通过。而现在，突然间，从城市和农村来的大批人民却进入了那些神圣的周围地区，并且几乎可以任意地徘徊。他们对于每样东西都感兴趣；他们走入了通常举行会议的会议厅，他们甚至还窥视厅长们的房间。要阻止他们是不容易的，因为他们不再感到是局外人了；他们对所有的这一切都有着主人翁的感觉，虽然对他们说来，这一切都很复杂而且难于理解。插着闪亮短剑的警察和传令兵也发呆了；旧的标准崩溃了，象征着地位和权力的欧洲服装也不再算得什么了。议会的议员和进来的这样多的农民与市民之间很难加以区别了。他们的衣饰往往多少有点相像，多数穿的是手纺的布，头上戴着著名的甘地帽。

  旁遮普和孟加拉的情形就大不相同z。在那里，各厅早在几个月前就成立了，没有过什么为难，移交的实行也很安定，连生活的表面都没有起过微波。特别在旁遮普，旧的秩序仍旧继续着，大部分厅长也都不是新任。他们以前曾是高官，现在还是一样。在他们和英国行政机构之间没有冲突或紧张的感觉，因为在政治上，那行政机构是高于一切的。

  国大党的各省和孟加拉与旁遮普间的不同在公民自由权和政治犯方面立刻变得很显著了。在孟加拉和旁遮普，警察和特务统治并未放松过，政治犯亦未释放。在孟加拉，政府的命运常常要靠欧洲人的投票来决定，另外还有几千名拘留犯，那就是被无定期地关在牢监里好多年，没有控诉过也没有审判过的男男女女。而在国大党的各省内所采取的第一个步骤就是释放政治犯。对其中有几个因暴力行为被判罪的人由于省长不同意而有所拖延。到1938年初，这个问题发展到了顶点，有两个国大党政府（联合省和比哈尔省）真的还提出了辞职。于是省长撤销了他的反对，而犯人获得释放了。


四 印度的动力与英国在印度的保守主义

  在那些新的省议会里，农村地区拥有大得多的代表权，这就不可避免地在所有各议会里引起了一种农村改革的要求。由于那永久佃租制和别的原因，孟加拉省内的佃户情况是各省中最坏的。其次是其他各大地主（bigzamindari）的省份，主要是比哈尔省和联合省。再其次是那些原来就建立着小农地主但大田产也已经发展起来了的马德拉斯、孟买、旁遮普等省。在孟加拉，那永久佃租制阻碍了任何有效的改革。差不多每一个人都同意那个制度必须废除，并且连一个官方调查团也曾这样建议过；可是那些特权阶级还是在设法阻止或拖延改变那种制度。旁遮普是幸运的，它有着新土地可以自由处理。

  对国民大会党说来，农民问题是一个首要的社会问题；在这个问题上，它曾费了很多时间来研究和制订政策。这问题是各省不同的，因为各省的情况不同而各省国民大会党组织的阶级成分也彼此不相同。中央组织提出了一个全印农业政策，各省则加以补充并制订细节。在这方面联合省的国民大会党是最前进的，它曾得出一个结论，认为地主制度必须废除。可是，即使不谈那总督、省长和大部分是由地主阶级组成的上议院的特权，单就1935年的印度政府组织法而论，这也是不可能的。当然除非有一种革命性的激变将这制度本身结束掉，要想有所改变就不得不在这个较大制度的组织内来想办法。这就使得改革很困难，而且是惊人地复杂，此起原先预料所需的时间要长得多。

  话虽如此，实质上的农业改革被采用了，农村负债问题也着手处理了。对于工厂里的劳工条件、公共卫生和卫生设备、地方自治政府、低级阶段和大学里的教育、识字运动、工业、农村开发以及其他许多问题也曾着手进行。所有这些社会的、文化的和经济的问题都是为以前政府所不问、所忽视的；它们的任务只在于使警察和税务部门发挥效率，而对其余事情听其自然。偶然他们也作过一些努力，也曾指派过调查团和调查委员会，它们在好几年的周游各地和工作之后，做出了巨帙的报告。于是那种报告就此被分别地束之高阁，而什么也没有做。尽管群众的要求很坚决，可是连适当的统计数字都没有搜集起来。这种统计数字、调查和必要的情报之缺乏严重地妨碍了任何方面的进步。因此，这些新的省政府在正常的行政工作之外，还不得不面临着由于多年来的忽视而造成的堆积如山的工作，而且在每一方面都有着紧迫的问题要应付。他们必须将一个警察国家改变成为一个由社会来加以管理的国家——这绝不是一件容易的工作，而由于他们权力上的限制、人民的贫穷以及各省政府和总督统治下的完全专制独裁的中央当局之间见解的分歧，这就使得这工作更为困难了。

  所有这些限制和障碍我们是深知的。在我们的内心，我们认识到，除非环境起了根本的变化，我们不能有很多作为了——因而我们压倒一切的愿望就是争取独立；可是我们满怀着要求进步的热情，我们也具有力求赶上那些在许多方面已经超过我们那样远的国家的愿望。我们想到过美利坚合众国，甚至也想到过一些在前进中的东方的国家。但是最重要的是我们有着苏联的榜样，它在充满着战争和内争的短短二十年的期间中，面临着仿佛是难以克服的许多困难，却取得了惊人的进步。有些人为共产主义所吸引，其他的人则并不如此；但所有的人对于苏联在教育、文化、医疗、健康以及民族问题的解决——对于它从旧的糟粕中创造出一个新世界的那种惊人而非凡的努力，都心醉神驰。甚至那一位抱高度个人主义并对共产主义制度的某些方面不感兴趣的罗宾德罗那特·泰戈尔也成了这个新文明的敬慕者，他还把这新文明与他本国的今日情况相互对照。在他临终的遗言中，他提到“俄国曾用了大量的精力以图战胜疾病和文盲，并且曾在坚决地扫除愚昧和贫穷方面得到成功，洗清了那辽阔的大陆的面庞上的耻辱。它的文明已从那种一个阶级和另一个阶级、一个宗派和另一个宗派间的那种令人不快的差别里完全解放出来了。它所获得的飞速而惊人的进步使我感到快乐，同时也使我感到嫉妒……当我看到别地方的那些二百个民族——不过在不多年前它们的发展还处在非常不同的阶段——在和平发展和友好亲善中前进的时候，当我环视我自己的国家却眼见一个非常高度进化而聪明智慧的民族正漂流于野蛮的混乱当中的时候，我不由得要把这两种政府制度来加以对比，一种基于协力合作，另一种则基于剥削；由于这种剥削才可能造成这样相反的情况。”

  如果别人能够那样做，为什么我们不能？对于我们的能力、我们的智慧以及坚持忍耐以求成功的信念，我们是具有信心的。我们深知这些困难，我们的贫穷和落后，我们的反动集团和反动阶级，我们的分裂；但是我们应当面对着它们并且去战胜它们。我们知道这个代价是巨大的，但是我们准备付出这个代价，因为没有比在我们目前的情况下一天接一天地所付出的代价更要大的代价了。但是当英国的统治和占领的外部问题在每一个转折时机都面对着我们并使我们的一切努力都化为泡影的时候，我们怎样能着手处理我们的内部问题呢？

  可是，既然我们在各省政府中有着一些机会，尽管它是受着限制和拘束，我们就想充分利用这个机会。但对于我们的厅长们说来却是一件痛心的事情。因为他们负着过重的工作和责任，而且由于缺乏协调和没有一个共同的观点，甚至还不能够和那些常设部门分担工作和责任。还有一点不幸的是厅长们的人数实在太少。别人设想他们在过朴素生活和节约公共开支方面会做出一个范例。他们的薪俸很低。我们有一种奇怪的情况，那就是厅长的秘书或一个隶属于印度文官制度的某些其他的属员所得的薪俸和津贴，却比厅长的薪水高出四倍或五倍之多。对于那些印度文官的薪俸，我们是不能干预的。同样地，厅长旅行乘二等或甚至乘三等火车，而某些他的属员却可能在同车中乘头等或是搭乘着贵族气派的华丽客车。

  常常有这种说法，认为国民大会党中央执行机构从上面颁布命令来不断地干涉省政府的工作。这是完全不正确的，对于内部行政没有干涉过。国民大会党执行机构所想望的是：各省省政府对于所有的基本政治事件应该遵循一个共同的政策，而在竞选宣言中所规定的国民大会党政纲也应该尽可能地予以促进。特别是，对各省省长和对印度政府的政策应该一致。

  省自治是实行了，而中央政府却一些没有改变，它还是继续地完全不负责任和独断独行，这样就很容易引起地方观念和分歧参差的增长，因而减弱了印度的统一意识。可能英国政府在推行它的鼓励分裂分子和分裂趋势时，原就抱有这种目的。那个不能罢免、不负责任和顽固的印度政府仍旧代表着英帝国主义的旧传统，它硬得像岩石般地矗立在那里，对所有的各省政府当然采用了一个一致的政策。省长们根据了新德里或西姆拉的指示，也同样这样做。如果国大党各省政府对此各自一套的反应不同，它们就很容易被分别解决掉。因此要紧的是这些省政府必须团结起来组成统一阵线以对付印度政府。在另一方面，印度政府同样迫切地要想防止这种合作，它情愿个别地跟各省政府交涉，而不提到其他地方的同样问题。

  1937年8月，国大党省政府刚刚成立之后不久，国民大会党执行机构通过了下列决议：

  “工作委员会向国大党厅长们建议，指派一个专家委员会来考虑那些为国家重建和社会规划的任何方案所必须解决的迫切而重大的问题。这些问题之解决需要广泛的调查和资料搜集，也需要一个明确规定的社会目标。其中很多问题在省的基础上是不能很有效地加以处理，因为各邻省的利益互相关联着的。为了要拟定一个政策以防止水灾，利用水来做灌溉之用、考虑土壤侵蚀问题、扑灭疟疾、发展水力发电和其他规划，就需要作广泛的河流测量。为了这个目的，就必须将一条河的整个流域都予以测量调查，就必须有赖于大规模的国家计划。工业的发展和管理也需要几省部分地共同而协调的行动。因此，工作委员会建议：第一步，指派一个省际专家委员会来考虑所要面临的许多问题的一般性质并应建议那些问题应怎样处理，进行步骤如何。这专家委员会可以建议，组织特别委员会或局来分别考虑每一个这样的问题并将要采取的共同行动建议给各有关省政府。”

  这决议指出了从前曾经向省政府提出过的建议的性质。它也表明了国民大会党执行机构是怎样想要鼓励各省政府间在经济和工业范围内的合作。那种合作不限于国大党的政府，虽然建议是必须向他们提出的。一个广泛的河流测量是要跨越省界的；恒河流域的测量以及恒河治河委员会的设立都是尚待完成的最最重要的一件工作，只有获得了三个省政府——联合省、比哈尔省和孟加拉省的省政府的合作方才可以实行。

  这决议还显示出国民大会党对于大规模的国家计划的重视。可是只要中央政府不在人民控制之下，同时对省政府的束缚又没有取消，那么这种计划是不可能实现的。虽是如此，我们却希望有一些重要的初步工作可能着手，为将来的计划奠定基础。不幸的是，各省政府为它们自己的问题忙得那样，以致拖延了这决议案的实行。到1938年终，一个国家计划委员会组织成立，而我就做了主席。

  我常常批评国大党政府的工作，对于它们进展的迟缓感到焦急。但我回顾过去，尽管有着环绕它们的无数困难，在短短两年零三个月中的成就，是使我感到惊异的。不幸的是，它们的某些重要工作没有结成果实，因为正要完成时，它们却辞职了，它们的后任。那就是英国籍省长，后来就搁了起来。农民和产业工人都受到了好处，增加了力量。最重要而具有深远意义的一项成就是一种叫作基本教育的群众教育制度。这不但是根据最新的教育原理，而也是特别适合于印度情形的。

  每一种特权阶级对于进步性的改变都加以阻碍。联合省政府指派的一个调查康波尔纺织工业劳动情况的委员会受到了雇主们——主要是欧洲人但也包括某些印度人——最不客气的接待，所需要的许多事实和数字都被拒绝了。长期以来，工人一直面对着雇主们和政府的有组织的反对，警察又总是听雇主们的摆布的。因此，国大党政府所实行的政策上的变更是为雇主们所憎恨的。关于在印度的雇主们所采用的策略，一位对于印度工人运动有着长期经验而且是属于稳健派的比·希瓦·劳氏写道：“在这场合中（罢工等等），雇主们有着警察的帮助所采用的各色各样的手段和无所顾忌的态度，是一个不熟悉印度情况的人所不会相信的。”大多数国家的政府，在它们现在组织的形式上，都倾向于雇主。这在印度，劳氏指出，却还有另外的一个原因。“除了私人间的仇恨以外，印度的官员们很少例外地都被一种对工会的恐惧所缠住；如果工会被准许发展的话，它将会助长群众的觉悟。在印度政治斗争周期性地爆发成为类似不合作与和平抵抗运动的时候，他们好像觉得不应该担起关于组织群众的危险。”aa

  政府制定政策；议会通过法律；但是这政策的实际执行和这些法律的应用，最后就有赖于各部门和行政人员。这一来，各省政府就不可避免地要依赖那些常设部门，特别是印度文官和警察。这些部门受过不同的独裁的传统教养；对于新气氛，对于公众的那种坚定果断的态度，对于他们自己重要性的低落，对于他们自己要隶属于那些他们所惯于逮捕监禁的人，都是很不乐意的。最初，他们为了不知道会发生些什么事所以有些顾虑。但是后来没有发生过什么很带革命性的事情，所以他们渐渐地又恢复了他们的老一套。厅长们要当场干涉一个人是不容易的，只有在很显著的场合他们才能够这样做。那些部门组成了一个紧密的团体并且团结一致，如果一个人被调动，他的后任大半是和他采取同样行动。要想整个将这些部门的反动而独裁的意识突然改变过来是不可能的。有几个人可能改变，有些人可能会努力来使他们自己适应于新的环境，可是非常大的一部分人的想法就不同，所起的作用也总是两样。他们怎样能够经受一个巨大的改变而成为新秩序的先锋呢？最多他们只能发出一种消极的迟钝的忠诚；对于他们所不相信并且有损他们既得权益的这种新的要做的工作，就事论事，是不可能有什么热烈情绪的。不幸的是，就是这种消极的忠忱往往也很缺乏。

  在长久习惯于独裁方式和不受节制的统治的那些常任的高级官吏之间，感觉到厅长和议员都是些闯入原为他们保留的领域里的不速之客。那种以为他们——这些常设部门特别是其中的英国人——才代表印度，而所有其余的人都是些无关紧要的附属物的旧观念是顽梗不化的。要容忍这些新来者是不很容易的，要接受他们的命令就更加难了。他们的感觉正像一个正统派的印度教徒在不可接触者闯入了他自己那独特的庙宇的神圣境地时所可能感觉到的一样。那个费了那么多力量所建立起来的，而且对他们差不多已成为一种宗教的赫赫威势和种族优越感正在破裂了。据说中国人是非常爱“面子”的，然而我怀疑他们中间是否有像在印度的英国人那样热爱面子的人。对那些英国人来说，这不但是个人的、种族的和国家的威信，这和他们的统治与特权利益也有着密切关系。

  然而不得不容忍那些不速之客。但是，在危险的感觉减退以后，那种容忍也就逐渐减低下来了。这种态度渗透了行政机构的所有部门，特别显著的是在远离中枢的各区地方，在有关所谓法律和秩序的事件上，是属于区审判长和警察特权范围之内的。国大党政府对公民自由权的重视给了地方官员和警察一种借口，对许多事情就听其发生，而这种事情原本没有一个政府能够允许它发生的。的确，我深信有些时候，那种不愉快的事情最初还是由地方官员或警察所引起的。许多教派的暴动固由于各种不同的原因，但区审判长和警察肯定地说未必总是无罪。经验证明，对于局势的迅速而有效的处理是可以使骚动平息的。但我们一再见到的是一种可惊的懈怠和有意地逃避责任。很显然的，它的目的是要使国大党政府丧失信用。在各省内，工业城市康波尔就为部分地方官员之十足愚谬和管理不当提供了最显著的事例，他们这种态度只能说是有意的。教派的摩擦有时引起了地方性的暴动，在二十年代末和三十年代初期曾经更为显著。国大党政府就职后在许多方面看来是少得多了。它改变了性质，肯定的已变成了政治性的，而且受到了有意地鼓励和组织。

  常任官吏负有一种效率高的声誉，这主要是由于它的有效的自我宣传。但这是很明显的，在他们所习惯的狭隘的工作范围之外，他们就毫无办法也无能为力了。他们没有受过民主方式工作的训练，不能够获得人民的好感和合作，对于这些人民，他们是又害怕又蔑视。他们对于社会进展的巨大而迅速的规划也没有什么概念，而由于他们的官僚主义和缺乏想象力，他们对于这些计划只会加以妨碍。除了几个个别人士之外，在较高级部门里的英国籍和印度籍官员都是如此。这是非常可惊的，他们对于面临着他们的新工作是多么的不相宜！

  在民选的官员这一方面，当然也有很多无能和不称职的情况。但是他们以精力、热诚、紧密联系群众和从自己的错误中去学习的那种愿望和能力将它抵消了。他们有活力，有洋溢的生活，有紧张的情绪，有办好事情的愿望；所有这些和英国统治阶级与他们的支持者的那种漠不关心和保守主义的情形成了奇异的对照。这样，这个富有传统性的国度——印度就提供了一幅颠倒角色的奇怪图景。那些作为一个富有动力的社会的代表而来到此地的英国人，现在却成为一个停滞不前的、不改变的传统的主要支持者了；而在印度人中间倒有很多人代表着一个新的富有动力的体系，热望改革，不但是政治上的改革，而且也热望社会和经济上的改革。在这些印度人背后，当然还有那就连他们自己或许也几乎体会不到的许多巨大的新的力量在活动着。这种颠倒角色的情形表明了一个事实：那就是英国人过去在印度要是曾经担任过什么创造性的或是进步的角色的话，他们也老早就不再担任了，而现在倒成了一切进步的妨害和障碍。他们官场生活的节拍迟缓，而且没有能力解决印度当前的任何重大问题。甚至他们的原先还有些明朗性和有力的言论也变得夸张、愚钝而缺乏任何真实的内容了。

  长时期来就有着一种由英国当局宣传出来的传说，说什么英国政府通过它在印度的高级部门，正在为这种艰难而复杂的自治艺术训练着我们。在英国人来到此地赐予我们以他们训练的好处以前，我们已经设法度过几千年了，而且获得相当程度的成功。毫无疑问，我们缺乏很多我们原应该具备的好的品质，而有些误解的人还甚至说这种缺陷是在英国统治之下产生的。可是，不管我们的缺点可能是些什么，这一点似乎是很显明的：此间的常任官吏在任何进步方面都是完全无能领导印度的。正是他们所有的品质使他们自己没有办法，因为在警察国家内所需要的那些品质与一个进步的民主社会所需要的品质是迥然不同的。在他们自以为能够训练别人以前，他们有必要先去自我改造，先到迷魂河ab去洗一个澡；这样，他们才也许会忘掉他们的前身是个什么东西。

  在民选的省政府之上，有着专制的中央政府，这种奇特的局面产生了许多奇怪的对比。国大党的诸省政府是急于要维护公民自由权的，它们阻止了那主要作用在于暗盯着政治家和那些凡有反对政府嫌疑的省刑事调查处的广泛任意的活动。这种活动是阻止住了，可是帝国刑事调查处继续在活动，恐怕还要更加起劲。不但我们的信件被检查，就连厅长们的通信有时也被检查，虽然这种检查是不动声色地在干着而且也未为官方所承认。在过去的二十五年或更多的时期中，没有一封我写的并在印度寄出的信——不论是给印度人的或是寄到外国地址的——我不曾感觉到它会被某些特务检查员所看见并且还可能被抄下来的。我用电话讲话时也没有忘记过我的谈话可能被偷听的。寄到我手的许多信也得经过检查。这并不是说每一封信总是被检查过；有时候是这样做的，有时候是抽查。这与战争无关，在战争时有双重检查。

  好在我们是在公开执行职务，在我们的政治活动中没有一点要隐瞒的东西。不过这种不断地被检查、被侦查、被窃取消息、被偷听的感觉是不愉快的。它使人感到恼怒和压迫，甚至也妨碍了私人的关系。当一个检查员在肩头窥看时，要随心所欲地写信是不容易的。

  厅长们努力工作着，其中很多人因紧张过度而病倒了。他们的健康恶化，所有的朝气消逝了，剩下的是憔悴和极度的疲乏。可是一种意志使得他们继续前进，他们也使得他们的印度文官制度中的秘书和职员们同样地拼命工作；他们办公室内的灯火一直亮到深夜。当1939年11月初国大党政府辞职的时候，很多人都松了一口气；从那时起，政府机关每天下午四时就结束，并且又回复到以前那样到处都是冷清清的、并且不欢迎群众的、与世绝的隔衙门情况了。生活又恢复到了旧的例行公事和迟缓的节拍了，下午和黄昏可以自由玩玩马球、网球、桥牌和享受俱乐部生活的快乐。噩梦已经消逝，工作和玩乐又可以像以往岁月那样地继续了。不错，战争在进行中，但还不过远在欧洲，波兰已被希特勒的军队所粉碎；但这一切都还相距甚远，而且无论如何，那战争也不过是“奇怪的战争”。在士兵们尽了他们的责任、战斗着死亡着的时候，这里也有必须履行的责任，这责任就是要优美而庄严地担负起“白种人的使命”来。

  国大党政府在各省执行职务的一个短短的期间证实了我们的这种信念；印度进步主要的障碍就是那英国人强加于我们头上的那政治和经济组织。这是完全正确的，许多传统习惯和社会的方式与惯例在阻碍着进步，它们是必须要废除的。但是这些方式和习俗对于印度经济方面固有的发展趋势的限制并没有像英国的政治经济方面的束缚所给予的限制来得更大。如果没有那种“钢铁骨架”的束缚，发展是必然的；它将激起许多社会的变化以及许多过时习俗与礼仪式样的终结。因此必须集中注意力于废除那种体制，否则对于别种事情上所耗费的精力就很少效果，往往徒劳无功。那体制本身就是以半封建的土地所有制度和许多其他的古代遗物为根据的，并且它也保护了这些东西。在印度的任何民主方法都和英国的政治经济组织是不相容的，两者间的冲突是无可避免的了。因此，1937—1939年间那局部的民主政治一直是处在冲突的边缘上的。因此，英国官方的见解也认为在印度民主政治就没有成功过，因为它们只能够按照维持他们所建立起来的组织、价值和特权阶级来考虑这问题。正因他们能够赞同那种驯服而奉承式的民主并没有出现，而我们的目标却在于各种各样的彻底改变，因此英国当局唯一的办法就是回到一个纯粹独裁的政体上去，结束一切民主的伪装。这种见解的发展和欧洲法西斯主义的诞生和成长是有显著相似之处的。甚至于英国人在印度所引以为自豪的法治也被一种戒严性质的东西和条例与命令的统治取而代之了。


五 少数派问题伊斯兰联盟穆·阿·真纳先生

  伊斯兰联盟在过去七年中的发展和成长是一个罕见的现象。这个联盟在1906年因英国的鼓励而创立，而且为了要使伊斯兰教徒中新的一代离开国民大会党，它一直是一个为封建分子所控制的上层阶级的小组织。当时在伊斯兰教徒的群众中这个联盟并无势力，他们几乎不知道这个组织。依照它的组织章程，这联盟只局限于一个小集团和一个使自己永远存在的永久领导权。即使如此，种种事情和伊斯兰教徒中正在增长的中产阶级却把它推向国大党方面。第一次世界大战以及土耳其哈里发权位和伊斯兰教圣地的命运给予印度的伊斯兰教徒一种深刻的印象，而使他们有了强烈的反英情绪。按照当时那样组织的伊斯兰联盟对于这些觉醒了的激动了的群众不能给予任何指示或领导；实在说来，这个联盟惊慌失措，而且在实质上等于消灭了。一个和国民大会党密切合作的新的伊斯兰教组织——基拉法特委员会（KhilafatCommittee）ac兴起了。大批伊斯兰教徒也加入了国民大会党，并且通过它进行工作。在1920—1923年的第一次不合作运动之后，伊斯兰教徒基拉法特委员会也开始衰败，因为它存在的理由——土耳其的给里发运动——也消逝了。伊斯兰教徒群众脱离了政治活动，印度教徒群众在较小的程度上也是如此。但是一批数目相当大的伊斯兰教徒——主要是中产阶级的——还在国民大会党中继续工作。

  在这个时期内，许多小的伊斯兰教徒组织时作时歇地在发生着作用，常常彼此互相冲突。它们没有群众关系，除掉英国政府所给予的以外，它们也没有政治上的重要性。它们的主要作用是替伊斯兰教徒在议会中和政府其他部门中要求特别权利与保障。在这个问题上，它们真正代表了伊斯兰教徒的一个明确的观点，因为伊斯兰教徒对于印度教徒在教育上、政府工作上、工业上和在人口数量上所占的优越地位是怀着怨恨和恐惧的。穆·阿·真纳先生退出了印度政治，他实在是退出了印度，他在英国定居下来了。

  伊斯兰教徒对于1930年的第二次和平抵抗运动的响应是相当大的，虽然比较1920—1923年是较小的。因参加这次运动而被关入监狱的人当中，至少有一万人是伊斯兰教徒。几乎全是伊斯兰教徒的那个西北边省——百分之九十五是伊斯兰教徒——在这次运动中做了领导和出色的工作。这主要是由于该省内帕坦人中一个为群众所公认、所爱戴的领袖阿卜杜·加伐尔·汗（AbdulGhaffarKhan，绰号为“边省甘地”）的工作和人格所感召。近来在印度所发生的一切惊奇事情之中，没有一件比阿卜杜·加伐尔·汗使他强横好争的人民在巨大痛苦之下接受和平方式的政治行动更令人惊奇了。那种痛苦的确是可怕并且留下了辛酸的回忆；可是他们的纪律和自制是这样的好，帕坦人竟没有向政府军队或向反对他们的其他人们施用暴力。当我们想起帕坦人爱枪胜于爱兄弟，容易激动，向来以为小故而杀人闻名的时候，那种自制就似乎是不可思议的奇迹了。

  在阿卜杜·加伐尔·汗领导之下，边省坚决地站在国民大会党一边；其他各处许多有政治觉悟的中产阶级伊斯兰教徒也是如此。在农民和工人中，国民大会党的势力是相当大的，尤其像在联合省这样的省份内，它们有一个进步的农民和工人的计划。但同样是真实的，伊斯兰教徒群众就整个说来，却含含糊糊地在回复到他们旧的地方性和封建性的领导上去，这种领导是以反对印度教徒和其他人们并以保护伊斯兰教徒利益的姿态出现的。

  所谓教派自治问题是一个调整少数人的要求并在多数人的行动之下给予少数人以充分保护的问题。人们一定要记住，在印度的少数派并非像在欧洲的少数种族或少数民族一样；他们是属于宗教方面的少数派。就种族而言，印度是一种拼凑而成的奇怪的混合物，但是在印度没有发生也不可能发生过种族问题。宗教超越了种族上的分歧，这些分歧就消失于彼此之中而且往往难于辨别。宗教上的界限显然不是永久不变的，因为从一个宗教可以改信另外一个宗教，而一个改变宗教的人并不因此而丧失他的种族背景或文化上和语言上的遗产。就宗教这个名词的任何真正意义而论，近来在印度政治斗争中它只发生过很小的作用，虽然这个名词是常被人利用的。这样的宗教上的分歧并无多大的妨碍，因为彼此之间有着很大的谅解存在。在政治问题上，宗教是被所谓教派自治主义所代替了，这是一种以宗教社团为基础的狭隘的集团意识，它实际上所关心的是有利害关系的集团的政治权力和担任公职的叙任权。

  国民大会党和其他许多组织曾经屡次努力以求在取得各有关集团同意之下来解决这个教派自治问题。虽然得到了某些局部的成功，但始终有一个基本困难，那就是在印度的英国政府的存在和它的政策。英国当然不赞成有任何真正的解决，因为这种解决会加强现已发展成群众规模的反英政治运动。这是一个三角形的斗争，政府能够用给予特别权益的方法以联甲制乙而坐收渔人之利。如果那两方是足够聪明的话，他们甚至连这种阻碍也能克服；但是他们缺乏智慧和远见。无论何时，只要两方协议快要达成，英国政府就会采取行动来破坏这均势。

  对于像国际联盟曾经规定的那种保护少数民族的一般办法并没有争执。这一切以及还有许多别的办法都为各方所同意。宗教、文化、语言以及个人和团体的基本权利都受到同样适用于全体人民的民主宪法中基本条款的保护和保证。除此以外，整个印度历史就是宽宏大度的证据，甚至也是对少数派和不同的种族集团的鼓励的证据。在印度历史中，没有东西可以和曾经流行于欧洲的宗教仇恨和宗教迫害相比的。所以，我们用不着到国外去找宗教上和文化上的宽宏大度的道理了；这些都是印度生活中固有的东西。在个人权利和政治权利以及公民自由等方面，我们受到了法国和美国革命思想的影响，我们也受到了英国议会宪政史的影响。社会主义的思想和苏联革命的影响后来进入我国，给了我们的思想以一种强有力的经济方面的转变。

  除了对于有关个人和团体的所有这些权利给予充分保护以外，大家都一般地认为，国家和私人组织都应当竭尽所能来消除那些阻挠着个人和任何团体充分发展的社会上及习惯上的一切讨厌的障碍；而且还认为应当尽速地协助那些在教育上和经济上落后的阶级以消除他们的缺陷。这对于最下层人民尤其是应如此。此外还有一项规定，妇女应处处和男子一样地享有各种公民权。

  还有什么呢？还有一种恐惧心，怕多数人可能会在政治上压倒少数人。一般认来，多数人是指农民和工人，就是指宗教信仰不同的各种群众，他们不仅长期被外国统治者所剥削，并且也被本国的上层阶级所剥削。在宗教、文化等等方面的保障得到确切保证以后，必然会到来的那些主要问题就是与个人宗教无关的经济问题。阶级斗争是很可能有的，但不是宗教斗争，除非宗教本身代表着某些特权阶级。不过，人们是那么惯于朝宗教分裂的那条路线去设想，并且是不断地受着教派自治组织和政府的鼓励去那样地设想，以致在许多伊斯兰教徒的心中一直有着一种恐惧，怕那个主要的宗教团体，即印度教徒的，会压倒其他团体。即使是一个多数派，它如何能够损害像伊斯兰教徒那样人数众多的一个少数派的利益，那是不明白的，何况那些伊斯兰教徒又大多集中于国内某些会变成自治区的地方呢！总之恐惧是无理可喻的。

  伊斯兰教徒的分别选举单位制（以及后来的别的和更小的集团分别选举单位制）被采用了，在按照他们人口应占的议席以外，还给了他们额外的当选名额。但是，在民选议会中，就是有了这样的额外代表也不能使少数变为多数。的确，分别选举单位制使其中受保护的团体的情形更坏了，因为多数派对它不再过问了，很少有机会进行互相商量与协调，而这种商量与协调，在联合选举单位制中的每个候选人在不得不向每个团体请求支持的情况下，是必不可少的。国民大会党还更进一步地宣称：如果多数派和宗教性少数派之间，在对于触及那个少数派的特别利益的任何问题上有所争执时，那个争执不应当由多数票来决定，而应当提交一个公正的法院或者甚至于一个国际法庭来做最后的判决。

  在任何民主制度之下，有什么更大的保障可以给予任何宗教少数派或集团，是难以想象的。我们也应当记住，在有些省份内，伊斯兰教徒实际上是占着多数；并且因为那些省份是自治省，伊斯兰教徒的多数就总有几分可以为所欲为，唯一的条件是，只要不妨碍某些有关全印度的利益。在中央政府，伊斯兰教徒也必然会有它重要的一份。在伊斯兰教徒占多数的那些省内，这个教派自治问题却正相反，因为在那些省内，别的少数集团，例如印度教徒和锡克人，反而向伊斯兰教徒的多数派要求保障了。所以在旁遮普就有了伊斯兰教徒—印度教徒—锡克人的三角形的形势。如果为了伊斯兰教徒而有分别选举单位制，那么，别的人也就替他们自己要求特别保障了。分别选举单位制一旦实行，从中引起的派别、隔膜和困难就无穷无尽了。很显然，增加某团体的代表名额，只能够在牺牲某些别的团体的利益，把后者的代表名额减少到它的人口标准以下，才做得到。这就产生了奇异的结果，特别是在孟加拉，在那里主要由于有着过多的欧洲人的代表名额，普通选举区的代表名额就减少到可笑的程度。这一来，在印度政治上和在为自由的斗争上做出过有价值的贡献的孟加拉的知识分子突然认识到：他们受着法律的规定与限制，在省议会中只占了一个极其微弱的地位。

  国民大会党犯过许多错误，但是这些都是关于手段或策略等比较不重要的问题。很明显的，就是为了单纯政治上的理由，国民大会党也殷切渴望解决教派问题，以排除阻挠进步的障碍。在那些纯粹教派自治的组织中，却没有这种渴望，因为他们存在的主要理由就是要强调自己集团的特殊要求，这就导致在现状中维持着某种既得权益。国民大会党的党员中，印度教徒虽占优势，但在会员名册上，伊斯兰教徒也很多，别的宗教团体如锡克教和基督教等团体亦复不少。因此国民大会党就不得不从全国利益来着想。对国民大会党来说，主要的问题是民族的自由和独立民主国家的建立。国民大会党认识到：在一个像印度这样巨大和多样性的国家内，把全权交给一个多数党来在一切事情上抑制或否定各少数团体的主张，那种简单类型的民主制度，即使能够建立起来，也并不是令人满意的，或是值得想望的。我们自然需要统一，并认为这是当然的，但我们看不出有什么理由要把丰富多彩的印度文化生活编成一个单一的类型。所以我们同意要有很大范围的自治和保障文化的成长，以及个人与团体的自由。

  不过，在两个基本问题上，国民大会党的意见是坚决的：全国统一和民主政治。国民大会党就是在这些基础上建立起来的，它那五十年的成长一直重视这两点。国民大会党的组织在理论和实践两方面，的确是我所知道的世界上任何地方的最民主的组织之一。通过广布全国的成万的地方委员会，它训练了人民，使他们习于民主方式，并在这方面获得了惊人的成功。像甘地这样一个有支配力而素孚众望的人物与国民大会党发生联系的这个事实，并不减少国民大会党的民主本质。在危急关头和斗争的时候，无可避免地有一种仰望着领袖来领导的趋势，在每个国家都是如此；这种危机是常有的。没有比称国民大会党为独裁组织更为荒谬绝伦的了，有趣的是：这种责难通常来自英国官方的高级代表，而这个官方正是在印度的专制政治和独裁主义的精华。

  英国政府过去也曾主张过，至少在理论上主张过印度统一和民主政治。它以英国统治带来了印度的政治统一而自豪，虽则那是一种普遍征服的统一。它又对我们说，它是以民主政治的方式和程序在训练着我们。但是很奇怪的是，它的政策直接导致了统一和民主政治的否定。1940年8月国民大会党的执行机构迫于不得已而声明：在印度的英国政府的政策是“对于国内纷扰和倾轧的一种直接鼓励和煽动”。英国政府的负责发言人曾经开始公然对我们说，为着某些新的安排，印度的统一也许需要受到牺牲，并且说，民主政治不适合于印度。那就是他们对于印度要求独立和建立民主国家的唯一回答。那个回答附带地告诉我们，英国人自己的行动显示出他们为自己在印度所布置的两个主要任务都失败了。他们经过了一个半世纪才认识到这一点。

  对于教派自治问题，我们没有得到一个为有关各方所同意的解决办法，当然我们必须分负这个失败的责任，分担这个失败的后果。但是，对于任何重要的主张或改革，怎样能使每个人都同意呢？总有一些封建的和反动的分子是反对一切改革的，另有一班人则主张政治、经济和社会的改革；而在这两者之间，又有许多各种各样的集团。倘若一个小集团能够对于改革行使否决权，那么肯定地永远不会有任何改革实现。当统治者的政策是要设立并鼓励这类集团的时候——虽然这类集团只代表人口中极其微小的一部分——那么就只有通过成功的革命才能实现改革。印度显然有着许许多多封建而反动的集团，有些是土生的，有些是英国人制造和培养而成的。它们人数虽少，但是都有英国政府作后盾。

  在伊斯兰教徒中，除伊斯兰联盟以外，还出现了各色各样的组织。比较有历史和比较重要的组织之一是伊斯兰教学者协会，它是由来自印度全国各处的担任宗教职务的人员和旧式学者所组织成的。这个组织在一般观点上是因袭保守并必然是富于宗教性的，但在政治上却是进步的，反对帝国主义的。在政治方面，它常和国民大会党合作，其中很多成员也是国民大会党的党员，并通过国民大会党的组织来发挥作用。自由党是后来建立的，它的势力在旁遮普最大。它主要地代表着下层中产阶级伊斯兰教徒，对于某些特别区域中的群众也有相当的势力。穆民（主要是织工阶级）人数虽然众多，而在伊斯兰教徒中他们是最贫穷、最落后的，又软弱，又组织得不好。他们对国民大会党很友好，而反对伊斯兰联盟。因为软弱，所以他们避免政治行动。在孟加拉省有耕者（农民）协会。在国民大会党的日常工作和在它的反抗英国政府的许多比较积极的运动中，伊斯兰教学者协会和自由党都经常与国民大会党合作，因此也受过痛苦。除口头冲突以外从不曾和英国当局发生过冲突的一个主要伊斯兰教徒组织就是伊斯兰联盟；虽然经过以后种种变化和发展并且有了数量众多的人参加这个联盟，它也从不会扔掉过它那上层阶级的封建领导。

  还有单独地但是十分含糊地组织起来的什叶派的伊斯兰教徒，他们组织的目的主要是为了提出政治要求。在阿拉伯的早期伊斯兰教中，一个关于继承王位的残酷纷争引起了教派的分裂，两个团体或宗派就因此产生——逊尼派和什叶派。那种争论永远存在，至今还使这两派分离，虽然这个分裂已不再有政治上的意义了。在印度和在伊斯兰教各国，逊尼派是多数派，在伊朗则不然，因为在伊朗什叶派是多数派。两派间有时发生宗教上的冲突。在印度的这样一个什叶派组织是跟伊斯兰联盟分开的、不同的。它主张由各派参加的联合选举制度。在伊斯兰联盟中也有许多杰出的什叶派人物。

  所有上面许多和其他一些伊斯兰教徒的组织（但不包括伊斯兰联盟在内）携手合作，发起了自由（阿萨德）伊斯兰教徒大会，这是一种反对伊斯兰联盟的联合阵线。它那极有代表性和极为成功的第一届会议于1940年在德里举行。

  印度教中主要的一个教派自治组织是印度教大斋会，它是和伊斯兰联盟相对的一个组织，但没有伊斯兰联盟那样的重要性。它的积极的教派自治性跟伊斯兰联盟一样，但它企图用某些模糊的名词来遮掩它那极为狭隘的观点，虽然它的观点更在于信仰复古主义而不大是进步的。特别不幸的是，它的领袖中有些人，正如伊斯兰联盟中某些领袖一样，肆意作猛烈而不负责任的谩骂。双方的肆意舌战是一种经常的刺激。它代替了实际行动。

  伊斯兰联盟的教派自治态度在过去往往是执拗而不合理的；但是印度教大斋会的态度不合理也并不亚于联盟。旁遮普和信德的印度教少数派以及在旁遮普内占优势的锡克教集团往往存心妨碍并阻挠和解。英国人的政策就是鼓励和强调这些分歧，并使教派自治组织重要起来以抵制国民大会党。

  对于一个集团或党派的重要性，或总起来说，对于它在人民中势力的考验，就是选举。在1937年印度大选中，印度教大斋会完全失败了；什么地方都轮不到它。伊斯兰联盟略胜一筹，但整个说来它的表现也是可怜的，特别是在伊斯兰教徒占优势的各省。在旁遮普和信德它完全失败，在孟加拉它只获得部分的成功。在西北边省，国民大会党后来组织了政府。在伊斯兰教徒占少数的各省，整个说来，伊斯兰联盟得到了较大的成功，但是也有些独立的伊斯兰教团体和个别的伊斯兰教徒被选为国民大会党议员。

  于是一个为伊斯兰联盟反对国大党省政府和反对国民大会党本身组织的惊人运动就兴起了。日复一日地重复着说，那些省政府对于伊斯兰教徒犯有“暴行”。那些省政府的厅长中也有伊斯兰教徒，不过他们并非伊斯兰联盟的成员。究竟这种“暴行”是些什么，通常都不讲出来；或许是些与政府毫不相干的无足轻重的地方事件被歪曲夸大而已。有些不久都纠正了的某些部门的小错误也成了“暴行”。有时候完全捏造的毫无根据的控诉也被提出来了。甚至还发表了报告，内容荒谬，简直与任何事实都不符。国大党省政府曾请那些提出控诉的人提供详细情节以便调查，或是亲自前来由省政府协助调查。可是没有一个人利用这种提议，而那个反对的运动却继续下去未加制止。1940年初，就在国大党各厅长辞职后不久，当时的国民大会党主席普拉沙德博士曾致函穆·阿·真纳先生，并发表了一个公开声明，邀请伊斯兰联盟将任何对国大党省政府的控诉提交联邦法院调查和判决。真纳先生拒绝了这个提议，并且指出可能有一个皇家调查团被派来处理此事。要指派任何这样一个调查团是没有问题的，而只有英国政府才能够这样办。有几个曾在国大党省政府执政期内任职的英国省长宣称说，在对待少数派这个问题上，他们没有见到过什么令人不满意的事情。依照1935年的《印度政府组织法》，他们是被特别授权来保护少数派的，如果过到有任何这种需要的话。

  我对于希特勒取得政权后的纳粹宣传方法曾经作过一番缜密的研究，我惊奇地发现在印度正有着极相类似的情形。一年后，在1938年，当捷克斯洛伐克正面临着苏台德危机的时候，伊斯兰联盟的发言人就研究了纳粹在那个地方所用的种种方法，并且还对它加以称道。他们将苏台德地区德国人的地位与印度的伊斯兰教徒的地位相比。暴力行为和演说中及某些报纸中的煽动言论变得显著了。一个国民大会党的伊斯兰教徒厅长遇刺了，可是没有一个伊斯兰联盟的领袖对此加以谴责；实际上，这件事是被宽恕了的。其他形态的暴力也时常出现了。

  我为这种种发展和为公众生活水平的普遍降低而感到非常沮丧。暴力、粗鄙和不负责任的行为在增加之中，而且好像还受到伊斯兰联盟负责诸领袖的赞许。我曾致函这些领袖中的几个人，请求他们制止这种倾向，但是毫无结果。就国大党省政府而论，能把每一个少数派或别的集团拉过来，那显然是对他们自己有利的；他们也曾尽力这样做过。真的，某些方面还有过抱怨，说国民大会党是牺牲别的集团而过分地偏爱伊斯兰教徒。然而这不是一个关于那可以补救的某种特殊怨恨的问题，也不是一个对于任何事物作合理考虑的问题。在伊斯兰联盟的成员或同情者方面有着一种经常的运动，他们要伊斯兰教徒群众相信某种可怕的事情正在发生，而国民大会党应负其责。这种可怕的事情究竟是什么，又似乎没有人知道。但在所有这一切叫嚣和咒骂的后面，肯定地必有一些道理的。不在这里就在别处。在补缺选举时所提出的口号是“伊斯兰教在危机中”，而且要求投票人在神圣经典上宣誓投伊斯兰联盟候选人的票。

  所有这一切对于伊斯兰教徒群众有着确切的影响。然而使人惊奇的是还有那么多的人抗拒这种要求。在补缺选举中，联盟获得了大部分的胜利，也有一些失败；即使在他们获胜的时候，也很有一小部分伊斯兰教徒选举人投了反对票，这些人是较多地受了国大党农村计划的影响的。但是，在伊斯兰联盟的历史上，它是第一次获得了群众支持，而开始发展为一个群众性的组织。我对于发生这种情形虽然很感到遗憾，但我也有点欢迎这种发展，因为我认为这可能会最后导致那种封建领导的改变，而比较进步的分子可以出头。到那时为止，真正的困难在于伊斯兰教徒在政治方面和社会方面的极端落后，使得他们易于受反动领袖的利用。

  穆·阿·真纳先生本人比伊斯兰联盟内他的大部分同事要进步一些。真的，他是远胜过他们的，因此他就成了一个必不可少的领袖。在公开的演讲台上，他承认他大不满意于他同事们的机会主义和有时候他们那些更坏的缺点。他很知道伊斯兰教徒中很大一部分进步的、无私的、勇敢的分子已经参加了国民大会党，而且和国民大会党一起工作。然而一种命运或事势的过程却将他投入了那些正是他所轻视的人中去了。他是他们的领袖，但是他只有将自己当作他们那套反动的思想意识的俘虏的时候，才能保持他们的团结。就这些意识形态说来，他并不是一个行不由己的俘虏，因为不管他外表是怎样地现代化，他是属于一种几乎不懂现代政治思想或现代政治发展的那旧一代的人物。关于笼罩着今天世界的经济问题，他似乎完全无所知。第一次大战以来世界各处所发生过的许多惊人事件显然对他没有发生过影响。当国民大会党在政治上向前跃进的时候，他脱离了国民大会党。当国民大会党发展了一个经济的和群众的观点时，他和国民大会党的距离就更远了。但是真纳先生在思想意识上似乎还留在三十年前的那个老地方，或者还不如说更后退了，因为他现在对于印度的统一和民主都责难起来了。他曾说过：“在那种西方民主政治的无意识的观念基础上建立起来的任何政府组织都是不能存在下去的。”经过了很长的时间才使他认识到，在他以前相当长的一段生活中所主张的都是无意识的东西了。

  甚至在伊斯兰联盟中，真纳先生也是一个孤独的人物，他和他最密切的一起工作的人们都保持着距离，广泛地但是冷淡地被敬仰着，人们对他畏惧多而爱戴少。作为一个政客，他的才干是肯定的，但是由于某种原因，那种才干是和今日英国在印度统治的特殊情况紧紧地结合在一起的。作为一个律师—政客，作为一个策士，他是出色的，他以为在一个民族主义的印度和英国势力之间他占了一个举足轻重的地位。如果情况不同而他不得不面临着一些真正的政治和经济问题的时候，他的才干能够对他有多大的帮助就很难说了。也许他自己对这点也抱有怀疑，虽然他对自己是自命不凡的。这也许可以说明为什么他内心会有那种反对变革而让种种事情照旧进行的潜意识的想法，为什么他要避免和那些不完全同意他的人们讨论并冷静地考虑问题。他和目前这种式样配合得起来了；但是否他或任何别人对于一种新的式样也配合得起来就很难说了。什么热情在鼓动着他，为了什么目标他在斗争？还是除了那种玩弄一个富于魅力的政治性棋局使他常有机会喊“将—军”的消遣愉快之外，他就没有什么主要的热情了吗？他似乎对于国民大会党有着一种与年俱增的仇恨。他的嫌恶和不喜欢是很显著的，可是他喜欢些什么呢？他虽然具备了那么多的力量和顽强性格，但他却是一个奇特的消极性的人物，对他的合适的标志最恰当的可能是一个“否”字。因此，想要了解他的积极方面的一切企图都失败了，没有人能够抓得住他的这一方面。

  自从英国统治印度以来，伊斯兰教徒中只产生过很少的现代类型的突出的人物。他们曾产生过一些值得注意的人；但是，一般说来，这些人代表着旧文化旧传统的继续，不容易配合现代的发展。这种不能与变化中的时代一起前进，不能使他们在文化方面和其他方面适应于新的环境，当然并不是由于任何内在的缺点。它是由于一定的历史因素，是由于新的工业中产阶级发展的迟缓以及伊斯兰教徒过分封建的背景，这闭塞了发展的途径并阻止了才智的解放。在孟加拉，伊斯兰教徒的落后最为显著，但显然这是由于两个原因：在英国统治的初期，他们的上层阶级毁灭了；另一事实是极大部分都是些从久已失掉发展和进步机会的印度教中最低阶层改教的人。在北部印度，那些有文化的上层阶级伊斯兰教徒为旧的传统习惯和土地制度所束缚住了。近年来，那里有着一种显著的改变，在印度伊斯兰教徒中也有一个新兴的中等阶级在迅速发展起来；但是，就是在目前，在科学和工业方面他们还是远落后于印度教徒和其他人们。印度教徒也很落后，有时甚至比伊斯兰教徒更为顽固，更为传统的思想方式和习俗所束缚；但是，尽管如此，他们在科学、工业和其他领域都曾产生了一些非常卓越的人物。小小的祆教徒集团也曾产生了一些现代工业中的出色领袖。我们很有趣的注意到：真纳先生的家族原来是印度教徒。

  过去，在印度教徒和伊斯兰教徒中，很多才智之士都加入政府的工作，因为那是一条最吸引人的开放着的道路。自从争取自由的政治运动开展以后，那种吸引力已经减少，许多能干、热诚和勇敢的人都已被吸收到国民大会党里去了。这一来，很多最优秀的伊斯兰教徒都加入了国民大会党。在最近几年，有些年轻伊斯兰教徒还加入了社会党和共产党。除了热心的进步的人士以外，伊斯兰教徒在领袖品质方面是不被认可的，他们视政府工作为唯一的发迹途径。真纳先生却是一个另外类型的人物。他能干、倔强，没有许多其他的人那样易于为官职所诱惑的缺点。因此，他在伊斯兰联盟中的地位就变得无与伦比，而能获得为伊斯兰联盟中很多其他杰出人物所不能获得的尊敬。不幸的是，他的倔强的性格阻止了他对于任何新思想的虚心接受，而且他在他自己组织中的那种不成问题的掌握力，使得他不能容忍自己组织中和别的组织中与他意见不同的人。他就是伊斯兰联盟。但就发生了一个问题：当伊斯兰联盟正在变成一个群众性组织的时候，这个具有过时思想的封建领导还能够维持多久呢？

  当我任国民大会党主席的时候曾几度致函真纳先生，请他准确地告诉我们，他想要我们做些什么。我问他：联盟需要的是什么？它的明确目标又是什么？我也想知道联盟对于国大党省政府有什么愤懑的地方。我原来的意思是用通信来澄清一些问题，然后当面讨论其中所引起的各种要点。真纳先生给我冗长的回信，但对我并无启发。很意外地，他是怎样在避免告诉我——或是其他的人——他所需要的是什么，联盟所愤懑的又是什么。我们屡次交换信件，可是他那些信中总是同样地空洞模糊，同样没有结论，使我不得要领。这使我感到诧异并且使我毫无办法。真纳先生似乎一点也不愿意作肯定的表示，并且根本不亟于获得一个协议。

  其后，甘地先生和我们当中其他的几个人曾几度会晤过真纳先生。他们谈了好几个钟点，但是从来没有超出过初步阶段。我们提议国民大会党和伊斯兰联盟的代表们应当会面并讨论一切共同有关的问题。真纳先生却坚持在开会讨论以前我们必须公开承认：伊斯兰联盟是印度伊斯兰教徒的唯一有代表性的组织，而国民大会党应将它自己看作是一个纯粹印度教的组织。这就产生了一种显明的困难。我们当然认识到伊斯兰联盟的重要性，并且由于这点我们才与它打交道。但是我们又如何能够忽视国内的许多其他伊斯兰教组织呢？其中有些还是和我们有密切联系的。还有多数的伊斯兰教徒是在国民大会党内而且是在我们的最高执行机构之中的。如果承认了真纳先生的主张，实际上就是意味着要将我们的伊斯兰教徒老同事们从国民大会党里赶出去；并且宣布，国民大会党对于他们是享以闭门羹的。这就要改变国民大会党的基本性质，要将它从一个对一切人都公开的全国性的组织变为一个教派自治团体了。那对我们说来是一件不可想象的事。如果国民大会党还没有存在的话，我们也不得不建立起一个对于每个印度人都公开的全国性组织的。

  我们不能够理解真纳先生为什么要坚持这一点而拒绝讨论任何其他的问题。再说，我们只能得出一个唯一的结论：他既不愿得到任何协议，也不愿有任何肯定的表示。他满足于让问题拖延下去，并用这种方式希望能够从英国政府方面得到更多的东西。

  真纳先生的要求是根据他近来提出的一个新理论，他说印度是两个民族组成的，就是印度教徒和伊斯兰教徒。我不懂为什么只有两个，因为，如果民族以宗教为根据的话，那么在印度就有很多的民族。两兄弟之间，一个可能是印度教徒，而另一个是伊斯兰教徒；这样他们就要属于两个不同的民族了。在印度大部分农村内，这样的两个民族是在不同比例上存在着的。这些是没有界限的民族；它们是相互交错的。一个孟加拉的伊斯兰教徒和一个孟加拉的印度教徒住在一起讲着同样的语言，并且有着很相同的传统和习惯，而是属于不同的民族。所有这一切都很难理解；这好像是回到某种中世纪的理论上去了。民族究竟是怎样一种东西，这是很难下定义的。民族意识的基本特征可能是一种同属一体和一致对外的感觉。就整个印度而论，这特征表现出了多少，可能是一个争论之点。甚至可能说，印度过去是一个多民族的国家发展起来的，而逐渐地获得了民族意识。但是，所有这些都是理论上的抽象概念，与我们差不多没有关系。今天，最强大的国家都是多民族的国家而同时又发展着一个民族意识，例如美国或苏联。

  从真纳先生的“两个民族”的理论发展出了巴基斯坦的概念，也就是割裂印度的概念。当然那样并没有解决“两个民族”的问题，因为它们是散布在全国的。可是它将一个形而上的概念具体化了。这又引起了许多赞成印度统一的人的强烈反应。通常说来，国家统一是一件当然的事情。只有在国家统一遭到反对或攻击或企图把它分裂的时候，统一才真的觉得可贵，而要保持统一的积极反应就发生了。所以，各种分裂的企图有时实际上反倒会帮助将统一紧密地结合起来了。

  在国民大会党和那些宗教自治组织的观点之间有着基本的分歧。后者主要是伊斯兰联盟和印度教中的一个相等的组织——印度教大斋会。这些教派自治组织虽在理论上拥护印度的独立，却更热心于为它们的各自集团要求保障和特别权益。为了这种特别权益，他们就不可避免地要仰望着英国政府，而这就使得他们避免和英国政府发生冲突。国民大会党的观点是那样地集中于争取一个统一自主的印度，以致其他一切都是次要的了；而这就意味着和英国势力的无休无止的冲突和摩擦。国民大会党所代表的印度民族主义是反对英国帝国主义的。国民大会党还曾进一步地发展了农业的、经济的和社会的方案。不论是伊斯兰联盟或印度教大斋会都从未考虑过任何这样的问题或企图拟订一个方案。社会主义者和共产主义者当然密切地关心着这样的问题，并且有他们自己的方案，竭力想要把这些塞到国民大会党内，同时也在国民大会党外进行。

  在国民大会党与那些宗教自治组织的政策和工作之间还有另一点显著的不同。国民大会党除了在有运动时搞运动、有立法时干立法方面的活动之外，它最着重于在群众中的一定的建设性的活动。这些活动就在于：组织和发展农村工业，提高被压迫的各阶级，以及后来的普及基本教育。农村工作中也包括卫生和某些简单的医药救济。为了进行这些活动，国民大会党除了在政治方面以外，又建立了一些个别的组织，吸收了成万的以全部时间进行工作的工作人员和更多的以部分时间进行工作的协助人员。这种温和而非政治性的建设性工作即使在政治活动处于低潮时也在进行；但当政府和国民大会党公开冲突的时候，就连这种工作也被压制了。有些人曾怀疑过某些这类活动的经济方面的价值，但对于它们的社会方面的重要性是毫无疑问的。它们训练出大批以全部时间来工作的工作人员，和群众保持着密切的接触，并且在人民中产生了一种自助和自恃的精神。国民大会党的男女党员在工会和农业组织中也发挥了重要的作用，实际上很多这样的组织就是他们建立起来的。那个最大而又组织得最好的工会——阿麦达巴德纺织工业工会就是为国民大会党党员们所创立并且和他们密切合作的。

  所有这一切活动给予国民大会党一种为各教派自治组织所完全缺乏的坚实的背景。那些教派自治组织只是在偶然一时的激动方面或当选举的时候才发生作用。它们也缺乏那种国民大会党成员差不多经常面临着的、永久存在着的冒险和要身受政府处分的危险的感觉。因此，野心家和机会主义者参加那些组织的倾向是非常大的。不过，有两个伊斯兰教组织——自由党和伊斯兰教学者协会却很受政府的镇压，因为在政治方面，他们常常和国民大会党走着同一路线。

  国民大会党不仅仅代表那随着新的资产阶级成长而发展起来的印度民族主义者的要求，而且在相当大的程度上也代表着那无产阶级对于社会改革的要求。特别是它所主张的革命性的农村改革。这有时就产生了国民大会党的内部矛盾，地主阶级和大工业家虽常常倾向于民族主义，但是因为害怕社会主义的改革，就采取了旁观的态度。在国民大会党的内部，社会主义者和共产主义者都有他们的地位，并且能够影响大会的政策。那些教派自治组织，不论是印度教的或伊斯兰教的，都和封建的与保守的分子密切地联系着，而反对任何革命性的社会改革。虽然宗教时常掩蔽了问题的争点而真正的冲突实在是与宗教毫无关系的，实质上这个冲突是存在于两种人之间的：一种人主张民族的、民主的、社会的革命政策；另一种人则主张保存封建制度的残余。危机到来的时候，后者就不可避免地要依靠旨在维持现状的外国的支持。

  第二次世界大战一开始，就引起了国内危机，招致了国大党的各省省政府的辞职。在辞职以前，国大党曾再一次试图与真纳先生和伊斯兰联盟接近。真纳先生曾被邀请参加战事发生以后的国大党工作委民会的第一次会议。他未能参加这个会议，不过，后来我们会见了他，并企图在当前的世界危机下商订一种共同的政策。虽然没有得到多少进展，但是我们仍然决定继续会谈。就在这个时候，国大党省政府因政治问题辞职了，这是与伊斯兰联盟或教派自治问题毫无关系的。但是真纳先生竟挑选了那个时刻来对国民大会党大肆攻击，并号召伊斯兰联盟在各省举行一个摆脱国民大会党的统治的“解放日”仪式。接着他又用非常失态的言辞来抨击国民大会党中的民族主义者的伊斯兰教徒，尤其是对那位极受印度教徒和伊斯兰教徒同样尊重的国民大会党主席艾卜勒·凯拉姆·阿萨德大毛拉。这个“解放日”毋宁说是一个失败，在印度某些地方的伊斯兰教徒中会举行相反的示威。它徒然增加痛苦，并且使人深信真纳先生和在他领导下的伊斯兰联盟，一点都无意于与国民大会党取得任何协议，也无意于推进争取印度自由的运动。他们宁愿维持现状。ad


六 国家计划委员会

  在将近1938年年终的时候，由于国民大会党的提议，一个国家计划委员会组织起来了。它是由十五个委员加上各省政府的代表和那些愿与我们合作的土邦代表组成的。委员中有著名的实业家、金融家、经济学家、教授、科学家以及工会大会和乡村工业协会的代表。那些非国大党的省政府（孟加拉、旁遮普和信德）和几个主要土邦（海德拉巴、迈索尔、巴罗达、特拉凡哥尔和波保尔）也都与委员会合作。在某种意义上，它是一个有显著代表性的委员会，沟通了政治上的界限和印度官方与非官方之间高耸的障壁，除了印度政府没有代表并且还采取了不合作态度之外。精明的大商人以及那些被称为理想家和空论家的人，还有社会主义者及亲近共产主义的人士都一起在内。各省政府和土邦还派有工业部门的专家和领导人来参加。

  那是一个具备不同类型人物的奇特的集合，像那样一种奇特的混合物将怎样会进行工作是弄不清楚的。我接受委员主席的职务并不是没有犹豫和不安的；而那工作是合乎我心愿的，我不能不参加。

  我们到处都面临着困难。那里没有为真正计划所需要的足够资料，也很少合用的统计数字。印度政府并无帮助。甚至各省省政府，虽然友好而合作，对于全印的计划也是似乎不怎样特别热心，而对我们的工作只是在冷淡地关心着。它们对它们自己的问题和麻烦已经够忙的了。委员会的产生原是由于国民大会党的发起，但其中国大党中的重要分子却将委员会看作是个弃儿，不知道它怎样会长得大起来，并且对于它未来的活动也颇为怀疑。大企业界肯定地感到担心并且还吹毛求疵，可能它们的参加是因为感到在委员会内能够此在会外更好地照顾它们自己的利益。

  这也是很明显的，任何内容广泛的计划只能在那足够健强并且获得民心足以在社会和经济组织中实施基本改革的一个自由的全国政府之下才能实现。因此，民族自由的获得和外国控制的排除就成为计划的必要的先决条件了。还有很多其他的障碍——我们社会的落后、习俗惯例、传统的看法等等——但不管怎样，这些都是不得不应付的。所以计划与其是为了现在，毋宁说是为了那不可确知的未来，因此它还有着一种不现实的气氛。然而计划必须以现在为根据，而且我们也希望这个未来并不遥远。如果我们能够收集合用的资料，把它调和起来，制好了蓝图，那么我们就将为真正而有效的未来计划做好了准备工作；同时也就给各省政府和土邦指出了它们所应进行并开发它们资源的方向。这种计划和设法将经济、社会和文化上的各种民族性的活动彼此配合起来的尝试，对于我们自己和对于一般群众都有高度的教育价值。它使人们从他们狭隘的思想和行动的常轨中脱身出来，对各种问题在彼此的关系上去着想，并且在某种程度上还发展较广大的合作的眼光。

  计划委员会原来的目的曾经是促进工业化。“没有工业化，一般的贫穷和失业、国防和经济革新等问题就都不能够解决。作为走向这样的工业化的一个步骤，一个内容广泛的全国性方案应予拟就。这个方案应该规定发展基本重工业、中型工业和农村工业……”但是没有一种计划能够忽视农业，农业是人民的主要依靠。同样重要的是那些社会公用事业。所以一样东西导致另外一样东西，不可能把任何一样东西孤立起来，或是在一方面发展而不在另一方面有相应的发展。我们在这个计划工作上想得越多，它的范围和区域也就变得越大，直到它似乎包括了差不多每一种的活动。那并不意味着我们有意对于每一种东西都加以管制和组织；但是注意到差不多每一种的东西，即使在决定计划的一个特定部分的时候，我们也必须注意到每一件的事物。我对于这工作的心神向往增加起来了；而且我想，我们的委员会的其他委员们也是如此。但是同时某种含糊而不明确的想法也钻进来了；我们倾向于涣散而没有集中于计划的某些主要方面。这也造成了我们好几个小组委员会在工作上的拖拉，它们缺乏迫切之感和在规定期限内达到一定目标的意识。

  照我们当时的组织情形，要我们全体都同意于任何基本的社会政策或社会组织的原则是不容易的。对于那种原则的抽象讨论的任何尝试必然在一开头就会导致见解的基本分歧，并且可能导致委员会的分裂。没有这样一个指导性的政策是严重的缺点，可是也没有办法。我们决定要具体地而不是抽象地来考虑总的计划问题和每一个个别的问题，让原则从这样的考虑中发展出来。概括说来，我们有两条路可走：一条是消除利润动机并强调公平分配的重要性的社会主义的道路；另一条是力图尽可能地保持自由企业和利润动机并且偏重于生产方面的大商业家的道路。在那些赞成迅速发展重工业的人们和那些希望将较多的注意力放在发展乡间和农村工业方面以便吸收大量的失业者和半失业者的人们之间，看法也是不相同的。在最后的结论上，总还必然会有分歧。如果将一切可资利用的事实都搜集到，都调和好，明白记下共同之点并指出分歧的地方，那么即使有两个或两个以上的报告也没有多大关系。在能够实施计划的时刻一到，那时的民主政府就得挑选采用那一个基本政策了。同时很多主要的准备工作可以做好，而问题的不同方面可以放在群众以及各省各土邦政府的面前加以讨论。

  很显然，要是没有某种确定的目标和社会方针，我们就不能够考虑任何问题，更不能考虑什么计划。那已经宣布的目标是要保证群众有一个适当的生活标准；换言之，就是要解脱人民的可怕的贫穷。经济学家曾估计过，每人每月的最低限度，以金钱来计算是从十五个卢比到二十五个卢比（这些都是战前的数字），和西方的标准相比这是很低的；可是在印度这已经意味着将当时的标准大大提高了。当时每人每年平均收入约略估计为六十五个卢比。这包括富人和穷人，城市居民和乡村居民都在内。由于贫富间的悬殊和财富的集中于少数人手中，所以村民的平均收入估计还要少得多，可能每人每年只有三十个卢比左右。这些数字确切地证明了人民的可怕贫穷和群众的困苦情况。那里缺乏粮食、衣服、房屋以及人类生存所需要的每一样其他必不可少的东西。要消除这种缺乏并保证每个人的最低限度的生活标准，国民收入就必须大大增加；而且在增加生产之外，还必须要有比较公平的财富分配。我们曾计算过，一个真正进步的生活标准必须要将国家财富增加五倍或六倍。但对我们来说，这不是一蹴而就的。我们的目标是在十年内增加二倍到三倍。

  我们拟定了一个十年计划，各个不同时期以及经济生活的各个不同部门都有着控制数字。某些作为试验性的标准也被提出来了：

  （一）改善营养——一个成年工人的调和均衡的食物必须有二千四百至二千八百卡路里。

  （二）改善衣着，从当时每人每年衣料十五码左右的消费量增加到至少三十码左右。

  （三）层屋居住标准要达到每人至少一百平方英尺。

  此外，还有些改进的指标必须想到：

  （甲）增加农产品；

  （乙）增加工业品；

  （丙）减少失业；

  （丁）增加每人收入；

  （戊）扫除文盲；

  （己）增加公用事业；

  （庚）设立医疗站，以每一千居民有一个医疗站单位为基础;

  （辛）提高人民的平均寿命。

  我们国家的目标，整个说来就是尽可能要做到自给自足。国际贸易当然并没有被除外，但是我们迫切希望避免卷入帝国主义的经济的漩涡。我们既不愿做一个帝国主义国家的牺牲品，也不愿我们自己发展出这样的倾向。我们国家生产上第一个任务应该是去应付国内的粮食、原料和制成品的需要。剩余的产品并不倾销于国外，而是用以交换那些我们所需要的物品。将我们国家经济的基础建筑在出口市场上是会导致和别的国家的冲突的，也会引起突然间的混乱，如果一旦那些市场对我们不开放的话。

  所以，虽然我们并不曾从一个明白规定的社会理论为出发点，我们的社会目标是足够清楚的，而且提供了一个用以拟订计划的共同基础。这计划的实质大部分是调节和配合的工作。这一来，自由企业虽并没有被排斥，它的范围却是严格地被限制了。至于国防工业，则是曾经决定必须归国家所有并由国家管理。关于其他基本工业，大多数的人主张应该归国家所有，但是委员会中人数相当多的少数派认为只要由国家管理就足够了。不过，管理这些工业必须很严格。公用事业也经决定应该归国家的某些机关所有——或者是中央政府、省政府，或者是地方机关。曾有人建议过，像伦敦运输局这类性质的机关可以管理公用事业。关于其他许多重要的和生活上必需的工业，没有做出什么特别规定；但有一点是弄清楚了的：就是这计划的性质，需要某种程度上的管制，而这程度将因工业情况而有所不同。

  关于那些国有工业的代管问题，有人建议一般地以一个自主的公共信托组织为合适。这样的信托组织将保证公有公管，而同时又可以避免在直接民主管理下有时会不知不觉地产生的种种困难和缺乏效率。也有人建议以合作所有和合作管理用之于工业的。任何计划都应包含对于工业一切分支机构的发展作细密的审查，以及对于它所获的进展作定期检查。它也将意味着训练许多为进一步扩大工业所需要的技术干部，而国家应号召各工业训练这类的干部。

  关于土地管理政策的一般原则被拟定出来了：“耕地、矿山、掘石场，河流和森林都是各式样的国有财富，它们的所有权必须绝对属于印度人民全体。”合作的原则应该应用到土地的开垦方面以发展集体农庄和合作农庄。虽则如此，但我们并没有建议要排除、无论如何在开始时并不排除农民在小土地上耕种；可是在过渡时期过去之后，没有一个大地主——像塔鲁克达和柴明达尔（都是大地主）等等这类型的居间人会被我们承认。这些阶级所享有的利益和土地所有仅应该逐渐地予以收买。国家应立即在可以耕种的荒地上创办集体农场。合作化的耕作可以和私有制或共有制联合起来。不同类型的农业都被允许有一定的发展余地；这样，有了较多的经验，对某些特定的类型就可能此其他类型给予较多的鼓励。

  我们，或者无论如何我们中间的一些人，都希望开展一种社会化的信用制度。如果不将银行、保险业等国有化，至少它们应置于国家管理之下，这样可以走向国家调节资金和信用的道路。管理进出口贸易也是很适宜的。通过这种种手段，在很大程度上，国家管理制度就会实施于土地以及整个工业，虽然将依特殊的实例而各有不同，并且在有限范围内私人的进取精神也还准许继续存在。

  这样，通过对许多特别问题的探讨，渐渐地我们就发展了我们的社会目标和社会政策。这些目标和政策是有破绽的，有时含糊并且甚至有些矛盾；远非一个在理论上算是完善的计划。但我对于我们虽然有些不调和的分子在委员会内而仍能达成很大程度上的一致是成到愉快而惊奇的。那些大企业的分子是一个最大的孤立集团，这集团对于许多事情，特别是金融上和商业上的看法，肯定是保守的。然而我们对于迅速进步的要求和只有这样才能够解决我们的贫穷和失业问题的信心是如此强烈，使得我们大家都不得不抛弃了我们的常规而被迫在新的路线上去考虑。我们避免了从理论上去认识；对于每一实际问题又都从它比较大的前后关系上去观察，这就不可避免地使得我们走向一个特定的方向了。对我来说，这计划委员会委员们的合作精神是一种安慰和满足，因为我发现这和政治上的争吵与冲突是一个愉快的对照。我们知道我们有许多分歧，可是我们总竭力设法，并且在讨论了每一个观点之后，常常成功地达到一个为我们全体或我们大多数所接受的完整的结论。

  照我们组织的情况，不仅是就我们的委员会而且就印度的较大领域而论，当时我们是不能够做出像社会主义那样的计划的。可是我看得很清楚：我们的计划照它的发展看来是不可避免地会引导我们走向建立起一些社会主义结构的基础的。它在限制着社会上的贪得无厌的因素，消除发展途径上的很多障碍，并因此就导向一个迅速扩展的社会的结构。这是以普通人的利益作为计划的基础的，要大大地提高他们的标准，给他们以发展的机会，并且解放出大量潜在的天才和能力。所有这一切都要在民主自由的范畴中，并与那些平常反对社会主义学说的集团中的至少一部分人在很大程度上合作的情形下来试图完成的。这种合作在我看来是有价值的，即使它包含着要将计划的某些方面降低或削弱。可能我是太乐观了。但只要在正确的方向走一大步，我认为这种改变过程中所包含的动力本身就将促进进一步的适应和发展。如果冲突真是不可避免的，那就只好毅然承当。但如果能够避免或减少的话，那显然是有益的。特别是因为在政治范围内对我们说来已经有了足够的冲突，而在将来很可能还有不稳定的情况。因此对于一个计划的普遍同意是大有价值的。根据某种理想主义者的观念来制定蓝图，那是够容易的。但是，要为那蓝图取得完满实行任何计划所必要的普遍的同意和赞成，那就比较困难了。

  虽然计划不可避免地要引起很多的监督管理和调整配合，并且也会多少干涉到个人的自由，但事实上，在今日印度的结构内，它却会导致自由的大大增长。我们不能再丧失一点自由了，我们只有增进自由。如果我们坚持民主国家的组织并且鼓励合作企业，那么关于过分组织化和权力集中的许多危险是可以避免的。

  在我们最初几次会议中，我们拟出了一个庞大的问题表格发给各个政府、公共团体、大学、商会、工会和研究机关等等。还指派了二十九个小组委员会去对许多特殊问题进行调查和报告。其中八个小组委员会是关于农业问题的；有几个是关于工业的；五个是关于商业和金融的；两个是关于运输的；两个是关于教育的；两个是关于公共福利的；两个是关于人口关系的；一个是关于妇女在计划经济中的地位的。这些小组委员会共有三百五十名委员，有些是跨会的委员。大部分委员都是在他们业务中的专家或老手——商人，省政府的、土邦政府的、市政府的职员，大学教授或讲师，技术人员，科学家，工会人员和警务工作人员。这样我们就搜罗到了国内的许多才干合用的人了。只有一种人，即使他们个人要和我们合作也不被允许，那就是印度政府的官吏和职员。有这样多人参加了我们的工作，在很多方面是有帮助的。我们可以利用他们的专门知识和经验，他们也被引导和更广泛的问题联系起来去考虑他们的专门业务。它还使得全国对于计划发生更大的兴趣。但是，这样多的人数也有不利之处，因为许多很忙的人分散在广大的全国各地，他们必须要不断会面，这就不可避免地会有延误。

  和这样多的在国务活动的所有部门的才智和热忱的人们的接触，使我的精神为之一振；这些接触也大大地使我获得了教益。我们的工作方式是由每一个小组委员会先做出一个临时报告，由计划委员会加以考虑——不论是予以核准或予以部分批判；然后连同计划委员会意见送回小组委员会。于是小组委员会提出一个最后报告，才从这里面产生出我们对于特定问题的决定。我们还不断地设法将每一个问题上的决定和其他问题上所得到的决定互相配合。在所有各项最后报告都经过这样的考虑和处理之后，计划委员会还要从整个问题的广大面和复杂性再予以复查，并从中做出它自己的内容广泛的报告，各小组委员会的报告就作为该报告的附件。事实上，在我们考虑各小组委员会的报告的时候，那个最后报告已经逐渐在具体化了。

  我们也有过使人愤懑的许多拖延，主要是由于有些小组委员会不遵守给它们规定的时间表；但就整个说来，我们获得了良好的进展，完成了很多的工作。关于教育方面，有过两个有趣的决定。我们建议要规定出男女学生在每一教育阶段的一定的健康标准。我们也建议实行一个强迫性的社会或劳动服务制度，使每一个男女青年在十八岁至二十二岁间，献出他或她的生命中的一年工夫来为国家事业工作，其中包括农业、工业、公用事业以及各种公共工程事业。除有身体或精神残疾者外，没有一个人能免除的。

  当1939年9月第二次世界大战爆发的时候，曾有人建议国家计划委员会应停止它的活动。11月，各省的国大党省政府辞职了，这就增加了我们的困难，因为在各省省长的专制统治之下，我们的工作是没有人关心的。商人们为了要从战争必需的物资中赚钱，他们比以前更忙，对于计划已经不太感兴趣了。局势一天一天地在变化。可是我们决定继续下去，而且还觉得战争使得我们的工作甚至更加必要了。进一步的工业化既是必然的结果，那么我们已经做过的和正在进行中的工作在这方面是有很大帮助的。当时我们是在处理我们的小组委员会关于机械工业、运输业、化学工业和制造工业的报告，从战争的角度来看，这些都是属于最重要的事业。可是政府对于我们的工作不感兴趣，并且事实上还以非常厌恶的眼光来对待着。在战争的最初几个月，所谓“奇怪的战争”时期，它们的政策并不是鼓励印度工业的发展。其后时势的压力迫使它们在印度购买了许多它们所必需的物资，但是，即使如此，它们还不批准在印度创办任何重工业。这种不批准实际上就意味着禁止，因为没有政府批准，没有一部机器是能够输入的。

  计划委员会继续它的工作，并且对各小组委员会的报告差不多快要处理完毕了。我们准备将所剩下一些少许工作结束之后就着手考虑我们自己的那内容广泛的报告。可是，在1940年10月，我就被逮捕并被判了长期徒刑。计划委员会和小组委员会的若干其他委员也被捕并判刑。我曾迫切地希望计划委员会继续工作下去，我曾请求那些没有被捕的同僚这样做。可是他们不愿在我缺席的时候在委员会内工作。我曾努力想把计划委员会的文件和报告拿进监狱里面，以便我可以研究并准备一个报告草案。但是印度政府对这工作加以干涉并制止。这种文件都不准交给我，而且有关这种工作的会晤也被禁止。

  这样，国家计划委员会变得毫无生气了，我却在监狱中消磨我的岁月。所有我们已经做了的工作——虽然不完备——原来能够很有益地用在战争目的上的，却在我的办公室内束之高阁了。1941年12月，我曾被释放，在监狱外留了几个月。但那个时期，对我以及对别人来说，都是十分兴奋。一切新的情况都发生了，太平洋战争已起，印度有被侵袭的威胁，除非政治局势明朗化起来，那时要重理旧绪并继续计划委员会未完成的工作是不可能的。而且不久我又回到狱中来了。


七 国民大会党与工业大工业与农村工业

  在甘地先生领导之下，国民大会党一直主张农村工业的复兴，特别是手工纺纱和手工织布。但是，国民大会党从来也不反对人工业的发展，只要有机会，在议会或其他地方它总是鼓励着这种发展。各国大党省政府对此也很热心。在二十年代塔塔钢铁公司曾遭遇着困难；主要是由于国民大会党党团在中央议会的坚持才使得政府予以援助，使该厂渡过了难关。关于发展印度造船业和印度航业，长期以来它曾经是民族主义者的主张和政府间所激烈争执的问题。国民大会党和所有印度其他各方面的意见一样，都亟于希望给印度航业以种种帮助，而政府却同样地亟于保护势力雄厚的英国航业公司的特权利益。这样，由于官方的歧视，印度航业就无法发展了，尽管它具有资金、技术和管理的能力可供使用。这类的歧视只要遇到任何与英国工商业或金融业利益有关系的时候就发生它的作用。

  那个巨大的联合企业帝国化学工业公司ae曾一再以牺牲印度的工业而得到好处。几年以前这个公司得到了开发旁遮普省的矿产等等的长期租赁权。据我所知，这合同的条款并未公布，大概是认为从“公共利益”的观点看来有所不便的缘故。

  各国大党省政府亟于想发展强力酒精工业。从许多观点上看来这是需要的，尤其在联合省和比哈尔两省更有另外一个理由。在那里有许多糖厂生产着大量的副产品——糖蜜，这在当时一直是视为废料的。有人建议利用它来生产强力酒精。制造的方法是很简单的，也没有什么困难，只不过它将影响到亚细亚火油公司和缅甸石油公司的联合组织的利益。印度政府却袒护这个组织的利益，不允许强力酒精的制造。一直到第二次世界大战的第三年，在缅甸陷落、石油和汽油的供应被截断之后，才认识到强力酒精是必要的，而且必须在印度生产。关于这一点，美国的格拉第考察团在1942年曾极力主张过。

  国民大会党就是这样始终主张印度工业化，同时也重视农村工业的发展，而且为了这事努力着。是否在这两种做法之间存在着矛盾呢？可能是在两者的重视程度上有所不同，可能是以前在印度被忽视的关于某些人的和经济的因素得到认识了。印度的工业界人士以及支持他们的政界人士过分的从十九世纪欧洲的资本主义工业发展的事实着想，而忽略了它在二十世纪暴露出来的有害的后果。在印度，由于正常的发展会被阻碍达一百年之久，这些后果可能要更为广泛深入。在当时的经济制度下，印度所创立的一些中等规模的工业不仅没有能够吸收劳动力，反而造成了更多的失业。虽然一方面资金是积累了，但另一方面贫困和失业也增加了。在一种不同的制度下，侧重于大规模的能吸收劳动力的工业并有计划地加以发展，那么这样的情形是很可能避免掉的。

  广大群众日益贫困的这一事实强有力地影响了甘地。我想这是真的，他的一般的人生观与所谓的近代观点有着基本上的不同。他并不恋慕那以牺牲精神和道德的价值为代价的不断提高的生活水平和奢侈享受之增长。他不赞成舒服的生活；在他看来，正当的生活方式就是艰苦的方式，爱好奢侈就会导致邪恶和道德沦亡。最使他震惊的是贫富之间的广大鸿沟以及他们之间的生活方式和发展机会的巨大差别。为了他个人的和心理上的满足，他跨过了这道鸿沟走到穷人的一边。除了只做一些穷人自己也能够办得到的改良以外，他采用了他们的生活方式，他们的衣服或者缺乏衣服。在他看来，少数富有的人和为贫困打击着的广大群众之间所以存在着这样巨大的差别是由于两个主要原因：外国统治和随之而来的剥削，以及因大型机器而具体化了的西方资本主义工业文明。他对这两者都表示厌恶。他以怀念的心情追忆到古代那自治的、差可自给的农村公社；在那里生产、分配与消费之间保持着一种自动的平衡；政治或经济力量分散各处而不是像今日的集中；那里存在着一种简单的民主制度；贫富之分不甚显著；没有大城市的那些罪恶，人们和生活源泉的大地相接触着，呼吸着广大空间的新鲜气息。

  他与许多其他人之间对于生活意义的本身有这样基本上不相同的观点，而这不同点也就使他的言论和他的行动都染上了色彩。他那经常生动而有力的言论是从历代的宗教和道德教义中获得启发的，主要是从印度，但也有从其他国家方面获得的。道德标准必须是压倒一切的；永远不可为达到目的而不挥手段，否则，个人和种族必遭灭亡。

  可是他并不是一个生活在自造的某些幻境中而脱离了生活和生活问题的梦想家。他出身子古吉拉特人那具有健全判断力的商人之家，并且他对于一般的印度农村和生活情况具有无比的知识。从这种亲身体验中，才引出了他的纺车计划和农村工业计划。如果要对大量失业者或部分失业者加以即时的救济，如果要把那传遍印度并麻痹着广大群众的腐败堕落加以制止，如果要把农民的水平——哪怕是怎样少地——一齐加以提高，如果要教育他们懂得自恃而不要像被遗弃的人那样妄想等待别人来救济，如果这一切都应当做而又没有多少资金的话，那么好像是没有其他办法的。除了外国统治和剥削所固有的弊病以及缺乏发动和推进大规模改革的自由外，印度的问题是资金短缺和劳动力的充斥——也就是如何利用那被浪费的劳动力，那种不生产任何东西的人力问题。有人在愚蠢地将人力和机器力量来作比较，当然，一架大机器能够胜任千人或万人的工作。但是，如果那一万人懒惰地坐着不动或是在挨着饿，那么采用那种机器对于社会并无好处，除非是从可以看到社会情况改变的远景中来看问题。假如大机器根本就不存在，那么不会发生比较的问题；从个人和国家的观点来看，利用人力来进行生产是绝对有益的。利用人力和最大规模地利用机器之间并没有必然的矛盾，假如那些机器主要是用来吸收劳动力而不是用来制造更多失业的话。

  将印度与西方面积小而工业高度发展的国家，或与面积大而人口较稀少的国家，例如苏联和美国来作比较，是容易令人引起误解的。在西欧，工业化的过程已经有了一百年，人口的消长慢慢地已经有了适当的配合；初期人口在迅速地增加，然后稳定下来，而现在正在下降之中。在美国和苏联，它们拥有广大的土地和少量的——虽然正在增加着——人口。那里绝对需要拖拉机来为农业开发土地。但在人烟稠密的恒河流域，拖拉机是否同等地必要就不十分明显了，因为在这里绝大多数人民是单靠土地生存的。此外还发生着其他的问题，正如甚至在美国也曾发生过的一样。在印度，农业已进行了几千年，土壤已被利用到了最高限度。假如用拖拉机来深深地搅动土壤，是否会使它变得贫瘠并发生水土流失呢？过去在印度修筑铁路和为了这目的筑起高高的堤防的时候，却没有注意到国内水流的自然排泄。这些堤防妨碍了水流排泄系统，结果我们就有一而再再而三并且日趋严重的水灾，水土流失，疟疾也蔓延起来了。

  我是极端赞成拖拉机和大型机器的；而且我深信，为了减轻对土地的压力，为了向贫穷作斗争，为了提高生活水准，为了保卫国家以及其他种种目标，印度的迅速工业化是必要的。但我也同样地深信必须有最缜密的计划与配合，才能获得工业化的充分利益而避免它的许多危害。这种计划在一切发展会被阻挠过的像中国和印度那样具有它们自己坚强传统的国家都是必要的。

  在中国我曾大大地被工业合作运动引起兴趣——我觉得这样的运动对印度是特别适用。它适合于印度的背景，给予小型工业以民主的基础和发展合作的习惯。它可以被用来配合大工业。必须记住：不论重工业在印度可能是如何的飞速发展，小型的和农村的工业仍有极广阔的发展余地。甚至在苏联，所有人兼生产者的合作社也曾在工业发展过程中超过重要的作用。

  电力使用的增加促进了小型工业的发展，使它在经济上有可能与大型工业竞争。同时也有一种正在滋长着的工业分散的主张，甚至亨利·福特也曾经提倡过。科学家们正在指出那些由于生活在大工业城市而不与大地接触所引起的心理学和生物学方面的危险。有些人甚至宣称人类的生存必须回到大地和农村。可庆幸的是现在科学已经有可能使人口散居并仍可以接近土地，而且同时又享受着近代文明和文化的一切快乐舒适。

  但不管怎样，我们近几十年来在印度所面临的问题是：如何在目前的环境中，并在被异国人统治及其附带的特权利益所限制的条件下来减轻群众的贫困，并在他们当中培养出一种自恃的精神。在任何时期谈到提倡发展农村工业都有很多的争论；但在我们所处的那种局势下，肯定地，这是我们所能做的最切实际的事情。所采用的方法可能不是顶好或不是顶合适的。问题是庞大、艰巨而错综复杂的，而且我们还得时常面临着政府的镇压。我们必须逐步地从试验与错误的过程中来学习。我以为我们应该一开始就鼓励合作社的建立，并着重依靠专家们的技术和科学知识来改进适合农家和农村的小型机器。这个合作的原则现正在这些组织里被采用着。

  经济学者G.D.H.柯尔曾说过：“甘地的发展家庭织布工业运动并不仅仅是一种复古狂热的奇想，而且是减轻贫困、提高农村生活的一种实际可行的尝试。”毫无疑问，它是这样的，而且还不止此。它促使印度以人道主义的原则去考虑贫苦的农民，去体会在少数城市的灿烂外表后面所存在的困苦和贫穷的泥沼，去掌握住一项基本的事实，那就是印度的进步与自由的真正衡量并不在于创造一些百万富翁和生意兴隆的律师以及类似的人物，也不在于设立一些咨询机关和会议机关，而是在于农民地位和生活情况的改变。英国人已经在印度建立了一个新的种姓或阶级（受英国教育的阶级），这阶级生活在它自己的天地里面，脱离广大群众，而且即使在抗议的时候也总是倾向着他们的统治者的。甘地在一定程度内沟通了这个界限，并迫使这些人转过他们的头来面向自己的同胞。

  甘地先生对使用机器的态度似乎经历过逐步的改变。他说道：“我所反对的是对机器的疯狂，而不是机器的本身。”“如果我们在每一个农村家庭中都有了电，我不在乎农民用电来使用他们的器械和工具的。”在他看来，至少在今天的环境下，大型机器似乎不可避免地将要造成权势与财富的集中：“我认为以使用机器来达到集中权势与财富于少数人手中的目的，是一种罪恶和不公平的事情。而今日机器就是这样来使用的。”他甚至也承认有很多种重工业和大规模基本工业以及公用事业是必要的，假使它们是由国家经营并且不妨碍他所认为重要的某些农村工业。提到他自己的建议时，他说道：“如果不是建立在经济平等的坚强基础上，这整个计划将是一个沙滩上的建筑物。”

  所以，甚至那些热心提倡农村工业和小型工业的人们也承认那大规模工业在一定范围内是必要的，而且是必然的；只是他们想尽可能地加以限制而已。从表面看来，那么这就成为一个两种生产和经济的形式中间的畸重畸轻与配合的问题。几乎是不能有什么争辩的，在现代世界组织中，即使在国际相互依赖的形式下，没有一个国家能够有政治和经济上的独立自主，除非它是高度的工业化而且把它的动力资源发展到了最大限度。如果它在差不多生活的各方面不借助于近代技术，它就不可能达到或维持高度的生活水平，也不可能消灭贫穷。一个工业落后的国家将继续地使国际局势失去均衡，助长一些比较发达的国家的侵略倾向。即使它保持政治上的独立，也不过是有名无实的，而经济上的控制将要落到别人手中。这种控制不可避免地会推翻它为了要追求自己的人生观而努力想保持的那种小规模的经济。所以，主要从农村和小工业的基础上来建立一个国家的经济是注定要失败的。它既不能解决国家的一些基本问题或者保持自由，也不适合于世界的组织形式，除非是作为一个殖民地附属国。

  是否有可能在一个国家内存在着两种完全不同的经济，一种以大型机器和工业化为基础，而另一种主要以农村工业为基础呢？这几乎是不可想象的，因为其中一种必然会压倒另一种；而且毫无疑问，如果不是被强迫阻止这样做的话，大型机器将获胜利。因此，这不仅仅是两个类型的生产与经济间如何配合的问题。其中一种必定要居于领导和首要地位，而以另一种来补充，尽可能地配合进去。以今日最新的技术成就为基础的经济一定是居领导地位。如果技术上需要大型机器，正如现在的一般情形一样，那么不管它的一切复杂情形和后果怎样，大型机器必须采用。只要在技术上可能将生产分散时，那是值得做的。但是无论如何，必须使用最新的技术，否则沿用陈旧而过时的生产方法，除了作为一个临时性的过渡办法外，就将阻挠增长和发展。

  在这全世界以及世界局势所面对的显著事实业已决定赞成大规模工业的时候，任何关于小规模和大规模工业优劣问题的争论现在看来似乎是毫不相干的。甚至在印度，这些事实本身也已经做出了那样的决定。没有一个人怀疑印度将要在最近的将来迅速地工业化。它已经在这方面走了好一段路。关于无限制和无计划的工业化的害处在今天大家已经都很认识到了。至于这些害处是否一定伴随大工业而来，或是从大工业背后的社会经济组织中产生出来，那是另外一个问题。如果经济组织对这些害处应负主要的责任，那么我们就应当着手去改变那个组织，而不是去埋怨那个必然的而且是有益的技术发展。

  真正的问题不是一个把各种不相调和的生产因素和生产方式作数量上的调整和平衡的问题，而是要从性质上转变到某些不同的新东西，从而发生各种社会上的影响。这种质变在经济和政治方面是重要的，但在社会和心理方面也同等地重要。特别是在印度，我们曾长时期来固执于旧时的各式各样的思想与行动，所以用新的体验、新的方法来导致新的概念和新的眼界尤为必要。这样，我们将改变我们生活的静止不动的特性而使它生动活泼起来，而且我们的心智也将变得积极而大胆起来了。新的局势导致新的体验，因为人们不得不动脑筋来应付新的情况，来使他自己适应那变化中的环境。

  现在人们很认识到儿童教育应该与工艺或手工活动作密切的结合了。这样脑筋会受到激动而脑与手的活动就会协调一致。同样，在发育中的男女儿童的脑筋也会被机器所激动。脑筋受着机器的冲击发达起来——当然是在合理的条件下，而不是作为一个在工厂里被剥削的和不幸的工人来说——从而开展新的眼界。简单的科学实验，窥视显微镜，对自然界日常现象的解释，都会带来一连串的兴奋。对某些生命过程的了解，以及进行实验和寻出它原因的愿望，会代替那种信赖呆板成语和陈旧的公式的。自信力和合作的精神将油然而生，而那种因过去时代的毒害而发生的挫败情绪减少了。一个以不断变化和前进的机械技术为基础的文明可以达到这点。这样的文明和旧式的文明相比较是一种显著的变化，几乎是突变，而这是与近代工业化有密切关系的。不可免地它会产生一些新问题、新困难，但是它也指出了克服它们的方法。

  我对教育中的文学方面有些偏爱，我很景仰古典文学。但我确信，对所有的男女青年说来，在物理学、化学，尤其在生物学以及在科学的实际应用方面，某些基本的科学训练是必要的。只有这样，他们才能了解和适应近代的世界，并且，至少在某种程度内，发展一种科学的性格。科学和近代技术的高度成就是足以惊人的——无疑地在最近的将来还要改进——其惊人之处在于科学用具的绝顶灵巧；在于机器的惊人地精密而又非常有力；在于所有这些都是科学的勇敢探讨和它的实际应用中所取得的成果；在于对自然界引人入胜的内部及其程序的窥探；在于通过了无数科学工作者而造成的科学范围的包罗万象；在于思想和实践的领域；而最重要的是在于这一个事实：所有这一切都是从人的脑海中想出来的。


八 政府阻碍了工业发展战时生产是正常生产的转变

  在印度的重工业过去是以詹姆奢德城的塔塔钢铁公司为代表的。此外并无这种企业，其他的机械工厂实际只是些装配厂。由于政府政策关系，甚至连塔塔公司的发展也是缓慢的。在第一次世界大战时，火车的机车、客车和货车都感缺乏，塔塔公司就决定制造机车；我想它为了这个目的，曾从国外输入了机器。但当战争结束的时候，印度政府和铁道部——它是中央政府的一部门——决定继续购买英国制的机车。很显然，机车是没有私人市场的，因为所有铁路都被政府所控制或为英国公司所有。这样，塔塔公司就不得不放弃制造机车的企图。

  如果印度要在工业或其他方面求发展，它的三个基本条件是：巨大机械工程与机器制造工业，科学研究的机关和电力。这些必须作为一切计划的基本，而国家计划委员会也曾对此加以最大的重视。我们对于这三项都感缺乏，而在工业的扩充中也时常发生障碍。一个进步的政策本来可以很快地消除这种障碍的，但政府的政策与此相反，显然是要阻止重工业在印度发展的。甚至在第二次世界大战爆发的时候，必要的机器仍不许进口；后来则以船舶缺乏作为借口。在印度既不缺乏资金也不缺乏熟练的人才，而只是缺乏机器，工业家们也正在为此喧嚷不休。如果当时给它一个机会来输入机器，不仅印度的经济地位会有极大的改善，而且在远东各战场的整个面貌也可能改观。有许多通常必须经空运、花费很大而且在重大困难条件下运进的主要物品本是能够在印度制造的。印度实在可以真成为中国和东方的兵工厂，它的工业发展是可能与加拿大和澳大利亚抗衡的。但是尽管由于战争局势的迫切需要，英国工业的未来需要总是随时被念念不忘的，认为将印度的任何可以在战后年代与英国工业竞争的工业发展起来都是不适当的。这已经不是什么秘密的政策；英国的报章杂志曾公开地表明这种意见，在印度也曾不断地提到过这一点，并且也不断地被抗议过。

  詹姆奢德阇·塔塔这位具有远大眼光的塔塔公司创办人，有足够的先见在班加罗尔地方创立了印度科学研究所。这研究所是印度只有极少数的同样组织之一，其他的是些政府所设的、目标有限的机关。在美国和苏联，在广大的科学和工业的研究园地里建立了几千个研究所、学院和特别试验站，而在印度除掉在班加罗尔研究所以及一些大学内所做的工作以外，这种工作几乎完全被忽略了。在第二次世界大战爆发后不久，关于科学研究曾经一度受到大力鼓励；范围虽然有限，还是产生了良好的成绩。

  当造船业和机车制造业受到挫折和阻挠的同时，一个建立汽车工业的计划也被粉碎了。在第二次世界大战的前几年，建立汽车工厂的准备工作已经开始，一切都是一个有名的美国汽车公司合作拟就的。几个装配工场已经在印度开工。当时计划在印度制造一切零件，并以印度的资本由印度人管理和雇用印度人员。经与该美国公司商妥可以用他们的专利权，并且在开办初期，还可以利用他们熟练的技术方面的监督。当时由国大党执政的孟买省政府曾允予以多方帮助。计划委员会对此特别感兴趣。事实上，一切事情都就绪了，只待把机器输入。但印度事务大臣却不赞成，并下令禁止机器输入。据他说：“现在任何设立这种工业的企图都会把战争更为迫切需要的人力和机器转移到别的方面去了。”当时还是战争刚开始的几个月，就是在所谓的“奇怪的战争”时期。有人指出那时劳动力、甚至于熟练工人都极为充斥，事实上他们是空闲着。战争需要也是一个很奇怪的理由，因为那种需要本身就要求有汽车运输。但是坐在伦敦有最后决定权的当局印度事务大臣对这些意见却无动于衷。还听说，另一个相与竞争的强有力的美国汽车公司也不赞成在别人主持下在印度开办一个汽车制造工业。

  运输在印度变成了战时主要问题之一。卡车、石油、机车、货车，甚至燃煤均感缺乏。差不多所有的这些困难原都可以比较容易解决的，如果那些在战前为印度提出的建议没有被推翻的话。机车、货车、卡车，以及装甲车辆就都可能在印度制造出来了，强力酒精也可能大大地有助于减轻石油缺乏的紧张情况。至于燃煤，在印度并不缺乏；它的蕴藏量非常丰富，只是开发极少而已。尽管需要增加了，但在战争时期中，煤的产量实际上反而下降。煤矿中的条件是如此之坏，而且工资如此之低，使得工人都不感兴趣。最后，女工在地下工作的禁令也取消了，因为按那样的工资还可以招得到妇女。至于如何去检查煤矿工业，改善它的条件和工资以便使工人们发生兴趣，就没有作过任何努力。由于燃煤的缺乏，工业的进展大大地受到影响，甚至现存的工厂也不得不停工。

  好几百辆机车和好几千节铁路客车从印度运往中东，这就增加了印度的运输困难。甚至某些地方的铁路轨道也被拆起转运到他处了。这些事情都是漫不经心地、毫不顾及未来后果地在干着，实在骇人听闻。计划与预见是完全没有的，枝枝节节地解决了一个问题，立刻就引起了更严重的问题，

  在1939年末或1940年初曾经企图在印度建立飞机制造工业。再一次，一切都和一个美国公司接洽好了，紧急电报发给了印度政府和驻印陆军总部请求核准。但是没有回音。经过多次催促，回音来了，不同意这个计划。既然你们可以在英国和美国去购买，为什么要在印度制造飞机呢？

  在战前的日子里，大量的药品和痘苗一向是从德国运到印度来的。战争使它停顿了。有人立刻提议有些比较重要的药品和痘苗可以在印度制造。这本可以很容易地在某些政府所设的研究机关中进行的。印度政府不同意，并指出，所有必要药品可向帝国化学工业公司采办。当有人指出，同样的物品在印度生产，成本可以大大减低，并且可供军事及一般民用而不至于有私人渔利情事。最高当局极为震怒，认为这是以卑劣的想法来对待国家的政策。据说：“政府不是一个商业机关！”

  政府不是商业机关af，这个巨大的联合企业在印度被赋予了种种的便利。就是没有那些便利，由于它具有如此雄厚的资源，除了塔塔公司在某种程度上可与相比外，没有其他印度公司可以同它竞争。除了那些便利以外，它背后还有在印度和英国的有力支持。在交卸了印度总督职务几个月之后林里资哥勋爵就以帝国化学工业公司董事的新身份出现了。ag

  1942年12月林里资哥勋爵以总督的身份宣称：“在物资供应的范围内我们有了巨大的成就。印度做出了具有显著的重要性的和有价值的贡献……在战争的最初六个月中已订立的合同价值接近二亿九千万卢比。以后几个月从1942年4月至10月是十三亿七千万卢比。在整个时期至1942年10月止，不少于四十二亿八千万卢比，而大炮制造厂的产品价值尚不在内，这些产品本身的价值也是很可观的。”他所说的完全是事实，而且在那次讲话之后，印度对战争的贡献增加得更多。人们可能会设想，这是表明工业活动的大大增加和生产指数的显著提高。可是，奇怪得很，并没有很大的改变。印度工业活动的指数，以1935年为100，在1938至1939年为111.1；1939—1940年为114；1940—1941年为112.1至127之间；1942年3月为118.9；1942年4月下降至109.2；然后缓步上升至同年7月间的116.2。这些数字是不完全的，因为并不包括军需品与某些化学工业在内。但它们不失为重要而有意义的数字。

  惊人的事实暴露出印度工业总生产率——军需品等除外，在1942年7月只不过略为超过战前的水平。1941年12月曾有一度向前突进，指数上升至127，以后又是下降。可是，政府向工业方面所订货物合同的价值是在不断增长，从1939年10月—1940年3月的6个月中，据林里资哥勋爵说，这些合同共值二亿九千万卢比，而从1942年4月至10月的六个月中是十三亿七千万卢比。

  因此，所有这些非常巨大的军事订货并不代表工业总生产率的任何增长，而只是标志着大量地由正常生产转向特殊的军事目的的生产。当时这些合同是供应军事上的需要，但是以牺牲大大降低的民用生产为代价的。这就不可避免地要导致深远的后果。当印度存在伦敦的英镑存款余额正在增加的时候，印度的少数人手中的金钱也正在积累起来；但另一方面整个国家却在痛感主要物资的缺乏，大量纸币正在日益增加地发行着，物价上涨，有时高达不可思议的数字。早在1942年年中，粮食危机已很显著，到了1943年秋季，在孟加拉和印度其他部分有好几百万人死于饥荒。战争和为着战争而执行的政策的负担沉重地压在千百万印度人民的肩上，而他们是最没有力量来肩起这种重担的。巨大数目的人民被压榨而遭到最残酷的死亡——慢性的饿死。

  我所提供的数字至1942年为止；以后的我就没有了。从那时起可能有许多变化，印度的工业生产指数现在可能较高ah。但它们所显露出来的情景在任何基本方面都没有改变。同样的过程在进行着，同样的危机一个接连一个地发生，同样以东拼西凑和临时补救来应付，同样很明显地缺少任何计划性和综合性的观点，同样地流行着对英国工业的现在和将来的偏袒，而就在这同时，人民却因缺乏食粮和瘟疫正在继续不断地死亡。

  固然，某些现存的工业，特别是纺织业、钢铁业和麻织工业有着非常的繁荣。在工业巨头、战争物资承包人、囤户和投机商人中，亿万富翁的数目大有增加，大量财富积聚于少数上层印度人的手中，尽管有着很重的过分利得税的限制。但是劳动人民总的说来没有得到益处，劳工领袖约希（Mr.N.M.Joshi）先生在中央议会曾宣称道，在战争时期印度的劳工情况变得更坏了。地主和中等农户们特别在旁遮普和信德兴旺了起来，但是农业人口的大多数却受到了战争的严重打击而大遭损害。一般的消费者也因通货膨胀和物价飞涨的折磨而日益败落。

  在1942年年中，一个美国的技术考察团（格拉第考察团）来印度考察当时的工业，并对如何增加生产提出建议。当然，他们只关心那些战争用的生产。他们的报告从来没有公布过，可能是印度政府不同意公布的缘故。不过其中有些建议是发表过的。他们建议生产强力酒精，扩大钢铁工业，增加电力，增加铝和精制硫磺的产品，并建议各种工业的实行合理化。他们也曾建议按照美国方式采用高度集中的生产管理制度，与政府设立的管理机关脱离关系。很显然，格拉第考察团对印度政府那种拖拖沓沓、随随便便、缺乏效率的做法并不以为然。这个政府就连全面战争也没有对它起过什么影响。但是一个完全由印度人经营的组织庞大的塔塔公司的效率和组织能力却使他们大为感动。在格拉第考察团的初步报告书中，他们又进一步提到：“印度工人的优良品质和卓越的潜在力量给他们很好的印象。印度人的双手是富有技巧的，只要有令人满意的工作条件和就业的保证，印度人是可靠而且是勤勉的。”ai

  在最近的两三年中，印度的化学工业有了增长，造船业有了一些进展，而且一个雏形的航空工业也成立了。所有军事工业，包括麻和棉的纺织业，尽管有过分利得税，仍然获得了巨大的利润，大量的资本已积累起来了。但印度政府对于新企业资金募集的证券禁止发行。关于这一点近来有一点放松，虽然不到战后，没有一样具体的事情是可能实行的。不过，就是这一点的放松也已引起了大企业中力量的蓬勃开展，许多巨大的工业计划正在逐步形成。印度——她的发展曾如此长久地被人阻挠——看来是处于大规模工业化的边缘了。



第九章最后阶段（三）第二次世界大战

一 国民大会党拟定一种外交政策

  国民大会党和印度所有其他的政治组织一样，长时期来就全力专注于内政而不关心国外的发展。在二十世纪的二十年代中，它才开始对国外事务发生些兴趣。除去少数社会主义和共产主义团体之外，没有一个组织是这样做的。伊斯兰教组织则关心巴勒斯坦，有时通过一些对于那里的伊斯兰教阿拉伯人表示同情的决议。他们注视着土耳其、埃及和伊朗各国激烈的民族主义情绪，但也不是没有一些顾虑，因为这民族主义是非宗教性的，而且所导致的改革不完全符合他们伊斯兰教传统的理想。国民大会党逐渐制定着一种以废除各处帝国主义政治和经济侵略并且和自由国家携手合作为基础的外交政策。这是和印度独立的要求相配合的。早在1920年的时候，国民大会党就通过了一项有关外交政策的决议，其中着重表示出我们愿和其他国家合作，尤其是愿和我们所有的邻邦发展友好关系的愿望。后来，国民大会党又考虑到另一次大规模战争的可能性，于是在1927年、即第二次世界大战实际爆发的十二年以前的时候，首次宣布了对于战争的政策。

  这正是希特勒掌握政权和日本开始侵略中国东北之前五六年的时候。墨索里尼正在巩固他自己在意大利的地位，还没有显出他是对于世界和平的主要威胁。法西斯意大利和英国正处于友好关系中，英国政治家也对这“领袖”表示出他们的赞扬。同时在欧洲，有许多小独裁者经常和英国政府也处于友好关系之中。可是英苏之间的关系却完全破裂了，已经发生过袭击苏英贸易协会的事件并且撤退了外交使节。在国际联盟和国际劳工局，英法两国所采取的政策显然是保守的。当裁减军备问题正在国联无穷无休地被讨论的时候，所有其他有代表出席的国家和美国都赞成彻底废除空中轰炸，英国却提出了重大的保留。若干年来英国政府就在借口所谓的“维持秩序的目的”，而用飞机轰炸伊拉克的城市和乡村以及印度的西北边省。英国坚持这“权利”，于是就阻碍了在国联会议以及其后在裁军会议中对这问题的任何一般的协议。

  德国——魏玛共和国的德国——已经成为国联正式会员国，《洛迦诺条约》则被欢呼为欧洲永久和平的征兆和英国政策的胜利。对这一切发展的另一种看法就是认为苏联已被孤立起来，而且在欧洲正在组成一个联合阵线来对付它。苏联刚刚庆祝了它的革命十周年纪念，并和东方几个国家——土耳其、伊朗、阿富汗与蒙古人民共和国——发展了友好关系。

  中国的革命也在大踏步地迈进着，国民党军队已经占领了中国一半地方，而不断地在通商口岸以及内地和外国的，尤其是和英国的权益发生冲突。随后，国民党内部起了纠纷而分裂成为敌对的几派。

  世界局势似乎正趋向严重冲突阶段，英国和法国为某些欧洲国家集团的领袖，苏联则和几个东方国家联合起来。美国却不参加这两个集团的任何一方面；它对共产主义之深恶痛绝使得它远离俄国，同时它不信任英国的政策，以及英国在金融上与工业上的竞争也阻碍了它和英国集团协力合作。除了上述这些考虑之外，就是美国孤立主义的情绪和对卷入欧洲纷争漩涡的恐惧。

  在这样的情况之下，印度的看法无可避免地是在苏联和东方国家一面的。虽然为社会主义思想吸引着的人数不断增多，但这并非意味着共产主义是广泛地为人所赞同。中国革命的胜利被热烈地欢呼着，它似乎是印度走向自由和在亚洲的欧洲侵略者灭亡的预兆。我们对在荷属东印度、印度支那以及在亚洲西部国家和埃及的民族主义运动感兴趣。新加坡的变为巨大的海军基地以及在锡兰的亭可马里海港的扩建，表示着这是未来战争整个准备的一部分。在这准备之下，英国力图巩固并加强其帝国主义的地位，以粉碎苏联和在兴起中的东方民族主义运动。

  在这背景之下，国民大会党在1927年就开始以定了它的外交政策。它宣称印度不参加帝国主义的战争，而且在任何情况下，若未获得人民同意决不参加任何战争。后来几年中，这个主张经常反复而广泛地被宣传着。它变成了国民大会党政策的基础之一，也是为一般人所接受的印度的政策。在印度没有一个人或团体反对它。

  同时在欧洲发生了一些变化，希特勒与纳粹主义兴起了。国民大会党立即对这些变化有所反应，而且加以谴责，因为希特勒和他的信条似乎是帝国主义和种族主义更为强烈的具体表现，而这正是国民大会党所斗争的事情。由于对中国的同情，日本之侵略中国东北在印度产生了甚至更为强烈的反应。阿比西尼亚、西班牙、中日战争、捷克斯洛伐克与慕尼黑等事件增加了这种感想的强度和战争日益迫近的紧张情绪。

  然而这行将来临的战争和在希特勒崛起以前人们所熟知的战争好像有所不同。即使如此，英国的政策差不多仍旧是亲法西斯和亲纳粹的，而很难令人相信，一日之间它就骤然会变成自由和民主的拥护者。帝国主义者的主要观点和愿望就是要继续保持着它的帝国而不顾其他的发展趋势如何。这也是它反对苏联和苏联所代表的东西的根本理由。可是愈来愈明显的是，尽管用尽心计想去敷衍希特勒，而他正在成为欧洲的控制力量，完全推翻了旧有的均势，并且还在威胁着大英帝国的主要权益。英德之间的战争可能发生；假使真的爆发了，我们将要采取怎样的政策呢？我们如何使我们政策的两个主要趋向——反对英帝国主义和反对法西斯主义与纳粹主义——得到调和呢？我们如何使我们的民族主义和国际主义一致呢？在现存的情况下，这是个很难的问题；对我们说来诚然是困难的，但假使英国政府采取步骤对我们表示放弃他们在印度的帝国主义政策，并且要信赖人民的善良意志，那就不会产生困难了。

  在民族主义和国际主义两者之间的竞争中，民族主义注定是要获胜的。这种竞争曾在每一国家和每一危机里发生过；而在一个带着不断挣扎和痛苦的辛酸回忆的异族统制之下的国家里，这竞争是必然而不可避免的结果。英国和法国对西班牙共和国玩弄的虚伪手段和出卖捷克斯洛伐克就是为了它们所考虑的——事实证明是大错——它们本国的权益而牺牲了国际主义。尽管美利坚合众国很明显地同情英国、法国和中国，并且仇视纳粹主义和日本的军国主义与侵略，它却仍紧抱着孤立主义不放。珍珠港事变才使它不顾一切地投入了战争。作为国际主义的真正象征的苏联却遵循着严格的民族主义政策，使它的许多朋友和同情者惶惑不解。德国军队的突然不宣而战才将苏联卷入了战争。斯堪的那维亚的各国和荷兰以及比利时虽曾努力设法想挽救它们自己，避免战争和纠纷，但这种希望幻灭了，它们仍然被卷入了。土耳其五年来很不稳定地站在变化无穷的千钧一发的中立边缘上，只随着国家的利益而转移。埃及尽管外表独立自主而实际上仍旧是半殖民地国家，本身就是主要的战场，因而占着很奇妙和异乎寻常的地位。从一切实际的意义讲起来，埃及是一个完全被控制在联合国家军事力量之下的交战国，但表面上它却不是交战国。

  这可能成为一切不同的政府和国家采用这些政策的辩护理由与口实。一个民主国家若没有把人民先准备好并且获得他们的同心协力是不能够轻易地加入战争的。纵然是集权主义的国家也必须先准备好条件。但不管可能是怎样的理由和辩解，很明显地，无论什么时候只要危机一发生，民族利益或被认为是民族利益的东西就成为最首要的了，而一切不适合民族利益的其他东西就都被扫除净尽了。这是令人非常惊奇的一件事，为什么正当慕尼黑危机之际，在欧洲数以百计的国际组织与反法西斯联盟等等竟被打击得哑口无言而变为无能力无效果的东西了。个人和小团体也许具有国际主义的胸襟，而甚至可能为了更重大的目标而准备牺牲个人以及目前的民族利益；但作为民族来看却不是如此。只有当国家利益和民族利益被认为一致的时候，他们才能将热情振奋起来。数月前，伦敦的《经济学家》杂志评论到英国的外交政策时写道：“希望能够奉行不懈的唯一外交政策是使民族利益能充分地并显然地得到捍卫的政策。没有一个民族会将国际团体的利益置于它自己利益之上的。只有这两者是符合一致的时候，有效的国际主义才有任何实现的可能性。”

  国际主义必然只能在自由的国度内发展，因为一个附属国的全副思想和精力都被直接地投向为达成它自己的自由方面去了。那种隶属的情况就像生长在体内的毒癌一样，不仅仅是阻碍了任何肢体的健康，而且还不断地刺激着内心，并使所有的思想和行动都蒙上了色彩。在那里面，冲突生来就有的，而且使得思想集中于这样的冲突，妨碍了对比较广泛的论点的思考。这一连串过去的冲突和苦难的历史变为个人和民族内心两者的不可分离的伴侣了。它变成了一种苦恼和超于一切的情绪，除非消除了它的根本原因就不能驱除这种情绪。而且，就是在以后当附属国地位的意识消逝了的时候，这恢复也是缓慢的，因为治愈心灵的创伤是要比治愈肉体的创伤多费些时日的。

  所有这背景在印度已经长期存在下来了，然而甘地却给予我们的民族主义运动以一个转变，使其减少了破灭和辛酸痛苦的感觉。那些感觉还是继续着，但是我不知道还有任何其他的民族主义运动是这样的不计仇恨的。甘地是一位强烈的民族主义者；而同时他也是一位感觉到他担负着一项不只为印度而也为着全世界的使命的人物，他热烈地愿望着世界和平。因此他的民族主义就含有一种一定的世界观，并且是完全没有任何侵略性意图的。为了希望印度获得独立，他终于认为只有由相互依赖的国家结成一个世界联邦才是唯一正确的目标，虽然达到这目标可能还很遥远。他曾说过：“我的民族主义观念就是我的国家可以获得自由；如果必要的话，全体国民可死，以便人类得以生存。在这里没有种族仇恨立足之地。就让那个算是我们的民族主义吧！”他又说过：“我确实希望从整个世界来想这问题。我的爱国主义包含着全人类的幸福。所以，我为印度服务也包含着为人类服务……孤立的独立并非世界国家的目标。那是自愿的互相依赖。今日世界上较进步的人士不是希望一些彼此敌对着的绝对独立国家，而是希望着一些友好地互相依赖的联邦国家。那种联邦国家的实现可能还非常遥远。我不打算向我们的国家提出过高的要求。但是我认为，表明我们宁愿准备普遍的互相依赖而不仅仅考虑独立的那种愿望并不算过高或不可能的。我愿望能够得到整体的独立，而不主张一国的独立。”

  正当民族主义运动在力量上和自信心上都成长起来了的时候，许多人们开始想到一个自由印度的问题了，它将是怎样的国家呢？它将做什么呢？它和其他国家的关系将是怎样呢？这个国家的非常巨大，富有潜在力量和丰饶的资源使得他们往大处着想了。印度不能够仅仅是一个任何国家或集团国家的附庸；它的自由和成长将使亚洲从而使全世界的面貌大大改观。那就不可避免地导致一种完全独立和将它从束缚于英国及其帝国的枷锁中解放出来的信念。所谓自治领地位——甚至当那地位接近独立的时候——似乎是一种荒谬的限制，并且阻碍了充分成长。自治领地位的含义是一个母国要紧密的联系它的附属国，他们的所有一切是都具备着一种共通的文化背景的，这似乎整个不适用于印度。它确实意味着一项可能的广泛范围内的国际合作，然而就在同时它也意味着和那些在帝国或联邦集团之外的国家的较少的合作。这样，它就变成了一种会有限制性的因素，而我们对将来满怀希望的理想却超越了这些界限，并且注视到更广泛的合作。我们特别想到和我们东西邻邦——中国、阿富汗、伊朗和苏联的密切关系。甚至对那遥远的美国，我们都希望有更密切的关系，因为我们可以像学习苏联一样，从美国那里学得很多的东西。有一种感觉就是我们会竭尽我们的能力以从英国学得更多的东西，而且无论如何，在打碎了那束缚着我们的不健康的枷锁以及在平等地位上相会以后，我们都只能够通过相互的接触而得到益处。

  在某些英国自治领和殖民地的印度人所受的种族歧视和待遇是我们决心脱离那个集团的强有力的因素。特别是南非就是一个经常的刺激，还有那直接在英国殖民政策下的东非与肯尼亚。真是奇妙得很，我们就像私人交往一样对加拿大人、澳大利亚人和新西兰人颇有好感，因为他们代表着一种新的传统，而且抛弃了任何英国的许多偏见和社会的保守主义。

  当我们谈到印度独立的时候，并不是指的孤立。我们也许比很多其他的国家更认识得到这种老式的完全民族独立已经注定死亡了，而在那里一定会出现一个世界合作的新纪元。因此我们曾经反复将这点说得很明确，那就是我们完全同意和其他的国家一起，在某种国际组织内将那独立予以限制。那种组织宁可尽可能地包括全世界或是它的大部分，或者应是区域性的。英国联邦就不适合这些概念中的任何一个，虽然它能够成为这较大组织的一部分。

  这是令人惊奇的，尽管我们有强烈的民族主义，可是我们又滋长了国际主义的心情。任何地方的附属国的民族主义运动都不接近国际主义，在这样的其他国家中的一般倾向是避开国际的义务。在印度也是一样，有过—些人反对我们和西班牙共和国、中国、阿比西尼亚与捷克斯洛伐克站在同一立场。他们说：“为什么要反对像意大利、德国和日本那样强大的国家呢？”每一个英国的敌人都应该当作朋友看待；在只涉及强权和有机会就利用强权的政治当中，理想主义是没有地位的。但是这些反对者为国民大会党所造成的群众情绪所压服了，而且几乎没有机会公开发表他们的看法。伊斯兰联盟则始终保持着谨慎的沉默，并且从来不使自己置身到任何这样的国际主义的争论里面去。

  在1938年，国民大会党派遣一支包括有几位医生和必需的配备以及物资的医疗单位前往中国。这个单位几年以来在那里工作得很好。当这个单位组织起来的时候，苏巴斯·鲍斯aj任国民大会党的主席。他并不赞同国民大会党所采取的反日、反德或反意的任何步骤。虽是如此，但由于国民大会党和全国都是这样的情绪，以致他不但不反对这支医疗单位，也不反对国民大会党的很多其他的同情中国和同情在法西斯与纳粹侵略下的罹难者的表示。在他任主席期内，我们通过了许多他所不赞成的决议，并组织了许多次他所不赞成的示威运动，但他却无异议的对这些措施屈服了，因为他认识到在这些措施背后的情绪的力量。在他与国民大会党执行部门中的其他人们之间，对前途的看法就有着很大的区别，不论是关于国外的或国内的事务方面；在1939年初，这就导致了分裂。此后他就公开地抨击国民大会党的政策，1939年8月初，国民大会党执行部门就采取了一项极为罕见的诰诫措施来对付他，那时他已经是一位卸任的主席了。


二 国民大会党对战争的态度

  这样，国民大会党就奠定了并且常常反复阐明的一种关于战争的双重政策。那就是一方面反对法西斯主义、纳粹主义和日本军国主义，既由于他们的国内政策，也由于他们对其他国家的侵略；对那些在那种侵略中的牺牲者表示强烈的同情；表示我们决心愿意参加任何制止侵略的战争或制止侵略的其他企图。另一方面那就是对印度自由的强调，这不仅仅因为那是我们所不断努力争取的基本目标，而且也特别是因为它关联到一场可能的战争。因为我们不止一次地说过：只有自由的印度才能够在这样的战争中处于一种正常的地位；只有通过自由，我们才能够克服我们过去和英国关系中的悲惨命运，从而唤醒人们的热情，并将我们的巨大资源动员起来。没有那种自由，这战争就会像任何老一套的战争一样，是一种拼个你死我活的帝国主义间的争夺；就像要保卫大英帝国并使它永存不朽。使我们连在一起来保卫我们曾经这样长时期与之斗争的那一个帝国主义，似乎是荒谬可笑而不可能的。纵然我们中间的少数人从更大的方面加以考虑认为那是危害性较小的，但是这完全难使我们去说服我们的人民。唯有自由才能够把群众的精力解放出来，并且为了一个事业，把辛酸苦痛化为热情。此外就没有别的方法。

  国民大会党特别要求，印度未经它的人民或代表们的同意就不应该牵连到任何战争中去，而印度部队在未经这样的同意就不能派遣到国外去服役。包括各式各样的团体和党派在内的中央立法议会也提出了这后者的主张。很久以来就存在着一种使印度人民痛心的事情，那就是我们的武装力量由于帝国主义者的目的被派遣到国外去，而且经常去征伐或镇压其他和我们素无任何争执、而且是我们所同情的并努力去重新获得他们自由的人民。印度部队就为了这种目的，当作雇佣兵在缅甸、中国、伊朗、中东和非洲的各地区被人使用。他们简直变成了英国在所有这些国家中的帝国主义的象征，并使这些国家的人民反对印度。我想起一位埃及人的刻毒的话了：“你们不仅失去了你们本身的自由，你们反而帮助英国去奴役别人。”

  这双重政策的两部分并不是机械地彼此相适应的；它们之中就有一种相互矛盾的成分。但那矛盾不是由我们创造出来的；它是这环境中所固有的，而且不可避免地反映在任何发端于那些环境的政策之中。我们会一再地指出：一面谴责法西斯主义和纳粹主义，同时又维持帝国主义者的统治之间的矛盾。的确，当帝国主义已经使它自己在印度和其他地方巩固下来的时候，法西斯主义和纳粹主义正在沉溺于可怕的罪恶之中。这只是程度和时间上的不同，而并非性质上的差别。前者离我们还很遥远，关于他们，我们只读到过，后者却总在我们的门口，包围着我们的所有人并弥漫在整个的空气里。我们曾经着重说明过，一面在别的地方高举着民主的旗帜，一面却又拒绝在印度将自由赋予我们，这是荒谬可笑的。

  无论在我们的双重政策当中可能存在着怎样的矛盾，都没有引起过非暴力学说的问题来妨碍那为了防卫或抵抗侵略的武装斗争。

  1938年的夏间，我正在英国和在欧洲大陆的时候，我在演说、写作以及在为了解释我们这项政策而作私人会谈，我并指出听任事态发展下去和保持现状的危险性。在苏台德区危机顶点的时刻，忧心的捷克斯洛伐克人问过我万一战争发生印度会做些什么。危险之如此迫在眉睫而又可怕，使得他们不能去考虑细密的问题和过去的痛心事件；然而他们还是体会得到我所说的，并同意我的谈话中的逻辑。

  大约在1939年的中期，印度部队已被派遣到海外——大概派到新加坡和中东已是人所周知。对这件已经做了的、未与任何人民代表商议过的事情立即引起了轩然大波。人们承认在危机时期中，部队行动往往是应当保密的。然而还是有很多方法可使具有代表性的领袖人物来参与机密。在中央议会中，有党派的领袖们；在各省中，有民选的政府。在正常情况下，中央政府不得不和这些省政府的厅长们商议，并且在许多事情上和他们共参秘密。然而对人民代表们就连形式上或名义上的尊重都不肯表示一下，也不肯宣布出国家的愿望。他们也采取了步骤，通过英国议会修正了省政府所奉以行使职权的1935年的印度政府组织法，以便战争入于紧急状态时将一切力量集中于中央政府。通常，在一个民主国家里，这可能是一种自然而合理的步骤，如果有关的各党派同意的话。这是很明显的，在一个联邦政府中的联合州、省或是自治单位都是极为珍视它们的权利的，而且它们轻易不会同意将这种权利交予一个中央行政当局，哪怕是在危机和紧急的时期。在美国，这种拉锯式的斗争继续着；而且当我正写到这里的时候，澳大利亚的某次国民投票已经拒绝了以牺牲州权为代价来增加联邦政府权力的提议，即使在战争期间为了战争的目的。可是在美国和澳大利亚，中央政府和议会都是民选出来的，并且包含着那些州的代表。在印度的中央政府过去是、而现在也是完全不负责任的和独裁的，它不是选举出来的，而且通常在任何方面都不对人民和各省负责。它完全起着像是英国政府代理人的作用。以牺牲省政府和省议会为代价来增加中央政府的权力就是意味着更进一步的削弱民选的省政府，并且打击着省自治权的真正基础。这是令人深感愤慨的！人们感觉到这和保证有所抵触——国大党省政府就是在这项保证下组成的——而且人们也指出，像以前一样的，这将是一场强加于印度头上的战争，而根本没有与它所选出的代表们商量过。

  国民大会党执行部门对于它认为是既对国民大会党又对中央议会的故意侮慢的宣言的这种政策表示了它的强烈反对。它宣称：它必须反对任何这一类的欺压，并且未经印度人民同意就不能赞同使印度担负执行各种关系远大的政策。在1939年8月初，它又宣称，“值此世界危机中，工作委员会的同情是完全站在那些为民主和自由而奋斗的人民一方的，大会并迭次谴责法西斯在欧洲、非洲和亚洲的远东方面的侵略以及英帝国主义在捷克斯洛伐克与西班牙的对民主的背弃。”但是，它补充说：“英国政府的过去政策与最近的发展充分地说明了这个政府并不为自由与民主而奋斗，而且可能在任何时候背弃这些理想。印度无法使自己和这样的政府合作，也无法被要求将它的资源用于争取民主自由的斗争上，而这种民主自由是已经被剥夺并且看来大概是要被出卖的。”作为反对这种政策的初步抗议，中央立法议会的国民大会党议员们都被要求拒绝参加议会的下一次集会。

  这项最后的决议案就在欧战真正爆发之前的三个星期通过了。看起来印度政府及其背后的英国政府都决意对那些不仅因战争危机所引起来的主要争点而且也在很多次要事务方面的印度人的意见完全置之不理。这项政策就被反映在各省省长和常任官吏的态度上，他们和国大党省政府变得更加不合作了。国大党省政府的地位变得愈来愈困难了，同时大部分的舆论也是激昂而带着忧虑的心情。他们生怕英国政府将会像在二十五年前——早在1914年曾做过的那样，将战争强加在印度头上，并不顾及省政府和公众舆论，以及在这时期中所发生的一切事情，并以战争作为借口来镇压印度已经获得的有限的自由，还要无限制的剥削它的资源。

  但是在这二十五年当中更多的事情已经发生了，人民的心境也大不相同了。一个像印度这样的大国竟被当作一种动产来处置以及它的人民也被全然地轻蔑地置之不理的这种观念使印度极感愤慨。是不是过去二十年中的一切斗争和苦难就一点都不算了吗？是不是印度人民对于在他们出生的土地上不声不响地屈服于这种侮蔑和屈辱之下感到可耻呢？他们中很多人已经学会了反抗他们所认为的罪恶了，并且当这样的屈服被认为是耻辱时他们就不屈服了。他们甘愿接受这样不肯屈服的后果。

  于是就出现了另外一些人，他们是较年轻的一代，缺乏民族主义斗争的个人体验和斗争中所包括的一切；并且对他们说来，就连二十年代和三十年代初期的和平抵抗运动都仅仅成为过去的历史而已。他们没有经受过体验和苦难烈火的考验，可是却假定了许许多多的事情。他们对较年长的一代是吹毛求疵的，认为年长的一代是既软弱而又妥协的，他们想象以为代替行动的好办法乃是强硬的词句。他们自己之间在个人领导问题或政治学与经济学的要点上争论不休。他们讨论着世界问题而对世界问题所知不多；他们幼稚而欠沉着。在他们身上具有善良的本质和为了善良目的的蓬勃热情，但由他们所产生的一般结果总是令人沮丧而失望的。也许这是一种暂时的现象，他们将会消除它，等到他们有了痛苦的体验以后，他们可能已经消除了它。

  虽然有别的意见不同之处，所有这些在民族主义行列中的团体对英国在这危机中对付印度的政策起了同样的反应。他们为这种政策所激怒，同时要求国民大会党去反抗它。一个骄傲和敏感的民族主义是不愿意向这种屈辱低头的！一切别的考虑都变为次要了。

  欧洲已经宣战了，印度总督就立即宣布印度也是处于战争状态。一个人——他既是一个外国人，又是一种可恶的制度的代表人——竟能够把四亿人投入战争中去，而对他们连最起码的商量都没有过。在那千百万人的命运就可以这样地被决定的制度中，有些东西是根本错误和腐朽的。在自治领中，决议是在经过人民代表充分的讨论和对各种不同观点考虑过以后才取决的。在印度就不是这样，它伤了印度的心！


三 对战争的反应

  当欧战开始的时候，我正在重庆。国民大会党主席以电报催我立即返国，于是我就匆促地回来了。当我抵达的时候，国民大会党执行部门的会议正在举行，这次会议被邀请的还有穆·阿·真纳先生，但是他表示他不能赴会。总督不仅正式将印度拖进了战争，而且还颁发了许多法令；英国议会也通过了印度政府组织法修正案。所有这些束缚和限制省政府权力及其活动的法令都使人愤慨，而特别使人愤慨的是根本就未和人民代表磋商过。的确，他们所反复重申过的愿望和宣言都完全被置之不理了。

  1939年9月14日，国民大会党工作委员会在经过长时间的熟虑以后发表了有关战争危机的一篇相当长的声明。它提到了总督已经采取了的措施和新的法令与布告，同时它表示；“工作委员会必须非常严肃地注视着这些发展。”它谴责了法西斯主义和纳粹主义，特别是谴责了“最近德国的纳粹政府对波兰的侵略”，并对那些抵抗侵略的人们表示了同情。

  当提出合作的时候，声明补充说：“任何强加下来的决定……势必不得不为他们所反对。若是希望为了达到一种有价值的事业而取得合作的话，就不能够通过强迫和欺压而获得这种合作，本委员会不能同意使印度人民遵行由外国当局所颁发的法令。为了一种彼此都认为有价值的事业，必须在双方都同意的平等地位上方能合作。在不久以前，印度人民已面临着严重的危险，他们甘愿付出重大的牺牲来保卫他们自己的自由，从而在印度建立一个自由民主的国家，他们的同情心是整个站在民主与自由这一面的。但印度不能在正当它被剥夺了自由、并且连它所获得的那样有限的自由都要从它手中夺去的时候，却去参加号称是为了民主自由的战争！”

  “本委员会得悉大不列颠和法国政府已经宣布了他们正为民主与自由和消灭侵略而战。但最近过去的历史却充满着事例显示出在所说的话、所宣布过的理想和真实的动机与目标之间有着常存的分歧。”声明提到在第一次世界大战之中和以后的某些过去的事件时说道：“其后的历史重新证实了就连那表面上对于信念的热烈的宣言都是怎样地随即被卑劣地背弃了……再者，英法政府认为民主是处于危险境地而必须加以捍卫，本委员会是完全同意这种声明的。本委员会相信西方人民已为此种理想和目标所激励并决心为之牺牲一切。但一次又一次地，人民的理想和意识以及为了这种理想和意识而在斗争中牺牲了自己的那些人们也被忽视了，并且失信于他们。”

  “倘使战争只是为了保卫现状、帝国主义的属地、殖民地、既得利益和特权的话，那么印度就与这战争毫不相干。但倘使问题争点是民主和基于民主的世界秩序的话，那么印度对它就感到强烈的关心。本委员会确信印度民主的利益和英国民主或世界民主的利益并无冲突。但在为了印度与其他地方的民主和帝国主义与法西斯主义之间却存在着生来就有的和不能根绝的冲突。如果大不列颠为了维护和扩大民主而战斗的话，那么它必须结束在它自己属地中的帝国主义……一个自由民主的印度将欣然地使它自己和那为了反侵略的相互防御以及为了经济合作的其他自由国家联合起来，它将为建立一个基于自由和民主的真正世界秩序而努力，从而利用世界的知识和资源来促进人类的发达和进步。”

  国民大会党执行部门虽然是民族主义者，却采取了一种国际观点，并且认为战争比起武装力量的冲突含有更大得多的意义。“袭击着欧洲的这种危机不仅仅是欧洲的而且还是人类的危机，同时这种危机将不像其他的危机或战争似的，在战争过去之后还遗留下今日世界组织的主要结构的原状。不管结局如何，这将很可能在政治上、社会上和经济上重新组成一个世界。这危机是上次世界大战以来惊人地成长起来的社会与政治的冲突和矛盾的不可避免的结果；而且不到这些冲突和矛盾被消除以及新的均势被建立起来之后，这危机是不会被最后解决的。那均势只能够一方面基于一国对另一国的统治和剥削的结束，另一方面基于为了全体公众利益的较为公正的基础上的经济关系的重新改组。印度就是这一问题的症结，因为印度就是近代帝国主义的突出例证；要是不顾及这重大的问题，这个世界的改造是不可能成功的。由于它拥有广大的资源，所以它必须在任何重新改组世界的计划中扮演重要的角色。但是它只能够作为一个自由国家来这样做——这个自由国家已把它的精力解放出来为这种伟大的目的而工作。在今天自由是不可分割的，而且想在世界中的任何地区保持帝国主义统治的每一个企图都将不可避免地导致新的灾难。”

  委员会接着提到对印度土邦的统治者支持欧洲民主事业的提议，并建议假使他们在他们自己的土邦内——在那里，强力的独裁政治正盛行着——提倡民主的话，那么这将是很相宜的。

  委员会又说明他们渴望用各种方式来加以援助，但是却表示，他们对于英国在过去和现在政策趋势的忧虑；在这政策中，他们未能“发现促进民主和民族自决的任何企图或目前英政府宣战声明中正在实行或将要实行的任何迹象。”尽管如此，他们又补充说，鉴于“时机的严重和在最近几天当中的事件的进展往往比人们内心的激动还要更加迅速的这个事实，委员会希望在这局势下不采取最后的决定，以便处此存亡关头，对这些争点、真正目标所向，以及目前与将来的印度地位等等作充分的说明。”因此工作委员会请“英国政府用直截了当的词句，宣布他们关于民主与帝国主义、特别是关于憧憬中的新秩序的战争目的是什么，这些目的将如何应用于印度和如何在目前实行。它们是否包括消灭帝国主义和把印度作为一个按照它人民的愿望来指导其政策的自由国家看待？……任何宣言的真正考验就在于它对现在的适用程度，因为‘现在’将指挥今日的行动并形成未来啊……假使连这种可怕的战争还是在帝国主义精神中进行，和为了保持那本身就是战争与人性堕落的原因的这种机构而进行的话，这将是无穷的悲剧！”

  这篇在经过殷切考虑后才发表的声明是一种企图，想去克服那一个半世纪以来在印英之间所发生的并毒化了他们关系的那些障壁；并想寻找出某些途径来使得拥有人民热情支持的我们这参加这次世界性斗争的切望和我们争取自由的热望调和一致。那种对于印度自由权利的主张并非一件新东西；也并非战争或国际危机的结果。它长时期来就是我们若干世代一直在深思熟虑着的我们所有的思想与活动的真正基础。发布一项关于印度自由的明确宣言，并且顾到战时需要把这宣言适用于当时的环境，那是没有任何困难的。的确，战争的真正需要就要求有这样的宣言。如果英国抱有承认印度自由的愿望和意志的话，每一种主要的困难都会消失，而且所剩下的小问题也就能够在有关党派的同意下加以调整。在各省中，省政府正在行使职权。在战争期间成立一个人民所拥护的中央政府机构是很容易的，这机构就将在一种有效率的和得人心的基础上将战争力量组织起来，并与武装部队充分合作，而成为一方是人民与省政府、另一方是英国政府之间的环节。其他宪法上的问题就可以暂时搁置到战后再谈；虽然，甚至在较早的时候来将它们加以解决的企图当然也是合乎愿望的。战后，这些民选的代表们就会起草永久性的宪法并和英国缔结有关我们双方利益的条约。

  当我们大部分的人民很少理解到所牵涉的那些国际问题并对目前的英国政策表示愤慨的时候，国民大会党执行部门向英国提出这种建议却不是一件容易事。我们知道双方面的那长期存留的不信任和猜疑是不能用某些咒语来消除的。可是我们盼望这些时势的压力将会促使英国的领导人摆脱他们帝国主义的成见，往远大处着眼，并接受我们的提议；这样就会结束英印之间的长期宿怨，并且将印度的热情和资源解放出来贡献于战争。

  但是事与愿违，他们的答复就是对我们所要求的予以全部拒绝。我们看得很清楚，他们并不希望将我们看作朋友和同事，而只是将我们当作一个唯命是听的奴隶民族而已。我们双方都使用着同样的字眼“合作”，而每方各给以不同的解释。对我们说来，合作就是在同志和平等地位之间的合作；对他们说来，合作是意味着他们指挥而我们毫无异议的服从。对我们说来，要是承认这个立场而不放弃和背叛那我们曾为之奋斗并赋予我们生命以某种意义的一切事物是不可能的。纵使我们之中的某些人愿意这样做，可是我们也不能够使我们的人民和我们共同前进；我们势必至于进退维谷、孤立而且与民族主义的生动的潮流以及我们所憧憬的国际主义隔绝了。

  我们省政府所处的地位变得困难了，他们要不是屈服于省长和总督的不断干涉，就是要和他们冲突。高级官员是完全站在省长一边的，并且甚至此以前更厉害地将这些厅长和议员们看作不速之客。还有，一般专制君主或他的代表人和议会之间一向就存在着宪法上的冲突，而在这里更坏的一点就是前者乃是一些将他们的统治建立在武装力量上的外国人。我们决定在十一个省政府中（孟加拉、旁遮普和信德省除外）八个国大党的省政府应辞职以示抗议。某些人的见解认为他们不应辞职，而应继续工作并让省长来罢免他们。这是很清楚的，鉴于那一天比一天变得更加明显的固有的矛盾，在他们和省长之间的冲突是无可避免的了；如果他们不辞职，他们就会遭到罢免。他们采取严正的宪法上的程序而辞职，这一来就招致了议会的解散和重新选举。因为议会中的绝对多数都支持他们，所以没有其他的政府是能够组织起来的。可是这些省长们却亟欲避免新的选举，因为他们很知道这些选举将会造成国民大会党的压倒的胜利。他们并没有解散议会，而只停止它的活动，并将省政府和议会的一切权力都揽在手中。他们变为各省的彻底独裁头子了，制定法律，颁布法令以及作他们所想做的其他一切事情，而丝毫不考虑到任何选举出来的团体或是公众舆论。

  英国发言人常常认为国民大会党执行部门的号召各省政府辞职是一种独裁姿态的行动。这是一种奇特的责难，因为那些责难的人正在以一种比法西斯和纳粹国家以外的任何一个国家更要专制更要独裁的姿态发挥着作用。事实上，国民大会党政策的真正基础乃是在省范围内的行动自由和不受省长或总督的干涉；根据这个政策并在总督提出了保证之后议会的议员们曾被选出，各省政府也曾被组成了。这种干涉现在是经常发生的事了，甚至1935年的印度政府组织法所赋予的省政府的法定权力也更进一步受到限制了。这些省的法定权力现在也因战争目的而为英国议会通过的修正法案所废弃了。至于何时和何地来对各省加以干涉，完全听任印度政府——那就是总督来决定，而且没有留下法定的保障来保护那些原来就只能在忍辱负重之中进行工作的各省政府的权力。总督利用他所任命的政务会议的必然的合作，在战争需要的借口下，能够废止省政府和议会的每一项决议。没有一个负责的政府能够在这种环境下行使职权的；它若不是和省长与各部门发生冲突，就是要和议会与其成员发生冲突了。战争开始后，在国大党占多数的每个省议会中都正式接受了国民大会党的要求；这种要求遭受了总督拒绝就不可避免地意味着冲突或是辞职。在大众的一般感觉就是要与英国政权进行一场斗争。虽是这样，国民大会党执行部门却尽可能地盼望着去避免这点，并且采取较缓和的方针。对英国政府说来，采用普选的方法去测验一般民众或选民们的心情是很容易的。他们之所以避免这样做，就是因为他们深知那种选举将会造成国民大会党的压倒的胜利。

  在孟加拉、旁遮普等主要省份和信德小省份中就不会有过辞职。不论在孟加拉和在旁遮普，省长们和上级机关自始至终是占着支配地位，因而就不可能引起冲突。但纵然如此，就在孟加拉，后来有一次，省长不喜欢首席厅长就迫使他和他的政府辞职。在信德省也是一样，在较后的阶段上，首席厅长致函总督责难英政府的政策，同时以放弃由英政府所给予他的荣誉表示抗议。他并未辞职。但是，总督认为这封信有损总督的尊严，就使省长罢免掉他的首席厅长之职。

  自从国大党省政府辞职后已将近五年了。在这整个时期当中，每个省份中都是保持着省长的一人统治，而我们就在战争的借口和迷雾下再度倒退到十九世纪中叶的彻头彻尾的独裁政治里去了。常任官吏和警察是至高无上的，同时倘若他们中的任何人——英国人或是印度人——对于实行英政府的残酷无情的政策表示出一点点的不高兴，那么最严重的不愉快的事情就要找到他头上来了。许多曾由国大党省政府做过的工作都被废弃，他们的计划也被取消了。还算好，某些佃租立法被保留下来了，但是就连这个立法都经常被解释来违反佃户的利益！

  在最近两年当中，在阿萨密、奥里萨和西北边省的三个不大重要的省份里，各省政府利用拘捕许多议会议员的非常简单的手段而重新组织起来，而这一来少数就变成多数了。在孟加拉，现存的政府完全依赖着巨大的欧洲人集团的支持。奥里萨政府也没有苟延了多久，而那个省份就回复到省长的一人统治了。在西北边省，省政府还继续在行使着职权，尽管它没有得到多数的支持，但从此以后议会也就避免开会了。在旁遮普和信德省，通过了若干特别的行政命令，防止未被关进监牢里的那些议会中的国民大会党议员出席立法会议的定期会议，或是参加任何公开的活动。ak


四 另一次国民大会党的提议和英政府的拒绝温斯顿·丘吉尔先生

  八个省份的转变为专制和一人统治，并不像更动厅长们可能显示出的那样仅仅是调换最上层人物而已。那是一种影响着整个精神、政策以及全部国家组织方式的根本的和有系统的改变。各议会和各种对行政部门和常设部门的一般制约已经消失了，而且自省长以下，民政部门和警察厅对于民众的手段也变得大不相同了。那不仅是回转和倒退到国民大会党政府掌握政权以前的时候。那简直是要糟得多。在所谓的“法律”上，那就是一种回转到十九世纪的不受任何牵制的独裁政治。而在事实上，那是还要更苛刻些，因为旧有的信心和父权政治都不存在了，而对长时期建立起来的特权利益之日趋崩溃所造成的一切恐惧和不安的情绪已经渗透到政府中的英国人身上。这两年零三个月的国民大会党政府会是难于忍受的，过去这批人如果捣乱的话，随时都可以把他们送到监牢里去，而现在偏要执行他们的政策，接受他们的命令，这是一桩不愉快的事情。现在不仅仅是有了一种重理旧绪的愿望，而且也想把这些捣乱的人们放在对他们适当的地方去。那些曾对这民选的政府多少表示过热忱的每一个人，在田地里的农民，工厂里的工人，手工业工人，商店老板们，工业家们，自由职业者，大学里的青年男女，下级公务人员，还有甚至那些在政府中拥有较高官阶的印度人，都一定要使他们认识到英国统治依然在起着作用，而且必须尊重。将要决定他们个人的前途和他们升迁的机会的就是那个统治，而决非一些从外面来的临时的不速之客。曾经担任过厅长秘书职务的那些人们现在是头子了，他们听从省长的吩咐而行动，并且用他们老一套的高人一等的作风高谈阔论起来；地方长官们就在他们各自的区域里继续执行他们以往那种类似纳粹支部长式的职务；警官也感觉到比较自由自在的回复到原来的习惯去了，他们非常清楚，甚至他们为非作歹的时候，他们也将受到上级所支持和保护的。战争的迷雾能够用来将一切事物都淹没了。

  甚至许多国民大会党政府中的批评者都以惊愕的神情来看着这个形势。现在他们回想起那些政府的许多的优点并对他们的辞职表示强烈的不愉快。按照他们的说法，不管结果如何他们应该守着岗位不放手的。奇妙得很，甚至连伊斯兰联盟的成员们都感到忧虑。

  倘使这是非国民大会党党员和国民大会党政府中的批评者的反应，那么国民大会党党员和国民大会党的同情者以及议会中的议员们的反应就可想而知了。厅长们已经辞去了他们的职务，但并未辞去议会中的议席，还有这些议会中的议长和议员们也并未辞职。不过他们被搁在一旁无人理睬，可也没有举行新的选举。甚至从纯宪法的观点来看，这都是不容易令人容忍的，而且势必在任何国家中产生一种危机。像国民大会党这样代表着这国家的民族意识并且背后还有为自由而斗争的悠久记录的强有力的半革命性的组织，是不会毫无反抗地就接受这种专制独裁统治的。它不能对正在发生的事件仅仅作一个旁观者，特别是当这矛头就在指向着它的时候。人们强烈的屡次要求采取积极行动去反抗这种加于议会和一般社会活动的镇压以及英政府对印度的整个政策。

  在英国政府拒绝阐明他们的战争目的或拒绝在印度做出任何进步性的措施之后，国民大会党工作委员会曾声称：“对这（国民大会党）要求的答复是完全不能令人满意的，而且还为英国政府企图制造出误会并混淆主要的和道义上的争点……本委员会只能将该企图解释为在不相干的争点掩护之下，企图回避作出关于战争的目的和印度的自由问题的声明，而希望与国内的反动分子联合起来维持帝国主义在印度的统治。国民大会党已将战争危机及其所引起的各项问题看成主要地道义上的争点，并且亦无任何讨价还价的意图以从中取利。在任何其他的附属问题能加以考虑以前，关于战争目的和印度自由的问题在道义上的和主要的争点必须先行满意地予以解决。即使在过渡时期，若不将真正的实权授予人民代表，国民大会党无论如何决不承担政府的责任。”

  委员会接着说，由于英国政府的宣言，国民大会党迫于不得已而与英国政策断绝关系，作为不合作的第一步，各省的国民大会党政府已经辞职了。不合作运动的一般政策在继续着而且势必要继续下去，除非英国政府修正它的政策。“虽然如此，工作委员会愿提醒国大党党员的即是，不惜一切努力去与敌对者达成一项光荣的解决乃是非暴力的反抗al的一切形态中所固有的品质……因此，虽则英国政府已经对大会砰然阖上了大门，而工作委员会仍将继续探求一种达成光荣解决的方法。”

  有鉴于布满全国的激昂情绪以及青年人会采取暴行的可能性，委员会提醒全国要记住非暴力的基本政策，并且警告大家防止对这政策的任何破坏。即使要实行任何种类的不合作主义，它也必须是完全和平的。委员会更进一步称：“非暴力的反抗对于一切人都是怀着善意的，尤其是对于敌人。”这里提到的非暴力的政策与战争和保卫国家抵抗侵略都是无关的；它的意义专适用于在争取印度自由和反抗英国统治中所可能采取的任何行动。

  这就是正当波兰崩溃以后，欧战处于平静状态时候的那几个月的事情。那正是所谓的“奇怪的战争”时期，而在印度的一般人看来，战争仿佛特别隔离得非常遥远；甚至在印度的英国当局看来，除了必须供应物资之外可能更是如此。当时印度的共产党一直到1941年6月德国进攻苏联的那一天为止都是彻底反对和英国在作战上的努力采取任何的合作。他们的组织被禁止了。除掉一些青年人的团体而外，他们的影响是不足道的。然而由于他们对当时流行的心情作了积极性的表达，就使得他们变成一种鞭挞政府的集团了。

  在这时期中，在各省和为中央议会举行大选本来是很容易的。战争肯定地未曾成为阻碍。这样的选举将会澄清空气并且使国家的真正情势趋于表面化。然而这现实的本身正是英国当局所惧怕的，因为这一来势必会要结束他们继续不断地所提出的关于各集团势力的许多不真实的论点。所有的选举都避免了。各省继续处于一人统治之下，而在很受到限制的选举权下选出来的任期三年的中央议会现在已经存在有十年了。甚至当战争在1939年爆发的时候，它已经古老而且还超过了它的法定期限有二年之久了。中央议会的寿命年复一年地拖下去，它的议员们变得更苍老可敬，而且有时也有死的，甚至连选举都忘记得无影无踪了。英国政府是不喜欢选举的。选举败坏了生活上的日常惯例并且模糊了印度的势不两立的信条和敌对党派的景象。若是没有选举，那就比较更易于使那些值得英国宠爱的个人或团体重要起来了。

  这国家里的整个情势，尤其是在目前一人统治风行着的许多省份里，变得愈来愈紧张了。个别的国大党党员因他们的正当活动而被捕入狱；农民大声疾呼地要求从下级官吏和警察重新地压迫下得到解放，这些官警们假借战争的名义施行种种勒索以冀获得他们上级的恩宠。应付这种局势采取某些行动的要求变成很迫切的了，国民大会党在大毛拉艾卜勒·凯拉姆·阿萨德主席主持下，于1940年3月在比哈尔省罗摩伽尔举行的年会时，决议认为现在唯一的一条道路只剩下和平抵抗了。即使这样，国民大会党后来还是避免采取任何积极的步骤，只是号召人民为它做好准备。

  人们有一种国内危机日益加深的感觉，而且冲突仿佛是无可避免的了。作为战争的措施而通过的印度国防法就广泛地用来镇压正常的活动和逮捕与拘禁人民，很多人甚至未经审判。

  丹麦和挪威的遭受侵略和不久以后法国的惊人地崩溃所引起的战局骤然改变产生了一种深刻的印象。人民的反应自然有所不同，然而在邓扣克大撤退后与英国本土上空遭受闪电轰炸的时候，立刻就有了同情英国和法国的一种强烈趋势了。正在和平抵抗运动边缘上的国民大会党当自由英国的生存本身处于千钧一发的时候，就不能够考虑采取任何这样的运动了。当然，也有一些人竟认为英国的困难和危险乃是印度的机会，但国民大会党的领导者们却坚决反对当英国在险象环生的情势中来乘人之危从中取利，并且公开地这样宣布过。所有关于和平抵抗运动的谈论都暂时被搁置不提了。

  国民大会党再一次尝试与英国政府达成协议。倘若上次的尝试是范围较广并且要求英国除了对于印度改革之外还要阐明战争的目的，那么现在的这次尝试是简明而扼要的，而且只是涉及印度。它要求承认印度的自由并在中央建立一个意味着各党各派合作的国民政府。在那个阶段，国民大会党并不重视英国议会将有什么新的立法。国民大会党提议，在当时现存的法律范围之内，由总督组织一个国民政府。所建议的改革虽然重要，是能够用协商和会议来达成的。法规和宪法的修改当然也必须随之而来，可是他们还可等待更进一步的讨论和更有利的机会，如果印度对完全独立的要求是被承认的话。在这条件下，国民大会党表示在战争努力上充分合作。

  由拉贾戈巴拉恰雷发起的这些提议缓和了国民大会党屡次所提出的要求；这些提议此我们一向所主张的要少得多。它们可以立即付诸实施而无法律上的困难。由于国民政府将不可避免地要成为一个联合政府，所以这些提议都尽量地去满足其他重要的各党各派的要求。这些提议甚至也考虑到在印度的英国政府的特殊地位。总督还继续存在着，虽然要先设想他不至于否决国民政府决议。然而他作为一个行政当局的首脑人物，就必然地意味着和那个政府的亲密接触。战争机构依然在总司令统制之下；由英国人所建立起的民政部门的全部复杂的机构也原封未动。的确，这种改变的主要效果将在行政方面提倡出一种新的精神、一种新的见地、一种活力、和在战争的努力上以及在解决国家所面临的许多严重问题上日益获得人民的合作。这些改变和印度在战后独立的明确保证都将在印度产生一种新的心理上的背景，从而导致在战争期间最充分的合作。

  对国民大会党说来，要从它所有在过去的宣言和体验之后来提出这建议却不是一件容易的事。人们感觉到将国民政府建立起来而把它用这种方式局限住，不只是没有效率而且是孤弱无力。在国民大会党的内部存在着势力相当大的反对派，而我仅仅是在经过极其艰苦而焦急的思考以后，我才使得我自己同意这个提议。我之所以同意，主要是由于考虑到更远大的国际问题，并且我愿望——如果这愿望完全在道义上为可能的话——我们应当使我们自己和那些反法西斯主义和反纳粹主义的斗争的人们处于完全一致的立场。

  但是，摆在我们面前的还有更大的困难，那就是甘地先生的反对。这反对差不多完全是由于他的和平主义。他不曾反对我们先前提出的协助战争的建议，虽然无可怀疑地他一定对这些建议曾有过不快意的感觉。正当战争开始的时候，他曾告诉过总督说，国民大会党只能予以充分的道义上的援助；但那并非国民大会党以后反复解释过的立场。现在他自己明确表示出反对国民大会党同意为狂暴的战争努力承担责任了。他的感觉是如此的坚强，竟使他在这个争点上与他的同僚和国民大会党组织分裂了。这对所有那些和他结合在一起的人们来说，是一件痛心的创伤，因为今日的国民大会党乃是他首创的。虽然如此，国民大会党组织还是不能够接受他的将非暴力的原则应用于战争局势的意见，而且在国民大会党急于想与英国政府取得协议之时，它终于走到极端，竟与它所尊崇所爱戴的领袖决裂了。

  国内情势在许多方面恶化了，明显的是在政治方面。甚至在经济方面，由于战时各种条件的关系，有些农民和工人稍微富裕起来，大量的人却受到残酷的打击。真正发财的人是一些战时的奸商、包工者和一群官吏——他们主要是以特高的薪金雇来从事战时工作的英国人。政府的想法显然是认为鼓励追求过分利得的动机是最能促进战争努力的推动力。贿赂和引用私人的风气流行一时，可是民众对他们并无制止的办法。公开的批评被认为会妨碍战争的努力，因此也就应该引用印度国防法的无所不包的条款来加以镇压。真是一种令人沮丧的景象！

  所有这些因素都使得我们用尽我们最大的力量再一次试图和英国政府达成协议。可能性怎样呢？不大有希望。常设部门的整个组织享受着两代以上从没有享受过的那种不受控制和不受批评的自由。他们可以随便地把他们憎恶的人投入狱中，可以经过、也可以不经过审判。省长们在辽阔的省份里享有无限制的势力和权威。除了他们为情势所迫而不得不然之外，他们为什么要同意于改革呢？在帝国组织的顶上高踞着一位总督林里资哥勋爵，被适合他那崇高地位的华丽的行列和盛大的仪式所环绕着。那副沉重的身体和迟钝的心灵，硬得像石头一样，而且差不多像一块没有知觉的石头。他具有老派英国贵族的特质和缺点，想用廉正而忠诚的方针来寻求出一种脱离纠纷的出路。然而他的缺点太多了；他的心意总在那陈旧的凹槽里转来转去，而且躲闪着任何革新；他的眼界为他所出身的统治阶级的传统所局限；他以文官和其他包围着他的人们为耳目；他不信任谈论着政治和社会的基本改革的人；他不喜欢那些不对大英帝国的崇高使命和它在印度的主要代表人物表示出适当尊敬的人。

  在整个西欧遭到德国闪电战的黑暗时期里，英国那里曾有过一种变化。尼维尔·张伯伦先生下台了，从多种角度看来，那都是松了一口气。那个做他贵族阶级的装饰品的则提兰德侯爵也离开了印度事务部的职位，并无任何人为他流泪。继任的是阿美利先生，关于他，大家所知不多，但就所知的这一些而论却是意义深长的。他在下议院中会强有力地为日本对中国的侵略作辩护，并发表一种议论说是，倘使他们谴责日本在中国所作所为，那么他们也将同样地必须谴责英国在印度和埃及的所作所为am。一种正确的议论却不正确地用到错误的目的上去了。

  然而真正的角色却是新任首相温斯顿·丘吉尔先生。丘吉尔先生对印度获得自由的见解是清楚而明确的，并且屡次重申过。他是以一个对印度自由绝不妥协的反对者的面貌出现的。在1930年1月他曾说过：“你们迟早总得打倒甘地和印度国民大会党以及他们所主张的一切。”在那年的12月他说道：“英国并没有任何放弃控制印度人的生活和发展的意向……我们并无意放弃英王皇冠上的那颗真正最为光亮而珍贵的宝石，这颗宝石在构成大英帝国的光荣和强大上比较我们所有的自治领和属地有过之而无不及。”

  不久以后，他曾就那如此经常地投向我们的诱惑的名词“自治领地位”对于印度关系的真正意义加以解释。1931年1月他曾说道：“我们往往将它——自治领地位——想象为最终的目标，可是除非在一种纯礼节的意义上为了使当战争期间印度代表得以出席会议以外，没有一个人猜想过对印度的原则和政策将在我们所预料是合理或有利的任何时期会予以实施生效的。”在1931年12月，他又重申道；“大多数的社会领袖人物——我在当时是其中之一——对自治领地位一词发表过言论，我也的确发表过，但是我绝没有想象，在我们所能预见到的任何时候，印度应该具有加拿大所具有的同样的宪法上的权利和制度……英国若是让印度离开它帝国的怀抱，就永远不再成其为一个强国了。”

  那就是问题的症结所在。印度即是帝国；英国就是靠它的占有和剥削印度而得到光荣和强大，从而使它成为一个强国的。丘吉尔先生除非把英国作为一个庞大帝国的领袖和占有者就不能对英国加以想象，因而他就不能想象到印度得到自由。那样长时期地向我们提出来好像就在我们掌握之内的自治领地位被解释为不过是一个名词和礼节上的问题，这就和自由与实力的问题相距太远了。甚至在自治领地位的最完满的意义上，也曾为我们所拒绝过，我们所要求的是独立。的确，在丘吉尔先生与我们之间的鸿沟是广阔的。

  我们记得他所说的话，而且知道他是一位刚愎而绝不肯妥协的人。在他领导下的英国我们不能希望得到什么。虽然他具有一切领导人物的勇气和伟大的能力，而他所代表的却是十九世纪的、保守的帝国主义的英国，似乎不能了解这具有各种复杂问题和力量的新世界，更不必说那正在形成中的“未来”了。然而他不失为一位能够采取重要措置的伟人。他那与法国合并成为一国的建议，虽然是危急存亡之秋的孤注一掷的办法，却表现出为一种远见和适应环境的能力，并且大大地使印度感动了。或者他新膺的责任重大的要职扩大了他的眼界而消除了他早年的偏见和信念。或者由于那在他说来是凌驾一切的战争局势的迫切需要，迫使他认识到从战争的观点来看，印度的自由不仅是无可避免的而且也是适当的。我记得我在1939年8月前往中国的时候，他通过一位共同的朋友祝贺我拜访那个饱经战争苦痛的国家。

  因此，我们的那项建议不是没有希望的，虽然希望并不太大。英国政府的答复不久就来了。那是全盘的拒绝，而更有甚者，它的措辞明明白白告诉我们，英国并无任何放弃在印度的政权的意思；他们一心想怂恿分裂，并增强每一个中世纪式的和反动的分子。他们似乎宁愿发生内战使印度毁灭，而不愿放松他们那帝国主义者的控制。

  虽然我们一向习惯于这种遭遇，然而这拒绝却使我们为之震惊，一种绝望的感觉成长起来了。我记得我那时候正写一篇题为《歧路》（ThePartingoftheWays）的文章。我一直在为印度的独立而斗争着，我确信除此而外，没有别的办法可以使我们能够作为一个进步而发展的民族，也没有别的办法来能和英国建立起正常的友好与合作关系。然而我曾期待着那种友好的关系。现在我却陡然感觉到，除非英国完全改变它的政策，那么对我们说来是没有共通的道路可走了。我们势必至于各走各的路。


五 个别人们的和平抵抗

  这一来，我们所体验的不是想到那自由会解放我们的精力以及用一种民族热情把我们投入世界性斗争所引起的陶醉，而是那自由被否定所带来的痛心的失望。这否定还兼带着傲慢的词句，英国统治和英国政策的自我夸耀，还列举了所谓印度能够要求自由所必要的种种先决条件，然而这些条件之中有些似乎都是不可能实现的。这是很明显的，所有英国议会辩论中的发言与仪式，不着边际的措辞以及富丽堂皇的言辞，都简直是政治上的骗局，无非为了掩饰那要把印度作为帝国的领土和属地抓在手里愈久愈好的坚定不移的意图而已。帝国主义的魔爪将要继续深入于印度活生生的躯体。而那就是英国声称为之而斗争的自由与民主的国际秩序的准则！

  可是还有另一个关系重大的象征。缅甸提出了一项要保证在战“后”给予它自治领地位的谦逊的要求。这是在太平洋战争爆发前很久的事，而且无论如何，在任何方面都丝毫不妨碍战争，因为那仅仅是打算在战争结束以后才付诸实施的。它所要求的只是自治领地位而非独立。和印度的情形一样，英国也曾经一再地告诉缅甸，自治领地位乃是英国政策的最终目标。所不同于印度者，缅甸是一个种族比较纯一得多的国家，英国用以拒绝印度要求的那一切论调，不管真实的或虚构的，对于缅甸都不适用。然而那举国一致的要求被拒绝了，并且也未给予缅甸任何保证。自治领地位是今后的远景，它是一种适用于其他世界和与我们不相同时代的模糊而虚幻的形而上的概念。正如温斯顿·丘吉尔先生曾指出过的一样，那是与现在或最近将来毫不相干的空谈和客气话。所以，对于印度独立所提出的异议和所坚持的无理条件同样也就是人所共知的废话了，它既无现实性又无内容。唯一的现实却是英国不惜一切代价来把持着印度的决定和印度要粉碎这种把持的决心。此外一切都是诡辩、法律家的用语或外交上的遁辞。只有“未来”才能够揭示出这势不两立斗争的结果。

  “未来”很快地就把英国对缅甸政策的结果展示给我们了。在印度，那“未来”也慢慢地把它自己展现出来了，随带着还有斗争、痛苦和灾难。

  在英国政府最后蛮横地表示了拒绝之后，再要对印度所发生的事情保持消极的旁观者的态度也变为不可能了。正当整个世界的千百万人民信仰自由并为了自由面对着巨大牺牲的时候，如果英国政府在这危险战争之中的态度还是如此，那么等这危机过去和民众的压力已经降低的时候，它的态度又该怎么样呢？同时，我们的人民正在全国之内被抓了起来送进监狱；我们的正当活动也受到了干涉和限制。我们必须记住，在印度的英国政府经常在向民族主义运动和劳工运动作战；它是不等待有了和平抵抗然后才采取行动的。那种斗争有时会爆发起来，而变成一种全线攻击，或者它也会稍微缓和一下，但总是经常继续下去的an。在各省国大党政府当权的短短时期中，那是处于一种平静无事的阶段，然而在他们全体辞职后不久，英国政府又重新发动起来了，而政府中的常任官员就特别高兴发号施令把那些杰出的国民大会党党员和议会中的议员关进监牢里去。

  积极的行动成为无可避免的了，而唯一的缺点却往往是因为没有采取行动。按照我们所确定的政策，那行动只能是一种和平抵抗性质的。可是我们很当心不要引起任何民众的骚动，而且和平抵抗只限于选定的一些个人。这里所谓的个人的和平抵抗是与那群众参加的和平抵抗对比而言的。它实际上是带有一种伟大的道义上抗议的性质。从政客的观点来看，我们故意避免采取颠覆政府的任何企图，而使政府很容易地就将这些制造纠纷的人投入监狱，这似乎是很奇怪的。那不是任何其他地方所采取的积极性的政治行动或革命的作风。然而那是将道德与革命策略合而为一的甘地作风，而且当任何这样运动发生的时候，他总是当然的领袖。他所表现的作风就是，我们虽然一方面拒绝屈从英国政策和自愿地找来苦难以表示我们的愤怒和决心；而另一方面我们的目的却并非制造纠纷。

  这种个别人的和平抵抗运动是从极小规模开始的，每一个人在他或她能够加入运动之前必须经历过某种考验和批准。那些被选拔出来的人们破坏了某些正常秩序都被逮捕了并且被判监禁。我们照例首先选到的是些项上层人物——国民大会党执行部门的委员、省政府中的卸任厅长、议会的议员、全印与省国民大会党委员会的委员。渐渐地这个圈子扩大起来，直到总共有二万五千到三万的男女们都进了监狱。这些人当中包括有已被政府勒令休会的我们省立法院的议长和大量的议员。因此，我们宣布，倘若我们民选的议会不被准许执行职务的话，那么他们的议员决不会屈服于专制统治而宁愿入狱。

  除去那些从事形式上的和平抵抗的人而外，千千万万的人因为作演讲或某些其他的活动而遭逮捕和监禁，有的未经审判就被扣留。在较早的阶段我就被逮捕了，并且为了一次演讲被判四年徒刑。

  从1940年10月以来，所有这些人留在监狱里有一年以上了。我们曾尝试用我们所能得到的资料来研究战争和在印度与世界上的时事进展。我们读到了罗斯福总统的四大自由，我们听到了大西洋宪章，并且不久以后又听到丘吉尔先生对于这宪章实施范围的限制，认为它不适用于印度。

  1941年6月，我们因希特勒对苏联的突然攻击而感到震惊，我们怀着忧急的心情来注视着这战争局势的戏剧性的变化。

  1941年12月4日，我们中的许多人被释放了。三天后就发生了珍珠港事变和太平洋战争。


六 珍珠港事变以后甘地与非暴力主义

  当我们从监狱里出来的时候，民族主义者的立场，英印对立的问题，还是照旧未变。监狱在各种方式上影响着人民：有些人健康受损或意志薄弱下去，另外一些人则变得更坚强而更具信心了，而后者的影响通常是更多地为群众所感觉到的。就民族意识方面说来，我们虽然仍无改变，但珍珠港事变与继之而发生的事情却骤然间产生了一种新的紧张，并且呈现了一幅新的远景。此后国民大会党工作委员会在此新的紧张空气之中立即召开了会议。一直到那时候，日本人未曾有过什么大的进展，然而重大和令人震惊的灾祸已经发生了。战争不再是遥远的景象，它已开始接近印度并且密切地影响着它了。在国民大会党党员当中，想要在这些危险的发展中扮演一位有效角色的欲望变得强烈起来了，而且在这新的局势中，走进监狱里去的事情似乎是无意义的了。但是，除非敞开一些光荣合作的大门并且能使人民因采取行动而感觉到某些积极的鼓舞，我们能够做什么呢？以消极的恐惧来对付迫在眉睫的危险是不够的。尽管有过去的历史和已经发生过的一切，我们还是殷切地想要在这战争中，尤其是在保卫印度中贡献我们的合作，必要的条件就是要有一个能使我们在和国内的其他成分共同合作中行使职权的国民政府，而且能使人民感觉到这种合作真正是民族的努力，而并非那曾经奴役过我们的外国人所强加于我们身上的。和很多其他的人们一样，国民大会党党员在这一般的理解上并无分歧，然而出乎意料的一种原则上的严重分歧又发生了。甘地先生认为他自己甚至在对外战争的问题上都不能放弃他的非暴力的基本原则。那迫在眉睫的战争就变成对他的挑战和信仰的考验了。若是他在这紧要关头失败了的话，那么不是他一直所信仰的非暴力主义并非包罗万象和行动的基本原则与路线，要不然就是他犯了抛弃它或与它妥协的错误。他不能够放弃作为他一切活动之基础的那终身信仰，他觉得他必须接受那非暴力主义的必然后果和有关的一切。

  类似的困难和冲突大约初次发生于1938年慕尼黑危机的时候，那时战争就好像迫在眉睫了。我当时正在欧洲，并未参加那时所举行的讨论。然而随着危机的消逝和战争的延缓，这种困难也度过了。当战争在1939年9月真正爆发起来的时候，这类问题并没有发生过，也没有被我们讨论过。只是在1940年的夏末，甘地先生才再度明明白白地对我们说，他不能够使自己卷入这场暴力的战争中去，而且他希望国民大会党对这问题采取同样的态度。他同意给予道德上的和其他各种援助，只要不在实际上协助武装与暴力的战争。他想要国民大会党去宣布它对非暴力原则的坚持，甚至为了一个自由的印度也应如此。当然，他知道在国内、甚至在国民大会党之内都有许多人对非暴力主义并无信仰；他认识到一个自由印度的政府当涉及国防问题的时候可能会放弃非暴力主义以建立起陆海空军的力量。然而他要求——假使可能的话——国民大会党至少要高高举起这非暴力的旗帜，因而使得人民的心智受到熏陶并使他们越来越想采取和平行动。他害怕目睹印度军事化。他梦想着印度会成为非暴力的象征和示范，并且由于它的示范使得战争和暴力的手段在世界其余部分中也消失掉。即使整个印度不会接受过这种概念，当考验的时刻来临的时候，国民大会党也不应当放弃它。

  国民大会党长时期来就接受了非暴力的原则及其实践，并把它应用到我们为自由的斗争方面和建立一个统一的国家方面。国民大会党从没有越出过那个范围，或将这原则应用在防御外来的侵略或国内的骚乱上面去过。的确，国民大会党会迫切关心过印度陆军的发展并且常常在要求它的官员改用印度人。在中央议会的国民大会党党团，曾常常提出或参加这项问题的决议。作为二十年代的那个党团的领袖，我的父亲就担任过为了印度陆军的印度化和改编而组织起来的斯勤委员会（SkeenCommittee）的委员，他后来辞职了，但那是由于政治上的理由而与非暴力毫无关系。在1937—1938年中，国民大会党党团和全体省政府商榷之后，就印度陆军的扩充与它的机械化、对少得可笑的几乎并不存在的海空军武力的发展以及由印度陆军逐步替换驻扎在印度的英国陆军等等问题向中央议会提出了几项建议。因为驻印英国部队的费用大概是四倍于印度部队，因此如果印度部队接替了英国部队就能够把印度部队机械化和扩充起来，而无需增加太多的开支。另一次在慕尼黑时期，对于发展空军的重要性又被强调了，然而政府方面却说专家的意见对这办法并不同意。在1940年，国民大会党党团特别出席了中央议会并重申了所有这方面的主张，同时又指出英政府及其军事部门为印度防御所做的各种准备是多么的不适当。

  据我所知，凡涉及陆海空军或警察各方面时，非暴力的问题从来没有被考虑过。它的适用范围是被认定当然只限于我们为自由而斗争的方面的。的确，它在我们思想的各方面会有过强力的影响，而使国民大会党坚强地赞成世界裁军和以和平方法解决国际以及国内的一切争端。

  当国民大会党政府在各省行使职权的时候，他们之中的很多人热心于提倡在大学和学院里的某些形式的军事训练。印度政府却加以反对并予以阻止。

  无疑地，甘地先生是不赞成这些倾向的，但他并未干涉。他甚至也不愿意将警察当作一个武装力量来对骚动施以镇压，他对这点表示了他的痛心。然而他把这点认为是一种较小的罪恶而忍耐着，他希望他的教义将会逐步地深入印度人的心中。他之反对国民大会党里的这种倾向使他早在三十年代脱离他与国民大会党的正式党员关系；纵然这样，他还继续是大会党的当然的领导人和顾问。对我们所有的人说来，那是一种反常而令人不满意的情况，但那也许使他感觉到，这样一来，他对大会党一次又一次所采取的种种并不完全与他的原则和确信一致的措施，他就无须个人负责。在作为一个民族领导人的甘地和作为一个不只限于印度而且也是为了全人类和全世界的先知使者的甘地之间，在他的内心中和在我们的民族政策上，那里经常存在着内在的冲突。要把严格遵守个人所认定的真理与生活中的，尤其是政治生活中的紧急关头及权宜从事协调起来，永远不是容易的事。在平时，人们对这问题毫不操心，他们将真理存藏在他们内心的某些角落，如果他们在任何地方存藏着真理的话；而且他们会接受权宜之计作为行动的准绳。在政治上，那也成了普遍的规律，这不仅是因为政客们不幸是一些特殊类型的机会主义者，而且也因为他们不能纯粹地按照个人的水准来采取行动。他们不得不使别人采取行动，所以他们就不得不考虑别人的局限性以及对真理的理解和感受的程度。就因为这个缘故，他们就不得不和那真理妥协，并使它来适应于现实的环境。那种适应成为不可避免的了，可是总有危险伴随着它，不顾真理和抛弃真理的趋势就滋生起来，而权宜手段就变成行动的唯一标准了。

  甘地，他虽然像磐石般的遵循着一定的原则，但他却显示出一种伟大的能力使自己适应别人和适应在变化中的环境，和顾到那些人，特别是人民大众的力量与弱点，以及他们能够奉行他所认为的真理到如何程度。然而他一次又一次地抑制住自己，他似乎害怕他在妥协上走得太过头，而返回到原来的立场上去。在行动当中，他好像和群众的心情是融洽的，对群众的能力他是易于感应的，因而使他自己在某些程度上去与群众适应；在别的时候，他却变得更偏于理论，而显然就不大能适应了。在他的行动和他的著述中也明显地看得出这同样的分歧。这就使得他自己的人民感到惶惑了；其他不知道印度背景的人们更是如此。

  一个人究竟能够影响一个民族的思想和意识到怎样的程度，那是很难说的。在历史上某些人曾发挥过一种强有力的影响，然而那可能是他们强调和揭示出那已经存在于人们心中的某些事物，要不然就是对那时代的模模糊糊感觉到的观念给予清楚而精辟的说明。甘地对印度人思想的影响在现今时代已经是意味深远的；它将在时间和形式上持久到如何程度，那只有到将来才能证明。那影响并不限于那些赞成他并且承认他为民族领袖的人们；而且也扩大到那些不赞成他和批评他的人们。在印度有极少的人全部地接受那非暴力的学说或他那经济理论，然而有很多的人却在某些或其他方面受到它们的影响。他通常用宗教上的术语来强调道德观点应用于那些政治问题和日常生活的问题。宗教的背景主要地影响了那些倾心宗教的人，然而这道德观点也影响了其他的人。很多人显著地被提高到了道德行动和伦理行动的较高水平，而更多的人被迫着至少也要去思索那些问题，而那思索的本身就对行动和行为有所影响。政治不再像它通常在一切地方那样仅仅只是些权宜手段和机会主义，而是在思想和行动之先，总有一种不断的道德上的斗争。权宜手段或者看来是唾手可得和随心所欲的东西是不能被忽视的，但这种权宜手段却被其他的各种考虑和对更遥远的后果的长远看法所缓和了。

  甘地在各方面的影响深入了印度并且留下了它的痕迹。然而他之成为印度领袖当中的第一流和最突出的人物并非由于他的非暴力和经济的理论。在绝大多数的印度人眼中，他是决心要获得印度自由的、战斗性的民族主义的、拒绝屈服于傲慢的强权的和永不赞同牵连到民族耻辱的任何事情的那个象征。虽然在印度的很多人在百般事情上可能和他意见不同，虽然他们可能责难他或者甚至为了某些特殊的争点而与他分离，可是在印度的自由处于存亡关头而需要采取行动和斗争的时候，他们又会成群的向他奔来，并且把他看作是他们的当然领袖。

  在1940年，当甘地先生就关于战争和自由印度的将来提出了这非暴力问题的时候，国民大会党工作委员会就不得不正面地来处理这个争点了。他们向他明白地表明，他们不能够做到他所要求他们的那种程度，而且他们也不可能使印度或国民大会党承担在将来把此项原则应用到对外的范围中去。这就导致国民大会党和他在这争点上明确而公开的破裂了。两个月后，更进一步的讨论达成了一项大家同意的原则，并使全印国民大会党委员会在不久以后将它采用为决议的一部分。在这问题上，那项原则并没有完全代表甘地先生的态度；它代表着他所同意的，也许并非愿意的，国民大会党在这问题上所应该说的话。在那时候，英国政府已经拒绝了国民大会党最近所提出的在一个国民政府的基础上进行战时合作的建议。某种冲突将要来临了，并且是不可避免的，甘地先生和国民大会党彼此都在对望着，并为一种想在他们之间的僵局找寻一条出路的愿望所推动。那项原则并未提到战争，因为方才不久我们关于合作的建议已经被毫不客气而彻底地拒绝了。它只是在理论上涉及国民大会党的有关非暴力的政策，而且依照国民大会党的意见，它初次阐明未来的自由印度应当怎样地将非暴力政策应用到对外关系上去。那决议的一部分是这样说的：

  全印国民大会党委员会“坚决地相信非暴力的政策和实践不仅是适用于印度争取自主的斗争，而且在可能范围内，它也适用于自由的印度。委员会确信，而最近世界大事也证明了，全面的世界裁减军备和建立一种新颖而较公正的政治和经济秩序是必要的，倘若这个世界不准备毁灭自己和回到蛮荒时代去的话。因此，一个自由的印度将献出它的全部力量来赞助世界裁军，而且它本身也应该准备在这方面为世界带头。这样的带头将不可避免地有赖于外在的因素和内在的条件，但印度将竭尽所能以实现该裁军政策。有效的裁军和结束国际战争而建立的世界和平，归根结底端赖于消除那战争和国际间冲突的原因。这些原因必须以结束一国对另一国的统治和一个民族或集团对另一个民族或集团的剥削而予以连根拔除。为了那个目的，印度将和平地工作着，并且也就是抱着这个目标，印度人民希望获得一个自由独立国家的地位。这样的自由将是和其他国家在自由民族的友谊中为世界和平和进步而紧密团结的前奏。”令人注意到的是，这项宣言虽在坚强地肯定着国大党对和平行动和裁军愿望的时候，它还强调着许多条件和限制。

  1940年，国民大会党中的内部危机解决了，接着而来的是我们中很多人被捕入狱的那一年。但是在1941年12月，当甘地先生坚决主张完全的非暴力时，同样的危机再度形成了。又出现了分裂和公开的意见不合，国民大会党主席大毛拉艾卜勒·凯拉姆·阿萨德和别的人们都不能够接受甘地先生的观点。这是已经很明显的，整个国民大会党包括某些甘地先生的忠实信徒在这问题上都不同意他的意见。环境的力量和迅速相继发生的戏剧性事件都在影响着我们所有的人——包括甘地先生在内，而他也避免再强迫国民大会党接受他的观点，虽然他也并未使他自己和国民大会党的观点一致起来。

  甘地先生在任何其他的时候并没有在国民大会党中提出这项争论。后来，当史丹福·克里浦斯爵士携带着他的方案来的时候，就没有非暴力的问题了。他的方案是从单纯政治观点来考虑的。在以后几个月里，直到1942年的8月，甘地先生的民族主义和对自由的强烈愿望使得他甚至于同意国民大会党参加战争，如果印度能够作为一个自由国家来起作用的话。对他说来，这是一个显著而惊人的转变，并使他陷于内心的折磨和精神上的痛苦。在这非暴力原则和印度自由两者的矛盾当中，非暴力原则成了他真正生命的血液和生存的意义所在；而印度自由对他说来却是支配一切而使他精疲力竭的热情；这天平是倾向于后者的。自然，那并不意味着他对非暴力的信心降低了。但那肯定表示着他准备同意国民大会党在这战争中不去应用它。现实的政治家占了不妥协的先知者的上风了。

  当我留意和思索着这在甘地内心的频繁斗争——这斗争经常导致这样多的外表上的矛盾，并且这样密切地影响着我和我的活动——的时候，我想起立德尔·赫德书中的一节了：“迂回接近真理的观念是和思想影响思想的一切问题有密切关系的——这思想影响思想就是人类历史中最有力量的因素。然而它很难和另外一种教义相协调：真正的结论只有在不考虑它可能导向何处或它可能——在不同的利害关系上——有怎样的影响而去追求真理时才能达到或是接近到。”

  “历史证明那些‘先知者们’曾在人类进步中起过重要作用——这是无保留地表达人们所见到的真理的最终实际价值的证据。然而这也是很清楚的，接受和扩展那种‘印象’往往要依赖另一阶级的人们——‘领袖人物’，而这些领袖人物必须是沉着的战略家，能在真理和人们对真理的感受性之间取得调和。他们的影响常常要因他们自己对真理认识的限度而定，就如同在宣扬真理的时候要因他们的实际智慧而定一样。”

  “先知者们一定是要被打击的；那是他们的命运，也是他们自我成就的考验。然而一个被打击的领袖可能仅仅证明他的不起作用是由于智慧的缺乏，或者由于他的作用和先知者的作用混淆不清。只有时间才能够告诉我们：这样牺牲的效果是否可以补救一位领袖在表面上的失败，而同时能够使他在作为一个大丈夫来受到尊崇。至少他避免了领袖们较为常犯的错误——那就是牺牲真理去谋求对原则毫无根本好处的权宜手段。无论谁要是为了临机应变的关系而一贯地压制真理，他思想的深处就会产生出一种畸形状。”

  “有没有一条可以把那走向达到真理的进程和那走向接受真理的进程这两者结合在一起的实际可行的途径呢？这问题的可能解答在战略原则的反映上被提出来了——这原则指出一贯地维护一个目的的重要性，可是也应当用一种适应环境的方式来追求这目的。对真理的反对是无可避免的，尤其是在假使它采取一种新概念的形态的时候，但这反对的程度是能够缩小的，只要我们不仅仅想着那目的，而且也去想着接近这目的的方法的话。要避免对那久已建立起的阵地作正面的攻击，而应设法利用迂回侧击的战术，这样，那较为脆弱的一面就被暴露出来让真理插进去了。可是，不管用什么这样的迂回接近的方法，都要注意到不可背离真理——因为对于真理的真正发展，没有比陷入非真理更为致命的了。……回顾到过去历史上曾有过各式各样新颖的概念为人们所接受的那些阶段；当那些概念被表现出来的时候，我们能够看得出它们被接受的过程是要容易些，如果不把它们看作某些根本的新事物，而是把它们看作是那久已被人们遗忘的久受尊崇的原则或惯例用现代的名词加以复活起来而已。这用不着欺骗，而是要注意去采寻出联系，因为‘普天之下没有一种是新的东西。’”ao


七 紧张

  在1942年的前几个月，印度的紧张增加了。战场愈来愈迫近，而且现在印度城市可能会遭到空袭。在那些战火蔓延的东方国家里将发生些什么事呢？在印英关系中将出现什么样的新发展呢？我们是不是还要继续走着老路，彼此怒目相视，被过去历史的苦痛记忆所束缚、所隔离，并且没有一个人能够避免成为悲惨命运的牺牲者呢？抑或共同的危难会帮助我们来弥缝那条裂痕呢？就连市集都从平时的死气沉沉中觉醒了；一股激动的浪潮冲过了它们，并且它们窃窃私语传播着种种的谣言。富有的阶级惧怕着那如此飞速地向他们奔驰而来的“未来”；那“未来”——无论它在其他方面可能怎样——似乎会推翻他们一向习惯了的社会组织，并且会危害他们的利益和特殊地位。农民和工人就没有这样地惧怕，因为他们没有可以丧失的东西，而且还在期待着任何可以改换他那目前不愉快环境的变革。

  印度始终对中国抱着极大的同情，因而对日本抱着必然的反感。太平洋战争早在意料之中会使中国松一口气。四年半以来，中国一直就在单独地和日本抗战着；而现在它有强大的盟国了，肯定地这就准会减轻它的负担，减少它的危险。然而那些盟国却遭受着一次又一次的打击，同时在日本军队进犯的面前，这大英殖民帝国就以惊人的速度崩溃了。是不是这座堂皇壮观的建筑物就恰像一个没有基础也没有内在力量的纸牌搭的房屋一样呢？中国尽管缺乏几乎所有近代化战争所需的一切东西，而仍长期地抵抗日本侵略，这就无可避免地要为人们加以比较。中国更加受到人们的尊重，日本虽然不受欢迎，而人们对长期建立起来的欧洲殖民势力被一个亚洲国家的武装力量所摧毁这一事实却有一种快意的感觉。那种种族的、东方亚细亚人的感觉在英国人方面也是很明显的。战败和灾难是已经够痛苦的了，而一支东方的和亚洲的力量竟战胜了他们的这个事实就更增加了这种痛苦和耻辱。一位身居高位的英国人曾经说过，他宁愿“威尔斯亲王”号和“击退”号被德国人击沉而不愿被黄皮肤的日本人击沉。

  中国政府领袖蒋介石委员长及其夫人的访问印度，在印度说来是一桩重大事件。官场的常例和印度政府的意志阻止了他们和人民亲密地来往；然而在那危急的关头，他们的来到印度这件事的本身以及他们对印度自由所抱的明显的同情，都帮助印度跳出了它的民族主义的蜗壳，从而提高了它对有关存亡的各项国际问题的认识。印度和中国的联系越来越坚强了，而且同样地还有一种和中国与其他国家站在一条战线上抵抗共同敌人的愿望。印度的危难有助于促使民族主义和国际主义的彼此接近，而唯一的分离因素只是英国政府的政策。

  印度政府无疑的是很会意识到这正在迫近的危机的；它们的内心里一定有着忧虑和紧迫的感觉。但在印度的英国人的传统生活还是这样，他们是那样地固守常规，那样地拘泥于无穷无尽的官僚作风，以致在他们的观点或活动上看不出有什么显著的变化。他们没有急切和加快的意识，也没有紧张情绪和完成工作的念头。他们所代表的制度是为着另外一个时代和另外的目的而建立的。不管是他们的军队也好，他们的常任官吏也好，他们所抱的目标只是在于占领印度和镇压印度人民为自己争取自由所做的任何企图。为达到那个目标，那制度是足够用的；但在抵抗强大而残忍的敌人的近代战争，情形却大不相同，而他们也就觉得要使自己去适应这种战争是极端困难的。他们不只是在心理上配合不上，而他们大部分的精力反消耗在压制印度的民族主义上面去了。缅甸和马来亚行政机构面临新问题时的崩溃是意义深长而且富于启发性的，然而英国没有从中得到教训。缅甸是受着和印度同一类型的常任官吏所统治的；的确，直到几年以前，它还是印度行政机构的一部分。统治的方式方法在那里是和在印度的相同；缅甸已经证明这种制度是多么迫近死亡的边缘。然而这种制度却毫无改变地继续下去，总督和他的高级官员像以前一样地仍然行使职权。他们的名额中增加了许多曾在缅甸已经那样显著地失败了的高级官员们，在西姆拉的山顶上，还住着另外一位总督大人。正如在伦敦有若干流亡政府一样，我们印度也因有从英国殖民地逃来的流亡官吏而感到荣幸，他们与印度的英国组织恰能符合无间。

  像舞台上的阴影一样，这些高级官员们还在用他们的旧作风来继续行使职权，企图以他们的繁文缛节、他们的宫廷典礼、他们的接见和授爵仪式、他们的阅兵式、他们的宴会和晚礼服、他们的夸张的言辞等等来感动我们。新德里的总督府就是最重要的寺院，其中有一个高僧在主持一切，不过其他寺院和僧侣还有很多。所有这些仪式和帝国华丽的夸耀都是有计划地用来感动人的，在以往的岁月中它曾经感动过我们的人民，因为印度人也是爱好这些夸张仪式的。但是新的标准出现了，不同的评价也产生了；在现在看来，这煞费苦心的表演却变成笑话和讽刺的资料了。印度人被认为是一个举止迟缓的民族，不喜疾进和赶忙，但就连他们也在工作上发展了一定的速度和活力，他们想把事情搞好的愿望是那样的强烈。国民大会党省政府——姑不论他们可能有哪些缺点——都亟望获得一些成就并辛勤不息地工作，而不顾及许多长期公认的惯例。看了印度政府和它的许多代理人在面临严重的危机和灾祸的时候所表现的被动因循和迟钝，实在令人愤激。

  正当其时美国人到来了。他们是非常性急的，热望把事情办了。不懂得印度政府的作风和仪礼，而且也并不特别想去知道这些东西。他们不能容忍拖拉作风，把那些障碍和官样文章的手续推在一旁，并且甚至推翻了新德里的单调生活。他们甚至也不注意在特殊场合下应当穿着的衣饰，而且有时候违犯了外交礼仪上的严格的规定和官方的程序。虽然他们带来的援助是很受欢迎的，他们却并不为官场中最高级人员所喜欢，彼此间关系也变得紧张起来了。整个说来，印度人是喜爱他们的；他们的精力和对手上工作的热情是有感染性的，这正与缺乏这些品质的印度英国官场成为对照。他们的直截了当和摆脱官方束缚的精神是令人钦佩的。对于新来者和官僚阶级之间的基本摩擦有一种人在感到暗中很开心，人们反复重述着与此有关的许多真实的或想象的故事。

  战争的濒近印度，使得甘地大为不安。他的政策和非暴力的纲领与这个新发展不大容易配合得上。很明显，面临着一支侵略军队或是在双方的敌对军队之间，和平抵抗都是不可能实行的。采取消极办法或是接受侵略也同样是不可能的。那么究竟该怎样办呢？他本人的同僚以及国民大会党的一般人士都拒绝把非暴力应用在这样的场合或用来代替对侵略的武装抵抗，最后他对于他们有权去那样做的这一点终于同意了。但他仍然感到烦恼，因为就他自己而论，作为是个人，他是不能够参加任何暴力行动的。但他远比一个普通的人要重要得多；不管他在民族主义运动中有没有任何正式的职位，他总占有着一种突出而有支配性的地位，他的言论对于大多数人民是有力量的。

  甘地先生是深知印度的，尤其是深知印度的群众；其他知道印度的过去或现在的人纵使有的话也很少。他不只曾经广泛地周游过全印度而接触到了千百万人民，而且还有一种别的东西使他能够和那些群众在感情上联系起来。他能够使自己与群众相融合，并且和他们具有同感；由于他们意识到这点，他们就对他表示信仰和忠诚。他早年在古吉拉特人那里所吸取的观点曾在某些程度上影响了他对印度的看法。古吉拉特人本质上就是爱好和平的生意人和大商贾的团体，深受着耆那教非暴力主义的影响。印度其他地区所受到的这种影响要少得多，而有些地区根本就未受到过。广布各处的刹帝利阶级的武士们当然不允许这种主义来干预战争或猎取野兽。还有其他阶级，包括婆罗门在内，就整个而论也都差不多没有受到过它的影响。但甘地先生对印度人的思想和历史的发展采取了折中的看法，而相信非暴力是出自耆那教义的基本原则，虽则它与耆那教义已有了很多的出入。那种看法似乎是牵强附会的，许多印度的思想家和历史学家都不同意这看法。这与人类生存的现阶段中的非暴力主张的是非曲直是毫无关系的，但它却指出了甘地先生思想中的历史上的偏执所在。

  在决定民族的特性和历史上，地理上的特征具有强有力的影响。印度因被喜马拉雅山这巨大的障碍和海洋所隔绝的事实就在这广大地区上产生了一致的意识，同时也就滋生了闭关主义。一种生气蓬勃而纯一的文明就在这片广大的地域上成长起来了，这文明有充分扩张和发展的余地，并且继续保持着坚强的文化上的一致性。然而就在那一致性之中，地理环境又产生了多种多样性。广阔的北部和中央平原不同于丘陵起伏和彩色杂陈的德干地区，而在不同的地理区域中生活的人民就发展着不同的特性。历史在北部和南部的发展上也有不同的过程，虽然在南北两部之间往往也有相互交错和彼此合流的情形。就像在苏联那样，北部平坦的地面和辽阔的空间需要强有力的中央政府来防御外患。南部和北部都一样地有过兴盛的帝国，但北部才真正是帝国中心，并且常常支配着南部。在古代，一个强大的中央政府不可避免地意味着专制政体。莫卧儿帝国之瓦解在许多原因中是受到马拉塔人打击的这个事实，不仅仅是历史上的偶然事件。马拉塔人是从德干的多山地区来的，他们保留着某些独立的精神，而那时在北部平原的绝大多数居民却已经养成卑躬屈膝和温驯的习性了。英国人在孟加拉轻易地就取得了胜利，这肥沃平原的人民就非常驯顺地屈服了。英国人在那里站住了脚跟之后，就扩展到别的地方去了。

  地理条件仍然是重要的，在将来也一定还是重要的，但是一些别的因素在现在却发挥着更为重要的作用。山岭和海洋不复成为障碍了，但它们仍然决定着民族的品质和国家的政治与经济的地位。除非这规划的规模是世界性的，我们在考虑到新的区分、分割或重新合并的计划时，就不能不顾及这些地理条件。

  甘地先生对于印度与印度人民的了解是深刻的。虽然他不那样太关心历史本身，也许他未具有某些人们所具有的那种对历史的感情，那种历史意识，但他充分意识到并从内心感觉到印度人民的历史根源。他很熟习世界时事并细心加以研究，不过，无可避免地他把精力集中于现代的印度问题。他拥有一种把一个问题或情况的本质挑出而将无关紧要之点抛掉的能力。从他所认为的道德观点来判断一切事物，他具有一定的理解力和较远大的眼界。萧伯纳曾说过：虽然甘地可能犯下若干战术上的错误，而他的基本战略却总是正确的。但是，很多人却不大从长远利益来看问题，他们更关心的是暂时的战术上的占便宜。


八 克里浦斯爵士来到印度

  继槟榔屿和新加坡沦陷了之后，正当日本人向马来亚前进的时候，大批撤退的印度人和其他人民就涌进印度来了。他们逃得非常仓促，除了随身衣服之外什么也没有带。接着从缅甸涌到了千千万万的难民，其中大部分都是印度人。他们如何为民政和其他当局所抛弃弄到结果只得自谋生路的经历传遍于印度各处。他们从千百里外流离转徙，经过高山和森林，受着敌人的包围，许多在中途路上或为刺刀所杀，或死于疾病，或死于饥饿。这是不得不承受的战争可怕的结果。可是在印度和英国的难民之间有着不同的待遇，这却不是战争的关系。英国的难民尽可能地受到各种照顾，所有需要转运和帮助的地方都给他们布置妥帖。从缅甸一个聚集着大量难民的地方走到印度来有两条路。比较好些的一条路是专为英国人和欧洲人保留下的；因此这条路后来就被称为白人路。

  关于种族歧视和灾难的那些可怕的故事传到了我们的耳中，当那幸免于饿死的人们转徙到全印度的各处，这些故事也随着普遍地传播出来，在印度人心中产生了一种强有力的影响。

  正当这个时候，克里浦斯爵士来到了印度，带来了英国战时内阁的建议。这些建议早在两年半以前就已经充分地讨论过，所以事实上已是明日黄花。一个曾经参加过后来谈判的人在任何细节上讨论这些建议若不说到许多最好留到将来再说的事是有些困难的。事实上，已经发生的一切有关的争点和问题都早已公开了。

  我记得当我第一次读到这些建议时，我的情绪异常低落；情绪低落的原因，主要是由于我当初希望从克里浦斯爵士方面并从已经发生的危险局势中得到一些更实在的东西，我愈看这些建议和研究它的许多含意，我愈感到情绪低落。我可以理解到一个不熟悉印度情况的人会想象这些建议极符合我们的要求。可是经过分析之后，看出这里有着这样许多的限制，而正是承认民族自决的原则这一点就会使我们那样地受到桎梏和束缚以致危及我们的未来。

  这些建议基本上是讲到未来的问题，讲到战争停止以后的问题，虽在最后一条内也模糊地提请在现时合作。在那个未来，虽确切主张民族自决的原则，却同时给予各省以不参加印度联邦，和建立各自独立的土邦之权。更进一步还把那不参加印度联邦之权给予各印度土邦；而我们应该记住，在印度这样的土邦共近六百多个，有些是较大的，而大部分只是一些被包围的极小地区。这些土邦和这些省都可以联合起来制订宪法，可以影响那部宪法，也可以不遵守那部宪法。全部背景就是分散主义，而把真正有关国家的经济和政治问题置于次要地位。在多方面各自不同的反动分子将会联合起来破坏我们发展成为一个强大的进步的联合国家。在不断地以退出为威胁之下，很多不适宜的条文将会被订入宪法之中，中央政府可能就变得孱弱无能，然而退出的事仍会继续发生，这时如要重行修改宪法使它在其余各省和各土邦中起作用那就很难了。为挑选制订宪法团体而在各省举行的选举将按现行的分别的宗教选区制度进行；这是不幸的，因为它会带来那旧时的分裂精神；但是，在这个环境之下，这样的选举是无可避免的。但是在各土邦里，关于选举并无明文规定，因而那里的九千万居民完全被忽视了。这些土邦的半封建的统治者就可以按照他们的人口比例来指定他们自己的代表。在这些被指定的代表当中也许有一些有才干的大臣，可是整个说来，不可避免地他们所代表的不是各邦的人民而是封建和独裁的统治者。这些人将占制宪机构中成员的差不多四分之一的人数，而他们的人数、他们在社会上开倒车的态度和他们以后还会退出的威胁就可以很有力地影响着表决。由于各种不同宗教选区和特权阶级所推选的是选举出来的，而各土邦统治者所指定的不是选举出来的，所以国民议会或制宪机构就将成为既包括选举出来的又包括非选举出来的成分在内的一个古怪的混合物了。在这上面还得加上一个事实，那里将不会有强迫接受各种联合决议的压力，更缺乏由于整体和最后决议所形成的现实感。有许多议员。由于他们觉得他们随时可以退出和拒绝接受执行这些决议的责任，就势将演成在工作上有完全不负责任的倾向。

  想到任何分裂印度的建议总是很痛苦的；这建议是和那些如此有力地感动人心而为人民所深深体会到的意识与信心相违背的。整个印度的民族主义运动就是以统一印度为基础的，而且这种意识较诸目前情况的民族主义还更为悠久而深远；这就要追溯到印度历史上很远的时代里去了。这种信仰和意识在现代发展得更为有力，直至变成了多数人民的信条，成为一种不可以诘难和辩驳的东西。伊斯兰联盟方面对此也曾有过些诘难，可是很少有人把它看得很严重，而且一定还有很多伊斯兰教徒不同意这个诘难。甚至这诘难根本上也并不真正是属于地区的问题，虽说它曾建议着一种含糊而没有解释清楚的地区分割。这是建筑在一种中世纪的观念上，把国家按不同的宗教加以划分；因之，按照这个方案，在每一个印度的乡村里，都将有两个或更多的国家。即使把印度分裂之后，也还不能适应这样散布很广、重重叠叠的宗教上的类别。事实上分裂将更增加困难，而且把亟待解决的问题更增多了。

  除了情感之外，反对分裂还有更实在的理由。主要由于英国政府政策的关系，印度的社会和经济问题已达到了一种危机，如要避免这种最严重的灾祸，必须有很迅速和很全面的进步。只有为整个印度做出真实地和有效地规划，使各部分中互以有余补不足，进步才能实现。整个说来，印度大体上是一个强有力的自足自给的单位，可是它的每一部分的本身却都是孱弱而且需要依靠其他部分的。如果所有这些和其他的论点在过去是有效和充分的话，那么在现代的政治和经济发展之下就将加倍的重要。独立存在的小邦在各处都趋于消灭；这些小邦或被较大的土邦所吸收或成为它们经济上的附庸。有一种必然的趋势是大的联邦或共同起着作用的许多小邦集团要成长起来了。民族国家的观念正为多民族国家的观念所代替，而且在遥远的将来还呈现着世界联邦的景象。在这阶段上要想把印度分裂是违反近代历史和经济发展的整个潮流的。这似乎是荒谬到极点了。

  然而在迫不得已和某些逼人的灾祸的压力之下，人们也不得不同意于许多不情愿的事情。环境可能会强迫着去分裂那些在逻辑上和在通常情况下所决不应当分裂的。可是以英国政府名义所提出的建议却并未牵涉到任何确定的或特殊的分裂印度。这些建议为省和土邦的无数分裂开辟了一条别径；煽动各种反动的、封建的和在社会上开倒车的集团来要求分裂。也许在他们当中没有一个是认真地要这样做，因为他们不靠别人自己也站不住。可是他们能够给予很多的麻烦和妨碍并延缓一个自由印度国家的建立。假使英国政策支持他们——这是很可能的——那就会意味着在长时期里根本就没有自由可言。我们对这种政策的经验已经是痛苦的了，而且在每一个阶段上我们都觉得这是在鼓励着分裂的倾向。能有什么保证说它不会继续这样做，并且因而声称，由于缺乏这样做的条件，它就不能够履行它的诺言呢？其的，很可能这样的政策还得要继续下去。

  这样的建议不仅是承认巴基斯坦的或一个特殊的分裂，虽则这已经就够糟的了，但是还要更糟，因为这将为可能发生的无数分裂开辟了大门。这将是一个对印度自由的不断的威胁，并在履行那曾经作过的诺言上加了一重障碍。

  决定印度各土邦未来命运者将不是那些土邦的人民或他们所选出的代表，而是他们的独裁统治者。我们如果承认这个原则就是否定我们久已确定的并一再声明过的政策，而且背叛了那些土邦人民，使他们会在更长的时期内陷于独裁统治之下。我们正在准备尽量温和地对待那些王公们，以求在转变到民主政治中得到他们的合作，假使没有像英国这样的第三者的话，无疑地我们是可以成功的。但一有英国政府支持着各土邦的独裁政治，那些王公们就很可能不参加印度联邦，而依靠着英国武装保护来防备他们自己的人民。的确，我们也听人说过，如果这样的情况发生的话，外国军队将要驻扎在这些土邦里。由于这些土邦大多是像孤岛一般散布在计划中的印度联邦领土之内，外国军队要达到那些地方以及要和在别个同样情况的土邦的军队取得联络就成了问题。这样就必须要有给外国军队通过印度联邦领土的权利。

  甘地先生曾不止一次地声明他不是王公的敌人。虽然他常常批评他们政府的方式和他们甚至对人民最低的权利的否定，他对王公们的态度的确是一贯地很友好的。多年来他都在阻止着国民大会党直接去干涉这些土邦的事务，他一向相信这些土邦的人民应该自己采取主动，而且这样才可以发展自信心和力量。我们中有许多人不赞成他的这种态度。可是在这背后有一个基本信念，据他自己说：“在我的态度上有一基本因素，那就是我将永远不肯参加，（甚至）为了英属印度人民的自由，而去做出卖各土邦人民权利的事。”英国联邦和印度宪法的卓越权威人士基斯教授支持甘地先生对于这些土邦的主张（这也是国民大会党的主张）。基斯写道：“对皇室的顾问们说来，他不可能主张各土邦人民不应该有与各省的印度人同样的权利，他们的明显的职责就是劝说国王以他的权力使那些王公去参加那结果可以在不久将来得到一个稳固的责任政府的制宪改革工作。如果迫使各省的代表和那些不负责任的统治者们提名的人坐在一起，这样的联邦就不能认为是对印度有好处的。甘地先生所提出的，王公们必须随着皇室把政权移交人民的主张事实上并没得到答复。”对于英国政府早期所提出的关于联邦的建议，基斯教授提出了这种意见，而这意见对于这次克里浦斯爵士所提出来的建议甚至更为适用。

  愈研究这些建议，愈觉得这些建议的荒谬。印度已变成一个棋盘，上面有着几十个名义上的独立或半独立的土邦。而其中有很多是依靠着英国用武力来支持他们的独裁统治。这样，既无政治上的统一，也无经济上的统一；于是英国就很可以通过它所控制的许多小土邦而在政治上和经济上继续行使着支配权ap。

  我不晓得英国战时内阁对于将来怎样想法。我想克里浦斯爵士对印度是有好意的，而且希望能看到一个自由而又统一的印度。但这不是一个个人的看法或意见或个人的好意的问题。我们必须考虑一件政府的正式文件，尽管是故意弄得含含糊糊的，可也是很用了心思去起草过的，而且我们曾被通知，我们对于这文件必须全部接受，或全部拒绝。而在这后面还存在着继续不断地百年来的英国政府的政策；这政策造成了印度的分裂，鼓励着任何会阻碍民族成长和自由的因素。过去曾经采取过的每一个前进的步骤常常会被各种条件或限制所阻止，这在最初看来似乎没有什么害处，可是后来却证明是极可怕的牵制和破坏。

  这些将要从这建议里发生的可怖的后果，也许是可能、甚至于将会统统不成为事实。智慧、爱国心以及什么是对于印度和世界有利的较远大的看法无疑地将会影响很多人，包括印度各土邦的统治者和官吏们在内。让我们自己来搞，我们将相互信任，考虑各种复杂的问题和每个集团所面临的困难，经过深思熟虑而获得完全的解决。尽管有着倡议，说我们将要行使民族自决权，可是还不让我们自己来搞。英国政府老是占据着各个战略据点，从各方面来加以阻挠和干涉。它不仅仅控制着全部政府机构、政府部门等等，在各土邦的英国监督官和驻扎官都占据着优越的地位。的确，这些王公们对他们的人民诚然是专制的，可是他们自己却完全服从于由总督直接指挥的政治部管辖之下。他们的主要官吏中许多人都是被强迫派给他们的，而且这些人都是些英国籍的官吏。

  就算我们能够避免这许多由于英国的建议而可能发生的后果，剩余下来的也尽够危害印度的自由，延缓它的进步，引起新的和危险的问题而滋生出无穷的困难。在一代或更早的时候所采用的教派选举单位制已经产生了足够的恶果，现在给每一个蒙昧主义集团敞开大门而滋生麻烦，而且更有继续分化和肢解印度的危险。这就是要求我们保证去遵守为那从战争结果所引出的不可知的将来所做的安排。不仅国民大会党，而且在政治上那些经常和英国政府合作的我们政治家中最温和的人们，也表示不能这样做。

  国民大会党虽然具有统一印度的一切热忱，可是为了亟于争取少数和其他的集团，它甚至宣称在印度联邦中不容有一个违反它自己人民所表明的愿望的地方单位。假使分裂是不可能避免的话，它甚至也可承认分裂的原则，但无论如何不愿去鼓励它。在对克里浦斯的建议作出决议时，国民大会党工作委员会声称：“国大党坚持印度的自由和统一，尤其是当现代世界人们的心中会无可避免地想到更大的联盟的时候，任何对统一的分裂将会对一切有关方面都有损害，而且使人想起来感到非常痛苦。虽然如此，工作委员会总不能考虑强迫任何地方单位的人民违反他们所表明和确定的愿望而留在印度联邦之内。承认了这个原则，本委员会觉得应用一切的努力制造条件来帮助各种不同单位发展出一种共同的和合作的民族生活。接受这个原则，必然意味着：任何变更的结果要是会产生新的问题或对那地区内其他重要集团施行强迫的话，那变更就是不该有的。每一个地方单位应在联邦内有尽可能最高度的自治权，和一个强有力的民族国家相配合。英国战时内阁现在所提出的建议会在正当开始联合起来的时候鼓励和导致分裂的尝试，因而在正当最需要高度合作和热忱的时候产生摩擦。这个建议大概是为适应一种自治上的需要而提出的，可是也会有其他的后果，会使各种不同的社会中政治上的反动和蒙昧集团制造出麻烦，而且会把群众的注意从国家当前重要问题上引到别处。”

  委员会更进一步说：“在今天严重危机之下，重点应摆在现在，至于将来的建议只要是对现在有影响也是重要的。”虽然他们不能同意这个与将来有关的建议，他们也渴望得到些协议，正如他们所说，使印度可以适当地担负起它的防御责任。这里没有涉及非暴力的问题，而且也没有在任何阶段上提到过。事实上，所讨论的问题之一就是应该设置一个印度国防部长。

  国民大会党在这一阶段上的立场就是，鉴于战祸即将来到印度，它们准备把涉及将来的问题摆在一边，而集中精力于建立一个战时可以充分合作的国民政府。它不能同意英国政府所提的有关将来的特殊建议，因为这些将牵涉到各种危险的约束。就国大党来说，这些建议可以撤回，或者仍然留着作为英国意向的表示，但大家很清楚地知道国大党是没有接受过这建议的。不过拒绝英国建议对寻找一条目前可以合作的道路不一定会有妨碍。

  除了明确宣称印度的保卫必须完全由英国政府担任外，就现在而论，英国战时内阁的建议是含糊而不全面的。从克里浦斯爵士的一再声明中，似乎除了国防之外，其他一切问题都将移转到印度的有效管理之下。甚至于也讲到总督的作用，仅不过像英王那样是一个宪法上的领袖而已。这就使得我们推想到所剩下应考虑的唯一争点只是国防问题了。我们的处境是，战时的国防问题可能用以掩盖，而且在很大程度上已经掩盖了很多其他的民族活动和作用。假使从国民政府的工作中将国防整个除外，遗留下来的就很少了。我们同意英国总司令将对武装部队和军事行动继续行使他的全部职权。我们也同意总的战略将为皇家参谋人员所指挥。但除此以外，我们要求在国民政府里定要有一个国防部长。

  经过几次讨论之后，克里浦斯爵士同意可能由一个印度籍部长来管辖国防部，但这一部所主管的只是：公共关系、石油、食堂、文具和印刷、外国使节的社交约会、军队的娱乐等等。这张清单是使人惊奇的，这就使得一个印度的国防部长处在很滑稽的地位上了。进一步的商讨得到一些不同的进展。在这两种不同的见解上似乎还有着相当的距离，可是我们似乎是在相互接近起来了。我们初次觉得，别人也有这样感觉，协议大概是会达成的。战争局势上危机的加深是促使我们达成协议的不断鞭策。

  战争和侵略的祸害是大得很，而且在任何情况下都要应付的。但是应付有许多不同的方法，或者可说在现在，尤其是为未来，却只有一个真正有效的应付方法。我们觉得这种绝好的时机是会过去的，不仅会使现在的危险随之而来，并且也会加重未来更大的危险。新的武器和旧的武器同样是必要的，新的使用武器方法、新的热忱、新的视界，以及在本质上完全不同于过去和现在的那种对于未来所具的新信心也是必要的，而这种必要就在现在的变更中得到证明。也许是我们的渴望增长了我们的乐观，使我们暂时忘怀或减少了我们和英国统治者之间裂罅的阔度和深度。即便是在面临着灾难和祸患的时候，要解决百年来的纠纷也不那么容易；要使帝国政权放松它对属地的钳制从来就是不容易的，除非它是迫不得已。环境曾否已经产生过这样的强迫的力量、这样的信心呢？我们不晓得，不过我们希望它可能如此。

  在这时候，正当我最抱有希望的时候，各式各样的奇怪事情开始发生了。哈里法克斯勋爵在美国某处发言，猛烈地抨击国民大会党。他为什么正在这个时候在很远的美国却要这样做，那是不了解的；但当和国民大会党的谈判正在实际进行的时候，他要不是代表英国政府的见解和政策，他几乎不能够那样讲话的。在德里，大家都知道，总督林里资哥勋爵和民政机构的高级官员们都在猛烈地反对达成协议和减少他们的职权。许多发生的事情我们只模模糊糊地知道一些。

  当我们再度遇到克里浦斯爵士讨论到国防部长职权的最后方案时，才发觉到所有我们以前所讨论的完全离题甚远，根本就没有什么拥有任何权力的部长们。现有的总督政务会议将继续下去，而所有在计划中的只不过是在会议内增加一些指定的代表各政党的印度人而已。这个会议绝不是一个内阁，只不过是一群各部的首长或大臣，而所有的权力仍都集中在总督的手里。我们认识到法律上的变更是需要时间的，因此我们也不强求这样的变更，可是我们坚持应有一种协议以资遵守，说明总督应把这会议看作是一个内阁并采纳它的决议。而现在他们告诉我们这是不可能的，总督的权力不但在理论上而且在实际上也必须保持不变。这是一个惊人的发展，简直使我们难以置信，因为我们前几次的谈话都是在一个不相同的基础上进行的。

  我们讨论到如何可以增加印度抵抗侵略的力量。我们亟于使印度军队觉得这是国家的军队，因为这一来可以在战争中灌输一些爱国的因素。我们也要建立起新的军队、民兵、乡团等等以备在被侵略时迅速用以保卫本土。所有这些当然都是在总司令指挥之下来发挥作用的。英国人告诉我们不能够这样做。印度军实际上就是英军的一部分和一小队，不能认为或甚至称为国家军队。如果我们能够被允许成立任何像民兵或乡团这样的独立军队那就更难置信了。

  事情已经发展到这样的地步：现有的政府机构将和以前完全一样地继续着，总督的至上权威将依旧保留着，而我们之中很少的几个人将成为他那穿着制服的侍从，照管酒食之类。这和阿美利先生在十八个月以前所提出而我们在那时就已经认为是对印度的侮蔑并无丝毫差别。的确，经过这种种事情之后，心理上会起变化的，而人与人也大相悬殊。坚强而能干的人将与围绕着总督宝座的那些奴隶成性的人起着不同的作用。

  但是要我们在任何时期，尤其是当这一个时期接受这样的地位是难以设想的，而且是绝不可能的。假使我们敢于这样做，我们将会被我们的人民所否认和摈弃。事实上，当后来这些事实公布了之后，有许多我们在谈判中同意了的让步也引起了哗然反对。

  在我们和克里浦斯爵士谈判的全部过程中，所谓少数派或自治上的争点从来没有提起过或被考虑过。的确，这争点在这阶段中并没有发生过。当考虑到未来宪法上的变革时，这是一个重要的争点；但当我们对英国建议有了最初的反应之后，这些又被有意地搁置一旁了。如果有效地将权力移交给国民政府这原则曾被同意的话，那么，有代表参加政府的各党各派的相对力量的问题无疑地就已经会发生了。但是因为我们从没有达到同意这一原则的阶段，那另外的一个问题就没有发生也根本没有被考虑到。就我们讲来，我们如此地渴望有一个为各主要党派所信任的有效的国民政府，我们也就觉得那关于比例的问题不会有很大的困难。国大党主席大毛拉艾卜勒·凯拉姆·阿萨德在写给克里浦斯爵士的一封信里说道：“我们愿意对你指出，我们所提的建议不仅是我们的意见，而且也可以认为是印度人民的共同要求。在这些问题上，各不同集团和党派之间并没有意见上的分歧，分歧只在于整个印度人民和英国政府之间而已。存在于印度的那些分歧是与未来宪法上的改变有关的。我们同意将这个争点暂时搁置，以便在目前的危机中为了防御印度可以达到最大可能程度的一致。甚至到了这全印度同心一致的时候，英国政府若是还要阻止一个自由的国民政府去发挥作用，并去为印度的事业以及更为了今天那些千百万人民正在为之受难和濒于死亡的更大的事业服务，这真将是一个悲剧了。”

  国大党主席在随后的也就是最后的一封信里写道：“我们并不关心于使这个国民大会党获得政权，我们所关心的是使整个印度人民能得到自由和政权……我们深信，假使英国政府不采取鼓励分裂的政策，所有我们的人不管属于某一政党或某一集团，都是能够大家靠拢并在行动上取得共同路线的。可是，不幸得很，甚至在这灾难最严重的时候。英国政府还不能放弃它的破坏政策。这就迫使我们得到这样一个结论，那就是英国政府对于尽可能地延长把持在印度的统治，以及为这目的而助长不协调和分裂，看得比较对抗临到我们身上的侵略和袭击而为印度所做的有效防卫更为重要。在我们，并且在所有的印度人看来，主要的问题就是印度的防卫和安全，而我们也就是从这一考验上来衡量一切的。”

  在这封信里他也阐明了我们关于防卫的立场。“没有一个人提议过对总司令的正常权力有任何限制。的确，我们更进一步并且准备同意加给总司令以军事部长之权。但这是很明显的，关于防卫这一点，英国政府的观点和我们的观点大相悬殊。就我们讲，这意味着是赋予防卫以一种民族性质，并且号召印度的每一个男女都来参加。这意味着信任我们自己的人民和获取他们在这巨大努力上的充分合作。而英国政府的见解则似乎是基于对印度人民极端缺乏信心和不给予他们以真正的权力。你谈到英皇政府对于防卫所负的至高无上的义务和责任。然而除非使印度人感到他们的责任，这义务和责任便不可能很有效地履行，最近的事情也证明着这一点。印度政府却认识不到战争只能在民众的基础上才打得一下去。”

  差不多紧跟着国大党主席最后的这封信之后，克里浦斯爵士就飞返英国了。当他启程之前，他对公众发表了些声明，这些声明完全和事实相反，并为印度人民所痛切愤恨。不顾印度各方有地位的人的反驳，这些声明仍为克里浦斯爵士和其他人们所一再申述着。

  英国的建议不仅为国民大会党所拒绝，也为每一个印度党派和集团所拒绝。甚至于在我们政治家当中最温和的人也表示出他们的不同意。除了伊斯兰联盟之外，不同意的理由是或多或少相同的。伊斯兰联盟一向就是惯于等别人表示了意见之后，才再来以它自己的理由拒绝这些建议。

  英国议会和其他地方都说，国民大会党之所以拒绝是由于甘地先生不妥协的态度。这完全是不正确的。甘地先生和其他的多数人一样曾经极力反对建议中所包括的那种不明确的和无数的分割，以及不许印度各土邦的九千万人民对他们的未来前途享有发言权。以后的那一切涉及现在的变更而不涉及未来的谈判，是当他迫于妻子患病而缺席时举行的，因此与他毫无关系。国民大会党工作委员会在前几次中，在非暴力问题上曾和他意见不合过，但是切望着有一个国民政府，在战争中、特别是在防卫印度上合作。

  这战争是人们心中最关切的主要问题和思虑，而且印度的被侵略似乎迫在眉睫了。然而这战争并没有阻止协议的达成。因为战争必然地是应由专家而不是由外行人指挥的。在指挥战争的本身上协议是很容易达成的。真正的问题是在把政权移交给国民政府。这是印度的民族主义对英国帝国主义的早就有了的争点，在这争点上，不管战争与否，在英国和在印度的英国统治阶级是决心要掌握住它所掌握的东西。在他们后面站着一位威风凛凛的人物——丘吉尔先生。


九 挫败

  克里浦斯爵士谈判的突然终止和他的忽然离去都是突如其来的惊人事件。一位英国战时内阁阁员专程来到印度，还是为着提出这个软弱的建议呢？就现在而论，那建议不过是从前反复申述过的老调重弹。或者这一切行动仅仅不过是做给美国人民看的一种宣传把戏呢？反应是强烈而痛苦的。和英国政府取得协议是没有希望了：印度人民甚至连依照他们的愿望来保卫他们的国家以抵抗侵略的机会也没有了。

  同时遭受那侵袭的机会却正在增加之中，成群的饥饿的印度难民越过印度的东面边境涌进来了。在东部孟加拉地方，由于预料到敌人即将侵入所引起的恐慌心理，成万只的江船被破坏了（据后来说明，这样做是由于误解了官方的命令所致）。在这一辽阔的地区布满着河流水路，而唯一可能的交通就是利用这些船舶。他们的破坏使得许多大的城乡都隔绝起来，破坏了他们的谋生和交通的工具，而且这是造成孟加拉饥荒的次要原因之一。从孟加拉作大规模撤退的准备已经就绪，在仰光和下缅甸所发生过的情况再重演一下看来是很可能的。在马德拉斯城内，一个模模糊糊而未经证实的关于日本舰队已经迫近的消息——后来事实证明是假的——就使得高级政府官员突然跑掉，并且甚至将部分的港埠设备都破坏了。印度的行政当局看来好像得了神经衰弱的毛病。只有在镇压印度的民族主义上是坚强有力的。

  我们将怎样办呢？我们不能够容忍印度的任何一部分驯顺地屈服于侵略者之下。就军事上的抵抗而论，这是陆军和空军的事情，虽然它们的力量是有限的。美援正在源源涌进，尤其是空军配备这方面，这就使军事局势逐渐改观。我们所能出力的唯一方法是改变卫国战线上的整个气氛，激发人民的热忱以及不惜任何代价来抵抗侵略的强烈愿望，并为了这一目的而组织民兵、乡团和其他类似的组织。但英国的政策却替我们造成了很可怕的困难。甚至在大敌来临的前夕，除正规军队以外，没有一个印度人能得到信任，可以携带枪支，而且甚至我们想在乡村组织不带武器的自卫队都不蒙批准，有时还遭到禁止。对于一个民众抗敌的组织，英国当局不仅绝不加以鼓励，而且心怀恐惧，因为他们一向习惯于将各种群众自卫组织看作妨害治安和危及英国统治的东西。他们不得不仍遵行着老的政策，因为唯一改弦更张的办法就是要承认一个依靠人民的和组织他们起来抗战的国民政府。这个办法已明确地为他们所拒绝了，而又没有中间路线，也不可能妥协。他们必然要把人民当作奴隶看待，这些人民不准有建议权，而且要完全按照英国人自己的意志来被使用和处置。全印国民大会党委员会在1942年4月底开会时曾宣布对这样政策和待遇的极端愤怒，并声明决不承认要把印度人当作外国政权的奴隶而参加抗战的那种地位。

  可是我们也不能长此缄默和毫无生气地作为那似乎即将降临的悲剧的旁观者。我们不得不劝告人民——这样广大的平民群众——在遭到侵略时应该怎样做。我们告诉他们，尽管他们对英国的政策感到如何的愤慨，他们都不得以任何方式去干涉英军或联合国家军队的作战，因为这样做会间接给予侵入的敌人以帮助，更有进者，他们不论为什么理由都决不应向侵略者屈服，或服从他们的命令，或接受他们的任何恩惠。假如侵略军队要想占有人民的住宅和田地，他们必须不惜一死地起来反抗。这种反抗应当是和平的；这可算是和敌人不合作的最彻底的方式。

  很多人认为这种以非暴力的不合作来抗拒侵略军队是一种可笑的见解，因而以相当讥刺的话来批评着。可是这不但完全没有什么可笑，而是留给人民唯一的方法，也是一个极其勇敢的方法。这种劝告并不是对武装部队而发的，也不是把和平抵抗当作替代武装抵抗的另一种方式。这种劝告不过是专为那些没有武装起来的平民而讲的，这些平民在武装部队溃败或撤退了之后，差不多一定会屈服于侵略者之前的。在正规军队之外，也可能组织游击部队来使敌人疲于奔命。可是这对我们来讲还是不可能办到的，因为这需要训练、武器和正规军队的通力合作。就是有些游击部队能够受到了训练，而其余的居民还是留着不动的。在通常情况下，人民群众要屈服于敌人的占领是在意料之中的。的确这是大家都知道的，在某些被威胁的地区内，英国当局甚至还有某些小官员都曾发布过指示，劝导人民在军队和高级官员撤退后都可以向敌人屈服。

  我们完全知道那种和平的不合作是不可能阻止一支在前进中的敌军的。我们也知道大部分居民群众会感到难于抵抗，纵令他们愿意抵抗的话。不过，我们希望在被敌人占领的城乡中会有些带头人物拒绝服从或执行敌人的命令，拒绝帮助他们取得食品或做其他任何事情。这会意味着对他们的迅速的处罚，很可能被处死和遭到报复。我们希望甚至有限的一些人的不屈服和至死不屈的抗拒不仅会给有关地区的居民、同时也会给印度其余地区的居民以强有力的影响。这样一来我们希望可以培养一种民族的抵抗精神。

  在前几个月中，我们常在官方反对的情况下，在城乡中组织过粮食委员会和自卫单位。粮食问题使我们伤脑筋，同时有鉴于运输困难的日益增加和其他战争局势的发展，我们生怕会有一个危机到来。对于这些，政府差不多一点也不管。我们试行组织自给单位，特别是在乡村地区，而且鼓励使用牛车这样的原始运输方法，以备万一现代交通工具的中断。像在中国一样，假使侵略者来自东方，也可能会有大批灾民和避难者急遽地奔向西方。为了接待他们和供应他们，我们做好准备的工作。要是没有政府的合作，所有这些工作都是极端困难的，甚至几乎不大可能，可是我们还是尽可能地做了这样的尝试。自卫单位的目的是在他们的各自地区内帮助做这些工作，并且防止恐慌和维持秩序。甚至在很远地方的飞机轰炸和侵入的消息都可能使居民群众发生恐慌，防止这种恐慌是很要紧的。政府在这方面的措施却完全不能令人满意，而且不能受到群众的信任。在乡村地区，土匪和强盗日在增加之中。

  我们拟订了这些广大的计划而只在一个很小的限度上加以实行。很明显的，我们只触及面对着我们的这个巨大问题的皮毛而已。只有通过政府机构和人民的通力合作才能得到真正解决，而这样做已看出来是不可能了。当危机面临着我们，而我们正沸腾着要想行动起来的时候，却不许我们做有效的措施，这真是一个令人痛心的局势。惨祸和灾难正以惊人的步伐向我们迈进，而印度却是束手无策，毫无生气，既怨恨又忧郁，竟变成一个为外国军队逐鹿的战场。

  我对战争虽是非常痛恨，可是对日本侵犯印度的展望却没有使我惊骇。行将临到印度的战争虽是那样可怕，而就某些意义而论，在我内心深处却为它所吸引着。因为我希望，一个使千百万人民亲身体验的猛烈的震撼将会把他们从英国人强加于我们身上的那个坟墓的静寂里拉出来。有些东西将迫使他们面对今天的现实，从而摆脱那如此牢牢缠住他们的过去，超越那充满着他们内心的政治上微小的争吵和对暂时问题的过分夸张。并非要和“过去”割断关系，但也不要生活在“过去”里面；而要认识“现在”，瞻望“将来”。我们要改变生活的节拍，使它和“现在”与“将来”融合起来。战争的代价是重大的，而它的结果如何也完全说不定。战争不是我们找来的；可是既然来了，人们可能利用它来使民族的素质变得坚强起来，并提供一种极其重要的体验；由这些体验之中，一种新的生命可能会像百花怒放地产生出来。很多人将因战争而死，这是不可避免的，可是死于战争总比死于饥馑好；与其活着而过一种悲惨的、没有希望的生活，还不如死了的好。从死亡里会使生命重生；无论个人或民族，假如不晓得怎样去死，也就不晓得怎样去活。“只有有坟墓的地方才有复活。”

  战争虽已降临了印度，但当苦痛与死亡都被遗忘和连自己也被置之不顾而只考虑自由的事业和将来的远景的时候，这战争却没有给我们带来精神上的兴奋，没有将我们的精力倾注于某些令人喜悦的努力上面。我们只有灾难和悲哀以及大祸即将到来的感觉，这一切加强了我们的认识，加深了我们的痛苦，我们连避开都无法可想。一种无可避免和无可抗拒的悲剧的深沉意识在我们的心里滋长着，这悲剧既是个人的也是民族的。

  这对于战争的胜败，对于谁胜谁败，都没有什么关系。我们并不希望轴心国胜利，因为那样会导致某些灾难；我们并不希望日本军队开进或占领印度的任何一部分。无论如何这是要抵抗的，我们曾一再使群众觉悟这一点；但是这些都是消极的办法。在这次战争中的积极的目的是什么？怎样的一个将来会从这次战争中涌现出来？这只是过去的愚蠢和灾祸的重演么？是一种不顾及人们愿望和理想的大自然的盲目力量的作用么？印度的命运将变成怎样呢？

  我们想起泰戈尔在一年前临终时的最后遗嘱了：“……残忍的恶魔已经放弃各种伪装，露出它那不再掩藏的毒牙，预备在一个破坏一切的狂宴中把人类撕得粉碎。从地球这头到那头，憎恨的毒烟已将大气弄得阴暗起来。那也许潜伏在西方人心理中的暴力精神最后已振奋起来了，并已亵渎了人类的精神。”

  “命运的车轮总有一天会强迫英国人放弃他们的印度帝国。但是他们所遗留下来的印度将是怎样一个印度呢？是怎样厉害的苦难呢？当他们百余年来施政的河流终于干涸了之后，他们所遗留下来的将是怎样的烂泥和污秽的荒野！我曾一度相信文明的泉源会由欧洲的心脏中涌出。但在今天，当我即将与世长辞的时刻，这种信念整个幻灭了。”

  “当我环顾世界的时候，我看到一种骄矜的文明的残破废墟像一大堆废物似地散布着。可是我也不会犯下对人类丧失信心那样重大的罪恶。我宁愿向前看，看到大动乱消逝了之后人类历史上展开出来的新的一章，而以服务和牺牲的精神使大气澄清下来。也许黎明将要从天际、从日出的东方升起。总有一天这未被征服的人们会排除一切障碍，重回到他的胜利之路来赢回他所失去了的人类遗产。”

  “今天我们目击的灾祸是随着骄横的强权而俱来的；总有一天将要证明以前圣哲所讲过的全部真理：‘人类从非正义中兴盛，得到似乎是值得想望的东西，征服仇敌，但归根结底还是死亡。’”

  不，我们不可对人类丧失信心。我们可以否认上帝，但假使我们否认了人类，并从而使一切东西都成为无用的废物，那么我们还有什么希望呢？可是，要对任何事物都抱有信心或者相信正义必然会胜利，这还是不容易的。

  心烦体倦，我想设法从我的环境里逃出，我就旅行到喜马拉雅山的幽谷古鲁那儿去了。


十 挑战：退出印度的决议

  当我在离开了两星期从古鲁回来之后，我看出国内局势正在迅速地变化之中。上次试图达成协议而没有成功所引起的反应已经滋长了，而且还有在这一方面不会有什么希望的感觉。英国议会中和各处英国官方的声明证实了那种见解，并且激怒了人民。印度官方所采取的政策肯定的是旨在镇压我们正常的政治活动和公众活动，而且是全面地加紧这种压力。在克里浦斯谈判的过程中，有很多我们的工作者始终关在监牢里；现在我的几个最亲近和最重要的朋友和同事也在印度国防法的名义下被捕入狱。克特威早在5月里就已被捕。联合省国民大会党委员会主席克利希那达特·派利哇不久之后也继而被捕，还有其他很多的人也是这样。看起来我们中有很多人都要这样地被剔出而离开行动的舞台，我们的民族运动也将被禁止发挥作用以至逐渐解体。是不是我们能够消极地甘心忍受这一切呢？我们没有受过那样的训练，并且我们的个人和民族的自尊心也要起来反抗这种待遇的。

  可是面临着严重的战争危机和被侵略的可能性，我们还能做些什么呢？然而无所作为甚至也没有用处，因为无所作为会引起某些情感的高涨，而这些情感的高涨是使我们看着感到忧虑不安的。在这样的大国和当着这样的危机中，舆论中有许多倾向也是很自然的事。真正亲日的情感实际上是不存在的，因为没有人想改换主子的，而亲华的思想却很强烈和广泛。可是也有一个在间接意义上的亲日派小集团，它幻想着能够利用日本人的侵略来为印度争取自由。这些人是受了一年前秘密逃出印度的苏巴斯·钱德拉·鲍斯广播的影响。当然大部分人只是被动地沉默地静待发展。假使不幸印度的环境发生突变竟使一部分土地陷于侵略者的控制之下，到那时候无疑会有很多印奸，特别是在有较高收入的这班人里，因为这些人的主导热情就是保全他们自己和他们的财产。那种印奸所受的教养和他们的心理过去曾被印度的英国政府为了它自己的利益而抚育和鼓励过，他们会使自己适应于在变化中的环境，总是为他们自己的个人利益着想。尽管抵抗运动在日益增长，我们曾经看到甚至在法国、比利时、挪威和很多其他欧洲被占领国家内都涌现出大批与敌人合作的奸细来了。我们曾经看到维希的人们怎样地——用潘提拉的话来说——“绞尽他们的脑汁去将羞辱冒充光荣，将懦弱冒充勇敢，把卑怯和无知说成聪明，把屈从说成美德，并且将全心全意地承认德国的胜利是道德上的新生”。假使在像法国那样富于革命性和火一般爱国热情的国家尚且会有这种情形，那么在印度国内——通敌心理曾在英国的培植下繁育过那样长久并得到过那样多的褒奖——相同的各阶级中，这就不见得是不会有的事情了。的确是异常可能，在那些可能和侵略者合作的人当中主要的将是那些以前曾和英国统治者合作过的那些人，而那些人是曾公开声明过他们对那统治的效忠的。他们掌握了印奸的绝顶艺术；纵然上层建筑改变了，而他们在那个基础上再干下去也不会觉得困难的。假使这个上层建筑后来又有了什么其他的变化——好吧，他们会再度适应环境的，正像他们的同类人物在欧洲所正在做的一样。必要的时候，他们会利用克里浦斯谈判失败后的那较前更为高涨的反英情绪。而其他的人也会这样做的，并非为了个人的和为了投机主义者的理由，而是被不同的动机所推动着，因而丧失了一切的希望并且把更大的问题忘却了。这种发展使我们充满着颓丧情绪，我们感到被强迫地和郁闷地屈服于英国在印度的政策将会引致各种危险的后果，而最后使人民整个堕落而后已。

  有一种相当广泛的感觉就是，如果发生了企图侵略并占领某些东部地区的事件，在别处更广大地区的民政机构将陷于崩溃，并从而引致混乱状态。马来亚和缅甸所发生过的事情都在我们的面前。即使战争会赐予敌人以有利的机会，也几乎没有人期待着印度的任何相当大的部分会被他们占领的。印度是辽阔的，我们从中国也曾经看出面积是有作用的。可是面积只有在决心利用它来从事抵抗而不致于是瓦解和屈服的时候才会起作用。可靠的新闻报道明显地在宣称，联合国家军队很可能撤退到内线防御，留下广大的地区来让敌人占领，虽然大概像在中国一样，敌人或许不会实际占领这些地区。这样，问题就来了——在这些地区以及其他地区的民政机构可能停止发生作用时的局势中，我们应当如何应付呢？我们鼓励那些能够行使职权和维持秩序的地方组织，同时也坚持不惜任何代价必须抵抗侵略，这都是尽我们所能努力为应付这类危机作好心理上和其他方面的准备。

  为什么中国人会这样坚强地打了好多年？为什么俄罗斯人和苏维埃联盟的别的民族会超乎其他一切人民之上而这样地勇敢、不屈不挠和齐心协力来从事斗争呢？别处的人民也在很勇敢地斗争，因为他们是为热爱祖国、害怕侵略和渴望保存他们的生活方式所感动。可是俄国和其他国家之间在齐心致力于战争的热诚上看起来还有些不同。其他国家像在邓扣克时期和在这以后一样也打得很漂亮，但是当眼前的危机过去了之后，精神上的努力就有些松弛了；虽然这战争无论如何是非赢不可的，然而看起来对于未来总有些疑虑。就我们所能得到的资料来加以判断，在苏联就似乎没有什么疑虑或争辩——虽然争辩不受到鼓励也是事实——他们对于现在和未来都具有无上的信心。

  在印度呢？对现状是深至不满的，而未来也似乎同样地黑暗。人民没有受到爱国心的驱策来采取行动，只有一种保卫他们自己以抵抗侵略和更坏命运的愿望。只有少数人为国际间须要考虑的问题所感动。掺杂在所有这些情绪之中的更有一种被异族和帝国主义强国所役使、镇压和剥削的愤恨。所有一切都依靠着独裁者的愿望和妄想的那种制度是根本错误的。人人都觉得自由是可宝贵的，而对那些被剥夺了自由的人或有失去自由之虞的人尤其觉得宝贵。在现代世界里自由是有条件的，而且在很多地方受着限制，可是那些没有享受过自由的人们是体会不到这些限制的，并且把这观念理想化了，直等到它变为一种热烈的渴望，一种不可抗拒而耗人心力的渴望。如有任何东西不与这渴望相配合而似乎背道而驰的话，那东西就一定不可避免地要受到损害。在印度那么多为了自由而努力和受苦的人们不仅受到了抑制，而且它的远景也似乎已经变得有些渺茫而遥远了。非但没有把这种热情寄托在正在进行中的世界斗争上，非但没有为了印度和世界的自由并为了印度的国防而利用这大量储藏着的精力，反把战争和它隔离开了，而且没有把希望寄在它的结局上。不让任何人民——甚至敌人留有希望永远都是不智的。

  当然在印度也有一些人把战争看得比有关各国的政治家的微不足道的野心要重大得多，有些人深刻地感到它在他们国内的革命性的重要意义，并且认识到它的最终结局和从而产生出的后果对于世界的影响将远超过军事上的胜利、条约和政客们发言的范围。但这些人为数一定是很少的，正像在其他国家中一样，大多数人只抱着井蛙之见，他们把这叫作现实的看法，并受着眼前问题所支配。有些倾向于机会主义的人顺应着英国的政策并与它契合无间，正如他们也会与任何其他的强权和政策合作一样。有些人极力反对这种政策，觉得屈从于它就不仅是背叛了印度的正义事业，而且也是背叛了世界的正义事业。很多人变为只是消极、静止、无为，这些就是我们这么多年来与之斗争的印度人民的老毛病。

  当这斗争在印度人的内心里进行的时候，一种绝望的情绪滋长了，甘地先生所写的许多文章突然间给人民的思想指出一个新的方向，或者，正像往往发生的那样，赋予他们模糊的概念以一定的形态。在那存亡关头毫无作为和对于一切所发生的事情都逆来顺受，都已经是他所不能再容忍的了。应付这局势的唯一办法是要承认印度的自由，以一个自由的印度和联合国家合作来应付进攻和侵略。假使这承认不能实现的话，就必须要采取一些行动向现存制度挑战；并且要使人民从昏睡中清醒过来，那昏睡正在麻痹着他们，同时使他们成为各种侵略者轻易可以到手的战利品。

  这一要求并没有什么新的东西，只不过是把我们历来所说的重加申述而已，可是在他的讲话和论文里有一种新的推动力和热情。而且也有要采取行动的暗示。毫无疑问，他代表了印度当时的一般心情。在民族主义和国际主义两者之间的矛盾中，民族主义战胜了国际主义，而甘地先生的新论文就使整个印度兴奋起来了。然而那民族主义也从不反对国际主义；如果能够给它一个机会来光荣而有效地这样去做的话，的确它是在尽最大的可能想寻找一些门路来适应那更大的局面的。在这两者之间没有什么必然的矛盾，因为和欧洲带侵略性的民族主义不同；它并不要干涉他国，而是为了共同利益宁愿和他国合作的。印度将民族自由看作真正国际主义的重要基础，因而成为达到国际主义的道路，这也就是合作起来参加共同反法西斯主义和纳粹主义斗争的真正基础。同时人们所高唱入云的国际主义也开始令人看出有些可疑，它好像是帝国主义列强的老一套政策，只是一种新的而又不十分太新的服装而已；的确，国际主义本身就是一种带侵略性的民族主义，它假借帝国、联邦或委托管理国的名义而企图将它的意志强加于别人。

  我们当中有些人在这种新的发展下感到不安和烦恼，因为除非采取有效的行动，行动总是徒然的；可是正当印度自己处于被侵略的危险之中的时候，任何这样的有效的行动必然会妨害作战努力。甘地先生的一般看法也似乎是不注意重要的国际问题，而且看起来像是根据狭隘的民族主义观点的。在三年的战争过程中，我们曾经煞费苦心地遵循着一种不妨害的政策，而我们曾经耽于采取的行动却只是象征性的抗议而已。在我们的男女领导人中有三万人于1940年到1941年中被捕入狱的时候，这种象征性的抗议已具备宏大的规模了。可是甚至连进监牢也是个人自己所选择的事情，并且避免着任何群众性的骚乱和任何直接干涉政府机构的行动。我们不能再来一次了；如果我们要做些别的事情，这就必须是另外一种的，并且要在更有效的规模上来做。这不是一定会影响到印度边境上的战争和鼓励敌人吗？

  这些显然是困难的，我们曾与甘地先生详细讨论过这些困难，终未能改变彼此的看法。困难是存在的，采取行动或不采取行动似乎都会有危险和灾难随之而来。这就变成两害相权取其轻者的问题了。我们相互间的讨论使得以前许多模糊的和朦胧的问题得到澄清，使甘地理解到那吸引着他注意的许多国际因素。他后来发表的文章就起了变化，他自己也强调这些国际问题，而用更宽阔的眼界来看印度问题了。但是他的基本态度仍然未变，他反对消极地屈服于英国在印度的独裁和高压政策，他的强烈愿望就是想有所作为来向它挑战。在他看来，屈服就意味着印度精神上的颓丧；不管这场战争会变成什么形态，不管它的结局如何，印度人民将养成卑躬屈膝的作风，而他们在长时间内将不会获得自由。甚至不管暂时的军事失败或撤退，这意味着对侵略者的屈服，而不继续向他抵抗。这会意味着我们人民道德上的完全堕落和他们的失去二十五年来所培养起来的为自由而不断地斗争的一切力量。这会意味着世界上的人们要忘却印度对自由的要求，而战后的安排将仍为旧有的帝国主义的强求和野心所支配。虽然他热望印度的自由，对他说来，印度不仅仅是他可爱的祖国而已；印度是全世界一切殖民地和被剥削的民族的象征，是用以判断任何世界政策的试金石。假使印度仍旧还是不得自由，那么其他殖民地国家和臣属的种族也将继续处于他们这被奴役的现状之中，而这场战争就将会是白打了。最根本的就是要改变这场战争的道德基础。陆海空军在它们的各自范围内从事战斗，也可以用优势的暴力获胜，但是他们的胜利是为了什么目的呢？即便是武装的战争也是需要士气支援的；拿破仑不是也曾说过，在战争中“精神对物质的比例是三对一”吗？全世界上以亿万计的隶属的和被剥削的民族都认识到而且相信这场战争是真正为了他们的自由而打的，这一个道德的因素即使是从较狭隘的战争观点看来也是非常重要的，对于未来的和平当然更为重要了。战争的命运中已经发生了危机这一事实的本身就需要眼光和政策的改变，也需要把这些阴郁而抱怀疑态度的千百万人民转变成为热情充沛的支援者。如果这个奇迹会实现的话，轴心国家的军事威力将归于无用，而他们的崩溃也是确定的了。很多轴心国的人民也许连他们自己都会被这种强有力的世界意识所影响了。

  在印度最好是把人民的沉郁消极改变为不屈服和抵抗的精神。虽然这不屈服是最初用以对付英国当局专横的命令的，但也可以把它转变来抵抗侵略者的。对一个人的驯服和卑躬屈膝会使得你以同样的态度去对待别的人，而这一来就走上屈辱和堕落的路途了。

  我们对于所有这些论调都是很熟悉的；我们相信这种论调而且我们自己也常用着这种论调。然而可悲的是，英国政府的政策却阻止了这个奇迹的实现；所有我们想要解决印度问题的，甚至暂时的尝试，在这战争过程中全都已经失败了，所有我们对于宣布战争目的的请求也都已遭受拒绝。进一步的这类尝试也一定还是会失败的。那么怎样办呢？假设冲突是要发生的话，尽管在道义上或别的根据上是很可能证明是合理的，而这冲突当侵略的危险很严重的时候，无疑地将会大大地妨害到印度的战争努力。我们无法避开这个事实。可是奇妙得很，就是这个危险在我们心中引起了剧变。因为我们不能做一个袖手旁观者，眼看着我们的国家被我们所认为无能和完全肩负不起这环境所要求的民族抵抗的重担的人们处理失当和归于毁灭。所有我们郁积着的热情和精力在找寻出路，找寻某些行动的路线。

  甘地先生上了年纪了，他已经七十几岁了，漫长生涯中的无休无止的活动和体力与脑力的劳累使得他的身体衰弱下去了。但他还是相当的生气蓬勃，他觉得如果他在这时候屈服于环境，不采取行动来证实他曾最珍视过的见解，那么他一生的工作就成为虚掷了。他对印度和所有其他被剥削的国家和民族的自由的爱好甚至于压倒了他所坚强信守的非暴力主义。他以前曾经勉强地——更正确的说来是有些不情愿地才应允过国民大会党，在有关国防和非常时期的国家紧急措施上，可以不必坚持非暴力政策；但他自己却置身事外。他认识到他对这事的冷淡态度很可能会妨碍英国和联合国家达成协议。因此他更进一步向国民大会党提出一项议案，声明自由印度临时政府的最首要职责就是将它所有的巨大资源投入为了自由而反抗侵略的斗争，并以它统率之下的所有武装部队和其他的力量在保卫印度中与联合国家充分合作。他这样地以身许国不是一件容易的事情，但他把这粒苦丸硬咽下去了，因为他是这样强烈地渴望达成协议，以便印度能作为一个自由国家起来抗拒侵略者。

  那些往往把我们中的一些人和甘地先生分隔开来的理论上和其他方面的许多分歧消失了，可是主要的困难依然存在，就是我们这方面的任何行动必然会妨害到战争的努力。使我们惊奇的是，甘地先生仍然坚持相信和英国政府达成协议是可能的，他说他要尽他的最大努力来促成它。因此，虽然他讲了许多关于行动的话，他却没有举出关于行动的定义，或表示出他所想做的事情。

  当我们在怀疑着和争辩着的时候，国民的心情变了，从忧郁消极升高到了激动和期望的顶点。时势并没有在等着国民大会党的决定或决议；它已经被甘地先生的发言向前推进了，而且现在它正在以自己的动力向前推动。这是很清楚的，不管甘地先生对与不对，他已经使人民的一般心情结晶化了。在这里有一种奋不顾身的情绪，一种感情的激动，把理智、推论或对行动后果平心静气的考虑都置于次要地位了。那些后果并没有被忽视，而且人们认识到不管任何事情成功与否，他们在人类灾难中所付出的代价是很高的。但一天一天由于内心的苦痛而付出的代价也是很高的，而且看不出可以逃避的希望。与其做一个噩运的驯服对象，宁可纵身跳入不可测的行动海洋里，去做一番事业。这不是一个政客的行径，而是那只知拼命不顾后果的人们的见解。但是人们总还要诉诸理智，企图使矛盾的情感合理化，企图在人类品性基本上的不一致中求得一致。这场战争将是长期的，还要拖到很多年；已经有了很多的灾祸而未来的灾祸可能还要更多，可是战争还会不顾这些而继续下去，直至它驯服了并耗尽了这引起战争的，而且也正是那本身在鼓励着战争的热情而后已。一半的成功往往比失败更要痛苦，然而这一次或者不会有了。战争不仅在军事行动方面有了不利的转变，而且在人们认为作战的更基本的目标上尤其如此。也许我们所采取的行动会引起人们对于这后一失败的强有力的注意，而有助于引起新的和较有希望的转变。纵然现在缺乏成就，但为了在较远的结局上有所补救，它也可能终于有所贡献，并且这一来对未来的军事行动也可能给予强有力的支援。如果人民激怒起来，那么政府也同样地激怒起来了。这并不需要情感上或其他的冲动，因为这是政府自然的心情，也是它在作用上的正常方式——一个外国政权占领一个附属国家的方式。英国政府似乎在欢迎有一个机会可以一下子就把国内那些敢于反对它的意志的一切分子搞垮。它就为了这点适当地准备起来了。

  事态在向前推进着，可是奇怪的是甘地先生，他曾经谈过这样多的关于某些保卫印度光荣的行动，宣布过印度对自由的权利，以及作为一个自由国家在反抗侵略战争中的充分合作；但是关于这项行动的性质却根本一字不提。当然这是必须和平方式的，但除此以外还有什么呢？他开始更着重于和英国取得协议的可能性，他企图能再接近它，并尽其最大的能力设法找得一条出路。他在全印国民大会党委员会会议上最后一次发言，表明了他对取得协议的恳挚的愿望，并表明去和总督交涉的决心。在国民大会党工作委员会会议上，无论当众或私人谈话，他都没有暗示过在他内心中所怀抱的行动的性质如何，只有一次是例外。他曾私底下建议，假设一切谈判都归于失败的话，他将诉诸某种不合作运动和一天抗议性的抵制，就是在国内停止一切工作，有些像全国总罢工一天的样子，以作为全国抗议的象征。甚至这也仅仅是个含含糊糊的建议，他没有加以详述过，因为在他试图达成协议以前他不希望作任何进一步的策划。因此，除了教人民应为一切发展做好准备并且在任何情况下都应坚持和平政策和非暴力行动外，他和国民大会党工作委员会都没有公开地或暗地里发布过任何种类的指示。

  虽然甘地先生仍然希望在死胡同中寻找一条出路，但很少人和他同样希望着。事态的过程和所有发生过的情形都指出冲突是不可避免的了；当到达那一阶段的时候，中间立场不再有重要性了，每个人都不得不选择他所将参加的那一方面。国民大会党党员和其他也有这样感想的人中却不存在什么选择的问题；当一个强有力的政府正企图着以全力来镇压我们的人民，而我们中任何人还可站在旁边作一个有关印度自由的斗争的消极旁观者，这是不可想象的。当然有很多人尽管对此同情，还是在袖手旁观，但对任何卓越的国民大会党党员说来，任何这种想把他们自己从以前自身行动的后果里除外的企图都是可耻和不光荣的。但甚至除此以外也没有什么可供他们选择的了。整个印度过去的历史、现在的苦恼和将来的希望都纠缠着他们，所有这些都驱使着他们向前并决定着他们的行动。“将‘过去’，堆在‘过去’上边的事情不松懈地在继续着，”柏格森在他的《创化论》里说道，“在现实上‘过去’是自身也就是自动地保存下来的。或者就它的整体说来，每一刹那间它都在跟随着我们。……无疑地，我们所想到的只是我们过去的一小部分，但是我们的愿望、意志和行动都是我们的整个过去，包括我们灵魂的原始意向在内，所决定的。”

  1942年8月7日和8日，在孟买的全印国民大会党委员会公开研究和辩论一项决议——这就是后来大家知道的“退出印度的决议”。那是很长而又内容丰富的决议，是对于立即承认印度自由和结束英国在印度的统治的合理的论证，这是“为了印度和联合国家事业的胜利。那种统治继续下去，使得印度日趋堕落和衰弱，并使它愈来愈不能保卫自己和对世界自由的事业有所贡献。”“帝国的占领不但没有增加统治国家的实力，反而变成了一个负担和祸根。印度这个近代帝国主义的典型领地已经成为问题的症结所在，因为英国和联合国家的评价将以印度的自由为准，而且亚洲和非洲的人民也为印度的自由而满怀着希望和热忱。”决议继续建议组织一个混合的并代表着所有重要地区人民的临时政府，这政府的“基本任务必须用它所掌握的一切武装的与非暴力的力量，和盟国一起，来保卫印度和抵抗侵略。”这政府将为国民议会拟订一项计划，而这议会将为印度准备一部使所有地区的人民都能接受的宪法。那将是一部联邦的宪法，各联邦单位享有最大限度的自治权，并将剩余的权力授予那些单位。“自由将使印度能够把人民的联合意志和他们潜在的力量用来有效地抵抗侵略。”

  印度的自由定将成为所有其他亚洲国家自由的象征和先导。进一步，我们提议一个自由国家的世界联盟，这应先由联合国家来开端。

  委员会声称它“切望绝不妨碍中国或俄国的防务，它们的自由是宝贵而必须加以维护的，也不要危害联合国家的防卫能力。”（在那个时候，中国与俄国的危险都是最严重的）“然而对于印度和这些国家中的灾祸滋长起来了；在这阶段无所作为以及屈服于一个外国政权，不仅仅是使印度堕落和削减它保卫自己与抵抗侵略的能力，而且不能解除那正在滋长中的灾祸，并且对联合国家的人民亦无贡献。”

  委员会又一次“为了世界的自由”而向英国和联合国家呼吁。但是——这里就引出决议案的锋芒了——委员会再次在决议中尖锐地说：“束缚我国使之不能尽力表明其反对帝国主义与极权主义的政府——这种政府支配着它，并阻止它为本身和人类的利益而尽其职责——的意志，已不能自圆其说了。”为了维护印度的不可剥夺的自由与独立的权利，委员会议决：“批准发动一种非暴力的必须由甘地先生领导的群众性斗争。”那项批准只有在当甘地先生这样决定的时候才会生效。最后，委员会声称它“无意于为国民大会党获取政权。当这政权一旦到手的时候，它将属于印度的全体人民。”

  在他们的结论当中，国大党主席大毛拉艾卜勒·凯拉姆·阿萨德和甘地先生很清楚地说明他们的第二个步骤将是去接近那代表着英国政府的总督，并向主要的联合国家领袖们呼吁，以求达成一项光荣的协议——那就是一面承认印度自由，同时也要推进联合国家反抗侵略者轴心国家的斗争事业。

  这决议案最后在1942年8月8日时傍晚通过了。几个钟头以后，8月9日的清晨，在孟买和全国各地实行了大规模的逮捕。这样，我就到了亚马那加堡垒。



第十章还是亚马那加堡垒

一 一连串发生的事件

  亚马那加堡垒。1944年8月13日。自从我们来到这里，恰是两年有余了；两年来困守在一个地方的梦寐般的生活，所见的老是那几个人，所处的老是那同样有限制的环境，所做的老是那同样的日常例行工作。将来总有一天我们会从这梦中觉醒，并走到那更宽阔的充满着生命和活力的世界，发现那世界已经变样了。我们对所见到的人物和事情都会有一种生疏的神气，我们将重新想起它们，而过去的回忆也会涌入我们的脑海里；可是它们不再会和从前一样，我们也不再会和从前一样了，我们可能会发觉难于和它们配合。有时我们可能会自问这种日常生活的重新体验是否本身就是一种睡乡和梦境，而我们可能从中突然惊醒转来。究竟何者为梦，何者为醒呢？是否因为我们体验到和感觉到它们所有的深刻性，而它们两者都是真实的呢，抑或它们两者都是虚幻而转瞬即逝的梦境，只留下一些模糊的记忆呢？

  监狱和随着监狱而产生的孤寂与消极情绪，使得人们去思量并试图用已往的生活、自己的一生与一连串的人类活动历史上的这些回忆来填补生命中的真空。这样，在过去四个月，我写著本书的过程中，我的心里充满了印度过去的历史和经历，我从纷纷来到我心上的许多观念中选择了一些，并把它们写成了一本书。回顾我所写的，它似乎是不完全、不连贯并且缺乏一致性，是由许多东西混在一起的；因为个人成分占了主要地位，甚至连本来有意作一种客观的记载和分析的也染上了个人的色彩。那种个人成分差不多是违反我的本意而自己向前发展起来的。我常常在抑制着它并将它拉回来，但有时我也放松了缰绳而让它从我的笔端流露出来，并在某种程度上反映出我的思想。

  我想从写述往事中设法使自己摆脱掉“过去”的负担。但是这“现在”连同它一切的复杂性与不合理的地方仍然遗留着，前面还存在着那不可知的“未来”；而且这些负担并不比“过去”的负担轻。这飘忽的心灵寻不到归宿，还在不安宁地游荡着，使自己和别人都感到不安。我有几分羡慕那些纯洁的心灵，它们未曾为思想的袭击所污损过或亵渎过，并且疑虑也从未曾在它们上面投映过一点影子，或划过一道痕迹。在他们看来，生命是何等的安静舒适呵，尽管它偶然也有震惊和痛苦。

  事件一桩接着一桩地在发生，这不断的和无尽的事件川流不息地直向前进。我们寻求了解一个特定事件，往往把它孤立起来并就它本身来加以观察，仿佛它就是开端，也就是结尾，是紧接它前面某种原因的结果。可是它却并没有一个开头，而不过是一串无穷无尽的链条中的一环而已；它起因于在它以前发生的一切事件，由那些互相结合而又互相矛盾的无数人们的意志、要求和愿望所造成；并且在产生着与任何单独个人所希望产生的迥然不同的一些东西。那些意志、要求和愿望本身大半是被从前的事件和经验所制约了的，而这新的事件转而又变为另一个制约未来的因素。那掌握命运的人，影响群众的领导者无疑地在这个过程中占着重要的地位，可是他自己本身也是过去的事件和力量的产物，而且他的影响也是被它们所制约了的。


二 两种背景：印度和英国

  1942年8月间在印度所发生的事情并不是一种突然的发展，而是从前所发生过的一切的顶点。关于这件事曾有许多的文章从事讨论、批评或辩护，而且提出了许多的解释。然而这类文章大部分都没有抓住真正的意义，因为它把纯政治性的问题应用到某种比政治更为深奥的事物上去了。在所有事件的后面蕴藏着一种强烈的情绪，那就是再也不能忍受和生存于外国人的独裁统治之下了。所有其他的问题都变为次要，例如在那种统治之下是否可能在某些方面有些改善或进步，或者对抗的结果是否可能更加有害等等。存在着的只有一种不惜付出任何代价来摆脱那独裁统治的压倒一切的愿望，只有一种无论发生任何事情都再也不能忍受下去的心情。

  那种心情并不是新鲜的东西；它已经在那里多年了。但在从前它在很多方面被抑制住，无法与时势并进。这次战争本身就既是抑制又是解放的因素。它打开了我们的心智，使之向着各种广大的发展和革命性的变革，向着在最近的将来实现我们希望的可能性；另一方面，这战争打断了许多要不然我们就可能会已经做了的事情，因为我们很想协助，并且一定不会在任何方面去妨碍反轴心国家的斗争。

  但是随着战争的发展，这一点变得更明显了：那些西方民主国家并非为了除旧更新，而是为了旧秩序的永存而斗争着。在战前，他们曾对法西斯主义采取过绥靖政策，这不仅仅是由于对那些后果的恐惧，而且也是由于对它有着某种思想上的同情和对于可能代替它的其他主义的极端厌恶。纳粹主义和法西斯主义不是突然产生的，也不是历史上的偶然事件。它们是下述各种事件的自然发展：过去事件的进程、帝国和种族歧视、民族的斗争、权力的日益集中、工艺的发展在现存的社会体制中没有充分活动的余地、民主主义的理想和与它敌对的社会组织两者之间固有的冲突等等。在西欧和北美的民主政治开辟了民族和个人进步的门径，并且同时解放出新的力量和新的思想，其目的必然地是在于经济平等的。在这种局势下，冲突是固有的；要么是扩大那种民主政治，否则就是设法抑制并且结束那种民主政治。尽管有着经常的反对，民主的内容和范围还是扩展起来，并且变成了公认的政治组织的理想。但到了民主进一步的扩张危及这社会制度的基础的时候，于是这种制度的拥护者便大喊大叫起来，攻击这种制度，他们并且组织起来反对变革。在那些由于环境关系而使危机发展较快的那些国家中，民主就遭到公开的和故意的打击，而法西斯主义和纳粹主义就出现了。在西欧和北美的各民主国家中，同样的过程在进行着，虽然有很多其他的因素迟延了这个危机，并且可能那为期长久得多的和平而又民主的政府传统对于这种迟延也有所帮助。在某些这类民主国家的里面却存在着毫无民主政治气息的帝国，并且流行着某种和法西斯主义相联系的独裁主义。如同在法西斯国家内一样，那里的统治阶级本身与反动的和投机分子的集团以及封建余孽结为联盟，为的是压制自由的要求。在那里他们又倡议，说什么民主政治在他们的本国内虽然是一个好的理想和符合人们愿望的东西，但不适合于他们的殖民地区城内的特殊情况。所以这些西方民主国家感觉到与法西斯主义有一种思想上的联系是很自然的结果；虽然他们甚至不赞成法西斯主义的许多更残忍和粗暴的表现。

  等到他们被迫为自卫而战的时候，他们才盼望恢复那种已经失败得那样凄惨的制度。这战争是被看作和被指为一种自卫的战争。这从一方面看来是相当正确的。但这战争却还有另一面，那就是道义的一面，它超越了军事目标，积极地攻击了法西斯主义的信条和观点。因为就像人们曾经说过的一样，这是一场为了世界人民灵魂的战争。在那里面就播撒着变革的种子，不仅仅为的是那些法西斯国家，而且也为的是联合国家。这战争的道义方面为强有力的宣传弄得模糊了，所强调者却在于保卫和延续那“过去”，而并不在于创造一个新的“未来”。在西方有许多人热烈地相信这道义的一面，并且希望创造一个新世界以提供某种保证来防止这世界大战所代表的人类社会的整个破产。到处都有极多的人们，特别包括着那些在战场上战斗着和死亡了的人们，他们都是模糊而坚决地盼望着这种变革的。还有在欧洲和在美国，尤其是在亚洲和在非洲的那些亿万被劫掠的和被剥削的以及受到种族歧视的人民，他们不能将这场战争和他们过去的回忆及目前的痛苦隔离开来看，他们热情地希望——即使那希望是不合情理的——这战争或者多少可以减轻压在他们身上的那副重担。

  但是联合国家领袖们的眼光却转向别的地方：他们只是缅怀“过去”而不瞻望“未来”。有时他们也滔滔不绝地在谈到“未来”以满足他们人民的渴望，但是他们的政策和这些动听的语调毫不相符。在温斯顿·丘吉尔先生看来，这是一场恢复旧秩序的战争，别的就再也没有了；他既想延续英国的社会制度，又想延续它的帝国主义体制，而只是作一些无关紧要的改革。罗斯福总统的谈话给人以较大的希望，但他的政策却并无根本的不同。然而全世界的许多人民还是寄望于他，将他看作一位具有远见的崇高政治家。

  所以关于印度和世界其余部分的前途，就英国统治阶级力所能及的而论，一定还是要和“过去”取得一致的，而这“现在”就势必依从于它。就在那“现在”之中，“未来”的种子已经播种下了。克里浦斯的建议尽管一切表面上好像是进步的，对我们说来，却造成了一些新的和危险的问题，而这些问题有变为争取自由中不可克服的障碍的危险。在某种程度上，它们已经产生这种结果了。在战争期间和战争的借口下，英国政府在印度全面的专制而独裁的政治和对于最普通的公民权与自由的广泛压制已经达到了极点。在现今一代中没有一个人曾经历过类似这样的情形。它们经常使我们想起我们被奴役的地位和不断的受屈辱。它们也是“未来”的一个预兆和未来事物的轮廓；因为“未来”就是从这“现在”生长出来的。任何事情看来总比屈服于这种耻辱要好些。

  在印度的千百万人民中，究竟有多少人有这样的感觉呢？这是很难说的。因为在那千百万人民中的多数人有意识地感觉已完全为贫穷和不幸弄得麻痹了。在其余的人们中，有些为官职、特权或既得利益所腐化，而有些人的思想已为特殊的要求所转移了。可是这种感觉却是很广泛的，只是程度强弱不同，并且有时还为其他的各种感觉所掩盖。在这里面有很多的等级，从那必然会引起行动的强烈信念和甘冒一切风险的愿望，以及那远远躲在安全地方的含混的同情。有的倾向悲观，因为在他们四周沉闷的气氛中缺乏可供呼吸的空气而感到气闷和窒息；另有一些人生活在比较平庸无聊的水准上，则较能使自己适应于他们所厌恶的环境。

  在印度的英国统治人员的背景却是迥然不同的。的确，没有一样东西能比那隔离着英国人和印度人思想的那道广阔的鸿沟更为显著了；可是无论谁是谁非，这事实的本身就证明英国人完全无能力在印度发挥统治阶级的作用。因为若是有任何一些进步性的话，统治者与被统治者之间一定有某种融洽和某种共同的观点，否则就只能够有冲突——实际的或潜在的。在印度的英国人一向代表着英国最保守的成分；在他们和英国自由主义的传统之间绝少共通之处。他们在印度年月越多，他们的看法就变得愈加顽固；等到退休回到英国的时候，他们就成为对印度问题提供意见的专家了。他们深信他们自己的公正，深信英国统治印度的好处和必要性，深信他们自己作为帝国传统的代表人物的崇高使命。由于国民大会党反对过这种统治的整个基础并设法使印度从中摆脱出来，在他们的眼中国大党就成为天字第一号的公敌。当时印度政府的内政部长雷琴纳尔·麦克司威爵士，在1941年中央议会上发言时曾透露出一点他内心的想法。他替自己辩护，因为有人责难他道：有些国民大会党党员、社会主义者和共产党员未经审讯就遭拘禁下狱，并遭受到非人的待遇，甚至较那些德国和意大利的俘虏所遭受的更为恶劣。他说那些德国人和意大利人无论如何是为他们的祖国而战的，而这些其他的人却想颠覆现存秩序，他们是社会的敌人。显然，在他看来，一个印度人居然想为他本国争取自由或改变印度的经济机构似乎都是荒谬反常的。在这两者之间，他的同情心显然是站在德国人和意大利人一边的，虽然他自己的祖国正在对他们进行着残酷的战争。这是在俄国参战以前，所以当时可以安全地谴责一切要想改变社会秩序的企图。在第二次世界大战爆发之前，经常有人发表着颂扬法西斯主义政体的论调。希特勒本人在他的《我的奋斗》一书中及其后不是也曾说过他希望大英帝国继续存在吗？

  印度政府确实是很殷切地在各方面协助对抗轴心国家的战争。但是在这政府的心目中，那胜利将不能算是完全的，如果不附带着有另一个胜利——这就是要粉碎那主要由国民大会党所代表的印度民族主义运动。克里浦斯的谈判已经扰乱了印度政府的想法，所以谈判失败使它颇为欣喜。可以给国民大会党和那些拥护它的人们以最后的打击的那条道路已经打开了。这时机是很有利的，因为以前在中央以及各省从来没有过以无限大权这样地集中于总督和他的主要僚属之手。战争的局势是艰苦的，而那主张不能宽容反抗或扰乱的议论也是可行的。英美两国的那些关心印度的自由派分子都已经受到克里浦斯的这一套和随后的宣传的影响而沉寂下去了。在英国，那种只要一涉及印度就总是自以为是的感觉增长了。他们觉得印度人或其中的许多人是不妥协而讨厌的人，眼光狭隘，不能体会局势的危险性，并且可能还同情日本人。他们说甘地先生的各种著作和声明已经证明他是何等一个无可商量的人，并且唯一开放着的道路就是断然地将甘地和国民大会党彻底消灭。


三 群众的骚动和被镇压

  1942年8月9日清晨，在印度全国实施了大规模的逮捕。当时究竟是怎样一回事呢？在许多星期以后才有一鳞片爪的消息透露出来让我们知道。甚至在现在，我们对于所发生的事情也只能得到一个不完全的印象。所有卓越的领导人突然之间都被免职，而且没有一个人似乎知道应当怎样办。当然不得不抗议，并且有种种自发的示威运动。这些示威群众都被解散，遭到枪击；而且也使用过催泪弹，所有表达公众情绪的正常途径都被闭塞住了。于是所有这些被抑制的感情爆发了，群众聚集在城市和乡村地区，并且与警察和军队发生了冲突。他们特别进攻那些他们认为是英国权威和势力象征的警察署、邮局和火车站；他们切断了电报和电话线。根据官方的声明，这些徒手的、无领导的群众面对着警察和军队的枪击共达538次，并且他们还遭受飞机的低飞扫射。在一两个月或更久的时间内，这些骚动在本国的不同地区继续着，后来就逐渐地减少下去，并为散见的偶发的事件所代替了。“这些骚乱，”丘吉尔先生在下议院说道，“已被政府用全力所粉碎了。”他并且赞扬：“这些勇敢的印度警察和全体印度官员的忠诚和坚定；他们的行为是应受最高表扬的。”他又补充说道：“更大量的增援部队已经抵达印度，在那里的白种人军队数目比较与英国发生关系以来的任何时期为多。”这些外国人的军队和印度警察曾经对印度徒手的农民打过无数次的胜仗，并且粉碎了他们的反抗；而那另外一个英国在印度统治的主要支柱——官员阶级——也曾主动地或被动地在这过程中协助过英国。

  这种反应在国内，无论是在城市和乡村，都是非常普遍的。在差不多所有的省份里和大多数的印度土邦里，尽管官方禁止，还是发生了无数次的示威运动。各处的抵制英货、商店和市场的罢市、商家停业，时间从数日至数星期不等，有几处则超过了一个月以上。还有工人的罢工。那些组织得比较完善而且惯于按照纪律而行动的产业工人，在许多重要的中心自发地宣布罢工，抗议政府逮捕民族领导人的行为。这其中著名的一个例子就是在那重要的詹姆奢德钢铁城。那里有从印度各处招募来的技术工人，他们有两个星期不上工，直等到厂方允诺将尽力设法使那些国民大会党的领导者们获得释放并组织一个国民政府，他们才肯复工。在那阿麦达巴德大纺织业的中心，未经工会的特别号召，许多工厂也同样发动了一个突然间的全体停工aq。尽管有一切想去破坏它的企图，这种阿麦达巴德的总罢工还是和平地继续了三个月以上。这是工人们纯政治性的和自发的反应，并且他们受到了很大的损失，因为当时正是工资较高的期间。在这段是时期内，他们未曾接受过任何外来的经济支援。在其他的中心，罢工期间比较短，有时只有几天。另一个大纺织工业中心康波尔，就我所知，并没有发生过较大的罢工，主要原因是那里的共产党领导者成功地避免了它。在铁路上亦复如是，因为铁路是政府所有的，所以没有显著的或全面的停工，除非那停工是因骚乱而造成的，而骚乱却是相当多的。

  在各省份中，旁遮普可能受影响最少，即使就是在那里也有过多次的抵制英货和罢工。那几乎由伊斯兰教居民独占了的西北边省，却处于特殊的地位。首先在政府方面，并没有像在其他省份那样地大规模的逮捕或其他挑衅行动。这可能部分地是由于一种事实，那就是认为边省的人民是容易冒火的，但一部分也由于政府的政策是要显示出伊斯兰教徒并未参加民族主义的骚动。但当在印度别处所发生的事实的消息传到边省的时候，那里却发生了多次的示威运动，甚至向英国当局作了攻势的挑战。示威群众就遭到枪击，那些通常镇压民众活动的各种方法也被采用了。好几千人被逮捕了，就连那伟大的帕坦族领袖巴沙·汗（像阿卜杜·加伐尔·汗一样为众所周知）也被警察严重地击伤了。这是一种极端的挑衅；但真是出人意料之外，阿卜杜·加伐尔·汗在他的人民当中所树立起来的那种良好纪律竟被保持住了，那里并没有发生过类似国内多数地方所发生的暴动。

  民众的骤然而无组织的示威和暴动，最后达到了暴力冲突和破坏，而且继续不断地对抗着远占优势而强有力的武装部队，这是一种衡量他们情绪强烈程度的准绳。那些情绪甚至在逮捕他们的领袖以前就已经存在着了，但那些逮捕和紧跟着逮捕后的时常开枪激怒了民众，迫使他们走上那条狂怒的群众所能遵循的唯一道路。有些时候，似乎不能确定究竟怎样办才好。没有方向，没有计划。没有知名的人去领导他们，或者指示他们怎样去做，然而他们过分地受了刺激和愤怒，以致不能保持冷静了。和在这种情况下所常常发生的那样，当地的领导人们一跃而起，顷刻间就为人民所追随。但就连他们所给的这类指示也是极少的；主要的还是自发性的群众骚动。在整个印度，较年轻的一代，特别是大学学生，在1942年，无论是在暴力的或和平的各种运动中都发挥了重要作用。很多大学被封闭了。有些当地的领导人甚至在当时都试图遵循一种和平的行动方法和和平抵抗，但这在那普遍弥漫的气氛中是很困难的。人民忘记了二十多年来一直在他们耳边叮咛着的那非暴力的教训了，可是他们在精神上或其他方面都没有为任何有效的暴力行动做好准备。正是那个非暴力方式的教义产生了疑虑和踌躇而成为了暴力行动的障碍。如果国民大会党忘掉了它的信条，很早就、甚至只对暴力行动暗示了一下的话，毫无疑问，那正在进行的暴动将会增强百倍的！

  但它并未给过这样的暗示；而且的确，国民大会党最后的主张还是着重于非暴力行动的重要性。可是或者有一桩事实却在人民内心上发生了一些效力。如果像我们曾经说过的那样，武装自卫在抗拒敌人的侵略时是合法并且是应当的，为什么不能把它应用于其他形式的现行侵略上呢？这种对于暴力进攻和自卫方法的禁令一旦撤销却收到了出乎意料的结果，而且很不容易使大多数人民划出清晰的界线。整个世界上，暴力的各种极端形式正在盛行一时，而且不断的宣传也在鼓励着这些暴力。因此，这就变成一个权宜办法和感情过度的问题了。当时还有一类人——无论在国民大会党内外都有——从来就不相信什么非暴力，他们对于暴力行动是毫无顾忌的。

  但是在那兴奋的时刻，只有极少数人肯去思索；他们只是顺着推动他们前进的那些久被压制的要求来行动而已。这样，自从1857年大起义以来，这是第一次，极多数的民众再度奋力（但是一个没有武装的力量！）来向英国统治印度的组织挑战了。这是个既愚蠢而又不合时宜的挑战，因为一切有组织的武装力量都在对方，并且，的确，这力量较过去历史中任何时期为大。无论群众人数是怎样的多，也不可能在抵抗武装部队的斗争中取胜的。这必然要失败，除非那些武装部队自己改变了他们对政府的忠诚。但是那些群众并不曾准备好这场斗争，或者为这场斗争选择了一个适当时机。这对于他们是突如其来的；在他们对它的立即反应中，尽管未经思考和领导错误，他们还是表现出了他们对印度自由的热爱和他们对外族统治的痛恨。

  虽然那非暴力的政策消沉下去了，至少在那时期中是这样；人民在那政策下所得到的长期训练已经产生了一个重要而合乎愿望的后果。尽管人民是被激怒了，而种族歧视的情绪纵然有也是极其微小的，并且在人民方面就整个说来是在有意地设法使他们的敌人免受肉体的伤害。对交通设备和政府财产有着大量的破坏；但是就在这种破坏当中，他们也留心避免伤害人命。这并不是经常可能的，也不是经常试行的，特别是在和警察或其他的武装力量实际发生冲突的时候。据我见得到的官方报告称，在印度全国的骚乱中，约有一百人遭到暴徒的杀害。若就这次骚乱的范围和地区之广泛以及与军警的冲突来说，这个数字是渺乎其小的。有一桩特别野蛮和不幸的事件，那就是有两位加拿大的飞行员在比哈尔的某地为暴徒所谋杀。但一般说来，种族歧视情绪之不存在是极其显著的。ar

  在1942年的骚乱中，据官方估计，民众因军警开枪而死者一千零二十八人，伤者三千二百人。这些数字一定是一个很低的估计，因为官方曾声称这类枪击至少曾施行过五百三十八次，除此以外，群众还时常被军警从流动的军用卡车上开枪射击。连要得到一个接近正确的数字都是很困难的。据一般的估计认为死者达二万五千人，但这可能言之过甚；一万人也许是比较接近的数字。

  令人感到非常意外的是，英国的统治权在许多地区，无论是在乡村或市镇里，竟不发生作用了，并且还费了很多天，有时竟费了很多星期，才得到那正如当时所常说的“再征服”。这种情况特别是在比哈尔、在孟加拉的弥德拿和在联合省的东南各地区都发生过。在联合省的巴利阿地区（这也是不得不“再征服”的）并没有严重的指责，说群众曾对人们的身体施加暴行和伤害，这是我们从事后的特别法庭若干次审讯中可以看得出的。普通的警察明明是无法应付这种局势了。但在1942年初，他们就创立了一队名为“武装特警”的新的警队，这是特别训练来专为应付民众示威运动和骚乱之用的。这个警队在抑制和镇压民众方面，曾发挥了重要作用，并时常仿照爱尔兰的“王室警团”来执行职务。在这类事情上，印度的陆军除其中某些特殊团体或阶级外是不常被使用的。英国籍的士兵是比较被常用的，廓尔喀人也较为常用。有时印度籍的士兵和特警则被派遣到国内遥远的地区，在那里他们执行职务差不多像外国人一样，因为他们不熟悉当地的土语。

  如果说群众的反应是很自然的，那么在这种情况下，政府的反应也是一样。它既不得不击溃临时狂怒的群众和其他人民的和平示威运动；同时为了自保起见，就企图消灭那些它所认为是敌人的人。假如它具有能力或愿望来了解和重视那如此强有力地推动着人民的那种力量，这危机可能根本就不至于发生，并且印度的问题也可能接近解决了。政府曾经周密地准备着——照它的想法——一下子就把任何对它的权力的挑战扑灭干净；它为了这第一次打击就先发制人并且选择了一个适当的时机，它将那曾在民族主义运动、工人和农民运动中发挥过卓越作用的几千名男女送进了监狱。可是那突然间震撼全国的骚乱使政府惊慌失措，而刹那之间那广布全国的镇压机构便解体了。然而它掌握着大量的资源，它就利用它们来粉碎无论是暴力的或非暴力的反抗表现。很多上层和较富有的阶级虽然是胆小的民族主义者并且有时甚至还批评政府，也被这种全印规模的群众行动的表现吓倒了；这种群众行动绝少关心那些特权阶级，它们不仅仅带着政治革命，而且还带着社会改革的气息。等到政府镇压变乱的胜利变得显著的时候，这些动摇者和投机分子就和政府站在一起，并开始咒骂那些胆敢向政府当局挑战的人。

  那叛变的表面形迹虽然已经被粉碎了，但非把它连根拔掉不可；这样，政府的整个机构就转向了这方面，为的是强迫人民完全屈服于英国统治之下。只要通过总督的命令或布告，一夜之间就可以产生法律；而连这些法律的正式手续也减到无可再减的地步。这些联邦法院和高等法院——英国统治的产物和象征——的判决是为行政机关所藐视和不理睬的；要不然就是颁布一个新的法令来撤销那些判决。特别法庭（后来被法院认为不合法的）设立起来了，它在执行职务时不受通常的诉讼程序证据法的束缚，并且还判决了几千人的长期监禁，还有很多人甚至被判处死刑。警察（特别是那武装特警）和特务都是权力无边，成为国家的一个主要机构，能够任意作任何无法无天的或野蛮残暴的行为，却不受批评或阻止。贪污腐化增长到了惊人的程度。学校和学院中许许多多的学生们受着各种方式的惩罚，并且有几千个青年人受到鞭挞。所有各种各样的公众活动，除非是拥护政府的，都被禁止。

  但最大的受害者却是那些乡村地区的诚实而贫穷的农民。几代相传的受苦受难是他们这一批人的标记；他们也曾冒险地抬头希望着，梦想着总有一天过较好的日子；他们甚至已经把自己唤醒而行动起来；无论他们是否愚蠢或错误，他们对争取印度自由的目的已经显示了忠诚。他们的努力已经失败了，而那失败的重负是压在他们的弯曲的肩头和受损害的身体上。据传闻说有些整个乡村都被定罪，从鞭挞直到死刑。有人代表孟加拉政府宣称：“当1942年的飓风前后，政府军队曾在汤姆那克和康泰等的分区烧毁过一百九十三处国民大会党的野营和房屋。”那次飓风曾在那段地区造成巨大的破坏和广泛的荒芜，但是政府的政策并不因之而有所改变。

  整个的乡村都被勒派很大数目的罚金。阿美利先生曾在英国下议院报告过，这类应收的罚金总数达九百万卢比，而其中实收的有七百八十五万卢比。至于这笔巨款怎样能够从那些饥饿而可怜的人们身上搜刮出来那是另外一回事；但所有1942年以及其后发生的事故和警察的开枪放火都没有像被强迫勒派的痛苦那样强烈。不但所勒派的罚金收到了，甚至时常有超额的，那超额的罚金在收缴的手续过程中已不知去向了。

  所有通常用以掩饰政府行动的一切惯例和借口都被撕毁了，只剩下一个赤裸裸的武力作为威权和统治的象征。借口再也用不着了，因为英国的威权至少在当时已经取得了成功，能够粉碎那些想用民族主义的势力来代替它的各种非暴力和暴力的企图，并且在印度处于一个唯我独尊的地位。印度在这最后的考验中失败了。只有力量和权势才值价，其余的一切都不过是诡辩和题外的东西。它失败了，不仅仅是由于英国的武力和战争局势在人民内心所产生的混乱，而且也是由于它自己的多数人民还未曾准备好为那自由所需要的最后牺牲。这样，英国人就感到他们又重新巩固了自己在印度的统治，而且在他们看来，也断无再放松他们控制的理由。


四 国外的反应

  一种严格的检查制度将印度所发生的种种事件蒙上一重厚幕，就连印度的各报也不准多载每天所发生的事件，而发往国外的消息更受到愈来愈严格的检查。同时官方的宣传则听其散布国外，虚假的和臆造的报告被传播了出来。美国尤其是充满了这种宣传，因为在那里，舆论是被重视的。成百的演说家和其他的人们——英国人和印度人都有——都被派到那儿去进行游说。

  即使除开这种宣传不论，在那因战争而感到紧张和焦急的英国就很自然地对印度人心怀怨愤，尤其是对那些偏偏在危机当头的时候增加他们困难的人们。片面的宣传更增加了这种怨愤情绪，而更甚的就是那英国人坚信他们自己的公正。他们对于别人情绪的缺乏认识就是他们力量的所在，这种缺乏认识还在不断地证明他们所采取的行动是合理的，并将任何灾难都归咎于别人的不公正，说他们如此地盲目无视英国人显明的美德。这些美德现在又已经为英军和印度警察成功地压制那些在印度胆敢疑心他们的人们而重新得到证明了。帝国被证明是合理的，温斯顿·丘吉尔先生曾专指着印度发表过声明道：“我不是为了主持清算不列颠帝国而做国王的首相的。”在他这样说的时候，丘吉尔先生无疑地代表着他的绝大多数人民的观点，甚至代表着许多先前曾经批评过帝国主义理论和实践的人们的观点。英国工党的领导人们亟于明白表示他们的效忠帝国传统并不亚于其他政党，就支持丘吉尔先生的声明，并“强调英国人民在战后保持帝国完整的决心。”

  在美国，只要谈到这遥远印度的问题，舆论是颇有分歧的，因为那里的人民并不是同样地相信英帝国统治阶级的种种美德，而且对于其他民族的帝国的看法也带着不赞成的态度。他们也亟想获得印度的好感，并充分地把它的资源用于对日作战。然而那片面的和别有用心的宣传不可避免地发生了作用，有一种感觉认为印度的问题是过于复杂，非他们所能解决；而且无论如何，去干涉他们盟邦英国的内政，在他们也是一桩为难的事。

  至于俄国当局和一股人民对印度的想法究竟如何是说不出的。他们过分忙碌于这战争的巨大努力和要将侵略者驱出本土，以致没有时间去想那些与自己没有迫切关系的事情。然而他们是惯于往远处着想的，不见得会无视和他们亚洲边疆接壤的印度。他们未来的政策如何没有人能说，所可说的，这政策必然是现实的，而且主要地注意于加强苏联在政治上和经济上的力量。他们谨慎地避免提到一切有关印度的问题，但是在1942年11月，在苏维埃革命的二十五周年纪念日，斯大林曾经宣布过他们一般的政策是：“消灭种族的特殊地位；民族平权及其领土之不可侵犯；解放被奴役的民族和恢复其自主权；各民族有权按自己意志来处理自己的事情；经济上帮助遭难的民族并协助其达到优裕物质生活；恢复民主自由，消灭希特勒制度。”

  在中国，那是很明显的，不管人们对于我们任何一项特别行动的反应如何，但他们对于印度的自由是完全表示同情的。那同情心有历史的根源，尤其是根据一种见解，认为除非印度得到自由，就可能危及中国的自由。不仅仅是在中国，而且在整个亚洲、埃及和中东，印度的自由成为对其他从属和附庸国的一种更大的自由的象征，是现在的试金石和未来的衡量尺。温德尔·威尔基先生在他的《天下一家》一书中说道：“从非洲到阿拉斯加，许多与我接谈过的男人和女人问过我一个几乎成为全亚洲的象征的问题：印度怎样呢？……从开罗动身以后，它随时都横在我的心中。在中国的一个最聪明的人向我说：‘当印度要求自由的希望给推延到一个未来的日期时，损失了远东人民敬重心的不是英国，而是美国。’”

  虽在战事的危局中，在印度所发生过的事件也曾迫使过世界的眼光暂时向着印度去想一想东方的各种基本问题。它激动了亚洲每个国家的思想和心怀。虽然当那时印度在英帝国主义有力的掌握之中好像是毫无办法，但是它们曾经证明了：除非印度获得自由，印度或亚洲是不会有和平的！


五 印度的反应

  加在一个有文化的社会头上的异族统治是要蒙受许多不利的，并且很多不幸的事会随之而来。其中的一种不利就是那统治只能依赖国内的败类。有理想的人、自豪的人、敏感的人、有自尊心的人，这些酷爱自由和不甘堕落而被迫屈服于外来强权的人们，都远远地站开或者是起来与它斗争。这种政权下的工作者中，野心家和投机分子所占的比例要比通常在自由国家中所占的比例高得多。就是在独立国家里，如果有一个专制式的政府，很多富于敏感的人就不能在政治活动上和它合作，而且很少有机会可以发展新的才能。一个必然是专制的外来的政府则蒙受这些不利而且更加厉害，因为它总是在一种敌对和镇压的气氛中来行使职权的。在政府和人民双方，恐惧都成为最主要的念头，而最重要的机关就是警察和特务。

  每逢政府与人民之间发生实际冲突的时候，依赖和鼓励那些一部分败类的倾向就变得甚至更加彰明昭著。当然有很多有良心的人为环境所迫而不得不在那政府机构里继续工作，不管他们情愿与否。但是那些高高在上并且担任最重要角色的人们，却是那些以反对民族主义、卑躬屈膝以及压制和侮辱他们自己同胞为能事而被选用的人。最高的功劳就是和多数人民的情感作对抗，而这种对抗往往是由于私人竞争和失意所造成的。在这种夸张而有害的气氛中，理想或高贵的情感无容身之地，所能拿出来作钓饵的，无非是高官厚禄。这些政府支持者的无能或比较更坏的各种缺点也只得被容忍着，因为一切事物都是以在镇压反抗中对政府的积极支持来衡量的。这样就使得政府和各种不可思议的团体与稀奇古怪的人物共处一堂。贿赂、残忍、无情和完全不顾人民幸福的行为盛行一时，并且将空气毒化了。as

  虽然政府所做的大部分事情为人民所痛恨，而更大的愤恨是由保皇思想比君主本人还要厉害的那些支持政府的印度人所造成的。一般的印度人对这种行为感到厌恶和作呕，而且在他们看来，这类人是可以与那些维希政府人们或是由德、日政府所树立的傀儡政权相比的。这种感觉并不限于国民大会党党员，而且还扩展到伊斯兰联盟的成员和其他的组织，并且就连最温和的政客们也有这样的表示。at

  战争给了政府一个充分的借口和烟幕来激烈地反对民族主义的各种活动和进行新奇的宣传。暴发的劳工团体则均受到资助来建立所谓“劳动纪律”，尽管当时纸张缺乏，别的报纸无从开展业务，可是凡下流的攻击甘地和国民大会党的报纸都创办起来并受到津贴。那些被认为和战争努力有关的官方通告也被利用来配合这个目的。在国外，情报中心网开始了工作，替印度政府不断地宣传着。不顾中央议会的抗议，成群的平凡而往往不知名的人士随着官方组织的代表团纷纷被派往各国，特别是派到美国去作英政府的宣传代理人和助手。任何抱着独立主张的或批评政府政策的人都没有出国的机会，他们既得不到护照，也得不到旅行上的便利。

  最近两年来，政府用尽所有这些和许多其他方法制造了它所谓的“社会安宁”的外貌。政治的和社会的生活都入了睡眠状态，的确，一个多少被军事占领和统治下的国家是势必如此的。但是对于这种症候的强迫遏制只能促使那种病症更为恶化，而且印度已经病得很厉害了。那些总想与政府合作的卓越的印度保守派人士对于这暂时封口的火山充满着忧虑，他们说，他们还从来没有知道过对英国政府是如此地痛恨的。

  在没有与人民发生接触以前，我不知道，也不能说出，在这两年当中他们已经有了怎样的改变，和有怎样的情绪激动着他们的内心。但我毫不怀疑，这些近来的经验已经在许多方面将他们改变了。我时常检查我自己的思想，并研究它对于各种事物所发生的那几乎不由自主的反应。过去我曾经常地盼望去访问英国，因为我有不少的朋友在那里，而且旧日的回忆吸引着我前往。但是现在我觉得已经没有那样的愿望了，而且这种念头是不愉快的。我要离开英国越远越好，并且，甚至无意于和英国人讨论印度的问题。后来我想起几位朋友，心又有点软了，我对我自己说，用这种方式来判断整个的民族是何等的错误。我也想到英国人民在这次战争中所曾遭受过的可怕的经历，想到他们在生活中所曾处过的连续紧张环境，想到他们丧失了那许多的亲爱的人们。这一切都有助于缓和我的情绪，但是那基本的反应仍然保留未变。或者时间和未来会减弱这种情绪并且给我以另一种远景。但是如果像我这一个和英国以及英国人有过结交的人尚且是这样感觉的话，那么其他不会有过那些接触的人们又该做何感想呢？


六 印度的疾病饥荒

  印度在精神上和身体上都是病得很沉重的。尽管有些人在战争中发了财，其他人们所受的压力则已达到了破裂点，而作为这破裂点的一个可怕的警告就是那饥荒的降临，一个范围辽阔的饥荒影响着孟加拉和印度的东部与南部。在英国统治了一百七十年的印度历史中，这是最大的而且是毁灭性最厉害的一次饥荒，和那从1766年起到1770年为止在孟加拉和比哈尔所发生过的可怕的饥荒不相上下，这是英国建立统治的早期后果。传染病接踵而至，并且蔓延到其他各省，特别是霍乱和疟疾，甚至到现在仍旧在伤害着数以万计的生命。千百万人曾因饥荒和疾病而死去，然而这讨命鬼还在印度上空飞翔着，索取它的牺牲品。au

  这次饥荒揭露了印度少数上层人们外表繁荣之下的那幅英国统治所产生的贫困和丑恶的景象。这是英国统治印度的顶点和最终的结果。这次饥荒并不是天灾或自然力的作用造成的，它也不是由于实际的战争行动或敌人的封锁造成的，每一个权威的观察家都认为它是人为的，它原来是可以预见和避免的。每一个人都承认所有那些有关当局都表现着一种可惊的漠不关心、无能和自满。直到最后关头，当每天都有几千人路毙的时候，饥荒的事实还在被否认，而且对这类消息的披露也被检查员们扣住了。当加尔各答的报纸《政治家》登出那里街上挨饿的濒死的妇女和儿童的可怕而阴森的照片时，一个印度政府的发言人在中央议会正式提出抗议，说是太过火了；在他看来，每日在印度成千的人们因饥饿而死亡显然是一件平常的事情。伦敦印度事务部的阿美利先生也特别因为他那些关于饥荒的否认和陈述而出名。等到没有办法否认或掩蔽这个广泛饥荒事实的时候，每一个当权的团体便把此事归咎于某些其他的团体。印度政府说这是省政府的错误，然而省政府本身仅仅是一个傀儡政府，在省长之下并且通过常任官吏来行使职权而已。他们全体都应负责，但是那个由总督亲自所代表的并且可以在印度任何一处为所欲为的专制政府更应当负责。在任何民主国家或半民主国家内，像这样的灾难可能使所有有关的政府垮台，但在印度却不然，在那里一切继续如故。

  甚至单就战争的观点来考虑，这种饥荒竟发生于距离战场最近的和可能遭受侵略的地区之内，也是不应该的。广泛的饥荒和经济机构的瓦解不可避免地要损害防御的能力，尤其是要损害进攻的能力。印度政府就是以这样的办法来履行它的印度自卫和对日作战的责任。印度政府所奉行的政策的标志并非一片焦土，而是在这最紧要战区内那些烧伤的、饥饿的和死亡的几百万生灵。

  印度全国非官方的各团体做了好事，从各处送来救济品，那些有能力的慈善家们、英国的教友会也做了同样的好事。中央和各省政府也终于觉悟过来了，认识到这危机的无限重大性，并利用军队来担任救济工作。当时在防止饥荒蔓延和减轻它的后果方面也曾做了一些事。但是这种救济是暂时的，而那些后果却继续存在，没有人能知道什么时候这饥荒会重新来临，或者甚至比从前更形严重。孟加拉被摧毁了，它的社会和经济的生活被打得粉碎，残留下来的是衰弱的后一代。

  当所有这些事正在发生着以及加尔各答的街道上正布满了死尸的时候，而那里上万的上层阶级的社交生活却毫无变更。有跳舞、有宴会和奢华的炫耀排场，生活是放荡的。甚至到很后的时期都没有计口授粮。加尔各答的赛马继续举行，吸引了那班通常所谓时髦的群众。虽然缺乏运输粮食的工具，赛跑的马却是用特别车厢由铁路从国内其他各地运到的。在这种放荡的生活中，英国人和印度人都有份，因为他们都因战争而大发其财，有的是钱。有时那些钱正是从粮食投机中赚来的，尽管粮荒正在每天使好几万人饿死。

  常有人说，印度是一个各种对比显著的地方，有些人太富而多数人太穷，有现代化也有中世纪的遗风，有统治者也有被统治者，有英国人也有印度人。这些对比从来没有比在1943年的下半年，正当那些可怕的饥荒月份的加尔各答城内表现得更为显著的了。这两个世界，平常各自分开，差不多彼此不相识，忽然间被拉拢在一道，并且形影不离地生存着。这种对比是可惊的，但更可惊的却是：很多人没有认识到这种对比的可怕以及它的惊人的不调和性，而继续循着他们的老路来行动。他们的感觉怎样很难说，我们只好凭他们的行动来加以判断。对多数英国人说来，这或者较为容易理解，因为他们曾另外过他们自己的生活，而且由于种姓制度的束缚，以致不能更改他们的日常习惯，尽管某些个别的人迫切地感觉到有这样做的必要。但是那些同样作风的印度人显示出一条广阔的鸿沟，把他们和他们自己的同胞隔离开来了，甚至从任何礼貌和人道的观点来考虑，那条鸿沟也是无法消除的。

  这次饥荒，像每一个人危机一样，把印度人民的优良品质和缺点都一齐暴露出来了。他们中的许多人，包括那些最重要的分子在内，都在监狱里而不可能在任何方面有所帮助。然而非官方所组织的救济工作从各阶级内吸收了不少男男女女，在令人丧气的情况下从事工作，他们表现出才干以及互助、合作和自我牺牲的精神。在另一方面，缺点也是很明显的，有些人充满着过分无聊的对立和忌妒，以致不能互相合作；有些人仍旧保持消极，不去帮助别人；还有少数人丧失民族品质和人性竟到如此程度，以致毫不关心那些正在发生的事情。

  这次饥荒是战争状况的直接结果，也是当局漠不关心和毫无远见所致的。真是不可解，为什么这些当局对国内粮食问题是如此的漠不关心，而当时凡是有知识而关心这件事的人都知道像这样的危机正在到来。如果在战争初期对粮食的情况就作了适当的安排，饥荒应当是可以避免的。在所有其他受到战争影响的国家，远在战事开始以前就充分注意到这战时经济的重要方面。而在印度，直到欧战已爆发三年零三个月，和对日本的战争已开始了一年多之后，印度政府才成立了一个粮食部，然而大家知道，日本占领缅甸非常严重地影响了孟加拉的粮食供应。直到1943年年中，当饥荒已开始了它的灾难性的发展的时候，印度政府关于粮食还是毫无计划。最可惊叹的是，这个政府除了镇压反对它政权的人们之外，对处理其他一切事务总是何等的无能。或者更正确的说，它的组织既然如此，它的心思就全部用在保持它自己的继续存在那首要工作上去了。只有一个真正的危机才迫使它想到其他的各种事务。由于人民对政府的能力和诚意缺乏信仰而产生的经常性的危机，就使粮食问题的危机更加严重化了。av

  虽然这次饥荒无疑地是由战争情况所造成而且应该是可以避免的，但是这饥荒的更深刻的原因则是那使印度陷于贫困的并使千百万人民曾经生活在饿毙的边缘上的那个基本政策，也同样是真的。1933年，印度医疗处的总监陆军少将约翰·麦高爵士在报告印度人民的公共卫生情况时写道：“就整个印度而论，诊疗站的医生们认为人民中有百分之三十九营养很好，百分之四十一营养不足，百分之二十营养极为恶劣。最凄惨的景象则曾由孟加拉的医生们描述过，他们认为该省内的人民只有百分之二十二营养很好，百分之三十一极为恶劣。”

  孟加拉的悲剧和在奥里萨、马拉巴以及其他各地的饥荒，是对英国统治印度的最后判决。英国人将来一定会离开印度，他们的印度帝国将成为一种回忆。但是当他们不得不走的时候，他们将留下些什么？人格的堕落和积累的悲伤？泰戈尔在三年前卧病临危时看到了这幅景象：“但是他们所要遗留下来的印度将是怎样一个印度呢？是怎样厉害的苦难呢？当他们百余年来施政的河流终于干涸了之后，他们所遗留下来的将是怎样的烂泥和污秽的荒野！”


七 印度的动力

  尽管有饥荒和战争，生命的河流仍继续向前流着，充满着它的种种固有的矛盾，而偏偏在这些矛盾和随之而来的灾难当中支持下去。物象自行更新，并且用鲜花和绿草遮盖着昨日的战场；过去洒过的鲜血使土壤化为肥沃，并使新的生命得到力量和光彩。人类，由于他们特殊天赋的记忆力，生活在它们那富有传奇性和经久不忘的“过去”里，在这“日新月异的世界”中很少追得上“现在”。然而那“现在”却在我们几乎不知不觉之中悄悄地成为“过去”；“今天”是“昨天”所生的婴儿，而它又要让位给它自己的子孙“明天”了。飞速的胜利竟结束于血腥和污泥的混杂景象之中；而从表面看来是失败的严重考验当中，一种带着新生力量和眼光较为远大的精神出现了。精神荏弱的人屈服而被淘汰，但其他的人们却擎着火炬向前迈进，并把它传递给“明日”的旗手。

  印度的饥荒使我们认识到一些印度问题的非常紧迫性，认识到笼罩国土的严重灾难。我不知道英国的人对此做何感想，但是他们中有些人还是照他们一贯的作风将一切都归咎于印度和它的人民。印度缺乏粮食，缺乏医生，缺乏卫生和医疗设备，缺乏运输，总而言之，除了人之外无一不缺乏，因为人口已经增加了，而且似乎仍在增加之中。一个没有远见的种族的这种人口过剩——增加时又不预先通知和警告，从而打乱了一个仁慈政府的有计划的或无计划的措施——是应该被谴责的。因此那些有关经济的问题就陡然间占了新的重要地位，并且英国人告诉我们，那些政治和关于政治的问题应当搁在一边；仿佛是除非政治能够解决当前的一些主要问题，它就是根本毫无意义的。这世界上代表着放任主义传统的极少数中之一的印度政府也开始谈到计划，但是对于有组织的计划却毫无概念。它所能想到的只是如何保持现有机构和它自己的以及有连带关系的特殊权益。

  这反应对于印度人民是更深刻而有力的，虽然由于那些印度国防法及其条例所散布的触角使得人民绝少公开的表示。孟加拉的经济机构已经完全崩溃，而几千万的人民真正地可算是已经毁灭。孟加拉是那正在印度各处发生着的事件当中的一个极端的例子，而且要恢复到旧时的经济似乎是不可能的了。就连那些在战时发了大财的大工业家也受到震撼，并被迫往大处去看。他们在自己的作风上是现实主义者，有点害怕某些政治家的理想主义，但就那现实主义的本身也使他们做出影响远大的结论。不少的孟买工业家，主要是与塔塔钢铁企业有关系的，提出了一个发展印度的十五年计划。那计划仍然不够全面，而且里面有许多漏洞。这计划必然是为大型工业家的想法所限制的，而且还要尽可能地避免革命性的变革。然而印度时势的这个重压迫使它们向大处着想，并改变他们思想上的旧辙。革命性的变革是与这计划分不开的，尽管这些起草人自己对于这变革可能并不完全欢迎。这些起草人中有几位是国家计划委员会的委员，他们利用了委员会工作中的一部分。这个计划无疑地必须修正、补充并用各种方式来实现；但因它是从保守势力方面来的，所以它就成为印度应走的道路上值得欢迎而令人鼓舞的路标了。这计划是以自由印度和印度政治经济上的统一为基础的。保守派银行家对金钱的看法不得再占控制地位，被强调的是，国家的真正资本是它的物资和人力。这计划或任何其他计划的成功，必然地不仅仅有赖于生产，而且还有赖于对所产生的国民财富作公平而合理的分配。还有，农业改革也是一个基本的先决条件。

  计划和计划化社会的概念现在是已经为差不多每一个人在各种不同程度上接受了。但是单单计划本身并无意义，也不一定可以收到良好的效果。一切都要靠这计划的目标和管理计划的机关，当然还有那在后面的政府。是否这计划是明确地为了全体人民的福利和进步，为了给所有人以同等的机会，为了发展自由，以及为了用合作的方式来进行组织和行动呢？增加生产固然重要，但很明显地仅此一端并不能使我们有多大进步，而且甚至可能使我们的各种问题更加复杂。保留那些久已确立的特权和既得利益的企图会将这计划从根斩断。真正的计划必须认识清楚，不能允许这类的特殊利益混入任何一个为了增进全民福利的计划之中。各省的国大党政府在各方面都受着限制和阻碍，因为在议会法案中基本上假定大多数的这些既得利益是连碰都不许碰的。就连他们那种变更土地所有权制度和从土地收入内征收所得税的局部性企图也在法院遭到批驳。

  如果这计划大部分由人工业家来管理，他们当然只能在他们一向习惯的制度范围内来看问题，并将计划根本上建立在一个贪得无厌的社会的追求利润动机之上。无论他们用心可能是怎样地良善——而且其中确有一些人是一心要好的——却很难使他们向新方面着想。甚至当他们谈到工业由国家加以管理的时候，他们所想象的还多少是像今天这样的国家。

  有时人家向我们说，现在的印度政府有着铁路所有权和管理权，以及对于工业、金融，而且的确对于一般生活的加强管理和干涉，就是正在朝着社会主义方面前进。但是这与民主国家的管理迥然不同，更不必说它本质上是一种异族统治。虽然对某些资本主义的作用有所限制，这制度还是建立在维护特权的基础上的。陈旧的殖民地独裁制度除了只顾某些有关特殊利益者外，是无视于经济问题的。当它发现它自己不能够用老一套的放任方式来适应新局势的各种需要，而同时又决心保持它的独裁本质的时候，它就必然地要走向法西斯主义。它试图用法西斯方式来管理经济工作，抑制一切现有的公民自由，而使它自己的专制政府以及资本主义制度略加变更来适应新的环境。因此这尝试如同在法西斯国家里一样，是为了建立一个顽石般的整体国家，对工业和国民生活作相当强大的管理并对自由企业加以许多限制，但还是以陈旧的基础为根据的。这与社会主义相去极远；当然，在一个被外来势力所统治的国家之内，侈谈社会主义是荒谬可笑的。像这样的企图是否能够成功——即使是暂时的，也大成疑问，因为它只是使现有的各个问题更加恶化而已。但是战争的条件肯定地给了它一个有利的工作环境。甚至（所谓的）工业全面国有化，如果同时没有政治上的民主，那就只会导致另一种不同形式的剥削。因为虽然工业属于国有，而这国家本身却并不属于人民。

  我们在印度的主要困难，是由于我们是在现有情况的组织之内去考虑我们的经济、社会、工业、农业、地方自治和印度土邦等等的问题。既然在这组织之内，而且还要保留其中一部分的特权和特殊地位，这些问题就成为无法解决的了。纵然在环境的压力下，得到了某种杂凑的解决办法，但这办法是不会也不可能持久的。旧有的一些问题继续存在，而且还要加上新的问题或以新面貌出现的旧有问题。我们之所以这样地考虑问题，一部分是由于传统和旧有的习惯，但主要的是由于英国政府以“钢铁骨架”支持着那摇摇欲坠的机构。

  战争加重了印度现有的许多矛盾——政治的、经济的和社会的。在政治方面，有很多关于印度的自由和独立的言论，然而，它的人民在悠久的历史中，恐怕还从来没有像今天这样忍受过这种专制统治和强烈而广泛的镇压，而明天势必是从这个今天生长出来的。在经济方面，英国的统治也是高于一切的，然而印度经济的扩展趋势正不断地在挣脱那种束缚。一方面是饥荒和广泛的痛苦，而在另一方面却有着资本的积累。贫穷与富裕、衰败与建设、分裂与统一、腐朽的思想与新生的思想都在并行。但在所有这些痛苦情景的后面，有一种内在活力是不可抑制的。

  外表看来，战争刺激了印度工业的发展和生产，然而它究竟导致新工业的创立到如何程度，或者仅仅是对旧有企业有一些扩充和改换，那还是疑问。战时印度工业活动指数明显的稳定说明基本上并没有进步。实际上，某些有资格的观察家则认为，战争和英国的战时政策对印度工业的发展却起了一种阻碍作用。一位著名的经济学家、塔塔钢铁公司的董事约翰·马泰博士最近曾说过：“一般的意见……以为战争曾大大地加速了印度工业的进展，这种议论至少还待充分地证明。诚然，由于供应战时的需要，某些原有的企业曾增加了它们的生产，但也有若干对于国家有着基本重要性的、在战前已经筹划的新工业却在战争状态的压力下被放弃，或者不能完成。我个人的意见以为，如果将这局势中的各项不同因素做仔细的权衡，我们就会发现，与那些如加拿大和澳大利亚等国家不同，这战争对印度的影响是妨碍多于促进的。但是，我同意……认为印度有潜在能力足以供给它在制成品上的基本需要这种见解。”所有可能获得的工业活动统计资料支持了这种看法，并且指示出，假如战前的进展能够保持原有的速度，它不仅可促进新工业的建设，而且可使整个生产大大地提高。aw

  这次战争毫无疑问地证明了印度能够以惊人的速度将其潜在力量变为现实，如果给它一个机会来这样做的话。印度作为一个经济单位来发挥作用，尽管有一切的障碍阻止过它前进，在这五年的战争中，它曾积累了大量的资产。这资产都变成英镑债券，印度不能动用，而且据称将来还会被冻结的。这些英镑债券代表着印度政府为英、美政府所负担的费用。这些债券也代表着印度众多人民的饥饿、灾荒、流行病、萎弱、抵抗力低减、发育不全和死于饥饿和疾病。

  由于这些资金的积累，印度已将它所欠英国的巨债偿清，而成为一个债权国。严重的疏忽和失政给印度人民造成了可怖的痛苦，但印度在一个短短时期中就能够积累这些大量资金的事实仍然存在。印度在五年之中所担负的实际战争费用大大地超过了英国一百多年来在印度投资的总和。这个事实使我们适当地透视出，那过去一世纪的英国统治在印度所曾有的进步，例如我们所常听到的铁路、灌溉工程等等是多么的微小。它也表明出印度具有在各方面飞速进展的巨大能力。如果这种惊人的努力在不利的条件和在一个不赞成印度工业发展的外国政府统治之下尚且能够获得成功，那么，在一个自由的民族政府之下的有计划的发展就很明显地必会在几年之内完全改变印度的面貌。

  英国人有一种奇怪的习惯，就是用老远以前在这里或别的地方的社会成就的标准来衡量他们在今日印度的经济上和社会上的成就。他们显然是自鸣得意地把他们在统治印度中所作所为去和几百年前的那些变革作比较。工业革命，尤其是近五十年来的工艺上的重大进步，已完全改变了生活的步调和节拍这一事实，不知怎样他们在想到印度的时候并没有注意到。他们也忘记了当他们来到印度的时候印度并不是一个贫瘠不毛和野蛮的国家，而是一个高度进化的和有文化的国家，只是在技术成就上曾经暂时地停滞和落后而已。

  我们应该用那种评价和标准来做这类的比较呢？日本为了他们自己的利益在八年之内使得“满洲国”高度工业化；在那里煤的产量比较英国人在印度几代的努力所生产的还要更多。他们在朝鲜物质方面的成就也很可以与其他殖民帝国并驾齐驱ax。然而在这些记录的后面，却是奴役、残酷、屈辱、剥削和毁灭一个民族灵魂的企图。纳粹和日本人在不人道地镇压所征服的人民和种族那方面创造了许多新纪录。时常有人提醒我们并告诉我们说，英国人并没有这样恶劣地对待过我们。难道说这就是作比较和判断的一个新的尺度和标准吗？

  在今天印度有很多的悲观情绪和绝望的感觉，这两者都是可以理解的，因为时势对我们的人民是很苛酷的，而前途也不见得有希望。但在这现象的下面，也有一种令人奋发鼓舞的东西，一种新生命和活力的征兆，以及一种不可知的力量正在起着作用。领导者在上层活动着，但是却被一个似乎正在超越“过去”而觉醒中的民族那种无以名之的自发意志所驱使，朝着一定的方向走去。


八 印度发展受到阻挠

  像个人一样，民族也有许多的性格、许多对于人生的看法。如果在这些不同性格之间有充分坚强而有机的联系，那就很好，否则，那些性格就会各自分裂而引起混乱和纠纷。在正常情况下，总有一种不断调整的过程在进行着，而某种平衡也就建立起来了。这正常的发展若是受到阻挠，或者有时有了某种迅速的变化而不容易被同化的话，那时这些不同性格间的矛盾就发生了。在印度人的思想和精神之中，在我们表面的矛盾和分歧之下，已经有了这由于发展受到长期阻挠而产生的基本矛盾。社会如果既要稳定而又前进，就必须多少有一个坚定不移的原则基础和一种生动有力的人生观。这两点似乎都是必要的。要是没有这种生动有力的人生观，便会停滞和衰败；没有某种一定的原则基础，就可能混乱和毁灭。

  在印度，从很早的时期起，他们就在探索那些基本原则——不变的、普遍存在的、绝对的原则。然而那生动有力的人生观也是存在的。并且还有对人生和对那在变化中的世界的欣赏。在这双重基础上，一个既稳定而又前进的社会就被建立起来了，虽然所着重的还是更在于种族的巩固、安全和生存。在其后的年代中，这生动有力的景象开始衰落了，而在那以永恒不变为借口的原则下社会制度硬化了。事实上，它并不是完全僵硬的，它还是在逐渐而不断地变化之中。但是它所依据的思想和那一般的体制却是继续不变的。由略微获得自主的种姓、大家庭和那公共的农村自治生活所代表的集团观念就是这种制度的主要支柱。尽管有着它们的各种缺点，而这一切还留存了这样长久，是由于它们满足了人性和社会上的某些基本需要。这种观念给予了每个集团以安全、稳定和一种集团自由的感觉。种姓之所以能够留存是因为它继续代表着这社会一般势力的相对关系；而阶级特权之所以能够保留，不仅仅是由于那占优势的思想，而且也由于它们是被精力、智慧、才干和一种自我牺牲的能力所支持的。那种思想并非以权利冲突为基础，而是以个人对于他人的义务和他能满意地履行他自己的职责以及在集团之内和各不同集团之间的合作，而最重要的是在于以那种鼓励和平反对战争的观念为基础的。虽然这社会制度是僵硬的，但对于思想的自由却并未加以限制。

  印度的文化达到了不少它所企望的成就，但就在那成就之中，生命开始衰谢了，因为它是过分的生动有力，以致不能在一个僵硬不变的环境中久存下去。甚至那些所谓不变的基本原则，如果被视为当然而不加以研究的话。都会失去它们的朝气和现实性。如果真、美和自由的观念衰落下去，我们就会为从事一种死气沉沉的例行工作所俘虏了。

  现代西方所有的而且过剩的东西，正是印度所缺乏的。西方具有生动有力的人生观。它全神贯注于这变化中的世界，而不注意那些基本的、不变的、普遍性的原则。它不大注意责任和义务却重视权利。这是一种活泼、冒进、贪欲、追求权势和统治、只顾现在而不顾及这种行动未来后果的人生观。因为它是生动有力的，因此就是前进而充满着生气的。但那是一种病态的人生，而且热度正在上升之中。

  如果印度文化因为静止和倾向于自我陶醉而趋于衰谢的话，那么现代西方文化虽然具有那一切伟大和多方面的成就，似乎也不曾有显著的成功，或是至今已经解决了人生的各种基本问题。在西方文化中，存在着固有的矛盾，而且它还周期性地在巨大的规模上任令自身毁灭。它似乎缺乏可以使它稳定的某些东西，缺乏可以使人生有意义的某些基本原则，至于这究竟是些什么，我却说不出。然而由于它是生动有力的，并充满了生气和好奇心，所以希望总是有的。

  和中国一样，印度必须向西方学习，因为现代西方有许多东西可以教导我们，而现代精神是以西方为代表的。但是显而易见，西方也需要多多学习；如果它不去学习那些曾在各个时代中并在一切国家里吸引住思想家们心灵的更深刻的人生教训，那么它的技术上的进步也不会给它带来什么安慰。

  印度变为静止了，然而，如果人们想象它没有变化那就根本大错。毫无变化就等于死亡。它之能够免于沦亡而成为一个高度进化的国家，就表示出其中有某些不断的适应过程在进行着。当英国人来到印度的时候，虽然印度在工艺方面有些落后，但仍不失为世界上前进的商业国家。工艺上的变革无疑地已经来临并从而改变印度的面目，正如它曾改变了某些西方国家的面目一样。但它的正常发展却被英国势力所阻止了。工业的成长受到抑制，社会的发展也因之而被阻碍了。社会力量强弱对比的正常关系不能够自行调整而取得均衡；因为所有的力量都集中于一个外国当局的手中，而这当局是将自己建筑在武力之上的，并且在扶助那些已经失去任何真正意义的集团和阶级。印度的人生就这样愈来愈变得更不自然了，因为很多那些似乎在里边担任重要角色的个人和团体已不复有重要的作用了；而他们之所以还在那里，只不过是由于外国政权所给予他们的重要地位而已。他们在历史上的任务久已完结，如果他们没有得到外国人的庇护，恐怕早就被新的力量所打倒了。他们成为外国政权保护下的一群草人的象征，并因而使他们自己和民族的生动潮流离得更远了。在正常情况下，他们也许由于革命或由民主政治的过程而早被根除或被转移到某些更为适当的职务上去了。但是只要外国人的专制统治一日没有间断，这样的发展是不可能的。因此印度就被这些过去的象征充塞，而正在发生的真正的变化却被隐藏在人为的门面之后了。真实的社会均衡或社会力量强弱的关系都不能够发展或变为明显，而不真实的问题却占了过分的重要性。

  我们今天大多数的问题都是由于这种发展的被阻挠和英国当局对于施行正常调整上的禁阻。如果能除去这外来的因素，印度王公的问题是很容易解决的。少数派问题与其他地方的少数民族问题迥然不同；其实它根本就不是一个少数派问题。这问题有许多方面，而且无疑的在过去以及现在我们都应该负责。然而在这些和其他问题的后面，就是英国政府想尽可能地保持这现有的印度人民的经济和政治组织的愿望，而且为了这目的，鼓励和保存那些社会中落后集团的现状。政治上和经济上的进步不仅仅是直接受到阻挠，并且也要有赖于那些反动集团和特权阶级的赞同，而这种赞同只有在承认他们的特殊地位和在任何未来的安排中给予他们占优势发言权的条件下才买得到；而这一来，就在真正变革和进步的道路上树立起可怕的障碍物了。一部新的宪法，为了要有力量和发生效力就不仅仅应该代表绝大多数人民的愿望，而且也应该反映各社会力量间的相互关系，和当时的势力对比的情形。在印度，最主要的困难就是英国人，甚至还有许多印度人，所建议的未来宪政的安排并没有顾及到目前的社会力量，尤其是没有顾及到那久被压制而且正要冲出来的潜在力量。他们只企图将那过去并正在消失中的与目前问题并无切实关系的一种秩序强加于我们身上和使其硬化而已。

  在印度，基本的现实是英国的军事占领和它所支持的政策。那种政策曾用各种方式表现出来，并曾往往为暧昧的措辞所掩遮，但是最近由一位军人总督明白地宣布出来了。那种军事占领，只要英国人有办法的话，总是要继续下去的。然而施用武力总有一定的限制。它不但会引起各种反抗力量的成长，而且也会引出那些过度依赖武力的人们所意想不到的许多其他后果。

  同时，我们看到这样地强制防止印度的发展和阻挠它的进步所产生的种种后果。最明显的事实是：英国在印度的统治一无建树，它破坏了印度的生活。外国政权不可避免地使自己与它所统治的人民的创造力相隔绝。当这个外国政权的经济和文化中心远离被奴役国家以及当它依赖种族主义的时候，这种隔绝就臻于完全，并且使被奴役的人民陷于精神上和文化上的贫困。民族创造力唯一找得到的真正活动范围就是对那统治的某种反抗，然而那范围本身是受到限制的，并且看法也变为是狭隘而片面的了。那种反抗代表着这生动的和生长中的一切力量的有意识和无意识的努力以冲破限制它们的褊狭之见；这一来，那反抗就是一种带进步性的和不可避免的趋势了。然而它是过于单纯和太消极，以致不能与我们人生中现实的许多方面保持充分接触。各种变态心理、偏见和恐惧都滋长起来而迷乱了心灵，想象的集团和公社中的偶像形成了，各种口号和公式化语言代替了对那些真正问题的研究。在这无成就的外人统治的体制之中，有效的解决是不可能的，而这些民族问题既然无法得到解决，就变得甚至更形尖锐化了。我们在印度已经到了不是用折中办法可以解决我们问题的阶段，局部的改进是不够的了。我们必须大踏步地飞跃和全线前进；不然的话，可能就是滔天大祸。

  和在整个世界一样，在印度是和平的进步与建设的力量和分裂与灾难的力量两者之间的竞赛；而每一个后来的灾难都较那先前灾难的范围更为广大。我们可以按照我们的偏爱和心理性格以乐观者或悲观者的态度来瞻望前途。那些信仰宇宙的道德秩序和德行最后胜利的人们，可以侥幸地做一个旁观者或协助者来起作用，并且听天由命。其他的人则只得勉力地用他们柔弱的肩头负起那副重担，怀着最好的打算，抱着最大的乐观，而为最坏的情形做好准备。


九 宗教、哲学和科学

  印度必须与它过去的许多东西断绝关系，并且不让那“过去”来支配“现在”。我们的生活受了过去枯朽的牵累；所有那些无生气的和已经完成使命的东西都应当退出舞台。但这并不意味着要弃绝或忘掉“过去”中的那充满活力而赋予生命的东西。我们永远不会忘记这些曾经激动过我们种族的理想，历代印度人民的梦想，古人的智慧，我们祖先的蓬勃精神和他们对于人生和大自然的爱好，他们的好奇心和智力上的探索，他们思想上的奔放，他们在文学、艺术和文化上的辉煌成就，他们对于真、美和自由的倾倒，他们所树立起来的那些基本价值，他们对于生命神秘方面的了解，他们对不同的风俗习惯的宽容，他们对于其他民族和对他们文化上成就的同化能力，将它们综合起来并且发展一种多样性的和混合性的文化；我们也不能忘记，那曾经构成了我们这个古老种族而深印在我们潜在意识中的无数经验。我们将永远不会忘记它们或不再以我们那些高贵遗产而自豪。如果印度忘记了它们，它就不复成其为印度了，而且那曾使它成为我们欢乐和光荣的许多东西也就会荡然无存了。

  我们所必须弃绝的并不是那高贵的遗产，而是所有那些遮掩了印度并且将它内在的美和意义隐蔽了的积尘和宿垢，那扭曲和硬化了它的精神并且把这精神安放在僵硬体制之中而阻碍了它成长的赘疣和畸形物。我们必须割断这些赘疣，并且重新去追念古代智慧的精髓，使它适合于我们的当前环境。我们必须摆脱思想和生活的传统方式，这些传统方式虽然在过去时代中可能极有裨益，而且其中确有不少的优点，但在今日却久已失去意义了。我们必须承受人类所有的成就，并联合其他的人们从事对于人类那令人兴奋的探索，而在今日或者比较古代更令人兴奋；我们必须认识到这些探索不再受国土疆界或旧的区分所约束，而是普天之下人人有分的。我们必须恢复对于那赋予生命以意义的真、美和自由的热情，并且必须重新发展那在过去年代中将我们的国家建筑于坚固而持久基础上的和使我们民族有别于其他民族的那种生动有力的人生观和探索的精神。尽管我们是古老的种族，具有溯自人类历史和奋斗的黎明时期开始时就有的种种追忆，我们仍必须返老还童，和我们的现时代融合起来，对现在抱着难以压制的青春的情绪和欢乐，并且对将来抱着信心。

  如果有极度现实性的那种真理，那就必定是永恒、不朽、不变的。但那无限、永恒而不变的真理是不可能为人类有限的智力所充分理解的，充其量也不过只能掌握住它的某些渺小的方面而已，而这些方面又为时间和空间与智力发展的情况以及当时流行的思想所制约。当智力发展并且扩大了它的范围的时候，当思想起了变化而某些新的标志被用来表示真理的时候，真理的新面貌就呈现出来了，虽然它的核心可能还是没有改变。所以我们应当始终如一地去追求真理，使它焕然一新，予它以新的形态并去发扬它；与人类思想成长和人类生活发展取得一致。只有那时它才成为人类的活生生的真理，供给人类所渴想的实质上的需要并且指导着现在和未来。

  但是如果真理的某一方面被过去年代的教条弄得僵硬，它就不复成长发展，也不能够使自己适应人类的那些在变化中的需要；真理的其他各方面仍旧被遮蔽着，并且也不能够解答后代的那些迫切问题了。它不复是生动有力的而是静止的了，它不复是赋予生命的推动力而是无生气的思想和仪式，并成为人类和智力发展上的障碍了。的确，现在人们理解真理的程度甚至可能还不如以前当真理在发展并通过当时语言文字和各种信条表现出来的时候。因为在后来的时代，环境有所不同了，思想的气氛也改变了，新的社会习俗已经成长起来了，要理解古代著述的意义往往都很难，更不要说去理解它的精神了。而且正如奥罗宾多·高斯所指出：每一种真理，无论它本身是怎样地正确，若离开那既限制它而又使它完整的其他各种真理，这真理就成为束缚智力的陷阱和引入歧途的教条了。因为在现实上每种真理都是复杂织品中的一根线，而没有一根线是能够从这织品中抽出来的。

  宗教在人类的发展上会有过重大的贡献。它们树立了一些价值和标准，并且列举了一些指导人类生活的原则。可是虽然它们做了不少好事，它们却也曾企图将真理束缚于一些固定的形式和教条之中，并且鼓励了种种礼节和教仪，而这些礼节和教仪不久便失去它们原来的意义而变为纯粹例行的事了。虽然宗教使人感到在他四周未知境界的可畏和神秘，它们却不但阻止了人们去了解这未知境界的企图，并且还阻止了人们去了解在社会努力上可能遇到的障碍。宗教没有鼓舞起好奇心和思维力，反而在宣扬着一种哲学：教人服从造化、服从国教、服从通行的社会秩序和现有的一切。这种对于能够主宰一切的超自然力量的信仰在社会范围内造成了某种不负责的现象，而感情用事就代替了合理的思维和探究了。宗教虽然无疑地曾给无数的人们带来了安慰，并用它的准则稳定了社会，但它却阻止了人类社会中所固有的那种变化和进步的趋势。

  哲学则曾经避免了许多这样的陷阱，并且鼓舞了思维和探讨。可是它通常是在它的象牙之塔里面，与人生和它的日常问题隔绝，专心致志于那些终极目的，而未能把这些目的与人生相结合起来。逻辑和理性是哲学的向导，并且在许多方向使哲学有所发展，但是那逻辑是太偏于思想方面而不切合实际了。

  科学就不顾这些终极目的而只注视着实际。它使世界向前飞跃，建立了一个光辉灿烂的文明，开辟了无数增进知识的大道，并把人类的能力增大到如此程度，使得人类始能想象到他是能够战胜和改造他的自然环境的。人类差不多变成一种地质力量，用化学、物理和其他的许多方式来改变这地球行星的面貌。然而当这可恼的大自然秩序似乎完全为人类所掌握，并由他随心所欲地改变它的形状的时候，却有一些基本上的欠缺，而且某种重要的因素也失去了。终极目的的知识在科学里是没有的，就连对眼前目的的理解在科学里也是没有的，因为任何关于人生目的的东西，科学都不曾告诉我们。在控制大自然上是如此强有力的人类却无力量控制他自己，而他所创造的那个怪物却到处乱闯。也许生物学、心理学以及其他类似的科学的新发展和生物学与物理学的解释可以帮助人类比较以前更能理解和控制自己。不然的话，在任何这些进展充分地影响人类生活之前，人类或将毁灭他所建立的文明而须从头另行开始。

  科学的进展是没有止境的，如果给予它以进展机会的话。然而科学的观察方法也许不是经常可以适用于所有多种多样的人类经验，并且也不能越过我们四周的那未经勘察过的海洋。靠了哲学的帮助，科学的成就或许要更大一些，并且甚至敢于冒险到惊涛骇浪中去。当科学和哲学两者都无法解决的时候，我们只得依靠那些我们可能拥有的其他领悟能力。因为那里似乎有个明确的终点，再往前去，就目前人类的智力而论，就不是理性所能达到的了。“理智的最高阶段，”巴斯噶说，“就是认识到，宇宙间有无限的事物是它所不能理解的。如果连这一阶段都不能达到，理智就太软弱无力了。”

  认识到这些理智和科学方法的局限性，我们仍旧要尽全力来把握住它们；因为没有那个稳固的基础和背景，我们就不能掌握任何一种真理或现实。理解一部分真理并把它应用到我们的人生中，这总比一点都不知道而徒然挣扎着妄想窥破人生的玄秘要好一些。科学的应用在今天对于所有的国家和人民都是必要而不可避免的。但是更重要的还不仅仅是科学的应用而已。这就是科学的方法，科学的探索和批判精神，对真理和新知的追求，对任何未经实验或试验过的事物之拒绝接受，一有新的证据就改变过去定论的能力，只信赖观察过的事实而不信赖假定的学说，还有那智力的坚苦锻炼——所有这一切，不但是为了科学的应用，而且为人生本身和解决它的许多问题都是必要的。那些极端信赖科学而忘掉了科学特殊领域以外的一切东西的科学家实在太多了。科学的方法和精神是，也应该是，一种生活的方法，一种思维过程以及我们人与人之间的工作和相处的方式。那是一件费力的事情，无疑地我们只有很少数的人——如果有的话——能够这样做，甚至还能取得部分的成就。但是这个批评可以在同样程度上，甚至在更大的程度上，应用于所有由哲学和宗教所加于我们的禁令。这科学的精神指出人类应当遵循的道路。这是一种自由人的精神。别人告诉我们说，我们生在一个科学的时代，但是无论在任何地方的人民或甚至在他们的领导人当中都寻不到这种精神的表现。

  科学所处理的是实证知识的领域，但它所应当产生的精神却超越出那领域之外了。人类的终极目的可以说是在于获得知识，在于认识真理，在于体会善和美。科学的客观探索方法对这一切都是不适用的，而人生中许多主要的东西，如对于艺术和诗歌的敏感性，对于美所引起的感动以及对于善的内在认识等等，都似乎是在科学领域之外的东西。植物学家和动物学家可能从没有体验过大自然的魅力和美丽；社会学家可能完全缺乏对于人类的慈爱。但纵使我们走到科学方法所达不到的那些境界，并漫游那为哲学所占有的和使我们充满高尚情感的山巅，或凝视到那一望无涯的远处，那种看法和精神仍然是必要的。

  宗教的方法就迥然不同了。它既然主要的是只与那些超越客观探索方法以外的领域有关，它就有赖于感情和直觉。于是它将这方法应用于人生中的一切事物，甚至也应用于那些本来可以用理智来探索和观察的事物了。至于有系统的宗教则与神学相结合，并且往往对它的既得权益此对神灵方面的东西更为关心，提倡着一种与科学极端相反的精神。宗教产生褊狭和偏执、轻信和迷信、感情用事和愚妄悖理。它倾向于禁锢和限制人类的思想，并产生一种不能自主和无自由的人的性格。

  “纵然上帝并不存在，我们也有必要来臆造一个。”福禄特尔曾这样说过。也许这是正确的，的确，人的思想总是在试图形成这样一类的心像或概念，随着思维的发展而发展，不过相反的说法也不无理由，那说法就是，即使上帝果真存在，我们最好不去瞻仰他或是依靠他。过分地依靠这些超自然的因素可能导致、并且曾经时常导致人们丧失自信，并减弱了他们的智能和创造力。然而某种对于自然界以外的精神上事物的信仰，某种对于道德、精神和理想主义概念的信赖也似乎是必要的；要不然的话，我们在人生中就没有归宿，没有目标或意义了。不管我们相信上帝与否，我们总不能一样东西都不相信；不管我们称它为有创造性的赋予生命的力量，或者称它为物质中所固有并且使这物质能以自动、变化和成长的潜力，或者给它以某种别的名称，它总是真实的东西——虽然不可捉摸——就像生与死对比那样地真实。不管我们是否意识得到它，我们大多数人在无名神祇的无形祭坛之前虔诚膜拜，献身于它——献身于关于个人的、国家的或国际的理想；献身于那吸引住我们的遥远目标，虽然理性本身在这目标上可能很少得到要领；献身于那关于完人的和较好世界的某种模糊概念。十全十美也许是不可能达到的，但我们身上的魔鬼，也就是某种生动的力量却驱策着我们，而我们就一代一代地遵循着那条道路前进。

  当知识进展的时候，宗教的领域——就这名词的狭义来说——就缩小了。我们对人生和大自然的理解愈多，我们对超自然律的探求也就愈少。凡是我们能够理解和控制的东西也不复成为神秘了。农事方法，我们所吃的食品，我们所穿的衣服，我们的社会关系，都曾有过一个时期是在宗教和高级教徒管辖之下的。逐渐的，这些都摆脱了宗教的控制而成为科学研究的对象了。然而其中还有很多仍然大大地受着宗教信仰和所附带的迷信的影响。那些神秘最终仍然远超过人类智力所能理解，而且似乎还会继续保持其神秘。但既然有这样多的人生的神秘是可以解决并且亟待解决的，那就似乎没有什么必要也没有什么理由再在最终的神秘上着魔了。人生不仅仅仍在显示出这世界的美妙可爱，而且还在显示出那些新奇而层出不穷的发现，那些展开在我们面前的活动的画景和各种新的生活方式等等令人兴奋的新奇事物；这些事物丰富了人生，而且必然会使得人生更有意味、更臻完美。

  因此，我们面临人生必须使用科学的精神和手段，与哲学相结合，并且还要以虔敬的心情来对待一切不可企及的东西。这样我们才可能扩展一种在它的广阔范围内包罗上下古今的整体人生观，而以宁静沉着的态度瞻望未来。深奥不可测的事物总是存在的，而且不能置之不理。世间的苦难经常与我们周围的美景形影不离。生命的旅程是一种悲喜交集的离奇混合；只有这样它才能够学习、才能进步。这心灵的苦痛是凄怆而孤寂难堪的。外界事件及其后果虽然强有力地影响着我们，然而我们心中最大的打击则是由于内在的各种恐惧和矛盾。就当我们在这事物的表面上前进的时候——因为我们如要生存这是必须的——我们也必须争取我们本身以及我们与环境之间的宁静；这种宁静不仅满足我们肉体上和物质上的各种需要，而且也满足了人类自从在思维和行动的领域中开始他的艰苦旅程时就显出与其他生物不同的那些内心幻想的要求和勇往直前的精神。究竟那种旅程是否有任何终极的目的，我们不知道，但这旅行是有收获的，它指出许多比较接近的目标，这目标似乎是能够达到的，而且也可能重又变为新进步的起点。

  科学一向支配着西方世界，那里每一个人都在赞扬它，然而西方还远未能发展真正的科学精神。它还必须使心灵和肉体达到富有创造力的融合一致。印度在许多明显的方面，还有更远的路程要走，然而在我们这路程上主要的障碍可能比较少些，因为古代印度思想的主要基础——虽然不是它后来所表现的那样——是和科学的精神和手段以及国际主义相吻合的。它是基于对真理的大无畏追求，基于人类的休戚相关，甚至也基于一切有生之物的神性和基于个人与种族的自由而合作的发展，而这种发展必然会不断地走向更大的自由和人类进步的更高阶段。


十 民族观念的重要性印度变革的必要性

  盲目地崇拜“过去”是不好的，然而藐视“过去”也是不好的，因为这两种做法的任何一种都不能作为建设“未来”的基础。“现在”和“未来”都无可避免地是由“过去”发展出来的，并带着它的烙印，忘记了这一点就等于建筑而无地基，就是切断民族发展的根源。这也就是忽视能够影响人民的最强大的力量之一了。民族主义在本质上乃是对过去成就、传统和经验的综合回忆，而且民族主义在今天比较以前任何时期更为强大。许多人以为民族主义的全盛时代已成过去，而不可避免地一定要让位于现代世界的不断发展中的国际主义潮流。以无产阶级为背景的社会主义讥笑民族文化是和正在衰落的中产阶级联系在一起的东西。资本主义本身通过它的卡特尔和联合组织而愈来愈变为国际化，并且超越了国家的界限。商业和贸易，便利的交通和迅速的运输，无线电和电影，都有助于造成一种国际气氛，并引起一种错觉，以为民族主义已经注定要灭亡了。

  然而每逢危机发生的时候，民族主义总会重新出现，并控制着整个局面，因为人民总是向他们古老的传统中去寻求安慰和力量的。现代的显著发展之一，就是对“过去”以及民族已经有了重新发现。这种回到民族传统的观念在工人行列和无产阶级成分中最为显著，而他们是被认为国际行动的主要拥护者的。战争或类似的危机把他们的国际主义搞垮了，而他们也就比起其他的集团来甚至更易于受到民族主义的仇恨和恐惧的影响。一个最明显的例子就是苏联最近的发展。它并没有在任何方面表示要放弃它的主要社会的和经济的制度，却对民族主义变得更为关心，而祖国的吸引力现在比起国际无产阶级的吸引力更强烈得多。民族历史上的杰出人物被重新复活起来而变为苏联人民英雄了。苏联人民在这次战争中令人感奋的功绩以及他们所表现的力量和团结，无疑地要归功于那社会和经济制度，因为那种制度在广大战线上，在计划性生产和消费上，在科学的发展和实用上，在解放出巨量的领导天才和智能上，同时在辉煌的领导成就上，都已经造成了社会的进步。但是可能部分地也由于民族的回忆和传统的复活，以及对于过去的一种新认识，从而感觉到“现在”就是“过去”的延续。假使，认为这个俄罗斯的民族主义者的观点就是重返到老式的民族主义，那就错了。它绝不是那样。十月革命以及随之而来的一切惊人的经历是不能被人们忘怀的，而由革命所引起的社会制度上的变革和民族心理上的调节势必仍然存在。这种社会制度必然会导致一定的国际观点。但是民族主义是以适合于新的环境，并增加人民的力量的那种新姿态重新出现的。

  将苏维埃国家的发展与其他国家的共产党的变化无常的命运来做一个比较是有益处的。苏维埃革命之后不久，在所有国家许多人民中，尤其是在无产阶级队伍中首次涌起一股同情。在这基础上，共产主义的团体与政党发生了。嗣后，这些党派和民族的工人政党之间发生了冲突。当苏联进行各个五年计划时，又发生了另一次兴趣和同情的高潮，而这次高潮对资产阶级知识分子的影响可能较工人们为甚。以后，在苏联清党的时候，又引起一种新的反应。在有些国家内，共产党被禁止；而在其他国家内，它们却有了成就。但是差不多它们到处都与有组织的民族劳工运动发生了冲突。这是部分地由于劳工运动的保守，然而尤其是由于有一种信念，以为共产党是一个外国的集团，而它们所奉行的政策是由俄国决定的。工人固有的民族主义阻止了他们与共产党合作，甚至连许多赞成共产主义的人也是如此。苏联政策的多次转变从俄国的利益看来，那是可以理解的，当其他各国共产党拥护这种转变的时候就变为完全难于理解了。我们只能从以下的原则来理解他们，那就是凡对于俄国是有利益的，一定对于世界其他各国也是有利益的。这些共产党，虽然其中也有些具有才干和非常诚恳的男女人士，却与人民的民族主义情感脱节，因而就削弱了自己。当苏联架好了民族传统的桥梁时，其他国家的共产党反而离开这种传统，愈去愈远了。

  我不能透彻地来谈其他地方所发生的事情，但是我知道印度的共产党是完全脱离了在人民心中活着的民族传统，而且也不知道这种传统。共产党以为共产主义必然要引起藐视“过去”。对共产主义来说，世界的历史是从1917年11月开始的，而所有在那事件以前的一切，都被认为不过是一种引导到那一事件的准备而已。就正常的情形说来，像印度这样的国家——大多数人民生活在饥饿的边缘上而它的经济制度又破碎不堪，共产主义思想应当会有很大的成就。在某种意义上，它引起了号召力；但是共产党不善于利用它，因为它将自己和民族情感的泉源切断了，所说的话与人民的心情不相呼应。它虽仍不失为一个活跃的党，但不过是小的集团，在人民中没有真正的根基。

  不仅仅是印度的共产党在这方面已经失败，还有其他的人们也在侈谈现代主义和现代精神以及西方文化的精髓，而同时对本国的文化却一无所知。不像那些共产党人一样，他们没有那种理想来激发他们，也没有推动力引导着他们前进。他们学了一些西方的外表形式和装饰（这往往是一些比较不大相宜的东西），就自命为进步文化的先锋。这些天真烂漫、浅薄而满怀自负的人们主要是在几个大城市里过着一种不自然的生活，与东方或西方的文化都没有真正的接触。

  因此民族的进步既不在于重演过去，也不在于否认过去。我们无可避免地必须采取种种新的方式，但是它们也必须与旧的合为一体。有时新方式的出现虽然与旧的迥然不同，好像还是由旧的蜕变而来，这样就造成一种感觉，认为这是从过去不断演变而来的，是民族历史绵长锁链中的一个环节。印度历史就是这种种变革的明显的记录，是一些古老理想对于变化中的环境的不断适应，一些旧的花样翻新。正由于这样，我们并不感觉到文化的中断，而是继续延长下来的，尽管从那极遥远的摩亨殊·达鲁时期直到我们这时代已经经历了一再的变革。有过对“过去”和传统形式的崇敬，而同时也有一种思想上的自由和变通性以及精神上的宽容大度。所以尽管形态往往仍旧，而内容却继续在变化。没有其他方法能使那种社会延续几千年的。只有一种富有生命力而前进中的思想才能克服传统形式的僵硬性；也只有那些形式才能赋予文化以延续性和稳定性。

  然而这种均衡可能变为不稳定，并且一方面可能使另一方面黯然无光，而在某种程度上甚至压制另一方面。在印度，曾有过非常自由的思想并与某些僵硬性的社会形态结合起来。但这些形态归根结底影响了思想自由，而使它在实际上——如果不是在理论上——更为僵硬化和受限制。在西欧就没有这种思想自由，但在社会形态上却也远没有那样的僵硬。欧洲曾为这种思想自由做过长期的斗争，结果是连社会形态也改变了。

  在中国，思想的变通性甚至较在印度更大，而尽管它热爱和依恋那传统，在思想方面从来没有失去它的变通性和基本上的宽容精神。传统有时延迟了变革的发生，但是思想是不怕变革的，虽然它还保留着旧的形态。中国的社会尤甚于印度，建立了一种均势和平衡，虽然经历了几千年来多次的变迁仍能生存。或者中国远胜于其他各国的优点就在于它完全摆脱了教条和褊狭而有局限性的宗教人生观，并依赖着理性和常识。从没有其他国家曾像中国那样绝少将它的文化建立在宗教基础上，而更多地将这文化建立在道德、伦理和各式各样人类生活的深切理解上的。

  在印度，由于承认了思想的自由——虽然在实际上受到了限制——那些新的概念是不会被拒绝的。这些概念远比在那些具有更顽固而更教条式人生观的国家里是容易被重视和被接受的。印度文化的主要理想是建立在宽豁广博的基础上的，并且差不多能够适应任何一种环境。科学与宗教间的剧烈矛盾在十九世纪时曾震动了欧洲，若在印度，这种矛盾是不可能存在的，而以应用科学为基础的变革更不至于和那些理想发生任何矛盾。无疑地，这类的变革会激发——如现在正在激发着那样——印度的思想，并不是反对或拒绝这些变革，而是从自己的思想着眼使之合理化，并适应本身的思想体系。在这过程中，许多主要的变革可能被采用到我们旧的观点之中，但它们不是从外面硬加上去的，而似乎是自然地在民族文化的背景中成长起来的。这在今天是比较在过去难得多了，因为我们的发展曾受了长期的阻遏，而且迫切需要巨大的性质上的改变。

  然而与环绕着那些基本理想而成长起来的许多上层建筑的矛盾将是不可免的，这上层建筑今天还存在着，并使得我们窒息。这上层建筑必须拆除，因为其中一大部分本身就是坏的，而且是与时代精神背道而驰的。那些企图保持它的人对这些印度文化的基本理想做了有害的事情，因为他们把好的和坏的混合在一起，而这一来就危及好的了。把好的和坏的分开而在它们之间划出一条截然的界限，的确不是一件容易事，而且各种意见将有很大的分歧。然而要划出任何类似的理论上的和逻辑上的界限也并非是必要的。在变化中的生活的逻辑以及事件的发展将会逐渐地为我们划出那条线来。每一种发展——技术上的或哲学上的——都必须与生活本身、社会各种需要、世界潮流的变迁发生接触。缺乏这种接触便会导致停滞和生命力与创造力的丧失。但是如果我们维持这些接触并容纳它们，我们将会使自己适应生活的曲线发展过程，同时不至失去我们一向珍视的基本特性。

  在过去，我们对知识的探讨手段用的是综合法，但是以印度为限。那种局限性至今未变，但这种综合法逐渐为较为分析的方法所代替了。现在我们要更加注重综合的方面，而以全世界为我们研究的对象。对综合法的注重，的确是每个民族和每个人所必要的，如果我们要摆脱大部分人们所一向习惯的思维和行动的狭隘窠臼的话。科学的发展及其应用为我们提供了可能性，然而就是这过多的新知识又反而增加了困难。专门化把个人生活引入更形狭隘的窠臼，而在工业中，人的劳动是往往被限制在整个生产中的某些极小的部分。知识和工作的专门化当然要继续下去，然而对于人生和从古以来人类的奋斗过程采取综合的看法似乎是较任何时期更应该加以提倡。这个看法应当考虑到过去和现在，并包括在它的范围内所有的国家和民族。除了我们自己的民族背景和文化以外，用这样的方式也许我们能够培养一种对于别人的尊重以及一种了解别国的人民，并与他们合作的能力。这样，我们或者也可能在某种程度上成功地培养出全才以代替现在的偏才。我们或者变为，如柏拉图所说的“古往今来人类的看客”；从人类所积累的丰富宝藏中取出维持生命的东西，而且还要加以补充，并运用它们来建设未来。

  这是一件稀奇而富有意义的事实，尽管有一切现代科学上的进步和国际主义的谈论，种族主义和其他分离的因素在今天却较历史上以前任何时期若不是更为明显，至少也是相同的。在所有这些进步当中，缺乏了某种东西，使国际间或人的心灵内产生融和的情绪。也许较多的综合性的工作，和对过去的智慧所抱的稍微虚心的态度——因为那智慧毕竟是人类累积的经验——将会有助于我们得到一种新的视界和更大的融合一致。这对于那些过着狂热的生活，只知现在并差不多忘记了过去的人们是尤其需要的。但至于像印度这样的国家着重点又须有所不同，因为我们太注重过去而忽略了现在。我们必须摆脱那种褊狭的宗教人生观，那种对超自然的和形而上学臆测的着魔，那种由宗教仪式和神秘的情感冲动而产生的对于思想训练的松弛，而所有这些都是妨碍我们了解自己和了解世界的。我们必须把握住“现在”。此生，此世和以它的无穷无限的多样性来包围着我们的这个大自然。有些印度教徒在谈论着要回到吠陀时代去；有些伊斯兰教徒梦想着一个伊斯兰教的神权政体。这些都是无益的幻想！因为没有回到过去的路，没有回转的可能，即使我们认为这是很相宜的也不可能。在大时代中，只能有进无退。

  因此印度必须减少它宗教狂的信仰而转向科学。它必须摆脱思想上和社会习俗上的故步自封，这故步自封拘束着它，妨碍着它的性灵，并阻止着它的发展。宗教仪式的清净概念对社交来往树立了许多障碍，并缩小社会活动的范围。正统派印度教徒的日常教规是更关心于应该吃什么或应该不吃什么，应与何人同食或不应与何人接近，而不关心那些精神上的价值。厨房的定章和例规支配着他的社会生活。伊斯兰教徒幸而不为这些禁条所束缚，然而他有他自己的褊狭教规和仪式，一种严厉奉行的例规，而忘记了他的宗教所教导他的兄弟友爱的训示。他的人生观也许甚至比较印度教徒的人生观更为拘束而无生趣，虽然今天的一般印度教徒也是这后一种人生观的可怜的代表，因为他失去了那传统的思想自由，和那能使人生丰富多彩的背景。

  在印度教徒之中，种姓是它们故步自封的标志和具体表现。有人说，种姓的基本观念可以保留，但它所带来的有害的发展和各种派别则应该取消；它应该以功绩而不应以出身为标准。这个看法是不恰当的，而且只是把问题弄得混淆了。从历史的关系来研究种姓制度的成长是有些价值的，但是很显然我们不能回到那种姓开始的时代；在今天的社会组织中，它是没有地位的。如果功绩是唯一的标准，并且每人都有均等机会的话，那么种姓便失去它现在突出的特征，并且实际上就会完结。种姓在过去不仅仅导致某些集团的被压制，而且也导致理论和学校教育与手工业的分离，导致哲学与实际生活以及生活上各种问题的脱离关系。这是一种以传统主义为基础的傲慢的看法。这种人生观必须完全改变，因为它是与现代条件和民主概念完全对立的。印度的各种社会团体的职业上的组织可能要继续下去，然而也要经历一番很大的变革，因为现代工业的性质产生了许多新职业，并结束了许多旧职业。现在到处都倾向于社会的职业组织，而抽象的权利观念正为各种职业的观念所代替。这是与古代印度的理想相符的。

  现代精神是主张平等的，虽然在实践上平等差不多在任何地方都不存在。我们已经废除了奴隶制度；就这名词的狭义说来，那就是说，一个人可以作为另一个人的私产。但是在某些方面比那旧的更为恶劣的一种新奴役制度已经在全世界各处把旧的代替了，以个人自由为名，各种政治和经济制度剥削着人类，并把人类看作商品。还有，虽然个人不可能作为另一个人的私产，而一个国家和一个民族却仍然能作为另一个国家的私产；这一来，集体的奴役制度却被容许了。种族主义也是我们时代的一个突出的特征，我们不但有做主人的国家，而且也有做主人的种族。

  然而时代精神必将获胜。在印度，无论如何，我们必须争取平等。那不是、也不可能意味着，每一个人在体质上、智力上和精神上都是相等的，或者可能使他们相等的。但这时代精神的确意味着给人人以同等的机会，没有政治上、经济上或社会上的障碍来妨害任何个人或集团的前途。这意味着对人类的信任和一种信念：没有一个种族或集团是不能用它自己的方式来求得进步或取得成就的，如果给它机会这样去做的话。这也使我们认识到：任何一个集团的落后或堕落并不是由于它固有的缺点，而是主要由于缺乏发展的机会和长期受到其他集团压迫的缘故。这也使我们了解这现代世界：真正的进步和发展——无论是一国的或国际的——在很大的程度上都是一桩共同的事业，而一个落后的集团也会把其他的集团拉着后退的。因此不仅仅必须将同等机会给予全体集团，而且还必须将为了发展教育、经济和文化方面的特殊机会给予那些落后的集团，以便它们能够赶上跑在它们前面的那些人。在印度，任何类似的使每人都享有同等机会的尝试均将解放出大量的精力和才能，并以惊人的速度来改变这国家的面貌。

  如果时代精神是要求平等的话，它一定也要求一种能够适合于它并对它加以鼓励的经济制度。目前在印度的殖民制度却正与它相反。专制主义不仅是以不平等为基础，并且一定要使它在每一种生活范围内永久存在。它遏制着民族的创造力和新生力，束缚着才干和智能，并妨害着人们的责任感。那些被迫在它下面受苦的人就丧失了他们的自尊和自恃的意识。印度的许多问题看来虽然似乎如此复杂，而主要的困难是在于一方面企图前进，而一方面却又要保持政治和经济制度大体上的完整。政治上的前进竟以保持这种制度和现有的既得权益为条件。这两者是不相容的。

  政治变革当然是必须的，但经济变革也是同样地紧要。那种变革将不得不趋向于一种民主方式的计划性的集体主义。陶奈说：“这不是在竞争和垄断之间来选择的问题，而是在一个不负责的私人垄断和一个负责的社会垄断之间来选择的问题。”各种社会的垄断甚至在资本主义国家里也正在发展之中，而且还会继续不断地发展下去。社会垄断和私人垄断之间的斗争将继续下去，直到这后者被消灭为止。一个民主式的集体主义并不一定意味着财产私有制的废除，但却将意味着一些基本而主要的工业收为公有。这也将意味着土地的合作化或集体管理。尤其是在印度，大企业之外，我们还必须有合作方式的对小型工业和农村工业的管理。这样的民主式集体主义制度就需要仔细而有步骤的计划，并能适应人民经常在变化中的各种需要。目的应该是使国民生产力向一切可能的方面去扩展，同时吸收国内所有的劳动力到各式各样的工作上去，以防止失业。应该尽可能地使人人都有选择职业的自由。这一切将不至于造成收入的均等化，但将造成比较公平合理的分享和逐步走向均等化的趋势。无论如何，今日所存在的那些收入上巨大的差别将完全消灭，而主要是根据收入差别而来的阶级区别也将开始消失。

  这样的变革就意味着要推翻现在这种主要以追求利润动机为基础的唯利是图的社会。这追求利润的动机在某种程度上可能仍然继续着，但它将不是主要的推动力了，而且也不会有像它今天那样的活动余地了。如果说追求利润的动机不投合一般印度人的心意，那是可笑的，但虽然如此，在印度它也的确没有像在西方那样地为人所崇拜。有钱的人可能为人羡慕，但他并不特别受人尊敬或景仰。尊敬和景仰仍旧归于那些被认为善良和智慧的男女，尤其是归于那些为了公共利益而牺牲他们自己或其所有物的那些人们。印度人的看法甚至群众的看法都从来不会赞同这唯利是图的精神的。

  集体主义关系着共同的事业和合作的努力。这又是完全符合古代印度的社会概念的，而这种概念是完全建立在集团思想上面的。在英国统治下，集团制度的衰微，尤其是自治农村的衰微对印度群众造成了深刻的损害，这种损害在心理上的比在经济上的尤为重大。没有一种积极性的东西来替代它，他们丧失了自主的精神、责任感和为了共同目的而彼此合作的能力。这农村原来一向是有机的和生气勃勃的单位，现在却愈来愈变为荒芜的地区了；只有一些茅草房和零零碎碎的人而已。但农村还是由某种无形的锁链联系起来，并且种种古老的回忆又复活了。利用这些多年的传统在土地和小型工业的基础上来建立公共的和合作的事业应该是很容易做得到。农村不复成为一个自给自足的经济单位（虽然它往往可能和集体农庄或合作农庄密切结合），但它很可以成为行政的和选举的单位，每一个这类的单位作为自治团体而在较大的政治组织中发生作用，并照顾着农村的各种基本需要。如果它在某种程度上被视为一个选举单位，这就将使省的、和全印度的选举因减少直接选民的人数而大为简化。由农村中所有成年男女所选举出来的村议会就能够成为更大的选举中的选举单位了。间接选举可能有某些缺点，但就印度的背景而论，我觉得，毫无疑问，农村应该被视为一个单位。这样就将提供较正确而更为负责的代表制度。

  在这个地方代表权之外，我们也应该有一个属于土地或工业的集体或合作社的直接代表权。这一来，国家民主政体的组织将由职业和地方代表组成，并将以地方自治为基础。类似这样的安排将完全符合印度的过去和现在的各种需要。这不至于发生一种中断的感觉（除了那些由英国统治所制造的各种条件外），并且群众的心理也会将它视作“过去”的延续，这“过去”是始终为人们所记忆着和珍爱着的。

  在印度，这样的发展将会与政治的和经济的国际主义彼此协调。这不致造成和其他国家的冲突，并将成为维持亚洲和世界和平的强有力的因素。这将有助于实现那必然驱使着我们向之奔赴的大同世界。即使我们的各种热情迷惑了我们，或者我们的理智不足以理解它，我们还是要走这条路。印度人民从被压迫和失败的可怕感觉中解放出来之后，将要壮大起来，并抛弃他们褊狭的民族主义和闭关主义。印度人以他们的遗产而感到自豪，他们将对其他的民族和国家坦白表明自己的思想和抱负，并成为这个广阔而富魅力的世界公民，在那件他们祖先曾充当开路先锋的古代探索工作上和其他民族共同向前迈进！


十一 印度：分割的还是成为强有力的民族国家，或是超民族国家的中心？

  要在人们的希望与恐惧之间寻觅出恰当的平衡，或者要避免人们的愿望去影响内心思想，都是很难的。我们在寻找那些支持我们愿望的理由而每每不顾及与它们不相配合的种种事实和论证。我竭力去达到那平衡，以便我能够正确地去判断和寻出行动的真正基础，然而我知道我还远未能成功，并且我是如何的不能够摆脱那曾经造就了我的、同时也用无形的栅栏包围了我的那许许多多的思想和感觉。同样，别人也可能在其他不同的方面犯着错误。一个印度人和一个英国人对印度和它在世界上地位的看法是难免分歧和相异的，因为各人都为个人的和民族的迥然不同的过去历史所局限住了。个人和民族集团因他们的种种行动而形成了他们自己的命运；这些过去的行动导致现在，而他们今天所作所为就形成他们明天的基础。“羯磨”——在印度这样地称呼它——是因果的法则，是我们过去的活动给我们所造成的命运。这不是一个固定不易的命运，并且许多其他的因素在影响着它，个人意志的本身则被认为是有些作用的。如果不能自由地去变更过去行动的各种结果的话，那么，的确我们就不过是机器人，被不可避免的命运的铁拳所紧握着而已。然而那过去的“羯磨”却是形成个人和民族的强有力的因素，而民族主义本身就是它的影子，带着一切过去“羯磨”的好和坏的回忆。

  也许这过去的遗传影响着民族集团甚至此影响个人还要厉害些，因为群众比较个人更容易为不知不觉的和与个人无关的动力所驱策，而且更难使他们转移他们的方向。道德观念可能影响个人，但对于一个集团的影响就要少得多；集团愈大，它们的影响愈小。不过，用阴险的宣传去影响集团是比较容易的，尤其是在现今时代。然而有时，虽然这是罕见的，这集团本身提高到一种道义行为的水平，强使着个人忘记他的狭隘和自私的作风。而更通常的是集团反远落后于个人的水准。

  战争产生了这两种都有的反应，但主要的趋势是道德责任感的松弛和那些经过文化如此辛勤地培养出来的各种标准的崩溃。战争和侵略的胜利使得这政策成为合理的并且是应该继续的，而且也导致帝国主义的控制和做主人的种族的概念。战败造成绝望并产生报复的情绪。无论在那一种情形下，仇恨和暴力的风尚都会滋长起来。这就会产生无情和残忍，就连设法去了解别人的观点都不情愿。这一来，未来就被局限住了，更多的战争和冲突及其连带的后果就会随之而来。

  过去的二百年印英之间的强迫关系造成了它们双方这种“羯磨”、这种命运，并且它还继续左右着它们彼此之间的关系。我们既然陷入了它的网罗之中，所以我们想使自己摆脱过去的遗传和想在一个不同的基础上重新开始的挣扎都是徒然的。过去五年来的战争不幸地增加了那过去祸害“羯磨”的分量，而使得和解与正常的关系更加困难了。那两百年的纪录，和所有其他的纪录一样，混杂着善意和邪恶。在英国人看来是善意多过邪恶；而在印度人看来，那邪恶是这样地压倒一切，以致这整个时期都变得黑暗了。但是不管善意和邪恶的比重可能怎样，很明显的是任何强迫性的关系都产生着仇恨和彼此之间的极端厌恶，而从这些情绪当中只能够产生出邪恶的后果。

  一个政治上和经济上的革命性的变革在印度不只是需要的，而且似乎是不可避免的。在1939年末，战争爆发后不久的时候，后来又在1942年4月，都似乎有通过印度与英国双方的同意而引起这样一种变革的模糊的可能性。但是那些可能性和机会都过去了，因为每个基本的变革都被认为是可怕的。但是变革定会到来。是不是双方同意的阶段已经过去了？在面临着共同患难的时候，那“过去”就丧失了一些不愉快的特征，我们瞻望着前途来看“现在”。可是目前这“过去”又重现了，而且变本加厉，令人悲痛。宽容的心情一变而为顽强狠毒。无论是否经过更多的冲突，迟早会得到一些解决的，但这种解决绝少可能是真实、诚恳和合作的结果。更可能的是双方都带着一种不情愿的心情委曲求全地来应付那些压倒一切的环境，并继续留存着恶意和猜疑。即使在原则上想把印度保留作为大英帝国的一部分的那种企图解决的办法，也丝毫没有被接受或采纳的希望。凡是把封建残余保留在印度的那种解决办法都决不能持久。

  生命在印度是不值钱的；在这种情形下，人生就是空虚、丑恶、粗劣，被贫穷所带来的一切可怕的东西包围着。在印度由于许多原因，有着一种别人强加于我们的或生来就有的消磨精力的气氛，但这气氛主要是由于贫穷和匮乏的结果。我们有一个极低的生活水平和一个极高的死亡率。工业发达和富足的那些国家对于落后和贫穷的国家有一种看法，就像有钱的人对于穷苦和不幸的人们的看法一样。有钱的人由于他的富饶的财力和机会养成了高度的生活水平和过于考究的爱好，而把那些穷人的习惯和缺乏文化上的修养归咎于穷人自己。既拒绝给穷人们改善生活的机会，又把他们的贫穷和随之而来的种种罪恶作为更进一步拒绝的理由。

  印度并不是一个贫穷的国家。它拥有能使国家富庶的一切丰饶的资源，然而它的人民却非常贫穷。它有文化结构的高贵遗产，它的文明的潜在力是伟大的；但却又缺乏许多新的发展和文化上的附属物。这种缺乏固然是由于许多原因，而多半是由于有意地剥夺。在这种情形下，人民的主要精力必须用以克服当前的困难和补充所缺乏的东西。印度今天的情形正是这样。没有比这件事实更明显的，那就是：印度具有各种资源，也具有智慧、技术和飞速前进的能力。它有这许多时代积累下来的文明和精神上的经验作为背景。它能够在科学理论和科学应用两方面进展而成为一个伟大的工业国。它的科学成就是已经很显著的，尽管它受到许多限制和缺乏给印度青年男女们去从事科学工作的机会。那些成就如果用印度的版图和它的可能力量来衡量，并不算大；但是当这国家的精力被解放出来并且予以相当的机会，那未来可能达到的成就是可观的。

  只有两个因素可能在妨害着它：各种国际发展和对印度的外来压力，以及在国内缺乏一个共同的目标。归根结底只有后一个因素是重要的。假使印度被割裂成两个或更多的部分而不复成为一个政治和经济的单位来起作用的话，它的进步将受到严重的影响。一种直接使它衰弱的影响将要发生，但更坏的就是这两者之间内在的心理矛盾，一方面有人要把印度重新统一起来，另一方面却有人不赞成这样做。反对变革和进步的新特权阶级将要产生，新的罪恶的“羯磨”将要在未来纠缠着我们。一次错误行动引起另一次错误行动；在过去曾是如此，在将来也可能是如此。然而有时也不得不采取错误的步骤，不然，更坏的危险将要落在我们的身上；这就是政治上巨大的似非而是的现象，没有人能够说得准，究竟现在的错误行为到了最后是否此可能想象到的危险会较好或较为安全。统一总是比分裂好，但是一种强迫的统一是一桩虚伪而危险的事情，充满了爆发的可能性。统一必须是思想和情感上的统一，有同属一家、共御外侮的精神。我确信在印度存在着那基本的统一，但在某种程度上，它是为其他的力量压盖着隐藏着的。这些力量可能是暂时的，是人为的而且可能消失，但在今天它们是重要的，没有人能够忽视它们。

  自然，这是我们的过错，我们一定要自食其果。但我不能原谅或宽恕英国当局在印度有意地制造分裂。其他一切的伤害都会成为过去，惟独这分裂将要使我们继续遭受灾害的时期更长久得多。当我想着印度的时候，我就常常想到爱尔兰和中国。在它们的过去和现在的问题上，这两个国家与印度以及它们彼此之间都大不相同，然而也有许多相似之点。我们在未来是不是一定要走同样的路线呢？

  杰姆·腓兰（JimPhelan）在他的《监狱旅程》（JailJourney）书中告诉我们监狱对于人们性格上的影响，每一个曾经长期坐过牢的人都会了解他的描写是如何的真确。他说：“监狱……对于人的性格起着一种就像放大镜一样的作用。每一个微小的缺点都暴露出来了，被强调了，被注意到了，直到有缺点的囚犯不复存在，而只有穿着囚犯衣服的缺点。”在异族统治下，民族的性格会产生类似的某些影响。幸而这不是唯一的影响，因为高贵的品质也在发展，而通过反抗外来势力，本身力量也逐渐地建立起来了。但是外国政权对前者加以鼓励而对后者总想加以压制。就像在监狱里有监犯看守人一样，他的主要职责就是侦察同监囚犯的行动；所以在一个隶属国家里是不会缺少一些穿着制服为虎作伥的傀儡和阿谀求荣的人。也有一些其他的人虽然不是存心采取这同样的作风，可是受着统治权力的政策和阴谋所影响。

  去接受一种分裂印度的原则，或者不如说是去接受一种不带强迫统一印度的原则，可能会使人们对于它的后果加以冷静而沉着的考虑；而这一来，就会认识到统一是对各方面都有益的。然而很明显，只要走错了一步就会发生危险，其他同样的错误也可能接踵而至。在试图解决一个问题的时候，如果走错了路就很可能产生出新的问题。如果印度被分裂成为两个或更多的部分，那时要想将那些主要的印度土邦并入印度就变得更加困难了，因为只有在分裂的情况下那些土邦才可以找得出种种更多的理由来置身事外，并坚持它们的独裁政权不放，否则那些理由是找不出来的ay。

  任何在宗教基础上——印度教与伊斯兰教之间——分裂印度的计划，如像今天伊斯兰联盟所憧憬的，都不能够分开印度的这两个主要宗教的信徒，因为他们是广布在国内各处的。纵使这些区域按照它们里面的每一个多数派的集团各别分开，而每一区域里仍存留着有为数比较众多的其他集团的少数派。这一来，既没有能够解决少数派的问题，我们反而从一个问题中产生了好几个新问题。其他的宗教团体如锡克教则在违反他们的志愿情况下被不公平地分开并被安置在两个不同的邦里。在给某一个团体以自由分开的权利的同时，其他的那些集团——虽然是少数派——却被剥夺了那种自由，并且强迫他们自己与印度的其余部分相隔绝，这是违反他们那坚决而深刻感觉着的志愿的。如果就划分的问题讲来，多数派（宗教的）一定要在每一地区占优势，那么，就不能有特别的理由来说明为什么大多数的意见却不能用以决定整个印度的问题。同样没有理由的是，为什么每一个小地区不能够自己决定它们自主的地位，而这一来就造成无数的小邦——这真是一个令人难以置信的和异想天开的发展。就连这样去做也是不合任何逻辑的，因为各宗教团体在全国居民当中也是互相混合而交错在一起的。

  以民族为标准来解决这类划分的问题已经是够困难的了。但是当这考验变为一个宗教性问题的时候，它就不可能在任何合理的基础上得到解决。这是倒退到中世纪的某种概念上去，而和现代世界配合不上。

  假如从划分的经济方面来考虑，很明显的，印度就整体说来是一个有力的和多少可以自给自足的经济单位。任何方式的划分都会自然地削弱了它而一部分就不得不依靠着另一部分。假使这种划分是把那占优势的印度教和伊斯兰教的地区分开，那么前者就会包括矿物资源和工业地区的绝大部分。从这点看来，印度教的地区就不会很吃亏。而在另一方面，伊斯兰教的地区就将是经济落后而往往不能自给的地区，没有大量外援就无法生存。这样一来，奇怪的事情就出现了，那些在今天要求划分的人们竟是划分后最大的受害者。由于有人部分地认识到了这个事实，所以现在他们就只好这样地说，那种划分应当做到给他们以一块经济上能够平衡的地带。在任何情况下，能否做到这样我不知道，但我颇有怀疑。无论如何，任何这样的尝试都意味着把占优势的印度教和锡克教居民的那些其他大地区强迫地附属于划分了的地区。这是一个奇怪的实现自决原则的方法。这使我想起了一个故事：一个人杀死了他的父母而到法庭上请求宽恕，理由是他是一个孤儿。

  另一个非常奇怪的矛盾也显露出来了。当自决的原则被引用的时候，却不接受用公民投票来表决的观念，或者他们最多认为，公民投票只限于在这地区内的伊斯兰教徒。这一来，在孟加拉和旁遮普，伊斯兰教居民差不多占百分之五十四或稍弱。有人曾提议，假如那里用投票方式，只有这百分之五十四的人口可以投票，其余的百分之四十六的命运也从此被决定，因为他们是无权过问这件事情的。这就可能造成百分之二十八的人决定其余百分之七十二的人的命运了。

  很难理解任何明理的人怎样能提出这些建议或者还希望为别人所赞同。我不知道，而且也没有人能够知道——直到对这问题实际投票之后才能明白——究竟有多少伊斯兰教徒在有关的各地区里会赞成分割。我猜想他们之中有许多人，可能还是大多数，会投反对票的。许多伊斯兰教的组织是反对这种分割的。每一个非伊斯兰教徒，不管他是印度教徒、锡克教徒、基督教徒或祆教徒都是反对分割的。赞成分割的情绪主要是滋长于那些伊斯兰教徒占少数的地区，这些地区在任何情形下都不会与印度其余的地区分开的。在伊斯兰教徒占多数的各省内他们很少受到分割问题的影响，因为他们能够站得住而用不着害怕其他的团体。在西北边省内（有百分之九十五是伊斯兰教徒）一点影响都没有，因为帕坦人是勇敢、自恃而没有恐惧的心理。所以真是奇怪得很，伊斯兰联盟分割印度的提议在要求分割的伊斯兰教地区所得的响应竟还不及在那些不受分割影响的伊斯兰教徒占少数的地区。然而这事实仍然存在，多数的伊斯兰教徒在情绪上总念念不忘划分的概念，却并未考虑到它的后果。的确，这提议直到现在还只是模糊的被陈述着，并无加以明确解释的意向，尽管曾有过再三的要求。

  我想这个情绪全是人为的结果，在伊斯兰教徒的思想中是没有生根的。可是就连一种暂时的情绪也足够有力地影响时事而造成一个新的局势。就正常的情况说来，调整是随时可以着手进行的，但以今天印度的特殊地位，由于权势都集中在外国人手中，任何事情都可能发生。很显然，任何真正的解决都必须根据各组织成分的善意和所有党派为了一个共同目标而相互合作的愿望。为了这个目的，任何合理的牺牲都是值得的。每一个集团必须不仅仅在理论上和实际上有自由和平等的发展机会，而且还应当有自由平等的感觉。这是并不困难的，如果能捐弃愤怒和不合理的情绪而去规划这样一种自由，使各省各邦拥有最大的自治权而同时又有一个强有力的中央团结。甚至可能在较大的省份和土邦里都有一些自治的单位，像在苏联的那样。此外，每一桩可能想得到的保障和维护少数派权利的条文可以加订在宪法里面。

  这一切都是做得到的，然而由于各种不能确定的因素和力量的影响，主要是英国政策的影响，我不知道这未来究竟将怎样形成。可能某种分裂印度的办法被强迫实行了，在被分裂的各部分之间保留着某些微弱的联系。纵然真发生了这样的事情，我还是深信那种基本上要求统一的情绪和世界上各种发展将会在后来使得这些被分裂的各部分彼此之间更加接近，而会达成一个真正的统一。

  那种统一是地理、历史、文化和其他方面的统一；但最有力的因素却是世界时势的趋向。我们好多人都认为印度本质上原是一个国家。真纳先生曾经提出过两个国家的理论，近来他又对这理论和政治术语加以补充，把某些宗教集团描述成为“准国家”，不管这些“准国家”可能是些什么东西。他认为国家与宗教是一体的。在今天，这不是一个通常的看法。但是无论印度是否可以正确地被描述为一个或两个或再多一些的国家，都是无关紧要的问题，因为现代的那种对于国家的概念差不多脱离了“国家”这名词的原有意义。民族国家在今天是太小的单位了，而小邦不可能独立存在。甚至许多较大的民族国家能否有任何真正的独立都是令人怀疑的。这一来，民族国家就为多民族国家或一些大的联邦所代替了。苏维埃联盟就是这种发展的典范。美利坚合众国虽然由于强有力的民族联系而结合在一起，本质上也是一个多民族构成的国家。在希特勒横扫欧洲的后面，还不只于那纳粹征服的贪欲。有一些新的力量正在朝着消灭欧洲小国制度的方向进行。希特勒的军队现在正迅速地向后转或是被消灭着，但是大型联邦的概念还存留着。

  H.G.威尔斯先生一向以老预言家的充分热情告诉世人说：人类正处在以各自为政的办法来处理自己问题的时代末期——这种各自为政的情形，在政治上，表现在各个独立的国家之中；在经济上，表现在那些不受限制的企业组织竞争利润之中。他告诉我们，民族个体主义的制度和不相调和的企业就是世界所患的疾病。我们必须结束民族国家而想出一个既不堕落退化又不陷于奴役的集体主义。预言家们是要被同时代的人所不理睬而有时甚至还要受到攻击的。因此，威尔斯先生和许多其他预言家的警告，在当局看来，竟好像是旷野的呼声。然而他们所指出的是必然的趋势。这些趋势可能被加速或被延迟，或者如果这些掌握权力的人还是这样盲目无视的话，那么在这些趋势真正具体化之前，可能还不得不遭遇另一次并且更大的灾祸。

  和在其他地方一样，在印度，我们是过分地被束缚于各种口号和从以往的事件得来的公式化的语言，以及与今天毫无关系的思想意识上了，而它们的主要作用就是去阻挠合理的思想和阻挠对现存局势作冷静的考虑。也有一种倾向于抽象观念和暧昧含混的理想的趋势，这种理想激起情感的反应，而且它们的用意往往是好的，但是这种理想也导致思想上的纷乱和不现实。近几年来，写到和谈论到印度的将来，特别是关于印度的分割或统一的，真是非常之多。然而令人可惊的事实依然存在着，这就是那些提议“巴基斯坦”或分割的人们一致拒绝解释他们提议的意义或者去考虑这样分割的含义。他们只是为感情所支配，正如那些许多反对他们的人也只是为想象而模糊的欲望所支配一样，在这欲望的里面还暗含着幻想的利益。无可避免地在情感的和想象的看法这两者之间是没有接近之点的。因此，“巴基斯坦”和“亚克罕印度斯坦”（不可分裂的印度）这两种主张就被双方彼此反复宣传着。很明显的，这些集团的情感和有意识的或潜意识的要求是重要的而且是必须照顾到的。这是至少同样明显的，事实和现实不因为我们的忽视或者用一层微薄的情感加以掩盖而告消失；它们会在窘迫的时候出乎意料地忽然出现。首先以情感为基础或者当情感是主要考虑的时候所采取的任何决定都可能是错误的，而且可能导致危险的发展。

  很明显，不管印度的未来可能怎样，纵然正式分裂，印度的各个部分还是不得不在许许多多方面彼此合作。就连那些独立国家也需要彼此合作，印度各省和因分裂而产生出来的那些地区尤其更须如此，因为它们彼此之间有着亲密的联系而必须团结一致，否则就会衰败、崩解和丧失自由。因此，最首要的实际问题就是：如果印度要发展并保持自由，究竟有什么基本的共同联系一定能够使印度的各不同部分互相紧密地团结起来；而这种共同联系即便是为了那些地区的自治和文化发展，同样也是必须的？国防是一个明显而突出的问题，而在这国防的后面存在着维持它的工业、运输、交通和某些最低限度的经济计划。海关、货币和汇兑也在内，此外还须将整个印度保持为一个国内自由贸易的地区，因为任何国内关税壁垒都将成为发展的致命障碍。不久之后，还有许多事务由全面的和部分的观点来看都是无可避免地要联合管理和集中管理的。不论我们是否赞成巴基斯坦，我们都无法逃避这个问题，除非我们对于一切事物除了俄顷间的热情外都是茫无所知。现在航空事业的巨大发展引起了航空国际化的要求或某种形式的国际管理。各关系国家是否足够聪明到接受这点是一个疑问。但这是十分肯定的，印度航空事业的发展只能在全印度的基础上才可以实现；在分裂了的印度各部分内个别地去发展航空事业是不可想象的。这也适用于那些甚至已经倾向于超越国界的许多活动。整个印度作为它们发展的范围是够大的，但是分裂了的印度就不然了。

  所以我们就达到了一个必然的难以避免的结论，那就是：无论巴基斯坦参加与否，好几个紧要的和基本的国家任务必须在全印度的基础上才能实行，如果印度要作为一个自由国家来生存和进步的话。否则就是停滞、衰退和崩溃，使得整个印度和它的各个被划分了的部分丧失政治上和经济上的自由。正如一位杰出的权威所曾说过：“现代冷酷无情的逻辑向国家提出两条根本不同的、二者必居其一的道路：联合，联合之外还能够独立；或是分裂，分裂之外还沦为附庸。”至于联邦要采取什么形式，或是否称它为联邦或其他的名称，都不太关重要，虽然名称也有其深长的意义和心理上的价值。最主要的事实就是很多各式各样的活动只在联合的全印度的基础上方能行之有效。许多这种活动可能即将置于国际组织管理之下。世界缩小了，而它的问题是错综的。现在航空用不到三天的时间就可横越全世界，随便由任何一个地方到另一个地方，而明天由于同温层航行的发展，可能时间还要减少。印度一定要成为一个巨大的航空交通的世界中心。印度也将用铁路，一方面与西部亚洲和欧洲连接起来，另一方面则连接着缅甸和中国。离印度不远，在北部穿过喜马拉雅山脉就是苏联的亚洲部分，这是一个工业高度发展的地区，拥有着一个庞大的未来潜在力。印度将受着这种形势的影响并在许多方面起着反应。

  因此，对统一或巴基斯坦问题的看法并不是一个抽象的和情感方面的问题，而是实际的和把我们的眼光放在现代世界上的问题。这样看法使我们得到某些明显的结论：这就是说，一个有束缚力的关系着整个印度的某些重要机能和事务的紧密结合，是必不可少的。此外，还可能而且应当赋予那些构成的各单位以充分的自由，并且应当建立一个既能联合又能单独行使职权的中间活动范围。关于这些范围，究竟一个范围到何处为止，另一个范围从何处而起，可能意见上有分歧；但是这种意见上的分歧，只要我们在一个实际的基础上来考虑它，一般显然是容易加以调整的。

  但是这一切都必须根据自愿合作的精神，没有强迫的情绪，而在各单位和个人当中要有自由的感觉。旧的特权阶级必须取消；而同样要紧的是不再产生新的特权阶级。那些以集团的形而上学概念为基础而忘记了集团是由个人所组成的提议，就使得一个人的政治权利可等于两个或三个其他的人；而这一来，就造成了新的特权阶级。任何这样的安排只能引起严重的不满和不稳定。

  任何组织健全的地区有权脱离印度联邦或同盟的说法是常常有人提出的，并把苏联举出以支持这论证。那论证是毫不适用的，因为那里的条件完全不同，而且这种权利是毫无实际价值的。在今天印度情绪激昂的空气中，为了将来，为了表示那种如此必要的不受强迫的感觉，我们同意这种提议可能是相宜的。实际上，国民大会党已经同意了。但就连行使那种权利也要事先考虑到那些前面已经提到过的一般问题。还有，一开始就提到分割和划分的可能性是有重大危险的，因为这样的企图很可能会伤害自由的萌芽和一个自由的民族国家的形成。不能克服的问题将会发生而混淆了一切真正的争点。分裂的情绪将布满各地，而各式各样的集团本来同意参加联合统一生活的，都将各自要求成为一个单独的邦或者要求特殊利益从而妨害了别人。印度土邦的问题将变得更难解决，而像今天那样的土邦制度却将获得新生了。各种社会和经济问题也将更难解决。的确，很难想象任何一个自由国家可能在这样纷乱中出现的；即使有某种东西出现，它也将是一幅可怜的讽刺画，充满着矛盾和无法解决的问题。

  在运用任何这样的脱离权之前，必须先有一个正式组织的、能够行使职权的自由印度。到了那外来势力已经被赶出而国家面临着真正问题的时候，或者可能客观地和以比较超然的精神来考虑这些问题，而且还要远远离开今天的这种感情主义，因为那只会导致不幸的后果，使得我们大家以后可能都感到追悔莫及。因此规定一个期限应该是适宜的，假定说，以自由印度成立后十年为期，期满以后，也许可以运用这脱离权，但必须通过正当的宪法程序和依照有关地区人民所明白表示的志愿来执行。

  我们当中有许多人对印度现时情况极其厌倦而热烈的企望能寻出一些出路。有些人就连一根稻草漂浮过他们的面前都想紧抓住它，模糊地希望借着它得到一些暂时的安慰，使一个长期被闭塞和窒息的身体得到一些呼吸的空间。那是很自然的事情。然而对于重要的问题用这些多少带有发狂和冒险性的看法是有危险的，因为这些问题影响着几亿人口的幸福和世界未来的和平。在印度我们经常生活在灾难的边缘上，的确，灾难有时势不可当地压倒了我们，正如我们去年在孟加拉和印度其他地方所看见过的一样。孟加拉的饥荒以及所有接踵而至的事情并非由于不能控制的、不能预防的、意外的和看不到的原因所产生的例外悲剧。它们正是印度本身的明显而可怖的景象，这是由于在以往长远世代中所曾患着的深入膏肓的痼疾而来的。这个毛病会愈来愈变得更危险更惨重，除非使出我们所有的共同力量把它连根拔除并加以医治。一个分裂了的印度——各个部分各自为政，不照顾其余部分也不和其余部分合作，就会使得病症更加恶化，从而陷入一个混乱绝望的深渊和无法挽救的灾难。现在已经太迟了，我们必须抓紧时机来补偿过去所失去的大好时光。是不是还要等到就连孟加拉饥荒的教训都被我们遗忘了的时候才开始行动呢？可是还有很多的人却只能从这些事情上动脑筋：如何保持政治上的比率、权力、均势、牵制，如何保留那些特权集团，如何造就一些新的特权集团，因为他们自己并不急于想前进或是没有能力这样做就想如何去阻止别人前进，如何保持既得利益，如何避免重大的社会和经济的变革，如何墨守印度现状而只作些表面的改变等等。这些想法都是极端愚蠢的。

  当前的问题似乎很大而且吸住了我们全部的注意力。然而，在一个较长远的前景中，这些问题就可能没有多大的重要性，在一些皮毛事件的下面，更多而重要的力量可能在活动着。让我们暂时把当前的问题忘掉，并且向前瞻望一下吧，印度成为一个强有力而统一的国家，成为一个和它的邻邦密切联系着并在世界事务中发挥着重要作用的由许多自由单位组成的联邦而涌现在我们面前。它是那些拥有能够自立的丰富资源和能力的极少数国家之一。今天类似这样的国家大概只有美利坚合众国和苏联。大英帝国也可算在其中之一，如果把它帝国的资源与它本身的资源加在一起的话；但纵然这样，一个散布太广而内部感到不满的帝国终归是软弱的根源。中国和印度在潜在能力上可以作为那个集团的一员，这两个国家中每一个都是坚实而纯一的国家，都充满着天然财富、人力、技术和能力；的确，印度的潜在工业资源或许比较中国所有的还要多而且广，它用来交换它所需要的进口货的那些可以出口的商品也是如此。除了这四大国之外，其他国家，就个别来讲，没有一个具有这样实际或富有潜在力的地位。当然，大的联邦或国家集团也可能出现于欧洲或其他地方，并且形成若干庞大的多民族国家。

  在将来，太平洋将要代替大西洋而成为全世界的神经中枢。印度虽然并非一个直接的太平洋的国家，却不可避免地将在那里发挥重要的影响。在印度洋地区，在东南亚一直到中亚细亚，印度也将要发展成为经济和政治活动的中心。在那个正将要迅速发展起来的世界的一部分，它的地位在经济上和战略上是有重要性的。如果那些靠着印度洋而在印度两边的那些国家，例如伊朗、伊拉克、阿富汗、印度、锡兰、缅甸、马来亚、逻罗、爪哇等等，有一个区域性的集团组织的话，那么，现今的少数民族问题就将消失，或者无论如何，都将在一个完全不同的观点上来加以考虑了。

  G.D.H.柯尔先生认为印度本身是一个超民族的地区，他觉得印度注定早晚要成为一个伟大的超民族国家的中心，包括着整个中东而处于中国—日本的苏维埃共和国与以埃及、阿拉伯、土耳其为基础的一个新国家之间，而苏联在它的北面。这一切纯粹都是推测，是否有任何这样发展的可能，没有人说得出。至于我本人就不喜欢把世界分作几个巨大的超民族的地区，除非是被某些强有力的世界组织将它们联结在一起。但是如果人们愚笨到逃避世界的联合和一些世界组织的话，那时这些巨大的超民族的地区——各自具有一个巨大国家的机能，但同时又保持着局部的自治权——就很可能实现。因为小的民族国家是注定要灭亡的。它可能作为一个文化上的自治地区而苟延残喘，但是不能成为一个独立的政治单位。

  无论事情怎样发展，为了世界着想，如果印度能够发挥它的力量而使其他国家感受它的影响，那是一件好事。因为那个力量总是主张和平与合作而反对侵略的。


十二 现实主义与地理政治学世界的征服或世界的联合美国与苏联

  战争在欧洲进入最后阶段了，东战场上和西战场上纳粹的势力在前进的大军面前土崩瓦解了。那座与争取自由的斗争如此密切联系着的可爱而优美的城市——巴黎又恢复自由了。比那些战争问题更为困难的和平问题开始起来扰乱人们的心意，而且在这些问题的里面还存在着在第一次世界大战以后的岁月中那种重大失败的使人不安的阴影。人们都说，从此不能再打了。在1918年他们也曾这样地说过。

  十五年前，当1929年，温斯顿·丘吉尔先生说过：“这是件毋庸再来说明的事情，从这当中我们可以获得对‘未来’所需要的认识和觉悟。国家之间的争端和解决这些争端的战事所引起的灾难并不相称；战场上崇高的努力所获得的贫乏而空虚无益的酬报；昙花一现的胜利；长期而疲缓的复兴；千辛万苦中所冒的惊险；间不容发地、毫无把握地、超乎意外地免于危亡——所有这一切都应该使防止另一次大战成为人类的主要急务。”

  丘吉尔先生应该是了解的，因为他在战争与和平中都曾处于领导的地位，当危急存亡之秋以异乎寻常的勇敢来领导他的国家，并且在胜利中为他的国家培养了一种远大的雄心。第一次世界大战后，英国军队占领着整个西部亚洲，从印度边界起横跨伊朗、伊拉克、巴勒斯坦、叙利亚直到君士坦丁堡。丘吉尔先生当时看见了一个英国的中东新帝国的幻景，但命运的决定却并非那样。现在他对未来所怀抱着的又是什么样的迷梦呢？“战争是一个怪异的炼丹者，”现在狱中的一位我的豪爽而卓越的同事曾这样写道，“在它的暗室里有这样一种力量和势力会酝酿和蒸发起来，将胜利者和失败者的计划同样地撕得粉碎。”上次大战结束的时候，并没有和平会议决定欧亚两洲的四个强大的帝国——俄国、德国、奥国和奥斯曼帝国应该化为灰尘。并且俄国、德国、土耳其的革命也不是劳合·乔治、克雷孟梭或威尔逊所命令的。

  当这些战胜国家的领导人在他们的努力获得成功的光荣而彼此会面的时候，他们将要说些什么呢？他们心目中的未来是怎样的形态，他们之间意见的协调和分歧又到怎样的程度呢？等到战争的强烈情绪减退之后，并且在人们企图回到那差不多记忆不清的和平方向去的时候，会有什么其他的反应呢？欧洲的地下抗敌运动和它们所解放出来的力量又当怎样呢？千百万身经百战的士兵回到家去在心智上和阅历上都更加老练了，他们将说些什么，做些什么呢？他们怎样去配合那他们走后始终在变化不已的生活呢？蹂躏之下的、牺牲了的欧洲会发生什么事件，而亚洲、非洲又当如何呢？像温德尔·威尔基所描述的“亿万亚洲人争取自由的排山倒海的浪涛”又当如何呢？所有这一切还有其他都又怎么样呢？尤其是，造化弄人的稀奇把戏常常会推翻我们领导人所安排好的计划，这又当如何呢？

  当战争已有进展而法西斯国家可能胜利的危险已经减退的时候，联合国家的领导人之中也逐渐地变得无情起来并且增长了保守思想。那四大自由和大西洋宪章尽管是含混而局限于一定的范围，也已失色后退，而那“未来”已经越来越被意想着就是保持住“过去”。斗争已经采取了纯军事的形式，以物质上的实力来对抗实力，已经不再去攻击纳粹和法西斯的哲学理论了。弗朗哥将军和欧洲小的或未来的独裁统治者都受到过鼓舞。丘吉尔先生仍然在对于大英帝国的概念感到光荣。萧伯纳最近宣称道：“世界上没有一个强国比大英帝国更彻底地沉浸于掌握霸权的思想中了。甚至‘帝国’这个名词每当丘吉尔先生想要说出口的时候，总是哽在他的喉中。”az

  在英国、美国还有在其他地方，有许多人希望有一个和“过去”有所不同的“未来”；除非是这样，他们还怕规模更庞大的新的战争和灾祸就要在这次战争之后接踵而来。然而那些掌握权势的人们却好像没有受到这种意见的多大影响，要不然就是他们自己被那控制不住的力量所操纵了。在英国、美国和俄国，我们回到往昔的大规模的强权政治的老把戏去了。这被认为是现实主义和实用政治。一位美国的地理政治学权威斯派克曼教授在一本最近的书中写道：“主持外交政策的政治家只在当正义、公平和宽容的价值有助于或不妨碍于强权的目标范围之内的时候，才能使自己对它们关心。它们只能在争取强权时用为道义理由的辩护工具；但若在应用时会带来缺点，那就必须立即摒弃。争取强权并不是为了要获得道德的价值；道德的价值是用以便利于取得强权的。”ba

  这种说法也许不能代表美国的思想，但一定代表了其中强有力的一部分。在华尔特·李普曼先生的想象中环绕着地球有三四个势力图——大西洋集团、俄罗斯集团、中国集团、再后还有亚洲南部的印度—伊斯兰教集团——这是规模更为庞大的强权政治的延续。他怎样能够看出从中会涌现出世界和平或合作是难以理解的。美国是所谓精明的现实主义和模糊的理想主义与人道主义的奇怪混合体。这些东西里的哪一种将成为具有支配力量的未来趋向，或者这样混合在一起的结果又将如何呢？不管人民群众是怎样的想法，外交政策仍旧是属于那些负责专家们的禁地，而他们通常是坚持着要延续那陈旧的传统，并且害怕任何革新会将他们的国家拖进新的冒险中去。现实主义当然是必须有的，因为没有一个国家能够只根据善意和想入非非来决定它的内政和外交政策的。但是如果只拘守着过去空虚的外壳而无视于或不肯去了解现在的铁的事实，那就是离奇的现实主义了；因为这些事实不仅是政治上和经济上的，而且还包括着广大民众的情绪和要求。这样的现实主义比起许多人所主张的所谓理想主义还要更为虚幻，而且和今天与明天的那些问题距离更远。

  地理政治学现在已经成为现实主义者的支柱。它那“核心地”和“边缘地”的谏言也被认为可以阐明民族盛衰的神秘了。这学说发源于英国（也许是苏格兰），后来成为给纳粹引路的明灯，满足了他们独霸世界的迷梦和野心，而又把他们引到了大灾大难。部分的真理有时会比虚妄更为危险；过时的真理是会使人昧于眼前的现实。后来在德国发展的H.J.麦金德的地理政治学的理论是建筑在认为文明都发展于沿着海洋边缘的大陆（亚洲和欧洲），而这些边缘地带都必须防守使其免于从“核心地”来的侵略者的压力，而这里所指的核心地就是欧亚大陆的中心地带。控制了这“核心地”就意味着统治全世界。然而文明已经不再局限于海洋的边缘了，而且它的范围和内容也有变为普遍的趋向。美洲的成长更不能与这欧亚核心地统治全世界的学说相适合。况且空中威力所带来的新因素也已经推翻了海上威力和陆地威力的均势。

  抱着征服世界迷梦的德国为恐惧被包围而感到困恼。苏联怕它的敌人的联合。英国的国策久已是以欧洲的均势为根据的，并且反对欧洲有任何具支配力量的强国。对于他人的恐惧总是有的，也就是那种恐惧才导致侵略和钩心斗角的阴谋。在这次大战后将要出现一个全新的局势，有着两个支配世界的国家——美国和苏联——其余的都要远远地落后于他们，除非这些国家组成某种的集团。而现在斯派克曼教授在他的遗言中告诉美国说就连他们都有受包围的危险，因此应该与处于大陆“边缘地”的国家结成联盟，无论如何他们不应该阻止这“核心地”的国家（现在指的就是苏联）和边地国家联合在一起。

  整个这些说法看来很聪明而又现实，其实是极端愚蠢，因为它所依据的还是那老一套的扩张势力和帝国政策与列强均势，而这就不可避免地会导致冲突和战争。因为这世界恰巧是个圆球形，每一个国家都是被其他国家所包围着的。要使用强权政治的方法来避免这样的包围，那就必须要有联盟和反联盟、扩张势力和征服。但一个国家的领域或它的势力范围无论如何广大，总有被那些留在它自己以外的国家所包围的危险，而那些国家它们自己也怕敌方势力的这种反常的发展。摆脱这种危险的唯一方法只有征服全世界或是消灭每一个可能的敌人。我们今天正在目睹着最近这次企图统治全世界者的失败。是否有人从中得到教训呢，抑或还有其他的人为野心、为种族与权势的骄矜所驱使，还要在这致命的疆场上赌一赌他们的命运呢？

  在全世界的征服和全世界的联合两者之间似乎实在没有其他的途径；可供选择的中间路线是没有的。旧日国际间的分离和强权政治所追求的在今天已经毫无意义，而且不适合我们的环境，可是它们还是继续存在着。国家的利益和活动已经越出了它们的国界而且与全世界有关。没有一个国家能够闭关自守或对其他国家的政治上或经济上的命运漠不关心。如果没有合作，那就必然会发生摩擦，还要带来这摩擦的不可避免的后果。合作只有在平等互利的基础上，在提高落后国家和民族使其福利事业和文化进度达到共同的水平上，以及消除种族歧视和外力统治才能建立起来。没有一个国家也没有一个民族会容忍别人的统治和剥削，就是给这种办法起一个比较好听的名称也是没有用的。而且当世界上其他各地正在欣欣向荣的时候，他们也不会对于自己的贫穷困苦仍然无动于衷。他们只有对于其他各地所发生的事情茫无所知才可能这样。

  这一切似乎都是很明显的，然而长期的历史告诉我们，人类的心智远远落后于时事的递嬗，而且只能缓慢地使自己与之适应。自己的利益本身就应该能够促使每一国家走向这种更广泛的合作以求避免未来的灾难，并且在尊重他人自由的基础上建立自己的自由生活。然而所谓“现实主义者”的自身利益却太局限于过去的神话和教条，将适合于某一时代的概念和社会形态看作是固定的而且是人性和社会中一成不变的部分，而忘记没有一样东西像人性和社会那样善变的了。宗教的仪式和观念成为永久的定形，社会机构也变为化石般的僵硬，战争被视为生物学上所必要的东西，帝国和扩张势力被认为具有活力和进步的民族的特权，追求利润的动机被认为支配人类关系的主要事实，还有一种信仰种族优越的种族中心主义也变成了信条，并且甚至就是没有明说也被认为是当然的事情。这些思想之中有的是东方和西方文明所共有的；其中也有许多形成了近代西方文明的背景并从中滋生了法西斯主义和纳粹主义。在道德方面，这些思想与法西斯主义者的信条之间并无很大的差别，不过后者在蔑视人类生命和所有人道主义的主张上更向前多走了几步而已。的确，人道主义虽然粉饰了欧洲的外貌如此的长久，现在却是一个在消失中的传统了。西方的政治和经济的机构中都存在着法西斯主义的种子。除非和这种过去的思想意识断绝，战争的胜利也不会带来重大的变化。旧日的神话和幻想依然存在并且还被凶神们像过去一样地在追求着，我们又重走进这同样循环不已的周期中去了。

  这次大战中出现了两桩突出的事实，那就是美国和苏联在势力上和在实际与潜在的财富上的增长。苏联因为遭受了重大的破坏可能比战前要贫穷些，但它的潜在力是惊人的，它会很快地就恢复并且向前迈进。在物质和经济的力量上，欧亚大陆中没有一国能和它抗衡的。它已经在显示出扩张势力的倾向，并且多少在沙俄帝国的基础上扩展它的领土。但这究竟要达到怎样程度还很难说。社会主义的经济并非一定会导致向外扩展的，因为它能够达到自给自足。但是其他的力量和旧日的猜忌还在起着作用，于是我们又觉察到那对所谓包围的恐惧了。无论如何，苏联在许多年中将要忙于医治战争的创伤。然而那扩张势力的倾向已经显露，如果不在领土上也会向其他方面发展的。虽然近几年中苏联的发展有的已经使许多一向敬慕它的人们感到震惊，但是在今日没有一个其他的国家在政治的稳固上和在经济的平衡上能呈现出像苏联那样的景象。它现在的领导者们具有着无与抗衡的地位，他们对于未来的看法将要左右一切。

  美利坚合众国以它的巨大生产力和组织能力震惊了全世界。这一来，它们不仅仅在战争上处于领导地位，而且也加速了美国经济中原有的过程，并且为它们自己产生了难题，使它们绞尽了极度的心力。的确，在它们现存的经济机构范围之内，它们将会怎样地去解决这个问题而不致引起内部和外部的严重摩擦是不容易预料的。据说美国已经不再是孤立主义者了。它也是不得不如此，因为它现在一定要在某种程度上依赖于对外输出。在它的战前经济中那边际因素本来差不多是不值一顾的，现在则成为需要考虑的主要问题了。等到平时生产代替了战时生产的时候，所有的这些出口货要运销到何处才不致引起摩擦和冲突呢？还有千百万武装军人回家之后将怎样地加以安插呢？每一个参战国家都将面临这个问题，但却不会达到像美国那样的程度。已经发生的巨大工艺变革将要导致大量的生产过剩或大量失业，或者可能兼而有之。任何大规模的失业都将为人所痛恨，而且也是美国政府宣布的政策中认为须要消除的。人们在如何安插退伍士兵于有利的工作岗位和防止失业的问题上已经费了不少心思。无论关于这一切的国内局势如何，除非发生基本的变化，这总是相当严重，自然国际间的局势也同等的重要。

  在这大量生产的时期中，现在经济的奇特性质竟使这个世界上最富足最强盛的国家——美国也变为要依赖其他国家来消纳它的剩余产品。在战后的一些年月中，欧洲、中国和印度对于机械和工业品都将有大量的需要。这对于美国销售它的剩余产品必将大有帮助。可是每一个国家都将迅速地发展它自己的生产力来制造大部分的必需品，因此出口也就将趋向仅限于别处所不能生产的特种货品了。消费能力也将受到民众购买力的限制，要想提高消费能力也需要基本上的经济改革。我们可以想见，随着全世界上生活标准的显著提高，国际贸易和货物交换将会繁盛和增进的。但提高生活这件事本身就需要在殖民地和落后国家中的生产和分配上解除政治和经济的桎梏。这就必然地会牵连到重大的变革，以及因之而发生的脱节和对于这新体制的适应。

  英国的经济在过去一直是建筑在巨大的出口业务、国外投资、伦敦市的金融领导地位和庞大的海运业务上的。在战前，英国的食品供应将近百分之五十都要依赖于进口。可能由于强有力的食品生产运动，这种依赖性现在已见减轻。这些食品和原料的输入是必须用工业品的输出、投资、航运、金融业务和那所谓的“无形输出”来支付的。因此，国外贸易，特别是大量出口就是英国经济中根本的和主要的特征了。这种经济是通过在殖民地区施行垄断性的控制和在帝国之内用特殊安排以保持某种的平衡才维持得住的。那些垄断性的控制和布置都大不利于殖民地和属地，而且要在老一套的形式上将它们维持到未来也不见得可能。英国的国外投资已经消失而为巨额的债务所代替了，伦敦的金融霸权也已成过去。这就意味着英国在战后的年月中必将更多地依赖它的出口业务和运输事业。然而增加出口，甚而至于维持以往的出口水平的可能性也是受到了严格的限制。

  英国的进口金额（再输出者除外）在战前自1936年至1938年，平均为每年八亿六千六百万英镑。这进口金额是以下列各项支付的（以百万英镑为单位）。

  出口额478

  国外投资收益203

  海运业务105

  金融业务40

  亏损40

  合计866

  由于从印度、埃及、阿根廷和其他国家（美国租借法案的除外）所借得的货品和劳务的结果，代替那国外投资的实际收益竟是外债的沉重负担。据凯恩斯勋爵估计，在大战结束时这些冻结的英镑债额将达三十亿英镑。以年息五厘计，每年付息将达一亿五千万镑。因此若以战前的平均数为基数，英国面临的每年不敷之数恐将大大超过三亿英镑。除非能从出口以及各种业务上增加收益来弥补，那就会导致生活标准的显著下降。

  这显然就是左右着英国战后政策的因素；假使英国要维持它目前的经济，它感到它必须保持它的殖民帝国，而且必要等到万不得已时才肯做一些枝节上的改变。它只希望在一群国家中——殖民地和非殖民地皆在其内——作一个具有支配权的合作者，要以领导者的身份在政治上和经济上与美利坚合众国和苏联这两个巨大强国的广大资源取得均势。因此它的愿望就是延续它的帝国，保持它所既得的一切，并且把它的势力范围扩张到新的区域，如泰国之类。因此英国政策的目标也是要实现它和自治领以及西欧一些小国的较紧密的结合。法国和荷兰的殖民政策一般的是支持英国关于殖民地和属地的主张。荷兰帝国实际上更是一个“卫星帝国”，没有不列颠帝国它是不能继续存在的。

  英国政策中的这些趋向是易于理解的，因为那政策是以过去的观点和标准为根据，而且也由那些为“过去”所束缚的人们所制定的。然而在过时的十九世纪的经济关系之内，英国今天面临着的困难还是非常大。英国的地位终究是脆弱的，它的经济不适合于目前的环境，它的经济资源是有限度的，它的工业和军事的实力也不能维持旧日的水平。为了维持那种旧时经济而拟定的那些办法中有着本质上的不稳定性，因为那些办法会导致不断的冲突，导致缺乏安全，并且会增加属地的恶感。这些都会使未来的情况对于英国还要更加危险。这是很可以理解的，英国人想要维持甚至还想提高旧时生活标准的愿望，就得依赖那受到保护的英国出口市场和被控制着的那些供应原料和廉价食品的殖民地和其他地区。这就意味着英国的生活标准必须维持，甚至以压低亿万亚非两洲人民的生活仅仅到足够生存或更低的水平为代价也在所不惜。没有人想要降低英国人的生活标准；但很明显的，亚非两洲人民也永远不会同意把他们自己的生活保持在人类最低生活水平以下来维持这殖民地经济。英国（在战前）每人每年的购买力据说是九十七英镑（在美国更高得多），而在印度还不及六镑。这种巨大的悬殊是不可容忍的，而且实际上殖民地经济收益的递减归根到底连统制的国家都将遭到不利。美国对这种情形已经清楚地认识到了，所以他们希望通过工业化和自治来提高殖民地人民的购买力。甚至在英国也有认识到印度工业化的必要性的，并且孟加拉大饥荒也促使许多人热烈地想到了这个问题。但英国政策的目标是在英国控制之下发展印度的工业，并且使英国工业处于优越的地位。和其他亚洲国家一样，印度的工业化必然是要实现的；唯一的问题只在于实现的速度。但是印度的工业化是否能与任何形式的殖民地经济或外国控制相适应却很成疑问。

  像今天这样的大英帝国当然不是一个地理上的单位，也不是一个有效的经济或军事单位。它是一个历史的和感情上的单位。感情和古老的联系仍然是重要的，但在长期的过程中就不见得会超越过其他更为重要的问题。甚至这种感情关系也仅仅适用于在种族上与英国人相似的某些地区。这当然不适用于印度或英帝国的其他处于附属地位的殖民地，那里的情形是适得其反的。就对南非洲的波耳人来说也不适用。在主要的自治领中微妙的变化也正在发生着，这种变化削弱了它们和英国传统上的联系。在这次战争中，工业规模大为发展的加拿大是一个重要的势力，它和美国紧密地连接在一起。它已经发展了一种膨胀着的经济力量，在某些方面它将妨碍英国的工业。澳大利亚和新西兰的经济也正在扩张之中，并且正在体会到它们并不属于大英帝国的欧洲体系，而是属于太平洋上的亚美体系，而在这亚美体系中，美国可能要发挥主要的作用。在文化方面，加拿大和澳大利亚也逐渐地被吸引着趋向美国。

  目前英国对殖民地的看法并不能与美国的政策和扩张的倾向相适应。美国需要一些出口货的自由市场，对于其他国家的限制或控制这些市场的企图是不会赞成的。他们需要亚洲千百万人民的迅速工业化和到处的较高的生活标准，这并不是为了感情作用，而是为他们的剩余物资寻找销路。英美之间在出口业务和海运业务上的摩擦似乎是不可避免的。美国因现在拥有丰富的资源而想建立世界上的空中霸权，这是英国所愤恨的。美国可能赞成有一个独立的泰国，而英国则愿意它成为一个半殖民地。这些以它们目标中各自的经济性质为根据的相反见解普遍存在于整个的殖民地区了。

  在英国今日所处的特殊情形之下，它政策中的目的在于有一个亲密完整的联邦和帝国，这是可以理解的。然而事实的逻辑和世界的趋向，以及自治领中民族主义的增长和帝国殖民地的分裂倾向都对它不利。企图在旧的基础上重建起来，继续去幻想那已经消逝了的时代，还要梦想和高谈帝国和那些布满全世界的垄断，这对英国说来是比较其他国家甚至更为不智和短见的政策，因为那曾使英国在政治上、工业上和金融上掌握霸权的原因大部分已经消失了。虽是这样，英国已经曾有过，而且现在还有首卓越的品质——勇敢和团结一致的意志，科学、建设上的才干和善于适应的能力。这些和它所具有的其他品质非常有效地使一个国家变为伟大，并使得它能够克服所遭遇到的危险和灾难。因此，如果转变到一个不同而比较平衡的经济制度，它可能应付得了它那些重大而紧急的问题。但如果它还像旧时一样企图继续有一个帝国黏附于它，并且供养着它，那就很不可能成功。

  还有许多问题不可避免地有赖于美国和苏联的政策和它们两国之间以及与英国的协调或矛盾到如何程度而决定。每个人都在高喊着，为了世界的和平与合作，三强团结是有必要的；可是裂痕和分歧在每一阶段上甚至在战争期间都透露了出来。无论未来的情势如何，显而易见，美国的经济在战后将是强烈地扩张性的，而且它的后果也是差不多有爆炸性的。这会不会导致某种新的帝国主义呢？果真如此，那就是又一次的悲剧，对美国说来，它是有力量而且有机会对未来起带头作用的。

  苏联的未来政策还是隐藏在神秘之中，但是也已经露出了它的一些端倪。它的目的是要在邻近它边境得到许多友好的、附属的或半附属的国家，越多越好。虽然它为了建立某种世界性的组织而和其他国家合作，但它更有赖于在无懈可击的基础上建立起它自己的力量。因此，推想起来，其他的国家只要能够的话，大概也可能这样做。这对于世界合作并非一个可以乐观的前奏。苏联和其他国家之间并没有像英美间那样的对于出口市场的争夺。然而分歧却是更深，他们各自的观点距离更远，彼此的猜忌甚至在共同作战的努力之中也没有减轻过。这些分歧如果继续增长，美国和英国势必至于寻求相互结合和相互支援来对付苏联集团的国家。

  在这种局面中，亚非两洲的亿万人民将处于什么地位呢？他们变得愈来愈意识到他们自己和自己的命运了，并且同时也有了世界意识。他们中的多数人都很关心世界时事的演变。他们对于每一个动态或事态的测验都不可避免地是这样的：它会有助于我们的解放吗？它会终止一国对另一国的统治吗？它会使我们能够自由地过着我们所选择的生活而与别的人合作吗？它会给一切民族和每一个民族中的各集团带来平等的权利和均等的机会吗？它能提供诺言来早日扫除贫困和文盲而带来较好的生活条件吗？这些思想都是民族主义的，但这种民族主义并不企图统治或干涉别人。他们欢迎对于世界合作和建立一个国际秩序的一切尝试，但他们怀疑而不放心这会不会是那旧日霸权的另一种方式的延续。亚非两洲大部分都是觉醒了的、心怀不满的、情绪激昂的人类，他们再也不愿意忍受现状了。亚洲各国之中，情况和问题虽大有差别，但在这整个广大地区之内，在中国，在印度，在东南亚，在西部亚洲和那些阿拉伯国家都有着共同的情感联系和无形的链锁将他们联系在一起。

  当欧洲还在落后而常陷于黑暗时代的时候，亚洲代表着人类的进步精神已经有一千年以上了。一个时代接着一个时代的辉煌文化在那里繁盛起来，文明和权势的伟大中心也成长了。约在五百年前，欧洲才得复兴，于是缓慢地向东西两方发展，一直经过了几个世纪才在权势上、财富上和文化上成为世界握有霸权的大陆。是不是这种演变有一种循环周律，而现在正是在逆转的过程中呢？威力和权势的确已经更向远在西方的美洲和东欧方面移动，而这东欧根本上就几乎不是欧洲遗产的一部分。此外在东方，西伯利亚也有了惊人的发展，并且其他的东方各国变革和飞跃进展的时机也成熟了。未来还会有冲突呢，还是东西之间可以有一种新的平衡呢？

  然而这个问题只有那遥远的未来才能加以决定，往前看得太远是没有什么用处的。现在我们还不得不负起眼前的重担和应付那使我们陷于困苦的许多问题。在印度的这些问题的内部，也和许多其他各国一样，还存在着真正的争点——不仅只在于建立十九世纪欧洲类型的民主制度，而且也在于影响远大的社会革命。民主制度本身已经陷于仿佛不得不加以变革的情势，因此在那些不赞同变革的人们当中，对于民主制度的是否可行就产生了怀疑和否定，而这样一来就导致法西斯主义的倾向和帝国主义观点的延续。所有我们印度现时的问题——教派或少数派的问题、印度王公、宗教团体和大地主的既得权益，还有英国在印度的政权和工业的根深蒂固的权益——这一切最后都变为社会改革的反对者。由于任何真正的民主制度都好像一定会引起这样的变革，于是民主制度的本身也被反对而被认为是不适合印度的特殊情况。所以印度的问题，尽管有它一切外表上的多种多样性和与众不同，其实在本质上也和战争所暴露出来的中国或西班牙或其他欧洲许多国家以及别处的问题全是同一性质的东西。欧洲的许多抗敌运动反映着这些矛盾。到处的旧日社会力量的均衡都已被推翻了，在新的均衡还未建立以前，总会有紧张、困难和矛盾的。从这些当前的问题中，我们被引到我们这时代的一个中心问题：这就是，如何使民主制度与社会主义结合起来，这也就是如何保持个人的自由和创造性，而同时在国家和国际方面对于国民经济作集中的社会管理和计划。


十三 自由与帝国

  美国和苏联似乎注定了都要在未来扮演重要的角色。它们彼此间的差别比任何两个前进国家之间所可能有的差别几乎多得不能再多，甚至它们的缺点也是方向相反的。单纯政治上的民主制度所有的一切弊病在美国是很显著的；而由于缺乏政治上的民主所产生的一些弊病在苏联也存在着。然而它们也有许多共同之点——生动有力的人生观和丰富的资源、社会的流动性、没有中世纪的背景、对科学与科学应用的信仰，还有给予人民的普及教育和机会。在美国，尽管个人的收入大相悬殊，但是没有像多数国家中的那种固定阶级，而有一种平等的精神。在苏联的过去二十年中，最突出的大事是群众教育和文化方面的惊人成就。这样看来，这两个国家都具备了一个前进的民主社会所必不可少的基础，因为没有一个这样的社会是能够建筑在以少数优秀知识分子来统治无知而冷漠的民众那种制度上面的，而且也没有这类的优秀分子竟能够长期继续统治着有高度教育和文化程度的人民。

  在一百年前，德·托克维尔谈到那时的美国人曾说过：“如果民主的原则在一方面没有诱导人们去为科学而研究科学，它确在另一方面大大地增加了那些科学研究者的人数。……各种永久不平等的条件使得人们将自己局限于只在抽象真理上作自负而毫无实益的探索；民主的社会条件和制度则为人们寻求切身而有用的实际科学成果准备下条件。这种趋势是自然而不可避免的。”自此以后，美国已经有了发展和改变，而且成为多种民族的混合体，但它本质上的特性还在延续着。

  美国人和俄国人还有一个共同的特性，那就是他们没有背着“过去”的重担，而这种重担是曾经压迫过欧亚两洲而且在很大程度上限制了它们的活动和冲突。美国人和俄国人当然和我们一样地谁也不能逃避现在这一代的可怕的重担。但若与其他的民族相提并论，它们的过去是比较清楚的，而在他们走向“未来”的旅程上，阻碍也比较地少。

  由于这种情形，结果，他们能够在和其他民族接近时不至于带着那种久已建立起的帝国主义国家和别人接触时经常连带着的互不信任的背景。这并不是说他们的过去就没有各种缺点、污点和猜疑。美国人有他们的黑人问题不断地在谴责着他们所自诩的民主和平等。俄国人也必须拭去东欧旧恨的记忆，而且目前的大战也正在增加着这种旧恨。然而美国人容易和其他国家交友。俄国人则差不多完全没有种族的歧视。

  多数的欧洲国家都充满着他们相互间的仇恨、过去的冲突和不公平。帝国主义的国家中更不可避免地加上了那种被统治者对它们的深切憎恶。英国由于它那长期帝国主义统治的历史，它的包袱是最重的。由于这一点，或者是由于民族的特性，英国人总是不坦率而孤高自赏，并且不容易和别人结交朋友。在国外他们不幸地却被人们以他们的官方代表来衡量，而这些代表们很少是他们的自由主义和文化的旗手，并且往往是装着绅士架子而貌为虔诚的。这些官员们都有招致他人仇恨的特殊伎俩。几个月前，一个印度政府的秘书写给在拘押中的甘地先生的一封信就是存心表示傲慢的事例，大多数的人们都视此为对印度民族蓄意的侮辱。因为甘地先生恰是印度的象征。

  未来会怎么样呢？是另一个帝国主义时代呢，还是国际合作或世界联邦的时代呢？天平是倾向于前者的，旧日的论辩又被人们重复起来了，只是没有已往的那样坦直。人类的道德要求和人类的牺牲竟用于卑鄙的目的，统治者们把人类的美德和尊严利用在邪恶的目的上，而且还要从人民的恐惧、仇怨和虚妄的野心中取得好处。在古代，他们谈到帝国的问题一向是比较坦白的。修昔底德在论及雅典的帝国时曾写道：“我们不使用动听的言辞来说我们之所以对这帝国有应得的权利，乃是因为我们独力打倒了蛮族，或是因为我们为我们的臣属或为文明冒过存亡的危险。和个人一样，国家是不能因准备保卫自己的正当安全而受谴责的。例如我们现在来到西西里，这也正为的是我们自己的安全。……正是‘恐惧’才逼使我们紧抱着我们那在希腊的帝国不放；也正是那‘恐惧’才驱使我们，加上朋友的帮助，来到此地处理西西里的事务。”他在谈到雅典属地的贡赋时又说：“获取贡赋也许像是罪恶，但若弃而不取那就真是愚蠢了。”

  雅典的历史充满着各种教训，那就是：民主政体与帝国的矛盾，民主国家对属地施行暴政，以及那帝国迅速地衰落灭亡的种种教训。没有一个高唱自由和帝国的人在今天为自己辩护能像修昔底德讲得那样地恰当而动人了：“我们是文明领导者，人类的先锋，能和我们交际往来是人类所能赐予的最高幸福。来在我们的势力范围之内不是隶属而是权利。尽东方所有的财富也不能抵偿我们所赐予的那些可宝贵的东西。所以我们尽可以使用着流到我们这里的资产和钱财愉快地进行工作，而且确信尽管他们竭力在报答我们，我们仍然是债权者。因为通过努力和痛苦以及在许多次战场上我们已经发现了人类权利的秘密，也就是幸福的秘密。人们曾用了许多的名字来猜测这个秘密；但是只有我们才从学习中认识了它，并使它适用于我们的城市。我们所用来认识它的那个名字就是自由，因为它教导了我们为人类服务就是得到自由。难道你们还不知道，为什么人类中只有我们不以自私自利为条件而是以对自由的大无畏信心来颁赐我们的恩惠吗？”

  在今天自由和民主被那样高声地宣扬着但却只限于某一些人才能享受的时候，他所说的这一切还是听着同样耳熟。他所说的也有真理，也有悖于真理的。修昔底德不知道其余的人，他的眼光只限于地中海的各国。他为他那有名的城市的自由而感到自豪，赞美自由是幸福和人类权力的秘密，却没有认识到其他的人们也在渴望这种自由。自由爱好者的雅典劫掠了并且毁灭了弥罗斯，杀尽了所有成年的男子，把妇孺卖为奴隶。甚至正当修昔底德写述这帝国和雅典的自由的时候，帝国已经溃灭，而自由也一点都不存在了。

  这是因为长期地把自由权和统治权与奴役制结合在一起是不可能的；总有一方要压倒另一方，而帝国的威望与光荣和它的崩溃在时间上也相隔不久。在今天比较在任何以往的时候自由更是不可分割的了。跟着伯里克利赞扬他那可爱的城市之后不久，就是那座城市的陷落和斯巴达驻军的占领亚克洛坡利斯。然而他所说的话仍然使我们感动，因为他们对于美、智慧、自由和英勇的爱好不仅适用于他那时候的雅典，而且也适用于世界的较大范围。“我们是美的爱好者却没有奢逸，是智慧的爱好者却没有失去丈夫气概。财富给我们的并不仅仅是骄矜的材料而且是成就的机会；我们不以承认贫穷为耻辱，但不去努力克服贫穷才是真正堕落。……我们不仅是只从那听熟了的论证——战场上显出威风是如何的正大和高尚——之中，而且要从我们这伟大城市里日常所见的生活上的熙攘景象之中来吸取力量，我们一见这城市就爱上它；还要记住所有这城市的伟大是得力于人们具有战士的无畏精神，智者的对他职责的认识，和仁者在处事中的自律——得力于那些纵使在任何严厉的考验中遭受失败仍以不得为这城市尽职为耻辱，而情愿以牺牲性命作为最高贡献的人们。因此他们献身于这共和政治而每人获得为自己作纪念的不朽荣誉，同时还造就了一个最为伟大的陵墓，这并非用以安放他们遗骸的陵墓，而是人们心灵中的一个家，他们的光荣在其中历久常新，遇到适当时机就鼓舞起言论和行动。因为这整个世界就是名人们的陵墓；他们的事迹并不是仅仅雕刻在他们乡土中的石碑上的，而是长存远届，不用有形的标志而是交织于其他人们生命之中的。现在轮到你们的就是要和他们所曾做过的来竞赛；而且既然知道幸福的秘密就是自由，而自由的秘密就是勇敢的心，所以遇到敌人来进攻的时候就不要站在一旁懒洋洋地作壁上观。”bb


十四 人口问题出生率的降低和民族的衰微

  五年的战争已经引起了巨大的人口变化和移动，这规模之大大概能是历史上过去任何时期所不能比拟的。除了战争中几千万的伤亡，尤其是在中国、俄国、波兰和德国的伤亡之外，成群的人们都已从他们的家乡和祖国被赶走了。有的是为军事的必要，有的是为劳动的需要，有的是被强迫疏散，还有的是敌军进攻前逃亡的大批难民。甚至在大战前，由于纳粹政策的关系，欧洲的难民问题已经达到了骇人的严重程度。然而若与战争的发展情形相比，这些就变为黯淡无光而不足重轻了。撇开战争的那些直接影响不谈，欧洲的人口变动大部分是由于纳粹政权所推行的那别有用意的人口政策。他们显然地曾经残杀了几百万的犹太人，并且在所占领的许多国家中破坏了人口的完整性。在苏联，好几百万人已经东移到乌拉尔山那一面的新地区上从事垦业，这好像是永久性的。在中国，据估计有五千万人已经流离失所。

  无疑地，总要努力设法使这些人们或是孑遗者们还乡，并为他们办理善后，然而这任务的复杂性是非常巨大的。许多人愿意返回他们的故乡；也有许多人可能情愿停留在他的新环境内。另一方面，由于欧洲政治变动的结果，人口似乎可能还有更多的移动和流转。

  比较意义更为深长而又影响更为远大的是那一部分属于生理上的和生物上的变化，而这变化正在迅速地改变着世界的人口。工业革命和现代技术的发展引起了欧洲人口的急遽增长，尤其是在欧洲的西北部和中部。随着这技术的向东传播到了苏联，再加以新经济制度和其他因素的帮助，这些地区的人口甚至增长得更为惊人。这种技术的向东广泛传播，配合上教育、卫生设施和公共卫生的改善，正在继续不已，而且将要普及于亚洲许多的国家。有些国家，例如印度，决不需要更繁盛的人口，若是人口较少反会更好一些。

  同时在西欧，在人口方面却已经开始有了相反的过程，出生率下降的问题逐渐更加严重。这种趋势似乎是普遍的，而且影响了世界上多数的国家，只有像中国、印度、爪哇、苏联这一些国家是显著的例外。这在先进的工业国家中最为突出。法国的人口在多年前就已停止增长，而且现在正在缓慢地下降之中。英国的出生率自十九世纪的八十年代起就已经显示出稳步的下降，而且现在除了法国之外在欧洲是最低的了。希特勒和墨索里尼在德意两国尽力提高出生率也只获得暂时的效果。在北欧、西欧和中欧，这种下降情形比较南欧和东欧（苏联除外）更为显著，但是类似的趋势在所有这些地区中都是显而易见的。除苏联不计外，欧洲的人口，按照目前的趋势，到1955年左右达到最高峰之后就将开始下降。这与那将使这下降趋势更加恶化的战时损失并无关系。

  另一方面，苏联正在迅速地增加它的人口，到1970年可能达到超出二亿五千万之数。那些由于战后的因领土变更而增加的任何人口还没有包括在内。这人口的增加连同技术上的和其他种种的进步，不可避免地使苏联成为欧亚两洲中具有支配力量的强国。在亚洲，大部分还有赖于中国和印度的工业发展。它们的庞大人口是一种负担也是弱点，除非这些人被适当地在生产方面组织起来。在欧洲，过去的那些强大殖民国家的扩张和侵略的阶段显然肯定地已成过去。它们经济和政治的组织和民族的技巧和才能可能还会使它们在世界局势中占一个重要位置，但是它们将要逐渐地不能算为第一等强国了，除非它们组织成为一个集团来发挥作用。“任何欧洲西北部和中欧的民族要想重新和世界挑战都似乎不像是可能的了。由于技术文明传播到更急速地壮大的民族，德国和它的西方邻国们同样地都已经过了它的全盛时期，而不能成为支配世界的强国了。”bc

  技术和工业的发展已经把权力带给一些西方的民族和国家。这种权力的来源如果始终只被几个民族所垄断似乎极不可能。因此欧洲所行使于世界大部分地区中的政治和经济上的支配权不可避免地一定会迅速衰落，而欧洲也将不复成为欧亚两洲和非洲的神经中枢了。由于这种基本的原因，老大的欧洲列强在思想和行动上将会注重到和平和国际合作，并且还会尽可能地避免战争。既然侵略差不多必然要导致灾祸，它也就不再有诱惑力了。但是那些仍然拥有着支配力量的世界列强，并无这样的与人合作的要求，除非是道义上的要求，然而道义上的要求是很难得与权力结合在一起的。

  这出生率广泛下降的现象究竟是由于什么原因呢？避孕剂使用的增加和对于有节制的小家庭的愿望可能发生一些影响，然而一般公认这也没有任何重大关系。在爱尔兰这天主教国家中，避孕剂想来是不大使用的，而出生率的开始下降却比其他国家还要早。可能西方日益盛行的晚婚是原因之一。经济的因素可能也有过一些影响，但这也不见得是重要的理由。人所共知，穷人中的生殖一般地都较富人为多，而乡村地区的生殖也是同样地比城市繁盛。较小的集团能够保持较高的水平，个人主义的发展则减低了集团和民族的重要性。海尔登教授告诉我们说，一般的成例是，在大多数文明社会之中，某一特种社会所认为可钦佩的类型，都比一般民众生殖较少。所以这类的社会在生物学上来讲就似乎是不稳定。大家庭往往是与较低的智慧相联系的。经济上的成就是被认为和生物上的成就背道而驰的。

  关于出生率下降的基本原因，我们还似乎知道得很少。虽然许多次要的理由曾有人提出过。但是很有可能，其中存在着一定的生理上的和生物上的理由——工业化社会的生活和他们所居的环境。营养不够的饮食，酒精中毒，神经衰弱或一般的健康不良（精神的和肉体的），对生殖都有影响。然而疾病蔓延和每饭不饱的社会，像印度那样的，还是繁殖得令人可惊。也许现代生活的紧张和吃力，无止境的竞争和烦恼，也会使生殖下降。也可能离开那赐予生命的土壤是一个重要的因素。即使是在美国，农业工作者的生殖能力比起职业阶层的还不止超过两倍。

  大概那最初从西方发展而传播到其他各处的那种近代文明，尤其是它那主要特征的都市生活，产生了不稳定的社会，从而逐渐丧失了它的生命力。生活在多方面有了进步，可是又失去了它的控制力；它变得更不自然而逐渐地衰退了。兴奋剂愈来愈成为需要——催眠或帮助执行其他天然官能的药剂、以有害全身而换得暂时快感的适口饮食、刺激感官以求一时愉快和兴奋的特殊方法——兴奋一过，随之而来的就是反动和空虚的感觉。尽管它具有辉煌的表现和真正的成就，我们却创造了一种含杂着某些虚假东西的文明。我们所吃的是以肥料代用品所制成的代用品食物，我们沉溺于代用品的情绪之中，而我们人与人之间的关系都是只在表面而绝少深入。广告家是我们这时代的象征之一，用尽他那聒聒不休的努力来欺骗我们，麻痹我们的知觉能力，引诱我们去买不需要的和甚至有害的东西。我并不是为了这些事情而在归咎别人。我们都是这时代的产物，还带着我们这一代的特征，同样地都有受赞誉或受谴责的资格。诚然，我也和任何别人同样是既为我所欣赏又为我所批评的这文化的一分子，而且我的习惯和思想方式也受到这文明的制约。

  近代文明究竟出了什么毛病，竟会在根本上发生这些不生育的现象和种族的衰退呢？然而这并不新奇，从前也发生过，历史上充满了这种先例。罗马帝国衰微时的情形更坏得多。是否有一个周期循环在支配着这种内在的衰退呢？我们能否寻出那些原因，并把它们加以消除呢？近代的工业制度和资本主义制度不能算是唯一的原因，因为就是没有它们，衰退也常常有过。但是颇有可能，按照它们现有的各种形式，工业制度和资本主义制度确会产生一种环境以及一种物质上的和精神上的气氛，以有利于那些原因发挥作用。如果这基本原因是一些精神上的东西，一些会影响到人们思想和精神上的东西，那就是难以捉摸的，虽然我们还可以设法去了解它或是直觉地去意识到它。但是有一件事实似乎是突出的：离开土壤，离开大地，对个人和种族都是有害的。大地和太阳是生命的泉源，我们若是长期地离开它们，生命就会开始衰退。近代工业化的社会已经失去了和土壤的接触，而且体验不到大自然所赐予的欢乐和那由接触到“大地”所得来的容光焕发的健康。他们也谈论着大自然的美，而且偶尔也在周末出去寻幽探胜，同时还在乡下地方乱抛下他们自己的不自然的生活的产品，但是他们不能与大自然灵感相通，或体会到自己是它的一部分。大自然之所以成为可供观览和欣赏的东西乃是因为他们听说是如此，看过之后发了一声松快的长叹，又回到他们日常的去处了；这就恰恰好像他们想要欣赏某些古典的诗家或作家，等到尝试发生厌倦，又回到他们所爱读的用不着劳心的小说或侦探故事上去一样。他们不像古代希腊人或印度人那样是大自然的儿女，而只是陌生人来对不大知道的远亲作局促不安的访问。因此他们体验不到大自然的丰富生活和无穷变化中的愉快，而且也体验不到我们祖先自然而然所得到的那种热烈活泼的情感。这还能怪大自然把他们当作不需要的非亲生儿女看待吗？

  我们不能回到那古代泛神论的人生观去，但是或者我们仍然可以领悟到大自然的神秘，倾听那生命和美妙的歌声，并且从它那里汲取生命的力量。那种歌曲并不是只在特别的地点中歌唱，只要懂得听，我们到处都听得见。但是还有某些地方连那没预备听它的人们都能被迷住，它来的时候就好像远处有力的风琴传来的深沉音调。在这些得天独厚的地点之中有一处就是克什米尔，在这里常有着美妙可爱的情景和一种魔力在偷袭着人们的感官。法国的学者富舍先生在描写克什米尔的文中说：“我可以进一步来讲我所信以为是的这克什米尔特殊诱惑性的真正原因吗？这种诱惑是人人都在追求的，甚至那些不打算分析它的人们也在追求。这不可能仅只是由于它有美丽广大的森林，清澄莹澈的湖沼，辉煌雄伟的雪峰，或是在那凉爽空气之中无数溪流发放出来的悦耳的潺湲之音。也不能只因为它那壮丽庄严的古代建筑，虽然那马坦德的废墟高傲地立在他们喀利瓦的船头像海角上的希腊神庙一样，还有由十块石头雕成的巴亚尔的小神龛与莱锡克拉第斯的歌舞队纪念物同样地完美。我们甚至也不能说这是由于艺术和风景的结合，因为奇妙环境中的精美建筑在许多其他国家中也是可以找到的。但是那唯有在克什米尔才找得到的是这美好的艺术和风景两者结合在那被一种神秘的人生赋予生气的大自然的当中，而这神秘的人生懂得如何附在我们耳边窃窃私语，使我们这些异教徒心旌摇摇，而且领着我们，有意或无意地回到诗人所咏叹的那些过去的岁月，那时世界还在青春，那时

  “地上的天

  遨游憩息于群神之间。”bd

  但是我的目的并不是要赞美克什米尔，虽然我对它的偏爱有时会把我引入歧途。我也不想提倡那种赞成泛神论的论证，虽然我的是一个到了相当程度的异教徒足以使我相信，稍带一点异教徒的色彩是于心身都有益的。我的确认为生命若与土壤完全隔绝，终久必将枯萎。当然这样的完全隔绝也是罕有的，而大自然的发挥作用也需要它的时间。然而和那赐予生命的因素愈离愈远总是近代文明的弱点。近代资本主义社会的竞争和唯利是图的特性、对财富高于一切的崇拜以及许多人连续不断的紧张和缺乏安全感等等都加重了思想上的不健全，而且产生了神经病的状态。比较更健全而更均衡的经济制度或能导致这些情况的改善。即使如此，还是需要与土地和大自然有更大和更生动的接触。这不是说要回到那字面上完完全全的旧的狭义的土地，也不是退到原始的生活方式。那种医治方法可能比原来的疾病更坏得多。用一种使男女们尽可能地和土地接触，并且提高乡村地区文化水平的方法，来将现代工业组织起来，总该是可能的。乡村和城市应该在生活的舒适上彼此接近，使两者都有为发展身心的充分机会和一个丰满而全面的人生。

  我毫不怀疑，只要人民想这样做，这总是能够做得到的。在目前就是没有那样普遍的要求，而且我们的精力又被转移到（彼此互相残杀尚不在其内）制造代用的物品和代用的娱乐品上去了。我对于很多的这些代用品并无基本上的反对，而且认为有些肯定是适宜的，只是这些东西会占去了那些往常本来可以更好地加以利用的时间，而且也会给予人生以一种不正确的远景。人造肥料在目前需要甚广，我也认为这些东西在它们自己的特殊的用途上自然是好的。然而我总觉得奇怪，人们在热心于人造产品的时候竟忘记了天然的肥料，甚至于把它浪费和抛弃。只有中国，作为一个民族，有过那种健全的常识能充分利用这天然的材料。有些专家们认为，人造肥料固然能产生速效，但是因为夺去了土地中蕴藏的主要成分，它是会削弱地力的；并且这一来，土地就积渐变为更加贫瘠。现在对于土地，也和对于我们个人的生活一样，太像是把蜡烛的两端同时点燃。我们用惊人的速度取用大地的宝藏，而极少甚或没有补还给它什么。

  我们感觉到自豪，因为我们日益增长中的能力几乎使任何东西都能在化学实验室中制造。我们曾从蒸汽时代前进到电气时代，而现在我们又到了生物化学工业的和电子的时代了。社会科学的时代隐隐约约地在前景中呈现了，我们希望它会解答那些使我们感到不少困难的许多中心问题。我们也听说，我们正在镁铝时代的门口，因为这两种金属产量极富而且分布普遍，对于任何人都是不会缺乏的。新的化学正在为人类建立新的人生。我们好像是到了人类动力资源大量增加的边缘，而各种各样划时代的新发现也将要出现于最近的将来。

  这一切都是极令人感到安慰的，然而疑虑又爬上我的心头。我们所以遭受灾难并不是由于缺乏动力，而是由于错用了我们所拥有的动力，或是没有适当地去应用它。科学提供了“动力”，但它依然是与人无关的，没有目标的，而且对于我们如何应用那它所提供我们使用的知识几乎是漠不关心的。科学可能继续不断地取得成就，然而如果它过分地藐视大自然，大自然也许会对它玩弄一个巧妙的报复。虽然生命在外表上似乎显著壮大，但它可能因为缺乏科学所未发现的某种东西而在内部逐渐衰退。


十五 理解旧问题的新途径

  现代思想，那是说较好类型的现代思想，是实践主义的和实用主义的，伦理的和社会的，利他主义的和人道主义的。它是受那为了改善社会的一种实践的理想主义所支配。推动这现代思想前进的那些理想就代表着这时代精神，也就是“瑜伽达磨”。这现代思想已经大部分抛弃了古代人们的哲学理解，抛弃了他们对于终极真实性的探索，并且也抛弃了中世纪的虔诚主义和神秘主义。人道主义是它的神而社会服务就是它的宗教。这种概念可能并不完整，因为每一时代的思想都曾被当时的环境所限制，而每一时代都曾把某些局部的真理当作打开一切真理之门的钥匙。每一时代和每一民族都受到幻觉的影响而以为他们对于事物的看法是唯一正确的，或者无论如何也是最接近于正确的。每一种文化都有它一定的价值，而那价值却受着这文化的局限和制约。被这文化所支配的人们，认为这些价值是当然的而且是永久有效的。由此可见我们那些现代文化的价值也可能不是永恒的和最终的；不过这些对于我们却有基本的重要性，因为它们所代表的是我们所处的这时代的思想和精神。少数看到未来的先知先觉者，可能对人类和宇宙有一种比较完整的远见。他们是具有一种生命力的人物，而一切真正的进步也就从而产生。绝大多数的人们，甚至连这些现代的价值都没有领会，虽然他们可能也在滥用流行的术语谈论问题，并且他们的生活为“过去”所束缚。

  因此我们的动作必须与我们所处的时代中那些最高理想调和一致，虽然，我们也可能有所补充或按照我们的民族天才而加以改造。那些理想可以分为两大类：人道主义和科学精神。这两者之间是有过表面上的矛盾，不过目前的巨大思想剧变和它对于一切价值的怀疑也正在消除这两种认识之间的，以及那科学的客观世界与内在的精神世界之间的旧时界限。人道主义和科学精神之间正在滋长着一种综合性，因而产生了科学的人道主义。科学固然是紧依着事实，但也发展到了其他领域的边缘，或者，无论如何也已经不再轻蔑地否定它们的存在。我们的五官和这五官所能觉察的，很显然穷究不了这宇宙的一切。在过去二十五年中科学家对于这有形世界的看法已经有了深刻的改变。科学一向把大自然看作几乎与人类无关。但是现在詹姆士·金斯爵士却告诉我们科学的精髓是，“人类不再把大自然看作是与自己判然各别的东西了。”因此那曾使《奥义书》的思想家们陷于苦闷的旧问题又出现了：怎样能认识这知者呢？怎样能使那看见外界事物的眼睛看见自己呢？而且如果外界是内心的重要部分，我们所觉察的或所想象的东西只是我们思想的具体化，而且宇宙和大自然、灵魂、思想和肉体、超越物质的和内在的这一切本质上都是一体的话，那么我们在这有限度的思想范围之内如何能够客观地去理解这奇伟的造化安排呢？科学已经开始触及这些问题——虽然这些问题可能在规避着它——而现在最精勤的科学家还是古代哲学家和宗教家的原型。爱因斯坦教授说：“在我们这唯物主义的时代中，严肃的科学工作者是唯一最富于宗教性的人。”be

  在上述的一切之中好像是有一种对于科学的坚定信心，然而又担心这单纯研究事实而无目的的科学不够用。难道科学提供了这许多的生活所必需的东西竟没有注意那人生的意义吗？有一种想在现实的世界和精神的世界之间求得协调的企图，因为越来越明显，对前者的过分偏重正在摧毁着人类的精神。曾使古代哲学家们陷于苦闷的问题，又以不同的形式和关系被提出了：怎样使世界上的表面现象的生活和个人内心的精神生活协调一致。医生已经发现囫囵地处理个人的身体或社会的整体是不够的。最近几年中，医务工作者们熟悉于现代精神病理学的发现，已经放弃了器官疾病与官能疾病互相对立的学说，而更着重于心理的因素。“医治疾病的最大错误，”柏拉图曾写道，“就是其中有专治肉体的医生又有专治灵魂的医生，其实二者是一体而且不可分的。”

  爱因斯坦，这位最杰出的科学家告诉我们：“人类的命运在今天比起历来更要有赖于它的道德力量。达到快乐和欢娱境界的途径就是在任何地方都要通过绝欲和自制。”他把我们从这值得自豪的科学时代忽然又带回到古代哲学家的时代，从争夺权利的欲望和追求利润的动机带回到印度一向那么熟悉的禁欲精神。可能今日多数其他的科学家不会同意他这一点，或者也不同意于他所说的：“我绝对相信，在世界之上财富是不能有助于人类前进的，即使将这财富放在最忠实于这种事业者的手中也不可能。只有伟大和纯洁品德的模范才能产生优美的思想和崇高的行为。金钱只能引起自私，而且总会诱惑它的所有者不可抗拒地去滥用它。”

  在面临着这和文明本身同样古老的问题的时候，现代科学有许多古代哲学家所求之不得的便益。它拥有积累下来的知识宝库，还有一种从多方面已经证明本身有正确性的科学方法。它描绘出并翔实证明出古人所不知的许多领域。它扩大了人类对许多事物的了解和掌握，而这些事物不复成为宗教僧侣们用以欺人的神秘了。然而它有某些缺点。正是因为积累下来的知识丰富充沛，也就使人难于做全面的综合观察，而会在某些地方使自己迷失道路；人们分析它，研究它，了解了它的一部分而又看不出这一部分和整体的关系。科学所解放出来无穷力量压服了他，又无情地带着他前进到未知的彼岸，还有时使他成为一个不情愿的牺牲者。现代生活的步伐，接连不断的危机，都成为在冷静中追求真理的障碍。智慧被推来挤去地乱用，因而就不易于发现那为了真正了解所如此必需的冷静而超然的境界。“因为智慧的作风是宁静的，它的气质是安详的。”

  也许我们是生活于人类的一个伟大时代，因而不得不付出享受那特权的代价。因为凡是伟大的时代都会充满着矛盾和不稳定，充满着除旧布新的企图。永久性的稳定、安全和不变是没有的；因为若有的话，生命本身就将停止了。充其量我们只能寻求一种相对性的稳定和在运动中的均衡。生命是一个接连不断的人与人的斗争，人与环境的斗争，物质、知识和道德水平上的斗争；从这斗争之中形成了新的事物，产生了新的观念。破坏和建设是同时并存的，人类和大自然在这两方面从来都是明显的。生命的本性是生长而不是停滞，是不容许有静止状态的连续不停地转变。

  在今天的政治经济的世界中就是追求强权，然而等强权到手之后许多其他的价值又丧失了。政治的奸诈和阴谋代替了理想主义，怯弱和自私代替了无私的勇气。形式胜过了实质而那样锐意所追求的强权也没能达到所要求的目标。这是因为强权有它的局限性，而武力也会回击到自己本身。强权和武力都不能控制精神，尽管它们可能使精神硬化和粗糙化。孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

  约翰·斯图阿特·穆勒在他的自传里曾写道：“我现在确信，除非等人类的思想方式在基本的构成上发生重大的变化，要想人类的命运有重大的改善是不可能的。”然而思想方式本身的基本变化是从变化中的环境和从人生在不断斗争中所经历的艰辛苦难而来的。所以我们虽然可以试图直接去改变那些思想方式，但是更有必要先去改变那思想方式所赖以成长和生存的环境。它们彼此是互相依赖互相影响的。人们的思想有着无穷尽的种类，而每一种思想对于真理都有它自己的看法，而且往往不能了解别人的观点。从这当中就产生了矛盾。从这种相互影响当中也出现了更丰满而更完整的真理。因为我们必须认识到，真理是多方面的，而不是任何集团或国家所能垄断的。处理事物的做法上也是如此。不同的国家在不同的局势中都可能有不同的做法。印度和中国以及其他的国家都发展过它们自己的生活方式，而且给予这些方式以耐久的基础。它们曾经设想，而且它们之中还有许多仍在虚妄地设想，以为它们的方式是唯一的方式。今天的欧洲美洲已经发展出它们自己的生活方式，这在世界上是占优势的，它们的人民也设想这是唯一的方式。但是，这些方式之中，可能没有一种是独一无二的合乎理想的方式，而且每一种方式都可能从其他方式之中有所学习。肯定地，印度和中国必须学习的还有很多，因为他们早已变为静止不前。而西方却不仅代表着时代的精神而且是生动活泼善于转变，并且还具有在这时代之中成长壮大的能力，虽然这能力的发挥作用是通过自我毁灭和周期地牺牲人类而取得的。

  在印度，或者其他国家中也是如此，有自费和自怜交互更迭的倾向。两者都是不相宜的和可鄙的。并不是通过伤叹和感情上的认识我们才能理解人生，而是应该用坦白而英勇的面临现实的方法。我们不可在那无关人生的问题上作无谓的、空想的探索把自己引入迷途，因为命运向前迈进而并不是等我们空暇才降临的。我们也不可只是关心外界而遗忘了人类内心生活的意义。内外之间必须有一种平衡设法使这两者融合一致。“最伟大的善，”斯宾诺莎在十七世纪曾写道，“就是认识到心灵和整个大自然的一致性。……心灵认识得愈多，它对于它的力量和大自然的法则就了解得愈清楚；它对于它的力量了解得愈多，它就愈能很好地指导自己而为自己制定法则；它对大自然的法则了解得愈多，它就愈容易能够使自己从无用的事物中解放出来；这样的方法就是完整的方法。”

  在我们各自的人生中，我们也必须去发现精神和肉体之间的均衡，去发现作为大自然的一分子的人和作为社会的一分子的人这两者之间的均衡。泰戈尔论：“为了我们的尽善尽美，我们必须在生活上野蛮而在精神上文明化。我们应该具有在大自然中纯任自然而在人类社会中具备人性那样的天赋才能。”尽善尽美是我们所不能达到的、永在后退中的目标，虽然我们始终向它前进并竭力想去接近它。在我们每人身上都有许多不同的人性，具有他种种不一致的、矛盾的人性，每种人性都各朝不同的方向在拉扯着我们。有爱好人生的，有厌弃人生的，有的接受人生所含的一切，有的又把大部分的这些抛弃。要调和这些矛盾倾向是困难的，有时占优势的是某种倾向，而有时又是另一种倾向。老子说：

  “常无欲以观其妙，

  常有欲以观其侥。”

  尽管我们具有这所有的理性和了解的能力，尽管我们具有这所有的积累下来的知识和经验，我们对人生的秘密还是知道得相当的少，而只能去揣测它的神秘过程。然而我们总能够欣赏它的美，而且通过艺术以发挥神一般的创造作用。虽然我们可能是软弱而常犯错误的凡人，过着短促而无常的人生，但是我们身中还有一些仿佛像是永生的神的资质。正如亚里士多德所说：“我们切不可听从人们的怂恿，认为我们是不能免于死的凡人，而去做种种世俗上浮生若梦的想法；只要可能，我们就应该从事于不朽的事业，并且不遗余力地遵循我们的最高理想来生活。”


十六 结束语

  自从我开始这部写作至今，差不多五个月已经过去了，我已经完成了一千页的手稿，其中充满着我内心的各种杂乱的概念。我在“过去”中神游了五个月，也窥探到“未来”，并且有时竭力使我自己在“无涯和有涯的交点”上保持不偏不倚。这几个月是世界上多事之秋，而战争，单就军事的胜利而言，已经迅速地在向着最后胜利的阶段进展。在我的祖国也曾发生过许多事情，而我只能做一个远远的旁观者。不愉快的浪潮有时偶然撼动我而又过去了。由于这是一件需思考的工作，并且我在竭力想表达出一些我的思想，我就便自己离开“现在”的尖锐锋芒而徜徉于“过去”与“未来”的更广阔的空间。

  但是这种漫游总要有一个结束。即使没有其他的充分理由，也有实际上亟须考虑的问题不能不顾到。我差不多已经把所有的纸张都已用尽，这都是我经过了很大的困难才设法得到的，再想多要却不容易了。

  印度的发现——我已经发现了什么呢？如果假想我能够把印度的秘密揭露出来，并且发现它在今日如何和在那悠远的过去又是如何，那就太武断了。现在它是四亿各自独立的男男女女，彼此各有不同，各自生活于思想和情感的私人天地之中。现在尚且是如此，那么人类连绵不绝、世代相承的多种多样的过去，是如何的更难捉摸也就可想而知了。然而有一种东西曾把他们维系在一起，而现在仍然在将他们维系着。印度是一个地理上和经济上的整体，在多种多样性中有着文化上的一致性，是一堆的矛盾而又有强固而无形的线索将他们系在一起。虽然一再受到挫折，它的精神却始终没有被征服过；而在今天它虽像是那狂傲的征服者掌中的玩物，它仍然是不屈服而不可战胜的。它具有古代传说中的那无从捉摸的特质；某种使人恍惚的东西似乎已经控制了它的心灵。它是神话又是想象，是梦境又是幻觉，然而它是极其真实的，就在面前的，而且是普遍存在的。有时瞥见那可怕的黑暗永巷像是会引回到原始时代的长夜，但是环绕着它的也有白昼的丰盛和温暖。这位曾有过去历史的妇人偶尔会羞惭而难于接近，倔强而顽固，甚而有时还有一些发狂的病态。然而它是非常可爱的，它的儿女们无论走到何处，无论遭逢到任何厄运都没有一个会忘记它的。这是因为在它的伟大和它的缺点上，它和他们是一体的，而且在它阅尽人生的热情、欢乐和痴愚的并且在俯视智慧泉源的那深邃的目光中，这伟大和缺点都反映出来了。每个儿女都被吸引到它的身边，虽然也许各有其被吸引的理由，也可能有根本说不出所以然的，而且每人在它多面的人格上各自看到不同的外貌。在历来的时代中它都曾产生过伟大的男女，保持着古代的传统而又不断地使这传统适应于变化中的时代。那位一脉相传下来的伟大继承者泰戈尔具有丰满的现代精神和要求，但他还是从印度的过去生出来的，并且以一身而集新旧的大成。“我爱印度，”他说，“不是因为我对地理有盲目的崇拜，也不是因为我恰巧出生于印度的国土之上，而是因为它虽经无数动乱还能保存住它那些伟大人物由那大彻大悟的知觉所流露出来的不朽训示。”许多人会这样说，但也有其他的人用不同的方式来说明他们爱印度的理由。

  旧时的魅力目前似乎正在消失之中，印度正在向周围展望，也正在迎头赶上“现在”。但是无论它如何转变——因为它也非变不可——旧时的诱惑力还会继续存在而控制住人民的内心。尽管它的外貌可能改变，它还将一仍旧贯，而它的智慧的宝藏将在这苛刻、寻仇而贪婪的世界中帮助它坚持着真、美、善，锲而不舍。

  今日的世界已经有了很多的成就，虽然它宣称着爱好人道主义，但它把自己的基础放在仇恨和暴力上的远比放在那使得人成其人的美德上的要多得多。战争是否定真理和人道主义的。战争有时也许不可避免，但它的后果细想起来是可怕的。可怕的不仅在于杀戮而已，因为人必有死；所可怕的是蓄意而持久地传播仇恨和虚伪，而这仇恨和虚伪也就逐渐地成为人们的正常习性。以仇恨和憎恶来指导我们的人生过程是危险而有害的，因为它们是精力的浪费，并且束缚和歪曲了心灵，而又阻止它去领悟真理。偏偏印度就有仇恨和强烈的憎恶，因为“过去”纠缠着我们，而“现在”也没有什么两样。对于一个高傲种族的尊严再三加以侮辱是不容易被忘记的。幸而印度人不会长久怀着仇恨，它是易于恢复那更仁慈的心情的。

  等到自由开辟新的眼界，印度将要重新认识自己，而这“未来”将比那受着挫折和屈辱的最近的“过去”更使它心神向往。它将怀着自信心向前迈进，决不忘本而又锐意于向别人学习，并且和他们合作。目前它正在盲目地墨守旧时习俗和奴性地模仿外国风尚两者之间逡巡踌躇。但是在这两者之中它都不能够得到解脱、生命或发展。显而易见，它必须放弃它的井蛙之见而在这新时代的人生和活动中发挥它的充分作用。至于只靠着模仿不可能在文化上或精神上真正有所发展，我想也是同样显而易见的。这种模仿只能限于少数使自己脱离群众并且也和民族生活源泉脱离的人。真正的文化是从世界上四面八方获得启发的，然而它是土生土长的，并且必须以广大的人民大众为基础。艺术和文学如果不断地在想着外国的典范，那就永无生气了。局限于专好苛求的小集团的狭隘文化的日子已经是一去不复返了。我们必须就人民方面广泛地着想，他们的文化必须是过去趋向的延续和发展，并且也必须代表他们新的要求和富于创造性的趋势。

  一百多年以前，爱默生警告过他的美国同胞在文化上不要去模仿或是过于依赖欧洲。因为他们既然是新民族，他希望他们不要过于注视欧洲的过去，而应当从他们新国家的丰富生活中获得启发。“我们做从属者的日子，我们长期学习别国的学徒年限就要结束了。我们周围的正在蜂拥到生活中去的千百万人是不能一直靠那外国人收获所遗留的枯萎残余来过活的。种种大事和成就都出现了，它们都应该被歌颂，它们自己也将要歌颂……有具创造性的作风，有具创造性的行动，有具创造性的言词……也就是说，这些都是与习俗和权威无关，而是从心灵本身对于善良和公正的意识中自发地涌现出来的。”他在论信赖自己的那篇文章中又说：“都是因为缺乏自我修养，才使得以意大利、英国、埃及为偶像的那种对于旅行的迷信能以保持它对于所有美国受过教育的人们的诱惑力。那些使英国、意大利或希腊在想象中受到尊敬的人们所以能够如此，是由于他们像地轴一样坚守着本土，作为大丈夫，我们感觉到我们的职责就是我坚守本土。灵魂不是旅行者，聪明人是不出门的，如果由于有必要，由于他的职责，在任何时候他被号召离家或去到外国，他的精神仍然是在家的，而且他必会用他面部上的表情使人们意识到他是负有智慧和道德的使命。而且访问城市和人们的时候像是一位元首而不是无照商人或仆从。”

  爱默生继续说：“我并不顽固地反对那以艺术、研究和善意为目的的环球旅行，只要先使那个人喜爱家庭，或是不要抱着希望去寻找比他所知的更为伟大的东西而到国外去。他的旅行若是为的消遣或是为得到些他所未具备的东西，他就忘记自己了，而且即使他正当青春，在古老事物之中也会变为老大。在底比斯、在帕尔迈拉，他的意志和心灵都已经变为和它们一样地衰老和破碎。他把废墟带到废墟。”

  “但是这旅行狂是较深的不健康症状，会影响到整个的智力行动……我们模仿……我们用外国风格来造房；我们架子上陈列外国装饰品，我们的意见、我们的嗜好、我们的才力都是依靠和追随着过去与远方。在艺术兴盛的任何地方精神都创造过艺术。艺术家在独出心裁之中去寻求他的典范。这就是把他的思想应用于所要做的东西和所要注意到的条件。……坚决保持你自己，千万不要模仿。你自己的天才你可以用一生修养所积蓄的力量随时表现出来；但若你要仿效别人的才能，你所获得的只是暂时的一知半解。”

  我们在印度并不需要去到国外探索“过去”和“远方”。我们这里多得很。若是我们去到外国，那就是追求“现在”。这种追求是必要的，因为和“现在”隔离就意味着落后和衰退爱默生时代的世界已经改变，旧时的障碍正在消灭之中；人生变得更国际化了。我们在这即将来临的国际主义之中必须发挥我们的作用，并且为了这个目的，也必须去旅行，去和别人会见，向他们学习和了解他们。但真正的国际主义并不是渺茫的没有根源或漂泊无定的东西。它是必须从民族的文化中生长出来的，而且在今天只有在自由和平等与真实的国际主义的基础上才能繁荣昌盛。然而爱默生的警告至今还是和过去一样的适用，而且我们的探索也只有在他所指的条件之下才能获得成果。除非我们被欢迎为平等地位的人和共同探索中的同志，千万不可作为一个无照商人而到任何地方去。有些国家，特别是英国自治领中，是竭力想侮辱我们的同胞的。这些不是我们所要去的地方。我们在目前可能还不得不受那被强迫服从于一个外国统治的苦难，并且背着因此而产生的使人痛心的重担，但我们解放的日子是不会遥远的。我们不是一个卑贱国家的公民，而且我们还以我们的出生地，以我们的民族，以我们的文化和传统而感到自豪。这种自豪不应该是为了那我们想紧抱着不放的传奇化的“过去”，它也不应该提倡闭关自守或是对于与我们不同的风尚习俗缺乏了解。这种自豪也千万不可让我们忘记了我们的许多弱点和缺点，或是减弱我们要想摆脱这些弱点缺点的愿望。在我们还没能够走到适当的岗位和别人一起担任人类文明和进步的先驱之前，还有一条漫长的道路要我们去走，并且更要费尽多少力量才能赶上。我们必须赶快地走，因为我们所能掌握的时间是有限的。而世界的进步却是愈来愈快。印度在过去是惯于接受和吸收别种文化的。在今天尤有必要；因为在我们所走向的这个明天的大同世界之中，民族的文化将要和人类的国际文化互相掺合。因此，只要有地方可以寻得到，我们将去寻求智慧、知识、友谊和同志，并且在共同的事业中和其他的人通力合作，但是我们决非乞求别人的恩宠和照顾的人。因此，我们依然要做真正的印度人和亚洲人，而同时也成为优良的国际主义者和世界公民。

  我的这一代在印度和世界上是困扰的一代。我们也许还得在一段稍长时间内担当下去，但是我们的日子总是会过去的，并且我们还要让位于别人，他们将会过他们的生活而把这副重担传给人生旅程的下一阶段。究竟我们在这短暂而将结束的插曲中曾经如何地尽了我们的职责呢？我不知道。这要留给后人来判断。我们用什么标准来衡量成功或失败呢？这个我也不知道。我们不能抱怨人生对待我们的苛刻，因为我们的人生曾是出于我们自愿所选择的，何况也许人生对于我们归根到底并没有那么不好。只有那些时常站在人生边缘上的人，只有那些生活不被怕死心理所支配的人才意识得到人生。尽管有那一切我们所可能犯过的错误，我们已经使自己免于庸碌、内愧和怯懦了。这对我们个人自己来说，已经可算是有了一些成就了。“人最宝贵的东西是生命。生命属于我们只有一次。一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，——这样，在临死的时候，他就能够说：‘我整个的生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”


后记

  阿拉哈巴，1945年12月29日。

  当1945年3、4月间，拘禁在亚马那加堡垒监狱中的国大党工作委员会的成员们被分散并解到各自的原省去了。集中营监狱也告结束，大概是拨还给军事当局了。我们三个人——哥文·巴拉·潘特、纳仑德拉·德夫和我——于3月28日离开亚马那加堡垒，并被解到内尼中央监狱。在这里我们遇见许多旧同事，其中还有拉斐尔·艾罕默德·克德威。自从1942年8月被捕以来，这还是我们第一次得到机会听见1942年发生过的一些事故的直接消息，因为有许多内尼监狱的人是在我们稍后才被捕的。从内尼，我们三个人又被解到离巴雷利不远的伊萨那加中央监狱。哥文·巴拉·潘德因病先被释放。我和纳仑德拉·德夫同住在这监狱的囚房里有两个多月。6月初，我们又被移送到阿尔摩拉的山区监狱，这是我在十年前极其熟悉的地方。6月15日我们两人都被释放了，也就是我们在1942年8月被捕后的第1041天。这样，也就结束了我第九次的而也是期限最长的监狱生活。

  自此以后六个半月又过去了。我从监狱中的长期隔离又回到群众中，回到热烈的活动和继续不断的旅行里去了。我在家中只住了一夜，随即赶到孟买去参加国大党工作委员会的会议。随后又去参加由印度总督所召集的西姆拉会议。我发觉我自己对于这新的而又在变动中的环境有些难于适应而不易与之配合。虽然一切的东西都是熟悉的，而且和老朋友旧同事会面也是很愉快的，而我总觉得有些像陌生人和局外人，我的心灵总是神游于大山和雪峰之间。西姆拉会议刚一结束，我就赶到克什米尔。我没有在山谷中住下，而差不多立刻就开始向崇山峻岭出发。我在克什米尔住了一个月之后，又回到群众中和日常生活中的兴奋和繁琐的事务里了。

  久而久之，过去三年中的某种景象在我的内心形成了。和别人一样，我发觉那已经发生过的事情比起我们所想象的多得多。这三年曾经是我们人民难堪的阵痛时期，而且每一个我们所遇见的人面上都带着这种标志。印度已经改变了，在这像是平静的表面之下，存在着疑虑和惶惑，失望和愤怒，还有一种抑制着的热情。随着我们的释放和局势的转变，场面也大为改变了。光滑的平面起了波纹，而且显出了裂隙，慷慨激昂的浪潮横扫全国；受了三年的压制以后的人民冲破了藩篱了。我以前还没看见过这样的群众，这样疯狂的激动和民众方面为解放自己所抱的这种热烈切望。青年男女、少年男女都燃烧着有所作为的要求，虽然他们对于所应该做的是些什么事还不甚了了。

  战争结束了，原子弹变为这新时代的象征。这种炸弹的使用和强权政治的不正当作风使得梦想进一步地幻灭了。旧的帝国主义仍在发挥作用，印度尼西亚和印度支那的事件使前景更显得可怕。用以对付这两国人民争取自由的印度军队给我们带来无可奈何的羞愧和一种持久的愤恨和辛酸，国内的激昂情绪还在继续上涨。

  大战期中在缅甸和马来亚成立了印度国民军的消息突然地传遍了全国，激起惊人的热情。军事法庭的审理国民军某些军官引起了空前未有的激动，而这国民军就成为印度为自由而战的象征。它们也成为印度各宗教团体联合一致的象征，因为印度教徒、伊斯兰教徒、锡克教徒和基督教徒都参加了这军队。他们这些宗教团体在自己之间已经解决了教派的问题，那么我们为什么不这样做呢？

  我们正当印度大选的前夕，万目睽睽都在注视。选举是不久就会过去的，然而以后呢？明年可能是暴风雨的、纷扰的、冲突的和动乱的一年。除非在自由的基础上，印度或其他各处都将不会有和平可言的。


  a德文郡（Devonshire）为英格兰西南大埠，德文港（Devonport）现已划入普利茅斯（Plymouth）。——译者

  b引自《英国统治印度的发端和成就》（RiseandFulfilmentofBritishRuleinIndia），汤姆孙（EdwardThompson）与加勒特（G.T.Garratt）合著伦敦1935年版）。（原注）

  cPagodatree原意为塔状树。指十八世纪后半期至十九世纪初期在印度掠夺致富者，当时被称为摇塔状树（ToShakeThePagodatree）。——译者

  d布鲁克·亚当斯（BrookeAdams）著：《文明与衰退的规律》（TheLawofCivilizationandDecay），1928年版，第259—260页。卡提·米契尔（KateMitchell）在《印度》（India）一书中曾加以引用（1943年版）。（原注）

  e谢尔范卡尔（KSShelvankar）著：《印度问题》（TheProblemofIndia）企鹅书店特种丛书，伦敦1940年版。（原注）

  f永久佃租制是1793年由印度总督柯努奥利斯（Kornuollic）颁布的。该法令把土地宣布为印度封建头脑和包税农人所私有，那就是说建立了大地主所有者的阶级。地主对政府负责缴纳土地税，而且法令也规定了固定性的税率。——译者

  g监督官（agent）是代表英国驻印总督以监督印度较小土邦联合区之官吏。——译者

  h爱德华·汤姆孙《麦提卡夫勋爵传》（TheLifeofLordMetcalfe）中所引用。（原注）

  i从民众教育的观点而论，特拉凡哥尔、柯钦、迈索尔与巴罗达远较英属印度为进步。值得注意的是在特拉凡哥尔在1801年中已经开始创办民众教育了。（与英国相比较，它是在1870年才开始的。）现在在特拉凡哥尔的识字百分率男子是百分之五十八，女子是百分之四十一。在特拉凡哥尔的公共服务和活动中，妇女们扮演着重要的角色。（原注）

  j1765年德里皇帝明令授予东印度公司在孟加拉、比哈尔和奥里萨收税特权（Diwani）。一切内政管理和司法职权是与收税权联成一气的。——译者

  k这六个土邦是海德拉巴，1200万至1300万人；迈索尔，750万人；特拉凡哥尔，625万人；巴罗达，400万人；克什米尔，300万人；瓜略尔，300万人。合计超过3600万人。各土邦人口总计约9000万人。（原注）

  l见《印度王公的形成》一书，第270—271页。在本书及汤姆孙所著《麦提卡夫勋爵傅》中，对于海德拉巴和英国的控制以及在那里的贪污情形有很生动的描写。对于德里和兰杰·辛格统治的旁遮普也是如此。1928年至1929年由英国政府指派来研究印度土邦问题的巴特勒委员会在它的报告中说道：“那印度土邦与英国势力发生接触时它们是独立的说法是与历史事实不相符的。有些土邦得到了挽救，另外一些是由英国人建立起来的。”（原注）

  m为爱德华·汤姆孙所著《印度王公的形成》（1943年版）一书第22、23页所引用。（原注）

  n爱德华·汤姆孙在《印度王公的形成》（1943年版）第273、274页中曾加以引用。（原注）

  o爱德华·汤姆孙、加勒特（EdwardThompsonandG.T.Garrett）所著《英国统治印度的发端和成就》（RiseandFulfilmentofBritishRuleinIndia）一书（伦敦1935年版）曾引述此语。（原注）

  p白厅（WhiteHall）为伦敦英国政府机关所在地。——译者

  q上文大部摘录自斯哇密·维帷卡南达所著《从科伦坡到亚尔莫拉的讲演集》（1933年）与《斯哇密·维帷卡南达的书信集》（1942年）。两书均为不二道院出版。在《书信集》的第390页中，有一封值得注意的信，是维堆卡南达写给一位伊斯兰教朋友的。他在信中写道：

  “无论我们是否称之为吠檀多主义或任何主义，真正的事实是：吠檀多的不二论是宗教和思想方面最好的了。人们只有从这个立场才能以爱慕的心情来看待所有的宗教和教派。我们相信它是未来开明人类的宗教。印度人可能有因比其他种族较早达到这成就而获得光荣。他们比较希伯来人或阿拉伯人都要古老一些；但是在看法和做法上，将所有人类看作自己的灵魂一样的实践的吠檀多的不二论尚有待于在印度教徒间普遍发展起来。

  在另一方面，我们的体验是：如果任何宗教的信徒在日常实际生活上少许接近这种平等的话——这接近也许一般地完全没有意识到这种行为的深意和基本原则，而这是通常的印度教徒所能够明白理解的——那么，这是那些伊斯兰教信徒、而也只有伊斯兰教信徒办得到的……

  为了我们的祖国，唯一的希望就是印度教和伊斯兰教这两个伟大体系的联合——也就是吠檀多的头脑和伊斯兰的身体的联合。

  在我的心眼中我看见了未来的完美无疵的印度从混乱和挣扎中升腾出来，光辉灿烂而不可战胜，具有着吠檀多的头脑和伊斯兰的身体。”这封信的日期是1898年6月10日写于阿尔摩拉。（原注）

  r巴夏，土耳其文武高宫的尊称。——译者

  s这些摘录和事实引自比·希瓦·劳氏所著的《印度的产业工人》（TneIndustrialWorkerinlndia），爱伦与恩温公司（AllenandUnwin）1939年伦敦版。这本书谈的是印度的劳工问题和工人情形。（原注）

  t亚尔西巴德（Alcibiades），雅典的政治家及将军（公元前450—前404年）。初治哲学，曾入苏格拉底之门。——译者

  u伯里克利（Pericles），希腊政治家（公元前495—1429年），为人善于口才。——译者

  v马锡雅斯（Marsyas），希腊神话中的笛仙，此处文中原意系指苏格拉底。——译者

  w引自《柏拉图五种对话集》（TheFiveDialoguesofPlato），人人丛书版。（原注）

  x1928年1月，甘地对国际友谊联合会（FederationofInternationalFellowship）说道：“经过了长时间的研究和体验，我获得了这些结论：（一）所有宗教都是真实的；（二）一切宗教都有一些谬见；（三）所有的宗教差不多都和我自己的印度教一样为我所珍爱。我对于别种信仰和对我自己的信仰一样的尊敬。因此，就不可能有改变信仰的念头。……我们对别人的祈祷永远不应该说：‘上帝！把你所赐予我的光明赐给他们吧！’而应该说：‘为了他们最高的发展，赐给他们所需要的全部光阴和真理吧！’”（原注）

  y在印度的英国工业界和贸易界的代表们对于那些法律上禁止条款的取消还在剧烈地抗拒之中。1945年4月，不顾英国人的反对，中央议会通过了一条决议要求把那些禁止条款取消。印度的民族主义和实际上是印度所有的党派和团体都坚决地赞成把它取消；不用说，印度的工业家对这些事更为热心。但值得注意的是在锡兰的印度商人正在要求在锡兰取得那种和给在印度的英国商人的完全相同的照顾，而他们对于那种照顾本是憎恨得很有理由的。自身的利益不仅使人见不到正义和公道，甚至使人对逻辑和理智的最简单的应用也看不见了。（原注）

  z“不相同”（Different）一词,系根据1946年纽约版译出，1951年伦敦版作“困难”（Difficult），似为排字之误。——译者

  aa比·希瓦·劳氏所著《印度的产业工人》，1939年伦敦版。（原注）

  ab迷魂河（Lethe）：希腊种话中的一条河，人饮其水可以忘记过去的一切。——译者

  ac“基拉法特”（Khilafal）是“哈里发”的讹读——编者注。

  ad在我写完这本书后，我读了一本曾在埃及和印度住过几年的加拿大学者威尔夫利德·康特威尔·斯密斯（WilfridCantwellSmith）所著的书。这本书名《现代伊斯兰教在印度——一个社会的分析》（ModernIslaminIndia-ASocialAnalysis），拉合尔1943年仮。它对于从1857年印度起义以来伊斯兰教徒思想的发展作了一个有力的分析和细心的调查。他讨论了从赛义德·艾罕默德·汗爵士的时代超的各种进步和反动，以及伊斯兰联盟的各方面。（原注）

  ae帝国化学工业公司（TheImperialChemicalIndustry），在中国称为“卜内门洋行”。——译者

  af按1946年纽约版，此处尚有两句：“但非常关心商业机关，其中之一就是帝国化学工业公司。”——译者

  ag按1946年纽约版，此处尚有一段；“这说明了英国大企业与印度政府间的密切关系，也说明了这种关系必然的会影响到政策。林里资哥勋爵可能在印度总督任内已经就是帝国化学工业公司的一个大股东。无论如何，他现在已将在总督任内所获得的印度方面关采的资望和专门知识献给帝国化学公司了。”——译者

  ah并不如此。加尔各答的定期刊物《资本》（Capital）在1944年3月9日载有下列的印度工业生产指数（以1935—1936为100）；

  1938—1939111.1

  1939—1940114.0

  1940—1941117.3

  1941—1942122.7

  1942—1943108.8

  1943—1944108.0（约数）

  1944（1月）111.7

  以上不包括军事工业生产数字。所以经过了四年以上的战争，总的说来印度的工业生产实际上比战前还略微降低。（原注）

  ai1942年11月28日的盂买《商业日报》（Commerce）在评论格拉第考察团报告被搁置的事情时写道：“事实是强大的势力正在海外起着作用，使这个国家的进一步工业化受到窒息，从而使西方不致在战后遭到任何来自东方的危险的竞争。”（原注）

  aj苏巴斯·鲍斯原为国民大会党内的反英急进泒的青年领袖。太平洋战争后，与日本合作。1945年8月日本投降后不久，他因飞机失事身亡。——译者

  ak1945年初，边省立法会议在最后不得不召开预算会议。省政府就在某次信任投票中失败并且辞职了。于是以汗·萨希卜博士为首的国大党省政府就职了。（原注）

  alSatyagraha,直译为“坚持真理”，转义为非暴力的反抗。——译者

  am阿美利先生1933年2月27日在下议院所说。（原注）

  an从战前起就有许多人陆续被捕入狱。许多我的青年同志现在已经在狱中消磨了十五年的岁月了，而且仍然关在里面。当他们被判刑的时候，还仅仅是不到二十岁的孩子；而现在已经是头发花白的人和中年人了。我在屡次巡视联合省监狱中，一再地看到他们。我曾进来过，停留一时，后来又出去了；而他们仍旧留在那里。虽然他们是联合省人，并关在联合省监狱里好多年了，他们却是在旁遮普判刑的，因此他们受着旁遮普政府的管制。联合省的国大党政府曾经呼吁过释放他们，但旁遮普政府未予同意。（原注）

  ao立德尔·赫德（LiddellHart）著：《迂回接近的战略》。（StrategyofIndirectApproach），1941年版，序言。（原注）

  ap在孟德摩伦赛爵士（SirGeoffreydeMontmorency）的《印度土邦与印度联邦》（TheIndianStatesandIndianFederation）（1942年版）一书里，他曾强调印度土邦是完全依赖着英国的权力和保护的。这些土邦“现在在印度还是这样多，在发展中成为一个严重的难题，直到目前为止，还寻不出解决的办法……他们的被消灭和被吞并当然是不可避免的，只要有一天英国对于印度不再是无上的权力的话。”（原注）

  aq高级政府官员曾经声称过，而且其他的人也常常地在重述着，这些罢工——特别在詹姆奢德和阿麦达巴德——是为雇主和厂主所怂恿的。这很难令人相信，因为罢工会使雇主受到重大损失；我还没有听说过大的企业家肯用这种方式违反他们自己的利益去做的。诚然，有很多的企业家同情和盼望着印度的独立自主，但他们理想中的印度自由必然是一种使他们在其中能保有稳定地位的自由。他们不喜欢革命性的行动和社会机构的任何重大改变。虽然如此，他们可能因为受了1942年8、9月间深刻而普遍蔓延的群众情绪的影响，停止采取他们在罢工发生时通常所耽迷的挑衅而带惩罚性的态度去和警察合作。

  另外常有一种说法，在英国人圈子里和英国人的报纸上差不多认为是当然的，那就是印度的国民大会党是受着那些大工业家们巨款津贴的。这完全不正确，而且我对于这一点应该知道一些，因为我曾经担任过多年的国民大会党的总书记和主席。少数的工业家曾经时常在经济上帮助过甘地先生和国民大会党的社会改革工作；例如振兴农村工业、废除不可接触制度、提高贱民阶级的地位和兴办基本教育等等。但就是在平时，他们也小心翼翼地避开国民大会党的政治工作；一旦遇到国民大会党与政府发生冲突的时候，他们更是如此。无论他们偶然的同情是怎么一回事，他们就像那些最冷静而具有相当地位的人们一样，总是相信安全第一。国民大会党的工作差不多是完全由它的多数党员的微小党费和捐款所维持的。多半的工作是志愿而带义务性质的。在一些城市中，商人们也偶然帮过一点忙。那唯一的例外可能就是在1937年大选的时候，有一些大工业家曾捐助过中央的选举基金。就连这笔基金，以我们工作的范围而论，还是微不足道的。令人惊奇的是——并且在西方人看来简直难以相信——用这极其少数的金钱在这二十五年当中我们竟推进了我们在国民大会党的工作，那时印度曾经一再地为政治活动和直接行动的运动所震撼。在我们最有生气、组织最完善而且是我所最熟悉的一个省份——联合省中，差不多我们整个的工作是靠着我们各党员的四个安那的会费。（原注）

  ar一个有启发性的事例曾在克莱武·巴兰生（CliveBranson）的题为《英国兵看印度》的通讯中被报告过。巴兰生是艺术家又是一位共产党员。他曾在西班牙的国际纵队中服务过。1941年他参加了皇家武装部队，担任中士。在1942年他随着他的队伍被派遣到印度来。1944年2月，他在缅甸的阿拉干作战阵亡。1942年8月，正当逮捕国民大会党领导人之后，他适在孟买，这也正是孟买的民众沸腾于愤怒和激愤之中，并且正在遭受着枪杀的时候。据称，巴兰生曾经说过：“你们有一种多么纯洁而健全的民族主义运动啊！我请老百姓指示我去到共产党部的路径。我正穿着军服。像我这类的人正在枪击着手无寸铁的印度人，当然我是有点担心的。我思量着他们将会怎样对待我。但是我所问到的每一个人都很殷勤地来帮助我，没有一个人想侮辱我，或使我走错了路。”（原注）

  as由阿器保·罗兰爵士任主席的孟加拉行政调查委员会在1945年5月公布的报告中说：“贿赂蔓延得如此地普遍以及对这贿赂所采取的态度是如此地甘认失败，所以我们认为应采用最激烈的步骤来根除这曾腐化了公用事业和社会道德的罪恶。”这委员会对所收到的诳据感到惊奇而遗憾，因为这些证据表明有些文官对于民众所抱的态度是令人极不满意的。它声称：“他们抱着一种自高自大脱离群众的态度，似乎对一个没有灵魂的机构的机械式动作比对增进人民福利尤为关心，并且自视为民众的主人而不是他们的公仆。”（原注）

  at希特勒是一个善于强迫别人受他奴役的专家，他在《我的奋斗》一书中说：“我们一定不要期望那些毫无品格、奴性十足的典型人物会在智慧和一切人类经验的基础上陡然间一反以前所为的。相反的，正是这些人们。除非直等到那民族完全习惯于奴隶性的束缚，或是直等到更好的力量出现把政权从这些无耻败类手中夺取过来的时候，总是不接受所有这类的教训。在第一种情况下，这些人始终丝毫不觉得难过，因为他们时常被战胜者授以监督奴隶的职务。这些没有品行的典型人物对自己的国民执行职务。一般地比敌人自己所派遣的任何外国走狗还要更无心肝。”（原注）

  au关于1943至1944年孟加拉的饥荒，各方所估计的死亡人数颇不一致。加尔各答大学的人类学采用抽查的方法在灾区内举行了一次广泛的科学调查。他们计算出共计有三百四十万人死于孟加拉的饥荒。他们并发觉在1943和1944年当中有百分之四十六的孟加拉人民遭受过严重疾病的痛苦。孟加拉政府的官方估计——大部分是根据村长们的不正确的报告——是一个低得多的数字。由约翰·伍德赫德爵士担任主席的官方饥荒调查委员会得出了结论认为，大约有一百五十万人直接死于孟加拉“饥荒和接踵而来的那些传染病”。所有这些数字仅指孟加拉一处而言。国内许多其他地区也曾受过饥荒的痛苦和因此而发生的种种传染病。（原注）

  av由约翰·伍德赫德任主席的饥荒调查委员会（报告曾于1945年5月公布），用一种谨惯的官方语调，透露出那悲惨的一连串官方的错误和私人的贪婪造成了孟加拉的饥荒。这报告称：“要我们来调查孟加拉饥荒的过程及其种种原因是一件令人伤心的工作。一幕悲剧的深刻感觉使我们极为不安。孟加拉的一百五十万贫民做了当时环境的牺牲品，而那些环境并非他们自己所造成的。社会和它的那些机构没有能够保护它的较衰弱的成员们。的确，那是道义和社会的破产，也是行政上的破产。”在报告中提到这省内经济水平的低落，提到土地的日益增加的压力并未因工业的发展而减轻，还提到：“大部分的人民正生活于维持生存的最低水平的边缘上，受不了任何严重的经济压迫，极恶劣的卫生条件和低的营养标准，对于健康和财产都“毫无保障”。进一步，这报告研究了各种更直接的原因，那就是：年成的歉收，缅甸的沦陷和缅甸米粮进口的中断，因政府的“否定”政策使得某些较苦的人民破产的事实，军事上对粮食和运输工具的需要以及人民对政府的缺乏信任等等。他们谴责印度政府和孟加拉政府的政策，或者往往没有政策、或者总在改变着的政策；它们的未能事先考虑和为即将来临的时势做好准备，甚至当饥荒已经来临还拒不承认和宣布饥荒，它们完全没有足够的方法去应付这局势。报告继续声称：“但是当研究了所有情况之后，我们不能避免得出这种结论，那就是，孟加拉政府有权可以用勇敢的、坚决的和经过缜密筹划的种种方法以及时地在很大程度上防止那饥荒的悲剧。并且，印度政府没有在相当早的时期认识到粮食计划疏通制度的必要性。……印度政府应与孟加拉政府分负在1943年3月所决定的解除管制粮食的责任。……随后印度政府所建议的，在大部分的印度地区内采用自由贸易是完全不合理而且也是不应当提出来的。这办法的实施被许多省份和土邦有效地阻止住了……否则可能在印度各处引起严重的灾难。”这委员会在提到中央和各省政府机关的漠不关心和处置失当之后，又声称：“孟加拉的民众，至少其中的一部分，也应该分担一些责任。我们曾经提到过恐怖和贪婪的气氛如果不加制止就是物价飞涨原因之一。大量的暴利是由灾害中得来的，而在当时情况下，某些人的暴利就意味着另一些人的死亡。社会中一大部分人过着富裕的生活，而其他的人们在挨饿，而富裕者对受苦难的人却漠不关心。贪污腐化蔓及各省和社会中的许多阶层。”从这次饥饿和死亡的交易赚来的利润总数估计达十五亿卢比。这样算来，如果有一百五十万人死于饥荒，每一个死亡大约平均等于一千卢比的暴利！（原注）

  awJ.R.D.塔塔先生于1945年5月30日在伦敦演说时，也曾否认战争能够使印度在实质上扩大它的工业和工业生产能力。“那里或者有扩展的孤立的事例，但就整个而论，除却一些军需工厂和其他与战争有关的特殊工业外。一个都没有。假如没有战争，许多计划可能早已开始了。我从个人的经验可以举出那些由于无法得到砖料、钢铁和机器而被放弃的各种计划。那些谈论战时印度工业和经济进步的人，并不了解真正的情况。”他又说道：“我必须揭露真相。说印度在物质上曾有进步并因战事而获利，实在是无稽之谈。不知是由于什么原因，印度并没有重要的进步或发展。若说得更恰当，那就是它曾受到过相当的阻梗。实在就是这么一回事，由于战争和印度对战争贡献的结果，我们有几百万人在孟加拉因饥荒而死亡。我们也曾有过布荒。由此看来，所谓经济的进步显然是不存在的。”（原注）

  ax《纽约时报》多年的远东通讯记者哈勒特·阿本德（HallettAbend）在他那本《太平洋宪章》（PacificCharter）（1943年版）一书中说：“对于日本人说句公道话，我们应该承认，在物质意义上他们在朝鲜已曾做了一件巨大的工作。当他们接管的时候，这国家是肮脏的，不卫生的，并且穷困达于极点。山上的树木都被伐尽，山谷时时受到洪水的淹没，没有一条像样的道路；文盲遍地，而伤寒、天花、霍乱、痢疾和鼠疫年年都在流行。现在山上已经重新造林；铁道、电报和电话的网是完善的；公共卫生服务有高度的效率，良好的公路四通八达；防洪和灌溉工程等使粮食产量大大增加，良好的港口发展起来，并且管理得很好。这国家变得这样的兴旺和壮健，以致从1905年的一千一百万人口现在已增加到二千四百万，而在今日的平均生活水平比较在这世纪开始的时期差不多高到不知多少倍了。”但是阿本德先生指出了所有这些物质上的改进并非是为着朝鲜人民的幸福；而是因为这样做使更多的利润可以归到日本人的手中。（原注）

  ay也可以说，那些印度土邦，就整个讲来，是关心于保留它们邦内的自治，但也同样地希望有一个强有力的联邦式的印度，在那里面它们是享有平等权利的成员。这分裂印度的建议曾经受到某些主要的大臣和土邦政治家们的强烈反对；他们曾经明白地表示，假如发生了这样的分裂，土邦宁愿维持现状而不愿和破分裂了的印度的任何一方面联系在一起。特拉凡哥尔的长官拉马斯瓦米·爱耶爵士是土邦大臣中层能干和最有经验者之一（虽然他是以使用专制的方法和对他所不赞成的人加以镇压著名的），是一位对各土邦的邦内自治的有力提倡者。他同时又是一位对于“巴基斯坦”的分裂或任何其他建议中的分裂的积极而坚决的反对者。1944年10月6日他在印度国际事务研究会的孟买分会发表演讲时曾说道：“换言之，这些土邦应当、在我看来也会拟订一个计划使印度各个不同的政治和行政单位在地方事务上充分行使其自治权，而在中央立法及行政机构的组织与工作上和其他单位共同合作。这样的机构将在印度国境内外作为民族的、同等的和有代表性的团体来有效地行使职权。在印度国内，各单位的相互关系将是平等的，在他们彼此之间不存在最高权限的问题，虽然中央的权限无论有剩余与否必须明确加以规定和遵守。”他更进一步说：“我的论点就是这样：不管有没有条约规定的权利，没有一个土邦有权存在，如果它不参加那能够建立中央统一领导和中央统一来同样地管理印度土邦和‘英属印度’事务的任何组织，或者如果它不忠实地遵行为了管理整个印度的一切政治措施以及遵行通过自由平等协商和最后达成协议而产生的一切理论。我要极力地强调，虽然我明知将要引起不少的争论，这就是说没有一个印度土邦有权存在，除非它在那有关人民福利的事务中至少能与英属印度看齐，若不是超过的话。”

  另一件为拉马斯瓦米·爱耶所强调的事实，就是不可能在那平等基础上去和六百零一个土邦打交道。他认为在一个为印度而制订的宪法里，这六百零一个土邦必须减少到差不多十五个或二十个左右。其它的则并入较大的单位、省内或邦内。

  拉马斯瓦米·爱耶似乎不大重视这些土邦的内政进展，或者至少他认为这是次要的问题。然而没有这种内政的进展，特别是那些在其他方面进步的土邦，不可避免地会导致人民与土邦政府之间无穷无尽的冲突。（原注）

  az很明显的，英国统治阶级无意于结束帝国主义时代，他们至多也不过想把他们的殖民制度加以近代化而已。在他们看来，占有殖民地是“富强所必需”，代表英国有势力的意见的伦敦《经济学家》杂志在1944年9月16日曾写道：“美国对于英国、法国或荷兰的‘帝国主义’的成见已经使得许多战后设计家们去设想那种旧日的宗主权将不会在东南亚重建起来，而且某种形式的国际共管或将帝国政权移交当地人民的办法将要代替那些西方国家旧日所行使的管理权。由于美国抱有这种态度而且还受到行销最广的美国杂志和报纸的拥护，这正是应该把英、法、荷三国对于‘未来’的意向坦白而详晰地加以阐明的时候了。因为三国之中没有一国有过放弃它的殖民帝国的任何意向；而且，相反地却认为马来亚之归还英国，东印度群岛之归还荷兰，法属印度支那之归还法国是摧毁日本共荣圈的主要部分。假使这三国关于这问题的任何疑虑继续存在于他们的盟邦美国的心中，那就会招致最不好的误会和甚至于恶意的谴责。”（原注）

  ba引自《美国在世界政治中的战略》（America·sStrategyinWordPolitics）一书。（原注）

  bb这段引用修昔底德的话摘录自阿弗利·齐麦恩（AlfredZimmern）所著《希腊共和国》（TheGreekCommonwealth）（1924年版）。（原注）

  bc摘录诺德斯坦（FrankW．Notestein）在1944年4月号的美国《外事》杂志（ForeignAffairs）中关于“战后欧洲的人口和列强”的评论。国际劳工局也在1943年发布过古利舍尔（E．M．Kulischer）关于“欧洲人口移动”（TheDisplacementofPopulationinEurope）的论文。（原注）

 bd见《健陀罗的希腊—佛教艺术》（L·artgreco-bouddhiqueduGandhara）。（原注）

  be五十年前，维帷卡南达认为现代科学是真正宗教精神的表现，因为现代科学是用真诚的努力来设法理解真理的。（原注）

  注：本书未联系到译者，如果译者看到此书请联系我们。
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