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基层不可承受之轻


一位在经济富庶地区担任县级市市委书记的朋友曾告诉我，他的月薪不及高速路上的收费员，他的最高学历是企业管理博士，在基层工作了将近二十年。

我在新疆拍摄纪录片时得知，新疆绝大多数基层公务员的薪金低得城里人难以想象，别忘了他们在面对繁重的基层工作的同时，还要与暴恐极端势力做殊死的斗争。

即使在经济发达地区，基层公务员工资偏低，也是一个普遍存在的问题。

基层公务员是国家和执政党治理系统最主要的组成部分，没有他们的专心致志，执政稳定、长治久安，将无法得到保障。

对于公务员工资是否需要调整，调整幅度多大，其实并不需要太多的激辩，基层不稳，基层怠惰，基层懒政、惰政，肯定根基不牢。

薪金是基层公务员难以承受之轻，基层公务员亦承担诸多生命难以承受之重。

孰轻孰重，还需要激辩吗？


——杨锦麟
 





（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）















爱问编辑部



Q  喜欢《红楼梦》里的谁？
 





@whatever
 





邓郁：
 喜欢晴雯，聪明爽直，桀骜不驯，但她又过于刻薄了些；也喜欢平儿，在凤姐那么一个厉害角色身边总能自洽，对旁人也善良周到，极尽妥帖。她也不是只帮凤姐掩人耳目，那是生存本能，也有见识所限。但她那么善解人意，还常常会在权力范围内扶助弱小，因此会更敬她爱她。





张明萌：
 史湘云……


张蕾：
 不喜欢《红楼梦》。


王燕青：
 林黛玉，喜欢她的小情调，她非常聪明，什么都一点就通，还非常有情趣，忍不住让人怜爱。


张雄：
 没读过。


孙凌宇：
 妙玉。爱恨分明，宁为玉碎，不为瓦全。








Q  为什么养/不养宠物？
 





@喵
 





张蕾：
 完全是在没想清楚的情况下养了猫。后来知道了不养的理由才充分：死了怎么办？


张明萌：
 养了一缸金鱼，好看且好养。


邓郁：
 从没养过大只的，养过小松鼠、巴西龟、金鱼，还有现在的鹦鹉。但实在不是个会照顾动物的人，一直觉得把动物圈养起来这件事本来就不地道。


邢人俨：
 读初中的时候养过一只狗，养了7年，后来丢了，就决定以后没有特殊情况不会再养宠物。


王燕青：
 我特别想养一只宠物，想养一只加菲猫，加菲猫又懒又笨还好奇心十足。但是我特别怕给它洗澡后要吹干，受不了满世界都是毛毛。不养狗是怕到时候不是我遛它而是它遛我！想过养一只小乌龟，也很可爱，还不用费心。


张雄：
 养前没多想，养后挺美。要是孩子也这么好养那就生个玩玩。


郑洁：
 特别喜欢狗，几年前却在莫名其妙的情况下养了猫，相处一下就喜欢上了，虽然它常常不理人，高冷地面壁思考人生。现在它不在身边，还是会想起它睡觉打呼噜的憨样。








Q  想在地球哪个角落做饭/吃饭？
 





@Daizy
 





张蕾：
 旅途中，大家伙都快饿死的时候出手做饭……


张明萌：
 哪儿都可以，只要不洗碗就行。


邓郁：
 咱们的问题老是放眼全球，适合经历更广的《穿越》同事们来答啊。说实话，只要家中厨房够敞亮温馨，东西各归其位，再加上一台便携小音箱，那儿就是最好的地方。


邢人俨：
 曾经想象过在一个长满野草、刮着大风的小山坡上放一张餐桌，有桌布和野花，大家就坐在风里吃饭。


王燕青：
 想在喜马拉雅山吃火锅就冰镇西瓜，再来点二锅头。凭人类的聪明智慧和商业头脑，感觉指日可待。或者在爱琴海边炒一个麻婆豆腐和鱼香肉丝。


张雄：
 好像都一样，我不挑。


孙凌宇：
 《Chef's Table》第3集，一个南美大厨跑到巴塔哥尼亚高原的拉布拉达湖边，叫上一伙业余的烹饪爱好者，就地取材，以非常狂野的方式享用自然，这样的场景，心向往之。








Q  哪些电影桥段曾让你信以为真？
 





@007
 





张蕾：
 小时候以为电影里所有的浪漫桥段都是真的，长大后相信所有的撕逼情节都是真的。


张明萌：
 都是骗人的……


邓郁：
 好像没有过。太早就明白“电影只是电影”，是不是少了很多乐趣？


王燕青：
 《华尔街之狼》里莱昂纳多演的牛逼的华尔街银行家让我误以为真实的投资就是像他那样的简单、粗暴和高回报。但事实上并不是。


张雄：
 很难信以为真。但不影响入戏，我总是无条件接受剧情。















[image: 电影《肖申克的救赎》剧照，在修缮监狱屋顶之后，仅仅是看着同伴们喝冰镇啤酒，也能让“犯人”安迪感觉自己“彷佛自由人”.jpg]
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《北戴河碱业工人简史》研究
 











本刊记者  卫毅








最早让我对“北戴河碱业工人读书会”产生兴趣的是那篇《北碱是什么？》。文中对“北碱”的定义多达几十种。从这些天外飞仙般的定义就可以看出，作者拥有惊人的知识面和想象力。

同事崔晓火和实习记者孙德俊付出努力，把深藏幕后的“北碱”成员请到了本刊组织的一次新媒体讨论会上。在那之后，我与“北碱”多次接触，聊得挺深入，彼此趣味也都相似，特别是在对文学和历史的认识上。

在这个过程中，我冒出想法，希望把这篇文章写得虚实结合。所谓“虚”就是引入文学作品内容。从“北碱”成员喜欢的作品可以看出他们的品味和性情。“实”自然就是历史和现实了。那这还是非虚构写作吗？当然是，所有的文字都基于事实，只是借鉴了虚构写作的手法。受访者所要求的化名，增强了这种亦幻亦真的氛围。

《北戴河碱业工人简史》隐含的一个“潜文本”是人类精神受禁锢的历史。“北戴河碱业工人”其实就是王小波小说《2010》里的劳改犯，他们每天的任务是砸碱。“北碱”可视作“禁锢”一词的代称，肉体的或是精神的，最重要的是精神的。

如何应对这样的“禁锢”呢？与“禁锢”相对应的是“自由”。《肖申克的救赎》里有一句台词：“有些鸟注定是不会被关在笼子里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”所以，在修缮监狱屋顶之后，仅仅是看着同伴们喝冰镇啤酒，也能让“犯人”安迪感觉自己“仿佛自由人”。然而，卢梭在《社会契约论》的开头说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这是人的困境，只是不同时代的情形不同罢了。罗马帝国时期，基督徒要躲避宗教迫害。苏联时期，老百姓要低声耳语，因言获罪是常事。发达工业社会同样如此，威权主义与消费主义把人变成了马尔库塞所说的“单向度的人”。人们沉溺在历史感消失的泥沼中而不自知，就如同“北碱”写的小说《濑户内海》里那些被抛弃在现实空间的人一样。汉娜•阿伦特在《过去与未来之间》中写道：“我们处在忘记过去的危险中，而且这样一种遗忘，更别说忘却的内容本身，意味着我们丧失了自身的一个向度，一个在人类存在方面纵深的向度。因为记忆和纵深是同一的，或者说，除非经由记忆之路，人不能达到纵深。”

我也许想得太多了，这只是短短的一篇文章，蜻蜓点水地掠过几处历史的水面而已，但这仍然是我想要做的，写一部极简的“简史”。

《北戴河碱业工人简史》的标题借鉴了柳薇卡的小说《乌克兰拖拉机简史》，这是那种你看了书名就想读的小说，相似的还有波西格的《禅与摩托车维修技术》。

既然想到了“史”，我希望比柳薇卡更进一步，让整篇文章的每一部分都有“史”的样子。我想到了米沃什的《米沃什辞典》、韩少功的《马桥词典》，但辞典是没有时间顺序的。阎连科的《炸裂志》是地方志结构，这大概最接近我在结构上的想法。

要写“史”，时间顺序从古到今，而每部分内容之间又有各自逻辑，需要两者的结合，自然而不生硬。这是个问题，最后的处理还算顺利。

这就是《北戴河碱业工人简史》的由来。托克维尔说：“当过去不再照耀未来，人的心灵就会茫然地游荡。”从古到今，这样的游荡无处不在，不知始时，未见终了。即便是游荡，也应该少一些茫然——至少我是这样想的。
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疯狂的专利





1970年，美国开始在农业领域授予专利，这种制度被假定会促进相关的创新和进步。但事与愿违，在整个80年代，无论是农业的产量还是科研投入都没有显著的增加。其他领域也是如此，专利制度并没有带来创新的增加，甚至一定程度上阻碍了创新。因为专利最终成了专利律师手中的玩物，他们寄生在这一制度上，通过提高专利使用费和兴讼的方式来实现自身利益的最大化。对整个社会来说，专利制度太贵了。它固然保护了部分创新，但因为它而被扼杀的创新更难以计数。专利制度有存在的必要，就像没有人喜欢别人不经邀请闯进自己的起居室一样，被人剽窃了创意也是同样的感觉，但应该进行必要的规管。据统计，有40%-90%的专利从来没有被使用或公开过，对此，政府应该采取“使用或放弃”的原则，在一定时间里没有使用的专利就会被公开。另外，专利的保护期限应该缩短，20年对医药行业是必要的，因为新药开发和试验的时间很长，但在信息技术领域，20年无疑太长了。



【英】《经济学人》8月8日
 
















泰勒•斯威夫特的生活





作为一名创作型女歌手，1989年出生的泰勒•斯威夫特已7次获得格莱美奖，成为史上获得音乐界最高荣誉“格莱美年度专辑奖”最年轻的歌手，迄今为止卖出超过4000万张专辑并拥有1亿3000万的歌曲下载量，在全球流行排行榜位居首位。最近，泰勒•斯威夫特登上《名利场》封面，接受采访时谈到了生活的方方面面，以及和苹果公司的版权费纠纷。2015年6月，斯威夫特对“苹果音乐”免费试用3个月期间不支付艺人版权费的做法提出批评，并表示不会给苹果提供自己最热门的《1989》专辑，最终迫使苹果方面支付所欠版税。谈到2009年美国MTV音乐录影带大奖(VMA)颁奖礼进行当中，坎耶•韦斯特冲上舞台，夺走了正在发表获奖感言的泰勒手中的话筒，为碧昂斯未能拿奖表示抗议一事，斯威夫特表示对此早已释怀。



【美】《名利场》9月
 
















没有水的世界





地球上只有2.5%的淡水，而且分布极不均匀。1950年至今，世界人口增长了3倍，而水消费增长了约6倍，近10亿人不得不喝被污染的水、23亿人缺水，水危机将成为未来十年全球最大的社会和经济问题。由于全世界 70%的水都流入了农业，因此规范农业用水非常关键。比如为了种植草莓，整个西班牙有五十多万口非法打造的井，浇灌上万公顷土地，每年相当于损失6000万人口的用水量。如果这种情况持续，到本世纪中期西班牙南部将成为沙漠，地中海地区、中东和印度、中国、澳大利亚等国的部分地区也将面临同样问题。荷兰水资源研究专家Hoekstra引入了“水足迹”这个概念，指个别产品在生产过程中的需水量。他认为一个缺水地区出口“水足迹”大的产品，就加剧了该地区的水荒；反之，进口“水足迹”大的产品的国家是在保护自己的水资源。



【德】《明镜》8月8日
 
















安东尼•德龙和阿丽森：寻找失去的时光





阿丽森•勒玻尔治与母亲住在巴黎，离安东尼的住所不远，但安东尼从未以生父的身份陪伴阿丽森成长。阿丽森21岁时开始模特生涯，她凭借努力成为超模，多次登上杂志封面，得到时尚界的充分认可。不过对阿丽森而言，她最在乎的是父亲。2005年，安东尼与阿丽森做了亲子鉴定，安东尼不愿因为一份医学检查结果而妥协。他在2008年出版的自传中，承认有一个亲生女儿，但当时他年少无知，不想要这个孩子。安东尼的这种态度，对父女关系是极大的伤害。2012年，安东尼与妻子索菲离婚，他独自抚养两个女儿，深刻体会到做父亲的责任，也更加珍惜家庭的团聚。今年8月，50岁的安东尼与阿丽森一同前往巴哈马的哈伯岛度假，他们坐在浮码头上，有着同样深邃的灰绿色眼瞳。



【法】《巴黎竞赛报》 8月6日
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陆天明 反腐作家如何圆满
 




陆天明不日将进入秦城监狱，以上帝视角观望落马高官。就他的行业而言，已是最顶级的成就





文 叶结衣





作家陆天明接受中纪委的邀请，准备创作一部反腐剧，为了真实再现十八大以来的反腐局面，创作期间陆老师还将进入秦城监狱体验生活，跟正在服刑的落马省部级官员们共处一地。

秦城监狱素有“第一监狱”之称，上世纪90年代以来，关押的主要对象是省部级腐败官员，十八大后落马的不少省部级官员都关押在这里。

作为一名主打反腐小说和剧本的作家，能够深入到如此一线的反腐重地，陆天明的待遇真是无人能及。对于年轻一辈而言，这个略显陌生的名字如果一定要唤起他们的记忆，那唯一的标签应该是“陆川他爹”。但是这位作家协会主席团成员在中国作家界、编剧界闯荡多年，显然不用靠这个称号打天下。

陆天明曾获中国百佳电视艺术工作者、全国最佳编剧等称号，并在2003年获中国电视艺术家协会颁发的金鹰突出成就奖，成为中国作家协会主席团成员、中国戏剧家协会会员、中国电视艺术家协会会员和国家一级编剧。

在可见的描述中，陆天明从小天赋异禀且努力勤奋，早在12岁就第一次发表了作品。14岁时，他主动“虚增二岁”，响应国家号召，去安徽当“祖国第一代有文化的农民”，又去新疆生产建设兵团“建设边疆，保卫边疆”。70年代初，在一个滴水成冰的冬日里，他向农场领导请了7天假，躲进一个不能生火的仓库，写下他人生第一个大型作品：话剧《扬帆万里》。没人知道他为什么一定要这么折磨自己，也许只是为了践行孟子的“天将降大任于斯人”而劳其筋骨吧。

当然，这只是一个开始。他接二连三创作了《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》等作品，由其作品改编的电视剧迅速占据了上个世纪末至这个世纪初的央视黄金档屏幕，它们大多厚实又深刻，沉重却积极。在更多情况下，我们更愿意称它们“主旋律”。




最近一部作品是为改革开放30周年而撰写的小说《命运》，完成的那一刻，由于连续高烧不退，他几乎进入虚脱状态，即便如此，他仍拿起笔在书的封底写下这样一句话：“深圳的命运也是中国的命运，中国的命运就是中国人的命运。”有了这部巨著的加持，他被不少出版商在腰封上形容为“读者心目中社会与时代的一面镜子”。

在写完《命运》后，陆天明最近几次出现在媒体上都跟着“炮轰”之类的词语。《分手大师》上映前，他接受专访炮轰邓超，“看得差点七窍流血，完全胡闹太贱太恶心。”言辞恳切面容肃穆，俨然一副大家长的架势。再近一些是炮轰港台艺人，再早一些是郭敬明。坦白说，他讲得都对，可是陆老师的德高望重还如此嘴不饶人，难免让人觉得有些难以接受。陆老爷子的博客至今仍在更新，大多是时事评论和影评剧评，满页家国天下，忧心忡忡，让人敬佩得紧。当下年轻人倒是真的大多缺少这股愤怒和“戾气”。不过情绪波动这么大，对于一个老人来说，似乎也不全是好事。

陆老师不日将进入秦城监狱，以上帝视角观望落马高官。就他的行业而言，已是最顶级的成就，比这更能触动反腐作家G点的，只有亲自上门叩响叛逃海外贪官的房门了吧。
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被BBC“绑架”的中国式教育
 




5位中国精英老师快要哭了。他们经层层筛选脱颖而出，走进英国一所普通公立中学，表演着别人眼中的“中国式教育”，最后才发现原来这只是预设立场的对比，更可能是一场真人秀





文 凌江婵





事情始于一个“中国化的英国学校”研究项目，项目中两位国内名校的老师和3名英国本地的中国老师带着“中国实验班”的50位学生进行为期一个月的高强度实验生活，BBC全程跟拍。

“中国实验班”的学习时间是从早晨7点到晚上8点，其间融入了主办方眼中的宽松校服、集体早操、大班上课、体育考试、纸笔学习等中国特色，探讨“最先进的中国式教育”在英国的效果。

来自南京外国语学校的老师李爱云纳闷了。在她看来，中国先进的中学已经采用小班教学，国内的很多中学也不再是从早学到晚，自己所在的学校下午4点多就放学了。于是她去反映情况，但主办方已认定自己心目中的中国教学模式。

被规定的“中国教育”开始了。中文课老师赵维（音译）像教小学生一样，指着基础中文的拼音，带着百无聊赖的中学生逐字重复朗读。看到这样的课堂，突击检查的校长Neil Strowger不以为然地抿起嘴，眼珠往上一翻，笑着离开。

第一集里出现频率最高的科学和课外活动老师杨君（音译）则习惯于直接告诉学生知识，然后在黑板上用传统方式板书，知识的传递全在书本、试卷以及课堂笔记中完成。她会不断提醒学生记笔记，更多的是提高音调、声色俱厉地叫学生安静下来。在杨君看来，“在中国，只要你是一个老师，自然会受到尊敬，学生就会听话。”以至有网友调侃她被优秀学生惯坏了。

被规定的“中式教育”很快就水土不服。大部分英国学生在课堂上随意闲谈、自由发表观点、听歌、玩游戏、秀B-box。当老师试图维持纪律时，有的学生笑言“老师越严，我就越想捣乱”。中国老师们无可奈何，只好把“请保持安静”作为口头禅。

初始阶段，不同文化的碰撞难免会带来师生的不适应，偏偏这些不适应被放大，而相对和谐的部分被剪了。老师们对“差生”的过激言论真的是中国特色吗？师生的友好互动真的那么少吗？

更多的是冲突、混乱，连背景音乐都带着挑战的意味。在校长查看上课情况时，背景音乐是《大逃亡》、《轰炸鲁尔水坝记》（均描写英国二战场面），“难不成，中国老师侵略汉普郡，勇敢的英国佬要夺回教室？”《卫报》调侃道。

更让中国老师意外的是，节目竟然挑最乱的播出来，甚至断章取义。有一次，李爱云在课上请一位学生不要再随意说话，这时另一位学生说那他来问个问题，李就请他这个时候先不要提问。最后节目中只出现了“现在不要讲话，不要问问题，听我讲”的镜头。

被放大的矛盾、被剪辑过的实验生活，印证了纪录片的开头就给中国式教育贴上的标签——“绝对的权威、绝对的纪律和无情的竞争”。第一集的最后，校长Neil还来了个首尾呼应的结论：“我从一开始就有预感，中国式教育会失败的……”

其实早在2008年，BBC就以纪录片《中国学校》展现高压、残酷而可怜的中国教育。到2014年，BBC又在纪录片《中国如何愚弄世界》中凭借剪辑手法在“客观”记录后尖刻塑造贪婪腐败的中国泡沫经济。

在这样的背景下，主权意识强烈的BBC用刻板印象绑架现在的中国教育，把过去传统教育方式定义为中国最先进教育，以借鉴之名行抵触反抗之实，继续呈现中国教育的高压弊端，彰显本国教育的人性化。

不知英国民众的情绪有没有得到安抚，反正专栏作家西蒙•詹金斯已经发文炮轰，称中国学校是考试工厂，英国根本没必要效仿。

















[世界观]



面孔
 FACE









残酷的现实版“继承者们”
 




李敏镐、金宇彬可没有想到，现实版“继承者们”比他们演的电视剧狗血多了。韩国豪门血斗中残酷的人性之恶，让人瞠目结舌





文 王燕青





最近，韩国第五大财阀——乐天集团上演了一出父子、兄弟、母子、夫妻反目恶斗的剧情，曲折离奇。

故事还得从去年12月26日说起。当时，乐天集团创始人辛格浩（94岁）的次子辛东彬（60岁）操控乐天日本控股有限公司（以下简称“乐天日本”）临时理事会，解除了嫡长子辛东主（61岁）在集团内部的一切职务，将他赶出了乐天集团，自己独揽大权。

辛东主、辛东彬是同父同母的亲兄弟，原本井水不犯河水，一个掌管日本乐天控股，一个掌管韩国乐天集团，却因为乐天的复杂股权关系，以及嫡长子接班传统和继承人能力问题，产生了强烈的冲突和对立。

1948年，辛格浩在日本东京成立了乐天食品制造公司。1967年，在中韩邦交正常化之后，辛格浩回到韩国成立了乐天制果公司，后来逐渐发展成韩国乐天集团。但在股权关系上，乐天日本控股韩国乐天集团。

2004年，辛东彬经营韩国乐天集团，销售额从23万亿韩元（约207亿美元）跃至83万亿韩元（747亿美元）；而辛东主经营乐天日本，销售额仅为5.7万亿韩元（约51.3亿美元）。辛东彬的业绩领先辛东主13倍，两兄弟的经营才能立判高低。

更要命的是，辛东彬比辛东主更得人心。辛东彬比较重视职业经理人，他排斥家族化经营模式，不少亲戚因此被撤掉集团内重要职务。而辛东主的管理风格更像老派的辛格浩，喜欢用个人“旨意”和家族势力进行强权管理。

但是，辛东彬的努力并没有为他的接班加分，反而遭到父兄排挤。作为深受传统儒家文化熏陶的老人，辛格浩对于嫡长子继承家业有着顽固的坚持。于是，在辛格浩、辛东主策划下，乐天日本试图通过收购韩国乐天集团及其80家关联企业中的核心公司股权控制辛东彬。辛氏家族仅持有乐天集团整体2.41%的股份，通过股权并购可以增强控制力。

这个企图很快遭到辛东彬的激烈抵抗，他开始绝地反击。在以职业经理人团队为主的管理层和外部股东的支持下，辛东彬在去年年底成功将辛东主排挤出乐天日本，相当于韩国乐天集团吞并了母公司。

此举不但得罪了父兄，也得罪了整个辛氏家族。家族认为辛东彬联合外人来对付家族内部人，他的行为严重挑战了韩国人根深蒂固的嫡长子继承制理念。

辛东主被废后，辛氏家族内部反对辛东彬的力量开始汇聚在82岁的辛格浩三弟辛善浩身边，即辛东主、辛东彬的三叔。7月27日，在辛善浩等人的运作下，辛东主带着父亲辛格浩飞往东京，当场用手指着辛东彬说“你走吧”，同时宣布解除乐天日本公司6名董事的职务。辛东彬视这份解职令为“政变”，他联合董事会共同抵抗辛格浩的命令。第二天，辛东彬召集乐天日本紧急董事会，反过来解除了辛格浩会长的职务，授予他“名誉会长”头衔。

这在辛格浩看来更是大逆不道。8月2日，辛格浩通过视频向国民致歉，表示“绝不原谅辛东彬会长”，剧情进入高潮。8月3日下午，辛东彬紧急从日本飞往韩国，在首尔小公洞乐天酒店与父亲辛格浩和哥哥辛东主会面，但遭到父兄冷待，

辛东主有父亲撑腰，辛东彬也有母亲撑腰。两兄弟88岁的生母重光初子得知大儿子对小儿子的攻击后，非常愤怒，她开始调动一切资源和势力帮助小儿子对抗大儿子和丈夫。在母亲的支持下，辛东彬下定决心与父兄“背水一战”。

十多年前，辛格浩与其弟内斗，导致其弟出走乐天，创办了韩国第一的方便面企业“农心”。这次辛东主、辛东彬的内斗是辛氏家族的第二次内斗。辛格浩三弟积极参与本次内斗，是复仇看好戏的成分多，还是另有目的，只有他自己知道。

即将召开的乐天日本股东大会将最终决定继承权的归属。辛东彬信心十足。8月3日，他前往正在建设的乐天世界大厦施工现场，并登上了107层，放眼望去，似乎胜券在握。















[image: 乔恩·斯图尔特 1.jpg]




[世界观]



面孔
 FACE









囧叔的离开，结束了一个电视时代
 




2016年的美国总统大选，已经被美国的喜剧演员们视为史上娱乐性最强的选战。不过今年的选战注定要少一点笑料，因为囧叔离开了《每日秀》





文 谢若含





囧叔这回真的退休了。

8月7日，被中国观众亲切地称为“囧叔”或“囧司徒”的乔恩•斯图尔特（Jon Stewart）主持完最后一期《每日秀》，就此告别施展了16年之久的舞台。各路好友前来节目里捧场，在插科打诨之中表达对囧叔的不舍和感谢之情。连前不久做客《每日秀》的奥巴马也调侃“要发布禁止囧司徒离职的命令”。

这档由美国喜剧中心打造的新闻讽刺类脱口秀节目自1996年开播起，共获得过60次艾美奖提名，赢得其中20个奖项，并在2003至2012年蝉联“最佳综艺系列节目奖”，创造了艾美奖历史。

“囧叔的离开意味着一个时代的落幕”，这话说得一点也不夸张。虽然他的节目并非一档严肃的新闻节目，但他以路见不平立马吐槽的风格、幽默又不乏深意的讽刺对各种政治事件、新闻机构、公众人物发表看法，俘获了无数观众。

2009年，《时代》杂志进行的一次网络民调显示，囧司徒击败布莱恩•威廉姆斯、Katie Couric以及Charlie Gibson等正经新闻人，成为美国人最信赖的新闻人。

囧叔的魅力在于他既懂得如何聪明地搞笑，又极富正义感，有中国观众形容他“披着喜剧的外衣，实际在传递给观众严肃的话题以思考”。他在退休军人权益保障和动物虐待问题上的坚硬立场，以及先于主流大众表露对伊拉克战争的厌恶情感，都被视作其能执美国深夜脱口秀之牛耳多年的重要原因。

NBC 晚新闻主播 Brian Willans 称他为“终极无解囧司徒”。“在很多方面，囧叔都是不合时代的存在，在这个晚出不归夜夜笙歌的行业，他却是个下班就回家的模范老公。他发自深心热爱他的城市、他的国家、他的家庭。”

这样的真诚，也展现在了“9•11事件”发生之后，囧叔一改往日的插科打诨，破天荒地在节目里做了一段严肃而深沉的独白，讲马丁•路德•金的遇刺、讲他悲痛但不绝望，讲到动情之处声泪俱下。对于一个喜剧明星来说，处理这类事件是十分棘手的，但囧司徒却出人意料地处理得非常优雅。

早在高中时期，囧叔便展现出了对政治的热心，他“很喜欢尤金•德布斯，有点左倾主义”。大学毕业后，他在餐馆打杂，在纽约做酒保，做过各种零工，仅过了3个月，就获得了在美国地下喜剧俱乐部“喜剧窖”演出的机会，尽管当时他的表演显得有些格格不入，但他的才华仍然被有识之士一眼相中。

在1999年接棒主持《每日秀》之后，他很快奠定了自己的风格。《纽约时报》前段时间回忆了《每日秀》中最难忘的9个瞬间，其中包括了2000年的总统大选、首次采访奥巴马等。奥巴马曾7次登上《每日秀》的舞台，在节目里和囧叔侃中东局势、伊朗核谈、政府机构改革等各种议题，还曾邀请囧叔到白宫做客，可见关系非同一般。

这档深夜脱口秀不仅是一档喜剧节目，其实也是美国政治缩影。共和党人对于堕胎与同性恋的超级不宽容都会成为囧叔疯狂吐槽和调侃的素材。尽管囧叔一直强调自己只是一名喜剧演员，但不可否认的是他的节目在某种程度上也加剧了美国两党的对立。

《囧司徒每日秀》上传至中国网站之后，很快获得了两百多万的点击率，囧叔的自由派立场和奔放大胆的言辞为他赢得了一票中国铁粉。尽管接下来节目将会继续进行下去，但随着囧叔的离开，一个由他打造的时代也落幕了。
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棉花糖女孩

“胖妞”是缺乏想象力且令人恼火的叫法，现在，身材胖嘟嘟、皮肤白皙、穿衣宽松的女生都被可爱地称呼为“棉花糖女孩”，作为一名合格的“棉花糖女孩”，你需要涂抹甜美系的身体乳液，让自己散发出玫瑰或茉莉的清香，同时还要穿戴彩色系服饰、经常变换发色，最重要的是，扔掉所谓的矜持，旁若无人地大吃！





单婚族

拍婚纱照一定要新郎吗？单婚族们可不这样想。目前，韩国成年男女中未婚比重占40%，尤其是高学历女性中，单身比重已经突破了1/3。晚婚或者不婚日渐成风，不少20岁至50岁的韩国未婚女性，在没有异性陪伴的情况下也想经历和记录人生中最光彩夺目的瞬间。于是她们独自前往摄影工作室，或在女性好友的陪伴下到户外拍摄婚纱照，这种“单婚”情结日趋流行。





网络红包税

是由网络发红包一方缴纳的税种，个人与个人之间的网络红包不在征税范畴。根据国家税务总局7月29日下发的《关于加强网络红包个人所得税征收管理的通知》规定，个人取得企业派发的现金网络红包，应当按照偶然所得计算缴纳个人所得税，税款由派发红包的企业代扣代缴。





白色经济

中国获得2022年第24届冬季奥运会举办权，北京将成为世界上第一个既举办夏季奥运会又举办冬季奥运会的城市。据估算，此次冬奥会所涉及的冰雪运动带动的关联产业收入将达到3000亿元以上，“白色经济”借力冬奥会登上风口。7月31日午后，冬奥会概念股快速拉升，截至当日收盘，在沪指失守3700点、两市成交量明显萎缩的情况下，体育概念股却普遍上涨。因此，冬奥会不但是体育的盛宴，也是资本的狂欢。





空洞礼物

指不代表心意或创意的礼物，通常以购物卡或现金的形式送出。送出这一类礼物的人多半不清楚收礼者的喜好，所以就干脆让他们“想买什么就买点什么”。过节送购物卡，过生日送红包，纪念日再送个消费贵宾卡，听起来倒是无可厚非，总好过收到一堆不喜欢的鸡肋。












数字






100万


《纽约时报》于8月6日宣布，其网络版的付费订户数量达到100万，大大超过报纸的订户群。当天，《纽约时报》也公布了今年第二季度的财报——印刷版利润下滑12.8%，数字版利润上升14.2%，总利润下滑1.5%，第三季度总利润预计会进一步下滑个位数百分点，这个趋势与美国主流媒体几乎相当，因此几乎所有美国媒体都在加速数字化的转型。








150座


据报道，希腊政府已经将150座国有岛屿正式上架销售，全球范围内的有意者可以直接购买岛屿所有权，或通过租用99年的方式进行投资。这些岛的面积从数百平方米到数万平方米不等，由于急于脱手套现，不少岛屿售价甚至在200万欧元以内。如果按照单位面积售价计算，这些岛屿甚至比伦敦、罗马等欧洲城市的中高档住宅还便宜。











36%


为了拯救因MERS疫情受到致命打击的韩国旅游业，在美国“黑色星期五”以及中国阿里巴巴“双十一”的启发下，韩国推出了“星星Korea”购物优惠计划，韩国邮政也配合本次活动，将往来于中韩两国的国际特快专递（EMS）的邮价平均降低36%。








30分钟


据朝鲜官方通讯社报道，为庆祝朝鲜从日本殖民统治下解放70周年，朝鲜将从今年8月15日开始，使用新的“朝鲜时区”，将时钟调慢半个小时，恢复到日本殖民前的时区。
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想让更多人知道刑讯逼供的手段。

——山西省吕梁市中阳县尧峪村村民刘仁旺曾被认定为2008年末一起谋杀案的凶手，并两度被判重刑。直至关了5年后，本案中的重要物证和他的有罪供述被视为非法证据而排除，刘仁旺重获自由。除了申请国家赔偿，他表示想让更多人知道刑讯逼供的手段，避免发生新的冤案





俄罗斯退休人员、退伍军人、多成员家庭、残疾人士和其他贫困社会团体，已被迫限制自己的饮食，正走向饥饿。如果能吃掉这些食品，为什么要销毁呢？

——在俄罗斯从乌克兰吞并克里米亚，并因此遭到欧盟和美国制裁后，该国于去年8月6日开始禁止贸易商进口来自西方的部分肉类、乳制品和果蔬产品作为报复。今年，俄罗斯食品安全监管部门在8月6日没收了436吨各类食品，并迅速处理了其中的320吨，在机场的废物焚化炉焚烧来自德国的乳制品和意大利的肉制品。对此，政府批评人士、俄罗斯前总理卡西亚诺夫嘲讽称，在超过2000万俄罗斯人生活在贫困线以下时，销毁食品的做法简直是“人道主义的真正胜利”





阿里巴巴集团将以283.4亿元人民币投资苏宁云商集团，并由此持有苏宁云商集团19.99%的股份。根据双方的合作共识，阿里和苏宁将全面打通电商、物流、售后服务、营销、大数据等线上线下的体系。

——8月10日，阿里巴巴集团宣布了与苏宁云商集团的全面战略合作，随后其CEO张勇发表了公开信





你不需要再跟另外一个新的男人重新培养过去的感情，但讲实话我不能继续跟张震合作下去，都拍成这样了，这都是经典了，经典没有办法超越的。这个人我不想要再见到，虽然是戏里头的东西，但是有感情，应该让他走的就是要让他走，我是对戏里头的一种释放。

——侯孝贤新片《刺客聂隐娘》上映前，主演舒淇现身发布会，现场播放了一段她与张震多年合作的视频，看完后她坦言












视野






合六为一的智能遥控





目前的智能家具往往用手机或平板操控，family of arts 设计的智能方块一举打破这个思路，让人眼前一亮！它外形简洁、操作便捷，每一个面都对应一项智能家具，比如百叶窗、落地灯、电视、音乐播放器、空调等，通过触摸、上下滑动、倾斜和旋转方块来远程控制——当灯光面向上的时候，只要转动方块，就可以调节室内灯光的强度；将方块转向音乐面，就可以转动方块调节音量，还能摇动方块完成静音、快选等操作。











汽车不怕晒





炎炎夏日，当我们从露天停车场取车时，开车门的一瞬间热浪袭来，这时我们通常都会将空调开到最大，并把车门或车窗全部打开。既耽误了时间，又浪费了汽油。有没有一种方法可以杜绝这种情况？



过往的智能隔热玻璃已经诞生了几十年，但它的价格仍然相当昂贵，并且只能在一些小众的市场上应用，例如新型波音客机的窗户就采用了这种玻璃。如今，一种新型的电致变色（electrochromic）窗户玻璃可以根据电子电荷的增加或减少而发生颜色变化，其用途比市场上其他的智能玻璃要多很多，而且价格也更便宜。



这种由“纳米复合材料”制成的玻璃可以选择性地阻止可见光以及产生热量的不可见光，阻隔高达90％的近红外光以及80％的可见光，而且除了标准的亮暗模式以外，它还自带降温模式，给高楼大厦装上它就能在炎炎夏日节省能源。



模式切换仅需短短几分钟，比目前已知的任何商业化电致变色玻璃材料都要快。由于更加便宜的价格，以及更可靠的制造工艺，这种材料预计在2017年推向市场，有望成为主流。



（摘编自雷锋网）
















[image: 电影《天注定》剧照，罗蓝山饰演的90后高科技流水线农民工最后跳楼自杀.jpg]




[世界观]



新知
 KNOW MORE







怎么简洁明了告诉一个想自杀的人这个世界有多美好
 








文 简里里（心理咨询师、简单心理创始人）







参与过几年的危机干预。自杀有抑郁性的自杀也有精神病性的自杀，细分的部分我们按下不谈，我来说一些基本的常识。

有自杀念头的人，相比被告知什么，最需要的是其他人“看见并承认TA的痛苦”。所以真正和一个有自杀念头的人相处，有以下几个需要做的事情：






1. 直接询问TA的自杀念头：你是想要自杀吗？
 




初入行业的人常会担心：万一这个人本来没想自杀，结果我问了TA，TA忽然意识到自己还可以自杀怎么办？

不会的。因为对于一个活得很开心的人，TA只会觉得你问他这个问题是你有毛病（而相比你有可能挽救一个人的生命，被人误认为有病是件多么微不足道的事情！）。

对于有自杀念头的人，当TA听到这句话的时候，意味着，有人（有可能）看见了TA所经受的痛苦。这虽然不足够，但是有了被理解的可能性。






2. 询问TA有没有自杀计划
 




冲动自杀的发生率并不高，因为自杀是一件需要体力、智力、周全计划的一件事情。而很多重度抑郁症发作的人没有自杀行动，是因为生病期间体力和能力下降，使得他们无法实施自杀的行为。

所以绝多大数有自杀念头的人，当真的开始有自杀行动之前，一定会详细地考虑自杀计划。

当TA告诉你TA的计划的时候，请认真地听。有时候因为我们自己太害怕了，或者太焦虑了，我们会急于去告诉他我们在想什么（e.g.千万不要自杀啊，想想你的妻儿老小...上吊多疼啊，死得也很难看……）。

请认真地听。因为这个时候，他们看起来是在跟你讲他们的计划，但其实他们想表达的是他们感受到的痛苦是如此之大，他们的绝望是如此之深刻，以至于常人所谓“应该关心”的事情都黯然失色。

你认真地听，最好能够向他们表达：我听到你的痛苦，尽管不能感同身受，但是我知道你的痛苦已经让你无法忍受。






3. 绝对不要答应TA保密
 




在任何情况下，都请不要答应TA替TA保密，请告诉TA你会帮助TA联系专业的求助机构（但不会到处八卦！）。

我们在普通状态下，面对一个痛苦的人的求助——“我去意已绝，请千万不要告诉其他人，我不想他们担心”，似乎很难拒绝。

但是，请一定（不含敌意地）拒绝TA：我理解你的痛苦，但我很担心你的状态，我面对这样的状况也很紧张。我想我们需要一些专业的帮助。关乎你的生命安全，我会照顾你的隐私，但是我会联系你的家人，和专业机构。

你的拒绝，不一定足够，但是有可能能够为TA敞开一些求助的希望。






4. 寻求专业机构的帮助
 




这里的专业机构，在不同的阶段要寻找不同的人。

只是有自杀念头的人，建议TA寻找专业的心理帮助。可以去医院的抑郁门诊，也可以寻求专业的心理咨询师的帮助。

有自杀计划的人，请务必联系学校、工作单位、家人24小时看护。寻找专业的心理帮助、医院或者专业的心理咨询师。

已经在自杀边缘的（开始实施计划），联系家人（家人是最有可能知道线索的）、联系公安局或者医院。请专门做危机干预的人来做干预。日后再进行转诊和心理帮助。

以上是自杀危机干预基本的原则啦。希望你永远都用不到以上的知识。
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东京与禁烟  
 东京      Tokyo
 








文 华蕊芳





去年9月，我从生活了4年的巴黎搬到东京。和所有初来日本的观光客一样，我被这里一尘不染的街道、没有油渍的餐桌、没有异味的厕所、礼貌恭敬的服务深深震撼。回想起巴黎漫天的尿骚臭、令人窒息的体味、傲慢无礼的服务，以及看到吉普赛人立即检查手机钱包的条件反射，我感觉自己终于到了一个高素质的文明国家。

然而，与这个国家文明程度极不匹配的就是禁烟。纵观其他发达国家，2011年，立法禁烟的欧洲国家达到18个，美国已经把禁烟令扩展到包括天桥、人行道、公园等在内的户外区域。

很难想象在一个发达国家，找一个不受二手烟困扰的场所都那么费劲。几乎所有的居酒屋、酒吧、烤肉店都不禁烟。店面大的餐厅即便设有禁烟席，也隔离不了无孔不入的二手烟，一顿饭下来便是满身烟味。只有极少数的几个品牌在日本实行全面禁烟。

霓虹国的《步行吸烟禁止条例》更让人哭笑不得，既不推动室内禁烟，又不完全阻止室外抽烟，但它限制你抽烟时的姿势：不可步行——你可以蹲着坐着站着，骑车开车的时候往外吐烟也行，但你就是不能走路。这是哪门子逻辑？后来有几个日本朋友说这大概跟几起成年人走路时烟头烫伤小孩的事件有关。

我本以为日本人生来遵守秩序、服从规则，只要有“禁止”标识的地方，一定如机器人设定程序般严格遵守。其实不然，对大街上“禁止步行吸烟”标识视而不见的日本人屡见不鲜，就跟中国的“禁止吐痰”、“禁止随地大小便”一样形同虚设。

我和丈夫住在中目黑，在东京也算高档生活区，房价不菲，照理说周围居民的素质应该不低，但每天往返地铁站至少会遇到两个步行吸烟者，这一年里我见丈夫阻止过的步行吸烟者就有几十个。

丈夫是个充满正义感和英雄主义的地道美国人，遇到步行吸烟者，他都会用日语说“すみません歩きタバコをやめてください（不好意思，请不要边走路边抽烟）”，得到的反馈大相径庭。有的边道歉边掐掉烟头，有的嘴上说“はい（好）”手里捏着香烟继续前行，还有的装聋作哑目不斜视没有任何反应。

遇到嘴上敷衍或装聋作哑的日本人，丈夫会反复劝阻，引来路人侧目后再来一句“日本人はマナーがない（日本人没素质）”。日本人爱面子，用这种方式让他们觉得丢脸也许才能达到效果。果然有些人hold不住，赶紧指指远处的抽烟区一路小跑过去，当然也有人把装聋作哑坚持到底。

印象最深的一个日本人在遭到丈夫的大呼小叫后，突然停下脚步捏着烟僵在那里，身体有点前倾好像想往前走，但一只脚又有点朝外仿佛想转身，结果身体前倾后倒像只不倒翁，突然转身大喊“I have no ashtray（我没有烟灰缸）”！听起来憋屈得很，没等我反应过来那人便跑掉了。丈夫说，日本规定不可随处乱扔烟头，所以烟民大多自备便携烟灰缸。

好在丈夫至今还没遇到过恼羞成怒要干架的日本人，以前他在北京制止插队就遇到过血气方刚的北方人，一副撩袖子要打架的样子，最后骂骂咧咧两句就走了。

今年6月北京实施的禁烟令着实让我们大吃一惊拍手叫好，丈夫扬言要写一封名为《东京你羞愧吗，你还不如北京》的公开信给东京市长……当然也只是激动的时候随便说说而已。

但我俩都指望着日本会在2020东京奥运之前加入立法禁烟的发达国家之列，否则东京恐怕真的会让人羞愧。不过也难说，毕竟2008年的北京也没禁烟，但还是用开幕式震惊了全世界。
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中俄“里海赛马”
 








文 朱江明





本月伊始，俄罗斯“2015国际军事比赛”正式开锣，这是该比赛从2013年开始举办以来的第三届。今年的军事竞赛规模是有史以来最大的一次，一共设立了14个比赛项目，从8月1日至15日在俄罗斯10个州同时进行，吸引了中国、安哥拉、白俄罗斯、印度、埃及、委内瑞拉等十几个国家前来参赛。另外，伊朗、朝鲜、巴西等6国派出了观察员。中国参赛队是少数参与全部比赛项目的队伍之一，派出三军角逐14个项目的金牌。

国际军事比武这种事情呢最重要是开心。奈何既然参与总要有个名次，尤其是作为东道主的俄罗斯，当然希望获得最好的名次，所以就出现了很多有趣的现象。

此类重装备比武，人的因素所占权重相对较低，如果装备先进那么占便宜自然很大，俄罗斯陆军装备多年未曾更新，因此只能靠主场优势来限制别人装备的发挥，这也是国内军事爱好者对此意见很大的原因。

赛事最新的消息，在“里海赛马”这个项目里中国参赛队力拔头筹。其实在我看来，这个结果毫无悬念。从比赛设置上来看，“里海赛马”主要考验参赛车辆通过水陆复杂地形时的速度。在欧洲战场，水陆交替的情况非常普遍，这也是俄罗斯装甲车辆一直以来普遍保持涉水能力的原因。这次俄罗斯派出的车组就选用了BTR-80轮式装甲车参赛。这是一款10吨级的8×8轮式轻型装甲车，在俄罗斯陆军的作战序列中主要承担侦察、城市作战和人员输送的任务，由于采用了8×8的8驱越野底盘，因此该车的越野性能与履带装甲车和坦克相差不远，战时可以协同机械化部队作战。

近年来城市作战使用轮式装甲车已经成为趋势，美军在伊拉克就大量使用8×8底盘的斯崔克装甲车，作人员输送和突击巡逻之用。8×8轮式战车的水上行进均属于兼容项目，也就是说它们并非用于执行两栖突击任务的装备。

以BTR-80为例，该车仅有一个喷水推进器，水上最高行驶速度每小时9公里。美军的斯崔克战车则干脆取消了水上行进装置，用于承载更多的电子设备和维修工具。事实上，中国自己装备的10式8×8轮式装甲车的水上时速同样仅有9公里的水平，由此可见俄罗斯BTR-80的性能与其定位是相符合的。

中国的ZTD-05两栖突击车是另外一种定位的装备，它不仅配置了两台强劲的喷水推进器，履带还可以配合划水。为了保持更好的水面通过性能，设计了可收放的防浪板，可以抵消水流对车体的阻力和扰动，因此该车在水面的时速可达40公里。ZTD-05两栖突击车的定位是执行两栖突击任务，可以在登陆过程中运输步兵、摧毁敌方火力点甚至与敌方装甲车辆和轻型坦克交战。由于中国海军陆战队现阶段主要目标为南海、台海，此类区域内的假想敌已经在当地经营多年，有着非常完善的滩头阵地，一直反复演习如何应对登陆部队攻击。如果两栖突击兵力无法迅速展开，或者火力强度和装甲防护能力不足，就无法应付这种情况。

事实上，类似ZTD-05两栖突击车这样的装备，除中国之外仅有美国海军陆战队的EFV远征战车。此类重型两栖快速突击装甲车（两者重量达30吨，是BTR-80的2.5倍）因为定位极为特殊，并非每个国家都有需求。

中国之所以研发装备，是因为濒海地区存在大量具有争议的岛屿，为了维护领土完整才大量装备重型两栖突击车辆。而美国在冷战后认为武装冲突主要的发生地为濒海地区，因此有必要装备具备快速突击能力的EFV两栖远征战车。然而即便如此，美军EFV项目现在前景仍不明朗，并未像中国那样已经大规模列装。

由此可见，ZTD-05式两栖突击车在两栖通过性能方面确实强悍，因为其设计定位主要就是完成此类任务。在“里海赛马”项目中全面胜出，是理所应当的。
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抗战中的蒋介石
 





作为当时中国的最高统帅，在对日和谈、维护国家领土主权、反共“剿匪”以及战后世界格局分配上，他一次次陷入身不由己的窘境之中








特约撰稿  杨步隗







“攘外必先安内”，“以空间换时间”，这是1931年“九一八”事变之后蒋介石处理内政和抵抗日本外敌的主要战略。这位出生于浙江奉化溪口的军事强人在1920年代末期成为国民党最高领导人后，麻烦不断，同时面对“不臣之心”的军阀、日益发展壮大的红军、北方虎视眈眈的苏俄、狼子野心的日本……如同北宋王朝先天失去幽云十六州的屏障和河西走廊一样，从日本侵华开始，国民党政府就陷入了窘境。

日本步步紧逼之下，蒋介石对日妥协，全力围剿红军，同时也为中日战争做准备。为了控制西南，在第五次“围剿”中，他将红军赶往西南，希望一箭双雕。西安事变令他的如意算盘落空，使他放弃了消灭中共的企图。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，中日进入全面战争状态，蒋介石以最高统帅的身份，领导了中国正面战场的抗战。






是和是打举棋不定
 




卢沟桥事变后的半年时间里，国民党高层人士中一直弥漫着失败和悲观的情绪，议和甚至乞和的主张多次出现——外交部长王宠惠甚为惊慌；军政部长何应钦建议退避三舍；实业部长吴鼎昌散布“战必败，不战必大乱”的观点；胡适则与陶希圣一起，通过陈布雷密陈蒋介石，主张在东三省人民可自由选择国籍以及将来可用“总投票表决”的办法“复归中华民国统治”等4项条件下，可以放弃东三省，承认伪满洲国，希望以此换取日本让步，自东三省以外的中国境内全面撤兵。

在悲观情绪笼罩下，“身在此山中”的蒋介石也犹豫彷徨。但他最终还是拒绝了妥协的主张。

8月，平津失陷，日军进攻上海，在蒋介石的主导下，国民党高层暂时一致通过了抗战决策。然而随着战局不利，主和派的思想又应时发芽。8月下旬，周佛海、陶希圣、高宗武、胡适等起草了对日外交进行步骤及要点等具体方案，托汪精卫转交给蒋介石，但被蒋拒绝。日本各方势力则分头寻找与重庆政权的各种关系，试探着与蒋介石和谈，德国驻中国大使陶德曼也参与其中。




1937年11月开始，上海、太原两座重镇接连失守，抗日遭受重大挫折，蒋介石深知持久战虽是中国对日作战的主要策略，但对于孱弱的中国亦是“杀敌八百，自损一千”。他也明白在连战连败之时与日和谈并签署城下之盟，只能是丧权辱国。蒋介石把希望寄托在国际形势上，希望国际列强干预中日战争，同意德国大使陶德曼进行调停。

12月12日，中华民国首都南京沦陷，本来就战和不定的国民党内部已经是一片哀鸿之音，高层中主和者竟占了一大部分，元老于右任主和，讥笑蒋介石犹豫不定。此时日本的态度却“救”了蒋介石：由陶德曼递交给蒋的日本和谈条件十分苛刻，其中包括内蒙古自治、华北与满洲之间建立非军事区、停止反日政策、共同防共等。一厢情愿的主和派被浇了一盆冷水。

“近日除投降外无和平，舍抗战外无生存”，蒋介石意志终于坚定起来。他与主和的元老居正等人轮番谈话，称“抗战方针，不可变更”，此后还批判了孔祥熙私自对日和谈。

1938年，南京国民政府外交部亚洲司司长高宗武前往香港与日本交涉。4月，蒋介石得到消息，日本将于本月下旬进攻苏联，故急于停止中日战争。抗战引入国际势力对于蒋介石而言，犹如久旱逢甘霖。一旦日本进攻苏联，苏联必定掉入战争泥潭，中国压力会得到缓解。此时的蒋介石又动了和谈念头，下令高宗武委婉地传递和谈条件。不料苏日战争并未爆发，高宗武却擅赴日本，并投靠了汪精卫。

1939年，日本酝酿了著名的“桐工作”，意在诱降蒋介石，国民党抓住机会，让军统特务伪装成宋子文的弟弟宋子良，从1939年12月到1940年10月，与日本进行了十几次谈判，目的为刺探日军情报。后因久无成效，“桐工作”被日本终止。

在国民党高层和民间人士为“议和”奔走之际，蒋介石也亲自主导了一次对日议和谈判。1938年4月，中国军队在台儿庄获得胜利，蒋介石有了底气，思想天平开始倾向和平。他在日记中写道：“此时可战可和，应注重和局准备。”

5月下旬，日本内阁改组，首相近卫文麿让大将宇垣一成出任外相，企图借助他来抑制陆军。蒋介石了解到宇垣对华主和，希望利用他的上台来压制疯狂的日本军部少壮派，但他也时时提醒自己，“帝国阴狠，议和时更增危机也。”宇垣上台后，果然向中国递出了橄榄枝，蒋介石一面抵抗日军对武汉的进攻，一面派出萧振瀛与日本军部特务和知鹰二进行谈判。

蒋介石判断，如果欧战发动，世界大国都卷入战争漩涡，中日局部战争变为全球战争，则可以对日本作战到底。但1938年1月，英法两国为了绥靖德国，牺牲了捷克的主权，因此蒋认为欧战爆发为时尚早，可以利用手中不多的筹码与日本进行试探性和谈。此后双方就是否恢复到卢沟桥事变前进行了多轮磋商，中国方面开始草拟《和平宣言》。

1938年10月，日本在广东大亚湾登陆，蒋介石一方面怀疑日本的和平诚意，另一方面，他认为日军侵占广东，将威胁到列强在太平洋和东南亚的利益，英国和日本之间会发生摩擦，英日妥协可能性大大降低。基于这种判断，他踩下了和谈的刹车。

此后，和知鹰二又找到一名希腊商人，由他向蒋介石进言求和。这一时期，蒋介石每个月都会收到日本方面的一条求和信息。他虽然对日本提出的和平条件不满意，但这次并没有及时踩刹车，而是让和谈之车又向前滑行了一段路程。因为当时南京汪伪政权已经成立，很有可能获得日本承认，蒋介石担心德国、意大利等国会接连承认，从而使正与德国修好的苏联承认汪伪政权。为了达到拖延汪伪政府获得承认的目的，蒋介石有意拖延和谈，直至日本军部最终决定支持汪伪政权，这次和谈才告一段落。

卢沟桥事变前，蒋介石长期对日妥协，希望以空间换时间，延缓对日全面作战；卢沟桥事变后，蒋介石在领导抗战的同时，对和平也有所期待，并将恢复卢沟桥事变前的原状作为底线。但在历次由他直接控制的和谈中，都是日方主动求和，他被动应对。直到1941年太平洋战争爆发后，蒋介石才彻底放弃了和谈。






支离破碎的“秋海棠”
 




蒋介石毕竟是一位民族主义者，认为中华民国应该继承清帝国的一切遗产，在抗战爆发前后，秋海棠（中华民国领土地图貌似秋海棠）已经逐次凋零，满、蒙、疆、藏、港、台均不由国民政府控制，面对列强随时会因利益交换而牺牲中国的局面，蒋介石只能在狭小的空间内辗转腾挪。

二战爆发后，滇缅公路是援华物资的重要陆路通道，受到日本威胁后，英国关闭了滇缅公路，蒋介石随即积极修筑康印公路，除了接受援助物资，也为了趁机恢复对西藏的主权。英国则认为康印公路的修建将损害西藏的自治地位，唆使西藏当局成立了与外国联络的外交局。对此，蒋介石命令军部起草用兵西藏计划，西藏当局得知其强硬态度后，忙向英国求援，认为国府“侵略”西藏。英国随即照会中国进行干涉，但蒋介石态度依然强硬。

蒋介石认为解决西藏问题必须和英国交涉。太平洋战争发动后，中英美成为同盟国，国际局势有利于中国，借着东风，他主动要求英国尊重中国对西藏的主权。1942年，蒋介石夫妇访问印度，发现英国在印度的统治频临崩溃，便趁机“挖墙脚”，发布《告印度人民书》，呼吁英国从速赋予印度国民政治上的实权，并向罗斯福进言，请其劝说丘吉尔。




1943年，英国外交部向内阁递交《西藏和中国宗主权问题》，加速促进西藏“独立”。同年宋子文和丘吉尔交谈时，丘吉尔称西藏为“独立国家”，蒋介石听闻后，大为光火。最终由于美国人反对西藏独立，中英各退一步，维持了西藏的状态。

蒋介石还一直惦记着港台。1938年4月，他在发言时称台湾是中国的领土，1940年策划推动台湾的革命行动，并试探性地向罗斯福提出台湾归属的问题。1941年12月，珍珠港事件爆发后的次日，国民政府正式宣布，中日之间所有条约一律废止，马关条约对于台湾的束缚完全消失，重庆掀起了声势颇大的收复台湾运动。

1943年，二战形势转好，宋子文在重庆召开记者招待会，提出收复台湾。当时盟国一部分人认为台湾应该国际共管，蒋介石认识到，中国必须在盟军攻克台湾之前，让英美承诺台湾为中国的一部分。此后，开罗宣言明确台湾属于中华民国领土，这为战后收回台湾打下了坚实的基础。

1943年，国民政府通过外交方式，希望收回香港，罗斯福也提出英国归还香港，香港成为自由港，不征捐税。对此，英国多次声明，不愿放弃香港。所以除了外交方法，蒋介石还希望用军事力量取回香港，形成既定事实，逼迫英国放弃，并为此制定了歼灭华南日军，夺回广州、香港的计划。

然而事与愿违，1944年日军发动豫湘桂作战，重创国民党部队，延迟了国军的战略反攻。1945年7月，国府决定反攻并夺回香港，但由于日本在8月15日迅速投降，作战方案只能终止。

收回东北则是困难重重。伪满洲国成立已是既定事实，在与日本的历次和谈中，蒋介石的底线是恢复卢沟桥事变前双方的势力范围。在和谈时，有智囊曾提出，国人最终目标是要收复东三省，废除一切不平等条约，然而没有统一而强有力的政府和国家，这一愿景很难实现，因此不必坚持收复东三省之失地及修约订约，蒋介石对此意见表示了肯定，他主张先解燃眉之急，东北问题留待未来解决。

1940年8月，他指导起草了一份基本纲领，认为抗战所能取得的最大成功中，包括收回一切失去的领土，最小成功则是东北问题另行解决。他还提出伪满洲国被日本侵占已久，如果不能用兵力收回，可以帮助溥仪的伪政府取得内政上的自治，随后与溥仪协商，作为联邦回归中国。第二年，在“九一八”事变10周年之际，蒋介石发表《告全国军民书》，提到东北问题，称抗战一定要收回东北。

抗战爆发前，新疆并不在国民政府控制之中，盛世才依靠苏联红军的支持，先后击败竞争对手，成为力量独大的新疆统治者，上台后实行亲苏、附苏政策，苏联在新疆开采矿产，并派出一支超强武装进驻哈密，阻碍国民政府军队进疆。

1940年代初，新疆在经济上完全依附苏联，在涉疆问题上，莫斯科直接与盛世才签协定。盛世才还进一步向苏联建议，使新疆脱离中国，加盟苏联。由于特定历史条件，斯大林没有同意，但对新疆矿产颇感兴趣。1940年11月，苏联单方面拟就租借新疆锡矿条约，强迫盛世才一字不改地签署。

1942年3月，苏德战争处于胶着状态，此时盛世才四弟被暗杀在家中，盛世才声称苏共谋划此案，以此事为契机，变亲苏为反苏，企图投靠国民政府。蒋介石曾斥责盛世才为“亡国奴才”，认为“新疆之于我中华民族存亡，实无异于我东北四省”，面对其主动来投，蒋介石巡视西北，并加派国民政府军政人员前往新疆，在反复无常的盛世才反悔之前，控制住了新疆局势，并在此后要求苏联势力逐步退出新疆。






苦苦“等”来局势好转
 




中国战场从属于世界反法西斯战场，世界格局变化和列强的态度成为国民党政府宏观政治决策走向的“总开关”。判断世界局势的发展、揣测列强的举动，也成为抗战期间蒋介石最为重要的工作之一。

蒋介石的目光须臾不曾从欧洲离开，他最担心的局面便是日本利用欧洲的混乱要挟列国对日退让，却又不介入欧洲战局，从而集中全力压迫中国。反之，他最期待的是日本在侵华战争尚未结束之时，就同时介入欧洲，或北进苏联，或南进掠取欧美的亚洲殖民地，从而分散其自身力量，减轻对华压力。因此蒋介石对应欧战的总方针，就是促使日本介入欧战，把抗日战争绑在列强的核心利益之上，从而搭上列强的便车。

对于蒋介石而言，列强之中的特例是苏联，这是可以团结的力量，也是需要严加防备的对象。他十分担心苏联对欧战置身事外，坐看帝国主义国家互相厮杀，随后取渔翁之利。为了将苏联拖进战争泥潭，他主张推动苏联和英法速订军事同盟，促进日本和德国意大利同盟，从而使苏联和日本都不能对欧战旁观坐大。整个抗战期间，蒋介石念兹在兹的就是苏日开战，两国两败俱伤最符合国民党的利益。

这种急切渴望苏日战争的心理期待，也对蒋介石的判断产生了影响。他错误地认为，发生欧战的可能性要低于苏日战争的可能性。1939年8月，苏联和德国签订互不侵犯条约，国民政府高层普遍认为，这对中国具有正反双重意义：正面意义是，德日两国因苏德互不侵犯而产生裂痕，苏联在消除了欧洲的压力后，可能会增加对日压力；但反过来说，苏美英都是主要的援华国，他们之间因为条约产生的对立，对日本是好机会，如果日英法三国撇开苏联谋求远东妥协，会给中国造成极大的困境。与国民党高层观点不同，蒋介石认定苏日必有一战，因此对此条约持利好态度。




8月30日，外电谣传苏联最高苏维埃会议拒绝通过苏德互不侵犯条约，蒋介石误以为真，惊叹斯大林为一大政治家，他想象是斯大林先签订互不侵犯条约使日本在亚洲孤立，继而以苏联国会否决这个条约，让德国陷入孤立。可见他多么渴望看到苏日开战。

1939年9月，德国闪击波兰，拉开了欧战序幕。蒋介石认为中国应该对德宣战，以期先发制人。这是醉翁之意不在酒的一次预想，其重点不在于对德宣战，而在于防止日本加入英法阵营，因为一旦中国反德并第一时间加入英法阵营，会促使日本追随德国反对英法。

然而世界局势转瞬即变，苏联告诫蒋介石应在欧洲战场保持中立，还就诺门坎战役与日本达成和解。英国政府则认为，中国是否参战对于欧战没有任何意义。连遭重创的蒋介石最终放弃了对欧战发出中国立场声明的念头，并谴责苏联，“昨日始与倭方妥协，今又侵波，其主义与信义以及国际之道德均已破败无余，能不寒心？”由于苏德互不侵犯条约，苏联不能支持向德宣战国家，多种因素使得蒋介石在世界大潮的冲刷下冷静下来。

此番挫折后，蒋介石认为要耐心等待世界局势的继续发展，国力孱弱的中国没有资格去影响他国，期待中的日本向欧美开战、欧美助中国抗日的大好形势无法由中国主动创造，只能被动等待。苏日必战的情结在蒋介石心中慢慢冷却。

1940年9月28日，德意日同盟形成，蒋介石再次感受到了世界局势的脉搏，吸取了上次主动向德国宣战无人理睬的教训，他选择保持中立，静候苏联表态并观察英德战争的发展趋势。11月，苏联外长莫洛托夫访问德国，和希特勒等德国高官多次密谈，此时恰好苏联又在停止援华一年后准备恢复对中国的武器接洽。蒋介石判断，苏德关系恶化。

一个月后，国际上对于德军占领整个西欧大陆后的走向莫衷一是，蒋介石的判断是，德军如果集中在罗马尼亚，向东攻苏的可能性最大。因为以陆军称雄的德国向南向西皆无胜算，苏德必有一战。1941年1月，蒋介石在会见英国驻华大使时，也表达了苏德交战的预测。

对于这个预测，不少国民党政府高官不以为然，徐永昌还屡次反驳蒋介石的观点，但蒋不改初衷，并畅想一旦苏德交战，日本必从背后夹击苏联。苏日必战的理想之火在他心中又一次燃起。

1941年4月，苏日在莫斯科签订中立条约，相互尊重蒙古和“满洲国”领土，此条约并没有影响蒋介石的判断，他把赌注压在了苏德必战上。此外，日苏条约也并非完全不利，日本不侵犯苏联，必然南下夺取东南亚，从而侵犯到英美利益。

根据情报，6月21日为德国攻苏的日子，蒋介石把这消息透露给中共，毛泽东反应灵敏，将此信息透露给苏联。6月22日，德国大举进攻苏联，苏德战争全面爆发，因为中国的通报，让苏联争得一周宝贵时间，提早进入备战，对此苏方曾向中共表示感谢。

苏德战争爆发后，蒋介石依然不忘促成苏日战争。1941年7月，中国与德国断交。这是蒋的重要外交策略，他认为德国承认汪伪政权是为了换取日本撕毁中立条约，对苏开战。一旦中德绝交，日本便欠了德国的“人情”，因此无法拒绝德国的要求，从而实现苏日战争。“俄倭如果战争，则中华民族之生命乃有基础，他日胜利未始非希脱勒（希特勒）助我之力也。”蒋介石还试图说服与德国打得焦头烂额的苏联同时与日本开战。

苏日战争就像戈多一样，让蒋介石翘首苦盼了一年又一年，始终没有等来。二战大幕即将落下的1945年8月，苏日终于面对面交火，只是这场迟来的战斗并没有让双方两败俱伤，在日本战败已成定局的情况下，苏联兵不血刃地占领了东北全境。

与美国的外交攻防战也是蒋介石的重点策略。1938年后，蒋介石逐渐把求援重点放在了美国人身上，他认为英国老谋深算，俄国不可靠。1940年，面对日本南进的威胁，美国开始推出一系列对日制裁措施，加大了援华力度，并在第二年建立了完备的援助体系。

同年5月，莫斯科《真理报》称，日本已经向美国政府提议，要求美国调停中日战争，蒋介石不得不发出感慨，“美国始终想与倭寇妥协，白人皆视黄人为玩具，可痛。以美国对英之热情与其对华之比较，岂尝血浓于水而已。”

美日重启谈判后，蒋介石给予高度重视。1941年10月，日本国内出现变局，主张与美国通过谈判让步缓和日美关系的近卫内阁下台，以东条英机为首相的军人内阁上台，蒋介石闻之大喜，“其对美对俄必开战在即，余之政策成矣。”

此后，蒋介石从驻美大使胡适那里听闻，美国将放松对日本的经济制裁，恼怒异常，“美国仍对倭妥协而牺牲中国甚矣。”其私人顾问、美国人拉铁摩尔回忆，从未见过蒋介石如此动怒。

于是，蒋展开了外交攻势，加之英、荷、澳三国同时反对，美国政府最终放弃了这个提议，美日秘密和谈告终。迫使美国收回提议，重回美日严重对立的局面。此后不久，珍珠港事件爆发，国民党政府随即向德意宣战，中国抗战的国际形势终于有了决定性的改观。

经历了一连串的挫折后，从苏德开战到美日太平洋战争爆发，苦苦支撑了4年的蒋介石终于在1941年迎来了世界局势的全面好转，他所期盼的局势只有苏日战争没有实现。对于蒋介石而言，没有实力就没有主动纵横捭阖的资格，他只能亦步亦趋地跟着世界局势蹒跚前进。这4年中，世界犹如一座盘丝洞，美国、英国、苏联、日本、德国五大强国盘根错节，形同乱麻。任何两方或多方关系的冷暖都会产生利弊两方面的影响，在“乱花渐欲迷人眼”的局势中，蒋介石受尽煎熬，所幸最终等到了世界局势的好转。




1942年1月，中美英苏等国签署《联合国家宣言》，一致保证对德意日法西斯战斗到底。随即成立了以蒋介石为总司令的中国战区，美英也加大了对中国的经济资助。欢欣之下，中美两国关系也存在着一些障碍。由于英国自身安全的需要和美国全球利益的驱使，欧洲战场始终被英美视为战争重点，各种援助物资分配并不均等，这引发了蒋介石的不满。

1942年10月，美国总统特使访华，邀请宋美龄访问美国，蒋介石也希望利用宋美龄同美国的特殊关系，开展夫人外交。11月，宋美龄前往美国，开始了7个月的美国之行。

宋美龄是蒋介石的第四任夫人。蒋介石与蒋经国之母、原配毛氏是奉母命成婚，毫无感情基础，他对于毛氏的嫌恶，已经达到“人影步声，皆足刺激神经”的地步，母亲病逝后便与毛氏离异了。二夫人为青楼女子出身的姚冶诚，因为好赌、无礼，让其懊悔不已。但由于二子蒋纬国无人照看，两人只能暂时分居。对第三任夫人陈洁如，蒋介石则是爱恨交织。

直到遇到宋美龄，他才因男女之情感受到“人生之乐”。婚后宋美龄因为身体虚弱，常住上海，蒋介石独居南京，不堪忍受孤独，大年初一独自感慨“读诗看书，寂寞已极”。他虽然行伍出身，但内心亦有敏感脆弱一面。每次出征与宋美龄分别，都不免心情沉闷，任性发怒。抗战期间，蒋介石工作量很大，宋美龄做好“贤内助”，给予了细致的关怀。鉴于宋美龄从小在美国长大，英语极佳，熟悉美国文化，蒋介石顺水推舟，将她送去了美国。

到达美国后，宋美龄在纽约麦迪逊广场向一万八千名听众发表演讲，随后又在美国各地发表讲演。1943年2月，宋美龄在美国国会发表演说，其魅力征服了美国听众。

其实，宋美龄访美之行成果十分有限，在实质问题上并没有多大的促进。毕竟美英的“先欧后亚”战略是由自身利益决定，难以更改。这一时期的美英，之所以在形式上极力抬举中国，当作“四大强国”之一，主要是吸引中国继续全力抗击日本，减轻他们的负担。

由于蒋介石与史迪威就战场产生分歧等诸多矛盾，美国对蒋介石也颇有嫌恶。值得注意的是，在抗战末期，美国逐渐对中共“倾心”，与中国共产党保持了较好的关系。内战爆发后，美国彻底抛弃了国民党。






“攘外”不忘“剿共”
 




除了在国际局势上费神费力，“腹心之患”中国共产党的发展壮大，也引起了蒋介石的忧虑。在抗战爆发之初，两党关系曾适度缓和。他考虑的是如何在控制共产党的同时，通过谈判“放宽共党，使之尽其所能”。

蒋介石意在促成苏联出兵，由于中共代表无法满足国民党这方面的需求，他又转变了态度，担心中共割据壮大，于是劝说共产党同意组织上两党合并。蒋介石称，中共可以加入国民党成为一个派别，取消共产党的组织。周恩来明确拒绝，称党不能取消，两党也不能合并，所有的问题只能从联合上找出路。

1939年，国民党颁布《防止异党活动办法》，开始限共。但在共产党占军事优势的地区，国民党处于下风。山西新军在八路军的秘密支持下，占据了晋西北，成为八路军一部分。河北的鹿钟麟试图取消共产党人主导的行政公署，然而鹿的部队大多属于杂牌兵，被八路军各个击破，赶出了河北地界。1940年10月，苏北最主要的国民党军韩德勤部在黄桥镇被陈毅一举击溃。从这些战役可以看出，中共军队的战斗力已经不在国民党非嫡系部队之下。

1940年秋天，国民党对中共敌视加剧，两党因划界问题陷入僵局，在国民党内，以武力清除黄河以南八路军、新四军的主张开始占支配地位，不少国民党军政要人要求蒋介石用武力来解决问题。蒋介石批准了何应钦白崇禧的《剿灭黄河以南匪军作战计划》。

国民党一些军政长官对之前在山西、河北、苏北的失败很不服气，他们自恃力量强大，急于与中共一战。基于抗日大局，蒋介石的基本方针是一面准备军事，一面仍主政治方法解决，不使两党关系全面破裂。

内政中，列强硕大的身影依然会出现。蒋介石之所以批准军令部的计划，就是基于对苏联政策的估计。他认为中共态度受苏联意志影响甚大，由于苏日关系紧张，苏联对国民政府态度友善，即使发生战事，国民党军也不会吃亏。

在这种背景下，1941年1月4日终于爆发了震惊中外的皖南事变。

奉命转移的新四军9000余人在安徽茂林地区，突遭国民党军队8万余人包围袭击，除约2000余人突围外，大部分壮烈牺牲或被俘。1月17日蒋介石反诬新四军“叛变”，宣布取消新四军番号。激起全国人民的极大愤慨。






旧耻虽雪，新耻又染
 







1945年2月3日，决定战后中国命运的雅尔塔会议召开，罗斯福、丘吉尔与斯大林进行了秘密会谈，美英希望苏联尽早落实对日宣战并出兵，苏联则开出了很高的价码，除了要得到20世纪初期日俄战争中沙俄失去的利益，很多内容都涉及到中国主权，诸如保持外蒙古现状，大连为国际港，保证苏联在大连的特权，恢复租借旅顺作为海军基地，中长铁路由中苏两国合营。罗斯福为了尽快让苏联出兵以减轻美军伤亡，对上述要求未加拒绝。但在会议结束后的公告中，这些内容只字未提。

为了解真相，蒋介石派各方打探虚实，罗斯福面对中国的询问，再三搪塞，最终透露了苏联对于远东问题的态度，但并未全盘托出。蒋介石在日记中称，关于旅顺问题，宁可被俄强权占领，不可以租借名义承认其权利。他认为苏联强权占领外蒙和东三省，中国还有道理可讲，不能给予苏联法律根据。

美国驻中国大使赫尔利本来受罗斯福委托，准备就远东问题与斯大林和丘吉尔进一步斡旋，不料罗斯福在4月12日去世，副总统杜鲁门认为凡是已经允诺的国际义务必须遵守，原本想调解的赫尔利只能以私人的方式，向蒋介石通报了雅尔塔会议中涉及中国利益的内容。赫尔利解释说，苏联要求中国割让旅顺，并在东北划出一条走廊让给苏俄，这些要求经罗斯福劝说后才作罢。

此后蒋介石向外交部长王世杰交代，在不妨害中国领土完整、主权独立的情况下，可容纳苏联对东北之合理主张。然而杜鲁门最终全部赞同苏联的要求，为了自身利益牺牲了中国，这是蒋介石万万没想到的。1945年6月，宋子文被派到苏联主持对苏谈判。面对无可奈何的事实，蒋介石召集一干元老讨论此事，最终认为外蒙独立之事可让步。

7月6日，蒋介石凌晨4点醒来，不能安眠，“考虑外蒙与对苏俄问题甚详”，5点起身祷告后立即亲拟致宋子文的复电。从这一作息时间来看，蒋介石无疑将外蒙古独立与否当成一重大问题。

尽管千般不愿，在强权面前，他只能接受。8月14日夜，也是日本宣布投降的前一夜，苏联外交部长莫洛托夫和中国外交部长王世杰在《中苏友好同盟条约》上正式签字。

外蒙古独立让蒋介石自幼以来的“雪耻”情结再次发作。蒋介石8岁丧父，大部分少年时光在母亲和外祖母陪伴下度过。在两位女人抚育下，性格中难免有阴柔、脆弱、多愁、爱操劳的部分，也患上了“恋母情结”，对母亲言听计从，甚至受母之命，将自己惟一的儿子蒋经国过继给已经离世的弟弟，为此不得不收养蒋纬国作为儿子。

每当心情烦躁时，他总是会思念母亲，并以“不孝”自谴，甚至回忆起孤儿寡母受人欺压的童年往事，“乡间洪水浸屋三尺……透水半日，无人来家援。吾乃闻吾母悲叹曰：如汝父在，近邻铺中人皆早来协助，而你父亦自在家处置一切，决不至如今日之孤苦伶仃矣。”此类人间炎凉的情景，他一直耿耿于怀。

1930年10月，蒋介石携宋美龄衣锦还乡，家乡父老庆祝他凯旋，演戏三日。他终于扬眉吐气，自认一雪前耻。他曾在日记中申明四大心病，其一就是“以仇恨耻辱太多，而涤荡湔雪不到也”。这种“雪耻”心理，从家恨一直蔓延至国仇。他在日记中专门辟出一栏，开头两字必书“雪耻”二字。

1945年9月2日，二战结束，蒋介石依然在日记中写了“雪耻”二字：“近日我国最大的敌国日本已经在横滨港中向我们联合国无条件投降了，五十年来最大之国耻与余个人历年所受之逼迫与耻辱，至此自可湔雪净尽。但旧耻虽雪，而新耻又染，此耻又不知何日可以湔雪矣！勉乎哉，今后之雪耻，乃雪新耻也，特志之。”笔锋所指的，是中苏谈判时所蒙受的种种耻辱，虽然在不断力争下，苏联退后了“几厘米”，但不过都是在文字中给中国政府一些面子。苏联获得了东北的巨大利益，外蒙古正式脱离中国成为独立国家。

“正入万山圈子里，一山放出一山拦”，刚从抗战中喘了一口气的蒋介石，面临着更为复杂的局面。

（参考文献：《寻找真实的蒋介石：蒋介石日记解读》《寻找真实的蒋介石：还原13个历史真相》《蒋氏秘档与蒋介石真相》，杨天石著；《蒋介石的人际网络》，汪朝光等著；《天下得失：蒋介石的生命史》，汪朝光、王奇生、金以林著；《蒋介石：一个力行者的思想资源》，黄道炫、陈铁建著。本文还参考了杨天石、杨奎松、黄道炫、王奇生、罗敏、邓野、黄克武、李玉贞、鹿锡俊等学人公开发表的各类文章，特此鸣谢）
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宁泽涛 一个人的诸神之战
 





所有人看出来了，一条星光大道，已徐徐向他拉开
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2015年虽然才过去大半，但中国体育界已经发生了太多的变革：无数的产业和赛事版权神话被刷新，无数耳熟能详的明星和品牌被解构。但要说到最富戏剧张力的，无疑是那枚叫宁泽涛的小鲜肉——他近乎苦行僧的蛰伏，神奇般的蹿升轨迹，以及在当下引发的病毒式辐射，足以写成一部跌宕起伏的励志剧本。






登顶三战
 




2013辽宁全运会堪称末代全运，各种丑闻集中发酵和上演。但在以往丑闻集中的游泳池，却吹来了一阵清新的风：一个叫宁泽涛的海军小伙子向最大牌的孙杨发起挑战，而且还成功了——在100米飞鱼大战中，他战胜孙杨并打破了这个项目的亚洲纪录。随后他又在肩伤未愈的情况下连续三次在50米自由泳比赛中进入22秒。按照游泳圈的定义，这就好比张培萌在百米跑中进了10秒大关，何况创造者还是如此帅气精致的男子？

不过，宁泽涛的突破背景却是丑闻层出不穷的全运赛场，所以没有引起人们太多的注意。那时的宁泽涛，也得以安静地和教练叶瑾入选国家队。在这里，他有机会见识了长池训练，并前往澳洲的黄金海岸，知道了什么叫盛大的舞台。

一年后的仁川亚运会上，宁泽涛自全国冠军而称霸亚洲泳坛，凭借惹眼的成绩和帅气的外形，迅速俘获了各个年龄段的眼球。人们在送上各种褒奖的同时，也对他未来在竞技场能否经受住真刀真枪的考验充满疑惑。




在刚刚结束的2015年喀山世锦赛上，宁泽涛所面临的是媒体和专业人士的严苛审视：在中国的竞技体育中，一块亚运会金牌的分量是远远不够的。幸运的是，宁泽涛再次抓住机遇，勇夺100米自由泳冠军。

其实他这次的成绩不如去年在全国赛创造的纪录，而且只相当于2012伦敦奥运会第四名，2013巴塞罗那世锦赛第三名。尽管澳大利亚的两届卫冕冠军马格努森因伤缺席，俄罗斯劲敌在半决赛中因为出发抢跳而被取消成绩，但对于这样一个高光度的项目来说，世锦赛金牌足以让他跻身一代飞鱼行列。

在朋友圈里，“明明可以靠颜值，却要靠实力”等心灵鸡汤喷薄而出，甚至还出现了宁泽涛在高原训练晕倒后靠吸氧恢复却不肯让父母知道的桥段（后被教练证实没有晕倒）。但所有人看出来了，一条星光大道，已徐徐向他拉开。

竞技体育的残酷性，使得宁泽涛还无法马放南山，或者像那些奶油小生一样，靠酷酷的装扮、出位的言语，以及在某些电影、综艺节目中的露面就能维持现状。因为更残酷更富有挑战性的里约奥运会已经兵临城下。面对意外频出、竞技和身体也不占优的100米自由泳格局，幸运女神是否再次眷顾他？是封神还是毁灭，成为摆在他面前的头号话题。






两代天王
 




在中国游泳队中，孙杨是一个无法逾越的存在。作为诸项纪录的创造者，孙杨气场强大，并成为这个团队气质和行为的定义者。在经历了从天堂到地狱的轮回之后，孙杨更懂得珍惜在场上的存在感。在喀山，我们见到了一个升级版孙杨：赛场上，他敢于挑战200-1500米自中所有项目的极限（若非200米自和800米自之间只有1小时的间隔，他本有希望在200米自实现突破，而不是决赛仅仅负于对手0.06秒），同时即使体能不支也要坚持800米，为的是保证这个项目的传承。

唯一有点遗憾的是他在1500米自由泳决赛前因为心脏不适，直到临上场前也没恢复过来，只好提出退赛。

在赛场外，他会为节约一个小时仅仅吃一碗冷面就着披萨饼，学着睡在泳池过道，也会在最高领奖台上强忍泪水。和国际体育官员以及国际媒体相处时，孙杨也展示了幽默感，还在公开场合对后辈不吝溢美之词。

在宁泽涛100米自由泳比赛前，孙杨会说为他加油，让世界知道中国游泳还有宁泽涛。而在结果公布的第一时间，CCTV5的镜头就捕捉到了泳池边上的孙杨热烈鼓掌并和昔日泳坛王者波波夫交流的镜头。作为自由泳曾经的世界纪录拥有者，波波夫也是宁泽涛的颁奖嘉宾。

喀山之后，中国游泳将进入到宁泽涛追赶孙杨的格局，这个局面也是体育产业乐于见到的，因为这两个人都具有符号和风向标的意义。按照中国游泳队科研组组长陆一帆的说法，两人的存在，标志着中国游泳自由泳项目的强势地位，也标志着中国开始进入到游泳强国的序列。

作为中国游泳男子项目近些年不可多得的天才，宁泽涛和孙杨之间有太多相似之处：都是年少成名，都是中国“冠军流水线”生产出来的标准产品。两人的主管教练朱志根（后张亚东）和叶瑾，都以务实、敬业和严厉著称。近乎军事化的管理和勤勉的训练，为他们日后的腾飞打下了坚实基础，而队伍的传承也保证了他们被植入了冠军的气质（孙的同门师兄吴鹏曾是中国男子第一个世界奖牌获得者，宁泽涛的师姐齐晖则是中国200米蛙泳世界冠军）。在外部环境上，他们以各自个性化的标签感受到变革大时代带来的际遇，也承受着社交媒体瞬间毁神的压力。

一个长距离之王，一个短距离新科世界冠军，两人在各方面都存在着巨大的差异。简单说，孙杨属于传统模式，他天赋异禀，且也经历了成功—挫折—成功这样的完整发展轨迹，目前各个方面都处于稳定阶段。而宁泽涛的成名则拜成绩和现在社交媒体属性所致。

在游泳队的活动中，我们经常可以见到这样的场面：先是孙杨气场十足的宣言，轮到宁泽涛时，一句“哥哥姐姐们好”的标准问候能让大家瞬间笑喷。

出征喀山世界锦标赛前，我在体育总局的游泳馆里最后一次同时见到两人。宁泽涛低调而自我，他鞠躬以对熟识的记者，与队友聊天，和出发报时间的领队及教练沟通，在公开板上沉默地注视自己的时间。而孙杨几乎从前到后都是焦点：他最后一组测试，最后一组牵引，最后一个主动走到记者的面前，甚至最后一个接受按摩。在按摩床上，他体贴地提醒我们：游泳池很热，进空调房好点。






外教有多神奇
 




在100米自由泳之后的致谢词中，在面对记者的提问时，宁泽涛用了相当大的篇幅来感谢只带了他5周的澳洲外教马修•布朗，而対带了自己7年的恩师叶瑾，虽然加以肯定但是篇幅太少，以至于外界误以为他厚此薄彼。

现场的记者还原了当时对话的场景：在经过了极度缺氧的冲刺之后，宁泽涛面对的是一个带有倾向性的设问：你成绩提高这么快，这中间是不是外教的主要功劳？




运动员毕竟想法比较单纯，情同母子的关系好到了一个拥抱就可以解决。但对于新教练，他还是进行了非常详尽的解释。这也为“外教决定论”以及和教练有微妙关系的解读提供了市场。

这个问题也给试图效仿和找到答案的人们一个误导——外教是中国运动员成绩腾飞的核心。那么马修•布朗是否真那么神？

从资料中我们了解到，不同于另一位知名外教丹尼斯的大运动量，布朗的训练时间不长，但单位强度比较大。在第一次训练中，宁泽涛状态非常不好，还受了伤。在今年双方的第二次携手中，宁泽涛的身体反应也很大，甚至伴随着呕吐等状况。

其实，不管马修也好，丹尼斯也好，他们是某家私立俱乐部的负责人，他们掌握了最先进的训练理念且训练计划全公开化，他们比较重视比赛速度训练、赛中的战术运用以及赛前的动态调整——在欧美，队员从小就接受边比赛边训练边调整的训练理念，也养成了良好的阅读比赛的能力。

对于中国队员来说，比赛能力的发挥，以及最大限度地调动自己的潜能是他们的短板，因此关键时期合作起来感觉效果显著。但缺点显而易见：由于过于强调自觉，导致不少运动员无法掌握训练节奏。如果按照外教的训练方法，中国的运动员就会在这种方式下被榨干。在这种情况下，中方教练的及时干预，就显得异常重要。

对于部队体系出身的宁泽涛，名帅叶瑾身兼教练、母亲和领导三职。因为善于表现和理解战术意图，宁泽涛成功地吸引了叶瑾的注意力。而因为敢于在比赛中发挥，宁泽涛很快在队友中脱颖而出。他还能及时显示自己的情商——既能让自己获得教练的特殊关照，又不至于招致队友的白眼。

其实在执教哲学中，叶瑾最难得的是善于总结和反思，她曾经培养出200米蛙泳世界纪录保持者齐晖，而针对齐晖出现过的比赛速率不够的情况，叶瑾也能及时反思，边学边调整，从而在宁泽涛身上进行很好的实验。






鲜肉还能走多远
 




以往男子100米自由泳的冠军，多是牛高马大、肌肉发达的欧美人，而本届100米自由泳的前三位，基本上都是宁泽涛这种瘦高体形选手。

这是否勾勒出未来世界飞鱼们的发展趋势，目前还不得而知。但宁泽涛确实具有成为“水上博尔特”的诸项潜质：身体结构好（身高1米91中等偏下，体重78公斤偏轻。和又高又壮又大的欧美人比起来，他的身体和肌肉线条能大大减少水的阻力）；短距离中偏耐力型选手（随着年龄渐长，肌肉和力量将大大增强）；自律（军旅的生活，将对他的自律打下良好的基础）等。

不过从技术角度分析，宁泽涛要突破的技术瓶颈还不小——比如提高训练能力，提高在三枪中的比赛能力（至少要能稳定地发挥47秒65的水平），提高训练之后的恢复速度。国外的教练可以有很好的借鉴作用，但归根到底还是要内化于心。

出众的颜值和良好的口碑，都已经让宁泽涛成为广告商和粉丝们的宠儿。据我了解，大概有十几个广告品牌已经扑向中体经纪。后者目前代游泳中心进行体育经纪工作——更多的娱乐节目更是蠢蠢欲动，期待这个男主的加盟。

在这种情况下，如何平衡社会活动和训练，如何处理在世界冠军之后产生的一系列心理层面的变化，都是宁泽涛和他的团队需要认真思考的课题。世界锦标赛金牌在手，宁泽涛还必须认识到，只有在明年的奥运会中继续取得突破，自己方能更为长久。因此在这种情况下，摈弃掉外界的不必要干扰，专注于训练，同时在技术和训练方面继续强大自己，才有可能在里约上演奇迹。
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何广平 在量子力学和重金属摇滚乐里不安分地循规蹈矩
 





何广平曾经幻想过未来的生活：白天跟着大老板搞科研，晚上能戴着面具到酒吧弹自己喜欢的歌。如今他成为研究物理最前沿领域的教授，也拥有一支重金属乐队。一切不似预期，却美好数倍
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研究量子力学的大学教授搞重金属乐队是怎样的体验？对中山大学物理学教授何广平来说，好像并没有什么特别的感觉。一个是工作，一个是爱好，都是生活。

他乐于活在计划中，每天都会翻开日程表，上面写了未来三天的活动安排。在这个安排下，他将设想所有的可能性，做出相应的plan A、plan B、plan C……直到周密至他所认可的万无一失。

在意大利做访问学者，何广平利用周末去旅行，当地到米兰要坐3小时火车，他希望沿途经过威尼斯、贝罗纳，一张火车票6个钟头内通用。几点去最重要的景点，几点闲逛，几点吃东西，几点回到车站，到哪个景点可能需要花多少时间，多了计划有什么变动，少了旅程要做哪些更改。把每一条都列出来后，他才能放心走进车厢。

他痛恨临时变化，老同学回中大找他吃饭，坐到餐厅了才给他打电话邀约，即便当时他什么事都没有，仍会一口回绝，因为突发会让他抓狂，生活本就应该按照计划走。

严谨、规律、拒绝变通，外人看来有些不近人情，但如果你看过《生活大爆炸》，那这位研究量子信息的中大教授很容易让你看到谢尔顿的影子。

在何广平的世界里，几乎所有的事物都可以用科学去解释，构造、运行规律、应用方式，一切都基于通行的准则。即便是流行音乐和朋克，也可以从节奏上找寻规则，通过公式得出其含有的信息量——流行音乐的信息量都在歌词上，流行朋克一小节换一次和弦，信息量也不高。60年代的朋克音乐有了改变，前三小节一节四拍，最后一个小节变节奏，两拍。但即使是这样的变化也有限，按照公式，信息量很容易算出来。算上大调、小调、拜占庭音阶，极限也就11乘以11，一会儿就玩遍了。

唯一的意外出现在极端金属音乐上。极端金属在前面做手脚，节奏可变，还能添加装饰音，极大增加了信息量的可能性与不确定性。这成为何广平世界中为数不多不能用科学去解释的部分。在这种不确定下，生生不息的音符充满了生命力。

如果说何广平的生活就是一部缜密的计划书，那极端金属音乐就是这本书里的X因素，X在规则下貌似按部就班地运行，但又时不时带给他惊喜。






天才是怎么炼成的
 




读高中时，何广平一直属于大人口中“隔壁家的孩子”。高二参加物理竞赛，他是唯一一个从普通中学组进入省赛的。学校高度重视，实验室让他随便玩，临近的期中考试还特批他不用考。一直考第二名的同学因此得了第一名，可到了家长会，老师当着全班说，这次第一名空缺，因为何广平没有考。

高一下学期何广平就开始高考复习了，他为自己拟定了此生为数不多的长期计划。学校的进度他从不在意，老师发模拟卷，他通常交白卷。反正期末考试的排名能堵住非议。

在何广平的计划中，家庭是重要的因素。高中他赶上附近的住户装修，每天傍晚弄得噼里啪啦。他干脆改了作息制度，晚上吃完饭8点半睡觉，睡到12点起床复习。洗把脸吃个早餐接着上学。父母成为人工闹钟，雷打不动每天12点叫他起床，早上六七点再做早餐。“家长不是非要辅导我作业，学习内容上也帮不了，而是要在我需要的地方帮助我。不要以为应试教育是偶然。像我这样全家总动员，有这样一个严密的计划，高考是不可能失手的。”

高考时，何广平毫无疑问拿下全校第一，更以广州市第八名的成绩进入中大物理系。一切按计划进行着。

何广平早产，体质一直不太好，从小父母说得最多的就是：“你一定要从事脑力劳动，数学之类的，别去干体力活儿。”父母的态度让他感到学好数学是一件荣耀的事情。搞研究、做实验似乎是未来最稳妥的方向。

小时候父亲抽烟，看着他说来一口，他猛地一吸，呛得从此以后都不想碰烟。刚从北京到广州，亲戚接风洗尘，喝了一桌又一桌，吐得不省人事。从此告别酒桌。“他们从不直接说什么好什么不好，而把所有选择摆在我的面前，愿意就玩。有了那么多选择之后，我就发现那些不是好的，对我没有长进，还不如会解微分方程有用。不应该去强求别人接受某种生活方式和理念，而是你做展示，他来选择。”




物理也是他的选择。好像从有记忆起，一想到宇宙、黑洞、木星比地球大多少倍，他就会有一种悬空感，心旷神怡。那时候，他连物理是什么都不知道。到了中学，物理这个名词才在何广平的世界里具象化，“数学很大程度上是人为成分，不管有用没用，一些理论，更改了假设，逻辑上推下去没有矛盾就行。物理则要求与我们所处的世界一致，它从不强调自己唯一正确，只是用尽可能少的基本假设去解释尽可能多的同类事物。”

求学阶段，经常听到老师讲的话是：“你们上学，不是在学东西，而是在学如何学会学习的思维。”何广平是为数不多从中国教育中领会到学习思维的人，这种思维深入到他日后生活的方方面面，让这个人与世界格格不入，又点滴相融。






多年后诺贝尔奖颁给我，我不会觉得奇怪
 




在物理界的传奇学者中，何广平只佩服牛顿，因为他创造了物理，而其他人的发现则都是前人总结，再“临门一脚”，“牛顿给了我们一口锅，我们才能在里面炒菜。”

何广平现在炒的菜是“量子信息”，由于领域很新，为了时刻跟随国际最前沿的研究成果，何广平几乎用的是美国时间工作。NBA巨星科比说他看到过早上4点的洛杉矶，何广平每天都在羊城日出后才上床。

现在科研成果在发表前大多会放在类似e-print等网站上，如果不留意，有时候研究就是白干活儿。2003年，他研究量子秘密分享问题的一个变种，当时没人做，没想到当年在香港做访问学者时，有人做报告，题目和他相同，思路和方法一模一样，对方文章已经正式发表了。从此他开始订阅邮件列表，每天更新同领域的最新成果，每篇文章都至少看一下摘要。

这些年他最怕的就是外出开会，一走一个星期那种。如果会场没有网络，那简直是地狱般的灾难。回家开电脑，邮箱早就累积了几十封，这些成果得花一个月才能补回来。

“每一秒都重要。我总觉得既然自己想到了，别人是不是也会同一天想到。如果今晚多睡两小时，明天一开电脑别人是不是就发出来了。”每天都感觉就像“人在江湖，身不由己”，总要提防别人跑在了自己前面。带有焦虑味道的生活让何广平时刻保持紧张，他甚至不太喜欢用手机，打字太慢。在睡觉时，也习惯关机——那是必须要睡的时候，也是提高效率的必要准备，不能被打扰。

前沿科学的研究给教学带来了不少好处。在课堂上他能和同学分享前沿科学的经验教训。他本不愿教学，但学校并没有专门的科研岗位，只好承担起了课程任务。没想到无心插柳，上过他课的同学一片好评。

在刘靖宇寝室，何广平是唯一一位“零差评”的老师，偶尔逃了他的课，刘靖宇内心会难得内疚一番。学生凌汇涛还记得，何广平用三类母鸡生蛋的PPT来讲解热寂学，将略显生硬的道理讲得生动形象，“我觉得他发自内心地喜爱物理，虽然教学对他而言可能只是一个任务，但是他的教学质量挺高的。

“我这人有种病态的责任感，甚至有种病态的英雄感，既然出生在这世上，就要对全人类负责。千万别变成希特勒，毁灭一大堆人。”何广平说，“那我做教学，就有责任做好。”

受研究领域影响，他的文章引用不算高，他最得意的作品现在只发表在二流杂志上，由此引申的另一篇，只能发在三流杂志上。“我知道它比我发在那些最高级别杂志上的文章，技术含金量高过很多很多，甚至多年之后，别人翻出那篇文章，给个诺贝尔奖，我一点也不会觉得奇怪。”






像“暗疮”一样直接
 




刘靖宇上大学物理课之前，曾在网上查阅过何广平的照片，直觉告诉他，这个留着长发、扎马尾辫的老师一定很前卫。他玩世不恭的脸上写着严谨，也写着故事。只是他没想到，何广平竟是搞摇滚乐队的，还是重金属。严谨的大学教授形象情理之中又意料之外地破裂了。

十几年前，何广平开始留长发。在那之前，广州的乐队圈留长发的都是玩流行摇滚的，或者是摄影记者们。为了区别，他一直没留。21世纪初形势变化了，国内流行摇滚式微，摄影记者也换了路线，何广平马上留起了长发，毕竟长发是重金属的“标配”。尤其是对玩old school的人，金属感的最佳表现形式就是甩发。

和音乐的缘分得追溯到六七岁时，那时满大街的“泉水叮咚响”，要么就是红歌，很难上口。何广平家有个短波收音机，不知听到了英文歌还是粤语歌，直觉告诉他，这个音乐味道对了。长大了些开始网罗各式音乐，通过电台找到歌手，搜寻相关的录音带，再根据录音带鸣谢名单寻找同类的歌手。他就这样丰富了自己的音乐观。硬摇滚、重金属……概念也就慢慢清楚了。

何广平把兴趣放在了极端金属上，“极端金属有内在的力量，你别管歌词也别管形象，这种音乐给人的感觉是很积极很正面的，它会引导你一起加入到这个行列之中。”听到这类的音乐，晚上10点多了，何广平还想蹦跶下楼去操场跑几圈。




1996年前后，学校搞乐队，起名叫“station”，所有人都觉得难听，希望改名。学校要求与青春有关，何广平想，“说到青春老是美好阳光，得有逆向思维。青春也有残酷的部分，为什么要掩盖回避，那就叫暗疮吧，也是青春的一部分。”名字最终没被学校采用，到他自己组乐队时终于派上了用场。

“暗疮”这个名字直接又真实，就像金属乐本身的特质。“别人一听就觉得啊这么恶心，有与众不同的感觉。你名字已经不开胃了，不能去搞迎合所有人的音乐，那就弄点不同的东西。”

在乐队里，何广平包揽了所有的词曲创作，他甚至给自己的风格命名“京剧死亡金属”，也算是在音乐规则下的先锋实验。贝斯手阿谦去年刚刚加入暗疮乐队，他想看看这种风格走下去会如何。

在阿谦眼中，何广平在乐队日常安排里考虑得很周全。“他总给人感觉一切都在他掌控之中，我们也不会太担心，”阿谦说，“这不是控制欲，他比较自我，一切行为都是在控制自我，不会允许别人控制他。”

相识多年，何广平一直以理性的形象出现在阿谦面前，即使是在台上表演，头发甩得虎虎生风，也是以理性为前提的投入，但他投入的程度很深，完全沉浸在自己的世界里，外界环境无法干扰，观众不理他，无所谓。观众很high，也无所谓。

在学校，何广平不会主动提起乐队的事，他甚至从来没有背着吉他在校园里出现过。遇上有演出的时候，他不会把吉他带到教室去，而宁愿多走一趟回家拿。“毕竟不是本职工作。也怕有不良影响，让人觉得我不务正业。”最近一次中大毕业快闪，他应团委老师之邀去伴奏了一段，这是他这么多年在学校第一次公开表演。

有时候何广平会思考下人生，小学讨论数学问题的时候，他就幻想着以后有个搞研究的工作挺好，在一个大的研究团队里，大头目说什么，他就开始溶液烧瓶一阵捣鼓。喜欢音乐了，就觉得，白天研究，晚上能唱歌，甚至不用抛头露面，戴个面具到酒吧弹自己喜欢的歌，有这样的双重身份就很满意了。

但是现在，工作上他不用做别人的下手，研究题目自己觉得可以独当一面了。音乐，起码不需要戴面具，唱的更是自己的歌。“两方面都超出了我的预期，在四十多岁的时候，我已经实现了我的人生理想。我活得很开心。
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“我没想那么多，去做就完了，想那么多没有用，我做完这个事，去做下一个，啥都不想，没有意义。我现在在一个套里面，没在套外”
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被自然科学家引为同类的社会学家
 




谢宇的研究方向之一是社会分层与社会流动，即“不平等”。研究它们是否存在，以及如何客观地对它们进行描述与评估.微博上，他说，“我只不过做了个不平等的学生。”这个“学生”的一场“学习笔记”讲座，两小时，46张幻灯片，他分析：与过去或是与类似经济发展阶段的国家相比，中国的收入不平等在近些年达到了很高水平。然而，基于对中国社会的几个观察，包括不平等由集体导致、文化中以业绩为基础的不平等传统，许多中国人认为不平等是经济发展必然的副产品（虽然这是不对的），所有这些导致了中国民众对不平等有较高的容忍度，他最终得到一个“慎重结论”：“至少在可预见到的将来，我不认为不平等问题本身将会导致中国社会的政治与社会动荡。”

这位讲者说：“认识社会的不平等，认识不是认同，认识是一种中性的、没有偏见的态度。要把不平等这种社会现象，作为一种独立于人、独立于研究者主观意识的客观现象进行研究。”

这是一位被自然科学家引为同类的社会科学家，擅长统计学，他说，他主要做的是“实证研究”，意思是，基于证据的研究——实证的反义词是先验。谢宇在讲座中提到的数据，主要来自他正在做的一件非常重要的工作——中国家庭追踪调查（China Family Panel Studies, 简称CFPS）。该项目自2005年开始筹备，2008、2009年开展了试调查，2010年正式调查，用16000户家庭、超过4万人的抽样数据来了解整个中国13亿人的状况，目前已完成了3轮全国性的调查。

对描述中国社会的数据，2013年《科学》杂志上的一篇社论曾评价道：“中国是一个‘数字驱动’的国家，收集各种数据是中央政府历史悠久的习惯，在这里有‘数字出官’和‘官出数字’的文化。”在那篇文章中，包括CFPS在内的数个针对中国社会各个角度与层面的大规模全国性或地区性的调查，被认为是学术界打破官方“数据垄断”的努力，文章盛赞了这类调查的独立性。对谢宇而言，更重要的是：中国的社会变化深刻而复杂，很需要学术研究，学术界对此却了解甚少，这是他希望改变的现状。在一篇写给《社会》杂志的介绍CFPS的论文中，谢宇和他的同事在开头引用了社会学家斯坦利•列伯森（Stanley Lieberson）的一句话：“社会学的重要贡献之一，在于它提供信息的能力。”






论均值之无意义
 




论及社会学，谢宇说，“我们研究差异性。”这句话中隐含的对个体的崇尚，往往让听者印象深刻。然而，就这句话本身而言，它只是客观地描述了谢宇所从事的社会学研究的某种特性。在这位社会学家眼中，一个人不仅是他自己，还是整个社会环境的产物。“人与人都是不同的，不仅仅是指每个人都与其他人本身不同，还指每个人被与别人不同的环境、社会关系和社会结构所包围，这些也都与其他人不同。我所感兴趣的是个人如何相互不同，如何被他周围的人、环境和社会结构所影响，以及个人的行为反过来如何影响社会结构。”

现代科学从柏拉图开始，柏拉图把世界分成两种，“本质的世界”与“形成的世界”，后者是我们常见的世界，而前者，是从后者中抽象出来的永恒的、放之四海皆准的理论。长久以来，一直有人希望在社会科学中寻找这种永恒的、真理性的东西，他们找到了“平均值”。当样本足够大时，我们就能够很准确地通过平均值来预测一些现象。还有人提出了社会物理学，这个学派认为，社会物理学要研究“平均人”，一个从整个社会人群中抽象出来的平均值的集合。

当然，这是在19世纪前。19世纪后，达尔文的进化论对各个学科都产生了深远影响。受柏拉图影响而产生的社会物理学的平均人是忽略变异，“达尔文的进化论则强调个体间的差异，假如每个孩子和他的父亲或是母亲都是一样的，这个世界就不会有变化，更不会有进化。”达尔文的表弟高尔顿（Francis Galton）把这种想法移植到了社会科学中。高尔顿（Francis Galton）认为，均值不是万能的，它只能反映很小的方面。高尔顿（Francis Galton）更关注于研究变异与共变：变异是个体间的不同，而共变体现的是个体间的相关性，比如父亲的身高与儿子的身高的关系。相关之外，还有回归。父亲高，儿子却不大会一路高上去，高到一定程度，便会向均值方向倒退，这便是回归。类比于社会变迁，相关与回归便可以描述为：“再好的人家也会出败类，再不好的人家也会出凤凰。”在涉及这类问题的研究中，很显然，“平均值贡献有限，个体的特性、差异才是我们研究的对象。”




1976年中学毕业，1977年考上大学，像那一代的所有人一样，根据国家需求，谢宇被分配到上海机械学院（即现在上海大学的一部分）的冶金专业。“很多人都报理工农医，大家都认为需要技术救国。”读了大学他才意识到，“中国的问题要复杂得多。当时的主流文化认为中国什么都不缺，有很好的政治、文化环境，只缺技术——这是个错误。”大四毕业后，他考取了公派留学，去威斯康星大学修读科学史，硕士论文讲的是现代社会科学的进展，之后转做社会学，在威斯康星大学取得社会学博士学位。

毕业后，谢宇去了密歇根大学，那里曾经有过社会学大师奥替斯•邓肯（Otis Duncan）。邓肯所关注的一个重要问题是社会分层与社会流动，如何用统计学方法来描述社会流动，以及如何描述各种因素对社会流动的影响，这同样是谢宇所关心的。邓肯最著名的研究之一是，发现中产阶级父代向子代传递社会地位主要依靠教育完成。这项研究，使用美国1962年“一代内的职业变迁”的调查数据，平息了当时的很多争议，“在他之前，可能有人关注过这类问题，但没有人这样系统、客观地用数据去研究过这类事情。”

2004年，邓肯去世，2007年，谢宇被提名为密大的奥替斯•邓肯杰出教授。






中国可做的工作太多了
 




7月，对谢宇的采访，地点选在了一间咖啡厅，在他上海住处附近。教授穿着浅色衬衫领上衣，背了个双肩包，学生模样。那几天，他刚刚离开工作了26年的密歇根大学，正式入职普林斯顿大学。“在一个地方待太久了，”他很淡然，“美国大学里的教授，换学校是寻常事。”不过，在那几天的某场讲座中，一位国内大学的老师介绍到谢宇时，特意把后一所大学的名字加强了语气——尽管这位教授不喜欢标签，但很显然，后一个标签比前一个标签要更光鲜亮丽。

这是个会讲课的讲者，讲课惯用第二人称，极有代入感，很少的几次第三人称中，他说，“有些受访者很可爱，他们不知道的东西，会猜你想要什么，然后给出一个答案。”也许是因此，他自己回答问题时通常认真，极少敷衍。偶尔，对某些专业问题，他苦笑，“你有多少时间”——意思是，这问题太大了。而对另一些关于个人的问题，答案简洁，同样，也挺认真。

成功的原因？“幸运。比如，我中学毕业那年是1976年。”

为什么可以跨领域，又总有建树？回答：“我选择领域都是基于兴趣。不害怕挑战普遍接受的知识，喜欢探索自己的方法。要么不做，做就做好。”

对他影响最大的人？“（我见过的）活人是邓肯，死人是柏拉图。”影响最大的书？“柏拉图的《理想国》。”后一个答案并不意外，在他的多次讲座里都提到，柏拉图与现代科学，“本质的世界”与“形成的世界”，“很多自然科学家都是柏拉图主义者”。这次接受采访，他说：“我认为，每一个受过教育的人都该去读一读柏拉图。但在中国，很可惜，读马克思的人很多，读柏拉图的很少。实际上，不读柏拉图，你就无法了解马克思。”

近几年，谢宇的主要工作集中在了国内，这里正在经历着一场“过去没有,将来也不可能在其他社会情境中重现”的社会变迁，人口、经济、社会分层、家庭和价值观念都在迅速地变化，中国可做的题目太多了，他说：“为什么我在中国花了这么多时间，也是因为中国的空白太多了。”






让学术回归学术
 





人物周刊：自然科学的学者与社会科学的学者，相同和不同之处在什么地方？



谢宇：有相同点。首先，做科学，就应该有科学的精神，而不应该受到利益的干扰，我觉得这是共同的。中国经常一提社会科学，就觉得是官员，是公共人物，并没有学术至上这方面的追求。但社会科学也是科学，它该用科学说话而非用权力说话，也不该为利益说话。


其次，该有客观性。对很多社会现象，不应该以“我”的价值取向为标杆去妖魔化，或者一定要变成好与不好，应该把主观与客观分开，比如，我研究平等，但不是要每天把平等、不平等挂在嘴上，而是客观地去看待这个问题，是怎么样就是怎么样。这也是和自然科学一样的，不能有个人的偏见。客观不难，可以通过严格的学术训练做到。很多人把社会科学误解了，以为社会科学是教你做一个好人，当然，我不是说社会科学不让你做好人，但它不是（用来做这类事情的）。


人物周刊：中国本土的社会科学的发展的问题出在哪里？



谢宇：中国的整个学术界，我觉得，过于强调实用性。太强调为政治、经济服务，没有想到为学术服务，为人类服务。我觉得这是一种短视的做法。这个问题，不仅仅社会科学里有，自然科学领域里也存在。科学是为人类服务的，它为整个社会服务、为将来服务，不应该只是为国家、为今天服务……就像设计出一个软件来优化卖杂志的流程，可能对售卖杂志是有贡献的，但只是一种商业贡献，完全没有学术价值。我的意思是，作为教授，你可以参加这类工作，但这不是学术活动，你要清楚这一点，有学术价值的贡献是其他的学者从你的研究中得到了知识，这些知识是在你的研究之前没有的，是你对人类知识库做出的贡献。






人物周刊：刚才你还谈到过邓肯是个真正的学者，而国内学术界的很多人不能算真正的学者，一个真正的学者该是什么样子？



谢宇：一个学者有很多特征，首先，他要有学术的追求，为学术而学术，对的就要坚持，不对的要批评。不能别人说什么，你就说什么，尤其不能官员说什么，你就说什么，什么能卖钱，你就说什么。学者应该对学术负责。


中国现在有很多可以用系统的科学的客观的方法来研究的问题，但因为偏见、偷懒或是缺乏训练，很多社会现象大家都不大去研究。你会很奇怪，中国有那么多研究人员、那么多大学，居然还有那么多的事情没有做。


人物周刊：你是做定量研究的，怎么看伪造数据这类问题？



谢宇：数据的问题是这样，数据都是有缺陷的，补数据有科学方法来处理，有正当依据去补数据，而不是因为个人利益、政治利益、经济利益等等需要以及各种其他不应该的原因，这是不好的，是做学术的人该忌讳的。



人物周刊：美国的社会科学的学者是如何影响他们的社会的？



谢宇：美国有成熟的体系。有3个基础：第一个，他们有学者的基础研究、纯学术的研究，比如，经济学、社会学、政治学；第二个，他们有应用类的专业学位，像法律、医学、公共卫生、公共政策，都有很成熟的职业教育，法学院、医学院，公共卫生硕士（MPH）、公共管理硕士（MPA）等；第三个，他们会有很多公共政策的咨询委员会，也就是我们现在比较热门的一个概念，智库——但目前看来，中国大量的智库其实很难做下去。


做智库需要几个条件：要有学术基础，科学做得比较好，才好出来做智库，中国的多数智库并没有这样的学术基础；第二个条件是中立，这样才能提供客观意见，中国现在的智库都跟政府挂钩，更容易拍马屁，而非提供不同意见。

像美国，就有很成熟的智库，美国最好的智库叫National Research Council (NRC)，是美国国家科学院下属的研究机构。我每年也会参与那里的工作，比如，我们最近撰写关于美国移民的报告，参考最新的关于移民的研究（这些都是基础研究），把这些最新数据和我们的判断都反映到这份报告中。虽然这一命题在美国政治争议很大，但我们的这个报告完全是非政治的，只是反映事实的报告，就是尽量地客观反映移民对美国经济的影响。


人物周刊：中国最近也在讲智库。



谢宇：这么说吧，第一步，基础研究、应用研究；第二步，智库、咨询；第三步，政策制定、变成法律，这是政府政治。问题是，没有基础研究，就没有基础（数据），就不可能有智库，后面的政策制定没有基础，怎么办？政府只是要结果，不知道结果是需要积累的，想要桃子但不种树，那怎么行？他们不知道社会科学，需要基础科学、应用科学、非政府行为的智库，然后才能上升到政府行为。







给大数据泼冷水
 





人物周刊：中国的统计学家问题出在哪儿？该如何改善？



谢宇：这又是一个很复杂的问题。我先从后面的问题开始回答。


让学者公开数据，这要成为一种文化，大家都应该去公开，不公开就会受到谴责。像美国，他们的数据公开是制度化的，国家给钱时，要求你公开；发表文章时，要求你公开。这需要一些制度性和观念性的东西。

不公开是可耻的。数据的垄断也是资源的垄断，它使得其他这个领域的同行无法进行这方面研究。另一方面，垄断数据、垄断资源的同时，也消灭了一些批评，针对数据的一些批评。不让别人批评他的数据，不让别人检验他的数据，实际上，对这些数据来讲，是有害的。没有人批评，没有人检验，你做得不好自己也不知道。世界上所有的数据都是有缺陷的，不公开数据，就相当于把问题捂住了，不让别人知道。所以，最大的弊病在于，（不公开数据）对数据的收集者，对政府的职能部门，都是掩盖自己工作弊病的一个手段。中国的现象是这样，很多人动不动把“国家安全”、“国家利益”摆出来，事实上，很多人在唱这些高调的同时，考虑的是自己的利益。通俗一点讲，不公开数据，很多人讲是为了国家，但实际上是为了个人，或者部门的利益。这样他们可以拿到两个利益：其一，他们可以垄断数据，获得资源；其二，可以捂住盖子，被掩盖的，有时是数据里的不足，有时是数据背后的弊病。


人物周刊：最近几年比较时髦的一个词是“大数据”，关于大数据，我看到的一个定义是说：大数据是指无法在可承受的时间范围内用常规软件工具进行捕捉、管理和处理的数据集合。你怎么看这个定义，你觉得该如何定义大数据，它与我们过去分析的数据有什么区别？另外，你怎么看国内对大数据的热捧？






谢宇：我不同意你给的定义。硬件限制不应该成为定义。我们传统的方法是用少量的随机抽样的数据来代替整体的数据，比如我们的CFPS，用16000户的家庭、超过4万人的一个抽样数据来了解整个13亿人的状况。这是个经济的办法，通过随机抽样得到的小样本，我们可以推算出整体信息。我的定义是：“大数据”是指不是专门为了研究收集，而是本来就有的现代社会工作和生活中自然产生的数据。因为这样，大数据可能会很薄，只有很少的几个变量。我的看法很简单，数据都是好的，数据是信息，大数据很好，有数据总比没数据好，但要用好。


在这里，我还要泼点冷水，因为大数据这概念最近太火了，我现在差不多跑哪儿都有人跟我讲智库，讲大数据，但大多数人，包括很多官员，对大数据理解不一，也不太懂。你要知道，做任何政治性的建议都是不容易的，都需要有很坚实的基础科学底子。有很好的大数据作为依托来做决策，但这里面有个麻烦，你的能力如果小数据都做不了，就要急着做大数据，那就麻烦了……数据的研究方法不像手机，iPhone 6出来了，iPhone 5就淘汰了。社会科学的量化方法没有新与旧、先进与落后的区别，好的研究是好的问题和合适的方法的结合，没有捷径，必须从基础做起。做大数据得先从小数据做起，先做好小数据，再去搞大数据。任何数据，包括大数据，都有局限性，不懂装懂，以为有大数据就自以为什么都知道了是危险的。






自然科学家代表着中国社会最进步的力量
 





人物周刊：谈谈你政治经济文化上的立场？



谢宇：我觉得，中国的意识形态与西方的意识形态不是一回事。中国实际上并没有真正主流意识形态上的分歧，没有真正的左派和右派。



人物周刊：你是怎么想到要去做“赛先生”呢？



谢宇：我跟饶毅认识了很多年，我很欣赏他，虽然我们在第一次交流时并不是很愉快，但我一直认为，他是个很正直的科学家，他对自己的要求也比较高。他们几个人来找我，他们希望“赛先生”不仅仅是提供自然科学的东西，也能够提供一些社会科学的东西，反映中国社会科学的变化，我也很愿意做这样的事情。


从社会的需要来看，中国现在和将来最需要的不一定是自然科学，而是社会科学和人文科学，但中国目前做得好的主要是自然科学。我认为，中国的自然科学家代表着中国社会最进步的力量，是中国的整个社会最积极的一个阶层。而中国社会科学、人文科学相对比较弱，社会影响小。自然科学家，特别是海外回来的自然科学家，他们多数有几个特点：第一，他们有尊重事实的职业习惯，有更好的客观性；第二，他们有更好的独立性；第三，自然科学家更国际化。所以，自然科学家往往要更诚实和有远见一些，包括对很多社会问题，他们的看法往往很值得听，很多都超过社会科学家。

（感谢北京大学张春泥、社会科学院於嘉对本文提供的帮助。本文部分参考了谢宇著作《社会学方法与定量研究》）
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汪涵 我还有什么不满足的？
 








本刊记者  易立竞







作为主持人，汪涵的名字不用更多注释。

自2005年主持选秀节目《超级女声》后，他的名字已被全国观众熟知。

他在这个舞台上站了十余年，成为著名娱乐节目主持人。年逾不惑后，他已不满足于这个身份，开始挖掘生命的更多价值。

工作之余，他发起过许多公益项目：扶植大学生校园戏剧走进大剧场的“果实计划”、自费筹建抗战老兵数据库等。他在长沙闹市区开了一间非盈利书屋，对外开放免费阅读。

汪涵在湖南某厂区长大，那里汇集了全国各地来此支援内地建设的人，南腔北调的成长环境，加上语言天赋，让他学会很多方言。今年7月，他发起名为“響應计划”的公益项目，打算用5到10年时间，对湖南57个调查地的方言进行搜集研究，用声像方式保存方言资料，进行数据库整理后，捐给湖南省博物馆。

妻子杨乐乐调侃他，别人拿名声做赚钱的事，他却用名声干花钱的事。

2013年，《天天向上》节目组制片人离职，为了大局，曾拒绝担任湖南经视副台长的汪涵接任了这个职位。在湖南卫视很多工作人员心里，汪涵就是一面旗帜，他也自认为有坚守的责任。

无论公众形象还是人缘儿，汪涵都好到不可思议。作为一名处在风口浪尖上的公众人物，他的负面新闻和争议性几乎为零。

平日里，汪涵喜欢摆弄古玩字画、读四书看佛经。他热爱传统文化，把自己在乡间的一处农宅借给朋友做私塾，教授孩子传统礼仪文化。他称自己为“烟火神仙”，身处繁华，依然寻求宁静。




作为公众人物，汪涵警惕掌声和笑声，也监督和他同台的年轻搭档。在他看来，赞美可以放大你的优点，同时也可以顽固你的缺点。

在台上，他插科打诨、抖机灵耍嘴皮子取悦观众；在台下，他严苛地告诉编导，虽然做的是娱乐节目，但对节目的认知必须要“高级”。

现在的汪涵，在同事心里被期待成英雄，因为他经常需要扮演救场的角色，无论是直播现场，还是在电视台里。他否认有英雄情结，在他看来，明知不可为而为之的人才叫英雄，自己的情怀要小且日常得多。

他说，从小身体不好，十几岁时就明白要活在当下，因为，只有此刻，才是真正属于自己的时刻。






我希望做一个人的偶像
 





人物周刊：你曾说，特别想要一个女儿，相比于女儿，有了儿子之后内心有什么不一样的感受吗？



汪涵：说这话的时候大概三十四五岁，那个时候也没有孩子。我觉得一个男人不管你多大年纪，在没有孩子之前，你都别说自己成熟。有了小沐沐之后，就觉得只要孩子健康，不管是儿子还是女儿，都好，真的都好。把他抱在怀里的那一刻，你就觉得非常非常地奇妙。然后看到他一天天长大，每天都追悔莫及，昨天为什么不多抱他一下？他叛逆期之后，你想抱他，他有可能一脚把你踢开。



人物周刊：内心会有这么大变化？



汪涵：当然当然，我觉得小沐沐给我带来的变化极其之大，他让我更加知道，责任啊，担当啊，付出啊。我跟乐姐（杨乐乐）说，之前做这个工作，想通过努力成为众人的偶像。但是接下来的日子，我想通过努力成为一个人的榜样，就是成为小沐沐的榜样。你的所有，都要为他去做一些调整，工作、生活、状态，包括锻炼身体。你想想看，我40岁有了小沐沐，等他10岁的时候，我已经50岁了，我要陪他爬山，或者陪他打球，我还有没有这个劲啊。


我要锻炼身体，我要把自己状态弄得很好，我要尽可能地给他多一些陪伴吧。


人物周刊：你第一眼见到他什么感觉？



汪涵：很干净，特别干净。医生把他递到我怀里，他就睁开眼睛瞄了我一下，我说“哦，挺好，挺健康的”，就把他给了我岳母。我老是担心乐姐在里面，因为我没进产房，我担心她一个人，这么长的时间面对这样的一个事情，会害怕或者是疼。



人物周刊：你为什么没有在里面陪伴她？现在不都鼓励丈夫陪伴生产吗？



汪涵：医生说，“如果你进去，一些年轻的助产士有可能会激动，万一你在里面说句话，大家笑了，手一抖，你儿子掉地下了怎么办？我们可不负责。”（笑）



人物周刊：名人效应还有这样的副作用。（笑）



汪涵：因为我在湖南的时间很长嘛，好多二十多岁的年轻的护士都是从小看着我们的节目长大的。



人物周刊：你当时没有选私立医院，这个让我觉得很意外。在生孩子这件事上，你们公众人物应该很需要私密性空间吧。



汪涵：他们公众人物需要。我从来没有所谓公众人物的负担跟包袱。我们去的那个医院在湖南乃至全国都非常非常好的一家医院，虽然它是公立医院，但是它非常好。北有协和，南有湘雅，大家都在那儿生，我们没有什么跟别人不一样的。而且离家里又很近，也很方便，医生护士也很熟悉我。因为这么多年我给他们的生活带去了些许快乐，他们会很好地照顾我们。我晚上陪夜时，几个准爸爸们们聊天，“生了吗？男孩女孩？”


都睡不着觉嘛，一个可能比较激动，第二，隔壁的小孩在吵嘛。我们就会跑过去看，那个过程很快乐，非常快乐。


人物周刊：公众人物的光环对你没有束缚吗？



汪涵：我就没有公众人物的自我意识，我也去超市买菜，也推个推车，也穿个趿拉板出去给汽车加油，我觉得这非常非常好，不会很累。



人物周刊：你说希望成为小沐沐的榜样，若干年之后，孩子提起你的时候，你希望他怎么评价你？



汪涵：挺靠谱的，挺负责的，对我妈妈特别好。



人物周刊：这点很重要？



汪涵：非常非常重要！然后做了一些挺牛B的事。



人物周刊：挺牛B的事，比如呢？



汪涵：我现在之所以做这个“響應计划”，其实就是希望在他的成长过程中，跟着这些专家学者到乡间去做有关语言的田野调查。告诉他，文化的根基到底在哪里？它从何而来？文化的声音到底是什么样？希望能够对他有点影响。










我希望能以学者的身份和这个世界告别
 





人物周刊：“響應计划”是你个人出资近五百万在做的公益项目，为什么做这件事情呢？



汪涵：后来他们帮我算了一下，五百万应该不够。就觉得好玩，有趣，应该做。我一天到晚在节目里说着各地的方言，为自己加分。我为方言做了什么？



人物周刊：就是简单的回馈之心？



汪涵：我还是希望自己的角色和身份有所转变嘛，我40岁的时候考虑将来要以什么样的身份跟这个世界告别？墓志铭上到底是写“著名娱乐节目主持人”，还是写点别的？我最大的愿望或者说奢望，是将来自己能够成为一个学者。


其实当你读的书越来越多的时候，你会越来越害怕，你会越来越觉得自己无知。就特别想拼命地再多去学习、了解，让自己的内心变得丰盈和充实。


人物周刊：一个公益项目，大多会看到很直接的受益人，“響應计划”最大的受益者是谁呢？



汪涵：受益的是人类。我认为，做任何事情都应该把它放在一个很长的时间区域里面去考虑。我不知道别人如何，我反正特别想听到清代的人，或者是魏晋南北朝时期的人，是怎么描述自己生活的。



人物周刊：这样听起来就很直观、有趣了。



汪涵：非常非常有趣。我们之所以叫“響應”，因为那个“響”字，就是“乡音”两个字组成的。你看，古人已经在告诉我们，乡音才是最响亮的声音。我觉得两千年前、三千年前的人，有可能跟我们说的是一样的语音语调的话，想到这种连接，感觉还是挺浪漫的事。


我们太习惯用眼睛去看这个世界，很少很少有人用耳朵去听这个世界。我们每个人的手机里面照片估计有两三千张，音频大多不会超过20条吧。

我的手机里音频就超过20条。我经常会跟我父亲交谈，我会把手机打开，录我跟父亲的聊天。很久很久以后再听，想起那时候跟父亲在哪年哪月的下午，聊过一个什么话题，有一种想哭的感觉，你会感觉到父亲的声音变苍老了。


人物周刊：你在做的，是希望自己的名字能够载入史册的一件事情，可以这么理解吗？



汪涵：主观上这种想法不会特别强烈，就是兴趣，很好玩。但是我想客观上一定会是这样，因为到目前为止，没有人这么做嘛。最起码没有一个这么“肤浅”的娱乐节目主持人自己掏钱去做这个事情，起码你做这个事情别人会觉得你丫有病吧。







我的资本是湖南卫视给我的
 





人物周刊：“肤浅”的娱乐节目主持人，这是你对这个职业的看法吗？



汪涵：自我调侃了。当然也有一点，我觉得大家都很迷恋这种突如其来的观众对你的喜爱。在这种喜爱面前，也不够冷静，没有想过这些东西为什么会来？到底会有多久？


你在台上花枝招展、尽其所能，然后你就能够博得大家的一些喜爱。鱼本身的体质的好坏决定于水，我们跟观众的关系其实就是鱼和水的关系，整体的审美出现了一些状况，整个整体的审美。


人物周刊：社会？



汪涵：对，对美的认知出现了一些小问题我觉得，当然也不是说所有的人。



人物周刊：你站在《天天向上》舞台上的时候，所做的不是迎合观众吗？



汪涵：最开始肯定是要迎合，迎合的目的是为了让他们注意到，之后再想办法去引导，最终的目的还是为了引导，就是告诉他们，这样也可以，这样更美，这样更好。



人物周刊：你现在做到引导了吗？



汪涵：在努力的过程当中。做“響應计划”，让更多的人愿意联系我，愿意来帮我，我想这个就已经起到了一定的作用。



人物周刊：这似乎不是娱乐主持人汪涵的事情，而是公众人物汪涵的事情。



汪涵：对，但汪涵的标签还是娱乐节目主持人嘛。我希望大家不要因为职业和别人给你贴的标签，你就只做这个标签贴给你的事情，不要让这个标签把你的心给贴小了。



人物周刊：你曾说，希望节目表达出来的是一种高级趣味。有什么样的标准？



汪涵：我如果觉得这件事情我说或者是我做很难受，我就几乎不会在我的节目里面去体现。但是请注意，我用的是“几乎”。



人物周刊：也不能够绝对是吗？



汪涵：对，因为我毕竟还在台里面。电视的竞争环境现在非常非常地激烈，甚至是恶劣。没有办法，你的母体需要用这样的方式去生存，在这样的一个电视环境里面，你是这里面的一员。比如说我们台里做《我是歌手》《爸爸去哪儿》……《天天向上》必须要配合，要做《歌手之夜》、要做《爸爸之夜》、要做《男子汉之夜》，很多时候我自己是不希望的，我希望能够做一些我感兴趣的选题。






人物周刊：你可以拒绝啊，你现在有这样的资本。



汪涵：但是这个资本是它给我的。我希望不要太过激，就是好吧，做就做吧，也不至于损坏到哪里去。一年毕竟有五十几期节目，也不是期期都要配合台里做宣传。最起码我还有自己的空间，还算是比较知足。



人物周刊：如果让你用几个词形容你现在的人生状态，你会选择什么？



汪涵：幸福。



人物周刊：幸福是种什么感受？



汪涵：幸福就是很平静，一切事情都在你的承受范围之内，很自然地发生。比如说我这段时间感冒，不能抱孩子，因为乐姐说隔离，但一切都在我可以承受的范围内。我也没有病到要住院，也没有看不见小沐沐，我远远地可以看到他，他还可以对着我笑。然后有一次这么愉悦的访问，而且是找到这么一个美好的地方，这一切都非常非常美好。


人之所以还在这个世界上活下去，是因为还相信美、追求美和拥有美。所以一定要在内心对美有一种认知、追求和相信。梁漱溟的父亲问年轻的梁漱溟，“这个世界会好吗”，然后没过几天他就投湖自尽了，因为他不相信这个世界还会好。我是觉得，我现在拥有美，我有那么好的太太、那么好的孩子，有一份稳定的工作，可以给我带来这么丰厚的回报，大家似乎到目前为止还不讨厌我。我把湖南的方言保存下来，然后送到博物馆。一百年、五百年之后的湖南人，还可以听到通过我的一点点努力保存下来的他们先祖的声音，好浪漫，好美，太幸福了。










《易时间》是一档深度人物访谈节目，由《南方人物周刊》高级主笔易立竞主持。遵循“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”的理念，重新打量每个被访者。



更多精彩内容，敬请关注 《易时间》完整节目。每周日晚23点15分，电视版将登陆安徽卫视；23点45分，网络版将独家上线腾讯视频；每周四，文字版将刊载于《南方人物周刊》。



东娱 （福建） 文化传媒有限公司携手北京智悲易见文化传媒有限公司出品
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100个人的战争
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抗日战争，中国人永远不会忘记。

1931年“九一八事变”，1932年“一•二八事变”，1937年“七七事变”，侵华战争逐渐升级，中国军民奋起反击，为期14年的抗日战争，日军先后向中国投入四百余万兵力，中日展开重要战役两百余次，大小战斗20万次，中国军民死伤3500万，其中军人伤亡380余万。日军死亡130余万，投降120余万，伪军死亡132万。

因为这些震撼人心的数字，很多年前，我就希望寻找50个共产党老兵，50个国民党老兵，想拍摄100名抗战老兵，用影像和文字呈现他们对国家和民族的贡献。2011年初，我开始在全国各地寻找抗战老兵，先后去了全国30个省、市、自治区以及台湾、香港地区的将近200个家庭，并前往日本，和当年的鬼子兵进行对话，无数次奔赴中国抗日主战场和游击区，进行实地考察。

为期5年的采访、拍摄，行程近10万里，我在喧闹的城市、偏僻的农村、幽静的寺庙，以及互不相识的老兵家中，度过了百余个日日夜夜，在笑声与泪水中和他们一起聊战争、聊死亡、聊爱情、聊家庭……听他们讲述战火纷飞的昨天，记录他们经历过的艰难困苦，拍摄他们历经风雨的面庞。

在我看来每一位抗战老兵都不容易，都是当之无愧的民族英雄，他们当年用生命和鲜血把日本侵略者逐出国门，也为中国人民反侵略的史册书写了极其悲壮的一笔。虽然当年叱咤抗日战场的那些老兵大多已经离开人世，但他们不惧牺牲的精神永远不会被人民忘记。




（图文选自即将由中信出版社出版的黑明作品《100个人的战争》）
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李存信归来
 





无论是11岁时决定命运的选拔之日，还是后来在美国深受“叛逃”罪恶感和思乡折磨的岁月，他一直把芭蕾当成拯救自己和家庭的方式








本刊记者  邓郁  实习记者  李玥娴 王笑迪  发自北京  编辑  郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com







“帮帮我！”

一扇大门打开，4个大汉跑过来，把李存信和伊丽莎白（Liz）分开。李存信试着挣脱，但毫无作用。他们很快抓住他的手脚，把他抬进了顶楼上的一间小屋子。

1981年4月，官派赴美学习芭蕾的中国年轻人李存信和美国女孩Liz相爱成婚。“出于爱情和对艺术的向往”，在原定回国日期前，他提出希望留在美国，没想到被中国驻休斯敦总领事馆扣押。

“副总领事张宗绪以为可以说服我，说服不成怕担责任，就把我扣下。”李存信在里边又惊又怕，完全不知道外边天翻地覆，时任美国副总统布什也出面了。“后来我听说，邓小平发话，说尊重我的个人选择。”

21个小时后，李存信在一片闪光灯中步出总领馆。身后，是张宗绪的一句：“你从此是一个没有国家、没有人民的人了。”

那之后，李存信确有好几年被切断了和国内的联系，饱受污名。但随着事情的明朗和中美文化交流解冻，他的名字早已不再是个“敏感词”。在休斯敦跳了16年王子之后，他移居澳大利亚。

7月的一天，我们在国家大剧院见到了为北京国际芭蕾舞比赛担任评委的李存信。这位54岁的昆士兰舞团艺术总监离开舞台中央已有10年以上，走路时依然有着舞者的轻快。他头发蓬松，西装衬领没有系扣，与人交谈时亲和有加。有别于几位国外“明星舞蹈家”评委，他特别爱笑。每逢微笑，眼角那又密又长的鱼尾纹仿佛也舞动起来。童年时的种种困顿、不堪，前半生的沧桑，今天在李存信脸上难以捕捉。









跳芭蕾给江青看
 




“李是一个极好的舞伴。他举起我的时候，感觉仿佛有两根立柱在支撑着我，旋转时他的手部动作很快，也很稳。在舞台上他无比自信，又能赋予角色新意，总能让观众‘Wow’起来。”李存信在休斯敦舞团的舞伴道恩•斯堪内尔（Dawn Scannell）告诉我。

但在初到美国时，顶着“万里挑一”留美背景的李存信，要面对的不只是内心的自卑，还有外界的质疑。

1983年，初出茅庐的他在纽约演出，担纲《堂吉诃德》的主角，台上的他转过头，观众席上“集体倒吸一口气”。舞团董事会有人质疑：“一个黄皮肤，怎么能演西班牙人？！”

带给斯堪内尔“支柱”感的李存信，身体条件并不算好。前中芭团长赵汝蘅说，“他最基础的训练来自于北京舞蹈学院，我们所传承的俄罗斯和其他学派，这是最根本的。”

李存信的这所母校，当时还叫中央五七艺术舞校。1972年，刚刚11岁的他，被江青派来的军代表选中，从青岛的山沟里来到北京学习。多年后他被称为“毛泽东时代最后的舞者”，正源自于此。

入学头两年，他时常感到崩溃。腿上力量差，有老师毫不留情地斥责他“头大无脑”，对芭蕾这东西他只有恨意。“存信很要强，虽然腿可能比常人略长个两三公分，但11岁骨骼定型了，训练起来苦得没法，他怕人看笑话，就蒙在被子里哭。”三哥李存茂说。

“李式土法”就是背着沙袋上下楼梯，夜里偷偷点着蜡烛在排练厅苦练——那时学校并不鼓励这种用功。7年之后，他的Pireoutte（旋转）从三圈到五圈，最后到十圈，成为他的技术强项。

然而芭蕾是什么？一开始无从领会的他，只知道跳芭蕾是为了“跳给江青看”。

江青在观摩了学校的表演后，发问：“枪在哪儿呢？手榴弹呢？它所代表的政治意义又在哪儿呢？”于是，老师按照指示，在古典芭蕾动作组合之间，穿插了刚劲有力的京剧动作。作为动作结束的“亮相”，每个场景必须用一个视死如归的凝视来结尾，称之为“闪光的风采”。

“江青的训练方法根本不会起什么作用，在古典芭蕾的训练中，我们必须把关节朝外翻，但京剧动作却恰恰相反。芭蕾动作讲究流动感和柔软性，京剧动作则需要干脆有力。我们学院的宣传栏上说：中国的样板芭蕾是世界第一的，是开拓性的壮举，它们具有独一无二的中国特色。”李存信回忆，有老师对于那些尝试很恼火，但他们不敢说出真实想法。






土王子蜕变
 




什么时候真正对芭蕾开窍的？李存信的老师萧苏华发现，这孩子眼睛里有些不同寻常的东西，便想方设法引导他对芭蕾着迷。“他给我讲弓箭手的故事，让我懂得持之以恒。又跟我打芒果的比喻，我慢慢享受到了一层层剥开果皮、尝到芭蕾‘果肉’的魅力。”

排《红色娘子军》时，李存信的跑动和亮相不算理想，但老师陈伦觉得他适合小庞那个角色，把他提到了前面第一组。“我（小庞）的枪暴露了，必须用手搔自己的头皮。表演这个小动作时，总可以听见观众席里的窃笑声。每次听到笑声，我就很高兴。”

他生平头一次感受到，哪怕只是一点点的小成功，也比失败、比起缩在后面的滋味要好得多。

在学校看到前苏联舞蹈家巴里什尼科夫的录像，李存信惊为天人，在自己的舞鞋上写下一个“飞”字，渴望有一天能像偶像一样起舞。“巧合”的是，1974年巴里什尼科夫趁出国表演时逃往加拿大，随后加入美国国家芭蕾舞团（ABT）。

“不过他的‘叛逃’经历没有‘诱导’到我呵，我那时才十二三岁，啥也不懂。”李存信笑说。

他希望向这位偶像学习的，除了技巧，还有角色的神韵。彩排《天鹅湖》时，好朋友吕丰田直言，李存信的技巧很好，但看上去像是个农村的“土”王子。

“是的，我对欧洲王族根本没一点概念。就连老师也不知道王子该是个什么样儿。”他参考了苏联老电影，甚至在化妆师帮助下把一头直发烫成了波浪。“看起来似乎像个外国王子了，但中国文化一贯主张感情内敛，何况我还是一个中国农民家的孩子，如何能懂得西方王子的高傲、热忱和爱情？”

到美国之后，休斯敦芭蕾舞团艺术总监本•斯蒂文森的教学让他感到了简单和自由。“他主要是从艺术的方面来进入芭蕾，强调舞蹈的抒缓和流动性更多于严谨刻板的技术操作。”他的性格都变得开朗大胆了，“这让我的心情、感情、表情都有空间发挥出来，不发挥出来还不够。”




至于如何能成为真正的“王子”，他不再满足于只是模仿团里首席“手摆在胸脯前面，什么也不做，眼神往斜右一摆”的那股味道。“最有味道的是内在。要读，要看，要感受生活。光学外表，也解决不了内心的空虚。”

“怎么突破的，具体也想不起来了。就是一种逐日逐年的吸收和积累吧。”在剧院采访时，穿着一身黑西装的李存信忽然就站了起来，两手轻柔伸展开，头微微向一边倾。

“萨塞（Schasse），帕德布雷（Pas De Bourrée），萨塞，帕德布雷——”他嘴里念着追赶步和插秧步的术语，在10平米的小采访间里从一端舞到另一端，脸上一会儿傲慢，一会儿笨拙，最后转为娇羞。

“最美的芭蕾表演，就像礼花，那一刻死了也满足。就是这么个动作，你看我可以做成王子的、农民的，还有女人的，各种姿态，充满变化，大有创造空间。”演示完，李存信在我本子上写下那几个芭蕾动作术语，意犹未尽。






绝不是“叛逃”
 




1970年代，相比常常无米下锅的老家，每周在学校能吃上两顿丰盛水果的李存信，已经觉得自己身处天堂。美利坚那种资本主义国家，被老师称为“水深火热”，当然是需要去解救的地狱。

1979年，被来访的本•斯蒂文森看中后，李存信踏上了前往“地狱”的学习之路。

“要小心啊。在美国离那些坏人远点，我听说他们那儿常常杀人。”出行前，母亲在电话里担心地说。

“时时刻刻要有礼貌，如果你们不明白那些人在说什么，就微笑着说‘YES’。”时任教育局局长王子成和助理这样教导。

李存信依计而行。在斯蒂文森家住时，他闹出了把muffin（松饼）听成“马粪”的笑话。斯蒂文森为他购置新装，一下子花去几千美元，他大为惊愕，让其退回，对方却只是笑笑，不曾“生气”。

一个新奥尔良的学生注意到李存信跳舞包上挂着的毛主席像章，和他聊天。

“你是否喜欢你们的毛主席？”他问。

“是的。我热爱毛主席！”李存信脱口而出。

“啊，我可不喜欢杰米•卡特，他不是个好总统。”

李存信讶异于对方的“直爽”。更让他想不到的是，休斯敦芭蕾舞团的董事成员芭芭拉•布什邀请他去白宫做客。“我觉得很荣幸。芭芭拉高雅又朴素，非常亲切地谈论她的中国经验。”

“你那么深爱母亲，那么孝顺，决定留在美国的那个夜晚，如何能超越这一层亲情？”我问他。

“这个问题很好。”他沉吟了一秒又抬起头，“也许是看到了我二哥没有去和心爱的人结婚，那么痛苦，还有我对艺术真心的爱，也许是这两个因素combination（结合）。”他曾把自己形容为monster（恶魔），即便是最恨的敌人，也不会希望他有自己那一夜的遭遇。但如果再活一遍，他还会做同样的选择。

“如果那个时候我回到中国，绝对不会成为一个非常愉快的艺术家。不会的。我不会happy的话，也不会在艺术上成功，也许对我父母亲和国内的亲人，也没法提供任何的帮助。”

李存信的律师和好友查理•福斯特说，风波之初，休斯敦舞团认为李存信是中国人，他属于中国，连斯蒂文森也有些恼怒李存信的举动会波及无辜。“但最终大家觉得李存信有权利决定自己要去哪里。”

李存信自传的翻译王晓雨十分理解他。在他看来，李存信那么做，绝不仅是逃出贫穷那么简单，而是让艺术有更大的发挥。“他在休斯敦一年能排七八个剧（中国十年才排几出老戏），舞团甚至还为他度身定制剧目。这要在（当时的）中国怎么可能？”

网上有人斥责李存信“叛逃”是自私行为，不仅会给家人带来危险，也阻碍了后来的中美文化交流。“他们说如果李存信当时选择待在中国，半年一年后，他或许就能再出去了。”我问王晓雨。

“谁能预见到后来的开放，谁又能说他是直接导致交流中断的决定性因素？对从事芭蕾舞的人来说，你三年五年没机会，功夫就废了。李存信的婚姻受法律保护，绝对不是什么‘阴谋论’下的‘叛逃’。”王晓雨的口气颇为激动。

1980年代中参加日本国际芭蕾舞大赛，李存信表达过“代表中国参赛”的心愿，没有获准。更让他伤心的是，昔日同窗和老师也被告诫不许和他接触。有人叫他“叛徒”和“王八蛋”，他装着没听见，暗地里落泪。

如今，在电影里扮演青年和少年李存信的70后曹驰和80后郭成武，分别在伯明翰和澳洲舞团担任首席，为了演出方便和个人需要，两人各入了英籍和澳籍。“短短20年啊，国人对于国籍态度变化如此之大。”王晓雨感慨，“艺术这个东西，如果非要用国界一框，我的就不能是你的，这就太狭窄了。现在很多文化体育竞赛，不是都可以代表个人参赛了？”






抓住了生命中的每一步
 







让李存信受到争议的还有他的第一段婚姻。因为只维系了不到两年，有人指责他“出于功利才和Liz结婚”。自传里的一些描写也给人“自私狂妄”的印象，比如有一次，他排练完回来又累又饿，见到厨房里又脏又乱，Liz去朋友家不见人影，后来妻子回家，他大动肝火。

“我是地地道道地爱她，我觉得她也是地地道道地爱我，但因为各方面原因，我们的婚姻没有成功。”32年后，李存信如此回应这些质疑。

1981年的领事馆风波以后，他与心爱的人终于能“在一起”了。但却发现，“romantic的那种相爱，不能解决一切。”

和母亲感情至深的他，背负着巨大的心理压力，夜里常被“父母因自己受害”的噩梦惊醒。但他又不敢给家里打电话，怕给他们惹麻烦。妻子一心渴望能加入像休斯敦舞团那样的大团提升自己，但终因舞艺限制而未果，于是希望两人能一齐去小团发展，但这显然和李的心愿不合。

没过多久，Liz被俄克拉荷马的一个小型现代舞剧团聘用，她从俄州打来电话，提出离婚。

对婚姻抱有失败感的李存信，直到遇到澳大利亚芭蕾舞演员玛丽•麦卡蒂，才重拾信心。在休斯敦如日中天时，澳大利亚芭蕾舞团请他去做首席，35岁的芭蕾“高龄”要从头开始。让他最后下决心赴澳的，还有家庭因素：大女儿苏菲幼年时失聪，而那时的墨尔本拥有全世界最先进的助听器设备。

有一段时间，他每天早上5点去练舞，8点到股票公司，中午又赶回舞团排练。他一点不讳言，做金融既是因为年岁大了伤病困扰，也是为了更好的回报。

“让澳大利亚的家庭和中国的大家子全都过上好日子”，这对他是一种全然自行加诸己身的使命。

在澳大利亚扎根后，他找到了更多其他的方式。他现在是当地聋哑儿童基金会的董事，花大量时间去募捐集资。世界500强企业也常年邀请他去各地演讲。“他的英语已经说得很好了，不过口音还是有点重，感觉他是一个拼劲很足的人。”移民澳大利亚的冯辉看过他的演讲片段后说。

今天的李存信不仅保持着规律的作息，习惯上也和青岛李村的那个农家孩子有了天壤之别。他早上会看Financial Review，夜里的放松莫过于打开唱机，喝杯红酒。

王晓雨说，李存信在美国和澳大利亚都拥有过多处房产，前几年也入围了“澳大利亚年度人物”，早就是社会名流。“但他吃饭也是去小馆子，理发也是去小店。我在澳大利亚很少见到像他这么低调的名人，一些当地华人要么炫富，要么拿跟要人、政客搭上来说事儿。”

盛夏的北京，大剧院决赛厅里，坐在我前面的一位中年资深舞迷听到李存信这个名字，一脸茫然。吕丰田觉得可惜：“最黄金的时候存信没法经常回国内讲课、交流，如果能回来的话，对国内芭蕾舞可能促进更大。”

“几年前李存信自传中文版刚出时，国内有人说是炒‘伤痕文学’的冷饭。现在的批评，则集中在他和Liz结婚的动机上。王晓雨摇摇头，“只能说，他紧紧地抓住了生命中的每一步。11岁军代表到村里选拔，只有他在掰腿时忍住剧痛不叫疼；在学校他不是最拔尖的，硬是自己闯了出来；做股票，他学得快，也愿意去尝试。他今天所有的一切，难道不都是自己应得的？

（参考资料：《舞遍全球：芭蕾巨星的传奇》，感谢国家大剧院、王晓雨先生对本文的大力支持）



















[image: 李陀.jpg]




[非虚构]
 





对话
 DIALOGUE







李陀 现代汉语正在经历前所未有的剧变
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人上了年纪容易絮叨，声音也会跟着侉起来。这两样毛病（或者说某种规律）在七十多的李陀身上都是例外，他轻柔的嗓音与堪称俊朗的模样很是般配。话筒在手会让很多人不由自主想开点玩笑，但李陀不会。演讲中的李陀时常锁紧那双剑眉，显示出思考的痛苦。他有种让人严肃倾听的能力。

自上世纪80年代以来，李陀以对现实的敏锐观察和节制的表达在文坛保持了活力。今年6月，他与北岛主编的《给孩子的散文》出版，我们的访谈也由此书展开。李陀认为，现代汉语正经历一场前所未有的剧变。本次访谈通过数次邮件完成，时间是2015年7月-8月。






选择有点“咸”的散文
 





人物周刊：美国学者加里•克罗斯写道：“直到19世纪结束时，父母几乎不给孩子们什么玩具。大约1900年左右出现了更加看重孩子的取向，它允许年轻人有自己玩耍的物质文化。”一百多年后，我们已拥有一个从食品到读物无所不包的儿童乌托邦，儿童用品的合法性似乎不言自明。我想知道你作为一个关心文化研究的评论家对这个问题的看法，以及“孩子”们为何需要一本有别于面向成人读者的散文选集。



李陀：什么是儿童？这问题看似简单，实际上是个很复杂的问题。为什么19世纪那时候儿童没有玩具？因为我们今天关于儿童的概念，是18世纪以后才出现的，经过19世纪和20世纪的逐渐发展，才产生今天的“儿童”，以及围绕着这个概念产生的话语和制度，因此，它根本上是个现代性问题。这在国外已经有很多研究，可是国内似乎注意不够。至于儿童玩具的兴盛，那更是近代文化工业高度发展后的结果。从文化研究的角度看，今天的儿童有那么多选择，从玩具、书籍、衣帽直到近年疯狂发展的电子游戏，无所不有，包罗万象，一方面当然是一个历史进步，可另一面，它们都是文化工业的“产品”，那是要赚钱的，不是一般赚钱，是天文数字的利润（这一点很多家长为孩子掏钱的时候都没有想到）。这个事实，让你说的“儿童用品的合法性”是有问题的。为什么儿童用品那么昂贵？到底什么样的玩具、书籍对儿童的健康成长有益处？谁来监管？谁说了算？生产商和销售商们是否有足够知识和智力，决定什么产品对儿童有好处？为什么要让十几岁的孩子在虚拟空间里，通过游戏兴高采烈地学习“杀”人？这到底是什么文化？问题太多了。


说到《给孩子的散文》，好像有些误解。北岛和我为什么用了“给孩子”这样一个比较模糊的说法，就是想把这书的涵盖面尽可能扩大一些，包括8岁左右至18岁左右的儿童、少年和青年，所以这本书不是一本儿童读物。我们的想法是，这应该是一本家长和孩子都有兴趣阅读的书，甚至可能一起阅读的书——孩子的儿童阶段并不长，很快会长大，可以随着年龄的增加，不断从这书里挑选合适的文章。可惜这个意思我们在序里没有说清楚。其实这本书里，有一部分文字对八九岁的孩子没有太大的困难，至于十三四以后的孩子，读其他文章也不是太大的问题，我们千万不要低估现在的孩子的智力。

我们还有一个想法，就是目前儿童读物比较多，而对处在儿童和成人之间的青少年，合适的读物就不多，《给孩子的散文》想弥补这个不足。如果我们做得不够好，我觉得可以编辑不同的集子，越多越好。


人物周刊：给比自己年轻60岁的读者编一本散文集，与以往主编《七十年代》、《当代短篇小说43篇》等面向成人读者的书籍相比，有无遇到不一样的压力？



李陀：有压力，而且如你说的，是不一样的压力。首先，一本“给孩子”阅读的散文，怎么做到让孩子们喜欢读，这就很难。何况，这本散文集在编选上究竟有什么特色，有什么追求，更是个难题，比如，近年有一个比较流行的看法：散文应该是美文。那么，《给孩子的散文》的编选，我们怎么面对“美文”这个说法？按说，文章要写得“美”，一般来说，没有人不赞成，可是，只要认真追究一下，美的标准其实并不一致，可以说是百味杂陈。在我看来，如果用比喻来说明，近年流行的“美文”观念，其中的立意也好，修辞也好，都倾向“甜”，而且过于甜，如果把这些文字集合起来，排个队检阅一下，美则美矣，可在总体上给人感觉很单调，不丰富，不厚实，甚至于显得轻薄。问题是，这样的美文观，和中国散文写作的实际，无论是历史，还是现状，都相差很远。被这种品味拘束住的人，很容易对什么是好的语言，什么是好的散文，产生严重偏见，以至于越来越收窄散文写作所必须的自由，最后扼杀散文写作——在各类写作中，散文写作最需要多样性，五花八门，五光十色。本来，“甜”给人的感觉是一件很轻松的东西，但是，如果通过美文让甜的语言泛滥起来，没准是一场语言灾难。其实中国古代的“文章”传统是我们最好的参考，如果读一读《古文观止》，或者是姚鼐编选的《古文辞类纂》，你不能不感叹，在文类、文风的丰富性上，我们和古人真是差得太多了！为什么不能让我们今天的散文写作，也像古代文章写作那样，不受拘束，丰富多彩？为什么不能让我们的孩子从小就接触到这种丰富性？





《给孩子的散文》在这方面做了一些努力，读一读里面的文章，是不是可以说，其中的很多文字，不但不很甜，相反还都有点“咸”？对北岛和我来说，这个“咸”很重要，也许是我们编辑中很努力追求的。






不知道那是创造，还是灾难
 





人物周刊：有人说社会的堕落从语言开始，比如满天飞的“屌丝”、“逗比”等等。你是否同意这种说法？在生活中你用这些词吗？



李陀：社会的堕落从语言开始？这个说法如果对，也对了一半，因为也可以说社会的进步是从语言开始的。


近些年中国的语言正在发生让人眼花缭乱的变化，无论这个变化的规模、范围，还是速度、幅度，都是汉语历史上从来没有过的，而且，也许这些变化的一个最重要方面，是网络语言。

现在，网络语言不仅发展很快，而且至少在网络世界里，它已经创造了一种新的语言环境、一种新的语言交流形式和与之相应的一套词语系统，有时候，一个不熟悉这个语言环境的人上了网，会感觉到一种强烈的陌生感，觉得自己完全是另一个世界的来客。实际上，再过些年，人们也许会面对两个汉语世界，这大约不完全是危言耸听。过去，我一直认为网络语言将很长时间都被“圈”在网络空间之内，说它会直接影响到网络之外的现实社会生活，那一定是很多年之后。最近我已经不这么看了，我觉得网络语言已经“圈”不住了，它冲出网络空间的动力和速度，都在迅速增加。

一个虚拟空间中的汉语世界，一个现实空间中的汉语世界——这真的是正在发生的现实吗？倘若真的形成这样的情况，汉语秩序怎么办？难道也要两套秩序吗？你刚才说，有人说“社会的堕落从语言开始”，这种担心从哪里来的？很可能就是来自对网络语言的担心，来自对虚拟空间中的那个汉语世界的忌惮和惧怕。这种担心是有道理的。但是，这个问题又很复杂。因为从理论上说，语言的更新，从根本上说，其实意味着生活和世界的更新，并且从历史经验来看，这种更新往往意味着发展、进步。1989年，我曾经写过一篇《雪崩何处？》的文章，举鲁迅先生创造“阿Q”一词为例，讨论围绕“阿Q”这个新词，以及由于这个词在语言和话语实践两个层面上的种种运用、操作，中国人怎么样深深感到一种身为中国人的尴尬，而且，在以后的日子里，有关“阿Q”的言说又怎样更深地楔入他们的内心，迟早会推动他们在许许多多方面都根本改变看法——这么说阿Q,我是想强调，语言的变革不会只改变和影响语言自身，不会只在语言层面上打转，很多情况下，新的语言，是人和社会变革的新契机、新动力。但是，当前的网络语言也会如此吗？当然，积极的、正能量的表现也不少，就拿“钉子户”这个词来说，它在今天改革中表现的能量不能小视，房地产老板（包括国营企业）和钉子户之间经久不息的冲突，实际上形成了以“钉子户”这个概念为中心的一种涉及思想、政治和经济等很多方面的博弈话语，可以说，这种话语实践已经构成了当前文化政治斗争的一道重要风景。不过，能不能由此就说网络语言所发明的新语言，就一定能成为当代人和社会变革的新契机和新动力呢？

我觉得真不好说。不好说的原因恐怕很多，其中一个，是这种新语言的创造和发明，是在虚拟的网络空间里发生的，而这个空间没有秩序，基本上是无政府状态（对网络空间实行的种种管控，本质上都是技术性的，不可能从根本上改变这个空间的无政府性质——全世界都一样）。这和历史上新语言的出现和发明，完全不同，是一个过去没有过的情况，何况，实际的情况是，资本的、国家的、各社会群体的、各阶级和阶层的利益，都正在这样一个“无政府”的条件下（网络空间的无政府性质如何认识，这是个重大的新的理论问题）进行冲突、斗争和较量，使得网络空间和现实空间之间，又形成了另一种复杂的互动关系，这在历史上恐怕也是没有过的。总之，新语言产生的历史条件，新语言和社会变革互动的历史条件，全都变了，这时候估计和预言网络语言的前景，特别是网络新语言和社会变革的关系，很困难。


人物周刊：“钉子户”这样的我们已经不觉得是新词了，因为它已经扎根。“逗比”、“屌丝”这类直接与生殖相关的词也已经从网络进入现实表达。我听到自己尊敬的一些学者也会在课堂上用这些词，还是有点不适应。



李陀：我也很不适应，有时候，写文章不得不涉及这些词的时候，很为难。如今学界也开始流行这些词，恐怕不是什么好事。还在90年代，我就提出当代知识分子有一种粗鄙化倾向（包括我自己），没想现在越来越严重。



人物周刊：你说过试图在网络世界里建立一种批评标准，因为“旧的文学批评和文学等级已经不适用了”。为何不适用？新的标准会是什么样？



李陀：我说过这样的话，是在北青报关于《七十年代》的一次访谈里。可是，在网络写作里建立一种批评标准，这可能吗？其实我没什么信心，怎么做？怎么才能做到？有没有可能做到？都是疑问。不过，网络写作的实际状况，其中出现的很多问题，又逼着我们不能不思考标准、秩序是否必要。


在那次访谈里，我说到了网络写作的民主化带来的一些新问题，然而，不出几年，那些问题已经一点都不新了，恐怕已经是“新常态”了。如果把问题聚焦于网络写作和网络语言，一些更新的问题出现了。我这里不是指最近两年“火”起来的“不明觉厉”、“喜大普奔”这些网络怪词（它们也许很快会形成一个词语“家族”），在我看来，这种发明怪词的爱好，只不过是“新小资”们无休止的发明创作冲动的一个新表现，而且，现在还不过是刚刚开始，今后只能越来越多，就汉语发展前景来说，我们完全不知道那是创造，还是灾难。还有，《甄嬛传》播映之后，“臣妾做不到”这个只能“意会”、有如暗号一样的语言广受网民欢迎，也是很有意思的现象，实际上，这种类似暗语的词语使用（让人想起“脸怎么黄了，防冷涂的蜡”），已经是近来网络语言的重要发明之一。怎么看这种发明？我觉得这样的暗语不只是说着好玩儿，其实有不一般的特殊功用：很可能，不管是不是有意识，它们是今天白领们借以识别彼此是不是同类、同袍的一种“族群语言”（不准确，姑妄言之）。不过，现在我要说的，还不是上述这些语言现象，尽管它们是当前网络文化中的重要景观。我想说的，是近来网络写作中粗话、脏话盛行的这件事。如果我们认真观察近几年网络上的文化动态（写作只是其中的一部分），有一个倾向非常扎眼，你想躲都躲不开，那就是网络语言越来越鄙俗，粗话风靡，脏话盛行；很多都不堪入目，不堪入耳，一些本来是很犯忌，或者是被约定俗成不能进入书面语的粗话脏话，不仅在网络里游走流行，而且被看作是时髦、入时。我举一个例子，前些天，我在网上看到一篇转载王五四的文章《人民需要看不见的女神和摸得着的荡妇》，内容是讨论柴静那个有关环境问题的视频，文章是严肃的，其中的一些意见我也大致赞成，但是表达这些意见的文字，似乎在有意追求一种放肆和粗野，例如这样的句子：“把她们奉为女神明灯还是玩物工具，是你们个人的选择，既然对着它们已经开撸，含着泪也要撸完，这叫不半途而废，我能理解，只是你的女神不是我的女神，你的玩物也不要强加于我。”这样的语言表达很尖锐、很强悍，可是这样的尖锐和强悍明显得益于“开撸”这个词，得益于围绕这个词所进行的修辞，换句话说，如果没有这个粗词儿，这个句子就不可能获得如此强悍的作风（这类句子和修辞，文中还有，就不一一举例）。在这个例子里，是不是一定要用“开撸”作中心词来组织语句，以形成文字的尖锐和气势？是不是用其他的修辞手段，也可以达到同样的强烈？这当然是可以商量和讨论的。但是，我更关心的问题是，今天这类故意谋求一种粗野作风的写作，在网络上并不是个别，王五四这篇文章较之其他许多文字，其实还是比较文明的，这里真正让人忧虑的是，粗话写作今天已然是大势所趋，那么，这样的“大势”究竟是怎么形成的？如果说前些年还不过是个别，为什么近几年忽然成了气候？它后面是什么力量在推动？




我在给北岛的长篇小说《波动》的序言里，提出要重视“新小资”（即新兴小资产阶级，或新型小资产阶级）在当代文化生产里的重要角色，提出要研究这个群体在今天新的文化建构中的功能和作用。最近，随着网络上粗野文风突然兴旺，我在琢磨，这股文风的崛起，是不是和新小资当年的崛起有共同的情形？是不是一个新的社会群体正在“崛起”？是不是在当今的文化活动中，这个新群体不但扮演着越来越活跃的角色，其活跃程度，甚至已经有超过新小资的势头？

那么，这是一个什么样的群体？我认为是新兴小市民阶层。小市民，当然不是个新鲜概念，小市民阶层无论在古代、近代、现代都存在，在中外历史中也都有他们活动的记载，比如在1789年，在大革命时期的巴黎，小市民是革命力量主力军之一。说到中国，人们对小市民也不陌生，即以老舍的名剧《茶馆》来说，其中王掌柜、李三、唐铁嘴、刘麻子，都属于小市民——小市民阶层无疑是中国社会结构中一个数量庞大的群体。不过，无论过去还是现在，特别是近几十年，我们很少能够在媒体中（无论书籍、影视、网络或者是其他）听到他们的声音，见到他们的诉求，以至于小市民阶层似乎完全不存在。这当然是假象，是错觉。为什么形成这样的假象？原因应该很复杂，我们这里不可能仔细讨论。但是，其中一个原因我以为特别重要，那就是在媒体社会里，处于底层的小市民阶层和现代媒体之间，有一个历史形成的绝缘层。赤贫的经济处境，教育的贫瘠匮乏，低下的社会地位，使他们不可能像历史上的小资们一样，以手中的笔杆子积极介入媒体和出版，形成社会不能忽视的声音；到了现代媒体社会，小市民和工人、农民一样，更是被彻底剥夺了“发言权”，而且有时候比工人农民更为倒霉——在全球化引起的大变革进程里，小市民不能像工人和农民一样，成为种种社会问题的焦点，为世人关注，几乎被集体穿上了隐身衣，成了一个透明的社会群体（和以往传统小市民不同，他们是改革时代造就的新型小市民，是分散地蜗居在大城市各种缝隙中的“矮矬穷”人群，由于这种分散性，他们甚至没有幸运地像“新工人”那样，得到一个能够让自己显形的命名）。然而，网络时代的到来，让传统的媒体来了个“忽喇喇似大厦倾”，翻天覆地的网络平等，终于使得这些新型小市民阶层有了翻身、有了显形的机会——不用去敲报刊的门，也不用去尝出版社的闭门羹，他们直接进入了网络这个自由空间，大声宣告自己有发言权，也立刻用一种粗犷的姿态和粗鄙的语言不客气地对这空间实行言论的占有。

我想，这是近来网络上风行粗话写作的一个重要原因。

如果这个推断成立，那么近来网络上粗话、脏话的盛行，你就不能认为这仅仅是网络语言出了问题，而是由于新的社会群体的涌入，网络的文化空间正在发生质的变化：不请自来的新群体，正在按照自己的立场、利益和趣味创造属于他们自己的文化，与此同时，还要影响、改造这个空间里已有的文化。虽然时间并不算长，一个网络人只要细心，我以为他不难发现这种影响、改造，已经有了种种后果。其中一个很有意思的现象是，本来以卡布奇诺、卡尔维诺为标识的新小资们，竟然也开始在其网络文字里，用点儿粗话脏话来刺激自己，给“小清新”里加进一点小暴力。这在六七年前是难以想象的。

回到你问的问题上来，能不能在网络世界里建立一种批评标准？这还要从小市民阶层对网络世界的这次冲击说起。我觉得这事情有象征性，它说明网络这个空间是个战场，各个网络群体、各个网络势力都在建设和经营自己的地盘，同时也在建立自己的标准，因此，现在已经不是谁能建立批评标准的问题，而是究竟哪个标准会占有优势的问题，比如，新型小资和新型小市民明显有不同的文学趣味，那么在网络文学的写作里，他们谁会占上风？我很好奇。





人物周刊：你说到粗话盛行或源于小市民翻身。但我感觉“尼玛如何”、“擦的嘞”这类表达似乎首先是在学生中流行起来的。它们都是脏话谐音体，使用者往往也并非为了骂人，而是带有某种喜感的语气词。



李陀：你说得对，说脏话，并不完全是最近的现象，学生中流行粗话，我觉得是来自成人的影响（包括老师），还有，很多小学、中学的教育，只管教室里上课，至于教室之外的校园文化，往往很混乱， 喜欢“以脏话谐音体表达某种喜感的语气”，和校园内外的这种粗鄙文环境关系很大。无论如何，如果中国的学生和知识分子变得越来越粗鄙，无论是一种精致的粗鄙，还是一种放肆的粗鄙，都绝不是好事。







汉语写作曾是多么丰富多样
 





人物周刊：我记得你曾说看不惯流行的“书面语”，想必这与欧化对中文影响的老问题有关。这种有别于质朴文风的繁复表达会开创新的意象空间，还是仅仅陷入了某个误区？



李陀：不是“看不惯”书面语，对什么看不惯，那是个人的事。进入90年代之后，很多写作，无论是文学性较强的写作，还是理论性较强的写作，都过多依赖书面语，特别是很欧化的书面语，好像语言越欧化就越高档，文章品质就越高，这个倾向很糟糕，的确是个误区，应该引起注意和讨论。时间久了，这会影响汉语写作的丰富性，千篇一律，文体一统，有什么好？


我和北岛编辑《给孩子的散文》，也是对这种倾向的一个态度：让孩子们回头看看，一百多年以来的汉语写作是多么丰富多样，现代汉语的天空是多么晴朗辽阔——天空任鸟飞，汉语写作是可以更任性啊。


人物周刊：不知你是否关注到“恶搞”、“吐槽”、“搞基”这类来自日本动漫的流行表达。我的问题是，这代年轻人的童年一边看着迪斯尼好莱坞，一边看日本动漫，长大后追美剧日剧，或许看美剧的人还更多些。为何两种影响里日本文化似乎更为鲜明地影响了当代中国流行文化？需要说明的是，如今风行中国的日漫语言多来自更为小众的动漫迷，它与二三十年前进入国内的日本动画片关系不大。



李陀：这个问题很有意思，你是想跳出现代汉语如何被欧化这个老话题，在更广阔的符号语言视野里讨论语言的变化，琢磨这变化对现在人的影响，特别是青年人的影响。


日本动漫影响太大了，是几代人的影响。“恶搞”、“吐槽”这类言语和行为的流行，绝不是生活习惯、趣味爱好的小事，它们可以说参与了几代人世界观的塑造（现在我们的很多宣传做法傻得厉害，老是大处着眼，高大上，其实越大影响越小）。我记得70、80年代，有一个很流行的说法，说日本人是“经济动物”，很轻视人家，但现在看来不对，回头看，人家不只是在动漫这些领域，而且是在文学、艺术、电影、建筑很多领域都有杰出的表现，贡献了一大批文学家、艺术家、音乐家、建筑师，绝不是经济动物。对比之下，看看现在我们中国，虽然经济发展比当年日本还猛，可是思想上、文化上似乎没有多少优异表现，即使有一点儿，论质、论量，差太多了，长期下去，中国人才有可能是经济动物。

当代日本文化为什么对亚洲、对世界影响这么大？以至像你说的，在有些方面，影响还甚至超过了美国（日本动漫PK迪斯尼动画，等等）？原因很多，其中之一，就是战后的日本虽然被罩在美国文化的阴影之下，可是日本的许多文学家、艺术家很快就不再买账，在很多领域造起了反，特立独行，我的作品我做主，特别是在文化符号（包括语言符号）的发明创造上，顽强地走自己的路；现在大家都着迷的宫崎骏，就是一个典型的例子，他要是老老实实走迪斯尼动画的路子，能有今天吗？可是看看我们中国文化界吧，哈韩、哈日，显得很没出息。这些哈哈派怎么就不明白，当人家徒子徒孙有什么光荣？这么说，当然不是说日本的文化什么都好，从根本上说，作为发达资本主义国家的日本，它的文化发展很早就被纳入文化工业的轨道，文化也成了产业，文化生产也是为了赚钱，这和我们今天的形势差不多，但是，问题又来了：那究竟是为什么，人家创造那么多，能影响世界，而我们只为中国国内的票房和点击率喝彩，洋洋得意于满足于闷声发大财呢？这不值得我们深究吗？

为什么现在的年轻人，从童年时代就一边看迪斯尼好莱坞，一边看日本动漫，可后者为什么在今天还能鲜明地彰显它的影响力？这问题也很复杂，涉及因素很多，不容易回答。我觉得其中一个关键是，无论迪斯尼动画，还是好莱坞电影，总起来更多偏向于成人趣味，而日本动漫是非常自觉地在趣味上一边倒，立意、编剧、制作、发行——生产流程中的一切环节，都非常明确地倒向儿童和青少年。那么，美国为什么不能这么做？我没有做过研究，可能和美国是个以新教为主体的基督教国家有关，这让他们的青少年教育，还有青少年文化的创造，都受到种种限制，和日本情况完全不同。不管怎么样，日本动漫能够这么长期盛行，绝不是偶然的，我们应该从里头琢磨出一些可供学习和借鉴的经验。比如，当代的青少年的趣味究竟有什么特点？都是哪些因素在影响着这些趣味的形成？特别是，我们中国的孩子究竟在成长里遇到了什么苦恼，他们和同学、父母、老师、社会都有什么冲突，和我们现在的教育方式、学习制度之间又有什么不和、抵触，等等。如果不关心这些问题，不管你多么努力，做动漫也好，做别的也好，其实都是想用今天的成人眼光和教条去“搞教育”，实际上只能是对青少年的一种无休无止的折磨，是他们残酷的青春——如果这时候孩子还能叫你一声老师，那已经是他们忍耐的极限。
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死海 沉默如谜的呼吸
 





人和它语言不通，它和湖边的每一处岩洞、每一座山峰以及广阔的荒漠组成一个纯净的谜语
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听家人说，七八十年前，我曾祖父全家住在一条别名“四马路”的街上，后来环境稍稍安定，曾祖父举家搬迁，大费一番周章。四马路没什么不好，但曾祖父一直嫌街名不祥，“四”与“死”同音。

四马路不吉祥，那么，我一直在想，住在死海边上的人怎么办？移民吗？

以色列人离不开死海。住在国家最北端尖角里的人，驾车至多两三个小时，就能到达死海。从耶路撒冷出发的大巴，在暑热蒸腾的犹地亚荒漠里轰轰地推进，不久，路边就出现了“Beach”的指示牌，伴有人声零星。没有挑人最多的时候，我在3月的春季到达。不过对于死海来说，季节、气候之类的，实在是次要得不足挂齿。

因为它是个哑巴，不论多大的风都刮不起海滩边熟悉的浪涛之声，如果不是岸边有人，确实就跟死了一样。湖边的沙石硌脚硌得厉害，我不得不穿着球鞋走近它。以色列人也没有把它刻意做成度假胜地，寥寥几顶太阳伞，一些凉亭外带几间商店，淋浴处只是两根水管子。通往湖边的路是个比较陡的斜坡，管理者只是拉一张陈旧的铁丝网拦一下，以免人滑下去；粗糙的沙子完全不适合仰卧。

仰卧的人在水上。仰卧是所有来这里的人，都想尝试下的规定动作。水蓝得像宝石，却又油腻腻的，迈步走进死海的人，就仿佛动画片里小心翼翼地踩上一只果冻的老鼠，脚下的液体似乎将将凝固着，轻轻一碰就要瓦解。我试着用一个旱鸭子所能做出的最丑陋的姿势把自己浸入水中，把我一身灌了铅一样沉重的骨架放下去，就在脚眼看着要碰到水下的巉岩的一刻，一双无形的手把它们托举了起来。

被祝福也被诅咒，在《圣经》中动辄血肉横飞的迦南土地，今天固然已被以色列改变了面貌，也依然保存了让人睹之惊惧的伟大景观。死海就是代表。我迷恋它的声望，但亲睹其颜时却感到一缕恐怖，因为它的寂静，它的哑默，它不回应人的任何撩拨、示好与挑衅。人和它语言不通，它和湖边的每一处岩洞、每一座山峰以及广阔的荒漠组成一个纯净的谜语，我相信上帝在这片土地上讲过话，而死海在聆听之后就此无言。

到过死海的人，夏多布里昂是写得最详细的：“天已黑了。我下地后做的第一件事就是走入湖中，直到齐膝深方罢。我掬水送至口边，却无法含入口中。它的含盐度要比海水高得多，它在我唇上留下的感觉与大剂量明矾所产生的效果相同。我的靴子刚吹干就结上了一层盐花；我们的衣服与双手在3个小时中都布满了这种矿物。”他来朝圣，加上天黑，所以只让湖水没到了膝盖的高度，而研究的兴趣也处处溢出于他的字句之中：“午夜时分，我听到湖上有些动静。伯利恒人告诉我这是许多小鱼跃上了岸。这驳倒了人们普遍接受的死海中无生命的观点。”死海有鱼，至少在19世纪初，犹地亚仍是奥斯曼帝国的一片荒凉遗土的时候，死海里面据信还有鱼。

在粘稠滞重的水中，我如身陷沙丘一样笨拙地蠕动，虽然淹不死，但没有好的泳技，含盐度达到50%以上的水就要袭入口眼，更何况我的手足已在湖底尖利的石块上划出了伤痕。什么叫在伤口上撒盐啊！我挣扎着不让自己越漂越远，湖那边就是约旦，连绵的、蒙受过先知话音的秃山，威严冷峻的仪态直教人且畏且妒。

1947年11月29日，联合国通过了一纸决议，允许犹太人在巴勒斯坦地区建立自己的国家，其时，美苏两大集团出于各自的目的都投了赞成票，票数压过了阿拉伯国家。事出意外，正在巴勒斯坦居住和劳动的犹太人，前景忽然明朗，“伊舒夫”（巴勒斯坦所有犹太定居点的总称）一片欢腾。在死海边，后来被尊为以色列“国父”的本-古里安从他简陋的住处披衣走出，看到犹太工人正在载歌载舞。他在回忆录里写道：年轻人都忘情了，而我则看到一场战争正在逼近（次年5月以色列便打响了反阿拉伯联军的独立战争）。他是个太纯粹、太宵衣旰食的政治家，都没有闲心去记一笔有好些人被推进湖里却全部生还的奇迹。

也许，犹太人只是在那晚才忽略了死海严厉的沉默，将其视为欢庆的友伴吧。在朗朗的晴日之下，无论人们怎样折腾，身躯笨重的浪花只能勉强地拍到岸边，像一个灵魂被太多攸关生死的经历注射过后再也不苟言笑的人。夏多布里昂在告别日的凌晨2点醒来，听到“这个死亡之湖中传出一种凄惨悲凉的声音，像是被这湖水吞噬的人们在发出沉闷的呼喊”。

如果你不能沉思，不能鉴赏水、泥土、石头、山峰、空气里滞重的因子，犹地亚土地一定会让你倍感乏味。没错，面对荒凉，你并不是别无选择，只能违心地赞叹它有多美，但是，这荒凉可能是你检点灵魂的最好的、也是惟一的场所，因为它是过去和现在，是圣经场景和当下处境的无缝连接；以色列人喜欢说，他们的一切都跟三千年前一样：他们的语言——希伯来语——自从大卫王时代就没有变过，大卫王如果复生，可以像以色列总理一样同每个犹太平民交谈，而土地也是一样，死海、沙漠、荒漠、荒山，即便是果实累累的无花果树也有一种挣扎在诅咒和祝福之间的气质。它给你一个机会，站在世俗的、消费主义的当下来体会作为上帝计划的外在显现的世界，你的存在，在这里是对上帝的参与。








死海边的库姆兰发现过著名的“死海古卷”，证明了迦南的这一小块贫瘠的土地确实“自古以来”就居住着犹太人。在耶路撒冷，一个仿发现古卷的陶罐的形状设计的博物馆里，你可以看到浸泡在防腐剂里的龟裂的羊皮纸，你不认识任何一个字母，但你知道，退入深处的历史就在这昏黄的光线和沉郁的背景乐之中。

思古之幽情，是需要声、光、电、演多种现代技术配合起来才能在人心里酝酿的，以色列人太懂其中的门道。在死海西岸不远，大地隆起一个粗短的鼓包，就是著名的要塞——马萨达了。我被引至入口处的影片放映室里，大银幕上亮出一位激情四射的导游，绘声绘色地介绍公元74年的壮烈时刻：罗马军队杀上山去，轰击堡垒的大门。死海埋葬的死者是谁，我们并不知道，但这里的杀戮则是有案可考的：公元1世纪，为罗马帝国服务的约瑟夫斯，在《犹太战记》里记录了马萨达保卫战，他说，有约一万名犹太人守御要塞达7年之久（公元66—73年），最终与它共存亡。

这是犹太人历史上的一桩大事，是公元1世纪罗马平息犹太马卡比起义的最后一幕。这些起义者（亦可称“叛乱分子”，本质无区别）本来是罗马之民，在局势和自身处境的变化中，他们重燃希望，要光复伟大的古犹太国，他们在耶路撒冷重建了圣殿，即“第二圣殿”（区别于所罗门王的“第一圣殿”），其反抗举动引起了连锁反应，罗马帝国烽烟四起，罗马人不得不挨个去镇压。公元70年，罗马皇帝提图斯拿下了耶路撒冷，毁掉圣殿，放逐了幸存的犹太人，又过了3年，罗马大军攻向了马萨达——犹太人最后的据点。

马萨达是从一块大石头里开凿出来的，在犹地亚荒漠的东缘，整整高出死海西岸四百米，红彤彤的草木不生，气象枯瘦而恢弘。它是谁造的？谁修了山顶连绵的城墙和细长的哨塔？不是犹太起义者，它们只是占它为己用。约瑟夫斯说，有一位“大祭司约拿单”最先修成了马萨达，而学者至今也无法确证此人的情况。他们现在一致把功绩算在希律王的头上，希律王在公元1世纪受命统辖这片地方，安抚境内的犹太人，并大兴土木，马萨达，就是他众多建筑业绩里的一个。

但希律王死后，马萨达落入了犹太人之手，公元66年，犹太人歼灭了此地的罗马驻军，加固要塞，将其修得更为险峻。看过录像后，我来到山下的小博物馆，被播音员温暖的声音带入一间又一间黑洞洞的展厅，看到用铜浇铸的犹太人，担食负水地同牛马车辕一道，被古老的陶罐包围着，斑斑驳驳的脸上表情坚毅，竟然一时感动至哽咽；但我不会忘记，这些起义者——他们有个特殊的名称：奋锐党（Zealot）——同被激怒后的罗马人相比，烧杀的残忍旗鼓相当。

围墙、警戒塔、仓库、收集雨水的大蓄水池、兵营、兵器库、宫殿……今天要塞里所有的建筑遗存，都是五六十年代发掘出来的，而位于山的东坡的上山小路，即约瑟夫斯在书中提到过的“蛇路”，从1867年第一次由东边登山的沃伦开始，一轮又一轮抵达的考古者，就在竭力探索了，而彼时，蛇路已湮灭了至少有1000年。我在赤红色的土地上，踢开东一块西一块的石子，觉得“前方拐弯，注意安全”的警告牌都有点可笑——早在游客之前，登山的恐惧就被前仆后继的探险者给耗尽了。

但马萨达的险峻，也不是并不惊人的数字“四百米”所能掩盖的。死海缄默如胶，宁静得可怕，马萨达却浑身上下散发着倾诉欲。真真假假的文字信息缠绕着它，探险家和考古学家在它身上刻下无数足印。就说那个沃伦，他记载的登山过程曲曲折折，十分生动：他说，他的登山队带了一长颈瓶的水，交给一个贝都因人看管，走到半途，贝都因人突然躲到了一块大石头后边偷喝水，幸而被他抢了下来。他说，快要抵达山顶时，两堵15英尺高的大墙，直上直下挡住了去路，他们在墙上找到了蹬行的洞穴才艰难地爬了上去。登顶之后，沃伦感觉这条路远比约瑟夫斯书里写的要难走，不过他还是很高兴。“我们费了九牛二虎之力，”他写道，“终于否定了那个犹太历史学家的说法。”

沃伦画了地图，后来的人又一次次修正它。现在我所走的蛇路抵达山顶时的位置，和沃伦那时一样，也是要塞仓储区的南边一点。仓储区，一个特别大的长方形的区域，被隔墙分成了十八九个长条的隔间，走进这里你就嗅到了战时厉兵秣马的味道：墙高墙低，迷宫一般紧凑而迂回，一旦敌人杀到这里，等待他们的恐将是一轮又一轮的伏击。

然而，实情却是，这里本来是有屋顶的。要塞里的建筑大多都有屋顶，墙壁也比今天我所看到的要高。它们都毁了，奋锐党人，在罗马人攻陷要塞前夕放了一把大火，仓库的屋梁断落下来，变成了厚厚的焦炭。后来，一场地震又毁圮了许多墙，以无数土石淹没了焦炭和遍地的陶罐碎片。以色列的考古者发掘出了这些东西，他们把陶罐尽量拼合起来送到博物馆里：装油的，装红酒的，装面粉的，从外形上就能区分出来，有的罐子外壁还用炭或墨水写上了主人的名字。

还有钱币。在一间仓储室，曾经发现地板上撒着一百多枚很小的钱币，人们解读它们想说的话，认为它们可能是在要塞摇摇欲坠之时，被某个绝望中的库房负责人当作垃圾随便扔掉的。钱币讲述着战后可怕的狼藉，也藏起了不可告人的秘密：从仓储区往南走，有一个相对完整的回字形建筑，里面曾发掘出用箱子装的铜币，还是新的，几未用过。学者们推断，建筑应该是属于高级官员或精锐部队的，犹太人攻占要塞后，此房或被其首领用作府邸——也许，某个首领不舍得将这些新钱烧毁，又不想遗留给罗马人，才藏了起来。








不同的遗迹，讲述不同时期的故事。在罗马与奋锐党人的冲突之外，靠西的一个小教堂，告诉人们在决战之后的几个世纪里，这里又有了新的居民：谁会爬到这么高的地方孤独地住着？苦行的基督徒。拜占庭时期，有些僧侣爬到峰顶修建了这个建筑，在地上留下了马赛克画：葡萄串、鸡蛋篮子、花卉，还有一些几何图形。他们的栖居时间约在公元5世纪到7世纪，那之后穆斯林兴起，上山便再无可能了。

斜对着蛇路入口的，有一个希律王所建的西殿，还有一个犹太教堂，两个建筑一个宏大，一个渺小，西殿有高墙和塔，教堂则只剩了几根断了的圆柱和一圈残破的台阶。或许，希律王在世时，此地已是犹太人的宗教场所（希律王对犹太人不错），之所以作此推断，因为尽管它残破得不像样子，入口却朝着耶路撒冷的方向——一个使人无法忽略的设计。

热风扑面，限制了游人噪音的传播，于是有更多的声音可以从红红的石头里敲击出来。专家知道的其实并不比你知道的多多少——在马萨达你会有这种感觉。那些大大小小的指示铭牌，似乎只是故作言之凿凿状，告诉你这里是做什么的，那里又是做什么的。有个把小殿用途不很明确，奋锐党人的指挥部虽然确认了位置，但这个被改造过的建筑之前是做什么的也存疑。尤其是，当我想到，今天鱼贯的游人所见的要塞，都是一下一下淘挖而成的，就觉得历史浩瀚深邃得可怕：考古发掘者当时的一个随便的动作，推土机多碰那么一下，我们今天看到的景观就有变化了。马萨达渴望倾听，而历史照旧昏昧不明。





耶路撒冷陷落后，逃出来的犹太人一路向南，纵穿犹地亚荒漠，投奔马萨达而去，今天大巴轻松拿下的40公里，当年的人是在失魂落魄和咬牙切齿之中徒步走完的。也许——我希望——那是一个黎明，一缕晨光照亮了马萨达锅形的轮廓，山上高耸的白色城墙，让败民心潮汹涌。以利亚撒•本•耶尔，马萨达奋锐党的总指挥，彼时已率领手下坚壁囤粮4年了，他站到墙后，望见山下疲惫干渴的一张张犹太人的脸，该是怎样的心情？

城墙是没有疑问的，围要塞一圈，这是希律王在马萨达最宏伟的建造，胜过了北端的仓储中心和西边的宫殿。约瑟夫斯的记载虽然屡屡与发掘出的遗址有出入，关于城墙这一块，周长则完全吻合。看平面图，要塞里的主要建筑不过就是十几个，但到了实地，我却在一个又一个的房间里闯来闯去：我是在墙里走，因为要塞的围墙是双层设计，内外墙之间，一个个房间犬牙交错。

一百多个，小的五六平米，大的能有三十多平米，它们显然不是给要人待的，因为地面坑坑洼洼，高低不平——它们应是奋锐党人的杰作：希律王的劳工将白云石从远方运到了马萨达山顶砌起来，外边刷上一层白色的灰泥，奋锐党便利用这一圈狭长的空间，给陆续撤到此处的犹太人（很多是完整或不完整的家庭）提供居所。现在，有些墙已经塌了，外边设了护栏，或干脆打成了一个观景平台，我站在平台上，举起相机，可以清晰地看到下方一百米的山壁上自己嶙峋的影子。

在这里行走，就是在了解奋锐党人的日常生活。公共建筑都毁于大火，有遍地的焦炭和残存的基座为证，而沿墙的这百十来个小房间大多避开了火难。很可能，最后的抵抗者觉得，这些小破房子被人占了也无关紧要。许多石制器皿就是在这些小房间里发现的，人们挖出了一些铜锅、铜制的镜架，还挖出了1世纪时很常见的以粘土制作的油灯、用作调色板的大贝壳、图章戒指，甚至挖出了香水瓶、眼影棍和一把双排木梳，干燥的气候让一些比较精致的器物都大体完好地留存到了现在。

是的，有的房间，似乎前一分钟主人还在这里，看灶台上的凹眼，似乎碗才刚刚拿走不久。文字提示说，考古者在一个灶台边发现的锅具，上面还敷有一层煤炱！约瑟夫斯在书中提到，要塞被攻占前的最后时刻，很多抵抗者把自家破烂的什物，衣服、鞋子、锅碗瓢盆、化妆品乃至玩具等等，整理到一起点火焚烧……虽然残骸早已被考古者收走，你仍能强烈地感觉到它们曾经的存在，也许前一天它们还好好的。主人刚走不久，却再也不会回来了。

沿着墙走上一遭，我终于又回到了蛇路通往要塞的入口。以色列人没让商业气氛侵犯他们的爱国（族）主义圣地，卖小纪念品的人在入口的柜台后边无聊地睡着了。今天，再高的高楼我们也不觉得有什么了不起，因为建一座是如此容易，但两千年前，每一块石头都承载着人们的崇敬，或一股意志，刺向分隔阴阳的那条界线，一心唤醒上帝来正视人们的作品。在要塞里，我想象着待在5米以上的高空，在那些房子的屋顶上推动圆石的感觉——当初，奋锐党人就曾在围墙的东侧和西侧各堆起许多圆石，想砸中从蛇路上来的敌人。

但罗马人有他们自己的攻城大杀器。在西边，罗马人的奴隶和囚犯慢慢堆起了高高的斜坡，夯实表面，在上面设立了铁皮包裹的警戒塔，又把投石机运了上去。石头一块块地掷了过去，然后是火箭、攻城锤，城墙终于破了，城墙裂口周围散布着投石机投过来的石头，并不大，但很多很多。我想，当投石机的石块准确地砸中城墙时，那些日以继夜倚住城墙，等着以落石狠狠教训攻上来的罗马士兵的奋锐党们，该是怎样牙关咬碎、恨不欲生！

围城战的结局，大多相似。以利亚撒号召战友杀死妻儿，不让他们落入敌人之手。“我们决不能玷污我们的荣誉，让我们的妻子蒙羞而死，我们的孩子被掳为奴隶……”互相的杀戮从战友的亲属开始，然后是战友，最后自杀。只有两个女人逃了出来，是她们告诉罗马人，上面发生了怎样骇人的事。人们都相信约瑟夫斯的记载：何必不信呢？这片蒙受祝福和诅咒的土地上，不正应该发生这样的事吗？




墙外就是峭壁，远一些是被干热的空气涂鸦过的荒漠，再远一点，死海就像一滴压扁的泪水。我站在墙边，当脚下的岩石突起时，我感觉自己就是巍峨的一部分，这巍峨是嘈杂的，许多声音，越来越多的声音，仿佛要从石头里奋力撞出，飞向静默的死海。墙，永远是圣地最有看头的东西，不管是耶路撒冷，是马萨达，还是将犹太人和巴勒斯坦人分隔在两边的水泥墙以及铁丝网。从墙边仰望穹苍，区区四百米，可是神的气息已很近很近了……
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5年前去过美国东海岸学术精英集聚的波士顿、商业精英集聚的纽约以及政治精英集聚的华盛顿，有一种全世界目光投射在身他们却耸耸肩将其抖落的意思。游客就像游魂，任凭你玩闹周旋都不能被看见，大限一到便须四散。洛杉矶则开阔明媚得不像是在同一个国家，但坐拥好莱坞、迪士尼、湖人队和蔚蓝的西海岸，依然与美国作为世界一极的地位捆绑了起来。

你当然可以在罗斯福酒店昏黑的Library Bar里杯来盏往体验老式好莱坞风情，但大多时候这座城市还是太年轻，年轻得只剩下《继承者们》当中的比基尼、棕榈树和星光大道。热辣归热辣，喜欢追本溯源、探访文明传承的游客也并不一定对洛杉矶失望。搭乘Uber朝东20分钟工夫便可以开启一段朝圣之旅。

只看名字，相信很多人都不会对亨廷顿图书馆感兴趣，除非知道著名学者萨缪尔•亨廷顿和他的文明冲突论。然而这里既不止一座图书馆，也与萨缪尔没什么瓜葛。它本是美国西进运动中诞生的著名铁路大王亨利•亨廷顿的私宅，现在的全称叫“亨廷顿图书馆、画廊和植物园”，不仅珍藏了大量手稿、原版、欧洲名画和古董，还拥有若干座不同主题的园林，奇珍异草别有洞天，堪称加州版枫丹白露，主人死后便开放给公众。

游览最好预留一整天，三餐都可在园内解决。最精华的部分首先是图书馆。这里有第一版莎士比亚的《维洛那二绅士》和《哈姆雷特》、弥尔顿的《偶像破坏者》、马可波罗的中国地图、牛顿写给罗伯特•胡克的信以及美国建国的珍贵档案。

欧洲艺术收藏以肖像画著名，园林又以中国园林、日本园林和沙漠园林最为精华。其中中国园林为典型的江南园林，身在其中有一种他乡故乡的恍惚感。

如果说亨廷顿图书馆是美国通过西进经济实力跻身世界一流的缩影，加州理工学院则是美国科技软实力登顶的缩影，两者相距约5分钟车程。




加州理工出过的大科学家不胜枚举，诺贝尔奖获得者达到34人次，爱因斯坦也曾在此执教。尽管如此，年轻人更多是因为《生活大爆炸》才向往加州理工想要寻找谢尔顿博士这样的科学怪人。校园所处的帕萨迪纳小镇十分悠闲，有一种浓郁的西班牙风情，与东岸名校大相径庭。

尽管亨廷顿的私人收藏水准惊人，但论欧洲艺术则跟后起的实业家诺顿•西蒙不能相提并论。这里也值得花上一整天的时间玩味。

镇馆之宝包括1633年西班牙僧侣画家苏巴朗的《静物：柠檬、桔子、杯子和玫瑰》、1888年梵高的《农夫肖像》等等。伦勃朗、毕加索、高更、莫奈、鲁本斯应有尽有，印象主义画家德加和浪漫主义画家戈雅的画作则有相当批量的收藏。也许是自己感兴趣的缘故，隐隐感觉到收藏者对印象主义也有偏爱，藏品中可以看出这一派如何启蒙如何师承，非常有意思。

朝圣之路的三站都靠近帕萨迪纳，两两相距不过几分钟，可就在这么小的区域汇集了一些全世界最顶尖的大脑和艺术，讲述着美国的变迁和文脉。帕萨迪纳正是科学与艺术交汇的地方，与奢华的比弗利山庄和嘈杂的好莱坞大道比，这里尊敬和分享文明的氛围是更能支撑美国作为超级大国的精神根基，也是加州除了一号公路的美好自然风光之外，一处充满人文圣光的地方。作为一个偏爱欧洲却对美国流行文化无感的人，终于在好莱坞以东20公里的帕萨迪纳怦然心动。










TIPS：
 











1.“市中心地铁上盖著名连锁商场品牌必逛”这种中国式迷思请务必打破，洛杉矶市中心非常衰败，购物完全可以放弃。









2.加州著名快餐连锁In-n-out Burgers必尝， Double-Double汉堡是招牌。取餐时记得索取秘制蘸酱，自助台上只提供普通番茄酱。









3.作为一座极度依赖汽车出行的城市，地铁看起来发达，但体验还是跟纽约有很大差距，并不便利。不租车的话推荐Uber出行。
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少女版半泽直树的职场炸裂记
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正在播出的日剧《年龄歧视》开场收视比较平稳，与上一季的话题剧《问题餐厅》类似，针对歧视，台词犀利，尤其女主角由1993出生的新生代女星武井咲担纲，俨然一个年轻美貌未经历练的女版“加倍奉还”半泽君。

“女版半泽”以优异成绩大学毕业进入大企业，却阴差阳错分到了非业务部门——总务处，每天穿漂亮制服却要听从业务部门的呼喝，打扫、组织亲子参观、复印文件、杀马蜂、没完没了修理各种办公用具……然而这不是一个霓虹版杜拉拉的故事，并非因为女主角最后会顺利升职并俘获英俊男上司，而是因为在这个故事里，工作已经排在N个顺位之后，前有无数高峰等待女主角一个个去征服。

和“女半泽”并行的另一条线是女上司，也曾青春无敌美貌，但现在已经40岁，家庭美满，仍怀有事业野心。但是女上司也面临职场欺凌，在年龄和性别的双重歧视下，她被从关键业务部门调到了总务处，上升渠道让给了比她年纪小的男下属。

两个算是同病相怜的女性硬被塞进了一个狭小空间，但女上司一句“只是年轻貌美，就足够让人厌恶了”就奠定了整个故事的踩踏撕扯基调。

题材不够新鲜，标杆性的《半泽直树》在前，表演水准更高的《问题餐厅》在后，因此《年龄歧视》围绕武井咲的年轻美貌牌打得也失于轻浮，主题摆出了女权的样子，剧情最多的戏份却是女性内部的争斗与倾轧，而“女半泽”既无智慧策略，又容易受情绪左右，愤怒的表现是扎小人、暴走、无理由骂人，烦闷的表现是随随便便就与男上司开了个房。

剧情推进到这里，让人对女主试图扭转公司风气的宏伟期待大打折扣，又让我十分怀念《问题餐厅》中真木阳子扮演的女主角眼神坚定说出的那句“迷茫的时候，选择难走的路”，两相对比，编剧境界天壤之别。




善于抛出话题是日剧的强项，总能抓人眼球于一时，但随着剧情的推进，这些话题慢慢变得琐碎庸俗，原本让人耳目一新的主人公堕入合理化的生活设定，后继乏力，真正值得一看、反复回味的反而是那些平淡起势、步步深入的剧目，比如台词精妙、人设完备的《最完美的离婚》，或以优秀小说为底本、制作精良又有实力派加盟的剧目，如《关于我的命运》等。

《年龄歧视》这类青春无敌女主担当太多戏份的剧，前几集已经把意图、主题抖得一干二净，通常在后半程会有推进乏力的迹象，解决办法无非匆忙塞进人物给观众新鲜刺激，或者强行改变人物设定，从个人背景或突发事件上下功夫。不管怎样处理，都已经无法挽回败局，无论演艺经验还是水准，武井咲毕竟难敌堺雅人，连发怒都像是中二病发作，使整部剧不光难以成为《半泽直树》一样有重大影响的话题热门剧，更极有可能让所谓的职场、公司以及开篇扯出的女权主义大旗的野心，沦为平庸拙劣三角恋的可怜背景。
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创新力不够？也许是你太勤勉！
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你有没有这样的经历：为一个难题绞尽脑汁、不吃不睡，苦思竭虑而不得其法，然后一个旁观者——通常是你妈——看不下去，说“先睡觉吧，睡一觉就好了”。

“怎么可能睡一觉就好了呢！”你愤怒地想。但第二天醒来，忽然变得脑清目明、触类旁通，解决方案自然涌现，“我之前怎么没想到？”你在心里嘀咕，“还真是睡一觉就好，邪了门了！”

努力追寻时总是求而不得，“顿悟”往往发生在一些“无所事事”的时刻，或许这并非偶然。化学家凯库勒梦见苯环结构，爱因斯坦骑着车想出E=mc2，阿基米德在浴缸里喊着“Eureka”解决了皇冠掺假问题……何以如此？心理研究者安德鲁•斯马特提出，倘若你要大脑整理记忆、构建框架、突破创新、体认自我，就要给大脑以闲散时光。

所谓闲散，即没有任何必须完成的外加任务，没有亟待接收的新信息，没有需要严格遵循的日程表，亦没有倒计时滴答作响。这颗大脑可以无所事事地躺在白日梦的棉花云上，有时冒出个古怪念头，有时跟身边人闲聊几句，有时则不知不觉沉沉入梦。

神经研究者发现闲散对大脑如此重要，还是近二十年的事。通过扫描“没有特别在想什么”的大脑，研究者发现闲散的大脑会激活成套的脑区——这就是著名的“默认模式网络”（DMN）。DMN包括管记忆的海马区、自我反思的楔前叶、加工情感的后扣带回、传递身体感觉的前额叶腹内侧皮层等等。

实际上，DMN可说是大脑在进行内部信息处理，一种“无为而治”——当你无为的时候，大脑就在自我治疗，整理记忆碎片，梳理关于自我、关系、情绪、未来的各种头绪。我是谁？我想要什么？我和周围人相处得怎样？我在这世界上的位置为何？我何以在这世上容身？我的未来将会怎样？我这几天为何高兴为何低落？在你不知不觉间，DMN都替你打理得妥妥当当。

当大脑转向外部信息处理时，则会抑制DMN，激活另一套脑区——“背侧注意网络”（DAN），又称“外在任务网络”。包括顶内沟、额叶眼动区等脑区的DAN，负责视觉空间信息，还负责自上而下、将注意力导向目标和执行的过程。

当我们处在“目标导向”的专注状态下时，我们大脑里的DAN会“亮起”，DMN则会“黯淡”。许多人利用工作、游戏、刺激来逃避情伤，其实也是在激活DAN，以抑制DMN。假如我们不断利用各种技巧提升效率、杜绝走神，我们的DAN就会始终处在激活状态，而DMN则始终被死死压抑。

等等！这样，我们岂不就成了高效能人士？

没那么简单。大脑需要与外部世界频繁互动，也需要时不时地“反观内心”、修复自我，把近来获得的新知整理收藏入库，通过非线性的连接碰撞出创新的火花——这些，都需要DMN的参与。爱迪生说，天才就是99%的汗水加上1%的灵感，那1%的灵感从哪里来？从DMN那里来！

不仅如此，后续研究还发现，DMN其实是大脑的总指挥，它指挥着大脑各种系统协调运作，互不干扰。一旦DMN出现紊乱，精神分裂、阿尔茨海默症、注意力缺陷多动综合征往往就会出现。
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热血青春，破风前行
 








文 蓟城君  编辑 翁倩  rwzkhouchuang@126.com







早已知道结果的电影是不足以让人期待的，比如范爷与她第101部完美的古装红毯大片《王朝的女人》，比如改编为电影之后弄丢几位阿哥之余又弄丢了智商的《新步步惊心》，而《破风》，我们甚至没法从片名来判断它讲了个怎样的故事。

“破风”一词，取自自行车运动的专业词汇，说的是一种抵抗风阻的能力。而破风手，既是自行车队担负抵抗风力、卡准车位重任的中流砥柱，也是为冲线手创造最佳条件之后默默让开的幕后英雄。一个车队一定需要破风手，而每个车手的终极目标却一定是成为站在奖台之上的冲刺手，这样残酷的矛盾发生在3个初出茅庐的新人赛车手身上，他们的拼搏之路从高雄一个名不见经传的三级车队开始，就如同所有的励志故事一样，开始得平凡而淳朴。

在当今争奇斗艳的电影市场中，拍一部心无旁骛的体育电影是件非常冒险的事，它意味着男演员再也不能指望有华丽体面的行头，剧情再也没办法曲折离奇、上天入地，惟有沸腾热血的竞技场面搭配荷尔蒙与激情是体育电影的制胜法宝，除此再无另辟蹊径之法。

在这一点上，《破风》没有让人失望，它深深抓住了一部体育电影“燃”起来的全部要素：阳光、肌肉，还有永远慷慨激昂的冲刺关头。

高雄这座地处台湾南部的港口城市，在导演林超贤的镜头中永远艳阳高照、碧海蓝天，他用超过一半的纪实式自行车比赛场面串联全片，叙事节奏张弛有度。在一场开门见山的选拔赛之后，彭于晏、窦骁与崔始源三大男主角组成的自行车F3便正式成军，毫不拖沓。

在看这部影片前，很多观众并不知道自行车三级赛事是怎么回事，一个巅峰的赛车手要经历如何漫长的晋级之路，但这曲折的征程在片中以令人眼花缭乱的方式展现在我们眼前，有着翻山越岭、层峦叠嶂的无限趣味。3人骑过太鲁阁的高山、花莲的海滩，经历了嫉妒与离散、巅峰与低谷，虽然有俗套的三角恋偶煞风景，但是瑕不掩瑜，他们的每一次冲刺都令人心跳加速、热血沸腾。




导演不吝啬对“真实”的追求，总是从自行车车把方向拍摄的镜头，以完全不考虑偶像包袱的刁钻角度记录骑行道路的颠簸与急转，捕捉主角脸上货真价实的疲惫、痛苦与爆发。冲刺时紧绷的肌肉与飞扬的汗水无法作假，我们该庆幸的是，导演选择了最适合的人。

当年在《翻滚吧阿信》中，彭于晏为了饰演体操运动员而上得了吊环、跳得过鞍马，如今为了饰演赛车手，他卷土重来，用半年集训完成了11万公里的骑行。真实汗水换来的黝黑皮肤与赛车服下健硕的肌肉线条证明了他确实是当之无愧的“演员中的运动员”，当然更重要的是，他证明了穿着汗涔涔的运动服骑自行车也可以散发出强大的荷尔蒙，胜过开着法拉利，胜过全身阿玛尼。

这个夏天我们看过太多莺歌燕舞、歌舞升平，太多所谓的“青春片”却与青春毫无关联。我并未想到在这样一部充满汗水与阳光的电影里找到了属于青春的斗志昂扬，那群青年在说：风在畔，何惧。
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事实上，女神和会讲笑话的男人或许是一种互补关系
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对于网友韦耀多来说，2013年10月6日是个历史性的日子，这天凌晨，刚刚拍完戏的刘亦菲发了这样一条微博：“有没有没睡的，拍完回酒店，明天休息，谁有笑话讲讲！”韦耀多立刻回复了一条以中国队为料的笑话。从此，他每天搜罗笑话，回复在这条微博后面，刘亦菲和宋承宪公开恋情那天，他没有发笑话，只是用“转发微博”转发了刘宋两位定情的官方新闻。这风雨无阻的两年和这貌似黯然的终结，完美而动人，让他瞬间成了新闻人物。

刘亦菲真有那么爱听笑话吗？她那天深夜的笑话召集令，是戏言还是当真？巧的是，在刘亦菲和宋承宪公开恋情之后，他们进一步公布恋爱细节，以说明这段恋情不是为即将上映的新片《第三种爱情》进行炒作。她的经纪人表示，她对这段恋情非常认真，宋承宪是她的理想伴侣，他们的交往是以结婚为目的；宋承宪则表示，和刘亦菲拍片非常开心，“她像天使一样”。追求天使时，他的杀手锏竟然也是笑话。看来，笑话的确是居家旅行、赢得天使心的必备良药。

其实，从出道起，刘亦菲的形象就没法让人和“笑话”联系在一起。2002年，电视剧《金粉世家》还在筹备，演员陆续确定，惟独白秀珠一角始终没有公布人选，有媒体向制片方发问，得到的回答是，这个角色将由新演员扮演，新演员是人间绝色，美貌程度“超过现在已知的所有女演员”。这样的回答极大地调动了观众的好奇心，最终，刘亦菲亮相，清新脱俗的样子，虽不至于像制片方说的那样夸张，但也足够给患上美貌疲倦症的演艺圈带来全新的刺激。紧接着的《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》奠定了她古装白衣女神的地位，她离笑话越来越远，离出尘之想倒是越来越近。

但事实上，女神和会讲笑话的男人或许是一种互补关系，她们的高冷是幻象，只有很少人能看穿这种幻象，用笑话作为轻型攻击武器。李亚鹏追求王菲时使用的致命武器就是笑话，一条条笑话，用短信发过去，最终打动貌似高冷的女神。莫文蔚谈及冯德伦，用了足以做歌词的句子回答：“他能令我笑。”

美国学者埃里克•布雷斯勒曾经做过一项实验，分别给参加实验的男性和女性看一些异性的照片和资料，结果表明，同样的相貌水准下，女性愿意选择那些看起来喜眉笑眼、生动活泼，并在自我介绍里加上了“有幽默感”字样的男性；而男性无一例外，选择了看起来不苟言笑的女人，回避了那些被标注为“有幽默感”的女性，哪怕她们更美丽。布雷斯勒最后得出结论：“幽默感确实能增加人们相互间成为伴侣的可能，但这种效能往往只是相对于男人而言。”显然，幽默感是情事前奏，男性讲笑话给女性，暗示着好感，女性愿意为男性的笑话发笑，也是好感回应。即便是刘亦菲、王菲这样的高冷女神，也不例外。

韦耀多的故事还有下文，他成了新闻人物后，大批网友杀到，意在围观这位笑话情圣，他却写了这样一条微博作为回应：“你们这些人都把我理解错了！我不是什么真爱粉！我只不过是把腾讯微博里的笑话段子复制保存到新浪微博里而已！至于牵扯到刘亦菲，那也是因缘际会罢了！开始是觉得好玩，后来竟慢慢成了习惯。紧（仅）此而已！”

有时爱是误会，有时感动是误会，有时笑过的笑也是误会，但众多误会之中，总有点东西，穿过迷雾，沉淀下来，变成更为确定的关系。
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老子曾说过：“治大国，若烹小鲜。”但真正把厨艺与治国集于一身的，却是越南开国元勋胡志明。

提起胡志明，很多人会想起一个叼香烟、担锄头的草根农民革命领袖，但大家可能不知道，胡志明年轻时曾经出洋学艺，跟随鼎鼎大名的艾斯科菲耶(Georges Auguste Escoffier)学过煮法国菜。但最后他却放下锅铲、拿起火枪，转而走去打天下了。

艾斯科菲耶是什么人？此人大有来头，是现代派法国菜的创始人，法式料理的传奇和宗师级人物，被形容为“The Chef of Kings and The King of Chefs”（国王的厨师和厨师中的佼佼者，编者注）。除了各种创新烹调秘方之外，更重要的是，他为法式厨房奠下了很多制度基础。

例如，艾斯科菲耶在套餐以外提供了所谓“a’la carte menu”，即今天流行的香港称为“散叫”而内地则称“单点”的服务。

艾斯科菲耶的另一革新是在法式厨房里建立了brigade de cuisine制度，每个部门由一位chef de partie领军。

庄祖宜在《厨房里的人类学家》一书中有解释。她说，法式厨房里，人员很多，而且分工精细，情况真有如“部队”(brigade)一样，包括冷厨(garde manager)：分管沙律与冷盘；蔬菜台(entremetier)：分管蔬果、淀粉、奶和蛋；鱼台(poissonnier)：分管鱼类海鲜；肉台(viandier)：分管肉类，煎、烤、烤各有专门人员；酱台(saucier)：分管制作几十种酱汁；屠宰台(boucher)：能把整只牛、羊支解为法式烹调所需的标准部位；点心台(patissier)：分管精美甜点。每张工作台由分为3个等级的学徒(commis)组成，学徒们听命于各台领班，也就是前面提过的chef de partie，再往上还有助理副大厨(junior sous chef)、副大厨(sous chef)、行政副总厨(executive sous chef)以及行政总厨(executive chef)。




深得厨神真传的越共领袖胡志明，行军、调兵、遣将如神，是否就因为他把这套厨房里的学问搬到了军队和战场中？

大家或许会问，为何堂堂一代厨神，当年竟会看得起一个来自亚洲的黄毛小子，对他青眼有加？

话说，这个越南小子，每当宴会完毕收拾碗碟时，不会像其他侍应般贪图方便、把东西通通丢掉，而会用心挑选，把一些客人没怎么碰过、仍算干净的剩菜送回厨房。一天，厨神终于忍不住问胡志明情由，他答食物那样好，他不想浪费。结果换来了厨神欢心，开始向他传授自己的一身厨艺，最初是蛋糕、甜点的秘方，胡学得一丝不苟、进步神速，厨神越加喜欢，后来更把酱汁的调味心得倾囊相授。大家都知道，酱汁是法式料理的灵魂，传授酱汁，可想而知，厨神真的把他当作入室弟子了。

但是厨房对于胡志明而言太小了，最终他放下锅铲拿起火枪，领导越南独立和统一，最后创下了不世功业。

一次，我在河内机场候机，穷极无聊，买了本《胡伯伯日常生活的故事》，内里纪述了胡志明的衣、食、住、行。原来，胡志明没有把当年作为厨师练就的一副刁钻口胃带进主席府。他要求每餐的标准是“三菜一汤”，“三菜”包括两咸一淡，第一道咸菜通常是猪肉、鸡肉或红烧鱼（他最喜欢吃笋壳鱼)；第二道咸菜通常是鱼露、柠檬汁和辣椒凉拌小茄子；淡的则是瓜、菜、豆类；汤则常常由菜、酸菜、鱼或猪肉煮成。饭后他爱吃一根香蕉或一个橙，或几颗小枣。三餐之间也会浅尝一些点心，但通常只是一杯牛奶。

一次胡志明向身旁的人说，他不是不会品味美食，但当国家仍是战乱连连、百废待兴时，他又怎么忍心对吃喝讲究？看来，“3岁定80”，当年那个黄毛侍应精打细算的脾性，仍保留在了这位位高权重的开国元勋身上，只可惜，一身厨神绝技，却再无用武之地。

不过也有人说，当年越共之所以没有如我国般搞文化大革命，把法国殖民地的文化精髓连根拔起，要多得这段师生奇缘，让这位主席知道什么是真正的好东西，晓得珍而重之。

所以，当我在大勒曾是法国“印度支那”总部御用度假圣地、今天改建为 Sofitel Dalat Palace的官殿式建筑的那间Le Rabelais餐厅享用八道菜的法国大餐时，或许应该多谢厨神艾斯科菲耶，因为他曾经调教出这样一位弟子，才不单让法式面包和咖啡可以保留为越南国食，更没有惹来红卫兵把这些殖民地建筑、美食以及文化传承通通毁掉。
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台湾记者、作家、评论家江春男以笔名司马文武行于世，在台湾传媒界有很高威望。他从年轻时起就从事新闻事业，现在年过七旬依然笔耕不辍，“对新闻永远抱持着热情”。

江春男是台中人，中学毕业后就读东海大学政治学系及政治大学政治学研究所。在校期间就扎下了深厚的中英文根底。毕业后进入《中国时报》担任政治和外交记者。在宋楚瑜担任“新闻局长”时期，一些外国记者来台湾，采访过政府机构后，不满意教条的官式介绍，常常被介绍到英语流利的江春男这里了解情况，因而他被戏称为地下“新闻局长”。他还是台湾早年反对两蒋独裁统治的“党外运动”先驱人物。1979年因参与党外运动被迫离开《中国时报》，创办党外刊物《八十年代》，出任总编辑和发行人。

1986年民进党成立；1987年台湾解严；1988年解除报禁；台湾的民主化顺利进行。江春男以为大功告成，从此可以脱离政治，专心从事自己喜欢的新闻事业。1987年他与王健壮、南方朔、周天瑞等人共同创办独立政论杂志《新新闻》，历任总编辑、社长、董事长等职。1989年又集合了六十多个小股东创办《首都早报》，以为这样可以独立办报，不被财团、政客控制，但不到一年就因资金问题而停刊。

国内很多人受台湾某些政客误导，以为当年反对国民党政权的党外人士都是“台独”或“民进党”。其实，江春男虽然是党外运动元老，但从来没有参加过民进党。

和江春男认识是在1999年，他来香港访问。台湾驻港新闻机构负责人江素惠小姐带他去见南怀瑾先生。当晚怀师特地让我去陪客。春男兄一表人才，高大健朗，说话幽默。因为是同行，一见面就有很多共同话题可聊。怀师也很赞赏他的才华和率真性格，跟我说这样的人可以交朋友。分手时都觉得意犹未尽，彼此交换了电话号码。第二天是周末，他打电话约我去下榻的酒店喝咖啡聊天。他对怀师很敬仰，年轻做记者时就常守候在怀师办的十方书院楼下，等待采访从那里走出来的高官名将。他说，下次来港还想去拜访怀师，希望我带他上去。

第二年3月，陈水扁当选“总统”，请江春男帮他撰写就职演说稿。不久春男兄再次来港，我带他去怀师在坚尼地道的寓所吃饭。饭后闲谈，大家问春男会不会入阁做官？他说不会，还开玩笑说除非有“位高权重责任轻，钱多事少离家近”的差事才会考虑。

过了几个星期，亚洲电视想派我去专访就职前的陈水扁。到了台北，我打电话给春男兄。他到酒店接我去一家破旧的小餐馆“阿才的店”吃饭。我起先有点狐疑，怎么找了这样一家不起眼的小店待客，有点不像春男兄的风格。到了那里，来来往往的人都主动和他打招呼，他一一介绍给我，都是民进党重量级人物。事后才知道这是当年党外运动的据点，台北的“民主大本营”。后来很多台湾朋友听我说去过那里都露出惊讶的神色。因为只有知道“阿才的店”才算真正的“台湾通”。

几个月后，我又去台湾公干。临行前，怀师要我和春男兄商量，让他改一稿。不料，打电话过去才知他的夫人病危，正在医院日夜陪护。我俩失去了一次合作的机会。2000年10月，陈水扁想借助江春男的国际政治经验和人脉，邀他出任国安会副秘书长。他辞去所有媒体职务，短暂离开传媒界。再去台北，不便再面见春男兄，在电话里开他玩笑：这个差事是否“责任轻”和“离家近”啊？他在电话那头哈哈大笑。从此我们没有再见过面。

2004年，江春男见阿扁实在是个扶不起的阿斗，遂急流勇退，挂冠而去，重回传媒界。在报上开“司马观点”专栏。他左手骂国民党，右手批民进党，曾一次次撰文指出：“陈水扁政府最令人难以相信的是把裙带关系和政治酬庸带到高峰。”“民进党的庸俗化与堕落化日益严重，它与国民党的界限日益模糊 。”“民进党的社会形象与道德标准每况愈下。”并以“五府千岁”讽刺民进党的老人政治。学政治学的春男兄做不了政客，永远保持着一个政论家的本色。

2011年某日，我去太湖看望怀师。师兄李传洪说春男在上海访问，两天后会来拜访怀师，希望我等他过来见一面。可惜那次我的行程已定，不得不擦肩而过。下次再访台，一定要和春男兄把酒叙旧。
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课程进行到第三天，混过一段时间社会、现在开了培训汽车维修工人学校的高总已经老实地坐在了座位上，前两天当着2000人的面，他对着台上的讲师大声呵斥，甚至把笔记本扔了上去，可现在他被选为为讲师倒水的人。由于长相不好，讲师经常当着一众学员调侃他，虽然心有怒火，但他还是强压了下去，到最后，他甚至视倒茶为一种和讲师“无声的交流和彻底的吸收”。

如今他的培训学校有4000名学生，采用军事化管理，据3年的课程学下来“等于当了3年兵”，很多政府官员去学校视察都会被如下的景象震撼：吃饭时间，全体学生分为4组，1000人一组列队进入饭堂，接着用14分多一点的时间吃完饭，撤出，下一批接着进去，4000人在1小时内全部用餐完毕。

战斗、战斗、再战斗，他还把残酷的市场环境直接引入学校，并经常开展业务能力大比武，优秀学员会被其他学生崇拜，照片挂起来，而完不成的则需跪爬操场一圈。一次一个学生未能完成任务，本来需要跪爬，可结果他扛起了这个惩罚，戴着手套开始绕着操场跪爬，这时后面列队的学生一个个加入了他的队伍，最后全体学生跟在他后面一起跪爬，这段强大的精神感召事例被全程拍摄了下来，成为企业文化宣传的一部分，而高总爬完之后跟所有人拥抱时感受到了强烈的神圣感，如今，从他学校出去的学生都遭到了市场的疯抢。

今年的博鳌年会上，高总参加了讲师PK赛，通过观众、评委以及最后主讲师的点评，他成为了企业讲师，被各个地区的企业家和课程分支机构下了146场课的订单，也就是说在未来一年，他留在企业里的时间一个月只有5天。他的课程每天收费1万，一般为两天，远低于其他讲师平均5万的定价，他说自己不是为了赚钱，而是为了在台上捋清自己，同时接收底下听众赋予的神圣感。

“天下第一城”宏伟的礼堂里，2000个老板双目紧闭，手掌合十于胸前，一起唱诵着《心经》，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃，三世诸佛……”伴随着诵经声，一身白袍的主讲师走上了舞台，底下出现阵阵骚动，之后纷纷落座。主讲师手捧银白色的话筒，袖子一扬，对着身后写白板的两个年轻人说道：“写！立刻问自己我对我的事业有没有像僧侣般的神圣感？”

3天的课程主要是分析为何宗教能存世千年不灭，而百年企业却少之又少，更别提中国的民营企业，平均寿命不超过3年。为了能让企业持续运转下去，应该向宗教学习。

我第一次坐在课堂里听台上讲对事业要有神圣感、虔诚感、敬畏感、信仰和交给的时候，并没有什么感觉，因为在西方、台湾和日本，这本身就是职业操守的一部分，我不明白台下的老板为何听得如此陶醉。把这个问题抛给高总时，他这样回答：

“这在一般人看来是常识，或者似曾相识，那是受过教育和出身好的人，可是对于从农村和底层杀上来的人，他们其实并没有一套像样的价值观和世界观，很多人都是莫名其妙地赚了钱，然后开始无目的地挥霍生命。一直以来都没人给他们指路，加上他们本身所处的环境极其恶劣，于是大部分人只能随波逐流、自甘堕落，这个课程惟一能做的就是唤醒他们的精神世界。”
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众所周知，网络正在改变现代人的购物方式。拎着大包小包逛街的人越来越少，坐在家里拆快递的越来越多。网络购物有着不可否认的便利。像我父母这辈人，曾经还有些不合时宜的抗拒，担心“把钱放到网上”不安全。但是买过一回东西，他们就再没有反对意见了——价钱摆在那儿，便宜就是硬道理。

过去说“货比三家”，这是为了买到称心如意的东西，要多看看、多挑挑，宁可花费一些时间精力。但我们边走边看，问个三五家已经很可以了，人的体力总是有限的。现在把所有商家放在网上，一口气比300家、3000家都没问题。所以，我们不费力就能挑到最便宜、销量最高、评价最好的商品。

然而，网购并不总能节省时间。我有一个来访者，他曾是自由职业者，深深苦恼于拖延。他拖延的方式就是在网上购物。买一部手机，他能在网上挑选一个星期，每个品牌都有长处，自然也有缺点。他看完好评刚有点心动，再一看差评又大摇其头，纠结得百转千折。不光买手机，就连在网上买本书也不得痛快。不同的网站，价钱高低、发货快慢各有不同，偶尔又有满多少减多少的促销活动，比起来仍左右为难。有时想要的书就差一本，偏偏这家没有，换个商家吧，又觉得单为一本书花一趟邮费不值，不如多选几本凑单。不知不觉，大半天时间就磨蹭过去了。购物的实惠也许赚得十足，该做的事情却没有做。

其实对他的职业来说，时间就等于金钱。如果算一笔经济账，他为了几块钱邮费纠结浪费掉的时间，足够赚到成百上千的钱。显然是亏了。这还不算那些根本用不上的购买。想必许多人都有后面的经验：一时贪图便宜或是为了凑单，冲动之下反而买了更多商品（商家也有技巧）。所以网购虽然便宜，但未必节省。用不上的东西，哪怕再物美价廉，买到手也是浪费。

我意识到，网购既方便又省钱，但这是像双刃剑一样的好东西：如此的好，以至于让一丁点的“不好”都显得格外刺眼。它追求的永远是最大化。无论愿意或不愿意，一旦你进入到网购的语境里，就只能遵循同样的逻辑：搜索、排序，然后你面前就会出现一张一目了然的表单。如果同样的商品，第一家卖100元，你就没理由选排名第二卖101元的那家，除非后者包邮。

这是数字化的逻辑，我们没得选，只能接受那个最优解。

当然还会有麻烦。除了包邮，我们还要考虑距离远近、发货快慢，甚至于发送哪家快递。我们会担心实物与描述的差异。为什么那么便宜？会不会以次充好？我有没有可能完全被对方骗了？从我的来访者那里，我才学会不能只相信销量，还要看评价，特别是看中差评。但评价一定都是真的吗？

我们越是考虑这些变量，越是觉得离选出“最优”的商品还有差距。而这种购物逻辑当真带来了什么好处呢？老实说，当我学会观察中差评以后，我上当的概率或许变小了，但购物的体验简直大打折扣。我买过一次螃蟹，买过一次香肠，两次都迷失在最初搜到的几十家“全网第一”的店家列表里。动辄上万份的销量和几十页的评价无不提醒我：“千万别漏过这些经验！对你有帮助。”但这些经验随随便便翻一下都要几小时，何况它们能怎么帮我呢？总是有人说好吃，下次一定再来；也总有人说极其糟糕，千万不要上当。我该信谁的？

你看到这里会有个假设，我迫切希望挑到最优的商品。所以每一条评论我都要看，因为不想承受选错的风险。而我岳母去菜市场买东西，就不会有这些问题。她喜滋滋地回来说：今天螃蟹不错，她仔细挑了，每一只都好。她只不过从一个巴掌大的菜市场里挑了几只螃蟹——可能还有讲价的空间，可能这些螃蟹不算最好，可能她的选择是错的——但她足以开心一整天。要破坏她的好心情，就要登上一个购物网站：妈，您知道同样的螃蟹网上卖多少钱？
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怪老头儿的魔法








文 皮克溪  编辑 翁倩  rwzkhouchuang@126.com







2015年8月6日10时41分，著名童话作家、中国首位安徒生文学奖提名获得者孙幼军因突发心肌梗塞，在北京去世，享年82岁。孙幼军毕业于北京大学中文系，成名于1961年，那是一个几乎不能容忍童话的时代。刚刚在外交学院执教的孙幼军，业余创作了《小布头奇遇记》，没想到大受欢迎，被称为“中国第一部长篇低幼童话”，成为一代人的童年记忆，至今销量早已过百万。

心脏问题是缠绕孙幼军几十年的噩梦。他的父亲患有严重的先天性心脏病，39岁的一天，坐在床上跟他聊天，忽然两眼一翻，垂下头去，从此再也没动。16岁时，孙幼军在学校被医生诊断出心脏问题。大学毕业后曾经查出每分钟心搏只有36次，医生警告说心脏随时可能停跳。孙幼军曾经写道：“我非常悲观，嫉妒所有健康的人，还老是想到父亲，计算我距离39岁还有多久。”但后来，认识他的人都说，孙幼军是个乐观的家伙。“其实我也是无奈，既然医生都说这病不能治，我也就不必去浪费国家的医疗费，采取积极的生活态度，该干什么干什么。”

天性活泼好动的孙幼军，年轻时的外号是“齐天大圣”，直到读大学也没摆脱。他高中是校体操队队员，高二得到吉林省第一届冰上运动会花样滑冰第二名，并入选省代表队。对于音乐和美术，他也十分热爱。

六十多岁时，他走在路上，鞋带开了，会举起一条腿来系鞋带，自称“金鸡独立，稳如泰山，脚下如同生根，也难怪行人瞩目”。70岁那年，他骑自行车摔断了肋骨，医生让他去复查，他却跑去驾校报名学开汽车，天寒地冻中，用3个半月拿下驾照，开心极了。

叶圣陶称赞孙幼军“语言简洁、活泼、有情趣，念下去宛然孩子的口气，可是没有孩子常有的种种语病。我猜想作者是下过功夫向孩子学习语言的，而且学习的方法很正确，取其长而去其短，重在神似而不拘于貌似”。

确实，孙幼军写的那些孩子也爱读的轻松口语背后，饱含着许多心血。在一篇讲述自己儿子孙迎的文章中，孙幼军写道：“我不认为作家是什么理想的职业。我自己也仅仅是个业余作者。一个很现实的问题是，假如我丢掉教师工作专事自己喜爱的文学创作，我就会饿肚子。反之，即使我一篇东西不写，我照样会生活得很好，或许更好——至少轻松得多吧！当然，也有靠写作买了别墅的，孙迎不行。他跟我一样，没有一挥而就的天才，写东西十分吃力……他独身靠这个生活都办不到，将来有了老婆孩子，让老婆孩子喝西北风去呀？”

话虽如此，孙幼军还是爱写童话，获奖无数，上世纪90年代写出的《怪老头儿》系列和《小猪唏哩呼噜》大受欢迎。但童话不能算科研成果，这让早早评上副教授的孙幼军，到退休也没评上教授。

孙幼军曾在采访时被问到：“您最喜欢小读者们怎么称呼您呢？”他回答：“哈哈，就叫怪老头儿吧。”他的朋友安武林写道：“他不喜欢人云亦云，不喜欢扎堆儿，不喜欢随波逐流，很有个人的主见和思想。他把自己的邮箱名字，也起为怪老头儿。如果没有认识他，我一定认为他是文人在做秀。当我认识他之后，觉得这个怪老头儿比怪老头儿还怪。”

如果能像他笔下的“怪老头儿”一样有神奇魔法，孙幼军最想做什么呢？他回答：“我最想做的事，还是怪老头在做的——给孩子解除一些苦恼，家长、老师、社会的压力造成的苦恼，让孩子们活得轻松一点儿。”
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