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《时代》（美国）2017.1.29



女性的力量

罗格斯大学美国妇女与政治中心的数据显示，2018年，至少有79名女性将参与州长竞选。自特朗普上台以来，已有超过2.6万名女性参与公职竞选。民主党女性竞选众议院席位的人数是共和党女性的4倍左右；在参议院，这个比例是2比1。除此之外，很多有经验的政治女性纷纷建立独立于政党机构之外的民间组织，开展保障女性和儿童权益的社会活动。
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《经济学人》（英国）2018.1.20



过于强大的互联网巨头

虽然在过去几十年，谷歌、亚马逊、Facebook这几个互联网巨头公司飞速更迭着世界的变化，以求让人类的生活变得更好。但如今，这些巨头因规模太大、反竞争、令人上瘾、破坏民主等种种缘由正在遭受各方压力，监管机构的罚单、政客的苛责，甚至连曾经的支持者也发出警告，指出它们势力过大可能会造成危害。未来巨头公司将如何平衡社会制约与自身创新将是不小的难题。
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《旁观者》（英国）2018.1.20



关于塑料的真相

随着人们环保意识的提高，塑料包装的使用受到极大的冲击。这场全民抵制塑料的行动与20年前的碳排放问题颇有相似之处，环保政策专注于处理眼前的问题，但解决方案却会使其他方面的情况变得更糟，比如减少了塑料包装的使用，蔬果的保鲜将成为新的难题。因此决策并不总是遵循逻辑，特别是在环境问题上，它倾向于在时髦的问题上徘徊，而忽略了事情本身的复杂性。
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《新闻周刊》（美国）2018.1.26



人工智能将为人类带来新的工作机会

飞速发展的人工智能在带来便利的同时也引发了不少担忧：有些人或许会因此失业。而科技研究咨询公司Gartner预测，到2020年，人工智能将使180万人失业，同时创造230万个就业岗位，净增加50万个工作机会。大数据时代，通过对各种原始数据进行有效的处理与分析，可以预测未来的发展趋势，将数据的价值最大化，人工智能在这个新兴的数据产业中扮演着研究助理的角色。
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《新科学家》（英国）2018.1.20



西方文明是否已到了崩溃的边缘？

历史告诉我们，所有的文化都有保质期。当下的欧洲正处于一个非常时期，政治冲突、严重的不平等和气候变化等问题日益凸显，这是否意味着属于西方的时代已经结束了？科学家、历史学家和政治家们都开始从各个方面警告人类，在这个关键时期，历史的教训更应该成为当下的样本，政治动荡、战争和最终崩溃都藏匿在日积月累的社会矛盾中。





读者来信
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我们如何获得真知识

知识付费更像是网络公司在搭建一个平台，营造一种氛围，给渴望提高自己的人提供一个机会。但是这种机会是浅薄的，满足的是用户为消除对知识、对自己的焦虑，这种焦虑恰恰是互联网公司愿意见到的，因为这种焦虑可以把更多的用户圈进自己的钱袋子。其实在这个时代，什么知识都不缺，缺的是我们对知识的态度。

学习，究竟是为了增加虚荣心，创造谈话的话题，还是为了满足自己的兴趣，探索未知的领域？究竟是为了消除自己的焦虑还是为了自己内心的充盈？为了这种充盈，自己究竟能够付出多大的代价？我认为，只有先想明白了这些问题，才有进一步学习的可能，才能避免交冤枉的智商税。


（@扣肉）




不能退的微信群

我所在的公司是一家基层国有金融企业，公司上下也就100多号人。几年前，在公司领导的授意下，建立了一个员工微信群。建群的初衷很美好，就是为公司员工搭建一个良好的沟通平台，群里不仅可以开会、布置工作、传达上级精神，还可以反映工作中存在的问题，总之就是为了助推工作效率的进一步提升。

公司建群之后，下辖的业务条线、部门、网点纷纷跟风效仿，建立了条线群、部门群、网点群。发展到后来，又诞生了中层干部群、业务主管群、对公业务群、对私业务群、综合业务群、风险管理群、设备维护群等。上级公司布置了一项新的工作任务，公司必会成立工作推进领导小组，领导小组一成立，相关的群必会像雨后春笋一般，破土而出。短短几年间，公司里的各类微信群已经不下百个。

原本每个工作岗位都有固定的工作邮箱，与工作相关的文件、通知都会按时下发，之后会在第一时间通知到各经办人，一环扣一环，工作效率还算不错。各类微信群建立之后，文件通知一会儿在邮箱里发，一会又在微信群里发，给员工造成了不少困惑。员工常常是看了邮箱，又看微信，不仅工作量大了，还时常顾此失彼，出现疏漏。

由于工作原因，几年里，我在公司内部加入的微信群大约有30多个。

从早到晚，各个群里消息发布相当频繁。

铺天盖地的工作信息看到累死，经常深更半夜还在看领导发来的工作信息。一大早睁开眼又是工作方面的信息，工作和生活的界限彻底被微信群弄没了。因为群太多，信息太多，神经总是绷得紧紧的，每隔一两分钟就要打开手机看看微信，生怕漏掉了重要的信息。一则相同的工作信息往往同时在多个群里反复发送，而且常常有刷屏现象发生，人为造成了信息接收者的阅读压力，增加了精神负担。

群里发送的不仅仅是工作信息，公司领导还经常会发一些让员工帮忙投票或是关注公众号的信息。这些信息既有上级部门下达的政治投票任务，又有领导亲友参加某种活动的投票链接。对于这样的信息，员工大多都显得相当无奈。投吧，会浪费自己不少时间，不投吧，又怕得罪领导而招至小鞋伺候。票倒是投了，却弄得心里很不开心。有时，领导心情好，会在群里发一些工作感言、心灵鸡汤。不出半分钟的时间，后面就会争先恐后地排起一长串浩浩荡荡的“赞”。至于晒业绩、晒成果方面的东西，更是引起溜须拍马声一片。

不少同事都在抱怨：日复一日地泡在各种工作群里，尽管看见的都是冰冷的文字，却比看见真人还要小心翼翼。

于是便有了相当凝练经典的总结：领导发了言，必回；领导提了问，必答；领导发了红包，必谢。工作的微信群就像一个会议室，每天都在召开虚拟的会议，开会时你可以心不在焉，但你却不能缺席。而这样的会议永远不会散，让人时刻处于社交状态，不能放松。


（重庆　左岸）




现如今的儿女们

早上，给二姐打电话，她的声音是那样地疲惫，原来，她又病了好几天了。

二姐每天按时按点做一家六口的一日三餐，外加看管一个3岁的小外孙，还有那些永远做不完的洗洗涮涮的家务活儿。

一日三餐，每天出门买菜，都是大包小包的，手提怀抱。二姐住的是没有电梯的五楼，夏天，当买了一些水果和西瓜，对于60多岁的二姐，上楼真不是一件轻松事。好在姐夫退休在家，而他也有一个更加艰巨的任务，一天往来三趟接送大外孙女上学。本来就有心脏病的他，已是有些吃不消了，偶尔能给买上几回粮几次菜，二姐就会多少轻松一些。

二姐仅有这一个“80后”女儿，女儿将她衣来伸手饭来张口的习惯一直沿袭至今，结婚12年，一直没有离开过父母家。每年的春节和中秋，象征性地到婆家待上几晚，二姐一年就盼着这几天，她要自自在在地休息休息。

哪承想，有时，半夜三更地女儿他们还要赶回来。女儿的婆婆腿脚残疾行动不便，家里脏乱，婆婆做的饭菜更是难以下咽，这哪儿比得上在娘家的待遇？

这几年，从女儿怀两个孩子到分娩，二姐那可是受了大累了，吃不上一顿好饭，没睡过一夜好觉，整个人憔悴消瘦，老家的人都认不出她来了。然而，女儿两口子条件并不差，女婿是当地有些名气的“富二代”，一套商品房住宅外加一套大别墅，全都闲着。已是快要奔四的女儿，却还不晓得家长里短、柴米油盐。刚结婚的时候，他们也独自生活过一个月，说起来就像笑话，他们除了在娘家吃或下馆子，连泡一碗方便面的开水也烧不了，还差一点出事故。

现在，二姐最期盼的就是一家人到饭店吃饭，女婿和女儿却说，外面的饭不干净，也不如家里的好吃。按理说，以他们的条件雇两个保姆也不是个事，可还是对外人有所顾忌，就这样，二姐辛辛苦苦地一年又一年。

每天，一早起来，二姐做好早餐，给每个人盛好。

中午，又是一大桌子菜。女儿下班一回到家，总是一副快要累得散了架的样子，依偎在沙发上给孩子喂奶。接下来，二姐看孩子，他们吃饭。吃完了饭，放下筷子抹抹嘴抽身都走了，看电视的、玩手机的、午休的，好不自在。一大桌子的残羹剩饭、杯盏狼藉，没有谁来帮着收拾一下。而二姐虽说是做饭的高手，时间长了，因为有其他活儿耽搁，饭做得稍稍不可口，就没有人吃了。

也有时忙得过了头，饭做晚了，全都涌到厨房里喊饿，一个劲地催，二姐就拼了命地紧忙活。那几年，二姐做过几次手术，一次也没有养好。她的心里积压了许多怨气，脸上时常流露出无奈和阴沉，一说话就带着气，结果是受累不讨好。

就在今年，我三姐的儿子也生了女儿，她立刻就成了二姐的翻版，甚至说比二姐还要难。她的难是难在和儿媳妇相处，无论她怎样付出，也换不来儿媳的一张笑脸，一句暖心的话，她知道儿媳从心里厌烦她，她何尝不想自己和儿媳分开另过，左思右想，得出的结果是不能。


（河北沧州　季文亮）




我的北京户口

这个周六，在我漂泊北京的第12个年头，终于拿到了派出所签发的北京身份证。

3年半前，我怀孕6个月，挺着个大肚子，突然接到老公电话说终于满足条件可以开始办理落户事宜了。按照往年惯例，审核阶段大概一年就可以知道是否可行，但3年半过去，儿子已经3岁了，我还是没等来户口的动静。眼看着周围的朋友，纷纷买了学区房，我们夫妻二人岁月静好地安于现状，心想着反正有老公的集体户口，再不济还能上他户口所在的普小。结果，新变化来得猝不及防，集体户口入学恐没有太多选择，焦虑、上火，脑海中想了很多，万一孩子去了离家超远的小学，万一去了最差的小学，该如何是好？

这时候突然想起朋友老金，人家在孩子还没呱呱坠地时就购置了人大附小的学区房，当年7万元/平方米我们还嫌贵，如今看老金真是一个决定落得今日清闲。

不行，必须抓紧买房、落户！各种房地产论坛、APP先来一波恶补，囫囵吞枣地大概了解了北京的各区教育情况。老公拍板选择位置。

看房过程如今想来糟心事太多、搞笑事也太多，遇到过老人去世，儿女紧急卖房分钱的；还碰到过马上签约，结果坐地涨价50万元的；

还有去之前说环境宜人配套齐备，结果一进去形若鬼屋的。最终，房买了，钱空了，户落了，娃也终于有学上了，离家也不远。老公的集体户口在买房后变成了独立户口，娃的户口也随着迁到新房处。来回翻看户口本，第一页是户主，第二页是户主之子，到了第三页是空白，因为不是北京户籍的我还没有办法变成机打的信息，心里莫名有种空空的感觉。

老公也许感受到我情绪的变化，说咱户口3年多好像还没消息。平日看似无所谓的我，总是偷偷上网查询落户通知，用手指一一过滤姓名，生怕高度近视错过。说来也巧，就那么一个月没有查询，结果不期而至，老公一日突然打来电话说：“这真的是一个好消息，你的户口下来了！”准确地说，我终于可以去办理落户事宜了。公安局去了四趟，接着拿着文件又坐上夜里回老家的火车，第二天一大早灰头土脸地钻进了老家公安局办理户口手续，接着又跑去人才市场取走档案。人才市场的工作人员估计见多了我这种迁档的人，刚紧紧张张说了一半须办事宜，对方手一挥让我坐在椅子上等着提档，20分钟后我那浓缩了人生30多年履历的档案就到了手上。

这之后，挑了个周六的日子去派出所落户。抚了抚我膝盖上的文件夹，这里面是落户的所有资料，户口本、房产证、身份证、结婚证……能用上的都带全了。3年半，今天就要彻底了却了。“67号，请到2号窗口！”小跑着过去，20分钟后，端看打印过自己信息的户口本还是有些蒙。这一刻，是难舍还是迷惘，我也说不清了。

蓦然回想起初来北京的画面，2006年研究生毕业，放弃省城的铁饭碗工作，拖着拉杆箱，扛着大毛毯，坐着火车就这样下了北京站开始北漂的日子。当时，理想还是一笼刚出炉的大馒头，热热乎乎的，不需要蘸着生活的酱料就可以嘴里回甘。如今，年过三旬，理想三旬。


（北京　黄杨）






天下
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西班牙　净化

1月16日，西班牙首都马德里附近一所村庄在圣安东尼节前夕举行灯火节，人们骑马越过大型篝火，旨在净化马匹，祈祷马匹在新的一年受到神明保佑。据说这个庆祝仪式已经流传了500年。
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意大利　时装周

2018秋冬米兰时装周上的Dsquared2品牌秀场。模特身穿最新款的棕色廓形皮草大衣，内搭民族风印花V领收腰、缎面镶边不规则长裙，脚穿雕花凉鞋。
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法国　喜悦

1月17日，法国南特市居民在听闻政府放弃修建朗德圣母新机场后高兴地拥抱在一起。朗德圣母新机场修建计划从一开始就引发争议，支持者认为可以增加布列塔尼大区的经济活力，而反对者则将新机场当作夸张、浪费的基础设施的代表，认为这与法国政府减低温室气体排放、实施巴黎协定的目标背道而驰。
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伊朗　手工

伊朗德黑兰的一家商店内，一名男子在织补波斯地毯。波斯地毯是伊朗著名的手工业产品之一。
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菲律宾　火山喷发

1月16日，菲律宾马荣火山所在的阿尔拜省宣布进入灾难状态，因火山喷发当地需紧急疏散2.5万居民。图为1月17日，尚未离开的两名当地儿童。
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葡萄牙　挑战巨浪

1月18日，德国冲浪选手塞巴斯汀·施特德特纳在葡萄牙纳扎雷镇的诺尔德海滩挑战席卷海面的巨浪。此处有世界上最大的海浪，最高约五层楼高。纳扎雷海滩位于里斯本北部128公里处，也是欧洲最西边的海角，这意味着来自大西洋的海风可以不受阻碍地激起巨大的海浪。





投资物语



东南亚买房如10年前买北上广？

文◎邢海洋



偶然看到一个帖子，讲述一位中国人在越南投资房产的经历。越南的房子，先是被美国的越侨炒过一遍，现在则迎来了中国炒房团。不过笔者的观察并不在此，而是由此联想到，东南亚承接中国制造业转移，乃至在低端制造业与中国西部地区竞争的过程中，或受制于高房价而挫折。

越南的土地私有化，且只有本国人才能拥有土地，这就为在海外完成了财富积累的侨民提供了“爆炒”的最佳标的，于是胡志明市和河内等大城市土地价格飞涨，如今胡志明市中心一栋100平方米左右的两三层小楼加土地的价格轻轻松松上200万美元。除了炒高房价，外资随着海外经济的波动而涨落，也对越南经济产生了影响。2008年金融危机后，为消除负面影响，2015年越南政府破天荒地允许外国人在越南置业。我们的这位帖主此刻看准了商机，快速行动了。

如今在越南买卖房产的回报率似乎并不高。在越南旅行，胡志明市郊区如火如荼的建设场面的确像极了十几年前中国的大城市，可满街满巷的摩托车洪流挤得小汽车无路可走，交通状况堪忧。这就使得房价暂时没有飞涨的基础，但因通勤艰难，城市中心区域住房租金奇高无比，外国人在胡志明市中心租房，一个月一室一厅的公寓租金至少得500～700美元，两室要800～1000美元。中国资本在胡志明市投资修建了很多公寓，炒房客租金回报率达到了7%，颇有诱惑力。可对于租客就是另一回事了。这里大部分租客为外国人，月收入在1000～2000美元，房租负担占了一半。也因此，在胡志明市的生活成本不会比广州、杭州和厦门低。而对于当地人，月收入大多在2000元人民币左右，3000元绝对是比较高的，5000元以上凤毛麟角，可以说，当地人以中国四线城市水平的收入，承担着三线城市的房价，维持的则是二线城市的生活成本。

胡志明市的情况当然还可以推而广之到印度孟买和柬埔寨金边等城市。其原因也不难推理：日本和亚洲“四小龙”等新兴经济体一个个跨入发达经济体行列，受土地神话的示范作用影响，凡有潜力的国家和地区房价都提前达标了。尤其中国人富裕后资金外溢，周边地区房地产市场最先受到波及。

讲过房地产市场，让我们来看看这些新兴经济体遭遇的问题。在亚洲国家追赶型经济发展的阵列中，越南等东南亚国家吸引外资情况颇似中国上世纪90年代初的情形，那时也正是“四小龙”经济起飞后劳动力成本突然高涨的时候。借助飞速流入的外资，东南亚的加工贸易迅速成型，工业化进入了起步阶段。可现在如果和90年代相比，这些外资流入国家却有很多地方不可同日而语。

当劳动力红利消退后，资本逐利进入到后发国家和地区。当资本进入中国的时候，这里不仅劳动力廉价，土地资源也同样红利颇多，这就给经济起飞以双重助力。可在越南这样的国家，土地成本已经开始影响到它的发展潜力，胡志明市和河内的高铁建设已经提出10年，但直到今天仍无动工迹象，一个原因就是土地私有，拆迁困难，而现有的火车，两地之间旅行需要30余小时。

2013年前后，大量资本从中国流向越南，外商直接投资企业为越南创造了逾40%的工业总产值。可越南的经济增长速度从来没有达到过中国的双位数成长，或和土地红利有关。加之网络时代，当地年轻人很难像日本、韩国和中国的穷一代那样能吃苦，而环保意识和劳保意识“提前”觉醒也拖累了经济增长的速度。

在东南亚投资房地产，显然不会像那句乐观的预言：“东南亚买房如同10年前买北上广。”历史会重复，却不可能简单重复。
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消费·理财
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栏目插图　范薇





借壳新“灾区”

1月15日，安防服务提供商中安消收到调查结果，证监会认定其在2014年的借壳上市过程中，提供的重组财务文件存在严重造假。这是继保千里和雅百特之后，半年内的第三起类似案例。借壳上市一直是A股市场内幕交易、股价操纵的“重灾区”。如今，借壳上市股又成财务造假“灾区”。借壳灰幕重重，高价“壳资源”扰乱估值基础，可谓市场“毒瘤”。





“区块链概念股”

数字货币热络，1月10日起，金证股份、易见股份、安妮股份、新晨科技等区块链概念股纷纷涨停。两年来，被纳入“区块链板块”的上市公司名单不断变化，从“首批”12只发展到40只。但A股投资者似乎慢了一步，大洋彼岸的数字货币似有熄火之势。1月17日，数字货币惨跌，比特币三年最大日跌幅，一度跌破1万美元；瑞波币跌超38%，较年初腰斩；以太币跌破1000美元关口。
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纳入外储的人民币

1月15日，德国央行证实将把人民币纳入其外汇储备，次日法国央行也公布了类似计划。而欧洲央行（ECB）已经把人民币列为该行储备货币，国际货币基金组织（IMF）也批准从2016年起把人民币纳入特别提款权货币篮子。不过去年11月，人民币在SWIFT完成的国际交易中份额仅为1.8%，低于两年前的2.3%。人民币纳入发达国家外储稳固了它一年来长期看涨的走势。





万科A登顶

进入2018年，A股最牛的板块非房地产莫属。靠“吹牛”荣升板块龙头的泰禾集团辟谣后仍封涨停，万科A则两周内涨两成，市值超4000亿元，不仅重新夺回了深市一哥的宝座，还成为了全球房企市值第一。当年宝能系斥资451亿元强势入局万科，账面盈利接近600亿元。2017年中国房地产企业销售金额TOP20中，销售金额同比增速平均值为63%，权益金额同比增速平均值为57%。
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大佬爱啤酒

继复星集团收购青岛啤酒17.99%股权后，重阳集团开始大手笔购入燕京啤酒5%股份，触发举牌，重阳集团系知名私募大佬裘国根实际控制的公司。白酒股节节攀升之际，资本圈的大佬们似乎又爱上了“啤酒”。由于德国等欧洲啤酒的侵蚀，国产啤酒节节败退，股价处于估值低谷。年前啤酒厂商纷纷提价，向市场传递了啤酒业拐点将至。随着中国啤酒市场集中度大幅提升，市场已从竞争型市场转向寡头市场。





[image: ]


家庭债务率近美国

社科院发布的《三季度中国去杠杆进程报告》显示，居民杠杆率延续上升趋势，从2017年二季度的47.4%上升到三季度的48.6%。IMF的数据是，2008至2016年，新兴经济体家庭债务占GDP比重的中位数从15%上升至21%，发达经济体从52%上升至63%。中国虽低于发达国家，但以家庭债务/居民可支配收入的方式计算，当前中国家庭部门的债务率已接近美国家庭部门的债务率水平。





“自黑”为哪般

先是内蒙古，核减了2016年规模以上工业增加值2900亿元，占全部工业增加值的40%；之后是天津，将2017年预期的1万亿GDP直接挤掉三分之一，调整为6654亿元。辽宁开了头的“自黑”在地方政府年度统计出台之际越来越普遍。“自曝家丑”一是因为地方统计数据造假虽让官员“面子上”好看，但给未来增长加重了负担，甚至隐蔽了风险；二是来自中央经济工作会议上防风险、去杠杆的压力。





好消息·坏消息
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打鸡血的重要性

如果你相信自己意志坚定、方向明确、百折不挠、必定成功，那么很可能你就会真的变成一个这样的人。美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的教育心理学研究小组对1100余名美国人和1600余名欧洲人进行意志力和耐力测试后发现，美国人普遍认为意志力是有限资源，在完成一项耗费心神的任务之后，必须停下来休息恢复，而瑞士人和操德语的欧洲人则更信奉“有志者事竟成”，愿意不间断地接受挑战，并且坚信自己拥有强大的自控力，而后者的各项表现的确要优于前者。发表于《心理学评估》上的论文指出，暴饮暴食、过度消费和刷剧等泛滥于北美的现代社会病，很多都可以从这种文化差异中找到解释。
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牙牙学语不简单

小婴儿发出的咿咿呀呀声，或许并不像通常想象的那么简单。《发展科学》上的最新研究结果分析了40对母婴的声音互动后发现，这些仅有9个月大的小婴儿便已经会有意识地对自己的发声做出修正，并辅以各种手势，诱使母亲更多地与其互动，教给他们感兴趣的名词和句式。
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多多益树

意大利那不勒斯帕太诺佩大学的研究小组指出，如果我们无法改变生活在“超级城市”中这一现代人的宿命，那么至少可以通过多种树将城居变为宜居。发表于《生态学建模》上的论文预测，只需将现有“超级城市”的树木覆盖率增加20%，就可显著减少空气污染和能源消耗。
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天下女眷一般黑

别再抱怨你家的婆婆妈妈七大姑八大姨特别烦了！《美国社会学评论》上的最新研究分析了1100余名旧金山湾区居民的人际关系数据后发现，女性亲属总是会被当成“最难搞定”的对象。对于年轻人，难缠级别依次为姐妹、妻子和母亲，对于中年人，妈妈和老婆则成为两座大山。
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灯光陷阱

使用分布在美国东北部的16个气象监控雷达对候鸟秋季迁徙进行长达7年的跟踪调查后，特拉华大学的研究小组在《生态学通讯》上发出警告，城市的人工光污染——尤其是LED光源——正在诱使越来越多的鸟类偏离航向，撞向高楼大厦和滚滚车流，并置身于城市家猫的威胁之下。





声音
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（插图　山羊胡）





真正的激进主义是果真去挑战权威，这是我们最需要的。但是一种故作姿态的激进主义不仅容易拿得出手而且也显得陈腐不堪，激进的批评需要知识，而不是装模作样、口号和咆哮。通过在电视上耍小伎俩的恶作剧来维护自己艺术家尊严的人只能娱乐一下媒体和大众。真正的激进主义需要做大量的家庭作业——思考。


——索尔·贝娄，《巴黎评论：作家访谈3》




阿多诺在论流行音乐时曾大发牢骚，当我们听到一首流行歌曲时，总认为它成了私人所有的一部分，而实际上这显然是孤立的、特定歌曲的个人体验，同时也与其他百万人分享，这样听者便仅仅是感受到数量上的安全感，并追随所有那些曾听过这首歌的人。


——詹姆斯·伍德，《私货》




那种认为人生总要取得80分以上才算好的想法是非常错误的，其实多数情况下勉强及格就可以了。


——日本心理学家河合隼雄




由于背上没有供孩子抓的毛发，赤裸的人猿妈妈就得一直抱着孩子，因此极大地限制了她的觅食能力，她需要一个助手，所以体毛的消失衍生出了核心家庭单位。


——美国科学家库尔特·斯坦恩
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喜悦和呻吟。挫败和自由。灵感和不确定。充盈和空无。迸发和蹒跚。每日任何天才要经受的二重性的摇摆，以及广阔的孤独。


——菲利普·罗斯如此概括他50多年的写作生涯






数字





9个

哈萨克斯坦政府宣布推出官方审定的哈萨克语拉丁字母拼写版本，舍弃与俄语相近的西里尔字母版拼写。此举引发了争议，因为新字母表的32个字母中，有9个都有撇号。



180欧元

德国柏林公共交通公司与阿迪达斯联名推出一款仅限量发售500双的特别版运动鞋。这款鞋的鞋舌内置了定制版的柏林公交系统年票，年票鞋的售价是180欧元，而柏林公交公司的年票起售价为761欧元。



94球

巴西球星罗纳尔迪尼奥的哥哥兼经纪人罗贝托·阿西斯表示，现年37岁的小罗即将退役。罗纳尔迪尼奥曾经在2003年至2008年效力巴萨，一共为巴萨出场207次，打进94球。他还代表巴西国家队出场97次，打进33球。





生活圆桌



你想不想做段子手？

文◎贝小戎　图◎谢驭飞
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马克·吐温被称为脱口秀表演的先驱。1894年，59岁的马克·吐温已经成为美国收入最高的作家，但他却快破产了，因为他的几次投资和生意都失败了。有人说：“我们都知道马克·吐温有许多天赋，但也许很多人不知道，他最伟大的天赋之一是亏钱。”他投资自动排版机亏钱，他成立了自己的出版公司又亏钱——他想拿更高的版税，他想如果自己是出版社老板，他可以给自己开出90%的版税，但因为管理不善，最后他没钱付自己版税。他只好举办了一场世界巡回脱口秀表演，去澳大利亚、印度、南非表演。其间他写了一个段子：穿越加利利海时，阿拉伯的船夫收费太高，以致人们明白了为什么耶稣要学习如何在水面上行走。

靠耍嘴皮子吃饭的人是不是特别令人羡慕？比如培训师、演说家、律师、媒婆、销售，还有主持人、说相声的、说脱口秀的，只要人到场，动动嘴皮子，就能把事情搞定，然后拿很多钱。这些行当需要练习，但好像更重要的是有没有天赋。比如我觉得脱口秀就很不容易，要一直能在日常生活中找到笑料、编出段子，需要不同寻常的思维。CNN曾经报道中国的脱口秀热潮，介绍了一个作品：“我不喜欢书架。书架没意思。你永远都不会看见一个书架对另一个书架说：你好！咱们今晚出去耍吧！另一个书架会说：嘘，小点声，我们可是在图书馆里。”

美国人格雷格·迪恩写了本书叫《一步一步学脱口秀》，中文版叫《手把手教你玩脱口秀》，他认为练习更重要。“你也许以为那些职业喜剧演员非常了不起，他们是了不起，但是你跟他们之间不存在一点知识和经验解决不了的差异。曾经，他们跟你一样。跟所有行业的成功者一样，他们的成绩是通过努力获得的。但你有一个优势：这个不可或缺的指南，它将一步步把你带进脱口秀职业。”

前段时间刚看到一个标题叫“手把手教你读外刊”，又看到“手把手教你玩脱口秀”，我就有点愤愤不平了，所谓手把手，意思是师傅抓着弟子的手，一点一点地教他，但如果弟子都没见到师傅，师傅怎么手把手地教？

有人把知识分为两种，一种是书面知识，这种知识是可说的，掌握了这种知识的人能够把这种知识说清楚，不懂的人能看懂，比如汽车发动机的原理。但学开车的话只看书不行，因为还有一种知识叫默会知识，它是不可说的，掌握了这种知识的人要想把这种知识传授给别人，只靠说是不行的，必须一边指导一边教，这种知识才需要手把手地教。比如骑自行车这种技能，会骑的人也很难说清楚它的要点。我觉得可以有手把手教你叠被子、手把手教你做菜、手把手教你做一件家具，但手把手教你挣钱、手把手教你写畅销书、手把手教你谈恋爱则只能是比喻。
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与车有关的幻想

文◎肖遥　图◎谢驭飞



[image: ]




每个小孩都有一个和现实生活毫不相干的梦想，比如我弟弟小肖儿时的愿望就是当卡车司机。刚上幼儿园，老师问他叫什么，他告诉老师他叫肖车车，后来老师跟我妈说：“车车妈妈啊，车车这孩子今天表现还不错……”我妈很疑惑车车是谁却又插不上嘴……

小时候，在逼近正月的某一天，我和小肖会在早上4点被拉起来吃饭穿衣，更小的时候，这个过程还会伴随着哭啼、拉扯、推搡、劝诫、警告还有威逼利诱，然后我们一家四口提着大包小包去坐车，乘坐大巴车颠两个小时出山，从矿区到市区，再乘火车十几个小时到另一个城市，那是我父母的家乡。

据我的父母说，当年他们大学毕业，第一次从家乡去矿区的路上，看到这弯弯曲曲走呀走、走不完的山路，他们当中很多热血沸腾立志“建设三线”的年轻人绝望地哭了。有趣的是，十几年后，我们一家迁回城市，十几岁的我看到无遮无拦的关中平原，连一座山都看不到，也难过地哭了。

在寒冬的凌晨，那一对把年幼的我们从床上揪起来的年轻父母太缺乏耐心，他们应该告诉我们，去坐车喽！我们一定就不会赖床了，毕竟，车在厂矿生活里是很罕见的事物。平时在厂区，我们偶尔会见到一辆军绿色的卡车，而大巴车，只有在一年一度回老家的时候得以一见。想来在天蒙蒙亮，而我们睡意还没有驱散的时候，那辆大巴车缓缓而至，就像若干年后看到宫崎骏的《龙猫》里的大巴，这辆大巴车和外面世界建立的某种联系，会深深地吸引我们，足以驱散我们过早从温暖被窝里被叫起来的沮丧。

在我居住的城市，不到万不得已我不愿乘地铁——被装在一个黑盒子里快速从此地输送到彼地——感觉自己就像一件货物或商品。我宁愿乘公交车，如果路途长些就更好了，如果是夜晚也不错，窗外熟悉的场景在暮色下变得面目全非，在这样的旅途中总是会生发出片刻幻觉：好像这辆车能够永不停歇地走下去，而眼前的景物变幻离奇，扑面而来……就像穿越到一个全新的时空。

我的朋友小咪也有这么个爱好。她跟情人幽会的时候，会跟家人说“出去散步了哈”。她没有说谎，只是他们不会在附近活动，他们会随便乘上一辆公交车，车窗外楼房渐低、楼群渐稀，渐渐现出了村庄、田野。他们下车，沿着田野一直走一直走，走到走不动，再乘晚班车回城。

捷克作家伊凡·克里玛是这样说人为何会喜欢车这种事物的——因为“在车上，每个人可以远离自己每天能扮演的角色，往方向盘后面一坐，便已经不再是一名会计，戴绿帽的丈夫，或者一名无成就无意义的市民，而成为一名驾驶者，驾驶就能实现他没有实现的愿望和对自己的想象，由一个每天在马戏团演出中重复出场的小丑变成了一位斗士、一位帝王或胜利者；他不再是被自己千篇一律的行为而被迫变成的一个重复绕圈子的傻子，而是在大道上飞驰，奔向未知的、心怀愿望和幻觉的人”。
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钻石和风筝

文◎欧阳宇诺　图◎谢驭飞
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超模凯特·莫斯曾说：“我的女儿丽拉是‘迷你版的我’。我爱穿皮草，于是丽拉也很喜欢皮草。就算去趟超市，丽拉也要用皮草将自己打扮起来。”

我也很想像凯特·莫斯那样，有一个“迷你版的我”，于是，我有了女儿Miumiu。她出生的那一刻，助产士说她是粉白粉白的小婴儿。当天晚上，因为病房门不能上锁，我脑补一些社会新闻，很怕她被人悄悄抱走，一晚上都不敢合眼。我看着她的细长四肢及稚嫩脸庞，一遍遍感叹生命的神奇。那时我暗暗发誓，为了她，我什么都可以付出。隔天，我们出院。按照西方育儿理念，婴儿要和父母分房而睡，从小培养她的独立生活能力。隔了几日的某天中午，阳光灿烂，我想，别在乎那些育儿论调，不如和Miumiu一起享受一个甜蜜的午觉吧，于是将她从婴儿房抱进卧室。躺在一起几分钟后，我隐约进入了睡眠状态。突然，一只拳头准确无误地砸在了我的鼻子上。一股怒火从我心中升腾而起，我麻利地将她抱起，放回婴儿房。“为了她，我什么都可以付出”这样的誓言，抵不过一只拳头造成的怒气。过了一会儿，我听见Miumiu的奶奶不无戏谑地调侃她：“Miu小姐，为什么被人请出卧室了呢？”

Miumiu满月之后，我按照育儿书籍所述，给她看彩色图片，促进她的视觉神经发育。上百张图片中，她只会在看见两张的时候露出迷人微笑：钻石和风筝。我对此进行了一下联想和解读，她会带着财富远走高飞。于是，我隐隐对自己的老年生活有了一丝担忧。隔天，我给自己买了一份保额不低的保险。

Miumiu三岁多的时候，我开始和她讨论任何我想讨论的问题。记得有一天早晨，我们一起吃早餐，我问她，应该在A和B这两个人生方向中做出何种选择。她突然停止吃面包，专注地盯着我的眼睛看了几分钟，然后严肃地说：“这是你自己的人生问题，你要想清楚，然后做出选择。每个人都要对自己的人生负责。”我忍住内心的狂笑，放下手中的咖啡杯，认真地回答她：“你说得非常对，我会认真考虑的。”

现在Miumiu五岁了，她很迷恋生日派对这件事情，隔一阵，她就会新设计一种邀请函，然后想象一下今年的生日派对她会邀请谁来参加。她喜欢生日派对的理由是，有礼物，而且派对上可以吃奶油兔子蛋糕，因为生日是特殊的一天。而平时，她非常抵制食用“垃圾食品”及高热量食品。“妈妈，薯片、奶油、凉的冰淇淋和饮料，还有太甜的巧克力，我都不吃，因为这些会影响我的身材，如果我的身材不像现在这样好，腿不像现在这样细长，我跳舞就不好看。你说对不对？”她认真地对我说。

纪伯伦的诗里说：“你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你……因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天……”我只希望明天慢一点到来。
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正确的时间管理

文◎孙欣　图◎谢驭飞
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即使不以一生为度量，成年以后也很容易觉得时间过起来飞快，不够日程表用的。做一个什么都不亏负的人，每天要刷牙洗脸梳妆打扮，有些会一定要在场，有些邮件一定要回复，有些交通工具一定要赶；孩子需要接送，三餐需要准备，父母亲戚需要探望照顾。这些事在日程表上就像城门上的大铆钉，别的软性事物只能围绕着它们安排。朝九晚五的上班族还要去健身房，学冥想，学瑜伽……算上来回奔走洗澡换衣服的工夫，一整晚的空闲时间都没有了。

新媒体和朋友圈刮起学习和知识付费之风，成了压垮爱焦虑上班族的最后一根稻草——都知道学习是好事，也不是花不起购买知识的钱，只是时间从哪里来？“如何管理时间”成了知识付费的热点之一。很久以前就有一本书叫《高效能人士的七个习惯》，这本书教出来的徒子徒孙，是真的已经成了高效能人士挣着大钱，还是靠把“高效能人士的习惯”重新包装成朋友圈热点文章来挣大钱，还是继续把时间花在学习提升效率上？网上课程种类繁多，有“音频一百讲”教人学会时间管理。从来不被这种课程诱惑，倒可能是节省时间的一种有效方式。

所有需要更换地点的事都头尾自带两截隐形的时间黑洞。能不出门就不出门，是一种很有效的节省时间的方式。我听过无数人抱怨出门之前随便收拾一下就要花掉至少20分钟，那是因为大部分人不是像我一样的悲观主义者也不是控制狂。钥匙钱包车票必须上次进门的时候就理好，为下次出门做好准备。宁可忍饥挨饿，也不多带化妆品零食保温杯之类增加找不到这一风险所耗费的零碎东西。据说纽约人一下车就把钥匙抓在手里，为的是缩短在自家门前摸钥匙的时间，减小被抢劫的概率。我从来没遭遇过抢劫，但总是在公交车还有一站地到家的时候就把钥匙拿出来放在大衣口袋里。

乘坐公共交通工具和走路的同时就可以读书和吸纳信息。通勤时阅读或听有声书和播客，效率特高，可能是因为能把人暂时带出喧嚣的现实。有人说搭地铁几年下来能学会意大利语，不知道是不是夸张了。我在手机上看完过巴尔扎克的《幻灭》和《交际花盛衰记》。一旦意识到自己某一刻很闲，五分钟内把两个社交软件刷了三遍，就马上起身去做点小型家务，或是举几组哑铃再来两分钟平板支撑。这样度过零碎时间，可以积攒出整块的阅读或看剧的时间，还能改善核心肌肉强度和手臂线条。总的来说，时间管理的基本准则就是“别闲着”。

当然，时间管理最最核心的问题是：在挤出来的时间里，你打算干点什么呢？





好东西
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游戏足柄

3dRudder只要和PC连接，即可像控制游戏手柄那样控制机器。脚向前倾斜为前进，向后则为后退，左转或右转是转弯。它还增加了可拆卸的模块化绑带，可以让脚步控制得更精准。
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助眠机器人

Somnox看起来像个枕头，实际上它是内部配备了加速度计、音频传感器及二氧化碳传感器的机器人。当拥抱这个“枕头”时，会感觉它在呼吸一般。它正是通过帮助用户调节呼吸，使那些存在睡眠困难的人更好地休息。
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音乐马桶

Numi智能马桶通过语音来控制，可实时追踪用水量，支持常规的自动加热坐垫和感应功能。它还能播放你喜欢的歌曲，为了制造音乐氛围，马桶旁边的灯带会随着节奏闪烁。
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蛋壳漆

采用蛋壳漆工艺制作的品牌上下“五福”系列手镯外侧看似开片的青瓷，实际上是在细细敲碎再小心拼合的蛋壳上反复涂以清漆得来的效果，立体几何造型的内侧饰以金箔漆。





[image: ]


懒人减肥

头戴式瘦身智能硬件Modius声称，将其胶垫贴于耳朵后方，启动控制按钮设定佩戴时间，即可实现减肥。其原理是用电刺激的方式来控制大脑内部的下视丘使神经活化，如此一来就像增加了体力消耗，触发身体去燃烧更多的脂肪。
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悬浮陀螺

设计灵感来源于诺兰电影《盗梦空间》的Infinity悬浮陀螺，使用永磁体和电磁体的设计使顶部悬浮，同时亦可旋转。如果掌控好技巧能使它旋转45分钟之久。
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数模思维

Junghans2018年限量版Max Bill腕表表背演绎了马克思·比尔围绕数模思维创作的图形系列之5的安全（Sicherheit）——黄、红、蓝、绿四色三角形构成的正方形。表盘上的绿色日期显示、表带上的绿色缝合针迹与整体色彩相呼应。
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爱情鸟胸针

梵克雅宝“爱情鸟”胸针，被包围在红宝石罂粟花丛中的鸟儿由钻石、黄色和粉红色蓝宝石、橙色石榴石等镶嵌，打开翅膀还可以看到依偎在它身边的小鸟。
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粗糙的瓶盖

吉冈德仁（Tokujin Yoshioka）为日本护肤品牌Three设计的极简风格包装瓶，三角形状的瓶盖具有石头一般的粗糙质地，这是通过对天然石材的表面进行模塑实现的。
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苹果吊灯

Kundalini Kushi 33吊灯如同一个被放大的苹果，以圆形的白色吹口玻璃作为灯罩，垂直的金属灯杆从“苹果”中心穿过。
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透明蓝宝石

宇舶表Big Bang One Click蓝宝石腕表搭载HUB1710自动上链机芯，晶莹剔透的39毫米直径表壳用透明蓝宝石制作，表圈装饰了42颗钻石。
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模仿植物

Bonaldo Kadou咖啡桌采用镀漆金属材质，漆成不同色彩的桌腿模仿了植物枝干的造型，以不对称的形式位于桌面和底座之间。
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宝石手柄

Puiforcat Cannes Précieux系列纯银餐具组合的设计始于1928年，凹槽手柄顶端装饰着五环，它的特殊定制版本在手柄中嵌入了玛瑙、青金石、翡翠和碧玉等宝石。
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非洲风格

Christian Louboutin Paloma手包的翻盖表面采用手工编织的织物，独特的色彩和纹理是受塞内加尔传统面料的启发，侧面装饰了闪亮的银色铆钉。





封面故事 | 宋朝那些人



士人、士风、士气

宋朝那些人

主笔◎贾冬婷
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《望》，王赫作，对宋佚名《柳院消暑图页》的当代再创作。艺术家将传统的消夏题材置换为操控无人机这种现代叙事，从而唤起现代人的共鸣






苏轼诗词里用得最多的一个词是什么？

苏轼作为一个风景名胜的“代言人”，他的品牌价值究竟有多大？

苏轼发明了哪些美食？

苏轼的朋友圈什么样？



去年是苏轼诞辰980周年，他的各种不为人知的“秘密”甚至成为北京一所小学贯穿全年的探究性学习主题。当人们惊讶于小学生的认知视野和学习方法如此前瞻的同时，也不能不叹服东坡先生穿越千年的影响力。

从宋朝到今天，苏轼何以一直被视为文化偶像？

1936年林语堂举家赴美时，有关苏东坡及其作品的书籍是他一再精简的行李里不可割舍的部分，也在旅居海外时给了他丰富的精神食粮。林语堂给出一个全景式的答案：“我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。”

林语堂的描摹，如同扇面一样展开了一个“百科全书”式的人物，但这还不足以解释苏东坡在今天的连绵回响。真正激起人们共鸣的，其实是他作品背后元气淋漓的生命力，坦荡开阔的胸襟，潇洒自如的气度，以及乐观旷达的风范。而在这一切的背后，则是深沉幽微的人生忧患和心灵痛苦。王国维的评价或许可作为解释：“三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，殆未有之也。”他将苏轼与屈原、陶渊明、杜甫并列，不只因为作品，更因为人格。

苏轼曾说自己“一生忧患，常倍他人”，尤以“乌台诗案”后被贬黄州为最大转折。一下子从春风得意中死里逃生，落到一个无人相识甚至无食无衣的境地，他从一片数十亩荒地上自垦东坡开始，一点点地落地生根，精神上也经历了一番脱胎换骨，从一己的兴衰荣辱中解脱出来，有了更开阔的历史视野，正如他自己所说，“也无风雨也无晴”。也是在这一时期，苏东坡达到了一生中艺术生涯的高峰，既有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的气势磅礴，又有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的细腻情感；而他最好的书法作品《寒食帖》，也作于黄州的凄风苦雨中，其内心的苍凉、惆怅、多情，完全透过书法的节奏和张弛渗透出来，几乎一笔一叹，如泣如诉。

今天的人们觉得苏东坡特别亲近，也因为他能狂妄怪癖，能庄重严肃，也能轻松玩笑。如林语堂所说：“从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。”比如苏东坡爱饮酒，爱美食，“自笑平生为口忙”，很多菜式据传都跟他有关，如东坡豆苗、东坡豆腐，还有著名的东坡肉。那是他被贬黄州之时琢磨出来的吃法，还专门为此写有一词：“洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”后来他让家人将此法做好的肉分送给民众吃，于是有了“东坡肉”之名。像这样的民间传说众多，其乐观旷达可见一斑，正如他自己的形容，“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人”。

苏东坡的出现并不是一个孤例，他只是宋朝群星闪耀的士大夫阶层的一个代表。北宋中期以苏轼为中心形成了一个文人圈，传为李公麟所作的《西园雅集图》，以写实手法描绘了他们在驸马都尉王诜的西园聚会的场景，围绕在苏轼身边的，有苏轼的弟弟苏辙，“苏门四学士”黄庭坚、秦观、晁补之、张耒，还有米芾、蔡肇、僧人圆通、道士陈碧虚等十几人。画中人或吟诗赋词，或扶琴唱和，或打坐问禅。米芾作序：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。”“西园雅集”是古代绘画史中的一个经典母题，被一代又一代的画家不断地陈述，不仅是对宋人风雅的崇尚，更是对开启中国现代性曙光的“文艺复兴时代”的一种向往。

如果将视野放大到整个两宋时期，知识精英的井喷现象就更加显著了。这不是偶然的惊鸿一现，而是一个士大夫群体的持续涌现；不单是文学和艺术，还覆盖了历史、科学、哲学等广阔的知识版图。北京大学历史系教授、人文社会科学研究院院长邓小南告诉我，两宋士大夫中的代表人物，介于帝王与民庶之间，兼具读书人和官僚的双重身份，一方面学问相对渊博融贯、格局宏大，另一方面也在政治舞台上表现活跃。之前在唐代，像李白、杜甫这样一流的文学家，在为官、治国方面没得到什么机会，难以展现才华。相比而言，宋代像范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏轼、朱熹等人，则有多方面的作为。比如范仲淹推动“庆历新政”，是政治家，但今人最开始接触他可能是通过《岳阳楼记》，他首先作为一位文学家被我们认识。还有欧阳修，一方面被称为“文坛宗主”，另一方面，他直接参与撰写了《新唐书》和《新五代史》，又是史学家，还有经学方面的著述，后来又做过副宰相，也可以说是一位活跃的政治家……这样的例子不胜枚举，历史学家余英时概括为“政与学兼收并蓄”，认为这一定义可以笼罩两宋士大夫群体所显现的时代风格。

在去年年初的一期封面故事中，我们通过解读宋朝的一系列关键词——市井、雅集、宋词、山水、茶、书院，搭建起宋朝与今天的联系，试图去探究“我们为什么爱宋朝”。我们发现，当今天的人们向自身文化传统中寻找，越发体会到历史上两宋文明达到的高度，正如陈寅恪所言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”其中一个关键背景，就是在10世纪标志性的“唐宋变革”之后，一个新的阶层——士大夫阶层的出现。正如余英时所说，宋朝从一种整体风貌上来概观，“士风”最盛。某种意义上，可以说宋朝在思想和文化上的高峰就是由士人群体缔造的，“士”可以作为继续深入探究宋朝的一把钥匙。

“士”的传统从先秦开始绵延，一直扮演着传统中国“社会良心”的角色。但为什么一直到宋朝，才出现一个“士”的黄金时代？宋朝士风又会对中国文化产生什么样的深远影响？本期封面故事，我们就将聚焦于宋朝的士人群体。

当宋朝于960年建立的时候，门阀士族把持权力的时代就结束了，取而代之的是一个靠教育和科举而实现阶层上升的新兴士人群体，他们将“以天下为己任”作为一种普遍的自觉意识。士大夫的影响力之大，从南宋一名监察御史方庭实义正辞严地对高宗所说的话中可见一斑：“天下者，中国之天下，祖宗之天下，群臣、万姓、三军之天下，非陛下之天下。”两宋士大夫“政与学兼收并蓄”的特征，又让他们承担起重塑中国传统的责任。他们在政治、意识形态、哲学、文化、文学、艺术、科学上所取得的成就，与那些改变了日常生活的强大经济力量结合在一起，使得宋成为一个转型时代，一个“传统中国”的典范。这些脱胎于儒家思想之“士”的精神理念，在此后的漫漫岁月中，加速促进了中国社会的变革，而其中不少具有民族典型性的文化特征，时至今日，依然熠熠生辉。

在群星闪耀的两宋士大夫群体中，我们选取了其中的8位代表人物——范宽、王安石、苏轼、宋徽宗、李清照、朱熹、辛弃疾、宋慈，探讨他们在政治、哲学、文化、文学、艺术、科技等不同领域的开创，以及留给后世的精神遗产。此外，我们还与故宫博物院合作，筛选出故宫藏品中十件宋代器物，另请古代名物专家扬之水为我们解读了宋人的香炉、花瓶、酒杯，

从物中一窥士风与士气。透过这些士人的时代命运，我们或许可以更深刻地体悟宋朝之所以成为“造极之世”的秘密。（参考书目：《苏东坡传》，林语堂 著，张振玉 译，湖南文艺出版社）






封面图片：
 《摄影图》，王赫 作，对宋佚名《松阴策杖图》的当代再创作






封面故事 | 宋朝那些人



以天下为己任：宋代士人的登峰与造极

主笔◎贾冬婷
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《鹿鸣之什图》卷，南宋 马和之 作（北京故宫博物院 提供）
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《渔村小雪图》卷，北宋 王诜 作（北京故宫博物院 提供）
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《十八学士图》卷（局部：棋），南宋 刘松年 作 （台北故宫博物院藏）（视觉中国供图）
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《江山秋色图》卷，南宋 赵伯驹 作（北京故宫博物院 提供）
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《秋柳双鸦图》页，南宋 梁楷 作（北京故宫博物院 提供）





[image: ]



《诸上座帖》 北宋 黄庭坚 书（北京故宫博物院 提供）






“以天下为己任”是一把钥匙，可以打开通向宋代士大夫内心世界的大门。





“士风”萌出

若论宋代士大夫“先觉”精神的首倡者，当推范仲淹。他在《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言成为当时乃至后世士人的座右铭。南宋思想家朱熹在《语类》中说：“且如一个范文正公，自做秀才时便以天下为己任，无一事不理会过。”且不论范仲淹是否完美践行了“以天下为己任”或“先忧后乐”，但在他提出这一新规范之后，很快便在士大夫群体中激起了巨大的回响，以至于朱熹评价他“振作士大夫之功为多”。

历史学家余英时指出，“以天下为己任”不仅是朱熹对于范仲淹的论断，事实上也可以看作宋代士大夫对自身社会功能的一种规范性定义。从历史的角度看，这一普遍意识的出现，是具有划时代意义的。余英时认为，“以天下为己任”是一把钥匙，可以打开通向宋代士大夫内心世界的大门。

余英时在其著作《士与中国文化》中提出了中国“士”的传统。如果从孔子算起，这一传统至少已延续了2600年，而且流风余韵至今未绝，这是世界文化史上独一无二的现象。今天西方人常常称知识分子为“社会的良心”，认为他们是人类基本价值的维护者。相对应的，中国的“士”扮演着类似的角色。余英时认为，以中国文化的价值系统而言，儒教始终居于主体地位，佛、道两教在“济世”方面则退处其次，这也是传统中国的“社会良心”为什么必然要落在“士”阶层身上的背景。

“士”的社会角色由孔子最先提出——“士志于道”，规定“士”是基本价值的维护者；弟子曾参发挥师教，说得更为明白：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”对后世的士人群体产生了深远的影响。

“士”的传统在中国延续了2000多年，但这一传统并不是一成不变的，而是随着中国历史上各阶段的发展而以不同的面貌出现。余英时概括，“士”在先秦是“游士”，秦汉以后则是“士大夫”。而在秦汉以来的2000年中，每一时代的“士大夫”又与其政治、经济、社会、文化、思想各方面的变化相呼应。秦汉时代，“士”的活动比较集中地表现在以儒教为中心的“吏”与“师”两个方面。魏晋南北朝时代儒教衰落，“教化”的大任从儒家转入释氏的手中，“非汤、武而薄周、孔”的道家名士以及心存“济俗”的佛教高僧反而更能体现“士”的精神。隋唐时代，除了佛教徒继续其拯救众生的悲愿外，诗人、文士如杜甫、韩愈、柳宗元、白居易，足以代表当时“社会的良心”。及至宋代，儒家复兴，“士以天下为己任”的新风范不仅是原始儒教的复苏，而且也涵摄了佛教的积极精神。北宋云门宗的一位禅师说：“一切圣贤，出生入死，成就无边众生行。愿不满，不名满足。”一直到近代的梁启超，在他“世界有穷愿无尽”的诗句中还能感到这一精神的跃动。

余英时认为，“以天下为己任”的意识直到宋代才完全明朗化了。先秦的“士”主要是以“仁”为“己任”，他们是价值世界的承担者，“天下”则不在他们肩上。东汉是历史上一个士人群体闪耀的时代，当时士大夫领袖李膺提出“以天下风教是非为己任”，仍然局限在精神领域之内。而宋代范仲淹倡导“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的风范，“以天下为己任”一语才开始传播，激发了一代士人的理想和豪情。如果用现代观念作类比，可以说“以天下为己任”蕴含着士人对于国家和社会事务有直接参与的资格，成为“士”的集体意识，并不只是少数理想极为高远的士大夫所独有。

那么，为什么一种“士风”——士人群体特殊的精神风貌会特别显著地出现在宋朝呢？或者说，宋朝为什么会成为一个“士的黄金时代”？

北京大学历史系教授、人文社会科学研究院院长邓小南告诉我，并不能一概而论地认为宋代就是“士的黄金时代”，当时并不是没有针对士大夫的狱案或整肃，比如乌台诗案、元祐党籍、庆元党禁，但宋代政治文化环境相对宽松，确实是学界共识。这种较为开阔的政治空间为士大夫力量的形成、为其参政议政及学术创造力的发挥提供了适宜的外在条件，因此士人群体思想活跃，精英辈出，呈现一种水涨船高的整体氛围，用欧阳修的话说，士大夫“开口揽时事，论议争煌煌”。所以陈寅恪先生说：“六朝及天水一代，思想最为自由，故文章亦臻于上乘。”

邓小南认为，这一变迁的发端不是宋代，而是在唐朝中期就出现了。“唐宋变革”论是日本史学家内藤湖南在上个世纪初最早提出的，他甚至说“唐代是中世纪的结束，而宋代则是近世的开始”。从唐代后期到宋代早期，北方士族靠着谱牒的政治优势而形成的“旧世界”，在延续了几百年后最终在社会动荡和时代变迁中消失了。旧的士族随之衰亡，一个新的士大夫阶层取而代之。



“寒俊”崛起

历史专家黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》中指出宋代的一个矛盾之处：“一个以军人为首脑而组成的国家，自始注重国防，偏在军事上的作为，不及其他任何主要的朝代。”与之相关的一个疑问是，“生于忧患、长于忧患”的宋朝为什么会采取“文治”，甚至明显地“崇文抑武”呢？

邓小南认为，“崇文抑武”作为宋朝历代帝王遵循的信条，并非无本之木、无源之流，它产生于总结继承历史遗产的基础之上，其“本”植根于经历动乱、戒惕动乱的土壤中，其“源”至少需要追溯至晚唐五代。
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北京大学历史系教授、人文社会科学研究院院长邓小南（朱墨 摄）





“唐代前期的疆域是很广阔的，但是随着‘安史之乱’后唐代西北部军队的内撤，原本属于中原王朝的西北大片土地基本上就不再归其所有了。到了唐末，中原王朝的统治区域分裂成了五代十国，一个彻底分裂割据的时期。后晋石敬瑭将幽云十六州割让给契丹，北族政权与中原王朝的对峙线，南推到一马平川的华北平原，这样的军事地理格局当然对北宋相当不利。宋代就是在这种情形下开始了它的建国历程，它的疆域和汉唐时期的旧疆远远不能相比。在这一时期，它碰到了很多历史上从来没有遇到过的新问题，其中之一就是周边的这些少数民族政权相对来说都比较成熟，而且它们的实力都可以和中原王朝相抗衡。”邓小南分析，在周边压力下，宋王朝要在内部寻求一条“稳定至上”的道路。

邓小南说，在今人的想象中，“军事上的作为”是指对外作战的成就；而在当时，五代扰攘动荡主要源自禁军。公元960年初，原本是周禁军统帅的赵匡胤黄袍加身之后，为防范内部变乱，稳定政权，首先要收揽军权，控御军将。“五代53年，出了14个皇帝，每一个皇帝都走马灯似的翻覆频繁。宋太祖上台以后，谁知道会不会成为短命的第六代？所以他首当其冲就是要巩固统治。到了宋太宗及其后的君主，也倡导武将循谨驯顺。”因此，就赵宋王朝而言，“天下大势分为南北”，始终处在“国依兵而立”的局势下，对于关系全局的爪牙之驭制一直是朝廷所不敢释怀的，整体政策导向总体来说是比较因循谨慎的。但也正是因为这种谨慎，使得宋朝社会内部是比较稳定的，虽然疆域的范围跟汉唐时期不可同日而语，但是在其统治范围之内，对地方的整合程度要比前朝成功得多。
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《货郎图》卷，南宋 李嵩 作（本组图片：北京故宫博物院 提供）
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《四景山水图》卷(局部)，南宋 刘松年 作
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《临韦偃牧放图》卷(局部)，北宋 李公麟 作





事实上，“以兵立国”与宋廷的消极防御政策是并行不悖的，宋代的军事被动局面与其基本战略格局有关。邓小南指出，宋代文武关系的调整，主要是通过文武殊途的定位实现的：一方面仰仗文臣，使其操持国柄；另一方面则以丰厚待遇笼络武将。至于“崇文抑武”政策，首先体现在用人方面，初衷是有鉴于五代局势，防范武将跋扈，保证统治安定。这一政策在民间产生了重要影响，甚至形成了重文轻武的社会风气。

统一疆土之后，宋太祖亟需一套可靠的制度来遴选人才，扩充文官政府。据记载，第一代宰相赵普辅佐宋太祖开基创业，功劳很大，但学问上的修养有限，所以宋太祖有“宰相须用读书人”的感慨。宋太祖所倚赖的制度当然是科举。钱穆曾将唐代中叶之后中心力量完全寄托在科举制度上的社会，称为“科举的社会”：“这一种社会，从唐代已开始，到宋代始定型。”科举始于隋代，盛唐时期已经成为政府取士的重要途径，但直到中晚唐，门第势力在政治上仍然占有重要的地位。后来经过唐末五代的大乱，官宦士族受到很大的摧残，从此脱离了政治核心，所以到了宋代，需要扩大科举制度，输送更大规模、出身更加多样化的“新血”来取代贵族留下来的真空。

对科举的重视前所未有。台湾大学历史系教授梁庚尧提到，表现之一是对远道赴京赶考的贡士提供旅费补助。以往士人入京应考，费用均需自备，家贫道远者无法赴考。而在973年，宋太祖亲自主持了殿试，以对未来的高级别官员有一个直观印象。宋太宗时，进士及第可以享受皇帝设宴的荣耀，宴席设在琼林苑，皇帝赐诗作贺，后来成为定制。

相较于唐代，宋代科举考试录取人数大幅增加。进士科最受重视，历年所取进士成了官僚队伍的主要来源，由此形成文官政府。据梁庚尧的统计，唐代科举考试每年举行，每次进士科录取不过一二十人。而宋代考试平均为三年一开科场，录取人数从宋太宗开始逐渐增多，淳化三年（992）进士榜录取达300多人，而此后每次进士录取都达到数百人。宋真宗在位的第三年（1000），进京赶考取得功名的各级别考生达1538人——这是中国科举取士历史上的最高纪录。

宋代取士的标准也有所变化。《宋史》记载，当年宋神宗欲重用王安石，唐介出面反对，神宗为其回护道：“文学不可任耶？吏事不可任耶？经术不可任耶？”可以一窥其任人标准。复旦大学教授王水照指出，宋代进士考试的科目可概括为三类：一类为诗、赋，一类为论、时务策，一类为贴经及墨义，正与宋神宗的三项任人标准一一对应。相比唐代重视诗赋，宋代更侧重时务策，也与现实贴合得更加紧密。北宋取士69次，其中以嘉祐二年（1057）最为“得士”，录取进士388名，其中以文学见优者有苏轼、苏辙、曾巩，宋古文六大家之中，一举而占其半；又有号称“关中三杰”的程颢、张载、朱光庭，同时中举，其首倡的“洛学”“关学”均为北宋显学；政坛人物则有吕惠卿、曾布、王韶、吕大钧等，为王安石新党和元祐旧党的重要人物。他们虽各有偏至，实均兼综文学、思想、政治之域。苏轼曾称赞他的同年友、状元章衡，也突出他“文章之美，经术之富，政事之敏”三项。王水照说，时代精英的理想标准是政治家、思想家和文学家的统一，这已成为宋代士论的共识和士人的终身追求。

邓小南指出，宋代科举制度相对公平，使得社会的上升通道向更多阶层开放。一个人的家庭背景相对来说越来越淡化了，出身寒门的人自己报名就可以参加考试，士、农、工、商“四民”之间界限也不再那么明显，社会流动相对来说也是比较频繁。当然这也需要一些技术手段来保证。比如，过去的试卷，名字都是写在上面的，到了宋代就把考生的名字贴起来，有点像今天的高考，这在一定程度上杜绝了官官相护，使得平民子弟能有更多的机会脱颖而出，所以北宋时有人说“惟有糊名公道在，孤寒宜向此中求”，到了南宋，更有人感叹“取士不问家世”。

宋代的社会流动，使得有一批当时被称为“寒俊”的人物能够崛起，构成了新兴的士人群体。比如范仲淹，据说年轻的时候在山寺里读书，带去的米不够煮米饭，只够煮粥，这粥凝结以后要切成几块分几顿吃。欧阳修，家里没钱买纸笔，他母亲教他写字是拿着芦苇秆在沙地上画的。而根据《宝祐四年登科录》记载，当年一共录取了进士601人，其中官僚出身的是184人，平民出身的有417人，差不多三分之二来自于平民。这年的第一甲第一名是文天祥，他也是从三代无官的家庭里出来的。向上流动的机会增加在与唐代的对比中更加明显，据统计，北宋时科举出身的官员占了总数的40%，而在唐代这一比例只有15%。晚唐时期，69%的高官要么出身于世家大族，要么出身官宦之家，而到北宋时，这个数字只有19%。根据美国宋史研究的奠基人柯睿格对1148年和1256年两份进士名单的研究，他发现通过科举考试的应试者中，约有57%的人祖上三代未曾为官。

这一新兴士大夫阶层通过自己的奋斗脱颖而出，他们作为群体的自觉意识已经比较成熟了。宋代“寒俊”在与唐代“士族”的对比之下，特征尤为明显。陈寅恪曾概述唐代进士，以“放浪不羁”“浮薄”为特征，而宋代士大夫从整体而言，占据其价值取向主导地位的是“承当天下事”。代表言论如范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，还有南宋的监察御史方庭实义正辞严地面对高宗，“天下者，中国之天下，祖宗之天下，群臣、万姓、三军之天下，非陛下之天下”。邓小南认为，这些都不只是个人情操的反映，实际上是一代士人的历史责任感，也是他们的共识与追求。这些士人不仅仅把自己看成是文化的主体、道德的主体，同时也是国家的政治主体。



儒家的转型：“共治天下”

南宋名臣赵汝愚在1194年担任科举主考官的时候称，一位儒生应该庆幸他生在那个时代。当时，儒家学说在政治上、道德上和行为上都已意识形态化，不仅能成功调控社会行为，也能调节上层社会的个人行为。1169年，理论家陈亮在一份奏章中提出：“故本朝以儒立国。而儒道之振，独优于前代。”

哲学史家陈来在其著作《宋明理学》中指出，从整个中国文化的发展和学术潮流的演变来看，中唐的中国文化出现了三件大事，即新禅宗的盛行、新文学运动的开展与新儒家的兴起。宗教的、文学的、思想的新运动的出现，共同推动了中国文化的新发展。三者的发展持续到北宋，并形成了主导宋以后文化的主要形态，也是这一时期知识阶层的精神表现。余英时也认为，士人崭新的精神风貌之所以出现在宋代，内因就是“新儒家”的出现——对于古代儒家思想的再发现。他说，除了曾子的“仁以为己任”，孟子的“乐以天下，忧以天下”，以及东汉士大夫以“天下风教是非为己任”的精神启发外，尤其要考虑当时佛教的入世转向的影响。“宋以后的新儒家可以说代表了‘士’在中国史上的最后阶段，他们‘出入老释’而复‘返之六经’，是从宗教中翻身过来的人。”

邓小南指出，“新儒家”是个概括性的说法，美国学者田浩就认为它“掩盖了一个含混而又多歧的思想家的谱系”。但无论如何，从唐代后期到北宋中叶，确实出现了一个学术思想大整合的时期。“在儒释道相互排斥、相互冲突、相互融合的过程中，一个不同于前代的新的儒家学派逐渐形成。新儒家吸引了无数优秀思想家加入其阵营；这一学派与释道相互排斥又相互吸纳，儒家一些典型代表人物，包括‘二程’、苏轼、朱熹，在早年间都是出入于佛老的，在这样的前提之下，他们对儒家经典进行了新的阐发。这一学派的崛起，从根本上扭转了以往儒家学说在与佛道两家对抗过程中缺乏思想力量的状况。” 邓小南举例，其中，禅宗扫除繁琐章句之学，认为“搬柴运水无非是道”，启发了儒学向义理之学的转向。而周敦颐所做“阴静阳动”“五行相生”的《太极图》，实际上是吸纳了道家的思想资源。而宋儒之间也相互切磋琢磨，以古文运动为表现形式，以怀疑传统经学为起点，以批判并吸收佛老、改造董仲舒以来的旧儒学为主要内容。这种辩驳问难的精神，在当时形成了强劲的思想解放运动。

可以说，新儒家的这场思想“复兴”运动，不仅旧瓶装新酒，对中国价值体系进行了重新定义，挖掘出儒家思想中蕴含的人文主义与理性精神，同时也推动了这套价值体系在历史上第一次成为国家正统的意识形态。

余英时认为，无论新儒家各派观点有何分歧，但其“经世”理想是一致的。因为宋代新儒家已不复出自门第贵族，他们的“天下”也是指社会上所有的人而言的，包括所谓士、农、工、商“四民”。士自然是四民之首，他们以“天民之先觉”自居，把“觉后觉”看作是当仁不让的神圣使命。“经世”之道在北宋表现为政治改革，以王安石变法为代表，南宋以后则日益转向教化，尤以朱熹等人创建书院和社会讲学为显著特色。由于这一转变，新儒家伦理才逐渐深入到中国人的日常生活之中，发挥其潜移默化的作用。

在中国传统社会中，儒家文化虽然一直占主导地位，但儒学的传承者士大夫阶层作为一个群体在政事活动中起决定性的作用，始于11世纪前后的北宋时代。后世一直将宋太祖赵匡胤在太庙“誓碑”中的一则指示——“不得杀士大夫及上书言事人”——作为北宋士大夫政治影响力的佐证，但邓小南对誓碑的存在与否一直存疑。她告诉我，这可能是后人追溯的。“太祖朝对士人比较隔膜，或许可以说很不放在眼中，也不太戒备，后来的统治者则更着重于利用。苏轼说对于进言者‘纵有薄责，旋即超升’，不一定都是如此。但宋代对待士大夫及言事者是比较宽松的，这可以说是不成文的‘祖宗之法’。从整体上看，士大夫代表着‘立国之元气’，对政治的参与度确实较其前后时代更强，这不仅造就了士大夫阶层本身，也给宋代政治增添了活力。”

新儒家的理性精神也与开明的政治氛围交相辉映。沈括在北宋中期时写过《梦溪笔谈》和《续笔谈》，里面记载了一个小故事：“太祖皇帝尝问赵普曰：‘天下何物最大？’普熟思未答间，再问如前，普对曰：‘道理最大。’上屡称善。”邓小南说，这个故事到了北宋中期才见于记载，是不是确有其事，现在也很难考定，但它流传下来并且被宋人反复引用，就证明了当时人们的一种心理和共识，认为天下确实是道理最大。所以当时的名臣，不论是王安石还是程颐、朱熹等人，都拼命向皇帝进言，希望“致君于尧舜”，要求君主以尧舜为榜样治国。这与君主集权构成一种张力，试图在这样的体系下，落实一种儒家的秩序和格局。

邓小南提醒，对于宋代士大夫政治的作用，也不能推论过远。常有人引用北宋文彦博“与士大夫治天下”一语，认为这是反映士大夫政治成熟程度的“标志性言论”。她指出，事实上，当时文彦博是在与宋神宗争论王安石的行政利弊，他冲口而出的是“为与士大夫治天下，非与百姓治天下”，可以明显看出将士大夫置于与百姓对立二分的位置上。另外，这一说法并不意味着君臣“共有天下”，不是对国家权力共同平等的“共享天下”，充其量只是君臣“共治天下”。

作为宋史权威邓广铭的女儿，邓小南对宋朝的研究有着个人理解，谈及对宋朝的情感，她更愿意用“爱恨交加”来形容。她告诉我，因为宋朝足够丰富，也足够复杂，由此对这一时代的认识空间也很开阔。可以说，中国历史上的任何一个王朝，都没有像宋朝这样形成两极的评价。比如，在这个时期，国家的社会经济、制度建设、科技文化处于领先地位，甚至对世界文明史都有所牵动，值得为之讴歌；但是与此同时，宋代也是一个受到周边其他民族政权强烈挤压、内政因循求稳的时期，而且碰到了很多前所未有的严峻挑战，战略格局出现了重大问题，有些应对放在当时也是很荒谬的。

后世对宋的一个争议是，为什么这样一个心怀天下的士大夫群体，会在北宋中后期及南宋中期的政治风云中陷入无尽的政争呢？邓小南认为，宋代士大夫中有许多具有深厚涵养的优秀人物，但这既未能保证宋代的政治运作始终朝向正确的方向，也未能使士大夫群体本身凝聚共识。而其中值得注意的是，在看似水火不容的两极之间，往往具有比人们意料中更多的共通之处。比如王安石和司马光，本来是非常好的朋友，后来因为变法方针的选择而分道扬镳。双方都希望“一道德以同俗”，但在实际诠解“道德”之际，却脱不出“君子”“小人”的判分模式，都具有依事划线的主观倾向。对于道德理想主义的诉求，本来是人文精神进步的反映，但要求道德学术“同于己”“定于一”，希望更新政治却又热衷于各立门户，致力于制造清一色的政治局面，因此带来北宋后期士大夫集团内部深刻的分裂。而当朝廷致力于“人无异论”时，也无可避免地带来思想上和现实中的专制倾向，导致无尽的政争。



“游于艺”：士气与造极

北宋文坛领袖欧阳修在晚年自号“六一居士”，意指给生活带来简单快乐的六件事物：藏书一万卷，金石遗文一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶，以及他这位老翁。这也反映了宋代士人给人的一种显著印象，即在忧患与繁荣并存的社会背景下，崇尚并践行着“游于艺”的精神。某种意义上，这也解释了宋朝为什么成为中国历史上思想与文化的“造极之世”。

邓小南提醒我，“游于艺”不能孤立来看，宋朝士人“游于艺”的修养和趣味，要放在“志于道，据于德，依于仁”的整体框架中来观察。这不仅是儒家传统理念的组成部分，也是士人群体的生活方式、交游方式和修养方式。
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《潇湘奇观图》卷，北宋 米友仁 作
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《墨兰图》卷，南宋 赵孟坚 作（本组图片：北京故宫博物院 提供）





宋代的文化与审美取向，呈现出一种与时代相呼应的两端，大雅，大俗。邓小南阐释，两宋时期的社会环境复杂多变，既有承平的岁月，也有战乱的时期，艰困忧患和繁荣辉煌实际上是交错并存的。在这种整体氛围中，包括士人群体构成的多元、生活内容的多元、思想意识的多元、艺术品味的多元，都成为当时社会的典型现象。一时英杰既有征战沙场时的豪迈气魄、激昂奋发，也有日常生活中的世间柔肠、儿女情怀。在艺术旨趣上，“雅骚之趣”和“郑卫之声”同存，世俗匠画和文人画双峰并峙，文人作品中不乏世俗关怀，市井作品里也可能充溢着书卷气息。种种现象，都呈现出宋人生活中一体多面、雅俗相依的双重文化性格。

“雅俗兼资，新旧参列”，是北宋名臣孙何向宋真宗提出的治国理政原则。邓小南指出，就宋人观念而言，所谓的“雅”与“俗”，“新”与“旧”，在日常文化生活与政治生活中，方方面面都是融通的，并非绝然割裂的两个方面。苏轼曾说：“诗须要有为而作，用事当以故为新，以俗为雅。”朱熹也曾在与学生谈话时有言：“天地与圣人都一般，精底都从那粗底上发见。”这样的雅俗观，给当时的文坛乃至整个文化生活都带来了一种新的气息、新的趣味和新的活力。

平民化、世俗化、人文化的趋势，在很大程度上塑造了宋代社会的特点。邓小南指出，两宋时期，文学重心逐渐下移：文学体裁从诗文扩大到词、曲、小说，与市井有了更为密切的关系；创作主体从士族文人扩大到庶族文人，进而扩大到市井文人；文学的接受者也扩大到市民以及更广泛的社会大众。雕版印刷的发展，也成为这些大众文学作品普及的重要条件，当时不只是国子监和地方官学，私人的家馆、私塾，以及社会上的书铺，都可能刻版印书。而随着都市经济的发展，市民阶层兴起，世俗文化大放异彩，在道路通衢、瓦子勾栏，有说书的、杂耍的、讲史的，也有街头的饮茶活动。
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中央美术学院副教授邵彦





词作自晚唐五代从青楼楚馆走出来，到宋代已经蔚为大观。以北宋词作家柳永的《八声甘州》和《定风波》为例，前者“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”抒写了作者漂泊江湖的愁思和仕途失意的悲慨，后者“自春来、惨绿愁红，芳心是事可可”则体现了世俗女子的生活追求与内心情事，由此也可见宋代词人“清雅”与“俚俗”并存的审美风尚。

宋代的文化性格，很大程度上是被文人士大夫定义的。事实上，文人艺术理论正出现于北宋。美国艺术史家卜寿珊指出，因为宋代的高官往往是著名学者、作家、诗人，他们将一种道德严肃性弥散到所有文化形式中。这些文人意识到自己的精英作用，倡导绘画和书法、诗歌的联系，强调士人和艺匠之间的身份差异，从而确定了整个时代的文化基调。

尤为典型的是在11世纪末，所有的艺术呈现出一种类似的趣味：新型的诗歌、书法、绘画都是由同一群人——苏轼和他的朋友们开创的。卜寿珊说，在散文领域，欧阳修复兴了韩愈的古文风格，坚持古典式的朴素，并得到门生们的追随。在诗坛上，简朴的文辞一扫晚唐及宋初宫廷诗的靡靡之风。俗语被采用了，如苏轼说：“街谈市语，皆可入诗，但要人熔化耳。”欧阳修的朋友梅尧臣则致力于将这种新的简朴之风运用在自己的诗里：“作诗无古今，唯造平淡难。”

在书法领域，蔡襄首创的新范式在苏轼、黄庭坚、米芾那里得到进一步发展。虽然这四位文人书法家的风格基础还是学习王羲之，但他们逐渐开始主张一种直抒胸臆的新风格，而不太在意美学上的完美。

士人们艺术革新者的角色，尤其体现在“文人画”的创立上。在初创者苏轼眼里，画应该像诗那样，作为闲暇时一种自我抒发的方式。他更注重画作中的“士气”，而不是它的主题风格。当时士人的交游活动非常兴盛，通过真率会、耆英会、九老会、同乡会、同年会等多种形式，各种读书、科举、仕宦、创作、教学、游赏活动层出不穷，画作也成为这些社交聚会中互相唱酬的方式。在聚会中，当一位友人创作出一幅画，他的朋友再题跋其上，会被视作人格和时代的反映。一个典型场景是，传李公麟所作的《西园雅集图》表现了苏轼和友人们在王诜西园的聚会场面，苏轼、米芾、王诜、晁补之都懂得绘画，而李公麟正以陶潜的《归去来兮辞》意境作画。黄庭坚曾描述苏轼在聚会上的典型状态：他酒量有限，几杯酒下肚就酣然入睡，不一会儿霍然而起，奋笔书画。另一次，苏轼被锁在贡院里批改考卷，作为消遣，他和李公麟合作画了一幅竹石牧牛图，黄庭坚又加上了一首戏谑诗，类似于某种笔墨游戏。

苏轼第一个提出“士人画”的概念，以此对抗专业画家。他在宋子房（汉杰）的一幅画上题道：“观士人画，如阅天下马，取其意气所到，乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦，汉杰真士人画也。”他提出“绘画的目的不是再现，而是表现”的颠覆性思想，还有关于形式的著名论述：“论画以形似，见与儿童邻。”强调绘画不能被形似自然的要求所限。卜寿珊指出，苏轼“士人画”的提法，正是后世“文人画”观点的先声。她说，宋代文人画家首先是作为一个社会阶层，而非具有共同的艺术目标、题材、风格的一群人，他们的创作也和职业画家大不相同。比如，宋代院画家郭熙的作品尺幅较大，采用了大量复杂技巧创作，作画时尤其讲究幽居独处和凝神静气。他要求窗明几净，焚香左右，澄澈心怀，也赞同登高作画。而苏轼的即兴之作看起来仅仅是快速写意，是其蓬勃天性的自发表现，当然，这或许是苏轼唯一可以驾驭的绘画类型。

中央美术学院副教授邵彦告诉我，单从技法上看，文人画是无法与专业画家作品相比的，只是文人的一种业余消遣。她提出，文人画的兴起正与当时起居方式的一大变化相吻合。宋代时全面进入高足家具时代，因此文人发展出了一种独特的“案头文化”体系，承载他们的独特趣味。他们要和过去画的那些大屏风拉开距离，得尝试一些适合案头作画和欣赏的样式，以米芾、米友仁父子的“米氏云山”为代表。看米友仁《云山得意图》的局部，会发现因为主要用染，山体涂了淡墨，还没干，就开始在前面画树，就出现了近似于后来说的泼墨效果。是一种混融效果，但不是随便一混就行了，得有一定程度的偶发性，表现一种灵动的天趣。但仔细看，这种染法其实比较原始、单纯。后来赵孟頫又把文人画发展成熟，有了一套符号化的、成体系的艺术语言。邵彦认为，由此发展起来的文人画难免给人一种“下山摘桃”的印象。

而从另一方面看，文人画的兴起也是宋代士人自觉意识的体现。受理学思想影响，与传统山水画讲求身临其境不同，北宋后期和南宋的士人想要避免过度卷入自然和物质世界之中，他们试图从个人经历中摆脱出来，直接跳跃到万物普遍适用的法则——“理”上。卜寿珊说，对文人来说，鉴赏作品不仅是理解画家的风格，更是要见画如见其人。他们更注重人格价值，而不仅仅是纯粹的艺术价值。比如，苏轼偏爱王维的画，很大程度上是王维的人格和诗歌影响了苏轼的喜好。而从苏轼的时代开始，中国艺术史上最重要的人物都不仅仅是画家，他们也是政治家、学者、作家、书法家或仁人君子。可以说，画作背后的士人身份，其中体现的士气，也是文人画在后世被追捧的原因。


（参考书目：《哈佛中国史4：宋的转型》，迪特·库恩著，中信出版集团；《士与中国文化》，余英时著，上海人民出版社；《朱熹的历史世界》，余英时著，生活·读书·新知三联书店；《祖宗之法》，邓小南著，生活·读书·新知三联书店；《宋代科举社会》，梁庚尧著，东方出版中心；《心画》，卜寿珊著，北京大学出版社。实习记者洪铭宇对本文亦有贡献）
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《哈佛中国史·儒家统治的时代：宋的转型》


[德]迪特·库恩著，[加]卜正民编，李文锋译

中信出版社，2016年10月

定价：68元
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贾冬婷推荐：
 以往中国学者倾向于宋是一个“积贫积弱”的时期，而一大批海外汉学家普遍认为宋是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。本书是以异域之眼关照宋史的绝佳代表作，不仅提供了全球史背景，也为“宋朝是中国近代化早春”等流行说法提供了新的诠释。
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《蒙元入侵前夜的中国日常生活》


[法]谢和耐著，刘东译

北京大学出版社，2008年6月

定价：40元
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贾冬婷推荐：
 13世纪的中国已经出现了“近代化”萌芽，在社会生活、艺术、娱乐、制度和技术等方面，都是当时最先进的国家。你可以看看法国社会学者谢和耐的这本著作，他结合更多史料，呈现了蒙元入侵之前，南宋都城临安社会生活繁荣兴盛的诸多细节。
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《中国古代物质文化》


孙机著

中华书局，2014年7月

定价：98元



[image: ]






张星云推荐：
 本书将出土文物与历史文献相结合，以物、图、文互证，通过对古代器物起源和演变的考证分析，发掘出文物背后的历史内涵和古代社会生活故事，帮助读者通晓中国古代物质文化的常识。
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《文本的密码——社会语境中的宋代文学》


[日]浅见洋二著，李贵、赵蕊蕊等译

复旦大学出版社，2017年8月

定价：39元
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艾江涛推荐：宋朝既是一个对士大夫格外优待、言论相对自由的时代，也是一个在内外交困中党争倾轧不断的时代。本书提出权力控制下的文学呈现问题，其中对于“乌台诗案”前后苏轼的创作心态与变化分析，颇有新意与启发。






封面故事 | 宋朝那些人



范宽 与山对坐

记者◎张星云
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《临流独坐图》北宋 范宽 绘（台北故宫博物院藏）






始于五代时期的山水画真正崛起于北宋，而范宽则将山水画重新带回了真山真水之中，通过对自然山水进行细心的观察体会，他开创的“雨点皴”技法和对空间透视的关注将写实主义山水画在北宋推向了一个高峰，影响了身后的大批画家。但随着宋代宫廷画院和文人士大夫阶层的兴起，这段写实主义画风也由此衰落，中国山水画随后转向了另一种风格。





山的现实范本

虽然从西安往南不过百来公里，但说起耀州，乃至整个铜川，如今许多人的印象总是灰沉沉的样子，这种印象来自久负盛名的耀州窑场，以及近代兴起的煤与水泥等工矿企业。千年前的范宽应该不会想到故乡现在的这份灰暗和沉重，他笔下山水的厚重感，是对于故土另一种形式的眷恋。

范宽存世真迹非常少。藏于台北故宫博物院的《溪山行旅图》一直被视为中国山水画的巅峰之作，也奠定了范宽作为山水画“北宋三大家”之一的地位。对于很多国画专业的人来说，临摹它成为学画期间的必修课，画中的山水沟壑、树木楼阁已然被熟记于心。

对于这幅高达两米的巨幅山水，缩小的复制品和文学语言都难以全面表达观看过程带来的震撼。在人面前，陡立着一块绝壁，占了整个画面一半的空间。晨雾轻拂，瀑布飞溅，溪水沿着山脚流淌。山脊岩石上密布森林，驮着柴捆的驴队从林子里走出来，远处树梢间还露出庙宇的屋檐。

身临其境是观者最直接的感受，宋人形容这种视觉印象为“范宽执笔，远望不离坐外”，即没法退到更开阔的地方全景似的欣赏它。范宽的意图很明显，他要让观众感到自己不是在看画，而是真实地站在峭壁之下，凝神注视着大自然，耳旁响起林间的风声和瀑布的轰鸣。纪念碑式的雄硕山势首先强烈地震撼了观者的心灵，而后观者又会落入被米芾形容为“深暗如暮夜晦暝”般的深沉墨色之中，感受“远近复有千万山，一一倚空含太素”的平静。

董逌曾描述范宽作画：“余于是知中立（范宽字）放笔时，盖天地间无遗物矣。故能笔运而气摄之，至其天机自运，与物相遇，不知披拂隆施所以自来。”如今再看这段文字，与其说董逌想象范宽创作时的心境，还不如说是他记录了自己观赏作品时的心理接受过程。蒋勋在评价《溪山行旅图》也说过，我们只有认识到自己的卑微，才会看到伟大，我们觉得生命很美，是因为我们把自己放在渺小的位置上。

范宽用浑厚的中锋构成的骨线，凸显了山石这种顶天立地、坚实敦厚的面貌，不仅成就了《溪山行旅图》的独特意境，这种沉郁苍茫、雄强浑厚的画风，也成为北宋时期北派山水画的基本特征。

历史上对范宽的身世记载特别少，甚至连其生卒年都不确定。一种说法是他字中立，另一种说法是他名中正、字仲立，因性情宽缓，人称“范宽”。在《宣和画谱》中只寥寥几句，却生动地描绘出他的性格与处世方式：“风仪峭古，进止疏野，性嗜酒，落魄不拘世故。”他不惑之前长居家乡，而后游历关陕与汴京，六十之后隐终南，再未出山。所以无论身处何地，他的画作再也无法去除浑厚的北方气象的影响，笔下山水，也终究还是心中山水。近年来就有人认为，《溪山行旅图》除去有华山的影子，最终摹写的还是他对于故乡耀州的记忆。

如今耀州照金的山里，像《溪山行旅图》里那样横空出世的巨大山体随处可见，且大多直面而来，望之使人心生敬畏。它与终南的山脉是截然不同的面貌，虽近在咫尺，却依然可以尽观全貌。照金的山呈圆柱状拔地而起，每个浑厚陡峭的巨石都是一座山，山头及沟壑长满各类杂树，山体大部裸露于外，以沉积的沙土石构成，恰恰就像范宽在其画中所创造的“雨点皴”。



师法自然

作为中国传统山水画表现山石面貌的一种基础笔墨技法，皴法从隋带展子虔，唐代李思训、王维，再到五代画家荆浩、李成，一路变化。史传范宽早期师法李成和荆浩，虽然学得很像，但还不能超过李成。尽管对范宽的史料记载并不多，但《宣和画谱》明确记载了范宽在这之后的开悟：“既悟，乃叹曰：‘前人之法，未尝不近取诸物。吾与其师于人者，未若师诸物也。吾与其师于物者，未若师诸心。’于是舍其旧习，卜居于终南太华岩隈林麓之间，而览其云烟惨淡风月阴霁难状之景。”

从临摹前人画迹的“师古”到直接对照自然山水写生的“师法自然造化”，这次顿悟对范宽形成自己独特的写实画风具有重要意义，这不仅是他个人的体会，后来也成为中国山水画创作的重要论点。此后他抛弃过去所学，长年隐居在终南山和华山，对自然山水进行细心的观察体会。明末清初的史学家张岱曾在《夜航船》中描述范宽经常与山对坐，从早看到晚，即便月夜或雪天。宋代画家董逌则称范宽“解衣磅礴，正与山林泉石相遇”。

无论老家耀州，还是此后他长年隐居的终南山和华山，范宽所处关陕地区，其山石构造大都以岩浆岩为主。而通过长期潜心观察，范宽终于研究出了再现花岗岩坚峭构造和泥土侵蚀地貌的技巧，通过兼用微秃的中锋和侧峰点披的“雨点皴”，模拟出了关陕一带山石又干又硬的质感和影调。范宽勾勒山体轮廓常常大胆地使用粗重墨线，涂写岩石表面的墨色也相当晦暗。时人评范宽“落笔雄伟老硬，真得山骨”。这里所谓“得山骨”，大致就是山岳的真实体积感。雪后山景也是北方的特色，中国山水画里雪山的形象就是由范宽创造的，在当年宣和御府所藏他58件作品中，有三分之一是画雪景寒林。

范宽的写实主义画风，打破了东晋以来居压倒性优势的重神轻形的审美观。在中国艺术史上，始于五代时期的山水画真正崛起于范宽所处的北宋，那时没有多少成法束缚山水画家们，他们要靠自己的创造才能为山水写真传神。秉承着“外师造化，中得心源”的精神，画家们深入自然，比较各地山水不同，寻求以不同笔法表现各种山石树木。写实主义山水画由此被推向了一个高峰，后人在画史中将这一时期的山水画称为“宋人格法”。

范宽的继承者不少，如王士元、王端、燕文贵、许道宁、高克明、李宗成、王诜、郭熙。当时评论认为，这些人远不及范宽。如今从具体的创作来看，应当承认他们是部分超过了前人的，尤其郭熙在创作理论上的探索取得了巨大成就。

从南朝宋人宗炳的《画山水序》到五代《山水论》，画家对物理空间透视规律的掌握尚处于初级。范宽笔下，真实体积感逐渐展现出了透视规律。到了郭熙，则在所著《林泉高致·山水训》中最终明确了山水画的透视理论和视角分析：“山有三远，自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦；平远之色有明有晦；高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。”郭熙在李成和范宽的基础上，将山水画推向了更真实细腻的境界，并赋予大自然强烈的感情色彩。尽管他是画院的职业画师，但他的作品却受到了当时士大夫阶层的追捧，苏轼、苏辙、黄庭坚、文彦博等人都有咏郭熙作品的诗。



写实主义由盛转衰

宋人将范宽与李成、关仝并列，誉为“三家鼎峙，百代标程”。后人又将他与李成、董源合称“宋三家”。之后的“元四家”，明朝唐寅以至清朝“金陵画派”，都受到范宽画风的明显影响。赵孟頫称范宽的画“真古今绝笔也”，董其昌评价范宽“宋画第一”。虽然如此，在范宽确立写实主义山水画的高峰之后，中国山水画还是经历了另一场重大转向。
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《雪山萧寺图》，北宋 范宽 作（台北故宫博物院藏）（FOTOE 供图）
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《山水图》，北宋范宽作（FOTOE 供图）





关仝、董源、荆浩、李成和范宽同为五代、宋初的写实主义山水画家，到了北宋晚期，却只有董源在画史中被人重笔书写，其他几人的地位则不同程度地下降。将他们的经历作比较，人们发现，除董源一度担任管理茶场的低级官员外，其他几人都是在野的画家或不见正传的逸民。荆浩世家业儒，做过小官，唐灭亡后隐入山中作画。李成同样出身儒士之家，但家道中衰，仕途失意，成了诗人和隐士。

经历了唐末五代纷争，宋初这些画家们大都寄身山林，修身养性，悟道作画。他们笔下的山水之所以能再现自然形象，与他们秉承南朝宋人宗炳《画山水序》中超然的态度有内在联系。

《画山水序》开篇就曾写到过这种带有哲学意味的审美理论：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趣灵。……夫圣人以神法道而贤者通，山水以形媚道而仁者乐，不亦几乎？”作者想说明的是，圣人能从自身体会万物奥妙与规律，贤者则敞开怀抱，心无杂念认真求道。所谓“澄怀味象”，就是观者在非功利、超理智的审美心态中，体验和感悟审美对象内部深层的情趣意蕴、生命精神。而山水以其形质之美，更好、更集中地体现“道”，最使仁者游山水得道而乐之。李厚泽说北宋山水画有“无我之境”，也是这种状态。

至北宋中期，绘画作为工匠技艺的传统价值被打破，随着科举兴起以及宫廷画院的建立，文人士大夫阶层出现，中国艺术也由此转向。



[image: ]



《雪景寒林图》（轴），北宋 范宽 作（天津艺术博物馆藏）（FOTOE 供图）





按照郭熙《林泉高致·山水训》中的说法，文人士大夫本性寄情山林，都喜爱隐逸生活，只是此时生逢盛世，皇恩浩荡，不应仅顾着自己本性而抛弃世事，因此只得就堂前山水画遥寄林泉之志。既然画面上那些山水成了士大夫入儒出道的人生哲学的心理补充，山水画的宗旨也就不再是再现自然、膜拜造化，而成了宣泄情感与展现自我的手段。写实主义山水画最终被追求意象契合的山水画所取代。书法式的笔墨趣味和空间诗意成为主流审美。苏轼一句“范宽稍存古法，然微有俗气”，可以说是北宋中期以后，士大夫对于初期写实主义山水画的典型态度。而他论画的名句“论画以形似，见与儿童邻”，显然轻蔑写实。

范宽为模拟山石质感发展而来的皴法，其功能在后辈手中也由写实转向写意。尽管以后的山水画家也大都运用皴法描绘山石和植被，但目的并不都是再现自然形态。苏轼《枯木怪石图》、元代倪瓒《江岸望山图》和明代董其昌《关山雪霁图》中的皴笔，干渴老辣，像是作者借用笔韵寄托意气和情感，与书法艺术的象征性更为接近。

同样，以朱熹为代表的理学思想也在影响着山水画，理学注重原则和规律，而当皴法成为南宋画院山水绘画的既定套路之后，范宽树立的写实主义风格虽然没有彻底中断，却变得僵化，失去了灵性。沈括也批评过写实主义，他说李成画建筑物时“仰画飞檐”，太注重透视法。他提出看山水景物应“以大观小”，不让观者限制在固定的地方，他觉得画家应该描绘自己熟知的环境，而不是在某一处所见的具体物象。

宋徽宗时，宫廷画院的重要画家李唐成了承上启下的人物。在1127年汴京陷入金兵之手后，他逃往杭州，后又任南宋画院待诏。此时北宋写实主义山水画中的强大力度、对真理的热情以及接受事物的自信已经全都消失了，沉静的杭州没有了范宽山水中关陕地区的硬朗，以马远、夏圭为首的南宋山水画家将转向内化，用宽阔的“大斧劈皴”代替了严谨的“小斧劈皴”，“文以达吾心，画以适吾意”的文人画则得到了更进一步的长足发展。





封面故事 | 宋朝那些人



王安石 最初和最后的改革家

文◎刘怡
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王安石（1021～1086）






以文士之身，不拘成法、不恤流言地发起一场对国家财税和行政体制实施全面改革的新政，王安石可谓宋代第一人。但他过分倚重国家机器的既定方针，却又使中央集权过甚的弊病和行政－监督机构既有的冲突被急剧放大，最终迷失于党争之中。





以不到19岁的年纪成为北宋开国以来第二年轻的新皇帝，1067年冬天，宋神宗赵顼时常感到苦恼。

他的苦恼，首先是源自体弱多病而又早早去世的父亲英宗，以及那场撕裂了整个朝堂的“濮议”。本朝第四代君主仁宗赵祯，在位41年却未留下后嗣，只得取堂兄之子赵曙入继大统，是为英宗。而以至孝闻名的英宗，为了给生父濮安懿王赵允让取得“皇考”（皇帝之父）的尊礼，令朝臣各抒己见，结果酿成中书门下（宰相）系统与御史台（谏官）系统之间的一场大战。英宗虽然通过直接介入得偿所愿，从此却不得不面对一个剑拔弩张的朝堂，任何志在必得的改革举措都无望顺利付诸实施。在口舌之争和病痛的双重折磨下，英宗的锐气一点点被耗尽，最终在35岁之年抱憾宾天。如今，这个纷乱如麻的朝局又将由他年轻的儿子来继承。
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北宋王安石变法时期的殿试（FOTOE 供图）





令神宗感到万般苦恼的遗产，尚不止他父亲这一代。北宋吸取晚唐和五代藩镇林立、武人横行的教训，自太祖“杯酒释兵权”之时起，即重视文人与文治。开国百余年来，青年才俊每每以科举出仕为己任，逐渐形成一支庞大的文官队伍。再者，太祖、太宗两代为使士人归心，明令禁止以言论之过诛杀大臣，并公开允许官员经商，是使“读书做官”成为一种低风险、高回报的投资。第三代君主真宗在位之时，全国有阶无位、无所事事的冗官就已达19.5万之多；这些人在位时领取优厚的俸禄，退休之后依然从国家支薪，还以官宦身份参与土地兼并和专营事业。而每岁开科取士，都意味着将有上万名新人加入这一行列，是使国用日绌。

偏偏宋代远远称不上是一个马放南山的太平王朝。自开国之日起，北方强邻辽国的军事压力就使军费成为财政岁出中的大宗；俟澶渊之盟订立，西北方的西夏又成为新的祸患。而朝廷既不欲边将尾大不掉，又已经引导最优秀的才俊投身科举，遂只能硬着头皮躬亲供养一支庞大低效的中央禁军，以数量之大弥补质量缺陷。至仁宗年间，全国军人总数竟达125万之巨，耗去岁入的5/6，对外用兵依然每战必北，须以岁币贿敌。

由是，养吏、养兵开支的骇人听闻，逐渐成为国家财政的结构性痼疾。英宗治平二年（1065），全国岁入为1.16亿贯石两匹（贯为铜钱，石为粮食，两为银两，匹为丝绢），供养官吏、兵士却须花费1.23亿，形成巨额赤字，“百年之积，惟存空簿”。开销既无法控制，便只有靠增加税收来弥补，代价是庶民生计越发艰难，而土地兼并日益严重。为补足自耕农数量的下滑，部分商业税种的税率已经增至50%以上，但相较巨额开支仍属杯水车薪。开国不过百年，宋王朝似乎已经陷入了典型的帝国中晚期综合症。

面对这一团乱麻，宋神宗需要一个不同于因循老臣的新人物来推动一场真正的变革。他想起了自己在东宫为储君时，记室（办公室）参军韩维曾经向他提到过的一位临川才子。他已经下旨将此人从江宁知府任上调回东京，任翰林学士，并准备在不久之后直接召其问对。他还听说，此人个性傲慢，素为许多同僚所不喜。

时年46岁的庆历进士、早已因文章名扬天下的王安石的命运，自此发生了天翻地覆的变化。



延和殿上的战争

无论“改革”还是“新政”，甚至裁员节饷，在北宋前期都不乏倡议。仁宗在位时，即曾以范仲淹等人为依托，推行“庆历新政”，但诏令甫下即告中止。英宗的改革构想则毁于健康和“濮议”。然而自范仲淹以迄王安石，富于自觉精神的新生代士大夫首先崛起于文坛，以经世之学对抗消极无为的黄老术，继而将此义理付诸政治实践。是故由王安石主导的“熙宁变法”，不独是一场政治和财政改革，同样引起了理念上的论战。

改元为“熙宁”的这一年（1068）四月，宋神宗越次召王安石至延和殿，直截了当地发问：“方今治国之道，当以何为先？”安石回禀：“择术为先。”神宗颇感满意，又问：“唐太宗为何如主？”安石答：“陛下每事，当以尧舜为法。唐太宗所知不远，所为不尽合乎法度。”继而神宗又问：“祖宗守天下，能百年无大变，粗致太平，以何道也？”王安石并未当场作答，而是在退殿之后，起草了一份长长的《本朝百年无事札子》，精辟地论争：“无事”固值得庆幸，招致祸患的因素却早已累积；欲为尧舜之君，须不恤流言地实施变革。

围绕这份鞭辟入里的奏折，整个熙宁元年，以王安石及其追随者为一派，“濮议”中崭露头角的司马光以及御史台系统为另一派，展开了一场影响深远的笔墨之争。王安石的核心理念是：解决用度不足问题，关键在开源不在节流。国家需要直接介入重要生产资料（如利润颇丰的盐业）的生产和销售，实施国营专卖、统购统销，破除旧体制下官僚以个人身份介入商业、利润却不进入国家财政运转的弊端。对城市商品零售，也须建立国家垄断模式，由中央根据市场波动状况控制供给和价格，实现最优方案。为使改革不至于重蹈“庆历新政”的覆辙，他要求将户部既有的户部司（主管财政收入）、度支司（主管行政支出）和盐铁司（主管国营专卖）变相合并，另立一个新的“制置三司条例司”，以实际行使户部的职权，“掌经划邦计，议变旧法，以通天下之利”。此举将进一步强化太宗年间形成的财政系统与宰相系统合一的趋势，直至垄断行政要害。
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《纸鸢》，王赫 作，对宋画《寒鸦图》的当代再创作。艺术家将纸鸢与原本的寒鸦置于同一画面中，二者构成对峙状的戏剧冲突：“人为的”与“自然的”，“现代的”与“古代的”





司马光的立论基础，则与之截然相反。他直言：“天地所生财货百物，不在民间，则在公家。如凭空增设法规、夺利于民，其害甚于加赋重敛。”此处的“民”自不单是指庶民百姓，同样包含了过去在特许经营制和对土地兼并的容忍下获利颇丰的一众官僚。司马光本人固然品行清廉，但对同僚及其亲属身兼官商两角的状况，始终持默许态度。针对王安石依托国家力量主导经济活动的倡议，他很不客气地批评道：“此乃桑弘羊欺汉武帝之言，司马迁书之以讥武帝之不明耳。”暗示王安石所谓“民不加赋而国用饶”的理想不过是重蹈前汉覆辙，势必招来“生民疲极，群盗蜂起”的恶果。这一论调甚至得到不少倾向变革的官员的认同。

自深层观之，论战同样涉及行政系统与谏官系统的固有对立。谏官既以“言”为职，不能不言；其时又以好言为尚，于是宰相欲有作为，势必招来谏官的指摘和攻击，关系形同水火。是故宋代前期甚少有权倾一时的强势宰相出现。而王安石欲以新设机构控制财权，其改革又势必会涉及军务和人事，等于要将三项大权系于一人之身，当然会招来以司马光为代表的言官系统的警惕。政见之争，同样折射出官僚系统的内部矛盾。

然而宋神宗决心站在王安石一边。这不仅是因为这位年轻皇帝颇有“以尧舜为法”之心，更是因为自仁宗沿用以降的中枢官僚已经彻底老化腐朽。其时承担中书门下重责的四位资深宰相，时人讥之为“老、病、死、苦”，毫无主动性，正需要王安石这样的“拗相公”为之注入“生”七。因此到了熙宁二年开春，他便任命王安石为参知政事（副宰相），继而又依其计设制置三司条例司，启动了这场“变风俗，立法度”的改革。



新法之大行

熙宁二年八月，朝廷下诏首先在淮、浙、江、湖等六路实行均输法。这项新法主要是针对此前权贵介入“钞引”（特许经营）制度的弊病，希望抑制富商大贾的收入。其内容为：增设发运使官，负责监管东南六路的赋入。但凡榷买、税敛、上供物品，可根据实际情况“徙贵就近，用近易远”。发运使还可以根据东京商品库存的实际情况，“从便变易蓄买”，存储物品以备需要。如此，即可达到“稍收轻重敛散之权”的效果。

当年十月，王安石又推出了青苗法。此举效仿晚唐旧制，在夏秋作物未熟之时，由政府借钱给农民，价格以酌中粮价折合；待收获庄稼后，加息十分之二还粮或者还钱。每年夏秋两次，随两税交纳官家。此法也是司马光等人批评最力的一项，苏轼即专门为此上了一道文采飞扬的奏折，指控青苗法“亏官害民”。关键时刻，宋神宗再度为王安石撑腰，于熙宁三年底升其为同中书门下平章事，正式拜相。而王安石上任初始，便在全国颁行保甲法，规定乡村民户以十户为一保，五十户为一大保，十大保为一都保，由其中“有财有才”之人充当保长、大保长和都保正，负有巡夜、练武、捕盗的职责。同保内有人犯罪，知而不告者，以连坐罪论处。此法推行之后，全国一下子多出了近700万承担基本治安职能的“辅警”，对精简军队的任务实有效果。

熙宁四年（1071）年底，全国开始实行免役法。对衙前、河工等各种差役，民户可不必再亲自服役，改为向政府交钱，由政府用钱雇人服役。原本不负担差役的官户、女户、寺观、未成丁等户，也须按规定缴纳半数费用，称为“助役钱”。此举一时令国库收入大有增加。转年又推出市易法，在东京设立新机构“市易务”，以100万贯作为本钱，对商业贸易实行宏观调控：根据当时市场行情，市易务会制订出一个基准价格，据此向商人统一买卖货物；商人也可以用产业做抵押、向市易务贷款，年息二分。同年，“方田均税条约”也告出台，规定每年秋天由县官直接丈量土地，详细记录土地的肥瘠质色、分成数等，田主按等级交纳税金。

熙宁六年（1073），改革措施开始进入军事领域。为了“省国费而养马于民”，王安石制订了专门的保马法。此前由国家专设牧监、蓄养军马的制度被逐步废除，在京东等五路招募愿意养马的“义勇保甲”，每户可给一匹饲养，家产多者可给两匹；如出现马匹死亡或生病，保主及保社要赔偿。另外，全国原有的545营禁军和厢军被大刀阔斧地裁减到355营，总兵力由此前的120万人下降至80万。另外将京东武卫等62个指挥使辖下的禁军分隶地方诸路，派主兵官进行分部训练，允许各地将官自专军政，州县官员不准干预。

除去财政和行政措施外，新法还涉及到了科举和管制。王安石废止了进士科由来必考的命题作诗，改为礼、法、医诸专门课，不以文采取士，而更侧重经世致用的能力。历来被列入必考之五经科目的《春秋》，被他嘲讽为“断烂朝报”，以《周礼》作为替换。同样是以《周礼》为依据，神宗在位后期，宋朝开国以来沿袭的“寄禄官”制度被取消，政府机构进行了大刀阔斧的重组；因其时已变年号为元丰，故称“元丰改制”。

即使是在新法已经开始全面推进的背景下，延和殿上的论战依然不曾停歇。在“濮议”中表现突出的御史中丞吕诲上疏抗言，攻击王安石“大奸似忠，大诈似信，外示朴野，中藏巧诈，骄蹇惘上，阴贼害物”，嗟叹“误天下苍生者，必斯人也”。曾经的庆历改革家范仲淹的儿子范纯仁也表示：“小人之言，听之若可采，行之必有累。盖知小忘大，贪近昧远。”为了对王安石表示绝对信任，宋神宗不得不陆续接受了刘琦、程颢、范纯仁、孙愈等一干朝臣谏官的辞职；声名在外的欧阳修、富弼、文彦博等耆宿老臣，也因为和王安石政见相左而被排挤出朝。以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”作为改革座右铭的王安石，在其时的形象已经如同孤家寡人。他只有一条窄路可以存活：寄望于改革措施能取得立竿见影的效果，从而压制反对之声。

然而，现实很快就令这对孤独的君臣失望了。



从政争到党争

后世臧否王安石变法得失的评论家，往往拘泥于归纳具体法令的实施成效，却不曾窥见其中的一项根本悖论：与汉唐相比，宋代建立的本来就已经是一套高度集权于中央的行政和财政模式；无论是专营制度涵盖的范围，还是中枢对军事力量的垄断，皆系前代所未见。在这种情况下，允许官员及其亲属经商、不抑制土地兼并，实际上构成了皇室对地方士大夫集团的有限让步；通过这种方式，高度集权造成的紧张获得了某种舒缓，士人的不满也得以平息。而王安石自上而下推行的改革措施，不仅希望进一步集权于中央，还要以这个无所不管、无所不能的“超级政府”主动介入一切行业，恰好将此前的平衡打破，使得利益争夺彻底公开。

随着均输法的颁行，发运使衙门逐渐变成了一个权力空前膨胀的国营公司；它不仅四处与民争利，主管官员还可以从巨大的寻租空间中渔获私利。市易法使得政府兼任了商店、银行和物流中心的职能，对城市零售业构成了层出不穷的伤害。至于王安石本人相当看重的青苗法，在实施时变成了变相摊派：地方官员将库存的陈粮借贷给农户，收回时却要求新粮，必得自耕农继续卖地、变为主动性低下的佃户。而以管仲、商鞅自比的王安石，恰恰不具备两位前人所拥有的那种生杀予夺的大权——宋朝对士大夫的宽待政策，使得新法的反对者即使被罢官，依旧可以通过著书立说宣扬其主张，并对王安石的新法大行鞭挞。司马光即是在神宗一朝的蛰伏期，完成了其鸿篇巨制《资治通鉴》，以“大义名分”为据，对王安石的“与民争利”迭加嘲讽。

入主中枢之前，王安石仅有在地方为政的经验，缺乏政治根基。新政大行之后，除去少数铁杆拥趸外，他也起用了一批应和积极的新晋官员，其中不乏见风使舵之徒。随着改革弊端的暴露，所谓“新法党”逐步变成了一个政见模糊的纯粹利益集团，与同样以言官和地方势力集团为依托的“旧法党”相互攻讦不已。偏偏王安石最不屑的“天变”也接连发生——新法尤其是青苗法颁行之时，恰逢河南连年大旱，继而又起蝗灾。光州（潢川）司法参军郑侠基于情感激动，在熙宁七年（1074）绘制了《流民图》上呈，恳请神宗收回新法。面对接踵而至的蝗、旱、涝灾，宋神宗自己也下《罪己诏》。王安石感到后劲乏力，遂于当年夏天主动求去，出任江宁知府。不过仅仅一年过后，回心转意的神宗又将其召回，主导即将进行的官制改革。

也是在熙宁八年（1075）回归中枢途中，王安石写下了那首脍炙人口的七绝诗：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”言语间已无昔年的踌躇满志，而横生前路无着之感。果然，次年十一月，天空出现彗星；神宗之母高太后与祖母曹太后有感于“天变”，一再向皇帝控诉“此王安石乱天下之兆”也。神宗亦不得不令群臣直述朝政阙失，公开批评新法。王安石心灰意冷，遂以长子去世为由，再度挂冠而去。其后他也曾短暂复出，但继续推行新法的最佳时机已经在熙宁七年前后永远地错过了。

被新旧党争折磨到心力交瘁的还有昔日的少年皇帝宋神宗。元丰五年（1082），宋朝在陕西出兵进攻内乱中的西夏；但由于文人掌军的传统方略继续得到沿袭，宋军在永乐城遭遇惨败，仅作战部队就阵亡3万人以上。神宗在深夜得到消息，大感震惊，痛哭流涕以至彻夜难眠。受了这场惊悸，这位曾经的改革家一病不起，第二年就早早离开了人世，年仅38岁。而群臣为其所定的庙号“神宗”所取的是《谥法考》中的“民无能名曰神”，似乎又验证了时人对他那场改革的看法：不明其所以，是非无法轻易定夺。

神宗早逝之后，年仅10岁的太子赵煦即位，是为北宋第七位皇帝哲宗，由那位畏惧“天变”的太皇太后高氏垂帘摄政达8年之久。年老后变得越发褊狭固执的司马光被任命为宰相，旧党得势，新法被逐一废除。为了显示自己和王安石在道德境界上的差异，司马光甚至任用不通财政事务的经学学者李公择为户部尚书，以显示中枢并无与民争利之心。

一年后，65岁的王安石在江宁府去世，紧接着司马光也驾鹤西归。而哲宗亲政之后，立即将旧党官员悉数罢免，起用王安石提携的章惇、蔡卞（王安石的女婿）等人。而这些后进者空有党派之名，已无改革之心，终日商讨的竟是如何将司马光挫骨扬灰，以及将已故的高太后废为庶人。

至宋徽宗继位后，所谓新旧党争，已经沦为毫无实际意义的派系倾轧。以“新党”自居的蔡京，请旨将哲宗元祐年间（即高太后摄政时期）当政的司马光、文彦博、苏轼、秦观、黄庭坚等120人列为黑名单，由徽宗亲自撰写人名，刻成“元祐党人碑”，立于皇宫端礼门和全国各地。凡名字列入党人碑者，本人及其子孙永远不得为官。甚至到了靖康之变、金人南侵之时，新旧党的门户之见依然困扰着宋帝国的中枢神经。

而从更大的世界史时空看，王安石变法的实行及其挫败，标志着由传统帝国政府主导的农业经济模式潜力已被挖掘殆尽。宋代虽有发达的城市文明和工商业，王安石却仍试图以强化政府控制力的方式汲取财政资源，是以无法完成现代化转型。与此同时，在欧亚大陆另一端的地中海，以自由市为载体的全新商业文明正在萌芽。11世纪中国最后的改革家王安石退场之后，世界历史的钟摆正在与亚洲渐行渐远。
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苏东坡 千古豪放
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苏轼（1037～1101），世称苏东坡






叶嘉莹曾说，柳永是失败了的一生，而苏轼却在历尽苦难后，完成了自我。





闲情偶寄

在整个宋代，苏轼的出场都堪称光芒四射。仁宗嘉祐二年（1057），20岁的苏轼以第二名高中进士后，主考官、一代文宗欧阳修对他的文章激赏不已，如果不是误会为他的学生曾巩所作，肯定会将其列为榜首。日后，欧阳修在同僚面前忍不住说：“读苏东坡来信，不知为何，我竟喜极汗下。老夫当退让此人，使之出人头地。”有一天，他甚至对儿子说：“记着我的话。30年后，无人再谈论老夫。”

也是在那一天，仁宗皇帝兴奋地对皇后说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”与苏轼同时高中的还有他18岁的弟弟苏辙，这位沉静内敛的弟弟，日后与哥哥还有父亲苏洵并列为“唐宋古文八大家”，文名不为淹没实属难得。

在欧阳修所出的考卷上，苏轼即表现出超迈不拘的才情。论及赏罚宽严时，他发挥道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶曰，杀之三。尧曰，宥之三。”判官梅圣俞拿不准典出何处，日后问他，苏轼竟答道：“帝尧之圣德，此言亦意料中事尔。”

苏轼成长的那个时代，名臣辈出，范仲淹、司马光、欧阳修、张方平、范镇等元老重臣尚在朝堂，其中一些人还是苏家叔伯一辈的好友。受到儒家思想与前辈贤人的影响，苏轼自幼便有以天下为己任的抱负。早年随母亲共读《后汉书·范滂传》时所受的感召自不必说，宋神宗熙宁七年（1174），他自杭州赴密州任职前所写的词便言之甚明：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？”然而，他一生的政治抱负与忧患，皆裹挟于王安石变法带来的朋党之争中，真正使他留名青史的还是他的文学作品。
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《寒食帖》，又名《黄州寒食诗帖》或《黄州寒食帖》。（局部）苏轼撰诗并书（台北故宫博物院藏）（FOTOE 供图）





苏轼几乎是文学的全才，诗奠宋调，词开豪放，文列八家，由于深受后人的喜爱，即使在他去世后经历“元祐党人碑”的禁毁，依然留存下来2700多首诗、300多首词，还有4800多篇文章。在苏轼的诸多文学成就中，尤以对词的革新，最为人所重视。清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中便说过：“人知东坡古诗古文卓绝百代，不知东坡之词尤出诗文之右。盖仿九品论字之例，东坡诗文纵列上品，亦不过为上之中、下，若词则几为上之上矣。”

作为在隋唐之际从西域传至中原的“燕乐”的歌词，词在晚唐曾迎来第一个创作高峰，形成后蜀与南唐两个创作中心。但直至苏轼的年代，词都被视为倚红偎翠、宴饮佐欢的“艳科”与“小词”，不为士大夫所重视，正如胡寅在《酒边词序》中所说：“文章豪放之士，鲜不寄意于此者，随亦自扫其迹，曰：谑浪游戏而已也。”

事实上，苏轼开始写词的时间相当晚。在仁宗嘉祐七年（1062）第二次由蜀返京途中，苏轼便与弟弟创作了百余首诗歌，并以《南行集》印行于世。然而，他开始填词的时间，要迟至神宗熙宁四年（1071）在杭州任通判以后，那时他已经34岁了。

为何苏轼早年并不写词，难道他早年对于词一直不感兴趣吗？叶嘉莹研读了苏轼的书简，发现他早在21岁时就已经留意到歌词，在一封写给族中兄弟的书信中，苏轼写道：“记得应举时，见兄能讴歌，甚妙。弟虽不会，然常令人唱为何词。”那时，正是柳永的歌词风靡全国的时候，等到他日后开始着意作词时，不论臧否，柳词都成为影响他的焦虑所在。至于他早年为何没有作词，叶嘉莹的解释是，当时苏轼正忙于写《上神宗皇帝》万言书和他《制策集》中的策论，经世致用的志气显然左右着这位年轻士子。而任杭州通判，是他在政治失意以后，才得以闲情闲笔填写小词，而以余力写词的态度，使苏轼的词作形成超旷的特色。

影响苏轼与满朝官员命运乃至大宋国运的事件，正是神宗熙宁二年（1069）二月开始的“王安石变法”。北宋开国以来，由于重文抑武，政府以官员的富贵生活换取皇权的集中，士大夫的奢华，加之用岁币换取与辽和西夏的和平，政府常感财力不足之苦。为了富国强兵的目的，年轻的神宗皇帝任用为此隐忍20多年的王安石为相，实施变法。简而言之，王安石的九项新法，近乎现代的集体经济政策，其中影响破坏最大的青苗法，则近似现代的农民银行，政府在春耕时贷款与农民，收割时再将本利收回。这一新法，逐渐取代常平仓的古法：政府在各县设立谷仓，年景好时，谷贱则收购；遇到灾年，谷贵则抛售，以此平抑粮价。

新法受到朝中许多元老重臣的反对，司马光在朝堂上驳斥王安石：“你之所谓理财，只是在百姓身上多征捐税而已。”神宗皇帝将新法搁置一两个月后，决定坚决变革。王安石一连清除了14名谏言的御史，在熙宁三年（1070）正式拜相后，权威不容侵犯。苏轼写下万言书，谈论新法弊病，告诫皇帝千万不可用威权慑服百姓。他接连谏言，犹如石沉大海。次年他在出了一道乡试试题《论独断》后，终于激怒了王安石。面对御史的弹劾，苏轼自感朝中凶险，请求外任，在熙宁四年（1071）外放杭州通判，远离党争漩涡。

杭州的湖光山色，给了苏轼写作的灵感。起初他写的几首词作，多描摹宴席间登山临水的景色。在叶嘉莹看来，苏轼的早期词作明显受到柳永与欧阳修的影响。前者“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”（《八声甘州》）的那种博大高远的兴象，曾被苏轼称赞“不减唐人高处”；后者的疏隽，以及那种在忧苦中对宇宙万物皆取赏爱的态度，也影响了苏轼。

只是，苏轼的词作真正成熟起来，还要等到密州时期。熙宁七年（1074）十一月至熙宁九年（1076），苏轼升任密州太守。密州是一个穷县，免役税（百姓付税代替兵役）的分派远非县中百姓可以承担，有孩童死于道边，苏轼曾救起三四十个饥饿的孤儿，在自己家中抚养。然而，就像林语堂在那本传记中所说：“这是苏东坡最难过最沮丧的一段时光，说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子里却写出了最好的诗歌。”

熙宁八年（1075）冬天，38岁的苏轼在祭奠常山回来的路上，和同僚放鹰打猎，写下那首著名的《江城子·密州出猎》。词的前半阕以三国时孙权自况，极言出猎的壮观，后半阙则以冯唐自比，渴望为国效力：“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”写完这首词后，苏轼在给朋友的信中兴奋地写道：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前，猎于郊野，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”

苏轼的“自是一家”，实启豪放词风。有趣的是，他大概也意识到自己的新作只适合壮士而歌，而非娇弱的歌妓所能驾驭。与此相对，宋人俞文豹《吹剑续录》记载，苏轼曾问一个善歌的幕士：“我词比柳词何如？”那人答道：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板唱‘杨柳外（岸），晓风残月’。学士词须关西大汉执铁板唱‘大江东去’。”苏轼听后为之绝倒。

不久，苏轼由于想念弟弟子由，写出《水调歌头》。此词一出，评论者认为在历来写中秋的词中，“余词尽废”。



平生功业

晚年的苏轼，曾在一首自题画像诗中写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这当然是他以自己被贬的三个地方自嘲，但就诗词创作而已，黄州却成为他不折不扣的功业所在。

神宗元丰二年（1079）三月，苏轼调任湖州。在到任的谢恩奏章上，他说了几句让朝中当权派不太舒服的话：“伏念臣性资顽鄙……知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民。”这里的“新进”，显然是指在朝中突然升迁的无能之辈。几个月后，御史将这几句话挑出来，弹劾他藐视朝廷。紧接着，苏东坡抨击青苗法的一些诗也被找了出来，加以弹劾。接二连三的弹劾，让本来不欲怪罪苏东坡的神宗皇帝，也不得不对此加以重视。要知道，这位皇帝由于过于喜爱苏轼的诗文，经常读着读着忘记吃饭，以致停筷不食。

抓捕苏轼的官差很快到了家中，由于已经提前获知消息。苏轼并未显得惊慌，面对大哭的家人，他以真宗时一位不愿出仕的大儒在皇帝召见时所念的诗安慰夫人：“更休落魄贪酒杯，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮”。7月28日，苏轼被官家逮捕，8月18日又投入御史台的皇家监狱，一直到12月28日出狱，苏轼总共被关押了130天。这场审讯，后来也被称为“乌台诗案”，乌台，正是御史台的意思。

最后，苏轼被贬往黄州，降为团练副使，并且不准擅离该地区，受到牵连的还有苏辙等一批官员。

苏轼在黄州的生活非常贫穷。他为自己在城东的山坡上弄了一块十几亩的地，成了一名真正的农夫，自此以“东坡居士”自称。他为自己在旁边盖了几间房子，还有专门招待宾客的雪堂。在黄州，苏东坡经常一个人穿着草鞋，拖着竹杖便出门了，和渔夫樵夫商贩一起聊天说笑，以消磨时日。有时碰到极其不善言辞的人，无话可说，他便求人家讲个鬼故事，对方若还要推辞，他会再三坚持：“瞎编一个也行。”

一家二十几口人的生活极为窘迫，苏轼和夫人根据黄州柴米菜蔬的价格，规定每天花费不超过150钱。每月取回4500钱的薪俸后，苏轼将其分为30份挂在房梁上，每天用叉子挑取一份花费，当日没有花完的钱则存在一个大竹筒中，用以招待宾客。日后闻名的“东坡肉”，正是苏轼发现黄州当地猪肉“富者不肯吃，贫者不解煮”后，发明用以充饥的美食。

“乌台诗案”之后，苏轼开始有意识地减少与朋友的联系，甚至与不少人断绝了来往。元丰三年（1080），他在一篇文章中写道：“仆罪大责轻，谪居以来，杜门念疚而已。虽平生亲识，亦断往还，理固宜尔。”尽管遭此诗祸，苏轼并没有停止诗词创作，只是他所写的诗词仅限于知交好友间传播，并且总不忘嘱咐对方看后即焚。日本学者浅见洋二在著述中说：“苏轼一方面警惕自己的言论被毁谤，另一方面又不能完全停止诗歌创作。在这种情况下，他一直与亲密友人间保持着诗歌的赠答。对于诗人来说，完全停止创作毕竟是一件难以忍受的痛苦之事。”

在比较柳永与苏轼之间的差距时，叶嘉莹曾说，柳永是失败了的一生，而苏轼却在历尽苦难后，完成了自我。原因在于，苏轼幼年不仅受到儒家致用思想的影响，对道家“无待于外”的思想也颇为合意。儒道融合，带给他的修养，正如苏轼在黄州期间写给朋友的信中所谓：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于生死之际。若见仆困穷，便相于邑，则与不学道者，大不相远矣。”而据王水照研究，此时苏轼思想的一个重要变化是，佛老思想成为他在政治逆境中的主要处世哲学。佛老清静无为的思想，既让他看穿生死毁誉，又让他变得通达。

无疑，这些思想都体现在他这一时期的诗文之中。不论是前后《赤壁赋》中对宇宙变化中江风山月的清赏，还是诸如《定风波》中“莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这样的词句，年近五旬的苏轼正焕发出最令人着迷的魅力。在作《赤壁赋》前后，苏轼还写了他最为重要的一首词《念奴娇·赤壁怀古》。这首豪放词的代表之作，以“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”起首，完全是一派通古今而观之的气度，历史、风景与人生的超脱交织在一起，为以前词作所未见。

在黄州期间，由于苏轼被禁止离开当地，太守某种程度上对他有监督之责。惯于夜游醉饮的苏轼，有天晚上在一条小舟喝酒之后，兴之所至，唱词一首：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此时非我有，何时忘却营营，夜阑风静谷文平，小舟从此逝，江海寄余生。”次日，苏东坡留词告别、已顺江而下的谣言传到太守那里，他赶忙出发查看，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷。

元丰八年（1085）年，神宗皇帝去世。哲宗年幼，在反对新法的太皇太后垂帘听政之下，大批反变法派官员纷纷被启用，苏轼也被调回京城，连升几级。然而，苏轼对全盘否定新法的司马光并不以为然，与他在朝堂辩论后，苏轼回家后不禁连呼其为顽固的“司马牛，司马牛”！不久，苏轼再度外放地方为官。哲宗皇帝自己主政后，又继承神宗皇帝的施政方针，一举将30多位反对新法的“元祐党人”贬斥边远，苏轼再被牵连贬往惠州、儋州。不过，有了在黄州时期的精神蜕变，此时的苏轼已然知天达命。



开宗立派

尽管从范仲淹、欧阳修开始，宋词已出现一些即景抒情的作品，气象已与晚唐五代以来婉约绮丽的词风颇有不同，但词依然被视为乐府末造，不登大雅之堂。这种态度，是朝中士大夫的共识。王安石在刚任参知政事后，闲暇中翻看晏殊的词作后，便笑着对旁边的人说：“为宰相而作小词，可乎？”



[image: ]



《苏轼回翰林院图》，明 张路 作（陈远鸿/东方 IC）





柳永，作为第一个大量书写都市风情与市井生活的词人，极大地开拓了词的书写范围，一度在国朝极为流行，也深深影响了年轻时的苏轼。柳永俨然国内最红的词人，谁要着意作词，便无法绕过此人。一方面，苏轼受到他的影响，并对柳永词作中兴象高远的句子评价很高，但更多时候，出于一种雅俗之辩，苏轼对柳永诸如《定风波》中“彩线慵拈伴伊坐”之类的俗词表示不屑。宋人笔记中曾有这样一段记载，苏轼见到秦少游，对他说：“不意别后，公却学柳七作词。”秦少游回答：“某虽无学，亦不如是。”苏轼随即拈出一句：“销魂当此际，非柳七语乎？”

后人谈及苏轼对宋词的革新，往往会提及苏轼在理论上对词品的提升。苏轼，首先肯定了词为“诗之苗裔”，改变了过去“诗尊词卑”的文体格局。正因如此，无意不可入，无事不可入，写词正如作诗，不再有内容题材上的限制。苏轼本来就是才情纵横、洒脱不羁之人，对他来说，文章犹如泉水，不择地而出，行所当行，止所当止，那种不吐不快的感觉“发于心而冲于口，吐之则逆人，不吐则逆余，以为宁逆人也，故卒吐”。宋人对苏轼的词作常有“以诗为词”评价。

那么，在宋代，诗体与词体之间的区别究竟为何？诸葛忆兵经过分析，认为二者的区分并不在于是否可合燕乐歌唱，因为近体诗与长短句同样可以纳入曲子歌唱，而南宋以后的词由于歌谱失传往往脱离音乐成为案头之作。二者的实质区分在于功能：“诗言志，其功能目的为政治教化；词言情，其功能目的为声色娱乐。”

与之相关，诗词之辩亦在风格。诗庄词媚，“脱离灯红酒绿的创作环境，摆脱歌舞酒宴的传播场所，改变男欢女爱的娱乐功能，歌词取材和功能向诗歌看齐，其词风必然发生变化”。苏轼的“以诗为词”，显然包含题材和风格两个方面的意旨。

苏轼的词作，在题材方面多有开拓。在各地担任地方官期间，苏轼写作了一些反映乡间风物的通俗作品，比如密州时期所写的“麻叶层层苘叶光。谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。问言豆叶几时黄”（《浣溪沙》），为浅斟低唱的都市创作为主的宋词所缺乏。此外，苏轼还将悼亡主题引入词作，这便是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

以“豪放”评论苏轼的词风，始于南宋绍兴二十一年（1151），曾慥在《东坡词适遗》中评论道：“豪放风流，不可及也。”而首先以“豪放”与“婉约”对举评词，则迟至明代。明人张蜒说：“少游多婉约，子瞻多豪放，当以婉约为主。”（见张刻《淮海集》）但逐渐地，苏东坡成为宋词豪放派的开创者，这一词派有力的继承者是南宋的辛弃疾，不过一以豪放清雄，一以沉郁顿挫。

然而，对于北宋词史中“豪放派”的成立，学界向有争议。词学家吴世昌有次和一个唐诗专家聊天，便说道：“北宋根本没有豪放派。”等对方瞠目结舌时，他又说道：“即使把苏（轼）词中的‘大江东去’‘明月几时有’‘老夫聊发少年狂’一类作品算作‘豪放’词，我们至多也只能说，北宋有几首豪放词，怎么能说有一个‘豪放派’？如果真有这一派，试问有多少人组成？以谁为派主？出了多少‘豪放’词？收印在什么集子里？”在吴世昌的统计中，苏轼340多首词中，如“大江东去”一类所谓“豪放”词，不过只有六七首。

词学家曾枣庄显然不同意上述看法，他认为，“不仅北宋词有婉约、豪放之分，甚至从词产生时起就有婉约、豪放两种不同风格，只是在苏轼以前这种不同词风还表现得不太鲜明而已”。宋词的真正鼎盛是在南宋，今存北宋词仅占全部宋词的四分之一多点，而即以北宋词论，豪放词的数量也显然不在10首之内。

争论有之，但显然地，无论是苏轼自己还是他的同代人，已清楚地感受到词风之变。苏轼那些山风海雨的词作，也只适合由关西大汉以铜琵琶铁绰板，击节而唱，而不适合十七八岁的女郎手执红牙板，袅娜而歌了。


（本文写作参考《苏东坡传》，林语堂著；《王水照说苏东坡》，王水照著；《苏轼传稿》，王水照著；《文本的密码——社会语境中的宋代文学》，浅见洋二著；《唐宋词十七讲》，叶嘉莹著）






封面故事 | 宋朝那些人



宋徽宗 天下一人

主笔◎葛维樱
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宋徽宗赵佶（1082～1135）（姚文翰/FOTOE）






作为宋代的超级明星，宋徽宗赵佶给自己设计的签名是“天下一人”。这一个字看起来像个没连上的“天”，有时候脚伸得特别长，有时候又特别短，像个得意洋洋的戴帽子的小孩，却怎么也不愿意“出头”，是最著名的“花押”。





时代主角

每年到了年底，就是徽宗赵佶最盼望的时间。赵佶是正统社交控，大派对的组织者，首都绝对的主角。他本人带头簪花骑马，让士大夫们在东京的夜晚更加自由。宋代本来就每年有三次大型庆典——“春、秋、圣”，各地老百姓从士大夫到农民无不游乐，繁华盛景吸引仁宗的宫女听到宫墙外的热闹还要抱怨宫里冷清。到了赵佶，干脆从每年的腊月就开始准备，一直嗨玩到正月底。

作为研究宋代开封最重要的叙事和图像史料——《东京梦华录》和《清明上河图》，二者都是以宋徽宗时代为历史背景。后人对于宋代社会生活的论述和描绘，有意无意中也多以徽宗时代作为样本。郑振铎说中国绘画史必定以宋这个光荣的时代为中心。宋徽宗身上集中的光芒，在后世越来越彰显，以至于现在的任何一种流行美学、高雅的生活方式，都有宋徽宗的影子。身为人的个性和灵性，赵佶在皇帝的位置上不仅没有被压抑，还利用自己占有的绝佳公共资源，彻底大鸣大放了一回。

一切赏心悦目自始。

政和五年，也就是1115年，宋徽宗从十二月二十九就开始期待新年，大放元灯。他觉得观民风、察时态对于自己这位“有道明君”来说就是一个主要任务。到宣和五年（1123），鳌山灯一直从腊月初一放到正月十五，要提前一个多月准备，创下中国节庆史纪录。赵佶已经把“玩”变成了正经的口号，“宣和与民同乐”，大牌子就挂在灯山上，辉煌夺目。

赵佶19岁继承兄长的皇位，仅仅六周后，他就对自己所居住的环境开始了“不美”的抱怨。当时的宫墙用了翠毛装饰，如同珠宝首饰一样精雕细琢。这样已经持续了几十年的父兄的奢靡审美并不符合赵佶的品味。当时的北宋历经了“澶渊之盟”带来的百年和平，从欧阳修以降，到王安石、苏轼等著名的政治家们，不仅有许多出身平民的布衣宰相，而且都是没有经历过战争的“青年一代”。
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《池塘秋晚图》局部，北宋 赵佶 作（台北故宫博物院 藏）（FOTOE 供图）





一个普通人在人间社会如何生存，这样精神层面的问题，儒教在北宋时还没有完全提供答案。后世人喜欢在“文艺复兴”的思路上寻找当时这些英才们的思想光辉。以“唐宋变革”来看，宋进入“近世纪”，不再是唐代贵族氏族社会，中央集权制里，皇帝本身的定义已经发生了极大的变化。“官家”这个称谓本身透露着并不高高在上的距离，皇帝成为官僚体制中的一员。

赵佶的人生尝试正是从这里出发的。北宋文人从程氏兄弟到王安石父子到苏轼兄弟，有一种摆脱黑暗，再现太古的黄金时代的气概。美国华盛顿大学历史学者伊沛霞认为，这种风气是一种理想主义。“面向未来，治理现在。这是经济大好时代的表现。”从这时开始，无论新旧两党，都拼命赞美皇帝以尧舜为榜样，诚意、正心、修身这些品格，成了皇帝和士大夫们都需要的伦理道德。神圣王失去了市场，哲人王成为现实。皇帝成了上司，不是君临下界，而是与自己具有相同的人的本性，服从同样的伦理规范的领导者。王安石新法被认为是滴水不漏的严密制度设计，是对儒教的深刻理解和对宋代社会现实最华丽的改革。传统观点认为，断送这个中国迈向近代的步伐的是道学，但道学认为是“靖康之难”。

“靖康之难”是宋徽宗为政的必然结果，还是一次偶然？直到现在也无法做出判断。如果以寻找这个答案来作为看历史的依据，肯定看不到徽宗面对的时代的真正现实。2014年哈佛大学出版的《徽宗》被史学界认为是目前研究宋徽宗个人最全面的著作。站在当时的角度，宋徽宗完全符合一个时代偶像的要求，优雅、博学、多思，具有艺术气质而非强壮，乘坐轿子，收藏古董和艺术品。“男性的精致文雅的新潮流”，是宋代的一个“转向”：从追求“大丈夫”，到崇拜文人。而这个转向的代表人物，就是赵佶。



赵佶的日常

赵佶15岁封端王的时候，已经和开封最富有的收藏文化圈相互交流。神宗的驸马王诜，《西园雅集》的作者，和赵佶最好，送他梳头的篦刀，同时也送去了高俅。米芾、李公麟等都是赵佶的朋友，他少年时就已声名远播。“国朝诸王弟多嗜富贵，独佑陵在藩时玩好不凡，所事者惟笔砚、丹青、图史、射御而已。”赵佶十六七岁少年成名，作文词妙画，相比与他同时代的皇家子弟，“不凡”这样来自后世的赞美，对应的是他未登基时前朝宰相“轻佻”的批评。

熙宁年，皇亲国戚的月奉7万多缗，官员4万多缗，还不包括公家报销。在赵佶身边，高官俸禄极厚，百万家财者比比皆是，很多东京的高楼、名园都属于私人，这里聚集了高收入群体。因奢侈的建筑、宏丽的花园比比皆是，木材市场兴起，《营造法式》诞生。赵佶本人也是最大的买主和收藏家。五代十国的宫廷画师在宋统一天下后都来到开封，尤其南唐宫廷画师画的壁画点缀着大量开封皇城宫殿、官府，以郭熙为代表的山水画，当时就是壁画之一。高收入和高消费使文化消费变成了北宋士大夫的日常生活，记载中显示，从建筑、宴饮、烹饪、旅游、花园、游戏等等方面都发展到了中国历史的高峰。赵佶尽管也有收复幽云十六州的雄心壮志，但他已经迈出以规范来定义“美”的步伐。

在理学尚未禁锢人心的时候，宋是一个倡导心性和修养的时代。元代写宋史的脱脱写到赵佶时先写“诸事皆能”，意思就是不会当皇帝。到了目前伊沛霞的研究，1000年来对于赵佶的评价出现了新的论点。伊沛霞认为，赵佶这种对于艺术的极致追求，背后无不包含着政治和思想的诉求。赵佶面对的是一个升平之世，在他的时代，社会经济生机盎然，淡泊自然的理趣雅致，根植现实的道德伦理，构成了这一时代的底色和基调，中央集权对国家统治的纵深远远大于唐，文化影响的空间辐射远远超过宋政权的国土面积。

日本学者小杉一雄认为，宋瓷“才是贯通古今东西，人类所能得到的最美的器物”。

关于瓷最有名的诗句都来自赵佶对美的定义。“雨过天青云破处”是他做的一场梦，其实这首诗也可能是柴荣所做，可是大量的后世文献记载，都把这句话送给了极大提高官窑青瓷标准和质量的宋徽宗，因为他追求极致美感的形象深入人心。

探讨赵佶的日常，会被“兔毫连盏烹云液”的茶盏吸引。他的茶花打得出神入化，“白乳浮盏面，如疏星澹月”，确立了品茶的最高表现形式，突破了饮的界限。《大观茶论》要求茶盏青黑、有玉豪条达，茶瓶宜金银，清轻干洁的水，配合点茶技巧。北宋官窑是我国陶瓷史上第一个由朝廷独资投建的“国有”窑口，宋代官窑瓷也是第一个被皇帝个人垄断的瓷器种类。这就是赵佶的创举。严格按照诏敕编纂的《宣和博古图》为造型蓝本，以仿三代青铜器和古玉器为主，依“名古器”为造型依据，使产品件件有典、禀赋深义，成为当年“新成礼器”的一部分。这些带着文化密码的瓷器在当时只是皇家日用品，离赵佶眼中的艺术，距离非常遥远。

什么是美？如何定义？这样对于美前所未有的热衷在中国还是第一次。无论中国、日本还是全世界，有一种布迪厄所谓的“被身体化的嗜好”，很容易就追寻到赵佶身上。其实回到当时的现实，赵佶的书法和画作并没有普及的宣传途径，还得通过他利用资源主动推进。换言之，并不仅仅因为他是皇帝就得到了浅薄的奉承式的认可，虽然当时他经常赐给大臣大量书画，有时受赏者一次多达60人，一时间朝廷无不奔走相告，只求一观。后期南宋所藏他的书画已经寥寥无几，到清乾隆时认真求索，赵佶名下的画作、书法真迹屈指可数，而且大多藏于宫廷，世间难得一见。

什么是美的表现形式？赵佶用自己的艺术创作回答了这个问题。书法、茶、画、收藏、园林，中国文化现在被津津乐道之美，都在赵佶的日常里，他以自己的力量、标准和品味来发展艺术。这些美的表现形式，流传了漫长的岁月，一代接一代被文化精英、士大夫为主体的审美者乃至今天的平民百姓继承延续。即使赵佶是一个如此失败的皇帝，艺术史、收藏鉴赏史的力量，也逐渐积累下来他对文化的认知。

恒久典范的建立，对规范的追求，对秩序的重视，如果仅仅以“美学”来概括赵佶的作为，显然过于简单化。赵佶登基后做的最重要的一件事，是管理帝国臣民的信仰。他对礼乐制度的建设有很高的期待，欲通过礼乐制度建设来达到自己的政治目的。延续了30年的党争进行到他的时代，新旧党用的已经是一套相同的极端话语体系来互相攻击“忠、奸、正、邪”，作为君王的赵佶却与他的祖父、父亲不同，希望走上古圣人的道路。神宗时期君王所关心的是国家的政治与经济，关心如何变法以达到富国强兵的目标，到徽宗时期，君王所关心的已经更多地转向礼制文化，力求达到上古“圣王”的目标。

现在中国大部分神的性质、名称，都是《政和五礼新仪》里制定的，从朝廷到普通家庭采取的是完全同一的标准。如此详细制定礼仪规范的内容，在中国历史上再也没有过。王国维说：“凡传世古礼器之名，皆宋人所定也。”赵佶第一次把古礼器集中定义，内府所藏青铜器达到800多件。中国文人阶层的收藏热至此开端。



创造和定义自我

对于美的空前热烈追求，为北宋人开辟了新的天地。赵佶在31岁时画的《瑞鹤图》。政和二年（1112），元宵节第二天夜晚，先有祥云佛郁，低映端门，然后一群瑞鹤光临，在门之上盘旋翱翔，如应奏节，经久不散。赵佶的日常生活里，在宫廷和艮岳里欣赏仙鹤的姿态很常见，而这个画面里，有几只仙鹤曲颈飞翔，这虽不是转瞬即逝的画面，但绝非静止不动，赵佶没机会写生，只能凭想象和记忆来构图，这样的祥瑞是赵佶艺术上的“作古”。

他喜欢的花叫“欧家碧”，是浅碧色白牡丹，北宋养花、爱花之风蔚为大观，从皇帝到农夫都懂得欣赏这种精神层面的简单美好。

在书法、绘画上，赵佶拥抱过去，开创了一大流派。他的书法学黄庭坚，又自成一法，写字速度飘忽快捷，“省墨水”，前所未有。伊沛霞认为，瘦金体作为一种书体，可以给人以深刻的印象：秩序、精准、纪律，以及优雅、风格、精美与才能。“宋体”就是秦桧在仿照瘦金体的基础上，做出的“横细竖宽”的通行字体，至今仍是中国人电脑里最常用的字体。有一个关于瘦金体的评价叫“断金割玉”，它被认为是加入了极强个性、思维和情感的书法。现代人的看法是，菱形的笔画特别符合钻石切面的角度，与讲究“藏锋”不同，锋芒毕露，灿烂闪烁。伊沛霞认为，赵佶是用自己的书法，力图表明自己才是政治舞台的主角。这与赵佶以往被塑造的形象有了巨大的不同。

丹青可以说是赵佶最擅长的。当时的画家大都选择入内供奉，“艺术类”考生得到了俸禄和地位，也第一次形成了“院体”风格。张择端、李唐都是画院出身，然而题材、画法却没有局限。“笔墨天成、妙体众形”是赵佶画作里的和谐感。2004年，《桃鸠图》在日本公开展出。赵佶画的瞳子是“隐然豆许，高出纸素，几欲活动”。这幅画藏于日本，被评价为“诗性与再现性写实的融合”。眼睛如此鲜活的鸟儿，让《萤火虫之墓》《风之子》的导演高畑勋看后写道：“从侧面捕捉其姿态的鸠鸟，眼睛溜圆，本来很容易流于平面，成为刻板的图案，但作者有意地从这个角度去描绘，显然正是要借这种不以正面呈现的手法营造出一种装饰趣味和不流俗的美感。对鸟喙的精妙刻绘，浑圆的鸟腹显示出体态的俊俏丰满，这些都让人感受到鸟儿切实的体温与生命活力。”

花鸟表达的是人，特别是大自然和人的关系。“人物鬼神，睛活则有生意。先圈定目睛，填以藤黄，夹墨于藤黄中，以佳墨浓加一点作瞳子，须要参差不齐。”赵佶用桐花烟来制墨，墨才够薄，每研磨间，其光可鉴。但他也被诟病“一两墨价值一两黄金”。作为动物爱好者，估计赵佶恢复的皇家动物园玉津园不比今天任何一个动物园逊色。他做端王时就喜欢养动物。宋代宫廷本有麒麟、灵犀、神羊、大象之类从天竺、交趾等国进贡而来的动物，但是赵佶是真心喜欢这些动物，他的白鹰和五色鹦鹉之所以画得那么神妙，和这样的心性不无关系。

在赵佶以前，书画尚未能融为一体，但赵佶以足够的勇气和信心确立了文人画的形式。文人画，自此成为了中国文人永恒的精神追求。

国家财力使赵佶把自己品评艺术的能力推广成范本。看看《宣和画谱》就可以很清楚地知道，赵佶喜欢的是五代及宋的画作，其中又特别喜欢花鸟和山水，每一个类型他都有特别喜欢的画家。“竹锁桥边卖酒家，乱山藏古寺。”以意境来考核绘画，赵佶还是第一个人，此后奠定了文人画审美的方向。

回到当时那个年代，最早能对赵佶的画做出描述和赞赏的，只有比他大20多岁的权臣、书法大家蔡京。《雪江归棹》是蔡京亲身看着赵佶画的：“水远无波，天长一色，群山皎洁，行客萧条，鼓棹中流，片帆天际，雪江归棹之意尽矣。”蔡京的字美，这样的杰作上升到神智与造化之上，属于两人的神交。

赵佶自己的宣和天厩养着御马。“龙种之与世马不同如此。”“宋徽宗的马”绝不是模拟展子虔而来。一直处于主战派前沿的李纲，收藏了两幅赵佶画的马，李纲在“靖康之难”中独担大任，却终遭罢免。他为徽宗“非行非立非驰逐”的画法所展现的纯粹的高贵之美而深感震撼，“如马一毛，如地一尘”。尽管他的心情是“小臣凄愤”，发出“空留此马落人间”的叹息，因为赵佶已经坠入一去无消息的“胡尘”之中。



快乐的底色

看看宋徽宗的行走路线，除了“北狩”，他一生几乎都留在了京畿地区。对于宋朝皇帝，他们大多一生留在宫禁中。而与此相对的，宋朝文人开始了大量山水游记和绘画创作，在更广阔的社会里，旅行在宋朝成为最流行的生活方式。这是宋徽宗人生中唯一未曾涉猎的领域。伊沛霞观察到，“的确，徽宗发现了许多方式，使其生活不需要通过远行也能变得有趣和愉快。他的宗教和审美诉求，都是为了使自己的世界不至于太小。道教的宇宙图景绝非狭隘和限制的。假设徽宗能够有规律地出巡，以检阅他的军队和在现场同他的将军们交流，也许他将会对于如何同女真的统治者阿骨打协商，有一个更好的直觉，又或者他可能会对哪一位将军能够胜任有更好的感觉”。

金明池春天开池，徽宗让蔡京扩大了明池，更加大张旗鼓地娱乐起来。每年三月一日一开池，他的车驾就天天准备好前往，一般三月二十日是他的固定前往日期。水嬉活动在汴梁，有点类似今天的拉斯维加斯、杭州西湖上的著名表演。马戏是以马为辅助表演各种惊险动作，乐舞、百戏、杂剧共组成九项表演。水上百戏今天看起来仍然面熟，“大旗、狮豹、神鬼、水秋千”，水秋千类似今天演员从秋千上跳水的活动，水上歌舞都是普通表演。徽宗带着后妃们出去玩，在自己身边设彩棚。金明池最初修建，是太宗用于操练水军，以3.5万人力建成，引入金水河；后失去其军事意义，逐渐演变成一个市民游乐园，主打节目为“水嬉”——即具有表演性质的水战。“澶渊之盟”后，天子游幸金明池和上元节宣德楼观灯等一道，成为了雷打不动的国家级盛典。到了赵佶的时代，金明池的旅游纪念品是小龙舟模型，这里也成了各种故事、传说和乐趣的发生地。

整体社会的氛围尽管物质奢侈，却不是颓丧，而是绚烂辉煌。斯坦福大学的汉学家艾朗诺发现，在徽宗近300首关于宫廷生活的诗篇中，几乎没有反映宫廷妇女生活苦闷，即所谓“宫怨”方面的题材。赵佶把后宫生活描绘得富贵、快乐和悠闲，他有八十几个子女，“后宫宫女无多少，尽向园中笑一团”。我们能看到的是他的宫词里，宫女们学习射箭、打球，玩选仙，这种被赵佶写下来的理想化的宫廷生活，艾朗诺认为有其“先发制人”的用意。在赵佶看来，对善与仁的追求，本身即体现了美。

日本学者小岛毅认为，身体与宇宙同步，人理追法天理，是赵佶对于音乐创作的指导思想。赵佶规定黄钟律管长度是自己的三根手指，三分损益法的十二律管生成，以黄钟为标准，以音响物理学决定音调。24岁时赵佶已经开始创造整理音乐。北宋对此前流行音乐加以总结，做出了新牌调，和词形成了乐府词，此后制定的格律法度，一直影响了宋以后的词曲。大晟乐由宋徽宗创作，还赐给了高丽，完善了高丽音乐。“靖康之难”后，金国向宋朝要求了大量的歌舞人才，始有丝竹之声。

有很多赵佶和道士、骗子们对话的故事，听起来都很玄幻。阴阳、明暗、生死、梦与现实，仿佛如今的怪谈。他积极关心的是自己的精神世界，关注自己的内心，提高生活质量的方法。不过伊沛霞认为，徽宗追求道教尤其是后期的神霄派，有其凌驾于一切宗教之上的宗教信仰的目的。佛寺改宫观，释迦成了大觉金仙，很是混乱了一阵子，与其说他在扶持道教，不如说他想统一三教，构建一个君临其上的王权机构。考察当时妖异浪漫的传统，向新的现代世界过渡的桥梁，不能以启蒙姿态和科学眼光来看待。

徽宗热爱园林，一方面是对于石头的狂热。在一块石头里看出大自然正是当时的人最热衷的信仰，宇宙、神灵寄托于此。在个别事物里体现宇宙，也成为此后日本“枯山水”的源流。

徽宗在宫城东北造庭的一个原因是求子，其实他当时已经有了继承人，但还是希望多生儿子。他对东京没有山这件事耿耿于怀，自己造了座山——艮岳。政和五年（1115），艮岳开始修建，7年后宣告完工。艮岳突破了原有宫城的范围，进而又突破了内城的城墙，面积达到周围十里之大，山高九十尺，上面常弥漫着人造的烟雾，有如仙境。徽宗不无得意地夸奖自己一手打造的艮岳，说它集合了“天台、雁荡、凤凰、庐阜（山）之奇伟，二川、三峡、云梦之旷荡，四方之远且异，徒各擅其一美，未若此山并包罗列，又兼胜绝”，实际上这些地方他哪个也没去过。

在徽宗替蔡京向世人辩护时，称其为“太平宰相”。太平是徽宗快乐的底色。按照宋代的人口、经济数据，徽宗在位的25年是北南两宋的一个过渡阶段，宋朝的经济还没有在这个时期出现滑坡与低谷，直到艮岳建好六七年以后，曾以为用之不尽的国库第一次显出了空虚。徽宗尽管下场悲惨，北宋灭亡后被囚9年，至死未能返国，各种文本或夸张或隐晦地记录了他的苦难，他自己的文词中却只有无尽的臣服和谦卑。最终留在世间的，是台北故宫博物院里的《秾芳诗帖》，“秾芳依翠萼，焕烂一庭中”。
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香炉·花瓶·酒杯

文◎扬之水
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南宋龙泉窑梅子青鬲式炉 上海博物馆藏
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龙泉窑粉青鬲式炉 南宋咸淳四年吴奥墓出土
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龙泉窑小瓶 四川遂宁窖藏
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龙泉窑瓜棱瓶 四川遂宁窖藏
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龙泉窑弦纹瓶 四川遂宁窖藏





[image: ]



白瓷盏 柏林亚洲艺术博物馆藏
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苏黎世瑞特博格博物馆藏景德镇窑影青盘盏一副





[image: ]




[image: ]



银鎏金花卉童子杯盘一副 安徽六安花石咀二号墓出土
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景德镇青白釉印花双凤纹碗碗心图案局部 四川遂宁窖藏
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《雪阁临江图》局部 波士顿艺术博物馆藏





两宋香炉的造型很丰富，尺寸的大与小是一种区别，有盖与无盖，又是一种区别。南宋最具特色的是仿古香炉，尺寸都很小，高矮多在10厘米左右，宋人的日用焚香，都是用这一类小型香炉。好古之风是仿古瓷炉制作的大背景，工艺的独特也把它的造型和尺寸限定在一个最为合宜的范围之内。小型瓷炉的精品多出自宋官窑和龙泉窑，特殊风格的完美，得自装饰与制作工艺结合得浑然如一。上海博物馆藏龙泉窑鬲式炉，高11.3厘米，式仿古铜鬲，素朴得几乎省略掉一切装饰，仿佛唯一的巧思只是利用烧成过程中釉层积聚厚度的变化而在腹足间“出筋”。其实独特的釉色才是它的精魂，薄胎厚釉恰到好处的配合，洗练出娇滴滴水灵灵的一泓梅子青，所谓“琢瓷作鼎碧于水”（杨万里《烧香七言》）。南宋诗人为龙泉青瓷写神已算形容得恰切，但还要说玉一般的品质才是它的难得。浙江德清县乾元山南宋咸淳四年吴奥墓出土龙泉窑粉青鬲式炉，高6.5厘米，与上海博物馆藏品韵致相仿，只是更小。出自有纪年的墓葬，自然是最好的互证。

体现着雅趣的花瓶原是随着桌、案的发达，因陈设的需要而兴盛发达起来，为着与书案上的文房清玩相谐，它自然也以小为宜。考古发现的四川遂宁金鱼村南宋窖藏中，龙泉窑各式小瓶占多数，胆瓶、瓜棱瓶、贯耳瓶、管耳瓶、弦纹瓶，等等，高均为十几厘米。两件景德镇青白釉印花双凤纹碗碗心图案中装饰着插花的弦纹瓶，而它与窖藏中的龙泉窑弦纹瓶式样完全相同，那么后者是花瓶，这自然是最为直接的证据。此外，铜瓶数件，均是宋代花瓶的常见样式。窖藏中制作精好的龙泉窑仿古式青瓷小香炉，屡见于宋人题咏的蟾蜍砚滴，与各式小花瓶正是当日几案陈设习见的组合。总之，这批窖藏中的花瓶不仅品类丰富，而且集中体现了它所属时代的雅尚，诚可视作记述了宋代瓶花故实的一批珍贵标本。明袁宏道《瓶史》中说道：“养花瓶亦须精良”，“尝见江南人家所藏旧觚，青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋。其次官、哥、象、定等窑，细媚滋润，皆花神之精舍也。大抵斋瓶宜矮而小，铜器如花觚、铜觯、尊罍、方汉壶、素温壶、匾壶，窑器如纸槌、鹅颈、茹袋、花樽、花囊、蓍草、蒲槌，皆须形制短小者，方入清供”。由这批窖藏更可见明代士人雅趣之渊源。

宋人的尚古，本是源自对古今之别的体认。有此明确的古今之别，才能够把所谓的“古”从作为“今”的现实生活中独立出来，而安放在可以从容涵泳的艺术世界中。“古”于是有距离，有魅力，所谓“古鼎”“古瓶”的古为今用，比如焚香，比如插花，方见出它典雅雍容的艺术气息。诗词中的“古瓶”“古罍洗”“铜彝”，都是对上古铜器并不严格的泛称，而同时代的绘画也常常把此尚古之情化为具体的形象，如故宫博物院藏宋徽宗《听琴图》中插花的鼎，又南宋册页《瑶台步月图》里高耸着花枝的觚。

两宋花事中，花盆也别有清韵，由蔡襄著名的一件墨迹《大研帖》，可知花盆也是用于相互馈赠的文房雅物，虽然所谓“花盆亦佳品”在报谢的尺牍中或有客气的成分，但得与大研谐配，其式应当不俗。在花盆中莳弄出的水石又或松梅盆景，也可作几案小品。波士顿艺术博物馆藏宋《雪阁临江图》，窗间挽幔卷帘，窗幔挽起处微露香几和几上香炉，主人凭窗听雪，童子捧来兰叶披拂的一个花盆，宋人绘笔下不肯放过的点滴花事，与诗人所咏是一致的。

香具和花器讲究清雅和古意，酒器却要有趣才好。宋诗中提到一种颇具巧思的酒器，南宋方一夔《以白瓷为酒器，中作覆杯状，复有小石人出没其中，戏作以识其事》，白瓷盏的形制已尽在诗题中说出，诗便只道其意趣。由诗中所咏可知，盏心的小石人是可以活动的，酒盏一旦斟满，覆杯座中的女孩儿便会晃漾于滟潋之中，诗所云“赤手屡拍浮”，自是添助了诗人的想象，此际只觉可喜而无狎心，所以曰“无情两相适”，寂寞的独酌因此而不再寂寞。柏林亚洲艺术博物馆展厅所陈“悦古堂藏瓷”一组中有一件白瓷盏，盏的造型为花口，下有喇叭形高圈足。盏内壁八组折枝花卉，似为印花。盏内心粘附一个下有花足的宝妆覆莲座，座端擎出一个莲花苞，花心里一个拱手端坐的小人儿。与它类同者，又有苏黎世瑞特博格博物馆藏景德镇窑影青盘盏一副，盘与盏均为花口，盏心隆起一朵半开莲，莲花心内一个小孔，孔里露出一个小人儿。造型相近或意匠相类的宋元金银器，也不乏实例。造型相近者，如出土于安徽六安花石咀古墓的一件鎏金银杯，墓葬时代约当宋末元初。杯有承盘，正是当日流行的酒器组合的一种形式，即所谓“杯盘一副”。银杯为夹层，口径8.5厘米，内杯口沿装饰卷草纹，中心錾花朵，花朵上坐一个抱球的孩儿。外杯打作四季花卉，两侧莲花上各一个女童，便是杯的双耳。承盘口径18.3厘米，口沿錾刻卷草纹，盘心錾牡丹，其外打作攀枝孩儿。就造型而言，银杯与白瓷盏，构思无大异，至于装饰手法的简练与繁复，则与材质相关。


（作者为中国社会科学院文学所研究员，多年从事名物研究。最新出版著作：《定名与相知：博物馆参观记》；《〈李煦行乐图〉丛考》）



（苏黎世瑞特博格博物馆藏品为天津博物馆李凯先生提供，此外均为笔者观展所摄）
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真实的李清照

主笔◎杨璐
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李清照（1084～1155）






李清照是谁，很大程度上取决于后人的解释系统，从真实的李清照到偶像李清照，是千年的文化变迁。





面目模糊的李清照

仰望中国文化的星空，李清照（号易安居士）不是因为女词人的稀缺性位列其中，她的光芒不黯淡于同时代任何一位我们耳熟能详的男性词人。人人都知道中国文化的标志之一“宋词”，分为豪放派和婉约派，李清照是婉约之宗。而经过千年流传，她那些典雅、浪漫的作品，连同她的爱情故事和波折人生，已经被出成书，以“人生不过一场绚烂花事”“半生烟雨，半世落花”“愿时光清浅，许你安然”等等唯美细腻的标题撩动读者的心弦。

已经成为“语文常识”的李清照，已经成为女性流行文学题材的李清照，还需要再写一遍吗？可如果进入到严谨的学术研究领域，就会发现我们对李清照的熟悉恐怕不能那么自信。在真实的李清照和偶像李清照之间，是千年的文化变迁，当她被写进语文教材的时候，经过了成百上千的学术研究和争论，至今不休。所以，走上探寻真实李清照的道路，才是正式认识她的开始。

以作品开启认识一位作家的旅程，李清照从一开始就是面目模糊的。学术论文里对李清照流传至今的作品统计数字经常不一样，最多的版本说有88首，流传广泛的说法是50多首，这其中还分为53首和59首两个说法。造成这些分歧的原因是，历史上曾经存在过《漱玉词》和《李易安集》两部李清照作品集，最晚的推测到16世纪也已经失传了。我们所看到的李易安词来自于南宋以来的各种词选和其他文献，最重要的一部是1146年编成的《乐府雅词》，它是现存南宋词选中收录易安词最多的一部，也是李清照在世时已经刊行的一部，共收入了23首易安词。饶宗颐在《词籍考》中认为，这23首是最可靠的易安词。另一本词选《梅苑》收录了5首咏梅题材的易安词，它成书的时代虽然比《乐府雅词》早，可从一开始就是可疑的，其中一首是周邦彦的词，并且有周邦彦的词集为证，还有几首到了16世纪晚期才再次归到李清照名下。

这两本词集之后，从南宋到明清，易安词一直在增加，却缺少可靠的南宋文献作为依据。斯坦福大学汉学讲座教授艾朗诺在著作《才女之累——李清照及其接受史》中分析，作家的声望会吸引后人将作品系于其名下。一部词选如果包含若干李清照的新作，会吸引更多的关注与买家。所以，校订者、编者和书商把词系于李清照名下的做法是有利可图的，更何况原来的《漱玉词》早已失传了。按照风格去推断这些“新增”易安词的真伪也不牢靠，有一个专有名词“易安体”，从宋代开始，有源源不断的人模拟李清照的词风，不能排除一些拟作随着时光流逝，被后代词选认为是李清照本人的作品。

跟作品真伪相关的问题是李清照传记中大量的细节来源。潜心研究易安词多年的学者愿意相信，李清照词中的角色就是李清照本人。研究者陈祖美在《李清照新传》中，描述了1000多年前，赵明诚第一次登门拜访李清照家的情形：当赵明诚出现在李家院落时，李清照刚从秋千上跳下。她气喘吁吁，还懒得把手擦干净，猛然间看到来了一位客人，慌忙中跑掉了鞋子，着袜藏在门后，头上的金钗也滑了下来。这个细节来自于《点绛唇·蹴罢秋千》：

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜铲金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

这首词最早出现于1550年，后来几百年中曾被署名过其他作者和无名氏，直到1880年被收入到现今很多通行的李清照词集所采用的那个版本的《漱玉词》中。陈祖美在《李清照新传》中没有回避学术界对这首词的争议，但她从多年研究李清照的心得出发，坚持认为这首词就是李清照在类似场景下所作。

“诗言志”，是古代中文的传统，但词的情况有所不同。作为和乐的歌词，词作者的创作不一定是本人的经历。艾朗诺认为，以自传体写词的词家其实是少数，男词人经常代女子立言，或者以一位女子为描摹对象，女词人中，比如名臣曾布的妻子魏夫人，也有以女艺人为题材的作品。在这种情况下，难以分辨哪些是李清照以自己经历而进行的创作。

能确定跟李清照本人经历相关的文字其实非常少。陈祖美在《李清照新传》中的研究结论是，有明确的时空记载，或者较容易编年的，诗现存只有十来首，文只有六七篇。在她的词作里，有明确和较明确的时空记载的只有三首。除去批评家们文学化的想象和无法印证的主观阐释，这些没有争议的文字，是李清照留给我们的她的本来面目，并不清晰、断断续续。



李清照为什么出在宋代

当然，李清照不是杜撰的，她的才华在宋代已经名声在外。朱熹说：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”南宋王灼虽然对李清照批评尖锐，也不得不承认她“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推词采第一”。

宋代打破了门第观念，只要读书参加科举，都有向上流动的可能性。文坛群星闪耀，在这样的土壤里，女性能读会写也受到尊重。一幅图解《女孝经》的宋代绘画就画着一位坐在放着书的桌子旁边的女子。研究宋代婚姻和家庭状况的美国学者伊沛霞分析，当时的画家认为一个模范女人，在孝顺父母公婆、服从丈夫的同时，还可以是知识女性。司马光在《家范》中写道，男女都只能通过学习儒家经典才能明辨是非，若女子没有受过经典的熏陶，她们就会不自觉地犯错，是以“古之贤女，无不好学，左图右史，以自儆戒”。在士人阶层里，有文化使女子更有吸引异性的能力和条件。张孝祥劝说一个朋友撮合自己的妹妹和对方兄弟成亲时，特意说明自己的妹妹有文化，能背诵佛经。

精英家庭的女性更不是泛泛之辈。曾巩赞扬王安石的母亲吴氏“好学强记”。王安石的姐姐、妻子和女儿都写出了让人传诵的诗句。欧阳修也曾经为他的朋友谢伯初的妹妹谢希孟的诗集作序，他将谢希孟的文学修养和才华归功于她母亲的栽培，这位母亲最初指导了谢伯初的学业，不久便意识到小女儿也应接受教育。

李清照也是生活在精英阶层中的文化名媛。她的父亲李格非在神宗熙宁九年（1076）登进士第，后来以文章受知于端明殿学士、礼部尚书苏轼，为“苏门后四学士”之一。根据研究者徐培均先生的考据，李清照的生母是宋神宗元丰宰相王珪的长女，继母是庚午科状元王拱辰的孙女，《宋史》对她的评价是“亦善文”。李清照的公公赵挺之，进士上第，曾为丞相，是北宋重臣。她的裙带关系都是经过科举选拔的书香贵胄。

李清照在18岁时与21岁的太学学生赵明诚结婚。赵明诚不是“李清照背后的男人”，他有自己的一番修为，他在太学接受过最高水平的古典学习，是当时著名的金石学家、文物收藏家，著有关于金石收藏整理的学术巨著《金石录》，涉及夏商周到隋唐五代的金石拓片2000种。他读欧阳修的《集古录》并进行模仿和超越，欧阳修是金石集古的倡导者，赵明诚的《金石录》卷数两倍于欧阳修的《集古录》。

李清照与赵明诚的婚姻门第相当，而且志趣相投。她为《金石录》所作的《后序》不但是一篇流传千年的文学杰作，也是带有自传性质的散文，详细记述了夫妻俩早年的生活嗜好，中年离乱的遭遇，金石书画由聚到散的情形。两人刚结婚时，赵明诚还是太学学生，每月初一、十五去相国寺的大市场购置碑文、书画，然后夫妻俩一起研究。赵明诚入仕之后，两人的闲暇时间就是一起抄写整理稀世典籍和亡诗佚史，一旦发现名人书画和夏商周三代奇器，甚至愿意脱下衣服去换。夫妻二人的游戏也是需要渊博学识应对的：吃完饭，坐在归来堂烹茶，指着堆积的书史，猜某事在某书某卷，第几页第几行，以猜中决胜负，为饮茶的先后。

在这种智识相当的伴侣型婚姻里，李清照有宽松自由的创作环境，并且在伊沛霞看来，她没有孩子，比其他妻子有更多的时间献身于写作。李清照去世不久，文人周煇就在笔记《清波杂志》中写道：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”艾朗诺分析，李清照和赵明诚的传闻很多，这则故事因为来自于她的亲戚，所以比较可信。

一个已婚妇女在大雪天外出散步，酝酿创作灵感，这种潇洒即便在重视文化的宋代也是异类。宋代士大夫阶层对待女性受教育的态度并不是一片光明，他们虽然乐于赞美女性在学习上的聪慧，却不愿意她们把创作才华充分施展和传播，反而认为放弃作诗是个美德。陆游为表亲的女儿孙氏作传时，选择了一件能表示她美好品德的轶事：孙氏十几岁时，李清照自愿教她作诗，但她拒绝了，说“才藻非女子事也”。程颐述说他母亲：“夫人好文，而不为辞章。见世之妇女以文章笔札传于人者，深以为非。平生所为诗，不过三十篇，皆不存。”伊沛霞分析，这种矛盾的态度也许因为妻子不该被家庭以外的任何人看见，也因为文学追求中自我表达的取向不符合妻子的形象。

到南宋后期，理学对女性创作的反对已经被接受。诗人姚勉的妻子邹妙庄出生于一个与朱熹有紧密联系的家庭，她自幼得到文学方面的教育，知道怎样作诗，但从来不作，因为“非女子事也”。姚勉知道妻子能写出漂亮的句子，也曾看见她写过，但仍因敬慕她不炫耀自己天才的“深静”而不说穿。



易安词的流行

流传下来的宋代文献记录了李清照的词在当年流行的境况。根据《随隐漫录》卷二的记载：“庚申八月，太子请两殿幸本宫清霁亭赏芙蓉木犀，韶部班头陈盼儿捧牙板歌‘寻寻觅觅’一句，上曰：‘愁闷之词，非所宜听，可令陈藏一撰一即景快活《声声慢》。’”这件发生在1260年的轶事从侧面说明了李清照的作品在歌女中被传唱。《云麓漫钞》据推测是李清照过世50年以后刊印的一部笔记，其中也叙述了李清照词的流行：“李氏自号易安居士，赵明诚德夫之室，李文叔女，有才思，文章落纸，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世，他文少有见者。”

达到这样的成就既是文学天赋，也有她倾注心血钻研的功劳。写诗作词对于李清照来讲，并不仅仅是贵妇的文艺消遣。李清照的诗句“诗情如夜鹊，三绕未能安”在宋代就颇为脍炙人口，根据王仲闻的考据，这两句诗应该写于北宋时期，它们的存在让后人一窥早年李清照的创作态度。艾朗诺分析，“诗情”指的是难以言说的诗意情怀，因为她无法在诗中“安顿”贴切的词句，她的“诗情”寻觅着语言的载体。

另一首诗《感怀》说的是她的日常生活和写作：

“寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。”

根据题跋推测，她当时刚到莱州，与赴任的丈夫会合，暂时无书可读。外面的世界纷扰嘈杂，她闭门谢客，沉浸在创作里，并且“有佳思”。在刻苦的写作过程中，李清照形成了自己的创作风格，我们熟知的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”是李清照的标志名句。宋代张端义在笔记《贵耳集》中把这种风格总结为：“皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难。”他评价《声声慢》这一句“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用文选诸赋格”。在这之后，历代都有词评家对这一句赞美不已，明代茅映《词的》里说这一句是：“情景婉绝，真是绝唱。后人效颦，便觉不妥。”吴承恩评价：“易安此词首起十四叠字，超然笔墨蹊径之外，岂特闺帏，士林中不多见也。”

对李清照另外一个著名的评价是“用浅俗之语，发清新之思”。李清照的词作里常见民间口语，《声声慢》里“乍暖还寒时候，最难将息”，根据《李清照集校注》的研究，“将息”并不是文人的书面语言，大约为唐宋时期的方言。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”“守着窗儿，独自怎生得黑”“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”也被明清词评人所重视，成为语浅情深、表现力强的代表。
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《盥手观花图新解》，王赫 作，对宋画《盥手观花图》的当代再创作。艺术家将原本的单一静态画面重新组织为三张相互关联的画面，从而使画面产生出一种动态，通过这一动态过程表达出一种观好花需天时的感慨





除了创作，李清照也研究写词的理论。她逐一评价词坛名家的缺点，认为苏轼“不协音律”，晏几道“无铺叙”，柳永虽然协音律但是“词语尘下”，张先、宋祁等人结构“破碎”，贺铸“少典重”，秦观“少故实”，黄庭坚“多疵病”。后人根据文章里没有评论到周邦彦而推断，这是她在26岁之前就已经写成的作品。作为一个年轻的女性，这种行为被士大夫们看作是自恃有才，藐视一切。胡仔评价她说，易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。

批评的同时，李清照提出了自己的主张，对后世影响深远的一点是，她把词作为一种独立的文体。在李清照看来，词的美学要遵循四点：第一，不要把词写成诗或者文，指出苏轼的词是“句读不葺之诗”，王安石和曾巩的词像西汉文章。第二，词要协音律，作词应严格区分五音、五声、六律、清浊和轻重。第三，词情要文雅。她赞扬五代时，江南李氏君臣尚文雅，所以有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”的佳句，批评柳永的语言太俗。第四，词要看重用典故和铺陈叙述。

这些观点在后代词评家中评价不一，但李清照的作品却忠实地践行了自己的理论。就像俞平伯在《唐宋词选释》前言中说：“李清照在词论里主张协律，又历评北宋诸家，皆有所不满，而曰‘乃知词别是一家，知之者少’似乎夸大。现在我们看她的词却能够相当地实行自己的理论，并非空谈欺世。她擅长白描，善用口语，不艰深，也不庸俗，真是所谓‘别是一家’。”



对李清照的叙事重构

李清照的人生转折在靖康之变。《金石录后序》里，她的叙述骤然紧张起来，靖康之变的第二年春天，带着15车经过挑选的书画、古董，夫妻俩开始了随着朝廷避乱的南迁之旅。奔波了两年多之后，赵明诚病逝。李清照的生存环境更加惊险叵测，数次逃命，转移收藏。那些既是她的心爱之物，也是赵明诚的嘱托，他要妻子随身携带宗器“与身俱存亡”。这是一件非常困难的事情。伊沛霞研究过宋代寡妇的生活状况：宋代寡妇即便要维护合法的财产，仍遇到重重阻力。一些男性族人会想方设法从寡妇那里压榨财富，而无子的单身寡妇最容易成为被剥削的目标。李清照不但要面对这样的社会风气，而且还是在朝不保夕的乱世之中。觊觎她收藏的，有皇室、官员、军官、房东……以及她的第二任丈夫张汝舟。

寡妇再婚在宋代很常见，李清照不同寻常的地方在于婚后两个月就离了婚。在李清照给亲戚的书信里透露了这场闹剧的来龙去脉：张汝舟隐瞒了真实身份，冒充官职，婚后觊觎她的收藏，并且殴打她。李清照没有逆来顺受，虽然宋代法律规定起诉家中尊长，无论对方是否有罪，原告都要拘禁两年，她依然控告了张汝舟的渎职行为，并通过他被判有罪而解除了婚姻。

后半生的跌宕让李清照在宋朝第一才女兼贵妇的人生里加入了传奇色彩。艾朗诺分析，真实的李清照虽然经过了颠沛流离和再嫁风波，晚年依旧属于上流社会交际圈，有她晚年写给皇室和妃嫔的颂诗、帖子流传下来，说明她恢复了朝廷命妇的身份。她还拜访过米芾之子米友仁，请他为自己收藏的米芾的作品撰写题跋。可人们更愿意接受和传播“半生烟雨，半世落花”这样带有强烈冲突转折、戏剧化的故事。对李清照的叙事从南宋就重构了，宋代重要的词话文献《碧鸡漫志》里写道：“……若本朝妇人，当推词采第一。赵死，再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归……”晁公武的叙述是：“先嫁赵明诚，有才藻名。……然无检操，晚节流落江湖间以卒。”

李清照从“妇人中的第一”到与男性词人比肩要到明代了。明代中后期的词学思想认为词和诗的界限分明，并且词应该与音乐合律，这些观点同《词论》相符合，李清照的文学地位向上提升。明代文学家杨慎在《草堂诗余》里评《如梦令》：“此词较周词更婉媚。”他认为李清照比周邦彦更婉约、妩媚，明代词学推崇婉约派为正宗，说明这个评价非常高。杨慎在《词品》中认为：“宋人中填词，李易安亦称绝冠。当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。”

到了清代，李清照成了文化偶像，各流派都有人追和她的名作。清初评论家王士祯在《花草蒙拾》中认为：“张南湖论词派有二，一曰婉约，一曰豪放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首。”他把李清照定性在婉约派宗主的位置上，这个评论一直影响到今天。王士祯本人也是李清照的著名粉丝，他追和李清照词有14首，是写和韵词最多的词人之一。他的《蝶恋花·和漱玉词》有“郎似桐花，妾似桐花凤”的名句，盛传京城，有“王桐花”的美称。清中后期，李清照的声望更上一层楼，有评论家认为，她比男性词人更为优秀，学者、出版家、藏书家李调元评价她“盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”。

明清对李清照文学天赋的景仰，发展到改写她生平的程度。明清的文人学子们不但崇拜李清照的才华，还从她留下的《金石录后序》和悼亡作品中，读到了李清照与赵明诚才子佳人的婚姻，以及赵明诚去世后，李清照对于二人藏品的守护，他们为这对文人伉俪所感动。更重要的是，明清时期，女子的贞节已经成为一个道德底线，李清照的再嫁就变得尴尬起来，所以从晚明文人徐勃开始，陆续有文人声明李清照没有再嫁。到了清代，否认李清照再嫁甚至成了学术界热点课题。根据斯坦福汉学家艾朗诺的梳理，其实没有一个清代学者完整给出涉及李清照再嫁的文献名单，更别说逐一进行阐释。但他们从直觉和当时的世界观上，最终认为李清照没有再嫁。清代的主流说法是，李清照是因为极具文学天赋而在身后遭到了嫉妒和诽谤，现在终于得到了澄清。但她的再嫁经历到了20世纪90年代又逐渐成为共识。

到了清同治年间，在大明湖畔的庙宇里，李清照已经被文人们供奉为女神。直到20世纪，她依旧是文化偶像，并被写入了中国文学史。艾朗诺分析，“五四”时代的知识分子熟知西方国家有把女作家列入经典作家的现象，中国如果要有一部像西方一样的文学史，也要重新审视女性作家的历史位置。回首千年，李清照是第一人选。她跟伟大的男诗人们一起进了经典作家的行列，她诗词里的大量细节被阐释进她自己的人生中。千年之后，李清照的真实痕迹虽然被时间的灰烬掩埋得断断续续，但她的形象却因为人们的崇敬和热情越来越丰满。


（参考资料：《才女之累，李清照及其接受史》，艾朗诺著；《李清照集笺注》，徐培均著；《李清照新传》，陈祖美著；《李清照的词学思想》，谭伟红著；《李清照词的接受史研究》，黄玫菱著；《李清照词的美学意蕴》，甘少莹著。实习生李依霙对本文亦有贡献）
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从朱熹到朱子

主笔◎杨璐
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朱熹（1130～1200）（朱国平 绘/视觉中国 供图）






如果按照一些历史学家的类比，宋代是中国的“文艺复兴”，朱熹就是其中最闪耀的思想家。





朱熹为什么重要

朱熹和他的理论在历史上被确认，是一件非常具有仪式感的事情。1241年，淳祐元年，他和周敦颐、程颢、程颐、张载一起被列为先贤，供在了孔庙里。谁能与孔子一同享有祭祀，起码从唐太宗年间开始，就是国家大事。这不但是对先贤们的崇敬，也是不断提醒后代子孙，文化的根基在哪里，脉络是怎样的。唐代的孔庙里，除了孔子、孔子的直系弟子之外，还有郑玄等注释经书的21人被选中。北宋神宗时期，加上了孟子、荀子、扬雄、韩愈。宋徽宗时，加上了王安石和他的儿子王雱。靖康之变后，因为批判王安石变法，淳熙年间王雱被逐出孔庙。淳祐元年则是文化思想史上的一次重要洗牌，王安石也被驱逐出去，新抬入孔庙的全是道统继承人。这象征着朱子学派成为国家的主导文化。

伴随着朱熹步步抬升的，是孔庙之外蒙古人紧迫逼近的铁蹄声。1234年蒙古消灭了金国，下一个目标直指南宋。这不仅仅是领土上的争夺。1233年蒙古人就接纳耶律楚材的建议，在今天的北京修建了孔庙。1237年，他们进一步入乡随俗，模仿南宋开了科举。1238年，他们支持建立太极书院，并在书院里祭祀周敦颐、程颐、程颢、张载、杨时和朱熹这些儒家学者，从文化上越来越像统治这片广阔土地的那些古老政权。国家面临危亡，为了巩固统治的根基，南宋比任何时刻都要强调，无论野蛮人做得如何像模像样，始终是山寨的，儒学的正宗在南宋。这个背景下，儒学中强调衣钵传承的道学学派被历史选中。它一直以来讲的故事都是，儒学通过程颢、程颐的学生杨时传到了南方，又传给了道学学派。儒学的正统不在北方，而是与南宋朝廷在一起。

这些文化上的努力并没有挽救南宋政权，但朱熹和他的理论却在儒家殿堂里岿然屹立了700年。蒙古人入主中原之后，也延续了南宋末期重视朱熹的传统，1313年元仁宗发布命令，以“四书”为国家科举考试的主课，以朱熹的注解为官方解释。朱熹对其他经典的解释也受到同样的认可。从此以后，凡是想在科举中出人头地的学子，都必须遵循朱熹的注解，直到1905年废除科举为止。官修的《宋史》也有专门的“道学”列传讲述朱熹学派的思想、著作和发展，直到20世纪，朱熹依然是儒家正统学说的中心。

这种正统的确立，从思想文化史上看，是一次复兴和转折。因为中国哲学并不是持续发展，在春秋战国的百家争鸣之后，哲学就再也没有杰出的进展，直到蒙古人南下，宋朝即将毁于一旦之时。英国汉学家卜道成在著作中认为，正是在那个黑暗和混乱的岁月里，儒家学派获得了形而上学思想的跨越式发展。这个时期的欧洲正处于挑战神学统治的关键时期，文艺复兴的萌芽刚刚出现，而中国在古典哲学上已经进入自己的文艺复兴时期。一系列伟大的思想家出现了，他们的学说铸就了宋代新儒学的基础。古典时代的思想被具体化和系统化，成为中国人心灵的支配。

朱熹的身影在这些思想家中最为明晰。现代学者钱穆把他同孔子相提并论：“孔子集前古学术思想之大成，开创儒学，成为中国文化传统中一主要骨干。北宋理学兴起，乃儒学之重光。朱子崛起南宋，不仅能集北宋以来理学之大成，并可谓乃集孔子以下学术思想之大成。自有朱子，孔子以下之儒学，乃重获生机，发挥新精神，直迄于今。”

从历史和世俗的角度看，朱熹和他的理论被抬升和强调也有深远和广泛的影响。日本历史学家小岛毅认为，大唐帝国在宋朝初期是人们心中理想王朝的模范，但宋人不久就开始摸索独自的政治理论和皇权理论。这些摸索的集大成就是朱熹的理论。淳祐元年的那次孔庙的仪式就意味着正式承认朱熹的理论成为御用学问和体制学说。

如果说唐朝实体是被黄巢和朱温消灭的，那么唐朝的理念是被朱熹的理论消灭的。而朱熹理论的诞生和体制化，不但改变了中国，也改变了朝鲜、越南和日本，是东亚文明史上的大事件。从那之后，以唐朝为范式的国家建设时代结束了，取而代之的是高举朱熹理念的政权在各地诞生。它成为近古东亚政治、文化、教育的理论基石。它决定了我们最熟悉的“古代中国”“古代东亚”的样貌，直到现代曙光的来临。



士大夫的黄金时代

朱熹出生在一个儒学氛围浓郁的家庭。他的父亲朱松曾经拜一位学者罗从彦为师，而罗从彦正是把程颐、程颢的理论传到南宋的杨时的学生。虽然，杨时去世那一年，朱熹只有5岁，两位哲学家的人生并没有交集，但通过朱松的启蒙，朱熹熟知这些前辈的思想，并且在后来的著作中反复提及。朱熹5岁就开始读《孝经》，又读“四书”，其间朱松因为反对和金政策被贬谪到福建，不久县尉的职务也被革除。趁着赋闲在家，朱松亲自教育朱熹，培养他对二程学说和司马光历史著作的兴趣。
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《资治通鉴纲目》，朱熹生前未能定稿的史学巨著
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《西园雅集图》局部，南宋 马远 作（台北故宫博物院藏）（FOTOE 供图）





朱熹14岁时，朱松去世，临终前将儿子托付给三位学识也很渊博的先生负责教育。朱熹不负父亲的期望，学习很勤奋。《朱子语类》卷四记，朱熹云：“某年十五六时，读《中庸》‘人一己百，人十己千’一章，因见吕与叔解得此段痛快，读之未尝不悚然警励奋发。”他对儒学文本的研读很扎实，朱熹还曾经回忆：“某年十七八时，读《中庸》、《大学》。每早起须诵十遍。”“少年被病翁监看，他不许人‘看’，要人‘读’。其有议论好处，被他监‘读’，煞吃工夫。”

幼儿启蒙和少年时代的奋发心血没有付诸东流，朱熹在19岁时就考中了进士，这比大多数中第的人要年轻一半以上。他很早就不必再为准备科举考试浪费时间，迅速跻身士大夫阶层。朱熹的幸运不但在于少年登科，进士的含金量也比前朝高了许多。赵宋王朝建立时，不像李唐王朝有关陇集团和山东门第为其社会基础，又担心唐末五代那种军阀迭出随时颠覆它的政权。这种背景下，宋太祖、太宗认为必须争取士人阶层对新王朝的认同，手段就是重整中唐以来的科举取士制度。

从形式上，宋代进士考试比唐代受到重视。皇帝在殿试阶段会亲临现场，甚至亲自阅卷表示郑重。从实质权力上，科举考试也是通向仕途、跻身精英阶层的途径。唐代“门第”占据了政治世界的中心，有数字统计，在290年中一共有6442名进士，平均每年不过二三十人，这个数目绝对不够应付唐代内外职官的需求。所以，门阀士族入仕的可能性很高，“寒士”处于边缘地位。而宋代通过科举考取功名的官员占总官员数的40%，进士出身也是拜相的必备条件，这也是士大夫阶层政治地位上升的明显象征。11世纪40年代，张方平写给宋神宗的奏折可以一窥士大夫的地位：“天下不能由陛下一人独治，天下只能由陛下和臣等共治。”

朝廷的推崇，使得士人阶层大发展：太宗即位的976年到真宗天禧三年的1019年，44年间有9323人，从真宗天禧四年到仁宗嘉祐二年，37年间又增加8509人。有数据统计，通过科举而获得政府职位的人口比例约在12世纪末达到最高峰。如果把那些没有参加考试的士人计算在内，整个士人数目应不下于总人口十分之一。庞大的“士人”人口基数是儒学复兴的土壤，为了应试科举而存在的学校和书籍出版，同时也是儒学传播的渠道和工具。千千万万的读书人，数年如一日，数十年如一日地背诵参习“四书五经”，辩论思想和著书立说。

朱熹终其一生除了担任若干年地方官外，只在中央干过40天。他多次谢绝朝廷任命，他的学术生命比同时代的其他儒家学者都要长。他从19岁获得进士学位到去世有52年时间，而陆九渊通过科举后只活了22年，吕祖谦18年，陈亮不到一年。跟前代学者相比，他生在科举兴盛之时，跟同代学者相比，他又有最充裕的时间，所有这些际遇和幸运都没有被虚度，他把精力主要花在了学术研究上，光语录就有140卷，思考人在宇宙中的地位、探索政治哲学、形成精神修养的方法，成就为一个庞大的思想体系。1415年编辑出版的《性理大全》收入了宋代新儒学120位代表学者的著作和观点，朱熹的著作占据了书中最大的一部分。他是新儒学中成果最多的学者。



重振儒学

后世的研究者把宋代看作是儒学的“文艺复兴”，但在宋朝初期，儒学并没有占据绝对优势，佛教和道教也影响着这个新生的国家。宋太祖的母亲和妻子笃信佛教，《涑水记闻》里记载，陈桥兵变那天，婆媳“方设斋于定力院”。开国不久，宋太祖即度童8000人，他还鼓励对佛教经典的研究工作。宋真宗推崇道教，真君被授予“翊圣保德”之号，同时玉帝被皇帝奉为宋朝的保护神。宋徽宗则是道家哲学最热心的支持者和传播者，他对道教的推崇程度在历史上空前绝后。

儒学奋起在危亡时刻，靖康之变对文明又优雅的北宋来讲犹如当头棒喝。中原文化的核心区域丧失给野蛮人，两个皇帝成了阶下囚，一些儒学知识分子没有保持民族气节投靠了“蛮夷”，这些屈辱和羞耻让士大夫们对儒家教育的效果提出质疑，对儒家行为和价值观产生忧虑。他们着手回到儒学本身，相信复兴文化和道德观可以重建国家，驱逐外敌，就像胡宏说：“中原无中原之道，然后夷狄人中原也。中原复行中原之道，则夷狄归其地矣。”

北宋儒学的主流其实是王安石代表的新经学和司马光代表的新史学，这也是熙宁、元祐党争的学术核心所在。到了南宋，儒学里的旁支“道学”发展起来。这个学派的学者们对经典著作进行重新思考，挖掘出儒家思想中的人文主义和理性精神，这与人们从前对儒家教义的理解不同。后代史学家认为，从这个意义上，道学代表了儒学的复兴和再生。冯友兰在《中国哲学史》里分析，道学主要来源于三条线：一是儒家；一是佛家，特别是禅宗；一是道教。这三条异质的，甚至很多方面互相矛盾的思想统一成一个系统，需要时间和若干学者的努力。

在北宋，周敦颐、邵雍、张载，以及程颐、程颢兄弟的思考奠定了道学的基础，他们也在后来那场隆重的仪式中被抬进了孔庙。从现代哲学的眼光去看，五位先驱主要从宇宙发生论和伦理道德、精神修养方面去阐释观点。周敦颐写《太极图说》对世界起源进行说明，他认为，所有物质包括人，都是一体的，但人类在宇宙万物中处于最高地位。“诚”是万物之本，其内在之理是德性之源。邵雍认为，“道”是天地根本，而天地是万物之根，“道”不仅是世界的创造者，也是人本性中的善，这种善可以在人的行为中体现。张载的哲学体系里认为，天之气与地之气间永无穷尽的相互作用产生万物。万物从本质上来说是由气所构成，因此万物也是普遍之理的组成部分。他也强调儒家德性之说的重要性，这巩固了他哲学大师的地位。

道学发展到程氏兄弟，分了岔路。冯友兰总结，程颐开创的学派由朱熹完成，成为“程朱学派”或者“理学”，程颢开创的学派由陆九渊继续，王守仁完成，称为“陆王学派”或者“心学”，两个学派争论的主题用西方哲学的术语来讲就是，自然界的规律是不是人心创制的。程颐是第一个以“理”为概念建立思想体系的人。“理”在程颐之前不是很重要，孟子只把它解释为一种道德原则。程颐则把“理”构想为所有真理和价值的基础。他所思考的“理”，是万物所固有的，并通过时间和空间永恒地存在着。理是普遍性的，并形成了万事万物的范例。

在程颐的学术系统里，如果一个人真正认识了“理”，就能准确把握事物的是非对错，因此，对理学知识的掌握就构成了修身和品行的基础。为了获取知识，人就必须理解事物中的“理”，并通过格物来认识自己。只有以格物为标准，并实践了一定时间后，人才有可能对“诚”有真正的理解，这时，人的知、情、意、信、行才能得到统一。

朱熹继承和发展了程颐关于“理”的学说。他认为：“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。”某物是其理的具体实例，如果没有理，物体就不存在。万物在宇宙中生成之前，理就已经存在了，但理是无形无影的。它类似于一种自然法则，它是不变的。朱熹也阐释了“太极”：每类事物都有理，理使这类事物成为它应该成为的事物。理为此物之极，就是说理是此物的终极标准。至于宇宙的全体，一定也有一个终极的标准。它就是“太极”。冯友兰用西方哲学的体系，把朱熹的“太极”比作柏拉图系统的“善”、亚里士多德系统的“上帝”。

“理”是形而上的世界，跟它相对的具体的物质世界，就是“气”。冯友兰认为，在“气”的阐释上，朱熹说出了张载可能要说却没有说的话。任何个体事物都是气的凝聚，但它不仅是一个个体事物，同时还是某类事物的一个个体事物，以此类推，它不单是气的凝聚，还是依照整个此类事物的理而进行的凝聚。理和气相辅相成、紧密交织在一起。

作为士大夫，朱熹的理论体系里包含有关于政治哲学的思考。在他看来，国家之理就是先王所讲所行的治道。它并不是某种主观的东西，它永恒地在那里，不管有没有人讲它、行它。同时，不仅圣王依照此道治国，凡是在政治上有所作为的人，都在一定程度上依照此道而行。作为一名儒家思想家，朱熹的理论体系里也有精神修养的内容。他认为，人有一个完整的太极，太极是万物之理的全体，所以理也就在我们内部。只不过，我们的气禀使得这些理不能显示出来。要想获得理，一是“致知”，一是“用敬”。

“致知”的手段是“格物”。冯友兰在著作中解释，理是抽象的，物是具体的。要知道抽象的理，必须通过具体的物。理，我们知道得越多，被气禀所遮蔽的性才能看得越清楚。而在“格物”的过程中，必须要“用敬”，也就是说必须记得做这些事情的目的是为了见性，只有经常这样想，才能获得顿悟，否则就是单纯的智力练习。

朱熹博学精神的思想体系是通过为经典著作做注解、跟其他学者辩论、编选诠释各家学说完成的。那些经年的思考、书写的著作是他道学权威之路的路标。这其中他与吕祖谦一起完成的《近思录》，就是将分散的形而上学式的道学概念浓缩成一整套内在联系紧密的理论体系，并从理性的角度出发，将儒家基本教义理论化。这也是当时关于中国哲学的第一本组织严密、论述严谨的学术著作。另一本对宋代儒学有重要贡献的著作是《四书章句集注》，这本书收录了从孔子到北宋“五子”时期，儒家典籍中特别重要的内容，是一部权威的道统史。就是这一本书成了元代以降科举考试的参考书。

除了哲学书，对后世影响深远的还有《家礼》。汉学家卜正民认为，这本书甚至让朱熹在朝鲜和日本也享有巨大声誉。它是指导家庭伦理纲常的手册。朱熹在这本书中设计并系统化的家礼可以应用于人生的各个阶段，这些礼仪成为士大夫阶层的规范。



道学的传播

从北宋过渡到南宋，道学的声势并不壮大。虽然有周敦颐、张载、邵雍的基础，程颐和程颢也提出了新观念，它依旧属于旁支。道学后来能够独占鳌头，很大程度是因为重视传播布道。刘子健在《两宋之际的文化转向》中总结，道学的教学形式灵活，道学大师们在闲居、旅行甚至流放中都能解答弟子、朋友、访客们提出来的问题。内容也不抽象，他们向人建议应该有什么样的举止，怎么进行修身、改正错误，怎么齐家、遵守礼仪。这些儒家理论与日常的融合，让道学具有强大的号召力。

创办书院是道学传播的重要手段和机构。吕祖谦、朱熹、陆九渊都是其中的践行者。1166年，吕祖谦的母亲去世，他选择在母亲的墓地附近建了一座精舍，并且在当地教导学生。精舍是在紧邻住宅或者稍远地方盖的一类独立屋舍，相当于学者们从事私立教育和研究学术的工作室。1170年，朱熹母亲去世，他也在母亲墓地附近创办了寒泉精舍，守孝治学。在这之后，他又陆续创办了云谷晦庵草堂、武夷精舍、沧州精舍等。

朱熹还重建了白鹿洞书院，这是道学传播的重要事件。白鹿洞书院在10、11世纪盛极一时，但后来因为北宋政府将注意力转向官学，导致私学没落。到了1179年，朱熹甚至要依靠樵夫带路，才找到旧址。他上书朝廷请求资助重建这座书院，因为它象征儒家教育与文化价值。白鹿洞书院于是获得朝廷、地方政府和私人的资助，开放讲学。心学学派的陆九渊也在1187年兴建象山精舍，他在这里完成了心学体系，并指导门徒研修，每当讲课时，“户外履满，耆老扶杖观听”。

有统计宋代的书院先后有375座，著名学者的门徒也人数众多。吕祖谦在1180年的一年之内就有将近300名学生。朱熹的门徒，根据《朱子门人》的统计有467人。书院里不但讲授儒家经典，而且有各种礼仪规范。学生在先生面前行弟子礼，成为正式学生之后，每天早起要在祭坛向儒家圣贤上香致敬，这加强了学生们的责任心和凝聚力，他们日后也会成为传道群体的一员。

满足科举考试的刚需，也是道家学派赢得士人认可的关键。朱熹著书立说，用自己信奉的道学观点注释四书五经。这些注释不但经得起训诂学的考验，互相之间也具有整合性、体系性，是科举考生们用得十分得心应手的参考书。他的注释，以及他弟子们对他的注释进行的二次注释，后来都成为科举考生的必读书目。到了元明两朝，朱熹注释成为官方指定的科举参考。

伴随着道学影响力扩展的，是朱熹学术地位的上升。道学学派里并不只有朱熹一人闪光，张栻和吕祖谦一度是学派的领袖，他们确定了道学的主调，并且影响了朱熹的思想。陆九渊和陈亮学术思想特别活跃，还与朱熹展开论战。朱熹最后成为道学核心，从学术上讲，是因为他的理论在道学内部最有系统性、最全面，特别是在哲学思辨层次上超越其他同道。他在编纂经典注释和指导阅读经典时注意思想源流，界定了道学的组成范围。

除了学术上的比较，还因为朱熹是道学内部特别强调传承和纯粹的学者。汉学家田浩在《朱熹的思维世界》里认为，朱熹经常批判其他道学家的学术是“杂学”，受到佛家道家法家污染。在为张栻以及吕祖谦写的祭文里，朱熹开始称自己是首要权威。在之后的20年里，他积极树立自己是代表道统真传的唯一在世学者。对手虽然对他的宣示有保留，但也都承认他是当时道学中最出类拔萃的人物。朱熹的这些言论和主张却触怒了一些官员和学者，1196年，道学被朝廷斥为“伪学”，朱熹也被列入党禁的黑名单。他在1200年去世，当时张栻、吕祖谦、陈亮、陆九渊都已经离世多年，他是最年长的道学领袖，并且是在被斥为“伪学”期间离世，有烈士的意味。他的门徒们也继续努力，把朱熹描述为超越同时代的道学大师。

蒙古人南下，南宋政权风雨飘摇。在文化竞争之下，朝廷与道学和解，召回道学领袖入朝。元祐元年的那场孔庙仪式，算是盖棺定论。


（实习生郭雨荷对本文亦有贡献。参考书目：田浩《朱熹的思维世界》、余英时《朱熹的历史世界》、卜道成《朱熹》、卜正民《宋的转型，儒家统治的时代》、刘子健《两宋之际的文化转向》、冯友兰《中国哲学简史》、张勇《朱熹理学思想的形成与演变》）
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辛弃疾 一世之豪
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《溪山行旅图》，北宋 范宽 作 (台北故宫博物院 藏)






以词人观之，无法真正了解他。





南归的英雄

辛弃疾出生的那年，宋高宗绍兴十年（1140），南宋历史上最有希望成功的一次北伐，以高宗皇帝连下12道班师金牌而功亏一篑，大将岳飞仰天悲叹：“十年之力，废于一旦！”次年，宋金第二次议和达成。

辛弃疾青少年时期，所谓南宋“中兴四将”渐次凋零，在秦桧主政的十几年里，朝中主战派的大臣悉遭迫害，士气摧折，早已不复诗人陆游记忆中的情景：“绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”

辛弃疾成长于沦陷区的山东济南。爷爷辛赞虽然在沦陷区做县令，但心中一直怀着反正的打算，希望报效国家。辛赞颇有军事见识，常带着辛弃疾等儿孙登高望远，指点哪里曾作战场，哪里可作起事依凭。绍兴二十三年（1153），金主完颜亮迁都燕京，并开科取士。辛弃疾在乡试考中后，先后两次赴燕京应试——对辛弃疾来说，应试只是由头，深入河朔之地的真正目的在于，伺机起事。
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辛弃疾（1140～1207）





机会不久之后出现了。绍兴三十一年（1161），完颜亮迁都开封，大军南下，可是不久遭遇内乱，留守的完颜雍自立为帝，进据燕京，前线金兵军心动摇，随后发生叛乱，完颜亮被部将所杀，大军不久北归。

与此同时，21岁的辛弃疾所组织的一支两千多人的队伍，在济南附近山区起义。北方义军中，影响最大的一支由农民耿京领导，在士人还在观望犹疑时，辛弃疾率部投归了耿京，担任军中负责全军文书的掌书记。不久，由辛弃疾劝说来投的一个义端和尚窃印叛逃，辛弃疾背负军令状，在半路果断截杀义端。

面对金军围剿，辛弃疾向耿京建议，义军应该南进归附南宋朝廷。然而，就在辛弃疾面见高宗皇帝，议定归附事宜返回的途中，却得知耿京已被叛将张安国所杀，义军大部溃散，张安国则投靠金国成为济州知州。有记载辛弃疾很快组织了五十人的义军，奔袭济州，在敌阵中将张安国捉获，绑于马上，当场又召上万士兵反正，带领他们一路南奔。张安国后来被押送杭州处死，辛弃疾的部众后，被朝廷委以江阴军签判的官职。

多年以后，当辛弃疾已闲居江西铅山时，依然清晰地记得当年情景，在那首《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》的词中，他写道：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”

南归之后，朝中对辛弃疾这样长于北方沦陷地区、后来投归的“归正人”，不免歧视。但辛弃疾之前的英雄事迹早已在有气节的士大夫之间口耳相传，备受推重。以至于后来辛弃疾不意竟以词作成名时，不少人与他的门生范开看法相同：“公一世之豪，以气节自负，以功业自许，方将敛藏其用以事清旷，果何意于歌词哉，直陶写之具耳。”显然，对于这样一个英雄，以词人观之，无法真正了解他。

在南归的最初十年间，南宋朝廷对辛弃疾还算重用。辛弃疾从江阴签判、建康通判、滁州知州等地方官，一直做到京西路转运判官、荆湖南路安抚使等方面大员。遗憾的是，志于恢复中原、报效军中的辛弃疾却一直没有机会得其所用。南归不久，张浚率领的宋军在符离大败，主战派人物再次被逐出朝堂。在一片低沉的气氛中，孝宗乾道元年（1165），辛弃疾写论十篇，起名《御戎十论》（《美芹十论》），进献朝廷。在这十篇文章中，辛弃疾论证了金国外强中干的现实，并就南宋应如何扩充实力、变被动为主动、抓住时机进军恢复中原制定出具体的规划。

只是这些建言，在当时并未受到重视。五年之后，辛弃疾未改初衷，又向曾打败过金兵的宰相虞允文呈献九论，时称《九议》。在《美芹十论》的基础上，《九议》的内容更偏重实质性的军事策略。30岁的辛弃疾壮怀激烈，在引言中甚至向虞允文保证：如果采纳他所建议的一切而不能致胜，或者不采纳他的建议而能致胜，他都甘心一死以谢天下妄言者。不幸的是，这些条陈再次被束之高阁。

既然政治抱负一直不能得以施展，辛弃疾便在与同僚的宴会与酬答唱和中一抒胸臆。同样是灯红酒绿、轻歌曼舞的场景，辛弃疾却写出与前人迥然不同的词风，究其缘由，就在于他心中念兹在兹的，始终是恢复中原、复仇雪耻的决心与愿望。在为同僚赵彦端祝寿的酒席上，他写道：“闻道清都帝所，要挽银河仙浪，西北洗胡沙。”在另一次宴席上，他所写《满江红》有如此句子：“袖里珍奇光五色，他年要补天西北。且归来谈笑护长江，波澄碧。”在一次登建康赏心亭游玩时，辛弃疾写下千古名篇《水龙吟》：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”

辛弃疾惯于在词中使用典故，“季鹰归未”与“求田问舍”日后更频频出现在他的词中。前者讲述西晋官员张翰（字季鹰），本是南方人，在洛阳为官时，由于思念江南的莼羹鲈脍，辞官归乡。后者则讲述三国时刘备嘲讽许汜当此天下大乱的国难之际，忙于求田问舍，只为自己打算。辛弃疾壮怀难舒，自然不屑求田问舍。只是，随着他被贬斥家居，难获任用，那种英雄无用武之地的颓唐与鲈鱼堪脍的自嘲，才渐渐出现在他的词中。从信州带湖到铅山瓢泉，他壮年时代近二十年的时光将只能在乡野闲居中渡过，词人稼轩无力恢复中原，却在词作中成就一世之豪。



词人的干才

不过，在归去来兮之前，辛弃疾尚有十年时光施展他的干才。无论作为地方官员还是方面大员，他在任上的诸多事迹，无不清晰地印证了叶嘉莹对他的评价：“辛弃疾原来还并不仅是一个有性情有理想的诗人而已，他同时还是一位在实践方面果然可以建立事功的，有谋略、有度量、有识见、有手段，而且有权变的英雄豪杰式的人物。”

孝宗乾道八年（1172），辛弃疾被派任滁州知州时，那里已属南宋荒僻的边地，城郭毁坏，百姓寄居于瓦砾，市场没有商贩，到处荒凉萧条。到任以后，辛弃疾再三上书陈情，首先豁免了当地百姓的税收。为了吸引流民返乡，辛弃疾贷款使其修屋安居，并仿照古代屯田之法，分拨给他们土地农具牲畜乃至种粮，平时耕作，闲时则编选壮丁加以操练。无论到哪儿，辛弃疾无法忘怀的始终是军事操练与攻守战备。为招徕商户，辛弃疾承诺为其大幅减免税额，并兴建旅馆客舍。根据当时人的记载，经过短短半年时间，滁州流民大量归来，市场店铺林立，荒凉之气为之一扫。

不久，辛弃疾终于得到小试牛刀、再次用兵的机会。出任江南西路提点刑狱的辛弃疾，以在当地募集的民兵部队，剿灭了赖文政所率领的起兵的茶商军。之前，这支总共四百多人的队伍沿着荆南向湖南进发，曾经数败沿途驻守的南宋官兵。

而让辛弃疾真正有些自得的功业，怕要算孝宗淳熙七年（1180），在潭州知州兼湖南路安抚使任上，创建飞虎军一事。其时湖南爆发过多次武装暴动，起事主要力量来自当地名为“乡社”的武装组织。据邓广铭在《辛弃疾传》中的记载：“湖南地区之内，从潭州以至郴州、连州、道州、桂阳军等地，旧来全都有一种名为‘乡社’的武装组织，有的叫做‘弹压社’，有的叫做‘缉捕社’。组织在舍内的民户数目，少的有两三百家，多的达五六百家，其统领人物则都是一乡的豪酋。存在于深山穷谷之中的这样的一些乡社，事实上就是各地土豪劣绅用以欺压乡民的一种机构。湖南各州县政府当推行政令时，也时常因为遭受到这类乡社的抗拒而致不能贯彻，这些乡社有时甚至起而武装反抗，公然与南宋政府为敌。”

南宋官府的部队纪律松弛，早已腐败不堪，为了弹压乡社闹事，辛弃疾向朝廷建议，创立一支号称“湖南飞虎军”的部队。由于要在一个月内建好营房，所需二十万片瓦来不及烧造，辛弃疾决定向长沙城中百姓购买，要求每家供送二十片瓦，送到后立即付给瓦价一百文，就这样，所需的瓦片很快在两日内便凑足了。为解决石料的难题，辛弃疾抽调当地的罪犯上山采石，代价则是根据各人所犯罪情轻重，定其应供送的石块数目。如是，石块也在短期内得到解决。可是，就在辛弃疾即将建置完成时，朝堂上关于辛弃疾“聚敛民财”的弹劾也呈上去了，很快“御前金字牌”送到辛弃疾那里，要求他立即停止军队建置事务。辛弃疾接到金牌之后，隐而不发，终于在限期之前赶完工期，并将图册一并上呈，从而一洗“聚敛”的罪名。

辛弃疾在任职期间处事的勇往直前与果决立断，既为他赢得赞誉，也引来一些人的嫉恨。果然，不久后谣言与弹劾再次打击了他，次年腊月，辛弃疾被罢官弃用。

凑巧的是，这一年他在带湖之滨修建的新居也已建成，在屋舍对面他还特意开辟了一块稻田。新居也因而得名“稼轩”。与苏东坡的别号相似，稼轩也与农桑有关，此后的岁月，给了词人辛稼轩足够的时间用以创作。

自此，那个一度不屑“求田问舍”的辛弃疾，也不得不在家居中寻找乐趣，倾吐抱负了。那时他的心情，正如他不久前写的《沁园春》所说：“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。”



余事以作词

辛弃疾志不在词，以余事创作，但他所存留的词作竟达600多首，位居两宋词人之最。

谈及宋词，人们多将“苏辛”并举为豪放派的代表，元代散曲作家贯云石在《阳春白雪序》中便说：“盖士尝云：东坡以后，便到稼轩。”

只是，辛弃疾的豪放词风却并非有意学苏东坡而来。辛弃疾的弟子范开在《稼轩词序》中提出：“世言稼轩居士辛公之词似东坡，非有意学坡也，自其发于所蓄者言之，则不能不坡若也。坡公尝自言与其弟子由为文至多而未尝敢有作文之意，且以为得于谈笑之间而非勉强之所为。公之词亦然；苟不得之于嬉笑，则得之于行乐；不得之于行乐，则得之于醉墨淋漓之际。挥毫未竟而客争藏去。或闲中书石，兴来写地，亦或微吟而不录，漫录而焚稿，以故多散逸。是亦未尝有作文之意，其于坡也，是以似之。”

豪迈不拘的性情使然，风格为物，固然不是能够刻意学来。然而，正如王国维在《人间词话》中所谓“东坡之词旷，稼轩之词豪”，苏辛二人在不羁的性情中也自有分别。其中差异从两个段子或可一窥。众所周知，东坡晚年有个天涯相伴的侍妾朝云，有次他饭后散步，拍着肚皮问左右：“你们说说看，此中所装何物？”两个婢女分别回答“都是文章”“满腹智慧”，唯有朝云回答“学士一肚皮不合时宜”，东坡这才捧腹大笑，以为知己。辛弃疾也有一个关于侍妾的段子。宋人笔记记载，辛弃疾在上饶时，妻子生病，叫来医生号脉。当时一个吹笛子的侍女整整正在旁边，辛弃疾指着她对医生说：“老妻病安，以此人为赠。”没过几天，妻子病愈，辛弃疾果然践约，将侍女送给医者。不仅如此，辛弃疾后来还将此事写入词作《好事近》：“医者索酬劳，那得许多钱物？只有一个整整，也盒盘盛得。下官歌舞转凄惶，剩得几枝笛。观着这般火色，告妈妈将息。”

然而，同是遭贬斥，苏辛二人自持怀抱、托意甚高的境界却差可比拟。其中仿佛，也可通过两人的两首词作得以比照。苏轼在被贬黄州之后，曾作词《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，以孤鸿自喻，托物寄慨。而辛弃疾的《青玉案·元夕》同样是一首英雄失志之作：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

后人以“以诗为词”评论苏东坡，以“以文为词”评价辛弃疾。因为到了辛弃疾那里，词的语言，无所不包，纵横捭阖，犹如作文。叶嘉莹分析辛词，以其长调中内心盘旋激荡下的“盘旋”“激荡”的艺术美，以及诸如“人言此地，夜深长见，斗牛光焰”此类句读虽断、语气不断的句法为其特色。而辛词的盘旋郁结之姿，在于其“虽然一方面以其英雄豪杰的志意与理念突破了词之内容意境的传统，另一方面更以其英雄豪杰的胆识与手段突破了词之写作艺术的传统，可是就其词之本质言之，却仍能保有词之曲折含蕴的一种特美。”

乡居带湖、铅山时，常有朋友来拜访辛弃疾，一起畅谈宴作。岳飞的孙子岳珂曾在书中记录过当时的情景：“稼轩以词名。每燕，必命侍姬歌其所作。特好歌《贺新郎》一词。自诵其警句曰：‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’又曰：‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。’每至此，辄拊髀自笑，顾问座客何如，皆叹誉如出一口。”

欢宴有之，然而辛弃疾心中最关切的依然是报国一战，别忘了，他可是被同辈友朋称为伟人，比作周瑜和谢安的人。当辛弃疾晚年再度得蒙皇帝召见时，已经八十岁的诗人陆游特别写诗为其送行，诗中便为其感叹：“大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。”乡居期间，辛弃疾最最盼望的便是陈亮的到访。孝宗淳熙十五年（1188），当辛弃疾在铅山的新居落成后，便在那里接待了远道而来的陈亮。两人在瓢泉、鹅湖寺围绕国事时局畅谈十日，史称“第二次鹅湖之会”。此时距离首次鹅湖之会已过去13年。

宁宗庆元六年（1200），朱熹病逝武夷山，由于卷入“庆元党禁”，当时朱熹不少门人古旧不敢前往吊唁。辛弃疾得知消息后，不但赋词哀悼，而且写下祭文，到武夷山亲自祭吊这位一代大儒。


（本文写作参考《辛弃疾传 辛稼轩年谱》，邓广铭著；《稼轩词编年笺注》，邓广铭著；《唐宋词通论》，吴熊和著；《唐宋词十七讲》，叶嘉莹著）
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宋慈（1186～1249）





自南宋至清的数百年间，《洗冤集录》都被奉为刑狱案件中尸伤检验的指南和经典，是世界上第一部法医学专著，比意大利医生费德罗（Fortunoto Fedclo）的《医生的报告》早了350多年。脱胎于中国古代医学和法学的《洗冤集录》，尽管未必所有结论都正确，对人体解剖和生理的认识也有局限，有的缺乏科学性甚至掺杂着迷信色彩，但其问世却标志着法医学就此成为一门独立的新学科。



“办案大全”

清同治十二年（1873），英国汉学家翟理斯（Herbert Allen Giles）一次在宁波考察，看到清朝官府在审理案件。尽管此时他已经被派到中国任外交官6年之久，但案件审理对翟理斯来说依然是件新奇的事情。让他更感兴趣的是，他看见审案官员的文案上摆了一本书，他记得自己此前经常在清朝衙门里见到这本书。于是翟理斯就问那官员这是什么书，官员告诉他，这是一本“办案大全”，审理刑事案件少不了它，不仅各级官员有，就连幕僚、师爷们也是人手一本。

这本书就是宋慈所著《洗冤集录》。

书上记载的法医知识和方法让翟理斯大开眼界，于是他就想把这本书介绍到西方。不过，当时流传的《洗冤集录》版本多达几十种，在朋友的帮助下，他挑选了比较简单的一种版本，即清道光年间的衍生本《补注洗冤录集证》。翟理斯将这本书翻译成了英文，题为The His Yüan Lu，or Instructions to Coroners（《洗冤录或验尸官教程》），并分期刊登在英国《中国评论》杂志。这是《洗冤集录》衍生本的第一个英译本。

翟理斯之后，多位学者把《洗冤集录》翻译成不同的西方文字，《洗冤集录》传到了欧洲，让西方人见识到了在显微镜和解剖术发明之前世界上先进的法医学。1924年，英国皇家医学会（Royal Society of Medicine）将翟理斯的译稿全文收入该会论文集——《皇家医学会论文集》第17卷“医学史”专章。这个译本得到了医学界人士的认可，并被誉为“最有影响、最具权威”的英译本。

《洗冤集录》在国内的影响力更不必说。当年宋慈历任四地提刑官之后，写成《洗冤集录》并刊印，宋理宗下令将其向全国推广。这给宋慈带来了很大的声誉，并使他迎来了事业的辉煌期。《洗冤集录》刊印第三年，宋慈升任广州知府，并任广州经略安抚使，掌管当地军事、民政。怎奈已经64岁的宋慈年老多病，很快病逝。

30多年后南宋灭亡，但这本书继续在元代流传。元五年，朝廷颁布了一条“检尸体式”法令，以防官吏检复迟缓，造成尸体腐烂难以检验，法令内容就是《洗冤集录》其中一节的全文。元代法医学家王与，根据《洗冤集录》内容编写了一本《无冤录》，成了当时汉人仕途考试的参考书。清政府也把《洗冤集录》的一些内容升格为法律条文，康熙三十三年，律例馆还把宋慈的书重新编辑校正，定名为《律例馆校正洗冤录》，以国家的名义全国推广。清代法医学界注释和推衍《洗冤集录》的书籍多达几十种。

《洗冤集录》是中国历史上最有影响力的法医学专著，然而令人疑惑的是，宋慈本人却在元朝末年编纂的《宋史》上无传。
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《洗冤集录》，南宋 宋慈 编撰（FOTOE 供图）





不仅如此，宋元时期的重要典籍《文献通考》里也没有留下宋慈的踪迹，甚至连宋慈的老家福建建阳，关于他的资料也少得可怜。明嘉靖年间的《建阳县志》，对宋慈只记了六个字，到了清道光年间，才扩充到百余字。至于纪昀在《四库全书总目》中介绍《洗冤集录》时，也只说作者宋慈“始末未详”，一语带过。

直到晚清，陆心源有感于《宋史》不足，写了一本《宋史翼》，才把宋慈补进去，此时宋慈已经辞世600年。陆心源编写的史料来自于南宋诗人刘克庄为宋慈写的墓志铭。刘克庄与宋慈可谓莫逆之交。宋慈去世前就嘱托家人请刘克庄来写他的墓志铭。在宋慈去世10年后，宋慈的儿子才找到刘克庄，刘在墓志铭中回顾了宋慈的一生，一共2000多字，除了《洗冤集录》之外，这是这位“大宋提刑官”“法医学鼻祖”唯一的存世资料。



朱熹门徒

家乡建阳对宋慈成为“大宋提刑官”有着深远的作用。

建阳是宋代理学大家朱熹的晚年讲学之地。那时的朱熹已是理学宗师、学界泰斗，他建立的考亭书院，让建阳从一个名不见经传的小地方，一时间成为著名的理学中心，吸引了无数学子前来。朱熹在考亭书院讲学八年，著述颇丰，完成了理学思想最后的体系。

朱熹死于庆元六年，这时宋慈15岁。他是否得到朱熹亲自教学人们不得而知，不过他师从朱熹的学生吴稚，并求教于黄干、杨方、蔡渊、蔡沉、李方子等朱门弟子。宋慈20岁去南宋首府临安求学，在最高学府太学学习10年，接受系统的儒家教育。

宋慈的思想不可避免地打上了理学的烙印，这奠定了他一生尊儒、重德、守礼、求实的人生观。后来他在《洗冤集录》里曾要求官吏在断案过程中“躬亲诣尸首地头”，实地勘察，以求得事实真相，反对验尸时“遥望而弗亲，掩鼻而不屑”，对案情判断，要“审之又审”，若发现疑点，“必反复深思”。

人们现在给了宋慈一个“法医学鼻祖”的称号，但他自己可能未必乐意接受。也许对他来说，他的一生都在践行理学，法医学方面只是他的其中一个成果。

刘克庄正是在临安太学认识的宋慈，两人同为太学校长真德秀的学生。真德秀是继朱熹之后理学的传人，他以“谓有源流出肺腑”，盛赞宋慈文章写得好。学成后，宝庆元年（1225），刘克庄来到建阳任知县，他重新修建了朱熹死后就荒废的考亭书院和建阳社仓。这些做法自然让宋慈深为敬重，两人成了好友。第二年，宋慈结束在家守孝，朝廷任命他为江西信丰县主簿，41岁的宋慈开始了仕途生涯。刘克庄“置酒赋词”为宋慈饯行，曾期望他如辛弃疾。

宋慈前10年的仕途之路，与断案没有任何关系。主簿的工作相当于现在的县政府办公室主任，虽是进士出身的文官，但宋慈也要带兵打仗，他先后平定江西赣州饥民的暴动、福建贩卖私盐的起义军和汀州兵变。宋慈的“政绩”不断被朝野上下所知，进而升为长汀知县，后又任邵武通判，最终于嘉熙三年（1239）出任广东提点刑狱公事，当上了所谓“提刑官”。



法医学成集

宋慈出任广东提点刑狱公事时已经54岁了。他在这一职位上，先后做了广东、江西、广西和湖南四处提点刑狱公事。

提点刑狱司是宋代特有的机构，从宋太宗时期开始设立，这个机构的负责人被称为“提点刑狱公事”，简称“提刑”。它的职权很大，按照《宋史·职官志》记载，提刑官负责复核所属下级州县案件的审断、巡视监狱、稽查州县积压案件，还可监察地方各级官吏违法失职行为。提刑司成为地方诉讼案件的最高审理机构，提刑官相当于现在的高级人民法院院长。南宋很多名人做过这个官职，辛弃疾做过福建提刑官，朱熹做过江西提刑官，魏了翁做过四川提刑官。

宋朝设置提刑一职，不仅加强了皇权对地方司法权的控制，也是当时社会法律思想的反映。宋朝逐步形成了以儒家学说“仁”为核心的法律体系，在司法实践中出现“恤刑”“慎狱”的特点。比如在衙门口击鼓鸣冤的习俗其实早在周代就开始了，这一规则在宋代得到了很好的保护，普通百姓都可以击鼓鸣冤。但宋代之后，条件日趋苛刻，清政府甚至规定，击登闻鼓者，先廷杖三十，以防止刁民恶意上访。

此外宋代在司法断案上的另一个进步是对证据的认知。在宋代之前，官府一直把口供作为定罪量刑的主要依据。但多数官员断案智慧不高，加上案情复杂，于是采用一种简单的方式：讯问当事人。如果被告不说，或者被认为说了假话，官吏们则会使用刑讯逼供。后者成了看似成本最低、最简单直接的方法，此后刑讯逼供成了断案常态。

宋慈生活时期的宋理宗，是一位来自民间的皇帝，“具知刑狱之弊”，刚当上皇帝，“即诏天下恤刑”。因此宋代司法审判中逐渐广泛使用了物证来代替口供，提高了断案的准确性。在宋代，即使犯罪嫌疑人已经招认，也必须查取证物来验证口供，否则管理就要承担法律责任。

宋代朝廷对物证的重视，以及一系列法律规定保证物证在审判过程中的作用，让物证成为司法证明的主导，也最终为宋慈走上专业的司法鉴定之路铺路。

宋慈任广东提点刑狱公事，职业生涯遇到重大转折。当时广东官吏多不奉公守法，司法腐败混乱，有的案子拖了几年也没有结案。宋慈一到任就着手解决。“下条约，立期程，阅八月，决辟囚二百余”。他不仅下公文督促办案，还设了时限，用8个月处理了200多件案子，相当于每天处理一案子。刘克庄在《宋经略墓志铭》中说宋慈能达到如此高效，是因为他调查现场，倾听当事双方的陈述，并不畏权贵，体恤百姓。按照刘克庄的说法，当时不仅下属，就连穷乡僻壤的草民都知道宋提刑的大名。当然刘克庄的话有吹捧的意味，但“断案如神”的称号实至名归。

也正是在担任提刑官期间，宋慈用了三年时间写下了《洗冤集录》。按照宋慈在该书序言中的描述，当时南宋朝廷委派地方的官吏，往往缺乏经验，造成他们审理案件时，会感到无处入手，加上“仵作之欺伪，吏胥之奸诈，虚幻变化，茫不可诘”，造成诸多冤案。而法医检验是判断嫌疑人罪行有无、轻重的开端，是冤屈申雪的关键所在。他于是决定“博采近世所传诸书”，写了一本办案大全，以提高办案效率，也就是《洗冤集录》。

之所以被宋慈称为“集录”，是因为该书是他将当时比较流行的相关古籍考订校正，再融入自己的见解，汇编而成。这些古籍中，有被视为我国现存最早案例选编的五代后晋《疑狱集》，也有南宋初年对《疑狱集》增补汇编成的《折狱龟鉴》。宋慈总结古人长期积累下来的法医经验，提炼带有规律性的检验方法和技术，才成为“法医学鼻祖”，但他删去了具体案例的情节，至于宋慈自己究竟断了哪些案子，如今人们并不得而知。



从尸到骨

“尸、伤、病、物、踪”是古代处理人命案件的“五大要件”。其中尸体最为重要，但与之相悖的是，自古以来接触尸体都是一件犯忌讳的事情，人们认为翻弄死者尸体有伤阴德。因此官府派出去检验尸体的官员，实际上只是主持尸检，并不会亲自动手翻弄尸体，而由专职人员“仵作”翻检，并逐一“喝报”尸体伤痕的性质、尺寸和颜色，于是才有了宋慈所抨击当时提刑官“遥望而弗亲，掩鼻而不屑”的普遍现象。

“仵作”早在战国时就已出现，当时由奴隶担任，发展到宋朝的时候，已经脱离了奴隶的身份，由从事丧葬行业的人兼职。元朝之后，这一行逐渐专业化，到了清朝，官府会对仵作进行培训和考试，用的统一教材就是《洗冤集录》。

宋慈写这本书的目的，是要在刑事案件中，用科学的方法和手段进行法医鉴定，从而揭示案情的真相，因此他着重介绍了尸体的检验方法。

他用整整一节介绍自缢可能出现的种种情况和鉴别方法，称其中关键是看自缢时绳索在脖子上留下的痕迹，这道痕迹应该是深紫色的，一直延伸到左右耳后的发际，只有这样，才能证明死者是真正的自缢死亡，而不是他杀后被伪造成自缢现场。此外宋慈还强调要注意观察，揣摩自缢者的心理。比如要看看死者衣服的新旧，因为一个人决定去死，可能会换上好一点的衣服，这样“死相”不会太难看，到了阴间也不会衣衫褴褛。他还说如果尸体脚下有一个坑，验尸的时候往下挖能见到木炭或灰烬，也可以证明死者是自缢，因为闽北一代有“焙窑”的习俗，意在于脚下营造一方热土，以便尽快投胎转世。相比来说，鉴别溺水身亡更困难，因此宋慈在《洗冤集录》中也极为谨慎，说“落水身死”包括自己投河和被推入河两种，并不能分清自杀还是他杀。

除了判断死因外，《洗冤集录》有价值的地方还在于记载了对自缢和溺水者的抢救方法，溺水抢救方法更有九种之多。宋慈把这些与断案“不相关”的内容写进书中，更能展现他的仁爱之心。

除了最为普遍的自缢和溺水之外，宋慈还记载了很多奇异的死亡现象，如车轮压死、雷击死、酒食醉饱死。他详述了被雷电击死者的尸体特征，留下了现今最早的法医学记录。《洗冤集录》说被雷电击死的尸体除了常规的皮肤焦黄，颅缝多开裂外，还会在胸、颈、背、胳膊上见到类似篆文的痕迹。如今现代科学早已解释了这篆文痕迹的真相，它就是雷电击中人体后，在皮肤上出现的雷电击纹。这种雷电击纹呈树枝状，在形态上确实有点像篆文。

宋慈在书中进一步介绍，如果尸体腐烂甚至只剩下一具骸骨了，那应该怎么检验呢？《洗冤集录》用了近两节的篇幅，描述了人体骨骼结构的名称和相互连接情况，还配有插图，现在看来宋慈的描述还很幼稚，甚至有不少错误。例如他认为人全身骨骼数目和一年的天数一样，这当然是不正确的，依据现代解剖学知识，人的全身骨骼一共有206块。但即便如此，同时代其他任何书籍都没有达到宋慈的描述程度。

有了关于人体骨骼的描述，官府验骨之后还可以根据骨头上的血荫找出死因。所谓血荫，是指骨骼在受到暴力击打后，骨膜血管破裂出血，血液浸润骨质，从而产生暗红色的印痕。但如果死者受伤淤血较少，宋慈还介绍了“蒸骨”法。将骸骨洗净后放入烧热的土坑，用两升酒和五升酸醋泼蒸，再置红油伞于阳光下，使用“红光验古”的检查血荫。

如果死者的尸骨都没了，宋慈还有别的绝招，叫作“检地”法。他用这个方法来检验死者是否为刀伤致死。在法医检验中通常有一种情况是，凶犯将被害人杀死，然后放火焚尸伪装成火灾。发现尸体时，尸骸几乎烧尽，犯罪证据也没了。这时宋慈建议清扫现场残骸灰尘，然后在地面上泼洒酒和醋，如果地面上出现鲜红的血迹，血迹就是即使放火也烧不掉的凶犯罪证。实际上酒、醋与血液中的物质会产生一种化学反应，现代法医则用联苯胺和过氧化氢替代了酒与醋。



古代传说与现代科学

宋慈之所以后来被诸多影视作品接连演绎，也在于他的书中记录了很多中国古代医学传说和文化现象，比如“滴血认亲”和“银钗验毒”。

滴血认亲源于滴骨认亲，后者在我国出现得很早，在民间颇为盛行，而对其具体的操作方法介绍，则最先来自于《洗冤集录》。从明朝之后，社会上又开始流行滴血认亲，后人在注释《洗冤集录》时把这个方法补充了进去。前者是用来鉴定生者与死者之间的亲属关系，后者是用来鉴定生者之间的血缘关系，成为中国古代司法机关确认亲属关系的重要手段。

如今来看，这两种方式都不十分科学。1901年，奥地利维也纳大学的卡尔·兰茨泰纳（KarI Landsteiner）发现了ABO血型系统。由于这一发现，卡尔·兰茨泰纳获得了1930年的诺贝尔生理学和医学奖。血型的发现，开启了人类亲子鉴定的新时代。到了20世纪80年代，司法界才开始普遍使用DNA技术，一劳永逸地解决了亲子鉴定这一难题。滴血认亲的方法现在看起来可笑，但在宋慈的年代，由于人们认识的局限和科学手段的缺乏，古人能够把滴血认亲运用到法医学之中，已经很了不起了。

在南宋，银钗验毒法也被当时相当于最高法院的大理寺所肯定。插入死者喉咙里的银钗，如果拔出变成了青黑色，则代表死者中毒身亡。现在再看，银钗变黑的原因并不是与毒素作用反应。由于古代生产技术落后，很多毒药特别是砒霜中会含有少量硫和硫化物，硫与银接触发生化学反应，产生黑色的硫化银。尽管不科学，但银钗验毒法成了中国古代的习俗，从普通妇女头上的银钗，到宫廷皇帝用膳前的“尝膳”，都用了银钗验毒的方法。

《洗冤集录》涉及解剖、生理、病理、药理、诊断、治疗、急救、内科、妇科、儿科、骨科等各方面的医学知识，相当广博。它标志着中国古代法医学科体系的形成，虽然历代研究、增补、考证《洗冤集录》的著作不计其数，但无论哪一本的核心内容都没有翻越《洗冤集录》。

古代人们对科学采取一种实用主义态度。当时发展比较好的几个科学，如天文学、算学、医学和农学，都因事关封建统治和国计民生才受到重视。有历史学者认为宋朝是中国历史上的一次文艺复兴时期，科技方面也取得了诸多成就，但可惜的是，很多科技成果并没有得到很好的传承和发展，湮灭在历史长河中。

《洗冤集录》在后来的漫长岁月中成为官府进行法医检验的必备用书。而宋慈所集录的诸多其他古籍，除少数几本外，大都亡佚了。从这一点来说，《洗冤集录》算是幸运的。


（参考书目：《洗冤集录》，宋慈著，高随捷、祝林森译注；《宋慈洗冤》，钱斌著）
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十件故宫器物中的宋

文字整理◎张星云

资料提供◎故宫出版社

图片来源◎故宫博物院
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宋代文人雅集时，或写诗作画、题石拨阮，或看书说经、焚香抚琴。与士大夫娱乐生活相伴而生的，是对雅器的考究。在他们看来，器物不止于器物，更是金石学尚古精神的追求和造物美学的集中体现。

我们以故宫中的十件器物珍藏，部分呈现宋人的生活场景。
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汝窑天青釉弦纹三足樽



北宋（高12.9厘米，口径18厘米，底径17.8厘米）




北宋汝窑三足樽堪称汝窑瓷器中的名品，传世仅有两件，除此件以外，英国伦敦大维德基金会也收藏一件，但以故宫博物院收藏的这一件釉质更显精美。

三足樽的器形源于汉代铜温酒器或盛酒器铜樽。在宋代，由于金石学的兴起，多仿商周礼器造型并结合陶瓷材质，这种追慕古代的风尚其实一直以来都是中国传统文化很重要的组成部分。当然在宋代，它们的礼器功能已经没有了，而转变为单纯的陈设用器。

此樽直口、筒形腹、平底，口、足径度相若。外壁近口沿处及近足处各凸起弦纹两道，腹中部凸起弦纹三道。底下承以3个兽足形足。外底有5个芝麻粒大小、形状支烧钉痕。内外满施淡天青色釉，釉面滋润，开细碎冰裂纹。
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汝窑天青釉碗



北宋（高6.7厘米，口径17.1厘米，足径7.7厘米）




故宫所藏此碗撇口、深弧腹、圈足外撇。胎体轻薄。通体内外满施天青色釉，釉面莹润洁净、开细碎冰裂纹片。外底有5个细小支烧钉痕，并镌刻乾隆皇帝御题诗一首。诗曰：“秘器仍传古陆浑，只今陶穴杳无存。却思历久因兹朴，岂必争华效彼繁。口自中规非土匦，足犹钉痕异匏樽。盂圆切已近君道，玩物敢忘太保言。”目前所见传世北宋汝窑碗仅有两件，而且大小相若。除故宫博物院收藏的这件外，英国伦敦大维德基金会亦收藏一件。

宋代诸窑以汝为首，宋人记载虽也有“汝窑为魁”的说法，但宋人是与同时期的青瓷系统诸民窑比较而言。实际上北宋宫廷烧制的汝窑由于烧瓷时间短促，弥足珍贵，经历北宋末年金人南侵后，南宋人便已有“近尤难得”的叹息。再加后人未发现烧造的确实遗址，因此乾隆才会作诗感慨。汝窑流传至今仅百余件。
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青玉双立人耳礼乐图杯



宋（高7厘米，长14.5厘米，口径10.9厘米×11厘米，足径4.5厘米）




该杯以青玉制成，有绺裂并有黄褐色沁斑。杯沿阴刻圆圈纹。杯腹阴刻双勾“工”字纹地，上高浮雕11位伎乐女子，或吹笙、箫、笛、排箫，或弹琵琶，或击鼓、拍板，或引吭高歌。另有鹿衔灵芝卧听仙乐。杯两侧各有一仙女脚踩祥云，双手攀扒于口沿。杯内里高浮雕如意云头。

器外壁以“工”字形等几何纹饰为地、装饰浮雕主题图案的做法，在南宋的瓷器、金银器上即已出现，并为元代所承袭。而在杯近口沿处装饰一周阴刻圆圈纹的做法，唐、宋、辽时期的陶瓷及玉器上均有所见。安徽六安花石咀2号墓出土的一套银鎏金花卉童子纹杯盘，杯两侧各装饰一仕女攀扒于杯身，头探向杯内。该墓的年代为宋末元初，为此器的断代提供了依据。
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“奔雷”仲尼式琴



南宋（通长126.6厘米，隐间117.2厘米，额宽18.5厘米，肩宽20厘米，尾宽15.6厘米，厚5.2厘米）




仲尼式古琴属于古琴中最常见的一款样式，属于圣人造琴的类别。由于它的名字叫“仲尼”，所以人们总会将它和孔子联系起来，虽然不能确定这种式样是否是孔子设计，但以“仲尼”命名的确很恰当，因为它是在所有琴里最简洁的一种，只在琴体的腰部和头部有两个凹进的线条，通体没有任何其他修饰，它的简捷而流畅、含蓄而大方的造型最能体现儒家思想中庸内敛的风格。

该琴琴背铭刻，龙池上方刻古篆琴名“奔雷”，亦是耸肩之琴，唯项逐渐坡下，是以耸而不觉其狭，亦非常例，尤怪者无凤舌，1983年入藏故宫博物院。池旁宋镜涵题诗二首：“南北东西几度游，名琴能遇不能求。奔雷无意欣相遇，宿愿多年始得酬。”“久经风鹤不堪嗟，一抚奔雷兴倍赊。三十年来成侣伴，怡情养性不离他。”池下刻朱宝成跋：“周密《视听抄》列举北方名琴十七床，内一则云‘奔雷樊泽民琴，当第一’。老友宋君镜涵三十年前得之，时时抚弄未尝相离，今年八十岁，为琴赋二诗，余喜而镌之，以志雪爪云尔。天峰居士朱宝成。”
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大晟钟——黄钟



北宋（通高28厘米，宽18.4厘米）




北宋徽宗崇宁三年（1104），徽宗命人仿照宋公成钟制成大晟钟多枚，此钟为其中之一。该钟椭圆体，平口，钮作双龙形，曲体相对，头部相连成横梁。每面饰18个螺形枚，篆、隧饰蟠虺纹。钲间铭文为乐名“大晟”，另一面为律名“黄钟清”。





[image: ]


钧窑玫瑰紫釉葵花式花盆



北宋（高15.8厘米，口径22.8厘米，足径11.5厘米）




宋代五大名窑中，钧窑形成体系是北方诸窑最晚的，时间延续到入元以后。其独特之处在于它是一种乳浊釉，釉内含有少量铜，用铜的氧化物作为着色剂，烧造中因“窑变”现象所致，呈现天蓝、紫红两色交融且色彩斑斓的釉面装饰效果。

该花盆呈六瓣葵花形，广口折沿，沿边凸起一道细棱。深腹，上丰下敛，平底开有5个渗水圆孔，矮圈足，足圈亦作葵花形。盆内施天蓝色窑变釉，外施玫瑰紫色窑变釉，釉面气泡、鬃眼明显。口沿边棱及内壁出筋处呈酱色，折沿下一周及外壁出筋处呈紫白色。外底涂抹酱色护胎釉，刻有数字“七”。该花盆流传于宫中直至清朝，从清宫刻字“建福宫”“竹石假山用”，可推测该花盆后来摆放于紫禁城建福宫。
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钧窑月白釉出戟尊



北宋（高32厘米，口径26厘米，足径21厘米）




尊原为盛行于商周时期的一种青铜酒器。但此器在其制作时将原来的瘦长造型改为墩宽造型，从而增强了形制的分量和舒展感。这件瓷尊是北宋钧窑烧制的专供宫廷陈设用的特殊器物，并被明、清两代皇室珍藏留传下来。

从窑址发掘出土标本和传世实物看，钧窑瓷器以北宋后期的器物为最精。钧瓷之美，不但造型优美，而且釉色亦很独特。此尊表现在组成尊体的外部轮廓线，自口、颈、肩至足部，均用微曲线勾勒。在长短不一的线形中，不见硬挺的直线，没有棱角明显的折线，也看不到大弧度的曲线，就连着意表现的小折肩部位，都是以细微曲线形成似折非折的弧度。细细揣摩端详这缓缓变化的曲线，仿佛是随着悠扬、委婉、幽雅的乐曲进入了旋律美的意境。柔韧的线形赋予高大的尊体以圆润、饱满、浑厚的风韵。贴在颈、腹、足部的对称式戟，使器形于浑厚中见古拙，口、足径度相若的喇叭形圈足，又增添了庄重感，堪称集雄浑、古朴、端庄于一体的完美造型。覆盖在尊体上的匀净月白色釉，以其淡雅的色彩、含蓄的光泽，赋予尊体雍容博大的气韵。由此可见此尊乃宋代钧窑瓷器中之佳作。
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定窑白釉孩儿枕



北宋（高18.3厘米，长30厘米，宽18.3厘米）




枕是睡觉时垫首用具。在中国古代，人们喜欢使用玉枕、瓷枕，这是由于玉、瓷可以爽身怡神，甚至有“明目益睛，至老可读细书”的作用。瓷枕始创于隋代，盛行于唐、宋、元各代。此件孩儿枕烧造于北宋，塑制精美，人物形态活泼、悠然，是中国古代瓷器中的名品，故宫博物院和台北故宫博物院各藏有一件，造型如出一辙。

该枕作孩儿伏卧于榻上状，以孩儿背作枕面。孩儿两臂环抱垫起头部，右手持一绣球，两足交叉上跷，身穿长衣坎肩，长衣下部印团花纹。榻边模印花纹，四面开光，其中一面凸起螭龙，相对的一面光素，其余两面凸起如意云头纹。枕身釉呈牙白色。底素胎，有两孔。
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哥窑灰青釉鱼耳簋式炉



南宋（高8.3厘米，口径11.8厘米，足径9.5厘米）




哥窑并不见于宋人记载，外加窑址迄今未发现，因此很难进一步印证。按明初宣德年间的《宣德鼎彝谱》一书，哥窑位列汝、官之后，钧、定之前。该炉腹部对称置鱼形耳，通体施米黄釉，釉面密布细碎开片纹。开片有两种，一种为黑色大开片纹，一种为黄色小开片纹，二者合称“金丝铁线”，后者便是哥窑的特色。此炉烧制于南宋，系清宫旧藏品，查《故宫物品点查报告》，此炉清末时曾被收藏于颐和轩。
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官窑粉青釉凸弦纹盘口瓶



宋（高33.6厘米，口径9.9厘米，足径14.2厘米）




此瓶仿汉代铜壶式样烧造而成。器身凸起的弦纹以及如冰似玉的釉面上布满的自然天成、纵横交错的大开片纹，改变了一色青釉给人视觉上带来的单调感，增强了器物的装饰性，其造型之大在传世宋代官窑瓷器中备受瞩目。该瓶通体施粉青色釉，釉层肥腴，美若古玉。圈足两侧各开一长方形孔，可供穿带系绳用。

根据此瓶无损检测其釉的化学成分含量，可知该器釉料组成符合杭州老虎洞和郊坛下窑址出土的瓷片标本成分特征，因此可判断此器物为南宋官窑产品。






（感谢故宫出版社合作呈现。文中部分说明文字参考故宫出版社所出版的《汝瓷雅集——故宫博物院珍藏及出土汝窑瓷器荟萃》《故宫玉器图典》 《故宫古琴》《紫垣撷珍——故宫博物院藏明清宫廷生活文物》《钧窑瓷器》《哥瓷雅集——故宫博物院珍藏及出土哥窑瓷器荟萃》《定窑瓷器》《官窑瓷器》等图书）
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两宋更替：从靖康之变到绍兴和议

文◎刘怡
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宋代绢本故事画《迎銮图》（局部）。描绘“绍兴合议”达成后，宋使曹勋奉高宗赵构旨意到金国接徽宗赵佶和郑皇后的棺椁及赵构生母韦太后南归，安乐郡王韦渊率仪仗迎于途中的情形（FOTOE 供图）






北宋国防地理与军事体制的积弊，在徽宗末年被海上之盟这一偶然事件所触发，终致酿成倾覆社稷的靖康之变。对晚唐藩镇割据教训的过度敏感，以及浙东士大夫的地方本位主义，则令高宗君臣选择了偏安东南之局。地理上大一统格局的受挫，使得两宋王朝的经济与文化面貌，最终成为中国历史上罕见的异类。





南宋绍兴十二年（1142）八月，62岁高龄、“北狩”已迄16载的宋高宗生母韦太后，乘牛车自五国城（今黑龙江依兰县北）还归临安，连带携回7年前已经魂归异乡的宋徽宗及其正宫皇后郑氏被火化击碎后的骨殖。为显示官家（皇帝）的孝心，太后仪仗自渡过淮水之日起，即受到国舅韦渊所率劫余宗室女、亲眷的夹道欢迎；高宗本人亦亲领普安郡王赵瑗（后为太子）及一班朝臣显贵，在临安近郊奉迎车驾。当已经致仕的前枢密使、中兴名将之一韩世忠被引荐给太后时，韦后连声称赞：“在北方亦有闻将军名。”继而又问：“大小眼将军何在？”众人皆知，太后所指的乃是相貌奇特、以“精忠岳飞”之名闻名于河南战场的前枢密副使岳飞，然而良久无人应答。太后复作追问，方有人嚅嚅相告：“飞意欲谋叛，为部将所告，已于去岁抵诛矣。”

耐人寻味的是，陪同韦太后南归的金国使节刘祹闻听此言，竟尖刻地评论道：“江南忠臣善用兵者只有岳飞，所至纪律严，秋毫无犯。所谓项羽有一范增而不能用，所以为我擒。如飞者，其亦江南之范增乎！”南宋君臣精心安排的一场展示“孝道”的表演，由是尴尬收场。随后的17年里，韦太后终日做道士打扮，在慈宁宫为岳飞及徽宗夫妇诵课超度。而草草下葬于绍兴永佑陵的徽宗梓宫，在南宋灭亡后复遭盗掘，尸骨无存。

发生在绍兴十二年的这一幕悲喜剧，折射出的恰是两宋更替之际特殊的时代氛围。金人南侵得手，本是宋徽宗君臣误判形势、引狼入室招来的恶果；虽其如此，在军事上犹有苦撑待变、重整山河的空间。然而徽宗父子墨守开朝以来怀疑、压制武将的旧习，文官又多囿于派系之见，终于酿成东京坚城倾覆于旦夕、二帝黯然“北狩”五国城的悲剧。而即位于危难之际的高宗赵构，虽然在岳飞、韩世忠等勤王将帅的辅佐下，重新坐定了东南半壁江山，最终却不免重蹈父兄的覆辙，以自坏长城为代价与金人分治南北。置河南故地于不顾，罢黜良将，对金人称臣纳贡，所欲求取的仅是一个令人哭笑不得的“孝”名，何其吊诡又何其黑色幽默！

然而历代朝野文士对靖康前后史事的反复回溯咀嚼，立意又不止于嗟叹其“奇”。从时人李心传、徐梦莘到日后的王夫之、钱穆，史家大体认同：导致北宋“突然死亡”的并非某种结构性或制度性因素，而是一系列巧合的集中爆发。假如宋哲宗早逝之后继位的不是举止轻佻的端王（徽宗），假如靖康元年正月勤王的西北劲旅能协调行动，假如宋钦宗能未雨绸缪、提早向江南迁都……任何一项偶然情形的变化，都可能导致发展轨迹的截然不同，然而最终出现的却是概率最小的一种结果，自是令人叹息扼腕。不仅如此，从东京围城到建炎南渡的曲折历程中，人性的高尚与卑鄙、光明与黑暗、壮烈与苟且，都获得了最淋漓尽致的展现，进而催生出南宋豪放词派、民间评书《岳飞传》以及史诗小说《金瓯缺》等诸多文艺作品，至今为人们所传诵。



海上之盟：来自燕云的诱惑

宋徽宗政和元年（1111）春天，出使北方邻国辽国的中原使团在离开燕京之后，临时在幽蓟之间的芦沟驿馆下榻。当天夜间，一个名叫马植的当地人前来叩馆，指名求见使团二号负责人、宋朝太尉童贯。两人几乎一见如故，不觉畅谈竟夜。这位主动前来投效的辽国汉人，对北方内情知之甚详，他不仅向童贯指出：目前在位的辽天祚帝耶律延禧醉心礼佛，治国无能，还暗示自己愿意相时而动，协助宋人光复燕云十六州。

对于马植这位直接改写了中国历史的神秘人物，《宋史》和《三朝北盟汇编》的记录有颇多矛盾之处。可以确认的是，他出身燕京一带的汉人世家大族，早年出仕辽国，曾官至正三品南院光禄卿的高位，但在天祚帝即位后遭到罢黜，故生出倒戈之心。从史书所载马植的言谈文字推断，其人文采不俗，头脑机智且颇有胆略，权力欲极强。而他所提及的光复燕云十六州一事，恰好戳中宋朝君臣的心头痛处，因之立时获得看重。
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宋朝太尉童贯





徽宗在位时的北宋，正处于所谓“丰亨豫大”的锦绣盛世。朝政虽因后王安石时代的朋党斗争而显得乌烟瘴气，总体的社会氛围仍是轻浮宽松的。艺术家皇帝赵佶终日忙于搜集古籍、字画、奇花、异石，并在东京修建巨大的山水宫苑延福宫、撷芳园、景华苑和艮岳以置放花石。蔡京、王黼等朝臣则忙于榨取民力，以服务徽宗的“雅趣”。颇显意外的是，在宦官监军童贯的督率下，宋人对其西北邻国西夏的边境战争竟屡有斩获；徽宗初年，童贯在潢川等地接连克服六州，因功位列三公之尊，成为中国历史上罕见的阉人公卿。

然而燕云十六州之憾，始终如一块巨石压在北宋君臣的心头。这块12万平方公里的战略缓冲区，在937年由后晋皇帝石敬瑭割让给契丹，自此成为草原民族南下的前哨。北宋立国之初，曾数度尝试北伐，皆不能竞全功，后被迫于1005年与辽人订立“澶渊之盟”，承认十六州为辽国领土。为阻扼辽国骑兵自太行山以东直趋无险可守的豫东平原，宋人不得不在国境周边及东京附近长期蓄养重兵，造成沉重的财政负担。而北复燕云、实现太祖太宗两代开国君主未能达成的夙愿，几乎成为100多年间宋人最强烈的执念和魔咒。是故马植的豪言一经童贯传至东京，立即激起了徽宗的好奇心，下旨继续与其接触，并为其取了假名“李良嗣”。

政和五年（1115）三月，李良嗣再度自辽国送来密信，透露了一项军事机密：在辽国东北边陲的渤海国故地，刚刚爆发了由女真族领导的大规模起义，势头迅猛。倘若宋人在此时兴兵北伐，攻略燕云，辽人断无招架之力。大喜过望的宋徽宗立即遣密使入辽，将李良嗣秘密接到东京，并在延庆殿亲自加以召见。在这次宿命般的会见中，李良嗣抛出了一个堪比诸葛亮《隆中对》的宏大战略构想：遣使取道海路，渡渤海进入女真族控制区，与其订立军事同盟，南北夹击辽国，事成后由宋人收回燕云十六州。此即著名的“海上之盟”。
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《中兴四将图》（岳飞、张俊、韩世忠、刘光世，岳飞为左起第二人），南宋 刘松年 作 (中国国家博物馆藏)





从史书中的记录推断，李良嗣的一番慷慨陈词，几乎立时赢得了年仅32岁的宋徽宗的倾心。他不仅当场下令授这位脱北者为从五品朝请大夫、秘书丞，还赐予其国姓“赵”，令其一手负责与女真人的联络。从政和八年（1118）起，宋使屡次以“买马”为名，渡海进入女真族控制区，与已经建国号“金”的酋长完颜阿骨打建立了接触。宣和二年（1120）三月，赵良嗣亲持国书赴金国都城会宁州，与完颜阿骨打达成初步协议：在金国出兵攻打辽国中京（大定）的同时，宋军渡白沟北伐，攻打辽的南京（燕京）和西京（大同），双方以长城一线作为战区分界线。灭辽之后，宋人可收回燕京周边领土；作为交换，澶渊之盟后宋朝向辽人提供的每年20万两白银、30万匹绢的“岁币”改赠予金国。金人一再强调：盟约结成后，若有一方不能如期展开军事行动，则此前的承诺一概作废。两年后双方划定最终的领土边界时，又确定宋人可以收回燕云十六州中的燕、蓟、景、檀、顺、涿、易七州二十四县；这也是赵宋开国160余年来，最接近北伐成功的时刻。

平心而论，宣和二年宋金盟约缔结之时，金军已经攻克辽国上京，接近控制辽国全部疆域的1/3。即使没有宋人的助力，灭辽成功也只在几年之间。而宋人背弃延续已有110余年的澶渊之盟，不仅要冒直接与金军控制区接壤的风险，还须如约完成北攻辽国两京的步骤，否则便有前功尽弃的可能。而1121年甫一兴兵，变故并接踵而来：两浙一带突然爆发由方腊领导的摩尼教徒起义，连破6州、52县，童贯不得不率领已在东京集结完成的15万北伐军南下征讨。整整14个月后，这支疲惫不堪的大军才从浙江调头北上，但一过白沟即遭到辽军精锐的迎头痛击。宣和四年（1122）十一月，宋军先锋一度攻入燕京城内，但接应部队在童贯初见赵良嗣时的芦沟一带被辽军打得落花流水，被迫一路后撤。失败的阴影已经笼罩在太尉童贯头上。

到这时为止，金军已经依约攻下中京，占领了辽国半数以上的领土，正在穿过平地松林（木兰围城）一带、向长城线挺进；而宋军除去取得由降将交出的涿、易二州外，几乎一无进展。为避免触怒徽宗，童贯私下遣员与阿骨打接触，许诺承担军费、粮草开支，并交出燕京城中的全部人口和财富，换取金军代替宋军攻打燕京。当年十二月，金军入居庸关、攻克燕京，悉数掳走城中百姓、金箔。宣和五年（1123）四月，在交出20万石军粮以及100万缗（折合白银约90万两）的“燕京代税钱”之后，宋军终于得以接受燕云七州。

对挟新胜之威的金人来说，征辽行动的一波几折，已经彻底暴露了宋军不善野战、指挥系统庞杂混乱的弊病。尤其是久戍西北、以弓马娴熟著称的西军，在芦沟一战中竟毫无还手之力，更令金人横生轻慢之感。而自我感觉良好的徽宗君臣在度过了屡战不胜的尴尬期之后，此时重新生出了对女真“蛮人”的文化蔑视。当已经被金人任命为平州（卢龙）留守的辽国降将张觉杀死监视的金国官员、向宋朝输诚时，宋徽宗不顾宋金已有盟约在先，笑而纳之，封张觉为泰宁军节度使。嗣后金国出兵攻下平州、威慑燕京，宋朝才不得不将张觉父子枭首交出。继而自作聪明的童贯又秘密联络正在应州一带逃窜的辽天祚帝，许诺降宋后待以亲王之礼，要求辽国残军交出蔚、应两州。宣和七年（1125）二月辽天祚帝被金军俘虏后，童贯的密信被一并搜出。至此，宋金两国的盟约已经形同破产，在北方边境又屡屡生出摩擦，兵戎相见只是时间问题。

海上之盟订立时，金国正值个性温文、仰慕汉文化的完颜阿骨打（金太祖）在位，故对宋政策较为宽松。而在张觉事件发生时，当国者已经换成了远为强硬的皇太弟完颜晟（金太宗），自是丝毫不愿再作容忍。剿灭辽军残部后，金国在云中一带集结重兵，于宣和七年十月以“追讨张觉事件主谋”为名挥师南下。其时距离宋徽宗在延庆殿上与赵良嗣做“隆中对”，恰好10年整。



东京悲歌：“突然死亡”的帝国

为避开太行山脉对主力骑兵进军的迟滞，两宋交替之期金人的大举南侵，一般都采取兵分两路的策略：主力军（东路）取道一马平川的华北平原，过黄河后直插无险可守的东京（开封）；策应部队（西路）出雁门关折向太原，在孟津渡河后从西面迂回东京。宣和七年的侵宋战略即是如此。战事开启后，西路金军初期进展顺利，但在十月底受阻于太原城下，久攻不克。东路主力因为得到燕京周边原辽国部队的倒戈支援，顺利碾过真定府，于十二月初抵达黄河北岸的黎阳（白马津）。宋军匆匆烧毁河上的浮桥，仓皇向南逃去。

东京城中，对飞来横祸毫无心理准备的宋徽宗听闻前线噩耗，第一反应竟是企图南逃，由太子赵恒出任开封府尹、率勤王军队抵抗金人。太常寺少卿李纲在御前会议上据理力争，认为唐朝之所以得以平定安史之乱，全赖肃宗在灵武提前即位，是使将士安心；如今徽宗既已决意离京避难，则“非传位太子，不足以招徕天下豪杰”。黑色幽默的是，徽宗乐得做其不必负社稷之责的“教主道君太上皇帝”，干脆在十二月二十三日命令宦官强行将太子架到福宁殿，披上龙袍宣布即位，是为北宋最后一位皇帝宋钦宗。然而金人并不领情，依旧自黎阳以小舟渡河，继续朝东京进逼。到新年刚过的正月初三（其时已改元“靖康”）深夜，已是肝胆俱裂的宋徽宗干脆唤上童贯、蔡京、高俅等近臣，以“往太清宫烧香”为名逃出通津门，直朝镇江遁去。
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金太祖完颜阿骨打画像，北京首都博物馆“金（女真）历史渊源及文物特展”展品（聂鸣 摄/FOTOE 供图）
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南宋抗金名臣李纲（FOTOE 供图）





父皇既已逃亡，25岁的宋钦宗便也只有硬着头皮登上宣德门城楼，慰勉将士，并任命主战的李纲为东京留守，整军备战。其时金军东路军总数不过6万人左右，因为孤军深入，补给已经吃紧；而东京守军、民兵亦有5.2万人之数，依托坚城固守，鏖战一周未见疲态。金将完颜宗望（金太祖次子）无意恋战，遂遣使节入城，提出了苛刻的和平条件：宋人向金国赔偿黄金500万两、白银5000万两、牛马骡驴各1万头、丝绸表缎100万匹作为战费；割让太原、中山、河间三镇；钦宗尊金太宗为伯父；派亲王、宰相为人质，护送金军退过黄河；如此方可罢兵。而钦宗同样畏敌如虎，竟满口应允。最终，宋朝实际交出黄金20万两、白银400万两，并送徽宗第九子康王赵构（后更换为肃王赵枢）和尚书右丞张邦昌入金营为质，以待金军自行撤过黄河。

钦宗与金人议和之时，由西北边镇宿将种师道、姚平仲等人统率的泾原路、秦凤路勤王兵马已经抵达东京西郊。这两路劲旅素有能战之名，令主战派声势复振。然而有宋一代素来重文抑武，和平时期军人升迁困难，全凭战时功劳方得加官晋爵。姚平仲为独占功劳，竟在二月初一晚间准备未足之时强行出兵劫营，结果被金人识破，一万精兵全军覆没。完颜宗望随即兴师问罪，钦宗被迫将李纲免职。然而自西军主力抵达东京之时起，民间的抵抗热情已经空前高涨。二月初五日，十余万市民以太学生陈东为首，在禁宫之前举行请愿示威，要求召回李纲、罢黜奸臣，声势为开朝以来之最。钦宗只得让步，重新起用李纲为京城四壁防御使，连同十余万西军精锐合力御敌。宗望无意恋战，遂于二月初九日引兵北还，结束了第一次东京围城之战。

完颜宗望虽走，真正的和平却远未到来。受挫于太原城下的西路金军统帅完颜宗翰闻听东路军告捷，羡慕不已，遂分兵取道泽州，继续扑孟津而来。而东京城内的宋钦宗在朝野一致的舆论压力下，被迫把从镇江逃回的父亲徽宗软禁于龙德宫，同时将蔡京、童贯、王黼等“六贼”或诛杀，或流放。至于那个直接铸成大祸的赵良嗣，也在流徙郴州之后被砍下了脑袋。做好此种铺垫之后，朝廷即遣种师道之弟种师中率秦凤军两万人北上，准备迎击宗翰。然而枢密院直到此时仍不改重文轻武的本色，竟从千里之外遥控种师中的进军日程，强令其直趋太原。结果到了五月初，宋军在榆次一带被宗翰的主力包围，全军覆没，67岁的种师中战死。

高度仰赖骑兵机动性的金军部队，每每选择在入夏之后北归草场，放马挂膘。是故种师中虽折，宗翰仍徐徐北归，暂事休整。而在东京，仅仅消停了几个月的官场党争再度兴起：因蔡京被贬而重获重用的旧党门徒们，不思整饬防务，却把精力花在清算王安石新法的“历史错误”上，以致当时流行的民谣嘲讽：“朝廷不管炮石，却管安石；不管东京，却管蔡京。”病急乱投医之下，宋人再度寻求联络已经逃至漠北的辽国残军，不意书信又为金人所获。于是在靖康元年（1126）八月，金兵再度分两路南下，战事霎时又起。

第二次侵宋，金人吸取了此前攻太原不克的教训，先设碉堡工事围住孤城，再吸引宋军主力北上来援。待22万劳师远征的宋军被各个击破后，弹尽粮绝的太原城也终告失守，于九月初沦陷。西路金军随后进展迅速，于十一月初抵达黄河孟津渡口，随后徒步趟过正在枯水期的河床。12万守河宋军士气本就不高，在金人的战鼓声中顿时作鸟兽散。与此同时，完颜宗望所率的东路军也从黎阳渡河，于十一月下旬与西路军会师东京城下。这一回，宋钦宗无法再指望已经被他贬至夔州的李纲，只能寄希望于玄学——枢密使孙傅偶然在占卜用的谶书中读到一句模棱两可的话“郭京杨适刘无忌”，遂在全城大事搜罗，果然找到一个名叫郭京的兵痞。此人自诩能施展“六甲法”，只须集齐7777名生辰八字符合六甲之数的平民，便可屏退金兵、斩杀敌酋。于是市井无赖之徒，纷纷应征入伍以求赏赐。第二次东京围城战，就在这样一片乌烟瘴气的氛围中开始了。

平心而论，尽管此际的东京外无援兵、内有党争，但凭借后周以来经营170年之久的坚固城墙和7万守军，犹有一战之力。金军的强攻从十一月下旬延续到闰十一月底，仍未能在城墙上打开任何缺口。到了闰十一月二十五日，郭京及其“六甲神兵”终于登场，他们从宣化门一窝蜂地冲向敌军阵地，当场全军覆没。回过神来的金军顺势扑向宣化门，径直将其拿下，继而连破通津、朝阳、南薰诸门。到二十六日，外城的四面城墙都已经被攻陷，宋军残部和百姓被困在内城之中。宋钦宗无意再做玉石俱焚的抵抗，便只能在二十九日主动造访金营，屈膝求和。宗翰、宗望两名敌帅对他避而不见，却要求钦宗君臣当场写出一篇骈四俪六的华丽降表，又修改了四遍，最后郑重地焚香设案，要钦宗向北方行礼并口诵降表，最后才将一行人放回城中。

年初第一次围困东京之时，金人已经以“赔偿军费”为由，搜刮过一轮财富。此次卷土重来，他们干脆派特使将宋的国库、内库和开封府库逐一进行盘点，悉数接收，随后用大车分批运往金营。金方的财务人员还将实际夺得的资财与账簿中的数字记录做了比对，计算出一个数量惊人的“差额”——黄金1000万锭、白银2000万锭、帛1000万匹，摊派到全城百姓头上加以征收。在这个漫长的冬天，东京市民冻毙、瘐死、自尽者其数以十万人计。继而金军又提出可以用妇女折抵金银，开封府方面遂兜捕妇女一万人，尽数送入金营。

靖康二年正月十日，金人以“为金太宗上尊号”为名，将宋钦宗诱入金营囚禁起来，接着陆续索走皇帝冠冕、车马、玉玺、尚书省印信、司天监天文器材、国子监全部图书以及内庭乐工。宋徽宗在位20余年搜集的古籍名画、奇珍文玩，也被搬运一空。二月初六，钦宗被金兵带到端诚殿，历数其组织抵抗、交结辽人、策反金将的“罪状”后，撤去黄盖、废去帝位，继而太上皇徽宗也被押走监禁。为了彻底断绝赵氏家族继续统治中原的可能，接下来的三个星期里，金人根据此前查抄的名单，要求开封府将在京的皇族宗室男子1000余人，宗室女、嫔妃及诸王王妃3800余人，以及宫女1300余人统统逮捕，送入金营，漏网者不足百人。

三月二十九日清晨，以宋徽宗夫妇为首的第一批高级俘虏分乘860辆牛车，在金军的押送下启程北上，于五月十八日抵达燕京。继而宋钦宗等六批数百人也在四月初接续“北狩”，于七月初抵达燕京，和徽宗一起安置在悯忠寺（今北京法源寺）中。加上被裹挟北上的官员、平民，金军掳走的人口总数当在10万人以上，其中尤以女性的命运最为悲惨。“靖康”这个年号，自此成为中国人历史记忆中一个长久的耻辱印记。



康王君臣：被怀疑的武将

以“中兴”赵宋而闻名于世的南宋开国皇帝宋高宗，即宋徽宗的第九子康王赵构，在史书中有一个相当惊艳的开场。第一次东京围城期间，哥哥钦宗派遣他和少宰张邦昌作为人质，进入金营陪同完颜宗望北渡黄河。两人入敌营尚不足月，恰逢姚平仲实施那次徒劳无功的夜袭，张邦昌在战鼓和喊杀声中惊得抱头痛哭，康王却神情泰然。金人对此大感诧异，认为赵构已经有了赴死之心，担心他在危急关头自行了断、使金朝要挟宋室的阴谋破产，因此主动将他放回，改索肃王赵枢作为新人质。日后肃王也被裹挟北上，死于金国。
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《应奉花石》，明《帝鉴图说》彩绘插画。描绘宋徽宗赵佶设立花石纲，劳民伤财，亡国从此始（缘紫舞 摄/FOTOE 供图）





东京再度被围之时，赵构正按照钦宗早先的安排，在河北主持向金国割让太原、中山、河间一事。两国既已重新开战，此事自然不了了之。闰十一月，钦宗遣密使自孤城中送出御书，封赵构为天下兵马大元帅，要他在河北募兵勤王。赵构遂在汪伯彦、宗泽等文武官员的拥戴下，于相州设大元帅府，集结了8万人马。东京陷落之后，赵构作为徽宗诸子中唯一未被金人掳走者，被群臣迎到应天府（今河南商丘）。此地原名宋州，正是160多年前北宋太祖赵匡胤发迹之地，被认为有王者气象。靖康二年（1127）五月一日，赵构在20岁生日当天接受了群臣的劝进，在应天府登基称帝，并改元“建炎”，以对应宋在五德始终说中的“火德”气象。

然而这位少年君主帝位的正当性，在当时远非不受怀疑。金军撤离东京之前，已经决定永远剥夺赵宋王室对中原的统治权，“别立异姓为帝”。他们相中的代理人正是在金营中惊惧哭泣的张邦昌。靖康二年三月初七，张邦昌在东京即傀儡皇帝位，改国号为“楚”。但他自知得位不正，一俟金军撤走，立即在民间寻访到皇室成员中未被金人掳走而辈分最高者——54岁的元祐太后。这位孟太后本是宋徽宗之兄哲宗的正宫皇后，早年无故被废，终日以修道自娱。张邦昌将她迎入延福宫之后，自废帝号，宣布由孟太后垂帘听政；接着又把唯一一块未被金人搜去的玉玺“受命之宝”送到康王那里，劝后者早登大位。换言之，在兄长钦宗并未正式宣布退位的情况下（宋人不承认金朝宣布的废立），康王得以即位的合法性来源，其一是伯父哲宗的废后孟氏，其二是金人册封的伪帝张邦昌，多少显得牵强。这一“正名”问题，日后成为他相当顾忌的一处心病。

值得一提的是，金人在东京拥立张邦昌为帝时，未及逃出的宋室君臣大多表示默认，只有36岁的御使中丞秦桧等十余人公开反对，要求仍立赵氏子弟。完颜宗翰对此大感惊诧，认为秦桧是忠直之臣，遂将他带回北方、予以优待。日后这位“忠臣”政治立场的反转，堪称中国古代史上最富戏剧性的情节之一。

无论如何，漏网之鱼赵构竟得以迅速登基，而一手炮制的伪楚政权只维持了一个月就告瓦解，足以令金国君臣恼羞成怒。尽管尚未做好长期经营中原之地的打算，他们还是在建炎元年（1127）十二月再度举兵南下，对刚刚复国的南宋实施惩罚性打击。被李纲等抵抗派朝臣视为希望的宋高宗，对此的反应并不比已经“北狩”的父兄来得高明——他自忖河南一带在去岁战事中已经迭遭劫掠，无险可恃，干脆主动取道水路逃往扬州。留守东京的老将宗泽在打退金人的进攻后，几番要求渡河北伐而不得，终于在建炎二年（1128）夏天三呼“渡河”而亡。其后金人第二次攻陷东京，北宋赖以起家的豫东平原，至此终于被金国完全吞并。

建炎三年（1129）初春，金军南下江淮，对宋高宗君臣新的栖身之地做试探性攻击。高宗抛下大半朝臣，仅带少数亲随乘船入京杭运河，一路溃逃至杭州，在当地设“行在”（皇帝出巡时的临时首都），并改杭州为临安府。由于事起匆忙，连北宋太祖的神主牌也在乱军中下落不明。护卫御驾出逃的禁军本以为南下之后可以论功行赏，孰料赵构竟将新搜罗的50万贯金银缎帛悉数失落在了扬州，根本无饷可派。暴怒的军士推大将苗傅、刘正彦为首，杀死高宗信用的枢密使王渊和几名宦官，逼迫他禅位给一岁半的太子，并将这位年仅21岁的“太上皇”软禁在显宁寺中。一个月后，韩世忠等人率领勤王军抵达，这才将高宗解救出来。

苗刘兵变仅是南宋初年一个不大不小的政治插曲，但造成的影响可谓相当深远。由于在兵变前后的变故中受惊，太子赵旉在两岁生日后不久即告病死。而高宗本人在从扬州逃出时，惊惧过度，患上了不能人道的隐疾，自此绝嗣。经历了一次被废，继承人又难以确定，年纪尚轻的皇帝几乎把全部精力都放在了自我保全和巩固最高权力上。而由禁军将领发起的兵变，助长了高宗对武人的不信任感；再结合延续一个多世纪的重文轻武传统，使得排斥、怀疑武将之风在南渡之后的宋朝相较过去更甚，并直接导向了对金的绥靖政策。

建炎三年冬天的南宋政权，几近沦为居无定所的流亡政府。高宗下令把元祐太后和六宫妃嫔、太庙神主送到江州，以防秋凉之后金军再犯；自己则把行在迁到江宁（南京），改江宁府为建康府，以图恢复祖宗基业（“康”是赵构登基前的王号）。然而一俟金人渡过长江，君臣一行立即出奔明州（宁波）。市舶司设法从福建调来200多只海船，将高宗和高级官员、卫队装上船，在浙江外海漂泊了整整一个多月，待金人退去之后方得上岸。昔日曾以“海上之盟”联金灭辽的赵宋君臣，如今竟如流寇一般亡命海上，再度刺激了宋高宗的自尊心。因为嫌弃“建炎”这个年号并未带来任何好运，他在1131年宣布改元为“绍兴”，重新以临安为行在。

另一方面，在南宋朝廷事实上丧失执政能力的同时，金人也遭遇到了真正的军事挑战。靖康之变前后，北宋政权曾在河北、河南各地广募义兵，一面抵抗金军入侵，一面防范民变。加上过去主要针对西夏的西军转用于抗金战场，这些新生武装逐步成长为独立于禁军系统的另一种力量。建炎三年冬天金军入侵安徽时，即被起家于河北义军的英州刺史岳飞多次击败。建炎四年（1130）春天，昭庆军节度使韩世忠在长江中广布水军，困住金将完颜宗弼（金太祖第四子，即《说岳全传》中习称的金兀术）的10万大军达48日之久。金国君臣在困扰之下，不得不于当年夏天再度炮制出一个傀儡政权“大齐”，以原宋朝济南知府刘豫为伪帝，统治黄河以南直到陕西的中原地区，作为宋金之间的缓冲。同样也是在这一年，消失已久的秦桧再度现身了。



神州北望：回不去的中原

两宋更替之际秦桧政治立场的逆转，历来是一个争论颇大的话题，但在心理学上亦有可解释之处。这位江宁书生少时家境贫寒，在24岁考中进士之前曾长期过着寄人篱下的生活，备尝人间冷暖。其后虽然迎娶哲宗时宰相王珪的孙女，仕途仍是不顺，长期只在太学担任八品闲官。反而是在他以“气节”为金人所称道之后，获得了难得的礼遇。随徽、钦二帝北上之后，秦桧在金庭备受金太宗以下君臣的赏识，虽然出任的仅是幕僚一类的闲散工作，却获赏赐不绝，难免使他产生“士为知己者死”的感恩心理。建炎四年金人将秦氏夫妇放回南方，未必存有多么复杂的机心，或许只是为了释放和平空气，以缓解常年征战带来的财政和人力负担。而秦桧则成功地将这一偶然事件发展为他的政治资本，进而通过实现宋金和议回报了金人对他的优待。
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《万松金阙图》卷，南宋 赵伯骕 作（北京故宫博物院 提供）





秦桧夫妇返归宋庭之初，并非没有遭到过质疑。不止一名朝臣责问：以他一介书生的膂力，怎么可能在楚州军帐中杀死金人卫兵，继而夺船出逃？秦桧对此的解释是，假如他是金国派回的奸细，金人必会将其妻留在北方作为人质，以持续加以要挟；而他能携妻子一同脱身，恰恰说明一切仅是天公庇佑，机缘使然。更重要的是，赵构愿意相信他的说辞：对宋高宗而言，北方来客秦桧之于他的价值，正如同徽宗时代的赵良嗣。这位政和进士在靖康之变中坚持要求复立赵氏的表现，已经显示了他的忠心；而秦桧带回的有关北朝宫廷以及被囚的徽、钦二帝的情报，更是物以稀为贵。从秦桧口中，赵构第一次得知了父亲和哥哥在五国城“坐井观天”的消息，也获悉自己的生母韦氏尚在人间。秦桧更暗示：金太宗完颜晟已经改变了青年时代敌视汉人、汉学的偏见，正在北朝仿照汉礼制订金国的典章制度，且有意实现对宋和平。这正是两国罢兵讲和的良机。

绍兴元年（1131）三月，秦桧被授予参知政事一职，登阁拜相；随后又兼知枢密院事，得以与闻军机。他上台后的第一项政策，便是放出“南（人）自南，北（人）自北”的风声，以为和谈创造舆论环境。然而此时和他共事的另一位宰相吕颐浩资历更老，权力欲也更盛，又得到韩世忠的呼应，发动言官弹劾秦桧，使其任职不到一年就挂冠而去。但金人同样准备了和战两手：绍兴三年（1133），金军以主力进逼关、陇，企图越过秦岭迂回到淮河中游；同时在长江中游由伪齐政权出兵，协同进军以为策应。但这两路攻势分别遭到边军宿将吴玠、吴璘以及岳飞的抵挡，最终齐齐落败。1134年之后，宋金之间进入了历时近两年的僵持期。

事实证明，决定战争走向的关键因素始终是政治，而非军事。绍兴五年（1135），金宋两国几乎同时迎来了重大的政治转折。在北庭，力主对南用兵的金太宗病重不治，由其侄完颜亶（金熙宗）继位。金熙宗汉化程度极高，对伪齐政权这个前朝遗物每多厌弃；在重臣完颜昌等人的倡导下，他提出了将陕西、河南之地归还给南宋，以实现长期和平的计划。而在南朝，与秦桧私交甚好又得高宗信任的张浚被任命为尚书右丞兼枢密使，专事负责将建炎以来独立成制的地方各军收编为中央军的改革。在他的推动下，岳飞、韩世忠、刘光世以及张俊（与张浚非一人）四位“中兴名将”麾下独立称制的野战军被统一更名为“神武军”，各负责一个战区的防务。但在整编淮西刘光世所部的过程中，却发生了统制官郦琼因不服管束，裹挟4万大军及16万百姓投奔伪齐的兵变，使得宋高宗对武将的不信任感再度高涨。至此，宋金议和的初步条件已经具备。

绍兴七年（1137），为“帝”七年有余，以南侵无能、扰民有道著称的伪齐皇帝刘豫被金人废掉，扫除了和谈最大的政治障碍。次年春天，秦桧再度等阁拜相，旋即开始和金国来使展开接触。此时把持金国军政大权的完颜昌正是秦桧在北庭时的政治伯乐，双方一拍即合。在早年参与过“海上之盟”谈判的金人乌陵思谋的斡旋下，金国承诺归还河南、陕西之地，送回已故的徽宗夫妇的梓宫以及尚在人世的赵构生母韦氏；作为交换，南宋必须承认金的宗主国地位，成为金的藩属。但在征宋战争中屡立大功的完颜宗弼（兀术）对此深怀不满，在两年后以“谋反”为名诛杀了完颜昌，随即于绍兴十年（1140）兵分两路，再度挥师南侵。

1138年宋金和议初步达成时，河南、陕西尚为南北犬牙交错的前线地带；而在两年后兀术再度南下时，河南中部以及黄、淮之间已经进驻了宋军的野战部队。兀术的重铠骑兵“铁浮图”和并排骑队“拐子马”在进至顺昌府（安徽阜阳）时，遭到东京副留守刘锜的截击，死伤1.5万人。随后在郾城和颖昌，岳飞所部“岳家军”又两次重创金军，一度攻至距离东京仅有45公里的朱仙镇。倘若继续推进，全歼金军固属勉强，完全恢复河南之地、迫使金人退回到1138年时的国界线仍有较大希望。然而在秦桧的一再进谏下，宋高宗最终连发十二道撤军金牌，令岳飞班师回朝。河南全境重新为金军所占。如岳飞本人所言，“十年之功，废于一旦”。

绍兴年间的南宋文人在语及岳飞“莫须有”之冤时，每每将责任归因于秦桧弄权，而将宋高宗的定策解释为“尽孝心切”，担心岳飞继续北伐会使金人改变释放韦太后的承诺。这一论调显然忘记了，宋国收回河南与韦太后南归本是绍兴八年和议平行载入的内容；只要“岳家军”的推进不超过河南之界，宋人并不能算背约。更何况自赵构一生的行事逻辑看，他从来都不是一个感伤软弱的人，相反每每残酷而有逻辑。与其说他的初衷是保护尚在北庭的母亲，莫若说是规避风险：哥哥钦宗尚在五国城“坐井观天”，倘若金人一急之下将其放回，自己帝位的合法性将遭到严重冲击。宋金重新开战之后，“岳家军”已经成为全国军容最盛、最被认可的军事力量，倘若岳飞借此谋求政治地位，甚至挑战朝廷的权威，唐末藩镇坐大的故事可能重演：赵构当然不会忘记，自己的先祖赵匡胤就是被将士自行“黄袍加身”的。更何况，秦桧一党背后现在有整个浙东士大夫集团作为支撑——相较克复东京、还都河南，行在设在临安无疑能带来更大的财政和政治红利。相比看不见、摸不着的“直捣黄龙府”，抓住眼前已经成为现实的江浙财源和人心才是更确定也更保险的。

于是，绍兴十一年（1141）十一月订立的第二次宋金和议，最终使南宋蒙受了相较三年前更为沉重的代价。宋金国界东段由黄河一线变为淮水一线，西段以大散关为界。宋国交出此前收复的唐、邓两州，并割陕西的商、秦两州各一半的土地给金国。此前生活在河南、河北、山东、山西等地的北宋遗民，现在被重新划分为“北人”，仅具有金国国籍，一旦越界须由宋国押还。淮水中流以北，自此即成天涯。另外，宋国还须奉表称臣于金，金册封宋主为皇帝；每逢金主生日及元旦，宋均须遣使称贺。宋国每年向金国缴纳贡银25万两、绢25万匹，自绍兴十二年起交付。和议缔结之后一个月，已经被剥夺兵权的岳飞父子被赐死于风波亭。

经历了跌宕起伏的17年，34岁的赵构终于可以长长松一口气，继续去过安逸平稳的后半生了。绍兴和议达成之后，他又活了整整46年，亲眼看着秦桧权倾朝野，又亲眼看着这名权臣咽下最后一口气。绍兴三十一年（1161），金主完颜亮背约南侵，旋即因内乱败北。宋高宗随后将帝位传给了族侄赵瑗（宋孝宗），继续做了25年太上皇。1187年去世前，他下旨不建正式皇陵，仅在绍兴一带设简单的“攒宫”安放梓宫，以待将来迁回河南巩义的赵氏皇陵安葬。同样暂厝于绍兴的还有韦太后从五国城携回的宋徽宗的灵柩。讽刺的是，假使绍兴十年他不去打断岳飞的北伐之举，赵构父子的梓宫本来是可以风光还乡，入土为安的。

至于1161年死在北方的宋钦宗赵恒，宋高宗甚至从来没有提出迎回他的灵柩，金人最终自行将钦宗的棺材埋入了巩义皇陵，称永献陵。元朝初年，绍兴和巩义的宋帝陵都被喇嘛僧人杨琏真迦盗掘，徽宗和高宗的遗骨其时已经化尽；而在宋钦宗的棺材里，人们没有发现骸骨或陪葬品，只找到一盏枯灯。

1279年3月19日，南宋末代皇帝赵昺在崖门海战中投水溺死，偏安江南122年的南宋灭亡。在这场战役中，指挥元军舰队的张弘范是出生于河北易州的原金国汉人。易州曾是“海上之盟”后，金人奉还北宋的燕云十六州土地的一部分，但在绍兴和议缔结后被重新划定为“北土”。从这个意义上说，张弘范这个“北人”的身份标签，乃是南宋的开国皇帝高宗赵构在100多年前亲手贴上的。
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封面引荐

马未都：

像宋朝人一样，做精神上的贵族

2018年，我们的文化生活延续了近年来全民“娱乐至上”的风潮：一切都是综艺，一切都需要通过综艺的形式来呈现。无论是音乐、艺术、知识、历史，还是其他需要严肃讨论的领域，都轮番以生动活泼却难免浅显的样貌走向观众眼前。

对此，马未都多少持点保留态度。

“有点儿像骗小孩吃药。”他这样说道，“小孩嫌药苦，就加点糖水或橘子水，哄着灌下去。但是真要想效果好，就别管多苦，一口咽下去才行。”于他而言，适当的娱乐精神无可厚非，但要是动了真格，实在地学习审美、获得知识，吃下苦药乃是必经之路——要啃最难读的书，要花费无穷的气力与工夫去“悟”——没有捷径，更没有任何一件“娱乐”的糖衣可以稀释漫长学习中的枯燥与艰深。

除了“悟”以外，马未都觉得选择良好的范本也很重要。在诸多朝代中，他认为宋朝是最值得学习的对象。一是因为这个朝代足够“长寿”，二是因为宋代的器物达到了中国美学的巅峰。他在百家讲坛以及其他节目中常常讲起宋朝，用轻松的语言和严肃的态度：


在宋朝，官方和民间都能进行高度审美；在宋朝，贵族文化和大众文化有机会交叉碰撞；在宋朝，跨越了300年的文化建设正翘首等待着我们去发现、去理解、去学习……


不过发现、理解、学习岂是易事？没有任何一种高度浓缩的公共经验是有效的。正如马未都所说，颈椎坏了，内行的骨科大夫绝不按颈椎；要学表演，斯坦尼斯拉夫斯基没用，该读尼采、萨特、朱光潜。

那么学习宋朝，又该从何而起呢？
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扫一扫二维码

听马未都与你聊宋瓷、审美、修养与学习。
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马未都，观复博物馆、观复APP创始人。







Q：为何会觉得明清瓷器远不如宋瓷？


A：明清彩瓷没有精神上的追求，它只是一种对表象的追求，一种对感官的刺激。从工艺角度上来讲，康雍乾三朝达到了一个工艺上的巅峰；但是又不具备潜在的思想意识，无法再现宋代的陶瓷美学。




Q：什么是所谓的“贵族精神”？


A：我们求这里的“贵族”不是狭义上的“贵族”，不如说是一种抽象于普通世俗景象的文化精神……




Q：你心目中有没有能代表宋朝的历史人物或是器物？


A：论人物，我觉得是苏东坡；论宋瓷，我觉得是定窑。







热点



儿科：一场流感冲击下的脆弱诊室

记者◎王海燕　摄影◎王旭华
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1月21日，北京中日医院儿科就诊的患者。来势汹汹的流感让中国儿科医疗资源的极度匮乏再次暴露






去年底今年初，来势汹汹的流感让中国儿科医疗资源的极度匮乏再次暴露，超负荷的工作量，不成正比的收入，如履薄冰的医疗环境，还在让医护人员加速流失。





刷新纪录的接诊量

医院的儿科门急诊室是个气氛独特的地方，人人脸上都是一副强撑着的疲惫衰弱的表情。这里暖气充足，二氧化碳浓度远高于其他场合，加上空气中药品试剂的味道，让人一进门就昏昏欲睡。但任何人都很难真的在这里闭上眼睛小憩一会儿：为了方便医生看诊，这里的照明标准通常会比普通卧室高出3倍到5倍，即使白天也开着灯，刺眼的明亮24小时毫无变化，况且，还有孩子们此起彼伏的尖叫哭闹。

1月18日午夜12点47分，王莹莹嘱咐两位年轻的家长带着孩子去验血后，过道里终于变得空荡荡，她挺了挺腰，却没有伸懒腰，而是迅疾就塌回椅子，和家长交流时，她说话平稳短促，听起来温柔而有信心，但他们一离开，她的声音立刻变得细小游离。看起来，她已经疲惫到极点。

王莹莹是北京中日友好医院（以下简称“中日 医院”）的儿科门诊大夫，这天晚上她值夜班，从头天下午4点半开始，她已经接待了近150位儿童病人和他们的家长，中间起身去了两次洗手间，每次来回，都扶着自己的腰。根据她的经验，后半夜每隔一会儿，还会不断有家长前来。如她所料，在7点半以前，又有20多个孩子前来挂号，到8点交班时，她在15个多小时里，共看了超过170位病人。

这对王莹莹来说不算什么，她的最高纪录出现在一个月前的12月17日至18日夜间，那天晚上她打破了自己行医5年以来的纪录，一共看了270位病人。她记得自己那天看了205个病人后，才在夜里3点半第一次起身。在平均3分钟到5分钟接诊一个病人的节奏里，王莹莹觉得自己“真的成了机械”。

实际上，她的接诊的确已经流程化了：询问家长，检查扁桃体，听心肺，开验血单，筛查是否流感，然后开药，如果是肠胃问题就嘱咐家长去验便。一气呵成。

夜班的晚上9点半以前，筛查流感的工作由实习生完成。原则上，16岁以下的孩子都是到儿科就诊，但大多数时候，在家长簇拥下来到诊室的，都是幼儿园以下的孩子，一看到医生手中的棉签，就开始声嘶力竭地哭，手脚乱舞。年轻的实习生手足无措，常常需要超过三位家长同时帮忙，死死按住孩子，才能取得一丁点宝贵的鼻涕。相比之下，王莹莹有经验得多，她笑盈盈地说：“宝宝，阿姨借你一点鼻涕用。”在孩子发懵的一瞬间，已经把细而柔软的特制棉签伸进孩子的鼻孔。

原则上，并不是所有的孩子都需要查血，但大多数孩子都开了验血单，因为王莹莹太忙了，只能把一部分工作交给机器。原则上，也只有当上一位患者离开后，王莹莹才会叫来下一位患者，但是她面前几乎永远有两拨家长。上一个孩子的家长总是不放心，试图在问诊台多待上5秒钟，得到一点更加详细和乐观的消息；而下一个孩子的家长则总是早早就已经冲了过来。

不过王莹莹还算运气好的，在儿科，门急诊一体，普通门诊大夫也需要抢救重病患者。元旦之前，她的一位同事，夜班时遇到过一位患流感的孩子，到达医院后，很快就停止了呼吸和心跳，需要立即推肾上腺素，按压做心肺复苏，加上临时从家里赶来支援的值班二三线大夫，几个人抢救了将近4个小时，累得几乎瘫倒，还是没能抢救回来。但儿科医生是没有力气和时间悲伤的，过道里满满当当是抱着患病孩子的家长，王莹莹的同事还得接着坐回问诊台。那天晚上，她那位同事一共看了244位病人。

王莹莹和她的同事几乎是过去两个月里，所有中国儿科医生的写照。从2017年11月起，流感开始波及全国大部分地区。根据世卫组织预测，我国目前使用的三价流感疫苗，主要是预防甲型H1N1、H3N2和乙型Victoria三种病毒，但今年，除了这三种共同流行的病毒，还有占据流行优势的乙型Yamagata病毒，不在疫苗预测之列，一些人即使接种疫苗依然感染，导致这一次流感流行的水平成为近几年最严重的一次，并在12月达到感染高峰。来势汹汹的流感让中国儿科医疗资源的极度匮乏再次暴露。作为一家普通三甲医院，北京中日医院儿科在12月份的接诊量达到18000人的最高峰，平均每天接诊近600例。

但这家医院总共只有5名普通儿科门诊医生，这意味着每位医生平均5天要上一次夜班。而除了夜班，白班接诊大夫的挂号量也从平时的60～70人翻倍到130人左右。所有医生每天的工作时间都超过10小时。

实际上，对意外爆发的流感，所有的儿科医护人员都有心理准备。魏凤茹在中日医院做了30多年的儿科护士，已经习惯了一年到头潮汐般涨落的接诊量。春冬季节的干燥天气和空气污染重，使得小孩子极易患上呼吸道疾病，治疗周期往往很长，因此每年1月、11月、12月都是儿科门急诊高峰期。魏凤茹说，中日医院儿科夏季接诊量在每月11000人至12000人之间，但从10月就会开始增加，比如2017年10月份接诊量是14000人，11月份15000人，12月份增加到18000人最高峰。

在这样的工作强度下，魏凤茹组里的11名门急诊护士，通常一个月需要上10.5～12个夜班。而在2017年里，科室里的一名优秀护士，一年上了133个夜班。魏凤茹说起来就心疼：“你算算，真的付出太多了。”

唯一的盼头是过年，魏凤茹说，只有到过年的那一个月，门诊量会略微减少。



紧缺的医护人员

工作到第31个年头，魏凤茹是看着儿科门诊量一天天变得大起来的。她记得自己刚刚工作时，中日医院儿科晚上门急诊量只有现在的十分之一，一天晚上10～20名患者。整个门诊区共5名护士就可以应付了。随后，随着门诊量增大，门诊护士从5人增加到7人、8人、10人，直到2007年，增加到12人，再也没有人手增加了。
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王志新在中日医院工作已经27年，是儿科科室资历最老的医生
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中日医院儿科门诊护士长魏凤茹，她的组里已经10年没有新增人手了





魏凤茹一直在申请增加人手，但是申请不下来。卫生行政部门曾在1978年规定过，各级医院普通病房病床数与护士配比应达到1∶0.4，但中日医院儿科病房的护士远远不够。更何况，门诊护士配比至今没有明确规定。魏凤茹倒是给护理部算过自己需要的人手，如果按照每分诊100病人应该配1名护士，急诊每张抢救床配2.5个护士，儿科的门急诊一体，即使按照春节期间每天200人的最少接诊量，魏凤茹的护士组也应该有15人。

但现实是，10年里，魏凤茹一个人手也没有增加，最困难的时候，组里还有两名护士休产假。她也打听过北医三院和协和医院儿科门诊护士，发现大家都缺人，紧缺。无法增加人手的原因，魏凤茹说是第一愿意做护士的孩子少，招人本就困难，第二是医院对科室的人力成本也有管控。

从成本的角度，儿科显然不是医院的创收部门。魏凤茹自己也觉得看病贵，她前一段时间自费做过一个小手术，花了4000多元，但她知道，贵的是器械材料和药品费，而非医护人员的人工费。但儿科往往很少检查，而开药，无论品种还是剂量都远远低于成人。在王莹莹的门诊当中，起码有一半患者，因为病情轻微，她没有开出任何药品。

另外，根据一医药机构发布的《2016年儿童用药安全调查报告白皮书》，目前我国儿童患病数量占患病人数的19.3%，但现有的3500多种常规药品中专供儿童使用的只有60多种，仅占总数的1.7%。95%以上的药品没有儿童用药安全包装，不配备专用量器。很多时候，儿科医生都是“用药靠掰，剂量靠猜”，加大了药品对儿童的副作用，这也使得儿科医生开药更加谨慎。

在中日医院工作了27年的副主任医师王志新感受非常明显。“儿科医生到哪都是第三世界，人家都叫你小儿科医生。为什么？一个病人开药能开个几十块钱够了，还有的孩子花20块钱除了挂号，剩下什么都不用花钱。”

正是因为部门收益低下，这些年里，频频有公立医院关闭儿科科室。而在依然保留儿科科室的医院里，招收新的医护人员难，留住已有的医护人员更难。

王志新是在1991年毕业后进入中日医院的，上岗后她发现在她之前，整个科室已经超过5年没有新的医生进入且留下了，而在她之后，又有超过5年的时间，没有留下一名医生。这些离开的医生，有出国深造后不再回来的，有转入私立医院的，甚至，还有人宁愿去做药代也不愿当儿科医生的，她形容自己是唯一“独孤求败的”。

如今选择成为公立医院的年轻儿科医生，更多是希望借助平台，积累经验，转而跳槽去私立医院。和公立医院的王志新相比，私立医院的儿科专家门诊费动辄上千，而王志新的最高特许门诊号挂号费也只有300元，平时的普通专家门诊则不到百元。

王莹莹来到科室只有5年，也见过好多进进出出的同事。“其实每年都有新招聘进来的医生，但每年也都有离开的医生。”她很怀疑自己能够做到什么时候。“家庭还是要的吧？”上班以来，除了婚假和产假，她几乎没有休过3天以上的长假，下班回到家里，没有精力做任何事情。她不想自己到了40岁，还是过着这样的生活。事实上，因为缺少普通门诊医生，王志新这样的专家依然和普通门诊医生一样，承受着巨大的工作量。

因此，对于那些离开的人，王志新很理解。“每个人走之前都说不想走，但太累了受不了了，挣钱太少，买房子有压力，最终离开肯定都有自己内心深处的理由。”用她的话说，能在儿科留下来，需要对金钱对名利全都无欲无求。但她很害怕这样的道德捆绑，在她看来，只有当一个职业的收入与付出比足够体面时，才会有人主动选择。

比儿科医生收入更低的则是儿科护士。魏凤茹说，儿科护士的收入都与工作量直接挂钩。但技术又并不值钱，比如扎一次头皮针，6岁以下9元，6岁以上是7元，不到两位数。而要成为一名儿科门诊护士，光工作经验就需要5年以上，技术要求也很高，比如在儿童身上最常见的插头皮针，除了一名扎针护士，还需要4个人帮忙扶住孩子的头、胳膊和腿。有的时候，护士还需要在家长逗弄孩子，转移孩子注意力的一瞬间，又快又准地把针插上。

除了扎针，采血也很困难，比如新生儿一般都采集股静脉，就是大腿根处的静脉，但因为孩子小，肉多，根本看不到血管，全靠护士用手摸着搏动找血管。经常有家长因为路远，需要连续扎针或输液时，会询问能否开了药品去社区医院治疗，护士问询后发现只能拒绝，因为社区医院的非儿科专科护士根本应付不了这些复杂的局面。

在高要求、低收入的极端环境中，魏凤茹发现，如今大城市的孩子都不愿意当儿科护士了，“尤其北京的孩子，根本就是凤毛麟角”。



儿科不是成人版的缩减

正是面对儿科医护人员奇缺的现状，国家卫计委在2016年发布的《关于加强儿童医疗卫生服务改革与发展的意见》中，建议“组织开展二级以上综合医院内科高年资医师的儿科专业培训工作，使其具备儿科季节性疾病、常见病、多发病的临床诊疗能力，在儿童就诊高峰期充实儿科医疗力量”，就是广受议论的“成人内科转儿科”。

实际上，早在2015年7月，国家卫计委就曾下发通知，规定“在医师资格考试中，对儿科和院前急救岗位从业人员，开展加试相关专业内容的加分考试”。也即变相的“降分录取”。

对“降分录取”这一政策，魏凤茹和王志新同时给出了“是对儿科全体医护人员的一种侮辱”这个评价，除了情绪上的气愤，这个评价更多来自知识和临床经验。王志新说，儿科绝不是成人版的缩减，因为儿童的发育时期和成人不一样，病理状态和生理状态也完全不同，很多时候对医生的专业判断实际要求极高。

比如冬天时，很多孩子得肺炎，其实是因为天气寒冷，空气不好，开始咳喘，而孩子的小气管和支气管都还很短，肺泡发育不良，细菌和病毒很容易就进入肺部，造成小儿支气管肺炎，和成人的肺炎发病有所不同。

如果以家长最容易注意到且最敏感的发烧为例，王志新来说，其严重程度也是完全不一样的。在孩子无法精确描述感受的情况下，有的发烧仅仅只是轻微感冒，有的却可能是儿童身上高发的脑炎。还有一些时候，因为儿童抵抗力差，感冒也能立刻发展成爆发性心肌炎。

因此，对医生来说，发烧往往也是他们与家长分歧最大的地方。比如有的时候，孩子喘得很厉害，已经造成了心脏和肺功能损伤，但因为还没发烧，家长却没当回事，以为在家里吃点平喘药就行了。但有的时候，即使孩子发烧了，对医生来说，也不用开药，解开衣服或喝水退烧，控制温度就可以了，家长却十万火急，一定要给孩子立刻退烧。

正因为如此，王志新甚至无法准确向家长建议，“如果我说孩子状态好的情况下，可以在家里观察，不用就诊，那什么叫状态好呢？”事实上，对王志新来说，很多时候，即使每天都守着孩子的家长，往往也发现不了孩子的异常，比如有的孩子精神状态不好，蔫蔫地睡觉，家长可能觉得，“挺好的，消停了”，但实际上，对医生来说，这已经是一种病态的表现了。

王志新擅长的是呼吸道和消化道疾病治疗，和成人医生不同的是，在问诊的过程中，她经常需要循循善诱，才能得到自己有用的信息。比如有些患上过敏性鼻炎的孩子，经常揉鼻子揉眼睛，还有的孩子经常性肚子疼，但疼一下就过去了，还有的孩子睡不好，特别懒怠，或者没力气，乱发脾气，对王志新来说，这些都是病态的表现，不仔细询问，家长根本不会主动透露。

就在采访的当天，科室里还讨论过一个病例，是一个浑身起疙瘩的小孩前来就诊。一般情况下，这种病例都是开抗过敏药，就让小孩离开了。但当天接诊的，正是医院里一位经验丰富的大夫，大夫发现小孩精神不太好，量了一下血压，结果孩子的血压真的非常低，并且很快就进入休克状态。随后经过抢救，孩子住了三天院就顺利恢复了。但王莹莹说，如果当天大夫的经验不够丰富，真的放走那个孩子的话，可能孩子还没到家就不行了。“小孩的病，很多都很隐蔽，发展又快，可能前一秒精神还不错，马上就不好了，小孩又不能表达，真的非常耽误病情。”

王志新有时候觉得不能理解，“成人医生缩小量就能到儿科医生来，这是不科学的。孩子可是祖国的未来，不给他们打好（身体）基础？”



医生和患者的未来？

王志新是因为喜欢小孩，才主动选择儿科的，那时候她想着“小孩多好，可以天天跟着他们唱歌”。来了之后才发现，哪里有什么歌声，都是孩子的哭喊和家长的七嘴八舌。一天看到100多个病人时，她的脑子总是绷得像要断了的弦，嗡嗡响。

这么多年，她总是做同一个梦，梦到重病的孩子躺在床上，伸手喊她，等她去救，她远远看着，就是迈不开腿，动不了，心里急得什么似的，然后就一身冷汗地惊醒了。一个总是没有结局的梦。

魏凤茹也说，干这一行，真心喜欢孩子是头一条，“孩子们可明白了，你真心哄还是假意哄，他们看得出来”。她记得自己刚到儿科的时候，还没到门诊，是在病房里照顾孩子，那时候病房里不允许家长陪护，都是护士照管，喂奶，换尿布，抱着哄，饭来了的时候，护士们都飞跑，去给自己照顾的孩子抢饭，她觉得那时候也挺有意思的。

很难说医患关系什么时候渐渐变得有些缝隙了。魏凤茹说她记得以前，儿科里经常有溺水的孩子来抢救，来看小病的少，但是现在不一样了，孩子都精贵，有个风吹草动就会往医院送。从专业的角度来说，这是好现象，很多病症都需要医生的专业判断，儿科医生最怕家长百度一下，就给孩子喂药。

但医生太少了，患者太多是根本矛盾。王莹莹说，她最开始坐门诊的时候，还经常哄哄孩子，现在几乎很少了，孩子不配合，就是让家长直接按着，赶紧看了，继续看后面的。漫长的等待会同时消磨医生和家长的耐心。在最繁忙的那段时间，每隔两三天，必定会遇到闹事的家长，没给加号闹，排队时间太久了闹，疗效不满意闹。保安们都知道，儿科是医患关系最紧张的科室，总在大夫们周围转来转去。

就在前几天，王莹莹还遇到一位家长，白天已经带孩子来看过了，但晚上回家还没退烧，家长独自到医院，想插队问问王莹莹，该不该给孩子输液。王莹莹说，必须得看到孩子，才能说该不该输。家长坚持，就要一个建议。王莹莹给不了，家长突然就在诊室里吵起来。王莹莹觉得特别累，一句话都没说，起身就走了，等到保安把这名家长架出去了，才恢复看诊。

所有的家长想法都不一样，甚至通常是两个极端，比如有的孩子病情已经非常严重了，但家长坚持不输液，还有的家长一过来就要求吃消炎药。还有的家长，已经带孩子看过，并得到了明确的医嘱，但只要孩子没退烧，就会带着孩子继续跑很多医院，不停问诊。

王莹莹后来终于理解了这种心态，她发现家长们只是过来找个安慰的，比如当医生告诉家长，需要三天才能退烧时，家长根本不能容忍自己看着孩子生了三天病，却什么都不做，只有做点什么才能缓解他们的焦虑。王莹莹说，很多时候，当非要开药时，在不涉及原则的情况下，她会按照家长的要求，开点不痛不痒的药，“其实是开给家长的药”。

更多的家长是客气的，但王莹莹说，一百个家长里有一个不讲理，就会抹杀掉从其他家长那里得来的信心。

而对王志新来说，这点信心几乎是支撑着她在科室里“万古长青”唯一的理由。虽然王志新说“不会打架的医生就不是儿科医生”，但她更喜欢讲病人理解她的故事。有些家长关心她的白头发，有些家长关心她的糖尿病，有些家长嘱咐她多喝水，好好吃饭，还有家长带着治愈长大的孩子，年年来看她。现在已经有病人叫她王奶奶了，几年前她还不接受，结果家长告诉她，自己小时候就在她手里看过病，现在有了孩子，再带过来看，当然应该叫奶奶，王志新只好接受了。也有家长带着十七八岁刚考上大学的孩子过来鞠躬感谢，只有那种时候，王志新觉得自己是在给孩子保驾护航，放弃不了。





调查



河间驴肉：一块火烧牵出的驴肉生意

记者◎刘畅
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2018年伊始，以驴肉火烧闻名的河北河间又因驴肉出了名。经媒体曝光，河间多个乡镇的黑作坊用马肉、猪肉假冒驴肉出售。自家的招牌蒙羞，河间市内掀起整治风暴，驴肉价格顺势上涨，小本经营的驴肉火烧店遭受震动，当地驴肉生意版图正在调整。





河间驴肉火烧发家史

一群羊在尊祖庄村里穿行，留下一路尘土和羊粪。我循着羊的踪迹在村里寻找驴，却没发现任何相似的痕迹，又期待一两声驴叫能给些提示，而冬日的村庄只有汽车往来的声息。一辆有围栏的空货车从村中穿过，车斗上有一层薄薄的料草。我跟着车来到村北，在麦地旁的树林背后发现几排砖房，门口写着“驴肉制品加工厂”。一个正规的大厂，这似乎将是我寻访驴肉生意的起点，却被厂长谨慎地请走，回到院墙高耸、大门紧闭的村里。

1月8日，媒体爆出河间市内多个乡镇存在黑作坊售卖假驴肉的情况。尊祖庄乡是当地驴肉屠宰、加工的最集中的乡镇之一。驴肉问题一经曝光，河间市政府即在全市开展整治行动。镇中的尊祖庄村在我到达之前已经过检查。根据其他媒体的报道，黑作坊的窝点藏在民房里，一间房煮肉，一间房晾肉，但因高墙阻挡，从外面很难发现。我在村中走访，得知整治行动后，村里已无人再做驴肉生意。“全市得有上百处黑作坊，全被查了。”村民告诉我，“我们村拘起来十几个人，连房子都扒了。”我顺着他们的指引，方才来到村中三四处被捣毁窝点中的一处。这处坍塌的院落藏在村中小径深处，扒下的墙砖堆成一堆，几十平方米的空地上散落着打碎的瓷缸和煮肉的大锅。

驴肉加工的环节受到整治，但驴肉火烧的生意并没有受到影响。尊祖庄乡地处河间市区东边，与时村乡、米各庄镇、留古寺镇一起被当地人视作河间的“东村”，是驴肉屠宰、加工的聚集地。市区行至村子沿途，便随处可见出售割肉机、火烧炉的门脸。载我进村的司机来自市区西边的村子，得知我探访驴肉火烧，执意要我到距尊祖庄乡不远的时村乡万贯村品尝万贯驴肉火烧，在许多当地人看来，那里是河间驴肉火烧的发祥地。“那儿自古就是一个人群聚集的交通枢纽。”万贯驴肉火烧店坐落在路边，周边乡镇门面众多，往来于此购买三五个火烧的职工和居民络绎不绝，驴肉火烧照卖，店主对驴肉生意也不愿多谈。

“他们只是占了地利，其实我们才是河间最早卖驴肉火烧的。”瀛洲孙记的孙恩泽是孙记驴肉火烧的第四代传人，他家所在的米各庄镇田行石村夹在时村乡与尊祖庄乡中间，他将河间火烧的历史和如今驴肉生意的大体格局向我娓娓道来。他家世代做驴肉火烧，早年间没有固定的摊位。万贯村在古时便四通八达，有个很大的集市，他的祖辈就在来此赶集时，挑着担子吆喝着卖。

据孙师傅讲，火烧比驴肉的历史要早不少。早期的火烧有圆形和方形两种，重量将近一斤，所以当地称火烧为“大火烧”，后来为了便于制作和携带，改良成为巴掌长的方形火烧。“火烧是死面的，为了劲道，和面的水里要加上盐和碱。面醒好后搓条、擀成宽长条，然后使劲抻薄，抹上油酥，卷条揪成剂子，擀成火烧坯子，再经过烙、烤的工序，一个表面金黄，外焦里嫩的火烧就做好了。”

刚出锅的酥脆火烧里夹上酱好的驴肉和红薯冻做的焖子，河间驴肉火烧便被发明了出来。宰驴、煮肉、做火烧都是自己承办，活驴也是当地的村镇间自产自销。“驴以前是生产工具，家家户户都有，我们做驴肉火烧用本地驴就足够了。”孙恩泽告诉我，新中国成立后计划经济时期，驴不能随意宰杀和买卖，他们只能遇到病驴和老驴时，才能一展手艺。直到改革开放后，村里施行包产到户，驴肉火烧迎来春天。“那时在米各庄有一个巨大的驴市，谁家的驴想卖，我们就去那里买。”据他回忆，那时集市上四面八方的人都有，他们的生意红火，一个驴肉火烧一两块钱，一头驴的熟肉几天就能卖完，河间驴肉火烧就此扬名。

上世纪90年代开始，驴肉火烧的热潮逐渐向外蔓延，河间市里出现大大小小的驴肉火烧店。几乎同时，90年代末，拖拉机取代驴的地位，本地驴由此在河间逐渐绝迹。旺盛的需求和紧缺的驴肉，驴肉火烧生意在河间催生出新的产业和分工。孙恩泽所在的田行石村因为有祖传的手艺，几乎都在河间乃至全国做驴肉火烧的生意。仅孙家一个家族，便已在全国开了80多家不同品牌的驴肉火烧店。而周边的时村乡、尊祖庄乡、留古寺镇则近水楼台，除了也开起驴肉火烧店，更做起运驴、宰驴、制肉的生意。据其他媒体之前的报道，每年来自东北、内蒙古的近20万头驴集中在河间屠宰煮制。“我们本来是杀猪、宰羊的，有这个手艺。”尊祖庄村里一位曾经的肉制品加工厂老板曹明告诉我，像他这样的人并不少，见驴肉生意好做便转了行。不过，驴肉生意本身却有更复杂的商业链条。



驴肉生意后来居上

我见到孙恩泽时，他正在自己的店里教徒弟抻面。和面的场所靠近门口，像一个展示橱窗。孙恩泽讲，河间驴肉火烧的功夫全在火烧上。一个好的火烧有许多层，每一层都薄如蝉翼是对火烧最大的嘉奖。他希望向顾客展现自己高超的技艺，而相比于保定驴肉火烧夹着刚出锅的肉，河间驴肉火烧的特点是热饼凉肉，吃到嘴里只能尝出淡淡的肉味。“驴肉泡14个小时，待血水都泡出来，再下锅煮一个半小时，焖12个小时后就可出锅。”他告诉我，不同品牌的驴肉火烧的味道其实主要是佐料不同，肉的地位在驴肉火烧中并不比火烧高。也许，这是最初肉制品加工环节能够独立出来的一个原因。

虽然本地已难觅活驴，但孙恩泽店里的驴肉仍是“一条龙”的生产模式。他告诉本刊，他的弟弟和侄子到内蒙古或东北运驴，一人负责在那边的牲口市场买，一人负责运输。买回后在村中加工，给他供肉，他有时还会亲自煮肉。不过，在河间像他这样的做法并不多见。即使同为当地的老字号，也多是寻找固定的肉制品厂进驴、供肉。而驴肉的巨大需求引来了东阿阿胶公司的关注，河间人拿肉，东阿人拿皮，两个生意恰好互补。“我们和东阿阿胶在河间的代理商签合同，他们定期收皮。东阿那里也有巨大的活驴养殖场，我们可以用他们的驴做肉。”曹明告诉我：“但他们养殖场的驴贵，河间的老板都倾向于自己找人来买。”

于是，从肉制品厂的角度来看，驴肉生意便包含到牲口市场买驴、运驴、养驴、宰驴、加工、卖肉六个环节。时村乡的王伟跟风做过一年驴肉生意便浅尝辄止，在他看来，外人没有渠道，这个生意并不好做。“我每隔两个多月去东北一次，一次运二十来只，驴要先养起来，每天杀一两只。”他告诉我，每个环节都是他自己做，“链条太长，成本高不说，上家、下家都要自己找，挣不来钱。”当地许多老板因相似的原因离开，而驴肉生意的经营方式也逐渐优化。

李成已经营驴肉加工四年，他向我介绍，加工厂比较稳妥的经营模式是把买驴、运驴的工作交给外地的牲口贩子，每次少量运驴，基本不养，接到用户订单后再运驴和宰杀，将自己的工作集中在宰杀和制肉上，生肉和熟肉均能出售，既可卖给饭馆，又能把熟肉包装一下，直接卖给客户。“牲口贩子与多个客户联系好，从牲口市场运来一大批驴，每个客户买三五头。”他向我讲述一个驴肉生意的普遍流程，“买来后放血宰杀，皮由阿胶公司来收，肉和内脏都可加工、售卖。”每个肉制品加工厂的规模可以被控制到很小。

这种小规模生产形成家庭式的小作坊，曾在河间的乡镇林立。孙恩泽告诉我，驴肉价格逐年上涨。“原来是每斤一块钱地涨，后来变成一下就涨两三块钱。”虽然驴肉火烧的价格也从2元一个涨到6元一个，但成本累积到小作坊那里，便不是转行，就是“穷则思变”。据其他媒体报道，当地慢慢出现用骡子肉、马肉代替驴肉，到2008年前后，开始出现用猪肉假冒驴肉的情况。假驴肉不但每斤比真驴肉便宜一倍有余，而且生产量大。孙恩泽告诉我，一头三四百斤的驴，只能煮出熟肉100多斤。而黑作坊的老板告知其他媒体，他们每天可以煮三次，一次煮1500斤肉。这样的肉煮时加上驴肉香精和其他的添加剂，制成后口感与驴肉类似，加之驴肉火烧的肉味本不很浓，遂风行开来。不但在河间市里，假驴肉还通过货车、大巴等方式，发往全国各地。

河间市食药监局副局长冯胜利在接受媒体采访时坦承，2011年前后，加工驴肉以小作坊居多，黑窝点也多，他们曾一年端掉100多个。“假驴肉的主要问题是肉质不合格。除了卫生条件差导致的微生物超标，就是因调味而过量使用添加剂，致使亚硝酸盐超标。”为解决食品安全的问题，当地也是从那年开始出台经营规范，发放营业执照和专门的宰驴证。“如果宰驴就只能宰驴，不能同时再宰马。”孙恩泽告诉我，只有符合要求的加工厂才能营业。2015年还成立河间驴肉火烧行业协会，制定生产规范。本刊在网上查到40余个河间当地的肉制品加工厂，致电询问，绝大多数表示，“证还没有办下来，早已停工”。

虽是如此，年初的曝光说明黑窝点仍是驴肉生意面临的顽疾。只要它们存在，就有劣币驱逐良币的风险。“黑作坊只需要一口煮肉的锅和一个晾肉的案板就够了。”河间驴肉火烧行业协会张海涛会长在接受其他媒体采访时称，“它们成本太低，当地正规企业投入大，很难与它们在价格和利润上对抗。”李成告诉我，事出仅仅几日，他的主顾便告知驴肉火烧不好卖，他的订单已受影响。而谈及应对之策，除了加大对黑窝点的打击力度，当我向冯胜利副局长询问当地发展比较成熟的肉制品加工企业，他向我推荐了一家立足于肉驴养殖加工的大型驴业公司。资料显示，这家投资近万亿元的企业将重新把养驴、加工、卖驴肉整合到一起。企业与高校合作，把从屠宰到熟肉出厂的每一步标准化，做成肯德基一般的连锁店。在那里，驴肉生意反客为主，将驴肉火烧变为它生意链条末端的一环。

以驴肉火烧发家的店主看来，他们虽然卖得早，但即使在当地规模也始终不算大，巨头的行为是他们难以企及的。孙恩泽告诉我，他的店已开了18年，从立下脚跟开始，他就不能只做驴肉火烧的生意。“卖火烧毕竟是小本经营，还要拉出不同的档次，才能挣钱。”瀛洲孙记的店里除了驴肉火烧，还有用驴肉做的各式家常菜和全驴宴，不过驴肉火烧仍是售卖的主力。“河间市曾有许多工厂，驴肉火烧最集中的对象是那些工人。市里强调环保后，工厂迁走，我们的生意就一直不好做。”他眼见假肉风波引起的震动，外地的活驴市场趁机抬价，他们又不得不买，驴肉火烧涨价已成必然。孙师傅自问：“一个小吃能卖多贵呢？”


（文中孙恩泽、曹明、王伟、李成为化名）






调查



大学校园为何成为艾滋病高发区？

记者◎黄子懿



[image: ]



重庆新桥医院艾滋病筛查、确认实验室。实验员抽取分离的血清放入检测专用试纸上，进行艾滋病初筛（视觉中国供图）






在艾滋病传入中国的第33个年头，性行为传播已成最主要的传播途径。而摆脱了高考压力、开始渐渐与社会接轨的大学生们，近年来却成为艾滋病新增感染案例的“高发区”，超八成以男男性行为传播为主。在社交网络日渐发达、性少数群体日益聚拢的今天，“象牙塔”中的诸多学子们，在急于寻找认同之时，全然不知片刻欢愉背后所隐藏的凶险。





入侵“象牙塔”

2016年10月的一个秋日，深夜。身边的男友睡熟了，一直醒着的山东小伙张烨终于不用再装睡。他悄悄起床，一番找寻后，小心翼翼地拉开了男友书包的拉链。

他21岁，是一名大三学生，男友已工作有些年限，自称31岁。但张烨从来没有看过男友的身份证——相处一年多来，两人去开房时，向宾馆前台交钱的、递上两人身份证的都是男友。

这个夜晚，张烨对男友产生了怀疑。和男友在一起的每个夜晚，每到夜里一个固定时间点，男友像是设定了自动程序，总会去到洗手间，把门上锁，待一阵再出来。

在男友的包里，张烨发现了一个维生素C片的药盒。他拧开看，顿时觉得有点纳闷：“维生素C片不应是橙黄色的吗，为什么这个药瓶里维C片是纯白色的，上面还有英文字母？”用手机搜索字母后，张烨再也睡不着了——那是一种艾滋病抗病毒药物的缩写。

“我当时都懵了，完全不知道该怎么办。”交往的一年多里，张烨与男友发生过3次无保护性行为。他枯坐了几小时，还是忍不住将睡梦中的男友叫醒，质问他关于纯白色药片的一切。

男友不置可否，张烨则无法控制自己的愤怒，将挚爱的伴侣暴揍了一顿后，删光了所有联系方式。两周后，他得知了自己的检测结果：HIV（人类免疫缺陷病毒，Human Immunodeficiency Virus）确诊检测呈阳性。

与张烨不同，叶枫起初无法确定，究竟是谁把HIV病毒传染给了自己。直到去疾控中心领药时，遇见了一个曾经发生关系的男伴。叶枫本想打个招呼，但对方却刻意躲开了。“他一躲，我就知道有鬼。”

叶枫今年大三，在山东某高校读书。进入大学后，从小就“喜欢对小男孩搂搂抱抱”的他通过手机社交APP发现了新世界。他在APP有固定的交友圈，经常3～5人约着出去，吃饭、唱歌然后开房。

在叶枫的生活里，“学校实在太无聊了”，只有课堂、食堂、寝室三点一线。有一天，他路过学校一个艾滋病宣传摊位，看到了青岛青同社区健康服务中心在推广活动，其中包括预防艾滋病的讲座和免费检测。他经不住志愿者几番劝，去服务点做了一个HIV测试。结果是两杠鲜红，呈阳性。

“会不会是弄错了？”叶枫不敢相信，不停地反问自己和志愿者。此前，他一直觉得艾滋病是国外的东西，从未想过会发生在自己身上。

临近暑假，叶枫要收假后才能到当地疾控中心确诊。两月时间里，他形容自己整日“恍恍惚惚”、惶恐担心，像一具行尸走肉。收假后，他去了青岛疾控中心，确诊结果是没有侥幸。

在中国，像张烨、叶枫一样HIV检测呈阳性的大学生正越来越多。仅在2015年，中国就报告了3000多例在校青少年学生确诊HIV呈阳性，如果连同前两年和2016年报告的在校学生染艾者，估计总数已达万人。

增长率更触目惊心。中国疾控中心的数据显示，2011到2015年，中国15～24岁大中学生艾滋病病毒感染者净年均增长率达35%（扣除检测增加的因素），且65%的学生感染发生在18～22岁的大学期间。

横向看，虽然截至2016年9月，学生新增HIV病例占全国新增总病例3.2%，但中国疾控中心首席流行病学家吴尊友说，比例虽然不高，但考虑人口基数，从学生中发现艾滋病感染者的概率，比全人群高出41%～66%。

“大学生感染艾滋病已经成为一个现象，而不是个案。”青岛大学医学院教授、贝利马丁奖（Barry & Martin's Prize）获得者张北川对本刊记者说。

全国各地似乎都进入了学生感染艾滋的高发区。数据上，北京近两年大学生感染艾滋病每年新增100多例，而上海2015年共报告发现青年学生感染者92例，较上年同期上升31.4%

二、三线城市亦未能幸免。以叶枫所在地青岛为例，对叶枫进行初筛检测出结果青岛青同社区健康服务中心分别在在青岛主城区、大学城设立了两个监测点，2016～2017年检测出的人数都在增加。“具体多少不方便透露，但都在增加，普通高校、重点高校都有。”其负责人虎子说。

安徽青卫健康服务中心负责人毛毛雨说，合肥市2015年确诊大学生11人、2016年36人。“这两年比前几年相比增加得尤其快。”毛毛雨说，“直观感受是，整个‘男同’群体的检出率在下降，从高峰期超10%下降到5%，但其中大学生检出人数一直在上升。”

有相关业内人士表示，大学生艾滋新增案例的暴涨，跟去做检测的人数上涨相关，而感染检出率上并未发现特别迅猛的增加。

从2015年开始，在北京拥有4个检测点的淡蓝公益开始统计大学生检测数量。2015年接待学生检测不到300人，感染率约1.5%，2017年接待近2000人，感染率2%左右。“从检测的绝对人数来看是增多了，但感染检出率增加不大，低于总体水平。”淡蓝公益负责人陈子煌说，学生的感染率一般要低于社会其他人群，后者接近5%。

青年学生正愈发倾向去做艾滋病检测。中国疾控中心今年完成的一项研究表明，青年男同中约39%的人曾做过艾滋病自检，且有过自检史的人，在9个月内进行再检测、咨询的机会，比无自检经历的人要高约50%。

对于这些刚刚跨过成年门槛、摆脱高考压力的年轻人来说，遗世独立的“象牙塔”里，有着光明的未来，但也有片刻欢愉背后的凶险。



高危的“男同”

张烨出身农村家庭，2014年进入华东某高校。初中伊始，他就发现对男孩有倾慕之感，但限于环境封闭，到高中他都不知何为“同性恋”。大学是他认清自己的一面镜子，在这里，他找到了认同乃至伴侣。

2015年暑假，通过手机交友APP，他结识了后来的男友，两人从暑假一直聊到了次年寒假，决定见面。

“说不上聊得来，我是学生，他已经工作了。”见面后，对方经常带张烨出去玩耍、改善生活，“对我挺上心的。”面对攻势，张烨决定与他牵手，此后发生无保护性行为。“都是他提出来的，我当时觉得没啥，就像两口子一样。”

虎子总结说，青年学生群体单纯老实，对社会怀有美好想象，“易受外界诱惑，没有阅历，不能分清好坏。”
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2016年11月27日，成都市西南石油大学体育馆附近，一台自动售货机内出现了艾滋病尿样检测包，大学生们正在围观（李小艺 摄/视觉中国供图）





这些单纯老实的莘莘学子，进入相对包容的“象牙塔”后，开始找到自己的性向认同与社交圈子，甚至有些因过往的压抑而放纵。

他们或许不知道，在传入中国第33个年头，艾滋病的主要传播途径已发生变化。清华大学长江特聘教授、艾滋病综合研究中心主任张林琦教授的研究表明，1985～2005年间，中毒品注射传播和血液传播分别占中国HIV病毒感染的44.2%和29.2%，而性传播占少数。

“现在性传播占90%以上，由男男性行为引发的感染增加得特别快。”张林琦对本刊记者说，男男性行为（MSM，Men who have sex with men）比例已超总病例的25%，至少1/3以上的新发感染由男男高危性行为造成。

青年男同在其中占比上升迅猛。Blued副总裁兼首席医学官米国栋曾在中国疾控中心任艾滋预防的要职，他透露，根据2016年数据，15～24岁的青年人2016年占总病例越18%，而同一数据在2008年则为6%左右。

“今年检查出来的学生，清一色全是MSM。”这是2017年虎子在青岛的检测经验，同一现象也在昆明春雨同心等志愿机构得到了印证。卫计委数据显示，从2008年到2014年，青年学生传播途径以男性同性性传播的比例由58.5%飙升至81.6%。

为什么会这样？与异性性行为相比，MSM的主要方式是肛交。直肠弹性不及阴道，还比较脆弱，黏膜较薄、容易破损。直肠破损时，精液里含有的大量HIV病毒很容易进入人体。这是MSM容易感染艾滋的生理原因。

但在性社会学意义上，男同群体有其易感染艾滋的群体特征原因。据张林琦的研究，中国男同携带者中只有4.9%对其一夜情的性伴侣告知感染实情，配偶和固定性伴侣的知情率也仅为44.1%～43.9%。同时，该群体分别有45.7%、10.9%的人与同性恋者、异性恋者发生过没有保护措施的性行为。“中国男同的感染率有近8%，很多发达国家连1%都不到。”张林琦说

在此情况下，青年学生尤其脆弱。张北川认为，青少年男同在新环境里易受社群亚文化的影响，加上性生理的成熟，使得青少年男同突破以往的自我，开始寻求圈内的交往，但他们又缺少自我保护能力。

现代社会的“象牙塔”不再神秘封闭。通过一块屏幕或一个酒吧，塔内与塔外就能连接。塔外拥有更好经济能力的男同，开始将触角伸向学生。而懵懂的青年学子，却对江湖的凶险一无所知。

米国栋至今还记得他在中国疾控中心工作时遇到的一个案例，那是一个从四川甘孜州藏区考到成都上大学的学生。

他高中时朦胧地感到喜欢男生，上大学通过同学了解到成都同性主题的酒吧和浴池。他去浴池看了看，认识了一些“同志”，此后再去，就和多人发生了关系。来自藏区的他身体好，受人欢迎，其他人给他买单、请他吃饭。

“那是一种性突然的解放，那段时期他像上瘾一样，频繁地去浴池和人发生关系。”米国栋综合实验室检查结果，初步判断他的感染时间正是那段时期。“他从来不觉得这些人是有危险的。他刚上大学，那种从甘孜偏远地区到成都繁华都市落差和孤独感，造成了他行为和认知上的判断失误。”

“这个圈子的生态就是，年轻的、单纯的、好骗的人会特别受欢迎。”现年大二的陈晨已经历过7～8段同性感情，几乎都是跟年长者交往，觉得他们成熟、有思想。

叶枫是在与社会人士的多伴侣交往中被感染的。最初，有人通过手机社交APP联系他，进而三四人一起约着出去玩。“我当时才不到20岁，开房都开不起，都是他们给，很照顾我。”

他沾染了冰毒。最初他并不吸食，但同伴说：“你烟都抽了，这个比烟好抽多了。”经不住劝，他吸了两口。“吸完后特别放松，感觉特别好。”

事实上，本刊直接采访到的4个案例，以及采访对象分享的若干案例，都呈现出一定的共性：青年学生感染者均是被拥有一定社会经验的非学生男同人士传染。在这些学生面前，拥有一定阅历、更好经济能力他们，在关系中占据了更多的主导地位。

“学生群体很多是和社会人的人发生关系，后者的感染率的确更高一些。”陈子煌说。

而尽管“基友”已成流行词，但真正公开“出柜”男同还是少数，男同关系仍不被主流价值观所容纳，其“地下状态”加大了HIV在其流行的速度和程度，HIV社会风险在此被放大。

虎子的志愿机构已在青岛当地有了一些名气，经常有当地男同会找他们咨询交流。“我们最大的问题还是怕歧视。”

虎子2004年毕业于上海交通大学医学院。在他行将从学校走入社会时，他曾对自己的身份感到深深的自卑。自卑源于无知与被歧视，“因为当时看网上资料，都说男同等于艾滋。”一度，他患上了“恐艾症”。

他去做了一次艾滋检测，“心跳得都快呕吐了”，24小时无眠。拿到阴性结果后如释重负，喜极而泣。他说，此后他更理解男同群体了，进而开始做防艾志愿者，创办青岛青同。

男同与青年学生，都是中国艾滋病哨点监测的八类高危人群，其余还包括吸毒者、性工作者等。中国疾控中心为这八类人群，在全国范围内设置了1884个哨点检测。但米国栋透露，哨点分布不均衡，针对男同的哨点仅占10%，学生哨点也不多。

并且，哨点监测面临招募监测人群的难度，“高危人群往往也是社会边缘群体，其规模很难估计，现有的抽样方法很难了解到总体的情况”。目前各哨点在不同城市和不同人群间的抽样方式和样本数量没有太大不同。

“比如北京一次抽400个男性，拉萨也抽400个男性，这样测量出来的感染率准确度肯定是不一样的，因为北京的男同规模远超拉萨。”米国栋说，抽样人数最好根据当地男同规模判断，但一个地区的规模却很难判断。

米国栋正筹划利用Blued APP的地理信息数据与大数据优势，进行中国主要城市男同人群规模与流动性的分析，目前Blued用户规模在国内约3000万。至于哨点检测，“似乎也找不出比现有措施更好的办法了。”



低龄化隐忧背后

“从来没有一个人跟我说过这东西。”直到进入大学，张烨都不了解艾滋病究竟是怎么回事，知道有，但不知如何防护。

陈晨性行为从16岁前后开始，但他所有的知识都来自爱白、淡蓝等公益网站，每次性行为，陈晨都做好保护措施，但依然被感染。

大学生HIV疫情数据曝光后，有声音直指当下其性观念过于开放、私生活混乱等，但张北川不这么认为。他表示，根源还是当下性教育过于滞后，“不能把屎盆子都往孩子身上扣”。

“我们学校没有艾滋病，为什么要给我们开展这样的工作？”安徽青卫健康服务中心曾尝试与当地某所高校开展艾滋讲座，但得到了校方这样的回复。

性教育在中国依然是一个未全然开化之地，在此情况下，自由也意味着风险。叶枫此前对学校艾滋预防的唯一印象就是，每年12月1日“世界艾滋病日”，广场会有一两个摊位宣传。

相关部门早已嗅到风声。2015年8月10日，卫计委和教育部联合印发通知，建立疫情通报制度，并直言不讳指出“传播途径以男性同性性传播为主”。两部门随后联合启动高校防艾试点，选取11个省市的46所高校进行艾滋防控试点，其中有11所重点干预试点。

在教育部、中疾控参与了此项工作的北京大学儿童青少年卫生研究所副所长马迎华教授对本刊记者透露，高校防艾的主要工作包括，在新生入学中落实防艾育，通常不少于1课时节，同时利用新媒体平台、辩论赛学生社团开展多种形式的工作。

难点在于，11所试点强化干预高校中寻找学生男同的工作。马迎华表示，这项任务的目前主要通过相关学生社团、已“出柜”学生“滚雪球”寻找，鼓励他们去做检测。

“现在很多校医院里面设置了艾滋咨询检测，但很多男同不敢去，怕歧视，怕泄露，宁愿周末去社会机构，甚至花钱去医院。”虎子说。

作为男同艾滋防护的社会机构，青岛青同、昆明春雨同心、淡蓝公益等组织在聚焦上有优势。但有知情人士对本刊记者说，高校防艾试点暂不会引入社会性少数群体社团开展工作。“因为有些学生性取向还在摇摆，不希望他们受到社会影响。”

目前，防艾试点已扩展到31个省市的94所高校，疫情逐渐降温。马迎华透露，2016年、2017年新增青年学生病例已趋于稳定，基本与2015年持平，保持在每年新增3000例左右。

不过，多位检测机构人士表示，艾滋低龄化趋势开始明显，以本科生、低年级为主，近些年甚至开始检出高中生感染。陈晨即是在高三被查出HIV呈阳性。

安徽青卫公共健康中心2017年首次检测出3个高中生病例。“以前也有，但都是隔几年一例，而且都不是学生。”负责人毛毛雨说。

“这表明他们性行为发生得更早，而性教育应比此更早，从初高中甚至小学就开始，大一入学开始抓有些晚。”上海青艾健康促进中心也开始出现类似案例。负责人认为，艾滋预防教育是整个青少年性教育的一种。

“日本的性教育就从幼儿园就开始了。艾滋预防和防止儿童性侵，这些性教育其实是一脉相承的。需要有人在很小时就告诉他们什么是性，什么是爱。”米国栋说。



疾病与控制

艾滋病毒于20世纪初出现在非洲，由西非中部的黑猩猩传给人类，后开始蔓延全球。1981年6月，美国通报全球首宗艾滋病毒感染案例。四年后，中国内地发现首例艾滋病患者，这名阿根廷游客最后在协和医院病亡。

起初，医学界对其了解甚少，无医治对策，HIV病毒攻击人类免疫系统直至艾滋发病，染病者只有受并发症折磨直至离世。

曙光初现于1995年，华裔美籍科学家何大一（David Ho）发明鸡尾酒疗法，通过三种或三种以上的抗病毒药物联合使用，抑制病毒侵入人体后的多样性复制，在发病前阻止其破坏人体免疫系统，从而延缓病程进展、延长生命。

“鸡尾酒疗法抑制体内病毒复制可达99%以上。”张林琦师从何大一，与其共事15年，回国后曾任北京协和医学院艾滋病研究中心主任。

HIV携带者与艾滋病患者之间有一条分界线。张烨、叶枫等都是HIV携带者，陈晨一度接近发病，他因肺部淋巴结肿大去医院检查时被查出。医生告诉他，他当时已距发病不远，CD4细胞只有约100个/立方毫米。HIV病毒攻击人体免疫系统的CD4细胞，CD4值越小，免疫系统越差，正常值在500～1600个/立方毫米。

2003年后，中国颁布“四免一关怀”政策，所有艾滋感染者可享受免费治疗，门槛从最初CD4低于200到如今只要检测呈阳性就可以。

治疗属抗病毒治疗，旨在降低血液中的HIV病毒含量，并重建免疫系统。目前国内外治疗都是鸡尾酒疗法的延伸。治疗效果好者，血液中的病毒载量将降低至最低限以下，届时患者几乎将不具备传染性，但并不代表被治愈。

每个夜晚，张烨总会在夜里特定时间点吃下三粒药片，分别是替诺福韦、拉米夫定、依非韦伦，合称“替拉依”。这是中国针对成人和青少年感染者的标准一线方案。

2002年，“四免一关怀”政策颁布前，单个艾滋患者每年的抗病毒治疗费用可高达十几万元人民币，药物国产化后也需3000～5000元。

免费治疗减轻了学生很多负担，但限于病例的增量和财政压力，中国目前能提供的免费抗病毒药物种类相对有限，一线方案7个，二线方案1个，组合起来的治疗方案相对发达国家6大类各种制剂共计30多种药物而言，依然捉襟见肘。

张林琦说，相比发达国家自费的抗病毒药物而言，中国提供的免费治疗药物年代较老，便携性弱，副作用相对较大，对肝、肾有一定影响，“但药效没有差异”。

恶心、呕吐是常事。刚服药的一月里，张烨瘦了是十余斤，情绪抑郁，连续十几天没往家里打一个电话。室友和家人都察觉出他的异样，他硬撑着说是普通感冒发烧。叶枫一度不想服药，他每月还要“玩”1～2次，偶尔吸食冰毒，而吃药必须是终身的、固定的。一旦停药，身体会出现耐药导致药效下降。经人劝说服药后，叶枫CD4值现在上升到625，无常人无异。

他们至今都没敢告诉家人朋友，自己的感染与性取向。“告诉了他们也帮不上忙，只会让我更伤心。”张烨把药用其他药盒伪装，就像前男友那样。

只有陈晨，确诊后“有电话打电话、有微信发微信”，通知了所有性伴侣。他也不会刻意用其他药瓶伪装，但一直没敢告诉家人，直到有一天母亲收拾房间时看到了病历。此后每次吵架，父亲都会直戳心窝地骂他“乱搞”“活该”。陈晨说，这件事已经超出父母的理解和能力范围了。

确诊一两年后，如今这些学生都接受了现实。时间对他们来说显得尤其珍贵，为此不惜改变原有人生规划，急于挣钱养家，抑或投身公益。张林琦说，如果按照正常治疗，他们的寿命有十几年甚至几十年不等，几近与正常人无异，“已是一种可控的慢性病”。

张林琦表示，艾滋依然是不治之症，疫苗也遥遥无期，最有效的还是从行为上预防。HIV病毒变异性很强，研究人员将以前研发疫苗的机制、方法都试过，依然未能找到有效方案。“国内外疫苗研究都在初步试验阶段，离临床试验还有一定距离。”

“艾滋病至少还给了我一点时间，去安排一些事情，不管是五年还是十年。”西部某大学的感染者王帆说。2016年，王帆的同龄伴侣因为一场意外去世，临别未能见到父母和他。这件事给了他很大触动，此后他才与校外人士发生了关系并感染。两个月前，他自检呈阳性后曾投河自杀未遂，此后想通了很多事。

陈晨的CD4目前只有200多，情绪起伏大，夜晚抑郁明显。“唯一比较担心父母不要我，其次怕我传染给别人。”陈晨确诊后还经历过很认真的两段感情，找到了感情与病情的平衡，决定以后开展每段感情都告知他人真相。

“如果传染给别人，我就是人渣了。”张烨不再打算与他人产生感情或关系，甚至有保护的性行为。他偶尔会打开软件跟人聊天，软件上有艾滋病友群，那是他能找到归属感的地方之一。

张烨今年大四，处在人生的十字路口。家人希望他考取公务员，但事业单位体检严格，他只有另谋他途，进入中小型私营企业。他会继续参加公务员考试，只为做做样子给家人看，然后一连几年故意考不上。

张烨每天按时吃药，每日跑步，周末还会打羽毛球。最新检测显示，张烨的CD4值已接近700，免疫系统与常人无异。医生说治疗效果很好，他不仅CD4高，HIV病毒载量检测也低于最低限值，几乎不具任何传染性。

而这，也是知道真相的那个夜晚，张烨前男友面对质问时所用的理由。


（文中感染者均为化名，志愿者虎子、毛毛雨为化名）






调查



波士顿马拉松爆炸案真凶在逃？

记者◎刘周岩
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电影《爱国者日》剧照
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2013年4月15日，美国波士顿马拉松赛终点发生炸弹爆炸事件
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2013年4月19日，波士顿民众到马拉松比赛终点线附近悼念亡者






“9·11”后美国最严重的恐怖袭击波士顿爆炸案已过去4年半。这4年多里民间调查、公益救助、文化纪念等活动按部就班地陆续展开，不同社会角色“各司其职”，美国社会已逐渐形成了一套完整且有效的恐怖袭击“灾后重建”机制。然而，这次袭击的凶手究竟是谁却至今存疑。美国在疗伤的同时却还未完全看清伤害的来源。





谁是真凶？

事发四年半以后的2018年1月19日，美国《新闻周刊》（Newsweek）对公众普遍认为已经结案的波士顿马拉松爆炸案又提出疑问，认为此案尚有凶手没有落网，将这场继“9·11”后美国本土最严重的恐怖袭击又带回到公众的视野中。

2013年4月18日，麻省理工学院的一处停车场，坐在警车内执勤的警官肖恩·科利尔（Sean A. Collier）在毫无预料的情况下遭遇两名犯罪分子伏击，身中六枪牺牲。这两名犯罪分子是一对车臣裔兄弟，26岁的塔梅尔兰·萨纳耶夫（Tamerlan Tsarnaev）和19岁的焦哈尔·萨纳耶夫（Dzhokhar Tsarnaev）。他们当时正处在逃亡之中，伏击警察是为了获得更多的枪支。

下一步，他们要换一辆车以躲避警方追捕。哥哥塔梅尔兰在一辆黑色奔驰GLK越野车旁停下，上前敲了敲门，装作问路，让车主摇下窗户。迟疑中车主摇下了窗，塔梅尔兰迅速将手伸进车里开锁打开了车门，将枪对准了车主的头。车主叫孟盾，28岁，中国人。此前从未遭遇过类似经历的他事后接受采访时说：“前10分钟我的身体不停地发抖，大脑一片空白，脑子里回荡着：这是我在这个世界的最后一天、最后一晚了。”哥哥塔梅尔兰举着枪坐到了副驾上，弟弟焦哈尔随后上车，孟盾在枪口下启动车子，根据两兄弟的指令把车从波士顿开往纽约。他们计划前往纽约时代广场制造更大的爆炸。



[image: ]



犯罪嫌疑人萨纳耶夫兄弟旧照
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对波士顿马拉松爆炸案进行独立调查的美国《新闻周刊》记者米歇尔·麦克菲





这两兄弟就是制造了3天前波士顿马拉松爆炸案的嫌犯。这场全世界最受瞩目之一的公共赛事开始后4个多小时，两枚自制炸弹在终点线附近爆炸。这是经过精心选择的时机，正是选手大部队抵达终点线的时间。爆炸当场造成3人死亡、数百人受伤。大多数伤者是参赛运动员。“这些选手刚刚庆祝完成比赛，现在却没了腿”，一名亲历事发现场的警员如此形容现场的情形。伤者中至少有17人因此次爆炸进行了截肢手术。

调查展开后，警方从成千上万段街道监控视频里找出了爆炸现场安置炸弹的两名嫌犯的照片，两兄弟随即展开逃亡。逃亡过程中，被劫持的车主孟盾趁二人汽车加油时机智逃脱，并通过提供车载GPS密码为警方提供关键线索锁定嫌犯位置。麻省及波士顿市县警局、联邦调查局、国民警卫队、国土安全部等部门均派出武装力量对此二人进行围剿。最终哥哥塔梅尔兰被击毙，弟弟焦哈尔被逮捕并于两年后被波士顿联邦法院以30项罪名成立判处死刑，目前仍在关押中。焦哈尔本人的供词和警方的调查都显示，两兄弟是极端伊斯兰分子，制造袭击的动机是为了“真主的荣耀”和“向美国复仇”，但两人与任何已知的恐怖组织都没有联系，也没有其他人参与本起袭击。
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麻省理工学院实验员丹尼尔·莫利，他也涉嫌参与了此次恐怖袭击





然而这样的结案结论并不为所有人接受。2018年1月19日，美国《新闻周刊》以《破坏的欲望——波士顿马拉松爆炸案真凶在逃》为题发表封面报道，刊发记者米歇尔·麦克菲（Michele McPhee）的独立调查，指出除萨纳耶夫兄弟外，麻省理工学院实验员丹尼尔·莫利（Daniel Morley）同样涉嫌参与此次恐怖袭击，但仍逍遥法外。根据该报道，负责该案的警官加里·海沃德（Gary Hayward）在莫利的家中找到了制造炸弹的原料和工具，并发现他与被击毙的塔梅尔兰·萨纳耶夫存在联系。爆炸案发生后莫利曾被传唤，但警方对莫利的进一步指控却被联邦调查局（FBI）驳回。莫利现在从事着货车司机的工作，不处于司法调查程序之中。
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2013年5月5日，波士顿马拉松爆炸案的一名受害者在哈佛大学附属麻省总医院接受治疗（本组图片：视觉中国供图）





该报道的作者、《新闻周刊》特邀记者麦克菲告诉本刊，她调查波士顿爆炸案已有数年之久，之所以认为莫利是本案第三位嫌疑人，依据的是多年来掌握的法庭记录、监控录像、警方报告等材料，以及对参与办理本案的波士顿市县警局警察及莫利家人、律师的采访。

“这起爆炸案仍然存在着重大疑点。最主要的一个，用于袭击的爆炸物究竟是谁制造的？”麦克菲提出了这样的疑问。公开材料中，弟弟焦哈尔·萨纳耶夫告诉调查人员，他和哥哥是通过基地组织也门分支机构的网络英文杂志《激励》（Inspire）学会如何制作爆炸装置的。麦克菲并不认可这个解释，“警方从未确凿地找出兄弟二人制造炸弹的场所。而且根据我对多位炸弹专家的采访，波士顿马拉松现场的爆炸物复杂程度要远超过基地组织杂志所介绍的用厨房原料就可以制作的炸弹”。

2013年6月9日，麻省托普斯菲尔德镇（Topsfield）的海沃德警官接到辖区内丹·莫利实施家庭暴力的报警，前往调查时却意外在其卧室发现了一个小型炸弹作坊，随即将其逮捕。“金属滚珠轴承、电线、电池、手机元件、电路板、铝箔、点火器……这些在莫利房间内发现的材料和马拉松爆炸现场的炸弹原材料高度相似”，麦克菲说此外还有两项事实值得注意：莫利与恐怖袭击的主犯、追捕中被击毙的塔梅尔兰·萨纳耶夫曾在社区大学中是同班同学，有证据表明二人相识已久；据莫利的母亲表示，马拉松赛事时莫利消失了两天，回来后只是说自己“去钓鱼了”，并且情绪异常激动。

这些线索让当地镇警局高度重视莫利的案件，正欲进一步加以调查，联邦调查局在此时接管了案件。根据美国法律，联邦调查局在此类涉及恐怖主义的暴力犯罪案件中享有最高优先权。次年3月，参考联邦调查局未公开的调查结果后，莫利所在的埃塞克斯县检察官乔纳森·布洛杰特（Jonathan Blodgett）在莫利案中使用了Nolle prosequi（法律术语，指撤销已有控告并不再追加新控告）。调查记者麦克菲说，她多次致电询问检察官与联邦调查局，请求给出解释，均未获回复，她同时表示地方警察对这一结果同样感到困惑。

“他们（指联邦调查局）掌握了比公布出来的更多的关于莫利的信息，并出于某种考虑保护了他。”麦克菲说。被问及接下来将采取如何措施，麦克菲告诉本刊她除了通过新闻报道使更多人了解此事外别无他法，“莫利现在正在麻省的沃本（Woburn）正常地生活工作，从法律上除非他有新的犯罪行为，否则无法使他进入法律调查程序”。



恐袭过后

在阴谋论最为盛行的国家——美国，麦克菲的调查很难不被人视作是某种阴谋论解释。事实上在《新闻周刊》此期封面刊发之后，在线读者评论平台即出现诸多“阴谋论”字眼。

圣安德鲁斯大学教授、恐怖主义与政治暴力研究中心主任蒂姆·威尔逊（Tim Wilson）告诉本刊，麦克菲的调查确实与“阴谋论”（Conspiracy Theory）有表面上的相似，如它们都是对事件做出的特别解释，与舆论普遍接受的公开解释不同，并且暗示这种公开解释为故意欺骗，背后有特定集团在操纵事态的发展及结果。威尔逊说，麦克菲的调查与“‘9·11’是美国政府自导自演”一类的荒诞阴谋论本质上不同的地方在于，“这是基于大量可靠证据做出的有逻辑分析，而不仅仅是无根据的猜测。当然，因为信息的有限我们没法判断其推测的结论是对是错，但这种可能性的提出终究有助于我们更好思考波士顿马拉松爆炸案这一事件”。

麦克菲作为获艾美奖提名的调查记者，报道被仅次于《时代》的美国第二大刊《新闻周刊》以封面报道形式刊发，威尔逊认为这些“背书”（endorsement）都使我们应当更加认真对待这篇提出爆炸案第三位凶手的报道。“记者们通过调查对事实本身和案件审理产生的质疑，我愿意称之为对恐怖主义的动态研究，其意义不亚于理论的分析和观点的表达。”

麦克菲告诉本刊，她自己就是波士顿人，对这场灾难性的恐怖袭击感同身受，自己既然是一名调查记者，开展独立于政府报告的民间调查就是她参与“灾后重建”、告慰死难者的方式。除了传统悠久的民间调查，美国社会在恐怖袭击之后产生了一系列自组织反应。公益救助、文化纪念等均在波士顿爆炸案发生后迅速启动。

爆炸发生后，麻省州长帕特里克和波士顿市长梅尼诺倡议成立了“波士顿壹基金”（One Fund Boston），为爆炸案受害者提供赔偿，资金主要来自于企业、机构和个人的慈善捐款。哈佛大学商学院教授米切尔·韦斯（Mitchell B. Weiss）在2013年时任波士顿市长梅尼诺的幕僚长（Chief of Staff），参与了波士顿壹基金的筹备工作。韦斯告诉本刊，波士顿恐袭发生后，市政府没有选择常见的利用既有基金进行筹款的方式，因为桑迪胡克等枪击案后的结果显示此种方式受多方面牵制，善款筹集和发放的效率都很低。“我们决定建立全新的基金来做这件事。波士顿壹基金有几项创新，第一是快速建立、及时退出。一个无奈的事实是，人们的注意力会快速转移，所以必须抓住时间窗口，这就是为何爆炸第二天就成立基金、银行汇款渠道尚未开通之前我们首先开放了PayPal在线支付。在基金发放善款的使命完成后，我们及时停止接收捐赠并关闭了基金，这确保了基金的公信力。第二是为使用者设计，收集来的善款用途本有很多设想，医疗费报销、奖学金、商业启动资金等，但最终我们决定全部直接发放给伤者，完全由他们自行决定用途。”

三个月内，波士顿壹基金募集到了超过6100万美元社会捐款。全部死难者在获得赔偿时均不区分地域国别、大人小孩以及公民身份，只按生理创伤标准制定赔偿等级。共分为四个等级：A级共6人，包括四位遇难者家属以及两位双腿截肢者，其中包括爆炸事件中遇难的波士顿大学中国留学生吕令子，每人的赔偿金为219.5万美元；B级14位为一肢截肢受害者，赔偿标准是119.5万美元；C类是因伤住院者，视住院时间长短金额由12.5万美元至94.8万美元不等；D类是受伤但未住院的人，每人获得8000美元。高额、廉洁、快速的恐袭赔偿使波士顿壹基金成为“灾后救助”的一个典范示例。

一系列的文化纪念活动也在波士顿开展，使对恐怖袭击的反思长久转化为市民的集体记忆。每年波士顿马拉松上，都会有2013爆炸的残疾幸存者以再次参加马拉松的方式传递“坚强生活、消解仇恨”的理念。2016年12月，以马拉松爆炸案为原型的电影《爱国者日》（Patriots Day）在美国上映。上映之前，舆论曾质疑以此为题材改编电影是否合适，可能对幸存者造成二次伤害。不过导演彼得·博格成功打造了这部“八面玲珑”的电影，电影中恐怖分子穷凶极恶、警员英勇献身、市民团结友爱……极少以正面形象出现在美国电影中的亚裔男性也因为孟盾智助警方破案而获得了一个被塑造为机敏、勇敢的角色。这部“美国主旋律”影片完美契合了恐袭过后美国社会的心理重建诉求，最终收获好评如潮，被国家电影评论协会评为年度十佳电影之一。

相比于“9·11”发生后美国上下的震惊与不知所措，到2013年波士顿爆炸案发生时，恐怖袭击在美国已经日益“常态化”。波士顿恐袭过后，民间调查、公益救助、文化纪念等活动均按部就班地展开，不同社会角色“各司其职”，这套“规定动作”也相对有成效地消解了恐袭带来的部分伤害。

然而就像麦克菲在调查报道中所提到的，波士顿恐袭的两个确凿的罪犯——萨纳耶夫兄弟在幼年时以难民身份随父母来到美国，本是受到美国“庇护”，却最终“反目成仇”。据多个消息源披露，因萨纳耶夫兄弟的民族及语言优势，联邦调查局一度希望发展其为在伊斯兰世界内的线人，为美国服务。然而美国最终没能将两兄弟“归化”，反而培养出了“为成为美国叛徒而骄傲”的独狼恐怖分子。当美国的意识形态与社会机制不断为自己产生敌人时，恐怖袭击永远也不会消亡，美国社会在恐袭过后的应对机制或许还将被迫更加成熟。





专访



东北经济断崖式下滑的背后

——专访中国经济改革研究基金会理事长宋晓梧

记者◎黄子懿
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宋晓梧（王旭华 摄）






作为曾经的“共和国长子”，这些年的东北，不仅GDP数据悲观、甚至造假，也被曝出有大量人口不断外流的危机。东北到底怎么了？为此，我们专访了中国经济改革研究基金会理事长宋晓梧，他也曾任国务院振兴东北办公室副主任。





高速增长掩盖了问题


三联生活周刊：
 国家2003年提出“振兴东北”战略后，2003～2013年东北GDP增速都在10%以上。但自2013年后急剧下滑，辽宁甚至出现负增长。为何东北地区前后表现差异这么大？



宋晓梧：
 从2003到2013年，东北振兴的确取得了重要的阶段性成果。具体表现在综合经济实力大幅提升，地区生产总值年均增长高于东部地区平均水平；国有工业企业产权制度改革等取得一些重大进展，非公经济比重提升；产业竞争优势逐渐恢复，装备制造业和农业的战略地位进一步凸显；资源枯竭城市转型、大小兴安岭林区生态保护与经济转型、草原退牧还草等取得一定成效。

但2014年以来，东北经济出现了“断崖式”下降，辽宁甚至出现了负增长，GDP增速从2012年的9.5%降到2016年的-2.5%。

为什么东北经济又面临如此严峻的局面？应当看到，东北振兴前十年的发展，在很大程度上得益于全国重化工业高速发展阶段所需要的能源、原材料和装备制造业，这正好发挥了东北产业结构的优势。2013年在总结东北振兴十年时，我就说，东北在很大程度上得益于这十年全国重化工业的发展，它与东北原有的产业结构高度契合。当时我还说，那时全国经济增速已处于下行期，如果全国经济继续下滑，东北经济的下滑速度一定要比全国更快，这同样是东北的产业结构决定的，但我绝对没想到有的省下滑得这么快，“断崖式”“自由落体式”下滑。

如今的下滑主要原因之一是，东北之前GDP高速增长掩盖了改革不到位的很多问题。


三联生活周刊：
 具体有哪些问题改革不到位？



宋晓梧：
 从2003到2012年这高速增长的十年间，实际上东北很多问题并没有真正解决。比如东北地区政府与市场关系的扭曲，创新发展相对滞后，社会、民生方面都存在不同程度欠账，国有企业相关改革滞后等等——经济一旦下滑，许多地方不仅产业结构单一、偏重的问题暴露出来，多年积累的内在体制、机制问题也都突显出来。

比如投资率、消费率比严重扭曲，东北比全国要严重得多。三省投资率由2003年的37.3%上升至2011年的63.1%，提高了25.8个百分点，而同期全国由41%增长到48.3%，提高了7.3个百分点；消费率由53.2%下降至43.2%，降低10个百分点，而同期全国由56.9%下降至49.1%，降低7.8个百分点。全国的投资率已经过高了，东北的投资消费比例更加扭曲。

产业结构失衡。第三产业的比重，东北与全国比较一直处于低位，在2003到2012年，第三产业的比重与全国相比，东北地区差距进一步拉大。同时创新投入与产出也明显不足，而2011年，辽宁、吉林、黑龙江三省研发经费支出分别占地区生产总值的1.52%、1.23%和1.02%，均低于全国1.84%的平均值，占全国比重由2003年的9.16%下降到2011年的7.1%。截至2012年，东北大中型工业企业中，设有研发机构的仅为14.4%，低于全国平均水平13.2个百分点。这些都说明，东北GDP增长，还是主要靠传统的能源、原材料、装备制造业带动。

还有就是，虽然十年间东北经济增长较快，但居民收入增长相对滞后。十年间东三省的城镇居民收入没有一年达到全国平均增长幅度，城镇基础设施也相对落后。尤其是资源枯竭型城市，当年“先生产后生活”、“先治坡后治窝”，城市基础设施以及文化、生态等都欠账很多。


三联生活周刊：
 为何东北地区人均可支配收入很低？这跟很多人想象的不一样。



宋晓梧：
 主要是长期以来各级官员比较倾向于投资，尽量拿钱去上项目，这方面的问题东北比其他地方更严重。整个中国的居民收入占GDP的比重比国际社会普遍偏低，发达国家一般能占到60%以上，我们曾经跌到了40%左右，最近这几年回升了一点，还不到50%。

东北很多问题其实是全国的共性问题，只是东北更严重一些。全国都存在类似的问题，即劳动收入占比和居民收入占比在国际上都是相对比较低。近几年比前些年有所改变，但也只是相对回升，总体来说劳动收入、居民收入还是偏低。基尼系数近年来有所回落，但总体仍然偏高。

另外就是政府、企业和居民三者收入分配上，也有一定的偏差，与全国相比，东北也是比较严重的。



政府与市场的关系没有理顺


三联生活周刊：
 所谓“投资不过山海关”，也有东北地区自身的深层次根源吗？



宋晓梧：
 深层次问题还是在于东北地区政府和市场关系没有理顺，扭曲得比较严重。政府在资源配置方面伸手伸得太多了、具体项目管得太多了，而在提供公平、公正、公开的市场环境方面和公共服务均等化方面又该管的没有管好。

在东北地区，政府以行政手段分解投资指标、分解招商引资指标、党政工团齐动员加以落实，是很典型的。其实这个问题前阶段全国都不同程度地存在，东北更突出。有的书记一上任就要求当年投资增长不得低于40%，第二、三年每年再增长40%，严格要求不能造假，要督查评比。一些市县领导酒后向我抱怨，说省上大干快上、弯道超车真有魄力，但确实不知道往哪投了。这是市场在发挥配置资源的决定性作用吗？如果理不顺政府与市场的关系，深层次的问题没有好好地解决，在这样的背景下由政府制定、落实产业规划，短期可能速见成效，中长期结果堪忧。

包括现在人所说的东北人思维方式的问题，归根到底也是体制机制问题，因为东北计划经济搞得最长，加之在前一轮改革中，东北产业结构契合了重化工业高速发展的阶段，体制机制转变相对较慢。中国有一个潜在的思维方式就是，只要GDP起来了，就“一俊遮百丑”了，结果掩盖了体制与机制问题。

中央早就提出应该分离“企业办社会”的职能，东北的许多企业，包括央企，当时效益好，办医院、办学校并不在意，就没分离，现在效益下滑就不行了。比如大庆，因为原油量价双跌，办医院、学校的负担就格外沉重。内地很多地方企业办社会的问题当时都解决了，地方政府花点钱，中央补点钱，但东北当时地方不愿意花这点钱，企业效益还可以，也没积极性，一直没解决好。

有些指责其实东北人是很不服的。很多东北的干部调到外地都干得很好，比如深圳就有很多干部是东北调过去的。东北三省也有很多从北京以及东部沿海调过来的，但还是没有扭转过来，说到底还是多年形成的体制机制惯性问题。


三联生活周刊：
 国企改革一直是振兴东北的重点和难点。从目前的情况来看，推进情况如何？



宋晓梧：
 国企所占比重过高，这是第一轮振兴东北面临的两大问题之一，还有一个是重化工业占比过高。一个是所有制结构，一个是产业结构。这两大问题虽都有所改善，但仍然存在。

由于国企、央企比重高，东北企业历史形成的负担沉重，突出表现在社保资金缺口压力大。企业职工进入大规模退休时期，社保基金支出大幅增加，目前已经出现了预期风险。辽、吉、黑三省养老保险赡养比远超过全国平均3∶1水平。东北三省职工医疗保险抚养比都在2∶1左右，均位于全国排名前五位。还有厂办大集体改革进展缓慢。2015年东北厂办大集体人数占全国50%以上。2004年国务院成立处理厂办大集体问题领导小组，我是这个领导小组的成员之一，以东北为典型制定的政策在全国实行，结果其他地方基本解决了“厂办大集体”，东北的“厂办大集体”反倒没解决。当时东北一些企业、一些省市领导说，解决“厂办大集体”地方要出配套资金，现在经济发展不错，多数大集体职工在社会上也找到工作了，睡着的孩子还非得拍醒他，给他糖吃干什么。现在经济下滑，这个问题又突出暴露。

我认为，东北国有企业，包括央企，要从主要管国有资本的实物形态转为重点管价值形态，当然要分类实施，产权交易要通过市场，公开、公平、公正。此外，东北国企与其他地区相比，还需要补课，借这次全面振兴的机遇，一是下决心彻底剥离企业办社会的职能，把学校、医院等社会职能分离出去，把“三供一业”，供电、供水、供暖和物业管理交给地方，二是彻底解决厂办大集体问题。



东北出现“收缩型社会”了吗？


三联生活周刊：
 东北的人口问题也尤其受到关注。从数据上看，生育率较低，老龄化速度也在加快。为何会出现这种局面？



宋晓梧：
 这个和东北的城镇化率高有很大关系。首先，东北的城镇化过往一直走在全国前列，国企、事业单位等体制内单位的人所占比重较高。而计划生育正好是，城市里面执行得比较严格，国有企业和事业单位执行得更严格，所以东北“一胎”政策是比较严格的。


三联生活周刊：
 人口流失也很严重。



宋晓梧：
 以前媒体炒作的每年流失200万其实不对，总体是10年流失近200万。但要注意，辽宁从总量上看还是净流入地区。最近辽宁省刚刚做了一个人口分析，就人口流动方面，辽宁还是流入的多，但黑龙江、吉林是有人口流失的问题，也拖累到东北总体上的人口流出。

这个跟近年来的经济下滑有很大关系，就业机会少、薪资待遇低，人口自然就到关内就业去了。我在振兴东北办公室的时候就注意到了这些现象，特别是在一些资源枯竭型城市，高学历的年轻人流失得特别多，不要说吸引外地大学生，就是本地户籍在外就读的大学生，回来的都很少，这些事儿我们当时就很发愁，因为它会导致劳动力萎缩与经济下行。比如我在任时，抚顺的领导曾经就给我反映过，他们本地户籍在外上大学的，那段时间基本上就没有回来的。


三联生活周刊：
 有学者将东北的人口问题及其衍生现象称之为“收缩型社会”，并称黑龙江是这类社会的先锋。在你看来，这类“收缩型”社会的问题应该何解？



宋晓梧：
 这种说法渲染得有点过。人口减少并不可怕，只要经济能发展起来，还能有机械性的人口流动，可以吸引人口流入。东北的问题不是单单的人口问题，还是政府和市场的关系、产业结构、国有企业占比过高、地理位置等多种因素综合的，不能过分夸大人口因素。在其他因素可以改变的情况下，人口也可以成为一个可调整的变量。现在全国劳动力供给都在下降，每年新增劳动力递减100万～200万，但中国经济增长还在6.5%左右，从世界范围看是很快的。现在人口还没到起最决定性作用的时候。

东北的人口问题很严重。在这种情况下，更要发展资金密集型和技术密集型企业，提升人口素质与人力资本。中国要从人口大国变成人口强国，东北的大学和研究所占比是比较高的，在提升劳动力素质方面还是很有潜力可挖的。把经济搞好，优化营商环境，发挥东北产业和自然资源优势，吸引投资，就能吸引一定的劳动力以及相应的人口过来。


三联生活周刊：
 那东北的养老问题应该如何解决？



宋晓梧：
 这的确是目前比较严峻的一个问题，东北地区国企、央企职工已进入大规模退休时期，社保基金支出大幅增加，目前已经出现了预期风险。东三省养老保险赡养比远超全国平均3∶1水平，东北三省职工医疗保险抚养比都在2∶1左右，均位于全国排名前五位。

当务之急是，国家应尽快实行职工基本养老保险全国统筹。早就确定的措施，为什么迟迟不落实？东北央企职工也不是只为东北做贡献的，是为全国做贡献的，现在造成了东北企业养老负担非常重。央企在黑龙江国企中占56%。所谓“投资不出山海关”，东北职工养老保险负担重是重要原因之一。企业算过账，在深圳投资，职工养老保险缴费率只有6%、7%，在广东投资缴费率13%左右，到黑龙江投资，养老保险缴费率最高时是22%，现在勉强降到20%，结果入不敷出。如果办一个万人企业，人年平均工资6万元，到黑龙江投资比在广东投资仅养老金一块企业就要多缴纳近6000万元左右。这很不合理，不利于统一市场体系的建立，世界各国也没有法定职工养老保险缴费率各地区不一致的先例。“十九大”报告明确提出尽快实现养老保险全国统筹，这对东北等老工业基地十分有利，相信具体政策将会尽快出台。



如何重振东北？


三联生活周刊：
 2017年9月，林毅夫教授团队给出了一份引起较大争议的解决方案《吉林报告》。报告认为应弥补东北轻工业短板，你怎么看？



宋晓梧：
 这个报告我没看过，没有发言权。但正如刚才所说的，东北主要问题还是在于政府和市场关系没有理顺，政府上马的、伸手的项目太多了，而不是让市场在资源配置中发挥决定性作用，这个到现在都没扭转过来。

在这种背景下，再强调政府在经济领域资源配置的作用不利于推进改革，当然政府应该做很多事，比如社会保障、环境治理、创造良好的市场环境等等，但政府不要直接干预经济。东北到底发展什么产业有利，企业家比官员更清楚，应该交给市场。


三联生活周刊：
 “十三五”规划和2016年中共中央、国务院都发文再提要振兴东北老工业基地。这轮振兴和上轮有何不同？



宋晓梧：
 这轮振兴提出“要坚持把保障和改善民生作为推动东北老工业基地振兴的出发点和落脚点，使发展成果更多更公平地惠及全体人民，让人民群众有更多获得感”。更加强调着力完善体制机制，着力推进结构调整，着力鼓励创新创业，同时要保障和改善民生，切实抓好组织落实。

全面振兴东北，不应再以GDP论英雄了，而应以民生改善为重点。五年前，我曾在全国政协会议上建议取消各省市的GDP考核指标，现在建议在东北率先实施，重点看以下两个指标：

一是东北地区基本公共服务和区域生活条件与发达地区的差距是否缩小。以基本公共服务均等化、公共设施基本完备，即教育、医疗、社保、住房等民生状况与东部地区大体相当，水电气暖全面覆盖，高铁、民航等现代化交通设施基本具备作为衡量东北地区全面振兴的重要标准。

二是人口分布、经济布局、生态环境之间是否相互协调。按照各地区功能定位，促进人口分布和流动与经济、产业相协调，使人口、经济与资源和环境承载能力相适应。哈尔滨－大连轴线应进一步集聚产业和人口，成为东北以至全国经济持续增长的重要支撑带，其他地区依托重要交通轴带开展点状或片状开发，实现面状保护，建成全国现代农业示范区和国家重要的生态屏障区，切实保护好青山绿水。


三联生活周刊：
 有些声音认为，由于人口和经济原因，东北问题似乎陷入了恶性循环中。你仍然保持乐观吗？



宋晓梧：
 很多人觉得东北问题无解，但其实很多东北干部是很乐观的。黑龙江干部就认为，他们现在经济增长下降，不都是黑龙江的事儿。因为黑龙江下降最多的是大庆，但大庆油田是央企，黑龙江管不了，只是算GDP的时候要算在黑龙江省内，如果把现在效益不好的大庆刨去，黑龙江的经济增速并没有下降那么快，这样的央企在东北很多。

东北经过这两三年的努力，特别是2015、2016年中央高度重视，近期情况有所好转。有一个最新的数据，2017年7月份东北地区税收收入同比增长10.8%，与全国平均增速的差距，从2016全年的5.5个百分点收窄至2个百分点。税收是真金白银。第三产业的税收增长了24.6%，分别高于东、中、西部地区增速16.4、10.6、4.7个百分点。当然这并不能说明近期增长有很好的基础，这是相对而言的，因为装备制造业等第二产业都在下滑，所以第三产业占整个经济比重相对提高，并不是一花独放。

另外有一个数字，我希望经济学家们进一步分析。近两年东北居民消费水平增长率和东北的GDP下降是反向的。辽宁是“断崖式”的GDP下降，但居民消费增长率2012～2015年一直高于全国平均水平。这说明什么问题？有一种说法是，辽宁GDP大幅度下降有挤水分的原因。再有，过去GDP很多是增长在钢铁化工、摩天大厦、豪华广场等领域，与居民日常消费并没有太直接的关系，因此GDP增幅大幅度下降，两三年内居民消费还没有受太大影响。也有人质疑，GDP统计数字挤水分了，居民消费统计数字有没有水分？如何解释，目前还说不通。现在大家怀疑统计数据有误。因为前些年的GDP数据挤掉水分之后，可能真实的GDP数据下降幅度没那么大，最近内蒙古曝出造假问题，2016年全自治区工业增加值虚报了40%。


三联生活周刊：
 重振东北，还有哪些潜力？



宋晓梧：
 除了刚才说过的理顺政府和市场的关系、深化国有企业改革、养老保险尽快实现全国统筹外，还有几点补充。

首先，传统产业升级与新兴产业培育并重。前段时间在东北举办论坛，有的演讲者的PPT中把钢铁、水泥、平板玻璃等产能过剩行业归为旧动能，描绘成破铜烂铁。当时我就想，这把传统产业看成旧动能的划分不对。老工业基地和资源型城市都是依靠传统产业发展起来的，在新旧动能转换过程中，不能陷入简单地把新兴产业作为新动能、把传统产业视为旧动能的误区。如果发展新兴产业还是主要靠投资拉动，靠政策洼地吸引，靠政府直接干预投资，那实际是用旧动能发展新产业。而以创新的理念推动传统产业转型升级，充分发挥已有资源的禀赋优势，并通过管理体制创新、营商环境改善等尽可能减少制度性交易成本，为传统产业营造良好的转型升级环境，则是以新动能推动老产业新生。对于老工业基地来说，传统产业的升级改造十分重要，应当与培育新兴产业并重。

其次，加强区域合作，整合资源优势。产能过剩全国都存在，东北尤其突出，原因之一在于，东北很多地方政府为GDP搞公司化竞争。例如我调研时得知，辽宁沿海地区五个市都表示要建造30万吨造船厂、成为东北亚航运中心。我找到某市市委书记，希望由他带头整合其他四个城市的产业发展规划，避免重复建设，但他表示现在每个城市都要考核GDP，没一个愿意压项目。还有一个例子，东北某资源枯竭型城市为了转型，要上汽车项目，准备和哈尔滨的汽车制造厂联系，在任领导说只要在我任期间这个项目能撑住面子就行。这样的例子很多，我不一一例举。区域协调搞不好，资源整合就谈不上。而不打破行政区划对资源合理整合的障碍，东北整体经济效益就会大打折扣。

再次，进一步扩大对外开放，拓展国际市场。2015年东北地区进出口总额占全国的比重只有3.44%，经济外向度很低。东北一些同志不太服气，说如果离深圳百十公里的地方隔三差五试爆原子弹，美国还扬言要用武力灭了这个实验基地，你看看谁愿意去深圳办厂？这话我也不好反驳，但这并不表示东北就可以不努力开拓国际市场。东北振兴与俄罗斯西伯利亚开发合作就大有文章可做，还有“一带一路”北线开拓也是难得的机遇。





市场分析



人民币两年新高之后

主笔◎谢九




在经历了过去几年的贬值压力之后，人民币现在可能要开始考虑过度升值的风险。





继2017年大幅升值6%之后，人民币对美元汇率在今年继续保持强势，年内涨幅已经达到了1.5%左右。近期人民币兑美元汇率更是突破6.4元大关，创下两年多来的新高。

在2015和2016年，人民币汇率遭遇前所未有的贬值压力，尤其在2016年底，人民币汇率距离7元大关只有一步之遥。当时引发人民币贬值的主要因素在于美元升值，在美元加息预期之下，美元指数强势上涨，人民币兑美元在长达两年的时间里处于强烈的贬值预期之中。2017年以来，人民币汇率开始出现逆转，除了部分技术性因素之外，主导因素也还是美元，美元指数在2017年初达到103的高点之后一路下跌，目前勉强守住90大关，跌幅将近13%，创下三年来的新低。

当前美国经济持续温和复苏，主要关键指标表现也都还不错，加之美元还处在加息周期之内，美联储更是在去年启动了缩表，因此，在这样的背景之下，美元汇率持续大跌，在很大程度上出乎市场的意料之外。随着美元汇率创出三年来的新低，越来越多的人认为美元贬值的趋势已经形成，短期之内很难逆转。

美元之所以形成了持续贬值的趋势，首先在于美联储自从2015年启动加息以来，加息的力度和节奏都小于市场预期，市场对于美联储加息带来的影响已经基本消化。去年10月，美联储开始启动渐进式缩表，但是力度依然不足，美联储的缩表并非主动收缩，而是对持有的债券到期后不再进行再投资，以这样的方式逐步缩减资产负债表的规模。由于无论是加息还是缩表的力度都弱于市场预期，因此，尽管名义上美联储开始退出量化宽松，但是并没能推动美元上涨。

其次，投资者开始对一些非美货币产生更大的兴趣，也是导致美元疲软的重要因素。2017年，欧元区经济强劲复苏，创下近10年来的最好表现，市场预期英国和欧元区可能也会结束宽松，甚至采取加息，如果这一逻辑成立，意味着欧元和英镑有着比美元更好的交易机会，因此欧元开始成为市场的新宠，去年美元对欧元贬值超过10%，今年的贬值幅度已经接近2%。2008年金融危机爆发以来，美国、欧洲和日本等发达经济体纷纷采取量化宽松政策，由于美国率先退出量化宽松，因此，美元从2014年以来开始强势上涨，美元指数从80上涨到103，涨幅超过25%，对其他主要非美货币的涨幅基本上都超过了20%，这样的涨幅已经在很大程度上体现了美国经济的复苏。从投资的角度来看，投资美元的最佳时间窗口已经结束，相比之下，即将结束量化宽松的欧元区则迎来了最佳投资时机，因此，尽管美国经济表现良好，但是并不能提升美元的吸引力，大量资金开始从美元撤离，转而追捧欧元等非美货币。

除了市场因素之外，美元贬值更重要的原因在于，弱势美元更符合美国经济的利益。特朗普上任以来，提出了一系列振兴美国经济的计划，贸易保护、制造业回归、增加基建投资等等，这些都需要一个弱势美元的存在才可能实现。尤其是特朗普力推的大规模减税在近期获得通过，减税在短期之内将带来美国财政赤字增加，美国需要发行更多的债券才可能度过减税初期带来的阵痛，如果美元过于强势，这也会大幅提升美国发债的成本，甚至可能导致减税失败。对于特朗普减税计划而言，最大的挑战在于如何度过减税头几年带来的赤字问题，如果能够熬过头几年的难关，随后美国经济因为减税将实现更高的增长，从而给美国带来更高的财政收入。因此，如果在减税的头几年维持一个弱势美元，将在很大程度上帮助特朗普减税计划渡过难关。

美元的这种趋势性变化，对于中国经济又带来了新的挑战。过去几年，在强势美元的引领之下，人民币遭遇前所未有的贬值压力，外汇储备迅速缩水，去年1月份更是一度跌破3万亿美元大关，很多资金恐慌性外逃。在人民币贬值压力之下，封堵资金外流成为过去几年中国经济的重要工作。但是随着美元出现趋势性贬值，中国经济面临的外部形势开始发生重大变化，一度风声鹤唳的外汇储备已经明显企稳。自2017年1月跌破3万亿美元大关之后，我国的外汇储备已经连续11个月环比增长，截至2017年12月，外汇储备余额为3.14万亿美元，和去年1月份的低点相比增长了5%，资金恐慌性外流也出现明显好转。

在这样的背景之下，资本外逃暂时不再成为当前的主要矛盾，更需要关注的可能是人民币持续升值对外贸的冲击。去年中国经济增速好于预期，GDP同比增长6.9%，实现了7年来的首次回升，出口驱动是中国经济好转的重要因素。2017年，我国货物贸易进出口总值为27.79万亿元，比2016年增长14.2%，扭转了此前连续两年下降的局面，其中，出口15.33万亿元，增长10.8%，进口12.46万亿元，增长18.7%。和2016年相比，当年中国的出口同比下降2%，对中国经济的贡献为负，而去年中国出口实现两位数增长，对中国经济起到了重要的拉动作用。虽然中国经济近年来向内需转型，但并不意味着可以放弃进出口的拉动作用，如果今年人民币长期保持强势升值趋势，将会在很大程度上侵蚀中国经济的增长动力。如果说过去两年人民币贬值是中国外汇市场的最大挑战，那么2018年，人民币过度升值的风险不得不防。

从过去几年应对人民币贬值来看，我国的主要手段是资本管制，资本管制的力度之大为近年罕见。从效果来看，应该说严格的资本管制还是在很大程度上缓解了资本外流的压力，无论对人民币贬值、外汇储备缩水等都起到了积极的效果。但是，这种短期效果也需要付出长期的代价，即使不考虑对企业和个人带来的不便，仅从经济的角度来看，国际上很多国家的经验表明，一个成熟的经济体长期实行资本管制，负面效应也是相当明显，比如大量资金被封堵在国内，容易带来境内的资产泡沫。对外资而言，严格的资本管制意味着不友好的投资环境，很多外资会因此撤离。另外，严格的资本管制也会在很大程度上干扰人民币的市场化定价，长期来看也不利于人民币汇率的市场化形成机制。

对于中国而言，通过资本管制应对人民币贬值的外部压力相对较小，但是如果未来需要应对人民币升值，可能会面对较大的外部压力，比如美国可能会给中国贴上“汇率操纵国”的标签，或者发动更大力度的贸易摩擦等等。换而言之，中国过去几年希望让人民币升值，这同时也符合美国的利益，因此中国应对人民币贬值的施展空间较大，但是如果未来中国开始控制人民币的升值空间，甚至让人民币主动贬值，这将会遭遇较大的外部压力，相比之下难度会高出很多。

无论是应对人民币贬值，还是现在开始应对人民币升值压力，中国基本上都是处于被动应战的困境，美元无论涨跌，都会从不同层面给中国经济带来冲击，长期来看，人民币的定价还需要尽可能摆脱美元霸权的影响。





商业



华为入美再受阻

记者◎王梓辉
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1月9日，美国拉斯维加斯CES展期间，华为消费者业务CEO余承东召开媒体会，介绍华为Mate 10 Pro手机（视觉中国供图）






在国内智能手机市场趋于饱和的环境下，中国手机厂商对海外市场的投入与重视程度日渐上升。在国内就走中高端路线的华为也将这个策略延续到了海外，但他们却始终无法顺利地进入全世界最重要的中高端手机市场——美国。





准备两年，却成一场空

美国当地时间2018年1月9日～12日，2018国际消费电子展（CES）在美国拉斯维加斯举行，这是全球消费电子领域最重要的综合性展会之一。2017年参展的厂商就超过了4000家，而在今年4500家参展企业中，有1551家企业来自中国，占比超过30%，可以说，中国厂商已经成为这个国际盛会中最重要的一部分，这也证明了中国的消费电子产品正在全球市场上占有越来越重要的地位。

但并不是所有中国厂商在那四天的心情都是好的，比如华为。

在今年CES正式开展的第一天，在威尼斯人酒店会场一个可以容纳2600人的大厅中，华为消费者业务CEO余承东正式向美国市场介绍了华为Mate 10 Pro以及Mate 10保时捷设计这两款重要产品，并且宣布它们正式进入美国市场。但此前一天，《华尔街日报》的一篇报道就指出华为手机和美国最大的电信运营商之一AT&T的合作在最后时刻出现了变化，基于某些原因，AT&T在最后时刻放弃了与华为的合作，这将对双方都造成巨大的经济损失。

“很不幸，我们不能通过运营商渠道销售华为的产品，但还是感谢我们的产品可以通过电商渠道销售。”余承东在当天照常举行的发布会上说道。事实上，与他的美国同行史蒂夫·乔布斯或蒂姆·库克相比，余承东的演讲水平并不突出，当天在场的美媒The Verge称其“有些口吃，有些犹豫，在台上的表现很不自然”。但在其演讲的最后阶段，他一改之前的犹豫不决，满怀自信地表达了自己的观点：如果没有华为这家全球第三大手机厂商的产品，美国消费者就无法获得最优质、最大胆的选择。

余承东的愤怒与自信是有理由的。

他的愤怒来源于华为两年多的努力成果被消弭于一旦。与中国手机市场不同，在美国，如同余承东自己所说，90%多的智能手机都是通过运营商渠道销售的（也有说法认为是80%），而AT&T是全美第一大移动电话服务供应商。熟悉全球智能手机市场的业内人士孟小龙告诉本刊，进入美国市场一定要进入他们的运营商渠道，如果没有运营商渠道的帮助，相当于九成的销量都没了，而且剩下的10%份额大部分都是低端机市场，也就是几十到两三百美元的手机市场；而高端市场的手机价格通常在500美元以上，如果不通过运营商渠道来补贴，“基本是不太可能卖出去的”。

据市场分析机构Canalys的分析师本·斯坦顿（Ben Stanton）透露，华为与AT&T为了双方这次的合作已经努力了两年多。为了制造新品上市的气势，这一次华为还请来了去年大火的女演员盖尔·加朵担任华为美国市场首席体验官（Chief Experience Officer），并在CES开幕一周以前开始在YouTube上投放华为Mate 10系列手机的视频广告，但这一切准备工作却因为一些不清不楚的政治因素打了水漂。

据《华尔街日报》2018年1月9日的一篇报道称，这次合作失败的直接原因是在上个月，美国参众两院18名情报委员会委员致函美国联邦通讯委员会（FCC），要求后者评估与华为的所有关系，并要求FCC对2012年以来提出的安全问题进行了解。据说这封邮件同时也被抄送给美国司法部长杰夫·赛森斯（Jeff Sessions）等人。《华尔街日报》认为，这极有可能是华为和AT&T合作告吹的原因。华为方面则拒绝就此事发表评论。

市场研究机构Strategy Analytics的无线智能手机战略总监隋倩非常明确地对本刊表示：“我们认为是政治因素发挥了主导作用。”

事实上，作为一家以提供通讯基础设施起家的科技公司，华为一直因为其从事行业的信息与数据敏感性受到美国政府的高度戒备。早在2011年，美国国会及政府中的中国委员会就多次在年度报告中指出，华为等公司的装置可以让“中国政府存取美国敏感资料”。美国众议院情报委员会2012年就曾因国家安全原因而要求美国电信公司不要与华为和另一家中国公司中兴（ZTE）合作。

此外，《华尔街日报》同时透露，美国几位电信业高管向他们表示，华为的目标是要成为未来全球电信网络的主导者，尤其是美国目前正在推进5G网络的建设，美国企业和政府都非常惧怕华为的进入。更严重的是，华为的设备报价要比竞争对手低70%，这让AT&T高管对国会工作人员表示，他们在安全担忧和对股东的责任之间左右为难。

虽然华为方面的相关负责人对本刊明确表示：“华为严格遵守所适用国家和地区法律法规的要求，包括与之相关的隐私保护的法律。消费者的数据和移动智能终端只属于消费者自己，任何设备厂商、应用供应商都无权在用户不知晓的情况下，从消费者的移动智能终端获取任何数据。”但作为最受美国政府戒备的商业公司之一，出于所有这些政治与国家安全上的考虑，华为又一次进入美国市场的尝试还是遇到了挫折。

而另一方面，华为在手机领域过去一年的表现也让余承东有充分的自信对美国政府喊话：华为当然受到了巨大的损失，但美国消费者的损失更大。

根据市场研究机构Counterpoint Research的研究数据显示，目前华为作为中国最大的智能手机制造商，在全球范围内的出货量正在快速追赶处于领先地位的三星与苹果，其与第二名苹果的差距已经非常小了。在2017年第二季度，苹果发货4100万部iPhone，华为则发货了3850万部手机。从华为官方公布的数据来看，华为手机2017年的出货量达到了1.53亿台，全球市场占有率突破10%，同样仅次于三星与苹果，位列全球第三。

与同样重视海外市场但主要精力放在印度等新兴市场的小米不同，华为在海外同样走的是“中高端路线”，其在欧洲市场的表现格外突出。凯度移动通信消费者指数欧洲业务部总监多米尼克·森内博（Dominic Sunnebo）表示，华为在德国、法国、意大利和西班牙这几个国家都已成为第三大手机品牌。华为消费者业务相关负责人在接受本刊采访时也表示：“欧洲作为全球品牌高地，对建立华为全球高端品牌有重要意义，所以欧洲是华为一直非常看重的市场。”

能在监管同样严格的欧洲市场取得成功，这从侧面证明了华为在手机产品上至少不存在所谓的“安全性问题”。孟小龙告诉本刊，和美国一样，欧洲也是一个靠运营商主导同时监管甚严的市场，而华为在这里已经搞定了大部分的监管机构与运营商。但从目前的情况来看，美国市场恐怕还是一个极为艰难的硬骨头。



兵家必争却又难以攻克的美国市场

事实上，不仅是华为，在这两年国内智能手机市场趋于饱和、增长乏力的现状下，进军海外市场已经成为几乎所有国产手机厂商一致的选择。市场研究机构IDC的中国研究经理金迪对本刊表示，中国市场目前非常饱和，在2018年几乎很难看到一个大的增长趋势。Canalys公司此前曾发布报告指出，受市场萎缩影响，2017年第三季度中国智能手机出货量约为1.19亿台，较去年同期减少了5%。

因此，对中国厂商来讲，进军海外市场，第一能够增长营收，另外还能对它整体的全球性品牌形象的树立有非常大的作用。

不同的品牌有不同的策略，比如小米的重心就放在了一些新兴市场上。小米公司市场部公关总监尹磊对本刊表示，印度市场是小米目前最重要的海外市场，根据IDC第三季度的报告，小米已经成为印度排名第一的手机品牌，拥有23.5%的市场份额；在欧美发达国家，他们刚刚在西班牙迈出了第一步。而如上所述，华为则将重心放在了欧洲市场。另一家中国厂商OPPO则主攻东南亚市场，根据第三方调研机构Strategy Analytics公布的数据显示，2017年第三季度，OPPO以17.2%的市场占有率在东南亚市场位列第二，仅次于三星20%的市场占有率。

不过，谁也不能否认的是，要想成为一个真正的全球性品牌，美国市场仍然是重中之重。金迪对本刊直言，美国仍然是全球最核心的市场。“你是不是一个全球性企业，其中有一个很核心的评估标准，就是你在北美是不是也有业务体系做支持。”

隋倩则告诉本刊，美国虽然从智能手机的量上只占全球10%的份额，但是从收入上占了20%的份额。美国市场智能手机的平均批发价格是全球平均价格的两倍，同时美国还是整个游戏规则的制定者（操作系统掌握在美国公司手中，更不用说巨大的专利和核心芯片技术）和全球科技创新的前沿。“任何一个公司如果想做到全球领先的位置，没有美国市场的参与是很难实现的。”

目前在美国市场，表现最好的中国厂商是中兴。根据Strategy Analytics发布的报告显示，2017年第三季度中兴手机以12%的市场份额、460万台的出货量在美国市场名列第四，同时也保持了增长势头。这种表现与其在国内的市场地位有不小的反差，据市场研究机构TrendForce的数据显示，中兴在中国的市场份额仅为7.8%，反而不如美国。

孟小龙告诉本刊，作为和华为一样同属通信设备厂商而备受美国政府忌惮的中国公司，中兴能够在美国市场取得成功主要有两大因素：第一，中兴在美国主推的产品基本都是低端产品，其手机在美国的售价低至30美元。而且不同于华为会使用自己研发的手机芯片，中兴使用的都是美国高通公司的芯片产品，这种“低端”且相对友好的产品策略不会对美国本土公司产生冲击，“美国人觉得它没有威胁嘛”。至于那些美国政府最在意的安全性问题，手机中国联盟的秘书长王艳辉则道出了其中的本质：“如果手机便宜到跟不要钱一样，没人会在意什么安全问题。”

第二，中兴与美国运营商之间的关系非常好。中兴通讯美国子公司执行副总裁孙镇平曾对媒体表示，中兴在美国成功的秘诀就是本地化。从2007年在美国卖出第一台手机开始，中兴花了10年时间与美国的主流运营商建立合作关系，他们目前已经成为美国预付费市场的第二大手机供应商。

但即使看到了中兴在美国的成功，华为走高端路线的态度似乎不准备改变。余承东就表示：“有很多厂家在美国做低端机是没有意义的，因为美国是高端市场，我们在蓄势待发。”他同时强调：“华为是想往高端做，想赢得更多的高端客户。单纯的市场份额第一也不是我们追求的方向。”但现在看来，这种“高端品牌”路线恐怕会让他们进军美国市场的路愈发艰难。

此外，中美贸易大环境的走恶也对中国品牌进入美国市场造成了不小的阻力。

进入2018年之后，中美之间的经贸冲突不减反增。就在华为与AT&T合作失败的前两天，美国同样以“国家安全”为由，阻止了阿里巴巴旗下数码支付公司蚂蚁金服以12亿美元收购美国电汇公司速汇金国际（MoneyGram）的交易。两家公司在1月2日发表联合声明，称未能得到美国海外投资委员会的同意，不得不放弃有关交易。

“国家安全”再一次成为美国政府出手的原因。速汇金CEO亚历克斯·霍尔姆斯（Alex Holmes）言中带有深意：“自我们近一年前宣布这项与蚂蚁金服的交易后，地缘政治环境已经发生了大幅改变。”

几天之后的1月12日，美国贸易代表办公室（USTR）将淘宝网等9家中国企业列入其所谓的“恶名市场”名单。阿里巴巴集团则于一天之后发表抗议声明称，基于贸易保护主义抬头，阿里巴巴再次成为美国贸易代表办公室“高度政治化环境下的牺牲品”。

就这次华为与AT&T合作终止的事件，外交部发言人陆慷在1月16日主持例行记者会时虽然没有就具体事件做出评论，但他同时表示：“中美经贸关系本质上是互利共赢的，这已经为大量事实所证明。我们希望中美双方能够共同努力维护两国经贸关系健康稳定发展，这符合双方的共同利益。”而在1月18日的商务部例行新闻发布会上，商务部新闻发言人高峰在答记者问时表示，希望中美贸易摩擦不会升级，但也会坚决捍卫中方的合法权益。

对于未来中美贸易的走势，中国前驻美商务参赞何伟文在接受《环球时报》记者采访时表示：“中美接下来贸易摩擦会更多，也会更激烈。”

面对这种错综复杂的环境，恐怕中国企业在面对美国市场时需要更多的智慧了。
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爱尔兰的、世界的、中国的“小红莓”

文◎李皖
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1994年4月11日，德洛丽丝和她的“小红莓”乐队在纽约中央公园夏日舞台音乐会上表演






这个月15日，在赴伦敦录制节目期间，爱尔兰乐队“小红莓”主唱德洛丽丝客死于一家酒店，终年46岁，死亡很突然，没有公布死因细节。她的遗体将运回家乡，葬于父亲墓旁。

在王菲、范晓萱身上，从“小红莓”在中国的流行，可看到埋藏在声音、形象下面的这一场世界风潮的秘密。这也是这一个时期都市男女的内在隐秘。





美国吉他手、乐评人罗伯特·雷讲到过这么一个现象，在我看来，他提起的是歌曲最深处的一个谜，一个真相：“摇滚乐极有趣的一件事是，真正激进的东西发生在声音的层面。《水果什锦》（Tutti-Frutti，Little Richard）远比列侬的《妇女是世界的黑奴》（Woman Is the Nigger of the World）激进，鲍勃·迪伦的嗓音比他的政治信息更多地改变了人们对世界的见解。”

这段话，完全可以放在爱尔兰摇滚乐队“小红莓”（The Cranberries）和它的主唱德洛丽丝·玛丽·艾琳·奥里尔登（Dolores Mary Eileen O'Riordan，1971.9.6～2018.1.15）身上。自1994年以来，他们在大约10年里卷起一股风潮，从爱尔兰吹向英伦，吹向欧洲，吹向美国，吹向全世界。这股风潮主要地不是由歌曲的意义带来，而主要地经由那声音，由那声音引爆并推至全球。

这声音是主唱德洛丽丝的独特创造，她由辛妮·奥康娜的演唱获得启发，将源自爱尔兰圣歌的唱腔与来自奥地利山间牧民的岳得尔唱腔混合起来。这是混合，来源和内涵都极为奇特。其中一个声音，原本发生于天主教堂的穹顶之下，带着层层传说的黑暗气息；另一个声音，其自然的发生地是阿尔卑斯山的森林草场，是当地山民放牧时呼唤牛羊、纵情天地山川的野唱。

在歌曲世界里，摇滚乐向有打破界限、突入未知地带的魔力。当一种新声音突破藩篱，脱缰而出，往往会带着一种陌生的、未知的、新锐的、难分难解的现代性。随着它向世界扩散，不同地域、传统、源流的文化与之碰撞交汇，陌生、未知、新锐、难分难解的现代性也将随之扩大，带来更多的含混多义。现在，唱歌的是一个天主教徒，但与她在教堂里赞美主的恩泽不同，尔今她是在国际时尚舞台上歌唱，她是都市之子，是在向着不同地方、不同种族、不同肤色的都市之子演唱。
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德洛丽丝（前）和“小红莓”乐队其他成员合影





1993年，已经名满天下的英国摇滚乐队“山羊皮”（Suede）举行巡演，暖场的是名不见经传的爱尔兰乐队“小红莓”。主唱身材娇小，容貌俏丽，一头男孩似的短发，嗓音极具穿透力。一曲《盘桓》（Linger，1993、1994），唱着爱情的失意，却将苦涩和哀婉付与清新。吉他恍若钟声，青春的迷茫与行云流水的摇滚器乐一起，最后都化作了淙淙流瀑，化作了激流，如同御风而行，郁闷尽得释放。歌曲获得了现场热烈的反响。MTV台捕捉到了这个乐队的时尚潜质，将这首歌的录像带反复密集播放。

正是MTV风行全球的时代。伴着这首《盘桓》，伴着德洛丽丝极高的嗓音辨识度、极高的形象辨识度，伴着他们的首张专辑《别人都这样干，为什么我们不行？》（Everybody Else Is Doing It， So Why Can't We？，1993），“小红莓”红了。

1994年，中国香港。王菲出演王家卫电影《重庆森林》，饰演快餐店女孩阿菲。她剪着一头与德洛丽丝一样的短发，带着“游离的神情，似是而非的状态，清高孤独的面无表情”（脏鱼语），穿梭在香港的迷离国际都市里。电影中有王菲演唱的插曲《梦中人》：“一分钟抱紧/接十分钟的吻/陌生人/怎样走进内心/制造这次兴奋。”一个都市女孩的一个情梦，一股酷冷又饥渴的情欲气息。

《梦中人》是“小红莓”第一支单曲《梦》（Dreams，1992）的中文填词版。除了语言不一样，歌词不一样，王菲与德洛丽丝的声音一模一样，包括副歌后面卷舌发出的、一逞为快的岳得尔高腔，当年，这可是流行世界的新发明。《梦》原来唱的是：“啊我的生活每天在变/以各种各样的方式/尽管我的梦/从来不太像它看上去的样子。”

这是一种缥缈的、模糊又明亮的声音，一种在现实和梦幻边缘的声音。王菲不止这一个老师，但王靖雯变成王菲，确实是从这里开始的。后来，广东话的《梦中人》变成了普通话的《挣脱》，在中文世界进一步扩散。自那以后，华语女声歌曲的主流气质变了，变得清新、清凉而忧伤。

德洛丽丝原本留着长发。她跟乐队到各地演出，看到其他乐队的女主唱们也都留着长发，于是把头发剪了，以示区别。随着“小红莓”音乐的流行，这形象成了一种国际时尚。

范晓萱的叛逆，也从这个时候开始。漂亮乖巧的青春偶像，变成了短发的假小子，文身，开始咿咿呀呀。相伴形象上的改变，音乐上求新求变，言行上我行我素。

在王菲、范晓萱身上，从“小红莓”在中国的流行，可看到埋藏在声音、形象下面的这一场世界风潮的秘密。这也是这一个时期都市男女的内在隐秘。剪去长发的清爽，是生活简单干净、作风干脆利落的宣言。千篇一律的都市人生，庸庸碌碌的职业生计，暗暗孕育着对张扬个性的蠢蠢欲动。他们形象上简单、清爽、干脆，但用以定义自己的歌声，清新而敏感，异常精致，具有认真看去辨别复杂的仔细。那个内心的世界空灵却决绝，高亢而坚韧，柔和中带着不时的激烈对抗，带着糟糕生活之后雨过天晴的酣畅。德洛丽丝来自凯尔特人的精灵般的凛冽气质，完美地隐喻了这一切。

由此探下去，我们能隐约感知那些歌曲里的声音的含义、信息：

——《在阳光下一点点死去》（Dying in the Sun，1999），声音软弱伤感，又貌似有仙气，唱的却是都市恋人的絮语：“我怎能竟被这些事影响/就像在阳光下一点点死去/我想变得就这样完美/就像在阳光下一点点死去。”在真假声边缘的声音，在现实与梦幻边缘徘徊。这是痛楚吗？分明又有少女的任性，仿佛遗世独立。阳光中奄奄一息？不，没这么严重，阳光中的无奈轻愁而已，现实就像一张透明的网。

——《动物本能》（Animal Instinct，1999）是一种忧伤，明亮的忧伤，都市的忧伤。可爱的生活突然崩溃，无从解释，难以开口言说。“事情突然在我身上发生/就在我喝茶时/突然我感到沮丧/感到彻头彻尾的压力/你知道你让我流泪了吗”？它又何尝不是愉悦的享受？歌声将这愉悦这享受，酷冷中的一点点哀伤、自赏，尽显无遗。

——德洛丽丝的声音，又是人间和天堂边缘的声音。时常她唱的，都是身边的人与事，是与我们大体无异的生活，但这个声音亮丽脱俗，像托捧着纯真的世界，充满了遐想，似要摆脱羁绊，纵身跃入彻底的轻松和自由。《家庭颂歌》（Ode to my family，1994）献给爸爸、妈妈和家人，歌词是普通而平凡的家庭温馨，声腔却充满异国情调和国际流行色。《当你离去》（When You're Gone，1996）是悼亡之作，但思念压倒了沉痛。《永不老去》（Never Grow Old，2001）的轻吟，近似耳边私语和催眠：“我做了一个梦……这是完美的一天……愿你永不老去。”宗教的寄托，化作了全世界都市的白日梦。

——德洛丽丝的歌声有被救赎的感觉，就像《就是这天》（This Is the Day，2001），当吉他重力刷弦，女主唱放声呼唤，有一种彻底的放纵，像是将自己交出去，托付出去：“他们会拯救你/留下吧，留下吧。”副歌的假声伴唱，像异次元里的呻吟和喘息。

——1993年某日，爱尔兰共和军在惠灵顿制造爆炸案，两个孩子在这场恐袭中遇难。次年，“小红莓”发表了《僵尸》（Zombie，1994）。《僵尸》抨击暴力，将爱尔兰独立运动以来的民族冲突勾连起来。对无辜者遇害的哀悼，对施暴者暴行的怒喝，都不及像鸟叫的岳得尔尾音那么突出，德洛丽丝带着这个奇特的尾音质问：“你的脑子里，是什么在你的脑子里？僵尸，僵尸。”高亢时不需要声嘶力竭，愤怒里也不需要破音咆哮，这首歌成为“小红莓”声音美学最好的代表。这是他们最受欢迎的单曲，在法国、澳大利亚、比利时、丹麦、德国都成了排行榜第一。

极致的时候，德洛丽丝的声音就像飞在空中。有人形容说，这是飞在空中的玫瑰，飞在空中散落的玫瑰花瓣。玫瑰来自爱尔兰，它最底部的声音，有一部分就像是个女孩，像少女和孩童，是纯真和童贞。它穿透了世界，带来了一片清新之风。须知纯情似水也还带着神经质，这是这世界的病症。意气风发的少女，荡气回肠时，在天地间恣意穿梭，但这只是梦。再往上，天主教的圣歌变成了世俗的高亢，凯尔特层层叠叠的传说变成了现代神话，哥特教堂拱券重重的冷峻穹顶，引领着现代人的精神冲突与挣脱。同样在这片天空上，阿尔卑斯山民的岳得尔假声，给摇滚乐和当今时尚带来了想象力，那里有世界性的幻想、迷离、动感、激情和失落，有都市文艺男女的敏感、忧伤和骄傲，有声乐技巧复杂微妙的婉转、有趣、跌宕起伏及其由此而树立起的流行品位，有晴朗的心情、阳光灿烂的蓝天、明亮白日梦的安慰、黑夜里突然的爆亮，那骤亮中心灵的一闪一闪。

需要最后提出的是，它还有冷淡和疲惫，在一切高潮之后、一切假想的高潮之后的冷淡和疲惫。

这声音，这声音里的声音，它们全都是现代形式！童声歌唱、天主教圣歌、岳得尔假声没有一个是固守传统，全转化成了现代的形式。爱尔兰有许多著名人声，爱尔兰摇滚、民谣界人才辈出，但在世界闯出最大名头、被称为“爱尔兰国宝”的歌唱，U2、辛妮·奥康娜、“小红莓”，几乎全是这种现代的声音。这种声音里充满了现代性的冲突。由此我们应该清楚，“小红莓”吹向全世界的清新之风，清新里有黑暗。虽然他们的黑暗是三大“爱尔兰国宝”中最淡的，但这种黑暗是魂，它至关重要。

相较于之前的摇滚之声，“小红莓”的声音里主要的已不是愤怒，而是美，是幻想。它将一种酷、一种冷艳和明亮变成了新的时尚流行色。它忧伤，但主要倾心于轻快，行云流水，高亢清亮，在天际空灵，但本质上都在边缘，在现实与梦幻、清冷与热情、人间与天堂的边缘，游离，徘徊。

爱尔兰天主教圣歌，怎么竟能与奥地利岳得尔假声联起手来呢？这个谜，谜底却极为简单：德洛丽丝的父亲，在她小时候经常用岳得尔唱腔唱一首阿尔卑斯民歌《寂寞的唤牛声》（The Lonesome Cattle Call），德洛丽丝因此习得这种唱法。

德洛丽丝是家里七个孩子中最小的，上有一个姐姐、五个哥哥。这是一个虔诚的天主教家庭，父亲是农场工人，在1968年的摩托车事故中损伤了大脑，丧失了劳动能力，行动靠轮椅。母亲是位职业妇女，从事办学事务。

一家人生活在利默里克郡巴利布里肯镇，距利默里克市（Limerick）18公里。这个爱尔兰第四大城市，实际上很小，2016年人口统计只有9万。

德洛丽丝1994年结婚，生了三个孩子。夫妇俩在利默里克郡买了61公顷的农场，又卖掉。举家一度移居加拿大，4年后又回到爱尔兰。这段婚姻维持了20年，离异。

“小红莓”1989年成军，德洛丽丝1990年加入，是第二任主唱，乐队主要的词曲作者。她的歌少有宏大主题，多为生活琐屑，歌词很肤浅。但歌词无关紧要，很多时候，只要有那几个关键词就行了。

德洛丽丝的歌声，始终带着浓重的利默里克地方口音。她用这种声音，唱了“小红莓”七张专辑，《别人都这样干，为什么我们不行？》（1993）、《毋庸争议》（No Need to Argue，1994）、《致死去的信徒》（To the Faithful Departed，1996）、《休战》（Bury the Hatchet，1999）、《醒来闻到咖啡香》（Wake Up and Smell the Coffee，2001）、《玫瑰》（Roses，2012）、《其他》（Something Else，2017）；个人两张专辑，《你在听吗？》（Are You Listening～，2007）、《没有行李》（No Baggage，2009）。这些唱片在全球共售出了4000万张。

从爱尔兰一个小城举步，一跃成为全球闻名的世界级明星，纵是有十几年歌曲相伴，我们也并不了解她。

2014年，在纽约飞往爱尔兰的国际航班上，德洛丽丝躁郁症发作，攻击空乘人员，冲他们吐口水，大叫：“我是利默里克的女王！我是个偶像！”

这一幕，暴露了德洛丽丝内心的真实，也暴露了令人心痛的人生深处的真实。

8岁开始，受到“全心信赖的人”持续4年的性侵，这种心理伤害一辈子也没去除。

在人生的最后岁月，医生发现至少有3年时间，德洛丽丝在受着严重的躁郁症的折磨。

成名，成功，成为世界明星，但人生至深的痛苦，也未能有所改变，说不定，还加剧了。

伊安·柯蒂斯之死，让人知道癫痫能严重到什么程度。卡伦·卡彭特之死，普及了神经性厌食症。迈克尔·杰克逊让人知晓一种症状奇怪的白癜风。科特·柯本之死让人见识了抑郁症，德洛丽丝让人知道了躁郁症。

这让人们惊觉时尚背后的肉体与病痛，艺术背后的灵魂与精神折磨。也让人们长久地猜疑着这个问题：艺术究竟为何物？非凡的艺术家，为何多是病人？

最终，德洛丽丝留下的是她的声音，世人能感受到的、能加以体会的是她的声音，假如这声音足够强大、足够永久。声音里的那个人，似乎非常具体，似乎有那个人所有的谜。

而声音，又将制造出歌曲自己的逻辑，让德洛丽丝一次次重现，让那些谜团不断地回旋。





文化



“小红莓”的中国流行记忆

文◎傅婷婷




“真正的摇滚乐迷，会觉得‘小红莓’太流行了。真正听流行歌的人，又觉得她们太摇滚。所以她们的状态有点尴尬。”DJ有待这样评价小红莓乐队。





在上世纪90年代初期，小红莓乐队（The Cranberries）开始受到中国听众的喜爱。当时热爱音乐的年轻人经常凑到一起，聊国外又出了哪些新的乐队和新歌。詹华就是这批年轻人之一，如今，他是资深音乐企划人和经理人。他跟本刊记者回忆：“90年代初，‘小红莓’出专辑的时候，正好是我们这拨人大量听歌、接受很多国外音乐资讯的时候，所以对她们的印象会很深。那时候我们每一张专辑都吸收得很充分，因为资讯有限，出来一个，我们都会认真仔细、翻来覆去地听，和现在不一样。现在有海量的信息，很多艺人大家就听一耳朵就过去了，或者只在网上听一首单曲就可以了。”

著名电台DJ有待还记得他2011年看小红莓乐队现场演出时的感受：“主唱德洛丽丝（Dolores O'Riordan）的身体娇小，感觉无法承受摇滚乐给她带来的压力，尤其当她在舞台上唱到高音的时候，无法想象是从如此瘦小的身体里发出来的，想到她在生活和事业上承受的压力，会替她捏一把汗。另外，爱尔兰人有种特殊的悲情，德洛丽丝也有这个特点，同时性格中还有一种倔强。这些让人从她的歌声中感到一种伤感。”

詹华认为小红莓乐队属于比较正常的爱尔兰式音乐风格，值得一提的是主唱德洛丽丝在当年众多欧美的唱腔里相对另类。那个时期唱腔比较古灵精怪的歌手，包括Cocteau Twins的主唱Elizabeth Fraser、Tori Amos，早年间的Bjork，都有比较独特的个人化标签。他们的唱法和比较正的唱法不同，主流唱法的比如有Mariah Carey、Celine Dion、Whitney Houston，摇滚歌手比如Bonnie Raitt。

在詹华看来，“小红莓”在中国受到瞩目有很多原因，包括主唱独特的唱腔，整体乐队的足够的制作水准，以及她们的几首代表作在中国很高的受欢迎程度。另外一个重要的原因，就是王菲对“小红莓”的翻唱。“很多人说王菲翻唱‘小红莓’的歌，模仿德洛丽丝的唱法，其实这个说法不完全精准。王菲早年模仿邓丽君，邓丽君基本定义了华语女歌手唱歌的方式。后来开始接触国外的更新的音乐，她也学过Elizabeth Fraser、Tori Amos以及Bjork的造型和姿态。这些女歌手对王菲有一个综合的影响，加上王菲自己对音乐的审美和领悟，王菲就开始有意识地学习。”

DJ有待则说，王菲对“小红莓”的翻唱是90年代宝丽金唱片公司一个成功的行销案例：“德洛丽丝和王菲在外形、嗓音和音乐路线有某些相近的地方，当时的宝丽金让王菲翻唱这首歌，也是有在华语地区推广小红莓乐队的考虑，这样也能够一举两得。”

在“小红莓”影响中国流行乐的90年代初，中国摇滚乐其实也正处在爆发期，但却没有能够持续下去。詹华说，很大一部分原因是“互联网时代改变了这个行业的玩法”。他回忆，当年大家其实是积累了很多年的东西在一瞬间爆发出来了。“那时候音乐上相对压抑，大家憋着一股劲儿想要石破天惊。那个作品的质量跟每年都要出一张专辑的质感是不一样的。现在，原来那个门槛已经不在了。年轻的音乐人心态更自由，我玩我自个儿的，别人爱喜欢不喜欢。自个儿弄个电脑在家就能制作歌曲，上网把歌儿一发，红了。当年门槛儿高，有一群懂音乐并热爱音乐的精英把关，出来的东西是有生命力的。现在随便唱个什么都能出来，其中肯定也有好东西，但就会被淹没。互联网时代，无论是制作的门槛，还是宣发的渠道，都变了，整个行业的业态也都变了。”





电影



《无问西东》的两极

记者◎宋诗婷
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电影《无问西东》剧照。章子怡饰王敏佳






这是一部底色干净的电影，在导演手法上有很多不成熟的地方，但它对人精神世界的探索和追求正是当下华语电影需要的。





迟到的献礼片

作为清华大学百年校庆的献礼片，《无问西东》是一部主题先行的电影。

“立德立言，无问西东”这句话出自汪鸾翔作词的清华大学校歌。校歌诞生于上世纪20年代，“五四”运动之后，在那个东西方思想碰撞交汇的年代，这两句歌词的原意是树立清华大学的治学原则——做学问、树品格应兼容并包，不分中西。后来，这八个字衍生为一种不计较得失、无所畏惧的人生态度。《无问西东》的精神内核显然是后者。
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电影《无问西东》剧照。祖峰饰清华大学校长梅贻琦





“立德立言，无问西东”的人生态度被导演李芳芳细化为“不放弃对生命的思索，对自己的真实”，她用跨越百年的四代清华人的故事，来关照这一主题。

2012年，北京。张震饰演的张果果站在医院的玻璃窗前，盯着躺在保温箱里的婴儿。他是广告公司的创意总监，一家奶粉公司正等着他的提案，他想签下眼下刚刚降生的四胞胎，作为广告的主角和推广卖点。在公司内部的尔虞我诈之下，张果果不仅输了提案，还成了公司失去客户的替罪羊，并因此丢掉工作。

1962年，北京。高中同班同学陈鹏、李想和王敏佳是多年好友，王敏佳漂亮、活泼但有点爱慕虚荣。李想是个上进青年，一心想去做支边医生。陈鹏是清华大学的高材生，成绩突出，人又单纯，一直暗恋着王敏佳。三个人的高中语文老师许伯常为人师表，但家里总不太平，妻子刘淑芬经常打骂丈夫，两人在冷漠与心有不甘中过了大半辈子。王敏佳与李想要替老师出头，两人给师母写了一封匿名信，指责师母虐待老师。在被组织上追查写信事件的时候，李想怕影响自己去支边当积极分子，沉默地让王敏佳独自承担了后果，后者的命运因此而急转。

1938年，昆明。当年，受战乱影响，北京大学、清华大学和南开大学从长沙继续西迁，在云南昆明成立西南联合大学。那是段艰苦的日子，却又是浪漫的。与贫乏的物质条件相对应的是当时难能可贵的学术自由和师生们精神世界的高贵。富家子沈光耀是清华大学的学生，在同学中，他是个闪闪发光的人。一日，飞虎队来招兵，沈光耀顺利通过测试。“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”听着空军长官的宣讲，他动了弃笔从戎的念头。
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电影中，黄晓明饰演的陈鹏和章子怡饰演的王敏佳有一段患难见真情的感情
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王力宏饰演西南联大时期的清华学生沈光耀，后投笔从戎





1923年，北平。寒冷的冬夜，吴岭澜和同学们围在布告栏前，等待考试成绩放榜。国文和英文满分，数学和物理不列，他垂头丧气。校长梅贻琦找他谈话，希望他能放弃实科，转文科，这让他心生犹豫和困惑。

四段故事，都与选择有关。在一个冰冷的、自顾自活着的时代，救助四胞胎是对是错？该不该和同事同流合污，卷入权利争斗？这是张果果的选择题。在一个坏时代里，是选择爱情和友谊，还是紧握住自己的前程？王敏佳、陈鹏和李想做出了不同的选择。是遵从祖训，远离政治，还是在国家危难时，冲上前线？沈光耀在二者之间徘徊。最优秀的学生都选了实科，是要遵从自己的兴趣，还是跟大多数优秀的人在一起，奔一个更光明的前程？很长一段时间里，吴岭澜让自己远离人群，思考自己的人生该怎样度过。“什么是真实？”吴岭澜坐在第一任清华校长梅贻琦的书桌前，提出了这个哲学命题。“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”梅贻琦这样解答吴岭澜的疑惑。

泰戈尔的访华演讲让吴岭澜幡然醒悟。看着泰戈尔和站在他身边的那群当时最优秀的人，吴岭澜知道，“对自己真诚”是最重要的事。其他三个人的选择也迎刃而解，王敏佳站在批斗台上依然自信地笑，陈鹏不理世俗目光，救下爱人。一度背弃情谊的李想带着内疚奔赴边疆，以“死者已矣，生者如斯”的懊悔心完成了对自己的救赎。日军的轰炸让平静的校园陷入哀伤，在家与国之间，沈光耀选择了后者。最终，张果果拒绝了同流合污，也决定继续帮助四胞胎，不为别的，只为让自己心安。

四段故事交叉剪辑，人物关系相互关联。沈光耀在已经成为老师的吴岭澜的提点下决定遵从内心，他抗战期间曾驾驶飞机，为行途中经常路过的一个少数民族村庄的流浪儿童投放食物，当时那个被大孩子抱在怀里的小男孩就是陈鹏。而张果果的父母也曾是支边医疗队的成员，两人的命是曾因懦弱而深陷赎罪心理的李想牺牲自己换回来的。李芳芳用四个故事的内在联系，来表达大学精神的传承。

作为清华大学百年校庆的献礼片，《无问西东》的上映时间足足推迟了五六年，这中间传出各种关于投资、审查和导演创作的传言，真真假假，当事人已经避而不谈。今天上映的电影呈现的是六年前的张震、章子怡、黄晓明等演员的状态。当时，章子怡刚刚拍完《一代宗师》，在那部电影里，她塑造的宫二倔强、清冷。而到了《无问东西》里，她又找回了年轻活泼的状态，这样青春张扬的章子怡或许今后都很难再看到了。不仅是章子怡，没有胡子的张震、直愣愣的黄晓明、阳光的王力宏……时隔六年，主演们的容貌都变了不少，为了真实，片方只能从影片中抓取演员的图像做成电影宣传海报。如果没有这部电影，观众或许很难这么直观地感觉到时间的流逝。



两极的评价

和片方、宣传方的预料一样，这部让观众等待六年的电影一上映就得到了两级的评价。的确，《无问西东》的优点和缺点同样突出。

喜欢《无问西东》的理由不难理解。导演李芳芳毕业于纽约大学电影学院，从她的上一部电影《80’后》就能看出，她对精英阶层的生活方式和精神世界有很大兴趣，电影的讲述视角也常常是精英化的。

把这种精英视角放在《无问西东》里就再合适不过了。知识阶层普遍对这部电影评价很高，他们在故事和人物身上投射了很多个人对时代、对精英学者的情感，而导演李芳芳所传达的“立德立言，无问西东”精神，也恰恰是我们这个时代所缺少的。

当下的华语电影，主流趋势是解构。解构权威，解构主流价值，也解构传统的情感模式和语言模式。主流的青春片通常带着对青春的伤感和否定，张扬的积极进取和不经过解构包装的正能量似乎是令人脸红的。《无问西东》却是反潮流的，它没有解构，而是选择把精气神凝结起来，让电影呈现出一种不合时宜的理想主义，而这种不合时宜又是当下的知识阶层和心存善念的人羞于坦白的，《无问西东》替他们完成了自我表达。

今天，我们很少有人再花整块时间思考人生的意义，但吴岭澜在思考。如今，年轻人的情感状态是飘忽的，但电影里，无论时代如何糟糕，陈鹏对王敏佳的爱义无反顾。在过去几十年里，我们丢失的传统道德和西学为用的志气在沈光耀身上找到了。他违背对母亲的誓言，选择从军抗日，为的是遵从内心的使命和担当，与此同时，他也违背了教官关于“人的生命重于一切”的西方价值观，在危难关头，选择了中国传统道德，以身殉国。

和这三段故事相比，现代人张果果的理想主义要隐秘得多。导演用很多细节来提示他的与众不同。“电影里，这里是藏酒的地方。”同事看他从柜子里拿领带，和他开玩笑。把酒藏在柜子里，这是信奉华尔街丛林法则的一代人共同的习惯，对他们来说，金钱和利益比道德、情感更重要，这也是当下很多人共同的价值选择。但张果果把酒藏在了奖杯里，对他来说，荣誉比金钱和利益值得庆祝。母亲抱怨肉贩子掺假坑人，他愤世嫉俗，连盘子带碗把肉扔进了垃圾桶。

这些故事和细节让观众或向往，或羞愧，在浪漫主义和对自我的反思情绪下，《无问西东》的现实意义被放大了。更何况，这部电影里还有两大最令精英阶层崇尚的元素：西南联大和第一代中国空军。

西南联大时期是中国学术史上的一段黄金期，这八年的历史有多高光，观众从电影结尾处的历史人物介绍就能看得出。1937年，北京大学、清华大学和南开大学西迁，在长沙组成临时大学。几个月后，战火烧到中部，学校再次西迁，历经两个多月，终于全员集合于昆明，组成后来星光熠熠的西南联合大学。

上世纪80年代，有人问沈从文，为什么条件艰苦的西南联大可以培养出那么多人才？沈从文只回答了两个字——自由。100多位院士、两位诺贝尔奖获得者、100多位学贯中西的人文大师，这些精英的存在证明了“自由”两字的重要性。西南联大成为后来很多知识分子的精神故乡，“自由”也是其中最重要的原因。

李芳芳用极尽浪漫主义的方式来呈现这一时期。王力宏饰演的沈光耀满身的少年气，雨落在铁皮屋顶，同学听不清老师讲课，老师用黑板上写下“静坐听雨”来回应。沈光耀推开窗子，雨在下，绿叶在生长，渔翁在河边捕鱼，上体育课的学生还在跑着，这些细节带给观众的感动不逊色于大生大死。

沈光耀这个角色所代表的只是1000多位投笔从戎的西南联大学生中的一位，但他背后的第一代中国空军却是那个时代的传奇。

1937年，美国陆军飞行队退役中将莱尔·李·陈纳德受宋美龄之邀，来到中国帮忙培训和建立空军。在抗战期间，由美国和中国人组成的空军发挥了不可磨灭的作用，当然，也付出了惨烈的代价。就像电影里呈现的一样，沈光耀时代的空军都是年轻人中的精英，其中甚至包括南开校长张伯苓的儿子张锡祜、名流林徽因的弟弟林恒等豪门后代。这些年轻人大多出身不错，读过书，懂外语，如果不入军营，完全可以成为学者、工程师或者其他行业精英，他们会是那个时代最令人羡慕的人。但这群人选择从军，在如今这个趋利避害的时代，他们的取舍方式是不可想象的。

所以，很多电影和非虚构作品都想去了解和记录这代人。两年前，我曾看过台湾纪录片导演张钊维拍摄的《冲天》，那是一部为抗日战争70周年拍摄的纪录片，导演把目光投向了中国第一代空军。《冲天》采访了很多当时空军的见证者，以及已逝的空军家属、后人，这部电影不仅尽可能地展现了当时的空军情况，也用历史材料证明，后人寄托在这些人身上的关于理想主义和献身精神的想象是有依据的。

观众对《无问西东》的喜欢建立在“相信”上，他们相信电影里的“真实”和“传承”是有价值的，也是真实存在的。而很多观众的不喜欢建立在“不信”上。对于“90后”和更年轻的观众来说，他们对西南联大历史、空军，以及特定历史时期人性扭曲的认知是模糊的，没办法从中找到认同感，因此，从电影一开始就无法被带入。

如果不带着一点理想主义来看《无问西东》，很多故事和情节都不符合当下人的思维逻辑。张果果的转变似乎缺乏外部驱动力，内心的挣扎也不明显。与张果果类似，吴岭澜因泰戈尔和梅贻琦的两段话就顿悟了人生，显得有些草率。沈光耀的人物设定太完美，太理想主义了，因而显得不真实。如果说典型的类型片是记叙文，那《无问西东》就更接近散文，还是偏抒情的那种。

站在纯粹的电影语言与技术的范畴内，《无问西东》有很多硬伤。四段故事，与《云图》等很多经典非线性叙事电影类似，但四段故事之间的衔接和剪辑是生硬的，甚至毫无美感可言。1962年，陈鹏坐在校长的办公室里，悲情地说：“校长，我自己的事情了了，可以去九所工作了。”话声刚落，电影画面就转到了阳光明媚的昆明，无论是画面节奏还是调性，都是割裂的，类似的毫不讨巧的剪辑方式，在电影里出现很多次。

故事与故事之间的联系设计得也不够巧妙。尤其是张果果的现代戏与王敏佳那段戏份之间的联系仅仅用父亲在李想墓前的一句话来交代，无论是对于人物精神的传承还是电影的叙事结构来说，这种拼接都缺少技巧性。

在电影叙事上，因为要分成四段来讲故事，每个故事的讲述时间有限，起承转合就也显得有些操之过急。陈鹏、王敏佳和李想去看老师，关于老师与师母之间的纠葛，全靠陈鹏说书式的直接讲述，这是TVB式节省时间和镜头的拍法。张果果的现代戏难拍，因为与另外三个波澜起伏的时代不同，当下的生活平静如水，要呈现精神层面的戏剧张力，导演显然有些力不从心。

弥补剪辑缺陷和叙事不足的方式是大量铺陈音乐，现代音乐、教会歌曲、歌剧，电影里有各种形式的音乐，这些音乐在带动观众情绪方面起到了至关重要的作用。这是很多年轻导演喜欢使用的方法，音乐的确有感染力，但用多了就会破坏电影的节奏，显得过犹不及，甚至有过度煽情之嫌。

电影的一些桥段也的确太煽情了，沈光耀与敌人同归于尽，慢镜头和渐起的音乐都在引导观众的情绪。王敏佳的段落也一样，在大雨里，在为自己准备的坟墓前，她突然死而复生，这也是一段过于戏剧化的表达。但在情绪的渲染下，很多细节观众来不及追究了。

电影语言范畴内的硬伤是造成《无问西东》口碑两极分化的原因。这些缺点当然不该被掩盖，但在导演和编剧手法的不成熟之外，这部电影的确让观众看到了干净的底色，对于当下的话语电影来说，这种久违的精神质感比娴熟的技巧更难得。





话题



明星大厨小餐馆

记者◎驳静
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2009年8月14日，米其林三星大厨保罗·博古斯（右）出席在法国里昂举行的“白帽子”协会会议






美食教皇，世纪大厨，里昂地标，以及迪士尼乐园里著名的“保罗先生”餐厅……出生于1927年的米其林三星大厨保罗·博古斯拥有众多夺目的称号和身份。一代大厨于1月20日去世，由他开创的法餐“新派料理”时代会是结束吗？





新派料理

出身厨师世家的保罗·博古斯（Paul Bocuse）在回去继承家业之前，一直跟着当时已是米其林三星大厨的费尔南·普安（Fernand Point）学习。后者给他印象最深的一点是脾气。每当他们开车路过街边的厨师木制雕像，普安总是很生气，这些雕像就是人们对厨师刻板印象的集合：脸颊红润，头戴白色无边高帽，还要挺一口大肚子。他总会怒气冲冲地跟博古斯说：“保罗，你看这些街边的破玩意儿，我们应该见一次碾一次。”

厨师不被尊重是上世纪50年代普安深恶痛绝的两件事之一，另一件则是已有300多年历史的传统法餐框架。传统法餐脱胎于中世纪重口味料理，非常依赖酱汁和高汤。按照传奇大厨艾斯考菲尔（Auguste Escoffier）在《烹饪指南》（Le Guide Culinaire）中所总结的，五大母酱在法国料理中的作用几乎不可替代，但是这些厚重酱汁不可避免地会夺取食材本身的风味。费尔南·普安端出来的料理却很不一样，它们更简洁，也更清淡，食材也通常来自附近集市，足够新鲜。

博古斯跟普安学习了8年后，回到里昂，接手家族餐厅l'Auberge du Pont de Collonges。几乎就是在同一年，他就拿到了他的第一颗米其林星。当亨利·高勒（Henri Gault）和克里斯提安·米罗（Christian Millau）出现在他的餐厅时，他已是米其林二星厨师，年轻，传奇，又极具个人魅力。人人都说，他离第三颗星伸手可及。

高勒和米罗后来因为共同创办的《高勒米罗美食指南》而为人所知，但当时还是两位三十出头的年轻记者。他们到达博古斯的餐厅是午餐时间，主厨为二人端上的是青虾汤（soupe d'écrevisses）、烤酥皮海鲈鱼（loup en croûte）、奶酪，甜点则是雪花蛋奶（æufs à la neige），其中烤酥皮海鲈鱼正是博古斯的拿手好菜。下午4点，高勒和米罗享用完毕走出餐厅，但到了晚餐时间，二人又折返了。他们问博古斯晚餐能不能上点儿清淡的食物。博古斯很快就端出来一盘青豆角沙拉。

二人回忆当时的情形：“第一眼，我们觉得这算什么呀。没想到这盘沙拉非常美妙，豆角新鲜生脆，散发的正是花园的味道，这完全是大道至简。接着是一道小红鲻鱼，煎得恰到火候。那顿晚餐以一盘海鲜结尾。原来新派料理早就存在了，只是我们才刚遇见它。”

1968年的“五月风暴”把法国社会一切原本禁忌的东西推到风口浪尖，这场声势浩大的社会变革下，文学界有了“新小说”（Nouveau Roman），电影领域则是“新浪潮”（Nouvelle Vague），烹饪艺术也有了它的“新派料理”（Nouvelle Cusine），而这个名词，正是始于高勒和米罗吃到的这盘青豆角沙拉。



大厨开的小餐馆

博古斯向高勒和米罗推荐了同样具有“简单、精细、清淡、大胆”料理精神的“三胖兄弟”（frères Troisgros），随后，两个美食评论家又在米歇尔·盖拉尔（Michel Guérard）、阿兰·桑德航（Alain Senderens）、克劳德·佩罗（Claude Peyrot）和阿兰·夏普尔（Alain Chapel）等诸多大厨的餐厅里遭遇对传统法餐的挑战之作。到了1973年，高勒和米罗在《指南》10月刊上使用了“Nouvelle Cusine”一词，并提出了著名的“十戒”，既是向米其林这个老牌指南宣战，也从此解放了法国料理界。

2007年初，《费加罗报》与当时年过八十的博古斯有过一次对话。在被问及当年新派料理的创业史时，博古斯回答说：“La nouvelle cuisine，c'était rien dans l'assiette，tout dans l'addition.”（新派料理，就是空了餐盘，满了账单）。这一句后来被反复引用，成了新派料理的一句箴言。

以现在的眼光来看，与其说是“料理变革”，新派料理更像是那一代人趁着时运与历史共同往前走了一大步。实际上，博古斯除了在菜品上创新，更具影响的运动来自他创办的法国高级料理协会（l'association de la Grande Cuisine française）。

1970年，博古斯召集其他11位米其林三星大厨，打造成一支炙手可热的新势力，而博古斯正是这支队伍的领头人。他在里昂烹饪界的影响力一直持续至今。他的晚辈、米其林三星大厨乔治·布朗（Georges Blanc）向《巴黎人》日报回忆2001年的博古斯如何如日中天，“在里昂，只分两种人，一种是博古斯的人，一种则不是”。

1975年，博古斯就被时任法国总统德斯坦授予法国荣誉军团勋章（Légion d'honneur），成了法国历史上第一位受此勋章的厨师，也正是借此机会，他创造了烤酥皮海鲈鱼外的又一道拿手菜：VGE黑松露酥皮汤（Soupe aux truffes noires VGE，VGE为德斯坦法语名的缩写），在晚宴上献给总统。借助爱丽舍宫的力量，博古斯和这道菜一起成为明星。甚至，80年代他还热衷于参加诸如电影节开幕式这类社交活动。实际上这位大厨兼成功的商人非常善于应对媒体。当人们问起，当他在参加电影节时，餐厅里的菜到底是谁在做呢？他总有“跟当我在时一样的那些人”的机敏回答，又或者，“其实我很腼腆，那种场合我都不知道把手摆在哪里，除非我身边有位女士”。

博古斯之后打造了一个庞大的美食帝国。这个帝国的核心自然是他位于里昂的“l'Auberge du Pont de Collonges”餐厅，从1965年获得米其林三星后，保持了50多年，很少还有历时如此之久的三星餐厅。80年代，博古斯还创办了厨艺大赛（le Bocuse d'Or），90年代，又创办了厨艺学校（Institut Paul Bocuse），这些都为他带去了无法计量的影响力。

博古斯商人一面的另一个体现是，“大厨开的小餐馆”（de grands chefs）这一理念被他发挥得非常充分，不只在法国开了十余家类似餐馆，70年代开始，他就把商业帝国扩展到了日本，如今已有8家分店。



当大厨成为明星

如今法国人谈起明星大厨，第一反应可能是在法国M6电视台的真人秀节目《顶级大厨》（Top Chef，引自2006年美国同名节目）里担任评委的蒂埃里·马克斯（Thierry Marx），或苏菲·玛索前男友西里尔·里尼亚克（Cyril Lignac）。但早在七八十年代，博古斯其实就已经非常善于利用媒体为自己传播和造势。因此，很多年后，人们问他人生最自豪的两件事是什么，他的回答是：“让烹饪艺术为世人所知，和让厨师走出厨房。”

博古斯和他那一代的三星大厨们频繁出现在电视节目里。当时美食节目最常见的模式是，大厨们白衣白帽，配一位妆容浓厚的女主持人，一起为观众讲解名菜做法，现在看来当然乏味无趣，布景也非常简陋。

1976年，法国电视台TF1推出一档名为“la Grande Cocotte”的周播美食节目，每次请一位大厨在屏幕上为观众讲一道自创菜。这档节目持续了一年，博古斯和他的好朋友们都出现了。制作人让·费尔尼奥（Jean Ferniot）是一位狂热的美食爱好者，他说：“这些法国料理大师们就像绘画、文学和音乐领域内的大师一样，有权像明星一样为人所知。”

40年后，美国版《顶级大厨》中三位著名评委——阿兰·杜卡斯（Alain Ducasse）、盖·萨沃伊（Guy Savoy）和丹尼尔·布吕德（Daniel Boulud）——从飞机舱门口徐徐走下时，这个过程还被进行了慢动作处理。大厨们显得令人仰视且神秘莫测。自此，电视终于完成了它对厨师的造神任务。如今这一代最出名的厨师明星们，仍然是“新派料理”的直接传承人，阿兰·杜卡斯师从米歇尔·盖拉尔、阿兰·夏普尔，盖·萨沃伊是“三胖兄弟”的学生，而布吕德也向盖拉尔学习多年。

不过，别忘了博古斯也曾对《费加罗报》说过另一句话：“我最自豪的事是让厨师走出了厨房，但是现在看来，可能又到了他们该回到厨房的时刻了。”





冷知识



心想狮城：发现一个全新的新加坡

文◎史涓生　摄影◎韦宇教
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新加坡金融中心滨海湾，地标建筑滨海湾金沙、滨海湾花园坐拥水岸






《舌尖上的中国》总导演陈晓卿、街头摄影师刘涛、第一夫人服装设计师马可，他们将开启一趟前往筑梦之地新加坡的旅程。他们会结识什么人、发生什么有趣的故事？





新加坡是一个年轻的国度，新加坡人用他们的满腔热忱，以及不畏艰难、勇往直前的执着精神开创了如今的狮城新貌。在这片承载无限可能的土地上，新加坡人用热忱与激情将“可能性”变成现实。为此，新加坡旅游局推出了“心想狮城”的全新旅游品牌，讲述狮城筑梦者们的故事，展现这座城市的内在魅力和热忱缔造无限可能的狮城精神。

我们特别邀请了三位重量级嘉宾分别去发现狮城故事。第一位是资深美食家、《舌尖上的中国》总导演陈晓卿。遍尝天下美食后他的感悟是“人间至味往往酝酿于人与人之间”。此番专程前往探索新加坡美食，他说不仅对食物充满期待，更期待结识食物背后的人。第二位是街头摄影师刘涛。没有复杂的摄影装备或和拍摄对象的刻意安排，好奇心就是他最大的法宝。这位“草根”出身的摄影师相信，只有日常场景中的交往与发现，才能展现一个地方最真实的精神面貌。第三位是设计师马可。在巴黎获得艺术和时尚界的国际声誉后，马可潜心数年在中国乡村进行手工艺调研，将传统技艺应用于现代风格，又应邀成为中国第一夫人彭丽媛的服装设计师，向世界展示中国风尚。此种匠心，正与新加坡艺术家们的专注精神和对本土传统的珍视相共鸣。这三位嘉宾将在新加坡发现这座城市精致外表下的热忱内在。



美食热忱

2015年，两岸领导人习近平与马英九在新加坡举行历史性会见。当时新加坡的李显龙总理及夫人就选择在新加坡植物园里的Corner House餐厅设宴招待习近平、彭丽媛夫妇。

怀揣满满的好奇心，陈晓卿新加坡美食之旅的重要一站就是探访Corner House餐厅。驱车来到植物园的中心地带，树林掩映中一座黑白相间的二层荷式独栋建筑就是我们的目的地。坐在室内，落地窗外就是一片郁郁葱葱，席间一只火鸡飞过，险些撞上窗户。
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新加坡植物园内的Corner House餐厅
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小印度地区的墙绘





[image: ]



中峇鲁地区的墙绘
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陈晓卿（右）与Osia主厨郑吉辉





餐前，主厨Jason Tan和陈晓卿进行了交流。胖胖的Jason总是乐呵呵的，一谈到美食言语中就流露出掩饰不住的喜爱和自豪。Jason是新加坡人，在法国、中国等不同地方的餐厅学习过，他说：“我喜欢去旅行，看一看世界，带着不同的元素和灵感回新加坡。”他提到新加坡位于“香料之路”，又有现代化的港口和发达的物流体系，各地丰富、新鲜的食材源源不断地涌入，为世界美食的汇聚融合提供了无限可能。Jason的成名之作“洋葱四吃”（Onion Revealed）就来源于对进口食材的创造性发挥。法国山区产的洋葱Oignon doux des Cevennes让他在人生的第24年摒弃了对洋葱的不适，并发现“以前只是没有碰到对的洋葱”。

Jason的洋葱以非常庄重且具有仪式感的方式呈现。侍者首先为每位客人呈上一份印制为洋葱形状的小册子作为菜品说明，随后洋葱汤、洋葱饼、洋葱脆和洋葱茶如同四个乐章般次第呈现。洋葱汤端上，众人无不意外而赞叹，洋葱没有被直接烹饪，而是掏空做成容器，内里放入低温慢煮蛋和黑松露，洋葱无需直接入口，化作一种气味与其他食材完美融合。更特别的是，以3公斤洋葱经两天时间熬制而出的200毫升“洋葱汁”，混入伯爵红茶，成为“洋葱茶”，获得最接近于“喝洋葱”的体验。不同烹饪手段与食材间的搭配将对味觉可能性的探索推向极致，陈晓卿感慨：“一种食材能呈现这么丰富的形态，食物此时已经成为了艺术品。”

西班牙特级红虾配季节性番茄和鱼子酱是本餐的另一个亮点。一只虾从虾头至虾尾被分为若干部分，分别施以不同的做法，呈现咸鲜酸甜的不同口味，考究地摆放于盘中。“从最传统的做法一直到最现代的低温烹饪，这一只虾吃下来，就像完成了一趟从古至今的时间旅行。”直到好几天后，陈晓卿还常提起这道虾，“一想起来就要流口水”。

陈晓卿如此评价Jason：“他的食物都非常有想象力，是完全属于他个人的作品。”陈晓卿对美食的商业运营也有相当了解，他向我们坦言，Jason的这种食物做法不是商业利益最大化的选择。Corner House的菜品有鲜明的个人风格且无法大规模标准化生产，例如“洋葱四吃”每日仅限量供应15份，这已经是Jason及助手们靠自己的手工保证品质的最大产量。“Corner House是很难开分店的，更加不可能连锁，这是Jason为了坚持风格与品质所付出的代价。”陈晓卿说。

在Jason身上，我们感受到的是新加坡人的创造热忱。无需刻意的言语，Jason和我们交流的过程中从没强调过他有多么热爱美食，但每次谈到自己的作品，他总是身体微微前倾、语速加快，眼神中流露出抑制不住的自豪之情。陈晓卿感慨：“我采访过很多厨师，这种对餐饮的专注程度是我以前少见的。把食物当成自己的生命来做，踏实地实现职业尊严，这让我非常感动。”无数和Jason一样的新加坡人在这片土地上全心全意地投入自己的事业与生活，不断地创造无限可能。

从食阁摊档到米其林餐厅，陈晓卿在新加坡一共去了十余家食肆。“新加坡带给人的味觉记忆非常复杂，融合了多种美食体系，尤以本地南洋风味最为纯粹。”我们专程探访了新加坡现存历史最悠久的南洋咖啡店，1919年开始营业的吉利尼（Killiney）总店。店铺直至今日仍坐落在百年前相同的位置，不同的是周围的景色早已从贫破的村落变成了高楼大厦，这家店铺见证了新加坡发展的变迁。

“太香了，其他地方很难找到用炭火烤出来的吐司了。”陈晓卿边吃边给我们介绍。这里的吐司仍然使用传统方式制作，保留了最地道的口感。咖椰土司、手调咖啡、半熟蛋这三样最经典的搭配，构成了所谓“新加坡传统早餐”，东南亚、西式、中式的精华皆在其中。陈晓卿觉得新加坡的美食环境是对中国旅行者最友好的。“中国人到一个陌生的地方很多时候最大的问题是吃，去新加坡肯定不存在这个问题。你既可以保持自己的味觉习惯，又能充分领略这个世界的风味。”

味觉上多元融合的背后，是新加坡人代代相传的人生经历。店铺经理Raymond是海南移民后代，他给我们讲述了最初移民的艰辛故事。“我祖父跟我讲，因为生活非常贫穷，他只能背井离乡去外闯荡。上船时也不清楚要去哪里，最后他在新加坡下船，并留在了这里。起初的生活非常艰苦，但靠自己的双手打拼出了一片天地。”

像Raymond一家的逐梦故事，在新加坡还有很多。就像澳西亚牛扒海鲜烧烤餐厅（Osia Steak and Seafood Grill）主厨郑吉辉告诉我们的：“你品尝我的食物，就是分享我的人生滋味。”服兵役时在海上训练的经历让他对海水的味道尤其敏感，所以在招牌鹅肝中特意加入了咸水制成的泡沫，解腻的同时模拟了大海的味道。松发肉骨茶的老板Hart Pong三十多岁就把生意做得很成功，连锁餐厅开进了高档商场，每家店里却都还放置着一辆小推车模型以兹纪念，因为父亲最初就是用这样的移动摊位在大街小巷贩卖肉骨茶养活一大家人……

陈晓卿说：“最有味道的是食物背后的人的故事。别人是用眼睛旅行，我是用嘴旅行。从味觉里面，就能发现新加坡的地理、历史和新加坡人的故事。”在新加坡，陈晓卿吃到了那份对事业与人生的热忱。



生活激情

“在讲究规则的社会里，创业文化也有土壤吗？新加坡人是如何看待幸福的，家庭会成为他们的牵绊吗？……我想知道的太多了。”摄影师刘涛出发前往新加坡之前，他提出了一连串问题。作为作品曾登上《时代》周刊并在德国举办个展的摄影师，刘涛至今保持着合肥供水集团抄表工的身份，“这个职业可以让我每天有大量的时间在街上行走，自由地拍照”。

既然是街头摄影师，自然要寻访特色街道，热情的新加坡人Elyn Wong为我们提供了帮助。Elyn是一位服装设计师，拥有自己的设计师品牌STOLEN，工作室设立在中峇鲁地区。这个历史悠久的街区从英殖民时代就是公共住宅区，新加坡政府保留了传统的三四层高的白色楼房和螺旋楼梯，在遍布摩天高楼的新加坡可谓一片视觉上的清凉之地。



[image: ]



刘涛（左）和新加坡设计师Elyn Wong。Elyn的工作室位于中峇鲁地区
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招待我们的新加坡人Ginette Chittick





Elyn带我们步行游逛工作室周边的街区，街道上既有晨运谈天的老年人，又有光顾时尚店铺和餐厅的年轻人，日常生活的幽静与发达商业的精致在此并存，刘涛把这种状态称为城市空间的“均衡感”。就像Elyn优雅的黑色连衣裙和刘涛休闲的T恤短裤出现在这里的街头，都使人觉得毫无违和感。路过冰淇淋店、面包店、咖啡店，大家一路边拍边吃，不时有认识Elyn的店主出来和我们打招呼。书店里的猫、老房子墙上的涂鸦、手工小店的橱窗，都被刘涛一一捕捉纳入镜头，“这里独特的设计和审美风格非常吸引我”。

Elyn穿的露背连衣裙是自己品牌的主打款式，她开玩笑说：“因为新加坡天气很热，所以我才设计这么多露背装。”刘涛也是同样充满幽默感的人，二人一见如故，聊了很多。当得知刘涛七年时间都在合肥的同一条街道拍照时，Elyn非常惊讶。刘涛说：“时间就是我的一针一线。”他觉得只有真正和自己镜头下的人产生一种情感共振之后，才可能诞生好的作品。这也是他中意于中峇鲁市场的原因。在这个历史悠久的熟食、海产市场，刘涛和当地商贩打成一片，为他们拍下了一组趣味横生的照片，“我在这儿有非常熟悉和亲切的感觉”。

Elyn的经历同样让刘涛充满兴趣。Elyn在广告业有着近20年的从业经验，全职创办STOLEN之前是一家业内闻名的广告公司的创意总监，收入丰厚且受人尊敬。不过她还是决定要实现自己的梦想，创立属于自己的设计师品牌。这不是一个容易的决定，刘涛说他很明白这种在安稳的现状与更多不确定性之间的选择困境。

“下定决心创业之后，真正体会到比以往更大的压力，不过这几年才是自己成长最快的一段时间。”幸好在新加坡，Elyn得到了许多人的理解和支持，健全、完善的社会制度也使她的商业运营很快走上正轨。“更重要的是新加坡国际化的文化氛围，让我能接触到很多全球前沿的想法并且不被某一种文化束缚，这对设计而言是非常重要的。有的人说新加坡没有很古老的历史，但我觉得新加坡不仅存在于过去，它更是属于未来的，新加坡这种全球化的氛围代表了世界其他城市的未来趋势。”

Elyn解释她的品牌之所以叫STOLEN是化贬为褒地使用甘地的名言：“占有必需以外之物，即是偷窃。”“时尚从来不是必需（need），时尚是想要（want）更多，时尚之物自然是STOLEN。”在衣暖饭饱之外，我们对美好生活与梦想的追求，都是一种“想要”，在新加坡这个筑梦之地，凭着对个性的坚持与对生活的激情，一切梦想皆有可能实现。

Elyn还把从小就认识的朋友Ginette Chittick介绍给了我们，她是艺术学院的老师。在Ginette位于市郊的家里，我们见到了她和丈夫Shawn以及他们两岁半的可爱女儿。阳光洒进房间，Ginette夫妇陪女儿玩玩具，一家三口开怀大笑，这是我们整趟旅程中见到的最温馨的场景。从Ginette在艺术学院的工作室参观完回来，我们几个一直在猜测Ginette的年龄：“应该是二十多岁，她展示自己的艺术作品的时候那么兴奋”；“应该是三十多岁，她在女儿面前显得这么温柔、成熟”……Ginette还邀请我们参加一场神秘派对。当晚她竟然变身为这场朋克音乐会的贝斯手和主唱，看着她蹦跳演唱，我们先平复了惊讶的心情才融入旋律和节拍。演出结束，终于还是问出了心中的疑问：“你有二十几岁了？”Ginette哈哈大笑：“我已经41岁了。”我们暗自感慨，Ginette的精神状态可比印象中许多四十多岁的人年轻太多了！在充满激情与热忱的新加坡，每一个人都可以去创造无限的可能，像Ginette这样“身兼多职”、充满活力，不正应该是生活的常态吗？

我问刘涛，来新加坡之前那些疑问有答案了吗？他说：“我已经看到了新加坡人生活的状态，他们是这么乐观、专注、有活力。每个人都有一种由内而外的自信，这是让我印象最深的地方。”



艺术匠心

“这个地方如果用作服装秀场，一定很好。”设计师马可指着头顶透明的天花板说道。我们所在的地方是新加坡国家美术馆（Singapore National Gallery）。该馆是由英国殖民时期的市政厅和高等法院改建而来，并以独具匠心的设计将两座建筑合二为一。在美术馆东翼的中庭正上方，加盖了一个带有水池的屋顶花园，水池池底是透明的玻璃，从建筑内部朝天空看去，就是这一片水波荡漾。“最吸引我的是阳光透过水面投射到建筑内部的阴影，因为水在流动、光线也不同，所以光影的效果一天当中没有一刻是相同的。”马可说。

能吸引马可做秀场的地方一直非同一般。2008年，马可成为第一位受邀在有时尚界金字塔尖之称的巴黎高级定制时装周发布作品的中国大陆设计师。在巴黎小皇宫的林荫道上举行的名为“奢侈的清贫”的发布大获成功。马可说她在巴黎的发布之所以选择在小皇宫，就是不希望在完全封闭的室内进行，新加坡国家美术馆的水面天花板吸引她的同样是这一点，“光影效果时刻因为自然光的变化而不同，这是一个能和自然产生联系的空间”。
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马可（右）与娘惹服装设计师黄俊荣
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马可（左）与蜡染艺术家萨卡西





国家美术馆策展人蔡珩将我们带至徐悲鸿的作品前，为我们讲述了徐悲鸿七次到访新加坡以及他的艺术风格与新加坡经历之间的相互作用。“这是我第一次知道这段历史，给我补充了新的认识，原来中国艺术家在新加坡留下了这么丰富的生活和创作。”马可颇为兴奋地说道。除此之外，东南亚及新加坡的本土艺术家作品、合作展出的巡展展品如莫奈印象派画作等，都是美术馆的重要部分。“博物馆是很重要的。博物馆就像一面镜子，反映了一个国家的文化修养和它对文化重视的程度。”马可说。蔡珩向我们提到，旧市政厅和高等法院因为地处新加坡市区最为核心的黄金地段，在改造时也有声音提出进行商业建设，但最终政府决定在此设立国家美术馆，以此作为新加坡的艺术名片，成为公众艺术教育机构。

除了星罗棋布且高品质的博物馆外，新加坡的艺术魅力还体现在那些坚守匠心精神的艺术家们身上。在新加坡国立大学博物馆，蜡染艺术家萨卡西（Sarkasi Said）带我们参观了他的11幅蜡染美术作品。看过这些以蜡染形式完成的抽象画作，马可颇为赞叹：“萨卡西的作品不是传统蜡染常见的平面化装饰图案，而是用抽象的方式描绘很多自然元素，比如新加坡的动物、植物、河流，非常有力量感和流动感，我相信他一定是在其中注入了大量的情感，否则最终的作品不会这么有张力，这么打动人。”

萨卡西带马可亲自尝试了蜡染技艺，马可说：“我以前从来没有尝试过这样的蜡染，不过从强调手工艺实践的角度我和他是有共性的。”技法之外，二人更大的共性在于对待艺术的匠心精神。所谓匠心，并非仅仅止步于言语或观念，而是坚定的信念佐以艰辛的努力。马可在第一个品牌“例外”获得巨大成功并且于巴黎收获国际声誉后，一度“隐居”数年，在中国乡村进行手工艺调研，思考自己的设计走向。“无用”品牌一经推出，人们惊叹于马可如何使自然、手工的概念在服装上得到完美的展现，殊不知背后是数年的蛰伏与思索。马可说她心中的信念是“服装有能力带动更多人对生命意义的思考”。萨卡西以一种相同的态度对待蜡染艺术。从事蜡染美术长达60年，萨卡西说他是带着一种强烈的使命感在创作。“很多人认为蜡染仅仅是一种织物或艺术技法，可我要让大家知道，蜡染是一种哲学，蜡染是一种生活方式。”

他们的匠心结出了丰硕的果实。通过“无用”和第一夫人的外访服装，世界得以了解中国风格。萨卡西的愿望也实现了，蜡染技法不仅传承下来，而且成为当代艺术的表现手段之一，在世界美术史上占有一席之地。“朴素”“有生命活力”“热爱艺术”，这是马可与这位77岁老艺术家相处后朴实而真诚的评价，亦如她自己留给别人的印象。

告别萨卡西，我们前往拜访新加坡知名娘惹文化店铺“金珠”的新一代继承人、娘惹服装设计师黄俊荣（Raymond Wong）。黄俊荣曾为美国第一夫人米歇尔亲手设计、制作了以新加坡国花卓锦万黛兰为主题，搭配红珠凤蝶图案的披肩，作为国礼相赠。他也曾为新加坡总统夫人量身定做娘惹服装“卡峇雅”（Kebaya）。我们一边享用娘惹糕点，一边听黄俊荣介绍店里许多已有上百年历史的珍贵刺绣、珠绣鞋和家私。“这儿实在是蛮有意思的，整个店铺给人一种家庭制作的感觉。肉粽味道真不错，服饰和手工艺也这么精致。”马可饶有兴致地说。

看着黄俊荣灵巧地把一粒粒微小的珠子迅速串成图案，马可亲手尝试后自叹不如：“太不容易了，我做一会儿就眼花了，没想到俊荣一个大男人能做出这么精巧的珠绣。”黄俊荣告诉我们，他已经做了15年珠绣。“有时候一双复杂的珠绣鞋要几个月才能完成，完成之后真是感觉自己的心血凝聚在里面，别人用什么我也不换的。”以如此匠人精神制作出的珠绣鞋是娘惹文化最好的名片，也承载着一代代土生华人曲折、动人的历史。

在新加坡数日的艺术交流里，马可邂逅了各种风格，又往往在其背后发现与自己理念的共鸣之处——对民族传统的发掘和对自然的尊重。马可说她从不会把设计的灵感归于什么具体的来源，但一切难忘的经历最终都会在创作中有所体现。“我相信这次新加坡之旅的记忆就像种子，有一天会生根发芽。”

陈晓卿、刘涛、马可，分别以他们的好奇心和诚挚结识了新加坡人，也探索了新加坡的美食、美景与艺术，收获非常丰富。不过对于这样一个处在文化交汇处，始终在不断演进、再造和重塑自己的国家，一切都还意犹未尽。如刘涛所说，旅程中给他留下最深印象的不是哪一处景物，而是新加坡人身上体现出的积极生活的精神，“这种情绪感染了我，让我与新加坡人建立起内心的连接，也激励我更努力地生活”。在新加坡这样的热忱之地，心之所想、心之所向都有可能实现。“心想狮城”会是每一位到访游客最宝贵的感受与回忆。





书评



你我脑中所映，是否同一月色？

文◎陈朝
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美国作家、神经科学家戴维·伊戈曼（上）与理查德·西托维奇合著的《星期三是靛蓝色的蓝》






从联觉现象，到人类经验的研究困境。





现代神经科学的发现不断让设计论者感到难堪。人，万物的灵长，曾被说成是神依据自身形象创造的。然而深入探究我们的大脑就会发现，脑袋里挤下的800多亿神经元没什么像样的顶层设计，反而像是狡黠租客私拉的电线，不断在原有基础上满足新的功能、产生新的适应。每一个人，从最睿智到最愚鲁的，头上都顶着这样一团乱糟糟的器官。这还不算完，《星期三是靛蓝色的蓝》（以下简称《星期三》）想要告诉我们，所有人的大脑都很乱，只不过有些人比其他人要更乱一点。

这是一本关于联觉的书。所谓“联觉”（Synesthesia），又译作“通感”，指的是不同感觉关联在一起。对于没有体验过这种感受的人，包括正在写字的我，都只能通过联觉者的自我报告来体会了。书中收录了许多联觉者的体验：有人会说“字母A是我见过的最美丽的粉红色”，而另一个人则表示不同的数字拥有不同的颜色；有人喜欢吃的食物让他体验到某一类特别的色调，另有人可以从声音中感受到某中形状或触觉体验。

对于没有联觉感受的我们，这种体验太过神奇了。稀缺性与“感质”（Qualia）的独特性，让联觉成了一个古怪的难题。稀缺是指大多数人没有感知过它，甚至没有和联觉者面对面过。而“感质”的大难题在于，你没法体验别人体验到的感受。你可能从来没有体验过联觉，也可能是一个尚不自知的联觉者（什么？原来其他人听音乐时看不到那些彩条？）。《星期三》一书至少能从现象上回答一些问题。

人群中到底有多少人是联觉者？早在现代心理学的童年，人们就发现了联觉现象。1880年，著名的生理和统计学家弗朗西斯·高尔顿收集各种各样的人类数据，从他观察的人群中发现了能看到“带色彩的数字”的人。根据他的观察，每20个人里就有一个联觉者。但是1993年的一项调查却认为，每2000到2500个人中才有一个联觉者。此前大部分测试都基于自我报告。2005年，有学者设计了客观的测试，结果发现，每23个人里就有一人具有某种联觉，能看到带颜色的字母或者数字的人大约为1/90。这个数字恐怕比我们设想的多了不少。由于研究也无定论，关于上面这个问题姑且放一放，我们来进入第二个问题：联觉的体验到底是什么样的？

这个问题的答案更古怪，可能没有两个人的联觉体验完全一样，甚至也许要一一列举才能记录各种可能性。常见的联觉体验包括感受到数字和字母的颜色，给日期赋予颜色，对不同的音高和音色感受到色彩或触觉体验，等等。我们只是大致知道哪一种体验真的常见。可即便是较为常见的数字与字母的颜色，联觉者所感知到的也因人而异。书中的一个例子是，那个认为字母A是粉红色的女孩的父亲也是一个联觉者，他们曾经争论过数字5的颜色。两位来自专业领域的本书作者列举了大量鲜活但个性化的联觉体验，这些体验有一些共性，但是对于每一个个体，这些体验都是独一无二的。于是我们很难真正沟通这件事：蜘蛛侠没法向你解释什么是蜘蛛感知，超人也说不清他是怎么透视的。

那么问题来了，联觉是一种天赋吗？看起来似乎是。不少联觉者是艺术家，著名作家纳博科夫就是一位联觉者，其写作中也涉及了自己独特的体验。如果真是如此，联觉者就比非联觉者在艺术领域多了眼睛和耳朵和嘴巴和鼻子和身体……那么自然有这种可能性，一些艺术家中的联觉者还将自己的感受体现在了创作之中。作者注意到，许多联觉者是艺术家，不过他们同时也清楚地知道，这个数据来自自我报告。就我们迄今所知的层面而言，可以说联觉体验能提供艺术灵感，因为它给事物提供了更多的感官线索，也有利于记忆——一些联觉者可以用自己的感受记住本来无甚规律的信息。在此之外，说联觉提供了什么更多的生存优势，就没什么数据支撑了。

那么，究竟是什么造成了联觉呢？答案是我们还没弄懂。现代神经科学已经对人类的感觉通路有了相当的了解。我们知道从光线进入视网膜到形成视觉信息，信号如何在大脑中传递和处理，我们知道声波如何牵拉了耳蜗中的毛细胞，产生的电信号又是在哪里转化成了听觉。联觉，毫无疑问，来自于不同感觉通道的交互作用。过去十几年，联觉从报纸上的奇谈版块进入了神经科学的实验室，科学家从不同的角度猜测它的由来。第一种可能是，我们的大脑发育要经历一个神经联结减少的过程，青春期时童年形成的联结会消失一部分，大脑随之进入成熟过程。这个消失的过程叫作“剪枝”，每一个普通人都会经历这个过程，而联觉者可能保留了更多剪枝前的通路。另一种理论则认为，大脑的兴奋与抑制构成平衡，跨感官的联系对于大多数人而言都被抑制了，而联觉者却抑制不足。但不论是哪一种假说，都没有形成定论。已经能够考察基因、脑电和功能性核磁共振下活动的人类大脑的我们，仍然没能解决联觉的神经机制。

好了，看到这里，我反而对能否用现有方法发现联觉的秘密十分怀疑。可能有人还在怀疑：联觉真的存在吗？如果不存在，这个世界上就有成千上万未经串通就众口一词的骗子，为了吸引一点可怜的注意力而编造自己的特殊感受，这种感受虽然千差万别，但也有相当的共性——这显然是不可能的。

但联觉问题也确实涉及了联觉乃至心理学、神经科学的根本问题：如何研究个体。教科书告诉我们，科学心理学在19世纪末诞生于欧洲。在那个时代，内省和自我报告还是被科学界接受的方法，然而随着行为主义等方法的兴起，人们意识到自我报告并不一定靠谱，想要“科学”的心理学，就应该使用可操作的定义、观察外显的行为，就应该用统计的方法发现差异与相关。因为这种方法的转型，关于联觉的研究在20世纪30年代到80年代几乎被遗忘了，直到90年代对于大脑的研究有了新的工具和方法，联觉研究的论文数量又陡然提升。

然而工具与方法的革新并非全部。即便是过去20年“新潮”突起的功能性核磁共振研究，大部分的实验依旧针对的是群体，探求的是平均数。如果我们承认联觉者体验的个性化来自于非常个性化的特点，那么如今的神经科学至少无法发现所有联觉的秘密。《星期三》一书提供了足够的现象而非机制。但是这种现象足以引发思考。从古代的佛教思想到现代哲学的认识论转型，几乎所有关注人类认知的哲学思考都在关注一个问题：人类的经验是共通的吗？我们的体验是一致的吗？如果我们感知的世界如此不同，我们又如何交流呢？看起来，同一个月亮还是映照在一切水上，但是联觉提示我们，还有精妙而微小的差异分布在人群之中，你我脑中所映的并非一模一样的月。这月相殊异的机制，等待着科学技术和方法的范式转换。





边疆



康熙的雅克萨之“算”（五）

卷土重来的罗刹

文◎卜键
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瑷珲古城墙遗址（图片来源：《清史图典·康熙朝》 ）





第一次雅克萨之战取胜之快，多少有些出乎康熙帝的预想。先前清军在库马拉堡和阿枪斯克堡的惨痛教训，使他对这次攻剿特别慎重，派遣大内侍卫、京营精锐参战，配属数十门大炮，并征调福建藤牌兵，没想到雅克萨的老毛子这样不禁打，很快就投降献城。

由于皇上有旨在先，清军对所有俘虏都十分宽仁，没有区分军官与士兵，没有甄别哥萨克与耕种民，没有惩治其中血债累累的恶棍。就在不久前，几个哥萨克借口抓间谍，将20名索伦猎人骗入一个空房间活活烧死，也没有查问追索。“不戮一人，悉行放还”的处置方式，为的是展示大国风范和怀柔罗刹，也为以后的谈判留有余地，却使侵略者保存了实力，减弱了恐惧。

托尔布津一伙被押送出境，武器、粮食、物品等皆被扣留，一些人甚至是赤着脚离开的，狼狈万状。因担心清军路上会有行刑杀戮（以自己素来的残暴行径猜度），他们分为两拨，一路向北返回雅库次克，而主要一路向西撤往尼布楚。托尔布津等人虽安然离开，却怀有战败的耻辱感，殊无感激之情，走到尼布楚就停了下来。尼布楚督军弗拉索夫和他都心有不甘，忍了不到一个月，就派人驾小船去打探动静，得到的消息是雅克萨堡与俄人村屯都被烧光，但地里的庄稼长势很好，有1000多俄亩。

俄廷此前为雅克萨招募的一个团，在路上事故频发，几乎出现哗变，这时由别列伊率领陆续到达。弗拉索夫胆气顿壮，即命别列伊带200人出发，重新占领雅克萨。原来在那里种地的耕农，听说清军已撤离，又见有正规军开来保护，也陆续赶回去收庄稼。他们主要是从俄国流放来的犯人，生计艰难，备受欺凌，不获赦免也无处可去。肥沃的黑土地天然宜于农作物生长，这些人也渐渐寻觅到耕种的诀窍，返回后先是忙着收割，随即抓紧播种冬小麦。

由此也知清军在胜利后失误连连：放回哥萨克头目与士兵，使侵略者保存了实力，此其一；忽视战略要地，不利用原有城堡，不留下军队戍守，旋得旋失，此其二；未能彻底破坏地里的庄稼，绝敌军之粮，此其三。就在1684年5月，康熙帝曾命将军萨布素率兵到雅克萨收割附近的麦子，萨布素嫌路途遥远，磨磨蹭蹭，借故未行，受到严词斥责。攻取雅克萨时已在夏天，敌人已将麦子收割完毕，他见田中青苗甚多，便派骑兵去奔跑踩踏，纵横驰骋那么几圈，也就万事大吉了。至于距城堡较远的地方，大概连踩踏都懒怠去了。岂知大军班师之后，被蹂躏的禾苗得雨露滋润，再现生机，成为吸引俄人重返的一大动因。

托尔布津也很快回至雅克萨。他在守堡作战时表现英勇，深得属下和耕民敬重，重新被任命为督军。所率大队人马与别列伊会合，共有约七八百人，陆续还有一些零星哥萨克聚集来，人马不断增多。截止到清军攻城之前，由尼布楚方面提供的人员与武器已很可观，弗拉索夫在致御前侍臣、后来的俄国谈判代表戈洛文的函文中作了详细介绍：“派去军役人员、猎人和耕农826人，送去8门铜炮、3门城防火绳炮、1门臼炮并30枚1普特重的炮弹，140枚手榴弹、5枚压气球形炮弹、112普特36俄磅半枪炮用弹药、60普特6俄磅半铅弹。”1普特约等于中国的33斤，这些弹药储备已属充足。他们争分夺秒，收割庄稼之余，抓紧修筑更坚固的城堡。因原址难以打井，他们曾四处寻觅更合适的地方，比较之后还是决定在原地重建。接受上次被火焚烧的教训，不再单纯使用木墙木栅，又用黏土筑一层厚厚的外墙。多年后出版的《外贝加尔的哥萨克》一书，盛赞托尔布津领导下的钢铁意志，硬是在严寒中筑起一座新城，城墙底部宽10米，高3米多（也有记载说是6米），黏土中掺入许多蒿草树根，内设炮台，城堡内外工事密布，更像一个军事要塞。

清朝议事大臣正会同参战归来的朋春等人，讨论在黑龙江驻守事宜。萨布素的过错被一概赦免，乌喇宁古塔兵撤回原籍休整，雅克萨附近早就没了清军的影子。《清圣祖实录》中记载了康熙帝的居安思危，曰：“雅克萨虽经克取，防御断不可已。”意思是雅克萨城虽已拿下，也不能忽略防御罗刹之事。但皇上没具体指明要在该地驻防，兵部与黑龙江将军衙门也就佯装不知。怎知该城得而复失，敌人在那里热热闹闹地大建设大生产呢。

萨布素毕竟与罗刹打过多年交道，心中并不踏实。

1685年冬，萨布素派骁骑校硕格色带人前往探查，根本就没有走到地方，便因粮少马疲折返，途遇几名奇勒尔猎人，得知“罗刹复来雅克萨筑城盘踞”。萨布素立即奏报朝廷，请于明年春天亲率官兵，相机进剿。玄烨以所奏来自传闻，令萨布素与理藩院郎中满丕等分别派人再探。满丕方面很快在雅克萨附近生擒一名“舌头”，得到确信后飞奏京师。而萨布素已回到宁古塔，接旨后马上筹备出征事宜，并传令索伦总管派轻骑前往侦察。

雅克萨的俄国人同样不踏实，风声鹤唳，连到堡内做生意的商人，或者偶然经过的索伦猎户，都会被疑作间谍。个别哥萨克的失踪，更加重了他们的危机感。托尔布津也要打探清军动向，基于小股哥萨克易被吃掉的教训，命别列伊率300人沿河下行，要求抓几个“舌头”。在呼玛尔河附近，俄军与索伦总管所派一小队侦察骑兵猝然相遇，300人对42人，双方激烈交战，互有死伤。索伦兵杀敌7人，伤30余人。己方一死三伤，另有一人被俘。俄方文献说杀死30多名索伦兵，属于严重虚报，类似的数字作伪在俄国档案中也很多。

呼玛距瑷珲甚近，此际清军大部已经撤回，瑷珲城仅有数百官兵驻扎，如果别列伊率兵进犯，结果很难预料。然小小一支索伦兵就如此勇猛，也令别列伊紧张，赶紧带队折回。俄人先后在雅克萨和尼布楚对被俘索伦骑兵拷打审讯，一遍遍逼问口供，尔后解往莫斯科。在对待俘虏上，双方的差别也是明显的。

既然敢于返回雅克萨，托尔布津等也就做好了再次与清军对垒的准备。从这名索伦兵口中，得知瑷珲城中约有2500名士兵，将军在春天要带少量人来谈判，质问为何不守信用，重新建城。呵呵，口供永远是不尽可靠的，不管是严刑拷问还是甜言相诱，都有可能暗藏玄机。今天阅读相关供词，双方俘虏似乎都有一颗爱国心，都试图夸大自己一方的兵力，以吓阻敌人。不知托尔布津会不会听信，反正没有被吓跑，督催部下加紧构筑工事，不敢有丝毫懈怠。他们还试图在城中挖一口井，地下石层坚硬，费尽千辛万苦，好像也没有打出水来。在后来的长围中，饮水缺乏是敌人的最大威胁，可也一直没有断绝，人在绝境中的生存能力，总是出乎意料的。（待续
 ）





体育故事



恨不虚拟变现实

文◎张斌
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2016年8月26日，国家短道速滑队备战2018平昌冬奥会（视觉中国供图）





焦虑，从来是大赛的一部分，有时会吞噬一切，唯有完赛和胜利才能暂时从中解脱。然而，焦虑还会再来。眼下是平昌，日子不足一个月，备战者无不是咬牙过大关。直白些，围观者都很在意冬奥会最终金牌几何，毕竟有了成绩好过年，得了金牌过好年嘛。

因此，我们一直都很在意各种成绩预测，各类假行家也掰着手指头一通加加减减。尼尔森，全球知名数据公司，旗下Gracenote专注于体育竞赛表现的前瞻预测，平昌冬奥会自然不会放过，每月都会依照数据分析列出虚拟奖牌榜（VMT），鉴于里约奥运会的预测大体靠谱，因此VMT其实是观测冬季运动的一套认知系统。

1月28日，冬奥会前的各项赛事才告收场，国际奥委会将这一天作为报名的截止日期，那之后VMT将有终极版本，但当下的版本也基本足够了。我们自然最关切的还是自己，截至1月16日的版本，中国会以6金1银2铜共计9块奖牌的总成绩在我们喜欢的金牌榜上列第九位。如果虚拟终成现实，那可真是皆大欢喜，金牌数史上最多，奖牌数持平上届。

在Gracenote的预测里，短道速滑依然是中国的金牌基石，他们分外看好武大靖和他的接力组合队友们，500米和5000米接力的金牌统统记在中国名下。范可欣的实力也被认可，1金1银可以期待。中国另外3块金牌的期许来自何方并没有明确标注，花样滑冰、自由式滑雪空中技巧以及单板项目一定有实现金牌梦想的强大实力。预测不过是预测罢了，汲取能量就好。Gracenote自然不会细致入微地体悟主场优势之于韩国短道队的非凡助力，裁判的微妙心态以及赛程的有意设计对于中国队而言都是千难万险啊。

说说东道主韩国吧，普遍被看好创造冬奥会历史最佳成绩，前两届冬奥会他们借力分别实现了成绩6%和24%的增长，7金3银总计10块奖牌，韩国朋友也该满意了。在都灵冬奥会，韩国短道速滑曾创6块金牌的伟业，在平昌他们渴望传奇再续。但运动格局已变，预测显示韩国至多拿走4块金牌，但在夺金人选上似乎有经验主义之嫌，沈石溪和崔敏静每人身上被赋予了2块金牌。这一切都不是重点，VMT提示我们要充分关注韩国在雪橇和钢架雪车项目上的突破，他们用7年时间将把几乎零起步的韩国选手送上奥运会领奖台的最高处，留给我们的时间还有4年。

看完韩国，看日本。4金7银4铜的预测成绩该是不错了，奖牌数将全面超过我们。日本正在追求自己的冬奥会最佳战绩，也将证明自己继续是亚洲冰上和雪上竞技发展最为均衡的国度。小平奈绪等速滑名将被列为平昌冬奥会“闪耀之星”候选人。

预测平昌夺金大势，一定要充分考虑俄罗斯代表团整体缺席的现实，如今以个人身份参赛，俄罗斯成绩预计为4金6银9铜，这将使德国队成为最大的受益者，目前他们以15金10银15铜总计40枚奖牌高居VMT之首。如果这最终成为现实，德国将在都灵冬奥会后再一次登顶成功。最与德国接近的当然是强大的挪威，他们预计从俄罗斯缺席的情况下受益4枚金牌，以13金12银13铜38枚奖牌位列第二，超越德国并非没有可能。如果要实现这一目标，挪威越野滑雪队要拿到他们预计的18枚奖牌。美国在VMT上列在第三位，12金8银9铜29枚奖牌，自承办了盐湖城冬奥会之后，美国的奖牌总数没有跌破过25枚。法国很强劲，9金9银6铜，冲进前五位，比加拿大的金牌还要多出2枚。加拿大金牌不一定很多，但是其31枚奖牌也许将再一次成就他们成为获得奖牌数最多的代表团，这是实力的证明。





军事夜话



美国《国防战略报告》为何有机密版了？

文◎宋晓军
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2017年3月3日，美国陆军特种部队在新墨西哥州进行越野驾驶演练





当地时间1月19日，美国国防部发表了特朗普政府首份《国防战略报告》，其中不仅将中国定位为“战略竞争对手”，而且是自有发布该类“报告”的惯例后20年来，美国首份大部分内容属不对外公布、机密的《国防战略报告》。因为有了这两点，一些媒体朋友就问我：20年后为什么“报告”的大部分内容就变成机密版了呢？对此我只能告诉他们我猜测的一个原因：也许是因为钱。

先说《报告》为什么大部分内容属于机密的由来。简单说，《国防战略报告》是“冷战”结束后，美国国会根据国防预算的特点交给国防部的一个“强制性”任务。一般而言，新一届政府上来后国防部要制订一个国防预算的“五年计划”。由于涉及到花钱，因此国会要求国防部同步必须要提交一个《四年国防评估报告》，内容是未来五个财年里军方为落实国家安全战略大致要完成的任务及所要具备的能力，而且必须公开发布。首份《四年国防评估报告》是1997年由克林顿政府的国防部发布的。但据《华盛顿观察者报》记者麦金泰尔（Jamie McIntyre）在1月14日的报道中透露，2017年国会在回应了一些“报告会导致军队花钱不透明”的质疑声后，仍坚持做出了取消全文公开发表的决定。

接着再说钱。其实自2017年10月1日起2018财年开始后，因“党争”激烈，不仅已有110天国会并未通过特朗普政府提交的约7000亿美元联邦预算（其间启用了三次“临时开支”协议），而且在《报告》公布后不到24小时，特朗普政府还遭遇了首次关门。而在2010年，奥巴马政府公布的首份《报告》也出现过钱与《报告》提出的任务及执行任务所要达到的能力不匹配的情况。比如当时在公布《报告》的同时，国防部长盖茨还提出了2011财年达7080亿美元的国防预算，但实际上当时也是因为“党争”，预算不仅被推迟了196天，而且还导致2011年通过了限制未来十年国防开支的“预算控制法案”，最终导致奥巴马政府在2013年遭遇了16天的政府关门。简单说，由于无法预测未来五年能到位的钱，所以《报告》对军队建设和任务的指导意义就不大了。

说到钱，《报告》中“建立致命的力量”一节里，专门提到了2018财年的国防预算是2019～2023未来五年维持军事竞争优势的基础。那么未来五年的国防开支预期是多少呢？2017年7月12日，国防部长马蒂斯给出了一个数字：扣除通胀后每年国防开支增加3%～5%。按照目前2018财年约7000亿美元国防预算的“难产”程度，未来五年3%～5%的国防开支增加达不到预期怎么办呢？根据奥巴马政府的例子，在2013年12月26日参院通过了5268亿美元基础国防预算后，国防部才在2014年3月4日公布了与政府提出的“亚太再平衡战略”配套、88页的《国防战略报告》。这也是最后一次被称为《四年国防评估报告》的报告。据此，我对2018年《报告》机密部分内容的猜测是，根据“拨多少钱、办多少事”有大致三个版本：1.聚焦近期威胁的版本；2.聚焦中远期威胁的版本；3.两者都聚焦的版本。因此，为了防止战略竞争对手（如俄罗斯和中国）和“邪恶国家”（如朝鲜和伊朗）提前有所准备甚至“相互联手打配合”，《报告》中的这三个“版本”必须是不能公开的机密。

最后我想说的是，要想大致判断未来美军可能执行哪个版本的“国防战略”，或者说其军事优先事项到底是在亚太还是中东，注意美国国防开支的数额再辅以军力调集、部署兵力的方向，可能是一个探寻2018财年《国防战略报告》机密版本的观察视角。





80年代



格非：文学的邀约（3）

文◎朱伟
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作家格非（右，1993年2月于北京）（肖全 摄/fotoe）





1989年初，刘心武让我组一期新锐小说专题的稿，余华给我《鲜血梅花》，苏童给我《仪式的完成》，刘震云给我《官场》，查建英给我《献给罗莎和乔的安魂曲》，格非给了我《风琴》。

《风琴》又是一个扑朔迷离的错位悲剧：游击队的王标率队伏击日寇，来的却是迎亲的队伍，鬼子到了赵庄。鬼子进赵庄，虏了冯保长老婆与理发匠的女儿，驻扎在赵财主家，赵财主带着姨太太逃城里去了，儿子赵瑶却没走，他对父亲说：“我刚从城里回乡下，眼下，说不上那座城里比乡下更适合居住。”他在家里弹那架老式风琴，日本人似乎能听懂他在刺刀威逼下弹的曲意。随后，冯保长找王标与王标找到冯保长，格非设计了时间错位。王标告诉冯保长，游击队要利用鬼子到江边运东西，打一次伏击。冯保长担心伏击地点离村太近，找到赵瑶，让他设法引鬼子绕开。格非通过赵瑶的视角感觉冯保长，“所有忧虑与恐惧都是为了那个女人”，含混了赵瑶在恐惧中的出卖。接下来的描写是，在赵瑶的注视中，王标的游击队进入埋伏圈，全部牺牲。小说里，格非两次提示了主题——王标想起母亲的话：“在地里撒下荞麦种子，却收获了一袋芝麻。”王瑶看到死去的游击队员中有小木匠，又提示了时间差。结尾是，解放后，冯保长被定为汉奸，替赵瑶被枪毙了。赵瑶隐姓埋名隐居，在修理风琴时引起女教师的注意，死于“文革”。

格非是有意省略答案，要让你根据他提供的叙述，寻找其中的蛛丝马迹，自己做出判断。哪怕不同解读会有不同的结论。小说的主题就是阴差阳错，要写现实经验的非逻辑性：王标的第一次伏击，错遇了迎亲；第二次伏击变成被伏击。冯保长要找王标打鬼子，却变成引王标进了伏击圈。冯保长和赵瑶，以不同方式，都成了汉奸。

1989年格非用三个月写完的第一部长篇小说《敌人》（发表在《收获》1990年第二期），更迷醉于扑朔迷离的神秘主义。这部16万字的长篇有一个引子，从一开始就提出悬念：几十年前的一场大火，烧尽了子午桥边赵家的店铺、作坊。仇敌是谁？财主赵伯衡在一张宣纸上留下密密麻麻的人名后，死去了。他儿子赵景轩在四处打听火灾细节后，把一个个人名划掉，只剩下三个，也死了。赵景轩死后，他儿子赵少忠看了一下那张宣纸，将它揉破，丢进火盆烧掉了。
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格非的《风琴》发表在1989年第3期《人民文学》小说专号上





小说正文却没有揭晓那三个名字，只描述赵少忠家人一个接一个地神秘死亡。这家里来了两个外乡人：哑巴与翠婶。哑巴是跟着戏班子到镇上的，戏班子撇下他，赵少忠老婆可怜他，赵少忠便收留了他。翠婶原是跟着赵少忠回家的官塘镇妓女，翠婶进家门后不久，赵少忠老婆就吃了有毒之花自杀了。传说她与哑巴有染——哑巴伏在棺盖上大哭，赵少忠冲他脸上吐了一口唾沫说：“孽障，你难道想随她一起入葬不成？”

赵少忠有两个儿子、两个女儿、一个孙子。给赵少忠祝寿时，孙子“猴子”就死在了水缸里。两个儿子，先死的是老二赵虎，结尾，戏班子再来时，按算命瞎子的预告，老大也死了。两个女儿，小女儿柳柳赤身裸体，死在芦苇荡里；大女儿梅梅从婆家逃走了。小说结构的意思在，刚读时，觉得每人神秘的死，似乎都有各自的因果。大儿子赵龙每晚都去酒坊赌博，欠了赵立本一屁股债，老板娘帮他还，他与其偷情，又欠了老板更生的情债。“猴子”不是赵龙的儿子，他媳妇与收蚕茧的小白脸私通，跟着收蚕茧的船走了。小儿子赵虎也是返盐路上欠了债，大年初二就有女人来给他送花圈。他称遇到劫道的，袖上有血。赵少忠问，何处劫道？答：偃林寨。格非描写：“赵少忠托起下巴陷入沉思。”柳柳在烧纸遇皮匠调戏时，烫伤了皮匠的手，后来又到酒坊替赵龙抵债……每人之死都可能是自己结下的冤家，自己制造了敌人。但读到后来，不对了，觉得整个是被一种神秘力量操控，有一个无法解脱的阴谋链。

格非在上世纪80年代，迷醉于纳博科夫的名言：“艺术达到了不起的境界是，具有异常的复杂性与迷惑性。”因此，阅读他的小说，就要分辨他果意制造的迷惑，他要让你在受骗过程中获得启示。这部小说的表面感受是，敌人无所不在。赵少忠烧掉的名单上的头号宿敌，最大可能是三老倌。因为赵虎死后，花圈店钱老板在劝赵少忠卖给三老倌那片火灾后残垣断壁的土地时，曾提到“何况赵虎……”小说结尾，三老倌庆贺新房落成与赵龙的葬礼又是同一天。事先，巫婆告诉赵龙：“村里人都说，戏班子到镇上是为你送葬的，我听说戏班子是三老倌请来的。”花圈店钱老板则很像是三老倌的手下，他将花圈店开到赵少忠家对门，似乎就为了给赵家准备一连串丧事。或者说，干脆是提示赵少忠，执行一件件丧礼的。

我在这小说中读到的是，赵少忠承接一连串灾祸的过程。烧掉那三个名字，就因为软弱。情节发展中，钱老板与赵立本有意提醒他，麻脸可能与“猴子”的死有关，他就把大女儿梅梅嫁给了麻脸。随后，七月十五，赵少忠推门见到儿子赵虎的尸体，慌忙就用麻布捆绑，将他拖到竹林里埋了，“慌乱中感到好像是自己亲手将赵虎杀死的一样”。柳柳死后，在墓园，格非描写，赵少忠发现，沙土上写满了模糊的人名，“他被自己的行为吓得不知所措”。在墓地，梅梅对父亲说：“没准柳柳早就预感到了什么，她老是跟我说起她做过一个梦。”而柳柳出事前，去南山那座庙见过老尼。小说一开始就交代，柳柳曾对那个老尼满脸绯红地说起，“可是我梦见我的父亲……”腊月二十八，赵龙被害的那天晚上，翠婶为躲灾，专门锁了他的卧室。后半夜，赵龙听到了“钥匙在锁孔里转动的声音”，“看到了对面那排阁楼的墙上映衬出来的熟悉的身影”。他在垂死前划亮火石，“看清了父亲那张苍白的脸”。是赵少忠在压迫下亲手杀死了自己的儿子？那么，其他几个呢？

与格非讨论，他说，他写作时是有意隐去了外敌，写赵少忠因无以承受而故意视而不见，乃至于伪造命运上无法抵御之敌而苟且偷生，重获安宁。赵龙死前，赵少忠找瞎子算命，小说中有一段对《周易》未济卦的解释。未济卦是坎下离上，坎为水，离为火，所有爻位都是错位。小说中瞎子的说法：“家覆于火，必祸及于人。”“离火生于木，坎水生于金，今不得其位，反受所生之害，故而次男丧于金，次女亡于木。”问格非，这说法是你自己的，还是借用的？他说：“我懂点《周易》算命，用三枚乾隆通宝分六次打卦，在《周易》中求答。小说中说辞请古籍所同事看过，他提供了修改方案。”未济是《周易》六十四卦的最后一卦，济是渡。此卦卦辞是：“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”小狐因有尾巴而无法渡河，狐为艮，艮为阻。格非引用是为增其神秘性，对《周易》的理解，停留在了术数上。

我还记得，张艺谋当年读到这部《敌人》后，专让我请格非到北京，在我家侃过几天，想请格非将《敌人》糅于《迷舟》，写一部电影，最后终究未成。格非的小说，要改成张艺谋的电影，太难了。（待续）





个人问题



姥爷

文◎陈丹青
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如果不是我妈从去年下半年就开始念叨要给我的姥爷纪念百岁诞辰，我几乎忘记姥爷了。

我妈像着了魔一样，看到电视里有纪念哪个伟大人物诞辰的，都要去记录一下横幅是怎么写的、现场是怎么排座位的。她努力地策划着如何到姥爷曾经任教的学校搞一个座谈会，争取找到一些姥爷的同事（应该都不在了）或学生，和他们一起缅怀一下这个普通的乡村教师。她还想以姥爷的名义搞个助学基金，或者在老家建一个以姥爷名字命名的图书馆。一切都显得那么不现实。妈妈离开她的故乡太久了，她找不到当地可以配合做这些事情的人，而且我们这个普通家庭也实在拿不出盖一座图书馆的钱。

姥爷是1993年初走的，距今已24年了。那一年我结婚，正在东北度蜜月，匆匆赶回来时，家里已乱成了一锅粥。我对姥爷最后的印象是他躺在医院的床上，阳光照在他清瘦而宁静的脸上，插着氧气管，静静地看着我，没有说话。

在我印象中，姥爷总是穿得齐齐整整，戴一顶帽子，帽子里垫一张吸头油的纸。姥爷心肺功能不太好，据小姨夫回忆，每当他觉得心脏不好受的时候他就写大字。现在小姨家里还收藏着不少张姥爷写的字，有唐诗，有短文，有养生的口诀。当年姥姥姥爷住在中国人民大学的一间小平房里，天气好时，姥爷就出来晒太阳，在屋里他就听收音机，人老耳背，音量总是调得比较大，老远就能听到。有一次我听到他在放迪斯科音乐，就笑他，他说年轻人喜欢的，他也想听听哪儿好。

上世纪80年代末到90年代初的生活，远不似如今这般富足。我记得姥爷多次拿从前的话逗我：“工作以后挣钱了要带姥爷去前门吃烤鸭啊。”等这一切都不是事儿了，姥爷却不在了。

我和姥爷共同生活的记忆是我6岁左右回老家的时候。当时姥爷在离洑城三里地的玉皇庙中学教书，我有一张照片是和毕业班的学生们一起照的。我淘气，模仿过电影里的场景，登上讲台讲“马尾巴的功能”，后来很多年这事都是家里的一个笑话。姥爷带着我赶过集，夏天的傍晚去小树林捉“知了猴儿”——没有脱壳的蝉，捉回来浸在盐水里第二天早上油炸了吃，姥爷说那是高蛋白。

姥爷的一生基本都是在物质匮乏中度过的。百年前，1917年农历六月二十八日，我的姥爷出生在河南省范县葛庄村，这是河南、山东交界的一个小村庄，按出身来说，姥爷家是一个破落的地主家庭，上一辈都是淳朴厚道的务农人。

姥姥是正经地主出身，这个地主家的二小姐看上了姥爷的英俊、知书达理，一生都是满意的。姥姥一点儿也不像个农村妇女，她到老都皮肤白皙、眉眼甜美，完全看不出生养过13个孩子，存活的仅有6人，可想当时的生活有多艰难。而姥爷作为一家之长，则要负担全部的生活。

姥爷的文化程度是私塾3年，小学6年，中学3年肄业。当他在山东省聊城读中学的时候，抗日战争爆发了。青年学生无不是热血沸腾，要投笔从戎，要抗日，要让国家安定富强。但环境是复杂的，现实是残酷的。首先是谁能去参加革命？姥爷家共兄妹四人，他是长子，下面有两个弟弟、一个妹妹。“父母在不远行”的传统家庭观念把姥爷拴住了，必须得有人承担起赡养父母、负担家务的重任。另一方面，是跟共产党还是跟国民党？穿越到那个时代，这是一个多么复杂的选择题。在好友的影响和帮助下，姥爷鼓励、支持自己的弟弟妹妹外出跟着共产党干革命。

在乡村当中小学教师收入微薄，也没有什么社会地位，但这完全不影响姥爷对教书育人的热情。那时候，生活条件非常艰苦，家里没有桌子，也没有电灯，姥爷就在煤油灯下，趴在床头上读书写作、批改作业。几十年教学生涯里，我们无从考证姥爷是否有特别优秀、知名的学生值得一书，但尽己所能，让成百上千的农家子弟认字知礼、有一技之长，桃李遍天下，无疑是姥爷最感欣慰的事。
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