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文前辅文

神的行动奥秘难测，到处施行神迹；

他将脚印留于汪洋，把风暴当坐骑。

——威廉·古柏（William Cowper），1779年
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前言

在殖民地时期的弗吉尼亚，一位富有且出身名门的种植园主之子曾咨询他的圣公会牧区主任牧师是否可能在英格兰国教会之外找到救恩。

牧师的良心受到了煎熬；他无法断言只有圣公会信徒才会进天堂，但他不想鼓励这位出身高贵的年轻教民与不信奉国教的微贱之众和巡游于这片土地的福音布道者往来。

思忖片刻后，他想到了答复这位青年的方法。“先生，”这位圣者道，“你询问之事有可能存在。但没有绅士会对此加以利用。”

在面对关于美国实力的讨论时，众多美国人的感受与这位牧师有几分相似。这个主题让我们感觉不自在，尽管我们知道它的存在和重要性。无论是绅士还是淑女都不愿意挑起这一话题。

本书讨论美国实力之于世界历史的意义，我为此深表歉意。大多数美国人可能确实相信他们的国家肩负着独特的世界使命、他们内外政策的成功对世界其他地方具有巨大影响力，但认真探讨这一概念的意义仍会被视为不可宽恕的必胜主义在作祟。

对祖国崛起成为世界强国，美国人对此既思量太多，又考虑不够。他们专注于可称为实力统计的方面，密切关注那些显示美国在军事实力、经济成果或各种高科技和科学企业方面的领先指数。他们为民主理念的全球传播而感到自豪，收集统计数据，以各个国家对民主文化要素的采纳程度为基础进行衡量和评判。他们为指标而欢呼，比如美国培养的诺贝尔奖得主的人数，这表明美国的高歌猛进；并且为一些数据担心，比如国债净额的上升或八年级学生数学测验成绩的下降，这显示了美国前景不利的一面。美国人称颂其军队的英勇，为他们的文化受到全世界追捧而欢庆。

然而，美国人虽然花费了很多时间去思考美国在当今世界的实力规模，却对实力的意义知之甚少。国际社会正面临着前所未有的挑战，美国则获得了前所未有的领导地位。美国是持续数世纪的盎格鲁-撒克逊政治的继承者，支持基于自由选择和私有财产理念的政治和社会哲学、源自基督新教价值观的宗教宽容、包括女性在内的个人享有不可剥夺的平等权利且国家必须对此进行保护的理念，尽管美国在支持这些原则的过程中存在前后不一致的情形。美国既是捍卫国际秩序现状、反对采取暴力手段改变既有秩序的保守大国，又是寻求用市场经济和民主理念更替老旧权力结构的革命强国。美国支持的政治革命涉及一些像中国这样的重要国家的激进变革，但是政治革命的成效却在经济革命面前相形见绌，美国希望后者能席卷世界。美国力图让世界变得更有活力，加速发展的科技和更灵活更有活力的私募市场力量引领世界更快“前进”，直到我们所不能预见的终点。

对历史上最强大的国家而言，这一雄心非同寻常。然而对美国社会设法引发的革命形式，或是这种伟大革命对人类未来造成的后果，不论美国人还是其他国家的人都没有非常明确的概念。

总而言之，我们并没有深入地思考过美国实力的源泉、基础、后果或持久性；作为一个社会整体，我们并没有对我们在世界上享有的特殊地位所需承担的首要职责、风险、限制、特权和代价有充足的认识。

我们可以选择不去考虑我们的实力及其对我们自己和他者的意义，但我们不能让实力消失，我们不能阻止美国的抉择如波涛般溢出国界并塑造其他人生活的世界和做出的选择。同样地，其他国家的人对我们实力的看法和反应也会塑造我们生活的世界、影响本土美国人的安全，对于这一点我们也无法阻止。

强大与错误

我以两项观察作为分析美国实力的起点。首先，美国的国际体系和实力在许多方面源自英语国家的传统构造，历史可追溯到17世纪晚期。自1688年光荣革命奠定英国的议会和新教统治起，英美人在历次主要国际冲突中均为胜者。奥格斯堡同盟战争、西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争、美国革命（英国失败了，但美国胜利了）、法国大革命和拿破仑战争、第一次世界大战、第二次世界大战和冷战：这些战争塑造了现代世界，或是英国，或是美国，或是两国共同赢得了每一场战争。三百年来在与各国的主要战争中赢得的胜利从未间断：这几乎成了一种模式。

然而，关于英美实力的第二项观察也同样惊人：随着实力的增长，英美人在思考自身的实力增长和军事胜利之于世界的意义上，越来越频繁地犯下严重的错误。

英国在击退拿破仑建立世界帝国的野心后，于19世纪末锻造了它期许能够持久的自由繁荣和自由贸易体系，英美人作者和意见领袖们一次又一次地看到，一个稳定且进步的世界就在前方。

作者们早在18世纪就捕捉到了这一意象。乔治·贝克莱（George Berkeley）主教在他的诗篇《美利坚种植艺术和学问的前景》中预言了基于北美的英语霸权的兴起，该作品出版于1752年：

帝国一路西进

最初的四幕已经结束，

第五场将在这一天落幕：

最后一场是时代最高贵的产物。

青年诗人丁尼生（Alfred Tennyson）在1842年出版的诗集《洛克斯利大厅》抓取了这一愿景。科技和商业的发展与民主自由的融合会带来世界和平。

我全身心冥想未来，

远至人类视域的极限，

看到世界的愿景，

及所有将出现的奇观；

看到苍穹充满着贸易，

穿梭往来的商船，

紫曛晚霞中的飞行员，

同昂贵的货品一起降落……

直到战鼓不再敲响，

战旗在人类的议会、

世界的联邦中

不再飘扬。

多数人的常识

敬畏地主宰着躁动不安的王国，

仁慈的地球啊，

在普世法则的拥揽中

进入安详的梦幻。

在1993年的《华尔街日报》上，阿瑟·施莱辛格（Arthur M.Schlesinger）引用这首诗呼吁读者支持克林顿总统对波黑战争的干涉。他争辩道，丁尼生的“光荣梦想”只有在美国准备好运用武力时才能实现，并且提醒读者，温斯顿·丘吉尔把这一段落称为“现代预言的华彩巅峰”，哈里·杜鲁门将诗篇复印件放在钱夹中。
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2006年，耶鲁教授保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）的新书以丁尼生诗篇中的“人类的议会”命名，并从中汲取了大量精神养分。这部关于联合国历史的著作旨在说明联合国如何发展，以更接近于丁尼生的希望。
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到1851年，丁尼生的未来愿景看起来似乎已经实现。拿破仑战争结束后，时光已过去三十六年；大国之间的全面战争开始显得有些不可思议。坎特伯雷大主教在政要和民众群集的水晶宫前为万国工业博览会开幕祷告时说：“噢，主啊，是因为你，国家没有举剑彼此反目成仇，也没有再行战争；是因为你，我们的疆域内有了和平，我们的宫殿内富饶充沛。”和平的王国降临了；英国的实力、进步、丰饶和自由正在开创和平的普世法则。

在19世纪中期的英国，理查德·科布登（Richard Cobden）和约翰·布莱特（John Bright）描绘了一个愿景，这比丁尼生笔下商船队将带来千年和平的愿景更为详尽。他们认为，自由贸易是答案的一部分；答案的另一部分在于不同国家间公民社会不断增强的关系纽带。自由贸易将促进基于共同利益和日益繁荣的国家间和平。人民之间的联系得到了国际人权和宗教组织的促进，会消除导致战争的误解，同时建立友谊。在让·巴蒂斯特·赛伊（Jean Baptiste Say）写下《关于市场必然播撒和睦与和平的种子的理论》之后，科布登相信市场原则和自由贸易的传播会创建欧洲自由国家间的和平秩序。

丁尼生年岁渐长之后更为悲观，也许是更为明智；《洛克斯利大厅：六十年后》于他晚年时出版，语气显然不那么积极肯定。正如诺曼·安吉尔（Norman Angell）于1910年出版的《大幻觉》（The Great Illusion
 ）中所描绘的，当我们“准备好给予战士在诗歌、传奇和罗曼史中应有的位置时”，我们现在开始想知道“是否还不到时间将他或他的部分良善温和地放在诗歌的搁架上”。据安吉尔所言，士兵的传统行动“从它们目前的形态看来在世界上并无存在空间”。和丁尼生一样，安吉尔看到了贸易“穿梭往来”和确立世界和平之间的关系。他认为，经济一体化和相互依赖意味着战争对参与其中的每一个人都具有破坏性。由于人类是理性的，战争会不断减少，并且可能已经消失了。安吉尔写道，战争“属于我们业已跨越的发展阶段”。军事力量“对社会和经济都没有用处”。

《大幻觉》售出数百万册，可能是已出版的国际关系著作中最为畅销的图书；1914年8月后，销量下跌，但新版本于1933年和1938年问世。安吉尔受到诸多英国政治领袖支持；为推行其理念而成立加顿基金会，一系列研讨会、讲座和暑期研讨班获得资助，学者和思想家得以宣扬这些充满希望的概念。非盎格鲁-撒克逊世界显然并未被打动：他在法国和德国追随者寥寥。然而，安吉尔在美国极受欢迎。第一次世界大战爆发后，安吉尔迁至美国，据说他影响了伍德罗·威尔逊的见解，并且坚定地支持国际联盟，在希特勒得掌德国政权那年接受了诺贝尔和平奖。

一战这场巨大的灾难并未削弱这种乐观情绪；它反而肯定了这个理念。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、亨利·福特（Henry Ford）等美国大亨比以往都更为乐观。交战一年后，1915年11月卡内基宣称：“世界更为美好，我们很快可以重建圣洁的和平，并设立世界法庭。”
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 一个月后，亨利·福特包租了一艘“和平之舟”，并与一些和平主义者一起扬帆欧洲，“以碾碎军国主义，让男人离开战壕。我们的目标是永久停战”。
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战争的残酷结局丝毫没有影响美国的欢欣情绪。1918年12月23日《纽约时报》的社论写道，“心智正常且有良知的人会反对国际联盟的成立”是难以置信的。的确，过往战争的恐怖令永久和平的建立更有可能，而非相反：

五年前，有一些正义的追寻者、几类有深谋远见的人、挚爱同胞的人，他们梦想并预言，有以数百万计的人，准确地说是数亿人，他们对这次大战黑色的阴影、荒芜和悲恸深有体会并痛下决心：人类将不再经历这种重创。

这也是伍德罗·威尔逊的观点。协约国赢得战争令世界安全，因为民主捍卫着永久和平和民主世界之万象。对威尔逊而言，这并不是仅空许诺言的理想主义。这是可行的。这是必需的：

那些人们曾认为是理论和理想主义的东西如今却变成了实际的、必要的。我们站在新时代的开端，我确信新型治国之才会将我们引领至努力和成就的新高度。

之后的总统们将反复申明：国家的价值和利益已经融为一体，这令理想主义路线成为唯一的可行之道。杜鲁门政府规划了美国冷战战略的脊梁——美国国家安全委员会第68号文件（NSC-68），这份文件因其乞灵于美国理想而声名尤著，文中高调界定：“在一个因面临原子战争而逡巡畏缩的世界，仅寻求去检查克里姆林宫的设计并不是合适的目标，因为国家间秩序的缺失越来越不可容忍。这一事实赋予我们世界领袖的职责，这也符合我们的利益。这需要我们进行尝试并承担固有的风险，以符合自由民主原则的方式来生成秩序和实现正义。”这一主题再现于小布什总统的第二次总统就职演说：“美国切身利益和深切信念如今合而为一……推进这一理念是我们国家与生俱来的使命。先辈们的成就值得尊敬。如今这是我们国家安全的当务之急，是我们时代的呼召。”

历史必然性是推进新时代和平扬帆的风。威尔逊将以往的战争描述为压迫和自由两大体系间的竞争，之后他在巴黎告诉人们：

本次战争中自由的胜利意味着这样一种精神主导了世界。道德力量的强风穿行于世，人若逆风而行，必将蒙羞而堕。

威尔逊在一战后取得的胜利并不比诺曼·安吉尔和加顿基金会在战前获得的成就大；丁尼生笔下“人类的议会”固执地拒绝从天堂降临人间。取代第一次世界大战的不是普遍的和平，而是战争、谋杀和种族清洗。当布尔什维克镇压反对者并宣告苏联成立，旧的俄罗斯帝国疆域内残酷血腥的内战令数百万人陷入饥饿与痛苦。德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国横贯中欧和东欧大地，它们的瓦解引发多次战争和多波难民潮。土耳其人彼此残酷激战以在奥斯曼帝国的废墟上建立一个新的国度，希腊人期望与一些现属土耳其但希腊族人口占多数的地方合并，这导致大量难民流离失所，触发了凶残的战争。“志愿军团”由分崩离析的德意志帝国武装力量的残余组成，在混乱失序的昔日帝国东方领土上与共产主义者、社会主义者和非德意志少数民族战斗。共产主义者在德国、匈牙利和其他地方的起义引起流血杀戮，不论是掌权的共产主义者还是反共力量均大开杀戒。在意大利，墨索里尼的法西斯运动执掌了政治权力；东欧大部分国家本来充满希望的民主实验落入一个又一个独裁者的手中。美国联邦参议院拒绝美国加入国际联盟；法国忙于采取报复德国的卑鄙政治行动；德国新生的民主遭遇经济崩溃而摇摇欲坠。

然而仅仅数年之后，乐观主义就已复苏，“历史的终结”又一次仿佛近在咫尺。20世纪20年代，丁尼生的愿景再一次展翅翱翔。国联也许并不如人们预期的那样运作良好，可世界看起来更为光明。20世纪20年代是日本相对自由的年代。在苏联，战时共产主义的酷烈让位给了新经济政策下政治和经济的缓和。苏联正在经历一个“热月”？道威斯计划和杨格计划（Dawes and Young plans）再一次稳定了欧洲的金融市场，繁荣再次回到饱受战争蹂躏的欧洲的大部分土地。在魏玛共和国，对亲民主政党的支持上扬；希特勒越发像明日黄花。从一个局外人的视角来看，似乎拉丁美洲的投票权在扩大，中产阶级也在壮大。
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在这种氛围中，一群美国名人提了一项具有革命性的提议：全球国家一致宣布战争为非法。知识分子泰斗约翰·杜威（John Deway），以及约翰·海恩斯·霍姆斯（John Haynes Holmes）和《基督教世纪》主编查理斯·克莱顿·莫里森（Charles Clayton Morrison）等基督新教教会领袖支持美国战争非法化委员会的行动。这一切努力随着《非战公约》（《凯洛格-白里安和平条约》）的签订而达到高潮。包括印度在内的11个创始签约国中有8个是英语国家；因对签订条约胆怯畏缩而声名狼藉的美国联邦参议院以85∶1的票数对比通过了这一条约。

最终有超过62个国家庄严地签署了这一条约；条约如今仍处于有效状态。就技术层面而言，战争成为非法已近80年之久。当然这对所有相关方安慰极大。

尽管这一成就如此杰出，却仍然未能为《洛克斯利大厅》中描绘的愿景开辟道路。希特勒在德国上台；日本不再进行带有自由色彩的理念尝试，转而侵略中国；墨索里尼藐视国联，入侵埃塞俄比亚；苏联开展新经济项目的“热月”转为斯大林时代的大面积饥荒和恐怖清洗。更为悲伤也更为明智的诺曼·安吉尔这一次并未被愚弄。他向国联呼吁抵制法西斯侵略，却徒劳无功；在软弱的英国政府拒绝埃塞俄比亚流亡皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）之时，他和一些政界要人则对其流亡英国表示欢迎。在战争阴霾日渐深重之际，诺曼·安吉尔与温斯顿·丘吉尔在张伯伦担任首相的岁月中并肩努力。战争已不再被视为陈旧过时或徒劳无功；它比以往的战争更为可怕，却也更无法避免。

在第二次世界大战中，历史终结论烟消云散，但随着盟军的胜利，向来常见的乐观主义重新出现。无疑，这次人类吸取了教训。无疑，我们现在已经认识到战争具有毁灭性、代价高昂，而且破坏起来毫无节制。无疑，丁尼生的“人类的议会”将着手建立，最终他的“世界联邦”也将得以落成。

这回人类议会的规划者前往旧金山，在那里签署了《联合国宪章》。美国的共和党和民主党称颂这一机制将引导世界进入期待已久的光明新时代。杜鲁门总统在旧金山会议开幕式上登台，并宣布：“世界经历了旧有信仰在正义的永恒道德力量中的复兴。”加利福尼亚州州长厄尔·沃伦（Earl Warren）欢迎会议代表，并向他们保证：“你们在此集会，这个国家的人民对鼓舞着你们聚集在一起的宏伟目标拥有坚定不移的信念。我们将你们的到来看作通向世界和平所必需的伟大步骤。理解的纽带在这里缔造，这将造福于人类的所有后世子孙，这就是我们的日常祈祷。”平信徒运动（The Layman’s Movement）在宪章完成后呼吁设立国家祈祷日。“人类心灵史上寻找上帝之助最大规模的迸发。”基督教倡议者华莱士·C.斯蒂尔斯（Wallace C.Steers）如是说。参与这次祈祷运动的有美国退伍军人协会、工业组织联合会、全国制造商协会和共同广播公司。

参议院外交关系委员会主席、得克萨斯州参议员汤姆·康纳利（Tom Connally）称宪章“在有史以来的此类文件中最为伟大”。众议院外交事务委员会的资深共和党人索尔·布鲁姆（Sol Bloom）称宪章是“世界政治史上最富含希望、最为重要的文件”。他继续阐发道：宪章是“人类历史上最伟大、最充满希望的公共事件”。他继续阐释，“命运的必然潮流”将世界引向“自由、正义、和平和社会福祉的黄金时代”。后来担任美国副总统的阿尔本·巴克利（Alben Barkley）将联合国宪章与《大宪章》、《独立宣言》、美国宪法、“葛底斯堡演讲”和林肯的第二次总统就职演说相提并论。

当世界进入笼罩在核毁灭阴影之下的冷战时期，而不是和平与繁荣的黄金时代之时，这些希望破灭了。但当冷战结束之后，人们再一次听到了重弹的老调。

弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）比大多数人更聪明，他对历史是否终结提出疑问，但小心地避免正面答复是否还存在一些讨厌的新花样。其他一些人则更迅速地拥护这一理念，即随着过去邪恶帝国的崩溃，黄金时代最终开始。民主党人和共和党人谈论“和平红利”，纳税人可以因美国能够削减在冷战期间建立的巨型国防体系而节省钞票。

还有更进一步的。由于社会主义在苏联、东欧已经失败，整个世界将会意识到，是自由市场带来了繁荣，是民主使自由市场实现了最佳运作。在老布什和克林顿任内，美国官员周游世界去鼓吹自由市场、自由贸易和自由社会的福音。秘密已被揭开：和平的共产主义敌人被击败了；所有我们现在需要做的只是吸取一些简单的教训，一切都会井然有序。

历史有种令人讨厌的幽默感。1990年9月11日，世界贸易中心遭袭整整十一年之前，乔治·布什总统在国会两院联席会议致辞。只要科威特从萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）手中获得解放，新世界就能开始。新时代将会如此：

世界各国，不论地处东西南北，都将和睦相处、繁荣昌盛。人类千百年来孜孜以求通向和平的荆棘之路，此间历经千百场战争的血腥杀戮。今天新世界在挣扎中将欲诞生，这个世界与我们已知的世界截然不同。这个世界用法治原则取代了丛林原则。在这个世界里，各国都意识到了自身对自由和正义所肩负的职责……

毫无疑问，如果最后一个狂热的中东恐怖分子抛下最后一枚炸弹，我们会再一次听到，战争已成为历史，人类的议会将建立并且开创世界联邦。

且将这一幸福时刻搁在一边，值得注意的是一百五十余年来和平王国似乎从未出现。我们胜利了，我们认为我们看到了历史的终结，我们错了。这又开始变得像一个模式。

由此本书讨论六个关于我们所生存的世界的关键问题。

英美人为世界政治带来了什么与众不同的政治和文化议程？

为何英美人在形塑世界秩序的军事、经济和政治对抗中获胜？

英美人如何能将经济和政治资源整合在一起，进而打败敌人并建立世界秩序？

为何英美人如此频繁地相信历史在终结，而他们的权力还在带来世界的和平？

为何他们每一次都错了？

最后，英美实力对世界意味着什么？它能持续多长时间？三百年来英美实力对世界历史的巨大扫荡意味着什么？

海象和木匠

本书以探讨第一个问题开始，并审视了主导现代世界历史的文明冲突：自17世纪以来英国和美国这两个英语国家与不同敌对国家之间的冲突，这些敌对国家反抗英美塑造世界。如今针对英国历史和文化的研究在美国几乎消失，其结果是众多美国人没有意识到两国之间的相似之处到底有多大。外国人对此有更清楚的认识，而且经常将我们混在一起称为“盎格鲁-撒克逊国家”。这不关乎种族渊源；名词“盎格鲁-撒克逊”现在用于描绘一种继续影响英国和美国的文化传承。三百年来，先是英国人，接着是美国人，将他们反抗法国、德国、日本和俄国等国的战争看作良善与邪恶、自由与奴役之间的战斗。与此同时，盎格鲁-撒克逊国家的敌人认为盎格鲁-撒克逊国家冷酷、残忍、贪婪且伪善。盎格鲁-撒克逊国家在自由资本主义的旗帜下战斗；他们的敌人反对这一旗帜。本书的第一部分回顾了三百年来的文明冲突，探索了美国和英国共同的盎格鲁-撒克逊文化，审视了从路易十四到本·拉登，“反英语国家”的意识形态在不同的反英美势力中的兴起。

他们全都恐惧又嫉妒

这样说显得粗俗而不可原谅，但在三百年的战争中，英语国家确实常胜不败。换一种说法，自17世纪末以来，英国或美国，或是两国联盟在它们参加的每次主要战争中均处于胜者阵营。这类胜利的历史塑造了我们生活的世界；本书的第二部分审视了一系列军事、外交和经济战略，这些战略先是引领英国，接着又引导美国成为世界强国。盎格鲁-撒克逊国家并不只是在战争中获胜。他们改变了世界的生活和思考方式，把自己尽量像过去那些伟大的文明那样组织起来，本书第二部分描述了白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒世界的一些主要特征。

盎格鲁-撒克逊态度

本书第三部分解释六大问题中的第三个问题：英美人如何能将经济和军事资源整合在一起，从而打败敌人并建立世界秩序？

我认为英语世界胜利的决定性因素是，英国人和美国人源于同一种文化，这种文化在发展和驾驭资本主义兴起于世界舞台后释放的巨大力量上，有着独一无二的妥善处理能力。这不仅意味着与欧洲和世界上的其他国家相比，英国人和美国人更愿意也更有能力忍受有自由市场形式特色的资本主义所带来的压力、不确定性和不平等性，尽管那是真实的；这还意味着英美人在创造能令资本主义迅速成长的良好机制和社会气氛方面一直表现上佳。因为英美社会对资本主义企业和技术的发展尤为有利，伟大的英语国家一直身处全球技术进步的前沿。它们有深入灵活的金融市场，以和平方式创造了更多繁荣，允许政府利用社会的财富以便在战争中更有效力；在冒险进入全球市场与那些在技术先进性、资金充裕性和管理娴熟性方面略逊一筹的其他国家的对手竞争时，在充满活力和据守前沿的经济中形成的商业巨头享有巨大优势。

本书通过这一思路探究英美对资本主义的这种自然倾向之根源，英国宗教改革开创了一种多元社会，它对新理念通常采取宽容和开放态度，同时又很虔诚。在世界大部分地方，宗教传统价值观强烈反对资本主义的功利目标。与几乎所有时代的主要行为体相反，英语世界达成了一种新形式的宗教均衡，相信资本主义和社会变迁是好事。在世界大部分地区，即使在今天，人们相信他们可以通过拒绝变化而保持宗教和文化的大部分本真。自17世纪以来，英语世界，或至少其中显著的部分，则相信拥护甚至推进和加速变化，如经济变化、社会变化、文化变化、政治变化，是在实现它们的宗教天命。

上帝创造了何等奇迹？

基于这些理念，本书的第四部分审视英美人如何整合历史经验与宗教信仰，借以构建至今仍在塑造英语世界的主导理论范式的意识形态，形成人们对世界运行方式的根深蒂固的观念，比如艾萨克·牛顿爵士的物理学，亚当·斯密的政治经济学，托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊的宪政理论，以及查尔斯·达尔文的生物学理论。尽管这些思想家中的许多人并非特别或惯常具有宗教性，但他们相信秩序从自然力量的自由运转中自发生成，“仿佛被‘看不见的手’操纵”，这是一种重申英语世界中一些最强大的精神信念的方式。世界通过未加限制的自由运动创造有序且更高社会形式的方式构建（或由上帝指引），这一观念可见于盎格鲁-撒克逊世界的各个领域和所有层次。这使人们既个人主义又乐观向上，在很多人所称的“辉格叙事”（whig narrative）中达到顶峰，这一历史理论将自由社会中缓慢渐进的进步看作主导力量，不仅存在于英美人的历史，也同样存在于更广阔的世界。

本书第四部分探索了黄金模因（golden meme）对英美历史和政治的影响，说明“辉格叙事”如何使人产生进步预期和感觉历史的胜利终结就在眼前。

历史教训

本书第五部分，也是最后一部分，重点提出最后两个问题：为何盎格鲁-撒克逊乐观主义往往是错的？持续达三个世纪之久的盎格鲁-撒克逊胜利对世界历史而言意味着什么？

这一部分首先聚焦于美国人思考他们体系的方式与这一体系在世界上实际运转方式之间的不同。也就是说，美国人认为自由资本主义民主是促进社会和平与稳定的方式。它的确起到了这样的作用，但它也催生了社会、经济和技术变迁的巨大且仍在持续的进步——这不仅对美国人而言是如此，对世界上每一个人来说都是这样。

人类技术的加速进步以及历史和社会变迁步伐的日益加快指向一个远比“辉格叙事”所预测的和平与繁荣的稳定更加生机勃勃的未来。一则英美人和其他处于发展前沿的社会产生的动力和变化迅速输出到其他并不欢迎——也许不能应对——变化的社会。二则美国权力的崛起——美国人趋向于认为，不言而喻，这不仅有利于美国人，也有利于世界上的每一个人——对那些利益和雄心受其羁绊的国家和人来说并不总是有益的。

这一部分着眼于英美历史的“长远眼光”对今日美国的政策制定者可能提供的经验。在可预见的未来，美国不太可能失去在全球政治体系中的独特地位，但也不太可能保有一些分析者所谓的“单极”权力。另外，这一部分也着眼于激进的中东恐怖主义者发起的挑战，并将其与过去两百年内的一些相似运动进行比较。

在回顾了英美三百年历史给予我们今天的一些教训之后，本书在结束之际提出世界可能的确正在驶向“历史的终结”——但这一我们正在靠近的终结看起来远比传统“辉格叙事”所预想的和平宁静的天堂要更加戏剧化。英美文明没有引领人类远离动荡与混乱。相反，在前行之路即超越之途这一信念的推动下，美国正在引领世界加速奔向一个截然不同的世界，它超越了我们的认知，也许还超越了我们的想象。

结论

《上帝与黄金》和我的著作《特殊天佑：美国外交政策及其如何影响了世界》一样，是一本有关历史的书，但不是一本历史书籍。这是一本反省历史并力图在事件波澜中寻找隽永模式的书，但本书并不就所涉历史事件进行权威完整的叙述。这是一本涉及诸多领域的书，但并不试图给这些主题下定论。与我一样意图书写涵盖诸多不同学科领域的作者每每因不得不冒犯他曾受惠的众人而感到痛苦。若无专家和学者在不同领域所做的开创性的深入的研究，本书将无从问世。然而，许多专家和学者会感到这样一本概介性书籍并没有将他们研究的微妙和复杂充分地展现出来。他们是正确的，我为此而道歉。我时时因《上帝与黄金》忽略了丰富而复杂的历史主题而深感内疚，我建议其他书籍更深入地处理这一主题，但事实上没有一本书能充分反映撰写本书所需要借鉴的所有领域的丰富浩瀚的学术文献。

然而当我为此书进行背景研究时，我感到有一点沮丧。相当多的优秀著作从不同方面论及英美的统治地位，但我没有找到任何于近期出版的严肃论及整个主题的书籍。我们有关于英帝国的著作，有关于美国外交政策的著作，但在世界事务中两个民族的共同历史这一主题并没有得到其应有的关注。从某种意义上来说，这一领域最优秀的著作仍是温斯顿·丘吉尔的《英语民族史》（A History of the English Speaking Peoples
 ），这本书出版于1956年，尽管优点甚多，但它太老了，太盎格鲁中心主义，受到作者政治目的的影响太多，难以迎合21世纪大众的需求。也许英语民族的下一部辉煌历史将由一个印度人或南非人写就；这是需要完成的工作。
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第一部分 海象与木匠

第1章 上帝站在我们一边

1656年9月17日，护国公奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）在英国议会致辞，提出其外交政策，他以对最根本政治问题的发问开始演说：谁是我们的敌人，为什么他们憎恨我们？

他继而断言，在世界其他地方存在邪恶轴心。他说，英国人的敌人“全是世界上邪恶的人，他们或在海外，或在英国国内”。
 
[1]



接下来他用17世纪的语言说，他们憎恨我们，因为他们憎恨上帝和世界上美好的一切，他们憎恨我们“充满敌意，反对能够服事上帝的荣耀和它子民的利益的一切；反对在他们看来与其他国家相比，在这个国度里最明显地受到庇护和承认的一切，我们这样说并非虚夸”。
 
[2]



克伦威尔继续向圆颅党（Roundheads）这一在英国内战中已为人熟知的党派解释，邪恶轴心有一个领袖：一个驱使自己服事邪恶的强国。

“的确，”克伦威尔说，“你们最大的敌人是西班牙……因为它从始至终对我们这些上帝的子民充满了敌意。”敌意来自天主教起源时对上帝的原初叛逆，潜藏在伊甸园的蛇身上，“我要叫你的后裔和女人的后裔也彼此为仇”，克伦威尔如此说道，引用了上帝对蛇的诅咒与他在黑暗之子与光明之子之间布下的敌意。
 
[3]



克伦威尔处理世界政治的方法在三百余年后3000英里外产生了共鸣，那就是1983年3月8日在美国福音派联盟于佛罗里达州奥兰多市举行的年会上美国总统罗纳德·里根发表的致辞。苏联，里根说，是“现代世界的邪恶核心”，
 
[4]

 美国参与了一场忠诚考验，与反对上帝的邪恶对手对抗。里根引用前共产党员告密者惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）的言论，断言马列主义是“第二古老的宗教信仰”，由伊甸园中的蛇首次宣告，那时它引诱亚当和夏娃背弃上帝。
 
[5]

 和克伦威尔一样，里根将历史看作精神力量之间的战斗。“我一直坚持，”总统告诉牧师们，“正在持续的争夺世界的战斗不会由炸弹或火箭、军队或军事力量决定胜负。”
 
[6]



由于自由世界与邪恶帝国之间存有敌意，即光明之子与黑暗之子之间的战役，这种敌意也是永恒的，就像克伦威尔召唤对西班牙开展不屈不挠的战争。没有人能和说谎之父
 
[7]

 立约。

克伦威尔警告议会，天主教教义支持教皇有权赦免所有的罪。如果信奉天主教的国君与英国订立和平条约，一旦他们愿意，教皇会宽恕他们的背誓之罪。克伦威尔如此总结道：“朴素的真理是，与任何服从罗马和教皇意志的天主教国家讲和，那么你们就会受到束缚，而他们则无拘无束……一旦教皇不再对它说‘阿门’，和平转瞬便会瓦解。”
 
[8]



里根对共产主义者的感受也是这样：他们所持的哲学立场显然不可能保障他们的信誉。美国不能坦率诚实地对待共产主义者。里根说，因为“苏联领导人坦率公开地宣布，他们认可的唯一美德是推动他们前进的目标”。
 
[9]

 他们的唯物哲学对正确的行动或真理没有绝对的价值观念，只要结果证明了方式的正当，他们的罪行便可以获得宽恕。

克伦威尔与里根论辩的相似性愈加深入。两位领袖都号召他们的国人对可以将整个国家团结起来的外交政策形成共识。极端的共和党人里根声称坚持民主党人哈里·杜鲁门的传统，这冒犯了一些民主党听众。与现代美国人相比，两党制对克伦威尔的听众而言是更为艰深的概念。冷战时期“两党联立的外交政策”是上一代美国政治的主题。在克伦威尔时代的英国，合法政党仍在为诞生而挣扎；异见者和不忠者还被视为同一类人。克伦威尔新近领导议会军在以处死国王为结局的内战中取得胜利，仍然希望证明所有真正的英国人，包括王党和共和派，对天主教威胁的邪恶性拥有一致意见。克伦威尔指出，伊丽莎白女王支持反对西班牙的政策，在必定让屋内的圆颅党人摇头的一句话里，他称赞了女王留下的“极好的回忆”，声称要坚守她的传统，就像里根声称要坚守杜鲁门的传统一样。

历史上的邪恶帝国总是践踏人权。冷战时期的美国总统们常规性地谴责苏联对异见者和宗教信徒的苛待。在这一点上他们又一次地跟从了护国公的脚步。克伦威尔在1656年的演讲中历数了西班牙的暴行：他谈到一位被西班牙人残酷谋杀的英国长期国会信使，并指出当英国大使“请求补偿可怜的人民在西印度群岛因蒙冤而流的鲜血，补偿在别处做的错事，当他们为在那边贸易的人民要求信仰自由——这些事无一会得到补偿——时只得到了拒绝”。
 
[10]



我们所要求的一切，克伦威尔告诉议会，是自由。仅此而已。

在描述最近与西班牙国王腓力四世失败的谈判时，克伦威尔希望说明英国人所提的要求是多么合理和适度。“我们渴望这样的自由，他们（造访西班牙疆域的英国商人）可以将圣经放在口袋里，实践他们的宗教自由而不受到限制。但那里没有信仰的自由。”
 
[11]



堂·菲利普，
 
[12]

 拆掉这堵墙！

如果说在过去的数世纪中邪恶帝国颇有共同之处，那么仁善帝国的同盟亦有很多共同点。美国及其冷战同盟国就像克伦威尔时代英国的新教同盟一样，不只是为自身的私利而战斗，这打消了自私的念头。它们为所有地方的良善、正确和人权而战。

“所有诚实的利益，”克伦威尔说，“是的，所有德国、丹麦、瑞士、瑞士自治领的新教徒的利益，所有基督教王国的利益，与你们的利益都是一致的。如果你们好好接续和行动，确信什么是上帝的利益并加以贯彻，你们会发现你们是为上帝的无数子民而行动。”
 
[13]



“美国，”里根告诉福音派信徒，“让自由的火炬一直明亮，但不仅是为了我们自己，更是为了世上其他地方的亿万人民。”
 
[14]



克伦威尔和里根还面临其他相同的问题。比起英国和西班牙之间历时颇长却断断续续的对抗，冷战更具连续性，但两场对抗都难分胜负，拖延数十年，有时对抗发生在前线，有时发生在不引人注目的地方，伴随着缓和的间隔、同盟的逆转，以及诸多命运的变化。1588年无敌舰队失败后，西班牙便没有能力进攻英国本土。英国军队也没有强大到可对西班牙本土发动持久战。事实上，断断续续的冲突反而在迁延不决中转移到我们今天所说的第三世界，即两大国到处散落的殖民属地、贸易航线和世界的海洋。英国的鹰派——往往是新教徒和商人——向往进攻性的反西班牙政策，同意在开放市场的前提下接纳教皇；温和派（一般情况下乡绅对昂贵的国外冒险并无兴趣）则是促进缓和。

这里还存在另一个问题，一个国内问题。“并且确实它（西班牙）对你们的内脏感兴趣，”克伦威尔告诉他的听众，“它对此有兴趣。从我出生到现在，据报告英国奉守教皇制的天主教徒西班牙化了。”
 
[15]

 罗纳德·里根恰好明白克伦威尔的意思，尽管随着暗喻潮流的变化他会谈及第五纵队，而不是共产党员“对我们的内脏有兴趣”。

在将近一个世纪的时间里，英国努力应对如何对待天主教少数派这一问题，1570年庇护五世将伊丽莎白一世革出教门，并宣布她是不合法的女王，基督徒没有服从她的义务，此后反天主教的刑法大幅收紧。对伊丽莎白一世来说，问题是如何辨别那些对君主保有忠诚或至少愿意和平生活在君主治下的天主教徒，和那些积极参与密谋杀害女王、使国家陷入内战的天主教徒。16世纪80年代，西班牙入侵的威胁增大。天主教徒所受的压力增大；天主教神父进入英国变得非法，任何英国国民用任何方式为天主教神父提供住宿和帮助亦为非法。处罚是死刑。拒绝参加新教仪式者亦课以高额罚金。当无敌舰队从西班牙起航时，绳套再次收紧。地方官员受命将被视为安全威胁的天主教徒收监。一旦入侵威胁消散，法律实施就得以放宽。
 
[16]



在伊丽莎白统治的余下时期，天主教徒的法律地位随着与西班牙的战争危险多寡而恶化或改善。1605年前所未有的未遂恐怖行动
 
[17]

 使天主教徒们经历了在她的继任者治下更黑暗的新时期。

1605年11月5日，一个天主教极端团体将多桶炸药放在位于伦敦的议会大厦下，计划在上、下议院议员和国王都在此聚会时引爆炸弹。尽管只有少数天主教徒与这一事件有直接关联，尽管大多数英国天主教徒可能反对所谓的炸药阴谋，旧有的法律还是恢复了效力，新的法律也很快得到通过，反对如今看来比以往更危险的少数派。任何拒绝向詹姆斯一世行效忠誓言的人都会被剥夺地产、终身监禁，而这一誓言的措辞方式令虔敬的天主教徒难以接受，尽管也并非不可能。

到1642年内战爆发为止，天主教徒的境遇一直在不断改善；冷战中这样的时期会被称作解冻时期，由于不存在安全威胁，反对天主教的法律在实践中得以放宽。1632年，一位英国天主教徒能够出版向圣母玛利亚致敬的一组十四行诗；至少有一位法国耶稣会士的著作被译成英语并在牛津出版。
 
[18]



当内战来临时，英国宗教的政治化发展不断滋生忧虑。内战中大部分天主教徒支持王党。当时的国王查理一世娶了信奉天主教的法国公主亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria），17世纪30年代对天主教不断增长的宽容来自王室的影响，而不是议会。胜利的清教徒很快便实施报复；天主教徒同时被认定是保王党和异教徒。至少1600人的房屋和土地被没收充公。
 
[19]



1653年克伦威尔夺取政权时，他放宽了反天主教法律的实施。连年内乱后，英国需要和平与稳定。克伦威尔希望妥协与宽容能够巩固王国。然而，与西班牙的战争改变了局势，关注国家安全的保守新教徒要求对少数派采取强硬行动。

在克伦威尔发表邪恶帝国的演讲约一个月后，一个新议案被提出来。有天主教徒嫌疑的人会被传唤到法庭发弃绝誓。这一誓词比炸药阴谋后提出的誓词更强硬。没有一个忠诚的天主教徒可能这样起誓：

我，（名字），痛恨、厌恶和弃绝教皇的权柄，总体而言对教会也持这一态度，我自己尤其如此。我谴责和诅咒任何将报酬归于善功的教义。我坚定相信并公开承认不应崇敬圣母玛利亚或其他任何天堂中的圣徒；没有偶像崇拜，对他们不应祈求或崇拜。我主张对由人献祭的圣餐或献祭后面包和酒这类物品不应加以敬拜和崇敬。我相信炼狱并不存在，这是教皇治下天主教的虚构；授予赎罪券也是教皇的旨意。我也坚定地相信无论是教皇还是天主教神父都不能赦罪，那是信奉教皇制的天主教徒的胡言乱语。
 
[20]



不肯如此起誓的人会立刻失去2/3的财产；第二次拒绝又会导致余下财产的2/3充公，以此类推。过去天主教徒可以通过将财产记在妻子名下来逃避惩罚。如今则情况不再：漏洞已被补上。

即使在那个年代，这项法律仍充满争议。在议会中代表肯特郡的律师兰伯特·戈弗雷（Lambert Godfrey）认为这一法律令人厌恶：“我认为这与宗教裁判所没有区别，只是一边是钱袋受到榨取和折磨，一边是人。”
 
[21]

 兰伯特能言善辩，但法案还是通过了，异议票数只有53张。这一法案被证明在把爱尔兰天主教徒和他们的故乡隔绝开来方面很有成效。

对克伦威尔所面对的另一问题的呼应声也在冷战中响起。反抗天主教的浩大战役常常逼迫克伦威尔建立奇怪的联盟，甚至与信奉教皇制的天主教国家结为盟友；杜鲁门发现他自己在帮助南斯拉夫共产党领导人铁托元帅。尼克松（Nixon）和里根与共产党苏联的对抗，导致美国与共产党中国的关系改善；克伦威尔发现他自己试图解释为什么天主教法国是对抗天主教西班牙的有价值的盟友。

相似的问题又一次找到了相似的答案。正如杜鲁门和他的继任者注意到南斯拉夫共产党独立于莫斯科，克伦威尔声称法国实际上独立于教皇制，因此可以依据自身意愿缔结条约。克伦威尔也辩解说他与法国枢机主教马萨林的秘密联络会改善那个国家新教徒的待遇；感到不舒服的美国总统一贯抱有改善中国人权的期望，以此替冷战中的迂回曲折做辩护。让克伦威尔的处境更为困难的是，马萨林指出他改善法国新教徒待遇的能力取决于克伦威尔在让英国天主教徒生活在更宽容的环境方面获得的成功。

任何试图理解奥利弗·克伦威尔治下的英国政策的人与尝试理解美国冷战时期政策的历史学者会面对很多相似的问题。克伦威尔抨击爱尔兰的天主教徒和他们的西班牙同盟在1649年至1652年间杀害了约两万名爱尔兰新教徒，但他自己在爱尔兰犯下残酷罪行的军队却仍然势力强大。
 
[22]

 冷战中亦有同样的争论，美国支持的那些独裁政权有时与它所反对的共产主义政权一样凶残。克伦威尔对西班牙天主教的反对“真诚”吗？抑或外交政策中的意识形态因素只是他为具有进攻性和扩张性的国家利益追求寻求公众支持所采取的不光明正大的策略？当克伦威尔决定帮助新教荷兰对抗西班牙人，他与天主教法国结盟并肩作战——在得到海峡港口敦刻尔克作为他施予援手的报酬之后，他是一个为上帝而战的宗教狂热者，还是一个推进英国利益的精明政客？

克伦威尔可能会说他政策中的两种元素，即为上帝而战和为英国国家利益而战，是扭结在一起的，并且这本身就是天佑的标志。通过做好事和与信奉教皇制的天主教徒作战，英国将进展顺利、获得财富。对上帝好的事就是对英联邦好的事，反之亦然。可以想见，这一令人舒适的综合体赢得了那个时代众多英国人不加批判的支持。

不论克伦威尔的私下观点如何，他的政策无疑吸引了那些不那么关心他宗教信念的人的支持。很多在爱尔兰的英国士兵也许对重新分配爱尔兰农田比对神学争论更有兴趣。难怪他们中的某些指挥官和支持者会有意识且冷笑着利用当时的意识形态氛围，通过一些往往是犯罪的手段来为自己谋利。船长和船员乐意掠夺西班牙的贸易甚于推进新教前途。另外，众多顽强的、为信仰而战的战士鄙视物质收益，对于克伦威尔在反抗天主教的神圣之战中做出妥协以获得一些暂时性好处，约翰·伯奇协会强硬派的类加尔文派式成员有时会摇头否定，就像伯奇派痛斥与任何类型的共产主义者的“通融”。

在克伦威尔治下的英国，“现实主义”与“理想主义”交织在一起。只有上帝本人能分清贯穿那个历史时期的线索中的黑暗与光明，英国人的友邦可能将英国的政策归功于英国的高尚道德信念，英国的敌人则更可能归之于它的国家利益。两种解释都可以在与西班牙的长期战争期间克伦威尔的言论和英国的行动记录中找到支撑。

西班牙不是与英语世界对峙的最后一个邪恶帝国。撒旦幸运地在塞万提斯的土地上被征服，他在埃斯科里亚尔被驱逐没多久就在凡尔赛新建的大厅里找到了住处。1689年，在英国被称为“奥兰治的威廉”的威廉三世即位，取代了被推翻的天主教徒詹姆斯二世，英国发现自己被锁定在与法国的一系列战争中，和先前与西班牙的战争一样长久、一样危险。英国作家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）于1707年出版的一篇文章以此为主题，在一个更为世俗化的时代更新了克伦威尔的论辩。

“法国的确是英国最不可调和、最危险的敌人，”他写道，“他们的政府形式、他们的宗教、他们对英国实力的妒忌，还有他们的商业诉求、他们对实现世界帝国的追求使他们对我们充满仇恨与厌恶，令他们抓住所有机会来推翻我们的宪法、摧毁我们的宗教、破坏我们的贸易，并降低我们在欧洲国家中发挥的作用。”
 
[23]



换句话说，他们是决心征服全球的邪恶帝国；他们不能受到信任；他们雇用了间谍来颠覆英国自身；他们制订了长远计划，危害英国的财产与声誉。

但英国的理由当然高于狭隘的利益。艾迪生附和了克伦威尔将自由视作英国全部追求的呐喊，将自由描述成一位女神：

你，女神，你，不列颠的岛屿在敬拜，

为什么她常常耗尽所有的积蓄，

多少次你在死亡之地求索，

也不认为巨大的奖赏代价高昂！……
 
[24]



不仅如此，与克伦威尔一样，对艾迪生而言，许多英格兰的事业就是她疆界以外国家的事业。

英国关心守望欧洲的命运，

并维持每一个开展竞争的国家的平衡，

用战争威胁大胆放肆的国王，

应答受折磨邻居的恳求。
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与太阳王和他的邪恶盟友及继任者的战争，和与西班牙的战争一样，迁延数十年。有时候是热战，有时候是冷战；很多战斗发生在第三世界，包括美洲的殖民者与法国印第安同盟之间的战役。

为了保卫自由又一次必须，至少看起来必须，剥夺自由。隐秘的天主教徒查理二世和他公开的天主教徒兄弟詹姆斯二世取代克伦威尔后，天主教徒的处境逐渐得以改善，尽管偶有艰难时期。反天主教的法律依然存在，但国王们用他们的宽恕和豁免权令天主教徒更为自由地参与公共生活，其自由程度是伊丽莎白一世时期第一部刑法通过以来所未有的。

詹姆斯二世流亡法国后局势发生了变化。路易十四待他以王室之礼，许诺法国军队将帮助他恢复源自他父亲的王位。入侵舰队将詹姆斯载至爱尔兰，那里的大部分人是支持他的天主教徒。

爱尔兰的二世党人战争（支持詹姆斯的人被称为二世党人）很快便不光彩地结束了。“女士，你的同胞逃避战斗”，战败的詹姆斯向一位匆忙从败退的战场返回的爱尔兰支持者说道。“先生，”她回答，“你看上去跑赢了。”然而，来自法国的和兴起的二世党人的威胁都没有随着詹姆斯的失败而结束。

尽管意大利教皇国的统治者教皇是威廉三世反法战争中的军事同盟，尽管梵蒂冈庆祝詹姆斯在博因河的新近失败，但天主教徒几乎普遍被看作是忠诚于老国王的。他们又一次从公共生活里被驱赶出来，承受新的压力和罚金。1715年二世党人起义占领了苏格兰大部分地区，受惊的新教徒把这看作天主教十字军。老的刑法典抹去灰尘重新使用，誓言被拿出了图书馆，经过长期准备的紧急计划投入使用，天主教徒和被认为是天主教徒的人必须向现在的国王、信奉新教的乔治一世发效忠誓言，誓绝教皇的要求。拒绝的后果严重：首先，天主教徒的活动受到限制，他们的马匹和装备充公，任何有“背叛”嫌疑的人会被预防性拘禁。
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对国内的天主教徒少数派会站在国外的天主教敌人那边的恐惧导致了新的约束和迫害，与法国的战争在18世纪40年代再一次爆发。反天主教的暴徒在大街上横冲直撞，焚烧教皇和被称为“年轻的王位觊觎者”的詹姆斯二世孙子的肖像，有时也攻击有天主教徒嫌疑的人。又一次，地方官员手攥誓言巡视辖区寻找天主教徒和有天主教徒嫌疑的人。马匹和装备又一次被从拒绝宣誓的人身边夺走。其他惩罚也在迫近。

这一时代英帝国境内唯一可公开举行天主教弥撒的城市是公谊会的首府费城。刑法在其他地方已实施，以避免天主教第五纵队与法国勾连。

奉行绝对王权的邪恶帝国法国最终于1763年战败。撒旦换了外套，但没换房子，1791年，人们发现他掌控了法国大革命中得胜的军队。当发现天主教不再适合他的企图后，撒旦抛弃了它，转而拥抱革命时期法国的世俗哲学。邪恶帝国曾经是保守主义和天主教的，法国大革命期间邪恶帝国成为世俗和现代的。拿破仑统治时期又有短暂变化，从无神论转回天主教，但撒旦翻来覆去所做的这一切都不是好事情。英国的观察者看到了克伦威尔谴责过的同样的景象：一个邪恶帝国与完全正确的国家作战。

伟大的爱尔兰政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）和小威廉·皮特（William Pitt，the Younger）非常明智地观察到，邪恶帝国罪行相似：违反人权，有计划地实现世界帝国，阴谋颠覆英国，以及不忠无信，令谈判变得危险、和平无法实现。

23岁的皮特成为英国历史上最年轻的首相，1793年2月1日，他向议会警告法国雅各宾派带来的危险：

他们利用军队的出击抓住每一次机会来摧毁每一个国家最神圣、最有价值的机制；以自由为名，他们决定通过雅各宾派的独裁把每一个国家实际上而非形式上变成他们的附属省……法国将所有的法律、人类和神践踏在脚下。它最后宣明了最贪得无厌的野心、对各国法律最大的轻蔑，而这些法律是迄今所有公开声明对宗教最为虔诚的国家所遵守的；并且除非它止步于这一事业，否则全欧洲必然很快就会从法国加农炮嘴里认识到正义理念——国际法——政府模式和自由原则。
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1793年，路易十六被处死，英国震惊了、震惊了，英国人开始组织一个又一个反法同盟，漫长的战争开始了。100多年前，克伦威尔治下的英国是一个弑君的国度，其敌人是君主制合法性的支持者；幸运的是，那时上帝与魔鬼都随机应变，对原则进行了必要的调整。

在随之而来的敌对年代中，英国及其同盟与法国及其同盟在第三世界战斗；数十年的敌对状态，也因间歇的缓和局势不断被打断。

当然，对外战争中撒旦的意识形态对英国形成的挑战是不够的。英国内部有雅各宾派的利益：激进派、自由派、通信委员会和其他在英国中心地带抬头的危险思想的巢穴。皮特的政府受到了挑战。

在1792年和1793年，针对暴动的审判比过去87年还多；诗人和画家威廉·布雷克（William Blake）对一名擅自进入的士兵说，“国王该死，他的所有士兵都该死，他们都是国王的奴隶”，他由此而受审（后被无罪释放）。1792年末，法国大革命政府给予推翻他们国王和暴君的外国革命者“兄弟般的帮助”，暴乱由此遍及北英格兰和苏格兰地区。当战争于1793年爆发时，英国政府镇压国内真实或假想敌人的行动升级了。

1793年5月，英国政府获取了通信委员会这一由自由和激进行动者组成的网络的文件，中止了《人身保护法》的实施。这尤嫌不足，《叛国行动法》和《危及治安集会处置法》问世，对全国言论和集会自由实施严格限制。在这些被称作“禁口法”的法律管制下，即便合法集会也会被地方官员下令解散；抵制这一命令的处罚是死刑。一位律师被判入狱18个月，因为他说了“我赞成平等……为什么，不是国王！”托马斯·潘恩（Thomas Paine）的著作《论人权》的出版商也获刑18个月；潘恩不得不逃亡法国，但被缺席审判为煽动诽谤罪。

同时，当局建立了威廉·威克姆（William Wickham）所谓的“预防性警戒体系”的机制。外事办公室对有嫌疑的外国人贴身跟进；邮局和海关检查颠覆材料；地方官员监视辖区内有问题的组织和个人的行动。

自反天主教狂热的高峰时期以来，英国从未采取这么多反对异见者的措施，它们也受到英国国会反对派的尖锐批评，但是新措施的捍卫者争辩道，自天主教形成威胁以来，来自英国内部的敌人从未如此具有威胁性。禁口法的通过获得了压倒性的支持。

英国在这场战争中与传统的天主教君主并肩作战，对抗新的革命危险，天主教看上去不再像是一种威胁。1763年法国战败后英国天主教几乎立刻就开始了缓慢的解放历程。刑法仍然有效，但很少执行。1774年的《魁北克法》是血腥玛丽死后第一部宽容天主教徒的议会法律。

在左翼受到打击的时候，天主教的解放历程仍在延续。1791年，接着又在1793年，议会通过《天主教援助法》，去除了所有天主教实践会导致的刑事处罚。1801年对爱尔兰天主教做出了进一步的让步。激进的法国革命党雅各宾派，而不是二世党，是皮特任首相时期英国内部的敌人，皮特本人竭其所能说服顽固的乔治三世给予天主教徒和新教徒完全平等的权利。

拿破仑几乎与皮特一样憎恨雅各宾派，但拿破仑的世界帝国对英国而言和雅各宾派的革命一样危险。正因如此，皮特能够推敲两大挑战的共同之处，早在1800年2月3日，他就提出这样一个论点，即永远不能相信拿破仑的政权并和它谈判，因为这一政权显示出“背信弃义，不受任何约束，不受条约束缚，对所有国家都接受的原则无动于衷，对人和神都不存在义务而不受约制”。
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 正如之前的西班牙哈布斯堡王朝和法国波旁王朝，拿破仑寻求建立世界帝国，这是全世界自由和人类自由的敌人，拿破仑也憎恶英国的价值和文化：与他战斗是为全人类而战。

正因如此，所有人类的联合行动彻底打败了拿破仑，以拿破仑为伪装的撒旦最后被放逐到圣赫勒拿岛，各位胜利者开会建立新的世界秩序。在1815年的维也纳会议中，英国伙同欧洲天主教君主们建立保住他们王位的政治秩序。哈布斯堡王朝和波旁王朝眼下是欧洲秩序的新支柱，英国希望它们能支撑得住。

接下来一个世纪的大部分时间，撒旦给了英国喘息的时间。英国只有少数时间感到焦虑，譬如法国偶尔用贪婪的眼睛盯住曾属于奥地利的荷兰的一部分，这一地区于1815年短暂地并入荷兰，1831年之后成为独立的比利时，由维多利亚女王的舅舅利奥波德稳妥掌控。俄国看起来也不时和那个恶者
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 调情，打量着君士坦丁堡和英国在印度北部的边界。

尽管间或警钟鸣响，但直到19世纪末才出现新的邪恶帝国，德国皇帝承担了腓力二世、路易十四和拿破仑一世的角色。1914年8月，一切注定，威廉二世军队的所作所为将英国自伊丽莎白一世统治以来第一次卷入欧陆战争：他们侵入低地国家，攻击比利时。

当时的英国首相赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）从来不是引人入胜的演讲者，但他在议会关于向德国宣战的演讲又带回了陈旧的主题：

我相信没有任何国家曾卷入这么巨大的争论，这是我们所知的最伟大的历史时期之一，对此有更清晰的意识和更强烈的确信：我们不是为了侵略、不是为了保有一己之私利而战，我们是为捍卫对保全世界文明至关重要的原则而战。
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1914年9月19日，阿斯奎斯的财政大臣戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）提供了更令人信服的理由。劳合·乔治引用威廉二世对即将开拔去前线的部队的演讲作为开始。“记住，德国人乃是上帝的选民。”威廉二世（据说）这样说。

上帝的灵与我，与身为德国大帝的我同在。我是他的剑，他的武器，他的副手。不从命的人有祸了，懦夫与不信的人必遭死亡。

劳合·乔治明白其中的寓意。对威廉二世身边的一些人而言，至少这是新的邪恶宗教的呼召。依劳合·乔治的措辞，这是威廉二世和他的奴才们所想的：

条约。条约束缚了德国的手脚。拿剑砍掉就行了。小国。小国阻挡了德国前进的道路。用德国的脚后跟把它们踩入泥沼。……英国。它是德国主宰世界的恒久威胁。从它手里把三叉戟抢下来！

劳合·乔治能看到将走向何方。

不仅如此，德国的新兴哲学打算摧毁基督教，这种提倡为他人牺牲的病态感伤主义，全然不对德国人的胃口……自由将消失，民主亦将遁迹。人类的前途将一片黑暗，除非英国和英国老百姓出面扭转乾坤。
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撒旦又一次举剑，前去摧毁基督教文明、小国、英国海军和英国的自由。

当德国经由比利时发动侵略，陈旧的模式愈加清晰地显现出来。英国急于为其事业进行国内公共舆论动员和赢得中立者的支持，于是公布了一系列关于德国暴行的令人震惊的指控。例如，前英国驻美大使、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的好朋友布赖斯勋爵（Lord Bryce）公布了一份记录德国在比利时城市哈瑟尔特暴行的报告：

几个儿童遭到杀害；一个两三岁的孩子手脚被钉在农舍的门上，这真是令人难以置信的罪恶，但证据充分，让我们必须承认暴行已发生。
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报告也引用了目击者关于德军推进到梅赫伦的证词：

我看到一个小孩出了房子，我看不清是男孩还是女孩。小孩大约两岁。孩子走到路中间，正好挡了士兵的道……右边一个人出列，双手将刺刀捅进了小孩子的胃部，用刺刀将孩子举到空中，再用刺刀把孩子运走，他和他的同伴还在唱歌。士兵用刀刺时，小孩发出惨叫，随后就再没有声音了。
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即使不是全部，大部分这类指控在战后被证明并不足信。

第一次世界大战标志着世界历史上一段重要的时期，这并不仅仅因为冲突是如此具有破坏性和可怕。1917年3月，美国向德意志帝国宣战，两个最大的英语国家、克伦威尔和光荣革命的继承人自法国战争和印第安人战争以来首次并肩作战，那两次战争发生时北美殖民地还是大英帝国的一部分。

在愤怒的分离岁月中，两个强国不时站在不同的战壕中，但苹果掉下来不会离树太远。美国人和英国人一样把他们的战争看作对邪恶帝国的抗争，虽然有时邪恶的中心在伦敦。即便在独立战争最火热的时期，美国人也不认为英国文明是邪恶文明；他们认为英国文明是自己的文明，因此显然是好的文明。但他们却曾争辩说，美国革命是英帝国内部善与恶之间恒久战争的最新回合。对殖民者而言，英国历史是传统的英国价值观——法治、民权、限制君主在征税和组建军队方面的权力——和毫无约束、不讲道德的凶险堕落的王廷力量之间的漫长战争。1215年，英格兰国王约翰在兰尼米德被迫签署《大宪章》，至少承认了他的一些臣民的权利，循此逻辑，美国革命也是这样一场战斗。克伦威尔和热爱自由的圆颅党人为摧毁腐化骑士集团（这些人很可能支持天主教）而引发的英国内战亦然。革命者的标签贴在了保王党身上，在战争中支持乔治三世和诺斯勋爵（Lord North）的美国人被称为托利党人——这个名称最早给予了为詹姆斯二世而向威廉三世宣战的爱尔兰天主教势力。

在美国内战中，北方人和南方人都从英国历史中寻找依据为自己的行为进行辩护和解释。北方把自己比作圆颅党，南方则声称自己代表来源于骑士制度的骑士精神和贵族政治，同时有几分自相矛盾地以英国内战、光荣革命和美国革命为先例来为自己辩护。南方将联邦政府与滥用权力的英国国王们相提并论；若政府滥用职权，公民有权反抗。

曾任马萨诸塞州州长的爱德华·埃弗里特（Edward Everett）为北方在葛底斯堡发表重要演讲，同日林肯也发表了著名演讲。英国上议院议员罗素伯爵（Earl of Russell）和众多英国贵族一样对南部邦联抱有同情，他新近用1640年和1688年的先例指明南方反叛的正当性；埃弗里特绝不同意，向伯爵指出情况非常不同。在美国内战这一最伟大的战场，在一次纪念成千上万名献身的联邦士兵的活动中，提出南部邦联反叛的合法性建立在英国历史事实之上这一复杂的论点，对埃弗里特和他充满赞同的听众而言似乎完全适宜。南方将其反叛与美国革命相提并论？埃弗里特指出，1776年美国人在议会中没有代表。然而，在内战爆发之际南方在政府中得到了很好的代表：

一个持公正立场的反抗乔治三世的美国革命的后裔本应怎么考虑，如果殖民者在议会中一直被非常公平地代表，詹姆斯·奥提斯（James Otis）、帕特里克·亨利（Patrick Henry）、华盛顿、富兰克林、亚当斯、汉考克、杰斐逊和在邮票中留下肖像的革命者会在两个世代均受到最高统治者的信任并治理帝国的政府？

南方扬言要为宪政自由的原则与北方开战，就像英国人在英国内战中对查理一世、光荣革命中对詹姆斯二世的反叛。但这种类比也是错的。

1640年的清教徒和1688年的辉格党反叛专制政权以建立宪政自由。如果他们会因查理和詹姆斯这些君主赞成平等权利而奋起反抗，并且为了他们自己“在世界历史上第一次”建立“以奴隶制为基石”的寡头政治，他们本可为南方的反叛者提供一个先例，但因皮姆（Pym）或萨默斯（Somers）的雄辩，他们的理由并不成立，汉普登（Hampden）或罗素（Russell）的鲜血也未印证他们的理由。
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指出“基督王国每个教会的连祷”与英国国教会意见一致，认为向上帝的祈祷会令我们免于“暴动、密谋和反叛”，埃弗里特继续援引玫瑰战争和英国内战的先例，说明曾因内战而分裂的国家可以得到完整修复。

在20世纪的战争中，美国人和英国人并肩作战。在这些战争中，美国政府和英国政府与克伦威尔、艾迪生和皮特的诉求产生了共鸣。威尔逊和劳合·乔治、丘吉尔和罗斯福、撒切尔和里根在争取动员公共舆论、面对他们的时代所遭受的挑战时，都从痛击邪恶帝国的丰富传统中汲取养分。

就像那些寡廉鲜耻的前辈，威廉一世/希特勒/裕仁天皇/斯大林/勃列日涅夫无可救药地反对所有美好的事物；他们邪恶的哲学令他们不受道德约束；他们的军队犯下违反人权和国际法的罪过；向他们开战是为了捍卫所有正派的世人；就算是建立最不可能的联盟反对他们也具有可取之处；他们的目标就是获得对全球的统治，并招募了第五纵队以力图从英国和美国内部着手进行破坏。不管他说俄语、德语或日语，或悬挂鹰徽、纳粹标志、日出之阳，或臂章上镶着锤头和镰刀，邪恶国家的策略和目标从未改变。

英国人和美国人在20世纪加上一系列新的论证：共同的起源、共同的价值和两国的共同命运。两国的领袖都谈及两国间深厚的纽带，这建立在历史记忆和相互联系中，埃弗里特在葛底斯堡亦如是说。美国卷入一战后不久，时任纽约联邦储蓄银行行长的本杰明·斯特朗（Benjamin Strong）向一群自由公债销售者讲述了英美人传统和反对暴政的长期战争的故事：

在四百余年的时间长河中，我们讲英语的民族和我们所容留的其他国家人民在宪法基础上发展了我们的体制。40年来……德国对权力充满贪婪，建立了一个强大的军事结构，其基础是个人专制政府这一全然不同的理论，由此他们发生冲突……问题是，谁会赢得胜利？这是人类所曾面临的最大问题——宪政政府与以个人为中心的、以德皇为首的军政府。
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美国政治家在论证方面不像他们的英国同行那样急迫；富兰克林·D.罗斯福是一个太好的政治家，以致遗忘了爱尔兰裔选票的重要性。

但到痛击邪恶帝国的时候，美国人迅速显示出他们能和英国人一样大打出手。前任国务卿伊莱休·鲁特（Elihu Root）将一战称作“基督教文明原则与异教残忍行为和野蛮武力原则之间的伟大战争”。对J.P.摩根（J.P.Morgan）而言，形势同样严峻：“全德在‘主宰或消灭世界’的呐喊中开战，我们公认由德国主宰世界将彻底摧毁世界其他地区的自由。”
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伍德罗·威尔逊向国会发表的战争咨文强调了类似的主题：德国是全人类的敌人。它“把法律或人道的所有限制抛在一边”；它对那些医务船只和为痛失亲人的比利时人民带去救援物资的船只发起的系列袭击，揭露了它“毫无同情心或原则”；德国发起了“一场反人类的战争”；德国人的罪行“切入人类生活的根基”。
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福音布道者比利·森戴（Billy Sunday）用更平易的语言进行陈述：“基督教与爱国主义是同义词，地狱与卖国贼是同义词。”
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 普利茅斯公理会教堂由亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）牧师建立，这一位于布鲁克林的具有历史意义的教堂见证了近400次演讲，讲述德国在比利时和其他地方的暴行。
 
[39]



德国是全人类的敌人，像拿破仑一世、雅各宾派、波旁和哈布斯堡这些老敌人一样，对英国和美国的内部结构感兴趣。在宣战之日，议会授权政府发表关于敌对国家侨民待遇的规章。基于《外侨限制法案》，英国政府要求所有敌对国家侨民进行注册，防止他们拥有武器、炸药、无线电和汽车，甚至信鸽也被禁止。敌对国侨民经常光顾的酒吧和餐馆可被关闭；3万多名此类侨民最终被拘留。

在美国，德裔是排在英裔之后的第二大单一民族群体，对国内敌人展开的战争也达到了非同寻常的水平。

1917年4月，所有14岁以上、仍是德意志帝国“本地人、公民、居民或国民”的男性被宣布为敌侨；第二年，国会扩大范畴，将14岁以上的妇女和女孩也包括在内。根据伍德罗·威尔逊在宣战之日颁布的条例，敌侨不能拥有火器、航空器或无线电设备。他们不能在出版物中“攻击”美国政府的政策。他们只能生活在总统允许的区域并按照总统的指令迁徙。12月颁布的新条例禁止敌侨进入哥伦比亚特区，或靠近铁路、码头、仓库设施。敌侨不能航空旅行。司法部长得到授权颁布任何他认为适宜的对敌侨的限制法令，并且要求侨民每周到地方当局进行登记。
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1917年，《反间谍法》将螺丝拧得更紧。正如英国在革命和拿破仑一世战争时期检查包含颠覆出版物的邮件，美国邮政总局基于这类判断可以拒绝递送故意妨碍战争行动的物品。
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 根据这一法令，《国家》杂志被禁止邮寄，其他十余种社会主义出版物也在禁邮之列。《对敌贸易法》授予邮政局长额外审查权；在向报纸主编们解释这一条例时，艾伯特·悉尼·伯利森（Albert Sydney Burleson）局长声称出版物不能

说本届政府参战是错误的，参战的意图是错误的，或对政府参战动机有任何指责。他们不能说政府是华尔街或军火商的工具……这是一个错误表述，是谎言，是不被允许的。
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显然这还不够。1918年5月，《惩治叛乱法》加强了已有立法并将“妨碍国家军队的成功”列为罪名，如阻碍政府公债发行，或言行损害美国目标或有利于敌人。全国25万名志愿者签约协助联邦调查局的前身机构识别叛徒和间谍。德裔美国人被掷石头、被殴打、被鞭笞、被骚扰、被监禁、被排斥和被嘲笑。一些州的公立学校禁止教授德语，到处都在焚烧德语书籍。一位德裔社会主义者因为他的反战立场和浓重的奥地利口音被赶出国会，他继续这么说话显得对美国不忠诚。众议院以311比1的投票结果褫夺了他的席位。

我们内部的敌人被清洗，德皇进入了充斥着拿破仑、路易十四和腓力二世这些战败的侵略者的殿堂，但邪恶并未远离我们。在德皇倒下的同一个时代，富兰克林·D.罗斯福于1940年的最后一天在全国广播的“炉边谈话”中向美国人民描绘了纳粹的新威胁：

德国的纳粹主子显然表明，他们不仅想主宰他们自己国家的所有生命和思想，也想奴役整个欧洲，随后运用欧洲的资源主宰世界其他地方……换句话说，轴心国并不完全承认，但轴心国宣称在他们的政府理念和我们的政府理念之间可能没有根本的和平……美国没有权利或理由支持和平论调，除非有一天侵略国家有明确意愿放弃其主宰或征服世界的想法。

这个邪恶十足的政权还备有在美国活动的传统第五纵队，美国亟须应对。罗斯福准备好了：

让我们不再对不可否认的事实视而不见，邪恶力量压碎、毁坏并腐化了我们自己国门里的许许多多人。你们的政府对他们了解很多，每天都在将他们查获。

二战中美国对敌侨的监督和限制在众多案例上比一战更强硬；日裔美国人，包括众多生长于美国的日裔遭到囚禁，这是在美国史无前例的举措。

2001年9月，恐怖分子对世贸中心和五角大楼发动袭击，九天后，乔治·W.布什总统在国会参众两院联席会议上发表演讲时，古老逻辑再次出现。我们正在进行一场永恒的战争：“自由和恐怖、正义和残暴始终在进行交战，我们知道，上帝在两者之间不是中立的。”
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奥萨马·本·拉登，小布什总统将他称作“恶魔”，他的“基地”组织寻求实现以往的目标：主宰世界。“它的目标是改变这个世界——把它的激进信仰强加于世界各地的人民。”

我们的战争是各地善良人们的战争——为阿富汗人民的权利、为穆斯林的自由、为所有友好亲善的人们的安全而战。“基地”组织“对我们内部的兴趣”必须得到遏制；因为有共同的事业，与俄罗斯、巴基斯坦这样道德信誉可疑的政府联盟也受到支持。

2001年，英美传统的继承人在又一个五百年后给一个自由的敌人送行，小布什认识到新战争后隐藏的历史。“基地”组织将自己演变成了纳粹主义和极权主义的继承人，他说，他们将在那条道路上“一直走下去，直到尽头：走进没有墓碑的被摈弃的谎言的历史坟墓”。
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 尽管一些修辞有所不同，国会迅速通过《爱国者法案》，给予政府新的权力反对美国国内任何可能的第五纵队；英国很快跟进，用严格的新法律反对以清真寺为庇护的组织或支持恐怖活动的行为。

老的工厂重又开业；反对撒旦的战争再次展开。
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第2章 在沙滩上

教皇格列高利（额我略）一世据说有一次在罗马市场看见几个英俊的奴隶在出售。他问他们来自哪个国家，被告知他们是盎格鲁人，或我们现在所称的英国人。机智的教皇回答：“不是英国人，而是天使。”（Non Angli，sed angeli.）历史没有记载他是否买下了奴隶。
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16个世纪之后，伴随着四百年来英语世界与欧陆强国之间的争夺，几乎没有欧陆人会认同教皇的观点。今天他们更有可能这样回答犯了与格列高利类似错误的人：他们不是天使——他们是盎格鲁-撒克逊人（Non angeli，sed Anglo-Saxones）。

尽管与母国的联盟历时漫长且联系紧密，美国人仍时常惊讶且不快地发现外国人经常把自己归属于英国人。美国人常听闻自己被称作盎格鲁-撒克逊国家；美国人太清楚他们的种族和文化多样性，并不欢迎这样一个标签，这看起来将他们整个国家等同于民族马赛克中一块远未受到普遍欢迎的鹅卵石。此外，有关美国人民盎格鲁-撒克逊性格的令人欣赏的证言普遍具有双刃效应。历史上这一术语曾出现在美国的话语中，将“优良的”、具有老牌血统的美国人与“下等的”、可能危险的少数民族和移民区分开来。美国人不想复兴这套理念，事实也确实如此。

然而，今天不仅很多欧洲人将这一术语用来指代美国人和他们的英国堂兄弟，拉丁美洲人、非洲人和亚洲人也这么用。我们用不着惊讶；大西洋彼岸一个伟大的讲英语的共和国兴起，补充并最终替代了大英帝国长期在欧洲维持的均势，欧陆人（并且日益显著的是，日本人、中国人和其他非欧洲的观察者）开始用这一新术语来描绘这一世界事务中的联合力量。

冷战中美国权力渗透到世界，同时英国的影响力节节下滑，这一术语淡出使用，通常被“美国佬”（Yankee）取代。但当英国在玛格丽特·撒切尔和她的继任者的领导下更坚定、更自信、更明确地与美国结盟时，陈旧术语卷土重来，外交的老生常谈又重新谈论起盎格鲁-撒克逊国家，比如在联合国安理会。

当他们谈论我们时，他们所说的经常不是很好的话。

奇怪的是，他们对我们的观点用英语的最佳表达是“海象和木匠”，这首诗是《爱丽丝镜中奇遇记》中叮当兄和叮当弟向爱丽丝朗诵的。

这首诗一开始，海象和木匠——我们可以假设它们分别代表英国和美国，它们将自己塑造为有典型新教和盎格鲁-撒克逊意味的超验理想主义。世界海滩上的状态让其无法再承受：

他们看见那么多沙子，

不由得泪流满面。

“如果能把它们扫掉，”

他们说，“那可真妙！”
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盎格鲁-撒克逊国家频频困扰于和人类存在一样古老，而且很可能同样历时长久的情况，国外舆论也经常因此而困惑。贿赂、贸易保护主义、残忍对待动物、抽烟、工作场所的性骚扰、烹饪中饱和脂肪的过量使用、给底层社会群体起不厚道的绰号、种族清洗：在世界众多地方这类事情受到谴责，但试图用清教徒式严谨有力的行动去压制这类行为可能比疾病本身还要糟糕，尽管这种治疗方式并非完全不合理。这不是盎格鲁-撒克逊国家采取的方法，也不是海象和木匠采取的进路。民主必须在全球盛行。恶习无论如何都必须被取缔。海滩上所有的沙粒都将被清扫一空。

盎格鲁-撒克逊精神具有超现实品性，欧陆人都这么认为。改革者为自找的不可能完成之任务提出了种种“可行的”计划，这种品性也只能通过这一点体现出来，且在统计数据和规划的辅助下更加彰显。可能海象在今天会这么看：非政府组织能解决世界上的问题，如果这类组织有足够的资源和时间。

海象说：“七个侍女拿七个扫把，

扫上半年的时光，

你想想看，

她们能不能把沙子扫光？”

“我怀疑。”木匠回答说，

一滴热泪流出他的眼眶。
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在建立起他们理想主义的信用后，他们在一些方面略微实际：邀请海滩上的牡蛎与他们一起散步——有人会说，这是一种总体哲学和社会进步的联盟。除了最年老的和最聪明的，软体动物们跑了过来。

牡蛎和盎格鲁-撒克逊人一个接一个地在平静的沙滩上漫步，直到他们找到一处舒适的对话地点。

“到时候了，”海象说，

“咱们来东拉西扯。

谈谈密封蜡、靴子和船舶；

还有皇帝和白菜。

谈谈海水为什么滚热，

谈谈小猪有没有翅膀。”
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这一议程与今天国际会议上可能的议程出奇相似。开始于制成品贸易，不久转向运输，在短暂涉及一下农产品之后再转向服务（密封蜡用于法律文件的封缄）。这是关于政治改革的探讨，是一场关于全球变暖的磋商，会议终止于论论制造转基因动物是否适当。

但令人愉悦的社会集会有一个幕后日程：海象和木匠计划进食。牡蛎的反应让人想起发展中国家在发现世界贸易组织贸易协定将他们的市场向发达国家的出口和企业敞开，却大幅限制他们出口农业和纺织业核心产品的能力之后的反应。“吃东西吗？”他们问。

“但是别吃我们！”牡蛎们叫道，

它们吓得颜色有点变蓝了。

“你们刚才对我们那么好，

现在来这一手真糟糕。”
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海象陷入困惑，怀疑他们是否做了正确的事情。务实的木匠没有时间想这些，只是咕哝着回答：“奶油涂得厚了点！”这只是让海象更戏剧化地表达出了他具有理想主义色彩的关怀：

“我为你们哭泣，”海象说，

“我深深地同情你们。”

他不停地抽泣，

顶大一颗的泪珠儿淌了满脸……
 
[6]



这首诗结束于对海滩没打扫、牡蛎被吃光了的描述。爱丽丝多少被吓到了，说她更喜欢海象，因为至少他还对牡蛎感到有些抱歉。

但是，叮当弟说，他哭泣只是为了让木匠不会注意到他吃的牡蛎最多。

“那么说我还是更喜欢木匠一点，如果他吃得不像海象那么多。”爱丽丝说。

“但是他吃得再也吃不下了。”叮当兄回答。

“哦，”爱丽丝说，“他们都是非常可恶的东西。”

今天，衰老过时的可怜海象已经失去了他曾经令人畏惧的獠牙，通常是木匠在将最美味的食物堆在一起时发表最令人感动的演讲，但在其他方面来说这一描述依然保持着不可思议的准确性——至少从并不奉承的角度来看。

英国在废止奴隶贸易方面发挥的作用不断地满足着英国舆论的需求，这是美国人权政策在19世纪的先驱。然而，这并没有阻止巴西的蔗糖生产商注意到，英国鼓舞人心的道德皈依恰恰发生在英国生产蔗糖的殖民地害怕效率更高、进口奴隶的种植园在巴西大量涌现，使得糖业竞争日趋白热化之际。

今天，美国引领着反对第三世界血汗工厂和易让海豚死亡的金枪鱼围网渔业的浪潮。当巴西、菲律宾这样的国家思量与之类似的鼓舞人心的美国运动之时，他们对我们天真脱俗的理想主义的赞赏至少会被略微调和，因为这类政策有助于美国纺织业工人和金枪鱼公司获利，就像限制巴西的奴隶进口曾有利于英属殖民地的糖业生产商一样。

1997～1998年的金融危机的部分起因是不受约束的资本流动，之后讲英语的投资者用极低的价格攫取亚洲的财富，众多亚洲商人也如此看待英美人解放资本市场的倡议。

公平或不公平，一边唱着赞美诗，一边手却在不停扒窃的盎格鲁-撒克逊使者到处受到怀疑。太多海滩没有打扫；几乎没有牡蛎还没被吃掉。这开始看上去像一个周而复始的模式。

道地的英国人

无论我们如何判断海象与木匠的品行和意图，美国人都应该向世界其他地方学习，并且接受我们是盎格鲁-撒克逊国家中的一员。这并不是种族歧视。当欧洲人、拉美人和亚洲人称我们为盎格鲁-撒克逊人，他们并不是认定我们全部或绝大多数是由首领霍萨和亨吉斯特率领的在6世纪到达肯特郡海滩的部落民之后裔。他们也不是在形容注定要统治世界的基因遗产，或是将闲暇时间放在反对移民申请的有特权的美国种族群体，他们认为这些移民对著名的郊区乡村俱乐部来说进取心似乎太强、皮肤颜色太深，并且/或者还吃大蒜。他们更多的是指心理和文化：一整套关于世界如何运作的理念和价值。“盎格鲁-撒克逊”若今天还有任何意义，那它便是一个文化术语，而非种族术语，并且从某种程度而言，它或多或少地表示所有说英语世界的理念和价值，还具有描述的实用性。

有时候别人怎么看你会令你震惊。南方人在国外旅行时经常因被称作“美国佬”而惊骇不已；洛杉矶的犹太人会为他们作为“盎格鲁人”的当地地位而心神不安、反复酙酌。玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）、康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）和科林·鲍威尔（Colin Powell）并不比沃特·李普曼（Walter Lippmann）和玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）（波兰裔）得到更多来自埃塞雷德二世（Ethelred the Unready）的传承。这无所谓。白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒（WASP）在今天意味着一种心理状态，这种心理是绝大多数美国人都拥有的。

美国人在很大程度上已经停止在学校里教授英国史。这是错误的；美国殖民地自1607年至1783年都是英帝国的一部分。得克萨斯成为美国的一部分的时间要到2021年才能与上述时间段一样长，加利福尼亚要等到2024年，夏威夷则要到2074年。8位英国国王、2位女王和2位护国公统治过美国殖民地；
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 仍有一些在世的美国人记得那些日子，彼时美国人将经历了1689年的英国历史看作美国历史的一部分，至少是美国历史的序曲。

美国人的历史知识沉溺于例外论，但在事实方面有一些薄弱，他们倾向于强调美国和大不列颠王国之间的区别。亲英派将英国政策中想象的复杂性和旧世界现实主义，与美国人口中天真的理想主义和鲁莽的道德主义相比较。仇英派总是涂抹出相同的图画，却在将美国的道德高调、民主社会秩序及进步政治议程与英国以阶级为主导的腐化体系进行对比后，得出具有指导意义和令人释然的结论。

实际上，与我们很多人承认的事实相比，两个盎格鲁-撒克逊国家在其政策的理想主义和现实主义之间显示出更为连续的平衡。至少对美国人来说，历史上很引人注目却不被赏识的事实是，英国人把自己看成非常有道德的人，同时他们相信，美国人是貌似虔诚的伪君子，以道德为借口遮掩他们贪婪的食欲。“怎么了？”塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在美国革命时这样发问，“我们怎么总是在黑人的主人那里听到为捍卫自由而发出的最响亮的喊叫？”
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 当英国向世界权力的巅峰前进时，英国新闻界和政治家感到，为了抽象易变的道德目标，英国对基督福音的良知显示出过于小心谨慎的本色，进而牺牲了国家利益。他们并未看到美国兄弟为此受到任何约束。今天我们仍能听到那些接受美国军事权力具有毋庸置疑的优越性的加拿大人牢骚满腹，从鼻腔中发出自以为充满正义的高调，乃至有时令人受到刺激的评说，认为他们对联盟做出了卓著贡献，这是一种美国人缺乏的品质，而加拿大人的道德内涵特别丰富，甚至到了独一无二的程度。（对外国人而言，美国人最令人烦恼的事情之一是我们有时用加拿大人向我们喊话的方式来对待他们。）

英国背景与美国历史的更多亲密性有助于美国人理解两国社会之间的文化和政治纽带有多深。美国人思维中的众多价值、理念和倾向是美国人独特的例外论的一部分，但它确实来自大不列颠。尤为显著的是，光荣革命体现出来的理念和倾向同样给美国政治文化留下了深刻持久的印记。例如，《独立宣言》很明显地模仿了英国的《权利法案》。美国人将他们推翻乔治三世的统治视为正当的，理由正是英国人用来证明他们推翻詹姆斯二世是正当的那一套。

丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）因写了《鲁滨孙漂流记》而在今天广为人知，他曾是光荣革命的强力支持者。詹姆斯二世党人在继续反对革命后的政府时指出新国王从荷兰带来了大批官员，抱怨“道地的英国人”在新政权下没有获得公平待遇。

笛福认为他们走得太远了，他写下一首讽刺诗作答，诗名为“道地的英国人”，这首诗很是畅销。在这首诗中，笛福亮出他对英国社会和英国政治的观点，揭示出他的对手是孤陋寡闻的精英，这附带显示出1701年英国的态度与今日美国有多少一致之处。

笛福在诗的开头就指出“道地的英国人”是虚幻的理念。他说，英国是一个由移民组成的国度，并不存在英国“种族”。那些为他们纯正的英国血统而骄傲的人丧失了对他们起源的感触。

忘记了他们全都源自

世界上存在过的最卑鄙的种族，

可怕的不断蔓延的小偷和懒汉；

洗劫王国、使城镇的人口锐减。

皮克特人和花脸不列颠人，奸诈的苏格兰人，

饥饿、偷窃、劫掠，把这些人带来。

挪威海盗、丹麦海盗，

到处都有他们的红发后裔，

加入诺曼法国人复合繁殖，

你们道地的英国人就此产生。

这首诗继续深入：自诺曼人抵达，移民不断如潮水般涌入英国，这些移民绝不是最好的。笛福的隐喻比传统的美国是熔炉的说法更惊悚：他把英国比作一只便壶、一座化粪池，所有污水流到这里并融合在一起。

我们曾是欧洲的污水坑和茅厕，

排放了她所有的下脚料外放子孙。

英国有悠久的传统欢迎那些向往呼吸自由空气的疲惫、贫困而拥挤的民众。

从亨利五世的时代，

邻国被驱逐的逃亡人士四处流亡

在这里发现了固定的庇护所：

流浪者永久的避难所。

受迫害者和受压迫者受到欢迎，不论他们的宗教信仰，甚至不论他们的罪行：

宗教，上帝啊，我们感谢你，把他们遣至这里；

牧师、新教徒、恶魔，所有加在一起：

所有信仰、所有行业，

所有受到迫害或令人恐惧的；

无论他们因为债务或其他罪行而逃离。

我们在金门旁边举起灯烛。但是，英国移民和美国移民一样很快被熔炉同化。笛福写道，最近迁入的移民是成千上万逃避欧洲宗教战争的难民，他们正在安顿扶植他们的家庭：

在他们成年之后可以看到，孩子们

脾气很糟，像我们一样骄傲：

把他们称作英国人，外国人鄙视他们，

但确实像我们大家，像我们一样聪明。
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关于移民的涌入，笛福是对的，英国对移民的开放是使这个国家更为富有和进步的重大力量。戴维·兰德斯（David Landes）指出荷兰移民给16世纪的英国带来了新型的纺织和排水工艺；英国金融业实质上得利于逃离17世纪西班牙帝国和其他地方迫害的西班牙系犹太人（Sephardic Jews），法国新教徒（胡格诺派）在17世纪晚期因国家不断恶化的宗教迫害而流入英国，其中有高比例的专业贸易和金融工作者。
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笛福的英国从另一角度说就是美国。当法国、奥地利和西班牙赞美他们有绵延千年的贵族家族时，英国贵族更多扎根于自身的成就，而不是家族的价值。

财富，无论如何得来，在英国成就了

机械勋爵、钉耙绅士：

古老和出身在这里多余无用：

厚颜无耻和金钱成就了贵族。

唐纳德·特朗普（Donald Trump）在笛福的英格兰会如同在自己家中，并且无疑会成为泽西勋爵，或者可能会成为维加斯公爵。杰里·斯普林格（Jerry Springer，美国著名脱口秀主持人）爵士，夏普顿（Al Sharpton，黑人浸会牧师，著名脱口秀主持人）勋爵，麦当娜（Madonna）女爵士：有着无尽又有趣的可能性。同时，笛福告诉我们，他所在时代的英国人思想独立（“英国人鄙视任何约束”）、平等、乐于争论。

最低劣的英国农夫学习法律，

让地方法官心存畏惧；

大胆地告诉他们，他们应该做什么，

有时也惩罚他们的疏忽。

不仅如此，笛福在给出英国的政府理论之际，还提出了《独立宣言》的基本理念。若统治者侵害国民权利，国民有权推翻统治者。
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如果君王们的统治不能给其国民带来利益，他们就丧失了合法性，他们的国民有天赋权利进行反叛。美国殖民者宣布乔治三世丧失了统治他们的权利，这是像笛福这样的思想者和这类的文本曾指出的事实。殖民者是英国人，拥有英国人的权利，是英国人决定捍卫他们的权利。

霍萨和亨吉斯特

笛福相信英国人作为种族是存在的，但他们的认同不是来自他们种族的纯净性。血统不能造就一个英国人，但共享的价值观可以。这些价值观深植于英伦岛屿的历史，通过选择这些共享的价值观和进入由其所形塑的群体，移民和难民可以开始新的英国式生活。

命运把他们混杂在一起，

上帝知道这是为什么；

他们是谁，

他们如今是地道的英国人。

这个喧嚣而好争论的群体，他们乖戾尖刻、野心勃勃、自力更生、不受约束，就是笛福所说的英国人，当时的英国作家和思想家把这个群体和他们的价值观称为盎格鲁-撒克逊人。将盎格鲁-撒克逊人按种族、基因而不是按文化认同来识别是之后的事情，即当维多利亚时代的“科学种族主义”对过去进行审视，当“盎格鲁-撒克逊种族”在社会达尔文主义者的生存竞争中胜过其他种族而成为领导者。

英国内战的经验使笛福时代的辉格党人不相信在与国王神圣权利的战斗中，他们是反传统向前看的革命的一部分。他们是为了捍卫传统价值观而与现代主义者和篡位者战斗。他们回顾日耳曼部落的制度和法律——塔西佗（Tacitus）对此有过记载，也可以在关于英国习俗和法律的古籍中找到——争辩说盎格鲁-撒克逊人在公元七八世纪就是一个自由的民族，英国应将自己的自由和绝大多数重要的机制归功于这些古老的传统。

英国普通法，对国王权利和权力的限制，有权立法和保留纳税许可权的人民大会，所有这些，辉格党争辩道，是优秀的英国古老宪法的一部分。历史学家赖格纳德·霍斯曼（Reginald Horsman）在《种族与天命：美利坚种族盎格鲁-撒克逊主义的起源》中写道，这些理念随美国殖民者跨越大西洋。“柯克论利特尔顿”［出自爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke）《英国法总论》］是美国法律教育的必读文本；柯克指出，盎格鲁-撒克逊法律是英国自由的基础。封建制度因是诺曼舶来品而遭到拒绝；盎格鲁-撒克逊农场主曾是自由的自耕农，不是谄媚的佃农。［帕特里克·亨利（Patrick Henry）把他反对《印花税法》的解决方案写在柯克一本著作的衬页上。］
 
[12]

 法国作家孟德斯鸠和曾一度扬名的历史学家保罗·德·拉潘-德瓦耶（Paul De Rapin-Thoyras）也将英国的自由追溯到盎格鲁-撒克逊过去的历史中。写于1771年的《英国宪法的历史随笔》是一本小册子，在英国和殖民地都得到广泛阅读和讨论。这本书的作者将盎格鲁-撒克逊人提到了一个新高度，他写道：

如果全知全能的上帝也曾关心为人类的幸福生活而组织一个政府，由我们的撒克逊祖先在英国建立的政府就是这样的。
 
[13]



这些理念对托马斯·杰斐逊来说特别有吸引力，他终生都是盎格鲁-撒克逊研究和价值的支持者。多亏杰斐逊的影响，弗吉尼亚大学多年来都是少数美国学生可以阅读原版《贝奥武甫》（Beowulf
 ）的地方。杰斐逊似乎在成年时期一直相信盎格鲁-撒克逊时代的法律基于自然法之上；邪恶的诺曼人征服将国王、神父、封建制度、腐败和暴政的整套机制带进来。他编写了一本语法书，帮助年轻美国人学习盎格鲁-撒克逊语言，希望他们会“汲取政府自由原则的语言”。
 
[14]



1776年夏天，盎格鲁-撒克逊人尤其在杰斐逊的脑海中萦回。据约翰·亚当斯说，美国的国玺由托马斯·杰斐逊设计，有两面。一面是“以色列在旷野中的子民，由日间的云柱和夜间的火柱引路；另一面是霍萨和亨吉斯特——撒克逊的首领，我们声言作为他们的后代而感到荣耀，我们采取了他们的政治原则和政府组织形式”。
 
[15]

 杰斐逊和每一个真正的盎格鲁-撒克逊人都将激进主义和保守主义奇怪地混合在一起。同一年夏天他这样发问：

并非恢复每一种古老的撒克逊法律都会让人开心？我们一旦回到我们祖先的巧妙体系，这是8世纪前由人类智慧所构建的最睿智最完美的体系，对现在来说这不是很好吗？
 
[16]



在美国独立之后的岁月里，共同的盎格鲁-撒克逊认同纽带对于推动英美人的友谊和合作是重要的。美国内战后，这些观点常被社会达尔文主义遮掩；作者们会号召盎格鲁-撒克逊人联合起来，在与其他种族不可避免的种族冲突中胜出。在那个时代以前，共同认同和讲英语国家共同拥有征服世界的命运已经成为很普遍的事情。在评论托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）的《英国史》一书时，一位美国评论家这样写道：

我们也是英国人，英国姓名相传久远的荣耀也通过传承成为我们的荣耀……我们的种族在哲学、科学、商业技能、统治艺术和基督教美德等方面成为世界之师。我们在轻佻无聊的艺术方面大大落后。

作者写道，盎格鲁-撒克逊的使命是：“正如那些在迦南地的犹太人，‘征服这片土地，拥有这片土地’。”
 
[17]



上帝并没有明确指出盎格鲁-撒克逊人要拥有多少土地，但很多作者都有过暗示。“如果大不列颠和美国的盎格鲁-撒克逊人真心对待彼此和人类自由的目标，”阿博特·劳伦斯（Abbot Lawrence）在1850年他担任美国驻英国公使时写道，“他们可能不仅把他们的语言，还把他们的法律传给世界，并且对抗地球上所有暴君的权力。”
 
[18]

 另一位同时代的作者相信“地球上没有国家会修建船坞或支持海军，除了盎格鲁-诺曼这一种族，它的亲属和同盟”。
 
[19]

 罗伯特·沃克（Robert Walker）在波尔克政府担任财政部长，他相信自己知道事物发展的方向。

一个时代将要到来，人类将成为一家人，我们盎格鲁-凯尔特-撒克逊-诺曼的卓越血统将领导各国走向这一结果……这一伟大的邦联将最终环绕我们所居住的地球。
 
[20]



他相信圣经预示了这一结局。

商业、英语、民主政治制度和基督宗教：这是盎格鲁-撒克逊人带给世界的福祉；这也是世界允许他们进行统治的工具。
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第3章 他们如何憎恨我们

德国《时代周报》的编辑和出版人约瑟夫·约菲（Josef Joffe）讲述了一件事，一名15岁的德国汉堡男生在2003年写了下面这封信给当地报纸。

一个森林里的舒适所在。棕松鼠们欢快地从一根树枝跳到另一根树枝。但突然一只黑松鼠猛冲进来，对它的棕色同类穷追不舍。第一伙黑松鼠从美国溜到了这里。从那以后，它们的数量激增……现在，它们的数量和欧洲松鼠一样多了。它们取代了我们心爱的棕松鼠……这是动物王国里的美国化。
 
[1]



黑松鼠最令人惊恐的故事不是出自西欧，也不是出自美国（那里黑松鼠稀少，现存的黑松鼠往往源自从加拿大输入的种群），而是来自俄国的远东。最近BBC报道了一个故事，一群黑松鼠围杀了一条狗，并且吃了它。
 
[2]

 俄国和其他地方的自然学家对此表示怀疑。传闻说富有进攻性的黑松鼠正在驱赶比它们更文明的竞争者（在美国攻击灰松鼠，在欧洲攻击棕松鼠）没有严肃的科学根据，在自然学家的报告中，黑松鼠并无超常的进攻行为。

隐藏在年轻的汉堡人关注之后的真相是美国灰松鼠（学名为东美松鼠）在欧洲红松鼠（学名为欧亚红松鼠）的部分分布区域里逐渐取代了欧洲红松鼠。然而，灰松鼠并没有追杀红松鼠；红松鼠更喜欢居住的欧洲针叶林在萎缩；而灰松鼠更适合在落叶林和郊区林地生存。

东美松鼠在欧洲的扩散不是独特或孤立的现象。随着人类旅行和贸易的发展，动物种类有时候是搭了旅行和贸易的便车，有时是有意被人带出，也从它们的原居地向外扩散。欧亚红松鼠并不是这一进程中唯一的失败者。在美国，很多欧洲动物和植物种类及亚种数量激增，并且将本地物种驱逐出去。一种猪属的欧洲野猪成为众多美国森林的主要害兽。紫翅椋鸟（一种欧洲八哥）和欧洲舞毒蛾都名列美国农业部网站上的入侵物种清单。
 
[3]

 杉叶蕨藻，也被叫作地中海克隆草和杀手藻，偶然在斯图亚特水族馆繁殖。斯图亚特水族馆并没有对之加以根除，而是将其传播了出来，直到长到摩纳哥海洋博物馆才被赶回地中海。源自德国的杀手藻已将数千英亩海底变成废地，近来在美国水域也探查到了其踪迹。

汉堡的年轻作者对此背景并不知晓，把表面的也许是有争议的事实，即欧洲红松鼠数量的下降和在更广阔的世界视野下日益频繁的动物种群迁徙对生物多样性造成的后果，变成一场完全基于幻想的情节剧。恶毒的美国入侵者在摧毁无辜且有趣的欧洲人。他们对欧洲人穷追不舍并进行杀戮。

另一位担心他“心爱的棕松鼠们”被取代的欧洲人是罗伯特·莱伊（Robert Ley），被希特勒任命为德国劳工阵线领袖的纳粹官员。“奥立弗·克伦威尔总是声称上帝与他的暴行同在，”莱伊1942年写道，“并把他邪恶的士兵看作上帝的选民。丘吉尔和罗斯福学到并牢记残忍伪善的克伦威尔的办法，证明了在过去三百年内英美世界没有变化，完全没有变化。”
 
[4]



德国左翼可能同样尖刻、不留情面。1953年，有一份获得批准的术语清单对德国共产党演讲者如何描述英国人提出了建议，其给出以下词语以备挑选：“麻痹的谄媚者，衰老的人类叛徒，吃腐肉为生的卑屈模仿者。”
 
[5]

 其他受到推荐的词语包括极端的懦夫和通敌者、堕落的暴民、寄生的传统主义者、花花公子士兵、自负的纨绔子弟。

德国共产党的继承者，民主社会主义党，包括一些演讲者，他们今天会发现一些曾在共产党执政时期使用的绰号，很适合形容托尼·布莱尔（Tony Blair）；同时，“盎格鲁-撒克逊资本主义”对这个党来说仍像以前一样是个怪物，演讲者声称这种社会模式留下的“只有胜利者和失败者”，同时，欧洲资本主义有社会保障，这种保障“在美国不存在”。
 
[6]

 这些人不是说美国的保障不如欧洲那样慷慨，或没有那么广泛；他们是说完全不存在。显然这些胜出的食人黑松鼠对欧洲人穷追不舍，从一根树枝跳到另一根树枝，很快就会把他们赶尽杀绝。

对世界上很多地方来说，憎恨盎格鲁-撒克逊的一切已成为一项古老而光荣的传统。19世纪时英国是世界上最强大的国家，拥有世界上动力最强劲、最先进的经济，仇英心理是当时最普遍的状态；反美主义则是当今的首选形式。但不讨论直接目标的话，从极左到极右，从共产主义者、法西斯主义者、纳粹分子、天主教神父和神学家、世俗的传统主义者、激进的雅各宾派和疯狂的保王党，自克伦威尔时代到现在，谩骂的狂流一直倾泻在盎格鲁-撒克逊世界。盎格鲁-撒克逊领袖们在几个世纪以来用高度一致的元素展开修辞时，敌人们对白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒的攻击也一直绵延不断。

当海象和木匠邀请牡蛎和他们一起散步时，有些贝类没有接受。

最老的牡蛎看着他们，

一言不发；

最老的牡蛎眨眨眼，

摇摇沉重的头——

意思是它不会选择离开这个家。

这只牡蛎可能是法国人。在2003年法国总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）在联合国反对英美入侵伊拉克之前很久，法国一直是最长久、最一贯地反对盎格鲁-撒克逊帝国建设者的国家；是法国最辛苦、最深入地思考他们哪里错了，是法国最频繁地试图打败或至少遏制他们。

现代的对抗可追溯到17世纪晚期，那时英国是路易十四统治欧洲计划的主要障碍。1682年，伟大的天主教神父和神学家波舒哀（Bossuet）在梅茨的一次布道中谴责了“背信弃义的盎格鲁人”。
 
[7]

 路易十四本人轻蔑地评论道：“英国是个长满酸臭杂草的小花园。”
 
[8]



美国革命和拿破仑战争见证了两国之间意义深远且具有原则性的冲突的加剧。英国人把他们自己看作为自由而战；法国人将此看作文明和有钱有势的野蛮社会之间的战争。“卑鄙粗野”是罗伯斯庇尔（Robespierre）对邻居的结论。
 
[9]

 “作为一名法国人，作为一位人民代表，我宣布，我憎恨英国人……我们可以看看一个商业民族是不是农牧业民族的对手。”
 
[10]



在法国人眼中，法英对抗是虔敬、以土地为基础和文明的罗马与残酷、攫取钱财、重视海洋和商业的迦太基之间古老战斗的重演。一首反英歌曲依据《马赛曲》的曲调而作，攻击“野心勃勃的迦太基/不正当移民的支持者”，
 
[11]

 将折磨法国的所有国内灾难都归咎于英国。

拿破仑掌权只不过是加剧了这种对抗和憎恨。“英国的贪婪和野心终于大白于天下，”1803年法国官方报纸《世界箴言报》（Le Moniteur Universel
 ）上一篇署名为拿破仑的文章又一次祭出了反迦太基的主题：“影响她政策和野心勃勃目标实现的唯一障碍是胜利、稳健、繁荣的法兰西；她朝气蓬勃的开明政府；（并且拿破仑冒险地说到自己）她高尚杰出的领袖……但欧洲在观望。法国在武装。历史在记录。罗马摧毁了迦太基。”
 
[12]



迦太基主题在第二次世界大战期间重现。维希广播记者让·埃罗尔德-帕基（Jean Herold-Paquis）在法国被德国占领期间每天广播，每天都重复他的口号：“英国就像迦太基，必被毁灭。”
 
[13]



法国支持美洲殖民地反抗英国，希望高尚正直的美国农场主与法国解放者并肩反对掠夺他们两者的英国商人。希望很快变成失望；看美国人越久，他们越像英国人。塔列朗（Talleyrand）在法国革命特别险恶的阶段在美国流亡，带回痛苦的新闻：美国人和英国人，不论他们自己说他们之间的差别有多大，本质上是完全一回事。塔列朗说，每个英国人到那里都像到了家；没有法国人有这种感觉。
 
[14]

 “确确实实，”1864年埃内斯特·迪韦吉耶·德·奥雷内（Ernest Duvergier De Hauranne）醒悟后写道，“这里不再是美国：这是英国，而且这个国家正确地被命名为新英格兰。”
 
[15]



只是在美国更强大后，盎格鲁-撒克逊国家之间的关联开始在法国人的思想中消失；到了20世纪，恐英心理从法国人（更普遍地说，是拉丁人）思想的最重要位置上逐渐消退，对美国佬的憎恨和恐惧越来越多；美国内战中北方的胜利和紧随其后的法国支持的“皇帝”马克西米连·哈布斯堡（Maximilian Hapsburg）在墨西哥令人震惊的失败，给法国社会发出了恐惧和敌对的冲击波，人们开始思考和平文明的拉丁人和野蛮无情、强大得令人惊骇的美国“种族”在国际赛场上的对决。美西战争加快了法国和拉丁美洲将最大的恐惧从恐英转变为反美，法国人认为，这场战争是无礼的美国佬对温柔友好的西班牙人的野蛮攻击。
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“我谴责美国，这是永久犯有危害人类罪的国家。”小说家、法兰西学院院士亨利·德·蒙丹朗（Henri De Montherlant）如此说道。弗洛伊德（Freud）更温和：“一个错误；一个巨大的错误，确是如此，但依然是一个错误。”
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 “我不憎恨美国，我为它感到惋惜。”
 
[18]



不仅是法国，在世界众多地方，反对盎格鲁-撒克逊人和他们沙滩清扫和控制世界的方案是右翼和左翼的共同基础。拉丁美洲传统的天主教徒、平民主义者和社会主义者共享这种核心价值；在一定程度上，这三种力量的政治关系历来存在竞争，看三者中谁最有可能击败或阻挠白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒。卡尔·马克思（Karl Marx）、夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）和庇护九世（Pius IX）在众多问题上并不会达成一致，但在面对英美主宰世界的危险时他们意见一致。人们可以发现在伊朗和整个阿拉伯世界也存在同样的模式，那里的世俗主义者、社会主义者、伊斯兰激进主义者都在寻求对英美权力的抵制。

很难说这种自发形成的系统性憎恨和恐惧，以及对英美文明和权力的反对应该怎么称呼。这是一种元意识形态，如母亲般喂养着左右两翼的孩子。这超出了仅仅是反美主义，或仅仅是恐英主义的范畴，尽管两者都包括在内。

虽然是塑造世界历史最强大的力量之一，它并没有一个名称。“恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症”（Waspophobia）是最切近的描述词语：恐惧和憎恨英美文明的政治、社会和经济基础。不论我们怎么称呼它，对白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒和他们所作所为的憎恨和恐惧是驱动世界的发动机之一。

成为一名恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者，仅仅憎恨英国或美国，或憎恨这两国是不够的。就像罗伯特·莱伊一样，恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者需要对英美人在世界上的存在有一个综合完整的观点，相信英美文明从核心上就是邪恶的，盎格鲁-撒克逊国家的政策和实践证明了自身内部的罪恶。

马克西姆·高尔基（Maxim Gorky）是列宁和斯大林的辩护者，他认为美国是“一台机器，一台冰冷的、看不见的、没有理智的机器，其中的人只是一枚无关紧要的螺丝钉！”
 
[19]

 恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者，无论是左翼还是右翼，无论是坚守传统的天主教徒还是伊斯兰极端主义者，高尔基对美国的描述抓住了英美文明的本质属性：冷酷无情的机器，对个人没有一丝关怀。

残忍和贪婪在服务于顽固、专制和完全没有人性的权力欲时，会因粗鲁傲慢的伪善而更可怕，散发出无法抵制却令人无法容忍的粗俗：这就是我们的敌人们自17世纪以来对我们的评价。

非同一般的冷酷和无情，这是一切的起点。英国与西班牙战争的英雄，如弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）爵士、
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 沃尔特·雷利（Walter Raleigh）爵士和约翰·霍金斯（John Hawkins）
 
[21]

 可能并经常被描绘成袭击西班牙领土的海盗，贪婪而不顾战争法，后世由此把英美看作“空中劫匪”，在二战中用倾泻暴雨般的火力摧毁了欧洲的城市。（英国轰炸了鲁昂这座圣女贞德被绑在火刑柱上烧死的城市后，维希宣传机构制作了一幅海报，声称“他们总是回到犯罪现场”。）
 
[22]



一位西班牙年鉴学家描绘了德雷克在圣多明各的行为，在那里这位伊丽莎白一世女王喜爱的水手发动了袭击，他的手下“严重地冒犯了我们天主教徒的虔敬，他们侮辱了最受尊敬的耶稣基督和圣母玛丽亚的肖像，砍掉了它们手脚，将它们当成座位或用它们烧饭……两个年老体弱的修士没有力气逃走……因为抗议这种行为被拖出来，在公共广场上被绞死”。
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这种反对英美国家暴行的宣传并不难找到。克伦威尔对爱尔兰的征战即使用那时的标准来衡量还是令人震惊。17世纪末和18世纪早期对苏格兰高地部落的镇压因沃尔特·司各特（Walter Scott）爵士的小说而广为人知，成为欧洲世界的巨大丑闻。格伦科大屠杀——在对整个村庄进行屠杀之前，忠于威廉三世的部队作为客人在苏格兰高地人的村子里度过了12个冬日——令欧洲舆论在充满暴行的时代也陷入惊骇之中。无论在和平年代还是在战争年代，近代大多数时间英国对爱尔兰的政策令人既羞耻又恐惧。盎格鲁-撒克逊人领导了对众多欧洲之外土地上的原住民的种族灭绝大屠杀，这给欧洲大陆的批评提供了充足的弹药，来攻击海象和木匠的道德优越性。非洲奴隶贸易和美国南北战争前南方的种植园奴隶制，谢尔曼（Sherman）穿越佐治亚（美国南部的一部分，那时法国的舆论错误地相信那里从人种的角度来讲是“拉丁”的）的远征，英国人关押布尔平民的集中营，战后重建时期美国南方的种族政策，这种种恐怖现在看来与其说是浪漫拉丁色彩的，不如说是侵略成性的盎格鲁-撒克逊式的：所有这些元素组合成了这个种族的肖像，只有它对黄金的贪欲才和它对权力的贪欲相匹配（当然，现代是对石油的贪欲）。

对英美人在战争中的残暴所进行的抨击在20世纪仍在持续。德国宣传机构抨击两次世界大战中英国海军的封锁及其所导致的欧洲饥荒和食品短缺，认为这是谋杀数百万无辜平民的蓄意行为——很相像的是，两次海湾战争间对伊拉克的禁运被攻击为冷血行为，用无助妇女和儿童的苦难作为政治武器。二战中英美的恐怖轰炸在美国对广岛和长崎的核袭击中达到顶点，这在战争中被德国和日本引用，后来又被共产主义者引用，以激起对作恶者的憎恶和愤恨。在朝鲜战争和越南战争中，国际新闻社的新闻充斥着有关暴行的故事，一些是基于事实，其他则由苏联和共产党宣传机构和假情报办公室捏造而成。推翻萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）后，美国在阿布格莱布和关塔那摩虐囚的报告和有关费卢杰等伊拉克战场的平民苦难的详尽描述是这一暴行长单上的最新内容。这种观念将经典的苏联冷战宣传与截然不同的伊朗理念混合在一起，正如2006年2月伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德（Mahmoud Ahmadinejad）在回应小布什总统时所说的：

这些人的胳膊肘浸在其他国家的鲜血中。世界上哪里有战争和压迫，他们都参与其间。这些人用他们的工厂制造武器。这些人在亚洲和非洲发动战争，杀害千百万人民以促进他们自己的生产、就业和经济。这些人的生物实验室制造细菌并输出到别的国家，从而征服其他国家的人民。这些人在上世纪主导了数场毁灭性的战争。仅在一场世界大战中他们就杀死了6000余万人。
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一位叙利亚新闻工作者持相似观点。“谋杀在美国文化的基因中根深蒂固，”胡斯努·马哈里（Husnu Mahlli）博士在据说与政府有关系的土耳其报纸《叶尼萨法克报》（Yeni Safak
 ）上写道，

让我们回到费卢杰（的主题）……美国人用伊拉克平民做人肉盾牌来保护他们自己……对没有信仰、奸诈阴险、杀人成性的美国人，人们不能有什么期望……费卢杰清真寺爆炸后，美国士兵对着清真寺的墙撒尿拉屎，进行亵渎。在搜捕完人们的家后，美国士兵剥光妇女和女孩的衣服，并猥亵她们……美国人想毁灭这一地区所有人的人类价值。就像沙龙（以色列总理），美国人想玷污和羞辱我们，践踏我们的尊严。美国人与沙龙一道想把我们拖进绝望和自弃，从而奴役我们。
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盎格鲁-撒克逊人用残忍服务于其贪婪，这一主题成为众多观察者用以解释神秘事件的关键性组织原则。“别斯兰：屠杀责任指向盎格鲁-撒克逊人”是一篇文章的标题，此文于2004年9月27日由自我认定为中立不结盟的新闻来源Voltarienet.org以头版头条的形式刊登，讲述了300名俄罗斯学童死于和车臣有关的恐怖分子袭击事件。俄国军事分析家论证说可怕的事件是更广阔的盎格鲁-撒克逊阴谋的一部分，其意在北高加索推进美国和英国的利益，报道引用了一些专家的名字。无情、贪婪、残忍和影响深远：盎格鲁-撒克逊威胁之“看不见的手”无处不在，甚至追捕孩子以满足他们对石油的贪求。
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很遗憾，对盎格鲁-撒克逊暴行的控诉并不总是如此偏执且不切实际；事实上远非如此。但恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症与众不同的标记并不是对英美暴行的敌意。反对罪恶不是恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症，讲英语的世界中很多最伟大的领袖也谴责并与这类罪恶作战。在攻击奴隶制时，威廉·威伯福斯（William Wilberforce）没有恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症；在揭露英国工厂和作坊的状况时，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）没有恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症；在为爱尔兰寻求地方自治时，威廉·格莱斯顿（William Gladstone）没有恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症；在与种族隔离斗争之际，小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）不是反美者。众多揭露英军和美军在不同战争中错误行为的新闻记者之所作所为是出于爱国主义；他们是力图拯救病人的外科医生，而不是挥舞斧头砍杀的杀手。

当然，如果英美人可能为他们国家的各种邪恶和罪行而感到震惊并进行抗争的话，外国人指出罪恶的存在，谴责并反对他们，这没有错。反对美国在越南或伊拉克的战争并不必然是恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症；相信美国印第安人未获得很好待遇，这也并不会引发恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症。

恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症者，与人道主义者相反，他们绝不仅仅把这些暴行看作军事史上的事件。它们是内在的兽性的表征，是窥探白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒灵魂的窗户——看到潜藏在盎格鲁-撒克逊人心脏之中可怕而空洞的残忍。它们不是年轻士兵一时冲动犯下的放纵、鲁莽或令人遗憾的判断错误。恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症认为它们曾经过冷静的计算，是故意犯罪，致力于获得收益，并且没有什么比它们更能揭示盎格鲁-撒克逊人非常伪善地称之为“文明”和“文化”的核心中没有底线的道德堕落。

暴行从家中开始。对众多观察者而言，盎格鲁-撒克逊人用以攫取海外权力的残忍反映了英美社会的内在动力，从历史的角度而言，这种残忍可追溯至英国历史的开始时期。卡尔·马克思的著作反对亚当·斯密（Adam Smith）关于资本主义兴起的经典假设，写下了英国历史中“原始积累”的过程。他说，英国宗教改革、反对斯图亚特王朝的战争、议会制政府的兴起和英国“自由”的发展都是英国贵族用以掠夺佃农的手段。地主通过圈地运动将佃农驱离土地；城市资本主义者付给那些面临饥饿威胁的几近绝望的前佃农们难以维系温饱的极低工资。信奉天主教和坚守传统的作者，比如希莱克·贝洛克（Hilaire Belloc）和G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）加入了马克思的抨击队伍。他们批判攻击辉格党。辉格党是詹姆斯二世颠覆者的继承人，同时它认为英国需要开明的新教主义才能通往自由和繁荣。这个批判行为以“辉格迷思”（Whig myth）而为人所知。对于反对辉格党的人来说，近代新教英国的历史是一部犯罪史。

无论是左派还是右派，许多作者都将英国宗教改革描绘成对土地寡廉鲜耻的攫取，与其说改革是受宗教驱动，毋宁说是受到英国都铎王朝统治者夺取天主教会财富的渴望驱使。贵族霸占了农民传统上对土地的权利，从而建立无情且不敬神的资本主义。在英国，他们圈起传统上的公共用地，将佃农逐出土地，从而令贵族得益；在苏格兰，1745年邦尼王子查理［Bonnie Prince Charlie，即查尔斯·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）］反叛失败后，高地人被谋杀并被迫离开土地。从伊丽莎白一世女王到乔治五世统治时期，爱尔兰天主教佃农受到无穷迫害，他们的财产被霸占，并受到剥削和强制移民，甚至被绞死。

对于有顽固恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症的人来说，白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒的残忍服务于系统且压倒一切的贪婪，这是英美社会的主导特征。这并不是说有一个特定的地主压迫佃农、偷窃他们的土地，或是有一个特定的工厂主剥削他的工人：为了能够运转，整个英国的土地体系和工厂体系都得建立在偷窃和剥削的基础上。

对于有恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症的人而言，资本主义，至少是在展现出凶猛的自相残杀形式的18世纪，是一个偷窃成性的不人道的体系。此外，不仅是马克思主义者这么想，天主教知识分子也从这个残忍野蛮的体系后撤，他们相信中世纪社会发展出来的所有保护和人性都被这个体系革除了。1792年，宗教裁判所将《国富论》列为禁书。显而易见，被称作盎格鲁-撒克逊资本主义模式的激烈竞争，包括“公平价格”在内的一些传统概念，具有非同寻常的残酷性。

一次又一次，欧陆人关注无比贪婪的盎格鲁-撒克逊世界，雅各宾派和拿破仑一世经验知识中的“新迦太基”。迦太基是重商航海社会；商人因其财富（那时罗马人仍为自己对物质利益的漠不关心而骄傲，这在某种程度上并不准确）和贪财而闻名于世。迦太基人也因残忍而著称；那里崇拜摩洛神，仪式包括焚烧婴儿献祭。

“英国人对财富如此重视，当他们对他人表示赞赏时，他们会说他非常值钱，他们甚至能明确说出数目。”法国旅行者约瑟夫·菲耶韦（Joseph Fiévée）在1802年写的《英国书信》中这样写道。
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 托克维尔对美国的民主就整体而言是非常赞赏的，这大大有损他在法国的声誉，但他也非常肯定地把美国人归在同一阵营。“人们常常发现热爱金钱是每一个美国人最为根本的首要或次要目标，”
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 他写道，“美国人描绘的高尚可敬的志向，我们中世纪的祖先会称之为基于贪婪。”
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共鸣更少的观察者更不留情面。对这一民族性格中不讨人喜的成分证词甚多，费利克斯·德·博茹尔（Felix de Beaujour）在19世纪早期的观察中就包含了常见的控诉：

美国从不浪费机会让自己发财致富。获利是美国人所有话语的主题和行为的杠杆；因此，世界上简直没有一个文明国家像美国一样在情操上更少宽宏、在灵魂上更缺崇高、柔和美好的幻觉更少，而正是这几方面构成了生活的魅力。美国人为自身利益权衡一切、计算一切和牺牲一切。美国人只生活在个人天地，只为自己而活，将无私的行动看成非常愚蠢的事情，谴责纯粹让人愉悦的才能，显示出对各种英勇和光荣理念的疏远，并且不关注历史。
 
[30]



恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者相信，英美人为追求经济收益而施暴是其第二天性。确实，用这种方式思考，他们的残忍和贪婪构成了他们不讲道德原则、剥削成性的国际体系的基础。爱尔兰流亡者阿瑟·奥康纳（Arthur O’Connor）为拿破仑撰写宣传材料，对英帝国进行了描绘，其中很多有趣的方面都符合今天的反对者们对美国的世界体系的指控：“一个欧洲尽头的岛屿，人口刚过1100万，横跨世界其他3/4的土地；一只脚踏在美洲广阔的土地上，另一只脚踩在印度，它把非洲交托给未开化和奴隶制，安的列斯群岛的产品会使它进口商品的名录膨胀。”
 
[31]



英国利用这种地位，“通过一种混杂着贸易、勒索、掠夺和朝贡的体系”，搜集商品再用虚高并垄断的价格售往欧洲，由此那些仍保持“疆域自主”的国家也被帝国“在海洋上征服了”。对恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者而言，自拿破仑时代以来变化甚少；诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）几乎很难把它阐释得更为清晰。

迦太基幸存下来，拿破仑被放逐至圣赫勒拿岛，在那儿他继续反思这个背信弃义的岛屿的短处。“在我的印象中，你浪漫而有骑士风度，我为此付出了高昂的代价”，他懊悔地说，显然忘记了他更早的评论：“英国人没有高尚的情操，他们都可以被收买。”
 
[32]



拿破仑的帝国灭亡了，但奥康纳对英美权力体系征服全球的分析获得了一代又一代恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒评论家的共鸣，他们认为英美体系在讲英语的世界创造了财富，因为他们在现在被称为第三世界的地方创造了贫困——正如他们抑制了欧洲竞争者的财富和安逸。在随后的岁月中，奥康纳的分析，对那个年代有思想的爱尔兰人而言合乎常情甚至在所难免，对在英帝国体系的束缚和限制下备受折磨的印度人、拉丁美洲人、法国人、德国人、奥斯曼土耳其人、埃及人，以及众多其他国家的人而言更是显而易见且不可抗拒的。列宁对帝国主义的分析、希特勒对全球政治的分析、斯大林和毛泽东的政治战略都包含这些核心观点，这些观点也为委内瑞拉的查韦斯（Hugo Chavez）和津巴布韦的穆加贝（Robert Mugabe）的讲话提供了资料来源。

一些观察者谴责英国，一些观察者则希望进行模仿。德皇威廉二世感到德国需要殖民地以突破英国体系的束缚。日本需要一个在中国的帝国以成为“亚洲的英国”，这是日本的民族主义知识分子所期望的。其他日本人则指望美国人，他们提倡“亚洲门罗主义”，这会给日本在这一区域与美国在美洲同样的垄断权力。希特勒的“生存空间”理论认为德国需要广袤的资源区域，如此德国的人口可达到在长远时段维持强国所必需的规模，这基于他对美国、加拿大、澳大利亚和新西兰殖民地对以英语为母语的人所发挥效用的观察。

但不论你是想与他们作战，还是以他们为榜样成为世界强国，故事都很明晰：首先是英国人，随后是美国人在残忍和贪婪的基础上建立了世界帝国。

这类堕落的社会当然不能创造出体面的文化或生活的品质，一长串的不以英语为母语的观察者描绘和分析了英语世界令人震惊的文化匮乏。法国又一次占了主导地位。“在国家的光鲜之下，英国人郁郁不乐地寻欢作乐。”1638年叙利公爵（duc de Sully）在他的回忆录中这么写道。
 
[33]



古代的迦太基没有高雅的文化，新时代的迦太基也没有。“我读了（莎士比亚），”1803年，拿破仑告诉他的顾问们，“根本比不上高乃依和拉辛（Racine）。他的所有戏剧都无法卒读；真是令人怜悯……法国无须羡慕英国的任何东西。”
 
[34]



“英国人是欧洲最不开化的民族，”约瑟夫·菲耶韦写道，
 
[35]

 “你发现他们天性不善社交，主要原因有三：一是他们高度重视金钱；二是他们厌倦有妇人在场；三是他们对自己的夸张印象，近似于狂热。”

美国人更差。法国总理乔治·克列孟梭（George Clemenceau）有个很有名的观察：“美国是历史上唯一一个神奇地直接由野蛮走向堕落、没有惯常的文明间隔的国家。”

英美世界是集清教主义和放任于一身的令人恐怖的混杂，融教士与妓女为一体的可怕混合。欧洲来访者频繁地记录下英国安息日的沉闷枯燥和维多利亚时代英国的古板伪善。少有社会实验会像美国禁酒令的疯狂一样引来开怀大笑。

此外，美国人强烈的欲望让人既感惊慌又想发笑。法国访问者被口香糖的传播吓坏了，把这看作恶魔般的美国式健身，让下巴更强健、欲望更强烈。当代美国既是世界最肥胖的国家，也是纳粹式营养痴迷者和食物偏执者的家园，这成了全世界的笑料。没有什么比注重养生的肥胖疯子不停地狂踩跑步机更有盎格鲁-撒克逊特色了。

然而，这不是盎格鲁-撒克逊社会单一的粗野：女性的莽撞无礼，道德的伪善自负，橄榄球这类野蛮的运动，或是啦啦队这类最有力地击中欧陆人的不可思议的行动。大众文化粗俗——这在英国的音乐厅已是显而易见——证明盎格鲁-撒克逊世界已经掉进了可怕的深渊，对世界在欧洲本土所呈现的一切真善美构成威胁。

乌拉圭散文家和批评家何塞·恩里克·罗多（Jose Enrique Rodo，1872～1917年）才华横溢地描述了这一前景，他的《爱丽儿》协助形塑了一个世纪来拉美对美国的回应。罗多说，我们曾经认为英国人差——他们的实证主义，他们的实用主义，他们对占有专一的执着到了忽视更高尚的文化和价值的地步，这在过去和现在都是可怕的。但美国人更糟糕——他们是好的品质没有留存、坏品质吞噬填满了空间的英国人。英国贵族保护英国社会免于商业阶级引发的最坏后果，但在美国，“没有樊篱减缓粗野心灵水位的上升，它散布并膨胀起来，就像洪水漫过无边的平原”。
 
[36]



苏联作家根里赫·沃尔科夫（Genrikh Volkov）将问题的来源放在美国资本主义体系的核心结构上：“总体上它对人类、对个人和精神文化有敌意，对获取收益有着夏洛克（Shylock）
 
[37]

 般的激情，不仅存在于血液中，也存在于活生生的灵魂和跳动的心脏中。”
 
[38]



有了夏洛克式的一磅肉，美国体系于是对它疲惫困惑的牺牲者给予“补偿”：“廉价的文化、令人震惊的粗劣电影和电视作品、低品质的展览、色情文学、麻醉毒品和迷幻剂。”
 
[39]



亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）和苏联的辩护者沃尔科夫在很多方面意见不一致，但在美国文化这一主题上他们意见完全一致。索尔仁尼琴1978年对哈佛毕业班的著名讲话有一部分可能源自根里赫·沃尔科夫，他是一个伟大的异见者，将美国大众文化归纳为“令人反感的入侵式宣传……电视蠢蛋和……无法容忍的音乐”的令人迟钝的混合。
 
[40]



赛义德·库特卜（Sayyid Qutb）是著名的穆斯林兄弟会思想家，也是穆斯林反美主义史上的重要人物，他对自己见证的美国文化持相似观点。他首先描绘美国女孩：

美国女孩非常了解她身体的诱惑力。她明白这种诱惑体现在她的脸、她善于表达的眼睛、她饥渴的嘴唇上。她明白她的魅力体现在浑圆的乳房、丰满的臀部和匀称的大腿、光滑的小腿上——她们乐于展现自己，并不隐藏。

美国男人在他的观感中并没有更好：

这种原始性可从粉丝追捧橄榄球的情景中看到……或是在观看拳击比赛或血腥怪异的摔跤比赛中看到……这种景观让人无从质疑那些迷恋并渴望得到强健肌肉的人的感受中的原始性。

所有这些放在一起，即使在教会地下室有监护人在场的舞会上，可怕的事也开始发生：

他们随留声机的曲调起舞，舞池的地板满是敲打地面的脚、诱人的腿、环着腰的胳膊、嘴唇贴着嘴唇、胸贴着胸。空气中满是欲望……牧师……走近留声机，选择一首适宜气氛并怂恿仍坐着的男女参与的歌曲。并且神父（原文如此）来挑选。
 
[41]

 他挑选了一首有名的美国歌曲《宝贝，外面很冷》。
 
[42]



这种丑恶的底层文化，令人生厌却在某种程度上具有危险的魅力，具有清教徒式的拘谨却也猥亵淫荡，近两个世纪以来一直让外国人惊骇。相比于巴尔扎克（Balzac）、左拉（Zola）与萨克雷（Thackeray）、特罗洛普（Trollope），大部分时间内英美文化对待性主题比世界其他地方的文学和艺术更为克制；英国和美国文化中这种社会许可，而并非性许可，震惊了众多外国观察者：下层社会和妇女参与文化制作和大众消费的程度，与弱势的高雅文化和充满活力、不断发展的大众文化之间差异悬殊。

英美高雅文化，如果存在的话，被看作是“庸俗”的：对艺术持敌对态度，与微妙精细为敌。说英语世界中的上等阶级更愿意骑马打猎，而不是聆听歌剧；下层阶级通过音乐厅、歌舞杂耍，以及20世纪以来的电影，对文化的主导性不断加强。

大批量生产和留声机等工艺，放大了平民主义者和说英语世界粗俗的底层文化的影响力。大众文化第一次能够广泛传播。随着电影的兴起，全世界的普通民众都能看到美国的生活方式：傲慢的女性，独立的工人和农场主，年轻人准备好开始他们自己的生活，不用顺从传统或父母。专为美国大众市场设计出来的文化产品源源不断地倾泻出来，世界各地的精英和传统主义者对此引发的政治和社会后果并不欢迎。

从拉格泰姆音乐（多切分节奏的一种早期爵士乐）和爵士乐的时代到嘻哈音乐的时代，美国音乐也被看作是文化灾难的标志和对欧洲文明的威胁。在种族和民族性措辞中常见这一危险。乔治·杜哈梅（George Duhamel）是法兰西学院院士和《美国：一种威胁》（1931年）等书籍的作者，他写道：“北美对画家没有鼓舞，对雕塑家没有激励，没有发表一首由音乐家创作的歌曲，除了单调的黑人。”
 
[43]



著名社会评论家阿道夫·希特勒基于这种先前已存在的欧式分析，曾注意到，“美国社会行为的方方面面揭示，它一半犹太化了，另一半黑人化了”。
 
[44]

 诺贝尔奖得主、挪威小说家克努特·汉姆生（Knut Hamsun）优雅地表述了这一点：“美国建立了黑白混血儿种畜场，而不是培养有智慧的精英。”
 
[45]



即便欧洲人谴责美国的种族政策残忍且不公正，他们也害怕美国的非洲一面（America’s African side）的蔓延。人种潜台词在1950年《明镜》周刊一篇关于美国音乐的可怕文章中不难读到：这种来自贫民窟的淫荡而有节奏的音乐使美国青少年成为“只受音乐统治的热带丛林部落里幽灵上身的巫医”。一篇关于“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的文章暗示，他主要对“忘形的野蛮人”和“原始人”有吸引力。
 
[46]



近来，阿拉伯世界拥有憎恨美国的能力，因为它虐待黑人——并且蔑视美国，因为该国满是黑人。最近有一幅沙特报纸的卡通画以极度厌恶黑人的想象力，用老一套夸大的讽刺描绘国务卿康多莉扎·赖斯，并用大卫之星（Star of David）的耳饰增强恐惧。
 
[47]

 赛义德·库特卜称爵士乐“这种音乐由野蛮的丛林人创造出来，满足他们的原始欲望，他们对噪声的渴望是一方面，大量动物噪声是另一方面”。
 
[48]



希望捍卫他们的音乐成就的美国知识分子和他们海外的同盟者指出，爵士乐能使美国大众音乐最终获得智力上的声望。法兰克福学派的西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）未被打动：“随着大众文化地位的日益上升，任何因为单簧管的虚伪音符就将流行歌曲等同于现代艺术的人，任何错误地把用‘下流音符’装饰的三和音听成无调性的人，已经屈从于野蛮落后。”
 
[49]

 阿多诺写道，美国大众文化“宣告容忍过度的麻木是自由王国”。

对叙利亚国会议员穆罕默德·哈巴什（Muhammad Habash）来说，美国大众文化的庸俗与他相信的美国生活的尼采式哲学基础有关。“我个人将他看作，”哈巴什这样写尼采，“美国行政机构的哲学家和美国政策的哲学家。”哈巴什特别援引了尼采的格言作为美国今日世界政策的基础：“如果我们想建立我们的文化，我们必须压榨弱者、压迫弱者，粉碎他们，踩着他们的尸体攀爬。为了建立自己的文化我们必须履行这一职责。”
 
[50]

 哈巴什告诉我们，这不是对美国文化的攻击；毕竟，尼采是受到高度尊敬的哲学家。

对哈巴什而言，美国流行文化不仅仅是商业；总的来说是通过文化传播暴力和堕落来实现美国社会的尼采式计划。

这一文化今天通过好莱坞等方式出口，这是一种暴力的文化，在这一文化中电影通常结束于警察喋血，而强盗抽着雪茄拥抱爱人。这一意象美化了残忍，美化了暴力，美化了因其能力和武器而胜利的人。
 
[51]



迦太基由来自邻近的古朱迪亚（Judea）的移民建立，这一观点尚有疑问，希特勒、斯大林等恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症患者常常也是反犹太主义者。根里赫·沃尔科夫对英美社会“夏洛克”本质的攻击狡猾地暗示了在英语母语者的敌人中一个日益重要的主题。

悠长的欧洲传统现在在中东地区开花结果，将盎格鲁-撒克逊人和他们党羽的不信神的资本主义与犹太人力量的上升联系起来。1290年爱德华一世迫使犹太人离开英国；他们在克伦威尔治下回到英国，尽管经常被边缘化和备受猜疑，但自17世纪以来他们在英国生活中发挥了日益重要的作用。19世纪胜利进入英国政治圈的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli），他在信仰上是基督徒但公开为他的犹太祖先感到自豪，这让全欧洲为之惊讶。19世纪末，尤其是布尔战争时期，大多数欧洲舆论将这一战争解释为对有道德的农场主（布尔是一个荷兰语单词，意为农场主）的攻击，以保护犹太财阀的利益。犹太人和英美资本主义之间的联系对众多观察者来说是不言而喻的。

这一主题在20世纪早期出现于法国天主教和民族主义者对德雷福斯事件的宣传中，并成为法国在两次战争之间的一种困扰。“离散的”“世界主义的”犹太人与离散的、世界主义旺盛的盎格鲁-撒克逊社会是天作之合，在那里人们只相信金钱的支配能力。又一次，美国比英国更差。当范妮·特罗洛普（Fanny Trollope）指出美国与众不同的标志时，她注意到在对收益的热爱方面，美国佬像“亚伯拉罕的儿子们”。
 
[52]



欧陆批评者认为盎格鲁-撒克逊资本主义很快堕落到财阀统治，盎格鲁-撒克逊人引以为豪的民主制度和价值只是门面。少数亿万富翁在幕后拉着绳子——而且这些金融家和财阀常常是犹太人。纳粹煽动者欣喜于细述这种把富兰克林·罗斯福和“犹太人”串联在一起的联系，不管是真实的还是捏造的：罗斯福有一位犹太人财政部长，国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）娶了个犹太人。温斯顿·丘吉尔是另一个有吸引力的目标。阿尔弗雷德·道格拉斯（Alfred Douglas）勋爵是反犹主义者，他暴怒的父亲曾经采取行动，使奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）因与年轻的阿尔弗雷德发生同性关系而招致不幸。他指控丘吉尔收取了犹太金融家欧内斯特·卡塞尔（Ernest Cassel）爵士4万英镑，提供了内部战争资讯，使欧内斯特爵士和他的伙伴收获了投机暴利。有一家报纸称这一情况是伪造的，道格拉斯便控告这家报纸诽谤罪，并在法庭作证，说丘吉尔

这个野心勃勃的杰出人物，缺钱用又渴望权力，跳进了犹太人的陷阱，欧内斯特·卡塞尔爵士为他装修了房子。
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道格拉斯赢得了这场带有嘲讽意味的审判，获赔1法新（1/4便士），并在怒火中继续复印了3万份小册子，指责丘吉尔受到卡塞尔影响。道格拉斯因诽谤罪被捕，案子又回到法庭，如今道格拉斯是被告。丘吉尔和这个生于德国的富有金融家之间的关系的更多细节浮出水面。卡塞尔投资了丘吉尔的著作和讲座的收益，给了他相当于2006年4万美元的现金作为结婚礼物。卡塞尔也为丘吉尔在伦敦南博尔顿大街的房子装修了一个“小型图书馆”。

没有证据显示丘吉尔一方做过不道德的事，关于丘吉尔与犹太金融家有隐蔽财务联系的谣言一直存在，20世纪30年代纳粹分子令这一谣言复燃。
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在20世纪20年代和30年代，法国舆论对美国的犹太金融家可能拥有的权力而感到愤怒，比对美国要求法国偿还战争债务还要气愤。在很多法国人心里“夏洛克大叔”替代了“山姆大叔”，反犹主义和反自由主义合流而成令人憎恨的犹太-撒克逊权力图景，这不是最后一次。批评1919年《凡尔赛和约》的欧洲人哀叹：“自此以后世界将被盎格鲁-撒克逊人统治，并受到犹太因素影响。”
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 人们现在可以在伊斯兰网站上感受到这种悲痛之情。

又一次，不只是纳粹在新显示出来的令人惊恐的盎格鲁-撒克逊威胁中看到犹太人的手。犹太人在流行音乐、出版界和好莱坞的成功，有点像新一代非裔美国艺术家和企业家在这些领域所取得的成就，打击了众多欧洲观察者，他们将它看成盎格鲁-撒克逊/希伯来综合体另一个灾难性的迹象。财阀政治和粗俗与对权力无法满足的贪婪和顽固不妥协的愿望联系在一起，这就是盎格鲁-撒克逊人展现在对抗他们的人面前的形象。

犹太人蜂拥至好莱坞，许多著名工作室的领导、演员、作家都是犹太人，这些第一代和第二代移民能很快融入英美世界的文化权力结构，给恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症火上浇油，使对白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒的憎恨与对犹太人憎恨之间的联系更为紧密。显然这两个群体已经开始狼狈为奸，策划一些大阴谋以摧毁世界的道德品质，同时令他们的人民在最糟糕的情况下屈从于原始野蛮的盎格鲁-撒克逊-犹太人“文化”和资本主义。

恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒的世界

真正的恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者憎恨美国，因为这是傲慢粗俗的海洋，耀武扬威、无拘无束的暴徒毫无顾忌地践踏脚下只有有教养的少数人才能支撑的复杂微妙的成就；他们憎恨美国，也因为这是一块充满可怕的不平等的土地，全能的财阀将沉默的穷苦大众践踏到尘土里；他们憎恨美国，因为美国像老派清教派一样憎恨娱乐和性；他们憎恨美国，因为在美国颓废的快乐主义中存在着商品化的色情行为。恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者既憎恨美国的好战精神和对武力的野蛮使用，同时又轻视美国人的怯懦以及他们在为信仰战斗和死亡上所表现的不情愿。美国人必须受到憎恨，因为他们对世界漠不关心，局限在和自己有关的事情中，排斥其他所有的一切；他们必须受到抵制，因为他们永远不屈不挠地将自己的价值观强加于世界其他地方。人们轻视美国这个卑劣、枯竭和衰微的社会；人们拒绝美国，因为美国有贪得无厌的动力，富有扩张精神。美国人是天真而不谙世故的；美国人善于谄媚又狡猾。美国人是对上帝痴醉的五旬节派信徒；美国人是愤世嫉俗的犹太人的机械手，没有宗教或世俗价值观。美国人是像霍默·辛普森（Homer Simpson）这样又肥又懒的电视迷；美国人是精明残酷的商人，凭借既冷淡又邪恶的超常智慧无情地剥夺对手的财富。美国男性是鲁莽、决断迅速的牛仔，践踏所有的限制和文明规则；美国男性是女性化的懦夫，臣服于跋扈妻子的指尖。美国女人是荡妇和勾引者，轻易就和任何男人睡觉；美国女人是脸形瘦削、冷漠又刚勇好战的男人杀手，毫无女人味。美国是一块柔软却悲哀的土地，这里尽是哀鸣者和需进行十二步疗法的上瘾症与强迫症患者，他们自恋般地斤斤计较于情感问题；这里是机械性的野蛮土地，赢家吃掉输家，团结和同情在脚下被踩得粉碎。美国压迫和镇压它高尚的黑人少数族裔；美国是堕落的杂种社会，大众文化向世界易受伤害的青年人喷射出非洲的污秽。美国用不现实的理想主义危害世界和平，不负责任地对国际体系产生威胁；美国无情且不人道地挑起战争，全世界都对它愤慨并抵制。美国是邪恶的，因为它是基要主义者和基督徒；它是邪恶的，因为它被犹太人统治。

这一模式的反美主义不仅是一种情绪；它包罗万象，尽管不一定一直是这样一种连贯的世界观。作者伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）和阿维夏·马格利特（Avishai Margalit）把这和一种他们称为“西方主义”（Occidentalism）的现象联系起来——欧洲和非欧洲的作家和政治思想家进行了诸多尝试，发展出一种反对18世纪启蒙运动的多个方面的连贯意识形态。西方主义与恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者共享对自由资本主义现代性的系统化憎恨和嫌恶；两者的不同之处在于，西方主义者可能不会将英国或美国（或两者兼有）作为他们憎恨的这种现代性的首要来源和主导力量，恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者则会这么看。

讽刺的是，对非恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒的西方主义者而言，法国经常是主要的恶棍。为将德国文化从法国启蒙运动令人憎厌的影响中解放出来而战斗的德国浪漫主义者，反对法国文化和政治控制的阿尔及利亚叛军，反对世俗现代性的传统主义天主教徒，以及既要分离教会与国家又要将教会在国家中边缘化的激进雅各宾传统，都把法国大革命（由共济会和巴伐利亚光明会协助）看作折磨人类的罪恶渊薮。再往东，俄国知识分子发展史上满是西方主义者——泛斯拉夫主义者或其他人——他们起来反抗他们眼中冷酷残忍的德国启蒙之光，保护俄国灵魂丰富的内在世界。在中亚，西方主义者需要消灭令人憎厌的俄国的西化影响。

然而，随着时间的流逝，美国政治、经济和文化权力在世界上取代和压倒法国、德国和俄国的权力，西方主义开始更紧密地与恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒症联系在一起——正如美国人逐步代替英国人成为恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者想象中十恶不赦的恶魔。西方主义本身不太可能消失，但对美国的关注增强了。对西方主义者而言，在西方乃至全世界都可以看到一种趋势，憎恶美国是这种趋势的最纯粹的表现。恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者会憎恶西方的其他地方，因为这部分世界充斥的美国社会价值和理念最多，最像美国；西方主义者憎恶美国，因为他们最蔑视的西方意识形态和价值在这里表达得最纯粹，并且拥有政治同盟。

在西方主义者和反美人士中也必然有反犹主义者。西方主义者和反美人士憎恶犹太人，因为犹太人和/或以色列人是西方或美国人的同盟者；反犹主义者憎恶西方和美国，因为他们是犹太人的奴隶。

对所有三类憎恶现代性的人来说，美国和它所代表的一切远胜任何其他烦恼。美国，它的文化、它的生活方式和它的价值观溢出疆域给他们造成威胁。这种威胁无所不在，全方位且令人恐惧。一位摩洛哥女权主义学者这样描绘阿拉伯男人对于1991年海湾战争期间麦加被置于美国空军保护之下的感受：

敌人不再仅仅是在地球上；他们占领了天堂和星球，统治长久。他们引诱人妻，不论她们是否蒙着面纱，借着电视的天窗。炸弹只是新主人的附带物件。巡航导弹用在大场合，造成无法避免的牺牲。在正常情况下，他们用“软件”来滋养我们：广告信息、青少年歌曲、每日科技资讯、文凭课程、要掌握的语言和代码。我们的奴役状态流动易变，我们遭受羞辱而麻木不仁。
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在当前条件下，到处都充斥着现代消费经济的商品，到处都是携带当下媒体信息的电波，美国无所不在。无形中世界上每一个国家公共舆论和精英中强大的部分都引进了“美国化”这个项目——从经济层面而言，如果不是从政治层面来说的话。帝国主义不再是有关征服或殖民的问题。这是一种精神入侵，是基于消费主义的征服，有如二战后困扰法国知识分子的恐惧：马歇尔计划会使法国臣服于“可口可乐化殖民”。

“我们穆斯林的生活空间里，还有没有一个地方是没被美国腐化的？”埃及人塔里克·希尔米（Tareq Hilmi）如此写道。在联合国、世界银行、国际货币基金组织和关贸总协定，美国运用国际体系分化、削弱和剥削倒霉的伊斯兰世界。然而，这里也有希望，它们越大就跌得越惨。引述“著名经济学家林登·拉鲁什（Lyndon LaRouche）”的话，希尔米期待一场迫近的金融危机和崩溃。圣公会对“所多玛”式主教的任命为相信长久以来不知为何延迟的英美巨灾现在即将到来增添了理由。
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今天系统化的反美者把体现美国在世界上重要性不断增长的各方面看作旧有的盎格鲁-撒克逊计划主宰世界的“天命”的一部分。

他们的担心并非毫无根据。不论是听取乔治·W.布什这样的政客讨论美国推进世界民主的使命的人，还是听取美国女权组织急切地在全世界推动确定模式的性别关系并决定运用美国政府的压力帮助它们做到这一点的人，不论是阅读五角大楼的那些强调美国要确保没有国家曾寻求达到与之相同的军事实力的文件的人，或是关注美国商业寻求渗透新的市场同时指出美国人不顾国际反对继续主宰和控制互联网的人，非美国公民想知道他们是否有办法来减少美国的全球影响力，这一意愿能获得理解。

对于反美人士来说，这些以及美国权力的其他迹象太让人不安。它们是对人类生活中有价值的一切不断增长的极大威胁。把美国的胜利等同于机器对生命的胜利，这通常是悠久的法国传统，但德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）最好地诠释了反美观点。美国的文化和生活，即海德格尔思想中的“美国主义”，是人类道路在岔离富有意义的人生之路后可怕的最终目的地。美国把人生贬损成无意义产品的消费和无意义的事件体验，人际关系把每一样有价值的东西都清空。通过电视引诱人妻、通过电影和电子游戏窃走别人的儿女，这是对非地缘的却仍然是帝国的美国的观感。

20世纪30年代初，海德格尔把苏联和美国看作孪生恶魔：它们都用各自的方式表现出机器、工具手段对真实人生的胜利。至少有一段时间，海德格尔行之过远，把纳粹德国看作让欧洲脱离孪生威胁的最好、最高贵的保护者。就像莱顿和年轻的德国松鼠爱好者，海德格尔害怕可爱的棕松鼠落入富有进攻性的黑松鼠的爪间。纳粹德国倒台后，海德格尔总结道，马克思主义者的所有罪恶加起来也不敌美国人危险；他希望与马克思主义的思想对话会打通建立有效反美同盟的新路。

今天，海德格尔的观点在众多欧洲和拉美反美主义者中仍占主流地位，不论他们属于左翼还是右翼；伊斯兰世界的思想家尽管思考进程略有不同，但结论相似。今天看来马克思主义左翼、激进的绿党、色彩斑斓的各类后现代激进主义者和激进的穆斯林正在寻找一种方式把他们联合起来，只有一个议题能把他们联结在一起：对自由资本主义现代性、以色列和美国的憎恶。

2002年10月，奥萨马·本·拉登向美国人民发布了一条消息，总结了盎格鲁-撒克逊人（和他们的犹太盟友）的敌人和反对者数世纪来认可的大多数主题。本·拉登发表了一份翔实丰富的控告，将美国人称作“婚外性交、同性恋、麻醉、赌博和高利贷的”民族，“人类历史上可见的最差文明”。

宪法上教会与国家的分离违背了上帝的权柄。高利贷这一美国经济的基石允许犹太人操控媒体，并使美国人成为他们的仆人。美国人将淫乱等同于个人自由——这使克林顿总统在总统办公室的不道德行为未受惩罚。美国人赌博。他们剥削妇女，像对待消费品，却声称支持妇女的解放。商业化、商品化的性渗透在美国经济和文化中。美国科学家发明和传播艾滋病。美国的核污染在毁灭世界——并且即便如此，美国拒绝批准京都协议。美国政治只是假装民主；事实上它是财阀体系，犹太人在幕后拉着线操纵。美国是世界历史上最充满暴力的社会，把核武器投向日本是众多罪行中的一种。美国的伪善无可比拟；美国民主为有特权的白人专设。美国不尊重国际法，尽管它推动其他国家贯彻这类法律。“9·11”后的《爱国者法案》和其他严厉措施完全展示了美国声称捍卫人权的伪善。
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尽管反美主义在恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者中已经取代恐英心理成为主导范式，海象和木匠，连同犹太人仍在世界上有着诸多想象的海滩上出没。提到英国和美国，本·拉登对一位采访者这样说：“这两国的政策对伊斯兰世界最具敌意，这一点众所周知。”
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 他随后回到主题：

我是说在斗争中有两方，一方是与犹太复国主义者联盟的世界十字军，由美国、英国和以色列领导，另一方是伊斯兰世界。
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什叶派的伊朗人同样看到老的伙伴关系仍在运作，并准备好抵制它。针对在国际基础上建立一个新的伊朗组织以为其革命输出服务的事件，总部设于伦敦的一家阿拉伯语报纸报道说，伊朗革命卫队的一位“理论家”描绘了伊朗针对首要敌人的未来行动计划：

难道犹太人和基督徒没有借着粗暴和压迫取得进步？我们制定了战略去摧毁盎格鲁-撒克逊文明，并把美国人和英国人斩草除根。
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伊朗总统内贾德在2005年的一次演讲中也表现出相似的乐观，预测伊朗的敌人会倒台，这是他们弃教导致的结果：“今天，美国、英国和犹太复国主义者政权注定要消失，因为他们偏离安拉的教导太远，这是安拉的应许。”
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牡蛎吃完了，沙滩还没扫——海象、木匠和他们的犹太主计长（paymaster）需要受召进行解释。

那些反对盎格鲁-撒克逊文明和秩序的人长久以来寻求从军事、政治和文化层面反对盎格鲁-撒克逊权力。四个世纪以来，为抵抗这种威胁而形成的对泛欧洲联盟的需求在欧陆治国安邦的讨论中显得非常突出。查理五世和西班牙的腓力二世尝试在天主教正统的旗帜下，把欧洲联合起来反对迷雾笼罩的岛屿，但失败了。拿破仑催促他帝国的臣民支持他推翻背信弃义的店主所实施的古老暴政；法国知识分子提倡建立一个欧洲联盟，甚至包括1870年以来令人憎厌的德国以抵制盎格鲁-撒克逊威胁。德皇和希特勒都倡议促进欧洲团结，而德国站在无私的立场上，从而抵制盎格鲁-撒克逊威胁。冷战期间共产主义的宣传用尽办法离间欧洲和其盎格鲁-撒克逊保护者之间的关系。在冷战结束后的欧洲，热心于欧盟的人争论说，只有一个统一的欧洲才能足够坚定有力地抵抗美国全球化的阴险力量和盎格鲁-撒克逊社会模式。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）将海德格尔的反美思想引入战后欧洲马克思主义的主流中，在共产主义者瓦解西方冷战同盟的进程中发挥了作用。今天这一理念就算不是海德格尔的系统哲学，这一世俗的德国前纳粹思想在西方共产主义者中长久以来颇为流行，而且在中东地区一些穆斯林中成为新的时尚。那些人发现，在他们分别寻找反对和摧毁危险的美国体系及其扩散性工事的有效方法时，海德格尔原则性强的反美主义是有用的工具。

因此，四百年来，两种话语渐渐成型。母语是英语的人认为他们自己捍卫、有时促进自由，保护弱者，为穷人提供机会，将道德和民主原则引入国际社会，而且在国内外创建更平等更公正的社会。他们的敌人在同样的现实面前，看到的却是对社会和道德体系各方面的残酷攻击。

人们可以争论这些意识形态的不同是讲英语的国家和它们的邻国之间频繁战争的原因或结果，我们是因为彼此憎恨而争战，或因我们争战而彼此憎恨。

当然，细微之处的阴影多有参差。不是所有恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者都是反犹主义者；不是所有盎格鲁-撒克逊人都讨厌高雅文化。在盎格鲁-撒克逊地盘上也有恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者，在法国也有亲白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者。

然而，总体而言，这一结论很难避免，即在讲英语的社会和它们的邻居及对手的频繁冲突中，一些非常真实、非常重要的事情起到非常关键的作用。本质上这是宗教冲突。

希尔米写道：“我们通过厌弃美国而敬拜安拉。”他属于反英分子和反美分子长队中得出这个结论的最新一拨。

克伦威尔说，我们的敌人“都是世界上邪恶的人，不管是在国内还是国外，那是这个国家存在所面对的敌人……他们怀着很大的敌意，反对任何服事神的荣耀及其子民的人；而在这个国家，这些人看来却更出众，是的，是最受到庇护和承认的——我们不是虚荣地这么说——超越世上所有国度”。

他们不可能都是对的。

漫长的战争

统一的“西方”崛起的传统叙事掩饰了世界历史上一个最古老且最尖锐的文明冲突：盎格鲁-撒克逊人与欧陆持续数世纪的战争。在长年的战争中，盎格鲁-撒克逊人和他们的欧陆对手在争执中墨水几乎和鲜血溅得一样多，笔墨之战甚至日益超过真正的战事。盎格鲁-撒克逊世界向它的批评者学习了一些东西；牡蛎有它的道理。“他们”说的很多关于“我们”的事是真实且重要的。我们能够而且应当从中学习。

尽管如此，在所有伪善和欺骗、罪行和贪婪之下，一些非常真实的东西在白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒战争中起到了关键作用。盎格鲁-撒克逊强权的自由帝国和欧陆不自由的帝国之间确有不同，不论盎格鲁-撒克逊国家一方有多少过错，令人吃惊的是人们不会想要恢复天主教绝对主义、雅各宾派的恐怖、拿破仑的狂妄自大、普鲁士的尚武、纳粹德国和日本帝国疯狂的残酷、列宁主义浸透鲜血的“科学”狂热、斯大林的杀人偏执，或列昂尼德·勃列日涅夫令人头昏脑涨、思想贫瘠的官僚压迫。在某种程度上有人感到，正当或一旦像本·拉登和阿亚图拉·霍梅尼这样的狂热分子的偏执和恐怖主义像其他那些人一样被丢进历史的垃圾箱，世界对发掘和复兴克伦威尔及其继任者最新对手的教义和实践将同样兴味索然。

在有人努力弄明白这场漫长的战争时，还有其他东西值得回顾：胜利。

自伊丽莎白女王一世时代以来，盎格鲁-撒克逊人不仅与欧洲和其他地方不自由的反对者作战，而且取得了胜利。首先是英国、接着是美国成为世界强权，且在文化上占据主导地位，这前所未见。这样说可能没有礼貌，但无损其真实性。盎格鲁-撒克逊国家建立了有史以来最广阔、最强大、文化意味最显著的霸权——不顾其他有能力发动军事和意识形态战争来反对英美秩序的富裕强大国家的激烈反对。英美人已经不断壮大，越来越富有，而他们的对手遭受耻辱且蒙羞，直到他们学会适应英美秩序。

正如克伦威尔而不是海德格尔会提出的，从17世纪到现在，撒旦和他在地球上的奴才憎恶以英语为母语者，并努力打碎他们的骄傲、削弱他们的权力。强大的邪恶轴心兴起，反对以英语为母语者，有史以来最大规模的武装部队集结和经济权力结合在一起反对讲英语的世界——然而他们失败了。德雷克烧焦了西班牙国王的胡须；克伦威尔进一步让他悲痛心碎。马尔博罗（Marlborough）打败了路易十四的军队；老皮特（the elder Pitt）摧毁了路易十四继承人的帝国。小皮特（The younger Pitt）组织了对拿破仑的抵抗。威尔逊和劳合·乔治抵抗德皇；罗斯福和丘吉尔粉碎了纳粹，并用天火惩罚了纳粹反全世界的罪行。杜鲁门遏制斯大林；里根活着见到了戈尔巴乔夫的倒台。

在所有战争中，以英语为母语者都有同盟。一直都有这样的国家，常常是更小更弱的国家，它们和艾迪生一样，相信以英语为母语的国家会“回应受折磨邻居的祈祷”。然而，以英语为母语的国家孤立或近似于孤立的时刻也反复出现：当整个欧洲在梦魇般的单一权力统治之下，即当一个类似斯大林、希特勒、拿破仑或路易的人看来行将胜利时。极权意识形态的崇拜者自信而狂喜：英美人被轻蔑地摒弃，因为他们是过时的、与此无关的。暗黑领主成功了，联盟瓦解了，黑暗之塔升向天空，末日火山那让人内心充满恐惧的有毒烟雾覆盖着中土世界。

然而总是在最终，不知何故，狡猾的小霍比特人赢了。高塔轰塌，夏尔重又繁盛。纳尼亚兴盛了，女巫逃走了。

这是现代最大的地缘政治故事：英美权力的诞生、兴起、胜利、防卫和继续上升，尽管反对和冲突持续不断、方式更新。今天，了解那一体系最坚定敌人之强烈愤怒和狂热憎恨的最后要素就是连续胜利的历史。对恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者而言，自17世纪以来，历史被领进了导致灾难性错误的方向；每一次对抗都令英美体系比上一次对抗时更强有力。抵抗是必需的，抵抗也是无效的。在像本·拉登和阿布·穆萨布·扎卡维（Abu Musab al-Zarqawi）这样的人憎恨与反抗的尖叫后面潜藏着一个常识，即历史潮流长久以来偏向讲英语的人。

我们中的其他一些人回望跨越四个世纪的英美权力，询问这意味着什么。显然是这样：上帝是自由的；恶魔不是。很难给出一个克伦威尔、杜鲁门、艾迪生和皮特都赞同的对他们的战斗目标的精准定义，但出于做得更好的愿望，1987年里根在柏林的大声呼喊就有这个意味：“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙吧！”

上帝是自由的，这是自英国宗教改革以来讲英语国家的根深蒂固的体认，而且如果历史是天意的镜子，他们是对的。自16世纪以来，在每一个世纪里英美人都面临威风凛凛、实施不自由政策的对手，每一个世纪结束时英美人及其领导的世界秩序都比世纪之初更加强大。英美人寻求在不断发展的自由民主资本主义基础上建立一个全球贸易体系；他们的敌人进行抵制，并建起壁垒保护自己的社会免于盎格鲁-撒克逊实践和理念的破坏效应。这些壁垒的下场是倒塌；盎格鲁-撒克逊人相信这一模式反映的是上帝，或至少是自然力量应许给世界的路。

罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）写道：“有一件事摆在这里，壁垒不讨人喜欢。”

在现代历史中，没有其他任何事情能像英美世界秩序的发展和兴起这样持久或重要。自伊丽莎白一世女王要求德雷克爵士出海抵抗西班牙无敌舰队起，几乎每件事都发生了变化：科技、社会、政治、文化、宗教。过去四百年间见证了空前的变化以更快的速度出现。

但有些事并未改变。世界政治的基本结构在伊丽莎白和克伦威尔治下隐然成形，自由的海权帝国反对团结起来的不自由的欧亚霸权，这一点走向成熟并一直存续。确实，筋疲力尽的海象在海浪中喘着粗气，只是有时抬起患有风湿的鳍，喊叫着用尖利的言辞提出建议（“乔治，现在没有时间摇摆不定！”正如玛格丽特·撒切尔在准备进行第一次海湾战争时对第一位布什总统所说的）；但是木匠——曾只是伊丽莎白女王眼中一闪而过的光芒——仍然在沙滩巡逻，一只眼睛瞪起来防着恶魔，另一只眼睛望着深蓝的海洋。
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第二部分 他们全都恐惧又嫉妒

当不列颠奉天承运，

率先从蔚蓝的海洋中崛起，

这是上天特许的土地，

守护天使齐声唱响这一曲

“统治，不列颠！

不列颠统治着海浪；

不列颠人永不、永不、永不成为奴隶。”

那些国家不如你蒙福，

暴君必定依次陨落：

当你自由地强大兴盛，

他们全都恐惧又嫉妒。

——詹姆斯·汤姆森（James Thomson）


第4章 格林尼治长老们的协议

恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者有一件事情是对的：英美人确实有一个主导世界的秘密总体规划，三百年来他们都忠诚地依此行事。在这段时间里，英国和美国有意愿并能够坚持以一种特殊方式介入世界政治，这种方式已经持续让讲英语国家比它们的对手在世界事务中获得更大的成功。

讲英语国家的这种大战略并不总是有意为之。在某种程度上，它植入在假设、习惯和讲英语国家的机制中。里根没有研究克伦威尔的演讲以筹划对他所在时代邪恶帝国的攻击；乔治·F.凯南（George F.Kennan）没有通过研究马尔博罗公爵在安妮女王之战中的经济和政治战略来发展他遏制共产主义的战略。

尽管众多英国和美国政治家都认识到，他们成为世界大国采取的是和他国截然不同的路径，但格林尼治长老们的协议这一盎格鲁-撒克逊人夺取世界权力的秘密计划从来没有书写成文。从古到今没有一个秘密社团曾密谈过这一总体计划。通过自然而然地行事，通过遵从他们地缘、文化和社会的逻辑，英国人，后来是美国人，恰巧走上了一条在国际社会上管理自身事务的道路，这条路为形式灵活且持久的全球权力做好了预备，这种权力形式适合他们的环境，同时与其他主要大国相比，英美所面对的任务的复杂性和冲突矛盾都要少很多。

然而回顾一下，人们就可以清楚地看到，通往全球政治和世界权力的基本路径体现在盎格鲁-撒克逊霸权国家的外交政策中。对英语世界核心地缘权力战略的最好描述出自海军上将马汉（A.T.Mahan）之口。在描述英国在17世纪和18世纪反抗法国的战争中崛起时，马汉写道：“一个势不可当的强权的崛起，它注定是自私、好斗的，但并不是残忍的，并且它比任何曾获得这一位置的国家更成功。这就是海权。”
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然而，尽管盎格鲁-撒克逊国家贯彻海权战略，它们并没有发明这一战略。贸易帝国多见于古代，并且雅典人认为他们是海权国家，和陆权国家斯巴达长期对抗。就罗马人如何建立优势海权以打败劲敌迦太基敌人，马汉自己写下了长篇叙述。在更近的时期，威尼斯和热那亚以资本主义企业和海军的结合为基础，建立了强大的海上帝国。

海权的现代版本由荷兰发明。荷兰在17世纪所建立的全球贸易、投资和军事力量体系是当时世界上的奇迹，也是世人嫉妒的对象，这一体系的诸多基本特点在随后岁月中被英国人和美国人采纳。荷兰体系像操作系统的1.0版本，当今世界仍有很多国家在运行这一系统。18世纪开始时，英国启用了2.0版；此后沿着一路径又有了一些更新升级，直到二战后美国启用了3.0版。

在每一个版本中，海权都建立了全球贸易和实力体系；自荷兰首先发展出现代版本的海权以来，这一海洋秩序在世界历史中的重要性与日俱增。过去四百年的世界史可以用10个字母归纳，这么说并不为过。海洋秩序的领导权从荷兰联合省（The United Provinces of the Netherlands，U.P.）转移到联合王国，并最终转移到合众国，世界权力的故事从荷兰转到英国，再到美国。

“我一直尊敬西班牙国王”

一切始于低地国家——西北欧洲一些省的集合，如今分散在荷兰、比利时和法国境内。在很长一段时间里，这里是欧洲最为繁荣和先进的地区。羊毛面料是少数几种由中世纪欧洲制造、世界其他地方渴望购买的产品之一；从英国采购高质量羊毛，把羊毛加工成精美或粗糙的织物，在意大利贸易商的帮助下把它们卖到中东城市的富裕市场里，数世纪以来这种贸易模式为低地国家带来了繁荣，并为复杂的制造工业和技艺精进的造船工业奠定了基础。

在中世纪晚期这些富裕省份直到1477年仍在封建领主勃艮第公爵的统治之下，当时的公爵大胆的查理（Charles the Bold），也以“可怕的查理”之名而为人所知，他尝试夺回南锡，但最终兵败身死。查理被称作封建精神的最后化身；无论如何，随着他的死亡，低地国家落入追逐遗产的哈布斯堡王朝手中，因为查理唯一存活的继承人嫁给了神圣罗马帝国的马克西米利安一世（Maximilian I）。

联姻很快带给哈布斯堡家族另一块富矿脉：马克西米利安的儿子娶了西班牙斐迪南和伊莎贝拉的女儿（继承人）。在马克西米利安的孙子查理五世（Charles V）治下，哈布斯堡家族统治了欧洲众多地方，西班牙征服者迅速攫取了新世界帝国。低地国家由勃艮第公爵最重要的领地转变成一个卷入欧洲政治所有骚乱和斗争的广袤帝国里小而富裕的一部分。

起程非常顺利。哈布斯堡家族对富裕的市民课以重税——但巨大的帝国政府也对商业有益。低地国家出类拔萃的士兵、造船专家、贸易商和店主在新兴的哈布斯堡帝国中发挥重要作用，从美洲掠夺而来的黄金有许多到了阿姆斯特丹市民手中。

然而，随着时间的流逝，环绕世界的帝国和它的低地国家臣民之间的关系走向恶化。低地国家反对为遥远的战争而征税，比如哈布斯堡家族与奥斯曼帝国之间在匈牙利和地中海的争战。对这些越来越难以驾驭的省份里的贸易商和贵族而言，这些战争不利于贸易；缴纳重税以为损害了贸易的战争买单，这是亏本的交易。1556年查理五世退位，哈布斯堡的奥地利和西班牙领地又一次分离开来。查理五世把那不勒斯、米兰、西西里、荷兰和西班牙的王位留给了他的儿子腓力（Philip）；腓力的弟弟斐迪南（Ferdinand）
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 则接受了帝国的王冠。当腓力二世试图对自己仍在扩大的帝国进行重组和集中权力时，他的低地国家臣民因丧失了对本地事务的控制权而充满愤恨——并怨恨被派驻来维持哈布斯堡王朝秩序的外国总督和士兵。

宗教改革运动令局势恶化。荷兰尤其倾向于新教徒一边，并且约翰·加尔文（John Calvin）的教义在那儿有现成的听众。哈布斯堡家族是西班牙宗教裁判所的庇护人，希望能对其帝国进行严格的天主教控制。

1568年，荷兰革命爆发。虽然屡被休战打断，但事情没有得到最终解决，直到八十年后在《威斯特伐利亚条约》中联合省才获得了正式独立。正如1776年7月之前的美国革命，首批荷兰革命者声称他们是腓力二世的忠实臣民，只是与他的邪恶顾问们作战。荷兰的国歌仍然包含他们第一位革命领袖的辩护：“我一直尊敬西班牙国王。”但这一过程并没有持续很久，荷兰革命很快发展成为第一次欧洲战争，也可以称作第一次世界战争，建立了自己的海军和世界贸易的荷兰在中国、东印度群岛和巴西与哈布斯堡的军队作战。

在最早的阶段，这场战争是为生存而做的殊死搏斗。因为害怕哈布斯堡战胜荷兰会导致西班牙对英国的征服（玛丽一世，即血腥玛丽，因她治下的宗教迫害，她广为新教徒所知晓，在她和腓力二世结婚后她亲切地将他列为继承人），伊丽莎白一世派遣部队保卫荷兰共和国。这种挑衅最终导致了1588年西班牙无敌舰队的出动，这标志着英国已试探性地争夺它终有一日会赢得的全球霸权地位。

对于未能继承玛丽的英国王位，腓力二世感到失望，但并不气馁，1580年腓力二世相当幸运地从他另一位死去的妻子玛丽亚·曼努埃拉（Maria Manvela）
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 手中继承了葡萄牙和它广袤的海外帝国。西班牙和葡萄牙的联合力量反对荷兰人，后者遭受了毁灭性的失败，并丢掉了国家的南部地区。

但他们所为不只为生存。在击退西班牙、葡萄牙，以及偶尔打败法国或英国的同时，荷兰人建立了1.0版本的海洋体系。荷兰的贸易、金融机制、独创性和科学令世界震惊：近代第一批股份制公司、第一个股票交易所、第一个巨大的投机泡沫（17世纪30年代的郁金香狂热）、宗教宽容乃至自由的来临，伴随着一个由重大科学和技术进步所引领的特别富裕且握有强权的时期的开始。荷兰的“黄金时代”是那一世纪发生在欧洲的奇迹；它的艺术成就、它的军事胜利、它的科学功绩和它自由宽容的社会传统直到今天仍令我们尊敬。

小规模的荷兰共和国（面积与马里兰州相当）建起了海军，在其巅峰时期主宰了世界海洋贸易线路。荷兰海军配有1万艘船、16.8万名水手，每年荷兰贸易业的商品价值超过10亿法郎。
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 荷兰东印度公司在远东彻底涤清了葡萄牙的势力，建立了一直延续到20世纪的荷兰帝国。荷兰人一度似乎还要从葡萄牙人手中拿下巴西，那时他们的北美殖民地新阿姆斯特丹看起来已准备在今日的美国成为荷兰强权的支柱。荷兰在开普敦建立了殖民地，坚强、勇敢却心胸狭窄的荷兰殖民者后代将在20世纪公然反抗英帝国和世界舆论。阿姆斯特丹的金融市场是世界贸易的中心。直到1803年，荷兰金融市场仍在路易斯安那购地案的金融运作中发挥着核心作用。

17世纪的旅行者惊讶于联合省一般劳动者的富裕与独立。来自葡萄牙的犹太人和来自法国的新教徒拥入荷兰，带来了他们的技艺，有时还带来了他们的财富，荷兰人夸口说自己的国家在成为一个熔炉、一个向全世界最有才能的人开放的社会。固执己见的殖民地行政长官彼得·史岱文森（Peter Stuyvesant）试图禁止葡萄牙犹太难民在新阿姆斯特丹定居，这被荷兰西印度公司坚决制止——犹太人获得了接纳。富裕商人与贵族家庭联姻，身无分文的劳工挤进了成为贸易精英的道路，荷兰社会拓展了这一形式的社会流动性，这在封建欧洲是罕见的——但在新兴世界体系中越来越普遍。富有的荷兰青年和他们不那么富有却更博学的导师们开创了最早版本的“教育旅行”（Grand Tour），横跨欧洲，访问大学和名胜古迹。学者云集阿姆斯特丹以享受他们在故乡所不能及的自由和智识启发；荷兰的大学成为著名的学术和辩论中心。富裕的赞助人提供往日仅来自王廷的资助，艺术家俊采星驰。荷兰科学家和学者的发现与发明令世界震惊。

世界出现了新型社会和新型权力。一个开放、充满活力的资本主义社会在金融、科技、市场和通信方面促发创新。这种创新在世界贸易中给予开放社会巨大的优势。用这种方式获得的财富为抵御当时最强大、最有能力与之对抗的帝国的军事权力提供了基础。开放社会、世界贸易和世界权力这一基本形式是海权国王们的权力秘密，也是过去四百年历史的主要驱动力。

西进历程

荷兰人发明了体系，但他们未能维持他们的中心地位。在18和19世纪之交，世界政治有了不同的转向，新兴海洋秩序的中心渡过北海，转到伦敦。

法国是问题所在。此时它渐从旷日持久的衰弱中苏醒过来，一连串杰出的统治者替代了过去的弱势政府并终止了内战，建立了绝对的君主制和强大的中央集权国家，同时西班牙衰落了，法国寻求在陆上主导西欧，并运用权力和财富将它的权力投射到全世界。在海上，英国人和荷兰人有时因全球海上贸易的财富所滋生的越来越激烈的对抗而分裂，有时被来自法国的共同危险所驱动而联合起来。对西班牙的恐惧曾使法国对联合省友善，但随着西班牙的长期衰落，这种恐惧逐渐消失，法国寻求从西班牙哈布斯堡王朝越来越弱的控制中攫取低地国家南部信仰天主教的地区。法国在邻里任何显著的进展都给荷兰独立带来致命威胁；下一阶段欧洲历史上的长久战争在这一时期大局已定。

在这一阶段的大部分时间里，法国的核心战略是弱化和分化英国。西班牙在衰落。在伴随宗教改革运动而来的毁灭性战争后，德国的土地仍然瘠弱而荒芜。若英国置身事外，法国在西欧仅有荷兰一个潜在的对手。

只要斯图亚特王朝仍在伦敦统治，持续弱化英国便相对简单。支持查理二世和詹姆斯二世试图摆脱议会进行统治的努力通常行之有效。斯图亚特王朝的国王们依赖他们从巴黎得来的金钱和支持，从未有资源和权威挑战法国的政策。有时路易十四（Louis XIV）会拉着弱小又分裂的英国卷入与荷兰的争执；其他时候，当法国给微小共和国（荷兰）带来压倒性的军事压力时，英国则保持中立。

1688～1689年，随着英国最后一个信仰天主教的斯图亚特王朝国王詹姆斯二世被推翻，法国分而治之的政策最终失败。主要荷兰省份的执政、奥兰治的威廉三世（William III）娶了玛丽（Mary）——詹姆斯二世长女（新教徒）。当强大的荷兰舰队抵达英国，詹姆斯的精英支持者，如约翰·丘吉尔（John Churchill）、康伯里子爵（Viscount Cornbury）和克拉伦登伯爵（Earl of Clarendon）均投诚到新教阵营，荷兰领导人和他的妻子赢得了王位。经过紧张而复杂的谈判，奥兰治的威廉成为威廉三世，开始他的统治，与妻子实行共治。

威廉的第一项任务是将不列颠、荷兰和所有其他对法国国势上升产生忧虑的国家集结组成大联盟（The Grand Alliance）。这一联盟，尽管伴随着常有的倒戈和变化，却历经两场战争一直存在，直到1713年的《乌得勒支和约》建立了欧洲的新秩序。路易十四是一个强硬的对手，奥格斯堡同盟战争和西班牙王位继承战争无不残忍而困难，但最终英国-荷兰联盟战胜了法国。

然而，在联盟内部，英国是获益者。当荷兰舰队载着它的执政在1688～1689年成为英格兰国王时，两个国家大略旗鼓相当；1713年，正在崛起的英帝国明显取代了荷兰共和国成为联盟里的高级合伙人。直到富兰克林·罗斯福协助英国人防御他们的德国和日本敌人，领导美国取代英帝国成为海洋体系中的领袖国家，再没有任何国家能如此灵巧地运用联盟。

马汉上将论证说，在这些战争中，海权是英国对其荷兰盟友和法国敌人取胜的关键。荷兰人的问题在于他们极度需要保卫祖国免于法国入侵，这迫使他们把兵力集中于陆上，只留下很少的一部分兵力给舰队。英国人没有这一问题，并且相较于荷兰，他们的海军优势在战争期间得到加强。在威廉的战争委员会中，英国海军将领比他们的荷兰同僚更具优势，海军战略趋向遵循英国人的直觉。

和荷兰一样，法国遭受了战争中资源分裂的创痛。路易十四因他自己陆上的沉重任务而分心，不能有效地集中力量建立海权，不然他本可在海洋上打败不列颠，令法国而不是英国成为新兴全球体系中的领导力量。

1689年春，法国船只将詹姆斯二世载往爱尔兰，然而在爱尔兰战争的最紧要阶段，法国海军害怕海上战争，未能增援詹姆斯二世蹒跚的远征。在奥格斯堡同盟战争升级期间，法国海权逐渐衰落；法国的贸易受损、资金短缺，最终迫使路易十四缩减了海军的必需装备。

奥格斯堡同盟战争结束于1697年，这是用妥协换来的和平，但英法之间的竞争才刚开始。仅几年之后，随着西班牙王位继承战争的爆发，这一情势更为明朗。

路易十四从哈布斯堡家族的剧本中找到一个点子，并将巧妙的谱系主张与复杂的政治策略结合在一起，当不断衰落的西班牙哈布斯堡王朝的最后一位国王于1701年死去，路易十四的孙子被指定为西班牙王位的继承人时，这场战争便开始了。因为极度恐惧虚弱却巨大的西班牙帝国与咄咄逼人的法国联合，英国加入奥地利、荷兰和大多数德意志侯国的阵营，卷进另一场世界战争。

在这场战争中，法国的结局并不好，杰出的联盟将领马尔博罗公爵与欧根亲王（Prince Eugene）在陆地上协助击败法国军队时尤其明显，尽管此时法国舰队已从海上消失。虽然英国国内的政治争论和联盟国家内的争吵让法国摆脱了失败的最坏结果，但终结了西班牙王位继承战争的1713年《乌得勒支和约》对英国而言却是伟大的胜利，对荷兰而言也是这样，即便程度上差了一些。不仅路易的孙子被迫分割他在欧洲的继承权，放弃了在意大利的众多额外领地——这足以削弱法国的综合地位，而且海权使英国得以在全世界范围获得主要的收益。荷兰则乐于见到西班牙属荷兰（现为比利时）转由奥地利哈布斯堡王朝实施力度微弱得多的控制，这消除了法国入侵对荷兰本土的直接威胁。

然而，最大的收益是在海上，英国把它们都赢了。《乌得勒支和约》将直布罗陀给了英国，在地中海区域的那时和现在它都是海权的关键所在。英国也轻松得到了米诺卡岛，这是个有用的地中海海军基地。在北美它的战利品更大，法国抛弃了加拿大的重要部分，同意英国对其他大部分领地的要求。战争使荷兰和法国都无暇顾及其他，却促进了英国在印度权力的稳固增长。在南美，英国接受了道德上可疑但经济上有利可图的西班牙钦颁贩奴许可证（asiento），这一向西班牙殖民地输入奴隶的特许事实上开放了其他巨大的贸易机会。从这一时期开始，英国在争议中逐渐取代西班牙在拉丁美洲的势力，这一进程缓慢却不可阻挡。类似的是，战争巩固了英国与葡萄牙的关系，英国贸易商乐于享受与葡萄牙领土之间在随后的几十年中日益紧密且有利可图的关系。同时，战争中形成的法属州的金融状态比以往任何时候都要糟糕；法国与以前相比，更不可能维持与英国的海军竞争，何况英国的经济优势开始增加。

当法国为最终以签订《乌得勒支和约》结束的谈判做好准备时，路易十四的首席外交大臣警告道，允许英国在太平洋拓展任何有进取意义的前哨都会是致命错误：

人们可以确信，不论一块地方在今天是多么荒芜……一旦它到了英国人手里，人们将会看到那儿在几年内就会有大量居民，完工的港口，欧洲和亚洲产品最大的转口埠，在那儿英国人把产品供应给秘鲁王国和墨西哥王国。
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这一午夜梦魇随着新加坡和香港的建成而最终成真，这些城市由英国人建造，为太平洋提供了新的能源和动力。

海洋体系的2.0版本成型，它在荷兰的设计上增添了一些新特色。其一是均势的概念。在这一多极对抗的时期，该词语首次出现；西班牙王位继承战争结束后，均势成为欧洲政治体系的基础建筑模块。《乌得勒支和约》中曾提及的欧洲均势成为国际政治中的一个合法原则；在需要保存它时，国家有权利甚至事实上是有义务采取行动。

对英国而言，欧洲均势的建立是一个主要的战略胜利。受到与之竞争的大陆国家的困扰和挑战，英国的潜在竞争者总在陆军与海军两边分散资源。英国拥有英吉利海峡和英国海军的保护，可以确保其海上优势。

从那之后，任何企图挑战英国全球海洋秩序的欧洲国家不得不先打败欧陆上的所有对手及潜在的对手。当这些战争进行时，英国当然不会袖手旁观。英国援引均势原则可能或将会出手干涉，这使强大的欧陆国家主导欧洲进而开展征服全球的事业变得困难，甚至并无可能。

从那时到现在，英美在欧洲的外交都遵循如下路线：加入或组织更为弱小的国家反抗最强国家的联盟。杜鲁门总统在冷战初期组建北大西洋公约组织时，踢走了我们二战时的盟友苏联，将弱小的西德纳入我们的新联盟中，他所遵从的外交战略第一任马尔博罗公爵非常明白。

美国人将这种传统的英国进路全球化，典型的表现是在任何地缘政治学中成为更弱小国家的同盟，倡导这些国家反对最强的国家。例如，今日美国继续致力于促进亚洲稳定均势的出现，与越南这样的旧敌人培育伙伴关系。冷战期间，美国把苏联看作亚洲均势的巨大威胁，与能结盟的所有国家站在一起进行平衡，中国和日本都被纳入这一联盟。自第一次世界大战到1949年，美国的路数有所改变，遵从同样的均势逻辑，与中国联合反对日本。

在国际关系中，均势是具有普遍性的元素；不仅是英国、美国和荷兰，所有国家都曾运用这一元素。然而，在海洋体系中它显得尤为独特，海权强国将它与全球战略相联结，随着时间的流逝，这带来了越来越多的回报。

从威廉国王和安妮女王的统治开始，英美战略的首要目标便是全球性的。欧洲的均势将英国和美国从相邻区域的暴政中解放出来。这两个国家不像德国和法国，随着战争的胜负改变来回交换阿尔萨斯和洛林这些省份。对英美人来说，巨大的奖赏是拥有和维持全球体系的建构，这符合他们的经济和安全需要。

英国从17世纪晚期就预见到此后越来越清晰的图景，即成为世界强国的关键并非欧洲战场上的优势。这与其说是源自深层战略反思，不如说是历经国内政治中贸易和经济利益的尝试、错误和挣扎后得出的经验。中世纪英国国王为诺曼底与安茹这样的领地与他们的法国对手交战。这类目标日益被他们的近代继承人看作原始而无用的；近代英国国家的帝国建设目标有时是半自觉的，有时是坦率承认的，它不再只是征服一片领地，而是要更新世界体系。

奠定了有史以来最强大的世界帝国基础的英国人将欧洲的竞争对抗更多地看作战略资产，而不仅是一场竞赛。让法国和普鲁士公爵在莱茵河上一决雌雄；让奥地利和普鲁士两相争斗，血战西里西亚这一不规则、略呈腊肠状的领地，这块地如今属于波兰，面积大致相当于康涅狄格州和马萨诸塞州相加。当那些国家忙于互相争斗时，英国会建立一个世界经济体系，把所有对手远远抛在身后。正如乔治二世和乔治三世的首相、纽卡斯尔-泰恩公爵托马斯·佩勒姆-霍利斯（Thomas Pelham-Holles）曾评论的那样：“世界每个地方对我们都有影响，这个国家的大臣们应该以各种方式对全球进行考量。”
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在英美人的战略思考中，这是一个包括众多剧场的世界。所有剧场通过海洋连接起来，谁控制了海洋，谁就能选择世界的建筑模式。英美国家主要的野心不是主宰一个特殊的剧场，而是主宰全世界所有剧场里演员们的生活环境的结构模式。欧洲政策、亚洲政策、非洲政策、中东政策都是手段而不是目的，其最终目的，其是控制把这些政策捆绑在一起的体系。

只要可以，海象和木匠就会寻求主宰全部地区和半球——英帝国在印度，美国在西半球。但如果那是不可能的，或者是基于可行成本的不可能，在一些关键的战区它们乐于接受均势。世界强国不需要主宰每一个地区来确保它的目标。一些战区可以忽略，另一些战区可以允许对手或伙伴控制。在一些战区，国家可以建立自己的体系；在其他战区，有利的均势能确保国家的关键利益。

在马汉的认知中，海权不仅仅是海军。它不仅是对战略性贸易线路的控制，还意味着运用海洋的流动性建立一个全球体系。它建立在经济联系和军事实力的基础上，意味着运用作为离岸强国的战略灵活性，在一定程度上让自己免于与强大邻国的陆地实力竞争和作对，从而建立权力战略，使其他国家不能与之对抗。它还意味着运用对海洋的掌控建立殖民地，而殖民地的财富和成功又巩固和强化了母国。它牵涉到发展一个相对容易建立的全球体系，这种体系一旦建立起来，就被证实是很难去除的。

《乌得勒支和约》的结果是，在1707年《英格兰与苏格兰联合法案》之后被大家所知的大不列颠（联合）王国崛起成为海洋体系的领导国家。另一个世纪的战争会将这一体系投入测试，直到拿破仑在滑铁卢的最后失败令大不列颠成为这一世界毫无争议的主人。

下一个回合的军事斗争始于1739年。据称西班牙军官们此前曾登上一艘在西班牙掌管的海域从事非法贸易的英国商船，并割掉了船长罗伯特·詹金斯（Robert Jenkins）的一只耳朵。当愤愤不平的船长在下议院会议中挥舞着一只装着他的耳朵的罐子时，首相罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）别无选择，只能对西班牙宣战。东拉西扯、断断续续的詹金斯耳朵之战没留下什么持久的影响；伦敦的波特贝洛大街以英国军队在巴拿马的一场最终被证明没有意义的胜利而命名。殖民地年轻的爱国者劳伦斯·华盛顿（Lawrence Washington），未来美国总统同父异母的兄长，以舰队司令爱德华·弗农（Edward Vernon）爵士的名字将家族位于弗吉尼亚的居所命名为弗农山庄，这位爵士赢得了波特贝洛战斗，一场庆祝弗农捷报的宴会为歌曲《天佑吾王》提供了首次演奏的机会。然而，直到18世纪末，这首歌曲才代替更为传统的《古老英格兰的烤牛肉》而成为流行的国歌，詹金斯耳朵之战的重要意义就在于此。这场战争逐渐融入另一场规模更大、从英国的立场来说几乎同样没有意义的奥地利王位继承战争，在这场战争中，奥地利在饱经摧残和杀戮后将西里西亚割让给普鲁士。战争期间，小王子查理（Bonnie Prince Charles）与一小群支持者成功到达苏格兰；他煽动高地部落对英格兰发起不顾一切的攻击，迫使在欧洲的小股英国军队惊惶回撤，但法国舰队太弱小，不能支持他，这一冒险落败了。

这一时期英国所面临的更为严峻的挑战是法国重整旗鼓，试图建立与之对抗的世界体系。自早年并无希望的起步以来，英国权力在印度发展得相当快。英国东印度公司打造了一个越来越重要的贸易王国，这带来了大量的财富。随着孟买、加尔各答和马德拉斯
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 贸易站点的巩固，英国人期待利润和权力的稳步增长。

然而，法国是问题所在。法国在英国之后很快来到印度，建立了贸易点和他们自己的政治关系。至1740年，尽管法国贸易规模仅为英国的一半，却也相当可观，在重要的印度土邦朝廷，精明能干的法国贸易商与英国人为获得青睐和影响而展开了竞争。

曾经强大的莫卧尔帝国在迅速衰落，武器装备更精良、组织和训练更好的欧洲军队在众多印度土邦面前显示出不断扩大的军事优势。英国或法国会在未来的印度发挥引领作用，这变得很明晰——但不明晰的是，两国中谁会占主导地位。

在北美也是一样，法国人已经从他们在西班牙王位继承战争中蒙受的损失里恢复过来。从人口数量和总体经济发展来看，位于大西洋海滨的英国殖民地迅速超过了位于加拿大的法国殖民地。即便如此，法国探险家依然在地图上标出了有战略意义的密西西比和俄亥俄河谷大部分地区，同时讲英语的殖民地仍然占据着沿海的平原。对英国忧心忡忡的战略家和法国的乐观主义者而言，有了印第安盟友的帮助，法国会成功地在密西西比和俄亥俄殖民，从而将英国人牢牢限制在沿海的狭窄地带。

法国全球权力的增长也在加勒比地区有所反映，蔗糖种植园对奴隶的残酷剥削造就了那个时代主要的经济引擎之一。法国在拉丁美洲的属地肥沃而广袤，法国糖很快便在欧洲市场上驱逐了英国糖。英国在美洲殖民地的贸易越来越多地被吸引到繁荣昌盛的法国前哨，比如瓜德罗普岛和马提尼克岛。

英国和法国军队以及他们的土著盟友开始在全世界发生碰撞，在印度和北美都发生了冲突。美国人所称的法国-印第安战争始于1754年，由青年军官乔治·华盛顿（George Washington）率领的北美殖民地军队与法国卫戍部队在俄亥俄河附近交火。战争中的第一场战斗于7月3日在大雨中爆发。经过八小时的战斗，法国人迫使陆军上校华盛顿在生命中第一次也是最后一次投降——很讽刺的是发生在7月4日。法国媒体后来贬损他为懦夫，所为与战争法则相反。华盛顿穿山越岭撤回到他在弗吉尼亚的家中。

北美舞台上的冲突令法国相当满意，这还是第一次。羽翼未丰且缺乏组织的美国殖民者不能组织有效的军事行动；专业的英国将领不熟悉前沿战争的地形和条件，这导致他们臃肿的军队接连失败。1755年，华盛顿又一次与爱德华·布雷多克（Edward Braddock）将军越过山岭，但7月的另一场压倒性的失败又一次把他遣回弗农山，他的军事记录与弗农司令在波特贝洛的记录相比相当令人气馁。

这些遥远殖民地的战斗擦出火花，落在欧洲的场域中，这里炮火已蓄势待发。以往并不引人注目的普鲁士王国崛起进入强国范畴，这动摇了欧洲的国际关系。法国和奥地利从前是死敌，但它们克服了彼此的分歧，要与俄国并肩粉碎普鲁士这个暴发户。如果它们成功的话，这一联盟将把欧洲集结到反对英国力量的领导之下。在帮助普鲁士的同时，英国需要保护其海外帝国免受法国侵扰。战争蔓延开来，1756年5月，英国对法国宣战，战争正式开始。

法国在北美的胜利持续到1755年，但当战争蔓延到全世界时，新的英国领袖威廉·皮特（William Pitt，即老皮特）决定集结海洋体系的所有资源对法国发动一场全力以赴的战争。老皮特是特殊时刻的特殊人物。他因是“伟大的平民”而为人所知，不像那个时期其他主要的英国政治家，他没有、显然也没有寻求一个贵族头衔，他进入公众视野是在接任主计大臣之后，这是英国政府里最有利可图的职位之一——他立即招摇地拒绝了随同这一职位而来的巨额惯例性贿赂、酬金和其他报酬。

老皮特不仅支持更为现代、有效和精英统治的国家，而且对全球战略和海洋体系有自己本能的理解。皮特的家族财富由托马斯·皮特（Thomas Pitt）奠定，此人到印度进行非法贸易，挑战东印度公司的垄断。出奇愤怒的公司代理商对这个无照经营者施以罚款和监禁，但他非常坚定且精明，以至于公司最后让步了。他们让狐狸负责鸡舍，任命其担任公司马德拉斯据点的主管。在那里安顿下来后，托马斯·皮特买了一块410克拉的钻石，尽管这块钻石有着跌宕起伏的过去（他从钻石持有者那里买了钻石，出售者是从一个英国船长手中买下，船长是从一个奴隶那里偷来钻石，而那个奴隶则是把钻石藏在腿上的伤口中从矿坑里偷运出来）。托马斯·皮特把钻石出售给法国摄政王（切割成136克拉），获得了一笔丰厚的酬金，摄政王则把钻石镶嵌在法国的王冠上。这颗钻石在法国大革命期间失窃，后来又重新找到，拿破仑把它镶在他的剑柄上。今人在卢浮宫仍可见到这颗钻石。

有了在印度获得的财富，托马斯·皮特很快成为托马斯爵士，获得了对老塞勒姆有名无实的选区的控制。这里曾是一座繁荣的城镇。自安妮女王时代始，老塞勒姆主要包括一些无人居住的遗址，分散在靠近巨石阵的长满草的小山上。幸运的是，它虽然人口稀少，但仍在下议院中保留了一席位置。实际上这个席位成为皮特家族的财产，确保威廉·皮特可以沉着镇定地面对选民，而无论政治气候如何变化。

但这也意味着英国在1757年有了这样一位首相，他了解开放社会和自由的资本主义企业如何使一个国家及其公民在全球竞争中获胜。他明白这一经济权力如何才能转变成为军事和政治权力。

此前从未有人具备这一能力，老皮特了解英国权力的完整形式和本质。他明白他在打一场世界大战，英国的两大优势是它的全球海权和繁荣的经济。他决定用一个优势去发展另一个优势，向英国人征收前所未有的重税，利用英国的信用等级和金融市场拆借巨额资金，这令同时代人难以相信。他耗费巨资把英国军事力量的规模和效率带上新的巅峰。一方面，他慷慨地补贴英国的盟友、孤注一掷的普鲁士在腹背受敌的欧洲中幸存下来；另一方面，他命令军队和舰队向世界大战的主要剧场印度和美国进发。

让敌人破产同时粉碎敌人，这是罗纳德·里根在20世纪80年代对付苏联的战略。里根通过制裁苏联及其卫星国的经济打击苏联利益；他为苏联自中美洲到阿富汗的敌人和对手提供军事援助。在进行这些行动时，他发起苏联不可能赢的高科技军备竞赛。美国经济成为战争的决定性武器，英国在皮特领导下对法国也是这么做的。

在印度，1756年爆发的七年战争所达到的高度是英法两国为控制南部而将战斗不断升级。足智多谋的法国代理人行动坚定，与土邦统治者建立了联盟网络，并怀有把英国人驱赶出他们在马德拉斯赚钱据点的希望。一连串岛屿基地——留尼汪岛、塞舌尔群岛、毛里求斯、马达加斯加——能在欧洲之外长期庇护法国军队和贸易船只。与母国大本营的沟通是法国人和英国人在当地力量的关键所在。武器和补给来自祖国；没有安全交通，母国贸易会枯萎和死亡；没有贸易，他们在本地的权力也同样难以为继。

老皮特的海军把法国的旗帜驱逐出了印度洋。英法两国代理人在印度为获得霸权地位的最终对决开始后，法国的通信和补给被完全切断——同时英国的通信和补给线路都得到安全保障。胜利不是在一天内就到来的，补给更好、资助更多和装备更优的英国及其盟友逐渐在与法国的对抗中占了上风。到1760年，法国在印度的权力永久性地被削弱了。只有少数要塞和基地仍有保留，但法国再未在亚洲获得与英国同等的地位。英国继续发展，不仅欲在印度建立一个帝国，而且意图主宰利润丰厚的中国贸易。直到第二次世界大战，英国仍在收获老皮特领导下的印度大捷的果实。

在美洲也是如此，海洋体系给予英国无法抵挡的优势。早期法国在俄亥俄山谷的胜利被证实是徒劳无功的。英国和殖民地的压力无情地转向魁北克。在步枪和弹药变得紧缺后，印第安部落友善地对待被削弱的法国人；英国的封锁阻止了补给进入法属加拿大。随着他们在欧洲的市场受到封锁，法国商人和他们的印第安盟友眼睁睁地看着他们的海狸皮堆在码头上。在法国产品从世界市场上消失后，英国商人和他们的盟友享受着更高的价格。

英国人可按照自己的意愿向冲突发生地带派遣新的军队和提供新的补给。老皮特相信美洲是法兰西帝国最后彻底粉碎的地方，他决定竭尽全力来打破法国对圣劳伦斯、俄亥俄和密西西比河流域的控制。巨大的要塞保卫着到法属加拿大的道路，也困扰着新英格兰的梦想，但它们在英国的进攻下一个接一个地倒下了。法国军队英勇地抵抗着更出色、装备更精良的英国对手，但终因寡不敌众，使魁北克和蒙特利尔最终陷落。

征服的狂欢仍在继续。西班牙的参战是一个错误；一支英国舰队占领了哈瓦那和佛罗里达。瓜德罗普和马提尼克这些盛产食糖的岛屿依次落入他们手中。英国打散了法国在印度的势力，财富落入一些幸运的英国东印度公司官员囊中。

尽管如此，老皮特在战争结束时并不完全满足。下议院和新国王乔治三世被不断攀升的支出震惊和对继续征服的收效感到怀疑，他们用布特勋爵（Lord Bute，John Stuart）取代了皮特，乔治三世很快在1763年签署了一项妥协的和平协议，恢复了一些法国的失地，把古巴归还给西班牙。

在欧洲，当反普鲁士的俄国女皇伊丽莎白（Elizaveta Petrovna）病逝，其亲普鲁士的儿子
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 在莫斯科即位，英国的盟友普鲁士在最后一分钟获救。在长达十三年的毁灭性战争后，普鲁士把西里西亚保留了下来。另外，对那些居民来说，欧洲或多或少维持了原状，就像弗雷德·安德森（Fred Anderson）在他的著作《战争坩埚》中所言，“准确来说，六年壮烈的付出和残酷的杀戮一无所得”。

另外，英国建立了世界帝国，人员伤亡少于普鲁士为保有一个地区而损失的人口，少于奥地利为未能成功获得它而失去的人口，这个地区就是存在争议的、位于波兰山间的腊肠状地带。
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 实为查理五世之弟。——译者注
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 腓力也声称从其母亲、葡萄牙国王曼努尔一世之女伊莎贝拉那里享有王位继承权。
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 即今天的孟买、加尔各答和金奈。


 [8]
 应为外甥。——译者注


 [9]
 指西里西亚。——译者注


第5章 法国吐司

七年战争之后，法国仍然是欧洲大陆最强大的国家，记下了英国在战争中运用过的战略——并且绝不向失败妥协。在与英国漫长战争接下来的回合里，法国人明白了海洋体系是英国实力的基础，并且他们日益注意到英国大战略中制海权与贸易的整合。

伏尔泰这样写道：

从伊丽莎白时代开始，各方都赞同重商的必要性，这一事实让英国走向强盛。英国议会这边将国王送上断头台，那边同样忙于海外贸易据点的建设，仿佛什么也没发生。查理一世的血仍热气腾腾，这个几乎完全由狂热分子组成的议会已于1650年通过了《航海法案》。
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尽管路易十六的财政和军事支持令英国的十三个北美殖民地赢得了独立，拿破仑作为法国的领导人在1791～1815年震动欧洲的战争中从根本上动摇了英国的权力，但这两个人都明白，除非英国的海洋体系受到成功的挑战，否则英国不可能被打败。

在这类冲突的第一次交战中，法国成功地促使北美殖民地从英国母邦中脱离出来。英国权力在印度也遭到严重挫折，英国军队被迫从迈索尔统治者、法国的盟友蒂普（Tipu）苏丹那里接受有所妥协的和平。这些挫折是真实的，但当英国国力从美国革命之中恢复甚至有所增长后，海洋体系显示出另一个被证实为其核心特征：回弹力。一旦建成，海洋秩序成功地抵御了意在颠覆它的每一次尝试。

英国在七年战争中获得的胜利令众多欧洲国家忧虑：一个过于强大的英国可能给欧洲均势带来危险。荷兰害怕英国的全球优势；西班牙担心自己全球性帝国的安全。两国都乐意跟随法国进入反对英国巨人的战争的新回合。这一三角联盟预先把恐惧注入足够多的欧洲国家的心脏，让在美洲和印度的全球争斗引发了欧洲的大型陆战。然而，这一次它们一点也不害怕法国在美洲的胜利将对欧洲的均势造成破坏，并且荷兰、法国和西班牙都很轻松地参与了反对英国的全球争斗，不必担心在自己的国家同时进行代价高昂的陆战。普鲁士、俄国和奥地利安静地消化着各自首次瓜分波兰后获得的领土，开始充满希望地期待第二道菜。这些国家对协助英国攻击法国没有特殊兴趣，俄国在终于对美国战争有兴趣后也只是打造了一个有违英国利益的武装中立联盟（League of Armed Neutrality）。

在美国革命的每一个阶段，海权都发挥了决定性的作用。英国对海洋和海上秩序的控制容许乔治三世的军队到处战斗，英国的巨大财富令它有能力征募赫斯雇佣兵并给予酬金，这些人占英国驻美国军队的1/3。海权支配了英国的战争策略，英国舰队夺取了主要的美国沿海城市，并通过派遣军队走出主要城市中心和港口以安抚这个国家。

这个战略不止一次差点成功。在战争前期，华盛顿领导的大陆军自豪地在剑桥公有地
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 集结，要把英国人驱赶出波士顿，最终却被赶出新英格兰、赶出纽约、赶出新泽西、赶出费城，进入位于贫瘠多风的福吉谷
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 的营地。若没有法国的贷款和报仇心切的阿姆斯特丹友善银行家的帮助，大陆军早就解散了。

然而，最终是海权为反叛者赢得了战争。没有了陆地敌人的折磨，法国有能力集结和部署一支舰队，这支舰队暂时在美国水域中战胜了英国海军。法国舰队到达约克镇，将康沃利斯勋爵（Lord Cornwallis）加强了防御工事的营地变成了监狱；康沃利斯被迫向法美陆军投降，英国则是自光荣革命以来第一次被迫承认在这场重要的国际冲突中的失败。然而，从1783年到今天，英国并未重复上述经历。

具有讽刺意味的是，美国革命的成果证实了英国海洋体系的力量。在一定程度上这是因为法国对这场战争的主要地缘政治希冀遭遇了阻碍。法国希望新成立的美利坚合众国会成为对抗英国及其海洋体系的盟友，事实上，美利坚合众国很快发展成为这一体系的支柱。

这里也存在其他因素。其一是法国继续在对其不利的经济条件下努力。美国战争的花费对法国君主制而言是毁灭性的。战争债务最终实质性地导致了经济危机，迫使路易十六采取一系列措施，最终引发了法国大革命。同时，法国的战争债务紧缩了法国预算。路易无法通过继续建设他的舰队以跟进他的军事胜利。法国财政步入紧缩时期，而不是进一步推进。

同时，英国的失败并不是完全的失败。在北美输给法国人和美国人后，英国非常迅速地在印度重拾失地。临近瓜德罗普岛的一个重要的海军胜利让英国人重新获得对大西洋的控制。法国海军在约克镇的优势是侥幸的，并不是潮流走向。此外，战争中英国人设法给予了他们的前盟友荷兰一个彻底的失败。与美国革命大致同时的第四次英荷战争以英国在远东的横扫式胜利告终。荷兰人同意1784年的条款后，他们（短暂地）收回了对锡兰的控制，但英国保有在印度的领土收益，并且在现印度尼西亚的荷兰属地获取了新的贸易特权。胜利引发了法国的政治和经济危机，致使政府衰落无力；失败对于荷兰也导致了相同的后果。

胜利令英国的实力蒸蒸日上；失败也不能危害英国的实力。法国大革命给英国带来的是直至阿道夫·希特勒的侵略跨越英吉利海峡之前都可谓最严峻的挑战，海洋体系的力量在这里显现出来。

伟大的敌手

起初，大多数欧洲观察家认为法国革命会进一步削弱法国。当三级会议通过一系列法令废除封建主义，当王权缩小，当暴徒控制了巴黎的大街，这表明法国权力的基础——中央集权瓦解了。军队中训练有素的军官一般忠于旧政权。普通士兵和一些低阶军官可能支持革命，但他们想必缺乏那个时代复杂战争所需的战术和后勤技能。不仅如此，随着旧政权的坍塌，政府的权威在乡村地区弱化。佃农夺取了他们昔日领主的城堡，名人委员会从王权手中接管了市政府。政府成了一个烂摊子，革命者的纸币因通货膨胀而一文不值，法国的信用像一朵娇弱的花朵般凋谢下垂。

几乎令全世界惊奇的是，法国的革命政权很快被证明是世界历史上最强大的军事政权之一。1792年9月，法国挫败了普鲁士和奥地利的入侵，法国革命军队很快占领了现在的比利时。

这是英国必须反对的情势。比利时港口和斯凯尔特河口从战略角度来看正对着英国最重要的通联线路。自从伊丽莎白一世派遣部队帮助处于困境的荷兰反叛者在尼德兰土地上避开西班牙的攻击，英国在欧洲的均势政策的主要元素之一就是不让比利时落入强大的敌对国家之手。1914年德国入侵比利时，这令英国卷入第一次世界大战。

1792年11月，法国横扫比利时。英国虽然早期很欢迎法国的君主制被推翻，此后却是革命政权最坚定的敌人。

第二年年初，英国建立了第一个反革命联盟，但直到第七个联盟才赢得了最后的胜利。同时，法国很快就由鼓舞人心的领袖拿破仑·波拿巴领导，对海洋体系提出了前所未有的挑战。

荷兰和英国版本的海洋体系建立在欧洲均势的基础上。当路易十四强大到足以入侵荷兰本土时，荷兰不再能维持至关重要的海权，于是英国获取了秩序的领导权。在接下来的战争中，英国占据了全球优势，因为法国不能把它所有的资源都投入海军，它总是受制于自己后方的陆权。在一场法国不担忧陆地情况的英法战争中，英国败给了法国。

在拿破仑的领导下，法国人系统性地破坏了欧洲的均势。征服比利时只是一个开始。18世纪90年代有撤退亦有进攻，但法国权力像泛滥的河流越过河堤一般横扫所有河岸。1799年，在拿破仑推翻越来越不起作用的平民政府而自任为“第一执政官”之际，法国已经征服了荷兰和比利时，占领了莱茵河两岸德国西部的大部分地区，并且控制了意大利的大部分地区。

海权仍然至关重要。当拿破仑侵略埃及，这显然是挑战英国在印度权力的第一步，英国海军在尼罗河口之役中击败了法国舰队。拿破仑的军队征服了埃及，入侵了巴勒斯坦，然而没有海军的支持，战役是徒劳的。拿破仑无法率领他的军队越过英国海军主宰的海洋，他返回了法国，秘密而迅速地发动政变，从而成为执政。

在霍恩林登战役中，法国人打垮了奥地利人，一系列的胜利仍在继续。1802年英国人和法国人达成一项和平协定，承认拿破仑的宏伟战绩。战争于次年再度爆发，1804年12月2日，拿破仑带着被俘的教皇到巴黎圣母院，在那里他自己加冕称帝。

现在英国面临新的情况：一个单一的强大陆权国家主宰了欧洲大陆。

自夺取帝国皇冠后，拿破仑对世界权力的动力有了其所有前任都没有的清晰理解。法国革命的战争开始后，其他国家接连组织了两个反法同盟。每一个联盟都被法国击败，但每一次英国的黄金都能使法国敌人的财富得以恢复，帮助他们征募新部队来替代在战场上的伤亡，并且英国制造业威力赫赫，为他们提供了武器和弹药。反法联盟就像希腊神话中的九头蛇：拿破仑能一个接一个地砍头，然而只要有英国这一蛇的心脏存活，这些头就一次次不断长出。怎么办？

拿破仑的第一个计划是打击英国本土。1798～1799年，法国人试图用寻常的方法煽动不安分的“凯尔特边缘地带”（主要是苏格兰和爱尔兰）反叛，并运送武器和部队支持沃尔夫·托恩（Wolfe Tone）领导的爱尔兰叛乱。像以往一样，这一支持不足以令缺乏训练、装备不善的反叛军队的所作所为超出骚扰一下英国政府的水平。1803年，战争再次爆发，拿破仑尝试做更为戏剧性的事情：他在布洛涅集结了一支侵略军，并建造交通工具运载他们渡过英吉利海峡。

有了在他支配下的西欧资源，有了西班牙的帮助，拿破仑拼起了一支舰队，他希望这支舰队至少能使他暂时控制英吉利海峡。罗尚博（Rochambeau）上将在美国水域的优势只持续了很短时间，却足以迫使康沃利斯投降，并终结美国的战争。

迄今为止，这是英国海洋体系面临的最大考验。经过非常复杂的航行和对航行的反击、封锁，在特拉法尔加海战中，由33艘战舰组成的法国-西班牙舰队被纳尔逊（Nelson）勋爵指挥的由27艘战舰组成的英国舰队彻底击溃。纳尔逊在战役中殉国，但法国-西班牙舰队33艘战舰中的22艘被毁；所有的英国战舰都幸存下来。

“大人们，我不是说法国人不会来，”英国海军大臣约翰·杰维斯（John Jervis）在上议院如是说，“我只是说他们不会从海上来。”

他们确实不会。甚至在特拉法尔加海战之前，拿破仑已经转向第二个击败海上帝国的计划：他将把欧洲整合成为一个单一的整体，用统一的欧洲的所有力量发动一场经济战争，让英国陷入瘫痪。拿破仑在数月内击溃了第三次和第四次反法同盟，又一次在一系列摧毁性的战役里（奥斯特利茨、乌尔姆、耶拿、奥尔施塔特）打败了奥地利、俄国和普鲁士，这些战役都是他最为辉煌的战果。1806年11月21日，拿破仑颁布《柏林敕令》（Berlin Decrees），宣布封锁欧洲与英国的贸易，从而让英国的商业和权力陷入绝境。

这是可怕的威胁。那时候拿破仑的法兰西帝国和它的盟友不管是在自愿还是不自愿的情况下，已经占据了欧洲大部分地区。在日新月异的工业革命中，英国经济正在经历迅速的变迁与增长；丧失所有主要的外国市场很可能会扰乱经济发展、削弱政府在继续进行与法国之间漫长且前景渺茫的战争方面的能力。

入侵失败后，大陆体系——这个拿破仑声称要用来替代英国的海洋体系的体系——是唯一在终结英国的抵抗上有希望成功的战略。然而，只要英国没有被征服，拿破仑的欧陆帝国就不安全。英国的全球贸易和快速扩展与快速工业化的经济使国家足够富裕，可以建立越来越多的反法同盟（只要它的国外市场不受影响）；只要英国屹立不倒，法国就被困锁在没有尽头的消耗战中，阻碍了拿破仑权力的巩固和法国霸权之下稳定的欧洲秩序的出现。1806年后，拿破仑的大战略是最好能维持大陆体系，从而永久性地打败英国，确保他广袤的新兴帝国持久存在下去。

这么做代价高昂。欧洲人与英国和世界其他地方进行贸易的积极性很高，而且英国控制了欧洲人通往全球市场的入口。不仅各地有组织的走私日渐猖獗，众多国家的本地精英们的钱包也深受《柏林敕令》的打击，它们开始重新考虑与法国合作的政策。然而大陆体系的运转要求普遍性的遵守，拿破仑发现他自己执行法令更为辛苦，因为对他统治的支持开始削弱。

大陆体系也将拿破仑卷入两场最终导致他失败的战争，在葡萄牙和西班牙的半岛战争和入侵俄国的战争。

葡萄牙是一个弱小的国家，担忧西班牙的陆上实力，试图保护自己庞大而分散的全球帝国，对抗法国和荷兰这样的捕食者，17世纪和18世纪时它转向英国寻求帮助。两国的贸易联系紧密，英国和葡萄牙商人乐享这种全球范围内的合作伙伴模式。葡萄牙没有加入拿破仑的大陆体系的愿望，但拿破仑不能容忍他的封锁中有一个如此巨大的口子。

从军事角度来看，葡萄牙对拿破仑的权力不构成威胁。葡萄牙是一个位于欧洲边缘的孤立贫穷的王国；然而因为它是英国的贸易伙伴，这便对拿破仑构成了威胁。拿破仑职业生涯中有两个最致命的决定，迫使葡萄牙顺从是其中之一。

一开始事情进展顺利。到1807年12月，拿破仑的军队已经占领了里斯本和葡萄牙大部分其他地方。但随后局势急转直下。葡萄牙王室在英国支持下逃离，并从巴西继续战斗。（“这毁了我”，拿破仑数年后这么写道，彼时他被流放至圣赫勒拿岛，回忆他人生的重要时刻。）西班牙微妙的格局崩溃了，由王后玛丽亚·路易莎（Maria Louisa）的情人曼努埃尔·德·戈多伊（Manuel de Godoy）领导的软弱无能的政府被军事政变推翻，此人于1795年受封为“和平亲王”。拿破仑急于确保稳定，他趁机推翻了西班牙王室（被废黜的法国波旁王朝的亲戚），并封自己的兄长约瑟夫为西班牙国王。

西班牙人不喜欢他们无能的波旁统治者，但他们更憎恨外国军队用一个科西嘉暴发户独裁者的傀儡取而代之。反抗法国的游击战争在西班牙全境爆发；英国抓住了葡萄牙和西班牙两地的动荡所给予的机会，其军队登陆开始了战斗，历史上称之为伊比利亚半岛战争。漫长而昂贵的冲突束缚了法国军队数年之久，阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley）运用在这场战争中积累的军事经验最终在滑铁卢战役中击败了拿破仑。

在严格的军事领域中这些不是必需的。驻扎在比利牛斯的少量军队即可保护法国，谁在西班牙统治并不重要，并且无论如何，只要拿破仑与葡萄牙的战争没有动摇伊比利亚的局势，和平亲王就会在皇家绿帽子查理四世（Charles IV）亲切的漠视中继续维持西班牙的亲法政策。

战胜英国的重商主义和海权是战略需要，但这却使拿破仑陷进了沼泽地。同样的需要也促成了入侵俄国这一灾难性的决定。

将俄国沙皇亚历山大一世拉进大陆体系是拿破仑反英战略的关键所在。俄国不只是一个自女王伊丽莎白一世时期就与英国建立了经贸关系的重要贸易国，其军事和外交分量在争取和维持波罗的海国家对大陆体系的支持上也是必需的。确实，当俄国于1804年
 
[4]

 《蒂尔西特条约》后加入法国的体系时，拿破仑欢欣鼓舞；那时瑞典拒绝加入这一体系，俄国便入侵瑞典，攻占其东部疆域（现代芬兰）并迫使瑞典服从。

然而，大陆体系在俄国极度不得人心。与英国的贸易有利可图；无论如何，法国的强大对俄国来说非常危险，在这种情况下增强法国实力去对抗一个仍有能力约束它的国家，这样的外交政策在众多俄国爱国者眼中几乎一无是处。

俄国和奥地利在奥斯特利茨和弗里德兰的接连失败剥夺了俄国找到陆上盟友以反抗所向披靡的法国的所有可能性，沙皇亚历山大被迫与拿破仑结盟。然而，当拿破仑继续将其影响力向东扩展，如再建一个准独立的波兰，将波罗的海海岸的众多地区合并到巨大的法国中去，亚历山大认识到，和平没有给他足以对抗拿破仑野心的安全保障。俄国船队重启了与英国之间秘密且非官方的贸易，并且俄国考虑了各种方式来重建某种形式的欧洲联合战线，目的是对抗波拿巴国家。

为了将反叛扼杀在萌芽状态，拿破仑集结了有史以来世界上最大规模的军队远征俄国。拿破仑穿越英吉利海峡的失败令他发动了对俄国的毁灭性入侵，一个世纪后相似的战争逻辑也让希特勒落入圈套并一败涂地。

伊比利亚半岛战争和法国军队的损失（法国的80万向俄国进发的大军在撤回来之后只有2%的人仍可作战）导致了拿破仑的失败和被放逐。但除此之外，英国还从拿破仑战争中赢得了特别的声望和权力，只有20世纪的美国在战争中获得的类似胜利才能与之媲美。随着法国在道德上被耗尽、在力量上被榨干、回归不得人心的波旁王朝统治，数十年间没有国家有能力成为海洋体系强大的敌手。撒旦被逐出凡尔赛宫，找不到地方安顿，直到19世纪晚期威廉二世统治下德国的崛起扰乱了欧洲的平衡。

在漫长的战争期间，当其敌手的贸易在海域受到束缚和干扰时，英国的全球贸易却繁荣昌盛，而且英国像往常一样利用战争契机在全世界选择了几个基地和殖民地。不仅如此，战争岁月扩大了英国在经济和技术上相对于邻国的领先水平。1791年至1815年，在法国革命和拿破仑战争的岁月中，英国的经济领先水平得到了前所未有的扩大。工业革命给予英国新的挑战，并最终增强了新一轮敌手急于从大不列颠头上抢下全球霸权的王冠的渴望，但在拿破仑战争后不久，英国的地缘政治声望因英国工业与机械化进程更慢、效率更差的欧陆对手之间不断增大的差距而得到增强与巩固。

经过一个多世纪的几乎蔓延到全球的连绵战争——在大多数战争中英国都是对抗有着更多人口、更大规模经济、更多自然资源的诸国，此后英国位于一个主导地缘政治、经济不断攀升的海洋体系中心，从而变得更强大、更富有、更安全。

一个世纪之后，英国将开始失去在海洋体系中的主导地位，让位于崛起的强国美国。即便如此，直到现在，这一荷兰发明、老皮特据此建立世界最强大帝国、小皮特为捍卫它而与拿破仑对抗的体系，仍在继续驱动着世界历史的进程。

一次又一次，英美人在欧洲和日本遭受可怕的失败；一次又一次，他们掌控全球体系，拒绝把资源交给敌人，并且获取他们需要的新资源，培植新的联盟，取代已分崩离析的旧有联盟。

英美人的敌人逐渐破产。他们在陆上的胜利似乎微不足道。从莫斯科到马德里，拿破仑征服了欧洲——但他从未击中英国权力的心脏，并且随着其海外贸易的逐年增长，英国的财富足以支持弱小的盟友继续战斗直到取得最后的胜利。大约有三年的时间，希特勒在各个方面都对英国及其盟友们取得了胜利，然而在三年惊人的历史性胜利之后，希特勒比丘吉尔更担心输掉战争。在1944年的阿登战役中，德国人曾短暂地突入美军营地，但当一位德军将领看到美国士兵从自己家乡收到巧克力蛋糕时，他便意识到战争已经输了。德国人极度渴望每一盎司燃油、每一口食物，而美国人却有足够的食物，甚至有足够的海运能力跨越大西洋给普通士兵运送生日蛋糕。

温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）将军为南北战争提出了一种战略，美国媒体称其为蟒蛇计划。它的内容是对所有南部港口实施联邦封锁，同时保护北方的世界贸易。南北战争后期，南方货币贬值，经济崩溃，战场上的邦联军队武器、服装和食品短缺。作为对比的是，北方在战争结束时比开战时还要富裕。

乔治·F.凯南为冷战复活了经典的海上之王战略，将其命名为遏制。美国和英国海权将在欧亚大陆遏制苏联的影响力，受到欧洲北大西洋公约组织资助的盟国和亚洲的日本更为西方联盟增添了分量。

这是一种联盟战略，小皮特曾据此抵抗法国革命和拿破仑；法国赢得了一场接一场的战役，推翻了一个接一个的联盟，最后疲惫而贫穷，向英国及其盟国投降。

在所有这么多战争中，陆权国家在历经了一场又一场具有毁灭性且代价高昂的巨大战争后精疲力竭之际，盎格鲁-撒克逊人却致力于撷取权力策略皇冠上的明珠。通过窃取战争对手们的殖民地，英国深深地根植于全球体系中，达到前所未有的程度。运用这一手法，英国人迫使法国人离开印度和北美；他们也从荷兰人那里取得了开普殖民地。他们借助拿破仑战争摧毁了在美洲的西班牙帝国；第一次世界大战中他们把德国赶出了非洲，把土耳其赶出了中东地区；第二次世界大战中他们对意大利如法炮制。有时英国人会从敌人那里攫取土地；有时，这些土地属于他们的盟友，然而，随着时间的流逝，英国人有系统地拆毁了与之竞争的殖民帝国。

美国一直厌恶欧洲殖民帝国，故在冷战期间也采取了同样的策略。美国坚决反对英国对印度的统治，这是英国不得不在二战后放弃印度的原因之一。以暂缓马歇尔计划援助为威胁，美国迫使荷兰放弃今天的印度尼西亚。1956年苏伊士运河危机意味着英法殖民帝国在中东的终结，美国迫使英国和法国放弃对纳赛尔（Nasser）领导下的埃及的进攻。

然而，第二次世界大战之后，美国并没有在英国的模式上为自己创立新的殖民帝国。相反，美国延续了英国帮助南美人从西班牙和葡萄牙统治下获得自由的模式。美国支持前殖民地对独立的渴望，随后准许新国家进入由美国建立的世界经济体系。帝国的缺点是必须先征服各个国家，然后控制它们；秩序的优点是人们自由选择是否归属。

秩序或是帝国，它不仅仅是地盘，它还是贸易线路、市场份额、金融市场和关系。战争结束，其他国家回到世界市场后，它们发现英美人比以前安顿得更好。由此，英美人带着过去战争的战利品，装备一新且直奔每一场重大的国际权力斗争。

这是一个简单的计划，但运转良好。至少，自荷兰人四百年前首先构想出后它一直在运转。
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 Landes，234.
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 现为公园，位于马萨诸塞州剑桥。——译者注


 [3]
 位于费城西郊。——译者注
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 实为1807年。——译者注


第6章 世界是他们的牡蛎

1815年，威灵顿（Wellington，即阿瑟·韦尔斯利）公爵在滑铁卢战役中精心安排了对拿破仑的终极击溃，彼时拿破仑又一次试图入侵低地国家；作为英帝国在大西洋彼岸的强大衍生物，美国慢慢认识到了在英国海洋体系内运行的得益，并迅速成长和工业化。尽管19世纪后期英国的技术和经济领先优势开始缩小，但美国的进步和发展势头强劲，这令英语世界继续居于世界权力和大事件的前沿。

那时英国是世界上唯一真正的工业强国和世界强国，英国资本和英国贸易率先把广袤的非西方世界大规模地拉进全球资本主义经济。英国移民填充了加拿大、澳大利亚和新西兰，英国征服者、管理者和投资者改变了印度，英国商人和海军拆毁了中国为保持一成不变的古代生活方式而建立的壁垒。在新世界，当葡萄牙王室在巴西巩固了新帝国时，英国的影响力协助摧毁了拉丁美洲广袤的西班牙帝国。在这两个地区，随着老殖民宗主权力的逐渐衰落，英国投资、英国贸易和英国政治影响力扮演着日益重要的角色。在全世界，英国传教士开始在最不可能传教的地方传布福音；今天基督教成为一种全球性宗教，在很大程度上源自从那时开始的努力。

换句话说，我们今日世界的基础已被充分、真正地奠定，英国人利用了他们在滑铁卢战役后的机会，开始开凿文化、经济和政治通道，世界事务很大程度上即在这些通道中流动。美国人熟悉他们自己国家在19世纪西进扩张、人口增长和经济发展的故事，不过有必要将这些故事放到美国在海洋体系中权力崛起和影响力增强这一广阔的背景中考察。在这海洋体系中美国的权力扩张是至关重要的部分，但只是一部分。

拿破仑战争结束后出现了两个有关联的历史走势，它们对今日政治具有深远影响。一是从英伦诸岛到美国、加拿大、澳大利亚和新西兰的移民洪流；二是在不断扩张的英帝国内外，空前巨大的投资浪潮使世界越来越多地方的经济和政治联系更紧密。两股洪流汇聚起来，帮助建立了重要的新兴地缘政治实体，并增强了环绕全球的海洋体系。盎格鲁势力范围，即一组人口中显著多数以英语为母语、社会价值和文化主要由盎格鲁-撒克逊价值形塑的国家，仍然在世界政治中保持重要地位。在两次世界大战中，加拿大、澳大利亚与新西兰从始至终都和英国并肩作战；所有讲英语的国家在冷战期间也是如此。澳大利亚是世界上唯一一个在朝鲜战争、越南战争和与伊拉克的两次战争中都派遣军队与美国人并肩作战的国家。

英国进行了有意识的努力，以避免曾经导致了美国革命的错误再次发生。从加拿大开始，英国制定了规划，给予海外不断发展的讲英语的殖民地当年美国殖民者费尽力气也没有获得的权利。此后再也没有一个讲英语的“女儿”社会运用武力脱离母国。在接下来的一个半世纪里，英国在危险来临之际可以依靠这些国家的支持。

大流散

当拿破仑出海流亡到遥远的英国前哨圣赫勒拿岛的时候，英伦岛屿之外唯一蔚为可观的讲英语人群是由美国公民组成的，在拿破仑战争的最后阶段，美国于1812年向英国宣战。

那些曾被英帝国称为“白人的领地”的国家——加拿大、澳大利亚和新西兰——彼时还不存在。作为帝国未来南非殖民地核心区域的开普殖民地，是最近才从荷兰人那里抢来的。当地居民不论肤色如何均不通英语。印度本土的英语社区还没有建立；没有多少印度本地居民学会了最近一波帝国主义入侵者的语言，以在次大陆建立新领地。

在所有这些地方和其他地方，1689～1815年英法战争和1914～1945年英德战争之间的漫长间歇期见证了一系列特别的进步。在世界历史的传统叙述中，这经常与同时期几乎完全独立且并不引人注目的欧洲帝国主义插曲混为一谈。这就像马克·吐温所说的，把闪电和萤火虫混为一谈。德国人、比利时人和意大利人都在这一时期建立了殖民地；法国人建的更多一点，但并没有多太多；而英国人则建立了一个新世界。

这一时期英帝国和其他带有试探性质的冒险国家之间最大的差别是讲英语的自治殖民地的兴起。就像已脱离英国的十三个殖民地，19世纪的英国殖民地有着不同的历史，建立的目的也各不相同。但这几乎是在美国早期移民登陆马萨诸塞两百年后出现的第二波殖民浪潮，是英国继续在世界上留下历久弥新的印记的方式之一，彼时英国人已经在他们对抗法国的系列战争中崛起，成为世界的领导力量。

在美国独立战争期间及之后，大约有9万名保皇党逃离美国，大多数定居于加拿大滨海诸省，这些来自美国的政治难民强有力地推动了英属加拿大的兴起。（并非所有的人都留在了那里，不过“迟到的保皇党人”
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 直到1812年还在涌入。）但直到海上安全在拿破仑帝国覆灭后得以重建，从英国到加拿大的大规模移民潮才开始——甚至直到1830年前后，工业革命造成的经济混乱仍令众多英国人试图在新的国家碰碰运气。在众多移民仍选择在美国生活之时，大量的移民涌向加拿大，并越过魁北克和蒙特利尔进入内地，到达今天加拿大英语区的中心地带——安大略。

直到19世纪中期澳大利亚淘金热的兴起，加拿大都是成长最为迅速的殖民地，经常被称作“第二大英帝国”。为此，也因为在这些鱼龙混杂、有时候牢骚满腹的人群中存在着不安定的预兆，加拿大事务促使英国人认真思考新的方式来组织海外殖民地。1838年，杜汉伯爵（Earl of Durham）在一系列叛乱之后被派遣到加拿大。同行的是爱德华·吉本·韦克菲尔德（Edward Gibbon Wakefield），一个被判刑的重罪犯，他曾因引诱一位年轻的女继承人与之私奔而在监狱里服刑三年。这场婚姻由议会法案宣布无效，韦克菲尔德入狱，这是他第二次犯罪。维多利亚时代的道德底线更高，本应禁止韦克菲尔德继续在公共视野范围内任职，但作为杜汉伯爵的职员之一，他有能力把他的观点放进有影响力的《杜汉报告》中，而这份报告引导了下一世代英国的对加政策。韦克菲尔德，还有他不那么张扬的写作伙伴查理斯·布勒（Charles Buller）和杜汉伯爵告诉英国当局，过渡到责任政府是让加拿大人和平留在帝国之内的途径。不仅如此，这样做还会让英裔加拿大人站稳脚跟，让美国人出局，让法裔加拿大人倒下，就像英国伊斯梅勋爵（Lord Ismay）对北大西洋公约组织的评述一样。
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英国人在这三个目标上都获得了相当大的成功，到1867年时，加拿大开始形成一个由亲英、以英语为母语者主导的联邦，对自身事务负责。从那时起直至现在，盎格鲁-加拿大的身份认同和文化都公认与英格兰、苏格兰、爱尔兰、美国、澳大利亚和新西兰的身份认同和文化相关。

帝国成为一个英语世界。

韦克菲尔德对最小、起步最晚的新英语国家的发展也同样具有影响力。1838年，当杜汉勋爵致力于在加拿大安抚愤怒的印第安人、法裔加拿大人和爱尔兰反叛者时，只有不到300人的欧洲移民生活在今天被称为新西兰的地方。原有的波利尼西亚居民毛利人设法组织足够凶猛的抵抗，这样他们可以强迫英国人承认他们实质拥有的土地和政治权利；19世纪40年代，殖民地一直在开拓，尽管偶有冲突；基督城和奥塔戈这两个殖民地尤其受到韦克菲尔德等人在殖民领土内培植的英国文化这类理念的鼓舞。基督城以牛津大学的一个学院命名，人们打算把它建成圣公会城镇的典范，并拥有主教。奥塔戈是苏格兰国教会（苏格兰长老会）的城镇，有着相似的规划。主教很快就不愉快地离开了，但两个殖民地繁荣发展，仍然保留着一些原来的特征。到1852年时，尽管讲英语的人口仍很少，但这里已经开始要求“地方自治”。这项要求获得了通过；和加拿大人一样，新西兰人最后拥有了他们自己的议会和法律，同时仍是更广阔的讲英语世界的一部分。

讲英语社会在澳大利亚的建立，从某种程度上说是美国革命的后果。一旦大西洋殖民地独立了，这些地方就不再适合作为罪犯流放地。英国法律规定了超过200种的死刑罪，加上大量不安分的、经常无法无天的贫困人口，由于没有能力建造或支撑足够多的监狱来容纳所有罪犯，英国当局急于为判处“流放”的罪犯找到新的放逐地。还有什么地方比澳大利亚更适合安置他们——离英伦诸岛如此之远？殖民地会为英国海权在南太平洋提供基地则是一个附加考虑因素。1787年，第一艘从伦敦开来的船载有730名罪犯。到1830年时，超过5.8万名罪犯加入了这一行列，包括8000名妇女。

罪犯继续涌入，其中有一般刑事犯，也有与爱尔兰及工人起义等不同事件有关的政治犯，这意味着即便按照边陲社会的标准，早期澳大利亚人的生活和统治也是野蛮而严酷的。“叛舰喋血事件”中的威廉·布莱（William Bligh）担任过一个任期的总督；诺福克岛上的监狱是这个星球上最恐怖的地方之一。

开端是如此严酷和希望暗淡，然而另一个拥有责任政府的自由社会成长起来。甚至在母国政府停止船运罪犯之前，英国议会就决定不再重复失去美国的错误，给予澳大利亚省级议会更多的地方自治权利。在这里，当有组织的殖民者以家庭为单位在澳大利亚南部大多数地方居住发展，爱德华·韦克菲尔德的理念又一次结出果实。19世纪中期的掘金潮威胁并淹没了澳大利亚生活中有利于家庭生活的那一面，因为全世界的流浪汉和梦想家冲进了金矿，促进了澳大利亚的经济、人口和犯罪率的增长。然而负责任、民主的自治和自我监管（警察曾经一度集体流失去挖金矿）很快恢复了秩序，澳大利亚继续着它鲁莽的进步，走向全面自治，成为全世界最民主、平等的社会之一。

为了抓住衍生的讲英语社会对海洋体系权力和财富的重要性，人们必须考虑美国、加拿大、澳大利亚和新西兰已提供和仍在提供的战略深度与资源。除此之外，还有这些遥远、广袤而又富有的国家带给这一体系的资源和贸易。18世纪，来自美国的木材、沥青和焦油使得英国船只占据优势。美国、澳大利亚、加拿大和南非的黄金是英语世界银行体系和资本市场发展壮大的主要因素，它带给这些国家长期的经济优势，人们在今天仍能感受到这一优势的影响。美国南方的棉花、加拿大和美国北方的麦子、澳大利亚和新西兰的羊肉和羊毛：丰饶的资源和机会倾泻在英语世界深感震惊的居民身上，推动这些国家的富裕达到前所未有的水平。

这些土地为海洋体系奉献了更多。去往这些地方的通路为英国人提供了一个出口，否则那些对本土的不满者可能会威胁国内的稳定。那些最有能力和希望的人（因此在特定条件下也是最危险的人）发现了让他们出发到新殖民地的路，在那里他们不仅成为社会栋梁，而且成为海洋体系的坚定支柱。1812～1914年，2000多万人离开英伦诸岛移民海外；其中很大一部分人定居美国，余下的人中绝大部分则去了白人的领地。
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不仅如此，近两个世纪以来，这些土地所蕴含的希望召集了世界上一些最有能力、最勤奋和最有事业心的人离开家乡，在英语世界建立新的家园。数千万的德国人、俄国人、波兰人、意大利人、希腊人、挪威人、瑞典人、葡萄牙人、墨西哥人、阿拉伯人、非洲人、印度人、巴基斯坦人、中国人和日本人蜂拥到英语世界——现在仍然如此——把他们的能力和雄心放进了普通股的股本里。直到今天，海外英语社会容纳和同化全世界大量移民的能力仍是美国（和其他国家）继续保持其力量的关键因素。

英国对哈布斯堡、波旁和波拿巴王朝的胜利令此成为可能，英语世界成为有史以来最富有和政治、经济、军事力量最强大的强权。并且，当英语世界开始收获征服所带来的财富和机会，海权国家也变得更强大、更富有，它们的全球地位变得更值得艳羡，并且也更安全。

当然也有受害者。澳大利亚和塔斯马尼亚的土著、美国和加拿大的印第安人，甚至相对幸运的新西兰毛利人很可能希望海象和木匠从未离开过肯特郡的海滩。如今，乡愁和神话的美丽光芒柔化了移民和放逐过程中所面临的严峻情势，那时数百万受饥荒困扰的爱尔兰人和全欧洲因失去产业而忍饥挨饿的佃农被推向这些地方，我们不能无视这些移民在登陆后所经历的剥削和困苦，不论他们是在蒙特利尔、埃利斯岛、悉尼还是奥克兰。我们也不应该忘记歧视和排外限制了亚洲移民抵达这些传说中的土地的机会。

在英语世界中，圣洁的城市确实光芒四射，但无可辩驳的是，用《美丽的亚美利加》的歌词来说，它们“即使泪眼模糊，依然美景在前”。

另一个英帝国

英帝国的闪电（Lightning）和19世纪不同的欧洲国家拼凑在一起的萤火虫（Lightning-fly）帝国之间最明显的差异是，任何其他国家所拥有的都无法和英语国家的领土相提并论。但即使我们把眼光从这些涌现在大西洋和太平洋另一侧的新兴不列颠国家转到更传统形式的国家，以19世纪衡量帝国财富和成功的标准来看，相比之下，英国在欧陆的竞争帝国只是用廉价的金属箔装饰起来的，华而不实。

正如预期的那样，最顽强持久的对手是法国。尽管被英国在漫长战争中的胜利逐出公海，法国转而越过地中海，在北非扎下了根，在那儿，尤其是阿尔及利亚，法国的殖民影响深远长久，并且很难连根拔起。后来法国对西非，尤其是中南半岛的征服从面积上讲都是坚固持久的，法国内阁部长和学童为地图的大片区域涂画着赏心悦目的高卢蓝而欣喜不已，但法国海外帝国从规模、财富和战略意义而言，都被不列颠粉红所超越并被映衬得黯然失色。

英帝国在第一次世界大战后达到巅峰，那是英国人最后一次有能力在被打败的德国和奥特曼帝国最好的领土上取得传统式的收获，这些地方覆盖地球表面的1/4，有超过1/4的世界人口。首先也是最重要的是，英国掌控了财富惊人的印度次大陆，包括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉、斯里兰卡和缅甸等国家。尽管托马斯·皮特爵士把摄政王的钻石出售给了法国王室，在征服印度旁遮普邦锡克王国时，英国夺走了价值连城的科依诺尔（又叫“光明之山”）巨钻；负责指挥的英国将领把钻石急忙装进一个盒子，放入自己的口袋，秘密将其运回伦敦献给维多利亚女王，女王将钻石镶嵌在她的皇冠上。

英国控制了这些从伦敦到印度的主要海洋航线上或附近的土地。拿破仑的失败令英国拥有了今天的南非，这是传统好望角航线的战略要地。在地中海，从直布罗陀到亚历山大和苏伊士，英国也拥有一连串海军基地。在苏伊士运河开凿前后，当苏伊士航线开始取代开普敦路线，英国权力便迅速穿透埃及及其卫星国苏丹，以及阿拉伯半岛和波斯湾。

马六甲海峡是从印度洋进入南海和太平洋的关键航线，同样与地图上让人很踏实的不列颠粉色接壤。新加坡是一个富有战略意义的港口，1809年由托马斯·斯坦福德·莱佛士（Thomas Stamford Raffles）爵士修建为贸易站，此后迅速成为且至今仍保持这一地位——印度和中国之间主要的转口贸易中心。（尽管尽了最大努力，在英国殖民早期，当地的老虎平均每天会杀死一个人。）

在道德上堕落但无疑有效的鸦片战争后，英国从中国人那里夺取了香港，这个城市被证明同样宝贵，在这里进行的鸦片和其他商品贸易为英国和中国贸易商行创造出神话般难以置信的财富。

英帝国在非洲的版图像是随意拼凑起来的，但这里的英国领土也同样在总体上优于其对手。埃及是这个大洲人口最多的国家；英属南非有最好的黄金和钻石矿藏，那片土地也最适合欧洲移民。桑给巴尔是非洲东海岸的关键战略点；西部土地肥沃、富产石油的尼日利亚是1/4的撒哈拉以南非洲人的家园。英国人还在第一次世界大战中夺取了德国人在东非的殖民地，此后英国便控制了从好望角到尼罗河口完整的一系列土地。

看不见的帝国

经过前大英帝国的旅行者，仍常有机会访问英国人在南非的德班和肯尼亚的内罗毕建造的非凡植物园，并惊叹不已。这些花园的布局通常都极为精美，至今仍被细致地维护着，它们比人们说出来的见证之词更能说明英国人对园艺的热爱，或者甚至对科学的好奇心，这引导了博物学者如查尔斯·达尔文进行他们的探险。培养有用的植物是英国的特色之一，也的确是帝国通向成功的关键。

糖是18世纪大英帝国及其殖民地繁荣兴旺的伟大动力，其重要性甚至超过烟草。生产糖的岛屿在那个时代对世界经济非常重要，法国在七年战争失败后有机会选择拿回加拿大或瓜德罗普和马提尼克等产糖的岛屿，在这样的选择之前，法国可以说是毫不犹豫。

英帝国花园中的另一种植物——罂粟——对帝国崛起发挥了巨大作用。清王朝与世隔绝的消费者对英帝国提供的消费品不感兴趣——但鸦片打开了一个现成的市场，而且英国人已经准备好了对它的供应。拥有了制海权所赋予的全球眼光和全球权力，英国人开始从现在的土耳其购买鸦片，然后经好望角海运到中国。当英国开始在印度种植醉人的罂粟花之后，抵达中国的航程缩短了数月，土耳其种植者被挤出了市场。

更为凑巧的是，英国的植物学家认出了生长于如今缅甸和印度边境的野生茶树；英国人在锡兰（今斯里兰卡）所有的茶园很快成为中国茶叶在世界市场上的有力竞争者。
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经济植物橡胶树（拉丁名为Hevea brasiliensis），就像它的名字所显示的那样是南美洲的原生植物。然而，今天世界上约90%的天然橡胶来自亚洲的种植园。在橡胶市场还是巴西人财产关键的那个时代，受命于位于伦敦的印度事务部的英国植物学家把橡胶树的种子带出了巴西。一开始橡胶树生长在英国皇家植物园，随后被运到锡兰和新加坡的植物园。马来亚的橡胶园后来成为英国走向繁荣的核心资源，直至1963年马来西亚获得独立。

英国有着世界最大的疆域之集合，其疆域分布在这个星球上的每一个气候带，将世界最大的金融和贸易体系整合在一起，同时它还有着世界上最好的科学家和最神通广大的企业家。幸福而富裕的海象发现，在拿破仑倒台之后的这个世纪，世界的确是英国的牡蛎。

英国人有条件了解橡胶树和它非同寻常的树液的种植和使用，这不是偶然的。在哥伦布时代之前很久，阿兹特克人和其他印第安人就曾以多种方式使用橡胶树的树液。第一位详细报道橡胶树价值的欧洲人是法国远征队的成员，这支队伍在西班牙和奥地利王位继承战争的间隙访问了南美。1736年，探险家康达敏（Charles-Marie de La Condamine）将样本送回欧洲，这一材料的新用途逐渐被发现。当过女傧相，却从没当上新娘，法国人没有享受到对这一热带产物不断进行研究的好处，而这本来可以令其在发展中处于领先地位。

两个英国人在此基础上继续研究。1820年，托马斯·汉考克（Thomas Hancock）发现了制造大块薄片橡胶的方法；苏格兰发明家查尔斯·麦金托什（Charles Macintosh）改进了这一方法，从而可以把一层橡胶放在两片毛料之间。橡皮防水布和近代橡胶工业诞生了。

英国与巴西的关系在那时好到极点。1807年末，英国舰队护送葡萄牙王室越过大西洋逃往巴西以躲避拿破仑军队对葡萄牙的入侵，那时拿破仑企图扩展他对大陆体系的支配。若昂六世1808年初到达里约热内卢，他宣布巴西是葡萄牙帝国享有同等权利的一部分，并以向英国开放巴西港口贸易作为对英国的回报。在写给英国的详细说明中，这一条约规定英国出口巴西的税率低于葡萄牙出口巴西的税率，并且很不寻常的是，其中包含了“本条约无时间限制，条约中明示或隐含的责任和条件永久不变”的要求。
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前往里约热内卢的旅程是不愉快的。若昂六世离开欧洲时所搭乘的船上跳蚤太多，女人们包括公主们都不得不剪掉头发以减轻虫害之苦。
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 里约抚慰了王室；若昂延迟返回葡萄牙，直到那里的政治问题在1821年变得迫切需要解决。他把他的儿子唐·佩德罗（Dom Pedro）留在巴西当摄政王。葡萄牙议会致力于让巴西重回殖民地地位，尤其引人注目的是废除其与其他国家，包括英国，进行贸易的权利，王子拒绝了敦促其回里斯本的命令，随后在他的父亲和伦敦的默许下，宣布巴西为独立帝国，他是巴西皇帝佩德罗一世。永久不变的条约得以继续执行。

尽管两国争吵的主题遍及从乌拉圭（英国支持它从巴西和阿根廷治下独立）到奴隶贸易的不同领域，英国与巴西仍维持着牢固的经济和政治关系，英国企业和英国资本深深地扎根于新兴的南美帝国。

采用类似的方式，英国在整个南美的影响力急剧扩大。西班牙总是对英国，确切说来是对所有外国商人充满了怀疑。当西班牙势力在拿破仑战争中坍塌，英国商人很快就利用西班牙帝国实力的下降来强化贸易规则。英国人和美国人在南美的生意都得到了发展，但英国人有着更大的经济规模；巴西往东方延展到非常远的地方，同时国土离赤道以南拉美的主要城市更近，英国由此获得了好得多的区位，成为在这一地区占主导地位的贸易伙伴。

第十代邓唐纳德伯爵托马斯·科克伦（Thomas Cochrane）曾任海军上将，是帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）的奥布雷/马图林系列小说的原型之一。他试图滥用其在海军内的职权传播关于拿破仑退位的谣言，从而在金融市场揾钱，之后他暂时退出了英国海军，接受了智利革命政府的邀请［由名字有趣的智利英雄贝纳多·奥希金斯（Bernardo O’Higgins）领导］协助反抗西班牙的战争。奥希金斯和科克伦摧毁了西班牙在大陆西部海岸的海军力量后，智利和秘鲁独立，科克伦继续为巴西在争取从葡萄牙独立的海军冲突中提供类似的服务。勇猛的上将继续协助希腊人为从奥斯曼帝国独立而进行的战争（这场战争获得英国支持）直至1828年，并于1832年满载荣誉回到海军。他于1860年去世，葬在威斯敏斯特大教堂。

同时，在汉考克和麦金托什改进橡胶生产工艺的时候，拉丁美洲国家的独立得以确保。英国政府明确表态，不允许复辟的法国波旁王朝帮助他们的西班牙堂兄弟再次收回美洲帝国。在《门罗宣言》中美国人发表了重要的外交声明，但在巴黎和马德里还是英国人的声音算数。拿破仑倒台不到十年，英国便取代了其在战争中两个最亲密的盟友，成为拉丁美洲的主导力量。在下一个世纪里，英国资本将带头修建铁道和发展工业，开发大部分地区的资源，甚至在今天，英国影响的标记仍清晰可见。

英国在19世纪所拥有的和美国今天所拥有的都是权力和影响力的复杂混合。巴西从来没有正式成为英帝国的一部分，并且在两国出现利益冲突时，巴西反对英国政策。英国没有垄断巴西的商业、政治和学术。法国的思想和法国公司也很活跃，并且随着越来越多的德国移民前往气候更温和的巴西南部，直至第二次世界大战开始，德国对巴西的影响也在不断扩大。然而，英国的地位是独特的——且当英国的权力开始不可逆转地下滑时，美国权力的扩张深化了巴西和盎格鲁-撒克逊世界的关系。

不仅是拉丁美洲，看不见的大英帝国覆盖了世界大部分地区。以伦敦为中心，投资和贸易网络跨越全球，在北京、君士坦丁堡、德黑兰和曼谷这些地方，英国大使和英国社团商业领袖的声音都很有分量。一些政府在面对英国的影响力时，比巴西更独立，其他政府则比巴西受英国影响更深，但是没有一个国家可以匹敌英国的全球影响力。

这一更广阔帝国的重要性在英国的对外投资数据上可以得到体现。自1815年至1880年，据信英国投资者的全球投资额为60亿英镑（按2006年价格计算约为3500亿美元）；其中只有1/6在英帝国之内，印度也包括在内；
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 英国投资是欧洲资本的主要来源；不仅如此，英国是整个19世纪北美（包括美国）、非洲、亚洲、拉丁美洲和澳大利亚的外国资本的首要来源地。

影响力还有其他衡量标准。1847年，有犹太血统的葡萄牙公民戴维·帕西菲科（David Pacifico）居住在雅典。他的房子在反犹暴行中被烧毁，当时希腊警察袖手旁观，对制止暴徒无所作为。由于帕西菲科生于英国属地直布罗陀，他声称也拥有英国公民身份，并请求英国支持他从希腊政府获得赔偿的要求。

英国外交大臣帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）完全支持帕西菲科，他告诉议会，一个英国公民应该能在世界任何地方说“我是一个英国公民”（拉丁语：Civis Britannicus sum），就像圣保罗自豪地在审判中宣称他的罗马公民身份一样，而且“无论他在哪一块土地，他应确信英国警醒的眼睛和强大的武力会保护他免于不公正和错误的对待”。

众多知识分子和政治家不相信“帕默的”威吓和小题大做，但投票者支持有关英国权力和荣誉的主张。欧洲大陆呈现均势局面，亚洲、拉美和非洲的科技和政治组织大大落后于欧洲，北美仍然有一半土地荒无人烟，英国确实在权力上达到了全球规模，就像罗马一度在地中海地区所拥有的权力。

英国统治者不是万能的，远远不是。英国在19世纪大部分时间能维持欧洲的均势局面，但它不能支配任何欧洲列强。日本的崛起使它成为英国在远东的危险的竞争者；海象日益把西半球的事务留给木匠酌处。在从拿破仑垮台到第一次世界大战之间漫长而和平的世纪里，随着时间的继续推移，俄国和德国在欧洲及其他地方向英国权力发起日益严峻的挑战。在20世纪到来之时，英国的全球霸权看上去一年比一年脆弱。

然而岁月荏苒，海权赢得了胜利。两百年来英国睥视群雄，当英国权力不再足以维持海洋体系，美国接过了担子。
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 美国革命期间和革命后流亡加拿大的保皇党，传统上效忠于英国王室。晚于1783年后抵达加拿大的被称为“迟到的保皇党”，他们在美国革命中保持中立，或者对王室公开敌视，但出售自己在美国的土地和财产北上，因为当时英国在加拿大给予移民200～1000英亩的免费土地，移民只需进行效忠宣誓即可获得。——译者注
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 莱昂内尔·伊斯梅（Lionel Ismay）勋爵，1952～1957年任北约秘书长，声称建立这一组织是为了让美国人“站稳脚跟”，苏联人“出局”，德国人“倒下”。
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 关于英国人与中国茶的有趣故事，可参见〔美〕萨拉·罗斯《茶叶大盗：改变世界史的中国茶》，孟驰译，社会科学文献出版社，2015。——编者注
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 ，vol.6，no.1（1953）：8.
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 （New York：Octagon Books，1972），69.
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第7章 权力的支柱

1692年，下议院面对着一场旷日持久且费用高昂的战争，对手是欧洲最富裕的国家——法国，其人口和经济总量均远超英国。政府需要金钱，需要大量的钱，但得到它不是那么容易的事情。政府财政在那个年月完全处于原始阶段，具有不确定性；财政记录被保存在有凹槽的木棍上，金匠从事与银行业最相似的事情。威廉三世的革命政府与乡绅的关系十分紧张，这些乡绅传统上忠于斯图亚特王朝，而威廉三世刚推翻其首领詹姆斯二世。土地税是17世纪最重要的财政收入来源。乡绅是土地的主要所有者，增加他们已经繁重的赋税去资助一场战争，而要打的那个人在众多乡绅心目中仍然是合法国王，这看起来是个糟糕的主意。更高的赋税不能增进公众对不得人心的战争的支持。

另一方面，伦敦的很多贸易商和店主有大量现金，却没有安全的地方可以投资。那时的股票市场混乱且不安全；更可靠的投资没有流动资金，现金要在其中冻结很长时间。欧洲政府应对财政危机的传统方法是从商人那里勒索钱财，在薄薄的伪装下强迫贷款。我们现在所知的“莫顿之叉”（Morton’s Fork），即亨利七世时期的英格兰大法官约翰·莫顿（John Morton）
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 “发明”的以巧取豪夺为目的的征税理由，他把商人搁置于进退两难境地的技艺炉火纯青。访问一个商人，如果他住房宽敞、娱乐奢侈、衣着昂贵、佣仆众多，莫顿会告诉商人，他显然太富裕，必定拥有一大笔钱可借给国王。如果一个商人生活节俭，用莫顿的理论来说就是他必然省下了很多的钱，也必定可献给国王一大笔钱。

这类技艺从来不受商人欢迎，查理二世陷入了近代英国历史上第一场财政危机，暂停政府偿付一年（1672年的国库止兑），政府信用等级下降到前所未有的低水平。回顾约翰·莫顿的时代，亨利七世能够依靠星室法庭让顽抗的英国人理解顺从君主要求的智慧；然而，星室法庭被废止了，威廉三世是外来者，政治势力弱小，头上的王冠还颤颤巍巍，他不能强迫商人支持他；他只能去说服他们。

政府领袖制订了一项计划。对含酒精的饮料征收特别消费税；政府承诺将把这些新收入奉献给一个特殊的政府贷款项目的利息。这看起来对商人有益，国库获得100万英镑。乡绅们高兴了，陆军和海军得到了薪酬和补给，商人们乐于在相对安全的短期投资中得到10%的利息。

两年之后，议会特许英格兰银行组织管理不断增长的国债。（这主意出自一个苏格兰人，他波折甚多的简历中包含一趟去往西印度群岛的旅程，他说他去那儿是担任传教士，其他人则说他是去当海盗。）那些把钱贡献给政府贷款的人可从银行获得股票分红；银行借款给政府，但像商业银行那样运作，贴现汇票，并开展各种其他类型的服务。随着时间的流逝，这家银行在国家商业生活中发挥着越来越重要的作用，最终演化成为第一家大型中央银行。

在最开始的时候，银行筹集的国债被看成最危险的警报。历史学家托马斯·巴宾顿·麦考莱在提到一百五十年里国债的效应时，认为英国国债“曾令睿智陷入迷茫，挫伤了政治家和哲学家的骄傲”。

在国债增长的每一个阶段，国家都充满痛苦和绝望。在国债增长的每一个阶段，明智的人都严肃地声称，破产和灭亡近在咫尺。然而，债务继续增长；破产和毁灭仍像以前那么遥远。

英格兰银行建立的目的是为与路易十四的战争筹集资金。路易十四去世时，国债从最初的百万英镑增长到超过5000万英镑。麦考莱报告了继起的悲叹：

考虑这些债务的不仅仅有粗鄙的群众，也不仅仅有猎狐的乡绅和咖啡馆的演说家，还有敏锐渊博的思想者。在他们看来，这些债务将会永久地削弱国家政体，成为巨大的累赘。

然而，灭亡并没有真正来临。国家在这种前所未有的极其严重的负担下努力奋斗，麦考莱写道：“贸易繁荣，财富增长：国家越来越富有。”

接下来随着奥地利王位继承战于1740年爆发，债务增长到8000万英镑。随后是代价高昂的七年战争、债务达到1.4亿英镑。现在，当然，末日正临近。麦考莱总结了杰出哲学家和历史学家大卫·休谟（Davaid Hume）关于这一债务巅峰的论断。休谟指出，英国领袖层承担这一债务的疯狂甚于考虑通过征服圣地获得救赎的十字军。毕竟，我们无法证明征服圣地并不能带来救赎——但是，休谟的论辩继续道：

数据可以证实，通往国家灭亡的道路是国债。然而，现在谈论这条路是没有意义的，这条路我们已经走完了：我们达到了目标：一切都已结束……对我们来说，被普鲁士和奥地利征服是比负担1.5亿英镑债务更好的出路。

著名经济学家詹姆斯·斯图亚特（James Steuart）的著作曾引起德国哲学家黑格尔（Georg Friedrich Hegel）的高度景仰和兴趣。他于1767年尖锐地警告说：

如果不审查公债的增长，如果允许公债持续累积，如果国家精神有耐心屈从于这样一种计划的自然后果，那么结果只会是，所有的财产，所有的收入，都将被税收吞没。
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尽管债务是毁灭性的，但英国没有在足以碾碎国家的债务重担下呻吟，反而比以往更为繁荣。麦考莱写道：

城市发展了，耕地扩大了，对于群集的买家和卖家来说，市场太小了，港口不足以容纳船运，运河将主要内陆工业区与主要海港连接起来，街道比以前更亮了，房子布置得更好了，华丽的商场里陈列着更昂贵的器皿，更快捷的四轮马车行驶在更平坦的道路上。

乔治三世的政府无视这一悖论，惊慌地到处寻找方法来减轻这一难以承受的灾难性债务的分量。解决方案显而易见：北美殖民地繁荣富有，为什么不通过向殖民者征税来减轻债务负担？

这一决定在很大程度上受到对国债愚蠢恐惧的驱动，最终不仅导致了美国殖民地的丧失，而且镇压美国革命的悲惨失败又在已有债务上增添了1亿英镑，而原先的债务已被公认是无法支撑之巨。现在，一个没有殖民地可征税的缩小了的帝国要应付2.4亿英镑债务的利息。末日当然即将来临。

灭亡又一次得到预言，但是，它又一次没有来临。接下来另一轮战争打响了，甚至比以往更糟糕。反抗法国革命和拿破仑的战争持续了一代人成长的时间，战争结束时，最终震惊英国政府的是8亿英镑的国债。灭亡和破产的哭喊达到了新的高度；然而，非常奇怪的事情又一次发生了。英国在史无前例的重负下远离了瓦解、疲惫和衰竭，麦考莱写道：

抱怨在继续，说她会沉没在贫困中，直到各种迹象显示了她的财富，这令抱怨显得荒谬。贫穷破产的社会不仅证明其有能力履行所有职责，而且在履行这些职责时变得越来越富有，速度是如此之快，几乎可以用肉眼探知。在每一个乡村，我们看见垃圾场变成了花园；在每一个城市，我们看见新的街道、广场和市场，更明亮的灯，更为充足的水源供应。在每一个工业区的边缘，别墅以乘法速度倍增，每一个都有长着艳丽丁香和玫瑰的小乐园。

那些为国债忧虑的人应该是错了，但他们的担心是可以理解的。历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）估计，在与法国开战期间，英国国债占国内生产总值的百分比在今天仍令我们震惊。美国革命末期，英国国债占国内生产总值的222%；1822年达到巅峰，占268%。
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 英国承担这一重载和在承担这一重载时繁荣昌盛的能力是世界的奇迹之一。

如果英国不能借到并管理这一天文数字的债务，就不会在与法国的长期系列战争中获胜。自1689年至1815年，战争费用激增；西班牙王位继承战争令政府年度开支增加了2倍。到美国革命期间，战时政府的年度开支又翻了两番。
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 正如约翰·布鲁尔（John Brewer）指出的，“18世纪的多数战争终结于领导者所面临的财政枯竭”。
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 这一时期预算赤字肆虐。法国政府自1610年至1800年每年都在背负赤字，只有1662～1671年例外。
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 如果法国在处理政府财政和公债方面可以达到英国的水平，那么毫无疑问，是法国而不是英国会胜出。拿破仑战争后，杰出的经济学家让-巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）被复辟的波旁王朝国王路易十八派去考察英国优势的起因，他的报告在开始处就声明，英国的优势主要不是军事力量，而是其财富和信用。
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英国财政成功的秘密不仅在于其拆借的能力；在税收艺术上，英国也胜过了它的对手。一些美国保守主义者听到这一事实时会感到震惊：在英国打败法国的世纪中，世界秩序的基础得以奠定而且今天依然存在，工业革命的开始重新形塑了世界，然而英国人的税负比法国人重很多。英国的借贷体系有很大一部分是借鉴荷兰，在很多年内都被称作“荷兰财政”，但税收体系是英国自己的。英国税收比荷兰联合省和法国更高、更一致，征收和控制更集中和专业。

1688年光荣革命不仅是争取自由的革命；它也终结了税负日益攀升的时代，议会最终表示如今愿意给予君主更多资源，议会和王权之间的多年斗争和平地结束了。总的来说，大家公认税收从17世纪中期查理二世时期占国民收入的3.5%，增长到了18世纪初期安妮女王治下的16%，到美国革命时期又增长至23%。相比拿破仑战争时期，这些都黯然失色，彼时税收达到国民收入的35%。
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 英国的税收水平是同时期法国的两倍——光荣革命之前，伦敦政府的收入只有凡尔赛宫的路易十四的20%——但在制度设计和管理方面乏善可陈的法国税收体系导致了相较而言更少的收入。法国人未能发展出像英格兰银行那样专业可靠的国家财政体系，这增添了他们的麻烦。

《旁观者》是一份发表个人散文和观察的杂志，在那个时代发挥的作用好比今天的一些博客。1711年，约瑟夫·艾迪生在其中发表了一篇文章，描述了英国的筹资体系。文章描述的是一个梦境。艾迪生发现自己在一座宏伟的大厅中，英格兰银行的职员和主管在这里辛勤工作，但坐在黄金王座上的不是银行家，而是一位美丽的年轻女性，她的名字是政府信用。《大宪章》副本和近期一些确立了有限宗教自由、新教君主并担保了政府债务不可侵犯的法案挂在墙上，取代了白天可见的图片和地图。她的王座之后是“数量惊人的一堆堆钱袋”，一直堆到天花板。金币覆盖在地板上，在她左右堆成金字塔。艾迪生在他的梦中听到，她有迈达斯的点金神手；她能如她所愿，将任何东西变成黄金。

就她的所有财富和能力而言，政府信用是一个特别紧张的年轻人。职员在她脚边，分派来自世界各地的最新消息；她专心听取他们所说的每一件事，若有任何事情令她惊慌，她便迅速变得苍白病态。

艾迪生观察到，六个人两两一组进入房间。暴政与无政府，盲从与无神论，斯图亚特家族的小王位觊觎者和“联邦精神”——希望回到克伦威尔时代联邦的精神。当政府信用看到他们，她“晕倒了，并立刻委顿”。一袋袋钱在地板上立即缩成粗麻布碎片。大堆大堆的金子变成总账和会计账簿。

幸运的是六个非常不一样的人进了房间：自由、君主、节制、宗教、命定要成为乔治一世的青年王子，以及“大不列颠的精神”。这些人一出现，政府信用就从晕厥中醒了过来，诸多钱袋子又装满了钞票，总账和会计账簿又一次变成了大堆大堆的金币。

艾迪生的寓言总结了英国体系的运转方式。英格兰银行是合理可行的，因为英国社会长久以来建立在自由和法治的基础上。因为人们感到议会政府是合法、顺应民意的，总的来说人民同意政府为信守职责而征税。专制会摧毁政府和人民之间的约定，即使一个专制的统治者试图维持财政体系。不合法政府的债务是一项更高风险的投资。

同时，银行并不仅仅是从私人投资者那里吸进资本并转交政府用于战争，它们做的远不止这些。政府债务成为银行的资产。因为人们相信政府会信守和履行职责，政府和银行的证券可以被私人投资者当作资产并使用，例如把它当作其他借贷和投资的抵押品。银行促进私人信贷的流动，对可靠的公司贴现汇票，授权公司基于未来预期收益筹集资金。有稳定积存的国债促进了投资和商业企业掌握在正确的人手中。英国的筹资体系令其经济更繁荣，同时仍向国家提供资源。尽管税务和债务上升，战争一场连着一场，但英国的国内生产总值据估计在光荣革命和滑铁卢战役之间仍增长了三倍。
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不仅如此，银行把国家团结在它的机制和价值周围。对银行生存和兴旺条件的任何威胁都会导致经济恐慌和巨大的损失。具体而言，银行组织者和艾迪生非常明白，英格兰银行建立于继续把詹姆斯二世和他的继承人排斥在王座之外的基础上。组建这一银行是为了发动一场反对他的战争；身为国王，他显然会拒绝支付如此用途的贷款，银行钞票和股票将一钱不值。对于英国几乎每一类重要的经济利益而言，银行崩溃的经济后果都是灾难性的。随着时间的流逝，更多的投资者将银行股票和钞票看作优质投资，他们形成了和银行的成功与否利益攸关的圈子，在基于1688年光荣革命的政治安排下，这个圈子扩展得更为广泛，也更有影响力。

政府债务曾经是历史上衰弱之源泉，在此时得以转变成力量的工具。威廉国王和他的继承者安妮女王借贷得越多，他们越有钱打仗，就越能团结一个甚至更为繁荣的国家支持他们。并且，由于法律在最后时刻进行了修订，银行有权将国王未获得议会批准向银行借钱的行为视为非法，若无下议院授权，新任国王不能动用银行的财政力量进行统治。

亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）在设计美国第一银行时，审慎地复制了英格兰银行的政治和经济影响，这一体系在美国运转得和在英国一样有效。像很多人不愿意承认美国应该多么感谢母国一样，丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）说汉密尔顿：

重击富有自然资源的岩石，充裕的资源顺流涌出。他触摸到了政府信用的僵尸，僵尸的脚弹回了。密涅瓦自朱庇特脑中神话式的诞生也不比从汉密尔顿头脑中爆发的美国金融体系更突然和更完美。
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事实上，自汉密尔顿脑中喷涌而出的金融体系已经存在了几乎一个世纪之久。

对艾迪生和麦考莱而言，这一体系既有效又崇高。它要求道德品行起作用，并以权力作为道德品行的奖励。这就是为什么艾迪生将宗教和节制归纳在“好的”幽灵之中，而无神论和盲从在“坏的”行列。在艾迪生的观点中，无神论切断了商业道德的根；盲从导致派系滋生与不和。

麦考莱的分析根植于艾迪生的思考。他描述新的筹资体系令英国更强大：“力量飞扬，这种力量决定了大事件的结果，这类事件远不只是一场激烈冲突，通过其本质规律，从粗野和欺诈，从专制和无政府，到追求文明和美德、自由和秩序。”政府信用是脆弱的东西：形成和繁盛的条件都必须是只适合它的。但只要这些条件存在，稳固的筹资体系和强有力的中央银行将托起一个足以藐视所有敌人的强国。

实际情况是，英国所掌控的信用和贸易的艺术是取得对法系列胜利的关键因素。外国观察者惊讶地注意到，法国曾是一个比英国更广阔、本质上更富有的国家，然而18世纪的战争令法国一贫如洗，其财政遭到毁灭性打击，同时英国的繁荣程度日益提高。伏尔泰十分明白英国机制和实践的优越性如何为英国权力提供了坚实基础。他的言辞在痛楚中流露出羡慕：

子孙后代很可能会惊奇地听说，一个岛屿，仅有的出产物是一点点铅、锡、漂白土和粗羊毛，由于其商业发展得非常强大，1723年，它能同时派遣三支舰队到世界上三个相距遥远的地方。第一支去了直布罗陀，这个地方被英国征服、现在仍据有；第二支去了波多贝罗，霸占了西班牙国王在西印度群岛的财产；第三支进入波罗的海，阻止北方国家前来缔约。
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伏尔泰对这一事件有着等量的钦佩与懊恼：在西班牙王位继承战争中，英国的哈布斯堡盟友欧根亲王率领一支军队越过阿尔卑斯山抗击法国进攻、保卫都灵。由于缺乏补养资金且受到围困，亲王写信给附近的一些英国商人。90分钟内他们便回应提供500万英镑贷款，这帮助他击败了法国、拯救了城市。没有银行协助带给英国的商业繁荣，那些商人几乎不可能贷出这么大一笔款项；没有对政府财政廉洁和资源的信心，他们就不会想要这样做。

在七年战争结束时，艾萨克·德·平托（Isaac de Pinto）写道：“完全且神圣不可侵犯地遵守时间，在这样的条件下，（英国债券所产生的）利息一直得以支付，议会的保证建立了英国的信用，英国所能拆借的数目可让欧洲目瞪口呆。”
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国债转而成为国家资产，这促进了私人信用体系健康繁荣地发展；英国革命政权的福祉和幸存与国家最高权威和利益的联系密不可分；议会和王室之间的新型权力平衡具有安全保护功能，王室从而无法滥用新体系所创造的巨大权力。有了这么到位的安全措施，在那个年代无论怎么说也算不上欧洲最大、最富有经济体的英国，在战争中凭借独特的财政管理动摇了它的对手们，令它有能力征服世界。金制王座上脸红神眩的处女打败了路易和拿破仑，使得英国有实力建立自己的海洋秩序。

私人信用

英格兰银行是英语世界政府信用与私人信用体系的基础，并在从与法国的战争到20世纪一直保持这一地位，直到美国的联邦储备系统将其取代。这座高耸的大厦仍在体系中不断攀升，包括英语世界的资本市场、商业和消费者金融行业，这座大厦至今仍是世界上最强大的防波堤和工具。通过英国经济的发展，美国崛起成为全球经济主宰者，英国和美国的权力和影响力在全世界绝大多数地方不断延伸，此外，盎格鲁-撒克逊金融体系也塑造了我们今日生活的世界，并且这种形塑仍在继续。

这种金融体系最初在很多方面以荷兰体系为模本，并最终取代了荷兰体系。在英格兰银行建立之前它已经开始组建，但银行的建立协助为私人金融体系提供了稳定性和支持，这令它超出所有人的预期而繁荣发展。

英国人建立的全球金融体系没有什么新的原则。罗马帝国、中国、意大利、德国和荷兰银行家此前就已经开通运行了洲际金融体系，商人可以处理离家数千英里之外的业务。意大利银行业占绝对主导地位的时代给英国留下深刻印记。朗伯德街以时常出入于此的意大利银行家们命名，直至20世纪晚期仍是伦敦金融中心。然而无论这些更早的体系表现出多么势头强劲和大胆果敢，没有哪个能比盎格鲁-撒克逊金融体系更为复杂、灵活且比例均衡。就像在音乐领域德国有巴赫、贝多芬和勃拉姆斯，在绘画和雕塑领域意大利有米开朗琪罗、拉斐尔和达·芬奇，伦敦和纽约在金融领域也做出了类似的贡献。对理解金融学科复杂微妙的初学者而言，三百年的洞见、发明和不懈的辛劳为人类思考的独创性树起了丰碑，也许任何领域里的任何学科都不能与之相提并论。银行家、会计师、投资者、商人和公司管理者共同努力带动这个体系向前发展，他们改变了世界，其影响程度远较他们同时代任何人都更为深远。

金融在核心层面关系着资源的有效调配。盎格鲁-撒克逊霸权在近代金融中意味着，盎格鲁-撒克逊世界提供了资源调配的最高水平，达到了世界范围内史无前例的高度。在与法国的战争中，优越的国家财政赋予英国具有决定意义的有利条件；在近代历史的绝大部分时期，优越的私人金融令英语世界在几乎每一个商业领域都至高无上。这一霸权的政治和军事优势是无法估量的；即便在今天，这类优势仍在形塑世界历史。

英美金融这一主题与它跨越工业和政治每一个领域的分支具有智识上的复杂性，这是一个值得用一生研究和反思的主题。这样的人生过得很有意义，也会得到很好的回报，但基于现有的意图，我们只能满足于迅速一瞥。

将国家财政的世界与私有经济联结起来是一些大型金融公司的职权范围。从某种程度上说，摩根财团和巴林银行这样的公司是在处理主权国家的事务。巴林财团提供金融服务，容许美国在19世纪初完成路易斯安那购地案的手续；银行驻巴黎代表协助降低了要价，令其达到与银行处理交易的能力相匹配的水平。
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 1871年法国在普法战争中的失败是灾难性的，之后摩根财团组织了一个辛迪加，为新的共和国提供了5000万美元，帮助稳固新的法国政府。
 
[14]

 1895年和1896年，摩根财团非正式地担当了美国中央银行的角色，提供金融服务使美元得以保持金本位制。西奥多·罗斯福寻求摩根的资助，以购买法国在巴拿马地峡4000万美元的资产，这使得美国的旗帜飘扬在那个修建运河的工地上。
 
[15]

 1915年，摩根筹集了5亿美元财团放款向英法提供金融支持，如果没有这一款项，两国都会在重压下无法继续第一次世界大战。
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但是，即便金融家的头脑处在云端，在平等的基础上与政府首脑进行谈判，他们的脚还是根植在私有经济的土壤中。他们是商业银行家和投资管理者，通过他们的行动，银行获得了资源和声誉，令他们得以管理国家财政。他们的成功之处在于为国内外的私人商业和投资提供便利，这也使得这些银行和它们所在的国家权势熏天。

1694年，英格兰银行组建，那时英国金融市场还处在粗糙原始的状态，但随着投资者和“项目企划者”（向公众推荐新公司和新项目，以期获得投资的人）变得日益世故和老练，市场本身也迅速得到了完善。股份制公司是现代公司的鼻祖；曾经稀有的它们变得越来越寻常，并且慢慢地在犯过多次错误之后成为更为安全的投资工具。事物在潜移默化中不断发展，证券法、股东权益、信息公开要求和证券市场监管逐渐艰难地建立起来。引进的新型金融技术发挥了意想不到的作用，新出现的弊端推动了新的改革。

大规模国际投资可追溯至19世纪早期，英美共同的法律体系和文化传统与两国的经济动力结合在一起，建立了有史以来最为复杂和系统化的经济相互依赖模式。美国开发的是一片广袤的大陆，有着未开发的资源，但长期缺乏资金；英国投资者因工业革命和全球贸易体系而获利极丰，希望能进行比在家乡市场利率更高的投资。这一趋势始于英国投资者购买美国第一银行和美国第二银行的股票；确实，对英国投资者会从银行获利太多的恐惧是他们的政治对手用于阻止其执照更新的论据之一。

19世纪30年代，美国发生了一场金融危机，众多私人公司甚至政府部门不再履行金融债务，英国的商业银行在巴林银行的领导下积极介入对美国证券及其发行商行为表现的监管。同时，扎根在美国的新一代金融家在伦敦建立办公室，他们更有力地诱导英国资本进入生机勃勃的美国市场，同时从世界金融中心伦敦的商业贸易中获利。在美国出生的跨洋银行家中最重要的一位是乔治·皮博迪（George Peabody）。他出生在马萨诸塞州东部一户中产阶级家庭，是第一位进行大规模捐赠的美国慈善家，在大洋两岸分发了一笔在当时数额巨大的8万美元给慈善机构。皮博迪没有自己的亲生子女，他的银行合作伙伴之子J.P.摩根（J.P.Morgan）最后接手了公司，并按时代的风俗重新命名，将其并入不仅是美国历史，也是世界历史上最为重要的金融公司当中。

英美银行的商业和投资生意蓬勃兴旺。英国和美国急剧的工业化和经济增长生发出对资本的迫切需要和给获利丰厚的行业投资的充足机会。尽管时有丑闻和恐慌，19世纪时英国资本仍如潮水般涌进美国，修铁路、建钢厂、铺电话线和电缆线。1865～1890年，巴林银行对价值3400万英镑的美国铁路股票负责；在摩根的推广下，巴林银行在后来成为AT&T及其子公司纽约电话公司的第一次股票募集中发挥了领军作用。
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摩根与巴林的关系指明了另一项重要发展。与英国投资的其他接受方不同，如阿根廷和巴西，美国是技术、文化价值、法律之集成，这令美国公司和机构成为平等的合作伙伴，并且最终平等地在世界金融市场与英国人竞争。

到19世纪末，英国在美国的投资达到了惊人的水平。19世纪90年代，英国公民每年储蓄约1.6亿英镑，其中很大一部分用于在美国的投资。巨额投资基金汇集不同来源的资金，对不同的海外事业进行投资，一般对任何特定公司的投资都有一定百分比的限制。

在其他方面，在银行业发展的同时，金融行业也在成长，并变得更为复杂。保险业尤其成为世界的主要力量。收缴保费使公司能够通过风险管理而更好地预测自己的未来，保险公司亦成为更成熟的投资者和基金管理者，配置资本以获得最佳回报。今天保险业是价值3.3万亿的全球产业；和银行业一样，在盎格鲁-撒克逊世界从事这一行业之前，保险业已经拥有悠长的历史，但也和银行业一样，近代保险业的规模和范围要归功于17世纪伦敦金融市场的形成。1666年伦敦火灾后对火灾保险的要求让许多人认为这是世界第一个近代保险市场的出现。英国不断增长的海外贸易使海上保险业务于1688这一革命之年在伦敦一家咖啡馆里建立起来。咖啡馆经营者爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）1691年把他的业务迁到隆巴德街；伦敦的劳合社至今仍是世界上最大的海事保险商。北美是世界最大的保险市场，而有着不到世界人口1%比例的英国，仍占有世界发行的全部保险业务的9%以上。

消费信用

英美世界的金融基础架构不限于政府和公司的需求。一项2003年的研究显示，美国人持有全世界13亿张信用卡中的一多半，这只是金融系统以前所未有的规模渗透进入个人和家庭生活，并支持小企业形成和发展的后果之一。（在2003年的研究中，英国持有信用卡的总数位居世界第二。）
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近代家庭金融资产的发展始于17世纪的英国。法律的变化使得地产成为“固定的”，本质上不可分割。矛盾的是，这也许为那些想从土地收益中借贷，而不是卖掉部分土地的人开拓了市场。乡绅需要为他们的后代增加嫁妆，这促使他们抵押一些收入，同时为未来保存财产。

由英格兰银行建立的稳定、长期债券进一步扩大了家庭金融的范围。商人和店主有能力进行“基金投机”，并且就连南海泡沫事件这样使个人投资者的利益在股市狂潮中遭受惨烈损失的事故，都没有粉碎公众对风险投资的兴趣。公债市场的流动性也提供了一个衡量不同金融产品风险的基础，这样人们就可以购买有更多保证和风险更易于管控的人寿保险和养老金。规避风险的投资者可以选择回报较少但风险最低的政府债券，其他人可以购买回报更高的股票和私人债券。从这一时期开始，即使是谨慎的成功的中产阶级店主和其他人也可以开始为无忧无虑的退休做好计划。

尽管近代保险业是在英国发展起来的，19世纪时这一行业在美国被大众化。人寿保险、火灾保险、盗窃保险、丧葬保险：发展规模前所未有，在19世纪行将逝去之际，即使是贫穷的美国人也购买保险来防范人生中的无常。
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19世纪的最初几年也见证了另一个重大发展：1807年，纽约第一家家具销售商考珀瑟韦特&儿子公司（Cowperthwaite and Sons）开业，五年后开拓了分期付款购买家具的新业务。允许人们租用家具，同时保留购买选项的“分期付款购买业务”在19世纪30年代被引入伦敦。
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当更加复杂和昂贵，却也令人称心如意的新型产品出现在市场上时，人们对分期付款信贷的需求增长了。生产者和销售商迫切地寻找新途径让消费者有办法支付得起这些产品。商业金融复杂体系的存在允许制造者和消费者管理他们的现金流以适应消费者延时小额支付的潮流；建立在家庭信贷基础之上的大众消费市场开始成型。

19世纪典型的美国家庭形式是家庭农场；正如伦德尔·卡尔德（Lendol Calder）在《融资美国梦：消费信用的文化史》一书中所揭示的，农场设备和缝纫机推动了新的信贷体系的普及化和制度化。从19世纪50年代开始，农场主可以购买赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）出产的弗吉尼亚收割机，首付35美元，收割后再付90美元。尽管他也给现金付款打折，但2/3的客户会赊账购买。
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在同一个十年中，缝纫机也用分期付款的方式提供给城市和农村的家庭。胜家公司在1856年开始提供赊销。销售额立刻增长了三倍，胜家在十年内成为工业领域的全国市场领袖。购买缝纫机，可以首付5美元，月付3～5美元，并在未付的余额上收取利息。
 
[22]

 到1876年，胜家已经售出了超过25万台缝纫机，约占全国缝纫机销售市场的一半。
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 这一成功引起了其他生产商和销售商的注意，消费信贷的应用日益广泛。1896年后，美国人的人均债务水平逐年稳步增长。
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 到20世纪20年代这一水平进入爆炸式发展阶段，当时全部未偿债务总额增加了一倍多。
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 尽管经济大萧条导致了暂时的退步，现代美国经济仍然建立在这种消费带动、借贷融资增长的路径之上。汽车业的发展方式是，早在1926年，美国每三辆车就有两辆是赊账购买的；另外，那时包括冰箱、收音机和吸尘器在内的电子产品的突破也发挥了同样的作用。
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 其他形式的消费借贷也增长迅速，在小型企业和工薪阶层业务方面，得到授权的监管借贷公司开始挑战传统高利贷和其他服务。1911年纽约市的一项调查估计，约35%的城市雇员（他们的信用风险通常好于平均水平）向非法贷款人借钱；在全国范围内，有20%的城市工人一年至少一次求助于非法贷款人。
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 正式小额贷款行业的发展改变了数百万以前不能从正规公司获得贷款的人的境况。授权借贷企业对家庭和小型企业的贷款从1916年的800万美元增长到1929年的2.55亿美元。
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信用局（The credit bureau）通过向贷方提供贷款人过去财务记录的（通常）可靠信息便利了信贷向大众市场的扩张，这是另一种深植于我们历史的特别具有美国特色的制度。和被称为人寿保险之父的伊莱泽·赖特（Elizur Wright）一样，刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）是一名热心的废奴主义者和社会改革家。塔潘从1841年开始建立一个代理商的全国性网络，大部分人招募自废奴运动（亚伯拉罕·林肯是他雇用的2000个人之一）。塔潘的代理机构声称它能于七天内在美国任何地方查找任何人，并能保存那些进入其调查范围的人的个人金融习惯的深入报告。他创造出像“坏蛋”“没用的人”这样的术语，成为美国语言不可分割的部分。塔潘的网络是规模巨大的事业，单单一年就有7万人的名字进入了它的记录网络中。
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由塔潘开先河的强有力的侦探工作有些不讨人喜欢，现在这一事务由各大信贷公司完成。然而总的来说，通过允许贷方做出更好的决定、降低他们的损失、降低可靠借贷者的信贷费用，这样的机构促进而非限制了普通美国人的信贷通道。但不论一个人是否赞同这样的事业，其发展开始得如此之早、分布得如此广泛，这是英语世界以消费为导向的金融体系最为显著的例证之一。

房屋自那时到今天都是大部分工薪家庭最大的单一支出。自欧洲殖民地最早的岁月开始，一户家庭独有农场的普遍性意味着绝大多数美国人拥有自己的住房。但城市里的美国人很快就通过信贷购买或建造房屋。第一个建房互助协会于1831年在费城组建，到19世纪末，约160万个家庭在遍布全国的约6000个建筑和借贷协会注册。这些社团的成员通常会为购买一幢房屋偿还一大笔贷款，或进行一段时间的按月分期付款。分期付款包括本金、手续费、应付款和利息。
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 美国家庭金融低调起步，这一体系为普通的美国家庭带来大量财富，向大多数美国人提供了他们所拥有的最巨大和最有价值的资产，承保了美国资本市场的发展，使一个成熟的抵押贷款证券化的二级市场成型，帮助千万美国人迁往郊区，进一步定义了美国梦。

美国银行

如果英格兰银行的故事揭示了英美人的金融成就如何奠定了全球海洋秩序的基础，那么美国银行的故事则展示了这一秩序的金融潜力如何被发掘出来，进而改变全世界消费者的生活方式和习惯。总体而言，针对中等或者更低收入家庭的消费信贷、小额贷款和开放的金融市场在过去的两百年间在大西洋两岸已初具规模，这一趋势汇聚成一个独特的金融机构，现在仍是全世界最大和最赢利的银行。

英格兰银行和美国银行的源头和本质并没有太多的不同。英格兰银行尽管是由一个肮脏的冒险家打造，却在乡绅和贵族的看管下成型。成立伊始它就与英国国家机构和王室紧密相连，与规制最好的蓝筹公司进行业务往来。

意大利银行，也就是美国银行，直到20世纪30年代才为人所知，它由A.P.贾尼尼（A.P.Giannini）建立，此人是意大利移民的儿子，自学成才。父亲在贾尼尼7岁的时候，就因一次纠纷而被雇员射杀。未来的银行家在旧金山北岸的意大利杂货商、劳工、小生意人中长大，当过搬运工和劳工。多年以来因诚实可靠而建立了声誉，也对身边小生意人的品质有了判断。31岁时，他说服了投资者交托他15万美元，这是到他死时已是世界最大银行的机构的原始资本，该行于1931年更名为美国银行。

贾尼尼的商业模式简单却富有革命性。他的诚实名声令他可以说服有疑虑的移民将积蓄存入银行；他把这些存款借给他认为从品行到判断力都值得信任的小本生意人。贾尼尼的银行建立在更多成熟的金融机构觉得太小、太边缘以至于不能协作的存款人和借款人的基础上。

意大利银行成立两年之际，旧金山大地震来袭。考虑到火灾的可能性，贾尼尼赶着骡车到银行，装载着从地窖里拿出的价值200万美元的金币和他的档案记录，用一箱箱蔬菜把金子盖住，赶着车到郊外的家。这个城市大部分银行及其档案记录毁于随后的火灾。地震后的几天时间里，贾尼尼在港口的码头重开银行。在两个桶子上面架一块木板的临时办公室里，他给顾客发放重建贷款，向需要的储户支付余额，并借钱给港口里的船长，这样他们可以向北航行到西雅图和波特兰，置办重建旧金山所需要的木材。

在接下来的四十年里，贾尼尼和他的银行成为现代加利福尼亚诞生的助产士。他帮助开创了加州电影业。在贾尼尼为电影业提供服务之前，制片人拿不到银行贷款。银行进行抵押借贷，然而电影公司能提供什么抵押品来补偿制作支出？贾尼尼找到了一个答案：每天拍出来的镜头胶片。好莱坞新兴的电影移民聚拢在这位富有远见的银行家和他提供的低廉可用的金融服务周围。多年以来，他为联美公司的形成、电影《白雪公主》的制作和建造迪士尼乐园融资。

然而，贾尼尼最重要的创新和成就源自其核心洞见，即向普通加利福尼亚人提供金融服务。贾尼尼的银行普及了三十年期分期偿还住房抵押贷款，一种令普通美国工人家庭掌握房屋所有权的贷款产品，后来成为联邦住房政策模型。就非常现实的意义而言，贾尼尼和他的银行创造了现代美国郊区生活方式，首先在加利福尼亚，之后扩展到全国。三十年抵押贷款让消费者有了自有房屋。贾尼尼也向汽车经销商和购买者提供消费信贷，美国银行是向普通工人提供分期付款的领军者。美国银行帮助城镇和城市发展，发行地方债券，令它们修建道路、铺设下水道和自来水基础设施，这又形成了新的细分小地块。新的土地上充斥着以三十年贷款形式卖给消费者的房屋，债券的利息由更高的土地价值支付。

好莱坞梦工场的非凡成长与拥有郊区房产和一部家庭用车的美国梦的普及成真，是贾尼尼将金融服务推向大众这一革命性举动产生的后果。这一革命在他死后仍在继续：美国银行是第一家发行个人消费信用卡的银行。这种信用卡，是维萨（Visa）信用卡的原型，仍然是世界上最为普及的信用卡，它将大众化的银行服务推向新的前沿，既方便又有利可图，促发了一场至今仍在向全球传播的运动。

就像艾迪生和麦考莱，以及塔潘和J.P.摩根，就此而言，贾尼尼认为他的业务植根于性格和道德，在自由和负责的政府管理之下不可思议地具有例外性。存款人必须相信他或她的存款会由银行妥善管理；贷方必须找那些致力于偿还他们贷款的个人。作为一种伟大的机制，合同机制——以合法形式被接受和遵守，以公正和有能力的法庭为保障被公正、迅速地执行——相对与知名公司打交道的大机构的重要性而言，它对处理数以万计个人消费者的大众业务更为重要。

英美人建立的金融基础设施在过去的三百年间协助英国和美国赢得了战争，改变了世界经济和政治图景。它也促进了英语世界的国内发展，助其对世界文化和社会产生自世界历史肇始以来比其他文化更为深远的影响。




 [1]
 1487～1500年任英格兰大法官，1479～1500年任坎特伯雷大主教。


 [2]
 Niall Ferguson，The Cash Nexus：Money and Power in the Modern World
 （New York：Basic Books，2001），128-129.


 [3]
 Niall Ferguson，The Cash Nexus：Money and Power in the Modern World
 （New York：Basic Books，2001），124-125.


 [4]
 Brewer，38.


 [5]
 Brewer，122.


 [6]
 Ferguson，113.


 [7]
 Donald Winch and Patrick O’Brien，eds.，The Political Economy of British Historical Experience
 （New York：Oxford University Press，2002），69-70.


 [8]
 Brewer，90-91.


 [9]
 Winch and O’Brien，251.


 [10]
 John Steele Gordon，Hamilton’s Blessing：Extraordinary Life and Times of Our National Debt
 （New York：Walker，1997），41.


 [11]
 Frances M.A.Voltaire，Letters on the English
 （New York：P.F.Coller and Son，1909-1914），vol.34，part 2，letter 10，“On Trade.”


 [12]
 P.G.M.Dickson，The Financial Revolution in England
 （New York：St.Martin’s Press，1967），11.


 [13]
 “Fortis Bank and ING Group Celebrate Bicentennial of Historic Louisiana Purchase Bond Transaction，” Business Wire
 ，June 3，2004，http：//www.findarticles.com/p/articles/mi_m0EIN/is_2004_June_3/ai_n6053882（accessed April 10，2007）.


 [14]
 Ron Chernow，The House of Morgan：An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance
 （New York：Atlantic Monthly Press，1990），26.


 [15]
 Ron Chernow，The House of Morgan：An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance
 （New York：Atlantic Monthly Press，1990），111.


 [16]
 Ron Chernow，The House of Morgan：An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance
 （New York：Atlantic Monthly Press，1990），197.


 [17]
 Philip Ziegler，The Sixth Great Power
 （New York：Knopf，1988），216，293.


 [18]
 Niall McKay，“Playing with Plastic，How It Works in the Rest of the World，” PBS Frontline，http：//www.pbs.org/wgbh//pages/frontline/shows/credit/more/world.html（accessed April 10，2004）.


 [19]
 Daniel Boorstin，The Americans：The Democratic Experience
 （New York：Vintage，1974），186.


 [20]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），158.


 [21]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），164.


 [22]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），164.


 [23]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），165.


 [24]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），18.


 [25]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），18.


 [26]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），28.


 [27]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），118.


 [28]
 Lendol G.Calder，Financing the American Dream：A Cultural History of Consumer Credit
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999），147.


 [29]
 Benjamin Schwartz，“Born Losers，” Atlantic Monthly
 （January-February 2005），159.


 [30]
 Calder，161.


第8章 伊顿的球场

想象一下两个19世纪中期时的农夫——一个是康涅狄格州的美国佬，另一个是缅甸的稻农——合计如何做一个更好的捕鼠器。康涅狄格州的美国佬把他的新设计拿到专利办公室，组建一个公司生产捕鼠器；缅甸的农民向邻居说明他们如何自己做。年复一年，美国佬的捕鼠器得到了改善，修修补补，形成标准制式。工厂的廉价系统和廉价的铁路运输将原材料从全国各地运来，产品在国内和国际网络分发，如有必要采取分期付款的方式进行销售，通过四处扩散的大众传媒做广告，美国佬的捕鼠器卖到全美国、整个英语世界，最终到达欧洲。所有介入这一产销过程的公司都利用了世界上最复杂的金融市场，令它们得以用最少的资本进行利润最大化的配置。

如果在后来会让他正处上升期的公司身陷麻烦的专利诉讼中获胜，农民可能会摇身一变成为众所周知的捕鼠器之王。他带着他的妻子和女儿们去欧洲旅行，伦敦上流社会的女主人出于对其钱财的看重容忍了他们的粗俗，出身可疑的意大利伯爵们扑向这些女孩。

同时，随着时间的流逝，缅甸的捕鼠器也被修修补补，新的改良版本逐渐散布于一个又一个村庄，一家又一家。最初的制造者受到邻里的尊敬，但他的家却无人问津，他（或她）的名字被迅速遗忘。

很多年以后，美国佬商人乘坐蒸汽船来到缅甸，带着标准制式的廉价捕鼠器，通过英国人建造和拥有的铁路向全国的零售商配发了新奇的装置。手工制作、自产自销的模式很快只能在内地的村庄和穷人中得以保留。

英美人对改进技术和营销的狂热并不仅限于金融市场和产品。新的技术，新的产品，公司里人们工作的新组织方式，新的市场战略，新的媒体，新的交通和通信方式，新的研究资助、组织和指导方式：过去三百年间这一以英美为中心的全球性运动对世界的改变超过我们的认知，它不仅改变了人类的生活，也建立了世界权力和贸易的新模式。这不仅仅是一个更好的捕鼠器和更快的网络服务器的问题。文化和社会的转型起因于英美资本主义日益扩大的全球化规模所引领的人类生活物质条件的变迁，这协助创建了第一个真正的全球文化和社会。

更重要的是，英美世界具有革命性的资本主义社会实现了政治经济的革命，就像政治民主化的兴起一样具有惊天动地的重要效应。在民主社会，政治权力最终成为给人民的礼物。有抱负的政治领导人必须忍辱取胜；他们必须研究他们希望赢取信任的大众的价值观、渴望，甚至偏见和错误。

大众消费社会源于英美的金融与急剧发展、受市场驱动的技术变革的联姻，财富同样是给人民的礼物。如果普通消费者不喜欢你公司制造的汽车，公司会衰落。如果狗不喜欢狗粮，狗粮公司、股东和行政管理层全要蒙受损失。在现代世界，从好莱坞明星到服装设计师，每一个人都必须研究大众。

在传统君主制和寡头制社会，统治者和出身高贵者的口味才是研究对象，他们的偏见和反复无常也一再被纵容。

大众消费的力量通过灵活的市场与有才能者的经济利益连接在一起，是自人类驯服火以来最具革命性的发现。精英们的雄心联合起来，且有大众的渴求作为支持，因而已经产生和将要产生的变化是无法估量的。在政治层面，英语世界是三百年来技术、产品、研究和文化的首要源泉，协助建立和形成了海洋体系。

戴维·兰德斯（David Landes）和丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）等历史学家对这一历程进行了研究，用这一历程所值得拥有的关注和技巧来研究其各个不同的方面；读者应该阅读兰德斯的《国富民穷》和布尔斯廷的《美国人：民主的历程》，两书的研究比其他研究都要深入和全面。然而，我的目标只是表明英美的历史、经济史和科技史是相互关联的，包含所有这些主题的更广阔的知识为研究外交政策和权力史的学者提供了重要、有益的洞见。

经济史，尤其是随着时间推移所累积的改变日常生活的细小变化的历史，虽然与战争史相比显得缺乏戏剧性，但它们却是非常重要的。近现代大国兴衰的宏伟历史都是扎根于平凡的生活小事，如同饮茶和捕鼠器的历史。

从皮普斯（Pepys）到百事可乐（Pepsi）

开始一场由消费引导的经济革命之旅的最佳地点同样是金融之旅的起点：17世纪时伦敦的咖啡馆。对英格兰银行的争论在这里展开，伦敦劳埃德公司也在这里诞生。这些咖啡馆（那个时代茶被视作更女性化的饮料）不仅是金融革命开始的地方，也不仅是英国人展开争论的地方，在一定程度上这里造就了1688年的光荣革命，这些咖啡馆也见证和推进了影响只会与时俱增的消费和信息革命。

咖啡和茶是提神的休闲饮料。它们并不维持生命，它们让生命更旺盛。一个社会发展到愿意也能够负担得起这类饮料的程度，就像负担得起一样不是必需品的糖，是一个重要的里程碑。从那时起，人类社会的形态越来越少地受到生活必需品的左右，而越来越多地寻求方便和愉悦。

这不总是好事。特别是糖，直到19世纪末都是在最可怕的条件下被制造出来（巴西1888年废除奴隶制，古巴是在1870年）。据说，直到今天，很多在多米尼加共和国蔗糖种植园的非法海地劳工的生存条件仍然毫无幸福可言。

简·奥斯汀笔下温雅饮茶的女士和教堂牧师通过他们的喜好和选择改变了世界。他们的改变并不见得都是好事——但他们与之相关。根据历史学家威尔弗里德·普雷斯特（Wilfrid Prest）的研究，英国用于国内消费的食用糖进口量从1660年至1700年翻了一倍，18世纪30年代又翻了一倍，那时英国为不列颠群岛上的每一个男人、女人和孩子都进口了15磅糖。
 
[1]

 1700年进口1万吨糖，此后迅速增长，一个世纪后达到15万吨。同样在这一百年中，茶叶的进口从不到10万磅增长到2300万磅。
 
[2]

 以前，咖啡在英国贸易中并不重要，1710年后却占了东印度公司收入的22%。
 
[3]

 咖啡、糖和茶叶贸易是全球性的。原料来自全世界，整合了货主、市场营销人员、制造商、零售商的复杂运营网络负责为伦敦咖啡馆的绅士们提供提神的饮料和小点心。

已知最早的英国人对茶叶的需求可见于一封1615年的信，东印度公司驻日本的一个代理商请求在澳门的同僚发给他一些质量顶好的“chaw”。
 
[4]

 塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）后来协助为足以征服世界的英国海军奠定了组织和管理基础，他在特别坦承和生动的日记中吐露，1660年9月25日喝了他所说的第一杯“茶”。
 
[5]



十年之前，一个在历史上只留下雅各布（Jacob）这一名字的犹太人开了英国第一个记录在案的咖啡馆，取名“天使”，坐落在牛津。伦敦第一个咖啡馆在1656年开张；到1700年伦敦已经有几百个咖啡馆，与之相比阿姆斯特丹只有32个。
 
[6]



对这类产品消费需求的满足促进了英国公司和大英帝国的构建，它们将在接下来的两个世纪里主宰世界历史。咖啡和茶叶贸易协助成就了英国东印度公司在印度的霸主地位——这家公司将继续招募和训练军队，像完成商业项目一样在印度建立大英帝国（the British Empire）。

烟草贸易也很重要，从帝国角度和金融角度来看都是这样。仅弗吉尼亚和马里兰两块殖民地在1703～1718年就向英国运送了超过4亿磅烟草。
 
[7]

 船运费用为每吨7英镑，这意味着烟草在英国船舶业的利润中占了8.2万英镑的分量。
 
[8]

 保险费（殖民地人愤愤不平地指出，类似的运费是由种植园主支付的）是最大的额外开支，这一稳定的收益对建立英国早期的保险业贡献良多。

还有很多额外的好处。到达英国的烟草有65%再出口到欧洲，产生了更多的利润、保险费和工作机会。英国政府致力于市场发展，运用外交手段到处撬开市场，如威尼斯、西西里和奥属荷兰。
 
[9]



烟草贸易令弗吉尼亚等殖民地翻身成为繁荣的社会；面向弗吉尼亚种植园主和甚至更富有的加勒比糖业大亨的工业成品和奢侈品出口为英国制造业提供了销路，在18世纪余下的时间内，不管是战争时期还是和平时期都刺激了经济的高速发展。巨大的国内市场也有助于英国公司在众多欧洲市场中居于主宰之位：自18世纪20年代以来，英国咖啡贸易日益重视对欧洲市场的再出口，部分原因在于茶叶替代咖啡成为不列颠本土的饮料首选。那些操纵着船队旗舰满世界开展商业贸易的人训练水手，不管是愿意还是不愿意，这些水手都成为在英国海军战舰上与法国作战的人。船只建造者的技艺以及船长在贸易中绘制的海图和地图协助英国成为更为强大的海权国家——同时也变得更为富有。

进口和出口一样，也是繁荣昌盛的标志和原因。1725年，威廉·笛福（William Defoe）在《英国商人大全》一书中夸口道：

英国国内消费的外国商品越来越多，从一些生产和加工相应产品比世界上其他任何国家都多的国家进口……除了对棉花、靛蓝、大米、生姜、辣椒或牙买加胡椒、可可或巧克力、朗姆酒和糖蜜的消费，糖和烟草的进口首屈一指，在英国的消费数量大得难以想象。
 
[10]



当英国的繁荣影响到越来越多的人，进口的清单只会加长。

如果说咖啡馆曾是消费革命最为公开显著的标志，其影响很快便弥散到生活的其他方面。18世纪见证了中等收入和中等偏低收入的英国人在餐具摆设、家庭装饰、自身和孩子穿着方式方面的急剧变迁。对当时人在遗嘱中所列出的动产的研究表明，早在18世纪20年代，茶壶和咖啡壶等瓷器以及其他的消费品在中产阶级家庭中已成为日常用品。
 
[11]

 一代人之后，斯塔福德郡大众陶瓷制造业的开创为发展迅速的广阔市场带来了更新、更考究的餐具。历史学家保罗·兰福德（Paul Langford）这样描述道：“18世纪60年代和70年代，许多店主和商人家中使用的地毯、壁挂、家具、厨房和客厅器皿足以让他们的父母吃惊，让他们的祖父母震惊。”兰福德写道，这些店主和商人所享受的生活水平甚至比仅仅半个世纪以前绝大多数贵族家庭还高。
 
[12]



在18世纪，中等和中等偏低收入的英国家庭已经越来越习惯于这样一个史无前例的理念，即每一代人都会享受到相对于他们父母那一代显著提高的生活水平。

在维多利亚时代，厨房成为众多家庭物质生活水平提高的前沿。在19世纪来临之际，绝大多数英国厨房肮脏不堪。封闭的厨房炉灶最早出现在大约1800年，但只是较富裕的家庭才拥有。到19世纪60年代时，炉灶设计得更好，应用也更为广泛方便。油布于1860年获得专利保护，厨房迅速变得更明亮、更易于清洁。
 
[13]

 指南类书籍《现代家居》里有一张清单，列出了一个中产家庭应该拥有的“便宜的厨房家具”必需品；这是一张全面的清单，包括以前任何时期都会被视为奢侈品的物件：

炉灶、炉围、火熨斗；一张松木桌；固定在墙上的桌子支架，需要时放下；木制餐椅；地板帆布；烹调时放在火前的粗帆布；清洗玻璃和瓷器的木盆；锌制小洗手盆；两个洗涤用桶；晒衣绳；晾衣架；和面用黄碗；木制悬挂盐罐；小型咖啡豆研磨机；磨餐刀板；盛面包用棕色大陶盘；木制小面粉箱；3个平熨斗，1个意大利熨斗，1个熨斗架；整熨用旧毯；2架锡制烛台、剪蜡烛芯用剪刀、灭火器；2把黑色鞋油刷；1把硬毛刷；1把鸡毛帚；1把短扫帚；煤渣筛子、簸箕、滤网、桶；受专利保护的蒸煮锅；平底茶壶；烤面包叉；面包刨刀；瓶式千斤顶（屏风由覆盖着床单的晾衣绳形成）；一套烤肉叉；切肉刀；锡制盖帽黄油调味炖锅；滤锅；3口铁平底锅；1口蒸锅；1口煮鱼锅；1个撒面粉器；1口煎锅；1个悬挂烤架；盐和胡椒罐；擀面杖和板；12口馅饼平锅；1个大锡盘；1个天平；烤盘。
 
[14]



工业革命带来了丰富的专业化产品，新兴的中产阶级家庭也触手可及。

电的问世引发了寻常百姓家使用器具和工具的新浪潮。1910年，烤面包机、电熨斗、电热水器已在市场上销售。
 
[15]

 1915年，仅25美元即可拥有一个9磅重真空吸尘器。
 
[16]

 电动洗衣机最早出现于1917年。第一台电冰箱和洗碗机也已研发问世，但仍被视为有钱人的玩物。到20世纪50年代，标准的美国厨房设备包括“炉灶、冰箱、洗衣机、吸尘器，以及各式搅拌器、搅拌机和咖啡研磨机”。
 
[17]

 20世纪70年代，洗碗机和电视机是厨房标配；20世纪80年代，微波炉、电蒸锅、电煎锅挤进了厨房台面的空间。
 
[18]



纺织和制衣长期以来是英国的特长，1700年英国消费者可选择的亚麻织物种类用一位观察家的话说是难以计数。
 
[19]

 即便如此，历史上穷人和中等收入的人所拥有的衣物相对而言还是很少。尽管对此少有怀疑，但劳动人民、店主和职员对更多和更好的服装有积蓄已久的巨大需求。纺织工业是首先为工业革命所改变的行业之一。衣物的质量和种类数量有了巨大的提高，购买群体更为广泛。源自纺织业繁荣的利润、技术创新、金融经验、组织和管理技能使英国人和美国人迅速前进，进入相继而来的工业革命的各个阶段。

有时进展很慢。例如，直到19世纪中期，只用机器制造的鞋被称作“直板鞋”——鞋子的左右脚没有区别。只是在1850年之后，技术与市场的结合满足了对更舒适的鞋的需要，“弯曲的鞋”的出售范围才更为广泛。
 
[20]



为大众提供成衣引起了出人意料的机械和设计问题。“人体测量学”是测量人体形态的科学。直到20世纪初，服装业才发展出标准尺码的概念。
 
[21]

 那时即使是富裕群体也乐于购买成衣。
 
[22]



旅行革命

消费革命建立在交通革命的基础上，并与之相关联。对国内商品和进口商品更大的需求导致了对水陆交通更广泛的投资，竞争市场对能削减从制造者到零售商再到终端消费者之间费用和时间的人提供丰厚的回报。

更好的船舶设计和船舶的大型化削减了长途海运的费用和时间。航海技术的改善，特别是精确计时装置的发展，有史以来第一次使得水手能够定位自己所在的经度和纬度，在削减开销的同时极大地提高了海运的效益。沿海航运和货物装卸；河流疏浚、运河挖通，这让越来越多的英国地区得以处于人类最便捷可靠的运输方式的覆盖范围之内，直到蒸汽火车的发明。

同时，从17世纪晚期开始，英国人开始改善他们的道路网络，对改善国家桥梁的兴趣尤其浓厚。1685年第一条收费公路建成，它从旅行者处征收费用补充本地税收，从而使自身得到更好的建设和维护，此后这种运营模式迅速遍及英格兰。
 
[23]

 19世纪早期，威廉·笛福这样写道：“如今看来收费公路的益处太大，所有地方的人们都意识到了这一点，它为道路已经完全建成的各郡（英国各地）所带来的贸易收益让人难以置信。”
 
[24]

 旅行的速度提高了；1754年，乘马车从伦敦到纽卡斯尔要6天；1780年，时间缩减了一半。
 
[25]

 到1770年，英国只有少数地方距离收费公路超过20英里，在从伦敦到曼彻斯特的路线上，马车一天能跑150英里以上，这是法国任何此类服务速度的2倍。
 
[26]

 费用也更低了。
 
[27]

 对旅行的需求增加了。每天从伯明翰旅行到伦敦的马车从1740年的1驾增长到1763年的30驾。
 
[28]

 到了约1800年，英国拥有的高等级道路的里程和法国一样长，但英国的面积只有法国的1/4大。
 
[29]



不仅如此，戴维·兰德斯写道，步入歧途的法国政策让地方领导缺席了收费公路的管理，而地方领导正是英国收费公路的成功所在，因为由此可以保护欠佳的路面并降低政府开支。
 
[30]

 马车受令遵守速度限制，采用宽轮，以便马车的重量分布在更多的路面上——但这让马车的速度下降，降低了效率。
 
[31]

 路易十六和他的家人驾着慢悠悠的马车在糟糕的路上行进，以逃避革命的巴黎日益紧张的气氛。在这一尝试失败的时候，波旁家族有理由对这管理不善的交通系统后悔不迭。

当以蒸汽为动力的旅行开始取代畜力和风力时，英国有约2万英里收费公路，2125英里的通航河流，2000英里运河，1500英里由马拉动车厢的铁路。
 
[32]

 在交通网络的密度和实用性方面，没有其他国家能够接近这个水平。相对较少的运输时间和较低的成本使英国在拿破仑战争之际成为一个全国性市场。

蒸汽船最早于17世纪末被设计出来。随着发动机技术的改进，它们变得可行，然后可用，最终可盈利。早期法国一些富有前途的实验最终一无所成，如达班侯爵（Marquis d’Abban）发明了一艘应用詹姆斯·瓦特（James Watt）蒸汽发动机设计的船，然而官僚主义和个人竞争却阻断了他在公开测试成功后获得政府资助的可能。若是在英国，侯爵就有可能组建一个股份制公司，吸纳私人投资，而不用管政府怎么说；但这在法国是不可能的，达班侯爵不得不放弃了计划项目。接着革命发生了，法国对蒸汽船的研究实践中止，直到1816年才重新开始。
 
[33]

 那时候，罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）和其他人已经在英国和北美主要的水路上定期往返，将密西西比河船运成本和旅客费用降低了一半。
 
[34]



在蒸汽火车出现之前很久，英国人就在煤矿和其他地方修建了铁轨，这样动物就能在铁轨上拉车轮有沟槽的车厢。设计并制造大量适用的铁路和车轮的工艺已经发展得相当成熟。由于早期运用蒸汽动力主要是为了在矿业中替代人和动物肌肉的力量，因此在运煤铁路上使用蒸汽发动机只需短短一步。1812年建成的第一条蒸汽铁路线把一座煤矿和工业城市利兹连接了起来。
 
[35]



这样看来，对于人类交通来说采用一个新的系统似乎是水到渠成的；发动机设计的进步令新系统更为安全可靠。斯托克顿和达林顿的铁路于1825年开通。当连接主要工业城市利物浦和曼彻斯特之间的铁路在经济方面获得成功后，铁路很快成为主要的交通渠道。对发展铁路系统的经济和工业需求促使完成了从19世纪初的小规模企业到数十年后大型公司和工厂的工业进化。

1830年，英国约有100英里铁路；到1852年时发展到6600英里。
 
[36]

 若没有英国资本市场的支持，铁路的爆炸式发展是不可能的。1844年有104家私营铁路公司，1850年时超过200家。
 
[37]

 到19世纪末，英伦岛屿上的铁路约有2万英里，几乎全部由私人注资和建造。

美国在那时看来似乎比英国更有热情修建铁路。美国境内可见的第一个火车头是斯托布里奇之狮，1829年购自英国。
 
[38]

 那时巴尔的摩至俄亥俄的铁路已开始建造。安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）是第一个乘坐蒸汽动力火车的总统。
 
[39]

 1831年，众议院已经在为全国铁路交通的未来而辩论，军队为20个不同的私人公司勘测可能的线路，支持铁路建设。
 
[40]



一方面是因为人口密度更小、很多土地都没开发，另一方面则是由于公众对铁路的呼声是如此激烈，热情如此之高，以至于政客们愿意向急切想从事这一业务的公司提供帮助，美国铁路网的建造获得了比英国铁路更多的政府支持。这导致了形形色色的丑闻，但一个巨大的铁路网也建造起来。1860年，美国有3万英里铁路；1900年，美国已建成足以令人震惊的20.1万英里铁路。
 
[41]



像英国一样，美国金融市场需要为建造铁路所需延长的工期投入巨额资金，这也使其遭受了巨大考验。流氓和投机家群集，但总的来说金融市场还是成功控制了数十亿美元的投资来建造铁路网络。25亿美元从英国投资者手上进入美国铁路市场；资本从全欧洲涌入美国这些增长迅速的股票里。1916年，美国铁路的市值为210亿美元。
 
[42]



发展大潮在美国历史上的重要性用多么夸张的词语来形容都不为过。若无这一铁路网络，北方不可能承受军队和物质供应的集中需求，从而在内战中战胜南方。若没有铁路为实现工业化的经济优势提供可能性，北方不可能承受得住冲突所带来的经济负担。铁路为向大多数西部农业区殖民打开了通道，这不仅是因为铁路为更多的人提供了比带篷马车更快速的交通，更重要的是，农民们若无法通过铁路将他们的小麦和牲畜运到东部市场，就可能会缩减生产规模成为自给型农业。若无通向世界市场的途径，农场主不会购买用来将大草原转化为多产农田的重型机械；没有铁路，制造者也不能按照农场主需要的价钱和数量制造出机械设备。芝加哥和圣路易斯这些城市也不可能在这一区域发展得如此迅速。西部的矿产财富本来大部分都会毫无用处；若没有从遥远的阿巴拉契亚山脉和得克萨斯州油井往大城市中心廉价快速地运输石油的能力，约翰·D.洛克菲勒（John D.Rockefeller）不可能建立美国石油工业。

铁路网络迅速发展出一个全国性市场，甚至比英国市场更大、更富有。一时间制造商拥有全国作为市场；用芝加哥的农作物制造出的商品从旧金山到波士顿都有销售。巨型零售业迅速抓住了机会。

第一份蒙哥马利·沃德（Montgomery Ward）邮购目录发布于1872年。那只是标列了商品和价格的表单，但随即获得了成功，竞争者纷纷加入。
 
[43]

 目录变得更厚、更完全，其中的广告更为精致迷人。1888年，西尔斯罗巴克公司首次发行商品目录；1897年发行了31.8万本，1907年时突破300万本，到了1927年，西尔斯罗巴克公司每年在全国分发7500万本商品目录。
 
[44]



铁路系统也让现代连锁百货公司成为可能。公司的货架相距千里，却可以依赖可靠的递送系统，用可预测的价格售卖同样的商品。许多沃尔玛或其他“大盒子”零售商采用的手段早在铁路时代就有运用；为了建立更为有效的零售形式，这些大型零售商现在所运用的新的运输和存货管理技术，非常接近更早时期西尔斯、蒙哥马利·沃德和伍尔沃思等公司的所作所为。

美国人用诸多方法响应19世纪的铁路网络，就像20世纪末21世纪初他们对互联网的响应。西尔斯和蒙哥马利·沃德就像易趣和亚马逊，通过目录从达科他草原的遥远农场订货就像农村和小城镇的美国人对提供了丰富选择的互联网的初次体验。互联网股票发起人在起步时和铁路时代的前辈一样不择手段，万维网制造和损失了巨大财富，和铁路时代发生过的一模一样。此外，美国文化对互联网的响应和对铁路的欢迎一样急切。伴随着各类不一样的结果，美国一跃进入电子商务时代，人们辞去日常工作而去买卖股票、出售纪念品、运行或设计网站——就像铁路曾给旅行推销员、房地产开发商、杂志发行商和旅游推广商打开了崭新的视界一样。

英美世界并不是19世纪的交通革命释放出新的社会和经济活力的唯一地方，但它是使新科技的潜力得以最完全、自由和快速发展的地方。金融体系的整合为新科技和附属商业的快速发展做好了准备且态度热切，并寻求对其资本化；社会环境很少为新科技所带来的迅速且难以预料的变化设置障碍；公众对参与创建勇敢新世界和冒风险利用新的可能性拥有广泛自发的热情。这意味着英美人的世界抓住了最多的机会。

这一模式在20世纪的交通革命中得以继续。汽车、卡车和飞机改变了全世界的生活——但在每一个个例中，都是英语世界，特别是美国最快地感受到了新科技的全面影响。美国人轻快地跳跃以拥抱新的可能，美国的政治和金融体系有能力响应新科技和工业的需求，这意味着即使在美国人不发明新科技的时候，他们一般也比其他国家的发明者创造得更多。

例如，美国人没有发明小汽车，但美国的制造业、市场、道路建设、金融体系使美国成为汽车业最发达的国家。1896年2月，美国售出第一台汽油驱动的小汽车；
 
[45]

 当亨利·福特（Henry Ford）的T型车于1908年从汽车流水线下线时，美国有515家汽车公司。
 
[46]

 到1910年时，美国汽车业的规模超过马车业，
 
[47]

 美国是世界上拥有汽车最多的国家。
 
[48]

 1927年，80%的汽车在美国注册，美国每5.3人就拥有一辆汽车。接下来三个拥有汽车比例最高的国家是新西兰、加拿大和澳大利亚。
 
[49]

 1895年，德国和法国几乎生产了世界上所有的汽车；而到了1912年，美国的汽车产量已经与法国、英国、德国和意大利的产量的总和相当。
 
[50]



道路和高速公路建设的爆炸式发展在美国与汽车的问世相随。早在20世纪20年代，街道和高速公路建设就是国家第二大政府开支。
 
[51]

 美国公路网络的扩展速度可与铁路网络媲美。

卡车很快跟在小汽车之后上了路。卡车赋予点对点递送更大的可能性，并且与火车相比拥有更快的速度和更低的成本——尽管并不总是低于火车运费，对很多货主而言卡车是有吸引力的另一种选项。牲畜、蔬菜和水果尤其受益于这一更为快捷灵活的运输方式，例如1931年，几乎1/3的牲畜由卡车运送。
 
[52]



1909年，卡车第一次成为富有操作意义的替代工具，此后其数量迅速增长，从1915年的15.8万辆增至1930年的350万辆。
 
[53]

 1925年，300多家公司进入卡车制造业，然而，正如在迅速发展的行业中通常发生的那样，只有少部分公司获得了长期的成功。
 
[54]



对很多美国人而言，拥有卡车是进入商业领域的途径。独立的卡车司机是早期卡车业的支柱：20世纪20年代末，美国道路上300万辆卡车中的2/3的业务由它们的主人经营。
 
[55]

 正如更早时代的情况一样，金融体系令这一局面成为可能，它的独特性适应了小额贷款者和储蓄者的需要。一个普通的工作者，无须特别资格，只要有体面的借贷史和驾驶执照，就可以通过卡车衍生的收入偿还分期贷款。

美国对航空旅游业有着类似的领导地位。即使在今天，全世界1.5万个营运中的飞机场有1/3位于美国。
 
[56]

 面对各式飞机，就像面对蒸汽船、铁路、汽车和卡车，美国很早就热切地将其投入使用。1932年是大萧条时期光景最差的一年，美国航空公司的报告显示，共有9500万英里付费乘客旅程；1935年达到2.7亿英里，1939年达到6.77亿英里。
 
[57]

 到1977年时，有超过63%的美国人乘坐飞机；1979年航空管制撤销，致使低成本的小运营商进入这一行业的竞争，导致有些相对成熟的公司破产。尽管撤销航空管制的众多后果仍存在争议（特别是在航空公司的雇员中，他们发现他们的工资、工作安全和养老金都有所下滑），但到2000年时，欧洲和亚洲的政府得出结论，更廉价、更灵活的航空交通体系对经济贡献显著，超过了相应的成本。瑞安航空这类低成本的运营商将新的航空运输体系引入欧盟；价格迅速下降，旅行增多，与美国类似的变化在二十年后发生了。

资讯

17世纪的咖啡馆在创造现代世界时还有另一个作用。在政治和经济发生巨变的时代，即时资讯的价值不断增长。商人需要知道从马里兰来的烟草船是否躲过了法国海盗的劫掠而安全抵港的最新消息。最近抵达港口的东印度商船的茶叶开价几何？英格兰银行今天的股价如何？在艾迪生眼中，政府信用提心吊胆地坐在宝座上，紧攥着写有全世界资讯的报纸和信件。伦敦和商人、投资者分享着她的困扰。咖啡馆是他们很多人跟踪信息的地方。

1664年，从面包街开始。一个咖啡馆经营者与一个下议院职员达成了获取议会新闻的协议；他的顾客来分摊共享新闻的费用。
 
[58]

 这一现象蔓延开来，两年内查理二世国王就和他的政府一起讨论扼制所有咖啡馆的可能性：那里传播的信息实在太多了，还有太多宽泛松散的谈话。但这没有形成适当的回应，尽管1689年下议院拒绝让印刷商记录和分发其投票，以求让这些新闻远离咖啡馆贤人和智者。查理二世曾抱怨，所有这些宽泛的资讯和轻率的谈话导致了“对政府最污秽的非难”。
 
[59]

 各地的政客仍然对此表示赞同，但在1688～1689年革命之后，政府极不情愿地放弃了扼制。新闻时代即将到来。

这一时代开始得足够平淡。1605年，第一份新闻出版物出现，但直到英国内战，星室法庭仍紧紧束缚着出版商。每周一次的新闻版面内容局限于外国新闻、国王宣言和公告、自然灾害和犯罪事件。1641年，星室法庭被废除，局面有所松动，内战双方都发现出版适合的、准备好的政治宣传和新闻很方便。

随着查理二世1660年的卷土重来和充满生气的咖啡馆文化的兴起，事情开始发生变化。王室官方出版物《伦敦公报》于1665年末问世。议会在1679～1685年未能更新《授权法》（Licensing Act），政府审查瓦解了，然后到1695年则是彻底地永久失效。早在1720年就有12份新闻报纸在伦敦出版，国内其他地方有24份。
 
[60]

 威尔弗里德·普雷斯特告诉我们，1760年，伦敦有4份日报，同时还有6份报纸一周出版数次；1783年，伦敦有9份日报，10份报纸一周出版2～3次，4份周报。
 
[61]

 印花销售为发行量提供了一些概念，理论上每张报纸都要贴一张印花以显明适当的税已付讫。印花销售从1760年的950万张增长到1775年的1260万张。
 
[62]

 其中，英国历史上最知名的两份报纸是伦敦的《泰晤士报》（于1785年首发）和1821年问世的《曼彻斯特卫报》。
 
[63]



正如面包街咖啡馆允许顾客查阅议会新闻，咖啡馆发现报纸对他们的顾客而言很实用，咖啡馆也开始吸引关注特定类型的新闻和活动的客户群。到1729年时，伦敦共有551家各种类型的咖啡馆，包括辉格咖啡馆、托利咖啡馆、文学咖啡馆、时尚咖啡馆、金融咖啡馆（像劳埃德）、商业咖啡馆。
 
[64]



咖啡馆和报纸也风行于美国。美国第一家咖啡馆于波士顿开业，比巴黎可以吹嘘这一便利设施的时间早一年。美国革命爆发之前，只要有足够的业务可以支撑那个时代笨重昂贵的印刷机的地方，就会有报纸。1840年，据美国统计局统计，共有1400份报纸和期刊发行，《纽约太阳报》日发行量为4万份。
 
[65]

 “在日本，报纸一个月只出版1～2次，但在西方，报纸每天都印刷出版。”1860年日本首个赴美使团的一位成员对此感到诧异。
 
[66]

 1849年访问美国的瑞典小说家弗雷德里克·布雷默（Fredrika Bremer）指出，期刊和大众文学的全国市场已经存在：“报纸在国内传播广泛，赢得大众喜爱的小说和宗教读物印刷成数百万小册子，涌向全国，这本质上都应归功于富有生命力的发行传播。”
 
[67]



布雷默指出了便捷通信对于国家资讯市场的重要性，称赞“北美不可胜数的通航河流支撑着自由的发行和通信，河流上成千上万的蒸汽船来来往往。在随后的岁月里，铁路和电信线路将会延展到美国所有地方”。
 
[68]



交通网络的加速发展与国内市场新媒体的兴起引发了另一重要后果：当全国性品牌推广和分销变得更为可行，广告和市场销售的作用就日益显著。美国的广告开支上涨了10倍，从1867年的5000万美元提高到1900年的5亿美元。1950年，这一总数达到55亿美元。广告投资以这一速度继续增长，甚至在未来会增长得更快，1972年达到224亿美元，2004年达到2637亿美元。
 
[69]

 从内战后全国性杂志的兴盛，到20世纪广播、广播电视和有线电视的发展，再到21世纪的互联网，广告助长了新媒体和新科技的威力——即使在广告饱和的环境中，日益讲究的消费者还是从制造商那里要求更快的创新和更好的质量与价格。

少有观察者能像多明戈·萨米恩托（Domingo Sarmiento）那样抓住广告对美国社会总体经济的效应和社会动力之间的关系，他在1847年时曾到美国旅游，最终当选为阿根廷总统。

他们（美国人）性格最鲜明的地方在于，他们有能力对一切最先进的文明给予人类的所有实践、工具、方法和辅助手段进行总结、普及、保存和完善。在这方面，美国在地球上独一无二。对延宕几世纪的习惯也能克服，并显著改进，另外，美国人有去进行任何尝试的倾向。例如，一张报纸为一种新犁所做的广告，第二天便会出现在协会的每一种报纸里。在接下来的一天，每一个种植园的人们都会讨论这种犁，200个地方的铁匠和制造者会考虑推出新式样。很快新机器发售，一年后联邦里的所有地方都在使用。在西班牙或法国，或在我们（南）美洲，这一切发生要等上一百年。
 
[70]



即时资讯的重要性和价值是驱动英美发展更快、更好的通信和交通的另一种力量。很早之前这种关注就驱使英美邮政业运转得更为频繁和可靠。1635年，查理一世将皇家邮政向公众开放；1660年，查理二世建立了邮政总局，为公众和政府邮件提供便利。不同的线路由私有运营方租赁；1696年，英国人建立了第一个“交叉邮寄”这一服务于指定路线邮件的体系，使目的地非伦敦的邮件得以避免在这个城市的耽搁和拥挤。到1721年时，东部和南部的郡有了每日邮件服务，而其他任何地方则享受一周三次的邮件服务。
 
[71]



在美国，第一家邮局于1639年在波士顿的一家客栈开张。18世纪，十三个殖民地的邮政服务都相当可靠和有效。邮政服务之于殖民者重要性的一个标志是，1775年，大陆议会认为邮政总局局长是适合美国最著名的科学家和作家的一个职位，并任命本杰明·富兰克林担任这一职务。18世纪时，英语世界认为获得有效资讯的可靠途径在政治和经济方面都是必要的。没有准确、时新的资讯，人们如何管理他们的商务、如何监督政府？美国宪法授予国会建立和维护全国邮政服务的职责；现有的邮政机构建立于1792年，数十年内邮政官员几乎是多数美国人在日常生活中遇到的唯一一类联邦雇员。

1840年，英国采用了世界上第一个固定利率邮政服务，发行了世界上第一张邮票；1847年，美国跟进这一措施。收集、组织和投递数量迅速增长的邮件是世界面临的最为复杂的问题之一。在英国和美国，邮政官员和对这一事业有帮助的局外人不断建议和尝试新的方法，推动邮件流动越来越快、越来越低廉。总体而言，他们成功了。在很多方面，19世纪时伦敦和纽约等主要城市的邮件投递甚至比现在还好；信件通常于交寄当日投递，收信人一般一天收到两封信。在这两个国家，新的邮政系统为期刊和报纸提供了有吸引力的价格；布雷默非常钦羡的全国资讯市场在很大程度上归功于邮寄的效率。

邮件为努力改善交通网络的企业家提供了收入来源；邮政是收费公路、运河、蒸汽船、铁路以及航空公司的优质客户。但是，火车、信鸽、飞机都不能以高速可靠、符合世界金融市场和不断发展的全球企业要求的高时效性去传输资讯。

第一套电报（telegraph，字面意思是“远距离写作”）系统是1792年克劳德·沙普（Claude Chappe）发明的法国光学电报。沙普的系统包含可移向不同方向以指代不同字母和编码的旋转臂的信号塔。这是一个山上篝火的复杂版本，非常简单的消息可快速远距离传输。沙普的系统修建起来造价高昂、操作要求复杂，需要技术成熟的操纵者控制旗语系统中旋转臂可变化的196个位置，而且不能夜间操作。尽管如此，这套系统在法国革命和拿破仑战争期间运转良好，其他欧洲国家也广泛效仿。1826年，沙普的兄弟伊尼亚斯（Ignace）尝试开发一套商业系统，以传输商品价格和其他商业信息，但由于缺乏足够的利益和融资而以失败告终。
 
[72]



1833年，通过电线传递信号的电报由德国的卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）和威廉·爱德华·韦伯（Wilhelm Eduard Weber）发明；不久之后，约瑟夫·亨利（Joseph Henry）在普林斯顿独立制作出一个工作模型。1838年2月，塞缪尔·F.B.摩尔斯（Samuel F.B.Morse）在马丁·范布伦（Martin Van Buren）总统和内阁面前演示了他的版本；1844年，摩尔斯能够通过电线从华盛顿最高法院的房间向30英里外巴尔的摩的一台机器传送信息。它后来被称作摩尔斯电码，信息内容引用了圣经：上帝创造了何等奇迹？

以此为起点，电报机和电报线在北美和欧洲爆炸式地蔓延开来，连接各金融市场和报社，加速了商业和政治的发展步伐。摩尔斯向巴尔的摩传送信息两年之后，美国铺设了数百英里的电报线，北到波士顿，西到宾夕法尼亚的哈里斯堡。四年之后，佛罗里达是密西西比河以东唯一没有电报设施的州。1848年，波尔克（Polk）总统给国会的信息经由电报传输到圣路易斯，在总统发布信息二十四小时之后就在佛州印刷成文。
 
[73]



推销者和投资者几乎立即开始计划水下电缆服务。1851年，T.R.克兰普顿（T.R.Crampton）铺设了一条横贯英吉利海峡的电缆。投资者第一次能够比较同一天巴黎和伦敦的市场走势。
 
[74]

 1858年8月，第一条横贯大西洋的电缆开始运作，第一条信息由维多利亚女王发送给布坎南（Buchanan）总统。为了附和众多布道者和博学者在这项改变世界的科技之前所发出的声音，布坎南将电缆称作“是天命设计了这一工具，用以向全世界传播宗教、文明、自由和法律”。
 
[75]

 这有点儿为时过早：第一条电缆中断了，直到1867年才建起安全电缆维修服务。不仅如此，海象和木匠现在可以即时通信了，并且它们希望世界的转型即将开始。到1914年时，全世界海底已有25万英里信息传输电缆；其中的75%由英国人控制。
 
[76]

 早在1897年维多利亚女王就在登基六十周年庆典上通过电缆向承认她为君主的世界1/4人口传送信息。1914年英国对德宣战时，对此进行回应的第一支英国部队驻扎在澳大利亚的墨尔本。
 
[77]



英美人总是热切地采用新科技。1845年，电报首次用于一场在华盛顿和巴尔的摩之间的远距离国际象棋比赛。同年进行了第一次线上信用核查，一位在巴尔的摩的商人与一家在华盛顿的银行核实一位顾客的信誉度。
 
[78]

 第一场电报婚姻于1848年进行，新郎在波士顿，新娘在纽约；和其他长距离婚约一样，这一婚姻是有效的。
 
[79]

 第一张电报汇票于1851年传输；到1872年，西联国际汇款公司开发出一个全国性的系统，允许在主要城市之间转账数额最多可达6000美元，在美国国内任何其他地方的转账数额最多可达100美元。
 
[80]

 到1877年，西联每年发出约4万张汇票。
 
[81]



电报线继续以极快的步伐延伸。到1850年时，美国电报线长度已经达到12000英里，而英国只有2000英里。
 
[82]

 1860年，驿马快信开辟了密苏里和加利福尼亚之间的线路，横穿2000英里荒凉多山的边境，传递信息只需要10天。18个月后，这一服务被搁置了，因为1861年10月第一条横跨大陆的电缆建成了。
 
[83]

 1865年，伦敦到孟买之间的线路建成，传递信息所需的时间从10周缩短到4分钟。
 
[84]

 5年后，香港和日本通往伦敦的电缆贯通。
 
[85]

 次年，线路延伸到澳大利亚。
 
[86]

 建筑潮与投资潮相伴；总的来说，电报股票，尤其是海底电缆股票那时属于最赚钱、最值得出手的有价证券之一。
 
[87]



同时，每年被发送的电报信息数量在英国从1851年的99126条增长到1868年的600万条左右，由于竞争和承载能力的上升，每条信息价格下降了50%。
 
[88]

 到了1889年，电报系统成为全球网络，但英国人对电报的使用比欧洲其他国家的人更多。一项研究显示，那时平均1个英国人收发1条信息，意大利则是每5个人收发1条信息。

邮局的旧有技术指标中也存在类似的比较。1889年，平均每个英国人每年收到40封信件和明信片。在法国，平均水平是18封；意大利是4封；俄国每个居民一年收到1.3封信。
 
[89]

 英国人每年投递的信件从1840年的1.69亿封增长到1889年的超过15亿封。
 
[90]



电话的起源有着争议，就像电报一样。一个意大利人、一个德国人、至少两个美国人提出不同的理由宣称拥有这项发明，但无疑是美国工程、资本和市场使电话成为改变世界的科技和工业。有趣的是，是巴西皇帝推动了贝尔电话的巨大突破。1876年，在费城百年纪念展览中，电话在一个昏暗的角落中不受重视，佩德罗二世（因捍卫他与英国的“永久”条约而建立王权的巴西皇帝之子）拿起了听筒。在记者围拢过来的时候，他说：“我的上帝，它在讲话！”广告的浪潮推动了贝尔电话公司的快速发展。第二年9月，1300部电话机投入使用，波士顿和华盛顿之间有了第一部长途电话。
 
[91]

 1880年，美国有了5.4万电话用户，1900年超过100万，1920年超过1300万。
 
[92]

 在佩德罗二世发现电话后的十年内，美国和英国的投资者总共组建了12个公司向拉丁美洲推广电话。
 
[93]



大众文化

拥有空前财富的新阶级的兴起，层出不穷的科技和媒体所创造的世界，在一种很大程度上不受政治（尽管并不是文化的或道德的）审查限制的文化中的自我表达共同推动了英语世界的大众文化，从那时起到现在，它都令外国人恐惧又着迷。

又一次，它的根源在英格兰咖啡馆的智慧中隐约可见。廉价印刷的出现、正式审查制度的终止、在充满可能性的世界里有着自由支配的收入和生活经验的大众的出现，这些条件生发了对不同类型的文学和娱乐的需要。宗教传单、小册子满足了部分需要，旅行指导类读物也满足了部分需要。约瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂尔（Richard Steele）的《旁观者》发挥了一个成功的互联网博客的作用。它出版频繁，作者们提炼了个人意见和观点。它涉及的主题范围广泛而特殊，很多是我们今天所说的生活新闻，而且重要的是，它是寻求娱乐效果的。在那个文学作品更常去追求宏大叙事和给人留下深刻印象的时代，它与无数较小的模仿者和后继者希望成为更人性化的读物。在别的读物很严肃的时候，这份读物爱说闲话，甚至厚脸皮，显得不那么正式。它有宗教感和道德感，但以轻松的形式体现虔敬和原则。

艾迪生时代的伦敦已经满是有着机智目标的人们，他们有着不同的天赋和绝望，靠满足不同品味的观众来谋生。他们写情歌、讽刺文章、赞美诗、传单、小说、宗教辩论作品、散文或韵文随笔、译作、历史和传记，以及任何他们或他们的出版商认为可能吸引公众的内容。一半的公众或许更大比例的阅读公众是女性；小说和非小说类读物非常尊重妇女的观点和她们所关注的议题。男人可能会继续认为女性是他们的下级，但作为作者，他们认为冒犯公众毫无意义。随着时间的流逝，英美文学文化中女性的影响力增强了，从简·奥斯汀的时代到现在，聪明、充满活力和自信的女人日益战胜愚蠢的男人和男人往往更喜欢的白痴女人。至少在小说的字里行间，深刻、困惑、敏感但明白的阳刚绅士开始不可救药地爱上贫穷、身材平凡，却具有丰富内在美的女家庭教师，这长期统治了文学世界。

使英美世界各种不同的流行文化在全球范围获得胜利的原因深深植根于使英美人凭借海洋体系深刻影响世界技术、经济和政治发展的因素中。一个智识和文化开放的社会，技术的进步和大众的富足与资本发展联结在一起；一个能够检验产品、对成功回报丰厚的充满活力且富饶的市场；一个由富有经验和成熟的投资者和机构组成的金融体系，这一体系永远热切地支持富有希望的新理念，并且经济有效地将理念付诸实践。所有这些结合在一起，便催生了充满活力的大众文化。在每一种新型通信形式发展的早期阶段，从不断高涨的广告大潮中获得的收益给予英语印刷品业，后来是广播和电视业以关键优势。席卷英语国家的快速变化刺激人们用新方式来思考、写作、歌唱和实践新主题。因为英美人的“今天”常常是邻居们的明天，这一世界中流行文化所拥有的经验成为外人的指南，他们能感受到自己的世界在接近美国电影和电视中所描绘和论述的事实。同时，因为流行文化的生产和分销需要更高的预算、更长的时期和更雄厚的财力，美国电影公司拥有曾经是主要工业项目才有的融资规模，这一能力使得美国电影的外国竞争对手在电影制作的整体实力上难以匹敌。

然而，尽管这些条件支撑和强化了美国流行文化形塑全世界态度和期望的能力，附带赚了很多钱——但最终是艾迪生和斯蒂尔对他们读者的态度最好地解释了英美科技和产品，包括文化产品和其他产品，在众多地方获得成功的能力。

在资本主义世界，消费者为王。成功取决于市场服务。强有力的高管和迷人的明星可能会对他们的观众不屑一顾，但只要他们知道什么是对他们有益的，就不会让这种蔑视见光。英美的流行文化旨在取悦，其取悦技巧历经了几百年经验、试验、错误和迄今所知世界上最激烈的经济竞争的慢慢磨砺。

奥卡姆剃刀

另一个因素也在运转，英语世界的文化偏见可以用奥卡姆的威廉（William of Occam）哲学来做最好的陈述。这位14世纪圣方济各会的修士生于萨里，在牛津接受教育。威廉是一个卓越的哲学家；他最令人难忘之处在于他的教导：我们应该对任何现象寻找可能有的最简单的解释。哲学家们知晓奥卡姆剃刀原则：如果有什么东西不需要，砍掉它。

今天英美人的哲学还受到威廉思想中的怀疑论和简约性的深刻影响。更为根本的是，这一想法表达出英美人商业、文化和娱乐的最深推动力。在好莱坞，人们说“让我们切入正题”，意思是让我们放下所有阐述和角色发展，转移到吸引人群的场景中。欧洲电影从不流行这样的表达方式。哪种方式更好，世界票房的成绩不言自明。

快餐业也切入正题。拿走一切与餐饮无关的东西：餐巾、碟子、蔬菜。专注于必需品：尽可能快地让众多消费者进出餐厅。食品本身，尤其是麦当劳的汉堡这一人类历史上分布最为广泛的食物，代表一个类似删繁就简的进餐经验。热、甜、酸、咸：汉堡谨守着人类最基本的四种口味。这种处理食品的方式不考虑微妙或细微之处。像好莱坞的电影，麦当劳的汉堡用最少的时间和忙乱将简单的信息传递给尽可能多的顾客。

对简单的酷爱和认为简单即力量的信仰在很多方面形塑了英美人的生活。切入正题，拿掉那些没用的东西和虚架子直入本质，这不仅仅是美国哲学、电影和餐饮的标志。正是这种想象力发现了更新、更廉价和更快的方式来使用生产线。这种想象力发展出一条简单的广告信息来推动一个新产品问世。它削减掉商业实践中多余的东西和传统，发现最有效的方式来组织业务。在金融领域，它无情地穿透了命题的心脏。

即使在语法方面，以英语为母语的人也是开门见山、切入正题。就像所有的印欧语言，英语开始时是一种高度屈折语。在古老的盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武夫》（Beowulf
 ）中，每一个名词都有性的区别，依据它在句子中的作用来确定不同的变格词尾。形容词与其所修饰的名词在语法上“一致”。动词有众多不同的形式，有严格的规则主导词形根据时态、语态和语气发生变化。

大多数现存的印欧语言已经弱化了它们精巧的传统词性变化和词尾变化，但英语已经把这些彻底去除。就像欧洲电影中的人物，欧洲语言的词性令人们的生活比英美人更为复杂。

一些人把英语形成过程中的急剧简化归功于诺曼征服：可怜的盎格鲁-撒克逊农夫不能阅读，因此不能掌握复杂语法。这看起来颇奇怪：尽管有类似的外来征服潮，全欧洲不识字的农夫都在继续使用语法更为精致复杂的语言。无论如何，到14世纪时，杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）书写的英语已经有所改进并井然有序。从乔叟到莎士比亚再到现代，讲英语的人用奥卡姆剃刀修剪他们的语法与修辞，不断令他们的语言能更有效地传输信息。虽没有人打算这么做，但英语已经成为语言中的麦当劳。英语的简洁性、简单性和易用性（除了拼写）助其成为世界的商业语言。

他们自己的联赛

19世纪，英国在工业革命早期阶段的领先令它以“世界工厂”著称；英国也是世界的竞技场，而且就像智利社会主义者克劳迪奥·韦利兹（Claudio Véliz）所指出的那样，英国对组织体育运动的热情在全球文化中留下不可磨灭的印记。今天世界上进行的比赛、比赛时采用的规则、管理这些比赛的机构、资助比赛的社团和商业结构，以及让粉丝可以疯狂追随偶像的全国和国际比赛概念，都是英语世界消费文化的产物。

足球、篮球、板球、美式足球、棒球、英式橄榄球、高尔夫球、网球、曲棍球、长曲棍球、壁球、拳击、游泳、田径，这些运动中的每一种从规则而言都源自北美或英国。（可以久坐不动的消遣也是一样：强手棋和拼字游戏是世界领先的棋盘游戏；扑克和桥牌是两个玩得最多的纸牌游戏。所有这些都起源于英国或美国。）

这些比赛中的一些，像足球、板球，和它们的美国堂兄弟棒球，是规范化、标准化版本的传统英国甚至欧洲的民间娱乐活动。现代高尔夫是起源于苏格兰近代早期的一种用石子和树枝玩的游戏。现代网球在英语国家槌球协会的领导下，从中世纪的皇家运动有意识地培育而来。长曲棍球和曲棍球是传统北美土著运动的英国版本。拳击在《伊利亚特》中被提到过，然而，现代拳击运动起源于以英国昆斯伯里侯爵命名的规则，他在19世纪定下这些规则。这些规则是对可追溯到1743年的规范的修订，出版于1865年。游泳是一种比成文史更早的活动，而且游泳比赛推测起来也同样古老；然而，现代标准竞技游泳运动可追溯到1869年英国第一个业余游泳协会的建立。
 
[94]

 板球规则于1744年首次编纂，规则的第一个印刷版（板球爱好者“条例”）出现于1775年。
 
[95]

 足球协会于1863年建立；直到今天这一实体仍在管理英国足球，它的规则为世界最流行的运动提供了全球性基础。
 
[96]

 到1877年时，全英槌球俱乐部的网球小组委员会已完成了现代网球规则的开发工作。
 
[97]

 现代第一次有组织的田径竞赛于1849年在伍尔维奇的皇家军事学院举行。
 
[98]

 篮球于1891年在马萨诸塞州的斯普林菲尔德被发明出来；参与广泛的棒球于1839年在纽约库珀斯敦第一次以现代形式进行比赛。
 
[99]

 阿尔弗雷德·威利斯（Alfred Willis）爵士在1854年登顶瑞士维特霍恩峰（Wetterhorn）和1857年在伦敦组建的高山滑雪俱乐部标志着现代有组织的登山运动的开始；世界最高的七座山峰中有六座由英语世界的公民首次登顶。
 
[100]

 曲棍球的规则是由成立于1886年的英国曲棍球协会制定的；
 
[101]

 橄榄球有组织形式的出现可以追溯到1871年的橄榄球联盟。
 
[102]



即使是像现代奥运会这种在法国人皮埃尔·德·顾拜旦（Pierre de Coubertin）倡议下复兴古希腊体育仪式的活动，也是有意识模仿19世纪英国的运动。据顾拜旦的一位传记作者叙述，这位法国贵族认为，英国本身就有“保存并遵循真实的奥林匹克竞赛的传统”。
 
[103]



英美人在发展全球性体育运动中的领导地位源于一些重要的因素，这些因素在塑造现代大众文化的崛起时对英美社会发挥了更为综合的作用。在相对更为富裕的盎格鲁-撒克逊世界，更多的人拥有更多的时间和金钱来享受消遣，或支付入场费去观看其他人比赛。同时，他们在交通方面的领导地位意味着迅速发展起来的铁路网络让他们的队伍有可能定期参加地方性和全国性的比赛，可以组建范围更广的联赛。多亏了电报，任何人都可以在第二天通过廉价报纸得知联盟比赛的赛事进展和远方比赛的即时报告。

但还有更多的故事。讲英语的专业和业余运动员在爆发非凡的体育创造性时结合了两种经常对立的热情：竞争的热情和组织的热情。这些新运动的竞争比以往更为激烈彻底，然而这些运动也具备比以往兴起于闲暇的消遣高得多的规范和管理水准。刺激竞争和兴奋是组织者有意识的目标；他们试图制定规则，使比赛最大限度地激动人心。在某些情况下，动机其实就是商业性的。更激动人心的比赛会吸引更多的观众。在其他一些情况下，动机是对竞争的热爱。标准化的规则会推动国家和国际比赛，并且共同的规则会认可清晰而无异议的赢家和输家。

新规则并非旨在抑制运动。例如，拳击中的昆斯伯里侯爵规则是为长时间比赛准备的，伴随着增加大脑损伤的可能性。
 
[104]

 随着时间的流逝，不同的规则制定实体修订了18世纪和19世纪的规则，继续密切关注如何为了观众而增进比赛的价值，也确保规则促进而不是阻挠球队和联盟的商业福祉。专业和业余体育之间刚性的界限已经模糊，甚至在曾经神圣的奥林匹克运动会中也是如此。他们设计了更短的板球比赛以增加运动对当代观众的吸引力；美国职业橄榄球的规则经过修改，以提供长度适当的中场休息时间，这样在电视转播中就可以有广告时段出售给赞助商。

英美世界事实上是以规范其金融市场和经济生活的精神来规范体育活动，结果也是一样的。就像常春藤的桩打在棚架里，英语世界的竞争精神必定旨在提高和维持竞争，而不是检查和阻碍它的规范框架。结果不言自明。

虽然当今世界在运营商业和运动时仍然在很大程度上依据英美人拟就的路线，但说英语的人并不总会赢。美国和日本之间第一次棒球比赛的结果是日本几乎横扫一切的大胜，几乎就像日本汽车公司后来对福特和通用汽车的大获全胜。英国队不常出现在世界杯的决赛，并且近来英国板球队在西印度群岛、印度和巴基斯坦都有了令其惊恐的对手。

然而，在很多领域，包括体育和其他领域，今天的世界正在用盎格鲁-撒克逊规则玩着盎格鲁-撒克逊游戏，并且，当威灵顿公爵说滑铁卢战役在伊顿的球场上获胜，他所说的远比他知道的更为深刻。英美人自己组织起来商业和体育竞争的方式，一直以来并且仍将是塑造整个世界的生活方式的最强大因素之一。
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第9章 金发姑娘和西方

尽管有这样的纪录，当大多数人还在为近现代历史苦思冥想之时，盎格鲁-撒克逊人退出了这类思考。传统叙事假定近现代的宏大主题是欧洲的崛起和衰落。这一过程开始于哥伦布的远航，1683年土耳其从维也纳城门撤退后，欧洲国家溯流而上，逐渐建立起世界帝国，1910年达到顶峰，那时欧洲人控制了世界上几乎所有的地方。

然后形势逆转。20世纪见证了欧洲人在两次大战中消耗他们的力量，同时第三世界的独立运动让老帝国渐次走到了尽头。当下世界期待着一个拥有多元文化的未来，欧洲人及其后裔对全球文化和政治的影响将减弱。

这是个好故事，有足够的、令人满意的道德成分。它满足了欧洲人的虚荣心，他们可以在享受辉煌过去的同时，让第三世界确信它的伟大未来。事实上，这一叙事中有诸多事实和看似真实之处。它只有一个严重的瑕疵：忽略了近现代世界的主要事件。这就像没有王子的《哈姆雷特》和没有金发姑娘的三只熊。

当然，这并不是说欧洲文明在1910年没有达到那种令世界其他地方疯狂妒忌和敬畏的程度。古老帝国的代表团走遍了欧洲国家的首都、大学、军校和法庭，以求发现欧洲成功的秘密。19世纪欧洲文化和哲学的成就与文艺复兴或古典时代并肩。在这一时期的大部分时间里，英语世界受到地方主义和文化自卑的困扰，这也是理所当然的。英国小说在任何场合下都可以傲视群雄，但英国音乐、建筑、雕塑、哲学、历史和神学在与欧洲对手们的珍品相比较时却不得不让人感到羞愧和困窘，美国在这些方面也是一样。法国和意大利的百万富翁不会将英语世界宏伟的住宅或教堂看作华丽的文物带回家组装；英国和美国的宫殿不会拆成一块块的砖，在卢瓦尔河
 
[1]

 上重新组装。英语世界中的半吊子大学无法和德国的图宾根大学、海德堡大学和洪堡大学相提并论；在令人钦佩的法语阵营的推动下，那个时代绝大多数伟大的科学家、哲学家和神学家也是来自德语世界。在文化领域，欧洲兴衰的古老图景仍然举足轻重。

然而，在全球权力政治的层面上，19世纪的欧洲几乎只是个助兴节目。当德意志帝国在凡尔赛宫中宣布成立时，阿尔萨斯易手了，教皇国消失了，奥斯曼帝国如春雪融化般在巴尔干半岛萎缩，哈布斯堡王朝被驱逐出了伦巴第平原。这一切都很有趣，像民族主义和社会主义这类诞生在动荡中的力量将继续走向全球性的扩展。在大背景下这些变化多数是微小的。除了一两个欧洲国家在崛起后对英语世界的秩序发起过（不成功的）挑战，欧洲的非英国权力政治在更广阔世界的巨大变迁中几乎无所作为。

在一定程度上，过去几个世纪里世界权力政治的故事模式有一个单一且至关重要的情节。这个情节就是海洋体系长久持续的崛起，其中心从联合省转移到英国，再到美国。

问题是为何如此。五百年前，英国绝对不是世界的主导国家。仅在欧洲，葡萄牙、法国、西班牙、德国的一部分、低地国家、意大利的一些城邦国家都在相当程度上远远领先于英国。并且毫无疑问的是，整体而言欧洲人绝不是人类前进的先锋。奥斯曼帝国当时正在权力的鼎盛时期，恢复了古城君士坦丁堡昔日的荣耀，利用着多种语言文化中的多民族的智识和活力，在这种文化中，宗教少数派和少数民族享有的权利远远超过他们在基督教世界任何地方所享受到的。穆斯林统治者正在为印度的广大地区带来秩序，所聚集的财富超过欧洲的任何积累。中国经济在世界生产总值中所占的比例超过今天的美国，
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 中国的商人、将军、艺术家和学者们可能是世界上最好的。日本的文化、技术和治国之道代表着人类成就的极致。没有观察者在面对美洲阿兹特克和印加帝国的财富和权力时能够预料到它们即将在西班牙征服者手中毁灭殆尽。非洲统治者平等地对待欧洲来访者和商人。

它是如何做到的？

世界注视着这些英语国家实力不断上涨并获得权力，朋友和敌人已经注意到，与欧洲和欧洲之外的其他社会相比，英语世界看起来更少为传统所束缚，更愿意拥抱变化、容忍异见者，并且最重要的是，容许资本主义制造和需要的混乱——有时甚至是痛苦的转变。纵观整个近现代时期，英语世界都是人类长征的先锋，一步步更深地进入民主资本主义的世界。

当然，西方是一个相对的概念，它的确切含义基于你何时站在何种立场上。美国人常认为西欧是一个墨守成规和传统的地方，而在亚洲和非洲人看来，东欧已是西方。一些中国农民穿越大半个中国东行至上海找工作，在看到这个城市闪闪发光的高楼大厦并经历经济竞争的变化无常和文化的自由兼容时，他们认为自己接触到了西方。横跨美国到东部旅行的加州人一旦到了传统风情浓郁的城市，比如说波士顿和萨凡纳，会以为他们几乎到了欧洲。

西方的相对性有着有趣的政治和文化后果。到达柏林的库尔德移民确信自己抵达了西方；在谈论德国和土耳其社会的区别时，很多德国人会谈论他们的西方认同。然而与此同时，德国人经常会拒绝他们认为过度的美国式现代化。对1941年来自亚洲的游客而言，东京似乎处于西方现代性的前沿，就像今天大多数马来西亚和印度尼西亚的游客对新加坡的看法。然而在柏林、新加坡和东京，知识分子一向认可德国、日本和新加坡社会的特殊性、非西方性和非现代性，这些特质使他们的家园比盎格鲁-撒克逊世界这种不值得羡慕的西方有着更深厚、更丰富的道德和文化。

离主题更近的例子是，五十年前，美国南方远没有北方发达，许多南方人都庆幸自己拥有温暖的人类价值观——与没有人性、侵略成性且钻进钱眼里的北方人相比。与此同时，他们仍羡慕北方人的财富和成功，对其权力恨之入骨。

在美国北部，中西部人将他们脚踏实地的温暖诚挚与东部沿海人民的冷酷算计相比较。东海岸自北至南，人们都在谈论纽约人的冷酷和虚伪。在纽约，皇后区和斯坦顿岛的人将他们温暖的家庭生活和友善的举止与曼哈顿那些态度冷冰冰的人相比，在曼哈顿，每个人都知道在自己的朋友圈里某个人比其他人更野心勃勃、更不合群、更冷酷和更自私。

富有、自由，却也冷酷、不人道，这就是东方对西方的看法。这是欧洲人对盎格鲁-撒克逊世界的通常看法，这是世界大部分地方对欧洲的看法。这是泰国农村对曼谷的看法，这是斯威士兰对约翰内斯堡的看法，这是意大利南方人对米兰的看法。很大程度上，这也是今天中东阿拉伯世界对美国的看法。

这就是西洋崇拜者在他们憎恨和恐惧的西方所看到的；这就是恐白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒者在谴责英美的全球霸权和影响力时所讨论的。

不是每一个人都希望拥抱盎格鲁-撒克逊模式。在整个资本主义的历史中，有一种普遍的感觉，就像瓦格纳的一部歌剧中阿尔伯利希抢夺莱茵河仙女的黄金时所接受的交易：无论谁拥有黄金，都必须弃绝爱情。

资本主义社会是一个相互疏离的社会，迄今为止全世界的社会批评家已经说了几百年。发达国家比发展中国家更“冷酷”，乡村比城市更温暖，诸如此类。

当这种前进的步伐加快，越来越多的人发现他们处在一个比他们所喜欢的环境更冷酷、更危险、更不友好的氛围之中。欧洲数百万中东和北非移民发现他们的新家园根本不符合他们对人类基本价值的感知。土生土长的欧洲人在从盎格鲁-撒克逊高地资本主义吹来的寒风中退缩。在全球竞争的寒风中，美国人气喘吁吁地把自己裹得更紧，这让美国经济一直是一个更牢固、要求更苛刻的竞技场。

简单的世界精神图谱让我们重述对海洋秩序崛起的疑问。英语国家是如何成为全球车队的先锋？它们到达后是如何一直保持在这个位置的？为什么它们要开展这段旅程？它们如何忍受寒冷？答案似乎可以分成两个部分。一方面，在近现代历史的黎明中，英语世界是某种具有全球效应的金发姑娘。奥利弗·克伦威尔会确凿无疑地告诉我们，或是幸运，或是上帝之旨意，英国在正确的地方和正确的时间有着社会和经济条件的正确配合。另一方面，是复杂得多的部分，解释了金发姑娘自欧洲近代的黎明至21世纪如何设法维持她的领先地位，并令此地位长盛不衰。

做对事情

事后看来，我们可以看到早期现代世界处于一场伟大革命的边缘：资本主义的建立是历史发展的动力。作为一个社会体系，资本主义不仅仅是自由市场；黎明时分已有买家和卖家。相对于个体经济变化，资本主义更重视大规模生产性和金融性资源。在传统商品经济中，金融和借贷是必需且复杂的业务，但在成熟的资本主义经济中，金融是这一体系的心脏——许多人会说这是一颗冷酷的黑心，但尽管如此，心脏就是心脏。

押在向着资本主义进发的比赛上的赌注是巨大的。任何掌握了这种新型社会组织和骑上资本主义发展这头老虎的国家会获得超过其竞争对手的巨大优势，积聚大量财富，并且成为一个强国。意大利城邦国家似乎是第一个展现出资本主义动力的社会：威尼斯和热那亚成为强国；其他城邦国家发家致富，足以扶持自古以来最伟大的文化繁荣。面积微小的荷兰比城邦国家大些，先是击退了西班牙，然后是法国；在其巅峰时刻，荷兰是一个横跨全球的帝国。

近现代世界早期有许多文化和文明徘徊在成熟的资本主义的边缘。学者已经讨论了几十年：中国和日本这样的国家完全靠内因的话，是否会转型？何时会转型？除了低地国家和意大利北部，德意志北部汉萨同盟的城邦国家于16世纪出现了跳跃到资本主义的迹象。西班牙的世界帝国依赖于意大利银行家的资本主义技能。
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 如果法国没有分心于宗教战争，它很可能已经成为塑造世界的力量。

英国不是第一个敢于走上资本主义道路的国家，但它设法挤到了队伍前面，然后保持了自己的领先地位。为什么会发生这样的事？我们可以看到至少一部分原因，其中许多和运气有关。令人惊讶的是，对于资本主义的发展而言，16世纪和17世纪的英国是金发姑娘，享受一系列有利的条件，没有其他国家可以与之相比。

当时，英国的地理位置似乎根本谈不上有利。它处于欧洲文明的寒带和半冻带边缘，其港口远离地中海和经过好望角的南大西洋航线这些有利可图的贸易路线。多风暴的北海海岸只提供了通往北美荒地的便利交通，没有大规模的、脆弱的、富有黄金的帝国等待采摘，没有贮量丰富得难以置信的矿山等待开采，没有香料作物在友好的港口和海湾散发着芬芳的香气。

然而，随后的岁月证明英国人拥有了这个星球最好的不动产。它们是欧洲的一部分，欧洲国家因有力且危险的敌人而保持高度警觉。中国皇帝是所有他自己能测量到的土地的主人；与周边国家相比，中国文明显示出无与伦比的强大，更为自信、更为先进，连续不断的蛮族入侵都被中国强大有力、自命不凡又自给自足的文化所吸收，在这种情境中，中国变得满足于现状。奥斯曼帝国的君主也同样富有和强壮到足以忽略那种令人不安的可能性，即他们的帝国有许多需要向邻居们学习的地方。即使他们针对基督教欧洲的进攻陷入停滞，西方小国对君士坦丁堡形成威胁的可能性也还是可以被安全化解。颠覆性的发明如印刷机可能被禁止；国家没必要鼓励学者和将军们去西方旅行以寻找新的知识。

德国、法国、英国、意大利和西班牙的小国国王、皇帝、幼年王子和公爵们就没有这样的奢侈享受。政治、商业和军事竞争是多方面的和无情的。英国羊毛商人面临低地国家的竞争，神圣罗马帝国和法国在意大利决战，战争和经济竞争驱使西方文明创新和改进。欧洲未能统一令多极文明得以发展，在多极文明中，多种思想、多种文化推动力可以繁荣发展；学者、艺术家、发明家和士兵可以离开一个主人，去跟从另一个主人；各个国家都十分重视成功科技的传播。这些国家彼此吵闹不休；如果一个国家改良了弩或发现了更为有效的防御工事，其他国家不得不采用并加以改进。

那个时代的欧洲是一个政治和经济增长的温室，在这里，竞争加快了历史变化的过程。安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）向他羞怯的情人写道：“随着时间的变化，我的爱会缓缓成长，比帝国的成长更慢，比帝国的疆域更广。”
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 他也在思考一些过去的伟大帝国，如中国、埃及和罗马。缓慢的崛起和缓慢的衰落，这些不朽的帝国似乎生活在一个地质的时间标度上。到马维尔的时代，历史已经走上了一个更快的节奏，从他的时代到我们的时代，变化以不断加速的步伐席卷全球。更小、更有竞争性的欧洲社会首先在通往西方的路上加快了速度，英国处在一个很好的位置上，体验了更有动力和更富竞争性的环境的全部力量。

在欧洲内部，英国处于金发姑娘的位置：紧邻欧洲大陆，可以充分获得欧洲大陆加速发展的益处，同时又偏僻得足够避免反复的入侵和破坏。它处于欧洲世界远处的西极，但并不像斯堪的纳维亚或冰岛那样陷入遥远的、远离中心地带的黑暗；也不像俄罗斯，许多学者认为蒙古入侵者粉碎和破坏了一个新生的文明，造成其在对欧洲领先地位的竞争中永久性的落后和不利。英格兰处于欧洲边缘，四周都是空荡的海洋，而不是拥挤不堪、野蛮入侵者一波又一波出现的欧亚平原。并且，虽然英伦诸岛处于欧洲边缘，但从莱茵河口到泰晤士河口的海路很短，通常易于航行。到葡萄牙的海路是开放的，到波罗的海也是轻而易举。当奥斯曼帝国封锁了传统的前往远东的地中海贸易路线，英国就突然变得更有价值，威尼斯和热那亚曾拥有的压倒性优势在角逐未来时变成了可怕的障碍。

从长远来看，从英国起航的海上航线没有很方便地导向富含金银矿的南美洲，这可能是有好处的。加勒比海生产蔗糖的诸多岛屿、盛产烟草和棉花的美国南方、大西洋漫长海岸上的海军港口最终证明比西班牙和葡萄牙对南美的壮观征服更有价值。

地理位置给予英国另一重福祉：英伦岛屿受到保护，免遭欧洲政治生活诸多最糟糕因素的荼毒，护国之峡英吉利海峡在这一时期的绝大多数时候都有效地保护了英国免受外国攻击。荷兰、德国和意大利都在这一时期受创，因为它们在遭受外国入侵时非常脆弱。大陆国家必须维持庞大的常备军队并建立大量防御工事以保卫自己。这需要强大的中央集权国家。少有国家能模仿阿尔卑斯山脉上的瑞士，它在进入现代社会时没有建立一种压倒性的官僚政治和一个专制集权的中央政府。

英国也有着金发姑娘的尺寸。英国比荷兰共和国或意大利城邦国家大，可以支持更大规模的人口和工业。另外，在这个缺乏沟通、治理原始的时代，英国不是那种庞大而混杂的帝国，这类帝国努力将不同的部分联结在一起，却导致一长串内战和反抗。在英国发生的此类事端绝大多数局限于我早前所说的“凯尔特边缘地带”，所有的残忍和恐怖并没有发生在英国的心脏地带。

宗教改革、反宗教改革和由此产生的宗教战争主导了从16世纪到18世纪的欧洲历史，并形塑了每一个欧洲国家的文化和机制。英国非常幸运，有一个金发姑娘式的宗教改革，这和它在地理位置方面的幸运一样，有助于确保英国赢得竞争，完成资本主义革命。一些国家，比如德国，宗教改革太热烈了，宗教改革和反宗教改革的热情如此强烈，以致国家爆发了毁灭性的内战。以德国为例，这不仅意味着像16世纪的农民起义和再浸礼派围困明斯特那种可怕的冲突；还意味着在三十年战争（1618～1648年）期间，有1/3的德国人死去，
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 德国经济遭受了毁灭性的打击。

此外有些国家的宗教改革过于冷静，那里的某个基督教宗派通过驱离所以对手确保了安全的地位。在南欧，反宗教改革可以做到粉碎世俗和宗教革新之精神，同时把社会冻结到一个模子里，阻碍资本主义发展。反宗教改革有很多宝贵的精神和文化成就值得赞扬。可惜的是，几乎在每个以它为主导的地方，发现、革新和变化之精神都被暂时强加的严格一致性所粉碎。伽利略因宗教裁判所而沉默；天主教法国将新教学者和商人驱逐流放。斯堪的纳维亚国家和普鲁士也只有冰冷的宗教改革。在那些国家，正统信义宗确立了一种陈旧而贫瘠的公共生活。普鲁士走的是国教遵奉者的路径，在宗教改革方面成长受阻的意大利则在西班牙哈布堡斯堡家族的统治之下。

英国的宗教改革是恰到好处的，至少从世俗繁荣的立场上看是这样（我们必须将宗教后果的审判留给上帝）。虽然17世纪的内战和政治危机让英国尝到了宗教战争的滋味，但它从未陷入德国式的混乱。并且，尽管安立甘宗成为赢家，这一宗派从未强大或自信到像其他成功的建制宗教——新教或天主教——在大陆上通过消除异己的方式来确立自己的胜利。尽管像大主教劳德（Archbishop Laud）这样的偏执者们付出了极大的努力，他们的成功在于确保英国不信国教的新教徒被贴上不受欢迎的残疾者的标签，以及让天主教中不服从国教者遭受更多苦难，这个国家仍然有能力号召宗教少数派中的人才。在英国反天主教狂热达到顶峰之际，天主教诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）接替天主教皈依者约翰·德莱顿（John Dryden）成为王国的文学领袖。除了圣经，18世纪最畅销的书是约翰·班扬（John Bunyan）的《天路历程》，他是一位不从国教的浸礼会信徒，曾因查理二世的宗教法而入狱。托马斯·阿恩（Thomas Arne）是18世纪时英国仅次于生于德国的亨德尔的最重要的作曲家，乐曲《统治吧，不列颠尼亚》的作者。他是一位罗马天主教徒，他的信仰令他没有资格获得学士学位，但牛津大学认可他的成就，于1759年授予他音乐学荣誉博士学位。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）爵士和约翰·弥尔顿（John Milton）否定三位一体这一自4世纪以来便为正统基督教核心的教义；大卫·休谟至多算自然神论信仰者；两任国王的顾问威廉·佩恩（William Penn）是一位贵格会教徒，而且这种趋势一直持续着。不仅如此，整个工业都由宗教异见者主导。大部分的伦敦商业利益由清教徒主导，羊毛工业更是如此。主要的贵族家庭，包括英国最尊贵的霍华德家族，仍保持天主教信仰。英国北部主要的煤矿开发商和纺织品生产商大多是宗教异见者；大多数正处上升阶段的中产阶级也是如此。18世纪伯明翰建造了22座教堂，只有5座归属英国国教会。
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如果这些教会更强大或更统一，英国国教会可能会不那么宽容。17世纪，牛津和哈佛的教师对哥白尼（Nicolaus Copernicus）的天文学心存怀疑，并且神职人员频频煽动加重处罚、加大宗教服从法的执行力度。在爱尔兰，国教徒和不从国教的新教徒联合起来（人数远不及天主教徒），野蛮的宗教法的采用和严格的执行让宗教裁判所十分羡慕。直到21世纪时，伤口仍未愈合。威廉三世统治期间，晚至1697年，在坚定的加尔文苏格兰低地，一名年轻的大学生因被认作异端而被绞死，
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 直到18世纪时，宗教案件中仍在使用酷刑。

然而，与单一宗派设法获得近乎垄断地位的天主教和新教国家相比，英国宗教构成的多样化导致了较为宽松的法律和不太严格的执法。除了其他得益之外，这意味着英国人能把他们的不从国教者和少数派变成优良账户，这在欧洲几乎是独一无二的。当不为故乡所容时，愠怒的清教徒、不安的再浸礼派、忠诚度值得怀疑的天主教徒、令人烦恼的贵格会信徒在殖民地分配到了安全的天堂，在那儿他们的工业和活动为母国创造出新的市场、财富和力量。在后来成为美国的十三个殖民地中，有五个的建立是为了给宗教少数派提供避难所（马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格、宾夕法尼亚和马里兰）。其他欧洲国家不仅不能在本国容忍不从国教者，他们也不能忍受不从国教者在他们的殖民地出现。西班牙感到无法向摩尔人与犹太人提供放逐到新世界的选择；1565年，法国联同胡格诺派在卡罗琳要塞（Caroline Fort）的殖民尝试失败后，
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 法国采取行动阻止胡格诺派移民法国的海外属地。这些殖民地此后由于缓慢的人口增长和长期劳动力短缺而失去活力，同时英属北美则飞速前进。这很有意义；英国殖民地庞大的人口和繁荣的贸易支撑了日益扩大的舰队，并且在关税和消费税于国家财政中占据重要地位的时代推动了英国军事力量的增长。

最后，英国是一个拥有金发姑娘状态的国家：既不太软弱——像近代早期的德国，在那里，神圣罗马帝国被分拆成了数百个有管辖权的小领地，不能进行大规模的行动；也不太强硬——像西班牙和法国，在那里，愈发强大的国王和僵化的官僚体系碾碎了地方权威和民间能动性。

再一次声明，这并不归功于英国人的卓越眼光与美德。在16世纪，英国、低地国家、法国、西班牙和意大利城邦国家都是有限政府——国王（或其他统治者）的权力被贵族、神职人员和其他财产和利益团体所平衡和限制。17世纪时，随着国家权力和需求的增长，统治者试图集权，并粉碎与之竞争的权力中心。在欧洲大部分地区，他们胜利了；在英国和荷兰，他们失败了。

斯图亚特王朝四位国王中的两位——查理一世和詹姆斯二世——企图通过削弱议会而将英国君主制“现代化”。斯图亚特家族失败了：查理一世丢了脑袋，詹姆斯二世丢了王冠。以联邦制为基础，克伦威尔寻求在清教徒军队的基础上建立新的集权，他领导这支军队在内战中获得了胜利。这一努力在克伦威尔死后也失败了。英国社会不相信清教徒军队，就像他们不相信拥有绝对权力的国王。

这一时期的宗教和政治斗争有助于被后世称为强大的公民社会在英国的早期发展。在地方官员继续行使很大程度上不受中央集权干扰的民事权力之际，宗教派别的兴起创造了一系列由本地管辖的私人社团和组织。正式和非正式的商人协会保护共同利益。读写能力的提高和印刷业的传布与恒常的政治和宗教的不稳定相结合，导致了对当时各类事务更广泛的公民参与。马克思主义历史学家克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）仔细记录了17世纪宗教争论对现在所说的公民社会的发展的重要性。E.P.汤普森（E.P.Thompson）的《英国工人阶级的形成》和罗伯特·森考特（Robert Sencourt）的《纽曼的生活》都追溯了在随后岁月中公民通过宗教组织和辩论对英国社会维持真正的民主机制的重要贡献。卫斯理循道宗这类运动创建了从教派的教会到教育项目，再到全国协会这样的机构，用以生产和分发世俗和宗教出版物。

美国历史学家经常注意到殖民地的自治经验为美国人民的民主实验做好了准备。他们的英国堂兄在17和18世纪进行准备，迎接更民主和开放的社会；俱乐部、教会、慈善组织和其他组织给予数量巨大且不断增长的普通人新的经验和自信，这同样是真实的。

然而，尽管英语世界的政府比欧洲大帝国的极权君主制更为灵活和柔软，但它们并非软弱无能。软弱和虚弱的国家会丧失独立，像德国和意大利，并且在某些情况下，社会会在无政府状态和血腥中解体。太强硬的国家，像法国和西班牙，人民失去了用负责任的方式管理自己的习惯；他们开始认为权力是社区之外的事物，与自身关系不大。当局把权力的高尚理念和国家特权与低效治理和摇摇欲坠的国家结构混合在一起。国家和社会变得疏远，并且在受到各种危机的考验时，国家难以立足。当法国政府无力革新时，愤怒却没有经验的资产阶级领导被驱向革命，路易十六因此掉了脑袋。自18世纪至20世纪，欧洲及美洲的拉丁社会因过于僵化的国家与过于激进的反对之间的振荡而深受重创。

英国的处境不同，北美殖民地的立法机关也一样。相对弱小的国家不得不依靠自愿合作和公共舆论以建立权力与合法性；最终政治领导人学会把弱点变成优势。弱小迫使英语世界的政治领导人关注他们的人民在公民社会和志愿协会的复杂网络中表达的意见，人民通过这种网络把他们自身组织起来；当民意受到关注，它便是负责任的——并准备好在和平与战争中支持其领袖。不仅如此，地方领导人和各类人群大体上也会支持代议制政府的努力和决策。

今天，这种弱小与力量的混合仍是英语世界政府的特点。在英国、加拿大、新西兰、澳大利亚和美国，在公众舆论面前单个政府是软弱而负有责任的，但是国家却牢固地建立在人民的支持之上。尽管有着巨大的变化和压力，这些国家都有和平的宪政历史——与之形成对照的是欧洲，在那里更强大的国家更频繁地遭到颠覆。自1789年以来，法国已经有五个共和国、三个君主国和两个帝国。而同一时期英国和美国的宪政安排基本没有变化。自接受它们的创立宪章以来，加拿大、澳大利亚和新西兰也成为宪法稳定性的模范。自1688年光荣革命以来，美国革命是这五个国家中唯一一个用暴力推翻现有政府的实例。然而，这五个英语国家的政府通常有更少的军事和制度壁垒来防备民众的愤怒。这些国家的统治总的来说比欧陆国家更柔和，在和平时代消耗的国民生产总值份额通常比其他国家更少，对国家社会和经济发展的控制也更少。然而尽管（或可能因为）存在这些相对的缺点，以全球标准来看，这些国家却相当稳定，并且已被证明能够募集巨大的资源来应付各种紧急情况——在和平年代也没有因过于卓越而挤压公民社会的生活。
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所有这些事实有助于我们理解金发姑娘如何以良好的姿态从历史性的起点之门出发——英国人如何克服他们的落后状态，较早接受资本主义如何令他们在与不同的邪恶轴心的早期竞争中胜出。他们的一些对手因宗教因素而步履蹒跚，这些因素成功地阻止了其发展资本主义所需的社会和知识革新浪潮。其他国家或被强大的邻国压垮，或在缺乏竞争能力的情况下耗尽资源保卫自己。一些国家打击私有经济部分，进而碾压了人的主观能动性；一些国家沦为无政府状态和无休止战争的牺牲品，因为它们的政府不能维持秩序。金发姑娘躲开子弹，击中最有效点，英语世界已经准备好赢得成为世界强国的竞赛。

金发姑娘有别的运气。英国的运气让它准备好在最要紧的关头冲在了队伍的最前头。完全成熟的资本主义即将在世界上出现；掌握了这一新体系的国家会获得远超过去所有帝国的财富的回报。

因为英国的资本主义在有利的环境中开始，它的运转相对较好，创造出巨大的财富并深扎下机制之根。伦敦商人从东印度公司获利丰厚；英格兰银行持股者变得富有。政治权力流向成功者；我已经提及，英国商人的利润帮助议会在与国王的争斗中占据上风。若反革命的力量更强或是革命的力量更弱的话，英国的步伐可能更小，近现代历史会截然不同。有迹象表明，在文艺复兴和宗教改革的能量爆发后，欧洲大部分地区准备放慢步伐。西班牙帝国是吃得过饱的迟缓力量。德国需要时间从17世纪毁灭性的宗教战争中恢复过来。如果路易十四成功地把弱小的斯图亚特王朝安顿在英国、孤立荷兰并削弱哈布斯堡王朝，成功但筋疲力尽的法国可能依然会躺在自己胜利的荣誉中故步自封——或集中力量与土耳其人作战。欧洲可能不会有任何改变，接下来三个世纪惊人的迸发式发展可能永远不会发生。摆脱了来自西方的压力，面对挑战性和侵略性更逊一筹的领跑者，中国、奥斯曼、莫卧尔和日本可能不会倒下得如此悲惨。在稍晚的时代，它们可能会在更平等的格局下面对现代性。

这可能通向一个比我们所拥有的更幸福的世界——抑或它可能将人类置于我们已经幸免的暴政和恐怖之下。无论如何，我们被留在这样一个世界：英语世界高歌猛进，击败所有挑战者，并且在全球资本主义的基础上建立了海上霸权。

然而，早期的成功并不能完全解释英语世界如何持续领先到今天。资本主义并不是简单轻易的事情。它发动了一个接一个的革命。以农业的变迁为例。从马克思和恩格斯的时代开始，人们努力研究近代早期英国农场、城市和交通系统中经济和技术变迁的互动，从而揭示资本主义变迁的动力。随着城市市场扩大和现金经济的普及，地主们对消费他们生产的作物更缺乏兴趣，他们希望在城市的市场里出售商品。这就产生了追逐高效和高利润的动力。这也导致农业技术的改进和科技含量的提高——也带来了圈地运动。有时有补偿，有时没有，佃农和小农户失去了他们对公有地的权利，这些土地被圈入了巨大高效的庄园。更高效的农业意味着对人手的需求更少。在几个世纪里，英国被驱离土地的农业人口日益增加，城市人口增长，这导致了犯罪和社会动荡的巨浪——但也扩大了农产品的市场规模，从而提高了对建立在圈地运动和更好的农业资本化进程基础之上的科技农业的需求。

制造业和采矿业的兴起在之前贫穷和偏远的地区创造了巨大的财富，衍生出新型的富豪巨头和企业家，他们希望在议会中得到更充分的代表——并且期待国家经济政策的变化令他们的利润提高。蒸汽机、铁路、钢铁厂和汽车，其中的每一样都使英国人的生活发生了全方位的迅速变化。旧式精英失去了权力，老的习俗没有用途。新的现实是，越来越机械化、冷漠和工业化的社会与在另一个世界形成的价值观和习惯发生着强烈且痛苦的冲突。

资本主义意味着冲突和变化，资本主义越快地提高生产率和经济效益，紧随其后的冲突和变化就越多。

沃尔玛不满足于年复一年把同样的产品用同一价格带给相同的购物者。它每年必须开新店，寻找新商品和新消费者，并且给出更好的价格。它必须不断地为商店寻找新的方法来管理和培训员工，控制和减少库存，更有效地使用能源，找到便宜的设计，尤其是更有效地管理资本以维持赢利。

变化和发展的重点在于资本主义与其他形式的社会组织的不同之处。店主、银行家、货运业者、商人，在资本主义制度下他们都进行着达尔文式丛林竞争。胜出者兴旺昌盛，差一点的就失败碰壁了。

随着新产业和利益的出现，老政治家和政治机制得到检验。英国那些曾是绿茵和羊圈的地方突然矗立起邪恶的黑色工厂。这些工厂主希望政府考虑他们的利益；他们想要议会的席位，并且希望政党支持他们的利益。

资本主义在制造业中心周围创造出的大城市需要新的运输网络以满足城市内大量人口的需要。新技术需要新的法律来保护知识产权；工会组织起来保护工人的利益，新的法律和制度需要被发展出来以平衡雇主和工人之间的利益。

急剧的社会变迁对英美社会形成挑战，但不知何故，英国人和美国人成功地接受了它有时冷酷的逻辑。自由放任的资本主义理念使大多数文化感到紧张；英国人和美国人并不总是对此感到舒适，但总的来说，英国和美国社会一直比世界上其他主要社会更愿意、更有能力在凉爽的水中游向自由放任的泳池的最深处。结果，两个多世纪以来，世界其他地方也充满迷恋、恐惧和嫉妒地看着仍被称为“盎格鲁-撒克逊”的经济模式——这一模式的强大后果先后给英国人和美国人以经济优势，多年来支撑着他们与各个邪恶帝国作战。

首先是英国、然后是美国帮助定义隐藏在地理隐喻的“西方”背后的现实。在西方，市场是自由的，资本得以积累。人民有权利做他们想做的事。国家相对弱势，公民社会生机勃勃。所有的宗教是自由的，人民可根据喜好选择信或不信。另外，人们在自由方面有所获得，就有可能会在安全方面有所损失。西方是充满机会的土地，但它也是风险的家园。传统社会的结构——教会、贵族、公会——失去了控制个人行为的能力，也失去了保护他们的力量。

显然，大西洋两岸的盎格鲁势力范围迅速扩大，英美社会比其他社会更容易适应这些走向进步并不断发展的变化。英语国家门户开放、迎接改变，比其他国家更容易、更有规律。虽然19世纪的英国也有不稳定的时期，虽然美国内战在一定程度上缘于一个半奴隶制半自由社会的工业化方面的压力，但所有英语国家有能力在相对平静中继续驶近“西方”的隐喻。其他国家的路没有这么平顺。东向的运动，比如社会主义、共产主义、法西斯主义和极端传统的君主制，在英语国家外部比其内部强得多；在许多国家，它们强大到足以减缓、停止甚至在某些情况下扭转让其朝西向运动。

金发姑娘不仅在正确的时间出现在正确的地方，而且她通过某种方法沿着曲折、困难和艰苦的路径穿过树林，没有经历其他人所遭遇的痛苦和弯路。她不像可怜的俄罗斯小红帽，在艰难路程上，她不允许任何狼用花言巧语让她走上引人入胜却危机四伏的“捷径”；她不像格瑞塔，没有受到诱惑而进入森林中的小屋，在那里魔鬼把孩子们放在烤炉里烧焦。这并不是因为金发姑娘避免进入森林或只待在它的边缘；相比其他孩子，她事实上已经冒险进入更深的密林，并逗留了更长的时间。她是如何做到的呢？
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第三部分 盎格鲁-撒克逊态度

第10章 “黄蜂”和蜜蜂

我们对于盎格鲁-撒克逊人过往的作为有了一些了解；在国际资本主义经济成长的关键时期，盎格鲁-撒克逊人成功掌握了它的动态，发展出一种对外政策和一种国内秩序，将这种新力量充分运用。

但是，又有人会问：为什么？为什么盎格鲁-撒克逊人能够如此快速彻底地接受资本主义呢？为什么他们如此热爱资本主义，又如此擅长呢？

解答这些问题有助于我们更好地了解世界历史的进程，但是要找到答案就需要我们离开地缘政治、经济和宏大全球战略的领域，来看看盎格鲁-撒克逊文化中的社会和心理因素是怎样使得英语国家如此轻松和自然地飞跃到资本主义的。

为回答这个问题，我们转向宗教和哲学领域，更具体地说是哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）和卡尔·波普尔（Karl Popper）的研究成果。两位哲学家都很关心开放和封闭社会之间的差异（柏格森率先创造了这个词语，之后波普尔沿用下来）；他们的研究对于阐明盎格鲁-撒克逊世界的文化力量大有裨益。

柏格森，这位持进化论的哲学家，一直致力于研究物种进化和个体生存的必要因素如何影响个人和群体的精神价值和心态，他于1932年出版了《论道德与宗教的两个来源》这部作品。他假定自然界有两种社会组织。一种组织完全依靠本能来引导，比如蜂巢或者是蚁丘。这些群体当中没有任何自愿可言，每个个体都是简单地完成指派的任务。动物王国中的极端本能社会并没有那么多；山地大猩猩和水獭生活在自己的社群中，在很大程度上受自己的本能支配，但它们相对于蚂蚁和蜜蜂来说要享有更多的自主权。柏格森认为，我们的祖先在人类意识得到发展之前，或多或少是以这种方式生活的。这种社会被柏格森称作封闭社会。

一个封闭的人类社会和蚁丘甚至是海狸的巢穴都不同，因为人类是有意识的，他们能够意识到自己身为个体，其愿望和本能所指令的行为可能是不同的。本能并不能像在蜜蜂和蚂蚁中那样起直接作用。它必须通过一种途径被有意识地感知到——使得人们去“选择”这一种行为方式，而不是另一种。柏格森认为，宗教在某些特定情况下，可以满足这种实质上的保守社会功能。

在一个封闭社会中，所有人都明白自身的位置。习俗、道德和法律互相巩固。部落或氏族的方式就是大自然的方式；违反习俗就是违抗神的旨意。

然而，人类不是蚂蚁，他们并非仅仅受本能控制。道德和伦理的两难问题，甚至在封闭社会中也会出现。大部分希腊悲剧都是围绕着这类困境展开：俄狄浦斯
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 在不知情的情况下娶了自己的母亲；当克吕泰涅斯特拉
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 设计谋杀了丈夫阿伽门农时，她的孩子们无论选择什么行动都是罪孽——杀死他们的母亲或者不替父亲报仇。

不仅如此，个人意志会渐渐蔓延开来。青年男女不愿意奉父母之命结婚，因为爱可以冲破旧有的规则。

传统和习俗捍卫着它们自身。柏格森的观点是，宗教产生了一种心理习惯，将人类智慧和本能驱动相结合以达到团结和延续。这使本能听上去有了意识的声音。违反禁忌的事情会让这个人颤抖并感到不适：那就是本能的力量。它会激发一种有意识的反应，从而推动人类遵循本能驱使。柏格森将这种宗教称为“静态宗教”，它旨在使人类和社会保持原位。

意识领域之外，伴随本能之声而来的是美丽、恐惧和意义。神话、传说、直觉、远见、诗歌和畏怯均超出我们普通的感知，而它们都在丰富并塑造着人们的生活。

对于柏格森来说，无论如何繁荣发展，人类社会和蜂巢都还有另外一个显著的不同之处。假如说蜜蜂也有历史的话，那它们的历史应该已经结束。作为一种社会形式，蜂巢在蜜蜂社会中运行完善，但是蜜蜂似乎并不会朝任何方向发展前进。

对于人类社会而言，这显然是不适用的。作为一个物种来看，人类还处于起步阶段。有文字记载的短暂历史，辅以考古学家和古生物学家的一些口头传统和零散证据，都表明变化和发展对于人类来说是非常自然的，就如稳定性是蜜蜂的自然属性一样。在相对不长的时间里，人类的生存足迹蔓延到了整个地球，面对着各种各样的居住环境和挑战，这都需要重新应对。人类文化本身就有要发展和变化的趋势；狩猎、农业、陶瓷和冶金等方面的技术在地球上某个地方出现，并通过交往和贸易传播到了全世界。

人性中接受学习和变化的一面使得人类社会远离封闭世界的传统和模式。这种求新、求变、求自治的本能是人性中不可或缺的部分，如果没有它，人类很难发展，甚至无法生存。柏格森定义的“开放社会”是一种能够满足人类对变化的渴求的社会。开放社会和封闭社会是截然相反的。在开放社会中，传统一致性被打破了。传统在个人生活面前丧失了强制力。女性可以从事原来男性专有的事情，反之亦然；农民不再需要屈从于贵族。开放社会立足于自己的理想和抱负，而不是传统和古老的法则。传统在道德面前让步。

柏格森认为，每一个社会都具有开放和封闭的元素。小家庭群落中的部落民对广阔世界一无所知，即便如此他们仍生活在一个复杂、丰富、变化的社会环境中，这一环境会回应外部事件或社会力量，以及群体成员的切身需要。另外，现代工业社会保留着很多封闭社会的功能。非理性的传统和喜好塑造了那些自认为是个人主义者的行为；部落的忠诚塑造了人们对于正在运转的政党、民族和阶层的态度。

综上所述，应该明确的是，我们作为标签使用的“西方”指的是开放社会的世界，而从东方向西方行进的旅程则是从相对封闭到相对开放的过程。与封闭社会相比，开放社会更高级、更冷酷。在一个封闭的社会中，传统作用和家庭纽带提供了一个温暖的尽管有时也是令人窒息的环境。在开放社会中，个人很少会被这些束缚牵累，但是这种确定性和关系的缺乏会是冰冷又疏远的。

还有一点要明确的是，资本主义不仅是开放社会的产物，也是其原动力。作为一种经济机制，它令拥抱它的社会富裕而强大。试图倒行逆施的封闭社会力量被削弱，陷入困窘，最终被征服。随着资本主义的发展，一些新的事情也随之发生：历史不再是对开放、回应和封闭这一循环的记录。取而代之的是持续西进、不断废除防护墙的过程。开放社会是向动态社会转变的开始，这种转变仍然在塑造着我们当今的世界。

卡尔·波普尔借用了柏格森的社会类型学，并使之成为其历史哲学的核心要素。20世纪见证了数亿人在法西斯暴政下丧失自由，全人类的心智都在封闭社会强有力的掌控之中。波普尔在这一时期进行写作。开放社会可能有自由，却令人恐惧。历史在很大程度上是在记录封闭社会的拥护者为关闭开放社会所做的并且通常是成功的努力。波普尔的代表作《开放社会及其敌人》是一部哲学史，被理解为一系列为压制开放社会的颠覆性思想和政治力量，重建封闭社会的稳定性、永恒性和极权性所做的努力。它是一部从柏拉图时期到希特勒和斯大林时期的“筑墙”历史。

《开放社会及其敌人》更多着墨于开放社会的敌人而非朋友，因为这些敌人数量是如此之多，且力量又如此之大。人类心智可能会强烈地倾向于开放社会的概念，但开放社会是不稳定的，也是令人不安的。此外，本能的呼唤配合以封闭的宗教，都在不断地把人们往回拉。波普尔将雅典人对民主的反对（他认为这在柏拉图的哲学中有所反映）和对法国大革命的反对（在黑格尔思想中达到高潮）进行比较。在上述两种情况中，波普尔看到相似的现象：反动势力用传统宗教和价值观作为武器，奋力扼杀开放社会。波普尔在当时的马克思主义中也看到了正在起作用的某些相似性。波普尔认为，马克思自己的著作中就存在开放社会的自由和正义元素与封闭社会的历史决定论倾向之间的斗争，后者引自黑格尔的理论，对人类自由理念有着极大的敌意。苏联的共产主义更不必说，波普尔看到的是封闭社会的拥护者再一次践踏着开放元素，并奏响凯歌。

波普尔在这一点上确实是正确的，历史上为创造开放社会所付出的努力大多付诸东流，或者顶多随着时间的推移取得部分成功。希腊的开放民主社会就有要退到暴政统治的明显趋势。每一个共和国里，都有一个恺撒；每一个元老院里，都有一个苏拉
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 。这些模式从古代遗留了下来，我们所能看到的是，大部分欧洲社会在17、18世纪几乎无法向前发展，因为现代化曙光的压力导致了君主极权专制，而不是民主化的日益增进。英语世界的“金发姑娘”经验并非典型；许多小女孩在暗夜之中穿过阴森的树林向西方前进时，最后都成为饿狼的腹中之物。

荷兰、英国和美国并不是世界上最早的开放社会。古典时期至少也短暂地出现过几个开放社会。许多意大利城邦可以振振有词地声称自己是开放社会，汉萨同盟北部的贸易城市也具有开放城市的很多特点。但比起这些早期的开放社会，荷兰和英语国家的开放社会形式显得更加强大、广泛和持久。那些早期的开放社会在时间和空间上都受到了严重的制约；它们在特定的城邦出现，这些城邦通常只有几万人，且它们在出现后不久就会因为外国军事力量或国内反抗而消亡。

当今世界的社会有着迥然不同的历程。它们不仅是在别人消亡的地方存活了下来，而且已然繁荣兴旺。不仅如此，它们已经很成熟了。世世代代、岁岁年年，如今的开放社会已经变得越来越开放。奴隶制被废除，妇女拥有了投票权，越来越多的人可以接受教育。在更早的年代，开放社会犹如罕见又极其娇弱的花朵，只能在所有条件都具备之时短暂绽放，之后迅速凋零。如今至少在一些特定的地方，开放社会如同耐寒的四季常青植物，年年绽放，而且似乎对所有的枯萎病都具有免疫力。

它们不仅仅是开放的社会，它们还是动态的。似乎有一种内在的发展原则推动它们向前发展。在波普尔的眼中，开放社会仍是一株脆弱的植物；要了解动态社会，我们需要回到柏格森这里，以及他的思想中另一个重要组成部分：动态宗教的概念。

静态宗教来自本能的需要，是一种使得封闭社会的成员牢固地抓住戒律和传统的力量。苏格拉底因藐视宗教而被判处死刑；在现代欧洲历史中，有组织的宗教常常引起思想和政治上对资本主义和民主的抵制。在很多地方，我们仍然可以看到静态宗教在日益被资本主义影响的社会努力加强一致性。原教旨主义可以说是静态宗教的愤怒反应，它试图重建受到威胁的现状。

柏格森比波普尔更为乐观，他是一个相信进步的哲学家。他认为，尽管有出现倒退和反对力量取胜的时候，但人类社会仍然在随着时间的推移变得越来越开放。现代社会所容许的思想和行动上的自由，在中世纪的欧洲是不存在的。无论人类政治体制有多少弊端，专制时期人们的意识与过去的原始时期相比，显然发展得更为全面、更加独立。世界在向西运动。

柏格森认为，人类对变化和发展的迫切要求和保守主义的本能一样，是深深扎根于人类本性当中的。从封闭社会到开放社会的转变并不违反人性，而是人性的实现。人性既是人类发展和进步的原因，也是追求一致性和保守主义力量的根源。

求变的本能和保守主义本能一样，必须通过人类意识来表现。柏格森心目中的人类有如那些动画卡通人物，一个天使和一个恶魔各站在一边肩膀上，耳语着相互冲突的意见——在柏格森的观点里，二者都是人性正当且正常的表现。

如果静态宗教是人类意识呼唤我们去接受传统的社会价值和局限的话，动态宗教则是柏格森比喻的天使，呼吁人们向更加开放的社会发展。如同静态宗教一样，它在个人心理体验中有多种形式：一种躁动不安的感觉，对新体验的渴望，脑海中响起的警告或命令、远景、梦想或理念。柏格森的父母均是犹太人（分别来自英国和波兰），他和有组织的宗教有着复杂的关系。他早期的作品被天主教会禁止，但到他晚年时，他又和天主教会和解了；他不肯正式改教只是一种姿态，表明他与受到维希政府迫害的犹太人团结一致。根据他的遗愿，一位天主教神父在他的葬礼上为他祷告。（柏格森，法兰西学院院士，拥有无数荣誉和多项任命，这些他宁可全部放弃，也不向维希政府请求使自己免受法国犹太人生活范围法律之限制。）

神秘主义，尤其是天主教的神秘主义，在柏格森看来是动态宗教的特征表达，但就我们的意图而言，关注席卷社会并呼唤人们西进的某些神秘愿景和理念更有用处。尽管受到年代久远的传统之制裁，人类对社会平等的愿景还是摧毁了贵族统治。在世界上大部分地方，民主制度的神秘理想轰倒了王权，幸存的君主被迫接受人民享有主权的事实。种族平等的愿景推动了殖民地自治化和美国的民权运动。近几十年来，男女平等的愿景给很多社会带来了社会关系的革命性改变，而且这项事业仍然任重道远。这些愿景并不需要去和正统或有组织的宗教相联系以变得强大，实际上它们在全世界的进展可以说是不受任何教派支配的。同样真实的是，当这些愿景和某些超越它们自身的东西联结起来的时候，它们确实显得更为强大。在美国历史上，很多饱含愿景的运动，如废奴主义、妇女选举权和民权运动等，其领导者都是世俗的并不属于任何教会的人，他们将他们所取得的成就，尤其是那些人们为之受苦受难，甚至可以为之奋斗至付出生命的意愿归于虔诚的宗教信仰，后者超越了他们当下的目标。

这些愿景中最为强大的、被柏格森称为“神秘”的愿景，引导了人类新的生活方式。阿西西的圣方济各、锡耶纳的圣凯瑟琳、马丁·路德、圣依纳爵·罗耀拉或小马丁·路德·金，都怀着对新生活的憧憬，梦想着以人们前所未见的方式开展新的生活。一位女性或一位男性以直接或主观的方式体验愿景，但理想的力量是如此强大，以至于其他人（间接体验到或是通过书本读到这些理念的人们）都能感受到它巨大的力量并受到激励要以这样的方式生活。他们持之以恒地丰富并深化着人们的世界观，并给予我们全新的选择和全新的可能性。

这些愿景并非都是宗教的。文艺复兴时期追求人类丰富完整生活的理想就不属于古典基督教。中世纪时期的游吟诗人带着他们有关浪漫主义爱情的新观点，对当时的宗教和社会秩序不屑一顾，但这种理想对增加人类体验起到了无比重要的作用。出现于18世纪魏玛和19世纪巴黎的波希米亚式理想，无论是好是坏（或二者皆有），在今天这个时代，仍然影响了全世界无数青年人和为艺术而奋斗者的人生。

动态宗教能够使人们不拘泥于传统宗教结构——爱默生、梭罗和亚伯拉罕·林肯，他们都感受到自身是遵循精神的冲动而超越了宗派和教派的各种界限。动态宗教使得卫斯理宗有勇气脱离圣公会，也导致了后期圣徒教会（摩门教）迁往德撒律（犹他州）。它同样能够引导人们去寻找结构和教条中全新的含义和可能性，即使它们曾经如同尘土里的枯骨。

不过，虽然动态宗教所引导的方向和静态宗教有着很大的不同，这两种宗教体验却有一定的共同点。它们都超越自身，使得人们的感知能力更为丰富，使得世界更为宽广，更重要的是，它们将超越体验及其意义注入普通人的意识当中。它们是神圣的，并伴随着一个不同寻常、引人注目的本性中的愿景、声音，抑或其他的表现形式。它们始终心怀信念；对于那些收到神启信息的人来说，它们是权威公告。“扫罗，你为什么逼迫我？”复活的基督在通往大马士革的路上如此呼唤。摩西在旷野中看到了灌木丛。佛陀在菩提树下觉悟成佛。

有意思的是，作为创建开放社会的动力，或是封闭社会逐步地向更为开放的形式转变过程中的动力，动态宗教的概念却没有出现在波普尔改编的柏格森范式中。这种半清醒状态下的排斥一旦达到使得站在开放社会一边的精神力量被调动起来的程度，也许就从侧面反映和强化了波普尔的悲观历史观点。从波普尔的角度来看，由心理力量来支撑开放社会是站不住脚的；深层的本能驱动把我们拉回到传统和封闭的舒适世界。

很多自觉“现代”的观察家都看到了这种在开放现代性的黑白现实主义与封闭传统和神话中的梦幻色彩及想象之间的选择，但如果我们将柏格森的动态宗教考虑进来的话，这种悲剧性的选择便不复存在。伟大的愿景照亮了西方世界的天空，驱使我们起程去激起人类心灵深处的震颤——就如那些记忆的神秘和弦将我们与过去密切关联。宗教和神话并非总是那么保守；进步的追随者和保守主义的管家一样敬神，苏格拉底（至少）和置他于死地的刽子手们一样虔诚。

把动态宗教放在“现代化”愿景之外的并非只有波普尔。启蒙思想所隐含着的世俗化深入人心，而且文明的概念就如同一个悲剧性的必然选择，不可避免地将人类本性中最根本的元素剥离开来，这是19世纪浪漫主义书信和20世纪的学者论述中最常见的比喻。然而这显然是事实：那些从任何方面来看都把现代化进行得最为彻底的国家，人们认为它们依赖于经济和科技进步，如19世纪的英国和如今的美国，但它们比绝大多数国家在宗教信仰方面都虔诚得多。

英语世界国家带头向西远进并且在全世界保持领先地位，这种能力的关键不在于它们现在或以前比其他社会更为世俗化。事实上，当20世纪的英国变得更为世俗化时，其从前在科技领域的领先地位和成为全球性大国的动力已然丧失，并且它在不断下降——至少是暂时的——从资本主义社会变革的前沿阵地滑落。历史学家尼尔·弗格森甚至写下“对帝国的信心丧失往往和对上帝的信仰缺失紧密相连”。
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 （无须去信仰上述二者的人们都能看到宗教信仰的缺失对英国全球角色的影响。）托尼·布莱尔这位曾经号召英国人民再次冲击全球化（格莱斯顿式的使命）的新帝国首相，可能是除了斯坦利·鲍德温这位在从格莱斯顿辞职之后入住唐宁街10号的首相之外最为虔诚的基督徒。当美国在20世纪后期进一步扩大其在科技和经济方面的优势时，它也同样经历着可与早年“大觉醒”时期相似的宗教复兴，这类宗教复兴在过去的几个世纪里给美国社会带来了显著变化。

当我们必须寻求对英语世界支配地位的解释时，动态宗教可能是比世俗化更好的答案。一个开明的现代化并没有战胜英语世界中根深蒂固的传统宗教。相反，在英语国家的宗教生活中，动态宗教渗进静态宗教，并成为它的补充物。金发姑娘之所以能够成功地穿越黑暗恐怖的丛林向西进发，是因为如同她之前的东方三博士（Magi）
 
[5]

 一样，有一颗星为她照亮了道路。




 [1]
 俄狄浦斯（Oedipus），著名的希腊悲剧主人公。他是希腊神话中忒拜（Thebe）国王拉伊奥斯（Laius）和王后约卡斯塔（Jocasta）的儿子，在不知情的情况下杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。——译者注


 [2]
 克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）在希腊神话中是阿伽门农的妻子，和情夫一起统治迈锡尼，并合谋杀害了阿伽门农，后被自己的儿子杀死。——译者注


 [3]
 苏拉（Sulla），古罗马政治家、军事家、独裁官。——译者注


 [4]
 Niall Ferguson，Empire：The Rise and the Demise of the British World Order and the Lessons for Global Power
 （New York：Basic Books，2003），317.


 [5]
 圣经中从东方出发来寻访初生耶稣的三贤人。——译者注


第11章 牧师与发电机

乍一看，英美世界的宗教既不是特别有意思，也没有特别值得拿出来颂扬的地方。它最有代表性的人物可以说是18世纪英国讽刺文章中的反面人物——布雷的牧师（Vicar of Bray，后来成为见风使舵者的代名词）。此人在克伦威尔死后、查理二世登上王位之际成为教区牧师，那个时候的神职人员必须遵循王廷的宗教政策才能获得教会的晋升（金钱和职位），这个年轻教区牧师的主张与时俱进。

在查理二世的黄金岁月，

当忠诚未受伤害，

我是一个热情高涨的高教会派，

因此得到了升迁，

为我的信徒们日日布道。

国王都由上帝来任命，

那些敢于违抗，

或是触犯耶和华的受膏者的人，

则被打入地狱。

但后来风向变了。查理二世的弟弟詹姆斯二世于1685年继位，他是一名罗马天主教徒。借助手中的豁免权力，他实质上撤销了禁止天主教徒在教会和国家中担任公职的刑法条例，他还颁布宣言并要求每一个讲道台都宣读它，通过王室赞助和青睐来显扬罗马天主教，直到1688年光荣革命推翻了他的统治。牧师奋起应对挑战：

当詹姆斯二世登基王位，

养着教皇的天主教成了流行的玩意儿；

刑法被我轰赶下去，

而代之以宣读“宽容宣言”；

我发现罗马教会能够充分适合我的宪章，

我过去曾是耶稣会信徒，

如果没有革命的话。

新教贵族邀请荷兰执政奥兰治亲王威廉（詹姆斯二世的女婿）来统治英国。这个革命性的举动推翻了英国国教会由来已久的历史信念，即顺从国王并绝对服从他的所有命令；很多主要的主教和神职人员拒绝宣誓效忠新的政权，这些人因此遭到革职。但见风使舵的牧师可不是这样：

当我们的救星威廉国王前来，

拯救这个国家所有的怨恨不满，

我见利思迁，

宣誓效忠于他：

以前的原则全部废弃，

良知什么的全都抛在脑后，

绝对服从就是个笑话，

一个不抵抗的笑话。

接下来的故事是：

当尊贵的安妮女王继位，

英格兰教会又得其荣耀，

于是我又变成了托利党人。

之后这也成了历史。

当乔治一世适时来到，

中庸突然得到重用，

我又一次改弦易辙，

这一次我成了辉格党。

诗歌的结束部分是年迈又大权在握的牧师开始向新的政权宣誓效忠，不断用叠句重复着他的个人信条：

伟大的汉诺威王朝，

新教传承下来，

因此我要发出最为强有力的誓言，

虽然他们留有控制权：

我忠于自己的信仰，

从不曾也不会让我动摇，

但乔治，我的合法国王也不会，

除非泰晤士河改变了流向。

这律例我将终生持守，

直到生命结束。

不管是哪个国王掌权，

我都会是那个布雷区的牧师。
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这首诗歌的听众大多会嘲弄里面那个毫无原则的神职人员，还有他们自己，因为那个时期的大多数英国人都只能见风使舵，但正是这种投机取巧的手段将英国从痛苦的内战中解救出来——1670～1715年，也是牧师职业生涯中最为动荡不安的岁月。在那些年月里，数百万英国民众都接受了国家建制中统治宗教和政治哲学的重大变化。尽管暴力冲突时常爆发，在英国或大不列颠（《1707年联合法案》将英格兰和苏格兰联合为一个政治组织），社会从未陷落到无政府状态或17世纪40年代战火纷飞的内战状态。

灵活变通和实用务实在那个年代的重大事件上发挥了很大作用——光荣革命不仅取代了旧有君主，而且确保了“国会至上”。国会是国家权力的来源，并在国王之上，成为国家最强有力的组成部分，同时它也是和平的。更普遍的是，布雷牧师的实用主义——老于世故，玩世不恭，又能容忍——令英国发展出了一种新型的政治社会，比当时所有的体系都更好地应对了新兴资本主义制度所带来的压力和需求。

然而，这并不是完全的世俗化。尽管英国在经历宗教改革所引发的连绵战事后已是疲态尽显，新社会还是在不和基督教分裂的情况下改变了它和宗教之间的关系。在布雷的牧师已经升入天堂当了副主教之后的两个世纪里，深厚的宗教信仰仍继续塑造着民众和精英的态度，而且美国和其他殖民地分支——比如新西兰和澳大利亚——相比于大部分欧洲国家来说，都明显更加重视传统的宗教信仰和习俗。盎格鲁-撒克逊世界的宗教持续性似乎和它与一种怀疑论共存甚至共荣的能力有关系，而这种怀疑论对于柏格森的静态宗教而言可谓是致命的，但这是英语世界中宗教导向日趋活跃的表现。

一种针对宗教教条的奇特的新态度也不难在英国传统中觅得踪迹。英国首任新教坎特伯雷大主教托马斯·克兰默（Thomas Cranmer）曾于1538年写道：“没有任何精心设计或是已然确立无疑的人为事物能在岁月的流逝过程中完好无损。”这句话经过细微的改动后成为1549年《公祷书》序言部分的开篇词，而且至今仍在安立甘宗的祈祷书中。
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对于宗教改革的文献而言，这个开场白新潮得有些古怪，但这并不是书中唯一缺乏确定性的告白。所有教会都错了，“不仅在它们的生活和仪式中，同样在属于神的事情上也是如此”，这句话出自《三十九条信纲》，是几百年来英国国教会教义的明确声明。
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 罗马教会和其他古老的基督教教会（如安提阿、亚历山大港、耶路撒冷）一样，都错了。事实上，英国国教会也未能幸免。在亨利八世宗教改革后的两百多年里，不列颠“官方基督教”教条变化的频率如同王位易主一样。不管是对布雷牧师的爷爷还是孙子来说，他那套实用主义哲学都很有必要。亨利八世的细微改革、爱德华六世大刀阔斧的改革、玛丽一世时期的天主教、伊丽莎白一世时期暗流涌动的宗教宽容，从斯图亚特王朝至今，英格兰教会的教义和行事一直都在随着时代转变，今后还将继续转变。今天的异端邪说是明天的正统教义——也许过后又变回了异端邪说。

这里没有什么东西是布雷牧师理解不了的（甚至是喝彩，如果这种情感十分受欢迎的话）。但在基督教传统中，这是可耻的。基督教是上帝的启示，上帝带着明确无误的信息进入历史。然而，这些安立甘教会的神父却在这里明确指出，上帝的真理是未知的，也许是不可知的。这是否意味着上帝尝试显现神迹却又失败呢？罗马、安提阿、亚历山大和耶路撒冷的教会，以及中世纪的英格兰教会都认为它们拥有永恒不变的真理；但是，盎格鲁-撒克逊的神学家认为它们并非如此。这些教会——和其他亚伯拉罕的宗教分支，如正统穆斯林和犹太人——明确声称它们的信仰并不是上帝的本意，克兰默早在几百年前就这么写过。

然而有意思的是，英国国教会并不是早先便提出这个声明的。教会对这一信息的反应迟钝而冷淡。如果教会和经卷都无法告诉我们有关上帝的无误真理，我们为什么要去教会，又为什么要读圣经呢？就此而言，我们为什么要行善弃恶呢？

并非每个人在质疑这些确定性的时候都能保持平静从容的态度。陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）笔下的人物在绝对道德秩序中丧失信念，杀害了他们的女房东。法国怀疑论者看穿教条而变得好战，并反对教会干预政治。铲除卑贱，伏尔泰喊出了这样的口号，并期待着能够亲眼看到最后一个国王被最后一个牧师的肠子勒死。

其他人则认为，如果没有绝对宗教的基础，那么社会秩序将无以立足。我们至今还可以从保守的学者们那里听到此类担忧，认为如果没有一些绝对的、详细的和不变的道德准则，我们就离罪恶之城蛾摩拉
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 不远了。这种恐惧深植于人类的本性当中，但历史记录能够对此给予证明吗？英国的宗教改革者们可能无法确保他们拥有绝对真理，但他们从不怀疑维持秩序的需要。

英国的戒律并非一直都是吸引人的。大主教克兰默自身的圣事信仰在二十年的时间里，从天主教转变成信义宗，然后又到一种原生加尔文派。很多曾和他持有相同观点，或仅和他在很短时期内持有相同观点的人都被钉上了火刑柱，然后活活烧死。当克兰默自己最终被玛丽一世女王处以火刑之时，那些在审判席上坐着的人不乏以前在宗教改革时期和他一起工作过的同僚。

在后来的岁月里，英国教会发展温和，但并未丧失脊梁。它的信仰在《三十九条信纲》中有着明确定义，直到19世纪那些拒绝签署的人还不能获得大学学位。20世纪30年代，正是那个曾经准许亨利八世两次离婚并原谅其处决多位妻子的教会，迫使他的后代爱德华八世在退位之后才能迎娶沃丽丝·辛普森（Wallis Simpson）。查尔斯王子在正式迎娶康沃尔公爵夫人之前，也被迫向她的前夫致歉。相比托马斯·克兰默，爱德华八世时期的英国主教们对于他们所宣扬的教义有更多的怀疑。时至21世纪，很难想象舆论能够迫使一个人脉广泛的英国牧师放弃主教职位，但教义的不确定性和不体面的王室婚姻根本不是一回事。

这是他们对待富人的方式。在规范穷人方面，他们更是准备充分。英格兰的统治者，尽管被剥夺了在一个不变的宗教中享受绝对信仰的安逸，但在四个世纪中，他们都能强加秩序于社会，且通常手法残暴。叛乱被镇压，叛徒被五马分尸，无赖被鞭打，偷猎者被绞死，盗贼被送走，如果有一个不变的道德秩序，英国贵族才知道它到底是什么。

丧失了由绝对或是封闭哲学带来的安逸，可怜的尼采瞪着哲学深渊，带着病态的、如痴如醉的骇异呻吟着“万物皆虚，万事皆允”，同时他还战栗着。

盎格鲁-撒克逊人的回应并非如此。英国主教们面对事实，并没看到丝毫要跳进深渊的可能性，在哲学或其他方面都是这样。相反，他们着手为每年寻找复活节制定规则。“可以肯定的是，理论上说，万物皆虚，万事皆允，”英国的牧师们打着哈欠说，他们穿着拖鞋的脚下是裂开大口的相对主义的鸿沟，“现在，我们是不是该在大斋期间
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 读经之后把‘哈利路亚’省略呢？那个拿着黄瓜三明治的女孩在哪儿呢？”不知出于什么原因，信仰和无信仰之间的选择在英语国家中不如在别处那么明显。英语世界设法调和务实和怀疑主义的历史和哲学观，并保持深刻的宗教信仰和对上帝眷顾的感受。与此同时，宗教与世俗改革和现代化之间的鸿沟在20世纪之前主导着欧洲大部分地区的政治，并仍在主宰着当今以色列和伊斯兰国家的生活，但这条鸿沟从来没有像在英语国家那么深。两种理念的创造性张力在盎格鲁势力范围共存了五百年。一方面，上帝存在并向人类喻示了道德准则和宗教教义；另一方面，人类对上帝启示的理解相对片面，并随时发生变化。

分崩离析

用柏格森的象征主义来支撑盎格鲁-撒克逊世界的宗教体验，这显示出随着社会进化的加快，英语世界从一个本质上是静态宗教、平衡时不时被一系列的宗教动力动摇的状态，转变成为一个动态的宗教体系，由持久的静态元素紧紧维系。

英语世界正在形成的宗教结构本该具有两个显著特点，从而使其特别适合动态社会的发展。一方面，英语世界应该有一个多元和多极化的宗教环境，许多不同的教派和神学倾向能够并存。伏尔泰最早指出，只有一种宗教的地方必然是专制统治；若存在两种宗教，则有内战发生。如果允许三十种宗教存在，那它们都将和平共处。英国宗教的很多神学内容（尽管不是全部）对于动态宗教而言可以说是异乎寻常地包容，这也是事实。

英语世界特有的宗教演变似乎并不是任何宏伟计划的结果。当亨利八世宣布脱离罗马教廷，自己成为英格兰最高宗教领袖的时候，没有人曾想象到变化已然发生；几乎可以肯定的是，所有英国宗教改革的主要参与者会因结果而心寒。也许克兰默在提笔写下《公祷书》前言的时候也有这样的感受；每个人都试图将其带领到一个安全港湾却无一人成功，这样的失败反而为英国宗教改革的成功奠定了基础。

已经发生的似乎是，在社会变革的不断深化和资本主义兴起的影响下，传统英国生活框架已经消解和改变，中世纪天主教的“封闭圈子”成了碎片。无论是中世纪智者的卓越知识大厦——这座大厦由圣多玛斯（俗译托马斯·阿奎那，St. Thomas Aquinas）合成得如此美丽，又经过但丁诗歌的润饰——还是大众虔诚信仰和民间风俗的弥散宗教传统（其中夹杂基督教和异教的信仰和故事）都不能让整个社会满意。变化太多太快；人们似乎需要一个更强有力、更有效的宗教，引导他们平稳地经历社会和经济变化，不论是英格兰的都铎王朝、斯图亚特王朝，还是苏格兰。

部分人认为，在旧有的宗教上进行适当的复兴，依然能引导英国人的生活。在耶稣会士和传教士神父的严明领导下，天主教残余力量在残暴威胁和迫害之下尽力想使英格兰反对宗教改革，建立一个现代化和系统化的天主教。倘若他们成功了，他们会重申人类从封闭到开放社会漫长攀登的经典模式。一系列缓慢的变革本应迫使社会做出调整和改革；一种动态、神秘和精神的体验之爆发可以指引一条通向全新的、更为丰富的公共生活之路。在开放社会做出应有调整的情况下，动态宗教的能量会渐渐消退，一种新的平衡将会持续到新的变革必须到来之时。

曾经也有过似乎让人觉得反宗教改革本可以成功的时机。玛丽一世复辟旧教的时候，最初并没有什么阻力。如果玛丽能多有一些受欢迎的举动（还记得吗，她与西班牙人的婚姻并未受到英国国民的普遍欢迎），或者她有信奉罗马天主教的子嗣能够继位的话，她没准能够让英格兰重回罗马教廷。苏格兰女王玛丽一世，也同样是个罗马天主教徒；她是亨利八世的侄孙女，她的儿子——苏格兰国王詹姆斯六世，在伊丽莎白一世之后继承英格兰王位。倘若玛丽拥有更好的政治天赋，她本可尽量延续她的苏格兰王位（或者保住自己的人头），直到自己接替伊丽莎白的王位，或者至少能够把儿子抚养成人，成为一个天主教徒。一个世纪之后，有关逆转整个国家的现实主义梦想已成了明日黄花。然而，如果悲惨的苏格兰女王的曾孙子詹姆斯二世能够在政治上狡猾多变一些，他也许能够在其王位旁边重建一个天主教党，享有有限的包容，可能最后会逐渐赢得18世纪那些实用至上、对宗教漠不关心的皈依士绅们。

然而，无论是运气不好、判断失误，还是上帝的旨意，反宗教改革最终还是在英国失败了。但是，事实证明，其竞争对手也没有获胜。

激进的新教徒希望对教会进行更加彻底的改革，不过他们最终过于相信宗教改革将会带来崭新的、永久的、无所不包的现状。用柏格森的话来说，他们赞同天主教徒的看法，认为英国需要的是本质静态的、不变的绝对宗教，定期受到动态事件更新和调节。正如当今的伊斯兰激进主义者一样，这些改革者通过圣书来看待整个世界。正如瓦哈比毛拉
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 们批判拥有圣徒崇拜和神龛的民间伊斯兰教的偶像崇拜，改革者们抨击天主教开始偏离真正的信仰和纯粹宗教。中世纪教会非常腐败，其传统惯例往往建立在伪造的和利己的文书之上，比如所谓的《君士坦丁献土》。这是一份伪造的罗马皇帝法令，内容是罗马皇帝君士坦丁一世将西部罗马一带的土地赠送给教皇。几个世纪以来，教皇们都以此来声明他们的权利。这些传统对基督教本身毫无指引。“不要称呼地上的人为父”
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 ，基督告诉门徒们——然而天主教会如同迫害异教徒那样迫害任何拒绝以受禁止的头衔称呼教会神父的人！耶稣说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。”
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 但是中世纪的教会将那些试图把经文翻译成通俗易懂的文字的人都活活烧死在木桩上。

认为经文能够取代中世纪的综合体，这一论断的背后是一种根深蒂固的信念，即相信经文从某种角度上来说就是一个系统神学，可以用清晰明确的文字表现出来。这一系统神学必须在指导下执行。经文应该告诉地方教会如何组织起来，地方上的会众又如何和更大的宗教团体挂钩。谁能够担任教堂的牧师？什么教义主体是适用于所有人的？什么样的行为标准是适当的？对于那些不能达到标准的神职人员或世俗之人，我们应如何对待？

但经文也可以被用来解释回答其他的问题：臣民应怎样效忠国王？国王对臣民的职责又在哪里？英国法院是否该遵守摩西律法？面对统治者的不公，基督徒应该如何行动？如果统治者像玛丽一世或詹姆斯二世那样强迫臣民服从旧教，又该如何处理？

17世纪英格兰和苏格兰的思想史甚至是政治史都在很大程度上反映出，神学家们、政治家们和军人们，都努力用经文的方法来解决人生的重大事情。这些努力背后隐藏的希望，不，应该说是确定性，是一种新的并且稳固扎根于经文基础上的净化的世界观，这个世界观会取代包罗万象的中世纪综合体。然后，随着真正宗教的发现工作终于结束，社会也可以得到安宁了。

清教徒、长老会、掘土派、平均派、再洗礼派、信义宗和加尔文派都以各自的方式将英格兰或苏格兰的民众生活重新建立在圣经的基础上；他们自身在很多问题上都存在争议，但普遍认同的是，他们并不是在寻求我们现在所说的开放或自由的生活方式。他们抨击旧天主教的确定性，但他们相信这些都能够由圣经取代。

约翰·弥尔顿是把这个逻辑发展得最为深远的英国诗人和清教徒，他在克伦威尔摄政期间担任了国家的重要职务。弥尔顿可以说是当时最博学和睿智的人，也是最受尊重和拥戴的清教徒学者。他确信一个有思想的读者——运用最好的文稿、用简单明了的方法来说明和解释——可以在圣经之外发展出系统神学，以求在动荡时期提供政治和教义的确定性。

弥尔顿对工作投入了极大的热情，他的拉丁语手稿《基督教教义》，以很多标准来衡量，都是一部惊人的异端神学著作。
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 弥尔顿细心谨慎地沿着自己信仰的权威性和确定性前行，他否定了耶稣与圣父本体同一这个自《尼西亚信经》以来正统基督教的核心观点。那个年代，神学争论很可能迅速导致战争的爆发，而且弥尔顿在欧洲学术界可谓德高望重，他的这部异端神学著作带来了简直是爆炸性的影响。这部作品一直被精心保管但又束之高阁，直到乔治四世统治时期才下令出版，而那个时代的英语世界对于教义争端已没有那么恐惧。

造成弥尔顿质疑圣经基础的确定原因在17世纪的英格兰其实很普遍：人们不赞同圣经的意思。这并不是因为他们没有对此进行透彻的研究，或是使用最好的资料。严肃虔诚又受过良好教育的圣经学子们，对圣经中一些最基本的问题完全不能认同。婴儿洗礼是必需的、被允许的还是被禁止的？凡是基督徒都可以为圣餐奉上饼和酒，还是接受过圣职任命的人才可以执行呢？如若圣职任命是必需的，那么这一工作是该交给地方性宗教团体，还是交给承担地方职责的个人或组织呢？什么人有资格布道，又该如何决定其布道资格呢？当真诚的、信仰圣经的基督徒对教义有一些异议的时候，他们应该遵循什么程序来解决问题呢？

约翰·德莱顿（John Dryden）和弥尔顿处于同一时代但年轻一些，也同样寻求宗教灵活性，但没有达到布雷牧师的水准。作为克伦威尔统治时期年轻的清教徒，他出席了克伦威尔的葬礼并写下长诗称颂克伦威尔。（“他的尊贵宏伟来自天堂/因为他天生是个伟大的人物。”他如此称颂这个把查理一世送上断头台的人。
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 ）当查理二世重回英国并正式登上王位，德莱顿便迅速变成保皇派和国教徒，还写下《俗人的宗教》一诗，以456行的英雄双韵体斥责清教徒和天主教，歌颂英国国教，反对不信国教的人们。1670年，查理二世封他为桂冠诗人。后来詹姆斯二世登上王位，德莱顿转变得有些太快了。到光荣革命时期，他已改信了天主教，在1687年，詹姆斯下台的前一年，德莱顿再次以抑扬格五音步的形式出版了2585行的诗作《母鹿与豹》，捍卫罗马天主教会，反对安立甘宗和清教徒的批评。

宗教权威的问题在两项工作中占主要地位：宗教纷争如何才能得到解决？当两个教派或学者们产生分歧时，人们要去相信谁呢？到后来，天主教诗作、德莱顿的母鹿（以一只母鹿比喻罗马天主教）指出了将圣经作为唯一宗教真理的问题：

圣经书籍，你认为是全面又明白的，

所有所需真理通通包含。

然而，母鹿又指出：“一些教会并不同意”以及

……路德、茨温利，加尔文，
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 这些宗教领袖

展开信仰的混战；

或者犹如野马以不同的方式飞跑，

基督教世界的经句已被扭曲。
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在这一点上无法反驳母鹿，至今“信圣经的基督徒”在很多教义问题上仍存有分歧。人们并非不再将圣经作为人类行为无误的、肯定的且无所不包的指导。世界各地的许多福音派和五旬节教徒如今仍在进行这种追寻。不过，英语国家的人们的确不再期待经文的研究能够指引他们达成更为广泛的社会共识。宗教改革的口号“唯独圣经”，可能能够为个人或是某个教派引导宗教生活，却无法为整个社会提供安全且普遍适用的体系。到17世纪末时，英格兰许多信仰圣经的新教教派都认识到，它们中的任何一个都无法合理地去期待占据旧天主教会的阵地。每个教派仍可以认为自己拥有全面且唯一的福音真理，每一个小教堂都能在简陋的屋檐下聚集一个真正的上帝教会（One True Church of God）的世俗代表们，但是这种至高无上性是世俗世界永远不会承认的。

弥尔顿是率先领会这个含义的人之一，1644年他因反对政府的出版审查而对国会发表了著名的演说“论出版自由”（Areopagitica）。演讲以古代雅典境内的一座小山丘命名，这是雅典最高法院的所在地，圣徒保罗也曾在此传教。他指出出版审查在当时非常普遍，因为天主教的主教们试图通过宗教裁判所的力量来强制推行正统教义，弥尔顿还提示他的读者，他在意大利拜会了“宗教裁判所垂垂老矣的囚犯”伽利略，他力劝议会容许自由的探究和自由的出版。他认为，真理的显现是一个过程，我们对上帝的认识必须随着时间的推移而改变。弥尔顿引用圣经章句，把真理比作一泓活泉：“如果不经常流动，就会干涸成为一个传统与形式的泥淖。”
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 分歧和争议不是社会衰落的象征，而是精神进步的必要条件。“浓厚的求知欲定会激发良多争论、著述和见解。”
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 真理并不需要教会或国家的援助，它会自己慢慢显现出来。“她根本不需要策略、计谋或者什么许可证来取得胜利；这些都是错误本身用来防卫自己、对付真理的花招。”
 
[15]



此外，我们自身的知识也在随着时间的推移而增长。明天的我们会比今天的我们懂得更多的东西。“当上帝用一种强大而有益的扰动震撼一个王国……”时，真理也得到发展。“因为上帝在照耀他的教会时，会逐步放出他的光，使我们凡尘的眼睛能经受得住。”
 
[16]

 宗教的变化不是无法避免的罪恶，而是很有必要的好处。

弥尔顿自己似乎也已想到一种新的综合体将会及时出现，渐进发展，启示带来的混乱终将结束。但此时此刻就实际情况而言已经很清楚，对上帝忠诚的唯一方式就是以开放的态度面对宗教变化和新思维：动态宗教，不是一成不变的，而是如同生活基础一般。通过圣经寻求真理将引领人们走向浩瀚的公海，而不是最早的改革者所试图寻找的安全港湾和河口。变化开始被看作永久的、必要的，甚至是圣洁的真正宗教的要素。
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第12章 教义对教义

即使是在宗派已经明显混乱的17世纪晚期的英国，唯独圣经（Sola Scriptura）在英国新教徒当中也并未受到普遍欢迎。一个非常有影响力的宗教改革团体——其成员在宫廷成员中占了很大的比重，在神职人员和保守平民中也分布广泛——开始在他们认为无法接受的极端经律主义和罗马天主教之间寻求一条中间道路。他们认为传统至少可以为宗教争议中最大的困惑提供没有偏差的指导。

对传统的依赖深深植根于英国人的观念当中。尽管几个世纪的经济推动在很大程度上重塑了英国的古老机构和制度，但保守主义仍然根深蒂固且无处不在，这个国家的普通法建立在几百年的古老先例之上。

对宗派混乱的惊恐——起因于那些狂热宣讲圣经字句的人，他们主张生活中大小事情必须符合简单无误的圣经信条——使得传统主义者认为必须了解往昔伟大的思想家和圣徒在这些问题上的共识。圣奥古斯丁是怎样诠释圣经的？迦克墩会议又让人领悟了什么？

至于如何架构民间社会和安排日常生活的问题，清教徒中的狂热者则遭到传统派人士的嘲笑和谴责。剧作家本·琼森（Ben Jonson）通过他笔下的人物——比如受苦于我有益（Tribulation Wholesome）、为主大发热心（Zeal-of-the-land Busy）和一些怀着简单轻率理论的好事者们——来讽刺清教徒。

“你以为你自己道德高尚，人家便不能喝酒取乐了吗？”
 
[1]

 《第十二夜》中的托比·培尔契爵士（Sir Toby Belch）反问傲慢的大管家马伏里奥（Malvolio）。清教徒认为将圣诞节列入天主教节日无圣经依据；马萨诸塞的清教徒如果发现异教徒在庆祝异教仪式，则会对他们进行罚款。传统主义者只是对这类愚蠢行为怀有强烈鄙视。耶稣必须出生在某一时刻，难道不是吗？如果圣经上没有给我们指明准确的日子，我们为什么不能想庆祝就庆祝？无论它会带来别的什么，这一延续了几个世纪的年度神圣庆典将人类的意识引入了基督信仰的核心奥秘，这难道有什么错吗？

更广泛地讲，上帝对人的普遍启示并不能用于论断容易犯错的人。上帝向万民众生显现他自己，我们应该倾听来自社会各界的声音才能理解他真正的旨意。我们应当借鉴历史上已经被承认的见解来诠释经文，这些见解已经被古往今来世界各地的每一个人所信奉。

这些都很好，也确实是真实的，但事实证明传统如同摇晃的凳子和经文一样软弱而无说服力。单单依靠经文，带来的是无止境的神学争论，以及令人生厌的为主大发热心的联合体。另外，当人们试图将传统作为寻求真理的系统指南时，一个非常严峻的问题就在两种伪装下出现了。

罗马教会便是麻烦所在。传统是罗马教会的荣耀，它的辩护者的堡垒，它要求的庇护所。一代又一代的英国神职人员和神学家吃力地开拓出一个特定的英国国教传统，这从某种角度表明，尽管几个世纪以来或多或少和平接受了教皇至上，但从英国到整个西方，传统中最真实的呐喊却是对圣彼得（Peter’s See）特权的反抗，这困难得令人气馁。

约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）是位学识渊博且极富个人魅力的牧师，也是19世纪英国教会牛津运动的领袖，他尽最大努力去发展英国国教会的传统，使其以使徒教义为基础，并摆脱罗马教会的束缚。时至今日，我们仍不难在安立甘宗和圣公会中找出当时牛津运动留下的印记。这个运动试图通过大量的宗教仪式、庆典和教义将理论与实践整合起来，而这些仪式及庆典都是纽曼和他的同事们在中世纪英国实践的丰富宝库中发现的。崇敬圣徒圣礼，敬重神职人员，在崇拜中充分尊重先例与美，这些都极大地丰富了英国崇拜，对中世纪神秘主义的重新发现也令英国人更为虔敬。

对于英国的传统主义者来说，遗憾的是纽曼在担当牛津运动领袖十二年之久后皈依了罗马天主教，并最终写了一本非凡的自传
 
[2]

 ，阐述引导他改宗的精神和智慧逻辑。

如果我们把传统看作对经文的终极评判，那么最后就要接受一些在其他方面可以说是很荒谬的观念，因为这都在传统的掌控之中。对于和纽曼同时代的英国人来说，那个在如今的观念中最乏善可陈的庇护九世教皇的教皇无误教义显然荒谬得离谱。“在我当选教皇之前，”据称庇护九世曾经对一位英国枢机主教说，“我已经信奉教皇无误论了。从信的那时开始，我已经感受到它了。”
 
[3]



绝大多数英国新教徒认为这些主张既迷信又荒谬，如同罗马教会声称发现了圣徒的圣物圣骨的神迹。纽曼在吞下有神迹的骆驼时，连带着咽下了无谬误的蚊子。

在《维多利亚名人传》（Eminent Victorians
 ）一书中，以颠覆性的写作和讽刺手法见长的作者利顿·斯特拉奇（Lytton Strachey）描绘了纽曼的信仰奇迹。在位于拉韦洛（Ravello）的基耶萨·诺瓦教堂的圣堂上，敬奉着据说是存有圣庞塔莱翁（St.Pantaleon）干血的圣瓶。参访了这座教堂之后，纽曼在给友人的书信中说这干血在每年的圣徒宗教节日时都会变成血水。他甚至有些夸张地认定这就是意大利教会众多奇迹中的一个非常可信的实例。当然，他说，位于那不勒斯的著名的圣雅纳略（St.Januarius）圣血在每年的圣徒纪念日也都会液化（这个仪式保存至今）。纽曼说他见证了圣帕翠莎（St.Patrizia）的圣血液化的过程；耶稣会会士（Da Ponte）和施洗者圣约翰（St. John the Baptist）的圣血亦有液化神迹。但是圣庞塔莱翁的圣血尤其特别，因为——纽曼指出——它并非只在宗教节日液化，而是只要有真十字架的残片出现，液化奇迹就会发生。（传说君士坦丁大帝的母亲圣海伦娜在熟睡中梦到一处地方，在那里找到了耶稣受难用的真十字架；多少年来，大量可疑却号称是真十字架的碎片在欧洲大陆的各个角落出售着。）
 
[4]



纽曼提到拉韦洛的神父被迫禁止民众携带十字架的残片进入教堂，圣血在真十字架遗骸面前的液化奇迹让他们感到非常困扰。纽曼写道：“我认识的一个人不知道禁令，带了一片（真十字架）进入教堂。看到圣血的牧师突然说，‘谁拿到了他的圣十字架呢？’”
 
[5]



纽曼领着少数英国最有学问的人皈依了罗马天主教，但在多数英国人看来，被庞塔莱翁圣血液化迷得神魂颠倒是愚蠢和糊涂的，就如最恼人的宗教人士总是叫嚷着世界末日或啤酒的罪过一样。传统和迷信似乎已经是密不可分了。“为主大发热心”和“受苦于我有益”也没这么糟糕。

从政治层面来看，传统路径引入的是一条更清晰也更戏剧化的死胡同。与罗马教廷的决裂结束了对王权至高无上的疑问：在国王和教皇之中，谁才是英国国教会教义的最终仲裁者。英国国教受到来自清教徒的攻击，使得王室和教会彼此支持。当清教徒游说詹姆斯一世废除“不合圣经的”主教制时，他回答道：“没有主教就没有国王。”
 
[6]

 王位和教会必须同生共死。

不幸的是，对于英国国教而言，这意味着它的命运是和斯图亚特王朝密不可分的，后者也许是英国历史上最无政治建树的王朝了。苏格兰女王玛丽声称拥有法兰西、苏格兰和英格兰女王的头衔，但实际上她从未牢牢坐稳任何一个王位。詹姆斯一世是一个昏庸、刻板、刚愎自用且毫无个人魅力的国王，嗜好英俊的男宠臣，严谨的保守派对他并无好感。其子查理一世如他祖母般缺乏政治判断力，最终被他统治过的国家以叛国罪处死。

为了建立欧陆模式的君主专制，斯图亚特王朝的国王们一直寻求在不依靠国会的情况下为一个强大国家筹资的各种方法。这令他们卷入政治冲突，导致了查理一世被处决，也让查理二世被法兰西收买。这既不能让斯图亚特王朝赢得民心，也不能给那些希冀在保持基督教传统的改革基础上建立一个新的综合制度的英国人带来多少政治上的安慰。

最终，英国国教会被迫爬到了荒谬可笑的巅峰。查理一世娶法国公主亨利埃塔·玛丽亚为妻，她获准保留她的天主教信仰和她的牧师。她的两个儿子最终都选择皈依天主教。政治上狡猾的查理二世在临终之时才走出这一步；他的弟弟约克公爵（Duke of York）——纽约这个地名就是由他而来——在还是王位继承人时便已皈依天主教。

彼时在英吉利海峡那头，法国正对清教徒实施在宗教战争的悲惨历史中最血腥的迫害，而英国天主教国王的情形也让大部分新教徒极为恐惧。“血腥玛丽”曾试图通过焚烧新教徒而在英国恢复旧教，人们对此的记忆仍挥之不去。

英国国教的传统主义者发现他们的立场已被迫陷入支持一个狂热而被误导的天主教徒来统治英国国教。他们与辉格派斗争，并击败了对方，瓦解了辉格派禁止约克公爵（詹姆斯二世继承王位前的称号）继承王位的努力。他们召集人马对抗查理二世的私生子蒙默斯公爵（Duke of Monmouth）的叛乱。对各利益相关方而言都很不幸的是，事实证明詹姆斯二世登基后是个狂妄自大、昏庸无能的君主。重新在英国推行天主教是他坚定的目标，为了这个目的，他强行将天主教徒安置在教会和大学——英国国教的根基之中。

教义指明，违背“神的受膏者”国王的旨意可谓罪孽深重。此时，英国国教会的传统主义者面临着痛苦抉择：放弃原则或是牺牲信仰。他们可以反抗国王——他们教会的最高统治者，一个在其名义下安立甘教会得以与罗马教会脱离关系的最高权威；或者眼睁睁地看着詹姆斯二世系统性地在王国所有的大教堂、大学和讲道台用天主教徒来取代英国国教徒。

光荣革命标志着这样一个时刻的到来，那就是单靠传统不再能为英国民众的生活提供合理保障。1689年之后，幸存下来的少数不矢忠派（拒不宣誓效忠威廉三世的英国国教牧师，他们选择继续效忠斯图亚特王朝）、人数更多的感情用事的托利党成员以及高教会派，暗暗努力希望找回过去，但终究在政治上难成气候。19世纪晚期和20世纪早期，一些教徒追随纽曼和格莱斯顿的朋友曼宁枢机主教（Cardinal Manning）的脚步而改宗罗马天主教。然而，这是一场宗教运动，并非一个派系：詹姆斯二世的行动严重摧毁了人们对旧教和旧政府理论的忠诚，他统治下的三个王国中的两个结成了一股强大的力量。（在天主教的爱尔兰王国，历史发展迥然不同。）

到17世纪的最后三十年，越来越多的英国人对经文和传统都非常失望，认为二者都全然失败。对经文的依赖使得人们陷入无休止的教派争辩，清教主义及其过剩的狂热从未很有效力或很长时间地赢得英国民众的欢心。依赖于传统则导致政治层面的暴君治国和宗教层面的罗马天主教再立。

遵循经文和依赖传统都已声名扫地。越来越多的英国人开始开辟第三条道路：理性。经文无法给出最终答案，而依赖传统给出的答案虽确定但让人无法容忍，人们别无选择，只能依靠自己的最佳判断在不同的价值观和理念之间进行选择。

也许在18世纪的英国，最有成就的理性崇拜代表人物是爱德华·吉本（Edward Gibbon），就是那位写下了《罗马帝国衰亡史》的历史学家。吉本在新教家庭被抚养长大。他在大学的研究令他首先产生了可怕的怀疑，然后便确信罗马天主教是正确的。他于1753年6月8日改宗天主教。

他父亲得知此事后既惊且痛。彼时斯图亚特王朝的拥护者（于1715年和1745年入侵英国）与法国王廷和罗马教廷联系密切，与英国支持者们策划谋反。18世纪的刑法在很多方面都将天主教徒置于不利境地。更糟糕的是，大众舆论强烈谴责旧教及其信徒。尽管吉本家族的财产因这位历史学家的祖父受南海泡沫事件影响而大幅缩水，他父亲还是把他送到洛桑寄宿求学，由一位新教牧师严格看管。经过一番挣扎，年轻人公开回归安立甘宗。实际上他开始相信，不论是天主教、新教，还是基督宗教的实例，都不能满足一个理性的人的需要。

幻灭滋生出力量，吉本开始创作《罗马帝国衰亡史》，这部巨著是欧洲启蒙运动时期体大思精的通史之作，并在西方文学史上留下了浓墨重彩的一页。它也是有史以来对基督教（和犹太教）最具毁灭性的攻击之一。配之以生动的文风、巧妙的笔法，这位历史学家为宗教历史的传统诠释点亮了一盏残酷的理性明灯。

吉本嘲讽地发问：“全知全能的上帝亲自提出证据，诉诸人的感觉而不是理智，然而异教时期的古人安于旧习，对之毫不注意，我们又怎能原谅他们？”

福音书自信地告诉我们，公元1世纪的耶稣和使徒的朝圣之旅，沿途都有伟大的奇迹相伴：

跛者起行，盲人重明，病人霍愈，死者重生，鬼怪逐走，自然法则常因照顾教会而中止施行。然而希腊罗马的圣哲们却不看这些惊人的景象，更专注于日常生活中的平凡小事，对教会或皇帝的任何创新都一无所知。
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吉本特别指明，福音书报告说耶稣受难时“整个大地全被笼罩在黑暗之中”。
 
[8]

 他指出那次日食持续了不可思议的三个小时，即使把“整个大地”的范围缩小到耶路撒冷附近，这个伟大事件也“本应激发了人类的惊叹、好奇和奉献”。
 
[9]

 可不知为何，吉本发现“这伟大的奇迹却从未被历史和自然科学所证明”。
 
[10]

 吉本当然不会糊涂地认为那时真的没有人在记录历史。世界历史中两位伟大的学者塞内卡（Seneca）和老普林尼（Pliny the Elder）生活在发生这些激动人心的事件的时代。他们都热心地搜集了证据，关于“所有伟大的自然现象，如地震、流星/陨星、彗星和日月食等，包罗万象，殚精竭虑、孜孜不倦”。
 
[11]

 然而也不知为何，“两人中谁也没有提到自开天辟地以来，凡人能用肉眼见证的最伟大的奇观”。
 
[12]



极富怀疑的冷峻思考辅以极为广博的学识，使吉本重新审视了罗马天主教、安立甘宗和长老宗关于古代教会管理的争议。他有能力论证，依照18世纪的标准，那些神父既无诚实可言，也谈不上明智。他指出，这些人（神父）为荒唐的迷信所左右，因狂热的疯狂而偏执，屈从于离谱的要求，更被极端的敌意和嫉妒冲昏了头脑。

吉本树立了一个强有力的范例，说明基督教本身就是一条历史的弯路，是可悲的宗教迷信。这一结论得到大批法国启蒙运动重要人物的认同，自此数世纪来一直在西方关于基督教的思考中占有主导地位。然而在英国，长久以来对于理性的信任从未多于对经文或传统的依赖。18世纪的英国，自然神论和无神论开始悄悄地在统治阶级蔓延开来，但私下“事不关己，高高挂起”的态度使得他们极少会站起来公开反对教会和教义。英国人中的怀疑论者通常甘愿把“不同的声音”埋在自己心底。如果宗教作为一种强大的社会力量在工业革命的阵痛中消失，那上层阶级及其众多统治力量将在巨大的社会动荡中被一扫而空。主教不复存在、国王不复存在，教堂、银行也将不复存在。

以理性作为维护社会团结的意识形态动力亦会引发其他一些问题。逻辑规则带来必然性和共识，自认理性和善于思考的人们大抵互有分歧，如同极端拘泥于字面解释的人对经文含义的争辩。在某些情况下，证据或学识并不足以让我们确定无疑。从其他方面来说，显然人们不能将理性与利益和感情相分离；我们的头脑并非没有灵魂和生命的计算器，可以自动提供客观分析，如同《星际迷航》里的斯波克先生那样。在大多数情况下，我们仅仅是用理性的色彩来装扮我们想要得到的结论。亚历山大·蒲柏就曾写道：“意见有如钟表的时间，没有哪两个会是真正一致，不过所有人都选择相信自己手头的那一个。”
 
[13]



在实践中，英国社会决定不能单单以理性作为人类社会的基础。人们很难辨别偏见、利益和歧视在与理性的纠缠里究竟占了多大的分量，即便在一个人自己的脑海里也是如此。极少有某个国家或某个阶级会因为理性的力量而放弃自己的利益或感情。

18世纪90年代法国发生的系列事件有力地加深了这种疑虑。在英国启蒙圈子的热烈掌声中，法国人民起义反抗统治多年的君主专制并以逻辑为基础着手建立新的社会秩序。英国的怀疑论者，如政治家埃德蒙·伯克，预言这场实验将以糟糕的结局结束，这预言起初遭到嘲笑，但怀疑论者没过多久便得洗冤，法国大革命迅速沦为恐怖统治和军事专制，战争时代来临了。

如果太过理性了，那舞会还叫舞会吗？简·奥斯汀也许会说，法国大革命又一次证明了英美社会对于欧洲大陆启蒙运动的理性确定性的排斥。
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第13章 白皇后

对宗教事务的新态度在共和国倒台后开始显现出来。约翰·德莱顿在诗作《押沙龙与亚希多弗》中捕捉到这一点并进行描述，讽刺了蒙默斯公爵反抗其生父查理二世的失败叛乱，说这次叛乱表面是为了从他的天主教叔父手中夺回王权。诗作绝妙借用押沙龙反抗生父大卫王的圣经故事，取得了辉煌的成功，因为它轻轻触及了宗教问题，并证明探讨宗教（或政治）问题时掺杂一点怀疑似乎也没什么不妥。伪装的面纱轻薄透明：诗中的大卫王对应查理二世；耶路撒冷对应伦敦；犹太人对应英国人；犹太教祭司对应英国国教神职人员；耶布斯人——被犹太人放逐的耶路撒冷原住民，对应的是罗马天主教徒；扫罗王（Saul），这位圣经中大卫之前的国王，对应奥利弗·克伦威尔；扫罗王的儿子伊施波设（Ishbosheth），对应在压力下放弃护国公之位的软弱的理查德（“兵不血刃/愚蠢的伊施波设放弃了王位”），以此类推。约翰·德莱顿描述强有力的政治家和宗教理念时所用的轻浮而自由的语调，在今天依然很有影响力。这部诗作从大卫王起笔，实则暗指查理二世淫乱的私生活和王廷周围的众多私生子：

在虔诚的时代，

一夫多妻制被定罪之前，

开始出现教士策术；

当众多男人想着多多繁殖，

一夫一妻只是被诅咒、被监禁的；

当本性冲动，又没有法律禁止妻妾成群；

那么以色列的君王，依照上帝之心，

将强有力的热情广为传授给妻子们和奴隶们：

将他的造物主形象在土地上到处散播。
 
[1]



德莱顿嘲讽了克伦威尔时代的清教徒，也许是希望能埋葬自己脑海中挥之不去的当年为克伦威尔葬礼所写的颂歌。他写到“教士策术”，这是天主教和安立甘宗神职人员歪曲诠释圣经所用的贬低术语之一。圣经本身是清教徒的地盘；要讲述一个反清教徒的政治寓言，却用圣经的例子和讽喻，且充斥着清教徒的布道词和克伦威尔等人的演讲，这对宫廷来说，真是一个妙不可言又充满讽刺意味的组合。

这首诗更为真实深入的是，它在嘲讽清教徒的同时，支持却又温和地挖苦了国王。德莱顿提醒大家，圣经里的上帝曾经容许一夫多妻制。圣经里那些伟大的族长和君王往往有多位妻子；摩西律法中没有禁止一夫多妻，而且先知们普遍没有发言反对。不过如今几乎所有的教会都是反对一夫多妻的。一方面，这是传统支持者反对圣经至上者的一个要点；另一方面，它也指出了所有启示宗教的内在不确定性。如果上帝在人类最基本的生存方式，如一夫多妻这个问题上，都可以改变他的想法，或至少变更法律，那还有什么是不能变的呢？

乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）是最伟大的英语讽刺文学作家，英格兰宗教改革的变迁赋予他很多创作灵感。在他迄今最著名的长篇小说《格列佛游记》中，他不仅嘲讽了20世纪的宗教狂热（水煮蛋到底该从小的一端还是大的一端剥起？这引发了小人国的小端派和大端派及其邻居之间的战争。这非常明显地影射了天主教和新教因圣餐礼意义而展开的对抗），也对那种企图从土地里再造人类的怪诞行为嗤之以鼻（拉普塔飞岛国的科学家们）。但是在斯威夫特的杰作《一只木桶的故事》里，他极为充分地阐释了英美文明主导范式中的逻辑或非逻辑性。

《一只木桶的故事》是一则关于彼得、马丁和杰克三兄弟的寓言故事。在斯威夫特的寓言中，老父亲在遗嘱中留给三个儿子每人一件严丝合缝的外套，并允诺三个儿子只要完全依照他遗嘱中的指导，外套就永远不会磨损。这些指导非常详尽，禁止儿子们在原有的织物上添加任何的装饰。

刚开始，三个儿子都不敢违背父命，后来男人的外套绣上银边成为席卷全城的时尚。如果衣服上没有这个重要的装饰，就几乎不可能受邀参加活动或是得到女人的垂青。三兄弟很是迷茫，因为老父的遗嘱是明令禁止改动衣服的。

幸运的是，足智多谋的彼得（天主教徒认为教皇是罗马主教圣彼得的继任人）想来想去终于发现如果曲解一下父亲的遗嘱，衣服是可以加上装饰的。随后的日子里，他不断地更新对父亲遗嘱的牵强解释，认为遗嘱是允许兄弟们赶时髦的。

若干年后，杰克和马丁发现了彼得的行径。作为长兄，彼得开始要求得到更多的尊重：彼得先生，然后是彼得爵爷。他的要求越来越荒诞离奇；他指望在他出现的地方，人们给他行吻脚礼。他自我膨胀的命令已经让人无法容忍了，最终两个弟弟带着被彼得锁起来的遗嘱逃跑了。

两兄弟研究了遗嘱，认为他们的外套已经和父亲要求的朴素无华没什么关系了。小儿子杰克（代表约翰·加尔文和极端派，宗教改革中以圣经为本的一派）把外套上的东西都扯下来了。二儿子马丁（代表马丁·路德和英国国教会温和派改革者）清醒地认识到，外套是被装饰物的重量包裹并受到它们的影响。他试图清除一切可能破坏外套本身的东西，为此细细裁剪，力求保持衣服的原貌。

斯威夫特的讽喻如德莱顿的一样，不敬与正统错综复杂地交织在一起。故事中的三兄弟没有哪个是有尊严地出现的，斯威夫特用以润色故事的题外话和陪衬情节败坏了教会的尊严，对基督教会史和宗教改革的全部描述就和英国国教会阐述的一样。如果马丁偶尔看上去像布雷牧师那样圆滑世故、见风使舵，那不过是国教会解读历史的方式罢了。

斯威夫特所揭示的是英美世界观核心里特有的犬儒主义和信仰的混合。英国社会对传统和经文同样尊重，认为二者于舒适生活与良善社会必不可少。上帝之道和国家习俗在道德和政治方面提供了珍贵且不可或缺的规则秩序。但与此同时，其又认为无论是经文还是传统，或者二者结合起来，都无法为人生提供正确可靠的答案。我们已无法确切知道早期教会是什么样的，或者说耶稣的本意到底在何处。教会忽视了其所拥有的属灵恩赐，使得上帝的启示大多付诸东流。那件老父亲留下的外套已经被改得面目全非，无论如何也不可能恢复原貌了。此外，那些神学家和神职人员都和凡夫一样目光短浅；人类的任性、虚荣和贪婪总在人性中占上风，教会是无法出淤泥而不染的。

一位圣公会主教在斯威夫特之后总结了当时的发展状况。18世纪的俚语“doxy”和21世纪“性感尤物”或“淫妇”表达的意思差不多。这个词源于古希腊，“doxy”有教学之意，所以“orthodoxy”指正统教学，而“heterodoxy”就有异端邪说之意了。

贝克莱主教是著名的哲学家和数学家，美国加利福尼亚州的城市伯克利（Berkeley）便是以他的名字命名的。他给了18世纪一个似是而非的解释：“正统，是我遵从的信条，而异端邪说不过是他人的罢了。”
 
[2]



英国最终还是依托埃德蒙·伯克归结的“惯例”。
 
[3]

 经文、传统和理性三者各有一席之地和支持者。但如果坚持过了头，三者都会出错。你应当遵循和尊重圣经，但你不能靠加入非常怪异的千禧年宗派或荒唐行为来释经。你尊崇传统，但一旦过分，你就会被专制王权和教皇权力玩弄于股掌之间。你可以也应该带着理智的批判精神反对过于经文主义和拘泥于传统，但可别用你的理性对所有现存的机制咆哮，或更糟糕的是，危害财产权和建制教会的权利。人们可以抓耳挠腮地描绘约翰牛
 
[4]

 ，慢慢得出结论，必须承认这个社会会有狂热的圣经至上者、传统主义者和理性至上者，即原教旨主义者、罗马天主教徒和激进主义者。这倒不见得就是世界末日。一定程度上他们的势力是会互相抵消的。比如，狂热的原教旨主义者会压制天主教，反过来天主教也会压制原教旨主义者，敬虔宗教者也会制约激进主义者——但是宗派间的竞争也能防止建制教会借机大占便宜，并对神职人员的适当地位、声望和俸禄有所制约。

约翰牛开始相信，三者相互制约、相互抵消的角力结果是他一直以来的希望：常识和妥协。他要的是妥当合理，这和理性截然不同。从理论角度而言，这可能会有些乱七八糟，可是约翰牛那时已经对理论角度非常倦怠了。他曾不止一次地被那些聪明的家伙们用著述和体系说服，并因此感到懊悔。

这不仅仅是一个抽象的概念，这是光荣革命后形塑了英国核心政治机制的途径。越来越多的民众达成共识，詹姆斯二世的专制已经让人忍无可忍，必须把他赶下台，这让由谁来继承王位的问题浮出水面。詹姆斯二世有一个合法继承人，这个儿子一出生即受洗成为天主教徒，詹姆斯二世党人承认他是威尔士亲王。这个王子，注定是由坚定的天主教徒来养育，并从出生后就被众多耶稣会士包围着，显然和他父亲一样不合适王位；但如果说真有神授王权的话，这个刚出生的男孩（尽管斯图亚特王朝的对头——慷慨激昂的新教徒们曾质疑他的合法性）仍是王位的合法继承人。

如果这是无法接受的，英国应该做什么？清教徒和克伦威尔支持者们最为恋旧，依然对共和制联邦抱有极大的期望，可现实却并不理想，需要找寻新的出路。此外，来自圣公会的神职人员及其支持者们的支持显得非常有必要。如果詹姆斯二世在并未延长内战的情况下被罢黜，圣公会在情感方面还是属于非常坚定的保王党，尽管他们不是“亲詹姆斯派”。

解决方案的唯一优点是务实且合乎常理。它并没有理论基础。在改宗成为罗马天主教徒之前，詹姆斯二世的第一位妻子是新教徒。这次结合留下了两个活着的女儿。大女儿玛丽嫁给了奥兰治亲王威廉（William of Orange），荷兰的世袭领袖，彼时荷兰与法国长期对抗。国会在劝说玛丽单独接受王位无果之后，终于决定由玛丽和丈夫威廉共同统治英格兰。若威廉没有继承人，玛丽的妹妹安妮（新教徒）会在她姐姐和姐夫身后继承王位。若安妮去世且并无子嗣，王位将顺承给最近的信仰新教的亲属：詹姆斯一世的孙女，汉诺威的索菲娅（Sophia of Hanover）。任何天主教徒都不可继承王位，如有继承人要与罗马天主教徒联姻，就必须放弃王位继承权。

在政治上，无论约翰·德莱顿有多么手忙脚乱，也不管神职人员要用到多少花哨的策略，这个英明的折中方案确实有助于维护英国此后的世代和平。激进的新教徒和克伦威尔支持者们接受了君主制和他们在民事方面的一些弱势，但确保了国家元首是新教徒。国教徒放弃了君权神授和王位的合法继承人，但把自己的宗教从天主教那里拯救了出来，在此后的几百年内保留了君主政体，也在与持不同政见的新教徒的角力中赋予了自己社会和经济优势。

就理智层面而言，这一妥协是很荒谬的，如同给婴儿洗完澡后把婴儿泼了出去，却留下了洗澡水。这样的确是保存了君主政体的形式，却推翻了其合法性的历史理由。英国的君主政体得以延续并不是上帝实现善治的计划的一部分，或是因为君主理应合理合法地得到王位；君主政体之所以延续是因为统治阶级认为它大体上方便实用。人们早已习惯于对国王的敬畏，把王位视作合法的根源和忠诚之核心。为什么要自找麻烦去制造不稳定和动乱的可能呢？这与政治学的立场不一致，但哪个更糟糕：是一点点不一致，还是内战？

那些对此表示拥护的人也会辩论其意义所在。理查德·普赖斯博士（Richard Price）
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 和宪政学会
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 向世界传达的信息是，光荣革命背后的理论是主权在民；埃德蒙·伯克说，这是君主制的合法性和宪政的连续性。只要不是企图去推翻这个政体，任何人都可以按自己的方式自由解读它。

在随后的世代中，英国舆论并未试图去掩盖这些存在于英国社会、宗教和政府当中的种种不合理之处和矛盾。维多利亚时代的人就曾无休止地昭告世人，他们的政体形式是世界上最好的，各种理性和非理性的因素融合在一起，达到一种逻辑不通却非常巧妙的平衡。极端追随理性只会落得政教革命，国债违约，还有罗伯斯庇尔（被托马斯·卡莱尔讽刺为“清廉如碧海”）设立的断头台。维多利亚时代的人认为，英国的宪法是不能归结为法律条款的，其中有很多元素相互矛盾。它随着英国人民的需要一起有机成长，不断变化且波澜不断，只以片面示人而从不被视为一个整体。

英国人很珍视这在某种程度上被强有力地证明了其荒谬性的政治体系。沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）阐述了君主制日富装饰性但又不断退化的奇事。吉尔伯特和萨利文的大多数作品与路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的作品（就此而言，还有巨蟒剧团的作品）一样，对当时不合逻辑且不一致的生活状态进行了欢快颂扬。《艾俄兰斯》中就有对英国上议院令人难忘的赞美：

当不列颠真正统治海洋之时

（在伊丽莎白一世时期）

上议院不以智慧卓越或博学崇高自居。

然而不列颠却赢得了最引以为傲的海湾

在伊丽莎白一世的光辉时期！

当威灵顿公爵挫败波拿巴

每个孩子都知道

整个战争中上议院并无特别攻略

却大获全胜。

不列颠让世界都为之闪亮

在乔治国王的辉煌时期。

上议院对自己的立法之权有所保留

高贵的政客们对不理解的事情并不干预

也不觉手痒

乔治国王的辉煌时期

大不列颠光亮如炬。
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劳合·乔治提出预算案后，
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 1910年上议院世袭贵族因干预无果而痛痒难忍，实力受到重创，但《艾俄兰斯》式的抒情并未完全消失。英国人还是坚守着他们政体中的不一致和假象。王室并无实权，但国家的大小事务都在其名义下实施。一些极为狭小的辖区，如马恩岛和其他海峡小岛在没有官方现代化和理性化的干预下，仍继续蓬勃发展。查理二世时代，法官戴假发上庭是一种时尚，如今英国法律仍以此为荣。中世纪和近代早期的服饰和传统，在有一点可能的情况下都要紧抓不放，传承下去。伦敦塔守卫和王室卫兵并不做什么特别的事，但他们也能把“不做什么特别的事”做到尽职尽责。英国这个巨大的现代化引擎，引领整个欧洲乃至世界陷入工业革命的旋涡，而自己在某些方面却可以说是最为传统的欧洲国家。

大概英国统治时期激进世界观的最终体现是《联合法案》，它将英格兰王国和苏格兰王国合并为大不列颠联合王国，处于苏格兰一个官方教会
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 （那时在英格兰被认为是长老会的前身，也是如今美国长老会的前身）的权威之下。换句话说，两种截然不同的教派将由一个人来统领。高教派信徒英国首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）和低教派信徒维多利亚女王一向合不来，其中一个例子就是当他们在巴尔莫勒尔
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 时，女王要求首相陪同前往苏格兰教会做礼拜。

20世纪的哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）的一个伟大又惊世骇俗的发现是，他认为人的社会信仰和机制是建立在一个瑕疵颇多的认识论的基础之上，在定义正义或性别关系等基本概念时，权力关系起着决定性作用。从这个角度看，福柯自己都不明白他多像维多利亚时代的人。当维多利亚女王在伊舍的圣乔治教区教堂领圣餐，又到巴尔莫勒尔的长老会做礼拜，她就活生生地证明了一点，即社会需要和关系形塑了我们关于宗教和正当行为的理念。当福柯对现实社会架构的思考有了结论，并发现了权力对人们观念的塑造程度，他感到脚下的大地都在震颤；维多利亚女王以严厉和坚定著称。她跳上马车前往教堂。

路易斯·卡罗尔似乎非常理解维多利亚女王。爱丽丝对白皇后说：“人们不会去相信不可能的事。”

“我敢说你还没反复练习吧，”皇后回答说，“我在你这个年龄的时候，每天都要为此花上半个小时。为什么呢？有时候在早餐前我就已经相信了六件不可能的事情了。”
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动态宗教，动态社会

拿捏着经文、传统和理性，英语世界就这样跌跌撞撞地进入了一个日益开放的社会，宗教为了适应社会和经济变革而不断调整。一个充满活力的开放社会的宗教不一定就是基督教，也不总是那么传统，也许除了在贝克莱“我的教义，你的教义”的意义上。但是，英美社会还不是世俗社会。在英美社会的现代化发展过程中，宗教远非障碍，而是加快社会变革和资本主义发展的重要力量，并承认不断变迁是人类正常可取的状态。随着英美社会宗教活力日甚、静滞日少，它力量更大，更让人强烈地感觉到其影响力。

亚当·斯密为开放社会的宗教给出了至今仍是最为准确的定义。斯密的宗教观点较之约翰·弥尔顿来说，更接近于爱德华·吉本。他在《国富论》中谈到宗教，认为即使是狂热的宗教，对于和谐健康的社会来说都是非常有必要的，而宗教间的自由竞争其实就是以尽可能低的成本实现宗教利益化的最好方式。

在斯密看来，道德是存在两种体系的，任何社会的宗教都是如此。生活在经济刀刃上的普通百姓是没有资本放纵享受的。他在书中写道：“哪怕一个星期的放纵与浪费，往往就足以使一个贫穷的劳动者，永远沦落。”他还写道，“普通人民中比较贤明而良善的一部分则极度厌恶这些放荡行为。经验告诉他们，这些行为会马上给他们这种境遇的人以致命打击”。
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 他们下决心要让孩子们在成长过程中也同样害怕和憎恶各种浪费。斯密认为，大多数的新教派和宗教都是植根于穷苦阶层的，而在道德方面，新教派大多极为严苛。

普罗大众需要宗教团体强有力的支持，在加入从乡村到城市的资本主义移民大潮时尤为如此。在乡村里，可怜的工人要维护他的名誉：大家都知道他，社区会根据他的行为举止来品评他。这种压力使得人们履行乡村这个传统世界分配给他们的各种职责。

然而在城市这样的新环境下，工人对自己的任务似乎不太确定。他们比以往任何时期都需要自律，去抵制从斯密那个年代至今城市中的一切诱惑。小规模的宗教集会，也就是教派，取代了家庭团体中的社会规训。在斯密看来，这种教派的行为和道德常常“过于严格，过于不合人性”，但人们必须承认，正是严格和规律性，才使它们发挥了很大的效用。“因此，小教派的普通人在道德上常常是一丝不苟、井然有序的。”
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宗教不再反对现代化进程。它为上千万满怀希望又无比困惑、惊吓而不知所措的农民打下坚定的心理基础并给予社会支持，以使他们在这个资本主义世界找到一席之地。

破坏性的宗教思想牢牢扎根于乡村现实，与此同时，资本主义的兴起一般来说并不会推翻宗教，而是引领宗教走向新的复兴，有时甚至导致宗教狂热。事实上，这符合了斯密的说法，他认为，资本主义的加速发展会导致宗教狂热的危险上升，开放社会自食其果，后坐力之强足以建立新的宗教独裁。宗教可能转而反对社会的西进发展。

斯密非常清楚地意识到了这种危险，他给政府提供了一些具体建议以使宗教狂热在一定程度上得到控制。他认为，总体教育水平的提高能够降低迷信而狂热的神职人员将狭隘封闭的观念传递给年轻一代的风险。政府应该推广一些大众娱乐，使之像解药一般化解宗教狂热者的忧郁幻想。那些嘲讽神职人员的伎俩和缺点的戏剧也应得到政府的鼓励。
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斯密也指出这对美国历史是很有意义的，他发现在那些已有多种宗教团体的地方，宗教独裁的概率会大大降低。但如果由政府支持的大规模建制教会足以压倒异议者以保持一致性，神权政治的危险便真正出现了。斯密相信，当社会被划分为多个宗教团体、任何团体都不能通过政府强权来打败对手时，社会就不会有决斗狂热。取而代之的则是，小的教派会越来越多地在适度原则上渐渐达成宗教共识。

小教派牧师，因为察觉到自己几乎孤立无助，通常不得不尊敬其他教派的教师；他们彼此相互感到便利而且适意的这种互让，结果可能使他们大部分的教义脱去一切荒谬、欺骗或迷妄的夹杂物，从而成为纯粹的、合理的宗教。这样的宗教，是世界各时代贤智之士最希望见到的宗教。
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斯密最有可能依赖他从本杰明·富兰克林那里获得的资讯，他写道：“宾夕法尼亚是实施了这个方案的地方。虽然那里教友派占最多数，但其法律对于各教派一视同仁、没有轩轾。据说，那里就产生了合理的和平气质和适中精神。”
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 美国宗教的历史比斯密所分析的更为丰富多彩，但斯密对宗教多元主义有利于防范宗教专制的信心确实合情合理。

斯密所见的是一个社会发展的良性循环：宗教帮助人们去适应不断变化、不断发展的开放社会，而开放社会在运行中又使得宗教不断去调整以利于发展，而且越来越难以适应封闭社会的原则。尽管封闭的宗教与日益开放的社会共存这一局面本身就存在着深深的裂痕，但事实证明这两种情况不仅可以并存，甚至可以强化彼此。

如果说英语世界的历史有些指导意义的话，它表明了快速西进的极具活力的开放社会是一个信奉宗教的社会。甚至可以说，这个社会受到了斯密所谓的狂热宗教热情和在21世纪被称为基要主义的巨大影响。

事实上，从某种程度上来说，一个宗教被有效边缘化了的世俗社会主要依托的是理性，而非冲突因素的复杂共舞，但这种复杂舞蹈极致地体现了英语世界的权力特性。世俗社会相比于更彻底承认人类心理的非理性因素的社会要更加封闭且活力不足。共产主义世界的“科学”社会，鼓吹它们的宗旨建立在马克思和列宁的理性的、科学的真理基础之上，而这个“科学”社会其实远比它所反对的西方社会僵硬且难以变通。生活在罗伯斯庇尔恐怖统治下的法国人，远比之前不完善且“理性”不足的革命政府时期可怜得多。柏拉图的理想国比起当时他希望消除的雅典民主制度来说，从自由到开放程度都会降低很多。

哲学家卡尔·波普尔就批判了完全封闭的哲学体系的社会压抑作用，这个批判颇具效力。他谴责了很多西方的哲学传统，认为它们就是开放社会的大敌，他的观点并没有错。与其相信理性能够找到一个本质上完美或完整的社会模式，其中哲学家们对违抗开放社会要求的行为行使立法职责，不如相信这样一个完美的模式能够在经文或古老的传统中寻找到。

在一个飞速变化的社会里，比如说，一个在资本主义社会秩序的刺激下发生转变的社会，其社会秩序的认同是以不变的哲学和以理性建构起来的机制与法律为基础，二者在一起既危险又会阻碍发展。在如此环境下生活的受过教育的人们将会极其保守，并且厌恶破坏性的变革。比如说在现在的法国，对全球化影响的抵制并非仅仅是因为固有利益受到经济变化的威胁。它也反映了一种意识形态上的抵抗，这种抵抗认为20世纪的社会妥协，不论有多么不完美，仍然体现了对理性公正的社会秩序的追求。对于大多数法国人来说，如果经济变化能够确保他们的福祉和权利，比如说工资的增长、工作的稳定性和更少的工时等，那他们当然是举双手欢迎这样的变化。但当经济变化不断在破坏他们旧有的社会秩序时，大部分法国民众会对资本主义的不断发展产生恐惧，故不会热情地拥抱它。最终，法国人是现实又有创造力的，他们一次又一次使自己适应了新的变化。然而，正是他们一而再再而三的抵制和犹豫让英语世界获利，因为英语世界以更快、更迅猛的姿态进入了资本主义所带来的新的科技和新的社会关系。

多元主义对变革中的世界来说是必需的，即使要以理性的一致为代价。抵消性的力量和价值必一争高下。理性、经文和传统各有其用，但若不加以制约，每一种力量均会失控。此外，如果没有关于社会应该如何的对立理念之间的争议、辩论和竞争，创新和变革的速度可能会放慢，因为保守的惯性力量会自以为是地增长，而且不会遭遇挑战。

这也是英语世界得以超过欧陆对手（尤其是法国）的原因之一。在宗教教派方面，法国就没有英国的多教派特征；除了一小群在发展变化的胡格诺信徒和犹太教徒，法国只有天主教堂和启蒙运动。天主教法国在哲学上、制度上和社会方面都过度拘泥于历史，以至于无法为法国社会构建一个在西进道路上完胜英国的框架。世俗的雅各宾派法国也依旧僵化，他们墨守成规，抵制任何变化，而不是含纳变化。两种不同法国社会愿景之间的竞争也确实推动了法国西进的步伐，但速度远落后于英国人。任何社会的西方化进程都能在众多不同的世界观、利益集团以及亚文化群的政治表达中不同程度地体现出来。同质和两极社会都是发展进程的大敌，也注定要在世界竞争中扮演落后的角色，而赢家则是利益尽收。在英式启蒙和1688年光荣革命基础上建立的英国社会模式中的多元性，正是建立于法国启蒙运动和1789年革命基础上的法国政治范式所缺乏的。

从英国宗教改革中走出的英语世界会较为宽容，甚至欣然接受动态社会产生的冲突、张力和激烈的不确定性。这样的背景使英语国家能不断调整自身以适应资本主义社会发展所带来的危机、压力和其他可能的状况，尽管世界上其他国家都视这些状况为绊脚石。

从更大的范围来看，在资本主义社会中，市场的创造性破坏一直在重塑各种基本的机制。我们总是在告别自己所热爱的事物，总是希望离开父母温暖的小家而去探索未知的世界。对创业的企业家来说确实如此，为了追求更多的财富，他们必须冒着可能失去现有财富的危险；在一个不断变化的社会，这种风险更是普遍存在。“Semper eadem”是封建社会的座右铭：“始终如一。”教会、国家、法律和王朝，各种机制的权威源自古代。“Semper reformanda”是资本主义的箴言：“不断归正。”
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 越是古老的机器、公司、工厂、产品、社会合约、观念或技术，则越容易招致怀疑。

然而与此同时，怀旧之情和反抗变革的阻力也要有自己的空间。那里必须有宗教之声来谴责无神论的世俗主义，并呼吁人类重归永恒原则，即便他们互相指责对方为异端邪说。人类社会必须从那些理想中分离出来，因为任何一种理想都不可能解决所有问题。开放社会必须是世俗的又是宗教的，有教义的又有自由的。各种教义都应有生存空间并得到珍惜爱护，它们之间的冲突和激辩也同样会一直持续下去。
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第14章 成为律师

《我的好朋友们，当我成为律师时》是吉尔伯特和萨利文的轻歌剧《陪审团的审判》中的一首快板歌曲。一个权力很大也很富有的法官告诉观众，当他还是个囊中羞涩的年轻律师时，他几乎接不到任何案子。尽管他曾一度苦闷绝望，但他不愿向当时的境遇低头：

我渐渐厌倦了下等待遇的行程，

晚餐只有面包和白水；

所以我就爱上了有钱大律师那又老又丑的女儿。

“如果在昏暗的地方，又有柔和的灯光笼罩，她也许看上去不超过43岁”，欣喜的准岳父大人告诉年轻人，这个明智的选择定会给他带来很好的回报，保证接下来利润可观的案子将会源源不断地来到这个未来女婿那里，让他接到手软。

代理这些案子收取的费用十分可观，年轻人因此在业内很有权威和影响力；也正因如此，他取消了那纸婚约。

这个故事里所描写的关系其实与世界大多数地方和资本主义的关系并无二致。在很多人和很多团体看来，资本主义就像那个大律师的丑闺女，但只有通过她才能走上致富的康庄大道。目标就是在他的女儿身上耗费最少的时间和精力，却尽可能多地赚取钱财。最佳路径就是那位法官所做的：与她调情，时间长得足以敛财，然后甩了她。如果实在是被逼得走投无路，再选择与她结婚。就算娶了她为妻，也尽量少见她，并用她带来的财富的相当一部分去供养一个合适的情妇。

人们可能会勉强自己为了资本主义的追求，而把一天中的几个小时、一生中的一些年月搭进去，但目标是财富，而不是什么工作或者什么生意。人们要的是资本主义事业所带来的安逸和权力，而不是事业本身。

同样，如果政府发现其经济下滑到危险的状态，远落后于竞争对手，那它可能也会不大情愿地允许一定程度的资本主义改革。政府可能会多给中央银行一些自主权，降低一些关税，或者放宽对一些行业的管制，甚至包括劳动力市场和金融市场。但是，世界上大部分地方对此仍是犹豫勉强的。人们期待用最少的付出获得想要的回报。目的是对现状的明智保护：做一些不情愿的让步是为了避免接下来更糟糕局面的出现；换句话说，为了留住樱桃园，只能勉强出售草地。

萝卜青菜，各有所爱。塞缪尔·约翰逊和本杰明·迪斯雷利都娶了比自己年龄大得多的妻子，而且无论是特蒂·约翰逊，还是玛丽安妮·迪斯雷利都并非美貌动人、能生会养或聪慧过人，甚至还都很彪悍。（迪斯雷利曾打趣说，他妻子“是个出色的人，但永远记不清楚到底先有古希腊还是古罗马”。）约翰逊和迪斯雷利都极为热爱和享受他们幸福和睦的家庭生活，并都因为妻子的离世而陷入深重的悲哀。
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几个世纪以来，英美商人努力工作的激情和英美社会追求资本主义的热忱一直给非盎格鲁-撒克逊的观察者带来困惑、气恼和愉悦，因为他们既不能理解也不会同情这种奇怪的堕落之爱。

“美国人的生活，”保罗·德·鲁西耶（Paul de Rousiers）于19世纪晚期时写道，“全都围着生意转，生意！这个词在那些美国佬或殖民者嘴里出现的频率高得令人咂舌，而且也都写在他们脸上。人们见面首先问的就是‘最近生意怎样？’”
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乌拉圭作家、反美评论家何塞·恩里克·罗多（José Enrique Rodó）在代表作《爱丽儿》中，被美国人这种雄壮的活力所吸引但又害怕，引用浮士德和尼采来描绘英美人意欲压倒一切的企图。
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 罗多敏锐地注意到在美国小说家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）笔下的人物，他们无论是现实的或是有雄心壮志的，尼采超人哲学都具有很高的地位。罗多隐约感觉到有种热情洋溢又理想主义的东西存在于美国社会中，但最终也无法给出定义。他得出结论，北美社会就是帕斯卡（Blasie Pascal）所说的恶性循环的赌注
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 样本：“对安逸生活的强烈追求超越了一切。”
 
[5]

 罗多的控诉切中了盎格鲁-撒克逊人的民族精神：追求生意、效率和不断提高的生活水平，这和任何更深层次的生活愿景和意义都完全脱节了。

马克斯·韦伯（Max Weber）也面临着同样的困境，尽管他也认为美国人那种图名图利的热望是可悲的功利主义，而且会阻碍发展，他依然观察到美国人对增长和生意的情愫远胜于仅针对财富的利欲熏心。美国人的生活里也有诗文相伴，不过那在韦伯眼里都是些沉闷且毫无文采的字句。“一旦整个民族的想象力都驰骋于纯粹数量上的巨大时，这种关于巨额数量的浪漫观念便对具有诗人气质的商人们产生了不可抗拒的吸引力，例如在美国就是这样。”
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在英美世界之外（一定程度上也包括英美）的众多学者和艺术家眼中，资本主义就是奉献自己的所有生命活力却仅换得一些钱财而已，这丑陋不堪且无法接受，甚至连敏锐且审慎的观察家也无法体会热衷此道者的意识。这样毫无魅力的东西所引发的爱，注定是种堕落之爱，是渺小、贪婪又反常的。而由这种爱和目标打造出来的社会则是冰冷无情、粗俗贪婪的。

然而，因为没有亲眼见证英语国家爱上那个又老又丑的女人，世界历史和塑造历史的激情也显得不可理解。在美国佬和英国佬的眼里，那个女人简直美若天仙，为他们开阔了前所未有的眼界并明确了人生的终极目标。

如同但丁对贝雅特丽齐（Beatrice）的一生苦恋，圆桌骑士兰斯洛特爵士（Lancelot）对亚瑟王之妻桂妮薇儿（Guinevere）的炽烈情感，生意在千万英美人眼中也是美艳绝伦的，如同希腊王子帕里斯（Paris）见到希腊斯巴达王后海伦（Helen）时燃起的熊熊爱火。

在外界看来，企业家奇才如约翰·D.洛克菲勒、亨利·福特、比尔·盖茨等，不过是严谨冷酷的生意人，但他们的内在体验却是追梦而行。正如他们在得克萨斯油田上说的那样，金钱不是他们的目标，而只是一种记分方式。鲁西耶尽管不能理解这种心态，但他还是看到了这种事实。他写道：“金钱对他们来说并非完全是享乐的工具；不是目的，而是手段。”
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对发展、成就和变化的追求，都会在资本主义市场中通过激烈竞争而得到满足。这不仅仅是个人的自我完善，更标志着整个社会的资本主义进程。从18世纪起，英语世界便到处都是乔纳森·斯威夫特所称的“项目设计人”：一个个雄心勃勃的追梦人怀揣着各种各样的计划书，小到新商机和新工业，大到社会改良和世界和平。关于自立自强的文学作品的市场规模庞大、由来已久，并仍在不断扩大，它的存在证明了各行各业、各个阶层的人渴望重新装备他们的灵魂，以期减少冲突、提高效率，增进他们和世界互动的成效。每个时代都见证了新型宗教的兴起，自我提高方面的导师的出现，新世俗技巧和时间管理方式的应运产生，从而帮助美国人始终保持与时代变迁同步。除去少数极为富裕的地方，美国的几乎每个小镇，更不用说那些较大的城市和州了，对所有能让自己名声大噪的项目都怀有万分的激情，加速发展，更充分地参与到美国生活的活力中去。并没有谁在组织这场运动，也没有人去协调或去激发。左派或右派都不能宣称对它负责，而是自我改良和社会改革激励了几乎整个政治图谱。

亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadworth Longfellow）于1841年创作的诗作《永远向上》（Excelsior
 ）应该是最好的，无疑也是最受欢迎的励志之作。这部作品描绘了英语世界奔涌西进的激情，这是一个带领大家和西方齐头并进的旅程，也描绘了横亘在盎格鲁-撒克逊英雄们和罗多这样的旁观者之间的鸿沟。

诗的开篇就描绘了一个年轻人行走在高山脚下的小村庄，踏着冰雪，高举着的

旗帜上面印有奇特的箴言：

永远向上！

意志坚定的年轻人勇往直前。他路过炉火温馨的幸福屋舍，远处的冰川诡异地闪闪发光，完全不顾路人的警告和好言相劝。一位少女恳求他留下，并愿意让他疲惫的头依靠在她温暖的胸口。可他的回答只有一个：永远向上！

第二天清晨，山上修道院里虔诚的僧侣们正在祷告，突然听到一声呼喊从惊骇的天空传来：永远向上！最终这位年轻人冰冷的身体被发现半埋在积雪里，冻僵的手仍紧握着印有奇特箴言的旗帜：永远向上！

黎明冰冷灰暗，他躺在那里，

生气全无，但依然美丽，

在宁静高远的天空里，

一个声音隐去，像一颗流星，

永远向上！

这是发展过程的完美典范，社会、制度、智识、经济以及道德变化紧紧交织在一起，和永不停歇的资本主义步伐齐头并进，这首诗让众多朗费罗的读者产生了共鸣。对于郎费罗笔下英勇的年轻人来说，人生的普通追求，包括对所谓“文化”的追求，其实都是徒劳的且病态的欲望，追求的终极目标不过是自我满足。亨利·福特从不在意自己衣着是否时髦或每顿饭是否经过精心准备；他全心追求前所未有的汽车行业模式，心无旁骛。他雄心勃勃地要改变效率低下的现状，破除古老的习俗和混乱的模式，致力于提升工作效率和改善秩序，这样的改革不仅发生在商界，也同样发生在社会改革者、科学家和工程师当中。不思进取和墨守成规被他们嗤之以鼻。

盎格鲁-撒克逊人一头扎进发展大潮中，他们的精神状态和想象力与当年堂吉诃德不自量力地冲向风车并无二致。堂吉诃德把风车幻想成巨人，在精神上和道义上都必须把它们打败。洛克菲勒把石油产业的组织和合理化想象成堂吉诃德眼中的风车，这场英勇冒险从精神和道义上来说都很有必要。可能二者关注的对象都不对，或者说他们在他人眼中只是在贫瘠沉闷的荒地徒劳往返，但无与伦比的想象力却为他们的前途洒下了仙尘。

事实上，卓越就在你发现它的地方。如同对美的看法，就是情人眼里出西施。但丁倾其一生爱恋贝雅特丽齐，朋友们都觉得他就是个情痴，因为在他们眼中，贝雅特丽齐不过是众多美女之一罢了。喇嘛手中的转经筒放到传教士眼中，就成了迷信的废物。

罗多就无法找到北美商人狂热奋斗的卓越意义所在，而韦伯只能在我们的美国生活中找到一首哀伤的诗，但那些有直接关系的人却不这样看。拉美文学在洛克菲勒看来也许就是蹉跎岁月、无病呻吟，亨利·福特也许会为马克斯·韦伯没把绝好的天赋用在正道上而惋惜。纵观历史，你会看到很重要的一点，即最后洛克菲勒般的大佬们无论在财力、权力和影响力上，都把堂吉诃德们远远抛在后面——也许不会再有欺骗。也许二者谁也没寻求到卓越的真谛所在；当然还有一种可能，他们都已寻求到了。

盎格鲁势力一再西进，并非是经过精确计算或被迫而为，而是受到吸引后主动前行的。尽管和世界各地一样，英语国家同样有辩论、抵制和怀疑，但总的来说，吸引力占统治地位。如普鲁斯特（Proust）笔下斯万对奥黛特的痴情追求，英语世界的人们沉溺于这样的爱情主题不能自拔。像中世纪的骑士卷入宫廷爱情的约定一般，他们愉快地对她百依百顺。他们按她的要求来装束自己，花大把时间伺候她。为了她的心血来潮，不惜重新安排自己的事务来迎合，只求能得到她的召唤来为她服务。

英美世界着迷地沉浸在对那个又丑又老的女人的爱恋中。正如在所有伟大的爱情故事中，总有些莫名其妙、难以理解又不能简化的东西藏在最深处。在伟大的爱情故事中，激情的力量是超乎寻常的，它触及了人类情感源泉的最深处，那既是人文精神与纯粹交集之处，也是宗教诞生的地方。

马克斯·韦伯把亚当·斯密的理论继续发扬光大，从而使一个重要的研究和思想领域更加成熟，用以审视介于宗教信仰和英美世界机制之间形形色色的关系，以及这些社会的形式变迁。近来，法国哲学家贝尔纳-亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）沿着当年亚历西斯·德·托克维尔（de Tocqueville）的足迹再次对美国进行考察。他亦指出美国的个人主义、信仰与言论自由、多元主义、对自然和社会等级的大众化反对、社区机制，以及基础扎实的民主实践，都起源于形塑了早期美国文化的英美新教。
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从我们的角度出发，英美新教里还有一个额外因素需要强调。英美宗教体验中的个人主义基础将个人宗教生活与这样一个上帝联结在一起，他存在于动荡变化的生活而非稳定不变的事实当中——向大家显明，这对英语世界的影响非常深远，并继续发挥强大的作用。它为英语世界的人们在精神奋斗和自我理解方面指明了方向，有助于确保在随后的几个世纪里，个体与社会融为一个整体并为资本主义社会的探索和发展奉献全部的力量。与其抗拒资本主义变化的强大动力，英语世界国家更希望竭尽所能去加速资本主义的进程。资本主义变革并非是骑虎难下，而是策虎飞奔，以前所未有的速度奔向险峰。永远向上！

亚伯拉罕的呼召
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早在16世纪，欧洲观察家已经发现新教文化总体而言比天主教文化更有利于推动经济发展。在国家内部和国家之间都是如此。这不是说英国的繁荣发达程度高于意大利，瑞典强于西班牙那么简单；各国北部的新教地区确实比大部分南部的天主教地区发展得更好。荷兰和比利时在宗教改革前曾经统一数百年，但之后信奉新教的荷兰的发展大大超过信奉天主教的比利时。在法国内部，胡格诺派虽占少数，但在金融家和实业家中得到了充分代表。

我们也不能笼统地一网打尽，当然会有例外出现，意大利的热那亚、佛罗伦萨和威尼斯就是贸易经济的急先锋。即便如此，关于不同宗教对经济影响力的关注和评论，一直持续到20世纪后半叶。（二战后的欧洲，无论是新教还是天主教在民众中的影响力都被极大地削弱。世俗的后基督教文化开始出现，贯穿旧有宗教分野的经济差异似乎正在缩小。）除去爱尔兰，英语国家大部分人信奉新教；讲英语的人民如何取得资本主义的成功，理解这一问题多少要考虑这一更大的背景。

马克斯·韦伯在1905年出版的经典著作《新教伦理与资本主义精神》中对此进行了论述。众多新教徒几乎是以修道士精神在不懈追求他们的世俗利益，这让韦伯感到非常震撼，他希望在新教教义中找到解释这种献身精神的线索。即使学术界对此已经展开了一个世纪的争论，韦伯的发现仍然很重要。

韦伯仔细研究了约翰·加尔文冷酷的救赎预定论，以期找到解释。这种可怕的双重预定论认为上帝在创世以前就已经自由拣选了他要拯救的人，而剩下的（在大部分近代早期的加尔文主义者看来，是绝大多数）不予拯救的人则下地狱。被诅咒的灵魂，和人类一样，并没有比那些得到救赎的好或是坏。还好有原罪论一说，所有人的灵魂在地狱之火面前都是平等的。个人无法改变自己的命运，早在人们出生之前，上帝就已经预定了他的命运。人们可以祷告、斋戒、施舍穷苦，但最终还是要下地狱。而另一些人，可以成天饮酒作乐到天明，十诫的任何一条都不放在心上，但最后应上帝的旨意仍然可以上天堂。被诅咒的人们被创造出来的唯一目的就是彰显上帝不可测知的威严和力量，而创造那些被选中的幸运儿则是上帝宽大慈悲的体现。

这严峻的理论，从韦伯令人信服的论证以及世代加尔文信徒所留下的无数日记和信件来看，已经给人们造成了很大的心理困扰。加尔文信徒坚信上帝实际上早已选中了他们最终进入上帝的国。上帝的拣选都是神秘不可知的，人类标准的是非对错在此并不适用。有没有任何暗示或者线索，可以让我们得知自己到底是被选中的，还是被诅咒的呢？

加尔文信徒认为上帝的恩典在一些人身上的起效是有迹象的，更合理的是，看到上帝恩典的迹象也就表明神意图让他们得到救赎。加尔文信徒在寻找恩典的神迹过程中，开始监控自己的精神状态和日常行为，往往到了沉迷的地步，他们时时刻刻都在寻找上帝是否在他们的生活中出现。

工作上的成功显然是上帝恩典的一个迹象。人们对雇主、客户、家庭和社会都尽职尽责。加尔文信徒也领悟到了呼召（天职）的教义，蒙上帝“呼召”的人不仅需要尽到基督徒的基本职责，尽到对家庭的义务，还需要使自己的才能有益于世界。中世纪基督教教导人们在自己的生活中必须老老实实、顺服恭敬，对成功并不那么看重，他们认为对日常生活的关心和日常事务的处理会使自己对寻找上帝的国度分心。

加尔文信徒强调世俗工作是上帝发出的呼召，清楚地赋予了经济和社会工作新的尊严及重要性。从事经济工作来服事世界也是服事上帝。你做出了比别人都好的捕鼠器，那不仅会引导世界踩出一条道路直通你的家门，还意味着上帝选中了你得到救赎。

这样的工作态度使得加尔文信徒在世俗职业中往往更容易取得成功。与此同时，保持清醒的头脑、过着勤俭节约的生活仍是非常重要的，绝不能滥用成功创造的财富。毫无节制的生活绝非上帝救赎恩典的迹象。有鉴于此，加尔文信徒团体开始发展资金池以用于投资，勤勉务实且值得信赖的年轻人可以有效地利用到他人的资金。（韦伯还指出犹太人的价值观为资本主义上升期提供了一个强有力的基础，从17世纪的荷兰到21世纪的北美，犹太教和新教在世界上最有活力的资本主义经济市场都扮演着极为重要的角色。）

即便教义被弃而不用，加尔文信徒的习惯仍保存下来。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）并非加尔文信徒，然而出自他的《自传》和作品《穷查理历书》中的箴言忠实地再现了加尔文主义者的苛求，彰显出功利主义色彩而非神学背景。无论来世我们会成为什么，早睡早起会让我们此世健康、富有和聪明。无论你的灵魂是否永生，也不管这灵魂是否能得到救赎，能省一分钱就是赚到了一分钱。

在资本主义氛围中，社会权力和财富将会流向像富兰克林这样的实践者，不论他们是否像加尔文信徒；韦伯认为，即使最初的宗教动力褪了色，加尔文主义的传统仍继续推动着资本主义和社会财富的发展。

在韦伯著作问世后的一个世纪里，围绕这个论点的文献如雨后春笋般涌现。文中的观点不断被后人攻击、拓展、限制或者转化，但在辩证方面，它仍然是现代历史争论的核心观点之一。韦伯式论证也被调用到其他文化中，尝试为一些问题提供洞见，比如说华人少数族裔在东南亚资本主义经济发展中的主导地位等。

英美历史无疑显示出对韦伯论证的支持。一般来说，英国商人中的加尔文信徒比例更高；而在美国，加尔文主义色彩最为浓郁的新英格兰和中西部一些地区也是对美国经济快速发展贡献最大的地区。南部种植园那些反对加尔文主义的国教精英远远落后于勤奋努力的新泽西长老派加尔文信徒和大英格兰地区的公理会教友。

韦伯关于呼召（天职）的理念和英美历史显然有关联，但也并非全数相关。资本主义远非勤奋工作那么简单。它需要敢于承担风险的胆识，欣然接受变革的胸怀，容忍挫折的态度，接受市场效应给它所珍视的社会制度和信仰带来的后果——有可能是是非不分，甚至是不道德的后果。在这个过程中既有社会维度，也有个人维度；制度和惯例因统治力量而改变，而非仅仅是人们的习惯发生变化。在韦伯看来，恐惧也是驱动新教社会进入资本主义的动力；人们响应呼召（天职）努力工作而得救，因为他们害怕被诅咒下地狱。工作中还远不止这些。

资本主义价值观和充满活力的新教文化之间的联系令英语国家比韦伯认定的机制走得更为深远，人们普遍信仰市场经济和社会变革是上帝意旨的显现。社会进步是那些特定团体的主要成员得到上帝恩典的迹象，整体来说，社会是行进在正确轨道上的。中世纪圣徒普遍对外部物质条件和社会进步漠不关心。圣方济各宣讲上帝对穷人的爱，但他并未致力于改善穷人的住房条件。如果说上帝的恩典并不能让整个社区有明显的改善，加尔文信徒认为这是难以接受的。一个由众多被选中人聚集的地方应该是世界繁荣、节俭且进步的一隅。

最重要的是，新教徒相信与神共融和体验得救之盼意味着配合甚至推动资本主义在英语世界激发的社会变革。渐渐地，充满活力的宗教会成为英语国家人们唯一的真正宗教。宗教不仅必须容忍变革，还必须促进变革。

这种价值观转变的神学关键，是圣经中的先知亚伯拉罕，他的故事在英美宗教中的重要意义已深深扎根在宗教改革神学之中。马丁·路德在对圣经进行神学解释时，认为是圣保罗将亚伯拉罕这个人物放在非常重要的位置上。在使徒书信的罗马书中，保罗强调亚伯拉罕对上帝呼召虔诚的最初回应便是得救的基础。因信称义是新教的核心宗旨，这是因亚伯拉罕的故事而建立起来的，路德和他的信众都这么认为。

一次又一次，使徒书信从历史角度将回归亚伯拉罕这个人物及其相关的故事归因于保罗。在使徒书信的希伯来书中，亚伯拉罕在一场胜仗后遇见了神秘的麦基洗德（Melchizedek）祭司，他成为讨论基督的祭司职分时的中心人物，在此同样敬奉亚伯拉罕为信心的根基。在使徒书信的加拉太书中，亚伯拉罕的救恩原理被用于反对外邦人必须接受犹太人的割礼才能加入教会的规定，这对早期基督教来说，可能是最为重要的教义问题。

神学家们屡次指出宗教改革神学中的一个显著特点，即对保罗神学理论的重视；亚伯拉罕的故事在保罗书信中占据非常关键的位置，尤其是亚伯拉罕接受了上帝呼召的故事，他由此被看作力量和向心力，这是宗教改革前的虔诚和思想所极度缺乏的。正如亚伯拉罕成为保罗争论是否实施割礼问题的关键人物一样，保罗亦成为有关因信称义的新教论争中的核心人物，而因信称义正是宗教改革中的主要神学争论。

亚伯拉罕相信上帝的应许，保罗在他最重要的神学作品（使徒书信中的罗马书）中写道，这信心“就算为他的义”。亚伯拉罕凭着对上帝的信念，响应上帝的呼召离开本地、本族、父家，往上帝指示的地方去，成为上帝救恩的基础。毫无疑问，很多从天主教皈依新教的信徒都是以亚伯拉罕为榜样，把摒弃父辈的信仰看作响应上帝更高的呼召。

如同旅行一样，新的信仰观就是要不断摒弃熟悉的事物，这也成为当时宗教和灵修文学的中心思想。大获成功的著作《天路历程》就描绘了一个基督徒为响应上帝的呼召而摒弃家庭和社区舒适的传统生活的故事。在19世纪的英国，这本书是家庭里最常见的书籍，仅次于钦定版圣经；此外，这本书还是美国先驱者最常拥有的书籍，亦仅次于圣经。

相对于韦伯解析中加尔文信徒因惧怕而产生的动力，亚伯拉罕对上帝应许的虔诚回应体现了更为深刻和积极的力量。这并不仅仅是指加尔文信徒因惧怕悲惨命运而劳作，而亚伯拉罕的信徒却寻求更为积极的方向——萦绕于心且至高无上的呼召，预示着更丰富、更有益之现实的呼召。对变革的欢迎已然成为圣礼的一种；从已知去寻求未知，使人们更为亲近上帝。变革获得了宗教的支持和积极的意义；永远向上才是寻求上帝的道路。变革已不再是不受欢迎、时不时必须忍受一下的邪恶了；伸开双臂去拥抱变革，甚至去积极寻求变革，才是生命意义之所在。

和欧洲启蒙运动的大多数思想家一样，韦伯乐于看到理性化的进程以及神圣在日常生活中的淡化。更准确地说，对于信奉个人主义的英美基督徒来说，与上帝的私人关系是连接超验领域的极为重要有效的纽带，这种关系不会因为资本主义现代化和理性化的深入发展而枯萎或者褪色。相反，这种超然体验对处于世界加速变化、各种不确定因素不断出现之中的人们来说，显得越来越重要。世界变化越大，信徒对上帝的回应就越多，他们也会越来越亲近上帝。

不断归正的教会（Ecclesia semper reformanda）是指教会及所有事物都必须不断更新和改革。这些价值观的影响力并非仅限于正统的新教徒；实际上，正是这种渐进变革的“新教原则”影响了拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）那些人，使之超越了一神信仰的非常广阔的外延。真正意义上来说，变革可以理解为进步，看作对上帝或内在且更高的自我呼召的回应，这可以成为英语世界顶礼膜拜的目标。

尤其是美国宗教，它变得越来越个性化且被赋予很多感情色彩，对亚伯拉罕忠诚响应上帝的呼召而产生的认同感也更为深刻。与众不同的美国宗教的演变也许可以帮助我们解读为什么美国比其他英语国家在资本主义进程方面更深入、更快速。从18世纪早期的乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）时代到当今的复兴，美国历史上的大觉醒运动都关注上帝的呼召。18、19世纪之交肯塔基州的宗教大复兴，野营布道会上强壮的男子和女性先驱们倒地震颤；在之后的复兴大会上成千上万的人参加帐篷聚会，他们在德怀特·穆迪（Dwight Moody）的布道和艾拉·桑基（Ira Sankey）的福音歌声中跪在帐篷地板上泪流满面；20世纪初洛杉矶阿苏撒街爆发的圣灵浇灌大复兴，数百万美国人感受到上帝的呼召要让他们离开熟悉的环境和旧有观念，踏上未知世界的旅途。在某些情况下，比如说摩门教，召唤成为一种文字形式的呼召，让大家效仿亚伯拉罕而前往新的应许之地。其他情况下，这就意味着刚开始萌芽的教派离开已有的成熟教会。几乎每次都是这样，大觉醒复兴运动出现的时候，美国人民已在变革之中或是为变革的到来而准备着。乔治·怀特菲尔德（George Whitfield）的复兴传道影响到整个殖民地，加上乔纳森·爱德华兹发起的大觉醒运动，信徒那令人震惊的宗教热情，为美国革命铺好了道路。接下来的肯塔基大复兴运动有助于创建边疆社会和创立新型民主生活方式，解除众多束缚且从东部习俗中独立出来。当今南部的宗教复兴运动是在旧有的、以种族隔离和农牧业为基础的生活模式被截然不同的环境所替代的大背景下兴起的。

总而言之，就如当年小教派的蓬勃兴起让亚当·斯密时期的英国乡镇居民更好地适应了工业经济发展背景下城市生活的社交模式和工作节奏一样，宗教复兴聚会、骑马巡回布道的人们以及那些小规模拓荒教会，极大地帮助了美国人去适应一系列变革。

每个基督徒都必有亲历上帝呼召的经历，这种信仰已经贯穿三百多年，在美国人心中也已牢牢扎根。18世纪至今的系列宗教复兴和觉醒运动，20世纪五旬节运动的兴起和上一代的福音派更新，都着重强调了决意皈依耶稣基督和个人与上帝关系的重要性。信仰基督教对于美国人来说，家庭和种族认同的因素已是越来越少，更多的是个人选择。现在我们都必须是亚伯拉罕。从历史角度来看，世界各地的宗教认同在很大程度上是更为广泛的民族和社会认同的一个方面。你是希腊东正教教徒或者我是印度教教徒，这是我们与生俱来的信仰。美国宗教生活的流动性——频繁的宗教运动大多在主要的新教派中产生，但也会冲破边界——与美国神学和虔诚的日益个人主义化的本质相结合，使宗教状况发生了实质性变化。对当今的美国人来说，宗教信仰在更大程度上是自我构建、自主选择的一种认同感。这也被理解为对上帝呼召的一种回应，这是动态宗教的固有取向，尽管信奉的教义是庄严的。

这种取向带来的文化影响力远远超出美国宗教神职人员和信众的范围。美国人普遍相信每个生命的到来都是上帝计划的，相信每个人都有自己独有的梦想，必须努力奋斗、排除万难、不懈追求，以及美国人不畏惧离开舒适的家而不远千里去找寻机会、追逐梦想的勇气，这些都证明了以亚伯拉罕为原型的力量深入美国人心中。

这种亚伯拉罕的呼召（天职）理念巩固了韦伯“新教伦理”所产生的影响力，甚至已经超出个人和家庭的范围而延伸到更为广阔的社会领域。韦伯式的加尔文信徒辛苦工作、勤俭节约，他们积蓄的财富和工作习惯会推动资本主义的发展。亚伯拉罕的信徒相信在新的地方有上帝带领大家通向未知的未来，他们做好了准备去接受资本主义生活带给个人乃至整个社会的一系列后果。在那片新的土地上，旧有民风和习惯正在慢慢消失吗？购物中心和联排别墅已经像雨后春笋般出现在草地和森林里了，人们可以在那里像孩子般玩耍吗？性别分工的消失和变化在新移民填满这片土地后还会持续吗？旧有工业经济中工会工人和稳定就业是否正在突变成一些神秘莫测又复杂多变的新东西呢？

对于那些灵魂植根于静态宗教的人来说，如此大的变化是难以接受的。对于动态宗教的信徒，变革既是进步的象征，也是展示信仰的最高美德的机会。现代化进程的方方面面，都是上帝的恩典，永远向上！民意即是天意：求变之声就是上帝之声。没有任何的中央组织职权有这样大的能量去号召或形塑，美国人世世代代、前赴后继地努力，不仅是为了个人财富的增长，更是为了建设一个愈加适合资本主义发展的美国社会。致力于变革并非要违背宗教本性，而是要给宗教最充分的展示。无论他们是在努力创业，还是去改变社会机制以求体现资本主义体系的新要求和可能性，或者只是为了尽快调节自己去适应势不可当的巨变，无数英美人经过岁月的洗礼，却并未困在帕斯卡恶性循环的赌注里。他们的确看到了生命中的超越；他们实实在在地相信自己在努力亲近上帝。从信仰之旅的成果而言，他们不仅仅是去寻求上帝。他们找到了上帝。

或者，我们用吉尔伯特和萨利文的话来说，他们的确爱上了那个丑女人，牵起她的手，赢得了她的心，以及她的钱包。
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第15章 陀螺仪与金字塔

三邦是服，

大哉安妮，

时而听政，

时而御茶。

这是亚历山大·蒲柏的作品《鬈发遇劫记》中的诗句。对于绝大多数人来说，这个双韵对句着实费解，也许只有极少数就读于仍然肯定英国历史文化价值的学校（这些学校也越来越少了）且对英国文学感兴趣的美国学生能够理解。大多数美国人可能根本不知道什么是“大哉安妮”（安妮女王），统治了哪三邦（英格兰、苏格兰和很不情愿的爱尔兰），还有18世纪早期“tea”（茶）的发音为“tay”，所以和“obey”是押韵的。巨大的差异似乎是一道不可逾越的鸿沟，把当下的美国和旧时的安妮女王时代隔开；不过，如果揭开表层差异的面纱，会发现美国如今其实在很多方面还很像安妮女王时代——这听上去有些古怪，但事实就是如此。

当下的美国还是一个“适宜”金发姑娘的社会，仍追随古老的盎格鲁-撒克逊脚踪向西全速前进，仍把眼光投向更新更远的高峰。

如果把字母A大写，“安立甘宗”（Anglican）这个词指代起源于英国国教且仍与坎特伯雷大主教共融的基督教会。如果首字母不大写，“安立甘（anglican）”表示人物、地点或事物，无论他们是否属于英国国教教派，都接受宗教和社会问题应当在结合理性、启示和传统的基础上解决。
 
[1]

 从这个意义上来看，当今美国社会仍是一个安立甘（anglican）式社会，仍然依赖安妮女王时代的安立甘式三位一体。理性、启示和传统正是在美国人生活的价值观和权威性问题上产生多元竞争的根源。它们是三颗明星，国家中各种各样的元素都希望通过它们设定一条线路，但如同安妮女王那个年代，任何一个都无力去排挤或震慑其余两个。

试想把三块磁力强大的磁铁呈三角形放置在一个平面上。由磁铁组成的三角形里面是一块更小、约略三角形的区域，所有磁铁在这一区域之内都发挥磁力，但没有哪一块能够控制住其他两块。在这个小三角形内部，精准的混合力在每个点都是不同的，但是回形针或其他有磁性物体还是可以待在这个英国国教式互相制衡的三角形当中，不被任何一块磁铁以不可挡的力量吸拉过去。

事实上，安立甘式社会的定义就是大家均可在安立甘式三角形中共存，都能感受到彼此的力量和影响，但没有任何一个可以垄断或统治这个三角形。

然而，因为安立甘式社会往往是动态的、有活力的，我们需要一个更为鲜明的画面来阐释。试想一个三面的金字塔，三个面的坡度都逐渐平缓下来，直到它们到达一个平顶。顶部区域呈三角形，这个三角形的每一面，金字塔的每面斜坡都会变得越来越陡峭。现在我们再试想一个陀螺仪在金字塔顶端旋转。它一边转一边移动，一会儿移向金字塔的“理性”边，一会儿移向“传统”边，一会儿移向“启示”边。只要陀螺仪不偏离平面区域太远，它可以在这三边之间自由移动。但假如它偏离太远，它就会冲过那个不归点落在地上。

安立甘式社会是并未冲过不归点的社会；如果说当今美国社会是一个安立甘式社会，那就意味着我们还在金字塔的顶端旋转。

早在安妮女王时代，她的一些臣民就相信从原则上来讲安立甘式三角关系是正确的。他们认为社会就应保持在金字塔顶端旋转。其中一些信奉安立甘式原则的人对我们现在所称的“伯克式”观念产生共鸣：在不冲出不归点的范围内，社会应尽可能地靠近“传统”那一边旋转。其他一些人则拥有理性主义的观点，这种观点后来也得到重要人物如大卫·休谟和亚当·斯密的支持，他们认为社会应该朝向“理性”那一边旋转，当然也要保证别转过了头而掉了下去。最后，还有一些人认为社会应当偏向“启示”那一边，但他们并不希望因此走向神权政治的下坡路。尽管大家对陀螺仪到底应该在金字塔顶的哪个地方旋转意见不一，但他们都认为它应当在安立甘式模式，或者可以说是在宪法领域内转动。

安妮女王还有一些臣民对国教三角关系深恶痛绝，不惜一切想把陀螺仪推出边界。例如，詹姆斯二世党人一直试图帮助斯图亚特王朝的“合法”继承人夺回王位；还有坚定的清教徒，他们渴望恢复奥利弗·克伦威尔时期的圣徒联邦共和国；还有那些思想自由的激进分子和唯理主义者，他们对于基督教基本教义开始有越来越多的质疑，认为这些教条在社会或国家的任何组织中都不应该再发挥什么重要作用。

在安妮女王时代的英国，头脑清醒的安立甘式模式的信奉者只占很少一部分。幸好当时的“三角形”并没有哪一边占大多数且有优势（也许支持流亡的斯图亚特王朝的詹姆斯二世党人最为接近）。这个多极化的异见乃至异见本身就是革命性的、试图推翻现状，它的作用好比一根悬梁，为安妮女王的皇家大船提供额外的稳定性和安全性。克伦威尔信众们和唯理主义者因为惧怕詹姆斯二世党人复辟而接受安妮女王，大批民众宁愿生活在安妮女王的统治之下，也不愿面对新一轮内战的出现。

就此意义而言，美国仍然是安立甘式社会，但是尽管这个三角形（和金字塔）的形状和结构并没有发生变化，经过这么多年，支撑三角形的每根支柱都早已面目全非。随着时间的推移，它们之间的平衡力也同样改变了；无论在美国还是英国，陀螺仪都曾从三角形的这边飞转到那边，但直到目前为止，它从不曾转出边界。

虽然在某些方面，美国更为接近安妮女王时期盛行的平衡力量，但比较两个国家的陀螺仪旋转的路线，便会发现美国日益活跃的西向社会中的连贯性和变化。

传统的变迁

英国体制里的传统因素，乍一看在美国是最弱小且缺乏代表性的。十三个殖民地里并没有很多试图复辟的詹姆斯二世党人，国内外观察员几乎没有谴责过美国对于传统的强烈依赖。在英国，贵族和君主制的特权也不可阻挡地走向衰落。安妮女王是最后一个有权否决国会议案的君主；三百年后，托尼·布莱尔把绝大多数历史遗留的世袭议员从上议院驱逐了出去。再仔细一看，不论在英国还是美国，都会有新型的传统出现，最终填补不断衰退的贵族和君主势力。

在安妮女王时代，英国传统被当作贵族和君主制的理念，与占主导地位的地主阶级联系在一起。美国南方种植园的贵族们试图把这个理念延续下去。英国的贵族统治之前几乎从未影响到大西洋的这头。乔治·华盛顿的资助人和邻居，费尔法克斯勋爵（Lord Fairfax），是那时定居在殖民地的最重要的授衔英国贵族；约翰·洛克（John Locke）制定的复杂费解的卡罗来纳贵族制度就从未流行开来。即便如此，南部广袤大地上仍有挥之不去的贵族气息。凯文·菲利普（Kevin Philips）在他的著作《姻亲之战》中指出，不论在南方还是北方，人们都把内战看作当年发生在保王骑士党和圆颅党之间战事的重演，南方人努力说服自己，认为奴隶制度和旧时古老的绅士制度有很多共同点。戴维·赫克特·费舍尔（David Hackett Fischer）的著作《阿尔比恩的种子》写道，移民到弗吉尼亚潮水区生活的人群几乎全都来自韦塞克斯和英国其他一些信奉传统至上的地区，在英国内战中他们是支持查理一世的；而新英格兰地区的移民则来自英格兰东部清教徒的心脏地带。

血脉与文化的相连在意识形态的影响下大为强化。17世纪英国政治理论家罗伯特·费尔玛爵士（Sir Robert Filmer）拥护查理一世与国会对抗，对内战前南方的辩护者如乔治·菲茨休（George Fitzhugh）来说有着极大的影响力。乔治·菲茨休认为南方奴隶制从根本上来说是正当的，尽管有一些被误导的个人主义者发出一些不切实际、感情用事的言论，比如说托马斯·杰斐逊、托马斯·潘恩等人，但人类从来也永远不可能是平等的，忽略人类天生的不平等将会是绝路一条。等级制度是自然合理的状态。亚伯拉罕·林肯后来指出，菲茨休的论断也可以解释成白奴制和黑奴制一样是正当的。这是关于人类不平等问题的原则性论证，也是那些在意识形态方面反对英美社会整体方向的传统主义者的经典论证。

南方的贵族传统主义在内战后仍有持续，在20世纪的文学和政治中仍有回声，但无论是在英国还是美国，贵族传统主义都呈普遍的衰退态势，两国的地主乡绅阶级已经失去了经济和文化方面的势力。然而，在大西洋的两岸，一种新型的平民传统主义悄然出现，从而取代日渐衰落的贵族传统，创造出持久的政治标杆，至今仍反对国民生活中理性和宗教的诉求。

面对日渐衰落的贵族势力，19世纪的英国保守派四处寻求政治同盟，“新传统主义者”像本杰明·迪斯雷利这样的政客抓住平民民族主义和认同政治，认为可以对其适当控制，从而挽救传统主义的政治无能。改革浪潮不断推进，选举权扩大到越来越多的英国劳工，托利党呼吁广得人心的爱国主义，它如同旧有的传统主义一般体现出不列颠的独特认同，经历了岁月的锻造后成为富有积极意义的价值观的源泉之一。明智且富有改革思想的自由主义者极为震惊地发现，保守主义的托利党派居然能够像本杰明·迪斯雷利所说的那样“打败了辉格党”，并击败改革派而得到民众的支持。

从当年安妮女王的亲信牛津伯爵（Earl of Oxford）式的贵族保守主义到撒切尔夫人（Margaret Thatcher）的平民保守主义，这一转变过程漫长而复杂，且至今还远未结束。英国保守党的政治活动中有时仍显示出这些分野。但总体来说，这个转变是成功的。普遍的民族主义本能地深植于传统思想之中。它立足于国家的历史价值之上；它认为在国家出现危机的时候，国防的重要性远超过公民自由。对于把自己的国家特性融合到从理论上可以想象得很美的自由多国组织，比如说欧盟，英国并不感兴趣。

然而，这种平民民族主义也并非基于宗教价值观。它支持国家的历史宗教理念。在英国，这种观点成为“反天主教”情绪的有力来源，由此滋生了不止一次骚乱。不过，平民民族主义通常不会让经文的权威高于国家。英帝国时代强硬的保守党并没有对帝国扩张战争是否合乎圣经标准产生过任何疑问。他们并没有想过越来越多地把种族等级制度强加到这个国家是否也是基督教精神？基督教在一定范围内被视为英国传统的一部分，但并非反之亦然。

纵观整个西方世界，平民民族主义使得传统影响力一直延伸到20世纪，并还在延续。当年戴高乐就曾用这张牌来对抗法国共产主义者，而在美国其重要性更加显著。尽管一度被视为对以王权为中心的等级贵族制度之价值和利益的效忠，如今传统已经意味着对“国家”文化和政治价值观的忠诚，这就是平民民族主义。

传统的源头在19世纪和20世纪发生了变化，但它并不能预防危机的出现，或者说至少无法避免安立甘式政治中传统一极相对力量的暂时削弱。危机产生的原因和过程在英美两国不尽相同，但即便如此，两国的发展仍大致平行。

在英国和欧洲大部分地方，一战带来的灾难予以平民民族主义一连串巨大而沉重的打击。那场战争中疯狂而难以置信的屠杀大大削弱了英国社会的传统价值的力量，比如爱国主义在后代心目中的地位。人们很难避免去思考是不是爱国主义导致了这场战争和屠杀；以往侵略主义者的盛景已很难再现：

我们不想打仗，但是一旦开战，

我们有船，有人，还有钱。

一战后的英国元气大伤，较之前少船、少人，也少钱，最重要的是厌战情绪空前高涨。

和戴高乐一样，温斯顿·丘吉尔也是一位不合时宜的人。他是为安妮女王赢得对法战争的马尔博罗公爵的后裔，在20世纪30年代的英国一直因格格不入而处于彷徨与困惑之中，直到阿道夫·希特勒上台后的恐怖威胁把英国人短暂地带回到他们传统的价值观中。他充分调动依然强大的传统爱国主义热情，成功地团结英国人民，赢得了另一场世界大战的胜利。

二战后，大英帝国的衰落又一次削弱了英国的传统政治。传统主义似乎越来越局限于狭隘的思想和反动的目标中。比方说，本土主义者就反对来自牙买加和巴基斯坦这些大英帝国之前的殖民地的移民。足球流氓和种族主义暴力光头党似乎成为战后很长一段时间内英国平民民族主义的存储库。

最近，平民民族主义在英国又有复兴的势头。随着世界大战屠杀和帝国衰落的记忆慢慢淡化，加入欧共体的经历反常地复兴了英国民族主义，就像苏格兰和威尔士恢复了它们基于非理性传统的民族认同观念一样。欧盟总部布鲁塞尔的官僚主义如幽灵般“接管着”英国生活方式，并将那些格格不入的欧陆规范强加到英国社会之上，逐渐滋生了基于国家认同的新型英国爱国主义。这种爱国主义并不渴望看到英国能够再一次称霸全球，也完全不愿让法兰德斯战场的血腥屠杀再次重演。然而，它像记忆和文化一样是基于非理性的力量，并且无比强大。马岛战争对阿根廷的胜利也导致了传统的狭隘民族主义的苏醒。平民民族主义和认同政治再次形成不可小觑的力量，伴随着苏格兰和英格兰进入21世纪。

20世纪美国平民民族主义的危机部分反映了塑造英国政治的力量，同时它也是美国发展过程中的产物。两次世界大战的血腥屠杀给美国舆论造成很大的影响，即使任何一场大战的美国死亡人数都远不及当年的美国内战。20世纪的二三十年代诚然是美国历史上最为和平也最为孤立的时期。然而，相比于外面世界的战事，美国的内部动力在更大程度上导致了平民主义的危机。

大规模移民引发的一系列身份认同质疑贯穿了整个19世纪，反爱尔兰和反天主教情绪也在19世纪大部分时期空前高涨。内战后，移民的属性也发生了变化。意大利、波兰和俄罗斯取代之前的英国（包括爱尔兰）和德国，成为移民的主要力量。大多数国内舆论认为新移民比老移民更难融合，也更难同化；很多精英阶层的观察员同时也是蛊惑人心的平民主义政客，他们警告说，新一轮的移民大潮来势汹汹，都是完全不同且充满危险的人群，美国的“身份认同”在这一轮大潮下几近淹没，危机四伏。

后果之一便是平民传统的潜在后备力量分裂进入了相互敌对的阵营。到最后，在一个人口由来自众多不同的国家、拥有不同的传统的移民组成的国家，平民传统会意味着什么呢？20世纪20年代时，人们不仅对代价惨重的一战持反对态度，同时三K党也在美国北部回潮，矛头直指天主教和犹太移民。

二战的发生加之时间的推移，又开始把“传统的”美国平民主义重新整合到一起。内战留下的伤口也在时间这剂良药下慢慢愈合。这片土地上的移民用实际行动证明了他们的铮铮爱国心，他们不断去适应美国的价值观，在二战和朝鲜战争中，他们同样不为人后，英勇为国效忠。美国天主教的圣统制激发了教友们更深厚的爱国精神。

到20世纪末，美国平民民族主义的危机时代早已结束，越战的阴影也几近消失。普通民众心目中再次出现了这样一种观念，即深刻的美国价值观既不扎根于法律文件，也不扎根于圣经，而是深深依附在普通民众的日常生活和情感当中，而这样的价值观正是指导政治事务的重要来源。这种信念是国家政治事务中的主要因素。安立甘式三角形中传统的支撑脚不仅健全而有活力，还能时不时地踢一踢。

启示的更新

几个世纪以来，启示宗教的影响力在英美国家也是时高时低，盛衰盈亏。

1688年光荣革命之后，激进的新教教派在英国丧失了有利地位。在教育水平普遍提高的大环境下，新教倾向如轻烟般消散到了理性主义中，这意味着众多坚定不移的新教徒后代成了自由主义不可知论者。《多佛滩》是英国诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold）的作品，他用悲凉的笔调描绘了信仰的缓慢退潮。马修的父亲、虔诚的基督徒和教育改革者托马斯·阿诺德（Thomas Arnold）是著名的拉格比学校校长，他将体育教育思想和基督教道德融合，倡导强身派基督教。19世纪末20世纪初，在英国出现大量广受欢迎的宗教觉醒文学作品，显示了曾经权威的福音派和新教认信演变和衰退的过程。尤其是达尔文主义和现代方法的文本分析的出现，使得新教一直以来尊崇圣经为上帝无误箴言的信念开始动摇。

在精英圈之外受教育程度较低的福音派教徒、天主教徒和异教徒中，有额外的力量在起作用。无数（往往）虔诚的英国人离开故土成为移民；在20世纪相当长的时间里，澳大利亚、加拿大、新西兰和美国这些地方，在一定程度上宗教影响力都超过了英国。19世纪，摩门教传教士将数以万计的英国改宗者带到美国，对于天主教徒和非圣公教的新教徒来说，英语为母语的海外领土为他们提供了在国内极难寻觅的机会和平等权利。

然而，宗教启示在英国政治事务中仍然有效力。自威廉三世加冕以来，直到1837年天主教徒才第一次被允许在国会谋得一席之地，奉行天主教的爱尔兰协同少数英格兰和苏格兰新近敢言且自信的天主教徒少数派，继续拥护启示宗教的重要性，认定这是英国政治的权威来源。

英国的新教在20世纪持续衰落，进而削弱了英国宗教认同里新教徒的力量，而爱尔兰的独立更意味着天主教的影响力在英国政治中被严重削弱。这一衰退很重要的原因就是苏格兰和威尔士的宗教情感的减弱，几个世纪以来，这两个地方分别是加尔文主义和卫斯理宗的大本营。社会主义在英国兴起，起初带有强烈的基督教色彩，但随着时间推进到20世纪，它已是越来越世俗化，这更进一步削弱了宗教启示作为英国政治中合法性和权威性来源的信念。

20世纪的最后几十年又发生了变化。这次在英国本地人中没有发生显著的宗教复兴，却有一批又一批从以前英国殖民地过来的移民潮。从印度次大陆过来的穆斯林，从西印度群岛和非洲来的基督徒，都给英国政治带来新的考量和价值体系。以前被认为是永远从政治中剔除的议题，又再次被拿出来在国会上辩论，比如亵渎法的必要性等。一个从根本上反对现状的少数派组织于21世纪出现，其中还包含一个较小的群体，在特定情况下，他们甚至不惜以流血暴力来达到摧毁的目的，这着实让众多英国人大为惊恐。他们的前辈可能会对各宗教间的矛盾冲突较为熟悉，比如说发生在天主教和新教之间、新教不同派系之间，以及怨气重重的爱尔兰天主教农民和英国政府之间的各种冲突等。

在美国，启示同样也是时起时落，但在大部分时间里，宗教在美国社会发挥的作用远远大于在不列颠群岛的作用。

人们有意识地争取让美国社会能够反映出宗教启示，新英格兰地区成为原初的总部所在。这个地区的移民主要是由在英国内战时期支持议会的清教徒组成，所以他们从未热情对待王室。在查理二世成功复辟后，国王的司法大臣试图以叛国罪逮捕幸存的“弑君法官”，谴责后者将查理二世的父亲送上了断头台。纽黑文的清教徒齐心把三位法官藏在一个洞穴中，躲过了王室人员的搜查，后来又将该城市的三条主要大道以这三位法官的名字命名。

18世纪的大觉醒运动再次点燃了新英格兰地区的宗教热情，但自革命时期以来，新英格兰朝着更加世俗化和理性化的方向进发。在启蒙运动的影响下，哈佛神学院于1803年成为唯一神教派，新英格兰地区的人们认为三位一体的教义和神迹是有悖于理性的，所以不值得他们去接受。耶鲁大学校长蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight）力图维持学校的正统，甚至把希伯来文放入必修科目，这样本科学生就可以读懂《旧约》的原本——但他是逆潮流而行。从19世纪至今，新英格兰人稳健持续地向理性主义方向前行。

然而，新英格兰人的世俗主义仍是在加尔文主义背景的影响之下。它从过去到现在一直都是道德的，甚至是注重道德说教的世俗主义。这可不是塔列朗（Talleyrand）的那种享乐世俗的无信仰，而是延续超越宗教界限的新教原则的清教主义。真正的北方世俗主义，已经把新英格兰祖先的宗教信念和热情都转化成为一整套世俗政治价值观。对于南部的基要主义，北方世俗主义的人们不甚愉悦，也不会轻松容忍；加尔文信徒则对异端邪说回应激烈。北方世俗主义的道德热情对于保持美国生活的活力大有裨益。

美国南方已经朝着另一个方向前行。除了（短期内）庇护天主教的马里兰之外，南方各殖民地的商业意图远远超过宗教意图，在残酷剥削着奴隶们和契约劳工的种植园社会里，圣经并不受太多的关注。众所周知，种植园主们阻止传教士向奴隶传教，担心英国普通法系会不认可将受洗的基督徒当作奴隶使唤。

伴随着美国宗教重心的南移，美国宗教生活走向民主化，这意义深远。殖民地的教堂基本都是英国国教教会。重要的神职人员是士绅领导中不可或缺的组成部分。建制宗教权势的衰退（马萨诸塞州是最后一个取消官方宗教的州，公理会在该州的官方宗教地位一直持续到1833年）随着平民主义力量接管美国宗教的领导权而加速。

美国基督教很快开始往其他方向发展。那些历史悠久的宪制宗教改革（Magisterial Reformation）
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 教派（信义宗、圣公会、长老会、公理会）相比于更为平民主义的卫斯理循道宗和再洗礼派（再洗礼派在美国被称作浸信会，这令人迷惑），已经渐渐失去了优势。这些教派和其他一些新的教派因以下几个方面而为世人所知：等级制度更平缓，会众对崇拜的控制水平更高，全国性组织的力量更弱小，不再过分强调神学的细微差别，以及在传教和崇拜时赋予更多的感情色彩等。回头看，当年的肯塔基宗教复兴引发了基于宪制宗教改革的、新英格兰清教被南方和西方基督教取而代之的漫长过程，这种基督教强调个人的皈依，并可追溯到再洗礼教派运动以及德国和英国的虔信派。

虽然宗教复兴反复出现，美国和英国的前进方向是一致的，尽管美国走得不像英国那么远。也就是说，理性的力量越来越壮大，而非理性的（或者他们党派所说的超理性的）启示和传统的势力开始衰退。达尔文主义和圣经批判学都使得这个时期启示宗教的影响力在那些受过良好教育的人的心中大为减弱。与此同时，启示宗教的信仰新来源在美国也同样大为减弱，因为美国的天主教和犹太教离开了它们旧有的信仰共体，或是它们各自的信仰更加“理性化”和“开明化”了。

20世纪的最后三十年，这些趋势发生了戏剧化的逆转。主流新教派挣扎着，但还是不可避免地在缩小，福音派和五旬节派教会迅速扩张，势不可当。第二次梵蒂冈大公会议后，纪律严明且决心坚定的若望·保禄二世和教皇本笃十六世坚持罗马要更进一步地控制美国教会，这也使得沦为牺牲品的自由派天主教更加难以出头。在犹太教当中，借由人口增长和宗教复兴，正统犹太教和极端正统犹太教运动都呈增长势头，同时形式更自由的犹太教也奋力挣扎来保住它们的领地，对抗世俗化和异族通婚等趋势。穆斯林移民，虽然规模不大，仍然像在英国的穆斯林移民一样表达了他们的意见，即希望美国政治要对上帝的律法做出积极回应，而不是响应那些人类的传统和推理，等等。

理性的兴衰

在英美政治中，理性的历程同样是时起时落、跌宕起伏。直到最近，陀螺仪的旋转势头才强有力地向理性那一边靠近，有时甚至超出极点。尤其是二战后的英国（美国在一定程度上也是如此），在与启示、传统的较量中，彻底和永久的胜利看起来是属于理性的。

理性的胜利主要归因于以下两点：一是因为另外两方的吸引力日渐衰退且矛盾多多；二是在政治上，理性作为合法性和权威性的来源，更好地适应了现代社会的需要。

安妮女王之后的三个世纪见证了工具理性的扩张。要保持当代社会的基础设施和基本服务，就必须有由技术合格的技术人员组成的特别组织，他们沿理性之路达到确定目标。那些负责主要城市电力供应或者控制空中飞行系统的事业，显然不能依靠传统来运作，不论这传统是贵族式的还是大众式的，都无从指导以履行这些职责。在绝大多数情况下，人们不会得到很好的建议，无论是依据上帝的感召而调节他们的活动，还是在经文中寻找如何制定飞行线路。

随着科学的、理性的职业之能力不断增长，人们对权威性尤为尊重，甚至超越他们的专业领域。以前的妇女怀孕生子，信任和依赖的都是助产士或民间从业人士，而现代女性则会选择医院的医生，通常很多妇产科医生都是男性。对比宗教和传统二者的影响力来说，理性的箴言被证明是有效的，而且没给宗教和传统留任何情面：我们祖辈冥思苦想不得其解的事情，现在我们知道是为什么了。

从国家高度来看，这种公共和大众态度的转变显得尤为重要，在政治上也是如此。由于建立了政府公务员制度，先是英国后是美国，从19世纪后半叶开始，政府的职业化程度越来越高，工作必须是受过训练的合格人员才能胜任。传统老式的英国观念认为，任何有适当教养的非专业人士，如果被召唤的话，都能统辖新南威尔士；美国杰克逊主义者认为任何一个普通人都能完全胜任政府管理事务。回头看看这些观念，无一不显得可笑、过时且不恰当。

随着自然科学的声望越来越高，社会科学也紧随其后。人们认为，通过科学的调查和严谨的分析可以消除各种棘手的社会问题，从而创建一个更美好的新世界。在大多数情况下确实如此，但在有些情况下，也不尽然。可怕的狂热和幻觉互相交替，严重影响到人类福祉和自知之明。种族科学、颅相学、弗洛伊德精神分析学、监狱管理学、有计划的重工业经济发展、马列主义政治学、优生学和精神病人的绝育等，上述所有观念都在不同时间受到热情地宣扬，被认为和牛顿的万有引力定律一样具有科学的真实性。这些观念产生的后果有些是滑稽可笑的，但更多的是残忍和悲惨的。英国最有才智的那些人通过社会科学得出以下的结论：正确应对爱尔兰土豆大饥荒的措施是，不过度向灾民大量分发便宜或免费的食物，以免干扰爱尔兰市场。

尽管还是偶尔有一些令人不安的后果出现，几百年以来，基于理性的政府治理和生活水平不断提高，使得理性作为合法性首要来源的威望也不断增长。很多人把进步定义为用科学的方法和观念取代政府管理当中的非理性形式（例如传统），以及取代关于世界的非理性思考（例如宗教）。

英国政治日益在以下两者之间展开竞争：一是致力于通过职业公务员制度逐步改善政治的启蒙自由主义；二是工党较为温和的、有独特英国特色的社会主义意识形态，它正在取代不遵奉国教的新教信仰而成为工人阶级的主导意识形态。这两种政治形式都是理性化的；关于启示宗教应该成为政府政策的决定因素的观念，在20世纪的英国已被公认为是非常荒谬的事情；同样，认为要用强硬武力外交和沙文主义来塑造国家政治文化的理念，也失去了市场。在政治家克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）带领英国工党于1945年取得大选胜利之后，英国开始长时间的努力，试图把过去抛在脑后，从而建立一个全新的现代社会。

美国的启示宗教和普遍的民族主义传统从未减弱到英国这种程度，不过20世纪60年代的美国却由理性占据了政治的最高点。美国民权运动留下了深刻的道德教训，说明美国很大部分的传统民间价值观是存在严重缺陷的；国家必须以超常的意志力和决心，去战胜深植人们观念当中的难堪而悲剧性的种族歧视，并对美国历史进行彻底反思。肯尼迪和早期的约翰逊政府在经济发展方面的成功，巩固了看似违背常理的凯恩斯经济学派的声望。阿波罗登月计划的成功同样也是理性的胜利，和人性当中很深的前理性层面产生了共鸣。训练有素的社会和自然科学家们公布了更多的计划，比如攻克癌症、消灭贫困等，看上去似乎都很有道理。美国的专家们从未这样雄心勃勃，他们身上也寄托着美国人民前所未有的信任。

归营号角已吹响

林登·约翰逊倡导的“伟大社会”之后的时代是美国专业政治的全盛时期，很容易看到安立甘式三角形中的其他元素是如何在英美政治中重申自己的。但因为理性目标已和进步发展牢不可分，唯有理性的道路才能通向西方资本主义，大家普遍的担心就是如果那些非理性要素重新回到政治当中，英国或美国，抑或两个国家的动态社会都将走到尽头。

三角形的三极引力所产生的新的力量平衡，还有美国的陀螺仪旋转的新趋势并未朝向甚至转过理性的那一边，而是从理性那边飞掠而过，在很多富有思想的人看来，这都令人担忧且伴随着不祥预感。最近给政治带来新力量的一系列宗教复兴运动都是基于传统的美国福音派的理念，大众都在呼吁“重建”一个基督教的美国。平民民族主义自身在复兴，因为移民后裔和本土平民主义者在罗纳德·里根等政治家那里找到了共鸣。与此同时，理性的力量尽管依然强大，但在遭受一连串挫折之后，社会已经不再那么顺从专业人士、学者专家和其他理性主义者的意见了。

2000年的总统大选，乔治·W.布什在一片争议声中取得胜利，美国人生活中的理性主义受到威胁，溃不成军。从某些方面来看，争夺最高法院的斗争集中体现了理性主义派别的新防守态势。

法院推翻了之前一些民权案件的判决，当时的判决把美国民众对种族不平等的普遍态度带入了对宪法的理解当中。经过一代人的努力，新的法理使人们对法律体系有了非常重要且无可争议的全新理解。在另一些案件中，新的法理则遭到越来越多的强烈反对。很多新右翼学者认为没有最高法院在很多事情上的判决，比如说禁止学校祷告、废除市政厅的耶稣诞生场景、推翻规定未成年人堕胎必须有父母同意的法案、废除对不涉及儿童的色情产品的制作和销售的限制规定等，那种巨大的保守力量在美国政治中的复苏可能就不会发生了。

现代最高法院立场的本质是，唯有理性才是解读宪法的根据。美国人的“民间信仰”不能被当作背景而赋予其原则以意义，绝大多数人民所信奉的基督教也不能影响对宪法的解读。

对这些社会问题处理方法的反对声浪不断上升，加上美国福音派宗教的显著复兴，以及杰克逊式民粹主义高涨，种种现象都让很多观察家开始担心，美国可能濒临平民主义神权政治的边缘：福音派和保守的天主教徒把他们的宗教热情与盲目的平民主义相融合。这样的联盟将使得最高法院的决策倒退半个世纪，并用神启独裁取代理性规则。

这是不太可能的。安立甘式三角远比它看上去要稳固得多。在结构上，值得指出的是只有在理性占据主导地位的时候，传统和启示联手才能发挥更大的效果。得人心的民族主义者和严肃的基督徒们将联手与掌握霸权的世俗理性对抗，后者既反对民间价值观，也不支持基督教正统主义。但随着威胁缩减，人们更容易清晰地看到美国的民间价值观和圣经的教诲相去甚远。美国的民间价值观对很多社会问题主张和平共处；福音派和天主教版本的基督教在性关系和经济问题上则更具入侵性。人们已经在讨论共和党内部宗教右翼和自由主义者之间的分裂；当美国的陀螺仪开始少许地远离理性而旋转时，这种政治上的断层线将会更加明显和突出。

重申一下我之前就安立甘式社会所表述的一个要点：理性、启示和传统的信徒们，每一派都坚信他们最欣赏的价值观是社会的关键所在，但社会恰恰是动态社会，因为没有哪一种价值观具备控制它的远见和洞察力。三角形的每一边，都会用自己的方式创建一个绝对系统。在宗教体系中，将会出现神权政治。在传统体系中，将会出现保守的平民主义不断反抗社会和经济变化。一个单极的理性体系将会尽可能地消除一些来自公共领域的决定，唯恐那些持有“非理性”和“过时”观点的民众对必要的革新和改进怀恨在心。从某种意义上说，它越来越像打了兴奋剂的欧盟：一个受精英驱动的政策体系与公众情绪渐行渐远，甚至比以往更全力追求它所构想的普遍福祉。更糟糕的是，它把努力的劲头用在了做坏事上，就像做好事一样：如果20世纪20年代美国进步论者享有终极权利的话，他们可能会对那些精神病患者和遗传病患者实施具有强烈人种偏见的强制绝育措施。

这些体系最后通常都会分崩离析，结局并不愉快。尽管被剥夺了正常的政治途径和政治责任，启示和传统的力量却不会因此而烟消云散。相反，它们会以危险、激进的狭隘平民主义形式再度出现。

有些人可能会对目前一些因为政治和文化的重新均衡而制定的政策感到遗憾，但整体而言，我们正在目睹美国社会充满活力的西进过程，而不是很快折返回东边。

即使平民传统主义和“被热捧的”宗教发挥着更大的作用，值得指出的是，美国生活的传统和宗教方面，都是美国社会在不挑起争端的情况下，不断调整以适应快速变革的过程一部分。它们是这个更具活力、更加开放性的社会的一个方面，使得美国保持平衡，不断攀登高峰和险峰。

向前进，再回首

英美社会中最奇怪的特征之一就是快速变化的现状和不变的传统表象共存。英国的君主政体就是最好的证明。维多利亚女王时代的英国，可以说是工业革命的最前沿，但维多利亚女王和当年的安妮女王一样，把王位坐得稳稳的。1852年之后，革命性的法律使自由贸易制度化，并瓦解了中世纪行会和福利体系的残余，这残余并非留存于积极、有意识的现代结构中，而是留存于英国国会大厦那座哥特复兴式建筑当中。在不切断社会深厚根基的同时保有现代化发展的能力，这对于保持讲英语社会的稳定和活力至关重要。美国政治当中非理性力量的复苏就是这个体系的实例，见证不同政见和无序状态也能增强稳定性和活力。美国南方的白人一直都是美国社会传统和宗教当代复兴的基础力量和先锋部队。

在美国，这个群体自视为最忠诚，也最坚持自己在宗教和社会价值观方面的保守立场，估计这一点大部分非南方人和南方的非白人也都会认同。总的说来，南部白人一直都支持传统的家庭观。他们尊重祖先留下的传统，很多重要的传统价值观在美国其他地方已消失殆尽，可他们却很好地保存了下来，他们也以之为豪。

当我们看仔细一些，就会发现一幅比我们想象的还要复杂的画面，其中保守主义和传统似乎很难看清楚。拿种族这个问题来说，我这个年纪的人对南方种族隔离还是留有记忆的，后来1963年的《民权法案》和1965年的《投票权法案》宣告了新时代的到来。我记得在小学五年级的时候，第一次有一个非裔同学和我们坐在同一间教室里。北卡罗来纳的教堂山是北卡罗来纳大学所在地，那时和现在都是南方其他地方自由主义和腐败堕落的罪恶之城，非裔美国人不允许去麦当劳或豪生快餐用餐；整个小镇中的两家电影院，只有一个电影院对他们开放，而且只能被迫坐在楼座上。我记得当时的饮水器和洗手间都清楚地标明是“白人专用”或者“有色人种使用”，所有公共事务和私人生活都被严格分开，《吉姆·克劳法》被暴民暴力执行，不同人种之间的通婚属于违法行为。

所有那些到今天，正如郝思嘉所说的那样，都已随风而逝了。并非所有的南部白人，尤其是老一辈，完全放弃了旧时遗风；种族歧视、奴隶制度和种族隔离的后续效应持续损害着南方的政治和生活。不过我们这一代却见证了南方白人所经历的革命性社会变革，这些巨大的变革恰恰是几百年来，前几代白人用暴力成功抵制了的。

此外，在我出生的1952年，美国的南方腹地仍然主要是农村地区。在我的童年时代，司机在乡间开车时要时时小心路上的骡车。农场的孩子，无论是白人还是黑人，很少有读到高中毕业的。和祖祖辈辈一样，他们仍然生活在同一个县，有时甚至是他们祖先世代生活的同一个农场。当时南部最大的也是唯一真正意义上的城市亚特兰大，被视为一个格格不入的地方，一个新英格兰人入侵南部乡村的前哨基地。

如今，南部大多是郊区。人口结构也发生了变化。自南北战争以来，外国移民首次占据了南部人口的绝大多数。我小时候，整个小城的“外来家庭”几乎用一只手就能数完。拉美裔和亚裔人口在北卡罗来纳和佐治亚州迅速膨胀。1990～2004年，西班牙裔占了北卡罗来纳州增长人口的27.5%。

经济也发生了转变。20世纪30年代，我母亲在南卡罗来纳长大；她清楚地记得家里第一次通上电的情形。我小时候生活的那片土地，很多人都住在没有油漆过的棚屋，里面没有通电也没有室内洗手间；少年时代，我在北卡罗来纳的乡村为启智计划招募小朋友，见到了很多营养不良、连一双鞋都没有的孩子。20世纪50年代，南卡罗来纳的人均收入仅是北卡罗来纳的69%。到2001年时，该地区人均收入整体上达到26351美元，是全国平均水平的87.1%。
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还有很多社会变革的其他迹象。禁酒令在我的童年时代仍然有效，就连大都市的餐厅里也不能卖酒，很多以乡村为主的县是支持禁酒运动的“干郡”，境内没有合法贩卖的烈酒和啤酒。“进步论者”不时地挑战这些限制禁令。公民投票结果显示，他们仍然拒绝为禁酒法律松绑。现在，这些事情也都成了过眼云烟。曾经滴酒不卖的小镇，现在都有同性恋酒吧了。

南部白人的政治观念也同样发生了变化。多数观察家把南部白人从民主党向共和党的转变简单地归因于白人选民一如既往的保守主义，尤其是在种族和文化事务方面。大部分南部白人（尤其是最白的那些人）会同意这个看法。但政党认同的转变，往往伴随着社会对市场态度的革命性转变。南方的老民主党派拥护种族隔离州权，也支持平民主义、反对资本主义。在我的童年时代，南方人仍把资本主义看作北方佬的阴谋。威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）的经济平民主义获得了南方人的坚定支持，19世纪末20世纪初他三次以民主党身份竞选总统，但均未成功。南方白人农民家庭把北方企业利益，如铁路，看作对他们生活方式的巨大威胁。南方白人从来就没喜欢过那些联邦法规，对工人运动也没有特别的同情心，不过他们对大公司、大企业也持强烈的怀疑态度。

如今的南方白人共和党以非常系统和一致的实际行动支持自由市场，远甚于他们的民主党父辈和祖辈。托马斯·杰斐逊对北方商业利益的怀疑态度，以及安德鲁·杰克逊对美国国家银行（Bank of the United States）的敌意，塑造了旧时代的民主党。南方白人如纽特·金里奇（Newt Gingrich）、比尔·弗里斯特（Bill Frist）和小布什为自由贸易的成功而欢呼喝彩，并强烈呼吁放松对货运和交通运输行业以及电力事业的管制，以上种种一定会让他们的民主党前辈们极为震惊。

南方保守主义者的神学同样发生了急剧变化。美南浸信会曾为过去纵容和支持种族主义而正式道歉。生存权运动可能有一个针对堕胎问题的保守议程，但南方创立白人天主教-新教联盟在四十年前是不可思议的事情。那时候绝大多数南方新教徒仍把天主教会视作反基督教的邪教、巴比伦大淫妇。出了路易斯安那州和军事基地这样的北部前哨，在那个时代南部几乎没有天主教徒；从1970年到2000年，北卡罗来纳的天主教信徒增长了357%。
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 如今，在鲍勃·琼斯大学（极少数南方白人老旧传统仍然纯正遗留的地方）范围之外的地方，天主教已然成为上帝家庭的一分子；天主教和福音派的对话正在取代天主教和主流新教的对谈，成为普世合一运动中最有活力的场域。

美国充斥着那些自认为是宗教保守派的激进革命者。跨种族的浸信会加入和天主教会的联合祷告，把自己看作各个战场上积极应对各种变化的勇士们。南方商人们周末会穿上邦联军人的服装来重温内战战役，但同时他们对北方佬从种族到经济各方面的理念和态度照样欣然接受。整体而言，仍然标榜自己是全国最保守、最受传统制约的南方白人，在国家经济和社会契约的革命性资本主义转型中，投入了全部的力量和影响力，而这样的转型正是他们的先辈不惜代价、拼尽全力来对抗的。

美国当代的宗教复兴运动似乎仍然受当年亚当·斯密在《国富论》中分析的社会逻辑影响。在贤能统治的社会，每个人从初中开始就要面对越来越严格的要求，无论是考进好大学、找到工作，或者是开创并继续自己的事业，我们这个消费社会所提供的眼花缭乱的诱惑和机会，有可能会带来致命的破坏力。未成年人常常接触到一些露骨的色情内容和鼓吹反叛、消费和性探索的价值观。成人的享乐消费使得当年罗马帝王们的很多诱惑都相形见绌。有些富到流油或是人脉极广的美国人，可以常常享受奢华安逸的生活而丝毫不影响他们的事业或福祉等。但对大多数人来说，生活并没有那么精彩。

大多数人无法屈服于身边的诱惑。生活在一个小且扎根很深的社区，朋友和亲戚的关注基本能使大家的行为准则遵从一致性。大多数美国人生活在郊区，很多人对自己的邻居都不甚了解。从任何角度来讲，他们的生活是彼此隔离的。工作的同事往往不太可能成为街坊邻居，而街坊邻居往往很少能正好在一个公司做事。

以上情形也是亚当·斯密所认为的引领那个时代的英国人投身于密集的宗教团契的大环境之一。唯有将坚定的宗教信仰和严格的道德准则结合起来，才能够在面对无数诱惑时生发强大的内心力量，过上道德高尚的生活；也只有由最密切的教友组成的紧密而私人化的团契，才能为这样道德高尚的生活给予支持、鼓励，并负有责任感。因此，美国人需要为自己和孩子创建这样的信仰社区就不足为奇了；几百年来英美世界与强大宗教同行的历程告诉我们，这样的行为远没有危险，能够为社会打下坚实的基础，以应对前方新的挑战。

美国的陀螺仪似乎转离了安立甘三角形的理性一边，到了历史上属于传统和启示的角落；然而，它还在继续旋转，并未放慢脚步或是翻倒在地。事实上，它比历史上任何时候都旋转得更快。




 [1]
 这种大小写的区别也同样适用于“Catholic”和“catholic”。大写字母C是指“罗马天主教”，小写字母c一般指的是在教会中拥有主要特点的人或事：普世性。


 [2]
 指由国家或政府推行的宗教改革。——译者注


 [3]
 Alfred E. Eckes，“The South and Economic Globalization，1950 to the Future，” in Globalization and the American South
 ，ed. James Cobb and William Stueck（Athens：University of Georgia Press，2005），39.


 [4]
 John Quinterno，“Tar Heel Catholics，” Southern Cultures
 10，no. 4（Winter 2004）：92.


第四部分 上帝创造了何等奇迹？

第16章 历史的意义

写到这里，我们涉及了前言当中提到的前三个问题。我们已经了解了独特的盎格鲁-撒克逊政治和道德文化，回顾了过去三百年来常胜不败的经济和地缘战略，这些战略用于与不同对手较量、建立全球体系的漫长战争中；深入研究了两国在文化和宗教方面与资本主义的密切关系，以及它如何先后使英国和美国长久以来成为资本主义国家的领跑者。

现在，转变的时候到了。我们已经考虑过盎格鲁-撒克逊的实力到底是“什么”这个问题，现在是时候来求问“那又如何”的问题了。我们已经回顾了盎格鲁-撒克逊权力到底做了什么和通过什么样的方式做到的，下一步我们要问他们取得的胜利对世界历史来说意义何在。难道英式和美式的海洋体系只是两个多余的范例？两个毫无意义的国家在国际舞台上趾高气扬一时，然后被迅速遗忘吗？抑或两个国家确实有所企图，而不仅仅是希望增加它们领导人的权力和财富？

英美政治家和知识分子时常提出一个观点，认为英美优势的目标在于开创一个和平、自由与繁荣的世界秩序。国际联盟、联合国和老布什总统在苏联解体后提出的“世界新秩序”其实都是不断尝试的范例，主要由英美政府提议并促进形成，但行动者也不限于英美政府。为创建自由和平的世界打下制度基础，这正是英语国家所寻求的。

然而，如果说过去百年的历史给了我们一个教训的话，那就是英美国家一直低估了建立一个它们想要的全球民主和资本主义和平的难度系数。无论是当年伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统热切希望第一次世界大战能成为“结束战争的战争”，还是保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）和托尼·布莱尔试图通过推翻萨达姆·侯赛因政权来在伊拉克实行民主制度，自由主义乌托邦似乎一直在逃避着我们。

从事情表象上来看，几千年来持续的专制统治和硝烟不断的战事似乎不太可能会在短期内就走到尽头。而基督教教义中的原罪把人类的麻烦和冲突的起源归于人的本性当中，而不是针对拙劣的制度和糟糕的经济表现，这似乎也打击了人们对正义与和平即将到来的信心。如果我们既能看到盎格鲁-撒克逊政治领导力在过去百年里一直未能建立丁尼生笔下的人类的议会，也能看到失败的代价是如此高昂，一个真正的谜团就会浮出水面。

为什么在众多现代英美政客和意见领袖的眼里，一些本来不大可能发生的事情，比如结束专制统治和战争等，却变得如此现实，似乎伸手可得呢？不仅如此，在多次战斗中以极为务实和无情的姿态战胜敌人，乌托邦乐观主义为何能强有力地存在于传统英美人思想中呢？

海象和木匠多年来游历过无数的海滩，也吞下了数不清的牡蛎。为什么经过这么长的时间，他们仍然希望找到足够多的女佣带上足够多的拖把，去做一件常识上根本就不可能做到的事情呢？

恐盎格鲁-撒克逊-白人-新教徒者通常得出结论，认为那些口口声声要建立一个更美好世界的政客，如伍德罗·威尔逊、富兰克林·罗斯福，还有托尼·布莱尔（同样还有小布什），都是打着幌子的伪君子。毕竟，沙滩上的沙子从来就没被扫掉，而牡蛎却在不断消失。

但是，那似乎太简单了。认为世界将变得更加美好是一个深植于英美文化的持续再现的信念。这种对世界的乐观主义和为英美成功做出巨大贡献的积极变革观念密切相关。

在本书的这一部分，我将探讨英美文化的发展动力和不断出现的乐观主义之间的联系，尽管遭受多次挫败甚至是灾难，这种乐观主义仍然在我们的政治中如雨后春笋般崛起。在本书的第五部分和最后部分，我会更进一步地把问题提出来，询问为什么盎格鲁-撒克逊人的种种希望会频繁受挫。最后，我们会对海洋体系之于世界历史的意义进行一些评价。

考虑这些问题会将我们引入英美意识形态的根源所在。我们必须用世界历史中的“宏大叙事”，为特定事件提供背景和环境框架。这类叙事把对一些含糊却重要的观念的讨论塑造成“历史的意义”，然后通过其提供的背景使读者能够理解，比如说，当奥利弗·克伦威尔和罗纳德·里根宣称上帝是站在他们一边的时候，到底意味着什么。美国人构建和解释西方和当代历史的宏大叙事的方式，最终解释了为什么他们中那么多人，包括那些没有个人宗教信仰——不管是相信上帝还是相信实力（这些人是我们当中的无神论者和不可知论者）的人，是与盎格鲁-撒克逊世界同在的。

后现代主义者倾向于相信，我们这个时代的宏大叙事已经“轰然倒塌”，没有哪条单独的故事线能够捕捉到当代生活的复杂性。后现代主义者的观念部分是正确的，但大部分是错误的。不久前，大多数欧美知识分子的精神世界中仅存在一种宏大叙事：进步的叙事。这是西方启蒙运动带给我们的非常鼓舞人心的叙事方式，它把世界历史描述成在理性和科学思想广泛传播的基础上逐步完善、稳步提高的故事。这种叙事幸存下来，但已不像以往那样让人信服。时至今日，这种叙事方式已有竞争对手出现。伊斯兰教的复兴在欧洲生活和国际政治中得到广泛关注，它提出了关于世界逐步皈信先知的宏大叙事。美国的基督教福音派和政治保守派也同样背弃了关键的启蒙思想。在欧洲部分地区，有毒性和返祖的民族主义似乎又有抬头趋势，甚至社会民主主义社会中的一些基础的、极重要的妥协要素也由于全球经济竞争而面临越来越大的压力。

“现代性”是历史上理性进步的启蒙叙事最强盛的时期的代名词，或者如很多人所说的那样，是西方生活中的“霸权”智识力量。若以此为衡量依据，后现代主义者说我们生活在一个后现代的世界，这并无差错。

但后现代主义者认为，我们生活时代的所有宏大叙事已轰然倒塌，这就错得离谱了。例如，伊斯兰教的宏大叙事就并未倒塌。基督教五旬节派是世界历史上扩张得最快的宗教运动，从1906年在洛杉矶爆发至今，已经赢得了大约5亿信徒，其宏大叙事也同样未衰败。如果现代启蒙的进步叙事现在面临众多竞争，那么它就远离了“轰然倒塌”。作为一种历史力量，它的威望和权势将持续下去。

我们并非处在宏大叙事“轰然倒塌”的时代。我们处在宏大叙事相互竞争的时期，从很多方面来看，在它们因全球文化而碰撞到一起，并反对彼此时，它们正变得越来越充满活力和吸引力。

比任何个人意志力都要强大，甚至比人类意志力组合都强大得多的力量，正在穿过社会。数十亿的人感知到了这些变化，将其当作叙事的一部分延伸回到模糊缥缈的史前时代，期待着未来一些难以想象的高潮。这些看法可能是不正确的，但或真或假，它们却是在世界大事件中发挥出来的真实力量。那些故事配得上被称为宏大甚至是主导叙事；它们反映的权力大于任何个人或集体的意愿，它们向我们展示自己理所当然。作为个人，甚至是整个国家的社会，我们不只是简单地塑造它们；它们塑造我们的时代、我们感知现实的方法，因此，它们也在塑造特定的我们，效果显著但难以估量。

大多数美国人解读这些叙事的方式在美国政治、文化和政策的每个领域都产生了巨大的影响。

最古老的主导叙事就是亚伯拉罕的故事：从古老的中东直到今天，亚伯拉罕意识形态一直在传播和发展，几乎已经涵盖了整个世界，其各分支宗教和哲学体系亦已崛起。歌德曾经说过，色彩是光的苦难功绩；更深刻地看，历史可以被称为巨大且争吵不断的亚伯拉罕家族的功绩和苦难。

两种叙事中资历较浅且充满无穷活力的是，资本主义的崛起。这种社会体系起于微时，迅速在世界各地传播，改变了各大洲文化和社会关系，并一直持续至今，它通常被称为全球化，引发了星球上每一个角落在社会、科技、经济、文化和政治各方面的革命。

这些主导叙事是社会现象，但它们却有着自然事件的力量。有很多种方法可以用来描述和分析它们，也有很多方法去评价它们，但没有任何方法可以逃避它们。这两种叙事和它们相互影响的方式，对回答美国实力在世界历史中的意义这个问题形成了一个框架。美国社会不仅由这些叙事所塑造，美国故事也是这些叙事的一个部分，当我们讨论美国全球角色的历史意义时，我们基本上都是在讨论美国故事如何与两大主导叙事的更大规模的故事相称。如果问到“历史的意义”这样的问题，就必须首先进入亚伯拉罕的宗教和意识形态世界。

历史之父

根据幸存的零星记载，我们所知道的历史大约从三四千年前开始，那时一个名叫亚伯拉罕的流浪牧民听到了他相信是来自上帝的呼召。

钦定本圣经翻译了这一段，上帝对亚伯拉罕说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去；我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大；你也要叫别人得福；为你祝福的，我必赐福与他；那咒诅你的，我必咒诅他。地上的万族都要因你得福。”
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后来，上帝重申且扩展了他的赐福。“论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星、海边的沙。你的子孙必得着仇敌的城门；并且地上万国都必因你的后裔得福。”
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如今许多学者告诉我们其实这些事从未发生过，或者说，亚伯拉罕故事——当亚伯拉罕已广为人知——的最后文本定稿远远晚于他们所描述的事件，我们可以认为那些事跟历史上的亚伯拉罕几乎没什么关联。不过，如果我们把这个故事看作毫无意义的，那将是大错特错。

关于亚伯拉罕的故事可能是后来才集结成书的，反映了当时广泛传播的观点和理念，并有可能把不同来源的记述糅合一起，不过是古代中东某人首先相信他/她的子民的生活是由上帝呼召而塑造的。也许是后人或者他/她的信徒搜集了零散的资料并加以改写，表达了他/她对其子民的历史意义的直觉。我们可能会同意历史批判学者和考古学家的看法，即亚伯拉罕宗教传统的奠基人正是这个不具名的作者，而并非历史上的亚伯拉罕。这个观点很可能是正确的。但对于亚伯拉罕的亿万子孙后代来说，这些神圣的故事不是由写有故事的古代手稿“证明”的，而是由上帝对亚伯拉罕应许的实现主导了随后千年的历史这一事实来“证明”。中东土地上发生的一些事情重塑了地球上每个角落的人们的观念、行为、希望、信仰和祷告的方式。闪米特人的一些群体皈依亚伯拉罕一神教的事件掀起了一系列转变、皈依、启示和冲突等，其后果至今依然呈现在世人面前，并主导着我们这个时代。毕竟，世界上一半的文明都把它们主要思想意识的奠基归功于这一革命性理念，唯一的全能真神下决心用其革命性的理念介入人类历史，去审判每个人的灵魂，并在我们中间建立他的完美王国。

无论我们把一神论宗教传统归因于亚伯拉罕，还是另一个同名的中东先知，如今世界上几乎一半的人都相信上帝对亚伯拉罕的应许是历史上的伟大杠杆，而且信众所占比例仍在增长。超过20亿的基督徒和10亿多的穆斯林都视这位沙漠族长为他们信仰的起源。加上数百万的犹太教徒和巴哈伊信徒，以及非洲、亚洲和加勒比黑人的混合宗教的信众，这使得亚伯拉罕在世界历史上有着特别的位置，而且很明显，亚伯拉罕传统所感化的生命远超其他。21世纪的某一天，有意识的“亚伯拉罕信徒”可能会占人类的2/3还多。无意识的亚伯拉罕信徒——那些心理世界和政治观被亚伯拉罕的故事塑造，但未受到宗教信仰影响的人——在剩下的版图中占有非常大的比例。如果历史上真有亚伯拉罕存在，这些进展则是令人震惊的；如果没有亚伯拉罕，则是比神迹还更为神奇的奇迹。

简言之，非常复杂的亚伯拉罕主导叙事是一神宗教的兴起，其源头可追溯到时光朦胧的美索不达米亚游牧时代。最早的亚伯拉罕信徒无疑是犹太人。亚伯拉罕首先为人所知的身份就是希伯来人的始祖，通过其子以撒和犹太圣经讲述了一个民族与亚伯拉罕的神相遇的故事。自犹太人出现的几千年来，他们的流浪、斗争、返乡，以及最重要的生存，仍然是亚伯拉罕叙事中鲜明而独特的元素。除了犹太经验对犹太人的重要性之外，犹太人生存下来并进入现代社会对于亿万非犹太人来说，就如同一道历史证明，证明了亚伯拉罕的神是强大的真神。上帝告诉亚伯拉罕，他必有子孙后代能够记住他的名字——你瞧瞧，到处都是！这个独特的民族，几乎奇迹般地回到了上帝向亚伯拉罕许诺抚育其后裔的土地，那是世界的喉中之骨——一个民族和国家，别人吞不下又吐不出，无论是在“家园”还是出去流亡，始终不得宁日。这更进一步向亚伯拉罕的亿万信徒证明，尽管时间过去了几千年，叙事（或者说上帝）仍然是无比强大的。世界历史被犹太人复国的奋战所震撼，他们在道德和军事上的成败回响在天涯海角，进一步强化了人类所知的最强大的文化力量。

当然，不仅仅是犹太人。当使徒保罗下定决心向外邦人传播福音时，他向大家承诺，外邦人同样可以通过信仰而成为亚伯拉罕的子民。两千年过去了，基督教从一个默默无闻的黎凡特教派迅速发展成为史上最大的、拥有最多信徒的宗教，这也是亚伯拉罕故事的独特重要性和力量的另一个标志。

当先知穆罕默德号召阿拉伯人认主独一时，他亦把自己归于亚伯拉罕一系，提醒阿拉伯人是传统让亚伯拉罕的长子以实玛利成为阿拉伯人的祖先，穆罕默德提出《古兰经》是上帝对亚伯拉罕的完善启示。《古兰经》教导说亚伯拉罕生活在麦加，献祭于克尔白；如今穆斯林去麦加朝觐的路线，追溯了当年以实玛利的母亲夏甲焦虑地逃跑至旷野的足迹。先知的信仰可以说是另一个彰显亚伯拉罕一神教独特力量和感召力的标志。

这类信仰的每一分支都有令人敬畏甚至是恐惧的故事去宣告世人。自摩西带领以色列人出埃及后，亚伯拉罕的后人已席卷全世界，有时通过剑与火，有时通过温和的说服，还有就是战火与说服双管齐下。尽管互有分歧，绝大多数亚伯拉罕的信众都会承认，亚伯拉罕宗教传播广泛这一事实证明了亚伯拉罕的上帝就是历史的真正作者。把伊斯兰教带入爪哇的商人们，勇闯中非热带沼泽地的传教士们，在面对信仰迫害和种种不公时仍保留犹太人知识和信仰的拉比们，在印刷术发明之前一字一句手抄经文的僧侣和抄写员们，细心收集和评估先知的警句和传统的旅人和学者们；艰苦跋涉穿越加拿大荒野给密克马克族和易洛魁联盟带去福音的耶稣会士们，把信仰带进冰天雪地的波罗的海沿岸和酷热难耐的尼日尔河岸的勇士们，北部森林和东部驿车里引导贵族丈夫和儿子信教的忠诚坚忍的妻子们，把卫斯理福音传播到肯塔基的马背上的巡回福音布道家们，坚守信仰、面对酷刑和死亡也在所不惜的犹太教、基督教和穆斯林的殉道者们：这些坚守信仰的男女英雄传播并丰富了他们所接受的亚伯拉罕传统，他们的功绩、磨炼甚至他们的罪行，一起书写了我们这个世界的历史。

每年都有数百万的人皈依以传教为导向的某个伟大宗教。1900年，非洲约1亿人口中有10%是基督徒。到2005年时，约9亿非洲大陆人口中有约3.89亿基督徒。如果按照目前的增长速度看，未来三十年之内基督徒人口将会翻倍。穆斯林人口也同样越来越多；从1900年至今，全世界的穆斯林人口已经从2亿上升到13亿。
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亚伯拉罕宗教的扩张可视为一个单一实体构建的主导叙事的一个层面；另一个层面则是不同派系的族长之间矛盾冲突的历史。在世界上很多地方，亚伯拉罕家族之间不同支派的冲突就是政治的驱动力。《创世记》记载，从当年夏甲和以实玛利被驱逐到沙漠旷野，而以撒却在他父亲的帐篷下由母亲撒拉陪伴成长开始，亚伯拉罕的家族已经分裂了。早在耶稣诞生之前，撒玛利亚人与犹太人就因亚伯拉罕神学的一些细微之处而争论不休，而希腊化和非希腊化的犹太人为他们在更为广阔的世界文化参与中到底能走多远展开了一次次争辩，有时甚至是血腥的内乱。如今犹太人中正统派和非正统派、哈西德虔敬派和非哈西德虔敬派之间的分裂对于最古老的亚伯拉罕信徒来说，都稀松平常。基督教有东正教、天主教和新教三大分支，还有一些次生分支也遵循同样的路径扩散。当然，伊斯兰教分出的派系也折磨着伊斯兰教，该教早期分为什叶派和逊尼派，如今仍因两派之间的神学和政治冲突而动荡不安。

宗教战争在很大程度上是亚伯拉罕的特质，在亚伯拉罕子民中爆发战争，或为自卫而与邻人作战，都有发生。除非是大规模袭击，比如印度教教徒被穆斯林袭击而引爆流血冲突这样的大事件，一般来说，非亚伯拉罕信仰都更为和平。非亚伯拉罕信仰的人们会为日常生活中的牛羊、奴隶、谷物、土地或黄金而战，极少会因强迫非信徒去敬拜他们的神而爆发冲突。古希腊和古罗马并没有因为将众神之王称为宙斯还是朱庇特而引发战事；对于东方神秘异教在地中海地区的传播，他们虽感遗憾但并未大规模抵制。日本历史并不是被神道间不同派系的暴力血腥和经常发生的争斗而打造；新儒家和正统儒家并未使得中国血流成河。在印度，哈奴曼的信徒并没有设埋伏以谋杀毗湿奴的儿子。阿兹特克人可能史上曾有过流血宗教，但美国土著大体上同意让人们用自己的方式去敬拜神灵。非亚伯拉罕信仰中也曾产生过冲突和迫害，但这类冲突通常被看作和平规则的例外情况；宗教派系冲突是亚伯拉罕宗教的鲜明特点。

亚伯拉罕的后裔在很多事情上都争论不休，但他们达成一致的部分并非微不足道。实际上，他们正是因为彼此赞同而争吵。正因为耶路撒冷是三大亚伯拉罕宗教的圣地，大量鲜血才经常在街道上流淌。各类不同的亚伯拉罕宗教实际上都认为历史有形态和目的：开始、中间和结尾。真理是普遍存在的：世界存有一个真理，它放之四海而皆准。亚伯拉罕信仰皆认定必有一个至高无上的道德秩序，并且政治体制和个人有责任来体现它。然而，他们并没有在到底什么是最高道德秩序这个问题上取得一致，对于到底该建立什么样的机制及如何实施等方面各有各的看法。反对意见可能来自同一宗教，比如当今以色列的正统犹太人和现代派犹太人之间，沙特阿拉伯和伊朗的逊尼派和什叶派穆斯林之间，或者是当今美国的自由公理会和美南浸信会之间；冲突也会出现在不同宗教之间，像在尼日利亚和巴尔干地区。但不论是哪一种情况，这些分歧都有着深远的政治影响。

无论是亚伯拉罕信仰的传播，还是亚伯拉罕传统中成员竞争所导致的战事，都远未结束。21世纪的历史和之前诸多世纪一样，在很大程度上会由这些纷争不休的宗教扩张到新的地理区域以及扩张所引起的冲突塑造而成。后现代主义者可以否认或解构这种非凡叙事，但对于叙事本身却没任何影响。它照样继续前行，塑造了后现代主义者们所生活着的世界。

亚伯拉罕叙事并不仅仅是向外扩张和倾轧冲突。亚伯拉罕一神教及其分支推动了人类智识和精神领域的发展变迁。尽管亚伯拉罕革命的宗教后果很重要，其智识和政治发展后果也必须予以考虑。由单一上帝创造了整个宇宙，并赋予人类理解力和塑造人类赖以生存的世界的使命，这个理念背后其实隐藏着很多古老的和最现代的科学。连贯的世界观试图找到理性的因果联结，以使人类社会的存在可被理解，并指导我们的行为举止，这样一个意识形态的概念同样在亚伯拉罕世界观里生根。

伊斯兰教、基督教和犹太教都相信人类可以至少部分地领会天地万物的本性，因为世界被视作由一个单一理性实体创造，自然事件的正常过程则是服从于法则的，原则上可以被人类理解并最终预测。科学和数学在非亚伯拉罕文化中也同样蓬勃发展，但近代欧洲西方科学的繁荣——如今席卷全球的科学革命的主要基础——显然植根于和关联于亚伯拉罕传统的知识基础。宗教法庭也许迫害了一些反对他们重要观点的早期科学家和神职人员（那些人在当时被认为是非常危险的），但文化和精神层面的背景使科学家们敢于公然藐视并战胜这些阻力，这和教会的强硬一样，都是亚伯拉罕传统的产物。

我们的历史观念，即人类的故事，是一个有目标的过程，是另一个从亚伯拉罕传统中得来的理念。在日常谈话中，我们经常把“历史”作为“事件”的同义词来使用；如果说法国是有历史的国家，其实就是指法国已经存在了一定的时间且发生了很多事情。当人们听到弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《历史的终结及最后一人》这个书名时，他们以为福山是说某种历史已经结束了，在他们看来福山的立场毫无意义、不可理解，而且是荒谬的。历史——就是接连不断的事件发生不穷——怎么可能会结束呢？除非地球上的所有人和事物都被毁灭了，才称得上终结。那样的话，也就不应该存在关于这个话题的著作和讨论了。

这当然不是福山想阐述的意义所在。他指的是亚伯拉罕的历史，作为人类长河中一段时间的历史，有某些问题需要解决。从这个意义上理解，历史并不等同于人类存在的整个时期。在通往下一个更高阶段之前，历史就是人类解决（或给出一个解决方案）当下系列问题的一个阶段和一个过程。

对于这个想法我们往往口惠而实不至，尤其是在区分史前时代（人类文明发展到可以书写之前的时代）和历史时。历史是人类行为的记录，是人类有了足够的组织能力后记录并保存过去的事件。后历史时代仅仅是下一个阶段，那时人类文明经历了深刻又根本的变革，如当年书写的发明或农业的发展，或如同当年亚伯拉罕的原初呼召一般。像福山这样的思想家们思索历史的终结，其实是在问历史过程的目标到底是什么，放眼当下看看我们是否已经达到了这个目标。

历史这个理念对于亚伯拉罕宗教和意识形态的重要性怎么强调都不为过。亚伯拉罕宗教和政治运动主要通过解读历史意义来定义它们自己，它们尝试的途径往往结构相同。从圣经叙事到今天，亚伯拉罕文化将人类发展分成三个阶段：史前时代、历史和后历史时代。

标准的基督教故事有一个高调的开始：创世以及将亚当和夏娃安置在史前的伊甸园。堕落接踵而至，野蛮和暴行等人类罪行不胜枚举，装备落后且自大傲慢的人类耕田刨地，过着贫乏的生活。对于基督徒来说，这个故事说明历史的起源就是堕落。给动物们命名并和上帝共融是史前时代；耕田农作和建立城市则把我们带进历史。

到目前为止，人类故事的轨迹一直是走下坡路的。但是上帝决定把世界重新拉回正轨，而不是将亚当、夏娃和他们的子孙后代遗弃到他们自身缺点的后果中。上帝之手伸向诺亚、亚伯拉罕、摩西和先知们。他为自己创造了一族人，即古代希伯来人，他们是亚伯拉罕的子孙和当今犹太人的祖先，他让这些人能首先知晓他的旨意，但同时也会将暗示和提示传达给地球上的所有人。基督徒相信，上帝通过本性和计划的全部启示来完成这个过程，通过拿撒勒的耶稣的位格、教义，以及行为。

从经典的基督教观点来看，历史就是上帝应对堕落人类的记录。其目的就是救赎：人类回归到应有的、与上帝共融的状态当中。正因如此，历史划分成若干个阶段。两个大的划分分别是基督出生前和基督出生之后，在基督纪元中就把历史划分成公元前和公元后。在公元前后的历史中都有更为细小的划分，作为上帝计划的展开。这种观点认为，历史并非永恒的过程；根据基督教教义，基督将会在未来某个时间重回地球并建立上帝的国度。那将是历史的终结。

从这种观点来看，历史并非只是时间的流逝。它是一个任务的完成。世界已经出错，并且伤痕累累。历史是一个纠错的过程，是一个疗伤的过程。历史可能看起来喧闹混乱又毫无意义，但发生的每件事情最终都是这个治愈过程的一部分，在它的巅峰时刻将会有一个全新世界被建立起来，一个没有当下的罪恶和苦难的世界。

虽然有很多重要的差异，但从纲要来看，犹太教和伊斯兰教的观点在结构上非常类似于基督教的计划。它们都认为历史是上帝对人类逐步自我显现的过程，以一个终极启示达到顶点（对正统派犹太教而言是上帝在西奈山向摩西和以色列人显现，对穆斯林而言是通过《古兰经》的默示向先知穆罕默德显现），并在未来上帝的确定行动下终结，上帝将一劳永逸地建造完美的人类社会，从而带来历史的终结。亚伯拉罕的三大宗教后代为了很多细枝末节争吵不休，频频暴力相向，但他们一致认为，这是揭示了人类生活的本性和意义的基本故事。

亚伯拉罕宗教的兴起意味着，这些观念也正在塑造着越来越多的生活在基督纪元21世纪的人们的意识。

第四种信仰

这里还有一个需要我们考虑的因素。现在，犹太教、基督教和伊斯兰教的信徒几乎占了世界的一半人口，这个统计数据确实很震撼，但是对于从未间断的亚伯拉罕革命在人类事务中显现的重要性来说，却并不完全公正。这场革命不仅使宗教活力历经千年仍不断增强；它所产生的革命性的世俗意识形态同样席卷了全世界，而且改变了亿万人民的生活和信仰方式。

世俗现代主义（secular modernism）是亚伯拉罕大家庭中最年轻的成员。它弱化或消除了人格化神的理念，但除此之外，它却忠实再现了亚伯拉罕范式中最重要的部分。如同犹太人、基督徒和穆斯林一样，现代主义者有自己信仰的道德价值观念，并且认为它普遍有效且应该在全世界得到确立。他们把历史看作通过古老的亚伯拉罕阶段的一个过程。他们相信史前时代原初的天真或无知，真理在道德和政治斗争过程中被逐渐发现并被宣告，最终他们相信，到历史胜利终结之时，真理将在全球获得胜利。

第四种信仰的信徒们并不喜欢被人们称作信徒。他们认为第四种信仰基于科学和理性的清澈光芒，而不是宗教信徒在迷信和情感驱动下的认信。马克思列宁主义者认为，历史规律是已知且不可动摇的，他们相信他们已经解开了历史进程的秘密之锁，并发现了创造乌托邦的绝对可靠的方法。黑格尔派哲学家认为，人性是不变的、已知的，并十分自信地宣称历史距终结还有两百年。20世纪90年代，自由主义和新保守主义的政治学家们满怀信心地断言，民主国家之间不会开战。

我并不认为持第四种信仰的人不如他们在绘制通往乌托邦之路时想得那么好。毕竟，基督徒、穆斯林和犹太人都不止一次地在历史往何处去这个问题上被蒙蔽过。我认为，第四种信仰和前三种一样，符合《新约》使徒书信中希伯来书里给出的定义：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”经验、证据、理性和动机使一些人倾向于成为共产主义者，一些人倾向于成为自由主义的辉格党，还有一些人则倾向于成为进步论者或社会主义者。大致相同的方式、相同的因素会导致其他人成为犹太人、基督徒和穆斯林，或是保留犹太人、基督徒和穆斯林的身份。这四种信仰都会对已知和已发生的事情做出解释，也会对未知事务做出预测。

和前三种更为古老的信仰一样，第四种信仰也产生了自己的英雄和殉道者。无数男女为了他们的政治信仰遭受苦难甚至付出生命，政治信仰在他们看来，对人类命运的完整是必不可少的。像宗教改革时期天主教和新教的英雄一样，在第四种信仰的圣战中，共产主义者和一些其他信仰者被认为既是魔鬼，也是殉道者。要建立一个人们从未见过的、公正自由的完美世界，唯有通过信仰来展望，无数人遭到屠杀，也有成千上万的人欣然完成屠杀。自由主义社会的自由同样有其殉道者：那些信仰无神论的男男女女，无论他们为自己的政治信念而活或死。

差不多像每一位宗教裁判所大法官一样，大多数新信仰的虔诚信徒都相信自己信仰的是一条确定的路，而且历史会因真正信仰的胜利而达到顶峰。苏联最高领导人赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）曾放话给美国：“我们要把你们埋葬！”基督徒的歌声唱道：“因耶稣的名而无不屈膝。”日益壮大的亚伯拉罕大家庭中的最新支系可能会低估甚至全然废弃上帝在此叙事中的角色，但他们采用了亚伯拉罕历史理念中的核心架构来讲述他们自己关于世界的故事。一些现代主义者认为历史是开放式过程，并无既定的决心，很多现代主义者仍把历史看作一个解决问题的过程，一个为了向前发展而给独立于人类自由意志的发展规律分配职责的过程。一些现代主义者，比如参加戒瘾十二步（secular twelve-stepper）的成员，承认存在以自然法或人性为基础来塑造历史的“更高权力”，尽管他们拒绝了很多传统有神论的特征。

现代主义者一般不会花太多时间去思考亚伯拉罕宗教或其他伟大的世界宗教的历史。现代主义者关注的中心是塑造了当今世界的第二种主导叙事：资本主义的故事。第四种信仰及其诸多派别都倾向于认为，第二种宏大叙事塑造了美国及其社会和经济体系崛起成为世界强国的路径，盎格鲁-撒克逊国家的朋友和敌人都这么认为。
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第17章 对历史的战争

有时最重大的事实往往最难形容。过去的几个世纪，人类知识领域可以说是空前繁荣。科学方法的兴起；从印刷机到互联网，存储和通信领域翻开了新的篇章；更强大、更精密的机器大大提高了人类手工劳作的强度和精准度，生产力日益强大；新型社会和政治组织形式使新的合作规模愈加庞大；全球市场化和全球网络的建立；发达社会的人均寿命是以前的三倍；人口爆炸。以上种种都相互影响，并触及地球上每一个人的生活，给我们物种中数量庞大且仍在增长的少数族裔的生活方式带来革命性的变革。

在从生物学角度而言仍非常年轻的物种生命中，人类爆炸性且仍在不断释放的创造力（也可说是破坏力）是独一无二的。这种在各个领域发生的巨大变革持续时间如此之长，人类的过去并未对此有所准备。

事实上我们没有一个词语可以描述这种现象。因为它在我们的生活背景中扮演着巨大且极为多面化的角色。人们认为全球化这个词总结了当代席卷全球的巨大变化。他们用“发展”和“现代化”这样的词语来描述与时俱进的各个方面。但这个过程如此深刻地改变了世界各地人们的生活，仅用上述词语显得非常片面。

人类潜力的多面开花可以说是我们这个时代的另一个主导叙事。从某方面说来，它甚至比亚伯拉罕叙事还要历史悠久。早在有历史记载以前，人类就武装自己以求了解和掌控大自然，并通过文学、宗教、文化、幽默和艺术使他们的世界在社会层面更为丰富多彩，更有意义。

在近代之前，变化是缓慢的。自欧洲的中世纪以后，变革进程明显深入和加快。如今我们因全球化的速度而眩晕，反而憧憬平静安宁的田园生活，比如说一战前爱德华七世的英国时代。然而，生活在那个时代的人们并不觉得他们的生活如同静谧的田园诗，也不认为变革的速度是缓慢的。当妇女参政权论者用链子把他们自己锁在下议院周围的围栏上，当劳合·乔治担任英国首相，同时爱尔兰在酝酿革命，不祥的德国海军组队横渡英吉利海峡，爱德华七世时代的人们渴望回到和平宁静的更早年代，那时变化速度更为缓慢，社会较为稳定。他们也许向往着简·奥斯汀笔下和平安宁的英国，他们忘记了简·奥斯汀当时是在拿破仑战争硝烟四起的年代创作这些小说的，当时整个世界亦可谓动荡不安。

这个加速变革的浪潮是塑造当今世界的第二个主导叙事。我们可以争辩是什么驱动了这场历史性海啸，也可以就这个大事是从何开始、意味着什么、该如何形容它等诸多问题持不同的意见。但是，我们必须理智地承认这种现象的真实性和重要性。

卡尔·马克思的理论是目前描绘这种仍在继续发展的现象的最有力方式。他创造了“资本主义”这个术语来形容这一建立在变化基础之上的社会制度。马克思是一个唯物主义者和经济决定论者。他用“资本主义”来形容这种新的社会制度，是因为他看到经济动力在驱动整件事情。但尽管他的基本理论模型有些一维化，他的世界观则是极为复杂的，在很多方面，它仍然能够描述我们今天的世界。

马克思和恩格斯于1849年联合发表的《共产党宣言》为新的世界提供了可用的最好概述。在其中一段经常被引用的著名文字里，他们观察到，在新的资本主义世界：

一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了……古老的民族工业被消灭了，并且每天仍在被消灭。它们被新的工业排挤掉了……这些工业所加工的已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供应本国消费，而且供世界各地消费。

资本主义“把一切民族，甚至是最野蛮的民族都卷到文明世界中来了……它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式（资本主义）；它迫使它们在自己那里推行所谓文明……一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界”。

资本主义的故事，在马克思主义的意义层面上是一系列在本土和全球都能感受到的政治、社会、文化、经济和科技变化，是我们当今时代的宏大叙事。无论他们是犹太人、穆斯林、基督徒还是现代主义者，亚伯拉罕思想家们都试图更为时尚地对意识形态进行解释，把资本主义的兴起纳入亚伯拉罕历史当中。美国霸权，如同之前的英国霸权一样，和资本主义的兴起深深交织；在美国国内和海外，根据亚伯拉罕历史而产生的不同的意识形态方法走向资本主义，有助于塑造人们对美国霸权的期望以及评价他们的作为。热爱资本主义、促进资本主义的英美海洋体系崛起并成为世界强国，关于个中意义的讨论（如果有的话），对大多数人来说，最终是讨论资本主义在亚伯拉罕历史中的作用。

很多学者认为我们现在所知的资本主义，最早出现在14～15世纪的意大利城邦。早期资本主义迅速蔓延到整个欧洲，让人们明显感觉到历史节奏发生了变化。社会、政治、宗教、经济和文化氛围都发生了变化，从很多方面看，更像是得到了提高和改善。无论是航海探险之旅让新大陆和文明进入人们常识当中，或是突破性的发明创造——如打印机的发明等——改变了商业、政治、宗教和律法的种种规则，抑或改变了从会计到宇宙理论的一切可以涉及的事务的数学发现，还是使全球经济和地理区块呈现巨大又快速的变革的科技发明，在细心观察的人们眼中，人类生活正在发生着变化。

这些变化发生在一种文化之中，它深深沉浸于亚伯拉罕历史的智识习惯。对资本主义意义的反思，最终会创建一种新的亚伯拉罕世界观，因为人们以旧有的概念手段来解读新的主导叙事。

人文主义者——他们这样称呼自己——把希腊罗马文明的衰落看作发生在俗世间的亚当、夏娃的堕落。蒙昧无知且腐朽衰退的中世纪是黑暗又纷争不断的，如同上帝展示真正宗教之前的人类历史时代。人文主义者虚心地提议，理性和人文的重生堪比人类的救赎，“文艺复兴”这个名词就是指重生；当人文主义者重新与古典时期建立联结，社会也得到了“重生”。

这种重生经历是现代思想的起源，其观念认为当今世界是非比寻常的，甚至和刚刚过去的时代都有很大的不同。中间隔着中世纪黑暗深渊的古典时期和欧洲文艺复兴时期两大历史巅峰的美景催生了现代理念，反思现代性的意义所在同时也是在试图去解读历史进程的意义所在。

引人注目的是，在很大程度上，亚伯拉罕和资本主义叙事似乎彼此有亲和力。亚伯拉罕思想的智识和精神背景为解读和吸纳资本主义变化产生的后果提供了一个框架。事实上，资本主义叙事大大巩固了亚伯拉罕叙事。对于许多资本主义产生之前的传统社会来说，历史可以说是个抽象的名词。当人们只能看到生活中相对较少的社会变化时，亚伯拉罕的大画面式历史理念是疏远甚至遥远的。世界的萌芽阶段早已淹没在时间的迷雾中；上帝的干预将终结世界，其中包含着许多戏剧化的、被披上神秘和超自然外衣的事件，这些对于芸芸众生关心的事情来说，都是无法企及的遥远。

资本主义的到来改变了一切。历史开始在人类生活中真实存在。这不单单是事件和科技的脚步更为快速，历史的发展更为深入并影响到越来越多的人的生活。在前现代时期，一个王国在万里之遥的首府兴盛或衰败，对于那些每天刨地讨生活的农民的影响可谓微乎其微，不管谁坐王位，他们照样劳作，照样交税。

个人的生活在自然界力量的背景下展开，在季节更替、时光流逝中展开。“历史”确实是真正神圣的历史，但如同一些神秘的宗教信条一样，和人的日常生活并没有太大的关系。在信奉基督教的前现代欧洲，历史是涂画在教堂的墙壁上，或是描绘在教堂的彩绘玻璃上。少数神学家和知识分子可能关注涉及神圣历史的主题和世俗政治的细节的内容，但这些问题对于“社会大众”来说，几乎是微不足道的。“社会大众”在任何情况下都基本不存在，直到印刷术和识字普及创造出大众舆论，人们通过政治事件认知自己并感觉自己作为一个整体受其影响。

并不只是资本主义让历史更可感知，因而令亚伯拉罕式社会中的亚伯拉罕宗教或意识形态更为可信和重要。在世界大部分地方，资本主义的到来直接导致了亚伯拉罕理念的胜利。马克思主义之所以在发展中的亚洲和非洲获得很大胜利，就是因为当时新兴力量和社会关系的爆发摧毁了旧有模式，并发生了迅速、不稳定且非常不顺应民心的变革，而马克思主义则为人们去理解和接受这种突变提供了一个思想框架。

尽管挫折和失败从未间断，亚伯拉罕的历史和意识形态的基本概念还是通过现代主义的不同形式遍布世界各地；即便是在亚伯拉罕宗教影响力很有限的国家，现代主义的影响力沿着亚伯拉罕的路线越来越多地重塑着旧有理念和价值观。

在被资本主义激活后，亚伯拉罕思想在有史料记载的人类生活中可以说是取得了无可匹敌的成功，历史上没有任何一场运动能够像它这样大规模、极深入地改变世界。亚伯拉罕主义的种种兴衰：基督教、自由民主和伊斯兰教如今在世界大部分地方风起云涌，而共产主义只不过是其前身的一个阴影罢了。然而，千禧年趋势仍在继续，并且在过去的三个世纪里急剧加速。我们赖以生存的世界仍在随着亚伯拉罕一神论及其世俗化兄弟姐妹的影响而不断转变。

上帝应许亚伯拉罕，要使其后裔如同繁星般数不胜数。事实如此，亚伯拉罕完全可以借用麦当劳的口号来宣称：“已为数十亿人服务。”

现代历史

伟大的亚伯拉罕一脉迅速分裂为争战不休的各个教派和亚教派，现代主义也不例外。此外，现代派事务中的分歧和其他派别中的矛盾并无二致，这些差异可谓旁观者清，当局者迷。

现代主义者中的最大群体共享进步主义信仰。进步主义者相信人类就是，或者可以成为历史的主人。人们可以推断并理解历史规律。了解了历史规律，我们能够也应该去塑造未来。

进步主义意识形态的显著特征是认为历史由规律，比如说自然规律塑造。这就取代了神学理念——认为历史是由上帝的旨意和意愿打造的。这并不意味着所有的现代主义者，甚至所有的进步主义者，都是无神论者。虔诚的基督徒、穆斯林和犹太人都找到了自己的方法去调和进步主义意识形态与神学概念。但这也确实意味着，现代主义者可能愿意见到上帝在自然之内或通过自然做工，而不是凌驾于自然之上进行干预。

卡尔·马克思在进步主义中的地位相当于托马斯·阿奎纳之于天主教，约翰·加尔文之于基督教新教。并非所有的进步主义都是马克思主义，也并非所有的天主教徒都是托马斯主义者，同样也不是所有的新教徒都是加尔文主义者，但阿奎纳、加尔文和马克思都对他们不同形式的信仰和思想进行了最充分、最系统的阐述。

阿奎纳和加尔文都是在伟大前辈著作的基础上建立自己的理论并对他们形成挑战。与此类似，马克思的亚伯拉罕历史观本质上是要扭转一个早已存在的历史原型，这种扭转如同移动山脉，挑战了整个世界。马克思的现代历史标准故事起承于哲学家黑格尔的理论体系，后者同样深深影响了弗朗西斯·福山。黑格尔发展出一条研究进步主义历史的智识和精神途径，试图将早期启蒙思想家的工作进行系统化整理，那些思想家已经草拟出了文艺复兴之后的进步思想。

黑格尔的愿景更接近原始基督教模式，而非英国作家大卫·休谟和与法国启蒙运动相关的各种思想家和作者所创造的世界历史的世俗范式。黑格尔的信义宗传统神学基础对他的研究工作颇有影响。如同圣经历史一样，黑格尔哲学的历史始于一个纯真的天堂，那里人人平等。当人们的内部纷争不断出现时，原始的人人平等消失无踪，堕落早早降临。对于黑格尔而言，成为结果的不平等就是历史进程的原动力。人类最深切的需求是通过被其他自由的男人女人承认是平等的来完成人性的实现。历史进程是漫长的，人类在渴求认同感的强烈驱动下，会缓慢痛苦地建立一个使新型平等成为可能的社会。

这幅历史画卷包含基督教历史图谱的所有核心结构特点，如纯真的花园，堕落产生系列问题需要历史去克服，以建立一个更高生活方式为目标的进步表现和斗争，这些可以充分满足人类的需求和目标。马克思研究黑格尔理论，被这一伟大历史哲学呈现的宏伟壮观深深打动，但他觉得黑格尔哲学在把黑格尔的理论系统与经典基督教历史区分开来这一层面，似乎还不够深远，也许实际上已经非常远。马克思认为，黑格尔的至高权力是错误的。马克思希望历史发展的动力来自自然原因和物质世界当中，而不是依靠那些晦涩难懂的神秘话语和讨论精神力量在历史中的作用。马克思研究了像亚当·斯密这样的政治经济学家如何用自然事件完全取代了基督教上帝，并着手建立像黑格尔哲学一样伟大且席卷世界的历史哲学，但又如同英国的政治经济学一样实用而世俗。

这的确是人类历史上最伟大的智识成就之一，尽管马克思在他的理论模型基础上对未来实际走势的预测并不成功，而那些试图把他的哲学思想变成政治手册和经济文本的人，则犯下了一些有史以来最深重的罪行和失误。对于那些希望理解世界领先思想家们和作家们在过去两百年的关心重点的人来说，马克思对历史和社会的研究仍是不可或缺的。

透过现象看本质，马克思的伟大成就再一次体现了古老的亚伯拉罕历史。那是采集者和狩猎者的早期无阶级社会；接着是落入压迫的世界，然后向着光明长期艰难爬行；最后，伴随着无产阶级对资产阶级的胜利，马克思主义的历史在自己的新耶路撒冷的世俗版本中画上了句号。当无产阶级采用资产阶级的生产方式并把效率提升到新的高度时，经济发展在普遍富裕的社会达到顶点，同时社会和精神发展也达到了顶峰，且比任何阶级社会都更深刻地承认并保障人权平等。和亚当·斯密一样，马克思的历史也不需要超自然的至高权力；人性自身的习性产生并创造了以上两种模式的动力，尽管这动力把二者带去了不同的方向。

无论他们是在斯密、黑格尔、马克思，或是在前黑格尔派人物身上寻找灵感，历史进步主义理论家们都以亚伯拉罕为基础框架。他们同样认为历史进程是追随一系列规律的，而这些规律可以为人类心智所掌握。至少从其大致轮廓来说，人类历史是可以预见的。如果一个人知晓所有的事实并了解历史的规律，还有一个可以飞快运算数字的电脑，那么从理论上来说，这个人就能够预测重大事件了。

像其他亚伯拉罕信徒一样，进步主义者在自由意志和预定论方面展开辩论。历史规律是不可抗拒且无法改变的，所以人们只能认命了吗？或者有没有什么可以“给予”，人们可以自己选择去采取行动，从而推进或推迟伟大人类运动迈向更好的未来？进步主义逻辑往往会导致某种形式的历史决定论，其伦理学则导致唯意志论。张力从未真正得到全面解决。列宁和斯大林强调历史唯物主义的铁律，即使他们领导下的苏联在严格的马克思主义决定论看来是徒劳无功的：他们试图建立一个国际上最发达的社会，但它的工业远远落后于德英美等国家。毛泽东也试图通过“大跃进”和“文化大革命”以达到同样的目的。

如果历史是由规律驱动，而这些规律又可以被人类了解，那么应该说我们可以为历史做计划——我们可以积极去塑造历史。特别值得一提的是，人们可以组织政治团体以加快前进步伐。我们可以构建未来。进步主义者普遍认为，这意味着国家能够并应该在人类社会发展中扮演一个决定性的角色。这是社会最强有力的媒介，如果我们可以预测未来的走向，我们应该调动国家的所有力量去为之打好基础。

进步主义政府是世界历史中的主要动力之一。在让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert）和路易十四时代遗产的基础上，雅各宾派和拿破仑时代首次给予法国真正的现代化国家形态。政府重新改造了法国的财产权，遏制了教会的权力，清算了封建主义，奠定国民经济发展的主要渠道，将法典现代化，确立了全民普及教育和普遍兵役制这两大现代欧洲发展中最为重要的力量。

尽管拿破仑最后以战败收场，但无论是对民主派还是暴君来说，他所建立的法国政府仍是国际进步主义政府的主要模式。奥托·冯·俾斯麦在拿破仑模式的基础上，将德意志帝国建设得更为强大和现代化。对于欧洲内外的民族主义现代派而言，德国和法国无疑是主要的灵感来源。维托里奥·埃马努埃莱（Victor Emmanuel）时代的意大利，巴西共和国的实证主义创始人，日本明治维新时代的社会工程师们，有着“土耳其之父”称号的凯末尔（Kemal Atatürk），以及在特有的布尔什维克理念基础上做了一些修改的列宁和他的同事们，他们都看到各自的进步主义国家出自同样的模型。

阿拉伯国家的领导者，像纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）、哈菲兹·阿萨德（Hafez Assad）和萨达姆·侯赛因等，他们都是透过凯末尔统治下的土耳其以及苏联布尔什维克的实践来看法国。几乎所有的拉美国家，从革命的墨西哥到革命的古巴，在它们的政治架构中都曾有进步主义的雅各宾派；后殖民时代的非洲以及以色列政府也是如此。

美国人很难认识到这一点，不过他们必须去认识。近代历史中的两次主要革命将世界放在两条相互竞争的跑道上。光荣革命为众多英语国家确立了政治发展路线，法国大革命则在政府组成方面起到了更大、更广泛的作用。英美人赢得了与法国开展的军事和经济竞争，成为世界强国；然而，在输出现代性的政治架构方面，法国时常占据上风。

对历史的战争

犹太教、基督教和伊斯兰教的传统形式皆强烈要求信徒去配合上帝的计划，希望这样能够加速实现对世界的计划。但从更古老的有神论立场来看，历史进程的最终责任几乎都掌握在上帝而并非我们人类的手中。然而，现代主义者感到自己受召前来解决历史问题，并使得历史进程胜利结束。

对致力于研究无产阶级崛起的共产党人来说，这些显然不够；他们期冀加速无产阶级的胜利，并建立史后乌托邦。非马克思主义现代主义者同样希望能够在了解历史的基础上更加有所作为。科学方法的应用为共同致富与和平赋予了技术能力；进步主义政治意在运用这些新技能去创造人间天堂。

从现代主义者的观点来看，亚伯拉罕历史中资本主义革命最重要的事情，莫过于人类在现代资本主义中通过对自然力量和社会力量的掌控而获得的科技、能力和洞察力，借助这些能力，人们又有机会和义务去解决人类生存条件的种种问题——从亚伯拉罕的观点来看，即把历史带到终点。

由于启蒙和人道主义原则的广泛传播，亿万人民不再相信那些古老的邪恶可以无限期地存在，直到遥远的未来。那些存在已久的假设和机构受到质疑。现代化席卷全球，出现人道主义革命反抗酷刑和其他施虐行为。18世纪的法国仍使用残酷的轮刑处置重刑犯。近代废奴运动也是从18世纪开始的。

在同时代人的眼中，那些为数不多的改革者简直就是疯子和怪物，并在整个19世纪和20世纪崛起。无论是在西方世界还是在别的地方，现代主义的兴起导致了社会改良运动的爆发。在西欧一些改革最为彻底的国家，生命有了尊严和安全的保障，这说明现代主义启蒙的众多期盼具有正当性。劳动者得到保护，妇女得到解放，死刑得以废除。如今欧洲监狱的生活条件比中世纪的贵族还好。天花已经被消灭；人类寿命几乎翻了一番，而且还在上升。动物已被社会列入仁慈保护的范围，在英国，狩猎者不能将狐狸猎杀至死。我们有时似乎已经很接近当年著名诗人威斯坦·休·奥登（W. H. Auden）在诗中阴郁的预言，即世界将会由“防止虐待植物的姑姑阿姨协会”来管理。

对人类生存条件的尝试性改变并非只由愿望来推动，恐惧同样也发挥了作用。尽管出现所有这些进步，仍有很多人认为世界就是这样而不用作为。到20世纪时，恐怖的武器得到极大发展，战争使得文明标准大规模崩溃，这改变了世界。从历史角度来看，战争一直是令人遗憾的，却也是无法避免的。战争是国家解决它们之间分歧的方式。在当今拥有核武器的世界，这是无法承受的事情。战争不再是令人遗憾的悲剧，它是生存的威胁。约翰·肯尼迪曾说：“人类必须停止战争，否则战争将毁灭人类。”
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因为战争和世界历史紧紧交织在一起，所以要想消灭战争就需要进行非常彻底的社会和政治革命。就实际情况而言，战争的结束也是历史的终结；假设人类发展达到一个层面，即大规模、有组织的武装暴力已经不再是解决人类事务的最高仲裁，那就可以说我们已经明确解决了人类社会的根本问题。

战争并非唯一已经去而不返的古老邪恶。消灭战争需要很多其他任务。要想消灭战争，我们必须坚定地消灭导致战争的原因。如果战争被消灭了，大规模贫困将不再被接受。穷困会大大刺激穷人向富人开战；我们必须有一套全球经济体系，从而使得债务缠身的南亚稻农能够摆脱贫困，否则我们将人人自危。

因为美国人相信民主国家通常很少愿意卷入战事，所以美国如今致力于在全世界建立民主制度。这一使命不仅延伸到历史悠久的国家，像中国和摩洛哥，还触及那些政权从未有过稳定状态的地方，像阿富汗和撒哈拉以南非洲的大部分地区。

如果没有正义和经济的发展，和平根本就是不可能的。压迫妇女的世界没有公正可言；若不充分调动人们的才华并保护她们的权益，经济发展就是一纸空文。因此，进步主义和自由的现代主义国家在对内和对外政策当中都含有反对不容置疑的邪恶的目标，比如女性割礼，以及最传统的伊斯兰法律学提出的女性权利限制等。

当年那些可笑的堂吉诃德式壮志雄心，如今已成为西方国家外交政策的核心，并且延伸到发展中世界的现代主义国家。伍德罗·威尔逊总统要把第一次世界大战转变成战争的终结，并提出组建一个国际组织来预防未来冲突的爆发，这在当时可谓振奋人心。当今的改革者比起当年的威尔逊来说更为大胆，也走得更远，在很大程度上，他们成功地使世界领先力量至少部分成为支持他们雄心勃勃的改革的平台。

认为国家能够并且应该采取行动去改变国际体系中一些基本要素的信念，以及认为每个国家的内政都应对付和去除人类生存环境中的一些根本邪恶的观点，以全球标准来说还都是很新的概念。无论是罗马的奥古斯都大帝、伟大的中国皇帝唐太宗，还是法国的路易十四，都没有认为改变世界本质是他们分内的事情。

英国开始成为全球大国的时代，也是这种观点粗具雏形的时期。至美国崛起成为世界霸主之时，这种观点已经成为世界政治的核心，而且关于历史终结的政治至今仍是国际生活中的一个基本要素。威尔逊总统当年并不仅是以打败德意志帝国、终结一战为目的，他要的是人类生存环境的改变。两次世界大战之间，美国致力于裁军停火和调停仲裁，并立法禁止战争，等等，这所有的努力都有类似的雄心勃勃的目标。很多人希望联合国能够在国际联盟的失败之处获得成功，废止大国间的战争。冷战使得这种愿望破灭，同样，关于意识形态之战是终结历史的最好方法的愿望也破灭了。对于苏联和至少其部分盟友来说，马克思列宁主义就为通向史后的共同富裕与和平提供了最短也最可靠的路线。而对于美国和至少其部分盟友来说，自由民主的社会为人们的丰衣足食和战争的消失提供了更可靠、更快、更好的道路。冷战过程中，双方国家都有同样的认识，那就是在历史进程中发生了一些基本变化。对于受亚伯拉罕第四种信仰影响的政策制定者和社会来说，外交政策已不再是仅仅关于“一个又一个该死的东西”了，它还意在使人类生存环境发生基本改变。




 [1]
 “‘... to a World of Peace’—Text of the President’s Address，” Washington Post
 ，September 25，1961.


第18章 黄金模因

国际政治风云变幻、危机四伏，当代事件包含对人类生存环境限制的挣扎，以及战争等由来已久的灾难，这些信念都和传统美国人关于美国在世界历史中所处地位的观点紧紧交织在一起。战争是违背历史的，这一观念在英美文化中根深蒂固。从宗教改革时期开始，英国民众的普遍意识就一直是比较狭隘孤立甚至是非常排外的，往往用一种简单直接的方式把国家事务和对抗邪恶的真正的宗教大事等同起来，这在欧洲大陆国家往往是不可能的（尽管西班牙人和波兰人也成功完成了这个壮举）。德国是宗教分裂的；法国尽管是天主教国家，但为了限制哈布斯堡王室的权力，经常和教皇的敌对阵营结盟。在近代欧洲历史早期阶段的大部分时间里，新教事业要想生存的话，英国的支持可以说是不可或缺的；当克伦威尔告诉议会上帝子民的事业基本上是在依靠英国时，他的听众准确理解了他的意思。

英美反邪恶战争的传统很容易就转变到战争违背历史的观念。历史向巅峰进发的过程代表着上帝的意志（或者说，在世俗主义者看来，是人性的实现）。任何试图阻挡这一进程的人都是在与上帝的意志作战，或是在妨碍人们实现抱负并追求应有的自由公正的权利，这就是邪恶的本质。伍德罗·威尔逊和戴维·劳合·乔治明确阐释了这种联系，让第一次世界大战成为反战之战，同时也反对德皇。这是非常自然的甚至必然的联系。一旦一个开明的现代国际社会要着手建立乌托邦，那么任何不利于这个伟大事业的力量都会被定义为邪恶。为建立后历史乌托邦而战斗是一劳永逸的战斗，也是为上帝而战斗。

在当代美国，如同维多利亚时代的英国，很多有识之士都对历史的基本模式发出质疑和挑战，但美国社会意识形态里最重要的分歧（之前英国在维多利亚时期也如此）是围绕如何最好地明确这个定义，如何最好地去赢得这场对抗历史的战争，而绝不是关于是否要去打一仗。

当美国人着手解决这些问题的时候，他们关于历史进程以及美国在其中的地位的观念便被植根于文化与宗教复合体的目标意识和使命感所形塑，也正是同样的复合体使得英美世界成为资本主义发展的肥沃温床。无论他们是信仰宗教的还是世俗的，美国人往往把世界历史看作亚伯拉罕进程的展开，在对历史进程的解读方面，他们依靠的是自身的历史经验和深厚的文化价值观。植根于英美文化的乐观主义因英美政治和经济多年以来的成功而更为巩固，再加上英美宗教中的圣经根源，共同创造出了独特的宏大叙事，该叙事把亚伯拉罕故事中的以色列和基督与资本主义现代性是上帝新的呼召这种直觉联系在一起。托马斯·杰斐逊提议的美国国玺深刻地彰显了民族意识：一边是霍萨和亨吉思特——盎格鲁-撒克逊人征服英国的象征；另一边是以色列的子孙忠实地追随上帝的指引前往未知之地。

“看不见的手”

亚当·斯密那引人注目的“看不见的手”把社会秩序从不协调的、自私自利的买卖行为中解脱出来，这并不仅仅是文人的巧妙自负。秩序及其复杂性的出现或多或少自发地来自简单形式之间的随意相互作用，这一理念具有洞见性，无论如何都主宰了几个世纪以来盎格鲁-撒克逊人的想象力。对“看不见的手”的膜拜有着独特的狂热性、广泛性和普遍性，这也许是英语世界国家和其他国家的主要区别；它既是盎格鲁-撒克逊人崛起成为世界霸权的主要原因之一，也对盎格鲁-撒克逊人如何理解和解释他们的崛起与作用产生了主要影响。

英国历史，特别是普通法的历史，推动这一观念植根于英语世界文化和情感深处。日耳曼游牧民族的原始民间法创立了盎格鲁-撒克逊英国，民间法已逐渐演变为众多英国人所看到的庄严和谐的法律体系，这一体系最终发展成为迄今最为复杂也最有活力的经济体的商法基础。这种发展并非早先计划好的结果；它经历了慢慢积累的过程，是千百年来成千上万个案件和判决的成果。没有任何单一的智能控制可以精心策划这种发展，一路以来它也碰到过死胡同并做出过失误决策，但是到17世纪时，英国法学家和大众舆论都看到了这种未经计划、有机发展的普通法的巨大价值。

从更为广泛的层面看来，英国的制度和自由都以同样的方式发展：中世纪英国历史舞台上充斥着贵族、国王、议会与市民的碰撞和冲突，不知何故，平衡议会君主制的轮廓开始慢慢形成，不经国会同意是不允许随便征税的，而且王室的权力受到同样神圣的限制。英国人，至少那些足够富有和有权势的人，留下了他们的观点使得史学家有案可查，这些人是很喜欢他们的法律和体制的。他们可以清楚地看到社会及其制度随着时间流逝而不断演变和成长，也同样清楚地认识到这种发展不是由全面的人类能动性和总体计划形塑的。秩序在他们的社会本质中是内在固有的，法官和政客的任务是去发现已然形成的秩序，而并非将宏伟蓝图强加于一个不成熟的无序社会。

弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）是伊丽莎白女王和詹姆斯一世时期的学者和朝臣。他和詹姆斯一世之间的关系一直较为紧张；当年詹姆斯一世的母亲
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 被处决，培根在审判中发挥了重要的作用。一些学者坚称莎士比亚的戏剧其实出自培根之手，他们人数虽少却声音洪亮；无论如何，培根的科学方法观反映了普通法的进程，并将它们上升为推理原则。法律不是由宏伟而广泛的抽象概念所塑造的，而是在研究个体实例的基础上所发现和阐明的。培根认为，科学在这里或多或少地发挥了作用。理论应该出现在实践之后，而不是之前，通过这种方法得出的原理最终肯定比仅凭三段论推理所得到的更实用、更确切也更精准。有智之人必须放低身段、忍辱取胜；对事实进行深入细致的研究，将会逐渐产生一个清晰宏大、这个世界依之运行的自然法观点。物质世界表面看起来杂乱无序，但如果仔细研究细微又特殊的事物，就会发现其背后隐藏着的是伟大庄严的真理。培根的方法已成为现代科学的基础，对隐形秩序的信心也成为英美科学和社会思想的基础。

像英美文化中其他很多方面，“看不见的手”设定了终点，“无论我们怎样猛力砍劈”，这一理念在宗教混乱的16世纪和17世纪都获得了强劲动力。走过充斥着战争、丑闻、异端邪说和错误的宗教历史，看透了国王对王朝的野心和凡夫俗子的贪婪，一个有秩序的光荣而正统的教会已经慢慢呈现。亨利八世的婚姻冒险、塞西尔家族的雄心壮志、维利尔斯家族骇人听闻的越轨行为，以及斯图亚特王朝的兴衰起落，这都是天命拣选的工具，用以建立受这些特殊朋友打击的安立甘教会。

回顾安立甘教会发展的卡罗琳神学家们
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 受到驱动，重点强调上帝展现神迹的一些神秘方式。亨利八世，尽管没人想把他当作圣徒尊崇，却被上帝用来建造教会，他襄助历史的方式显然与公认的圣徒托马斯·莫尔（Thomas More）和约翰·费舍尔（John Fisher）不同。受到中伤的高圣公会著述者如同猪圈里的猫一样蹑手蹑脚地穿过加尔文主义神学的泥潭，后者曾被众多早期英国宗教改革者们称作发现了心灵的慰藉。《公祷书》（The Prayer Book
 ）
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 是非常正统的，尽管将其汇编成册的人都是异教徒！上帝写得很直接，但经文易引人曲解。这一观点已经非常接近亚当·斯密“看不见的手”的概念：对于斯密而言，真正的宗教是从混乱无序的政治争夺和欲望中逐渐浮现的，如同秩序和繁荣产生于人类野心与贪婪带来的竞争和混乱当中。

在宗教和规律里有效的，似乎也可应用于天空。艾萨克·牛顿是非凡的占星家，也是《启示录》中末日预言最为坚定的解码人。他仰望上天看到一些与安立甘教会和普通法非常相似的东西。从宇宙的混沌当中，他看到了细小的微粒，遵循自身的规律和本性，发展成为一个具有极度复杂性和可预测性的太阳系。土星富丽堂皇的土星环来自卫星无规则的撞击和瓦解。牛顿并没有使用后来斯密的名句，“仿佛有一只‘看不见的手’在运作”，但他认为是万有引力和运动定律在原始混杂的物质中创造出秩序。牛顿认为粒子产生后便被赋予了不可剥夺的倾向；粒子自身自由活动且不互相干预，由此组成了我们可以在天空中看到的辉煌复杂的结构和模式。

英国人开始相信，上帝的秩序在不断变化的过程中随着时间的流逝显示出来。这是一场价值观革命，可以和早年哥白尼及伽利略的发现所引发的震动相提并论。中世纪的宇宙画面——在但丁的《神曲》中给人留下了深刻的印象——把变化看作自卑的标志。地球在中世纪被放置于宇宙的最底层，从道德到物质都低于天体，因为地球上的一切都是变化无常的。位于天体圈最底层的是不断变化的月球。

牛顿的宇宙论让我们看到了自然秩序的概念：变化并非缺陷，而是上帝实现计划的过程的一部分。上帝成为初始原因；他的秩序以能量和粒子的自然组成而体现出来，那些混乱无序和冲突纷争是上帝计划中固有的一部分，最终也是归属于他的秩序。

无疑，产生这种观点的时代背景和在牛顿生活的时代所发生的变革有关，这一变革导向了建立在动态而非静态宗教基础上的英美宗教意识。相信物质和社会宇宙中自然发生的秩序，我们通过容许历史进程持续发展来配合上帝（或大自然）的工作，这也有力地强化了改变意味着进步而非衰退这一理念。

经济学家继续追随牛顿的脚步。令人反感的出生于荷兰的作家伯纳德·曼德维尔（Bernard de Mandeville）出版了《蜜蜂的寓言》，主张是因为（而不是虽然）人性中的弱点和不完美（而不是其对立面），使得人类社会作为一个整体而进步，并变得更加有序和谐。每个人身上的自私野心和邪恶欲望制造出现代经济的秩序和错综复杂。
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曼德维尔把整个英国比喻成一个大蜂巢，并依次讽刺了那些专业人士。律师诈骗；医生花在钻研医学上的时间少得可怜，这样就有大把时间去完善把患者的钱骗进腰包里的技术；神职人员都是懒惰的伪君子；将军受贿成风；内阁部长们欺骗本该效忠的国王：从道德的角度来看，这个大蜂国可谓一个腐朽的烂摊子。然而，蜂巢却很有钱，也很强大。这是世界上最富有、最重要也是最生机勃勃的蜂国。

因此，每个部分虽都被恶充满，

然而，整个蜂国却是一个乐园；

蜂群爱好和平，同时惧怕战争，

这蜂群受到异邦群蜂的尊重，

享受挥霍财富及生命的生活，

享受于其他蜂巢的贸易差额。

而这已成了这个蜂国的福分，

其共有的罪恶使其壮大昌盛。

而美德则已经从政客们那里

学得了上千狡猾多端的诡计，

在政客们那些美妙的影响之下，

美德和恶德结为朋友，从此后，

众多蜜蜂当中的那些最劣者，

对公众的共同福祉贡献良多。
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曼德维尔坚持认为恶习才是导致蜂巢欣欣向荣的原因。富人们的奢华、虚荣和骄傲，使得数以百万的穷人和中产阶级有工作可做。因为要紧跟时尚，一旦有新的风潮出现，就立刻把家里家外重新装修以迎合时尚，让邻居投来艳羡的目光。这就是富人花钱的方式，从而也让社会上其他人群可以谋生。随着时间的推移，混乱的犯罪行为以及私人利益使人们的生活变得更好，穷人的生活水平也提高了。

恶德就这样养育了机智精明，

它随着时代及勤勉一同前行，

并且给生活带来了种种方便，

它是真正的快乐、舒适与安然。

其威力无比，竟使那些赤贫者，

生活得比往日阔人还要快乐，

因此他们的所求已没有再多。
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曼德维尔寓言中的蜜蜂们是不可能见好就收、安于现状的。由于受到道德上的谴责，他们决心从善并开始过简单的生活。其结果是：贸易崩盘，国家权力垮台，外国势力入侵。

这部诗集于1705年首次发表。三个世纪后的现在，很多人都认为这就是盎格鲁-撒克逊自由贸易经济的根本所在：私人邪恶对公共利益负责的反转式道德。

然而在那个时候，曼德维尔的观点遭到了社会的强烈谴责，亚当·斯密的经济学研究应被看作对这种观点的驳斥，而非认同。斯密本身并不信仰宗教，但他的世界观是道德的。人类有着自然赋予（或有人更愿意认为是上帝所赐）的本性，也就是说，当人们可以自由去跟随自己的本性时，有秩序和富裕的社会就会自然产生，而不需要太多的指导或权威约束。世界在某种程度上已有这样一种方式，即如果我们都能够适可而止、知足常乐的话，世界本身存在的秩序将会在人类经济互动中显现出来，如同天空中的实体遵循万有引力原则和运动定律一样。

斯密的《国富论》于1776年出版，新近独立的美国人民深深地被“看不见的手”这一信念塑造，就像他们的英国堂兄。托马斯·杰斐逊的很多民主理念其实就是“看不见的手”的动力在政治领域中的改编：只由其自身利益的意识观念所控制的人类个体行为将会创造出一个有秩序的和谐社会。杰斐逊比亚里士多德更强调人是政治生物这一特性。亚里士多德的人是政治动物，因为一个人的身份只有在城邦里才能得到认同；然而，他并不认为人自身的本性必然会创造出一个幸福或者成功的城邦。杰斐逊则从更深层面肯定了人是政治动物。人的本性一直以来是通过这样的方式构建的：受过教育的多数人的自由且不勉强的选择，将会创建一个自由国度，犹如受到我们的老朋友“看不见的手”的操控。良好的秩序将又一次从发展变化的历史进程中显现出来。

从1776年《独立宣言》的杰斐逊主义理念向1789年麦迪逊宪政主义的过渡，通常被认为是美国革命的激进理念向联邦党人时代更为保守的价值观的撤退。然而，任何运动都从未背离对“看不见的手”的依赖。政府的三大分支
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 之间，州政府和联邦政府之间，以及代表不同阶级的公民和利益的众议院和参议院之间的制衡体制，都是在试图创建一种政治太阳系。它们认为，政府各机构、政治家的雄心、不同地区的愿景，以及不同的经济利益等因素之间的相互作用是不会导致混乱和冲突的。总的来说这将是和谐有序的：该体制将是稳定的，保持用我们最喜欢的那只手来运作的方式。对此，曼德维尔就做了非常恰当的表述：

此乃蜂国的诡计，每个分支

都在抱怨，其整体却得以维持，

这就如同那音乐里面的和声，

总体和谐中亦存在不和谐音；

那直接对立的党派实为互助，

虽然表面上似有敌意与怨怒。
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达尔文的生物学是“看不见的手”在另一个研究领域的延伸。从最初为生存而进行的混乱纷争，到更高形式的进化，最终演变到智慧和文明。我们赞赏的美好又有序的大自然是无政府状态下为生存而战的结果，每一株小草、每一只小蜜蜂都在为自己的生存和繁衍斗争。从南唐斯丘陵的风景到大英博物馆展出的画作，我们所看到的每一处美景、每一条规则，其实都是从混乱无序的自私争战中产生出来的。

时至今日，在英美人的意识中，几乎任何关于社会、政治、科学或经济方面的问题，从某种角度上说都可以用“看不见的手”的理论作为答案。学术自由？让最好的想法在“思想市场”里欢庆胜利。污染问题？建立一个排污许可证和排污权的市场，让“看不见的手”去找到成本最低、最有效的方法以解决问题。公共教育的问题？允许家长有择校权，并让“看不见的手”运行其中。

对“看不见的手”的习惯性依赖，在英美社会也造成了很多后续效应。其中大概最为重要的一点在于，它加强了英美社会对资本主义所带来的混乱不安局面的文化接受能力。约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）曾经说过，资本主义的发展就是一系列的创造性破坏；而“看不见的手”的信念给英美社会以更多的勇气去接受这些破坏，因而产生更大份额的利益。

英语国家对于“看不见的手”理念的接受并不是那么始终一致，这似乎也没有多大关系。用美国当代政治术语来说，“自由派”对于经济中“看不见的手”持怀疑态度，但对其在各个层面的作用却有着非同寻常的信念，比如说，在公民自由方面、宗教自由和新闻自由方面等。很多“保守派”却几乎是抱有相反的态度，对“看不见的手”在经济方面的效应更有信心，而对其在社会活动方面的作用信心较弱。很多美国基督徒完全排斥“看不见的手”在生物进化领域的应用，尽管他们像亚当·斯密一样坚定相信，自由市场才能使人类可能的最好秩序从人类欲望的混乱局面中产生。虽然美国人和其他英语国家的人在一些特定事件上展开了无休止的尖酸刻薄的争论，但总体来讲我们中的大多数人在一定程度上都接受这一事实，即那些我们不理解却必须允许它前进的进程正在带来比我们试图控制它所能得到的更大的收益。世界是良性运行的；人类适合他们赖以生存的环境和社会，反过来也同样如此。一直以来，社会信念在世界历史中都是一个重要力量。

从其所有范围来看，“看不见的手”的黄金模因也要归功于英美人近几个世纪以来自愿接受自由市场的无束缚运作的态度。那些富有想象力且已经接受这一理念的人，将会发现该理念可以轻易地把所有的压力和动荡都归因于这一良性运作的过程，而这个过程理应就是顺其自然的。

“看不见的手”的黄金模因支撑着强有力的信仰。这个信仰可以说不仅仅从正统中脱离出来，而且脱离了有神论：19世纪的实证主义进化论者把合理秩序看作物质世界里内在固有的，而不是由什么超自然力量创造出来的东西。然而，毫无疑问的是，几个世纪以来无数以英语为母语的民众如今已经将“看不见的手”视作上帝的手在历史上的运作，他将良善从邪恶里带出来，让秩序从混乱中产生，使人类进步，摆脱贫困。

我们无法真正理解上帝（或者大自然）背后真正的意图；我们无法看穿上帝的旨意或精妙大自然运行的神秘方式，在其中善恶必须彼此相托、比肩共处。然而，“看不见的手”的信众们坚信历史进程是为了实现某种伟大的目标，即便其目前还不为人所知。我们无须为此争论；我们相信，必须让资本主义及其革命性的潜力在全世界发扬。反对它就是对抗上帝的旨意和违背大自然的本性。

辉格史观

在这种信念的影响之下，一种自然秩序在“看不见的手”的辅佐下出现，英语国家已经创建了自己特有的宏大历史叙事，它颂扬并展示了英语世界势力的崛起，以及这一崛起的道德教训对世界其他地方的意义。“辉格叙事”（whig narrative）
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 这个名词，最初是指18世纪辉格派关于光荣革命的叙事，现在则指一种与众不同的英美历史概念，即在“看不见的手”的引导下缓慢、坚定且无可抗拒的资本主义发展进程。

撒克逊森林里未开化的野蛮人逐渐形成了部落。传统、律法和宗教的雏形开始在部落里产生。它们形成了一个原始而充满暴力的社会，但内里已形成了成长和发展的一些原则。在惯常力量的作用下，部落扩展为更为广阔的社会——从8世纪英国的七大王国到阿尔弗雷德（Alfred）和忏悔者爱德华（Edward the Confessor）统一的君主国。社会逐渐演变成为一个更明智的、更温和，同时更开化、更文明的社会。有时会有一些倒退和挫折——紧跟都铎王朝之后的是斯图亚特王朝，直到议会能够排除困难。但归根结底，历史是在朝着正确的方向发展，配合历史走向是我们的责任和利益。

一般来说，历史并非仅是趋于构建更好的世界。当年英国处于世界权力的巅峰之时，历史就是英国崛起成为霸权国家的故事，记叙的是英格兰如何一跃成为顶尖强国，W.C.塞勒（W.C. Sellar）和R.J.耶特曼（R.J.Yeatman）在著作《1066年和所有一切》中就曾这样写道。
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作为最伟大的辉格派历史学家之一，托马斯·巴宾顿·麦考莱直言不讳地表达了自己的意图。他的著作《英国史》开头就描述了自己的一些疑惑，包括像“繁荣昌盛是怎样从秩序和自由的兴盛联盟中突然产生的，这在人类历史上并无实例可寻；我们的国家是如何迅速崛起为欧洲列强中具有仲裁权力的大国？她的财富和战事荣耀是如何相辅相成……一个由庞大的商业贸易生发出来的足以与任何其他海权力量相提并论的海权力量，是如何陷入无足轻重的命运的”。
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英国的崛起并非仅是关于蛮力或者经济上成功的问题。它首先是一个道德成就。麦考莱在书中谈及灾难、愚昧和罪行，这些都是故事的组成部分，但总体而言，该书仍是很适合读者阅读的。“然而，除非我在很大程度上蒙蔽自己，这曲折叙事产生的普遍影响将会激发出所有宗教思想中的感恩，并唤起所有爱国者心中的希望。我们国家过去的一百六十年就是一部在物质、道德和知识发展方面取得显著进步的历史。”
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辉格叙事是愉悦的。一个更好的世界逐渐从过去的混乱纷争中显现出来：英语世界的势力占主导地位。人类无法去设计这个过程，是上帝的奇妙做工才使之成为现实。辉格叙事如同历史的法医研究一般来仔细探索着“看不见的手”的指纹，并且因为“看不见的手”在英语国家的文化中保有非常强势的影响力，对于众多英语国家的人来说，辉格叙事仍旧是历史应该采取的明确且不容置疑的选择。

这并非仅是英国的产物。温斯顿·丘吉尔的著作《英语民族史》是一个杰出的例子，同样还有史蒂芬·安布洛斯（Stephen Ambrose）和道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）对现代美国的世界参与所做的经典研究文章《直面全球化：1938年以来的美国外交政策》，以及塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel E. Morison）和亨利·斯蒂尔·柯梅杰（Henry Steele Commager）合作出版的权威著作《美利坚合众国的成长》。这些著作和其他一些类似的著作都认为美国历史是“物质、道德和知识的全面提高的历史”，并渗入特有的美国式纠结而强调了自由平等的崛起。即便是一些偏激的历史学家通常也赞同辉格派关于美国经验的基本观点：投票人从原本只有白色人种男性扩展到女性和少数族裔；工人运动的胜利、进步主义的兴起、罗斯福新政的成功，以及美国民权运动，等等。这些激进的辉格派人士认为，尽管尚未取得全面胜利，尽管还有来自保守势力和其他倒退势力的不合情理的阻力，发展进步仍是主线。

有的时候，“看不见的手”被认为是富裕阶级意识形态的道具，一个用于说明财富不均的正当性的原则。它虽然经常被拿出来说明这一问题，但辉格叙事将这种黄金模因的理论融入历史的一般原则当中，迄今还没有影响对现状的巩固。恰恰相反，对“看不见的手”的信仰和辉格叙事已经武装了一代又一代的盎格鲁-撒克逊改革者和斗士们。反抗国王查理一世的克伦威尔、美国的开国元勋们、反对奴隶制度的勇士们，为全体男性和后来的女性参政权利抗争的人们、那些渴求上议院衰落的人们、禁酒主义者，以及呼吁禁止猎杀狐狸的人们，他们在斗争过程中都更为强大，因为他们确信自己是展现辉格叙事的英雄。如今，那些希望看到民主在第三世界国家建立的人们、为全球男女平等而努力的人们、力争摆脱贫困的人们、呼吁审判战犯和独裁者的人们，以及谴责国际武器贸易的人们，他们都能在辉格叙事里找到安慰。自以为是的当代人觉得上述人都是怪人——好吧，这就是当时人们看待威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）的态度，但他在大英帝国废除了奴隶制。苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）在当年同样被人们当作怪人，但正因为她，妇女才拥有了投票权。

但是，保守派也同样能在这个信仰中得到慰藉。变化一定会来到，必须要来，而且也应该要来，但它会踩着缓慢的、可以接受的步伐前来。它将是被驯化了的；在我们必须接受之前，那些所谓的怪异已变得熟悉。埃德蒙·伯克和英语国家大多数伟大的保守派人士一样，并非极端保守；他是缓慢的辉格党人；他认为进步发展就是历史缓慢运作的结果；他只是认为这个进程相比那些勤奋过头、过于卖力的空想社会改良家和宪法改革者来说，要慢得多，也更难推动。并且英国保守主义，即使在伯克这样的人的掌握之中，也从未假设所有变化都是不好的。英美保守主义的心脏和灵魂坚信发展是一个有机的过程，尽管有时短期看来很缓慢，但从长远角度来说，这是促进提高和改革的最为有效的方式。

辉格叙事如同英美社会一样，集进步和保守于一身。说它是进步的，是因为它确定了进步和改变最终是上帝的旨意或自然规律；说它又是保守的，是因为它认为进步的过程应该是缓慢和平的。辉格叙事有如维多利亚时期的地质学一般，是均变的。这就是说，历史是在逐步展开的；就像大峡谷的形成，是千百年一笔笔雕琢的结果。它从光秃秃的树桠到绿叶吐芽、花朵含苞，到最后百花绽放，是一个逐步推进的过程；每个阶段的发展都是为结果打基础。从盎格鲁-撒克逊七国时代的原始习俗，到维多利亚时代英格兰那完全成熟的普通法的细腻微妙的平衡原则，这中间是一个漫长的，有时似乎是高深莫测的，但最终无法阻挡的成长发展过程。

辉格叙事并非仅仅塑造了英美世界向世界历史的接近方式，它同时也是盎格鲁-撒克逊取得成功的一个重要因素。对政党合法性的接受度（相对）较早也较为容易，对异见也是如此。保守辉格党（亦称托利党），比如威廉·F.巴克利（William F.Buckley）可能就非常厌恶并反对激进辉格党人约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith），并且党性可能非常高，但比起其他地方来说，英语国家中的这些竞争很难引发血腥冲突和内战。近三百年来，英语世界内部的重大政治和文化斗争基本上控制在双方都可接受的框架当中，而不是跳出这个框架。其中也有美国南北战争这样的例外，然而，它只是显示了英语国家通过在关键问题上达成广泛共识可以获得的收益。

为政党合法性进行的斗争和为宗教宽容进行的斗争是紧密联系的，并且在开始阶段，国家的政党和教会的派别就有密切联系。辉格党派通常都是持有异议的教派，或者最多是安立甘宗低教派信徒；托利党是高教派会宗高教派信徒和天主教信徒，反对英国内战是引发他们激情的最初诱因。几代人以来，政治作家通常认为国家政党是不合法的，教会的宗派（高教会和低教会）也一样。现代英国和美国的理念是，至少要保证有两个党派，这样才可以互相监督、限制腐败，避免造成执政当局过于傲慢自大和顽固守旧的局面，当然，这是“看不见的手”的基本逻辑。政党之间随意的冲突和争议，最终为国家产生出最佳秩序。

能够相对较早地接受异见和国家政党的合法性，可以说是英美社会取得成功的重要秘诀之一。其他文化接受这种观念极其困难，有些甚至至今也没有完全接受。承认政党和有组织的反对派的合法性是具有巨大的实际后续效应的。政治平衡的变化不再具有引发革命或暴力的威胁；有竞争力的宪政大党将希望推翻社会秩序的少数派边缘化。

仙境里也有一个共识的。“我们都疯了”，帽匠跟爱丽丝说；在英语国家中，我们都是（或者基本上都是）辉格党。

我们需要有共识。资本主义社会总是在不断变化的。老旧产业和利益变得越来越疲软，新兴产业开始一展身手。地域兴衰沉浮：19世纪时，英格兰北部成为世界工厂，它们也因此确立了自己的政治地位。而如今，从前的工业繁盛已然衰落，锈迹斑斑的工业和废弃的煤矿见证了它们在政治和经济方面的没落。

这种变化意味着政治总是处于紧张态势。地主们要求对进口谷物征税，这样才能维持他们自产农作物的价格。制造业从利益出发就要求废除这些关税，这样工人们才能买到便宜的食物，从而满足于自己的低收入。

新移民会铆足了劲儿侵占老居民的地盘，老居民只能迁到郊区生活；西班牙裔将渐渐取代犹太人，成为下东区的主要居民；爱尔兰人得屈从于意大利人，而另一方面，小意大利区将会被唐人街逐渐吞并。

资本主义社会需要一个政治体系和一套政治观念，可以容纳敌对利益的冲突，却保持自身系统不被破坏。这是政党体系应该具备的。如果爱尔兰人在民主党旗帜之下统治这个城市，那么意大利人就能通过共和党组织起来并开创一片新天地。那些从保护领域中受益的行业会和那些依赖于自由贸易的行业展开和平对决。阶级紧张局势可以公开讨论并不断调整；在强盗大亨们雄起的镀金时代之后，如果大多数人都愿意的话，累进税是能够纠正社会平衡的。

一个不具备可行性政党体制的资本主义社会必将危机四伏，如同一只螃蟹必须经历一次又一次的蜕壳才能够生长一样。社会条件和权力关系在不断发生变化，但没有办法使得这些变化慢慢转变成立法和改革。需要改变的压力不断上涨直至无可阻挡，变化到来的时候可能会是很突然的，而且充满不稳定性。

政党制度的兴起帮助英语国家成功实现了惊人的政治延续，同时伴随着快速的社会经济发展。自1689年以来，英语国家见证了比世界上大多数国家都更为激进和彻底的变革，因为资本主义“看不见的手”在那里更为自由。然而在政治上，它们还是一如既往——是现代世界当中最为稳定的政权之一。如果说英语国家的历史比世界其他地方的历史看起来更像均变的辉格叙事通向极乐世界的画面，那么“看不见的手”里的“黄金模因”功不可没。

所有这一切都证明了英美社会中辉格叙事的重要性。它也同样增强了英美人的信心。三百年来持续的国内和平与繁荣，结合三百年来在重塑国际环境方面的不断成功，使得辉格历史成为大多数当代美国人心目中默认的历史。

辉格叙事是亚伯拉罕叙事和资本主义故事的强有力且包罗万象的综合体。它将资本主义发展和上帝意志的显露联系在一起，使那些接纳了它的人甘心接受资本主义生活所带来的变化和动荡，它甚至推动了能够促使资本主义成功的一些理念和实践。但先后推动英美成为世界大国的意识形态动力还有另一个方面。无论是否信奉保罗·田立克（Paul Tillich）
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 的新教主义，美国人都已超越对于人格化的上帝的信仰，普遍相信他们的国家和引领历史进程的国家或人物之间有着契约关系。美国肩负上帝使命，美国的安康福祉取决于美国人民对他们使命的忠诚度。

上帝的选民

这种有契约关系的理念很早就进入了美国历史。清教徒带着这种理念搭乘“五月花”号抵达普利茅斯。它是加尔文神学里重要的启发性理念之一，在17世纪深刻影响了英美人的思想。契约是建立于双方之间的协议，一方强大、一方软弱。加尔文信徒尤其把圣经当作上帝和人类之间连续的契约，在他通过耶稣建立的新约中达到高潮。

契约的基石就是上帝的拣选，在旧有观念中是指“选择”。上帝作为强势的一方，是不可以被迫去和人类达成协议的；他选择和谁立约，并由他决定所有条件。犹太人之所以是上帝的选民，是因为上帝因特殊关系而选择这些被拣选者。

对于美国人来说，从一开始他们就没有怀疑过自己是被上帝拣选的子民。清教徒相信他们自己是选民中的选民。英语新教是上帝真正宗教的全面开花；清教徒为了在新世界建立一个净化的联邦而离开英格兰，认为有必要比他们可以在腐败倒退的英格兰完成的目标更进一步。

有证据表明上帝大量赐福于他所拣选的子民，这就进一步强化了那种被选中的原初体验。他们原本认为他们的新世界放逐之旅会充满艰难困苦，会异常贫困且伴有大量牺牲。在最初几年，他们的生活确实充满艰辛，但很快这些移居殖民地的人们就开始享受生活水平持续且非凡的提升，至今仍在继续。相比那被瘟疫和传染病折磨的旧世界，他们如今居住的城市更小、更新而且更健康，享受着宜人的气候、美丽的港湾和足够的土地（因为可怕的瘟疫适时，在新英格兰人看来，甚至是犹如神助般地让绝大多数印第安人丧生），这些清教徒移民迅速攀升到世界最高生活水准之列。他们的后裔依然如此。他们协助建立起来的国家享有了几个世纪的相对和平、日益繁荣和国力崛起。美国人经历的每件事似乎都让他们相信，自己如果不是不一般的幸运，那就是被非同寻常地护佑着；好运的持续强化了一种信念，即美国与掌权柄者有一些特殊关系。

外国人和一些美国人常常把这个上帝计划里的特殊位置当作一个有钱恶霸的嚣张气焰。维多利亚时代的英国也常令人产生同样的印象。这种感受是可以理解的，对于那些不认为这种拣选和呼召反映出（可能很不充分，通常缺乏策略）谦卑心态的人们来说，英美人的心理仍是无法看透的。恰恰是因为美国人清醒地意识到他们并不比其他地方的人更优秀，他们才认为出于神秘莫测的原因，上帝才选中美国人在历史的这个阶段引领他的旨意。克伦威尔说：“我们并非虚荣地这么说。”莎士比亚的戏剧《亨利五世》中，亨利五世在阿金库尔战役后带领士兵高唱“不是为我们，上帝”（Non Nobis，Domine
 ）：荣耀不归于我们，永恒主啊，都要归于你的名下。

在任何情况下，美国人都倾向于认为美国不仅是一个国家，而且是一个恰好比世界上大多数国家都要强大和富庶的国家。美国人不指望来自俄罗斯、中国和法国的道德领导。他们也不会等着日本变成山上的一座城市，一盏启迪外邦人的明灯。这些工作早已被美国人完成。

《旧约》的大部分内容都关乎上帝和古希伯来人的盟约。律法书的利未记和申命记
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 体现了希伯来人的义务，并记载了希伯来人在西奈半岛对盟约条款的庄严接受。《旧约》历史书的士师记和列王传
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 就记载了当希伯来人顺服上帝的时候，上帝是如何解救希伯来人脱离敌人，并让他们在战斗中获胜的。《旧约》先知书
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 里充斥着警示，人民和统治者若不履行上帝赋予的义务，就会招致灾难。他们描写上帝让亚述人、巴比伦人和其他的一些敌对势力兴盛起来，去重击背弃上帝旨意的民族。

从在新英格兰落脚定居开始，美国人就是通过契约神学来解读历史的。土壤很肥沃？航行很成功？那是上帝赐福于我们。天气干燥或象鼻虫令玉米枯萎？必是有人身负罪孽。

美国人不仅用《旧约》历史的契约模式来解读自身，还把立国文献转化成公民宗教的经文。《独立宣言》、宪法和《人权法案》，美国人并不是简单地认为这些都只是实用甚至是由来已久的公文，它们具有一定的功利价值，因为它们往往都很有效。

不，美利坚合众国的伟大的立国文献亦是一种神圣文书。法官们应该像传教士们查经和布道一样，去细查并解读宪法。宪法专家们为解读宪法的原则一直争论不休，那紧张态势就和神学家们争论如何解释圣经一样。更重要的是，这些指导性文本的原则被认定是永久有效的，而不像对人们曾经持有的信念的历史记载。

信奉宗教或世俗的美国人都普遍认为契约里面就包括了这些立国文献及其原则。我们也有我们的约柜（Ark of the Covenant）。如果我们坚持戒律，就会繁荣昌盛；反之则受苦。

大多数美国人至今仍依赖这个框架来理解美国在世界历史中的位置。对于那些自命深刻的世俗主义学者，以及在溪谷宗教复兴大会上激动呼喊的五旬节派信徒来说，美国和至高权力的关系是契约式的。从基督徒联盟的角度出发，我们不能接受同性婚姻，法庭也不能摒弃“十诫”。从美国公民自由联盟的角度来看，我们不能在不明智的打压之下安然背叛公民自由原则而去反对那些不得人心的观点。世俗主义者通常都没有意识到他们仍在使用这一范畴，但在上述两种情况下，下述行为其实都是有罪的：行为违背上帝的旨意或者自然规律。这些行为本身其实就很糟糕，不管从哪个角度出发，上帝的旨意或自然规律都是我们衡量道德的标尺。在这个问题上，那些选择背道而驰的人在恪守原则的人眼中同样糟糕；上帝的旨意帮助我们过上幸福知足的生活，如果我们打破道德规范，则只有后果自负。违背自然旨意的生活只能招致痛苦和悔恨。

选择站在现实中正确的一方，并忠实履行我们的契约，这并不足以使我们避免罪恶。我们必须积极从善。

这里部分是关于国内发展。对于美国人来说，不断重塑国家并推动更新、更具冒险精神的资本主义企业发展和社会变革，比谋取经济上的利益更重要。它等同于宗教义务。契约式关系呼吁美国人不断西进，勇攀高峰，超越新的高度。

这些财富和价值观并不是要被自私地囤积起来，它们必须被拿出来分享。我们必须传播这样的原则，即我们的至高权力已向我们允诺。女权主义者认为，仅维护了国内妇女的权益是不够的，我们必须赋予海外妇女权利并协助她们。美国必须利用经济和外交力量来终结世界上仍在发生的歧视妇女的问题；我们必须确保海外妇女能够获得计划生育资讯，并有权利在需要的时候选择堕胎。美国劳联-产联（劳工联合会-产业公会联合会）和其他组织认为美国必须出面为保障其他国家的工人权利而组织工会。我们的经济学家希望向世界传播英美经济的好处。我们的军队帮助其他国家的军事专业化和升级。甚至在我们的大学里，那些后现代主义学者也认为，美国的大学体系是新锡安，是那些遍布红州和至少世界上大多数非法语区外邦人的光。
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这是有着英美良心的海象和木匠到海滩去的心情。这海滩应该被清扫干净。民主主义、女权主义、环境问题、反对吸烟，美国社会本身是不真实的，除非我们去尽力改变世界。只要我们努力完成这一使命，上帝就会站在我们这边。

如同亚伯拉罕一样，我们必须有信仰。当我们踟蹰不前或功亏一篑的时候，上帝可能是在重击我们，好让我们重新回到正确的路上，但是如果我们在这条正确的道路上不断向前，他和我们都将成功。“看不见的手”在混乱中形成秩序；自然和上帝无可抗拒的力量所带来的正是我们所寻求的世界。

这种辉格叙事里根深蒂固的信念与上帝契约观念的普遍文化意义，或者至少是历史，为我在本书中所提出的第四个问题——为什么英美人如此频繁地确信人类历史到达了尽头——提供了清楚的答案。英美人的历史思维的默认模式是乐观主义。怎会不是呢？辉格叙事清楚地告诉我们，上帝站在我们这边，几个世纪以来的胜利经验和经济发展证明了这个信息确实正确。

然而，第四个问题的答案立即引出了第五、第六个问题。在取得每一个新的成功之后，在每一个重大敌人被打败之后，盎格鲁-撒克逊世界都会宣告历史终于走到尽头。拿破仑的垮台、德皇的倒台、苏联的解体，这每个历史时刻我们都能听到英美世界的先锋代表在欢呼，比以往更为彻底、更为自信地宣布，惨烈的斗争和苦难已成为历史，全新的世界已在手中。

然而，至少到目前为止，每次这些自信的预言都以失败和新一轮战事告终。丁尼生想象中的《洛克斯利大厅》就从未实现过；诺曼·安吉尔（Norman Angell）终未看到他期待的战争幻象和军人时代的结束；国际联盟失败了；联合国也尚未建立持久的和平。辉格历史应该不仅仅是英美两国军事胜利的编年史；它应该在英国维多利亚时代和当代美国对世界的改变和转化中达到顶点。然而，为什么这一切并未发生呢？为什么有时世界看起来还更加糟糕呢？英国势力的鼎盛时期最终在一战的大屠杀和两次世界大战之间的混乱不堪中画下句点；美国占据世界领导地位已有六十余年，这个世界尽管从很多方面来说都比以往任何时候更为富强也更为民主，但也面临着新型超强恐怖组织所带来的前所未有的危险，所谓的“流氓国家”也在不断寻求更多、更可怕的武器。

到底会发生什么？美国的政治经济能力显然足以让他们主宰20世纪的历史，为什么美国人在他们千辛万苦形塑出来的事件意义上一直犯糊涂呢？最后，如果说美国人对于历史往何处去的认知是错误的，我们并不处于自由资本主义状态下长期稳定和平的临界点上，那么，这个世界到底会发生什么呢？我们又该往何处去呢？




 [1]
 即玛丽一世。——译者注


 [2]
 查理一世和查理二世在位期间，英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰的一些有影响的安立甘宗神学家，他们推动安立甘神学走向黄金时期。——译者注


 [3]
 正式名称为The Book of Common Prayer
 。——译者注


 [4]
 本书中《蜜蜂的寓言》的摘译参考〔荷〕伯纳德·曼德维尔《蜜蜂的寓言：私人的恶德，公众的利益》，肖聿译，中国社会科学出版社，2002。——译者注


 [5]
 Bernard Mandeville，The Fable of the Bees
 （London：Penguin Books，1989），67-68.


 [6]
 Bernard Mandeville，The Fable of the Bees
 （London：Penguin Books，1989），69.


 [7]
 立法、行政和司法。——译者注


 [8]
 Bernard Mandeville，The Fable of the Bees
 （London：Penguin Books，1989），68.


 [9]
 “辉格”在此指政治和文化趋势，而非英国或美国曾贴有此标签的政党名。该词若要指代党派名，首字母须大写。


 [10]
 Walter Sellar and Robert Yeatman，1066 and All That
 （New York：E. P. Dutton，1931），115.


 [11]
 Thomas Babington Macaulay，The History of England
 （New York：Penguin Books，1986），51.


 [12]
 Thomas Babington Macaulay，The History of England
 （New York：Penguin Books，1986），52.


 [13]
 田立克认为新教徒必须要能够抛弃传统和教条——无论有多神圣，去寻求超越所有人类体验的神。


 [14]
 律法书指《旧约》圣经第一部分，从创世记到申命记，又称摩西五经、妥拉。——译者注


 [15]
 历史书指《旧约》圣经第二部分，从约书亚记到以斯帖记，共12章。——译者注


 [16]
 先知书指《旧约》圣经第四部分，从以赛亚书到玛拉基书，共16章。——译者注


 [17]
 本句意指美国大学左派认为保守主义占上风的州（大选时选择保守党的红州）里持保守主义理念的人，相较左派而言，是持不同信念的“外邦异教徒”，其他地区不持同样信念的人也是“外邦异教徒”。——译者注


第19章 辉格巴比伦

1989年柏林墙倒塌后的那天早晨，我正坐在里约热内卢的一间路边咖啡馆，拿着《巴西环球报》，尽力用我那极为有限的葡萄牙语读懂上面的新闻。“资本主义大获全胜！”旁边的配图是兴奋不已的德国人站在曾经令人畏惧的柏林墙的顶端欢呼雀跃。我正在看报纸的时候，感觉到有人在往下拉我的衬衣。往下一看，原来是个贫民区里大约四岁的小孩子，向我乞讨盘子里吃剩的东西。我开始怀疑，资本主义的胜利可能还没到彻底大获全胜的时候吧。

对辉格叙事的信念确实有助于英美人主导现代历史，但它并非总能帮助英美人了解他们正在塑造着的世界。从历史角度出发，英美人尤其难以理解为什么那么多外国人会鄙视、拒绝和反抗（或误用）自由市场和民主政府带来的恩典。自18世纪至今，英美思想家和决策者们在按照盎格鲁-撒克逊路线建立一个稳定的国际秩序这个问题上，可以说是一次又一次地低估了他们所面临的困难和阻力。美国人似乎无法体会其他要实行盎格鲁-撒克逊式政治自由和自由市场的社会所必须克服的障碍，而自由资本主义模式和市场竞争突然侵入其他社会，带来的有时可以说是极不稳定的局面和不公正的后果，美国却无法控制。

苏联解体之后，美国人欢庆他们的成功，并庆幸美国单极强权时代的到来以及美国价值观所得到的普遍推崇，一直到2001年9月11日的那个早上。是的，前后矛盾和反复无常确实存在。是的，还有一些低谷需要填高，一些高低不平的地方要夷平。但是历史的真正工作已经完成，人类在些许轻推和哄骗之下，已准备搬进美国人为他们建造的房屋里去。

这当然并非世界上大多数国家所看到的全球局势。对于很多生活在动荡世界中的人来说，他们痛恨的并非前后矛盾、伪善和失败这些伴随美国成为世界霸主的东西。他们痛恨的是理念和目标。在盎格鲁-撒克逊主宰力量的那些持有原则、心惊胆战并被激怒了的反对者看来，海象和木匠如此积极勤奋、以无可阻挡的姿态建造出来的并不是耶路撒冷这样的上帝之城；它是巴比伦，美索不达米亚平原上的大都会，那座后来成为圣经作者们笔下具有粉碎性力量的罪恶标志。事实上，很多美式和平的批评者之所以感到愤怒，主要并不是因为他们没把城市建造完成，或是因为邻居比自己造得更好，抑或是因为警察常常滥用武力，尤其是在批评家集中居住的下等街区；他们气愤是因为他们反感甚至是厌恶整个计划。

美国被自己的居民认为是一座山巅之城、自由堡垒。而对于那些因资本主义秩序的明亮灯火而感到自身文化或宗教价值观受到威胁或被摧毁了的人、那些被排除在闪闪发光的繁荣之外的人，以及那些憎恨害怕美国强权的人来说，这个国家是可怕的新巴比伦。

不同规则

数百年来，英美之外的观察家们倾向于从一个和大多数英语国家观察家们完全不同的视角来看待新兴的海洋体系。部分原因是这些英美之外的观察家通常处在一个自由资本主义和本土价值观之间的宗教、经济、社会和文化鸿沟远远大于英语国家的社会中。因为缺乏那些曾经塑造英语世界里充满活力且面向未来的宗教氛围的特定历史经验，更不用说驱使英国（大部分是极不情愿的）的政治文化倾向于妥协和宽容的系列历史事件，外国人通常对自由资本主义有道德和文化上的双重反感。如今憎恨白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒的穆斯林绝不是最早有这种厌恶感的：几个世纪以来，欧洲和拉美的天主教和东正教都得出过同样的结论；而在东亚和南亚，对于这种社会体制的有原则的批评也不断涌现。

拥有不同文化和宗教观点的人们对自由资本主义的看法各有不同。它确实在世界各地都有不同的表现方式。颇为乖张的是，在那些对它有更大文化包容度的地方，随着时间的推移，它推进得更为缓慢也更为平稳；而在那些文化上对它抵制更多的地方，它则发展得更为迅猛也更具破坏性。美国和英国作为前沿国家，其进步的速度与技术及经济进步的整体速度相对接近。也就是说，它们在18世纪时就开始了蒸汽机的使用；1800年前后，它们的纺织行业走向机械化时代；铁路在约二十年以后出现；金融和通信业革命的后续效应在随后几年也逐渐得到认识。广播和汽车于20世纪早期出现，给各行各业带来了很大的变化；电视和民用飞机的普及所带来的变化可以在二战后明显感觉到；冷战之后，互联网和计算机的应用则改变了整个社会。

英美世界并不认为它们的生活是在向现代资本主义慢慢转型，但实际上英美世界的转型进程比世界各地的人们所面临的状况更为从容。工业和社会革命在英美国家历经几十年甚至是几代人才完成，却突然出现在那些落后国家，而且需要这些国家能一下子消化各种革命带来的后果。生活在文化闭塞的小山村、靠农业养家糊口的父母，他们的孩子们如今要通过互联网来完成课业。从未见过火车的村民们，突然买得起摩托车了。生长在塞内加尔偏远内陆的青壮男子通过某种渠道成为欧洲地下劳动力市场的一员，现在生活在巴黎或布鲁塞尔。金融市场和实践经过几个世纪的反复试验才在资本主义大都市中心成熟壮大，现在却要完整地输入和批发到一些甚至在几年前都没见过股票的国家。

世界上大部分地方都认为资本主义充满活力又贪得无厌，这超出了英美人经历资本主义进程的感受。一些机构的职责是处理随着转型而产生的后果，并在利益冲突发生时做出适当决断，这些机构受到更为快速的转型挑战，乃至常常被压垮，社会稳定和民生福祉也因此恶化。

英美世界似乎常常会忘记它们是付出了多少努力、经历了多长时间才建立了资本主义运转所需的制度和习惯。按照现在的标准来看，18世纪的英国政府简直是惊人的无能和腐败。高级政府官员理所当然地把贿赂和窃取看作工作的一部分。麦考莱曾在著作《英国史》中尖刻抨击了约翰·丘吉尔（第一代马尔博罗公爵），后来温斯顿·丘吉尔在致力于为祖辈洗白的传记中也不得不承认约翰·丘吉尔在指挥英军作战时经常和宿敌法国保持秘密通信，那些来往信件中就有路易十四允诺如果同意英法缔结和平条约就给他难以置信的贿赂等内容。在整个军队中，军官们买卖委任，并用各种诡计和托词来骗取国库本用于供应必需品和付给普通士兵的钱。

腐败从顶层开始。罗伯特·沃波尔爵士通常被认为是英国历史上第一位首相，他于1721～1742年掌权。他把议会发展成一个令人畏惧的机器，其成员公然行贿受贿，并往往为那些人提供报酬丰厚的闲职。英国的纳税人赡养“世袭大猎鹰者”（Hereditary Grand Falconer）直到1816年，尽管从政府到国王谁都没有养猎鹰。沃波尔在位期间为自己谋取了巨额财富；下议院为此质疑他时，他觉得根本没有必要否认。“那是当然，”他说自己的确获取了一笔财富，“在众人觊觎的最有利可图的高位上干了将近二十年，除非从这些显赫高位上获取财产也算有罪的话。”
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下议院的席位和选举人的选票都是公开买卖的。1734年，来自南安普敦的英国议员安东尼·亨利（Anthony Henley）就因选民不满他支持消费税而写信作答：

先生们：

收到你们的疑问，我对你们傲慢质疑消费税问题而感到惊讶。你们知道我非常清楚，你们是我买下的。大概你们觉得我还蒙在鼓里吧，其实我很清楚你们现在又在把你们自己卖给别人。我还可以告诉你们一些你们并不知道的事情，就是我正在收买另一个市镇。祈愿上帝诅咒你们。愿你们的家门对着所有收税官敞开，如同当我（以议会候选人身份）代表你们这些无赖之时，你们的妻子和女儿都可供我享用一样。
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19世纪的美国，腐败和无能在政府各级部门遍地开花。在1869年到1871年之间，建造一个纽约市立法院所挥霍的纳税人的钱，居然是英国国会大厦的四倍之多，而且法院仍未建成。
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 动产信贷银行丑闻（The Gredit Mobilier Scandal）暴露出有大约2000万美金的非法利润与联合太平洋铁路公司的修筑合同密切关联。合同上的花费由联邦政府补贴支付，公司将股票派发给两党政客，以确保得到支持。

在相对较小的范围内，马克·吐温沿着那个时代政府腐败无能的线索，通过不止一代人的经历讲述了与政客们关系深厚的费舍尔（Fisher）家族和他们提出赔偿请求以补偿虚假战争损失的故事。1813年的佛罗里达克里克战争期间，他们因印第安入侵者而失去了一块地里的玉米。费舍尔家族通过国会游说获得一道又一道法令，最终敛得相当于今天的100万美金的巨款，内战开始后，他们的游说力度更大。

19世纪的美国选举可谓混乱危险且臭名昭著的腐败。在杰克·贝蒂（Jack Beatty）所著的《背叛年代：金钱在美国的胜利，1856～1900》中，他指出上纽约州的报纸公开刊登当时选票购买价格的上涨（从14美元到27美元）；南部非洲裔选民因教育水平低而事实上失去了投票权，他们的选票就可以卖给出价最高的买家；在这期间，俄亥俄州亚当斯县85%的选民和新泽西州开普梅县42%的选民出售了选票。当选票贵到难以购买时，政治操盘手则会把假票塞进投票箱。在1868年的选举中，坦慕尼协会印制了45000张假选票以操控选举。在费城的一个选区，一个持怀疑态度的政治改革者给每个注册选民都发了一封信；63%的挂号信被退了回来，原因是收件人已经去世、搬家，或无法联系等。
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当持续的资本主义革命令拙劣而不称职的政府暴露出一个接一个的问题时，腐化贪污还远远不是海象和木匠面临的最大问题。英美世界两个最雄伟的大都市伦敦和纽约迅速崛起，随之而来的问题远远超出了英美人可以解决的能力范围。拿纽约来说，数不清的移民从乡村或从欧洲的各个角落如潮水般涌来，人口密度的提高和城市化范围的扩大，完全压垮了当局的应付能力。在两个多世纪的时间里，这两座大城市的市区环境几乎一直都是难以名状的肮脏，治安状况也非常糟糕。

罗马帝国时代的伦敦最多有5万人，直到14世纪才又一次达到这一水平。到1600年时，伦敦是大约20万人的家园；这个数字持续上升，至光荣革命时期，伦敦人口超过50万。
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伦敦市政当局根本无法掌控这个城市。18世纪时，那里的警察局和消防部门形同虚设，那些没受过训练、教育水平低下、缺乏监管的看守和巡警简直就是莎士比亚《无事生非》里的道格勃里警长（Constable Dogberry），根本无法和现代警察相提并论。伦敦正规的专业警察机构直到1829年才成立。法律是残酷的，但法院毫无组织性，监狱更是处于管理极为不善的状况中，从小偷到杀人犯都对法律没有什么敬畏之心。检察官的职能几乎没有发生任何作用；刑事检控都由个人提起。乔纳森·斯威夫特在他的诗歌《早晨描绘》中讽刺了伦敦的监狱条件：

犯人们晚上被狱卒放出去，

去正大光明地为狱卒偷钱偷物，

天亮了再回到监狱里。
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塞缪尔·约翰逊觉得这个城市既迷人又让人感到不安：

这个城市充斥着恶意、掠夺、灾祸、阴谋，

乌合之众的怒气让城市的烈焰燃烧；

无情的暴徒到处出没，

邪恶的律师们四处徘徊搜寻猎物；

摇摇欲坠的房子在你头顶轰隆作响，

女无神论者谈论着你的死亡。
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1800年时的伦敦大约有100万居民，而在19世纪有600万移民涌入这座城市。关键的民生服务，如供水和排污处理等，根本无法跟上时代的步伐。在19世纪的大部分时间里，他们失败了。

伦敦人长期依靠挖污水坑来掩埋人类的污物；到19世纪中期，城市里有20多万个这样令人讨厌的洞，大部分满溢，污水横流。泰晤士河因人类污物和工业废水而臭不可闻。城市供水，无论是从泰晤士河泵出来的，还是由井水管道提供的，都被污染得如同污水坑的污水。面对日益膨胀的人口和动物产生的污物，人们把污水坑挖得越来越深，越来越大，使污物渗漏进了供水系统。泄漏的下水道和水管排在一起；水和污物经常混合在一起。
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那个年代去伦敦的旅客，对于那种味道产生的印象远比伦敦钟声深刻得多。除了臭气熏天的污水坑和泰晤士河，伦敦的街头巷尾每年大约有超过75000吨的牲畜粪便，主要来自那些拉车的马匹，以及从郊区赶去集市交易的成群牛羊猪。
 
[9]

 楼上的居民把夜壶里的粪尿直接从窗口倾泻而下，对楼下行人造成了可想而知的恶心。

后果是极其严重的。17世纪和18世纪的伦敦，瘟疫和鼠疫肆虐横行。1665年伦敦大瘟疫暴发，导致超过10万伦敦人死亡。尽管1666年的伦敦大火清除了瘟疫，其他疾病仍在肆虐，城市的死亡率远高于乡村。霍乱于1832年从印度蔓延到伦敦，在当时伦敦恶劣的卫生条件下大行于世。疾病的不断暴发迫使有钱人迁移到郊外，而穷人大批死亡；仅在1849年1月，伦敦就有超过14000人死于霍乱。

纽约的遭遇稍好一些，但其人口增长速度同样迅速。晚至1790年，纽约市五个行政区的人口加起来也不超过5万。1850年人口普查显示有约70万，1900年是340万。绝大多数人的生活环境是肮脏不堪的。

18世纪的纽约，猪在泥泞、往往未铺砌的街道随意漫步；卫生条件已迅速沦为和伦敦同一水平。迟至1842年，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）仍经常看到成群的猪在街上游荡；大卫·雷诺兹（David Reynolds）提到过，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）就认为猪是蓬勃发展的都市中“最值得尊敬的人口的一部分”。著名规划师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmstead）早在内战前就开始设计规划纽约的中央公园；他发现59街以北的城市简直就是“浸淫在猪圈、屠宰场和熬骨车间漫溢的淤泥和污物中，恶臭让人窒息”。
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 霍乱也同样在纽约横行。大约有5000人在1849年死于这种可怕的疾病。

问题在于资本主义急速发展和变化所引发的麻烦，无论是英国还是美国都难以迅速应对。大量涌入的移民、迅速崛起的新型产业，以及健康和卫生方面新问题的出现，迅速得令当局不知所措。四处可见的贫民窟、猖獗的犯罪行为、极不安全的生活环境，以上种种在英美世界这两大都市都激增扩散。

这就是当时出现在世界上两个最善于管理资本主义变化的国家的状态。英美两国有相对负责任的政治体制。它们的民间团体非常活跃，亦有日益壮大的慈善家队伍，以期帮助改善同胞们的生活条件。生机勃勃的宗教文化引导它们寻找解决这个世界问题的务实方案。这两个早期发展资本主义的国家，在科技和金融上取得的成就使它们得以在全球竞争中傲视群雄，享受着几乎从未间断的经济成功。

难怪当今有那么多的国家在面对全球发展所需的快速变化时，仍很难去调整和做出改进。当今世界的城市聚集远比盎格鲁-撒克逊城市曾经的发展快得多。从1950年至今，巴西圣保罗的人口上涨超过1500万，印度孟买的人口也上涨了大约1500万。
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 如此大量涌入城市的人口足以让伦敦和纽约的市政府陷入瘫痪，而如今发展中国家都要面临这样的挑战。

这也难怪，腐败在世界大多数地方都是个问题。很多政客都秉承罗伯特·沃波尔爵士的逍遥信条，认为财富就是官职的奖赏。通常情况下，他们观点形成的背景和沃波尔运作的背景并没有太大不同。光荣革命之前，英伦诸岛的大多数人都把国家当作国王的财产。不切实际的理想状态是，国王应该管理国家，并把自己从土地和收费中得到的收入用来支付维修，但这很少如愿。国王安排官员的工作，所以酬金和福利就是交易的一部分。甚至在19世纪的美国，这种老旧体制的遗风依然残存；美国的驻外领事就是一例，他们征收输美贸易的百分比税收就是他们法定收入的一部分。

这种个人所有的国家显然已不适合现代世界的状况，当今的政府工作要求更多的独立性、专业精神和专门技能，旧有体制不能可靠地提供它们。然而对于在老派国家的道德环境中长大的人来说，许多当代美国人认定的腐败并不是错误的，沃波尔爵士或马尔博罗公爵都没做错。在如今世界上的大多数地方，部落和王朝义务之间的复杂关系、传统形式的顺从，以及从更为软弱、不负责任的政府时代遗留下来的习惯，仍在继续塑造着被支配者和当权者的期待。

人口爆炸的城市，非洲的拉各斯和内罗毕就是例子；但是，城区的过度拥挤和贫民窟只是问题的一个方面。

我们拿虾类养殖产业来举个例子。

在木匠的食物清单上，牡蛎并非唯一的甲壳类动物。每年，仅美国人消费的虾类就超过了10亿磅，其中大约90%是进口得来的。虾类很多产，而且成长期短，很快就可以食用；它们很容易捕捞，而且方便冷冻保存，还可以卖出好价钱。

消息传得飞快，沿海国家的人们，像泰国，就迫不及待地把那些没用的红树林沼泽地开发成有利可图的虾塘。产量飞涨，工作机会得以创造，财富产生，丰厚利润滚滚涌入昔日被人遗忘的闭塞落后的沿海地区。

如能管理得当，这本来会是天赐良机。但是，这繁荣景气实在是太快、太巨大，不久各种账单便出现了。

沿海红树林沼泽看上去对农民来说是毫无价值的，但是海洋生态系统却需要它们作为鱼苗的栖身之所。由于鱼苗栖息地的消失，其他鱼种的产量直线下降，只有虾类产量飙升。接下来，农民们还有更多的苦恼。巨大的虾群和它们的食物污染了水路，使得虾以及其他海洋生物死亡。
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 高密度的虾群容易造成多种病毒感染。在拥挤不堪的池塘，健康的虾吃下有病的虾，吸收病毒又继续传染。鸟又飞来吃那些被病毒感染了浮在水面上的虾，然后鸟粪可能又排泄到其他的池塘，甚至可能是几英里之外的地方。惊恐万状的养虾人在面对池塘里的虾群大面积死亡时，开始用干净的海水来把它们冲出去，这样就又把病毒和污染带到了附近的水域。瘟疫蔓延开来，不仅彻底摧毁了虾群，同时也让农民们用于投资这一有前途的新产业的积蓄消失殆尽。仅在一年时间里，曼谷附近的养虾场就有80%走向破产。

效率低下、资金不足、未受训练且腐败堕落的政府基本无力应对。适当的法规无法确立，更别说去执行了；官员因受贿而寻找其他途径；有权势的政客保护特殊利益。

这是可悲的，但并非稀奇事。这一飞速增长在规模上甚至超过了英美两国在工业革命时代最紧张时期所要面对的态势，发展中国家为应对这一切而付出的巨大成本和高额负债将在很长时间内都无法摆脱。美国外交关系委员会（Council on Foreign Relations）的高级研究员易明（Elizabeth Economy）估计，中国在解决污染及其相关问题上所花费的成本每年占国民生产总值的8%～12%。中国北方的沙漠化速度在上一代已经翻倍。内陆省份四川的森林乱砍滥伐现象快速又彻底，全省90%的原生林覆盖已经消失无踪，变成了人们日常生活中的家具、纸张或筷子。易明的报告指出，正是对森林的乱砍滥伐加上对湿地不受控制的破坏才造成了1998年长江那场巨大的洪灾，使3000人丧生，500万百姓无家可归，超过5200万英亩的土地被淹，经济损失超过200亿美元。
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地震在发展中国家的爆发则更具毁灭性，因为很多城市的住宅都是违章建筑，如果存在建筑法规的话。当司机在雅加达和孟买这类城市庞杂混乱的交通拥堵中又热又闷时，空气污染每年让成千上万的人死亡。在城市极为快速又完全无计划、无节制的增长态势下，消防、救护及其他服务显得无能为力。

国家正面对汹涌的变革浪潮，希冀尽快赶上领先经济体，由此产生的人的问题很容易被遗忘。这并非仅是不合格的城市规划和毁灭性污染的问题。吉勒斯·凯佩尔（Gilles Kepel）是国际上顶尖的激进伊斯兰运动专家之一，他把埃及政治、经济和社会方面的重大问题在很大程度上都归因于高等教育的经费不足、人员配备不佳、考虑不周和组织不善等。

凯佩尔认为，与其称那些学校为大学，不如称为“长期培训机构”。他的观察报告指出，超过50万的学生注册“严格划分成狭窄学科、以考试为基础颁发学位的项目，成效并不比只靠日常例行背诵手册指南的《古兰经》经文学校高”。凯佩尔在研究中发现，收入微薄的教授要求学生去买质量低劣的应考小册子，死记硬背上面的内容以拿到学位。
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在那些院校读书的学生们被告知——很多人实际上笃信——他们所受的专业教育是可以让他们更好地适应现代社会的。实际上，他们得到的只能是机构臃肿、能力低下的埃及政府为大学毕业生安排的低薪工作。在凯佩尔看来，这些学生的处境，以及伊斯兰政治运动有组织地帮助学生解决问题的事实——比如向学生提供价格低廉的必修课“手册”，这样他们可以不去付给教授高昂的学费——都对伊斯兰教激进派别在埃及的崛起贡献卓著。
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埃及最不希望发生的事情，就是更多受过半吊子教育的焦躁不安的年轻人郁闷地在臃肿又低效的政府部门寻找薪水过低的工作；与此同时，埃及各行各业都迫切需要合格的大学毕业生。现有体制部分是总统纳赛尔（Nasser）为迎合现代化大潮而组建，以期改变这个国家，可是埃及根本无力承担这个体制所需的巨大花费，而且其提供的所谓服务也是这个国家目前根本用不着的。

与此同时，富人们纷纷把孩子送到海外求学。

埃及的大学体系并非最差的，远远不是。尼日利亚的大学情况更糟糕；墨西哥的大学在某些方面可能好一些。环顾当今世界，在一些最需要掌握现代技术的年青一代的国家，充满渴望又有才华的年轻人都被塞进了这样的教学机构。

这些问题都可以说是老问题了，而且看来随着时间的推移，大多数发展中国家都会慢慢解决这些问题。社会更加富足，同时也积累了更多应对资本主义发展巨变的经验，它们乐意也有能力着手改善空气和水的质量，更多关注健康安全问题，等等。

然而，在现在或是可预见的将来，这些国家面对的问题与之前西方国家所遇到的并不相同，而且在某些方面具有更大的挑战性，最终在资源浪费、环境破坏，以及失去生命等方面都要比西方国家惨重得多。

盎格鲁-撒克逊人似乎很容易成立反腐评判组，哀叹众多国家治理不善，并倡议需要更多的女仆带来更多的拖把，这些手段在很多情况下毫无疑问都会是有帮助的。但在我们当今的世界，这并不会改变一个基本的、在一定程度上不公平的事实：比起盎格鲁-撒克逊人曾经面对的挑战，其他国家必须在当今千变万化、错综复杂的形势下，用更快的速度来调整和改变自身。

英美人还有另外一个优势。如今处于现代化进程中的各个社会是在一个世界性市场适用资本主义，这个市场由错综复杂且覆盖全球的大公司、精密技术和金融市场组成。印度正在为开放从连锁商店到大型超市的零售业而挣扎。这是非常必要的一步；大型高效的零售商促生全国市场，并降低关键产品的成本。从西尔斯罗巴克和蒙哥马利·沃德利用铁路系统的优势创建市场行销和分销系统开始，美国在连锁商店的创造和发展方面一直遥遥领先、非常出色。当今印度的零售业基本是以那些由家庭经营的小店铺为主导力量的。那些零售商，从杂货店主到五金商店老板，再到手推车供应商和货郎，如果要被迫去和更有效、更资本化的连锁商店竞争的话，他们只能眼睁睁地失去生计了。在民主社会，这些家庭经营的小店主还有一个重要权利：投票权。

美国如今关于超级零售商（像沃尔玛等）的争论中同样也包含了很多印度人在这个问题上的辩论观点。但关键的区别在于：印度的辩论引发了老百姓关于外国剥削的百年历史的回忆。反对者警告说，难道我们真的要让沃尔玛和家得宝进入印度，然后让我们自己数百万辛劳工作的老百姓失去他们养家糊口的生计，而与此同时，外国股东们赚到更多的红利吗？民族主义者指出，英国在19世纪摧毁了印度的纺织工业，难道我们还能对美国要摧毁印度零售业袖手旁观吗？

民族主义的激情煽动了美国在移民和贸易等问题上的辩论，政治烈焰会因为一些问题而迸发。比如说在2006年，一家总部设在迪拜的公司拟并购美国多家港口，这个并购将有可能对国家安全造成威胁。民族主义情绪极少提高政策产出，结果往往是代价高昂和弄巧成拙的错误。

美国在这方面十分幸运，因为这种迸发相对来说比较少见。在很多国家，如阿根廷、委内瑞拉、土耳其、法国等，几乎每一个重要的经济议题都是民族主义议题，尽管和在美国一样，经济上明智的抉择一般都不会自动赞扬自己与平民主义或民族主义有关。

这些国家发现自己一次又一次地陷入糟糕的困境。如果选择在当下迎合民族主义的观点，从长远角度来说必将让国家利益受损；为了长远利益所要做出的“正确”抉择通常要付出极大的政治代价，有时对于它的执行者来说甚至是毁灭性的。

无论是盎格鲁-撒克逊一派还是其他领域的经济学家们，都非常热衷于对发展中国家的缺点进行说教，尤其爱指责在世界上大部分国家都普遍存在的那些机构臃肿、能力低下的政府。我们如实观察一下，自己这块乐土上那井然有序又管理得当的政府到底比它们强多少。机构精简到足以支持充满活力的私营部门，同时又足够强大和有效地去管理多变的经济，我们的“金发姑娘”政府成了世界的典范。

这些经济学家和发展问题专家会发出疑问，为什么发展中国家会建立起如此腐败、效率低下的政府，在某些方面过于庞大且贪得无厌，而在另外一些方面又软弱低效呢？无知、偏见、盲从传统、善用阴谋诡计的寻租“精英们”以各种令人讨厌的方式谋取私利。

盎格鲁-撒克逊人的观点往往容易忽视的是，许多发展中国家喜欢建立最大、最强势的政府部门，通常能够反映出它们所承受的种种压力。其一是他们有充分的理由让自己担心，如果政府没有强大的势力则会过于软弱而无法去和其他强国抗衡，无法在多民族的新国家维持和平统一局面，无法管理资本主义带来的破坏性后果。因此，日本明治时期的领导人有理由相信，和盎格鲁-撒克逊国家的同类发展阶段相比，他们需要更强大和更积极的政府。凯末尔努力为奥斯曼帝国的废墟带来新秩序，从而建立了现今的土耳其共和国。他和一系列对手做斗争：国内的少数民族，反对其现代化计划的宗教传统主义者，希腊和意大利为扩张领土而发动的军事入侵，北方苏联共产党的威胁，还有持敌对态度的英国的虎视眈眈。无论是凯末尔本人，还是与他合作最为紧密的军队领导，没有人会认为盎格鲁-撒克逊式的小政府能够处理好土耳其内外交困的局面。几乎没有人会质疑这一点。

另一个原因就是为了提供更多的就业机会。埃及那些未受到良好教育的大学生们在机构臃肿、能力低下的政府部门工作，薪水少得可怜，这的确令人沮丧；但是，从埃及政府人士的角度来看就不一样了，他们认为如果让那些刚刚毕业、躁动不安的几百万大学生找不到工作，无所事事，那才是令人沮丧的事情呢。

还有一个因素在起作用。盎格鲁-撒克逊国家中（相对）小但（相对）诚实和胜任的政府并不是孤立存在的。它是在特定的文化和历史背景当中发展出来的。它在盎格鲁-撒克逊国家行之有效，也是因为在民间和政府间的劳动分工不仅反映了人们的喜好，同时也被大家视为合乎逻辑常理的。至关重要的是，我们的政府在很多方面依赖于英美社会自我管理的能力，尤其是在资本主义背景之下。

美国需要一个权力不是太大的联邦政府，因为社会各级的商业利益、国家和地方政府、民间团体、家庭乃至个人都在不断地参与到计划制订和决策执行当中去。每个县市都在想方设法地吸引商机。几乎每个学院和大学都在开设能够帮助毕业生找到好的就业机会的课程，从而招收到更多的学生。教会、犹太教堂和清真寺都在着手处理一些社会问题，让饥饿的人们填饱肚子，满足穷人的居住需求。嫉妒的政客们费尽心思去挖掘对手们的丑闻和滥用职权的行为等，与此同时也在试图发展自己的政策计划，从而不同程度地赢得公众和商业支持。大批家长教师协会的家长们围攻学校管理者，要求学校提供新的课程和设施。然而，这种推动力并非处于无政府状态；一般而言，美国人普遍比较尊重并遵守法律，即便在无人看管的时候也是如此。

英国和美国的最大财富并不是有多少矿藏或者多么广大的农业用地，也不是说在银行有多少储备，而是整个民族的心态和习惯，是人们习惯于自我管理，能够自发推动商业发展，随时准备参加各种形式的自发的和私人的活动，但同时也习惯于历史悠久的有序自由。这种人力资本和社会资本是迄今最有价值的，也是最难以得到的。

对当今的大部分地方来说，强大的政府往往代表它们在试图弥补这种活力和秩序的缺失。中央政府必须强势，因为地方政府既软弱又腐败。国家政府必须在经济发展中发挥主导作用，因为社会普遍缺乏对于大规模经济活动的基本教育、生活经验或是方向定位。

在很多国家，经济诀窍一直集中在一个小群体当中：如和前殖民权势有着密切关系的家族；或是在少数族裔当中，如印度尼西亚、马来西亚和泰国的华人，东非的印度人，巴尔干地区的德意志人，包括埃及在内的老奥斯曼帝国大部分地区的希腊人、犹太人和亚美尼亚人，东欧的德意志人和犹太人等。20世纪的民族主义斗争往往导致对富有又不受欢迎的少数族裔的驱逐和迫害。主流人群确实掌握着政治权势，但他们对经济的理解却往往有限。仓促上阵且教育水平不足的政府官僚企图填补这个空白，他们用政府计划行动来代替之前充满活力的私营经济。结果往往是非常糟糕的。

遗憾的是，仅仅是因为需要一个强势政府并不能使其变得有益。两害相权取其轻，但害终归还是害。为帮助它们向资本主义过渡，许多国家采纳的这种强势政府在开始时是怀着崇高理想的。在某些情况下，它们甚至能够多年保持高远的志向。大部分发展中国家都为自己的选择付出了全部的代价，强势国家的一些缺点是非常严重的，正是这些缺点导致英美青睐相对小的政府，这类政府在计划经济中仅发挥非常有限的作用。在大部分情况下，政府的经济大权都被那些“寻租精英”垄断并滥用，这些还不够，他们运用自己手里的经济大权去建立持久的一党专制。在许多国家，那些官员往往会做出毁灭性的、悲剧性的发展决策。

发展中国家到处都散落着无用累赘却又耗资巨大的东西，雄心勃勃的开发项目最终以烂尾收场。菲德尔·卡斯特罗领导下的古巴简直就是一个装满了不切实际的计划的墓地：用根本不可行的错误方法把食糖产量提高到创纪录水平，培育具有超强繁殖能力的奶牛群，打造世界一流的生物技术产业等。位于朝鲜首都平壤的柳京饭店，高达105层且拥有3000间房间，却从未营业。那里不仅从来就没有游客前往，据报道整栋建筑已经开始下陷，电梯也已无法使用。废旧生锈、油漆斑驳的工业设备在非洲比比皆是，那也曾让非洲人一度满怀希望。
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 中国长江的葛洲坝水坝建于“文化大革命”时期，在建设期间有一半的中国投资都投进了这个项目。但现已完工的葛洲坝工程却由于规划不良以及不合格的船闸系统而使得水运颇受阻碍，在一年中大多数时间根本无法产生足够的电力，此外水库水源遭到了严重污染，足以使很多重要的物种濒临灭绝。
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盎格鲁-撒克逊经济学家们常常抵制不了诱惑，去发表一些关于计划经济必败的冗长说教。更为重要的是，这反映了大多数国家在关键历史阶段所拥有的选择比起英美人来显得毫无吸引力。

更糟糕的是，地缘政治是迥异的。对于英美人来说，资本主义发展的进程符合并巩固了全球政治和安全趋势的重大变革，所采取的方式也是英美人从根本上喜欢并能够理解的。它使得英美两国达到了权力和声望的巅峰。海洋体系确实是好东西。但对其他国家来说，从法国开始，可谓困难重重。俄罗斯、德国、中国、日本以及阿拉伯世界：世界上这么多地方都已经看到它们为秩序和统治所做的计划被推到一旁，甚至在它们自己的领土之内也发生了极不受欢迎的变化，因为人们的价值观和行事方式都被英语国家和那些在自身体系中已经成功的外国人大大影响了。对世界上大部分地方而言，英美秩序和自由资本主义所带来的是失利、边缘化、失败和失落。

如同海狸一样，英语国家也已经修建大坝；随着大坝的升高和池塘的上涨，海狸们感觉到世界真是越来越好。它们看到充足的食物和坚不可摧的安全堡垒。但并非所有的动物都因此而高兴。有些动物可能还能设法应对，比如说鱼类、蝾螈或者浣熊等，但是红松鼠或黑松鼠是肯定不乐意让它们的树林被毁的；兔子失去了它们的窝巢，狐狸的洞穴也不复存在。

文化冲突

美国人试图努力解决冷战后世界正朝着矛盾又古怪的方向前进的困惑，两大主要学派在这个时间段内浮现出来。一种观点看到了美国的自由政治、资本主义经济和国家权力等方面取得的胜利，并预测了海洋体系将不可避免地持续上升。这种看法有助于使人们满腔热情地接受福山的观点，即他推测世界已经达到了“历史的终点”。其他人则指出，当今世界上大部分地区对美国核心价值观和政策的反对持续不断，学者如塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）则推测，世界可能会遭遇“文明的冲突”。福山和亨廷顿论点的支持者之间发生的辩论，其实是西方历史上非常古老的话题的现代形式。

当福山被问到冷战的结束是否就是历史的终结时，他有意识地把他的观点融入西方启蒙运动的悠久传统，认为大事件最终都是受普遍理性指引的。在法国真实准确或者即将真实准确的东西，在德国和中国也会是真实准确的。展望世界，人性都是一样的；我们所见的文化差异是偶然且必不可少的；在人类社会按照普遍的自然规律发展的时候，人们将倾向于在政治、经济的布局以及意识信仰上向同一个方向会合。文化差异将继续存在，但它们将会是微不足道的，只是意大利人喜欢通心粉，瑞典人爱吃鲱鱼，新加坡人钟爱咖喱鱼头而已。然而在重大问题上，他们将会是一致的，都是后宗教的、民主的、自由的和资本主义的。

亨廷顿的世界则是一个处处充满着无法抑制的冲突和不可调和的逻辑的世界。宗教和文化使人们响应不同的动力和理念。穆斯林并不愿意像西方人一样生活；印度教也不想和儒教一样生活。塞尔维亚人不希望自己的国家更像是法国。什么东西在巴格达是真的，到了德里就被认定是假的。

福山的世界在世俗形式的上帝之城达到高潮，全人类幸福生活在同一套单一法律下。而在亨廷顿的世界，我们拥有了一座巴别塔：上帝“变乱了人们的语言”，永远也不可能出现治理全人类的单一框架。

这些近期的辩论再现了19世纪欧洲政治的冲突，此类冲突发生在那些信仰普世性革命的人（无论是受到鼓舞的资本主义者还是社会主义者）和关心本国解放与发展的民族主义者之间。福山站在了康德、黑格尔、马克思和英国曼彻斯特经济学派著名学者理查德·科布登（Richard Cobden）、约翰·布莱特（John Bright）等人一侧；亨廷顿则是詹巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico）、约翰·哥特弗雷德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）、19世纪的浪漫主义作家，以及以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）等人的继任者。

关于普遍理性和文化特殊性之间的辩论极大地丰富了西方知识分子的学术生活。两方的论点都有道理。一方面，一种普遍逻辑昭示着全球化的进程，而且在全世界的很多国家已经发生了显著的交融现象，因为经济和社会发展的需要迫使体制发生变化和改革。另一方面，很多事实证明文化范式的涵盖范畴要比普遍理性已经胜利带领历史进程走向终点的理念要广得多。我们并不需要“9·11”事件来警醒我们，根深蒂固的文化冲突是不可能从我们的世界里消失殆尽的。

在提出文明冲突的前景时，亨廷顿既不认为这种冲突是人类无法避免的，也不主张我们确实有文化冲突。他希望关于引领世界朝这个方向发展的动力的分析报告有助于在某些方面指导我们的行动，从而使冲突尽可能减少。为了完成这个问题的分析报告，他发现自己运用的历史和文化理念在很大程度上是源自赫尔德的理论，并受到一系列欧洲18～19世纪浪漫主义和民族主义作家的深刻影响。

尽管赫尔德攻击了康德及其所持有的后爱国主义的普世观，但从很多方面来看，赫尔德仍不失为启蒙运动的重要人物。他是自由主义者、共和主义者，甚至是个平等主义者——在18世纪的德国，世事远比今天要困难得多。他也是亚伯拉罕式的：他相信历史进程是一个引领人类从较低的水平到辉煌的顶峰的发展之路。但是，赫尔德对这条朝向顶峰的路径的理解却迥异于现代主义者所持有并一直在这一群体中最为流行的观点。

从康德到亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève），黑格尔派的哲学家们成为对“历史的终结”这一概念的直接负责者，该概念也出现在福山的论著中，进步现代主义的解读者已经是国际主义者。也就是说，他们认定人类社会中的文化差异最多只有短暂的重要性。历史前进的动力，真正推动历史事件发生的伟大力量都是普世性的，如共同的价值观、经济规律和人性本身的结构等。这是普遍的历史，其观点集中在超越了地理、文化和文明界限的力量当中。这是一个国际主义的世界观：最重要的事情是我们有共同之处。

虽然赫尔德本人在很大程度上是同情法国大革命的，他写作的时候，许多德国爱国者反对革命，认为那是傲慢的普世主义。如同那个时代的大部分德国人一样，赫尔德设想的迈向历史终结的路径是不一样的，淡化了国际主义色彩，也更少注重理性。无论是谈到民间传统、习俗还是宗教这些涉及人们灵魂、潜意识深处的元素，在赫尔德的心目中，文化都是人性的一个基本组成部分。这意味着即使所有人都是平等的，他们也不会是相同的。德国人和法国人是不同的，巴黎人认定正确的事情可能在巴伐利亚人那儿就未必真实了。

赫尔德对古文和现代语言都颇有研究，他非常强调语言对思想和观念的塑造能力。说不同语言的人们，并非仅仅是遣词造句的不同，他们所看到的事情也同样不尽相同。人们产生的不同观念和文化，并不是国际主义者所谓微不足道的附属现象。它们是人类本性的组成和实质；对人类而言，多样性是基本组成部分。

赫尔德并不认为人们能够、应该或将要随着时间的推移去“克服”文化差异：当历史终结之时，我们不会都是讲世界语的。相反，他认为随着人类历史迈向巅峰，观念文化的差异化将持续下去并不断深化。他的历史终结观不是一个有着单一文化和同样制度机构的人类社会，而是一个具有多样性的、有时甚至对立观点和理念的大家庭。这是特定的历史；全人类可能会朝着相同的大方向前进，但每个民族、每种文化和文明都会以自己独特的方式，走自己的道路，不断发展。当人类历史到达后历史时代的普世和平状态时，那种和平应该是建立在世界上不同文化所呈现的不同理念、价值观、制度和优先权等基础之上的。

两种观点都有可能走上错误的方向。法西斯主义就曲解了赫尔德关于民族性是人类身份认同的本质的观点；马克思列宁主义又是对普世国际主义逻辑的误解。我们无法整齐地划分两个学派，哪个是左，哪个是右。当今的左派多元文化主义者站在赫尔德的立场，支持埃德蒙·伯克的保守派则属右翼。与此同时，美国的新保守派以及最为自由派的国际主义者们，又成了黑格尔和康德的普世性与国际性传统的拥护者。

认为英美经济和政治自由主义正席卷全世界的人明显是站在普遍历史的基础之上。在他们看来，中东的阿拉伯穆斯林和得克萨斯州的福音派基督徒之间的差异到最后其实并不那么重要。只要有机会，阿拉伯穆斯林会很快接受沃思堡
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 的核心价值观和习惯。其他人在特定历史范畴内思考，英美辉格党派试图给这个复杂多变的世界强加一个后者永远不会接受的统一思想。举例来说，许多多元文化主义者和后现代主义者认为人类本性中文化的影响是极其深远和不可避免的，根本谈不上朝自由民主的资本主义大融合方向前进，这个世界可以说将会永远被截然不同的文化以及（或者）文明区域划分开来。人们并不希望拥有同样的东西，因此，世界各地的人们是不可能对辉格派的东西照单全收的。

尽管很多思想家认为这两种历史思维模式是互相排斥的，但在试图分析资本主义世界，尤其是英美国家和世界其他国家的相互作用时，把两个方面都考虑进去会很有帮助。资本主义被认为是普遍历史道路上的社会和经济动力：它跨越所有文化和文明的疆界，并将自身的逻辑和现实强加于世界各地的人们，也不管对方怎么想或者到底要什么。也就是说，一旦一个国家或者世界的一部分当真走上了资本主义道路，其他国家就得跟上处于资本主义领导地位的国家的科技、经济和社会发展，不然它们就可能无法掌握自己的命运，因为实力和势力都在不可避免地转移到那些有能力掌握新动力的国家手中。19世纪的日本就能掌控当时的体系并保持不败；而中国和其他很多国家一样，无法适应新的活力，经历了几十年之久的屈辱和失败。中国和日本在面对19世纪的挑战时所显现的不同能力可能深植于两个国家的文化和历史，但它们当时必须面临的挑战是客观的，不论其是否喜欢。

尤其令美国人特别信服的是，当然其他人也一样，冷战过后，历史本该已经走到了尽头，因为有证据显示英美模式的自由资本主义民主制度比任何现有竞争对手的经济模式都有效得多。在伦理和精神价值以及它的经济和地缘政治目标之间，辉格派的原则实现了（或者很多人认为它们实现了）一次完美的联姻。其通向世俗经济的路线被视为非常有效的，任何国家如若不想陷入落后无助的境地，除了遵循英美之路，别无他法。在大多数情况下，上帝的恩典如甘霖般倾注于那些跟着海象和木匠的人的水桶里；对那些做得少的人，上帝的恩典则要少得多。

追随科耶夫的脚步，福山的政治分析基础牢牢建于黑格尔所信仰的历史发展动力之上：人类需要获得承认。正统的黑格尔主义者认为，作为一个完整的人、一个平等的人，渴望得到他人的接受并受到尊重，这是历史在政治、宗教和文化方面的发展动力。我们的祖先在原始的史前时代应该都是平等的，但随着人口不断增加，人们开始争夺资源，世界被分成赢家和输家——主人统治着他们的社会，强迫输家将受他们摆布、遭受他们奴役；而奴隶则是那些在竞争中落败的情愿偷生为奴也不愿战死的人。

显而易见，主人当然比奴隶好多了，但不管是主是仆，都不为这种划分而感到满足。奴隶被看作低人一等，而且降低到物品的地位，显然他们的认同需求并未实现。但是，主人们也同样会遇到各种各样的问题。只有在地位差不多的人面前，你才被看作是平等的；奴隶们是可以为你劳作，在你发号施令的时候他们会吓得胆战心惊，但他们不能给你最渴望得到的对平等人性的自由且自然的承认。

黑格尔眼中的人类历史时期是一个奴隶和主人逐渐超越他们最初的分界线的漫长过程。例如，基督教就称颂无论是主是仆，在上帝眼中都是完整的人。他们理论上是平等的，尽管现实是滞后的。

在福山看来，自由民主社会最终实现了全人类千百年来一直在寻求的目标。这并不是因为它制造了极具诱惑力的消费品的聚宝盆，而是因为自由民主制度为承认问题提供了一个解决方案。自由民主制度尊重所有人的平等和尊严，这与以前的封建社会或奴隶社会有根本的不同。西方社会的人们并非只是在理论上实现了人人平等，他们在选举投票权和法律面前都是平等的。

福山指出，人们并不只想被承认为平等的人，他们也希望去参与竞争、去赢得和享受成功带来的回报。自由民主社会让不可能成为可能；它容许人们在政治和商业竞争中为名誉、光荣和财富而战，但失利者也并没有被彻底粉碎。

自由民主的资本主义相比于竞争的经济和政治制度来说，更符合人性，这也是它能够胜出的原因所在。在福山看来，苏联解体代表的是强权在非自由民主资本主义基础上的最后一次尝试。苏联的溃败彻底表明了反对这种体制是徒劳无功的。

这一论证非常有道理；到目前为止，它无法被反驳。然而作为一个满足每个人需求的社会体制，自由民主制度树敌颇多。如果说自由资本主义的民主能够完美地迎合每个人的需求，那为什么会有这么多人痛恨并抵制它呢？

赫尔德之后，文化尤其是历史方面的学者们有了新的答案：集体承认的问题。个体并不仅仅满足于在个人基础上被认为是平等的。人们获得认同感部分来自他们所属的重要群体，如种族、部落、国家和宗教等。他们对于承认的个人动力将不会停止，直到他们的信仰或者国家得到了承认。

赫尔德认为，人类是需要归属于一个群体的，个体身份必然植根于他的群体归属感。从这个角度出发，在那些国际主义思想家和英美个人主义者看来，个人权利和集体权利的区别在开始时似乎都是很模糊的。如果对我所归属的群体进行侮辱，那就并非只是侮辱了这个群体，这同样是对我本人的侮辱。如果我所在的群体没有得到应有的承认，那么我的承认需求也是无法满足的。

这不仅是一个理论上的问题。在现实世界中，并没有一个理想的“自由社会”呈现在人们面前；摆在人们面前的事情非常具体：海洋体系。人们接受自由主义社会，就不只是接受资本主义思想和价值观为理想体系，还必须接受——或者至少做好容忍的准备——已经将自由资本主义带到了目前发展阶段的国际体系。海洋体系、美国的独特地位、迅速掌握当前全球体系的技术及其他令人生厌的不同西方国家的特权地位，此时此地这些和自由社会的抽象概念是千丝万缕地纠缠在一起的。

这同样是赫德尔时代的德国人面对的境况，也是当时那么多著名的德国知识分子和艺术家抵制法国大革命的原因，尽管他们对其中一些价值观有所同情。在当时特定的历史情况下，他们所面对的不仅是简单的民主价值观对王室专制的问题。法国大革命可能在有些方面是受欢迎的，但法国军队傲慢和敲诈性的占领，以及用阴谋计划来推动拿破仑·波拿巴的个人和王朝利益等行径，是绝大多数德国人无法接受的。抽象的体系可能会比较有吸引力，打包提供唯一的具体方案却并不吸引人。德国的民族主义和反启蒙价值观联系在一起，这种发展产生的灾难性后果困扰了欧洲很多代人。

德国抵制了法国大革命，而对大革命的接受就意味着接受法国在欧洲的永久性霸权。当今有很多人抵制自由资本主义，而对自由资本主义的接受也意味着接受了美国在全世界的领导地位。

其实远不止这些。如今自由民主的资本主义并不只是美国文化的一种表达。正如我们所看到的，它深深植根于作为一个整体的西方传统，尤其是基督教。接受自由资本主义民主是否就意味着在所处的世界中基督教被公认为领导性宗教，而且西方历史、西方理想和西方列强在这个世界中有着特殊作用呢？当今时代大多数国家的大多数人都不会自愿接受一个有着这些后果的世界秩序。

不仅如此，文化塑造了我们的理解方式并定义了我们的个人愿望和目标。相比于英美世界，对于世界上很多地方来说，人与人之间的平等更多意味着收入平等。美国人还在争论着男女之间的平等到底意味着什么，这个问题在全球范围内都是很难达成共识的。当代西方人认为平等意味着女性权益的全面平等；而在非法移民这个问题上，平等的意义则产生了更多的分歧，对于法律制度有系统地边缘化或者惩罚非法移民，很多西方人感到理所当然。在世界其他很多地方则正好相反，人们认为用不同的规则和要求去针对男性和女性是很自然也很适当的，而西方社会的移民法则和针对“非法”移民的这种合法歧视则是不可接受的不公正。人们对平等和自由的追求可以说是普遍的，然而对于其真正的价值，却是在特定背景下被定义和寻求的，人们往往不同意它们的含义。

如果国际社会要满足我的承认需求，仅仅给我提供一个法律上的平等是远远不够的。我必须还要感受到文化上的平等。如果这个世界秩序不是如同一个公正世界那样尊重我的宗教信仰和尊敬我的道德体系，那么我的承认需求仍然没有得到满足。

文化并非仅仅塑造我们对待自由民主社会的价值和权力模式的态度，这一模式事实上也存在于海洋体系之中；它也会影响到我们在其中蓬勃发展的能力。遗憾的是，擅长或不擅长发展资本主义对于每一个国家或每一种文化的国际地位有着重大后果。日本和古巴喜欢棒球，德国和尼日利亚却不喜欢，这都完全不要紧。重要的是，到目前为止，日本和德国非常擅长发展资本主义，而古巴和尼日利亚却远非如此。

这种效果可以自我强化。一种文化如果本来就不喜欢资本主义，或者在这场特定的比赛中没有装备好，就将会对世界走向的方式越来越不满。本来就不喜欢盎格鲁-撒克逊资本主义及其文化的国家，将不可能喜欢一个由盎格鲁-撒克逊力量和价值观主导的世界秩序。它们的发展还将滞后，无法采用新的科技或开发新的行业和公司，而这些原本是可以从全球体系中找到机会并获得利益的。与其他从文化上更擅长这一特定比赛的那些国家相比，这些国家将会变得更加贫穷和弱势。所有这一切则有可能让这些国家更不喜欢资本主义，也更难参与比赛。这些国家非常容易陷入疏离和失败的恶性循环。

这个结果是自相矛盾的。黑格尔普遍历史和特定历史的力量再加上文化差异联手塑造了我们当今所处的世界。拥有能够在新兴资本主义架构中进行竞争的能力，是全球权力和财富分布中最为重要的力量。因为文化对于塑造个人欲望和观点有着非常大的影响力，且对资本主义竞争的亲和力和参与能力就建立在文化的基础上，资本主义的发展使得文化成为在决定全球权力结构方面更强大的因素。

对于那些每次英美胜利之后期待看到历史终结与和平统治的人来说，这确实是令人沮丧的悖论。如果说有的话，那么自由资本主义是普遍历史的动力。它如同一把大镰刀，削减着世界各地的文化和文明之间的障碍，进而强加其自身逻辑。但到目前为止，这个结果还不是英美人一直在寻求的普世的民主和平。

相反，自由民主资本主义的胜利赋予其反对方以新动力和能量。当自由资本主义塑造世界历史的流向、文化塑造着不同国家和社会管理资本主义发展的能力时，文化便成为世界政治和权力中越来越重要的因素。

由于远远不能满足人类最深处的愿望，当前的世界体系和世界秩序使得众多人不但感到挫败，更为之愤怒。黑格尔主义者仍可以认为在未来的某个时间点，那些误入歧途的资本主义之敌终会战胜他们从自身文化中吸纳的落后的价值观和理念，从而加入世界体系的支持阵营当中。这种现象可能会发生，但没有人能保证它会很快发生。

美国人不会真正了解自己在国际社会中的作用，直到他们已经真正全面掌握了这种介于美国社会在本土甚至是国际上取得的成功和全球对美国计划及美国方式的不满程度之间的矛盾关系。成功树立了美国人对辉格叙事和美国计划的信心，成功也同样创造了阻力。大坝越大，池塘也越大；它确实是让海狸沾沾自喜且窃笑不已，但其他的动物，如松鼠、狐狸和兔子等，则更加愤怒和惊恐。

本书开篇提出的五个问题，到目前为止我们至少给出了部分答案。我们已经阐述了英美人给国际政治带来的独特的文化和政治议程。我们研究了地缘政治和经济战略使得他们在过去三百年的权力政治中获胜。我们已经看到他们是如何建立了海洋体系的两个后续版本。我们审阅了英美人把历史进程作为一个整体和他们所处地位的独特观点，我们也已经看到为什么他们所期望的世界和平如此频繁和痛苦地令人失望。最后一个问题依然存在。如果退一步说英美对海洋体系正在领导世界走向繁荣与和平的期望是不成熟的，那么英美实力到底意味着什么？对于海洋秩序可能出现的前景，以及英美实力在更广阔的人类故事中的意义，这所有的历史究竟意味着什么？今天又可以教给我们什么？
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第五部分 历史的教训

第20章 海权的未来

这本书是一个思想实验，自光荣革命以来的三个世纪，我们习惯于更多地关注“欧洲文明”或者“西方”，认为它们是国际社会的主角，当我们转变焦点，开始关注在很大程度上不再完全基于英语世界权力的海洋秩序的崛起时，我们就要转动历史望远镜的旋钮，看看会有什么新模式显现出来。从这个角度来看，英吉利海峡似乎比平常更为辽阔深邃，而大西洋看上去则更小更浅了。

我们扭转望远镜，将重点从一体化的西方调到海洋体系和英语世界，将它们作为故事的主要英雄（有时也是恶魔），这不是准备反驳传统故事，而是去提炼它。我并不提倡摒弃西方文明的概念，毕竟它在世界历史的近几个世纪里扮演了极为重要的角色，但我坚持认为我们应该更深入地去研究西方世界的结构。

至此，我已经描述了近现代历史上发生的事情，探究为什么这些事情会发生，并审视了近三个世纪以来，英语国家是如何诠释和理解自身的经验，从而展现英美实力的地缘政治、经济乃至具有根本意义的文化的基石的。这是对美国实力的长远观点：不把过去六十年美国的首要地位当作世界历史的一个孤立时期，我们可以把它看作海洋秩序长期发展的最新阶段。

当我们从发展和探索对美国实力的观点转到探究当今美国人和世界上其他人对那种观点的使用之时，新问题出现了。关于海洋秩序历史的知识和关于美国实力的长远观点如何影响对美国大战略和外交政策中关键议题的辩论呢？

历史不会为决策者提供一贯正确的答案，但对它的谨慎运用可以提供问题的来龙去脉，令我们的辩论更加尖锐和机智。把对于美国外交政策的讨论建立在海洋秩序的长期历史之上，这一做法突出了美国全球地位中的地缘政治、经济和文化的基础。这种关注促使我们对真正重要的问题和重点展开更清晰的讨论，同时也为美国政策和权力的讨论提供了一个更深入、更广泛、更丰富，以及最终更为有用的平台背景。我还是会再深入一些。如果没有理解海洋体系长期发展的来龙去脉，我们不可能看清楚当今的美国力量和世界秩序的问题。海洋体系的历史对于美国历史及其自身的现状和面临的选择来说都是最佳指导；至少在美国，这门历史研究应该成为世界历史和美国历史的基础课程。更广泛地说，这段历史知识应该成为每个参与到美国外交政策的形成和制定之中的人知识储备的一部分，美国人和外国人都一样。可以说，对“白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒研究”是否应该重新回到中心舞台的争论可能不会受到普遍欢迎，但这是那些关心权力的人需要去研究的一个角度，无论他们希望去改革、推翻全球权力体系还是长久保持不变。

长远眼光常常能够从这种角度来看待当下的辩论。比如说，美国和英国在“9·11”事件之后设立的反恐机构和安全法，显然就是在受到实际存在或是感知到的威胁时，这类有悠久传统法律的国家的最新表达。一方面，这是令人欣慰的。反对这些法律的人们认为它们意味着永远丧失自由，这种看法可能是错误的。在过去的四百年时间里，英语国家可以说普遍朝着一个方向发展，即使个人拥有越来越大的个人自由和政治自由。战争年代，这个发展进程常常被搁置甚至是逆转，但迄今为止，当危机过去后，限制基本被解除了。另一方面，历史记载也清楚地表明这些法律有时候比实际所需要严格得多，结果个人和群体都为此遭受到极不公平的对待。

长远眼光同样可以提高我们对同盟和联盟政治的理解。对于那些只从世界强国的角度来考量美国历史的人来说，历史始于20世纪40年代；只有二战和冷战可以作为国际伙伴关系和联盟政治成功或失败的例证。以海洋体系的标准来衡量，上述两次联盟都是相对直接的。冷战同盟成立于20世纪40年代后期，延续了四十年也基本没什么变化；二战时期和苏联的同盟是更为狂风暴雨式的关系，但美国介入战争的时间不到四年。这些不寻常的良好经验可能会使美国人在面对长期战争中的多元权力联盟更为曲折坎坷的特性时，有些准备不足。在反对路易十四和拿破仑的战争中，同盟关系错综复杂且难以处理，各盟国都有自己不同的议程和最先需要解决的重点，如果从英国的角度来看，这些都对战争的进程产生了严重的有时甚至是极其不幸的后果。反恐战争相对来说还处于初期阶段，但国际政治态势已经更像是历时更久、更为复杂的伙伴关系，而不是过去五十年中相对简单的各类国际联盟。对这些动力更加深入的认识在“9·11”事件之后本可以对布什政府有很大的帮助，使政府的批评者和支持者在那段困难迷茫的岁月中都能够提出更周到、更合适的政策建议。

冷战和二战时期的国内政治，相比于较早时候的国际争端也要更为直接。在反法战争时期，英国政客们不仅在战略上，而且在必要性和伦理道德方面都存在着很大的分歧。很多英国最著名的政治和知识分子领袖人物在美国革命时期支持美国人民，在法国大革命的大部分时期他们亦是站在法国人民那一边。与其说是战事发展，倒不如说是国内政治将英国带到谈判桌前，终结了西班牙王位继承战争和英法七年战争。

关于海洋秩序历史的更丰富知识，这本可使美国在1989年苏联解体之后占得先机。这种知识不仅有助于限制关于历史已经终结的幻觉（在这种幻觉作用下人们认为可以安全地放下对国际事务的警觉），它还本可帮助美国人民认识到正在发生的变化，使他们能更清楚地思考所面临的选择。在过去的三百年里，海洋秩序存在于两种非常不同的条件之下。在不同时期，英国和美国都在积极捍卫海洋体系，积极防御来自其他国家或国家联盟企图推翻其根基的直接攻击，尽管有时它们发现自己努力管理的秩序并没有受到攻击。这两种任务需要截然不同的考虑重点和展望，但无论从哪个角度来看，它们都是非常困难和费力的。对在相对和平时期管理国际体系的难度和责任的更好理解本应对1989年之后的美国起到帮助作用；对于防卫这一体系免遭攻击的动力和危险的更深理解也本可帮助布什政府在“9·11”事件之后避免一些代价高昂的错误。将来几代美国领导人，不论是在和平时期还是战争时期，很可能都会从对任务的更深刻判断和前辈们取得的成就中受益无穷。

除了更清楚地阐明特定政策问题之外，长远眼光还有助于让我们理解所面临的重大问题：在英美时代的第四个世纪，美国实力的前景如何，又该怎样去迎接挑战。

美国在衰落吗？

冷战结束之后，美国和其他地方的政策制定者和思想家们一直就美国力量的未来进程展开辩论。广义而言，辩论中有两种主要立场。一些人认为，美国已经开始或即将开始进入不可阻挡的衰落过程。另一些人则认为，查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）于1990年描绘的“单极世界”可能会持续下去，美国霸权随着时间推移注定会变得更为强大。在海洋史的背景下，这个辩论显得太过严峻。走向衰落和持续的“单极世界”都是可能的未来，只是这两种可能性都不大。

衰落论者的论据一般来自两种观点之一。第一种是关于文明兴衰的一般论证，抑或美国和英国之间的类比，无论是明示还是暗示。

文明论证主要是建立在一个松散的推理和认知的基础上。首先，其支持者认为历史上所有的文明都会走向衰落。因此他们推论说，美国是西方文明的一部分，其衰落是显而易见的。美国不仅终将衰落，而且衰落已经来临。塞缪尔·亨廷顿在著作《文明的冲突与世界秩序的重建》的最后一章提出了这个观点。第二种论点也有些相仿：所有大国终将走向衰落。美国也是一个大国，所以，美国必将衰落。

这些说法并不像人们有时想象的那么可靠，原因不仅在于证明某事物终将衰落和证明该事物正在衰落是截然不同的。由于植根于奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）和阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）这类学者的研究理论，这些对于文明和历史的观点在20世纪前半叶似乎比如今更为贴切。想想所有文明终将衰落的理念。五十年或一百年前，中国也许是个例子，一个曾经辉煌伟大的文明（和帝国）已经轰然倒塌，落入可耻的倒退和虚弱的境地。那中国是否现在还是如此呢？还有印度呢？它们都是世界上最古老的文明大国，它们的发展历程并不会大起大落，它们更像是月亮的盈亏，月缺会再圆。它们有顺境和逆境，但它们会从自身的挫折中恢复过来并继续前行，尽管它们一直在回到我们手头有文字记载的最早年代。有些文明的确会衰落，其他文明则经历了一个接一个的危机。所有文明的老化和衰落是无法避免的必然规律，这个观点在1920年是让人非常信服的，那个年代除了扎根于西欧（和日本）的文明之外，其他文明似乎都摇摇欲坠、难逃厄运。

今天，这些文明看上去不再像准备走进墓地的样子。这个事实应该并且也许最终会让人们不再相信把文明的过程和人的出生、青年、壮年直至衰老这个不可避免的规律做类比的观点了。然而就现在而言，衰落的信念仍然强劲，但衰落的地方却发生了变化。中国、印度和伊斯兰国家如今正在崛起，这些都是文明充满活力和不断壮大的实例；反而是欧洲，常常看起来像在踉跄地走进需要帮助的养老院，这种衰落反映出历史必然性不可阻挡的过程。

这里真实的教训应该是，文明的衰退和衰落是完全可以避免的，文明和文化的前景是可以在短时间内反转的。的确，伟大文明已经衰落，但这是例外而非规则。不论是来自原始部落的蛮族还是恶行昭著的“文明人”的入侵，人口或是生态灾难，还有宗教改信，都会导致文化发生深刻的变化，后来的观察家称之为某一特定文明的衰落，但这些大概从来都是少数情况，如今就更罕见了。世界上所有现存的伟大文明都是非常古老的，它们历经多次冲击和萧条，但都幸存了下来。伟大的文明不会坍塌；它们会受到推动，综合各种条件进行不同寻常的组合，从而使整个文明突破自己的极限。

即便接受了这样一个前提，美国是西方文明的一部分，而且整个西方文明都开始面临衰落，人们也不禁要问到底美国的政治命运和西方世界的其他地方，尤其是和西欧的联系，到底有多紧密呢？在亨廷顿和其他重点分析文化的学者如罗伯特·梅里（Robert Merry）看来，他们的紧密联系犹如无法分开的连体婴儿。即使存在分歧，西方世界在国际政治中仍是一个整体，美国和欧洲联盟对抗其他的崛起文明是我们唯一的现实选择。可悲的是，这类分析家普遍断定，在面对其他更有活力的文明的竞争时，这种结盟只能延缓和推迟西方国家在对抗更有活力的文明时不可避免的衰落过程。

这也许是真的，但历史记录似乎表明，英国之所以战胜了西班牙和法国，是因为它们有着不同的宗教概念、不同的社会价值观，以及关于政府和社会之间关系的不同理念。世界历史似乎也证实，这绝非侥幸；当涉及国家和帝国的政治命运的时候，主要文明内部的分歧要比其共同点重要得多。

希腊-罗马文明这两个古老的两等份分享了很多共同的价值观和理念，希腊哲学和文化是罗马文化生活中的决定性因素。然而从政治角度来看，它们的命运并无联系。雅典霸权的巅峰大约是在公元前430年，接近伯罗奔尼撒战争的爆发。希腊文明的全盛时期则是在一百多年后，伴随着亚历山大大帝对埃及和波斯的征服，尽管这一点有争议。古希腊的衰亡并没有导致古罗马的衰亡。相反，当古希腊实力日渐衰退的时候，古罗马的实力反而壮大起来，是罗马的武力终结了一些主要希腊王国的政权。直到亚历山大大帝去世四百年后，罗马帝国的版图才在图拉真皇帝的统治下达到了极盛，三个多世纪之后，罗马遭到了哥特人的洗劫。

在很多情况下，世界伟大文明的不同组成部分在同一时期都面临截然不同的政治前景。近代早期，在伊斯兰世界，阿拉伯力量在西班牙覆灭，在西地中海地区也在衰退，而同时期的奥斯曼帝国、波斯帝国和莫卧儿帝国正崛起并迎来辉煌的鼎盛时代。20世纪初期，日本确立了自己的大国地位，而此时的中国——日本文化和文明的源泉——在大多数观察家眼中已经是病入膏肓、无可救药了。

我并不认为欧洲是命中注定走向衰落的。旧世界有足够的资源去解决和克服其种种问题，而且它也应该选择这样做。即便欧洲持续衰退，这也并不意味着西方文明内部的弱点或枯竭将会连累美国一起衰退。在今天仍继续塑造大西洋世界的大事的并非欧洲和英语世界之间的相似之处，而是它们之间的差异——从17世纪开始就是如此。欧洲的衰落——如果欧洲没有摆脱现在的萧条，而是持续衰退——并不意味着美国的衰退或海洋体系的崩溃。同样，当年亚历山大大帝去世之后各个希腊王国的衰退并没有连累古罗马一起灭亡。

第二个派别的衰落论观点往往出自对海洋历史和海权动力相对简单且并不系统的理解。其中最常见的一种说法是，巨大的预算和/或者贸易赤字将造成美国经济的崩溃，美国的世界地位也随之瓦解。

提出这些论点的观察家们并非完全误入歧途。美国经济活力对于美国的全球地位是至关重要的，任何威胁到经济活力的因素，对美国实力来说都有可能是致命的威胁。但债务，甚至是高负债，和经济活力之间的关系并非像看起来那么简单。

正如我们已经看到的，早在1850年，麦考莱在描述英格兰银行的根基时就做出了有关国债与国家毁灭的不止一百五十年的可怕预言。从麦考莱时代以来，一百五十多年过去了，毁灭的可怕预言不绝于耳。然而到目前为止，毁灭并没有到来。美国在整个19世纪都是一个债务国；百年债务之后，这个国家反而变得更为强大和富裕。二战之后，美国的国债占国内生产总值的比重远远高于其在六十年之后的比重。然而，国家并没有崩溃。在里根执政期间，媒体一再重复那些年的财政预算和贸易赤字前所未有，超过千亿美金的赤字伸展到“视线的尽头”，毁灭即将到来。

结果怎样呢？在1983年至2006年二十多年的时间里，美国经济经历了历史上两次持续时间最长的增长期，中间只有短暂轻微的不景气。1983年，竞争对手如欧洲国家和日本似乎就要超越美国经济，它们在下一时代费尽心思，焦虑地研究和寻求复制美国经济继续享有的非凡成功。克林顿政府并没有在里根时代高山般可怕债务的重负下蹒跚前行，而是继续写下了世界历史上无与伦比的繁荣篇章。

海洋秩序的历史表明，英美人并不会在无债务的情况下出类拔萃。相反，他们通常比其他民族背负更大的债务。但历史上的他们一直比他人更善于通过创造性融资和灵活市场来管理债务，他们一直以来在充分利用借来的钱方面取得了不寻常的成功。在背负惊人巨债的同时，却能够保持持续增长和繁荣，自17世纪晚期英美人从“荷兰金融”中领会到这种技术开始，这种能力一直以来都是英美人的标志。也许说不定哪天这个本领就不起作用了，不过到目前为止都还处理得不错。

负债阴影下的繁荣和权力迄今已经超过三百年，然而呼吁声仍在引发同样的关注和警告，就如同这种现象和警示是新近才产生的一样。英语国家债务高涨的每个阶段，几乎都有各种各样的声音指出新债务高过旧债，因此崩溃的危险可以说是超过以往任何时候。

也许——但也有可能是真的——不断重复的警报呼吁是文化进程的一个组成部分，这一文化进程在超过三百年的时间里使英语国家的人们能够管理他们的财务。在那么长的时间里，众多深思熟虑、受过良好教育并备受尊重的人物不断提出金融末日迫在眉睫的预言，并收集了大量强有力的事实来强化自己的论据；他们将公众和精英舆论引入一阵接一阵的恐慌、悲观和忧郁——而这是极度且永久错误的——之中。

把当今美国的国际地位和一百年前的英国相比较，则引发了更加强有力的争论。英国的地位最终被兴起的大国如俄罗斯、德国和美国赶超，有论证指出，当今美国的国际地位也将被亚洲飞速发展的超级大国取代。中国和印度目前的经济增长速度是美国的三到四倍。在购买力同等的基础上增长相当快速，在市场汇率基础上则增长更为缓慢，这些国家的经济很可能会从规模和技术复杂性等方面赶上甚至超过美国。如果这种情况发生，美国将会处在1910年英国的位置：所面对的经济和政治对手们比自己拥有更多的人口和更庞大的经济。争论继续指出，在这个世界里，美国将别无选择，只能走上英国长期衰落的老路。这种逻辑印证了耶鲁学者保罗·肯尼迪“大国过度扩张”的部分理论，在这种状况下我们的承诺要超出我们维持它们的能力。

这种类比从表面上看是准确且无法避免的；这大概是支持美国在21世纪将不可避免地衰退这一观点的主要知识背景。但我们不妨仔细分析一下，即使这个类比是根据海洋体系的历史得出的，它也表明了支撑着美国国际地位的力量可能要比乍看上去强大得多。

起初，英国实现其无可匹敌的国际地位的时候，其国家人口还不及法国的1/3，国内生产总值大约是后者的一半。1700年的英国大约有600万人，法国则有约2100万人。当时英国的国内生产总值换算成2006年的价值大约是1060万美元，法国则是1950万美元。
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全球范围内也同样存在这个模式。据悉，1820年的中国是当时世界上最大的经济体，占全球国内生产总值的33%。
 
[2]

 从经济上来看，英国占领印度帝国简直就像蟾蜍吞下了一头牛；当时英国在全球生产总值中只占大约5%的份额，
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 而印度的经济规模在19世纪末一直明显大于英国。
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 英国的国内生产总值在全球范围的份额据悉是在1870年达到巅峰，大约占全球的7%，这已经是英国崛起成为世界强国之后两百年的事情了，而且一些学者认为，就在同一时间，英国的衰落已然开始。
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显然，国家经济和政治作用的相对大小之间的关系并不简单。英国成为世界霸主的时候，其经济规模远远小于一些反对它的国家。因此，一个国家经济的相对规模的下降未必就会明显地自动转换成其政治地位的下降。现在印度在全球国内生产总值中所占的份额比起19世纪大为下降，但与两百年前英国在次大陆扩张权威时相比，如今这个统一而民主的国家正在国际舞台上扮演着非常有力的角色。

在可预见未来的任何情况下，就在全球国内生产总值中所占比重而言，美国经济体的重要性显然比英国历史上任何时候都高出很多。世界银行的数据显示，美国目前占全球总产值的28%，没有任何迹象表明这个数字将会下滑到个位数，而英国在巅峰时期才声称其份额达到个位数。
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地缘政治的展望为相信海洋秩序仍然稳定提供了更多的理由。有些观点认为，欧盟和亚洲的势力有一天将会推翻海洋秩序，或者取代美国的主导力量。这类观点并不成熟。目前亚洲和欧洲的情况似乎明显有利于美国继续保持其在世界上独特的位置，也有利于保护海洋秩序不受到来自其他大国的挑战（或挫败）。

英国和它的欧陆对手之间的长期战争留下的记忆，至今还会时不时地让人有些恐惧，害怕欧洲大陆将会是袭击海洋体系基础的新源泉，而且有袭击成功的潜力。这部分是由于一种感觉——也许在英国的反欧盟势力当中比在美国感受得更加强烈——在法国和德国领导下的欧洲一体化代表着均势政治的失败，而这是英语世界国家自都铎王朝以来一直应用于欧洲大陆的战略。

从美国的角度来看，前景实质上更为光明。欧盟不是拿破仑梦想中大陆体系的成功。欧洲政治体系有着微妙平衡，提供法律约束力，保证没有一个国家可以用欧洲机制来把自己的意愿强加给其他成员国家。布鲁塞尔官僚机构庞大芜杂，有多个权力中心，很多欧洲机构有合议决策的传统，各国和欧盟司法系统能够监督行政和立法权力，各个成员国的民主传统和不同的政治文化，加上各成员国对于外交政策重点这个问题从未停止过的分歧，以上种种结合起来，当代欧盟很难产生一心一意、积极进取和高战略水平的力量。这不是要推翻欧洲的均势，这反而是“自由欧洲”的制度化，英国在历史上曾为这一目标而战。

尽管大西洋国家还是会在大小事上偶尔发生争执，比如说从贸易到安全政策等，但欧盟的发展基本上能够和海洋文明秩序的持续成功共存。从很多方面来看，欧盟都是美国外交政策所取得的最高成就，而欧洲作为曾不断向自由民主和海洋秩序发起挑战的源泉所在，现在成为它最主要的支柱之一。

俄罗斯是欧盟之外最为重要的一个欧洲国家；而那些设想中21世纪反美或反海洋秩序的联盟，看起来都像是德国、俄罗斯和中国这几个国家的某些组合。这类陆权大联盟将会试图平衡以对抗美国，尤其是会寻求从美国在中东地区的弱点和漏洞方面获利。

国际社会的许多领导人已经发现，这个联盟想象起来容易，巩固起来却很难。欧盟很多国家和较小的民族都会把德国-俄罗斯战略伙伴关系和它们自身漫长历史上最为悲惨的时期联系在一起，欧盟政治将会是这种联盟当中重要的障碍之一，但最重要的障碍可能还是来自俄罗斯自身的弱点。俄罗斯人口和社会的崩溃给国家的未来蒙上了沉重的阴影。苏联解体之后，人口死亡率的上升和出生率的下降使得该国人口从1990年的1.48亿下降到了2006年的1.43亿。目前，俄罗斯的生育率十分低下，将来难以维系现在的人口水平。
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 从1987年到1999年，俄罗斯每年婴儿的出生数量从250万锐减到120万。
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 根据俄罗斯官方以及联合国的预测，俄罗斯的人口数量在2050年可能会低于1亿。
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从克里姆林宫的角度来看，这些数字似乎更加糟糕。俄罗斯的人口危机几乎完全集中在俄罗斯民族。穆斯林少数民族人口在持续上升，北高加索的出生率明显高于斯拉夫区域。从1989年至今，俄罗斯的穆斯林人口上升了40%，超过2500万人。
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 非穆斯林人口在1990年以后减少了将近1300万人，这意味着不到一代人的时间，人口下降了10%。鉴于这样的发展趋势，至少有一位美国前政府官员暗示过，在不到三十年的时间里，俄罗斯人口中的穆斯林可能会占多数。
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俄罗斯的远东地区是另一个主要的薄弱领域。地广人稀、资源丰富的俄罗斯亚洲区域是国际政治的一大引爆点。如今，这片土地上原本就稀少的人口也在减少。小城镇和北部移民在很大程度上严重依赖于政府补助及苏维埃体系的控制和内部流放；没有这些支持，很多人都在向俄罗斯欧洲部分的中心地带迁移。因此，俄罗斯远东人口数量下降得比整体水平更快。人口统计学家V.F.加拉茨基（V. F. Galetskii）指出，远东地区的人口数量在2006年是660万，自1989年以来下降了16.5%，而且预计这个下降趋势至少会持续到2025年。
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这个地区的华人又是另外一个问题。当俄罗斯人西迁的时候，成千上万（也许是数百万）的中国人向北迁移。从20世纪80年代的几千人到现在已经超过了25万人，预计这个快速壮大的少数族群将会在2025年左右成为俄罗斯远东地区人口最多的族群。
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 与此同时，对于过度延伸、人口稀少、表现不佳的俄罗斯来说，中国的经济成功和日益增长的政治和军事实力使它成为一个越来越具有威胁性的邻国。

痛苦怨恨，不甘心于冷战后丧失超级大国地位，现在的俄罗斯是一个愤怒不满的国家，并认为自身的很多麻烦都是因美国而起。与此同时，到目前为止，苏联解体后俄罗斯在发展一个可行的自由制度甚至是准自由制度的资本主义可行性体系方面是失败的，这意味着它无法得到海洋体系提供给愿意且能够遵循其规则的国家的很多经济利益。然而，俄罗斯需要获得帮助以遏制一些穆斯林少数民族的动荡和叛乱，渴求经济合作，以及远东地区的局势日渐脆弱和恶化，这种种原因使俄罗斯开展坚定的大规模反美政策的能力大大受限。直到或除非俄罗斯的冷战伤口愈合，并为更加成功地参与海洋体系而建立制度和文化基础，找到和原苏联加盟共和国（如乌克兰和格鲁吉亚）关系稳固且令人满意的架构，在这种情况下美国人应该能预料到，俄罗斯将会尽可能迅速地反对美国。然而，它必须克服巨大的困难才有可能成为像苏联那样的战略竞争对手，或实现有效并持久的反美、反海洋体系陆权敌对国家联盟的关键环节。

关于来自亚洲地区的对美国权力未来地位的威胁，关注点通常聚集于中国。在拉美、非洲和中东地区，中国的影响力都在不断上升，这种现象通常被看作是美国霸权全球影响力锐减的一个指标。此外，其他崛起的亚洲经济和政治力量，比如说印度，再加上实力和独立性不断增强的日本以及其他国家，使得美国的世界大国地位看上去像是到了被侵蚀的早期阶段。

海洋体系历史的研究表明，这个过程过于简单和悲观。实际上，更加悠久的世界历史表明，这远远不是对海洋秩序和美国独特大国地位的威胁。在美国国家利益和亚洲变迁中形成的复杂战略几何结构之间展开的新兴较量，在21世纪为美国提供了许多非同寻常的机会。亚洲的三个大国（中国、日本和印度），传统上的第四个大国（俄罗斯），以及当前已成为或有潜力成为区域大国的印度尼西亚、澳大利亚、越南、泰国和巴基斯坦，这些世界上发展最快的地区为美国的关键战略、经济和政治关注和它寻求维持的海洋秩序提供了众多有利前景。

总而言之，亚洲似乎正朝着一个复杂的均势方向发展，有点像当年维也纳会议之后出现的欧洲体系。在这个体系中，1815年的英国和当今的美国这样的离岸平衡力量可以发挥极为重要的影响，并以相对较低的成本保护自身的重大利益，即使这个体系中的其他国家有更多的人口或经济规模，甚至从某种程度上看有更强大的军事力量。

从英国和美国这类海洋制衡强权的经典观点来看，这种形势的第一个关键特征是，任何单一国家都不可能切实地渴求亚洲霸权。不仅美国在离岸准备构建联盟来反对任何对其构成威胁的国家，亚洲大国看上去也日益能够保持自身的基本平衡。即使印度和中国的长期崛起威胁到了作为亚洲从科技到经济最为杰出的日本的地位，但在可预见的未来，这三个亚洲大国仍会形成潜在稳定的三角关系。无论印度还是中国，加上日本，都有可能强大到足以使得第三个国家不可能主宰另外两个国家。美国作为第二制衡权力，可应对任何一个有志成为霸主的国家，印度、中国或日本通向亚洲霸主的道路即使并非不可能，也会是相当困难的。它们总是假设包括美国在内的其他国家认识到它们的国家利益，并照此行事。（不能总是指望这一点：法国和英国在20世纪30年代早期本可以很容易地阻止希特勒的行动；到1939年时则已经太晚了。）

过去，美国的亚洲政策一直饱受地区均势不稳定性的困扰。在日本崛起之前，亚洲没有一个国家可以抵御英国和（或）其他欧洲列强的侵占和瓜分。当日本开始其非凡的现代化进程时，中国跟风失败（英国实力此时已经削弱）造成了内部不平衡的危险形势，最终导致了太平洋战争的爆发。今天的亚洲具有形成可能稳定的均势的一切元素，这在近现代历史上还是第一次。中国正在不断发展和更加现代化，印度也是，其他很多（相对）中等规模的地区性大国也都如此，而且日本的光芒也并没有淡去。

实际上，美国在亚洲最大的威胁并非来自印度和中国持续现代化发展的前景，而在于其中一个或者两个国家可能会失败。这两个国家的经济和社会变革都让人惊叹，世界历史上还从未有这么多人经历了这么大的变化。尽管大小问题从不间断，迄今为止，印度和中国都在这一进程中取得了非凡的成功。目前尚不那么清晰的是，它们的政治制度在压力和变化持续升级的情况下，是否能保持连贯性和有效性。环境问题和社会压力可能会极大地影响印度、中国或者两国的前景。从美国的角度来看，任何中断它们进步的因素都是个问题。如果其中一个国家步履蹒跚，而其他国家继续突飞猛进的话，保卫亚洲均势就需要美国的政策更为活跃，可能也更冒险。如果这两个国家都步履蹒跚，这一地区可能会被政治、军事和经济的大混乱吞没，在全球和地方层面出现不可预料的后果。美国的战略利益使其希望所有亚洲国家都保持良好态势，也使其支持该地区的主要和次要国家发展，并促进主要亚洲大国之间的整合与合作。理查德·哈斯（Richard Haass）认为即将到来的时代对于美国也是机遇，这无疑是正确的。美国以其独特地位，在21世纪的亚洲政治中发挥着非同寻常的积极作用；如果我们能充分利用这个大好机会，其结果对于亚洲、世界政治和美国自身来说，都有着重大的历史意义。

用长远眼光来看英美历史，美国面临必然衰落的可能性很小，然而，这一视角也不支持一些评论家所认为的美国会继续成为世界政治“单极”中心的观点。

在海洋体系的历史上曾有单极和双极的时代。英国在1763年赢得了七年战争之后，成为在地中海、美洲和亚洲的主要霸权国家，其地位得到公认。拿破仑倒台后，只有俄国的影响力能够和英国相提并论，即使在那个时候，俄国在很大程度上还是一个欧洲强国，而英国则是无可争辩的世界强国。在19世纪的大部分时间里，英国的威望、财富和全球影响力都独树一帜。

然而也有一些时候，英国更应该被比喻成在更为平衡的竞争和权力的世界中的“首席”——比如在它能够坚持对抗西班牙或法国这样的强权，仅仅是因为它加入了它不能一直操控的联盟的时候。

二战结束后美国充当领导的短暂时期里，美国在国际体系中的地位经历了不同的阶段。紧随二战结束，美国获得了压倒性的经济优势：在世界上大多数国家面临饥荒的时候，美国是世界上最大、最先进的石油及大多数农产品的生产和输出国，同时无论是从数量还是技术复杂性来看，它也都是世界领先的制造大国；它自身的通信技术和金融能力超过了所有可能的对手。在军事领域，美国是世界上唯一拥有核武器的国家，没有一个国家能够像美国一样把常规部队派到世界的各个角落并保证给养。事实上，在二战结束后的很长时间里，几乎没有任何国家能够在缺乏美国准许甚至是支持的情况下，有能力去维持海外军事冒险。

甚至在冷战结束以前，美国就已经享有了这种全球霸主的地位，但“衰退”真的是用来形容1945～1989年美国的最好词语吗？那些年见证了很多重大挫折：共产主义在很多发展中国家如潮水般涌起，最悲惨的就是中国；一场没有结果的朝鲜战争；在越南战争中挫败；英国持续衰退；苏联成功推动了战略平等和核平等；美国石油生产到达顶峰后，开始逐年下降；伊朗革命；拉美、非洲和中东地区日益高涨的反美情绪；美国公司在科技和经济方面都开始出现强大的对手，起先是欧洲和日本，然后扩展到发展中国家。还可以举出更多的例子，但冷战后的美国确实更为富裕，其核心利益也更有保障。这是和1945年时相比，那个时期的欧洲满目疮痍，人们濒临饥饿和共产党接管的边缘，全球经济崩溃，无论是美国人还是其他任何人都并不清楚该如何对抗共产主义，以及前路在何方。

关于美国权力的未来前景，真正的问题不在于这个世界在2015年或2050年是否会比1946年或1989年更单极化或更不单极化，而在于美国是否能够随着时光的流逝确保并提升海洋体系。对有些人来说，这个命题似乎违背直觉，但确实在很多情况下，美国单极地位的削弱会在实际上促进海洋秩序的发展，而不是相反。

欧洲在拿破仑战争和第二次世界大战之后的发展都阐明了这一点。拿破仑倒台后，只有俄国在声望和影响力方面能够和英国相提并论。法国战败了，奥地利被彻底动摇，普鲁士还未从战争带来的巨大冲击和创伤当中恢复过来。放眼整个欧洲，坐在摇摇欲坠宝座上、吓得瑟瑟发抖的君主们甚至连大气都不敢出，生怕法国革命的力量会再次爆发，从而使欧洲陷入另一个世代的毁灭性冲突当中。当法国、普鲁士、奥地利和其他一些小国在维也纳会议之后渐渐趋于稳定，大陆经济也慢慢从战争中复苏并开始掌握工业革命的技术，英国在欧洲大陆的影响能力则开始趋于减弱。然而英国显然更为安全和富强，在欧洲战后终于“正常化”后，英国在全球的地位也显然更稳固和惬意。1815年之后几十年，崛起的欧洲列强才对英国构成了严重的威胁，并且即使在那时，美国的活力和实力也意味着海洋体系变得更加根深蒂固，19世纪早期的单极和双极时代朝着更为多极的世界发展。

事实上，后拿破仑时期的欧洲日益多极化，这也强化了英国在国际社会的地位。均势体系在欧洲的回归，特别受到几乎所有欧洲列强包括最强大国家的接受，甚至认为它是合法性所在，至少直到俾斯麦的战争时期都是如此，这是英国国际角色的伟大战略资产。英国舰队已经可以在战争期间封锁欧洲大陆，威灵顿公爵领导下的军队能够在激战中击败拿破仑，这些都是好事。然而，更好的情况是，无须发动封锁或战事而从维护了英国利益的欧洲秩序当中受惠，同时又不需要英国的持续参与。

二战之后的欧洲所发生的事件都遵循着某种程度上类似的路线。美国政策的战略目标（阻止一个强国对其他国家的掌控，结束数代之久的战争，促进自由的政治和经济模式，美国制造商和投资商获得市场准入，在面临地区安全挑战时的合作）已经大大迈进，即便美国的直接政治权力已经在减弱。

亚洲类似的平衡会加强而非削弱海洋体系的基础，并在稳步减少成本的情况下保障至关重要的美国利益。长远眼光告知我们，单极化既不是英美权力在海洋体系历史中最令人满意的形式，也不是最典型的形式；过去，从单极化世界转变到一个与海洋体系兼容的国际秩序，其中很多大国拥有了发言权，这并不代表着英美实力的衰退。相反，它是世界事务中外交的成功和幸运的趋势迹象。

这就是为什么一个多极化的国际体系在亚洲出现，对于美国和它的海洋体系来说都是一个绝好的机会。主要亚洲大国的利益似乎都与美国和自由资本主义秩序保持一致；当这个体系有多个支柱支撑的时候，美国利益便得到了前所未有的保障。将战略和经济利益与那些世界上重要大国的经济利益相匹配的能力，是海权战略的核心优势之一。在一个开放的全球贸易体系中，相比于传统陆权国家通常的做法，离岸平衡手感兴趣的是对更多合作伙伴形成更少威胁、提供更多机会。

“如何成为第一”

聚焦美国的国际角色会带来一些东西，比如从第二次世界大战到“反恐战争”之间的六十年的先例和经验。但是如果我们回顾一下海洋体系的整体崛起，就会发现一个更为丰富的历史记忆；比起单单看美国个体，美国实力看上去更深地扎根于国际政治的架构当中。美国是一个有着三百年历史的权力体系中的领导国家，在各种不同条件下仍保持着繁荣发展。它崛起于荷兰和英国被在人口和自然资源上占优势的对手打败的情况下，它经历了暴风骤雨并克服了种种挑战。它与不同国家联盟，参与了大小战事；在不断变化的时局下，它通过种种方式去追求自身的基本目标。美国在国际社会的角色并非如同雨后蘑菇一般在二战摧毁了潜在对手之后突然冒出，它在苏联解体时也并没有再一次惊人地复苏。这是自路易十四时代就在塑造世界历史的进程的结果。这一力量既支撑着海洋体系，又支撑着美国实力，强大而持久。

在荷兰和英国的领导之下，海洋体系所要忍受的军事和政治磨难相比于任何美国人尚待承受的要更为严峻和棘手。荷兰人眼见着自己的国土受到侵略，城市夷为平地；为把敌人困在海湾，荷兰被迫开沟排水，淹没了低洼地带的农场。腓力二世一度以异端和叛逆为罪名，把所有荷兰人都定了死罪。1588年、1803年和1940年，英国严阵以待，如不能把强敌的入侵终结在海上，对手就会势如破竹，无法抵挡。

这段历史相当沉郁地表明，与迄今所经受的磨难相比，美国人需要为更艰难、更严峻的考验做好准备。然而，如果世界更加黑暗，威胁增长到美国独自或几乎独自反抗巨大而疯狂的敌人时，英国和荷兰在那些早期冲突中取得的胜利将成为尚未来到的考验的希望之灯。

最重要的是，历史教导我们，在最广泛意义上，不论是美国的国内繁荣还是国际地位，海权都是极端重要的。地缘政治和经济战略相结合，加上国内长期致力于动态社会的发展，这都推动了长达百年的荷兰和英国样式的海洋体系。这种组合仍然或应该一直是今天美国政治家们关注的中心。

格林尼治长老们的协议
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 仍然是世界强国的关键：在国内大力发展并保持一个开放而充满活力的社会；将这个社会的经济能量投入世界贸易；保护全世界的商业贸易，并在世界主要地缘政治地区捍卫均势；开放全球体系给其他的国家，即使是和平时期潜在的竞争对手；在战争中让体系对抗对手；尽可能在各地大力促进自由主义价值观和制度。

用英国漫画家罗纳得·塞尔（Ronald Searle）笔下的小学生奈杰尔·莫尔斯沃斯（Nigel Molesworth）的话来说，这个海权战略依然是在全球权力竞争中“如何成为第一”。就海权一词最为完整的意义而言，美国仍然是海权国家。维护海洋秩序的健康和活力是21世纪美国领导人面临的首要任务。关于美国大战略、国际经济政策和国内政策的辩论都应当以此为背景，而且，对政策选择的评估也应看其结果是会巩固和扩展，还是削弱和消耗这个秩序。

在某种程度上，美国的外交政策辩论要考虑到海洋秩序的健康水平，这些辩论将比它们现在通常所做的产生更大的连贯性。来自专家和非业内人士的意见都将纳入一组关于美国利益架构的共同理念当中，并且有不同政策处方的倡导者能够为他们的建议寻求更多的支持，从而令人信服地显示出他们的处方将推进一系列大家都理解的利益。

五点计划

对于当今的美国人来说，过去这三百年来最主要的教训就是确立一个原则很容易，付诸实践却很难。

这是教训：计划见效就坚持计划。“格林尼治长老们的协议”至今仍是大战略的最佳指南。在将近四百年的时间里，把荷兰经验考虑进来的话，那些愿意并遵循这个战略的国家都得到了繁荣发展，甚至是取得了胜利。这样的传统不应被轻易抛弃。西班牙、法国、德国、日本和苏联这些大国都曾经因抵制海洋秩序而参战。每一个大国似乎都曾经被权力和胜利包围。它们的军队威风凛凛并拥有先进武器，它们的军事领导都是有着伟大智慧和胆略的人；它们杰出的外交官们主导着世界政治，形成强大而令人生畏的联盟；世界知识分子领袖经常为哲学或宗教的荣耀和奇迹献唱和撒那，它们以这类哲学或宗教的名义前进。

不止一次，海洋强国行事愚蠢、四分五裂。有时它们会很晚才意识到危险，而且行动迟缓。其他时候，它们贸然开展活动，增加它们正在面临的危险，并强化了敌对联盟。贪婪、怯懦、傲慢、自大、懒惰以及自以为是——历史所知的种种邪恶——都曾经在海洋强国的政治和政策里蔓延。它们几乎犯下了所有可能犯下的愚蠢和罪行。它们忽略了强大又危险的对手的崛起。因为残暴和不公正，世界上很多地方的人们都视它们为敌。它们也遭遇了惊人的挫败。它们周期性地对国际生活顽固的现状失去掌控，由于追求完美的不明智冲动而浪费了可以让世界更美好的大好机会。

然而，尽管有这样那样的失败，过去三百年来，在对外捍卫和发展海洋体系的同时，海象和木匠的国度变得更加民主、开放和富强。

如果历史能够告诉我们任何事情，那么它应该告诉美国人这个大战略是起作用的，我们应当保持马汉上将所赋予海权的充分意义。18世纪托马斯·佩勒姆-霍利斯（Thomas Pelhan-Holles）关于英国政策的评论，放在21世纪的美国也同样适用：“本国的各位大臣们，如果世界上任何地方都能以这种或那种方式影响到我们，我们都应当从全球的角度去考虑。”

百年来降临到美国乃至全世界的那些重大灾难并不是由美国执行海权计划时犯下的众多失误所引发的。卷入越战，贸然入侵萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，这都给无辜的受害者带来了无尽的悲伤和痛苦的灾难，那些怀着满腔爱国之情的可敬士兵在战场上献出了宝贵的生命，巨大的军费投入无法计算，美国的地位遭到了破坏。然而，这些灾难在因隔离、弃权和愚蠢地忽视我们海外责任所带来的恐怖面前，变得黯然失色。

乔治·F.凯南尖锐地批评越南战争和伊拉克战争，这位学者和外交官是冷战期间提出指导美国外交政策的遏制战略的功臣。然而，凯南在回顾美国从1900年到1950年的外交政策史时，对美国的全球性参与及有时动用武力这两方面的失败做出了更严厉的评价。凯南认为，在一战之前，美国忽视了欧洲的权力平衡在日益恶化的现实，以致推动德国走上了战争道路，而美国在介入冲突前的犹豫和拖延使战争更为漫长与狰狞。

几乎可以肯定的是，如果美国当时能够及早认识到英国在海洋秩序管理方面迫切需要援助并尽早响应，那场大战和随之而来的恐怖就很有可能避免。纳粹主义和共产主义有可能根本没有上台的机会，无数生命本可以得到拯救。

美国在战后加剧了它的失败和愚蠢。威尔逊总统的和平提议有悲剧性缺陷；《凡尔赛和约》失败之后，美国不仅从国际联盟撤出，同时也撤出了欧洲安全体系；美国对纳粹和斯大林权力崛起所带来的巨大危险视而不见：这使第二次世界大战不可避免，促发了人类历史上迄今最黑暗的时刻和最黑暗的行动。凯南指出，美国人的愚蠢和自大对于亚洲来说，同样是灾难性的，美国外交以虔诚的情感无力地反对日本疯狂侵华，美国的被动和盲目最终招致了太平洋战争的极度痛苦，以及在中国产生的可怕后果。

任何美国外交政策所犯下的错误、罪行或罪孽，都没有它在20世纪上半叶不作为的沉默罪孽——既是20世纪上半叶的标志，也在其间带来了巨大灾难——更具有毁灭性且代价高昂了。这同样也是一个历史教训。美国人需要小心谨慎，但最重要的是他们必须插手全球事务。他们要参与的事务也必须是老公司里的老业务：在最早由荷兰人朦胧设想的五点计划的基础上建立和发展世界体系。

格林尼治长老们的协议并不仅是美国在国际舞台上可进行的最为有效的大战略，它们也同样是世界上真正道德和进步的立场的最佳指南。它们比任何其他方案都更加全面地整合了我们的安全需要、经济利益和理想。全球地缘政治稳定性的维护；全球商业的发展和穷人逐步走向富强；自由和民主的制度在全世界传播并实践：美国的大战略必须始终把这些目标与自身结合起来。

在那些患有白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒恐惧症的想象中，这个大战略有些魔多式的感觉（“一只魔戒统治他们，一只魔戒去找到他们，一只魔戒把他们带来并在黑暗中将他们捆绑在一起”）。然而，今天的美国人对此别无选择。我们可以并应该有强烈的争论，争论关于在当今世界情势不断变迁的情况下究竟如何最好地实施这个大战略，但该战略本身经历了时间的洗礼和锤炼，反映出美国人的特性，服务于国家乃至人类的利益，这些比我们可以做到的其他事情好得多。

如果历史教导我们这个大战略不应该被摒弃，它也教导我们不应该机械化和仪式化地崇拜大战略。世界在变化，战争在变化，文化和文明之间的关系也在变化。

其实古欧洲的战争几乎都存在固守仪式的特性。一些邪恶的战争统帅——国王、皇帝、元首——会穿越沙地防线，通常对低地国家进行军事入侵，违反各种庄严的条约。英国人对此无比震惊。当双方的知识分子和高级教士都在相互发出威胁、诅咒和咒逐之时，英国出手粉碎了“第五纵队”之类的势力，并加紧了和欧洲大陆现有或是潜在的大陆盟国之间的联系，在欧洲内部和周边广泛参与战事。欧洲战场上的硝烟终于引发了世界大战。英国试图阻止敌国进入国际市场，敌国则徒劳地抵抗英国的海权。那时充斥着各种灾难性的出军远征，大大小小失败的战役，以及劣等无能的政客和军事统帅们。公众舆论开始愠怒。每一边的人们都在到处宣传各种暴行指控，大量令人痛心的暴行都建立在事实基础上。然而，可恶的是，一场招标拍卖突然爆发，试图引诱中立国家到不同的阵营。敌人们打凯尔特牌，支持苏格兰和（或）爱尔兰的叛乱。
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 凯尔特牌失效了，英国的优势经济力量逐渐开始产生效应。即便英国及其盟国在各种陆上战役的大小战场上屡次被彻底打败时，这一效应也经常会发生。最终海权体系占了上风，英国获胜了，古谚再次回响：英国应付过去了。英国几乎场场战败，却保住了最后一场。各式各样的和平被拼凑出来，所有参战者自行疗伤，为下一轮战役做准备。

这种模式已然破产，欧洲大战的时代似乎终于走到了尽头。当世界政治中心从大西洋转移到了太平洋，未来的冲突几乎不可能再按照过去的传统模式展开。我们不需要防范中国或是“基地”组织入侵低地国家的可能性。

然而，当它们为未来做准备之时，美国和同盟国需要重审和更新国际关系的主要原则，而不是摒弃传统的五点战略。

海权战略的第一点，在国内创建并保持一个开放和充满活力的社会仍是美国繁荣、自由和维护国际地位的基础。如果美国在文化活力、对自由及进取的投入、社会流动和多元主义方面有任何缩减，此外美国宗教信仰的创造性或宗派、神学多样性方面严重下降，就会成为一个缺少活力、能力衰竭、财富减少的社会，它实施国家战略其余元素的能力也会受到损害。

海权战略的第二、第三和第四步将继续影响国际政治和权力向前迈进。美国社会和世界其他国家的参与在经济、文化、宗教和政治方面仍将是美国国际地位至关重要的维度。美国对亚洲大国新兴世界的地缘战略管理将需要英美人在几个世纪以来从处理国际事务中学到的外交和军事技能。深化全球经济一体化，在合乎美国利益的同时让其他国家更深入地参与到海洋体系的关键特征中来，不论是从国内政治还是国际政治来说都要求不断的思考、创造性的政策和严肃的工作。这是严峻的挑战，但相对来说我还是相信美国已经做好了准备。

现在我想转向传统海权战略的第五点，即政策、实践、制度和价值观在世界各地及关键伙伴国家的推进，美国在这些方面有失败的风险。
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第21章 与灵共舞

政策失误、冒险出了岔子、反美主义上升，以及与阿拉伯国家日益疏远，以上都标志着小布什政府的严重隐忧，但这些都远不是海洋体系悠久历史上最严重的危机。

对海洋秩序历史的研究，能够帮助我们更清楚地思考英美国家和伊斯兰世界之间的关系。这不是第一次，反白人-盎格鲁-撒克逊-新教徒浪潮席卷了大半个世界；这不是第一次，英美政府因为愚蠢莽撞的决策使得本来就糟糕的情况变得更糟；这不是第一次，盎格鲁-撒克逊军队所犯下的暴行引发国际公愤；这不是第一次，那些试图反对海洋秩序的国家已经能够利用全世界对它们事业的支持。这甚至也不是第一次，所有都已发生，而海象和木匠还在一无所知地为自己庆祝，祝贺自己的理念和秩序即将获得全球胜利。

海洋秩序在荷兰新教徒反抗西班牙天主教帝国的起义中已经开始显露出来，历经英法之间的长年征战，并经过了20世纪大大小小的战争。除了别的以外，它一次又一次卷入的各种冲突一直都是宗教战争。虽说每场战争都有其特性，但回顾这条冲突不断的历史长河，可以帮助我们设法避免与伊斯兰世界之间大规模的对抗，并有助于伊斯兰国家在全球体系中找到合适和满意的位置。

历史给我们的首要教训是，没有必要去斗争到死。新教和天主教如今都很好地融合在海洋秩序的宗教生活当中，西方媒体对两种基督教价值观进行了无休止的对比，人们相信它们和开放社会的自由理念相容，而那种所谓封闭和落后的价值观被视为伊斯兰教的部分本质。

这几乎肯定是错的。天主教为反对开放社会曾经走过漫长而又痛苦的历程，最终才与开放社会的价值观和平共处。即便是新教，也并没有从一开始就接受开放社会，当一些观察家们满怀希望地呼吁“伊斯兰改革”，让伊斯兰教变得更加包容和开放时，他们并没有领会宗教改革的本质和伊斯兰教的现状。

每种文化都有自己的特点，但伊斯兰的瓦哈比运动和赛莱菲耶运动，以及植根于它们的政治运动，都和宗教改革中最为激进的新教徒群体有怪异的相似。瓦哈比主义者和其他一些当代穆斯林改革者们想回到伊斯兰教的最初起源，如同清教徒想要恢复使徒时代的纯正基督教一样。瓦哈比教派谴责中世纪神学和传统，认为伊斯兰教中宗教权威的唯一来源是《古兰经》中安拉的话。把圣经而不是《古兰经》看作宗教权威的唯一来源，这也曾是英国清教徒团体的计划。瓦哈比教派试图压制那些与圣徒和其他在安拉面前求情的人相关的民间邪教。每个灵魂都应向安拉负责，没有人可以做中介。清教徒同样抨击了基督教的圣徒膜拜，认为将在圣母和圣徒前的祷告作为他们到上帝面前的代祷是徒劳无用的、偏离圣经的。为了确保压制这样的邪教，在沙特阿拉伯瓦哈比教派的影响下，近年来沙特政府摧毁了麦加和麦地那的一些清真寺和纪念碑，因为它们和那些被认为是非伊斯兰教的邪教和风俗有关。清教徒，比如欧洲北部众多激进的新教徒，摧毁了祭坛屏风、彩色玻璃、雕像以及其他教堂陈设，依他们的判断，这些都会分散人们对唯一真神的敬拜。对于清教徒和瓦哈比教派来说，国家法律应该明确以上帝律法为基础。这两个教派都拒绝传统的政治安排，以求建立一个神圣的国家，其统治者的合法性基于他们对上帝启示话语的忠诚。他们都相信上帝是密切参与和关注时事的，他已经预先决定了一切已经发生和将要发生的事，传统形式的虔敬未能充分地承认上帝对人类所有活动完全和绝对的控制能力。他们都无法容忍他们所认为的异端和叛教，能够快速察觉自己宗教信仰之外有竞争力的神学传统。清教徒认为天主教是信撒旦的邪教，很多瓦哈比信徒认为什叶派并非真正的穆斯林。清教徒和瓦哈比教派相信一切的真理都能在上帝或安拉启示话语中找到；而这些话语已经准确无误地存在于一本圣书中；正确理解圣书上的话语，那里面包含了所有人需要的政治、道德和精神事务的指示。然而，它们任何一个教派都不是反智的，他们拒绝的是与之竞争的宗教运动中的情感主义和神秘主义。他们认为读圣书上的话语必须全情投入，并用精确细致的逻辑去解读。这两种运动都渴求去发展并转变整个文化，它们是在全球背景下看待自己的宗教命运。准备扳倒旧的政府，并建立新的国家，这两种教派都准备与君主制共存，但都对君主的意图持怀疑态度，将推翻政治统治者看作对宗教的不忠并加以制裁。两种教派都做好了用战争来捍卫和传播它们的宗教的准备，并认为在某些情况下，战争负有不可推卸的宗教义务。

无论在教义上和瓦哈比教派有多大的差异，约翰·加尔文、马丁·路德和奥利弗·克伦威尔都会发现今天的伊斯兰教改革派在精神和神学方面都有很多值得他们敬佩的地方。

从中长期来看，这都是有希望的象征。无论有什么不足，新教改革是近现代动态社会得以发展的环境。从这场运动中产生的宗教斗争、教义革命、个人皈依经历、迫害、犯罪和政治斗争等，用亨利·柏格森的话来说，证明了动态宗教的爆发终将容许新型社会的诞生。当今的伊斯兰教是活跃着的宗教，在迅速变化的世界中苦苦寻求自己最真实的声音。这可能是焦灼不安的，有时甚至是非常危险和恐怖的现象，对穆斯林和非穆斯林来说都一样，但它同时也是伟大文明的活力和进行参与的一个重要标志。

在英美的自由主义和民主发展的过程中，当年英美历史上的清教徒运动可谓一个关键因素。那些追根溯源到清教主义或是宗教改革神学的宗教运动，至今都在美国民主和社会发展中发挥着至关重要的作用。但是清教徒本身既不自由也不宽容，只是因为他们未能在英国建立起一个永久的神权政治国家，英国社会才使得向前继续发展。

这么说似乎有些冒昧，但是瓦哈比运动和伊斯兰改革的相关潮流看上去就在朝着相似命运进发。改革者们想要改造整个伊斯兰世界的宗教版图，这样的雄心不太可能实现。不仅是什叶派必将反抗，与之对抗的还有很多极其古老的宗教传统，它们深深植根于整个伊斯兰世界众多虔诚人们的情感和习俗中。而且现在看来，瓦哈比主义那种强烈的虔诚也将在代代相传中时强时弱，就和过去基督教和伊斯兰世界的改革运动一样。此外，正如印刷术使得无数普通信徒可以直接接触到圣经，从而普及了基督教神学一样，互联网也发挥了伊斯兰学识的伟大功能，使得包括女性在内的穆斯林都能自由地对自己的信仰的意义和信仰应当如何实践得出属于自己的结论。伊斯兰教内部的神学多样性看来势必要增加；因此，我们应该会看到伊斯兰教内部不断增长的多样化是否可以导致它们接纳多元化——无论多勉强，并从那里开始逐渐认识到人类生活中多元主义的积极价值观。

基督教的历史及其与动态社会的关系显示出它与当代穆斯林价值观和理念的很多相似之处。绝大多数的天主教徒和英美人都曾经认为天主教神学无法与自由民主社会相调和，许多观察家认为南欧和拉美的天主教社会将会继续贫穷落后，因为它们的文化习惯源于它们的宗教。

如今，我们又听到用这种论调说伊斯兰教的声音。我们被告知，伊斯兰教是从根本上义无反顾地抵制属于动态社会的重要原则的。不同于基督教，我们知道伊斯兰教不能容忍其他信仰，并反对西方社会出现政教分离。伊斯兰教对经文和传统进行逐字解读和律法解读，寻求教法，严禁借钱要付利息，而且不承认女性的平等权益。我们被告知，伊斯兰教文化与成功构建资本主义民主社会所需的文化观念格格不入。

公开表达这些观点的不仅是西方人。不论是过去还是现在，很多的伊斯兰学者和老师，都认同伊斯兰教和自由社会水火不容。然而就算我们快速审视一下基督教历史，包括天主教和新教，就会发现这些并不是独特的伊斯兰教的价值和理念。比如说，基督教教义也很早就明令禁止高利贷，非常正统的但丁把银行家丢在第五层地狱中，和鸡奸者放在一起，因为这两个群体都犯下了天主教教义中违反自然的罪行。
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 从基督教的历史来看，是僧侣们在传统禁忌周围逐渐找到一些办法，直到出现更丰富的神学理解；如今伊斯兰教的神职人员正在寻求更为复杂的方法，由此金融机构便能在全球金融市场中提供更为灵活的服务。

在宗教改革的激情消退很长时间之后，宗教迫害和歧视仍然是英国生活中的特点。19世纪以前，天主教徒和犹太人被禁止在英国国会中占有席位，或者申请牛津和剑桥大学的学位。对上帝的亵渎是可提起公诉的犯罪。1977年，出版物《同性恋新闻》被起诉成功，因为它刊登了一首把耶稣描绘成同性恋者的诗；近至2007年1月，一个基督教团体还试图（以失败告终）以亵渎罪起诉英国广播公司，因为其播放了音乐喜剧《杰里·斯普林格：歌剧》。
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 经过审慎的考虑，布莱尔的“新工党”政府决定不废除这条认定亵渎国教会的教义违法的法律，尽管时至今日英国对异教徒的宗教和异见者都可以随心所欲地亵渎。

天主教曾长期抵制宗教多元主义。教皇庇护九世在1864年就明确谴责宗教自由的信仰是异端邪说，没有一个天主教徒能够接受。“每人都能自由地接受由理性之光指引、自认为是真的宗教”，这个主张尤其被指责为无法容忍的错误。

直到1965年的第二次梵蒂冈大公会议，教会才正式接受宗教自由是一种道德原则。在佛朗哥独裁统治时期，西班牙新教徒和犹太人不可以公开举行任何仪式（比如婚丧嫁娶等）或者传教。1946年，西班牙大学的一位数学教授因为他的新教信仰而遭到解雇。当地政府对于狂热天主教的一些年轻暴民袭击新教教堂的恶劣行径，经常是视而不见甚至怂恿他们去做。有一次，一群暴徒袭击了一所新教礼拜堂，砸毁并烧坏了教堂陈设，还造成了其他损失，他们声称这是因为新教徒散播的传单侮辱了圣母玛利亚，使他们的宗教感情受到了严重的伤害。

严格政教分离的概念并不像许多人所相信的那样，深刻扎根于基督教历史中。传统罗马天主教的观念由教皇英诺森三世（Pope Innocent III，1160～1216年）最为明确地提出。在他的真福教令（1202年）（Venerabilem 1202
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 ）中，他宣称教皇拥有神圣权利，可以给国王和统治者涂油，也可以废除他们。他把教会比作太阳，国家则是月亮，并认为因为月亮的光来自太阳，所以世俗统治者的权力和合法性完全是来自上帝，这也就是说，来自教会。很多新教徒都认同这个基本理念。玛丽一世时期因拒绝改变信仰而最终被火刑处死的休·拉蒂默（Hugh Latimer）主教，在1549年时向年轻的爱德华六世布道时说，国王和皇帝不仅要遵从上帝和圣经，还要遵从“牧师”。
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 1864年，庇护九世将“教会应当从国家中脱离出来，国家也应当脱离教会”的主张谴责为异端邪说。
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1937年的爱尔兰宪法前言中，几乎没有透露出一丝政教分离的意愿，它的开头是这样的：“圣父、圣子、圣灵三位一体为一切权力的来源，为世人和国家行动的归宿亦即我们最终的目的……”
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在实践中，是美国新教徒而不是欧洲天主教徒一直最渴望将圣经和上帝的启示直接作为民法基础。新英格兰的清教徒，早年自觉地也是特意地将其民法立足于希伯来圣经中的摩西律法。除其他法律条款外，在当时的马萨诸塞这导致了通奸判死罪的条款都得以通过。在当时独立的殖民地纽黑文，采用相当于伊斯兰沙里亚法的基督教教法的过程，可以说是走得最远的，所有选民们一致通过了1655年决议，圣经“将是我们在这片种植园上组织政府事务的唯一准则”。马萨诸塞不甘示弱，承认自己是“神权的”，其法规都包含着相关的圣经引文，从而显示出其依据的权威和原则。

在美国法律中，宗教长期保留着特殊的权利和地位。丹尼尔·韦伯斯特于1844年在一个案件中辩论说，美国最高法院确认“基督教是宾夕法尼亚州普通法的一部分”，找到基督教的“神圣起源和真理”尤其是宾州法律的一部分。这个判决先例在1927年时依然成立，当时宾州最高法院支持一项禁止周日举行职业棒球赛的法律，因为它是“邪恶”的活动，会玷污基督徒的安息日。最高法院裁定认为“没人……会认为职业棒球比赛在任何方面有圣洁的本质……我们无法想象还有什么职业能比打职业棒球更为世俗和没有信仰”。
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无数基督徒都曾经——而且很多人如今仍然赞同，有时我们被告知这是独特的伊斯兰教立场——依据上帝的圣书来确定女性依附于男性的地位。苏格兰著名宗教改革领袖约翰·诺克斯（John Knox）发表了不朽作品《为反对女权的荒唐统治吹响第一声号角》，为自己的观点进行了有力地论辩。他写道：“女人生来就是要顺从男人，为男人服务的。”他的证据？来自圣经中保罗的话：“并且男人不是为女人所造的，女人乃是为男人造的。”
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尽管这种倾向在当今的伊斯兰教国家明显要比许多西方基督教和犹太教国家严重得多，但很难说反对政教分离，希望以神启作为法律的基础，或者相信宗教规定了男性和女性不同的角色和权利，是伊斯兰教的独特特征。

海权世界当中宗教信仰遭遇动态社会的历史说明，不管是伊斯兰教还是其他宗教都不应被视作敌人。恐怖主义也并不是伊斯兰教特有的；天主教和新教的狂人信徒在长期的宗教战争中，都曾堕落到运用恐怖分子的战术，最终动态社会却从中出现。目前还没有非常有力的史实来支持这样一种信念，即随着伊斯兰教遭遇动态社会，它将比基督教缺乏活力和适应能力。

最终，如果伊斯兰教要和动态社会和平共处的话，只有唯一一种可能。它不会将自己“世俗化”为形式温和的无神论。它不会融入一个后认信时代的宗教统一体，认为所有宗教基本是相同的。相反，虔诚的穆斯林将以无懈可击的正统、突出的美德、保守的原则和对他们信仰的伟大激情，向世界展示动态伊斯兰教。在他们的榜样、远见和教义的感染启发下，世界各地的穆斯林将会更深地扎根于自己的宗教，即使他们发现自己在有着多种信仰和文化、充满活力的自由资本主义世界更为熟悉惬意。

历史并没有什么必然性，但它的确会给人们希望的理由。

宰牲

即使是与奥萨马·本·拉登和“基地”组织相关的激进恐怖行动，都和过去抵制海象和（或）木匠的非伊斯兰反抗运动有着很相似的地方。

1856年对于当时的科萨（现在属于南非共和国）人民来说充满危机。荷兰和英国殖民者之间的长年战争使科萨国土逐渐丧失。科萨在第七次卡弗尔战争中遭受了毁灭性惨败，眼睁睁地看着英国的城堡在他们的国土上建立起来。一场灾难性的疾病使科萨人依赖的牛成批死亡。随着昔日盟友力量的削弱，英国的军事存在显得越发强大和不可一世，科萨领导人前景极不乐观。

就在这个关头，1856年5月的一天，一个叫农阿悟斯（Nongquawusa）的年轻女孩在家附近的小河打水时看到了幻象。她回家告诉她的叔叔，神向她显现，并允诺如果科萨人牺牲所有的牲畜，销毁所有的粮食，神将回报所有失去的物品并带来更多。而且，英国人和那些白人都会死去或离开这个国家，旧时的繁荣会回归到科萨的土地上。她的叔叔信以为真，并向科萨的最高首领复述了这个故事。首领同样也相信了，这个预言在整个科萨人的村庄和部落中传播开来。

有人认为这是一个聪明的策略，从而在最后的反英大战中将人民团结在一起。没有赖以生存的食物和牲畜，科萨人在面对英军时别无选择，只能决一死战。其他人似乎相信预言定会实现。急切期待着应许的赏金，很多人甚至修建了新的牲畜栏，并翻新了粮仓，等待着神把它们装得五谷满囤。科萨人有计划、有组织地屠杀牲口；估计至少30万头牲口遭到屠杀，无法计数的谷物和其他食物被销毁。当预言无法成真，神所应许的五谷丰登、牲畜满园的景象根本没有出现时，人们的反抗精神被彻底击垮了。大约至少有过半的科萨人在饥荒中死亡；农阿悟斯幸存了下来，她的叔叔却没有那么幸运。

在这种压力下，其他文化也被类似的信仰吸引了。我们处在困境中，是因为我们没有完全信任或全心遵循我们祖先的正义之路。魅力型人物有异象、启示和梦境，都许诺各类古老的宗教和古老的神祇（或上帝）可以让我们远离可憎的外国人，只要我们能够真正悔改并回归。在他们看来，我们的文化和宗教远比我们意识到的强大得多。只要我们全心全意地信任和相信，隐藏的力量就会彰显出来，为我们把敌人扫荡干净并为人类恢复正义的秩序。

美国印第安人在抵抗白人的漫长纷争中面临全面失败，在这一时期内，先知在不同地方的印第安人群中出现。萧尼人
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 的先知坦斯克瓦特瓦（Tenskwatawa，1775～1836年）敦促众多原住民部落把自己从欧洲影响当中净化出来，放弃使用任何欧洲物品，尤其要避免的就是酒精这类东西。如能加强自身，团结一心，他们就能抵御当时大批涌入俄亥俄山谷的殖民者。印第安人中愿意和白人合作的则被指控运用巫术，有些甚至被处决。各个部落的印第安人在坦斯克瓦特瓦的号召下集合在先知镇这一殖民地，人数越来越多，直到先发制人地抗击威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）率领的美军落败后，人数才停止增长。坦斯克瓦特瓦的宗教复兴坍塌了，而哈里森却因在蒂皮卡诺战斗中成功摧毁印第安人先知的武装力量而最终成为美国总统。

1890年，时值哈里森的孙子本杰明担任美国总统，又一场运动受到另一位先知的鼓舞，拉科塔（苏族）人民发起最后的斗争。当时苏族面临着重大危机，美国当局将大苏族保留地划分为五个更小的地盘，迫使苏族家庭务农维生。在这样的情况下，宗教总是能够起到特殊的作用，一种基于异象的宗教复兴不仅传遍了苏族，还传遍了西部其他部落。最初的复兴是融合而平静的；派尤特族先知沃夫卡（Wovoka，又名杰克·威尔逊）宣告了一个异象，白人将从这片土地上消失，被杀尽的美洲野牛和羚羊会重新奔跑在大地上——只要印第安人能跳一种变形的传统鬼魂舞。在沃夫卡的异象中，如果印第安人平静地遵循祖先的方式生活，神就会将大陆分开，由哈里森统治东部，沃夫卡则主管西部。

这种新的运动蔓延到整个西部地区；众多部落成员都听从沃夫卡的召唤，如同当年相信坦斯克瓦特瓦的那些人一样。

复兴中平静的那一面在苏族人当中消失了。人们逐渐形成了一个信念，仅靠跳鬼魂舞来等待白人放弃部落的土地是远远不够的，应该是把白人逐出去才对。幸运的是，那些身穿鬼魂服装跳鬼魂舞的印第安人，在白人的武器面前将会刀枪不入。在沃夫卡的异象的鼓舞下，很多苏族人民拒绝接受美国军队规定的越来越难以容忍的不平等条约。这种抵抗最终招致了悲惨的伤膝河大屠杀。

这种运动并非仅限于那些处于扩张文明国家边缘的小国家和小民族。中国的义和团运动，参与者在西方以“拳民”著称，该运动也被称为庚子事变（拳乱）。他们都相信只要穿上所谓的神衣，就能保护自己刀枪不入；只要虔诚相信那些传统的中国道法，就会拥有超自然的力量，从而把外国人赶出去。欧洲历史上也同样有这样的例子，卡洛斯战争的士兵反抗在他们看来世俗的、反宗教的西班牙政府，他们相信有耶稣圣心特别赐福过的图像将使他们在抵御装备精良却邪恶的（还有英国在背后撑腰的）敌军时，能够刀枪不入。当日本在第二次世界大战中节节败退的时候，军队和政府中也有部分派系有相似的信念，如能回归（假定的且非历史的）纯粹，日军就能赢得二战。狂热的神风敢死队——首个有组织的自杀式轰炸机突击队——就是该运动的一个部分。还有很多这种绝望的文化或次文化的例子，实力强大、难以抵御的外国文化带着压倒性的破坏力将局势抛到了风口浪尖，人们开始相信如果能够回归纯粹的根源，就有可能出现奇迹，峰回路转，绝处逢生。

“基地”组织这类运动和那些早期的例子显然有很多共同的特质。如同坦斯克瓦特瓦的信众，赞成向外国人妥协的现代伊斯兰鬼魂舞领袖就是宗教的离经叛道者。在抵抗苏联入侵的阿富汗战争中，本·拉登的追随者普遍都存有异象和梦想，想必这些仍持续鼓舞着当今的抵抗运动。这些运动的成员都相信，如果他们和穆斯林人民齐心协力摆脱与摒弃外国和西方的传统习俗，全心全意接受伊斯兰早期追随者的正道，安拉就会让他们战胜敌人，无论这些胜算看上去多么令人生畏。“9·11”袭击那样有使命感的自杀式人弹与劫机者和两伊战争期间不断奔赴前线的一波又一波热情高涨的年轻士兵一样，无不显示出这些信念的力量，让人们尤其是那些年轻人能够直面死亡。

遗憾的是，鬼魂舞者们并非总是在政治或文字的旷野中被边缘化的局外人。农阿悟斯迅速得到了科萨领导人的支持。坦斯克瓦特瓦运动吸引了众多强势领导人和优秀民众来支持，他们帮助坦斯克瓦特瓦的兄长特库姆塞（Tecumseh）建立了最为有效的印第安人联盟。慈禧太后支持反对外国势力的义和团。希特勒的政治生涯就是在魏玛共和国那些被孤立和边缘化的极端民族主义的鬼魂舞者中间开始的，他让一群形形色色的狂热分子、疯子、恶棍和狂想家在德国这个世界上最强大的国家之一上台执政。在伊朗这个可敬的国家，跳着鬼魂舞的阿亚图拉·霍梅尼成为掌舵者。

另外，鬼魂舞者们的出现往往预示着文化或文明内部的斗争将达到顶峰。美国印第安人的鬼魂舞运动所带来的最重要的结果并不是伤膝河大屠杀，而是文化资源和力量的发现，这使全美各地的土著在面临失败之时还能保持自己的语言和荣耀。科萨政治历史当中最响亮的名字并非农阿悟斯，而是纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）。随着义和团运动的失败，中国开始革命和现代化进程，在经历了漫长的恐怖和血腥后终于在全球历史的中心找到了自己的一席之地。大多数鬼魂舞者的历史命运都用他们徒劳无功的行为说明拒绝的路是行不通的。一旦他们不走这条路，真正意义上的更新和调整才能开始进行。

我们不应盲目乐观地欺骗自己。以赛亚·伯林对文化多样性有着极为深入的研究，也认真倡导这一多样性，但他警告说，一个因历史发展而感到深度愤怒的集体用令伤口更难愈合的方式来改变。在反思那惨绝人寰、主张种族灭绝的民族主义——这种思想将20世纪的欧洲折磨得奄奄一息——时伯林认为，问题的根源在于强大外来势力入侵造成的历史苦难和侮辱。

经过几个世纪的外来侮辱和统治，尤其是在法国人手中的经历，德国民族主义发生了灾难性的转折，走向反犹太人和沙文主义。伯林写道：“沦为那些自大邻国的蔑视或是屈尊俯就式宽容的对象，不管对个人还是社会来说，都是最难以承受的痛苦经历。对此的回应多半是对人们真实或是虚构的美德的病态夸张，如同将怨恨和仇视投向那些骄傲的、幸福的和成功的（国家）……那些无法夸耀自身强大的政治、军事或经济成就的人……只好从自由和有创造力意念的精神生活中寻求安慰和力量，这种精神生活并未被邪恶的力量或复杂的局面玷污。”
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伯林认同赫尔德的观点，即扩张成功的社会开始了野心勃勃的全球转型工程，为痛苦和仇恨的产生助了一臂之力。两百多年前，赫尔德就抨击了欧洲殖民主义和全球贸易所带来的后果。他质问道：“难道这些土地，不会或多或少发出复仇的呐喊吗？”残酷的西班牙人，贪得无厌的英国人，“冷酷鲁莽的”荷兰人已经征服了大部分世界，并传播着我们所说的文明：我们“不敬地假装是通过这些伤害世界的行为来实现天意”。
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赫尔德写道，这些压迫和征服的行动带来的是漫长的破坏性后果。罗马对“野蛮人”的征服摧毁了他们的原生文明和文化，迫使隶属的民众在不适合他们的天赋和文化的架构中求生存。事实确实如此，即使罗马人的征服给他们带去了“更高的”文化和强迫其改信基督教。这种普世化的入侵者所带来的不可估量的危害在日后的岁月中一再回响。英国将领们、商人们和传教士们勤奋努力地把他们的价值观传播到亚洲和美洲，也并非什么好事。

几百年的征服和战争的后果至今仍在国际秩序的基础上和大多数人的意识中回荡着，它影响到了国际秩序的基础，并存在于世界上大多数人民的意识当中。对世界不同文化、集体和国家的应有认识，对于任何有志长存的秩序而言都是必要的。几百年的压迫和不平等调和出了真正古怪的大杂烩，要求平等的正当需求、浮夸而不切实际的要求和观念、嫉妒、仇恨，再加上强烈的复仇欲望，把本已相当艰巨棘手的任务变得更加复杂了。

对待那些正确或错误地认为他们的公正和合法愿望无法在现有海洋体系框架中实现的人和事，将在很长时间内都是国际政治和美国外交政策的主要关注点。当今世界文化和文明彼此日益紧密接触，在这些文化触碰中无法避免地会产生压力和张力，因此文明的外交将成为国际生活中不可或缺的一部分。

文明的危机

历史的规律迫使世界不同的文化彼此触碰。不管人们是否乐意，如今所有国家注定要紧密联系，处理彼此的关系，并相互影响。这也是自由资本主义社会将自己的喜好强加给地球上其他地区的方式之一：大众旅游、即时通信科技和全球经济一体化都是海洋体系的产物，产生于自由资本主义领域以满足其目的，地球上其他文化别无选择，只能去应对这个不断变小的世界所带来的种种挑战。

既要防止恐怖主义的兴起和蔓延，同时又要更广泛地促进全球社会的和平发展，沿着对动态社会的安全和利益有利的方向前进，因此经营好海洋体系和受其影响的文化和文明之间的关系，就是美国外交政策在未来数十年中的首要任务。

小布什政府的第一个四年几乎就是一本教科书，记录了美国因忽视国际生活中集体承认的持久重要性而导致外交政策危机的案例。他的欧洲政策公开践踏了冷战盟友的感情，质疑了大西洋联盟的组织结构，种种行为使大部分欧洲地区公众对该联盟的支持大大减少。那时小布什政府似乎沉浸在国家的相对孤立和单边行动方面的能力中而自豪不已，并且很乐意提醒像德国、法国等国家，它们已经不是从前的强国了。

伊拉克战争后来被证明是根本不必要的，也是计划不周的，这也提醒了美国的盟友们，美国并不像它们想象的那样明智。带着无来由的轻蔑和高高在上的姿态，像美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）那样的政客们使美国在世界上大多地方都令人生厌。这并不明智；它有可能触发人们唤起以往的回忆，惊扰最好是能安静长眠的古老幽灵。美国当今主要的欧洲盟友在很大程度上都是昔日的对手——撒旦或者有抱负的魔鬼们在海洋体系压倒性的实力面前也只能低声下气。

“战败又当如何？”弥尔顿笔下的撒旦在地狱里注视着上帝那里难以承受的奇观时喃喃自语：

他现在因为战胜并

独霸整个天庭而喜不自禁。

弥尔顿笔下的撒旦打了败仗，但决心继续抵抗：

何况并未完全失败——不可征服的意志，

报仇的狂热，不灭的嫉恨之心，

永不屈服的勇气……

屈膝躬身去乞求，

为我军所震慑而质疑自身权威的他的恩宥，把他视若神明，那太卑贱了……
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从路易十六为报复英国在英法七年战争中的胜利而支持美国独立那时起，这种弥尔顿式情绪也植入了法国人心中。在两次世界大战之间的二十年时间里，这种情绪是德国民族主义政治中生机勃勃的激情，尽管几乎不受承认，但至今仍在很多德国人心中发酵。复仇和反抗情绪今日也从未远离克里姆林宫。

不要去惊醒沉睡的撒旦，这是或应当是美国官员处理欧洲和日本事务的首要法则之一。正如威廉·福克纳（William Faulkner）笔下的人物加文·施蒂芬斯（Gavin Stevens）在《修女安魂曲》中所说的：“过去没有死去；甚至它根本没有过去。”

对机智老练的需要并不意味着欧洲人或日本人是一群没有道德、忘恩负义的家伙，一门心思还想回到从前的恶行，也并不感恩盎格鲁-撒克逊的胜利给他们带来的幸运，而是意味着欧洲人渴望自己的社会和文化得到平等的承认。

和很多美国人不假思索的假设相反，动态社会实际存在的形式不仅仅是某些原则和价值观的简单胜利；对世界未来的塑造依赖于一个大国经过长期激烈的战争战胜其他国家的胜利。这不仅仅是和平；这是美国治下的和平（Pax Americana），现有的世界秩序建立在美国的实力之上，更顺应美国的利益和价值观，而不是其他国家的。并不是每个人都乐意接受这一点。

谈到阿拉伯世界，我们发现关于集体承认的问题起到了更具决定性的作用，它使得大部分阿拉伯文化和海洋秩序中的地缘政治、经济和文化要素之间的关系复杂化，甚至起到破坏作用——小布什政府在文明外交实践方面的失败导致了最为严重的问题。

我已经提出，原则上并没有证据证明作为一种宗教来说，伊斯兰教和动态社会的经济及政治现实是不相容的。有明确迹象表明，伊斯兰世界的很多理念都在朝着构建美好前景的信仰发展，这种信仰建立在找到真正使穆斯林适应自由世界的方式的展望之上。

但海洋秩序和美国粗暴地、不同程度地阻挠着阿拉伯世界对集体承认的需要，因此介于海洋秩序和阿拉伯世界之间的文明外交的成功实践，便成为这个世界上最棘手但最重要的工作之一。

我们并不是从一张白板开始的。对于众多阿拉伯人和基督徒来说，他们不可能不考虑到他们之间目前的文明冲突，这是两大信仰之间千年对抗的延续。西方人对穆斯林感情的每一分愤怒，狂热分子发动的每一次恐怖爆炸袭击，都证实了无数普通民众中对他们的印象，而并非所有的外交官和决策者都能确保不被这种公众情绪所影响。

伊斯兰世界和英语世界通过非常不同的方式对待这种共同的过往。“9·11”事件之前，基督徒和穆斯林之间的宗教战争在盎格鲁-撒克逊人的头脑中在很大程度上已经变得模糊遥远了。《1066年和所有一切》就是一本笑看英国历史的书，对英国成年人来说，这本书远比那些迂腐学者从发霉的羊皮纸上搜集而成的厚重书本有意义得多。它记载的十字军东征模糊又短暂。理查一世“在沙漠中咆哮着，向萨拉丁的军队和圣骑士们发起凶猛的战争……”
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这些并不完整，也并不准确，但它可能和20世纪的大部分英国人记忆中的十字军东征相去不远，而且比大多数美国人知道或想知道的更多。关于十字军东征前后的大小宗教战争——如早期哈里发统治时期的伊斯兰教在北非和中东地区的扩张；以1492年格林纳达陷落和1683年围攻维也纳为高潮的西班牙基督徒的再征服战争——即使是受过良好教育的美国人和英国人对这些历史事件也没有太多认识。基督徒在与穆斯林的战争中无论胜败，都没有引起民众或学术界的太多兴趣；主教和牧师们除了对传奇故事中十字军在很多地方的不良行为表示过一些含混不清的遗憾之外，对整个事件几乎根本没有任何关注。

这反映出了胜利者失忆症，我本人第一次遇到这种情况，是在年幼时被从卡罗来纳州送到马萨诸塞州上学的时候。那是关于内战百年纪念评论的结尾时期；当时大部分南方白人都能详细列举出一长串的输赢战事，并争论南方邦联将军的相对优点，等等。而在北方，根本就没有人清楚或者真正关心这场战争，甚至在有很多学生还保有祖辈在北方联军中获得的荣光姓氏的学校也一样。如今，胜利者失忆症使得大多数美国人在中东问题的本质上被蒙蔽了双眼；小布什政府在处理和这个极其重要且怨火中烧的地区的文明外交上是全面灾难性的，失败的部分原因是我们并没有认识到，在一定程度上，过去三百年在盎格鲁-撒克逊人和在阿拉伯人眼中是截然不同的历史。

很多阿拉伯人认为十字军东征从未结束，因为对他们来说，东征并没有结束。过去的三百年里，基督教国家已经瓜分了伊斯兰世界，起初是海象，现在是木匠，最锋利的刀伸得也最长。从1700年开始，穆斯林的历史发生了惊人的转折，整个基督教西方特别是海洋体系崛起，凌驾于伊斯兰世界之上，这些对于当代穆斯林，特别是阿拉伯人来说，都是当代世界具有界定性意义的事实。

很多历史学家认为转折点是从1699年的《卡尔洛夫奇条约》开始的。这在历史上是第一次，强大的奥斯曼土耳其帝国不得不屈服；俄罗斯和波兰的领土因此变大；奥地利哈布斯堡王朝有权干预奥斯曼事务，从而维护罗马天主教徒的权利。从那时开始，基督教征服者如同海啸般席卷了伊斯兰世界。首先是偏远的有争议的土地失守，如俄罗斯的汗国，以及布达佩斯等奥斯曼帝国征服的最远地区。但灾难的大潮仍在持续。

在东印度群岛，荷兰人战胜了伊斯兰主义者的抵抗；穆斯林势力在乌克兰的大部分地区崩溃瓦解；而在高加索地区，俄罗斯东正教正迅猛发展。英国给印度各穆斯林土邦施加的压力越来越大。

18世纪见证了穆斯林权力的衰落，1800年到1920年则见证了其力量的垮台。北非沦陷于法国和意大利的统治之下，穆斯林在自己的家园遭到彻底的歧视。来势汹汹的欧洲殖民者占据了最好的农业用地，并建立了专属的居住社区，比如位于约旦河西岸的以色列定居点。穆斯林要支付额外税费，但孩子们不能进好的学区；本土的阿尔及利亚犹太人可自动获得法国国籍，但穆斯林被禁止，除非他们公开发誓放弃穆斯林的宗教法。英国终结了在印度的曾经强大的莫卧儿帝国，使其皇帝沦为傀儡，并最终被废黜。

穆斯林酋长国和撒哈拉以南非洲地区的伊斯兰教君主的领地都被欧洲武力（主要是英国和法国）所摧毁。奥斯曼土耳其帝国自身也遭受着从未间断的强有力攻击。基督教列强们争先恐后地在奥斯曼土耳其帝国中基督徒占少数比例的地方将自己命名为“保护者”，从而有权去干涉奥斯曼帝国政治。在得到基督教列强的鼓舞并常常获得它们的武器和给养支持的情况下，欧洲的基督教少数派起来为独立而战斗。

那个时期最激烈的战争爆发于现在的希腊和巴尔干半岛。那是种族战争和宗教战争；双方积怨已深。在过去的几百年里，很多希腊人和斯拉夫人都皈依了伊斯兰教，而土耳其人和其他穆斯林也已在整个帝国范围内定居。19世纪，当希腊、保加利亚、罗马尼亚、克罗地亚和塞尔维亚的人们想要重新寻求独立时，他们均受到了一个或者多个欧洲基督教强国的支持，于是野蛮残酷的战火在这片土地燃烧起来。一个接一个的凶残暴行使双方有成千上万的平民百姓丧生。穆斯林杀害基督徒，基督徒杀害穆斯林，甚至还经常为充数而杀戮很多犹太人。当俄军于19世纪70年代将土耳其人从保加利亚土地上驱逐出去时，惊慌失措的保加利亚犹太人跟着穆斯林一起逃跑，他们害怕来自基督教邻国和俄国沙皇的攻击。

根据历史学家贾斯汀·麦卡锡（Justin McCarthy）的著作《死亡和流亡：对奥斯曼帝国的穆斯林的种族清洗，1821～1922》，大约有500万欧洲穆斯林于1821～1922年在欧洲最大规模的种族清洗运动中被迫离开家园，直至二战后德国人被迫从波兰和捷克斯洛伐克迁出。经过一个世纪的种族清洗和杀戮，之前穆斯林占绝大多数的奥斯曼帝国欧洲部分转变成了基督徒为多数派的地区。仅仅是在1912年到1920年之间，东南欧（阿尔巴尼亚除外）就有大约62%的穆斯林人口消失，他们或逃离，或被杀害，或被迫流亡。
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 原有穆斯林人口中死亡人数占到了27%。很多幸存者逃到后来成为土耳其的地方；
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 现在大约有1/5的土耳其人是巴尔干难民的后裔，毫无疑问他们从那些热切的西方政客向他们发表的众多演讲中得到了乐趣和教导，而那些政客敦促土耳其人遵守欧洲价值观。
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最后阶段是一战时期。英国此前在波斯湾地区享有至高无上的权力，对波斯人和阿拉伯人都进行统治，甚至在该地区的石油储藏被发现之前就是如此。土耳其军队在加里波利顶住了英国人的攻势，但英军穿越了阿拉伯中东地区，几乎是随心所欲地推进到了伊斯兰教的阿拉伯心脏地带。

1917年，当欢欣鼓舞的英国民众为埃德蒙·艾伦比将军（后来升为陆军元帅）率军于12月9日进入耶路撒冷而欢欣鼓舞时，十字军才从默默无闻中短暂进入了公众视线。战争结束后，几乎整个阿拉伯世界都被欧洲列强瓜分，英国占领得最多，其次是法国。到1920年大英帝国的殖民扩张达到顶峰的时候，被英国统治的穆斯林人数远远超过了那些曾经在哈里发或苏丹统治之下的穆斯林。大约全世界1/4的人口和土地都被英国占领，全世界穆斯林的半数以上处于英国的统治之下，在世界大部分地区，英国被看作最强悍的帝国，是伊斯兰世界自由和宗教最可怕的威胁。

“我们当然不愿意去掌管那些令人憎恶的土地和人民”，巴林的一个英国“政治顾问”一度如此声明。
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 英国倾向于通过地方精英和宫廷世家进行间接统治。至今仍有一些这样的王室家族在中东地区在位掌权；很多中东人认为，美国正在实行的统治模式就是英国传统间接统治的一个稍微现代化的版本。

从阿拉伯世界的角度来看，十字军东征并非只是萨拉丁和圣骑士们遭到重击的古老缥缈的记忆。过去的三百年间，基督教列强一次又一次地入侵伊斯兰世界，将他们的领土占为己有。在这无情的猛攻之下，伊斯兰世界没有一个角落是安全的。自从艾伦比占领耶路撒冷，伊斯兰教的第三大圣城基本上都是由基督教或犹太教控制。在写作这本书的时候，美军正于第一任哈里发在巴格达的地盘上巡逻。沙特阿拉伯的依赖，以及伊斯兰教那些圣地对美军安全保护的需要已经多次说明了这一切。

殖民地自治化并没有给予穆斯林所期待的承认。印度穆斯林的权力并没有随着英国的退出而恢复，大部分英属印度成为一个雄心勃勃、不断发展的印度教国家。穆斯林沦为印度的少数族群，或者是动荡和相对弱小的巴基斯坦和孟加拉国的公民。除海湾地区那些小小的酋长国之外，没有任何阿拉伯国家的富裕程度能够达到欧洲和美国的标准。更糟糕的是，东亚国家随着中国、韩国及其他亚洲国家的进步，早已把阿拉伯国家甩在了后面。

这是阿拉伯舆论（实际上也是世界上大部分穆斯林舆论）看待美国外交政策和以色列的背景。以色列只不过是入侵穆斯林领土长长队伍中的最新成员；穆斯林被排挤到一边，首选是欧洲人（和中东犹太人），就像他们在阿尔及利亚曾有的遭遇一样。穆斯林在阵营里悲惨地缩作一团，犹如当年他们为躲避巴尔干战争中一系列的种族清洗而藏身在安纳托利亚地区一样。傲慢自大的基督教列强给穆斯林灌输道德和文明的价值观，为了自己的帝国利益鲁莽地搭上了穆斯林人民的命运。

美国人和英国人一样，在自己的国家利益和石油问题上完全没有一点商量余地。而且与当年的英国实力相比，如今的美国实力可谓无处不在。

除此之外，经济成功的秘密似乎仍被掩盖。地处一文不值的沙漠地带，以色列却比埃及或叙利亚更为繁荣，更不要说和伊拉克相比了，尽管后三个国家富有石油和水资源。

这当然不是对过去三百年间穆斯林和基督教关系的一个完整公正的描述，也不包含其他一些关系当中更为积极的因素，但该背景陈述对于美国外交政策在该地区如何运作提供了重要的事实。在阿拉伯人看来，海洋体系和欧洲文明从各个角度都是缺乏合法性的。宗教方面陌生而有敌意，地缘政治角度则需对几个世纪的错误负责，如今其力量还在不断地阻碍伊斯兰国家的热望。坚定支持以色列并不是孤立的情况，它是由来已久的反穆斯林、反阿拉伯的外交政策模式的一部分。

在这种紧张的环境之中，小布什和布莱尔站出来称颂个人权利、自由经济政策的好处，强调阿拉伯世界需要大规模的革命性剧变，以及道德法律的普遍原则。很多阿拉伯人根本不理会这些，认为这是热情过头的盎格鲁-撒克逊人的伪善，是入侵伊拉克的毫无意义的背景噪音。另一些人把这看作企图破坏阿拉伯国家的凝聚力和抵抗力的一种尝试，服务于一些与以色列扩张或石油资源（或二者都是）紧密联系在一起的险恶阴谋。还有人认为这是一个清醒而完善的计划的最新阶段，由安拉的敌人策划，目的是破坏伊斯兰教。

美国人将不得不远远超越惯常外交策略，去应对美国和阿拉伯世界的巨大差异，尤其是美国承诺并持续履行承诺，其将致力于维护以色列的安全，以及确保国际市场的石油和天然气有序运作。海洋体系的利益需要美国不断持续并深化在中东地区的事务，但海洋体系和阿拉伯国家的历史问题使得这种关系很难维系。

美国和阿拉伯国家的交流互动如果不能更加深入，它们之间的关系将无法推进，如果木匠不能学会少说多听，双方的交流互动也不会成功。
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第22章 文明的外交

在未来的岁月里，我们应该可以预见美国政策和态度当中一些显著的、有希望是有益的变化，不过对于美国那些最为慷慨激昂的批评家来说，这些变化是远远达不到他们的要求的。而且这些人不可能注意到，众多穆斯林和阿拉伯人是如何理解他们对海洋体系和当代世界不满的根源所在的。

从某种程度上来说，这是无能为力的。美国人不可能改变盎格鲁-撒克逊的本性。他们可以对资本主义制度进行很好的改革，但绝不会摒弃这个制度，或是放弃营造海洋体系的努力。而且只要美国人关注良好的世界经济和国际政治状态，他们就不可能对中东石油市场的情形漠不关心。美国文化会不断创造出有吸引力的文化产品，这对一些人而言是烦恼的，而且在高科技的帮助下，这些东西只会越来越便宜，并迅速传遍全世界。随着越来越多的国家掌握了参与海洋体系的秘密，竞争将会逐步变得更加艰苦。海洋体系仍将更加紧密地联结在一起，另外，经济和文化变革的步伐也不会放缓。

其他地方的发展并不阻碍阿拉伯世界和其他努力跟上的社会制定议程。赫尔德在1793年就曾做出这样的观察，

（当）一两个国家在短时间内获得的发展在从前可能是需要经过几个世纪才能达到的时候，那么其他国家不能也不想让自己滞后几百年，因为这对自己的国家会造成代价惨重的损害。它们别无选择，必须一起前进；在我们这个时代，不可能再有机会成为“蛮族”；作为一个蛮人将会遭到欺骗、践踏、鄙视和虐待。这个时代，世界形成了一个运转着的链条，其中任何一环就算想要却也无法抵抗它的进程。
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红皇后告诉爱丽丝：“在这个国度中，拼尽全力地奔跑只不过是为了维持在原地而已。”但对那些尽全力奔跑却仍然落在后面的人，又会发生什么呢？

阿拉伯世界不太可能迅速提高能力以求紧跟全球变化的脚步。不仅阿拉伯世界如此，很多社会或群体也是一样，比如其他的穆斯林群体、俄罗斯、拉丁美洲和非洲的主要部分。在其社会当中同样会有很多冲突，比如民族之间、社会精英和群众之间，等等。当一个国家内部一些群体比别人跑得更快的时候，就会有冲突出现。即使是那些新近崛起的国家，如中国和印度，也很可能随着变革速度加快、社会压力和冲突增加等问题而面临越来越严峻的挑战。

众口难调，我们将会面对一个各方都不满意的局面。辉格派不会搭建一个全球的通天塔，一套使得整个世界黯然失色的单一法律和价值观，但那些抵制和反对辉格文明的人却还是无法摆脱它的存在。

这看起来并不是一个平静的世界，却像是我们将会拥有的世界。

当美国人在寻求方法面对这个困难并时而伴有危险性力量之时，越来越多的人有可能求助于一位著名的知识分子和神学家，他的深刻见解成为冷战时期美国对外政策的哲学依据：莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）。20世纪的美国没有谁可以像这位理智的新教牧师那样对英美世界观的核心要素进行如此完整彻底地阐述，同时又加以批判，他是新正统派神学的代表，也是20世纪最杰出的基督教神学家。曾是信义宗信徒的尼布尔，后来受到安立甘宗的强烈吸引，有着托马斯·克兰默激进宗教观点印记的《公祷书》对他产生了尤其巨大的影响。《公祷书》中的认信和不确定性之间、信仰和自省之间的精妙平衡与尼布尔关于人类社会和政治本性的最深信念产生了共鸣。

尼布尔的主要成就是把基督教核心教义和当代人类的困境结合起来——原罪。当时乐观的基督教自由派确信以历史为目标的战争有可能会赢，人类的努力可以迅速地把我们带回黄金时代，因此对这一教义不屑一顾；在尼布尔看来，这一学说正是自诩为乌托邦的缔造者所遭遇的一次又一次失败的原因。更重要的是，尼布尔认为原罪的存在和力量是人类社会作为整体而言的强大推动力。

原罪这一教义带着强烈的宗教谱系；它坚固地植根于保罗书信当中，并深刻影响了希波的奥古斯丁（St.Augustine of Hippo）——他至今仍是西方基督教传统中最重要的历史思想家。马丁·路德对这一教义的使用有助于形成宗教改革中对于因信得救的理解。正如我们已经看到的，这个观念在英美文化中发挥着持续且与日俱增的作用。尼布尔把宗教改革和英美世界观主要组成部分之一纳入了自己的表达之中。

尼布尔的理论在另一方面也具有经典英美特色。原罪理论是从基督教信仰中出现的宗教教义；尼布尔是无神论者和非基督徒喜爱的神学家，时常受到他们的热捧或嘲弄，他重新提出这个理论，使得无论拥有何种信仰的外交政策学者都能够在无损自身宗教特点的前提下用它作为分析工具。

尼布尔的原罪理论并不是因逐字研读《创世记》而得来。尼布尔认为原罪是人类存在的普遍性事实，全体人类共有的系统性错误，在此基础上人类拥有真正公正的世界观。基于这一观点，原罪严重扰乱了人们的道德生活，给个人的日常生活带来了问题，但它在社会生活、政治和民族文化关系这些层面上发挥了更大的效用。

尼布尔认为个人夸大自己在事件中的重要性是一种自然倾向，他们觉得自己是他们世界的道德中心。个人努力来克服这种倾向，从而以更为平衡、更少孤芳自赏的方式对待世界，也许他们不会完全胜利，但确实有所进步。（这和亚当·斯密在《道德情操论》中对人的本性的描述有惊人相似。）不过，孤立的个体仅仅是历史的一部分。

与赫尔德和伯林一样，尼布尔注意到个人身份认同中的重要部分源于他们所属的社会群体。然而，尼布尔指出，学习质疑和制约我们自身的自大的过程适用于个人生活层面，并不适用于我们身份认同的集体维度。集体自我提出的诉求比我们给自己提出的诉求更宽广、更好大喜功。我们会为自己提出的代表我们个人利益的一些不现实要求而尴尬窘迫，但如果是代表我们所属的不同集体提出这些要求，似乎就变得顺理成章了。尼布尔在其著作《道德的人与不道德的社会》中写道，大多数人是通过群体身份而不是以个人的名义来要求绝对权力和重要性的。人们的自大和自我中心主义通过为我们所属群体的利益进行集体诉求而表现出来，“部落、家庭、宗教、民族、种族、性别、职业或教会等，都是我们所属的群体”。
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“严重罪行大多是共同罪行”，尼布尔指出，这是因为“我们将自身全部的忠诚和力量都献给我们的群体，献给它的安全和成功，以及征服和统治其他与我们利益相抵触的群体”。
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 像工会和企业这样的组织对自己的诉求会尽快努力争取，却很少从对手的角度关心是否公正，而且在战术技巧上也不是像个人处理私人事务时那样小心谨慎。

尽管有许多优良品质，无论是通用汽车还是全美汽车工人协会都不具备灵魂和道德上的觉悟。公司股东和工会投票员工都从纯粹务实的角度来看待他们之间的关系。谁也不指望对方会伸张公义或大发慈悲，也没有任何一方会主动这么做。

在国际层面，形势则变得更为严峻。抽象原则更为广大宏伟，我们对诉求更缺乏批评，更不需要承认敌对阵营的正义诉求。为我们的国家诉求巨大权益是爱国行为，为我们的信仰诉求巨大权益是虔敬。大国因国力强大而展现出傲慢自大，践踏着更小民族和更弱国家的权益和关切之事，却对它们自己的所作所为麻木不仁。但同样也有无能的傲慢；蒙冤受屈的人们把他们的冤屈看得比天还大，提出不可能的要求，对于实际可行而不浪漫追逐“理想”的折中方案根本不予考虑，因为他们认为这些事情是没有商量的余地的。这里面混杂着愤怒、怨恨、盲目和偏执的情绪及态度，赫尔德和伯林发现那些受害（或自认为是受害者）的国家，往往会把自身的怨恨和局限与强烈的盲目、傲慢、自我中心以及自以为是交织在一起。

更大更抽象的实体是更难平衡的。在尼布尔所属的那个年代，社会阶级是集体认同的最突出实例，在它的名义下滔天罪行和专横暴政具有正当性。如今，对某些人来说，宗教似乎已经扮演了这个角色。宗教可能会是所有集体当中最具危险性的。它的诉求至为庄严宏伟：还有什么比去捍卫荣耀和推进一个真正的宗教更重要的呢？与此同时，所有失落在我的日常生活中的自负和骄傲，屈辱带来的所有愤怒，不得不适应他人愿望造成的所有不耐烦，还有我所有的宏伟愿望，都集中投射在我的信仰当中。当我想要我的信仰主宰世界时，我实际上并不恨异教徒：我寻求最高的祝福来为他们争取利益，通过引领他们成为上帝的真正信徒。

最大的冲突和罪行往往源于最宏伟的抱负，同样的群体在赋予生命意义和为团结一心创造机会的同时，也是滋长冲突矛盾的温床。这是一个既悲剧又具有讽刺意味的世界观。说它是悲剧的，是因为人类最宏伟的抱负被人类本性深处的缺陷破坏了。说它具有讽刺意味，是因为在我们最为确信我们的行动正义、最为肯定我们脚下的道德基础的时候，其实最大的危险就已向我们袭来。

运用英美思想中的经典要素而达成如此丰富而矛盾的世界观是了不起的事情，尼布尔确实可以当之无愧地跻身于20世纪美国最伟大、最深刻的思想家之列。

尼布尔最早是在大萧条时期提出了自己的见解，随着二战和冷战的爆发，他把自己的主要精力放在了国际事务上。从某些方面来看，尼布尔对冷战的分析和当年克伦威尔对与西班牙的较量的描述相去不远。“我们正与浑身附满邪恶的魔鬼宗教的敌人作战……我们可能世世代代都会在这个敌人的暴力威胁下……”像克伦威尔一样，尼布尔对国家内部颠覆的危险发出警告，谴责专制独裁和背信弃义的敌人，支持在大战中与可疑的甚至是不道德的搭档结成联盟，坚持美国是为超越自身利益的大局而战，并主张斗争必须坚持到最后。

但他所做的远不止这些。邪恶不仅存在于敌人那里，我们中间同样也有，并非只是像国内第五纵队那样潜在的叛国者。美国本身就受制于邪恶，美国人有时也是有罪的。“我们将真正实现民主事业，”尼布尔写道，“我们越真诚，越可以完全克服我们身上的狂妄自负。”
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对抗两大劲敌都很有必要，需要我们全副武装去应对，但最终内部斗争产生的后果是最大的。尼布尔认为，“我们国家命运中最关键的问题”是，美国能否在上帝和人类面前保持适当的谦卑，即使那时美国已和苏联展开了生死攸关的争斗。
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 “我们知道如今我们在国际社会中所拥有的地位，部分是由于存在于历史复杂模式中的因素和力量，而我们并没有参与创造这一模式，故不应该受益。如果我们从宗教的角度来理解这个问题，那么命运就不再是一个骄傲的工具，而成为承担一种新的责任感的场域。”
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冷战时期，尼布尔主张，美国需要在遏制共产主义和苏联在全球的影响力的同时，对自己的道德和政治诉求保持一个批判的立场。这需要去理解敌人诉求之中的正义要素，不管他们的诉求是多么扭曲和变态。此外也不要将自己的志向与全人类的福祉混为一谈，不论自己的志向显得多么高尚或因多么有道德而令人陶醉。必须要承认的是，在其自身的动机和行为中，善与恶是复杂的混合体，但人们不能因为这一现实而陷入被动和无所作为。自身并不完美的美国人在一个不完美的世界中和一个邪恶的（尽管不是绝对邪恶的）敌人开战。美国在战争中采取的手段并非都是清白的，冷战取得的胜利不会带领人们开创辉格式乌托邦世界或是进入上帝的国度。但即使是部分和不完美的胜利，也同样很有意义：我们并不打算在国际生活中建立完美的公平正义，或是废除高压政治或权力关系。但也许我们能够拥有“足够的正义”，为防止人类文明的彻底崩塌和灾难降临的高压政治也可以是“充分非暴力的”。为达到这一有限的目标，尼布尔不仅支持发展核武器；他还认为，在某些情况下，核武器可以在正义战争中适当运用。
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当美国人还在努力地理解“9·11”恐怖袭击所揭示出的威胁本质，想要发展出一个外交政策立场用以指导他们度过这一对海洋秩序的最新挑战时，尼布尔的观点就显得比以往任何时期都更有说服力且至关重要。美国不得不将行动和主张能力与反思和自我批评能力结合起来，比冷战时期更甚。对于大多数美国人来说，深受宗教激励的中东恐怖分子与之格格不入，远胜当年的共产主义。毕竟马克思主义和美国同样是西方文明的产物，苏联追随者的世界观尽管对于美国人来说有些令人生厌，但还是可以承认和理解的。尼布尔自己就曾是社会主义者，他深入研究了马克思主义和思想文化史，从而形成了自己的世界观。

要了解恐怖分子，理解关于运动的各种不同意见，更不用提去学会如何在如今中东地区的政治和文化环境中有效运作这些问题，美国必须比冷战时期付出更多的努力，在思想和文化层面上要有更大的飞跃。必须要做出一些妥协，愤怒和失败情绪在所难免，这比冷战时期为苏联提供了动力的反资本主义、西方主义和俄罗斯民族主义混杂在一起的局势要更顽固、更广泛，也更难去调和。

这个任务显得越发棘手，恐怖威胁的宗教寓意和暗示调动了以穆斯林为主体的中东地区和大多数人信奉基督教的美国的深刻集体认同。对双方而言，可能发生的最大灾难将是把彼此视作劲敌，形成一个误解、挑衅、暴力和报复不断升级的旋涡。鉴于历史、宗教和文化方面的差异，在任何情况下危险都有可能爆发；纪律严明、训练有素的恐怖分子努力让最糟糕的局面出现，时刻让人感到不祥。

但是，尽管尼布尔极力主张双方都进行自我反省，从而认识到历史的嘲讽性以及己方的不完善，他也要求在不完美的世界开展行动。身为在冷战时期坚持主张继续发展核武器的神学家，对于那些动机远不如违背历史的战争崇高的武力和控制需要，尼布尔不抱幻想。很多美国人只能说服自己支持运用武力，因为选择很明显——是天堂还是地狱，是乌托邦还是世界文明价值的悉数毁灭。

尼布尔不会允许我们沉湎于幻觉当中。我们可能不得不去抗争，即使世界是从特定的战争中出现，但势必漏洞百出。回顾老布什总统执政时期的第一次海湾战争，一个尼布尔式顾问可能会要求明确性和决议。他可能会说，把萨达姆·侯赛因赶出科威特，这并不可能开启一个建立在安理会主持下的和平与合作安全协议基础上的新型国际秩序，但无论如何，我们还是要把他赶出去。我们自己也不得不承认，国际秩序的原则是我们要解放科威特的部分动机，我们决心要阻止萨达姆对国际石油供应的束缚也是如此。如果更进一步来看这个问题，我们甚至不得不承认这样一个事实，即对很多阿拉伯人来说，美国对海湾地区酋长国的独立事业的支持反而挫伤了阿拉伯民族主义——无论是世俗的还是宗教的；二十余年来，美国不只是反对萨达姆·侯赛因，还反对想把阿拉伯国家团结在一起的每一个领导人和每一次运动。我们必须接受，美国对以色列方式非常复杂的支持，影响到了阿拉伯人对美国人动机和行为的理解。然而，就算我们很清楚所有这些，我们可能还是要把萨达姆赶出科威特，并且捍卫并不完美的以色列，同时支持海湾国家的独立，即使它们并未显示出向世俗民主政治演变的迹象。重要的是，我们在做这一切的时候都必须保证不能失去我们对自己理想和价值观的控制。

将我们的视野从中东地区拓宽到整个世界，文明外交涉及处理资本主义这样一个具有全球影响力、迫使每一个国家去调整并应对的制度，以及受到海洋体系影响的众多不同社会中的不同身份认同、抱负（野心）以及态度。很多国家在这个世界里已经感受到了红皇后的存在，它们都在拼尽所能地朝前快跑，而资本主义就像一个无情的工头，要求大家跑快一点、快一点、再快一点。

我们的后来人很可能会认为，即使面对当下所有的中东问题，我们现在这个时代仍是一个良好的时代。举例来说，如今亚洲革命性的巨变展现在美国人面前的主要就是，沃尔玛的那些便宜货。我们有时也会从感情上感到抱歉，对那些在危险工厂里长时间劳作、拿着可怜薪水制造这些便宜货的工人们，以及那些因外国的竞争而工作岌岌可危的美国人，不过那些工人的严重不满情绪还没有影响到我们。

这是不可能持续下去的。第一代农民工可能会对到城市打工心存感恩——让他们逃离了农村的贫困，他们拼尽一切为生存而努力，根本没有时间和力气去参与政治。对于他们的儿孙辈来说，他们不可能有这样的容忍精神去接受同样的待遇。然而，使发展中国家工人工资低下的经济力量现象很可能继续。中国沿海地区工人工资上涨，很多工厂纷纷转战内地，或者搬去越南、印度。孟加拉国和非洲也在远处发出召唤。

当这些工人将他们对工资收入和工作环境的不满带到政治当中时，一种复杂且危险甚至一触即发的情绪，混杂着扎根在过去的阶级仇恨、民族和地区的冲突，以及文化、国家和种族的仇恨，很可能就会爆发。

在印度，资本主义的广泛传播也不可能成为一种神奇的灵丹妙药，从而解决所有的纷争和结束所有的不和。资本主义增加了不平等性，提升了某些特权的价值（如高质量英语教学），典型地使一些地区和亚文化比其他地方得到更多的利益。印度的政治制度是灵活又有弹性的；当这个地球上最复杂且多样化的政治社会产生一浪高过一浪、传播越来越广的变革时，刚才提到的印度政治优势也同样会面临考验。

我在前面曾提出，21世纪的亚洲战略几何学有助于形成一个基于大致均势的相对和平稳定的政治制度。确实如此，但要产生这样的制度，亚洲国家和它们的国际伙伴肯定会面临一些风暴。欧洲的工业革命产生了共产主义和法西斯主义，残忍的民族主义暴力也不断在各地疯狂上演；如今亚洲地区的经济和社会革命从政治意义上讲，比欧洲任何时期都要更大、更快、更具破坏性。

尼布尔的遗产并非美国人捡起来用来处理与穆斯林的关系，一旦最糟糕的战争结束，就可以抛到脑后弃之不用的。随着爆炸性新世纪的展开，文明外交和尼布尔的方式将越发显出其必要性。

我们面临着一个典型的尼布尔式形势。英美辉格派热情高涨地进行他们的全球自由和发展计划，我们不能无视他们的计划对他人产生的影响，也不能无视他们的意识形态在自身文化价值观中的根源所在，当然，还有他们的利益。然而我们也要认识到，这个计划的实际和潜在的缺陷与限制不能也不应该影响他们对价值观核心的承诺——这些价值观持续推动着海洋秩序的全球活动和变革议程。只要文明外交和集体承认的问题主宰着国际政治，美国人就需要承受尼布尔思想那令人振奋却有收敛性的效果。

但他们会吗？在一个知识分子从来都没有得到应有尊重的国家，尼布尔是一个致力于社会问题研究的卓越知识分子，一生都与深奥得令人生畏的理念以及哲学家打交道。在一个宗教版图由福音派教会主导的国家，尼布尔是个坦率坚定的自由派新教徒，众所周知，他曾拒绝和葛培理（Billy Graham）会面，因为葛培理曾在因种族隔离而座位分开的听众前布道。而在外交政策似乎在自由主义乌托邦（不论是传统的国际主义者或是新保守主义变种）、孤立主义者和愤怒好斗的民族主义者之间不断被撕裂和徘徊着的情况下，对于以尼布尔式分析为导向的外交政策来说，前景似乎令人担忧。

与此同时，外交政策精英（在美国更普遍的是知识分子精英）和更广阔的社会之间的鸿沟似乎越来越大。无论左派还是右派，美国人对专家和所有机构的怀疑在不断增长。

支持尼布尔思想的传统资源是民主党的老式自由一翼。马丁·路德·金经常仔细阅读尼布尔的著作。冷战自由主义者，像曾呼吁形成“无神论尼布尔”思想的阿瑟·施莱辛格、乔治·凯南（他称尼布尔是“我们众人之父”）、美国两届总统候选人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）对尼布尔思想都有深入研究。
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 美国总统吉米·卡特经常谈到自己深受尼布尔的影响。当代作家像彼得·贝纳特（Peter Beinart）、利昂·维泽尔蒂尔（Leon Wieseltier）和尤金·迪昂（E.J. Dionne）都在呼吁尼布尔式复兴，参议员巴拉克·奥巴马
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 也曾告诉记者尼布尔对他思想的影响。

在小布什执政的前六年，民主党中间派在美国政治中在很大程度上被边缘化了。在2006年12月的选举中，他们一举夺回国会参众两院，重赢重要影响力。如果民主党重掌白宫，尼布尔很可能将再一次成为那些受托制定和执行美国外交政策的人的重要基准点。

然而，在某种程度上是对尼布尔需要最少的人却最喜欢他，他的位置就像牧师布道中的唱诗班。美国并不仅仅需要一个特定政党中有少数思想家或特定党派的领导人用尼布尔的方式思考，尽管这就其现状而言是件好事。

文明外交远远大于政府政策，无论如何，像美国这样的国家，即使是短暂的社会舆情浪潮也经常会对外交政策产生很大的影响，尼布尔政策只有在广泛而坚定的支持下才有可能维持下来。保守派和自由派一样，需要内化尼布尔式立场，大众舆论和精英辩论应当反映这些价值观。美国的平民民族主义这种杰克逊学派的外交政策，尤其需要更具尼布尔特色地理解它在世界中的位置。

尤其是随着小布什的外交政策令保守派幻想破灭，很多作者用尼布尔的理论解释新保守派试验的严重偏差，《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）是其中最突出的一个。如果共和党和民主党的知识分子对外交政策的理念和情感都部分受到尼布尔思想的影响，那将会比只有一方受到尼布尔影响好得多。但是，这离在整个美国政治体中植入更为深刻的自我意识的目标还很远。

福音派新教是其存在和力量创造了积极响应尼布尔理念的重要的新型大众舆论的美国社会运动之一。福音派宗教是小布什在2000年上台和2004年获得连任中最有力的支持者；在军队中，福音派宗教也显示出很强的影响力；福音派作为美国民间宗教的优势教派也已经有很长时间了。

不仅如此，美国福音派常常被认为（正如他们一直以来经常）最坚定地怀有不加批判的爱国主义，对外国人民和文化只是略知皮毛，抵制对美国面临的国际问题进行复杂细微的讨论。这是人口当中最需要得到尼布尔启示的群体，但从表面看来却是最不可能得到的一个群体。几个世纪以来，福音派因其对生活的反智传统和被定性为“廉价恩典”（强调悔改的方便，并允诺和上帝简单快乐的关系）的神学立场，一直遭到其他保守派和基督教自由派的批判。一个鲁钝且常常很倔强、强调基督教生活中持续道德斗争的思想家，似乎一直都不太可能会有大批福音派追随者。遗憾的是，如果不在这方面有所发展，美国大众和领导人很可能对文明外交没有做好充分的准备，尽管进行文明外交日益符合他们的利益需要。

这种类型的转变并不经常出现，也不会很快发生。然而有迹象明确表明，当代美国福音派对于尼布尔的世界愿景的接受程度显著上升。

正在发生的是神学家所称的“生活处境”变化，这里所指的是美国福音派的生活处境已经发生了变化。20世纪20年代后，福音派已经从一个具有防御性的日益萎缩的幸存者群体——他们为寻求保护而聚在一起——逐渐变得更为强大自信和外向开放。福音派社会的本质，他们和美国社会的关系，以及和整个世界的关系都从根本上发生了变化，一种新型的美国福音派正在形成。

新福音派并不是世俗自由主义者祈求的结果。他们在大多数社会问题上显然更加保守，尤其是堕胎问题，其保守性超过大部分世俗自由派或宗教自由派。当绝大多数人愿意在他们认为是科学简化形式的进化论和极度缺乏想象力地逐字阅读《创世记》之间考虑折中立场的时候，他们则委身于圣经至上和上帝在历史中行事（有时是奇迹般）的理念。当他们认为基督末世预言小说《末日迷踪》系列的大众娱乐成分超过其宗教含义的同时，他们相信圣经的预言（有时会像德尔斐神谕般显现）仍是未来方向的指针，包括基督复临审判整个世界。一般来说，福音派毫不妥协地反对除基督教之外有真正宗教的观念，认为无论这些宗教包含什么样的真理和洞见，都会在它们的错误和疏漏之前黯然失色。他们相信实有的地狱，认真服从大使命，即基督要求他的门徒将真正的信仰传遍世界。

然而，尽管如此，相比时间最为接近的前辈来说，他们还是给美国政治进程带来了截然不同的态度和理念。以前，福音派的年轻人通常就读于一些小型宗教性学院，这样他们可以得到警觉的教师的保护，免受那些危险而令人不安的思潮的影响。随着越来越多的福音派年轻人从哈佛、耶鲁这样的名校毕业，或前往其他顶级专业学院就读，新一代的福音派比一战以来的任何时期都更好地融入了美国制度的方方面面。著名学者如马克·诺尔（Mark Noll）、内森·哈奇（Nathan Hatch）、乔治·马斯登（George Marsden）、毛瑞祺（Richard Mouw）和米洛斯拉夫·沃尔夫（Miroslav Volf）等赢得的尊重远远超过了福音派的范围。无论是否就读过世俗学校，年轻的福音派学生和牧师们都在热情地拥抱着当代重要思想。更重要的是，和新教自由派神学家和理念进行非争执性论战的严肃宗教神学研究，在福音派学院和神学院的校园都引发了实质性的繁荣热潮。在这种热潮当中，对新福音派领导者而言，尼布尔和他从前的学生潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）的名字都在最著名的英雄之列。美南浸信会宗教自由委员会主席理查德·兰德（Richard Land）博士指出尼布尔和潘霍华对他的思想有主要影响，敦促美国宗教保守派学习潘霍华对希特勒时期德国民族主义盲目偶像崇拜的抵抗，避免将美国文化和价值观偶像崇拜般地等同于福音。有趣的变化显然正在发生。

在知识复兴之外，今天的福音派相比从前更为广泛地与非福音派和非美国机构接洽。部分原因是大家在反对堕胎问题上的共识，除去其他因素之外，还有部分原因是大家希望共同捍卫宗教在美国社会中的地位。福音派和天主教徒之间的紧密联结超过了以往任何时候。部分原因是受到尼布尔的影响，福音派信徒日益熟悉天主教对正义战争的教义。和天主教的交流，无论是在个人还是在知识层面，福音派都接触到了更丰富也更复杂的基督教思想和社会反应，大大超出了以前他们自己所知晓的范围。

繁荣兴旺的福音派和五旬节教会在非洲、亚洲和拉丁美洲兴起，为大大拓宽美国福音派的文化视野做出了显著的贡献。日益便捷的交通为新型的“大众传教”敞开了大门，大量美国福音派信徒走向全世界去做短期义工，有的是直接传教，有的是以不同方式给予救济和援助。美国福音派团体从未像今天这样走向世界，并拥有如此之多的国际经验。特别是和非洲基督徒之间的关系，大家长式的作风已大大减少。当卢旺达和尼日利亚的圣公会主教在美国建立宣教机构，以援助那些因为同性恋权益问题和其他问题而被疏离的白人保守圣公会信徒，美国福音派失去了俯就非洲基督徒的能力和意愿。

最终，美国20世纪最为重要的社会运动——民权运动——产生的后果至今都影响着美国生活的每一个方面，同样（也许稍稍有点姗姗来迟）也改造了美国的福音派。马丁·路德·金之后的两代美国黑人牧师和知识分子都在尼布尔的思想文献中找到了指导。非洲裔美国人的经验可能特别有益于对文化和认同的模棱两可性的直观理解，这也是尼布尔思想非常关注的部分。从很多方面来看，非洲裔牧师和知识分子已在白人福音派的世界拥有了显著影响力，比如说最大的黑人基督上帝教会的牧师尤金·里弗斯（Eugene Rivers）。比起上一代，如今的福音派教会的种族更为混合，教会对此也更适应。

大批来自非西方、非白人的移民使福音派的种族态度发生了很大的变化，有些移民在来到美国之前就已经是福音派信徒，还有一些人是在移民后成为福音派信徒。亚洲裔、非洲裔、加勒比人、撒哈拉以南非洲和拉丁美洲地区的基督徒在美国福音派中的位置越来越重要，不仅改变了美国本土黑人和白人福音派信徒彼此交流的背景，还为原来相对同质的宗教团体带来了新的视角和文化多样性。

可能对尼布尔思想在美国政治中复兴来说更重要的是，对民权运动和许多著名福音派团体支持种族隔离，甚至是奴隶制漫长可悲历史的神学反思，正引导福音派用全新且极其重要的方式检验文化对神学的影响。承认福音派的假设，圣经是上帝无谬误的默示，那么，谁能对上几代受过良好教育的虔诚福音派把错误教义当作上帝的旨意从而捍卫种族分离负责呢？不可避免地，人们被迫得出结论，文化习惯和假设悄悄混进并扭曲了对圣经的诠释。上帝的启示是永恒的、稳当的，人们如何接纳上帝的启示则又是另一回事了。

尼布尔的研究和他的立场，与福音派全力应对这些问题有着很大的关联。它们实际上是不可避免的。为了找出导致我们出错的原因，必须从根上起步，并找出隐藏的假设和隐秘的瑕疵。当代福音派信徒普遍认为坚定自己的信念是十分必要的，很少有思想家能够像尼布尔那样对这些问题进行极为深刻明了的剖析。

同时，福音派对美国的外交政策并非无动于衷。福音派在军队，包括预备役中，都占有很大比重。遍步全国各地的信徒中也包括在伊拉克轮换服役的信徒。在福音派神学以及各种学派对圣经预言的解读中，以色列的重要性都不容小觑。很多福音派信徒对中东地区的新闻都极为重视，那边局势出现的任何紧张态势都很难逃脱他们的注意。

在这种情况下，那些知名且备受尊敬的福音派领袖和牧师们得到了历史性的机遇，帮助他们忠诚的信众更有智慧、更富同情心，以及更有效地和世界接轨。在社会和政治两极化的时代，民众对机构和专家的怀疑程度非常高，福音派和五旬节教会的神职人员是少数值得信赖的人，他们能够帮助大众舆论去领会国家目前面对的复杂局面。这些教会的神职人员和信徒领袖不再仅仅是超出礼拜日早晨布道的信息和理念的重要渠道。通过成年人和青少年的教育课程、学习和阅读小组以及认可或不认可学分的密集教育等，美国福音派教会提供的渠道帮助数百万积极参与政治的美国人获得了知识和文化教育。这些课程的很多受益者将不会读到尼布尔的东西，甚至都无从知道他的名字，但是如果他的见解能为他们处理国家认同的关键问题、文化价值观和外交政策等方面有所帮助，相信没有人——尤其是尼布尔——会有异议。

对于像尼布尔这样敏锐、不易相处又自相矛盾的思想家来说，不可避免的是，拿他的名字来为自己炫耀的很多人都对他的理念缺乏应有的理解。美国的外交政策也永远不会像充满智慧和良知的哲学家们所希望的那样细致入微、组织缜密。但结果有时可能会是不完整和令人不满意的，一定程度上福音派已开始应对这些问题，尽管是试探性的，而且不那么一致。由此美国在与国际社会打交道的过程中，可能会越来越感受到尼布尔的显著影响力。

对美国福音派的变化潜力持谨慎乐观态度还有一个原因。我之前略微提及了尼布尔与亚当·斯密关于人的本性的看法有着惊人的相似，即两位思想家都认为人类与生俱来就把自己当作存在的中心。比起你断了腿的消息，我自己那扭伤的脚踝更让我心神不宁。两位思想家都看到，在私人生活中，这些倾向在某种程度上已被控制。尼布尔的特点强调了这个过程中的道德层面，拥有同样特点的斯密则通过研究自动和自然的过程来解释这个问题。然而在这两种情况下，和其他人的自我打交道的结果就是一种教育：我们学会去放下我们的自命不凡，并更加尊重他人的感受。可能这种观念在一开始并没有多高尚；孩子们进入幼儿园，缓慢痛苦地学会和别的孩子相处。随着时间的推移，我们学会了和睦相处，建立了更加复杂深远的信任和友谊，最终团结一致。

类似的过程发生在集体认同的层面也不是不合理的。工会组织和制造商们会懂得，如果不设身处地了解对方的情况和动机，谁也得不到利益。他们虽然还不能说是尼布尔所称的“道德的行动者”，会自觉在双方交往中去追求更高的理念，但他们确实变得更加有效务实。如果没有这种务实合作的教育，民主社会将是不可能实现的。

国家之间似乎也能有同样的表现，尽管很少有国家和建立于一个共同国家社会之内的集体性实体能汲取这些教训。经过几百年的战争，法国和德国已经学会通过新的方式互相合作，即便是英国和法国，虽然离真正的友情和以往一样还有距离，但也已经学会比以往相处得更好。

辉格乐观主义在这个基础上似乎很有希望复兴，很多人也跃跃欲试。当利益将我们紧紧绑在一起、彼此关系越来越紧密的时候，我们都要学习如何越来越好地互相合作。历史将在大家手挽手围着篝火齐唱“Kumbayah”
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 的画面中落幕。

但肯定要保持一点谨慎。比起个人来说，国内政治利益集团在道德学习方面要比个人更慢、更不全面。国家在这个问题上也会更慢、更不全面。文化、文明和宗教信仰进展更加缓慢，需要经过更长的时间才能达到那种水平，这似乎是合理的假设。世界文明目前处在这样一个混乱和危机状态，一个可能原因就是在这之前他们在历史上的接触和互动可谓少之又少。近几个世纪以来，它们的接触从深度和广度来看都是非常迅猛的，势头快得甚至超出了美国人和其他国家的人们所能妥善处理的范围。

这幅图景呈现的世界观并非无法化解的黑暗和阴郁，还存在着很大的完善空间。不单是个人可以从错误中学到经验教训，国家和文明更是如此。文明外交并不只是永远那么绝望地要试图避免一系列冲突所带来的永不停止的威胁。对我们来说，良善的政策和周到的国际参与能够减少这种冲突的可能性。乌托邦虽然还不是指日可待，但我们能够而且可以做一些适度的改进。这里我们又回到了尼布尔的“刚好够用”理论：刚好够用的国家和文化发展，能够使我们更好地适应文明外交；刚好够用的外交成功可以阻止可能让我们坠入无止境的战争和破坏深渊的国际阶级和文化之间的碰撞和冲突。也许我们不一定能有这么多的收获，但仍然值得去尝试。

尼布尔肯定会坚持认为，如果把这个学习和适应的过程主要看作其他文化和国家的任务的话，这比愚蠢造成的后果更加糟糕。我们并不是监管沙堆里幼小孩子的成年人，我们和孩子一样，在沙堆里为轮到谁玩卡车而争斗。

从这个角度来看，我们能够看到一个文化上更加开放也更加国际化的今日福音派，它是正在获得能力发挥出全球作用的美国社会的一个重要向度，当然不是唯一向度。虽然我并不清楚美国获得能力去进行更有成效的文明外交能到何种程度，不过我确定进行尝试是我们的责任，也符合我们的利益。
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第23章 一切的意义

不管我们怎样评说海洋秩序，它并不仅是另一个帝国，也不会以这种方式被人记住。像古希腊人和古罗马人，以及古代的中国人，这些强国曾经在历史上留下了不可磨灭的印记。不像这些和其他古代人类社会，海洋强国是在世界舞台上留下了自己的印记。有史以来第一次，世界各地的人们都是相同政治和经济秩序的一部分。他们以前所未有的规模，穿越前所未有的距离版图，穿越大洋和沙漠进行旅游和贸易活动。还有，自19世纪开始，海底电缆得到了迅猛发展，人们几乎实现了即时通信，随时了解到地球另一端的人们正在做什么。未来的考古学家将会发现可口可乐的空瓶子丢得满世界都是；他们会看到印着“中国制造”标识的商品无处不在，还会发现到处都是被丢弃的日本设计的“Hello Kitty”纪念品部件，这些都是一夜之间席卷全球的消费和文化热潮的证明。在北京的废墟里发现麦当劳黄金拱门标志的痕迹，中国餐馆的印记在半被掩埋的曼哈顿遗迹中。考古建筑师通过国际建筑风格的起落，发现建筑技术和设计从这个大陆跨越到那个大陆；一些基础设施，比如说高速公路的出口和匝道设计，从斯德哥尔摩到智利的圣地亚哥可以说是非常类似；语言学家将会发现英语文字的大面积蔓延，尤其是在体育、医疗、商业和科技方面。考古学家煞费苦心地追踪移民的流动，令早期时代所发现的一切黯然失色；大面积的墓地在欧洲、非洲和亚洲被发现，将揭示史上最为血腥、最多屠杀的黑暗时代。欧亚大陆的城市中心的废墟，以及至今仍有辐射痕迹存在的广岛和长崎，记录了令人发指的恐怖破坏。除非这些考古学家是毁灭的星球上出来的外星人，或者除非人类正经历着一场比过去更严重且彻底的灾难和灾后恢复；也就是说，假如这些具有想象精神的考古学家是来自一个经过漫漫历史长河打造出的未来，其中海洋秩序是最新的篇章，他们从语言、文化、艺术、宗教到科学，无不具有英美时代的印记，至少就像我们现在的文化很大部分是受到了历史上的帝国时代和文化的影响一样。伦敦塔可能如同古罗马广场一样沦为废墟，州际公路可能会像当年遍布欧洲的罗马道路网络一样衰败不堪，但是英美的遗产和精神将仍然会鲜活地在未来文化、宗教、法律、科学和数学当中体现出来，即使那些代表着人类成就的古迹早已被历史埋葬，如同曾经的万王之王奥西曼达斯，庞大而残破的石像倒塌在寂寥的沙漠中。无论他们曾经做了什么，或是吃下了多少的牡蛎，海象和木匠把他们的足迹深深留在了时光的沙滩上，经久不衰。

但他们所做的仅有这些吗？盎格鲁-撒克逊人仅仅是创造了一个巨大喧嚣的文明，留给后人的不过是一些打下烙印的废墟吗？这是留给我们的最后一个问题：在漫漫人类历史长河中，盎格鲁-撒克逊时代到底处在什么样的位置？我们已经看到，几个世纪以来，盎格鲁-撒克逊的许多政治家和贤哲人士都认为他们是在为战胜历史而战。他们认为美国和英国的目标是在自由民主的资本主义基础上，建立一个公正有序、繁荣昌盛、自由稳定的国际社会。

他们可能并没有建立一个乌托邦，但即便如此，盎格鲁-撒克逊时代已经在创造持久且不可磨灭的变化。尽管有所有这些不公正和不完善的地方，创建第一个真正的全球社会确实是一个重大成就；海洋强国的实力影响了国际关系的转变，只要当前的文明仍然存在，这种影响仍将发挥作用。

荷兰的崛起见证了第一次世界性战争，在亚洲、非洲、南北美洲，欧洲列强之间的冲突通过战争解决。英国的霸权时代，世界变成一个单一的经济体系，铁路、轮船和海底电缆使得分布遥远的人类大家庭比以往任何时候都联系得更为紧密。在美国称霸的时代，这种全球整合的进程从速度到广度都超过了历史上任何时候。尽管穷人在很大程度上说是被排斥在外的，但这种全球社会的迅猛扩张确实是极其卓越的发展。

很奇怪的是，新兴全球社会和在英语世界发展起来的动态社会共享一些关键特性。世界上大部分的国家和文化与安妮女王时代并没有什么相似之处。但世界作为整体来看时，却和那时有很多类似。那就是，如今世界被三种相互竞争的愿景所划分，任何一种都不能将自己的价值观强加给整个世界。第一个群体是理性的提倡者，他们认为普遍的逻辑、原则和法律，对于国际体系来说是唯一合适也是可行的。这种理念在欧洲很有影响力，同时在美国和其他地方也有一些支持者。对于这个群体来说，建立强有力的机构体系去执行全球性法治是国际社会显而易见也是很自然的目标。不管他们主要受到法国大革命还是英美革命的启示，这一立场的支持者相信普遍人权、全球通用的立法原则以及西方文明的理念应当在全世界塑造国际机制和国内政策。

第二个群体则是由宗教倡导者组成，人们相信世界上伟大宗教之一（他们所认为的）是任何公正的国际秩序必不可缺的基础。对有些人来说，这个基础是伊斯兰教瓦哈比教派，另一些人则认为必须是以霍梅尼传授的什叶派为基础。还有很多人是以罗马天主教的信仰为基础，另一些人则认为五旬节派或是福音派新教才是整个世界繁荣和平的保证。如同安妮女王时代基督教派之间不断发生纷争一样，以宗教为基础的国际秩序的拥护者在细节上存在着很多分歧，却共同信奉国际和国内社会都应当基于启示宗教的戒律。当然，由于他们对宗教真理的理解程度，这些团体可能对于理性拥护者提出的“启蒙议程”的接受程度会有多有少，但他们坚持认为宗教必须有最后的决定权。他们坚决抵制任何试图根据启蒙原则构建一个理性主义和世俗的国际体系的行为，尽管这些行为的出发点是好的，但那也不行。

第三个群体是秉承传统的信奉者，他们是各种文化形式和认同政治的参与者们。他们大多是平民民族主义者，认为只有自己的文化和价值观才能够成为国际生活的基础，或者至少他们也要保护自己免受没有灵魂的其他种类国际主义的影响。我在其他地方写到过杰克逊政策的拥护者们——美国的平民民族主义者通常抵制将权力移交给国际机构，因为他们并不信任外国人，并且认为这些外国机构对于美国价值观存在着巨大的威胁。这种观点并非只在美国这一个国家普遍存在。在亚洲大部分地区，很多人都觉得国际组织是非常值得怀疑的，是变相的殖民主义，意图继续延续欧洲或西方势力。对于法国和美国启蒙理念可以构成一个全球通用有效的针对人权的方法，有权力和名望的人士对此进行了抨击。他们认为，“亚洲价值观”通常被认为是更具有共融性而对抗性较少的，这必须被考虑进去。西方社会不应当把国际机制作为工具，而把西方理念强加给亚洲社会。妇女权益问题也是诱发反对意见的原因，他们认为西方人将自己认为适当的性别关系模式强加给那些不同背景的不同社会，这是不合法的。

通常这些论点在西方人听来是缺乏可信度的。罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）为维护他自己在津巴布韦日渐残酷和具有破坏性的暴政，调用非洲的认同政治来对抗英美和欧洲国家对其政府尊重人权的呼吁，几乎没有西方观察家们被他自私自利的花言巧语说服。然而，穆加贝的言辞在许多后殖民时代非洲的很多地方都不断引起共鸣。这并非称颂穆加贝在经济管理方面的能力，大部分为他观点喝彩的人都没兴趣在他的统治下生活；但在如今非洲的大部分地区，认同政治仍然是一股强大的力量。从阿根廷往北，拉丁美洲同样有着传统平民民族主义的支持者，他们抵制那些植根于英美启蒙运动的理念和观点在全球的普遍适用。

全球社会像当年的英国安妮女王时代一样，被三极引力划分开来。而且，正如安妮女王时代一样，任何一种引力的趋势都没有强大到迫使另外两个去遵守它的指令。激进的伊斯兰教不能通过圣战来征服世界，让伊斯兰王国和伊斯兰沙里亚法律覆盖全球。欧盟也不能在处理国与国之间的事务时将理性原则和民事法律强加于人。美国不能对人类强加基督教信仰或自己的民俗和文化价值观。中国和日本能够并将成功抵御国际生活的西方化，但它们并不能以强加亚洲价值观作为替代品。

这意味着从某种程度上说，全球社会能够建立起来，以共有机制来满足全世界不同社会和文化的需求，这一社会和机制将必须是安立甘式的。也就是说，它们的权力是有限的；它们将从有时相互矛盾的假设开始；它们将以如下的方式建立起来，即能够从自身观点的对立面被解读并被认为合理。它们将是一个大杂烩，而不是系统的整体。

国际机制和国际法看上去已经更像是以先例和历史事件为基础，而甚少是一直运用理性原则的结果，这有点类似英国的普通法。头脑最为清醒的支持者们通常以法律为基础，并以制度化界定国际体系，他们普遍对这种状况深感遗憾，并希望能以更合理的体制代替。这可能是个错误。包容，即使只是欢迎一种更为多样化、更少统一化的方式通往国际社会和全球治理，随着时间的推移，可能导致建立更为有效并得到广泛接受的机制。这也部分显示出，把权力移交给有特定文化价值观和环境的地区，会比在普遍的全球背景下更好地适应当地情况。放眼未来，一条通向国际社会更加有效和公正的道路很可能是曲折迂回的，如同英语社会当年为自身社会的理性、传统和宗教观相融合所走过的道路。

不管怎样，英语国家努力创建了第一个全球社会，并创建出一套经济和政治体系，这一体系寻求并至少在一定程度上成功地与其快速发展保持了同步，给有着截然不同价值观和喜好的人们找到了可以在一个开放又充满活力的体系当中共同做事的途径。这不是三百年历史的糟糕展示；英语世界在人类历史上的影响和为现代社会打下基石的东西方伟大文明一样极其深远，海洋体系的故事还远没到可以画上句号的时候。

不断革命

那么，盎格鲁-撒克逊的实力优势到底在哪里呢？

G.K.切斯特顿曾经写道：“奶牛可能纯粹是为了经济效益的，在这个概念上我们所能看到的不过是它们在吃草或是寻找更好的牧场；所以，奶牛的历史在卷帙浩繁的史书中读起来有些枯燥。”
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 牛都是平等的；公牛可能在特定的畜群内为霸主地位而展开争夺，但目前还没有受压迫的种族或种姓为历史恩怨而怀恨在心，并密谋推翻牛霸。根西牛并不羡慕安格斯牛；牛并不煽动它们的权利；赫里福牛并不对婆罗门牛的特殊地位而心怀不满，得克萨斯长角牛不会因其在外交政策中不可预测的单边主义而恐吓和冒犯其他牛。这一切似乎是一幅宁静的田园画，但是人们到底想要和牛有几分相似呢？

奶牛的问题困扰着自由开放的社会。乌拉圭评论家罗多就曾批评美国社会是帕斯卡赌注式恶性循环的一个样本，一个除了追求富裕之外没有更高目的的社会，美国文明中缺乏经济之外的更高尚价值观成为罗多对美国人的核心批判。罗多认为，人类的精神远比这些更伟大。美国人执着于经济上的繁荣使社会在物质层面强大，但智力和道德层面则相对较弱。他用卡利班来比喻美国社会，卡利班是莎士比亚的悲喜剧《暴风雨》当中头脑简单、四肢发达的仆人。他用了剧中的另一个人物——拥有崇高精神的精灵爱丽儿——来比喻经济欠发达，但拥有更高智慧也更有教养的拉丁美洲社会。

这个问题比罗多对美国价值观的批判更大，直接进入到西方启蒙运动的核心。自由主义的启蒙运动向全人类承诺了个人自由和人类的物质富裕。这个目标对于牛来说，应该是非常适当的，如果人类是牛的话。但如果这个运动对人类的贡献只是物质上的改善，那么，自我牺牲、高贵、勇气和光荣的特质又会是什么呢？

福山在《历史的终结及最后之人》中指出，在黑格尔式历史终结当中，总有一些悲伤和未竟的成分掺杂其中。经历了血与火的历史进程，善恶之间的争斗，进步与倒退，从野蛮和奴役中追寻文明之光，最终到自由公民社会这一路的漫长攀登，我们终于努力登到山顶见证一代又一代人为之奋斗的巅峰：霍默·辛普森（Homer Simpson）。
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 人类加入了牛群，就像约翰·列侬脑海中想象的乌托邦的居民，“没有杀戮和死亡”。世界变成了一个大商场，全人类都在那里购物——永远。尼采把这个和平的购物天堂中的人们称作“最后之人”，并与满足于这类世界的人们进行了最激烈的辩论。

与可以让人类灭绝的核武器大屠杀相比，这是个人们更乐见的未来，但它只能算是痛苦的虎头蛇尾。难道过去所有的英雄主义、所经历的痛苦、全部的激情信念、做出的牺牲、宗教和政治之间的争夺，种种这些只是为了打造一座购物天堂吗？难道自由社会真的只是一味谋求物质财富的积累吗？这是世界上对美国计划最为深刻的批判：仅仅是“忙忙碌碌”，喧嚣恼人，此外却没有任何意义。

从这个角度来看，美国不只是一个冰冷无情的商人们在无止境地追逐无聊工作的空洞社会，它还是意义、道德和诚信的敌人。随着美国经济、社会和政治价值观传播到世界各地，美国的消费文化也慢慢渗入成为全球共识，所有的一切让人生更有意义，让人类比奶牛要更高贵、更有趣的东西开始渐渐消失。美国的胜利就是人性的灭亡；这种观点可以使像马丁·海德格尔那样不是非常热诚的前纳粹支持者和像萨特那样不是非常热诚的前斯大林主义者团结起来，再把这些人和罗多这样的拉丁美洲人道主义者联结起来，最后还要加上伊斯兰世界里逊尼派和什叶派的激进分子。“我们通过痛恨美国而敬拜上帝”，埃及的伊斯兰主义者塔里克·希勒米（Tareq Hilmi）博士曾这样说过。对抗美国及其有险恶用心的影响就是为真实的人类经验和价值观的存亡而战，无论我们如何分析它们。

对这类批评最好的也是我认为最为果断的回应是亨利·柏格森的做法。柏格森认为，人类有着成长和变化的本能。这种本能并非人们性格当中暂时的方面，而是我们身份的永久特性。如果柏格森是正确的，那么黑格尔派则是错误的。从黑格尔派的经典观点来看，人类创造历史的原因好比牡蛎产出珍珠一样。对牡蛎来说，可能是一粒沙子掉进了肉里让它很不舒服，对于人类来说则是社会不平衡所带来的不适，我们竭尽全力想让这种不适症状消失。牡蛎不停地分泌黏液去覆盖让它受刺激的沙子；人们则一直努力克服社会的不平衡来建立一个公正的社会。在这两种情况中，只要疼痛消失，我们也就立刻停下来。

相信这个理论就遗漏了英美计划的本质，更广泛地说，是错失了人类的伟大。这个开放式的活力为英美资本主义社会提供了前进的动力，从这个方面来看，柏格森的功劳是大于黑格尔的。对更多的科学和技术知识的追求，以及对那些知识成果能应用于日常生活的追求，并不像追求更快的汽车和更好的电视接收信号那么简单。它是一种对满足人性求变本能的需求，产生于人类牢固嵌入内心深处的信仰，通过改变我们感受到超越和神圣。英美社会和更广泛的国际社会逐步在英美人构建的框架中成型，物质和社会进步是它们的基本特性，最终反映出对意义的追求，而并非对舒适和财富的追求。和黑格尔历史观不同的是，这个追求并没有可预见的结果，因为追求本身就是人性永恒的特性。

倘若这都是真的，那么社会将永远无法达到最后阶段，政治永远不会停下变革的脚步，只要人类还存在，人们将不断改变自己并继续争论不休。我们仍是亚伯拉罕的后人，受到呼召走向超越，这需要我们离开熟悉之地，并接受在不断发展的世界中新生活带来的种种挑战。从盎格鲁-撒克逊的观点出发，投入这场冒险并不是唯物主义的，即使这个追求过程确实给我们带来了物质利益。放弃追求是唯物主义；避开这个挑战意味着拥抱纯粹的物质存在，并且放弃使人类生活真正具有人性的精神价值。

对来自一个不确定的未来的超然呼召，安德鲁·卡内基、约翰·戴维森·洛克菲勒和亨利·福特等人以为自己的事业倾注了一生的心血和精力做回应。卡内基和福特在政治和商业方面都具有远见卓识；卡内基巨大的慈善事业包括和平基金会等一直延续到了今天，旨在建立一个更加美好的新世界；福特的和平船则是出于善意却备受嘲讽的举动，意图通过个人行动主义和道德劝说使交战国结束一战的屠杀。（我不为他们任何一个的商业头脑或政治见识做辩护，我只是想试图了解他们或者和他们类似的人们是如何看待自己的行为的。卡内基对罢工工人的镇压应该受到谴责，福特的反犹太主义更是如此。然而，驱使卡内基和福特的动力远远超过了物欲的贪婪。）

资本主义充分体现出人性的一面，冒着所有的危机和风险去回应亚伯拉罕的呼召、信奉动态宗教。这是受英格兰和苏格兰各个阶段改革中动态宗教运动的文化和心理影响的英美人，一直以来都被资本主义强烈吸引并持续奋斗，从而充分发挥资本主义功效的原因。

这种独创性的动力驱使人们去获取所有可以获取的权力，去做任何人类可以做的事情，去学习所有能学到的知识，去建立可以被建立的，去改变可以被改变的，这种驱动力将这三个海洋强国推上了它们的全球地位。掌握并抓住这种动力的社会因此而更加富裕和强大，而那些拒绝动力或是没有处理好挑战的社会则越来越弱小。社会内部也发生了类似的情况：更为动态导向的个人、宗教、机构和行业以偏好更慢、更安全路径的另一方为代价，获取了更多的权力。英美人现代独一无二的角色，部分源于他们相信动态是他们的传统：他们通过向前推进到未来来尊重他们的历史，感恩他们的根源。

和黑格尔式牡蛎想要寻求安静与和平不同的是，海象和木匠想要的是不断革命。这个过程中没有可以歇脚的驿站，也没有最终的目的地，英美文明的真正目标是确保革命一直进行下去。我们正在发射一艘宇宙飞船，而不是建造一所疗养院。

我们还不清楚人类的能力到底可以多大，如果有限度，智力、精神、科技和文化的极限会在哪里——这取决于人类的能力。海洋秩序代表着人类能力和社会组织的最高水准，向着所有国家和文化开放，以进行对未知水域的探索航行。

这次航行，在我看来，既是我们的命运也是我们的责任，即便我们并不能也无法预知这次航行究竟会在什么时候、用什么样的方式抵达终点。

这肯定不会是一次风平浪静的航行。在柏格森的模型中，传统和静止的本能也是属于人本性的东西。静态宗教、各种虔诚和超然的经验、那些肯定了稳定性和持续性的力量，以及必要性的信念，是不会消失的。人们对呼召的回应将会抵制那些试图瓦解旧有传统的力量。看来，动态宗教所寻求的不断革命将从静态宗教和传统力量中滋生出同样永久的抵抗。

这两种形式的宗教之间的斗争，很大程度上导致了产生于普遍历史和特定历史之间的斗争。动态宗教对应的是普遍历史，是对改变世界的呼召进行的政治和文化表达。静态宗教对应的是特定历史，呼召忠于自己的根、见证支撑我们所在的特定社会和信仰传统的神圣历史所表达的人类成就和卓越的价值观。

我们注意到，世界上许多地方的文化和文明对平等及尊重有共同要求，海洋体系并不能满足；我们现在可以看到的是，这种冲突部分是从柏格森所描绘的两种对立本能中弹出的，反映出普遍历史和特定历史不同愿景之间的冲突。

如果这都是真的，那么历史的终结可能真的逼近我们了，但历史的终结不是一个停滞和稳定的时代。对于黑格尔和他的拥护者来说，历史的终结意味着人类建立了正确的社会体制，这种体制可以满足人性最深层次的要求。

我认为我们似乎已经做到了，我们已经构建了一个符合人性的国际体系，但结果至少可以说是让人惊讶的。事实证明，人的本性需要冲突和竞争，而并不是宁静和怠惰。一个符合人性的社会将不会是一片宁静的乐土，它将会是一个动荡不休的社会。一方面，资本主义社会的不断革命是人类社会的唯一形式，它充分响应了人类本能对于发展和增长的欲望。另一方面，人的本性需要持续性，会竭力去保持自己的特殊性并维护自己的历史。这种冲突几乎很难找到解决方式；参与到这一冲突中去并被其影响，对人类本身有很大的意义。

如今安立甘宗崇拜使用威廉·珀西（William A. Percy）的一首赞美诗表达了这种理念，即人类奋斗的目标比我们想象的更为复杂。追忆“快乐单纯的渔民”最后如何被耶稣呼召成为他的使徒，赞美诗是这样写的：

约翰，年轻的约翰，

使劲地稳住拍打着气流的布帆，

最后，流离失所地老死在帕特摩斯岛；

彼得，正铆上全力网住那一网收成，

也至终头朝向地，倒挂在十字架上。

让我们回顾一下渔民在知道“那直叫人胸怀满溢，却又破碎心灵的平安”之前和之后的生活，赞美诗中的结论是：

在上帝的平安里，没有平安

唯有缠绕一生的挣扎，至死方休

但渔家兄弟们

仍独独祈求这一份——

上帝出人意料的平安

在我看来，历史的终结是上帝的平安——像上帝的平安一样，并非我们可以立刻就完全达到的。它是一个开始，而不是结束；我们将朝着这个方向不断深入前进，并随着时间的推移更多地了解它的意义所在。

我们必须始终牢记，技术进步为人的生存条件所带来的革命性变革仍处于早期阶段。当数以亿计的人在像中国和印度这样的国家里开始享有更好的教育机会，当运行更快、智能水平更高的电脑越来越普及，并且越来越多的企业和国家都能够为科学研究投入巨资的时候，我们很有可能迎来科学发现领域的激增。史上最灵活和最深入的资本主义市场和更多急于用科技去创新产品或提供劳动生产力以谋求利益的企业将共同推进，以确保发现大潮的成果比以往更为快捷有效地进入到国际市场。

资本主义引领我们走向加速变化的未来。20世纪的前二十年取得的科技进步可以和整个19世纪的进程相媲美。目前，工业社会的技术进步速度每十年增加一倍。如果这种发展速度继续维持下去——现在我们几乎有充分理由相信这一点——那么21世纪的发展经历将会相当于历史上两万年“正常的”人类进程。
 
[3]



这表明社会变革的浪潮仍将持续，世界各地的政治和经济关系仍将会不断变化，那些厌恶充满活力的资本主义或无法对其进行完善管理的文化将会面临更大的困难。大批新的鬼魂舞者可能会从山上扫荡下来，而且，随着高新科技使生化武器和其他大规模毁灭性武器越来越便宜，他们所持有的武器将比以往更加可怕。

我无法预测这一切将如何画上句点。但尽管历史的进程持续加速，甚至我们在各个方面似乎都已是危机重重，美国社会将仍然会以乐观的信念在“看不见的手”（一直以来都是我们的标志）的指引下，走进这个崭新且并不平静的世纪。不论怎样，大批美国人可能会继续相信曾经塑造了英美世界并使英美人在过去动荡不安的三百年里保持世界领先地位的价值观，这仍然会是引领他们在日常经济政治追求中取得成功的价值观。他们还将继续相信，这些价值观正带领我们不断向西、不断向上。如同朗费罗诗中的年轻人一样，无论前面的道路有多么陡峭和险恶，美国将继续前进，高举有着奇特箴言的大旗：永远向上！
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出版说明

《巨变》一书最初于1944年出版，与几乎同时出版的另一部著作——《通往奴役之路》——将自律性市场奉为圭臬不同，波兰尼的这部经典著作的核心观点是：纯粹的自律性市场是一个乌托邦。与哈耶克相比，卡尔·波兰尼的思想长期被忽视。但是发生在资本主义发达国家源于自律性市场经济的经济和政治危机却表明，波兰尼关于人类的经济活动总是“嵌含”于社会之中，且无法从中“脱嵌”的思想的深刻性。正如弗雷德·布洛克在本书导论中引用某位知名经济史学者的话对《巨变》一书所下的论断，“有些著作历久弥坚”，波兰尼的影响与重要性在当前更加凸显出来。

2001年诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨指出，波兰尼这本书所谈论的是欧洲文明从前工业化时代转型到工业化社会的历史巨变，以及伴随而来的思想、意识形态、政治、经济政策的转变。放眼中国，近代以来特别是改革开放以来的历史巨变与18～19世纪欧洲所发生的在很多方面有根本区别，但毫无疑问，正在亲身经历和感受当下中国历史巨变的中国人所受到的冲击丝毫不亚于当年的欧洲人。是以，波兰尼在书中所讨论者定会给我们以启发。

迄今为止，波兰尼这一著作的中文译本共有两种。此次我们推出的这个译本是在台湾远流版（中国大陆第一个版本为浙江人民版）的基础上由原译者黄树民教授修订而成。此次修订，黄树民教授新译出“序言”和“导论”两部分，并对原译本部分进行了修订。值得一提的是，黄树民教授为了便于读者了解相关背景知识，更好地理解作者的思想，在书中提供了大量译者注释。尽管我们在编辑过程中追求精益求精，但是，对于一部旁征博引、涉及多个学科的经典著作而言，交到读者手上的这个版本肯定还有这样那样的不足，敬请读者批评指正。


导论

弗雷德·布洛克（Fred Block）
 
[1]



某位知名经济史学者在回顾《巨变》一书如何在过去几十年间从被人勉为接受到产生影响时，下了个评断：“有些著作历久弥坚！”这个说法极为贴切。虽然本书出版于20世纪40年代初期，但卡尔·波兰尼成果的影响与重要性却与日俱增。今日一般出版之专著，其上架期间超过数月或数年者甚少，但在经历半世纪后，《巨变》一书仍能为我们提供诸多新见解。尤其是当我们试图了解人类进入21世纪后面临的全球社会困境时，本书乃一部不可或缺之巨著。

本书的恒久意义可说明如下。《巨变》是迄今为止对市场自由主义最严峻的批评。自由市场学说认为，国家、社会与全球经济都应按自律性市场来规划运行。从20世纪80年代开始，尤其是经历了20世纪90年代初期冷战的终结，市场自由主义——不论我们称之为撒切尔主义、里根主义、新自由主义，或华盛顿共识等——已垄断全球政治。但本书在1944年问世时，美国与苏联的冷战加剧，因而掩盖了波兰尼的理论贡献。当时，极端对立的阵营在捍卫资本主义或苏联式社会主义的双方辩论中，没有人对波兰尼细致且复杂的论证感兴趣。是以我们可说：随着冷战的终结，波兰尼的成就才开始得到应有的重视。

后冷战时期的主要议题就是全球化。新自由主义者坚持，通信与交通科技的快速发展，加速了全球贸易与资本流通，加上接受了英美式自由市场资本主义，更使得全球经济整合变为不可避免且必要之途。世界各地的各种学派、思潮，根据不同的政治立场，批评此全球化潮流论述。有些是基于民族、宗教、国家或地区认同的观点而与之抗拒；有些则对全球合作或协调抱持不同看法。然而，不论在此争议中位处何派，应该都能从《巨变》一书中获益。新自由主义者及其批评者均可从市场自由化的历史，以及早期经济全球化所带来的不幸后果中，获得更深层的理解。

波兰尼的生平与贡献

卡尔·波兰尼（1886～1964年）生长于布达佩斯一个社会参与及智识成就均极为显著的家庭。
 
[2]

 他的弟弟迈克尔（Michael Polanyi，1891～1976年）成为一位重要的科学哲学家，其著作至今仍被广泛阅读。在第一次世界大战之前，波兰尼在匈牙利学生圈与知识界都很活跃。20世纪20年代波兰尼在维也纳的《奥地利经济学人》（Der Osterreichische Volkswirt
 ）周刊担任资深编辑，该刊是当时中欧最主要的经济与金融期刊。他在那时与米塞斯（Ludwig von Mises，1881～1973年）及其有名的弟子哈耶克（Friedrich Hayek，1899～1992年）初次交手。当时米塞斯与哈耶克试图重建自由市场制的学理合法性——此时自由市场被第一次世界大战、俄国大革命及社会主义风潮破坏。
 
[3]

 当时米塞斯及哈耶克都毫无影响力。从20世纪30年代中期到20世纪60年代，凯恩斯经济学派强调政府应积极参与管理经济事务，在西方各国当道。
 
[4]

 但“二战”后，米塞斯与哈耶克孜孜不倦地在美国与英国鼓吹自由市场，并直接影响到后来成名的追随者如米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912～2006年）。哈耶克活到1992年，目睹了苏联解体，自己的名声也因而重建。在他死时，已被公认为新自由主义之父。他激励了玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher，1925～2013年）及罗纳德·里根（Ronald Reagan，1911～2004年）推动去管制、自由化及私有化等政策。但在20世纪20年代时，波兰尼已直接挑战米塞斯的论点，且将批判自由市场视为个人学术生涯的中心议题。

波兰尼在《奥地利经济学人》周刊工作时，目睹1929年美国股票市场崩盘，及1931年奥地利信贷银行（Kreditanstalt）破产，这些事件均导致“大萧条”的出现，以及法西斯主义的兴起。随着希特勒在1933年当政，波兰尼的社会主义观点便成为问题，他也被迫辞职。他到英国后，在牛津大学及伦敦大学的社教课程中担任讲师，在工人教育协会（Workers’ Educational Association）开课。
 
[5]

 此时波兰尼为了准备教课，浸淫于英国社会及经济史。在《巨变》一书中，波兰尼熟用这些资料以批评米塞斯及哈耶克，后来成为甚具影响力的观点。

本书实际撰写于20世纪40年代早期，当时波兰尼在佛蒙特州的本宁顿学院（Bennington College，Vermont）当访问学者。
 
[6]

 由于奖学金的资助，他得以全力写作。周遭生活环境的改变，也让他能整合其论点中的不同理路。本书主要的贡献，即是从制度面的角度分析全球经济，而这正是基于波兰尼本人的多重流亡经验，他从布达佩斯迁移到维也纳，再搬到英国、美国。加上他原本即具备的深度道德责任感，波兰尼成为一个世界公民。在他晚年时曾写信给一位老友：“我的生命即是个‘世界性’生命。我生活在人的世界里，我的著作属于亚洲，也属于非洲，更属于新人类。”
 
[7]

 虽然波兰尼对他的故乡匈牙利有深厚感情，但他能超脱欧洲中心主义的观点，并约束自己因全球经济体制宰控下所产生的强烈民族主义。

第二次世界大战后，波兰尼到纽约市的哥伦比亚大学任教。他在那里与学生一起研究前资本主义社会的人类学问题，如货币、贸易及市场等。他与C.M.阿伦斯伯格（Conrad M.Arensberg，1910～1997年）和H.W.皮尔逊（Harry W.Pearson，1887～1934年）合编《早期帝国的贸易与市场》一书。其后他的学生将他这时写的论文集编辑成册，由A.罗特斯泰因（Abraham Rotstein，1929～2015年）主编成《达荷美与奴隶贸易》一书，于身后出版。另外G.多尔顿（George Dalton，1926～1991年）将其所有出版的论文，包括《巨变》的摘要，收集整合成为《原始、古代及现代经济：卡尔·波兰尼论文集》一书。最后，皮尔逊也将波兰尼在哥伦比亚大学上课时的讲稿编成《人类的生活》一书。
 
[8]



波兰尼的论点：结构与理论

《巨变》一书分为三个部分。第一部分及第三部分集中讨论造成第一次世界大战、经济大萧条、欧洲大陆法西斯主义兴起、美国推行新政及苏联第一个五年计划等事件产生的主因。在其导论及结语的各章节中，波兰尼试图提出一个问题：何以欧洲大陆经历了1815年到1914年的长期和平昌盛，却突然崩溃，落入世界大战与经济萧条？在本书核心的第二部分，波兰尼便试图回答此问题。他回顾19世纪初期英国工业革命伊始，英国思想家就试图解决早期工业革命带来的动乱，而提出自由市场的理论，其核心论点就是人类社会应服膺于自律性市场。波兰尼解释道，由于英国在当时扮演着“世界工厂”的领导角色，这套信念就成为世界经济的准则。在第二部分的下半段，即从第十一章到第十八章，波兰尼指出自由市场主义所引发出的不可避免的反弹，即全力保护社会以免受市场伤害。这些现象显示自由市场制并不能如其理论的臆测一般运作，此外，当时宰制世界经济的一些国际组织，反倒加深了各国内外的紧张对立。波兰尼追溯当时各种政治运作，均试图借自由市场的规则来重建全球经济，但其直接的影响却是：和平的终结导致了第一次世界大战，而经济秩序的崩溃则带来了经济大萧条。法西斯主义兴起这个第二次巨变，即是自由市场第一次巨变的后果。

波兰尼的学术观点，源自他在历史学、人类学与理论等方面的广泛阅读。
 
[9]

 《巨变》一书对从15世纪到第二次世界大战间的重要历史事件都有深入分析，对许多广泛的议题也有独到创见，例如，互惠与再分配在前现代社会中的重要性，古典经济思想的局限性，以及将“自然”商品化的危险性。许多当代社会科学者，像是人类学者、政治学者、社会学者、历史学者、经济学者等，都从波兰尼的论证中得到灵感。今日已有众多专著及论文衍生自《巨变》的观点。

由于本书内容丰富，难以将之扼要摘录，此处仅能简述波兰尼的几个主要思路。首先需要肯定的是他在理论上的原创性。波兰尼不轻易采用当下的政治标签分类，虽然他大致赞成凯恩斯（John Maynard Keynes，1883～1946年）对自由市场的批评，但他决非凯恩斯派信徒。他一生都认同于社会主义，但与各种经济决定论（包括主流的马克思主义）截然不同。
 
[10]

 他对资本主义与社会主义的定义，也异于一般俗间的用法。

波兰尼的“嵌含”概念（Embeddedness Concept）

要了解波兰尼的思想，最好的出发点就是“嵌含”这个概念。这个概念是他在社会思想上最重要的贡献，但也导致许多误会。波兰尼从解构当代经济学思想传统（直到现代为止）着手，指出其基本经济观念是按价格机制来自动调节供应与需求的连锁性市场。即便经济学者承认有时市场机制需要政府协助以克服失调，但他们仍视经济体为一个自我调整的连锁性市场。波兰尼的意图就是要从人类历史生活中，证明这种经济观如何背离社会现实。他强调，在19世纪以前，人类的经济活动总是嵌含在社会之中。

嵌含一词即点明经济本身并非如经济学理论所称的是一个自主体，实际上必须服膺于政治、宗教及社会关系。
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 波兰尼对此词的使用有别一般用法，即认为市场交易必须依靠信任、相互了解，以及契约的法律约束力。他以此词来彰显古典经济学者，尤其是马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766～1834年）及李嘉图（David Ricardo，1772～1823年），与以前的思想家有何种重大区别。历史常规告诉我们，经济应服膺于社会，但他们的自律性市场却要求社会服膺于市场逻辑。他在本书第一部分写道：“这就是何以市场对经济体制的控制会对社会整体产生决定性的影响，即视社会为市场的附属品，而将社会关系嵌含于经济体制中，而非将经济行为嵌含在社会关系里。”（这段话实际上是第五章开始部分的一段话——译者注）但这样的说法，却使一些人误读了波兰尼的观点，他们误以为波兰尼宣称19世纪资本主义的兴起，导致经济体制成功地从社会中“脱嵌”（disembedded）出来，并主导社会。
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这种误读掩盖了波兰尼观点的原创性与理论的丰富内涵。波兰尼确实说过，古典经济学者希望建立一个能从社会中脱嵌的经济体制，而且他们也鼓励政客们如此做。但波兰尼也强调他们无法也不可能达成此目标。他一再强调，一个脱嵌且完全自律的市场经济只是空想，不可能存在。在本书第一章的第五段，他如此写道：“本书的主题是，这种自律性市场的信念蕴涵着一个全然空想的社会体制（utopia）。假如不放弃社会之人性的本质及自然的本质，像这样的一种制度将无法存在于任何时期，它会摧毁人类，并将其环境变成荒野。”

脱嵌为何无法成功

波兰尼辩称，若要建立一个完全自律的市场经济，必须将人与自然环境变为商品，而这将导致两者的毁灭。他认为自律市场论者及其盟友，都不断尝试将人类社会推往自毁的深渊。但是，一旦脱缰的市场出现明显的影响时，人们会开始抗拒。他们不愿像北欧鼠（lemmings）一样成群结队跳下悬崖自杀。反之，他们将放弃自律市场的教条，挽救社会与自然以免于毁灭。由是观之，将市场从社会中脱嵌，就有如拉扯一条巨大的橡皮筋。要给市场更多自主性，就会不断增加社会压力。继续拉扯橡皮筋，不是使之断裂，造成社会解体，便是逼使经济回归社会嵌含的位置。

这个论点的基本逻辑就是基于波兰尼对真实商品（real commodity）与虚拟商品（fictitious commodity）两者之区分。所谓商品，按波兰尼的说法，就是为市场销售所生产的东西。依此定义，土地、劳动力与金钱都只是虚拟商品，因它们并非为市场销售而生产。劳动力是一种人类的活动，土地则是自然的一部分，而货币与信贷在某个社会的供需，全由政策决定。但现代经济学却辩称：上述这些虚拟商品都应该与真实商品一样按同一规则运作。波兰尼指出，这种诡辩有其致命后果。这意味着经济学理论乃是建构于谎言之上，而这谎言会将人类社会推向危机。

波兰尼的论述其实有双重意义。第一重的道德论述指出，全由市场价格来决定自然与人类，是一根本错误。这种论调违反人类有史以来的基本信念，即自然与人都有其神圣不可侵犯的面向，而此面向同服膺于市场的劳动力与自然格格不入。波兰尼反对将自然视为商品，实际上可说是开创了当代环境保护主义的先河。
 
[13]



波兰尼论述的第二重意义，就是国家在经济上扮演的重要角色。
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 虽说经济体有其自律性，但国家必须不断调整货币与信贷的供应，以避免通货膨胀及萎缩的双重危机。同样，国家也必须为劳工需求的转变提供协助，救济失业工人，为未来劳工提供教育与训练，并调控移民的流量。就土地而言，国家必须通过各种政策，以保障农民不受收成好坏或价格波动的影响，从而稳定粮食的生产。在都会地区，政府借助环境法规与土地使用法规，来调节土地利用。简言之，由于政府必须管控这些虚拟商品，它也就成为这三个最重要市场的核心。这自然无法支持市场自由论者认为政府应退出经济活动的观点。
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虚拟商品的存在，充分说明了何以经济无法从社会中脱嵌。真正的市场社会需要政府在市场调节上扮演积极的角色，而此角色有赖于政策决定，这些都不能化简为某种技术或行政功能。
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 当国家政策朝向脱嵌，即变得更仰赖自律市场时，一般民众便会被逼得承担更多支出。工人及其家属因失业而变得脆弱，农民也因粮食进口而暴露于更多竞争之下。此时，工人与农民也面临国家削减其应有的补助。通常在此情形下，政府需投入更多努力，才有可能确保这些群体能承担支出的增加，而不致从事破坏性的政治活动。这也就是波兰尼所称的：“自由放任其实是有计划的。”我们同时需要政治策略及压制，才有可能推动市场逻辑与其给一般民众带来的风险。
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不可能的后果

自由市场学者试图将经济从社会中脱嵌，却注定面临失败。然而，自由市场这种空想的社会观（utopia）却有惊人的学术复苏力。由于每当全面实施自由市场实验时，社会就会反弹并退缩，这些理论家便理直气壮地辩称：失败的理由并非其理论上有缺陷，而是因政客们缺少足够的执行决心，且自律市场的信念不能用历史的失败经验来否定。此派学者有完整的托词来辩解其失败。近来的此类狡辩，可见诸试图用“休克疗法”（shock therapy）将市场资本主义强加到俄罗斯头上。虽然这次实验的失败有目共睹，但休克疗法的辩护者仍将过错归罪于政客头上。他们坚称，若非政客们太快向政治压力屈服，或者要是他们能坚持得更久，快速转向市场经济的预期利益就会马上降临。
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由于波兰尼对经济从社会中脱嵌极度怀疑，引发出他强而有力的“双重动向”论（double movement）。他声称，市场社会包含了两种对立的力量，即自由放任的动向以扩张市场，以及反向而生的保护主义以防止经济脱嵌，将经济从社会中脱嵌的努力必然会遭遇抗拒。虽说在保护主义运动中工人阶级会扮演极其重要的角色，但波兰尼明确指出，其他社会各阶层也会参与此运动。例如，当周期性经济萎缩伤及银行业时，商业团体就会要求强化中央银行，以区隔国内的信贷，免受国际市场的压力。
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 换言之，即便是资本家，他们也时而会抗拒自律性市场所产生的不确定性与波动，而要求保护政策来增加稳定性与可预测性。

波兰尼坚称：“自由放任系由计划所产生，但计划本身却不是。”他批评自由市场论者，因他们认为抗拒全球化市场所建立的保护措施，都是出自“集体主义者的阴谋”（collectivist conspiracy）。反之，他认为建立保护屏障是一个自发且非计划性的措施，由社会各阶层参与，以抗拒自律性市场所产生的无比压力。保护主义的反向运作，就是要防止脱嵌后的经济所造成的灾害。波兰尼认为朝向自由放任的经济动向，必须要有反向的力量以维持稳定。例如，美国在20世纪20年代（或20世纪90年代），其自由放任动向太过强势，过度的商业投机及不平等终究摧毁了持续繁荣的基础。不过，虽然波兰尼一般都会同情保护主义的反动向，但他也知道保护主义会导向危险的政治与经济的对峙僵局。他在分析欧洲法西斯主义的兴起时便指出，当此双重动向互不让步、也无法单方面解决困境时，社会压力就会上升，直至法西斯主义获得足够力量夺权，并背离放任主义与民主。
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波兰尼的双重动向论，截然有别于市场自由主义及古典马克思主义，因他认为任何时刻都有各种新的可能想象出现。市场自由主义及马克思主义都认为，每个社会都必须从此二者中选一：不是市场资本主义，就是社会主义。虽然两者想法对立，但他们却同意除此二者之外，别无其他选项。反之，波兰尼则认为自由市场资本主义并非真的选项，它只是一个虚无幻想。而在第十九章，他将社会主义定义为：“是工业文明的先天倾向，这种倾向试图使自律性市场服膺于民主社会的方法，以超越自律性市场。”这个定义就意指社会主义国家中仍应有市场可扮演的角色。由于市场可以以不同形式被嵌含于社会中，波兰尼认为在任何时刻均可能有新的形式出现。当然，其中有些形式可能较能提升生产或推动创新，而另一些却较具“社会主义”色彩，能以民主程序来管控市场。波兰尼认为在19世纪及20世纪均出现过既有效且民主的另类选择。
 
[21]



全球经济体制的中心

波兰尼是个成熟的思想家，所以他并不认为每个国家都可随心所欲地找出调解此双重动向的做法。反之，波兰尼的论点之所以适用于当前全球情势，正是因他将掌控全球经济的规则置诸理论架构之中心。他分析了于两次世界大战之间兴起的法西斯主义，认为就是因国际金本位制所扮演的关键角色，限制了一些国家的政治决策。要了解波兰尼的观点，我们必须先在此转变话题，来讨论金本位制的逻辑。不过，转变话题并非离题，因为金本位制直至今日仍对市场自由主义者具有强烈的影响。波兰尼认为金本位制是杰出的智慧结晶；
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 它可说是一种制度创新，将自律性市场付诸实践，且一旦推动后，就可使自律性市场看似自然产生。

市场自由主义者希望能为世界创造更多的机会，以供国际市场扩张。但要达成此目的，他们必须设法让不同国家、持不同货币的人交易。他们认为，如果世界各国都能遵从下列三项简单原则来运作的话，世界经济就会有完整的自律机制：第一，各国应按定额黄金来决定其货币的价值，并按此价值自由买卖黄金；第二，各国应按其黄金储存量来决定货币发行量，即其流通货币是以黄金为后盾；第三，各国应尽最大努力，让其居民有最大的自由从事国际贸易。

金本位制为全球贸易自律提供了一个完美的机制。英格兰的商号能向全球各地输出商品，或在各地投资，因它们知道赚回来的货币就像黄金一样可靠。按理说，如果某国国民的国外消费超过其收入，而在该年出现赤字时，该国的黄金储存就会外流以支付外国债主。
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 此时，该国的货币及信贷供应便会自动缩减，利息上升，物价与工资下降，内销需求降低，外销变得更有竞争力。此时，该国的贸易赤字会自动削减，各国的国际贸易量会自动达成平衡，不需政府出手干预。即便没有一个全球性政府或国际金融机构，全世界也会整合为单一市场。但同时，政治主权仍是分散在各民族国家手中，它们的自利需求引导它们自动接受金本位制。

金本位制的影响

金本位制的目的是建立一个整合的全球市场，从而降低国家及政府的重要性，但其结果适得其反。
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 波兰尼指出，在19世纪70年代，当许多国家采用金本位制时，此制度却极为反讽地加强了国家的重要性，以便整合内部。虽然市场自由主义者幻想塑造出一个和平的世界，其中唯一的国际竞争就是个体或企业试图超越其竞争对手，但他们以金本位制来建立此理想王国的企图，却制造出两次世界大战。

事实的真相是，金本位制的简单法则带给人们无法承受的经济损失。当一个国家的内部价格结构乖离国际价格水平时，其解决黄金外流的唯一合理做法，就是通货紧缩。这就意味着让经济收缩，直到递减的工资能降低消费需求，以重建外贸平衡。此时，工资与农产品价格都会下降，失业增加，企业与银行破产也急速增加。

然而，并非只有工人与农民觉得这种通货紧缩调整策略的代价过高。商业团体也无法忍受这种不确定性及波动的结果。是以一旦金本位制确立，各社会阶层就会串谋以应对冲击。他们采用的第一道策略就是提高保护性关税，以保障农、工产品。
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 降低货物流通受价格波动的影响，可让各国在国际贸易中掌握较高的预测性，也不至因黄金突然外流变得脆弱。

另一对策就是在19世纪的最后25年间，欧洲各强权、美国、日本都纷纷建立殖民地。自由贸易的逻辑其实是强烈反殖民的，因为若是所有的贸易者都有平等的机会进入市场或投资，殖民帝国的支出便会超过其相对的利润。但在国际贸易的保护主义高涨时，这种计算方法就翻转过来。新建的殖民地受帝国关税的保护，而殖民宗主国的商人在殖民地的市场及原料有优先权。此时，建立帝国的竞争，加深了英国与德国之间在政治、军事与经济上的对抗，终而导致第一次世界大战的爆发。
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对波兰尼而言，我们无法从国家的生物基因中找到建立帝国的冲动。只有在它们试图自保，以减轻金本位制的无穷压力时，帝国野心才会出现。从富庶的殖民地输入资源，可让该国避免黄金突然外流所造成的危机，而剥削海外殖民地的人民，可让内部阶级关系和缓。

波兰尼指出，市场自由主义者空想的社会蓝图指引他们发明金本位制，并企图借之以建构一个繁荣昌盛的无疆界世界。但金本位制所造成的持续震撼，却逼使各国加强其内部整合，并提升其国家甚至帝国疆界的重要性。金本位制不断对各国施压，其作用却被兴起的各种保护主义（从关税到殖民帝国）抵消。然而，即便这个有内在矛盾的制度随第一次世界大战崩溃，金本位制已被视为理所当然，一干政客也群起动员来重建它。不幸的是，这出悲剧在20世纪20年代及30年代再度上演，各国也被迫在保护其外汇兑换率或保护其公民之间做选择。在此僵持对立时，法西斯主义乘虚而起。波兰尼认为，这种法西斯冲动，即借牺牲个人自由以保护社会免受市场伤害，是普遍的人性反应。然而，各地不同的条件，也可决定法西斯团体是否能成功夺取政权。

本书的当代意义

在当前全球化论争中，波兰尼的论点更显重要，因现时的新自由主义者又再度拥抱当年推动金本位制的空想社会蓝图。自从冷战结束以来，他们坚持全球经济的整合已使得国界变得陈腐，也为新世纪的全球和平打下了基础。一旦各国都接受全球市场的逻辑，且将其经济对自由流动的商品与资本开放，国际冲突就会被良性竞争取代，生产出更好的商品和劳务。与他们前辈相同的是：新自由主义者坚称，我们此时只需遵从自律市场的效应。

当然，现在的国际金融市场已与金本位时代很不一样。外汇兑换和国家货币都不再以黄金定位，大多数的货币都能按外汇市场的浮动而改变价值。此外，还有些强有力的国际金融组织，如国际货币基金组织及世界银行等，能操控全球金融。不过，隐藏在这些重大差异之后的，却是同样的基本信念，即如果每个人或每个企业都能得到最大的自由以争取个体利益的话，全球市场就会让大家得利。

这个信念隐藏在新自由主义者背后，引导他们去除贸易与资本流通障碍，以及减少政府对经济生活的“干预”。托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman，1953～）这位有影响力的全球化捍卫者，就如此写道：“当你的国家领悟到自由市场的规则在今日全球经济中的重要性，且愿意接受其规范时，它就穿上一件我所称的‘金夹克’（Golden Straitjacket）。金夹克就是全球化时代中政治经济的决定性外衣。冷战时曾有过毛装、尼赫鲁外套（Nehru jacket）、俄罗斯皮衣等，全球化则只有金夹克。若是你的国家还未穿上一件，它应很快就会为此治装。”
 
[27]

 弗里德曼继续说道，金夹克需要缩减政府，去除跨国贸易与资本流通的限制，并去除对资本市场的管制。此外，他更兴高采烈地描述了一些投机炒卖外币及金融市场的“电子管理人”，如何移除这件夹克的枷锁。

波兰尼分析三种虚拟商品，指出这种新自由主义观的自律市场，在全球操作时是危险的幻想。一如国家经济需要政府积极参与，全球经济也需要强有力的管控机构，包括最终的贷款者。若无此种机构，个别经济体，甚至全球经济都会遭逢危机。

我们从波兰尼的著作中学到的更根本的论点是，市场自由主义者强加在一般民众头上的负担，毫无永续性。工人、农民及小商贩都无法忍受一种在日常经济活动中，经常有激烈波动的经济体制。简单来说，在新自由主义那种无国界且和平的虚幻世界中，数以百万计的平民，必须要有极大的伸缩性，以忍受每5～10年便出现一次的困境，并能以减半或更低的工资生存。波兰尼认为，这种伸缩性不但在道德上是错误的，且不实际，人们必然会动员起来以保护自身免受经济冲击。

最近持续提升的新自由主义，已因人们为抗拒全球化所带来的干扰，在世界各地激发出各种抗议风潮。
 
[28]

 当这种不满加深时，社会秩序便难以维持。而政客们为转移不满情绪，从国内或国外寻找替罪羊的风险也就会增加。这便是何以新自由主义的虚幻视野并不会带来和平，反而会使冲突加剧。例如，在非洲许多地方，结构性调整政策所带来的毁灭性后果便已瓦解了地方社会，制造出饥荒与内战。在后冷战时期，其他地区也出现好战的民族主义政权，它们对国内的少数民族及其邻国都有侵略性的意图。
 
[29]

 更有甚者，全球各地都见得到好战组织，它们有时与宗教的基本教义派搅和在一起，也在准备利用全球化所带来的经济与政治震撼展开行动。倘若波兰尼是对的话，这些失序的信号便是将来更危险景况的温床。

民主的选项

虽然波兰尼是在第二次世界大战时撰写本书，但他对未来却充满乐观。他认为国际冲突的恶性循环可被打破，第一步就是推翻社会生活必须服膺于市场机制的信念。一旦我们摆脱这种“陈腐的市场心态”，我们就可将各国经济体与全球经济都置于民主政治之下。
 
[30]

 波兰尼认为罗斯福总统（Franklin Delano Roosevelt，1882～1945年）的新政，即是将来的一个可能模式。罗斯福的改革意指美国经济仍将按市场规律运转，但建立了一套新的管控机制，使得人与自然免于市场的直接压力。
 
[31]

 在民主体制下，人民可以决定借助社会保险制（Social Security）来照顾老人。同样的民主政治也扩大了劳工的权利，通过《全国劳工关系法》（National Labor Relations Act）以组织工会。波兰尼视这些创举为一项新启程之开端，即社会可用民主方式来保障个人与自然免于经济危机。

波兰尼也预期，全球会有更高层次的国际经济秩序，来调节国际贸易与合作。他并没有提出具体的蓝图，但明确指出其原则：

然而，由于金本位制这个自动机制的消失，各国政府可放下最具干扰性的绝对主权面向，即拒绝在国际经济上合作。同时，这也可让各国按其特色建构国内经济体制。如此就可以超脱19世纪虚假的教条，即在全球经济中，各国都需遵循统一的标准。

换言之，各国政府之间的合作，会产生各种协议来推动国际贸易，但各社会也会发展出各种策略，来减轻全球经济的压力。此外，由于单一经济模式的终结，发展中国家有更多机会来改善人民的生活。这个观点也假定会发展出一套全球管控机制，来约束市场的运作。
 
[32]



波兰尼的看法是扩大政府在国内和国际的角色。他挑战现时流行的观点，即过多的政府只会带来低效率的经济后果，及国家对社会生活的过度干涉。对他来说，国家在处理虚拟商品上扮演不可或缺的角色，也因如此，我们可以抛弃市场自由主义者认为政府必定无能的僵化看法。波兰尼也明确驳斥政府扩张必然会导致压迫人民的说法。他辩称：“市场经济的隐退，可成为一个前所未有的自由时代的开端。法制与实际的自由能更扩大及普及化，管制与调控不但给少数人带来自由，且泽被群众。”但他此处所讨论的自由，超越一般学者所关心的减少经济或社会的不公平。他呼吁扩张公民自由（civil liberty），强调：“在一个成熟的社会中，个人不服从社会的权利（nonconformity）必须获得制度性的保障。个人应能自由追随其良知行事，而不必担心在社会生活中会面临某种行政管理制度的干预力量。”

波兰尼最后以优美的文句总结本书：“只要人们仍忠于其为全人类创造更多自由的任务，他就无须担心权力或计划会变成自由的障碍，并因其工具性而摧毁他所建构的自由。这就是在复杂社会中自由的意义，它赋予我们渴望的安定感。”
 
[33]

 当然，波兰尼对第二次世界大战后的乐观看法，事后证明并非完全正确。冷战的来临意味着美国的新政成为社会改革的终点，而非起点。全球经济合作很快就让步给扩大全球市场的动力。欧洲的社会民主政府，尤其是在斯堪的纳维亚地区，从20世纪40年代到80年代的显著成就，证明波兰尼的观点不止有力，而且可行。但在较大的国家中，波兰尼的观点则被排斥，与其对立的市场自由主义观点，如哈耶克等论者，却逐渐得势，在20世纪80年代及90年代成为主流。

然而，现在冷战已成为历史，波兰尼原先的乐观也可能付诸实现。由市场自由主义的非永续性所造成的经济危机，以及专制和侵略政权的再现，此时应可取而代之。替代品即是世界各国人民共同努力，以民主政治驾驭经济，并借国际合作来重建全球经济。在20世纪90年代最后几年，我们已见到明确征兆显示，利用这种跨国社会运动以重建全球经济并非纸上谈兵。
 
[34]

 发达国家与发展中国家的活跃分子都组织各种战斗性的抗议活动，以对抗推动新自由主义规范的国际组织，如世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行等。世界各地的草根团体也开始展开对话，讨论如何重建全球金融体制。
 
[35]



这些萌芽中的运动必然面临诸多挑战。南半球人民的需求与北半球常有冲突，也因此难以化解并建立长久的联盟。此外，当这种运动越成功时，它所面临的策略性挑战也就越大。我们无法确定国际秩序的改革是否能由下而上，而不致将全球经济因投资者恐慌而带入危机。不论如何，这是首次在人类历史上，跨国社会运动将全球经济管控机制作为其对抗的目标，确有重大意义。

这种跨国运动证明波兰尼观点的持续活力与实用性。对波兰尼而言，市场自由主义的致命伤就在于其将人类的需求，放置在非人性的市场机制逻辑下。他坚持我们应使用民主政治的机制，来控制及指引经济发展，以满足个人及群体的需求。他告诉了我们20世纪因无法应对此挑战而造成的巨大伤害。他对21世纪的真知灼见，无比清晰。
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第一篇 国际体系

第一章 百年和平

19世纪的文明已经崩溃。本书所讨论的就是这一事件的政治及经济根源，以及它所带来的巨大转变。

19世纪的文明建立在四个制度之上。第一是均势制（balance-of-power system），它在整整一个世纪内防止了霸权之间长久而具毁灭性的战争。第二是国际金本位制（international gold standard），它象征着一个独特的世界经济组织。第三是自律性市场制（self-regulating market），它造就了前所未有的物质繁荣。第四是自由主义国家制（liberal state）。假如从一个角度将这四种制度加以分类，那么其中两种是经济的，另外两种是政治的。假如从另外一个角度来加以分类，那么有两种是国家性的，而另外两种是国际性的。这四个制度决定了我们的文明（指西方文明——译者注）之历史的独特轮廓。

在这些制度中，金本位制最具关键性；它的崩溃是这个大变动的近因。当它要崩溃时，其他的制度也在各种徒劳无功的挽救过程中牺牲了。

然而，金本位制的源泉和母体是自律性市场制度。正是这个新制度培植了一个特殊的文明。金本位制其实不过是企图将国内的市场制扩展到国际领域中的一种制度；均势制则是金本位制的上层结构，且局部通过金本位制来运作；自由主义国家制度本身则是这种自律性市场制的产物。19世纪各种制度之系统的关键乃是支配市场的一些规律。

本书的主题是，这种自律性市场的信念蕴涵着一个全然空想的社会体制（Utopia）。假如不放弃社会之人性的本质及自然的本质，像这样的一种制度将无法存在于任何时期，它会摧毁人类，并将其环境变成荒野。而无可避免的是，社会将采取手段来保护它自己，但不论社会采取哪一种手段都会损伤到市场的自律，扰乱到工业生活，进而以另一种方式危害社会。正是这种进退两难的困境使得市场制度发展成一种一定的模式，并且最终瓦解了建立在其上的社会组织。

像这样对人类历史中最深危机之一所做出的解释看来必定过于简单。没有比试图将一个文明之本质及精神风貌（ethos）化约为固定的几项制度，试图选择其中一项作为基础并以其经济组织的某些技术特质作为理由来论辩文明之不可避免的自我毁灭更愚昧的事。文明就像生命一样，是从许多独立因素之间的互相作用中产生出来的，一般而言，这些因素无法化约成几个有限制的制度。从制度结构的角度来探索文明的衰落似乎是一个没有希望的企图。

然而，这正是我们所要从事的工作。在这样做的时候，我们有意识地把目标调整到这个主题的极端独特性上。19世纪文明之所以独特，正是因为它确实是以一个明确的制度结构（a definite institutional mechanism）为枢纽。

任何令人满意的解释都必须能说明这个变动的急剧性。变动的冲力似乎已经被压抑了一个世纪，一连串的事件倾泻在人类头上。战争以其前所未有的形态带动了全球的社会转变，在其中，有些国家被摧毁了，而另一些新兴帝国则在血海中浮现出来。但这一恶魔般的暴力只不过是漂浮在一道急剧而寂静的变迁洪流之上的事物，这道洪流吞噬了人类的过去，却不曾在表面上显出任何波痕！这一灾变的一个合理的分析，必须同时考虑到狂风暴雨般的行动和无声无息的崩解毁灭。

本书不是一部历史的著作，我们所追求的并不是重大事件之令人信服的前后关系，而是从人类制度的角度来解释它们的趋势。我们将自由地讨论过去的景观，以便从中了解现在；我们将详细地分析若干关键时期，而几乎完全忽视其间的连接点；我们将运用若干不同学科的知识，以追求这个单一的目标。

首先我们要讨论的是国际体系的崩溃。我们将试图说明一旦均势制所立足的世界经济崩溃了，它将不再能保证和平。这些内容说明了这个破灭何以会如此突兀，其崩解何以会以如此不可思议的速度进行着。

如果说我们文明的崩溃在时间上是跟着世界经济的失败而来，后者却不是前者的起因。其起源可以回溯到一百多年前西欧之社会的及技术的大变动，以及因此产生的自律性市场的观念。这个事件一直延续到我们这一代才结束，它结束了工业文明史上一个显著的阶段。

本书最后一部分将讨论支配我们时代之社会变动及国家变动的一些结构（mechanism）。明白地说，我们认为人类现代的情况必须从危机的制度根源加以厘清。

19世纪产生了西方文明史上前所未闻的现象，即1815年到1914年间的百年和平。除了克里米亚战争——它多少是个殖民地事件——之外，英国、法国、普鲁士、奥地利、意大利及俄罗斯之间的战争，总共加起来只有18个月。相较之下，前两个世纪中每个世纪平均各有60～70年的主要战争。但在19世纪，就连最凶猛的战争——1870～1871年的普法战争——也仅持续不到一年，其后战败国能付出空前的赔款而没有任何有关通货的骚乱。

这一实用和平主义的胜利并不是当时缺乏冲突之起因的结果。伴随着这一和平景观的是各强权与大帝国的内在和外在情况都在不断改变。这个世纪的前一部分，内战、革命及反革命的外力干涉很流行。在西班牙，昂古莱姆公爵（Due d’Angouleme，1775～1844年，原法皇查理十世之皇太子——译者注）率10万部队攻陷加的斯城（Cadiz，位于西班牙西南部的安达卢西亚省——译者注）；在匈牙利，毛焦尔（Magyar）族的革命在阵地战中几乎打败了奥皇，直到俄罗斯军队开到匈牙利境内，才将它镇压下去。此外，对日耳曼诸邦、比利时、波兰、瑞士、丹麦及威尼斯等国的军事干预显示出神圣同盟（Holy Alliance）的无所不在。到了这个世纪的下半叶，进步的动力被解放出来；奥斯曼（Ottoman）、埃及和谢里夫帝国（Sheriffian，阿拉伯国名，位于今圣城麦加附近——译者注），都解体了或被分割了；中国在入侵武力的压迫下，向外国人打开了它的门户；在巨大的拉扯中，非洲大陆也被瓜分了。同时，两个强权成为世界上重要的力量：美国及俄罗斯。德国及意大利完成了国家统一；比利时、希腊、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚及匈牙利取得或重新取得了主权国家的地位，在欧洲地图上占有一席之地。持续不断的战争伴随着工业文明的步伐侵入古老文化或原始民族的领域。俄罗斯对中亚细亚的军事征服，英国对印度及非洲的无数战争，法国在埃及、阿尔及尔、突尼斯、叙利亚、马达加斯加、印支半岛（即中南半岛）及暹罗的剥削，都引发了各霸权之间的争端，这些争端通常只能用武力加以解决。然而，这些冲突的每一个都是局部性的，而其他无数的暴力变动事件不是由霸权以共同行动加以对付，就是以妥协含混应付过去。不论使用的方法有何不同，结果是一样的。在这一世纪的上半叶，宪政主义是被禁止的，且神圣同盟以和平之名压制自由，到了该世纪下半叶——又以和平之名——宪法被有生意头脑的银行家们强塞给强横的专制君王。因此，在各种形式的、不断改变的意识形态之下——有时是以进步与自由之名，有时是为了王权和教权，有时为了股票交易及支票簿，有时是以贪污及贿赂，有时借用道德的说辞和开明的诉愿，有时则使用舰炮和刺刀——达到了同样的结果：维持了和平。

这种奇迹般的表现要归功于均势制的运用，它在此导致了一个不是它固有本质应该有的结果。就其本质而言，均势制应该产生一个完全不同的结果，即各权力单元的生存；事实上，它仅仅假设三个或更多的权力单元行动的方式一定是按着结合弱小权力单元的力量，来对抗最强权力单元的力量的任何增长。在世界史的领域里，均势制和那些借此来维持独立的国家有关。但要达到这一目的，只能靠各国之间合纵连横般的战争。古代希腊或北意大利诸城邦的策略，就是这样的例子；这种各国之间合纵连横般的战争维持了那些城邦长久的独立。同样原则的运用保全了《明斯特与威斯特伐利亚条约》（Treaty of Münster and Westphalia，1648）所形成之欧洲诸邦的主权达两百年之久。七十五年之后，在《乌得勒支条约》（Treaty of Utrecht）中，所有签约国正式宣称遵守此原则，它们把这个原则在一个制度中具体化，因而以战争的手段为强国与弱国建立了生存的互相保证。在19世纪时，同样制度所产生的结果却是和平而非战争，这是一个对史家具有挑战性的问题。

我们认为一个崭新的因素，是对和平之强烈兴趣的出现。传统上，像这样的一种兴趣是被视为超乎国家制度范围之外的。和平与其结果之技能和艺术只是生活的装饰品。教会可能会像祈求丰收一样祈求和平，但在国家行动的领域中它却鼓吹武力干涉；各国政府都将和平的位置放在安全与主权之下，也就是说，放在不依靠最后手段之武力无法达到的意图之下。很少有比在一个社群之中有一个有组织的和平党派更不利于社群的事。直到18世纪下半叶，卢梭（J.J.Rousseau）还指责商人们缺少爱国心，因为他怀疑他们喜好和平更甚于自由。

1815年以后的改变是突然而彻底的。法国大革命的余波加强了建立作为普遍利益之和平事业的工业革命的高涨形势。梅特涅（Metternich，1773～1859年，奥地利首相，神圣同盟的缔造者——译者注）宣称，欧洲人民需要的不是自由而是和平。根茨（Friedrich von Gentz，1764～1832年，德意志人，后来成为梅特涅的助手——译者注）称爱国主义者为新的野蛮人。教会及君王们开始推动欧洲的非国家化。他们的说辞基于两方面的支持：当时流行形式之战争的残酷性以及萌芽经济下和平之非常高涨的价值。

跟往常一般，这个新的“和平兴趣”的鼓吹者是那些首先从中获利的人，也就是那些世袭地位受到当时席卷欧洲大陆之爱国主义革命潮流所威胁的王公贵族。如是，在大约三分之一个世纪间，神圣同盟为积极的和平政策提供了强制武力及意识形态上的推动力；它的军队奔驰于欧洲，镇压少数民族，压迫多数人民。从1846年到1871年——“欧洲史上最混乱多事的二十五年”
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 ——和平已不能完全确立，反动的衰退力量碰上了工业主义的成长力量。在普法战争之后的四分之一世纪里，我们发现由一个新的权力体——欧洲协调（Concert of Europe）——所代表的和平兴趣的复活。

然而，兴趣跟意图一样必然仍是空想的，除非它们以某些社会制度的手段将之转化到实际政治中。在表面上，像这样的一种实现此种构想的社会工具是付诸阙如的；终极地说，神圣同盟与欧洲协调一样，只不过是一群独立自主国家的结合，而且它们也因此受到均势制及其战争制度的主宰。和平要如何维持呢？

诚然，任何均势制都会倾向于防止因一个国家企图改变现状而无视国际权力之重新调整所可能引发的战争。有名的例子是俾斯麦在1875年因英国、俄国的干预，而制止新闻界攻击法国（奥地利对法国的援助是被视为理所当然的）。这时，欧洲协调联手对付孤立的德意志。1877～1878年德意志无法阻止俄土战争，但以支持英国对俄国之逼近达达尼尔海峡（Dardanelles）的嫉妒，成功地将这场战争地方化；德意志与英国支持土耳其对抗俄国——因而挽救了和平。在柏林会议上，列强提出了一个长远的计划以瓜分奥斯曼帝国在欧洲所拥有的领土；这终于防止了强权之间的战争——尽管在现状上产生了一连串的变化——乃是因为各国能事先得知它们在战场上会遭遇到怎样的敌人。在这些例子中，和平是均势制可喜的副产品。

此外，在只涉及小国的命运时，战争有时也因审慎地消除其起因而得以避免。小国受到各种节制以防止它们以各种方法扰乱现状而引发战争。荷兰在1831年对比利时的入侵导致列强对后者的中立化。1855年，挪威被中立化。1867年，荷兰将卢森堡卖给法国；德意志抗议这项交易，因而卢森堡也被中立化。1856年时奥斯曼帝国的完整被认为是维持欧洲平衡的基本条件，并且欧洲协调尽力去维护这个帝国；1878年之后，当列强认为瓜分奥斯曼帝国是维持平衡所必须时，对它的肢解也以同样有秩序的方法来进行，尽管这两个个案所涉及的都是较小民族的存亡。丹麦在1852年至1863年之间，德意志诸邦在1851年至1856年之间，都威胁了均势制；每一次这些小国都被霸权强迫就范。在这些例子中，霸权用该制度赋予它们的行动自由来达成一个共同的利益——碰巧是和平。

但无论是借着适时地澄清权力状况或是强制小国就范来偶尔地避免战争，这与维持百年的和平之间都有一段很长的距离。国际的不平衡可以因无数的理由而发生——从皇家的桃色纠纷到河口的淤塞，从神学的争论到技术的发明。财富与人口的增长，或是缩减，都会引起政治势力的蠢动；而外在的平衡必然反映出内部的情况。甚至一个有组织的均势制也只有在它能直接地影响那些内部因素并且在不稳定刚萌芽时就加以防范，它才能确保和平而没有永久的战争威胁。一旦不稳的情势累积成冲力时，只有武力才能纠正。常识告诉我们：要维持和平，必须消除战争的起因；但一般人并不了解，为了达到这个目的，控制必须及于生活的最基层。

神圣同盟因具备了一些特殊的条件而得以达到这个目的。欧洲的王公贵族们组成了一个国际性的亲属体；罗马教会也在中欧、南欧为他们提供一个从最高社会阶层到最低社会阶层的志愿性文官服务。于是这种血亲与神恩的阶级制度融合进一个有效的地方统治工具，只需要加上一点儿武力就可以确保欧洲大陆的和平。然而，继承它的欧洲协调却缺少这种封建的和教会的触须；它最多只能被视为一个松散的联盟，无法在凝固性上与梅特涅的杰作相比。它只有在极特殊的情形下才能聚集各强权国开会，而各国之间的猜忌导致了各种阴谋、诡计及外交破坏；共同军事行动变得很少。但神圣同盟以其思想上和目标上的全然一致，加上不时的军事干预才能在欧洲完成维持和平的任务，到此时却能由这个称为欧洲协调的影子实体，使用较少的和较不压制性的武力在世界规模上完成这个任务。要解释此惊人的成就，我们必须去找寻在这种新形势之下未为人所知但强有力的社会工具，它们能扮演旧时代王室和宗教的角色，并且使得对和平的兴趣继续维持下去。这个无名的因素就是国际金融（haute finance）。

19世纪国际银行业的本质至今还没有被全面研究过，这个神秘的机构几乎不能从政治-经济神话的半隐半现状态中浮现出来。
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 有些人认为它只是政府的工具，另一些人认为政府只是它在追求无止境之利益时的工具；有些人认为它是国际争端的播种者，而另一些人认为它是无力之世界主义榨取强国之精髓的工具。这些说法没有一个是完全错的。作为一个独特的制度而言，尤其是在19世纪的后三十年及20世纪的前三十年，国际金融确实是这个时期之世界政治与经济组织间的主要联系。它为一个国际和平体制提供了各种工具，它在各霸权的协助下运作，但它不是由各霸权本身所设立或维持的。当欧洲协调只是这里那里地发挥作用时，国际金融已经以一种最富弹性的永久性机构在运作了。它独立于任何政府之外——即使是最强大的政府——但与所有国家保持接触；它独立于所有国家的中央银行之外——即使是英格兰银行——但与它们密切联系。金融与外交之间，有着密切的关系；不论是和平或战争，两者之一在未了解另一者的意图之前绝不会考虑任何长远的计划。而成功地维持全面和平的秘诀，无疑就在于国际金融的地位、组织及策略。

这个独特机构所拥有的人员及动机，赋予它国际性的地位，但其根基却深植于全然商业利益的私人领域。罗斯柴尔德家族（Rothschilds，18～19世纪德国犹太银行家族——译者注）就不属任何一个政府管辖；以一个家族而言，它体现了国际主义的抽象原则；他们的忠诚只针对一个企业，其信用已经成为迅速成长的世界经济中政府与工业系统之间超越国家的联系。作为一种最后手段而言，他们的独立性来自当时急需一个能赢得政治人物及国际投资者双方信心的独立自主的代理人；而这个分布在欧洲各国首都的犹太银行王国所享有之无实体的治外法权，能为这种紧要的需求提供一个几近完美的解决方案。他们绝不是和平主义者，他们因资助战争而致富；他们对道德考虑是无动于衷的；他们从不反对任何小型的、短促的及地区性的战争。但是，霸权之间的长期战争会干扰到这个制度的货币基础，因而损害他们的事业。基于这些事实的逻辑，当全世界的人民都蒙受革命的转变时，国际金融却承担着维护一般和平的工作。

就组织而言，国际金融是人类历史上所产生过的最复杂的制度之一的核心。虽然它是短暂的，但就其普遍性，就其形式与手段之丰富而言，只有人类追求工业及贸易的热衷可与之相比，在某种程度上它成为后两者的典型与相对物。国际金融本身除了其国际中心之外，还有大约半打左右的国家中心聚集于其发行银行及股票市场周围。国际银行不限于为各国政府融资的计划，它们在战争与和平之上冒险；它也包括投资于外国工业、公共设施及银行并长期贷款给外国的公共或私人企业。国家金融则是其缩影。单就英国而言，就可数出50种不同形态的银行，法国和德国的银行组织也是特殊的。而在上述各国，其财政部的措施以及它与私人金融业之间的关系，都有显著的以及在细节上微妙的不同。金融市场处理各种不同的商业账单、国外付款、金融期票，以及通知存款和其他股票经纪人的设施。其形式则因各国之政体与特性而互有不同，每一种都各具特殊的声望、地位、权威与效忠的对象，都各具有货币与接触、支持社会气氛的资产。

国际金融并不是设计出来作为一个和平工具的。史学家或许会说这个功能是意外地落到它头上的，而社会学家则宁可称之为可适用定律（law of availability）。国际金融的动机是图利；要达到这个目的，它必然要和政府保持良好关系——而后者的目的是权力与征服。在这个阶段，政府方面我们可以忽略政治力量与经济力量，以及经济目标与政治目标之间的区别；实际上，在这一时期自主国家的特质使得像这样的区别变得没有意义，因为不论它的目标是什么，政府都会经由国家力量之使用与增强来努力达成。另一方面，虽然国际金融的组织和人员都是国际性的，但也不能全然独立于国家组织之外。这是因为国际金融作为银行家们参与企业联合组织、国际借款团、投资团体、国外贷款、金融控制或其他大规模交易的活动中心而言，它必须获得国家银行、国家资本及国家金融的合作。一般而言，虽然国家金融比较不像国家工业那样容易屈从于政府，但仍然多少会如此，以致国际金融极想与政府本身保持良好关系。但由于它的国际性地位与人员，以及它的私有财富与私人联系，使得它能在一定程度上独立于任何政府，并使它能提供一个新的利益，它没有自己特有的机构，也没有其他的制度能提供它所提供的这种服务，而这种服务——和平——对国家金融是至为重要的。所谓和平并不是不计一切代价的和平，甚至也不是以牺牲主权、独立、光荣或将来取得霸权等为代价所换来的和平，但假如能不做这样的牺牲而取得和平的话，和平仍是和平。

舍此之外别无他法。力量终究优先于利润。不管这两者的范围如何互相交错重叠，最后总是由战争来决定商业的法则。譬如说，自1870年开始，法国与德国就是仇敌，但这并不排除两国间不确定的交易。两国偶尔也会为了短暂的目标而组织银行团；有些德国投资银行私下投资于边界另一边的企业，而不使其投资额出现于资产负债表上；在短期贷款市场上，法国银行方面给予德国贸易期票折扣并依担保物和商业票据担保而给予短期贷款；直接投资可见于炼焦和铁矿的密切结合，或诺曼底的蒂森（Thyssen）工厂，但这些投资只限于法国的特定地区并且一直受到国家主义者和社会主义者两方的攻击；直接投资更常见于殖民地，一如德国不断想得到阿尔及尔的高级矿产，或在摩洛哥的共同投资所显示的。但一个严酷的事实是：1870年以后，法国官方对德国证券在法国交易所的严格管制没有一刻放松过。法国只是“不愿冒险让外贷资本的力量”
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 加诸自己的头上。奥地利也受到法国的怀疑；在1905年至1906年的摩洛哥危机时，这种管制也延伸到匈牙利。巴黎的金融界要求容许匈牙利证券入口，但工业界却支持政府反对向一个可能的军事对手做任何让步的强硬立场。政治外交的竞争持续不断。任何可能增加假想敌之潜力的措施都被政府否决。从表面上看，这种冲突已经数度看似被消除了，但圈内人都知道它不过是转移到深藏于和谐外表的底层。

或者以德国的东进野心为例。此例中政治与金融也混合在一起，但政治仍占着上风。经过四分之一世纪的争执，德国与英国在1914年6月就巴格达铁路签订了一份全面协定——但如某些人所说的，这已经来不及防止世界大战了。另外一些人则辩称：这份协议的签署证明了英德之间的战争并不是由经济扩张的冲突引起的。这两种说法都不能用事实来加以证明。事实上，这份协议仍留下了主要的争端未能解决。没有得到英国政府的同意，德国的铁路线仍然不能超过巴士拉城（Basra，在今伊拉克境内，近波斯湾——译者注），而且协议所涉及的经济区也必然会在未来导致双方的直接冲突。其间，各霸权也继续准备战争爆发之日，它比它们所推想的来得更快。
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国际金融必须巧妙应付各个大小强权互相冲突的野心与阴谋；它的计划常常遭到外交策略的干扰，它的长期投资常常陷入危险，它的建设性努力也常常受到政治的阴谋破坏和秘密阻挠。而各国的国家银行——没有它们国际金融即无能为力——却常常成为该国政府的共谋，没有一个投资计划是安全的，除非能在事前就分配好参与者的战利品。然而，霸权金融通常并不是金元外交的受害者，而是受益者，它为金融界人士的丝绒手套提供了钢筋铁骨。商业的成功意味着无情地使用武力以对付较弱的国家，全面贿赂落伍的政府，以及使用各种狡诈的手段以取得类似殖民及半殖民时代的目标。但国际金融在机能上的决定性地位，使它能不断地避免全面性的战争。大多数政府公债的持有人，以及其他的投资者和商人，必然都会成为这种战争的受害者，尤其是当货币受到影响的时候。国际金融对霸权国所施加的影响力一向是有利于维护欧洲和平的。它的影响力是如此之大，使得各政府都必须在各方面依赖它的合作。因此，每一次欧洲协调的会议都会讨论到它对和平的利益。如果加上在各国国内对和平的向往——尤其是那些已经培养出投资习惯的国家——我们就可以看出何以在当时大约几十个实际上已动员的国家中，武装和平这种恐怖的发明得以从1871年到1914年笼罩着欧洲而没有引发毁灭性的战争。

在许多小国的会议及政策上，金融成为一个有力的调节器，这正是其影响力的渠道之一。对这些小国的贷款及重新贷款，有赖于信用，而信用则有赖于这些政府的良好行为。因为在立宪政体之下（非立宪政体则广受责难），政府的行为会反映在国家预算和与预算分不开的货币的国际价值上，负债国政府都被劝导要小心注意它们的外汇兑换并避免一些会损及预算形势稳固的政策。一旦某国采用了金本位制——它限制金融波动到最低程度——这种有用的准则就变成有说服力的行为准则。金本位制和立宪主义就是使伦敦金融城（City of London）的声息传到许多服膺于这个新国际秩序之象征物的小国的工具。不列颠统治下的和平（Pax Britannica）有时必须要以舰炮来维持势力，但更常以适时地抽动国际货币网的丝线来达到目的。

国际金融的影响力也经由它对世界上许多半殖民地——包括在火药气氛甚浓之近东与北非的衰败伊斯兰教帝国——之财务的非官方管理而确保。在这些地区，金融家的日常工作就会接触内政上的细枝末节，并为这些和平至为脆弱的地区提供实际的行政管理。这也就是何以在面对着几乎无法克服的障碍时，这些地区经常能确保长期资本投资的许多必要条件。在巴尔干、安纳托利亚（Anatolia，今土耳其——译者注）、叙利亚、波斯、埃及、摩洛哥和中国等地投资兴建铁路的史诗是一个艰苦与令人惊叹的故事，令人想起北美洲大陆相似的事迹。然而，尾随欧洲资本家的主要危险并不是技术上或财务上的失败，而是战争——不是小国之间的战争（这很容易将之隔离），也不是一个霸权加诸一个小国的战争（这是常有且很容易发生的事件），而是霸权之间的全面战争。欧洲不是一个空无一人的大陆，而是数以百万计新旧民族的家园；每一条新建的铁路都要穿过各式各样的社会体的边界，其中有些社会体会因这种接触而衰落死亡，另一些则会增强生命力。只有对这些落后地区衰败的政府施以金融铁腕支配才能避免灾难。当土耳其在1874年不偿还债务时，军事灾难立即爆发，从1876年持续到1878年《柏林条约》签署为止。其后的三十六年之中和平也得以保住。这个令人惊奇的和平是由1881年的《穆哈雷姆敕令》（Decree of Muharrem）提供工具而得到的，这一法令在君士坦丁堡建立了小奥斯曼国（Dette Ottomane）。国际金融的代表受托管理土耳其的财政。在许多场合中，他们精心安排强权之间的妥协；此外，他们也预防土耳其自己制造的麻烦；除此之外，他们则单纯地作为强权的经纪人；就整体而言，他们为债权人的金钱利益服务，并且，假如可能，为试图在这个国家取得利润的资本家服务。这项任务由于下列的事实而更加复杂：这个借款委员会并不是私人债权人的代表，而是欧洲公法下的一个机构，在此处国际金融只是非正式的代表人。但正是这种双重性质的立场，使它成为沟通当时政治和经济组织的桥梁。

贸易已经变得与和平息息相关。从前的贸易组织是军事性的、好战的；它是海盗、流浪者、武装旅行队、狩猎者及设陷阱者、佩刀商人、城镇的武装市民、冒险者及探测者、殖民者及征服者、搜索者及奴隶商、特许公司（chartered companies）的殖民军队等的附属品。现在这些都被忘掉了。贸易现在依赖于一个在全面战争时就无法发挥作用的国际金融组织。它需要和平，而霸权们也努力去保持它。但是，如我们前面已经说过的，均势并不能自己确保和平。和平是由国际金融来达成的，它的存在具体表现为贸易依赖和平的原则。

我们已经习惯于认为资本主义的扩张是一个非和平的过程，而金融资本的扩张则是无数殖民罪恶及扩张侵略的主要挑动者。它与重工业的密切关系使得列宁认定金融资本是帝国主义产生的原因，特别是争夺势力范围、租借地和治外法权，以及西方强权得以压制落后地区，以便投资于铁路、公共设施、港口，以及其他重工业等能取得利益之永久性设施的无数形式。实际上，商业及金融资本是许多殖民战争的原因，但它也是全面灾祸得以避免这一事实的原因。它们与重工业的联系——虽然只有在德国才真正密切——可以同时解释这两者。作为重工业之顶点组织的金融资本与工业的各种部门之间有千丝万缕的关系，而这使得任一部门都无法单独决定其政策。如果有一个部门因战争而获利，就会同时有其他部门因战争而遭受损失。当然，国际资本在战争中会是损失者；但即使是国家金融也只有在极端例外的情形下才能从战争之中获利，尽管它经常足以解释许多殖民地战争——只要它们是孤立事件的话。几乎每一场战争都是由金融家筹划推动的，但和平也是由他们安排达成的。

这样一个全然实用之机构的真正本质——一方面极力防止全面性的战争，同时也在不断的小型战争之中提供和平的贸易——可以在国际法的改变上做最好的说明。当民族主义及工业明显地使得战争更残忍、更全面时，在战争期间使和平贸易得以持续的有效屏障也被建立起来了。历史上记载着腓特烈大帝于1752年曾因“报复”而拒绝兑付欠英国的西里西亚贷款。
 
[5]

 赫尔希（Hershey）说：“但是在之后就从未有过这类事情，法国大革命战争提供给我们最后一个在战争爆发时没收交战地区之敌人的私有财产的重要例子。”在克里米亚战争爆发之后，敌对国的商人可以离境，这个措施在其后五十年间被普鲁士、法国、俄罗斯、土耳其、西班牙、日本及美国所遵从。从那次战争开始以后，交战国之间也容许很大幅度的贸易。因此，在美国、西班牙战争期间，中立国的船只可以装着美国的商品（只要不是战争禁运品）直接驶往西班牙港口。认为18世纪的战争在所有方面都比19世纪的战争破坏性更小的看法是一个偏见。就敌对国国民的地位，敌对国国民拥有的贷款、敌产或敌对国商人能离境等各方面来看，19世纪显示出一个在战争期间有利于保障经济体制的决定性转变。只有到了20世纪这个趋势才扭转过来。

因此，经济生活的新制度提供了百年和平的背景。在第一个阶段时，就像拿破仑时代的骚乱所显示的，新生的中产阶级是危及和平的主要革命力量；神圣同盟为了对抗这股动乱的新因素才组织其反动和平。在第二个阶段时，新的经济已经获胜。这时中产阶级本身已经是和平利益的信差，并且比先前反动的神圣同盟更为有力，还受到新经济体制之国家-国际特性所滋养。但在这两种情况中，和平的利益只有在均势制为它服务，也就是为它提供直接干涉各国内政的社会工具时，才有结果。神圣同盟时的社会工具是由教会之精神与物质力量支持的封建制度和主权；在欧洲协调时它们就是国际金融和与其并存的国家银行制。这两个时期的区别已经没有必要再加以夸张。在从1816年到1846年的三十年和平时期，大不列颠已经开始鼓吹和平与贸易，而神圣同盟也不藐视罗斯柴尔德家族的贡献。再者，在欧洲协调时的国际金融也经常依赖它与王公贵族的关系。但这样的事实只加强了我们的论点：在这两个时期之内，和平并不是只由霸权国的首相们所维系的，同时也得到一些为共同利益服务的具体组织的帮助。换句话说，均势只有在这种新经济的背景之下才得以避免全面性的战祸。但是，欧洲协调的成就远大于神圣同盟：后者只在还没有变迁之欧洲大陆的有限地区内维持和平；而前者则在全世界范围内达成同一个使命——当时在社会与经济上的进步正将全世界革命化。这一个重大的政治成就是一个特殊体制——国际金融——出现的结果，国际金融是国际活动中政治与经济组织的现成联系。

现在，我们已经能清楚地看出这个时代的和平之体制是建立在经济组织之上的，但这两者的特性却很不一致。因为欧洲协调本质上并不是一个和平机构，而只是一些受战争机器保护的独立主权政体，所以只有在最广义的意义之下才可以说这是一个世界的政治和平组织。相反，世界性的经济组织却是真实的。除非我们使用较松懈的用法将“组织”一词不限定于一些由中央控制，而且由本身之部门来运作的个体，我们必须承认：没有一样东西会比这个机构所依赖的，而且全世界都接受的原则更为明确。也没有一样东西会比它的事实成就更为具体。国家预算与军备、国外贸易与原料供应、国家的独立与主权这时都成为通货及信用的功能。到了19世纪的最后二十五年，世界产品的价格已经成为欧洲大陆数百万农民生活中的主要事项；伦敦货币市场的波动每天受到全世界商人的注意；而各国政府也按照世界资本市场的情况来研究将来的计划。只有疯子才会怀疑世界经济组织是人类物质生存的主轴。因为这个制度需要和平以便运作，均势制就被塑造出来为它服务。将这个经济制度拿走，和平的利益就会从政治中消失。除此之外，就没有足够的理由来追求和平，在其存在的时候，也没有保护它的可能性。欧洲协调的成功源自这个新国际经济组织的需要，而当国际经济瓦解时它也自然会终结。

欧洲协调在俾斯麦时代（1861～1890年）达到巅峰。在德国崛起取得霸权地位以后的二十年间，它是和平利益的主要受益者。它以奥地利和法国为牺牲品而跻身最前端的行列；维持现状及防止战争——此时的战争只可能是对它报复的战争——是对它有利的。俾斯麦刻意培育和平的观念作为霸权国的共同事业，并且避免做出可能迫使德国损伤其和平强权地位的承诺。他反对在巴尔干半岛或海外的扩张主义；他一贯使用自由贸易的武器对付奥地利和法国；借着权力均衡游戏的帮助，他阻挡了俄国及奥地利对巴尔干的野心，因而保住了盟友并避免了可能使德国卷入战争的情况。这位在1863年到1870年间的老谋深算的侵略者，到了1878年却变成了一个诚实的经纪人及殖民冒险的反对者。他有意识地引导着当时的和平趋向，以维护德国的国家利益。

然而，到了19世纪70年代末期，自由贸易的插曲（1846～1879年）已经到达终点；德国实际上采用金本位制开启了保护主义及殖民扩张的时代。
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 这时德国为了加强其地位而与奥匈帝国和意大利仓促结成同盟；不久之后，俾斯麦就无法控制德国的政策了。从此以后，大不列颠成为欧洲和平利益的领导者——欧洲当时仍然是许多独立主权国的群体并且受均势制的支配。到了90年代，国际金融达到其巅峰而和平似乎也是前所未有的稳定。英国和法国在非洲有不同的利益；英国和俄国在亚洲也互相竞争；欧洲协调此时虽已残缺却仍继续运作；尽管有三角同盟，但仍然有两个以上的独立霸权，猜忌地注意着对方。然而，好景不长。在1904年，英国与法国就摩洛哥与埃及做了一个全盘的交易；两年之后，它又与俄国就波斯达成协议，而且敌对的同盟也形成了。欧洲协调这个由若干独立国家所组织的松散组织最后被两个敌对的权力集团取代了；作为一个制度的均势已经走到尽头。只有两个对立竞争的霸权集团就使它的机能停止运作。这时已经没有一个第三集团可以和其他两者之一联合起来对抗试图扩张势力的另一者。大约在同一时间，现存世界经济体制解体的征兆——殖民地的争夺及国外市场的竞争——变得尖锐起来。国际金融能防止战争扩散的能力很快地消失了。其后的七年间和平仍在苟延残喘着，将百年和平带到终点的19世纪经济组织的解体已经只是时间上的问题了。

依照这种认识，这种和平所依赖的高度人为的经济组织之真正本质对历史学家而言是极端重要的。
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第二章 保守的20年代，革命的30年代

国际金本位制的崩溃，是20世纪以来世界经济组织解体与30年代人类文明转变这两者之间的无形联系。除非我们能认清这个因素的根本重要性，否则将无法正确理解这个将欧洲带上末路的制度，也无法理解可以说明一个文明之内涵与形成得以建立在如此薄弱的基础上这个惊人事实的一些客观形势。

我们生活在其中的国际体制的本质直到它失败时都没有被真正认识到。当时几乎没有人了解国际金融制度的政治功能，所以这突然的转变震惊了全世界。在当时金本位制已经是传统世界经济仅存的支柱；当它倾倒时，其影响自然非常突兀。对自由主义经济学者而言，金本位制是一个纯粹的经济制度；他们甚至拒绝将它看作社会机制中的一部分。因此，民主国家是最后认识到这一灾变之真正本质并且最后应付其影响的国家。即使在灾变已经临头的时候，一些政治领袖仍未看出在国际制度行将崩溃的背后，即使是最发达的国家都有一连串的发展使得此制度变得落伍。换句话说，市场经济本身的失败仍然没有受到他们的注意。

这个转变的来临比一般所了解的更为突兀。第一次世界大战与战后的革命仍然是19世纪的一部分。1914～1918年的冲突只不过是加速并无限地恶化一个外来的危机。但这个困境的根源在当时并没有被人认清：在生还者看来，世界大战所带来的恐怖及破坏是阻碍国际组织运转的主要原因。世界的经济组织及政治组织突然之间都变得无法运作，第一次世界大战给人类带来的可怕损伤似乎可以对此提供一个解释。但事实上，阻碍战后和平与安定的因素其实与引发大战的因素是同一个。1900年以来世界经济的逐渐瓦解要对政治紧张及1914年的战争负责；因为消除了德国的竞争——这使局势紧张之原因更加恶化，并且因而大大地增加了达成和平之政治与经济的障碍——战争的结果以及和约的签署使得局势的紧张在表面上看来是减缓了。

就政治而言，战后的和约隐藏着一个致命的矛盾。对战败国单方面解除武装阻止了均势制的重建，因为武力是这样一个制度之下不可或缺的要件。日内瓦会议曾徒劳无功地以一种称为国际联盟（League of Nations）之扩大的、改善的欧洲协调的方式去重建这样一个制度；由于这时缺少独立霸权的基本前提条件，国际联盟规约所提供的磋商及联合行动也都徒劳无功。国际联盟从未真正奠定基础；其第十六款“执行条约”，以及第十九款“和平修正案”都从未被实行过。它在解决燃眉之急的和平问题所能采用的唯一可行方案——均势制的重建——方面毫无进展；所以，这些20年代最出色之政治家们的真正意图根本就没有被一般人所了解，他们继续活在一个几乎是莫名其妙的混乱状态中。面对解除一些国家的武装，而让另一些国家保有武力（这种情况排除了任何可行的步骤以迈向有组织的和平）的这个惊人事实，一般流行的态度是认为国际联盟具有一些神秘特性，可以使之成为和平时代的前驱，所需要的只是经常在口头上加以鼓励使之成为永久性。在美国就有一种流行的看法认为，如果美国参加国际联盟的话，事情的发展就会很不一样。没有比这更能说明人们根本不了解所谓的战后制度在机能上的弱点——我们在此称之为“所谓的”是因为如果语词有一个意义的话，此时欧洲根本没有任何的政治制度。像这种无可掩饰的现状只有在各国筋疲力尽之前才可能持续下去；无怪乎只有回到19世纪的制度才是唯一的解决途径。在那个时候，国际联盟似乎至少应该像欧洲协调在其全盛时期一样扮演欧洲督导团那类的功能，但由于在处理重大事件时必须得到全体一致通过这个要命的规定，一些难以驾驭的小国竟成为世界和平的仲裁者。对战败国永久解除武装的荒谬措施排除了任何建设性的解决方案。应付这种灾难状况的另一个可行途径是建立一种世界性的秩序，并赋予其超越国家主权之上的有组织力量。然而，这个措施是全然超出当时的视野的。没有任何一个欧洲国家，更不用说美国，会顺从这样的一个制度。

就经济而言，日内瓦的政策一致强调重建世界经济以作为保障和平的第二道防线。即使是成功地重建了的均势制也只有在国际金融制度复活之后才可能致力于和平。在缺少稳定的交易及贸易自由的环境下，各国政府就会像以往一样将和平视为次要的兴趣，只有在和平不会与它们其他的主要利益相冲突时，才会加以追求。当时主要的政治家伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）就似乎了解到和平与贸易之间的互相依赖性不但是贸易的保障，也是和平的保障。无怪乎国际联盟一贯致力于重建国际货币及信用制度，并以其作为维护主权国之间和平的唯一可能保障，而世界也前所未有地依赖着国际金融。此时，J.P.摩根（J.P.Morgan）已经取代了罗斯柴尔德成为这个再生的19世纪的守护神。

依照上一世纪的标准来看，战后的第一个十年被认为是一个革命的时代；但从我们现在的眼光来看，却正好相反。那十年的内涵是极端的保守并且表现出一个普遍的信念，认为只有重建1914年以前的制度，“这一次是奠立在一个坚实的基础上”，才可能重建和平与繁荣。事实上，也是因为这个恢复旧制度的努力失败了才产生30年代的转变。战后十年虽然有极为壮观的革命及反革命，但它们或只是代表对战争失败的机械性反应，或至多只是在中欧及东欧重演西方文明中熟悉之自由与立宪的戏剧；一直要到30年代才有全新的要素进入西方历史的模式里。

不论其情节如何，1917～1920年在中欧及东欧的动乱及反动乱都只是以迂回的方式重新建立那些战败了的政权。当反革命的烟雾消逝后，在布达佩斯、维也纳及柏林重建的政治制度与战前并没有多大差别，直到20年代中期，这对芬兰、波罗的海诸邦、波兰、奥地利、匈牙利、保加利亚甚至意大利及德意志等国而言也都是如此。有些国家在国家自由及土地改革方面取得极大的进展——这些成就自1789年以来在西欧是很普遍的。就此而言，俄罗斯也不例外。这个时期的趋势是不假思索地去建立（或重建）一个与英国、美国及法国革命之理想近似的制度。就这个广泛的意义而言，不但兴登堡（Hindenburg）和威尔逊是在西方传统的主流之内，连列宁和托洛茨基（Trotsky）也是。

到30年代早期，改变突然发生了。其划时代的重大事件是英国放弃了金本位制，苏联的五年计划，罗斯福实施新政，德意志的国社党（即纳粹党）革命，以及国际联盟的崩溃而有利于专制帝国。在第一次世界大战末期，19世纪的理想仍然至高无上，它们的影响也笼罩了其后的十年，但到了1940年，所有这些传统国际制度的痕迹都已经消失了，而且除了少数地区之外，各国都生存在新的国际环境中。

我们认为这个危机的根源是国际经济制度的崩溃。它从20世纪以来就已经只能忽停忽进地运作着，第一次世界大战及和约终于将它彻底破坏。到了20年代就变得更为明显，当时欧洲各国内部的危机，都是在最后变为国外经济问题而达到高潮。这时的政治学者并不按照大陆的分布来区分各国，而是依其对稳定币制的附着性来区分各国。卢布在苏俄的崩溃惊动了全球——此时卢布已因通货膨胀而变得一文不值。德国重复了这个绝望的手法以便把问题推给协约国；接着没收放贷者阶级的财产，为后来纳粹党的革命奠定基础。日内瓦的声望建立在它成功地帮助奥地利及匈牙利重建其货币上，而且因为对奥地利克朗（Krone，奥地利的银币——译者注）施以极为成功的手术（但不幸的是患者却并未生存下来），维也纳成为自由派经济学家的圣地，在保加利亚、希腊、芬兰、拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚、波兰及罗马尼亚等国，货币的重建给反革命者提供了分享权力的机会。在比利时、法国及英国，左派也在健全的货币制度之名下被逐出政坛。一连串层出不穷的货币危机经由一个有弹性的国际信用系统将贫穷的巴尔干与富庶的美国联结起来，它先将一些未经完整重建的货币的紧张从东欧转移到西欧，然后再从西欧转到美国。最后，美国本身终于被这些未完全稳定的欧洲货币所淹没。最终的崩溃开始了。

最早的震撼发生在国内的层面。有些货币，诸如苏俄的、德国的、奥地利的、匈牙利的，在一年之内就被扫除一空。这些货币的价值改变以前所未有的速度发生在完全货币化了的经济中。一种细胞组成的过程被引进了人类社会，而其影响却是在人类经验的范围之外。国内外都相同的是：缩减中的货币带来了分裂。各国都发现像有一道裂缝将它们与邻国分离开来，而各国国内不同阶层的人此时也感受到完全不同的而且经常相反的影响。知识中产阶级实际上已经贫困化了，高利贷者则满载着可憎的财富。一个难以捉摸的融合与分解的力量已经进入舞台。

“资本外逃”是一个新现象。在1848年、1866年及1871年都不曾有这种事件。然而，资本外逃却在1925年及1938年法国自由派政府的倾覆事件中，以及1930年德意志之法西斯运动的发展中扮演了重要角色。

货币已经成为国家政治的中枢。在现代货币经济之下，每一个人在日常生活里都会体验到币值的收缩或膨胀；人们变得很关注货币；大众也将通货膨胀对实质收入的影响预先加以扣除；每一个人似乎都认为稳定的货币是人类社会的主要需求。但是，这种认识却不能与另外一种认识，亦即货币的稳定有赖于国内外的政治因素分开。因而上述社会动乱不但动摇了对某一货币内在稳定性的信心，也粉碎了在一个相互依赖的经济体制内金融自主这种天真的观念。此后，与货币相关的国内政治危机会引起严重的国际事件。

对金本位制的信赖是当时的信仰。对有些人而言这是天真的，对另外一些人而言这是吹毛求疵的，对其他的一些人而言则是一个魔鬼的信条，意味着只接受肉躯而排斥灵魂。但这个信念的本身却是不变的，也即银行的币券之所以有价值是因为它们代表着黄金。不管黄金本身的价值来源是如社会主义者所称的体现了劳动，或者如同正统学说所称的因它实用而稀少，在这里都没有差别。天堂与地狱之间的战争忽略了货币这个问题，而将资本主义者与社会主义者奇迹般地联合在一起。李嘉图与马克思在什么地方合而为一，19世纪时已知之甚详。俾斯麦与拉萨尔（Ferdinand Lassalle，1825～1864年，德国社会主义者，他强调国家的地位，并偏好成立工人合作社的国家制度，他于1863年帮助成立第一个德国工人政党——译者注），约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806～1873年，英国经济学家詹姆斯·穆勒之子，功利主义者——译者注）与亨利·乔治（Henry George，1839～1897年，美国经济学家——译者注），菲利普·斯诺登（Philip Snowden，1864～1937年，英国社会党政治家，鼓吹自由贸易——译者注）与卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge，1872～1933年，美国第30任总统——译者注），米塞斯（Ludwig von Mises，1881～1973年，奥地利学派经济学家——译者注）与托洛茨基等都接受同一个信念。马克思不厌其烦地指出蒲鲁东乌托邦式的工人券（用以取代货币）是基于自我欺瞒；而《资本论》则在李嘉图理论之形式上蕴涵着货币的商品理论。苏俄的布尔什维克党人索科利尼科夫（Sokolnikoff）是战后依黄金而重建该国货币价值的第一位政治家。德国社会民主党人希法亭（Rudolf Hilferding，1877～1941年）则因坚定地主张稳定的货币原则而危及他的政党；
 
[1]

 奥地利的社会民主党人奥托·鲍尔（Otto Bauer，1881～1938年）支持他的政敌塞佩尔（Seipel）以重建克朗为目的之货币政策；英国的社会党人斯诺登在他认为英镑制在工党手中不会安全时转而反对工党；墨索里尼则将90里拉（意大利货币）对黄金兑换的价值刻在石上，并宣称会为保卫其标准而不惜牺牲自己。就这一点而言，在胡佛与列宁，以及丘吉尔与墨索里尼的言辞中很难发现他们之间有何分歧。事实上，金本位制在国际经济制度运作上的重要性，是当时所有国家与所有阶级，以及奉有不同宗教信仰及社会哲学的人之间唯一共通的信念。就是由于这个无形的事实，人们在振作起来以重建他们破碎的生存时，有求生的意志。

重建币制的企图——后来失败了——是全世界所曾见到之最全面的努力。要稳住在奥地利、匈牙利、保加利亚、芬兰、罗马尼亚或希腊那些已经彻底崩溃的货币，不只是这些弱小国家的一项信用措施（它们几乎都勒紧腰带以达到黄金的海岸），也是对那些强大而富有之保证人——西欧的战胜国——的一项严酷考验。只要战胜国的币值仍在波动，压力就不会显而易见；它们可以继续像战前那样贷款到国外并协助维持战败国的经济。但当英国与法国重拾金本位制的时候，其稳定之兑换行市的负担就开始出现了。到最后，位居领导地位的金本位制国家——美国，也不得不对英镑的安全表示关切。这个跨越大西洋两岸的首要事物意外地将美国带入危险境地。这一点看起来似乎是很专业的，但我们必须加以清楚了解。美国在1927年对英镑的支持便包括降低纽约的利息以防止大量资金从伦敦移向纽约。联邦储备银行向英格兰银行保证会维持其利率；但在这时，美国本身却需要高利率，因为它自己的价格制度已经开始危险地膨胀了。（这个事实被当时稳定的物价水平所遮隐着。虽然要维持物价的稳定必须大量削减支出，但原有的高支出预算却仍被维持着。）过了繁盛的七年之后，钟摆开始回摆，将美国带入1929年那个逾时甚久的不景气时，事情因当时隐藏性通货膨胀的状况而急剧恶化。负债者被通货紧缩解放，眼看着他们膨胀的债主倒下。这是一个征兆。美国此时急于脱身，便在1933年放弃了金本位制。这个传统世界经济的最后痕迹至此消失。虽然在当时几乎没有人了解这个事件的深层意义，但历史的齿轮立即扭转了它的方向。

在那十年之内，重建金本位制已经变成世界团结的象征。从布鲁塞尔到斯帕（Spa，比利时东南部的小镇——译者注）和日内瓦，从伦敦到洛迦诺（Locarno，瑞士南部的观光小镇——译者注）及洛桑等各地召开了无数国际会议，以便找到稳定货币的政治前提。国际联盟本身也得到国际劳工组织的襄助，以便使各国的竞争条件相等，进而使贸易能自由开放而不致危及生活水平。华尔街所推动之运动的中心题目就是货币，希望能借此解决汇兑的问题。对战败国所须付出的赔款，首先是将之商业化，其次是将之活动化。日内瓦成为这个重建工作过程的襄助者——在此伦敦及维也纳的新古典货币主义者双方的压力都被用来服务于金本位制；各种世界性的努力最后都是导向这个目标，而各国通常都以政策来配合保障货币稳定的需要，尤其是那些牵涉国际贸易、贷款、银行及汇兑等方面的政策。虽然每个人都同意稳定的货币终究有赖于贸易的自由，但除了教条式之自由贸易的信徒外，所有的人都知道此时也必须采取一些实时措施以节制国际贸易及国外付款。像进口限额、延期偿债及止付的协议、票据交换制度及双边贸易条约、物品交换协议、限制资本外流、国外贸易控制及汇兑平准金等都逐渐在各国发展出来以应付这些情况。但各国自给自足的梦却与保护货币所采取的措施纠缠在一起。虽然各国的意图是贸易的自由化，但其结果却是贸易的窒息。各国政府所采取的这些措施非但不能达成世界市场的目标，反而限制了本国与国际机构的联结，而且各国为了保持微不足道的国外贸易也需要越来越多的牺牲。为了保护货币的国外价值以作为国际贸易的媒介品而所做的各种狂热努力驱使人们违背了他们的意志，而掉进专制的经济体制内。这种限制性措施的全套做法——这急剧地背离了正统的古典经济学——实际上是保守的自由贸易目标的后果。

这个趋向随着金本位制的最后崩溃而突然扭转。以往为了重建它所做的各种牺牲现在必须再重复一次，以便我们能不依靠它而生存。以往为了维持币制的稳定而设计出来压缩生活及贸易的那些制度，现在已经转而用来调节永远没有稳定货币制度时的工业生活。这可能就是现代工业结构能承受金本位制崩溃的冲击而继续生存的原因。在挣扎着以维护金本位制时，这个世界已经在无意间准备好一些必要的措施和组织形态以调整自己去应付金本位制的失败。但是，这时发展的方向已经不一样了；在为这无法达成之目标所做的长久奋斗中，那些承受最多痛苦的国家在复苏时却释放出无比巨大的力量。国际联盟和国际金融都未能比金本位制活得更久；在它们消逝的时候，国际联盟之有组织的和平利益，以及其主要的执行工具——罗斯柴尔德家族及摩根家族——都一道从政治舞台上消失了。黄金线索的断裂是世界革命的导火线。

然而，金本位制的失败至多不过是为另一个即将来临的事件定下时间表而已，而这个事件因过于巨大以致不可能是因金本位制的失败而起的。在世界许多地方，伴随这个危机而来的是对19世纪之国家体制的全面破坏，这些体制在各地都被改变、重组得面目全非。许多国家的自由政府被专制集权所取代，而且19世纪的主要制度——基于自由市场的生产方式——也被新形式的经济所接管。当一些大国重新塑造它们的思维模式，并借一些前所未闻的宇宙观将自己投入战争，以收复全世界时，另一些更大的国家则冲向前去捍卫自由——这一概念在它们手上也同样取得了前所未有的意义。国际金融制度的失败虽然触发了这个转变，但不能说明其深度与内涵。我们虽然知道为什么该发生的事情突然发生了（指国际金融制度的失败这个表面的原因——译者注），但我们仍然不知道为什么它竟然会发生（指更深一层的原因——译者注）。

伴随这个转变而来的是规模空前的战争，这并不意外。历史是适应社会的变迁，国家的命运也与它们在制度转变中所扮演的角色联结起来。像这样的一种共生互存的关系在历史上并不是没有先例的；虽然国家群体与社会制度各有其起源，但在它们为生存而挣扎时却常常会互相牵扯。这种共生互存关系的一个著名例子是与资本主义和大西洋的沿海国家相联结的。商业革命是如此紧密地与资本主义之兴起相联结在一起，成为葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、英国、美国等取得霸权的工具。一方面这些国家都从这广阔而深入的过程所提供的机会中得到利益；另一方面，资本主义本身也经由这些新兴霸权的媒介而传播到世界各地。

这个法则反过来也同样适用。某一个国家在其为生存的奋斗中，由于其制度（或某些制度）正好属于趋向没落者，可能使其奋斗处于不利的地位——第二次世界大战时的金本位制度就是这种陈腐制度的一个例子。相反，一些由于本身的特殊理由而违反这个常规的国家则可以很快看出现存制度中的缺点而预先制定更能适应它们利益的制度。像这样的国家就加速推开那些将要失败者，而抓紧那些由于本身之动力而向前迈进者。于是，表面上看起来这些国家似乎开动了社会变迁的过程，但实际上它们只不过是这个过程的受益者，而且可能诱导这个趋向去为它们自身的目的服务。

因此，德国在战败之后就处于一个有利的位置来认清19世纪之制度的潜在缺点，并利用这种知识去加速这种制度的灭亡。在1930年代时，它的一些政治家就产生了一种邪恶之知识优越性，并将他们的脑筋转向这种破坏的工作，在他们企图强使事情的发展配合其政策趋向时，就发展出金融、贸易、战争及社会组织之新秩序。然而，这些问题本身显然不是由那些为了使之对自己有利的国家创造出来的；这些问题都是真实的——客观存在着——而且不管个别国家的命运如何都会继续与我们共存。再重复一遍，第一次世界大战与第二次世界大战之间的区别是很明显的：前者仍是19世纪的类型——均势制失败所呈现出来之简单的霸权冲突；后者却已经是世界性大变动的一部分。

这种认识可以让我们将该时期内惨痛的国家之历史从已经在进行的社会变迁中分离开来。这也使我们易于看出在什么情况下作为霸权国的德国、苏联、英国及美国，由于它们与这一社会过程的关系，是得到帮助或者受到扰乱。但对这个社会过程本身而言，同样真实的是：法西斯主义及社会主义也以个别霸权的兴起为工具，来扩散它们的信仰。德国及苏联就各自成为世界上法西斯主义及社会主义的代表。这些社会运动的真正意图，只有在认清了其超越的特性（不论好坏）并且从其所标示的国家利益中分离出来加以观察才有可能加以判断。

第二次世界大战时，德国或苏俄所扮演的角色，或者意大利、日本、英国或美国所扮演的角色，虽然是世界史的一部分，却不是本书所要关心的；然而，法西斯主义与社会主义是本书主题之制度转变中的活生生的力量。这个导致德国及苏俄人民产生不可思议之欲望去要求取得前所未有之生活材料的冲创意志（elan vital），必须视为我们的故事展开时的实际素材，而法西斯主义及社会主义或新政（new deal）的目的是故事本身的一部分。

这就将我们带到本书有待言明的论点：这个剧变的起源就在于经济自由主义企图去建立一个自律性之市场制度的空幻努力之上。这样一个论点似乎将神秘的力量赋予自律性市场制度；它意味着均势制、金本位制及自由主义国家制这些19世纪文明的基本要素最后都由一个共同的母体——自律性市场经济——塑造。

这个看法，如果不是因其粗陋的唯物主义而令人震惊的话，看起来是很极端的。但我们所目睹的这个崩溃中的文明之特殊性正好是：它建立在经济基础之上。其他社会及文明也都受它们生存环境中物质条件的限制——这是所有人类生活甚至所有生命的共有特性，不论是有宗教信仰的或是没有宗教信仰的，唯物主义者或精神主义者。所有形态的社会都受其经济因素的限制。19世纪文明却是一个不同的、有独特意义的经济，这是因为它选择了一种特殊的动机作为本身的基础，而这种动机在人类社会历史上从未被认为是正当的，而且从未被提高到成为日常行为准则的程度，这就是图利。自律性市场制度就是从这个原则中导出来的。

这个图利动机所推动的机制，在效能上来说，只有历史上宗教狂热所激发出来的最剧烈暴乱可以与之比拟。在一代人的时间里，全人类都深受它的影响。就如每一个人都知道的，它成长于19世纪上半叶工业革命创始阶段的英国。它在五十年后传到欧洲大陆及美国。最后，在英国、欧洲大陆，甚至在美国，同样的措施也将日常事务塑造成一定的形态，其特性在所有西方国家都完全一致。要探讨这个剧变的起源，我们必须转向市场经济的兴起与没落。

市场制度产生于英国，但是在欧洲它的弱点才导致最悲惨的并发症。要了解德国的法西斯主义，我们必须回到李嘉图的英国。19世纪是英国的世纪，这一点是不必夸张的。工业革命是一个英国的事件。市场经济、自由贸易，以及金本位制等都是英国发明的。这些制度到了20年代在各地都崩溃了——在德国、意大利或奥地利，此事件只不过更具政治性、更为剧烈而已。但不论这最终插曲的景观及热度如何，破坏这个文明的远因必须从工业革命的起源地——英国——加以探讨。




 [1]
 希法亭在其名著《金融资本论》（Das Finanz Kapital
 ，1910）一书中主张当资本主义社会继续存在，银行将借助金融资本控制大部分的工业，将其组成垄断的公司，而给予资本主义不断增加的稳定性。这是对马克思主张资本主义终将崩溃之理论的坦白否定。——译者注


第二篇 市场经济的兴衰 第一卷 撒旦的磨坊

第三章 “居住环境与进步”

18世纪工业革命的中心，是在生产工具上奇迹般的进步，它是伴随着一般人民灾难般的流离失所（dislocation）这个现象而发生的。

我们将试图分析造成这种流离失所状况——就如一个世纪之前出现在英国时最恶劣的情况——的原因。哪一种“撒旦的磨坊”会把人们碾成一团？在什么样的程度上这是由于新的物质条件所引起的？在什么样的程度上这是由于经济依赖于新的状况下之运作所引起的？是什么样的机构制度使得旧的社会纽带摧毁殆尽，而在另一方面却无法有一个人与自然的新的整合？

自由主义哲学最彻底的失败在于它对变迁问题的了解上。怀着对自发性的情绪性信仰，它不愿以一般常识的态度去面对变迁，而以一种神秘的意愿随时准备接受经济进步的社会后果，不论这些后果可能是什么。政治科学及经国治术的基本真理首先受到怀疑，然后将之忘掉。当一个漫无目标的变迁过程在其步调过于迅速时，如果可能的话，我们必须减缓其速度，以保障社会福利，这个道理是不用多加说明的。这种家喻户晓的传统政治真理经常反映着从古代传袭下来之社会哲学的教训，但是到了19世纪，由于受到对所谓无意识成长的自我治疗机能持着一种粗糙功利主义的、非批判的信赖态度的侵蚀，这个政治真理被从有教养的思想中清除掉。

经济自由主义因为坚持从经济观点来评断社会事件而误读了工业革命的历史。要说明这一点，我们将从一个看似无关紧要的题目着手：英国都铎王朝（Tudor period，1485～1603年）早期之圈地并把耕地转变为牧地的运动，当时的田野及共有地都被贵族圈围起来，而且整个乡村都受到人口递减的威胁。我们这样回过头来看圈地及把耕地改变为牧地所带给人们的悲惨状况，其目的是一方面要借此指出圈地运动及工业革命两者所带来的灾祸（虽然它们到最后都是有利的）之间的相似性，另一方面则要借此弄清楚一个社会在经历漫无节制之经济进步的苦痛时所面临的各种抉择。

假使当时不将耕地改成牧地的话，圈地运动可以说是一个明显的进步。被圈围土地的价值是未圈围土地的两三倍。在耕地被保持的地方，就业并没有降低，而且食物的供给明显增加。土地的收成显著提高，尤其是在土地出租的时候。

即使当时将耕地改为牧羊场也并不全然不利于邻近的人，尽管此举破坏了居住环境并限制了就业机会。家庭手工业在15世纪下半叶已经在扩散，而且在一个世纪之后它就已经成为乡村普遍的景象了。牧羊场生产的毛料给小佃农及被迫停耕的无地者提供了就业的机会，而且新的毛纺织工业中心也保证了一些技术工人的收入。

但问题的重点是：只有在市场经济制度之下才有可能发挥这种取长补短的补偿效果。在没有这样一种市场经济时，牧羊及贩卖羊毛这些高收益的行业反而可能会摧毁乡村。那些将“沙土变成黄金”的羊也同样会将黄金变成沙土，就如最后发生在17世纪西班牙的财富上的事那样：它那受侵蚀的土壤已经永远无法从过度扩张的牧羊场中复原了。

1607年，一份为贵族院所拟的官方文件用强有力的说辞点明了变迁的问题：“穷人必须满足于其目的：居住环境；而士绅们的欲望则不应受到阻挠：进步。”这个公式很明显地将纯粹经济进步的本质——以社会秩序错乱为代价来达到进步——视为理所当然。但它也暗示着悲惨的贫困：穷人恋恋不舍他们的茅屋，而这注定要因有利于私人之公共进步这一富人的欲望而遭到破坏。

圈地运动曾经很贴切地被称为富人对抗穷人的革命。地主们和贵族们搅乱社会秩序，破坏旧有的法律和习俗，有时候甚至使用暴力，但通常是使用压力和恐吓。他们实际上抢夺了穷人在公有地上的权份，铲倒了家人的房子。依照传统的习俗，穷人们一向将这些权份视为他们及其子孙的产业。社会的基本结构遭到破坏；荒芜的村落和倾倒的住屋证实了这个革命的残暴性，它同时也危及乡村的自卫能力，荒废了其村镇，减少了其人口，把过度使用的田地变为废土，困扰了其人民并把他们从平常的农夫变为乞丐及小偷等乌合之众。虽然这些状况只是零星地发生，但这些黑点有扩散为普遍灾祸之虞。
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 国王及枢密院、属僚以及主教们护卫着社会的福利，亦即保卫社会之人的、自然的资产以对抗这个灾祸。最晚从15世纪90年代到17世纪40年代的一个半世纪里，他们坚持不懈地对抗人口的递减。在凯特叛乱（Kett’s Rebellion）被敉平之后（整个过程中有数千农民被屠杀），保护者萨默塞特爵士（Lord Protector Somerset）丧生于反革命者手中，这些反革命者将《圈地法》从政府法规中除掉并建立了畜牧业地主的专政。萨默塞特爵士被指控的罪名是（不失为真实）：他强烈诋毁圈地运动，因而鼓动农民造反。

大约在一百年之后，第二轮的实力竞争在同样的对立者之间展开。不过这时的圈地者已经不是地主和贵族，而大多是富有的乡绅及商人。此时国王有计划地运用特权将世俗和教会的高阶层政治卷入冲突以阻止圈地运动，并且同样有计划地运用圈地的争议来加强他在立宪斗争中的地位以对抗士绅，这个斗争的结果是斯特拉福德（Thomas Strafford，1593～1641年，英国政治家——译者注）及劳德（William Laud，1573～1645年，英国大主教——译者注）死在议会手中。但他们的政策不论在工业上或政治上都是反动的；再者，这时的圈围地大多已经用于耕作，而非放牧。此时，内战的浪潮也已经卷入都铎王朝及早期斯图亚特王朝（Stuart，统治英格兰及英格兰的贵族家庭，詹姆斯一世时入主英国——译者注）的公共政策。

19世纪的史家——如果不是十分反动的话——都一致谴责都铎王朝及斯图亚特王朝早期的政策是煽动性的。他们自然较同情议会，而议会是站在圈地者这边的。吉宾斯（H.de B.Gibbins）虽是市井小民的真挚友人，却写道：“像这类保护性立法，就如一般保护性法令一样，全然无效。”
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 英尼斯（Innes）的话更是明确：“处罚流浪汉的一般对策和试图强迫工业转移到不适宜的地段，以及将资本导入利润较少的投资以制造就业机会的做法，都一如往常般失败了。”
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 盖尔德纳（Gairdner）更毫不犹豫地将自由贸易的观念作为“经济法则”：“经济法则当然没有被了解。当地主们发现将耕地改为牧场以增加羊毛的生产会更为有利时，立法者却企图防止地主们铲除农民的住居。这些经常重复出现的法案只显示出它们在实际上是如何的无效。”
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 最近，经济学者赫克歇尔（E.F.Heckscher）强调了同样的信念，认为重商主义应该由一个未曾充分了解之复杂的经济现象来加以解释，这是人类的脑筋还要经过几个世纪才能完全加以掌握的主题。
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 事实上，反圈地的立法似乎从未能阻止圈地运动的进行，甚至也未能严重地扰乱它。约翰·黑尔斯（John Hales，1584～1656年，英国传教士及学者，专长希腊史——译者注）虽然毫无保留地偏向一般人民的福利，但也承认无法搜集足够证据以对抗圈地者，他们常常将其仆役安插到陪审团，“而其仆役及食客是如此众多，使得每个陪审团都无法没有他们的家仆及属从”。有时圈地者只要在田地里随便犁上一道沟畦就可以避免惩罚。

像这种把私人利益置于正义之上的普遍现象经常被视为立法无效的证据，而圈地者终能克服无数的阻挠而获得最后胜利，则进一步被用来证明此“反动的干涉主义”的无效。但是，这样的一种看法似乎全然没有把握到问题的重点。为什么圈地运动的最后胜利可以用来证明延缓其进展的努力是无效的呢？为什么这些反圈地立法的目标不能从它们所达成者，亦即延缓变迁的速度，来加以认识呢？假如从这个角度来看，这些立法虽未能全面阻止圈地运动，但也并不是完全无效的。变迁速度的重要性并不亚于变迁本身的方向；虽然后者经常并不由我们的主观意愿来决定，而我们所能忍受的变迁速度却允许由我们来决定。

对自发性之进步的信仰必然会使我们忽视政府在经济生活中所扮演的角色。这个角色包括调整变迁的速度，并依实际的情况使之加快或减缓；假如我们相信变迁的速度是无法调节——或者更坏的，如果我们认为调节其速度有如亵渎神明——那么自然就没有加以干预的余地了。圈地运动提供了这样一个例子。我们现在回过头去看，可以清楚地看出西欧经济发展之倾向的目的是要消除农业技术、混耕地条（intermixed strips）及公有地之原始制等人为维持着的划一。就英国而言，发展羊毛纺织对该国是一项资产，并进而引导棉花工业的建立——这是工业革命的媒介。再者，英国纺织业产量的增加有赖于国内羊毛生产的增加。这些事实就足以说明在经济进步的潮流下从耕地变为牧场的变迁，以及与之俱来的圈地运动。然而，对都铎及早期斯图亚特王室之政治家一贯维持的政策而言，这种进步的速度可能是有破坏性的，并且把过程本身转化为一个退化的事件以代替一个建设性的事件。他们对这个进步之速度的主要考虑是，这些流离失所的人是否能适应变迁的条件而不会致命地伤及人性的与经济的、物质的与道德的本质；他们是否能在与变迁不直接连接的机会园地里找到新的职业；是否会因外销的增加而引起输入的增加，因而使那些因经济变迁而失去职业的人得到新的生活必需品。

上述问题的答案取决于变迁与适应之相对速度中的每一个事例。经济理论上常用之“长期性分析”在这里是不可以用的；它们会假设此事件发生于市场经济之中而对问题加以预先判断。不论这个假设看似多么自然，它们是不能被证明为正当的：我们常会忘掉市场经济是一个只有在我们这个时代才出现，而且即使在现代也只是在局部地方出现的一种制度结构。然而，除去了这个假设，“长期性的分析”是没有意义的。假如一个变迁的即时结果是有害的，假如将耕地变为牧场意味着要摧毁许多房舍，抛掉许多就业机会，以及减少粮食的供应，那么这些结果必须视为最后的结果，直到反面的证据出现。这并不排除对下列可能结果的考虑：外销增加对地主收入的影响；地方上羊毛供应之增加所造成之就业的可能机会；或是地主们使用他们的新财富——不论是用于再投资或奢侈品的消费等。只有将变迁的速度与人们适应的速度相比较才能决定何者可以视为变迁之净结果。但没有一种情况我们能假定市场规律在发挥作用，除非一个自我调整的市场被证明是存在的。只有在市场经济之制度背景中，市场规律才是相关的；并不是都铎时代的英国政治家背离了事实，而是现代的经济学家们背离了事实，他们的责难蕴涵着市场制度的存在。

英国经得起圈地运动的灾难而没有受到严重的伤害，这是因为都铎王室及早期斯图亚特王室运用皇室的权力来阻缓经济进步的速度，直到进步的速度达到社会所能忍受的程度——使用中央政府的力量来救助这个变迁过程中的受害者，并且试图把变迁过程导引到比较不具破坏性的方向。当时，那些有特权的部会大臣并不是保守者；他们表现了新的经国治术之科学精神，欢迎外国的技术人员移民入境，积极地推广新技术，采用统计方法和记录的精密习惯，轻视习俗和传统，反对因时效而得到的权利，剥夺教会的特权，对习惯法（Common Law）不加闻问。如果创造发明会促成革命的话，他们是当时的革命者。他们献身的是一般人民的福利、权力的装饰以及统治权的威严，但未来却是立宪制及议会的天下。皇家的政府终于让步给代表一个阶级的政府——这个阶级领导着工商业的进步。立宪的大原则与政治革命结合起来剥夺了皇权——它在那时已经舍弃了所有的创造性职能，皇室的保护性作用对这个经历了转变风浪的国家已经不是那么重要了。皇家的财务政策现在不当地限制了国家的力量，并开始妨碍其贸易；皇室为了维护其特权而越来越滥用特权，因而损害了国家的资源。它对劳工与工业的卓越管理，以及对圈地运动的审慎控制，仍然是它不褪色的成就。但由于新兴中产阶级资本家及雇主是这些保护措施的主要受害者，人们更加容易忘掉这些成就。一直要到两个世纪过去了英国才再度享受到像共和制（the Commonwealth，1649～1660年的英国——译者注）所摧毁的那样一个有效率的、有秩序的社会行政体制。固然，这种家长式的行政体制在这时已经不是那么必要了。但从某一方面来说，这个时间上的断裂产生了无穷的伤害，因为它有助于将圈地时期的恐怖以及政府在克服人口流失之危难所达到的成就从国家的记忆中涂掉。也许这可以说明何以当一百五十年以后之工业革命发生同样的灾变并威胁到国家的生存及福祉时，人们却未能认清这个危机的真正性质。

工业革命也是英国所特有的；这个时代也是海上贸易成为使全国变成一个整体之变动源泉的时代。这时也因巨大的进步，而对一般人的居住环境造成前所未有的破坏。这个过程还没有进行多久，劳动者已经被挤到荒芜的新处所，即所谓的英国工业城镇；乡下人已经被非人化而成为贫民窟的居民；家庭走向破灭之途；这个国家的很大一部分在“撒旦的磨坊”所吐出之煤渣废料的堆积下迅速消失了。所有不同立场、不同党派的作家，不管是保守派或自由派，不管是资本主义者或社会主义者，都一致指称工业革命之下的社会状况是人类堕落的真正深渊。

到目前为止，对工业革命还没有一个令人满意的解释。当时的人心想他们已经在支配财富与贫穷的铁律——他们称之为工资律与人口律——中找到了惩罚之钥；这两者后来都被否定了。剥削被主张为对贫富的另一个解释；但是这也不能说明工业贫民窟的工资高于其他任何地区并且在下一个世纪继续上升的事实。一些错综复杂的原因也经常被引用，但总是不能令人满意。

本书的解答绝不是简单的，它实际上构成本书的主要部分。我们认为，凌驾圈地时期之动乱的一连串社会动乱已经降临英国；这个灾变是经济进步之巨大潮流的附属物；一个全新的制度机构开始在西方社会中运作；它带来的危机——在一开始时就显得很汹涌——从没有被真正克服过；19世纪文明的历史包含了许多去保护社会以对抗这个机制之损害的尝试。工业革命只不过是一个任何宗派所能想象得到之最极端、最激烈的革命之开端而已，但新的教条是绝对唯物的，并且相信只要有无限的物质用品，全人类的问题都可以迎刃而解。

人们已经无数次地谈论过工业革命的故事：市场是怎样扩张，煤与铁的存在和潮湿的气候一样有利于棉纺织业的发展，18世纪之新圈地夺取了无数民众的财产，自由制度的存在，机器的发明，以及其他交互作用地引起工业革命的原因。大多数人都同意没有一个简单的原因可以从整个链锁中抽离出来作为这个意想不到之事件的唯一原因。

然而，我们要如何界定这个革命本身呢？它的基本特性是什么呢？是不是工业城镇的兴起，贫民窟的出现，童工的长时间工作，某些工人的低工资，人口增长率的上升，或者是工业的集中化？我们认为这些都只是市场经济建立这个基本变迁的副产品，而且这一制度的本质在机器生产对一个商业化社会的冲击还没有被认识之前是无法完全加以掌握的。我们并不认为机器引起了那些已经发生了的事情，但我们认为一旦精巧的机器及工厂被用于一个商业社会的生产之后，一个自律性市场的观念必然会具体化地实现。

在一个农业与商业的社会里，特殊化机器的使用必定会产生特定的效果。这样的一个社会包括买卖农地产品的农民与商人。有特别的、精巧的、昂贵的机器及工厂来帮助的生产只有在使买卖易于发生的情形下才能与这样一个社会相称。商贾是唯一适于从事这项工作的人，只要他不因此而受到损失。他会以同样的态度在不同的状态下把商品卖给那些有需要的人；但是他会以不同的方法取得商品，也就是他并不是购买已经完工的成品，而是购买必要的劳动力及原料。将这两者按照商人的指示结合在一起，加上他已经开始生产后的一些等待，就等于新产品。这并不是家庭式工业或者只是“投资”的描述，而是任何种类之工业资本主义的——包括我们自己这个时代的——描述。这种生产方式对社会制度之影响的重大后果随之而来。

因为精巧的机器是昂贵的，除非用来大量生产商品，否则是不值得的。
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 只有在商品的出路合理地得到保证，并且只有在机器所需要的原料不会短缺而使生产停顿的情形下，才有可能使用机器而没有损失。对商人来说，这意味着所有与生产有关的要素他都要卖，也就是他必须能让任何有能力购买的人买到需要的数量。除非能满足这个条件，否则对于投下资本的商人以及依赖这种持续生产以得到收入、就业和产品之社群这两方面而言，使用特殊的机器来生产是太过于冒险的。

对一个农业社会而言，这样的条件不会自然产生；它们必须被创造出来。虽然社会应该逐渐创造出这些条件来，但是这依然会产生各种惊人的改变。这个转变包括了社会上一部分成员在行为动机上的改变：为稻粱谋的动机被图利的动机取代了。所有的交易都变为金钱交易——而这又需要将一种交易的媒介引进工业生活的每一个环节。所有的收入必须是得自卖出某些东西，而且不管一个人之收入的实际来源是什么，它必须被视为卖出某些东西的结果。这些意义都包含在“市场制度”这个简单的名词里，我们将它看作前者之制度的模型。但是，这个制度最惊人的特色是它一旦建立了以后就必须在没有外力的干扰之下运作。没有人能保证得到利润，而商人必须从市场中得到利润。价格必须能自行调整。这样一个自律性的市场制度就是我们所说的市场经济。

早期的经济转变到市场制度是如此彻底，以至于从持续成长及发展的角度来看，它比任何改变都更像毛毛虫的蜕变。例如，我们可以拿商人兼生产的贩卖与购买这两种活动来比较；他所贩卖的只是成品；不管他是否能找到买主，都不会影响社会的构造。但是，他所购买的是原料和劳动力——也就是自然和人。一个商业社会里的机械生产实际上就是将社会之人的本质与自然的本质转化为商品。这个结论虽然是不可思议的，却是不可避免的；假如不是这样就不会达到目的：很明显，这样的机制所引起的秩序错乱必然会拆散人与人之间的关系，并且以毁灭来威胁他的自然居所。

这样的一个危险事实上是迫切的。如果我们检查支配自律性市场之机制的法则，我们将会看出它的真正特质。
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第四章 社会与经济制度

在着手讨论支配市场经济的一些法则——就如19世纪所尝试建立的——之前，我们必须对这样一个制度之基础的特殊假设有一个可靠的了解。

市场经济意味着一个自律性的市场制度；用更专门的名词来说，这是一个由市场价格——而且只由市场价格——来导向的经济。这样一个能不依外力之帮助或干涉而自行组织整个经济生活的制度，自然足以被称为自律性的。这些粗浅的分析就足以显示出在人类史上这样一个冒险事业之前所未有的特质。

让我们把意思讲得更明确一点。没有一个社会能不具有某种形态的经济制度而长期地生存下去，但是在我们这个时代之前，没有一个经济是受市场的控制（即使是大体上的）而存在的。尽管19世纪学院的咒文是如此持续不断地此唱彼和（地认为自利是人的本性，是人类经济生活的基本动机——译者注），事实却是：在交易上图利从没有在人类经济上占过如此重要的地位。虽然市场的制度从石器时代后期就已普遍出现，但它在经济生活中的角色只不过是附属性的。

有充分的理由就我们现有的数据来坚持这个看法，没有一个思想家像亚当·斯密（Adam Smith，1723～1790年，现代经济学之父，《国富论》作者——译者注）这样主张社会上的分工有赖于市场的存在，或者以他的话来说，有赖于人类之“以物易物、买卖和交换等的禀性”。他这句话后来就产生了“经济人”的观念。我们现在回顾历史，对过去之正确了解有助于对未来的预测。这乃是因直到亚当·斯密的时代，他所说的那种禀性还没有明显地出现在任何已知社会的生活中，即使出现也只不过是经济生活中的附属品而已，但在一百年后，工业制度已经全面推广扩展到世界的主要地区，这意味着（不管是从实际上来说还是从理论上来说）人类已因该特殊的禀性而支配了所有的经济活动，甚至包括其政治上、智能上及精神上的活动。斯宾塞（Herbert Spencer，1820～1903年，英国的社会哲学家，提倡社会达尔文主义——译者注）在19世纪下半叶，也根据他对经济的粗浅了解，将社会分工的原理和以物易物及交换看作同样的东西。再过五十年之后，米塞斯（Ludwig von Mises）及李普曼（Walter Lippmann）也重复了同样的谬误。在那时候，这种谬论已经没有必要去加以辩论了。许多政治经济学、社会史、政治哲学及社会学方面的学者都跟随着斯密的足迹，并且把他那种物物相易之野蛮人的模型作为他们学科上的公理。就事实而言，亚当·斯密对于早期人类之经济心理学上的意见与卢梭对野蛮人之政治心理学的意见一样是假的。与人类社会一样古老的职业分工现象，实际上是因性别、地理环境及个人禀赋之不同而来的；而将人类以物易物、买卖及交易等看作自然禀性是全然无稽的。就历史学与民族学所知道的各种经济制度而言，它们大都具有某种市场的结构，但是在我们这个时代之前，没有任何社会的经济是由市场控制和调节的。这在我们分别地综览经济制度和市场的历史以后就会非常清楚。直到近代为止，市场在许多国家的国内经济中所扮演的角色都是无足轻重的，其后当它们转变为受市场模式支配之经济时，其变化就会益发清楚地显现出来。

首先，我们必须抛掉一些有关原始人那所谓图利嗜好的19世纪偏见，这些偏见构成了亚当·斯密之假设的基础。因为他的金科玉律对人类紧临的未来比对模糊的过去更有关联，这使得其信徒们对人类早期的历史有一种奇特的态度。从表面上看，一些证据似乎指出原始人完全不具有资本主义的心态，实际上他们有着共产的心态（后来这一点也被证明是错的）。据此，经济史家倾向于将他们的兴趣局限于比较晚近的历史——这时买卖及交易已经有了一定程度的发展——而将原始经济划归史前史的范围。这不知不觉地使他们研究的比重偏向市场行为的心理学，他们认为在过去几个世纪的相对短的时期里，每一样东西都导向建立后来果真出现的市场制度，并因而忽视了其他暂时消失了的倾向。要纠正这种“短视”的看法很明显要将经济史与社会人类学结合起来，而这是一直都被忽视的课题。

我们今天不能再重蹈覆辙。这种将人类过去一万年及先民社会视为只不过是真正文明史的序曲，而文明只从1776年出版《国富论》以后才开始的见解，已经是落伍的看法了。这段插曲现在已经结束了，要探索未来的可行道路，我们必须除掉跟随前人步伐的本能癖性。但是亚当·斯密那一代人将原始人视为倾向于以物易物及买卖的偏见，致使他们的信徒不去研究早期的人类，就如现在所知他们从来没有从事这项有价值的研究工作。古典经济学家的传统——他们试图基于所谓人类的自然习性来建立市场的法则——现在已经被另一种倾向取代了，这种倾向不再把“未开化”人类的文化看成与了解现代问题有关，因而不去研究它。

亚当·斯密及其徒众对早期文明的这种主观态度对科学心灵毫无魅力。文明人与“未开化”人之间的不同是被过度夸张了（尤其在经济领域）。根据历史学家所说的，直到最近，欧洲农村之工业生活的形式都与几千年前毫无二致。自从引进犁——本质上是由兽力拖曳的锄头——以后，西欧及中欧大多数地区的农业形态直到现代开始的时候都没有根本的改变。这些地区之文明的进展主要是在政治、知性及宗教上；从物质条件上看，公元1100年时的西欧很难比得上该时间点一千年前的罗马帝国。甚至在这个时间点之后，较容易改变的仍是在经国治术、文学及艺术，尤其是在宗教及学问上，而不是在工业上。就其经济而言，中古欧洲足可比拟古代波斯、印度或中国，但在财富及文化上，却绝对无法与两千年前埃及的新王国较量。马克斯·韦伯（Max Weber）是当代经济史学家中首先反对漠视原始经济并视之为与文明社会之动机及机构制度无关者。其后社会人类学家的研究证明他显然是正确的。最近对早期社会的研究所得到的最明确结论之一，就是人作为一个社会分子的不变本质。在任何时间及地点的各种社会里，他的自然本质不断以惊人的持续性一再出现；人类社会生存的必要先决条件，看来是恒久一致的。

历史学及人类学研究最近的重要发现是，就一般而言，人类的经济是附属于其社会关系之下的。他不会因要取得物质财物以保障个人利益而行动；他的行动是要保障他的社会地位、社会权力及社会资产。只有当这些物质财物能为他的目的服务时，他才会重视它。生产及分配的过程并不与占有物品这个特殊的经济利益相联结；相反，这些过程里的每一步骤都配合着一些特殊的社会利益，这些利益驱使人们依某些特定的步骤而行动。这一类利益在一个小的狩猎或捕鱼社团自然有异于一个巨大的专制社会，但在这两种社会中，经济制度都是由非经济的动机所推动的。

从生存的角度来看，这种解释最为简单。举一个部落社会为例。（在这样的社会中）个人的经济利益并不是最重要的，因为社群会保证它的成员免于饥馑，除非这个社群本身遭到灾变，而即使在此时，受到威胁的仍是整体的利益，而非个人的利益。另一方面，维持社会的纽带却是很重要的。第一，如果一个人不顾为整个社会所接受的有关名誉或慷慨的习俗，他就会自外于社会而成为一个流浪者；第二，从长久而言，所有的社会义务都是互惠的，满足这些义务也最符合个人之给予——获得的利益。这种状况必然对个人产生一种持续的压力，将经济上的自我利益从他的意识中除掉，直到他在许多（但并不是所有）情况中都无法从这种利益的角度来理解自己的行动所产生的结果。这种态度更因间歇性的团体活动——诸如分享共同狩获的食物，或参与大规模的、危险的部落战争——而加强。从社会威望的角度来衡量，慷慨无私的回报是如此大，使得除了全然无私之外的其他行为都不值得一试。个人的禀性与这个态度的形成根本无关。从不同的价值标准而言，人可以是好的，也可以是坏的；可以是合于社会的，也可以是反社会的；可以是嫉妒的，也可以是慷慨的。仪式分配（ceremonial distribution，在重大宗教仪式时，将个人或团体的财富分配给参与仪式者——译者注）的基本意义就是避免社会成员产生互相嫉妒的念头，一如公开赞美一个勤劳的、娴熟的或成功的园圃者（除非他太成功了，在这个情况下他就有可能被人幻想为施展黑巫术者而被迫销声匿迹）。人类的激情（不管是好的或坏的）只导向非经济的目的。仪式时展陈财富可以激发人们的竞争到最高点，而共同劳动的习俗则会把（劳动之）质与量的标准提升到最高点。所有以馈赠礼物形式出现之交换行为——这些馈赠者期待以后会得到回报，尽管并不一定是从同一受惠者而来的回报——的过程通常都经过精心的安排，并且由公开的、巫术仪式的及各团体之间以相互的义务联结起来之“互惠性”等精巧的方法保障。此事实本身即可说明在这些社会里，除了传统上提高社会地位的物质财物之外，还缺少图利的观念，甚至缺少财富的观念。

在这一对西美拉尼西亚社群一般特质的勾勒中，我们并没有分析它的两性及地域组织——这些都受到习俗、法规、巫术及宗教的影响，是因为我们只想表明所谓的经济动机是起源于社会生活之中的。现代民族学家大都同意下列几个观点：（原始民族）缺少图利动机；缺少以劳动取得报酬的原则；缺少最省力的原则；尤其最缺少基于经济动机的独特制度。然而，他们如何确保生产及分配的秩序呢？

答案就在于两个与经济并没有直接关联的行为原则：互惠（reciprocity）及再分配（redistribution）。
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 假如以西美拉尼西亚的特罗布里恩德岛民（Trobriand Islanders）为例来说明这种形态之经济的话，互惠主要是与该社会的两性组织——家庭与亲族组织——有关；而再分配则与属于一位共同首领底下的所有人有关，因此具有地域性的色彩。下面让我们分别讨论这两个原则。

供养一个家庭——包括妇女及儿童——是母系亲族的责任。一个男人将最好的作物收成供给他的姐妹以及她们的家庭，就此，他能因他的良好行为得到夸奖，但不能换取直接的物质利益；如果他懒散的话，他的名声就会首先受损。互惠原则的运作使他的妻子及她的小孩得益，并因而在经济上补偿他的道德行为。仪式时展陈在他自己的园圃前及受惠者之仓库前的食物可以让大家知道他在园艺上的极高才能。显而易见的是：园艺经济及家庭经济都构成与优秀的耕作技术及良好品德相关之社会关系的一部分。互惠这个广泛的原则有助于保障生产及供养家庭两者。

再分配原则也如前者一样有效。这个岛上很大一部分农产品是由村落的首领收集后转交给部落的首领而保存在仓库中。但是，由于所有的社群活动都是环绕着宴饮、舞蹈及招待其他邻岛居民等（其间人们将远途交易的成果拿出来分配，按照礼节赠礼或回赠，而部落首领赠送习俗性的礼物给所有参加者），这时仓库制度的重要性就明显地看出来了。就经济上而言，它是现存之分工、对外贸易、为公共目的而抽取税金及防御设施等制度的根本部分。但此种再分配经济体制的各种功能此时却完全被热情的、生动的仪式活动所吸收，这些活动还为整个社会架构之下的每一项行动提供各种非经济的动机。

然而，诸如此类的行为准则并非一定有效，除非这些社会里现存的制度有助于其运作。在缺少文字记录及精密行政管理的状况下，互惠及再分配得以维持这种经济制度的运作，乃是因为这些社会的结构具有解决该问题的一些先决条件，即对称性（symmetry）及集中性（centricity）等原则。

互惠由于对称性之制度模式而得以顺利推广，这个制度模式是无文字民族社会中常见的特征。我们在部落中所发现的“二元性”得以将人际关系成对分开，并因而在缺少文字记录时促成物品及劳役的互相交换。野蛮社会中的对偶族（moiety，即将一个部落划分为对称的两半——译者注）是为每一细部制造一个“对等单位”（pendant），即源自且有助于互惠的活动，并依此而建立其制度。对于“二元性”的起源我们所知不多；但在特罗布里恩德岛上，每一个海滨村落似乎都有一个对等的内陆村落，借此达成面包果与渔产的重要交易——虽然这些交易常常隐藏在互赠礼物的形式之下，并且在时间上不连接。在库拉交易（Kula trade，美拉尼西亚岛民交换蚌贝类饰物的仪式，详见后——译者注）时也一样，每个人在另一个岛上都有他的交易对手，因而使得互惠关系极端个人化。但就部落细分，聚落分布以及部落与部落间关系等的对称性的出现频率而言，长期倚赖个体之间单独的互赠活动所建立起来的广泛互惠关系，并不实用。

出现在所有人类团体中的集中性原则在某种程度上为物品及劳役的聚集、储存和再分配提供了可循的轨迹。一个狩猎部落的成员通常都将猎物交给首领，以便再分配：狩猎社会的特质，一则是有赖于集体合作，再则是不定量猎物的供应。在此情形下，假如这个部落要避免在每次狩猎后就分解，那么舍此之外没有其他更可行的共享猎物的方法。在所有的实物经济社会中，不论这个团体有多少人，相似的需要都存在着。而境域越大则产品越多，则越有效的分工会导致再分配，这是因为它有助于将地理上不同的生产者联系起来。

在这种社会里，对称性及集中性会与互惠及再分配的需要相协调，制度形式及行为准则通常会互相适应。只要社会按其常规运作，个人的经济动机就无须介入；在这种社会里逃避个人的责任是不足为虑的；分工合作会自动进行；经济义务会按时地履行；而且最重要的是，在所有公众宴会时用以显示富足的物品都会由此而来。在这样的一个社群里，利润的念头是被禁止的；讨价还价会受到责难；慷慨地施舍则被视为一种美德；以物易物、买卖及交易这些设想的人类自然禀性并不明显。事实上，经济制度只不过是社会组织的一种机能。

这并不是说上述形态的社会经济原则只限于在原始生产方式或小社团中运作，也不是说非图利的经济和没有市场的经济就必然是简单的。西美拉尼西亚的库拉交易圈是人类所知最精巧的贸易方式之一，而它是基于互惠原则而建立的；而再分配也大规模地出现于埃及的金字塔文明。

超布连群岛是一个大致成圆形的群岛，这一列岛上的大多数人都耗费许多时间从事库拉交易的活动。我们称之为交易，尽管其过程中并不涉及利润（不论是金钱的或物质的）；人们并不囤积物品或将物品永久占有；享受得到之物品的方法就是将它们转送给别人；其间没有讨价还价，没有买卖、物物相易或者交易；这整个过程完全受礼仪及巫术的节制。但这仍然是贸易，在这近似圈状之列岛上的土著会定期地组成大规模远航队，将某类珍贵物品送给居于远处顺时针方向的岛民，另一些远航队则将另一类贵重物品送到在此列岛中逆时针方向的岛屿。长久而言，这两种珍贵物品——以传统方法制成的白贝手镯及红贝项链——就会绕着这个列岛弧打转，其行程有时会耗上10年才周游一圈。此外，在库拉圈里通常还有个人的交换伙伴。他们互相馈赠有价值的手镯及项链为礼物，尤其是那些以前曾属于有名望的人的东西。针对一种系统而且有组织地交换有价值的物品，并经长途转运的行为，自然可以称之为贸易。但是，这复杂的贸易机制却只依赖互惠而运转。像这样一个纠结在一起的时间-空间-人的系统——它涵盖着几百里路之远及几十年之久，并把上百人以及他们所拥有的上千件物品联结起来——不但无须任何记录或行政管理，而且也无须任何图利或买卖的动机。此时，支配一切行为的并非物物相易的禀性，而是社会行为的互惠性。然而，其结果却是在经济领域里达成惊人的组织成就。令人感兴趣的是：建立在精确会计计算基础上的最进步的现代市场组织，不知是否能应付得了库拉贸易所要达成的任务，如果它愿意去试的话。恐怕那些不合时宜的商人在面对着无数垄断者买卖着特殊的商品，以及在每一次交易中都有着毫无道理的限制时，会发现难以赚取利润，从而宁愿歇业。

再分配制也有其长远与多样的历史，而且几乎一直延续到现代为止。当伯格达玛［Bergdama，西南非洲布须曼族（Bushmen）的北支，居住于卡拉哈里沙漠中——译者注］男人狩猎回来，或者女人搜集根茎植物、果类或嫩叶回来时，都要提供他们大部分的猎获物作为社团的福利。实际上，这样做的意思是他们的活动成果要与其他生活在一起的人共享。就这一点来说，还是互惠的原则占上风：今天拿出去的，在明天就会取回来而得到补偿。然而，在有些部族里，会有一位首领或其他重要的团体成员作为中间人；他居间征集及分配物品，尤其是当这些物品需要储存时。这就是真正的再分配了。很明显，这样的一种分配方法会对社会产生深远影响，因为并非所有的社会都像原始狩猎民族那样民主。不论这种再分配是由一个有影响力的家族或是一位特殊的个人，一个居统治地位的贵族阶级或是一个官僚集团来担当，他们经常会借用再分配物品的过程来增加自己的政治实力。在夸克图尔印第安人（Kwakiutl，加拿大西海岸的土著民族——译者注）的夸富宴（potlatch）中，部落酋长把展示他的兽皮财富并将其分赠给参与者这件事看作个人的荣誉；但他在如此做的时候也给予受礼者一种义务，使他们成为他的负债人，而且在后来成为他的属下。

所有大规模的实物经济都借着再分配原则之助来运作。巴比伦的汉谟拉比王朝（Kingdom of Hammurabi，公元前2100～前1800年，今近东地区的古王朝——译者注），以及埃及的新王朝（公元前1580～前712年——译者注）都是建立在这种经济上的一种官僚形态的中央集权专制。父权制家族在此极度地扩张，而其“共产式”的分配则划分出等级，有差异很明显的配给量。大量的储藏库用来征集乡下人——不管他是牧牛人、猎人、面包师、酿酒者、制陶工、纺织工，或是其他什么人——的生产品。这些产品都被详细地记录下来，如果它们不在地方上消费掉就被转送到更大的储藏仓库，直到它送达法老朝廷的中央行政机构。那里有分门别类的仓库以储存布料、工艺品、装饰品、化妆品、银器、皇家行头，此外还有巨大的粮仓、军火库及酒窖。

像金字塔建造者所采用的大规模再分配制度并不限于在不用货币的经济体制中运作。事实上，所有古代王朝都使用金属货币来缴付税款及支付薪酬，但同时也用来自各式各样的粮食与货仓中的实物来支付其他各种支出，储存在仓库中的各种商品主要是用来分配给社会中的非生产者，也就是官员、军队及有闲阶级，供他们使用及消费。这种制度在古代中国、印加王国、印度王朝及巴比伦都采用过。在上述这些以及其他有卓越经济成就的文明中，细致的社会分工就是以再分配的原则来运转的。

在封建的状况下此原则仍然适用。非洲一些按种族区分阶层的社会里，上层阶级就包括一些放牧者，他们身处仍然使用掘杖及锄头的农耕者之中。放牧者所征集的礼品主要是农产品——像谷类及酒，而他们分配出去的礼品是动物，尤其是羊（或者山羊）。在这些个例中，社会的各个不同阶层之间有着分工（虽然经常是一种不平等的分工）：再分配制经常掩盖了剥削的程度，同时，改良分工制的优点也使得这种互依共存的关系有利于双方的生活水平提升。从政治上来说，这种社会是处于封建政权之下，不管是牛群或土地都有着特权的价值。在非洲东部有“特定的牛群采邑”。图恩瓦尔德（Richard Thurnwald，1869～1854年，德籍人类学家，专长于经济人类学——译者注）——我们讨论再分配时主要依据他的见解——因而得以声称不论在哪里封建制度都蕴涵着一个再分配的制度。只有在非常先进的条件及特殊的环境下，这个制度才会变成像西欧那样以政治为主，在西欧由于陪臣（vassal）需要得到保护而导致某些改变，礼品则变成了封建的贡品。

这些例子显示出再分配制倾向于将经济制度纳入社会关系之中。一般而言，我们发现再分配的过程构成政权的一部分，不论政权的形式是部落、城邦、专制王国、家畜或土地的封建制。在这些社会里，物品的生产和分配主要是经由征集、储藏和再分配等方式成为一个有机的过程，其形式是把物品集中在首领、庙宇、专制君王或领主手上。在这些社会里，由于领导集团及被统治者之间的关系因其政治权力之基础的不同而有所差异，再分配原则所涉及的个人动机也有所不同：从狩猎者自动分享猎物，到古埃及农民因害怕惩罚而以实物缴交税金。

在上述讨论里，我们故意忽略了同质社会及阶层化社会之间的重大差异；前者意指所有的人大致相同的社会，后者指的则是分成统治者及被统治者的社会。虽然奴隶与主人的相对地位与某些其成员人人自由而平等的狩猎部落有天壤之别，而且在这两种社会里个人的动机会极为不同，但是其经济体制仍然可能建立在同样的原则之上，尽管这些经济体制会伴随着很不相同的文化特色（这是根据与经济制度纠缠在一起的很不相同的人际关系而显现出来的）。

第三个原则——它在历史上注定要扮演一个重要角色——我们称之为家计（householding）原则，它存在于为自己使用的需要的生产之中。希腊人称之为家计（ceconomia），也就是“经济”（economy）一字的字源。就民族志记录而言，我们不能假设为个人或团体本身之需要的生产比互惠及再分配更为古老。相反，正统派经济学者在这个主题上所提出的许多理论已经很明显地被证明是错的。像他们所说的那种为了自己或家庭的需要而去搜集食物及狩猎之个人主义式的野蛮人，实际上从没有存在过。事实上，只有到了较进步的农业时期，为了满足家庭需要的生产才成为经济生活中的一个特色；但即使在那时候，它与图利动机或市场制度仍是毫不相干的。此时的经济组织形式是一个封闭的群体。尽管这个自足的单元是由家庭、聚落或领地等非常不同的实体组成的，但其原理是一样的，也就是说，生产及储藏是为了满足团体成员的需要。这个原则在实际运用上与互惠或再分配一样广泛。其制度核心的性质是不重要的：它可以是父权家族那样以性别为主的，也可以是村落中以地域为主的，或者是封建领地中以政治权力为主的。这些群体的内部组织也不尽相同。它可以像罗马之家族（familia）那样的专制，或者像南部斯拉夫民族之庄园（zadruga）那样的民主；可以大到像加洛林王朝（Carolingian，7～9世纪的法国王朝——译者注）的大庄园，或小到像西欧的一般农家那样。它对于交易或市场的需要不会比行互惠或再分配制的社会来得大。

两千多年前，亚里士多德就曾试图将这种家计经济活动定为一个模范。从陡峭的世界性市场经济的顶峰向后回顾，我们必须承认，他在《政治学》一书的绪论中将家计（householding）与生财（money-making）两者所做之有名区别也许是社会科学领域中最具预示性的指针；它仍是有关此论题的最好分析。亚里士多德坚决主张为了使用的需要而生产——而非为了图利而生产——是家计经济的本质；但他辩称为了市场而生产的附属品并不会破坏家计经济的自给自足，只要这些农作物仍是在生产自用品之农田里生产的，像谷类或牛；将剩余农产品卖出去也不会摧毁家计经济的基础。只有像他那样的博学之士才会主张图利是在为市场生产时特有的动机，而货币将一个新的因素引进这种情况中，然而，只要市场与货币对自给自足的家计经济只是一个附属品，这种为使用而生产之家计经济的原则就仍能适用。在这一点上他无疑是对的，但他没有明白忽视了市场的存在——当时希腊的经济已经依赖在批发买卖及借贷资本之上了——是如何的不切实际。当时提洛岛（Delos，爱琴海中的一个小岛——译者注）及罗德岛（Rhodes，爱琴海中的另一个小岛——译者注）已经发展成货运保险、海上贷款（sea-loans）及汇兑银行业（giro-banking）的商业中心，一千年之后的西欧与之相比仍然是一幅原始的景象。但是，贝利奥尔学院（Balliol College，牛津大学的一个学院——译者注）院长乔伊特（Benjamin Jowett，1817～1893年，英国古希腊史家及教士——译者注）却犯了一个极大的错误，他理所当然地认为维多利亚时代的英国对家计经济及生财两者之本质的了解比亚里士多德更深入。他以下列说辞来为亚里士多德开脱：“涉及人性的各种知识互相冲突；在亚里士多德的时代却未能加以区分。”当然，亚里士多德未能清楚地看出社会分工的含义，以及它们与市场和货币的关系；他也没有了解到货币之使用可以作为信用及资本。如果仅到此为止，乔伊特的非难是说得通的，但这位贝利奥尔学院的院长——而不是亚里士多德——却无法理解生财的人文含义。他未能看出使用原则及图利原则两者之间的区别实际上是两种极端不同之文明的关键，而这两者的区别是亚里士多德在两千多年前还没有发展出初步的市场经济时就已经正确地预示过的，而乔伊特面对着市场经济之盛开的标本却视若无睹。当亚里士多德谴责为图利而生产的原则是“不合人类的本性”、贪得无厌的时候，他实际上是针对着很重要的一点，也就是说他谴责为图利而生产的原则把在社会关系中受到各种限制的经济动机从中分离出来。

概括地说，我们认为西欧直到封建时代末期，我们所知的各种经济体制都是依互惠、再分配或家计或三者之混合的原则组织起来的。这些原则借社会组织——特别是利用对称的、集中的及自治的形式——的帮助而制度化。在这一架构中，财物之有秩序的生产和分配是经由一般行为原则所控制之各式各样的动机而实现的。在这些动机中，图利并不是很突出。习俗与法律、巫术与宗教都互相配合来诱导个人去服膺一般的行为法则，这些行为法则最后确保了他在经济制度中所起的作用。

希腊、罗马时代虽然有高度发展的贸易，但是在这一方面却没有什么突破；它的特色就是罗马政府在一种家计经济上所实施的大规模谷物再分配，这一直到中世纪末期都没有例外，市场在经济制度中所扮演的是不重要的角色，流行的是其他的制度形式。

从16世纪以后，市场在西欧就有很多而且很重要。在重商制度下，它们实际上变成政府的主要关注点；但即使在这个时候，仍然没有市场要控制人类社会的迹象。相反，各政府对市场的节制和统制都比以前更严格；自律性市场的观念是没有的。要了解19世纪何以会突然转变到一个全然新颖之形态的经济，我们必须考察一下市场的历史，我们在考察过去的经济体制时事实上是把市场这个制度视为理所当然的，从而忽略了它（是有历史来源的——译者注）。
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 参见资料来源注释，第443页。本章大量采用马林诺夫斯基和图恩瓦尔德的研究成果。


第五章 市场制度的演进

市场在资本主义经济体制里的支配性地位，以及以物易物或交换原则在这种经济体制里的根本重要性，使我们如果想要抛弃19世纪有关经济的一些迷信，就必须仔细探索市场的本质及起源。
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以物易物、交易及交换都是有效性依赖于市场模式的经济行为原则。市场是为达到以物易物或者买卖目的的聚合处。除非这种形式的市场存在（至少是局部性的存在），交易的特性是不能全面发挥的：价格无法产生。
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 正如互惠制依赖于对称的社会组织模式之帮助，再分配制因集中性而易于推广，以及家计制有赖于自治一般，交易的原则有赖于它在市场模式上发挥的效力。同样，互惠、再分配及家计可能出现在一个社会而不居于主要地位，交易的原则也可能在一个社会中居于附属地位，而由其他原则居于主导地位。

然而，从另一个角度来看，交易的原则与其他三个原则并不是处于全然相同的地位。市场及其连带的制度比对称性、集中性，及自治——这三者与市场模式相较之下只是“特征”而已，它们并不仅是为了一个功能而设计出来的制度——都更为特殊。对称性只是一种社会学的配置，不会引出单独的制度，它只是我们现存制度之外的一种模式（不论一个部落或一个村庄是否依对称形式而组成都不意味着其含有独特的社会制度）。集中性虽然常会产生特殊的制度，却不蕴涵着为了一个单一的特殊功能而产生特殊制度的动因（例如，一个村落的头目或重要的官员可以没有区别地同时承担着政治、军事、宗教或经济的职务）。最后，经济上的自治，只是一个封闭群体的附属特征而已。

另一方面，市场制与其特有的动机，即交易动机相关联，是能形成一个特殊之制度，即市场的。终极来说，这意味着社会的运转只不过是市场制的附属品而已，这就是何以市场对经济体制的控制会对社会整体产生决定性影响，即视社会为市场的附属品，而将社会关系嵌含于经济体制中，而非将经济行为嵌含在社会关系里。经济因素对社会生存的极端重要性，排除了任何其他的结果。一旦经济体制以单独的制度、特殊的动机且享有特别的地位等方式组织起来了，这整个社会就必须依此而改头换面，以让这个体制能更好地按自己的法则运作。这就是一般所说的市场经济只能在市场社会中运作的意思。

从孤立隔离的市场变成市场经济，以及从有外力节制的市场变为自律性的市场，其转变的过程是很重要的。19世纪——不论我们赞之为文明的顶峰，或斥之为癌毒的发展——曾很天真地以为这种发展就是市场扩张的自然后果。当时未了解到把市场联结到强有力的自律性市场制度并不是市场向外膨胀的先天倾向，而是由于对社会体施予人为的刺激，以应付某种状况而生的后果，而这种状况也是机器这个人为现象造成的。市场制之受限制的及非扩张的本质一直没有被人认识到；直到现代的研究才清楚地表明了这个事实。

“市场并不是在每一个地方都可以发现的，缺少它——虽然显示出某种程度上的孤立及隔绝——是与任何特殊的发展无关的，就如我们不能从它的存在而证明什么。”从图恩瓦尔德所著《原始社群之经济学》（Economics in Primitive Communities
 ）一书中引出来的这一段中立的话可以总结现代研究这一论题所得到的重要结果。像图恩瓦尔德对市场所做的评述一样，另外的学者则谈到了货币：“一个部族使用货币这个事实与其他在同一文化水平但不使用货币的部落之间，在经济上没有什么差别。”对上述的看法，我们只需指出其中一些较为特殊的含义。

有无市场或货币的存在并不必然地影响到一个原始社会的经济体制。这就驳斥了一个19世纪的神话，即认为货币发明之后就必然会因市场的形成而改变一个社会，加速社会分工的步骤，并解放了人类以物易物、买卖及交易的自然本能。事实上，正统的经济史就是建筑在这种对市场的意义极端夸张的看法上。唯一可以正确地从缺少市场制推引出来的经济特色只是“一定程度的孤立”或可能是“隔绝的倾向”；从一个经济体的内部组织来看，有没有市场或有没有货币并没有什么差别。

这个道理很简单。市场并不是只在一个经济体系内运作的制度，它也可能在一个经济体系之外运作。它们是远途交易的聚会点。地方性市场本身一般也没有什么重要性。此外，不管是远途交易或地方性的市场本质上都不具有竞争性，是以任一者都不会有动力去产生区域性的贸易，即所谓国内的或全国性的市场。上述基于现代研究所得之结果的每一点都击中了古典经济学家们视为理所当然的一些假设。

实际上，这些论点的逻辑与古典经济学学说几乎是完全相反的，正统学说是从个人有交易的习性这个假设出发去推论出地方性市场的必然性、社会分工的必然性，最后推论出贸易、国外贸易（包括远途贸易）的必然性。就我们现有的知识来看，我们几乎可以把这个推论的顺序颠倒过来：真正的起点是远途贸易，这是财物地域性的分布以及因地方不同而出现之社会分工的结果。远途贸易常会产生市场——一个包含着交易行动以及买卖行为（如果使用货币的话），因而最后就会提供机会（但并不是必然地）让一些人能专注于他们所谓讨价还价之本性的制度。

这个学说的主要特色是认为贸易的起源在于与经济体制内部组织无关的外在领域：“在狩猎民族中所观察到的从居住环境之外取得财物之原则的应用，导致一定形式的交换，后来我们就视之为贸易。”
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 要探索贸易的起源，我们的出发点是要考察在一个狩猎社会中如何从远处得到财物。“澳大利亚中部的迪埃利族（Dieri），在每年七八月间就要组成远征队到南方去取得用以涂染在身上的朱砂……他们的邻族杨楚翁塔族（Yantruwuna），也组成类似的团体到800公里外的弗林德斯山丘（Flinders Hills）搜取红砂及用以压碾草籽的石板岩。在这两个例子中，如果当地的人拒绝外人来搜取物品的话，可能需要经过格斗才能取得想要的物品。”这种搜集物质或探宝似的行径，不但近似抢劫及海盗行为，也类似我们所称的贸易。基本上这是单方面的活动。它可以变成双方面，也就是“一定形式的交易”，这经常是以由强有力者在现场向外人勒索的方式达成的；或者经由互惠性的安排，就像库拉交易圈，或西非朋威（Pengwe）的访问宴会，或像克佩勒族（Kpelle，主要分布于利比里亚——译者注），该族的酋长借款待所有的宾客而垄断对外贸易。当然，这种互访并不是偶然的，而是——用我们的（而不是他们的）话来说——真正的贸易旅行；然而，财物的交易经常是在互赠礼物的表象下进行的，而且通常以回访的方式完成。

我们得到的结论是：虽然人类的社群从来没有完全放弃对外贸易，但这种贸易却不必然要伴随着市场。对外贸易起源于冒险、探勘、狩猎、抢劫及战争等人类的本性，而不是起源于交易。它也绝少意味着是和平及双边性的，而即使是意味着这两者的时候也是基于互惠而非交易的原则组织起来的。

对外贸易转变为和平的交易可以从交易及和平这两个方面来加以探讨。如前面所述，一个部落的远征队必须遵从当地强有力者所订下的规矩，这些强有力者可以从外来人手中取得一些回报；这种形态的关系虽然不完全是和平的，但可以产生出交易来——单方的夺取转变为双方的获取。另一种发展是像在非洲丛林中的“沉默的交易”。在那里，格斗的危机是借着有组织的休战来避免的，和平、信赖及信用的因素就在这种情形下引入贸易之中。

我们都知道，后来市场在对外贸易之结构中成为主要的部分。但是，从经济的观点来看，外贸市场全然异于地方市场及国内市场。它们的不同不仅是在规模上，就是在功能及起源上也是不同的制度。对外贸易是一种运输，其特点是在某一个地区缺少某一种物品；像英国的毛纺品换取葡萄牙的酒就是一个例子。地方性贸易则限于地方上的产品，它们无须运输，因为太重、太大或者易于腐败。因此，对外贸易及地方性贸易都是相对于地理上的距离，后者限于那些无法克服地理之限制者，前者则是能克服这种限制者。这两种贸易正好可以说是互补的。城市与乡村之间的地方性贸易以及不同气候区之间的国外贸易都是基于此原则而来的。这种贸易并不意味着竞争。如果竞争会破坏贸易的话，那么去掉它也没有什么矛盾。在另一方面，相对于对外贸易与地方性贸易，国内贸易在本质上是竞争性的；除了互补性的交易之外，国内贸易包含数量巨大的交易，在这些交易中不同来源之相似财物彼此竞争。因此，只有在对内贸易或国内贸易出现后，人们才接受竞争作为贸易的一项一般原则。

这三种在经济功用上极端不同的贸易，其起源也不尽相同。我们在前面已经叙述过对外贸易的起源。当驳运者在渡口、海港、河流终点及陆运交会点停歇时，市场就自然萌生。“港口”就是在转运之处发展出来的。
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 在中古欧洲一度盛行的交易会就是一种远途贸易产生的特定形式的市场，英国的土产市集则是另一个例子。但是当交易会及土产市集再度消失并使得教条式的演化论者感到突然的挫折时，这些市集在西欧城镇之兴起上扮演了重要角色。然而，即使这些城镇是建立在对外贸易市场的旧址上，地方性市场不但在功能上，而且在组织上都与之有所不同。是以港口、交易会、土产市集都不是内部或国内市场的前身。那我们要从何处探索国内市场的起源呢？

一个看似理所当然的假设是：由于个人交易的活动，长久下来就形成地区性市场，以及诸如此类的市场，一旦地区性市场出现，就自然地会导致国内或国家市场的建立。但是，这两种说法都不是事实。个人的交易活动在其他经济行为准则占优势的社会中通常并不会导致市场的建立——这是一个赤裸裸的事实。这样的交易活动几乎在所有类型的原始社会中都是很普通的，但它们是被视为次要的事情，因为它们并不提供生活的必需品。在许多再分配的古老制度中，交易行为及地区性市场是很普通的，但它们只不过是一个附属的特征。同理也可见诸互惠的法则：交易行为经常具体表现于互信互赖的长期关系之中，这种关系有助于消除交易时的对立性。从社会学领域的各个角度可以看出一些限制性的因素：习俗与法律、宗教与巫术都会产生同样的结果，也就是将交易的行为限于特定的个人和物品，特定的时间和场合。一般而言，从事交易的人只不过是加入一个已经决定好交易之品类及数量的既有交易网。在提柯皮亚（Tikopia，波利尼西亚的一个小岛，英国人类学家Raymond Firth在此研究——译者注）语中，乌涂（Utu）一词的意思是在互惠交换中依传统而来的对等部分。
 
[5]

 那些18世纪思潮所假设的一些交易的基本特质——如交易中个人自主性的成分，以及买卖动机所表现出来之讨价还价等——在现实的交易中却很少见到；如果这一动机确实潜伏于交易过程中的话，也很难浮到表面上来。

初民社会所接受的行为准则表现出完全相反的动机。馈赠者可能故意将赠品落在地上，而受施者则假装无意之中将它拾起，或者甚至让伙伴替他那么做。没有什么事比一个受礼者仔细察看收受之礼品更违背既定的行为准则了。我们有充分的理由相信这一有教养的态度并不是对交易之物品缺少兴趣的结果，是以我们可以把这种交易上的成规描写成是一种设计来限制交易之范围的抵消性措施。

事实上，从现有证据来看，我们无法肯定地区性的市场是从个人之交易行为发展出来的。即使我们对地区性市场的起源不甚清楚，但可以肯定的是：这个制度从一开始就被一些设计来保护社会的一般经济组织免于受市场活动之干扰的防范措施所围绕。市场的和平是以各种仪式和礼节为代价得来的。这些礼仪限制了交易的范围，并保证能在已给定的狭窄范围内进行交易。市场贸易最主要的成果——城镇和都市文明的诞生——实际上是矛盾发展的结果。因为从市场衍生出来的城镇不仅是市场的保护者，而且也是预防它扩展到乡村去并因而侵害到这个社会之一般经济体制的手段。“包含”这一个词的两个意义也许最足以表现出城镇对市场的双重作用：一方面是将之圈围起来，另一方面是防止它发展起来。

如果以物易物是四周环绕着各种禁忌以防止人际关系侵害经济体制的话，市场的纪律则是更为严格的。在此可以用查加族（Chaga，有时作Chagga，位于东非坦桑尼亚的一个部落——译者注）作为例子：“在集市的日子里，市场必须定时加以查勘。若有意外事件妨碍开市超过一天以上，那么交易不能恢复，直到市场被斋净为止。……在市场上发生任何伤害事件并导致流血时都必须立即给予祓除仪式。从那时开始，任何妇人不可以离开市场，而且不可以触摸任何商品；商品在被运走或用为食物以前都必须加以净戒。至少要立即用一只羊作牺牲品。如果一个妇人在市集上分娩或流产，那么更昂贵、更重大的祓除仪式是必需的。在这种情形之下必须用一只产乳的动物作为牺牲品。此外，地区酋长也必须用祭祀过之母牛的血来清涤。乡村的所有妇人都必须接受同样方式的斋净，按区进行。”
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 像这样烦琐的规则使得市场不易扩散。

典型的地区性市场——家庭主妇在此购买日常用品，农民、菜贩及地方工匠在此贩卖他们生产的成品——通常不受时间及空间的影响。像这种市场不但在原始社会甚为普遍，甚至18世纪中期西欧最发达的国家也依然如此。它们是地方生活的附属品，而且不管它是构成中非之部落生活，或墨洛温王朝时法国的城镇，或亚当·斯密时代苏格兰村落的一部分，其间的差别都是微不足道的。这不但在村落中是如此，就城镇而言也是一样。地方市场在本质上就是街坊市场，虽然它们对该小区的生活很重要，却没有一个地方显示出一般经济体制可以化约为地方市场的任何痕迹。它们不是国内或国家贸易的起点。

西欧的国内贸易实际上是由于国家的干涉而产生的。直到商业革命时我们所了解的国内贸易实际上并不是全国性的，而是地域性的。汉撒同盟（Hanse）并不是德国商人；他们是由一群来自北海及波罗的海沿岸许多城镇之贸易巨头组成的公会。汉撒同盟并没有将德意志的经济生活“国家化”，他们实际上有意地将其腹地从贸易中切开。安特卫普或汉堡，威尼斯或里昂的贸易实际上并不属于荷兰或德意志、意大利或法国。伦敦也不例外：它比较少是属于“英国的”，而一如吕贝克（Luebeck，或作Lubeck，德国西北部的港口——译者注）是属于“德意志的”。这个时期，欧洲贸易地图很适当地显示出只有城镇，而将乡村留下空白——就有组织的贸易所关切的地方而言，它的存在与否无足轻重。当时所谓的国家实际上只是政治的单位，而且非常松散，它包含了在经济上无数的大大小小的自给自足家庭，以及村落中无足轻重的地方市场。贸易只限于有组织的城镇之间，这就使得贸易或者是地方性的街坊买卖，或者是远途贸易——两者截然分开，并不得任意伸展到乡村去。

城市组织中地方性贸易与远途贸易的这种截然划分对演化论者又是另一个冲击，对他们来说，一样东西总是会很容易发展成另一样东西的。然而，这个特殊的事实却形成了西欧城市生活社会史的关键。它有力地支持我们从原始经济状况来解释市场起源的论点。在地区性贸易及远途贸易之间的截然划分看似太过严格，尤其是这会导致一个使我们感到意外的结论：远途贸易及地区性贸易都不是现代国内贸易的前身——这就无选择地使我们从国家干预这个角度来解释国内贸易的起源。就这一点而言，稍后我们就可以看到最近的研究支持我们的结论。不过，首先让我们简略地描述一下城市文明的历史，这乃是因为它是中古城镇中将地区性贸易及远途贸易截然分开后形成的。

实际上，这种截然划分是中古城市制度的核心。
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 市镇乃是城市居民（burgess）的组织。只有他们能享有居民权，而且这个制度是建立在城市居民与非城市居民之间的区别上的。乡村的农民或其他城市的商人自然就不是城市的居民。虽然城市的军队及政治力量可以对付周围乡村的农民，但这种力量却不适用于外地商人。因此，城市居民发现他们在地区性贸易及远途贸易上处于两种极端不同的地位。

就食品的供应而言，城市居民所使用的管制方法包括强制性公开贸易及排除中间商，以便能控制贸易量及抵制高价格。但这种管制方法只适用于城乡之间的贸易。在涉及远途贸易时，情形就不一样了。香料、咸鱼或酒类都必须从远处运入，也因而属于外来商人及其资本主义式趸售方法的范围。这种贸易避开了地方性的管制，而城市居民唯一可做的是尽可能将它与地区性市场分开。全面禁止外来商人从事零售买卖就是为了达到这个目的。资本主义式趸售的数量愈大，将进口商品排除于地区市场之外的限制也就愈严格。

就工业产品而言，地区性贸易及远途贸易的分界更为深入，尤其是在影响到整个外销生产体制时，其原因在于工匠行会——在此工业生产被组织化——的性质。在地区性市场上，生产是按照生产者的需要来调节的，以便把生产限制在一个有利可图的水平上。这一原则并不适用于外销上，在这里生产者的利益不会对生产有限制。因此，当地区性贸易受到严格管制时，外销生产却只象征性地受行业公会的控制。当时主要的外销工业，即纺织贸易，实际上就是建立在工资劳动的资本主义基础之上。

对地区贸易及外销贸易越来越严格的区分，乃是城市居民对流动资本逐渐威胁城镇制度之生存时所做出的反应。中古时代的城镇并不企图以缩小可以控制的地区性市场与各种难以控制的远途贸易之间的鸿沟来消除其危机。相反，它们却采取最严格的排外性及保护性政策来应付这个危机，这是它们存在的理由。

在实际操作中，这意味着这些城镇设立各种可能的障碍来防止全国性或国内市场的形成，而这却是资本主义式趸卖者所冀求的。城市居民借着非竞争性的地区性贸易及在各城镇之间同样的非竞争性远途贸易等手段，将乡村排除于贸易范围之外并避免开放城乡之间的贸易。这种发展使得各国政府不得不出面来作为市场“国家化”的工具以及国内贸易的催生者。

欧洲各国政府在15～16世纪所采取之有计划的措施，将商业制度巧妙地引导到具有强烈保护主义色彩的城镇及公国中去。重商主义借着打破分离这两类非竞争性贸易的障碍而摧毁了地区性贸易及城市间贸易之落伍的排他性，并因而为全国性市场——它逐渐消除了城乡之间、各城镇与各省份之间的区别——奠定基础。

事实上，重商主义是在面对着许多挑战时的一个反应。从政治上来说，中央集权制国家的政府是商业革命所产生的，这个革命将西方世界的中心从地中海转到大西洋沿岸，并因而迫使一些大农业国家中的落后人民为了商业及贸易而重新组织起来。就对外政治而言，主权的建立是当时所需要的；由此，重商主义者的经国治术是为了国际事务上之权力这个目的而将全国的所有资源都集中起来。就国内政治而言，将这些被封建主义及地域排他性所分化的国家统一起来是这样一种努力的必然副产品。从经济上来说，统一的工具是资本，也就是以货币形式储积着，且因而特别适合于商业发展的私有资源。最后，作为中央政府经济政策之基础的行政技术将传统市镇的行政制度扩张到全国。在法国，行业公会有变成国家机构的倾向，行业公会制被直截了当地扩展到整个国家领域之内；在英格兰，以围墙围起来的城镇的衰败命中注定地削弱了行会制度，而乡村已经在没有行会的督导下完成了工业化，此时乡村的贸易及商业扩散到全国各地，并且成为经济活动的主要形式。重商主义国内贸易政策的起源就存在于这一情势之中。

国家的干涉——它曾经将贸易从有特权之城镇的限制中解放出来——现在被用来对付两个密切相关的危机，即垄断性及竞争，已往的城镇曾成功地应付过这两个危机。当时的人已经深切了解到竞争必然会导致垄断，而垄断因为经常涉及生活必需品并且很容易对整个社群造成危害，所以更加可怕。于是，对经济生活的全面管制——不过此时已经不止在市镇范围内，而是在全国范围内——就成为必要的对策。现代人看来是短视做法的排除竞争性，在当时的情况下却是保障市场运作的手段。在市场上对买方或卖方的暂时性干扰都必然会破坏两者之间的均衡并使买卖双方失望，其结果是使市场停止运作。先前的供销者就会因为无法确定商品价格而停止供应他们的商品，并且市场将因缺乏充分商品的供应而变成垄断商人的战利品。在某种程度上，同样的危险也可以见诸需求的一方，需求量突然降低也会导致需求上的垄断。政府为减少市场上之特殊限制所采取的每一个步骤——如关税与禁令——都会危及生产及分配的组织体制，它们此时已经受到无节制之竞争及外来侵入者这两者的威胁——后者经常在市场上抢先“赚取暴利”而不提供长期供应的保证。因此虽然这种新出现的全国性市场不可避免地有某种程度的竞争性，但是占优势的却不是这个市场新要素的竞争性，而是管制的传统特色。
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 自给自足、为生计而劳动的农民仍是这个经济体制广阔的基础，而且农民经由国内市场的形成而被整合到大的国家单位之内。全国性市场现在已经取得与地区性市场及国外市场并存（部分地互相重叠）的地位。农业现在已经被国内商业——一个相对孤立之市场的体系——所补充，后者与仍支配着乡村之家计经济原则并行不悖。

上面总结了到工业革命为止之市场的历史。一如我们所知道的，人类历史发展的下一个阶段是试图建立一个巨大的自律性市场。但是，从重商主义这个欧洲民族国家所特有的政策中没有什么东西可以预示这样一个独特的发展。重商主义所推动之贸易的“自由化”只是将贸易从传统的排他主义中解放出来而已，但同时也扩张了管制的范围。经济制度仍是隐伏于一般的社会关系之下，市场只不过是前所未有地受到社会权威之控制与节制的一项制度装置的附属特征之一。
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第六章 自律性市场及虚拟的商品：劳动力、土地与货币

经济体制与市场的这一幅粗略的轮廓，分别地显示出直到我们自己的时代之前，市场只不过是经济生活的附属品。一般而言，经济体制是包容于社会体制之内的，而且不论支配这个经济体系的主要行为原则是什么，所出现的市场形式也必然与之相符合。构成这种市场模式之基础的交易或交换原则，并没有牺牲其他原则而扩张的倾向。市场在重商主义制度下高度发展的时期，它们是在中央集权管理——这在农民的家计经济和全国生活这两方面都助长独裁——的控制之下而滋长的。事实上，管制与市场是同时成长的。自律性市场是前所未闻的，自律这个观念的出现是完全违反当时发展之趋势的。根据这些事实可以更全面地了解构成市场经济基础的一些不寻常假设。

市场经济是一个只受市场控制、调节及指导的经济体制；商品之生产及分配的秩序，完全委诸此自律性的机制。这种经济体制是从人类会以达到最大金钱利得而行动这一可能性推衍出来的。它假设市场中的财物（包括劳务）的供应会在一定的价格上与需求量相等。并且，它假定货币的存在是作为其拥有者手上之购买力而起作用的。生产因而受价格控制，因为引导生产的那些利得是因价格而定的；财物的分配也依靠价格，因为价格形成所得，并且由于那些所得之助而使得生产成品得以分配到社会成员手上。在这些假设之下，生产与分配的秩序是只被价格所保证的。

自律性意味着所有产品都是在市场上售卖的，而且所有的所得都是从这些售卖中得到的。据此，生产的所有要素都各有其市场，不但财物（包括劳役）有其市场，而且劳动力、土地及货币都有其市场，它们的价格分别被称为物价、工资、地租及利息。这些词汇暗示着价格形成所得：利息是使用资本的价格，并成为有能力贷出者的所得；地租是使用土地的价格，且成为有能力出租土地者的所得；工资是使用劳动力的价格，且成为出售劳动力者的所得；最后，物价构成那些出售企业服务者的所得，而一般所谓的利润实际上是两组不同价格之间的差距——产品的价格及其成本的价格，亦即生产产品所需的价格。如果上述条件都能满足的话，所有形式的所得都是得自市场上的买卖，而所得将足够购买所有的产品。

就政府及其政策制定者而言，跟着这些假设而来的是另一组更进一步的假设。没有任何东西可以被容许去抑制市场的形成，也不能容许从售卖以外的方式得到所得。此外，也不容许借调整价格来改变市场状况的任何外来干涉——不论是商品、工资、土地或货币的价格。因此，不但所有的产业部门都有其市场，
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 而且任何会影响到市场活动的措施或政策都不应加以鼓励。价格、供应及需求三者都不能加以固定或调节；只有那些以创造性条件——这使市场成为经济领域里唯一的组织力量——来帮助确保市场之自律的政策和措施是妥当的。

为了完全地认识市场所意味的是什么，让我们回到重商主义制度及全国性市场发展起来的那一时刻。在封建制度及行会制度之下，土地及劳动力构成社会制度本身的一部分（货币在此时还没有发展成产业的主要因素）。土地——封建秩序中的关键性要素——是军事、法律、行政及政治体制的基础；其地位与功能由法律和习俗来决定。诸如：其所有权是否可以转移；如果可以的话，转让给什么人，在什么样的限制之下；财产包括了什么；某一种形态的土地该如何使用——所有这些问题都从商业组织中抽离出来，并受到另一套全然不同的制度的节制。

相同的情况也见诸劳动组织。在行会制度之下——一如在历史上其他的每一个经济体制之下——生产活动的动机及环境都是包含于一般的社会组织之内。师傅、熟练工及学徒之间的关系，同业的相互关系，学徒的人数，工人的工资等都受到行会及城镇之习俗与规定的节制。重商制度所达成的仅是把这些条件统一起来——或者像英国那样经由法规来达成，或者像法国那样经由行会的“国家化”来达成。至于土地，其封建状态只有在与土地之特权相关时才被废除；在其他方面，土地仍是不准买卖，这在英法皆然，直到1789年大革命时，土地产业在法国仍是社会特权的来源，甚至在此之后，英国有关土地的习惯法在本质上仍是中世纪风格的。重商主义（尽管有着十足的商业化倾向）从未攻击过保护生产之两个基本要素——劳动力及土地——使免于变成交易对象之安全措施。在英国经由《工匠法》（Statute of Artificers，1563）与《济贫法》（Poor Law，1601）的制定而完成劳工立法的“国家化”，这些法令将劳工从危险地区移出，而都铎王室和早期的斯图亚特王室的反圈地政策是一种反抗把土地财产用来图利的持续抗议。

不论重商主义者如何坚持商业化作为国家的一种政策，他们对市场的看法正好与市场经济的看法完全相反，这从政府对产业之干涉的巨大扩张上最足以看出。在这一点上，重商主义者与封建主义者之间，釆邑领主与工商利益集团之间，中央官僚与保守排他主义者之间都没有差别。他们的差异只在于节制产业的方法：行会、城镇及省诉诸习俗及传统的力量，而新的国家权威则偏好于法令及条规。但他们全都反对把劳工及土地商业化的想法，而这是市场经济的先决条件。一直到1790年法国才废除了产业行会及封建特权；英国到1813～1814年才撤销了《工匠法》，1834年撤销《济贫法》。在这两个国家，直到18世纪的最后十年以前还没有人谈及建立一个自由的劳动力市场；经济生活之自律的想法是全然超出当时的眼界之外的。重商主义者所关心的是经由贸易与商业来发展国家的资源，包括充分就业在内；他们将传统的土地及劳动力组织视为理所当然。不论就这一点而言，或者在政治领域上，他们与现代的概念相去甚远，他们对开明专制君主之绝对权力的信仰没有受到当时之民主思想的影响。一如转变到民主体制及代议政治意味着时代潮流的全面反转，18世纪末从市场的节制改变到自律性的市场代表着社会之结构的全面转变。

自律性市场必须将社会在体制上分割为经济领域与政治领域。事实上，这样的二分法从社会整体的角度上来看只不过是自律性市场之存在的再声明而已。或许有人会辩称这两者的分割实际上已经在所有时代的每一个类型的社会中达到了，然而，这种结论却是基于一种谬误之上。诚然，没有一个社会能没有某种用来确保商品生产及分配之秩序的体制而存在。但这并不意味着就存在着分离的、独立的经济制度；一般而言，经济秩序只不过是社会秩序的一种作用，并包含于其中。就如我们在前面所看到的，不论在部落社会、封建社会或重商主义的社会里，都未曾有分离的经济体制。事实上，19世纪欧洲社会的经济活动被抽离并分解为一个独特的经济动机，是一个奇特的转折。

这样的一个制度，除非能使社会屈从于它，否则是无法运作的。一个市场经济只能存在于一个市场社会。这是我们在分析市场制度时所得出的结论。现在我们可以详细叙述这个论断的理由。一个市场经济必须包含产业的所有要素，包括劳动力、土地及货币（货币在市场经济中，也是工业生产的基本要素，而且一如我们马上会看到的，其内涵在市场机制中有深远的制度上的影响力），但劳动力与土地只不过是人类本身以及社会所处之自然环境，是每一个社会都有的。把它们包括到市场机制内意味着把社会本身屈从于市场规律之下。

我们现在可以较具体地讨论市场经济的本质，以及它对社会的危害。首先我们要探讨市场机制用以控制及引导工业生产所需之各种要素的方法，其次我们要探究这种机制对社会所造成之冲击的性质。

在商品这个概念的帮助之下，市场机制得以适应工业生产的各个要素。在这里所说的商品可以从经验上界定为：为了在市场上销售而生产的物品；其次，市场也可以从经验上界定为：买卖双方的实际接触点。因此，工业生产的每一个要素都可视为为了销售而生产的，也只有在此时它才是在价格上互相作用之供给与需求机制的主宰。实际上这意味着工业上的每一个要素都各有其市场；在这些市场上，那些要素都编入一个供给网或需求网；而且每一个要素都有一定的价格，这个价格受其供给量和需求量的影响。这些市场——其数目难以计算——则互相联结并形成一个大市场。
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关键点就在于：劳动力、土地及货币都是工业生产的基本要素；它们必须在市场之中被组织起来；事实上，这些市场形成经济体制中的一个绝对紧要的部分。但是，劳动力、土地及资本显然不是商品；认为任何可供买卖的物品都是为销售而生产的，这对它们而言绝不是真的。换句话说，根据商品的经验定义来看，它们都不是商品。劳动力只是一种与生命本身相调和之人类活动的另一个名称，它并不是为了销售而产生的，而是为了截然不同的理由而存在的，这种活动也不能与生活的其他面分开而加以积存或流通；土地则只是自然的另一名称，并不是人所制造的；最后，真实的货币只是购买力的一个表征，一般而言，它全然不是制造出来的，而是由银行或国家财政之类的机构所产生的。把劳动力、土地及货币看作商品全然是虚拟的。

然而，这种虚拟的想法却使劳动力、土地及货币之实际的市场被组织起来了；
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 它们在市场上被实际地买卖着；它们的供应及需求有真实的量；任何足以妨碍这种市场之形成的政策与措施事实上都会危及市场制度之自律性。因此，这类虚拟的商品提供了一个关于整个社会的重要组织原则，它以各种方式影响社会上的所有制度。也就是说，根据这个组织原则，任何足以妨碍市场机制之实际运作的安排或行为都不容许存在。

就劳动力、土地及货币而言，这样的一个假定却不能成立。倘若容许市场机制成为人类之命运、自然环境甚至购买力大小之唯一的主导者，它就会摧毁这个社会。所谓“劳动力”这种商品，并不能任意加以堆积，或无限制使用，或甚至不加使用，而不致影响到个人——后者乃是这种特殊商品的真正拥有人。在处理一个人的劳动力时，这个制度也同时处置了这个“人”之生理的、心理的及道德的本质。若将文化制度的保护罩从人类身上剥下，他们就会在社会裸露的影响下消失；他们会因沦落为罪恶、是非颠倒、犯罪及饥荒等社会动乱的牺牲者而死亡。自然被还原到其基本元素，街坊及风景被污损，河川被污染，军事安全受到威胁，生产食物及原料的动力被摧毁。最后，只受市场调节的购买力也会周期性地消灭一些企业。这是因为过多或过少的货币，对商业而言，就像水旱灾对原始社会一样会造成极大的灾害。对市场经济而言，劳动力、土地及货币的市场无疑都是绝对必要的。但是，没有一个社会能忍受这种纯然虚拟之制度的影响——即使是最短的时刻——除非人的本性与自然的本性一如商业机构那样都得到保障以对抗撒旦之磨坊的破坏。

市场经济之所以会极端虚拟化，根源于整个生产过程本身是依买与卖的形式而组织起来的。
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 在一个商业社会里，舍此之外没有其他为了市场之需要的生产方式是可能的。在中世纪末期，外销工业生产是由富有之城市居民所组织，并在他们直接监督下在本市进行的。其后，在重商主义的社会，生产是由商贾所筹办，而且已经不限于在城镇之内；此时已是“分包”（putting out）的时期，商业资本家提供原料给家庭工业并控制生产的过程，视之为纯粹的商业企业。这时的工业生产已经完全处在商人之有组织的领导之下。他熟知市场的行情，需求的质与量；他也可以为供销做担保，这在当时包括了羊毛、藏青染料，有时也包括家庭工业所使用的纺锭或织架。如果生产失败了，家庭工业者就会暂时失业，而蒙受最大损失；但这种生产却不需建造昂贵的厂房，而且商人也不会因承担生产的责任而冒风险。几个世纪以来，这个制度在势力上及范围上不断扩张，直到出现了像英国那样的一个国家，其羊毛工业——该国的主要产业——覆盖了全国各地，而其生产是由布商组织筹划的。这些从事买卖的布商此时成为筹办工业的生产者，而不需要单独的动机。商品的制造无须涉及互相帮助的互惠态度，生产者也无须过问他们的成品是满足什么人的需要，工匠在操作其专长时也无须考虑个人的骄傲或得自公众赞美的自满。这里除了商人所熟悉的图利动机之外就一无所有了。直到18世纪末期，西欧的工业生产仍只是商业的附属。

只要机器仍不太昂贵而且是非专门性的工具，这个情况就会持续不变。家庭式生产者若能因使用机器而在同样时间内生产更多的成品，他就可能采用机器以增加收入，但这一事实却并不一定会影响到生产的组织。不论这种便宜的机器属于工人所有或商人所有，对他们在同伙间的社会地位必然有所影响，而且一定会对工人的收入造成差异，他只要是拥有自己的工具，就会比较富裕；但是这并不会使得商人变为工业资本家，或限制自己贷款给这类人。商品的流通极少短缺；较大的困难仍在于原料的供应，它有时无可避免地会受到扰乱。即使在这种情形下，拥有机器的商人所受的损失仍然不是很大。全面改变商人与生产者之间的关系并不是由于机器的来临，而是由于发明了精巧及特殊的机器及工厂。虽然新的生产组织仍然是由商人引进来的——此事实决定了转变的全部过程——但使用精巧的机器及厂房更需要发展出新的工厂制度，并因而在商业及工业两者之间的相对重要性有决定性的转变而有利于后者。工业生产不再是由商人依买卖方式而组织起来和商业的附属品；它这时已经涉及长期的投资及相对应的风险，除非持续的生产被合理地确定，这样的风险是难以担当的。

但在工业生产变为更复杂时，就必须能保证充分供应越来越多的工业生产要素。其中最重要的三者是劳动力、土地及货币。在商业社会，它们的供应只能以一种方式组织起来，即可以用购买的方式取得。因此它们必须能在市场上出售，换句话说，就是作为商品。市场机制扩展到工业生产的基本要素——劳动力、土地与货币——是一个商业社会引进工厂制度所不可避免的后果。工业生产的要素必须能任意买卖。

这就意味着要建立市场制。我们知道市场制里只有经由互相依赖之竞争性市场所保障的自律性才能确实保证利润。由于工厂制的发展已经被编入买卖过程中的一部分，因此劳动力、土地及货币都转变为商品，以便生产能持续进行。当然它们并不是真正转化为商品，一如它们事实上并不是为了在市场出售而生产的一样。但它们为市场而生产的这个虚拟原则却变成了社会之基本组织原则。三者之中有一项最特殊：在他们不是雇主而是被雇者的范围内，劳动力是用来指人类本身的专门说法；跟随而来的是劳动力的组织会依市场制度之组织的改变而改变。但因劳动力组织只不过是一般人之生活方式的另一个称谓，这就意味着市场制度的发展必然会引起社会本身的改变。据此推论，人类社会在此时已经变成经济体制的附属品。

我们可以回顾一下前述的几项历史进展：英国历史上圈地运动所造成的破坏以及工业革命所引发的社会灾变。我们已经指出：一般而言，进步是必须以社会变动的代价来换取的。如果变动的速度太快，社会就会在变动的过程中瓦解。都铎王室及早期的斯图亚特王室调节变迁的速度使变迁成为可以忍受的，并且把其影响导向较少破坏性的方向，因而把英国从西班牙的命运中挽救回来。但是，其后却没有人将英国的人民从工业革命的冲击中挽救出来。这时人们已经盲目信仰自发性的进步，而且连当时最开明的人也像狂热教徒般追求社会之无止境及无节制的改变。这对人类生活的恶劣影响是难以形容的。事实上，假如没有当时一些保护性的对抗措施来打击这个自我毁灭之机制的运作，人类社会可能早已毁灭了。

19世纪的社会史因而是一个双重发展的结果：就真正的商品而言是扩展市场的组织；对虚拟的商品而言是限制其发展，这两者相伴随而发生。因此，一方面，市场已经扩散到全球各地，并且其商品的数量增加到不可思议的地步；另一方面，各政府却发展出成套的措施及政策来限制市场对劳动力、土地及货币的影响。虽然世界性的商品市场、世界性的资本市场及世界性的货币市场等组织在金本位制的推动下，为市场机制取得空前的冲力，但同时也产生了另一个更深入的运动以对抗市场经济的危害性影响。社会会保护自己以对抗自律性市场所具有的危害——这就是当代历史的特色。
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第七章 1795年的《斯皮纳姆兰法案》

18世纪的欧洲社会在无意识中抗拒了将它变为市场之附属品的任何企图。没有一个市场经济可以不包括劳动力市场而存在；但要建立这样的一个市场，尤其是在英国的乡村，就意味着社会传统网络的全面摧毁。从1795年到1834年，也就是工业革命最有生气的时期，英国之劳动力市场的产生都受到《斯皮纳姆兰法案》（Speenhamland Law）的阻碍。

事实上，劳动力市场是新工业体制之下所要筹组之市场的最后一个，并且只有在市场经济已经开始运作，而缺少劳动力市场的危害对一般人民而言已经被证明为比引进劳动力市场所造成的危害还要大时，这个最后的步骤才会被推动。自由劳动力市场的最终结果——尽管在创造它时使用了非人道的方法——对所有与之有关的人在财务上都是有利的。

但正当此时，一个关键问题出现了。自由劳动力市场所带来的经济利益并不能弥补它对社会所造成的破坏。此时必须及时制定新的法规以保护劳工，只不过此时这些法规是为了防范市场机制本身而设的。虽然这些新的保护措施，像工会及工厂法，都尽可能适应经济制度的需要，但它们却无可避免地干扰到市场的自律性，并最后将之摧毁。

从广义的发展上来看，《斯皮纳姆兰法案》在这一历史过程中占有重要的地位。

在英国，土地与货币的动员都早于劳动力的动员。后者由于严格的法律限制人们迁徙（劳工实际上是限制在他们所属的行政教区之内）而不能形成全国性的市场。1662年的《定居法》（Act of Settlement）所建立的所谓教区农奴制，直到1795年才松弛下来。假如不是同年所订立的《斯皮纳姆兰法案》或“补贴制”（allowance system）的引进，全国性劳动力市场的建立是可能的。这个法案的意向是相反的，也就是走向加强从都铎王室及斯图亚特王室承袭下来的父权式劳动组织。伯克郡（Berkshire）的保安官们于1795年5月6日在靠近纽伯里（Newbury）的斯皮纳姆兰镇（Speenhamland）上的鹈鹕旅店开会，其时正值生产低潮期，保安官们决定工资的补贴须依面包的价格为尺度而发给，使穷人得以确保有最低的收入，不管其收入有多少。这些保安官的著名建议如下：“当一加仑大小的面包需要花费一先令时，则每一个穷苦及勤劳的人每周必须有三先令的收入以维持生计，不论这是他自己或他家人的劳动力取得的，或是从贫民津贴得来的，并且为了养育家小，每增加一人则须增加一先令六便士；当一加仑大小的面包需要花费一先令六便士时，则每人每周要有四先令的收入，加上每一位家小的一先令十便士；面包超过一先令以上后每涨一便士，他自己就应多得三便士，他的家小则多得一便士。”在不同的郡县，补贴的数目有所不同，但就大多数的情形而言，《斯皮纳姆兰法案》的补贴尺度是被采用的。它实际上是一种非正式的急救措施。虽然人们通常将之称为法律，但这个补贴的尺度却从未正式成为法案过。不过，它很快就成为英国大多数乡村（其后甚至包括一些工业区）的法律。事实上，《斯皮纳姆兰法案》所引进的不只是一个社会的、经济的革新，还是“生存的权利”，并且直到1834年被废止之前，它一直有效地防止了在英国建立一个竞争性的劳动力市场。两年前，即1832年，中产阶级取得了政权，部分原因即是要废除这个迈向新资本主义经济体制的阻碍。实际上，很明显的，工资制度不可避免地要废除《斯皮纳姆兰法案》所宣称的“生存的权利”——在经济人的新政权之下，如果一个人可以不劳而获，则没有人会为工资而工作。

19世纪大部分的作者没有注意到《斯皮纳姆兰法案》废弃后的另一项特色，也就是工资制度的普遍化也是对赚取工资者有利的，即使这会剥夺了他们法定的生存权。“生存的权利”已经被证明是一条死路。

这里有一个矛盾（paradox）是很明显的。根据其主张来看，《斯皮纳姆兰法案》是想要充足地施行《济贫法》——而实际上，它却产生了与原意相反的结果。在《伊丽莎白法》（即伊丽莎白一世时所制定的济贫法——译者注）之下，不论工资多少，贫民都必须强迫劳动，只有那些无法工作者才可以得到救济；当时从未考虑或付给工资补贴金。但在《斯皮纳姆兰法案》之下，只要一个人的工资低于补贴的标准，即使他有工作，也可以得到救济。于是，没有劳工在满足其雇主时有任何物质的利益，因为不论他的工资为何，收入总是一样；只有在标准工资的情况中，也就是劳工实际所得的工资超过补贴标准的幅度时，才会有所不同。但这种情形在当时乡村却甚为罕见，因为雇主几乎可以用极低的工资雇得劳工；不论雇主付多么少的工资，按补贴标准幅度而得来的补助可以将工人的收入提高到标准之上。在几年之内，劳工的生产力开始下降到贫民工人的水平，而这一致给了雇主不将工资提高到标准幅度之上的理由。一旦劳工的工作强度，亦即他们的工作效率，降低到一定水平之下以后，他们就会变成跟“闲混”没有什么差别，或只为维持工作的假象而工作。虽然大体上工作仍在进行，但实际上救济院以外的济助已经很普遍，而且即使是在救济院中，对收容贫民的强制工作也已经很难称之为工作。这可以说是由于过多的（而非过少的）父权式照顾遗弃了都铎王室之立法本意。将公共救济扩大，制定工资补贴并加上妻儿补贴，使每一项补贴收入都根据面包价格的升降而升降，亦即意味着在工业生产上已废除掉的管制法规，此时却很戏剧化地进入劳力界。

这个法案在当时却深得人心。
 
[1]

 父母们已经不再需要照顾他们的小孩，而小孩也无须依赖父母；雇主可以任意降低工资，而工人不论工作与否都可以免于饥饿。人道主义者称赞这项措施为慈善的行动（虽然不是正义的行动），而自私的人则私下庆幸它虽然是慈善的，但至少不是慷慨的；甚至地方税的纳税人，也很迟才认识到这个制度——它宣称一个人不论是否能赚取生活所需的工资都有“生存的权利”——会带来怎样的后果。

就长远而言，其后果是可怕的。虽然要将一个人的自尊降低到宁愿接受贫民救济而不要工资是需要一段时间的，但由公款辅助的工资却必然变成一个无底洞，而迫使他依靠补贴标准的补助。乡村的人们逐渐变为贫民；谚语说“一旦靠救济，就要永远靠救济”是真实的说法。但是如果不从这种补贴制的长期影响来看，我们很难解释早期资本主义对人类及社会的损害。

这个《斯皮纳姆兰法案》的插曲对当时先进国家的人们显示这个他们曾参与其中之社会冒险的真正性质。无论统治者或者被统治者都永远不会忘掉这个愚人天堂的教训；如果《1832年的改革法案》（Parliamentary Reform Bill of 1832）及《1834年济贫法修正案》（Poor Law Amendment of 1834）可以视为现代资本主义之起点的话，这乃是因它们废止了仁慈的地主及其补贴制的统治。想要建立一种资本主义体制的秩序而不要劳动力市场的企图是彻底失败了。资本主义经济的法则又再度肯定自己，并表现于对父权主义之原则的强烈敌意。这些法则的强韧性已变得很明显，违背它们的人将得到残酷的后果。

在《斯皮纳姆兰法案》之下，英国社会被两股相反的力量所扯裂，一股是由父权制而来的，保护劳工免于市场制之威胁的力量；另一股是在市场制之下组织生产的要素（包括土地），并进而剥夺一般人先前的社会地位，迫使他们出卖劳动力来谋生，同时以低于市场的价格压榨他们的劳动力。一个新的雇主阶级形成了，但与其相对应的受雇者阶级却无法组成。新的圈地运动浪潮赋予土地流动性且造成了农村无产阶级，但“《济贫法》的恶政”却阻止他们凭劳动力谋生。无怪乎当时的人会为这看似矛盾的现象而感到恐怖：一方面是奇迹般的生产增加，另一方面却是将成饿殍的大众人民与之相伴出现。到1834年时，一般的看法——尤其是许多深思熟虑的人所强烈坚持的看法——是任何措施都要比延续《斯皮纳姆兰法案》为佳。或者必须将机器摧毁，就如卢德运动（Luddites，英国的劳工因物价高昂，生活不安，而于1811～1816年展开的暴力破坏机械运动——译者注）所尝试的，或者必须建立一个正常的劳动力市场。因此，人类被迫走上了一条乌托邦式的实验道路。

这里不是详述斯皮纳姆兰之经济措施的地方，后文还会论及。从表面上来看，“生存的权利”会将工资劳动全面止刹住。标准工资应逐渐降低到零点，从而将实际工资全部转嫁到行政教区上，这个过程就会显示出该制度的荒谬性。但这时是前资本主义时期，一般人们仍然具有传统的心态，并且不单单以金钱动机来主导他们的行为。大多数乡村居民是占有土地或房屋，而且认为任何种类的生活方式都比贫民的身份好，即使在此时贫民的身份还没有像以后那样被故意烙上耻辱的印记。如果劳工们能为了提高本身的利益而自由组合的话，补贴制度就会对标准工资产生反效果：《济贫法》的放任政策会减轻工会对失业救济的负担而有助于其活动。这也就是在1799～1800年通过不公正之《反结社法案》（Anti-Combination Laws）的理由，否则很难说明何以会出现这个法案。因为伯克郡的保安官及国会的议员们一般都关心贫民的经济状况，并且在1797年以后，政治动乱也逐渐平息。实际上，可以从此更进一步辩称由于斯皮纳姆兰的父权式干涉政策引出了《反结社法案》——这是更进一步的干涉。假如没有《反结社法案》的话，《斯皮纳姆兰法案》可能会产生抬高工资的后果，而不是像以后那样压低工资。与《反结社法案》——它要在二十五年以后才被废止——同时，《斯皮纳姆兰法案》产生了讽刺性的结局，也就是从财务上推进之“生存的权利”到最后却摧毁了那些它本来想要帮助的人。

对后代人来说，没有一样东西会比两套互不兼容的制度——如工资制与“生存的权利”——合在一起那样别出心裁，或者换个方式说，没有一样东西会比一个运作的资本主义制度加上由公款补贴的工资那样不可行。但是，当时的人并不了解他们建造的这个新秩序。只有在一般人的生产能力急速降低，并成为阻碍机械文明进展的全国性危机时，才使人们意识到必须废除贫民无条件接受救济的权利。斯皮纳姆兰的复杂经济制度已经超越了当时最卓越之专家的想象力；但其结论很明显是令人感叹的，即工资补贴在先天上必定是有缺点的，因它不可思议地损伤了接受补贴的人。

市场制度的陷阱却并不明显。要清楚地了解它，我们必须梳理自从机器发明以后英国工人经历过的各种变迁：先是1795～1834年的斯皮纳姆兰时期；其次是从1834年以后的十年间，改革后的《济贫法》所带来的困境；再次是从1834年以后竞争性劳动力市场所带来的损害，直到19世纪70年代承认工会以后对工人所提供的充分保护。从年代上来讲，斯皮纳姆兰制早于市场经济，《1834年济贫法修正案》的十年是过渡到市场经济的阶段。与前者重叠的最后阶段是市场经济本身。

这三个时期有显著的不同。斯皮纳姆兰制是设计来防止一般人的赤贫化，或者至少缓和赤贫化。其结果却是一般人的赤贫化，他们在这个过程中几乎失去了人的样子。

《1834年济贫法修正案》除掉了对劳动力市场的干扰：“生存的权利”被废止了。这个法案的残忍大大震撼了19世纪30年代与40年代一般民众的感情。当时人们的激烈抗议使后人对这个事件的理解没有清晰的影像。事实上，确实是有许多真正需要救济的贫民，在公共救济停止之后就只有依靠命运。而受难最大的是所谓“值得救济的贫民”，他们因太自傲而不愿进入那些已经变为耻辱之屋的厂房。在整个近代史上大概从未有一个比这个修正案更残忍的社会改革法案；在它希望要提供一套贫民习艺所中之真正贫穷的标准时，它碾碎了许多人的生命。（这个残忍的社会改革法案所引起之）心理上的折磨被冷静地辩护着，并且由温文的慈善家和缓地付诸实行，以润滑工厂厂房的齿轮。但当时主要的抱怨实在是起因于这样的突兀性：一个古老的制度被推翻，而一个激进的改革被贸然推进展开。迪斯雷里（Benjamin Disraeli，1804～1881年，英国籍犹太政治家及作家，曾任首相——译者注）就曾公然抨击这个“不可思议的革命”对人们造成的伤害。然而，如果只计算金钱收入的话，人们的生活状况却即将改善。

第三个时期的问题比前两个时期远为深入。从1834年之后的十年中，权力集中后的济贫机构对穷人犯下的官僚式暴行仍只是零星的，而且无法比诸所有现代制度中最强有力者——劳动力市场——的全面影响。它在范围上与斯皮纳姆兰制所造成的威胁相似，但主要的不同却在于危机的起源并不是缺少一个竞争性的劳动力市场，而是劳动力市场的存在。假如《斯皮纳姆兰法案》曾防止劳工阶级出现的话，现在的劳苦人民却因冷酷无感觉之机制而迫使他们形成这样的一个阶级。假如在斯皮纳姆兰制之下的人们如同不太稀罕的禽兽而没有受到照顾的话，此时他们却只有在各种不利的条件下自己照顾自己。假如斯皮纳姆兰制意味着腐蚀温暖的悲惨的话，现在的劳工却是无家可归。假如斯皮纳姆兰制过度滥用街坊、家庭及乡居环境之价值的话，现在的人却是远离家庭及亲人，并从他的根及所有有意义的环境中漂荡出来。简而言之，如果《斯皮纳姆兰法案》意味着停滞的腐朽的话，那么，现在的危险就是遗弃至死亡。

英国直到1834年才建立起一个竞争性的劳动力市场；因而，作为一个社会制度的工业资本主义在此之前不能说是已经存在了。但几乎在同时，社会的自我保护作用立即相应而生：工厂法（Factory Laws）及社会立法，以及政治性的工人阶级运动浮现出来。由于要避免市场机制所带来之全然新鲜的危机，这些保护措施与这个制度的自律性产生了致命的冲突。毫不夸张地说，19世纪的社会史可以说是被《1834年济贫法修正案》所解放出来之市场制度的逻辑左右的。而这个动力的起点正是《斯皮纳姆兰法案》。

我们提议说研究斯皮纳姆兰制即是研究19世纪文明之诞生时，我们并不是只想到其政治与社会的后果，甚至也不是只想到这些后果对现代政治史的影响，而是想到现在大多数人所不知道的，我们的社会意识在此时已经铸入它的模板里这个事实。贫民的形象——在此后几乎已经被遗忘了——主宰着当时的舆论，而其印记一如历史上最重大的事件那样强而有力。如果法国大革命是受惠于伏尔泰、狄德罗（Denis Diderot，1713～1784年，法国哲学家、作家、启蒙运动的领导人——译者注）、魁奈（Francois Quesnay，1694～1774年，法国经济学家，重农学派的创始人——译者注）及卢梭等人的思想，则《济贫法》的议论形成了边沁（Jeremy Bentham，1748～1832年，英国哲学家，功利主义的创始人——译者注）、伯克（Edmund Burke，1729～1797年，英国政治家及政论家——译者注）、戈德温（William Godwin，1756～1836年，英国作家及政治哲学家——译者注）、马尔萨斯、李嘉图、马克思、欧文（Robert Owen，1771～1858年，英国工业家、社会改革家及社会主义者，合作主义运动的先驱——译者注）、穆勒（J.S.Mill）、达尔文及斯宾塞等人的思想。它们与法国大革命同是19世纪文明的精神祖荫。从《斯皮纳姆兰法案》及《1834年济贫法修正案》以后的年代开始，人们的心灵带着一种新的忧虑苦闷转向他们自己的社会：伯克郡的保安官试图引发而后来为《1834年济贫法修正案》除掉的这个革命，将人们的视线转移到他们自己本身的社会，这是他们以往从未注意到的。人们揭露了一个以往未曾注意其存在的世界，也就是支配一个复杂社会的各种法则。虽然在这个新的、独特意义下出现的社会是见诸经济领域中，但其关联是全面的。

这个发生在我们意识中之未成熟实体的形式就是政治经济学。其惊人的规律性与令人大吃一惊的矛盾已经与哲学、神学的体系格式相适应，以便同化于人类的意义之中。那些看来会废除我们之自由的顽固事实和冷酷无感觉的法则也已经以某种方式与自由相协调。这就是暗中支撑着实证论者及功利主义者之形而上力量的主要动机。对人之能力的未探究领域的无止境希望和无限失望，就是对那些惊人之限制的心灵上的矛盾反应。希望——想象中的完美无缺——就是从一般人与工资律的梦魇中超脱出来，并且是具体表现在进步的概念之中，它是如此令人鼓舞，以至于能为即将来临之广泛而痛苦的破坏做辩护。失望成为转变的一个更有力的动因。

人类被推向世俗性的地狱：不管他是停止传宗接代，或自谴式地用战争、瘟疫、饥荒及罪恶来消灭自己，他都是死定了。贫穷还存在于社会之中；而有限的粮食和无限的人口已经在能无限增加财富的空头语言破灭时成为一个问题，更使得这个讽刺变得难堪。

这就是整合着人类精神面貌之社会的发现；但是这个新的实体——社会——又是如何转化到生活的关系之中的呢？作为实际行动指标之和谐与冲突的道德原则已经被扭曲到极点，并被导向全面矛盾的形态。它指称和谐是经济制度中本有的，个人与社会的利益最终是一致的——但这种和谐的自律性却要求个人服从经济规律，即使它会毁灭他。冲突也似乎是经济制度中本有的，不论是人与人之间的竞争或者阶级之间的斗争——但这样的冲突却可能是导向现时或未来社会之深一层和谐的唯一工具。

贫穷、政治经济学及社会的发现这三者密切相连。贫穷使人注意到一个无法理解的事实，即贫苦似乎总是与富庶并存。不过这只是工业社会带给现代人的第一个不可理解的矛盾。通过经济学的门槛，他进入新的居住环境，这一偶然的状况使得这个时期具有强烈的物质主义气息。对李嘉图及马尔萨斯而言，没有一样东西会比物质财物更为真实。对他们而言，市场律即意指人之能力的极限。戈德温相信人类有无限的能力，因而必须否定市场律。欧文是唯一明白人类的能力并不是受市场律之限制，而是受社会本身之限制的人。他是唯一认识到市场经济之面纱后面的实体——社会——的人，但他的看法却被忽略了一整个世纪。

其间，由于贫穷的问题使得人们开始探究生命在一个复杂之社会中的意义。政治经济学从两个相反的角度进入思想领域：一方面是进步及完美无缺，另一方面则是决定论及毁灭。它也经由两个相反的方法转化到实际行动中：一方面是和谐及自律性的原则，另一方面则是竞争及冲突。经济的自由主义及阶级观念即预先形成于这些矛盾之中。由于此惊人事件的终结，一套新的观念已经进入我们的意识之中。
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 Meredith，H.O.，Outlines of the Economic History of England
 ，1908.


第八章 前提与结果

斯皮纳姆兰制原本不过是一个代用品。但没有一个制度像它那样更具决定性地塑造了整个文明的命运，而后在一个新纪元开始之前被抛弃。它是一个转变时代的典型产物，并值得今天每个研究人类活动的人注意。

在重商主义制度之下，英国的劳工组织是建立在《济贫法》及《工匠法》的基础上。《济贫法》——把它用来称呼从1536年到1601年间的各项法规——很明显是一个错误的名称；这些法规及其后的修正案实际上只构成英国之《劳工法令》的半数；另外的一半则包括1563年的《工匠法》。后者是针对受雇者，《济贫法》则是针对我们所称的失业者及无法就业者（老人及儿童除外）。除此之外，后来还加上了1662年的《定居法》，它关涉人们的法定居所，极度限制人们的迁徙流动。（对于受雇者、失业者及无法就业者之间的精确区分，当然是不符合年代的，因为它意味着一个现代工资制度的存在；而实际上它要再经过二百五十年才出现；我们只是为了简明的目的而在一般的讨论中使用这些名词。）

根据《工匠法》，劳工组织建立在三根支柱之上：强迫劳动、七年的学徒见习期，以及由官员鉴定工人每年的工资。这里必须强调的是：这个法律同时适用于农业劳动者及工匠，也同时实行于乡村及城镇。在约八十年间，这个法令被严格地遵行着；后来部分学徒见习期的条款废而不用，其效力只限于传统的技艺；对于新兴工业，像棉纺织业，它们并不适用；根据生活费而鉴定每一年工资的条款在1660年王政复辟后的英国大多数地方都被搁置了。形式上，这个法令里的官方鉴定条款一直到1813年才被废止，而有关工资的条款则废于1814年。然而，从许多方面来说，实际之学徒制的规则却比这个法规长命；它仍是英国技术行业中的一般惯例。在乡村的强制劳动则逐渐被废除。不过我们仍然可以说在这二百五十年之中《工匠法》所规划之全国性劳工组织的轮廓是建立在管制原则与父权主义之上的。

《工匠法》是被《济贫法》（一个现代人听起来最易引起混淆的名词，“贫民”与“穷人”听起来都一样）所补充的。事实上，英国的绅士认为任何没有足够收入以保持悠闲的人，都属于贫民。“贫民”一词实际上就相当于“平民”，而所谓平民则包括所有地主阶层之外的人（当时所有成功的商人都会购买土地产业）。因此，“贫民”一词意指所有仍有所寄的人，以及所有不时有所需的人。这当然包括了穷人，但不只是穷人而已。社会中的老、弱、孤、残等都需要受到照顾，尤其是当这个社会声称在其疆界之内，每一位基督徒都应该有其归宿时。然而，更重要的却是有些我们称为失业者的有工作能力的穷人，他们若能找到工作，就可以凭劳动力谋生。乞丐们受到严酷的惩罚；流浪者，若是个累犯，则可处死罪。1601年的《济贫法》规定有能力工作的穷人必须从事行政教区提供的劳役以赚取生计；救济的重担直接放在行政教区上，它有权从地方税收及财产估值中征取所需的费用。这些税收就是从所有的房主及房客，不论贫富，依其房、地租价格加以征收。

《工匠法》加上《济贫法》就构成所谓的《劳工法》（Code of Labor）。但是，《济贫法》是由各地方自行主管的。每一个行政教区——通常是极小的单位——都有自己的条例以安置有工作能力者工作；或支持一家济贫院，或安插孤儿贫户子女为学徒，或照顾年老弱者，或安葬穷人；并且每一行政教区各有其本身的救济标准。然而，这些设施实际上都是名过其实；许多行政教区没有济贫院；更多的行政教区没有足够的设施以安插有工作能力者工作；此外有更多的问题，如地方纳税人迟不缴税，负责济贫的人漠不关心，以及对济贫兴趣的僵化以致降低了这个法律的效用等。尽管如此，全盘来看，英国近16000个济贫机构仍设法保住了乡村生活的结构，未使其受到破坏和损伤。

但是，在全国性的劳工制度下，这种地方性的失业及救济组织很明显是一种反常。哪个地方救济穷人设施的种类越多，则职业性穷人拥至条件较好之行政教区的可能性也越大。到了王政复辟之后，通过了《定居法》来保护那些“较好”的行政教区，以防止蜂拥而至的穷人。再过一个多世纪，亚当·斯密痛责这个法案，因为它限制了人们的流动性，并因而妨碍他们找到适当的工作，一如它妨碍资本家找到受雇者。只有在地方官及行政教区当局的同意下，一个人才可以居住在他原来的行政教区以外；舍此之外，即使他品行良好而且有职业，也会遭到驱逐出境的下场。是以人们之自由平等的法定地位受到各种清楚界定的限制。在法律之前他们是平等的，而且就个人而言是自由的。但是，他们并没有为自己及子女选择职业的自由，他们也没有迁徙的自由，并且他们被迫工作。伊丽莎白一世的两大法案加上《定居法》，构成了一般人民的自由宪章，同时也是使他们动弹不得的标志。

工业革命继续进行着，到1795年，在工业需要的压力下，1662年《定居法》的部分条文被废止，教区农奴制被废除，并且工人流动的自由得到恢复。劳动力市场现在在一种全国性规模上建立起来了。但就在同年，如同我们已经知道的，一个类似济贫机构的措施被引进来，这意味着伊丽莎白一世的强制劳动的原则被废除，《斯皮纳姆兰法案》保证了“生存的权利”；工资补贴变得很普遍；家庭津贴也被追加上去；而所有这些都是采取公共救济的形式，亦即不需要让接受救济者到贫民习艺所去。虽然救济的范围很小，但它足以勉强糊口。正当蒸汽机吵吵闹闹地要求自由，以及机器呼吁着要人手的时候，劳工政策却又彻底地回到管制主义及父权主义中去。不过，《斯皮纳姆兰法案》在时间上与取消《定居法》一致。其间的矛盾是很明显的：《定居法》的取消是因为工业革命需要为工资而工作之劳工的全国性供应，而《斯皮纳姆兰法案》则宣称人们无须恐惧饥饿，而且不管其收入多少，行政教区会照顾他和他家属的生活。这两种工业政策之间有显著的矛盾；同时推行这两者时，除了社会罪恶之外还能期待什么呢？

然而，斯皮纳姆兰时代的人却没有意识到他们是走在什么样的道路上。在历史上最伟大之工业革命的前夕，没有出现任何征象或预兆。资本主义没有预告就来了。没有人预料到机器工业的发展，它完全是意外地来到。当水闸迸裂，旧世界被迈向世界性经济的浪潮所吞没时，过些时间英国实际上却在预期着对外贸易的永久性衰退。

但是直到19世纪50年代之前，没有人能说得如此肯定。要了解斯皮纳姆兰的保安官们的这个建议的关键，乃在于这些保安官对他们所面临之发展的广泛意义懵然无知。从现在回过头去看，可能觉得他们不但企图达成不可能的事，并且是以当时明显相互矛盾的方法在做。事实上，他们在保护村落以防止动乱的这个目标上甚为成功，然而他们的政策对其他未曾预见之方面所产生的影响，则造成了灾难。斯皮纳姆兰政策是发展劳动力市场这一特定时期内的结果，且应从当时那些决策者对当时之处境的看法去加以理解。从这个角度来看，津贴制看起来就会像是一种由乡绅所设计的措施，以应付工人的流动性无法再加以限制这个新情势，同时士绅们也希望能在接受一个自由的全国性劳动力市场时，避免造成地方状况的不稳，包括工资的上升。

斯皮纳姆兰制的动力深植于其起源之环境中。农村贫穷的加剧是这个即将来临之变动的第一个征兆。但当时的人没有一个是这样想的。农村贫穷与世界贸易两者之间的关联绝不是明显的。当时的人没有理由将乡村贫民的数目与世界贸易的发展联系在一起。贫民数目的不能解释的增加，一般归咎于《济贫法》管理的方法，这并不是没有理由的。事实上，在这些表象底下，乡村贫穷的增加，是直接与一般经济历史的趋向相关联的。但这一关联是很难看得出来的。许多作者探讨贫民以什么样的途径渗入乡村，他们提出一些令人惊讶的理由来解释贫民数量的增加。然而，只有少数同时代的作者像我们今天这样从工业革命的角度来指出这些乱象之间的关系。一直到1785年，除了一阵阵贸易的增加及贫穷的增长之外，一般英国人仍然没有觉察到经济生活上的重大改变。

穷人是从什么地方来的呢？这个问题是当时越来越多的小册子的作者提出来的。贫穷的原因和扑灭它的手段在这类文件——它们是受到这样的信念而写的：只要贫穷这个最明显的罪恶能充分消灭，它就全然不存在——中很难期望分开来。大多数人都同意的一点是：导致贫穷增加的理由相当多。譬如说：粮食不足；高粮价导致农业工资过高；农业工资偏低；城市工资过高；城市就业不稳定；自耕农的消失；城市工人不适合乡村的工作；农民不愿付高工资；地主担心如果付出较高的工资会招致租金的降低；家庭手工业无法与机器竞争；缺少全国性的经济；不适当的居住环境；顽固的饮食习惯；服药的习惯等。有些作者将贫穷归罪于羊的大型新品种，另外一些作者则归罪于马，认为必须以牛来取代，还有人则鼓吹少养狗。有些作者认为穷人应该少吃，或者不吃面包，而另一些作者则认为即使他们“以最好的面包维生也不应该责备他们”。当时有人认为茶会损害穷人的健康，而“自酿的啤酒”则会使之康复；相信这种看法的人认为茶不会比最廉价的酒好。四十年后哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802～1876年，英国女作家，热心于社会改革——译者注）仍然鼓吹戒除饮茶的习惯以减少贫穷。
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 当然，有许多作者抱怨圈地运动的不良后果；另一些人则坚持制造业的兴衰伤害了农村的就业。但总体而言，当时流行的看法是将贫穷视为一种独特的现象，一种因各式各样原因而引起的社会疾病，其中一个最主要的原因是《济贫法》未能适当地施展补救措施。

贫穷增加及地方税升高的真正原因，必定是我们今日所称的隐藏性失业之增加。在当时那种甚至连就业都是隐藏性的状况下（在家庭工业下，某一程度内必然如此），这样的事实自然不会明显。但是问题却仍然存在：如何解释失业者及隐藏失业者的增加；为什么当时具有洞察力的人都没有注意到工业即将改变的迹象？

主要的解释是早期贸易的巨幅波动常常掩盖了贸易之绝对值的增加。虽然后者可以解释就业的增加，但是巨幅的波动却造成了更多的失业。当就业的一般水平增加得很慢时，失业者及隐藏失业者之人数的增加却倾向于加快。因此，建立恩格斯所称之产业后备军的速度，在当时更快于创造工业部队本身的速度。

此趋向更重要的结果是失业与总贸易额增加这两者之间的关联容易被忽视。虽然人们常常称失业的升高是因贸易的大幅度波动而起，但是这仍然没有使人注意到这些波动本身乃是另一个更大过程的一部分，也就是一般商业的成长，逐渐依赖于工业生产。对当时的人而言，他们看不出都市中的工业生产与乡村穷人增加之间有什么关系。

贸易总额之增加自然扩大了就业的数量，而地区的专业分工加上贸易之急剧波动则导致乡村城镇之职业的剧烈变动，其结果是失业人口的快速增长。高工资的谣言使得穷人不再满足于农业的收入，这也造成了人们对农业工作的嫌恶，认为农业的报酬过低。当时的工业地区就像一个新的国家（如美国那样）吸引着无数的移民。移民通常还伴随着值得注意的再移民。乡村之绝对人口并没有减少这个事实似乎可以证明这种往乡村回流的情形必然曾经发生过。因而，当不同的人群在各个时期被吸入商业及工业生产的工作，然后又漂荡回原居之乡村时，一个人口之累积的动荡于焉产生。

对英国乡村社会的许多损伤，起初是贸易直接对乡村本身所造成之混乱秩序的结果。农业革命必然先于工业革命。公有地的圈围及农地的合并，伴随着新引进的农作方法，造成强有力的动荡结果。农舍的争夺，农家果菜园、庭园的合并，使用公有地之权利的没收等措施剥夺了家庭手工业的两大支柱：家庭的收入与农业的底子。只要农村家庭手工业仍能从园圃，一小块地，或放牧权中得到部分收入，他们就不是那么全然地依赖着金钱的收入；一片马铃薯园或“拾穗的鹅群”，在公有地上的一头牛或一匹骡子都会造成重大差别；家庭副业的收入就具有失业保险金的作用。农业生产的合理化无可避免地将劳工的根拔掉，并且不知不觉地伤害了他的社会安全。

在都市里，这种职业波动所造成之新的伤害性影响，自然是很显著的。一般而言，人们视工业为一项没有前途的职业。大卫·戴维斯（David Davies）就曾这么写道：“今天充分就业的工人，明天可能就在街头求人施舍面包……劳工状况的不确定性是这些新发明最凶险的后果。”他还说：“当一个从事于某种工业的城镇失去了这种工业时，其居民就像中了风一样，立即变为行政教区的负担，而且这个不幸并不因这一代人的消逝而终结。”这是因为在那个时候职业分工施展了它的伤害性：失业工人徒劳无益地回到他的村子，因为“纺织工人一无所长”。都市化之致命的不可改变性是基于亚当·斯密所预见的一个事实：他指出产业工人比最庸劣的耕地者还差，后者能从事各种工作。不过，在亚当·斯密出版其《国富论》时，贫穷还没有显著地增加。

其后二十年间，景象却突然改变了。在其《对匮乏的思考与详述》（Thoughts and Details on Scarcity
 ）——这是伯克（Edmund Burke，1729～1797年，英国保守主义政治思想家——译者注）在1795年提交给威廉·皮特（William Pitt，1759～1806年，英国政治家及作家，曾任首相——译者注）的著作——一书中，作者承认即使当时一般的进步状况下，仍有“二十年的不良周期”。事实上，七年战争（1763）以后的十年间，失业率明显增加，这可以从公共救济的增加看出来。这是第一次出现贸易突然的景气伴随着贫民的困苦有增无减的迹象。这个明显的矛盾注定成为下一代西方人在社会生活中的所有重复现象中最感困惑的现象。人口过多的幽灵开始萦绕在人们的心头。威廉·汤森（William Townsend）在其《济贫法研究》（Dissertation on the Poor Laws
 ）一书中就如此警告道：“姑且不论一般人的臆测为何，在英国有多于我们能供养的人口，而且比我们现有之法律制度下能适当地雇用的还多，这是个事实。”在1776年，亚当·斯密反映着温和进步的心态。但是只在十年之后，汤森就已经意识到了巨浪即将袭来。

然而，许多事情发生了，（仅仅五年后），使得像特尔福德（Telford）这样一个不关心政治，而且事业甚为成功的英格兰造桥者，突然开始尖刻地抱怨起政府的无能，而且认为只有革命才是唯一的希望。一本由特尔福德寄回他家乡的潘恩（Thomas Paine，1737～1809年，美国独立革命的理论家——译者注）著《人类的权利》（Rights of Man
 ），在那里引起了暴动。巴黎在催化着欧洲的动荡。

坎宁（George Canning，1770～1827年，英国政治家，曾任外长——译者注）却坚信《济贫法》将英国从革命的危机中挽救了回来。他谈的主要是18世纪90年代及法国的战争（即拿破仑一世及拿破仑三世时的战争——译者注）。此时复燃的圈地运动更加拉低了乡村地区之穷人的生活水平。J.H.克拉彭（J.H.Clapham）这位圈地运动的护卫者承认：“在工资依赖补贴增加得最快的地方和最近进行大量圈地的地方之间有惊人的巧合。”换句话说，如果不是工资补贴，英国乡村许多地区的穷人的生活水平会下降到饥饿线以下。焚烧禾草堆非常普遍。暴动经常发生，而关于暴动的谣言则更多。在汉普郡（Hampshire）——但不只是这里而已——法庭威胁着要将任何意图“强使物价下降，不论是在市场上或路上”的人处死；但与此同时，这个郡的地方官却紧急呼吁给予工资补贴。很明显的是，采取防范措施的时机已经到了。

但在各种可行的措施中，为什么选择了这个事后看来最不切实际的措施呢？对此我们可以考虑一下当时英国的情势及所牵涉的势力。士绅及教士仍然统治着当时的乡村。汤森归结当时的情势，指出拥有土地的士绅将工业生产“保持在一定距离之外”，因为“他认为工业生产波动太大，而且由此得到的利益不足以抵消它对财产所造成的负担”。这些负担包括两项工业生产所造成的，看似互相矛盾的影响：贫穷的增加，以及工资的增加。但这两者只有在假定存在一个竞争性劳动力市场时，才会互相矛盾。它此时当然压低受雇者的工资来减少失业者。假如没有这样的市场——此时《定居法》仍然有效——贫穷与工资可以同时上升。在这一情形下，都市失业的“社会成本”就要由工人的家乡来负担——失业工人通常回到家乡去。城镇里的高工资对乡村经济是更大的负担。农业的工资高于农民所能负担的水平，但低于劳工赖以维生的水平。很明显的是农业工资无法与城镇的工资相较量。另一方面，当时一般的舆论是《定居法》必须被废除，或至少使之松弛，使得劳工能找到职业，雇主能请得到工人。当时认为这样做就会提高所有劳工的生产率，并同时降低工资的真正负担。然而，如果让工资“自动调整到适当之水平”的话，城乡之间工资的差别这个马上面临的问题，很明显就会在乡村形成更迫切的问题。工业雇佣的流动性，加上间歇性的失业，会全面搅动乡村社区。乡绅及教士必须建立起一道堤坝以保护村落免于遭受工资高涨之洪流的冲袭。同时也必须及时设立一些能保护乡村以对抗社会变动的措施，加强传统的权威，防止农村劳动力流失，且提高农村工资而不致过度加重农民的负担。这样的一个措施就是《斯皮纳姆兰法案》。若将它掷入工业革命的狂流里，它必定会产生经济的旋涡。但是，如果从主宰乡村之士绅们的利益这个角度来看，其社会意义却能贴切地应付当时的环境。

从《济贫法》管理的观点来看，《斯皮纳姆兰法案》是一个严重的“开倒车”表现。过去二百五十年的经验已经显示出行政教区对济贫行政而言是太小的单位，因为任何一项措施若不能区分有工作能力而失业的人与年迈者、残疾者及儿童的话，它必定是不适当的。这就像是在现代以一个城镇单独应付失业保险，或像是将失业保险与对老年人的照顾混淆起来一样。因此，只有在一个短暂的时期内，当济贫管理能同时覆盖全国性及地方性两者时，它才多少有用。这样的一个时期是在伯利（William Burleigh，1520～1598年，英国女皇伊丽莎白一世的首席顾问——译者注）及劳德（William Laud，1573～1645年，英国国教会大主教——译者注）当政的1590～1640年，当时皇室经由治安推事（justice of peace）来主掌《济贫法》，并且推动了一个野心勃勃的计划来建立收容所并实施强迫劳役。但是，共和政体（the Commonwealth，1649～1660年，此即史称清教徒革命后所建立的共和制——译者注）再度摧毁了当时被攻击之皇室的个人统治。讽刺的是其后的王政复辟却完成了共和政体的任务。1662年的《定居法》限制《济贫法》只能以教区为基础单位，而且一直到18世纪30年代，立法机关对贫穷问题只付出不充分的关注。至少，在1722年才建立起区分贫民的措施；贫民习艺所由联合行政教区建立，并与地方上的救济院相区别；此外有时也允许贫民接受公共救济，就如贫民习艺所可以执行检定贫民之需要的真实性。到了1782年，《吉尔伯特法案》（Gilbert’s Act）以鼓励设立联合行政教区而扩大了济贫的行政单位；在那时，各行政教区被敦促替有能力工作者在邻近的行政教区找工作。这个政策得到公共救济以及工资补贴的帮助，以降低救济有能力者的花费。虽然设立联合行政教区并不是强制性的，而只是一个许可，但是它却意味着迈向更大之济贫行政单位，以及对各种被救济之贫民的区分。因此，尽管这个制度有缺陷，但《吉尔伯特法案》代表着正确方向上的一个尝试，而且只要公共救济及工资补贴仅是正面之社会立法的附属品，它们也不一定就会对一个理性的解决方案造成致命的伤害。但《斯皮纳姆兰法案》却扼杀了所有的改革。由于将公共救济及工资补贴普及化，它不但没有承袭《吉尔伯特法案》的路线（有人误以为两者是一致的），而且全然倒转了其意向，并且在实际上摧毁了整个伊丽莎白一世时代的《济贫法》。此时，在贫民习艺所及救济院之间费力建立起来的区分已经变得没有意义；不同类别的贫民和有工作能力的失业者此时混淆成一群有待救济的穷人。一个与区分过程相对的过程开始了：贫民习艺所合并入救济院；救济院本身逐渐消失；行政教区又再度成为这一制度退化之真正“杰作”下的最终单位。

在一般情形下，《斯皮纳姆兰法案》的影响甚至提高了士绅及教士的权力。贫民救济委员所抱怨的这种“权力之没有区别的慈善”，在扮演“托利社会主义”（Tory socialism）时最为成功：治安推事滥施仁慈，而税负的重担却由农村中产阶级来承担。在农业革命的浪潮下，大多数自耕农都已经消失了，其余的房地产所有人及领地者在乡村统治者眼中已经与手工业者和拾破烂者合并为一个社会阶层。他并不仔细区分真正需要救济的人，及碰巧需要救济的人；从他优雅的山庄中俯视农村里为生活而挣扎的人，他看不出贫民与穷困者之间的区别，并且他可能会很惊讶地发现在年成不好时，一个小农非得依赖救济不可，尤其是当地承受各种灾祸般之税负时。虽然这种例子并不是普遍的，但其存在的可能就已经点出这个事实：许多缴付这种税负的人，本身就是穷人。就社会整体而言，纳税者与贫民之间的关系很像今日失业保险制度下有职业者与失业者之间的关系：有职业的人承担着供养暂时失业的人的责任。不过，一般缴税的人通常不能取得救济，而一般农业工人并不缴税。从政治上来说，士绅对穷人的影响随《斯皮纳姆兰法案》而加强，而农村中产阶级对穷人的影响则转弱。

这个制度最荒唐的地方是在经济上。对于“由谁来支付斯皮纳姆兰制（所需费用）”这个问题，实际上是无法回答的。当然最主要的负担是直接落在纳税者头上。但农民们也因他们付低工资给雇工而得到部分补偿——这是斯皮纳姆兰制的直接结果。此外，如果农民愿意雇用一个村人——否则此人就会依赖救济——那么他通常可以减除一部分税。结果是造成农家厨房和园子里有过多的帮闲者——他们有些并不是很好的工作者，必须将之置于借方。雇用那些实际上已领取救济的人工作必然更为便宜。他们经常在不同的地点像“巡逻员”一般工作，只需给他们食物作为工资，或在村落的收容所被拍卖，一天只得到几个便士作为工资。这种契约工人到底能值多少钱是另一个问题。除此之外，有时穷人也可以得到房租津贴，而那些无耻的房东则将不洁的房子以苛刻的租金租出去；只要这间破房的税捐源源而来，村政当局通常对此视若无睹。这种纠缠不清的利益必然损及所有财务上的责任感，并鼓励人们在各种小地方舞弊。

然而，在一个更广的意义上，斯皮纳姆兰制仍是值得的。它最初是一种工资津贴，表面上看对被雇者有利，但实际上则是用公款来补助雇主。这种补贴制的主要效果是把工资压低到生存水平之下。在极端贫困的地方，农民不愿意雇用拥有小片田地的农业工人，“因为有田产者不能得到行政教区的救济，而标准工资又是如此之低，如果没有某种救济的话，一个已婚者根本不足以养家”。结果，在有些地方，只有得到救济的人才有受雇的机会；那些试图避免领救济，而靠自己的劳动力维生的人，则难以找到工作。就整个英国来说，属于后者的人还是居多，而作为一个阶级的雇主则从他们头上得到额外的利润，因为他们只需付出低工资，并且不需依救济标准而多支付其差额。长久来说，像这样一个不经济的制度必然会影响工人的生产力并压低标准工资，最后甚至会压低治安推事为造福贫民而制定的“救济尺度”。到了19世纪20年代，面包的救济尺度在许多郡实际上已经逐渐降低，而穷人那可怜的少许收入则更加减少。1815～1830年，斯皮纳姆兰制的救济尺度——当时在全英国甚为平均——约减少了1/3（这个下降实际上是全面性的）。克拉彭甚至怀疑全部税负的负担是否确实像突然增加的抱怨那样严重。他是对的。虽然税负的增加甚为迅速，在有些地方甚至令人感到灾祸临头，但问题之根源所在，最可能的并不是这些税负本身，而是工资补贴对劳动生产率所产生的经济效果。在情况较严重的英格兰南部，济贫所支付的款项只占总收入的3.3%左右——克拉彭认为这是一个相当可以忍受的负担，尤其是考虑到这笔钱的一大部分“本来就应该以工资的形式给予穷人”。事实上，在19世纪30年代，救济金的总额继续下降，而其相对的负担对增长中的国家福利而言也急速地下降。1818年时，实际用于济贫的总金额大约接近800万英镑；到1826年已持续下降到低于600万英镑，而其时英国的全国收入却迅速上升。但这时对斯皮纳姆兰制的批评却日益激烈，因为这种非人性化的措施已经开始使全国瘫痪，尤其是限制了工业本身的权力。

斯皮纳姆兰制加速了社会的灾变。我们现在已经习惯于把早期资本主义“引人一掬同情之泪”的悲惨描述打折扣。但这是无可辩解的。马蒂诺这位改革济贫法的狂热信徒所描述的状况与鼓吹立宪运动（Chartism，1838～1848年的工人改良运动，鼓吹平民宪章，包括平民的投票权及其他改良——译者注）之人所述的一致，而这些鼓吹立宪运动的人却是反对改革济贫法的带头者。著名的《济贫法委员会报告》（1834）之中所陈述的事实，虽然鼓吹立即废止《斯皮纳姆兰法案》，但也同样可用于狄更斯（Dickens）反对这个委员会之政策的运动中。查尔斯·金斯利（Charles Kingsley，1819～1875年，英国教士及小说家，鼓吹基督教社会主义——译者注）、恩格斯、布莱克（William Blake，1757～1827年，英国艺术家及诗人——译者注）及卡莱尔（Thomas Carlyle，1795～1881年，英国作家，相信英雄可以挽救人类，著《英雄与英雄崇拜》一书——译者注）等人认为人类的形象已因一些可怖的灾变而玷污，他们所说的并没有错。而比这些诗人及慈善家所喊出的苦痛及愤怒更令人刻骨铭心的，却是马尔萨斯及李嘉图等在目睹惨状时的冷酷无言，他们的入世沉沦哲学就是来自这些惨状。

无疑，由机器所引起的社会变动以及人们被迫为机器服务的状况，必然产生了许多无可避免的后果。英国的乡村文明缺乏那些都市的环境，这种都市的环境产生了后来欧洲大陆的工业城镇。
 
[2]

 这些新兴市镇里没有定居的中产阶级，没有工匠、技工及令人尊敬的小资产阶级这样的一个核心，以作为同化外来粗工的媒介物——这些粗工是因高工资的吸引力或被狡猾的圈地者所逐出，而来到早期的工厂中做苦工。英国中部及西北部的工业市镇是文化上的荒原，它们的贫民窟缺少原有的传统及市民的自我尊重。这些流动的农民，甚至包括一些早先的自耕农或土地领主，在被逐入这种悲惨的境遇以后，很快就变为泥沼中莫可名状的动物。这不单是因为他的工资过低，或工作时间过长——虽然这两者都经常是过度的——还因为他现在生活在否定他作为人的生活条件下。非洲森林里的黑人发现自己被装在笼子里，并在奴隶贩子的船舱中渴望着新鲜空气时的感受，大概就是这些人的感受。但所有这些并不是无法补救的。只要人能得到一点社会地位，过着一种他的亲人或同伴所珍视的生活方式，他就会为此奋斗，并恢复他的精神。不过，此时对这些劳工而言，可以发展的途径只有一条：把自己变成一个新阶级的成员。他如果不能用自己的劳动力谋生，他就不再是一个劳工，而是一个贫民。斯皮纳姆兰制的最大坏处就是将他下降到这种状况。这个含混不清的人道主义方案，阻止了劳工组成一个经济意义上的阶级，并因而剥夺了他们唯一能避免这种注定生活在经济磨坊命运中的手段。

斯皮纳姆兰制是一个使公共道德败坏的有效工具。如果一个社会是一部为维护其赖以建立之规范的自我运作的机器，那么斯皮纳姆兰制就是一部为摧毁这种任何社会赖以建立之规范的自动机器。这不只是因它奖励逃避工作或假装无能力，还因其增加了贫穷的吸引力，尤其是当一个人正要挣扎避开贫困的命运时。一旦一个人进入救济院后（他和他的家人依赖救济金一段时间以后，就会被送到此），他就掉进这个陷阱了，而且很难有机会跳出去。多少个世纪的安居生活所培养出来的尊严及自我尊重，在这个混杂的救济院里很快就消磨殆尽了，在这里每个人必须小心，以免被视为高于他人，否则他就会被强迫送出去找工作，而不是做一些琐碎的杂事。马蒂诺如此叙述道：“济贫的费用已经变成公众的赃品……为了得到他们的一份赃物，强悍者恐吓管理人员，淫荡者表示她们的私生子必须喂食，懒人则卷起双手等待他们的一份；无知的男女依此结婚；偷猎者、小偷及娼妓用威胁来强取它；乡村的治安推事滥施救济以抬高名望，而贫民救济委员则为了方便而滥施救济。这就是济贫基金的下落……”“农人并不自己付工资以雇用适当数目的人手来耕种土地，而是被迫雇用一倍以上的人，这些人的工资有一部分是由济贫费用来支付的；他通常无法控制这些被迫雇用的雇工——这些雇工工作与否随他们的高兴——而使得田地的质量降低了，而且还使他无法雇用较好的工人——他们愿意为自己的独立自主而努力工作。那些较好的工人在最低劣者中也随着下沉；那些缴纳税负的小农在经过一番徒劳无益的挣扎后，也到登记处去寻求救济了。”
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 日后，那些腼腆的自主主义者，却毫不领情地忽略了这位他们宗派里的率直信徒。然而即使她有所夸张——这正是他们所害怕的——她仍点出了要害。她自己屈就于那个挣扎的中产阶级：他们有教养的贫穷使他们对《济贫法》道德的复杂性更为敏感。她了解到，并清楚地表达出来，社会需要一个新阶级，“独立劳工”的阶级。他们变成她梦想中的英雄。她还塑造出一个长年失业但拒绝领救济的工人，骄傲地对一个领救济的朋友说：“我堂堂正正地站在这里，拒绝任何轻视我的人。我让我的小孩坐在教堂的中排，而不怕任何人会因他们在社会上的地位而斥责他们。有些人可能比我聪明，另外有更多的人比我更富裕，但是没有人像我一样拥有更多的光荣。”但这时统治阶级的大人物仍然没有了解到这个新阶级的需要。马蒂诺女士指出：“贵族阶级的粗鄙错误在于认定社会上除了有钱人之外，就只有一个阶级存在，贵族由于责任所在，必须要去应付这些贫民。”她抱怨说埃尔登爵士（Lord Eldon，1751～1838年，英国政治家及法学家，曾任检察长——译者注）与其他见闻广博的人一样：“将这所有收入低于最富裕之银行家的人——企业家、商人、工匠、工人及贫民——都包括到下层阶级里去。”
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 她认为最后两者之间的区分是社会的未来发展所依恃的。她写道：“除了主人及仆役之间的区别外，英国没有其他的社会分野会比独立工人与贫民之间的差别更大了；将这两者混淆在一起，是无知的、不道德的、笨拙的。”这段话当然不是事实的陈述；在斯皮纳姆兰制之下，这两个阶层的区别已经不复存在。这段话毋宁说是以一种先知式之预期为基础的政策性宣言。这个政策由《济贫法》改革委员会提出；预言是期待一个竞争性的劳动力市场，以及随之出现的工业无产阶级。废除《斯皮纳姆兰法案》是现代工人阶级真正诞生之日。他们切身的自我利益使他们成为对抗机械文明之内在危机的社会保护者。但是不论他们将来的变化如何，工人阶级与市场经济在历史上一起出现。他们痛恨公共救济，不信任国家的措施，强调尊严及自力更生等，这些成为后世英国工人的特色。

废除《斯皮纳姆兰法案》是一个新阶级——英国的中产阶级——进入历史舞台时的成就。士绅阶级无法完成这个中产阶级注定要达成的使命：将社会转变为一个市场经济社会。在这个转变还没有开始之前，已经有数十条法律被废除掉，而另外的一些则被制定出来。《1832年改革法案》剥夺了陈腐的皇室指派议员的权力，而将国会的权力全部转移到下院。他们第一个重大的议案就是废除《斯皮纳姆兰法案》。现在我们了解到《斯皮纳姆兰法案》之父权式措施与国家命运之密切结合的程度后，就会了解何以最强烈支持渐进改革的人，也不愿提议一个十年或十五年的过渡时期。实际上，废除《斯皮纳姆兰法案》是那么突然，使得后世为对抗激进改革而刻意制造英国人是温文的这种传说毫无意义。这个事件的残酷冲击在以后几个世代内继续出现于英国劳工阶级的梦魇中。然而，这个有伤害性的手术之所以会成功，是因为各阶层的人，包括劳工本身，此时已经更深一层地认识到，这个表面上看是照顾他们的制度，实际上是在腐蚀他们，而“生存的权利”是致命的疾病。

新法律规定以后不得发任何公共救济金给贫民，其行政部门是全国性且有区别的。就此而言，它已经是一项彻底的改革。工资补贴当然停止了。贫民习艺所的测验在新的含义下重新引入。现在是由申请者本人决定他是否确实如此破落，而愿意自动前往收容所。这时收容所已经被刻意弄成一个可怖的地方。贫民习艺所代表着耻辱；居留在那里成为心理上及道德上的痛苦，在那里要照卫生学与礼仪要求的规定行事——事实上这是用以进一步剥夺贫民的借口。在集权式中央管理制度下执行法律者，不再是治安推事或地方监护员，而是较精明的权威者——贫民救济委员。连穷人的葬礼，也包含其同伴甚至在死后与他断绝关系的仪式。

1834年，工业资本主义即将开动，且济贫法改革也正在推进。曾经保护过英国乡村——一般的劳动人民——以防止市场机制之全面冲力的《斯皮纳姆兰法案》已经侵入社会的骨髓。到了它被废止时，大多数的劳动人民已经像噩梦中出现的鬼魂，不具人形。假如说劳工们是身体上被非人化了的话，那么有财产者则是在道德上沉沦了。基督教社会在传统上的和谐性已经荡然无存，富人们否认对其他同胞们的生活条件负有任何责任。两个对立的国家正在形成。让有思考能力的人困惑的是：前所未闻的财富变成与前所未闻的贫穷无法分开。学者们一致宣称发现了一门科学，这门科学使支配人类世界的法则没有任何被怀疑的余地。在这些法则的引导下，怜悯从人的感情中消除，并以坚毅的决心，凭着最大多数人的最大利益——这已赢得世俗宗教的地位——之名去抛弃人类的团结。

市场的机制固执己见，并且为其成就——人的劳动力已经成为一种商品——而大声嚷嚷。反动的父权主义徒劳无益地抗拒这一必然的趋势。由于斯皮纳姆兰制的恐怖，人们盲目地奔向一个乌托邦的市场经济的保护罩之下。
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第九章 贫穷与乌托邦

贫穷的问题围绕着两个密切相关的主题：贫穷与政治经济学。虽然我们将分别讨论这两者对现代意识的冲击，但它们却是一个不可分割之问题——社会（society）的发现——的一部分。

直到斯皮纳姆兰制的时代，人们对于穷人从什么地方来这个问题都没有满意答案。然而，18世纪的思想家一般都同意贫穷与进步是不可分离的。约翰·穆法兰（John M’Farlane）在1782年写道，最大多数的穷人并不在贫穷或野蛮的国家，而是出现在那些最富庶与最文明的国家。奥特斯（Giammaria Ortes）这位18世纪的意大利经济学家在1774年宣布一个公理：一个国家的富裕程度与其人口相对应，而其痛苦程度也与财富相对应。即使谨慎如亚当·斯密，也声称在最富裕的国家工资并不是最高的。因而，穆法兰在表达其看法——美国正要进入其极盛期，而“穷人的数目会持续增加”
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 ——时，并不是大胆提出一个不寻常的见解。

再者，当时作为一个英国人而预测商业不景气，只不过是附和广泛的意见而已。虽然1782年以前的半个世纪外销的增加甚为惊人，但贸易的起伏更令人印象深刻。贸易正要开始从一个低落期复原，这个低落期将外销数量减少到大约半个世纪以前的水平。对当时的人而言，随七年战争而来之贸易大扩张及国家财富的增加，只不过表示英国跟随在葡萄牙、西班牙、荷兰及法国之后，也有它致富的机会。它在国力上的急速上升此时已经成为过去。此外，也没有理由相信它的进步会持续不断——它只不过是一场侥幸战争的结果而已。几乎所有人都同意（一如我们所见的），贸易的衰退是预料得到的。

但事实上，繁荣富庶已经迫在眉睫——史无前例的繁荣富庶注定要成为全人类（而不只是英国一个国家）之新的生活方式。然而，这时英国的政治家或经济学家丝毫没有一个新时代即将来临的预感。对政治家而言，这是可有可无的事，一如对另外两个世代而言，贸易量的猛涨对公众的悲惨痛苦只有些许影响。但是对经济学家而言，这是相当不幸的，因为他们全部的理论体系都建立在这一段“不正常”的紊流之下，当时贸易上及生产上之惊人的上升，却碰巧伴随着人类痛苦之急剧增加——事实上，马尔萨斯、李嘉图、詹姆斯·穆勒（James Mill）等人之理论所根据的明显事实，只不过反映着在一个界线分明的转变期内，所发生之各种互相矛盾的趋势。

这个情形确实令人困惑不已。16世纪上半叶，穷人第一次出现在英国；他们因不属于任何采邑（或任何封建领主）而变得很显眼，他们之所以会逐渐转变成一个自由劳工的阶级，是政府对流浪者的凶猛追捕，以及因对外贸易持续扩张而崛起之家庭工业两者所共同导致的结果。英国在17世纪时很少提及贫穷，即使是《定居法》这种苛刻的政策，也没有激起什么公众议论就通过了。到17世纪末重新开始讨论《定居法》时，距托马斯·莫尔（Thomas More）之《乌托邦》（Utopia
 ）一书及早期之《济贫法》的公布已经有一百五十年之久（前者出版于1516年，书中痛诋圈地运动，后者公布于1601年——译者注），修道院的解散（是英国宗教改革的一个步骤，没收教会财产而归于国王，约发生于1535～1540年——译者注）及凯特叛乱已久远得被人忘记了。某些圈地及“占地”仍一直进行着，一如查理一世在位时，但是作为一个整体之新的阶级已经安定下来了。虽然穷人在16世纪中叶是社会的危害（他们像敌军一样降临），但在17世纪末时，穷人变成只是济贫税负的负担。另一方面，当时英国不只是一个半封建社会，同时也是一个半商业社会——一般公民愿意为工作而工作，而且不接受中世纪时认为贫穷是没有问题的看法，也不接受成功的圈地者所持失业者即懒惰但有能力者的看法。但是在这以后，对贫穷者的看法开始反映出哲学外貌的改变，就如以前对神学问题一样。对穷人的态度，越来越反映出对作为一个整体之存在的看法。因此，这些看法多样且看似混乱，但也是它们对我们文明之历史的主要主张。

贵格派教徒可说是探索现代存在之可能性的先驱，他们首先认识到非自愿性的失业必然是劳动组织本身的缺陷造成的结果。怀着对事务性方法的强烈信心，他们将集体互助的原则应用在他们之中的穷人身上，他们有时以基于良知不服从（conscientious objectors，因道德或宗教原因而拒绝做某种事的人，像服兵役、缴税等——译者注）之名而使用此原则，尤其在他们拒绝付税以维护监狱或支持官方权威时。劳森（Lawson）这位虔诚的贵格派教徒，曾出版一本《关于在英国没有乞丐之贫民问题一事向国会的条陈》（Appeal to the Parliament Concerning the Poor That There Be no Beggar in England
 ）作为一个“行动纲领”，其中建议成立现代所谓公立就业机构之劳动交换制。这是1660年的事；在此之前十年，鲁宾孙（Henry Robinson）已经建议成立一个“请愿与遭遇困难（时之辅导）的政府机构”。但是，复辟政府偏好陈腐的方法；1662年《定居法》的趋势是直接跟任何理性劳动交换制度相反的，后者会产生一个较广泛的劳动力市场；居住单位——一个首度出现在法案中的名词——将劳工束缚在行政教区之内。

1688年“光荣革命”之后，贵格派哲学产生约翰·贝勒斯（John Bellers）这位具有未来社会思想倾向的真正预言家。他从受难礼拜会（这种聚会将统计学用来给宗教性济贫政策以科学的精确）的气氛中，在1696年建议成立一个“工业团体”。在此建议中，穷人之非志愿的空间，可以转化为正面的成效。这个计划所着重的不是劳动交换的原则，而是一种很不同的劳动力的交换。前者指的一般是为失业者找到雇主这一平常的想法；而后者意味的却是劳工们只要能直接交换劳动之成品，这就不需要有雇主。贝勒斯说：“穷人的劳动力就是富人的矿源。”那为什么他们不能为自己的利益来开采这些富源，甚至多余一些利润呢？唯一必要的步骤就是将劳工组成一个“团体”或公会，使他们在这里共同尽力。这就是后来所有社会主义者解决贫穷问题的核心，不论它是以欧文的联合村庄（Villages of Union）、傅立叶（Charles Fourier，1772～1837年，法国社会哲学家，提倡1620人合组为一经济单位，即Phalansteres，以实现乌托邦——译者注）的法伦斯泰尔（Phalansteres）、蒲鲁东（Pierre J.Proudhon，1809～1865年，法国社会理论家，无政府主义者，强调个人的道德责任，而非国家制度——译者注）的交换银行、路易斯·布朗（Louis Balnc，1811～1882年，法国社会主义者，提倡“各尽所能，各取所需”，1848年大革命的领导人——译者注）的国家工作房（Ateliers Nationaux）、拉萨尔的国家工厂（Nationale Werkstatten），或斯大林之五年计划等形式出现。贝勒斯这本书实际上已经包含如何解决机器出现以后对现代社会造成之大变动的方案。“这种工人成员的团体会使得劳动，而非金钱，成为衡量所有生活必需品之价值的标准……”这个计划包括“各种行业团体，每一团体都为另外的团体而努力，但不需依赖救济……”劳动券、互助及合作之间的联结是很有意义的。300名左右的工人应能自立，并为其基本生存而共同工作，“多做者，应多得”。因此，按基本生活所需的配给以及依工作效果而得到报酬相辅为用。有些小型实验性互助单位所得到的盈余则归诸受难礼拜会，以便将之分派给教派里的其他成员。这种盈余必定会有光明的远景，利润这个新观念在当时已经变成万灵丹。贝勒斯之失业救济的全国性计划实际上是由资本家为了利润而管理的！在同一年，即1696年，约翰·卡里（John Cary）倡建的布里斯托尔贫民公会（Bristol Corporation for the Poor），经过开始阶段的成功后，却与其他类似的冒险事业一样，未能产生利润。不过，贝勒斯的方案是建立在与洛克之劳动比例制度相同的假设上，后者在1696年付诸实施，规定穷人必须被分派到地方缴纳赋税者处，按后者缴付之税率的比重而工作。这就是在《吉尔伯特法案》下穷人巡回工作之制度的起源。使穷人付出代价的观念此时已深入人心。

整整一个世纪之后，杰里米·边沁（Jeremy Bentham）这位多产的社会计划家，拟订了一个计划，大量使用穷人来操作他那位更有创造天才的哥哥塞缪尔·边沁（Samuel Bentham）所设计的机器，来制造木具及铁具。莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen，1832～1904年，英国作家及哲学家，女作家弗吉尼亚·伍尔芙之父——译者注）说：“边沁与他哥哥原来是期待蒸汽机。后来想到何不雇用狱犯以代替蒸汽机？”这是1794年的事；杰里米·边沁之圆形监狱计划——依此监狱能设计得廉价且能够有效地监督——已经存在了两年，他现在决定将之应用到他以囚犯工作的工厂中；只是囚犯的位置由穷人取代。现在，边沁兄弟的私人企业已经并入解决社会问题之整体计划中。斯皮纳姆兰之保安官的决定，惠特布雷德（Whitbread）之最低工资方案，以及皮特所草拟之《济贫法》改革方案，使得贫穷成为政治家们的一项论题。边沁——他料定对《皮特法案》的批评必定会导致该案的撤回——于1797年在阿瑟·杨（Arthur Young）的《年鉴》（Annals
 ）中提出了他自己的详尽方案。他在圆形监狱计划中的工作厂房——十二幢五层楼高的建筑——是用以剥削领取救济之贫民的劳动力，它由一个设于伦敦，并模仿英格兰银行之董事会的中央评议会掌管，所有拥有五镑或十镑股份的会员都有投票权。他在几年后出版的一份报告中提及：“第一，所有英国南部之贫民福利的管理，应由一个机构来执行，所有的费用由一个基金拨出。第二，这个机构是一个以国家慈善公司之类为名称的股份公司。”
 
[2]

 他想要建立不下250个工业厂房，大约有50万名收容者。而且，这个计划详尽分析了各种类型的失业者，边沁在这方面比其他研究此问题的人领先一个世纪。他那清晰的头脑——显示其能力擅长于现实主义。最近被解雇之“熟练工人”应该与那些因“偶尔不景气”而找不到工作的人分开；季节性工人之“定期不景气”则与“被代替的工人”——像那些“因使用机器而成为多余者”，或以更现代的名称，即“技术上的失业者”——加以区分；最后一群包括“解散的工人”，是在边沁的时代，由于法国大革命而变得显著的另一个现代的范畴。其中最有意义的范畴是上面所说的“偶尔不景气”者，它不只包括依赖时尚的熟练工人及技工，更重要的是包括那些“因生产企业不景气”而失业的人。边沁的构想相当于大规模地经由失业之商品化，而使贸易周期平缓。

罗伯特·欧文在1819年重新出版贝勒斯在一百二十年前所提出之建立工业团体的计划。这时间歇性的贫困，已经扩展为苦难的潮流。他自己倡建之联合村庄与贝勒斯之主张的主要不同在于联合村庄的规模更大，包括1200人及同样亩数的土地。其他呼吁采用此高度实验性之计划以解决失业问题者包括像李嘉图这样的权威，但是没有赞助者出现。其后不久，法国人傅立叶则因终日盼望一些隐名的股东来投资他的法伦斯泰尔计划而备受嘲笑，这个计划是根据当时最出色的一个财务专家之概念而来的。欧文在新拉纳克（New Lanark，英格兰中南部镇名——译者注）的企业（杰里米·边沁为其隐名股东）不是也因其慈善计划之财务成功而举世闻名吗？这时对贫穷或对从穷人身上谋利的可行办法仍没有权威的看法。

欧文从贝勒斯那儿借用了劳动券（labor-notes，以劳动时间表示价值，若生产者需要别的物品，可以持劳动券至劳动交易所交换有一时间之所需的物品——译者注）的概念，并在1832年将之应用到他的国民平衡劳动所（National Equitable Labour Exchange），但失败了。工人阶级在经济上应自给自足的原则——也是贝勒斯的概念——成为其后两年著名的工会运动之理论基础。工会是一个包括所有工匠、同业公会，不排除小业主的一般性组织，其模糊的目标是将他们以和平的手段组成一个团体。谁会料到这就是其后一百年间所有激烈大工会的胚胎呢？不论是工团主义、资本主义、社会主义或无政府主义，在对穷人的措施上实在是没有什么分别的。蒲鲁东之交换银行——第一个将哲学的无政府主义付诸实施者——实际上衍生自欧文的实验。马克思这位国家社会主义者则尖锐地抨击着蒲鲁东的观念，认为今后应由国家提供资金来达成这一类型的集体计划。由此，路易斯·布朗克及拉萨尔的思想在历史上留名。

为何不能从穷人身上谋利的理由是显而易见的。一百五十年前，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660～1731年，英国作家，《鲁滨孙漂流记》一书的作者——译者注）就曾在1704年出版一本小册子，以制止贝勒斯及洛克所引起的对此问题的讨论。丹尼尔·笛福认为如果贫民得到救济的话，就不会为工资而工作；如果将他们安置到公家机构去从事生产的话，只会在私人企业中造成更多失业。他的小册子就有这么一个邪恶的标题《施舍不是仁慈，雇用贫民是国家的苦恼》，并在书后附加了曼德维尔博士（Bernard Mandeville，1670～1733年，英国讽刺作家，抨击社会对个人潜能的约束——译者注）的著名打油诗，认为蜜蜂社会之所以会繁富，是因为它鼓励虚荣与妒忌、邪恶与浪费。虽然这位古怪的博士沉迷于肤浅之道德上的矛盾，丹尼尔·笛福却点出了新的政治经济学之基本要素。他的小册子很快就被在“下层政治”圈（18世纪对负责监理济贫者的称法）之外的人遗忘了，而曼德维尔之廉价的矛盾问题则盘桓在柏克莱、休谟及斯密等人的头脑中。很明显，在18世纪上半叶，流动性财产仍是一个道德上的问题，而贫穷还不是。清教徒阶级被封建贵族的奢侈浪费所震骇，他们的良知将之谴责为奢靡及罪恶，但他们同时不得不同意曼德维尔所说之蜜蜂的比喻，也就是如果不是这些罪恶，商业及贸易会很快地退化。后来，那些富商必须使他们对商业之道德性放心：新的织布厂不只是要为无聊的炫耀而服务，同时是为了满足日常生活的需要，并且它们产生了更微妙的浪费方式——它在表面上看不甚明显，但实际上比以往更为浪费。丹尼尔·笛福对救济穷人的嘲弄，在当时并不是足以影响那些关心财富之道德危机者良知的重要论题；工业革命还未来临。不过，就此而言，丹尼尔·笛福的矛盾论点却预示了即将来临的困扰：施舍不是仁慈——这是因为如果去除了饥饿的威胁，反而会妨碍了生产，而制造出饥荒；“雇用贫民是国家的苦恼”——这是因为如果创造公共就业，则只会增加市场上之商品的过度供应，从而加速毁灭私人商贾。大约17世纪初期，在贝勒斯这位贵格派教徒及丹尼尔·笛福这位趋炎附势的新闻记者之间，在圣人与愤世嫉俗者之间，已经提出了这些问题，其后两个世纪的努力与思考、希望与烦恼，都对这些问题提供了费尽心血的解决方法。

然而，在斯皮纳姆兰制的时代，贫穷的真正性质仍然没有被人了解。当时大多数人都同意人口多的优点，且越多越好，因为人民构成国家的力量。同时，大多数人也同意廉价劳动力的优点，因为只有劳动力价格低廉时，生产才会兴旺。此外，假如没有穷人的话，谁又会肯到船上当水手或去打仗呢？不过，当时对于贫穷并不是罪恶这一点仍有疑问。总之，为什么穷人不能为公共的福利而受雇于公家机构，一如他们为私人之利润而受雇于私人企业一般？这些问题没有令人信服的答案。丹尼尔·笛福偶尔发现的真理，七十年后亚当·斯密可能会（也可能不会）理解；市场制未发展的状况，掩饰了它的先天性弱点。不论是新的财富或新的贫穷，在当时都不能完全了解。

持有各种不同想法的人——像贵格派的贝勒斯、无神论的欧文及功利主义的边沁等——所提出之极为相似的计划显示真正的问题是在准备期的阶段。欧文这位社会主义者虔诚地相信人类的平等及他们的天赋权利；而边沁却斥责平等主义，嘲笑天赋人权并深深倾向自由放任。但是，欧文的“平行四边形”（parallelograms）计划，却极为类似边沁的工业厂房，如果不是吾人注意到他们都借用了贝勒斯的见解，我们会误以为欧文完全受边沁的影响。他们三人都相信一个由失业工人组成的组织必然可以产生盈余，对于这些盈余，贝勒斯这位人道主义者希望能用诸其他受苦痛者之救济，边沁这位功利的自由主义者则希望将之交给股东们，欧文这位社会主义者则希望将之还给失业者。虽然他们的分歧已显示出他们未来的分裂，但他们共同的错误则暴露了在市场经济萌芽的时候，他们对贫穷本质的极度误解。更重要的是，当时穷人的数目不断增长：在1696年贝勒斯写作时，救济金的数目约为40万英镑；1796年，当边沁公开反对《皮特法案》时，金额已经超过200万英镑；到欧文时代开始的1818年时已经接近800万英镑。从贝勒斯到欧文的120年间，人口大约为原先的3倍，而税负增加了20倍。贫穷已经变成一个预兆。但其意义仍然是不可知的。




 [1]
 M’Farlane，J.，Enquiries Concerning the Poor
 ，1782.又参见1757年之Universal Dictionary讨论1531年10月7日的《荷兰济贫法》，Postlethwayt的编按。


 [2]
 Bentham，J.，Pauper Management
 .第一次出版于1797年。


第十章 政治经济学与社会的发现

当贫穷的意义被了解时，已是19世纪了。分水岭大约是在1780年。在亚当·斯密的巨著里，贫民救济还不是问题；但仅仅十年后，汤森的《济贫法研究》一书里却将之视为一明显的论题，而且在其后一百五十年间未曾从人们的脑海中褪去。

从亚当·斯密到汤森的十年之间，气氛的改变着实惊人。前者标志着一个时代——由托马斯·莫尔、马基雅维利、马丁·路德、约翰·加尔文等形势之开创者所开拓的时代——的终结；后者则属于19世纪，那时李嘉图与黑格尔从相对的角度发现了一个社会（society）的存在，这个社会不是受国家法律支配的，反而是国家受到社会本身法则的支配。没错，亚当·斯密把物质财富视为一个独立的学术领域来探讨；如此一来，加上他高度的现实主义意识，使他成为经济学这门新科学的创始人。即使如此，对他来说，财富仍只不过是社会生活的一面而已，其目的也是从属于社会之下的；它是各民族在历史上为生存而奋斗的附属物，而且不能从这些生存奋斗中分离出来。对他来说，支配国家财富的一组条件，是从整个国家之进步、停滞、衰颓的状况中导衍出来的；另一组条件是从国家安全之主权及权力均衡的需要中导衍出来的；还有一组条件则看政府之决策是否有利于城镇或乡村、工业或农业等来决定；因此，他认为只有在一个既定的政治架构下才有可能明确地陈述财富问题，他所指的财富是“对大多数人而言的”物质享受。他的著作里没有暗示过资本家的经济利益决定了社会的法则，他也没有暗示过资本家就是支配经济世界之神圣旨意的世俗发言人。对他来说，经济领域还没有属于自身的法则可供我们作为区别善恶的标准。

斯密把国家的财富视为国民生活（包括物质的与精神的）的机能之一；这就是他的海运政策如此地契合克伦威尔（Cromwell）的《海事法》，以及他对人类社会的观念与洛克之天赋权利体系和谐一致的原因。他从没有认为社会中会出现一个独立的经济领域，并成为道德法则及政治义务的来源。自利（self-interest）只不过在本质上促使我们做一些有利于他人的事，就像屠夫的自利，最后就会供应我们晚餐所需要的肉食。斯密的思想弥漫着乐观主义，因为主宰宇宙之经济生活的法则与人类的命运相一致，一如与主宰其他部门之法则相一致。这里没有隐藏着的手试图假自利之名而强将人吃人的仪式加诸我们的头上。人的尊严就在于人是道德的存在，是家庭、国家及“人类大社会”公民秩序的一部分。理性与人性对个人行为设下限制，竞争与图利都必须在它们之前让步。自然是那些与具体表现于人类心灵的原则相一致者，而自然秩序则是与那些原则相一致者。斯密在讨论财富问题时，有意识地排除了物理意义的自然。他认为，“不论一个国家的土壤、气候及疆域的大小如何，其每年生产的丰富或缺乏必定——由于独特情况之故——依两个因素而定”，也即劳动的技术，以及社会上生产者与逸乐者之间的比例。他所考虑的并不是自然的因素，而是人的因素。他在书中一开始就有意地将生产及地理的因素排除掉。重农学派的错误对他是个警惕；他们因偏爱农业，而混淆了自然性与人性，并导致错误地辩称土地本身有创造力。重农学派对土地的赞美与斯密的想法可说是南辕北辙。政治经济学应该是一门人的科学；它研究的是对人而言何为自然，而不是自然本身。

十年后汤森之《济贫法研究》一书则集中在山羊与狗之法则上。背景是在智利外海太平洋中《鲁滨孙漂流记》中那样的小岛上。在这个小岛上胡安·费尔南德斯（Juan Fernandez）放牧了几只山羊，以备将来再访时肉食所需。这些山羊以空前的速度繁殖，并成为一群英国海盗的粮仓，这些英国海盗不时骚扰西班牙贸易商。为了消灭他们，西班牙当局就放了一条公狗和一条母狗到这岛上，过了不久也大量繁殖，并减少了海盗们所吃山羊的数目。汤森写道：“因此，一个新的均衡重建起来了……这两个种属中的弱者就首先死掉：最有生气和最强健的就保存了生命。”并且，他还加上一句：“食物的数量调节了人类的数目。”

我们注意到其后的调查
 
[1]

 无法证实这个故事的真实性。胡安·费尔南德斯确实曾放生过一些山羊到这个小岛上；但故事中的狗，据威廉·芬内尔（William Funnell）说却是美丽的猫，而且不论是猫和狗都不曾大量繁殖；而所有的山羊都是住在无法攀缘的石丘上，此外，所有的报告都一致指出在海边有许多肥大的海豹可以作为野狗的猎物。然而，这个例子却无须经验事实的支持。缺少真实性却不能否认一个事实，即马尔萨斯及达尔文的灵感都是由此而来的——马尔萨斯是从孔多塞（Antoine Nicolas Condorcet，1743～1794年，法国哲学家、数学家及革命家，对概率的研究有极重要贡献——译者注）那里听到这个故事的，而达尔文则是得自马尔萨斯。达尔文的自然淘汰学说及马尔萨斯的人口律若非遵从汤森从山羊与狗这个故事所推论出来的准则，是不会对现代社会有什么显著影响的。汤森即希望将他的论点运用到《济贫法》之改革上：“饥饿可以驯服最凶猛的野兽，它会把礼节和谦恭、恭顺与服从教导给最顽固的人。一般而言，只有饥饿可以激使（穷人）去工作；但我们的法律却说他们不应遭到饥饿。必须承认的是，法律也同样地说他们必须被强迫去劳动。但是法律上的限制却伴随着许多纷争、暴力及喧嚣；制造了不健康的意愿，而且从未能有商品和合意的服务产生，反之，使用饥饿为驱策手段不仅是和平的、平静的、不断的压力，而且，作为工业及劳动之最自然的动机，它也激使工人尽量发挥能力；当他们因得到别人之自由施予而感到满足时，将产生长远的好意及感激。奴隶应该强迫工作，而自由人应该听由他自己的判断与考虑；不管所得是多是少，他应该得到充分就业的保障；而当他侵犯邻居的财产时应受到惩罚。”

从此，政治科学有了一个新的起点。从动物性的角度来看人类的社群，汤森避开了政治基础这个多半是不可避免的问题；在这样做的时候他把一个新的法则观念引入人类的思想中，这个法则就是自然的法则（laws of Nature）。霍布斯（T.Hobbes）之于几何学的偏见，一如休谟（David Hume）、哈特利（Hartley）、魁奈（Francois Quesnay）、爱尔维修（Claude Adrien Helvetius）等人之向往社会现象的牛顿定律只是一个比喻而已：他们热切地想找出在人类社会中普遍有效的法则，一如自然界中的万有引力定律一般，但是他们想到这是一个关于人类本身的法则，如霍布斯所说的恐惧的精神力量，哈特利的心理学中的联想力，魁奈的自利，或爱尔维修的追求效用等。他们对此也不太严谨：魁奈与柏拉图一样偶尔会用养牲畜者的观点来看人类，而亚当·斯密也不会忽视实际工资与长期劳动力供应之间的关系。然而，亚里士多德曾说只有神与野兽才能生活于社会之外，而人类则不属于这两者。基督教思想中认为人与兽之间的区分是本质上的，对生理现象的研究绝不会与神学上研究人类团体之精神起源相混淆。对霍布斯而言，假如人是披豺狼皮的人，那是因为人在社会之外就会像豺狼一般，而不是在人与狼之间有什么共同的生物因素。最后，我们更可以指出每一个人类的社群都必须建立大致相同的法律及政府。但是，在胡安·费尔南德斯的小岛上却是既没有政府，也没有法律，而在山羊与狗之间却有某种均衡。这两者之间的均衡是因狗无法捕食躲在石堆上的山羊，以及山羊成功地逃避狗的追捕才得以维持住的。维持两者之间的平衡不需要任何政府；它一方面是由于饥饿的痛苦，而另一方面是由于食物的缺乏。霍布斯认为人类需要有专制君主，因为人类像禽兽一般；但汤森却坚持人类实际上就是禽兽，而且正因为如此，只有最小限度的政治是需要的。从这个新奇的观点来看，一个自由社会就可以视为包括两种不同的人：有产者和劳动者。后者数目受到食物供应之多寡的限制；而且只要财产安全无虞，饥饿就会驱策他们去工作。这时已经不需要保安官，因为饥饿是比保安官更好的惩罚工具。汤森尖刻地说，诉诸保安官是“从诉诸一个强有力的权威者转而诉诸一个软弱的权威者”。

这种新的理论基础，紧密切合着即将出现的社会。从18世纪中叶起，全国性市场已经发展起来；谷类的价格不再是地方性的价格，而是地区性的价格；这预设着货币之普遍使用与商品之广泛的市场性。市场价格与收入（包括地租与工资）都相当稳定。重农学派学者最先注意到这些规则，但他们却无法将之在理论上统合起来，因为当时法国封建采邑的收入仍然很普遍，而劳动力经常是半农奴式的，所以地租及工资大都不是由市场所决定。然而，在亚当·斯密的时代，英国乡村已经变成商业社会的一部分；付给地主的地租以及付给农业劳动者的工资都明显地受到市场价格的影响。只有在极端例外的情形下，才由官方规定工资或价格。然而，在这一奇妙的新秩序下，旧有的社会阶级虽然已经失去了法律特权并丧失了能力，但是仍然或多或少地继续存在于其从前的阶级制度中。虽然当时已经没有法律强制规定劳动者要为农民服务，也没有规定农民必须充分服从地主，但是劳动者及农民却一如这些强制存在一般地行事。是什么样的法则使得劳动者注定要服从主人，注定要受到没有法律束缚的束缚？是什么样的力量使得社会的各阶级分离一如他们是不同类的人？在人类集团里，是什么样的力量使得平衡与秩序能够维持住而不需要诉诸政府的干涉，也不需要容忍政府的干涉？

山羊与狗的例子似乎为这些问题提供了一个答案。是人类的生物本能（而不是一个政治秩序）作为一个社会既定的基础。因此导致了当时的经济学家们放弃了亚当·斯密的人文主义基础，而加入了汤森的阵营。马尔萨斯的人口律加上李嘉图的报酬递减律使得人与土地的生产力成为这个新发现领域中的基本要素。经济的社会独立于政治国家之外而出现。

对19世纪思想史而言，最重要的问题是在什么状况之下，这个人类集合体的存在——一个复杂的社会——会变得显而易见。由于这个即将出现的社会只是市场制度而已，人类社会此时已面临一个危机，也就是它已经被转移到一个旧有的道德秩序——政治是其中的一部分——所不熟悉的基础上。贫穷这个无法解决的问题迫使马尔萨斯与李嘉图承认了汤森所陷入的自然主义。

伯克则从公共安全的角度去探讨贫穷问题。他对西印度群岛情形的了解，使他认识到豢养一大群奴隶而没有给白种主人提供适当安全保障的危险性，尤其是在允许黑人持有武器的情形下更是如此。他认为同样的顾虑也可以适用于英国日增的失业者，因为政府看起来缺乏足够多可调动的警力。虽然他是家长式传统的卓越卫道者，但他却是经济自由主义的热情支持者，认为在经济自由主义中可以找出解决行政上燃眉之急的贫穷问题的答案。棉花作坊对贫苦儿童——他们在学徒期间由行政教区照顾——的意外需求使得地方政府当局乐于从中得利。成百的行政教区（通常是在英国的偏僻地区）与工厂签订服务契约。总而言之，这些新城镇逐渐产生对贫民的高度需求；工厂甚至准备为使用贫民而支付薪资。成人则被分派到任何愿意供养他们的雇主那里，一如他们在行政教区之内的农家，循着巡逻员制度的各种形式轮流住宿。让他们外宿耕作，总比维持这些“没有罪犯的监牢”——当时对贫民习艺所的称呼——更为廉价。从行政的角度来看，这意味着借“雇主更具持久性与更周详的权威”
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 来取代政府及行政教区的强制性工作。

很明显，这就涉及了一个经国治术的问题。如果资本主义企业渴望得到贫民来填满它们的工厂，甚至愿意付钱来获取他们的劳动力，而行政教区则将有工作能力的贫民交给厂家以履行它们自身的责任，那么这些穷人为什么要成为公家的负担，而由行政教区来维持他们的生计呢？这是否很明白地指出另外有一个比行政教区更便宜的方法来驱策贫民去赚取生计呢？解决方法在于取消伊丽莎白一世的《济贫法》而不以任何其他法案来取代它。取消工资估定，取消能工作者之失业救济，取消最低工资，也取消生存权利的保障。劳动力应该被当作一种在市场上找寻其价格的商品来处理。商业的法则实际上就是自然的法则，因而也就是上帝的法则。这即是从依赖柔弱的保安官，转而仰赖万能的饥饿煎熬。对政客及行政官僚而言，自由放任政策是成本与辛劳最少而又能确保法律与秩序的一个原则。让市场来对付贫民，其他的事情就会各得其所。

在这一点上，边沁这位理性主义者，与伯克这位传统主义者一致。对痛苦与快乐的衡量使得人们避免任何可以逃避的痛苦。如果饥饿能达成这个任务，就无须其他形式的惩罚。对于“法律能为人民的生计做些什么”这个问题，边沁回答道：“直接看来什么都不能。”
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 贫穷是自然遗存在社会的现象，它在物质上的惩罚就是饥饿。“物质惩罚的力量已经足够了，再使用政治惩罚是多余的。”
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 唯一需要的是对穷人作“科学而经济的”处理。
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 边沁强烈反对实际上等于重建《斯皮纳姆兰法案》，并允许公共救济及工资补贴之《皮特济贫法案》（Pitt’s Poor Law Bill）。然而，边沁（不像他的门徒）在他那个时代并不是严格的经济自由主义者，也不是一位民主主义者。他的工业厂房是琐碎的功利主义管理（以各种科学管理之策略来实施）的一个梦魇。他坚信由于社群不能完全不关心自己在穷困中的命运，因此永远需要这种工业厂房。边沁相信贫穷是富庶的一部分。他说：“在社会繁荣的最高阶段，大多数人除了他们日常的劳动力之外，就没有多少资源了，因而总是过于穷困的……”于是他建议“为了贫穷的需要应设立定期的补助（措施）”，不过，他也懊恼地指出，这样做的话“在理论上，需求会减退，并进而打击工业”，因为从功利主义的观点看来，政府的任务是提高人们的需求，以便使饥饿的物质惩罚有效。
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以这种使大多数人生活在贫穷边缘来作为换取繁荣之代价的看法伴随着截然不同的人生态度。汤森沉迷于偏见及感伤主义以维持他情绪上的平衡。穷人的不幸是自然的法则，否则低贱、污秽、可耻的工作就不会有人去做。如果不能依赖穷人来工作，英国会变得怎么样呢？他说：“不正是由于下层阶级间的痛苦与贫困而使他们在狂暴的海洋或战场上面对所有的恐惧吗？”但是在发挥过他那横暴的爱国主义之余，他却还有些许空间来容纳较温柔的感性。贫民救济当然应该立即废止。《济贫法》“是肇因于一些近乎荒谬的原则，并主张去达成那些（在世界之本质上与构造上）办不到的目的”。但是一旦这些贫困者完全沦于富人之慈悲的主宰时，谁又会怀疑“唯一的困难”就是如何去约束后者的慈善所造成的鲁莽行动？此外，诉诸慈悲的感性又比由冷酷之法律责任而来的感性高尚多少呢？“在自然界有什么比为善而来的自足更美？”他反对将慈善事业与“行政教区之供餐桌”的冷酷相对比，认为后者从未有过“因意外得到关切，而表露出的笔墨难以形容的真诚感激”。“当穷人必须与富人培养友谊时，富人绝不会缺少解决穷人困难的倾向。”没有一个人在读到这些对两个国度（穷人与富人）之内的生活的动人描写后，会下意识地怀疑维多利亚时代的英国是从山羊与狗的岛屿上得到了他们的感情教育。

埃德蒙·伯克却是一个完全不同气质的人。像汤森那样的人在小处犯错，他却在大处犯错。他的才华使他将残酷的事实提升为悲剧，而将感性赋予神秘主义的光圈。“当我们矫揉造作地去怜悯那些不工作就不能生存的人时，我们是在戏弄人类的身份地位。”这当然是比漠不关心、空洞的悲叹，或虚假的同情更好。然而，这种现实主义的态度所具有的冲击力，却因他不可思议的自负而受损。其结果就是比希律王还要暴虐，并且失去了适时改革的机会。假如伯克还活着的话，可以猜到《1832年改革法案》——它将旧制度废除——必然只有经过一场不可避免的流血革命才可能通过。但是，伯克可能会反驳道：如果一般人按照政治经济学法则必须在悲苦中工作的话，那么平等这个观念岂不是导致人们走向自毁的钓饵吗？

边沁既没有汤森那种圆滑的自得，也没有伯克那种轻率的历史感。反之，对他这个理性与改革的信徒来说，这个新发现的社会法则可以被视为功利主义的最佳实验场。他与伯克一样拒绝遵从生物决定论，而且他也拒绝把经济学抬高到政治学之上。虽然他写过《论高利贷》及《政治经济学手册》等书，但他对经济学实际上是门外汉，而且未能从功利主义的角度对经济学做出重大的贡献，也就是发现价值源自功利。反之，他因过分着重联想心理学，反而束缚了作为社会工程师所应有的丰富想象力。对边沁来说，自由放任只不过是社会机器里的另一个策略而已。工业革命在智识上的主发条是社会上的发明，而不是技术上的发明。自然科学对工业技术的决定性贡献要在一个世纪之后才出现，而那时工业革命早已开始了。对桥梁或运河之建造者及机械、引擎的设计者而言，在机械及化学等新的应用科学还没有发展起来以前，一般自然法则的知识是全然无用的。特尔福德（Telford）这位土木工程师协会的创始人及终身会长，就拒绝让学物理学的人入会，而且，根据布儒斯特爵士（Sir David Brewster，1781～1868年，苏格兰物理学家——译者注）的说法，他从没有通晓过几何学的原理。自然科学的胜利在理论上固然是真的，但就当时的实际重要性而言，却无法与社会科学相比。由于后者而使自然科学取得反对因袭与传统的地位，并且，在现代人看来似乎不可思议的是，自然科学因其与人文学的关联而得到很多好处。经济学的发现是个令人吃惊的意外，它大大地促进了社会的转变与市场制度的建立，而当时那些重要的机器却是由一些没有受过教育的工匠——他们之中有些人甚至不会书写——发明的。我们可以公平而恰当地说：工业革命的智识源泉是社会科学而非自然科学，它把自然的力量变成被人类支配的力量。

边沁自认为他发现了一门新的社会科学——道德与法律。它建立在功利原则上，并容许在联想心理学的帮助下精确地计算。在18世纪的英国，因科学在人类生活上甚具实效，因此被视为一门基于经验知识而来的实用学科。这样一种实效之态度的需求在当时确实是压倒性的。在缺少统计资料的状况下，人们很难掌握当时之人口增减、对外贸易之收支的趋势，或财富的分配。关于国家财富究竟是增加还是减少，穷人是从什么地方来的，信用、银行及利润的状况究竟如何等问题的回答，通常都只能依靠猜测。对这些问题采取经验性的研究方法以代替冥想性、搜集古董的研究方法，就是“科学”之最初的意义；由于最重要的是实际的利益，因此开始以科学来建议如何调整、组织各种新的现象。我们已经提到先贤们是如何为贫穷的本质感到困惑，是如何精巧地尝试各种自助的方式；利润的观念是如何被认为是各种病症的万灵药；人们是如何不能说清贫穷是好的征候还是坏的征候；熟练的贫民习艺所管理者是如何因他们无法从穷人身上弄到钱而不知所措；欧文是如何像办理慈善事业似地运转他的工厂来致富；而其他许多类似的实验却不幸失败了，因而使那些慈善事业的创办者感到困惑。如果我们把视野从贫穷扩大到信用、硬币、垄断、救济、保险、投资、公共财政，或者监狱、教育及彩券等方面，我们可以很容易在上述每一项目中举出数量繁多的实验。

大约在边沁去世时（1832），这个时代也告结束；从1840年以后，商业上的计划者就只是单纯的投机事业助长者，在人类的相互关系、信赖、冒险或其他进取气质等普遍原则的新运用上，不再有人们所谓的发现者。此后的生意人认为他们已经知道应该从事什么样的活动。在创设一个银行以前，他们不会去探究货币的本质。旧式的社会工程师现在只在一些有怪癖的人或骗子中可以找得到，而且大都被关在牢里。工业体制和银行体制的盛行——它在从威廉·佩特森（William Paterson，1658～1719年）与约翰·劳（John Law，1671～1729年）的时代到佩雷尔斯（Pereires）的时代跟各种宗教的、社会的、学术宗派的计划一齐涌到股票交易所——现在已经变得微不足道。对那些忙于商业琐事的人来说，分析性的概念已经不受欢迎了。当时流行的看法是：对社会的探究已经结束了，人类事务的地图上已经没有空白点留下来了。在一个世纪之后，像边沁那样的人已经无法存在。一旦工业生活的市场组织变成支配性的制度，其他所有的制度都必须臣服于它；那些主张以人为方式来改造社会的天才现在已经找不到买主了。

边沁的圆形监狱不只是一个“压榨流浪汉中诚实与懒惰者之勤劳的工厂”，
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 它也像英格兰银行一样分派红利。此外他所赞助的各种议案还包括：改良专利制度；有限责任公司；十年一度的人口普查；设立卫生部；有息的储蓄券；蔬菜及水果的冷藏；由犯人或贫民作业而且以新技术来生产的军火工厂；把功利主义教给中上阶层的学校；财产登记署；公共会计保存的制度；公共教育的改革；全民兵役登记；高利贷的自由化；殖民地的放弃；使用避孕法以降低贫民的比率；组成联合股票公司以联结大西洋及太平洋地区；以及其他。这些计划中包含着许多小幅度的改良，例如工业厂房就是基于联想心理学的成就，为了人类改良与利用各种发明的一个堆积体。虽然汤森与伯克把自由放任与立法的寂静主义联结在一起，但边沁并不认为它会成为改革的障碍。

在我们讨论1798年马尔萨斯给戈德温（William Godwin，1756～1836年，英国作家及政治哲学家——译者注）的复函——古典经济学即肇始于此——之前，先让我们回顾一下这个时代的背景。戈德温《政治的正义》（Political Justice
 ）一书是针对伯克《反思法国大革命》（Reflections on the French Revolution
 ，1790）一书而写的。它出版于取消人身保护令（1794）以及迫害民主的通信协会（Correspondence Societies）等一系列高压政策之前。这时英国正在跟法国作战，而法国大革命的恐怖使得“民主”一词变成社会革命的同义词。但是，英国的民主运动——这是由普莱斯博士（Dr.Price）之“老犹太人”的说教（1789）所激起的，并且在潘恩《人权论》（The Rights of Man
 ，1791）一书中达到文学高峰——只局限于政治领域；而贫苦劳动者的不满仍然得不到回应；在那些鼓吹全民投票制与定期召开国会的小册子里都只略为提及《济贫法》的问题。然而，在实际上，地主们的决定性对抗手段却是以《斯皮纳姆兰法案》的形式出现在《济贫法》的范围内。行政教区退到一个人为的困境背后，并且在其掩护之下较滑铁卢战役多存在了二十年。18世纪90年代时一些仓促制定的政治迫害措施，若单独存在的话，其恶劣影响必能很快地加以克服，但是由《斯皮纳姆兰法案》所引发的退化过程却在英国留下了无法洗刷的污点。它将地主阶级的寿命延长了四十年，其代价却是牺牲一般人民的奋发性。芒图（Mantoux）曾说：“当有产阶级抱怨济贫的税负越来越重时，他们忽视了一个事实，也就是这实际上是为了防止革命而付出的保险费，对工人阶级而言，当他们收到些许分派的津贴时，他们不知道这实际上是从他们应该得到的收入中削减下来的。津贴制不可避免的结果就是将工资压到最低水平，甚至强迫他们接受低于最低生活水平的工资。农场主与工厂主依靠行政教区来补足他们付给工人的工资与实际生活开支所需之间的差额。他们为什么要多花一笔开销——这笔开销能很容易转嫁到纳税人身上——呢？另一方面，接受行政教区救济的人也愿意为低工资而工作，这使那些没有得到行政教区补助的人无法与他们竞争工作。其矛盾结果是所谓‘济贫的税负’对雇主而言，是一项经济措施，但是对没有得公共救济的勤奋工人而言却是一项损失。因此，在各种不同利害关系的交互影响之下，慈善的法律已经被转变为一副铁枷。”
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我们认为工资律及人口律就是建立在这副铁枷之上的。马尔萨斯自己和边沁与伯克一样，都强烈反对《斯皮纳姆兰法案》，并建议全面废止《济贫法》。他们都没有看到《斯皮纳姆兰法案》把工资压低到生活水平之下；相反，他们预期它会使工资上涨，至少会保持原来的水平；如果没有《反结社法案》，这是可能成为事实的。这个错误的预期有助于说明他们在解释农村低水平工资时没有追溯到《斯皮纳姆兰法案》——这其实是其真正的起因——而将其视为所谓工资铁律之运作的明确证据。基于这些了解，我们现在必须转述经济学这门新的学科。

汤森的自然主义，并不是政治经济学这门新科学唯一可能的基础。一个经济社会的存在显示在价格的规律，以及由这些价格所得到的稳定性上；据此，经济的规律可以从价格中直接导出来。促使古典经济学在自然主义中寻找其基础的原因是当时许多生产者面临无法解释的困境——就我们今天所知，这是无法从旧的市场法则中找出脉络来的。当时人们所面临的事实大致是这样的：劳动人民过去经常生活在贫困的边缘（至少考虑到不断改变的一般标准是如此）；自从机器出现以后，他们的生活水平仍然没超出生存水平；现在经济社会终于实现了，一个无可置疑的事实是：经过若干代人之后，这些贫苦的劳动人民在物质生活水平上，如果不是变得更坏的话，也丝毫没有改善。

如果事实之确切证据是指向一个方向的话，就工资律而言，它实际上是源自一条法律（即《斯皮纳姆兰法案》——译者注）。其作用就是使工资压低到最低标准。当然，从资本主义制度下之任何一致的价格理论与所得理论来看，这看起来不只有误导性，而且实际上也是荒谬的。总之，由于工资律不能基于任何人类行为之理性规则上，这一个假的表象，只得从人与土地之生产力这个自然的事实中演绎出工资律，一如以马尔萨斯之人口律加上报酬递减律而呈现出来的。正统经济学之基础中的自然主义成分主要是《斯皮纳姆兰法案》所制造出来的条件产生的结果。

李嘉图或马尔萨斯都没有明白资本主义制度是如何运作的。在《国富论》出版了一个世纪之后，人们才逐渐了解在市场制度之下，产品包含了生产要素。在产品数量增加时，其包含的生产要素也必定会增加。
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 虽然亚当·斯密跟着洛克而误以为价值源自劳动，但是他的现实感使他没有坚持这一看法而保持了论点的一致。他虽然弄不清价格因素的各种观点，但正确地指出如果大多数社会成员都穷困，这个社会必然无法兴旺。这个在今天看来几乎是不言自明的事实，在他那时候却是一个费解的现象。亚当·斯密自己的看法是：全面的丰富繁荣必然会下渗到一般的人民；社会越变越富而其人民却越来越穷是不可能的。不幸的是，后来出现的现象并不支持他的论点；当这些理论家必须面对事实时，李嘉图不得不辩称：在社会越来越发展时，会越来越难以购得食物，而且地主会越来越富，进而剥削资本家及工人；资本家及工人的利益相互冲突，但是这些冲突却没有长远的影响力，因为工资永远无法超出基本生活水平，而利润最后也会干涸。泛泛而言，上述论点的确包含了一些道理，但是作为对资本主义的解释而言，没有比它们更不真实和深奥难解的了。然而，这些事实本身就自相矛盾，即使在今天我们仍难以了解它们。不足为奇的是，在经济学里，虽然学者们号称是从人类的（而不是动物与植物的）行为中抽离出生产与分配法则，但他们仍须诉诸动植物之繁殖来解决问题。

让我们简略地考察一下在斯皮纳姆兰制时期奠定经济理论之基础这个事实——在表面上看起来似乎是竞争性的市场经济，实际上却是没有劳动力市场的资本主义——的影响。

首先，古典经济学家的经济理论在本质上就混淆不清。财富与价值之间的比较，使李嘉图的经济学每个部分都充斥着令人困扰的伪问题。亚当·斯密遗留下来的工资-资金理论（wage-fund theory）就是导致丰富误解的源泉。古典经济学理论除了地租、赋税、国外贸易等特殊理论确实有些灼见之外，也包括一些没有希望的企图，希望从一些空洞的名词——这些名词想去解释价格的行为，所得的形成，生产的过程，成本对价格、利润水平、工资水平、利息水平的影响，而这些大都像以往一样暧昧不清——去得到明确的结论。

其次，就当时这些问题所出现的情况而言，没有其他的结果是可能的。没有任何单一的理论体系可以解释这些事实，就如它们并不是任何一个体系的一部分一样，这些事实实际上是两个互相排斥的制度——新生的市场经济，以及最重要的生产要素，劳动领域内家长式的规制——同时在社会上交互作用的结果。

再次，古典经济学者提出的看法，对了解经济社会的性质，有深远的影响。当支配市场经济的法则逐渐被人了解时，这些法则就被置于自然本身的权威之下。报酬递减律是植物生理学上的定律。马尔萨斯的人口律反映出人类的繁殖力与土地生产率之间的关系。这二者的驱动力都是自然的力量，也就是动物的性本能以及土壤中植物的生长。它们所涉及的法则也就是汤森所举的山羊与狗之法则：自然有其限制，一旦超过了这个限制，人类就无法繁殖，而这个限制是由食物的供给量决定的。跟汤森一样，马尔萨斯下结论说多余的人会被消灭掉；当山羊被狗消灭了，狗就会因食物不足而饥饿。对马尔萨斯而言，这个抑制性的制止工具就是借着自然的残酷力量来除掉多余的个体。除了饥饿以外，人们也因其他原因而灭绝，如战争、瘟疫及恶行等，因此人们也同样受制于自然的摧毁力。严格地说，这包含着一个矛盾，因为它们借社会的力量来达成自然所需要的平衡，然而，马尔萨斯对这个批评可能会辩称：如果没有战争与恶行——也就是在一个完美的社会里——饿死的人数大概不下于因和平的美德而挽回生命的人数。本质上，经济社会就是建立在自然的冷酷现实上；如果人们不遵从支配这个社会的法则，可怕的刽子手就会扼杀那些没有远见者的子孙。一个竞争性社会的法则是被置于生死关头的惩罚之下的。

贫穷这个令人苦恼的问题，其真正的意义现在已经很明显了：支配经济社会的法则并不是人类的法则。亚当·斯密与汤森之间的歧见已经扩大为一道鸿沟；一个对立体出现了，它标志着19世纪意识的诞生。从这个时候开始，自然主义的阴魂纠缠着人文学；而且，把社会重新整合到人的世界中去变成社会思想之演进下一步希图的目标。就此而言，马克思主义经济学的努力在本质上是不成功的，其失败的原因是马克思太固执于李嘉图及自由主义经济学的传统。

古典经济学者并非没有意识到这个需要。马尔萨斯与李嘉图并不是对穷人的命运漠不关心，但他们的慈悲心肠却只将一个假的理论推展到更曲折的途径上去。工资铁律包括了一项广为人知的附言，也就是劳工阶级的需求越高时，基本生活水平就会提升得越高，而工资铁律也就无法将工资压到这一水平之下。马尔萨斯的希望就是寄托在这一个“贫困的标准”之上；
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 他希望用各种方法来提高这个标准，认为如此一来，就可以将那些依他的法则本应贫困潦倒的人从最低级的贫困中挽救出来。根据同样的推理，李嘉图也希望在所有的国家里，劳工阶级可以分享到舒适与快乐，“而且他们也应该在各种合法的途径下，被鼓励去努力争取这些”。可笑的是，为了避免残酷的自然法则，人们此时被要求去提高他们本身的饥饿水平。然而，就古典经济学者而言，这些无疑是他们真诚的意图，也就是将穷人从他们的理论所造成的厄运中解救出来。

以李嘉图来说，他的理论就包含抗拒僵硬的自然主义的成分在内。这一成分就是劳动的原则，广泛地存在于他的整个理论体系之中，并且深植于他的价值理论之中。他完成了洛克与斯密所开始的工作，也就是经济价值的人性化；重农学派归于自然者，李嘉图还诸人类。他在一个错误前提下研究劳动，并视之为产生价值的唯一标准。因此，这就将经济社会中各种可能的交易化约为自由社会里公平交易的原则。

在李嘉图的理论体系里，自然主义与人本主义共存，并且为了取得经济社会中的主导地位而互相竞争。这一情势的动力是压倒性的力量。其结果是竞争性市场取得自然过程中无法抗拒之推动力的趋势。自律性市场现在已经被认为是顺从自然冷酷无情的法则，而市场束缚的解除也成了不可避免的必然。一个劳动力市场的创造是在社会体上从事活体解剖的活动，要决心这么做，就只有科学才足以保证手术安全。废除《济贫法》就是这个手术的一部分。李嘉图写道：“与那些把财富跟活力转变为贫困与愚弱的法律所造成的倾向比较起来，引力原理并不更为确实……至少直到所有的阶级都感染了普遍贫穷的疾病时是如此。”
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 事实上，他并不是道德上的懦夫，但是并未能找到精神上的力量，用废除贫民救济这个无情的手段把人们挽救回来。在这一点上，汤森、马尔萨斯、李嘉图、边沁及伯克都是一致的。不论他们的看法在方法上与外观上的歧异有多大，他们都一致反对政治经济学的原则，并且一致反对《斯皮纳姆兰法案》。由于当时这些立场各异的学派所达成的一致意见，经济自由主义成为一股不可抗拒的力量；既然这是极端改革者边沁与极端传统主义者伯克都一致赞许的观点，那么它自然成为自明之理。

这时只有一个人了解到这项痛苦经验的意义，这可能是因为在当时这些社会思想家中，他是唯一具有工业上之具体知识，而且有内省洞察力的人。欧文对工业社会的深刻认识在当时是首屈一指的。他深深理解社会与国家之间的区别；虽然他不像戈德温一样对国家怀有敌意，但他只从它能担当什么作用的角度来看国家；只从设计来使社群避免受到伤害之有益的干涉介入这个角度来看国家，而不是显著地从社会的组织来看国家。他也并不反对机器（他了解机器中立的性质）。但不论是国家的政治机器，或是机器的技术装置，都不能使他无视于真正的现象：人类的社会。他反对从动物的角度来看社会，并据此驳斥马尔萨斯与李嘉图的一孔之见。他思想的阿基米德点是他对基督教的背离，他责备基督教“个人主义化”，责备基督教把责任固着于个人本身，因而否定了（欧文心目中）社会实体以及对个人强有力的影响。他攻击“个人主义化”的真正意义是他坚持主张人类动机之社会起源这一看法：“个人主义化的人以及在基督教中真正有价值的事情，是那样的疏离以至于永远都不能结合起来。”正是欧文对社会的发现使他超越了基督教并立足于基督教之外的基点上。他领悟到这个真理，因为社会是真实的，人必须从属于社会。人们可以说他的社会主义是基于人类意识之改造，而这是经由对社会实体之认识而达到的。他写道：“倘若以人类所取得之新力量都无法消除罪恶之原因的话，他们就知道这些罪恶是必然而无可避免的；这时幼稚无效的抱怨就会停止。”

欧文可能刻意夸张了那些力量，否则他很难向拉纳克郡（Lanark County，今苏格兰中南部地方——译者注）的保安官们建议：社会应该立刻从“社会的核心”重新开展——这是他在他的实验村落小区所发现的。这种源源涌现的想象只有天才才有，如果没有这样的天才的话，人类就会因为缺少自知之明而无法存在。更重要的是他指出，由于社会中罪恶的缺乏所产生的必然限制，自由有不能消除的边界。但是欧文认为直到人类运用新取得的力量去转变了社会之后，这个边界才会变得很明显；然后人们才会以成熟的心态，而非幼稚的抱怨，来接受这一边界的限制。

欧文在1817年描述了西方人已经踏上的路途，他的观点总结了即将来到的世纪的问题。他指出：“如果任它们自由发展”的话，机器生产会产生巨大的影响。“在一个国家之内机器生产的扩散，会使居民产生新的特质；由于这种特质不利于个人或公众的幸福，它会产生可悲而持久的罪恶，除非这种倾向能以立法的干涉和立法的导向来加以对抗。”根据营利与利润的原则来组织整个社会必定有深远的影响。他从人类之特性的角度明确陈述这些结果。这种新的制度体系最明显的影响是摧毁了人们安土重迁的传统特性，并且把他们蜕化为一种新形态的人：迁移、飘荡、缺乏自尊与自律——粗暴、无情，劳工与资本家两者都是例子。他由此进一步推论：这种原则天然不利于个人及社会的幸福。这种情状会产生严重的罪恶，除非市场制度的内在倾向能以立法程序有效地加以抑制。的确，他所指出的劳动者的悲惨状况部分可归咎于“补贴制”。但是，本质上他在城镇工人与乡村工人身上都看到相同的情形，也就是“他们现时所处的状况比引进机械生产之前更为沉沦、更为悲惨，而他们的生存却有赖于机械生产的成功”。他在此再一次强调沉沦与悲惨，而非收入，才是事情的真相。至于导致这一沉沦的主因，他再度正确指出是因为工人依赖工厂来维持基本的生存。在此他了解到一个事实，也就是表面上看似经济问题的，实际上是社会问题。从经济上来说，工人确实是被剥削了：在交易中他没有得到应有的一份。虽然这一点很重要，但不是重点。工人尽管受到剥削，他在财务上的情况可能比以前更好。对个人幸福与公众幸福的最大伤害是市场制摧毁了他的社会环境、他的街坊、他在社群中的地位以及他的同业公会；总而言之，也就是摧毁了以往包含在经济活动之中之人的关系、自然的关系。工业革命导致了社会的解体，而贫穷问题只不过是这一个事件的经济面而已。欧文正确地指出：除非以立法干预与立法导引的方法来对抗这些破坏性的力量，否则更广泛而持久的罪恶会接踵而至。

当时他并没有预料到他所呼吁的社会自保措施，根本无法抗衡经济制度的运转。
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第二篇 市场经济的兴衰 第二卷 社会的自我保护

第十一章 人·自然·生产组织

在整整一个世纪之内，现代社会的原动力是由一种双重倾向支配着：一方面是市场不断扩张，另一方面是存在一个相反的倾向——把市场扩张局限到一个特定的方向——与之对抗。这样一个相反的倾向对社会的保护虽然极为重要，但是跟市场的自律不兼容，因而也与市场本身不兼容。

市场制度急速地发展；它吞噬了时间与空间，而且凭借银行通货的创造而产生了前所未闻的动力。1914年左右，其发展达到巅峰时，它已将全世界的每一个角落、所有的居民以及他们还没有降生的后代子孙、自然人以及所谓公司之巨大虚构体，都包含在里面。一种新的生活方式扩散到全球，这是基督教开始其事业以来前所未有的，只是这个时代的市场扩张完全是物质层面的。

然而，在这同时，某种反向发展也开始了。它不只是一个社会在面临变迁时所采取的一般性保护措施，更是社会构造被破坏以后所产生的反应，并且这个反应必然会摧毁随市场制产生的生产组织。

罗伯特·欧文可说是洞烛先机：如果让市场经济按着它自己的法则去发展，必然会产生全面而持久的罪恶。

生产是人与自然之间的互动；如果这一个过程是经由以物易物及交换的自律性机制组织起来的，则人与自然都要纳入其轨道；他们都要受到供给与需求之支配，也就是要被视为商品，如同为销售而生产的商品一般。

这正是在市场体制之下的状况。人以劳动的形态，自然以土地的形态而被销售；劳动力的使用，可以在称为工资的价格下普遍地买卖，土地的使用，可以在称为地租的价格下进行协商。劳动与土地都各有其市场，两者的供给与需求分别受到工资与地租高低的左右；劳动与土地是为了销售而存在的假定是一贯被承认的。据此，劳动与土地的各种组合中的资本投资就可以从一个生产部门流到另一个生产部门，也就是要求各个生产部门中的利润有一个自动调整的水平。

虽然生产在理论上可以用这种方式组织起来，但是这种将土地与人视为商品的假定却忽视了一个事实：把土地与人的命运委诸市场等于毁灭土地与人。因此，对抗这种组织方式的手段就是在生产、劳动与土地等要素上抑制市场的活动。这就是干涉主义的主要功能。

生产组织也受到同样来源的威胁。不论是工业、农业或商业，只要它们直接受市场价格波动的影响，就会面临危险。在市场制度之下，如果价格下降，企业就受到伤害；除非所有与成本支出相关的因素也都按比例下降，否则“各有关的企业”就会面临破产，价格的下降有时并不是因为生产成本的降低，而只是由于货币制度被组织起来。事实上，正如我们以后会看到的，这是自律性市场下的一个实际例子。

大体上，购买力是由市场本身的活动来供给、调节的。这意味着，当我们说货币是一种商品，其数量是被商品——如货币一样，也是以商品的形式发生作用——的供给与需求控制的，这就是大家所知道的古典货币理论。根据这个理论，货币只不过是一种比其他商品更常用于交易之商品的别称，因而取得货币之主要目的就是为了促进交易。用皮革、牛、贝壳还是黄金作为货币并不重要；作为货币使用之物品的价值就好像有关食物、衣服、装饰品或其他目的，只有它们的用处是被企求着。假如黄金被用来当货币，其价值、数量与价格变动是由与应用在其他商品之上的同一个法则支配。任何其他的交易手段都涉及市场之外通货的创造，这一创造的活动——不管是由银行或者政府创造的——构成市场之自律性的一种干涉。其关键是作为货币使用的物品与其他的商品没有什么差别；其供给与需求像其他商品一样受到市场的调节；结果是所有赋予其他特征——把货币看作间接交易的手段的商品——给货币的想法是先天上就错了。跟着而来的推论是，如果黄金是用来作为货币的话，银行票券就代表黄金。根据这种看法，李嘉图学派主张由英格兰银行来发行通货。事实上，舍此之外就没有其他更好的方法来保证货币制度不会受到国家的“干涉”，并且因此保证市场的自律性了。

因此，关于商业方面，也存在着与社会的自然本质、人文本质极为相似的情境。自律性市场对它们都是一个威胁，而且也都是为了本质上很相似的理由。如果工厂立法与社会法是用来保护工人在劳动力方面不被视为商品，如果土地法与农业关税是用来保护自然资源与乡村文化不被视为商品，那么中央银行与货币体系的管理是需要的，以使制造业与其他生产企业不会受到把货币当作商品的伤害。很矛盾的是，不只是人与自然资源需要避免自律性市场的毁灭性影响，就是资本主义生产组织本身也需要避免自律性市场的毁灭性影响。

现在让我们回到前面所提及的双重倾向。它可以比拟为社会中两种组织原则的作用，两者各有其特殊的制度目的，各有特定社会力量的支持，而且根据本身的特殊方法行事。其中之一就是经济自由主义的原则，其目的是要建立一个自律性市场，受到商人阶级的支持，而且以自由放任与自由贸易为手段；另一个原则是社会保护的原则，其目的是人类、自然与生产组织的保护，受到最直接被市场制度伤害的人的支持——主要是工人阶级与地主阶级，但并不限于此，它使用保护性立法、限制性公会，以及其他干涉工具为其手段。

在此，强调阶级是重要的。地主阶级、中产阶级与工人阶级为社会提供服务，构成了整个19世纪的社会史。他们的重要性是因他们完成了当时社会分派给他们的任务。中产阶级是初生之市场经济的鼓吹者；整体来看，他们的商业利益在生产、就业方面是平行于一般利益的；如果商业兴盛，所有人都有工作的机会，地主有收取地租的机会；如果市场不断扩张，他们就可以自由而迅速地进行投资；如果商业团体能成功地与外国商人竞争，那么国家的币值就会稳定。另一方面，商人阶级却没有特殊的器官去感觉到各种危机，如对劳工体力的剥削，对家庭生活的破坏，对街坊邻居的侵袭，对森林的滥伐，对河川的污染，行会规范的退化，风俗习惯的凋敝，生活（包括居住与工艺）的全面退化，一如不影响到利润的许许多多私人生活形式、公共生活形式的全面退化。中产阶级对利润观念有几近神圣的信念，由此尽了在历史发展上的功能，虽然这使他们没有资格成为其他利益的守卫者——这跟良好的生活、生产的促进一样重要。在这里就有着那些并不从事于在生产上应用昂贵、复杂、特殊机器的阶级的机会。概略地说，地主士绅与农民仍承担维护国家军事体制的任务，因它仍然依赖人力与土地，而劳工则多少代表着无家可归者的共通利益。但是在各个时代，即使是无意识的，每个社会阶级都代表着比自己阶级的利益更广的利益。

到了19世纪初期——全民投票在这时已经很普遍了——工人阶级已经成为国家中有影响力的因素了；另一方面，商人阶级因为已经无法全面控制立法机构，而变得开始关注他们在工业领域内的政治权力。只要市场制度继续运作而不产生较大压力，这种独特的权力分配便不会导致差错；但一旦内在的理由使情况改变，或产生社会阶级之间的对立紧张时，社会本身就会受到威胁——这是因为各竞争阶级会企图使政府与商业、政府与工业分别成为他们的据点。当他们为局部利益而相互争夺时，社会的两个主要功能——政治的功能与经济的功能——就成为他们滥用的武器。就是由于这种危险的僵局，20世纪才会有法西斯的危机。

本书就是试图从这两个角度来探讨塑造19世纪社会史的过程，其中一个就是经济自由主义的组织原则与社会保护措施的冲突所导致的长远的制度压力；另外一个是社会阶级的冲突，再加上前者的影响，将这个危机转变为灾祸。


第十二章 自由主义的诞生

经济自由主义是一个社会致力于市场制度的建立时的组织原则。它原来只是一种非官僚作风之方法的倾向而已，后来演变成一种真实信念，认为人可以经由自律性的市场得到世俗性的救赎。这样的狂热信念源自他们自己献身于其中的事业突然之间急剧恶化了：这可见诸无辜人民所遭受之伤害的深度，以及在建立一个新秩序时，所引起的广泛变化。自由主义者只有在应一充分发展之市场经济的需要时，才发挥其布道者般的热忱。

通常将自由放任的政策提早到18世纪中期——当时这个宣传口号首次在法国出现——是全然不符合史实的；我们可以确实地说在其后两代人中，经济自由主义只是间歇性的倾向。直到1820年，它才具有三个古典的教义：必须由市场来决定劳动的价格；货币的发行必须受独立机构的支配；商品必须能在国与国之间自由流通而不受阻挠或保护。简单地说，就是劳动力市场、金本位制，以及自由贸易。

把魁奈说成是曾想象到这种形势的人是捕风捉影的。重农主义者在重商主义时期所要求者，只不过是谷类的自由输出，以便确保农民、佃户及地主有更好的收入。除此之外，他们所谓的自然秩序（ordre naturel）只不过是由一个设想出的权力极大且无所不在的政府，调节规制着工业、农业生产的指导原则。魁奈之《农业国经济统治的一般准则》（Maximes
 ，1768）一书就是试图提供这样的政府需要的观点，把他在《经济表》（Tableau
 ，1758）一书——此书以他定期提供之统计数字为基础——中的原则转化为实际的政策。而自律性市场的观念，从未在他脑中出现过。

在英国，对自由放任的解释也至为狭窄；它只是指在生产上免于管制的自由，贸易并不包括在内。当时最主要的棉纺织业，就是从微不足道的地位，发展为全国之主要外销工业。然而，印花布的进口在当时仍然受到法令的禁止。英国生产的白洋布或棉布，尽管一直垄断着国内市场，仍然得到外销的补助。保护主义在当时是如此根深蒂固，以至于1800年时，曼彻斯特的棉纺织业主曾要求禁止棉纱外销，尽管他们知道这样做会导致他们生意上的损失。1791年通过的一项法案将对出口生产棉纺织工具的惩罚，扩大到包括设计图或设计说明书的外销。自由主义起源于棉纺织工业的说法，是一个神话。在生产领域中免于管制的自由是所有工业的要求，贸易领域中的自由仍然被认为有危险。

我们可以假定生产上的自由，自然地会从纯粹技术性领域扩散到劳动雇佣上。然而，只有在比较晚时曼彻斯特才开始要求自由的劳动。棉纺织业从未受《工匠法》的支配，因此没有受到每年一度之工资鉴定与学徒见习年限之规章的困扰。在另一方面，后来自由主义者强烈反对的《旧济贫法》，却是对棉纺织业者的一项帮助；它不但供应他们行政教区的学徒，而且容许他们逃避解雇工人应负的责任，从而将失业的负担转嫁到公共基金上。即使是斯皮纳姆兰制，在开始时对棉纺织业者而言，也并不是不受欢迎；只要津贴制在道德上的影响不会降低工人的生产率，工业界视家庭补贴为有助于维持产业后备军，当时确实是迫切需要这支产业后备军，以应付贸易上的巨幅波动。在农业雇佣仍是按年计酬时，这种流动劳工的储备在应付工业扩充时所需劳动力这一点上是很重要的。因此，当时的业者攻击《定居法》，因为它限制工人的流动。直到1795年这个法案才被改革，但是取代它的《济贫法》却具有（而不是更不具）家长式保护的色彩。贫穷仍然是地主与乡村的主要问题；即使是严格批评《斯皮纳姆兰法案》的人，像伯克、边沁与马尔萨斯等，都不认为自己是工业进步的代言人，反之却是良好的农村行政制度的倡议者。

一直到19世纪30年代，经济自由主义才开始具有十字军般的热忱，而自由放任则变为好战的信条。此时生产者阶级开始要求修改《济贫法》，因为它妨碍了工业劳动阶级的兴起——后者依他们的劳动力得到收入。建立一个自由劳动力市场所隐含的意义，到这时已经很明显了，同样明显的是进步的受害者所遭受的苦痛。因此，到19世纪30年代早期，一般人的想法有了激烈的改变。1817年所重印之汤森的《济贫法研究》就包括了一篇前言，称赞作者批评《济贫法》以及要求将之全面废止的远见；不过编者同时指出，汤森建议在短短十年之内废除贫民救济的论调，太过鲁莽与仓促。李嘉图的《经济学与赋税之原理》一书，也在同年出版，并坚持废除津贴制的必要性，不过他同时大力鼓吹必须以渐进手段达成这个目标。皮特这位亚当·斯密的门徒，却因废除《济贫法》会招致无辜者受害，而反对废除《济贫法》。一直到1829年，皮尔（Sir Robert Peel，1788～1850年，英国政治家，曾任首相——译者注）仍然“怀疑除了渐进的手段之外，是否还有其他的方法可以确实地废除津贴制”。
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 但到了1832年，中产阶级取得政治胜利之后，《1834年济贫法修正案》就以最激烈的形式出现，且仓促付诸实施，而不容许任何过渡期。自由放任已经转化为一次不妥协的残暴行为的动力。

经济自由主义从理论的兴趣转化为无限之行动主义可见诸工业组织的两个领域：通货与贸易。就这两方面而言，自由放任逐渐变为狂热的教条，尤其是当除了一些极端手段之外，其他对策已经明显无效时。

在英国由于生活开支不断提高，人们开始注意到货币问题。1790～1815年物价上涨了一倍。实质工资下降了，商业也因国外贸易的萧条而受到打击。但是直到1825年经济恐慌时，要有健全的货币才变成经济自由主义的一个教义，也就是只有当李嘉图的原理已经深入政客与商人的脑海之后，他们才不顾无数财政上的意外而强调需要维持货币价值的“本位”。这就是金本位自动导向机制那不可动摇的信念的开端，没有它的话，市场制度就不可能运行。

国际自由贸易简直是一种信仰。它的含义是全然没有限制的。它意味着英国需要依赖海外市场来供应粮食；如果必要的话将牺牲本国的农业，并开始一种新形式的生活，在这种新形式的生活下，英国成为模糊构想之未来世界体中的一部分；这一全球共同生活体必须是和平的，否则就以海军的力量来保障大不列颠帝国的安全；而且英国必须在对其优越创造力的坚定信心中面对持续的工业混乱。然而，人们也相信只有在全世界的粮食都能自由地流通到英国时，它的工业产品才能廉价地销到世界各地。再者，一定需要之策略是由全面接受（这种态势）所伴随之风险的广度与问题的规模所决定的。然而，不全面接受（这种态势）将招致损害。

只要把自由放任之独断教条的诸多乌托邦思想源泉分开来看，就无法完全了解它们。它的三个教义——竞争性的劳动力市场，自动调整的金本位，以及国际自由贸易——是作为一个整体的。如果要达成其中任何一个而做出某种牺牲，是没有用的，除非能同时调整其他两者。要么就是三者全有，否则就是三者全无。

例如，任何人都可以看到金本位制隐藏了致命之通货紧缩的危险，并且可能在恐慌时造成银根紧缩。因此，生产者只有在确定生产会持续增加，并且在有利可图的价格下时，才会继续其企业（换言之，只有当工资能像物价一样按比例下降时，产品才得以打入扩张中的世界市场）。因此，1846年的《反谷物法案》（Anti-Corn Law Bill）就是1844年之《皮尔银行法案》（Peel’s Bank Act）的必然结果，这两者都假定，自《1834年济贫法修正案》以后，劳工阶级已经在饥饿威胁下倾力工作，因此工资须由谷物的价格来调节。这三个法案构成一个完整的体系。

现在我们就了解了经济自由主义是如何扩张到全球的了。只有一个世界规模的自律性市场才能确保这个巨大机制的运作。除非劳动力的价格是依最廉价的谷物来决定的，否则就无法保证那些没有受到保护之工业会屈从于黄金的支配。19世纪市场制度的扩张是与国际自由主义、竞争性劳动力市场及金本位制的散布并行的；它们是一体的。难怪一旦这一冒险事业的危机显而易见时，经济自由主义就转变成一个世俗性的宗教。

自由放任绝非自然产生的；如果让事物自然发展，绝不会产生自由市场。当时主要的自由贸易工业，即纺织业，即是由保护性的关税、外销补贴，以及间接工资补助等扶助手段创造出来的，自由放任本身也是由国家强行实施的。20世纪三四十年代不但出现各种立法，以废除各种限制性的管制，同时也大大增强政府的行政功能，政府在这时已经由集中的官僚体系来推动自由主义信徒们所提出的各种措施。对典型的功利主义者而言，经济自由是一种社会计划，为最大多数人的最大幸福而实行；自由放任并不是达成某一个目标的特殊手段，而是有待达成的目标。诚然，立法手段除了能废除一些有害的管制之外，并不能直接做什么，但这并不意味着政府就应该全然无能，尤其是在间接方面。相反，功利的自由主义者认为政府应该是达成最大幸福的主要经纪人。就物质生活上的福利而言，边沁认为立法程序的影响，若与那些“警察教士”（minister of the police，即在斯皮纳姆兰制下主持济贫的行政教区神职人员——译者注）之无意识的贡献相比较，是“一样的没有作用”。就经济发展所需要的三个要素，即意向、知识及权力而言，私人所有的只是意向。边沁认为政府比私人更能廉价地支配运用知识与权力。政府中的行政人员能负起搜集统计数据及信息、培育科学与实验，以及提供各种设施并将其付诸实现等任务。边沁之功利主义的自由主义意味着用行政机构的措施来取代国会的立法。

就此而言，可施展的空间很大。英国的反动力量并没有像法国的反动力量一样，用行政方法来实施政治压制，而是用国会立法的方式来实施政治压制。“1785年与1815～1820年的革命运动并不是以政府部门的措施，而是以国会的立法来对决。《人身保护法》（Habeas Corpus Act）的暂时停止，《诽谤法》（Libel Act）与1819年之‘维持治安六法’（Six Acts）的通过都是极端压制性的措施，但它们并未显露出任何迹象要将大陆法的特质赋予英国的行政机构。就以破坏个人自由而言，是由国会的法案来加以破坏的。”
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 到了1832年，当情势全面改观而偏向行政措施时，经济自由主义对政府几乎毫无影响力。“从1832年以后，特质化（虽然有不同的程度）之立法活动的纯粹结果就是逐渐建立复杂的行政机构，其性质一如现代工厂，在有新情况出现时，经常加以修补、更换、重建及调整。”
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 这种行政机构的扩张，反映出功利主义的精神。边沁构想之圆形监狱——他个人的乌托邦——就是一座星形的建筑，在这个建筑的中心，监狱官可以用最有效的监督方法，花费最少的公款，收容最多的犯人。同样，在他理想的功利主义王国里，他最喜欢的“可监督”原则就是确定在上层的长官，应对所有的地方行政单位加以有效控制。

通往自由市场的大道是依靠大量且持久的统一筹划的干涉主义，来加以打通并保持畅通的。要使亚当·斯密所谓“简单而自然的自由”与人类社会之需要相一致，是一件很复杂的差事。我们只要看看各种圈地法之中的复杂条款，在执行《新济贫法》——这是从伊丽莎白一世以来首次由中央政府有效地来加以推动的措施——所涉及的官僚控制，或者在推动声誉卓著的都市改革时所导致的政府行政部门的扩张就可见一斑了。所有这些政府干涉的重点，其目的都是为了维护一些简单的自由，如土地、劳动、都市行政制度的自由。与人们所期待的正好相反的是：使用机械不但没有减少人力的使用，反而使之增加，同样地，引进自由市场不但没有消除对控制、管制与干涉等方面的需要，反而扩大了它们的范围。政府官员必须随时保持警觉，以确保这个制度的自由运转。因此，即使是那些最强烈主张去除政府所承担的不必要责任的人，也就是那些以限制政府活动为其哲学的人，也不得不将新的权力、机构与制度委诸政府，以求建立自由放任制。

比这更矛盾的是另一个现象。虽然自由放任经济是有计划的政府措施所造成的，但其后对自由放任的限制，却是自然而然出现的。自由放任是刻意造成的，而计划经济却不是。这个论断的前半段已经在上面证实过了。如果美国当时确曾有意使用行政命令来达成政府管制的话，这乃是一些功利主义者在自由放任之辉煌时期的作为。这句话的后半段是首先由戴西（A.V.Dicey）这位杰出的自由主义者提出来讨论的；他自告奋勇地去探讨“反自由放任”的起源，或者照他所说的，英国公共舆论中“集体主义”倾向的起源，这种倾向在19世纪60年代后期已经很明显。他很惊讶地发现：除了立法行为本身之外，没有这样一种倾向存在的痕迹。说得更准确一点，除了那些看似代表这种“集体主义倾向”的法律之外，公共舆论并没有显示出这种倾向。至于其后之“集体主义式”的公共舆论，戴西认为其主要的来源是那些“集体主义式”的立场本身。他深入研究的结论指出在19世纪七八十年代直接参与制定管制性法案的人，完全无意扩大政府的功能，或限制个人的自由。从1860年之后半个世纪发展出来的，由立法带头对抗自律性市场的反潮流，是自然发生的，不是由舆论引导的，而且是由纯粹实用主义之精神激励的。经济自由主义者必然强烈反对这种观点。他们的整个社会哲学是系于自由放任是一自然的发展这一想法之上，而其后的反自由放任立法是那些反对自由主义原则的人有意行动的结果。我们可以不夸张地说，对这双重倾向所做的两个截然不同的解释，涉及了今日之自由主义立场究竟是真是假的问题。

自由主义学者如斯宾塞、萨姆纳（William G.Sumner，1840～1910年，美国社会学家、经济学者，耶鲁大学教授，在经济上鼓吹极端的自由放任——译者注）、米塞斯及李普曼（Walter Lippmann，1889～1974年，美国作家，在政治事件、国际关系及社会哲学方面有许多著作——译者注）等人对这个双重倾向所做的分析与本书很相似，但他们却用完全不同的说法来加以解释。本书认为自律性市场的观念实际上是乌托邦的，而其发展受到社会本身之自我保护的阻止。但自由主义者认为所有的保护主义都是因为耐心不够、贪婪与短视而造成的错误，如果没有保护主义，市场将自行解决其困难。关于两种看法中哪一种是正确的，这个问题就触及了近代社会史上最重要的问题，因为这涉及经济自由主义自称它代表社会的基本组织原则。在我们进一步探讨更多的事实之前，有必要对这个论题做精确陈述。

回顾我们时代的历史，将会因自律性市场终结而著称。在20世纪20年代，经济自由主义的地位达到巅峰。数以百万计的人受到通货膨胀的伤害；所有的社会阶级，甚至整个国家的财产都被侵夺。货币的稳定化成为各国人民与政府之政治思考的焦点，重建金本位制也成为经济领域中所有计划之努力的最高目标。偿还外债及重建货币的稳定被视为政治理性的试金石；为了恢复对货币的信心，任何个人的痛苦，或对国家主权的侵害，都被认为是值得的牺牲。萧条使得失业者忍受各种苦难；公务人员在被解雇时因得不到遣散金而潦倒；为了要达成健全的预算与健全的货币——这是经济自由主义的先决条件——即使是牺牲了国家的权利，或者放弃宪法保障的自由，都被认为是应该付出的代价。

20世纪30年代时已经开始怀疑20世纪20年代的极端措施。在重建货币与平衡预算的几年后，英国、美国这两个最强大的国家发现它们面临重重的困难，进而放弃了金本位制，并着手管制它们的货币。它们大规模地拒绝偿付国际债务，而经济自由主义的信条这时被最富强、最体面的国家抛弃了。到了20世纪30年代中期，法国及其他一些仍然使用金本位制的国家，被英美这两个以前鼓吹自由主义信念的国家强迫放弃了金本位制。

到了20世纪40年代，经济自由主义受到更严重的挫折。虽然这时英美两国已经背弃了正统的货币主义，但它们在工商业——其经济上的一般组织——上仍保留着自由主义的原则及方法。这在事后证明是一种加速战争与阻碍预防战争的一个因素，因为经济自由主义制造、培养出一种错觉，认为独裁政权必然会造成经济灾祸。由于这种错觉，民主国家成为最晚才了解到管制货币与直接贸易的影响的国家，甚至在它们因情势所迫而不得不采用这些措施时亦然；此外，经济自由主义之放弃平衡的预算与自由企业则被自由主义者认为是战时唯一能提供经济力量的坚实基础。大不列颠这个实际上已面临全面战争的帝国仍然受预算与货币之正统教条的影响，而继续服膺传统的有限参与原则；在美国，既得利益——如石油业与炼铝业——把自己固守在自由商业的禁忌之中，并且成功地抗拒为应付工业紧急状况所做的准备工作。假如不是经济自由主义者顽固而强烈地主张其错误的信念，各民族的领袖与大多数的自由人大概能更有准备地应付这个时代的灾难，或者也许会完全避开它。

十年间的许多事件并没有驱逐整个文明世界所采用的社会组织的世俗性教义。在英国与美国，数以百万计的独立商业是依自由放任原则而生存的。自由主义在某一方面的重大挫折并没有摧毁其全面性的权威。事实上，它局部性的失色反而增加其声势，因为这使得其辩护者能辩称是由于没有完全施行它的原则才产生了各种困难。

事实上，这是今天的经济自由主义的最后遁词。它的辩护者以各种说辞辩称：如果不是那些反自由主义者所提出的保护政策，自由主义会不负所望；并不是竞争性制度与自律性市场要对我们今天的病症负责，该负责的是对这个制度与市场的干涉。他们不但从最近侵犯经济自由的无数例子中去找支持这个说辞的证据，而且还从19世纪下半叶以来持续抗拒自律性市场制度，因而妨碍经济自由运作的事实中，寻找支持这个说辞的证据。

经济自由主义者因此能够明确地陈述一个事实，这个事实把现在与过去在一个一贯的整体中联结起来。谁能否认政府对商业的干涉确实可以逐渐损坏人们的信心呢？谁能否认如果不是法律规定社会提供失业救济辅助，那么失业人数可能会减少呢？谁能否认由于公共事业的竞争而伤害到私人企业呢？谁能否认由于政府之财务透支而使私人的投资受挫呢？谁能否认家长式干涉的倾向阻碍了商业之进取精神呢？现在有这些问题，那么过去一定也没有什么不同。1870年前后当保护主义（包括社会的保护主义与国家的保护主义两方面）在欧洲开始流行时，谁会怀疑它将妨碍贸易、限制贸易呢？谁又会怀疑此时所施行的工厂法、社会保险、城市贸易、卫生设施、公共水电、关税、外销奖励、同业联盟与托拉斯、移民限制、资金移动、进口商品等限制——而不谈对人、商品与薪资等的控制——已经严重妨碍到竞争性市场的运作，延长了商业萧条，使失业情形恶化，加深金融的萧条，降低贸易力而且损害到市场的自律性机制呢？自由主义者坚称：万恶的根源是1875年以降，各种社会的、国家的与垄断的保护主义学派，对就业、贸易及货币自由所采取之干涉；如果不是工会、工党、垄断性企业与农业利益等团体之卑鄙的结合，加上其短视的贪婪而协力挫损经济自由的话，今日的世界早已享受到一个创造财富的自动机器的成果了。自由主义的领导人不厌其烦地复述：19世纪的悲剧是人们无法对早期之自由主义者所提出的灼见保持信心；我们祖先之丰富的创造才能被民族主义与阶级战争的激情所破坏，被特殊利益、垄断者，以及短视的工人——他们无视于经济自由到最后必然有益于全人类，包括他们自己在内——所挫伤。于是自由主义在知性上和道德上的进步被群众在知性上和道德上的虚弱所挫伤；启蒙运动之精神所达到的就被自私的力量所抵消。简而言之，这就是经济自由主义者的自辩之词。除非能将这些说辞驳倒，否则他们会继续反复论辩下去。

现在让我们将焦点集中在这些问题上。上述散播市场制的自由主义运动，面临一种自卫性的对抗运动，试图限制其发展；事实上，这样的一个假定构成本书所称之双重倾向的基础。虽然本书强调自律性市场制这个观念的内在不合理最后将摧毁社会，但自由主义者却责备保护社会的措施早已毁坏了伟大的创造力。由于他们无法引用证据来证明任何这样的共同努力以阻止自由主义运动的发展，于是就归诸阴谋这个实际上无法反驳的假设。这就是反自由主义之阴谋的神话，其各种形式的说法被所有的自由主义者用来解释在19世纪七八十年代出现的诸多事件。他们认为国家主义及社会主义的兴起就是这种转变的主要策动力；生产企业者的行会、垄断者、农业利益者及工会都是恶棍。于是自由主义的教义在其最净化的形式中假设现代社会中有某些辩论法则在运作，足以使开明动机之努力变为愚昧的，而在其最粗糙的说法中，则把自己退化到攻击政治民主主义，说政治民主主义是干涉主义的主要原因。

事实的证据却有力地反驳了自由主义者的论点。反自由主义之阴谋纯粹是虚构的。并不是人们偏好社会主义或民族主义而发展出各种形式的“集体主义的”相反倾向，而是因为不断扩张的市场机制影响到重大的社会利益而引发这种相反倾向。这说明了市场机制扩张所引起的普遍反应的显著实利特性。思想潮流在这一过程中完全不占任何地位；因此，自由主义者认为在反自由主义趋向的背后有意识形态的力量，是一无法立足的偏见。诚然，古典自由主义到了19世纪七八十年代已告终结，而且现在所有关键性的问题都可以回溯到这一时期，认为这时欧洲转向社会保护主义与国家保护主义，是由于内在于自律性市场制度之弱点与危险的表露这一原因以外的其他原因，是不正确的。这可以从几个方面来加以说明。

首先，我们可以检视反自由主义者在极端不同事项上所采取的行动。这一事实就足以排除所谓共谋的可能性。让我们引用斯宾塞在1884年所列出的各种干涉来说明，他列出这个表的主要目的是责备自由主义者，认为他们已经为了“限制性的立法”而放弃其立场。
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 这个表包括五花八门的项目。在1860年，官方被授权“从地方赋税中支付研究饮食的专家的开支”；其后有一法令规定“检查瓦斯工程”；又将《矿工法》扩大到“惩罚任何雇用十二岁以下，不上学又不会写或读之童工的行为”。在1861年，授权给“执行《济贫法》的官员，强制执行防疫注射”；地方官员有权“制定规章以雇用运输工人”；而且，有些地方政府“有权为乡村之排水道、灌溉工程与供应饮牛用水而在当地抽税”。到了1862年通过一项法案禁止“任何煤矿只有一个通风井”；另一个法案则授给医学教育委员会绝对的权力以“编纂一套药典，其价格由财政部决定”。斯宾塞继续记载了几页诸如此类的干涉措施。到了1863年，“强迫防疫注射扩大到苏格兰与爱尔兰”。另一个法案则委聘一位检疫官以决定“食物是否有益于健康”；《烟囱消除工法案》是为了防止使用儿童去清除狭窄的烟囱而导致他们伤亡；此外还有一部《传染病法》；《公共图书馆法》则授权地方能“让大多数人向少数人为他们的书刊抽税”。斯宾塞从这些例证中归结出有力的证据，来证明反自由主义的阴谋。但这些法案全都是针对现代工业所引起之特殊问题而制定的，其目的在于保护公众利益，以对抗这种情况的内在危机，或者以市场的方法来处理这些问题时的内在危机。对一个没有偏见的人来说，这些法令正足以证明这些“集体主义式”之对抗措施之实利的、实用的本质。支持这些法案的人也大都支持自由放任，而且不会因为赞同在伦敦设立一个救火队就表示他们反对经济自由主义的原则。相反，支持这些立法议案的人，大都是坚决反对社会主义或任何形式之集体主义的人。

其次，从自由主义的立场转变为“集体主义”，常在一夕之间发生，而且对那些立法者而言，常是在无意中发生的。戴西曾引用《工人赔偿法》——它厘定雇主在工人于受雇期间受伤时应负的责任——这个有名的例子来说明这一点。自1880年以后，具体体现这一意念的众多法案的历史显示了一贯服膺个人主义的原则，即雇主对其雇工所负的责任，与这个雇主对其他人——如陌生者——所负的责任一样。到了1897年，在舆论界没有任何改变的情形下，雇主突然变成雇工的保险，承担雇工在受雇期间的伤害责任；正如戴西所称的，这是一部“彻底集体主义的立法”。这个例子最足以证明，在没有改变有关者的利益关系，或对此事件的舆论下，突然用反自由主义的原则，来取代自由主义的原则，其改变完全是因情况的演变，产生出问题，并因而需要一个解决方案。

再次，如果比较一些在政治上或意识形态上很不相同之国家的发展，也可以得出一些间接但极为明确的证据。维多利亚时代的英格兰与俾斯麦时代的普鲁士，其差别有如天南地北，而二者与法兰西第三共和国或哈布斯堡帝国也极不相同。但它们都各自经历过早期自由贸易及自由放任的阶段，然后进入在公共卫生、工厂条件、城市管理、社会保险、造船补贴、公用设施、贸易协会等方面之反自由主义的立法阶段。从这些国家所发生的类似改变，就可以很容易制定出一个有秩序的日程表。英国在1880年与1897年制定工人补偿法，在德国则是1879年，奥地利是1887年，法国为1899年；英国在1833年采用工厂安全检查制，普鲁士是在1853年采用，奥地利是1883年，而法国则在1874年与1883年采用；城市管理，包括公共设施的经营，是由约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain，1836～1914年，英国帝国政策的鼓吹者，曾任殖民部部长——译者注）这位非国教派者（Dissenter）与资本家在19世纪70年代于伯明翰采用，在维也纳是由卡尔·卢埃格尔（Karl Lueger）这位天主教社会主义者与犹太迫害者在19世纪90年代倡导，在德国与法国则是由一些地方联盟的变动所促成。支持这些改变的力量，有时来自极端暴力的反动分子及反社会主义者，如在维也纳的情形，有时候则来自“激烈的帝国主义者”，如在伯明翰的情形，或者是最纯正的自由主义者，如里昂市市长爱德华·埃里奥（Edouard Herriot）。在清教徒的英国，保守党及自由党内阁轮流当政，完成了《工厂法》的立法；在德国，罗马天主教与社会民主党携手完成这项任务；在奥地利是由教会及其好战的支持者完成此项工作；在法国则是由教会的敌人及反教士者制定几乎完全相似的法案。因此，欧洲各国在各种不同的旗帜下，加上形形色色的各种动机、政党与社会阶层，对这些复杂的社会问题却产生几乎完全一致的对策。从外面看来，没有比相信反自由主义阴谋这类神话者的说法——这类立法是由同一意识形态或狭隘的团体利益所驱动的——更荒谬的。相反，各种证据都支持本书的论点，也就是特殊情况的客观理由使立法者采取这些法案。

最后，一个有意义的事实是，经济自由主义者在许多情形下，也会建议在重要关头对自由结社与自由放任加以限制。当然，他们的动机并不是出自反自由主义的偏见。在这里，我们可以举工人结社的原则，以及相对的商业团体法来加以说明。前者是指工人有权为了提高他们的工资这个目的而结合起来，后者则是指组织托拉斯、企业组合或其他资本主义式组织以抬高物价的权利。在这两种情形下，我们可以公平地说，结社的自由或自由放任已经被用于贸易的限制。不论是为了抬高工资的工人组合，或是为了抬高物价的贸易集团，自由放任的原则这时已很明显被有关利益团体利用来限制劳动力市场或其他商品的市场。很有意义的是，在上述两种情形之下，即使是强硬的自由主义者，从劳合·乔治与西奥多·罗斯福到瑟曼·阿诺德（Thurman Arnold）与李普曼，都将自由放任原则置于自由竞争市场的需要之下；他们鼓吹管制及约束，支持刑事法与强制性规定，并像任何“集体主义者”一样称自由结社权已经被工会或企业集团所“滥用”。就理论上来说，自由放任或自由结社权是指工人如果决定个别或联合地保留他们的劳动力不出卖，他们有权如此做；也指不管消费者的意愿是什么，商人结合起来制定价格的自由。但是实际上，这种权利却会与自律性市场的制度相冲突，而且自律性市场在这种冲突中总是占上风。换句话说，如果自律性市场的需要，与自由放任的需要互不兼容时，经济自由主义者就会转而反对自由放任，并且像任何反自由主义者一样，采用管制与约束等所谓集体主义式的手段。工会法与反托拉斯法就是出自这种心态。由于经济自由主义者本身在工业组织这种关键性的问题上也经常使用反自由主义的方法，这个事实就可以说明何以在现代工业社会里，会无可避免地使用反自由主义或类似“集体主义”式的对策。

附带一提，这也有助于澄清所谓“干涉政策”一词的真义。经济自由主义者经常以“干涉主义”一词来指涉与他们对立的政策，但这只是显示出他们思想上的紊乱。干涉主义的反面就是自由放任，我们已经指出经济自由主义并不等于自由放任（不过在日常用语上，两者交替使用倒也无伤大雅）。严格地说，经济自由主义是一个社会的组织原则，在这个社会里，工业建立在自律性市场的基础上。诚然，在这种制度趋向完美时，减少某些干涉是有必要的。然而，这并不表示市场制与干涉互不兼容。在市场制还没有建立起来时，经济自由主义会毫不犹豫地呼吁政府干涉，以便维持它。因此，经济自由主义者可以毫不违背立场地呼吁政府使用法律力量以建立自律性市场；他甚至可以诉诸内战的暴力以建立自律性市场的先决条件。在美国，南方各州使用自由放任的说辞为奴隶制辩护，而北方各州则用武力干涉主义以建立自由劳动力市场。因此，自由主义者所指控的干涉主义，实际上是一句空洞的口号，他们指责的都是同样一套措施，只不过为他们所不赞成而已。自由主义者唯一能前后一致坚持的原则，只有自律性市场，不论它是否涉及干涉政策。

概略地说，针对经济自由主义与自由放任而生的相对倾向具有自然反应之所有明白的特质。它在许多毫不相干的问题上出现，而没有任何痕迹显示受其直接影响的利益之间有何关系，或它们之间有何意识形态上的一致。甚至在处理同一个问题，如工人赔偿的问题上，其解决的方法可以从个人主义转到“集体主义”，或从自由主义转至反自由主义，或从自由放任转到干涉主义，而在所涉及之经济利益、意识形态的影响与政治力量上都没有改变，唯一改变的只是对问题的本质有更清楚的认识。同样可以看到一个很相似的，从自由放任转向“集体主义”的改变在许多国家工业发展过程的特定阶段中发生。我们可据此指出这个过程之根本原因的深度与独立性，以及经济自由主义者把这个过程归因于变动的情绪或各种利益是如此肤浅。最后，从上述的分析中可以看出，即使是激进的经济自由主义者，也无法逃避一个法则，它使得自由放任无法适用于先进的工业状况；在工会法与反托拉斯法等关键个案上，即使是极端的自由主义分子也会要求政府多方面干涉，以便能达到反抗垄断协议的目的，这是自律性市场运作的先决条件。即使是自由主义与竞争也总要政府的干涉才能使之发生作用。自由主义者所谓的19世纪七八十年代之“集体主义阴谋”的神话完全与事实相反。

我们发现，本书对这一双重倾向所做的解释，是更合乎事实的。依照我们所坚持的看法，当市场经济对社会组织中的人性要素与自然要素构成威胁时，社会各阶层自然就会各自争取某种保护政策。这正是我们所见到的。此外，本书也认为在这些反应的背后，并没有特别之理论的或思想的背景作为驱策力，而且与他们对市场经济之基础原理的态度无关。这是事实。再者，本书认为如果在许多不同的国家里，特殊的利益能被证明是独立于特殊的意识形态之外，那么比较政治史可以对本书的论点提供准实验的支持证据。这一点，我们也引用了确凿的证据。最后，自由主义者本身的行为也证明自由贸易——我们所称的自律性市场——的维持不能排除干涉政策，事实上，正需要这种干涉措施，而且自由主义者经常呼吁政府在工会法与反托拉斯法等方面采取强制性的手段。因此，究竟对这一双重倾向所做的两种不同解释——其一是经济自由主义者认为其政策从未有机会实施，而被短视的工会主义者、马克思主义知识分子、贪婪的企业家，以及反动的地主扼杀了；其二是这种说法的批评者认为，从19世纪下半叶以来，对抗市场经济之扩张的普遍“集体主义式”的反应正是自律性市场之乌托邦式的原则会给社会带来内在危难之没有争论余地的证明——哪一种是对的，应该可以从历史的证据中找到答案。
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第十三章 自由主义的诞生（续）：阶级利益与社会变迁

在进一步探讨19世纪之政策的真实基础以前，我们仍须将“集体主义之阴谋”这个自由主义的神话彻底破除。这个神话认为保护主义是农民、制造业者与工会运动者为了邪恶的特殊利益而产生的结果，并因而破坏了市场的自律性机制。马克思主义者从相反的政治倾向，用同样片面的说辞，换一种语调，来申辩同样的观点（至于马克思之基本哲学所着重者，是社会的整体性以及人之非经济性的本质，和此处所论是无关的
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 ）。马克思本人追随李嘉图，从经济的角度来划分阶级，并视经济剥削为这个小资产阶级时代的特色。

在通俗马克思主义里，这引申出社会发展的粗陋的阶级理论。各国对市场的争夺以及势力范围的划分，都被归诸少数金融家的利润动机。帝国主义则被解释为一种为了大企业的利益而引导政府去开启战端之资本主义的阴谋。战争是导因于那些利益结合了军火生产业者——他们不可思议地取得权力去把整个国家导入致命的政策中——而违背了他们的重大利益。事实上，马克思主义者与自由主义者都同样从各阶级争夺片面利益的角度来解释保护主义；他们还同样从反动地主阶级对政治之影响的角度来解释农产品关税；或从工业巨子之汲汲于图利来解释垄断性企业之成长；或以商业的兴衰来解释战争。

因此，从狭窄之阶级理论中，自由主义经济得到强有力的支持。由于赞同阶级对立之观点，自由主义者与马克思主义者站在相同的命题上。他们提出一个无懈可击的说辞来证明19世纪之保护主义政策是阶级行动的结果，这样的措施必定只关系有关之阶级成员的经济利益。这两种思潮的影响几乎完全妨碍了后人对市场社会，以及这种社会中保护主义的作用的全面了解。

事实上，阶级利益只能对社会之长远变动提供有限的解释。阶级命运被社会需要所决定远甚于社会命运被阶级需要所决定。在一定的社会结构下，阶级理论发生作用；但是如果结构本身遭到改变，阶级理论会怎么样呢？一个失去作用的阶级，就会瓦解，并且被一个或一些新的阶级取代。同样，在斗争中各阶级的胜算机会也决定于它们从本阶级之外的成员中取得支持的能力，而这又有赖于它们是否能代表本阶级之外的利益。因此，如果无视于一个社会的整体情况的话，我们无从了解各阶级之诞生与死亡，它们的目标与达到目标的程度，也无从了解它们之间的合作与对立。

一般而言，一个社会的整体情况，是由外在因素形成的，如气候的改变、农作物的收成、一个新的敌人、一个旧敌人采用新武器、出现新的共同目标，或发现新的方法来达成旧有的目标。若要了解各阶级在社会发展过程中的作用，就必须把这些局部的利益放在社会整体情况中加以通盘考虑。

阶级利益在社会变迁中会扮演重要的角色毋宁可说是相当自然的。任何全面性的变迁必然会对社会不同部门造成不同的影响，而其原因则可归诸地理位置、经济与文化条件上的不同等。局部性利益于是就成为推动社会、政治变迁之现成工具。不管社会的变迁是源自战争或贸易、惊人的发明或自然条件的改变，这时社会的各部门会采用不同的适应方式（包括强制的），并调节本身的利益以配合它们试图领导的其他阶级；因而只有当我们能指出某一群体或某些群体引发变迁时，我们才能解释何以会发生这些变迁。然而，变迁的最终起因是由外在力量决定的，只有关于变迁之心理过程，社会才依赖内在的力量。“挑战”是针对社会整体而发的，而所生的“反应”却是来自内部各个团体、部门与阶级。

因此，只从阶级利益出发并不能对长期社会演变的过程提供满意的解释。第一，因为这种过程可能会决定阶级本身的存亡；第二，特定阶级的利益，只决定这些阶级试图达成的目标，而不决定这种努力之成功或失败。阶级利益并没有不可思议的力量保证该阶级的人一定会得到其他阶级成员的支持，但是这样的支持却经常出现。事实上，保护主义就是这样的例子。问题的关键不在于为什么农民、企业家或工会会员试图借保护措施来增加他们的收入，而是为什么他们能达到这个目的；问题的关键也不在于为什么商人与工人企图为他们的产品建立垄断性的市场，而是他们何以能达成其目的；问题也不在于何以在欧洲大陆的一些国家中，某些团体希望以相似的方式来行动，而是为什么在这些极为不同的国家内会有这种团体的存在，并且经常达成他们的目的；问题不在于何以那些种玉米的人试图以高价出售产品，而是为什么他们常能成功说服那些买玉米的人来帮助他们提高玉米的价格。

其次，将阶级利益视为只限于经济本质者，同样是错误的看法。虽然人类社会在本质上受到经济条件的限制，但只有在极端例外的情形下，个人的动机才会只受物质需要的决定。19世纪的欧洲社会就是根据一个假设——认为这样的动机可以使之成为普遍的——而组织起来的，这是那个时代的特色。因此，当我们分析那个社会时应该比较广泛地审视一下经济动机的作用。但是，我们必须避免对问题怀有先入为主的成见，因为问题本身在于：这种特殊的动机如何才会变得有效。

纯粹的经济活动（如满足各种欲望）和社会认可的问题比起来，是和阶级的行为更少关联的。当然，欲望的满足可能就是这种社会认可的结果，尤其是作为其外在的表征或奖品。但是与阶级利益最直接相关的是地位的高下、等级与安全，也就是说，阶级的意义主要是社会性的，而不是经济性的。

1870年以后，参与推动保护主义的阶级与团体，主要并不是为它们本身经济利益的考虑而这样做。在这个关键性年代所制定之“集体主义式”的措施，明确地显示出只有在极端例外的情形下，才会涉及某一个特殊阶级的利益，而且即使在涉及某一阶级利益的情形下，这些利益也不全然是经济性的。以下这些措施就很明显并不具有“短视的经济利益”：授权市镇当局维护公共活动的空间；规定至少每6个月以热水及肥皂清洗烤面包间；或规定强制性地定期检验电缆与船锚。这些措施是针对一些工业文明中，市场制无法应付之社会需要。这些干涉政策对收入没有直接或间接的影响。尤其是在与健康、住宅、公共环境、图书馆、工厂条件及社会保险等有关的立法上，更是如此。至于在公用设施、教育、交通及其他许多事项上，大致也如此。即使这些措施涉及金钱价值，这种金钱价值仍是次于其他方面之利益的。几乎无可避免的，职业地位、安全保障、生活方式、生活面的广度及环境的安全性等，都成为阶级问题的焦点。当然，有些干涉性措施，如关税税率、劳工赔偿等，在金钱上有不容忽视的重要性。但即使在这些例子中，非金钱的利益仍然无法与金钱上的利益分开。从表面上来看，关税意味着资本家的利润与工人的工资，但其更深一层的意义却是免于失业的保障、地方情况的稳定化、保障工厂以免破产，以及，也许是最重要的，免除丧失职业的痛苦——这通常意味着将一个人从一份工作，转移到另一份较不熟练的只有较少经验的工作。

一旦我们能去除掉这层偏见，也就是认为重要的只是片面的阶级利益，而非全面的社会利益，以及与之相伴而来的偏见，也就是把人类群体的利益限于金钱收入上，保护主义运动的广度与深度就失掉其神秘色彩。虽然金钱上的利益必然是由得利者代表的，但其他方面的利益却是由更广泛的社会阶层构成的。它们以许多方式影响到每个人：街坊邻居、职业工作者、消费者、行人、通勤者、运动员、远足者、园艺家、病人、母亲或恶人——它们因此也能组成各种不同形式之地域性或功能性团体为其代表，如教会、乡镇、兄弟会、俱乐部、工会，或是基于概括原则而组成的政党。对利益做太过狭窄的解释必然会歪曲社会史与政治史的见解，没有任何纯粹以金钱为依归的利益团体，能达成保护社会生存这一重大的需要。社会生存之需要的代表，通常就是照顾社会之一般利益的机构——在现代的情况下，就是当代政府。由于市场制威胁到各种人在社会上的利益，而非经济上的利益，因此，不同经济阶层的人会不自觉地联合起来对抗这种危机。

市场的扩张于是同时受到阶级力量之行为的帮助或阻碍。由于建立市场制需要机械生产，因此在早期发展的阶段，商人阶级就处于领导地位。其后，从旧有阶级的残余中产生出一个新的企业阶级，他们代表与社会整体利益一致的发展。如果工业家、企业家与资本家的崛起是他们在市场扩张之发展中扮演领导地位的结果，那么，当时担任保护性角色的是传统地主阶级与新生的工人阶级。如果在贸易群体中资本家是站在市场制之结构原则这一边，那么，社会组织之顽强保护者的角色是由若干封建贵族与新兴的工业无产者扮演的。地主阶级自然想在维持过去的传统这样一个大前提下寻找解决所有罪恶的方案，而工人阶级则想超越市场社会的限制，并向未来寻求解决对策。这并不意味着回到封建制度或社会主义的宣言是行动之可能方针；但它指出紧急关头时，农民与城市工人阶级力量在寻求救济时所采取之行动的导向全然不同。如果市场经济崩溃，就如在每一次主要经济危机时都想做的，地主阶级就企图回到家长式的军事政权或封建政权，而工厂工人则强调要建立劳动之合作式的民主国。在危机中，各种“反应”会导向互不兼容的解决方法。阶级利益的冲突——在其他方面将碰上妥协——是具有重大意义的。

所有这些讨论都提醒我们不能太过执着于根据特定阶级之经济利益来解释历史。这种研究观点蕴涵着那些阶级的存在，而这只有在无法摧毁的社会中才可能。持阶级理论的人更将历史上一些关键的时期遗漏掉：其时某个文明瓦解了，或者经历了一个转变；或者出现了新的阶级。它们有时在极短的时间内从旧阶级的废墟上出现，有时从外来的因素（如外来之探险者或流浪者）中出现。由于时代的需要，新的阶级经常会在历史的交接点上出现。因此，一个阶级与社会整体的关系，决定了它在这段历史中所扮演的角色：这个新阶级是否成功决定于本身之外，它能为其服务之各种利益的广度与多样性。事实上，没有任何根据狭窄阶级利益所制定的政策能够很好地保护其利益——这是一个允许例外，但很少有例外的法则。除非一个社会不采取这种措施就要面临毁灭，否则没有任何粗暴自私的阶级能长久处于领导的地位。

经济自由主义者若想将错失归咎于所谓集体主义阴谋的话，就必然会否定社会需要任何保护。最近他们为某些学者喝彩，这些学者反对以往对工业革命的看法，也就是认为1790年前后，灾祸确曾降临到不幸的英国工人阶级头上。根据这些学者的新看法，当时一般工人的生活水平并没有突然降低。一般而言，他们的生活比以前有明显的改善，尤其是比建立、引进工厂制之前，而且就人数来说，没有人能否认工人的数目确曾急剧增加。他们认为如果用经济福利的指标——真实工资与人口数——来衡量就可以归纳出早期资本主义的恐怖并不存在；工人阶级不但没有被剥削，反而在经济上获益，他们认为在这种对所有的人都有利的制度下，还要社会的保护，简直不可思议。

批评自由资本主义的人被这一论点所困惑。在过去七十年内，英国学者与皇家委员会都一致谴责工业革命的恐怖，无数的诗人、思想家与作家都刻画出它的残忍性。冷酷的剥削者，利用大众的无助状况而劳役他们、使他们饥渴，这已是不争的事实；圈地者将乡下人从他们的家园逐出，并将他们投到由济贫法改革所制造出来的劳动力市场上；童工们有时在矿坑与工厂中工作致死的悲剧，更足以证明一般人民的贫穷。事实上，一般对工业革命的解释是基于18世纪之圈地运动使得高度剥削成为可能这一前提；此外，工厂主付给无家可归的工人的低工资，造成纺织工业的高利润，并使得早期企业得以迅速积累资本。对他们的控诉是控诉他们对自己的同胞进行无止境的剥削，而这是无穷悲惨沉沦的基本原因。所有这些说法现在却遭到明显的反驳。经济史家宣称笼罩在早期之工厂制头上的阴影已经被清除了。如果当时确定是有经济发展的话，怎么可能会有社会灾祸呢？

当然，当时所谓的社会灾难主要是在文化上的，而不是可以用岁计收入或人口统计来加以衡量之经济现象上的。影响各阶层人民的文化灾难，自然不会是常有的现象；但像工业革命这种大变动的事件也不是常见的，这个经济上的大震荡在不到半个世纪之内就将英国乡村的广大居民，从定居者变为无根的移民。如果这种排山倒海般的破坏在阶级史上仅是例外的话，在不同种族之文化接触的领域上却是经常发生的现象。从本质上看，这两种文化灾变的性质是一样的。主要的不同在于：社会的阶级构成位于同一地理区域内之社会的一部分，而文化接触则发生于不同地区的社会之内。在这两种情况下，文化接触对较弱者而言，可能产生灾难般的影响。导致沦落的起因并不是通常所假设之经济剥削，而是受害一方在文化上的瓦解。经济过程自然可以提供其毁灭的工具，而且经济上的劣势会使得弱者让步，但是导致这些灾变的直接原因并不是经济上的理由，而是该社会之制度上的致命创伤——这些制度是社会所赖以生存者。其结果是失去了自尊及品格，不论就个人或一个阶级而言都是如此，不论这个灾变是源自所谓的“文化冲突”还是一个社会内某一阶级的地位有所改变。

对研究早期资本主义的人而言，这两种灾变的相似性是极有意义的。今天非洲一些土著部落的状况与19世纪初期之英国工人阶级极为相似。南非的卡菲尔（Kaffir，或作Kafir，为南非欧洲人对当地班图族人的称呼，该词出自阿拉伯语，意指“不贞者”，为早期阿拉伯奴隶贩子用于黑人的蔑称——译者注）原为一个“高贵的蛮族”（noble savage，为卢梭所创用的名词，意指部落民族的生活方式虽近乎野蛮人，但在道德上却是高尚的——译者注），生活于安定的村落中，但其后他们却被改头换面成一群半家养的动物，穿着“破烂、污臭、不堪入目，即使最低下之白人都不愿穿着的破布絮”，
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 他们变成莫可名状的生物体，没有自尊与品格，名副其实的人渣。这种描述令人想起罗伯特·欧文对他当时的工人所做的描写。在新拉纳克对这些工人演讲时，他像一位社会研究者一般，很冷静而客观地当面告诉他们，他们何以会变成这种沦落的贱民；最足以点出他们沦落的真正起因的，是因为他们生存于一个“文化真空”之中——这个名词是一位人类学者用来描述在与白人文明接触影响下，一些非洲英勇的黑人部落如何失去固有文化。
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 他们的工艺技术凋敝，政治及社会环境被摧毁了，以里弗斯（Rivers，19世纪末英国著名的人类学家——译者注）的名句来说，他们因厌烦而濒于灭亡，或者在放荡中消耗生命与肉体。当他们的传统文化无法再提供任何值得去努力或去牺牲的目标时，种族偏见与种族歧视却阻止他们适时吸收入侵之白人的文化。
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 如果用种族隔离来代替社会隔离，这两个19世纪40年代的不同社会就合二为一，而卡菲尔被金斯利（Charles Kingsley，1819～1875年，英国教士及小说家，鼓吹基督教社会主义——译者注）小说中的贫民窟居民取代了。

有些人虽然同意在文化真空下的生活不配称为生活，但认为经济上的满足会将这个真空填补起来，而使得生活有生气。人类学研究的结果却与这种论点相反。米德博士（Margaret Mead，1901～1978年，美国著名的女人类学家，研究南太平洋土著民族文化——译者注）说：“人类奋斗的目标是由文化所决定的，而不是受文化以外的条件（如缺少食物所引起之生物机体的反应所决定）。”她继续说道：“一群野蛮人被改造为金矿工人或船员，或被解除了所有奋斗的目标，而抛弃在充满鱼虾的河边，静待着死亡。像这种转变的过程，看来是如此不可思议，如此不合乎社会的常规，我们会视为病态，但这经常发生于面临急剧变迁的民族之中。”她总结道：“这种粗暴的文化接触将原始民族从他们的传统道德中抽离出来，而且是如此频繁地出现，因此应该由社会史家来加以研究。”

然而，社会史家却未能领会这一点。他们否认目前激烈改变殖民世界的文化接触力量，与一个世纪前制造出早期资本主义制度下的各种悲惨状况的力量是相同的。一位人类学者总结道：“即使两者在表面上有所不同，但今天原始民族所面临的困境，在本质上与我们几十年间或几世纪之前所面临的相似。新的技术设施、新的知识及新的财富与权力都加速了社会的流动，也就是个人的迁移、家庭的浮沉、团体的分化、新的领导形式、新的生活方式及不同的价值取向等。”
 
[5]

 图恩瓦尔德之锐利心灵认出了今天黑人社会之文化灾难很类似于早期资本主义时之白人社会的大部分。社会史家仍然回避这一相似点。

没有一样东西像经济至上的偏见那样深深地混淆着我们的社会见解。由于在讨论殖民主义这个问题上，剥削一直是主要的争议点，因此这里需要特别加以讨论。此外，由于白人对世界各落后民族进行持续不断而粗暴的剥削，使我们在讨论殖民地问题时，若不给予适当的篇幅，就会显得过于麻木不仁。但也正由于过于注意剥削，使我们忽视了文化上的退化这个更大的问题。如果用严格的经济词汇来把剥削界定为长久的不平等交换，那么我们很怀疑事实上是否有过剥削。土著民族社群之灾难是其基本制度受到急剧而暴烈的扰乱所导致的直接后果（至于在这个过程中是否使用武力似乎无关紧要）。它们的那些制度是由于把市场经济强加诸一种完全不同组织形态的社群上而瓦解的；将劳动力与土地转变为商品就是消灭一个有机社会之文化制度的秘方。很明显的，在收入及人口数字上的改变是无法与这种改变过程相提并论的。例如，从前自由的野蛮人在被拍卖为奴隶以后，虽然在生活水平上比起在丛林中时是有所改善了，但我们是否能否认他们是被剥削了呢？即使这些被征服的土著仍然保有自由，而且不被迫去购买堆积在他们头上的廉价棉布成品，其结果仍然一样，也就是他们的饥荒“全然”是起因于他们社会制度的瓦解。

我们可以用印度作为例子来说明这一点。19世纪下半叶时，印度人并没有因受到兰开夏郡（Lancashire，英国纺织业中心——译者注）的剥削而饿死，他们之所以大量死亡是因为印度的村落社群被摧毁了。如果说这是由经济竞争的力量所导致的，也就是由手工纺制品被机器产品所取代这个事实导致的，那无疑是真的；但这却证明没有经济剥削的存在，因廉价倾销即意味着没有额外索价。19世纪下半叶印度的饥荒，实际根源是谷物的自由市场，加上地方收入降低所致。当然，谷物歉收是这个问题的一部分，但是用铁路来运送谷物使得将赈灾品送到灾区成为可能；问题在于人们无法付出高价去购买玉米，这就是在一个自由但组织并不完善的市场中，商品短缺时必然会有的反应。在从前，乡村的杂货店就可用来对抗农作物歉收，但此时这些店铺或者已经歇业，或者被卷入大市场中。因此，后来的赈灾措施就以公共劳役的形式出现，使一般人能以高价去购买生活必需品。在英国统治下，印度发生了三四次大饥荒，这并不是剥削或其他因素的结果，而是新的劳动、土地之市场组织打破了旧有的村落社群，却未能实际上解决其问题的结果。在封建统治下与村落社群中，贵族的义务、民族的团结，以及谷物市场的规律都有助于防止饥荒，但是在市场制之法则下，按照其运作之规律，人们无法防止饥饿。“剥削”一词无法贴切描绘当时的情形，印度的饥荒实际上是在东印度公司的残酷垄断被取消，而代之以自由贸易以后才越发恶劣的。在东印度公司的垄断控制下，借着乡村的古老制度——包括谷物的自由分配——之助，情形还能适当地控制，而在自由交易与等价交易之下，印度人的死亡以百万计。就经济而言，印度可能是得利者，就长期而言，更确定是如此。但就社会而言，印度的社会却被肢解了，并且沦为悲惨与沉沦的牺牲品。

至少在某些情形中，剥削的反面（即慷慨施与——译者注）也会引发社会分解的文化接触。1887年，美国政府强制授田给美国境内的印第安人，照我们的经济推理，此举应该会有利于所有的印第安人。然而，这个措施却几乎把印第安人社会全面摧毁——这是在文献上著名的文化退化的例子。大约半个世纪之后，一种约翰·科利尔（John Collier，1884～1968年，美国社会工作者与作家，1933～1945年出任印第安事务署主任一职——译者注）式的道德风气才以坚持回归传统部落之土地制度而修正了整个形势：至少在某些地方，北美印第安人又再度出现生机盎然的社群。造成这个奇迹的因素，不是经济上的改善，而是社会的重建。大约在1890年，波尼族印第安人（Pawnee Indians，与白人相友善，于1876年被迁徙到俄克拉荷马州的印第安人保留地——译者注）所发明之有名的祖灵祭（Ghost Dance，起源于1870年前后的波尼族印第安人。全体族人围绕着祖先的象征物共舞，直到昏迷不醒。仪式的目的在于欢迎祖先的灵魂降临，以驱除白种殖民者——译者注）就是这种毁灭性文化接触所引起的震撼的佐证，其时由于经济上的改善，使得印第安文化变得落伍过时。此外，人类学的研究指出，即使是人口增加的事实——这是另一个经济指标——也不排除文化灾祸的出现。人口增长率实际上可作为文化发展或衰退两方面的指标。“无产阶级”一词之原有的意义——和多育与乞丐生活连在一起——就是这一种两面性之适当的表现。

经济主义的偏见是下列这两种看法的来源：早期资本主义粗糙的剥削理论，以及同样粗糙但略具学术意味之误解——否认有社会灾变的存在。后者隐含的意义，以及近时对历史的重新解释是重建自由放任的经济体制。他们的论点是：如果自由经济并没有导致灾难的话，那么保护主义——它将自由市场的好处从全世界夺走——是一种放肆的罪恶。“工业革命”这个词现在也受到这一派学者的批评，因为它对一个本质上是缓慢改变的过程加以夸张。这些学者坚称：除了一个改变人们生活的技术进步的力量逐渐扩散以外，没有发生过其他事情；他们承认在这个改变过程中，无疑有些人受到损伤，但就整体而言，却是不断地在进步。这个圆满的结果是经济力量几乎无意识运作的结果，尽管这种经济力量受到一些没有耐心之团体的干涉，并且夸张一些当时无法避免的困难，但它仍然发挥出有利的作用。他们的结论是不承认新的经济会有威胁社会的危险。假如这个工业革命史的修正观点属实的话，那么保护主义运动自然就失掉了所有客观存在的理由，而自由放任也就可以洗脱冤屈。关于社会灾祸与文化灾祸之性质的唯物论谬解，助长了这种传说：当今所有的苦难都是由于我们背离了经济自由主义。

简而言之，我们找不到任何一个单一的团体或阶级是所谓的集体主义之根源运动，尽管其结果必然会影响到有关之阶级的利益。终极而言，有关系的是作为一个整体之社会的利益，虽然保护社会利益的责任主要是落在社会中一部分人的身上。因此，不从阶级利益来讨论保护运动，而从受市场威胁之社会本质来讨论是很合理的。

我们可以从伤害的主要方向看出威胁的所在。竞争性劳动力市场伤害到劳动力的所有者，也就是人。国际自由贸易主要是威胁到依靠自然的最大产业，也就是农业。金本位制损害到那些依靠价格的相对波动而发挥功用的生产组织。在这些不同的领域里，市场制都充分发展，这也就意味着在某些关键部位，对社会之生存构成潜在的威胁。

我们很容易分辨劳工、土地与货币的市场；但要分辨由人群、自然环境和生产组织所构成之文化的各个部门并不是很容易的事。从文化的角度来看，人与自然实际上是一体的；生产企业上之货币的一面，在社会利益的某些方面——国家的统一及凝聚上——甚为重要。因此，虽然吾人甚易分辨这些虚拟商品，如劳动力、土地与货币等的市场，但我们却难以看出它们对社会的威胁。

即使是如此，如果将西方社会在这关键性的八十年间（1834～1914年）在制度上的发展做一简述，我们或许可以用相似的名词来指出那些危难中的每一个点。不论我们关心的是人、自然或生产组织，市场的发展终究会形成威胁，某些特定的团体或阶级就会要求保护。在这些例子里，英国、欧洲大陆及美国在发展上的时间差异就具有重要的意义，但在进入20世纪之际，保护主义的反方向发展，却在所有西方国家都产生了类似的处境。

据此，我们要分别讨论人、自然与生产组织之自我防卫措施——也就是一种自求生存的倾向，其结果是出现了一个更为密切契合的社会，但这种社会也濒临全面崩溃。
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第十四章 市场与人

把劳动与生活中的其他活动分开，使之受市场法则的支配，实际上就是摧毁所有生命的有机形式，并以另一种不同形态——一种原子式、个体主义式的形态——之组织来取代它。

这样一种破坏的企图是由契约自由（freedom of contract）之原则的应用提供的。实际上这意味着亲属、街坊邻居、同业关系、信仰等非契约性的组织被扫除掉，因为这些组织要求个人的忠诚，并因而限制了个人的自由。用契约自由这一原则来表示不干涉——如经济自由主义者经常做的——实际上只是一种惯有偏见的表现，偏好一种特定种类的干涉，也就是像会摧毁个人间之非契约性关系，并防止他们自发地再形成非契约性关系的那种干涉。

在今日的殖民地区，建立劳动力市场之影响是很明显的。土著被迫出卖他们的劳动力以谋生。要达到这个目的，则必须摧毁他们的传统制度，并防止这种制度再形成，因为一般而言，在原始社会里个人不会受饥荒的威胁，除非整个社群都处于相同的困境中。例如，在卡菲尔族的村落社会里，“贫困无依是不可能的事：任何需要帮助的人都会毫无问题地得到帮助”。
 
[1]

 没有任何夸扣特尔人（Kwakiutl）会“面临饥饿的威胁”。
 
[2]

 “在自给自足为生的社会里没有饥馑这件事。”
 
[3]

 在印第安村落社群中，免于匮乏的自由是广为人知的，我们还可以再加上一句，大约16世纪开始——这时人文主义者比韦斯（Juan Luis Vives，1492～1540年，西班牙人文哲学家，强调归纳法与实验——译者注）提出贫穷的现代观念，在巴黎大学引起争辩——之前，几乎在每一种形态的社会组织下都是如此。由于原始社会没有个人饥饿的威胁，使得它比市场经济在某种意义上更为人道，但是不经济。极为讽刺的是，白人对黑人世界的最大贡献就是教导他们使用饥饿的鞭策力。因此殖民统治者有可能故意砍倒面包果树，以制造人为的食物匮乏，或者将茅屋税加在土著头上，来迫使他们出卖劳动力。在上述两个例子中，其影响就与都铎时期的圈地运动一样，制造出成群结队的流浪者。一份国际联盟的报告就以警告的口吻提及最近出现于非洲丛林中，类似16世纪欧洲舞台之前兆景象：“无依者”（masterless man）。
 
[4]

 在中古欧洲后期，这种人只见于社会之“缝隙”中。
 
[5]

 然而他们是19世纪流浪工人的先行者。
 
[6]



今天白人在偏远地区仍然经常从事的——也就是摧毁土著民族的社会结构，以便榨取其劳动力——在18世纪则由一些白人为了达到相似的目的而加诸其他的白人。霍布斯之奇特的国家观——国家是一个巨大的人间性的怪兽，其身体由无数人类的躯体堆砌而成——如果与李嘉图劳动力市场的设计（市场中的人数由供应之食物量来控制）相比较，就有小巫见大巫之感。虽然一般学者认为需要有一个最低工资标准，而且工资不应低于此，但这个标准只有在劳工只能选择饥饿或在市场上出卖其劳动力（不管其价格多少）二者之一时，才会有效。附带提到的是，这也可以说明古典经济学者难以解释的问题，也就是何以只有饥饿的惩罚，而非高工资的诱惑力，才能创造出运作的劳动力市场。对这个问题，当前殖民地的经验就能加以解答：因为工资越高的话，工作对土著人的吸引力就越低，他们与白人不同之处是他们的文化观念并不驱使他们去尽量赚钱。相似的是早期的劳工也讨论工厂。他觉得在工厂中被贬低而且受虐待，就像今天的原始土著人一样，只有对他们的身体加以惩罚时，他们才会像我们一样努力地工作。18世纪里昂的制造商提倡低工资，主要就是为了社会的因素。
 
[7]

 他们辩称：只有一个过度工作与饱受压榨的工人，才不会与他的朋友结伴嬉游，并且才不会逃避个人处于奴隶状态之处境。在这种状态下，不论他的主人要他做什么，他都要去做。像英国之法定劳役与行政教区之农奴制，欧洲大陆之专制的劳动警察，早年美洲之定期契约劳动等都是“自愿劳工”的必要条件。其最后阶段都是要以“自然的惩罚”——饥饿——来达成。为了要挣脱那些束缚，必然要先摧毁有机社会，在这个社会里其成员不会受到饥饿的威胁。

保护社会的责任，起初自然落在统治者身上，他们能直接实行他们的意志。但经济自由主义者却很草率，假定经济上的统治者对人们有利，而政治上的统治者则不然。斯密在敦促英国政府以直接统治来取代东印度公司对印度之行政管理时并不这么想。他辩称，政治上的统治者与被统治者之间有平行的利益，特别是后者的赋税会充实前者的财源，而商人的利益却天然地与其顾客相对立。

由于其传统及禀性，英国的地主承担了保护一般人民以防止工业革命冲击的任务。当变迁的浪潮涌至乡村，农业变为一个不稳定的产业时，《斯皮纳姆兰法案》就是建立来保护传统农村组织的护城河，乡绅们因为不愿屈从于工业城镇的需求，首先起来在整个世纪的奋斗中采取对抗措施，这些奋斗在其后证明已无法挽回局势，但他们的对抗措施并不是完全无效的；它免除了几代人受到摧残，并争取到了时间，以便进行全面适应。在关键性的四十年里，它阻碍了经济的进步，而且当1834年改组后的国会废除《斯皮纳姆兰法案》时，地主们把他们的对抗措施转移到工厂法上。教会与庄园鼓动人们反抗工厂主，后者的主宰性地位，使得降低粮价的呼声日益高涨，并因而（间接地）威胁到地租与农产品税之减收。奥斯特勒（Oastler）就是一位“教徒、保王党员及保护主义者”；
 
[8]

 但更重要的是他也是一位人道主义者。同样的情形也可见诸其他对抗工厂扩张的斗士们，如萨德勒（Sadler）、骚塞（Robert Southey）及莎夫茨伯里爵士（Lord shaftesbury，1801～1885年，为社会改革家，从1826年以后，在英国国会促成矿坑禁止雇用女工与童工之法令、照顾精神病患之法令的通过，并促成工厂工作十小时制——译者注）等人。但是，他们及其信徒担心在金钱上遭受损失，后来果然成为事实：曼彻斯特的外销商人不久就叫嚣着要降低工资，包括更廉价的谷类——将《斯皮纳姆兰法案》废除，加上工厂逐渐增加，实际上已经为1846年的《反谷物法》（Anti-Corn Law）铺下了成功的道路。然而，由于一些巧合，英国农业的破败延迟了一整个世纪。当迪斯雷里借保守社会主义来对抗《济贫法修正案》时，保守的英国地主迅速将新的求生技巧加诸这个工业社会上。1847年之《十小时工作法案》——马克思认为这是社会主义所打的第一次胜仗——实际上是开明反动派的杰作。

在这个剧烈的变迁过程中，劳动人民本身几乎无足轻重，这个变迁之过程使得他们能挨过（比喻地说）大西洋的中央航线（Middle Passage，指西印度群岛与非洲之间的中间航线，其距离较其他航线为长——译者注）。在决定他们自己的命运时，他们毫无发言权，一如霍金斯（Sir John Hawkins，1532～1595年，英国航海家，在非洲掠捕黑人，然后贩卖到西班牙的美洲殖民地为奴而致富，后来帮助维多利亚女王建立海军——译者注）船舱中黑奴的发言权那么少。由于英国工人阶级并没有参与决定他们自己的命运，这就改变了英国社会史的发展，并且，不管是好是坏，是如此不同于欧洲大陆的社会史的发展。

关于英国工人阶级的自发成长，以及这一新生阶级之摸索、疏忽，有其特殊的性质。其真正的性质早已在历史上显示出来。在政治上，英国的工人阶级是由《1832年改革法案》界定的，这个法案否定他们的投票权；在经济上，英国的工人阶级却是由1834年之《济贫法修正法案》来界定的，这个法案把他们排除在接受救济的行列以外，并将他们与贫民分开。在很长一段时间内，这些产业工人阶级的雏形仍然不能确定他们是否必须回复到农村的生活及手工艺的生产以得到解脱。在斯皮纳姆兰制之后的二十年间，他们奋斗的目标集中在加强推行《工匠法》中有关学徒制的条款，或者采取卢德运动那样的直接行动，以阻挠机器生产。这种落伍的态度在整个欧文运动期间一直是一道潜流，直到19世纪40年代末期，当《十小时工作法案》通过，民权运动逐渐消退，以及资本主义之黄金时代开始，才将这种过时的看法去除。直到这个时候，英国萌芽中的工人阶级的社会地位仍然是模糊不清的；只有当我们了解英国工人在这种模糊状态下所从事之活动时，我们才会看清当时英国将工人阶级排除在国家生活之外所遭受的重大损失。当欧文运动与民权运动逐渐消退时，如果从盎格鲁-撒克逊民族要在未来的世纪中建立自由社会这一理想的标准看来，英国这时已经变得更贫穷了。

纵使欧文运动之结果只是一些微不足道的地方活动，它仍然可以被视为盎格鲁-撒克逊民族所具有的创造性想象力的里程碑，纵使民权运动从未扩散到一些核心人物之外——这些核心人物想出一个“国庆节”的构想来增进人民的权利——但它却足以显示出某些人仍能编织他们自己的梦想，而且能够为一个已经不具人性的社会筹措对策。然而事实却不是如此。欧文运动不只是一小群信徒信仰的源泉，民权运动也并非只限于少数政治上的精英分子；这两个运动实际上包括成千上万的机匠、工人与劳动人民，参与这两个运动的人数之众，使它们成为近代史上最大的社会运动之二。不论两者的差异有多少，也不论其唯一相似的地方是两者都失败了，但它们却证明了保护人们对抗市场的必然性是如何从一开始就是不可避免的。

刚开始时，欧文运动既不是政治运动，也不是工人阶级的运动。它代表遭受工厂打击的一般人的热望，希望去发现一种使人们能成为机器主宰的生活方式。本质上，其目的在我们看来是一种对资本主义的回避。当然，这样一种解决方案多少是有误导性的，因为这时对资本之组织性的角色以及自律性市场的性质仍然不清楚，但它却对欧文的精神做了最好的表现，欧文断然不是机械的敌人。不管有没有机器，他认为人仍然应该是自己的雇主；机器的问题，可以借合作的原则或“工会”来加以解决，而不至于牺牲个人的自由或社会的团结，也不至于牺牲人的尊严或对其他人的同情心。

欧文运动的长处就在于其灵感是显著实践性的，而其方法则是基于把人看成一个整体的认识上。虽则它针对的是日常生活上的问题，如食物、居住及教育的质量，工资的水平，失业的预防，病患的抚养等，但是它所涉及的问题与这些问题所诉诸的道德力量一样广泛。它的信念是：只要正确的方法被找到了，就可以重建人类的生活，并使这个运动的本质渗透到人们心底深处之人格面上。在运动范围与之相似的其他社会运动里，很少有像它那样不具学究气息的；由于这种实际的态度，参与运动者对一些无足轻重的活动都赋予特别的意义，以至于他们不必仰赖特殊的教条为行动方针。事实上，他们的信念可以说是先知式的，因为他们坚持要超越市场经济的重建方法。

欧文运动是一种工业的宗教，而其信徒则是工人阶级。
 
[9]

 其形式与创意的丰富是无与伦比的。在实践上，它是现代工会运动的开端。合作社创立了，主要是销售商品给其会员。当然，这些合作社并不是一般的消费合作社，而是由热心者所支持的商店，这些商店将营业利润用来推进欧文的计划，尤其是建立合作村。“他们的活动兼具教育性、宣传性及商业性；他们的目标是要以联合的努力来创造一个新社会。”工会会员建立的“工会所”（Union Shops）在性质上更像生产者的合作社。失业工人可以在这里找到工作，或者罢工时在这里赚取一些钱以代替罢工津贴。在欧文式的“劳动交易所”，合作商店的观念已经发展为一种独特的制度。在交易的中心所依赖的就是各种技艺的互补性质，也就是认为如果是工匠们能够提供满足他人需要，那么就可以把自己从市场起伏中解放出来；后来这种制度又加上劳动券的使用，其流通更为广泛。在今天看来，这样的一种措施似乎甚为古怪；但是在欧文的时代，不只对工资的特性不清楚，对银行钞券的特性也不清楚。社会主义与边沁运动各式各样的计划和发明没有什么本质上的不同。不只是这些反叛性的对抗者还处于试验的状态，那些体面的中产阶级亦然。边沁本身就曾投资于欧文在新拉纳克所设的未来式教育机构，并且赚到股息。各种欧文式的团体基本上就是一些组合或俱乐部，以支持合作村之各种救济贫民的计划；这就是农业生产者之合作社的起源，其影响至为深远。英国第一个具有企业组合目标之全国性产业组织是建筑业者公会（Operative Builders’ Union），它企图以下列方法来直接控制建筑业：“大规模建造房舍”、使用自己的货币及发展各种方法来实现“为了生产阶级解放的伟大组织”。这个组织成为19世纪工业生产者联合会的先驱。从这个建筑业者公会及其“委员会”产生出更具野心及更团结的产业工会，它在很短的时间内就拥有近百万的劳工与工匠，分布于该组织之下的工会与合作社之中。它的理念就是以和平的手段从事产业工人的反抗，我们必须记住在这些运动的初期，它们唯一的目的就是要重建工人的工作热忱，能了解这一点，这种手段就不会显得矛盾了。托尔普德尔（Tolpuddle）的牺牲者就是属于这一组织在乡村的支部。工厂立法的鼓吹就是由该工会的革新委员会（Regeneration societies）推动的；其后它又设立了伦理委员会，也就是世俗主义运动（secularist movement）的前身。在当时已经充分发展出非暴力反抗这个观念。英国的欧文主义与法国的圣西门主义一样，显示出类似的精神特征；不过圣西门是为了基督教的复兴而努力的，而欧文却是近代工人阶级领袖中第一位反对基督教的人。欧文主义最主要的影响，当然就是英国的各种消费合作社其后在世界各地被人模仿了。但这个运动的主要动力却被人遗忘——或者反过来说，只有它的一些次要措施，如消费者运动，才被保留下来——这可视为英国工业史上对精神力量的最大打击。然而，盎格鲁-撒克逊这个民族在经过斯皮纳姆兰时期之道德沉沦后，却仍然能以充沛的想象力及持久力来重振社会，可以说是拥有无穷智慧与感情动力。

由于欧文主义强调把人视为一个整体，因此仍然固守着某些中世纪合作生活的遗习，这可见诸建筑者公会以及欧文主义的社会理想的合作村。虽然它是现代社会主义的源泉，但它的计划并不是基于财产问题之上的，只有资本主义的法律面才基于财产问题之上。它和圣西门主义一样，在碰到工业社会之新现象时认识到机器所带来的挑战。但是欧文主义的特点是强调从社会的角度看问题：它拒绝把社会分割为经济领域与政治领域，因而拒绝只以政治行动来解决问题。接受一个分割之经济领域的存在就蕴涵着承认图利原则，以及承认利润是社会中的组织动力。欧文拒绝这样做。他的天赋使他认识到只有在一个新的社会里，人才可能将机器包容到社会体之中。对他而言，形势之工业面绝不只限于经济上（形势之工业面只限于经济上的看法蕴涵了一个市场社会观，这是欧文所拒绝的）。新拉纳克的经验告诉他：在工人的生活里，工资只不过是诸多考虑——如自然环境与居住环境、商品的质量与价格、工作的安定性及保有权之安全等——中的一种而已（新拉纳克的工厂与早期的其他工厂一样，即使工人没有工作时，仍然支付他们工资）。但除了这几点之外，要适应这个新社会还包括许多其他方面的适应，如成人与儿童的教育、娱乐设施、舞蹈、音乐以及产生一种环境（在其中把产业人口视为一个整体而达成一种新状态）之高超道德标准的一般假定。成千上万从欧洲各地（甚至美国）来的人访问了新拉纳克，就如它已经以人成功地运转了工厂，并成为人类未来的希望。但如果与当时附近的工厂比较，欧文的企业所付的工资却较低。新拉纳克的利润主要来自在短时间内劳工的高生产率，这要归功于卓越的管理组织以及得到充分休息的工人，其利益要比实质工资之增加所能提供的更好生活更有价值。这就可以说明何以欧文的工人愿意依附于他。从这些经验里，他看出必须从社会层面——也就是比经济层面更广的层面——才能解决工业所造成的问题。

虽然他从全面观点探讨问题，但直觉却使他了解到安定工人生活上一些具体物质条件的重要性。他的宗教感使得他反对汉娜·莫尔［Hannah More，1745～1833年，英国女作家，有才女之名，于1799年成立宗教小册子丛书社（Religious Tract society）——译者注］的实用超验论，以及她那廉价的库存小册子。她的小册子中有一册是赞美兰开夏郡一个女矿工的例子。这个女工在九岁时就被带下矿坑工作，跟比她小两岁的弟弟一道推煤车。“她欢悦地跟着她的爸爸下煤坑，将自己埋在堆里，并在稚嫩的年纪，不用她的性别差异为借口，而与其他矿工一道工作。他们的生活虽然艰苦，但对社会却有极大的贡献。”
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 她的父亲在一次矿场变故中，当着小孩的面被杀害了。于是她就去申请一份佣人的工作，但由于她曾当过矿工，许多人对她有成见，因此无法申请到工作。幸而她的苦难与耐心受到人们的注意，有人打听她的下落，使她成名并得到工作。这本小册子归结道：“这个故事可以教谕贫民：只要他们愿意强迫自己工作的话，就必然有机会独立自主，没有任何难以克服的困境，使人们找不到受尊敬的工作。”莫尔姐妹们喜欢和饥饿的工人一道工作，但对他们所受到的物质上的痛苦却不感兴趣。她们解决工业化所带来之物质问题，只是用她们的宽宏度量，给予工人一些空名与地位。莫尔强调她故事中女英雄的父亲是社会上有用的一分子，而他的女儿也受到雇主的公开称赞。莫尔相信在一个实际社会里只要有这些名誉上的报酬就不再有什么需要了。
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 欧文对一种基督教表示轻蔑——这种基督教放弃了主宰人类世界的使命，并且宁愿去赞美莫尔所描写之女英雄所得到的虚幻地位与名声，而不愿去面对《新约》以外的一些令人震惊的真相，不愿去面对人在一个复杂社会中的生存条件。当然，没有人会怀疑莫尔对她自己之信念——穷人如果能默认他们艰苦的生存条件的话，就更容易转向宗教的慰藉，她坚信这正是使他们得救并且使市场社会顺利运转的方法——的真挚性。但是上层阶级依以为生之悲天悯人的基督教空壳，如果与工业宗教的创造性相比，却是非常贫乏的，后者的精神已经是当时一般英国人用来拯救社会的工具。然而，资本主义仍然有前途等待着。

宪章运动（1837～1848年）所诉诸的是如此不同的推动力，在欧文主义失败后我们几乎已经可以预料到它的出现，以及一些成熟的步骤。宪章运动纯粹是一种政治性的努力，试图经由立宪的途径影响政府；它企图对政府施加压力是合乎改良运动的传统路线的，并且得到中产阶级的支持。宪章运动提出六点方案，要求给予全民投票权。但是这个扩大的投票权方案所遭到的敌对态度（它在1/3个世纪内不断被改良国会否决）、宪章运动者在群众支持下所使用之强制力量，以及19世纪40年代自由主义分子对全民政府的厌恶态度，都证明对当时的英国中产阶级而言，民主是一个陌生的观念。只有当工人阶级接受了资本主义经济的原则，以及工会将工厂的顺利运转视为它们的主要关怀以后，中产阶级才会将投票权给予一些工人；这已经是在宪章运动消逝很久以后的事了，而且是在中产阶级确定工人不会尝试着用投票权来达成他们自己的任何想法以后。从生存之市场形式的扩散这个观点来看，其可能是正当的，因为这有助于克服工人残存之有机的、传统的生活方式所造成的障碍。另一个全然不同的任务是重建一般人的生活（他们在工农革命中生活是无根的），以及引导他们回到一种全国性的文化中。这是未做的。在将工人阶级要求分享领导权的能力摧毁殆尽以后，再给予他们投票权，已经不能弥补这个创伤了。统治阶级已经因为把强硬的阶级统治延伸到一个文明的形式——它要求全民在文化上与教育上的一致，以避免不良的影响——而造成了错误。

宪章运动是政治的运动，因而比欧文主义易于被人了解。但如果我们不参考当时其他情况的话，我们仍然难以认清这一运动的情绪与广度。1789年与1830年的动乱已经使革命在欧洲成为家常便饭了；在1848年巴黎动乱之前，柏林与伦敦就已经有了预兆，只是其时间上的准确性不像社会动乱那样，而更像市集的开放，“接踵而来”的革命发生于柏林、维也纳、布达佩斯与意大利的一些城镇。当时伦敦的情势也很紧张。每一个人（包括宪章运动者在内）都预测会有暴力事件发生，以迫使国会将投票权给予人民（当时只有15%的成年男子有投票权）。英国历史上从来没有像1848年4月12日那样，全面调度各种武装力量以准备保卫法律与秩序。成千上万的人被任命为保安人员，以便在那天用武器来对付宪章运动者。但是巴黎大革命的火花来得太晚了，因而无法引导英国的民众运动达到胜利。到巴黎大革命时，由《济贫法修正案》及饥饿的19世纪40年代所激起的反抗情绪已经逐渐消退了；高涨的贸易浪潮增加了就业机会，而资本主义的成果也开始出现了。宪章运动被和平地解散。国会甚至拒不受理他们的请愿，直到后来下院才以五对一的多数否决了他们的要求。他们徒劳无益地收集了成千上万的联署签名。挣扎之后，宪章请愿者规规矩矩地做个守法的公民。他们的运动在获胜方的讥嘲下消失了。英国人民试图建立全民民主政治之最大努力就这样结束了。一两年后，宪章运动已经全然被人遗忘。

工业革命在半个世纪后出现于欧洲大陆。那里的工人并不是因为圈地运动而离乡背井的；而是由于高工资与城市生活的引诱，使得许多半农奴似的农业劳动者抛弃了庄园而移居到城市里去，他们在那里与传统的较下层的中产阶级合流，并且培养出一种城市的格调。他们不但不觉得是沦落了，反而觉得在新环境中高升了。当然他们的居住条件仍然很低劣。直到20世纪初期，酗酒及卖淫在下层城市劳工中仍然很猖獗。然而，英国之手工业生产者或者有过显赫祖先之地主与斯洛伐克或波美拉尼亚（Pomerania，东普鲁士的一个省，第二次世界大战以后归入波兰——译者注）的农业劳动者是不能相比的，前者在道德上、文化上堕落，在邻近工厂的贫民窟的泥沼中陷入无望沉沦，后者则在一夜之间就从定居农奴变成现代城市中的产业工人。一个爱尔兰或威尔士的短工或西部苏格兰高地地区的居民懒散地走过早期曼彻斯特或利物浦的小巷时，可能会有相似经验；但是，英国自耕农的儿子或被逐的佃农并不感到其身份提高了。然而，当时欧洲大陆新近被解放的农民不但有很多机会晋升到工匠或商人之较下层的中产阶级，而且保有他们古代的文化传统，不过当时社会地位在他们之上的中产阶级在政治上与他们的处境是相同的，几乎被从实际的统治阶级中逐出。在反抗封建贵族与罗马教廷这一点上，新兴的中产阶级与工人阶级这两股力量密切联合。知识分子，尤其是大学生，将这两个阶级缝合起来，以共同打击极权主义与特权阶级。但是英国的中产阶级，不管是17世纪的乡绅与商人，或是19世纪的农民与贸易者，都能单独地维护自己的权益，即使在濒临革命边缘的1832年，英国中产阶级也不必仰赖劳工的支持。此外，英国的贵族阶级不断吸收新兴的有钱人，并扩大社会阶层的顶端阶层，而欧洲大陆的半封建贵族却不愿让子女与中产阶级通婚，而且大陆贵族缺乏长子继承制，因而将他们与其他阶级分隔开来。因此，在欧洲大陆，迈向自由与平等的每一个成功的步骤都使中产阶级与工人同蒙其利。从1830年（如果不是从1789年）以后，欧洲大陆的传统就变为工人阶级帮助中产阶级为对抗封建制度而奋斗，只不过——就如一般所知的——到后来却由中产阶级骗走了胜利的果实。但不论工人阶级是成功或失败了，他们的经验都增强了，并且他们的目标提升到了政治的水平。这就成为所谓的阶级意识。马克思主义的意识形态将城市工人阶级具体化，他们从经验中学到如何使用其工业的力量与政治的力量作为政治武器。而英国工人在工会运动中却体验了完全不同的经验，包括工业行动上的战术与战略，并因避免涉及全国性的政治而得利，中欧的工人则变为政治上的社会主义者，惯于讨论国家大事——诚然，他们关心的主要仍然是与自身利益有关者，如工厂法与社会立法等方面。

如果说英国与欧洲大陆在工业化过程中相隔半个世纪的话，在建立统一国家这一点上，两者的差距更大。直到19世纪下半叶，意大利与德意志才完成国家的统一，一些东欧小国则在更晚才达成统一，而这在英国已经是几个世纪之前就完成了的。在这些国家建国的过程中，工人阶级扮演了重要角色，这就更增长了他们的政治经验。在工业时代，这种过程自然包含社会政策在内。俾斯麦经由一个社会立法的划时代计划来统一第二帝国。意大利的统一则由于铁路国有化而加速。在种族大杂烩的奥匈帝国，皇家本身不断呼吁工人阶级支持中央集权与帝国的统一。在这些地区，社会主义政党与工会也经由他们对立法机构的影响，找出许多有利于产业工人的空隙。

唯物论的偏见模糊了工人阶级问题的轮廓。英国的作家不能理解：何以早期资本主义在兰开夏郡的情况会给欧洲大陆的观察者如此恶劣的印象。他们指出，在中欧许多纺织工人的生活水平比早期英国工人更低，而且工作环境与英国伙伴们所面临的一样差。但是，这样的一种比较却忽视了一个重要的区别：工业生产提高了欧洲大陆工人的社会与政治地位，而在英国，工人的地位则下降了。欧洲大陆的工人没有经历过斯皮纳姆兰制时期之可耻的赤贫化，他们的经验中也没有类似《新济贫法》的煎熬。他们从农奴变为——或者说高升为——工厂工人，而且很快就有了投票权并参加了工会。因此，他们得以避免像英国工业革命之后接踵而来的那种文化灾难。此外，欧洲大陆是在新的生产技术之适应已经变成可能时工业化的，这得感谢英国社会保护方法的仿效。
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欧洲大陆的工人所需要的保护并不是以工业革命的冲击——在社会意义上，在欧洲大陆并没有这个问题——为背景的，而是针对工厂的一般状况与劳动力市场的条件。他们主要是借立法之助来达成目的，而英国的工人则比较依赖志愿性的组织，即工会，以及工会独占工人的力量来达到相同的目标。相形之下，欧洲大陆的社会保险就比英国更早实行。其差别可以从欧洲大陆的政治转向与劳动群众较早得到投票权这两方面来加以解释。虽然经济上强制性的保护与志愿性的保护——也就是立法与工会运动——两者之间的差异易于被高估，但这在政治上的影响是很大的。在欧洲大陆，工会是工人阶级政党的产品；在英国，政党却是工会的产物。欧洲大陆工会主义多少有社会主义的色彩，在英国，即使政治上之社会主义在本质上仍然是工会运动的。因此，英国的全民投票加强了国家的统一，但是在欧洲大陆却时而有相反的结果。皮特与罗伯特·皮尔、托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805～1859年）与麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800～1859年）等人的疑惧——民众政府包含着对经济体制的威胁——是在欧洲大陆，而不是在英国，成为事实。

就经济上而言，英国及欧洲大陆的社会保护措施产生了几乎完全相同的后果。它们达成了预期的目标，也就是为了保护生产上的劳动力因素，而阻挠了市场的运作。照古典经济学的看法，只有在工资随商品价格一齐升跌时，这个市场才会发挥作用。从人性的角度来说，这样的一个主张意味着：工人不应有稳定的收入、不应有职业上的保障、随时要被任意踢开、完全受市场价格之起伏的支配。米塞斯公平地指出：“如果工人不按照工会运动者的要求行事，而是按照劳动力市场之动向而减少他们的要求或改变他们的居住地与职业的话，那么他们都必然会找到工作。”这段话概括了基于劳动是一种商品这一主张之经济体制的立场。商品本身无法决定在什么地方被卖出，卖出去做什么用，在什么价格下被卖出去，以及如何被使用或废弃。米塞斯这位一以贯之的自由主义者继续写道：“人们未理解的是：工资的缺少是就业的缺少之更为恰当的说法，因为失业者所失去的并不是工作，而是工作所带来的收入。”米塞斯是对的，虽然他不应该自认为这是独到的；在他之前一百五十年，惠特利主教（Bishop Whately）就曾说：“当一个人乞求工作时，他所要得到者不是工作，而是工资。”但是，认为“在资本主义国家中的失业，是由于政府及工会两者的政策将工资抬高到无法与现有劳动生产率保持和谐的水平”，这一技术性的说法倒是正确的。米塞斯问道：如果不是工人“不愿意在劳动力市场上，就他们的劳动力所能取得的工资而工作的话”，那怎么会有失业的人呢？这些分析使得雇主对流动性劳工与伸缩性工资之需要的真正意图变得很清楚，也就是认为在一个市场中，人的劳动力应该被视为一种商品。

所有社会保护措施的最终目标都是要摧毁这样的一种制度，并且使之无法存在。实际上，劳动力市场只有在符合下列条件时才能发挥其作用：它必须要有特定的工资、工作的条件、标准与规范，以保护劳工这种商品的基本人性。如果辩称社会立法、工厂法、失业保险与工会等并没有干涉劳工的流动与工资的升降，就意味着这些保护措施在目标上完全失败，因为它们的目的正是要干预人类劳动力的供需法则，并使它脱离市场的常轨。
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第十五章 市场与自然

我们所说的土地是一种与人类之制度紧密相关的自然要素。将土地孤立起来并使之成为一种商品，也许是我们的祖先所做过的事中最不可思议的。

一般而言，土地不能与劳动分开；劳动是生活的一部分，土地是自然的一部分，生活与自然则结合成一个整体。土地因而与亲属组织、街坊、职业及信仰等连成一体，也就是与部落、庙宇、村庄、行会及教会等连成一体。另一方面，一个大市场是一种经济生活的安排，在这种安排中包括了各生产要素的市场。因为这些要素无法与人类之制度的要素——人与自然——相区分，我们可以说市场经济伴随着一个社会，这个社会中的制度受到市场机制的左右。

这种对土地的看法和对劳动的看法一样，是不切实际的。经济的功能只不过是土地所具的诸多重大功能之一。它给人类的生命注入了安定的力量，是人类居住的地方，是人类物质安全的必要条件；它构成风景与四季。我们可以将没有土地的人比拟为没有手足的人。但是将土地与人分开，并且依不动产市场的需求来组织社会，是市场经济这个乌托邦概念中甚为重要的一部分。

我们可以从现代殖民化的领域中看出这种市场制的真正意义。不论这些殖民者为了埋藏在地下的财宝而取得土地，还是为了希望强迫土著去生产过剩的粮食或原料而取得土地，经常都是不相关的；不论这些土著是在殖民者直接监督下工作，或者只受强迫劳役之间接控制，也是不相关的，因为不论在哪一种情况下，殖民者都必须先行摧毁土著生活中的社会体制与文化体制。

今日殖民地的情况与一两个世纪前的西欧社会极为相似。但是，在欧洲花费几个世纪才动用的土地，现在在这些外来的地区却被缩减到几年或几十年。

这个挑战来自资本主义之纯粹商业形式以外的其他发展。英国从都铎时代开始，农业资本主义就发展出个人主义化的土地使用方法，包括改变耕作与圈地。从18世纪初起，英法工业资本主义仍然是以农村为主，而且需要土地来建造厂房与工人的住所。而在19世纪出现了强有力的因素——不过它对土地使用的影响更甚于对土地所有权的影响——工业城镇兴起，以致对原料与食物供给的需要迅速增加。

从表面上来看，对这些挑战的响应很少是一样的，然而其过程仍然存在于使土地遵从一个工业社会之需要的各阶段中。第一个阶段是土地的商业化，并动员封建制度之土地财源。第二个阶段是增加食物及农业原料的生产，以满足增长之工业人口与全国的需要。第三个阶段则是将这样的一种剩余生产的制度扩张到海外与殖民地。到了这个最后的阶段时，土地及其产品就被纳入一个自律性的世界市场。

土地商业化只不过是消灭封建制的另一个名称，这个过程于14世纪在西欧的城市中心与全英国开始进行，而在其后五百年内经历欧洲无数的革命——其时农奴制的痕迹已经逐渐褪去——才得以完成。将人们从土地上分离出来，就意味着将具体的经济体分解为各种要素，使得每一个要素都能嵌含到它所发挥最高作用的市场中去。这个新的市场制度最初建立在旧体制之侧，它尝试着在这种前资本主义式的社会纽带所控制的土地里取得一席之地，将之同化、吸收。土地之封建式接收的制度被废除了。“其目的就是要消除街坊组织或亲属组织对土地的控制权，尤其是男性贵族后裔，以及教会的权力——它们将土地排除于买卖或抵押之外。”
 
[1]

 这个目的有时是以使用个人的力量与暴力来达到的，有时是以从上而来或从下而来之革命来达成的，有时则借战争或征服来达成，有时以立法行动，有时以行政命令来达成，有时则由少数人以小规模的活动，经长时间的努力而达成。这种社会的变动是很快复原或是对社会体造成长久的创伤，取决于当时所采取之节制此一过程的保护措施。各种变迁与适应之强有力的因子由政府本身引入。如教会土地之世俗化就是意大利统一建国（19世纪中叶——译者注）为止之建立现代国家的根本措施之一，附带地，这也是将土地转变为私人所有的主要手段。

在这些措施里，最大的单独步骤可见诸法国大革命，以及19世纪三四十年代边沁的改革。边沁写道：“农业繁荣之最有利的时机是当没有继承的限制，没有不可分割遗产的限制，没有公有地，没有赎回权，没有什一税的时候。”这种处理财产（尤其是土地财产）的自由构成边沁个人自由概念的本质部分。将这种自由以各种方法加以扩充是立法——如《遗嘱法案》（Prescriptions Acts）、《继承法案》（Inheritance Act）、《罚金与赎回法案》（Fines and Recoveries Act）、《产业法案》（Real Property Act）、《一般圈地法案》（General Enclosure Act of 1801）和后来的一些修正案，
 
[2]

 以及从1841年到1926年的各种《采邑所有权法案》（Copyhold Act）——的主要目的与功能。在法国与欧洲以外多数地方，《拿破仑法典》（Code Napoleon）建立了财产的中产阶级形式，使土地成为可以买卖的商品，使抵押成为私人之间的契约。

与第一阶段重叠的第二个阶段是将土地从属于急速扩张之城市人口的需要。虽然土地不能流动，但是只要在运输条件与法律条件许可下，其产品却可以流动。“正因商品之流动可以某种程度地弥补生产要素之地区流动的缺乏；或（这事实上是同一件事）贸易可以减少因生产设施在地理分布上之不均所引起的不利条件。”
 
[3]

 这样的一种观念和传统（对经济）的看法是全然不同的。“可以断然地指出：不论是在古代或是中古时代早期，都没有这种日常生活用品的规律地买卖。”
 
[4]

 农民剩余的谷类原是用来供应邻近居民——尤其是地方上的城镇——之需要的；一直到15世纪，谷物市场仍然只是一个地方性的组织。但是城镇的扩张，诱使地主们为市场的销售而生产，并且——在英国——城市的成长使官方放松了对谷物交易的管制，并容许地区性的（虽然不是全国性的）谷物交易市场成立。

到了18世纪下半叶，工业城镇的人口不断增长，因而完全改变了这种情况——这首先见诸西欧各国，进而扩大到全世界。

这个变迁所产生的影响是出现了真正的自由贸易。土地产品的流动从城市边缘的乡村扩展到热带与亚热带地区——工业、农业的分工逐渐推广到全球。其结果是不同地区的人都被卷入这个变迁的旋涡，而不清楚其变迁的起源，同时，欧洲各国在日常生活上变得依赖并没有全然融合在一起的人类社会。自由贸易产生了全球性的互相依赖这个新的、巨大的危险。

对抗全面破坏之社会防御的范围跟攻击面一样的广。虽然习惯法（common law）与立法有时会加速变迁，但通常是会使变迁延缓下来。然而，习惯法与制定法（statute law，或译成文法）并不必然在同一方向上发生作用。

在劳动力市场出现时，习惯法主要扮演一个积极角色——劳动的商品理论并不是由经济学者，而是由法律学者首先提出的。至于在工人组合及谋反法等问题上，习惯法也偏向自由劳动力市场，虽然这意味着要限制有组织的工人的结社自由。

但是，在土地问题上，习惯法却从鼓励变迁转变为反对变迁。在十六七世纪时，习惯法大都认为地主有权改善他们的土地，即使这样会造成居住及雇佣上极大的骚动。一如我们所知，在欧洲大陆使土地流动的过程伴随着罗马法的继受，而在英国，习惯法却持续下去，并成功地横跨了受到限制的中古财产与现代个人财产权之间的鸿沟，而没有因此牺牲法官制定法的原则（principle of judge-made law）——这对宪法自由至关重要。另一方面，18世纪以后，在面对现代化的立法时，土地方面的习惯法却成为传统的维护者。但是到了最后，边沁主义者占了上风，他们在1830～1860年将契约自由扩大到土地方面。这股强有力的倾向，直到19世纪70年代才扭转过来。当时法律急剧地改变其立场。“集体主义者”的时代于焉开始。

习惯法的惰性被成文法有意夸张，议会所通过的各种成文法是为了保护农村阶级的居住环境与职业，以对抗契约自由的影响。一个范围广泛的计划被提出来以确保贫民之居住环境拥有一定程度的健康与卫生条件，提供分配租借地给他们，为他们提供“整洁的公园”使他们有机会避开贫民窟并呼吸到大自然的新鲜空气。潦倒的爱尔兰佃户与伦敦的贫民窟居民都借着立法的行动来保障他们的居所，以对抗“进步”这个诱导人牺牲的迷信，从而将他们从市场法则的掌握中抢救出来。在欧洲大陆则主要是借着成文法与行政措施挽救了佃户、农民、农业劳动者，以避免都市化最暴烈的一些影响。普鲁士的保守主义者——如罗德贝图斯（Rodbertus），他的土地贵族社会主义（Junker socialism）影响了马克思——与英国托利（保守）民主党人是同一流派的。

现在，关于整个国家和整个大陆的农业人口的保护问题出现了。如果没有受到遏止的话，国际自由贸易必然会消灭大量的农业生产者。
 
[5]

 摧毁（农业）这一不可避免的过程被现代运输工具之发展的中断大大加重了，除非所获得的利润很高，否则扩展到世界上的一些新地区是代价高昂的。但是一旦商船与铁路建造的大投资计划完成了，整个大陆就开放了；大量的谷物就涌至悲惨的欧洲。这是和古典（经济学）的预言相反的。李嘉图就曾断言，最富庶的土地必然最先有人定居。当铁路发现最富庶的土地是在我们居处的蛮荒之地时，这就会变成笑话。中欧在其农村社会面临全面毁灭之际，不得不制定《谷物法》来保护其农民。

但是，欧洲有组织的独立国家能保护自己以对抗国际自由贸易浪潮，那些在政治上没有组织的殖民地人民就不能这么做了。这些殖民地的人民起来反抗帝国主义，主要是想取得政治地位来保护自己以避免欧洲贸易政策所引起的社会动乱。对白人经由其社群之主权地位很容易得到的保护，有色人种却无法得到——只要他们缺乏独立自主的政府。

商人阶级也赞助土地流动的需求。当科布登（Richard Cobden，1804～1865年，英国政治家，反对《谷物法》——译者注）宣称农耕是一种“企业”，破产必须清算时，英国的地主们为之震惊。当工人阶级发现自由贸易政策会降低食品价格时，他们马上转而支持它。工会变成反农业主义的大本营，革命的社会主义更把全世界的农民冠上反动分子的帽子。国际分工无疑是一进步的信念，其反对者大都来自那些因缺乏天生的智慧或因既得利益而影响其判断能力者。少数特立独行而无私的人，虽然能看出不加限制的自由贸易的弊端，但因人数过少而无法产生任何影响。

虽然他们的影响力没有被人们清楚地意识到，但并不是说不存在。事实上，19世纪西欧地主们所发挥的巨大影响力和中欧、东欧封建生活方式的遗存是很容易用那些延缓土地之流动的力量的重大保护功能来解释的。一个经常被提出的问题是：一旦欧洲大陆的封建贵族放弃了他们祖先遗留下来之军事的、司法的、行政的权力后，是什么因素使他们能在中产阶级国家中维持其支配力呢？“遗存”理论（theory of “survivals”）经常被引用来作为一个解释，根据这种说法，由于惯性的功效使得一些没有功能的制度或特征继续延存下去。然而，更真实的说法应该是：没有一个制度曾经苟延过其功能——看起来如此，其实是因为它在其他功能，或那些不需包括原有之功能的功能上发生作用。因此，只要它们对一个目的——抑制土地之流动的灾害性后果——还有用，封建主义和地主保守主义就会保有它们的势力。这时，这些自由贸易者却忘了土地是国家疆土的一部分，这种国家主权的地域性特征，不仅仅是情感结合的结果，而且还包括其他各种因素（包括经济因素）在内。“农民与游牧民族不同的是：他们致力于改善一个特定地区的条件。如果没有这种努力的话，人类的生活必定还很原始，而且与动物相差无几。那些人们努力建造、开垦的固定物在人类历史上所扮演的角色是多么大啊！它们——开垦、耕作的土地，房屋，其他的建筑物，交通的手段，生产所需的各种工厂，包括工业与矿业——都是把人类社群联结在一起之永存的、确定的改进。这种进展不是临时搭凑出来的，而是要经过许多代人之耐心经营才有的成果，社群也不能轻易将之牺牲而在别的地方另起炉灶。因此，国家主权的地域性特征渗入了我们的政治概念。”
 
[6]

 在一整个世纪里，这种浅而易见的真理却受到人们的嘲笑。

为了要把隶属于土地及其资源之完整性的安全防御条件包括进来，经济学的论辩很容易被扩张，这些条件就如人口的活力，食物供应的多寡，战略物资的量额与特性，甚至森林的滥伐、土壤的侵蚀及沙尘暴对气候产生的影响，这些最后都依土地这个因子而定，而没有一个是因市场之供求机制的。一个全然依赖市场功能来保障其生存之需要的体系，其信心自然转移到那些在市场制度之外，而却足以保障受市场制度损伤之公共利益的力量上。这样的一种看法和我们对阶级影响力真正来源的判断相符合。我们不用反动阶级的（未解释的）影响力来解释当时违反一般潮流的发展，而是用他们代表看似相对于社群之一般利益的利益这个事实来解释这样的阶级的影响力。他们自己的利益经常受到保守政策的帮助这一点提供了另一个真实情况的说明：各阶级从他们对公众提供的服务里取得不相称的利益。

《斯皮纳姆兰法案》就是一个具体的例子。支配乡村的士绅们在这个方案中找到了一个降低农村工资上涨，并避免农村生活结构崩溃的妙方。从长远的观点来看，这个政策必然造成极端不良的后果。但是，除非这样做能帮助英国对抗工业革命所卷起的风暴，否则这些乡绅是无法维持其政策的。

在欧洲大陆上，农业保护主义是一件必然的事。但是当时最有活力的知识分子都从事于一种冒险，这转移了他们的视角而无法看出农村危机的真正意义。在这种情形下，代表农村利益的保守阶级就能取得较其人口比重为大的影响力。保护主义的反潮流确实成功地稳住了欧洲大陆的乡村，并且削弱了迈向城市的趋势——城市是当时的罪恶之渊。守旧势力是一种社会有用机能——这是碰巧完成的——的受益者。相同的机能容许欧洲的守旧阶级利用传统的感情来抗拒农业税，这也是半个世纪之后美国田纳西河流域计划及其他进步的社会措施成功的原因。在新大陆有益于民主之同样的需要，在旧大陆却加强了贵族的影响力。

和土地流动相对照的是自由主义与保守势力之间的斗争，这构成19世纪欧洲大陆之政治史的社会学背景。在这一斗争中，军人与较高级的僧侣是和地主阶级联盟的，后者几乎已经失去了它在社会上的直接功能。这些阶级现在对于困局——这是市场经济及其必然结果的立宪政府所导致的——的任何保守的解决方案是有所裨益的，因为他们在传统上和意识形态上并不受公众自由和国会统治的束缚。

简单说，经济自由主义是与自由主义国家制结合在一起，而保守的地主们却没有——这就是他们在欧洲大陆上有不变的政治重要性的源泉。它在俾斯麦统治下的普鲁士政坛上产生激流，在法国助长了教士及军方的报复性行动，在哈布斯堡王朝确保了封建贵族对皇室的影响力，使教会与军方成为崩溃中的皇权的保护者。由于保守势力的政治延续，在凯恩斯所称决定性的两代人之后，土地与地产现在被认为是偏向保守的。而18世纪英国托利（保守）自由贸易者与农业的先驱者，以及都铎王室时期的土地垄断者和他们从土地上赚钱的革命性方法都被忘掉了；由于农业部门的持久落后，现代心灵也忘了法国与德国的重农主义地主们如何热衷于自由贸易。斯宾塞就简单地把军国主义与保守反动视为同样的事。最近，日本、苏俄或纳粹的军队在社会上与技术上的适应性，对他而言简直是不可思议的。

这样的想法当然甚为肤浅。市场经济在工业上的惊人成就是以牺牲社会的代价换来的。因此，封建阶级从鼓吹土地与其耕作者之重要性中找到机会争回一部分失去的权力。在浪漫主义文学里自然与过去相结合；在19世纪欧洲大陆的农民运动里，封建势力将自己装扮成人类之自然居所——土地——的保护者，而恢复其过去的权位。但如果不是社会危机迫在眉睫的话，他们的政策必然不会成功。

此外，军队与教会也借着“捍卫法律及秩序”而取得权势，法律与秩序在此时变得很脆弱，而居统治地位的中产阶级却还不能胜任这个新经济体制的要求。市场经济较我们所知道的其他经济体制更容易受到暴乱的影响。都铎王朝靠暴乱来解决地方的问题；它可能吊死几个强盗头子，但除此之外就不会有其他影响。金融市场的兴起意味着对这样一种态度的全面突破；到1797年以后，暴乱已经不再是伦敦生活中的热门话题，代之而起的是正式会议，在会中，人们以举手表决而非动手打人来决定问题。
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 普鲁士国王因宣称人民最主要的责任就是保持和平而一举成名，但是很快地这种看法就变成一种普通的见解。19世纪时，如果一群武装民众破坏和平的话，会被视为粗具雏形的叛变，而且对国家构成严重危机，股票就会暴跌。在城市街道上胡乱开枪就有可能摧毁该国的中央政府，但是中产阶级却没有军人气质；大众民主就是以其民众能表达自己的意见为傲；在欧洲大陆，中产阶级只会沉湎于回忆他们年轻时作为革命青年，面对暴虐贵族的碉堡的英勇事迹。最后，那些最少受到自由主义感染的农民就成为唯一能维护“法律与秩序”的阶级。保守势力的功能之一就是使工人就范，并使得市场不致陷入混乱状态。虽然各国政府很少召唤他们来承担这种任务，但是可以用农民来捍卫财产的事实，对这种传统农业利益集团而言，是一项重要的政治资产。

我们若不从这个角度看，就无法了解20世纪20年代这段历史。当时，中欧的社会结构在战争与挫败的压力下崩溃了，只有工人阶级能继续工作。各国都能把政权赋予工会与社会民主党；奥地利、匈牙利，甚至德国都宣称成立共和制，尽管这些国家以往并没有为人所知之活跃的共和政党存在过。但是一旦社会解体的尖锐危机刚刚渡过，且工会的作用已经成为多余时，中产阶级就企图将工人阶级在公共事务上的影响加以全面的排除。这就是我们所知的战后之反革命时期。事实上，当时并没有出现共产党政权之任何重大的危险，因为有组织的工会与工党是极端敌视共产党的（匈牙利曾经有过短暂的布尔什维克时期，但那是因为在抵抗法国入侵时别无选择而强加在身上的）。这时真正的危机并不是布尔什维克主义，而是在紧急状况时，工会及工人政党可能会舍弃市场经济的规则。在市场经济下，一些对公共秩序和商业习惯看似无害的干扰都可能构成致命的危害，
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 因为这会导致社会赖以为生之经济制度的全面崩溃。这说明了在某些国家里产业工人专政何以会转变为农民专政。20世纪20年代里，许多国家的农民决定其经济政策——他们在此之前只扮演无足轻重的角色。他们在这个时候是唯一能维持法律与秩序——在现代高度紧张意义上的法律与秩序——的阶级。

战后欧洲疯狂的土地均分运动是基于政治原因而给予农民阶级特惠照顾的一个旁证。从芬兰的拉普族（Lappo，北欧的游牧民族，分布于芬兰、瑞典与挪威北部之北极圈内，相传是从中亚移居到此地，饲养驯鹿为生——译者注）运动，到奥地利的回乡运动（Heimwehr），都证实农民确实是市场经济的捍卫者；这使他们在政治上举足轻重。有人认为战后前几年缺乏粮食，主要就是由于农民的社会地位上升过快，但是实情并非如此。例如，奥地利为了增加农民的收入，就对进口的粮食征收关税而降低其食物的标准，尽管它在粮食上极端依赖进口。虽然农业保护主义意味着城市居民的不幸，以及外销工业不合理的高生产成本，但是农民的利益却不惜任何牺牲地受到保护。在这种情形下，以往卑微的农民阶级这时已经上升到高过他们实际经济重要性的地位。对布尔什维克的恐惧是促成农民政治地位高涨的力量。但是，如我们所看到的，这种恐惧并不是害怕工人阶级专政——当时并没有工人专政的蛛丝马迹出现——而是害怕市场经济的瘫痪，除非是把所有可能被迫取消市场制度规则的势力都从政治舞台上清除掉。由于农民是唯一能除掉这些势力的阶级，他们的声望就很高，而且能将城市中产阶级掌握在手作为人质。但是一旦国家的力量强化了，或法西斯分子将城市低层中产阶级武装起来以后，小资产阶级就从对农民的依赖中解放出来了，而农民的声望地位也随之迅速跌落。一旦将城市及工厂的“内在敌人”中立化或降服之后，农民们的地位就降回到他们以往在工业社会中的卑微位置。

但是大地主的势力却并没有随之下降，一个对他们有利的因素是农业的自给自足在军事上日渐重要。第一次世界大战使一般民众了解到这个基本的战略事实，而对世界市场之轻率的依赖现在已经被一种惊慌的食物生产能力的囤积所代替。战后中欧始于对布尔什维克之恐惧的“再农业化”是完成于专制政治之征候出现时，主张这种措施者除了以“内在敌人”来加以论辩之外，现在又有了“外在敌人”的说辞。自由主义的经济学者和往常一样，认为这只是一种由健全的经济教条所引起的浪漫的错乱而已，事实上，即使是心智最简单的人也可以感觉到在国际体系面临解体之际，巨大的政治事件是和经济上的考虑不相关的。日内瓦（指国联——译者注）继续试图使人相信它在为对抗一个假想敌而奋斗，只要各国行动一致，就能重建自由贸易，而且对每个人都有利。在当时那种易于使人盲从的环境下，许多人确实相信只要能解决经济问题（不管其意义是什么），不但会解除战争的威胁，而且能永保和平。百年的和平在这时已经产生了一种难以克服的错觉，并掩盖了事实。那个时期的作家都是出奇地不切实际。汤因比将民族国家视为一狭窄的偏见，米塞斯将主权视为一种荒谬的错觉，而诺曼·安吉尔（Norman Angell，1872～1967年，英国国际主义者，积极反战，1933年获得诺贝尔和平奖——译者注）则将战争视为一个商业上的错误算计。此时对政治问题本质的认识降到了难以想象的低点。

1846年通过谷物法时争取到的自由贸易，在八十年后又重起争端，而这次却失败了。专制政治的问题从一开始就阴魂不散地纠缠着市场经济。因此，经济自由主义者试图借着驱除战争的威胁来克服这个阴魂，并天真地将他们的论辩建立在一个无法摧毁的市场经济之上。当时没有人注意到，他们的论辩仅足言明：将世界和平寄托在自律性市场这种脆弱的制度上，其危险性有多大。20世纪20年代的独裁运动在本质上是预示性的：它指出在一种秩序消失时需要一些调整。第一次世界大战已经明白地显现出危险所在，而人们仍不知警觉地依此行事；但因为他们晚了十年才这样做，因此原因和结果之间的关联过度地降低了。当时许多人认为：“为什么要以过去的危险来保护自己呢？”这一错误的逻辑不但混淆了我们对专制政治的了解，更重要的是，混淆了我们对法西斯主义的了解。事实上，这两者都可以用一个事实来解释，也就是说一旦人们接受了危险的印象后，只要危险的原因没有消除，恐惧就仍然潜伏着。

我们认为欧洲各国从未克服战争经验的冲击，战争的经验意外地使它们面对互相依赖的危险。人们徒劳无益地重建贸易，徒劳无益地召开许多夸示和平牧歌的国际会议，许多国家徒劳无益地宣布贸易自由的原则——没有人能忘掉除非他们拥有自己的食物与原料资源，或者得到武力的保护，否则健全的通货与信用都不能把他们从无助中拯救出来。没有一件事情比这个基本的考虑所产生的社会政策更具逻辑一致性。危机的根源并没有消除。为什么要期待恐惧会平息下来呢？

相似的谬误蒙蔽了占多数的法西斯主义的批评者，他们形容法西斯主义是一种全然没有政治常规的变异品种。他们说墨索里尼声称在1923年避开了布尔什维克主义，而史料却指出在前一年3月，罗马的罢工浪潮已经消退了。他们承认武装工人确曾在1921年占领过工厂。但这时工人早已从他们设防的墙上爬下来了，因此又凭什么要在1923年解除他们的武装呢？希特勒声称将德国从布尔什维克主义手中拯救出来，但证据不是显示失业浪潮在他当总理掌权之前就已退潮了吗？主张他避开了当他掌权时已不存在的危机是不合因果律的，而因果律在政治上仍然适用。

实际上，战后德国与意大利的布尔什维克主义完全没有成功的机会。但当时确实显示出在面临危机时，工人阶级及其工会与政党有可能抛弃保障契约自由与私有财产权至上的市场规则——这可能对社会产生极端不利的后果：阻吓投资、阻止资本的累积、把工资保持在无利可图的水平、使通货陷入险境、逐渐损坏国外信用的基础、削弱信心并使企业瘫痪。社会潜在之恐惧——在紧要关头时它迸发为法西斯主义的恐慌——的根源并不是共产主义革命这个虚幻的危险，而是工人阶级能去推动可能招致毁灭之干涉这个无可否认的事实。

对人与自然的危险是无法清楚分开的。工人阶级与农民对市场经济的反应都导向保护主义，前者主要是以社会立法与工厂法的形式来导向保护主义，而后者则以农产品税与土地法的形式。但两者之间一个重要的不同点是：在面临危机时，欧洲的农民会起而捍卫市场制，而工人阶级的对策则会危害它。在这种先天不稳定的制度中，由这两派保护主义运动所引起的危机发生时，与土地有关的社会阶层倾向于与市场制妥协，而广大的工人阶级则毫不畏缩地破坏市场制度的规则，并彻底地向它发起挑战。
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第十六章 市场与生产组织

即使是资本主义商业本身也要在市场机制的无限制运作下被保护起来。这应该会消除“人”与“自然”等名词有时候在有教养的人们中所唤起的疑虑，他们倾向于抨击所有保护劳工与土地的措施是陈腐观念的产物，或者是一种既得利益的欺瞒。

实际上，市场制对生产企业以及对人或自然造成的危害都是实在的。对商业保护的需要是由于货币供给在市场制度下是被组织起来的。事实上，现代的中央银行本质上是一种为了提供保护而发展出来的策略，没有这个保护，市场将会摧毁它自己的产物——所有的商业。然而，最后正是这种保护措施最直接地造成了国际体系的崩溃。

虽然市场制度对土地与劳工的威胁甚是明显，但隐含在货币制度中的商业危机却不容易使人觉察。如果利润是依价格而决定的，那么价格所依赖的货币制度，对靠利润之刺激而运作的任何一种制度都必然是很重要的。就长期而言，物价上的起伏波动不一定会影响到利润，因为生产成本也会相应地升降，但是就短期而言则不是这样，因为在契约性的固定价格改变之前，必然会有一个时间上的落差。劳工的工资就是这种价格，它与许多其他的价格一样，自然是由契约决定的。因而，如果价格水平由于货币的因素而滑落相当一段时间的话，商业就面临生产的危险，并伴随着生产组织的解体与巨大的资本崩溃。问题并不在于低价格，而是在跌落的价格。休谟发现，如果将货币数量减半的话，商业仍然没有什么影响，因为各种价格会自动地调整到它们从前水平的一半，他因此而成为货币数量理论（quantity theory of money）的鼻祖。但是他忘了商业可能在这一过程中被毁掉。

这也就很容易了解何以商品货币制度（system of commodity money）——就如在没有外力干涉时市场机制很容易产生——与工业生产是互不兼容的。商品货币只是一种被用作货币的商品，因此，在原则上其数量是全然不能增加的，除非是将不作为货币的商品的数量加以缩减。实际上商品货币是使用金或银，其数量虽然可以增加，但是在短时间内不会增加很多。可是如果货币数量没有随着生产与贸易的扩张而增加，一定会导致物价水平的滑落——这就是我们记忆中的毁灭性通货紧缩。货币的缺乏对17世纪的商人社群而言是一个经常的、严重的问题。早期发展出来的象征货币（token money，如纸币——译者注）被用来保护贸易，使它免于因使用商品货币而在商业扩张时面临通货紧缩的问题。市场经济不使用这种人为货币作为媒介是不可能的。

大约在拿破仑战争时期（拿破仑一世所发动或参与的战争，大约自1803年至1815年——译者注），由于稳定外汇的需要与随后金本位制的建立，真正的困难出现了。稳定的外汇变成英国经济存在的基本条件，伦敦成了一个增长中的世界贸易的金融中心。但是由于显著的原因，不论是由银行还是官方发行的象征货币，都不能在外国通用，只有商品货币能达成这个目的。因而，金本位制——一个国际性商品货币制度的公认名称——出现了。

正如我们所知道的那样，对国内贸易而言，商品货币不是一种适当的货币，因为它是一种商品，而且其数量不能任意增加。黄金的数量一年大概可以增加百分之几，但不能在几个星期内如交易突然增加时所需要的那样增加百分之几十。在未采用象征货币时，若贸易量突然增加，要么必须缩减商业，要么必须以很低的价格来继续维持贸易，从而导致不景气并造成失业。

简而言之，问题是：商品货币对国际贸易的生存是很重要的，而象征货币则对国内贸易很重要。这两者之间要如何互相调和呢？

在19世纪的形势下，国外贸易与金本位制确实比国内商业需要更重要。每当贸易受到通货贬值的威胁时，金本位制就会迫使国内商品价格降低。通货紧缩通常是通过信用的限制达成的，因而就形成商品货币的流通干扰到国内信用的流通。对商业而言，这是一个持久的危机。然而，弃置象征货币而只限于商品货币的流通是完全不可能的，因为这样的矫正措施会造成比原来的毛病更坏的结果。

中央银行制度大大地减轻了信用货币的这一缺点。经由一国之内货币供给的集中化，避免通货紧缩所引起的商业与就业的大规模错乱是可能的，而且以这样的一种方式将通货紧缩有机化以缓和震荡并把通货紧缩的压力分散到整个国家也是可能的。中央银行的正常功能是缓冲黄金突然减少时对货币流通的直接影响，以及缓冲减少货币流通对商业的直接影响。

中央银行可以使用各种方法来达成这些目的。短期放款可以弥补黄金短期不足所造成的空隙，并避免信用紧缩的压力。但是即使在信用紧缩不可避免时，中央银行的措施仍然具有缓冲的效果：提高银行的贴现率以及公开市场操作都可以将紧缩的影响分散到整个社会，而将紧缩的压力转嫁到最强有力的负担者头上。

让我们注意从一国向另一国单边付款——比如从需要本国的食物转变为需要他国的食物所引起的——这个重要的资金转移问题。现在用来支付进口食物而流出的黄金，在不同状态下，原可用来作为国内的支付，而缺少这些黄金时必然会导致该国国内销售量的衰退，以及随之而来的价格下跌。我们称这种形态的通货紧缩为“交易性的”紧缩，因为它是由一个厂商扩散到另一个厂商的偶发性交易所引起的。最后，通货紧缩扩散到外销厂商，并且形成出超，这代表了“真正”的资金转移。但此时对该国造成的损伤，一般而言远大于为了达成出超这个目的的需要。因为有一些厂商不能够输出，它们所需要的只是成本轻微降低的刺激去“达到外销标准”，而将通货紧缩的压力分散到整个商业界是达成这种成本降低的最经济的方法。

这正是中央银行的功能之一。其贴现与公开市场操作的广泛压力可以迫使国内价格降低，并使得一些“接近外销标准”的厂商重新开始外销或者增加外销，而只淘汰掉那些最缺乏效率的厂商。以“真正的”资金转移来达成出超所付出的动乱的代价，比起以偶然的、经常的灾难性震荡——经由“交易性通货紧缩”之狭窄渠道来传达的——这样不合理方法来达到同样的出超所需要付出的代价要小很多。

尽管那些策略缓和了紧缩的影响，然而，结果还是商业的一再全面解体，以及随之而来的大量失业——这是对金本位制强有力的控诉。货币的事例跟劳动与土地两者甚为类似。将虚拟的商品概念套在它们每一者的头上，可以把它们包含在市场体制之内，而同时却对社会产生了极大的威胁。就货币而言，主要是威胁到生产企业，源于使用商品货币而造成的价格水平的滑落都会危及生产企业的生存。这时必须采取一些保护手段，其结果是市场的自我操纵机制失去作用。

中央银行将金本位制的自动机能削减成仅是一种假象。它意味着由中央管理的货币制度。虽然此一设计并非总是审慎的、有意识的，但是人为的操纵总是取代了供给信用的自律机能。人们逐渐了解到只有在每一个国家都取消中央银行制的情形下，国际金本位制才可能成为自律性的。在纯粹金本位制的支持者中，米塞斯是鼓吹采取这种猛烈步骤的人；他的建议若是受到注意的话，各国的经济早就变成一片废墟了。

货币理论中大多数的混淆源自政治与经济分开这个市场制社会的显著特征。一个多世纪以来，货币被视为纯粹经济范畴里的东西，是一种为了实现间接交易目的的商品。如果人们喜欢用黄金做这种商品的话，就产生了金本位制（将“国际”一词冠在金本位制之上是没有意义的，因为对经济学家而言，国家并不存在；国际贸易，并不是国与国之间的贸易，而是个人与个人之间的贸易，他们所属的政治单位，与他们的头发颜色一样，跟贸易无关）。李嘉图给19世纪的英国灌输了这么一个信念：“货币”这个名词就是指一种交易的媒介，银行钞券只是一种方便的东西，其功用在于比黄金易于携带，但钞券的真正价值在于随时都可以将之换成商品本身，即黄金。由此引申而来的是：通货的国家的特性是无关紧要的，因为它们只不过代表同样一种商品的不同象征物而已。如果一个国家累积黄金是不明智的话（因为这种商品在世界各地的分布与其他商品一样能自行调节），那更为不明智的是认为国家的福祉及繁荣与它们各种不同的表征有任何关联。

政治领域与经济领域或这一制度性的分割从来都不是完全的，特别在货币上，这种分割必然是不完全的。国家——其造币厂看似只保证硬币的重量——事实上是代用货币的价值的保证人，它在纳税和其他方面接受这种象征货币。这一货币不是交易的媒介，它是一种支付的工具；它不是一种商品，它具有购买力；它本身没有实用性，而只是一种筹码，具体地表现为它可以购买的商品数量上的要求权。很明显，社会中的分配若借助拥有这种购买力的象征物来进行的话，是全然有异于市场经济的。

当然，我们此处的讨论并非基于实际的情况，而是为了厘清的目的所做的概念上的类型。没有一个市场经济能与其政治面分开；但是从李嘉图以降，这样一种结构已经成为古典经济学的基础，不从这个角度着眼，就无法了解其概念与假设。依照这种“设计”，社会包含了许多进行交易的个人，他们拥有各种商品——商品、土地、劳动力，及其复合体。货币只不过是这些商品中的一种，而且只不过较其他商品更常为人所交换，并用来作为交换的媒介而已。这样的一个“社会”可能是不真实的，但它却是古典经济学者用来建立其理论体系的基本架构。

另一个更不完整的说法是由购买力经济学提出的。
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 它所提出的一些观点比市场经济理论所提出的更接近实际社会的情形。其论点是：在一个社会里，每个人都拥有一定的购买力，并可用心选择任何标有价目的商品。货币在这样一种经济里并不是一种商品；它本身没有用处，其唯一的用处是购买那些附有价目的商品，一如我们今天在商店里做买卖。

在19世纪，当社会制度在许多要点上顺应于市场模式时，商品货币论的观点远优于其对手的说法；20世纪初叶以降，货币购买力的概念逐渐占据上风。随着金本位制的崩溃，商品货币论实际上已经不存在了，而货币购买力的概念就很自然地取代了它。

从（货币制度的）机制与观念转到在其背后操纵的各种社会力量，可以认识到统治阶级本身支持经由中央银行的货币管理。当然，他们并不认为这种管理会干涉到金本位制；相反，他们认为唯有在这种管理之下，金本位制才可以发挥作用。金本位制的维持在当时被认为是自明的，而且中央银行这一机制从没有被容许像一个国家废弃金本位一样的去运作，相反，银行的至高指导原则是要经常地、在所有条件下去维持金本位，所以这里没有原则的问题。但这只有在物价水平波动在微不足道的百分之二三，至多在所谓的黄金点（gold points）之内才可能。只要为了保持汇率稳定而使国内物价水平的波动太大——如达到10%或30%时，情形就全然改观了。物价水平下降会引起困难与崩溃。这时通货的管理就变成最重要的事了，因为这意味着中央银行制度的方法是一种政治上的决策，即有些事由政治来决定。事实上，中央银行制度最大的制度意义也就在于货币政策因此被卷入政治的领域。其结果当然影响深远。

这种影响有两方面。就国内而言，货币政策只是干涉主义的另一种形式，不同经济阶级之间的冲突，具体体现在金本位制及平衡预算这两个密切相关的问题上。20世纪30年代许多国家的内部冲突就围绕着这个问题，并且它在其后的反民主运动中扮演着重要角色。这一点在本书后几章会再加以详述。

就国外贸易而言，国家的通货所扮演的角色更重要，虽然当时没有认清这个事实。19世纪的主要哲学是和平主义与国际主义；“大体上”，所有受过教育的人都是自由贸易者，在实际上，除了一些现在看来微不足道的枝节外，他们也确实是如此。这种见解的来源当然是古典经济学；许多真正的理想主义从交换与贸易的领域中产生——一个极大的矛盾是人类的自私欲望支持了他最宽宏的精神推动力。但是从19世纪70年代以后，一种感情上的变化已经明显可见，虽然在支配意念上并没有相对应的改变。这个世界的理想仍然是国际主义与互依互存，但另一方面却奉行民族与自力更生的原则。自由的民族主义变成国家的自由主义，其特性是对外走向保护主义及帝国主义，而对内则走向垄断的保守主义。没有一个领域像货币领域那样，矛盾那么深却那么不受注意。这是因为当时国际金本位的独断教条仍然得到人们毫无节制的忠实信仰，而与此同时，基于各种不同中央银行制度体系的主权的象征货币已经被建立起来了。在国际主义原则的支持下，一种新的民族主义城堡就在中央银行发行的纸币里，无意中被建立起来了。

事实上，这种新的国家主义是这种新的国际主义的必然结果。那些在理论上服膺金本位的国家却无力承担维护国际金本位制的职能，除非它们能确定在遵行这个制度时，国家不会受到威胁。一个完全货币化了的社会不能承受为了维持稳定的汇率而让物价急剧波动的毁灭性影响，除非这些冲突可以由一个独立的中央银行的政策加以缓冲。国家的象征货币是这一相对安全的切实保障，因为它使得中央银行成为国内经济与国际经济之间的缓冲器。如果国际收支的平衡受到资金不流动的威胁，中央银行就可以使用其储备金及国外贷款来渡过难关；如果一个新的经济平衡被创造出来而伴随着不下降，它也可以用最合理的方法将信用紧缩的压力分散到各企业，淘汰掉那些不具效率者，而将负担加诸有效率之企业身上。缺乏这样的（缓冲）机制，任何先进国家都不可能在维持金本位的同时却不对其繁荣——不管是从生产、所得、就业的角度来看——产生致命影响。

如果商人阶级是市场经济的鼓吹者，那么银行家就是这个阶级的自然领导者。就业与赚钱都有赖于企业的利润，而企业的利润却有赖于稳定的汇兑与健全的信用条件——这两者都处于银行家的照看之下。在他的信念里，这两者是不可以分开的。一个健全的预算与稳定的国内信用条件以稳定的外汇为前提；除非该国国内的信用是安全无虞的，而且国家的财务平衡，否则外汇无法稳定。简而言之，银行家的双重任务包括维持健全的国内财政以及货币的外部稳定。这也就是何以在这两者都已经失去其意义时，作为一个阶级的银行家是到最后才注意到的。事实上，无论是货币国际银行家在20世纪20年代有支配性的影响力，或是在30年代衰落了，都不足为奇。在20年代，金本位制仍然被视为回到安定与繁荣的先决条件，因此其职业守护者——银行家——所做的任何要求都不会被认为过分，只要它能保证提供稳定的汇率；但是1929年以后，这种稳定已经被证明不可能，所以当务之急就是建立稳定的国内币制，而这时没有人会像银行家一样不适合来承担这个职务了。

在市场经济里，没有一个领域崩溃得像货币领域那么突然。农产品关税干扰了外国产品的内销而削弱了自由贸易，劳动力市场的限制与管制限制了劳工的讨价还价——而这是法律赋予劳资双方去决定的。但不论是在劳工还是在土地的例子中，都没有像货币领域那样，在市场机制中出现突然而全面的裂缝。在市场机制的其他方面，没有可以跟英国在1931年9月21日废弃金本位相比拟的措施，也没有可以跟美国在1933年6月采取的类似措施相比拟的。虽然始于1929年的经济大萧条损及世界贸易的主要部分，但它在措施上却没有改变，也没有影响到其主要的理念。然而，金本位制的最后失败就是市场经济的最后失败。

经济自由主义始于一百年前，并且遭到保护主义的对抗。令人意想不到的是，现在保护主义已攻破市场经济的最后堡垒。一套新的支配理念已经取代了自律性市场的世界。对于当时大多数茫然无所从的人来说，克里斯玛型（charismatic）的领袖与专制孤立主义的力量迸发出来，而且将社会融合为新的形式。
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 基础的理论由新西兰惠灵顿（Wellington）的F. Schafer完成。


第十七章 自律性市场的损坏

1879～1929年这半个世纪中，西方社会发展为一些紧密结合的单元，其中分裂性的倾向隐而不彰。这一发展更直接的根源是市场经济自律性的损坏。因为整个社会被塑造成顺应市场机制的需要，所以该机制在机能上的缺点就对社会产生累积性的紧张压力。

市场自律性的损伤是保护主义的结果。当然，从某种意义来说，市场是能经常自我调整的，因为它倾向于产生可以出清市场存货的价格；然而，所有的市场都是如此，不论其是不是自由市场。但正如前面已经指出的那样，自律性市场制度蕴涵着非常不同的意义，也就是说，市场制度指的是生产要素（劳动力、土地与货币）的市场。因为这样一种市场的运作有摧毁社会的危险，社会的自保行动意味着去预防这种制度的建立，或者，一旦建立了，去干预其自由运作。

经济自由主义者喜欢用美国作为例子，以证明市场经济有能力自行运作。在一整个世纪里，美国的劳动力、土地及货币都完全自由买卖，而不需任何社会保护的手段，并且除了关税之外，工业生活一直没有受到政府的干扰。

当然，经济自由主义者对这种现象的解释很简单，即劳动力、土地与货币都是自由的。直到19世纪90年代，美国的边疆地区仍然是开放的，而且存在着自由的土地；直到第一次世界大战时，低级劳动力仍能自由流入美国；
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 直到19世纪末20世纪初，没有任何措施去保持外汇的稳定。土地、劳动力与货币的自由供给继续存在，因此自律性市场制度并不存在。只要这种状况持续不变，不论是人、自然或企业组织都不需要只有政府干涉才能提供的保护。

一旦这些条件不存在时，社会保护就流行起来了。当低阶级的劳工不再能自由地从源源不绝的移民中得到，而较高阶级的劳工也不再能自由地得到土地时，当土地与自然资源都变得稀少而必须节约时，当为了使通货不受政治影响并将国内贸易与世界贸易联结而引进金本位时，美国就赶上了欧洲一个世纪以来的发展：对土地及其耕作者的保护，工会与立法对劳工的社会保护，及中央银行制度——都是最大规模的——等都出现了。货币保护主义最早出现：联邦储备制度（Federal Reserve System）的建立是为了调和金本位的需要与地区性的需要；接着是劳动力与土地的保护。20世纪20年代整整十年的繁荣足以引起如此强烈的萧条，（罗斯福的）新政开始在劳工与土地的四周筑起保护的壕沟，其范围比已知任何欧洲国家的措施都广泛。因此，无论就正面或反面而言，美国对本书的论点——社会保护是想象的自律性市场的附属品——提供了显著的印证。

同时，每一个地方的保护主义都为浮现中的社会生活制造出一层保护的硬壳。这个新的社会生活体是以民族国家的形式出现的，但这些民族国家与其前身，即以往疆界不明的帝国，却很少有相同之处。这种新的、甲壳形态的国家借着全国性的象征货币——以一种比从前任何已知的主权更猜忌、更绝对的主权来保护它——来表现其身份。这些货币也受到外国的重视，因为国际金本位（世界经济的主要制度）就是依它们而建立起来的。假如现在货币公然地统治着世界，那么货币是盖着国家的戳记的。

如此强调国家与货币是自由主义者所难以理解的，他们经常躲开身处于其中的世界的真正特性。他们把国家看成落伍的东西，更认为国家的货币不值一提。没有一个自由主义时代的自重的经济学家会怀疑，不同种类之纸张在不同政治领域有不同名称这个事实的不恰当。要证明这一点，最简单的方法就是在外汇市场将一种货币换为另一种不同名称的货币，这种兑换制度从没有失败过，因为很幸运的是，它并不在国家或政客的控制之下。西欧经由一个新的启蒙而消失了，而国家的“部落性”观念在当时被视为妖异的事物中名列前茅，这种观念所主张的主权对自由主义者而言是一种褊狭思想的表露。直到20世纪30年代的《经济年鉴》（Economic Baedeker
 ，乃德国出版商Karl Baedeker及其后裔所出版的一系列丛书——译者注）仍认为货币只是一种交换的工具，因而是不重要的。这种市场心态的盲点使他们对国家与货币的现象茫然无所感觉。对这两种现象而言，自由贸易者是唯名论者。

这两者的关联极为重要，但在当时却没有受到注意。自由贸易论者与正统论者一样经常讨论货币的出现，但是几乎没有人了解到这两组学说是以不同的说法在叙述同一件事情，如果其中一组是错的话那么另一组也是错的。坎宁安（William Cunningham）与瓦格纳（Adolph Wagner）都曾指出世界主义自由贸易的错误，但是没有将之与货币连在一起；另一方面，麦克劳德（Macleod）或格塞尔（Gesell）虽然攻击古典的货币理论，却仍然服膺于世界主义的贸易制度。自由主义启蒙作家——像他们18世纪的前辈完全忽略历史的存在一样——完全忽略了当时建立国家为关键性政治单位与经济单位时，货币的本质的重要性。这就是从李嘉图到维泽尔（Wieser）、从小穆勒（J. S. Mill）到马歇尔（A. Marshall）与维克塞尔（Wicksell）这些最有才气的经济思想家所支持的立场，而一般有教养的人被教导去相信这样的偏见：国家的经济问题或货币的经济问题使人蒙上劣等之污点。把那些错误的论点结合成一个怪异的主张，即认为全国性货币在我们文明的制度机制里扮演一个重要的角色，会被认为是一种没有意义的、似是而非的说法。

事实上，民族国家这种新的国家单位和新的国家货币是不可分的。这种货币提供全国性制度与国际性制度的（运作）机制，并且引进那些终归于崩溃毁坏的（制度上的）特色。信用所赖以为基础的货币制度已经变成全国性经济与国际经济的生命线。

保护主义之车是三轮驱动的。土地、劳动力与货币都各有其地位，但土地与劳动力是与特定的（虽然是广泛的）社会阶层——如工人或农民——相联结的，而货币保护主义在更大程度上是全国性的要素，经常融合各种不同的利益为一个整体。虽然货币政策也可以导致结合或分裂，但客观地说，在统合国家的经济力量中，货币制度是最强有力的。

劳动力与土地分别是社会立法与谷物税的原因。农民反抗有利于劳工的措施与工资的上升，因这会增加他们的负担，而工人则反对食物价格的任何上涨。但是一旦制定谷物法与劳工法——如德国在19世纪80年代早期以后所实施的法律——以后，就很难消除其一而不消除另一。农产品关税与工业产品关税之间的关系是很密切的。由于俾斯麦在1879年鼓吹全面的保护主义，地主与工业界为了相互的关税保护而开展的政治联盟已经是德国政治的一项特色；两者在关税政策上的互助，和设立同业联盟以便在关税上确保私利一样普遍。

这时，内在的保护与外在的保护、社会性的保护与全国性的保护倾向于融合在一起。
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 谷物法所引起的生活费用的上升招致产业者要求关税保护，难得的是他们并没有利用这一点来作为推动同业联盟政策的工具。工会自然坚持较高的工资以弥补生活费用的上升，也没有反对关税保护，以使雇主能支持高涨的工资。但是一旦社会立法之会计以关税所决定的工资水平为基础以后，雇主们就不能顺利地承担这种立法所带来的负担，除非他们能确保持续的保护。附带一提，这就是人们责难被认为是保护主义运动之原因的集体主义阴谋那薄弱的事实基础。但这是倒果为因。保护主义运动的起源是自然产生的而且广泛传播出去，但是一旦运动开始之后当然就不能不产生一些平行于运动的利益，以确保运动的持续。

比这类平行利益更重要的，是由这样的措施的联合影响所产生的实际条件的均匀扩散。如果不同国家的生活是不同的，其差异可以归诸具有保护意向的一些立法与行政措施，因为生产的条件与劳动的条件主要是依关税、税负和社会立法等条件而决定的。早在美国与英联邦开始限制移民之前，从联合王国向外的移民已经开始减少，尽管这时英国存在极严重的失业问题。不可否认，这源于英国社会气候的极大改善。

但是如果关税与社会立法产生出一种人为的社会状况，那么货币政策所产生的就是真正的人为的社会状况，其变化日夜不休，而且会影响到社会上每一个人的直接利益。货币政策的整合力量远超过其他各式各样的保护主义，后者具有较为迟缓而庞杂的机制，货币保护的影响却非常活泼，而且千变万化。商人、有组织的劳工、家庭主妇，或者在计划耕作的农民、在衡量子女前途的家长、准备在适当时机结婚的情侣，在考虑到其利益而做决定时受到各国中央银行货币政策的影响更甚于其他任何单一的市场要素。如果这种情形在货币稳定时是真的话，那么在货币不稳定时，以及在不得不执行使通货膨胀或紧缩的重大决定时，更是无比真实。在政治上，国家的身份认同是由政府来建立的；在经济上，（这一工作）则被赋予中央银行。

在国际方面，如果可能的话，货币制度负起更重要的责任，很矛盾的是，货币的自由是对贸易加以限制的结果。对跨越边界的货物与人设的障碍越多，则付款的自由越能有效地获得保证。短期资金可以在一小时内从地球的某一个地方转到另一个地方；在政府与政府之间，在私人企业或个人之间，国际付款的形式都一律受到管制。即使是一些落后国家企图拒绝偿还外债，或意图玩弄预算的担保，都会被视为一种违法，并且被视为信用不好的国家以作为惩罚。跟世界货币制度相关的各种相似的制度都建立起来了，诸如代议制，宪法明文规定政府的权责与预算的公布、法令的颁布、条约的签署、处理财务债务的方式、公共会计的规则、外国人的权利、法院的权限、国外汇票的付款地，以及由此而来的发行银行地位、外国公司债持有人的地位，以及各种债权人的地位等等。这意味着各国使用类似的银行币券和类似的邮政管制，以及在股票市场与银行作业上使用类似的措施。也许除了最强有力的国家外，没有一个政府能忽视这些货币的禁忌。在国际意义上来说，通货就是国家；没有一个国家能长时期置身于国际货币架构之外。

货币与劳动力或商品不一样的是：它不受任何干扰措施的影响，而继续发展其随时处理商业的能力。实际物品的转移越难时，其所有权的转移就越容易。商品与劳务的交换甚为缓慢，而且其平衡是摇摆不定的，而在全球通用的短期贷款制的帮助下，支付的平衡却几乎自动保持流畅，而且资金操作几乎看不到。支付、债务与所有权的流转都不会受到为防止商品交易而设的关卡的影响；在某种程度上，国际货币体制急速成长的弹性与普遍性可以弥补世界贸易中逐渐紧缩的渠道。到了20世纪30年代早期，当世界贸易已缩小到微不足道时，国际短期借贷的流动性却达到前所未闻的程度。只要国际资本流通与短期信用机构还继续运作，任何贸易上的不平衡都可以借助记账方式加以解决。借着信用流通的帮助，社会的纷乱因而得以避免；而经济上的不平衡则由财政上的手段加以纠正。

受到损害的自律性市场以政治干预作为其最后的手段。当商业循环不能恢复过来并使就业恢复时，当进口不能导致出口，当银行准备的调整有造成商业恐慌的危险时，当国外的负债者拒绝偿还债务时，政府就必须对这些损害采取行动。在面临紧急关头时，社会就会经由干预的媒介来维护自己的统一和谐。

国家会干涉到什么地方，依政治领域的组织结构及经济上的困难程度而定。只要该国人民的选举受到限制，而且只有很少的人行使政治权力的话，干涉主义就不是一个迫切的问题，当普遍选举使得国家成为数以百万计的选民的机关时——这些人在经济上常带有被统治的辛辣感——干涉主义就变为一个迫切的问题。只要就业机会仍然很多，收入可以确保，生产可以持续，生活水平可靠，而且物价稳定的话，干涉主义的压力自然不会大；当长期的衰退使工业成为一堆无用的工具的残骸，并且使人们的努力终归于无效时，保护主义的压力就会增大。

从国际上讲，政治手段也可以用来补助自律性市场的不完备。李嘉图学派的贸易理论与货币理论完全忽视各国之间由于财富生产能力、外销设施、贸易、运输和银行经验等方面的差异所造成的地位上的差异。在自由主义理论中，大不列颠和丹麦及危地马拉一样，只不过是世界贸易中的一个原子而已。事实上，世界各国却可以分为：资金出借国与资金借贷国，外销国以及差不多自给自足的国家，外销多种产品的国家及只靠一种产品——如小麦或咖啡——来进行进出口及国外借款的国家等。在理论上我们可以忽视这些差异，但是在实际上却不能不顾及其影响。经常有一些国家无力偿付其外债，或者因为通货的贬值而危及其偿还债务的能力；有时这些国家决定用政治的手段来恢复其平衡，进而干涉外国投资者的财产。在上述这些情况下，都没有办法靠经济自愈的过程加以应付，虽然按照古典经济学的说法，市场自愈的过程必然会使这些国家偿还其债务、重建其币制，并保护外国人以免遭受同样的损失。但要建立这样的世界性自律性市场，各国就必须在世界分工体系中大致平等地参与，这显然不是事实。如果我们期待那些通货衰落的国家会自动增加其外销，从而重建其支付的平衡，或者因为外国资本的需求而迫使它赔偿外国投资者并重新开始偿付其债务的话，那只不过是一厢情愿的幻想。例如，当一个负债国增加咖啡或硝酸盐的外销时，可能反而会将市场的底价压得更低，并且拒付高利贷的外债还比国家通货的贬值略胜一筹。然而，世界市场制度不能冒这样的风险。在这种情形下，债主国会动用炮舰，不履行债务的国家（不管是不是诈欺）必须面临炮弹与协商的选择。（除了武力之外）没有其他的方法能强制执行国际债务的清偿，避免大的损失，并维持制度的继续运作。当理论上对贸易的相互利益的确实论辩不能迅速地被土著了解时，一种相似的策略（使用武力）可以被用来诱使殖民地居民认识到贸易的利益。更明显地需要武力干涉的时机是当一个地区拥有大量欧洲生产者需要的原料，但因土著的需求不同，或缺乏和平制度以培养土著对欧洲产品的依赖时。当然，上述问题在所谓自律性市场制度之下应当是不会出现的。但是如果使用武力干涉来取得债务偿还的次数越多，则贸易路线需要炮舰来保护的机会就越多，而且贸易跟随在舰旗之后的情况也就越多，而舰旗是随着侵略性政府的需要而采用的，当其效益明显时，这种政治的手段就会被用来维持世界经济的均衡。
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 Penrose，E.F.，Population Theories and Their Application
 ，1934；马歇尔的人口律只有在“土地的供应是有限的”这个假设下才是有效的。
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 Carr，E. H.，The Twenty Year’s Crisis，1919-1939
 ，1940.


第十八章 使国际经济瓦解的压力

从（欧洲各国）这些整齐的基础制度安排中产生一些极类似的事件，并且在1879～1929年这半个世纪里扩展到世界各地。

由于各国的民族性和背景，精神状态与历史经历有无限的多样性，许多国家的盛衰兴废有不同的地方色彩与概括的重要性，然而，世界文明的主要部分仍然有相同的构造。这一类似性超越了人们使用相似的工具、享受相似的娱乐及以相似的奖赏来报偿努力等共通的文化特征。的确，这种相似性与人类生活的历史脉络中的具体事件的功能有关，与共同生活中有时间限制的要素有关。对那些典型的紧张与压力进行分析，就可以看出在这段时间中产生这种历史的单一整齐形式的主要机制。

这些压力可以依照主要的制度领域轻易地加以分类。在国内经济上，不均衡的各种症状——如生产、就业与赢利的衰退——可以用失业这个典型的病症来作为其代表。在国内政治上，各种社会力量的斗争与停滞，可以被称为阶级的紧张。至于在世界经济领域里的问题——主要集中于所谓的收支不平衡，包括外销减退、不利的贸易条件、内销原料涨价，以及外来投资的丧失——则可被称为交易上的压力。最后，在国际政治上的紧张关系则可被称为霸权竞争。

现在让我们考虑一个国家在商业萧条的情形下受到失业打击的情况。我们很容易看出经济政策的所有措施都受限于维持稳定的汇兑行市这一急务，而这些措施是银行为了创造就业机会所能自行决定的。在没有请求中央银行的援助时，银行将不能对工业界扩大或进一步展延信用，而中央银行在其任务上将拒绝顺从这种请求，因为通货的安全所要求的是相反的措施。另外，如果压力从工业界扩大到全国——工会会敦促亲近的政党在国会中提出这些问题——任何救济政策或公共建设的范围都将受限于预算平衡这个条件，这是维持稳定的汇兑行市的另一个先决条件。金本位将在实际上牵制财务委员会和发行银行的作为，而且立法机关也将发现自己跟工业界一样，面临各种相同的限制。

在一个国家的领域内，失业的压力当然可以由工业界或国家来承担。如果在特定情形下，失业危机是借助工资上的通常紧缩的压力来克服的话，那么我们可以说解决问题的负担主要是落在经济领域之内。但是，如果那些痛苦的措施是借助遗产税补贴的公共建设来避免的话，那么这个紧张的压力将落在政治领域之内（同样情形也可见诸某些政府的措施，这些措施不顾工会既得的权利，而强迫工会降低工资）。在第一个例子中，即以工资上的通货紧缩的压力来解决危机，紧张仍然是在市场范围之内，而且是表现为价格改变所带动的收入的改变；在后一个例子中，即以公共建设或工会的限制来解决危机，会有一种法律地位或税收上的改变，这会影响有关群体的政治地位。

再者，失业的压力有时会扩大到本国范围之外并影响到外币汇兑。这种情形不论是采用政治的措施或经济的措施来对抗失业，都有可能发生。在金本位制之下（我们一直假设它是有效的）任何政府的措施所引起的预算透支，都可能导致通货贬值；另一方面，如果以扩大银行信用的方式来对抗失业问题的话，高涨的国内物价就会伤及外销，并且影响到支付的平衡。不管哪一种情况，汇兑行市都会暴跌，而这个国家就会感受到加诸其通货的压力。

这两种情况中任何一种压力（这是因失业而引起的）都可能产生外部的紧张。对一个弱小国家而言，这有时会对其国际地位产生严重的影响。其地位降低了，权利被忽视了，外国的控制加在它的头上，其国家的声望受损了。而对一个强国而言，这些压力可以转嫁到争夺国外市场、殖民地、势力范围及其他形式的霸权竞争之上。

从市场散发出来的压力在市场与其他主要的制度之间来回移动，有时影响到政治领域的运作，有时影响到金本位制或均势制，视情形而异。这些不同的领域都各自独立，而且倾向于迈向它本身的均衡；一旦这种平衡不能达到，压力会逐渐累积并产生紧张，到最后则或多或少以相同形式爆发出来。虽然19世纪的想象力是建造自由主义的乌托邦，但实际上它却将支配日常生活的机制交给几个具体的社会制度。

要了解当时的真正情势的现实化，最接近的门径也许是一位经济学家夸张的质问，他直到1933年仍在责难“绝大多数国家都采用的”保护主义政策。他问道，如果一个政策被所有的专家一致宣告为全然错误、大体上是谬误的，而且和所有经济学理论的原则矛盾，那么这个政策有可能是正确的吗？他的回答是毫无保留的：“不！”
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 但是在自由主义的文献里，我们却找不出任何理由来解释这些明显的事实。那些无知，但又具有野心、贪婪与短视的偏见的政府、政客和政治家无止境地滥用权力，应该为“大多数”国家持续不断的保护主义负责，这是唯一的答案。他们舍此之外很少能对这个问题提出条理分明的论辩。自从中世纪的烦琐哲学家不顾科学之经验事实以降，没有一种偏见表现出如此可怕的阵势。对这一偏见唯一的知性反应是在保护主义阴谋的神话上加上帝国主义狂热的神话。

自由主义者认为从19世纪80年代初期开始，帝国主义的激情在西方国家开始滋长，而且以其诉诸部落偏见的情绪摧毁了经济思想家们丰盛的工作成果。那些情绪性的政策逐渐积集而强壮起来，终于导致第一次世界大战。在大战之后，开明派原有机会重建理性的势力，但是，没有预料到的帝国主义爆发了，尤其在一些新兴的小国，其后再加上那些“贫国”，诸如德国、意大利与日本，因而搅乱了进步的轨迹。各国的政客们，亦即那些“狡猾动物”，击败了人类智力的中心——日内瓦、华尔街及伦敦金融城。

在这一派通俗的政治神学里，帝国主义代表邪恶的人性。它认为国家与帝国天生就是帝国主义的，它们吞噬其邻国时全然不会感到任何道德上的不安。这一论点的后半段是对的，但前半段则不然。虽然当帝国主义出现时，它不以理性的理由或道德的理由来正当化其扩张，但认为国家与帝国经常是扩张主义的看法，却不符合事实。地域性组织并不必然渴望扩大其疆界，城市、国家或帝国都不见得会有这种冲动。若辩称其反面为真的话，乃是将一些特殊的情况误为一般的法则。事实上，与一般先入为主的看法相反的是：现代资本主义是以一段很长时期的收敛主义开始的，只是到了后期才开始转向帝国主义。

反帝国主义肇始于亚当·斯密。他不但预测了美国的独立革命，而且还预测了随后一个世纪英国的反帝国主义政策运动（Little England movement）。必须中止（帝国主义政策）的理由是经济上的：七年战争引起的市场遽扩张使得帝国落伍了。地理大发现加上（陆上）比较缓慢的运输工具使人们偏好海外的殖民农场，而（后来陆上）快速的交通使得殖民变成昂贵的奢侈品。另一个对殖民农场不利的因素是这时外销的意义已经重于内销；内销市场的理想已经让步给外销市场，而此时要达到这个目的，可以用简单的低价倾销方法打败竞争者——包括殖民地人民本身。一旦大西洋沿岸的殖民地失去了以后，加拿大几乎无法继续立足于大英帝国之中（1837）；甚至连迪斯雷里都鼓吹放弃英国在西非的属地；奥兰治邦（Orange State，南非东部一个省，1848年被英国并吞，但旋即退出，1854～1900年布尔人建立奥兰治自由邦，1900被英国并吞，1906年自治——译者注）企图加入大英帝国而不果；太平洋上的一些小岛，虽然今天被视为在世界战略上有枢纽地位，但在当时却一再被拒绝加入英联邦。当时不论是自由贸易者或保护主义者，不论是自由主义者或托利保守党分子，都一致认为殖民地是一种浪费的资产，必然会变为政治上与财务上的负担。从1780年到1880年的一整个世纪里，任何鼓吹扩张殖民地的人，都被认为是旧制度的信徒。中产阶级谴责战争与征服是帝国王朝的阴谋诡计，并鼓吹和平主义（魁奈是第一位为自由放任取得和平之桂冠者）。法国与德国都跟随着英国的步调。法国很明显地放慢其扩张的速度，而且此时其帝国主义的发展主要是在欧洲大陆而不是在海外殖民地。俾斯麦傲慢地拒绝为取得巴尔干半岛而牺牲任何德国人的生命，并将他的影响力置于反殖民主义的宣传上。这就是当资本主义的商行对各个大陆进行侵略时，欧洲各国政府的基本态度；当东印度公司在兰开夏郡的外销商人的热切坚持下被解散以后，无名的布商在印度取代了沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings，1732～1818年，于1774～1784年出任第一任英国驻印度总督——译者注）及克莱夫（Robert Clive，1725～1774年，英国军人及政治家，服役于东印度公司时，屡次打败法国殖民军，两度出任孟加拉国总督——译者注）的辉煌形象。政府都离开了。坎宁嘲笑为了冒险投资者与海外投机者的利益而由国家出面干涉的看法。政治与经济的分离现在扩大到国际事务的领域中。虽然伊丽莎白一世不愿将她的私人收入与武装掠夺而来的收入严格地区分，但是格莱斯顿（Gladstone，1809～1898年，英国政治家，四度出任首相之职——译者注）认为将英国的外交政策视为替海外投资者服务是一种诽谤。允许国家的力量与贸易利益纠缠在一起，并不是19世纪的观念；相反，早期维多利亚时代的政治家就已经宣称国际行为的准则是政治与经济的独立。只有在极端例外的情形下，外交人员才会积极为其本国国民的私人利益奔走，而且如果这种情形被不正当地加以扩大，是会被公然否认的，若有这种情形被证实，有关人员会受到惩罚。国家不干涉私人商业的原则不但在国内被遵守，就是在国外也一样被遵守。国内的政府机构也不干涉私人贸易，而其国外的机构，除了在与国家政策有关的情形下，自然也不会照顾私人的商业利益。当时主要的投资是在农业上及在国内；国外投资则被视为一种赌博，而且投资者经常遭遇到的投资损失，被认为可以从高利贷般的暴利中充分补回。

然而，忽然间情形改变了，而且这些改变同时出现在欧洲几个主要国家中。虽然德国重复英国的国内发展只是在半个世纪之后，但此时世界性之外在事件必然会影响到所有的贸易国家。这样的事件是国际贸易数量和节奏的增加，以及土地全面的流动，其可见诸将谷物与农业原料以很低的成本从地球的某些地方大量运送到另一些地方。这一经济上的震荡导致欧洲数以百万计的农民流离失所。在短短几年内，自由贸易已经成为过去的事情；市场经济已经在新的情形下进行着进一步扩张。

那些情况是由“双重动向”决定的。此时以加速度扩张的国际贸易模式，受到用来检查市场全面性活动的保护主义制度的牵制。农业危机与1873～1886年的大萧条动摇了人们对经济自我恢复的信心。从此以后，市场经济的各种制度，只有伴随着保护主义才可能被引进，因为从19世纪70年代晚期到19世纪80年代早期之后各国已经结成一个有组织的单元，为了国际贸易与外汇的需要而做的任何剧烈调整都会引起混乱，并招致严重的损伤。市场经济扩张的主要工具——金本位制——只有同时伴随着典型的保护主义政策（如社会立法与关税保护）时，才会被接受。

就这一点而言，传统自由主义所说的“集体主义之阴谋”是与事实不符的。自由贸易与金本位制并不是被那些自私的关税贩子与软性的社会法规破坏的；相反，金本位制本身的发生反而加速了那些保护主义制度的扩张，而保护主义制度越受欢迎，则对固定交换的负担就越重。自此以后，关税、工厂法与积极的殖民地政策就成为稳定外汇的先决条件（大不列颠则因其先进工业可视为一例外）。只有在有了这些先决条件之后，市场经济的措施才可以安全无虞地引进来。当这样的措施被强加于外国或半殖民地无助的人们身上而没有相应的保护措施，不可言喻的痛苦就产生了。

我们在此中掌握了帝国主义表面上的矛盾——各国不愿意不分青红皂白地相互贸易，而且它们志在海外市场、国外市场的取得，这两点是经济学上无法解释，因而被视为不合理的。这些国家之所以设立保护性立法是因为它们惧怕遭到那些弱小民族无法逃避的命运。其间的差别只是：热带民族在饱受蹂躏的殖民地被投入悲惨沉沦的无底深渊，且经常达到灭种的地步，而西欧各国拒绝无限制的贸易是由于一种较小的，但仍然足以使它们不惜任何代价来避免的危险。这种威胁——就像在殖民地所面临的——究竟是否源自经济因素是无关紧要的；除了偏见之外，我们没有理由用经济的尺度来衡量对社会的破坏。事实上，期望一个社群在长时期内只因为经济上的效益，而无视失业的痛苦，无视产业与职业的变动所造成的挫伤，以及伴随而来的道德上与心理上的折磨，是一件可笑的事情。

国家不但积极制造这种紧张压力，同时也消极承受这种压力。如果某些外在的事件对这个国家形成很重的压力，它内部的机制就会像往常一样，将压力从经济面转移到政治面，或者从政治面转移到经济面。在战后就有一些甚为明显的例子可以证明这一点。对一些中欧国家来说，战败产生了一些高度人为的条件，包括赔款的巨大外在压力。十多年间，德国的国内情况就是将外来的压力，在工业界与政府之间转来转去，也就是一方面在工资与利润之间转来转去，另一方面在社会福利及税收之间转来转去。整个国家是赔款的承担人，而国内的情况则依国家——包括政府及企业界——应付此问题的方式而改变。国家的团结因而寄托在金本位制之上，这使得维持德国货币在国外的汇兑价值，变为最重要的责任。道斯计划（Dawes Plan，为美国副总统Charles Gates Dawes，1865～1951年，于第一次世界大战后为德国减少赔款额，以稳定其财政而拟——译者注）就是为保障德国货币而制订的。而杨格计划（Young Plan，美国企业经理人杨格所制定的德国赔款方案，以取代道斯计划——译者注）更明确而硬性地规定了相似的条件。如果不是从避免德国马克之国外价值受损这个角度来看，我们会难以了解这一时期德国内政的进展。对于货币的共同责任，在德国产生了一种牢不可破的架构，企业与政党、工业与国家在这个架构中互相调节以适应压力。然而，德国因战败而承担的后果，在其他各国却在第一次世界大战之前就已经自发地去承受了，也就是说为了承受稳定的外汇的压力，使得这些国家以人为的方式加以统合。只有在放弃了市场不可避免的法则以后，我们才能解释何以人们能骄傲地背负起这个重担。

或许有人会反对上述论点，视之为过于简单化的结果。他们会指出：市场经济并非始于某一特定的日子，土地、劳动力及货币这三个市场也不像三驾马车一样并驾奔驰，保护主义在所有的市场中并没有同样的效果，等等。这些质疑当然是真的，只不过它忽略了问题的重点。

诚然，经济自由主义只不过是从一些多少已经发展了的市场中创造出一种新的机制；它统一了各种已经存在的市场，并将它们的功能协调到一个简单的整体架构之中。同样，劳动力与土地的分割在那时已经开始进行，同样的情形也可见诸货币市场与信用市场的发展。在这些发展过程里，现在衔接着过去，而且见不到任何断裂之处。

然而，制度的变迁突然开始进行，这是制度变迁的本质。在英国，劳动力市场的建立很快就达到关键性的阶段，这时工人若不遵从工资劳动之法则的话，就会面临饥馑的威胁。一旦这个激烈的步骤被采用了，自律性市场机制就上紧了发条。它对社会的冲击是如此猛烈，以至于——几乎是立即的——在一般人的看法还没有任何变化的状况下，强而有力的保护性反抗措施就被建立起来了。

虽然工业生产各个要素的市场在本质与起源上都甚为不同，但这时却显现出同样的发展过程。这很难是不一样的。人类、自然与生产组织的保护就等于对劳动力市场、土地市场、交易媒介（货币）市场的干涉，因而——由于这个事实——伤害到市场制度的自律性。因为干涉的目的就是要重建人们的生活及其环境，并给予他们某些保障，因此干涉政策就必然指望减少工资的弹性与劳工的流动性，而致力于收入的稳定性、生产的持续性，并倡导自然资源的公共控制与通货的管理，以避免物价水平的波动。

从1873年到1886年的不景气，加上19世纪70年代的农业困境更增加了这种紧张压力。不景气开始时，欧洲正值自由贸易的盛期。新的德国政府（1871～1918年）强行将德法之间的最惠国条款加在法国头上，并承诺取消铣铁的关税，引进金本位。到了不景气的末期，德国已经用保护性关税将自己包围起来了，它设立了一般的卡特尔组织，设立了全面性的社会保险制度，并采取高压性的殖民政策。普鲁士主义（Prussianism，即黩武主义——译者注）——这是自由贸易的先锋——很明显不是转变为保护主义的原因，也不是引进“集体主义”的原因。美国当时的关税比德国还高，而且与德国一样，以自己特有的方式进行“集体主义”；它大量补贴修筑长途铁路，并发展规模宏大的托拉斯。

不论它们的精神面貌及历史条件如何，所有西方国家这时都顺着同样的潮流走。
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 国际金本位这个规模最宏大的市场架构付诸实现之后，就意味着市场从国家政权中完全独立出来。世界贸易现在意味着在自律性市场——包括劳动力市场、土地市场与货币市场，而金本位制是这个巨大的自动机制的监护人——下的全球性生活组织。国家与人民只是外表上看起来不是它们控制下的傀儡。借着中央银行、关税与移民法的帮助，各国将自己保护起来以免遭受失业与不稳定。这些措施是用来对抗自由贸易与固定币值之毁灭性的影响，但在它们达到这个保护社会的目的时，却干预到市场机制的运作。虽然每一项单独的保护措施都有其受益者，这些受益者的额外利润或额外工资是一种加诸所有其他国民的税负，但一般人通常只认为税负额过多是不公平的，却不会认为保护政策本身是不公平的。就长期而言，保护政策会引起物价全面下降，而这对所有的人都是有利的。

不论保护政策是否能被证明是正当的，干涉主义的影响让人们认清了世界市场制度的弱点。一国的进口关税妨碍了他国的出口，并迫使后者在不受政治力量保护的地区寻求市场。经济帝国主义主要是强权之间为了将它们的贸易网伸进没有政治保护的市场的斗争。由生产热所引发的对原料供应争夺更加强了出口的压力。各国政府开始支持它们在落后地区经商的国民。贸易与国旗互相追逐另一者的踪迹。帝国主义与不完全故意地为独裁政权做准备，是当时列强的倾向，它们发现自己越来越依赖一个越来越不可靠的世界经济体系。国际金本位制完整的严格维持是不可避免的。这就是（国际经济）崩溃瓦解的制度根源。

在各国内部也有相似的矛盾出现。保护主义有助于将竞争性市场转化为垄断性市场。市场已经越来越不能描述为相互竞争的原子间独立、自律的机制。个人逐渐被公会所取代，人与资本结合为非竞争的团体。经济的调整变得缓慢而困难。市场的自律性也严重受挫。到了最后，无法调整的物价及成本结构延长了不景气，无法调整的生产设备也延误了对无利润投资的清算，无法调整的物价与所得水平导致社会的紧张。只要市场发生问题——不论是劳动力市场、土地市场或货币市场——压力将超越经济领域，而需要以政治手段来重建平衡。但是，市场社会的本质是在制度上将政治领域与经济领域分离，而且不管伴随着怎样的紧张都要维持这种分离。这是破坏性压力的另一个根源。

我们已经接近我们之讨论的结尾。然而，我们的论证的重要部分仍然还没有显露出来。即使我们已经成功地、确切地证明转变的核心是市场乌托邦的失败，我们仍然有义务指出什么样的实际事件是由这一原因所决定的。

在某种意义上，这是一件不可能的事，因为历史并不是由任何单一因素具体决定的。但是不管历史是如何多样、如何丰富，历史之流是会循环再现的，这可以说明何以一个时代的事件在构造上是大体相似的。只要我们能在某种程度内说明历史发展的规律性——在正常的状况下它支配着主要的潮流及反潮流——我们就无须为一些无法预测的旋涡而操心。

在19世纪，这种状况是由自律性市场机制给予的，自律性市场的必要条件与国内生活、国际生活有关。从自律性市场机制产生了欧洲文明的两个特色：严格的决定论以及经济性格。当代的学者倾向于把这两者连在一起，而且假定决定论是从经济动机的本质中推衍出来的。按照这个说法，人们当然会追求他们金钱上的利益。但事实上，这两者之间并没有什么关联。“决定论”在许多方面如此显著只不过是市场社会机制与其可预料的选择的结果，其说服力被错误地归因于物质动机的力量。不论个人的动机是什么，供给-需求-物价体系将永远保持平衡，而且在本质上，经济动机远不如大多数人所谓的情绪动机有效果。

（在市场经济体制下）人类受到新的（市场）机制的束缚，而不是受到新的动机的束缚。简单地说，紧张的压力来自市场的领域之内，来自市场扩张到政治领域，因而包含了整个社会。但是，只要世界经济持续运作，在一个国家之内的紧张关系就仍然是潜在的。只有当世界经济最后残存的制度——金本位制——瓦解时，各国之内的社会压力才会被解除。各国对这个新情势的反应不尽相同，本质上它们主张适应传统世界经济的消逝；当传统世界经济瓦解了，市场文明本身也就被淹没了。这解释了一个几乎不能令人相信的事实：一个文明被没有灵魂的制度的盲目行动摧毁了，而这种制度唯一的意图是物质福利的自动增加。

但这不可避免的事情在实际上是如何发生的呢？它是如何以历史之核心的政治事件表现出来的呢？在这个市场经济崩溃的最后阶段，阶级力量的冲突决定性地登场了。
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第三篇 进行中的转变

第十九章 民众政府与市场经济

20世纪20年代国际（经济）体系失败后，一些几乎已经被忘掉的早期资本主义的争论点重新浮现了。其中最重要的问题是民众政府（popular government）。

法西斯主义者对大众民主的攻击只是使得政治干预主义——它纠缠着市场经济的历史——这个论题再度出现，因为这个问题几乎就是将经济从政治领域中分离出来的另一个说法。

干涉主义之论题在劳工问题上第一次受到注意，一方面是由于《斯皮纳姆兰法案》与《新济贫法》，另一方面是由于《国会选举权修正法案》（Parliamentary Reform Bill，1832）与宪章运动（Chartist Movement）。干涉主义的重要性也同样见诸土地问题与货币问题，尽管它们所引起的冲突没有那么严重。在欧洲大陆，劳动、土地与货币等方面在稍后也产生类似的问题，这一时间上的落差使得冲突发生在工业较发达但社会还没有结合为一体的环境下。当时每一个地方经济领域与政治领域的分离是同一个发展形式的结果。英国与欧洲大陆一样，发展的地点是建立在竞争性的劳动力市场与政治的民主化之上。

《斯皮纳姆兰法案》可以视为一种干涉主义的防范措施，妨碍了劳动市场的产生。为缔造工业化之英国所进行的战斗，是首先在斯皮纳姆兰制之上展开的，而且也是在斯皮纳姆兰制上暂时中止的。在这一斗争中，干涉主义的口号是古典经济学家发明的，而且斯皮纳姆兰制被加上人为干扰市场秩序的污名，而这秩序实际上是不存在的。汤森、马尔萨斯与李嘉图就在《济贫法》这个薄弱的基础上建造了古典经济学——一个最难以敌对的毁灭性概念工具，始终针对着过时的秩序——的巨厦。然而对另外的世代来说，补贴制度仍然保护乡村社会以避免城市的高工资的吸引力。到了19世纪20年代中期，赫斯基森（Huskisson）与皮尔扩大了对外贸易的渠道，准许机械的外销，提高羊毛外销的限制量，取消海运的限制，放松移民法规，而且在废除《反结社法案》之后，也正式取消《工匠法》中有关学徒学习年限与工资审核的规定。而使人堕落的《斯皮纳姆兰法案》仍然从这个郡传播到那个郡，妨碍了劳工们诚实地工作，并使得“独立工人”成为不调和的概念。虽然建立劳动力市场的时机已经成熟了，但乡绅的“法律”却阻碍了它的诞生。

改革后的国会立即废除了补贴制度。达成这个目的之《新济贫法》，被公认是下院通过的最重要的社会立法。但这个法案的重点只不过是废除了《斯皮纳姆兰法案》。这可以证明在当时已经认识到没有外力干涉的劳动力市场是整个未来社会结构中极其重要的基础。关于紧张的经济根源亦有同样的重要性。

在政治方面，《1832年改革法案》达成一个和平的革命。它借着《1834年济贫法修正案》改变了英国的社会阶层，而且根据全新的看法，英国人生活的某些基本事实被重新解释了。《新济贫法》取消了贫民、“诚实的贫民”或“有工作能力的贫民”这些概括性的范畴，它们都是伯克所痛加批评的名词。从前的贫民现在被区分为在物质上无助的穷人与独立的工人。前者被安置在贫民习艺所，后者则必须以劳动力赚取工资以维生。这产生一种贫民的全新范畴，即失业者，并出现在社会舞台上。基于人道的理由，穷人应该给予救济，但基于工业的理由，失业者不应该给予救济。失业工人是命运的无辜者这一点则无关紧要。问题的重点不在于这个工人在确实努力尝试之后，能找到工作还是不能找到工作，而是除非他面临饥饿的困境，而且他唯一的选择只有令人厌恶的贫民习艺所，否则整个工资制度就会崩溃，进而将整个社会投入悲惨与混乱的状态。当然人们已经认识到这个方法可能会伤害到无辜者。这种故意使用残忍手段的目的，是要以饥饿的破坏性威胁来达到解放劳动者的目的。这个方法使我们清楚地了解到古典经济学家著作中所表达出来的那种荒凉的忧郁感。但是，在将那些多余的人们安全地锁在（救济之）门内时（他们现在是被束缚在劳动力市场之内），政府是被置于一种献身的法令之下。用马蒂诺（Harriet Martineau）的话来说，对无辜的受害者提供任何救济都是以“人民之权利的侵犯”这种状态来代替。

当宪章运动要求给予（《1832年改革法案》中）没有选举权者地方选举权时，政治与经济的分离不再是一个学术上的议题，而成为既存社会体系中无可争辩的状态。如果将《新济贫法》及其精神折磨之科学方法的管理权交给那些《新济贫法》所设计来对付之同一些人所选出来的代表，无疑是愚蠢的行为。麦考利爵士（Lord Macaulay，1800～1859年，英国史家，上院议员，著有《詹姆斯二世去位以来的英国史》一书——译者注）这位伟大的自由主义者在上院所发表的一席雄辩的演说中，就从财产制度是所有人类文明的基石这个角度要求无条件地拒绝宪章运动者的请愿，这只是表达其一致的立场而已。皮尔爵士称宪章（the Charter）是一种对宪法（the Constitution）的弹劾。劳动力市场对工人之生活的控制越厉害，他们对选举权的要求也越彻底。对民众政府的要求是紧张压力之政治上的根源。

在这些状况下，立宪制度就取得了全新的意义。在此之前宪法所保障的是免于自上而下的对财产权之任意的、非法的侵犯与干扰行动。洛克的观点并没有超出土地权与商业财产权的范围，其目的也只在于排除皇室的专横作为，如亨利八世脱离教皇而世俗化，查理一世强夺制币厂，或查理二世“关闭”财务法院。从洛克的观点来看，在1694年独立的英格兰银行的特许状这个范例中，政府从商业中分离出来这个目标已经达成了。商业资本在对抗皇室时占了上风。

在一百年之后，所需要保护的已经不是商业财产，而是工业财产了；所要对抗的已经不是皇室了，而是普通的人民。只有对17世纪意义的误解才会将17世纪的意义应用到19世纪的状况中去。孟德斯鸠在1748年所创造的分权概念，这时已经被用来将人们在自己的经济生活方面从政治权力中分离出来。美国宪法是在从英国的产业舞台得到预警的领导人，在农人-工匠的环境中具体成形的，这部宪法将经济领域完全从宪法的司法权中独立出来，因而将私有财产置于能想象出的最高的保护之下，并产生了世界上唯一奠基于法律之上的市场社会。尽管有普遍选举权，但美国选民还是无力对抗物权所有人。
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在英国，工人阶级没有选举权是宪法中的不成文法。宪章运动的领袖们被捕下狱；其数以百万的支持者则被一个只代表极少数人口的立法机构嘲弄，一般人只是要求选举权也经常被官方视为一种犯罪的行动。所谓英国（政治）制度之特性的妥协精神（这是后来杜撰的）毫无踪迹。这种妥协精神要等到工人阶级熬过饥饿的19世纪40年代，以及一个温顺的世代开始取得资本主义黄金时代的利益后才出现；要等到熟练劳工的上层领导者发展出他们的工会，并与贫困的、受打击的劳工分手后才出现；要等到劳工们默认《新济贫法》强加于他们身上，较高工资阶层的工人才被允许有选举权的规定之后才出现。宪章运动者为了阻止市场——这是人们之生活的基础——之磨盘运转的权利而奋斗。但是人们一直要到惊人的适应完成了才取得这个权利。在英国内外，从麦考利到米塞斯，从斯宾塞到萨姆纳，没有一个好斗的自由主义者不表达其信念：大众民主是资本主义的威胁。

在劳工问题上的经验也重复出现在货币问题上。18世纪90年代的情况已经预示了20世纪20年代的情况。边沁首先认识到通货膨胀与通货紧缩都会干扰到财产权：前者等于对商业征税，后者是对商业的干扰。
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 从那时候开始，劳工与货币、失业与通货膨胀在政治上都在同一个范畴之内。威廉·科贝特（William Cobbett，1763～1835年，英国新闻记者及改革者，英国工人阶级的领导人——译者注）就一并公开抨击金本位制与《新济贫法》；李嘉图则以非常相似的说辞为这两者辩护，认为劳工与货币都是商品，而政府没有权力去干涉任何一方。反对建立金本位制的银行家，如伯明翰的阿特伍德（Atwood），发现他们与社会主义者，如欧文，站在同一边。而一个世纪之后，米塞斯重弹老调，认为劳工与货币不比市场上的其他商品更需要得到政府的关心。在18世纪，也就是成立联邦之前的美国，贬了值的货币就等于《斯皮纳姆兰法案》，也就是一种政府对大众扰攘所做的经济上会挫折锐气的让步。法国大革命及其发行的纸币（这种纸币是革命政府为偿付所征收之土地地价而发行的——译者注）显示出人民会摧毁货币，而且英国各邦的历史并不能有助于驱除人们的疑虑。伯克将美国的民主与货币上的麻烦视作同样的东西，而汉密尔顿（Hamilton，1757～1804年，美国独立革命元勋，主张联邦制——译者注）所担心的不只是党争，而且也担心通货膨胀。但是在19世纪的美国，当人民党员（populist，于1891年结合，主张保护农民政策之政党的党员——译者注）和美钞党（greenback party，于1874～1876年出现于美国的政治舞台，其主要参与者为美国西部与美国南部的农民，他们希望政府多发行钞票，使之贬值，以削减他们的债务——译者注）与华尔街巨子之争论还是地方性问题时，在欧洲，对通货膨胀政策之责难变成反对只在20世纪20年代存在的民主立法机关的引人注目的论辩，并产生深远的政治影响。

货币的社会保护政策与货币的干预政策不仅是类似的问题，而且经常是本质相同的问题。自从金本位建立了以后，工资水平的上涨与直接的通货膨胀一样，都危及货币——两者都会使出口减少，并且终致压低汇率。这一干涉之两个基本形式之间的接触点，就成为20世纪20年代政治上的杠杆支点。关心货币安全的党派全力反对有威胁性的预算赤字，并且同样反对贬值的货币政策，因而他们像反对“信用膨胀”一样反对“岁入膨胀”，或者以更适当的说法来说，他们抨击社会负担与高工资，抨击工会与工党。他们关心的不是形式，而是实质，谁会怀疑无限制的失业救济金会像物价上涨时的低利率一样，造成预算的失衡并对兑换行市造成同样不利的后果呢？格莱斯顿使得预算成为英国的意识。对较弱小的国家而言，稳定之货币（的要求）将代替预算（平衡之要求）。但是结果是很相似的。不管是工资或社会服务（的费用）都必须遭到削减，不削减它们的结果是不可避免地由市场机制决定的。从这个分析的观点来看，1931年的大不列颠的中央政府以适度的方式实现了与美国的新政同样的功能。这两者都是个别国家在巨大的转变中所做的适应调整。但是在英国的例子中，由于它有着不受复杂因素——如国内的纷争或者意识形态的改变——之干扰的长处，因而更清楚地显现出一些决定性的特色。

从1925年以后，英国货币的地位已经不稳固了。它回到金本位制的做法并没有伴随一个相对应的物价水平（它很明显地超出世界平均的物价水平）的调整。只有极少数人意识到这个由政府与英格兰银行、政党与工会共同推动之政策的荒谬性。第一个工党内阁（1924）的财政大臣斯诺登（P. Snowden）就是一个金本位迷——如果真有这样的人——但是他没有认识到在（以金本位制）重建英镑时，他不是使他的党担负着工资下降的责任，就是使他的党走向失败。七年之后（1931），这两点都成了事实。到了1931年秋天，持续的不景气压力明显地反映在英镑上。1926年总罢工的失败确保了工资水平不再进一步上升，但这并不能遏止社会福利方面的财务负担的持续上升，尤其是经由无条件失业救济产生的负担。这时已经不需要银行家的“欺骗”（虽然是有着这种欺骗）来使国民感到需要在健全的货币、健全的预算与改善社会福利、货币的贬值——不管这种贬值是源于高工资和外销的萎缩，还是单纯由于赤字的开支——之间做一个选择。换句话说，就是要在削减社会福利与外汇行市衰退之间做一个选择。工党由于无法决定采取哪一种措施而下台了，削减社会福利违背了工会的政策，而放弃金本位制则有如亵渎神明，而保守党则削减社会福利，并最后停止金本位制。无条件的失业救济被取消了，一种（失业救济金申请者的）家计调查被引进了。与此同时，英国的政治传统经历了一个意味深长的改变。两党制中断了，而且并不急着去恢复它。二十年之后两党制的前景依然渺茫，所有的迹象都显示出反对恢复两党制。英国取消金本位制而没有牺牲社会福利或国家自由，这已经是在迈向转变的途中采取了决定性的步骤。在第二次世界大战期间，这是由自由资本主义秩序的改变伴随着的。不过后者的改变却不是永久性的，也因此并未将英国从危机中挽回。

在所有重要的欧洲国家中，一种相似的机制正在运作着，且有着同样的影响。在1923年的奥地利、1926年的比利时与法国，以及1931年的德国，工党都下台了，以便“挽救货币”。像塞佩尔（Seipel）、弗朗科克（Francqui）、普安卡雷（Poincare）或布吕宁（Brüning）等政治家都将工党从政府之中排除，减少社会福利支出，并且试图打破工会对工资调整的抗拒。危机的原因都归咎于货币，而调整的责任则都是固定膨胀的物价与不平衡的预算。这样一个简单化（的解决方案）很难恰当地面对着问题的多样性，这些问题几乎包含着经济政策与金融政策的每一个问题，如外贸、农业与工业等问题。然而，当我们更仔细地考察那些问题时，下面这一点就变得更清楚：货币与预算的问题最后集中于雇主与被雇者之间这个未决的论题，而其余的人则游移于支持这个或那个领导群体之间。

1936年（法国）所谓的布卢姆实验（Blum experiment）提供了另一个例子。法国工党在不能禁止黄金出口的条件下执政。法国的新政根本不可能成功，因为政府在货币这个紧要问题上被缚住了手脚。这个例子是没有争论余地的，因为法国与英国一样，一旦工人变成无害的，中产阶级的政党就可以毫不费力地放弃金本位制。这些例子显示出健全的货币这个基本条件在大众政策上的影响是如何无用。

美国的经验以另一个方式给我们同样的教训。若不放弃金本位制，新政是不可能推动的，尽管外汇（在新政中）是无关紧要的。在金本位制下，金融市场的领袖们在稳定的外汇与健全的国内信用的保护——这是政府金融在很大程度上所依赖的——上必然受到信赖。银行组织因而居于一个可以干扰任何国内的经济领域内它们不喜欢的措施的地位，不管其理由是好的还是坏的。从经营的角度来看，在货币与信用方面政府必须采纳银行家的意见，他们是唯一知道每一种金融措施会不会使资本市场与兑换行市陷入困境的人。由于美国及时放弃金本位这个事实，社会保护主义并没有在这个例子中归于停滞。这一措施（放弃金本位）在实际上的利益是很少的（而且一如往常，美国政府所给的理由非常贫乏），把华尔街从政治上逐出是这一步骤的结果。金融市场被（经济的）恐慌支配着。华尔街在20世纪30年代的衰落将美国从欧洲大陆那样的社会灾难中拯救出来。

然而，只有在美国，由于其独立于世界贸易之外，以及其极端有力的货币形势，使得（放弃）金本位制只是国内政治上的问题。在其他国家，放弃金本位制无异于退出世界经济。也许唯一的例外是大不列颠，由于它在世界贸易中所占的比重是如此大，使它能为国际货币制度订下一些可以运作的模式，因而将金本位制的负荷大量地转移到别的国家。其他国家，如德国、法国、比利时与奥地利，没有一个具备那些条件。对它们来说，货币的崩溃意味着与外在世界关系的中断，因而要牺牲依赖进口原料之工业，要解散就业所依赖的国外贸易，它们不能像大不列颠那样，对其承办商人强制实施（与货币贬值）相似程度之减值，因而避免了货币对黄金价值跌落的内在后果。

汇兑可以说是压低工资水平的极有效工具。在汇兑成为主要问题之前，工资的论题通常是升高问题表面下的紧张压力。但是那些无法强加于赚取工资者头上的市场法则，外汇机制可以最有效地实行。货币这个指示器使得所有干涉主义的工会政策加诸市场机制的不利影响变得很明显（市场机制的内在弱点，包括景气的循环，现在被视为理所当然的事）。

事实上，没有比把社群中的劳动力视为虚拟商品这件荒谬的事情更能说明市场社会的乌托邦性质的了。罢工这种工业活动中的正常议价武器越来越经常被视为对社会有用之工作的任意干扰，同时也使社会的红利（工资最后是从这里得到的）减少。同情罢工是遭到怨恨的，而总罢工则被视为对社会生存的威胁。事实上，在重要的服务业与公共事业上的罢工是以国民作为人质，同时把他们卷入劳动力市场的真实机能的错综复杂的问题中。劳动是被（古典经济学理论）假定可以在市场上获得价格，除此以外建立的价格都是不经济的。只要劳工遵从其责任而行动，他就会如一种生产要素般供应商品“劳动力”，并且一贯地推论下去，这意味着劳工的主要义务是不断地罢工。没有再比这个命题更荒谬的了，然而这只是劳动商品论的逻辑推论而已。当然，理论与实际不一致的根源是劳动并不是真的商品，而且如果劳动力被留着不用只是为了要确定其正确的价格（就如所有其他的商品在供给增加时囤积居奇一样），社会将因缺乏维持生存的东西而瓦解。值得注意的是，在部分自由主义经济学者讨论罢工问题时，极少（即使有）触及这一考虑。

让我们回到现实层面上：以罢工作为规定工资的方法，不只是对我们自己这种夸耀功利理性的社会，对任何种类的社会都是一种灾害。事实上，私有企业体制下的工人在其工作上没有安全的保障，这种状况严重地降低了他的身份地位。除了避免大量失业的威胁之外，工会的功能在维持大多数人的最低（生活）标准，这一点在道德上、文化上变成必需的。然而，很明显的是，任何对工人提供保护的干预措施必然干扰到自律性市场机制，且最后降低了消费者的购买力，而这种购买力提供工资给工人。

由于内在的必然性，干涉主义与货币这两个市场社会的根本问题再度出现了。它们成为20世纪20年代政治问题的中心。对这些问题，经济自由主义与社会主义的干涉主义有相对立的不同解答。

经济自由主义以消除所有干预了土地市场、劳动力市场、货币市场自由的干预主义政策的方式，企图重建市场制的自律性。在危急关头时，经济自由主义所做的就是去解决环绕着自由贸易、自由劳动力市场与自由运作金本位制这三个基本原则的世俗问题。事实上，经济自由主义成了重建世界贸易，去除所有可避免的劳动力流动障碍，以及重建稳定的外汇等大胆尝试的先锋队。最后一个的重要性高于其余两个。除非对货币的信心重新建立起来，否则市场机制无法运作。在这个例子中，要期望政府不会以它所能采取之所有手段来保护人民的生存是一种幻想。在道理上，那些手段主要是以关税和用来保障食物与就业的社会立法为主，也就是说，正是使自律性市场制度无法运作的干涉措施。

首先考虑去重建国际货币制度的另一个（更直接的）理由是，面对着市场解体与汇兑不稳定的局面，国际信用占着一个越来越重要的地位。第一次世界大战以前，国际资本的流动（不包括和长期投资有关的）仅是用来保持国际收支的平衡，但即使就这种作用而言，也因经济的考虑而受到限制。只有在从商业理由上看起来值得信赖的情形下才给予信用。现在的情形正好反过来：债务因政治的理由（如赔款）而产生出来，贷款也因近乎政治的理由而给予，以便赔款能够支付。但是贷款也有因经济政策的理由而给予的，这是为了稳定世界物价或重建金本位制。信用机制被世界经济中相对健全的国家用来缩短它与世界经济中相对无组织的国家的差距，而不管生产与贸易的条件。许多国家借助一种被假定全能的国际信用机制，人为地达成国际支付、预算、汇兑的平衡。这一国际信用机制（之所以能运作）是基于回到稳定汇兑——回到金本位的同义语——的期望。在解体的经济体系中，一条具有惊人力量的橡皮筋有助于维持各国表面上的团结；但这条橡皮筋是否能承受得住这种压力，要视各国是否及时回归金本位制而定。

从这个角度来看，日内瓦（即国际联盟——译者注）的成就是值得注意的。如果不是这个目标在本质上是不可能的，以国际联盟对这个目标所做的努力是如此精干、持久和全心全意，应该是真正可以达到的。按照现状来看，没有干预在其后果上也许比国际联盟所做的结果更悲惨。正因为没有干预经常看起来几乎是成功的，它才大大地加重了最后失败的结果。在1923年（当时德国马克在数月之内崩溃）与20世纪30年代初（当时世界上所有重要的货币都与黄金有所联系，即金本位制）之间，国际联盟使用国际信用机制将东欧不完全稳定的经济的负担转移到西欧战胜国肩上，然后又自此转移到美国这个更宽广的肩膀上。
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 美国的景气衰退兴起于一般景气循环期之中，但当衰退来到时，由国际联盟与盎格鲁-撒克逊银行体制所创造的金融网把全世界的经济卷入可怕的大翻覆之中。

但是问题牵连的尚不止于此。在20世纪20年代，根据国际联盟的想法，社会组织的问题要完全迁就于货币重建的需要。通货紧缩是当时主要的需要，国内的各种制度要尽可能适应这个需要。即使是国内自由市场的重建与自由政体的重建也可以暂且延缓。以国际联盟黄金委员会（Gold Delegation）的话来说，通货紧缩未能“影响某些种类的商品与服务，因而不能重建一个稳定的新平衡”。政府必须干预，以便降低垄断物品的价格、降低已达成协议之工资，并削减租金。主张通货紧缩者的理想是有一个“强有力政府下的自由经济”；在这里“政府”一词意味着紧急的权力与公共自由的停止，“自由经济”意味着在实际上与字面相反，也就是说，由政府来调整物价与工资（虽然这种调整是为了重建交易之自由与国内自由市场这一明确的目的）。强调汇兑（之稳定）的首要性无异于意味着要牺牲自由市场与自由政体，后两者自由经济的两根支柱。因此国际联盟所代表的是目标上的改变，但是在方法上并没有改变：那些被国际联盟谴责的实行通货膨胀政策的政府将货币之稳定置于所得与就业的稳定之下，而那些实行由国际联盟推动的通货紧缩政策的政府也使用不少的干预手段，以便将所得与就业之稳定置于货币的稳定之下。1932年，国际联盟黄金委员会的报告宣称，由于汇兑回复到不稳定的状态，过去十年在货币上的努力的主要成就已经被一笔勾销。这个报告没有说明的是，在这个实行通货紧缩的徒劳无益的努力中，自由市场没有被重建起来，但是自由政体已经被牺牲掉了。经济自由主义者虽然在理论上一样反对干涉主义与通货膨胀政策，但是实际上在两者之间却有所选择，而把健全货币的理想置于非干涉之上（也就是比较反对通货膨胀政策——译者注）。他们这样做是遵循自律性经济的内在逻辑。然而这样的做法易于把危机扩大，它将巨大经济错乱无法承担的压力加诸金融问题之上，而且将许多国家的经济赤字累积到一个点，在这个点上残存的国际分工的破坏是不可避免的。在这关键的十年，经济自由主义顽固地施行通货紧缩政策、支持独裁的干涉主义，其结果只是决定性地削弱了民主主义的力量，这种力量在别的状态下是可以避开法西斯主义的灾难的。大不列颠与美国——它们是货币的主人而不是仆人——及时放弃金本位制而避开了这一个危险。

本质上，社会主义是工业文明的先天倾向，这种倾向试图使自律性市场服膺于民主社会的方法，以超越自律性市场。这一解决方案对产业工人来说是极自然的，他们看不出有什么不直接调节生产的理由，也看不出有什么理由在一个自由的社会中要把市场置于一个有用但从属于这个社会的地位。从整个社会的观点来看，社会主义只是使社会中人与人之间有一种人性关系的努力的延长，这在西欧历史中经常是跟基督教传统结合在一起的。另一方面，从经济体系的观点来看，它是一种对晚近历史的激烈转变，在经济的范围内，它打破了私人金钱利得为生产活动的一般诱因的想法，并且不承认私人有处置主要生产工具之权利。终极而言，这就是社会主义政党对资本主义经济的改革充满困难的原因，即使他们决心不干预财产制度。只是社会主义者可能会决定去干预财产制度的可能性都会摧毁某种形态之信心的基础，这种形态的信心对自由经济是很重要的，也就是说，对于财产权之持续保有的绝对信心。虽然财产权的实际内涵可以用法律重新界定，但是其连续性的形式的保证对市场制度的运作是绝对必要的。

第一次世界大战以后，发生了两个影响到社会主义之地位的变化。第一个是市场制已被证实为不可信赖到几至全面崩溃的地步，这个缺陷即便是它的批评者也没有预料到；第二个是在俄国所建立的社会主义经济，代表了一种全新的开始。虽然这一冒险的条件无法应用到西欧国家，但是苏俄的存在证明这是一个深刻的影响。诚然，苏俄是在缺少工业、受过教育的人民，以及民主主义的传统——按照西欧社会的想法这三者是社会主义的先决条件——之下转向社会主义的。这些差异使苏俄的方法与解决问题的方案无法应用到其他地方，但这并不妨碍社会主义成为一种世界性力量。欧洲大陆的工人政党一向都具有社会主义的外观，而且它们所希望达成的任何改革当然都被怀疑是在替社会主义的目标服务。在和平时期，这样的一种疑虑是不合道理的；就一般而言，社会主义工人阶级政党是致力于资本主义的改革，而不是企图以革命的方式将资本主义推翻。但是在紧急状况下，形势就不一样了。此时，如果正常的方法已经无能为力了，非常的方法就会被尝试，对工人政党来说，这样的方法就可能包括对财产权的漠视。在迫切危险的压力下，工人政党可能会孤注一掷地采取社会主义的手段，或者至少在好斗的私人企业的支持者看起来是社会主义的手段。只要这种征兆存在，就足以将市场卷入混乱状态中，并且导致普遍的恐慌。

在诸如此类的情况下，雇主与雇工之间经常不变的利益冲突呈现一个不吉的特性。虽然在经济利益上的分歧通常都会以妥协的方式来终止，但是社会中经济领域与政治领域的分离，倾向于冲突而对社会造成严重的影响。雇主拥有工厂与矿区，因而直接对带动社会生产这一任务负责（这全然远离他们个人在利润上的利益）。大体上，他们会以所有努力取得的后援来维持产业的营运。另一方面，受雇者代表社会中一个很大的部门，他们的利益在很大程度上是与整个社会的利益相一致的。他们是唯一能保护消费者、国民、人类的利益的阶级，而且，在普遍选举权之下，他们的人数使他们在政治领域中取得优势。然而，立法机构与工业一样，在社会中有其形式的功能要完成。它的成员受委任形成公共意志、督导公共政策及制订国内外的长期计划。没有一个复杂的社会能没有政治上的立法机构与行政机构。群体利益的冲突所导致的产业机构或国家机构的瘫痪，不论是其中一者或两者，都会对社会形成直接的威胁。

然而，这正是20世纪20年代的情况。劳工在议会里坚守自己的立场，而他们的人数使他们举足轻重，资本家则在产业中筑起城堡，由此支配国家。大众团体则在商业上以毫不留情的干预来报复，不顾既有组织之产业的需要。产业首领们破坏人们对他们自由选出之统治者的忠诚，而民主主义团体则继续对抗每一个人生活所依赖的工业体系。最后，经济体系与政治体系有全面瘫痪之虞的那一刻将到来。恐惧会紧紧抓住人们，那些为摆脱这种困境提供简单方法（而不管最后的代价为何）的人将被推上领导地位。以法西斯主义的解决方案来解决问题的时机已经成熟了。
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第二十章 社会变迁之齿轮中的历史

如果有一个政治运动是因应于客观情势的需要，而不是偶然原因的结果，那就是法西斯主义。可是，法西斯主义之解决方案的退化特性是很明显的。它提供一个面临制度停滞时的逃避，这种停滞本质上在大多数国家都一样。但是如果这个救济对策被尝试，将在各地产生致死的疾病。那是文明枯萎死亡的方式。

法西斯主义对自由资本主义所造成之困局的解决方案，可以说是一种以所有民主主义制度（产业领域的、政治领域的）之清除为代价的市场经济改革。面临崩溃的经济体系因而得到生气，但另一方面人民本身受到一种企图使个体变质，并且使他不能作为群体中可以负责任的个体的再教育。
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 这一再教育（包含一个政治宗教之教义，这一教义否定所有形式之人类的手足关系的理念）是经由大规模心理转变之作为而达成的，这种大规模心理转变以拷问的科学方法强施于顽强的反抗者。

这样一种（法西斯主义）运动在地球上的工业国家，甚至在若干只有些微工业化国家的出现，不能如当时的人那样归因于地域的原因、国民特有的心性，或者历史的背景。法西斯主义与第一次世界大战只有很小的关系，一如跟《凡尔赛条约》、普鲁士容克军国主义，以及意大利气质只有很小的关系一样。这一运动出现在战败的国家，如保加利亚，也出现在战胜的国家，如南斯拉夫；出现在具有北方气质的国家，如芬兰与挪威，也出现在具有南方气质的国家，如意大利与西班牙；出现在雅利安人种的国家，如英国、爱尔兰或比利时，也出现在非雅利安人种的国家，如日本、匈牙利与巴勒斯坦；出现在天主教传统的国家，如葡萄牙，也出现在新教国家，如荷兰；出现在尚武的社会，如普鲁士，也出现在尚文的社会，如奥地利；出现在具有古老文化的国家，如法国，也出现在只有新文化的国家，如美国与拉丁美洲国家。事实上，一旦法西斯主义出现的条件具备了，没有一种背景——宗教的、文化的，或国家的传统——可以使一个国家免于遭受法西斯主义的侵袭。

更有甚者，在法西斯主义物质的与数字上的力量，以及其政治效率之间，也明显地没有任何关联。“运动”一词是一个误导，因为这蕴涵着大量的人某种方式的投入或个别的参与。如果法西斯主义有任何特征的话，就在于它独立于诸如此类的大众性的态度倾向。虽然（法西斯主义）通常也希望有大量的追随者，但其潜在力量并不是由于其信徒的数目，而是由于居高位者的影响力，这些居高位者与法西斯主义领导者们维持良好的关系，而且这些居高位者在社会上的影响力能够在暴乱失败的后果中保护他们，因而避免了革命的危险。

一个国家在走向法西斯主义时会显现一些征候，在这些征候中，法西斯运动并不是必然的一个。这些重要的征候至少有非理性哲学、种族主义的审美观、反资本主义的煽动行为、非正统的流行观点、政党体制的批评、对“政权”（不管是否以民主的方式组织起来）的最普遍蔑视等现象的扩散。在奥地利，斯潘（Othmar Spann）所谓的普遍主义哲学（universalist philosophy），在德国，斯蒂芬·乔治（Stephan George）的诗与克拉格斯（Ludwig Klages）之宇宙进化论的浪漫主义（cosmogonic romanticism），在英国，劳伦斯（D. H. Lawrence）的性爱生机论（erotic vitalism），在法国，索雷尔（Georges Sorel）之政治神话的崇拜等都是法西斯主义各式各样的先驱。希特勒最后是以环绕着兴登堡总统的封建派阀取得政权的，一如墨索里尼与普里莫·德里韦拉（Primo de Rivera，1870～1930年，西班牙独裁者——译者注）是由其统治者分别地引进政府机关。虽然希特勒有一个广大的运动来支持他，墨索里尼只有小小的运动支持他，而普里莫·德里韦拉则没有运动支持他。以上没有一个反抗权力当局的实际的革命；法西斯主义者的策略经常是在当局的默许下安排一次虚假的暴动，使权力当局假装被武力淹没了。这就是一个复杂状况的赤裸裸的轮廓，构成这一复杂状况的是各式各样的人，如工业城底特律的天主教自由契约的煽动家，日本的武力阴谋者，落后的路易斯安那（Louisiana）的“企业巨子”，及乌克兰的反苏维埃的破坏活动者。法西斯主义是一种始终存在的政治可能性，是自20世纪30年代以后在每一个工业社会中几乎同时发生的情绪反应。我们可以比称它为一个“运动”更恰当地称之为一个“趋向”，以指出这个危机那非个人的性质，这个危机的征候经常是含糊、暧昧不清的。人们通常不能从一个政治演说或一出戏剧中，不能从一篇布道证词或一场公共的示威游行中，不能从一种形而上学的或艺术的时尚中，不能从一首诗或是一个政党的计划中真正地看出它是不是法西斯。法西斯主义并没有一个可接受的标准，也没有因袭的教义。然而，它所有组织形式中一个最具重大意义的特征是其突然地出现，并且再突然地消失，然后又经过一段潜伏的不确定时期后，带着暴力突然地迸发出来。所有这些都与社会力量的状况相适应，这种社会力量根据客观形势而盛衰消长。

我们所简略称为“法西斯主义的事态”只不过是法西斯主义轻易而全面地获胜的典型时机而已。突然地，劳工以及其他维护宪法所保障的自由的产业及政治组织都销声匿迹了。少数法西斯主义者的力量，就能将统御全国的民主政府、政党及工会排挤到一边。假使一般所谓“革命的情势”所意味的是所有社会力量在心理与道德上都已经瓦解，而且让一小群只有些许武装的暴徒就能袭击为“反动派”所据且原以为无法攻破的城堡的话，那么此时所谓的“法西斯情势”与此几乎完全相符。唯一的差别是在此时，被袭击的是民主与宪法所保障之人身自由等堡垒，而且他们反抗法西斯的力量几乎微不足道。1932年7月，普鲁士的社会民主党政府将自己防护在合法权力的壕沟内，但这个政府却因赫尔·冯·巴本（Herr von Papen）恫吓着要使用非宪法的暴力，而向他宣告投降。六个月之后，希特勒和平地为自己取得最高权位。从那时开始，他就立刻对魏玛共和政体以及其他合法之政党发动全面的攻击。假如我们错误地以为是这个（法西斯）运动的力量创造了这种情势，而不是这种情势的发展产生了这个（法西斯）运动的话，那我们可以说是忽视了过去十年中最突出的教训。

法西斯主义与社会主义一样，都是在市场社会无法运转时脱颖而出的。因此它是世界性的，其范围也是全面性的，而且应用广泛。它的论点已经超出经济领域之外，并且产生了一个全面的转变，造成了特殊的社会形态。它影响到人类所有的活动，不论是政治、经济、文化、哲学、艺术，或宗教等，并且完全不跟地域的、局部的趋势相结合。除非我们能清楚区分潜在的法西斯动向，以及不同国家中这个动向所结合之各种短暂力量，否则我们无法了解这一时期的历史。

20世纪20年代的欧洲，就有两股明显的力量。它们掩盖了色彩较淡但甚易辨别的法西斯主义。这两股力量就是反革命力量，以及修正的民族主义。直接造成这两股力量的起因就是《凡尔赛条约》及战后的革命。虽然这两股力量受到客观条件的限制，而且只企图达成特殊的目标，但是人们经常误将这两者当作法西斯主义。

通常一个国家被暴烈干扰过，其政治钟摆向反面摆动时就会出现反革命的情况。这种动向，从英国建立共和政体之后，在欧洲已成为常态，而且与当时的社会发展没有什么关联。到了20世纪20年代，许多这一类的反革命情势在欧洲发展出来，因为当时摧毁了十多个中欧与东欧王室的动乱部分是由于战败的余波，而不是民主的潮流。反革命的工作主要是属于政治性的，而且自然落在那些被夺权的阶级与团体头上，像皇室、贵族、教会、重工业，以及与它们有关的政党等。这一时期保守派与法西斯主义者之间的联合与冲突，主要集中于这一反革命过程中法西斯主义者所扮演的角色。在此时，法西斯主义是一个进步倾向，其反对保守派的成分一如反对与其竞争的社会主义势力。然而，这并不排除法西斯党徒借向反动势力提供服务而在政治圈取得权力。相反的是，他们能取得政权，主要是他们攻击保守主义者无法禁止社会主义。保守派自然想要全面垄断反革命的荣耀，而且事实上在德国他们也一直这么做。他们剥夺了工人阶级政党的影响与力量，但是也不将之给予纳粹分子。同样，在奥地利，保守的基督教社会党也在1927年解除工人的武装，且未对“右倾的革命力量”做任何让步。即使是当法西斯参与反革命潮流时，保守派也能建立起“强有力”的政府，进而将法西斯主义打入冷宫。这发生于1929年的爱沙尼亚、1932年的芬兰，以及1934年的拉脱维亚。此时一些伪自由主义政权也粉碎了法西斯主义的势力，像1922年的匈牙利及1926年的保加利亚。即使在意大利，虽然保守派未能重建工业界的工作纪律，但也未给法西斯主义者提供夺权的机会。

但此时在军事上的战败国之中，包括在“心理上”战败的意大利，国内的问题却日渐扩大。不可否认的是，当时有些措施确实订得过于苛刻。在这些问题之中，最严重的自然就是永久解除战败国的武装这一点。在当时所有国际法、国际秩序，以及国际和平机构都必须依赖实力来维持的情况下，有些国家却被弄得全无武装，而且没有任何取代旧有和平体制的机构来保卫它们。我们最多只能把国际联盟看作一改良的均势制。但它在实际上却比不上以前的欧洲协调，因为在这时已经缺少一个权力分散的先决条件。早期各国的法西斯运动都是将自己置于为国家大事服务的地位。如果没有这种“捡来”的任务，法西斯主义是无法生存的。

然而，法西斯主义只是利用这些事件作垫脚石而已。它在其他时候却高唱和平主义及孤立主义的调子。在英国与美国，它与绥靖主义者联合。在奥地利的回乡运动者与各种天主教和平主义者合作。天主教法西斯主义者却反对民族主义。休伊·朗［Huey Long，1893～1935年，美国路易斯安那州州长（1928～1931年），及参议员（1931～1935年）——译者注］不需要借与密西西比州或与得克萨斯州间的边界纠纷，就可以从巴吞鲁日（Baton Rouge，路易斯安那州首府——译者注）发动他的法西斯运动。在荷兰及挪威的法西斯运动却反对民族主义，激进到几乎可以视之为叛国。吉斯林［Vidkun Quisling，1887～1945年，挪威法西斯党领袖，德国占领时期（1941～1945年）的总理，战后以叛国罪被枪决——译者注］可能是一个优秀的法西斯主义者，但绝对不是一个爱国者。

在争夺政治权力时，法西斯主义者随时利用地方势力。它的目标超乎政治经济的架构之上——它是社会性的。它将一个政治宗教注入一个衰颓的社会中为之服务。在它崛起时，它尽量包容各种社会动力于其运动之内。但在它一旦得到胜利之后，却禁止大多数信念，除了一小撮极端特殊者。除非我们能仔细区分它在夺权过程中的半容忍状态，以及它在夺权后的真正零容忍度，否则我们无法了解革命期间法西斯运动的伪民族主义，以及在革命后发展出来的特殊的帝国主义式非民族主义。这两者之间有微妙而具决定性的区别。
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虽然保守主义者一般能成功地推动国内的反革命，但他们却很少能真正解决国内与国际的问题。譬如布吕宁（Heinrich Brüning，生于1885年，1930～1932年出任德国总理，解散希特勒的暴徒，1934年离开德国——译者注）就认为到1940年时他已解决了德国的赔款及裁军问题。但是环绕在“兴登堡总统周围的一小撮党派”却将他逐出政府机构，并将权力给予纳粹党徒。他们主要就是不愿让他得到这个荣誉。
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 当然，他这种说法是否正确还值得商榷。因为当时德国的地位问题，并不像布吕宁所说的只限于技术上的解除武装而已，还包括更重要的非军事化问题。此外，我们也不能低估纳粹群众的激进国家主义政府带给德国的外交力量。事后证明，德国如果不采取一个革命性的步骤，是无法取得国际上的平等地位的。从这个角度来看，纳粹主义的主要意义也变得很明显，它将一个自由、平等的德国带上罪恶之途。在德国与意大利，法西斯主义能取得权力，就是因为它能利用难以解决的国内问题作为它们的起点。但是在法国与英国，由于其反对爱国主义，使得法西斯运动欲振乏力。只有在一些较小的且本质上有依赖性的国家，法西斯主义才能攫取反对对外屈从的精神，作为其政治本钱。

如前所述，20世纪20年代欧洲的法西斯主义只是在偶然的情形下，才与民族主义者及反革命的潮流结合。这实际上是若干起源不同的运动的共生关系。它们互相支持，并造成一个印象，使人们误以为它们完全一样，但是在实际上却没有什么关联。

法西斯主义在政治上担当的角色，实际上是由一个因素决定的，也就是市场制的条件。

1917～1923年，有些国家的政府寻求法西斯主义者的帮助，以重建法律与秩序。这两者是市场运转的必要条件，且舍此之外，不需其他条件，法西斯主义此时尚不发达。

1924～1929年，当重建市场制已经看似不成问题时，法西斯主义已经全面丧失其政治力量。

1930年之后，市场经济已经成为世界性的危机。在几年之内，法西斯主义成为一种世界性的力量。

1917年至1923年这第一个时期，只产生法西斯这个名称。此时一些欧洲国家，像芬兰、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚、波兰、罗马尼亚、保加利亚、希腊及匈牙利，都发生了农民革命或社会主义革命。而在其他国家，像意大利、德国及奥地利，则是由产业工人取得政权。到后来，反革命的势力得以在这些国家重建权力的平衡。在上述大多数国家中，农民转而反对城市工人。在有些国家，法西斯运动是由军人与士绅推动的，他们为农民树立表率。在另一些国家，像意大利，失业者及小资产阶级组成法西斯主义的队伍。在这些国家中，除了法律与秩序之外，没有其他悬而未决的问题，也没有人提出激进的改革意见。换句话说，此时在这些国家没有出现任何法西斯革命的征兆。这些运动只是表面上看似法西斯运动。也就是说，这些运动只有在市民自己组织武装队伍，提出不负责任的政见，而且在官方的纵容下使用暴力等方面，才类似法西斯运动。法西斯的反民主哲学此时已经形成，但它仍不是一个政治力量。譬如托洛茨基（Leon Trotsky，1879～1940年，俄国马克思主义者，参与十月革命，在列宁时代出任对外关系的负责人。到斯大林时代，托洛茨基于1929年被逐出苏俄，1940年被一名随从刺杀——译者注）在1920年向第三国际第二次代表大会报告意大利的情形时，甚至没有提及法西斯主义，尽管法西斯主义者那时已经存在一段时间了。意大利的法西斯主义还要再等上十年，并且在政府中据有一席之地以后，才发展为一个特殊的社会制度。

1924年前后，欧洲及美国正值经济高度繁荣期，并因而忽视了市场制是否健全的问题。资本主义已经宣告重建。除了在一些边缘地区，布尔什维克主义与法西斯主义全都被消灭。此时，第三国际宣称资本主义的统合已是事实。墨索里尼赞扬自由资本主义。除了英国之外，所有重要国家都在改进。美国享受一段传奇式的繁华，而欧洲大陆也相差无几。希特勒的暴动被敉平了。法国自鲁尔区（Ruhr，德国西部鲁尔河谷之矿业及工业区——译者注）撤出。德国奇迹般地重建了马克。道斯计划将政治从赔款问题中抽离出来。洛迦诺（Locarno，瑞士东南部一小镇，第一次世界大战后，德法在此签约以捐弃前嫌——译者注）已经伸手可及。德国已开始其繁盛的七年期。到了1926年底，金本位制又再度控制从莫斯科到里斯本之间的所有国家。

一直要到第三阶段，也就是1929年之后，法西斯主义的真正意义才变得明确。市场制的僵局已经变得很明显。直到那时，法西斯主义还只不过是意大利极权政府中的一个特色，此外它与传统的政党也没有什么区别。但现在法西斯主义却以能提出另一个解决工业社会问题的方案的姿态出现。德国在这个欧洲革命中起了带头作用。而各国法西斯党的结盟，也为它在争权夺利上注入了新动力，并迅速扩散到五大洲。历史处于社会变迁的齿轮中。

一个偶发但非意外的事件开启了国际经济制度的崩溃。华尔街股市的暴跌愈演愈烈。接着，英国决定取消金本位制。再过两年之后，美国也如法炮制。与此同时，国际裁军会议停止其会期。到了1934年，德国退出国际联盟。

这些象征性的事件，开启了全面改变世界组织的时代。三个强权国，日本、德国及意大利，群起反对国际现状，并破坏摇摇欲坠的国际和平机构。与此同时，世界经济的实际组织已无法运作。创造金本位制的盎格鲁-撒克逊民族已经暂时将金本位制舍弃不用。在无法履行义务的借口下，各国否认其国外债务。资本市场及世界贸易逐渐缩小。世界政治与经济制度同时宣告瓦解。

在各国国内，这些改变也同样彻底。两党制被一党政府取代，有时则被中央（集权）政府取代。但是，集权国家此时在外表上仍然与民主国家极为相似。这一点就足以显示出民主政体下的自由讨论与决策，只具有表面上的重要性。苏俄在专制的形式下转向社会主义。在准备作战的国家中，像德国、日本与意大利等，自由资本主义已经消失，即使在美国与英国，也多少是如此。成形中的法西斯主义政权、社会主义政权及新政政权，都同样摒弃了自由放任的原则。

虽然历史是因外在事件而开启的，但各国却是依其漂流之方向所面临的冲击而反应。有些国家避免改变，另一些国家花费许多精力来应付改变，而其他国家则不予理会。此外，它们也用不同的方法解决问题。但从市场经济的观点来看，这些极端不同的解决方法，只不过代表着现有可以选择的可能途径而已。

此时想利用这些变动来抬高自己利益的国家是一群不满现状的强权。对它们来说，均势体系的消逝，即使是在较无力的国际联盟，也都提供了一个难得的机会。德国此时急于加速破坏传统世界经济，因为传统经济仍为国际秩序提供了一个立足点。此外，德国还预期世界经济的瘫痪，使它能较其对手有先下手的机会。此时它有意削弱其与国际资本、商品及货币等体制的关系，以便能减少外在世界对它的控制，尤其当它觉得能抗拒国际政治义务时。它刻意培养经济上的自给自足，以确定能取得为达到这个长远目标所需要的自由。它故意浪费黄金库存，并任意拒绝履行其义务，甚至勾销对其有利的国外贸易平衡，以便摧毁其国外信誉。它很容易就借此掩饰了它的真正意图，因为华尔街、伦敦或日内瓦都没有怀疑到纳粹们真正的目的是在期待着19世纪经济体制的解体。约翰·西蒙爵士（Sir John Simon）及蒙塔古·诺曼（Montagu Norman）都坚决相信沙赫特（Hjalmar Schacht，生于1877年，于1923～1930年及1934～1939年，两度出任德意志银行总裁，1944年被希特勒关到集中营，战后获释——译者注）终将在德国重建正统的经济体制。它此时的作为是在各种压力下运作，只要给它一些财务上的帮助，就会重回正途。像这样的错觉，一直到慕尼黑会议时，还普遍弥漫在唐宁街（Downing Street，英国首相官邸所在之街名——译者注）。因此，当德国因能适应传统制度的瓦解并在它的阴谋中得利时，英国却发现由于它继续依附这个传统而被严重地局限住了。

虽然英国曾暂时废弃金本位制，但它的经济及金融政策却仍然依照稳定汇兑及健全货币等原则来运作，因此，当它想重整军备时，就发现面临各种限制。德国的独立自主就是基于其军事及政治的考虑，而此二者则起因于它试图先行推动全面的改变。反之，英国的战略及其外交政策则受到它保守的财务措施的限制。有限战争的策略，反映出一个岛国商界的看法：它认为只要它的海军强大到足以保证原料供应，而其币值健全到能在七大洋通行，那英国就安全无虞。1933年，当希特勒已经掌权时，达夫·库珀（Duff Cooper，1890～1954年，英国保守派政治家，曾任海军大臣及驻法大使等职——译者注）这个顽固分子，仍为削减1932年陆军预算而辩护，认为它“是在面临国家破产的情形下所做的，这些当时是比拥有一支缺乏效率的作战部队更严重的危机”。三年后，哈利法克斯爵士（Lord Halifax，1881～1959年，英国政治家，曾于1926～1931年出任印度总督，1938～1940年任外相——译者注）仍认为可以用经济调整的手段取得和平，而对贸易不应有任何干扰，因为这会使得经济调整变得困难。就在慕尼黑的那一年，哈利法克斯与张伯伦（Neville Chamberlain，1869～1940年，曾任财务大臣，并于1937年出任首相，与希特勒签署出卖捷克的《慕尼黑协定》——译者注）仍在使用“银弹”及美国给德国的贷款来拟订英国的外交政策。实际上等希特勒跨过卢比孔河（Rubicon，古代高卢与意大利之间的分界小溪，公元前49年，恺撒率军渡过此河，开始内战；此处意指义无反顾——译者注）并占领布拉格时，西蒙爵士仍在下院批准诺门将捷克黄金库存交给希特勒的议案。西蒙相信金本位制的完整性较其他任何政治因素都更为重要，实际上他的政治生涯也几乎全都奉献给了这个制度。现代人以为西蒙的措施只不过反映出绥靖主义政策。事实上，他是屈服于金本位的精神。它此时仍继续控制伦敦金融城一些领导人的想法，不论在军事上或政治上都是如此。在战事爆发的那个星期，英国外务部在答复希特勒给张伯伦的一个口信时，仍使用传统上美国对德国的贷款，来拟订英国的政策。
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 英国在军事上的无准备状况，主要就是它依附金本位制的结果。

德国起初是沾了先下手为强的光。只要它在去除19世纪之陈旧制度上继续领先的话，它的优势地位就能保持下去。它破坏自由资本主义、金本位制及绝对主权等措施，只不过是它在采取攻势时所产生的意外结果。为了能适应它所冀求的孤立，以及准备其后作为奴隶贩子般向外侵略，它对这个巨大的转变设计出一些短暂的解决方案。

此时，德国的最大政治资本在于它能迫使世界其他国家组成反布尔什维克主义同盟。它使自己成为这个转变的主要受惠者，其方法则是带头去解决市场经济的问题。这些措施在很长的一段时期，似乎得到所有有产阶级的无条件支持。在自由主义者及马克思主义者都一致肯定的经济阶级利益的决定论之下，希特勒必然会获胜。但“国家”作为一个社会单位而言，到最后却比“阶级”的经济利益更为重要。

苏俄的崛起与它在这个转变中所担当的角色有关。欧美各国从1917年到1929年，对破坏重建市场制的新秩序的恐惧，更甚于对布尔什维克。除非在一个全面信任的气氛下，市场经济无法运作。在其后的十年中，在苏俄的社会主义变为一个事实。它的农业集体化意味着须以合作社方式压制市场经济，尤其是在土地这个决定性的要素上。苏俄这个以往只不过是对抗资本主义世界的革命温床，现在已经代表一个能取代市场经济的新制度了。

一般人没有注意到虽然那些布尔什维克追随者都是热忱的社会主义者，他们却倔强地拒绝“在苏俄建立社会主义”。他们对马克思主义的信念，使他们排除在这一落后农业国家做共产主义式的尝试。除了1920年所谓“战时共产主义”这个意外的插曲，共产党领袖们仍坚信世界革命应该开始于工业化的西欧。对他们来说，隶属于某一个国家的社会主义，在理论上根本就是矛盾的。而当它成为事实时，这些老布尔什维克追随者几乎立即加以排斥。但正是因为这个理论上的分歧，它成为一个令人惊异的成功例子。

若回顾过去1/4世纪的苏俄历史，我们可以看出所谓的苏俄革命实际上包括了两个不同的革命。其一是包含了传统西欧的各种理想，其二则是形成20世纪30年代的一些全新的发展。苏俄从1917年至1924年的革命，实际上是承续欧洲自英国共和政体及法国大革命以来一系列政治动乱中的最后一个。大约在1930年开始的集体农场的革命，则是在20世纪30年代改变世界的第一个重要的社会变迁。第一个苏俄革命破除了专制主义、封建土地制度以及种族压迫——这可以说是1789年理想（即法国大革命——译者注）的裔传。第二次革命则建立了社会主义经济。全面地看，第一个革命只是一个俄国国内的事件，它将西方长期的发展过程，移植到俄国的泥土上；而第二个革命则构成全面性世界转变的一部分。

在20世纪20年代时，俄国看似孤立于欧洲之外，并试图完成其自身的解脱，但在仔细分析之下，我们会否定这种表象。因为在这两次革命之间，迫使它采取这一步骤的因素中，很重要的一个就是国际体制的失败。到了1924年时，“战时共产主义”已经被人遗忘，而且苏俄已经重建一个国内谷物的自由市场，并且同时由国家控制对外贸易及主要工业。它此时倾向于扩大其对外贸易，主要是外销谷物、木材、皮料及一些生化原料。但这些物品的价格，在全球贸易破坏之前的农业萧条期间，却急剧地跌落。由于苏俄无法依优惠关税条件发展其对外贸易，这限制了它对机械的进口，并因此无法发展出一套国家工业。这也就影响到城乡之间的交易，即所谓的“剪刀差”，并进而加强了农民对城市工人之统治的不满。因此，世界经济的瓦解，增加了苏俄为解决农业问题时一些权宜措施的压力，并加速集体农场的诞生。传统欧洲政治体制无法提供安全与保障，也在苏俄产生了同样的效果。因为这诱使各国整军备武，并增加已承受高度压力的工业的负担。由于缺少19世纪的均势制，以及因世界市场无法吸收苏俄的剩余农产品，迫使它勉强走上自给自足的道路。在苏俄产生社会主义，乃是因市场经济无法为各国提供一条联系的途径。苏俄的自立自足，实际上是建立于资本主义的国际体制的失败上。

国际经济体制的失败，释放出历史的动力，但其轨迹则是由内在于市场社会的倾向所决定的。
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第二十一章 错综复杂之社会中的自由

19世纪的欧洲文明不是被野蛮人外在或内在的攻击所摧毁的；其生机没有因第一次世界大战的破坏而逐渐削弱，也没有因社会主义无产者的革命或法西斯主义的低层中产阶级的反叛而逐渐削弱。它的失败也不是一般所谓的经济律的结果，如利润率的下降、消费不足或过度生产。其解体是一全然不同之原因导致，即社会为了避免被自律性市场之行动灭绝而采取的一些措施。除了像存在于开拓时代之北美这样特殊的例子，市场与一个有组织社会生活的基本要求之间的冲突为19世纪提供了动力，并且产生了最后摧毁社会的紧张与压力。国际战争只是加速其崩解而已。

经过一整个世纪的盲目发展后，人类开始重建其“居住环境”。假如要使工业主义不消灭人性的话，就必须使它顺从人类本性的要求。对市场社会的真正批评，并不是因为它是建立在经济的基础之上——就某一程度而言，每一个社会，任何一种社会都须立足于经济基础之上——而是因它的经济是建立在“自利”的观念之上。这样一种经济生活的组织法则是完全不自然的，而且在严格经验意义上是例外的。19世纪的思想家认为在经济活动中，人们努力争取个人的利润，而且他们的物质主义趋向诱使他们要企求更少而非更多的辛劳，并且期望从劳动中取得报酬。简而言之，在经济领域里，他们会遵循所谓的“经济理性”而行事。所有与之相反的行为则是来自外来的干涉。接下来的推论就是：市场是一个自然的制度。只要让人们自由行事，市场就会自然形成。于是，在他们看来，最正常的东西莫过于其中包括了市场，并只受市场价格控制的经济制度。基于这种市场来建立人类社会就成为进步的目标。不管从道德的观点来看，这种社会是否合适，但它的实用性——这是古典经济学家认为不言自明的——乃是建立于人类千古不变的本性上。

事实上，就如我们现在所知的，不论是在原始状态之下或是在历史过程之中，人类实际的社会生活几乎都正好与这个观点相反。一如弗兰克·奈特（Frank H. Knight）所说的：“在人类动机中，没有特殊的经济动机。”这句话不但可以应用到社会生活上，而且可以应用到经济生活本身。交易的本能——亚当·斯密据此而归诸原始人者——在人类经济活动中并不是一个常见的倾向，而是一个不寻常的倾向。不但现代人类学的研究已经指出这些理性主义者想法的虚假性，就是贸易与市场史的研究也都显示其与19世纪社会学所假设者完全相反。经济史显示，全国性市场的形成，并不是政府逐渐放松控制经济活动的结果。相反，市场乃是政府有意识且激烈干涉之后所产生的结果。它将市场组织加诸社会之上，以达成非经济之目的。仔细研究一下，我们可看出19世纪时自律性市场与其前身极不相同，主要就在于其自律性有赖于经济上的“自利”。19世纪西欧社会的先天弱点并不在于它是工业社会，而在于它是市场社会。当自律性市场这种乌托邦实验已经变成只不过是一个恐怖的回忆时，工业文明却依然存在。

但对许多人来说，将工业转移到一个非市场的基础上，似乎是一个太过冒险的做法。他们担心会产生一种制度上的真空，甚至失去自由。难道真有必要去冒这些危险吗？

19世纪欧洲文明之转变所带来的大规模痛苦，如今已远离我们而成为历史了。我们这个时代曾目睹社会及经济的紊乱、不景气的悲剧性起伏、币值的波动、大规模的失业、社会地位的改变，以及对诸多国家的大规模毁灭等，我们已经经历过最恐怖的阶段。我们曾不智地为这个改变付出代价。人类仍未能适应使用机械，而且尚待完成的改变仍然很巨大。要想重建历史，就有如想将我们的问题转嫁到另一个星球那样不可能。我们不应只强调消除侵略与征服这些邪恶的力量，因为这些措施即使能在军事上将其压服，也只会使这些力量继续存在。由于邪恶的力量能代表各种可行的途径，因此它会在政治上占据决定性的优势，并因而有异于那些虽有良好意图，但无法达成的力量。

传统制度的崩溃并没有将我们遗留在真空中。这并不是在历史上首度出现竟能产生重要而长久之制度的权宜措施。

在有些国家里，我们已看到各种新发展。它们的经济制度不再拟定社会规律，并且也肯定了社会的重要性高于经济制度。这种发展可能发生于下列各种政体下：民主的或封建的，立宪的或集权的，甚或是一些目前尚未想象得到的政体。有些国家的未来景观，现在已出现于某些国家中；而另一些国家则仍保存着其他国家的传统。但是，它们都具有同样的形式：市场制已不自我调节，甚至在理论上都不是如此，因为它已经不包括劳动力、土地及货币。

将劳动力从市场中抽出，就意味着一个基本的转变，其过程一如建立起一个竞争性的劳动力市场那么激烈。工资契约已不再是私人契约，除非是在不重要的工作上。市场之外的因素不但决定了工厂的条件、工作的时间、契约的形式等，甚至决定了基本工资本身。此时，工会、国家及其他公众团体所扮演的角色，不但依这些制度本身的性质而定，并且也依实际管理生产的组织而定。虽然工资的差别必定（也应该）在这个经济体制中起到重要的作用，但与金钱无关的其他动机，在意义上仍可能超过劳动的金钱报酬。

将土地从市场中抽出后，即意味着将其划归特定的机构，如田庄、合作社、工厂、市镇、学校、教堂、公园、野生动物保护区等。虽然个人的私有农地仍然普遍存在，但此时土地租佃契约只需涉及次要条文，因为此时各种基本的生产要素已经从市场的控制中抽离出来（一如其他主要食品及有机原料，其价格并非任由市场决定）。对各式各样的商品而言，竞争性市场仍继续运作着，而且不干涉这个社会的基本结构。这就有如在市场之外厘定劳动力、土地与货币的价格，而不影响产品的成本支出。当然，财产的性质也会因这些新措施而有所改变，因为此时已不需要为保证就业、生产及使用社会资源，而让从财产权中滋生的收入无限增长。

在今天，所有的国家都已经将对货币的控制从市场中移出来。保证金的产生在无意中促成了这个发展。但20世纪20年代之金本位制的危机却证明商品货币及代用货币之间的联系并没有被切断。自从所有的重要国家引进“功能财政”之后，各国政府已经负起引导投资及调节储蓄率的任务。

只有从市场的角度来看才会认为将生产元素，如土地、劳动力与货币从市场中抽离出来是一个一致的措施，因为市场将它们都视为商品。但从人类的本质来看，在打破这种商品神话后重新建立的都是在社会领域之方向中。事实上，由于这种单一性市场经济的瓦解，现在已经产生许多不同形式的新社会。此外，市场社会的终结，也不意味着市场的终结。它们以各种不同的形式继续存在，以保障消费者的自由、反映需求的转移、影响生产者的收入，并作为一种会计的工具。但是，它们这时已经不再是经济自律的机关。

19世纪欧洲社会在国际秩序上，一如在其国内秩序上，都受到经济学的限制。固定外汇的领域就等于是文明的领域。只要金本位制及其附属的立宪政府继续运作着，均势制就是一个和平的工具。这个制度借霸权国家为工具而发挥作用，其中最主要的就是英国。它此时是世界金融的中心，并迫使落后国家建立代议政体。对于审核负债国的财务及货币而言，代议政体乃是必要的。与之相应而来的是预算的控制，而这只有靠主动负责的政党才能达成。不过，一般而言，这些条件都并不一定会清楚地出现于政治家的脑海里，其原因是金本位制的一些先决条件已经被视为不言自明的。于是当时这种僵化的经济就产生出外表相似的世界货币与代议政治制度。

这个状况就形成19世纪国际政治的两个现象：其一是无政府状态的主权国；其二是对别国之内政“合理的”干涉。虽然从表面上看这两者互不相容，但它们在实际上却密切相关。当然，“主权”只是一个纯粹的政治学名词。因为在无管治的国际贸易与金本位制之下，各国政府对国际经济没有影响力。它们既不能也不愿将它们的国家与财务上的问题搅在一起，这就是它们在法律上的态度。事实上，只有当一个国家拥有中央银行以控制其货币时，它才被认为是一个主权国家。但在强大的西方国家里，这种无止境且无约束的国家货币主权，却导致完全相反的结果。它产生出持续不断的压力，将市场经济的架构与市场社会传播到其他地方去。其结果是，到19世纪末时，世界各地人民在制度上被统一标准化到一个前所未有的地步。

但是，这个世界性的制度却受其精致性与普及性所累。如国际联盟的历史所清楚显示出的，无政府状况的主权国不利于有效的国际合作。而在国内政体上强求一致则可能威胁国家的自由发展，尤其是在那些落后国家，甚至一些较发达，但财政上虚弱的国家。于是经济合作就只限于私人企业之间，而且像自由贸易那样紊乱无效，而各国之间的合作，亦即政府之间的合作却难以推行。

这种情形在外交政策上产生了两种互不相容的需求：其一是需要友好国家之间紧密的合作，其紧密程度是19世纪时想象不到的；其二是由于市场受管制，各国政府对外来干涉较以往更敏感。但是到了金本位制消失之后，各国政府发现它们已不需采用主权国家所能使用的最具妨碍性的措施，也就是在国际经济上不合作。与此同时，它们也可能变为更具容忍性，让其他国家依其本身条件来塑造其内政制度。就这一点而言，20世纪的发展已经超出19世纪之有害的教条，即在世界经济的范围内，各国政体都要完全一致。从旧世界的废墟中浮现出的新世界的奠基石是：各政府之间的经济合作与有组织的国家生活的自由。在自由贸易这种有约束性的体制之下，以上两者是不可能达到的，并因此排除了许多国与国之间的合作。在市场经济及金本位制下，人们视联邦制的观念为中央集权制与整齐划一的可怕噩梦。但市场经济的终结意味着各国能更有效地合作，以及内政上的自由。

自由这个问题出现在两个不同的层面上，即制度面和道德或宗教面。就制度面而言，主要就是如何维持自由增减的平衡，在此不会有何新的问题出现。但在较基本的层面，维护自由的一些做法却似乎会将其稀释或破坏。要解决吾人当代的自由问题，必须从后一个层面着手。制度只不过体现人类的意义及目标。我们若不能完全理解在复杂社会中自由的真谛，我们不会得到冀求的自由。

就制度面而言，各种生活规范都有可能扩大或限制自由。重要的是如何平衡自由的增减。法学上和实际生活中的自由均是如此。有闲阶级能享受因较多安全保障而带来的更大的自由。他们自然不会像那些收入低且只能勉强维生的人那样，急于扩大社会的自由。但一旦有人建议应以强制的手段来更公平地分配收入、闲暇或安全保障时，情况就不同了。此时，这些特权分子就会抱怨，认为这些做法是针对他们而设。他们称此为奴役，但实际上只不过是试图将他们享有的诸多自由权延伸给他人而已。刚开始时可能会缩减他们的闲暇及安全保障，接着就是他们的自由，这样才能将所有人的自由度提高。但这种对自由权的转移、修正或扩充，却并不意味着此时的自由度不及过往。

但如何维护某些特定的自由权，却有无比的重要性。这些自由如和平一般，是19世纪经济体制的副产品，我们也习惯于珍惜它。如在制度面将政治与经济分割，确实会对社会实体造成严重伤害，几乎也会在牺牲正义与安全保障下，自动产生自由。公民自由、私有财产制及工资制，都搅和在一起，而产生出一种特定的生活方式：道德自主及思想独立。在此，法律上与生活上的自由合流成一个公共体，其具体成分无法明确切割。其中有些可视为邪恶的产品，如失业或投机者的暴利，但另一些则是启蒙时期及宗教改革时期留下来的珍贵传统。我们在市场经济崩溃时，必须尽全力保护这些传承下来的崇高价值。但这也是一大冒险。我们无法在一个经济体制中将自由与和平制度化，因经济的目的是制造利润与福利，而非和平与自由。若我们将来能得到这两者，我们就必须有意识地去维护它们；它们必须成为我们社会未来发展的重要目标。这也可能是当前全球努力争取和平与自由的真义。一旦衍生了和平的19世纪的经济体制停止运转时，吾人追求和平的意愿会持续多久就只能仰赖我们是否能建立一个新的国际秩序。就个人自由而言，我们会刻意拟订新的保护机制以确保其延续，甚至将之扩张。市场经济的隐退，可成为一个前所未有之自由时代的开端。法制与实际的自由能更扩大及普及化，管制与调控不但给少数人带来自由，且泽被群众。科学与艺术都应由学界来督导。强制力不应是绝对的。反对者应能得到一定的空间，让他在此退隐，或是选择次要的生活机会。就此我们可以确认一个自由社会的商标，就是有与众不同的权利。

所有意图整合社会的策略，都理应会增加其自由度。在设计这些策略时，就应考虑如何加强社会成员的权利。他这种基本权利，应在法律保护下有效对抗不论是出自个人或制度性的力量。要能对抗官僚体制可能造成的滥权，就要制定一些受至高无上法规所保障的特殊自由领域。不论我们如何推动地方分权，但在中央却会不断增权，进而危及个人自由。这即便是在一些民主小区里的机构，或是那些以保护会员权益为目的的工商协会中均如此。其组织太过庞大而使得个人无能为力，虽则他没有理由怀疑这是有意如此。但若他的观点或行动冒犯那些有权者时，则可能会有此疑虑。单是宣称有此权利是不够的，必须由制度来确保个人权利。人身保护法不应是法律中维护个人自由的宪法底线。人权宣言中必须加入公民权的保障。他们必须能对抗所有的权威，不论是国家、城市，或职业团体。这份人权清单第一条就是每个人，不论他/她的政治或宗教观点为何，也不论其肤色或种族为何，都应有在适当条件下的工作权。这就能保证个人不会“被牺牲”（victimization），即便这种“被牺牲”是在无意之中造成的。工业仲裁会（industrial tribunals）就曾保护个别工人免于早期强有力的铁路公司迫害。另一个可能算是滥用权力的例子，也曾被工业仲裁会抵制，就是在紧急时期英国颁布的《基本工作令》（Essential Works Order）或美国的“劳工冻结令”（freezing of labor），因其提供几乎无穷的社会歧视机会。一旦公众意见都强力支持公民自由时，工业仲裁会或法庭都能保证个人自由。这应不计成本地去加以保护，即便是牺牲生产效率、消费经济，或行政理性。一个工业社会应能享受真正的自由。

在一个成熟的社会中，个人不服从社会的权利（nonconformity）必须获得制度性的保障。个人应能自由追随其良知行事，而不必担心在社会生活中会面临某种行政管理制度的干预力量。自由不再是在其源头就已被污染的少数人的特权，而是与生俱来的权利，远远超出狭窄的政治领域，渗入社会每一角落。此时老式的自由就与公民权结合，成为现代工业社会借助休闲与安全保障提供给所有成员的新式自由。这样的社会能同时达成公平与自由。

然而，我们发现道德上的障碍阻挡了这条大道。计划与管制都被抨击为侵犯自由。自由企业及私有财产都被宣称为自由的基础。任何建立于他种基础之上的社会都被视为不自由。即便是管制所带来的自由也被贬斥为不自由。它所提供的公平、自由权与社会福利都被指控为奴役制的伪装品。在此情形下，一些社会主义国家便不择手段地宣布了一些自由，如苏联，它使用计划、规范及管制为工具，但至今未能将其宪法所保证的自由付诸实现，且如它的批评者所称，永无可能。但要反对管制，就意味着反对改革。自由主义者所倡导的自由，已沦落为只会歌颂自由企业，而这在今日由于大型托拉斯及垄断性财团的现实之下，已成为神话。这就意味着那些拥有足够收入、闲暇、安全保障的人就会享有完全的自由，而对那些试图用其民主权利，从那些富人手中取得居所而不得其所的人，却只有局部的自由。事实还不止如此。自由主义者未能成功地重建自由企业，它们因内在的因素而注定失败。就是因为他们的努力，几个欧洲国家建立了大企业，而且如奥地利一般，建立了各种法西斯主义。他们认为会危及自由而想要禁止的计划、规律与管制，却被公认的反自由者用来将之废弃。法西斯主义的胜利，就是因这些自由主义者干扰任何涉及计划、规律及管制的改革，而变得无可避免。

在法西斯主义下自由受到挫败，乃是自由主义带来的必然后果，因其辩称权力与管制都是邪恶，而因在人类社会中要有自由，就必须将此两者排斥。但这是不可能的，尤其在一复杂社会中。其两种后果就是：或者保持对自由这种虚幻概念的信念，进而否认社会的存在；或者接受社会实体的存在，并依此排斥自由的观念。前者是自由主义者的结论，而后者是法西斯的看法。此外别无选择。

无可避免的是我们似乎已归结出自由本身似已岌岌可危。若是规律本身就是在复杂社会中唯一能用以扩散和强化自由的手段，而其实际运作却会妨碍自由，那这个社会并不真正享有自由。

此一明显困境的根源就在于自由的意义究竟为何。自由经济给予吾人错误的理念。它几乎就是鼓吹一种如何达成乌托邦的期待。任何社会若无公权力与强制性即不可能存在，或是在现实世界中力量变得无用。一个只依人类的意愿与希望所建构的社会，只不过是幻想。而这正是用市场来看社会的结果：它们将经济等同于契约关系，而契约关系等同于自由。这种极端的幻想培育了一种观点：人类社会所有的东西都是出自人的意志，且不能因人的意志而将之去除。人类的视野因而受制于其市场：它将人类的生活切割成两块，即生产者的一块，其终点是当生产的货品抵达市场时；以及消费者的一块，即取得市场商品之处。前者“自由地”从市场赚取收入，而后者在市场“自由地”消费。此时社会整体就消失不见了。而国家的力量也无足轻重，因为国家的力量越小，市场机制的运转就越顺畅。不论是选民、有产阶级、生产者，或消费者，都不需对如失业或贫困失所这类极端残酷、限制自由的现象负责。任何一个有自尊的人，都可想象他不必为国家所采取的强制暴力负责——虽然他反对这些措施，或是对社会上的经济损伤不需负责——因他个人并未从中得利。他只是尽一己的责任，也不欠任何人人情，因此他不必牵扯入权力的邪恶或经济价值中。他不需对这些措施负责是如此明显，以至于他也在自由之名下否认其存在。

但权力与经济价值都是社会现实的基础，它们并非来自人们的主观意向，若不合作就无法存在。权力的作用就是确保能达成群体生存所需的一致性，而它的源头就是个人观点，而观点几乎可说因人而异。经济价值就在于确保产品的适用性，而这在生产产品前就应决定。这也就决定了社会分工的形态。其决定因素就是人类的需求及匮乏。而吾人又如何能不冀望能得到某种东西而非另一种？所有的意见及需求引导吾人成为参与制造权力者及产生经济价值。自由不可能从别处产生。

我们现在已到达本书论证的最后阶段。

当我们抛弃市场的乌托邦后，就能面对社会现实。这也就是自由主义与法西斯主义或社会主义的不同点。这两者的主要差异并非经济，而是道德与宗教。如若两者采用相同的经济体制，不同之处则在于其对立的原则，主要分野点就在自由。法西斯主义和社会主义都同样接受社会现实，而其终极的死亡知识塑造了人类的意识。权力与管制都是这社会现实中的一部分，否认其存在于社会中必然是错的。在此共同点下，它们之间的差异在于自由是否能被维持。自由是一种不现实的口号，一种用以摧毁人类及其成就的诱惑，或者人类真能据此知识而完成其社会责任，并且同时不落入道德的幻境？

这个问题总结了现代人的状况。本书就试图提供一答案。

我们在此已触及西方人意识中的三个基本事实：对死亡的认识，对自由的认识，以及对社会的认识。第一者，根据犹太人的传说，揭示于《旧约》故事中。第二者则是借《新约》所记载的耶稣教诲而来。第三者则是因吾人生活于一工业社会，而向我们揭示。后者无一名人与之联结，可能罗伯特·欧文可被视为其代表。这三者即代表现代人意识里的三个基本元素。

法西斯主义对社会现实的响应就是拒绝了自由的假设。它否定基督教所发现的个人独特性及人类的共同性。这就是当代沉沦的根本原因。

欧文是工业时代第一个看出“福音”否定社会现实的人。他称此为教会的个人主义化，并相信只有在一个合作的社会里，“所有基督教的真正价值”才不会与人分离。他认识到西方人从耶稣的教诲中得到的自由，已不适用于工业社会。欧文的社会主义，就是试图在这种社会里保住人们自由的权利。西方文明超越基督教之后的新世纪已经开始，但基督教仍是我们的文明之基石，尽管它已显得捉襟见肘。

于是认识社会便是自由的终结，抑或自由的重生。法西斯主义者心甘情愿地致力于放弃自由和歌颂作为社会现实的权力，社会主义者屈从于这种现实，尽管也致力于维持自由的主张。在这一复杂社会里，人变得成熟并作为一个真正的人而存在。就如欧文在一个灵感迸发的时辰所说的：“若是人类即将得到的新力量，都无法清除一些邪恶的起因的话，他们就该知道这些邪恶是必然的，而且无可避免。他们于是不再会发出一些幼稚而无意义的抱怨。”

顺从本是人类的力量与希望之泉。他接受死亡的事实，而在其上建立肉体生命的意义。他让自己笃信在肉身的死亡之外还有更重要的灵魂将会失去，并在其上建立他的自由。现在，他顺从于社会现实，尽管它剥夺了他的自由。然而，人性又一次在极度顺从中爆发。不加抱怨地接受社会现实，将赋予人类不屈不挠的勇气与力量来除去所有可以除去的不义和束缚。只要人们仍忠于为全人类创造更多自由的任务，他就无须担心权力或计划会变成自由的障碍，并因其工具性而摧毁他所建构的自由。这就是在复杂社会中自由的意义，它赋予我们渴望的安定感。


资料来源注释

第一章


一 作为政策、历史法则、原则与体系的均势



1.均势政策。
 均势政策是英国既定的国家方针。它完全是一项现实的工具，一项事实，我们不应将其与均势原则或均势制度混淆。面对居住于大陆沿海有组织的政治社群，这个政策是其离岛地位的自然产物。杜维廉（Trevelyan）说：“从沃尔西（Wolsey）到塞西尔（Cecil），英国渐居优势的外交学派追求着均势，认为这是它面对大陆国家获得安全的唯一机会。”这个政策确立于都铎王朝时期，为威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple）及坎宁（Canning）、帕默斯顿（Palmerston）、爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）等人所遵行。它比欧洲大陆均势体系的出现约早两个世纪。它的形成完全与欧洲大陆芬奈隆（Fenelon）或瓦特尔（Vattel）所提出的均势原则的理论无关。但是，这一体系的成长对英国的政策颇有帮助；事实上，这个体系使英国更容易组织同盟，以对抗任何支配欧洲大陆的强权。因此，英国政治家多半认为，英国的均势政策实际上是均势原则的一个表现。而英国遵循这一政策，只不过是在以该原则为基础的体系中扮演它应有的角色。然而，它自己的自卫政策与任何对该政策有利的原则之间的差别，英国政治家并未故意予以混淆。在《二十五年》（Twenty-Five Years
 ）一书中，爱德华·格雷爵士写道：“在理论上，大不列颠从未反对在欧洲有一个强大的支配团体，只要它能有助于稳定与和平。支持此种结合，一直是英国的优先考虑。只有在该支配力量变成侵略力量，而英国觉得自己的利益受到威胁时，基于自卫的本能——如果不是基于审慎的考虑——英国才会为任何堪称均势的主张所吸引。”

因此，英国是为了自身应有的利益才支持欧洲大陆均势制度的发展，并鼓吹其原则的。如此做是它的部分政策。将均势这两种基本上不同的意义结合起来所产生的混淆，见诸下列引文。福克斯（Fox）于1787年愤慨地质问政府：“是否英国不再支持欧洲的均势，是否不再扮演自由保护者的角色”？他认为，英国应被欧洲视为均势制度的保证人。四年后，伯克（Burke）把该制度说成“欧洲的公民”，认为它施行已达两个世纪之久。如此将英国的国策和欧洲的均势制度混为一谈，自然使原本就对这两个概念都同样不悦的美国人，更无从区别。


2.作为历史法则的均势。
 均势的另一个意义直接以权力单位的性质为基础。在现代思想之中，它是由休谟率先提出的。在政治思想于工业革命之后的衰落期间，他的成就就被遗忘了。他看出这种现象的政治性质，并强调，它不依存于任何心理和道德事实。只要行为者成为权力的具体化身，它的实现就与他们的动机无关。休谟写道，经验显示，无论他们的动机是“疑忌的对抗或谨慎的政治手段”，“其结果都一样”。F.舒曼（F. Schuman）说：“如果我们假设国家体系是由三个单位，A、B和C所组成的，显然三者之中任一单位权力的增长，都会导致另外两个单位权力的削减。”他由此推论说，均势的“基本形式，是为了维持国家体系内每一个单位的独立”。也许他已经将这个假说普遍化，使它可以应用到一切种类的权力单位，无论是不是有组织的政治体系内的单位。事实上，这就是历史社会学中均势的意义。汤因比在《历史研究》（Study of History
 ）中指出，在权力集团的外缘，而不是在压力最大的中心，权力单位更容易扩张。在西欧和中欧即使连小规模的领土变更实际上都不可能成功的时候，美国、俄国、日本和英国的自治领却急剧扩张。另一种形态相似的历史法则，是由皮雷纳（Pirenne）提出的。他注意到，在比较没有组织的社群，抗拒外来压力的核心通常形成于最远离强权邻邦的地区中。其事例有：丕平二世（Pepin of Heristal）在北欧建立法兰克王国（Frankish Kingdom），或东普鲁士成为组织日耳曼诸邦的中心。另一个相似的法则，可以见诸比利时人德格雷夫（De Greef）的缓冲国法则。它进而影响到弗雷德里克·特纳（Frederick Turner）的学派，并且导致了将美国西部视为“流浪的比利时”的想法。这些均势与不均势的概念，与道德、法律或心理概念都没有关系，它们唯一所涉及的是权力。这显示出它们的政治性质。


3.作为原则与体系的均势。
 一旦人类某项利益被认为正当，就有某种行为原则可以由此引申出来。1648年以后，《明斯特与威斯特伐利亚条约》所建立的现状被确认；而签约国之间在这一点上的团结也被建立。实际上，所有的欧洲强权都签署了1648年的条约；它们宣称自己是它的保证人。荷兰与瑞士作为主权国家的国际地位，即开始于此条约。从此以后，各国有权主张，任何现状的重大改变都是所有其他国家所关切的。作为国际家庭的一项原则，这是均势的根本形式。因此，任何一个国家如果怀疑某强权意图改变现状，无论其判断是否正确，当它依据此原则行动时，没有人会认为它对该强权怀有敌意。当然，此种情况会促进政治联盟的形成，以对抗此种改变。但过了七十五年之后，当“为了维护欧洲和平”（ad conservandum in Europa equilibrium），西班牙领土被分割隶属于波旁（Bourbons）和哈布斯堡（Hapsburgs）王室时，这个原则才在《乌得勒支条约》中被明白承认。这个原则被正式承认以后，欧洲逐渐组成一个以此原则为根据的体系。由于大国对小国的兼并（或控制）会破坏均势，小国的独立遂间接得到这个体系的保护。1648年后，甚至1713年后，欧洲组织仍然脆弱而虚幻；大约两百年来所有大小国家之所以能维持，实必须归功于均势制度。无数次战争以它的名义发动，虽然我们必须承认，它们的动机毫无例外都是为了权力，但在许多情况中，其结果却都相同，仿佛这些国家确实依据集体保证的原则而行动，以对抗无正当理由的侵略行为。没有别的理由可以解释，在武力压境的威胁之下，像丹麦、荷兰、比利时和瑞士等国力弱小的政治实体仍能长时间生存下来。逻辑上，某一原则和以这一原则为根据的组织，即制度之间的区别，似乎是明确的。但即使是在没有组织的情况下，换言之，即使原则尚未达到制度化的阶段，而只是惯例或常见的指令，我们也不应该轻视这些原则的效力。即使没有常设的中心、定期的会议、共同的执行人员或强制性的行为规范，仅借着各种领事馆和使节团人员之间持续不断的密切接触，欧洲已经形成一个体系。在协商失败的时候严格规范着照会、外交方针与备忘录（无论是共同或分别发表的，也无论其用语是否一致）的传统，提供了许多表明权力情势的方式；它们使其不至于濒临危机，并且开始了妥协甚至最后导致联合行动的新途径。事实上，如果强权的正当利益遭到威胁，共同干预小国事务的权利等于是一个次组织形态的欧洲监督委员会（European directorium）。

也许此种非正式制度最有力的柱石，是国际大量的私人企业活动；他们透过某种贸易协议，或其他因惯例和传统而得以有效运作的国际途径，进行交易。在许多方面，政府及有影响力的公民经常陷入此种国际交易所涉及的金融、经济和法律各种错综复杂的关系。一场地区性的战争仅意味着某一部分交易的短期中断。其他保持不变或至少暂时未受影响的交易和利益，则会形成压倒性的力量，阻遏因战争而不利于敌方的解决途径。此种私人利益充满了文明社群的整个生活领域，超越国界；它所造成的无形压力，是国际互惠原则看不见的支柱，而即使均势原则并未形成欧洲协调或国际联盟等组织化的形式，它也能够使这个原则拥有有效的约束力。
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二 百年和平



1.事实。
 从1815年到1914年的一百年间，欧洲列强仅在三个短暂时期处于交战状态：1859年中有六个月，1866年中有六个星期，1870～1871年有九个月。至于持续达两年之久的克里米亚战争，包括克拉彭、杜维廉、汤因比和宾克莱在内的史学家都同意，在性质上是边缘性和半殖民地的战争。在这场战争期间，英国人手上的俄国债券仍可以在伦敦兑付。19世纪和之前各世纪的基本差异，在于后者有偶发的全面性战争，而前者则完全没有。富勒将军（Major General Fuller）认为19世纪中没有一年免于战争，这是不足取的见解。昆西·赖特（Quincy Wright）只比较各世纪的战争年数，却忽视了全面性与地区性战争的差异。因此，他也没有掌握到要点。


2.难题。
 英法之间几乎持续不断的贸易战争，是全面性战争的沃土。它所以终归于休止还需要解释。这牵涉到经济政策领域中的两件事实：（1）昔日的殖民帝国已经式微；（2）进入国际金本位制的自由贸易新纪元已经来临。在新的商业形态之下，战争的利益迅速衰退；而随着金本位制所带来的新国际通货与信用结构之出现，一股肯定和平的态度亦因之兴起。如今整个国家的经济利益有赖于维持稳定的货币及世界市场的运作。后者正是收入与就业机会所依存的。反帝国主义的趋势取代了传统的扩张主义；一直到1880年，这个趋势几乎笼罩了列强（关于这一点，我们曾在第十八章中加以讨论）。

在贸易战争期间，外交政策所关心的是实利企业的促进，这被视为理所当然。但在其后超过半世纪之久的时间内（1815～1880年），新的主张却排除了私人企业利益对外交的影响；直到这一时期结束之际，外交部门才又认为此类利益主张是可以接受的，但当时对新的舆论趋势的顺应，自有其严格的限制。1880年以后，外国债券所有人和直接投资者的利益，再度被认为是外交官员应关切的事务。我们认为，此种改变应归因于贸易的性质。就19世纪的情况而言，贸易的范围与成败已不再依赖直接的武力政策。而企业之所以再度逐渐影响到外交政策，则是因为国际通货与信用体系已创造出一种超越国界的新形态商业利益。但只要此种利益仅涉及外国债券所有人，政府就绝不会乐于给他们任何发言权；因为长久以来，对外贷款就被认为是极不可靠的投机行为；既得收入定期地被存进本国政府的债券中；如果国人贷款给信誉可疑的外国政府，没有一个政府会认为此种冒险事业值得支持。投资人希望英国政府关心他们在国外的亏损，但坎宁断然拒绝了他们的强硬要求；他也拒绝因保障国外债券，而给予拉丁美洲各国以外交承认。帕默斯顿1848年著名的传阅信函是态度改变的第一次显示，但改变的幅度并不太大；因为贸易团体的商业利益牵连甚广，政府不可能因任何次要的既得利益而使得世界帝国的事务更形复杂。外交政策再度对海外的商业冒险发生兴趣，主要是自由贸易的时代已过，以及随后18世纪的方法再度被采用的结果。但只要贸易与非投机性的、非常正常的海外投资紧密结合在一起，外交政策自会重返促进贸易利益的传统路线。需要解释的，不是后来的这段发展，而是1815年到1880年这段时间的中断。

第二章


三 黄金线的断裂


金本位制的崩溃因强制性的货币稳定政策而加速。稳定运动的先锋是日内瓦。它把伦敦金融城和华尔街所施加的压力转移给财政较弱的国家。

第一批采取稳定措施的国家是战败国，它们的货币在第一次世界大战之后完全崩溃。第二批包括欧洲的战胜国，它们是继第一批国家之后采取稳定措施的。第三批则是金本位制的主要受益国，美国。
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第一批国家财政的不平衡曾一度由第二批支持。当第二批也开始稳定其货币，同样需要支持时，即由第三批国家提供此项支持。最后，欧洲稳定措施累积而成的不平衡，给了美国最严重的打击。


四 第一次世界大战后的势力消长


第一次世界大战后的势力消长是普遍而迅速的，但它所波及的范围并不大。中欧和东欧的大多数国家，1918～1923年仅是继民主（或社会主义）的共和政体之后，保守势力的复兴时期。这是战败的自然结果。数年之后，几乎每个国家都建立起一党统治政体；而这股潮流同样相当普遍。
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续表

[image: ]



五 金融与和平


有关前半个世纪国际金融的政治角色，几乎毫无数据可以参考。科尔蒂（Corti）讨论罗斯柴尔德家族的书仅涵盖欧洲协调之前的时期。罗氏家族参与苏伊士共有协定，布莱希罗德家族（the Bleichroeders）发行国际公债以支付1871年对法战争的赔款；东方铁路时期的巨额交易等等，都未加以讨论。朗格尔（Langer）和桑塔格（Sontag）等人的史学著作仅偶尔注意到国际金融（后者在列举和平的因素时忽略了金融）；利斯（Leathes）在《剑桥现代史》（Cambridge Modern History
 ）中的说明几乎是唯一的例外。自由主义的自由作家，如法国的莱西思（Lysis）和英国的霍布森，他们的批评或旨在揭发金融家的缺乏爱国心，或旨在抨击他们伤害自由贸易，支持保护主义与帝国主义的倾向。希法亭与列宁等马克思主义者的研究，则强调国家银行业所推动的帝国主义力量，以及它们与重工业的有机关系。这种论点，大体上除了只能处理德国的例子，势必无法讨论国际的金融利益。

华尔街对20世纪20年代之发展的影响，时间太近，很难做客观的研究。大体说来，从和平协议（Peace Treaties）时期到道斯计划（Dawes Plan）、杨格计划（Young Plan），以至于洛桑的赔款清偿及其后的时期内，华尔街的影响偏重于国际调节与中介之功能，此点应无疑问。晚近的文献倾向于将私人投资区别开来。如斯特利（Staley）的著作，即特别排除借给政府的贷款，无论提供者是别国政府还是私人投资者；这个限制实际上使他有趣的著作无法对国际金融做全面性的评价。费斯（Feis）卓越的说明我们曾大量引用，它几乎涵盖了这整个主题；但由于国际金融（haute finance）的档案仍无法利用，它也无可避免地受制于缺乏可信数据。厄尔（Earle）、雷默（Remer）和瓦伊纳（Viner）等人极有价值的著作，也同样受到这个无法避免的限制。

第四章


六 “社会与经济制度”参考资料选辑


19世纪试图以个人图利的动机为基础，建立一个自我调节的经济体系。我们认为，这种企图本质上就不可能成功。因此，我们只关心此取向之中所蕴含的扭曲的人生观与社会观。举例言之，19世纪的思想家有如下的假设，在市场上，举止像一个商人是“自然的”，任何其他的行为模式都是虚假而人工的经济行为，亦即人类本能被干扰的结果；只要不被人为的外力干预，市场必然会出现；无论在道德上此种社会是否可欲，至少其可行性是基于人类不变的特质，等等。而社会人类学、原始经济、古代文明史和一般经济史等各种社会科学领域中最近的研究，却提出几乎与上述假设完全相反的证据。事实上，自由经济主义的哲学中所包含的人类学或社会学假设，无论是明言的或隐含的，几乎无一不受到反驳。下面仅引述若干著作。

（a）对人类而言，图利动机并不是“自然的”。

“原始经济的特征，是缺乏从生产或交易中获利的欲望”（Thurnwald，Economics in Primitive Communities
 ，1932，p.xiii）。“另一个必须彻底予以推翻的观点，是某些流行的经济学教科书中的所谓‘原始的经济人’（Primitive Economic Man）”（Malinowski，Argonauts of the Western Pacific
 ，1930，p.60）。“我们必须扬弃曼彻斯特自由主义的理念类型（Idealtypen），它们在理论上和历史上都是一种误导”（Brinkmann，“Das soziale System des Kapitalismus，” in Grundriss der Sozialökonomik
 ，Vol.Ⅳ，p.11）。

（b）对人类而言，为报酬而工作并不是“自然的”。

“在文明较高的社群中，利润经常是工作的诱因。但在土著的原始情况之中，利润从未成为工作的动力”（Malinowski，前引书，p.156）。“在未受现代社会影响的原始社会中，我们看不到与报酬观念有关的劳动”（Lowie，“Social Organization，” in Encyclopedia of the Social Sciences
 ，Vol.XIV，p.14）。“绝无劳动力出租或贩卖的事”（Thurnwald，Die menschliche Gesellschft
 ，Book III，1932，p.169）。“将劳动视为义务，并不要求补偿……”是非常普遍的（Firth，Primitive Economics of the New Zealand Maori
 ，1929）。“甚至到了中世纪，为了酬劳而替陌生人工作也是前所未闻的。”“陌生人没有个人义务约束，因此，他必须为荣誉和被认同而工作。”游吟诗人（minstrels）是外来者，“他们接受酬劳，也因此而被轻视”（Lowie，前引书）。

（c）对人类而言，将劳动限制到无可避免的最低限度并不是“自然的”。

“我们必然会发现，工作从未被限制到无可避免的最低限度，而总是超过绝对必要的分量——这是由于天生或后天习得的，对活动的冲动”（Thurnwald，Economics
 ，p.209）。“劳动总是超过绝对必要的分量”（Thurnwald，Die menschliche Gesellschaft
 ，p.163）。

（d）劳动较平常的动机并非图利，而是互惠、竞争、工作的喜悦与社会的认可。

互惠：“大部分，即使非全部的经济活动，都属于某种互相馈赠和回赠之链；就其最后的平衡状态而言，这是平等互惠的。……一个人如想在经济活动中不断违抗互惠法则的约束，他很快就会发现，他在社会与经济方面的情况变得一团糟，并且他自己对这一点是很清楚的”（Malinowski，Crime and Custom in Savage Society
 ，1926，pp.40-41）。

竞争：“竞争是激烈的；目标虽然一致，成就却优劣有别。……在重复之中追求卓越”（Goldenweiser，“Loose Ends of Theory on the Individual，Pattern，and Involution in Primitive Society，” In Essays in Anthropology
 ，1936，p.99）。“把大柱搬到田里，或运走收割的山芋时，人们在速度、彻底的程度和负荷的重量各方面互相较量”（Malinowski，Argonauts
 ，p.61）。

工作的喜悦：“为工作而工作，是毛利人劳动不变的特征”（Firth，“Some Features of Primitive Industry，” E.J
 .，Vol.I，p.17）。“大量的时间和劳动力投注在审美的目的上，如使菜园整洁、清爽、没有碎片，建造美丽坚实的围篱，提供特别硕大的山芋柱（yam-poles）。所有这些事，就某种程度而言，确是植物生长所必需的；但他们的用心显然已超越纯属必需的限度”（Malinowski，前引书，p.59）。

社会的认可：“造园的完美程度，是一个人社会评价的普遍指标”（Malinowski，Coral Gardens and Their Magic
 ，Vol. II，1935，p.124）。“社群中每个人都应该表现出来水平的才干”（Firth，Primitive Polynesian Economy
 ，1939，p.161）。“安达曼岛民认为懒惰是反社会行为”（Ratcliffe-Brown，The Andaman Islanders
 ）。“将个人的劳动力供别人差遣，是一个人的社会职务，而不只是经济职务”（Firth，前引书，p.303）。

（e）人类历代都相同。

林顿（Linton）在其《人类研究》（Study of Man
 ）中告诫我们勿为人格决定的心理学理论所误。他认为，“一般观察所得到的结论是，所有这些类型在每一个社会中都大致相同。……换言之，只要（观察者）拨开文化差异的障幕，他就会发现，这些人基本上都像我们自己”（第484页）。图恩瓦尔德强调人类在每一个发展阶段的相似性：“就人与人之间的关系而言，上文所讨论的原始经济与其他任何形态的经济都没有什么差别，也都是以同一个社会生活的普遍原则为基础的”（Economics
 ，p.288）。“某些基本的集体情感，在所有的人类身上，基本上都是相同的；这可以说明类似的社会结构不断重现的原因”（“Sozialpsychische Ablaufe in Volkerleben，” in Eassys in Anthropology
 ，p.383）。在根本上，鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的《文化模式》（Patterns of Culture
 ）也是以类似的假设为论据的：“我上面的说法，仿佛认为世界上人类的气质都是不变的；仿佛文化塑造了大部分的人成为一定的形态。譬如说，根据此种解释，恍惚经验（trance experience）是任何族群中某一些个人的潜能。一旦它得到人们的尊敬与奖赏，就有许多人也会获得它或模仿它……”（第233页）。马林诺夫斯基在其著作中也一贯坚持同样的主张。

（f）一般说来，经济制度植根于社会关系；物质利益的分配由非经济的动机决定。

原始的经济是“一项社会事务，它将某一群人视为一个连锁整体的一部分”（Thurnwald，Economics
 ，p.xii）。这在财富、工作和以物易物各方面，情形都是如此。“原始人的财富不是经济性的，而是社会性的。”（同上）劳动力可以产生“有效的工作”，因为它已“被各种社会力量整合到一个有组织的努力之中”（Malinowski，Argonauts
 ，p.157）。“货币与劳务的交换大多是在一稳定的合伙关系中进行，或是与特定的社会义务有关，或是伴随着非经济性的互惠关系”（Malinowski，Crime and Custom
 ，p.39）。

支配经济行为的两个主要原则，似乎是互惠与储藏并再分配（storage-cum-redistribution）：

“整个部落的生活充满了恒常性的取与予”（Malinowski，Argonauts
 ，p.167）。“今日的予会为明日的取所回报。互惠原则充满原始人生活中的每一种关系”（Thurnwald，Economics
 ，p.106）。为了实现此种互惠原则，我们会“在每一个野蛮社会中看到相互义务不可或缺的基础，即结构上的对称性”或制度上的“二元性”（duality）（Malinowski，Crime and Custom
 ，p.25）。“就巴纳洛人而言，神灵之室（chambers of spirits）对称的空间分割，是以他们的社会结构为基础的。后者也显示出类似的对称性”（Thurnwald，Die Gemeinde der Banaro
 ，1921，p.378）。

图恩瓦尔德发现，除互惠行为之外，从原始的渔猎部落到规模最大的帝国，储藏与再分配制度的实施最为普遍；而这有时候是与互惠行为联合运作的。以各种不同的方式，货币被集中堆存，然后分配给小区的每一个成员。譬如说，在密克罗尼西亚和玻利尼西亚人民之间，“君主以最高氏族（clan）代表人的身份接受进贡，再以赏赐的方式分配给人民”（Thurnwald，Economics
 ，p. xii）。此种分配功能，是中央政治权力的最初根源（同上，p.107）。

（g）个人为他本人及其家庭收集食物，并非早期人类生活的一部分。

古典著作假设，先经济人（the pre-economic man）也必须照顾他自己和他的家。在19世纪与20世纪之交，卡尔·布赫（Karl Bucher）在他开拓性的著作中重弹此调，并盛行一时。晚近的研究则在这一点上一致对卡尔·布赫的假设提出修正（Firth，Primitive Economics of the New Zealand Moari
 ，pp.12，206，350；Thurnwald，Economics
 ，pp.170，268，and Die menschliche Gesellschaft
 ，Vol.III，p.146；Herskovits，The Economic Life of Primitive Peoples
 ，1940，p.34；Malinowski，Argonauts
 ，p.167，脚注）。

（h）互惠与再分配的经济行为原则，不仅适用于小型的原始社群，也适用于富足的大帝国。

“分配有其自身独特的历史，开始于渔猎部落最原始的生活。”“此种情况与后来阶层化较为显著的社会不同。……”“我们印象最深的例子，是游牧民族与农耕民族之间的接触。”“在这些社会之中，情况相当不同。但分配功能随着若干家族日益壮大的政治权力，与专制君主的崛起而加强。族长接受农人的贡献——现在已变成‘税’——再分配给他的官员，尤其是忠于其朝廷的官员。”

“此种发展使分配体系更趋复杂。……所有的古国，包括古中国、印加帝国、印度王朝、埃及和巴比伦，都使用金属货币代替税负与薪给，但主要都依赖储存于谷仓和货仓中的物质偿付……然后分配给官员、战士和有闲阶级，亦即分配给不事生产的人口。如此，分配基本上发挥了经济的功能”（Thurnwald，Economics
 ，pp.106-8）。

“当我们谈到封建制度，我们通常都会想到中古时代的欧洲。……但这种制度，实早已出现于阶层化的小区。大多数的交易都是以物易物，而上阶层声称拥有一切土地或牲畜——此种事实，就是封建制度在经济上的原因……”（同上，p.195）。

第五章


七 “市场模式的演进”参考资料选辑


经济自由主义误以为，它的运作与方法是普遍进步法则的自然结果。为了使它们符合模式，存在于自我调节之市场背后的原则就被逆向投射到整个人类文明史。结果是，贸易、市场、金钱、城市生活与民族国家的真正性质与起源，都被扭曲到几乎无法辨识的地步。

（a）“以物易物与交易”的个人行为，仅偶尔出现于原始社会。

“以物易物本来是从未存在过。原始人不但不渴望以物易物，反而对它表示反感”（Buecher，Die Entstehung der Volkswirtschaft
 ，1904，p.109）。“譬如说，一支鲣鱼钓钩的价值不可能以食物来衡量，因为从来就没有人做过这种交易；蒂科皮亚（Tikopia）人会把它当作幻想。……每一种物品都适用于某一种特定的社会情境”（Firth，前引书，p.340）。

（b）贸易并非出现于社群内部，它是不同社群之间的外部事务。

“起初，商业是种族群落之间的交易，它从未发生于同一部落或社群的成员之间。就最古老的社会共同体而言，它是对外的现象，只以不同的部落为对象”（M. Weber，General Economic History
 ，p. 195）。“尽管显得有些怪异，从一开始，中古时代的商业不是在地区性交易的影响下形成的，而是在出口贸易的影响之下形成的”（Pirenne，Economic and Social History of Medieval Europe
 ，p.142）。“远途贸易是中古时代经济复苏的原因”（Pirenne，Medieval Cities
 ，p.125）。

（c）贸易并不依赖市场；它起源于单向的运送，无论是借诸和平的或不和平的手段。

图恩瓦尔德确立了这个事实：贸易的最早形态，完全是从远方采收和携回物品。基本上，这是狩猎性质的远征行动。远征是否诉诸武力（如奴隶的猎取或海盗行径），主要要视它所遭遇到的抵抗而定（前引书，pp.145，146）。“在荷马时代的希腊人之间，也在北欧的海盗之间，海盗行为是海上贸易的开始；在相当长的一段时间里，这两种生意是齐头并进的”（Pirenne，Economic and Social History
 ，p.109）。

（d）市场的存在与否并非本质上的特征，地区市场并没有成长的趋势。

“没有市场的经济制度，并不必然因此而拥有其他共同的特征”（Thrunwald，Die menschliche Gesellschaft
 ，Vol.III，p.137）。在早期的市场中，“只有限定数量的特定物品才可以互相交换”（同上）。“原始时代的货币和交易，基本上是社会性的，而非经济性的。由于这项发现，图恩瓦尔德值得我们特别赞扬”（Loeb，“The Distribution and Function of Money in Early Society，” in Essays in Anthropology
 ，p.153）。地区性市场的发展并非来自“武装的贸易”“无声的以物易物”或其他形态的对外贸易；贸易是从邻近居民为了有限目的，在某一聚会场所所维持的“和平”之中发展出来的。“地区性市场的目的，在于供应地区居民日常生活的必需品。这可以解释下列事项：每周市集一次；市场所吸引的范围非常有限；以及活动仅局限于小型的零售业”（Prienne，前引书，第四章，“Commerce to the End of the Twentieth Century，” p.97）。甚至到了晚期，地区性市场也没有显示出成长的趋势，与商集（fairs）恰成对比：“市场供应地区性的需要，只有邻近的居民参加；它的商品是农产品和日常所需的加工品”（Lipson，The Economic History of England
 ，1935，Vol.I. p.221）。地区性交易“一开始通常都是农民和从事家庭工业者的副业，并且一般都是季节性的活动……”（Weber，前引书，p.195）。“乍看之下，人们很容易认为，商人阶级是在农业人口之间逐步发展出来的。但是，此种说法并无凭据”（Pirenne，Medieval Cities
 ，p.111）。

（e）分工并非起源于贸易或交易，而是起源于地理的、生物的及其他非经济性的事实。

“分工绝非如理性论者的学说所主张的，是经济复杂化的结果。它主要的起因，是性别与年龄在生理上的差异”（Thurnwald，Economics
 ，p.212）。“几乎所有的分工都是男女之间的分工”（Herskovits，前引书，p.13）。另一种由于生物学上的事实而产生分工的方式，见诸不同种族群落的共同生活（symbiosis）状况。由于社会中“上阶层”的形成，“种族群落将变成职业性和社会性的群落”。“如此，一方面基于依赖阶级之献纳与劳役，另一方面基于领导阶层族长所拥有的分配权力，遂形成一个组织”（Thurnwald，Economics
 ，p.86）。于此，我们看到了国家的起源之一（Thurnwald，Sozialpsychische Abläufe
 ，p.387）。

（f）金钱并非一项决定性的因素；金钱的有无，并不必然造成经济类型在本质上的差异。

“使用金钱与没有使用金钱的部落，仅就这一点而言，在经济上只有极小的差异”（Loeb，前引书，p.154）。“如果某些部落使用金钱，它的功能也与它在我们的文明之中所发挥者大不相同。它一向就被视为具体的物质，它也从未变成价值的抽象表征”（Thurnwald，Economics
 ，p.107）。以物易物的困难，在金钱的“发明”中并不扮演任何角色。“古典经济学的传统观点恰与民族学的研究所得相反”（Leob，前引书，p.167，注6）。由于作为金钱的商品之特殊效用，以及其作为权力属性的象征性意义，我们不可能“从片面的理性论观点考虑经济上的拥有”（Thurnwald，Economics
 ）。譬如说，金钱可能只用来支付薪酬和税捐（Thurnwald，前引书，p.108），或用来支付买妻的款项、给被杀家属的赔偿金（blood money）或罚款。“因此在国家尚未形成的阶段中，我们可以发现许多例子，衡量物品的价值取决于习惯性的献纳之数额，领导人所拥有的地位，以及领导人与其各小区平民之间的具体关系”（Thurnwald，Economics
 ，p.263）。

正如同市场，金钱主要是一种外部现象，它对社群的意义基本上是决定于贸易关系。“金钱的观念通常是从社群之外引进的”（Leob，前引书，p.156）。“金钱作为一项交易的普遍媒介，其功能系起源于对外贸易”（Weber，前引书，p.238）。

（g）对外贸易起初并不是个人之间的交易，而是群体之间的交易。

贸易是一种“团体的工作”；它所涉及的是“集体获得的物品”。它的起源在于“集体的贸易之旅”。“这类远征行动通常带有对外贸易的性质，集体原则即出现于远征行动的安排之中”（Thurnwald，前引书，p.145）。“在任何情况中，最古老的商业都是不同部落间的交易关系”（Weber，前引书，p.195）。中世纪的贸易明显地不是个人之间的交易。它是“某些城市之间的贸易，是社群之间或自治市镇之间（inter-communal or inter-municipal）的商业”（Ashley，An Introduction to English Economic History and Theory
 ，第一卷“中古时代”，p.102）。

（h）在中古时代，乡村与贸易无缘。

“直到15世纪末，城镇都还是商业与企业唯一的中心，以至于一点点商业活动都无法进入不设防的乡村”（Pirenne，Econmic and Social History
 ，p.169）。“对抗农村交易与农村手工业的斗争，至少延续达七八百年之久”（Heckscher，Mercantilism
 ，1935，Vol.I，p.129）。“其手段随着‘民主政体’的发展而日益严酷……”“整个14世纪，定期的武装远征队被派往攻击邻近的所有村庄，而织布机和蒸洗布匹的木桶不是被砸烂就是被抢走”（Pirenne，前引书，p.211）。

（i）中古时代，城市与城市之间的贸易向来就不是普遍而公平的。

城镇之间的贸易，意味着特定的某些或某群城市之间的优惠关系；譬如说，伦敦汉撒（Hanse of London）与条顿汉撒（Teutonic Hanse）的关系。支配这些城市之间的贸易原则，是互惠与报复。譬如说，如果有一笔借款未偿还，贷方城市的长官就会去找借方城市的长官，要求以公平的方式处理，正如后者之民众所冀求者，“并威胁说，如果借款不还，将对该城民众采取报复性的措施”（Ashley，前引书，第一卷，p.109）。

（j）国家的保护政策是前所未有的。

“在13世纪，为了经济目的而区分不同的国家，几乎没有必要；因为当时基督教界内社会交往的障碍，远比今日我们所遇到的为少”（Cunningham，Western Civilization in Its Economic Aspects
 ，Vol. I，p.3）。直到15世纪，关税制度才出现于政治疆界上。“在此之前，没有任何证据显示，各国政府有保护本国贸易使其免于外国竞争的些微欲望”（Pirenne，Economic and Social History
 ，p.92）。在任何行业中，“国际”交易都是自由的（Power and Postan，Studies in English Trade in the Fifteenth Century
 ）。

（k）重商主义迫使国界之内的城市和省份的贸易更为自由。

赫克舍《重商主义》第一卷（1935）的标题是《作为一个统一力量之体系的重商主义》（Mercantilism as a Unifying System
 ）。“凡将经济生活限制于特定地区，并且妨碍贸易在国界之内进行的事物”，都是重商主义所反对的（Heckscher，前引书，Vol. II，p.273）。“压制农村，抗拒外国城市的竞争——自治市镇这两方面的政策，都与国家的经济目标冲突”（同上，Vol.I，p.131）。“重商主义将地区性的商业行为扩大到全国领域，它因此而造成乡村的‘全国化’”（Pantlen，“Handel，” in Handwörterbuch der Staatswissenschaften
 ，Vol.VI，p.281）。“竞争经常是重商主义蓄意鼓吹的，这是为了借供需的自动调节将市场组织起来”（Heckscher）。第一位看出重商体系的自由化倾向的现代学者，是施莫勒（Schmoller，1884）。

（l）中世纪的调节系统是非常成功的。

“中世纪城市的政策，可能是古代世界衰落之后的西欧，首次根据一贯原则调节社会经济层面的尝试。这一尝试得到了不同寻常的成功。……经济自由主义或自由放任，在它无法对抗的巅峰时期，情况也许如此；但就其持续的时间而言，与年深日久的城市政策相较，自由主义不过是昙花一现的小插曲”（Heckscher，前引书，p.139）。“他们借助由许多规律构成的系统获得这个成就。就其所欲达成的目的而言，这个体系可算是同类中的杰作。……城市经济恰与同时期的哥特式建筑相互辉映”（Pirenne，Medieval Cities
 ，p.217）。

（m）重商主义将自治市镇的制度扩展到全国。

“结果是扩展到更广大地区的城市政策——一种建构于一个国家的基础之上的市镇政策”（Heckscher，前引书，Vol.I，p.131）。

（n）重商主义，最成功的政策。

“重商主义创造了一个复杂精巧及满足需要的体系”（Buecher，前引书，p.159）。称尔贝尔的规章（Colbert’s Reglements）在为生产而生产的活动中，追求卓越的质量，它的成就是“惊人的”（Heckscher，前引书，Vol.I，p.166）。“全国性规模的经济生活，主要是政治集权的结果”（Buecher，前引书，p.157）。“劳工法规与劳工纪律的创造”，应归功于重商主义的调节体系；这套法规与程序，“远比中世纪城市政府狭隘的排他主义，在其道德与技术的限制之下所能创造的一切，都还要严格”（Brinkmann，“Das soziale System des Kapitalismus，” in Grundriss der Sozialokonomik
 ，Vol.IV）。

第七章


八 有关斯皮纳姆兰的文献


只有在自由资本主义年代开始与结束之时，才有人察觉斯皮纳姆兰的重要意义。当然，在1834年前后，经常有人提到“津贴制度”和“《济贫法》的恶政”；但这通常并未溯自1795年的斯皮纳姆兰，而是溯自1782年的《吉尔伯特法案》（Gilbert’s Act）。而斯皮纳姆兰制度的真正特质也没有为公众明确地体认。

甚至到今天，人们也还未认清它的特质。在一般人心目中，它只意味着毫无差别的贫民救济。事实上，它是完全不同的东西，是一个有系统的工资补助（aid-in-wages）办法。当代人仅片面认识到，此种措施与都铎法律的原则正面冲突；他们全然没有觉察到，它与逐渐出现的工资制度完全不兼容。至于其实际效果，一直到后来人们才注意到，它与1799～1800年的《反结社法案》（Anti-Combination Laws）结合，造成压低工资的效果，最后却变成雇主的补助。

古典经济学家从未停止探讨“津贴制度”的细节，正犹如他们对租金与货币的研究。他们将各种形式的津贴、院外救济（outdoor reliefs）和“济贫法”混在一起讨论，并坚持将它们彻底废除。汤森、马尔萨斯和李嘉图都不主张修正《济贫法》；他们所要求的是将它废除。只有边沁对这个课题有所研究，他对这个问题的讨论比起其他问题，较不那么教条化。伯克和他都了解到皮特所未曾看到的：真正邪恶的原则，是工资补助。

恩格斯和马克思对《济贫法》都未曾研究。这个制度被认为是迎合穷人的梦想。但实际上，它却将他们的工资压低到生活所需的水平以下（在这一点上，一项特别的反工会法更与之推波助澜），并把公众的钱交给富人，以协助他们从穷人那里榨取更多的钱。我们可以想象得到，没有别的事情比揭发此种制度的伪人道主义更适合他们的学说。但在当时，《新济贫法》却成为敌人，并且一些宪章主义者（Chartists）倾向于将旧法理想化。而且，马克思和恩格斯正确地相信，如果资本主义要来，则《济贫法》的修改是必然的。因此，他们错过了最佳的争论焦点，以及斯皮纳姆兰可能对他们的理论体系的支持功用：如果没有自由的劳动力市场，资本主义无从运作。

哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）大量取材于《济贫法报告》（Poor Law Report，1834）对斯皮纳姆兰的后果做了恐怖的描述。在她昂贵的小书中，她企图启发贫民，他们的悲惨境遇是无可避免的——她深深相信，这是不可避免的，而只有政治经济学法则的知识才能够使他们的命运成为可忍受的。斥资出版马蒂诺著作的古尔德和巴林家族（the Goulds and Barings），再也找不到如此真诚拥护他们的教义，而又大体来说知识渊博的作者了（Illustrations to Political Economy
 ，1831，Vol.III；亦见The Parish
 与The Hamlet in Poor Laws and Paupers
 ，1834）。她以谦逊的心情写成的《三十年和平》（Thirty Years’ Peace，1816-1846
 ），显示出更接近宪章主义者的立场，而非对其师承边沁的忆念（Vol.III，p.489 and Vol.IV，p.453）。她以这段意味深长的文字结束其年代记：“现在我们最好的头脑和心灵，都深深关切劳工权利这个重大问题。国外的例子给予我们深刻的警告。在只受到较轻微的惩罚，而还未完全毁灭的当前，我们不能忽视这个问题。难道我们找不到解决之道吗？解答也许就是下一阶段之英国历史的一项基本事实。到那时，我们会更清楚，已逝去的三十年和平所关切的，也许就在于为它铺路。”这是一个延期实现的预言。在英国历史的下一个时期，劳工问题已不复存在；但到了19世纪70年代，和另半个世纪之后，它果然变成“完全的毁灭”。比起20世纪40年代，我们在19世纪40年代显然更容易辨认出，问题的根源在于《济贫法改革法案》（Poor Law Reform Act）背后的一些原则。

在整个维多利亚时代及其后，再没有一个哲学家或史学家留意有关斯皮纳姆兰这样一个微不足道的经济学。边沁主义的三位史学家中，斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）并未费心去探讨它的细节；哈勒维（Elie Halevy）是第一个认识《济贫法》在激进哲学史中之关键地位的，他对这个问题只有极其模糊的概念。至于戴西（Dicey）的说明，疏忽之处更是令人惊讶。他对法律和舆论之关系的无与伦比的分析，将“自由放任”和“集体主义”视为结构中的经与纬。至于其形态本身，他相信，系来自时代的工业与商业趋势，亦即来自塑造经济生活的制度。没有人比戴西更强调济贫主义在舆论中所扮演的显著地位，以及《济贫法》改革在整个功利主义的立法系统中的重要性。但是，对于功利主义者在其立法架构中给予《济贫法》改革以无比的重要性，他仍然感到困惑；他相信企业的税率负担是问题的关键所在。熊彼特（Schumpeter）或米切尔（Mitchell）等一流的经济思想史学者，分析古典经济学家的概念时，从未谈及斯皮纳姆兰的情况。

汤因比的演说发表（1881）之后，工业革命成为经济史的一个课题；汤因比认为，托利社会主义（Tory Socialism）应为斯皮纳姆兰及其“富人保护穷人的原则”负责。大约就在这个时候，坎宁安也注意到同一个课题，于是它奇迹般复活了；但他的言论只是旷野中的呼声。虽然芒图（Mantoux）（1907）受益于坎宁安的巨著（1881），但是只将斯皮纳姆兰视为“另一个改革”，且不可思议地认为它有“驱使贫民进入劳动力市场”的效果（The Industrial Revolution in the Eighteenth Century
 ，p.438）。比尔（Beer）的著作是早期英国社会主义的纪念碑，但几乎不曾提到《济贫法》。

一直到哈蒙德夫妇（the Hammonds）（1911）察觉到工业革命所引起的新文明景象，斯皮纳姆兰才重新被发掘。他们将它视为社会史，而非经济史的一部分。韦布夫妇（the Webbs）（1927）继续这项工作，讨论了斯皮纳姆兰在政治与经济上的先决条件。并且，他们清楚认识到，自己是在探究我们这个时代社会问题的根源。

恩格斯、马克思、汤因比、坎宁安、芒图及比较晚近的哈蒙德夫妇诸人所代表的经济史研究方法，或可以称为制度论的取向；而克拉彭则致力于建立一个反对它的论点。他拒绝将斯皮纳姆兰当作一个制度来处理，而只将它视为“农业组织”中的一个特征（卷一，第四章）。这种处理方式并不适当。因为，这个体系之所以崩溃，正是由于它扩展到了城市。同时，他将斯皮纳姆兰对税率的影响和工资问题分开，而以“国家的经济活动”来讨论前者。这种讨论方式是非常勉强的，并且他忘记从雇主阶级的观点来对斯皮纳姆兰做经济分析——雇主从低工资获得的利益绝不少于他们在地方税率上的损失。但克雷普汉对事实的忠实，弥补了他对这个制度的不当处理。他首先指出了“圈地战争”（war enclosures）对地区的影响（斯皮纳姆兰制度正是建立于这些地区之中），以及实质工资被它压低的实际程度。

只有在经济自由主义的传统中，人们才会始终记得斯皮纳姆兰与工资制度的完全不兼容。也只有他们才了解，广义而言，任何形态的劳工保护措施都蕴涵着斯皮纳姆兰的干涉主义原则。斯宾塞以“假工资”（make-wage）（在他的家乡，人们就是这样称呼津贴制度的）指责任何“集体主义”的措施；他毫无困难地将“集体主义”的罪名加诸学校教育、住宅的供应、休闲场所的提供等各方面。戴西在1913年总结他对《养老金法案》（Old Age Pensions Act，1908）的批评，说：“在本质上，它不过是户外贫民院的一种新形式。”他怀疑自由主义者是否有机会遂行其政策。“他们有些提议从来就未付诸实施；举例言之，院外救济从来就不曾废止。”如果这就是戴西的看法，也难怪米塞斯会认为，“只要有失业救济，就必然有人会失业”（Liberalisms
 ，1927，p.74）；“救助失业者已被证明为毁灭的最有效武器之一”（Socialism
 ，1927，p.484；Nationalökonomie
 ，1940，p.742）。李普曼在其《好社会》（Good Society
 ，1937）中试图否认自己与斯宾塞的关系，但他不过是反求诸米塞斯。李普曼和他都反映出自由主义者对20世纪二三十年代新保护主义的反动。无疑，当时的许多征候都使人想起斯皮纳姆兰。在奥地利，失业救济由破产的国库补助；在大不列颠，“广泛的失业救济”与“施舍”无从区别；在美国，WPA（工作计划局）和PWA（公共事业局）展开了工作；事实上，帝国化学企业（Imperial Chemical Industries）的主管蒙德爵士（Sir Alfred Mond）于1926年曾枉然主张，英国雇主应该从失业基金领取补助，以“弥补”工资，从而增加就业机会。在失业问题上，正犹如在货币问题上，自由资本主义于其临死的阵痛中所面临的，是它一开始就存在而未解决的难题。


九 《济贫法》与劳动组织


对斯皮纳姆兰制广大的意涵，它的起源、影响及其突然中断的原因，尚没有人做过研究。下面是关于其中的几点讨论。


1.在何种程度上，斯皮纳姆兰可以说是战时措施？


从严格的经济观点来看，我们很难如一向所认为的，把斯皮纳姆兰当作一个战时措施。当代人很少将工资的状况和战时的危急关联在一起。而就工资的显著提高而言，它早在战前就已经开始。阿瑟·杨1795年的《传阅信函》（Circular Letter
 ）旨在讨论歉收对谷物价格的影响，他提出了这个问题（第四点）：“较诸前一个时期，农业劳工的薪资提高（如果有的话）多少？”值得注意的是，他的通信人并未替“前一个时期”指出明确的意义。各人所指的期间，从三年到五十年不等；列举如下：

3年……………………………………鲍伊斯（J. Boys），p.97

3～4………………………………年鲍伊斯，p.90

10年………………………………什罗普郡、密得塞斯郡，剑桥郡（Shropshire，Middlesex，Cambridgeshire）的报告

10～15年…………………………索塞克斯和汉普郡（Sussex and hampshire）

10～15年…………………………哈里斯（E. Harris）

20年………………………………鲍伊斯，p.86

30～40年…………………………毕特（William Pitt）

50年………………………………豪利特牧师（Rev. J. Howlett）

没有人将这段时间定为两年，即对法战争的期间，它始于1793年2月。事实上，甚至没有一个通信人提到这场战争。

顺便一提，坏收成和恶劣气候造成失业，因而导致贫民人口的增加。一般对这个问题的处理方式是：（1）地方的认捐，包括施舍和食物与燃料的免费或降价配给。（2）提供就业机会。工资通常不受影响；在1788～1799年类似的非常时期中，地方以低于正常工资的水平，提供额外的就业机会（参见J. Harvey，“Worcestershire，” in Ann.of Agr
 .，v，XII，p.132，1789。亦见E. Holmes，“Cruckton，”同上，p.196）。

然而，人们有很好的理由假设，战争至少对斯皮纳姆兰措施的采用有间接的影响。实际上，迅速扩张的市场体系有两个弱点因战争而恶化，这有助于形成采取斯皮纳姆兰措施的客观条件：（1）谷物价格波动的倾向；（2）暴动对价格波动的恶劣影响。我们很难期望自由化不久的谷物市场，承受战争的疲惫和封锁的威胁。同样，谷物市场也经不起经常性暴动所造成的恐慌，而在当时，暴动已呈现出重大的恶兆。在所谓调节系统之下，“有秩序的暴动”曾多少被中央当局视为地方匮乏的指标，认为应该宽大处理；而现在，当局宣称，它是匮乏的原因，危及整个小区的经济生活，也危及贫民自己。阿瑟·杨对“因食物昂贵而导致的暴动之后果”提出警告。汉娜·摩尔（Hannah More）也在教诲性诗篇《暴动，或，半条面包远胜一无所有》（The Riot，or，Half a loaf is better than no bread）——该诗配合“A Cobbler there was”的曲调——中传播类似的观点。她对家庭主妇的回答，以诗句重复阿瑟·杨在一段虚拟的对话中所表达的意思：“‘我们要静待饿死吗？’最肯定不过了，你们不会。——你们应该控诉；但控诉与行动所采取的方式，不应该使我们所看到的罪恶恶化。”他坚信，“如果我们可以免于暴动”，一点儿也不会有饥荒的危险。这种担忧是有理由的，因为，谷物的供应极易受恐慌影响。再者，法国大革命的例子更赋予了“有秩序的暴动”某种威胁性的意涵。害怕工资上涨诚然是斯皮纳姆兰的经济原因；但我们可以说，谈到战争，它的意涵是政治性与社会性的，而非经济性的。


2.威廉·杨爵士和《定居法》的放宽。


《济贫法》的两个激烈措施开始于1795年：斯皮纳姆兰制和“教区农奴制”（pstish serfdom）的放宽。我们很难相信这只是巧合。就某种程度而言，它们对劳动力流动的影响正好相反。后者使劳工较可能离乡背井去寻找工作，前者则使他们比较没有必要这样做。以移民学的方便术语“推力”和“拉力”来说，这两种措施同时进行的结果是：虽然外地的“拉力”增加了，家乡的“推力”却也减弱了。于是，1662年定居法修正案所引起的农村劳动力大规模流动的危险，因斯皮纳姆兰制而趋于缓和。从《济贫法》的行政角度来看，这两种措施显然是“互补”的。因为放宽1662年法案所引起的危险，正好是该法案所欲避免的，亦即避免让贫民拥至“较好”的教区。如果没有斯皮纳姆兰制，这恐怕已成事实。当代人很少注意到这点关联；但只要我们记得，甚至1662年法案本身实际上也是未经公众讨论就通过的，就不会感到惊讶了。但阿瑟·杨爵士心中一定注意到了这一点。他两度同时支持这两个措施。在1795年，他主张修订《定居法》，但他也是1796年议案的推动者——根据该议案，斯皮纳姆兰原则被纳入法律。他曾在1788年倡议过这两种措施，但没有成功。他当时提议废止《定居法》的理由，几乎与1795年完全相同；而他同时又提出一项贫民救济措施，建议建立基准工资，其中2/3由雇主支付，1/3由地方税分担（Nicholson，History of the Poor Laws
 ，Vol.II）。但是，要等到另一次歉收和对法战争，这些原则才被接受。


3.都市高工资对乡村共同体的影响。


城市的“拉力”造成农村工资的上涨，同时也使乡村农业劳动力的储备日渐枯竭。在这两件有密切关联的灾难中，后者的影响更为深远。充分的劳动力储备攸关农业生产的荣枯，因为它在春季和10月时所需的人手远比冬季清淡的月份多。在一个有机结构的传统社会中，能否保有此种劳动力储备，不只是工资标准的问题，更关系决定贫民身份的制度环境。几乎在所有已知的社会中，我们都可以看到某种法律上或习俗上的安排，使地主在人力需求的巅峰季节能够获得农村劳工以供支配运用。都市工资上涨为农村小区制造的难题就在这里——身份被契约取代了。

工业革命之前，乡村保有着重要的劳动力储备：家庭或农舍制造业使一名男子忙一整个冬天，同时把他和他的妻子留在乡村以备春秋两季农作之用。《定居法》实际上将贫民以农奴的身份束缚在教区，因而必须依赖地方的农场主维生。另外还有其他各种手段，如工作比率、宿舍分配或巡逻员制度，使《济贫法》能够让定居教区的劳动者变成柔顺的工人。在各种工厂的规约之下，一名贫民可能会受到厂方任意为之甚至是秘密的严酷惩罚。有时候，寻求救济的贫民会被逮捕，送进工厂，如果有权白天强行进入贫民住所的当局认为他“生活穷困，应该接受救济”（31 Geo. III c.78）。这类工厂的死亡率令人惊骇。此外，北部的佣农（hind）或边界居民（borderer）被迫随时下田工作，以实物为酬劳；五花八门的附属关系（dependencies）和专用农舍互相配合；贫民的土地契约朝不保夕——我们可以估计得出来，供农村雇主任意差遣的，柔顺劳工所构成的储备军有多庞大。因此，除工资问题外，还有维持足够的耕作劳动力储备军的问题。在不同的时期，这两个问题的重要性也可能有所不同。虽然斯皮纳姆兰制的出现与农场主对工资上涨的恐惧有密切关系，虽然农业萧条（1815年后）的最后数年造成津贴制度迅速扩展的可能是同一个原因，30年代初期的耕作小区之所以几乎一致坚持有必要维持津贴制度，其原因并不在于他们害怕工资上涨，而是他们担心可供使用的劳动力供应是否充足。在任何时候，他们从来就不曾完全免于此种顾虑，尤其是在一段出奇繁荣的漫长时间中（1792～1813年）——当时，谷物平均价格猛涨，远远超过劳动力价格的上涨速度。在斯皮纳姆兰制的背后永恒不变的基本关切，并不是工资，而是劳动力供应。

既然工资上涨可以吸引更多的劳工，区别这两组动机而加以衡量，似乎有些别扭。但在某些情况之下，我们有肯定的证据指出，在农场主心目中，这两个问题何者为最优先。

首先，有丰富的证据指出，即使是就定居教区的贫民而言，农场主也敌视任何一种教区外的工作机会，因为它使农事临时需要人手时较难找到工人。在1834年的调查报告中，有一名证人指责定居教区的贫民“去捕捉鲱鱼和鲭鱼，一周所赚的钱多达一镑，却把家人留给教区照顾。他们一回来，就会被关进牢里；但他们不在乎，因为他们还会再度外出寻找收入良好的工作……”（p.33）。这名证人抱怨说，这就是“春耕秋收之时，农场主时常找不到足够工人”的原因（Henry Stuart的报告，附录A，第一部分，p.334A）。

其次，租借地的分配是一个严重的问题。农场主一致承认，没有任何方法能像分给贫民一小块地那样，使他和他的家人免于救济的措施。但是，即使农场主因而负担地方税，他们也不愿接受任何形式的租借地分配；因为，这会使定居教区的贫民比较不需依靠临时性的农事。

这一点很值得注意。到1833年，农业小区仍一味赞成维持斯皮纳姆兰制，且引用《济贫法行政长官报告》中的若干说法：津贴制度意味着“廉价劳动力，迅速收割”（Power）。“如果没有津贴制度，农场主将不可能继续耕作土地”（Cowell）。“农场主希望他们的雇农由救济名簿支付薪资”（J. Mann）。“尤其是大农场主，我不认为他们希望它们（地方税）降低。只要地方税率保持不变，他们就一定能得到他们所需要的额外人手；一旦天下起雨来，他们也能够将他们全数遣回教区……”（一位农场主的证言）。教区会议委员（vestry persons）“反对任何使劳工不需仰赖教区济助的措施，因为教区济助可以将他留在教区界限之内，使他们在急需人手之时永远听从他们的使唤”。他们宣称，“高工资和自由工人会摧毁他们”（Pringle）。他们毫不考虑地反对一切授予贫民租地，以让他们获得独立的建议。小分田（plots）会使他们免于穷困，获得威严和自尊，也会使他们不需仰赖教区，而脱离农作企业所需的储备。马金迪（Majendie），一名租地分配措施的支持者，建议的小分田为1/4英亩；他认为，高于这个数目是不可实现的，因为“地主害怕劳工自立”。鲍尔（Power），另一位支持者，证实了这一点。他说：“农场主相当普遍地反对分配租地的提议。他们嫉恨此种削减其土地的做法；他们必须到更远的地方寻求肥料；他们反对提高劳工的自立能力。”奥基登（Okeden）则建议1/16英亩的分配地，他说，因为“农民花在这个面积土地上的时间，大约正好等于他们在农闲时花在家庭纺织工艺上的时间”。

如此，几乎已无怀疑的余地：从农业小区的观点来看，津贴制度的真正功能是在确保随时都有足够的定居贫民以备农忙之用。而斯皮纳姆兰制借此所制造出来的人口过剩的外观，其实只是假象。


4.工业城镇的津贴制度。


斯皮纳姆兰制基本上是一种减轻农村贫困的措施。这并不表示，适用范围仅限于村庄，因为市镇（market town）也属于乡村。30年代初期，在典型的斯皮纳姆兰地区，多数城市都采用了真正的津贴制度。譬如说，从过剩人口的角度来看，赫里福德郡（Hereford）应属“优良”一类。此郡中六个提出报告的城市皆坦承采用斯皮纳姆兰措施（四个“确定”，四个“可能”）；而“不良”的萨塞克斯郡（Sussex），它的十二个提出报告的城市中，严格说来，有三个未实行斯皮纳姆兰措施，有九个实行。

北部和西北部工业城市的情况当然很不一样。直到1834年，工业城市依靠赈济的贫民数目仍远比乡村少；甚至在1795年前，制造业的接近大量增加了贫民的数目。在1789年，豪利特牧师（Rev. John Howlett）就曾具有说服力地指出：“一般认为，大城市和人口稠密的制造业城市的贫民比率比单纯的教区高，这其实是错误的。事实正好相反。”（Annals of Agriculture
 ，v，XI，p.6，1789.）

新兴工业城市的真实状况，很遗憾，我们还不很清楚。《济贫法》行政长官对斯皮纳姆兰措施扩展到制造业城市所造成的所谓迫切危险，似乎甚感困扰。虽然人们体认到“北部诸郡被它波及的程度最轻”，可是他们仍宣称，“即使是在城市，它也已根深蒂固”。实情并不支持这个看法。的确，在曼彻斯特或奥尔德姆（Oldham），健康而完全就业的人有时会得到救济。在普雷斯顿（Preston），地方税纳税人的会议上，“一名已经投靠教区”的贫民宣称，“他的工资已经从每周一镑被削减到每周十八先令”［享德森（Henderson）的报告］。索尔福德（Salford）、帕迪厄姆（Padiham）和阿尔弗斯顿（Ulverston）也被列为“定期”实行工资补助措施的市镇；如果是就织工和纺工而言，威根（Wigan）也一样。在诺丁汉（Nottingham），长袜以低于成本的价格出售；由于地方税所支付的工资补助，生产者仍然有利可图。而对普雷斯顿的情况提出报告的享德森，他的心灵已经洞见，这个邪恶的制度“正在偷偷混进来，企图保护私人利益”。根据《济贫法行政长官报告》，这个制度在城市较不普及，只“因为制造业资本家仅构成地方税纳税人的一小部分，因此他们在教区会议的影响力比乡村的农场主小”。

就短期而言，情况或许如此。但如果着眼于长期，工业雇主在这方面可能有数种理由，使他们反对实行普遍性的津贴制度。

其一为贫民劳动力的低效率。棉花业主要是采取计件工作（piece work）或包工（task work）的方式。而现在，甚至在农业方面，“素质极差而又没有效率的领取教区津贴者”工作情况极为糟糕，竟然“四五个人才相当于包工的一人”（Select Committee on Labourers’ Wages，H. of C. 4，VI，1824，p.4）。《济贫法行政长官报告》指出，计件工作也许可以采取斯皮纳姆兰方法，而不一定会破坏“制造业工人的效率”；如此，制造业者就可以“真正得到廉价的劳动力”。它的含义是，农业工人的低工资不一定就表示劳动力的廉价，因为工人的低效率会抵消劳动力的低价格。

第二个使企业家反对斯皮纳姆兰制的因素，是竞争者的威胁；因为竞争者可以在工资补助的措施之下，以相当低廉的工资从事生产，农场主在没有限制的市场出售商品，他们因此对此种威胁无动于衷；但都市的工厂主人则非常忧虑。《济贫法行政长官报告》辩称：“由于《济贫法》在埃塞克斯（Essex）的行政失误，麦克尔斯菲尔德（Macclesfield）的制造业者可能会发现自己被低价抛售和摧毁。”坎宁安认为，1834年法案的重要性，主要在于它影响了《济贫法》行政的“全国化”；如此，它除去了市场全国发展的一个严重障碍。

第三个反对斯皮纳姆兰制的理由，也是最受资本家重视的理由，是它使“一大群迟滞的多余劳动力”［雷德福（Redford）语］无法进入都市的劳动力市场。19世纪20年代末期，都市制造业者对劳动力的需求是巨大的；多尔蒂（Doherty）的工会造成大规模的不安；这是欧文主义运动的开端，它所导致的罢工和休业，规模之大，为英国所未曾经历者。

因此，从长期看来，就雇主的立场而言，有三个理由使他们坚持反对斯皮纳姆兰制：它降低劳动生产率；它倾向在不同地区造成成本的差异；它促成乡村“劳动力的死水”（韦布语），因而有助于都市工人垄断劳动力市场。这三种情况都不会使个别的雇主，甚至地方的雇主团体太挂虑。为了确保利润，也为了与其他城市的制造业者竞争，低廉的劳动力成本事实上对他们还颇有吸引力。但是，企业家，就一个整体的阶级而言，则持非常不同的观点；因为，长期看来，对个别雇主或雇主团体有利的，显然会危害到他们全体。事实上，正是由于津贴制度于30年代初期扩展到北部工业城市来，尽管是以一种缓和的方式，才使他们一致反对斯皮纳姆兰制，并造成一次全国性规模的改革运动。

证据显示，都市政策多少自觉地企图在城市建立一支工业人力储备军，主要是应付经济活动的剧烈变动。就这一点而言，城市和乡村并没有太大区别。正如同乡村当局宁可接受高税率，也不愿意选择高工资；都市当局也不愿意看到流浪的贫民迁回他们的定居之所。为了分享这支储备军，农村与都市雇主之间存在着某种竞争。只有在40年代中期惨苦而漫长的经济萧条期间，以税负为代价来维持劳动力储备军，才变成不切实际的做法。甚至在那个时候，农村与都市雇主仍然采取类似的做法：大规模地将贫民移出工业都市，而农村地主则使出“清扫乡村”的手段，两者的目的皆在于降低贫民的数目。


5.城市对乡村的优势。


根据我们的假设，斯皮纳姆兰是保护农村小区，以对抗都市工资上涨所造成之威胁的措施。就景气的循环而言，这表示城市的地位优于乡村。至少有一个例子——1837～1845年经济萧条的时期可以说明此种情况。1847年的一项谨慎的统计调查显示，不景气是从西北部的工业城市开始的，然后蔓延到农业郡，而农业郡的复苏显然比工业城市开始得晚。数据显示，“首先是降临于制造业地区的压力，最晚才撤离农业地区”。在这份调查中，制造业地区以兰开夏郡（Lancashire）和约克郡（Yorkshire）西区为代表，人口约201000人［共584个济贫联合区（Poor Law Union）］；而农业地区则包括诺森伯兰郡（Northumberland）、诺福克郡（Norfolk）、萨福克郡、剑桥郡、巴克斯郡（Bucks）、赫特福德郡（Herts）、伯克郡（Berks）、威尔特郡（Wilts）和德文郡（Devon），人口约208000人（同样，共584个济贫联合区）。在制造业地区，情况的改善开始于1842年，贫民增加率从29.37%下降到16.72%；其后则明显递减，1843年为29.08%，1844年为15.26%，1845年更进而降为12.24%。与此恰成强烈对比的是，农业地区景气的回升到1845年才开始，其递减率为9.08%。在这两种情况中，《济贫法》的开支对人口数量的比率都有记录可查，后者更经过逐郡逐年的计算（J. T. Danson，“Condition of the People of the U. K.，1839-1847，” Journ. of Stat
 . Soc.，Vol.XI，p.101，1848）。


6.乡村人口减少与人口过剩。


英国是欧洲唯一对城市和乡村的劳动力有统一管理制度的国家。各种法令，如1563年或1662年的法令，都同样地实施于农村和都市教区，而治安推事们公平地在全国执行法律。这应归功于乡村工业化甚早，而随后都市也接着工业化。因此，乡村与城市的劳动力结构，并没有像欧洲大陆所出现的那种管理上的差异。这更解释了，何以劳动力很容易从乡村流向城市，而又很容易回流。如此，英国避免了欧洲大陆人口学上最悲惨的两个特点：由于人口从村庄向城市迁移，乡村人口突然锐减；以及由于此种迁移过程无法逆转，使在城市找到工作的人从此离乡背井。逃离土地（Landflucht）一词，即指19世纪下半叶以降，中欧乡村急遽空竭的剧变，是当时农业小区的恐怖现象。相反，在英国我们看到人口像钟摆似的摆荡于都市与乡村的就业机会之间。仿佛大部分人口都处于一种游移不决的状态，这种情况就使得国内迁移的动向如非全不可能，也极难追查。再者，我们不要忘了，这个国家的城乡分布形态和它遍布全国的港口，使得人们可以说没有必要做长距离迁徙；而《济贫法》的施行之所以极易适应全国劳动力结构的需要，也变得很可以理解。乡村教区时常将院外救济金发给在邻近城市就业的流动贫民，或者将生活津贴送到他们的居住地；反之，制造业城市经常将救济金发给并未定居在城市的、滞留于教区的贫民。1841～1843年，都市当局所做的大规模撤离，只是一个例外。根据雷德福的研究，当时撤离北部19个制造业城市的12628名贫民中，只有1%定居于9个农业区。（如果以丹森1848年所挑选的9个“典型农业区”取代雷德福的那几个郡，其结果仅有极微小的不同，即由1%变成1.3%。）正如雷德福所指出的，长距离迁移的情况很少见，而乡村与制造业城市借助充分的救济方法，使大部分劳动力储备军都控制于雇主手中。难怪城市和乡村同时发生“人口过剩”的现象。实际上，在劳动力需求的高峰期，兰开夏郡的制造业主必须大批输入爱尔兰工人。农场主则强调，如果每个乡村贫民都被诱迁徙，他们在收割季节将无法支持下去。
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十 斯皮纳姆兰制与维也纳


第一次世界大战后奥地利具有高度启发性的社会与经济情况，促使作者着手研究斯皮纳姆兰制及其对古典经济学家的影响。

在该国的纯粹资本主义环境之中，一个社会主义的自治市建立起备受经济自由主义者攻击的制度。自治市所推行的某些干涉主义政策，显然无法与市场经济的运作兼容。但纯粹经济学上的辩论，并无法完整地讨论这个基本上是社会的，而非经济的问题。

维也纳当时的主要情形如下。一战（1914～1918年）之后的十五年间，大部分时候，奥地利的失业保险大量依靠公共基金的补助，院外救济的范围遂无限扩大；租金强制限定于昔日水平的微小部分，而维也纳自治市在非营利的基础上建造了大批廉价公寓，并依靠税收提供所需资金。若非存在着一个成熟发展的工会运动（当然，它由扩大范围的失业救济得到有力的支持），虽然有工资补助，全面性的社会服务（尽管是适度的社会服务）实际上也可能造成工资的急剧下跌。

在经济上，这样一个体系当然是不正常的。租金被限制在无利可图的水平，与私人企业的既存体系格格不入，尤其是就建筑业的情况而言。同时，在最初的数年内，贫穷国家的社会保障干扰到了货币的稳定——通货膨胀论与干涉主义的政策业已携手并进。

最后，正如同在斯皮纳姆兰，维也纳受到由经济理论鼎力支持的政治力量的攻击，而终于屈服。1832年的英国和1934年的奥地利，政治动乱的目的是将劳动力市场从保护主义的干预之下解放出来。无论是地主的乡村或工人阶级的维也纳，都无法永久地与外界隔离。

然而，这两个实施干涉政策的时期显然有很大的不同。1795年，英国乡村必须设法避开经济进步——都市制造业的惊人进展——所引起的混乱；而1918年的维也纳工人阶级却必须因为战争、战败与工业界混乱导致的经济衰退而受保护。终于，斯皮纳姆兰制导致劳动力结构的危机。这项危机却又开启了繁荣的新纪元之路。而奥地利家乡防卫战（Heimwehr）的胜利，却成为国家与社会体系全面崩溃的一部分。

我们在这里所要强调的是，这两种干预形态在文化与道德上的影响有巨大差异：斯皮纳姆兰企图阻止市场经济的来临；而维也纳则试图完全超越此种经济形态。斯皮纳姆兰对一般平民造成真正的灾祸，维也纳却造成一次西方历史上最可观的文化胜利。1795年造成工人阶级的空前堕落，使他们无法获得工业劳工的新地位。1918年则在一个高度发展的劳工阶级身上，在道德和智识方面都造成史无前例的高升。维也纳制度保护他们免于严重的经济混乱可能带来的堕落，并使他们达到一个任何工业社会的人民大众从未超越的水平。

很明显，这乃是由于社会的层面，而非经济的层面。但传统的经济学家对干涉主义的经济学是否有正确的了解呢？事实上，经济自由主义者认为，维也纳的制度是另一个“《济贫法》的恶政”，是另一种“津贴制度”，需要古典经济学家予以大力芟除。但是，这些思想家是不是被斯皮纳姆兰制所造成的持久现象误导了呢？对于未来，他们经常是正确的，而他们深刻的洞见也有助于促成这样的未来；但关于他们自己的时代，他们的理解却完全错误。现代的研究已经证明，他们在正确的判断上所获得的声誉是不当的。马尔萨斯完全误解了他那个时代的需要；如果他人口过剩的警告真正对新娘们产生影响，马歇尔说，这“恐怕会立即击毙经济进步”。李嘉图对货币论战与英国银行地位的叙述是错误的，并且也没有掌握货币贬值的真正原因——今天我们知道，它基本上是由于政治付款和转移上的困难。如果他在金银报告（Bullion Report）中的建议被采纳了，英国恐怕已经输掉对拿破仑的战争，而“帝国今天也不会存在”了。

如此，维也纳的经验和它与斯皮纳姆兰制的相似之处，使有些人重新重视古典经济学家，也使另一些人转而怀疑他们。

第八章


十一 为何不选择惠特布雷德议案？


斯皮纳姆兰政策唯一可能的选择，似乎是惠特布雷德（Whitbread）在1795年冬天提出的议案。它要求扩大1563年《工匠法》（Statute of Artificers）的适用范围，以包含用年度评估来决定最低工资的方法。提案者辩称，这一法案可以维持伊丽莎白王朝的工资评估法规，将适用范围从最高工资扩大到最低工资，因此可以防止乡村发生饥馑。无疑，它足以满足危急时候的需要；值得注意的是，譬如说，萨福克郡的代表支持惠特布雷德议案，而在一次阿瑟·杨（Arthur Young）在场的会议上，他们的治安推事也已经赞成斯皮纳姆兰原则。对门外汉来说，这两个策略之间的差别并不大。这并不奇怪。一百三十年后，当蒙德计划（Mond Plan，1926）建议使用失业基金补助工资时，民众仍很难了解给失业者救济和给受雇者工资补助两者之间，在经济上会有决定性的差别。

无论如何，在1795年，人们是要在最低工资和工资补助之间做选择。如果将这两个政策和当时《定居法》（Act of Settlement，1662）的废止一并讨论，就更能辨认出这两者之间的区别。该法案的废除使一个全国性的劳动力市场成为可能，它的主要目的是要使工资能够“找到它们自己的水平”。惠特布雷德的最低工资议案的意向正好与废除《定居法》的目标相反，而斯皮纳姆兰法的意向则并非如此。由于扩大1601年《济贫法》（而不是如惠特布雷德所建议的，1563年的《工匠法》）之适用范围的结果，地主再度采取家长式的作风——基本上仅对村庄如此，而其形式是对市场运作做最低限度的干预，但实际上则使决定工资的机能不发生作用。人们从未公开承认，所谓采用《济贫法》，事实上是完全推翻伊丽莎白时代的强制劳动的原则。

对《斯皮纳姆兰法案》的支持者而言，实际的考虑是最高原则。爱德华·威尔逊牧师（Rev，Edward Wilson）是温莎市（Windsor）的教牧兼伯克郡（Berkshire）的治安推事，他可能就是提案人。在一本小册子中，他陈述自己的观点，明确地宣称赞成放任政策：“劳动力，就像每一种被带到市场上出售的东西，在任何年代中都无须法律的干预，却能找到它自己的价格标准。”对一名英国的治安推事而言，也许他更应该说：相反，在任何一个时代，如果没有法律的干涉，劳动力从不能找到它自己的价格标准。然而，威尔逊牧师继续指出，数字显示，工资上升的速度不像谷物价格那么快；因此，他谦恭地向治安推事团提出一项提议：“付给贫民救济金数额的计算法”，结果每个一夫一妻和一子女的家庭的救济金数额是每周5先令。他的小册子的“广告词”说：“这册论文的大意，已在去年5月6日，于纽伯里（Newbury）举办的郡会议上提出。”而我们知道，治安推事团比威尔逊教牧还要更进一步：它一致同意，每个家庭每周5先令又6便士。

第十三章


十二 迪斯雷里的“两个国家”和有色人种问题


若干学者坚持，殖民地问题与早期资本主义的问题相似。但在另一方面，他们却未贯彻这个类比，勾画出他们自己时代被瓦解、羞辱的国民之面貌，从而阐明一个世纪前英国贫民阶层的处境。

这两者之间明显的类似性之所以被忽略，乃由于人们对自由主义的偏见深信不疑；它过分专注于本质上非经济性之过程的经济层面。今天某些殖民地区种族的堕落和一个世纪前劳动人民类似的非人化，在本质上都不是经济性的。

（a）毁灭性的文化接触基本上并非经济现象。

梅尔（L. P. Mair）指出，大多数的土著社会今天正在经历一个快速的、强迫性的变质过程，只有革命的剧烈改变堪与并论。尽管侵略者的动机无疑是经济的，而原始社会的崩溃常常也确实由经济体制的破坏引起，但一项明显的事实是，土著文化无法消化新的经济制度，于是在没有其他任何一贯的价值系统取代它的情况下，这个土著文化瓦解了。

西方制度所包括的第一个破坏性趋势，是“广大地区的和平”；它粉碎了“氏族生活、族长权威、年轻人的军事训练；它几乎禁止氏族或部落的迁移”（Thurnwald，Black and White in East Africa；The Fabric of a New Civilizaion
 ，1935，p.394）。“战争一定曾给予土著的生活以敏锐，而遗憾的是，在这段和平的岁月里，它已不复存在……”战斗的消除使人口减少，因为战争的伤亡很有限，但没有战争意味着充满生命力的习俗与仪式的失落，以及村庄生活腐败的沉闷与冷漠（F. E. Williams，Depopulation of the Suan District
 ，1933，“Anthropology” Report，No. 13，p.43）。土著在其传统文化环境中的“健壮、活泼、兴奋的生命”（Goldenweiser，Loose Ends
 ，p.99），可与此相较。

用戈登魏泽（Goldenweiser）的话来说，真正的危险是“夹在中间的文化”的危险（Goldenweiser，Anthropology
 ，1937，p.429）。关于这一点，学者间的意见实际上是一致的。“古老的习俗正在衰败中，可是又缺乏新的指导方针”（Thurnwald，前引书，p.111）。“维持一个储积货物被认为反社会行为的社群，并将它与当代的白人文化融合，等于是企图调和两个毫不相容的制度体系”（M. Mead，The Changing Culture of an Indian Tribe
 ，1932，Wissel所写的导论）。“迁入的文化传人（culture-bearers）也许能成功地消灭原住民的文化，但他们无法消灭或同化其传人。”（Pitt-Rivers，“The Effect on Native Races of Contact with European Civilization，” In Man
 ，Vol. XXVII，1927）或者用莱塞（Lesser）讨论另一群工业文明的受害人时的尖锐措辞来说：“波尼人从文化成熟期被迫退化成处于文化幼稚期的白人”（The Pawnee Ghost Dance Hand Game
 ，p.44）。

此种虽生犹死的情况，原因并不在经济剥削。依照公认的意义，剥削意味着经济关系中某一方牺牲另一方，以获取利益。但它确与土地所有权、战争和婚姻等的经济条件的改变有密切的关系；而上述每一个因素，都会影响到各式各样的习惯、风俗和传统。当金钱经济强行进入西非人口稀少的地区，使“土著无法购买食物来取代未栽植的食物”的，并不是工资的不足，“因为别人也都没有过剩的食物可卖给他们”（Mair，An African People in the Twentieth Century
 ，1934，p.5）。他们的制度蕴涵着一个不同的价值等级；他们节俭，而同时又是非市场取向的。“当市场上的商品大量匮乏时，他们会要求与供应过剩时相同的价钱；而为了购物时节省一点小钱，他们会花费大量的时间和精力，跋山涉水，到远方采购”（Mary H. Kingsley，West African Studies
 ，p.339）。工资上升时常会导致旷工。据说，当工资每日50分（centavo）时，特万特佩克（Tehuantepec）的萨波特克（Zapotec）印第安人的工作量为每日工资25分时的一半。这个矛盾现象，在英国工业革命的早期也很普遍。

对我们来说，人口成长率的经济指标并不比工资有用。戈登魏泽证实了里弗斯在美拉尼西亚所做的有名的观察：文化贫乏的土著会“无聊而死”。威廉姆斯本人是一名服务于该地区的传教士，他说，“心理因素对死亡率的影响”是很可以理解的。“许多研究者已经注意到，显著的安逸悠闲会导致土著的死亡。”“限制土著往昔的兴趣与活动，对他们的生命力似乎是一个致命伤。结果是，土著的抵抗力受到伤害，他们很容易为各种疾病所侵袭”（F. E. Williams，前引书，p.43）。这与经济匮乏的压力无关。“因此，极高的自然繁殖率可能是文化活力的征候，也可能是文化衰退的征候”（Frank Lorimer，Observations on the Trend of Indian Population in the United States
 ，p.11）。

只有社会手段，诸如恢复部落的土地所有权，或将社群从资本主义市场的影响中隔离出来，才能阻遏文化的衰退，而这是无法以生活的经济标准衡量的。约翰·科利尔（John Collier）于1942年指出：“使印第安人与他的土地分离，是致命的一击。”1887年的《全面分配法案》（General Allotment Act）将印度安人的土地“个人化”；文化解体的结果是，他们丧失了约3/4的土地，相当于9000万英亩。1934年的《印第安重整法案》（Indian Reorganization Act）恢复了部落的保有地，并恢复其文化的活力，从而挽救了印第安社群。

同样的故事已发生在非洲。各种形式的土地保有权成为人们注意的焦点，因为，社会组织大多即直接以此为基础。表面上的经济冲突，如重税、高租金和低工资，几乎都是迫使土著放弃其传统文化之压力的伪装；如此，他们被迫适应市场经济，亦即为工资而工作，并在市场采购货物。就在这种过程之中，有些土著部落，如卡菲尔人（Kaffirs）和迁移到城市的族群，丧失了他们祖先的德行，变成萎靡不振的群众，包括游荡者、盗贼和妓女（一种他们前所未知的事物）恰似1795～1834年英国贫穷的人群。

（b）在早期资本主义之下，工人阶级的人性堕落，是无法以经济学语言衡量的社会剧变的结果。

欧文早在1816年就认为他的工人“无论得到多少工资，必然有许多人都是不知羞耻的……”（To the British Master Manufacturers
 ，p.146）。我们应该记得，亚当·斯密预料，脱离土地的劳工会完全失去智识上的兴趣。而麦克法兰（M’Farlane）预料，“一般大众对书写和计算的知识，会逐日减少”（Enquiries Concerning the Poor
 ，1782，pp.249-50）。一代人之后，欧文将劳工的堕落归咎于“幼年缺乏照顾”和“工作过量”，因而认为他们“由于无知，即使能得到高工资，也无能妥善运用”。他本人付给他们低工资，同时为他们创造一个人工化的全新文化环境，以提高他们的地位。群众的败德，大体上与令有色种族解体的文化接触所造成的堕落现象相同：游手好闲、卖淫、盗窃、不知节俭、懒惰、劳动生产率低、缺乏自尊与活力。市场经济的扩展，破坏了农村社会的传统结构、乡村小区、家庭、昔日的土地保有权形态，以及文化架构中滋养人生的习俗与规范。斯皮纳姆兰制所提供的保护，只有使事情更糟。在19世纪30年代，平民面临的社会灾难和今日卡菲尔人一样的彻底。杰出的黑人社会学家查尔斯·S.约翰逊（Charles S. Johnson），是唯一将种族变质与阶级堕落的模拟关系颠倒过来的人；这一次，他的比较是为了说明阶级堕落：“在工业革命比欧洲其他国家都还要进步的英国，激烈的经济变革所引发的社会混乱使穷人家孩子变成‘碎片’，一如后来非洲奴隶的下场。……当时为童奴制度所提出的辩解，也几乎和为奴隶买卖所做的辩解相同”（“Race Relations and Social Change，” In E. Thompson，Race Relations and the Race Problem
 ，1939，p.274）。
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