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致謝

照例，本書獲得的極大充實和提升仰仗於諸多朋友和同事的鼎力相助。倫敦國王學院（King』s College）的米歇爾·謝弗（Michelle Schaffer）、H.B.F.狄克遜（H.B.F.Dixon）和劍橋大學三一學院（Trinity College）的德裡克·本多爾（Derek Bendall）幫助檢查了生物化學方面的謬誤之處。克裡斯·貝利（Chris Bayly）、馬克·埃爾文（Mark Elvin）、布賴恩·哈里森（Brian Harrison）和戴維·斯尼思（David Sneath）提供了歷史和人類學方面的寶貴建議。利皮尼（Lipeni）、克裡斯蒂娜（Christine）、迪廊·蘭格隆（Dirang Lungalong）幫助我們瞭解了加爾各答。辛哈（Singh）夫婦、莉莉（Lily）和斯莫·達斯（Smo Das）向我們提供了有關印度阿薩姆邦的大量信息。巴博斯·約翰遜曾陪同艾麗斯前往阿薩姆邦。布琳尼·利斯特（Brynny Lyster）對我們在印度事務部檔案館（India Office Library）的研究工作給予了協助。希爾達·馬丁（Hilda Martin）一如既往地提供了熱情的建議（和茶水）。莉莉·布萊克利（Lily Blakely）為我們深入分析了茶水怎樣通過母親的乳汁進入嬰兒的體內。戴維·杜根（David Dugan）、伊恩·鄧肯（Ian Duncan）、卡洛·馬薩里拉（Carlo Massarella）幫助我們拍攝飲茶儀式和有關茶主題的討論。安德魯·摩根（Andrew Morgan）、薩莉·杜根（Sally Dugan）在深入閱讀本書後提出了非常好的建議。當時正在撰寫一篇歷史學和哲學論文的劍橋大學學生伊麗莎白·瓊斯（Elizabeth Jones）將本書稿通讀了兩遍，提出了很多寶貴的批評意見；根據她的建議，我們加入了很多引述材料，尤其是在第五章。伊伯裡出版社（Ebury Press）的傑克·林伍德（Jake Lingwood）、克萊爾·金斯頓（Claire Kingston）等人為本書的問世提供了巨大幫助。尤其是，本書有相當數量的篇幅來自薩拉·哈里森（Sarah Harrison）、格裡·馬丁（Gerry Martin）與作者的熱烈討論以及二位對本書反覆的深入閱讀。當然，還要感謝數千年來無數為種植和加工茶葉獻出了生命的人們，本書獻給其中的一些人。在這裡，我們對以上所有人表示最誠摯的感謝。


序言

本書出自茶園主遺孀艾麗斯（Iris）和她的兒子艾倫（Alan）之手，因此書中囊括了兩種視角和動機。序言部分，介紹一下促使我寫作這本書的一些問題，促使我母親寫作的問題則在本書第一章裡闡述。

當初在動筆寫這本書時，我的內心充滿各種不同的困惑和支離破碎的記憶，就像是拼圖板裡無法拼湊的拼塊。1941年，我出生在阿薩姆邦（Assam）的西隆（Shillong），這個地區就是最早發現茶樹的地方。我是一個茶園經理的兒子，我模糊記得在阿薩姆邦的一個茶樹種植園裡度過的童年。朦朧的記憶中有廣袤的茶樹林、坐在吉普車裡從茶樹林叢中穿過、茶葉加工廠的味道、加工廠裡到處堆滿的茶葉、古老的攪拌機器。我還記得寬敞涼爽的平房，周圍是漂亮的花兒和精心修剪的草坪；我在山間的小河裡游泳、抓魚，吃冷咖喱；以及前往俱樂部看馬球、打網球。

實際上，我人生前五年的所有回憶可能主要是十幾歲時在英格蘭寄宿學校讀書期間兩次阿薩姆邦之行給我留下的印象。在這兩次小住的過程中，我清晰地記得奢華巨富與貧困苦難並存的加爾各答給我留下的震撼。我立下誓言，有朝一日一定要回去讓那些住在骯髒逼仄的貧民窟的人們生活得更好一些。但是，對於那些為我優越的童年生活忙碌不歇，辛苦勞作，為我得以享受昂貴教育創造了財富的勞工和僕人的生活，我一點也不記得了。也許，那時年少的我從來沒有想過他們過的是什麼樣的生活。當時，我也沒有想過阿薩姆邦怎麼會出現茶葉行業，沒想過為什麼阿薩姆邦的茶葉行業會被控制在英國人手裡，甚至為什麼要開闢大面積的茶園。我寫這本書的一個目的就是解答這些沒有人提出的問題。

二十幾歲時，我不遠萬里回到印度，想深入瞭解一些情況，但因為政治原因，無法造訪阿薩姆邦。我只好以人類學家的身份前往位於喜馬拉雅山山麓與這個國家接壤的另一個國家，即尼泊爾，去工作並研究生活在那裡的與印度人相似的廓爾喀人。在那裡，我潛心研究應徵進入英軍有名的廓爾喀團，以及幫助守衛茶園和周圍山丘的那些士兵的生活。

雖然我的心仍在阿薩姆邦，但沒有機會回到那裡，於是我花了五年時間研究尼泊爾那加（Naga）人的歷史和文化，但這些研究給我帶來的是更多的困惑。為什麼英國將其帝國延伸到如此遙遠的印度東北方？為什麼他們當初要堅決進入那加丘陵（Naga Hills），後來結果如何？我的研究圍繞這些與茶園相關的問題進行，但是這些研究讓我更加困惑於這裡為什麼會有茶園這個核心問題。

1990年，我造訪了日本。在這次和隨後三次造訪期間，我開始設法瞭解作為我人類學研究一部分的古代日本文明。有關日本，讓我印象最為深刻的，莫過於茶在日本文化中的中心位置。無論走在哪裡，東道主都會請我們喝茶。我們可以看到茶對於日本的宗教、制陶業和生活方方面面的廣泛影響。在參加過幾次飲茶儀式、去過幾家茶館之後，我體會到，飲茶在日本人生活中的地位非同一般。為了深入瞭解日本，我讀了一些有關宗教和審美的書籍，這些書讓我瞭解到，茶水遠遠不只是一種熱飲料那麼簡單。日本人幾乎將茶看作帶有神性的藥，並認為茶具有某種奇特之處。茶對日本文化的影響如此之大，那麼它對其他地方的文化是否也有同樣的影響力？難道這是我童年記憶中大片碧綠茶樹之所以存在的部分原因？

所有這些不成熟的想法和經歷在我的頭腦中揮之不去。1993年，我開始再次研究工業革命的起源問題。這一影響深遠、史無前例的文明形式發端於18世紀的西方。它為什麼開始於英國？為什麼正好在那個時間開始？究竟是為什麼？

1994年秋，我們在劍橋郡的花園裡建造茶舍，這些未解之謎又出現在我的腦海裡。我問自己，問題的答案是否就存在於我童年記憶中的那些茶樹叢中？答案是不是和飲茶的發展變化有關？

一想到這裡，我茅塞頓開。18世紀30年代，茶葉大量湧入英國，眾多英國人逐漸開始飲茶。這個時候，水源性疾病不再是人類健康的重要殺手。泡茶所用的開水可以殺死水中的大多數細菌，這使茶成為一種安全的大眾飲品，原因可能就在這裡。

但是，還有一些困惑沒有解決。首先，所有論述茶的中國和日本作者，甚至在茶一進入歐洲時就開始研究茶的歐洲醫生都認為，茶的苦味說明它含有某種人們還不知道的東西，某種對人體有益的成分，某種對人有好處的具有收斂性的「藥物」。如果這一推斷成立的話，那麼其他困惑就可以迎刃而解。例如，為什麼越來越多吃母乳的嬰兒不會患腹瀉，這是不是因為孩子通過乳汁吸收了母親從茶水中吸收的那種物質？一項調查表明，這種可能性確實存在。調查還發現，茶葉中的「丹寧酸」不是真的丹寧酸，而是一種叫作「酚類」的具有強大抗菌和殺菌效果的物質。

這只是當初母親和我坐下來寫這本書時我在思考的諸多問題中的一個問題而已。我還琢磨過，人們是怎樣發現茶葉的？它為什麼會具有這些特殊成分，尤其是咖啡因、酚醛和類黃酮（flavonoids）？它是怎樣，以及為什麼能夠傳播到世界各地？它是怎樣登堂入室走進英國人的生活中心的？茶的種植和加工對這個行業裡的那些勞工以及他們的鄰居產生了怎樣的影響？茶葉對喝茶的那些國家的文明又產生了哪些影響？茶葉的傳播和幾個同時崛起的強大文明國家——如中國、日本和英國——之間是否具有更為廣泛的聯繫？那些可能的保健效果的真實性又如何？

在本書我所撰寫的那些章節中，我將所有這些問題貫穿於對自己和家人的過去經歷的深入思考之中。我們家幾代人的生活一直與茶葉和阿薩姆邦周圍地區密不可分。同時，本書從理論上探索了有助於塑造當今我們共同生活的這個世界的一個重要推動因素。本書從最初的一些小小困惑和一種鮮為人知的葉子開始，為大家講述了喝茶是怎樣成為人類歷史上最讓人著迷的一種嗜好的。

艾倫·麥克法蘭


1 一位歐洲女士的回憶

[image: ]

艾麗斯·麥克法蘭和她的孩子們，阿薩姆邦，1950年

從小到大，我就一直生活在一大堆有關殖民地的奇怪謊言裡：「在印度那個地方」，人們皮膚黝黑，人種差得要命；幸好，有我們在那裡管著他們。在我讀書的所有寄宿學校裡，看著世界地圖上大片的粉色區域[1]，我充滿了自豪之情。從小大人們就給我灌輸了這樣的看法：東方人天生就是受管束的人種。所謂「印度人的智力」（Indian Mind）是不會有什麼起色的。整個次大陸都是這樣。

父母親、爺爺奶奶、叔伯和兄弟都去過那個地方。在幾張紅褐色的照片裡，他們站成數排，倚靠著步槍、馬球桿或死老虎，瞇起眼睛傲慢地直視著太陽。女人們慵懶地躺臥在輪船甲板的折疊椅上，或橫坐在毛色閃亮的駿馬上，頭上的軟邊帽換成了遮陽帽。在斑駁的熱帶樹蔭下，她們神色安詳——旁邊戴頭巾的男子替她們勒著韁繩。

幾個身穿小號騎馬褲的小男孩騎在驢背上，另外的幾個僕人在周圍忙碌著。照片裡，僕人的數量比我的那些親戚多，他們恭敬地站立在一邊候命。在印度那個地方，家裡的男人都要去當兵，進部隊後，大都被晉陞為廓爾喀軍團的軍官。據說，廓爾喀軍團的士兵對他們的白人長官愛戴有加，甚至到了崇拜的地步。那些當地姑娘們嫁人之前一定要縱情享樂一番。事實上，印度就像是一個垃圾箱，被傾倒其中的都是些蠢笨、肥胖、長滿粉刺，根本不適合與之過日子的低劣人群。

當然，我們不會這麼想——我們從小就被告知，印度人很幸運，因為有我們在那裡；還被告知，在讓他們見識了我們的學者、傳教士、商人在才智上的權威之處後，他們才曉得了我們的恩澤。我們的那些男子都在韋斯特沃德霍[2]（Westward Ho）的聯合軍事學校（United Services College）或類似的公立學校讀過書，接受過「善待土著」的訓練。1815～1914年，世界上85%的土地被殖民，因此，歐洲人遍佈世界各地。貝爾福（Balfour）等一批政客鼓吹「在我們管理下，他們擁有了歷史上最好的政府」。這種言論流行各地，並不斷被強化。歐洲人是「無私的管理者」，他們「生性聰穎」，是「天生的邏輯學家」；男性白人個個富有。印度人則都是「邋遢鬼」，除了邦主之外，人人窮困潦倒。

1938年，帶著滿腦子的這種荒唐印象，我離家遠行，就像是前往一所貴族女校學習，為的是打磨我的稜角，把多餘的英鎊花掉。十六歲的我準備去度過一段被母親描述為成長期派對的印度生活。當時，我的希望和想法是，兩年後，我可以體態輕盈、舉止自若地返回英國上大學。而我的母親在我們踏上「納瓦河谷」（Strathnaver）號輪船的那一刻起，就開始為我籌備嫁妝。她說，印度討不到老婆的中年男子有的是，他們不但對「相貌」不挑剔，甚至還可能看上我愛思考的頭腦。在亨利·詹姆斯（Henry James）筆下的那個社會裡，喜歡操心兒女婚事的母親認為，喜歡想問題是女兒的一個要命的缺點，而我母親正是這樣的家長。

在雜亂無章地向遠方延伸的建築群中，我們居住的兵站（當時父親從正規部隊調派到這個兵站工作）是一個整潔有序的小天地。印度人住的地方往往凌亂不堪，這是他們被稱為「邋遢鬼」的一個原因。在我們周圍，籬笆是白色的，樹幹也被刷成白色，還有院門、戶門統統被刷成或重刷成白色，也許是象徵著我們的膚色。在我們居住的白色平房的四周，生長著萬壽菊、牽牛花、鼠尾草（從那個時候，我就開始討厭這些植物）。兵站的中心位置是一個建有網球場和高爾夫球場的會所。兵站大院裡有教堂和醫院，但沒有商店。廚子每天上午都去一趟集市，母親在她歐洲女士的專用賬簿上記下廚子的所有花費。那些東西都很便宜，但母親每天還是要將廚子匯報的數字逐筆核對一番。印度人都很「chilarky」——這個詞包含了說謊、欺騙和耍詭計（當然是天生的）的意思。

兵站裡駐紮著一兩個團，文官部、警察局和林業部門的一些職員，幾個醫生，負責補給安排的皇家陸軍後勤團（Royal Army Service Corps），還有一些鐵路工人。這些工人一般都是有色人種，很少在我們的視線中出現，他們和尚未接到正式任命的軍官共用一個下等會所。天氣炎熱的時候，所有機構，除了低級職員和鐵路工人，都要遷到山裡。

山裡有一個湖。這裡的遊艇俱樂部（Boat Club）是社交活動的中心。即使在這裡，也一樣保持著嚴格的等級制度。山頂上，那幢氣勢恢宏、富麗堂皇並被數百英畝的開闊綠地環繞的別墅是總督的下榻之地。掌管東方司令部的將軍（General in Charge of Eastern Command）的官邸則略為遜色。將軍坐在那裡，向所有無法回應其粗魯嘲弄的人吹鬍子瞪眼。他任命兒子當副官（ADC），女兒當管家。兩位大佬的邀請是推辭不得的；積極赴約可以鞏固受邀者的地位，讓自己的座位位置不致發生改變。在英國統治印度的那段時間裡，社會等級森嚴，人們小心翼翼，唯恐越雷池一步。印度醫療協會（Indian Medical Association）醫生的地位要高於皇家印度陸軍醫療隊（Royal Indian Army Medical Corps），可以坐在總督或總督夫人旁邊。我被安排在餐桌最下首的位置，旁邊是總督或將軍的副官。副官往往是時髦帥氣的騎兵軍官。他身穿飾有金色穗帶的鮮亮制服，腳上是閃亮的靴子和馬刺。網球派對、高爾夫球賽，甚至晚上的舞會，都沒有受到我十七歲生日後不久的那個九月裡爆發的戰爭的影響，但將我不久後回家的希望化為泡影。不過，沒有人認為這場戰爭會持續很長時間。我們從收音機裡聽說了敦刻爾克撤退和不列顛之戰，捲了一些用作繃帶的紗布，以備當地急需。一整旅的士兵被送到這裡來操練，整個兵營一下子到處是身穿制服的年輕人。在我十八歲的時候，他們中的一個人娶了我，母親心頭的一塊大石頭終於落了地。

戰爭結束之後，他成為茶園主。有點可惜的是，「拎包客」（生意人）在我們家族的語言裡幾乎就是平頭百姓，但是在人們的印象裡，茶園主都很有錢，一般住在遠離喧囂的偏僻地區。在我臨行前，母親給我裝了一大箱子的麵包架、盤子、中國湯碗，放心地送我踏上前往那個大英帝國東部前哨的旅途。駐守那個前哨的種植園軍官新招募了一個團的士兵，為的是訓練阿薩姆邦的山民。後來，這個阿薩姆邦軍團，以及我的丈夫，被分配到了不同的地方，而我則去了其他地方。直到五年之後，我們有了三個孩子，才在一個茶園開始了穩定的生活。在我先前的憧憬裡，茶樹開花就像是果園裡果樹開花一樣，我們第一次穩定下來的家將被芬芳濃郁的景致所環繞。至於怎樣將這種散發著芳香、被廣泛種植的東西變成壺裡的飲品，我一無所知。1946年7月我來到這裡的時候，頭腦裡充滿了各種各樣的錯誤觀念。戰爭時期的大部分時間裡，我和父母親待在一起，他們不願意相信，也無法相信印度會獨立。在他們那個圈子看來，甘地和尼赫魯最好待在監獄裡。遊艇俱樂部的人們談論的是稀稀拉拉地舉著「退出印度」牌子的遊行隊伍是多麼滑稽，那些在遊行隊伍中喊叫和揮舞旗子的人只是一些用幾個安那[3]雇來的孩子。即使退休後，我的父母親還是這種想法。抵達阿薩姆邦的時候，我仍舊沉浸在那些錯誤的看法裡，就像當地那些被層層包裹在蠶繭裡的蠶。

二十九歲時，在有了兩年的種茶經驗之後，我的丈夫馬克接手了一大片地產的管理工作，先前那對在那裡熬到戰爭結束的夫妻從此可以離開了。經理居住和辦公的大平房幾乎和我來印度時乘坐的「納瓦河谷」號輪船一樣寬敞，同樣也是木頭結構，中間隔出來上下兩層。我們住在上層，孩子們在樓下繞著柱子蹬三輪車玩耍。一樓的中央有一個上了鎖的儲藏室，我們找到鑰匙打開了它，裡面放著美國佬留下來的食物、冰箱、縫紉機和機器備件，一直堆放到頂棚。我們取用了兩三罐冰激凌粉，但是冰箱和風扇需要等經理回來，付過錢之後才能使用。

我這時候才知道茶葉長在離這幢平房一段距離的茶樹上。不過，我沒有見到任何採摘和加工茶葉的人和工具。因為沒有轎車，又要照管好三個不到五歲的孩子，陪他們玩耍，不能讓他們有任何閃失，我每天累得筋疲力盡，不停地擦拭流進眼裡的汗水。碩大的黑色馬蜂將巢築在天花板上，大如鱷魚的蜥蜴吐著芯子在走廊上爬來爬去。一天，我從走廊的最高處往下望，看到一頭弓著背、長著分叉犄角的公牛低頭探向孩子的嬰兒車。幸好，像所有溫和的婆羅門牛一樣，當它看清面前只是一個小生命之後就走開了。周圍可能還遊蕩著蛇，或許還有老虎，但最惹人討厭的是蚊子。不管走在哪裡，我都隨身帶著滅蚊噴槍。

和各種色彩斑斕的野生鳥、蝴蝶和野獸一樣數量繁多的是爭奇鬥艷的紫色、鮮紅色、金黃色、杏黃色和珍珠白色的植物。它們或如瀑布般從高處垂下，或如噴泉般一簇簇向上生長，或四處攀爬蔓延，根本無須園丁照料。園丁在修剪了大片的草地之後，就坐在樹蔭下用水壺喝茶。馬克告訴我，園丁和其他僕人都住在那幾排棚屋裡（他們的生活區），但對我來說，他們只是一些來去無蹤的皮膚褐色的人而已。他們不如我母親身邊那些身穿漿洗得筆挺的白外套，閃亮的銅扣環扣著腰間彩色飾帶的僕人精明能幹。他們住在花園盡頭叫作「下房」（Servants』 Quarters）的那一排排棚屋裡。聽說本地人不老實，所以我經常要數一數咖啡桌上銀盒子裡的香煙，記下瓶子裡威士忌的數量。這些園丁一個個邋遢不堪，不知道如果讓他們穿上漿洗好的白色上衣會不會有點起色。

我盼望能有一輛轎車。幾個月之後，我在美國佬留下的另一個舊貨堆裡意外發現了一輛陳舊的希爾曼Minx汽車。有了它，我們總算可以去俱樂部了，我興奮異常。守著幾個蹣跚學步的孩子和一個很少能幫得上忙的丈夫，日子單調枯燥，我需要和其他茶園主及其太太們見見面調劑一下。這天下午，我們穿上挺括的棉布衣服，頂著熱浪出發了，開始了長達八個禮拜的第一次出行。孩子們吮吸著大拇指，煩躁地打著瞌睡，馬克咒罵著路上慢騰騰的牛和坑窪的路面。我第一次看到茶樹和背著簍子彎腰採茶的女子。樹蔭下的她們看上去從容而美麗。我暗想，那該是多麼愜意的生活啊，日子過得就像在綠色茶海上游弋的天鵝一般輕鬆。

到了河邊，我們爬上一隻敞篷船，這船雖然有些不結實，不過孩子們醒來以後很喜歡在船上搖搖晃晃、不時有水濺在身上的感覺。出門挺括的衣服現在因為潮濕而變得軟塌塌，凌亂地貼在身上。我努力用想像中的各種俱樂部活動讓自己保持一個好心情。我想像了發亮的地板、擺放整齊的鮮花、印花棉布沙發，以及身穿白制服腰繫飾帶的僕人們端著的茶水托盤和冰鎮飲料。我還想到了圖書室、棋牌室、孩子遊戲室。實際上，我還聽說了印度另一個地方的會所，在那裡，法官、林業官員、警官、醫生、上校親密地一起，促膝談論工作和興趣愛好。他們的太太們會速寫，善駕船，還弄園藝、打橋牌。所有上等圈子和有根深蒂固種族偏見的俱樂部是一個文明人的去處，那裡有友誼、笑聲，讓人心情放鬆。

到對岸後，我們從船裡出來，爬上了泥濘的河岸。一輛公司用的轎車等在那裡，它帶著我們駛過平房，把我們送到一幢略大一點的、兩邊是網球場的平房前面。推門進去是一個大廳，唯一的傢俱是一圈籐椅。從大廳的側門進去是一個酒吧。我們穿過酒吧，進入網球場，在一排硬椅子上坐了下來看網球比賽。男人們離開那裡去專門為他們準備的酒吧裡打檯球。孩子們無事可做，這裡既沒有鞦韆也沒有沙坑。種種跡象表明，這裡根本沒有任何其他孩子。這裡沒有風趣的「帝國締造者」，除了種植園主沒有其他任何人。那些種植園主看上去像是一群紅臉膛、兩腿粗壯、汗津津的蘇格蘭人。這一印象讓我記憶猶新。

網球賽結束後，六個女人坐在籐椅上圍成一圈，就那樣一直坐著。孩子們坐在我腿上打瞌睡，風扇嘎吱嘎吱地轉著。大家談論的話題是僕人。她們講了一些有關一個讓人受不了的打水工的事情。我的老天，要是不花好幾年來調教他，他都不知道泡茶時要把裝有茶葉的茶壺拿到燒開水的壺那裡。坐在我右邊的那個女人，談到關於怎樣在阿薩姆邦操持一個大平房裡的各種家務，她無所不知。她熱心地向大家傳授她關於抹布的經驗：我每天上午把抹布分發給僕人，到晚上再都收回來。我必須確保每個僕人只能拿到符合他地位的抹布——伺候一日三餐的僕人用最好的抹布，而負責清掃的僕人則用破舊抹布。我當然要把糧房[4]裡的吃的鎖起來。我給他們分發麵粉和糖的時候用勺子，一小勺一小勺地給他們舀。冰箱一定要上鎖，給牛奶裡兌水是眾所周知的好辦法。我縫不縫衣服？不縫？哦，要是那樣的話，我就不用費事地把一卷卷的棉布鎖起來了，但銀器一定要死死盯緊，因為一旦某件銀器在屋裡輪流使用，肯定會在某個漆黑的晚上無聲無息地消失在門外。有意思的是，你可以開始時假裝不知道，然後最後時刻來個突然襲擊。記住，這些僕人都是一些不開化的傢伙，剛從樹上下來沒多久。和小孩子一樣，他們經常和你耍些小花招，但是你要讓他們明白你是主人。

幾個鐘頭之後，孩子們安靜地睡著了。我說我要去找我丈夫，身邊所有人瞠目結舌。女人進入旋轉門後面那個屬於男人領地的酒吧是聞所未聞的事情。通常，女人們要一直等到他們的男人喝夠了之後自己出來，即使這樣似乎也要等上一百年。他們雖然有點站立不穩，但仍然準備開車回茶園。我們過河之後，上了留在對岸的車，最後抱著睡夢中的孩子們上樓，將他們放在床上。之後，我靠在門廊的欄杆上，俯視整個院子。

負責給我們看家護院的那個老人（守夜人）穿著破襯衫，手持一根棍子，赤著腳在院子裡來回走動。我應該給他什麼樣的抹布？他在幫我們防什麼？老虎？強盜？我知道，我們一睡下，他馬上就會躺下，枕著頭巾，一覺睡到第二天。在他呼呼大睡的頭部上方，馬蜂在蜂巢裡小睡，蛇盤曲在乾燥的角落裡，無數只蛾子翕動著銀色的翅膀。溫暖的夜晚萬籟有聲，青蛙的鳴叫、遠處胡狼的吠叫和被擊鼓聲不時打斷的昆蟲的低吟淺唱。天地間是螢火蟲的微弱光亮、滿天星星，夜間開花的攀緣植物和百合花飄溢著沁人心脾的香氣。

我吸了一口清香的空氣，想著這是我在阿薩姆邦的最後一段炎熱天氣了。明年，我們獲准回家，馬克將換一個工作。我們在印度的日子馬上就要到頭了，再也不用和孩子們分開了，再也不用和那些無聊的女人坐在俱樂部裡一起等男人來接了，再也不用看著男人喝完酒後襯衫黏在發紅的肚皮上、褲前的扣子敞著的樣子了。我滿心歡喜地睡覺去了，完全不知道我實際上要在茶葉行業裡待上二十年。直到1966年，我才躺在擔架上，離開了這個美麗的，既充滿活力，又讓人精疲力竭的神奇國度。

直到十年前，我才真正開始在這個國家四處走動。我自己教孩子們讀書，一直教到大女兒十歲大的時候。從1955年，我開始一個人待在阿薩姆邦。離退休還有十年，我坐在門廊裡，向日記傾訴我接下來的安排。馬克在那加丘陵邊緣一個非常漂亮的茶園擔任經理。在過去動盪的日子裡（我對那段日子裡發生的事情一無所知），那加人洗劫過那個茶園。不過現在，他們的外出範圍僅限於我們買珠子項鏈和照相的那個集市。我們在附近河裡釣魚的時候，可以看到他們如何將捕魚籠子放進水裡；隨後，他們就會赤裸著濕漉漉的身子與我們一起圍坐在篝火旁。在部隊的時候，馬克很喜歡那加人。雖然存在語言上的障礙，但是當我們請他們一起享用我們帶去的茶水、香腸的時候，大家笑聲不斷。

語言問題，這是我的弱項，一直是我發愁的事情。幹活的那些人操的方言五花八門，讓我不知道該學哪一種。我想學阿薩姆邦的語言，將來好在周圍的村寨裡走動，瞭解這個我生活了那麼久卻一直知之甚少的國家。我還想看看，自己能否給這裡的醫院或學校幫什麼忙。我當時對1952年《種植園法案》（Plantation Act）中有關住房、健康和教育的規定一無所知。馬克帶我看了他建造的日間托兒所（creche）。那是一個由四面水泥牆圍成的露天空間，因為沒有一個母親把孩子送到那裡，所以現在兼作圍場，專門收留周邊村寨走失的供失主認領的牛。

在我列出的準備要做的很多事情中，很靠後的一件事是去看看那些成排的棚屋。我牽著狗，從那些棚屋旁邊走過。那些棚屋簡陋骯髒，共用一個公共水龍頭，難怪那些僕人患有疥瘡，經常感冒。我這麼想著，有陰影的心中略微升起稍許憐憫。在喝退追攆鴨子的狗時，我滿腦子想的是如何裝飾我家新建的空調屋。偶爾，我也會想，他們每天在我那裡看到安裝著水龍頭、電燈、風扇的大房子，而他們的家卻是沒有電燈的促狹斗室，會不會覺得很奇怪。不過，有什麼辦法，殖民地就是這樣。

我能找到的阿薩姆邦語學習教材只有天主教會印的幾本書。這幾本書中有一半左右的文字上下顛倒，不過馬克給我從當地找了一個老師。這個人在當地的學校裡當教員，每週來給我上兩次課。他坐在門廊裡，兩個膝蓋由於緊張而不由自主地碰在一起。我給他用阿薩姆邦語講了幾個簡單的類似灰姑娘這樣的故事，但他因為客氣和害怕，不敢糾正我的錯誤，所以我進步很慢。他不讓我付他報酬，反而給我帶來了15磅重的魚，好像是我在幫他的忙。馬克說，也許他是想從茶園找個營生。

他請我到他家裡吃飯是不是想賄賂我呢？希望不是。這是我第一次造訪村寨。先前，我們都是開著汽車一陣風似地從那些村寨旁駛過，後面揚起一路塵土，但是這一回不一樣。這是一個棕櫚濃蔭覆蓋下的村寨。這位老師的房子前後爬滿了南瓜籐和牽牛花。整個村寨一塵不染，是沙沙作響的綠葉遮蓋下的一個陰涼的小天地。村寨中央有一個池塘，池塘水面上漂浮著睡蓮，幾隻鴨子在游動。池塘邊有孩子在玩耍，女人們則在一旁望著他們，裸著金色的手臂，臂彎裡抱著水罐。在椰子葉和香蕉樹那邊，水稻的嫩穗倒映在灌滿了水的田地裡。雞鳴聲響起，耳邊傳來有人唱歌的聲音和斧頭砍在木頭上的「砰砰」聲。

由於身份的關係，我一個人吃飯，那位老師的妻子臉蒙紗麗在一邊侍候我進餐。一個老嫗端著一個盤子來到門口，得到了一把米後轉身離去了。後來，老師告訴我，整個村寨都有義務照顧老人和病人。他有三個兒子，他們都在努力償還老師的爺爺欠下的一筆債的利息。但是他的妻子分明戴著銀手鐲和銀耳環，他還有一片稻田和兩頭閹牛。他說，如果他能當上學校的副校長，他就心滿意足了。

開車回家後，在從車裡抓出一袋番石榴的時候，我心裡樂開了花。之前的誤解從此開始消除。阿薩姆人不是那些種植園主說的「沒有脊樑骨的蠢蛋」。和住在成排棚屋裡的那些勞工相比，他們的居住條件已經算是奢華了。我可以想像我退休後生活在棕櫚葉陰涼下，南瓜、香蕉、椰子、番石榴掉落在我門口的情景。馬克原以為我的那個下午要浪費在甜得發膩的茶水、拘謹無聊的談話裡，看到我回來時興高采烈的樣子，不禁大感意外。

我之所以興高采烈，是因為我找到了遠離俱樂部那些人、咖啡募捐會[5]、週末馬球會（Polo Sprees）的好去處，那些談話仍舊圍繞著打水工打轉。生活在阿薩姆邦的那幾年，我從來沒有遇到一個想要遠離這種生活的女人。我被看作一個怪人，馬克成了被同情的對象。大多數時間裡，我是不在乎的，但有時候，自憐會像汗水一樣從毛孔裡滲出來，讓人不舒服。

造訪了那個村寨之後，我接著聯繫了一個姓「巴拉裡」（Bharali）的中產印度家庭。此前，我寫信給一位學者（現在我可以讀懂他寫的書），向他打聽是否認識一個我可以拜訪甚至短期寄住的當地人家庭。他向我介紹了巴拉裡一家。巴拉裡家的大女兒阿妮瑪（Anima）當時在攻讀博士學位。這是一個戴著一副眼鏡，樣子很文靜的姑娘。她似乎沒有考慮過自己的婚姻大事。她的妹妹比她漂亮，已經嫁人，但是丈夫在去倫敦深造之後就再也沒有回來。她希望我能幫她找到他。我再去倫敦時，確實找到了他，但是他怎麼也不願意回到她身邊。

巴拉裡家的房子四四方方，堅固結實。我們坐在門廊上喝著甜甜的檸檬水，談論著接下來要一起做的事情。他們早就打算一起出去遊玩。我們想等到雨停了，河水回落之後，一起去布拉馬普特拉河上的一個聖島上看看。那裡每年都要演戲，祭拜克利須那神（Lord Krishna）。島上住的都是和尚。阿妮瑪的母親想求其中的一個高僧保佑她。阿妮瑪現在已經大學畢業。作為一名新一代的大學畢業生，聽著這些老套而荒謬的東西只是笑，不過，她覺得我可能會感興趣。

馬克認為整個安排是「瞎胡鬧」，但還是幫忙找了轎車和司機，載我們到河邊。我們接上阿妮瑪、她的母親和一個想要和我們一起去的姨媽，她們帶了一個大箱子、幾大包東西、一個裝著兩隻雞的籃子。阿妮瑪的媽媽還帶了一小鐵罐食用油脂，她說要將它塗抹在她崇拜的那位高僧神聖的腳上。那些油脂已經開始溶化，散發出一股刺鼻的氣味。

我們打算在河岸上的一家客棧過夜。我們的房間裡有四張床，床單顏色發灰，皺皺巴巴，看上去已經用了很久了。阿妮瑪和我分坐在兩張床上。兩個老太太出去把帶來的那兩隻雞殺了，準備做咖喱雞。阿妮瑪給我講了有關克利須那神的傳說。我對印度教一無所知，只是模糊地知道這個教崇拜多神，有一些把紅色液體噴得到處都是的混亂儀式。阿妮瑪信奉印度教純粹的一神教形式，克利須那神相當於基督教中的耶穌，島上的和尚也持這種看法。她母親想要見的那個和尚是位公認的得道高僧。

在老太太們的呼嚕聲裡度過了一夜後，醒來的時候我興奮異常。在我的腦海裡，那個聖島上肯定有一片片神聖莊嚴的小樹林，一些身穿金色衣服，口中唸唸有詞的僧人從樹林中飄然而過。在我們費力地朝著山頂上那位得道高僧走去時，肯定將會有一種莊嚴肅穆的神秘感瀰漫在四周。我心中的基督信仰到時候必會消退殆盡。我要接受其他神祇的保佑，哪怕只有一天。

我們開車到河畔，等候登船。半數的阿薩姆人，以及他們的牲口、自行車都等在河邊了。在我們爭先恐後往船上擠，一直推推搡搡擠到甲板的護欄處的過程中，我早已把新聞中經常報道的很多乘客因為這樣渡河而被淹死的事情拋到腦後。輪船剛一離岸，阿妮瑪的姨媽就說她要嘔吐，話一出口就吐得我的鞋上到處都是。我的腳卡在一輛自行車和一隻山羊的屁股之間沒法挪動。要是把這場面說給馬克聽，不知道他會怎麼笑我呢。他肯定會說「我早就告訴過你」這種話。

阿妮瑪母親住在島上的一個侄子要來接我們。他有一輛出租車。他是這一帶為數不多的不信神的人之一。阿妮瑪的母親告訴我說，他因為長得黑，所以很難討到媳婦。另外，因為酒癮很重，所以他也不太適合開出租車，不過好在島上的車輛很少。下了船，人群散盡後，他出現了，略帶醉意。我們帶著大包小包的行李，以及那罐標著「Cocogem」的食用油上了他的出租車。

我們的車沿著島上高低不平的崎嶇公路往前開。一路上，阿妮瑪母親的那個侄子不時地回過頭來跟我說，他是一個詩人，是多麼崇拜華茲華斯（Wordsworth）。你不覺得剛才經過的那些小房子會讓人想起這位游吟詩人卑微的茅舍嗎？那裡就缺水仙花了，不是嗎？他希望在我的幫助下，有朝一日能夠探訪這位偉人的故里，看看那裡的水仙花。

但是，我們在路上白費了好一陣力氣，根本沒看到那位高僧的影兒。轎車在滿是車轍印的道路上搖搖晃晃，後停在了一座寺廟前，但這個寺廟並不是我們要前往的寺廟。「Cocogem」油脂從罐子中流了出來，滴了一路。這個島就和阿薩姆邦任何一個地方一樣，隨處可見香蕉樹、到處閒逛的牛、成片的房子。公雞在房前屋後啼叫，婦女們在場院上揚谷。炎熱、塵土、雜亂，讓人感覺不到神聖，只能感覺到煩躁。老天啊，為什麼沒有人事先買張地圖呢？我閉上雙眼，「馬虎」二字立刻在我的眼前打轉。

聽見阿妮瑪大聲說「我們到了」，我睜開眼睛。前面是一個小丘，有台階通到一個庭園。兩三隻髒兮兮的鹿和一隻正在換羽的孔雀立在庭園的樹下。我們來到一個鐵皮頂棚的房子前，那裡的幾個小和尚幫我們脫下鞋，讓我們坐在前廳裡等著大師。大師每次只見兩個人。小和尚給我們端來了幾杯渾濁的水請我們飲用。我緊閉雙唇抿了抿，疑心那位高僧在那裡面洗過他那雙「聖腳」。我的褲子被黏在木椅子上，肚子咕咕直叫。

阿妮瑪和姨媽最先被叫到，接著我和她母親被領到裡面。一個體型碩大的男子坐在台上。蠟燭和鮮花擺放在各處。在我給他磕頭的時候，我突然想到應該帶一束花來，那樣才有禮貌，希望他不介意我的這個疏忽。我一直低頭注視著巴拉裡太太將已經溶化的那罐油脂全部抹在那雙「聖腳」上。大師低語著什麼，伸出一隻手摸了摸她的頭，之後，她立起身，倒退著離開屋子。

接下來發生的事情讓我終生難忘。一隻手放在我前傾的頭上，然後移動到汗津津的前額，又滑進一路上落了很多塵土的頭皮裡，有種奇妙的感覺直接進入我的頭顱，在我的體內遊走，我頓時感到一種舒爽和力量充盈全身，像是陽光傾瀉入黑暗的屋子，大雨落在乾涸的土地上。我的心靈之窗彷彿豁然洞開，世間的一切美好被輕風拂入內心，我醍醐灌頂般地領略到了快樂的真諦。

他的手離開我時，那種愉悅仍在。他結結巴巴地說了幾個詞。他英文的欠缺就像一塊石頭擋在那裡，但是智慧可以繞過和漫過它而流淌。距離沒有關係，不管相隔多遠，他永遠守候在那裡，雙手隨時準備賜福我。他是否知道——我認為他知道——不知道多少絕望的時刻，我真想穿過那條大河，手腳並用爬上門前那土坡，讓這顆痛苦的頭顱匍匐在他的聖足之下？

第二天回到家裡後，我將那條船、阿妮瑪母親的侄子，以及演了一晚上的戲劇都講給馬克聽。我沒有告訴他，也沒有告訴任何人，永遠保佑我的那位陌生人的褐色的手。現在回想起來，我奇怪自己為什麼沒有再次登上那個島，雖然我多次幻想那樣做，但也許是擔心奇跡不會再次降臨。

阿妮瑪給我找了幾本歷史書讓我讀，我從中知道了很多關於阿洪（Ahom）王朝國王的事情。阿洪國王的墳墓就在我們茶園的位置上。他們被埋在巨大的土堆裡，陪葬的黃金和象牙被盜墓賊洗劫一空，其中的一個大土堆上有一座寺廟，但現在這座寺廟已經湮沒在叢林中。我要把那片叢林清理出來，讓寺廟的遺跡重見天日。每天早上，我帶上乾糧、鐵鍬出發，去把那些粉色磚瓦上的樹枝和泥土刮掉。當我躺在地上休息時，兩隻禿鷲在我上方盤旋，希望我死掉。我揉了揉又紅又腫的雙手。雖然進展緩慢，但一想到政府資助的考察發掘隊伍很快就要開進來，我就會高興起來。

當時在動手之前我是不是徵得了誰的許可？我記得沒有。我有沒有想到會冒犯某些迷信的人？不，我根本沒想這些。每個週末，我的勞動成果就會毀於一旦，我壘砌的牆就會被人推倒。馬克說，是一些學生和一些無法無天欠揍的小混混干的。他對我的失望很惱火，但看到我的臉上失去了往日的顏色，並且因為整天暴露在寒冽的空氣中而出現了一片玫瑰紅，又心疼不已。我寫了一封怒氣沖沖的信給報社後，挖掘工作從此放棄。我很想念那兩隻一直盤旋在我頭頂的滿腹狐疑的禿鷲。

醫院是我的下一個目標。這一帶的茶園主對他們在當地建立的幾家醫院一直頗為自豪。因此，當我在一家醫院裡看到只有一男一女兩個病房，而且病房裡的鐵床緊緊地挨在一起時，感到非常驚訝。後面的一個病房是專門為病情特殊的患者準備的，此外還有一個狹小的藥房。病房裡的女人們懷抱嬰兒坐在床上。病房裡沒有桌椅，病人家屬帶來的吃的都放在地上。一大群蒼蠅在屋裡或飛或爬，年輕的母親們揮動著瘦弱的胳膊，轟趕在嬰兒頭部上方飛舞的蒼蠅。

先前在孟加拉地區學過醫，對患者們的語言一句也不懂的巴布醫生告訴我，貧血問題很嚴重。根本原因是孩子太多。他給我看了顯微鏡載片上的幾個血液樣本。載片上的紅色很淺，其中一個幾乎是黃色的。患者住院期間，他可以給他們打針，但若他們出院回家或工作，病情就會惡化。現在有了DDT[6]，至少不再得瘧疾。在後面的那個單人房間裡，有一個小女孩躺在床上，床是這間病房裡唯一的傢俱。巴布醫生說，她的結核病發展得太厲害了，已經沒法救治了。她家裡人口很多，沒有地方，她待在這裡會好一些，儘管我們沒法為她做點什麼。她需要新鮮的牛奶，但很難弄到。醫生告訴我，她的名字叫妮莉瑪，但我叫她名字的時候，她只是瞅那堵空白的牆。

馬克答應給這家醫院裝防蒼蠅的紗門，至於其他工作——計劃生育、傢俱、色彩明亮的油漆、給小患者的玩具——我還得向P醫生求助。他是管理所有這些公司醫院的歐洲人，兩個星期過來一次。他性格很好，是我的朋友。雖然他一句烏爾都語也不會說，不過這並不是什麼稀奇事。他的工作是確保各個醫院都備有必備藥品，而且記錄完整。

他說，公司對計劃生育工作並不上心，人越多越好——這是壓低工資的一個好辦法。法律要求必須建立工會之後，很多刁滑的渾蛋到處宣傳勞工權利，對付他們的最好辦法是有數量龐大的迫切需要找工作的人。但是，管理層允許我適當宣傳計劃生育，只要我不要求公司出錢發放那些橡膠做的小玩意兒。

我的其他打算是，把這家醫院變成一個明亮的，懸掛有圖片、窗簾的賞心悅目的地方。很遺憾，沒有人能做到，甚至，說實話，沒有人能明白這樣做的必要性。如果馬克要給病房牆上刷幾桶油漆的話，那我倒是同意，可是想想看，那些病人會注意嗎？看看他們來自什麼地方。我心想，如果他們家裡有自來水和下水設施的話，就能節省很多昂貴藥物上的開銷。但是，我知道，現在不是說這話的時候。我決定把精力放在計劃生育上，於是向德裡寫信反映了這個問題。

在等待回復的同時，我每天往醫院跑。一個傻里傻氣的女孩生孩子後沒有奶水。有人給了她一個奶瓶，但是她弄不清楚該把奶瓶的哪頭放在孩子的嘴裡。我坐下來幫助她。我知道，她一出院這孩子準得死，因為她不知道怎麼做母親，也沒有奶水。我想起了用自己家奶牛的奶養的那幾隻小長臂猿，決心幫助她讓這個孩子活下來。馬克說，算了吧，你不能一天往那幾排棚屋那兒跑五趟。這是適者生存的地方。我承認他說的有道理，但若從無可奈何的絕望心態來看待這件事的話，我必須將家裡奶牛產出的絕大部分牛奶都送到這家醫院。

我每天早晨都要和那位結核病小患者待上一段時間。我把紙張、粉筆、書籍和要穿的珠子帶過去。一個朋友送給我一個穿著全套衣服的漂亮的木頭娃娃，我把它送給了妮莉瑪，她的臉上終於綻放出了笑容。她整天把娃娃抱在懷裡，看上去不那麼瘦弱了，發燒也好像沒那麼嚴重了。兩個禮拜之後，她的病床上沒有了人。死了？不，她的家人把她帶走了，一起帶走的還有那些書和那個木娃娃。巴布醫生攔不住他們。幾個禮拜之後，他難過地把她的死訊告訴了我。我哭了起來，他說：「不用難過，她的病沒藥可治。」但是，我有一種感覺，她的家人把她帶回家是因為那個娃娃和那些蠟筆。也許，雖然我沒有殺死她，卻加速了她的死亡。

從德裡來的信讓我振奮起來。信上說，達斯小姐幾個禮拜後要來阿薩姆邦，她很願意向這裡的勞工宣傳計劃生育問題。達斯小姐會帶來全套的避孕材料，將免費發放給大家。信裡還問我她可否在我家借宿一晚。

不巧，從西裡西亞來的一位天主教傳教士詹姆斯神父（Father James）也希望同一天晚上在我家借宿，這時候，馬克感覺到了裡面的不方便。我們兩人都沒有預料到達斯小姐會那樣熱情：在進門後的十分鐘內，她就把帶來的各種長的、圓的橡膠玩意擺在茶几上一一展示給我們看。達斯小姐向我們打聽勞工們的性習慣時，風趣幽默的詹姆斯神父向我眨了眨眼。馬克鄭重地說，這些勞工的社會等級各不相同，所以性習慣也不一樣。詹姆斯神父說，鑒於我們都是無知的眾生，所以這事應該交給上帝去管。聽到這話，達斯小姐無奈地舉起帶著手鐲的雙手，列舉了一大串數字，說明印度如何到了人口爆炸的時代，甚至表示在她說話的這一分鐘裡就有五十萬個嬰兒被醞釀出來。

「依我看，這陣子，女人們應該在忙不迭地張羅晚飯才對。」詹姆斯神父一邊說，一邊看了看表。聽了這話，達斯小姐哈哈大笑起來。她和他，一個是老處女，一個是皈依宗教堅持獨身的男子，對這種事情知之不多。她承認這一點。正因為如此，她帶來了一份調查問卷，請馬克和茶園的行政人員明天中午她離開之前填好。馬克後來看了看那些調查內容，疑心是不是每個人都能看懂「性交」一詞，雖然這份調查問卷的每一行都有這個詞。我覺得達斯小姐很了不起，有膽量；一個印度單身女子帶著避孕套到處走對於大家是一種激勵。馬克說：「可別激勵你，要是人們知道我老婆滿世界推銷子宮帽，我會丟飯碗的。」

雖然馬克對她的話不以為然，但第二天早晨他還是召集茶園行政人員開了一個露天會議。會場動用了金盞花和擴音器。會議只許女性參加，達斯小姐和我都準備發言。擴音器前面放了一個很大的展示台，上面擺著她帶來的各種避孕用品。我先發言，我告訴她們因為我只有三個孩子，所以我能夠住上大房子，還有轎車可以開。這之間的關係是胡說八道，也沒有人相信。我疑心我說的話被翻譯得走了樣，不過這更合乎邏輯。達斯小姐介紹了怎樣使用她帶來的這些橡膠產品，她舉起一張畫著陰莖和睪丸的大幅宣傳畫，告訴大家男性可以做什麼樣的手術。整個會議過程中，人們一臉嚴肅，沒有人說一句話。會議結束後，女人們拖著腳走過，每人領取一包避孕用品。馬克說，第二天，空中到處嗖嗖飛的是小小的「橡膠飛艇」。

我心底稍感樂觀。可是，最後做結紮手術的女性屈指可數，只有我家的廚子為了討好我做了輸卵管切除。為什麼結果這麼不理想，我歸咎於人們的無知。一些一個大字不識，從來沒有看過報紙，家裡也沒有收音機的人怎麼會對她們的生理週期有任何瞭解呢？怎麼會知道控制生育數量和生育、避孕時間的複雜性？所以，教育是最首要的事情。休假回來之後，我要把精力放到教育上來。

1962年，我的計劃因中印之間的戰爭而被打亂。我和其他女性慌忙逃往加爾各答躲避了幾個禮拜。我當時很害怕，但是現在回想起當年的「逃離」，心中總有一種恥辱感。我們根本沒有考慮過那些勞工或阿薩姆邦的老百姓會出什麼事。他們沒有大力神運輸機帶他們轉移。不少茶園經理在離開之前把保險櫃的鑰匙交給了當地頭人（Head Mohurer）。在他們不在的那段日子裡，茶園運轉正常，保險櫃也沒有被洗劫。

從那時起，我開始了自己的從教任務。法律規定，茶園應該開設小學，學生畢業後由政府負責讓孩子上到十年級，之後他們就可以上大學。茶園有一千多個孩子，但小學的面積只有我們客廳那麼大。孩子們拿著寫字用的石板坐在地上朗誦課文。前來上學的孩子不多。雖然僱用年齡不到十二歲的孩子是非法的，但是從來沒有人查問他們的出生證，而且即使在家裡，他們要做的活兒也很多——照顧弟弟妹妹、給牲口喂草、打水。不管他們上不上學，父母親都看不到他們在茶園之外的世界有什麼未來。我可以自己花錢為他們買橡皮泥和課本，但他們就是不肯來上學。

中學的情況好一些。中學有好幾間教室和一個新擴建的房間用作手工教室。校長承認這間手工教室從來沒有用過，但它的存在可以提高學校的地位，讓老師們能拿到高一些的工資。雖然如此，學校仍沒有聘用手工老師和購買相關材料的資金。但這正好是我一展身手的機會。我請求義務給他們當手工老師，同時兼任英語教師。校長對我倍加感謝，並在我到來的那天用熱情的發言和一個可以套在脖子上的金盞花花環歡迎我。鐵皮屋頂的教室熱得讓人喘不過氣來，花環黏在我的脖子上。

手工教室中央是一個很大的桌子。我在上面放了一大團黏土和一些粉末狀顏料。上課之後，我立刻拿起半打香蕉讓大家傳看。我給大約十二歲的四年級學生分發了一些黏土，要求他們用它捏點東西出來。結果，每個人都捏出了一隻香蕉。第二天，孩子們將捏出的幾十隻香蕉擺在了桌子上。校長仔細看了看那堆酷似陰莖的東西，高度讚揚課外活動是多麼有用。他問孩子們下一次想做什麼。孩子們幾乎異口同聲地說弓和箭。做弓和箭需要大量的竹子，還需要提供鋒利的刀具，我們認為這不實際。於是，我找人去弄酒椰葉纖維和顏料。這段時間裡，我讓孩子繞毛線球，這一回，作品數量減少了很多。

英文課就好多了。我教五年級語法，教十年級《麥克白》和《培根隨筆》。這些孩子都是周圍村寨和茶園行政人員子弟，沒有棚屋區的孩子。女孩子油亮的髮辮上紮著粉色飾帶，顯得很漂亮。一些男孩子嘴唇上已經長起了濃密的小鬍子，看上去有三十來歲。他們都聰明、好學，喜歡我在語法課上教他們的遊戲。講授《麥克白》的時候遇到一點問題——怎樣才能向他們解釋清楚被風霜毀壞的荒原或故事裡任何一個精彩演講？我改掉了他們照抄班上最聰明孩子文章的習慣，否則每次交上來的12篇文章都一模一樣。我讓他們寫「我的週日」或「我的爺爺」，讓他們描寫自己的真實生活。這些日子是我在阿薩姆邦最快樂的時光。

因為我的熱心，我被邀請出席學校的頒獎演講日[7]。這是難挨的一天——坐在悶熱的帳篷裡，聽一群掉光了牙齒的老頭子對著話筒講授一些基本不靠譜的學習方法。孩子們拿到的獎品是一些破破爛爛的小書。會上還通過了很多決議。我們一杯接一杯地喝著茶水，不住地嚼著茴芹籽，時間就這麼一個鐘頭一個鐘頭地過去了。

間或有重要來賓露面，其中一個是教育部長，這人風度翩翩。他告訴我他很想開展童子軍活動，對我們不願意組織這些活動很是失望。他聽說我從小不喜歡參加童子軍，一直沒學會僅用一根火柴把火點著之後，很是不理解。會議結束之後，他的交通工具沒有出現，我們坐在路旁的靠背椅上等接我的車。這位部長自嘲地說：「總而言之，我是進退兩難。」接下來，他告訴我，他正在寫一篇博士論文，希望能夠去英國做一些相關的調查研究工作。夕陽西墜，一大群嘎嘎叫的鸚鵡如同一道彩虹飛回山林，而我則進行了一次茶園主從來不會展開的交流。

一天，馬克帶回家一封信。信上的內容讓我們忍俊不禁。這是一封措辭時髦的「情書」，信紙四邊裝飾著藍色的眼淚圖案。信中信誓旦旦地說要愛對方到海枯石爛，不過無傷大雅，沒有任何性愛暗示。但是，馬克說這封信在老師們中間引起了軒然大波，因為收信人是頭人的女兒，而寫信的人是班上一個一百萬年也不可能牽到那女孩手的男生——他來自一個家徒四壁、窮得出了名的家庭。

另外，這個男孩子此前與這個女孩子約會過一次，去的時候帶了三把傘。沒有人知道為什麼，但是人們猜測他動機不佳。所有老師輪番審問數天之後，終於真相大白。他說，他之所以帶三把傘是因為該死的雨下得太大。馬克跟我說這事的時候，我忍不住哈哈大笑。但是，頭人覺得一點也不好笑。他要求學校開除那個孩子，以免他帶壞其他女孩子。

後來，我發現，這個孩子正在讀十年級。那是一個聰明的孩子，他的作文經常被班上其他孩子照抄，再有不久他就可以參加畢業考試升入大學了。我請求學校寬恕這個孩子，否則他的前途就毀掉了。這個處罰遠遠超過了這一罪過應承擔的責任。再說，這算得上哪門子罪過啊？我原以為，作為經理的太太，我的意見應該比頭人的意見更有份量，但事實證明我錯了。因為挫敗感和內心真切的痛苦，我再也沒去那個學校上課。幸好，我們很快就要外出度假了，這可以讓我的心情慢慢平靜下來。

我們結束退休之前的最後一次度假回到印度，對我來說，這已經是一個完全不同的國家，對它的評價尺度一點一點地發生著變化。我看到的是生活在骯髒棚屋裡的勞工，罹患貧血症的眾多女性，以及大量的失學兒童。我看到醫院只不過是多張病床的代名詞，裡面沒有護士，不提供讓病人恢復身體的飲食，兩周才看望一次病人的醫生甚至不去詢問病人的感覺如何。唯一的學校充其量是四堵牆和一個頂棚，且沒有任何學校的標誌，沒有任何教具。我衝著馬克大喊大叫：公司不是很賺錢嗎，為什麼不再投資？一點也不捨得再投資？我哭叫起來，為什麼連一個足球場，甚至一輛接人們去最近的城鎮去看一看的大巴車也不願意投資？他認同我說的一切，但他說是制度使然。他聽命於公司，而公司聽命於印度茶業協會（The Indian Tea Association，ITA）。在這個時候，公司正在激烈討論有關建造新棚屋的政策，但可能並不會執行。

我仍舊感到教育是關鍵。無知讓人們一籌莫展，看不到未來。我夢想建立一個由海外志願服務項目人員執教，不分階層和背景向所有子弟開放的現代學校。我要等董事會主席冬季出差來這裡的時候，找他談這事。馬克用不屑的語氣模仿董事會主席的口氣說：「公司不是慈善企業，親愛的女士。」「等輪到你做決定的時候再說吧，親愛的。」「我們要交那麼多的稅，現在應該考慮怎樣勒緊褲腰帶，而不是花大筆錢去建學校用房。」

馬克的話不幸言中：董事會主席說，哎呀，時代不同了，做慈善根本沒戲，公司根本沒有錢，親愛的女士。我差一點就要問他：他和他那尊貴的太太每年冬天坐著頭等艙遊山玩水，香港和檳榔嶼想去就去，他們的錢是從哪兒來的。我鄭重地說，茶葉行業在阿薩姆邦已有一百多年的歷史，但沒有什麼東西來永久地紀念這段歷史。建一個漂亮的學校正好可以彌補這個空白。他身體向前傾了傾，拍了拍我的膝蓋，建議我那聰明的腦袋多琢磨一些其他主婦琢磨的事情。他的太太貢獻了一些插畫作品和掛毯。在給他們的杯子裡續杜松子酒時，馬克向我眨了眨眼。

我去找阿妮瑪幫忙。我們在她家的花園裡安排了一個會議，邀請了我們能想到的當地所有最有錢的人——主要是馬瓦裡人（Marwaris），據說他們在世界各地的銀行裡都有大筆存款。很多人發言，都對這樣一個好項目讚不絕口。會上一致通過了很多決議，選定了學校的位置，起好了學校的名字（就採用最有錢的馬瓦裡人的名字），但是，不知為什麼，一切都到此為止，沒有了任何下文。馬克說這再正常不過，我朝他啐了一口。我落空的各種計劃讓我們的婚姻一次次受到打擊。

接下來，阿妮瑪和我走訪各個村寨，為我要寫的書收集有關民間傳說。在不忙的時候，我抽空觀看馬球，和朋友們一起吃飯，同時過著兩種不同的生活。到後來，我終於受不了了。一天，我坐在門廊處，一陣恐懼讓我不寒而慄。身邊攀爬纏繞的草木毒性很大，危險重重。上面到處是毒，我不停地洗手，好讓它們遠離我。除了恐懼還有疼痛，有人拿來藥片，把我送到醫院。在疼痛和恐懼稍微緩和的空當兒，我透過窗戶看看外面漂亮的花園。外面，松鴉像一把把藍色扇子一樣躺在草坪上，向著太陽伸展開翅膀。白鷺每天下午茶時間飛過來，在草地上給人們表演芭蕾。黃鸝鳥從專門為它們準備的碗裡飲水。蜂鳥在蘭花叢前拍打翅膀。茶園行政人員得知我要在馬克之前被送回國，為我安排了歡送會。在歡送會上，我哭得一塌糊塗。我在阿薩姆邦的生活就以這種丟面子的方式結束了。

四年後，阿薩姆邦的這家公司處理掉大部分房產，將茶園賣給馬瓦裡人後，所有歐洲經理人都走了。對他們中的大多數人來說，這裡有一段好日子的回憶。對於他們的太太來說也是如此。她們生活在渾渾噩噩之中，對學校、醫院、棚屋區漠不關心，一如現在的我這般「理性」。她們不會因為沒有把事情做好而寢食難安，她們享受溫暖的氣候、僕人的悉心伺候、網球、奢華的大房子，她們的丈夫滿意於她們的滿足。

接手茶園的印度經理人繼續著那種被現代作家稱為「豪奢的殖民者的生活方式」。這些印度經理人無一例外都是當年的公立學校，如杜恩學校（Doon School），教育出來的「產品」。他們的腦袋裡充斥著我當年有關印度的各種誤解。他們看的是那些陳舊的地圖，學習的帝國歷史完全出自那些退休的殖民官員之手。雖然總的來說，他們的受教育程度要高於大多數歐洲茶園主，但是和歐洲茶園主一樣，他們接受的也是一種非常片面的教育。

不過，在2002年11月，當我造訪印度南部（喀拉拉邦）的一些塔塔茶園時，我發現情況比我上面描述的好了很多。



[1] 在過去的英國地圖裡，英國的附屬國被標注為粉色。（本書所有頁下注如無特殊說明，皆為譯者注）

[2] 一個位於英格蘭德文郡比迪福德的海濱小鎮。

[3] 過去印度和巴基斯坦使用的一種銅幣。

[4] 一種寬敞的食品儲藏室，大多數平房都有糧房。

[5] 一種兼社交和募捐兩種功能的活動，因為來客提供咖啡而得名。

[6] 又叫滴滴涕，是一種有機氯類殺蟲劑，為20世紀上半葉防止農業病蟲害、減輕瘧疾傷寒等蚊蠅傳播的疾病危害起到了不小的作用。

[7] 頒獎演講日來自英國學校的慣例，往往在每個學年末進行。在這一天，要向學生發獎，應邀嘉賓和校長要講話。
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第一部分 上癮

2 喝茶也能上癮？
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倫敦小酒館，1600年

一般來說，他們（英國人）連略微品嚐一點外國菜也不願意，他們將大蒜和橄欖油這類東西視為噁心的東西，但如果沒有茶和布丁，日子簡直沒法過。

——喬治·奧威爾《散文集》中《獅子與獨角獸：關於英國人》

這出自吉卜林的《自然神學》（Natural Theology）：一星期不喝茶，世界就會亂成一團……

——《每日電訊報》，1938年

喝茶是一種癮，但是這種癮不同於其他任何一種癮。這種癮比較溫和，屬於一種相對來說比較容易戒除的習慣。有這種癮的人數量很多。最特別的是，它對上癮者有好處。上癮的人及其身邊的人幾乎注意不到這種癮。實際上，茶葉對世界的征服如此成功，以至於我們都忘記了它曾經征服了全世界。茶和水、空氣一樣，已經成為很多人習以為常的東西。

人類開始喝茶，也就是幾千年前的事情。東南亞叢林中的幾個小部落經常咀嚼該植物的葉子，這是人類最早接近飲茶的記載。兩千年前，一些信教群體開始飲茶。一千年之前，已經有數百萬中國人經常飲茶。五百年前，全世界有一半人口將茶水作為白水的主要替代飲品。

從五百年前到現在，飲茶習慣已經傳播至全世界。20世紀30年代，每年生產的茶葉足夠世界上每個人一年喝200杯茶。目前，茶水比白水之外的任何食品和飲料都更為普遍。每天，全世界要喝掉數億杯茶水。例如，在英國，人們每天要喝掉1.65億杯茶，平均每人要喝至少3杯茶。這意味著，英國人大約百分之四十的液體攝入是通過飲茶來實現的。全球茶水消費量可以輕鬆超過其他所有飲品的總和，即咖啡、巧克力、可可、甜味碳酸飲料和所有酒精飲料。

這種情況是怎麼出現的？為什麼會出現這種情況？鑒於這種飲品在世界範圍內迅速傳播，這種成功帶來了哪些影響？茶是第一個具有世界影響力的真正的全球產品。

在很多方面，水在這個世界上佔據著最為重要的地位。人體的主要成分是水。根據氣候、工作和體重的不同，每個人要想生存，一天需要攝入2～4品脫液體。其中大約一半的液體攝入來自食物，剩餘則來自飲料。這意味著，天底下除了空氣，對於維持人類生存最為重要的，莫過於水。

在人類發展歷史中的幾個長期階段裡，很多地方的人們都飲用白水，並且現在也在飲用白水。數萬年前，靠打獵和採集為生的人們雖然不能避免飲用水引起的疾病，但是當時的危險並不大，因為人口分佈不稠密，遷移範圍也小。人們遷徙時，將糞便和其他可能產生危害的物質丟在身後，使得新駐地的水源在很大程度上不會被污染。有害細菌的迅速進化受到了抑制，即使有進化，也主要發生在其他哺乳動物體內。

大約一萬年前，人們定居下來之後，城市文明出現了，同時也出現了大量由於人口密度高而產生的疾病。很多「現代病」，如瘧疾、流感、結核病開始肆虐。水源被污染，尤其是在城市和人口密集的農村地區。飲用水攜帶的疾病開始四處傳播。隨著文明大國，如中國開始出現，疾病的危險性逐步增加。距今兩千年前，這個問題呈現蔓延趨勢。

白水，作為一種理想飲品，雖然在口感方面得分較低，但是在成本、不可替代性方面得分很高。然而，在世界很多地方，白水也變得越來越危險。那麼，是什麼替代了白水，讓人類人口在過去的兩千年從不到2.5億增加到今日的超過62億[1]？

如果問最原始的社會裡人們喝什麼，很多人會想到遊牧部落飲用牛奶或羊奶。當然，在某些社會裡，牛奶和羊奶佔有很重要的地位。但是，將動物奶用作白水的主要替代物會產生幾個問題。其中一個問題是數量和成本。只有那些擁有大面積閒置土地來放養牲畜的人才能獲得大量的鮮奶。這一點就將大規模產奶地限制在歐洲西北部、中亞，以及喜馬拉雅山、印度和東非的某些遊牧地區。

另外，直到不久之前，尤其是在城市和人口稠密的文明國家，動物奶還常常是一種有害的東西，裡面有各種細菌，其中一些是致病細菌。動物奶營養物質豐富，脂肪含量高，有很多種水中沒有的微生物在這裡找到了理想的滋生地。其中一些致命生物對動物奶的適應性尤其強，如牛結核病。飲用擠出牛體外幾個鐘頭後的未加熱牛奶很快就會出現致命症狀。因此，只有在路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）於一個半世紀之前發明了牛奶殺菌法之後，飲用動物奶才在定居的文明社會中形成規模。現在，我們已經忘記了動物奶中潛伏的危險，以及將奶汁從動物乳頭擠入人類口中的怪異情景。

讓動物奶無法廣泛替代白水的另一個因素是並不是所有人都喜歡喝動物奶或能夠享受動物奶。動物奶有一個奇怪的特點，消化動物奶所需要的酶在嬰兒斷奶之後就不存在了——如果要飲用動物奶，人體必須進行自我調整來接受和消化這些奶。如果斷奶後的兒童沒有緊接著飲用大量動物奶，他們就會出現乳糖不耐症。因此，飲用動物奶或食用奶製品，如奶酪、奶油，確實讓很多人極不舒服。這種症狀在乳品業不發達的所有國家和地區都極其普遍。

想像一下，如何設計一種能夠征服世界的飲品來滿足整個人類的需求。這種飲品需要滿足哪些條件？成本低和容易獲得是最為重要的條件。它必須價廉，讓數百萬相對貧困的人也能夠喝得起。它的原材料必須在某個大片生態區容易種植並生長迅速。這種東西能夠被派上用場的部分越多，一年的收穫量越大、越理想。此外，它還必須易於運輸和儲藏。

人們必須想要消費這種產品。也許有甜味的話更好——甜味對人類味覺系統有著非常大的吸引力。不過，並不是所有飲料都是甜的，都能迎合飲用者對於甜味的偏好。此外，這種飲品必須有助於消除疲勞，讓人心情愉悅，身心放鬆。它還要必須安全——很多危險的微生物都可能通過飲品進入人體。清潔水的任何替代品，如果要想吸引數百萬消費者，必須做到相對無菌。

最後，如果這種神奇飲品要成為人們攝入的基本飲品的話，它還必須真的能夠解渴，而且不能喝了1～2品脫之後就會影響一天的工作和注意力。

隨著城市文明出現而發明的一些飲品也具有某些解渴功能。這些飲品由穀物或植物汁液經過發酵而成（往往有酵母或其他物質加速這個過程）——這就是各種啤酒和葡萄酒。

但是，在世界歷史上扮演了重要角色的各種「啤酒」無法取代白水。其中一個問題是，穀物搗碎後形成的熱湯液以及隨後冷卻的液體——細菌繁殖的理想場所，儘管當時的人們不瞭解這一點——很快就發餿了。在解決這個問題的過程中，不管是因為誤打誤撞還是有意識地試驗，人們發現，如果加入某些植物，釀造過程就不會出問題。不但如此，這些添加進去的東西還能改善啤酒的口感，讓味道更為香醇。

古代埃及人也許在最初將麵包製作技術用於釀造啤酒之後發現了這個竅門。尤其有效的添加植物是幾千年以前發現於北歐的一種攀緣植物——忽布（hop）[2]。古代德國人開始在啤酒釀造過程中加入忽布。現在，我們知道啤酒中含有的苦澀味道就說明裡面含有某種有助於防腐的成分。這種成分到底是什麼，它破壞的導致腐敗的成分又是什麼？這些困惑是當年促使路易斯·巴斯德撰寫關於忽布和啤酒的博士論文的因素。這一謎底一旦解開，就能讓這位科學家大發其財。

啤酒的一大優勢，尤其是英文稱作「small beer」的低度啤酒，可以讓人喝一整天也不會酩酊大醉。它酒精含量低（大約2%～3%），所以男女老少皆宜。雖然沒有甜味，但很多人認為它「好喝」，讓人心情愉悅，所以啤酒似乎符合成為一種超級飲料的大多數標準，尤其是因為它看起來不攜帶任何疾病而相對安全。

但啤酒成為人們普遍飲用的解渴飲品的一大劣勢是，釀造過程中需要巨量的麥芽、忽布，尤其是穀物。在17世紀的英國，被用來釀酒的穀物佔到其總產量的一半。雖然飲用啤酒可以有效地給人體提供維生素、碳水化合物和蛋白質，但確實只有幸運的國家才能把收穫的半數穀物拿去釀酒——之後依然有足夠的糧食來加工麵包。一些部落可能最多釀造出幾葫蘆的啤酒，但沒有一個農業大國能夠長時間用啤酒來取代水。因此，從更廣泛的意義上說，真正的障礙是成本。

首先，葡萄酒提供了一種替代選擇，儘管未發酵果汁最初很不實用。在歐洲釀造葡萄酒的工藝中，葡萄果實裡面的部分，即柔軟的果肉，可變成葡萄酒中的汁液，而果皮富含殺菌和抗菌物質。這樣一來，在葡萄酒釀造過程中，果皮中的這些成分就可以抑制有害細菌的繁殖，使酒不會變餿。

然而，有兩大不利因素讓葡萄酒無法成為「全面的解渴方案」。第一個不利因素是，一般來說，葡萄酒的酒精含量是啤酒的2～3倍，酒精度數大約為10°～15°。如果不喝其他東西，即使是常年飲酒的人，一天喝2～4品脫葡萄酒也會喝醉，而且會感到嘴裡極度乾渴。當然，也可以兌水一起喝，葡萄酒中起保護作用的殺菌物質可以起到一些清潔作用，但是二者的平衡一定要把握好。如果其中水放得太多，這種飲品的吸引力就會大大降低。

第二個不利因素是土地和勞動力方面的生產成本。要給一個人口大國提供解決其所有飲用需求的葡萄酒，將需要廣袤的葡萄園，而這就會嚴重威脅農牧業。另外，它還需要動用龐大的勞動力，尤其是在採摘和壓搾階段，因為它屬於勞動力極度密集的產業，需要相當一部分人全職進行葡萄酒生產，並且這些人也要消費糧食。和啤酒的生產不同，葡萄酒生產很難進行機械化操作。用來釀造啤酒、製作麵包的穀物可以用同樣類型的機器進行加工——畜力、風力和水力磨粉機，以及先進的收割工具——這可以大大減少大規模生產所需要的勞動力投入。

因為這一原因，以及可能的其他原因，沒有一個國家，即便是法國和意大利也無法將葡萄酒作為其所有人口的主要飲品。即使是上流社會也不能只喝葡萄酒而不喝水。直到19世紀，普通民眾也主要是喝水，再加一點點葡萄酒，而在法國北部和德國的普通民眾則還會喝一些梨汁和蘋果汁飲料。

其次，還有蒸餾飲料。發酵後的穀物在水裡煮，蒸汽冷凝後獲得蒸餾水。這種水是無菌水。沸騰過程已經將微生物殺死，無法進入蒸汽中。所有蒸餾飲料，如日本的米酒、尼泊爾和中國西藏的小米酒、蘇格蘭和冰島的糧食酒一般都不含細菌和其他傳染病。可惜的是，如果想靠它維持生存而一天喝下幾品脫的話，你就會酩酊大醉。另外，經過蒸餾和加度的白酒在生產過程中要消耗相當數量的能量，而最終獲得的白酒數量相對較少。雖然用於娛樂和宗教目的時很受歡迎，但要讓全世界的人們只靠喝白酒來滿足對飲品的需求，則根本不值得考慮。

最後，還有將植物的某些部分浸泡在水中形成的飲品。這個過程往往需要將植物的相關部分浸入沸水或很熱的水中，從而使植物中的活性物質得以釋放。被人們廣泛飲用的泡製飲品主要有三種。巧克力和咖啡是其中的兩種。這兩種飲品是將結出的漿果或堅果磨成粉末，將水加入後製成。如果不加糖，這兩種飲品都很苦。雖然這兩種飲品在富裕國家極受歡迎，但是因為大規模生產巧克力的成本很高，加之傳統咖啡中的咖啡因含量也較高，所以兩種飲品都無法取代白水。

其他泡製飲品還有泡製葉子、花朵或果實的飲品。這些被稱為「茶」的飲品包括真正的茶和各種各樣的變種，其中包括草藥茶。用中國茶樹（Camellia sinensis）上生長的葉子泡出的真正的茶在上述各方面的得分都很高。它的生產成本可以壓縮得很低。長出這種茶葉的茶樹產量很高，大約每六個星期就可以采一次葉子。從華中到東非，它可以在很多氣候帶種植和生長。僅需幾片葉子就可以泡出一大壺茶水，而且還可以反覆沖泡。乾燥的茶葉很輕，存儲方便。雖然沖泡方法很簡單，但過程精細冗繁，讓人不由得喜歡上鋪排和禮儀。飲茶是極其安全的，很多人確信飲茶對健康有奇效。人們之所以喜歡飲茶，是因為它能夠醒腦、提神，讓人振奮、專注。它功效溫和，即使整天喝也不會產生任何副作用。

因此，茶一直是一種潛在的征服世界的力量。在過去的兩千年裡，茶葉帝國不斷擴張，已經成為有史以來人類最偉大的癖嗜。據說，中國神話（也許歷史上真有其人）中的神農氏曾經說過：「茶善於酒，因為多飲也不會醉，也不會讓人清醒之後後悔說過的蠢話。茶亦善於水，因為它不攜疾病，也不會像水那樣被髒東西污染後變成毒藥。」[3]



[1] 為2002年作者寫作本書時的數據，2016年時全球人口超過72億。

[2] 音譯，也叫蛇麻或啤酒花。

[3] Goodwin，Jason，The Gunpowder Gardens：Travels through India and China in search of Tea（1990），61.


3 玉液瓊漿
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傳統的日本飲茶儀式

這種知名植物的進步有點像是真理的進步；開始是懷疑，儘管那些敢於嘗試的人覺得非常合意；接著，伴隨著它的逐漸推進，人們的態度變成了抗拒；隨著它的漸受歡迎，又變成了詆毀；最後在時光及其自身優點緩慢然而勢不可當的作用下終獲全勝——撫慰了從廟堂到村社的整個國家。

——艾薩克·迪斯雷利（Isaac D』Israeli，1766～1848年）

沒有人確切地知道中國茶樹何時起源於何地，也不知道誰在何時進行了第一次本地化改良。我們知道的是，這種樹的進化是在喜馬拉雅山脈東部叢林的某個地方進行的。在那裡，山茶樹的進化速度奇快，矗立於赤道低地的高山造就了極為多樣的溫度和小氣候，再加上從遙遠的印度洋上吹向喜馬拉雅山的季風帶來的最為充沛的降雨，讓這裡成為世界上最為多樣和富饒的植物帶。

當地的猴子和其他哺乳動物最早咀嚼了這種茶樹的某些部分。在距今6萬～10萬年前，智人（Homo spiens）進入這一地區，也許是出於對猴子的模仿，早期的部落成員開始咀嚼茶葉，發現它能提神醒腦，放鬆身心。對減輕做一些艱苦費力的事情，如徒步穿越叢林、爬山時所產生的疲憊感，咀嚼茶葉非常有效。實際上，直到現在也有人出於這個目的咀嚼茶葉。例如，塞雷娜·哈迪（Serena Hardy）在其所著的《論茶》（The Tea Book）一書中說，在食物缺乏的時候，土耳其人咀嚼泡過的茶葉以「減輕旅途疲勞」。[1]生活在森林裡的原始人可能也發現用茶葉輕輕摩擦傷口，或者將茶葉磨碎後敷在傷口上可以幫助傷口癒合。我們還可以從最近的報道中瞭解到，那加、撣邦、克欽邦丘陵和周圍山區的部落成員也用這種方式將茶當藥用。這種提神作用和藥物效用給咀嚼茶葉的人們與猴子提供了一種競爭優勢。幾千年來，茶與哺乳動物之間存在著一種共生關係，因為後者在咀嚼和敷用這種植物的過程中無意識地促進了茶樹的廣泛種植。

很多人認為，茶的使用方式一直是將茶葉浸泡在熱水裡。然而，將茶葉放入沸水中不大會是也不可能是最初消費茶葉，向人類展示茶葉好處的那些猴子和其他哺乳動物所能做到的。因此，無須驚訝的是，我們掌握的有關泰國北部、緬甸、阿薩姆邦和中國西南部森林裡的人們消費茶的最早敘述記錄了他們怎樣喫茶，而不是喝茶。緬甸、泰國北部和雲南的部落使用野生的茶樹葉，將它們「熱蒸、發酵後捆成小捆供日後咀嚼用」。[2]描述這些地區風俗習慣的早期探險者間接提及了林地居民五花八門的用茶方式。「暹羅（泰國）北部撣族人或蒸或煮野生茶樹葉，用模子壓成小球後與鹽、植物油、大蒜、豬油和干魚一起吃——他們的後代至今還保持著這種飲食習慣。」1835年，一位作者描述了生活在緬甸邊境的景頗人（Singphos）[3]和卡提人（Kamttees）怎樣「喝野茶葉沏泡的水」，製作方法是「（將茶葉）剁成碎片，取出葉梗和纖維後用水煮，然後捏成小球，搖著放在太陽下晾乾以待日後食用」。這些生活習慣仍然存在於當今的茶葉沙拉中。「這是一種醃製茶，布朗人（Palaungs）一直有這樣一種生活習慣：將採集於叢林中的茶葉煮開後撈出攥團，然後用紙包起來或塞入竹筒中，埋入地窖中發酵數月。最後，將它們挖出來，並作為一種珍饈美味供人們在婚宴和類似喜慶場合上享用。」[4]

然而，後來有人發現，茶葉也可以用開水泡著喝。傳說最初發現這一點源於一片茶葉偶然落入熱水中，後來人們逐漸開始喝茶水，飲茶的習慣逐漸傳遍中國內地，後來又從內地傳入西藏、蒙古，以及中亞的其他地區。但是，在傳到高緯度地區之後，茶葉的消費方式又回到了半食品形式甚至完全食品形式——用酥油、糖與茶葉熬成濃湯，或者將茶葉攥成小球與其他食品一起食用，類似喜馬拉雅山東部部落的用茶方式。

幾千年前，喜馬拉雅山東部的部落民族，包括中國西南部的居民，開始適時地前往林區邊緣向定居在那裡的居民販賣這種「神奇」的葉子。他們的顧客還包括進入偉大文明社會的中原地區的定居民族。

一些傳說認為，中國茶葉的來源可以追溯至公元前4世紀甚至更早。遠行海外的中國商人在販回林產品的同時也帶回了一些茶葉，後來他們發現茶葉在寺廟和道觀中很受歡迎。幾乎所有宗教人士都喜歡有助其成功的「藥物」或「草藥」，於是很快引種了這種可以縮短他們進入靈性世界的修煉過程並鞏固其世俗地位的植物。

皈依中國兩大宗教（道教和佛教，尤其是後者）的人非常喜歡那種可幫助他們集中意念、抵擋困意的植物，因為這有助於他們打坐冥想。佛教人士尤其喜歡這種「仙液」，某些教派甚至將飲茶與散步、餵魚、打坐一起列為集中意念的四大方法。

問題是，茶葉生長在森林深處的大樹上。解決的辦法是移植茶樹，改變其外形和高低，將高大的森林樹改良為低矮的、容易採摘的類灌木形植物。這不是一件容易的事，但是中國寺廟依靠其財富和人脈解決了這個問題。

有關茶葉的早期情況很少人知曉，也很少見於文字記載。19世紀晚期，日本作家岡倉天心（Kakuzo Okakura）簡要地介紹了茶葉：

茶樹產於中國南方，很早就被中國植物學和藥物學所知曉。中國經典作品用很多名稱來指代茶，如荼、蔎、荈、檟、茗，因其具有解乏、安神、強心、明目等功效而廣受讚譽。它不僅可被內服，還可被製成糊狀外敷，以緩解風濕痛。道教徒稱它是長生不老藥的一種重要成分。佛家弟子廣泛用茶來驅趕長時間冥想產生的睏意。[5]

從茶樹在中國西南部的第一次本土化改良到大約公元5世紀，茶樹的種植和傳播主要是在寺廟和道觀的花園裡進行。茶樹主要被看作一種草藥，與被列入權威藥典的各種中式草藥種在一起。人們培育出各種茶，以治療頭痛、心痛、肝痛和胃痛。

但茶這種植物很特殊。和幾乎所有其他草藥不同的是，它不僅能治病，還可以用來泡水喝，茶水味道清冽可口，可以提神醒腦，提升工作效率。這種功能完全適用於寺廟之外的各個職業。到了公元四五世紀，茶水已經成為居住在長江流域的人們喜愛的飲品。隨著這種神奇飲品越來越受歡迎，茶樹開始被廣泛種植，為這個世界上最大的市場提供飲品。在唐朝時期，飲茶習慣傳入大多數中國省份，它的普及程度因公元8世紀出版的第一部茶葉專著，即陸羽的《茶經》問世而更上一層樓。《茶經》描述了茶葉生產和消費的每個階段的核心，在隨後的一千年裡，這本薄薄的小冊子被廣大茶葉生產者和消費者奉為經典。這本書正文開篇即解釋道「茶者，南方之嘉木也」，接下來介紹了最適宜茶樹生長的條件，以及應該採摘茶樹上的哪些葉子。

茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四支煩、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。[6]

當中國人弄不到茶樹的葉子時，他們也會沖泡其他樹葉。

在中國中部和西部的多山地區，很少能喝到真正茶水的農民用很多種樹葉來替代茶葉。在湖北西部，人們將當地被稱為「棠梨樹」（T』-ang-li-tzu）的幾種野梨樹和蘋果樹的葉子當作茶葉，販賣到沙市（Shasi）。用這些葉子泡出的水呈深褐色，味道濃郁，為解渴佳品。人們稱之為「紅茶」，其主要為西部貧困階層廣泛飲用。[7]

如果什麼也弄不到，人們就在喝白水的時候假裝在喝茶，想像杯子裡是「真茶」，他們管這叫「白茶」。

人們種植了很多種茶，並長途販運。一些品種，尤其是帶有苦味的品種，尤其受青睞，美其名曰「藥」。

在四川以及這個帝國其他地方的所有較大型藥鋪裡，經常出售一種被稱為「普洱茶」的東西……這種茶生長在雲南……有一種苦味，是全國聞名的藥，被人們推崇為改善消化和神經系統的良藥。後來，它逐漸進入富裕的西藏喇嘛廟。[8]

在文人墨客常常規勸友人飲茶的唐代，人們尤其想用一種安全而好喝的飲料取代白水。大約在8世紀時，中國的人口重心開始南移。遷移到土地肥沃的長江流域並在那裡繁衍生息的人們，栽種了新改良的神奇作物——水稻。先前在北方的時候，人們可以用當地種植的大麥和小米來製作糧食飲品，至少可以製造米酒，因為那時的人口不多。但是在到了長江流域後，人口迅速增長，城鎮日漸擴大，土地缺乏，所有可用田地都種上了水稻。

茶也刺激了中國瓷器的生產。茶葉生產和人們飲茶方式的變化可以從中國陶瓷的興盛時期反映出來。岡倉天心在其書中比較了用於製作茶杯的不同瓷的優缺點。

著名的「天青瓷」（Celestial porcelain）的出現是源於人們想再現天然玉器細膩色澤的嘗試，這種嘗試在唐代時催生了南方的青釉和北方的白釉。陸羽認為青色是茶杯的理想顏色，因為它可以給杯中的茶水增加稍許可人的綠色，而白色則讓茶水顯出粉色，會讓人倒胃口。那是因為當時人們使用的是圓餅狀茶。後來，宋代的茶人（teamasters）青睞粉末狀茶，且喜歡用厚重的青黑色和深褐色碗來盛茶水。明朝人則喜歡用輕巧的白色茶具來泡茶。[9]

岡倉認為，從廣義上說，茶產業的興衰與中國文明不同的發展階段密切相關。

就像人們喜歡不同年份採摘的葡萄釀製的葡萄酒標誌著歐洲不同時期和不同國家的不同飲酒癖好一樣，對理想茶葉的認知，也因為東方文化心態（moods）的不同而有所不同。用沸水煮的餅狀茶，將茶末攪拌在熱水中飲用的粉末茶，以及用熱水沖泡飲用的葉茶標誌著中國唐朝、宋朝、明朝截然不同的心態。如果採用早已用濫的藝術分類術語，可以分別將這幾種飲茶方式命名為經典派、浪漫派、自然派。[10]

茶越來越被人們視為特效藥。例如，在一本問世於1578年，但據說記載了在那之前年代甚為久遠的草藥的藥學作品中，作者李時珍認為，茶可以「助消化、解油膩、中和消化系統中的毒素、治痢疾、祛肺疾、退燒、治癲癇。茶葉還是一種清潔傷口的高效收斂劑，有人建議用茶水來擦洗眼睛、漱口」。[11]

因為需要供應巨大的中國市場，產茶量越來越大，由此茶葉開始向外傳播。對中國中原地區的人來說，最有意義的是，從青藏高原到西伯利亞的廣袤亞洲高地上的遊牧民族也開始關注茶葉。

這些遊牧民族生活在勁風凜冽、冬季嚴寒極大考驗人體耐力的地區。那裡的人們世代飲用白水和牛奶。後來，他們發現了中原人願意用以換取牧區產品的這種奇怪葉子。當將它泡在牛奶和酥油中並一起飲下時，其可以增強體力，幫助他們抵禦高原地帶的惡劣氣候。

接下來，通過絲綢之路，以及很多其他路線，如從中國西南部到西伯利亞、從中國到中東的伊斯蘭文明社會的路線，磚茶的交易量激增。因為路途艱險，相當數量的茶葉是靠肩挑背扛運抵這些高海拔地區的。到了12世紀前後，磚茶的飲用變得非常普遍，竟然成為中亞很多地區的「硬通貨」。將茶用作流通貨幣，詮釋了貨幣作為價值衡量尺度、交換媒介和財富存儲等主要功能。茶葉份量輕，可以製成統一的磚塊狀，而且它本身具有價值。它還具備相較於銀幣和紙幣的一個巨大優勢——如果身處絕境，可以將它用作食物充飢或用水沖泡後飲下。和絲綢一樣，茶成為西伯利亞大草原上的騎兵想從中國得到的為數很少的幾種物品之一。

除了相對於其他貨幣的上述優勢，威廉·H.烏克斯（William H.Ukers）還提出了茶具備的另一個優勢。

在中國，茶作為貨幣的時間幾乎和人們飲茶的時間一樣早。在西方文化形成之前，中國就出現了紙幣，但是在與深處內陸的部落（往往是遊牧部落）進行交易時，紙幣就沒有什麼用處了。具有神秘價值的各種硬幣同樣也沒有任何意義。但是，茶——經過壓縮後製成貨幣——可以用作消費品，也可以用來換取其他物品。不同於經常貶值的真正貨幣——真正貨幣距離發行地越遠貶值越厲害——茶是距離中國茶園的距離越遠，價值越高。最初作為貨幣的茶是用牛做動力的設備壓制而成的粗糙的餅狀茶，後來它為機器加工的硬如花崗岩的磚茶所取代。[12]

直到今天，磚茶仍在中亞一些極為偏遠的地區被用作流通的貨幣。

大量文獻記載了這些內陸高海拔地區（包括西藏）的人們是怎樣消費茶的，我們從中既可以一窺茶葉對於當地生活的重要性，也能看出他們怎樣將茶葉與其他糧食一起食用。20世紀30年代，烏克斯寫道：「蒙古人和其他韃靼人部落用研磨碎的磚茶做湯。做湯時，他們就地取用大草原的鹼性水，加入鹽和油脂；熬好的湯濾去茶葉，與牛奶、酥油和烤焙好的食品一起食用。」有時候，茶葉也與米飯、姜一起食用。這位作者評論道：「煮好後攪拌均勻的酥油茶仍舊是藏民非常重要的一種常備飲品。每個藏民每天能喝15～20杯酥油茶，有的甚至喝七八十杯。」[13]

19世紀早期時在西藏旅行的威廉·莫克羅夫特（William Moorcroft）就這一點做了詳細介紹：「早餐時，每人大約喝5～10杯茶，每杯大約有一品脫的三分之一；喝最後一杯時只喝一半，用剩下的半杯與足量的青稞粗碎顆粒（barley meal）混合在一起，攪拌成糊狀後食用……午餐時，經濟條件好的人家再次將茶端上桌，與青稞餅一起食用，同時還有青稞、麵粉、酥油、糖拌成的熱糊糊。」[14]

勞倫斯·沃德爾（Laurence Waddell）上校在《拉薩和它的神秘之處》（Lhasa and its Mysteries，1905）中也注意到這種飲料對於藏民的重要性。他這樣描述藏民道：「他們整天一杯一杯地喝溶有很多酥油的熱茶，其實應該說是湯……那東西肯定有營養，因為它不僅僅是冷天裡用來提神的一種熱飲，而且在一個飲用水被嚴重污染的地方，還能避免飲用生水帶來的危險。」[15]

在營養供給方面，茶也很重要，尤其就這一地區的沖泡和飲茶方式來說。茶葉中含有維生素、鎂、鉀和其他營養成分，但在沖泡次數過多後，茶葉中剩餘的營養物質就會釋放殆盡或大大減少。另外，如果將其與凝乳、蔬菜混合在一起，就會極大提升蔬菜的營養價值，幫助人體吸收維生素C。實際上，這種飲茶方式可以有效補充乾旱地區綠色蔬菜供應的不足。

美國歷史學家衛三畏（S.Wells Williams）這樣評價茶葉中含有的另外一種成分：

茶葉中值得一提的另一種成分，也是其他食用植物中共有的一種成分，是谷蛋白（gluten）。它占茶葉重量的四分之一。但是，為了最大限度地吸收正確的製作方式所能夠帶來的營養，我們必須想出一種食用茶葉的好方法。谷蛋白的營養特性可以解釋亞洲高原上的人們廣泛沖泡磚茶這一現象。古伯察（Huc，曾經在中國各地遊歷的一位偉大旅行家）說，在沒有更好喝的東西時，他就泡飲磚茶。他喝不慣這種茶，但是他的趕駝人往往一天能喝20～40杯。[16]

最後，據說，茶還有一種特殊的功效，即可以幫助人們抵禦極端氣候，尤其是嚴寒。有人將茶介紹給因紐特人之後，他們開始大量飲茶。我猜測，那些遊牧民族，不管他們身上的皮毛衣服有多厚，飲用溶有酥油的茶水都會讓他們身上更加暖和。

到了15世紀，飲茶這一行為深深影響了世界上相當大一部分人。從南面的緬甸北部到北面的西伯利亞，以及從東邊的中國沿海到西邊的俄國西岸的廣袤地域，人們都在喝茶。然而，飲茶對日本的文化和經濟產生的影響最為深遠。

茶被引入日本大約是在公元593年。茶葉的進口和茶樹的種植在8～9世紀大幅增長。這一時期恰逢中國對日本影響最大的幾個時期之一。和在中國一樣，茶樹進入日本之後也是作為一種草藥種植在寺廟的園子裡，加工後用於治療疾病，幫助和尚在打坐時提神。但是，在這一時期，它的飲用和影響範圍僅限於宮廷和僧侶圈子，而不像在中國已進入了尋常百姓家。

12世紀晚期出現了很多新的佛教教派。禪宗和其他新教派興盛起來，這些教派的和尚遵循極其苛刻的苦修和冥想生活。1191年，榮西禪師（Eisai）從中國回到日本，帶回了臨濟宗和綠色的粉末狀茶。榮西禪師詳細介紹了怎樣種植、採摘和飲用，以便最大限度地吸收它的好處。「榮西還教本國民眾怎樣加工和泡製茶葉：早上露水降臨之前將茶葉從樹下摘下，之後將茶葉放在一張紙上，置於微火上烘烤，控制好火候，不能烤焦。焙乾之後，將茶葉置於罐中，用竹葉做成的塞子塞住罐子口。」不久之後，飲茶便發展成為一種複雜的儀式，逐漸對日本文化生活產生了巨大影響。[17]

榮西禪師著有兩卷《喫茶養生記》，或稱《論茶的治療效果》。在書中，作者有力地證明了茶對於多種疾病的治療效果。「茶也，養生之仙藥也，延齡之妙術也。山谷生之，其地神靈也。古今奇特仙藥也，不可不摘乎。」榮西認為，「此五臟受味不同，好味多入……其辛酸甘鹹之四味恆有而食之，苦味恆無，故不食之」。[18]榮西接著寫道：「我國多有病瘦人，是不喫茶之所致也。日本國不食苦味乎，但大國（中國）獨喫茶，故心臟無病，亦長命也。」[19]

榮西認為飲茶是「延齡之妙術」，除了心臟，它還能強健身體的其他很多器官。「據說它能祛除睡意，有效防止肝痛、皮膚痛、風濕痛、腳氣病。」他強烈推薦人們用茶「治療五種疾病：食慾不振、飲用水疾病、癱瘓、疥瘡、腳氣」。他說，茶是「祛除一切不適之良方……」後來榮西將一些茶和他寫的那本關於茶的書寄給當時日本的軍事統治者，即幕府時代的將軍源實朝（Sanetomo，1203～1219年在位），治好了那位將軍由於變質食品導致的嚴重胃痛，從此，榮西關於茶葉的觀點說服力大增。源實朝病癒之後，對飲茶推崇備至，並大力向日本各地推廣飲茶習俗。

日本的飲茶熱由此開始。茶成為幫助世界很多地區的薩滿教巫師進入神靈世界或與神靈對話所用的致幻藥。它成為很多新教派中遁世、苦修和達至虛無等儀式的神秘的中心。為了達到全面的效果，最大限度地將茶葉中的咖啡因及其他鬆弛劑和興奮劑釋放出來，必須用最純淨、最有力的方式來泡茶。因此，要將茶葉研磨成粉末，並盡可能地立即使用。茶葉的沖泡和茶水的上席方式幾近莊嚴，這強調了——也讓人聯想到——茶的神奇作用。紛繁複雜的飲茶儀式由此形成。佛語云：「禪茶一味。」[20]

室町幕府時期（始自1336年）時，日本各個階層都喝茶。[21]茶館或茶攤（tea stall）出現在日本的街道和道路旁。茶樹容易種植，因為人們可以修剪這種類灌木植物，讓它的大小和產量保持在一個理想的水平（因為茶樹的所有表面都可以長出葉子），而且茶樹在除了日本最北部地區外的大多數地區都長勢良好。在很多方面，日本非常接近茶樹實現最初進化的那個溫暖、濕潤、多山的地方，因此這種植物被迅速在這個非常類似其喜馬拉雅山山麓故鄉的地方廣為種植。就這樣，在13～16世紀，這種類灌木植物「殖民」了一個新崛起的帝國。

每個有幾英尺空地的家庭都可以種上一兩棵茶樹來滿足自家的需求。這種類灌木植物可以作為一個吸人眼球、葉子可採摘的樹籬。因為只需採摘一兩片葉子就可以泡出一杯提神保健的茶水，而且還可以多次沖泡，所以飲茶很快成為日本人生活中一個既經濟又頗具情趣的部分。

最大的困惑之一是為什麼茶的傳播如此迅速並征服了這些文化如此迥異的國家。其中一個重要原因是沖泡和端給客人的方式。大多數飲品在製作好後，被存放在另一個地方，供日後飲用——換句話說，日後人們在喝的時候現場從壺、罐、瓶子或桶裡倒出來喝。這個過程很簡單，只需要一兩秒即可完成。但在準備該飲品並將其端給客人的過程中，幾乎沒有給人們留下深入交談的機會，中間很難有什麼情趣或社交禮儀。人們想要創造出禮儀的渴望可以從用類似「遞酒」、起瓶塞儀式等習俗來拉長這個過程體現出來。另外，茶水的準備過程本身就可以引出很多話題。

著名的日本飲茶儀式體現出有史以來消費任何食物或飲品最為極端的儀式化。美國學者愛德華·莫爾斯（Edward Morse）在19世紀70年代造訪日本時目睹日本傳統飲茶儀式的一小部分流程後寫道：「簡單地說，主人邀請四五個人小聚，出席飲茶儀式。主人在客人面前根據約定俗成的做法將茶沖泡在碗裡，端給客人。」莫爾斯接下來描述了飲茶儀式中使用的，已經成為飲茶儀式重要組成部分的各種用具。

茶的準備從將茶葉研磨成非常細的，幾乎感覺不到有固體狀物的茶葉末存在開始……這種每次小聚之前現磨的材料一般被放在一個很小的瓦罐裡，用象牙蓋子蓋著，即有名的茶葉罐（cha-ire）；有時候也用上了漆的盒子。飲茶儀式中的主要用具包括一個陶制火盆（或利用預先設計的地板的一個凹坑，凹坑裡放著灰燼和木炭），一個用來燒水的鐵壺，一個用來舀水的做工極為精緻的長柄竹勺，一個給水壺裡續水的敞口罐子，一個泡茶的碗，一個用來舀茶葉末的竹製茶匙，一個竹製的茶銑（形狀類似於某些打蛋器，用來將熱水倒入茶碗後迅速進行攪拌），一塊方形絲巾（用來擦拭敞口罐和茶匙），放置茶壺蓋的杯墊（由陶或銅或竹片製成），用來盛放洗茶碗的水的水洗，用三根鷹羽毛或其他大鳥羽毛做成的茶刷（用以拂拭火盆邊緣），最後是一個淺筐（不僅用來盛放往火裡續加的木炭，還盛放一對用來夾取木炭的金屬棍，或稱「火箸」），用以將水壺從火上移走的兩個半圓金屬杯，放置水壺用的圓形墊子，一個裝焚燒用的香或幾片焚燒時會散發奇特香味的木片的小盒子。[22]

連接這些物件與敬茶和接茶行為的，是一系列複雜的儀式性動作，可以持續幾個鐘頭。僅僅是茶水的準備工作就可以花上一個小時或更長。「除了火盆和鐵壺，主人在取用其他用具時都有一套嚴格的禮節和固定的先後順序，用具要根據某些流派的規矩準確地放置在各自的墊子上。在泡茶過程中，器具的使用要遵循準確而嚴格的章法。」

一想到這只是主人在給客人倒一杯茶時，就會覺得這一切太過複雜和正式，簡直是極盡鋪排的行為藝術。「如果對飲茶儀式一無所知，就會覺得這種泡茶過程是一個人所能夠想像到的最荒誕的表演。很多相關的形式荒唐可笑，毫無意義……」但是，在深入瞭解之後，你就會慢慢理解整個複雜的儀式，並發現其中所含有的諸多深意。愛德華·莫爾斯繼續寫道：

聽過多次茶道課之後，我發現，除了少數例外，飲茶儀式流程通俗易懂（natural and easy）。蒞臨這種場合的客人們雖然剛見面時比較拘謹，但往往很快就會放鬆下來。如前所述，正確地放置各種用具、按順序操作、泡茶都是輕鬆自然的動作。輕拭茶罐，洗茶碗，清洗時反覆多次轉動茶碗，伴隨著攪拌器碰擊茶碗側邊的清脆聲音清洗茶碗，以及其他一些尋常動作肯定讓人感到刻板得可笑，但是我一直懷疑的是，第一次參加正式西方家庭宴會的日本人，看到大家規規矩矩使用各種餐具的嚴肅勁兒，是不是也一樣會感到奇怪和難以理解。[23]

茶很特殊的一點是簡單的準備過程和奉茶時的氛圍。17世紀初，日本茶道大師千利休（Sen Rikyu）做了很好的介紹。整個準備和喝茶過程包括拾撿木柴、燒水、泡茶、端茶。用具很簡單，但也需要細心、專注和技巧。這就為人們提供發揮創意、在眾人面前「顯擺」的空間。這個過程也會因為燒水、將茶泡開而拉長時間。這正好將茶道變成一件可以用心去做，並能夠帶來趣味的事情。

飲茶的深層含義，從千利休題寫在大阪界寺廟房間的牆壁上的飲茶七律就可見一斑。

客人先進入外間，即供客人等待的房間，所有意氣相投的人在那裡聚齊。一聲木鑼響過，表示主人要出來迎客了。

就洗手來說，重要的是由此起到淨化心靈的作用。

主人必須恭恭敬敬地接待客人，帶他們進入飲茶室。如果主人是一個舉止失措、缺乏想像力的人，如果茶和飲茶用具品位不高，如果茶園的自然格局和茶樹規劃不夠美觀，客人也可直接拂袖而去。

類似風吹過松林的聲音一響起，就表示水燒開了。聽到一聲鑼響，客人第二次進入飲茶室。沒有及時聽到水開或沒有及時處理好爐火，都是一件不可原諒的事情。

不論是在飲茶室裡面還是外面，都不談世俗的東西——這是一條頗有年頭的戒律。

在正式的聚會上，客人和主人都不能咬文嚼字相互恭維，虛假客套。

聚會一般不會超過4個小時。但是，如果因為中間談論佛教教義或美學問題而超過了這個時間，也無可非議。[24]

岡倉天心著的《茶之書》（1906年）對於哲學進步和飲茶的影響做了前無古人的最佳描述。

茶最初被人們用作藥，後來成為一種飲品。在8世紀的中國，飲茶進入詩歌領域，成為一項雅趣。15世紀，日本大大提升了茶的地位，成為追求唯美主義的一種宗教——茶道（Teaism）。茶道是一種建立在對與日常生活中各種骯髒事物並存的，對美好事物的崇拜之基礎上的儀式。它向人們灌輸純淨和諧的理念、寬厚待人的玄理、社會大治的浪漫理想。它實際上是一種對「不完美」的崇拜，因為它溫和地嘗試在我們稱為「人生」的不可能駕馭的東西裡實現某種可能。

他還解釋了茶、宗教和文化是怎樣交織在一起的：

茶哲學不僅僅是我們普通意義上的唯美主義，因為它將倫理、宗教與我們有關人類和自然的所有看法結合在一起。它強調衛生，因為它力主潔淨；它倡導低調，因為它展示的是如何從簡單而不是複雜和奢華中尋找快樂；它是一種「道德結構」（moral geometry），因為它定義了人類與宇宙的關係；它還體現了東方民主的精髓，因為它讓所有「信徒」成為品位上的貴族。

岡倉天心建議日本人繼續保持因為後來蒙古人入主中原地區而被切斷的中國早期的文明傳統。

對於我們來說，茶已經不僅僅是一種理想化的飲水方式，它還是一種有關生活藝術的宗教。這種飲品逐漸成為追求純淨和高雅的一種理由，成為一種莊重的社交活動。在飲茶過程中，主人和客人即興暢談，尋找平淡生活中的至高快樂。飲茶室是生命荒漠中的一塊綠洲。志趣相投的人在這裡相會，共飲藝術欣賞之泉。這種儀式就像是以品茶、插花和掛畫的交織為情節而即興創作的戲劇。沒有任何顏色能夠干擾屋子裡的色調，沒有任何響動能夠破壞人們的交流，沒有任何手勢能夠影響和諧的氛圍，沒有隻言片語能夠影響周圍的協調：所有動作都簡單而自然——這就是飲茶儀式的目的。奇怪的是，這些目的往往能順利實現。

飲茶儀式的吸引力在相當大程度上基於以下這個事實：它建立在宗教信仰基礎之上，具體地說，它與佛教聯繫更為密切。這是一種強調所有事物（包括佛陀）背後幻象的宗教，到了後來，其中的宗教元素已經消失殆盡，僅留下了儀式本身。

所有茶道大師都研究禪宗，試圖將禪宗理念引入現實生活。因此，飲茶室與飲茶儀式的其他用具一樣，也體現出禪宗的很多信條。傳統的飲茶室規模一般有四個半墊子大小，也就是10平方米。這個尺寸是由《維摩詰所說經》（Sutra of Vikramadytia）中的一段文字決定的。在這本有趣的作品裡，維摩詰在一個這麼大的屋子裡熱情接待高僧文殊師利（Saint Manjushiri）和84000名佛門弟子——其中的寓意是，在徹悟的人看來空間是不存在的。從花園的等候區（machiai）到飲茶室的花園小徑（roji）寓意冥想的第一階段——自明之路。花園小徑的寓意是斷開與外部世界的聯繫，營造一種有助於在飲茶室內全身心享受審美快樂的氛圍……讓身在城市中的人感覺到自己彷彿置身於遠離文明喧囂的大森林。

不過，茶的影響不僅體現在宗教和高雅文化上，還體現在繪畫、制陶和文學上。它廣泛影響日本文化的各個方面，正如岡倉天心曾解釋的：

雖然茶道大師對藝術領域的影響很大，但這種影響與對生活行為的影響相比完全是小巫見大巫。不論是在社會文明群體待人接物的行為舉止中，還是在普通百姓安排日常瑣事中，都能看到茶道大師的影響。很多講究的菜餚，以及端送飲食的方式都是由他們發明的。茶道大師教導我們穿著應該顏色素樸，告誡我們用正確的態度看待花朵。他們強調我們天性對簡潔的熱愛，向我們展示了謙遜之美。事實上，正是通過他們的教誨，茶才進入尋常百姓的生活。[25]

愛德華·莫爾斯也表達了類似的觀點。作為新英格蘭清教徒，他的結論是：「確實，它對日本人的影響幾乎等同於加爾文教義對早期清教徒的影響。它抑制人們對藝術的狂熱，將矯飾的衝動變成令人心態平和的純淨和簡潔；但是，清教徒……那些沉悶嚴苛的教義會扼殺即將萌芽的藝術之愛……」[26]

茶館是一個將階層和等級暫時隱去的地方，是一個中立、空靈的地方。在這裡，你可以用動作和手勢來交流。茶館也是一個非常親密的私人空間，同時又是一個開放的空間，非家庭成員，甚至是陌生人都可以放心地融入其中。雖然茶館是一個外部世界（相對於內部圈子、家庭圈子而言），但它安全、中立，可以進行一般只有在家裡才可以進行的深入、親密的交流。

有種說法認為，「日本沒有宗教」。日本確實沒有官方確定的正式宗教；沒有有關宗教的聖經，沒有正規的神職人員，沒有系統的教義，人們也不關心來世。在日本這個社會，審美和禮節看起來在很大程度上取代了宗教。「飲茶儀式」是純粹的世俗。活動沒有聖像，沒有神職人員，但氛圍非常接近宗教儀式，因為它要嚴格遵循複雜的步驟，需要焚香，提供形式上的祭品（茶），還有一種供桌（壁龕），裡面懸掛帶有「神性」的字畫。

就這樣，通過飲茶，禪宗的苦修精神進入日本社會和文化的各個方面。更為有趣的是，很多相同的結果也顯現在另一個島嶼國度——英國。茶遠遠超過了一種愉悅身心的飲品。在日本，它成為一種「道」，幾乎成了人們的「人生之道」。雖然它不是宗教，但它顯然已經成為一種追求，一種將遊戲、人生信條和消遣融為一體的奇特結合。
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4 茶傳到西方
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東印度公司旗下的快速帆船，約1860年

（傑西太太）倒了杯茶。油燈將溫暖的光投在茶盤上。茶壺是瓷質的，上面畫滿了小玫瑰花……還有甜餅乾……索菲·希基（Sophy Sheeky）看著黃玉顏色的液體從壺嘴中流出來，熱氣和芳香緩緩升起。這也是一個奇跡：茶葉被黃皮膚的中國人和青銅色皮膚的印度人採摘下來之後裝入鉛箱子、木箱子，被搬上帶有白色風帆的大船，大船與暴風雨、旋風激烈搏鬥，一路披星戴月，遠渡重洋，最終安全抵達這裡，沏好後被從骨瓷茶壺裡倒出來。那骨瓷出自上好的黏土，經瓷都高超匠師模鑄，在瓷窯中高溫烘烤……

——A.S.拜厄特，《天使與昆蟲》（Angels and Inseets）

歐洲有關茶的記載開始於1559年。[1]1678年，荷蘭人威廉·坦恩·裡安（William Ten Rhijne）描述並向西方引入了第一批茶樹樣品。就在他到達長崎的幾個月之後，他將一篇有關茶樹的文章，以及一些樟樹的樹枝、一些嫩枝、樹葉、花寄回歐洲，交給他的一個朋友。[2]恩格柏特·坎普法（Engelbert Kaempfer）是一位德國醫生、植物學家和博學之士，他在17世紀晚期受雇於荷蘭東印度公司，居住在日本。他是在向西方社會大力傳播茶知識中貢獻最大的人之一。在他撰寫的一部有關日本文明輝煌歷史的作品中，他詳細描述了日本的歷史、政治、手工業、政體、經濟。在這一多卷本作品收尾處，他在附錄中詳細列出了一些重要的研究主題，其中就包括茶。同樣，很多到訪並介紹過中國的傳教士、外交官和其他人也都描述了這種據說能治癒很多疾病的中國植物。

據資料來看，茶在1610年第一次抵達阿姆斯特丹，17世紀30年代抵達法國，1657年抵達英國。當時，茶被「事先泡好後放在木桶裡，有顧客要時，從桶裡舀出來，加熱後端給顧客」。這一時期的茶裡可能不加牛奶。實際上，和很多誕生於歐洲本地的新發明一樣，茶吸收了當時歐洲已有的技術——被當作一種熱啤酒，盛裝在大木桶裡。

在17世紀60年代，茶葉的廣告詞是「一種質量上等的被所有醫生認可的中國飲品；中國稱之為茶，其他國家稱之為Tay 或Tee」。當時出售茶葉的地方是皇家交易所（Royal Exchange）附近的Sultans Head咖啡館。[3]第一次簡要介紹茶葉藥效和飲茶好處的是托馬斯·加威（Thomas Garway）張貼的大幅廣告，其印於1657年，目的是給他的咖啡館第一次公開銷售茶葉做宣傳。1686年，英國國會議員T.波維（T.Povey）將原載於中文資料的一系列有關茶的醫療效果說明翻譯介紹到歐洲。這些醫療效果與先前加威列出的相類似。[4]

1.淨化血液。

2.治療多夢。

3.緩解抑鬱。

4.緩解和祛除頭暈、頭痛。

5.預防水腫。

6.祛除頭部濕氣。

7.治癒皮膚擦傷。

8.疏通阻滯。

9.明目。

10.淨化腦部濕氣，去肝火。

11.淨化膀胱和腎臟。

12.治療睡眠過多。

13.祛除眩暈，讓人敏捷、勇敢。

14.穩定心緒，克服恐慌。

15.治癒受風導致的所有陣痛。

16.強健內臟，預防肺癆。

17.增強記憶力。

18.提神醒腦。

19.清除膽結石。

20.讓人寬厚待人。

隨著茶被引入歐洲，關於飲茶的好處與風險的爭論也隨之增加。在荷蘭，約翰尼斯·范·海爾蒙特（Johannes van Helmont）等醫生建議用茶水來補充體液的損失。尼古拉斯·迪克斯（Nikolas Dirx）醫生（1593～1674年）用「尼古拉斯·蒂爾普」（Nikolas Tulp）這個名字在他的《醫藥觀察》（Observationes Medicae）中對茶給予了高度評價，一時廣為流傳。

沒有一種植物可以和茶相媲美。人們之所以飲茶完全是出於一個原因：遠離疾病侵害，延年益壽。茶不僅能讓你精力充沛，還能免於尿砂症和膽結石、頭痛、感冒、眼炎、黏膜炎、哮喘、胃部蠕動乏力、腸道疾病。它的另外一個優點是抵擋睏意，讓人在夜間保持清醒，這對喜歡在夜間寫作或思考問題的人來說不啻是一個莫大福音。[5]

1679年，荷蘭醫生龐德戈（Cornelis Bontekoe，又名Cornelis Dekker）發表了一篇有關茶、咖啡和巧克力有益之處的研究文章，裡面提到了茶延伸得最廣的一種療效。龐德戈高度推崇武夷茶中的綠茶，他在書裡鄭重建議病人連續喝50、60甚至100杯武夷茶，他本人就曾在某天上午完成了這一「壯舉」。他此前飽受結石折磨，並堅信這一病痛的消失是由於大量飲用這種來自中國的飲品。他強烈否認喝茶會導致痙攣和癲癇的說法。相反，他認為飲茶可以起到各種各樣的治療效果。龐德戈推薦在瘧疾發作之前喝兩杯濃茶，瘧疾發作後再大量喝。[6]

很多英國醫生也研究了茶的特性。托馬斯·特羅特（Thomas Trotter）在他著的《關於神經質的看法》（View of the Nervous Temperament，1807）中認為，茶和咖啡、煙草等其他商品一樣，「曾經被當藥用，但現在成了日常生活的必需品」。[7]托馬斯·肖特（Thomas Short）在他著的《茶葉論述》（Dissertation upon Tea，1730）中介紹了他做的各種實驗。實驗證明，茶進入血液之後，可以分離「血清」。另外，茶水可以用來保存肉，延緩其變質過程。他列出了飲茶可以治療的病症，其中包括「頭部疾病」、「血稠」、眼部疾病、潰瘍、痛風、結石、腸梗阻以及其他多種疾病。[8]1772年，萊茨姆（Lettsom）醫生就同一主題著有《茶樹的自然歷史及茶的醫療效果觀察》（Natural History of the Tea-Tree，with Observations on the Medical Qualities of Tea）。同樣，他用實驗表明，泡在綠茶中的牛肉要72個小時後才會變質，而泡在普通水中48個小時就會變質。通過這一實驗和其他實驗，他認為，「從這些實驗中可以明顯看出，綠茶和武夷茶中都含有防腐物質（第一個實驗）和收斂性物質（第二個實驗），會對死去動物的肌肉纖維產生作用」。在第三個實驗中，他分別將第一個實驗中的茶水和普通水注射入死青蛙的腹部，結果發現，注射了茶水的青蛙沒有任何變化，而注射了普通水的青蛙腿部僵硬，無法靈活彎曲。[9]

最初，茶在英國的傳播速度很慢，這在很大程度上是因為價格問題。當時，茶還是一種奢侈品。大家知道，塞繆爾·皮普斯太太（Mrs Pepys）當時也喝茶（這一點見於她丈夫1660年9月25日的日記）；她喝茶的一部分原因是藥物治療，因為當時有人認為飲茶可以緩解她的咳嗽。茶葉最初在倫敦上市時，「每磅價格高達3英鎊10先令[10]」；9～10年後，等到每個咖啡店都開始經營茶葉時，「價格下降到約2英鎊每磅」。但是，在整個17世紀以及18世紀早期，茶仍屬於奢侈飲品。

茶葉進口量的激增和價格的大幅下降始於18世紀30年代。這是快速帆船開往中國，開始與中國開展直接貿易之後不久的事情。到18世紀末，據作為馬嘎爾尼勳爵（Lord Macartney）代表團成員前往中國的大臣之一的喬治·斯湯頓（George Staunton）爵士估計，在英國「社會各階層，無論性別和老幼，平均每人每年的茶葉消費量超過了1磅」。[11]其他人的估算要高於這一數字。有人認為，當時每年的人均茶葉消費量超過2磅。「在那個世紀末，茶葉進口量超過了2000萬磅，也就是說，人均2磅。」不過，這只是官方數字。「據估計，1766年，走私進入英國的茶葉數量與通過正規渠道進入英國的數量一樣多。」[12]1磅茶葉可以沖泡出200～300杯茶水。這就意味著，平均來說，一個成年人每天至少要喝2杯茶。這一時期的大事記也表明，隨著飲茶在全體國民中蔓延開來，茶葉的消費量自18世紀30年代開始經歷了速度驚人的迅速增長。

當代評論文章認為，飲茶習慣已經迅速擴展到英國各地。1734年在典型的中產家庭的標準食譜中，每週人均花費5.25便士購買麵包，花費7便士購買茶葉和糖。[13]在1749年零售店店主家庭的模範預算中，每週要花3先令給全家人買麵包，花4先令買茶葉和糖。[14]由此看來，很早的時候，至少對於中產階層來說，茶和糖就成了生活必需品。

在18世紀中期，蘇格蘭哲學家凱姆斯勳爵（Lord Kames）發現，即使是最窮困的群體，即那些靠救濟金生活的人也會每天喝兩次茶。[15]反對飲茶的人們描述了當時飲茶行為的普遍程度。1744年，法官兼作家鄧肯·福布斯（Duncan Forbes）寫道：「與東印度貿易的開闢……將茶葉價格拉得……那麼低，以至於最吝嗇的干體力活的那些人也可以尋思買一些……」[16]

1751年，查爾斯·迪林（Charles Deering）在一本介紹諾丁漢郡的書中寫道：

這裡的人們可不是消費不起茶、咖啡和巧克力，尤其是第一種東西，喝茶已經普及到這種程度：不僅紳士和富有的商人經常喝，就連所有縫紉工、給衣服上漿的女工、卷垛布料的女工都要喝茶，每天早上都要美美地喝上一番……甚至就連普通的洗衣女工都認為，要是早餐沒有茶和塗有熱黃油的白麵包，那就沒有吃好……[17]

農學作家楊格（Arthur Young）對這一點感到不安：「男人幾乎和女人一樣越來越將茶水當作日常飲食中的一部分，在地裡幹活的人不停地往茶桌那裡跑，浪費了很多時間，農場主的僕人竟然提出早餐時也要喝茶！」[18]

1784年，拉羅什富科（Rochefoucauld）寫道：「在整個英格蘭，喝茶是很普遍的事情。人們可以一天喝兩次，儘管價格不菲，最下等的農民也像闊佬一樣一天喝兩次茶；茶的總消費量是驚人的。」後來，他的觀察更為細緻：「據估計，一個人，不管男女，每年平均消費4磅茶葉。這確實是一個很大的數字。」[19]

到18世紀末，描寫窮人生活的作家弗雷德裡克·伊登爵士（Sir Frederick Eden）寫道：「只要願意受累在吃飯時間走入米德爾塞克斯和薩裡的農舍做一個調查，你就會發現，在貧窮家庭，茶不僅是早晨和晚上的尋常飲品，在正餐時間往往也會喝很多。」[20]1809年，造訪英國的瑞典人埃裡克·古斯塔夫·耶伊爾（Erik Gustav Geijer）描述了「茶水怎樣在白水之後成為英國人必不可少的東西。所有階層都喝茶。如果清早走上倫敦街頭的話，你會看見街道旁露天擺著很多小桌子，運煤的馬車伕和匠人則圍著桌子正痛飲這種可口飲品」。[21]

自17世紀後期以來，茶的供應和需求都迅速增長。在需求方面，尤其是荷蘭和英國，可支配收入經歷了幾個世紀的增長，人們已經能夠買得起生活中的一些小奢侈品——好肉、好麵包、啤酒、煤或泥煤、高檔保暖衣料、皮鞋、好房子。這一過程一直在繼續，待到17世紀後期，在西北歐的很多地方，人們對殖民擴張帶來的新產品的有效需求相當大。煙草、咖啡、巧克力、絲綢、香料的需求都很大，對茶葉的需求也一樣，而且不斷增長。

然而，耐人尋味的是，歐洲範圍內的需求是不平衡的。飲茶行為僅僅普遍於荷蘭[22]和英國，而法國、德國、西班牙、意大利甚至都不把這種飲料當回事兒。這是故事中最讓人好奇，原因尚不清楚的地方之一。為什麼茶一開始時主要限於英國呢？荷蘭人確實也喝茶，尤其是女人，但男人喜歡喝啤酒，而且持續著對啤酒的嗜好，同時將大量的茶葉出口到英國。為什麼茶沒有在法德兩國大受歡迎？有人推測，促使英國茶葉行業迅速發展的一系列獨特條件——人們不喜歡喝白水，麥芽稅推高了啤酒價格，建立在海運基礎上的貿易系統——導致了不同的結果。如果再考慮到英國中產階級相對富裕，有能力嘗試這一新型飲品，再加上壟斷茶葉進口的東印度公司對茶葉的大力推廣，我們就能夠知道飲茶習慣之所以風靡英國的原因了。[23]歷史一再證明，巨大的差距往往始於一些細微的差異。因此，法國人將咖啡當作奢侈飲料來喝，德國人也是如此。荷蘭人和英國人有遠東的優勢（那裡產茶），而法國人、德國人、意大利人和葡萄牙人，如果有什麼貿易關係的話，也主要集中在非洲、印度的一部分和南美。這一點很能說明問題。

如果換一個角度來問問題，同樣令人困惑。從1660年開始的半個世紀裡，咖啡的傳播速度要快於茶，咖啡館的數量在這個時期裡迅速增加。接下來，咖啡的增長勢頭慢慢減退，而茶在英國後來者居上。這是為什麼？原因可能有很多個。茶可以現喝現泡，不需要焙烤和研磨。茶通過海運而來，這比穿越中東的陸路（咖啡來自中歐和南歐）更為可靠（至少對於英國是這樣）。茶可以泡很久；沖泡時可以多加水，還可以反覆沖泡，並且它的成本相對較低，部分原因是茶樹的產葉量非常高。後來，茶的生產與東方貿易聯繫在一起，因此，如前面所述，實力強大的東印度公司不遺餘力地向人們推銷茶葉。政治和資本都站在茶這一邊，價格還下降了，以及政府也將它作為稅收來源予以大力支持。廣告和營銷對茶的推動力度勝過了咖啡，儘管19世紀的可可飲料也同樣大做廣告。

政治也很重要。早期有相當一部分歐洲茶葉進口量被轉移到北美。經銷商認為，北美人也會像英國人一樣喜歡上喝茶。在很多方面，情況確實如此。19世紀，雖然北美人口相對少很多，但持續消費了相當數量的茶葉。但是，在波士頓港口發生數百箱茶葉被傾倒入海的事件（即有名的「波士頓傾茶事件」）之後，茶就成為英國傲慢自負和不經北美代表參與表決就對北美徵稅的象徵。此後，雖然北美人大都在私下裡喝茶，但在公開場合以喝咖啡者自居，以示有別於愛喝茶的英國人。

打破平衡的另一個因素是茶葉的供應。在17世紀後期和18世紀初期，海洋航運的安全性實現了重大突破，長途航運利潤隨之大幅增加。再加上地圖的完善、造船技術的改進、用於擊退海盜的大炮火力的增強，以及用以確定經度的六分儀和後來用以確定緯度的航海經線儀的出現，為貨船繞行好望角開闢了一條直接海運航線。另外，新型商業組織、股份公司，以及向英格蘭銀行（Bank of England）、大型荷蘭銀行等機構貸款越來越便利，所有這一切都便於組織和資助需要長途運輸的貿易活動。荷蘭和英國的大型貿易公司紛紛尋找有利可圖的業務，它們有能力進行這樣的投資。

這意味著，在18世紀20年代，從中國出發的第一批直航貨船開始抵達歐洲。由於茶葉份量輕，易存放，便於長途販運，且銷量不錯，它越來越受到人們的喜愛。這種寶貝東西和瓷器、絲綢一起湧入歐洲。有一段時間，歐洲能夠用來自南美和中歐的礦山的白銀（這是中國唯一喜歡的西方產品）來與中國交換茶葉。

我們可以看到價格和數量方面的影響。雖然英國政府竭力通過徵收消費稅來獲利，但相對於釀造啤酒的必需品麥芽來說，對茶徵稅要困難得多。茶很容易走私，因為它份量輕，容易壓縮存放。走私會導致稅款流失。和如今的雪茄或紅酒一樣，如果政府稅率過高，其稅收收入就會減少，因為走私活動的利潤增加，走私貨物的數量就會增加，最終導致合法貿易減少。

就這樣，茶最終和啤酒一樣，成為英國的全國性飲品。沒有太多證據證明茶的巨大消費量和它被認為具有的藥用價值有關，儘管以此勸說人們飲茶的文章很多。讓人對茶青睞有加可能是它的刺激作用和給人的愉悅感受及相對便宜。另外，不同於中國、日本，英國很快開始在茶水中加入牛奶和糖，這種飲茶法更增加了茶的吸引力。在一個很快就開始通過殖民貿易獲得蔗糖的農牧業國家裡，這種方法讓人在飲茶的同時增加了能量和蛋白質的攝入。
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第二部分 奴役

5 著迷
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霍尼曼茶葉公司（Horniman』s Tea）的廣告，1880～1899年

他乘一輛巴士前往西區。到了那裡，只見綵燈噴泉光怪陸離，綠色和深紅色的霓虹燈強光閃爍，似乎在有節奏地敲擊著藍色天空。他看到了他要去的那家咖啡館，但那其實是一家茶館，不過它早已離經叛道，成了花天酒地的縱情享受之所，這座白色的宮殿被上萬盞燈照亮。和周圍那些老建築相比，它彷彿一座巍峨的城堡。沒錯，它堪稱新時代，或是新文明，或是新原始生活的前哨……特金斯（Turgis）大步走入這家寬敞氣派的茶館，他不僅僅是為了吃點東西，還是為了陌生的奢華帶來的所有刺激。

——J.B.普裡斯特利（J.B.Priestley），《天使人行道》（Angel Pavement）

和中國人、日本人一樣，茶進入英國後不久人們就對它著了迷。英國逐漸形成了兩個盡情享受飲茶樂趣的地方。其中一個是公共場所——茶店或公園。最初，咖啡店在提供咖啡和其他飲料的同時也提供茶，尤其是在1660～1720年咖啡店生意紅火期間。這些咖啡店和茶館對英國的經濟繁榮發揮了重要作用，因為很多著名的國際機構在這裡誕生，其中包括勞埃德保險公司（Lloyd』s insurance）和英格蘭銀行。它們還是很多政治俱樂部的中心，為議會民主制的崛起貢獻甚大；在這裡也孕育了基督教傳教運動的種子——的確，在18世紀初，一個特製的茶壺還被當作紀念公司成立的禮物送給折中者協會（Eclectic Society）。最初醞釀成立該協會的幾次會議就是在城堡與獵鷹小酒館（Castle and Falcon Tavern）喝茶時進行的。與會者的深入討論催生了英行教會（Church Missionary Society）。另外，這種咖啡館和茶館慢慢發展成為作家、科學家切磋交流的地方，最終成為創意傳播的中心。

在1820年之後，咖啡店的重要性開始下降，而茶的銷售雖然沒有下降，但轉移到了新的場所：從最初熱切引入茶水業務的咖啡店和小酒館轉移到了位於沃克斯豪爾（Vauxhall）、拉尼拉格（Ranelagh）、馬裡波恩（Marylebone）、庫珀斯（Cuper』s）、白色噴泉之家（White Conduit House）、伯蒙德西水療中心（Bermondsey Spa）的休閒公園裡（pleasure gardens）。在這些公園裡，倫敦人可以散步，觀賞有趣的展品，如新發明的固定式蒸汽機、雕塑，還可以喝茶；當然，喝茶是最重要的。公園裡有小樹林、步行道、涼亭、新奇的東西（surprises）、飲茶區，並往往佔地數英畝——將鄉村高雅的貴族園林搬到了市區。上層人士和中產階層也聚集在這裡「喝茶」、聊天、交流信息、聽音樂。尤其是，在這些公園裡，太太和孩子們與成年男性一樣受到歡迎。

咖啡店曾是成年男性的天地，即使是在今天，在很多伊斯蘭國家和天主教國家裡，情況依然如此。也許是因為成本高和刺激作用強，人們往往將咖啡和男性聯繫起來。在英國，咖啡往往被視為有錢人享用的奢侈飲品。然而，茶很快被人們看作「溫和」飲料，其溫和的效果，再加上便宜，所以很適合女士和孩子。大家可能知道，最初只有阿拉伯國家（咖啡樹最早種植於此）的男人喝咖啡，而中國和日本的男女老幼都在喝茶。因此，英國人可以和家人一整天待在茶園裡，互相炫耀和攀比各自幸福的家庭生活，或者去茶館裡的派對上招搖一番。

同時，休閒公園也成為吸引18世紀早期很多文學、音樂和藝術巨匠的磁石，例如蒲柏（Pope）和亨德爾（Handel）就經常在那裡見面並交換看法。這些公園成為某種意義的大學園（garden universities）。人們的快樂不僅來自飲茶，還來自建築和景觀，因此這些茶園推動了英國園藝的大發展，最終在18世紀催生了「能人」布朗（「Capability」 Brown）和他「崇尚自然」的景觀園藝。同時能夠理解的是，茶，作為一個來自中國的舶來品，有助於引導英國和其他西方國家的人們對「東方物什」的狂熱追捧。用中國瓷器來飲用中國飲品很自然會與仰慕中國的東西（如新設計、發膠、絲綢、中國園林）聯繫起來。

一個較早的例子可以說明女人一旦執著起來力量有多麼大。1717年，托馬斯·川寧（Thomas Twining）將他的咖啡店名字從「湯姆的咖啡屋」（Tom』s Coffee House）改為「金色里昂」（The Golden Lyon）。這是倫敦的第一家茶店，其從1706年就開始賣茶葉。這家店目前仍在倫敦斯特蘭德（Strand）大街經銷茶葉。[1]不同於咖啡店，茶店的顧客既有男人也有女人：「貴婦、淑女紛紛光顧川寧的茶店……」這家雅致的、定位於中產階級的茶店在19世紀後期得以迅速發展，以與里昂斯街角茶館（Lyons Corner Houses）關係密切而聞名。[2]這些茶店同樣為家人共聚、朋友見面提供了一個理想的地方。正派的中產家庭，不管他們前往倫敦還是到剛通列車不久的地方旅遊，或者去海邊度假，都不會去當地提供白酒的酒館，或去小旅館的酒吧，也不會光顧倫敦各種各樣的男性俱樂部，但他們會去茶店。

茶店和休閒公園都非常契合英國中產階級以家庭為中心的伴侶式婚姻[3]。它也可以讓父母與孩子在一起休息和娛樂。在很多國家和地區，包括歐洲很多信仰天主教的地方，女性一般待在家裡，男性則前往咖啡店或酒吧之類的公共場所。在英國，喝茶可以讓男性和女性、成年人和孩子，一起出現在公共場所。

喝茶行為也在半私人層次上廣為傳播。在接觸茶之前，如果中產家庭，尤其是該家庭中的女性，想在家裡這種私人空間中招待其他家庭或個別朋友的話，能夠提供的飲品只有酒精飲料。現在，終於有了一種溫和的、可以沏泡飲用的飲品，而且可以用高雅的禮儀端給對方。這種招待過程給主人提供了一個展示良好教養、舉止、禮節的機會。奉茶的習俗起源於王室，並且受王室支持，這是因為17世紀末時布拉甘薩（Braganza）家族的凱瑟琳公主，也就是查理二世的妻子，首先在宮廷裡推廣茶，說茶是一種很有用的溫和飲品。最開始時，茶是與貴族、紳士階層聯繫在一起的。奉茶禮儀方面的一個重要革新者是第七世貝德福德公爵（Seventh Duke of Bedford，1788～1861年）的妻子安娜，她呼籲人們在下午三點左右為客人提供茶和點心，她說她每到那個時候就感覺「心神不寧」。自此，最初起源於上層社會的飲茶習慣開始進入尋常百姓家。實際上，窮人過於熱衷中產階層飲料及相關的禮儀往往飽受詬病，因為他們的模仿拙劣而誇張。

在一個社會階層界限分明但各階層之間流動性尚可的社會裡，語言、動作和外在的細微之處都可以被人用來判斷一個人所屬的社會階層。在這種情況下，飲茶就成為判斷應該將一個人吸納或排斥出一個小圈子的重要辦法。茶具和傢俱的形狀和風格，茶的味道（越苦說明社會層次越高，類似雪莉酒），包括端起茶杯時用的是哪幾根手指在內的一切細節，都會透露出一個人來自哪個社會階層。

後來，在20世紀的兩次世界大戰期間，軍官們用陶瓷杯子喝茶，而普通士兵用大金屬缸子喝放在大桶裡的又濃又甜的茶。[4]但是，很多時候，這裡面的區別要細微得多。給別人留下深刻印象，讓他們覺得你具有良好的背景是一門需要在老師指導下有意識地、系統地學習的藝術，有點像學習演奏樂器、插花、言談禮貌以及其他女性才藝。掌握日本飲茶儀式需要學習好幾年，英國的飲茶不需要花那麼長時間，但它也是一門有規律可循的藝術，並且需要大量練習。

「下午茶派對」發展出很多和日本飲茶儀式相似的小的儀式性形式。飲茶要在專門的屋子裡進行，要使用一些專用茶具：茶杯、茶盤、茶葉罐、茶壺、茶几、椅子。人們喝茶的方式的社交重要性催生了大量介紹沖泡茶和奉茶的文字。作者們詳細闡述了應該怎樣邀請他人喝茶，桌上應該擺放什麼用具，怎樣問一個人是否要喝茶以及是否需要續茶。尤其重要的是，怎樣和不同社會地位的客人交談，怎樣稱呼有爵位的人、主教、法官，以及招待多個客人時孰先孰後。另外，還需要知道怎樣搭配其他食品和應該搭配哪些食品，怎樣向女主人致謝，怎樣向主人告辭。

特魯布裡奇夫人（Lady Troubridge）在她所著的兩卷本《禮儀之書》（Book of Etiquette，1926）中用一章的篇幅介紹飲茶和下午茶派對時應該注意的禮節：「客人們可能圍桌而坐，或者女主人可能在眾人的椅子旁邊放一個小茶几或凳子，用以放置茶杯和小茶盤……有時候需要提供小塊茶布，但一般來說沒有必要。如果有果醬的話，則需要提供切點心用的茶刀（銀質或鍍銀的小刀）。」[5]

後來，貝蒂·梅辛傑（Betty Messenger）著的《禮儀完全指南》（Complete Guide to Etiquette，1966）介紹了這種場合各個方面的禮儀，包括在給客人上茶的這個重要時刻應該說什麼。「問對方是否需要茶時，應該這麼說：『布蘭德夫人，需要再來一杯茶嗎？』在給對方遞三明治時，一定要說清楚裡面夾的是什麼，因為布萊德夫人可能對蟹醬過敏，但又不好意思問端著一盤子三明治的女主人。」[6]這些細節看上去無關緊要，但整個社交系統依靠的就是這些細微跡象。薩拉·麥克萊恩（Sarah Maclean）在《禮儀和好禮節》（Etiquette and Good Manners）裡解釋道：「雖然目前的茶派對不屬於正式活動，但也要注意禮節方面的三個細節。舉杯喝茶的時候翹蘭花指是『不得體』的，因為那種矯揉造作會讓人覺得可笑，是在『裝文雅』。主人越屬於『上流社會』，牛奶越可能在最後加。『怎麼都行』是另一個透露說話者階層的細節。當女主人問你想喝什麼樣的茶時，你應該說『淡一點』、『濃一點』或『請稍加一點牛奶』。」[7]

這樣做的目的是營造某種氣氛。「房間裡應該有一種雅致的氛圍，登門的客人應是主人認真挑選的。茶應該是能夠用來表達感情或經濟上所能支付得起的最好貨品。女主人應該怎樣，沒有成規，她只需舉止自然就夠了。」[8]

在日本飲茶禮儀中，這類禮節性行為的大部分起到了類似的社會功能。也就是說，對於一個矜持、社會等級界限分明的民族，他們使用的物品、細微的禮貌行為、尊敬和喜好的符號等無法用語言表達的東西可以傳遞出很多信息。茶派對傳遞出一種和睦，甚至是親切的氛圍，但是在和睦與親切的同時，席間的閒聊和批評也會刻意讓彼此之間保持一定的界限。這一點可以從簡·奧斯汀、特羅洛普（Trollope）、狄更斯作品的大量情節中體現出來。

閒聊的內容會因為茶的種類不一樣而各不相同。托馬斯·德·威特·塔爾梅奇（1879）寫道：

席間談話的方式在很大程度上取決於女主人招待大家所用的茶。如果是正宗的熙春嫩茶（Young Hyson）……人們的談話就會活潑、熱烈、快樂；如果是……珠茶[9]，人們的談話就會有「火藥味兒」，肯定會有某個人被批駁得聲譽掃地。如果是綠茶…… 人們的談話會產生一種毒性，破壞大家的道德標準。[10]

就這樣，喝茶在18世紀成為英國舉國上下樂此不疲的事情，使得出於社會層次或生活方式的原因而擁有大把閒暇時間的數以百萬計的女性有事可做。和日本一樣，在一起喝茶成為表示友誼、好客的事情，成為通過外物和行為建立一種親近感的機會，成為通過消費進行交流的機會。尤其是中產階層的女性可以借邀請其他女伴來家或外出喝茶，來打發一個人在家的寂寞時光。

這些社交聚會大多是為了炫耀、閒聊、敘舊。它可以為女性提供一個「反制」其丈夫外出喝酒的辦法。在威廉·康格裡夫（William Congreve）創作的戲劇《雙面人》（The Double Dealer，1694）中，有人問女人們去哪裡了，對方說：「按照古老的傳統，她們此刻應該在柱廊盡頭的僻靜處，一邊喝茶一邊咬舌根呢。」這些聚會還能給女性提供一個她們能夠說了算的空間。在《奧德利夫人的秘密》（Lady Audley』s Secret，1862）中，瑪麗·伊麗莎白·佈雷登（Mary Elizabeth Braddon）寫道：「漂亮的女人肯定在泡茶時最漂亮。（這是）……最有女人味，最顧家的職業……搬走茶几等於剝奪了上天賦予她的合法地位。」[11]

社交聚會還為女性進行協調行動提供了舞台。不難想見的是，19世紀英國的眾多傑出女性中，很多人〔如據說作家兼社會學家哈里特·馬蒂諾（Harriet Martineau）也酷愛喝茶〕的很多重大成就在某種程度上歸功於大家在一起喝茶。這些女性在拓展民主廣度、籌建社會機構和慈善機構、組織專項幫扶工作、開展文學活動，以及創建包括女性協會（Women』s Institute）、女童子軍在內的很多著名組織等方面的重大貢獻，在一定程度上都與她們當時和合作者一起喝茶分不開。

女性在個人領域的崛起也與喝茶密切相關。在茶派對上，她們是主人。她手握茶壺，就像操著一件威力強大的武器，即使是最不講理的男人，對她也要敬讓三分。另外，茶還改變了同一年齡段人們之間的關係。親子茶（nursery tea）指的是孩子的父母親，尤其是母親，與由保姆照顧的孩子們聚在一起的時間。類似地，每逢生日茶派對或共同享用聖誕蛋糕的聖誕茶宴會之類的時機，男女老幼幾代人就會聚在一起，共享天倫之樂。

日常生活受茶影響的不僅僅是上層和中產階層，因為飲茶已經擴展到全體國民，由此形成了另一個重要慣例。這個慣例，即工人的茶歇時間，對現代英國經濟和社會的發展也發揮了顯著的影響。「茶歇時間」的出現增加了人們對生活的忍耐力，讓幹活的工人能夠有所企盼，並最終成為在工廠、小作坊、辦公室或礦井長時間從事繁重或枯燥工作的人們最重要的社交時間。有咖啡因和糖提神，有茶水來放鬆神經和恢復精力，再加上好友之間插科打諢、互通信息，人們就能夠繼續高強度地工作，以及從事那些超越了人體耐力極限的活計。結束了一天的辛苦勞作，晚飯時「一杯清香的茶」可以讓滿身油污、精疲力竭的人緩解極度疲憊的四肢，同時避免了喝酒帶來的經濟負擔和健康損害。

無怪乎茶後來成為19世紀反對酗酒的禁酒運動的重要符號和有力武器。茶是價格低廉的，可以用來提神，而且又便宜，是讓人振作情緒的最安全的飲品之一。禁酒運動者通過舉辦茶派對來籌集資金，招募成員。18世紀中期的杜松子酒熱在很大程度上止步於杜松子酒價格的上升和隨後茶作為窮人替代飲品的流行。這一時期，茶、道德和禁酒之間存在著複雜的聯繫。[12]

是否可以推測喝茶對國民性格的影響？這是一個很有意思的問題。英國人是否因喝茶而從一個一度具有侵略性、好鬥、喜歡吃紅肉喝啤酒的民族變得溫文爾雅起來？根據日本、中國這兩個愛喝茶的文明國家裡的一些文字記錄，在這方面，國民飲品的改變確實會發揮作用。

研究中國歷史的美國人衛三畏認為，茶「對東方人的影響不可小覷」。

中國人居家的、平靜的生活和習慣在很大程度上是因為他們經常大量喝這種飲品，因為小口啜飲這種沖泡式飲品能夠讓他們想什麼時候喝就什麼時候喝，並可以在茶桌旁一坐大半天。如果他們用同樣的方式啜飲威士忌，即使是度數很低的威士忌，那麼痛苦、貧困、爭吵和疾病就會取代節儉、安靜和勤勞。相較於其他任何原因，飲茶對於他們節制生活起到的作用要大得多……如果有人在走過北京、廣州或大阪的街頭時，看到這些城市的茶館和茶屋裡性格隨和、興高采烈的三五成群的勞工和閒漢，進而懷疑茶作為人們需求和慾望的調和劑與安慰劑的價值，那這肯定會被當作是這個人自己的生活慾望沒有得到滿足的證據。[13]

17世紀末約翰·奧文頓爵士（Sir John Ovington）在他關於茶葉的作品中也這麼認為：「一直在世界上最為謙恭有禮的民族中長大的陌生人在哪裡受到的接待，能比自詡彬彬有禮的中國人更讓他放心？」[14]同樣，約翰·薩姆納（John Sumner）曾經在1863年提出這樣的問題：「如果懷疑飲茶對於形成和善、溫順的性格——使中國人平靜、守規矩，即使面對政治革命時也是如此——起到了重要作用，是不是有點多此一舉？」

後來，G.G.西格蒙德（G.G.Sigmond）博士在《茶：藥用影響和道德影響》（Tea：Its Effects，Medicinal and Moral，1839）一書中討論有關戒酒協會的內容時，對茶讚譽有加。

在大多數情況下，茶取代了發酵飲料和酒精飲料後，改善了多數人的健康和道德水平。人們的語氣、體力和精力都得到了改善，耐力也大為增加。人們更善於捕捉和享受生活中簡單而純真的快樂，迅速吸收信息。喝茶能夠讓全社會更為理性、謹慎和節儉……男性變得更為健康、快樂，更為上進，戒除了卑鄙下作的行為，代之以誠實守信的行為。那些被社會拋棄、遭遇不幸、沉淪的人從此重拾生活信心，這對社會來說不啻是一個福音。[15]

1883年，作家W.戈登·斯特布爾斯（W.Gordon Stables）在他論述茶的文章中引用道格拉斯·威廉·傑羅爾德（Douglas William Jerrold）的話寫道：「實際上，關於茶對這個國家的民眾的社會影響，好處幾乎說不完。它教化了粗野暴躁的家庭；讓酗酒者不至於發生不測；對於許多可能面臨極為淒涼境遇的母親來說，茶則給她們提供了繼續活下去的樂觀平和的心態。」[16]

因此，飲茶會改變人們的工作方式、女性的地位、藝術和審美的本質，甚至整個國民的氣質。和日本、中國一樣，飲茶習慣的傳播改變了英國社會生活的方方面面，儘管這幾個文明國家因為文化歷史的不同而具體情況迥異。「茶是講究禮儀的人們的所愛之物。和密集的季風雨一樣，它既可以讓人心平氣和，也能讓人興奮激動；能讓人們口若懸河，也能讓人放鬆小憩……」帕斯卡爾·布呂克內（Pascal Bruckner）這樣寫道，「觀念和傳統慢慢地在冒著熱氣的透明液體中得到淨化」。正如法國評論家紀堯姆·雷納爾（Guillaume Raynal）在1715年所說的，茶改變了整個社會說話的語調，因為儘管這場新出現的喝茶熱中存在一些不方便之處，他指出，但「沒有人能否認，相較於最為嚴苛的法律、最為雄辯的牧師演說、最有力的道德說教，茶對整個國家的理性貢獻更大」。[17]

一個人喝茶的方式，通過一些細小的動作和標誌，不僅可以在某種程度上反映出社會階層的不同，而且也能掩蓋一些「隱藏的階級傷害」。正如討論天氣會讓各階層的英國人團結一致，據說喝茶也能達到這個效果。J.M.斯科特（J.M.Scott）在《茶的故事》（The Tea Story）一書中寫道：「實質上，茶是不分階層、每個家庭都可以喝的東西。喝茶是一種好客的表現，有錢人可以請窮人喝茶，窮人也可以請有錢人喝茶，這一點上雙方是平等的，任何一方都不必感到尷尬」。[18]

茶對中國和日本的陶瓷業的深遠影響得到了廣泛認可，喝茶對這些文明社會的陶器質量和數量產生了巨大的推動作用。飲茶對歐洲制陶業的影響幾乎和它對中日兩國的影響一樣具有戲劇性。

如果我們只分析英國，而不考慮18世紀中期的德國在制瓷過程中的重大發現的話，我們仍然會看到飲茶產生的巨大影響。其中一部分影響是由英國商船從中國販運茶葉時順便帶回來的瓷器引起的。因為茶份量很輕，大船需要一些重的東西來壓艙，於是人們就把一些中國陶瓷製品裝箱後搬上船。這些陶瓷製品一方面份量較重，另一方面到了歐洲後還有銷售價值。帶到英國的陶瓷製品數量驚人。據亨利·霍布豪斯（Henry Hobhouse）在他著的《變革的種子》（Seeds of Change）一書中估計，在18世紀上半葉，可能平均每年有超過500萬件瓷器從中國出口到歐洲。他推測，在1684～1791年，歐洲大約進口了2.15億件中國瓷器。[19]其結果是，在18世紀之前和之後，英國人再也沒有用那麼好的瓷器喝茶。

飲茶的第二個影響是直接針對英國陶瓷生產的。飲茶風氣催生了巨大的對陶瓷製品的消費需求。飲茶最好用陶瓷器具。土耳其人用玻璃杯子，也有人用鍍錫鐵皮杯子，但大體說來，用黃銅、白鑞、玻璃和其他材料做的容器不大適合盛放這種熱飲品。隨著人們喝茶熱情的高漲，喝茶的器具也變得越來越複雜，人們給簡單雅致的中國和日本茶杯增加了新的特徵。中國人、日本人用沒有手柄的茶碗喝茶；而英國人之前已經習慣於使用帶有手柄的玻璃杯和其他容器，於是他們將這些容器做一些改進來盛裝滾燙的飲品。中國人傳統上用大碗來泡茶。將熱水倒入茶碗後，在上面放一個蓋子，類似茶碟，不過是蓋在茶碗上面。蓋碗裡的茶泡好之後，倒入茶杯中，人們端起茶懷喝茶。英國人改裝了中國的茶壺，讓茶水可以從壺嘴裡倒出來。由於英國人要給茶裡添加糖和牛奶，這就需要給所有客人提供勺子，而給客人端茶時也要提供茶碟，以方便客人放勺子。放糖的碗和裝牛奶的壺要放在茶壺旁，這就給銀匠和陶瓷匠創造了顯露身手的廣闊天地。同時，飲茶也成為一個通過禮節來炫耀財富、展示品位、提升自己身份的途徑。

另外，盛放茶葉的容器即茶葉罐也需要製作，還有暫放茶水的小桌子，盛放喝茶時吃的餅乾和小圓餅的小盤子，以及營造溫馨或雅致氛圍用的椅子、屏風和壁爐。因此，工匠的技術，加上雜貨商、品茶師、拍賣人等職業從業人數的不斷增加，催生了英國社會進入18世紀後第一個三十年的茶葉消費繁榮。

茶葉成為18世紀英格蘭地區最重要的工業化製造行業之一——陶瓷製造——的支柱。喬賽亞·韋奇伍德（Josiah Wedgwood）是其中最著名的例子。在這一時期，他成立了一個陶瓷製造廠，核心業務是製作款式和顏色都精緻美觀的茶具，然後以適中的價格面向中產階層銷售。此前，從1672年開始，陶瓷茶具的發展就已經進入一個新的階段，其中包括人們開始試驗新的款式、材料和圖案。普爾（Poole）、伍斯特（Worcester）、斯波德（Spode）、切爾西（Chelsea）等地的陶瓷公司向人們證明了製作茶具可以與賺大錢結合在一起。這時候也出現了很多技術上的進步，先前完全屬於手工製品的陶瓷製品開始用機器進行大規模生產，產量大大增加。英格蘭地區出現了一個新的行業。最後，這讓陶瓷製品的進口成為多餘，而且將價格壓低到一個可憐的水平。

隨著喝茶成為一個最主要的社交活動，它改變了英國社會的節奏和用餐的本質。在上層和中層社會，早餐由先前是一個重頭戲，要攝入肉和啤酒，改為早餐飲食變得清淡起來，只吃麵包、蛋糕、果脯，以及喝熱飲品，尤其是茶。[20]先前，在午餐和晚上睡覺之前的這段很長的時間裡，只是被一個吃得較早的晚餐所填充；而現在，可以把晚餐或「正餐」安排到晚上七八點，因為如果在下午四五點鐘喝茶的話，兩餐之間可以用茶點過渡；喝茶時，還配有麵包、小蛋糕和餅乾，等於是一小頓飯。

對社會中上層人群來說，這一切都沒有什麼問題，但對工人階層就是另外一種情況了。不難想像，一個體力勞動者，五六點鐘從（比如說）礦上或工廠下班後已是精疲力竭，想的是馬上吃飯然後休息一下。因此，在一些地方，尤其是英格蘭北部和蘇格蘭南部的工廠和礦區，出現了一種以主要成分為名字的一餐——「茶點」或「傍晚茶」。一大杯茶，加上麵包、少量蔬菜、乳酪，偶爾還有肉，可以將精疲力竭的工人們從搖搖欲倒的狀態下拉回來，使其能夠恢復體力，面對第二天的工作。所以，茶對中產階層來說是一個社交的必需品，而對18世紀和整個19世紀很多工人家庭來說則是救星——這些家庭要用他們飲食支出的一半來買這種東西，儘管它已很便宜。這不是很多人認為的他們生性節儉或愚蠢，而是痛苦的親身體驗告訴他們，只有茶能幫助他們忍受生活的艱辛。

大英帝國的某些地區之所以對茶情有獨鍾，其中一個影響因素是茶和工人階層之間的這種密切關係。很多年來，亞洲之外最愛飲茶的國家不是英國，而是澳大利亞。澳大利亞人中有很多是英國的勞工移民，他們把對茶的依賴也帶到了澳大利亞。

很多人對發生在1650年後約一百年內的一個現象——消費革命——特別感興趣。這個現象為工業革命鋪平了道路，也加快了工業革命的速度。如果便宜的消費品（尤其是服裝和陶瓷製品）沒有市場，那麼就沒有人去研究大量生產這些產品的新方法。東西必須要賣出去，且要想將東西賣出去，就必須培養品位和鑒賞力，最重要的是必須培養消費者的慾望。因此，伴隨著工業產量的增加，消費行為的規模迅速擴大。

這就需要進行大量組織方面和通信方面的變革。基於數百年豐富的零售經驗和銷售技巧，人們改進和發明了一系列策略，包括廣告、存儲、包裝和分銷策略。茶扮演了很多角色，其中的一個角色是充當嘗試建立新型消費社會的一個重要媒介。如此一來，茶應該成為消費革命的焦點也就不足為奇了。17世紀的英國人不需要發明新方法或改進原有方法來幫助他們瞭解和鑒別，甚至不需要知道怎樣購買和消費啤酒、麵包和毛料服裝，因為當時他們對這些商品再熟悉不過。但是，讓人們掏錢去買來自異國他鄉、先前從來沒有聽說過的一種樹葉——放在熱水中沖泡飲用的，顏色像土一樣黑的奇怪玩意兒——或是咖啡、煙草等其他東西——則需要費一番力氣。

首先必須打廣告，介紹這是什麼產品，為什麼人們應該喜歡和購買它。據說，「倫敦報紙上第一個產品廣告」〔1658年時的《政治快報》（Mercurius Politicus）〕就是茶廣告。[21]從那時起，茶葉廣告就一直沒有停止過。電視以及後來的互聯網不停地介紹茶，絞盡腦汁勸誘人們掏錢買茶喝。東印度公司的資金和實力，以及數量眾多的大企業也在這中間推波助瀾。

接下來還有零售問題。在18世紀初期，雜貨店（現在稱為「茶葉雜貨店」，以區別於經營多種雜貨的普通雜貨店）開始採用新辦法來賣茶。它們建立專賣店，出售事先裝在漂亮盒子或袋子裡的茶，而不是當著顧客的面稱取、出售散茶。茶葉銷售成為很多大型零售企業發展的基石，如18世紀早期的立頓（Lipton）。一個半世紀之後，另一個零售巨人特易購（Tesco，也叫樂購）也通過銷售茶葉脫穎而出。

茶必須和那些歷史悠久的商品一樣，為自己尋找進入千家萬戶的渠道——當時的英國正處於農耕出現後人類歷史上最為偉大的時代。正如當人類第一次從農業轉向工業，從鄉間文明轉向城市文明時，茶成為全世界青睞的飲品一樣。因此，茶能夠成為引領其他眾多商品發展趨勢和潮流的先鋒。在兩代人的時間裡，英國民眾轉向了一種新型的基本飲品。這種飲品在1650年的英國還鮮為人知，但在一百年之後已被人們廣泛飲用。這一轉變是英國歷史上最具戲劇性的消費革命之一。

和中國、日本一樣，茶讓英國發生了天翻地覆的變化。19世紀中葉時，研究中國的歷史學家約翰·戴維斯（John Davis）這樣寫道：「就對一個民族的行為習慣產生巨大革命性影響來說，沒有任何一種事物能像茶葉那樣在過去一百年裡對英國人的影響那麼大。」[22]伴隨這一轉型的是，世界歷史上出現了一個最強大的資本主義和帝國主義國家。人類學家文思理（Sidney Mintz）[23]描述道：「英國工人喝下第一杯加糖熱茶是一個具有重要歷史意義的事件，因為它預示了整個社會的重大變革，這是對經濟基礎和社會基礎的徹底重塑。」[24]茶改變了一切。
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6 取代中國
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背運茶磚的背夫，約1900年

英國對茶的需求量越來越大。英國人口增長很快，同時，移居英國在美洲和亞洲的殖民地和自治領地的移民逐漸形成一個巨大的潛在市場。人均喝茶數量也在快速增長。

西方，尤其是英國對來自中國的茶一直很滿意，但到18世紀後期，情況出現了變化。東印度公司對尋找這種商品的替代貨源並不積極，因為它壟斷了對華貿易，不想讓自己在茶葉貿易中的利益受到威脅，這是很自然的事情。在1711～1810年，英國政府從茶葉貿易中獲得的稅收高達7700萬英鎊，從中可以一窺當時茶葉貿易的數額。雖然東印度公司的態度不積極，但是一些經銷商和企業家越來越認為，中國不應該獨佔這種世界上利潤最為豐厚的，而且利潤一年比一年高的商品的所有好處。

歐洲人看不慣東方國家從本國產品中獲利太多，他們決心找到並控制糖、鴉片、橡膠、咖啡、可可，以及其他必要的植物產品的生產。他們在英國建立了邱園（Kew Gardens），並在其他地方建立了規模較小的分園，「收集人」將他們弄到的植物樣本送到那裡。只要英國人一佔據了那些植物生長的地方，他們就聲稱這些植物是他們的。1778年就任英國皇家學會會長的博物學家約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）派出植物獵人到世界各地尋找植物樣本；很多「探險家」也承擔著同樣的使命。

早在1778年，東印度公司就向班克斯請教有關茶的建議。他告訴他們，茶樹最適宜生長在緯度26°～30°的地區，並說也許可以在印度的比哈爾邦（Bihar）、朗布爾（Rungpor）和庫奇比哈爾（Cooch Behar）種植茶樹；綠茶（當時以為是另一種茶）很適宜生長在山裡；只需「適當的勸誘」立馬可以讓不丹人替他們種茶樹。他還指出，經常有中國人以船員的身份來英國。「我們因此可以斷定，其中的河南人可能會在優厚條件的誘惑下，效仿他們」，把茶樹和工具帶到加爾各答的植物園，並教那裡的人怎樣種茶樹。他認定，茶對英國來說「具有國家層次上的至高無上的重要性」。

中國比其他東方國家更難打交道。這是一個強大、自信的國家，實力一般的敵人無法征服它。它也很「自負」，以為自己在國內事務方面無所不能。打擊一下「中國人的高傲自大」雖然很有必要，但說起來容易做起來難。在其他地方種植茶樹的唯一辦法是從中國帶出一些茶樹苗，將它們移植到歐洲殖民地中某些環境類似的地方，或者是距離歐洲遠一些的氣候條件適合的地方，如里約熱內盧、聖赫勒拿島。

最早將中國茶株帶到世界其他地方的是荷蘭人。早在1728年，一些荷蘭人就把茶株帶到了好望角和錫蘭。但是，直到1828年，他們才建立了像樣的茶園，其位於離中國近得多的地方：爪哇。把茶株和種子帶出廣東是一件極其危險的事情。當時的中國官府懸賞任何涉嫌偷運這種植物的商人的頭顱，重拳抓扣涉案船隻。但是，爪哇的茶園最終還是發展了起來，因為那裡有廉價的勞動力。但具有諷刺意味的是，直到1878年將印度茶株引種到這裡之後，爪哇的茶樹種植才真正起飛。

當兩名英國大使被派往中國之際，政府鼓勵他們研究把茶帶出中國的可能性。1792年，英國第一次派代表團出使中國，班克斯陪同馬嘎爾尼勳爵出訪，並給加爾各答的植物園帶回了一些茶種和茶株。1816年阿默斯特勳爵（Lord Amherst）寄送的茶株因在海運途中遇險而遺失。

繞過中國生產茶葉主要是因為經濟上的壓力，這在很多方面類似於在英國加工棉花而不是依靠印度織布工人的想法。只要瞭解英國大約在1750～1850年（第一次工業革命大致就發生在這一時期）發生的巨大變化，我們就能夠瞭解英國人為什麼對中國生產的茶葉越來越不滿意了。這其中的實質是他們想要用機器來取代人力：前者不靠人力驅動，因此更為經濟、高效、可靠；而後者費用高，速度慢，而且往往還不可靠。

工業化方法不只帶來了工廠化產品生產的革命——這最初主要發軔於棉花產品——同時還帶來了農業革命。農業革命開始於提升輪作次數，以及高效使用莊稼和化肥的方法。農場變成了生產作物的戶外工廠。一切都是為了將工作效率最大化。人們往往將一項工作分成幾個組成部分，最大限度地運用機器和非人工勞動力來降低成本。

因此，在這之前，英國人就已經看到，使用機器和集中耕作法可以讓農業產量大大增加，無論是單位面積產量還是人均產量。通過開採大型煤礦補充畜力、風力和水力，英國一躍成為世界上最強大的國家。隨著英國茶消費量的增加，一大批企業家開始思考一個問題：怎樣將機械釋放的強大動力、新的能源形式和新型的勞動力組織方式用於茶的生產？

越來越明顯的是，如果依舊在傳統的、一成不變的中國文明框架內種植和加工茶的話，效率和利潤的最大化將無從談起。

中國在茶樹種植上的隨意性可以從一張早年照片上反映出來。茶樹生產各階段使用的工具都是那種最簡單的工具，從9世紀到19世紀幾乎沒有任何變化。採茶也往往是以家庭為單位做的事情。[1]

19世紀70年代，英國女旅行者康斯坦絲·戈登·庫明（Constance Gordon Cumming）描述了採茶情景及巨大的勞動力消耗。

眼前在茶園做苦力的女孩數量之多，她們肩上竹扁擔兩頭的份量之重，讓我大為驚訝。每個女孩都挑著兩大包茶，茶在繩子下面搖搖晃晃。每包茶的重量為一「擔」，也就是至少60磅。挑著這麼重的東西，這群活潑快樂的女孩要步行12英里或更遠，一邊走，一邊閒聊、唱歌…… 茶園散佈在山上，一小片一小片的茶樹林整整齊齊。一些年輕女孩和成年女性在忙著採摘嫩綠的茶葉，將摘下來的茶葉放在一個竹條編成的大笸籮裡。[2]

20世紀早期的博物學家歐內斯特·亨利·威爾遜（Ernest Henry Wilson）在有關高緯度地區茶樹種植的文章中寫道：「茶葉的栽培地點延伸到海拔4000英尺的地方，人們把茶樹種植在山上的梯田里。種好之後就不再怎麼打理了，野蠻生長的雜草將它們遮擋得只能長到3～6英尺高。」[3]

一旦將茶葉從樹上摘下之後，其實際加工方法是非常消耗體力的。一份「早期」的手稿介紹了用於銷售目的的茶葉的加工方法。

把茶葉攤在竹笸籮裡，要攤五六英吋厚，放在通風條件良好的地方。雇一個人，當地稱「青夫」（音），在旁邊看著。茶葉從中午一直晾曬到下午6點鐘，這時候，茶就會散發出香味。然後，將茶倒入一個大笸籮，兩隻手抓住笸籮兩端用力上下顛簸搖晃三四百下——這叫作搖青。這道工序是讓茶葉邊緣發紅，葉片上出現紅點。接下來，把茶葉放在鍋裡焙烤，之後再倒入笸籮裡揉捻。揉捻時將雙手插在茶葉裡，順著圓周方向揉捻三四百圈。接下來，再次將茶葉倒入鍋裡，再焙烤和揉捻三次。如果工人技術好的話，茶葉就會緊密、均勻地捲曲起來；如果工人技術差的話，葉子的捲曲就鬆散、敞開，甚至是平展的，外觀很不好看。然後，將茶葉放在「焙爐」[4]上，用旺火焙烤，焙烤過程中要不停地翻動茶葉，直到將近八成干。接下來將茶葉平鋪到平笸籮裡晾到上午5點鐘，這時候就可以把黃片和茶梗揀出去。上午8點鐘，在焙爐上用文火再焙烤一次。中午，再翻動一次，之後靜置到下午3點鐘然後裝進茶箱裡。[5]

這套方法也許被沿用了一千年之久，將近19世紀末的時候，略微有一點改變。[6]康斯坦絲·戈登·庫明這樣描述改變後的方法：

把葉子攤在蓆子上，放在太陽下曬到差不多半干。此後，收到巨大的扁平圓笸籮裡，苦力站進去踩，用他們的光腳當揉捻器，揉捻笸籮裡的茶葉，直到每片葉子都捲曲起來……接下來，將整個過程重來一遍：將葉子放在太陽下再曬一遍，再讓苦力用腳將茶葉揉捻一次，然後再用手精心地揉捻一次。然後再將茶葉放到太陽下曬一次，直到其完全乾透、看不到綠色的痕跡為止。接下來，將茶裝在袋子裡，送往大茶葉行，在那裡被商人加上自己的監製標識。在這道工序裡，要給篩選出來的沒有摻夾雜物的茶葉表面加上一層靛青和滑石粉……一些茶農自己家裡就有木炭爐子，可以少量地烤制茶葉——但這種情況很少。[7]

雖然這個過程需要耗費大量勞動力，但數百年來，茶葉的生產一直是通過這種方式進行的，在節省勞動力的機械化方面沒有任何進展。19世紀後期，阿薩姆邦的茶行業對這些工序進行了機械化，在這一壓力下，中國的一些地區也嘗試用機器代替人力，但由於各種原因先後都失敗了。[8]

在英國人看來，茶葉加工的整個過程效率太低了。他們已經運用資本運作方式，將小農場整合為大農場，實現了英國的農業革命。他們認為，受中國人青睞的以家庭為單位的生產方式，或以小片田地為單位的耕作方式，產量低得可憐；還認為中國應該開發大面積的種植區，也就是大農場或大種植園，好實現規模效應和真正的「科學」種植。英國人的這些想法一直沒有在中國實現。很明顯，如果按照他們的想法，那就必須將茶樹遷移到能讓它們快速生長的地方，就應該像對待英國東安格魯地區的小麥或玉米那樣——幾個工人加上高效的機械設備和麵粉加工廠就可以實現驚人的人均產量——對待茶樹，從而降低生產成本，提高產品質量。

在英國，使用水路和各種車輛就可以將運輸成本降到最低。但在中國，要將茶葉從產茶區運輸到海邊困難重重，這導致茶葉的運輸成本很高。這裡，我們不妨引用塞繆爾·鮑爾（Samuel Ball）在19世紀40年代時所做的比較詳細的描述，因為這些文字很快會將想像中茶鄉人們加工茶葉是如何輕鬆愜意這一懷舊想法一掃而光。

紅茶運往廣州的路線往往要經過江西省。首先沿福建閩江順流而下運到一個名叫鉛山（Tsong-gan-hien）的小鎮，再由搬運工肩挑背扛步行八小時，穿越山區運到福州，以及通過江西境內的多條河流運抵南昌府和贛州府，一路上經過多次轉船後到達江西與廣東（Quon-tong）交界的大梅嶺（Ta-moey-ling）山口。在山口前，茶被交給另一批搬運工——這次的路程為一天——然後由大船運到廣州，從武夷（茶）農村到廣州的整個運輸時間大約為六個星期或兩個月。[9]

就這樣，茶在這些，在一定程度上由於高利貸而不得不從事此種工作的汗流浹背的勞工的背負下，穿越那種地形相當複雜的地區。雖然有時候需要用竹篙撐船順流而下，但即使是這種情況也需要付出巨大的體力，因為雖然順流而下時人比較輕鬆，但下一次船還是必須被拉到上游去。伊莎貝拉·伯德（Isabella Bird）在三頁長的篇幅裡，用不同尋常的筆觸描述了19世紀後期這項工作是如何艱難困苦。

為了一點點可憐的食物和工錢，「這些人做的是我在所有國家見過的最艱苦、最危險的工作……週而復始，從黎明到日落」。

他們吃力地向前，傾著身子匍行於河岸邊帶稜角的巨石上，拉著纖繩背著山上光滑的巨石緩緩滑下，搭人牆爬過陡峭的岩石坡，時而用手指和腳趾緊緊摳住地面的石頭，時而雙手和膝蓋著地奮力前行，時而順著斜坡攀爬懸崖峭壁，爬峭壁時他們只靠腳上的草鞋抓地，一不小心就會跌落山崖，墜入下面泛著白沫的激流……這些可憐的人，他們不顧各種艱難險阻拖拽著我們要喝的東西沿長江逆流而上；他們很多人身上繫著一根粗重的長繩子，用它來拖拽江中很重的平底船；他們要與翻著大浪、捲著漩渦的巨大水流抗爭；他們要經常忍受來自大船的猛烈晃動，大船不時地突然停住，要在激流中糾纏好幾分鐘；他們身上的纖繩經常突然崩斷，讓他們的臉部和赤裸的身體猛地摔向腳下稜角突出的石頭；他們不停地進出河水中；他們每天隨時都可能慘死途中：這一切的報酬基本上只夠他們餬口！[10]

這個路途上的地形實在難行，甚至連野獸也難以逾越。在這些路線的其他很多路段，搬運工必須將沉重的茶葉背在身上。歐內斯特·亨利·威爾遜描述了他們怎樣背著平均超過150公斤（兩倍於他們的體重）的東西徒步前行。這條路線的一部分，不到140英里的距離，他們要背著重物走大約20天。「身上背著沉重的東西，他們不得不每前行大約100碼就要歇一歇。如果把背上的東西放在地上，一個人根本拿不起來，所以，他們每人攜帶一根短支杖，每到休息的時候，就用這根短支杖來支撐身上的貨物，而不必鬆開肩上的背帶。」這種長達20天、極大消耗體力的背扛勞動的報酬相當於英國貨幣的1先令，並且「其中還包括一路上所有的飲食和住宿費用」。[11]從有關這些扛運工的照片中，我們可以看到往返貿易碼頭以及同樣艱辛的入藏之路上的那些消瘦疲憊的身軀和他們身上沉重的貨物。一路上中間人多如牛毛，他們協調這些搬運工，允許其穿過他們的地盤，但要向其徵收通行費、稅金以及保護費，這些費用都要算到茶葉的成本裡。

這個體系的好處是數百萬個家庭生產出來的茶好似涓涓細流最後彙集成茶的大河，流向交易碼頭。不管是就勞動力還是就土地來說，茶的生產成本都是比較低的。對於農戶和運茶路上的中間人來說，這是補充家庭收入的一個重要來源。但在英國人看來，其中的不利因素是無法對茶葉生產進行集中控制，無法系統地提升和監督茶葉質量，無法運用系統的知識和科學的管理方法來種植和保護茶不受各種蟲害的侵襲。

最後，英國人對中國批發商在碼頭處再加價，賺取一筆厚利的做法忍無可忍。塞繆爾·鮑爾在19世紀中期這樣寫道：「這筆計入外國人茶葉採購成本的大額費用是中國茶行的利潤。」[12]他用當時的中國貨幣，計算了這個過程中每個階段的平均成本。
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這些是英國人想要壓縮的費用，且隨著其他方面的經濟和政治問題越來越突出，這個任務的迫切性與日俱增。

雖然茶葉越來越成為英國人生活的必需品，但同時他們發現賴以供貨的這個唯一的國家力量如此強大，他們無法駕馭。然而，形勢變化非常快。從馬嘎爾尼出使中國的1792年到19世紀30年代，英國的工業和軍事實力大幅增強。一個著名的事件可以清楚地反映出這一點。[13]

在出口歐洲的茶葉數量不大的時候，茶葉的費用是通過出售其他幾種商品來結算的。18世紀下半葉和19世紀初，英國可以運用其對印度不斷增強的控制，從孟加拉向中國出口棉花來支付茶葉費用。但是，和英國的做法一樣，當中國改良了棉花加工技術之後，就削減了對廉價的印度棉花的進口量。

西方與中國進行貿易的主要商品，即它們出口中國的支柱產品，是白銀。這種情況持續了一段時間——主要是中國與英國之間快速帆船直航貿易開通最初的50年，大約是從1720年到1770年。接下來發生了很多事情，導致直接使用白銀變得很不實際。後來，1776年，北美爆發大革命，切斷了墨西哥的白銀供應——這是歐洲獲得白銀的重要渠道之一；同時，白銀的價格也因為通貨膨脹而水漲船高。此外，英國國內每年對茶的需求量大幅攀升，但白銀的數量不夠支付茶葉費用。危機就這樣產生了。一方面，茶葉在英國成為一個迫切的需求；另一方面，卻找不到用來購買茶葉的東西。有人發現了解決的辦法，這就是用一種更容易上癮的藥物來換取茶葉。

1758年，英國議會授予東印度公司在印度獨家生產加工鴉片的權利。雖然中國政府禁止進口鴉片，但葡萄牙人通過非法渠道將這種東西賣到中國。1773年，英國人將這種生意從葡萄牙人手裡搶了過來。1776年，英國人出口中國的鴉片數量大約為60噸，到1790年，出口數量翻了一番。鴉片種植和生產成為一個規模巨大的產業，在鴉片主產區孟加拉，受雇從事這一工作的人口將近100萬。到1830年時，英國出口中國的鴉片將近1500噸——價值相當於今天的數十億美元。19世紀的歷史學家約翰·戴維斯寫道：「賣到中國的這種有害的東西，其市場價值已經超過了從中國購買的有益健康的茶葉的市場價值；超出的部分用白銀支付給我們。」1833年，就在鴉片戰爭前夕，進入中國的鴉片數量，用當時的貨幣計算，價值高達1150萬美元，茶葉則剛剛超過900萬美元。[14]

表面上看，東印度公司對鴉片生產的壟斷和它對茶葉貿易的壟斷權之間沒有任何直接聯繫。該公司只是將鴉片賣給在印度做生意的英國商人，然後這些商人將鴉片運到中國，由那些腐敗的地方官員來操作。所以，該公司沒有正式參與鴉片走私——但這裡面的門道它一清二楚。那些英國商人將收到的銀圓賣給東印度公司，東印度公司將銀圓帶回倫敦，交給代表它前往中國購買茶葉的人。總能找到看似充分的否認理由。英國人不理會中國政府的抗議。他們告訴中國政府，這和英國政府或東印度公司沒有任何關係。美國商人也實施著一套幾乎完全相似的方案，只是他們販賣的是產自奧斯曼帝國的純度較低的鴉片。

一直到19世紀30年代的那50年裡，英國人將鴉片出口量增加了1000倍。中國政府控制這種極具破壞性的「瘟疫」的所有努力均告失敗。最後，他們採取了嚴厲的措施，一把大火焚燬了一年供應量的鴉片，逮捕了涉案的英國人和中國人。於是，英國人宣戰了。在第一次鴉片戰爭中，英國軍艦摧毀了中國的一些防禦要塞，迫使中國政府做出屈辱的讓步，其中包括支付巨額賠款，把香港島割讓給英國。最後，廈門、福州、寧波和上海[15]被列為「通商口岸」，中國又做出了進一步的賠款，中國海關被迫接受英國的監管。

很難估量民眾吸食鴉片的累積影響，以及一度不可戰勝的中華帝國被遙遠的彈丸小國打敗所帶來的政治上的不穩定。中國歷史上從19世紀中葉開始的巨大浩劫和動盪，以及讓數百萬人死亡的太平天國起義和義和團起義，不能說和這些事件沒有關係。霍布豪斯說：「中國，這個藝術、文物、工藝品、設計、創意和哲學的巨大寶庫遭受洗劫，而白人國家的收入保持了數年的增長。可以說，為了一壺茶，中華文化被摧毀殆盡。」[16]

針對上述說法，其他歷史學家提供了他們的看法。他們指出，一直以來，中國國內生產的鴉片數量都比來自國外的多。鴉片進口之所以成為可能，是中國國內需求和國內商人之間相互作用的結果。雖然它強化了這種渴望，但英國並沒有強迫中國人購買鴉片。到了19世紀末，中國生產的鴉片差不多取代了從外國進口。但是，即便我們接受這些修正，以下事實也無法改變：茶葉和鴉片之間關係密切，英國人對茶的渴望，是導致鴉片戰爭以及後來對中國產生的所有影響的因果鏈條上的一環。

具有諷刺意味的是，鴉片戰爭只是讓茶葉貿易更為脆弱，讓英國更加依賴中國這個茶葉生產者。作者愛德華·布拉默（Edward Bramah）告訴我們：「1822年，英國皇家藝術協會（Royal Society of Arts）懸賞50個基尼[17]，用來獎勵在英屬西印度群島、好望角、新南威爾士或是東印度群島上能夠種植和加工出數量最多的中國茶的人，但始終沒有人申領這個獎金。」[18]競爭讓形勢更加迫切。荷蘭人成功地在爪哇建立了一個替代中國茶的種植加工基地。另外，1833年，東印度公司的中國茶葉壟斷經營權被議會終止。這一經營領域放開之後，獲利空間巨大。但是，中國茶的價格可以降下來嗎？茶樹能否在印度種植成功？價格低得難以置信的中國勞動力成本是否還可以繼續降低？兩份有關這些可能性的詳細報告，可以讓我們一窺支持投資這一新領域的依據。

1828年，時任印度總督本廷克勳爵（Lord Bentinck）建立了一個委員會來調查這件事。他物色了一批商人和植物學家——其中最出名的是負責管理加爾各答植物園的納薩尼爾·瓦立池（Nathaniel Wallich）——並給他們看了一份一位沃克（Walker）先生派人送來的報告。該報告開篇就對中國大加抨擊：「在與其他所有國家打交道的過程中都實施嚴格的自我保護政策；對我們在東印度的強大帝國懷著很深的恐懼；中國政府無知、自大，懷有很深的偏見；……官員貪腐成風；我們自己人偶爾的行為失當」阻礙了到目前為止的所有努力。但是，沃克拿出各種有力的方法來克服這些不利因素。

和他們試驗的其他植物（如山竹）不一樣，茶樹很容易移栽。問題是來自中國人的阻力。外國人不被允許進入這個國家，即使進入，也只限於廣東一隅，「在那裡，英國人看中國很像是中國人看英格蘭……如果他們只生活在沃平（Wapping）的話」。沃克承認，「大家都承認中華帝國是地球上最強大的國家這一事實」，因此它能夠對外國貨物進口進行嚴格限制，但他也指出，歐洲的武器要比他們先進得多。他暗示，中國可以成為被一舉擊敗的另一個東方國家，僅僅幾年後的鴉片戰爭就讓他一語成讖。

沃克舉出了一些數據，說明一度是奢侈品的茶如何成為當時在英格蘭的每個人的必喝飲品，「平民大眾將它視為每頓飯不可缺少的一部分」。政府每年從茶中獲得400萬英鎊的收入，由此可以看到來自中國的茶的數量是多麼龐大。但是，聽說其他地方也可以種植茶樹。他提醒總督50年前布坎南·漢密爾頓（Buchanan Hamilton）派人從緬甸送來的那些報告。報告裡介紹了克欽人用籃子將茶葉帶到平原地區的事情。

茶，和所有山茶一樣，喜山坡砂石土壤，印度有很多這樣的土壤，但「東印度公司沒有把這種土壤派上什麼用場」。我們可以從加爾各答或東印度群島找中國人管理茶樹的生長和茶葉的加工。「養成了久坐和好靜的習慣」，每天靠兩三個便士就可以生活的印度人是做這種工作的理想人選。東印度公司正好想給當地人找「一些待遇不錯的工作」。同時，最重要的是，對東印度公司來說，如果不從中國購買茶的話，公司可以增加收入。

這份文件說服了本廷克，並且瓦立池博士起草了一份有關這種植物的報告。在報告中，他提出，這種植物喜歡多雨的山谷和河堤，這沒錯，但是他也建議在喜馬拉雅山脈、庫毛恩丘陵（Kumaon hills）、葛霍爾山（Gurwhal）、台拉登（Dehra Dun）、克什米爾等山坡或丘陵地帶種植茶樹。要做到這一點，可以讓茶株先在溫暖的育苗場裡待一段時間，然後再移栽到一個一年裡至少有六個星期會霜凍和飄雪的地方。

因為沒有其他麻煩，上述茶葉委員會於是決定派委員之一的戈登先生（Mr Gordon）去檳榔嶼、新加坡，如果可能的話，還有中國，去搜集相關信息、找茶樹以及聘用中國人。戈登還帶了一份調查問卷，找荷蘭人回答。內容包括爪哇的茶種植區下雨嗎？有霧嗎？下雪嗎？有沒有為茶樹遮擋風雨的大樹？肥料和灌溉情況如何？工人薪金水平如何？他們吃什麼？怎樣製作裝茶的箱子？

那些荷蘭人似乎很願意回答這些問題，戈登派人將一份據此寫好的報告送回了倫敦。荷蘭人在爪哇有300萬棵茶樹，但是他們發現很難讓中國人移民過來，因為後者對大海怕得要命。不過，「他們可以採取強迫手段」，這在印度沒有什麼問題。

不過，這裡面的道理還可以從更為高尚、更為利他的層次來看待。將茶葉生產從中國轉移到印度不僅會讓英國大受裨益，而且對印度人自己也有很大的好處。塞繆爾·鮑爾在19世紀40年代的描述可以讓我們大致瞭解其中的原因。

英屬印度及附屬地的人口大約為114430000。假設這些人和中國人一樣都喝茶的話，那麼，這一對勞動力的異常大的需求將使國家主要依靠農業資源；還需要精心管理先前沒有效益的山坡茶樹林，開墾由於其他原因空閒的山坡地；種植茶樹和加工茶葉將催生工業生產活動；最後，容易被忽視，卻很重要的一點是，還能為政府開闢一個新的收入來源——上述所有各方面都可以帶來巨大收益，因此，印度政府每天殫精竭慮地考慮怎樣鼓勵大規模種植茶樹，也就是意料之中的事情了。

他還提出，如果印度人普遍飲茶的話，

……當我們考慮印度人不吃葷食時——這是印度教的教規——我們就會立刻想到引入蒙古人的喝茶方式：喝茶湯，佐以酥油和乾糧。這種吃法不但提神醒腦，能有力地彌補他們日常飲食的不足，而且茶水……對於提神補腦、促進健康、遠離上癮物品亦助益極大。[19]

其他人在文章或著作中也持相同的觀點，包括四處考察茶樹和茶葉的羅伯特·福鈞（Robert Fortune）。

這些年，當茶已經成為英國及其遍及世界各地的殖民地的生活必需品時，茶葉的生產規模化和價格已經提上英國人的重要議程。但是，對於印度人來說，這種東西的生產才是最重要的事情。當時，那些貧窮的山民幾乎沒有基本的生活必需品，更談不上什麼奢侈品，連地裡打下的糧食都因為付不起運費而無法被運到最近的集市上，用來買生活必需品和簡單奢侈品的閒錢就更捉襟見肘了……如果能將一部分土地用來種茶的話，除了產品能拿到市場上賣一個好價錢，這些山民還可以喝上有益身體健康的飲品。因為這種產品體積小、價格高，所以運費微不足道，農戶從此可以讓自己和家人過得更舒適、更快樂。[20]

唯一的問題是，具體應該將茶樹種在哪裡，怎樣改進生產經營方式並從中營利。解決方案的出現完全出於偶然。一個可以掌控茶葉生產的地方突然落入英國人之手。不久，這個地方就成為世界茶葉生產的中心。



[1] See photographs in Ukers，Tea，Ⅰ，300，464.

[2] Gordon Cumming，C.F.，Wanderings in China（Edinburgh，1900），317-318.

[3] Wilson，Ernest Henry，A Naturalist in Western China：with Vasculum，camera，and Gun（1913），93.

[4] 原文是「poey long」，也可能是「焙籠」。

[5] Quoted in Ukers，Tea，Ⅰ，465.

[6] 此處應為作者理解有誤，上文為烏龍茶做法，下文為紅茶做法，其中的改變很大。——校者注

[7] Gordon Cumming，C.F.，Wanderings in China（Edinburgh，1900），317-318.

[8] Dyer Ball，J.，Things Chinese（1903；reprint Singapore，1989），644.

[9] Ball，Samuel，An Account of the Cultivation and Manufacture of Tea in China（1848），352-353.

[10] Bird，Isabella，The Yangtze Valley and Beyond（1899；Virago reprint 1995），142-143.

[11] Wilson，Ernest Henry，A Naturalist in Western China：with Vasculum，camera，and Gun（1913），95.

[12] Ball，Samuel，An Account of the Cultivation and Manufacture of Tea in China（1848），354.貨幣單位如下，從左往右閱讀：
關平兩（過去的中國貨幣單位，相當於標準銀重量的價值）；錢（一兩的十分之一）；分（一錢的十分之一）；厘（一分的十分之一）。

[13] 關於鴉片戰爭的內容基於Hobhouse，Henry，Seeds of Change：Six plants that transformed mankind（1987，1999），1999，144-152.

[14] Davis，John Francis，The Chinese：a General description of China and its Inhabitants（1840），370.

[15] 還有廣州，史稱「五口通商」。

[16] Hobhouse，Henry，Seeds of Change：Six plants that transformed mankind（1987，1999），1999，152.

[17] 英國舊時金幣，值21先令，現值1.05英鎊，用於計算專業人員的收費，如律師、醫生等費用。

[18] Bramah，Edward，Tea & Coffee：a Modern View of Three Hundred Years of Tradition（1972），81.果實的大小和蘋果相仿，褐色厚外皮，白色數瓣多汁果肉，內有大小不一的籽。

[19] Ball，Samuel，An Account of the Cultivation and Manufacture of Tea in China（1848），334-335.

[20] Fortune，Robert，The Tea Districts of China and India（1853），Ⅱ，295.


7 綠色黃金
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為種植茶樹清理叢林的大象，阿薩姆邦，1880年

1824年3月13日，英國軍隊將槍架在大象身上，慢騰騰地從加爾各答出發，去佔領阿薩姆邦。

他們走得不慌不忙。這個遙遠的、沒有什麼價值的王國很快就落入他們的手裡。當時，佔領阿薩姆邦的緬甸軍隊已經被趕了出去。緬甸軍隊染上了霍亂，十不存一，東印度公司的僱傭軍幾乎沒遇到什麼有效的抵抗，就輕而易舉地完成了佔領任務。根據1826年簽訂的《楊達波條約》（Treaty of Yandabo），英國佔有了所有緬甸人曾在印度半島上佔有的土地，以及緬甸領土的三分之一。達爾豪西（Dalhousie）戲稱這是英國在60年後徹底征服這個國家之「三口吃掉櫻桃」的第一口。

英國新委任的緬甸最高長官戴維·斯科特（David Scott）竭力打消緬甸國王及其大臣的疑懼。他說：「我們被迫進入你們的國家不是因為我們喜歡打仗，而是為了自衛……為了剝奪將來會進攻我們的敵人的手段。」長期以來，阿薩姆人一直被視為一個無論在身體上還是在精神上都不太健康的群體（因熱病和可怕的宗教習俗而著稱）。這裡三面環山，當地居民是未開化的野蠻人，因此最開始的時候，它並沒有被東印度公司列入征服對象。雖然是一個商業機構，但該公司一直是印度實際上的統治者，它能締結條約，獨自組織軍事活動，收稅。後來，當緬甸軍隊越過孟加拉邊界，威脅「英國王冠上最有價值的寶石」時，該公司感到必須得出手了。

緬甸軍隊佔領阿薩姆邦已有三年之久，阿薩姆人巴不得他們盡快離開。和所有沒有遇到任何抵抗力量的僱傭軍一樣，他們在阿薩姆邦肆意強姦、搶劫，犯下了駭人聽聞的罪行。當地人流傳著各種可怕的說法：他們用鞭子活活把人打死；把人扔進滾燙的油鍋裡烹死；往人們做禱告的大廳裡放火，把一屋子人活活燒死。他們不去修築防止山洪的堤岸和排水溝，結果山洪毀掉了莊稼，霍亂和其他流行病既奪取了被征服者的生命，也奪取了征服者的生命。也許那些緬甸軍隊願意離開。據說他們在翻山越嶺回國時帶走了3萬「奴隸」。阿薩姆邦本來人口就不是很稠密，現在就更為稀少了。

阿薩姆邦新政府面臨的問題是怎樣管理這個地方；是否需要保留國王（怎樣保留國王，保留哪個國王）；或者繼續他們在印度的做法，乾脆吞併這個地方。最後，他們達成了一個折中方案：年輕的普蘭達爾·辛格（Purander Singh）保有「上阿薩姆」，東印度公司接管「下阿薩姆」（其收入多於上阿薩姆）。1833年4月，普蘭達爾加冕繼位，東印度公司士兵鳴禮炮19響以示致意。支持其競爭對手繼位的人們沉著臉一言不發地觀看了這位國王的加冕儀式。這位國王每年要向東印度公司支付5萬盧比作為回報，這是英屬印度數量最大的貢金；他還有義務應召派人協助修路和參加軍事行動。

據說，東印度公司早在幾年前就預測到了這種形勢——沒錯，它一直積極地向爭奪王位繼承權的各方提供武器（正是這些軍閥招來了緬甸僱傭軍），甚至偶爾出動一小隊士兵參戰，但總的說來，東印度公司另有需要全力應對的地方。它對印度東北邊境的真正興趣在於通過它進入中國。沒有人確切瞭解阿薩姆邦的邊界線，因為它從來沒有被認真劃分過，但是人們都認定，肯定有與中國西藏及雲南相連的山路。

從印度東北邊境找一條通道進入雲南或其他地方，進而進入巨大的中國市場一直是英國人孜孜以求的事情。他們多次嘗試通過西北邊境從拉達克（Ladakh）進入中國，但都因為俄國和法國的阻撓而失敗。英國駐印度總督沃倫·黑斯廷斯（Warren Hastings）對這件事一度很感興趣，曾經派人將茶樹種子交給他當時在不丹的密使喬治·博格爾（George Bogle），讓他帶著種子和其他用來交易的實用物品進入西藏。博格爾沿著阿薩姆邦一隅尋路前行。後來他描述了他在這裡看到的婆羅雙樹林、水稻、芥菜子、罌粟和棉花。

他信心滿懷，認為可以以「考察」為名，應付任何阻擋他們這群英國人進入對方領地的理由；一旦進入對方領地之後，事情就好辦了。「進入阿薩姆邦幾個月之後，就會有人為士兵們奉上錢財和糧食，士兵的薪水和給養問題就會迎刃而解，無須花費東印度公司的資金。」可惜的是，緬甸國王當時佔據了進入中國的很多山脈和山口。這件事成為英國決策者的秘密和政治思維的一部分：必須盡早讓這個人下台。

阿薩姆邦先前從來沒有被外族征服過。13世紀時，經過緬甸軍隊後來撤出阿薩姆邦時所用的胡康河谷（Hukawng Valley），大批居無定所的撣邦人進入阿薩姆邦，並幾乎不受阻礙地建立了一個王國。人們將它稱為「金色花園國」，寬闊的布拉馬普特拉河兩岸到處樹木茂盛，果實纍纍，十多條較小的河流有的注入這條大河，有的從這條大河獲得水源。這個國家的另一個名字是「蠶繭之國」，因為當地人用這裡廣袤的森林來養蠶。每個阿薩姆邦女性都深諳紡絲之道，這是她們出嫁前必須掌握的手藝。

統治者給這一山谷引入了水稻栽培技術，並在500年的時間裡，水稻的種植一直很成功。整個阿洪王朝實施了懷柔政策——和在其遠親兄弟統治下的山地部落和諧相處。而莫臥兒人，因為垂涎於傳說中這個遙遠王國豐富的木材資源和成群的大象，一度興兵來犯，結果敗給了阿薩姆邦手中的「武器」——叢林、沼澤和熱病。

除了需要獲得鹽這種商品，阿薩姆邦自給自足，不需要和外界打交道。英國人在孟加拉的所作所為讓這裡的人戒心重重。他們在邊境上設立一系列由軍隊警戒的海關關棧，向進口商收稅，防止商人私自越境謀取暴利。這裡的外地商人一般都雇幾個印度傭兵當保鏢，他們吵吵嚷嚷，忙著招呼自己的小生意。東印度公司握有供鹽協議，這是其中唯一真正有價值的東西。

後來，「金色花園」開始衰落。王位爭奪削弱了中央政權，地方叛亂和外族入侵也不時出現。當某派力量請求英國人入境幫助自己時，當時的英國駐印度總督康沃利斯勳爵（Lord Cornwallis）將之看作一個難得的進入「禁地」的機會。於是，他派韋爾什上尉（Captain Welsh）帶領三個連的印度士兵前往，並指示他們「想盡一切辦法去為我們創造一個機會，以詳細調查和獲得所有關於這些國家的人口、風土人情，以及商業、製造業、天然物產的信息。和這些國家保持最友好的聯繫對我們肯定大有好處」。

韋爾什上尉出發時帶著一名醫生，一些鐵匠、武器匠人、救火員、木匠，以及一些英國士兵。遠行考察一般不難找到醫生，印度的白人病人很少。隨行的這位約翰·彼得·韋德（John Peter Wade）醫生有比較豐富的職業經歷：他最初於馬拉塔戰爭（Maratha Wars）時在英軍中服役，但他的主要優勢是和駐貝拿勒斯（Benares）大使弗朗西斯·富柯（Francis Fowke）之間的朋友關係，後者是富可敵國的鴉片、鑽石商人。富柯的父親是塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的朋友，而約翰遜與倫敦的東印度公司董事會交往密切。

韋德的薪水是300盧比，這算是一個比較慷慨的數目。一想到眼前這個陌生的國家能夠提供的巨大機會，他就異常興奮。他寫信給富柯，告訴他「阿薩姆邦雖不是一個到處是鑽石的國家，但這裡富含砂金，所以更適合搞工業和貿易」；另外，「今天，我們將進入一個先前幾乎沒有歐洲人涉足的王國」，因此，這裡幾乎沒有什麼競爭。他意識到，有富柯這個朋友，印度對於他意味著巨大的財富。在東印度公司的羽翼下，只要有一點點魄力就可以輕而易舉地發財。實際上，後來，韋爾什上尉幫這個國家的國王復位後做的第一件事就是和對方談判，為東印度公司獲得了鹽業獨佔經銷權。韋德告訴富柯，他希望能夠從這件事上獲得一筆好處費，數目最好是15萬盧比。

收穫還不止這些。韋爾什上尉將叛軍趕出王宮之後，他發現王宮金庫裡儲藏著價值10.5萬盧比的金條。根據「慣例」，韋德被任命為戰利品代管人之一，並在未經過任何許可的情況下，和其他代管人私分了這些金條。他們特別提到了金條和加工鴉片的罌粟，要加爾各答方面送「幾船鹽和鴉片」用來行賄。他們沒有看到籐葛糾纏的森林裡生長著的綠色黃金——一種看似平常的樹，開白色的小花，一點兒也不起眼。看起來比這種樹有價值的樹多得是，如柚樹、檀香樹和可以養蠶的蘆薈（aloes）。在這些植物中間，靜靜地生長著讓簽訂了《楊達波條約》之後的英國人異常興奮的那種植物。

對於韋爾什和韋德來說，可惜的是，英國政府這時任命約翰·肖爾爵士（Sir John Shore）接替康沃利斯勳爵的總督職務。肖爾取消了這項考察，他不贊成趁亂打劫的行為，且認為這種打劫不在突襲行動的自由決斷範圍內。他不想過多干涉阿薩姆邦的事務——那些事務應該交由他們的國王來處理。

這時，一個名叫羅伯特·布魯斯（Robert Bruce）的人出現了，他是阿薩姆邦為數不多的頗有成就的商人之一。開始的時候，他受雇於爭奪王位的一方，後來轉向另一方，最後受雇於與阿薩姆邦作戰的緬甸軍隊。他的兄弟查爾斯（Charles）也在那裡，擔任一艘英國炮艇的艦長。他們是康拉德（Conrad）筆下喜歡冒險的那種人。就是他們，發現了一種東西，讓英國人富裕數代，讓阿薩姆人在身體、社會和經濟方面都發生了巨大改變。

最初，阿薩姆人熱切歡迎《楊達波條約》和新上台的統治者，眼前混亂的局勢也很難讓他們不歡迎英國人。但是，沒多久，他們就發現自己才跳出緬甸人的狼窩，又進入了英國人的虎穴。十年後，加爾各答總督辦公室的執政能力飽受詬病。「迄今為止，我們把阿薩姆邦治理得糟糕透頂……這個國家在倒退，村寨在凋零，收入逐年減少。」「種地人可能會直接墜入貧窮和絕望的狀態，人口急劇減少，政府本可以獲得可觀收入的資源被毀掉……也澆滅了大家對統治者的感激之情。」

問題的根源就是這個「可觀的收入」。英國統治者一改阿洪王朝對勞務和農產品寬鬆的課稅政策，任由一大群承包本地稅款的「地主」懷揣一些一字不識的本地農民根本看不懂的授權文件，前往農民的田間地頭。他們丈量先前沒有列入徵稅範圍的土地，要求農民就目之所及的一切納稅——檳榔樹、淘金活動、捕魚行為、森林。這些稅必須用現金支付。對於一個一貧如洗的國家，這是一件很難做到的事情。

馬瓦裡人，拉賈斯坦邦有名的高利貸商人，看到了從這種混亂的金融形勢裡漁利的機會。於是，阿薩姆邦逐漸出現了這樣一種做法：農民將收穫的莊稼交給馬瓦裡人，而後者出錢交稅金。當時，經常能見到絕望的家庭在收稅點忍痛低價變賣財產的情景。收稅官和馬瓦裡人敲詐勒索的機會多得是，也沒有人願意放過這樣的機會。大批大批的阿薩姆人離開家園前往不丹和孟加拉，只因很多孟加拉人逆向進入阿薩姆邦，才使得這裡的人口沒有流失殆盡。

阿薩姆邦的土地擁有者為數不多，馬尼拉姆·德萬（Maniram Dewan）是其中之一。他在一封憤憤不平的信裡說自己就像是「生活在老虎的肚子裡」。他一開始挺支持英國人，但是後來看到利潤豐厚的土地生意都給了英國人，沒有他的份，就開始憤怒和失望。另外，英國人開放了先前嚴密看守的邊界，不斷有孟加拉人前來，在看似沒有主人的地上安家落戶，這也讓馬尼拉姆氣惱不已。孟加拉人，因為饑荒逃難至此，所以相較於阿薩姆人幹活更加吃苦。他們的出現已經讓本地人不滿了，而且他們的到來引發的社會經濟和種族矛盾數年來更是漸趨惡化（他們信仰伊斯蘭教這一事實讓問題更為嚴峻）。

東印度公司認為，被標為「荒地」的那些森林是沒有主人的。英國人打算以很低的價格把這些熱帶雨林分片租出去，但是每一片都有一百畝大小，讓阿薩姆邦的農民無力接受這一慷慨的提議。他們也沒法向英國人解釋這些林地不是荒地，也不是沒有主人。實際上，它們屬於每個村寨集體所有，而且其中界限分明，是當地經濟的一個重要組成部分。森林裡的竹子在當地人的生活中用途甚廣，叢林中的木材可用來燒水做飯；另外，人們在森林中採藥、放牧、飼養大象、挖墓地，采制染料、蟲漆、蜂蜜、香，還採摘養蠶用的樹葉。

即使英國人自己不清理森林，他們也不許村民去拾撿柴火。村民提出的貧困救助請求一概被駁回，理由是阿薩姆人大都懶惰、抽鴉片。英國人不許阿薩姆人種植罌粟，不過他們自己不在限制範圍內。東印度公司將大片土地用來種植罌粟，它將這些田地圍起來，並派人看守。公司派人進山尋找東北方的通道時往往要攜帶鴉片作為路上通融的賄賂。

傀儡國王普蘭達爾·辛格根本沒有發表意見的機會。自從在這裡發現茶樹之後，英國人就發現不應該將生長著茶樹的那塊國土給他，於是這裡的最高行政長官宣佈他是一個「貪得無厭的吝嗇鬼」，直接廢黜了他。他的兒子跑去追隨馬尼拉姆·德萬的叛軍。自此，一度文治武功都可圈可點的王朝銷聲匿跡，甚至連王室的墳墓也被洗劫，盜墓者很可能就是一些生活貧困的王室親戚。

解決了山谷地區的問題之後，東印度公司開始將注意力轉向形成這個國家三面邊界的山區。這些地區的居民人數稀少但民風彪悍。19世紀的殖民者對這些部落居民的態度是可以想到的，他們自己國家的蘇格蘭部族就往往被描述為野人。野人是沒有高貴一說的，不管是蘇格蘭的野人，還是東方的野人。這些部族裡的人大都骯髒、好鬥、狡詐，沒有宗教信仰，行為舉止有時和孩子一樣。在劃定阿薩姆土地邊界時遇到藏緬語系山民的第一批白人就這樣看待他們：「卑鄙，野蠻，他們的人骯髒邋遢」；「粗鄙愚蠢，相貌醜陋」；「鬱鬱寡歡，煩躁不寧，詭計多端」；「粗魯無禮，背信棄義」。

可惜的是，這麼多山民待在一個對英國人如此重要的國家的一角里。一個邊界測繪人員這樣描述野人出沒的地方：「這是天造地設的國家間的通商之路，一直未被派上用場，始終隱藏於無法穿越的叢林」，天啊，可是「清澈的溪水蘊藏著豐富的金砂……山上富含寶石和銀礦，空氣中瀰漫著瘋狂生長著的繁茂茶樹所散發的芳香……這裡可以變成一個綿延數百英里的出產蠶絲、棉花、咖啡、甘蔗和茶葉的園子」。這片「伊甸園」沒有主人，住在那裡的居民與其說是人類，不如說是一種動物——要想不被滅絕，他們就必須另找棲身的叢林。

但是，和其他地方的山民一樣，通往中國的路上的這些山民不可等閒視之，也無法讓他們遷往他地。首先，必須劃出山地與平原之間的界限。為此，政府動用了一個測量部門。測量人員同時也兼作偵探；部落民族對他們滿腹狐疑，有時候甚至讓他們身首異處。其他姑且不論，重要的是這些山民闖入山谷搶劫，擾亂了政府的稅收工作。要知道，收稅是新政府的主要任務。

新任的最高行政長官及其助手們對阿洪王國的疏於約束很是不滿。在邊界線上有一大片歸屬權不明的土地，部落成員每年都要下山敲詐——每戶居民要奉上布匹，不然他們就動手搶。在這片歸屬權不明的地方，定期有集市。山地部族將棉花、蜂蜜、象牙帶下山來，平原居民將大米和鹽帶上來。總的來說，秩序還算和諧。因為某些原因，山地人和平原人互相看不起。英國人對二者都看不起，但對山地人懷有很大戒心。拖著大炮上山、過繩索橋是非常困難的事情；且讓苦力扛彈藥和槍械也不放心，這意味著這些山地人很難被徹底制服。事實上，有人提出要建立一支由苦力組成的常備軍。英國人也考慮過用罪犯充當苦力，但是在阿薩姆邦這種重罪案件很少的地方，根本找不到那麼多罪犯。

要不是影響徵稅，英國人都不大關心成群野人每年到那塊歸屬權不明的地方強行勒索布匹這種事。那到底該怎麼解決呢？沿雙方邊界建設大量軍事要塞？即使可用來阻止阿波爾人、米什米人、達弗拉人、那加人偷偷溜入，但這一工程需要的資金太過龐大，困難也太多了。為了強化秩序，也為了讓他們知道這地方誰說了算，英國人訂立了一些規矩，派出了一些軍事征討隊，各地區的各部落需簽訂保證會遵守的協議。阿波爾部落的一位頭領接過協議後就放到嘴裡吃掉了。1835～1851年，僅向那加人就派出了10次征討隊，因為茶園擴展到了雙方的邊界上，所以一定要對他們嚴加約束。

雖然這些軍事征討花費巨大，但是達爾豪西勳爵認為沒有起到什麼作用。他下達命令，說：「我們應該只在自己的地片上活動，不要干涉那些野人之間的仇殺和爭鬥……如果他們情緒不穩或要製造麻煩，堅決切斷他們買賣東西的所有道路……這比公開吞併或通過部分佔領達到實際控制目的的方法好很多，因為這樣成本低，而且顯得公平。」達爾豪西這位非常擅長吞併土地的人，認為最好是從群山之間畫一條分界線，將那些無法無天的部落限制在他們自己的活動範圍內。住在離山地部落較近的其他英國人準備去傳教，他們要和商隊一起穿過山地進入中國，「這樣，即使那些心高氣傲的中國人不許外國人進入其關棧，他們也能在這個帝國的心中播下基督教的種子」。

在最高行政長官戴維·斯科特就任的第一個十年裡，他一直忙著徵稅，以及在山區修建第一個山間駐地，他一直生活並最終去世於這個名為「乞拉朋齊」（Cherrapunji）的地方。他獲得這個地區以及其他地區的方式的合法性值得懷疑，但是沒有人對此提出異議，除了那些被剝奪了土地和財產的小王公之外。

阿薩姆邦的交通條件非常差。這裡的河流水量變幻莫測，森林危險重重，但是這些不利之處很快就被忘掉。先前定居這裡並娶了本地女人為妻的布魯斯兄弟，即查爾斯和羅伯特，在一次外出時偶然碰到了後來改變阿薩姆邦、印度，並在某種程度上改變了世界的那種植物。但是，在阿薩姆邦發現野茶樹之後的十年裡，事情沒有任何進展。加爾各答植物園的專家在收到戴維·斯科特找到的一些樣本（之前他在曼尼普爾邦也發現了一些茶樹）之後，回復說，那些樣品雖然也屬於山茶屬，但和中國茶樹不是一回事。

同時，布魯斯兄弟兩人在山谷邊緣處與部落族人做生意時，都發現了他們確信是真貨的東西。羅伯特·布魯斯說，他先前和一個部落首領簽過購買協議，他拿到種子後交給了他兄弟，他兄弟將種子交給了戴維·斯科特。斯科特把其中的一部分種子種在自己的園子裡，將另外一些寄給了加爾各答的瓦立池博士。他給瓦立池打氣，說：「這個地方的緬甸人和中國人都認為這是野茶樹種子。我有一些比送來的那些種子好很多的種子，不過現在找不到了。它的外形和《大英百科全書》裡的相關插圖一模一樣。」

後來，斯科特終於找到了那些種子，他「將它們與其他種子裝在一個鐵皮盒子裡，一起寄給了瓦立池」。種子對於辨別植物種類至關重要，但這並沒有使瓦立池博士信服。不過，阿薩姆輕騎兵中隊中的查爾頓（Charlton）中尉對這件事情非常熱心，他與農業與園藝協會（Agricultural and Horticultural Society）取得了聯繫。他告訴他們「蘇迪亞（Sutiya）地區的本地人是多麼愛喝一種用干葉子沏泡出來的液體……這些葉子晾乾之後散發出一種中國茶葉的味道」。但當局還是沒有任何反應。

1835年1月，當時戈登先生還在中國，英國茶葉委員會收到了來自阿薩姆邦茶葉委員會的一個令人震驚的消息。總督的密探詹金斯（Jenkins）少校和查爾頓中尉送來一份報告，同時還寄來了采自上阿薩姆地區的一些茶樹葉子和果實樣本。這一次有新鮮的葉子供分析，瓦立池終於確定這就是中國茶樹。詹金斯說：「這個山地國家到處都能找到茶樹，我們在比撒省（Beesa）景頗地區的轄區裡也有這種茶樹。這種劣質品種肯定是本地生長的……它在各處瘋狂生長……從這裡一直到中國雲南省那長達一個月的路途上。在雲南，有人告訴我這種樹在當地被廣為種植……我想這肯定是真正的茶樹了。」到雲南的一路上都有茶樹生長。他們還有什麼不滿足的？

事實上，詹金斯和查爾頓在六個月之前就相當確信，他們已經在靠近這個國家邊界的景頗人居住的地區發現了這種植物的「劣質品種」。查爾頓還親眼看到景頗人如何用最簡單的方法制茶：將茶葉扯碎，將碎葉子放到開水裡煮，之後將煮熟的葉子攥成小球。他甚至派人將一罐處理好的這種東西送到加爾各答，但實際上瓦立池在收到這些東西之前就信服了。

人們興奮異常。這「絕對是這一帝國在農業和公共資源方面最重要、最有價值的發現」，這個發現讓英國茶葉委員會歡呼雀躍，「從阿薩姆邦的薩地亞到雲南這一路上都產茶」。雖然雲南不在他們的控制範圍之內，但馬上就可以著手開通一條通往雲南的道路。

人們提出的方案一個比一個瘋狂。詹金斯建議派兩三個「精幹的中國人」翻過巴開山（Patkoi）進入雲南，從那裡帶一些同胞來阿薩姆邦種茶樹。他們都以為中國人會立刻把種茶樹的方法告訴他們。一想到那些「無邊無際的沒有用的」叢林和山坡可以養活三四百萬人，詹金斯就異常興奮。接下來只是怎樣將這些叢林和山坡清理出來的問題，不過這一帶「撣族殖民地」裡的撣族人就可以做這件事。把阿瓦（即緬甸）接管過來，再將雲南從中國分割出來怎麼樣？

美好的前景讓英國人沖昏了頭腦，他們要將世界其他地方統統放棄。現在誰還關心里約熱內盧以及聖赫勒拿島在哪裡？戈登被召回倫敦，當查爾頓派人送去的那些揉好的茶團在5月擺在瓦立池的辦公桌上的時候，他鄭重地表示，雖然稍微有點發霉，但喝起來味道還不錯，比常駐緬甸大使伯尼上校（Colonel Burney）送來的「緬甸茶」明顯好很多。

同時，三位專家，即瓦立池和格裡菲斯（Griffiths）、麥克萊蘭（Maclelland）兩位博士於8月出發，想看看還能從阿薩姆邦找到多少茶樹。查爾斯·布魯斯去接他們；他們三個對這個國家一無所知，不懂當地語言和與當地統治者交流的禮節。三個人花了四個月時間才見到布魯斯；布拉馬普特拉河河水氾濫，阻礙了行程，不過還好，他們沒被困在河中的沙洲上——天氣寒冷時，被困在沙洲上是司空見慣的事情。一路上靠騎大象、搭牛車、乘獨木舟、步行，經歷了重重困難，這對兩個植物學家來說絕對是一段終生難忘的經歷，幾十種被命名為瓦立池或格裡菲斯的樹和植物就是他們發現這些樹和植物品種時快樂心情的寫照。

但是，他們收穫最大的地方還屬東邊的上阿薩姆地區。格裡菲斯用日記記下了這次遠行。他回憶了他們到達一個景頗村寨的經歷，說那裡的人「雖然粗壯但還算好打交道，他們生活安逸、閒適、自由自在」。阿薩姆邦東部景頗人還領他們在附近轉了一轉。1月16日那天，「我們打消了先前的念頭，打算好好看看生長在原產地的茶」。他們在叢林裡四處跋涉了一段日子，突然看到了想要找的那種茶樹。「只有一小片，大約300平方碼……得益於其生長的地理位置，我們非常幸運地看到，茶樹正在開花、結果……樹幹又高又細；樹冠，至少小樹的樹冠很小，長勢不好。大樹很少，實際上，和其他極其短視的本地人一樣，景頗人將大一些的茶樹砍伐殆盡。」

不過，這些本地人可以告訴我們他們是怎樣處理茶樹葉子的，這是我們第一次獲得他們每個人都知道的，有關茶葉生產的真正資料。「我推測，他們只採嫩葉子，」格裡菲斯寫道，「他們在一個非常潔淨的大鐵容器裡，將茶葉殺青透或殺青到五成干。在殺青過程中，要用手攪動、揉捻。殺青好之後，將茶葉放到太陽下靜置三天，接受露水和陽光的交替作用。最後裝入竹筒，搗緊壓實。」

在茂密的叢林裡又探尋了一些時日後，他們來到河對岸。那裡隨處可見的「野蠻生長」的野茶樹讓其他動植物死亡殆盡。實際上，後來這裡被「吞併」之後，它就成為第一片茶園的試點用地。40年後，曼尼普爾邦的政治官（Political Officer）說他想給自己種一些茶，國王哀求他不要那樣做，因為一旦種成功的話，那麼他的國土，就會像馬托克（Muttocks）王國的土地一樣，很快與自己無緣。

瓦立池和麥克萊蘭回到加爾各答匯報他們的發現，而格裡菲斯則動身前往緬甸。在緬甸，他遇到了英國駐緬甸大使貝菲爾德（Bayfield）博士，兩人又發現了一種茶樹，「這種茶樹和我迄今看到的茶樹的不同之處在於，它的葉子很小，葉面紋理更細」，但用它泡出來的茶味道很苦。當地的中國人「談到這種叢林茶，說這種茶加工不出來好茶。他們說好茶有很多」。言談之間，他們對這種植物表現出極大的興趣。

當瓦立池和茶葉委員會安排一些中國人去阿薩姆邦時，查爾斯·布魯斯繼續他的考察工作，並隨時向詹金斯匯報他的考察結果。1837年8月，他記下了一次極有意義的相遇。當時，他帶著一個僕人和兩個腳夫，一行四人走進一個景頗族的村寨，見到了寨子的頭人。在這之前，他和瓦立池拜訪過這位頭人。這一次，這位頭人用確定的語氣告訴查爾斯，除已經告訴過他的有關茶樹的信息外，那裡再沒有其他茶樹了；但隨後，他承認「離他家不遠的地方有一大片」。後來，事實證明他說的是真話——不過，頭人說，除此之外一棵茶樹也沒有了。聽了這話，查爾斯不慌不忙地盤腿坐在地上，抽著景頗人平時抽的那種煙斗，一邊「大哥」長「大哥」短，一邊將步槍擺放在頭人身邊。「頭人拿起布魯斯的步槍，央求布魯斯請當地最高行政長官也送他一支」，因為其他頭人都有了。[1]查爾斯說，如果他能夠提供更多信息，自己可以送他一支。頭人立刻帶他出去找到了更多茶樹。查爾斯勸說頭人把茶樹周圍的其他樹都砍掉，只留下茶樹。頭人給查爾斯上了茶之後，查爾斯認為這裡的茶可以和中國茶相媲美。回到寨子之後，在將更多錢和鴉片擺在頭人面前之後，後者記憶的閘門打開了，道出了很多極有價值的信息。

不論是這一次，還是其他時候，在尋找茶樹的過程中，查爾斯關於當地語言和禮節上的知識都給了他莫大的幫助。早在1836年10月，他就曾冒險進入馬托克王國境內，也就是河對岸的摩亞馬裡亞人的國家。當年阿洪王朝的覆滅，就和這個部落的叛亂有很大關係。查爾斯發現，在這個國家，「一些友好的舉動和小禮物」就會讓普通的部落成員興奮不已，讓自己「回報頗豐……他們把大片大片的茶樹林的位置都告訴了我，儘管國王不許他們向我透露有關這方面的絲毫消息」。查爾斯告訴這些部落成員，他去那裡「是為了幫助他們……但估計沒有人會相信我的話，因為他們被太多的偏見洗了腦」。他告訴那裡的「王公」，公司將教他加工茶葉，到時候公司將從他手裡收購茶葉，因為「利益都歸他和他的國家所有，所以他應該承擔砍伐森林、種植茶樹和加工茶葉的所有費用」。

同時，他也在這裡發現了一件有意思的事情。這裡的村民過去一直在開墾稻田。在這個過程中，他們砍伐茶樹、鋤地、拔除樹樁周圍的野草。等到兩個月之後收割水稻時，他們發現，斷枝的茶樹抽出了新的枝條。到10月時，抽出的枝條長到了10英尺高。查爾斯將10英尺高的枝條修剪成4英尺高。不久，被修剪的切口下方又長出了新芽。就這樣，查爾斯獲得了茶樹栽培的第一個啟示，即茶樹經過修剪會長得更快。他還發現，水邊的茶樹長勢最好，所以茶樹不一定非要種在礫石遍地的山坡上。

看起來，馬托克王國是第一次試種茶樹的理想地方。查爾斯告訴這裡的「王公」，英國政府「在茶葉一事上為他承擔了很多先期的工作和費用」（讓他覺得他們是在給他幫忙）。之後，查爾斯更新了承諾：在部落頭人學會加工茶葉之後，公司將負責從他手裡收購茶葉。查爾斯再次告訴他，他可以做的最基本的事情就是將那塊土地清理出來。查爾斯向詹金斯做出了保證，詹金斯又將這番話傳給茶葉委員會，即如果能說服景頗人，「我們就能將整個上阿薩姆地區變成一個大茶園」。

就在1836年10月，第一批中國人抵達阿薩姆邦。幾個月之後，六箱加工好的茶葉已經就緒，準備運往加爾各答。查爾斯·布魯斯告訴詹金斯，這些中國人「看到我們的茶樹，既高興又意外」，不過，這些人裡只有兩個會加工茶葉，他想再教出更多的人來。但他發現，景頗人很快沒了熱情；他們的工作是清理叢林，但是「他們幹起活來吊兒郎當」。

當地的茶樹不夠，查爾斯不得不派人從先前的地方再找一些來。在這個過程中，他發現茶樹被移植後極容易成活。大約3000株茶株從其母國經過8天旅途，栽培到這裡之後成活率非常高。布魯斯在一篇介紹阿薩姆邦茶葉加工的報告中記述了「茶株多麼耐折騰」：

需要一提的是，首先，派去移植茶株的村民要將生長在叢林裡的茶株連根拔起，然後在將根部的泥土全部除去後，將茶株豎直放在一個個大簍子裡。村民挑著簍子步行兩天之後，照樣豎直放入獨木舟，這時候要給茶株根部撒上一點很普通的土。經過7～20天之後才抵達我這裡。接下來，還要人挑上茶株步行半天路程到達新開闢的種植園。在最後放入樹坑之前的4～5天裡，茶株的根部只有一點點潮土。即便如此，這些茶株成活率也很高，至少絕大多數是這樣的。[2]

在瓦立池和詹金斯看來，「有一大批勞工」就完全可以解決人力問題，應該把那些懶惰的阿薩姆人和景頗人（他們認為這些人都是鴉片鬼）開除掉，讓來自焦達納格布爾（Chota Nagpur）地區的「勤快人」接替他們的工作。有了這些人，查爾斯用作實驗的茶園每年可以生產200～300箱茶葉，到時候「有實力的資本家就會參與進來」。然後他們可以解決勞動力短缺問題，這是這個行業中最讓人頭痛的問題之一。

茶園前不挨村後不著店，周圍是茂密的叢林，有像害蟲螞蟥、田鼠一樣多的成群的野象和老虎，加上遠離家人，沒有女人和任何娛樂，再加上身邊往來的只有景頗人，這些中國人的情緒可想而知。多虧查爾斯·布魯斯出色的管理才幹，這些中國人才沒有在高強度的工作壓力下大批逃走或崩潰。

查爾斯經常寫信，詹金斯派人將這些信件送往加爾各答。一封信送到加爾各答需要幾個禮拜，具體送達時間變化很大。但布拉馬普特拉河對於茶產業極為重要，季風時節，它波浪洶湧，流向不定；而到了冬季，水中沙丘位置讓人難以琢磨。對位於內陸的阿薩姆邦來說，這條河是一個便利的進出通道。而爪哇的荷蘭人要將茶葉運到港口，就不得不用牛車沿著崎嶇不平的道路長途奔波。

查爾斯給詹金斯寫了一封信，信中詳細介紹了中國人怎樣加工茶葉，這是那個時期英國人有關加工茶葉最為準確的描述。查爾斯說，首先要將茶葉從茶樹上摘下來。摘取茶葉時，用食指和大拇指掐住茶樹枝上四個嫩葉子，將它們一起摘下。這是一個需要技巧的過程，因此日本的採茶工在採茶時需要戴手套。茶葉採回來之後，平鋪放在一個大笸籮裡，置於太陽下晾曬，晾曬過程中要經常用長竹竿翻動，為的是加速茶葉中水分的蒸發。晾曬之後移入室內降溫半小時；之後，將茶葉移入一個小笸籮裡，用手揉壓10分鐘，然後放回大笸籮裡。這個過程要重複三次，直到茶葉摸上去像鞣制好的皮革那樣柔軟。

接下來，將茶葉倒入鑄鐵製的平底鍋裡，在焚燒的竹片上加熱。焙烤到一定程度之後將茶葉取出，小心地鋪在一個平面上，快速用手翻動，之後再放入平底鍋裡焙烤，這樣做三四次。接下來，將焙烤好的茶葉分成數堆放在桌子上，依次搓揉每一堆茶葉，好將茶葉中的汁液擠出來。這是一個技巧性很強的過程。其中的學問在於：「雙手壓住一堆茶葉後，向前壓揉，讓手中的茶葉形成一個球。繼續向前揉擠手中的茶葉球，等到手中的茶葉球整整翻轉了兩三圈之際，你的手臂也就向前伸展到了最大程度。接下來，迅速將手中的茶葉球滾回跟前來，不要讓一片葉子遺落在中間。這樣的揉擠動作要持續5分鐘。」在揉擠過程的每一個階段，用力都要輕。接下來，雙手舉起揉好的茶葉，讓茶葉從張開的十指中間輕輕地散落下來。在將茶葉從笸籮裡取出的過程中，手要不停地晃動，為的是讓茶葉更加鬆散。如果一片葉子碰巧落入火中，就會升起一縷煙。放茶葉的笸籮絕對不能沾地。

將半干的茶葉放在擱架上，第二天再次焙烤，達到一定的脆干程度後，放入大笸籮裡。之後，將大笸籮放在「文火」上焙烤。焙烤過程中，焙烤工用手指檢測笸籮中茶葉的脆干程度。如果焙烤工感覺已達到了理想的脆干程度，就會將茶葉從笸籮中取出，裝入鋪有乾淨襯裡的箱子後踩實。加工過程中的潔淨要求，溫度和力道的巧妙掌握，尤其是焙烤工手指精準的感覺，以及知道什麼時候該轉入下一個階段，這一切都彰顯了第一批教授茶葉加工技術的中國師傅的重要性。雖然說不出具體原因，但是他們確實摸索出了一套成熟、精確的方法。後來的科學家對這套方法進行研究、分析、測試、實驗，還寫了不少書。很多年來，第一批種植者一直在用查爾斯的方法加工茶葉；對於他們中的很多人來說，這是他們掌握的唯一真正有價值的茶葉加工法。

1837年，英國駐印度總督很欣賞來自阿薩姆邦的一大包茶葉樣品，可是，雖然查爾斯的任務完成得很好，並在一年之後提交了一份有關12箱茶葉的「非常積極的報告」，但是就在哪裡以及怎樣建立第一個實驗性茶園，人們的意見並不統一。大部分人仍然認為，該茶園必須種植中國茶樹，戈登受命回到東南亞和中國物色更多中國茶株及種子——茶株要移栽到加爾各答，而種子要送到阿薩姆邦。對於究竟是平原還是山地更適合茶樹生長，人們仍然爭論不休。來自庫毛恩地區的福爾克納（Falconer）博士堅持認為，「茶樹在比這個地方冷得多的地方才能長得好」，他實際上指的是喜馬拉雅山脈地區。於是，茶樹種子和茶株被寄向四面八方。

到1839年時，阿薩姆邦一共發現了120片野茶樹林，但人們還是偏好中國茶樹。各種茶樹被種植在一起，結果產生了一種平凡無奇的混種茶樹。直到1888年，「可憐的中國茶樹變種，阿薩姆邦的『害蟲』」才最終被棄種。經過了這麼多的挫折和混亂之後，人們終於認識到，到了這個時候，應該將此事交給私人企業家來做。



[1] 有關查爾斯·布魯斯的報告，參見農業和歷史學會1841年的報告，見《印度辦公室文稿》第320卷。

[2] Journal of Calcutta Tea Trader』s Association；Journal of the Asiatic Society（Bruce）.
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「Pleasure」牌茶葉廣告，1888年

沒有人徵詢阿薩姆人的意見，並且似乎也奇怪的是，對於大片國土被出賣給外國人，大片森林被數千英畝綠色的尖葉子茶株取而代之，其中的利潤流到加爾各答和倫敦，居然沒有人提出異議。他們表現出的默許可以用這個國家和國民的特點，以及身處內陸這一地理位置來解釋。阿薩姆人盡可能地不為茶產業做事。他們不願意去茶園幹活，也不願意讓他們的女人為了那一點點錢整天站在太陽下和雨水裡。他們不像印度其他地方的人，年景不好就會挨餓；在後者因為生活所迫大批擁入，打破他們的社會平衡，抬高商品（尤其是稻米）價格之際，他們本應該改變心態，但是他們沒有。

在對抗新到來的統治者方面，阿薩姆人的優勢同時也是他們的劣勢。他們對社會等級制度沒有強烈的忠誠度；從統計學角度來看，這個國家存在嚴格的等級制度，但實際上將這種等級差別看作職業差別更為恰當，這使他們的社會地位高低有別。這個國家沒有賤民，女人也不必身居深閨。集體議價機制沒有建立起來，也沒有形成對抗當時形勢的巨大力量。相對來說，這裡犯罪率相對較低，沒有社會等級制度，基本生活方面也自給自足。但隨著歐洲人、孟加拉人、馬瓦裡人、錫克人大量擁入，阿薩姆人感覺自己好像被推到了一邊。他們沒有任何辦法，同時因為無所作為，人們往往也認為他們沒有骨氣、懶惰。從政府管理角度來看，這沒有什麼，但是從茶園主的角度來看，這讓人受不了。

帶著測量桿和賄賂的測量員和探險者被派到山裡測繪山民居住區的界限。一些無所畏懼的人帶著十字架和備用藥品進入山區。那些山地部落相信萬物有靈，極力討好邪魔。他們認為，霉運，包括疾病，都是這些邪魔作怪，唯一的破解之道就是供奉祭品。因此，先前沒有說服平原上的印度人皈依上帝的那些傳教士，認為山區部落如果能夠皈依基督，就會開化起來，於是紛紛前往那裡傳教。

到了1839年，下一步很明顯，就是將整個阿薩姆邦的土地出租給出價最高的公司。一個自稱「阿薩姆公司」的企業提交了報價。1839年2月12日，一些茶葉商人在大溫徹斯特街（Great Winchester Street）碰頭，討論了這個問題。他們還談到一點，即一些「討厭的」中國人「要求『蠻族』——很多中國官員私下裡仍然將英國人看作蠻夷」——離開中國，因此還需要另外找茶葉產地。他們認為，對於英國人來說，茶葉貿易是在「屈辱」中進行的。印度的勞動力成本很低，茶葉加工過程「尤其適合阿薩姆人與世無爭的生活習性」。對於生意人來說，茶葉則是「一個很不錯的利潤來源和對國計民生至關重要的東西」。

茶商們成立了一個臨時委員會，以研究茶葉生產，且請求東印度公司提供有關茶葉生產方法的信息。人們紛紛申請入股茶葉生產項目，申請入股數量超過了可發行股份的數量。後來，這個茶葉生產項目啟動，實際入股或承諾入股的資金為12.5萬英鎊。查爾斯·布魯斯寄給茶葉委員會的一份報告[1]，於1839年6月在農業與園藝協會會議上宣讀之後，副本寄給了其他重要雜誌。這份報告也許對幫助公眾瞭解阿薩姆邦的情況、激發茶葉生產的熱情起了一些作用。在那份報告裡，查爾斯描述了他發現的所有產茶地區，且強調需要的只是更多勞動力：如果我們有足夠的技術工人，像中國那樣，每片茶園都安排一些工人，我們的茶葉價格就可以和他們相抗衡；不僅如此，我們還能夠，也應該使茶葉的價格比他們還低。

查爾斯的報告還提供了很多實用資料，如天氣、光照、濕度，以及茶箱裡應該用什麼內層，怎樣在箱子裡用鉛來密封茶葉。他還描述了在用火燒的方式清理叢林後，茶樹嫩芽會迅速從灰燼中鑽出來。他還建議，考慮到勞動力問題，應該將採摘下來的茶葉送往英格蘭去加工。「在被中國人指導一年後，英國人就可以發揮自己的聰明才智，用機器來揉擠、過篩和清洗茶葉了……這樣，就能讓窮人也喝上沒有摻雜任何異物的綠茶……」

查爾斯還分析了茶葉生產的成本和利潤情況。每10片茶園，每年的利潤是23266盧比，這樣，1000片茶園的年利潤是23266000盧比。當然，前提是有足夠的勞動力，不過不用擔心，「只要讓人們知道除了土地之外，他們還會有一定數量的薪水來養家餬口，大量的孟加拉失業人口就會蜂擁而來」。他將阿薩姆人對茶葉工作沒有熱情歸因於吸食鴉片。「那種可怕的、害人的東西讓這個美麗的國度人口銳減，變成了一個野獸遍地的地方。鴉片的大量種植和吸食讓阿薩姆人從一個健康富裕的印度民族變成了一個貧困、奴性、狡詐、沒有任何自信的民族。」

很大程度上受到這些積極的鼓勵，同時忽視有關勞動力問題的警告，一個股份公司成立了。該公司有兩個董事會班子，一個在倫敦，另一個在加爾各答。加爾各答的董事會不得不聘用一位負責人和幾個下級職員，招募普通工人，僱用中國茶葉加工技工，建造一些船。公司打算設立三個部門，一個部門由查爾斯領導，剩下兩個部門由另外兩個人負責。1840年春，東印度公司將三分之二的試點茶園移交給了阿薩姆公司，租期十年，租金為零。

雖然英國人看不起中國人，可是到後來他們終於明白，真正懂得怎樣加工茶葉的只有中國人。於是，他們只能想辦法把中國人誘哄到阿薩姆邦來。阿薩姆公司派人到新加坡、巴達維亞、馬來亞等地到處物色精通茶葉種植和加工的中國人。1839年11月，第一批中國茶葉加工技工從檳榔嶼到達阿薩姆邦。這批中國人和之後多批中國人陸續在茶園經理的年輕助手的護送下到達阿薩姆邦。從一開始，這些中國人就被認為很令人苦惱。

其中一批人很難講得通道理，只好在逆流而上走了一半路程的時候將他們解雇，扔給附近一個城鎮裡的慈善機構。阿薩姆公司董事會這樣描述這一情況：「他們花了很多錢，許以高薪將數百中國人聘請到阿薩姆邦來……結果，這些人品性很壞。他們乖戾、頑固而又貪婪。」因為這些工人素質太差，為了不影響公司僱用的其他工人幹活，公司解除了先前和他們簽訂的協議，所有來到阿薩姆邦的中國人，除了個別最出色的茶葉加工師傅和最踏實肯幹的工人，其他的全部被開除。當時，英國人還錯誤地以為，只要是中國人，不管多麼窮困，多麼絕望，多麼無知，都知道如何種植茶樹。他們似乎還沒有意識到，願意受雇的那些人可能根本不懂茶樹種植。

而在倫敦，這裡的董事會也很快意識到，事情的進展並沒有按計劃來。他們花了好幾個月的時間和一線的負責人交流情況，而後來，當期待的利潤沒有到來時，他們就坐不住了。大筆資金已經砸了進去——它們去了哪裡？1843年，董事會仍在股東面前表現出若無其事的樣子，宣稱「信心不減」；但在私下裡，他們非常失望、焦急，派了一位名叫J.M.麥凱（J.M.Mackie）的德高望重的紳士調查這件事。但此人也沒有多大收穫。等到他騎著大象以每小時3英里的速度走過公司方圓幾百英里的茶園，然後回到加爾各答時，已經病得無法提筆寫調查報告了。

第二位調查員來自加爾各答。亨利·莫納（Henry Mornay）是阿薩姆公司的副秘書長，當時已經在加爾各答居留數年。他大張旗鼓地批評當時的狀況，強烈呼籲改革。在看到茶園裡的野草、未清理的土地、茶樹糟糕的生長狀況後，他非常吃驚，隨即就降低了工人的薪水，並且在工作不緊張的時候臨時解雇了一些人。他沒有向倫敦董事會匯報的是——因為他自己和加爾各答董事會的所有成員都在做——加爾各答的種植園主，不論年長的，還是年輕的，都將公司清理出來的土地佔為己有，並在上面經營自己的茶園；他們佔用的是公司雇的工人，公司的大象、船和時間。難怪阿薩姆公司的茶園每況愈下。

形勢持續惡化，到1847年時，阿薩姆公司到了有人願意收購就趕快賣掉的境地。大片空地被清理出來，但很大一部分空地卻荒著沒有種茶樹；種下的茶樹一半是中國樹種，一半是本地樹種。因為人手疏於看管，葉子長出來往往也沒有人採摘。審計機構在1845年出具的審計報告上寫道：「公司確實在英格蘭擁有下列資產，即在英格蘭銀行的現金餘額為100英鎊，在威廉姆斯公司（Messrs Williams and Co.）的現金餘額為624英鎊6先令3便士，有庫存小額現金171英鎊4先令2便士，以及面額總值為35英鎊的郵票。」相較於資產規模龐大的企業來說，這簡直不值一提。

事後，回憶起公司虧損慘重的頭幾年，事先的所謂「冷靜評估」依據的是一些錯誤的信息。小片的野茶樹林被拼湊成茶園，不管這些茶樹林有多偏遠，不管給那裡派遣管理人員和勞工有多麼困難。置身於滿世界是蚊子的密林裡，眾人都患上了瘧疾。遺憾的是，適合茶樹生長的條件——炎熱、潮濕、部分樹蔭——也適合昆蟲和細菌，但顯然不適合來自乾燥地區的歐洲人、印度人和中國勞工。公司員工和勞工的住處建在被清理出來的叢林空地上，那裡悶熱、臭味撲鼻、積水遍地，既沒有排水設備，也沒有乾淨的飲用水。痢疾、霍亂、傷寒、蠕蟲如入無人之境。方圓好幾英里之內找不到一個醫生。

大象也喜歡這種氣候。這倒是件好事，因為很難想像，如果沒有大象的話，很多活兒該怎麼幹。它們清理土地，馱著運輸物品和種植園主。最初在將一箱箱茶葉往河邊運的過程中，大象幾乎是唯一的運輸方式。開始時一頭大象一趟可以運6箱茶，後來有了大象可以拉的車，這樣一頭大象一趟就可以運54箱茶；而兩個苦力一趟只能抬1箱茶。規模小的茶園將採摘下來的茶葉送到集中點，委託某個茶葉加工廠代為加工，儘管這種「加工廠」也只不過是幾間平房，因為加工過程全靠手工。在最近的河岸邊，人們將加工好的茶搬上獨木舟，運到布拉馬普特拉河之後轉到大船上。為了改善運輸條件，公司買了一艘蒸汽船，但後來的情況證明，這個辦法雖然花錢不少，但沒有解決任何問題，因為它敵不過那條變化莫測、反覆無常的河。

那些經理的第一批助手是從公司在印度的其他駐地裡挑選過來的年輕男子。英國媒體對這些先行者的勇氣和忍耐力大為讚賞，有人說他們是英雄。W.H.烏克斯在《茶葉全書》（All About Tea）中記述道：「他背井離鄉，無緣享受任何一丁點兒奢侈生活。他呼吸著有瘴毒的空氣，與從地面升起的潮氣寸步不離，這讓他渾身乏力。但是，他忍受住了這一切。」不過，他們的辛苦是有補償的。他們可以盡情狩獵，獵物體形碩大，有野鹿、野豬，還有各種野雞、鴿子、孔雀為盤中餐。河裡魚兒成群。如果這些助手有心抬頭欣賞鳥兒、蝴蝶，以及繁茂的花卉、樹木，他們就會感覺置身於天堂一般。

雖然英國年輕人在這裡的薪金很低，但他們享受的愜意生活是身在英國的人很難想像的：住在大別墅裡，僕人成群，只要給幾塊肥皂就隨時有女人願意和他們上床。他們個人的茶園讓他們大賺其錢；意外事故和酒精中毒讓很多高級經理早早退休或歸西，這為他們的快速晉陞鋪平了道路。茶園主，和染料、橡膠、咖啡、蔗糖、鴉片等行業的老闆一樣，到退休時往往已經富甲一方了。

柏克林·揚（Burking Young），最後一位來自加爾各答的調查員，扭轉了阿薩姆公司的經營狀況，股東從此開始獲利，讓董事會在面對股東時終於能拿出好消息了。1853年，公司第一次向股東支付紅利，從此一發不可收拾。不過，問題並沒有全部解決：居留於山區的那些不開化的野蠻人總是一個危險因素，他們隨時會下山搶奪奴隸，伏擊或搶劫在茶園幹活的人。還有一個最大的問題是，隨著行業的起飛，數千英畝的土地成了茶園，採摘這些茶園的茶葉需要增加數千雙手。不過，在19世紀五六十年代，情況逐步得到改善。到1850年時，阿薩姆邦從事茶樹種植和茶葉加工的企業為50家；1861年後，坎寧勳爵（Lord Canning）頒布了一項法案，規定如果種植園主種植茶樹的土地沒有連帶債務和抵押，就可以獲得這塊土地的所有權。從此，茶葉熱開始了。

1866年，年輕的兄弟倆，阿利克·卡內基（Alick Carnegie）和約翰·卡內基（John Carnegie）加入了這股熱潮。約翰一年前就離開了家，在中國闖蕩了一年後，發現上海不盡如人意。1866年2月7日，他在前往印度的船上寫信給父母親道：「從一個剛打那兒來的傢伙這裡，我聽說，我將來在那裡的住處很怪異。他說，我距離停船地點最近的住處大約在50英里之外，只能騎大象過去，這事想起來就覺得很有趣。」[2]

一星期之後，他將自己在阿薩姆邦的地址告訴了父母親：Mazengah，Golaghat。他當時住在加爾各答的威爾遜旅館（Wilson』s Hotel）。在那裡，他遇到了直接從英國來投奔自己的哥哥阿利克。在來印度之前，就有人給約翰介紹了一份工作，但他對這份工作不是很上心，因為他在2月17日給母親的信中寫道：「我覺得這個職位不是什麼美差，因為我得花上兩個月的薪水才能到達目的地。到時候，我們在Koolook Mook上岸，有人會趕著大象來接我們。」布拉馬普特拉河兩岸的景致很乏味：「我們現在在布拉馬普特拉河上，兩岸除了黃土和叢林之外，看不到任何東西，所以這兒的風景沒有多少好說的。我看到了大群大群的鵜鶘和很多鱷魚。船上的訃告說，今天早晨有兩個苦力死於傷寒。」開往阿薩姆邦的蒸汽船拖著平底船，將苦力送往茶園；很多苦力死在途中。

對於約翰來說，這船坐得也很不舒服。他的房間裡只有一副「擔架」，沒有床單，沒有枕頭，蚊子滿屋子飛，所以他只好和衣躺在甲板上睡覺。船長講的苦力乘船的故事讓他情緒低落。船長說，有一次，他不顧沒有人來接，就將一批苦力扔在岸上。結果，那些苦力飢腸轆轆地坐在岸邊等了三天。所有人都發起了燒，其中兩個人死掉了。但是，這一次，「更糟糕的是，船上有500個苦力，這些人是天底下最髒的傢伙，渾身虱子。有一個昨天還患上了霍亂。苦力、蚊子和虱子，如果就到此為止，也倒罷了」。最讓他受不了的是，「船上沒有黑鞋油，沒法給靴子上油」。那個船長雇來的那位上了歲數的僕人，他丟下家人來到這裡，「很難想像，一個男人居然在半個小時內就把家裡兩三年的事情都安排好了」。在約翰的第二封信裡，那位老年僕人好像很快改變了主意，回家去了。

在約翰上班那天，阿利克也正好找到了工作。這些天，阿利克開車在加爾各答到處轉，找了很多中介機構。這中間他聽到了一個令人沮喪的消息，說是「擁到種植園來找工作的年輕人太多了，所有職位都是人滿為患……上了兩天班之後，我就開始對這個工作厭惡至極。最後，貝格鄧祿普公司（Begg Dunlop）的鄧肯·麥克尼爾（Duncan Macneil）說，雖然他的公司沒有空缺，但是他推薦我去察查（Cachar）地區碰碰運氣，要是那裡有人病倒或者死掉（因為熱病現在鬧得很厲害），我就可以接替那人的工作。如果我願意的話，他希望我一星期後動身。薪水是一年116英鎊」。

這個工作沒有多大前途。阿利克想在往返中國的英國蒸汽船上找一個文書工作，希望在返回英國的時候能碰上什麼好機會。但是，「麥克尼爾突然想起來，他聽梅爾公司（Mair and Company）裡一個叫道格拉斯的傢伙說，他們的種植園需要一個助手，於是麥克尼爾找到他，向他推薦了我」。

阿利克急忙前往梅爾公司。該公司的人告訴他，「你不要把這（一年150英鎊）看作固定薪水。我們想招的是人才」。三年之後，他可以從他發出的每一批茶葉中收取佣金。他所工作的茶園距離約翰所在的地方只有一天的船程，但從加爾各答坐蒸汽船的話需要兩個星期。和他們一起坐船逆流而上的還有300個苦力。這些苦力染上了霍亂和天花，結果有59人死在途中。「苦力死了好多，」阿利克在旅程結束之後寫道，「我來之後已經有三個苦力死了，我才剛來四天而已。」

船到達目的地之後，梅爾公司的經理，二十五歲的馬丁先生，帶著一頭大象來接他。三個歐洲人和一個士兵團在船上過了第一夜。那些苦力坐在河岸上，有士兵看守，以防止他們跑掉。第二天，有人讓他將三天用的衣服和寢具交給坐在大象身上的馴像人。有人為他提供了一匹馬，讓他幫助他們將苦力驅趕到各個目的地。

「驅趕苦力真是辛苦，我們騎馬在隊伍前後跑來跑去，跟在美洲驅趕黑鬼一模一樣。」那些苦力，有男有女，在經歷了極其痛苦的旅程後，剛進入一個陌生國度不久，然後又像是牛一樣，被驅趕向一個艱辛旅程的終點。在此過程中，他們一直擠在一艘沒有任何排污設備的船上，每星期都有20人死掉，屍體被拋入河中。

阿利克的情況比較好，得到了一個還算不錯的差事。

我和一個名叫伯特（Burt）的年輕人住在一起。他是這個茶園的經理（這一帶有10個茶園）。等學會一點本地話（有一點就夠了），掌握了一些簡單的種茶知識之後，我就會被派往某個茶園當經理。他們現在急需一個經理，因為兩個月前一個經理死於高燒。伯特這人不錯，他從倫敦來，今年剛十九歲，身高6英尺3英吋。

兩個人「相處得很好，我很開心，很喜歡這裡的生活」，他在信裡這樣寫道，儘管他在船上就已經開始發燒，並且要接替的也是一個死於這種病的人的工作。「我在船上的頭兩天，蚊子讓我吃了大苦頭。」他如此寫道，當時他不知道蚊子和發燒之間的關係。「我的窗簾沒有拉好，之後的相當長時間裡，臉上、手上和腳上被叮得慘不忍睹。要是用手撓的話，蚊子叮咬處就會化膿潰爛，疼痛難忍。一個文職同事的一條胳膊就是因為蚊子而被從接近肩膀處截肢了，那條胳膊就是因為蚊子叮咬而潰爛、腐壞…… 我後來痊癒得還算不錯，只是手上被叮咬的地方留下了幾個大斑點。」

說到日常情況，「這個地方很費靴子，不過其他方面一點不費。我們經常穿白褲子、襯衫、夾克（不帶領子）、綁腿、大靴子。如果趕上陰雨天，就要穿高筒靴，防止螞蟥鑽進靴子」。這地方雨水真多：「從下月開始要進入雨季了，要不停地下五個月。全國都要泡在一英尺深的雨水裡。泥濘的路面糟糕透頂，到時候高溫也會讓人難以忍受。」

再說說好的一面。雖然他之前從加爾各答雇的僕人一直沒有來找他，不過，「這裡有一個大孩子很不錯，什麼都肯幹，還伺候我進餐，給我洗衣服……給我切煙絲，而且如果我需要的話，他會幫我穿每一件衣服，雖然每個黑鬼僕人都會那樣做」。當然，也有讓我意想不到的事情。「一天，我驚訝地看到，兩個苦力抓著一個死去的苦力的腳脖子，拖著他往茶園外走，我問伯特是怎麼回事。一個人說，他們要將他拖到四分之一英里之外，扔到那邊的叢林裡。天亮之前，叢林裡的豺就會把他吃光。」

在4月4日寫給妹妹的信中，阿利克也提到了苦力。

我現在一個人生活在叢林裡，有點像給一群黑鬼當國王的感覺。算上女人和孩子，我手下一共有大約450個苦力。我感覺他們大多數人怪異得很。他們總是生病。我是醫生，巧妙地治好了一些人的痢疾和脾病，他們多少都有一些脾臟腫大。我在這裡積攢了很多藥品，還有一些處方。每天早上，我都要給很多人分發一些蓖麻油。我有一個很不錯的脾病藥方，治好了很多人。我還有一個治療痢疾的藥方。雖然治死了兩個人，但在這裡，死個人是很平常的事情，沒有人會想太多。

這裡不僅經常死人，還經常有人逃跑，後者是一件讓人心煩的事情。

三天前的凌晨一點鐘，有人叫醒我，說是七個苦力逃跑了。當時茶園經理正在這裡，他打發僕人騎馬趕往駐地。他要帶上我的鉛彈槍以驅趕夜裡從叢林裡出來，橫臥在公路上（確切地說，應該是步行路，因為附近根本沒有公路，最近的一條公路距離這裡足足有10英里）的老虎、狗熊和豹子。四個苦力被抓住了。今天早上他們被帶了回來。監工把他們一頓痛打，在接下來的一個月裡他們必須干雙倍的活兒。至少，我今天是這麼說的。不過在大約一星期後，我會讓他們和其他人做同樣數量的工作。苦力逃跑是一個很讓人頭疼的事情。

阿利克顯然不是一個嚴苛的上司，他對待手下的苦力更像是對待淘氣的孩子，而不是犯了大錯的人。

「這裡沒有教堂，」他在給妹妹的信中寫道，「只在駐地有，那裡有一個德國牧師。聽人們說，他起了很多壞作用，在當地人中間散佈了很多有害的言論。」就阿利克來說，他也不是事事如意。

最近在給人看病方面不大順利。今天早晨，一個老男人和一個女孩被人抬到我門口。兩人的病情都很嚴重。我給他們吃了一些藥，原本以為服藥後會好一些，結果一小時之後兩人都死了。兩個人的屍體被人從我面前拖走了。扔到叢林裡後，豺群一晚上就會將他們啃食殆盡。那個老男人沒有什麼價值，可那個女孩是一個採摘茶葉的好手。她的父母親都死在來這裡的船上，她是一個來自國外的苦力。

他也提到一些輕鬆的話題：

這是一個挺漂亮的地方。一年四季綠色常在，因為樹葉從來沒有掉光的時候。眺望遠處，可以看到草木一直覆蓋到高山的山頂。目光越過碧綠的群山，可以看到後面喜馬拉雅山白雪皚皚的山頂。這是世界上最高的山脈。有人第一次指給我看的時候，我以為那是天上的白雲。你簡直不敢相信世界上還有這麼雄偉壯觀的山脈。

……總有一群漂亮的鳥兒飛來飛去。松鴉那一雙鮮艷的藍色翅膀，在陽光下顯得美不勝收；還有數不清的長著綠色長尾和紅色嘴巴的綠鸚鵡。我用槍打下來兩三隻，因為這種鸚鵡尾巴上的羽毛是清理煙斗的好東西。

他的弟弟約翰也情緒高昂，樂觀得很。他和一位斯塔布斯（Stubbs）先生住在一個大平房裡。附近有一個小「工廠」，約翰在那裡負責管理「茶室」，主要做茶葉的分類和包裝。他覺得自己給茶葉分類方法做了很大的改進。「我的那只槍幫了很大的忙。我們的一日三餐主要來自這支槍的貢獻——11對半鴿子，還有一隻他們叫作『牛排』的鳥。」一位獵場看守送來幾隻野雞和幾隻鹿。我們的平房裡擺滿了獸皮和鹿角。我們把鹿角釘在牆上當掛釘。

約翰沒有錢，也沒有傢俱、桌布、床單和毯子。他每次借用斯塔布斯的盤子和鍋。不過，他有自己的辦法。「有兩三個手頭拮据的茶園主，很願意用茶和我換取現金。」這時候，他會動用替某個「約翰·格蘭特」保管的1000英鎊賺一點外快。他後來沒再用過這個辦法。

很快，約翰和阿利克的樂觀心情就煙消雲散了，因為兩個人都患上了熱病。5月中旬時，阿利克病得很厲害，被安排到一個距離駐地較近一點的茶園。「在那邊，如果病倒的話，我就沒法來駐地，因為那裡不通公路。」公司派了一個已經適應了當地氣候的茶園主去管那裡，將阿利克調到距離駐地只有9英里遠的另一個茶園。但是，梅爾公司在加爾各答的董事長的到訪，讓他的心情振奮起來。董事長此行是為了「看看茶園的情況怎麼樣，視察結果讓他很滿意」。他說，如果形勢能夠繼續下去的話，約翰的薪水將每月增加100盧比，即大約12英鎊。「這可真是個好公司，」他這樣安慰父母親。

如果上封信讓父母親感到放心的話，約翰在5月26日寫的下一封信又讓他們發起愁來。那天的信寫得很晚，「因為我和幾位鄰居一樣，這周病情復發得厲害。今天，我終於能連續坐兩個鐘頭了。昨天，我很不舒服，喝下了大約20滴鴉片酊。同事斯塔布斯因為瘧疾、高燒和胃痙攣也躺倒了」。

更讓人沮喪的是，他還欠著公司1472盧比，「這真是讓我發愁，因為我根本不知道怎樣才能從這筆債務中解脫出來。他們說，他們不想要錢，只想用這個黏住我。恐怕這是阿薩姆邦最齷齪的公司了。若是想離開公司，就要交1000盧比來時的路費，這完全是聞所未聞，即使每月只掙250盧比的醫生，要離開公司也是如此。在這家公司，員工預支200盧比都算是欺騙行為。讓人生氣的地方不止這些。我還要支付在加爾各答的旅店費用，『還有去看醫生時租借馬匹的費用——那位醫生自己沒有馬，下雨天去Mazengah要走9.5英里的路程』，捷徑倒是也有，但下雨天泥濘難行，另外也要稍微繞一點路…… 阿利克運氣好，他說自己一個子兒的外債也沒有」。

他打算去看看阿利克，「但可憐的斯塔布斯現在病得厲害，如果他明天不好一點的話，我就沒法離開，把重病中的他一個人留在屋裡是一件可怕的事情，因為方圓9～10英里內一個其他的人都沒有；如果你病了，醫生只能一個星期來看你一次，但你得有力氣給他寫紙條，因為通常他只有收到紙條才會過來。斯塔布斯之前一個人住過一年，有些習慣一個人住了，再加上他還懂一些外語，他可以和人們說話來打發時間，但是我天生愛交流（醫生說，缺少交流也是我患病的原因之一），如果一個人的話，我很快就會死掉，即使沒有病，也會因為孤悶而死」。

……我一上午迷迷糊糊，一會說阿薩姆語，一會說孟加拉語，當然我自己一點兒也不知道。在我來到這裡的兩個半月裡，有五個星期臥病在床，我勉強能讓別人聽明白我在說什麼。我最初生病是在4月14日，現在已經是5月26日了。不過，開始的時候，我沒有把它當回事。我養的那隻小豹子，也許是只小黑豹——不管它是什麼——生龍活虎的，我在屋裡走到哪兒，它就跟到哪兒。開始的時候，它又咬又抓，樣子很可怕，我就把它的爪子齊齊地剪掉了。它要是咬人，我就一下子把它打得四腳朝天，昏倒在地板上。這是對付野性難馴的畜生的唯一辦法。我感覺它沒到一個月大，因為它還不吃肉，當然，我說的是煮熟的雞肉。它舔食牛奶……要是給阿蒂（Atty）看到我喂老虎的奶瓶，一定會笑個不停……我把它按倒，讓它躺在地上，將牛奶拿在手裡，用吸管穿透奶瓶的軟瓶塞。它就那樣大膽地吮吸起奶來。靠著牛奶，它慢慢地肥起來。每次喝到奶瓶底朝上，它才算喝夠。每次喝飽之後，它都顯得興高采烈，可愛至極……我開槍打死的那隻老虎，虎皮處理過之後，硬得像鐵皮。

這隻小動物的母親可能被殺了；老虎和豹子經常被弄混。這兩種動物當時都很常見，但是食蟻獸很少見：「這種動物非常少……它屬於犰狳屬……斯塔布斯開槍打死過一隻，這種動物做腳凳再好不過。」

這是約翰寫的最後一封信，雖然他生病了，對治療情況很不滿意，但他仍舊能從他豢養的那隻小動物身上得到一些快樂。如果說上面那封信讓父母親擔心的話，那麼阿利克在6月12日寫的信讓他們更加放心不下：

親愛的媽媽，請原諒之前沒有給你們寫信，因為我病倒了，總是斷斷續續地發燒。我每隔一天燒一次。本來今天應該發燒的，結果今天沒燒，我估計我是好了。讓我身體恢復的是盼望已久的那艘蒸汽船的到來，因為今天早上，它把約翰帶到我這裡來了——這變化讓人害怕！在過去的六個星期裡，他一直患有寒熱相間的瘧疾。之前他躺在病床上，身上蓋著毯子，一陣發燒，一陣打寒戰，樣子痛苦不堪。這種情況每天下午四點鐘發作。他是被人抬上船的，在路上走了九天。在我這裡，我會盡可能地讓他舒服一些。但是，無法迴避這一事實：他病得太厲害了。請來的醫生剛走。他說他必須動身去加爾各答，然後從那裡坐船去幾個沿海港口看看病。經常給他看病那位醫生說，除非馬上把燒退下去，否則不能繼續待在這裡。沒有其他的治療辦法。醫生說得挺好，可是他沒有錢，我的錢也只夠把他送到加爾各答，沒有餘錢支付路上的飲食和其他費用。我能給他的大約有10英鎊，但我會盡力給他籌措所需要的全部費用。馬丁之前看到在這個房子裡住過的很多人先後死於同樣的熱病，說約翰的元氣幾乎已經耗盡，說不定某天夜裡他微弱的生命之光就可能像蠟燭的燭花一樣熄滅。他直截了當地說，約翰可能活不過這個雨季。

阿利克繼續寫道：「我好難過。他那個公司齷齪至極。他們不想讓他走，可他繼續留在那兒的話，肯定是死路一條。真不想讓你們知道這個壞消息，但是沒有辦法。我現在身體挺好，不久就能回到叢林裡了。我的手現在還不大有力氣，所以請原諒字寫得不好看。」

收到這樣一封信，加上一連好幾個月再沒有約翰的消息，這讓父母親緊張萬分。收到阿利克的上一封信的日期是10月17日，當時他剛剛收到父親於8月寫給他的信。從信中來看，他那家很不錯的公司，即梅爾公司，遇到了困難，但他聽說公司還會繼續運轉幾個月。在信中，他沒有在公司前景如何不樂觀上費筆墨，而是描述了那一年的重大節日，即杜爾迦女神節（Durga Poojah）：「苦力們可以自由支配自己的時間，但是不許離開工廠。他們一離開工廠，就可能逃跑。我手下沒有富餘的人手，所以一個苦力也不能離開。幾天前，我派人白送一箱子朗姆酒給手下，並給苦力送了幾瓶，讓他們分著喝。」

結果，這導致了一場酒醉後的爭吵：

他們要打我的廚子。我的廚子一點兒也沒醉，可是他與大約二三十個喝醉的苦力吵了起來。雖然我很快就平息了這場爭吵，但費了好大的勁兒才抽身出來。他們一個勁兒朝我行額手禮，發誓對我馬首是瞻，說我是一個很不錯的「老爺」……他們越是醉得厲害，行禮時手舉得就越低，奉承話就越肉麻。我討厭這個女神節，苦力動不動就吵架。

他也討厭給慶祝活動捐錢，討厭給4月的舞蹈和打鼓藝人晚會捐錢。

我照舊每天發燒、打寒戰，不過症狀比以前輕了。我希望能徹底好起來。每天下午有三個小時發病，並且之後不能吃東西，這真讓我難受。我估計打寒戰是因為雨季里長時間在潮濕被褥裡睡覺的緣故。在雨季裡，平房裡的所有東西就像是在英國的室外放了一夜被露水打濕了一樣。上床睡覺的時候，床墊與其說是潮，不如說是濕。房子裡沒有壁爐……現在又有打寒戰的跡象，所以不能再往下寫了。

就這樣，這封信在透露出幾許希望的悲觀語氣中結束了。在隨這封信附上的一個便箋上提到，阿利克正期待著一個「箱子」，因為「要是在這裡打開它，那就太棒了」。他還寫道：「請幫我問一問約翰有沒有多餘的菩提樹，我這裡有點不夠用了。」這暗示約翰仍然活著，也許他搬到印度的其他地方去了。從兩個年輕人在過去的六個月裡寫的14封信中，可以看出那是一個悶熱潮濕、疾病叢生的封閉世界，但同時也可以享受獵殺野物、欣賞美景的樂趣，以及寬敞的生活空間、僕人的伺候所帶來的舒適。

這些信件也反映出茶園的經營體系。這是一個金字塔結構。成千上萬的「黑鬼」構成了金字塔寬闊的基座，支撐著整個茶園經營體系。英國政府（現在取代了東印度公司）處於金字塔的頂端，因為它是阿薩姆邦的「所有者」，所以有權將土地授予任何想要的人。這時候，能夠拿到土地的幾乎都是歐洲人。

在英國政府之下的是茶葉公司，它們在倫敦和加爾各答都有代理人，幫助它們招募年輕人彌補公司空缺。這些代理人安排（但不負責他們的路費）年輕人前往印度和中國，聘用他們的一般是一些規模較小、聲譽不太好的茶葉公司。這些年輕人抵達加爾各答後，就和具體的公司簽訂協議。在協議裡，這些公司雖然給的薪水不高，但協議暗示會有「福利」，而且如果上司一旦身亡或者提前退休，就可以迅速獲得提升。雖然他們毫不隱瞞工作的健康風險，但讓年輕人為了那麼低的薪水去從事往往讓他們早逝的工作，這些代理人表現出來的冷漠令人髮指。

在歐洲人之下的階層是數量不多的本地醫生、職員、零售商（同時也是放債人）。這一小群體的地位處於茶園經理和勞工之間。勞工指的是苦力，他們全部來自國外。在卡內基兄弟與父母親通信的那一年，被運抵這裡的苦力有4萬人之多。在「茶葉熱」期間，狂熱的投機者在這裡大規模地砍樹毀林，開闢大片大片的茶園。雖然很多茶園開工沒有多久就倒閉了，但茶園勞工會被轉到效益比較穩定的茶園裡。在茶園主的眼裡，苦力是會幹活的動物，沒有選擇權，沒有個人需求，甚至連做人的一個基本渴望都無法被滿足：有一個可以休息，讓人有所寄托的家。

約翰和阿利克對手下的勞工既談不上愛，也談不上恨。他們從來不過問勞工是怎麼被挑選、怎樣坐船過來的，也沒有質疑他們為什麼那麼多人擠在極其簡陋的房子裡，為什麼飲用渾濁的溪水或池塘水，為什麼最後葬身豺腹。「他們動不動就死了」，約翰在信中這樣寫道，好像這是他們基因的問題，好像「黑鬼」天生就是這樣。如果他們敢逃跑，追回來後用鞭子教訓一頓沒什麼不對。多年以來，這種看法沒有多大改變。即便「苦力」被認為是一個無禮的詞，種植園主仍覺得他們是下等人。

這個帝國就像是一個摸彩箱。每個人都可以將手伸進箱子裡摸獎品，如果運氣好，還能摸到一個價值不菲的獎品。但事實上，情況要嚴峻得多。那兩個年輕人是否能活下來，是否能享受未來，都很成問題。

然而，早在卡內基兄弟抵達印度之前，遠在倫敦的英國政府就開始擔憂阿薩姆邦的形勢，他們組建了一個委員會，目的是「調查外來苦力進入阿薩姆邦和察查地區的情況」。委員會詢問了茶葉公司、招工機構、蒸汽船上的乘客，以及阿薩姆邦駐地的軍官。

委員會詢問了苦力的薪水情況。一般情況下，企業不和苦力專門簽訂薪水協議，只有一個名叫察查公平公司（Cachar and Equitable）的企業要求苦力在薪水協議上按手印。協議上的內容是：「我理解我的薪水是每月4盧比，我同意遵守協議和制度。雖然我希望通過遵守協議獲得加薪，但我也知道，必須通過努力幹活才能獲得。」來自那格浦爾、比哈爾和其他地方的農民無法「理解」或「同意」任何文字，尤其是英文，也不懂什麼是「nereik」——這是經理佈置的一種活兒。

僱用勞工的做法是，種植園主告訴招工機構自己要多少人，然後後者就開始找人，等人找齊之後就通知種植園主。接到通知後，種植園主就會派加爾各答的代理人前往苦力集中點。如果沒有任何異議，種植園主代理人會同意招工機構將苦力送上船。種植園主會根據在產茶區下船的苦力的數量（其中包括死在途中的數量，但不包括中途逃跑的數量。很自然地，招工機構會將中途逃跑的人數算進途中死亡的人數里）一次性地向招工機構支付酬金。

該委員會查看了加爾各答的一處苦力集中點。「有人給我們指了一個四方形的院子……還有一個小窩棚，幾平方英尺大小，當時快要竣工了，他們說這就是給苦力安排的唯一休息打尖的地方。院子中央的平地很像一個半干的容器的底部，被生活在周圍的人弄得污穢不堪。它的樣子和氣味噁心得讓人難以想像……先前聽說每年都有大量的苦力因為疾病而死在這裡，此情此景讓我們感到傳言非虛。」這是一個臭名昭著的招工機構的「傑作」。他們的老闆早在委員會到來之前就跑路了。

與此形成鮮明對比的是一個歐洲人，本納特茨（Bennertz）先生。他為苦力提供了「足夠好的窩棚」，獨立的飲用水和洗浴用水，「經過嚴格挑選的飲食和衣物」，以及常駐本地的醫生。但是，本納特茨先生似乎是這方面唯一的一個例外。在人們心裡，負責抓捕逃跑苦力的人和心腸狠毒的綁匪無異。當地幼兒園用「抓捕苦力的人」來嚇唬孩子：「好好聽話，要不抓捕苦力的人就要來了，把你抓到阿薩姆邦去。」

招工機構會將苦力在路上所需的食物、水、衣物搬上船，委託「土兵」（peon）或監工看管。但是，後者爭先恐後地將給苦力要在路上吃的稻米賣給蒸汽船上的工作人員。給苦力準備的衣服、厚襯衫（也許是一些不好賣的劣質貨）穿在身上又熱又不舒服。委員會說，公司任用的本土下屬欺上瞞下。委員會聽說，因為沒有廚子，苦力不得不吃生稻米；不給苦力配備合格的醫生；苦力登陸地點很不衛生，比如阿薩姆公司的一個登陸點，「衛生條件極其惡劣，地勢低、潮濕、瘴氣籠罩，且沒有擋風遮雨設施」。

委員會發現了很多問題：對運輸船設施沒有嚴格檢查；苦力中途死亡率越高越好，因為死亡人數不影響招工機構的酬金數量，還可以節省食物；在船上給苦力準備的糧食被搬上岸，等到苦力船一走遠就立刻被賣掉；裝著糧食的小筏子到了夜裡就被綁在蒸汽船的兩側，導致苦力的船艙裡空氣一點兒也不流通。

委員會找了一位醫生問話。這位醫生對醫學慣例一無所知。他認為「隔離霍亂病人沒有任何依據，這只是出於最模糊的假設」，霍亂的起因是「有毒物質和空氣因素」。他堅持認為，讓苦力從多個地方上岸以避免檢疫管制是有一定道理的。

接受委員會詢問的一位種植園主針對政府新出台的各項法律法規「冒昧地提出了反對意見」。他承認，很多已經羸弱不堪、病入膏肓的苦力被扶上船，他和他的人確實在船上實施了「人道行為——將那些奄奄一息的人弄下船」。委員會建議改革，但是沒有人付諸行動。

因為沒有任何收斂，委員會六年後出具的調查報告對發現的情況大加撻伐。在全國各地的市場上，勞工就像是豬羊一樣「被轉手賣給出價最高的人」。一位叫麥克納馬拉（Macnamara）的博士說苦力集中點就是「傳染病的淵藪」，建議苦力離開那裡時必須給身體消毒。他們在到達這些集中點之前，已經在火車上忍受了七個小時的旅程，中間只有兩三分鐘的停靠時間。

船上的所謂衛生設施只是「固定在接近船尾處兩側的兩個或兩個以上的隔間。每個隔間裡有兩個蹲位，每個蹲位前面有一個鬆動的印度樣式的擋板」。這種供多達一千個苦力在三個星期的旅程中使用的簡易廁所緊挨著廚房和船上關牲口的圍欄。必須攜帶飲用水的規定被「系統性忽略」，苦力只能喝河水。

委員會召集了一些證人：一個來自貝格鄧祿普公司（一家大公司）的證人說，他們有一年派人將13895名苦力送上3艘蒸汽船，結果中途有586人死亡。一位叫威廉的先生承認在過去的四年裡，苦力的死亡率有所增加。他建議，對招工機構「招募苦力轉手牟利」的地方進行衛生檢查。另外一位證人說，招工機構「帶著身體虛弱的苦力在全國各地到處走，為的是謀取最大的利益」。他本人就是一個招工機構的老闆，他確認茶園主對苦力的需求簡直貪得無厭：「有一次，他們要1000個男苦力。」他對苦力的運輸條件極為不滿，認為應該讓苦力每天晚上都能下船待一會，「以便鍛煉鍛煉或做點什麼別的事情」，應該每週讓苦力喝上兩次朗姆酒。

三位醫生提供了苦力運輸船骯髒不堪的證據。苦力晚上就在甲板上「拉尿」，不過這也不奇怪，因為廁所蹲位外側沒有護欄，夜間上廁所時很容易掉進河裡。到達終點時的苦力們「衣衫襤褸，連個毯子也沒有，看上去一副可憐相」。茶園主福布斯先生承認，最近每從國外運來的100個苦力中，險些都死在途中或到達目的地之際：「內陸地區的苦力耐得住長途運輸，但一到茶園就病倒了。來自丹格（部落）的苦力不耐運輸，不過一到茶園就茁壯起來了。」他和委員會說起苦力，就像在說移植茶株似的。

三位醫生中的奧爾納特醫生，也認為「久居叢林的」丹格人健康情況更糟，他很討厭那些女人和小孩「骯髒的生活習慣，那些小孩不停地在甲板上撒尿」。如果讓他們中途上岸的話，他們就會逃跑，所以不管有多髒，只能讓他們待在船上。蒸汽船的船長心腸很好——他認為，苦力上岸地點應該提供簡易平房，給那些活著下船的人喝一杯朗姆酒。

針對招工機構的不專業、貪婪和殘忍，委員會照例提出了一些建議：苦力的運輸應使用專用列車，而且路上行程不應超過四個小時；招工機構獲得執照後方可營業，招工協議必須獲得招工地區地方法官的會簽；地區醫療機構的醫生必須給工人體檢，確保後者的身體狀況允許幹活和長途出行。當然，只有因為收成太差或罹患霍亂而沒有任何生活指望的人才會背井離鄉，因此對他們的健康狀況不能期望太高。

每一批苦力都應該由茶園主派專人負責照顧，而不能完全交給招工機構僱用的土兵並且不聞不問。應該根據下船的苦力人數向船長支付酬金，鼓勵船長改善「貨物」的運輸條件。應該由蒸汽船的所有者，而不是招工機構，為苦力提供食物。死於霍亂的苦力用過的毯子一定要銷毀。

在報告的結尾，委員會毫不客氣地警告茶園主：「很多人從來沒有關心過他們住的『棚屋』（生活區）和其他地方的衛生條件。」他們批評茶園主沒有認真關心患病後的卡內基兄弟和其他員工。從加爾各答聘請專業的助理醫生是一件很容易的事情，「一般來說，歐洲醫生薪金的一半就足以聘請」他們。

由於所有建議方案的執行都要花錢，而且茶園主一直在抱怨從國外僱用勞工給制茶行業帶來的「負擔」有多麼大，於是，直到1915年時，招工協議制度才被廢止。



[1] St Andrews University Library，Scotland.

[2] Carnegie letters，India Office Library，BL.
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瑪莎威特（Mazawattee）茶葉公司在《英國佬》（John Bull）雜誌上刊登的廣告

英國人有條「臍帶」一直沒有剪斷。通過這條「臍帶」，茶水不斷地流入體內。在恐怖、悲劇和災難性事件突然發生時，他們的表現很是奇怪。他們的脈搏突然變得很不明顯，整個人束手無策，毫無主意，直到迅速泡上「一杯香茶」。毫無疑問，茶可以給人帶來安慰，讓人穩住心神。可惜的是，並不是所有國家都對茶水這麼敏感。如果不失時機地奉上「一杯香茶」，或者一大壺茶，那麼世界和平會議就會開得更為順利。

——瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich），《瑪琳·黛德麗的ABC》（Marlene Dietrich』s ABC）

如果不認真分析飲茶習慣在人類文明發展過程中所發揮的廣泛影響，就無法理解阿薩姆邦茶葉栽種面積的迅速增加，以及印度勞工所承受的生產更多茶葉壓力。對於中國、日本和後來的阿薩姆邦，飲茶已遠遠不止是一種享受，它已經成為偉大帝國發展的一個最重要的引擎。如果不飲茶，國民的健康和精力都無法得到保障，因此這些帝國對茶的需求會給茶葉生產者帶來巨大壓力。反過來，正是因為這種財富效應，催生了對茶葉生產的投資（英國的情形最為典型）。可以說，在過去的1200年裡，如果沒有飲茶風氣，人類歷史上的四次大發展將不可能發生；而這四次大發展的出現，又促進了茶葉生產和加工技術的改進。

大約公元700年後，中國人口、經濟和文化迅猛發展，並在昌明輝煌的宋朝進入鼎盛時期。這其中的原因，一直沒有人給出令人信服的解釋。誠然，政治的統一、技術的進步、交通的改善起到了一定的推動作用，但值得一提的是，無論經濟和政治上的效率有多大的改善，如果這一階段的中國落入常見的人口死亡率上升的陷阱，那麼這種效率的改善就沒有多大意義。如果人們集中居住在一起，不管是在迅速發展的大小城市，還是在人口眾多的農村，如果人們種植水稻、飲用生水的話，痢疾和其他飲用水疾病的發生率就會上升。人們的活力和數量就會大為衰減，大量嬰幼兒就會死於腸道疾病。唐代飲茶風氣的廣泛傳播「可能產生了……深遠影響：人們用開水泡茶帶來的好處對於延長壽命並因此促進8世紀上半葉中國人口的快速增長（從4100萬增加到5300萬）起到了重要作用」。[1]

雖然存在水污染的風險，但是飲茶能夠在廣闊的地域範圍內確保人類歷史上第一次有一個相對健康的人口。另外，這種廉價的提神飲品可以幫助人們從事繁重的體力勞動，而因為精耕細作、很少使用機器和非人工能量，中國農業生產耗費體力是出了名的。雙季稻耕作加上日常飲食的匱乏對人的體力是一個極大考驗。在這種情況下，飲茶讓人們從事繁重體力勞動成為可能。我們知道，飲茶習慣風靡中國恰逢中國政治、經濟和文化大發展時期。考慮到飲茶的提神效果以及在降低水傳播疾病方面的作用，上述兩個現象之間的因果關係並非牽強之說。

在日本，飲茶習慣的日漸流行與這個國家14～17世紀經濟和政治的擴張同時發生。在日本第一次於亞洲大陸（朝鮮）開展殖民活動的這段時間裡，日本人口增長很快，農業生產經歷了一個相當大的變化。新的早熟稻米品種的出現、田地的開墾、新農耕用具的使用等大幅增加了農業產量。這種精耕細作的農業生產方式的確立和持續都需要投入大量繁重的體力勞動。

茶樹種植對人們的工作方式產生了明顯影響。精耕細作的水稻種植模式對體力的消耗很大，尤其是在相對貧瘠、可耕地很少的地方，水稻耕作主要依靠人力，無法大量使用風力或水力。在過去，水稻種植的幾乎所有工序，如翻地、插秧、除草、收穫、搬運、加工，都需要人力的付出。即使是打下稻米之後，肩挑背扛的陸路運輸和逆流推船的內河運輸也還需要花費大量體力，而從事這些繁重勞動的人三餐匱乏，且主要以蔬菜為食。茶水為人們長期從事如此繁重的勞動提供了額外的刺激作用。

西方研究人員格裡菲斯（W.E.Griffis）如此描述道：

在刺骨的嚴寒中時而用竹篙撐船，時而在路上負重步行，辛苦一夜之後，我真想看到為接下來一天的工作量打下體力基礎的早餐。船尾有一個很小的爐子，上面有一個普通的飯鍋，它是用來給大家蒸米飯的。旁邊是一個蓋著蓋子的木盆，裡面裝著米飯。另一個容器裡盛放著一些醃製或煮好的大蘿蔔（「大根」）片。喝的東西是最便宜的茶……第一道「菜」是一碗米飯，還有一雙筷子。第二道「菜」還是一模一樣。第三道「菜」是一勺子茶水……第四道「菜」是一碗米飯和兩片蘿蔔；第五道「菜」和前一次端上來的是一樣的。最後以一勺茶水作結，然後就繼續撐船。[2]

另一個美國觀察家伊麗莎白·西德莫爾（Elizabeth Scidmore）也注意到了相同的飲茶情況和勞動者巨大的體力消耗。「這些苦力的飲食看似完全無法滿足他們從事的繁重的體力勞動——米飯、醃魚、醃蘿蔔和綠茶為他們一天的勞作提供可憐的營養。但是，他們卻一個個精神抖擻，生龍活虎，他們一周完成的勞動量連身體強壯的外國人也吃不消。」[3]

可以想像，如果沒有茶，整個複雜精妙的體系就不會運轉得這麼協調，支撐中國和日本社會發展的龐大勞動量背後的體力勞動和腦力勞動的效率就不會那麼高。如果那個時期沒有這種提神飲品，中國和日本建立在快熟雙季稻和三季稻基礎之上的有名的農業革命或許也就不會發生。

伴隨著飲茶習慣的引入和傳播，日本成為世界城市化程度和人口稠密程度最高的國家。到1720年時，它擁有世界上最大的城市群。在囊括了東京、京都、大阪和大量中小城鎮的小型城市群內，聚居著超過200萬人。18世紀中葉，江戶（東京）成為當時世界上最大的城市，日本城鎮人口比例居全球之首。

幾乎所有日本國土均為不適於居住的多山地區。幾個主要島嶼（北海道當時還沒有被開發）上的可用土地少得可憐，總大小相當於一個小型的英國郡。18世紀中葉，這一耕種面積養活了多達2000萬人。這些人集中在地形較為平坦的大小村莊、城鎮、城市，以及土地肥沃的河谷地區。

按理說，這種情況往往會引起腸胃疾病的高發，因為細菌在人口稠密的城市和農村繁殖最快。但是，大量證據表明，當時的情況是，由飲水傳染的疾病，尤其是痢疾，所導致的嬰幼兒死亡率很低。痢疾發病率低有很多原因，其中之一是人們非常注意衛生，他們小心地將人類糞便運往田間地頭當肥料。另外，日本嬰幼兒超長的母乳餵養時間也在某種程度上保證了嬰幼兒的健康。[4]

另一個原因很可能是日本盛行的飲茶風氣。不管一個城市的50多萬人如何小心，他們都要依靠井水和河水生活，水注定要被污染。但是，在日本，成年人和兒童都不喝沒有煮沸的涼水。嬰幼兒吸食母乳，母乳中含有因為母親飲茶而分泌的抗病毒的酚類物質。日本的成年人和斷奶後的兒童都飲用開水沖泡的茶。

因此，日本在很大程度上遠離了變形蟲和桿菌導致的痢疾，同時，受傷寒和副傷寒等其他疾病的威脅也相對較少。就霍亂來說，1817年始於印度的世界範圍的霍亂疫情僅影響了日本西部，而1831年的第二次全球霍亂疫情則根本沒有對日本產生任何影響；第三次世界性霍亂疫情暴發於1850年，只是在其的最後一年（1858年）才到達日本。19世紀後半葉，在霍亂再次肆虐的時候，愛德華·莫爾斯敘述當時的情況說：「一口涼水也不敢喝。茶，茶，茶，早上喝茶，中午喝茶，晚上還喝茶，不管什麼場合都喝茶。」[5]集作者、新聞記者和學者於一身的埃德溫·阿諾德爵士（Sir Edwin Arnold）在目睹了19世紀50年代的霍亂給印度造成的巨大破壞後說：「我要說的是，在這樣一個季節，日本人茶杯不離手的習慣讓他們受益良多。他們一覺得口渴，就去取茶壺。開水讓他們很好地避開了身邊水井中的危險物質。」[6]

18～19世紀工業革命期間的英國提供了更多證據，便於我們考查飲茶和經濟、政治的巨大進步之間的關係。

一個社會如果能夠高效地生產資源，尤其是食物，那麼人口肯定會增加。人口的增加會提升社會效率，會創造更多的產品和服務需求；因為城市裡的人們居住得比較集中，人們之間物品的搬運、移動的成本就會低很多；另外，專業分工也讓各種生產流程更為高效。隨著人們財富的增加，人口又會進一步增長。

但是，隨著人口的增加，一些演化之後靠動植物生活的細菌、變形蟲和病毒也會出現數量上的激增。這些微生物中，很多對人類有益，但也有一些會給人類帶來疾病甚至死亡。其中的大量微生物離開最初的動物宿主，開始侵入人體。因此，當人口到達某一個臨界值時，疾病的發生水平就會逐步推升死亡率，而死亡率升高到一定水平就會結束人口增長。城市，尤其是越來越擁擠的城市，發病率的升高不但讓內部人口停止增長，而且還會讓從農村遷入城市群的外來人口大量死亡。這樣，人類文明就進入了18世紀後期的知名理論家托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus）描述的僵局或陷阱。死亡率上升到某個水平之後更進一步的經濟增長就會停止。

最近的一個證據翔實的事例發生在14世紀的歐洲。黑死病之後，大多數國家的人口都在15世紀後期開始恢復。城市再次開始擴張，並在文藝復興和早期的技術革命期間取得了巨大進步。但是，在隨後的17世紀，歐洲很多地區遭受了一場「危機」，其中伴隨著死亡率上升以及經濟停滯不前。發病率上升到某個水平之後，人口和經濟的進一步增長都停止了。同樣，在伊斯蘭國家，日益擴張的城市和人口越來越稠密的農村當時也經歷著疾病（尤其是腺鼠疫）發生率的上升。

1650年時，形勢看起來好像無法回到從前的低死亡率社會了。但是，我們現在知道，後來肯定發生了某件神秘的、前所未有的事情，而且，我們還準確地知道這件神秘的、前所未有的事情發生在什麼地方、什麼時候——發生在英國，時間是18世紀中葉。我們甚至知道，這件事正是飲用水疾病的發生率發生了變化。

18世紀中葉，同時期的著名人口統計學家威廉·布萊克（William Black）指出，「痢疾和便血性腹瀉」開始在倫敦呈下降趨勢。[7]另一位人口統計學家威廉·赫伯登（William Heberden）分析了倫敦的死亡率統計表，證明了痢疾發生率在下降，這在1730～1740年尤其明顯。[8]1796年，他在調查中寫道，幾種疾病，包括「痢疾……發病率下降如此之快，以至於現在的倫敦人幾乎不知道這些病的名字……」19世紀初時，政治改革者弗朗西斯·普萊斯（Francis Place）評論道：「在17世紀下半葉，這座大城市每年有2000人死於痢疾；痢疾的流行在18世紀逐漸減弱，而它作為一種致命疾病現在已基本絕跡。據說，1820年時只有15人死於這種病。」[9]

是什麼原因導致了這個非同尋常、前所未有的變化？一個可能是人們對這些病菌的抵抗力或免疫力越來越強。這是一個永遠存在的可能性，是可以解釋死亡率降低的部分原因。但是，免疫力不可能在那麼短的時間裡起到很大作用。其他原因在於飲水習慣的變化。

當代的一些人猜測，飲茶這一習慣和死亡率降低之間可能存在聯繫。在18世紀中葉，蘇格蘭哲學家凱姆斯勳爵（Lord Kames）思考了這個問題：為什麼各種疾病的死亡率都在下降？他指出，「在歐洲，尤其是在大城市裡，瘟疫、各種危險的發燒、腐爛病在過去發生的次數要比當前更為頻繁。過去，每個家庭的人口多，而且住宅面積小，小區之間也只有狹窄的街道相隔」。他認為，這一變化主要是因為衛生條件的改善，同時也是因為有了更多的鮮肉，並且「茶葉和糖的消費量很大——有醫生告訴我這裡面的殺菌效果不可小覷」。[10]

在19世紀的第一個十年裡，鑒於人們健康狀況的改善更加明顯，一些作家認為，其中的原因很可能就在於喝茶。蘇格蘭醫生吉爾伯特·布蘭爵士（Sir Gilbert Blane）在一篇文章中寫道：「茶這種東西，所有英國人都應該感謝它，因為它在一定程度上取代了各階層的酒精飲料，對社會做出了重大貢獻……現代人的飲茶習慣可能是這個國家民眾長壽的一個原因。」更有趣的是，現代人口統計概念的創立者、統計學家約翰·裡克曼（John Rickman）在1827年時寫道：「裡克曼先生不應該給出死亡率下降的原因；如果他深入閱讀了1811年和1821年人口普查文件的『初步觀察』部分之外的內容……他就會將死亡率下降歸因於糖和茶的廣泛攝入……」[11]他們兩個人都無法證明，除了具有眾所周知的殺菌功效之外，飲茶如何能夠起到降低死亡率的作用。現在，在瞭解了飲茶能夠殺菌的原理之後，我們可以推進和深化他們的見解。

飲茶風氣也有助於解釋18世紀出現的一個矛盾的現象，即窮人的營養水平在降低，但健康狀況卻在改善。雖然茶水在營養價值上遜色於啤酒，但是茶有助於減少某些疾病的發生。它具備其他一些健康功效，取代了不健康的其他飲品，如杜松子酒，後者雖然便宜，但酒精度數高，在1720～1750年被各階層的人們，尤其是倫敦人所廣泛飲用。在1751年之前，杜松子酒的年消費量為600萬～700萬加侖，而在1760～1790年，這一數字下降到100萬～300萬加侖，儘管同時期的倫敦人口在快速增長。[12]如果沒有一種廉價而且提神、健康的飲品迅速風行的話（另外，這種飲品還能讓人們遠離被污染了的水），杜松子酒在這麼短的時間內被替代是不可能的。

另外，飲茶不但對飲茶者本人有好處，而且對家人也有好處。和中國、日本的情況一樣，在廣泛的母乳餵養傳統下，英國母親母乳餵養孩子的時間往往長達一年，這意味著嬰幼兒攝入的是相對安全的母乳。這些孩子可能會得到另外的保護，因為大多數傳染病菌是因為食用了不潔食物，接觸了髒東西等所致，而母親在給孩子哺乳時，酚類成分就會很容易且自然地通過母親的乳汁進入孩子的口腔和腸胃，將傳染病菌殺死。

與早期的中國和中世紀後期的日本一樣，在18世紀的英國，一種新的飲品為新的城市文明奠定了基礎。在人類和微型寄生蟲之間的鬥爭中，人類短時間內佔了上風。由於各種各樣的機緣巧合，經食物和飲用水引起的消化道病變降到了最低水平。直到19世紀中葉，在歐洲城市完善了公共衛生設施並使用了安全的飲用水之後，對茶的需求才不再那麼突出。直到那個時候，歐洲大陸數量眾多的飲用咖啡、酒類飲料和白水的人才可以無須借助茶水進行城市革命和工業革命。

從使其成為必然之勢的意義上說，茶不是導致工業革命的根本原因。中國人和日本人長期受益於茶的保健效果，如果有的話也僅有一些工業化生產的苗頭就實現了高層次的商業文明。不過，在英國，先前大量使用風力、水力和畜力來節省勞動力的做法使它進入了全新的蒸汽機時代。這就需要勞動人口數量和體力的迅速增加。我們不難發現，盛行的飲茶風氣是如何推動了這個時期英國經濟的發展的。在茶之前，啤酒是英國人廣泛飲用的飲品，啤酒為英國帶來了類似於17世紀荷蘭出現的商業財富。但是，到17世紀末時，啤酒生產消耗了英國穀物產量的一半。如果人口翻兩番，英國所有的穀物都要耗盡，並且還要進口穀物，才能滿足快速增長的人口對啤酒的需求。

大量飲用啤酒確實可以幫助從事繁重體力勞動的農業勞動者和其他人恢復體力。但是，啤酒也有缺點，它往往會讓人有輕微的醉醺感。雖然它幫助人們恢復體力的效果可以持續一小段時間，但是它同時也會讓人的思想放鬆，產生睡意，有時候還會導致輕微的抑鬱。而茶水釋放的能量不僅會讓肌肉更為高效，還有助於集中精力，減少疲勞感，而且往往在喝下第一杯之後的幾分鐘內就會起作用。這種積極效果會持續一兩個小時，在第一杯下肚之後的45分鐘內達到峰值，這對產業工人來說再理想不過，而啤酒則不行。

操作高速運轉的機器需要嫻熟的技巧和高度集中的注意力。如果手工織布的話，快慢完全由自己掌握，可以隨時停下來歇息。但要是在工廠織布機旁邊幹活的話，就必須長時間保持高度專注。蘭開夏郡的棉紡廠的老闆不可能在工作時間給工人喝好幾大杯啤酒提神，也不會倡導「工餘喝酒時間」。煤礦老闆也不會採用在礦井裡提供成桶啤酒的方法幫助工人恢復體力。因此，當人的肌肉和注意力達到極限時，如同第一次工業革命時期的情形，茶水成為企業老闆在工作之餘提供的一個重要東西。一種放置茶水的手推車在第一次世界大戰期間得到了廣泛運用，而從19世紀中葉開始，新建的火車站以及後來的蒸汽船，則為乘客提供了喝茶的茶亭。

茶水逐漸成為工人們放鬆和提神的一種重要物質而被人們大量飲用。一位開工廠的朋友告訴我，20世紀60年代，他見到一個在James Booth』s公司（一家大型的鋁板材和鋁箔製造商）幹活的工人，問對方一天喝多少茶。那個工人說，他工作一天要喝17大杯，越濃越好，而且一般要加牛奶和糖。他說的大杯是上了瓷釉的鐵杯，容量是半品脫。這樣算來，他一天要喝將近9品脫茶水。

實際上，80年後，法國和德國在工業革命期間，他們沒有借助茶的作用就完成了這一革命。因為到那個時候，生產條件已經發生了很大的改變。例如，相較於早期的機器設備，那時機器的效率有了很大提高，對體力和注意力的要求已經不那麼苛刻。

因此，當茶變成18世紀後期工人階層的新型膳食制度的中心時，它與社會對體力的需求相契合。當時，工人階層一般要將食品預算的10%花在購買茶葉和糖上，在肉類上的花費是12%，在啤酒上的花費為2.5%。茶、麵包、乳酪構成了飲食結構的核心。在單位價格能夠獲得的卡路里上，白麵包是肉類或糖的兩倍，因此，「麵包與茶的搭配對收入有限的群體來說是一個理性的選擇」。[13]如果沒有這種廉價和暖身的商品為一頓飯提供能量，我們很難想像，在肉價和啤酒價格大漲的情況下會出現什麼情況。

糖能夠提供能量。如果加糖飲用，茶的功效將得到極大提升。英國一度是歐洲進口糖最多的國家，糖讓數百萬從事繁重體力勞動的人能進一步增加精力。在西方，茶的功效與糖的故事關係密切。甘甜、滾熱、放鬆、提神，「一杯香茶」成為作為工業化核心的勞工的最重要引擎，其重要性或許可以和蒸汽對於機器的重要性相提並論。如很多報道所描述的一樣，在工業化初期，食物、衣服、房子，所有這些越來越差，窮人食不果腹，衛生條件相當差，但「良好的具有英國傳統的茶」讓他們渡過了難關，創造了一個新世界。

茶葉貿易、飲茶風氣的興起與英帝國的發展和擴張是否存在某種聯繫？在飲茶風氣形成之前，英國已經在美洲和西印度群島佔據了一些殖民地，並在印度和遠東地區建立了一些貿易點。這是1720年時，即在英國大量進口廉價茶葉前夕的狀況。一個半世紀之後，英國管理著世界歷史上最為龐大的帝國，這個帝國的版圖包括澳大利亞、加拿大，位於非洲、南美洲和其他很多地區的殖民地，以及王冠上的巨大寶石——印度。

茶葉需求對商業船隊，並由此對皇家海軍、商業資本、銀行和信貸體系產生了巨大影響。它推動了英國商業的迅速增長，尤其增強了英國在亞洲的貿易網絡。它推動英帝國向其他可以種植茶樹的地方擴張，尤其是喜馬拉雅山山麓和東南亞。因此，可以說，茶扭轉了這個帝國的關注方向，讓它開始關注東方和東南方（這種改變都是由於中國的影響，同時也是因為「波士頓傾茶事件」及隨後的美國革命讓它喪失了北美所致）。同時，茶葉也為英國這一貿易國家提供了最重要的商品。

茶葉對東印度公司的影響尤其重要。這個公司最初經營辣椒和香料，後來，隨著荷蘭人在這些商品上的實力日益強大，東印度公司開始轉而經營份量輕而價值高的商品——茶葉。後來，茶葉逐漸成為公司最主要的收入來源。公司利用茶葉利潤大舉擴張，征服和控制了印度，成為當時世界上舉足輕重的一支力量。「它是多個國家和帝國的強勁對手，它吞併土地、鑄造錢幣、控制城堡、指揮部隊、締結同盟、宣戰和媾和，既有民事審判權，也有刑事審判權。」[14]這種權力和財富又被用來推動創造茶葉財富。

有點自相矛盾的是，如果不是因為和中國進行茶葉貿易，並由此讓東印度公司獲得炙手可熱的財富和權力，英國就不可能控制印度。這其中的聯繫一點兒也不明顯，因為直到東印度公司於1833年喪失了茶葉壟斷經營權，人們才開始出於商業原因在印度種植茶樹。

正如上文所述，另一個間接聯繫是茶葉對於推進英國工業化的整個過程的影響。顯而易見的是，如果不經歷工業革命，沒有在鋼鐵製造和蒸汽機基礎上發展武器和生產技術來為它提供競爭優勢，英國就不會發展成為一個強大的帝國。它需要市場來消化生產出來的工業產品，最初主要是棉花。如果它是一個農業國家，這種擴張就不可能進行。可以這樣說，茶葉在推動工業、城市和人口增長方面對帝國產生了連鎖效應，反過來帝國又為本土的工業化提供了糖、茶、橡膠和其他商品。

關於帝國、茶葉和海洋的關係，人們經常聽到的是高大的艦船怎樣從中國將茶葉運到英國的故事。漂亮時髦的快速帆船最初是19世紀二三十年代北美造船廠的發明創造。19世紀50年代，英國人造出了新型的鐵框架船，並用於將亞洲茶葉運往英國，成為茶葉貿易競爭中知名的參與者。接下來，人們對運輸茶葉的快速帆船做出令人歎服的改進，其新型船頭更加有利於劈波斬浪，船尾的線條更加柔和，寬度與長度的比例大大降低，改造之後的快速帆船運載的茶葉數量大大增加。

這些新型船隻在蒸汽機出現之前的幾十年裡顛覆了遠洋運輸的概念。如果我們比較19世紀早期鼓鼓囊囊的往返歐洲與東印度的英國商船和該世紀中葉的雄偉艦船，就能夠看出其中的巨大區別。茶葉運輸船，不管是早期船隻，還是後期船隻，都是英國船隊中效率最高的帆船。因為船上的水手不是被強迫上船的，而是因為有利可圖：他們可以在船上裝載一些「私貨」，等回到歐洲後再以高價出售，所以運茶船借此可以吸引到最優秀的水手。

這種快速帆船得以在相互競爭中不斷完善，最後幾乎達到了鐵、木料、帆布這三種製造材料和人力所能達到的完美境界。一個有關建於格拉斯哥的同一個造船廠的三艘船的傳說可以證明這一點。一次，它們在同一潮汐時分從中國出發，航行數千英里之後，它們彼此看不到對方。但是，三艘船的航行技巧和速度如此高超和接近，以至於很多天後抵達英吉利海峽利澤德半島時，彼此相差的時間不超過一個鐘頭。

茶葉對英國擴張的重要性不僅體現在海上。這一龐大而迅速擴張的帝國的向外滲透和自我防衛在很大程度上依靠數量很少的英國軍官和平民，這些人生活的地方往往健康條件很糟。吉卜林描繪的那個世界和英國在印度的統治，能夠讓我們聯想到那些為數很少的軍官和平民的生活。當他們坐在全球各個英屬殖民地的平房或官邸裡，或宿營在沙漠裡、森林裡和山上時，他們會喝些什麼？如果飲用當地水的話，很可能會讓他們疾病纏身。雖然英國人集中的一些地方有釀酒廠，但總的來說，啤酒桶體積過大，天氣炎熱時容易變質，無法長途販運到帝國遍佈世界的各個角落。從18世紀40年代之後被祖國灌輸了飲茶習慣，18世紀60年代開始掌管英帝國的那批英國商人、船長和政府官員都喝茶嗎？如果他們喝茶的話，這是否對後來的英國產生了重要影響？

我們也許會想到他們的本國軍隊。在英軍拖拽著大炮征戰世界各地、屢克強敵期間，茶扮演了什麼樣的角色？我們知道，在19世紀後期，茶作為保證士兵健康的一個措施，成為英國和美國軍隊給養中的一個重要組成部分。據傳拿破侖曾經說：「部隊吃不飽飯就不能行軍打仗。」要想讓士兵在正確的時間出現在正確的位置，讓他們精神抖擻地在戰場上發揮出應有的力量和能力，很大程度上取決於他們的身體狀況。被疾病削弱的軍隊無法發揮出最強的戰鬥力，吃敗仗就在所難免。成千上萬的士兵在鄉間用搜尋到的各種東西來果腹，擠在臨時的集體兵營裡，承受著巨大的身心壓力，最容易染上疾病，尤其是腸道疾病，如痢疾、傷寒和霍亂。士兵還特別容易患上因寒冷和擁擠而導致的其他疾病，尤其是斑疹傷寒。

最初，歐洲軍隊為了讓士兵遠離受污染的水，為他們提供酒。但是，喝酒太多會降低效率，讓人無精打采，情緒低落。臨打仗之前喝一點酒可能有助於戰鬥力的提升，但效果只能持續幾分鐘。另外，裝酒的容器大而笨重，不適合長途行軍時攜帶，而且很容易喝盡或變酸；喝酒之後，士兵也很容易因為腸道疾病而大批病倒。

威靈頓公爵（Duke of Wellington）就曾大力宣傳飲茶的好處。外出時，他總是在行李中帶著一個由弗拉克斯曼（Flaxman）設計、韋奇伍德（Wedgwood）公司製造的茶壺。在滑鐵盧戰役中，他曾告訴手下的將軍們，飲茶讓他頭腦清醒，沒有發生任何對形勢的誤判。在克里米亞戰爭中，面對嚴寒和泥濘帶來的巨大恐怖，加內特·沃爾斯利（Garnet Wolseley）「要求飢腸轆轆的士兵每天至少要大量喝茶」。同樣，在加拿大紅河遠征途中，他給每個士兵都配發了茶葉，教給他們怎樣泡茶，怎樣喝熱茶和冷茶。弗洛倫斯·南丁格爾（Florence Nightingale）注意到茶水對戰鬥中士氣低落的傷兵的好處。當大量傷兵擁入野戰醫院時，「對這些來自英國的病人來說，什麼也代替不了一杯茶」。[15]

茶在第一次和第二次世界大戰中扮演了非常重要的作用，當時部隊給士兵們配備了標準數量的茶葉。關於茶的提神效果，美國神經學教授兼醫學博士M.A.斯塔爾（M.A.Starr）在1921年時特別指出，「在（第一次世界）大戰中，英國部隊給士兵隨身攜帶的水壺提供了充足的茶水，而不是普通的白水……」[16]實際上，安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）就斷言：「沒有茶水，英國不可能打贏那場戰爭。」[17]

英國陸軍軍醫處處長德·倫茨（de Renzy）寫道：「我想說的是，當部隊在長途行軍過程中面臨極大困難時，對於士兵來說，一杯阿薩姆茶是最能補充體力、提振精神的飲品。」[18]他在世界各地將這一觀點付諸實踐。有意思的是，其中的一個地方正好是茶最早的發源地之一，即阿薩姆邦和緬甸的邊界地區。在1879年考察那加丘陵前，倫茨「就指出，如果飲用不潔淨的水，隨時都可能會染上各種疾病。根據他對這個國家的瞭解，他建議前往那個丘陵地區的部隊每天都要飲用一定量的茶水。這不僅能解渴，還能提神、恢復體力。作為醫生的倫茨說，應絕對禁止士兵飲用雨水」。[19]

美國陸軍第七步兵團上尉卡爾·賴克曼（Carl Reichmann）深刻地描述了茶水對於另一場戰爭的重要價值。

我在中國東北地區親眼看見兩個眾所周知的飲茶國家打得不可開交。雙方軍隊在體力上的投入，如果不是親眼所見，絕對無法相信。夏季不是潮濕悶熱，就是暴雨傾盆，路面永遠是泥濘不堪，行軍是一件令人疲憊而痛苦的事情。在幾次大戰役中，部隊長途奔襲，日夜苦戰。他們隨時可能遭遇敵人的突然攻擊，睡眠和食物都少得可憐。他們疲憊萬分，但是從未倒下。在戰鬥間隙沖上一杯茶，茶水下肚之後繼續投入戰鬥……在炎熱的夏季，沒有任何東西能像一杯茶那樣解渴。沒有任何一樣東西能像茶那樣讓肚子不再咕咕作響，沒有任何東西能像茶那樣迅速溫暖凍僵的四肢。對於坐在馬鞍上行軍大約36小時，水米沒沾的騎兵來說，沒有任何東西能夠像一杯茶那樣幫助他們恢復身體的平衡。我進入營地的第一件要緊事就是用那些淡茶水將我的水壺灌滿。[20]

這些資料說明，茶對陸軍和海軍士兵的影響在於茶葉中的一種主要成分。茶裡的咖啡因可以刺激和舒緩人的精神和身體，增加人的信心，使人精神抖擻地投入戰鬥。它還能緩解壓力和疼痛，因此大多數英國人在突遇意外事件後的第一反應是喝一杯滾熱的甜茶。茶水裡的糖分對人體有幫助，茶水裡的咖啡因還能預防感冒。由於微弱優勢就可以對戰爭勝負起到巨大影響，因此在很多遭遇戰中，飲茶可能是扭轉戰局的關鍵因素之一。

因此看來，英軍穿梭於喜馬拉雅山脈間，穿過大平原，深入緬甸，橫跨非洲（在世界地圖上，這條路線逐漸變紅），一路上之所以能夠所向披靡，其中的一個原因很可能是那些喜歡飲茶並要求下屬也飲茶的軍官們，他們手下士兵一個個都身體健康。從肌肉到思維、腸胃，士兵們都有了很大的改善。戰爭和任何競爭一樣，關鍵時刻任何持續的細小優勢都可以帶來長期的收益。一場戰鬥的成敗可能產生巨大的影響。

「茶」和「英國」幾乎成了同義詞。這不僅僅是因為在英國從東方進口茶葉之初，英國的茶葉消耗量就遠遠超過了歐洲任何一個國家，而且因為人們總是將茶與廣義上的英國，即大英帝國，聯繫起來。隨著大英帝國的擴張，英國在輸出語言、法律、政治制度、體育項目（板球、足球等）和團體組織形式（俱樂部、托拉斯等）的同時，也傳播了飲茶傳統。

在第一個傳播浪潮裡，茶成為白色殖民地的「帝國飲料」。加拿大人和新英格蘭地區的殖民者都喝茶。在1773年波士頓傾茶事件爆發後，北美人摒棄了茶和英國的統治，強調這二者是一個「統一體」。[21]這一舉動多半僅具象徵意義，因為實際上，北美人仍然大量飲茶，他們只是口頭上稱自己只喝咖啡。

雖然英國喪失了一片市場，但另一片市場卻向它敞開了大門。前文提到，長時間以來，澳洲人一直是世界上（除中國和日本外）最能喝茶的群體。他們的人均飲茶量甚至超過了英國人。新西蘭人也並不落後多少。最有名的澳大利亞歌曲《叢林流浪》（Waltzing Matilda）的副歌裡提到的「billycan」（比利罐），就是燒煮和攜帶茶水的用具。

由此看來，喝茶起初是大英帝國白人的專利。但隨著阿薩姆邦以及後來20世紀下半葉錫蘭茶產業的發展，印度次大陸就成為一個廣闊的新市場。19世紀後期，喝茶的印度人還寥寥無幾，但到了1959年，印度已經成為全球第二大茶葉消費國。[22]這是一個巨大的飛越。現在，印度居民每年的茶葉消費量為該國茶葉產量的四分之三。可以說，如同葡萄牙帝國、西班牙帝國和法蘭西帝國向世界傳播葡萄酒和咖啡這些本國飲品一樣，英國人向世界傳播了茶，並且他們自己也離不開茶。正如西格蒙德博士（Dr Sigmond）在1839年時所寫的，一本關於茶的書將證明，我們整個國家的國計民生都與茶緊密相關，我國目前的成就，甚至我們社會體系的福祉都發軔於這一讓人意想不到的來源。它會向我們證明，我們在東方的強大帝國，我們的海上優勢，還有我們在藝術和科學領域的不斷進步都離不開它……它刺激了工業的發展，對國民健康、國家財富、國民的幸福也貢獻甚大。[23]
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10 工業化生產
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典型的中國茶園

如果沒有茶，就不可能有大英帝國和英國的工業化。沒有源源不斷的茶葉供應，英國企業的發展就難以維持。人們一度對阿薩姆邦寄予厚望，但是直到19世紀60年代，英國人在阿薩姆邦的茶葉經營狀況還是沒有起色。1867年阿薩姆邦茶產業的崩潰，標誌著英國人嘗試以低價競爭方式取代中國茶葉生產這一努力的失敗。他們開始時信心百倍，這時卻感覺希望渺茫。投資者心灰意冷，市場需求不振，茶葉勞工成批死亡。要扭轉形勢，必須採取果斷措施。

方法就是將茶園變成戶外工廠，盡可能地將茶葉生產的每一階段「工業化」，並以此降低成本。目標是借鑒英國其他初創企業的成功經驗，將科技和管理技巧用於茶葉生產。茶葉種植園的特殊之處在於，科技和管理貫穿於茶葉生產過程的每一步，從砍伐森林、種植茶樹到茶葉採摘，最後到成品裝箱。

如同工廠生產一樣，茶園經營將資本籌集、勞動組織和機械化結合在一起，但這三者的結合不僅適用於將原材料加工成成品（如棉紡廠），也適用於生產原材料。因此，茶園結合了英國在18世紀時的重大進步，即農業和工業（或叫工廠）革命。在生產流程的各個工序，在勞動力和其他能源的運用上，茶園採取了嚴格的軍事化精確管理。

先前的英國，企業的成功在於深入剖析工作流程的每個步驟，並提高這些步驟的效率。尤其是將產品製造劃分為多個小工序，每個工人專門做一個工序。統一的標準化零部件、細分的工序、經過嚴格專門培訓的工人、準確的時間控制、為完成一個理想產品不斷重複一個簡單的動作（傳送帶應用的前身），這一切都是早期英國工業革命獲得的啟示。以上是否可以用於棉花、咖啡等生長於赤道地區的農作物，最重要的，是否可以用於受英國人歡迎的作物，茶？英國農業的進步告訴我們，這些先進方法肯定能用於工廠和車間之外的其他地方，牲畜和莊稼也可以被當成機器產品來處理。

當然，這裡也存在一些問題。其中的一個問題是，印度的茶葉生產工人不得不與極其廉價的域外勞工相競爭。中國和日本的茶葉種植者幾乎是沒有薪酬的，他們之所以能夠生存是因為，在這兩個國家，茶葉往往是由女人和孩子在種植主要作物的同時順便種植和加工的，而那些主要作物才是他們的生活來源。因此，不管印度茶葉採取什麼方法，其生產效率必須能夠抵消中日兩國茶葉低得不能再低的勞動成本。

塞繆爾·鮑爾在1848年就已經提出了這一問題並給出了（他認為的）解決方案。他指出，「反對在我國殖民地種茶的重要依據首先是中國勞動力價格低得很，而我國殖民地勞動力價格很高；還有人認為種茶是一件極其耗費體力、成本很高、需要很多技巧的事情」。接下來，他證明上述觀點都站不住腳。印度人比中國人更貧困，所以他們的勞動力只能更為低廉。「因此，就兩個國家的民眾對生活條件和薪水的要求而言，在茶葉生產方面，印度相對於中國優勢不小。」

經過深入分析，他認為，「在最理想的條件下，中國人無法提供低於每磅10～11便士，適合大眾消費的好茶，而且，從我們目前與中國的貿易關係來看，中國茶葉的成本很可能高達每磅1先令2便士到1先令4便士」。而在印度，每月付給熟練的茶葉加工勞工的薪水是5盧比，付給作為他助手的苦力的薪酬是3盧比，即一般勞工的薪酬是3～4盧比。此外，每個茶葉箱子的成本僅為1盧比。因此，他認為，「薪水這麼低，如果管理科學而且成本不高的話，阿薩姆邦毫無疑問可以和中國在茶葉生產上一爭高下……」

荷蘭人在爪哇的成功範例就是明證。「根據能夠確定包裝內肯定是茶葉的商品來看（依據荷蘭市場銷售的數量計算），1839～1844年，爪哇平均每年生產的茶葉重量為218000磅。」鮑爾發現，「在那個島嶼，茶葉裝船時的售價是每磅8便士……印度茶葉的成本沒有理由不能和爪哇處於同一水平。實際上，如果中國茶葉加工和包裝後的成本是每磅7～8便士，那麼我們可以假設，就勞動力價格而言，印度同樣質量的茶的出口價應該是每磅4～5便士」。這樣，印度茶無疑可以賣得比中國茶更便宜。在英國，初級產品加價120%出售是很常見的事情，這意味著英國人從茶葉中獲利的潛力非常大。[1]

在這種情況下，常態的解決方案就是機械化——效仿英國農業的做法，用機器取代人工。但是，茶樹的種植、養護和茶葉採摘在某種程度上是不可能靠機器來完成的。當初，用機器來複製手搖織布機織工的工作或打穀人的工作就相當困難。茶葉生產早期階段的機械化，即直到生茶葉加工的所有工序，到今天也沒有實現。在陡峭的斜坡上砍伐森林種植茶樹、鋤地、除草、採摘枝頂的嫩芽（最費人工的階段），將茶葉送到收集點，在這些工序中機器一點兒也用不上。但是，英國人認為，關於茶葉生產早期階段的工作效率，印度肯定可以相較於中國的那些散漫的方法有大幅度的提高。

茶葉生產首先要砍伐森林，然後在騰出的空地上種植茶樹和用以給茶樹遮陰的樹冠較大的樹。英國人投入了大量精力和「科學知識」，他們精心研究茶樹之間的準確株距應該是多少；什麼樣的土壤最好；行距怎樣設計最有利於茶葉採摘；遮陰樹應該用多少棵，以及用哪種遮陰樹；什麼樣的茶樹種子最好，怎樣照料育苗場——所有這些問題都要仔細規劃。茶株栽好之後，他們馬上開始了一系列實驗和培訓，如修剪的頻率和方法、怎樣施肥、怎樣用噴霧器和殺蟲劑防止各種病蟲害。後來，他們還建立了多個茶葉研究站，比如阿薩姆邦的Toklai研究站，專門研究茶樹種植和茶葉加工的最佳途徑。堅持不懈的反覆實驗和生產方法的不斷改進是中國的小農經濟所無法做到的。投資的大幅增加、生產規模的擴大、最大限度擴大投資回報的決心讓效率的提高終於成為現實。

在阿薩姆邦種植茶樹的過程中，他們進行了周密的安排。他們不像中國那樣任由茶樹在半野生狀態下生長，也不像日本那樣僅將茶樹種在田間地頭，而是種在經過精心規劃的種植園裡。化學和植物的經濟價值知識，關於土壤和殺蟲劑的持續實驗，以及種植、修剪和乾燥的最佳方法都是在准軍事化管理方式下進行的。

茶園工人統一住在那幾排類似帳篷或營房的窩棚裡。他們要嚴格遵守作息時間。一年到頭，每天長時間的單調工作——最初在英國工業化時期用於安排礦井、工廠、車間生產勞動的工作安排方式——落到了他們頭上。他們根據要求，有條不紊地從事一系列經過仔細設計、嚴密分工的工作，尤其是在採摘茶葉的過程中。他們已經成為一台龐大的機器的一部分。在這台龐大的機器內部，他們自己就是一個個採摘茶葉的機器。與工廠工作的唯一區別是，工廠工人在上班時間裡固定在一個地方不動，原材料通過傳送帶送過來，而對於採茶工人，茶樹靜止不動，採茶工人需要一刻不停地在株距經過嚴格設計的茶樹之間走動，去摘下茶樹枝頭的芽苞和兩片嫩葉。

頂著烈日，採茶工人一站就是好幾個小時，其工作內容就是將可以採摘的茶葉摘下來，既不能漏摘，也不能多摘。1938年《每日電訊報》（Daily Telegraph）特刊上的一篇文章描述了這個過程：「雙手並用，一個女人每天可以採摘30000個嫩芽。考慮到動手採摘之前要看清楚每個嫩芽，保證不能有硬梗和其他粗糙的東西進入工廠，這算是一個了不起的數字了。茶葉採摘每隔10天進行一次。3200個嫩芽可以加工出一磅茶。」[2]這意味著，19世紀時，假如一個人每天採摘茶葉十個小時，那麼他或她一小時必須摘下大約3000個嫩芽，即一分鐘摘50個。

考慮到還要在茶樹之間走動，把裝滿簍子的茶葉倒下，等等，這意味著大腦、胳膊、腰、腿腳、雙手必須協調一致，要在一秒鐘之內完成一個「伸手—摘葉—入簍」的系列動作，並且這樣的動作一天要持續好多個鐘頭，一周要持續六天。其他計算方法得出的數量更高。20世紀50年代，茶業權威C.R.哈勒（C.R.Harler）在一篇文章裡寫道：「一名採茶女工每天可以採摘60～80磅茶葉，半分鐘到四分之三分鐘內就可以完成一棵茶樹的採摘。」[3]這種工作枯燥、單調，更不要說一連數小時的站立和採摘對人精力的巨大消耗。這種狀況到今天也沒有什麼改變。

這樣，茶園成了繁忙的育苗場。在公路、小路、茶樹、工廠和單間工棚裡，勞工在整個流程中的動作都經過嚴格訓練，統統精確到分鐘。整個綠色天地就是一個大工廠，工廠的頂棚就是遮陰樹。

然而，在加工原材料，也就是將綠色茶葉加工為乾燥的箱裝紅茶的過程中，英國人將工業化技術運用得更加直接。他們掌握了阿薩姆邦和後來的錫蘭（斯里蘭卡）的茶樹種植技術之後，就開始著手將機械化運用到茶葉生產的下半個階段。茶葉變成了一種工業產品。摘下來的茶葉進入工廠，經由蒸汽或流水驅動的機器加工，幾乎不需要任何人工干預，就可以加工出成箱的紅茶。阿薩姆邦茶的成本之所以後來能夠低於已經很廉價的中國茶，這是原因之一。從威廉·傑克遜（William Jackson，1850～1915）這位極其多產的發明家在此期間的活動中，我們就可以瞭解這個故事的來龍去脈。[4]

19世紀70年代初，年輕的威廉·傑克遜和他的兄弟約翰在走訪了一個茶園之後，沿布拉馬普特拉河順流而下的返回途中，因輪船擱淺維修，他們就離船上岸，在周圍的農村閒逛。他們看到一個「Marshall」牌子的手提式蒸汽機。當時，那種機器在印度用了已有大約10年。傑克遜回到英國之後，與不列顛尼亞鑄鐵廠（Britannia Iron Works）建立了合作關係。後來，在這個基礎上，形成了Messrs Marshall Sons有限公司（當時公司位於蓋恩斯伯勒市）廣泛的茶葉機械業務。1872年，傑克遜在阿薩姆邦的Heeleakah茶園製造安裝了他的第一個茶葉攆揉機。雖然這台機器只是他的早期產品，但是它在當時來說工作效率相對很高，沒過多久就取代了需要耗費大量時間的手工揉捻工序。他一生發明頗多，其中包括「Cross Action」（交互型）、「Excelsior」（精進型）、「Hand Power」（手動型）揉捻機等。機器上採用了沉重的鑄鐵零件，構造很複雜。1877年，他發明了「Rapid」（高速型）揉捻機。在之後的20年裡，它一直是茶葉揉捻工序的通用機器。僅1899年一年，就賣出了大約250台。

1884年，傑克遜設計製造了他的第一台熱風乾燥機。我們聽說，直到今天，這些機器的名字仍然讓人耳熟能詳：「Victoria」（維多利亞）、「Venetian」（威尼斯人）、「Paragon」（典範）（沒錯，2001年，我前往阿薩姆邦的一個茶園時，他們仍在使用不列顛尼亞鑄鐵廠生產的機器）。這些機器上有一個吸風扇，讓熱空氣從機器底端吸進去，從下往上吹，順次吹過盛放茶葉的幾個笸籮，讓乾燥過程效率更高。1887年，傑克遜推出了他的第一款茶葉解塊機，第二年推出了茶葉分揀機，1898年推出了茶葉打包機。Messrs Marshall Sons有限公司不斷發明和完善這些機器，幾乎所有產茶國家都在使用它的機器。

傑克遜機器的效率可以從茶葉生產成本的變化上略見一斑。1872年，他開始發明機器時印度茶葉的生產成本是每磅11便士，與中國的茶葉生產成本大體相當。到1913年時，改進後的茶葉生產機器將生產成本降低到每磅3便士。這樣的話，大約8000台揉捻機抵得上150萬勞工的勞動量。先前乾燥1磅茶需要燃燒8磅的好木材來加工木炭，傑克遜發明的機器可以使用任何木材、乾草或廢料，而乾燥效果相同。四分之一磅的阿薩姆邦本地煤炭可以乾燥1磅茶葉。傑克遜還意識到，如果讓茶葉進入乾燥罐之後立即停止發酵，並且在乾燥之後立即冷卻，就能加工出更好的茶。這樣做可以讓茶葉中至關重要的茶油不損失，從而提升茶葉質量。1915年，傑克遜去世時，他將自己的一半財產（價值約為20000英鎊，這在當時是一個很大的數目）捐給了與茶相關的慈善團體。

再說一說當時中國的情況。在被搬上英國船之前，中國茶葉成本的三分之一花在了從產茶區運出的運輸費和付給途中包括港口茶葉商人在內的中間人的費用上。阿薩姆邦茶園的兩個措施在相當大程度上杜絕了這些成本。第一，英國人的實力讓中間人和貪污行徑無法插足。在茶葉運往加爾各答途中，沒有人敢來敲竹槓，也無須繳納任何過路費和稅款。第二，茶葉無須大量苦力甚至動物扛運。蒸汽機革命為英國人提供了用最低成本運輸茶葉的兩大工具：利用沿布拉馬普特拉河順流而下的蒸汽船，或在印度迅速擴張並於19世紀後期修到阿薩姆邦中部的鐵路網。

英國對印度和錫蘭的軍事控制為這一切提供了有力的支持。寬鬆的治理措施、司法上的有力保護為經濟的繁榮發展打下了重要基礎。巨額資金借貸的便利，以及人們對新型盈利項目的追捧，也提供了巨大的支持，進而將土地、勞動力和茶樹結合在一起。很快，這種生產方式就為全世界提供了足夠多的低價茶。因此，機器、勞動力的嚴格組織、蒸汽、資金讓布拉馬普特拉河兩岸出現了新的「曼徹斯特」和「伯明翰」。東方伊甸園的這片綠色怡人的土地變成了這個宗主國「黑暗撒旦的磨坊」的可怕複製品。

配合軍事化的生產組織方式，種植園確立了一個嚴格的等級制度，即層層負責的命令執行體系。經理和他的歐洲助手之下的工作由幾個本地職員負責。級別最高的是總監工（Head Mohurer），負責所有茶葉種植和加工任務的實施和賬目的匯報，嚴格現金管理。茶園監工（Land Mohurer）和苦力一起前往茶園，並整天和他們待在一起，監督領班和苦力認真完成分配給他們的任務。

領班（Sirdar）是相較於普通苦力較有頭腦的苦力，每個領班負責管理「一夥」苦力。每天早上，領班帶領苦力下地幹活，每天都要記錄並向茶園監工匯報每個男女勞工的表現，供後者記錄在冊。他還要前往經理的辦公室，匯報一天的工作和勞工的出勤情況，聽取第二天的工作安排。一個懂英文的職員負責處理賬目，整天坐在辦公室裡。工廠裡有車間領班，負責指導加工出符合質量要求的茶葉。

一位當地醫生負責給苦力看病。一位歐洲人會偶爾來到這裡，記下最近出生和死亡的人口。另外還有數位安保人員負責照看工棚區域，向醫生報告生病的苦力，防止財物盜竊現象的發生。苦力外出都要有專人陪同，這可能是為了防止他們逃跑。茶園還有自己的大象飼養員。大象主要用於叢林的清理和運輸。這種動物容易生病，需要精心照料，餵食大量稻米。負責運輸的閹牛則需要在夜間食用煮好的稻米，一頭閹牛的稻米消耗量能超過一個普通家庭。

雖然安排了大量監工和安保人員，經理和助手還是要隨時保持警覺，防止苦力想盡各種花招欺騙他們。茶園主的工作手冊記錄了他們使用的各種伎倆。女人會在茶簍底部放一些份量重的東西以增加茶葉重量；負責修剪茶樹的勞工會放慢幹活速度，為的是多掙加班費。即使是孩子也不能信任：他們的一個工作是抓毛毛蟲，「任務」是一天抓20磅毛毛蟲。但是，有的人會用前一天抓到的毛毛蟲充數。

有擔保的源源而來的熟練勞工，以及低得不能再低的薪水都為茶園的發展提供了內部動力。當工廠機器與高效的運輸條件相結合，茶園為市場提供了標準化的高質量茶葉。獲得好處的是英國商人、投資者和世界各地的飲茶大眾，付出代價的是中國和阿薩姆邦的勞工。

價格低廉、味道濃烈的阿薩姆邦茶徹底破壞了中國的茶葉出口市場。工業革命再次在競爭中勝出。這一勝利採取的手段不是讓印度棉花勞工丟掉了飯碗，如先前英國的蘭開夏郡的棉紡廠那樣，而是通過破壞中國的出口貿易，致使大量中國茶葉種植和加工工人失業。對中國而言，這些數字反映出的情況非常嚴峻。

20世紀初，J.戴爾·鮑爾（J.Dyer Ball）出版了《中國風土人民事物記》（Things Chinese），在書中給出了如下數據：「1859年，印度不存在茶葉貿易，中國向英格蘭出口了70303664磅茶葉……1899年，中國茶葉出口量下降到15677835磅，但印度的出口量增幅巨大，達到了中國從來沒有達到的數量——219136185磅。」[5]

還有另外兩組地區的數據和報告為上述數字提供了佐證，從側面揭示了這一變化對當地的影響。1882年，從福州運往英國的茶葉超過了6000萬磅，這一數字接近該港口當年茶葉出口總量的70%。該港口當年向澳大利亞的茶葉出口量為1800萬磅，占比為20%。僅8年之後，福州向英國的茶葉出口量下降了一多半，僅為2300萬磅，向澳大利亞的茶葉出口量降為1400萬磅。羅伯特·加德拉（Robert Gardella）在1994年出版的一本有關茶葉行業的書中，引用了一位匿名的中國人的話：

依靠種茶為生的人不在少數：那些砍伐森林種植茶樹的人、採茶工、開茶莊加工和包裝茶葉的人、茶葉販子、茶葉專家、茶葉甄選師。1881年之後，茶葉價格非常低……開茶莊、做茶箱的人紛紛破產。很多種植茶樹、加工茶葉的人無法依靠茶葉（生活）。自己有田地的人改種別的作物，沒有田地的人靠幫人砍柴為生。先前在茶園種植茶樹的人淪落到如此悲苦的境地！只有那些種植糧食作物的人可以繼續在田地旁種茶樹……那些沒有種植糧食作物而只種植茶樹的人則任由山上的茶園荒蕪——他們無法負擔照料茶園的開銷。[6]

1896年，廈門的《海關年度報告》有如下描述：

本年度貿易額從四分之一世紀之前的200萬關平兩下降到如今的10萬關平兩。茶樹種植戶先前的茶園能夠讓他過上吃喝不愁的日子，現在卻被迫在茶樹之間套種紅薯求得溫飽。

第二年的《海關年度報告》中寫道：

這很可能是最後一份將廈門茶葉作為一種重要外貿商品的年度報告。25年前，茶葉的年出口量為65800擔（1擔大約為60公斤），而今年的出口量為12127擔……先前出口量最多的商品，如今已經深陷泥潭，無藥可救。

四五年後的海關報告中則描述道：「茶葉已經從廈門港絕跡。1900年沒有從漢口直達倫敦的航船。這是有記錄以來的第一次。」[7]

成千上萬的中國農民和中間人原本已經生活得十分艱辛，現在又突然沒有了這一筆收入。這條供應線上所有人，從規模極小的茶樹種植戶到在工廠裡加工茶葉的雇工，從艱辛跋涉在運茶路上的運茶人到忙碌於碼頭上的雇工和茶葉商人，都沒有了飯碗。這個影響是災難性的，它引起的廣泛的政治動盪和宗教風暴，加劇了19世紀後期中國的混亂局面。



[1] The passages are taken from Ball，Account，336，342，357-358，361.

[2] Daily Telegraph and Morning Post supplement，28 February 1938，『Empire Tea』，various articles，Ⅶ.

[3] Harler，C.R.，The Culture and Marketing of Tea（Oxford，1958），64.

[4] Ukers，William H.，All About Tea，2 volumes（New York，1935），Ⅰ，157-158.

[5] Dyer Ball，J.，Things Chinese（1903；reprint Singapore，1989），647；for a useful diagrammatic representation of this，see Forest，Tea，189.

[6] An Anonymous Informant，quoted in Gardella，Harvesting.

[7] Dyer Ball，J.，Things Chinese（1903；reprint Singapore，1989），648.


11 茶園勞工
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1896年就任阿薩姆邦首席行政長官的亨利·科頓

中國茶葉出口的崩潰讓阿薩姆邦的成功成為板上釘釘的事情，阿薩姆邦勞工的境遇應該有所改善。「茶葉熱」時期的混亂形勢讓位於一個秩序井然的世界。隨著茶園主賺取了豐厚的利潤，掌握了大量有關疾病預防的藥物和飲食知識，這時的開明資本主義理論認為，勞工們也可以從中受益，市場這只「看不見的手」將確保所有人都可以分享這一巨大財富。但有一個前提，那就是政府不干涉，將一切都交給圍繞商業私利的市場來解決。畢竟，如果勞工身體健康，工作效率大幅提高的話，對企業有利。

愛德華·莫尼（Edward Money）上校在他那本出版於19世紀末有關茶行業的暢銷書裡這樣闡述該問題：

我收集到的所有證據、打聽到的所有消息都表明，茶園為苦力提供的待遇不錯。這樣做符合茶園老闆和經理的利益，私利上的推動比任何政府法令都要有效得多。「苦力保護官」視察茶園時的胡亂干涉，只能破壞茶園主或經理與勞工之間已經建立起來的良好關係（即使有這些干涉，茶園勞資雙方之間的良好關係往往依然存在）。我堅決認為，如果取消政府干涉，茶園裡的那些外來苦力待遇會更好。[1]

為了保護茶園不受「干涉」，人們成立了一個管理組織。印度茶業協會（ITA）於1888年成立，它是東印度公司的微型版本，專門從事茶葉業務。它的職能和東印度公司在很大程度上如出一轍——為所有茶葉經營者提供支持，規範員工薪酬、工作條件、招聘流程。阿薩姆邦90%的茶葉公司是這個協會的會員。該協會和那些公司在倫敦、加爾各答的代表齊心協力，堅持不懈地為自己的利益大聲疾呼，反對任何有關提升茶葉勞工境遇的舉動。該協會禁止茶園經理與政府單獨接觸。結果，1901年的一個調查委員會這樣說：「一個調查團接著一個調查團，一個法令接著一個法令，不厭其煩地重複同樣的要求……一次比一次更加失敗。」

1896年亨利·科頓（Henry Cotton）就任阿薩姆邦的首席行政長官後，茶業協會成員更加憤怒。這位行政長官給自己規定了一項任務——親自檢查很多茶園有關苦力待遇法規的執行情況，以及派政府官員定期檢查茶園。他還派高級軍醫官坎貝爾（Campbell）調查苦力運輸船上的衛生條件。對茶園的檢查、坎貝爾的建議方案、科頓最終出具的報告引發了ITA的一系列緊急會議，參會者譴責「對茶園的調查絕對是讓人無法忍受的干涉，他們給茶園主帶來的麻煩和憂慮簡直是……徹頭徹尾的欺辱，我找不到更合適的詞了……」科頓竟然「動輒就說要處罰我們」。協會主席在ITA會議上的上述大聲的講話，引來了經久不息的雷鳴般的掌聲。

亨利·科頓在孟加拉司法部門的職業生涯非常出色，之後，他寫了一本名為《新印度》（New India）的書，對印度的獨立運動深表同情。在印度人的心目中，他積極幫助印度普通民眾，糾正大多數英國同事甚至沒有意識到的錯誤。他的偶像和榜樣是上一任總督裡彭勳爵（Lord Ripon）。兩個人都飽受很多人的猜忌、鄙夷甚至憎惡。

孟加拉人當然對他愛戴有加。印度媒體這樣表達他們的滿腔情感：

印度人民之前從來沒有遇到一個像他這樣的真心朋友或沒有任何偏見、願意熱心幫助我們的人……這個省受過教育的本地人都相當崇拜他，能夠讓他們崇拜的英國人屈指可數……大多數英國人對印度人的主張嗤之以鼻…… 相較之下，科頓對印度民眾的同情是一個令人感動的對比，因為像他這樣的人太少了，所以他備受愛戴……很多受過教育的孟加拉人獲得工作就是他知人善任、力排眾議的結果。[2]

據《印度鏡報》（Indian Mirror）報道，在他離開印度休假時，好幾百人前往車站送行：「這是他們有史以來第一次用這種方式表達對一個官員的敬意。」閱讀了他寫的書，媒體感到意外和震驚。《悉尼先驅晨報》（The Sidney Morning Herald）報道：「獲悉印度的英國人還像東印度公司管理這個國家時那樣傲慢自負……印度人不認同英國的法律，這讓人很不舒服……」保守黨媒體則質問，政府官員是否可以鼓吹革命。

派這樣一個人到阿薩姆邦的茶園主中間，讓他檢查茶園勞工的薪酬、住房、醫療和聘用情況，難怪很快就有人說他「惡意誹謗」，說他幾乎質疑和公開譴責目之所及的一切。科頓將他的看法付諸文字。這些觀點逐漸在勞工中間傳開，有人說他「削弱了茶園主在勞工眼中的威信」。科頓直率得簡直有點讓人受不了。他在提交給英國政府的報告中寫道：「勞工的境遇令人憤慨，苦力幾乎就是簽了賣身契的奴隸……這種奴役的期限太長了。」

他研究了將苦力遣送回國的可能性，發現「集市上有很多人流浪街頭、無家可歸，經常在徒勞地嘗試回國時身死異鄉」。他建議各茶園應聯合建立一個集中央管理委員會（Central Board of Management），在苦力返鄉途中佔用一些土地並蓋上房子，讓苦力可以打尖休息。ITA則宣稱，他們為苦力提供了用以退休養老的土地，但是科頓指出，「茶園中出來的苦力往往疾病纏身，一文不名，根本沒法去開墾土地……那是一件需要體力和資金的事情」。一位地方法官確認，在他負責的地區，只有七個苦力退休後能勉強開墾土地。

甚至在苦力們到達他們未來將做工的茶園之前，茶園在很多方面就出現了不少不守規矩的地方。1901年，《阿薩姆勞工移民法案》（Assam Labour Emigration Bill）正式成為一部法律。ITA說這部法律中的一些規定是「特別條款」，哀歎「條款過於嚴苛」。不過，他們又安慰自己說，負責招募苦力的當地頭人「肯定不會死摳那些法律條款和荒唐規定的」。

這部法律要求用工企業在苦力沒有完全瞭解用工協議內容，甚至不知道什麼是用工協議之前，不得招用該苦力。根據該法律，用工企業與苦力簽訂協議時必須有一位地方法官在場。ITA認為這完全沒有必要，因為地方法官不容易聯繫到。地方法官應該認可僱主提供的書面文件——畢竟苦力目不識丁，連自己的名字也不會寫。讓ITA倍感頭痛的是，中央邦和馬德拉斯邦（Madras）政府禁止茶園繼續在那裡招工。後來，馬德拉斯邦招工機構負責人泰勒先生「強烈呼籲禁止招用本地山區的人……這些人往往什麼都不懂，連自己要去哪裡都不知道，直到離家很遠了才反應過來」。

兩名醫生赴北部視察苦力的生活與工作條件。在調查報告裡，兩名醫生希望在招工中心為經過36小時休息的苦力進行義務接種疫苗。調查報告還建議，這些招工中心應該僱用一個助理醫生、兩個護理人員、一個職員、一個搬運工、一個挑水人、一個清潔工。這些人的薪水應該由用工企業來負責。無須驚訝的是，茶葉企業認為他們不應該「負擔」這些費用——給每個招工對像象徵性地付一點費用就可以了。

茶園主對科頓提出的勞工薪水方案最為不滿。茶園主的各種拒絕、托詞和搪塞，讓人們不禁思考：他們為什麼如此牴觸改善勞工飲食、住房和滿意度的方案？為什麼在接下來的70年裡，他們如此抗拒落實這一方案的諸多措施？其中的一個原因是，經理們年度獎金的數量與當年茶園的利潤密切掛鉤，勞工福利上的任何支出都會減少他們的個人收入。

然而，他們自己的別墅和俱樂部卻越來越豪華。在科頓提交了調查報告的50年之後，一份類似的報告披露，勞工飽受貧血症的折磨，生育後的女性死亡率很高，孩子不去上學去做工……這種不合理的事情太多了。

科頓要求所有茶園每月提交一份在職男女勞工實際領取薪金（包括加班費）數額的報表。他要求把作為薪水一部分的糧食配給價值列示出來，但是「住院、用藥、看護、住宿、供水、衛生設施……不屬於薪水，無須列示」。所有所謂苦力有「補貼」的常見借口都被駁回。關於「抓住偷跑苦力的人可以得到苦力工資的一部分」的做法，他說這完全是「蠻不講理的行為」。

ITA不滿地說：「這話說得有點難聽。」他們說撰寫這種提交助理行政官的報告「會給茶園增加大量的文字工作」。科頓說那是胡說八道，「一個普通智力的職員用不了一個小時就可以把一個月的報告弄好」。對於ITA其他的不滿之言，他同樣不以為然——說什麼整個行業不景氣——他認為當今茶園利潤稍顯下降完全是因為生產過剩的緣故；這種情形會自我糾正過來。後來的事實證明，情況確實如此。

針對科頓提出的數字——茶園勞工的薪酬只是其他勞工的一半——ITA反駁說，掙得多的那些人做的是臨時項目，所以自然拿得多。那麼，怎樣解釋出生和死亡的數字？為什麼茶園女勞工生下的孩子體弱多病，或甚至不能生育，而「自己有房子的婦女生殖能力一點兒也不遜色於印度其他任何地方的婦女？」ITA否認這與科頓所說的工作過於勞累或貧血有關，他們給出的原因蒼白得要命：因為「外來苦力夫妻關係不融洽」。至於死亡率——每1000人中的死亡人數是43.5人，為普通人口的兩倍高——科頓認為直接原因是薪水太低，導致「營養和健康」跟不上，同時也是因為阿薩姆邦極其惡劣的工作和生活條件無法吸引到健康的苦力。

喬治·迪克森（George Dickson）是ITA中唯一一個與其他會員看法不同的人。在協會會議上講到死亡率問題時，他提出了一系列有趣的數字。看著紙上的統計數字，他說：「假如一個茶園大約有700人，那麼這相當於英國一個普通規模的村莊。死亡率略低於7%，意味著在一年的時間裡，這個村莊每週有一個葬禮；或者相當於在半年時間裡，每週有兩個葬禮。假如發生了流行疾病，那就是每兩天有一個葬禮，一直持續將近四個月。」實際情況是，1892年，阿薩姆邦的茶園一共死亡57000人，超過了阿薩姆邦茶園人口的八分之一。

雖然這些數字讓人不安，但ITA還是不為所動。其成員反駁科頓，說在605000個苦力中，他們只收到26人的投訴。科頓對這種說法不以為然，因為他之前視察茶園時，看到茶園對「不聽話」或「有意逃走」的苦力嚴加看管。至於要求茶園將苦力的權利、薪酬等待遇向苦力張榜公示的建議，ITA則回應說，那些苦力大字不識一個，沒有人能看懂。

後來，在新任總督寇仁勳爵（Lord Curzon）視察茶園，「要想辦法撤銷每月給苦力增加1盧比的薪金方案」時，協會成員的情緒有所緩和。最後，提交上來的所有法案都壓在這位總督的桌子上沒有被簽署。這位總督要大力保護英國人的所有利益，而茶葉生意是其中至關重要的一部分。

令人沮喪的數字被反覆提及，暴露了整個系統的無知和冷漠。1892年，ITA發言人這樣說：

64名苦力在加爾各答登記並簽訂用工協議之後被送到了茶園……用工協議裡說他們是印度社會種姓制度裡的噶茲人（Ghasi），來自桑塔爾帕爾加納（Santhal Pargana[3]）地區，這是茶園經常招募勞工的地區。7個月之後，茶園裡只剩下了16個人；26個人逃走，16個人死亡，6個人因為永久性疾病而被終止了協議；剩下的人也都是羸弱無力。等這些人到了茶園，茶園主才知道，他們根本不是桑塔爾人，這些苦力來自西北部的幾個邦。他們社會地位低下，體弱多病。[4]

在這裡，我們可以摘錄一位於1889年帶領一隊基督徒從奧裡薩邦出發到阿薩姆邦的傳教士的信。ITA用這封信來反駁質疑它的人。

我發現，這裡的苦力的情況要好於奧裡薩邦的絕大多數普通苦力……後者的薪水少得可憐，經常生活在困頓中……而這裡的苦力掙得多，衣食都比那邊好。茶園還提供住處，病時還給他們看病，病了不能做工還可以拿到一半的薪水……他們都可以攢錢買牛（他們中的很多人就這樣做了）……要求他們做的活兒普通體力的男人和女人不用花太大力氣就可以做。如果肯吃苦的話，就可以做得更多，最高可以拿到兩倍薪水。一天中午的一兩點鐘時，我們乘車去看在茶園幹活的教徒，看見一個苦力正往窩棚區走。他已經幹完了一天的活，接下來的半天可以自由支配……我的教徒也認為這活兒不是很累，儘管對生手來說要吃力一些。他們的妻子當時正在採摘茶葉，她們也說活計並不苦重，不過需要鍛煉一陣子才能完成定額。[5]

奧裡薩是印度最窮的邦，經常發生大饑荒，幾乎看不到好起來的跡象。在過去的幾年裡，來自奧裡薩邦的勞工是所有勞工中患貧血症人數最多、身體最為羸弱的群體，因為基督教牧師不許他們光顧可以額外提供卡路里的飲品店。亨利·科頓對這些位於每個茶園大門口的飲品店一直持批評態度。這些店舖的老闆雖然是孟加拉人，但是政府給他們頒發了營業執照。雖然這些飲品店給苦力提供了卡路里，為政府繳納了稅款，但是它們出售的烈酒往往不衛生，會刺激腸胃，更會刺激這些本來就食不果腹的男女勞工的錢包。

就這樣，在19世紀末，阿薩姆邦茶園一片繁榮景象。這裡實現了機器化生產，同時，在茶業協會的有力保護下，茶園生產活動可以免受像亨利·科頓這樣的異想天開的社會改良人士的衝擊。此後再沒有出現什麼其他危機。雖然茶葉生產的利潤有輕微的波動，但這種生產過剩問題第二年就會被自行糾正。鐵路以非常緩慢的速度向這個國家的四面延伸，因為招募苦力將鐵路鋪過瘧疾叢生的沼澤地和茂密的叢林地區是一件費時費力的事。經常生事的部落在憲兵的嚴加管束下無法繼續搗亂；阿薩姆人還是老樣子，一直不喜歡與外界往來。至於茶葉行業，前景一片樂觀，茶園照例像以前一樣運轉，人們都覺得未來永遠不會有任何變化。

1914～1918年的世界大戰為茶園帶來了有史以來最高的產量和最大的利潤。戰壕裡的士兵需要大量茶水，茶葉好壞根本不在乎，於是茶樹上粗糙的大葉子也被摘下來，反正政府按照固定的價格穩定收購。沒有幾個茶園主「報名參軍」，這種戰爭沒有波及印度領土，儘管很多印度人隨同本國勞工隊伍，前往各個戰場。

戰爭結束之後，形勢很快不順利起來。首先，印度於1919年暴發了大規模的流感，勞工的死亡率再次升高。其次，茶葉價格直線下降，勞工為了一點利潤分成不得不加班加點幹活，工資降到了可憐的戰前低水平，生活入不敷出。還有，聖雄甘地和他的國大黨經常到阿薩姆邦視察，煽動勞工的不滿情緒。

戰後的三年裡，來自薩地亞（甘地的人先前去過那裡）的窮困苦力以每天200人的速度離開茶園，前往堅德布爾（最近的火車站，那裡還有碼頭）。在那裡，他們登上任何能夠上得去的回家的火車或蒸汽船。人們一窩蜂地往火車或蒸汽船上爬，而沒有爬上去的人則露宿在火車站附近的足球場上。一位好心的德先生（Mr De）給他們搭建了臨時帳篷，還給他們看病、發藥。

勞工們急著離開車站是害怕被抓回茶園。後來，從城裡趕來的「搗亂分子」喊著「領袖甘地萬歲」的口號加入進來，形勢異常危急。政府和ITA都不願意「開先例」幫助被困勞工。最後，警察和廓爾喀士兵前來維持秩序。報紙開始跟蹤報道。甘地的一個得力助手前往現場展開調查，說那些苦力缺衣少食，處於半飢餓狀態。沒多久，霍亂開始流行，導致65個苦力死亡。

英國議會過問了這件事。ITA給勞工薪水增加了2安那（價值不到1便士），並呼籲出台禁止在茶園集會的法案。英國議會還收到了其他一些報告。一份1931年的報告寫道，「應該」允許外人自由造訪勞工住的房舍；「應該」給每個勞工分配一塊地，「應該」給5歲以下的兒童免費提供糧食，並派一位負責勞工福利的官員監督實施這些措施。還有報告甚至提出「應該」建立一個健康、福利、衛生監察和接種疫苗委員會。但是，阿薩姆邦苦力的待遇仍舊沒有什麼明顯的改善。

1927年，下院議員A.A.珀塞爾（A.A.Purcell）和J.哈爾德沃茲（J.Haldsworth）作為英國工會委員會（Trades Union Council，TUC）的代表，對印度進行了為期四個月的考察。他們考察了紡織廠、火車修理廠、機械製造廠、水力發電廠、水利和灌溉工程、印刷所、煤礦、金礦、油田、橡膠園和茶園。返回倫敦後，他們將考察結果公之於眾。不過，結果並不令人意外：自由派媒體大為驚愕，說這是英國的恥辱，而其他派別媒體則憤怒異常，堅決否認。

他們非常反感讓所有印度員工住在窩棚區的做法。「這些房子差勁得沒法提及，根本不能算是人住的地方。不管我們走到哪個茶園，都要參觀勞工的住處。要不是親眼所見，真不敢相信世上還有這麼噁心的地方。」

在茶園，勞工全家共用一間光線昏暗的房子，「做什麼都在這兒，居住、做飯、睡覺，房間的長和寬都是9英尺。四壁是土牆。房頂上稀疏地蓋著瓦片」。門前是一個很小的院子，院子的一角是茅廁。居室唯一的通風口是房頂上的一塊破瓦留下的空隙。這種光線昏暗、通風條件很差的房子一般要住4～8個人，包括孩子，吃飯、睡覺也都在這裡。

當時，阿薩姆邦大約有420000英畝茶園，僱用著463847名長期勞工。在珀塞爾、哈爾德沃茲考察茶園的那一年，也就是1927年，茶園有41176名「外來」勞工，儘管現在的僱用方式不同於過去的奴役制。他們這樣描述當時勞工的招用方式：

新招募來的勞工大都頭腦簡單，目不識丁。他們受人誘哄離開村寨，遠行數百英里來到茶園，覺得茶園會讓他們的生活不再那麼艱辛。但是，進入茶園之後，行動立刻受到了嚴格限制。雖然根據某些法律……禁止勞工辭職的規定已被廢除，但是仍有很多懲罰性條款讓勞工很難離開茶園。

「不容否認的是，」他們寫道，「印度勞工經常處於半飢餓狀態，衣衫破舊，住房條件也極差。」茶園勞工的平均日工資為6便士、5便士、4便士，這取決於勞工的工作效率——「一個男勞工、一個女勞工和一個孩子，三個人一天的薪水總共是1先令3便士。」接下來的這句話徹底惹惱了所有茶園主：「一次，我們親眼看到，一些男女勞工和童工在幹活時，距離他們大約5碼遠的地方，有一個茶園主的助理，神氣活現地握著一根鞭子。我們想，這大概就是勞工們都對茶園工作『滿意』的原因吧。」

在考察結束之際，他們呼籲阿薩姆邦的學生們起來改變這種在他們國家存在了150年的資本主義剝削制度。「苦力的整體境遇絕對是對文明的威脅，」他們在高哈蒂（Gauhati）的一次公共集會上大聲呼籲，「在英國統治印度的這150年裡，3億～4億英鎊流出了印度而沒有得到任何回饋。現在，時機已經成熟，你們可以要求那些老爺把這筆錢花在改進健康和衛生設施上……團結，再團結，要宣傳，再宣傳……」他們可以先在自己的後院裡糾正錯誤。關於茶園，他們說「茶園的情況和奴隸制僅一步之遙……」[6]

英國工會委員會的這份報告公佈之後，在公眾中引起了廣泛反響，其中印度茶業協會董事會的反應最為強烈。他們向各大報社和雜誌社提供了充滿辱罵之詞的否定文章。這些機構一共有19家，其中的報紙包括《泰晤士報》《英國早報》《每日電訊報》，雜誌社包括《茶與咖啡貿易雜誌》（The Tea and Coffee Trade Magazine）。此外，他們還將這些文章發給路透社總部、伯肯黑德勳爵（Lord Birkenhead）、溫特頓勳爵（Lord Winterton）和拉姆齊·麥克唐納（Ramsay MacDonald）。上述報紙中的一些報紙對勞工持同情立場，《反社會主義反蘇聯聯盟》（Anti-Socialist Anti-Communist Union）雜誌則完全支持茶葉行業把員工照顧考慮得無微不至的說法。其他媒體不知道該站在哪一邊。實際上，它們驚訝萬分：「如果經過英國150年的統治之後的20世紀還存在這種情況，那是對所有相關人等的諷刺。」

第二次世界大戰不同於第一次世界大戰。在好幾年的時間裡，阿薩姆邦一直是戰爭中受關注的焦點。進出阿薩姆邦的道路先前是茶園主與中國進行茶葉貿易大角逐的一部分，現在成了日軍進攻下大逃亡的一部分。轟鳴的推土機爭分奪秒地開闢山間公路，為的是首先挽救敗退下來且被緬甸日軍窮追不捨的英國部隊，其次是讓因喪失了英國軍隊的保護而受緬甸人攻擊的數以千計的歐洲人、中國人、印度人借此逃往印度。

1942年2月2日，仰光落入日軍之手。[7]很快就一目瞭然的是，印度將成為日軍的下一個進攻目標，而進入印度的最佳路線就經過阿薩姆邦。從緬甸有兩條山路可以進入這個盛產茶葉、石油和稻米的地方。日軍獲悉阿薩姆邦那邊在開闢山間公路時很是興奮。他們派飛機做了象徵性轟炸，為的是將來發起最後一波攻擊時能夠利用這段公路。

在分析了日軍前進的速度，以及下一步明顯的進攻目標後，德裡的軍事指揮員擔心新加坡的悲劇在欽敦江畔重演。他們通過電報向屬於東部前線的阿薩姆邦發出緊急命令。關於這一段故事，後來的歷史書稱讚ITA和所有茶園主的高貴無私：他們允許勞工離開茶園前去修路（歷史書強調，茶園主這樣做是出於自願），而他們自己則竭力苦撐。茶園主都是英雄，他們的太太們是熱心助人的天使，不辭勞苦地為難民「提供」了親切的笑容和一杯又一杯的茶水。後來，所有的ITA文件被人披露，並最終存放在印度事務部圖書館（India Office Library）供人查閱。這些文件當初都屬於高度機密，其中一些文件還用密碼寫成。這些文件講述了一個完全不同的故事。

1942年3月1日在仰光淪陷一個月之後，印度茶業協會主席和一位委員會成員赴德裡參加一次會議。在這次會議上，他們受命為戰爭提供20000名勞工，修築一條途經曼尼普爾邦連接緬甸城市達武（Tammu）的公路，另外還要從利多（Ledo）徵召75000名勞工，修築公路以接應在中國的美國人。季風和日軍的迫近使得這項任務變得非常緊急。連接達武的公路必須在5月7日之前完工。這意味著要在九個星期內將一條長達260英里的騾馬道變成一條能夠讓卡車拉著重炮馳騁的公路。

參加會議的兩位ITA代表一回到加爾各答，立即與所有茶園主開始了繁忙的電報聯繫。德裡會議結束的四天後，為了給隨後到來的數千勞工準備宿營的地方，一位茶園主帶著100名勞工出發前往曼尼普爾公路的起點迪馬布爾（Dimapur）。所謂的宿營地，就是用竹子和蓬草搭建的簡陋窩棚。幾天內，數千勞工的窩棚全部搭建完畢。一個星期之後，在前往迪馬布爾的公路兩邊，每個營地裡都擠滿了帶著鋤頭、毯子和帶著兩個星期乾糧的勞工。

能夠及時將數量如此龐大的資源組織起來聽候調用，對英軍來說是一件極其幸運的事情。如果沒有這些資源，他們怎樣辦呢？可以說，是這些苦力的鮮血和汗水讓英國軍隊得以撤離緬甸。苦力和當地山民既是搬運工，又是嚮導，在勞工將公路修築工作艱難地向緬甸推進的過程中，他們肩挑背扛，為勞工們運輸給養，為保證勞工們的生命做出了重大貢獻。茶園主A.H.皮爾徹（A.H.Pilcher）擔任聯絡官，負責管理曼尼普爾公路。他如此描述這一辛苦卓絕的任務。[8]修到164英里處的時候，前面逐漸沒了路。通往達武的最後50英里路必須從一滴水也找不到的荒山上硬鑿出來。荒山的海拔有6000英尺，其中一段10英里長的道路的上升坡度達到了1000英尺。28000名勞工分散在長約200英里的道路上，他們動用了小型馬、閹牛、騾子拚命趕工。飲水只能裝在瓶子裡帶上來。道路只能用鋤頭在懸崖峭壁的邊緣一點點地劈砍出來。巨大的石塊要靠手推車搬運。為了趕在軍方的最後期限內完成任務，一切工作都分秒必爭。

當時，不斷有成隊的難民從相反的方向過來，他們都來自緬甸。這更給修路大軍增加了麻煩。不過，只要條件允許，他們就會用將勞工運上山的卡車將他們拉到駐地。這些難民不是緬甸本地人，而是英國人、印度人、中國人等混雜在一起。他們不僅是為了逃離日軍的迫害，同時也是為了逃離緬甸人的憤怒攻擊。看到這些外國僑民的保護者不在了，緬甸人就開始攻擊他們。自從1885年緬甸被英國人完全吞併之後，緬甸本國人就變成了沒有自主權的二等公民。所有財富和權力都控制在外國人的手裡。

那些難民很幸運，他們被卡車送到駐地，在迪馬布爾醫院得到了精心照料。總督的太太裡德夫人（Lady Reid）前去慰問，帶去了茶水和餅乾。後來，他們被送到了印度腹地。但是，另外一些人就沒有這麼幸運了：在曼尼普爾公路於5月7日完工的五天之後，伍德將軍關閉了這條通道，將另外45000名急於逃生的難民擋在了外面。他們被告知走另外一條山路，經由盤參（Pan San）、胡康河谷，從鴉片販子經常走的一條小路逃生。伍德將軍命令ITA盡量深入這條小路設立接應點，為難民們提供食品和基本的醫藥服務。

季風迫近，這位將軍卻做了如此奇怪的決定。軍隊似乎要讓這一大批操著各種語言的盲流（很多人是混血人）成為瀰漫著瘴氣的叢林，令人恐懼的胡康河谷湍急的河水，以及痢疾、傷痛和飢餓的犧牲品，目的只是讓英軍撤退時能在這條新修的公路上暢通無阻。他的這一決定導致4000人喪生，卻沒有人受到責難。記述這段歷史的歷史學家以沉默認可了這個決定。

一位當時的偵察官記下了這些難民面臨的聳人聽聞的境遇：「……他們在螞蟥遍佈的泥濘路上吃力地冒雨前行。夜幕降臨，人們早已精疲力竭，但不得不搭一個遮雨的棚子過夜。他們不得不裹著濕毯子睡覺，前提是他們能睡著的話——身邊不計其數的沙蠅和其他各種咬人的昆蟲在襲擾著他們。他們想盡各種辦法生火，為的是在雨中湊合著做一點吃的……」[9]泥濘的地面上有很多隱藏的坑洞，很多人掉進去之後再沒有力氣爬上來。趕上天氣情況允許，皇家空軍會空投食品和水，茶園醫生也會盡最大可能挽救到達營地的難民。不少女人、兒童、老人不堪勞頓和疾病倒地而死，成為野獸的口中食。

在更靠北面的地方，還有一條逃生路線。泰森（Tyson）說：「這條路線只有很少人知道。」實際上，那只是一條羊腸小道。走那條路的一小股難民一度迷路，陷入絕境，最後被一個叫吉爾斯·馬克雷爾（Gyles Mackrell）的人所救。馬克雷爾是一名加爾各答商人，他在當地租用了大片土地做狩獵場，供客戶獵捕大型動物娛樂。幫助那些難民的還有一些當地山民，他們幫助難民搬運行李、搭橋、捕魚、畫路線圖。在保衛印度的過程中，他們做出的貢獻幾乎可以與那些茶園勞工相提並論。這些山民付出了巨大傷亡，很多人死於腦膜炎，還有很多人死於各種意外。

這個時候，日軍暫停了攻勢，這不僅是因為1942年的季風，也是為第二年的攻勢做準備。因為他們也想使用這條達武公路，因為等到他們第二年發動攻勢的時候，公路基本上就會竣工。不過，他們也許是在等待到時候能夠有其他更寬的，清除了塌方的公路。他們不時地派飛機飛過來，扔下幾顆炸彈，察看為美軍和溫蓋特（Wingate）的遠程突擊隊修建的機場的建設進度。這些機場在適當的時候也可以為日軍所用。

1942年9月，形勢明朗起來：英軍需要茶園長期提供勞工。軍方還給這些勞工起了一個名字——「影子部隊」（Shadow Force）。軍方為每個茶園佈置了定額——每100英畝茶園出10個男性勞工。這時候，勞工的薪水從每週12安那增加到1盧比，住宿條件也略有改善。雖然孟加拉再一次遭受了嚴重的饑荒，但仍然要向軍方提供稻米做給養。牛排和冰激凌被空運給美國兵。各種安排基本明確、有條理。一位茶園主受命管理面積很大的一片蔬菜地。

1944年4月，暫時的平靜被打破。日軍從曼尼普爾公路兩側向科希馬（Kohima）發動進攻。一場著名的戰役打響了。最後由於沒有空中優勢，日軍敗退，成為被追擊的對象。再後來，日本在遭受了原子彈的沉重打擊後投降。美國人回國，茶園勞工也踏上返鄉道路。阿薩姆邦只留下了幾個機場、一些飛機（Dakota型）、大量吉普車，以及不計其數的混血兒童。戰爭中那些混亂、緊張的日子，成為那些茶園主的太太們日後回憶和感傷的過去。

戰後，韋維爾將軍（General Wavell）是眾多讚揚ITA和茶園主對戰爭勝利做出無私貢獻的人之一。從被披露的ITA秘密文件中，我們知道，從一開始，他們的那些行為與其說是出於無私的愛國主義，倒不如說是迫不得已。1944年的一份內部通告很能說明問題。茶園主們想方設法保護整個行業不被軍方和他們的代理人統一徵用。軍方派出的招工人員向勞工許以高薪，從茶園挖人。如果勞工不斷被挖走，茶園的生產就會受到影響。他們將自己的看法彙集在一個高度機密的文件裡相互傳閱，其核心想法是「要不惜一切代價避免一個龐大的行業被人把角色改掉的屈辱經歷」；說得簡潔一些，就是千萬不能讓人看出他們因為私利不願意為戰爭做貢獻，那樣會留下罵名。

實際上，從一開始，形勢就很明朗，這個行業很快就會走出戰爭的不利影響。英國政府打算向茶園主支付戰爭期間由於一些茶園勞工被派去修路後新招員工的薪水，還要求茶園主填寫了關於茶葉收入受損情況的補償表，雖然在1942年，也就是派出大批勞工修路的那一年，茶園茶葉的採摘量為4.7億磅，達到了到當時為止的最高紀錄。茶園派人用手推車在英軍中間賣出了2100萬杯茶。到1945年時，茶園的利潤率高達200%。在接下來的數年裡，茶園主們對補償問題越來越不滿，怨言不斷。在他們看來，修路過程中6884名勞工的死亡率「低得令人滿意」。只有一個茶園主死亡。

戰爭結束後，在論功頒發獎章之際，沒有人想到這個問題：到底是誰打贏了這場戰爭？為什麼沒有給茶園勞工，以及那加人、阿波爾人、卡西人（Khasis）、米什米人和其他各族人頒發英國員佐勳章？沒有他們修築公路，在科希馬戰役中給部隊運送給養，日軍早就打到了印度。

除了在那三年半的時間裡應對日軍的威脅，茶園主們還做了其他工作。1943年1月，ITA從印度政府那裡獲知，有人向議會提出了《印度茶葉控制法案》（Indian Tea Control Bill），要求中央政府建立固定工資機制。這部法案遭到了茶園主的一致反對，他們遊說政府不要著急實施該法案，而是應立即對有關情況進行調查。可是，調查結果公佈後，茶園主還是不做任何改進，他們讓政府再做一次調查，再提交一份報告。

緬甸邊境關閉導致稻米價格飆升和短缺，讓留在茶園的勞工吃了不少苦頭。茶園給他們提供了特價稻米，但絕口不提漲薪水的事情。蘇爾馬河谷地（Surma Valley）的勞工可以以特價買布料，但是ITA在阿薩姆邦的茶園連這一點福利也不提供。他們還抗議這條法令：如果因為茶園主發生罷工而要臨時關閉工廠，則需要提前四天通知勞工，否則需向不參加罷工的人支付一定薪金，以補償其工廠臨時關閉期間的損失。他們還強烈抗議要求承認工會地位的法令。他們聲稱《勞動爭議法》（Trades Dispute Act）不適用於茶園勞工，要求「將茶園勞工列在該法律的例外範圍之內」。

《防衛印度法》（Defence of India Act）幫了茶園主的忙，因為該法禁止在茶園或其他任何地方進行公共集會。文官部的雷格（Rege）先生受命對茶園勞資狀況再次進行一次調查。1944年，調查報告公佈。根據該報告，茶園簡直處於孤島狀態。「茶園勞工中間沒有任何工會組織，勞工沒有任何依靠，而茶園主們極為團結和強勢」。此外，報告再沒有說什麼新的內容。

雷格發現調查活動很難繼續開展下去，因為ITA說這種調查讓勞工們心神不寧。他們規定，除了勞工的親戚，其他人不得進入勞工的住所。除了宗教集會和社交聚會，調查人員不得參加勞工的其他集會或聚會。茶園主們說，茶園是私人領地，他們有權禁止外人進入。雷格說，結果就是「我們發現，數量龐大的文盲勞工遠離家鄉，分散於阿薩姆邦各處的茶園裡，他們與世隔絕，沒有任何工會組織，面對這個國家裡最強勢和團結的僱主群體，根本無力保護自己」。

這樣的調查每兩年進行一次，調查人員「幾乎沒有機會和勞工私下交流，私下指的是不當著茶園經理或監工的面。另外……他們只能從茶園經理那裡獲得他們所需要的信息」。雷格暫時放棄了讓茶園主用諸如免費住房這樣的福利來補貼勞工低工資的請求：「給勞工提供的住房一般是『卡查』（Katcha）結構，四壁由竹片支撐，屋頂用茅草覆蓋……這種窩棚每個月的租金不值一提。」免費醫療護理也是如此：「讓警察或土兵將花在藥品、看病和住院上的費用看作他們薪酬的一部分也算是合理的。」

談到有幸進入的個別勞工住的房子，雷格說：「他們的房子讓你聯想到什麼叫赤貧。」女人沒有任何首飾，顯而易見，因為她們沒有任何積蓄。說到沒有學校，ITA的解釋是，因為「家長們不關心這事，都希望孩子去做工」。他們沒有福利活動，沒有養老金。牛在露天水渠中走過來走過去，導致供水「受污染嚴重」。所謂的醫院是「最讓人反感」的地方，只有數量可憐的幾張鐵床或帆布床。雷格在報告中記錄了上述情況，並建議茶園主做出改進。但是，兩年之後，印度醫療協會（Indian Medical Association）的勞埃德·瓊斯（Lloyd Jones）上校發現，情況依然如故。幾乎所有勞工都患有貧血症，死亡率很高，不識字也似乎是理所當然的事。

這就是在雙方實力懸殊的情況下，自利這一隻「看不見的手」能夠起到的全部作用。茶園經理們盡可能地多撈錢，那些沒有工會撐腰（很多是背井離鄉來到這裡）的文盲勞工只知道，如果被開除的話，自己就會衣食無著。阿薩姆邦似乎永遠不會有任何改變。
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在茶園裡勞作的女性，約1990年

前面的篇幅用消極筆觸介紹了阿薩姆邦的茶葉生產。關於它的消極面，在杜阿爾斯（Dooars）居住和工作了好幾個季度的美國人類學家皮亞·查特傑（Piya Chatterjee），在最近出版的關於20世紀90年代茶園勞工工作和生活情況的書裡提供了更多依據。[1]這本書描述了記憶中那段歲月裡的冷漠、傲慢和欺辱行為，以及一直延續到今天的恭順。查特傑發現女性勞工經常加班加點，她們薪酬一直很低，還不時被異性騷擾和欺負。在採摘茶葉的季節裡，她隨她們進入茶園。她們必須在清晨6點鐘離開家門。這之前，她們要為家人做好米飯、蔬菜和小扁豆。她們要一連採摘好幾個小時；11點鐘，她們要背著一大麻袋摘下來的茶葉走兩英里到稱重點，「在繁忙季節，成袋的茶葉讓她們瘦小、佝僂的軀體根本吃不消」。一個普通的採茶工可以背扛54公斤茶葉，不過也有人勉強能背扛100公斤重的茶葉。

在將茶葉交到稱重點之後，她們可以略微喘口氣，之後回去繼續採摘4～5個鐘頭。從事這種繁重的體力勞動，一天的薪水是32～40盧比，約合60便士或1美元；手法非常嫻熟的採茶工最快的時候每天可以掙到上面數目的兩倍多一點。招工廣告和茶葉盒上面帶笑容、風情萬種的採茶工與實際生活中疲憊不堪，經常懷有身孕且營養不良的她們沒有任何相似之處。查特傑說茶園的學校講課「漫無條理」，人們基本上都不識字。孩子們一到法定做工年齡就進茶園幹活。茶園經理像看牲口一樣通過看牙齒來判斷他們的年齡。這是1990年杜阿爾斯的情形，附近的阿薩姆邦很可能大同小異。世界其他地方的茶樹種植區的情況可能更差，性騷擾也要嚴重得多。例如，據說在東非某些地方的茶園裡，新來的女孩被強姦並染上艾滋病已成為常態。

有關這個故事的另一面，也就是茶園主及其協會的辯解，以及他們對巨額利潤和茶園制度的合理化解釋，我們瞭解到的不多。要做出客觀的判斷，就不能不瞭解1868年之後的一百年裡茶葉行業所處的世界整體背景。因此，一定要知道1966年艾麗斯回國之後阿薩姆邦發生的事情。茶葉行業和阿薩姆邦後來發生了什麼變化？當年為英國人打工的那些人怎樣看待當年英國人控制印度茶葉行業的那段日子？[2]

在英格蘭，斯莫·達斯（Smo Das）先生講述了他當年在茶葉行業的工作情況。[3]1951年他出生於孟買，1972年進入茶葉行業工作。他是較早一批受過高等教育（杜恩學校），並接替英國人的位置成為茶園主的印度人。起初，他在加爾各答的工作就是一名「拎包客」，從1975年開始，他給一個茶園經理當了兩年的臨時助理；1981年，他離開印度，赴英國擔任管理咨詢師。

1975年，達斯在阿薩姆邦擔任經理助理的時候，有一些英國經理和英國高級官員在加爾各答工作。所有高級職位仍舊由英國人擔任，達斯當時的經理就是一位英國人。在20世紀70年代早期茶葉價格走低之後，大批英國人離開了印度，但一些英國經理又堅持了10年。那些英國人雖然離開了，但是他們的影子還在，很多人經常回憶和談起在過去打過交道的「老某某」。他們留下的是什麼樣的「印象」——古老且無情的帝國式殘暴，還是古怪的英國人？

相較於殘暴的匈奴王阿提拉，他們給印度人留下的印象更接近於古怪的英國人。在印度人講述的大多數故事裡，都提到了一些已經離不開印度的英國人。他們將家安在了這裡，如果回到英格蘭，他們就會生活得很不如意。不，對待工作，他們總是竭盡全力，茶園管理人員跟我提到他們時對他們尊敬有加。和你說一說我的上司「瓊斯」。當時他已經在茶葉領域干了30年。即使你現在回去，那個茶園的大多數人回想起當年的事情時都覺得心裡暖洋洋的。他們喜歡在英國老闆手下幹活。為什麼他們那麼喜歡英國人，我認為其中的主要原因是公道，他們認為英國人做事公道。實際上，我也聽說了一些不怎麼樣的英國人，但一般也只是偷東西，把茶葉偷帶出茶園。這最多只是「不地道」——不知道這個詞是不是合適，但沒有聽說殘酷虐待勞工的事情。這很耐人尋味。實際上，我敢說，對於那些正好在英國老闆和印度老闆交接時期，和英國老闆、印度老闆都打過交道的印度人，10個人中有9個更想讓英國老闆來管理茶園。我是作為一個印度人說這話的。保姆也是一樣——直到現在，我還聽說一些印度保姆，如果條件允許的話，盡量不去印度人家裡幹活。其中一部分原因是，他們認為英國人給的待遇更好，做事更公道。

很多接替英國人職位的印度人與先前的英國人沒有什麼兩樣，只是他們的「褐色版本」而已——很多人這樣罵我……但我不覺得這是一種侮辱。他們是褐色的老爺，他們可能確實從前任那裡繼承了怎樣善待下屬的方法。不，關於英國人的暴力事件很少聽說。如果說茶葉行業有一些讓人討厭的人，那麼他們大多是生活在印度的英國僑民。這很奇怪。不過也能想到，一些進入茶葉行業的英國僑民離開英國很可能是有一定原因的——要麼是在英國犯了罪，要麼是到處打零工的流動人口，等等。儘管如此，雖然人們覺得他們古怪，但是那種不人道、極其殘忍的獸行，很少很少。我記得的故事不太多，我必須找一個這方面的例子。英國人具有出色的領導能力。那些人選擇繼續留在印度就是因為他們精於此道。

至於說他們高傲冷淡，達斯認為英國人確實高傲冷淡，

雖然我去的時候程度已沒有那麼厲害。在茶葉的生產過程中，英國人肯定和當地人有很多友好往來，但這種交往往往是私下進行的。這種交往中存在著一個很大的障礙——他們的自我保護意識，我感覺是這樣——他們要保護自己。他們之所以將孩子送回英國去上學，我想，就是為了不讓孩子受到不好的影響。當然，之前在加爾各答也見過這種情形。那邊的游泳俱樂部在20世紀50年代中期共產黨政府掌權之前一直不接收印度成員。不過，在阿薩姆邦，隔閡沒有那麼明顯。

實際上，我認為，階層的影響和種姓制度的影響一樣明顯。這裡的階層差別問題很突出。如果你來自某個特殊「階層」，你的膚色屬於褐色、綠色或黃色，那麼，相較於他們與他們所認為的來自較低階層的人（即便是英國人），你也會與來自於那個特殊階層的英國人有更多的共同語言。

中上階層，如來自歐洲的大老爺和完全是另一階層的本土茶園主之間的隔閡更大。這種隔閡可能要比都來自中等階層而人種不同的兩個人之間的隔閡大得多。

我認為，背井離鄉來這裡投身茶行業的大多數人就是為了掙錢謀生。他們為了餬口而四處漂泊，當時他們中的大多數人肯定是這樣的。當時和現在的情況正好相反。據我所知，當時英國解決不了那麼多人的就業，所以他們只好跑到世界各地去謀生…… 這種事情再正常不過。

當年那些英國人遠赴印度肯定是出於經濟原因，他們盡量攢錢 …… 能少花錢就少花錢，我們可以清楚地看出這一點，他們出手不大方，這是說得比較客氣……有點摳門。但也有一些花錢如流水的人……雖然那個時候沒有馬球賽，但他們也鯨吞豪飲。工作時努力工作，玩樂時盡情玩樂。在那裡時，我驚訝地發現他們的工作實際上非常辛苦。做「拎包客」的時候，我對他們的瞭解很少——因為是短期逗留，所以看到的只是俱樂部。但是，要是長期待在那裡，你就會發現，這些傢伙工作起來是相當努力的。

說到他們的夫人，有幾位英國太太很有名，但是，同樣，大多數英國太太——怎麼說呢，具有母親般的關愛……都是為了讓形勢好起來。有的人好說話，有的人則不那麼好說話，但我們老闆的太太是一個心腸很好的人。你可以從他們家的僕人那裡知道這一點，他們很願意和你講這方面的事情。我們知道這一點是因為他們家的一個得力家僕來我們這裡做工，所以我們知道給他們家當僕人這活兒好不好幹。她是那種你願意找她傾訴煩惱的人，僕人們都覺得她古道熱腸。因此，我在那裡有一些充滿溫情的回憶。剛到印度的時候，那裡在很大程度上還是英國人說了算。我在茶葉行業裡工作了一段時間之後，情況發生了一些改變。

另一次調查是在2001年11月為了研究茶葉而在阿薩姆邦和加爾各答短暫停留。阿薩姆邦的那個茶園有1500名長期勞工和500名臨時工。

如果算上大約700名勞工房子裡的所有家屬，一共有6000人。我調查的那個茶園建成於19世紀晚期。茶園主住的「大平房」寬敞豪華，旁邊有數個修剪整齊的花園，還有一個網球場。奇怪的是，從一樓的走廊看不到任何茶樹。茶葉加工廠建於1926年，當時安裝的幾台用煤炭做燃料的烘乾機至今還在運轉。這些機器的生產廠家叫「Britannia」（不列顛尼亞）。

茶園經理辛哈夫婦（Mr and Mrs Singha）和我說起了過去的那段歲月。辛哈夫人說：「人和人的想法不一樣。人們以為我們住在寬敞的大房子裡，就覺得我們對待勞工的態度有問題。有些人的行為確實像是歐洲太太——總是跟大家保持距離。不過，我遇到的那一兩位都挺不錯。我想不起來更多的人。她們都是性格平和、善解人意的女士。」說到這裡，她丈夫補充說：「後來形勢出現變化之後，她們的態度變得更加友好，還會站在你的角度上給你提建議。現在可不是這樣了。現在的人們不給別人提建議，也不願意接受別人的建議。」

辛哈先生對我說：「我和那些歐洲老爺的交流是一段快樂的回憶。沒有幾個人能和他們有這種交流。」

人們有一些誤解。很多人根本沒有和他們有任何接觸就妄加評論。因為我們住的房子很大，還有僕人，就以為我們盛氣凌人。英國茶園主根本沒有時間和其他人深入交流。再說，他們和誰交流呢？他們能與之交流的人很少。地方政府部門裡的高級主管都是英國人。

進入茶葉行業的（印度）人都來自軍隊或有封建家庭背景。他們在孩童時期就見識過這種生活方式。茶園主是按照家庭背景、業餘愛好等篩選出來的。玩樂時盡情玩樂，工作時努力工作，最大限度地享受人生。當時那些英國人就是這麼做的，他們教導我們也要如此。

當時經常遇到棘手的任務，我們時常感到無助和憤怒，但是沒有什麼辦法。不過，問題慢慢總會解決。那些困難不是誰出於個人動機故意給我們出難題，往往只是為了教育你，讓你直面茶葉行業的各種困難。在茶葉行業，你不能太軟弱。老一代人會教你怎麼做，包括那些在一些人看起來很嚴厲的太太。有人說他們目空一切——其實並不是這麼回事兒。現在還在茶葉行業裡堅持的那些年紀較長的人，對過去那些日子肯定有很多快樂的回憶。

當時的管理是按照規矩來的。嚴格是嚴格，但沒有偏袒行為，沒有暴虐事件，儘管確實有勞工說他們有時候會害怕英國人。因為對錯誤行為的懲罰是立刻進行的，而無須提交政府部門裁決。那時候，當地政府完全支持茶園的管理方式，因為茶園管理層是按規矩行事的。你必須為自己的決定負責任。他們採取的任何措施，出發點都是好的。你可以犯錯誤，但是動機不良就不行。實際上，當時工人和管理層的交流比目前密切得多。當今的年輕主管不像過去的主管那樣，和工人關係那麼密切。因為在過去，我們知道勞工腦子裡在想什麼。現在，主管們工作壓力大，時間緊張。在過去，主管們每週可以去俱樂部痛快地玩兩次，此外再無其他娛樂方式，剩下的時間就和工人待在一起。所以你對他們很瞭解。

我們還在加爾各答待了幾天，造訪了一家茶葉拍賣公司，見識了茶葉檢測和銷售的方式。我們和古普塔（Gupta）先生進行了一番交流。古普塔先生是加爾各答一家茶葉拍賣公司的高級主管，他在1963年進入一家茶葉公司工作，一直待到1997年。他說：「英國人沒有什麼應該感到羞愧的。英國人處事公道。他們修建公路、鐵路。那些地方先前都是叢林。」

關於他們的經營管理能力，他說：「他們都是出色的管理人才。他們白手起家，創造了了不起的成就。」他也認為「那些茶園主確實對當地文化不感興趣」，還舉了一個例子：一位茶園主的太太想在當地找一個家庭教師學習語言，但有人告訴她，對於尊貴的歐洲太太，那樣「不合規矩」。古普塔先生認為，人們之所以不敢學習當地文化，不敢和當地人深交，原因在於那場兵變[4]。「在那之前，他們交往很多——自從那以後就有了隔閡。英國人確實很冷淡。」他與英國上司的關係明顯很融洽，因為他不時遠赴蘇格蘭去探望「當年幫助過他的第一個英國太太和第二個英國太太」。

至於目前茶園經理們的生活狀況，大家都認為，自從英國人相繼離開印度後，茶園經理們的生活大不如從前。辛哈先生和辛哈夫人說：

經理們的生活水準大幅下降，儘管按理說應該是上升的。對於勞工來說，在那段時間裡，他們的待遇大幅上升。俱樂部的活動越來越不理想——因為電視和其他原因，人們之間的交流少了。危險因素和不安全感與日俱增，人們不敢在夜間出門。各種比賽和娛樂活動都停止了。年輕的父母讓孩子待在自己的身邊。家人之間的關係空前密切。歲數小的孩子們活潑好動——他們的母親和家人不得不緊看著。在過去，英國人統治時期，人們往往讓孩子去上學。現在情況不一樣了。人與人之間平添了很多疏離感。人們變得很物質——想的都是前途、攢錢等。這就失去了在茶葉行業工作的樂趣。在過去，你可以憑感覺想做什麼就做什麼——可以一門心思琢磨這個週末怎麼過……

現在，人們的工作壓力越來越大。目前，茶園主一般要將60%的時間花在勞工管理上，文字上的工作量也大大增加（因為政府要求定期填寫大量表格）。俱樂部也冷清了很多。因為大量當地小伙子在茶園上班，他們守家在地，可去的地方多得是，不像那些來自各地的背井離鄉的人，需要俱樂部這樣一個玩樂放鬆的場所。

關於茶園經理工作節奏之所以有這麼大的變化，達斯先生提供了另外一個原因：

三四十年前，人們修剪茶樹時從上到下修剪得很徹底。因此，一次修剪之後，10月到來年3月之間基本不採摘茶葉。我在19世紀70年代中期到那裡的時候，人們只修剪茶園裡四分之三的茶樹——這屬於輕修剪，只是修剪茶樹的頂部。我記得，有一年，我們在聖誕節前夜停止採摘茶葉，1月中旬又開始採摘。現在，我們一年只有兩個星期左右不採摘茶葉，而在過去，茶園主的日子過得相當滋潤，他們有六個月的休閒時光……他們可以到處打獵、釣魚，想做什麼做什麼。70年代中期時，工廠那邊情況更糟，機器數量不夠，一到茶葉生長高峰期，就要日夜不停地干一個星期。

達斯先生向我描述了他見到的茶園勞工的狀況：

可以說，到1975年，形勢變化非常大。我可以說一說我在一家茶葉公司的經歷。你不能拿阿薩姆邦的茶園工人與坦布裡奇威爾斯[5]（Tunbridge Wells）的居民相比，但是可以與茶園僅一牆之隔的阿薩姆邦的其他居民相比。阿薩姆人如果不到工廠做工，就要耕田種地，從土裡刨食。政府能給他們提供什麼醫療和教育服務？這可以好好地比較一番……

在醫療方面，茶園做得相當好，真的相當好，是一流的醫院。如果病情危急，可以動用私人飛機將病人轉院——據我所知，茶園的行政人員就用過。醫療條件相比較來說相當不錯。即使是在今天，附近其他邦的醫院仍舊非常糟糕。

學校條件也不錯。一個明顯的不足之處是，經濟壓力逼著人們每天辛苦地上茶園採摘茶葉，但是這種情況已經略有改善。大多數家庭讓孩子去做工而不是上學，是因為他們缺錢。保護勞工權利的法律多如牛毛。雖然有工會，但要命的是那些無法用法律來規範的「軟」的方面。

給你舉一個讓公司無法引以為榮的例子。這就是住房問題。茶園一半的房子還是合格的，雖然也很差，但勉強還是合格的。另外一半是卡查結構的房子，每年要花大量資金重蓋茅草的屋頂。我們蓋房子的條件本來應有很大改善，但是水泥緊缺——所有建房項目都受制於水泥問題。但是，如果是擴建工廠，水泥問題很快就會解決。這意味著，勞工的住房沒有得到優先解決。他們安裝了水泵——手動式水泵——但因為沒有用來替換的零件，所以到後來出了故障就都沒法用了。這說明他們也在著力改善，他們開始關注勞工住的窩棚了。

總的來說，住房有好有壞，醫療條件不錯，教育還過得去，但面臨著壓力（如同工業革命時期的英格蘭）。在薪水方面，因為目前都是集體談判，所以平均工資水平比沒有工會的行業高一大截……相較而言，阿薩姆邦的地主給佃農的薪水只是茶園勞工很小的一部分。那些佃農削尖腦袋想要跳槽到茶園工作。

高利貸放款人經常借款給籌辦婚禮和急用錢的人，再者就是借錢給買酒喝的人。我記得有一次把幾個尼泊爾酒販子從茶園趕了出去。借了高利貸，往往讓你債台高築，陷入絕望。

關於生活條件，我要說的是，雖然茶園勞工和與茶園僅一牆之隔的外面人相比情形好很多，但是他們住的那些房子，你只會用它來養羊——人不應該住那樣的房子。可惜的是，這是印度大多數地區的典形狀況。過去是這樣，現在還是這樣。

關於印度人接收茶園之後勞工的生活狀況，達斯先生認為：

說實話，有所退步。我認為，英國公司在這方面的進步，遠勝於印度公司。坦率地說，印度企業家不是最好的，不是最負責任的企業公民。在印度商人中，馬瓦裡人最多。他們大都對改善勞工待遇不感興趣，他們只關心錢。依我看，印度唯一稱得上好企業公民的就是塔塔公司。可惜，這樣的企業不是大多數。印度私有茶園的工作條件很差，各方面都不行：屋舍破敗，機器老舊，管理落後，經常因為各種違法問題吃官司。不行，根本不行。

關於健康問題：

我到那裡的時候，瘧疾問題已經絕跡了。這和廣泛噴灑藥物有關。最初用的是滴滴涕（DDT）。人們將滋生蚊蟲的死水抽乾。平房裡裝了空調。瘧疾當初讓人談虎色變——等我到那裡的時候它已經成了歷史。實際上，酗酒是勞工們最大的健康隱患。這個問題很嚴重，先後有數百人醉臥在從劇院和酒館回家的路上。他們飲下的東西對身體害處很大。有人說，他們喝酒是因為體內缺乏卡路里，因為需要補充能量，可是，那些酒沒有什麼營養價值，這也是他們為什麼那麼瘦的原因。他們很瘦——和其他印度人一樣瘦。他們和農村農民一樣從黎明忙到黃昏，但是和農村農民相比，茶園勞工的酗酒率要高很多。

關於工作時間和工作性質：

很多工作是由女人來完成的。可以說，這些工作更適合她們做。她們的工作往往是以「迪卡」（tika），即計件工作為基礎的。她們的收入與產量相掛鉤，與工作時間長短沒有關係。她們只在白天有光照的時候幹活。如果是用機器噴灑農藥，就需要兩班倒，一個班6個小時。採摘茶葉的人一天要工作10～12小時。她們也花很多時間傳閒話，聊天。

我隱約記得，速度最快的採茶工一天的採摘量可以達到20～30公斤。但是，這種速度摘下來的茶葉不全是茶樹枝頭的葉子，也就是說不是兩片嫩葉和芽苞在一起的那種葉子。只摘兩片嫩葉和芽苞的採摘法叫「嫩采」。很多被採摘下的葉子其實是位於枝條靠下的厚重葉子。粗劣葉子的重量往往是枝頭葉子的重量的10～20倍。如果茶園疏於管理，任由茶樹瘋長（季風時期容易發生這種事情），就會橫生許多細枝，這時候就無法只摘份量很輕的枝頭葉子。所以，那些想多賺錢的人會鑽這個空子。達不到數量要求的只能進入那些「大平房」裡，給經理家當僕人。

我問達斯先生，自從1981年離開印度之後，他印象中的印度有沒有改變，是變得更好了，抑或變得更糟了。

我後來又多次前往印度，並和那裡的人們保持著聯繫。我的印象，就阿薩姆邦的生活來說，那些美好的東西都已經消失殆盡。因為阿薩姆邦的恐怖活動和茶園發生的綁架事件，讓大家感覺人人自危。當前，茶園勞工和其他行業的人們相比，生活上有多大的提升或惡化，我不清楚。但是，我懷疑，茶園勞工的生活狀況沒有很大的改變。同樣，之所以不好下定論，也是因為印度新出現了一個中產階層。我覺得茶園勞工不會邁入中產。不過，那些管理人員也許可以。

辛哈先生和辛哈夫人向我介紹了茶園目前的教育狀況。

教育的問題相當多。公司辦的學校裡很多年輕人有逆反情緒。政府已經從公司手裡接管了這些學校。學生的輟學率很高，很多學生上到六年級或七年級就不想讀書了，這讓公司管理層很是頭疼。學生們認為在茶園上班發揮不出他們的水平。我們想讓未來的工人多接受教育，因為受過良好教育的人會把工作做得更好——那些讀到九年級或十年級的人會明白這一點。他們的生活品質會更好，生活習慣也會有一個明顯的改觀。

我問和在茶園外面工作的人相比，在茶園工作的薪金水平如何。

薪水可能比外面的打工者略低一點，但是各種福利相當好。住房和醫療都是免費的，還有免費的防護服。口糧也基本上是免費的，1公斤稻米或小麥才半個盧比——相當於1952年的價格。公司為員工提供了公積金，數額為員工薪水的12%。員工還享有養老金、退休金、保險。他們的未來有著充分的保障。他們退休之後的替代人選也有著落，因為按照慣例，他們的家人會被優先錄用，我們不用從外面招人。

女性和男性的待遇完全一樣，只是女性的勞動強度會低一些。國際輿論擔心茶園僱用童工的顧慮完全多餘。我們這裡一個童工也沒有。他們要至少滿十五歲才能做工。十五至十八歲屬於青少年，他們的薪水和成年人基本一樣，不過他們工作強度較低，工作時間僅為5小時，而不是8小時。遇上工作強度較高的工作，他們的工作量會相較成年人減半。

勞工每週工作6天。他們有年假——每工作14天就可以獲得一天的年假，還有節假日——時間也不短。一般來說，每年的工作日為300天或302天，帶薪假期為12天。

有的工作比較耗費體力。茶園有一些工作屬於計件工作，比如採摘茶葉。最低任務量是21公斤綠葉，達到這個數字，就可以拿到全額工資。超過這一定額，每超過1公斤可以另外拿到27派士[6]。女工還有3個月的產假。休產假期間，所有福利照拿，還享受托兒補貼，她們不需要花任何錢。

對於茶園醫院能夠治療的疾病，醫院實施百分之百的免費。茶園醫院有52張病床，還可以實施較小型的手術。茶園醫院不能醫治的患者，我們會轉給外面的平民醫院，治療費用和檢查費用均由公司承擔。不僅勞工，他們的受扶養人也在覆蓋範圍之內。受扶養人指的是達到入學年齡和學齡前的勞工子女。

當時，男女勞工的薪水都是每天43盧比（約合70便士或1美元），青少年勞工的日薪比他們少17派士。

情況確實有所改善。當年我進入茶園工作時，經常看到十歲或十一歲的小孩子在茶園裡幹活，現在沒有這種現象了。要知道，任何一個發達國家在歷史上都僱用過童工，即使現在，美國也有孩子賣報紙等。如果女孩年滿十四歲或十五歲，就可以去茶園給母親幫忙。孩子採摘的茶葉算在母親的採摘量裡——對於這種做法，我們不鼓勵，也不禁止。她們可以多掙一點錢，但這不算僱用童工。

早先的勞工不是因為欠下茶園的高利貸而來茶園幹活抵債，而是簽訂了用工協議來掙錢的，儘管他們在進入茶園之後就無法脫身。現在的勞工不簽協議，都是永久員工。1952年的《勞工法》仍然有效，後來還制定了各種規章制度，對勞工的保護力度要大於對僱主的保護力度。

我們不從印度其他地區招工，茶園的勞動力足夠用。事實上，這裡有很多人還想到茶園外面找工作。我們有1500名永久員工，還有為繁忙季節做準備的500名臨時工。另外還有500人左右雖然居住在茶園裡，但是在外面工作。我們不在意這一點。

茶園的工作條件要比在農村幹農活強很多。茶園管理層要遵守種植園管理法，為員工提供很多東西。政府應該在農村做但沒有做到的事情，茶園絕對都做到了……

拿供水為例。在農村，人們還是飲用露天水井和其他來源的水。在茶園，我們有一個飲用水過濾廠，負責飲用水的過濾、消毒和管道輸水。可能不是每戶都有自來水龍頭，但是8～10戶可以共用一個水龍頭。人們有洗澡的隔間，有抽水馬桶。雖然他們是否能夠正確使用這些設施很難估計，但是我們已經盡了力。當地政府在茶園辦的小型學校裡，如果政府沒有提供馬桶，公司就會給配備。健康的工人工作效率更高——在這方面我們捨得花錢。

主要疾病基本上就是偶爾的腸胃疾病，以及季節變化引起的大面積病毒性發燒。瘧疾已經絕跡，這是每六個月科學地進行一次藥物噴灑的結果。針對常見疾病進行的預防接種和疫苗注射得到了100%的落實。

茶園沒有營養不良現象，這是因為公司為員工提供大量的糧食補貼。另外，他們還有大片田地可以種菜，還可以養牲畜。他們大約一星期吃一次肉。他們養羊、養豬。他們不喜歡喝牛奶，他們養了很多奶牛，但只是為了耕地和獲取糞肥。因此，（嬰幼兒）死亡率大約是全國平均水平的一半。如果你想查詢的話，這些統計數字都可以很方便地查到。

辛哈夫人還講到了女性勞工的生活狀況。

女性參與的工作更多了，出來掙錢的女性也更多了。女性工資水平與男性一樣，而且還有很長的產假。大多數茶園都有很不錯的醫生。在教育方面，女孩學習更用功，輟學率比男孩低，學習成績也比男孩好。在這裡，女孩的結婚年齡一般是十六至十八歲，儘管法定結婚年齡為十八歲。

茶園設有「疾病預防營」（health camps），為女性提供避孕和計劃生育指導，但這裡的人口出生率遠低於全國平均水平。這符合我們的利益——人口規模小有助於我們提供更好的福利條件。在此之前，大家庭很普遍。現在，隨著生活水平的提高，人們的平均壽命也增加了，這讓勞工們意識到少生孩子的好處。勞工們注意到人口少的家庭生活質量會更高一點。我們有關於茶園家庭人口的記錄；目前，每個家庭平均有三四個孩子。受教育程度達到八九年級的勞工會將他或她的孩子數量限制在三個或三個以內，儘管他們還是更喜歡男孩。人們意識到，即使家裡孩子再多，也只有一個孩子能有機會進入茶園上班——因為茶園不再擴大規模。

辛哈先生最後總結說：「在我供職的茶園裡，大多數家庭都已經通電。他們家裡有電視，知道外面的世界發生的事情。人們喜歡通過影碟看電影。現代的勞工很清楚自己的權利，不是隨隨便便就可以嚇唬得了的，而且你嚇唬不了他們，因為有工會給撐腰。勞工再也不是只會按手印的人了。他們能看書讀報，可以和你辯論。」

在那之前，他剛剛與勞工談判，解決了一個為期13天的有關年度獎金減少的糾紛。在談判過程中，他一度被軟禁了好幾個小時。此前有人提出要給他當保鏢，很多經理都雇了保鏢，但是他婉拒了對方的請求。保鏢的開支和他的薪水一樣高，每年大約是5000英鎊。

辛哈夫婦承認，茶園行業的運作很保守。

很多傳統仍然在沿襲著。機器設備陳舊，長期不更換。工作規範……在引入任何新東西方面，我們都很保守。有一次，我們從印度理工學院（Indian Institute of Technology）招聘了很多一流人才。那是在我剛進入茶園工作的時候。他們在那裡的工作時間沒有超過一兩年，他們的才能沒有得到充分運用。在這件事上，那些經理不稱職，無法理解他們提出的諸多建議。

在很多方面，茶葉生產的魅力和美麗仍在，因為我們沒有改變太多。印度南部的一個工廠完全實現了電腦操作，之後它就生產不出來一流茶葉了——日本也是如此。我們希望的是緩慢的變化。老機器很好用——如果要改進，可以略作改進。茶葉屬於類似食品的產品，不能完全靠機器來生產。「人的觸摸」不可或缺。

變化緩慢的一個原因是，提升茶葉生產效率難度很大。目前的生產方式已經夠好了，為什麼要變化？實際上，一些人會說，目前的生產方式確實不錯，至少機器的生產效率很高。達斯先生對此做了精闢的概括，因為他在全球管理咨詢方面擁有豐富的從業經驗。從全球視角來看，茶葉生產行業的組織管理確實做得非常好。

世界上的某些地區，如加爾各答和阿薩姆邦，地方經濟非常依賴茶產業。數十萬人的生活離不開它。給我留下深刻印象，讓我為茶葉生產管理效率說話的是一項對比：印度是全球知名的稻米生產國，但是其每英畝稻田的水稻產量世界排名為第52位，而按照每英里產量排名，印度茶葉產量位居全球之首。這讓我很振奮。我認為，公司運作、大規模成片種植、科學種植，即使是全部利潤流出，還是導致了生產效率的提升。

我認為，在知道怎樣創造財富之前，你是不會考慮如何分配財富的。只有在創造了財富之後，你才會思考如何通過分配財富來提升人們的生活水平，否則是不可能的。我認為，茶葉加工行業是一項僱用著大批勞工，讓印度一直保持行業領先地位的高效事業，如果先前沒有英國人的管理，沒有大種植園運作，我們也會像土耳其和其他地區一樣，擁有的只是數千片面積很小的茶田——那將是非常糟糕的結果。比較一下土耳其和印度，看看它們的所為與所不為。我去過土耳其，帶回來一些茶葉樣品。一位代理人說，我帶回來的那些東西根本賣不出去，多少錢都沒人要。那些東西就像是在後花園裡種著玩的，至少當時是這樣的。

這樣看來，私營企業的組織管理效率高。我們動輒批評的資本主義實際上極有助於解決社會的就業問題。如果我們按照集體所有制來經營的話，我敢說，半數的員工會失業，醫院等地方的條件也會差得要命。所以，可以說，在當今所有的模式中，這種模式是最有效的。到目前為止，在印度，所有來自這種背景的方法和理念都要優於基於小型農場的思維方式。

但是，這並不能證明勞工生產生活條件的改善如此緩慢是合理的。亞當·斯密提出了「仁慈資本家」理論。他認為，供需狀況這一隻「看不見的手」會確保勞工分享其所在行業的收益。但是，這一理論很少能夠在實踐中被證明。達斯先生也清楚地意識到了這一點。英國人算是按規矩辦事，工作效率也比較高，但是和他們的接任者馬瓦裡人一樣，每個人都千方百計地多賺錢，沒有可以糾正這種行為的力量，一如前面幾章提出的證據。這也是達斯先生強烈不滿的原因。

實際上，我可以這樣總結英國人的茶葉生產體系。在我看來，英國人在印度的所有活動更像是一個轉移財富的高效機器。不知道你是不是同意這個看法。一個英國人曾告訴我，1900年，英國百分之二十五的收入來自印度。這一點很有說服力。

我們應該記得，印度茶園在1870～1970年賺取的利潤高得讓人難以置信。我的意思是，有時利潤高得連他們自己都不好意思。一個企業在一年的利潤達到其資本額的2.5倍不是什麼新鮮事。沒錯，茶園要繳稅，要付其他費用，但即便如此，茶確實是暴利——現在也是如此。就我對茶葉行業的瞭解，即使是在「不景氣」的時候，他們的日子也比我在這裡從事過的其他行業好過得多。

如果對比這些公司的老闆在這些年裡賺取的巨大利潤和他們在這些方面上的回饋，情況就沒有那麼好了。我認為，人們有理由提出質疑。但是，這種情況在很多行業可能都存在。

英國人的奢靡生活、巨大利潤，與勞工骯髒、貧困、淒慘的生活之間的強烈對比是19世紀最為齷齪的事情，但是這種差距在20世紀最後的25年裡開始有了真正的改善。其原因與一些影響廣泛的政治事件有關。

1979年4月，一些年輕人在廢棄的阿洪國王王宮裡開會，討論如何建立一個所有本地自然資源都服務於本國民眾的自由的阿薩姆邦。從20世紀40年代開始，阿薩姆邦的山區就出現了一些分離主義運動，但直到20世紀80年代，建立一個獨立的阿薩姆邦的決心才引爆了一場激烈的分離主義鬥爭。[7]

阿薩姆聯合解放陣線（United Liberation Front of Assam，UFLA）「讓政府基本癱瘓，並組建了一個『平行政府』」。一百多年受剝削的憤懣演變成為一場武裝叛亂。他們以愛國主義、要求獲得一直被拒絕的國家主權為借口進行脅迫、敲詐、搶劫和勒索。

很快，他們與其他反叛組織或機構建立了聯繫，如鼓吹「聖戰」的阿富汗人和巴基斯坦情報局（Pakistani Intelligence）。巴基斯坦之前為那加人和米佐人爭取獨立提供過資金支持。現在，UFLA領導人前往巴基斯坦，進行戰術、反情報、武器使用方面的訓練。西北邊境省的達拉（Darrah）是當時全球最大的武器市場。

巴基斯坦情報局鼓勵UFLA在阿薩姆邦採取大規模軍事行動，並提供這方面的顧問服務。巴基斯坦情報局聲稱，只要他們破壞通信設施，襲擊如油井之類的有經濟價值的目標並炸毀它們，製造混亂，然後整個國家就會發動起來。UFLA的領導層很謹慎，他們知道多少人的飯碗需要政府維繫。雖然他們不喜歡依靠政府，深惡痛絕於每年的水患、政府的一再失信、居高不下的失業率，但是對推翻政府還是異常謹慎。起初，他們採取了羅賓漢式的行為，搶劫銀行和商人，將錢用來修築鐵路和堤壩。他們是來自阿薩姆邦的中產階級，內心總覺得暴力行為不妥。

然而，他們仍想像在他們之前的那加獨立軍戰士那樣，得到更多的訓練和武器。他們使用了克欽人這個渠道。當時，緬甸邊境地區的克欽人發動了一場持久的游擊戰，與本國的政府周旋。克欽人願意提供支持，但條件是花6萬美元購買他們的武器和培訓。

經過訓練並獲得了新式武器的解放陣線士兵在回到部隊之後，變得更加強悍和自信。在接下來的四年裡，阿薩姆邦成了他們一手掌控的勢力範圍。他們靠突然襲擊、敲詐和威脅日進斗金。他們越來越膽大，手段越來越殘忍，開始肆無忌憚地綁架和暗殺。

一些不法之徒趁機冒充UFLA四處為非作歹，儘管一旦被抓住，頭目就要立即被處決。各茶園大都繳付了5萬盧比以上的勒索款。1990年UFLA勢力處於頂峰的時候，他們收買了警察，全國籠罩在一片恐怖氣氛之中。農民對村寨附近駐紮的叛軍不聞不問，假裝不知道，因為他們不是叛軍攻擊的目標。本地的政府已無力採取反擊行動。

1990年5月，UFLA召集四家大茶葉公司的經理前往其中一位茶葉公司經理那寬敞豪華的大房子裡開會。領頭的茶園主發言人說他們願意捐出100輛拖拉機，幫助開墾一片葵花地。但是，UFLA提出要300萬盧比。一些茶葉公司屈從了他們的要求，但是，巨型跨國企業聯合利華拒絕了。聯合利華的這一拒絕引發了一系列連鎖事件，叛軍最終被鎮壓，他們讓阿薩姆邦獨立的夢想變成了泡影。

聯合利華與印度駐倫敦高級專員公署（Indian High Commission）取得了聯繫，頒布了《動亂區域法案》（Disturbed Areas Act）。1990年11月7日，一架「波音737」將在印度擔任企業高級主管的所有英國人及其家人帶離阿薩姆邦。第二天，阿扎·辛格（Ajar Singh）將軍被召集到倫敦。他回到阿薩姆邦之後，在10天內招募了3萬名士兵，組織了印度和平時期前所未有的一場大規模軍事行動。

11月28日清晨4點，大批全副武裝的部隊分乘裝甲運兵車風馳電掣般地駛出軍營，同時直升機起飛將傘兵部隊投放到前線。接著，印度政府宣佈UFLA為恐怖組織，加入該組織就是叛國行為，以死刑論處。

印度軍隊雖然經常跋涉於阿薩姆邦的泥沼與叢林，但也發現打擊和搜捕UFLA不是一件容易的事情。據後來的人權組織披露，他們動用了包括強姦和拷打在內的手段。經過長達數年的艱苦努力，UFLA灰飛煙滅，印度軍隊也留下了大量的墳墓。客觀地說，印度軍隊的做法也有問題。雖然開始時他們沒有侵擾村民，但是後來，拂曉時的突然搜捕行動、嚴厲的盤問、抓丁行為讓村民們人心惶惶。

1992年，德裡談判對結束這一事件起到了很大作用。雖然阿薩姆邦沒有獲得獨立，但是茶園條件終於得到了巨大改善。最終，真正能夠影響茶園組織管理方式的政治力量出現了。「這些天，大公司和小公司爭先恐後地給員工和周圍村寨建學校，修建高品質公路和醫療設備，為有前途的運動員，尤其是足球運動員，提供專業訓練中心，」兼記者、作家、導演於一身的桑治·哈札裡卡（Sanjoy Hazarika）在《迷霧中的陌生人》（Strangers of the Mist）一書中寫道，「這些公司之所以出手闊綽，在很大程度上是出於槍口、匿名恐嚇信或電話威脅的原因。」[8]務必記住這裡的「很大程度上」。可以明顯地看到，在此之前，隨著印度經濟和社會的變化，茶葉行業的改進緩慢而保守，但是20世紀90年代印度經濟發展和政治報復行為的共同影響迅速推動了改革步伐。在20世紀最後的15年裡，茶園勞工的生活狀況發生了顯著的變化。

從更高的層次上看，整個阿薩姆邦遭受的苦難和茶園勞工的命運如出一轍。具體地說，阿薩姆邦遭受了無情地剝削，做出了巨大的資源付出但獲得的回饋少得可憐。整個19世紀，茶葉出口帶來的財富主要流入加爾各答和英國。後來發現的石油進一步增加了這片土地的價值，但是，這一偏僻地區卻鮮有受益。幾乎所有的茶葉、石油的出口和消費利潤都流向了中央政府。今天，阿薩姆邦仍然是印度最為落後和貧窮的邦，識字率和通電率低於全國平均水平，人們仍然以種植水稻為主，交通和工業的基礎設施仍然相當薄弱。[9]

茶葉是全球很多國家得天獨厚的資源。對於那些更富裕的國家，包括印度本身，讓更多的利潤，如從石油、天然氣開採中獲得的利潤公平地回流到阿薩姆，應該不是一件做不到的事。極端措施和抵制行為只會讓數十萬家境本已貧寒的人丟掉飯碗。但是，我們要對茶葉這種種植園產品進行深入分析，看它是否做到了互惠互利，確保最初的生產加工者分享到了合理的利潤。就像現在分析如何提升可可、咖啡、橡膠、棉花、甘蔗和其他熱帶種植園作物的生產條件一樣，我們也應該想辦法讓茶葉利潤中相當一部分，以及茶水給飲茶者帶來的愉悅感更多地使生產茶葉的勞工受益。只有當這種綠色黃金所創造財富的一部分（後來這種財富又流到了其他地方）幫助阿薩姆人改善了生活水平，那才是公平。

艾麗斯·麥克法蘭在喀拉拉邦（Kerala）目睹的生產條件良好的塔塔茶園，可以作為印度和其他產茶國家的茶園效仿的典範。



[1] See Chatterjee，Time for Tea. For another interesting account of conditions in tea，see Guardian，G2，25 June 2002，『The Tale of a Teabag』 by Fran Abrams.

[2] 接下來的敘述基於2001年進行的一些簡短訪談。在訪談過程中（所有訪談，我都錄製了視頻），我盡力覆蓋一些中心話題，並針對每個消息提供者提一些獨特問題。

[3] 本書提到的訪談視頻中的信息提供者姓名均為化名，Smo Das是唯一的例外。

[4] 指的是開始於1857年的印度民族起義。

[5] 倫敦東南部肯特郡的一個大城市。

[6] 印度過去的貨幣單位，等於1/64盧比。

[7] 下面壓縮之後的描述在很大程度來源於哈札裡卡著《迷霧中的陌生人》。

[8] Hazarika，Sanjoy，Strangers of the Mist：Tales of War and Peace from India』s Northeast（1994），264.

[9] Details are given in Hazarika，Strangers，especially 263-264.


13 茶、身體和思維
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東京的一個草藥收購點

很奇怪，消化器官居然可以控制我們的思維能力。如果腸胃不放話，我們就沒法幹活、想事情。我們的喜怒哀樂都要聽命於它。雞蛋和培根下肚之後，它說「幹活！」牛排和黑啤酒下肚後，它說「睡覺！」享受了一杯茶之後（每杯兩勺茶水，三分鐘之內喝下），它就會對大腦說「起來吧，該你一顯身手了。你需口若懸河、思維縝密、明察秋毫；你需目光敏銳，洞察天地和人生：舒展白色的思維羽翼，如精靈般地翱翔於紛亂的世間之上，穿過長長的明亮的星光小徑，直抵那永恆之門！」

——傑羅姆·K.傑羅姆（Jerome K.Jerome），《三怪客泛舟記》（Three Men in a Boat）

關於茶葉，極不尋常的一點是，它是世界上最重要、效力最強的藥物。一片茶葉中含有的500多種化學物質可以在很多方面改善人的身體和精神；而且，因為世界上一半以上的人都在飲茶，所以它的效果發揮得最為廣泛。早在19世紀的亞洲和歐洲，人們對飲茶之於大腦和肢體的影響，就有了部分認識，從19世紀70年代開始，更是有了專業的文字記錄。

19世紀常駐中國和日本的西方觀察人士清楚地認識到了茶的藥用價值。其中有一個人比大多數人更為瞭解茶對於中國的重要作用，他就是研究中國歷史的著名美國歷史學家衛三畏。他在中國從教43年，後來成為耶魯大學教授。在他著的兩卷本《中國總論》（The Middle Kingdom，1883）一書中，他推斷茶葉中含有某些人們喜歡並具有藥用價值的物質。他的推測是通過比較做出的，即將茶水與其他不含酒精的提神飲品擺在一起。「化學分析揭示了茶、咖啡、巴拉圭茶、可可、瓜拉那飲料、可樂等熱飲料中含有的四五種物質；同時，化學分析也顯示，這些飲品的各種功效明確來自其內部所含有的三種成分。」第一種成分是「揮發性油脂」，它可賦予茶一種獨特的味道。第二種成分是「咖啡鹼」，現稱「咖啡因」，他認為這種物質是「茶對人體系統產生作用的首要誘因和好處」。

將少許研碎的茶葉放在玻璃蒸發皿中，找一個紙罩蓋在上面，然後將蒸發皿放在一塊電熱板上。很快，你就會看到一縷白色的水蒸氣升起，慢慢以無色晶體的形式凝結在紙罩上。茶葉品種不同，無色晶體的數量也各不相同。咖啡因沒有氣味，但有輕微的苦味，因此它不是吸引我們喝茶的物質；不過，化學家告訴我們，它的氮含量將近30%。其他飲品，如咖啡和可可，含有的鹽分往往都有助於修復人體系統中的各種浪費，減少體內所需的固體食物的數量，同時減少體力的消耗，進而減少大腦的睏倦，讓人們用少量的食物就可以維持四肢和大腦的活力。在這方面，茶比任何其他飲品的效果都更好。同時，茶在補充老年人弱化的消化功能方面要優於其他飲品，它還可以幫助老年人保持身上肌膚彈性，以及延年益壽。

作為一個西方人，他補充道：「由此看來，茶成為日常生活必需品之一也就不足為奇了。有位年已六旬、身體狀況不佳的老嫗，窮得買不起一點肉，但要傾其所有買茶喝，因為她曉得，茶水下肚，她就會感覺更加輕鬆、開心，更有體力從事那些繁重的活計，更能享受生活。無意間，她說了一句數百年前的中國老話：『一杯下肚，神清氣爽。』」

衛三畏接下來描述了如今稱為酚類物質的東西：

第三種成分（它在茶葉中的含量超過上述其他各種飲品）同時也是南亞人廣泛嚼食的檳榔子和鉤籐屬植物提取物（gambier）中的重要成分，它就是丹寧或丹寧酸。茶葉和茶水中的澀味就是這種物質在起作用。它的含量占干紅茶份量的17%，這個數字要高於綠茶很多，尤其是日本綠茶。除了茶油和咖啡因，人們對丹寧的作用也不確定，但是約翰斯頓（Johnston）認為這些東西可以讓飲品具備興奮、滿足和麻醉的作用。[1]

在日本，西方觀察人士也有一些發現。在19世紀最後三十餘年的時間裡，動物學家愛德華·莫爾斯聲稱：「數個世紀以來，日本人已經意識到，在一個將污水節省下來用作農場和水稻田肥料的國家，喝水是一件多麼危險的事情。」[2]他評論說：「經驗告訴日本人，要喝煮沸後的水或茶。」[3]這一知識可以解釋一個事實：即使找不到幾片茶葉，水仍要煮沸後才能喝。

日本人尤其重視茶的藥用價值，在19世紀後半葉日本因為發生霍亂而出現了一些騷亂。「霍亂肆虐……人們一口生水也不敢喝，一口涼水也不敢喝。茶，茶，茶，早上喝茶，中午喝茶，晚上還喝茶，不管什麼場合都喝茶。」[4]埃德溫·阿諾德在19世紀90年代霍亂暴發之際寫道：「我要說的是，在這樣一個季節，日本人茶杯不離手的習慣讓他們受益良多。他們一覺得口渴，就去取茶壺。喝開水讓他們很好地避開了身邊水井中的危險物質。」他先前去過印度。除了一些很小的圈子，印度人當時並不喝茶。中國人早在19世紀初期就注意到喝茶與霍亂之間的聯繫。當時，廣州有一家法國人開的工廠，「當那個法國人發現茶確實能治霍亂後，工廠又運轉起來了……」[5]

20世紀初，美國農業署（Government Agricultural Bureau）署長F.H.金（F.H.King）指出了中日兩國的人口密度和他們喝開水之間的關係：「這兩個國家的民眾普遍飲用開水，這個辦法每個人都可以做到，它可以徹底讓我們遠離目前為止在任何人口稠密的國家都無法清除的飲用水中的那些致命病菌。」他認為，「開水和茶一樣，屬於老幼皆宜的飲品，無疑能預防傷寒及類似疾病」。[6]

金給媒體寫信，明確闡述了自己的觀點，希望能夠影響美國的相關政策。他認為，美國和歐洲完全可以在這方面效仿日本和中國，因為提供安全的自來水非常困難。「就目前最為徹底的衛生措施的實施成效來判斷，並結合考慮隨著人口增長而必然大幅增加的內在困難，現代方法在衛生效率方面最終會失敗。」他認為，「絕不能忽視的是，中國和日本的農村人口之所以非常能喝開水，既是因為人口稠密，也是要避免大城市危險疾病的重演，而我們的衛生工程師目前設法應對的只是這種最為致命的問題的城市階段。」[7]

前面描述的茶與各種疾病的聯繫在很大程度上來自觀察和推測。在歷史上的大多數時間裡，我們無法檢驗這些聯繫，因為原生微生物和其他致病物質在功能強大的顯微鏡出現之前是無法用肉眼看到的。因此，只有在19世紀後期柯赫（Koch）和巴斯德發表他們的研究成果之後，人們才瞭解茶會對健康產生何種具體影響。更為強大的實驗室技術的出現和各種病菌的發現，創造了新的可能性。

1911年，丹寧酸（酚類物質）作為茶葉中最重要的成分，開始「正式出現在英國和美國頒布的藥典中」，並用於配置各種藥劑。藥典這樣描述丹寧酸的藥用價值道：

如果敷用於磨破的皮膚或外露的皮膚上，它會……（形成）一個保護層或隔離層。此外，它還是各種組織的收斂劑，可以阻止液體大量流失。它……如果直接放置在出血點，可以抑製出血……作為高效的收斂劑，內服丹寧酸還可控制腸道出血，導致便秘，因此，醫生常用它來抑制腹瀉。丹寧酸主要用於治療各種潰瘍、外傷和濕疹。[8]

關於20世紀30年代的茶葉研究，我們可以從W.H.烏克斯簡要介紹飲茶歷史的作品《茶葉全書》（1935）中一窺全貌。書中詳細介紹了茶在化學和藥理學方面的治療作用，但奇怪的是，有關人體健康方面的功效卻幾乎未著筆墨。關於健康功效，他指出，美國軍醫麥克諾特（J.G.McNaught）少將曾在報告中寫道，「將純培養的傷寒菌在茶水中放置4小時，數量會大幅減少。20小時之後，根本無法再將它從冷茶中分離出來」。[9]麥克諾特是最早發現茶中酚類物質具有抗菌特性實驗證據的人之一，而烏克斯只提及了茶可能具備的一些營養功效。麥克諾特發現，1927年的一則日本茶葉廣告宣稱日本綠茶中含有大量維生素C。[10]這種說法可能來自兩位日本化學家在1924年的研究成果。這兩位化學家聲稱他們從綠茶（紅茶則沒有）中發現了水溶性維生素C——一種抗壞血病的物質（能夠緩解和預防壞血病）。他還在1922年提到一項沒有經過確認的研究成果，說茶葉中含有水溶性維生素B，即治療腳氣的那種維生素。但是，總的說來，當時，人們還不是十分瞭解茶葉中酚類物質形成的原因及其特性。[11]

烏克斯自從準確認定茶的吸引力來自咖啡因之後，就開始對咖啡因產生了濃厚的興趣。「咖啡因是一種效力很強的生物鹼，可以讓人體系統興奮起來。人們飲用茶和咖啡主要是因為它們含有咖啡因。」烏克斯在書裡討論了咖啡因對心臟功能的作用，還引用了很多有關咖啡因對人體行為效率產生影響的內容。[12]因為這一點很重要，所以這裡引用他眾多發現的一部分。

首先是這個問題：茶在多大程度上可以提高肢體的行為效率？

咖啡因可以刺激脊髓的發射中樞，讓肌肉的收縮更加有力，而不會產生繼發性抑鬱，這樣的肌肉在咖啡因作用下做的功的總和就會超過沒有咖啡因影響的肌肉做的功的總和。不得不指出的是，這一結論絕對確定，因為全世界飲用茶、咖啡等含咖啡因飲品的人的親身體驗就可以證明這一點。[13]

或者還有：

這已經成了一個習慣性做法：很多大學教練在網球、足球或划船等項目的運動員上場比賽前，都要給他們喝濃茶。眾所周知，瑞士阿爾卑斯山的導遊會攜帶茶水，督促人們在登山途中不要忘了喝茶。一般來說，作為白水之外的飲品，俄羅斯人的飲茶數量比任何其他國家都多。在俄羅斯，請人做體力活，在幹活之前，一般都要先讓對方喝很多茶……[14]

其次還有對大腦的影響。

半升慕尼黑啤酒裡含有15克酒精，能夠在20分鐘內持續促進大腦活動，但接踵而來的明顯的抑鬱情緒要持續40分鐘。相對而言，一杯茶可以在45分鐘內持續讓大腦活動能力保持在比平常高10%的水平上，接下來，實驗對象就會回到正常的腦力狀態，而不會出現飲用酒精飲料之後的副作用。[15]

關於茶怎樣強化大腦和肢體的功能，1923年出版的《英國藥學藥典》（British Pharmaceutical Codex）在描述咖啡因功能的同時對這一點做了介紹。

咖啡因對中樞神經系統的作用主要體現在控制身體機能的那部分大腦組織上。它會產生一種清醒狀態，並讓腦力活動速度加快。這會使大腦對感覺印象的分析更為完美和準確，思維更加清晰和迅速……咖啡因有助於提升各種體力工作的表現，可以大幅增加肌肉的做功總和。[16]

早期研究表明，在肢體穩定性、叩擊、肢體協調、打字、顏色辨識、計算等測試中，受測試者在服用咖啡因之後得分提升明顯。[17]在20世紀90年代後期進行的測試也證實了這些發現的可靠性，同時證明，喝茶之後，人們的專注力、辨識力、記憶力和行動的協調能力都有顯著提高。從有關咖啡因提升思維、分析能力和「情緒健康」的廣泛討論中，我們也可以看出這一點。[18]

在第二次世界大戰之後一段時間裡，人們的關注點轉向了其他領域。從盤尼西林（即青黴素）開始新出現的各種「特效藥」以及西方對傷寒、霍亂、痢疾等第三世界疾病興趣的逐漸消失等因素結合在一起，讓研究資金改變了投資方向。但是，1975年，在當時來說非常重要的一項研究調查中，傑弗裡·斯塔格（Geoffrey Stagg）、戴維·米林（David Millin）用詳盡的數字闡述了茶的潛在功效讓多少人從中受益。在文章的結尾處，兩位作者總結了一些新發現，列出了一些和茶有關的疾病、活性成分，以及建議方案。他們列出的飲茶可以影響的疾病有：貧血，齲齒，精神緊張和抑鬱，動脈硬化，心絞痛，心肌梗死（心臟病），某些類型的肝炎和腎炎，壞血病和其他維生素C缺乏症狀，放射性損傷，白血病預防，病菌感染（尤其是傷寒、副傷寒、霍亂、痢疾），毒性甲狀腺腫大和甲狀腺機能亢進，支氣管哮喘，痛風，嘔吐和腹瀉，消化不良和其他腸胃疾病，老年性毛細血管脆性，多種炎症，以及出血性疾病。他們認為，結合使用多酚、維生素、咖啡因，往往對上述所有疾病都可以起到良好的效果。[19]

然後，在20世紀80年代，部分由於越來越意識到西方藥物的效力在迅速減退，同時也因為在設法應對越來越多發的老年病症（癌症、中風、心臟病），人們將注意力轉向研究第三世界國家的很多草藥。茶是其中一種。西方實驗室相當數量的研究工作局限於「西方工業化」疾病，但是同時，雖然對於茶在營養和流行病某些方面的療效的研究很大程度上還不被重視，但俄羅斯、日本、印度等地區仍在進行這方面的研究。

日本研究人員在這一領域處於領先地位。他們認為，因為飲茶，各種癌症（皮膚癌、消化道、結腸癌、肺癌、肝癌、胰腺癌等）的致死率大幅降低，而且癌症的傳播經常受到抑制。[20]飲茶可以降低膽固醇水平，降低血壓，有助於強化動脈血管壁，進而降低中風水平和心臟病的發病率。另外，飲茶還能降低血糖水平，有助於控制肥胖和糖尿病。借助電子顯微鏡，研究人員可以看到，茶水能夠殺死病毒，以及大量存在於水和食物中的有害細菌。例如，茶葉中的化學物質可以殺死引發霍亂、傷寒、副傷寒、阿米巴痢疾和桿菌痢疾的病菌。過去三年的研究開始解釋這些結果是怎樣取得的，其中的一個辦法是將抑制癌細胞繁殖的化學物質（兒茶酚）分離出來。

最初時，這些研究結果和其他研究結果只被多家研究實驗室確認和證實，後來才被越來越多的報刊的科學版記者所報道。大約就在這個時期，報紙開始報道一些令人振奮的消息，說是紅酒、巧克力和茶中含有的丹寧具有某些對健康有益的功效。下面列出了自1995年以來被英國媒體用大版面報道的一些發現。

1995年1月24日，英國《獨立報》（Independent）以「最新研究表明喝茶可以預防疾病」為標題發表了關於亞歷克斯·莫洛伊（Alex Molloy）很多項研究的報道。「最近荷蘭的一項研究表明，經常飲茶的人，心臟病死亡率是從不飲茶的人的一半。挪威的一項研究表明，在那些喝茶量多於大眾平均喝茶量的人中間，死於包括冠心病在內的各種疾病的比率相對較低」，另外，「茶可以提供普通人將近一半的錳攝入量。錳是保證關節健康的一種不可或缺的礦物質。茶還富含預防齲齒的氟化物」。[21]不僅如此，「新澤西州羅格斯大學（Rutgers University）和美國健康基金會（American Health Foundation）的研究則認為，飲茶與肺癌、結腸癌，尤其是皮膚癌發病率下降之間存在關聯關係。」

1995年5月17日，《獨立報》醫學欄編輯西莉亞·霍爾（Celia Hall）以「綠茶有助於降低癌症風險」為題報道了發表在《英國醫學雜誌》（British Medical Journal）上的一篇文章。在報道中，西莉亞寫道：「今天，日本研究人員說綠茶可以預防心臟和肝臟疾病，也許還可以預防這兩個臟器的癌症。他們發現，一個人的飲茶量越多，就越能降低風險。」這項研究的調查對象是生活在東京附近吉見町（Yoshimi）的一些男性。

1996年4月20日，《泰晤士報》的科學欄編輯奈傑爾·霍克斯（Nigel Hawkes）在報道中寫道：「荷蘭的一項調查顯示，飲茶有助於預防中風。這項為期15年、受調查人數達550位男性的調查結果顯示，相較於飲茶數量最少的人，飲茶數量最多的人患中風的風險減少了三分之二。」他評論說：「先前的研究表明，類黃酮有助於降低人們罹患心臟疾病的風險。這是研究人員第一次證明飲茶對中風具有預防作用。」

1997年1月12日發表於《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的一篇小文章提到，「澳大利亞的聯邦科學與工業研究組織（Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation，CSIRO）上周發佈的一份報告顯示，喝茶有助於預防皮膚癌。喝紅茶的老鼠相較於喝水的老鼠，患癌症和皮膚病變的風險降低了54%，相較於喝綠茶的老鼠，各種癌症風險也顯著下降」。

亞力克·馬什（Alec Marsh）在1999年1月3日的《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）發表了一篇題為「茶——真的可以幫助你思考」的報道。他寫道：「一項研究發現，一杯茶下肚可以增加專注力和分析能力。喝茶對需要同時做兩件事的人尤其有益，並可以幫助他們在交替做兩件事。」關於這一發現，有趣的是「這與茶水中的咖啡因無關，因為喝茶者在這方面的表現優於那些只喝含有咖啡因的飲料的人」。在這些實驗中，屏幕上會以每張圖片停留半秒鐘的速度顯示一些字母，之後研究人員要求志願者從很多字母中挑出這些字母。「那些在測試前喝下兩杯無糖茶水的人得分遠遠超過那些什麼也沒喝的人。」

徹麗·諾頓（Cherry Norton）在2000年9月21日的《獨立報》發表了一篇題為「你所需要的只是一杯香茶」的報道，認為茶具有一些非常不錯的功效，「如將心臟病風險降低44%，還可以減少罹患胰腺癌、前列腺癌、胃癌和肺癌的風險。研究人員認為這些功效緣於各種維生素、礦物質和抗氧化劑，它們可以很好地平衡營養，且具有抗衰老特性」。另外，「大量飲茶可以增加液體攝入，抵抗由於液體攝入過少導致的便秘和膀胱炎等疾病」。

這篇報道還說，茶裡含有很多種重要的維生素，如維生素A，維生素B1、B2和B6。它還「富含鉀、錳。鉀對保持正常心跳，維護神經和肌肉的正常功能，調節細胞內液體水平至關重要。錳則是骨骼生長和整個身體發育不可或缺的元素。5～6杯茶就可以滿足我們一天需要量的45%」。

她還提到了日本的一些研究成果。日本研究人員認為，「一天飲用10杯以上綠茶的日本人較少罹患肺癌、肝癌、結腸癌和胃癌」。一份來自中國的研究「發現紅茶和綠茶都可以抑制肺部腫瘤和結腸癌的發展，並且可以降低患消化道癌的風險」。另外，「大量研究證明，茶也可以降低罹患心臟疾病的風險，因為它有助於降低膽固醇水平和血壓」。

2001年5月22日《獨立報》的一篇報道「發現用紅茶在15分鐘內漱口5次，每次30秒鐘，就可以抑制牙斑細菌的生長」。約翰·馮·拉多維奇（John von Radowitz）在2001年7月23日的《獨立報》上聲稱，一份美國研究表明，「飲茶可以改善動脈壁功能，抑制心臟病……這一發現佐證了先前的一些研究。這些研究認為，茶葉中一種叫作類黃酮的抗氧化劑可能防止膽固醇破壞動脈血管」。

洛娜·達克沃斯（Lorna Duckworth）在2002年4月9日的《獨立報》上發表了題為「飲茶者『患癌症風險低』」的報道。該報道介紹了一些美國科學家和上海腫瘤研究所（Shanghai Cancer Institute）聯合實施的一個研究項目。從1986年開始，研究人員對大約18244名男性進行了有關癌症徵兆的跟蹤檢查。研究人員發現，在受調查者中，190人患有胃癌，42人患有食管癌。研究人員將癌症患者與沒有患任何癌症的772人進行了比較。從尿檢樣本來看，那些檢出多酚表沒食子兒茶素沒食子酸酯（EGCG）的人患上這些癌症的風險較小，而茶中就含有這種物質。這項研究的結論是「經常飲茶的人罹患胃癌、食管癌的可能性大約是那些不經常飲茶的人的一半」。

薩拉·卡西迪（Sarah Cassidy）在2002年5月7日發表了題為「飲茶可以提升心臟病病人的生存率」的文章，報道了發表於《美國衛生協會期刊》（Journal of the American Health Association）的一項研究。研究人員對1900名發作過心臟病的美國人進行了為期四年的存活率調查。調查發現，「大量飲茶的病人存活率最高，飲茶量適中的病人死亡率相較於那些不喝茶的病人低將近三分之一」。研究人員認為，茶葉中的類黃酮可能抑制了動脈壁的衰退，同時可能它還有抗血栓、放鬆身心的作用。

以上僅簡要介紹了當今每年發表的有關飲茶健康功效的數百篇科學論文中的個別論文。1991年，全世界僅發表了153篇有關綠茶的研究報告，到1998年時，這個數字達到了625篇。[22]2000年，徹麗·諾頓指出，前一年發表的有關飲茶與健康之間關係的研究報告超過了700篇。不僅數字上升迅速，而且借助互聯網，普通大眾也能夠看到其中相當一部分的研究內容。在這之前，研究成果被湮沒於大量學術文章而很難被普通大眾所知曉。現在，只需點擊搜索按鈕，各種茶葉研究成果就可查詢到。這些研究成果包括最近進行的一項重要研究。該研究認為茶葉中的一種酶可能通過某種機制起到防止癌細胞生長的作用。[23]

將過去的觀點與最近的研究結果相比較，我們不難看出，在某種程度上，早先發現的一些茶葉功效已經被人們淡忘了。人們先前認為的很多茶葉功效——有益於視力、消化、月經問題、咳嗽、哮喘、潰瘍——已經淡出了研究範圍。現代研究傾向於研究飲茶對於癌症、心臟疾病、中風和肥胖的作用。尤其是對於歷史上的四大致命疾病，即腺鼠疫、瘧疾、流感、由飲水傳染的疾病（霍亂、傷寒、痢疾），先前的作者和醫生均認為飲茶可以對這些疾病起到一定的功效，但現在這些已經不再是西方研究型實驗室關注的重要領域了。

應該強調的是，雖然人類飲茶的歷史達兩千年，但是這方面的研究仍然處於初級階段。正如研究人員在刊物裡所說，就人們提出的很多有關飲茶與健康關係的說法，「未有定論」。一些觀點肯定是正確的，比如，飲茶對於注意力、記憶力、辨識力、大腦和肢體的高效協調能力的功效。同時可以確信無疑的是，茶中的酚類物質可以殺死飲用水中攜帶的很多細菌，包括傳染傷寒和痢疾的細菌。這一功效在歷史上發揮了相當大的作用。

飲茶和癌症、中風、心臟病等身體疾病之間的關係還不大肯定。這方面的研究目前尚處於起步階段。在老鼠身上的實驗說明兩者之間存在關聯關係，跟蹤調查多個人類群體的縱向研究也發現二者之間存在關聯關係。人們在慢慢認識飲茶抑制疾病的機理，但是在人類身上的大規模測試才剛剛開始。

關於其他一些極其重要的關聯，如飲茶與腺鼠疫、流感、瘧疾，甚至是艾滋病之間的關聯，相關的研究工作幾乎還沒有開始，但有人提出可能存在這樣的關聯。就流感而言，我們知道飲茶可以殺死流感病菌，但是關於飲茶與其他三種疾病之間的關聯機制以及對三種疾病更加廣泛的影響，尚且沒有這方面的研究成果出現。考慮到很多現代藥物對瘧疾的療效越來越差，流感種類越來越多及越來越難痊癒，再次暴發腺鼠疫等大規模流行病的可能性以及艾滋病流行帶來的嚴重損失，對這一領域進行深入研究會是非常有意義的。

在目前階段，我們很難確定茶肯定具有哪些特性。越來越多經過反覆證實的證據表明，飲茶對於緩解一些疾病具有積極的功效，儘管也會伴隨一些很小的副作用。武斷地認定茶是特效藥，或是因為謹慎和懷疑而停止對有關茶功效的一切研究，都是愚蠢的。至少，它能讓數百萬人不怕麻煩地燒開水喝，這本身就說明它具有不同尋常的吸引力。人們為了喝茶用的力氣、燃料、時間，以及燙嘴的熱茶水本身都意味著飲茶不可能沒有積極功效。數百萬人因為飲茶而改善了健康水平。我們還知道，將茶外敷還能起到殺菌劑的作用。然而，不同於大多數其他殺菌劑的是，它還可以對付一些危險的體內細菌，完成很多其他方面的平衡。除了飲用熱水起到的作用之外，目前可能與茶中化學物質存在反向聯繫的大量疾病也是飲茶的一個巨大的潛在好處。

實際上，真正重要的可能就是這一簡單事實：全世界三分之二的人口每天都要習慣性地喝茶。茶樹可能沒有其他很多植物那樣神奇，因為後者在進化過程中改變了葉子中的成分，新出現的成分能夠對抗細菌和病毒的侵擾，如能夠為我們提供奎寧的金雞納樹的樹皮。翻開任何一本草藥典籍，都可以看到大量具有醫療保健功效的植物。例如，17世紀的草藥醫生卡爾佩珀（Culpeper）就闡述了月桂樹的藥用功效。

對於各種有毒動物的毒液、黃蜂和蜜蜂叮咬、瘟疫和其他傳染病，月桂的漿果都有良好的治療功效……女性在漿果和漿果葉子煎熬的藥水中坐浴，對於治療女性疾病（子宮疾病）……或經期紊亂（月經問題），以及對如膀胱疾病、風寒引起的腸道疼痛、小便困難等有非常好的效果。[24]

其中的不同之處是，喝月桂葉泡的水的人很少，而每天飲茶的人以百萬計。因為咖啡因的原因，以及政治、經濟和社會原因，整個文明社會都喜歡喝茶，而很少喝其他飲品。如果在最新的茶葉功能表（許多功能仍舊很少為人所知）列出的500多種化合物中確實具有抗菌物質和其他良性成分，那麼它對世界人口的健康確實意義重大。[25]
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19世紀的中國茶

「別，」他說，「你看，這很簡單……我想要的是……一杯茶。你倒一杯茶給我。你別說，聽我說。」他坐下來。他給自動營養機（Nutri-Matic）講印度，講中國，講錫蘭，講如何在太陽下晾曬一種大葉子，講銀質茶壺，講人們如何在草坪上度過夏季的下午，講倒茶前先將牛奶倒入杯中才不會太燙，他甚至還（簡要地）講了東印度公司的來歷。

「說完了嗎？」自動營養機說。

「說完了，」阿瑟說，「我就是要這種東西。」

「你想要干葉子泡在開水裡的味道？」

「呃，是，要加奶。」

「從牛肚子裡噴射出來的那種東西？」

「哦，這個，應該就算是吧……」

——道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams），《銀河系搭車客指南》（Hitchiker』s Guide to the Galaxy）

在茶的生產及其影響的歷史發展中，兩條主線，即它的積極方面和消極方面往往結合在一起，無法截然分開。茶在全球範圍內的傳播和消費見證了一些不同凡響的商業成功和飲茶功效。這一成就可以追溯到茶最初的起源。在喜馬拉雅山脈東部那個與世隔絕的小天地，一種植物，要想在植物世界最為複雜、競爭最為激烈的生態系統中生存下來，就必須讓自己具備強大的「進攻」和「防衛」武器。如果它是通過堅果或漿果來繁殖的，它就必須能夠吸引鳥兒或猴子這樣的哺乳動物採食，幫它廣泛傳播種子。因為森林裡可食的葉子和漿果數量眾多，所以，要想在複雜的進化競爭中存活下來，僅靠可食和味美是不夠的，還必須有其他誘因。茶樹的主要誘因可能是咖啡因。如果讓動物身心都倍感舒服和愜意，這就等於它具有了獨特的雙重效果，動物就更可能採食它。

可可和巴拉圭茶在濕潤而競爭激烈的南美叢林，咖啡樹在生態條件惡劣的中東沙漠，這三種植物都成功地運用了咖啡因這種誘因。當然，很多植物在進化期間都獲得了咖啡因這種誘因，但這並不意味著咖啡因在這些植物進化過程中沒有其他用途。生物鹼還可能促進植物所不可或缺的蛋白質分子數量的增加。也有人認為，植物的生長是分子分解造成的。但是，很多人仍舊不清楚茶葉中含有的大量咖啡因在生物學上究竟有什麼作用，這一事實也說明眾多植物在進化過程中選擇咖啡因這種物質的原因很多。

在這場生存之戰中，茶樹還面臨著另一個問題：怎樣提高對破壞性微生物、菌類以及各種細菌的防禦能力，尤其是當它已經受到侵害的時候。樹木在樹皮中形成了用以抵抗細菌和真菌的化學物質，包括「櫟五倍子」在內的可以入藥的各種丹寧酸。咖啡豆和可可豆用外面堅硬的豆莢來保護自己，所以豆莢裡的豆子不需要這種複雜的防禦措施。茶樹和葡萄樹沒有採取這種策略。它們在數百萬年的進化過程中，採用了另一種解決方案。它們的外皮，也就是葡萄表皮或光亮的樹葉表面，具有一種保護微生物侵襲的保護層。

這些化學物質可以殺死一些破壞性的細菌、變形蟲、銹病、菌類和其他寄生蟲。雖然一些有害物質可以突破這種保護層，讓茶難免成為很多害蟲、菌類、銹病、霉病的侵害對象，但總的來說，它的自我保護機制相當成功。有人發現，不同於其他植物，如咖啡、馬鈴薯或葡萄，「茶行業至今沒有發生大面積的破壞性疾病」。後來，人類在茶葉加工過程中不經意地強化了它的抗菌能力——在揉捻茶葉時，茶葉會釋放出具有殺菌特性的化學物質，從而大大減少茶葉中微生物的數量。[1]

茶葉中大約40%的固體物質是丹寧（酚類）和類似的化學物質。酚類是迄今為止人類發現的效果最強、分佈最廣的抗菌物質。例如，19世紀後期，約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）和其他人用酚類給醫院消毒，以確保手術安全。因此，茶樹（葡萄樹也是如此）在其表層中形成了一個功效強大的「防禦系統」。

和防禦機制一樣，茶葉強大的殺菌功能作為一種誘因也相當有效。人類很早就發現，猴子能將它們的健康與某些植物聯繫起來。它們意識到，如果身上有傷口或感染，將茶葉嚼碎，將碎茶葉與唾液一起塗抹在傷口處，患處大都會痊癒。我們還發現，某些進化過程也採取了這種間接的方式。那些採食茶葉的猴子往往體格健康，生存能力強，因為茶葉幫助它們殺死了口腔和腸胃裡的有害細菌，咖啡因的刺激效果也讓它們更為敏捷，競爭能力更強。因此，猴子和茶在人類出現之前就早已建立了共生關係。

首先，猴子將茶樹沿著「阿薩姆邦—緬甸—中國西南部叢林」的方向傳播。後來，周邊部落和商人發現了茶葉的用途。他們將茶葉介紹給了當時全世界最偉大的帝國——中國。擁有全世界半數以上人口的東亞部分地區淪為茶葉的「殖民地」。伴隨著中國、日本文明的繁榮發展，茶葉改變了宗教、經濟、審美、手工業和社交，但同時，它也帶來了毀滅和侵略。在蒙古人和滿族人手裡，茶成了幫助他們征服俄國大片領土、伊斯蘭帝國和中國中原地區的工具。但是，直到17世紀，茶的使用幾乎僅限於蒙古人控制的地區。「新大陸」、非洲、印度和西歐的人並不喝茶。

1600～1900年，茶先是傳播到西歐、中東、俄國，後來主要是通過大英帝國，開始在赤道附近的很多地區種植。這時候，西亞印歐語系（印度、伊斯蘭社會、俄國、歐洲）的人們和大英帝國新的分支（加拿大、澳大利亞、美國）才開始飲茶。

在具有被人們稱為積極功效的同時，它也帶來了巨大的環境和人力成本。在西方，茶和糖往往伴隨著工廠和礦井裡收入微薄的血汗勞動。對比茶園經理和股東賺取的巨額利潤，辛苦勞作於茶園的數十萬勞工遭受的殘酷剝削更加讓人觸目驚心。

同樣，關於茶葉對這些帝國的興衰起到了什麼樣的影響，看法也很複雜。它在中國、日本、英國的崛起過程中扮演了重要的角色。但是，這些處於上升時期的帝國讓周邊鄰國，以及本國民眾、殖民地屬國付出了高昂的代價。例如，就中國來說，雖然茶葉在傳播唐宋文明的榮耀的過程中發揮了一定作用，但也招致了英國人的報復。英國的情況也是如此。茶葉給英國帶來的積極影響要對比考慮在茶葉推動下的工業革命產生的消極影響，以及對英國在印度建立的那個帝國的消極影響，包括對阿薩姆邦的蹂躪和破壞。

在過去的20年裡，至少部分茶園的條件有所改善。另外，靠過度的剝削將所有利潤從當地轉移到英國和其他西方國家的狀況，現在已經不那麼突出。獨立之後，阿薩姆邦的茶園被移交到印度經理手中，並且主要歸印度茶葉公司所有。

人類是有史以來最成功的大型掠食者，地球上幾乎其他所有生物都是他們的盤中餐或奴役對象。但是，在進化適應性方面，他們有一個不共戴天的競爭對手，那就是比他們更為出色的微生物。微生物是人類肉眼所看不到的，它們的繁殖速度極其快。無數單細胞動物、變形蟲、病毒，尤其是細菌，活躍在人體內部和地球表面。

縱觀人類歷史，在140年之前，人類一直不瞭解這些微生物的作用。除了17世紀下半葉借助早期的顯微鏡獲得的有限發現之外，人類一直對這一隱形世界的活動規律一無所知。其結果是，人類在對抗致病微生物時往往效率低下。更為糟糕的是，一個社會在經濟或生產上的任何進步，都會加劇人口的稠密和集中程度，進而加快微生物的複製速度。這讓可以通過多種渠道傳播的細菌變得空前危險起來。

人類進化緩慢，相對來說又體型較大，容易受到攻擊。人類的防禦措施來自幾個方面，包括與其他哺乳動物一樣都具有的免疫系統。人類有別於其他動物是由於具備了以下兩種特殊能力：一種能力是他們能夠發現、存儲和交流有關大自然的海量可靠知識；另一種能力是他們能夠運用這些知識來整合現有資源，或發明新的工具。

但是，在19世紀70年代巴斯德、柯赫等人做出他們的重要發現之前，與細菌較量的人類根本無法看到他們的敵人。所以，此前的祛病技術是否能治病完全是碰運氣的事情。要想獲得戰勝這些疾病所需的足夠知識和技術，科技和工業的重大進步是前提條件。只有當我們能夠控制細菌的正常傳播之後，這樣的科技革命才能實現。可是，如果我們看不到敵人，對它們一無所知，如何談得上控制它們？這看似一個找不到出路的惡性循環。

數百萬年來，世界經歷了植物、動物和細菌之間多次類似的較量。經過盲目變異、隨機變異，以及隨後選擇性地保持了有利於成功的變異戰略之後，一些植物和動物得以生存下來。現代智人（homo sapiens）出現之後，人類也繼承了這種數量龐大的實驗和富有成效的成果。人類利用已經完成進化的各種動植物來創造自己的生活方式，通過馴化或改良身邊的各種動植物來打造自己的文明。

人類馴化或改良大量動植物作為食物，頭腦中往往有一個實用的目的，其好處往往明顯而直接的。人會飢餓、虛弱和無力，這些經過改良後的草、果子或樹葉味道鮮美，吃了後就不再飢餓，身上就會有力氣。這些聯繫顯而易見，很容易感覺到。但是，在與微生物或病菌的較量中，人類很難清楚地知道敵人隱藏在哪裡。也許疾病是鬼魂、女巫、祖先、神靈所派，或許是命中使然。那個聚集著大量微小生物的世界是我們肉眼所看不到的。

在人類開始注意到某些行為，如食用某種植物、實施隔離，與身體健康狀況得到改善之間的關係的過程中，任何對抗微生物疾病的技術都要依賴盲目變異（blind variation）和選擇性保持（selective retention）。在更高的層次上，那些在隨機做出一個正確聯繫之後就能夠有意識地利用這種聯繫的群體能夠繁榮發展，最終在與微生物的較量中勝出。

通過這種方式，人類發現了很多有用的植物和物質。最近的研究表明，很多被收錄進東西方草藥藥典的草藥的藥效非常好。一些草藥，如奎寧，很快成為眾所周知的藥物。大多數草藥，如可以緩解被蕁麻扎到後刺癢的酸模[2]葉子，可以緩解抑鬱的貫葉連翹，可以緩解多種疾病的人參，都經過了長時間的進化。雖然很多草藥可以治病，但是它們很少具有發病前的預防作用。預防需要用效果強大的殺菌藥物，而其在付諸大量生產之前需要經過漫長的進化、培養和改良。

過去，人類只發現了一種這樣的植物，至少幾乎全世界都消費的飲料只有這麼一種，那就是茶。茶不僅含有各種有效的抗菌成分，還含有讓它成為歷史上最受歡迎、傳播最廣的保健植物的其他誘因。雖然人們很早就發現了它，並將它用於各種理由，但直到現在，我們才開始略知它為什麼能夠為人類提供最為重要的疾病防禦功效。

大約在1870年之後，發展中國家的飲用水污染問題才得到解決。在這期間，人類已經能夠跟蹤、監測水質，並提供安全的由管道輸送的飲用水。不過這是最近才做到的事情，即使在今天的歐洲，安全的管道飲用水也沒有完全覆蓋。這件事反響很大。很多人仍記得20世紀六七十年代的假期。當時，英美兩國政府建議在西班牙、意大利、希臘甚至法國度假的公民遠離危險的自來水。只有少數幾個北歐國家和美國的飲用水相對安全。目前，總的來說，發達國家的公共飲用水是安全的。

但是，根據最近一個有關飲用水和健康的系列報道，有大約11億人，相當於全世界六分之一的人口，不能喝到安全的飲用水。在非洲和亞洲的大片地區，人們距離水源的平均距離為6公里。人們（主要是女人）不得不每天或每隔一天去背10～16公斤的水，但大部分水是不安全的。再加上世界上五分之二的人口用不上合格的衛生設備，使得數量眾多的人口因為飲用水疾病導致身體虛弱或死亡。上述系列報道還說，世界上的一半病床被那些由於飲用水疾病住院的病人所佔用，每15秒鐘就有一個兒童死於飲用水疾病，其中很多是嬰兒。[3]

這些問題長期得不到解決。生活在一個越來越擁擠的世界裡的人們，尤其是生活在第三世界極度膨脹的城市裡的人們，在冷水遭受嚴重污染，生牛奶對於大多數人既不安全也買不到的情況下，怎樣才能每天平均喝下兩品脫的安全液體？咖啡、巧克力、葡萄酒、威士忌、日本米酒，這些飲品和其他飲品要麼不適合，要麼太貴。在能夠喝到安全的飲用水之前，人們只有一個可行方案，也就是東亞人很多個世紀以來發現的那個方案——喝茶。

然而，飲茶也有一個重大缺陷。雖然一般來說茶葉本身比較便宜，也可以反覆使用，但是它需要開水來沖泡。燒水就需要燃料，燃料往往是木柴。因為第三世界的人們將其家庭能源需要的一半燃料用於做飯，所以燒火加熱對於他們的家庭來說是一項巨大的負擔。為泡茶而燒水會進一步增加他們的支出。

不過，喝不上茶的後果是令人無法想像的。如果生活在中國、日本、東南亞的全球三分之二人口突然不能喝茶了（比如，大片茶樹像歷史上冰島的馬鈴薯或法國的葡萄一樣，患上了某種枯萎病），死亡率將大幅上升。很多城市將崩潰，嬰幼兒將成批死亡。那將是一場浩劫。

看來，對於有意改善世界上眾多貧困人口生活條件的政府或慈善組織來說，研究分發粉末狀茶葉或葉狀茶葉的可能性也許是個不錯的選擇。同樣，他們還應研究怎樣用最少的燃料來生產這種提神醒腦、有益健康和社交的飲料。歷史一旦重演，這種舉動會比任何「藥品」挽救的人都多。同時，檢查茶園的生產條件，讓生產這種不凡藥物的茶園勞工在各方面都能得到合理的回報。

今天，對於生活在先進的工業化國家裡，具有潔淨的管道自來水且買得起其他飲料的人們，飲用水傳染疾病在很大程度上已經消失了。是不是可以從這一點做出判斷，認為茶的保健功能已經結束了它的使命？在歷史上，茶對我們的世界貢獻甚大，現在只是一種幫助人們恢復體力的東西，而不再是一種藥物？

在目前的工業化國家裡，致死率最高的是中老年疾病，尤其是各種癌症、心臟疾病（冠心病）、大腦疾病（中風）。有人開始提出，過去，在純屬偶然的情況下，茶樹在進化的過程中產生了有益物質。這些物質大量存在於多酚、類黃酮等構成茶葉固態物的主要成分中，不僅形成了各種抗菌劑和殺菌劑，還形成了一系列抗氧化劑、維生素和其他化學物質。雖然到目前為止，人類對它們的特性和作用仍知之有限，但是研究和實驗的深入越來越顯示茶葉除了讓水更為安全之外，還有其他功效。飲茶似乎能夠緩解很多退行性疾病，或者說，目前的研究顯示它具有這種效果。

在很大程度上，人類的健康、靈感和快樂源自這種質樸的綠色植物。一個龐大的集生產、運輸、拍賣、廣告、銷售為一體的茶葉產業已經形成，並左右了很多國家的內政外交。茶為全球四分之三的人口提供了相當一部分日常所需的飲用水。

這種植物讓以百萬計的人得以挺過艱辛的生活，甚至從中找到了樂趣。有錢人可以享受各種清香可口的茶和高雅的社交聚會；窮人可以靠茶撐過在工廠、礦井、種植園和田地裡的一天又一天。沒有它，他們的孩子很可能大批死亡；沒有它，他們那疲憊不堪的身體和靈魂將無法得以紓解。

然而，以百萬計的茶園勞工用如此深重的苦難和屈辱生產的「綠色黃金」換來的只是讓他人財富的增加。想想這樣一種無辜、溫和的褐色或綠色液體背後所隱藏的故事，簡直讓人震驚。德·昆西（De Quincey）說它是「魔水」，其中不無道理。
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