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简介


美国当代自由主义的工程就是在宗教之后，在一个没有固定意义的世界里苦苦寻找对立各方的共处之道。如罗尔斯一再强调的，他的正义论或政治自由主义所试图解决的，是一个像美国这样现代民主社会中出现的善观念多元化的问题，就是在没有官方信仰、没有最高指导思想的社会里如何协调正义，确定共享的价值。
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前言：自由主义的概念


有人在谈论自由主义的终结，又有人在谈论自由主义全球化的最终胜利，人们不禁怀疑他们说的到底是不是同一种自由主义。

自由主义在概念上的混乱已经有点使人不知所云了，它可以和保守主义、激进主义、资本主义、社会主义，甚至乌托邦都搅和在一起相提并论，定义含糊不清。许多学者将柏克视为保守主义的鼻祖，而哈耶克却称他为自由主义的宗师。有人称哈耶克为新自由主义，又有人称罗尔斯为新自由主义，而他们两人却截然不同，哈耶克更是宁可自称“一个至死不悔的老牌辉格党人”。新左派的华勒斯坦称苏联和东欧为“自由社会主义”或“社会主义派自由主义”，而奇怪的是新左派的对立面也反对自由主义，所以自称新保守主义。人们真的给弄糊涂了：他们说的自由主义是一回事吗?如果一个概念可以延伸扩展到如此地步，那么它是否还有确定的内涵?是否还有可能给它下定义?在使用这个概念时是否还有明确所指?是否还有意义?

从政治理论的角度梳理剖析自由主义的书已经不少，本书只想通过自由主义在美国历史中的具体实践和演变过程来对它加以考察，从而对西方近现代占主导地位的这一意识形态在现实的层面上加深理解。理论来自实际需要，政治哲学的产生发展并不是哲学家们的凭空构建，而是对现实的思考回应，特别是对激烈的社会动荡的反思。英国的宪政理论是在议会与国王争主权的斗争中发展起来的。霍布斯对君主绝对主权的辩护是他对17世纪英国内战的反应，也直接表现在他对查理二世的支持上。洛克的《政府论》写于光荣革命之前，是为抵制天主教的詹姆斯二世作理论准备的，但发表于1690年，被视为对光荣革命的思考和总结。

因此，对于一种政治理念，也许越抽象的讨论越容易从概念到概念，云山雾罩，引发更多抽象难解的疑问。但如果将它与其生成发展的社会环境结合起来考察，也许反倒显得简单易懂。理论推断既可能纠缠于纯属假设的问题，也可能遗漏实际发生的问题，历史地经验地进行考察也许更接近这一理论的全部真实。不过为了说明自由主义的具体实践，我们又不得不首先对其概念加以确定，否则无法一以贯之。

自由主义概念的混乱也许主要源自两个方面，一是各家运用的概念不同，如毛泽东也写过《反对自由主义》，尽管在中国有一定影响，但他的概念和西方有公论的自由主义没有任何关联，故不在我们探讨之列。二是自由主义本身应时世而变，可谓此一时彼一时，在不同时期有不同的所指，因此要了解某一特定历史时期中自由主义的具体政治内容，不可不看其背景。为了弄清这些来龙去脉，我们首先还必须回到自由主义的初始。说千道万，自由主义的核心就是“自由”这个词，而且这个自由指的主要是个人自由。如果它发展得超越了“自由”，那么就不必再称自由主义，而应该另起炉灶重开张，换一个名称。

人类社会，无论是一个小群体还是全世界，在相互共处时必须有一种公认的规则，否则很可能是无休止的争斗杀戮。那么什么样的规则最合理，最理想?这就是政治哲学家们自古以来孜孜不倦地求索的问题，人类社会的发展也可被视为有意无意地进行实践探索的过程。是战争好呢，还是和平好?是掠夺好呢，还是贸易好?是等级分明好呢，还是人人平等好?是一个人或少数人说了算好呢，还是民众参与好?一旦对这些问题有了明确的答案，又该通过什么途径来达到?自由主义就是针对这一系列根本问题所做的思考和答复。自由主义认为，一个和平有序的社会最能使人人受益，理想的状态应该是个人与社会间达到一种如鱼得水的平衡，个人自由与公共秩序缺一不可。个人的才华应得到尽可能充分的发挥，而得益于每个成员的贡献，社会也能在和谐中发展。个人不应危害社会去谋取私利，社会发展也不应无谓地牺牲个人。

人类想象力之丰富，足以设计出一套在理论上看来尽善尽美的社会方式，这就是我们常说的乌托邦。然而一切理论都必须依赖一个个具体的人去实施，人非圣贤，亦非全知全能，致使完美的方案往往苦于在实现中扭曲走样。乌托邦可以激发人们的热情和憧憬，但激情又容易缺乏耐心和现实感，难免成事不足败事有余。人们可以心驰神往抽象地谈论自由、平等、公正，但是一个自由、平等、公正的社会却不是谈论出来的。所以关键不在于纸上的理论有多么完善，而在于它有多少可行性，理论的价值在于它们对人类社会意味着什么。倘若一种理论不能解决现实问题，甚至不能解释现实，那么人类只能放弃这种理论，而决不可能放弃现实。如果说激进主义的优点在于它拥有伟大的理想，那么保守主义的尊重传统则使它比较稳健和现实。自由主义介于激进主义与保守主义之间，它在传统和现实的基础上寻求改良，而不是动辄宣扬全方位的革命，似乎一个社会只要说它新，它就真的新了。改良无非是在实际可行的方案中选择一个相对好的而已，这也是人们常说的政治是关于可能性的学问。

在自由主义产生之前，除了古代雅典城邦制度等极少数例外，人类社会结构的普遍方式是专制独裁，这样说完全是客观描述，既非道德评判，也不说明其渊源和效果。如霍布豪斯所说，当时主宰政治的是权力原则，君主们凭着征服者的权利或世袭的权利以神圣的名义在世界各地权力不等地统治着自己的臣民，这对人类在和平中发展自身也许是必须的。但君主的绝对权力和严格的等级制度无疑束缚了占人类绝大多数处于被治者地位的个人，其消极被动的处境不可能不使他们的身心受到压抑，久而久之，他们甚至根本意识不到自己所拥有的价值和潜能，习惯于俯首帖耳地服从和牺牲。然而岁月悠悠，在漫长的历史演化中，人类本身的进步——尤其是中世纪末科技的发展和知识的传播——渐渐开启了民智，平民大众对于自己的处境萌生觉悟，发现自己虽然位卑身贱，却也是一样的人，于是开始了为自身权利奋斗的辉煌历程。

自由主义（liberalism）始于17世纪，是新兴阶级反对教会和封建特权的思想武器，这里“自由”（liberal）的原意是宽厚大度，内含反对压制迫害。今天所说的自由主义是由好几代思想大师在理论和实践上提炼总结而成，其中包括先驱霍布斯、斯宾诺莎，奠基者洛克、孟德斯鸠、斯密，以及鼎盛期的杰斐逊、托克维尔、密尔等。这些人的观点和侧重点虽各有不同，但对自由主义的基本要素都是赞同的。

在政治上，自由主义以个人的自然权利为由，要求立宪限制王权或政府权力，目的在于保障个人自由。他们认为，个人权利是天赋的，既非政府赐予，也不能由政府剥夺。政府则是人为的，是公民立约所建，其职能仅限于保护公民。分清公共领域和私人领域至关重要，唯如此才能为个人划出一块不受政府干扰的领地，政教分离的目的也在于使政府无权干涉公民的思想和灵魂。自由主义和个人主义是天然盟友，自由主义就是为了扫清一切外部障碍，使个人获得最充分地发挥自己才干的机会，它雄心勃勃地要使人类理性第一次和社会政治理性相一致。自由主义产生的使命就是反对一切形式的专制和特权，回顾历史，可以说凡从帝制过渡到共和，没有一个国家不是曾经求助于自由主义思想的鼓舞。英国17世纪上半叶的清教革命首次开启了自由主义在全球的反封建运动（虽然自由主义这个词在当时还未出现），1688年的光荣革命标志着这场运动在英国首战告捷。对自己权力高度敏感的英国下院终于将国王置于法律的约束之下，统治者的绝对权威换成了法律的绝对权威，多元的相互制约的君主立宪混合政体得到确认。

与政治自由不可分割的是经济自由，其中包括财产权、自由企业、自由贸易等。洛克将财产权与生命和自由权相提并论，因为它体现的是自身劳动产生的价值。斯密则早就指出，政府尽少干预经济将有利于市场这只看不见的手进行最好的调节。古典自由主义的经济自由是减少政府对经济的干预或垄断，倾向于自由放任。毫无疑问，自由主义和资本主义有共生的关系，它喊出“为人才开辟道路”的口号，为的是替个人松绑。与自由直接相关的是法律的保障，个人只有在有保障的条件下才能放心放手地去发展。由于个人的空前解放，资本主义也成为有史以来最大限度地释放人类潜能的经济制度。

如果不是有意曲解，稍涉自由主义理论的人便能明白它第一不提倡随心所欲，为所欲为。第二不提倡自私自利，为一己之私损害他人。自由主义是从要求法治开始的，是和法治紧密相连的。从一开始，自由主义就清醒地指出自由的基础是限制，首先是限制公共权力，其次是限制个人，必须将一切自由限制在法律的范围内。只要还有一个人能高于法律为所欲为，其他公民的自由和权利便无法得到保障。因此不难明白，实施自由主义的国家也往往是法治较为健全的国家。

在个人与社会的关系上，自由主义虽然强调个人，但主张两者的和谐。以边沁为代表的功利主义原则对自由主义产生过深刻的影响，维护社会上最大多数人的利益和幸福是自由主义的关注，但自由主义并不认为因此便可无端牺牲个人。

自由主义以个人的普遍价值为基础，形成了一整套关于国家、社会、个人的理论，在现实中体现为君主立宪、政治民主、自由企业等现代体制，其价值核心确实可以归结为法国革命所高扬的、曾使无数人痴迷的三个词：自由、平等、博爱。自由主义是个人主义的，认为无论权利或责任，一切最终都落实到个人。自由主义是理性主义的，相信人性自利，但仍能负起责任，相信人的理性使他有权利有能力去享受自由。自由主义是普世主义的，因为天赋权利属于人人所有，每个人在自然权和法律面前都是平等的。自由主义是进步主义的，因为它对人类抱有乐观的态度，相信社会的进步，主张通过和平改良而非暴力手段来改进社会。

19世纪是自由主义的世纪，这个政治词汇得到正式而广泛的使用，不少党派以它命名，它的基本原则在欧洲被普遍接受，并通过各种流血或不流血的革命付诸实践。不太夸张地说，整个现代西方制度是建立在自由主义的原则和价值观上的，或者说正是自由主义体现了所谓的现代性。马克思的思想也并非与自由主义毫无关系，阶级的解放与个人的解放并不对立，而且马克思也不否认个人的解放，认为无产阶级只有解放全人类才能最终解放自己。但是马克思已经看到了自由主义所暴露出来的一些内在矛盾，对其进行了迄今为止最为深刻的批判，从本质上突破了自由主义以个人为核心的框架，形成了崭新的以阶级为核心的学说。

自由主义是近现代现象，始于17世纪，正好和从殖民开始的美国历史共生，两者的发展也基本上是同步的。美国没有别的传统，只有从英国带来的自由主义思想基因，它们在这个天然自由的国度里自由地发展，过程极为生动丰富，也极具典型意义。研究美国的自由主义演变，考察它从开始到生根，从古典到现当代，并衍生出许许多多不同品种的过程，将不仅使我们更准确地理解美国，而且还能通过这个个案，更具体地理解自由主义——它的过去、现在和未来。



第一章 美国的自由主义传统


路易·哈茨在他的《美国自由主义传统：诠释美国革命后的政治思想》（1955）一书中，称自由主义为美国历史上唯一占主导地位的政治思想传统，他对美国这一独特性的认识是与欧洲历史政治相比较后的结论。

与欧洲相比，美国从未存在过普遍的封建和教会的迫害，故而既缺少真正的反动传统，也缺少真正的革命传统，欧式的保守主义和社会主义都与美国无缘。托克维尔曾说美国人是“天生自由”，桑塔亚纳说美国民主是“天然”现象，哈茨借用他们的说法，认为自由主义在美国也属“天然”现象。这样的说法至少有两层含义：一是美国的自由主义并非像欧洲人那样经过浴血奋战争来，真可谓得来全不费工夫。二是正因为“天然”，美国人对自己的自由主义缺乏自觉意识，就像一个生来自由又从未见过不自由的人，是不会意识到自己的自由的。由于美国社会的自由主义达到了如此“非理性”的程度，所以在这个自由主义实施最充分的国家，“自由主义”这个词反倒显得陌生起来，美国历史上从未有过所谓的“自由主义运动”，也没出现过以自由主义命名的政党，有的只是“美国化”或“美国生活方式”。正因为无人反对，也就无须为之辩护，自由主义的政治哲学在美国被自由主义的法律所替代。而这种没有敌人的美国自由主义显得如此与众不同，乃至有时被称为“保守主义”。

哈茨特别明确指出，他说的自由主义是古典的、洛克式的，指的是宪政主义、资本主义、个人主义、人民主权等。哈茨高度评价洛克对美国的深远影响，认为美国的政治传统始于洛克，是洛克的理论与新大陆环境的完美结合。美国人的基本价值是中产阶级自由主义的，他们从未认真考虑过任何别的主义，这表现在美国工人农民身上那种自发的资本主义倾向。美国的阶级不是终身制，如林肯所言，他们开始给人打工，勤奋节俭，等到条件改善便自己当创业者，雇佣别人。欧洲式的阶级对抗在美国这个社会升迁很普遍的国家里缺乏号召力，美国的小资产阶级涵盖了自耕农和无产阶级，他们的阶级意识差，信奉私产，以个人奋斗代替欧式阶级奋斗。

其实，在哈茨之前，霍夫施塔特也已经在他的《美国政治传统及其缔造者》（1948）中表达了这一观点，只是不那么明确。他在书中考察了从建国到罗斯福新政各历史时期的主要政治状态及其代表人物。引人注目的是这些人物大多有一个似乎自相矛盾的头衔：杰斐逊——“出身高贵的民主派”，卡尔洪——“主子阶级的马克思”，西奥多·罗斯福——“充当进步派的保守派”，威尔逊——“作为自由主义者的保守派”，而富兰克林·罗斯福则是“有教养的机会主义者”。好像他笔下的这些人无论是左是右，都被某种向心力牵制着，不至于走得太极端，而这一向心力正是美国的主流思想——自由主义。

霍夫施塔特和哈茨的理论都是对某些进步主义史学家的回应。在美国，20世纪初称为“进步时代”，出现了以“进步主义”为名的社会改良运动，试图全面纠正由于内战后资本主义急剧发展所产生的各类弊端，阻止垄断经济对美国民主和社会公正继续造成侵害。一些州和联邦动用立法来规范企业，打击腐败和垄断，但被法院判为违宪。这促使进步主义史学家将矛头指向合众国宪法，重新审视美国史。他们的特点是从经济的角度、以阶级冲突为基础重写历史，突出美国社会的冲突，将美国史视为对抗力量的冲突史。最典型的是查尔斯·比尔德的《美国宪法的经济观》，他逐个分析了制宪者们的个人经济状况，认为他们制定宪法完全是为了维护包括他们自己在内的有产者的利益。由此，一向受到美国人尊崇的宪法变成了美国革命的倒退和反动，是对广大美国人民权利的排斥。当然，进步主义史学家帕林顿也肯定自由主义是美国的真正传统，但他认为美国一直存在着强大的保守主义与之对抗，具体地说，就是杰斐逊自由主义和汉密尔顿保守主义这两条路线的斗争。

二次大战后，美国全面介入国际事务，在与世界各国的更多接触中，美国对自身也有了新的看法。虽然占据美国史学主流的比尔德式的进步主义史学家直到1950年还在发表文章，但是反对的一派也开始崛起，霍夫施塔特和哈茨就代表了这一史学中的新趋向。哈茨认为，只从美国内部来认识美国，往往会忽略美国普遍存在的共识，而只注意冲突的一面。《美国政治传统》和《美国自由主义传统》这两本美国史学名著虽然也引起争议，尤其在提倡文化多元的今天，但是他们的基本论点还是令人信服的，是很难批驳的一家之说。

在对历史问题没有任何官方决议的美国，史学家们的争论在所难免。是强调共识和连续呢，还是强调冲突与变化?这一对峙形成了美国史学中贯穿始终的两派，双方通过各自强调的方面来表达对美国历史和现状的认识。例如，有人强调美国的移民史是同化和融合的历史，也有人强调是歧视和斗争的历史。哈茨认为，将美国史视为共识或冲突的二元选择本身就是一种误导，强调共识并不否定冲突的存在，强调冲突也不应否定普遍的共识。从来不可能有一个没有冲突的国家，而缺乏共识也不可能产生任何稳定的社会，美国稳定的原因正在于它是一个有着广泛共识的自由主义社会。



第一节 清教思想中的自由主义基因




1 殖民地的自由与自治


在美国不足四百年的历史中，殖民时期占了约一百七十年，可以说是小半。但这还不仅仅是个时间长短的问题，更重要的是这个时期是美国民族的初创阶段，或者说奠基时代，故而孕育了美国日后发展的所有基因，决定了美国的未来。

作为英国在北美的殖民地，美国毫无疑问是从英国的模子里刻出来的。13个殖民地是在不同时期以不同方式建立的，从最早的詹姆斯敦（1607）到最晚的佐治亚（1733），前后花了一个多世纪，而这一个世纪正是英国自由主义发轫和完善的时期。虽然各殖民地人民对母国的亲疏各有不同，但移民从英国搬来的只能是他们熟悉的英国体制和英国观念——亦即当时最先进、最接近自由主义的思想。他们是作为大英帝国的臣民在海外领地生活着，就连日后造反的理由也是他们作为英国人的权利受到了侵害。

在将英国自由主义移植到北美的过程中，新英格兰所起的作用最大，这倒不是说它是唯一重要的，各个殖民地都作出了贡献，也正由于它们彼此的相似——如孟德斯鸠所言一个共同体所具有的特殊“精神”——才能最终融合成一个民族。弗吉尼亚人最想照搬英国，他们要把英国的一套完全移植过来，在新大陆当英国乡绅。尽管詹姆斯敦的移民开始并不很成功，但正是他们早在1619年就建立了北美第一个代议制机构——下议院。弗吉尼亚的贵族们在此后的一个半世纪中习惯了代议制政府，并从中得到了共和政治的熏陶和训练，使他们为合众国提供了最初五位总统中的四位，号称“弗吉尼亚王朝”。弗吉尼亚的绅士们以中庸大度为荣，思想开放，不崇拜任何理论家，不愿受缚于任何一种主义，实施宗教的宽容多元。他们虽然从英国搬来了圣公会，却在新环境中加以改造，形成了没有主教的圣公会，有点像不是丹麦王子的哈姆雷特。

由贵格会教友威廉·宾恩开创的宾夕法尼亚素以信仰自由和多样性闻名，他们主张平等、和平，具有世界主义倾向，为不同种族和宗教的移民提供了容身和发展的地方。天主教徒巴尔的摩勋爵创立的马里兰早在1649年便颁布了宽容法，他们的目的是希望能够被占人口大多数的新教徒所宽容。但是总的说来，任何其他殖民地都不像新英格兰那样为美国自由主义的形成和发展提供如此多的理论思考和实践试验，而且随着新英格兰人的向西迁徙，他们的影响遍及中西部和西部。



2 大西洋两岸的清教革命


随着1630年大批清教徒开始移民马萨诸塞，英国的清教徒从地理上分成了两支。据说清教是现代革命党的原型，大西洋两岸清教徒有着共同的理想纲领，但环境却全然不同。比较一下他们各自建立人间天国的历程，不禁使人体会到环境对人们行为的巨大影响。

约翰·温斯罗普率领的清教移民采取的革命方式是一走了之，他们对英国已不存幻想，至少不想承受在英国完成使命的那份艰巨。上帝在大洋彼岸专门留给他们的大片处女地正在召唤着他们，在那里一切都能重新开始，而历史能这样从头开始的机会实在是千载难逢。三千英里的大西洋波涛虽然令人生畏，但几乎是他们需要征服的唯一革命对象。当这些虔诚的上帝子民一踏上北美的土地，他们就已经获得了独立，已经摆脱了他们在英国所厌恶和反对的一切，就可以按自己的愿望在荒原中建立“山巅之城”。他们不再需要面对一个坚持君权神授的国王和要求服从的英国国教，他们甚至不需要进行理论争辩而只需将异端分子逐出殖民地，就可以一心一意地按照《圣经》去建构他们的教会和政府，引导人民服从上帝，勤奋工作，繁荣社会，他们的存活本身就证明了他们的正当性。一句话，他们不需推翻，只需建设。

而英国的清教徒则必须接受血和剑的洗礼，他们将国王送上断头台后却又不得不迎来王朝复辟，真是历经动乱，几度牺牲，因为阻力实在太大了。然而，大西洋两岸的互动却从未停止过，当大洋彼岸的英国内战打响后，隔洋观火的北美清教徒感到又兴奋又忐忑不安。当克伦威尔当护国公时，马萨诸塞的一些清教徒断断续续地回到英国，因为他们觉得理想已经在母国实现，没有必要再呆在北美。但王朝复辟后，他们又还是感到了新英格兰的亲切，重返殖民地。

环境的不同导致了两岸清教在自由主义的发展上也有所区别。当英格兰的清教徒通过激烈的手段在限制王权时，新英格兰的清教徒却没有王权需要去限制，他们只需要巩固自己的政权。当英格兰在反复的斗争中学会宽容时，新英格兰却不必宽容。对新英格兰的清教徒是否为美国民主作出贡献这一问题，学者们意见不一。一派认为清教徒头脑僵化，容不得任何不同观点，迫害异端，马萨诸塞是个政教合一的“圣人”专政，美国的民主和自由都是在清教统治削弱后才产生的。另一派则认为清教政权包含了很多的民主基因，决定了美国日后向民主制的发展。

其实，两派的观点并不完全相互排斥，他们所说的都有史料为依据。事物总有不同方面，人们总能找到为自己观点辩护的理由，更何况处于过渡时期的马萨诸塞海湾殖民地的清教呢?它是前现代和现代的复杂混合，因此不可避免地同时包含着新旧两种因素。也许奇怪的不是他们继承了许多中世纪的遗产，而是他们的叛逆中孕育了许多现代的思想和品质，并极力去付诸实践。



3 清教的前自由主义特点


清教所继承的中世纪遗产使他们与自由主义显得格格不入。第一，清教徒根本不相信、也不提倡人类平等。温斯罗普在大西洋上遥望北美时作了题为《基督仁爱之典范》的讲演，对他们移民之举的目的意义作了综合阐明。首先他就认定人生来有贫富贵贱之分，这是上帝的安排，因为这样更能显示上帝的荣耀。清教徒和中世纪所有的欧洲人一样，是绝对宗教化的。他们信仰的加尔文教提倡预定论，相信上帝在人出生时便已决定他是否得救，人只有虔敬地接受，岂能有怨言?

第二，清教徒的政体确实是政教合一，他们并不假装政教分离，因为他们信的就是合一。他们的人生目的就是为了灵魂得救，他们的移民目的就是建立上帝的“山巅之城”，这里信教是强迫性的，教会和政府都是属于上帝的，只是分工不同而已。既然政教如同身心，又岂有分开的道理呢?教会当然要控制政府，也要维护政府的权威，因为在他们的观念里，政府是对犯有原罪的人类的必要惩罚。

第三，清教徒是决不宽容的，他们的使命就是为了荣耀上帝，尊崇上帝，容忍异端邪说岂非容忍对上帝的不恭?这本身不就是在亵渎上帝吗?这是上帝的仆人所绝对不能容忍的。1637年的殖民地法律规定，非正统教徒不准入住马萨诸塞，新大陆有的是土地，为什么这些异端分子一定要来干扰他们呢?他们是和上帝有誓约的，要建立上帝在人间的王国，一旦受到异端破坏，不能完成神圣使命，那就等于对上帝违约，必然引来灾祸。

第四，清教徒不是个人主义的，他们要建立的是群体、联合体、共同体。清教社会的基础是集体，而非个人，因为他们是作为一个整体和上帝立约的，任何个人的胡作非为都可能成为伪证，带来上帝的严惩。温斯罗普在讲演中一再强调，他们要发扬兄弟情谊，团结凝聚成一个人那样。移民们必须将集体利益放在个人利益之上，在必要的时候要准备为集体贡献出一切。他们自然也不提倡个人自由，当他们谈及自由时，指的是自己教派的自由。对英国，他们要的是消极自由：别来管他们。对自己，他们要的是积极自由，温斯罗普说过,“只有善良、公正、诚实之人才有自由”，服从权威才有自由，不服从至少是傲慢。



4 清教的自由主义基因


从上面几方面说，清教思想都与自由主义不一致。但有意思的是，清教又同时发展了与之相反的思想观念，使他们不仅不与自由主义相违背，反而有促进其发展的作用。毕竟，清教徒是旧制度的叛逆者，所以必有弃旧创新之处。同时，他们又非常讲究实际，必然会把宗教教条修正得适应其生存环境。

首先是契约概念。正统的加尔文教义强调上帝的绝对权威，作为至高无上的主宰，上帝是随心所欲的，本不可能与堕落的人类订什么约。但清教思想却是以契约为基础的，马萨诸塞的清教移民更是自认为迁徙之举乃是与上帝专立之约，这样便使他们在北美蛮荒中稍微有点安全感。他们的社会组织建立在三大契约之上：天恩之约、教会之约和公民之约。天恩之约是信徒个人与上帝立的约，是三个约的基础。教会之约是信徒们成立教会时彼此间立的约，为的是共同尊奉上帝，教会是教友的集合，教友间彼此平等。公民之约是信徒们作为公民在成立世俗政府时立的约，在马萨诸塞殖民早期，只有教会会员才有在政府任职的权利。

契约理论是民主政治的先声，其革命性在与君权神授理论相比较时便十分清楚。历来的统治者假借天意、民意，但实际上无非是凭着征服者的权利。英王詹姆斯一世在《自由君主制之真正法律》（1598）一文中，以《圣经》为依据，证明君权神授，君王应享有绝对权威，他是一切法律的来源，自然也高于法律。但契约理论彻底否定了君权神授，将治者与被治者的关系视为双方自愿的契约关系，这就暗示政府权力的合法性建立在被治者的同意之上。这一转变为自由主义的产生进行了许多铺垫，包括天赋人权的自然权利理论、人生而平等的理论，以及限制世上一切权力的宪政理论。

1620年朝圣者们在登陆普利茅斯前签订的《五月花公约》是清教徒成文契约传统的最早文献，字数虽然不多，但明确规定他们将按照大家同意制定的规则来组建社会，所有人都将服从这些规则，这是契约概念支配下的法治与宪政的开始。

第二是政治自治。英国的殖民方式与西班牙、葡萄牙等国不同，英王一般不直接参与殖民地事务，他只是颁发特许状，具体筹建大多属于私人行为，如以股份公司或私人领地方式。特许状允许移民享有英国公民的权利，并有相当的立法自治权，条件只有两个，一是殖民地立法不能有悖于英国法律，二是立法要取得当地自由民的同意。三千英里的大西洋将北美与英国隔开，更何况英国政局动荡，正忙于内战，即使想加强对殖民地的控制，也总是难以如愿，所以殖民地人民习惯了自行其是。

清教的政治并不标榜民主，清教领袖约翰·科顿对民主不屑一顾。他说:“民主，我并不认为上帝曾授意说那是教会或共同体的合适体制。如果人民成了治理者，那谁是被治者?”但是清教徒显然又直接继承了宗教革命的反权威精神，他们试图净化英国国教，对英王也敢于抗衡，英国内战称为“清教革命”就是因为清教徒向国王斗争时最为坚决无情，这种精神不可能不体现在他们自己建立的政体中。自治从宗教开始，就是公理会，引申到政治，就是乡镇议会，成为民主的雏形。1641年，马萨诸塞实施自由权法，以英国大宪章为基本法。1644年开始由两院来立法，自由民每年选一次总督，即使像温斯罗普这样的权威人物，也不止一次地落选。

不过此时的民众参与还是很有限的，所谓自由民，只限于合格的教会会员，而教会会员资格则需要经过复杂的审批手续，申请者还要当众陈述自己的宗教皈依体验。一旦批准为教会会员，就成了“可见的圣人”，这就是为什么马萨诸塞的神权统治被称为“圣人的民主”。所谓“可见的圣人”就是世人看着像圣人的信徒，但还不能确定他是否真的得救。至于真正的圣人，只有上帝知道，故称“不可见的圣人”。清教作此区分是因为他们认为唯上帝有权评判人的灵魂，凡人只能评判人的行为。

第三，个人意识。清教徒虽然不是个人主义者，但他们关于个人的意识中却包含了个人主义的萌芽。早期基督教本身就包含着社会底层追求平等的意识，所有的人无论其社会地位高低，在上帝面前都是平等的罪人。到中世纪后，罗马教会的霸权地位日益强大，路德领导的宗教改革否定了罗马天主教对基督教的全面控制，也取消了教会作为上帝与信徒个人之中介的地位，原先教会所承担的责任就归到个人名下。新教徒需要凭借《圣经》对事情作出自己的判断，而不仅仅是紧跟教会，人云亦云，由此个人的良知和判断显得格外重要。由于和上帝的直接交流，个人也因此具有更多以前难以想象的尊严。

马萨诸塞的不宽容是以20世纪的西方标准来衡量的，在17世纪的地球上，他们的不宽容绝非例外，更不是最残酷的，至少他们还允许异议分子当众为自己辩解。安·哈钦森和罗杰·威廉斯都是经过辩论后被宣判有罪、逐出殖民地的。尊重个人的意识为清教徒发扬独立、自主、自发，以及实验、创业等精神创造了外部氛围。

第四，资本主义。韦伯关于新教伦理与资本主义精神的研究是众所周知的，清教徒属于既不愿当奴隶、也不想当主人的中产阶级，他们将财富视为上帝恩宠的象征，是得救的外在迹象，因此以富裕为荣。同时他们又主张勤奋节俭，反对侈靡，两者相辅相成就养成了一种独特的心态和行为方式，无意中非常有利于新的资本主义经济秩序的发展。

第五，也是常常被忽略的一点是，清教对个人的约束为自由主义打下了基础。自由主义理解的个人是自利的，但也是有理性的。正因为如此，人才依据自利的原则行事，才能对自己的行为负责，才可自我管理和接受管理。在清教的训练下，个人必须经常反省，必须对自己对社会负起责任，这就为自由主义的实施创造了条件。对清教徒来说，自由主义对个人权利的强调是不太可能被滥用的，他们在长期的训练后具有天生的分寸感，所以像爱默生这样的人可以对人性比较乐观。假设一群从无管教的人被突然放到了自由主义主张的自由环境中，不难想象他们滥用自由的可能性。



5 清教向自由主义的演进


有意思的是清教无意中为自由主义、为现代民主所作的贡献。当清教中的宗教成分被逐渐淡化、演进成一种世俗的人文主义思想后，其中的自由主义基因便凸显发展，成为近代的自由主义。这也许是所有过渡时期意识形态的特点，而促使其演变的动力则是外在的环境和内在的人性。

首先是来自英国的压力。英国革命后，特别是光荣革命后，英国在公民权利的维护上又前进了一步，1688年颁布权利法案，1689年颁布宽容法案。出版自由、司法独立、政教分离等现代社会原则都已开启端绪或确立。相对而言，殖民地神权统治的做法便显得落后了，并且与母国法律相违背。一些心怀不满的人便上告英国，埋怨清教政府强调“会员资格”，剥夺了他们作为英国公民的政治权利，这最终导致了马萨诸塞独立地位的丧失：1692年原特许状到期后，英王的新特许状将它变为皇家殖民地，这对坚持温斯罗普“山巅之城”理想的北美清教徒来说，是一次沉重的打击，他们当全世界典范的梦想落空了。

不过实际上，海湾殖民地到移民第二代时已经面临极大危机。早在1662年，牧师们就已经在哀叹世风日下，人们热中于世俗追求，冷淡了上帝，背离了初衷。他们满怀恐惧和焦虑，认为自己的“荒原使命”已经宣告失败，上帝的惩罚随时将至。威格尔斯沃思牧师悲痛地说“上帝和新英格兰有了过节”，其大难临头的感觉可想而知。

但世俗化的过程是不可避免的，到第二代，清教领袖们就发现原先筛选再三的“圣人”已经来源不足，子女们对父辈视为特权的会员资格已经不那么在意了。第二代中许多人无宗教体验可以汇报，因而不能获得会员资格。但是如果他们不是会员，他们的子女将无资格接受洗礼，未受洗礼之人长大后便无资格成为会员，如此下去，这个政教合一的政权将如何维持?最后，他们只能实事求是，降低标准，在1662年搞了个“半途契约”，规定凡是会员的子女都能成为“部分会员”或“半会员”，使他们的子女能照样受洗，并有望成为会员。在清教领袖不得不改变原则来适应外界的时候，也就亲手开启了清教美国化和现代化的过程。

清教以一场净化人类的神圣实验开始，也和所有类似的实验一样，最终被人性挫败。他们试图以《圣经》为蓝本来建设一个想象中的完美社会，一个“山巅之城”，但是即使他们集合起一批志同道合者，跨越三千英里的大西洋来到北美蛮荒，挣脱了旧世界的干扰，一切从头做起；即使他们采取种种封闭和强制的做法，实行政教合一的神权统治，却还是不能维持下去。因为他们可以将所有异议分子逐出，却不能保证自己的子女和自己的思想一样。他们可以逃离英国，逃离国王，却逃不过自己，逃不过人性。他们想把一个16世纪在西欧产生的观念原封不动地挪到北美，并保持世世代代不变，这顶多只是一个浪漫的愿望而已，因为他们漠视了人性适应环境的基本道理。

正统的清教神权到17世纪末就已瓦解，到1730年代，殖民地掀起了一场轰轰烈烈的宗教复兴运动——大觉醒。真正的清教传人乔纳森·爱德华兹牧师以为恢复清教信仰的时机已到，他在布道中极力渲染上帝的愤怒，逼迫听众忏悔皈依。他一度收获颇丰，为上帝召回不少失落的灵魂，但最后还是抵挡不住时代的潮流，被自己的教会解雇。造化弄人，大觉醒的主流恰恰与他回到清教神权的愿望相反，而是极大地冲击了教会权威，提高了平信徒的地位，为美国独立所需的世俗化民主气氛创造了条件。在清教已经完全丧失其17世纪革命性而转为保守势力时，爱德华兹阻挡社会变化的企图化为泡影，而他也就成了最后的清教徒。



第二节 自由主义原则在美国的确立




1 “革命”还是“独立”?


美国革命的性质是什么?是否应称之为“革命”，还仅仅是“独立”?对此存在着不同观点。否认它是“革命”的观点认为，除了独立于英国，美国国内并未发生通常与“革命”相伴的社会激烈动荡，或曰一个阶级推翻一个阶级的改朝换代，阶级状况大致依旧，因此它不过是一场独立战争。

其实,“革命”一词的英文为revolution，毫无将“命”革掉之意，而是指旋转，或发生根本性的变化。从这个意义上说，美国革命是一场当之无愧的革命，而那些革掉许多“命”的运动却未必都是革命。美国革命同时完成了三项具有革命性的历史任务：从殖民地到独立，从王国到共和国，从政教合一到世俗化。美国革命的起点高，因为是站在英国革命的肩上完成的。美国人从一开始就以英国的宪政为基础，以其人之道还治其人之身。诚然，这三项革命非一朝一夕所能完成，其过程早就开始，但是美国革命从量变到质变，成为它们完成的标志。

美国革命是近现代第一场反对殖民统治的革命，因为它发生得太早，而且自己日后也发展成帝国主义，因此人们往往忽略了这一点。美国人背弃英国这个宗主国，赶走国内约六万之众的托利保王党，没收其财产及教会，独立无疑是相当彻底的。美国的独立开启并激励了全世界连续一两个世纪的殖民地独立运动，这本身不能不说是具有革命性的。

在独立的同时，美国也推翻了君主制，实现共和制，美利坚合众国成为第一个现代共和国，它完全不同于以往历史上的任何政体，这一重大的政体改变也称得上具有革命性。比它早一个多世纪的英国革命，把查理一世送上断头台，可惜“共富国”内部很快出现大权独揽的护国公，随即王朝复辟，最终只能以君主立宪制延续至今。晚于美国革命的法国革命虽然声势远比前者壮观激烈，很符合一般人对革命的崇拜和理解，但仍然出现了拿破仑称帝和王朝复辟。更不要说一个半世纪后的中国辛亥革命，紧接着的就是张勋复辟，洪宪丑剧，军阀混战，强人当政，共和体制风雨飘摇，常常只是被当成一块遮羞布在利用。相比之下，美国的共和制却固如磐石，二百多年来各级政府选举从未中断过，至今无须用武力来更迭政权。任何革命的成功都要以传统和文化作为其底气，缺乏社会共识的体制更改很难行得通。

从政教合一到政教分离同样是一场革命，也许更为深入。从表面的层次来说，是确定政教分离的立国原则。革命前不少殖民地以税收来维持政府支持的宗教，有的还对公职人员有宗教信仰要求。革命后，教会从政治中彻底退出，法律成为国王，一切的依据从“圣经”改为“宪法”，清教以天恩之约、教会之约和公民之约为基础的神权统治只剩下一个公民之约。从深层次来说，政治从宗教和伦理中解脱出来，以对人性的哲学思考为出发点，不再忙于猜度和揣摩上帝的心思。承认世俗利益驱动的合法性后，人的自利不再是禁忌，它堂而皇之地成为历史的动力。人不再为上帝天恩而活，而是为自己的幸福而活，这是人类的一大观念革命。

为自己而活，乍听起来似乎远不如荣耀上帝、无私奉献那么高尚，不过它更符合人性，也就更能解放平民百姓的积极性和能量。更重要的是，承认自利原则可以消除任何伪装圣人的动机，揭穿任何凌驾于民众之上的自命的圣人，他们对权力利益的追逐一贯蒙上高尚伟大的假象，以便要求民众放弃自己的权利。现在剩下的问题就是如何用法律来规范这种自利本性，最终使每个公民都能和平共处地追求自己的幸福。



2 一场“保守”的革命


然而，美国革命确有许多与其他现代革命不同的特点，显得相对保守。革命一般都需要推翻过去，与传统决裂，有的甚至造成难以弥补的巨大历史断层。但美国的革命却不是要推翻过去，恰恰相反，是要保住他们殖民地时代的过去。确切地说，美国推翻过去的任务已经在跨越大西洋的时候完成了，清教徒们移民北美，就是与英国决裂，与过去决裂，从那以后，他们就一直在创造自己的新社会。这里没有过封建专制，无边的自由土地使等级森严的封建约束成为事实上的不可能。无论是新英格兰、中部还是南方，殖民地人民都享受着英国人的权利，事实上可能更多一些。经过一个半世纪的努力，到独立之时，他们的社会革命可以说已经基本完成。美国人享受着相当充分的、当时世界上少有的权利和自由，现在他们不希望英国再来干扰他们，改变他们，他们要维持原状，这就是美国革命“保守”的本质所在。

公平地说，与18世纪地球上其他地方相比，英国对北美殖民地的压迫与剥削说得上温和宽松了，殖民地人民自己也感激英国对他们“仁慈可喜的忽视”。即使在七年战争之后，英国加紧控制，颁布一系列新法律，开始直接征税等，也绝不能说是那个时代最残酷的统治。只是美国人缺乏长期的高压训练，惯于自由自主自治自理，因此承受苛政的能力颇差。同时，他们凭着对权力天生的不信任，决心自立于民族之林，不再当英国的附庸。他们相信独立后美国将有更多的机会，更好的未来。

美国革命的“保守”还表现在美国人在革命期间始终保持清醒和理性，缺乏“横扫一切”的豪言壮举。美国人实用得不能再实用，居然只是提出“无代表不征税，无陪审不审判”之类再实在不过的口号，而不是解救人类的一揽子宏图壮志。那里既没有断头台的恐怖，也没有乌托邦的幻想，更没有领袖的光环，甚至连一部正正经经歌颂革命的文学作品也没产生。革命刚成功，一些美国人就“忘恩负义”，把乔治·华盛顿比作英王乔治三世，称他为“乔治一世”。

总之，现代革命通常伴有的将革命神化为宗教的事并未在美国出现。对此，路易·哈茨有一段精彩的评论，他说美国人“不必将革命变成宗教，因为宗教已经革命”。美国的大部分教会继承清教反权威的传统，从一开始就站在革命一边，根本无须推翻，所以革命不必越俎代庖去发挥宗教的功用，恺撒的归恺撒，上帝的还是归上帝。美国人也始终没有将革命提到超自然的完美高度，他们宁可脚踏实地凭常识行事，难怪革命中最畅销的宣传册子就是汤姆·潘恩的《常识》了，其中“独立”与“共和”的主张获得人们的一致赞同。美国人革命前未曾盲目乐观，革命后亦未跌入悲观深渊，因为他们并不在等待救星、神示，也不认为革命后便天下从此太平。相反，他们对高踞于人民之上的权力一直保持着高度警惕和疑虑，相信政府是不得已之恶。既然没有将革命神化为宗教，也就不必将革命领袖神化为宗教领袖、救星或真命天子，好像他们完全是特殊材料制成的另一物种。

事物真可谓牵一发动全身，一个社会的方方面面无不相互关联。美国无封建专制，虽然名门望族不是没有，但还没有形成阶级壁垒。压迫不狠，反抗也就不那么强烈，美国各阶级尚能同心同德，一致对外，美国革命不是以阶级斗争的方式完成的。革命后虽然也有一些起义或称叛乱，但实在算不上大麻烦。西部爆发号称“威士忌起义”的骚乱时，汉密尔顿说服华盛顿带兵亲征，等华盛顿赶到那里却发现根本没有什么起义需要镇压。

美国人以法为基础向英国争权利，自己就不能太无法无天。何况他们大多是自耕农，既非无产，亦非无知，也不是为了混口饭吃才去打仗。他们对财产的私有制具有共识,“劫富济贫”对他们没有号召力。美国革命靠的是民兵，他们扛着自己的枪，花着自己的钱去革命，为的是维护自己的财产和自由。



3 《独立宣言》：自由主义的宣言


《独立宣言》是美国立国之本，而它正是一篇自由主义的宣言。现在人们已经很少提及占宣言大半篇幅的英王乔治三世的罪状罗列，而集中于第二段“我们以为以下真理不言自明”后的五条基本原则：1）人生而平等；2）造物主赋予他们若干不可让渡的权利；3）这些权利包括生命权、自由权和追求幸福的权利；4）为保障这些权利，人们建立政府，政府的正当权力来自被治者的同意；5）当任何形式的政府破坏了这些目的，人民有权，也有责任改变或推翻它，以便按照以上原则重新组建政府。如果说观点各异的美国人还有共识的话，那就是这几条基本原则，它们完全是世俗自由主义的姿态。说其虚伪者有之，但除了菲茨休之类，还很少有人公开反对。

《独立宣言》是杰斐逊执笔的，但这些原则不是他首创，主要源自洛克的思想。杰斐逊当时在回答这类评论时早就说过，他起草宣言之时并未参考任何书籍，但显然洛克的思想他早已接受，并且融入自己的思想之中。他认为洛克的《政府论》下篇是最好的政治理论，他将洛克和培根、牛顿并列，尊为他心目中的三大伟人。杰斐逊说，他的任务“不是去发现新原则或新论据……而是将有关这个问题的常识以简洁、确凿的语言呈现在全人类面前，以获得他们的赞同……用意在于表达美国思想……它所有的权威来源于当时一致的情感，无论是表达在言谈中、信件中、发表的文章中，或是阐述公共权力的基本读物中，如亚里士多德、西塞罗、洛克、悉尼等”。

美国人选择洛克而非霍布斯真是最自然不过。洛克和霍布斯都从假设的原始自然状态来追溯政府的渊源，这种状态也许如一些人所批评的那样，根本从未存在过，但这样做正是为了要确立一种从未存在过的、平等的新秩序，因为与人类社会以往“自然”形成的等级制相比，这种新秩序显然是“不自然”的。如果不假设一种自然状态，那么丛林原则便是亘古不变的真理了。中国明清之际的黄宗羲写《原君》，不也采取了同样的策略吗?霍布斯对自然人的自利感到绝望，认为只有绝对君主制才能控制他们相互残杀的局面。洛克则认为人还是有理性、能够自理的，设立政府只是为了克服自然无序状态下的“不便”而已。洛克对自然法和天赋人权的维护本质上是在摧毁人分等级的世界，也完全是出于现实政治的需要，是为清教徒控制的议会反对国王作辩护。美国人要做的可以说是清教革命的延续，因此洛克是他们最现成的理论家。美国人选择洛克而非卢梭也是事实，他们在革命时期很少引用卢梭，也不追随他的“公意”说，因为他们的理想是立宪共和而不是民主。



4 《独立宣言》的独立意义


如果仅从思想内容来看,《独立宣言》的原则确实都由洛克论述过，但是宣言所述与洛克所述仍然有所区别，因而有其自身不朽的意义。

首先，洛克的推论大多仍以上帝为出发点，而宣言中除了沿用“造物主”一词，已经完全从世俗出发。我们将“All men are created equal”译成“人生而平等”，其实并不十分妥帖。杰斐逊用词非常讲究，特别是这样重要的檄文，每个字都会再三推敲，不会信手拈来。英文中明明有现成的“born”（生）这个词，为什么杰斐逊不用它，却要用“created”（造）呢?因为人在created的意义上是平等的，在born的意义上肯定不平等。这里与其说是人生得平等，不如说是上帝造得平等，没有人是特殊材料制成，天生高人一等。“造”隐含着一个造物主的存在，但中国人缺乏“造物主”的概念，汉语中也没有对应的动词，实在很难百分之百地传达原意。很明确，杰斐逊反对的是封建等级观念，是君主绝对权力。平等指的是人在上帝面前的平等，亦即所有人在具有天赋人权方面的平等，而不可能指人在社会现实中的完全平等，后者对杰斐逊来说可谓匪夷所思，当时恐怕也不存在这种误解。

杰斐逊用“不言自明”这个词至少可以有两种理解，一方面是因为这些天赋人权无从证明，说是天赋，其实是人赋，是人类观念的演进，确切地说是资产阶级在向旧制度开战时创造的精神武器。从性质上说,“天赋人权”与“君权神授”一样，也是一种政治思想。另一方面，美国人的生活又确实比其他任何地方的人更接近于这样一种自然状态，因而，对洛克来说属于想象的自然人和自然法，对美国人来说更像是对现实的描述，在接受上可以说是“不言自明”。连洛克本人也曾感慨道,“太初，全球皆为美洲。”

洛克所言自然权包括生命权、自由权和财产权，杰斐逊保留了前两者，却将财产权改成了追求幸福的权利。追求幸福的权利显然涵盖面更广，也更带有个人色彩，因为幸福对每个人的含义是不同的。同时，杰斐逊也认为财产并非上帝直接赋予，在严格意义上说不是与生俱来，相对而言，政府也就拥有更多规范它的权利。至于政府的职能，到底是保障公民追求幸福的权利呢，还是帮助他们获得幸福的责任?杰斐逊没有说明，这个问题日后发展成美国政治中持久的争议。

其二，洛克的《政府论》上下篇虽然并不长，但其思想的精华经过杰斐逊高度概括和提炼后，浓缩成简洁的几句话，铿锵有力，朗朗上口，极易传播。它们在当时就已经成为殖民地人民的普遍信条，革命早在美国人的头脑中首先完成了。美国提供了一种自由主义的天然环境，洛克的学说在这里如鱼得水，相得益彰，所以说没有一个哲学家像洛克那样影响过美国。

其三,《独立宣言》是美国人将信条变为行动的宣言，宣言为独立战争提供了理论依据，而独立战争又将它们变成现实，这是欧洲理论在美国开花结的果。在欧洲，这些理论往往只能停留在书本上，而美国人却实现了它们。众所周知，一种理论从思想变成现实是一个艰苦卓绝的过程，而且需要随时修正理论使之与现实相符。《独立宣言》的发表表明，北美各殖民地人民已经在自由主义基本原则的基础上团结成一个民族，并决心为实现这些原则而殊死奋战。



5 《合众国宪法》：自由主义的体制化


1787年宪法的制定标志着《独立宣言》的共识和原则以根本大法的形式固定下来了，这两个文件也因此成为美国立国的根本。

诚然，这两个文件有所不同。《独立宣言》主要针对英国，是美国人为自己的叛逆辩护，因此它更强调平等自由等革命原则，措辞慷慨激昂。宪法则是在为新国家立约定规，它不仅要有原则，更要创建一整套可操作运行的具体机制，确保国家的长治久安。

制宪者们有两个需要同时实现的目标：首先是立国，惟有将邦联条例下13个松散的独立州凝聚起来，建立一个可以行使足够权力的联邦政府来取代邦联，合众国才成其为一个国家。其次是限权，约束权力是宪政的根本，这个联邦政府的权力必须恰当，而且从创建伊始就要将限制自身权力的机制设置其中。惟有这样，才能使其权力不至于被滥用；也惟有这样，才能使对中央权力极不信任的各州接受这部宪法及其创建的联邦政府。制宪者们的观点是有政府，不是无政府，但这个政府不是至高无上、至大无边的。美国革命没有从混乱走到集权，是一百五十年自治的结果。

宪法确定的原则和《独立宣言》的五条原则并无分歧。人生而平等的原则体现在法律对所有公民的一视同仁，没有一处规定人的高低等级，并禁止授予贵族爵位。当然从今天的眼光来看，它的平等仍然是极不彻底的。首先，印第安人与黑奴没有公民身份，当时印第安事务属于外交，印第安人当然不算美国人，这还可理解。而南方黑人作为奴隶，也不享有公民权利。默认奴隶制无疑是宪法在承认“人生而平等”原则上的最大局限，为冲破这一局限，美国日后不得不打一场血腥的内战。除此之外，虽然没有明说，妇女也不享有包括选举权在内的完全的公民权，但客观地说，这是制宪者们所处时代对“公民”的普遍理解。

虽然如此，制宪者们还是不像19世纪中叶为奴隶制作正面辩护的南方奴隶主阶层，他们对奴隶制只是默认其历史和现状，并不是没有看到其不合理性和潜在的威胁。当时迫在眉睫的问题是立宪建国，他们知道如果不对奴隶制作一定的妥协，南北将永远无法一致，宪法也产生不了，国家也成立不了。不过，他们还是避免使用“奴隶”一词，代之以中性的“人”，并且规定奴隶进口只能再延续二十年。

宪法对于个人天赋权利的保障集中体现在两处，一是在宪法前言中，声明保障人民自由乃是制定宪法的目的之一。二是作为宪法修正案最初十条的“权利法案”，它们没有直接写入宪法并不是因为制宪者没有将它们考虑在内，或对它们有异议，而是宪法已将政府各部门权力详细列出，因此按照逻辑，没有列出的应被视为政府所不具有的权力。但是为了满足人民的普遍要求，制宪者们同意将它们明确列出，谨防政府侵权。

关于人民和政府的关系，宪法开篇就是,“我们，合众国的人民，为了建立更完善的联邦……特此制定美利坚合众国宪法。”政府乃人民为了保护自己权利而立约组建的，这原则明确无误。宪法规定了政府如何构成，职权分明具体，极少含糊暧昧之处。有意思的是，美国宪法是由一批不信任权力的人在制定的，他们不信任权力是因为他们不信任人性，也不认为人性可以改造。他们的观点很简单：如果人是天使，政府就是多余的了，但人还是可以因势利导的。所以，他们着力限制正在创建的这个政府的权力，重重叠叠地设防，以免它草率行动或大权独揽，以免它危害个人和少数的自由和权利。

这些预防滥用权力的原则主要是：1）主权在民，大部分官员由人民通过直接或间接的选举产生，任期有限，选举方式不同使官员对不同的权力来源负责。国会会员如有过失可随时罢免，民选的众议院掌握着财权和对总统和最高法院法官的弹劾权。2）联邦制，联邦和州的双重政府可彼此平衡牵制，州政府官员由本州公民选举产生，行政上独立于联邦政府，使人民有更多控制政府的能力。3）三权分立，使立法、执法、司法成为三个相对独立的部门，以免权力过分集中在一个部门，甚至一个人之手。4）权力制衡，国会、总统、最高法院三个权力部门彼此牵制，难以独断独行。制宪者们深知权力自我扩张的本能以及掌权者对权力的贪婪，试图以权力来限制权力，野心来限制野心，构架出政府内部自身的限制机制。5）确定政教分离的原则，将宗教排除在政府之外，使政府无权干涉公民思想，不能以思想论罪，不能阻止思想的发展。6）使军队国家化，直接听命于总统，消除军队对长官的个人忠诚，避免军人参政，以武力来决定政治。7）宪法通过修正来体现与时俱进，通过法律程序来体现民意。



6 比尔德对宪法的经济分析


1913年，在进步运动的热潮中，查尔斯·奥·比尔德发表了令世人刮目相看的《美国宪法的经济观》。虽然他否认自己的著作是为当时的论战而作，但现在看来不可否认地带有强烈的时代色彩：世纪之交的美国正在全力以赴缓和工业化带来的贫富分化和阶级矛盾，比尔德在书中义正词严地批驳了美国历来将宪法视为正义化身的解释：

把宪法视为一种抽象的法律，没有反映派别的利害，没有承认经济的矛盾，则是一种完全错误的观念。它是一群财产利益直接遭受威胁的人们，以十分高明的手段写下的经济文献，而且直接地，正确地诉诸全国的一般利害与共的集团。

比尔德的经济分析主要分四步走，第一步是将当时的国民分为三大利益集团：1）被剥夺了公民权的人——奴隶、契约仆役、妇女、没有达到财产标准而无投票权的多数男子，这类人占了当时人口的大多数。2）不动产持有者集团——小农、地主、南方蓄奴的种植园主。3）动产利益集团，动产指的是贷放货币、公债、商品、工厂、士兵票券和航业等。

比尔德承认独立后的邦联政府正处于危机之中，金融制度紊乱，公债贬值为票面价值的1/6至1/20。美国革命的经费主要来自举债，包括支付士兵的也是证券，独立后邦联政府却无权征税来偿还，民间契约也同样得不到保障，致使债权人和债务人的矛盾十分突出。工商业、制造业、航运业等得不到政府保护，许多人对邦联失去信心，甚至拥护起君主制来，连华盛顿也开始怀疑建立在平等自由基础上的制度是否只是“理想和虚妄而已”。

第二步是关键的，比尔德就制宪者本身的利益发问:“他们背后代表了哪一种利益集团?改革或维持原来的形态将会增长哪一个集团的利益?”换言之，就是谁从新宪法中占了便宜?

比尔德按姓氏字母顺序逐一考察了55个制宪会议参与者的经济状况，发现属于公债利益集团的不下40人，土地投机动产集团的最少14人，生息动产集团的最少24人，工商航业动产集团的至少11人，奴隶主集团的至少15人，与会者没有一个是代表小农和债务人的。因此得出的结论是：制宪者和他们制定的新宪法有切身利益关系，他们的财产，特别是公债，在邦联政府下正遭受威胁，所以他们要废除邦联条例，另立新宪法新政府来维护他们的利益。

第三步是将宪法本身作为一个经济文献来分析，说明它虽然对选举人或官员没有规定财产限制，没有明文承认社会上的任何经济集团，也没有提到将特权授予任何阶级，但通过它赋予和没有赋予的权力，可以看出新宪法是保护私有财产的，特别是“动产在1787年至1788年的斗争中获得了伟大的胜利”，他们关于禁止破坏契约义务的要求得到了满足。显而易见，新宪法不是一个理论问题，而是“一个事关金钱的实际问题”，“这种制度的经济意义是：有产者利益集团凭其卓越的力量和知识，可以在必要时获得有利的立法，同时又可不受国会里的多数的控制。”

第四步比尔德考察了制宪会议和宪法批准过程。他的结论是制宪会议本身背叛了当时美国基本法《邦联条例》的规定，宪法的批准过程也是令人怀疑的。联邦派在各州并非多数，但他们动用了各种力量和计谋促使各州通过宪法。他还分析了“人民”的成分，特别是赞成和反对宪法两派的经济利益，他指出：人才、财富和专业能力都站在新宪法一边，动产利益集团尤其获利。

在冗长的考据和研讨后，比尔德最终的结论可归结为以下几点：

1）宪法运动主要是由四个在《邦联条例》下受到损害的动产集团（货币、公债、制造业、贸易和航业）发起和推动的，他们从中获得了直接的利益。

2）关于制宪会议的提议，并未经过直接或间接的人民表决。大量人民由于选举人资格的财产限制而未能（通过代表）参与制宪。在批准宪法方面，约有3/4成年男子由于冷漠或财产限制而未能参与州宪法会议的代表选举。宪法的批准大约只有不到1/6的成年男子赞成，有些州的多数选民是否确实赞成批准宪法值得怀疑。

3）制宪者中除少数外，都从新制度的建立上获得直接的私人利益。各州拥护宪法的领袖们所代表的经济利益与制宪者的完全相同，他们中多数人也获得了直接的私人利益。赞成宪法的一派是殷实的动产利益集团，反对派是小农和债务人集团，两派间存在着一条鸿沟。

4）宪法基本上是一项经济文件，其基本观念是：基本的私人财产权先于政府而存在，在道德上不受人民多数的干涉。制宪者的大部分成员都承认财产权在宪法上应有的特殊、巩固的地位。

5）宪法并不是像法官们所说的那样，是“全民”的创造，也不像南方废宪派长期主张的那样，是“各州”的创造。它只是一个巩固的集团的作品，他们的利益不知道有什么州界，他们的范围的确包罗全国。

比尔德的经济分析法确实很彻底，彻底到把人看成一种纯粹的经济动物，似乎除了直接的经济利益外，就再没有别的考虑，当然更谈不上什么公益心、忧国忧民的精神或政治家的高瞻远瞩了。虽然他要揭露的是制宪者和拥宪者的自私自利，但是按照他的逻辑，人人都不过是在维护自己的利益，那么为什么债务人反对宪法就不是自私自利呢?如果宪法只是不同利益集团较量的结果，那么宪法通过与否，都不过是不同私利的胜利罢了，不能说明胜者就是非正义的。否则，为什么动产利益集团胜了就是非正义的，而不动产利益集团胜了就不是?为什么债权人能够依法得到偿还是自私的，而债务人能够依法不偿还就不是自私的?还是说，不管谁只要胜了就必然非正义?比尔德的推论难以令人信服。

国民有各自不同的经济利益，这是必然的。一个好的宪法和政府就是要保护尽可能多的不同利益，制宪者们也是国民，如果他们的正当利益也在受保护之列，大概没有什么可奇怪的。再则，宪法保护的是财产，而财产的主人是会变的，更何况在刚成立的美国。如果宪法不能保护财产，保护契约，那么美国的经济秩序将受到侵蚀，而且有朝一日债务人有了自己的财产，他也同样得不到保护。政体的合理和稳定关系到所有人的利益，尤其是弱者，因为没有游戏规则肯定对强者更有利，谁都知道只有强者能当乱世之枭雄。

比尔德提了很多问题，诸如：当时美国分成哪些利益集团?与会者一个个有些什么财产?保护财产将有利于何人?偿还公债将维护谁的利益?财产如何决定人的政治立场?加强中央政府将有利于哪个阶级?等等，但是他唯独不问问以下这些基本问题：公债是否应该全额偿还?军人证券是否应该兑现?契约（无论政府还是民间）是否应该得到遵守?国家的信誉是否应该维护?财产是否应该受到保护?联邦权是否应该高于州权?联邦是否应该有征税权、司法权、商业和航海的保护权?

此时，刚刚独立的美国正在经受严峻考验，何去何从，除了个人利益，是不是还存在着国家的利益，或简单的公益?如果美国要成为一个国家，是否应该有一个有职有权的联邦政府?如果各州照样在《邦联条例》下自行其是，国家的利益能不能得到保障?美国是否应发展经济?政府是否应扶植工商业?所有这些问题在八十五篇联邦党人文集中已经阐述得十分清楚。但是比尔德却只对麦迪逊所写第十篇断章取义，大做文章，完全否定新宪法对美国的积极意义。他的经济决定论极其机械，完全缺乏麦迪逊在第十篇中表现出的政治成熟。

国家处于多事之秋,《邦联条例》却使全国举步维艰，麦迪逊在为宪法的程序革命辩护时不禁问道：到底哪件事对美国人民的幸福更为重要,“是抛弃《邦联条例》成立一个适当的政府，使合众国存在下去呢?还是不要一个适当的政府，让《邦联条例》保存下来呢?”比尔德引用了麦迪逊的这段话，但他显然并不赞同麦迪逊的观点。

美国宪法是18世纪的产物，必然带有时代的局限，它不可能是完美无瑕的。每个时代都有其通行的观念和接受与否的标准，例如对性别与种族的看法、对普选制的看法等，一百多年间早已今非昔比，不可能要求一个18世纪的人具有20世纪的价值观，而比尔德的经济分析显然是以20世纪初进步主义的观念来衡量18世纪的制宪者。至于全民性问题，国家事务永远不可能由所有的人来参与决策，更不可能人人同意。按比尔德的分析法，即便是全民公投的结果也不能说是全民的，因为它不能代表投反对票的那部分人。

要说制宪者制定宪法只想着为自己牟利，这未免有点言过其实。正如比尔德自己的调查所证明，这55个人大都出身富贵，受过良好教育，可以说已经是殖民地享有财富和特权的人，其中39人是大陆会议的议员，21人是大陆军的将领。即使出身贫寒如富兰克林，由于他致富有方，42岁便不必工作，将余生全部献给科学和公共事务。制定宪法时他已经82岁，有个儿子还是保王派，逃离了美国。凭他的才能，若坚持经商，早就可聚敛更多财富。华盛顿、麦迪逊等人本是种植园主，他们不去参加革命，也许有更多时间照料自己的庄园。再说，如果他们那么想为自己牟利，又何必当了两届总统又都自动退隐?而最擅长揭丑的美国史学家也没有找到他们以权谋私、贪赃枉法的罪证。且不追溯太远，仅仅反观他们之后二百多年来世界各地创立的政府，实在很难说这批立国者特别自私。如果说这些人也只是在图一己之私利，那么比尔德真的是孤陋寡闻，没见识过为自己牟利的权贵。

比尔德以一种完全缺乏历史感的态度把美国宪法的一切长处都视为理所当然，对它有益于国家民族的影响都避而不论，专门从阴暗的角度去琢磨制宪者的心理。事物都是相比较而言的，如果比尔德能够放眼观察一下当时的世界，作一次横向比较，看看有几个政府在立法限制自身权力?有几个大权在握的人不把自己的权力看得高于百姓?那么他对制宪者们的理解也许会更深刻一些，这些人没有与世界其他地方的当权者一样，可以说实属例外。

世界上有多少宪法始终停留在纸面上，被遗忘在实际政治之外，美国宪法却从制定之日起就能实施到今天，这是它的特殊贡献。美国人抓住根本大法，将根基夯正夯实，国家的大厦才有了稳固的保障。从此，美国扫清封建和中世纪的残余，全方位地朝一个世俗的自由主义国家发展。



第三节 早期党争：自由主义的内部争端




1 联邦党人与反联邦党人


在各州批准宪法的过程中，美国发生了独立后第一次重大意见分歧，支持和反对宪法的双方形成了可称为派性的联盟，但尚未成为党派。支持宪法的一派自称联邦党人，其实称他们为国家主义者或民族主义者更为合适。他们之所以自称联邦党人，正是为了使对方能够认同。以华盛顿、富兰克林等革命领袖为首的一大批精英都是制宪者，理所当然是联邦党人。麦迪逊、汉密尔顿和杰伊为宪法辩护释疑的文章《联邦党人文集》是他们观点的综合阐述。

他们的对立面并不反对联邦，只是对宪法态度不同而已，但历史已经给了他们一个不确切的名称“反联邦党人”。他们虽然在人数上并不弱，但远没有联邦党人那样有组织，有理论，有辩才。他们没有留下有系统的文集，更何况失败者的观点常常被历史遗忘。

两派分歧究竟何在呢?他们与美国政坛上的许多派系之争一样，分歧是有，但并非水火不容。反联邦党人只是更侧重联邦制中的州权，反对中央集权。他们最大的忧虑就是怕产生一个强大的中央政府来夺走州和地方现有的权力，然后将权力集中于一个远离人民的首都（当时它根本还不存在）中一个超出人民控制的总统手中，他们称这样大权独揽的总统是披着共和外衣的君主。他们恐惧政府权力过于庞大集中，那样必定会孳生独裁者，侵犯公民权利，但有意思的是，这也正是联邦党人所惧怕的。在联邦党人展开大量的说服解释工作，并允诺将《权利法案》作为第一至十条修正案与宪法同时通过后，反联邦党人就接受了宪法，美国的第一次派系之争就在论战劝说中消除了。

分歧这么容易消除，根本原因在于彼此其实并没有什么不可调和的矛盾。在共和制、联邦制、分权制衡、政教分离、军队国家化等宪法的基本原则上，双方是一致的，意见分歧至多是程度上的，而非根本性的。比如双方都认为联邦政府很有必要，但到底授予它多少权力合适，看法就不同了。反联邦党人的顾虑主要反映了下层民众对上层精英的不信任，农村对城市的不信任，因为联邦党人相对集中于城市、工商界和知识界，而反联邦党人在小农中最占优势。但是13个州组成一个国家是独立后的大势所趋，不可阻挡，而要成其为一个国家，也必须有一个行之有效的中央政府，这是任何一个有政治常识的人都能觉察到的。不过反联邦党人的一些观点也很有参考价值，特别是由于他们的坚持才通过了《权利法案》，从历史上看，它对保护公民权利起到了不可估量的作用。

在这第一次分派中，美国早期政治中的几个基本矛盾已经初露端倪，它们还将在以后的党争中一再浮现，那就是联邦权与州权的矛盾，工商业利益与农业利益的矛盾，精英与大众的矛盾，以及由经济特点和奴隶制所导致的北方与南方的矛盾。



2 联邦党与民主共和党


制宪者们预设了很多政治上的可能性并在制度上作了周密安排，他们承认人性的自利，权力的扩张，在此前提下设置了分权制衡，致使两百多年后，这个宪法还在使用。但有一件现代政治中的大事他们却没有设计进去，在宪法中只字未提，那就是政党。这倒不是他们没有考虑到，而是他们都认为党派是政治中的恶势力，必须加以克服，根本不应合法存在，在这点上他们可以说是出奇地一致。

制宪者们都是共和的信奉者，共和主义的基本一条就是将公共利益置于私利之上，这对有清教传统的美国人来说是非常自然的，所以有人说，共和主义就是世俗化的清教。在他们看来，宗派与党派总是与私利有关，所以“君子不党”便成共识。麦迪逊在著名的《联邦党人文集》第十篇中对宗派问题专门作了分析，他对宗派的定义就是无论占多数或少数的一群人，出于共同的利益和情感行事，与他人和总体利益形成分歧。现代政治中关于合法利益集团的概念当时还没产生。麦迪逊提供的纠正方法就是共和代议制，一是由民众选举更为明智的精英当政，二是扩大地区的涵盖面，以便包容更多的党派利益，使它们的力量彼此抵消，谁也不能一手遮天。

但正如麦迪逊自己所分析的，宗派或党派产生的原因根植于人性之中，无法取消。人的才能生来就大小不等，性质各异，只要他们能自由运用自己的才能，就必然会产生不平等的后果，尤其是财产上的不平等，由此又产生不同的利益和情感。除非取消每个人运用自己才能的自由，否则分歧和不平等在所难免，而保护每个公民自由发挥其才能又正是政府的要义。事实很快证明了这一点，在华盛顿的第一届内阁里，两位最重要的成员——国务卿杰斐逊和财政部长汉密尔顿很快产生分歧，形成两派，难以调和。杰斐逊终于辞去国务卿，回到弗吉尼亚。

在反联邦党人从政坛上消失后，内阁里是清一色的联邦党人，那么他们之间的分歧又出在哪里呢?矛盾是从汉密尔顿的经济政策开始的。汉密尔顿是开国初期最坚定的强大中央政府的倡导者，他的政见可归纳为三大要点：国家主义、重工主义和精英统治。他极力主张强化中央政府和总统权力，甚至建议过总统终身制。他虽然为宪法辩护，但对它并不十分满意，因为它远远没有达到他的要求。他被任命为财政部长后，主管了国家的经济政策，在争论颇多的关于是否按票面价值兑现国债的问题上，他力排众议，为了维护新生共和国的信誉，坚决主张按原值兑现。接着，他又提交了四份关于鼓励促进工商业的报告，极力将美国经济引向资本主义道路。

杰斐逊的理想则是自耕农的农业国。在他的心目中，农业和美德有天然的联系，而工业则与城市和堕落相关，为此他说过,“把工厂留在欧洲吧!”正如汉密尔顿代表东北部一样，杰斐逊代表农业利益，在地域上也就更多地代表南方和西部。他反对强大的政府，更不用说中央政府，他相信治理最少的政府是最好的政府。他并不认为人民已经能够治理国家，但相信他们有能力选出能代表他们的合适人选来治理国家。与汉密尔顿相比，杰斐逊更接近大众，接近民主。作为《独立宣言》的执笔人，无论是他自己，还是在民众的心目中，他都已经与宣言中人生而平等的精神、公民权利、革命权利等紧密相连。

杰斐逊回到弗吉尼亚，着手组织了自己的党派——民主共和党，它可以说是美国历史上明确成立的第一个政党。一贯赏识和偏向汉密尔顿的华盛顿总统对党争的现实深感困扰，两届任满后他决定退隐，在告别演说中，他表示了对分党分派的忧虑。亚当斯担任总统的四年是联邦党人掌权，其间颁布的客籍法和反颠覆法等都有针对共和党之意，但结果不仅没能清除异己，反而进一步使共和党人相信他们是在实施“暴政”。杰斐逊和麦迪逊策划弗吉尼亚州议会宣布该法无效，开启了动用州权来抵制联邦法的危险先例。

1800年总统选举中杰斐逊胜出，毕竟当时的美国是个农业国，小农仍占多数，而且宣布站在人民一边的政党自然也会赢得占人口大多数的民众的支持。这次选举使政府权力在两个政党间完成了和平转移，杰斐逊称之为“革命”。和平转移比起内战、政变之类的血腥权力斗争，当然具有历史的进步性，也更忠实于人民有权改变政府的原则，但说到底，还是因为两党之间其实也不存在政治理念和原则方面的根本差异。在选举的关键时刻，是汉密尔顿为杰斐逊的当选做出了贡献。杰斐逊在就职演说中也清楚地表明,“我们都是共和党人，我们都是联邦党人。”这样说不仅是策略性的，也的确是实事求是的评估，在杰斐逊的八年总统任期内，他接受了汉密尔顿和联邦党人的大部分政策，他让自己讨厌的客籍法和反颠覆法寿终正寝，他不得不承认发展工商业的必要性，而且恰恰是他的禁运法促使了东北部工业化的启动。为了购买路易斯安那，他只好放弃原先忠实于宪法字句的做法，而换成了忠实其精神。历史的辩证法是，杰斐逊在政治斗争中胜利了，结果却是帮助实现了汉密尔顿的政治经济宏图。除了精英统治衰落外，美国一直在朝着国家主义和重工主义的方向发展。美国两党历来保持着这样一种又争斗又交融的关系，你中有我，我中有你，时分时合，你我互变，而这基础就是自由主义，并且在这过程中自由主义一直在得到巩固和强化。

由于联邦党人在1812年反英战争中持反战立场，在战后高涨的爱国热潮中落了个声名狼藉，彻底瓦解。现在，美国政坛上又只剩下民主共和党一个政党了。然而，当主要矛盾不存在时，次要矛盾便不可避免地上升为主要矛盾。在一个结社自由的国家里，不同利益和不同政见必然还会形成代表它们的新党派。



3 民主党与国家共和党（辉格党）


在度过了门罗执政的短暂蜜月“和睦时期”（1817—1824）后，新的党争随即又起。安德鲁·杰克逊由于竞选上的挫折，带领自己的人马从民主共和党中分裂出来，组成独立的“民主党”，余下的民主共和党人便改称“国家共和党”。

尽管民主党一直以人民代表自居，并将对方称为贵族老爷，但是这两党之间其实也谈不上什么根本分歧，争执主要在诸如国家银行等一些具体问题上体现出来。杰克逊并不反对资本主义，他只是反垄断，他要保持经济上的自由竞争机制，维护小业主的利益。至于州权和联邦权之争，他是毫不含糊地维护联邦统一的。

杰克逊的政治遗产主要是杰克逊民主，亦即大众政治之滥觞。美国立国后的精英统治延续了六位总统，现在面临平民化的挑战。当最后一位贵族总统——约翰·昆西·亚当斯孤寂地退出白宫时，面对熙熙攘攘的杰克逊拥戴者，他神情沮丧，对未来一片茫然，这种浓重的失败感一直影响到他的孙子——史学家亨利。正如哈茨所言，在美国受挫的是贵族——精神贵族、天然贵族，他们自以为高明，但握有选票的人民不认你。美国人可以接受你比他富比他高明，但不能接受你摆出一副富人高人的架子。

国家共和党改称辉格党来对付“安德鲁国王”，但他们屡战屡败，势力寡不敌众。直到1840年，他们终于悟出，在确定了人民主权的美国，对人民摆架子是必败无疑。于是他们开始改变策略，也向人民套近乎。在1840年竞选中，他们精心包装自己的总统候选人哈里森，把他说成是从小圆木屋中走来的人民代表，虽然事实并非如此。这只能说明一点，那就是两党又多了一条共识，贵族终于向人民缴械，至少在辞令上不得不如此，但要真正完成转化尚待时日。

哈茨对辉格党的分析富有真知灼见，他指出，汉密尔顿和辉格党的错误在于他们对欧洲辉格党的盲目仿效。在欧洲，辉格党代表自由主义中产阶级，他们可以与民众联手反对贵族，又能与贵族联手排斥民众，可谓左右逢源。但是在不存在真正贵族的美国，他们自己就成了最上层，成了“反动贵族”，成了众矢之的，显示不出其自由主义本质，因为大家都信奉自由主义。遗憾的是，他们看不到民众这一与他们相同的本质，因此不是去联合民众，而是将民众视为“暴民”，然而，在美国根本不存在欧式暴民，这就是他们受挫的根源。



4 民主党与共和党


在对待奴隶制的问题上，民主党和辉格党内部各自按地域分裂为南北两派。民主党以南方为大本营，最后成了支持奴隶制的党，并因此遭重挫。辉格党淡出，北方成立新党——共和党。至此，民主、共和两党确立，延续至今。美国政党名称不是民主就是共和，民主党从民主共和党中分出，其对立面最后还是成立了共和党。派系似乎总是在“民主”和“共和”里变来变去，而且还能相互演变，因为民主与共和只是侧重不同，并不对立。但美国从未产生过自由党，因为在自由主义上，两党可以说没有分歧。

内战前，民主党的目的是维护种植园利益，这是奴隶制的根本，手法还是强调州权和少数权，以州权与联邦抗衡。共和党的口号是维护联邦。林肯在美国历史上的特殊性在于他既是代表工商利益的辉格党员，又是忠于《独立宣言》、解放黑奴的民主代表。也就是说，在林肯身上，汉密尔顿和杰斐逊终于合二而一了。林肯继承了分歧双方能延续下来的合理成分：他既代表了北方工商业对南方奴隶制农业的胜利，又代表了联邦和民主的胜利，他的崇高威望决不仅仅来自他的个人魅力。

联邦党失去政权，但他们主张的联邦不可逆转。辉格党自行消亡，但他们要发展的资本主义不可逆转。奴隶制消灭了，但民主党生存下来，因为民主不可逆转。几次三番的党争在一定程度上找到了共和国初期几大矛盾的解决方案。联邦权与州权的冲突以联邦的胜利告终，州权从此退出美国政治的焦点，不再成为问题。南北冲突以南方统一到北方的体制告终，奴隶制被彻底埋葬。工商业与农业的冲突以全面工业化结束，自由主义资本主义得到确定和强化。精英与大众的冲突以民主的胜利告终，大众也同时纳入了自由主义的轨迹。自由主义的美国终于洗刷掉奴隶制这一身上的污点，卸下历史的重负，可以轻装前进了。但在这一切到来之前，首先要付出六十万生命的代价。理查德·霍夫施塔特，《美国政治传统及其缔造者》（北京：商务印书馆，1994年），目录。

Perry Miller and Thomas H Johnson ed ，The Puritans：A Sourcebook of Their Writings（New York：Harper & Row，Publishers，1963），vol 1，pp 209-210

Louis Hartz，The Liberal Tradition in America（New York：Harcourt，Brace and Company，1955），p 41

Edward Dumbauld，ed ，The Political Writings of Thomas Jefferson（New York：The BobbsMerrill Company，1955），p 8

查尔斯·奥·比尔德：《美国宪法的经济观》（北京：商务印书馆，1984年），第130页。

同上，第10页。

同上，第125页。

同上，第171页。

同上，第113页。

同上，第152页。



第二章 内战：自由主义清理门户


美国历史上有过许多激烈的争论，但不得不诉诸战争来解决争端的却只有一次，那就是由奴隶制引起的内战，这说明奴隶制确实是美国体制中唯一无法调和、无法妥协的异数。奴隶制直接违背了崇尚自由平等的美国价值，不可能被纳入美国自由主义的大框架中，它在这一文化中毫无合法性可言，并随着时代的进步，日益成为美国人的难堪。

奴隶制最初并非南方所特有，但是南方天然的气候和农作物，以及殖民时期地多人少的情况，在那片土地上历史地形成了以奴隶制为核心的种植园经济。而南方人又是各殖民地中最英国化、贵族化的。如果说新英格兰清教徒是反对英国而来到美洲，准备着在另一种制度下过另一种生活，那么，弗吉尼亚的庄园主们正是为了到美洲来当英国绅士的，他们要将英国的一套照搬到北美来，这一当老爷的心态和奴隶制倒正相吻合。一旦种植园奴隶制正式形成，它就影响到南方生活的方方面面。一切政治、经济、文化无不围绕着奴隶制连成一体，形成僵固的传统，难以自我纠正。北方在独立后取消了奴隶制，奴隶制便成了南方的区域性问题，南方文化成了美国最特殊的部分。

如果美国维持在13个州而不曾向西扩张的话，奴隶制的问题也许不至于非得在血泊中解决。路易斯安那购地、兼并得克萨斯与俄勒冈、墨西哥战争，使美国的疆域成倍地扩大，新领地上是否允许奴隶制存在成为南北对抗的焦点。在自由主义占主流并且已经开始工业化的北方看来，奴隶制早已变得无法容忍，如果再让它扩展到新领地，等于承认它在全国范围内再次合法化，岂不成了历史的倒退?而南方也意识到，如果奴隶制不能扩展到西部，南方必将萎缩，建国初期的南北势力平衡必将彻底丧失。围绕奴隶制的南北对抗终于越出了妥协范围，南方惟有以独立来试图摆脱困境。但是正如林肯所说，联邦是不容分裂的，美国要么全部变成奴隶制，要么全部自由。

内战是两种制度的决战，自由主义的美国清理门户，一举摧毁了奴隶制——其体内的畸瘤。战后，南方完全统一到北方自由资本主义的制度和意识形态中去，挣脱羁绊重归一体后的美国活力洋溢，生机勃勃。但对失败的南方来说，这是一次脱胎换骨的痛苦经历。



第四节 南方的理论困境




1 南方的杰斐逊传统


南方虽然有摆脱不了的奴隶制，但这并没有妨碍它形成和北方同样的自由主义传统。美国革命的成功是弗吉尼亚绅士和马萨诸2塞清教后裔联手抗英的结果，双方在共和立宪上也无分歧，他们领导新生的共和国长达半个世纪。更有意思的是，开国诸贤中最重要的自由民主代表杰斐逊正是一位南方人，整个南方都为他感到自豪，维护着他的传统。当杰斐逊领导他所称的“1800年革命”将美国引向更民主的道路时，南方正是他的老根据地。

为什么恰恰是一位大奴隶主成了美国民主的代言人?这若非虚伪，岂不匪夷所思?其实看来奇怪，却也不怪，事情毕竟就这样发生了。也许正是因为有了奴隶，自由人才感到他们彼此间的平等，希腊城邦的民主也是与奴隶制并存的。在南方，奴隶主们以一种优越的主人心态表现得宽容大度，他们在主持大庄园的过程中学会了管理国家的本领，庄园主之间有风度地平等参与公共事务。而同是社会中的上层，北方的富人必须面对一个心怀不满、易于骚动的底层。相比之下，南方绅士要安全得多，因此也容忍得多。奴隶是不容易作乱的，而下层白人由于种族优越论的安抚，也得到心理满足而与他们认同。在当时，相信白人优越与信仰人类平等似乎并不矛盾。

杰斐逊书写“人生而平等”时，也许就处于这样一种历史心态中，他的民主理论不能以“虚伪”二字轻易处置。与其他革命领袖一样，杰斐逊并不赞成奴隶制，在《独立宣言》初稿中，他曾写了一段谴责奴隶制的话，但由于当时大敌当前，必须一致对付英国，大陆会议以团结为重而将其删去。奴隶制与独立宣言的自由平等理念相去甚远，实在无法自圆其说，杰斐逊对此当然再清楚不过。但是对于一种如此深深编织进南方社会的历史产物，他也奈何不得。每当想起他钟爱的共和国里潜藏着这个隐患，他便惶恐不已，为他的国家感到战栗。也许他唯一可以庆幸的是，他总算没有活到大祸临头的那一天。

革命时期，美国政治人物无论南北，对奴隶制可以说基本上都持否定态度，视之为“不得已之恶”，虽容忍，却不为之辩护。制宪者们在合众国宪法中默认了奴隶制，因为他们不想冒新生联邦分裂的危险。倘若当时不容忍，南北肯定成不了一个国家。但是宪法从头到尾没有出现“奴隶”一词，表明制宪者们耻于提及它，因为奴隶制与革命立国的精神完全不符。他们还在宪法中规定，奴隶的进口必须在二十年后结束。很有可能，他们是希望奴隶制在南方能像在北方一样自然消亡，因而暂且搁置，存而不论。



2 卡尔洪维护奴隶制：强调州权和少数权利


到了19世纪上半叶，奴隶制在美国显得越来越不合时宜，并且由于领土西扩，一次又一次地引起南北关于奴隶制的冲突。虽然双方达成1820年的密苏里妥协和1850年的大妥协，但是问题仅仅被推迟和搁浅，从未得到真正解决。

南方越来越意识到自己的前景暗淡，一是北方因为启动工业化而实力大增，二是庞大的西部已经崛起。西部由于地理自然条件和经济人文因素，更可能与反对奴隶制的东北部联合，而不是与他们站在一起。南方已被逼向少数地位，再不可能与北方势均力敌，其社会结构也必将随之面临危险。为了确保自己的地位和制度原封不动，南方在1830年前后开始放弃原先的立场，改变策略，为保障自己的未来作准备。

作为南方代表的南卡罗来纳州联邦参议员约翰·卡尔洪是美国内战前政坛三巨头之一，当时丹尼尔·韦伯斯特代表北方，亨利·克莱代表西部。卡尔洪原本是坚定的联邦主义者，后来由于充分意识到南北冲突的严重性和南方面临的险境，不得不改变立场，为本地区的利益辩护。他死于内战前的1850年，临终前不久，他在国会的发言中系统地提出了自己的观点。他断言，联邦正在分裂，已经不存在全国性的政党了，连教会也成了区域性的，原因是北方的强大打破了制宪时南北的区域平衡。北方控制了联邦政府，将关税强加于无助的南方，还不让南方平等地进入新领地。他还抱怨，从1835年开始废奴主义者不断地攻击南方体制。然而和所有自知理亏的人一样，卡尔洪只是一味抱怨别人对他说三道四，却绝口不提奴隶制本身是否应该受到攻击。

卡尔洪指出，1790年宪法刚实施时，全国人口近400万，北方只比南方多4 5万人。当时共有16个州，南北各8个。由于奴隶按五分之三个自由人计算，所以北方在众议院和选举人团中略占优势，但仍在南方可以接受的范围之内，而这种平衡是当时各州愿意加入联邦的基本原因。到了1840年，这一平衡已被打破，全美总人口达到1700万，北方将近1000万，南方只有700多万，相差约240万。北方有众议员135人，南方只有87人，相差近50人。北方在州数上也超过了南方，因此在参众两院和选举人团里都占绝对优势。由于他们左右着政策倾向，南方被排斥在公共领地之外，无法建立新州，照此发展，趋势只会越来越有利于北方。

更有甚者，北方仇视南方的社会组织和种族关系，视之为美国的污点，必欲消灭之。北方两党对废奴宣传不仅从未加以制止，反而逐渐受其影响，大众亦然，连强大的宗教体系也未能抵制，他们的这一仇视随时可能转化成行动。在北方的绝对控制之下，联邦政府可以轻而易举地通过立法来为他们服务，而南方却完全无力阻止这个政府来摧毁南方的现存体制。联邦的纽带已然被削弱瓦解了，除武力外，将再无维系的力量，因此南方已经无法安全而有尊严地留在联邦内。应该说，卡尔洪的推理是完全符合逻辑的，准确地预见了事态的发展。南方确实只剩两条路可走——要么废奴，要么脱离。遗憾的是，他始终无反思之诚意，从不反求诸己。

诚然，卡尔洪本人还是想维持这个联邦的。他提出了几点要求，作为南方留在联邦的条件：1）满足南方对新获领土的平等要求；2）北方必须严格执行逃奴法；3）北方停止废奴鼓噪；4）修宪，以保障南方自卫权利。卡尔洪认为，美国当时的情况是，一个地区由于人数的优势而完全控制了全国政府和制度，少数沦为多数的牺牲品而无力自保，双方对立而仇视。针对少数服从多数这一原则所造成的弊病，他提出“一致多数”（concurrent majorities）的理论，即全国立法必须取得各地区的多数，这是他从少数的利益出发，试图限制多数优势的策略。据此理论，他也曾建议过设立双总统制，一个代表北方，一个代表南方，各自有否决权。他在发言的最后说，如果现在不解决南北冲突，恐怕将来再无机会。如果北方不能答应南方的条件，请明说，让我们和平分手。他很无奈地表明,“我已经充分、自由、坦白地表述了自己的意见，可能的话，就挽救联邦，不行的话，就挽救地区。无论发生什么，我已经没有责任了。”

卡尔洪从制定宪法时的背景入手，强调南北势力的均衡，诉诸州权和少数权利。他利用宪法对奴隶制的默认，强调南方的宪法权利和南方作为少数的权利，以防止北方作为多数将其意志合法地强加于他们，但他却似乎没有意识到，他的少数权利理论很可能会搬起石头砸自己的脚，因为即使在南方，拥有奴隶和庄园的人也只占白人的极少数，大庄园奴隶主更是少数中的少数。卡尔洪在对待奴隶制的态度上已经开始背离杰斐逊，他不再否定奴隶制，但也不肯定，只是说如若摧毁奴隶制，对南方的白人和黑人都将是一场灾难。



3 州权论的不彻底性


州权与联邦权之争是美国早期政治的一大焦点，长期骚扰着这个年轻的共和国，直到打了一场内战才基本解决此问题。州权的问题是美国先有州后有国的历史事实所决定的，从13州联盟反英开始，就产生了各州和这个联盟的关系问题。1776年，当大陆会议准备将奴隶按人头包括在全部人口内来征税时，南卡罗来纳就威胁要退出联邦。在制宪会议中，麦迪逊也一再提请关注联邦瓦解的可能性，极力加以防范。

美国政府按宪法成立后，州权的问题主要集中在两点：一是各州是否有权宣布联邦法律违宪?二是各州是否有权合法退出联邦?

南方动用州权来否决联邦法律的做法始于杰斐逊和麦迪逊。1798年，以约翰·亚当斯为首的联邦党执政时，由他们控制的国会出台了两项法令:“客籍法”和“反颠覆法”，目的据说是为了准备与法国打仗。前者将移民归化为公民所需的最低居住年限从五年延长至十四年，并规定总统有权处置涉嫌危害国家的移民。后者更是明目张胆地限制任何反对政府与总统的集会和言论，直接侵犯了公民权利。当时以杰斐逊为首的共和党在许多问题上都与联邦党执掌的政府有分歧，并公开批评政府，而移民又大多支持共和党，因此这两项法令显然意在削弱共和党的地盘。

杰斐逊对此当然不能无动于衷，但他身为副总统，在政府中也难有作为，更不用说最高法院大法官多数是他的政敌。如何对抗一个合法选举产生的国会所合法通过的法律呢?杰斐逊决定联络南方诸州利用州权来进行对抗。很快，由他本人执笔的“肯塔基决议”和由麦迪逊执笔的“弗吉尼亚决议”相继发表。决议认为各州加入联邦并非无条件服从，而是通过宪法这个契约交出一部分州权给联邦政府，同时保留其余的州权。联邦政府的权力来自加盟之各州，并以宪法明文规定，它无权决定自己的权力范围。如果它可以不经各州同意自行其是，那就是篡改了立约时全体选择的政府形式。当这个政府在自行行使未被赋予的权力时所制定的法律是违宪而无效的，各州有权反对。思想言论自由是任何政府无权取消或限制的，人民自由交流的权利是其他一切公民权利的保障,“客籍法”和“反颠覆法”用意险恶，是违宪和无效的。

肯塔基决议和弗吉尼亚决议显然认为一个州有权来仲裁联邦法的违宪，并可以自行宣布该法在本州无效。但如果这样的话，联邦的基础必将十分脆弱，可以说国将不国。这一点，杰斐逊和麦迪逊自己也很清楚，所以他们在决议中虽然强调联邦政府的权力有限，却不谈州的主权。

此后南方又一而再地动用州权，主要是为了维护奴隶制和抗议国会的高关税。征收进口税一直是联邦政府最主要的财政来源，为了保护国内的制造业，从汉密尔顿任财政部长起，美国就实行保护性关税。特别是1812年战争后，关税一直在提高，以农业为主的南方对此极为不满。1830年，针对南方“自由第一，联邦次之”的喧嚷，韦伯斯特在国会发表著名演说。他指出，创建联邦政府的不是州政府，而是人民。州权和联邦权彼此不是对方的源头，两者都直接来自人民，是人民将不同的权力交给了两个不同的仆人。宪法和联邦法高于州法，这是联邦存在的基础。如果24个州都有权决定联邦法违宪，那联邦就成了根沙绳，与邦联时没什么不同。制订宪法的目的就是要成立一个不必通过各州就能行使权力的政府，这个政府由于实行分权制衡，可以自己决定其权力限度。至于国会法律是否违宪的问题只能由最高法院来裁决，州政府无权越俎代庖。即便联邦政府形成了压迫，人民也能自己保护自己，不用通过州政府。韦伯斯特最后坚定地表示,“自由和联邦，现在到永远，统一不可分!”三天后，杰克逊总统再次毫不含糊地强调,“我们的联邦——必须维持!”

1832年，南卡罗来纳州议会通过法令，拒绝执行联邦关税法，宣布该法在本州境内无效，并要求州的官员宣誓效忠本州与该法令。杰克逊随即向南卡罗来纳人民发布公告，坚决予以制止。他首先以宪法为依据，否定了州对联邦法律具有否决权的说法。他说，宪法乃全国最高法律，各州法律不得与之抵触，否则联邦政府不可能存在。如果法律的合法性由各州决定，那么每个州都可以将不利于自己的法律解释为违宪，这岂非大谬?宪法的制订就是为了“建立更完善的联邦”，用政府的形式来取代松散的邦联，宪法是维系联邦的永久纽带。如果上述致命的理论得势的话，宪法就会成为一纸空文，联邦也将被摧毁。他明确指出,“一个州僭取权力以否定联邦的某项法律，乃是与联邦之存在相违背的，是与宪法的内容明显地互相抵触的，是宪法精神所不容许的，是与宪法所根据的每一项原则不符合的，而且对宪法的伟大目标具有破坏作用。”

接着，杰克逊否定了任何州有退出联邦之权。持退出权的人认为，宪法是主权州之间的契约，各州保留全部主权。杰克逊指出，宪法建立的是一个政府，而非一个联盟，联邦政府代表全国人民，并直接向每个公民行使权力。从立约的那一刻起，各州就不再拥有任何退出的权利。退出联邦不是在破坏一个联盟，而是在摧毁国家的统一，联邦政府对此具有制裁权。联邦是为了所有各州的利益而组成的，是通过相互舍弃一些利益与意见而产生的，那些舍弃的东西也是可以收回的吗?各州不是独立自主的，任何一州无权解除其义务。南卡罗来纳要拒绝执行联邦法，威胁脱离联邦，甚至要招募军队来实施其脱离行动。他们的这个法令是非法的，旨在分裂，必将把他们引向毁灭和耻辱的道路。杰克逊警告说，南卡罗来纳提出的问题涉及到美国的繁荣能否持续，自由政体能否立足，他作为总统一定要利用一切宪法手段来维护联邦。次年，杰克逊和南卡罗来纳达成折中关税，这才避免了一次不幸的摊牌。

但南方并未从此作罢，真可谓不见棺材不落泪。当共和党作为第一个地区性政党在1856年参加总统竞选后，南方就威胁说如果共和党赢得大选，他们就退出联邦。当林肯当选后，他们果真这么做了。林肯在首次就职演说中对州权问题表明了自己的立场。他说，分裂已从威胁变成了行动，但联邦是永久性的，它甚至比宪法还要早得多，它在1774年第一届大陆会议通过联合条款时便已组成，1776年的独立宣言使之臻于成熟，1778年的邦联条款使它进一步成熟，当时13州宣誓保证邦联永存，1787年宪法宣布要使联邦更趋完善。所以，任何一州自行脱离联邦在法律上是无效的，这样做将毁灭国家组织，毁灭美国的一切利益、历史和希望。

林肯还指出，分裂一旦成立，便不会停止在南北分裂，各州还有可能根据自身利益进一步分裂下去，最终形成无政府状态。他说,“一个多数派，被宪法的强制力和规范所约束，并能随着公共舆论与舆情的审慎变化而顺变，才是自由人民唯一真正的治理者。”否则，不是无政府就是专制。林肯作出最严肃的誓言，要“保存、保护和保卫”联邦政府。

其实，无论是提倡州权还是少数权利，南方卡尔洪之流仍然是洛克的信徒，因为州权仍未脱离政府契约的框架，而少数权利也还是源于天赋人权。对南方更不利的是，谈论天赋人权又必然会涉及到奴隶的天赋人权问题，因而卡尔洪的理论一旦深入，便会自相矛盾，缺乏逻辑上的一贯性和彻底性。



4 同盟国的内在矛盾


南方最终还是退出了联邦，组成了美利坚同盟国。他们自称是华盛顿和杰斐逊的传人，是为了捍卫传统的美国自由，反对又一个乔治三世式的压迫者而进行的又一次的脱离，又一次和美国革命一样的革命。

然而，当他们在试图与联邦对着干的时候，终究挣脱或超越不了自己自由主义的过去。他们像合众国当年一样，也签订了同盟国宪法。除了使黑奴作为财产合法化，并对中央权力有所削弱外，同盟国宪法基本上照抄了合众国宪法。同盟国是又一个契约立国的宪政共和国，尽管承认各州的独立和主权，其宪法仍然提倡人民主权，宣称“我们，同盟国的人民”，仍然限制政府的权力，仍然实行分权制衡，仍然有保障公民权的权利法案，它并没有挑战美国的自由主义传统，更谈不上逆转。要说意识形态只是维护实利的幌子，没有比这更明显的了。说到底，南方只是想维护自己的利益所在——主要是奴隶制，也有一些关税和国内建设方面的利益。他们和北方并无实质性的思想分歧，这就是南方所谓保守理论的虚伪性。

一旦如愿以偿，南方发现他们的理论并非行得通。由于信奉州权至上，各州视中央乃至上级为压迫者暴君，常以州权与之对抗。戴维斯总统缺少中央权力，致使人力和物质资源调度困难、无法保证，战争难以为继，来自佐治亚的副总统斯蒂芬斯甚至曾威胁要退出同盟。在极为艰难的四年中，南方饱尝了自己理论的苦果：其不切实际和无法解决的内在矛盾。提倡州权的逻辑结论只能是退出联邦，但这样做也解决不了南方的问题，因为南方最大的理论困境就是如何在自由、平等、民主的前提下维护奴隶制，而自由主义从本质上讲是绝不能接受奴役制度和种族主义的。



第五节 菲茨休：美国自由主义传统中真正的异数




1．菲茨休拒绝人类平等和社会契约


乔治·菲茨休在思想和逻辑的彻底性上无疑比卡尔洪高明，他明白光谈少数权利是回避不了奴隶制的根本问题的，于是他另辟蹊径，完全摆脱美国自由主义传统，返回欧洲保守主义。他反对洛克，否定启蒙时期，直接从旧约希伯来传统和希腊古典哲学中寻找奴隶制的依据，这在美国政治思想史中可以说是绝无仅有。

菲茨休于1854年发表第一部作品《南方社会学：或自由社会的失败》，受到相当重视。他的代表作是《全是食人者!》（1857），副标题为《没有主人的奴隶》，他说的奴隶是指北方的自由工人。从这两个副标题上就可以看出，菲茨休是多么针锋相对地批判当时北方引以为荣的制度——“自由土地，自由劳动，自由人”。菲茨休在书中声明，南方不再为奴隶制道歉了，而是要证明奴隶制是完全正常和自然的制度。全书紧紧围绕两个要点展开：一是否定人类平等，二是批判资本主义。在他看来，只有奴隶制才是天经地义的，不仅历来如此，而且还将永远如此。

人类平等的观念可以说自古有之，佛教、基督教等在创始之初便都以众生平等的理想吸引民众，但正式以此作为政治制度的基础，却是随着自由主义登上历史舞台才开始的。

美国政治承继英国传统、诞生于启蒙时代、深受洛克影响，自由主义可以说是它唯一的传统。在这一传统中，没有人比菲茨休更称得上异数。哈茨在《美国自由主义传统》中称他是“美国唯一的西方保守主义者”，这里“西方”指的是欧洲。在美国思想家中，只有他公然否定历史进步，否定自由平等，否定社会契约。他贬低宗教改革、启蒙运动、洛克、斯密、杰斐逊和《独立宣言》。他推崇的是承认奴隶制的亚里士多德和希伯来圣经，还有洛克的论敌——为父权与君权辩护的罗伯特·菲尔麦。

菲茨休首先要批驳的是人类平等，他的坦率令人开眼。针对杰斐逊在《独立宣言》中所言“人生而平等”，他断然宣称，真正不言自明的真理是“人生而不平等”，在体力、智力等一切方面都不平等。他强调人的社会性，而非个体性。他说，鹰和虎是个体的，而人和蜜蜂蚂蚁一样，是社会动物，人类社会就是“人巢”。每个人根据生就的能力大小，有着天然的分工。他写道：

我们同意杰斐逊先生所说，每个人都有天赋的不可剥夺的权利，违反和无视这些权利就是反对天意的安排，不会有什么好结果。从物理界、动物界和人类社会所观察到的秩序和依附关系证明，贵贱生来有命，少数人是发号施令的，多数人则是服从。我们认为每二十人中，大约十九个有着要让别人照顾和保护的“天赋的不可剥夺之权”，他们需要监护人、丈夫和主人。换言之，他们有当奴隶的“天赋的不可剥夺之权”。二十人中只有那一个是生来或因教育而适合发号施令和自由的，不让他成为统治者和主人，犹如不使大众成为奴隶，是对自然权的极大违背。有那么一点点个性对社会是有用的、需要的，——太多了就会混乱、无政府。

照此逻辑，菲茨休认定等级制是人类社会的自然和正常状态，奴隶制正是顺应了自然。在奴隶制中，能力低下的黑人奴隶就像没长大的孩子（实际上，菲茨休认为人类的一半都只是没长大的孩子），需要奴隶主的关心照料和管理控制。自由和竞争对他们来说是致命的，奴隶制对黑人来说是最好的制度，使他们衣食无忧，生老病死都有保障。种植园是他们最好的家，最好的学校。这种制度也同样适用于包括妇女、儿童、学徒在内的一切弱者，他们都需要保护者——主人。在他描绘的南方种植园里，主人辛辛苦苦地关照奴隶，奴隶心悦诚服地爱戴主人，好一幅人间友爱的景象，好一个美不胜收的奴隶制!

为了证明奴隶拥护奴隶制，菲茨休还专门引用了《爱丁堡评论》的文章，说的是卸任的麦迪逊总统有一次召集他的全体奴隶，表示要立即给他们自由。不料奴隶们却一口回绝，说他们出生在他的庄园里，无论健康还是生病，一直由他提供衣食。要是他们自由了，便将无家可归，没有朋友会来关心和保护他们。因此，他们宁可生生死死都是他的奴隶，而他一直是他们善良的主人。

如果人类社会是蜂巢一样的有机整体，人与人之间就不可能是彼此平等的个人，洛克等思想家将人视为具有天赋权利的平等个人也就居心叵测了。菲茨休上纲上线地批判道，这是意在瓦解人类社会，割断人与人之间的一切天然关系。因为人之间平等了就意味着将彼此视为对手和敌人，个个雄心勃勃，社会从此不得安宁。他不无得意地接着说，提倡平等的人后来也意识到社会还是需要的，于是他们又设立法郎吉、摩门教等各种组织，而所有这些组织的共同点就是向群体回归。遗憾的是，事实证明这些群体都只有在强人的独裁下才能维持，而强人统治显然又违背了他们当初人类平等的思想。所以一句话，人类平等根本是不可能的，惟有在历史中形成的等级制社会才是符合自然的，能够久远的。

社会契约论是建立在天赋人权和人类平等的基础上的，否定了个人间的平等，社会契约论也就成了无稽之谈。菲茨休反问道，父亲的统治难道还需要得到妻儿的同意?同理，统治者的统治也无需得到被治者的同意，双方之间从来就无契约可言。

菲茨休明确指出，所有这些奇谈怪论的根子还是出在宗教改革，由于宗教改革承认了个人判断权，才延伸出“个性”——以及旨在限制个性的社会契约论。宗教改革实在是走过了头，引起社会动荡，信仰沦丧，个人膨胀，政府衰败。启蒙运动也同样是历史的退步，人类平等的观念不仅虚伪，而且不道德、不可取。所谓人类平等的革命理论也只是在煽动革命时才有用，才有人听，实际上则是完全不可行的，直接与一切政府、财产和社会现实相冲突。

《全是食人者!》一书大概是内战前为奴隶制辩护的各式书刊中唯一仍在再版和有人阅读的作品。这本书可以说是美国思想史中唯一彻底背离自由主义的标本，如果没有它，美国将无真正的保守主义可言。菲茨休绝不从众，凡是公认为进步的，他都认定是倒退。他的思想对美国人来说可谓创见，但对当时世界上大部分地区来说，却是最传统不过的——等级制、宿命论源远流长，一直是人类思想和社会组织的主流，而自由平等才是日光下的新事。



2．菲茨休猛烈抨击资本主义自由社会


菲茨休用了全书的大部分篇幅在批判资本主义，其激烈程度大概只有社会主义学说可以与之相比。他兴奋地宣告，自由社会失败了!西欧和美国北方的人都承认了，他们全在批评自己的社会，上千种的“主义”正在泛滥成灾，一致同意现状必须改变，区别只在于所开的药方不同。自由社会由于思想自由，必然缺乏共同信仰，没有什么原则对他们来说是绝对的和神圣的。思想不统一的结果是萌生各种“主义”，最后导致血腥的暴力革命，社会惨遭破坏。看看这些所谓的自由社会吧：西欧已经连续革命了二十年，北方在离经叛道上走得更远，现在正被无政府主义、共产主义、社会主义、自由恋爱、女权、工运、摩门教、千禧年等无数“主义”所困扰。

菲茨休对资本主义的批判相当深刻，并且情理并茂。他的理论基础是劳动价值论和剥削论，他认为唯一能产生价值的只有劳动，资本所产生的利润不是来自劳动，因而是不公正的，是彻头彻尾的剥削。早在社会主义理论诞生前三千年，摩西就反对高利贷，因为它将劳动者变成奴隶。资本家从劳动中榨取的利润使工人成为奴隶，但工人却享受不到奴隶的权利，资本家有当主人的一切好处，却不必承担奴隶主的责任。资本家是吸血鬼，工人是“没有主人的奴隶”，形容这种关系最确切的词就是“剥削”。不过，他反对社会主义者将工人称做“工资奴隶”，认为这是对奴隶制的极大诽谤，因为工人根本不配与奴隶相比。他坚持认为劳动价值论是有关劳资关系的唯一正确理论，不仅资本，连技术产生的利润也被菲茨休列为剥削之列，知识分子和专业人员也就都在剥削者之列。他说，每产生一个百万富翁，就会产生一千个穷工人。资本家的利润大大高于奴隶主，这正说明资本主义的剥削远远超出奴隶制。他一再重复的是,“劳动产生价值，而机智则剥削和积累这种价值。”自由社会的人们，你们不是在批判我们奴隶制吗?其实都一样,“全是食人者!”

菲茨休以对待平等的同样态度来嘲笑自由，认为没有任何人是自由的，尤其是那些没人雇佣的工人，生活都没着落，哪里还有什么自由可言?当他们衣食无靠时，自由对他们又有什么价值?他在引用了孟德斯鸠等自由主义思想家对自由的分析后写道，他们都认为公民自由并非为所欲为，而是只能做法律许可的事情，既然如此，又怎么叫自由呢?他的定义是，有政府就没有自由，有人管就谈不上自由。

主张自由放任资本主义的古典政治经济学更是菲茨休批判的重点。亚当·斯密的理论在他看来不值一驳，什么个人追逐私利的结果最后会有利于全社会的福利，简直腐败透顶。自由放任不过是彻底的自私，是放手让强者和富人无节制地去压迫弱者和穷人。自由贸易就是放任工商利益去剥削农业经济——不论是南方还是海外穷国。自由竞争则是“人人为自己，落后者遭殃”。自由对弱者来说也是致命的，他们要的不是竞争而是保护，因而他们转向社会主义。当代政治经济学和道德哲学都是为自由社会辩护的，社会主义已经把它们驳得体无完肤。在自由社会中，三分之一的人在干坏事，三分之一的人在挨饿，怪不得暴民四起。自利对任何动物来说都是必然的，但它不应成为人类的唯一准则。菲茨休大声呼唤加强政府控制，政府不是多了，而是太少了，必须大大加强。政府要保护弱者，反对弱肉强食。他当然不会忘记提醒大家，当前只有奴隶制能实行最有效的控制，所以南方社会安定，舆论一律，既无主义泛滥，亦无暴民作乱。

菲茨休熟读包括论敌所办的国内外报刊，他列举了他所能收集到的揭露自由社会中工人和穷人惨状的报告，这类个案在自由社会的报纸中可以说是俯拾皆是，得来全不费工夫。这一幅幅血泪场面，一个个惨绝人寰的悲剧，无不令人发指，无不令人确信资本主义之罪恶及其必败的命运，无不令人羡慕起当奴隶的安全幸福。



3．北方的回应


菲茨休自己说过,“我们在文明社会前是没有听众的。”果然，以《解放者》报创办者威廉·加里森为首的废奴主义者似乎不屑答复菲茨休的攻击，在他们看来，难道连革命时期都没人理会的理论还想在一个多世纪之后来征服美国吗?菲茨休简直神经错乱，更值得同情而不是去嘲笑和禁止他。加里森在自己的报纸上大量转载菲茨休的文章，只想说明奴隶制的辩护士是如何冷峻冥顽。废奴运动所依据的自由平等理念自始至终贯穿着整个美国传统，现在只是要将它扩展到黑人奴隶身上，根本不需另起炉灶。难怪加里森只是轻蔑地说了声,“辩论，要我论证什么呢?”确实，这一传统是如此厚重，如此深入人心，他几乎没有再去论证的必要，而菲茨休也几乎没有颠覆它的可能。

菲茨休让自由社会回到奴隶制的建议实在是螳臂挡车，他的义愤甚至没有得到他为之伸张正义的北方工人的支持。乍听之下，他的揭露批判自然是感人肺腑，他们也许会被他打动，但再一看他所提供的替代物——原来竟是奴隶制，拉倒吧!处于水深火热之中的北方工人没有一个逃到南方庄园去享受他许诺的千好万好的奴隶生活。相反，他们很快积极行动起来，加入联邦军队，跟着林肯去消灭奴隶制。按菲茨休的理论，他们的阶级觉悟一定是出了问题，居然不意识到自己所受的阶级压迫和剥削。

要说嘛，当时北方的白人并不特别喜欢黑人，他们中的大部分其实和南方白人有同样的种族优越感，他们很不想让黑人到北方去。但是，他们中的大部分对奴隶制的厌恶也是真诚的，不平等的观念是他们所不能接受的。奴隶制使一些人支配另一些人的人身自由，将他们视为财产和会说话的牲口，这更是违背了他们的人道观念。

资本主义如果只有菲茨休所说的弊病，就不会存在下去了，它之所以能成为最大限度激发人类潜能的制度，最重要的原因也许就在于它所提倡的自由平等理念，它们唤醒了每个人心中自由平等的愿望和行动的冲动。随着封建制度逐渐瓦解，庞大的等级制分崩离析，工业化随即又开始颠覆整个农业社会，当经济和社会处在这样大转型的时代，人类面临的是任何个人都无法控制和改变的局面。原来牢牢地依附于土地和主人的中世纪农奴被释放到社会上，他们从人身依附中解放，没了主人，没了鞭子，但也没了面包，成了自由而流浪的个人、四处找工作觅食的游民。伴随着每一次解放，总有一部分人会失去原先的“安全”，人类为了摆脱野蛮的等级制也许不得不付出如此野蛮的代价。

工人们的处境固然悲惨，但也许并不比以前当农奴时更加绝望，他们并不想再回去当奴隶，这起码是事实。他们心中萌生了从未有过的希望和想象。自由，是要付出代价的，但是所谓的安全，也同样要付出代价。北方工人懂得当奴隶的代价，所以不假思索地选择了自由——靠自己生存，而不是选择安全——靠主人生存。他们要从自由平等中去求发展，在法律保护下去求安全。自由平等的理想掀翻了整个旧世界的秩序，自从人类平等的理论提出后，不平等的理论就再也没能统治过。普通民众一旦拥有了自由平等的概念，就再也无法放弃它。

奴隶制已经被彻底埋葬，它对任何人不再有吸引力。菲茨休谴责杰斐逊只破不立，但他自己谴责资本主义，提供的却不过是奴隶制，同样也是只破不立，甚至他的道德义愤也没有使他的论点更有吸引力。人类社会自然必须有道德，但是仍然存在着比日常所言道德更强的力量在起作用。经济基础决定上层建筑，道德作为上层建筑的一部分，也许只能起一个纠正基础弊病的作用，很难完全阻挡其自身发展。菲茨休似乎没有充分意识到资本主义调动人性的巨大威力，这是任何生物都有的自我保护本性。哈茨说过，美国的自由主义已经将工人农民纳入其中，使他们都具有了资本主义的创业精神。如果他们一个个都想成为创业者企业家资本家时，他们和资本家的区别不是就只在于成功和失败了吗?还存在什么截然不同的心理上的阶级区分呢?菲茨休发表《全是食人者!》时，离内战爆发只有三年了，尽管他一再信誓旦旦地保证奴隶制必将永存不朽，万古不变，但是事实毕竟是：他所抨击的制度在彻底摧毁了他所美化的制度后，越发迅猛地发展了。

菲茨休似乎非常同情弱者，口口声声为弱者穷人鸣不平，但他将人视为天生的强者和弱者、主人和奴隶，而又把自己归于天才，这岂非更加赤裸裸地蔑视弱者，自以为高贵?如果强弱贵贱天生注定，不是等于完全否定了人的后天努力和完善可能?更何况主人奴隶还是世袭!大概没有任何当奴隶的人会对这样的前景心生憧憬，也没有谁会稀罕这样得来的生存与安全。人毕竟不是蜜蜂，不分工蜂和蜂王。“人生来平等”的口号真是最生动地触及了一切“贱民”的内心最深处，不能不成为他们视为比生命更宝贵的价值。

菲茨休对自由的看法也相当胡搅蛮缠，他将自由与安全、自由与政府、自由与法律全都对立起来，显然是将不同性质的问题搅在一起。从生物学意义上说，或从哲学和宗教的层次上说，受七情六欲束缚的人自然没有一个是自由的，但政治上的自由与专制之分还是有目共睹的。菲茨休的两分法是：奴役有饭吃，自由就挨饿。但是众所周知，没饭吃的不自由和没有政治自由完全是两回事，前者是人作为生物所受的限制，后者是人作为公民所受的限制。其实，菲茨休也不反对自由，只是他将自由视为少数人的特权罢了。他写道,“模仿、规矩和奴隶制适合大众，自由和放任适合天才和生来就发号施令之辈……为确保进步，我们必须给天才松绑，将平庸之辈拴住。自由归个别人，奴隶制——不同形式的奴隶制——归大众。”

菲茨休的诡辩早就没人听了，不过有趣的是，他本人倒并不是一个穷凶极恶的奴隶主。他并不富裕，结婚后就“嫁”到女方，只有妻子名下的少许几个奴隶。他自学法律，偶尔接点活。他有儿女九个，把家看得比什么都重。他私下也承认奴隶制的邪恶，只是不便在公开辩论中提及。他甚至反对种族仇恨，反对将黑人排斥在人类兄弟之外。战后，他在专门为解放后的黑人设立的“自由民局”中服务了一年多。在一片废墟中，他写道:“爱是比恨更美好的感情，过去六年我们恨得太多了，现在我们去寻找爱吧。”

以菲茨休为代表的南方奴隶制辩护家们早已彻底输掉了，他们没有在美国思想史中留下任何位置，即便是后来的保守主义也不是他们的精神后裔。但菲茨休的杰作却具有不可否认的理论上的坦率和彻底性，仍然能提醒读者去思考。他的写书与其说是剑拔弩张的辩论，倒更像是一种智力游戏，在测试自己驳倒对方的逻辑思维能力。虽然荒诞，倒也别致，更值得注意的是，他确实在推理辩驳的过程中涉及到了人类社会一些最带根本性的问题。任何政治哲学探讨的最终问题无非是人类社会的构建形式，何种社会才最符合人性，最公正，最有利于人类的生存和发展?人性到底是善是恶，还是非善非恶?人类有无平等可言?平等的结果是好是坏?自由是否必须?限度何在?人类社会的争斗演进无不围绕着这些基本问题展开，菲茨休提出的问题还是值得人们继续去深思的。“John C Calhoun on the Slavery Question，1850”，in A Documentary History of the United States（Richard D Heffner ed ，New York：Mentor，a division of Penguin Putnam，Inc ，1999）p 146

“Daniel Websters Second Reply to Hayne，1830”，in A Documentary History of the United States，p 125

Marquis James，Andrew Jackson，Portrait of a President（New York：Grosset & Dunlap，1937），p 313

“Abraham Lincolns First Inaugural Address，1861”，in A Documentary History of the United States，p 177

George Fitzhugh，Cannibals All! or，Slaves Without Masters（C Vann Woodward ed ，The Belknap Press of Harvard University Press，1960），p 69
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第三章 新政：自由主义由古典向现代的转折


内战解决的奴隶制是一个由殖民时期遗留下的历史问题，随着这个古老制度的轰然坍塌，美国可以说也同时告别了“古典”时期。美国在头一百年中完成了建国，巩固了国家的统一，内战后几十年的工业化则使美国旧貌换新颜。到20世纪开始时，美国经济已经一跃而为世界第一，进步成了这个时代的主题。可是财富的增长从来都不是平均的，贫富悬殊凸现，社会又陷入新的矛盾之中。以往那种相对简单的生活、相对一致的思想被搅乱了，简直是一去不复返，美国社会又一次面临危机。

但是与奴隶制相比，工业化带来的问题相对容易解决一些，虽然也伴随着暴力，但还不至于发展到战争。这是因为工业化毕竟大幅度地增加了社会财富，大部分美国人都不同程度地受益，进步是实实在在的。处于经济最底层的往往是新到的移民，而他们在母国的生存状态也未必更好。因此大部分美国人虽然感到不安和不满，希望社会改革弊端，但并不想剧变，不准备革命。他们把激进思想视为欧洲专利，这就是美国中产阶级的保守传统在起作用。

改革的需要和愿望终于在20世纪初化为一场轰轰烈烈的改革运动，这是在两党合作一致基础上的一次进步运动，本质是借助国家的公共权力来限制过于庞大的私人经济权力，打破垄断，维护自由企业的自由竞争条件。工业化引发的问题暴露出放任自由主义的内在缺陷，进步主义是美国首次对古典自由主义的改革尝试，其幅度不可能很大。无论是西奥多·罗斯福的新国家主义，还是威尔逊的新自由，都试图维持经济发展和限制垄断之间的微妙平衡，因为他们都逐渐意识到工业大集团的形成是经济发展的必然，摧毁它也就将危及经济本身。进步运动主要是反兼并反垄断，是理解和接受一种崭新的经济现实和经济概念，故而带有强烈的道德色彩。进步运动收到了一定的效果，特别是在社会心理方面，美国人开始接受政府对私人企业的某种限制，并且觉得政府有责任维护经济公正。

大萧条的爆发将美国推进深渊，如果没有这样的冲击，富兰克林·罗斯福的新政在美国难以想象。新政时，大企业的经济现实已被接受，要解决的是紧迫而实际的民生问题，所以新政在本质上是实用的。在进步运动的基础上，新政大刀阔斧地再一次改革古典自由主义，其纠正力度之大足以改变其内涵。现在，政府不仅要担负起全面调节经济的责任，而且要对人民的生活福利作出一定的承诺。从新政到“四大自由”，美国人心目中的自由概念从消极的不受政府干涉演变到积极的指望政府扶助，这是一次历史性的转折，自由主义从此进入现代，市场这只看不见的手受到政府这只看得见的手的积极调节。设想，如果放任自由主义能够避免这样被改造的命运，那么现代自由主义就不会在欧美各国出现。变还是不变，这也许不是一个理论问题，而是被现实逼出来的。随着政府功能的增加，联邦政府的规模也从新政开始不断扩大了。

在美国，“自由主义”这个词是到进步时代才被普遍用于政治的，它在20世纪初代表的是进步主义。也就在此时，古典自由主义开始被反对派贴上保守主义的标签，虽然他们自己并不接受。无论是实施新政的罗斯福还是反对新政的胡佛，都愿意自称自由主义，虽然他们各自理解的自由主义已经有了很大的区别。这说明，“自由主义”这个词在进入美国大众政治后不久，就有了不同的品牌。



第六节 进步运动：修正的开始




1．进步的困惑


南北战争后，美国彻底摆脱奴隶制的羁绊，经济迅猛发展。工业化、城市化和大批移民涌入是这个时期改变美国面貌的三大要素。由于科技进步，劳力充裕，市场自由，产销两旺，美国经济一跃而为世界之首。

然而，任何进步的取得都不可能完全不付出代价，在这几十年自由放任最典型的时期，财富飞速增长，随之而来的是财富的高度集中。生产的工业化和社会化，国内国际市场的激烈竞争，都迫使经营者拼命压缩成本，提高产量，形成规模。如若不能适应，企业便将被迅速淘汰或吞并。工业兼并运动以惊人的速度在进行，到1900年，美国的财富已经基本上集中到73个工业联合体，每个资产都超过一千万美元，其中许多联合体对本行业的控制达到50%以上，而仅仅两年前，这样的联合体还不过20个。到1901年，美国1%的公司生产了全国44%的制造品，铁路网也已经集中到五至六个经营者群体的手中。

更令人惊恐的是新形成的金融资本主义，华尔街所集中的资本是前所未闻的。仅摩根公司一家，凭它自身的实力就足以将全国陷入经济恐慌和工业萧条。1901年摩根公司买进卡内基的钢铁公司，组建成美国钢铁公司，资产达15个亿。在世纪交接的短短15年中，美国总统在危急中三次求助于这位华尔街的上帝来挽救国家。1893年，克利夫兰请求他帮助维持黄金储备。1902年罗斯福在解决煤矿罢工时，找的不是矿主，而是摩根。1907年，国家面临金融危机时，是摩根派人到白宫，建议由他的公司来拯救国家。

空前的财富带来了空前的两极分化。一边是个别财阀拥有亿万资产，掌握着国家的经济命脉。有笑话说某大亨扬言要买下一个欧洲小国，虽有点夸张嘲弄，但并非没有这个实力。另一边是无数穷人在贫困中挣扎，其生存条件之恶劣是美国人从未见过的，尤其是沿海入港城市里的贫民窟，境况惨不忍睹。由于美国的特殊国情，工业化不仅使大批农村人口进城打工，而且还吸引来数以千万计的移民，他们大多是欧洲穷人，到美国来寻求生活改善，其中相当一部分是逃避迫害的东欧和俄国犹太人。他们身无分文而来，不可能置地务农，而且美国在1890年边疆封闭后，已经没有土地可以分给移民了。这些新移民大多只能滞留在纽约、波士顿这样的入港城市，在血汗工厂出卖体力。移民中不是没有精明成功者如卡内基，日后成为钢铁大王，但绝大部分是一辈子苦于谋生，生活改善有待几代人的奋斗过程。

财富增长所凸现的社会冲突迫使许多美国人思考进步与贫困的关系。亚当·斯密等老一辈启蒙学者曾经相信，只要增加物质财富的创造，社会就会进步。现在科技突飞猛进，生产能力变得如此巨大，人类对自己新近释放出的能量简直有点目瞪口呆。在参观了1893年的芝加哥世界博览会后，连孤芳自赏的亨利·亚当斯也不得不赞美人类伟大的创造力和成就。谁能说这不是进步呢?一切都是前无古人的创举。但是进步难道不应该是全社会共享的吗?现在少数人的财富和多数人的贫困反差如此之大，这到底算不算进步呢?这样的进步是福还是祸呢?工业进步真的必然带来政治和社会的进步吗?目前的困境仅仅是进步过程中的暂时挫折呢，还是前途堪忧?是耶非耶?众说纷纭,“进步”这个概念成了那个时代的思考焦点。

亨利·乔治是1880年代美国名气最大的思想家之一，他的《进步与贫困》一书印数高达两百万册，在平民运动和劳工运动中影响尤为巨大。乔治的主要观点是：所谓的进步给大众带来的只是贫困，原因是土地被垄断了，而没有土地的人无异于奴隶，甚至比奴隶不如。他的建议是将所有的税收合并为一项单一的土地税。当时很多无地的人都非常信服他，然而事态的发展并未能证实他的理论，于是他很快被遗忘了，就像他迅速成名一样。

卡内基从完全不同的角度也提出了他的看法。他承认美国当时最大的问题是财富分配问题，但是他认为贫富悬殊是财富增长后不可避免的现象，只有前文明的社会才可能处于原始平等的状态。社会在进步，这点不容置疑。财富并不可恶，关键在于有产者如何处置财富。他反对将财富作为遗产传给家人或留给社会，因为遗产到别人手里往往被愚蠢地浪费掉。花钱和挣钱一样需要智慧，会挣钱的人应该在生前就将财富明智地用于为社会服务，不是化整为零地广布施舍，而是建图书馆、博物馆、公园等公益事业，为力求上进的人提供阶梯。与清教领袖温斯罗普的观点一样，卡内基也认为富人拥有的财富只是临时托管而已，最终还是要归还给社会的。洛克菲勒在1907年也发表过类似的声明，言称,“我受上帝的信任托管他人财物，我因此觉得继续为公司的福利服务是我对上帝和公司投资人的责任。”不过要解决人类社会这么大的问题，仅仅诉诸于富人的自律是远远不够的，正如对滥用权力的防范不能诉诸于掌权者的自律一样，更何况也不是每个富人都有这样的认识和自觉。



2．放任自由主义的内在缺陷


法国革命前不久，法王路易十六问一个自然法则决定论者:“我该做些什么能够使我的国家繁荣起来呢?”答曰:“Laissez faire，laissez passer ”Laissez faire（被译为“自由放任”）从此成为旧式自由主义的代号。自由主义确实是消极看待国家对经济的干预，但也并不是完全放手，很奇怪当初为什么不将它译为更加中性的“无为而治”?

自由放任既解放了生产力，也释放了贪婪和不平等的能量。生产一旦获得突破和重组，财富来得太多太快，美国人的心理难以跟上。同时，农业经济时代的制度也尚未准备充分来解决一个工业社会的财富分配问题。面对一个似乎已经变得无法控制的世界，整个社会的思想都陷于困惑迷茫，人们对“自由放任”的经济传统是否合理明智提出了质疑。

其实，经济上绝对的自由放任到了一定程度必然会引起贫富悬殊，这不能不说是旧式自由主义的内在缺陷，否则它也就不会、也不必演化到现代自由主义了。这一缺陷源于自由主义两大理想——自由与平等——的内在矛盾，所以仅仅攻击为富不仁解决不了问题。假设所有的富人都遵纪守法，取财有方，只要听之由之，过不了多久，也必然形成贫富分化，而且越演越烈，就像霍布斯描绘的政治上的无政府必然导致绝对主权一样。个中理由麦迪逊在《联邦党人文集》第十篇中已经讲得很清楚，因为人的能力存在着类别和大小的不同，其自由发挥的结果势必体现在各个方面，包括财富的获得。除非人的才能完全一样，或者被限制得完全一样，才有可能达到结果的一样。但限制个人才能的发挥对个人来说是否公平还是小事，可以想象，一个有才不用、甚至压制人才的社会将蒙受何种损失。麦迪逊认为，结果的一样是不足取的，政府的首要责任就是要保护个人发挥其才能的自由，而这也正是自由主义最本质的含义。任何社会都会有利益和阶级的不同，这是无法否认的事实。在任何竞争中，有人胜出就必然有人落第，有人富也必然有人穷，再加上资本自身所具有的再生能力，富者与穷者的距离拉大也就在所难免。有正常推理的人都不难看出，由于人在能力上生而不平等，后天也不可能使之完全平等，所以只要有发挥各自才能的自由，就必然产生不平等的结果。

这听来很是无情，然而承认这种自由与平等的矛盾及其后果，并不等于接受这一物理中所包含的不合人的情理之处，人类社会不同于原始丛林也正在于此。人类产生平等的愿望，这是现代社会的进步，而且人们也认识到，只有一个相对平等的社会才是公平合理，长治久安的，所以如何缓解贫富悬殊、纠正经济不公、维持社会和谐、保护自由民主，便成了美国当时刻不容缓的任务。



3．左中右的社会反应


19世纪末是美国历史上资本进入垄断的时代，人称“镀金时代”。在这个“强盗男爵”主宰的时代里，整个社会弥漫着庸俗的拜金主义气息，物质利益至上，精神空虚，政治腐败。到1890年代，农民反抗运动已经延续了相当时间，1893年的经济萧条使社会矛盾更加激化，罢工浪潮迭起，劳资争端常常以暴力镇压结束，社会动荡不安。美国人一向没有“普天之下，莫非王土”的意识，如此史无前例的经济极权对他们是太大的冲击，反应和态度也就大相径庭，大致可以分为保守、激进和中间三类。

自称“老卫士”的保守立场是固守美国体制，坚持自由放任，欢迎新的经济形势，为财富的现状辩护，其理论基础是斯宾塞的社会达尔文主义。斯宾塞著书立说之时，在英国的自由主义内部,“有原则的干预论”似乎已经占上风，这使他觉得有必要重新强调个人主义式的自由主义。其实就自由主义理论而言，其宗旨是最大限度地解放个人潜力，本身并不排斥国家干预。亚当·斯密反对政府干预经济的一个重要原因是当时执政的贵族不懂经济，只会把经济引入歧途。斯宾塞反对国家干预是立论于对国家与社会的区分，他将包括经济和各阶层在内的社会视为一个具有天然分工、有机发展的整体，而国家则是个外在的强制机构，国家的发展永远赶不上社会的发展，所以国家的干预通常是对社会自然发展的粗暴干预，结果是破坏性的。

斯宾塞主义在美国的代表人物是耶鲁大学的威廉·格·萨姆纳，从他的两篇代表作的标题就可以大致看出他的观点:《社会各阶级之相互依存》（1883）和《重造世界之荒谬企图》（1894）。萨姆纳确信进化理论完全适用于社会科学，物竞天择，适者生存是自然法则，最有能力者获得最大回报是天经地义。人类根本不可能违背这可以称作上帝法则的自然法则，更不可能改变这种法则。萨姆纳将新教伦理、古典经济学和进化论三相结合，形成具有美国特色的自然主义式的加尔文主义。这种思想和加尔文主义一样具有宿命论倾向，认为人生本是一场奋斗，这世界不欠任何人的。一个人只有努力培养新教提倡的那种伦理和品质，才有望在社会竞争中获胜。

社会达尔文主义的核心是进化论，进化是竞争的产物，而在生存竞争中是没有什么人权可言的，所以它在许多方面与美国传统价值相违背，萨姆纳说过，只有两种选择——要么自由、不平等、适者生存；要么不自由、平等、不适者生存。前者促使社会向前，并有利于其最优秀的成员；后者使社会倒退，有利于最次的成员。他反对使用国家权力来改变这一自然法则，坚决维护自由放任。

出于同一原理，他极力批评福利政策，理由主要有二：1）福利政策的本质是国家通过税收将一部分公民的财产拿来送给另一部分人，由于最富的人永远有办法不纳税，所以纳税的主要是中产阶级。萨姆纳称他们为“被遗忘的人”，认为他们是最典型的辛苦劳动省吃俭用者。政府把他们稍微多余的资金用来分给最底层的贫民，等于判定生存竞争中的努力有成者欠了一事无成者，这就将自然形成的债权人和债务人关系颠倒过来，完全颠覆了正常的自然法则，是不可能起好作用的。2）政府重新分配只会将更多处于中下层的中产阶级陷于贫困，成为潜在的福利救济户。福利国家一经启动就没有尽头，当中产阶级的剩余财富耗尽后，社会分化成两极，结果只会有利于社会主义革命。萨姆纳反对一切强调国家中央权威的欧洲保守主义，反对国家大包大揽，败事有余。

在此时的美国，反对国家权威的被称为保守主义者。但在对民众的看法上，他们和传统的保守主义很一致。他们大多持性恶论，畏惧民众，轻视民众，认为民众是天生的狂热、偏执、愚蠢和平庸。在某些顽固者眼里，连教育也无法保证一个人的明智，只有经验才是可靠的。马萨诸塞参议员亨·卡·洛奇举例说，一个印度人是经过六千年造成的，就算去牛津读书，也不能使他就此变成一个盎格鲁-撒克逊人。许多经济学家也支持这种看法，他们认为民主已经过头，经济精英不是民选的，所以最符合自然法则。他们反对政府干预经济，因为这会破坏经济运作的自然机制。他们认为即使真要有什么改变，也不可能通过一揽子的政治方案来实现。

激进立场提倡社会主义，主张社会对经济实行全面控制。他们强调物质环境和生产形式的决定性意义，将社会矛盾归结为穷人与富人、剥削者与被剥削者的阶级矛盾，主张为弱者伸张正义。他们一般持性善论，认为一个人主要是由他的经济状况即阶级地位所决定，只有彻底改变剥削制度，人类才有望得救。他们的言行具有抗议性和革命性，目标是建立一个无阶级的社会。他们深信这是社会发展的必然，是人类共同的命运。在1890年代，社会主义思想随着移民的大批涌入在美国迅速传播，工人运动此起彼伏，还成立了社会主义政党，好几个社会主义者当选为市长，在波士顿和旧金山等地颇有政治影响。

民众的大部分处于中间状态，他们并不想一举推翻美国体制，实行社会主义，但急盼改变现状。事实上，美国中产阶级普遍感到自己处于垄断资本和劳工运动的压挤之中，缺乏安全，情绪怨愤。他们极不信任工业兼并和金融寡头这些“大的诅咒”（the curse of bigness），但也十分畏惧贫民的暴力倾向，他们想回到内战前美国相对平等的社会，重新享受那种熟悉的经济自由和个人自由，因而在大部分问题上，他们都采取居中的立场。他们想阻止工业集中，但又不想政府因此而集权。他们的人性论比保守派要乐观些，但也不赞同环境决定论，认为个人还是要对自己负一部分责任的，因为人和动物不同，具有改变环境使之适应自己的能力。他们既想修补这个制度，也要求个人的自律。他们的核心观念是“进步”，但不是进化论者的进步，而是相信人的主观要求和能力可以改善社会，推动进步。这条美国中产阶级所持的中间路线最后获得“进步主义”的名称，而在美国，只有得到中产阶级的呼应，任何改革才可能见效。

进步主义的哲学基础是实用主义，20世纪初兴起的实用主义具有反对保守的现实意义，因为实用主义认为世界是开放的，事物不是一成不变的，社会演进不是自然结果，而是由人的智慧能力所推动。人也需要不断地进行实验来检验自己的思想行为，完善旧的体制，发现新的真理。

民间的进步主义者首先从两个方面作出反应：第一是治标的，直接援助那些底层的贫困者，开设济贫院，帮助他们解决最基本的生活问题，如简·亚当斯在芝加哥创办的赫尔会馆。这些努力大多属于私人慈善性质，所以他们也知道是治标不治本的。第二就是要从根本上来治。美国人以前警惕的一直是政府权力被滥用，对民主制度造成威胁。现在他们发现威胁更多地来自垄断资本，而能遏制这一巨怪的却只有政府了，所以不能不转向政府寻求解决危机的手段。自由放任到了必须遏制的地步了，必须实现权力的重新平衡。在这一背景下，改革者不分党派，逐渐聚集到进步主义的大旗下，要求改革政治，整顿经济，遏制垄断。他们从地方和州的政治做起，一直扩展到全国。在这场20世纪初历时十几年的进步运动中，最能体现其精神的就是全国领袖西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊。



4．西奥多·罗斯福的新国家主义


麦金莱总统的遇刺使罗斯福意外地继承总统职位，从而正式开启了美国的进步时代，民间的改革呼声在罗斯福领导的政府中得到呼应。

罗斯福出身殷实之家，毕业于哈佛大学，本人决非经济发展的受害者，原本也不激进。他既鄙视实利主义的富人，又害怕过激的下层民众，但最使他忍无可忍的是垄断资本对他心爱的国家所具有的潜在威胁。罗斯福上台后在民意舆论的支持下向托拉斯发起攻势，上任的第二年，他就以1890年通过的谢尔曼反托拉斯法为依据，连连起诉大公司，其中包括摩根等人掌控的北方证券控股公司、洛克菲勒的美孚石油公司、美国烟草公司等。这位第一义务骑兵团的斗士于是又赢得了反托拉斯斗士的美称，成为进步运动的核心人物。他还发起自然资源保护运动，目的也是为了防止私人牟利开发造成对大自然无可挽回的破坏。

罗斯福在两届任满后帮助塔夫脱竞选到总统职位，随后便去非洲旅游打猎，声称要退出政界。但是1910年他回到美国后还是积极投入了政治，并且出于对塔夫脱保守倾向的强烈不满，在1912年另建进步党参与总统竞选。他的行为最终分裂了共和党，导致民主党威尔逊的当选。但这时的罗斯福在思想上似乎比在职时更清晰明确了，在堪萨斯州举行的废奴主义英雄约翰·布朗纪念碑的揭幕仪式上，他发表了题为“新国家主义”的演讲，集中阐明了他的政治哲学。

新国家主义的核心是“国家”，国家利益高于任何党派、阶级和个人的利益，联邦政府有权干预经济，规范经济，使之服从国家和人民的整体利益。罗斯福在阐述中着重分析了以下几对矛盾：

首先是人权和产权的关系，他借用林肯的话来说明自己是在维护美国的传统价值。林肯在论及劳动和资本时有这么一段著名的话，其中第一点是说给资方听的:“劳动先于资本，并独立于资本。资本只是劳动的成果，如果劳动不存在，资本就永远不可能存在。所以劳动高于资本，理应受到优先考虑。”第二点是说给劳方听的:“资本有自己的权利，和其他的权利一样值得保护……不能向有产者开战，财产是劳动成果……财产是大家都想要的，是世上的好东西。”第三点是劳资的统一:“让无房者不要去拆掉别人的房子，而是辛勤劳动，给自己造一幢房子，这样就以身作则，保证他自己建的房子也不至于遭受暴力。”罗斯福引用林肯的话，不仅因为林肯的说法通俗而透彻，每个庄稼汉听了都能明白无误，而且可以说明自己是这位共和党先哲的传人。罗斯福声明，对人权和产权他都要竭力维护，但是如果必须面对选择的话，他一定会把人权置于产权之上。

第二是平等和特权的关系，也就是应得还是不应得。罗斯福说的平等是指机会平等，特权是指新生的巨富阶级。他认为，如果一个人所拥有的是他挣来的，如内战将领获得功勋荣誉，这是大家都可以接受的，不是特权。但社会进步的基本矛盾就是一批人所拥有的多于他们付出的，而另一批人付出的多于他们拥有的，这就是大家不能接受的。为争取机会平等而斗争正是一个民族从野蛮到文明的过程。机会平等一是意味着每个人都有充分发展的机会，既不需要特权的帮助，也不受特权的阻碍。二是意味着社会能从个人那里得到他所能提供的最好服务，所以机会平等不仅涉及到公平，也涉及到公益和社会发展。为维护机会平等必须摧毁特权，摧毁特权者不该拥有的那些特权。内战是摧毁棉花和奴隶主特权，现在是摧毁托拉斯和财阀们的特权。当这些特殊利益集团用金钱开路，渗入政治，钱权交易，施加邪恶影响时，他们对社会和国家的危害就更为严重。罗斯福坚决主张将这种威胁美国民主的特殊利益逐出政治，就像内战摧毁奴隶制一样。

为了维护机会平等，罗斯福提出对全体国民的“公平施政”，不仅要在现行规则下维护机会平等，而且不惜改变游戏规则，以保证更实质性的机会平等和同工同酬。罗斯福在论及机会平等时始终强调一个人自身的价值，无论法律和政府如何公平，归根结底还要靠个人的性格和努力。

第三是特殊利益和特权的关系。罗斯福很清楚，事情并没有简单到摧毁托拉斯便可使美国经济一劳永逸。企业的“大”乃是经济规律所致，改革掉这个“大”很可能会产生一个不想要的副产品，那就是经济丧失活力。他对民众解释道，工业联合乃经济规律所致，非政治立法所能取消的。每种特殊利益都有权得到公正的对待，但是不能享受特权。财产是公共利益的仆人，而非主人。他反对的不是财富而是不正当行为，是要对其控制而不是禁止。他代表的是道德，要使财富服从全社会的福利。为此，政府对资本加以监督是完全必要的，而且还将走得更远，更积极地干预社会和经济，他赞成实施对高收入征收累进所得税，征收遗产税等措施。

第四是改革和革命的关系。罗斯福明确表示，他不同情那些不关心财产的改革，指的是社会主义和共产主义公有制思想。他说政府对经济的监督、整顿、干预不仅是为了国家安全和社会公正，也是为了避免更激进的革命，他规范铁路系统的目的就是因为不想看到铁路的国有化。他一再强调他同时反对奸商的贪婪和刁民的暴力。他说他代表的是国家，而不是弱势。他既不支持穷人也不支持富人，他支持的是正直的人，不管是贫是富。他一方面要严惩为富不仁者，抵制大公司的不正当影响，同时又要压制蛊惑民心的宣传和聚众闹事。

霍夫施塔特认为罗斯福一开始并不主张改革，本质上具有共和党大实业家的传统保守。有人批评他的反托拉斯其实是雷声大，雨点小。这样说未免有点要求过高，不切实际，因为罗斯福作为总统面对一个本党占优势的保守国会，并不能随心所欲地行事。罗斯福反托拉斯不能说是在作秀，不过他也说过，改革并不是彻底的净化，改革的目的仅仅是为了医治国家最明显的伤痛，即通过改革来避免革命。在罗斯福的心目中，国家利益高于一切，谁都不能来损害他的国家，富人不行，穷人也不行。他是一个明智的保守党人，成功地将中产阶级组织起来，将其愿望化为政治行动，因为他谙熟中产阶级的心理，明白民众对改革的需求，知道变通的道理，也真心厌恶庸俗的有产者的专制，尤其是绝对不能允许托拉斯比国家还要强大。国家主义既然是将国家利益置于州、地方和个人的利益之上，这样的改革必然使权力集中到联邦政府。在这点上，他可以说与汉密尔顿很相似，都想用国家权力来影响经济，只是时代变了，具体目的也就不同，汉密尔顿是要鼓励经济，罗斯福则是要控制经济。



5．威尔逊的新自由


在样样都标榜“新”的20世纪初，针对罗斯福的“新国家主义”，他的对手威尔逊提出“新自由”。威尔逊也不反对财富，而是试图从另一个角度来打破垄断，那就是保护自由竞争的格局。在解决特权扼杀自由的问题上，遏制特权与维护自由可以说是殊途同归。

威尔逊是个学者型的总统，在他之后美国再也没有出过一位如此博学的总统。他是北方人，却在南方长大，父亲是长老会的牧师，他本人也是天性敏感，善于反思，本能地倾向于将问题道德化。他对英国的政治制度情有独钟，是个多愁善感的传统主义者。他喜欢英国思想家那种有意识的保守传统，感觉上认同于曼彻斯特经济学派和柏克，反对法国哲学，因为他相信社会的渐变，讨厌革命。但他和罗斯福一样，也真诚地反对托拉斯，因为托拉斯使少数人控制了国家的经济命脉。威尔逊认为,“真正的危险在于联合企业的联合……在于同是这一群人控制了银行系统、铁路系统、整个制造业、大型采矿企业，以及开放本国水利资源的大型企业，把一系列的董事会的成员串联在一起的是比美国任何可以想象的企业联合更可怕的共同利害关系。”所以他也要用国家的权力来对它们加以控制，他还将这一冲突视为贪婪与正义的较量。威尔逊在担任新泽西州长时便获得了改革者的名声，在总统任内也通过了一系列的改革立法，包括四个宪法修正案、建立联邦储备系统和实行高收入累进所得税等。

要确切区分“新国家主义”和“新自由”不是一件容易的事，因为两者非常相近，又都是模棱两可，这是由于罗斯福和威尔逊都想既不阻碍经济发展，又要维护社会的公正和安定。但顾名思义，罗斯福更强调国家的首要地位，尤其是总统的行政部门，威尔逊更强调恢复自由竞争。如果说罗斯福的新国家主义与汉密尔顿主义一致，那么威尔逊就是继承了杰斐逊主义，可以说是代表小资本在与大资本进行较量。他既不要大企业，畏惧大资本积累所造成的权力，也不要大政府，畏惧大政府对自由的威胁。他指责罗斯福的国家干预会引起政府膨胀，而他认为政府不仅要规范企业，还有责任维持自由竞争。

威尔逊清醒地看到，美国生活已不是二十年前，甚至和十年前也不一样了。他说,“旧秩序变了，我们亲眼目睹这一变化，它不是悄悄地平等地进行，而是急风骤雨的重建，伴随着声响和热量。”新的经济制度已经出现，前所未有，一切都变了。美国人历来的自由丧失了，中产阶级被挤压，个人被淹没。原先的个体劳动者现在成了天天只和机器打交道的雇员，他们连自己的雇主也不认识，因为雇主是庞大的组织，是控制着一切的托拉斯。在新情况下，过去的旧规则已经不再适用，不再解决问题，必须改革，必须进行一场大动作的重建。一百三十多年前，美国的开国诸贤关注和改革的是政府的权力结构，要使之有利于全体国民，防止政治极权。但当时的社会简单，政府只要保证人民不彼此伤害就可以了，所以管得最少就是最好。现在生活变得复杂得多，政府仅仅无为已经不够，必须阻止强者挤垮弱者，所以需要重建经济结构，立法保护正在创业的人，而不是让已经创业成功的人独霸天下，这就是“新自由”，因为正在创业的人才是美国活力所在，生命所在。而在重建经济的过程中，政治结构也会得到相应的调整。进步运动的改革幅度之大，可以说是美国建国后的首次大调整。

与罗斯福一样，威尔逊也绝对反对诉诸武力。他说，只有改革才能防止流血的革命，而改革本身就是一场静悄悄的革命，它镇静而清醒，靠的是理性而非激情。改革的目的是恢复以前的理想，重建一个为全体国民而非特殊利益服务的政府。

威尔逊同时反对大企业和大政府，但是具有讽刺意味的是在他任内政府明显扩大了，美国参战后企业也扩大了。历史似乎向来有它独立于人类意志的走向，政治理想和政治现实始终保持着神秘的距离，非人类所能预测。



6．进步主义：20世纪初的自由主义


回过头来看历史真是很值得玩味，因为过程已经完成，谜底已经揭晓，所以到底什么是真正的不可抵挡的时代潮流也就一清二楚了，曾经辩论不清的问题也已成了常识。就进步运动而言，它是美国人在试图纠正工业革命后产生的社会问题和弊端，解决历史摆到他们面前不得不解决的问题，它当然是历史的进步。

顾名思义，进步主义和进步运动是相信社会的进步并推动之，但全是这样吗?事隔一个世纪，我们也不能不看到，进步运动的某些要求掺杂着相当复杂的怀旧情绪，故而“恢复”是进步运动中常用的一个词。罗斯福看到了这一点，他指出进步运动分成两派，并且正在危及运动的成功，是有其道理的。他说,“一半人乃是真正的农村托利党人，试图完成那不可能完成的任务，将经济状态退回到六十年前去。另一半人想沿着正确的道路往前走，承认企业联合的不可避免和必要，并以相应的扩大政府权力来控制大企业。但与此同时，这些真正的进步主义者行动受阻，因为他们不得不时时对他们的同伴表达忠诚，而这些同伴从本质上讲不是进步主义者，而是退步主义者。”他还攻击威尔逊的新自由是农业反动，要回到19世纪去。

在社会发生剧变的时候，人们往往头一个反应就是回到过去，美化过去。他们只念着过去的好处，却未想到他们早已离不开现在的好处。很多人对当时出现的一些新事物很难接受，因为他们的眼光还是19世纪的。他们有的将金融家，甚至整个银行业，等同于不生产、不制造、不劳而获的高利贷者，有的则一概否定企业的联合。他们不理解工业革命在改变生产的品种、速度和方式的同时，也必然带来生产组织形式上的巨大变化。工业化的联合体替代了个人可以决定自己命运的自耕农、小手工业、小作坊和小工厂的个体化社会，这是人力难以挽回的，美国早年那种独特的个人自由随着环境的一去不复返而无法恢复了。实际上，直到第一次世界大战后，人们才从心理上适应了大企业的事实。

进步运动的这类向后看的思想使它赢得另一个自相矛盾的称号——“除去草籽的平民主义”。（Populism with the hayseed removed）像威·杰·布莱恩这样一个拥有众多追随者的平民主义领袖为什么屡屡失败?就是因为他风云政坛几十年，却始终未能对症下药，总是想用农业社会的办法来解决工业社会的问题，纵然他占有道德优势也无济于事。他那不能与时俱进的思想最终在1925年田纳西的猴子案上成为笑柄。

进步运动虽然被一次大战的炮火打断，但这场波澜壮阔的全国性改革运动还是取得很大成就的。在经济改革上，反托拉斯诉讼的成功导致数以百计的非法兼并被勒令解散，克莱顿法又进一步完善了谢尔曼反托拉斯法。1912年，政府开始实行美国历史上第一个高收入累进所得税，由政府对财产进行再分配。必须注意，美国宪法规定，联邦政府只能管理州际贸易，现在介入私人企业，已经是迈了一大步。在劳资冲突中，政府也改变了19世纪末一味支持资方的做法，通过劳工法，支持劳工有组织地与资方协商的权利，还通过了八小时工作制和废除童工等有利于劳工的法律。

在政治改革上，威尔逊任内通过了四个宪法修正案，如此集中地修宪是内战后未曾有过的。它们包括国会课征一切所得税的权力，公民直选参议员，禁酒和妇女选举权。其他政治改革还有文官制度改革，直接初选，公民创制权、公民表决和罢免权等，这些改革从根本上动摇了此前党魁说了算的政党机器政治。在党魁政治中，由州议会提名参议员的做法使美国的参议院成了百万富翁俱乐部，直选就是为了打破这种钱权交易。即使在所谓保守的塔夫脱的四年任内，他制裁的托拉斯比罗斯福任内还多一倍，这也说明大势所趋。遗憾的是塔夫脱不像罗斯福能既赢得改革名声，又得到企业支持，他无法保持共和党内两派的平衡。

霍夫施塔特对罗斯福的评价是“充当进步派的保守派”，威尔逊则是“作为自由主义者的保守派”，两个原本保守的人被时势造就成了改革派。尽管党派不同，他们领导的进步运动有着基本的共同点，也就是都在自由主义的框架之内改革。首先是只反对不公平竞争和不合法经济行为，而不反对资本主义本身，他们恐惧的是经济特权。在代表资本反对特权这一点上，进步主义和自由主义是完全一致的。

二是两人都很注意有限地使用政府权力来管制经济，不采取任何极端措施。他们意在通过法律，而不是通过扩大政府的规模来管制经济。在有限政府和对政府权力的警惕上，他们也基本上维持了自由主义的原则。

三是两人改革的目的都是为了避免革命，避免社会主义。他们都不赞成城市劳工组织和农村平民党的过激做法，而要在寡头统治和社会主义两个极端间走一条中间道路，这仍然还是坚持自由主义。所以，进步运动是一次真正意义上的改革而非革命，它和美国革命一样保守，它只是旨在纠正工业化冲击所带来的社会弊病，纠正自由主义的内在缺陷，为自由资本主义的发展创造更健康的环境。

但是进步运动毕竟走出了自觉依靠政府权力来遏制资本垄断的第一步，也就是走出了古典自由主义向现代自由主义过渡的第一步。它也许动作不大，但全社会毕竟形成了新的共识，其核心就是联邦政府的作用。美国人改变了以前消极的国家观，普遍接受政府有责任规范经济使财富为公众利益服务的看法。在美国早期的政治标签中，通常使用的是“民主派”和“共和派”，很少用“自由派”。在1912年大选中，罗斯福一派的共和党人在对抗塔夫脱时曾自称“造反派”或“反对派”，但罗斯福马上纠正了这一称号，坚持要用“进步派”。威尔逊也始终以进步主义或自由主义自称。李普曼认为，正是在1912年大选中，罗斯福的进步党开始将“自由派”这个词引入美国的大众政治，随后威尔逊在1918年也用它来表示自己的政治立场。而“自由派”一出现，它代表的就是区别于右派和左派的中间派,“自由主义”这个概念从这时起也就与自由放任划清了界线，美国人不再称一个主张自由放任的人为自由主义者，而将他归为右派或保守主义者。

进步时代可以说是现代美国的开始，这种政府和经济的关系一直延续至今。罗斯福重申华盛顿的权力，威尔逊则进一步说,“国民政府对人民的服务必须范围更为广泛，不仅要保护人民免受垄断的危害，而且要便利人民的生活。”他还说,“我确信，现在由个人和公司经营的许多事情，将来会不得不由政府办理。……正因为我不是一个社会主义者，我才相信这些。我认为此类措施是防止共产主义的唯一方法。”这些意味深长的话，预示着政府对经济和民生更为积极的干预。从进步运动开始，美国人对经济民主有了新的意识和要求，对政府的作用也有了新的认识和期待。



第七节 罗斯福新政：现代自由主义的开局




1．胡佛的美国体制碰壁


胡佛的命运具有强烈的反讽意味。他是美国总统中少有的理财能手，却在美国最严重的一场经济危机中遭遇滑铁卢。他的前半生以人道主义的救济活动蜚声国际，他的名字象征着粮食和繁荣，下半生却成了饥饿和萧条的代名词。他是一个认真对待美国体制、坚守自由主义信仰的人，但美国人民却不认真对待他，最终遗弃和嘲弄了他。大半个世纪过去了，人们发现他对美国体制的阐述十分本质，并无大错。这到底是怎么回事呢?问题出在哪里?

一次大战结束后，美国迎来了20年代的繁荣。进步运动的成果虽然没有被否定，但一连三个共和党总统采取的都是亲实业的政策，柯立芝总统的表白最为直截了当，他的名言是:“美国的事业就是实业。”1928年，胡佛和民主党候选人艾尔·史密斯竞选总统，大选前夕他在纽约发表了题为“美国个人主义”的演说，集中阐述了他的政治理念。他将经济繁荣和人民生活提高归功于共和党的领导，因为共和党在战后立即恢复了战时中央集权前的状态，在过去七年多的执政中坚持了美国体制和传统，拒绝政府在经济生活中与民争利。

胡佛演说的中心是政府和经济的关系，时至今日，这仍然是美国政治中的一个中心议题。胡佛区分了两种不同的政府理念：个人主义的和集体主义的，美国的和欧洲的，共和党的和民主党的。胡佛作为工程师和国际商人，曾在东西方许多国家管理过企业，他在国外的丰富阅历使他更加欣赏美国个人奋斗的体制，他相信美国的成功源自美国人倔强的个人主义，欧洲的失败在于他们的家长制和国家社会主义。

胡佛着重论证了为什么政府管不好经济、如果政府管理经济的话又会带来什么问题。他说，美国体制的本质是自治，自治必须避免权力集中，各种制衡机制都是为此设计的。它们在分散权力上很是成功，但负面的结果是办事拖沓，这在政治上可以接受，但对经济来说却是致命的，因为经济管理需要集中责任，把握时机，当机立断。如果经济决策进入民主程序，推诿扯皮，还有什么效率可言?所以民主政府决管不好经济。同时，如果政府真的要接管经济，势必建立一整套组织，形成一个庞大的官僚迷宫，促使中央集权，一切竞争也将宣告结束，而没有竞争的经济不可能有活力。更有甚者，经济自由的丧失最终必然危及人民的其他自由和自治权利。

再说，政府管理经济也不可能明智，经济领导的才能来自现实的商界竞争，但政府如何任命领导经济的官员呢?由政府挑选，还是民选?无论哪种方法，都不可能选出真正的经济管理人才。因此，胡佛一再重申，政府在与经济的关系中只能充当裁判，是进行规范和管制，而不是直接参与。他将此视为政治原则，决不含糊，而他的失败也许正孕于这一执著。

胡佛作此演讲是有所指的，在大选中他感到来自左的威胁，也就是民主党的具有社会主义倾向的宣传，所以他自认有责任出来捍卫他所欣赏的美国体制。胡佛信仰的坚定与他本人的经历很有关系，他出身于铁匠家庭，是白宫主人中不多见的劳动人民出身。他全凭个人奋斗进入斯坦福大学深造。由于能力非凡，成绩卓著，他从二十几岁起就担当重任，不到四十岁就成了百万富翁，历任工程师、企业家，在世界各地施展才华。一战期间他在比利时任救济委员会主席，巴黎和谈时任政府顾问，战后任美国粮食总署署长、商业部长，直至总统。更有意思的是，总统是他第一个竞选的官职。可以说，他本人就是美国梦的实现，这使他不能不坚信美国的机会平等和美国体制的完好。正因为他太成功了，他也就太执著于一个信念，乃至大萧条的特例都不能使他稍许改变思想体系。

在一个自由放任的社会，经济上的两极分化是必然的。社会能够承受一定程度的分化，但支撑到某一点上也许就会招架不住，失去平衡。分化的危险首先是造成社会内部的对立，乃至阶级界线分明，互不沟通了解，彼此横生仇恨。更深层的危险是国民经济失衡，财富过度集中，少数人的消费毕竟有限，大部分人购买力低下，不足以刺激经济。在生产效率激增的情况下，难免产品积压，经济运转失灵。一旦社会和经济两根弦都绷得太紧，社会心理就会扭曲，离心离德者有之，铤而走险者有之，社会开始动荡，革命也就为期不远了。

对美国来说，那压死骆驼的最后一根稻草就是1929年的股市崩溃，更何况它比稻草可沉多了，根本就是根扎实的钢筋，这才引发了大萧条这样空前的危机。在这种紧要关头，胡佛的表现却有点像头倔驴，即便他对美国体制的总结并不错，但实在是不合时宜。难怪孟子对孔子的最高评价是“时圣”，所谓时圣者，此一时彼一时也，善于对症下药，把握整体平衡。再好的原则，不能灵活运用也是枉然，只有掌好“度”才是头等才情。

公平地说，面对大萧条，胡佛也采取了一些他的前任从未考虑过的措施。他是美国历史上第一个使用联邦政府来应付紧急危机的总统，他促使国会建立了复兴金融公司和联邦农业局来协调经济，但他始终跨不出强制企业的那一步。在无数美国人面对饥饿的时候，他却在考虑政府管理经济对美国体制将会造成的潜在后果。他也跨不出让联邦政府直接从事救济的那一步，唯恐从此损害了美国人自强自立的性格。他那倔强的个性使他不能在非常时期采取非常手段，缺乏处理原则与现实关系时所必不可少的灵活性，而他那不善于与民众交流的性格也使他显得呆板而不通人情。

霍夫施塔特称胡佛为美国放任自由主义的最后一位总统，但胡佛本人并不认为美国制度是放任自由的制度。胡佛对自己的界定是“真自由主义”，称那些从左边批评他的人为“假自由主义”。在20年代的美国，主张改革的进步主义者已经差不多独占了自由主义的称号（1924年的大选就被人们称为“拉福莱特自由主义”与“柯立芝繁荣”的竞争），而胡佛就偏要来个正名。胡佛选择“真自由主义”之称，一是可见当时已经存在两种“自由主义”的概念，二是双方都想争这块招牌。显然，胡佛所说的“真自由主义”更接近于美国19世纪的自由主义——政府少管，让私人企业发挥主动精神——他本人正是在这一精神的熏陶下成长的，所以对此终生不渝。

然而可以想象，像胡佛这样非意识形态化的实干家，是没有耐心在主义的标签上纠缠不休的。他曾经说过，自由主义和非自由主义这样的术语根本就不适合美国,“我们常听说某某是托利党、反革命、保守主义者、自由主义者或激进主义者……这些术语的政治使用……是从英国进口的，不适用于美国。”他反对使用这些标签，一是因为其不确定性——“你可以将自己归为任何一派，只要你不厌其烦翻来覆去地说。”二是因为它们已经成为政客们操纵玩弄的武器——“如果你不喜欢某人，你就可以将他打入你的听众最憎恨的一派。”他的话也不是没有道理。

对胡佛来说，倔强的个人主义也罢，真正的自由主义也罢，目的都是为了保障每个美国人享有尽可能发挥其才能的自由和机会。他也承认放任无序的个人主义会有危险，但是他认为美国的个人主义受到机会均等的制约，不至于走向极端。在他看来，主要应该防止的是社会主义的倾向，因为任何一个部门的国有化都会导致丧失经济自由，并最终导致丧失政治和其他方面的一切自由。



2.罗斯福新政永远改变了美国的自由主义


美国自由主义由古典到现代的分界线可以明确无误地划在胡佛和富兰克林·德·罗斯福两个总统之间，胡佛是最后一个固守所谓放任自由主义的总统，而罗斯福是第一个代表现代自由主义的总统，从此，美国自由主义不可逆转地进入现代。

在美国人民对胡佛彻底丧失信心后，1933年罗斯福受命于危难。他上任后的第一件事就是恢复美国人民对自己、对政府和对美国体制的信心。他在就职演说中说,“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。”紧急银行法勒令全国银行关闭整顿，检查合格后方可重新营业，金融秩序得到恢复，人心很快稳定下来。在随后的百日内，他的新政方案一个接一个出台，速度史无前例。从3月9日到6月16日，罗斯福15次致信国会，敦促通过了15个主要法律，作了10次演讲，并且每周举行记者招待会和内阁会议各两次。这15个法律包括银行紧急法、经济法、联邦紧急救济法、农业调整法、紧急农场贷款法、田纳西流域整治法、保险真实法、家宅贷款法、全国工业复兴法、银行法、农场债权法以及铁路协作法等，加上以后几年陆续通过的重要法律如社会保障法、瓦格纳劳工法等，从1933至1938年的六年新政立法涉及美国政治、经济、社会、生活的方方面面。联邦政府的责任迅速扩大，随着执行机构的纷纷建立，联邦政府本身也前所未有地扩大了。

与新政相比，进步运动看来只是一场序曲，但两者的宗旨是一脉相承的，新政要解决的仍然是工业化所带来的经济问题和社会矛盾。进步运动虽然取得了一定的成就，但是在问题还未解决时就被一次大战打断。20年代的繁荣不过是一个插曲，还有许多虚假的性质，因为事实上大战刚结束不久，农业就开始不景气了，社会贫富悬殊的趋势也始终未能得到缓和。十年共和党执政时期，实业界可谓一枝独秀，这更加深了其他阶层的不满，改革的要求从未平息过。

但是与进步运动不同的是，新政面对的是大萧条，因此它有更紧迫的经济问题要解决。进步运动基本上是向垄断兼并发起攻势，要解决很多经济概念上的问题，也包含更多的道德内容。到新政时期，企业的规模问题已经早被接受，布兰代斯对“大的诅咒”的谴责显得幼稚，因为只要大企业的经济功能无法替代,“大”就必然会存在下去。在大萧条的生死存亡之际，甚至道德要求也显得次要了。正如霍夫施塔特所言，新政是以实用主义为指导的，它是功利的，重的是效果。它不是道德愤怒，是解决实际问题。新政人看不起不能见效的理论，最讨厌的莫过于意识形态的教条。

新政完成了一次政府职能的转变，它从两个方面永远地改变了美国的自由主义：一是政府对经济的干预，二是政府对人民福利的责任。在此之前，美国也经历过多次经济危机，但是美国人并不认为政府应该承担责任，哪怕是救济的责任，慈善属于教会和个人行为。在个人奋斗的年代里，一个人必须对自己的成败负责，如果他有什么怨言，尽可直接去向上帝诉说。从新政开始，联邦政府承担起确保经济正常运转的责任，不仅要作宏观调控，还要通过所得税、财产税、社会保险等途径积极介入分配。经济运作的好坏可以说成了判断政府成败的关键，政府不干预经济的放任自由主义宣告结束，再无回头之路。

与此同时，福利主义开始，联邦政府直接对人民生活保障负起责任。罗斯福明确表示，1776年美国消灭了政治专制，现在到了反抗经济专制的时候了：

政府应当关心使那些愿意工作的人有事可做。让人民免于挨饿，有房子住，生活过得不错，有适当的教育水平，这些是政府关心的事。除了这些以外，另一件没有提到的事是，保护个人的生命和自由不受社会上那些企图以牺牲别人的利益而取得荣华富贵的人们之害。他们同别人一样有权受到政府的保护。

失业保险、养老保险等都是从新政时期开始的根本性改革，它们使人民生活有了基本保障。这些措施深得人心，延续至今，很难想象哪届政府敢于更改这个方向，里根政府再保守也不可能回到新政之前，这就是为什么他的保守主义要冠以一个“新”。想当初，梭罗说他与政府的关系就是一年一度与收税人的照面。现在，联邦政府已经深入每个公民的生活，美国人从未与政府有过如此密切的关系，也从未对政府有过这般大的期望。



3.新政为何可能?


史学家老施莱辛格曾经提出，美国历史中的改革冲动具有周期性爆发的特点，差不多每隔15到16年，自由期和保守期就会风水轮流转一次，这是全国政治心理周期，与经济形势并无明显联系。据此，小施莱辛格认为，无论大萧条是否发生，美国到了1930年代都会出现某种新政，只是改革幅度也许没有那么大罢了。

根据小施莱辛格的分析，美国历次改革的诱因通常有二：其一是社会积压的不安与不满（常常是非经济因素的）导致变革的要求。其二是一群富有才干的人感觉受到现存秩序的排挤，利用民众上涨的不满来推进自己的政治方略。这种局外人争取地位权力的野心和人民对现行领导人和现行理想的厌倦两相结合，就成了美国改革的真正动力。进步时代连续二十多年的改革政治使人疲惫，理想主义冲动已被耗尽，于是乎进入20年代休养生息的保守期。连威尔逊本人也说过,“一代人也就有一次能这样超越物质生活，因此三分之二的时间会是保守政府来执政。”

当民众不再关心政治时，政治权力就必然落入经济上最强大的利益集团——实业界，这样反过来又引起了农民、劳工和知识界等其他阶层的不满。到20年代末，社会上的不满和厌倦已经有点神经质了，这不仅在菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》这样的文学作品中得到充分反映，而且在现实政治中也产生了像艾尔·史密斯这样的政治人物，他是美国历史上第一个天主教徒的总统候选人，虽然在1928年大选中败于胡佛，但得票居然相当可观。小施莱辛格认为，史密斯代表的这股反叛肯定要成气候，而这批人恰恰也就是后来支持新政的人。他还认为，新政之所以不是反动而是自由主义的，就是因为这次改革周期正好到了自由这一轮。他的这种说法也有一定道理，尤其是想到1960年代那场突如其来的狂飙，那时经济风平浪静，不要说大萧条，连小萧条也没发生，社会不是照样激荡起来了吗?

但是若无大萧条的绝境，要想象新政实在是很困难的。历史是条因果链，环环紧扣，每个事件都几乎决定了下一个事件的发生，至少是决定了发生的状况。大萧条是美国历史上从未出现过的经济衰退，工业产值狂降一半，失业人口占了劳动力的四分之一，美国哪里经历过这种连吃饭都成问题的局面!通常说来，只有在紧急情况下，特别是个人面对生死、国家面临存亡之际，人们才会去尝试一下平常决不可能想到的违反常规的做法。美国体制的传统是不会轻易退让的，即便有了大萧条，最高法院尚且要宣判全国复兴法等新政立法违宪，没有大萧条的话，罗斯福怎么可能大刀阔斧地推行新政?守旧派从一开始就指责他搞独裁，颠覆美国体制，控制国会，操纵最高法院。若不是有民众支持，新政实在难以为继。但民众又为何要支持新政呢?还不是因为大萧条的逼迫?新政在本质上离不开民众的接受，而历史表明，美国人只要一等到经济繁荣，就迫不及待地摆脱政府，自己去发展。美国几次大的改革运动，包括19世纪上半叶的改革，20世纪初的进步运动和30年代的新政，都被战争打断，而战争过后迎来的并不是改革的继续，而是经济放任，耽于享受，这几乎成了规律。也难怪，人性使然，很难指望从战争血腥中熬过来的人能变得非常理想主义。所以，如果没有大萧条，即便有改革，也不可能有新政这么大的动作，而没有这么大的动作，也就不叫新政了。

大萧条是新政的前提，但有了大萧条也不一定有新政。大萧条发生在胡佛任内，但在三年的时间里，胡佛并没有施行新政。所以，新政之可能的第二个要素是罗斯福其人，罗斯福确实可以称为在合适时间出现在合适地点的一个合适的人，新政和罗斯福无法分开，是罗斯福一手为新政导的航，是大萧条和二战这两次大危机造就了罗斯福这个伟大总统。

就罗斯福本人的经济知识而言，他无法与胡佛相比，然而他却在胡佛失败之处成功了，可见作为领袖的成功不在于拥有某项专业知识，而在于具有领袖所需的素质。与胡佛相对照，罗斯福的第一个优点就是善于和民众沟通，这在民主国家里尤为重要。胡佛与罗斯福在性格上的差异很像后来的尼克松与肯尼迪，胡佛和尼克松都是贫寒出身，靠艰辛的个人奋斗达到高位，他们不缺知识和能力，但是在性情和风度上就不那么潇洒自如了，在与人沟通上也更容易有心理障碍。而对罗斯福和肯尼迪这样出自名门的人来说，自信和成功几乎与生俱来，他们不会把一件小事看得太重，对付大事也更从容。由于一直生活优裕，未涉艰难，心生同情也不是难事。罗斯福来自特权阶层，能深得普通民众拥戴，就因为他能让民众感到他的自信、开朗、乐观、通融和同情。如果他爽朗的笑声和平易近人的风格比起胡佛的一本正经来更得人心，如果他的灵活比起胡佛的寸步不让来更受人欢迎，这难道不是顺理成章的事吗?从心理上说，对一个人信还是不信是一件非常个人化的事情，尤其是让美国民众去相信一个政客，所以领袖的个人魅力是极其强大的政治武器。当胡佛劝民众不要丧失信心时，人们报之以嘲讽。而当罗斯福让大家不要恐惧时，人们好像一下子就放了心。他的就职演说一结束，就收到五十万封热情的人民来信。在全国面对灾难时，还有什么比一个总统能将上下凝聚一心更为重要呢?新政的这种上下一致是发自内心的，与希特勒在纳粹德国以恐怖手段造成的整齐划一不可同日而语。罗斯福不是让人民去信任他一个人，将他视为救世主，而是让人民去信任他们自己，做自己的主人。

罗斯福的公关能力是一流的，人们称他为政治心理学大师。他既能控制自己的心态，做到不骄不馁，始终保持微笑；又能确切把握民众心态，保持和民众的呼应，取得民众的理解支持。只要对比一下他和胡佛对待退伍军人进军华盛顿的不同态度，就不难明白为什么一个成功一个失败了。1932年春，胡佛下令军队驱赶滞留在华盛顿的退伍军人，造成数人死伤。他这样对待对国家有功的落难军人，引起全国的愤怒，可谓大失人心。1934年，面对同样进京情愿的退伍军人，罗斯福下令给他们送吃送穿，还派夫人慰问，乐队助兴，退伍军人一个个大受感动，自动撤离，风波就此平息。他们说，胡佛给我们派来军队，罗斯福却派来夫人。政治领袖的愚钝冥顽有时可以将事情推到极端乃至不可收拾，简直是逼人造反，如果他们能像罗斯福那样显示出一点灵活，一点理解，无论是对他本人还是对国家，付出的代价都会小得多。

当然民众的支持主要还是看政策的可行性，罗斯福另一个长处就是他的政治才干，突出体现在他始终能把握大局，不抱偏见，通达权变，随时准备调整航向，又终于不离中庸之道。他在左右各方的叫骂声中稳坐白宫，忙乱无序中却表现得镇定自若，从不灰心。他常说，一个试验失败了就再试下一个，关键是要试着去做，有效就好。有人批评他缺少方向，但在这种非常时期，本无常规可循，而且他原本也未偏离美国体制的大方向。

新政之可能的第三要素是美国的体制和民情。罗斯福上台和希特勒上台相差不过几天，在经济恐慌中不少国家相继走上独裁之路或革命之路，而美国却以新政这样非暴力的方式来加以改革，避免了任何极端，这对自由主义在全世界的命运可以说是意义非凡。说到底，美国之所以能在这样的时刻有罗斯福这样的人当政，还是得益于美国体制的自我纠正能力。在关键时刻，可以通过合法程序甩掉一个解决不了问题的总统，另选一个合适的，而不是走官逼民反的险棋，使已经遭灾的人民再雪上加霜。

与内战相比，新政还表明了美国政治的成熟，美国人放弃了以枪炮解决问题的方式，代之以举国一致的立法改革，避免了流血冲突给社会可能带来的短期和长期的伤害。但新政这一适合美国的方式，未必能在别的国家行得通。一是因为美国人具有实用主义的精神，也就是非意识形态化，不在一些理论概念上纠缠不清，讲求实际效果，敢于试验。二是美国虽有阶级分化，却并不僵固，美国人尚未被阶级猜疑和阶级仇恨所左右，至少普通民众并不因为罗斯福属于特权阶层就不信任他。这些事在美国看来似乎很自然，但却远不是人类社会的普遍现象。



4.罗斯福为何标榜自由主义?


罗斯福在各种场合总是以自由主义自称，他说民主党现在是代表自由主义的党。在1932年的竞选演说中，他曾经为自由主义打过一个形象的比方：

我们说文明是一棵树，在成长过程中会不停地产生腐木和朽木。激进派说:“把它砍了。”保守派说:“别碰它。”自由派妥协说:“让我们来修剪它，这样就既不会损害老树杆，也不会损失新树杈。”发动这次竞选是为了让全国按既定方向前进，走有序前进的演变之路，同时避免激进派的革命和保守派的革命。

罗斯福是要在柏林和莫斯科之间走出一条自由主义的中间路线，或者如他所说的一条“中间偏左”路线。他说过,“不加控制的个人主义”已经失败,“而那种试图从上而下为一切人提供安全的家长制又完全不符合我国人民的精神，是绝对成不了的任务和组制。”

罗斯福曾是进步运动的积极参与者，又实践和继承了威尔逊的路线，那么他为什么不延续进步主义的称号呢?显然，他想有个全新的开端，而进步主义已经和太多的人和事联系在一起了，尤其是老罗斯福的进步党。而自由主义这个词在美国政坛上还有新鲜感，如哈茨所说，正因为美国的传统就是自由主义，所以这个词反而用得不多。

19世纪是自由主义的兴盛期，西方各国基本上都在这个时段里采纳它作为治国理念。但是一次大战的发生，再加上大萧条的爆发，使自由主义陷入危机，许多人对它丧失信心，不相信它能解决社会面临崩溃的问题。俄国转向共产主义，德意转向法西斯，自由主义受到来自左和右的双面攻击，它的宽容大度成了软弱无能，它宣扬的自由成了诅咒和嘲讽的对象，这就是罗斯福上台时自由主义的处境。当时美国人普遍感到前途堪忧：要么是自由主义加混乱，要么是集权主义加独裁，似乎两者中非此即彼，这种逻辑使人悲观沮丧，又难以将其驳倒。然而罗斯福却不拘一格，采取了实用主义的糅合折中。

罗斯福标榜自由主义至少有三方面的用意。第一，真心实意支持自由主义。罗斯福虽然不重意识形态，但他接受的完全是正宗的美国教育，他对美国体制是真心拥护的，对自由主义也是真心赞赏的，不是仅仅用来粉饰门面，他对希特勒对纳粹的厌恶确实发自内心，这些都毋庸置疑。历史最清楚不过地表明，他施行的新政挽救了自由主义，使人们对它重新产生信心。

第二，罗斯福标榜自由主义是要表明新政对于美国体制的延续性，有自我辩解的意思。正因为新政是美国一次史无前例的政治变化，所以他更有必要强调他未曾背叛美国体制和美国理想，因为这关系到新政的合法性。我们也可以看到，虽然罗斯福和胡佛的政治理念不同，但是两人都自我标榜自由主义，可见自由主义在美国仍然是一面可以接受的大旗，甚至是唯一的大旗。

第三，在动荡的30年代，美国国内政治也十分复杂，罗斯福始终面对强大的对抗力量，有来自左的，也有来自右的。激进派阵营里有来自路易斯安那的参议员休伊·朗、神甫库林格和汤森老年人协会等，都鼓吹财富共享，当然还有社会主义者和共产党。在大萧条的乌云笼罩下，他们的势力颇为可观。他们批评新政并无新意，仍是维护老的一套，不过这倒不至于让罗斯福过于担心，因为他知道就全国而言，左派不占主流，而且从本质上讲，他们批评他保守也不太离谱，他是有心要维护现存体制的。

那些权力被削弱了的实业界、保守的最高法院、共和党的老卫士，甚至还有民主党内的正统派都属于保守阵营，他们指责新政走得太远了，罗斯福在搞社会主义，背叛了自己的阶级。胡佛称新政在玩弄社会主义的方法，他在1934年发表的《对自由的挑战》中将新政称为“一次重大的转折，从美国那种即便政府也不能侵犯的人权概念，转变为将人全部从属于政府的那类哲学。如果新政继续下去的话，是对自由的极大损失”。霍夫施塔特也将新政称为“大变革”（the great departure），认为新政绝非自由派进步主义的继续。更有人指责新政破坏制衡，削弱州政府，侵蚀国会权力，并使联邦债台高筑，空前的权力集中到了总统一人手里。这些抗议是罗斯福必须认真对待的，他之所以强调自己是自由主义，正是要与社会主义划清界限。一个政客在选择自己的标签时，一是要考虑是否名副其实，二是要考虑其政治效果。当年联邦主义者明明倾向于一个相对强大的中央政府，但为了让宪法通过，他们迎合州权者们的心理，不用“国家主义”，偏偏用了“联邦主义”，这既没有违背他们的政见，又堵住了州权者的口。罗斯福标榜自由主义似乎也有异曲同工之妙。



5．罗斯福和新政还是自由主义的吗?


新政一个最大的特点就是它的试验性，罗斯福的名言是:“一个失败了再试一个，关键是要去试试!”但罗斯福说的试验并不是遵照一个先验的纲领和蓝图去实践，而是通过试验的效果来决定下一步，可以说是摸着石头过河的意思，所以他的言行很可能前后矛盾。他的目的是解决当前迫切的民生问题，至于意识形态之争，那是吃饱穿暖后才有可能享用的。应急的另一面就是，罗斯福和新政都没有想彻底改变美国体制，罗斯福一再说,“你要维护传统吗?那就必须对它加以改革。”所以他的改革目的不是将现行体制推倒重来，而是让它运转起来，还要运转通畅。

罗斯福对自由主义有自己的定义，他明确提出美国自由主义传统由五个部分组成：

一、深信人的尊严；二、信仰人类理性的力量和自由求知的力量；三、高度意识到个人对自己及其邻居的责任；四、坚信一个最好的社会就是能使其最大多数成员最充分地发挥其潜力；五、愿意，并感到有义务通过公共机构为公共利益而行动。

如果说自由主义从根子上说是解放每个人的潜在能力，那么罗斯福的定义虽然不太具体，并有鲜明的侧重群体的色彩，但还是符合自由主义本质的。

相比之下，胡佛对自由主义的定义要具体得多。他在《美国个人主义》的演讲中多次反对假自由主义，捍卫真自由主义，在他心目中,“自由主义的根子就是政治平等，言论自由，集会自由，出版自由和机会均等。”他接着说，

自由主义是一种真正的精神力量，这种力量来自一种深刻的认识——若要维护政治自由，是决不能牺牲经济自由的。即便政府掌握经济能带来更高的而不是更低的效率，对它的反对也不能有丝毫更改。它将摧毁政治平等，它只会增加而不是减低滥用权力和腐败，它将窒息主动精神和创造性。……

可以看出，胡佛的自由主义是建筑在经济自由基础上的，因而从理论上说只能和资本主义相结合，而罗斯福的自由主义却不提经济制度，在肯定个人发展的前提下比较强调公共福祉。在胡佛眼里，这就是表面上的自由主义，骨子里的社会主义。在当时复杂的形势下，新政还在发展之中，也许胡佛的担忧并非空穴来风，但当历史的尘埃落定，今天再对照自由主义的基本条款，看看新政做了什么，是否背离?尤其是看看罗斯福当时有可能做而没有做的事，那么罗斯福和新政是否还在自由主义传统之中就比较清楚了。事实证明，罗斯福与胡佛在坚持美国传统上并无本质区别，胡佛显然有点多虑了。

自由主义的要义是自由，特别是个人自由，那么罗斯福和新政有没有从任何方面危及自由呢?罗斯福在执政期间虽然手握大权，但从未成为独裁者，自始至终任何人都可以合法地反对他。最高法院反对他，媒体反对他，共和党反对他，民主党内部也有人反对他。1934年8月，美国自由联盟成立，这是保守的反对派专门成立来反对他的新组织，宣称要“教育人们认识尊重人权和财产权的必要性”，成员包括了杜邦这样的工业家和艾尔·史密斯这样著名的民主党人。所以应该说，罗斯福没有侵犯公民的宪法权利，自由主义的这一基本条款得到了维护，罗斯福也从未试图去改变它。

经济上，新政的动作比较大，政府全面介入了工业、农业、商业、金融业等各行各业，但政府并不直接去接管经济，而是协调经济。罗斯福刚上任时，银行濒临崩溃，主张将银行和铁路国有化的呼声很高。但罗斯福从未考虑这么做过，他对前来游说的人说：还没这个必要，银行家已经答应配合。他始终没有计划将任何私人企业收归国有，更从未有过消灭私有制、取消市场经济和自由竞争之类的念头，所以也不能说他违背了自由主义的经济原则。一般认为，新政通过的最激进的立法要数瓦格纳法,“因为它通过赋予组织起来的劳工以经济和政治力量，因而从根本上改变了全国的政局”，但它至多使劳工阶级在各阶级中上升到相对平等的地位，而不是改变整个生产关系。

从政治上说，罗斯福确实是大权独揽，他在第一次就职演说中就要求赋予他一个战时总统的特权，获得民众热烈响应，这连罗斯福夫人埃莉诺都感到有点恐惧，她就这次演说写道,“感到有点盲目，因为我们在巨大的激流之中，我们谁也不知道在哪儿上岸。”被大萧条吓坏了的美国民众简直将罗斯福视为上帝，国会也是极力配合，但罗斯福并没有利用这种非常效应去搞个人独裁。1936年他第二次竞选时，所到之处，受惠于新政的民众常常是绵延几英里排队欢迎，其狂热程度连罗斯福也觉得过分了，但他依然没有利用这种民意来搞独裁。在二战中他真的成了一个战时总统，不过他既不想改变美国的政治制度，也不想改变美国人的政治思想。可以这样说，美国历史上还从未出现过如此有利于搞个人独裁的时机，但罗斯福没有乘国之危，利用它来达到个人卑鄙的目的。

当然，德国出了个希特勒，美国出了个罗斯福，这也不完全是偶然。因为即使罗斯福想搞独裁，想改变美国体制，恐怕他也做不到。在这点上，胡佛的见解也许有道理，他说过,“在过去的一百五十年中，自由主义是在美国体制中找到其真正的精神，而不是欧洲体制中。”罗斯福做过两件比较出格的事，一是当最高法院宣布新政法律违宪时，他试图改变最高法院构成，给每位七十岁以上的法官配备一名助手。二是连选连任四届总统，违背了从华盛顿开始的两届。看看美国人的反应就知道他能不能搞独裁了，先是国会拒绝他充实法院的企图，为此他遭到猛烈抨击。二是国会在他逝世后很快通过修宪，规定总统只能当两届，将约定俗成的规矩以宪法形式固定下来，预防出现第二个罗斯福。可见在美国的政体下，要搞个人独裁是很困难的，美国人始终对权力保持着高度警惕。这正说明了民主并不仅仅是一种政治体制，如果民主制度不是建立在全民的政治思想和生活方式上，它就算形式上建成了，也难以实现其真髓。从这个意义上讲，民主既不能输出，也不能输入。

总之，罗斯福的新政是非常时期所采取的非常手段，没有大萧条就不大可能有新政，新政的目的是治病，是要使美国体制重新恢复活力，而不是将其置于死地。罗斯福采取的办法是一个个问题去解决，一个个阶级去安抚，一派派政治力量去平衡，新政的结果肯定是折中的，但没有偏离美国自由主义的大传统。当然，大萧条、新政、二战接踵而来，二战未完罗斯福便已去世，无人能知道他准备战后如何调整新政，是复位到从前呢，还是继续扩大?但一般来说，人们认为新政到1938年就基本结束了，战时经济繁荣，新政失去其紧迫性。但就算新政只有六年，罗斯福对自由主义的影响也是深远的，首先是，在自由主义深陷危机之时，罗斯福因为标榜它而延长了它，挽救了它。其次是，他也深刻地改变了自由主义的内涵，使自由主义从自由放任的古典时期过渡到国家有限干预的现代阶段。与此同时，他也使自由主义的概念变得更为复杂和含混，滋生出无数的争议和误解。



6.自由主义从古典向现代演化的必然性


自由主义从古典向现代的演变是以自由放任的结束、国家开始整体干预经济为标志的，这不仅发生在美国，也发生在西方其他实行自由主义的国家里。实际上，自由放任资本主义在19世纪中叶便首先在欧洲暴露其问题。美国由于其特殊的条件——主要是开放边疆和工业化较晚——才推延了这一变化的发生。既然这是发生在实施自由主义国家的一个普遍现象，那就必然有其普遍原因。

亚当·斯密在要求经济自由时，他所处的时代是君主贵族掌握着经济大权，所以他要强调对经济放任松绑。即便如此，他也没有否认国家对经济的作用。可是工业化以后，由于经济的发展超乎想象，产生了经济强人的霸权。自由主义有可能过分强调了自由放任的一面，极端者甚至完全排斥国家干预，这大概并不符合自由主义的原意。

在自由主义为唯一主要传统的美国，国家对经济也从未采取过完全放任的态度。汉密尔顿作为美国经济的奠基者，是极其强调国家对经济的扶植作用的，这自然也是一种干预。但由于美国的国情，从杰斐逊到杰克逊，一直到19世纪末，美国基本上是侧重经济自由的，放手让经济发展。国家的作用是尽量少干预，让企业自己去竞争，让市场这只看不见的手去调节。这在当时的美国是必要的，也是可能的，工业化尚未全面展开，在这个主要是农业和农村的国家里，存在着大量未开发的土地，竞争的失败者总能向西部转移，去开拓新的地盘，所以经济上的两极分化来得较晚。但就在这个阶段，美国政府也不是全然不管，他们制定保护性关税，协调州际贸易，投入公共项目，出售西部领地，还实施了宅地法等土地分配制度，所以并非绝对放任的自由主义，绝对放任在事实上是不可能的。

到了19世纪末，情况发生了根本性的变化。1890年，边疆封闭了，这个美国生活的安全阀退休了，自由土地不再存在。农业国已经变成工业国，城市人口超过了农村人口，大部分美国人不是在自己的农场种庄稼，而是在城里的工厂做工，或在公司里当职员，靠工资谋生，美国人的生存状况有了质的变化。可以想象，城里靠周薪月薪度日的工薪阶层一旦失去工作，是不可能像有地的农民那样多少能生产些充饥的东西来。他们会马上断了经济来源，变得一贫如洗，没有钱就买不到食品，就会失去房屋，流落街头，这是人类社会在工业化城市化以后出现的新问题。由于城市人口集中，一旦这样陷入绝境的人数增加到一定程度，整个城市乃至整个国家将瘫痪下来，大萧条就是这种局面。

如果没有大萧条就没有新政，就没有自由主义从古典向现代的转化。那么下一个问题就是，大萧条是否必然发生呢?应该说也是某种必然。进步运动就是美国人意识到新的经济秩序隐含的危险，试图通过改革来重新调整。但一次大战后人们被繁荣冲昏头脑，放松警惕，甚至大肆进行股票投机，结果是加剧了危机的到来。工业化后的生产能力大增，财富集中到少数人手中，民众消费能力始终跟不上，大批商品积压，影响投资，影响生产，形成恶性循环，所以1929年的股市崩溃只是个诱因而已。此外还有国际因素，商品过剩加上国际市场日趋扩大而无法把握，生产者处于被不可知因素控制的状态，他的丰收多产并不保证收入的增加，在最糟糕的情况下甚至是多产多赔。经济性质和经济形势发生了如此根本性的变化，经济秩序却一如既往，协调机制的过时和失灵使大萧条这样的经济危机迟早会到来，新政这样的改良也就迟早会发生，自由主义必然从古典走向现代。至少从美国的情况看，这个过程是不得已的，并非人力有意推动所致。

也许在经过复杂的自我调整后，市场最终能够适应工业化后的新经济，但面对困难的局面，人们难以有耐心等到这一过程见分晓后再作判断。当时很多人都已经对自由主义丧失信心，他们认定只有两种选择：要么是国会民主加经济混乱，要么是经济集权加政治独裁，民主完了，自由主义油尽灯枯了，拯救之路在于一个实行全面控制的制度。连丘吉尔在1930年时也说,“你不能通过多数来治疗癌症，需要的是一种纠正。”形势对自由主义，对民主提出严峻挑战，除了国有化这条路，民选政府还有能力来解决现代经济面临崩溃的问题吗?

这种在黑和白之间看不到其他颜色的人，说到底都是把理论看得重于实践，看不到中间道路的可能性，这样对待理论只能使理论成为障碍而非指导。罗斯福坚持自称自由主义，却能综合古典自由主义和社会主义的有效成分，经他修正改造过的资本主义虽然缺乏理论基础，却能适合美国当时的现实。新政是非意识形态的、反教条的、行动的、渐变的。在自由主义成败的关键时刻，是新政恢复了美国人民对自由主义的信心，维护了美国体制，再联想到1930年代全世界的形势，其意义就更为昭彰了。罗斯福喜欢用一个故事来答复那些批评新政过头的人：有人从水中救起一个老人，但老人活过来后不仅没有感谢他，反而埋怨自己的帽子丢了，这就叫不知好歹。

当二次大战后古典自由主义在哈耶克等奥地利学派倡导下复兴的时候，有些人似乎忘记了当初它演变成现代的巨大历史压力。如果不干预也可以渡过难关，那么干预就不大会在美国发生，存在的就有它的合理性，何况这么大的变化。绝对的自由放任主义者觉得，似乎只要有一丝干预，那么就会一步步走到国家全面控制，这样说是耸人听闻的，也不符合事实。堵塞不如疏导，胡佛的堵塞没有罗斯福的疏导来得有效，虽然胡佛更坚持所谓的原则。

其实，自由主义的原则有的是可以灵活应变的，只要其基本精神不变，就不会走得太远，这是一个调节摆动，把握程度和限度的问题。美国政治在新政以后左右摇摆，但万变未离其宗，这“宗”就是洛克、斯密、密尔等自由主义祖师爷们再三论证的私有财产、市场经济、个人自由和民选政府，如果这些变了，那么就真的不是自由主义了。
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