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本书简介

我们该怎样打开脑颅让创意迸发？本书试图从最新的案例（均来自《快公司FastCompany》2013年度“全球商业最具创意人物100”）中入手——至少从某些侧面来描述人们如何接收创意、创意具备哪些实践性，以及创意与未来世界的关系。

创意需要“自知”。对自己了解得愈深，感悟于自己的经历愈透彻，创意愈日积月累。例如，电视剧《绝命毒师》主创文斯吉里根说，他创作的那让人难忘的剧中主角，就是寄居在他体内多年的阴暗面魔鬼。

心理学家罗伯特·斯腾伯格（Robert Sternberg）认为，创意能力不是“有没有”的问题，而是一个人要不要的问题。因此，接收来自内心和外界的创意，首先要对生活和过往经验保持敏感，即需要处于精神开放的状态——而封闭的人关闭了“创意天线”，过着保守而模式化的生活。

即使洞悉了自己与世界的关系，并不意味着从此创想井喷——还需要平时有意识的修炼，继而习惯成自然。再棒的创意不动手也只是一纸空谈。边干边创是必需的——创意不能守株待兔，而是绝知此事要躬行。

创意不仅需要熟知过去的你、了解现在的你，还要“预测”未来的你——创意隐含着前瞻和预测。有人说，大数据可以解决预测世界的问题，不需要人的创意操心，而且创意之于未来是无能为力的。但神一般的“数据分析巫师”内特希尔说，世界的噪声太多，只有通过创意才能找到未来的信号。





前言

创意是一罐越来越值钱的粪便。

1961年，意大利艺术家皮耶罗曼佐尼（Piero Manzoni）制作了他最著名的作品——将他的粪便装进90个密封的罐头里。

作品的名字为“Merda d'artista”，在意大利语里意思就是“艺术家的粪便”。每个大便罐头都有独一无二的编号，以及曼佐尼的签名；每罐净重30克的大便，定价为37美元（按当时汇率，约91.1元人民币）——这跟当时黄金定价一致，并将盯住金价而波动。

这个离经叛道的作品，源于曼佐尼要讽刺整个艺术市场——当时，人们过于盲目崇拜艺术家。“好吧，你说艺术品很值钱，我就把屎卖给你。”鬼才曼佐尼如此偏激地挑衅艺术中的世俗。两年后，年仅29岁的他因心脏病发作与世长辞。

然而，数十年后的事实跟曼佐尼的初衷有所偏差——如今，这些大便罐头价格超出了黄金同期价格上百倍。

拍卖行苏富比的公开数据显示，2013年5月22日（距今最近一次的拍卖），曼佐尼的大便罐头拍卖成交价为10.95万欧元，按当天的汇率折算约为87.6万元人民币——这意味着每克“艺术家之屎”价格为2.92万元，超过了当时约280元/克的黄金价格的100倍。

更疯狂的是2007年，其中一个大便罐头在苏富比卖出了12.4万欧元的“天价”，即每克均价超过当天黄金价格的250倍。
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究竟是曼佐尼讽刺了艺术中的商业，还是艺术中的商业在嘲笑曼佐尼？这个问题的答案见仁见智。“我卖的是一个想法，装在罐头里的想法（I sell an idea, an idea in a can.）。”曼佐尼生前早就说过，“大便罐头”的核心要义不在于粪便，而在于想法和概念。几十年来，这罐头里面装的东西，迄今为止依然是众说纷纭的谜——曼佐尼的一位同事曾声称里面装的是石膏。

其实，罐头里装的是什么，并不重要。反而越是扑朔迷离，越受到追捧——其价值既在于惊世骇俗，也在于神秘。无论怎样，世界给予它的标签就是“第一次以黄金定价出售的艺术家粪便”。现在，这些大便罐头分别收藏于在英国泰特美术馆、法国蓬皮杜艺术中心，以及纽约现代艺术馆等多家著名艺术殿堂。

曼佐尼这一作品前无古人，也让后来的模仿者相形见绌。因此，创意是一种超越，是人们向往的一种能力。著名作家约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)说过：“创意，就像兔子。假使你手头有一对兔子，如果学会对它们细心呵护，很快就会养出一窝来。”其言下之意，创意是可以“培养”出来的。

那么，我们该怎样打开脑颅让创意迸发？本书试图从最新的案例（均来自《快公司FastCompany》2013年度“全球商业最具创意人物100”）中入手——至少从某些侧面来描述人们如何接收创意、创意具备哪些实践性，以及创意与未来世界的关系。

首先，创意需要“自知”。对自己了解得愈深，感悟于自己的经历愈透彻，创意愈日积月累。例如，电视剧《绝命毒师》主创文斯吉里根说，他创作的那让人难忘的剧中主角，就是寄居在他体内多年的阴暗面魔鬼。

回想一下，你我都有过急中生智的经历。那智慧的产生是否一定要被逼急了才能出现呢？灵机一动不容易，更不容易的持续不断地有“灵机”。创意不在于急，而在于“积”——积少成多，厚积薄发。

心理学家罗伯特·斯腾伯格（Robert Sternberg）认为，创意能力不是“有没有”的问题，而是一个人要不要的问题。因此，接收来自内心和外界的创意，首先要对生活和过往经验保持敏感，即需要处于精神开放的状态——而封闭的人关闭了“创意天线”，过着保守而模式化的生活。正如创作“艺术家之屎”的曼佐尼，他企图揭竿抵御当时受到商业和消费主义侵蚀的意大利艺术，其创意的诞生在于内心和外在世界的交织。又如斯高特哈里森，他过了十年酗酒、吸毒颓废生活后幡然醒悟，以全球10亿人喝上洁净水为目标，开启新模式的慈善事业。

即使洞悉了自己与世界的关系，并不意味着从此创想井喷——还需要平时有意识的修炼，继而习惯成自然。29岁的天才作家西蒙里奇正是遵守严谨的生活习惯，作品多产而出众。

其次，再棒的创意不动手也只是一纸空谈。有一位女士想把吹头店办成社交中心，她做了，于是夜店风发廊Drybar横空出世；有一个女孩希望像搭积木一样制造电子产品，她做了，于是出现了培养科技达人的玩具公司littleBits；有九位创业家，舒展专长，操刀改变都市生活方式的实验。脚踏实地的创业，跨界的冒险尝试，甚至让城市生活展现新面貌——创意的使命是与世界对话，并改变世界。

因此，边干边创是必需的——创意不能守株待兔，而是绝知此事要躬行。

还有，创意不仅需要熟知过去的你、了解现在的你，还要“预测”未来的你——创意隐含着前瞻和预测。曼佐尼可能预测不到“艺术家之屎”的拍卖价格一路走高，但他看到了艺术与商业之间的平衡永远值得警醒——这或许是其创意价值持续上升的原因之一。

有人说，大数据可以解决预测世界的问题，不需要人的创意操心，而且创意之于未来是无能为力的。但神一般的“数据分析巫师”内特希尔说，世界的噪声太多，只有通过创意才能找到未来的信号。

毕竟，粪便不能轻易成为流传于世的创意。
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第一篇　创意孵化器


嘘，好戏开演，搬张椅子，听故事吧。




第一章　创意就是“我”


“我从来不想知道杀人是什么感觉，但沃尔特怀特杀的人越多，我越是感同身受。”





美剧曾经被称为文化荒漠，如今已蜕变为思想深刻、创意迸发的传播载体。其中，《绝命毒师》（Breaking Bad）成为了史上最令人难忘的电视剧之一。

《绝命毒师》故事发生在美国新墨西哥州。高中化学老师沃特怀特（Walter White）是一位平凡得不能再平凡的小人物。沃特本是大学研究所化学高材生，并参与过诺贝尔化学奖的合作，但为了过平凡的生活而放弃成为化学家，在一所高中担任化学老师。但是他却被诊断出患了中晚期肺癌。面对突如其来的不幸，他首先想到的是家人未来的生计问题，因为他家中有一位40多岁怀有身孕的妻子和因脑瘫而残疾的儿子。而他是家里唯一的经济来源。

沃特觉得自己做了一辈子好人，放弃种种，却得到了这样的结果。他觉得是时候“改变”一下这一切了。为了保证家庭将来的经济来源，沃尔特决定铤而走险，利用自己的学识研制毒品，然后自销。因为没有什么比毒品更赚钱的了。他弄来一辆旅行车，创建移动式制毒实验室制造毒品，开始了毒品犯罪的危险之路……从此，沃尔特越陷越深，利用自己的化学知识慢慢变为一位顶级毒品枭雄，自己制造毒品并组建集团销售，在墨西哥周边地区与世界顶级毒王较量，制造世界顶级毒品。
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《绝命毒师》获得了多个奖项和声誉，包括多届艾美奖剧情奖、第71届金球奖电视最佳剧情类剧集。而男主角布莱恩克兰斯顿（Bryan Cranston）获电视最佳剧情类男主角，并入选了《时代》杂志评选的2013年世界100位最具影响力人物榜单。

“一开始，《绝命毒师》的主角原型就是我。” 《绝命毒师》主要创作者文斯吉里根（Vince Gillgan）说，将他跟沃特怀特进行对比，会发现不少共同点：既怀着希望和梦想，又要忍受挫败和焦虑的煎熬，还不得不面对内心的恐惧和中年危机。“人性总有阴暗面，他越是阴暗，我越清楚地看到了自己。” 吉里根坦言，其实我们都能对人性阴暗面感同身受。月复一月，年复一年，这么个虚伪的家伙就一直寄居在他的脑子里。这糟糕的结果是什么呢？无休止的杀戮？漠视他人感受？谎话连篇？还是各种恶念的结合？“经年累月地跟这样的人共处，是很煎熬的。因为他就是我体内的魔鬼。”


但凡编剧写人物，都要把自己代入角色之中。透过角色人物的眼光看世界，去体会他的感受，即使只是写某个特定场景的几个小时里，也要投入其中，务必保证场景的鲜活逼真。
 与此同时，编剧们还要写出让演员入戏的角色。

一个巴掌拍不响。“我们拼了老命写剧本，拿出了看家本事，我对成果也很满意。”在吉里根看来，但如果没有布莱恩克兰斯顿诠释主角，轻而易举就让这个恶魔变得有些人情味，也不会有今天的成就。“如果没有他，没有另一个男主角艾伦伯尔，换了其他演员，那样的话，《绝命毒师》可能会变成一部有点意思但短命的剧集，顶多撑个7集，最多13集，就会被观众忘记。幸好我们选对了演员。”

那么，演员怎么跟编剧一拍即合呢？“演员就该擅长识别出好剧本。这跟做生意一样，你希望售卖你认为有价值的产品。”当男主角布莱恩克兰斯顿（Bryan Cranston）聊起接下这部电视剧的起源时，他之所以看《绝命毒师》的剧本，是因为他的经纪人说“你和吉里根在《X 档案》（The X Files）里合作过，他记得你”。

许多剧本都不出意料，但《绝命毒师》的第一页就来了这么一段：“一条裤子从天而降。湛蓝的天空，汹涌的云，血色岩石，黄土灰尘。轮胎从上面碾过。在沙漠中央，有一辆仓皇逃离的房车。镜头转向车内。一个仅穿紧身三角裤、戴着呼吸器的男人正疯狂驾驶。就在他旁边，有另一个同样戴着呼吸器，却已昏死过去的男人。在他后面，两个死去的男人在一堆玻璃瓶和化学品中颠簸晃动。”
 这就是第一页。当时，克兰斯顿就想，“这什么呀？”但一下子就吸引了他，接着他开始梦到这个角色。
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《绝命毒师》选在新墨西哥州的阿尔伯克基（Albuquerque）拍摄，老实说是因为成本问题，那边有州补贴什么的。最后这个地点也成了亮点之一，想想如果选在南加州，这部剧就不会是现在的样子了。

克兰斯顿饰演的沃尔特怀特，一个被生活击败的天才化学教师。用吉里根的话来说，这是个从“平庸‘契普斯先生’演变成辣手‘疤面煞星’”的角色。

当克兰斯顿与吉里根第一次开会讨论剧情时，克兰斯顿做好了充分准备。“我觉得他应该是个胖子。他看起来就像时刻都需要理个发一样。他必须只穿沙色、灰褐色和土黄色的衣服——任何使他融入到背景的颜色。他留着傻瓜一样的胡子。” 克兰斯顿建议的所有这些小细节，都在形象地向观众讲述了一个故事。看到这个人，观众就会意识到：他是一个不顾一切的家伙。

这次原计划只开20分钟的会议，最终被延长至一个半小时。吉里根要求角色从头到尾地发生改变——这在电视剧史上是空前的。“听到这个时，我整个人有点晕。一直以来，不变才是典范。你之所以观看电视剧，就因为主角的基本性格不变。” 克兰斯顿说。

“我以前是一个神经质的小屁孩。” 吉里根回忆道，小时候，爸妈教他用刀叉吃东西时，面前摆着一碟食物和一杯牛奶。他在吃完豌豆和牛肉饼前，决不会喝完牛奶。“我神经质的程度是，在吃下最后一口食物时，然后喝完最后一口牛奶。”显然，他将这些神经质带进了《绝命毒师》。


不过，也是这次会议上，俩人开始产生默契的心有灵犀。克兰斯顿问吉里根，为什么将沃尔特怀特设计为一位老师，吉里根说“我不知道。”但克兰斯顿觉得这背后并不简单：教师是个安全的选择。如果你是一名杰出的药剂师，而你却决定开货车，人们会说你在浪费才华。但假如你只不过是个教化学的，那就没多少人会在意你。他隐身于学术界中，如此一来就不必面对他的失败。

在吉里根看来，生活在沃尔特怀特的世界里，其实挺有意思。“我学到了很多，也丰富了自我认知。” 吉里根说，长久以来，他都站在沃尔特怀特的角度思考——沮丧、希望、梦想、焦虑、各种各样的恐惧和中年危机。“怀特日渐阴暗，我们的共同点却依然很多。我从来不想知道杀人是什么感觉，但沃尔特怀特杀的人越多，我越是感同身受。 当然，并不是真的杀人，而是跟他有了同样的体会。”

的确，创造沃尔特怀特这样极端的人物，压力是很大的。在吉里根接受每一次采访中，核心问题几乎都是：你会不会担心观众不喜欢沃尔特？

在剧集开拍的早期，这是个大问题，而相当严重的问题。在剧情安排中，吉里根决定让小沃尔特患上先天脑瘫，从某个意义上来讲，可能是有意识或无意识地为了确保观众站在沃尔特这边，能够与他感同身受，意识到这个人其实一路披荆斩棘，令人钦佩。

“我和编剧们常说，我们是这部剧的第一批观众，如果连我们都不了解沃尔特，或者其他角色，那意义何在？对我们来说，了解这一点是很重要的。”吉里根说。

他对沃尔特的同情心维持了一段时间，然后就消失了。“但这个角色一直很有意思，深入人心，即使在他身上让我产生共鸣的都是不太讨喜的阴暗面，但他身上始终有着人性的特质。” 吉里根回忆说，在剧集结束前的一年，他时不时会想，如果这一切结束了，他就解脱了，可以摆脱这个家伙了。

有很长一段时间，当吉里根失去对沃尔特的同情心时，他和布莱恩克兰斯顿交谈会要学着保持沉默。因为当他无意中说漏嘴，冒出一句“沃尔特真是个混蛋”时，克兰斯顿脸上露出了失望的表情。

现在看来显而易见，但在当时，吉里根过了很长时间才知道他受不了这种话，“因为没有人会自认为坏人。希特勒不觉得自己是坏人，查理曼森（Charlie Manson，美国历史上最疯狂的超级杀人王，他所控制的邪教组织丧心病狂、杀人如麻）也自视为优秀的伟人，曾经企图发动一场种族净化大战。”

人类都自我感觉大部分时间是站在正义这一边的，因此克兰斯顿进入沃尔特的角色时，也必须感觉良好。他必须以这种方式透过沃尔特的眼光看待事物，才能度过自己的一天。

事实证明，大多数观众都喜欢毒师怀特。一项由美国科罗加多大学玛雅·科拉阔威雅科（Maja Krakowiak）与米娜·蔡-沃格尔（Mina Tsay-Vogel）的研究解释原因。“是什么让人们接受了影视人物的坏行为呢？影视人物动机与结果对观众的看法、人物的喜爱程度与道德脱落产生了影响。”这篇文章说了一大堆，但是总结为一句话：当我们支持影视人物进行英雄主义行为的动机时，我们很可能会宽恕他们的过激行为。

临到剧集拍摄的末尾，吉里根开始有点不舍，对这个恶魔又产生了同情心。“在最后16集里，我开始有了全新的感受。”他又唤回了这位主创的同情心，他没有料到会是这么有趣的转变过程。“那种‘迫不及待想摆脱这个角色，把他从我脑子里赶出去’的想法，似乎在最后6、8个月被其他感受所取代，这种感受似乎是同情心，也许是由于对沃尔特的出身或本质又有了全新的认识。” 吉里根说，沃尔特永远不无聊，不管做什么，像黑武士（Darth Vader）这样的大反派绝不乏味。

拍摄的最后两周，吉里根无数次跟布莱恩克兰斯顿或艾伦伯尔或任何在片场的人说，“我知道我想达到的目标，但我不知道具体怎么做。也许你能帮我？我想要的效果就是，布莱恩，我希望你走到窗口，拿起这个道具，但是我不知道为什么。我没法告诉你动机为何，你能帮我解答这个问题吗？”然后他回答，“那如果我这样、这样、这样做呢。”接着两个人一起解决问题。

总的来说，《绝命毒师》是披着民主外衣的“仁慈独裁政权”，但大部分时候还是挺民主的，这部戏也得益于此。

最糟糕的莫过于，而这种事也常发生，大牌导演和大牌明星一出场，整个剧组那些唯唯诺诺的应声虫就围着他们转。“我不知道有没有大牌编剧这种说法，不过大牌演员、导演和制片人是有的。” 吉里根说。

某些时候，没人敢对他们说不，这时候他们的事业就要栽跟头了。“我很庆幸，过去六年间，我身边的人都敢于说不。我需要这种敢于反抗的人，因为人非圣贤，孰能无过。”在吉里根看来，如果身边的团队想法一致，不谋而合，那你的视野会非常局限。

《绝命毒师》中最精彩的桥段单凭一人之力是永远无法做到的。“它不是我一人的思想成果，而是不同思想碰撞出的火花。某些精彩片段甚至跟我一点关系都没有。”这是吉里根的肺腑之言。

众所周知，写作是孤独的职业，人类史上最伟大的作品都是作家独坐椅子上完成的。

但吉里根喜欢与人合作，在这种大杂烩式的创意碰撞里，每个人都往锅里丢一点东西(只要不是老鼠屎~~)，熬出来的这一锅浓汤比单放一种料要好喝得多。


何种配料，才能烹制出观众最爱的“菜”，这点很难断定。“我们全力以赴了，但其他编剧也是如此。有时候吧，我们也就是运气好一些，中了彩票。”
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第二章　经历孵化创见


每一善行都有其价值，回报将是更多的创意。





《绝命毒师》展现的是主创文斯吉里根自己的形象。对自己经历的反思，其实还能走得更远。

2003年，超级模特克里斯蒂特林顿伯恩斯(Christy Turlington Burns)在产下第一个孩子时出现了产后大出血——这是一种能危及生命的严重并发症。幸运的是，她恢复得很快，不过这次经历让她想到了一个问题“倘若这事发生在那些没这么幸运的女性身上，那会怎样？”于是，她做了一番调查，结果让她大吃一惊——每年新增的孕产妇死亡个案达287,000例，但其中90%完全可以避免。

“在得知这些信息以后，我觉得自己有责任去改变这一切。因此，我萌生了一个念头——制作一部纪录片。我觉得这部片子让我跟世界各地的母亲都建立起了联系，并将她们的故事诉说给更多的人听。”特林顿伯恩斯说。

这个发现的确改变了她的人生轨迹，从而成为了一名慈善辣妈。她制作一部纪录片《不，女人不哭》（No Woman No Cry），其中讲述了那些不幸妈妈的故事。这部纪录片最终大获成功，随后她创办了一家非营利组织“关爱每一位母亲”（Every Mother Counts），以求通过教育和动员大众，降低全球孕产妇死亡率。“通过这部纪录片，我可以与各地母亲开展对话；通过这个组织，我可以动员起群众的力量。” 特林顿伯恩斯发挥着名模星力量。

在乌干达，“关爱每一位母亲”组织向当地的怀孕女性提供“妈妈用具包”，里面装有一些基本的医疗用品，这样她们就能在医院安全而卫生地分娩。此举大幅减低了当地孕妇和产妇的死亡率。

“我和我的团队都认为，对于‘关爱每一位母亲’组织而言，社交媒体是一个不可多得的资源，我们能从世界各地搜罗信息，同时通过发布一些令人震惊的数据，让更多的人对此有所了解，乃至支持我们。”通过Twitter，特林顿伯恩斯与大众建立起了联系，并扩大了自己的影响力。譬方说，女性跑步服装公司Oiselle的创始人及行政总裁莎莉伯杰森（Sally Bergesen）在Twitter上跟“关爱每一位母亲”组织联系上，随后进行了合作。
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利用社交媒体，该组织在Twitter上发一条推文或帖子就能影响到世界各地很多人。每当特林顿伯恩斯他们举行了什么活动，跟什么组织进行合作，或有什么新消息要分享，就会借用社交媒体来传播信息。这样做既方便又迅速，在各社交媒体上关注他们的人很快就能看到这些信息。另外，社交媒体也方便他们把这些信息与其他人分享。

“在我看来，人们比较看重信息的真实性和一致性。在Twitter发推文时，你需要有一个明确的目标，并确保每条推文都在为此服务。你需要留意同行及其他从事相关业务的人的声音，并对他们表示支持。另外，让受众能向你表达意见。”特林顿伯恩斯说，任何的善行都会让这个世界变得更美好。

特林顿伯恩斯的创意，也受到了其他巾帼不让须眉的慈善故事的激励。

在她遇到过的人当中，詹妮约瑟夫（Jenny Joseph）是最热衷于慈善的了。她本人是一名助产士，也是我这部纪录片的角色之一。她成立了一间分娩中心，并在里面为孕妇接生。她绝不会因为孕妇付不起钱而拒绝提供服务。她知道，当下很多妇女无法享受到社会保障，她们迫切需要优质的妇幼护理。于是，她为这些母亲提供了一个机会。

妇产科医师琳达瓦伦西亚博士（Linda Valencia）现生活在危地马拉市。2009年，特林顿伯恩斯在当地开始了纪录片的拍摄。当时，身怀六甲的瓦伦西亚居然坐了几个小时的车，独自从家里赶来，为来自全国各地的保健人员提供指导。另外，她还为原住民提供卫生保健服务，这些都是当地居民平时无法获得。除此以外，她还在首都宣扬生育权，并领着自己的同事，为改善危地马拉妇女的健康水平作出努力。

在其整个职业生涯，参议员希拉里克林顿（Hillary Clinton）为女性慈善事业发展做出了不懈努力。她向所有女性表明：我们都能成为领导角色，让这个世界变得更好，女性的影响力无可估量。

“我们倾向于认为‘每一善行都有其价值’，你可以加入我们的游行以提高人们对于孕妇健康的意识，你可以转发我们的资料，甚至是向我们捐钱。这就是为什么我们一直在寻找一些新颖而独特的方式，以让更多人参与其中。要知道，不是每个人都有同样多的时间或资源。对于一个足以影响全世界每一个人的慈善事业而言，任何程度的参与都值得重视。我们希望人们能各展所长——无论是才干、时间还是想法。
 ” 特林顿伯恩斯说，慈善就是意味着开放、包容和参与。

而对于斯高特哈里森（Scott Harrison）而言，慈善是找到成就感。

哈里森在美国费城出生，并在新泽西州的亨特顿县长大。父亲是一家出售变压器的小公司经理。当他4岁时，一家当地的煤气公司给他家装了一台有故障的炉子，导致他母亲煤气中毒而全身瘫痪。

在纽约大学就读通信专业那四年，哈里森都住在校外，学习也不用功。“从18岁到28岁，我每天只想着自己，在纽约夜生活行业谋生，靠阿谀奉承别人赚钱，日子过得很是颓废。我酗酒，有时还吸毒。” 哈里森自私地生活了10年之后，童年的记忆呼唤他离开纽约。于是他来到西非的贝宁和利比里亚，自愿担任新闻摄影记者，与人道主义医生们一起帮助他人。“西非人民的贫困生活让我震惊，我从不敢回看这段记忆。” 哈里森说。

接着，他创办了“charity: water（上善若水）慈善机构”，希望该机构能解决几个问题。他看到身边的人（我的朋友和同事）对慈善机构失去信心，不再支持慈善事业。他们觉得自己与慈善机构脱钩，他们不知道他们赚的钱能做什么好事，他们觉得大多慈善机构都效率低下、透明度不高。

“我希望能够重树慈善机构的声誉，让这些人重新参与慈善事业。但我首先得找到一个需要解决的问题。在西非期间，我真切地意识到全球水资源危机的严重性。事实上，水引起了我们看到的众多疾病。全球有十亿人无法享受我每天认为理所应得的东西：洁净的水源。我得改变这一现状。”这是哈里森对慈善纯朴的理解。

在重塑造慈善事业方面，他想要创造一个透明的慈善机构，将所有的慈善捐款用于支持慈善项目，并在谷歌地图上以图片和GPS全球定位坐标的方式证明所有捐款的用处。“在洁净水方面，我希望为尽可能多的社区提供洁净水。我没有设定量化的目标。”一开始，哈里森“摸着石头过河”设定这样的初步目标。

随着时间的推移，哈里森的目标变得更为宏大。他开始注重设计，把charity: water慈善机构当做品牌来经营。“出售”的是人们所能想到的最易得到的物品：清洁饮用水。

“针对洁净水问题提出这一要求也许有些疯狂，但我希望在有生之年能够解决这一问题。我们的10年目标是为至少1000万人提供洁净水。”哈里森的“口气”变得很大。
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charity: water第一个里程碑事件，是2012年其清洁水项目服务对象首次达到100万人——这相当于服务的覆盖面积是麦迪逊广场花园的50倍。这也是解决了全球千分之一的问题。“下一个里程碑是服务1000万人，然后是1亿人。” 哈里森坚定地说，他希望能在有生之年看到10亿人喝上洁净水，想要让地球上每个人都能满足自身最为基本的需求——洁净水。这些想法让他觉得兴奋，而且他相信能共同努力让想法变成现实。

不过，100%捐款用于慈善事业的模式是charity: water面临的最大挑战。“我们必须将100%的捐款用于赞助洁净水项目，这迫使我们在筹资时采用有创意的做法——为员工和洁净水项目单独筹资。这并非易事，但我会坚持这样做。” 科技和社会媒体让哈里森看到实现伟大梦想的可能性。很快全球将有30亿人联网。有位朋友曾对他说：“斯高特，照这么下去，也许你能通过网络解决洁净水问题。”

当遇到困难时，哈里森会向其人生导师加里帕克（Gary Parker）医生请教。24年前，帕克医生与“志愿医疗船”项目（Mercy Ships）签约提供为期3个月的志愿服务，担任面部手术医生，但此后从未回过家。他秉承信仰、品格正直、能力突出、富有同情心。

同时，科技行业的罗斯加伯（Ross Garber）也教会了哈里森很多。加伯创立了网络初创企业Vignette，几年间公司员工从1人增至2100人。“在事业上他帮助我成长，并帮我应对快速变化的挑战。他经常教训我，还给我发骚扰邮件，但我喜欢。” 哈里森开心地说，在他开始这段旅程之前，成天酗酒，出售毒品，逃避现实，全然以自我为中心。“现在我试着用我的天赋服务穷人。我每天都过得很开心，简直不敢相信做这种工作也能有工资。”

哈里森在他30岁时创立了charity: water慈善机构，而且他不会墨守成规。“我觉得年轻是我们最大的资产。我发现没有其他非营利机构像我一样追求人性化的价值观和设计、讲述人性化的故事、推进慈善机构的透明度。因为年轻所以我相信一切皆有可能。”





第三章　见怪不怪有新怪


“无论写魔法还是写怪物，对我来说是很自然的事，非常吻合我的童年幻想。”





慈善事业需要务实的状态。而创作需要添加一些怪诞的幻想。

如今电视里满目皆是描述后世界末日变异生物入侵地球的悲凉情景，但《探险奇宝》反其道行之，展现了一片遭遇了核战争的大陆是怎样一个欢乐的魔法世界。逆风而行的个性加上古怪的人物、荒诞的对话及场景都为该片赢得了巨大的成功和广泛的忠实粉。

即使是外行人，只消花两分钟看看这部由卡通电视网（Cartoon Network）推出的动画片，就会知道该片的确与众不同。这部获艾美奖提名的动画片，故事讲述一个男孩与他的狗在经历浩劫后的末日世界里漫游，成绩是每周吸引了200—300万观众。

片中，一个名叫阿宝（Finn）的男孩和可以变形的狗“老皮”（Jake）（神奇世界里的狗当然会说话）莽撞地（还兴高采烈地）踏上了后世界末日大陆。他们迎战变异生物、巫师和各种各样怪物，走上成为英雄的道路。这部彩色动画片因非典型对话和情节深受广大青壮年和他们的孩子们欢迎。任天堂DS（Nintendo DS）和任天堂3DS(Nintendo DS)便携游戏机还专门打造了《探险奇宝》视频游戏。

“我离开学校后，第一份工作就是制作这部动画的试播片。”《探险奇宝》创作者彭德尔顿沃德（Pendleton Ward）说，他的第一家雇主是Frederator公司。当时他们在制作一部短片，谁的剧本都来者不拒。当时短片时长设置为7分钟，对剧本来源并无要求，也不需要作陈述。“这对我来说是个好机会，因此我就参加了。我直接就在情节串连板绘画我对《探险奇宝》的情节构思，然后递给了他们。当时我根本不知道情节串连板应该具备什么元素，只是尽力完成一幅卡通剧本。幸运的是，他们很喜欢。片子就这样从试播剧开始。这已经是六年前的事了。”

沃德花了一年为动画片《阿嗨大冒险》（The Marvelous Misadventures of Flapjack）制作情节串联板和情节剧本，这个经历让他懂得一部片是如何运作的，至少它教会了他运作思路。

奥曼（Thurop Van Orman）是该片的创作人，而他对这部片的管理运作方法，教会了沃德如何开始运作《探险奇宝》，因为两部片子都是以故事串联板为基础制作的。分镜脚本写作由故事串联版的创作者负责，具体到每个对话、每个表达。

Frederator公司弗雷德塞伯特（Fred Seibert）采用了沃德制作的短片，并向卡通电视网推介了他的作品。短片能被采用也是冒着很大的风险，开始沃德觉得《探险奇宝》不太对网络电视的胃口，它甚至没有使用任何噱头，故事仅仅描述两个好朋友一起生活在幻想世界，这实在不像能吸引百万美元投资的作品。
 “幸运的是，弗雷德与我协力向卡通电视网推介，最终也得到了一个机会。”沃德说。
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《探险奇宝》故事背景为后世界末日，里面充斥着各种奇人怪事。“这完全出自我和我的编剧团体，所有的故事都是我们一手写成。不过总体而言，我们并不觉得有什么怪异之处。”在沃德看来，这种格调并不是毫无根据，从小陪伴他长大的是莱恩和史丁比（The Ren and Stimpy）、瘪四与大头蛋（Beavis and Butt-Head ）等动画片和《大魔界龙与地下城》（Dungeons and Dragons）等游戏，“因此，《探险奇宝》里所谓的‘怪异’对我而言并不怪。无论写魔法还是写怪物，对我来说是很自然的事，非常吻合我的童年幻想。”

这部剧面临的风险并不在于这些所谓的“怪异”。任何一部新作放到网络市场都要承担风险，这也是为什么网络一般会购买像《忍者神龟》(Ninja Turtles)这类已经面世的作品版权，毕竟购买新作品版权风险很大，而这部剧实在也没有什么吸引观众眼球的噱头。“我也没办法给它贴标签，我自己单纯喜欢两个好朋友的奇幻冒险，给人非常美好和善的感觉，但这才是这部剧的风险所在。因为情节看似无聊，而剧情发展走向也并不明确，我自己当然是心中有数，不过，别人不一定跟我一样知道这部剧将如何发展。”

事实上，沃德常常苦于截稿日催稿。跟玩《大魔界龙与地下城》一样，他一直在扮演着剧中角色，并不知道故事将如何发展，但是在写作的时候会把自己想像成剧中角色，这样的话，写作时会非常让人兴奋。“我目前看不到它的结局，它可以一直播下去，只要观众喜欢，它就能长盛不衰，我们能做的是维持运行。”不过，沃德也不知道阿宝的恋情如何进展，因为不是事事都预先设想好的，“不过没关系，我和所有编剧已经代入到角色中去，在现实生活中上演所有的情节，所有的编剧都会设身处地从人物角度思考，这也是为什么大家享受创作过程的原因。”

与此同时，沃德还尝试扩展人物角色。他研究观察了《辛普森一家》，发现这部剧到某个时间点已经开始扩展次要人物的故事，比如小丑库斯提（Krushy）和弗林克教授（Professor Frink）的多线叙述。“这些是我们想要做的，多挖掘剧中配角的故事，展现他们的秘密人生，他们的闲暇生活和过往故事，等等。”
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第四章　穿梭过弹雨枪林的创想


“我在复述自己的故事：一个孩子如何竭尽全力想要逃脱这个城市和黑帮文化的诱惑……而非歌颂这种文化。”





幻想与个人经历的糅合，能够转化为独特气质的创作力。

“想象在30个街区的范围内，四角各有一个帮派，整个地区都处在腥风血雨的状态，”饶舌歌手肯德里克拉玛（Kendrick Lamar）说。“再想象一下我自己，魂归西天，躺在帮派争斗的中心。从我一出生，这个画面就随时可能变成现实。我许多家人都不幸成为受害者。许多人进了监狱，落得终身监禁的下场。因为白热化的种族斗争，许多人都永埋地下。”

拉玛描述的是洛杉矶郊区恶名远扬的康普顿市（Compton），也就是他出生的地方。这里同时也是帮派饶舌（gangster rap）的发源地。

全美臭名昭著的两大非裔帮派——瘸帮、血帮，以及其他各个小帮派成了拉玛首张专辑《good kid, m.A.A.d. city》的主题。但他谱写的是全新的康普顿故事，描述了如何逃离子弹和帮派压力，并使用音乐创造力作为保护自己的盾牌和武器。“我代表了帮派饶舌这种文化，但我是用自己的方式演绎的，”26岁的拉玛说。“我在复述自己的故事：一个孩子如何竭尽全力想要逃脱这个城市和黑帮文化的诱惑……而非歌颂这种文化。”


换句话说，他创作了一张帮派饶舌专辑来揭示这种文化，《Vibe》杂志赞其为2012年度最佳专辑。《纽约时报》评论员乔恩卡拉曼尼卡（Jon Caramanica）将拉玛与1990年代一位极具爆发力的独立摇滚艺术家相比，认为他“挖掘了另一种有力情感，踏入极具商业潜力的新领域，证明了市场的高度包容性。”《good kid, m.A.A.d. city》是2012年度嘻哈男歌手中最成功的一张专辑，面世之初就夺得Billboard 200专辑榜第二名，第一周便大卖25万张——到了2013年第一季度，唱片销售量已经逼近一百万张的大关。

《good kid, m.A.A.d. city》中许多歌曲可能会让西岸帮派饶舌粉丝们都倍感熟悉，但深藏于酷炫饶舌风格表面之下的，是严肃而充满反叛性的自由宣言。比如，匪帮放克风歌曲“Bitch, Don’t Kill My Vibe”是拉玛对试图阻止他表达内心感情的人发出的警告。专辑中充斥着各种黑暗和恐惧，但拉玛说他的真实生活中也存在不少光明面。他的父母都非常关心他，父亲更是对他进行了西岸嘻哈乐的彻底教育。
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拉玛还清楚记得，某个阳光灿烂的日子，他的父亲冲进屋子里，抱着他就急切往外跑，抄着角落小道跑到街坊聚集之处。到了那儿，父亲举起他坐到自己的肩膀上，让他可以越过蜂拥的人群看美国嘻哈音乐教父德瑞博士（Dr. Dre）和图帕克（Tupac）拍摄经典歌曲“加州之爱”（California Love）早期的录影带。“那是我第一次见到德瑞博士，”拉玛回忆道，“第二次见到他已是15年之后了，身处他的录音室里。”

德瑞博士是《good kid, m.A.A.d. city》专辑的执行制片人，同时现身于歌曲“康普顿”（Compton）之上。从象征意义上讲，德瑞博士是在传递代表嘻哈音乐的火炬。1980年代末，嘻哈音乐团体N.W.A（全称Niggaz Wit Attitudes，1991年因经济问题导致团员离去，并最终解散）及其前成员Eazy-E、艾斯库伯（Ice Cube）和德瑞博士编造了关于敌对帮派成员的迷人故事，将康普顿放到了文化地图之上。拉玛则代表了城市的逆转，讲述了一个康普顿之子对帮派斗争展开深思，并最终走向成功的故事。

“康普顿一直是启发灵感的地方，” 洛杉矶贫民区走出来的吟游诗人如是说起他的家乡。然而，根据FBI（美国联邦调查局）的统计数据，拉玛出生的1987年，康普顿可谓加州最致命的地区（发生了多达80宗谋杀案）。“当你试图做什么事时，涌上心头的是对失败的深深恐惧。这正是人们止步不前的原因：你不幸被困在某个处境时，触眼所及都是负面的东西，而每当想振作起来做点什么事儿，总是害怕落得失败。我相信我能为周围的人做个榜样，看见起到的某些成效，几乎会让我感觉我可以代表整个城市。”


拉玛的才能之一，便在于将他的家乡描述成不仅是帮派文化的发源地，而是一种更宽泛文化的中枢。他的心属于康普顿，但他思考的是另一尘世之地。
 这个概念深刻展现在他为歌曲“Backseat Freestyle”拍摄的视频中。

视频的拍摄地点为康普顿和巴黎，歌词（“尊重我的想法，否则死于弹雨枪林”）完美地符合了专辑的二重性。而在一段持续25秒的令人不安的场景中，一个女人扮演了《good kid, m.A.A.d. city》专辑中反复出现的风骚女子Sherane，在一辆60年代中期林肯大陆豪车（Lincoln Continental）敞开的自杀式门间，随着歌曲的节拍用力摇摆丰满的臀部。视频中的拉玛并未跟随歌词扯开嘴唇或做出手势，反之，一派淡泊的他只是面无表情地盯着摄像机，全身无力地靠在车的后备箱上，车子所在之处为空旷旷的停车场。他与Sherane仅有一臂之隔，却又像是千里之遥。

镜头从洛杉矶转移到非洲的埃塞俄比亚。

贝丝勒海姆·提拉胡恩·阿勒姆（Bethlehem Tilahun Alemu）在埃塞俄比亚乡村度过的童年，给她上了深刻的经济学课程：“我们有各种各样的工艺才能，但没有工作机会来展现，”她说。所以，在她祖母位于亚的斯亚贝巴的一小块土地上，阿勒姆创造了一个小型解决方案：soleRebels。

这家制鞋公司向员工支付合理的工资，并使用当地自产的原料（如手工纺织的有机棉布）。

当地的原料成本很低——“许多种植棉花的农民除了用动物粪便当肥料外什么也不用，”阿勒姆介绍道——并且鞋底是使用回收再利用的轮胎制作的。soleRebels目前是世界上唯一一家经过公平贸易组织（FairTrade）认证的制鞋公司，在这个以压榨员工而臭名昭著的产业可谓独树一帜。

阿勒姆公司的鞋在美国Urban Outfitters连锁服饰店和全食超市（Whole Foods）均有销售。2013年，在美国开新店的同时，她还把独立品牌商店带到德国和瑞典。在新店里，顾客可以自己选择鞋子的颜色、材质（如当地特产的阿比西尼亚皮）以及装饰；埃塞俄比亚的制鞋工人会在24小时内完成制作和装运。“我们不想靠搏同情来卖鞋子，我们希望人们购买鞋子是因为质量好。”阿勒姆说。
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第五章　不是天马行空，而是一丝不苟的习惯


了解自己的习惯模式是必需的。





幻想应当像一只风筝，可收可放。因此，创作力是可以练习出来的，尤其遵守严谨的生活习惯时。

29岁的西蒙里奇（Simon Rich) 没一天休息日。这个档期越来越满的幽默作家自小就是个早熟的孩子（他曾是NBC电视台王牌节目《 周六夜现场》史上最年轻的编剧），早在18 岁开始创作第一本小说时他就形成了自己的生活规律。


“整个早上，我都在校对自己的一首诗，我去掉了一个逗号。下午我又把它加了上去。”
 对于，这是英国作家奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)最经典，且最执着的表述。

而里奇的创造力大得让人咋舌。在29岁那年，里奇创作出大批作品，其中包括剧本、小说、杂志文章、短篇故事和《周六夜现场》（Saturday Night Live）的小品。他在18岁那年写成了自己第一本书，而他最近一本书《地球上最后一名女朋友》（The Last Girlfriend On Earth）是一部短篇故事集，已于2013年出版。

“十年了，一点也没变过。”他的创作作息简单来说是这样的：

早晨8点左右: 喝咖啡。“确切来说我会喝一大罐咖啡。”

吃麦片:“我会选择坚持吃同一种糖霜麦片直到厌倦为止。”

工作:“然后我就直接开始工作。” 每天起床后，里奇第一件想要做的事就是写作，事实上他也付诸行动。然而，随着时间推移，情况会有所变化。“对于我来说，在早上完成工作没有多大困难。”他说道，“但吃过午餐以后，我就真的慢下来了。”他估算自己午餐前后的生产效率比是80比20。“这就是名副其实的‘收益递减’。”

下午1点左右: 吃午饭，一个加了芥末酱的沙丁鱼三明治。“我尽量试着每一次换点花样。”

午饭后: 拖延症发作。“就是没办法不去看看纽约尼克斯队的博客。”

“某个特定的时间点”:“我会停止工作，开始阅读1-4小时。这可激发我的创作灵感，对故事情节、人物塑造和制造笑点都很有帮助。我会把灵感草草写在一张纸上，然后放在电脑上方。这样第二天我开电脑时会看到一串写作素材，当天的工作就不会显得太可怕。”

里奇意识到：你今天所做之事，到了明天你不一定渴望去做。因此，他表示：倘若你能先处理好自己爱做的任务，也许情况会变得更好。“有时候，效率取决于截止日期。不过我发现，喜欢写啥就写啥时，效率才会最高。”里奇说道，“因此，如果我有一部剧本快要到期，但我真心不想碰它，我想做的是接着写一本已经开了头的短篇小说，我便会发现：事实上，先写那本短篇小说，再去写剧本，最终出来的速度其实更快。不过对于那些马上到期的任务，那就另当别论了。然而，在我内心深处，我总是知道自己真正想写的东西是什么。”

同时，里奇把自己称作“平均定律者”。他说道：“我认为，倘若我产出够多的话，总有一些能留在市场，占有一席之地。”他最喜欢的作家也是那些写个不停的人：T.C.波义耳（T.C.Boyle）、P.G.沃德豪斯（P.G.Wodehouse）和伊夫林沃（Evelyn Waugh）。“我不久前才读过查尔斯舒尔茨（Charles Schulz）的伟大传记，半个世纪以来，他每天都会画出新的一期《花生》（Peanuts，经典连载漫画）。显然，不是每部《花生》都能保持在同一个水平之上，但半个世纪每天一期，这点实在是太厉害了。”

类似地，先知品牌战略咨询公司(Prophet）资深设计师达伦克莱申兹（Darrin Crescenzi）也“工作狂”式地寻找创意。“我无时无刻不在画速写，多半是因为我无法停止这样做，”克莱申兹说。“朋友圈里我以随身携带这些恶心的速写本而闻名，这都是我自己用废纸做的。哪怕是在酒吧，我面前也肯定摊开了一本速写本。”

2012年奥运会美国梦之队的战服赞助，以及2013年为NBA 球星勒布朗詹姆斯（LeBron James）度身定做的签名篮球鞋，都是出自克莱申兹的手笔。现在，克莱申兹与许多不同公司合作，包括三星和Visa。

了解自己的工作模式是必需的。里奇有自己的一套程序，不过并非适合每一个人。“我知道有很多极其有才华的人，他们非常成功，但讨厌工作，甚至从不工作。”他说道，“其实这也没什么。我真的很喜欢‘泰根与莎拉’（Tegan and Sara）这个乐队。我曾经读到过有关她们的故事……她们其中一人写了几百首歌，而另外一人则只写了五到六首。然而，在其专辑上，她们各自的歌曲数量一样。在我看来，这点真的很有趣。这就好像是说，倘若我的作品的成功率有所提高，我就不用写这么多了。我认为，大家都得了解一下这些道理。”

在工作上，要习惯原谅自己。里奇表示，他曾把自己18岁写的第一本小说翻出来重读，读完以后他吓坏了。拿他自己的话来说，他当时的感觉是——“糟透了”。“我记得我当时非常沮丧。因为在当时而言，那本小说可能占到我一半左右的总写作量。然而，就在几年前，我写出了一本小说。而这本小说对于我那年的写作量而言，仅占了一小部分而已。”说这么多，其实道理就是：你做得越多，就越有能耐。“你写了一本烂小说，那又怎样？只管写出本更好的就行了。”

成就在于细节。Affirm公司CEO马克思莱文奇恩（Max Levchin）也是在点滴生活习惯中挖掘无限创意。

莱文奇恩参与创立了在线支付平台贝宝（Paypal），而今其研发实验室HVF（Hard Valuable Fun）亦开始与其他公司联手，踏上新的创办之旅（如新移动支付公司Affirm）。他产生创意的方式是：与各种创意人员不断交谈。

2012年，莱文奇恩加入雅虎董事会，他承认这引来众多争议，“不过令人非常愉快”。只要当心头涌现某个想法时，“这时我会问，‘你为何不这么做呢？’”通常他都能得到答案，但当对方哑口无言时（只是偶尔的情况），“我就会把它写下来，”他说。“我有一本名为‘想法’的记事本，还有一本叫做‘疯狂想法’。无论何时，当我与朋友讨论时，我都带上这两个记事本。”




他寻获创业灵感来自以下生活习惯：



1. 与各种富创造力之人交谈


“用这种方式，能获得有用信息的几率并不高，但过程令人乐在其中。比如，我会花两个小时跟一位医生交谈，谈神经外科学或急症室的流程等等。能学到的东西确实很多，但结论通常是，‘这真是最酷的事了，但我不知道对我有啥用。’”


2. 提出问题


“与他人的交谈中，有五分之一的时候我会灵机一动，接着问对方，‘你为什么不这么做呢？’大多数时候对方会说，‘噢因为什么什么什么。’但极少时候（十分之一的几率）我会听到这样的回答，‘我也不知道。’然后我会把想法写下来。”


3. 列清单


“我总是随身带着可运行笔记应用‘印象笔记’（Evernote）的设备。我有一本叫做‘想法’的大笔记本，还有一本叫‘个人想法’——例如，等孩子们大些了，我一定要跟他们DIY自制烟花；另一本叫‘疯狂想法’。”


4. 定期查看清单


“我给自己定下经常查看清单的任务，我曾经到哪儿都拖着一个大箱，里面装着写满想法的200本笔记。那是90年代初的事了，现在那些笔记本都堆在车库里。哪些笔记里龙飞凤舞地写了将近1000个想法。当我和朋友集聚一起来场脑力激荡时，我总是准备好开场白，比如对方有兴趣谈论的5个话题——我还有另一本笔记本，名字叫做‘我喜欢一起呆着的人’。”


5. 随意追随线索


“我非常着迷传感器。几天前，我叫HVF里某个员工去买下所有能买到的心率监视器，因为这玩意儿实在太有趣了。一年前，我们买了各种规格的路由器，因为我想知道做一个路由器得花多少成本。也是一年前左右，我写下的一个想法就是一台浴室秤，秤上没有显示器，但会将体重数传送到某个中央健康监测服务。这个想法有可能还会用到呢。”


6. 清单并不总是有用


一个好的例子就是Affirm——莱文奇恩目前担任该公司的CEO。“一杯比诺葡萄酒下肚后，我突然萌生了创建Affirm的想法。”

当然，不是在需要创意时才改变自己的习惯，而是培养良性循环的习性，让创意自然而然地流露出来。
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创意与疯狂只在一线之间？


从人类早期开始就一直流传着这样一个说法：富有创造力的人都有些疯狂。在古希腊，柏拉图注意到诗人和剧作家都有些怪癖，亚里士多德也发现那些创造型人才都有些压抑。这种现象一直延续到现在：西尔维娅普拉特（Sylvia Plath）把她的头伸进炉灶里；梵高（Van Gogh）割掉了自己的耳朵；还有迈克尔杰克逊……。

如今，人们已经深知创造能力和精神疾病之间存在着某种联系。然而，这并非人们的无端臆想，而是有科学依据佐证。行为研究者和大脑研究者们已经找到了强有力的证据来证明有创造性的头脑和有问题的头脑之间有一定的间接联系。心理学家斯科特巴里考夫曼（Scott Barry Kaufman）近期在他《科学美国人》（Scientific American）的博客中发表了一篇博文，文章中总结了大量的证据。

从事创意方面工作的人似乎更容易患上躁郁症。一般精神病患者的家人们更易于进入创意领域发展。精神病患者可能突然基因变异就成了创意专家，取得了某个创造性成就。一些精神分裂性人格特质（schizotypy，一种使人更容易患上精神病的人格特征）也展示了一个人创造力。这样的例子不胜枚举。

认知抑制解除可能使分裂型人格发展为偏执的妄想型人格，但也可以为培养有创意的思想提供一方沃土。
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格拉兹大学（University of Graz）的安德烈亚斯芬克（Andreas Fink）手下有一个神经系统科学小组，他们探究了精神分裂性人格特质和创造性之间的关系。芬克和他的合作伙伴们招募了一些参与者，他们的精神分裂性人格特质有高有低。参与者们在脑部扫描仪的检测下完成一项需要创造性的任务——想出我们日常用品的全新用途，这样可以对他们的创造力做一个评估。

一些人的创造能力十分突出，一些人有较高的精神分裂性人格特质，芬克他们发现这两种人的大脑模式具有重要的相似之处。他们的右侧楔前叶区（这个区域能帮助人收集信息）都有些钝化。2013年9月发行的《认知、情感和行为神经科学》(Cognitive, Affective and Behavioral Neuroscience)上，芬克的团队总结出“富有创造力的人和分裂型的人之间可能有一个共同点——他们不具有过滤外来不相干信息的能力”。

他们这样写到：“创造力和精神分裂性人格特质在大脑的层面有类似的效用，这个发现也证明了创造的认知过程和精神病人的认知过程是相似的。”

雪莱卡桑（Shelley Carson）是哈佛大学（Harvard）心理学家，著有《你的创造性大脑》（Your Creative Brain）一书。书中写到有创造力的人和有精神疾病的人有同一个被称为“认知抑制解除”的过程。这个词听起来拗口，简单地说就是无法让一些没用的数据、影像或是想法远离自己的潜意识。这可能使分裂型人格更容易发展为妄想型人格或是变得精神错乱；另一方面，这也可能为培养有创意的思想提供一方沃土。

“你的潜意识中存有大量的信息，如果你以新颖的方式来整合或重组这些信息的话，就可能出现有创意的想法，”卡桑说。

卡桑正在研究创造力和神经疾病的“共同弱点”，认知抑制解除只是这个大模式中的一部分而已。她的见解是多种认知因素出现后，其影响力可能决定一个人到底会变得有创造力，还是精神不稳定，或是二者兼而有之。这些因素当然包括认知抑制解除，还包括人的智商、工作记忆、注意力类型、对新鲜感的偏好等等。

在考虑“共同弱点”模式的时候，最重的是清楚地记住两个具有相同行为弱点和生物学弱点的人可能并不完全一样。这就可以解释为什么不是所有有创造力的人都疯狂，也不是每一个精神有问题的人都有创造力。“这并不是一一对应的”，卡桑解释说，实际上绝大多数创造型人才完全不会让人们感觉到他们患有精神疾病，然而，那几个著名的案例却深深留在人们的脑海中。

我们再来回想一下古往今来那些古怪的艺术家们。人类之所以始终坚持基因可能会导致人的精神疾病，部分原因可能是因为基因有助于人类形成卓越的创造力。“尽管我们知道精神疾病本身无益于个体的生存，但精神疾病的某些方面可能提高所有物种整体的生存率，”卡桑说道。如果这是真的，那“有创造力的人也有点疯狂”这样的想法真的可能流传千古。







第二篇　创意实验室


还等什么？再不行动就老了。




第六章　有了创意就创业


每个人都有创造力，每个人都有潜力成为创意达人。





亚里士多德说过：“有些事情，在做之前必须学会做，而这些事必须靠‘做’才能学会。”因此，边干边学，边干边冒出创意。

“我们祖母那代人每周去一次理发厅，多半是为了吹一个蜂窝头，” 艾莉韦布（Alli Webb）就是不打折扣的行动派。她的连锁美发沙龙Drybar专门为顾客吹头，目前正在迅速扩张中。

Drybar是美国一家连锁美容沙龙，专门为顾客吹头。这里的“吹头”指的是女性消费者经过洗发和吹发造型后，得以重新精神焕发的享受。“今天的女性希望通过这种方便快捷的‘兴奋剂’来增强自己的信心。” 韦布说。

让人们诧异的是，就这么每月顾客数量达7万人，年销售额2200万美元。目前Drybar旗下有1000名造型师。在年利润高达630亿美元的美容界，Drybar成了一颗耀眼的新星。

比起发廊，Drybar更像是一个社交中心。这背后可是有原因的。韦布是在2007年，她刚当上妈妈时萌发了创办Drybar的灵感。她当时情绪不佳，但也不希望回到自己曾打滚了10来年的美发行业。而雇佣保姆、汽油费等支出让她几乎到了破产的地步。“全职妈妈感觉并不好，我办Drybar主要不是为了赚钱，更多是为了走出家门进行社交活动。”韦布说道。最初为了办起实体店，韦布曾向自己的哥哥借钱。结果，她飞涨的客户数量不仅说服了哥哥大方借钱，还让哥哥当上了公司的CEO。

第一家Drybar开在了洛杉矶时髦圣地布伦特伍德（Brentwood），韦布说：“按计划，倘若要维持正常运营，我们预计每天需要20到30名顾客的到来。然而，在进行第一轮电子邮件营销后，我们八小时就接到了1,000位客人的预订。我们想让女性去发廊做头的习惯变得现代化。对于那些提供全方位服务的发廊，女性不会每周都光顾。然而，她们还是希望能迅速地修一下头发，让自己在未来几天内信心满满。”

大部分女性去发型屋，需求频次最高的正是吹发。她们需要迅速打造一个完美的形象——通过吹发来完成。剪发可能是三个月一次，烫发和染发的时间间隔就更久了，可是吹发，就随时随地需要的，出去吃饭需求，参加活动需求，购物逛街需要。

韦布精雕细琢Drybar的每一个细节，希望自己的美发沙龙可以为那些爱美的顾客提供绝佳体验。Drybar的店面看起来很像苹果零售店和夜店的综合体。店内的接待人员无须忍受轰鸣作响的电吹风和高分贝音乐（尽管沙龙的主题是夜店风），顾客通过手机APP预约造型时间。

“从一开始，我就非常执着地要把Drybar办成‘吧’，而非发廊。”韦布说，“我们这有更多的欢乐。”Drybar传递着这样一个信息：让外表变得性感美丽会是一种社交性的日常爱好，这点跟逛夜店的体验类似。

为了延伸Drybar的夜店主题，韦布以鸡尾酒的名字来命名发型，如“媚态”（Ma i Tai），再比如“曼哈顿”（时髦而柔顺的发型）或“宇宙”（松散的波浪发型）。也就是说，每一个好发型都有一个好名字。女人天生就是一种浪漫的动物，漂亮的名字，不仅让顾客觉得与众不同，也让这些发型资源被Drybar独享。
 当客户们下次想要再吹一个曼哈顿时，她只能来这里，因为别的发廊不知道“曼哈顿”是什么。

在每家Drybar里，顾客前面是一盘饼干和一个在前台的大杯加味水，柔软的环境，温暖的光线，由白色的设计元素主导，配以金凤花和石板家具。顾客坐对着一个U型或单边的吧台。在做头发的过程中，顾客可以品尝香槟，看看浪漫爱情电影，或边听泰勒斯威夫特（Taylor Swift）的歌曲，边用脚踩拍子。礼品券印在了杯垫上，老顾客还可通过办理“吧虫”（the barfly）或“常客”（the regular）套餐获得折扣。

让客人面对着镜子，然后开始吹头造型，这就是传统一般发型师所习惯的流程。韦布在创办Drybar前曾做过上门吹发造型服务，在那时她就与众不同，通常选择在厨房或客厅为顾客做造型。“当我完成时，他们就会跑到镜子前，然后尖叫，”韦布说，“说实在，头发湿湿地坐在镜子前审视自己，谁爱这样做？我希望能把那种‘尖叫时刻’带到Drybar，给客户一个大惊喜。”于是，所有来到Drybar的客户都被安排在远离或背对镜子的地方进行造型，完成后每个人都在镜子前高兴地转圈圈。

在公司发展之初，因为吹风机和音乐声音过大的关系，打电话到Drybar预订可谓是“一场灾难”。韦伯于是迅速把电话移到其他地方。如今，Drybar拥有50名客服代表，对来自全国各地的预订进行远程处理。 Drybar拥有一个设计时髦的网站，它的预订应用也经常更新，用户因此可以迅速进行预订，并且在出现临时退订时能马上进行订位。

有了创意就创业，不独韦布一人。初创公司LeapMotion推出类似Kinect的体感控制技术，使电脑操作极端开放化——他们摒弃传统鼠标键盘的输入模式，取而代之的是直观的手势操控。

设想你站在屏幕前，像做陶艺一样，挥舞双手塑造一个3D模型；不用学习专业软件，只需挥挥手就能编辑音频。

一切才刚刚起步，2013年5月，Leap Motion体感遥控器在百思买（Best Buy）首次亮相。此后，一批惠普新型计算机内置这项技术。“每天，我无数次伸手拿起各种物件，”迈克尔·巴克沃尔德（Michael Buckwald）说，“完全不用思考，成功率100%。”两位创始人认为，计算机技术也应如此简易。

音乐家史特拉文斯基说，胃口随着吃的动作而增加，同样地，工作本身带来灵感。

以下这位也是把创意“煮”成创业的好手——玩具品牌littleBits创始人艾雅比德尔（Ayah Bdeir）。

当比德尔的父亲为她报名参加编程课的时候她才12 岁。不过“我当时的理想是成为建筑师，”比德尔说。如今，她把这两门学科结合起来，创造出了21 世纪的新型乐高玩具——littleBits，让手工爱好者可以像搭积木一样制造电子产品。这些色彩鲜艳的积木块可以通过内置磁铁迅速联接在一起，组成电路板。这让DIY 变得简单，而且有趣。人们可以搭建任何想要的东西，从遥控车到闹钟再到能说话的玩偶。

littleBits在艺术和设计界迅速流行起来——2013年春天，纽约现代艺术博物馆的纪念品商店就做了一场以littleBits创意模型为主题的展览。“每个人都很有创造力，”比德尔说，“每个人都有潜力成为科技达人。”

通过littleBits的产品，你可以像搭建了乐高积木一样，做出功能各异的电子产品。

比德尔曾在MIT媒体实验室工作，如今是littleBits的创始人和 CEO，创建公司的原因是她“不接受我们这个时代的硬件只能为专家们所用”。而她公司的目标就是“打破人与电子产品的界限”。她说：“人们每天都要花7个小时在科技产品上，但是大部分人不知道这些产品的工作原理。”

这家自称“开源硬件”的创业企业带领大家用玩具拼接出各种可以用于生活、工作、娱乐的小玩意。该公司生产的东西被称作“Bits”，即一些设计漂亮的电子件。Bits可是各种各样，有 USB 电源，有太阳能板，有声音感应器，这些小部件还在不断增加中。构建产品就是将 Bits 们组合起来，连接通过 Bits 上的磁铁实现的。磁铁还搭配了颜色以便区分。

比德尔将Bits比作是混凝土砌块。正如混凝土砌块改革了建造行业，20世纪的晶体管也改变了电子行业——然而，晶体管是专家们才懂的东西。在MIT媒体实验室的时候，她开始思考如何使艺术家和设计师们也能拥有工程方面的能力。离开MIT之后，她创办了littleBits。

littleBits的玩具都是小部件，通过参照原型图，玩家不需要特殊的技能就可以发挥自己的创意，组合出各种小物件来。虽说littleBits在网站上说自己的产品和乐高积木没有任何关系，但是玩家在玩littleBits时总会有一种玩乐高积木的感觉，不同之处在于littleBits采用磁性吸附而不是卡扣。

在littleBits的部件包中，每个部件都有不同的功能，比如负责发光、发声、传感、按钮、门槛、脉冲器、马达等等，把他们组合在一起，就是一个完整的电路，可以正常运行。基本部件包的售价为89美元，如果用户还愿意付钱买拓展包的话，可以搭配出更多新奇的功能，比如声控泡泡机、个性门铃以及任何可能的产品。这就是littleBits开源的地方，它鼓励用户上传自己的创意作品，分享自己作品中用到的技术。

在当今的创业者世界中，绝大部分被软件和服务业创业者霸占着，唯有硬件企业创新步伐缓慢。littleBits努力创造一种工程DIY的文化。用户可以把自己的创造过程上传到公司的网站上，供其他人观看，同时项目还是开源的，你可以根据图纸自己制造Bits。显然，这种产品除了对设计师、艺术家有用，也是孩子们很好的学习工具。为此，公司开放了一个工作间，供孩子们去那里发挥想象力，创造自己的产品。在此过程中，他们能够学到许多电子方面的知识。

在比德尔看来，这种硬件DIY的行为正在逐渐兴起，“我们希望你为开放硬件的革命做好准备了”。

购买littleBits积木的有60—70%的是家长和孩子，20%的是学校和教育者，所以大部分购买者是为了教育目的，其他购买者是电子产品爱好者。有人把littleBits看作是开源软件的硬件化：开源软件降低了软件创新和互联网服务的成本，从而允许创业企业进入。同样，硬件现在也开源了，littleBits正在走开源硬件的道路。因此，借助littleBits的科技教育，在现在或者未来，可以大大地降低创新的成本。

再来一位“洋门女将”：卡洛琳·戈森（Caroline Ghosn）从斯坦福大学一毕业，就进入麦肯锡咨询公司（McKinsey）担任管理顾问。她很快意识到，得到导师指导的同事攀升速度更快。既然这样，那就找个导师呗。

“但导师供不应求，”戈森说，“而整个氛围也不利于年轻职场女性。”她的初创公司Levo League利用科技手段提供在线导师咨询服务。例如，跟美国在线公司（AOL）内容总监苏珊·莱恩（Susan Lyne）进行视频聊天，每周能吸引近1万名访客。

现在，网站推出全新的联络功能，让满怀抱负的年轻女性可以关注高管，同时高管们也能管理好一批学员。由5,000名线上会员组成的指导社区，在线下也十分活跃，目前已建立22（数目在持续增长）家地方分支机构。戈森的公司听起来像是雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）笔下《跻身》（Lean In）一书中的某个章节，没错，桑德伯格正是Levo网站的天使投资者之一，也在导师之列。
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第七章　跨界擦火花


并不是只有在荧幕上可以看到鲜血和内脏，编剧办公室和剪辑室里每天都在上演血肉横飞的“手术”场景。





换个角度，换个立场，思路或许就打开了。此前的经历似曾相识，但做起事来是“旧瓶装新酒”。跨界往往有意外惊喜。

想想：僵尸动乱跟急诊室有何相似之处？（血浆只是表面特征……）

开朗外向的格伦马扎拉（Glen Mazzara）是AMC电视网《行尸走肉》剧集的执行制作人/运作人（运作人指的是节目的执行制作人兼首席编剧）。

在一头扎进波谲云诡的电视圈之前，他曾在圣文森特医院（St.Vincent’s Hospital，现已停止运营）和纽约大学医务中心提什医院（Tisch Hospital，现纽约大学兰格恩医务中心）的急诊室管理过后勤调度。

根据在电视界收获的管理法则，马扎拉分享了自己是如何将管理急诊室预算、行程安排、供给和人员的经验套用在好莱坞的。且听他如何从急诊室中学到管理技巧，并运用在这场僵尸大动乱上。

“在管理急诊科的时候，你必须让每个人都保持冷静，这样遇到紧急情况时大家才能发挥出最好的一面，”马扎拉介绍道，“我在做剧集运作人的时候，其实主要任务就是管控焦虑感。当人们处于不知情状态时，他们很容易紧张，所以我的主要工作就是确保每个人都能在第一时间掌握所有信息。”因此，保持消息畅通，员工自然淡定。

在制作《行尸走肉》第3季时，马扎拉每周都会与制作人召开例会，让员工了解制作过程的各个方面以及出现的问题。他向员工发布的信息可谓事无巨细，从发送邮件通知新场景的拍摄是为了填补放映时间（这样员工才不会以为是哪里出了问题），到召集所有部门领导、制作人和编剧来决定是否要设计一个长达两小时的季终结尾（这个计划并没有实现）。
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“重要的是，你不仅仅是让员工知晓这些信息，更要告诉他们，‘我们发现了一个问题，现在还没有解决方案，但我们有几条思路可以跟进一下，’”，马扎拉补充道。“拍摄《行尸走肉》的时候，我可以很自豪地说，我们从来没有——最多有一次吧——害得某个员工说‘你怎么早不告诉我？’。与员工分享信息会让他们感觉自己受到重用。千万不能让他们觉得‘我的身份还不配知道这些’，或是‘决策都是高层做的，我们只不过是来执行任务的’。”

“在急诊室里我时常要处理很多运营费用、面对层出不穷的病人，这些都是我无法控制的。所以必须要确定非常高效的运作结构，让员工各就各位——这是一目了然的日程安排、明确的责任划分、清楚的沟通机制，这样人们才能应对突发状况，”马扎拉总结道。

总会有些管理人员强制要求马扎拉控制预算、满足营业额，不管这些要求是什么，它们只会扼杀马扎拉的创造力，让他倍感焦虑。“当我的上级意识到行业总是有起有落、并且清楚地知道我的实际工作情况时，我才能想出一些非常有创意的点子，有效地开源节流，”马扎拉吐露道。“所以说不能总是一心想着达成什么目标。作为一名医院的行政人员，我学到最重要的事情就是要有条理、善沟通、灵活应变。”

 “同样，拍摄电视剧也是创意性的举动——你不能事先准备万全，所以我会试着安排好制作行程，让创造力随时萌发，”马扎拉告诉记者。“我不知道什么时候会完成故事情节的创作。我们拿到的不全是完整的想法。有一些可以很快被打磨光亮；有一些要几易其稿。如果一切都井井有条，就会留有空间和余地，这样就算发生混乱也并无大碍。我不能筹划创造力，但我可以制作一个口袋，每个人都能随意领取机会和风险，不用害怕承担后果，因为其他各项工作都在按部就班地进行。
 ”

“医院里总有一些医生会以自己承受的压力为借口，做出一些不专业的举动，”马扎拉回忆道。“他们会咆哮、扔东西、责骂别人——这太幼稚了。在好莱坞这种行为比比皆是，人们习以为常，但我不会容忍。每个人都力求完美，每个人都是自己那个领域的专家，应该得到尊重。我不认为你自己工作上的压力或是你的独门秘籍就能让你不尊重别人。”

远大的目标常常会带来意见上的分歧，但只要善加利用就可以创作出更好的成品。“我们从事的任务很艰难，而我总是把标准定得很高，即便是最好的故事脚本也要争个头破血流才能走向屏幕，”马扎拉说。“这一定会导致冲突。但只要大家都专注于工作，冲着同一个目标，不是为了要把别人踩在脚底，这就不是问题。”

“我以前的老板奉行的是自上而下的管理方式，他们常说‘你就给我按照我想的做’……我会觉得，我才是真正执行这项工作的人，我为了完成任务不得不面对这些难题，你为什么不听听我的意见？”马扎拉回忆道。身为剧集运作人，“我会试着倾听下面人的意见，了解一下节目是如何从基层做起的，当然——我还是要跟其他的编剧和制作人一起奠定电视剧的基调。”

教会马扎拉这一课的是医院一位思想开明的领导。回到他在纽约大学医务中心工作的时候，马扎拉是一位底层总管，他的部门接到任务——为了在医院里新设10间手术室，必须在6个月内重新分配150名医生的办公室和科室。当马扎拉呈交上一份办公室迁移计划书时，负责设备维护的副院长问他执行计划的预算是多少。“大约100万美元，”马扎拉回答道。会议室立刻陷入死寂。

“校医务室是非营利性机构，压根儿就没有100万美元，”马扎拉说。

当时，每个人都觉得他实在是太荒谬了，直到副院长说：“你们都不懂。每间机构里都有一些窝在地下室里的员工，他们知道整栋大楼是如何运作的。每间收发室、暗房、活动办公室里都有很多员工，你们不一定会看到他们，但正是这些工蜂在支撑着整个机构的运营。”

此刻，马扎拉明白了，他正是这些工蜂的一份子，所以他知道每个人的意见都很宝贵。当他去亚特兰大探班时，会在片场走来走去，问每个人“你觉得怎么样？有什么要告诉我的？”因此，他不仅在倾听不同的意见，而且还在搜集底层工作人员的意见。只有在前线作战的士兵才知道战况。而远在华盛顿的将军很有可能得不到即时消息。所以要一直倾听组织内各个部门的声音。

“我把16集电视当作16位病人，”马扎拉笑着说，“1号病人来了，气色不错。‘我们给你量量血压，开点阿司匹林，你一个小时之后就无恙啦。’某位病人需要移植手术，所以我让它停止摄制，把它送上楼做些化验。我们通过会诊决定给它实行哪种移植，写下药方，拍些新场景放进去，病人又复活了。大家都很惊讶，因为他们都以为这个病人送到的时候就气绝身亡了。另外一个病人遭遇了车祸，我们赶快跑去剪辑室——也就是手术室——给它开膛破肚，看看哪些器官还能用，哪些要重新缝合，挽救这位病人的生命。”在马扎拉看来，并不是只有在荧幕上可以看到鲜血和内脏，编剧办公室和剪辑室里每天都在上演血肉横飞的“手术”场景。

《行尸走肉》除了体现从诊室到片场的跨界，还有从电视到游戏的“穿越”。2012年，Telltale Games电脑游戏设计公司总裁凯文布鲁纳（Kevin Bruner），分5部推出了僵尸恐怖片《行尸走肉》（The Walking Dead）电脑游戏版。一年多的时间，Telltale已录得累计逾850万的下载量，这得益于根据玩家行为而编写故事情节。

布鲁纳的叙事原则这样的：

让你左右为难: 布鲁纳不希望游戏中的人物非黑即白。“有时玩家的选择会一边倒，于是我们就加入模棱两可的元素，干扰决策。”他说。

创造合理场景:：不好了，同伴困在路上了，一大批僵尸正在逼近！呃，你会开火车吗！？“玩家一投入角色扮演，就会相信故事和人物都是真的。”这是布鲁纳的观察。

对比玩家统计:：每一集结尾，Telltale会为玩家展示他们的统计选择数据。你是不是疯到被僵尸咬了一口之后，为了避免感染把手臂给砍了？71%的玩家都是这么做的。而这些统计结果往往会激励玩家们重复通关。



开颅螺丝刀



创意杂交的效力


看似大相径庭的创意，也能彼此融合，碰撞出奇妙瑰丽的火花。把完全不相干的东西或想法合体，探索各种创意杂交方式，这样的发明当下或许当下并不实用，但却为未来实用的新创意开启了大门。

例如，棋盘和宵夜结合会产生什么？可以吃的棋子！销售口号是“输给我，吃了你！”高跟鞋和三轮车结合呢？嗒哒！带辅助轮的高跟鞋！再或者，点心盘和冰块盘结合呢？食后即融的雪糕碗，免洗型！

以上这些想法不过是沧海一栗，约翰卡西迪（John Cassidy）与布兰登博伊尔（Brendan Boyle）合著的《痴人发明宝典》（The Klutz Book of Inventions）一书中，罗列了千千万万个稀奇古怪的发明。俩人写这本书，是为了鼓励读者勇于创造各种天马行空的点子，毕竟许多有才的创意最初看来都是荒诞不经的。书中所描述的有趣发明都是把完全不相干的东西或想法合体，通过探索各种杂交方式，许多新奇好玩的创意浮出水面。

这种做法与日本的珍道具（chindōgu）艺术颇为相似，重点在于创造“并非无用”（unuseless）的发明。本质上，珍道具就是把八竿子打不着的物品合二为一，打造不同寻常的发明。比方说，肚子上接了拖把的婴儿服，婴儿到处乱爬时可以清洁地板；后背有矩阵的衬衣，挠痒痒时可以告诉对方该抓哪一格；上下颠倒的雨伞，走在雨中可以收集雨水；还有眼镜腿里暗藏筷子。这些发明在当下或许并不实用，但每一个“并非无用”的发明都为未来十分实用的新创意开启了大门。


1. 异类合体


把不凡的创意或物件结合的能力，既是发明创造的要素，也是创新思维过程的关键一环。这种创意杂交能力与重新界定问题的技能充分调动了你的想象力，从而发动你的创新引擎。基本上，你必须具备对现有知识和资源架构进行重组的能力，才能打破固有思维，标新立异。

爱丁堡艺术大学设计学院（School of Design at the Edinburgh College of Art）现任院长阿兰默里（Alan Murray）曾给自己带的研究生布置了一个奇怪的作业，帮助他们磨炼以上技能。他给学生发出的挑战任务是发明一款性用品，必须把两种不同的家用器具——比如咖啡机和吹风机或电话和电动牙刷——结合起来创造一款新产品，而这个产品必须是情趣玩具。发明出炉后，他们还必须设计一份正式的配套说明书。

这绝对是一个潮流前卫的课题！他的目标在于以前所未有的方式激发学生的创造力。在研究开发这款极具挑逗性的产品过程中，学生们不仅享受了狂野的时光，更认识到，把毫无关联的物品结为一体能够碰撞出奇妙的创新型产品，使得他们得到非比寻常的全身心刺激。


2. 与人攀谈


在我们生活的社区里，每天都有来自不同文化的创意得到随机的重新排列，这正是一种不同级别的创意杂交。《华尔街日报》某篇文章在分析贸易提高创新力的作用时，作了这样的类比，“贸易之于文化，好比性之于生物学”，这一类比很好地表达了跨文化创意杂交的概念。文章指出，位于世界交叉口的城市，比如古代埃及的亚历山大港（Alexandria）、土耳其伊斯坦布尔或现代的香港、伦敦及纽约，吸引着文化迥异的人群，从而跨文化创意杂交频繁，创造力不断增强。

加州大学伯克利分校信息学院院长（School of Information at the university of California at Berkeley）安娜丽萨克瑟尼安（Annalee Saxenian）针对这个概念进行了深入探讨。她的著作《区域优势》（Regional Advantage）探讨造就硅谷高创造力与高创业力背后的因素。本质上来讲，硅谷创新蓬勃的原因在于不同个人与公司之间广泛的创意杂交。硅谷的企业都集中在一个小区域内，有利于随意的互动和正式的沟通。不同文化背景和不同社会经济水平，大大缩小了彼此之间沟通交流的文化隔阂。

举例来讲，在旧金山湾区某学校的棒球赛上，同一阵线的孩子可能来自社会的各个阶层，这就意味着坐在观赛台的家长们也将投射出这种人口多样性。此时父母间的闲聊说不定会带来意想不到的机遇，这在其他场合是可遇而不可求的。一位公司高管或风险资本家旁边坐的可能是正处于创业起步期的工程师，他们在看比赛的间隙随意攀谈，聊着聊着可能就从彼此身上获得了有用的建议、潜在的员工，甚至为创业觅得一笔资金。

工程师兼创业家马克兹德伯雷科（Mark Zdeblick）就遇上了这等好事。某天，他在当地一家餐馆吃饭，邻桌的两个小女孩跑过来跟马克的儿子玩。于是，马克开始和女孩的祖父聊起天来，才意识到眼前这位老人正是他在研究的某项技术的发明者。饭桌上还有女孩的父亲，他曾是一位成功的企业家，如今是风险资本家。在几次后续约谈之后，马克和女孩的父亲决定携手创办普罗特斯生物医药公司（Proteus Biomedical），专门研究开发保健科技。


3. 倚旧立新


以现有创意和发明为基础，是推动创新的另一条路。假如你询问艺术家的灵感来源，他们通常会列举出奠定艺术基础的前辈们。画家继承发扬其他画家所使用的工具、技巧和方法，音乐家以所听闻的音乐家风格为灵感，作家受所读作品影响，发明家则仰仗前人的创造。正如传闻中毕加索所说，“能工摹其形，巧匠摄其魂。”（Good artists copy, great artists steal.）

在1994年某次采访中，史蒂夫乔布斯（Steve Jobs）升华了这一观点。他指出，创新的关键在于“取人类之精华，为一己之所用”。接着，他补充道，苹果第一台麦金塔电脑（Macintosh computer）之所以伟大，是因为背后的功臣是“音乐家、诗人、艺术家、动物学家以及历史学家，同时也是全球最出色的计算机科学家”。苹果从诸多领域的智慧中汲取灵感，打造出新颖的产品。


4. 多元队伍


类似Twitter这样创新力十足的企业，深谙创意杂交在推动创新方面的重要性，也设法聘请身怀非凡技能的人才，利用这种思维的多元化推动产品的发展。Twitter公司组织文化主管伊丽莎白韦伊（Elizabeth Weil）指出，如果对公司员工进行随机抽样调查，就会挖出某位前摇滚明星、魔方冠军、世界级的单车手和专业杂耍表演者。

她说，Twitter的招聘模式确保了所有员工在擅长本职工作的同时，也有其他与专业完全无关的兴趣爱好。电梯里、餐厅里、走廊里，当员工开始随意攀谈时，就会发现彼此间的共同兴趣，原本的人际网络变得更加紧密交织，这种非计划性的对话常会催生神奇的新创意。


5. 巧喻善比


比喻和类比是极其强大的纽带，因为不同的喻体或类比物将导致看待问题的不同方式。莱拉博格迪特斯基（Lera Boroditsky）与保罗锡伯杜（Paul Thibodeau）近期推出一项研究，展示出使用不同的喻体来指示城市犯罪，将带来截然不同的解决方案。

如果把城市犯罪比喻为病毒，那么解决方案会以社会改革为中心，比如修正法律条文。但如果把城市犯罪比喻为怪兽，解决方案将会以处理犯罪者为主。针对一个问题，你可以使用一系列全然不同的比喻，从而开启多种多样的解决方法。打个比方，假如把犯罪比作把满脚污泥带到干净的屋里，或者是有害化学反应，结果又会是如何？

让意想不到的人、地、物乃至创意互相碰撞融合，将大大推动你的想象力爆发。若要磨练这种技能，你可以使用极具煽动性的比喻、与圈子外的人互动交流、倚仗现有想法开辟新道路、在意想不到的地方寻找灵感。以上做法能提高创造性思维能力，促进新鲜创意的诞生。







第八章　穿越的实验


这次聚会的目的，就是通过这些能人的创新力来构建现代都市未来的蓝图。





来一场更猛烈的跨界！

一天晚上，九位创业家在纽约曼哈顿举办了一次晚宴。这次聚会的目的，是为了激发以全新方式演绎未来都市生活的创意。这可谓“穿越式”的跨界。

聚会设在格雷厄姆希尔(Graham Hill)家的客厅。“这就是我家，”他介绍道 。“标 准样板间。”这是一个极度简约的空间，一切都是白色的，屋里有一张设计现代的沙发，一个教学用地球仪，以及一堆精装书，远处的墙上挂着一把原声吉他。房间里看不到大多数美国家庭的核心家具——电视音响组合。其实，希尔通过互 联网找了两个罗马尼亚研究生担任自己的建筑设计师，他们将数字投影仪、可伸展屏幕以及Apple TV隐藏在了一组橱柜里。高端音响也被他们用石膏封在天花板上，肉眼无法看见。“我把这间屋子的设计众包出去，”希尔自豪地向大家介绍道。此时，我们也见到了他的卧室。“我一开始下达的装修指令就很挑剔：空间要足够夫妻生活。能够在家工作，能够在家举办正式的聚会，也可以用体面的晚餐招待12名客人。”

希尔是一位声音柔和、不修边幅的英俊男人，他不疾不徐地带领客人参观自己的公寓。这份从容来自他之前担任电视主持人的经历，同时也因为他已经无数次带领别人进行这种参观。2010年，这名42岁的企业家创办了LifeEdited，一家旨在推动社交的房地产初创公司。此时所处的就是这家公司的第一个项目：这间公寓同时也是公司总部。

虽然希尔本人也将此次活动称为“参观”，但用这个词形容当时的情况还是不够准确。事实上所有的客人几乎没有走动。他的公寓——这间公寓楼里420平方英尺（约合40平米）的房间——自己在移动。希尔向我们演示了如何把自己的沙发变成一张床；从墙上放下一张桌子，然后移开整堵墙展示了一间客房。说时迟

那时快，他迅速关上客房，把墨菲床（一种不用时可以折叠收起的床）收进壁橱，变出了一张可以供10个人就餐的饭桌。

就连他家的厕所也是多功能的：希尔将厕所进行隔音处理，在马桶座上安装了一把可以折叠的时尚木椅，所以这个空间既可以变成私人电话亭，也可以(不是开玩笑哦)变成一间微型冥想室。这种生活方式或许有些疯狂，尤其是考虑到希尔丰厚的身家——他的上一家公司，环保新闻网 站TreeHugger被美国探索传播公司(Discovery Communications，旗下拥有著名的Discovery Channel)以1，000万美元的价格收购。但希尔其实是在践行自己的使命：他加入了一群正在不断发展壮大的研究人员、技术人员、企业家及艺术家，致力于将城市变成探索人类未来发展的实验室。“环保最简单的方式之一就是精简，”希尔说。“我希望能够告诉人们环境保护会走向现代化的美好未来，我想让每个人都能轻松成为其中的一份子。”

他得意地向我们讲述了自己如何抛弃几乎所有的书籍、家具和DVD。目前他拥有10件正装衬衫、4条西裤、3把菜刀、一部苹果iMac、一部iPhone，这就是他的全部家当。他说自己从没像现在这样快乐过。目前希尔正在和几个不同城市的开发商洽谈合作，为了说服对方，他马不停蹄地在家里举办晚宴。在这个过程中，他将自己的公寓变成了理想城市的缩影：一个人口稠密的区域里充满了各式各样的创新理念，各个部分取长补短，携手并进。于是，希尔举办了一次晚宴，邀请了来自不同领域的8 名城市规划先锋。当晚的议题是：我们能否在这种小 规模改造的基础上成功实现大家所期待的大变革？


当晚的食物似乎暗示了一个积极的答案。主厨是莎拉西蒙斯(Sarah Simmons)，她以前是一名营销顾问，目前经营着一家名为City Grit的餐厅，离希尔家只有9个街区。牛肋排是她的拿手好菜——但希尔家的烹饪条件太简陋了，厨房很小，也只有一个简易烤箱，所以西蒙斯只能放弃原本的烹饪方法。她采用了节约空间的便当盒作为食器，里面盛着面条、蔬菜和其他日式美馔。

“希尔的公寓就像这个便当盒一样，”詹姆斯弗里曼(James Freeman)说，“是一个美丽耀眼的盒子，麻雀虽小五脏俱全。”他是Blue Bottle连锁咖啡店的创始人，也是在座的客人之一。

创造力就是这样在城市里形成的：机会就隐藏在各种限制中。西蒙斯的City Grit餐厅就是一个极佳范例。因为负担不起纽约诺利塔区(NoLita)高昂的铺租，西蒙斯与室内设计公司WRK合作，将餐馆变成一个展览厅。每个月有差不多七天晚上，来自北卡罗莱纳州的西蒙斯会在这里为客人烹调美国南方风味美食。其它时间她将餐厅交给客座厨师——多半是来自外地想要寻求曝光的民间高手。City Grit餐厅的顾客在网上提前购票，最低只要45美元就可以享受一套丰盛的晚餐。这样的就餐机会总是被抢购一空。

西蒙斯自己也承认，这个经营模式有些“坐享其成”的味道。她要付的租金变少了，家具都是借用的；提前付费的模式也降低了经营风险；客座厨师还要向她缴纳一定的费用。但正是因为这些特殊因素，让City Grit成为纽约最有趣的餐厅之一：每当晚餐进行到最后，坐在长条餐桌上的顾客都已经打成一片。“我非常高兴人们可以在餐桌上交朋友，”吃饭时，西蒙斯告诉我们。

当然话题不止于食物。“你说过我们都在思考城市未来的发展，”茱丽基夫(Julie Keefe)指出了本次聚餐的前提。“但我们更在乎的其实是具体的社区发展。”去年她被评为俄勒冈州波特兰市的杰出创新人才。她的公共艺术项目Hello Neighbor旨在解决街区改造给市民带来的焦虑感。她现在将注意力集中在城市所蕴含的巨大潜能上。在美国郊区，“社区”这个词意味着睦邻友好，有足够的资源举办花园聚会。但都市街区是一直在变化当中的：居民永远不可能认识所有的邻居，他们只能不断地结交新朋友 ，有时候这种人际关系非常短暂。的确，这让城市生活显得非常孤单，但永远不会无聊。这种情况会促进创新，甚至给城市带来翻天覆地的变化。

“我记得咖啡馆开张没几年后，我看到一张房地产宣传单上写着，‘距Blue Bottle咖啡馆只有几步之遥’，”弗里曼说。“我心想，天哪，我的咖啡馆竟然还是个便民设施。”这实际上反映了不断变化的社区所蕴藏的巨大能量。弗里曼的第一家咖啡店开在一个仅250平方英尺(约合23平米)的犄角旮旯，据他自己形容，是在一条充满尿骚味的巷子尽头。“当时你在那能进行的消费只局限于理发、海洛因和400美元的牛仔裤（那条街上有一家昂贵的牛仔裤店），”弗里曼说，但那是他当时唯一负担得起的地段。

城市的高消费水平会吓到许多人，但弗里曼的成功也展现了一个意想不到的好处：新创业者被逼进全新的领域，不断对空间进行改造。2005年开张的第一家Blue Bottle咖啡店面积非常狭小，根本没有座位——可以说根本没什么室内空间可言。顾客在人行道上享用自己的拿铁，形成了一种露天咖啡馆的氛 围。而今天那条街已经成为了旧金山最时髦的街区之一(也没有尿骚味啦)，弗里曼的那间小咖啡店平均每平方英尺能给他带来6，000美元的年收入。这个数字能击败除苹果外的大多数连锁零售店。

弗里曼的公司目前拥有11家咖啡店，大多坐落在城市的偏僻角落里。每年的总收入高达1，500万美元。弗里曼刚刚获得了2，000万美元融资，打算进一步扩大经营。“把生意带到资源贫乏的社区就会取得这种成功，”茱丽基夫总结道。 对于城市开拓者来说，转型中的社区是一片创业的沃土。“在一些独立的地区，你能够将不同社区的元素融合起来，”伊丽莎白斯图尔特(Elizabeth Stewart)说。她参与创办的Hub LA是一个共享办公空间，也是一个会员制俱乐部，坐落于洛杉矶快速发展中的艺术区(Arts District)。Hub LA周围是六个不同的少数族裔聚居区，斯图尔特将这个地理特征变成了自己的卖点。

在俱乐部成立的前六个月，就有三位会员成功被其他会员雇佣，两家公司新获了投资。“我的目标，”斯图尔特说，“就是帮助人们牵桥搭线，找到资源和人脉来实现自己的理想。”

这种便当盒似的资源共享模式似乎显得有些大胆，但Hub LA的成功证明了城市人口密度的巨大潜能。因此，从某种意义上来说，这也算是未来社会的一种缩影。现在世界上大约一半人口居住在城市地区，预计到2030年这一数字将会攀升到60%。美国目前城市的发展速度比郊区要快，这是自上世纪20年代以来才出现的趋势。2013年3月，纽约市长迈克 尔布隆伯格(Michael Bloomberg)宣布 60年来首次出现了更多人口向繁华城市迁移的情况，而以往人们都在逃离大都市。

希尔说：“我认为，过去我们整个社会的误区之一在于我们总是想独吞自己的成果，将自己跟他人隔离开来——其实每个人的堡垒里都还有很多空间可以与别人分享。”环境压力、飙升的油价、人口增长以及 80%的工作岗位都集中在服务业的经济现状（这就意味着这些工作都在城市中心），都让上个世纪人们所追求的给自己家围上白栅栏的梦想显得极为不合时宜。

这种潮流驱使了创业家向城市寻求机会。风投从郊区和工业园（如波士顿128号公路高科技园区和硅谷）流向纽约和旧金山等都市的中心。2011年，Zappos的创始人谢家华（Tony Hsieh）就决心要将公司从拉斯维加斯市郊的工业园区迁到市中心。许多公司纷纷效仿，其中就包括希尔的LifeEdited公司。

像Airbnb、Uber、Yelp和Zipcar这样的初创企业通过迎合年轻又热爱科技的城市居民创造了上亿美元市值。通常在希尔举办的晚宴上，宾客会通过Uber打车抵达目的地，享用希尔在Feastly酒席服务网站上选中的厨师所烹调的美食。散场后，在网站TaskRabbit——利用任务发布和认领的形式打造劳务平台——随叫随到的服务人员会来清理人们留下的杯盘狼藉。

当小组讨论聚焦到另一位在场的城市开拓者身上时，人们开始出现分歧。阿普瓦迈赫塔(Apoorva Mehta)是初创公司Instacart的CEO，他成功地通过这个成立不到一年的网上杂货店募集到230万美元投资。只需付4美元的配送服务费，用户便可以在线向许多食品连锁超市订购货物，然后Instacart的“私人买手”(也就是快递员)会在三小时内将食物送到家里。城市里的食品运送公司并不是什么新发明，其前辈——Webvan和Kozmo.com在2001年宣告破产之前挥霍了5亿美元也没能力挽狂澜。

但迈赫塔的公司与之不同，他利用了2013年城市的两个突出特征：无处不在的智能手机和居高不下的失业率。Instacart的“私人买手”是收取佣金的独立合同工，平均工资是12-15美元每小时。每个合同工都有自己的移动设备和交通工具。

“这实在太神奇了，”罗伯特雷夫金说，他自己在创业之前是投资银行的员工，他也是整晚最沉默寡言的人。“但我担心这样发展下去，会有很多人没有医疗保险和退休金。”他在暗示迈赫塔的公司没提供公平的待遇。迈赫塔笑了笑。看来他曾经遇到过这样的批评。 “这些人以前没有工作，”他边摇头边解释。“他们多半是学生和有孩子的家庭主妇。”迈赫塔为他们带来了收入。

雷夫金并不买账。“这种社会关系不会长久，”他分析道，也摇了摇头。作为处理公司财务几乎长达十年的人，雷夫金并不像是会说出这种话的人——但他也不像银行业者。他的父亲是旧金山一个有毒瘾的爵士音乐家，在雷夫金还是个蹒跚学步的孩童时就抛妻弃子而去。他母亲是以色列移民，在生下混血婴儿后被父母逐出家门，断绝关系；此后独自一人把儿子抚养长大。雷夫金只花了两年就从哥伦比亚大学毕业，受雇成为麦肯锡史上最年轻的分析师，之后跳槽到高盛集团担任首席运营官加里科恩(Gary Cohn)的总顾问。

现在雷夫金在经营一家主攻在线地产搜索的初创企业Urban Compass。业余时间，他帮助在纽约布朗克斯区成立了一所特许学校，并创建了非营利机构“纽约需要你”(New York Needs You)，帮助家庭里第一个走进大学的孩子寻找人生导师。雷夫金希望以后可以在纽约从政，因此他告诉我们或许推动成立政府项目才是正 确的解决之道。“政府对城市的影响最大，从交通、医疗保险、公共卫生，到打击犯罪，”他一一列举道。“如果我们想让城市化进程取得成功，就需要在政府领域注入创新能力。”

表面上看，这个想法并未冒犯在座的自由市场拥护者，但城市该如何发展这个问题——是顺其自然还是政府干预——让当晚的讨论变得更加热烈。城市需要高效运行的基础设施——地铁、下水道、对公路进行定期维修——而基础设施建设也意味着更多就业岗位。雷夫金的期望不止于此，他希望政府可以利用创新来促进新行业的发展，让人们生活更加多姿多彩。

其他客人也开始提出自己的解决方案。丹妮丝霍夫曼勃兰特( Denise Hoffman Brandt)是一名景观建筑师，她指出市政应该停止进行道路绿化以及草坪维护，因为这些项目需要长期保养并消耗大量化学肥料 。桑德拉里切(Sandra Richter)是麻省理工媒体实验室的一名研究者，她告诉我们，即使是善意的政府举措也有可能造成意想不到的不良后果：“我坚决反对佩戴自行车头盔。”

佩戴头盔的政策出台后受到市民的大力追捧，但里切对此有不同的见解。“其实戴着头盔反而更危险，”里切说。她引用研究结果称不戴头盔的自行车手被汽车撞到的几率更小，因为比起戴头盔的人他们会获得更多安全距离。“问题在于，如何让环保出行变得更加迷人，”里切总结道。“戴着愚蠢的头盔一点也不会让人显得性感。”

其他人似乎并不认同。“我用事实说话，”波特兰艺术家基夫说 。“我曾经跟女儿一起遭遇了一场严重的自行车事故，如果没有头盔我们早就死于非命了。”

边吃饭边争论的好处在于，当场面陷入尴尬的时候，只要称赞面前的食物就好了。“这实在太好吃了。”勃兰特望向厨师西蒙斯。所有人一致表示赞同。

城市人口越密集，就会有越多人在马路上、地铁里以及今晚这样的餐桌旁交流看法。正是这些自发的互动才会促进创新，这也是为什么城市输出了人类社会大部分的伟大思想、艺术品和财富。

随着了解加深，人们就会开展合作。第一步是交流想法：勃兰特提出可扩张迈赫塔的食品运输网络来帮助缓解交通堵塞。斯图尔特认为Hub LA这样的俱乐部可以找到渠道为合同工提供医疗便利。希尔还开玩笑说可以这样解决头盔问题：在头盔表面装上假发，这样自行车手既有迷人外表，又得到了安全保障。大家边讨论边喝了更多酒。

很快一些合作方案也浮上台面。西蒙斯邀请弗里曼去她的餐馆坐坐，她很愿意在餐馆里提供Blue Bottle咖啡，她甚至还想直接代理一家Blue Bottle咖啡店。弗里曼说这方案值得进一步探讨。这边正谈得火热 ，那厢雷夫金也在询问斯图尔特是否愿意搬来纽约加入Urban Compass。不少人约定第二天见面喝个咖啡或是小酌一番。

最后，希尔清理餐桌，并且把餐厅复原成卧室。希尔将桌子折叠成原先的一小块，藏入壁橱。“对了，”他说，“如果你什么时候想再组织这样的活动，没问题。反正TaskRabbit上随时能找到人打扫战场，食物也不成问题。组织工作基本是小菜一碟，大家都会很开心的。”这倒是，因为倘若这间公寓闲置下来，不就失去了它存在的意义吗？





第九章　创意怎么扩张


或许，这就是“时装秀的未来”。





别忘了，还有网络世界。我们既可以利用网络世界，也能改变网络世界。

英国快时尚品牌Topshop具有非常强大的零售实力：全球拥有超过450 家门店，并且这个数字还在持续上涨。但它在网络上风头更盛——这得益于一些设计上的心机，如可以在店内的摄影棚拍摄自己身穿Topshop 服饰的GIF 图并跟他人共享等。即便是在科技大行其道的时尚圈，Topshop 也常常会使用一些称得上前卫的技术。
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“我们非常清楚服装经过拍摄和得体的展示会产生多大威力，” Topshop创意总监凯特费兰（Kate Phelan）说。她曾经担任过英国版《时尚》（Vogue）杂志的时装总监。

Topshop 前首席营销官、现创办营销公司Innovate7的贾斯丁库克（Justin Cooke）曾是奢侈品牌Burberry 的全球公关副总裁。在2013年2月的一场Topshop 时装秀中，他们将微型摄像头装置在模特身上，模特们边走猫步边拍摄的观众画面被实时在大屏幕上展示。同时Topshop 设计团队还通过Google Hangouts视讯功能与粉丝进行对话。

2013年谷歌开发者大会上，谷歌推出全新的视频群聊系统Hangouts，支持Android、iOS以及Chrome多平台。

社交媒体Google+和Topshop如何用尽从微型摄像机到Hangout群聊应用的种种工具创办另类时装秀？又是如何从顾客行为中挖掘数据，形成对Topshop的购买决策？

2012年秋天，正值壮年并充满干劲的Topshop首席营销官库克携手Facebook在伦敦时装周推出“定制时装”体验，将高街时尚连锁店Topshop的社会存在感提升到一个全新水平，超过200万人在线观看了这个节目。

继2012年“定制时装”的成功之后，库克和Topshop选择与Google+合作，在Topshop于伦敦泰德现代美术馆（Tate Modern museum）举办的Topshop Unique Show时装秀之前、中间和之后推出一系列社交互动体验。节目的视频直播在几个星期内吸引了多个平台上4百万观众的观看互动。

据Google+全球营销总监马文周（Marvin Chow）所说，这是直至2013年，Google+携手大品牌展开的最大合作。他们的首要成功秘诀是“编辑内容，创建故事”。

在Google+与Topshop早期举行的脑力激荡中，各类创意漫天飞扬，远多于团队在服装秀上呈现出来的那些。根据Google+欧洲营销主管克里斯蒂安库森（Cristian Cussen），他在电影业的工作背景有助于团队编辑创意，并创建故事。

“我协助拍过的电影中，两部是詹姆斯邦德（James Bond）的电影，”库森说，“在邦德电影世界中，我们必须做的就是努力回归现实。你可能会碰上大迷特技的导演，也可能碰上导演扬言誓不轰动不罢休，比如他想制造10次爆炸效果，但实际上顶多只能拍2次。虽说在这次合作中，我们并未把事情吹上了天，但仍要解决的问题是，‘如何在不脱离现实的同时，达到神奇的效果？’”

“我们回顾了以往所做之事，看看手头上有什么工具。接着，将所有创意都摊开来讲，钻研具有发展潜力的因素，然后开始剔除无用之物，理出清晰的线路，创建清晰完整的故事，”库森说。



[image: ]




从时装秀前的星期三开始，故事便以战略性的叙事时序逐步铺开。节目内容在Topshop的Google+页面、品牌的网站以及其他社交平台酝酿。

接着，就是向大众介绍Topshop故事。时装周举行5天前，Google+团队发布了一个预告片，总结了接下去几天即将展开的活动，一步步为周日的重大时刻铺桥垫路：

团队同时还用3D谷歌地图技术，让粉丝们看到伦敦泰德美术馆为时装秀所做的空间布置。

然后，就是把体验带入店内。时装秀举行3天前，Google+和Topshop在Topshop牛津街旗舰店里安装了一个“变身模特”（Be the Model）照相亭。顾客可以试穿Topshop的服装，摆好pose在照相亭里拍照，拍出来的动画GIF档可以让用户在社交网络上与他人共享。

发布幕后花絮也带来惊喜。时装秀举行前的星期五，Topshop开始在YouTube频道上发布幕后视频，展现模特和创意团队为周日时装秀奔波忙碌的场景，并邀请博主和粉丝参与到Google Hangout之中，与Topshop创意总监凯特费伦（Kate Phelan）和设计团队开怀畅聊。

库森称星期五为“故事之桥梁2”，这时，“随着时间往星期六推进，一切即将疯狂沸腾。”

或许，这就是“时装秀的未来”。星期天，Topshop全面推出一系列互动工具。就在服装秀上演之前，Topshop播放了在前往泰德美术馆的路上，时尚博主、Topshop粉丝与凯特波茨沃斯（Kate Bosworth）、皮格西盖尔多夫（Pixie Geldof）等名人的群聊场景——就像一场奥斯卡红地毯赛前秀。

时装秀本身也在多个平台上实况直播，有Topshop网站、Google+和Twitter网页、新闻机构网站和众多时尚博客，还现身于Topshop牛津街旗舰店窗边的巨大屏幕上。在体育传媒的启发之下（库克的最爱是足球），模特的服装和饰品都装有SIS Live鹰眼技术（Hawkeye technology）支持的高清微型摄像机。就在时装秀视频角落，这些摄像机直播了从模特视觉观看到的场景，让观众“亲身”体验走T台的感受。

“每个人都想知道模特眼中的时装秀是怎样，”库森说，“面对着一双双充满怀疑、时尚触觉异常灵敏的眼睛，会是什么感觉？”

现场体验的某些因素沿袭自2012年秋天Topshop“定制时装”的创新之举。观看现场时装秀和录像视频的观众可以用“拍摄分享”（Shoot and Share）功能捕捉模特走T台的静止图像，接着分享到社交网络上。用户还可以使用2012年秋天推出的“定制时装”功能，在模特走T台时定制心水的服装饰品，并设置收到物品可以购买时的提醒。

观众可以通过Topshop主页上的iTunes小部件下载时装秀上的曲目，还可以购买模特所用的化妆品。除此之外，Topshop还兴起了一个“Twitter比赛”（Tweet Off）：粉丝们在推特上发布对时装秀的评论，Topshop将选出一位赢家，赠予下季时装秀的贵宾票。
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在库克称为“时装秀余波”的今日，我们迎来了互动体验的最后环节：Google+ Hangout自定义应用“成为买家”（Be The Buyer）。“基本上，时装秀上每件物品都可以被列入愿望清单中，”库森解释说。“在网站主页上，Topshop会显示用户最希望公司生产的物品。时装秀上秀出了众多时尚物件，但在接下去6个月间，只有某些物件会生产出来推向市场。”

事实上，Topshop正使用Google Hangout应用的数据，帮买家决定公司要推出什么物品。通过Hangout应用，Topshop粉丝“可以影响购买决策。所以‘成为买家’真正让你成为了买家，”库森解释道。

当然，其他服装帝国也曾尝试用流媒体技术直播服装秀。2012年秋天，黛安冯芙丝汀宝（Diane Von Furstenberg）让走秀模特都戴上时髦的谷歌眼镜，而曾雇佣库克担任全球公关副总裁的Burberry则持续钻研数字创新。

无论如何，Topshop的努力似乎都获得了回报：自Google+/Topshop于星期五开始视频直播后，库克说视频流吸引了4059147百万次浏览数，横扫包括Google+、YouTube、聚合媒体播放器、推特和Topshop主页在内的所有平台。更令人震惊的呢？据库克所说，时装秀开始仅5分钟，用“拍摄时装秀”（Shoot The Show）功能捕捉秀场瞬间，并在Google+、Facebook、Pinterest、推特、Instagram和Tumblr社交媒体上的共享已超过20万条。

但库克仍不十分满意。在他所设想的未来中，时装秀是更加活力充沛的娱乐场面，不仅有模特上T台走秀，更有流行艺术家举行演唱会助兴。不过在2013年时装秀之前，他请求谷歌用谷歌汽车（Google Cars）接送来宾，结果也未能如愿。



开颅螺丝刀



什么使创意传播开来？


或许在你读这本书的时候，成千上万家新闻媒体、广告公司和政府机构正举行着严肃会议，试图破解这个问题的密码。然而，比起解密创意的内在价值或包装价值，一群神经科学家和社会心理学家决定从人脑入手进行研究。

他们的发现可能将颠覆创意市场的管理方式。首先，加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）心理学教授马特利伯曼（Matt Lieberman）和宾州大学通信神经科学实验室主管艾米丽福尔克（Emily Falk）招募了19位常春藤（UCLA）本科生作为“实习生”，安排他们经受磁共振扫描仪扫描并观看多部电影的宣传片。
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接着，他们录下实习生对宣传片的讨论，并让79位同是本科生的“制片人”对录音带进行回顾评估。接下去，制片人按照向他人推荐片子的可能性，对宣传片做了排名。

研究者发现举凡成功的创意都有一个指标，这个指标与创意本身或实习生是否卖力宣传并无多大关系。反之，制片人是否将推荐宣传片得追溯至扫描过程中，实习生被扫描到的某个大脑领域的脑部活动，这个领域就是两侧颞顶联合区（bilateral TPJ），即将我们的注意力转移去关注他人想法的大脑部分。

“我们原本以为扫描时，你会激活记忆领域，将看到的事物深深储存在记忆里。记得越深刻的事物，你会越善于向他人传递，”利伯曼告诉我们。“结果我们却发现了与关注他人想法相关的大脑网络。我觉得我们并未意识到，原来我们是这样过滤各种创意的！”

“我真大吃了一惊，在我们的大脑中，竟存在这些奇怪的神经信号，揭示了成功创意的秘籍，”福尔克说。

福尔克和利伯曼还在撰写后续研究，以预测看了电影宣传片的实验对象是否会在Facebook上分享这些宣传片。他们称这个现象为“嗡鸣效应”（buzz effect），归根究底就在于接收想法的过程中，“推销员”是否激活了他/她的TPJ区域，该区域是“心理网络”的一部分。

根据利伯曼的解释，心理网络是带我们走出唯我世界，将我们的注意力转至我们传递的信息如何被他人接收的大脑部分。心理网络的一个奇怪特质就是，不管你接到什么任务——算术题也好，阅读作业也好——在休息期间，心理网络都会自动开启。

“我们身处于社交世界，因此在休息期间我们便打开了心理网络，想起出现在我们生命中的人们。无论何时我们进行心理活动，网络就像反射一样启动，”利伯曼说。
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“这是人类本性一个重要又令人惊讶的特点。我们的大脑戴上社交滤镜看待世界，因为在进化过程中，我们发现社交滤镜十分有用。越多地打开这个网络，我们就越善于处理需要心理能力的事情。”

尽管福尔克和利伯曼很想知道如何开发心理网络，但目前仍找不到答案。“在冥思或学校训练中，是否有一些心理练习可帮助打开心理网络？”利伯曼问道。这也正是利伯曼和福尔克将继续研究的问题。

我们还需要做更多的科学研究。福尔克和利伯曼观察起真实世界的领域——利伯曼将精神集中在广告上，而福尔克则关注起公共卫生和与烟草相关的消息传递。

“既然已经知道该关注大脑哪个部位，那我们可否预测消息的传播呢？”福尔克问。“预测的边界条件又是什么？是否只有简单想法才适用呢？”







第十章　剑走偏锋的传播


“跟粉丝见面时，“最令我激动的话就是‘我还以为你真的是建筑师呢’。”





每个人都是一个媒体。真的不是说说而已，他们已经往前赶了。

劳拉赛特拉基恩（Lara Setrakian）曾一度陷入迷茫。彼时她作为彭博（Bloomberg）和美国广播公司新闻部（ABC News）的通讯员正在报导叙利亚冲突，但她的信息来源很不可靠，常常前后矛盾。她当机立断：成立了“深入叙利亚”（Syria Deeply）网站，利用最新的数字技术为新闻和社交摘要提供背景知识，让读者全方位多角度了解事态进展。

赛特拉基恩及其团队为网站添加了交互式时间轴和地图；通过社交音乐分享平台SoundCloud 发布新闻简报；安排专家学者通过Google Hangouts 进行视频会议，比对分析记录；还邀请了一批专栏作家针对叙利亚事件发表即时见解。

“深入叙利亚”之所以能够赢得读者的青睐，是因为，“每当有人浏览网站时，我都觉得他们是来我家享用晚餐的客人，”赛特拉基恩说。“今天要给他们上什么菜呢？”她琢磨他们的困惑到底在哪里？当然，赛特拉基恩本人对于叙利亚地区的了解也随之日趋深入。

作为一名亚美尼亚裔美国人，她将100 年前亚美尼亚难民徒步穿越边界进入叙利亚躲避屠杀的历史作为自己的动力。众多读者强烈呼吁将“深入叙利亚”的模式进行复制衍生，而赛特拉基恩也终于做好准备 。伊朗和巴基斯坦也成为深入报导的主角。

个人魅力能让媒体光芒四射。播客“99% Invisible”受到了听众的热烈追捧——这是罗曼马尔斯（Roman Mars）介绍日常设计的一档节目。跟粉丝见面时，“最令我激动的话就是‘我还以为你真的是建筑师呢’，”马尔斯说。

“我太喜欢听他们这样说了。”因为他并不是什么建筑师，只是一个广播节目制作人。那么，介绍建筑的过程中有哪些叙事要领？

马尔斯的节目讲述的是我们身边的建筑如何反映人们的生活及思想。有一期节目，他介绍了香港九龙城寨的沧桑史。马尔斯的陈述总能带人从绝望中寻找希望。“我觉得自己本质上不是个乐观的人，”他说，“但设计让我积极向上。我会跟自己说，加油！努力无止境！”

而有一次，他在节目中告诉观众，道路设计跟乱穿马路的历史是有联系的——汽车公司推动了这项设计，因为他们希望为汽车行驶扫平道路。

“我希望不断地让观众觉得我讲述的内容是有趣的，”马尔斯说。“如果能引起人们的好奇心，他们就会自发地去继续探索。”

片名“99% Invisible”来自著名建筑设计师巴克敏斯特富勒（BuckminsterFuller）的名言，“99%的你是隐而未见的。”这也是马尔斯制作节目的指导原则——哪怕是最辉煌的表象下也蕴含着一些更深刻更有趣的东西。“每样东西背后都有故事，”马尔斯总结道。

是的，一旦被背后的故事所打动，资本与创新媒体会发生更强的化学反应。著名的安德森霍洛维茨风险投资公司向初创企业“说唱天才”投资1500万美元，原因就是该投资公司的联合创始人本霍罗威茨（Ben Horowitz）对这个网站走火入魔——他写博客都会拿一段说唱歌词做开场白。

“这项投资遇到了公司开业以来最大的阻力。我本人对说唱很感兴趣，而投资对象又是‘说唱天才’，因此，有人会质疑说‘你究竟在干嘛？’”霍罗威茨说。

安德森霍洛维茨风险投资公司曾向Twitter、Zynga、Facebook和Instagram给予支持，其实它一般不会根据自己的喜好来投资。该公司另一位联合创始人马克安德森(Marc Andreessen)在一篇博文中解释道：让用户对网页内容进行注释，这个想法他本想用于浏览器Mosaic上。Mosaic是第一个被人普遍接受的互联网浏览器。

“说唱天才”网站里有一篇题为“何谓‘说唱天才’？”的文章解释道：“在这里，你可以听歌、看歌词，然后点击感兴趣的句子，查看弹出的解读。”用户也可以贡献自己的歌词解读和评论。

例如，倘若坎耶维斯特（Kanye West，美国饶舌歌手）有机会去看看“说唱天才”上网民对自己歌词的解读，他一定会大吃一惊。

维斯特于2004年创办了一家唱片公司GOOD Music。在GOOD Music最新推出的一张专辑中，维斯特的作品被收录其中，里面歌曲《小团体》（Clique）的歌词“小团体，小团体，小团体”（Clique, clique, clique）在“说唱天才”网站上有多种解读。点击查看一下，你就会发现，有人认为这就是指一群朋友在一起，有人则根据其英文发音，认为这是狗仔队拍照的声音，还有人觉得这是枪支拉扳机的声音。

Jay-Z同样唱过这歌，里面有一句“耶，我说的就是B。”（Yeah, I’m talking B）点击查看一下，你会发现解读是“B是指他的妻子碧昂丝（Beyonce）。”当然，这些只是“说唱天才”上网民的解读而已。

“说唱天才”的内容不局限于饶舌歌，里面已包含一些政治演说、法律案件和小说《了不起的盖茨比》。因此，霍罗威茨认为“说唱天才”的发展潜力非常巨大，有机会成为“互联网的《塔木德》”《塔木德》（Talmud）是犹太教口传律法的汇编，一本仅次于《圣经》的典籍。《塔木德》中包含了大量宗教内容，很多《圣经》都不曾直接提及。霍罗威茨认为，“说唱天才”终有一天会如《塔木德》一样，让人们在网络上汲取“知识的知识”。

“说唱天才”联合创合人马伯德莫加丹说，当时该网站已坐拥约200,000会员和500名编辑。编辑都是由该网站的正式员工指定任命的，其任务是负责审查网站内容。“说唱天才”的正式员工只有9到15名左右。“说唱天才”曾推出一款付费应用，另外还为一些演唱会做宣传。

但据莫加丹称，“说唱天才”更关注的是艺术，而非做宣传。莫加丹表示，当初他们成立“说唱天才”网站时，目的就是想跟饶舌歌手卡姆隆（Cam'ron）见个面，并让网站另一位创始人汤姆雷曼（Tom Lehman）成为“潮爆的扎克伯格”。伊兰泽科里（Ilan Zechory）是该网站的第三位创始人。但如今，在谈到“说唱天才”的目标时，莫加丹则显得客气多了，他说道：“现在的目标是去解释一切。”

其实，其他人不是没有过这样的梦想。2009年，谷歌曾推出过一款名叫Sidewiki的产品。该产品能让用户在网页上留言，而其他人则可在浏览器侧栏上阅读到这些信息。然而，因为推出后公众反应冷淡，Sidewiki已于2012年停止服务。

跟霍罗威茨详谈以后，你也许会相信：Sidewiki遭遇滑铁卢，其实是因为缺少“嘻哈”元素。

霍罗威茨说道：“饶舌歌手和嘻哈群体是现代文化的领头羊，这不仅限于美国，在全世界也是。从文化创新角度来看，你会发现他们真是贡献良多。倘若你要办一个社区网站，以文化创造者为最初切入点会是一个很好的做法。”
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第三篇　创意水晶球


世界噪音太多，只有创意水晶才能接收未来信号。




第十一章　创意是未来的“你”


“这是一个发现之旅，不断发现打动人们的心灵、憾动人们想象的点在哪里。”





假若能够从水晶球中预见未来，会怎么样？

这里只是打个比方，不过福特公司全球趋势与预测（Global Trend and Futuring）经理谢乐儿康奈丽的日常工作确实就是预测未来，靠的当然不是占卜师的水晶球，而是不断积累扩展的渊博知识、扎实的信息调研分析技能和与生俱来的沟通能力。

谢乐儿康奈丽具有多重身份，她是一名带证律师，同时也是一名天才艺术家。当然，供职与福特汽车全球趋势与预测部门时，谢乐儿康奈丽(Sheryl Connelly) 时刻跟踪潮流趋势，并与福特公司上下协力依靠潮流资讯，开发未来产品。

“我的工作是观察收集行业外部信息，了解社会、技术、经济、环境以及政治领域上的新变化，并研究这些变化如何影响着消费者的价值观和行为态度”，康奈丽说道。“一旦看清了未来走势，我会跟福特产品设计和开发部（Ford Design and Product Development）的同事通力合作，他们的任务是尽量将抽象的预测转化为实实在在的产品。”

例如，康奈丽曾预言当下经济危机后，消费者的购买行为将更加谨慎，产品使用年限会更长，购买产品偏向增值型，而不再像以往一样随性而行。

“这个预言转换到汽车行业的语境，意味着消费者倾向于使用原有的旧车，而不是购买新车，因此会希望通过升级的方式扩充旧车的功能，”她解释道。“福特了解到这一点，就可以专心开发更多更好配件提高汽车个性功能，又或者致力于研究用以辅助汽车升级的软件技术。”

康奈丽非常喜欢自己的工作，并透露道，原因之一是这份工作让她时常与人接触交流。她目前居住在密歇根州伯明翰市，已婚并育有两名幼女——凯特（Kate）和苔丝(Tess)。同时，谢乐儿康奈丽非常清楚自己的能力范围：“我手上并没有能够看穿未来的水晶球。”

在引导福特公司思考关于老龄人口的需求时，她从其它行业列举了几个例子：韩国推出了针对糖尿病患者的手机；伦敦出现了一家名为“为黛茜小姐开车”（Driving Miss Daisy）的汽车服务公司，专门面向老年人（1989 年的电影《为黛茜小姐开车》讲述了一名老太太与黑人司机之间的情谊）；以及抗衰老肥皂的问世。结果如何呢？福特公司的汽车设计师重新设计了后视摄像机和盲点警报功能，并成功推出新一代人性化安全功能，如SmartGauge 智能仪表盘和Brake Coach 制动引导。

“这是一个发现之旅，不断发现打动人们的心灵、憾动人们想象的点在哪里，我非常享受这个过程”，她说。“我也很喜欢与人共事，因为每次有幸与他人合作时，我都能从他们对同一工作的思考和观点中受益匪浅。”

康奈丽大方地表达了她对工作的热情，并坦承一路走来所遇到的意外和挫折并不少。小时候在美国密歇根州亨廷顿伍兹市（Huntington Woods）长大的她拥有一个当艺术家的梦想，她尤其喜欢画一些天马行空的图画，这项才能至今仍然不断被挖掘发展。不过，康奈丽后来意识到艺术职业并不能赚钱，因此另辟了一条“更加谨慎”的路。

她在美国密歇根州立大学(Michigan State University)拿了金融学专业的学士学位，又到底特律大学（University of Detroit-Mercy）深造，获得法律学专业学士学位和工商管理专业硕士学位。之后来到纽约州水牛城（Buffalo, N.Y.）当上了一名民事诉讼律师，虽然任职时间很短。按她的说法，原因是她快速地意识到从事法律工作不是她的最佳选择。

“我当时工作得并不开心，一心想要寻找金融、商业和法律的交汇职业。“同时，我也想回老家密歇根州发展。”

经过了一番求职，康奈利最终来到福特汽车公司的市场销售部（Marketing and Sales）从低层做起。她从中学习到了许多东西，从经销商关系、顾客忠诚度到新品发布和政府法规。六年后，她来到全球趋势和预测部门。

“我来到这个位置，走的是“非典型”路线，不过在这个过程中所学到的一切都对我大有裨益。法学院教我如何论证得力，如何研究、分析和提炼信息”，她解释道。“而我对艺术的追求则加强了我的视觉思考和简化了某些问题的复杂思考。”



开颅螺丝刀





第十二章　脑汁激活预测


随着他愈加出名，希尔在粉丝眼中更像是神，而不像一位数据分析家。





他被称为神一般的大数据分析师。

当停下来说“我觉得……”时，内特希尔(Nate Silver)正咬着芝士汉堡，喝着第三杯可口可乐。然而， 刚说了这么几个字，他又停下来，伸手拿起一根薯 条。谈话，暂停，咀嚼。谈话，暂停，咀嚼。这就是希尔的用餐模式。时间悄然流逝，在他整理思绪的空隙，你会留意起飘荡于空气中的环境音乐。你甚至发现餐馆的通风系统开了，又关了。

摊开讨论的问题是大数据——即大量信息的累积和处理——能改变我们的世界吗？抑或这只是个被过分美化，但并不靠谱的技术。希尔是解读体育和政治领域数据的天才。起初，他针对棒球数据统计开发了名为 PECOTA 的数据模型，分析那些有可能在大联盟赛中异军突起的小球会，其预测结果之准令人惊叹。之后，他在FiveThirtyEight.com 博客 上，以自己的数据模型预测 2008年的总统大选(全美50个州中，49个州的结果正确)和 2012 年的总统大选(50 个州全中)。此后，他还陆续预测了奥斯卡获奖者、NCAA(美国大学生体育协会)篮球联赛冠军，以及同性婚姻支持者的地理分布。

尽管在过去五年里，他的方法和模式备受质疑和嘲讽，但是，他以几乎百发百中的准确率，向怀疑者证明，一个拥有大数据系统和杀手级算法、瘦不拉叽的超级极客，也可以 是个战无不胜的剑客。现在，希尔的维基词条已多达 6，100 字——是报道水门事件的传奇记者鲍勃伍德沃德(Bob Woodward)的将近两倍。从来没有新闻记者能如此之快地成名，更别提还如此精通统计分析。

你可能因此认为，内特希尔会对数据科学的非凡可能性，以及超强计算和分析能力联袂打造的新时代欣喜若狂。但真没有。

吃完薯条，希尔金口重开：“我觉得……”，接着又停了下来。他就像在细细咬嚼关于大数据的数据一样。“显然，”他终于做出了评论，“我认为这是一门重要的技术。”他清楚计算机愈变愈强，并记起谷歌主席埃里克施密特(Eric Schmidt)曾经的宣言，在某一天内，现代社会产生的信息会比 2003 年前所产生信息的总和还多。但希尔充满警觉地补充了一句：数据洪流会带来更多的“噪声”(如无用信息)，却不一定能带来更多“信号”(如真相)。

有一次在飞机上，希尔看到杂志广告在大肆渲染大数据非凡的预测能力。那些广告无非是在表明，大数据将会协助商家事先了解消费者的行为。“我并不认为这算什么模式转变，”希尔说。“有时，人们会天真地以为，只要你在机器里输入数据，按个键，就会出来各种奇思妙想，不是帮你每年提高10%的利润率，就是让股价翻一番。”
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他并不是悲观论者，他补充道 。“我是谨慎的乐观主义者，而不是天真的乐观主义者。说实话，获得大量数据的方式很多，用它们胡搞瞎搞，提些愚蠢的问题，就能使自己陷入一团乱麻中。”确实如此。但内特希尔的信徒们恰恰忘记了——希尔坚信数据和预测无法超越人类的能力。不过，也正是由于希尔在数据解析方面的长处，他才脱颖而出，成为人类拥有“极限能力”的表率。我们是个容易犯错、带有偏见、粗 心马虎的群体(尤其在政治领域)。我们住在一个缺乏真理的复杂世界里。很多时候，我们对电脑奢望太多，对自己却期望过低。“人们只会责怪数据，”他说，“但其实是他们该提出更好的问题。”

大数据会改变世界吗？希尔说：“回顾过去，那些我们事后发现的变革，通常都不是我们事先所预测的。”他是对的，世界依旧如此，但他回避了这个问题。他放声大笑，拿起芝士汉堡咬了一大口，开始细细咀嚼。

这种说法似乎有点古怪：我们已经走到这一时刻，即数据和创造力被捆绑于同个职业，甚至同个人身上。希尔对这点倒没啥意见，“我觉得存在两种类型的创造力。”第一种就是他所说的“纯粹表达”——用来描述音乐家、诗人、演员、舞者等艺术家的词语。“另外一种，就是找出不同的方法看待并解决问题。”由于 他在数学领域工作(更确切地说，是数学、文字、信 息图表这些构成他的博客和新书《信号与噪声》[The Signal and the Noise]的模块)，因此这代表了在一个信息超载的年代，他为了能够提出多种创造性的解决方案，找到了既适合个人又全然现代化的模式。

希尔绝非从大数据系统中挖掘有趣结论的第一人，同时，他也不是第一个因为把分析模型当创新工具使用而出名的人。大数据早就存在。它是追踪早期传染病模式(如1600年代伦敦爆发的黑死病)， 以及美国人口普查(开始于1800年代末期)的关键 因素，你甚至可以将诺曼底登陆乃至阿波罗号登陆月球，都视为大数据的胜利。1970 年代初，一群学者出版了《增长的极限》(The Limits to Growth)一书，书中使用复杂精细的分析模型检验了地球的可持续性(程序得出的结论是，地球和人类社会很可 能将面临世界末日)。

在他的新书和对话之中，希尔迅速指出了，人们对大数据最成功、最熟悉的应用，其中包括美国国家气象局(National Weather Service)的天气预测和飓风警报，这些都依赖于超大数据系统和神奇模型，并已变得越发精准。也有很多常见的例子。多年来，华尔街的数量分析一直在帮对冲基金解析复杂的交易数据；赢得“危险边缘”(Jeopardy !)智力游戏、现被用于医疗和财务策划的IBM超级计算机系统“沃森”(Watson)，则是某种大数据的成功范例——IBM喜欢称其为“非结构化数据”，以自然语言描述信息而非以数字的方式呈现；而以国家安全的名义运算大数据、故意保持低调的Palantir公司则是另外一个例子。更别提亚马逊、Facebook、谷歌和Twitter，它们早已因为从客户数据中获取信息情报而成为最重要的大数据从业者。

通过挖掘网络用户的数据信息，这些公司在效率、潮流定位、销售——至少就谷歌而言——在利于社会而非仅造就企业优势的研究调查方面，都取得了非凡的收获。“比起疾病防治中心(CDC)，谷歌能更好地预测流感，”前LinkedIn首席数据科学家D.J. 帕蒂尔(D.J.Patil)说。

希尔以个体数据分析家接受了这些挑战，虽然他更多地将其工作定位在“中间数据”的领域——这包括了成千上万个数据点，而非谷歌和亚马逊研究员挖掘的数百万甚至数十亿的海量数据。但与数据的多寡无关，它们所产生的清晰度更有意义。成长于密歇根东兰辛市的希尔，虽然并没有什么运动的天分 ，但从小就是个狂热的体育迷。

“我踢足球一直踢到八年级，”他说，“这是我最不糟糕的运动项目。”在芝加哥大学(University of Chicago)获得经济学学士学位后，他进入一家咨询公司工作，结果却只落得灰心丧气和郁郁不得志。因此，他开始在夜间开发自己的PECOTA统计系统，选择棒球为对象，纯属偶然。棒球是最富于数据统计和分析的运动项目(在迈克尔刘易斯[Michael Lewis]所写《魔球》[Moneyball]一书中，就记录了比利比恩[Billy Beane]的预测运算)。

因精准地预测棒球赛果声名鹊起后，希尔想知道，自己是否能比华盛顿的专家更好地预测政治选举。2007 年，他开始筛选投票数据，最初化名Poblano在Daily Kos博客上发表自己的分析(由于超爱墨西哥食物，他曾创建了一个评论芝加哥玉米煎饼的网站)。最后希尔才公布说自己是真正作者，然后创建起个人博客 FiveThirtyEight (以总统选举团的投票人数命名)，正式成为独立于棒球统计世界之外的小小明星。几年之后，《纽约时报杂志》(The New York Times Magazine)编辑在波士顿的火车站台上偶遇希尔，诚邀他将其高流量博客带进《纽约时报》网站，直到现在。随着他愈加出名，希尔在粉丝眼中更像是神，而不是一位数据分析家。

不过，他的成功倒有不少耐人寻味之处，其中之一便是他从未真正成为，或试图成为21世纪的时事评论员。这不仅是因为他是个不喜欢大肆宣扬的低调的中西部人，也不仅只是因为他喜欢以不甚确定的措辞谈论未来，而且总是坦承其预测中的不确定性。

更关键的原因在于，他的预测不是反直觉的。希尔觉得，许多畅销书声称将揭示“深藏其中”的问题，类似这样的市场营销很可笑——如《魔鬼经济学》(Freakonomics)和《黑天鹅》(The Black Swan)等。 “感觉就像将揭示什么神秘真理一样，”他语带讽刺地说道，“我更倾向于去简化事物，而魔鬼就藏于细节中。” 他承认他更喜欢寻找“人们经常忽视的‘房间里的大象 ’( 即刻意回避的事实)。”有时候它们存在于预测者的偏见之中——比如，他认为，地方天气预报员致力于讲述跌宕起伏的故事，因此总是夸大下雨的可能性(所以说早上，你最好还是多看国家气象局的数据)。

然而，还有一些显而易见的错误。在希尔看来，信贷机构之所以在次贷危机前低估了美国房产市场的崩塌概率，正是因为他们的预测基于大量数据，而这些数据都来自于景气年代房地产统 计——错得有点离谱。“他们有许多资料，”希尔说，“但却没能显示不同状况下房产体系走向的分析。”

若要评估希尔数学模型的独创性，那工程可就大了。不过，我们很容易就能领会他精准的预测和精明的领域选择。“我尝试挑选竞争不甚激烈的领域，”他笑着说。他是说真的。当选择预测政治时，他确实感到几个强力对手的存在，比如说，斯坦福大学的西蒙杰克曼(Simon Jackman)和埃默里大学的德鲁林茨(Drew Linzer)。但通过棒球“点石成金”的实战经验——统计极客们倡导理性，而职棒大联盟探子们则固守经验和直觉胜于一切——希尔发现大多数政治专家们不仅对统计很无知，而且他们还极端封闭和排外。

他经常攻击新闻机构“政客”(Politico)，在他看来，“政客”极为愚蠢、八卦、僵化，有时甚至不可救药。正如希尔说的，“政治新闻长久以来都是个懒惰的行业，而在懒惰的大背景下，拥有创意想法的人就更容易成功。”

那他是否有兴趣预测股市走势呢？希尔似乎并没什么热情。股市预测已经拥挤饱和，而且这也并非他擅长的领域。“绝大多数时间我都买指数基金，”他承认道。不过，在2013年初，他破了一次例，因为在股市中嗅到一股偏见和非理性的味道。“我曾经买了一些Facebook 的股票，因为当时华尔街的朋友们都在贱卖。我觉得这更多是由于他们对Facebook首次募股形势过好、对股票股价过高而感到愤怒。”这个故事告诉我们：无论哪个领域，只要希尔觉得别人的决定是基于错误原因之上，他就乐于利用这点进行投资。这个故事还没完：他几乎在Facebook股价跌至最低点时买进股票，而自那时起，股价就一路飙升。



开脑颅螺丝刀


内特希尔最伟大的预测


这位数据专家并非完美无瑕：他曾说德克萨斯州州长里克佩里(Rick Perry)很可能在共和党总统提名中获选，结果错了。不过，希尔为何经常一语中的，仍显诡异离奇。


1. 棒球比赛


2011年，波士顿红袜队似乎注定迎来季后赛的荣耀。然而，希尔却看到了连败的不祥征兆，并从统计的角度怀疑他们是否将走向历史性的溃败之中。确实如此。球队甚至还打不进季后赛。


2. 政客竞选


希尔因总统预测而一炮打红。他正确预测了2008年50个州中49个赢家，而2012年更是精准地预测了所有州的投票结果。他对美国参议院的预测也同样神准。2008年，他正确预测了35场竞选的获选者。四年后，他又成功预测了33场竞选中31场的结果。


3. 奥斯卡获奖者


希尔更改了自己开发的模型，以预测2011年的奥斯卡金像奖。他正确预测了五大奖项中的四项，包括最佳影片(《国王的演讲》)和最佳女演员(娜塔莉 波特曼Natalie Portman)。


4. 篮球四强赛


当2013年NACC淘汰赛结果揭晓时，希尔称路易斯维尔大学为其最爱，并预测红雀队胜出几率为22.7%。到了四强赛，他宣称球队的获奖几率达到55%。总决赛中，路易斯维尔确实轻而易举地打败了密歇根大学。


5. 天气状况


希尔倾向于避开气象领域，但在2011年，对风速和经济损失两者关系做了一番探讨后，他发出了艾琳飓风可能对纽约经济造成重大影响的吓人警报。事实证明，希尔神奇地地预测了数十亿美元的损失。




大数据如何帮助（而非拯救）整个世界



1. 阻止犯罪


我们距离“少数派报告”(电影《Minority Report》) 还有很远的路要走，尽管如此，几个城市已开始联手IBM，对犯罪历史进行分析并战略性地部署警员。2012年，孟菲斯市便因此降低了14%的犯罪率。芝加哥刚刚采纳此种方法，用以避免2012年500宗凶杀案的再次发生。


2. 更安全用药


2013年3月，微软和斯坦福大学的研究人员披露他们挖掘了数百万用户的搜索数据，以成功识别某些药物隐瞒不报的副作用。2012年，默克公司(Merck)举办了一项Kaggle竞赛，目的是为了创建一套算法，可在药物生产之前预测它的副作用。


3. 节约能源


更智能的电表(以及开发电表的软件工程师)正在让我们这些浪费鬼感到羞愧，使我们纷纷走向能源节约。比如，Opower让公用事业公司用户展开能耗竞赛。2012年，这一举措帮助500万位客户节省了20亿千瓦时的用电量(大约2.2亿美元的能源)。


4. 普及教育






第十三章　在噪声中寻找信号？


这个世界是非常难以捉摸的，或者至少我们人类并不是那么擅长预测这个世界。





“狐狸观天下之事，刺猬以一事观天下。”公元前7世纪的学者阿尔奇洛克斯(Archilochus) 如是说。内特希尔把自己定位于“狐狸型专家”。

当“数据分析巫师”内特希尔声名大噪之时，他所处的领域正在激烈争辩——不仅仅是狐狸与刺猬之争，而是直捣“最新统计工具是否真的将改变世界”这一核心问题，或者对大数据已有的高度期待只不过是夸大其词。这也影响着希尔。看看那些领先的数据科学家们，包括希尔在内，你就会大致发现该领域确实处在变化之中。但为什么呢？正如希尔所说的，“某些方面已取得骄人进展，但大多数领域仅稍有起色。”或许正因为如此，谷歌的首席经济学家哈尔范里安(Hal Varian)说过，“未来十年最性感的职业将是数据科学家或统计学家”。

如今我们能获得的数据如此之多，部分得归功于手机、传感器以及网络流量产生的信息、记录和测量值。我们拥有更强大的计算机运算能力，成本也在降低。同时，不同类别数据库之间的相互作用愈发坚稳强劲，有利于揭示关于消费、政治、运动、疾病、市场、媒体等领域过去难以觉察的模式。而且，实时以及正确获取具体数据的能力也在逐渐提升。与此同时，数据从业者也意识到限制和可能性所在。

作为2012年奥巴马竞选的首席科学家，雷伊迪加尼(Rayid Ghani)不再指望通过大数据去预测未来。“人们期望，只要有足够的数据，我就能预测世间万事。”他指出，有些东西是天生就不可预知的——比如，提前一年预测飓风，就像一位潜在客户提出的要求。尽管如此，加尼仍亲眼目睹了总统竞选期间，他的分析工作在多个领域所起到的深远影响，即便分析本身并非什么灵丹妙药。他的分析可更好地锁定选民(通过找出可能会投给奥巴马的选民，并引导他们进行投票)、协助竞选更好地分配资源(确定钱是更好地花在说服选民或用于集会)，以及促进资金的筹集（找到更好地号召选民的方式)。“我们很可能帮他们多筹集了20%的资金，”他说。

而有些在大数据里畅游的人却更加狂热，认为数据将全然改变世界。其倡导者首推新书《大数据》(Big Data) 的两位作者，维克托迈尔-舍恩伯格(Viktor Mayer-Schonberger)和肯尼 斯库克耶(Kenneth Cukier)。“在某种程度上，现在拥有过去开发的各种数据技术，”迈尔-舍恩伯格说。“我们不必再花上30亿美元巨资和长达十年的时间；反之，只需要一周或者一天，或者不用任何成本。”他指出，人类基因编码的破解就是一个极好的例子。他的搭档，《经济学人》杂志(The Economist)数据编辑库克耶认为，我们并不能因为大数据一开始被应用于电子商务，就认为其最大乃至最具颠覆性的影响力只发生在商务领域。他认为，技术之所以先在商务领域大量使用，是因为商业拥有动机以及所需的数据，而且，也没什么东西去阻止他们以创新的方式使用数据。

库克耶也看到大数据在卫生保健和社会服务领域的重要应用。“将其只看作唯利是图的商业方式，”他说起即将到来的大数据时代，“完全是偏离重点。”除了追踪如流感的传染病之外，谷歌还用海量数字创造了先进的翻译程序；IBM应用数字运算能力预估早产儿的健康风险，这在以前是无法实现的；通用电气(General Electric)正开发带有传感器的新喷射引擎，可以收集和传输令人讶异的海量性能数据，因而可协助发现潜在问题。与此同时，众多名气较小的公司也都加入这座矿山的挖掘之中。硅谷初创企业Osito便开发了一个应用，通过收集用户地理位置和每日模式的数据，该应用每天都为用户提供有用信息(如果交通路况不佳，Osito可能会提醒你及早赶赴下个约会)。

还有Kaggle公司，发现企业和非营利机构存在的“数据 挑战”之后，公司就推动成千上万名数据科学家竞相解决问题。最近，为响应康奈尔大学和海洋地理大数据公司Marinexplore提出的挑战，Kaggle邀请用户想出提高浮标系统的运算法则，以防止船舰撞上濒临绝种的鲸鱼物种(奖金为1万美元)。另一项竞赛则要求用户创造可分析病人健康记录 的运算公式，以预测他们来年会在医院呆上几天(奖金高达300万美元)。

这些努力都表明，大数据在某些技术较不成熟(以及资金相对不足)的社会领域——尤其是教育和医疗——的应用具有极其广阔的发展前景。其中某些前景必将由谷歌和IBM等私营 公司来实现；他们以创新的方式使用数据，将为公益事业做出贡献。

另外，还有许多颠覆性影响来自个人，就像内特希尔这样，用才华创造性地解决问题的自由数据科学家。今年夏天，奥巴马竞选数据科学专家加尼开始任职芝加哥大学，为学生讲解有关民生方面的数据科学应用。“往高处说，”加尼说，“使用技术预测采购行为，与预测你是否将从高中辍学，是否染上疾病或犯罪，并不存在什么区别。”加尼宣称那些在谷歌、Facebook和华尔街对冲基金工作的数据极客，都可以很容易地帮我们找到答案，比如，为何贫困社区的优秀学生总是难以找到 或申请到合适的大学。或者他们也可以分析出儿童肥胖和能量消耗的模式。

“这些问题都非常相似，”加尼说。“关键就在于有能力解决问题的人，并不一定意识到问题的存在。而且他们也不知道到哪儿帮助有需要的机构。”最后，加尼的目标是搭起私营公司与未来用于公共目的大数据使用之间的桥梁。碰巧的是，他已经有了不少同伴。

2011年，一位名为瑞克博威(Jake Porway)的数据科学家厌倦于自己没能为世界做多少贡献——事实证明，从事与大数据相关的工作，也不过是追踪广告点击率，或者为消费者创造推荐引擎。“我当时想，要不试试看能不能聚集起一批人，找个周末黑黑医疗数据，”他回忆道。“因此我向朋友发了个博客帖子：‘如果你是纽约数据社区的一份子，我想知道你是否有兴趣加入。’”消息很快流传开来。“我博客的读者群并不多，”博威说，“所以我没想过会有人真当回事。但到了周末，世界各地已有300人报名参加，并询问‘我有兴趣，该怎么加入呢？’我甚至还接到白宫的电话!这实在太令人惊讶了。也就是这时，我开始意识到这不仅仅只是我和朋友间的集会，而是一场潜在的运动。”

当年7月，博威和几位同事在布鲁克林创办了Datakind机构，充当起急需数据分析协助并肩负使命的社会机构与乐于贡献才华的数据科学家之间的桥梁。这通常是无偿公益贡献，而且一般不用于商业目的。他们一直处于繁忙之中：为非洲格莱珉基金会(Grameen Foundation)工作，与美国的阳光基金会(Sunlight Foundation)合作探讨政治说客对立法者的影响。这类型的工作以前也做过，但通过梳理和比较海量数据库——关于国会投票、募捐人、党派、捐赠，以及追溯至1800年代前期所有众议院资料副本——分析家们具有更巨大 的潜力，可深入探索(以及披露)这些问题。与此同时，Datakind还与多家医疗机构携手共事，以发现所谓“冷链”——亦即接种疫苗与器官移植的运输路线——中的薄弱环节。目前，他们正致力于解析通过绑在运货车上Android手机收集而来的温度数据。

不仅如此，Datakind的几个分支机构亦已在世界其他城市涌现。“这有多酷呀!”博威说。

而希拉里梅森(Hilary Mason)在思考数据与创造力的完美融合。她是Bitly短域名服务公司的首席科学家，也是hackNY组织的联合创始人——该组织致力于培养下一代黑客，为纽约创新事业再添薪火。“大多数人现在都不太了解大数据的含义，但有一种风气在舆论界蔓延开来：‘大数据是万能的!我们不需要医生了，我们自己就能治好癌症。’”梅森说，这便催生了“我们不再需要创新”这种危险的想法。作为一个经常与数据打交道的人，她觉得这种想法很可怕。“事实上，数据只会告诉你应该选A还是B，但它根本不会告诉你A和B是什么。我认为大数据的技术定义是：你需要计算集群来储存或分析数据。”

初创公司Guide的首席运营官莱斯利布 莱德肖(Leslie Bradshaw)则认为，数据不会直接与你对话，你必须收集、分析数据，然后根据数据讲述故事。设想一座冰山，吃水线以下是数据储存与分析，那里是工程师和科学家的地盘。水面以上是界面，浅显易懂，富于叙述性。一切以硬科学为起点——包括数学和分析学，而以软科学即讲故事的技巧为终点。“我们聘请了涂鸦艺术家负责数据可视化，但首先我们得向他们解释数据的完整性——这种结合关系至关重要。”Guide是一家利用文字语音转换技术与计算机虚拟化身技术的公司，将网络新闻、博客及社交媒体信息流转换为动画新闻。此前，布莱德肖参与创办了数字机构Jess3，专业从事数据可视化。

而Bitly的梅森则雇用了三名物理学家，“因为他们善于将错综复杂的系统简化为一般人能够理解的模样。我没请过纯粹的数学家，因为他们会执着于纯数学的美感，而无视现实的混乱。”梅森说，这正是数据科学家不同于统计学家之处：他们坐拥数据，具备玩转数据的数学背景与工程实践技能，又兼具沟通能力。在她看来，现在是踏入数据行业最为激动人心的时刻。一方面，我们实实在在地拥有了数据。如今我们研究社会化数据，其实是以大规模量化方式，对过去50年的社会科学研究进行验证和延续。“你听说过封闭式网络实验吧？比如，调查高中生会跟哪些人发生性关系，我们只需要观察社交网络上数以亿计的用户，就能够得出结论。”

布莱德肖表示认可，在社交网络里，样本量是巨大无比的。这一点已被广告商所利用，她希望其他人也能加以善用。“我希望有一天，这个世界会流行一个短语:数据认知(data literacy)。它既包含科学因素，也包含叙事因素。”

而在梅森看来，研究人类行为，然后围绕它讲故事，这都是艺术。“如何改变人们对某些社交因素的看法？我们通过 数据可视化，讲述故事，改变一般人对网络交流某些方面的看法。”她认为，并非人人都能成为数据科学家，但每个人都应该略知一二，以便应用到工作之中。目前，无论大多数公司运作方式，还是学校的教育方式，都无法适应这一点。因此，改变势在必行。

如今，数据解密大师内特希尔正努力想着下一步要做什么。

2013年，他36岁。他那出于理性而非情感的政治兴趣，已经被选举季给消磨光了。“我实在厌倦政治了，”他跟我说。

“至少目前是这样。政治界中有许多反社会分子和疯狂之人，他们的疯狂因子被这个奇怪职业激发出来。只是少了些……”希尔停下来，伸手拿了一根薯条，边吃边想。“我的意思是，因为如此随意，所以压根不可能有真实性？”

这与其作为追求真理数据科学家的理念背道而驰。“你懂得的，”他继续说，“比起无道德原则的商业领域，那政治根本就是道德败坏。有些人问我是否要从事竞选工作，我都会说，‘绝不’。为对冲基金集团做事能赚的钱多得多，而且工作性质还没那么邪恶。至少不是试图操纵别人的信仰。”

但他也不计划进入华尔街。虽说他也曾为好莱坞电影制片厂和ESPN (娱乐体育电视网)做过商业顾问，但他似乎也不想沿着这条路发展下去。他宁愿写作或发博客，就他所说，或者偶尔来个或有或无报酬的演讲。“目前，” 他说，“对我来说重要的是，能做些有意义的创造性工作。过去十年间，有好几年我基本没赚到钱，比如我玩扑克那时；而又有几年赚进了大把钱。”他的意思是，他不想以发家致富的名义妥协让步。此时，他将大多数可支配收入都用在餐馆上，偶尔才会想体验奢侈生活。比如说，2013年初，他正考虑买尼克斯队的部分季票套餐，不过得先看看自己是不是还在为球队失去了林书豪而感到愤怒。“增加收入确实不错，”他总结地说，“但若我赚的钱是现在的十倍多，那必是源于某种边际改进。”

他认为，他的下本书可能会以信仰为题材。“从某种程度上讲，意识形态是人们创造并深信的一系列设想，”他解释说。“有时它非常深刻，但它又可以异常肤浅，尤其在政治领域。” 他很是好奇，人们是如何形成这些信仰， 而又是为何如此强烈地深信着。他同时还想在教育领域做些分析工作，因为他认为这是另外一个预测未被充分利用和执行的领域。教育数据倒是不少，希尔说，但许多都不过只是“噪声”。那么他是否能找到“信号”呢？他也同意，这是一个好的分析能造就深远影响的领域。“就是风险太大了。”

被视作神的内特希尔，他也有深受困扰之时。人们总是通过打电话、发邮件、 发短信，请他预测他并没有兴趣预测的东西，比如彩票。“这并不是我想要传递的信息，”他说。 如预测下一位教皇或奥斯卡获奖者时，他确实乐在其中，而且他也会为了好玩而设计出漂亮的数学模型。不过他似乎也担心玷污了他所说的“FiveThirtyEight招牌”，使其变得过于唯利是图或者微不足道。“大多数时候我都在说，听着，事实上，这个世界是非常难以捉摸的，或者至少我们人类并不是那么擅长预测这个世界，”他说，他真正想做到的， 是使世界认真严肃地探讨起统计科学，并意识到信仰和偏见是如何发挥影响的。至于说大数据可以完全预测人类行为——或者至少绝大多数时候可以？在希尔看来，这个想法不仅大错特错，更令人感到不快。”

历史表明，人总是会犯错误，”他说。“好的一点就是，富有创造力、敢于冒险、创意无限的人，如果他们能做出与众不同之事，便总能为自己赢得名声，或者为所在公司赚进大把金钱。”在某一刻，他似乎沉浸在想象中，为没有错误没有偏见的完美社会而感到不安——再也没有自以为是的政治专家，在电视上喋喋不休地宣扬不容错过的总统候选人；再也没有依据趣闻轶事和直觉感知，对NFL(全国橄榄球联盟)比赛结果进行预测的运动黑客。“我总是觉得乌托邦非常无聊，”他停顿片刻后说道，“不过这很可能是我根深蒂固的偏见。”

你可以看到，他并不清楚该从什么角度去看待一个完美世界。“乌托邦将会非常……他妈的……无聊，”他再次说道，这一次还加上了强调，“因为整个世界压根就没有棱角。”
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The End



[image: ]


浙江出版联合集团旗下电子书出版机构

http://www.bookdna.cn



新浪微博：@BookDNA本唐在线出版


微信公众号：本唐在线出版

[image: ]


如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。







[image: ]








成为作者，只需一步

To be an author, just one click.




BookDNA.cn








OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
lm ANT! FAST@MPANY






OEBPS/Image00002.jpg
GG

2013.5.22 JE V{1 1]
2012.6.28 Jyp2:3:1[1]
2008.11.25 - ZyE0]
2008.10.20 Jyriy4t]
2007.5.22 JgvA[1[1}

2005.11.22 Jg(VZ )
2005.5.26 JEI)
2003.6.27 pLlkyg
2001.2.8 gL
2000.10.25 Jetylyl

LEANELSIASRITMS

pax=

AOLLEDDLERO RO ERO IR

HiEsk





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
scott harrison

charity: water






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
lm ANT! FAST@MPANY






OEBPS/Image00025.gif





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg
lm ANT! FAST@MPANY






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00018.jpg
TOPSHOP

LONDON FASHION WEEK 5515

CUSTOMISE
TOPSHOP UNIQUE LIVE SRECITHALL

3
SHOOT THE SHOW 0007 fse shase e curiir t

MAKE ME UP

LOVING THE

UNIQUE STYLE

<‘>

-
=
=~






OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





