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新编序



我知道有《塞万提斯的未婚妻》这样一本书，是上个世纪八十年代初，在唐弢《晦庵书话》里，看到一则《阿左林》。其中说此书是戴望舒、徐霞村合译，绝版已久；师陀、傅雷都向他借过，后来干脆送给了傅雷。我当时沉迷于戴望舒的诗作，又爱读傅雷的译文，于是对这本书充满期待。

此后不久，我去苏州游玩，在观前街的一家书摊上见到一册新出的《西班牙小景》。看看署名，翻翻前言，原来是《塞万提斯的未婚妻》那本书的重印本，便毫不迟疑地买下。回来细察篇末所注的译者，计“望舒”十五篇，“霞村”十一篇。

九十年代末，《戴望舒全集》出版，创作、翻译兼收。“散文卷”创作部分有《〈塞万提斯的未婚妻〉译本小引》，翻译部分却未见原书中戴望舒的十五篇译文，而是辑录了散见于当年报刊的另外二十一篇阿左林小品译文。这样的“全集”，令人疑惑。

最近，因为研读《古今》杂志，我发现其“执笔人”名单中有一位“白衔”。这是戴望舒的笔名。他在《古今》上发表一组俗文学笔记和一篇阿左林译文。同时，我还在《风雨谈》杂志上找到一篇“白衔”译的阿左林小品。赵国忠先生又提供了四篇戴译阿左林小品佚文，其中《华北日报》上三篇、《天津民国日报》上一篇。这后一篇译文，与《风雨谈》所载相同。

有了这些经历，我萌生了编一本戴译阿左林小品的念头。《塞万提斯的未婚妻》原书中的戴译十五篇，加上《西班牙短篇小说集》中的一篇（该篇在《塞万提斯的未婚妻》原书里，为徐霞村所译，戴望舒后来重译了），作为“第一辑”；三十年代刊于《现代》、《文艺月刊》、《华北日报》的十八篇，作为“第二辑”；四十年代刊于《古今》、《风雨谈》、《华侨日报》、《大众周报》的八篇，作为“第三辑”。“附录”收《塞万提斯的未婚妻》初版的小引，以及周作人、唐弢的两篇书话。这样，一本“新编”大致就编成了。

需要交代的是，阿左林（Azorin）又译阿索林，原名荷西·马尔迪奈斯·卢伊斯（Jose Martinez Ruiz，一八七三—一九六七），是西班牙文学史上所谓“一八九八派”的代表作家。一八九八年，西班牙在与美国的战争中惨败，年轻的一代开始寻求救国图强之路。先是表现为激进主义，极力清算封建残余；后又转向民族主义，重新探求“西班牙的灵魂”。这一点，与中国“五四”一代知识分子的道路颇为相似。所以，戴望舒、徐霞村合译的《塞万提斯的未婚妻》于一九三〇年由神州国光社出版，立刻在中国文学界引起共鸣。

说到阿左林小品与中国现代文学的关联，我们可以列举一大堆作家的名字。除了前面提到的戴望舒、徐霞村、周作人、唐弢、师陀、傅雷之外，还包括卞之琳、何其芳、李广田、冯至、沈从文、林徽因、李健吾、金克木、方敬、南星、曾卓、唐湜、汪曾祺等等。如果单说戴望舒译文的影响，显而易见的例证也有许多。如何其芳散文集《画梦录》里，《哀歌》一篇直接使用了戴译《哀歌》的标题，文中还直接引用戴译《侍女》的文字和意象。又如师陀短篇小说集《果园城记》里，《邮差先生》、《说书人》等名篇的构思和行文，与戴译《修伞匠》、《卖饼人》极其神似。阿左林小品在中国的传播与接受，无疑是中国现代文学史和比较文学界备受关注的课题。

至于阿左林小品的可读性，毋庸赘言。唐弢的评价是：“阿左林文笔清新，疏淡中略带忧郁，如云林山水，落笔不多，却是耐人寻味。”周作人当年读到《塞万提斯的未婚妻》初版本，万分感慨：“……放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！”

桑农

二〇一一年十二月一日于玲珑阁
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本书中所出现的如上方框同原版纸书。
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一个西班牙的城



城是建筑在山腰上，一条小河流过山脚。城区很大，其中大部分是麦田和橄榄园；人们在小河的水磨坊里磨麦，油是在老旧而粗笨的螺旋榨床中榨出来的。

城里的道路都是狭窄而弯曲的；有几条路有方形柱和老旧的柱头所架成的牌坊。有几条路名叫：保姆胡同，忧愁胡同，皮袋匠胡同，硝皮胡同，老学院胡同，举荐胡同，败门胡同，面包和炭胡同，老面包店胡同，胭脂胡同，修士胡同，童农胡同。

运货车夫，马车夫，小贩都住在三个古老的客栈里：安东·加拉图客栈，灵魂客栈，月亮客栈，其中以第一家生意最好；在它的唯一的露台上，有一块牌子，上面写着：“干草，燕麦，水，一应俱全。”

城里有四个教堂：老教堂，新教堂，圣菲利坡教堂，绿山谛阿戈教堂。圣菲利坡教堂因为失修，已不开放了；老教堂只剩下几座内墙，屋顶已经塌陷了，野草从墙上生出来。绿山谛阿戈教堂是一座十六世纪的莪特式的美丽的建筑物，它有一个沉静的小院，铺砌着大石板，院内有一口雕栏的井。新教堂是古典式的，海莱拉式的，它是严肃而冷峻的。此外在城里还有三个小教堂：冈地里柯的基督堂，巴时的圣母堂，圣洛克堂。在那俯瞰着全城的山顶上，耶稣受难的十字架是很触目的，你可以从一条栽着柏树的路到那里去，做歇脚处用的小教堂都已半颓败了。你还可以数出两个尼庵来：培那第奈思庵和加美里代思庵。

地方上工业很少，在河边你可以看到两个老硝皮厂；还有三个肥皂厂。从前，这里所织造的布是很多的，这种重要的工业，现在只剩了两家手工作坊了；其中的一家是一个年老的织工开的，他不大工作，另外的一家每星期也只做两天的工，而且是在上午。在一千八百六十年，城里有三家阔人家：约翰·曼多若家、加里洛家和爱斯基佛莱思家。约翰·曼多若到马德里去了，在那里不久便在贫困中死去；加里洛开始酗酒，结果是家产荡然无存了；爱斯基佛莱思家的两弟兄都是因赌博而倾家荡产的。这几家的田地产业大部分都进入那些骡子商贩之手。这些骡子商贩都是异乡人，把骡子赊账卖给农夫，得到百分之五十或六十的利钱而发财的。

城里的绅士都聚集在一个设备不完全的总会里。那总会有一个火炉，几盏冒烟的煤油灯和几张大理石的桌子。在那里，人们谈着政治和收成，而在九点半或十点钟的时候，看门人便熄了煤油灯回家去了。城里有十四个没有毕业的中学生，四位医生和十二位律师。这些律师中，只有六个有生意；在他们递给审判官的呈文上，他们刻苦地互相诽谤着；有机会他们便挑起从前的事情，唆使可怜的人们打官司，叫这些可怜的人们害怕而拿出些钱来。在五月里，人们庆祝着绿山谛阿戈祭。在城里有一个“垂死的人的基督教会”；当一个教友死了的时候，教会里的司事便沿路摇着铃喊着“富拉诺·德·达尔在某时入土！”

在这个地方夏天是很热的，而冬天却很长很寒冷。绅士们是不相往来的，住宅的门户老是关着，路上走过的人很少；冬天天气好的日子，你可以看见密密的一群邻人，蜷缩在他们的棕色的外套和大衣中，在广场上晒太阳。天永远是青色的。地方上什么事也没有。在沉寂中你可以听见铁匠打铁的声音和鸡啼声，如果在城的边远处或是在附近的乡间出了一件可怕的、前所未闻的案子，家家户户都会长期地谈论着它。

城里最著名的人物是：华甘员外，贝里哥·安东纽和“小东西”。华甘员外是拘谨而和气的，他读过劳伦特的《人类史》，他曾经和里弗洛是好朋友；他说他有一个在五年内复兴西班牙的完全的计划。贝里哥·安东纽是被招魂术和催眠术所弄糊涂了的，他的衣袋里老是有几本书和稿子，他固执地要他的朋友们去读几段。

“小东西”是一般人所注意的人物，他是快乐而谐谑的，他的长处在节日和宴会上表现出来，他知道许多故事，又会说笑话，凡是人们游玩的地方他都去，绅士们带他到他们所组织的狩猎会里去。

到了狂欢节的时候，有些人戴着面具，穿着古怪的衣服，肩上背着一把旧扫帚在街上游行。农民很穷，在城里每星期只杀三四头羊。在地方的历史中，最可纪念最重要的大事是在一千八百七十年因饥荒而起的民众的闹事，人们烧了裁判所和县署的文件。可怕而发怒的农民，带着他们的大镰刀和锄头满街跑着。

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）




一个农人的生活



我要用少少的几行来写一个可怜的人的故事。这个可怜的人的第一个特点就是没有姓名。有些人在称呼他的时候说“一个人”；有些人说“那家伙”；还有些人却亲密地称他为“大叔”。然而，这个可怜的人却并不是谁的大叔；至于“一个人”呢，世界上有的是很多；至于“那家伙”呢，全世界的人都可以说是“那家伙”。这一切都可以使读者知道这个可怜的人是无足轻重的；他是什么也不受人注意；在他死去的时候也不会有人轻视他：他甚至连姓名也没有一个。

现在我们来瞧瞧他的住所吧。这个人住在乡间。他的屋子离城很远。他的屋子是很小，很简陋。它是由几面石灰墙，一张床，几把椅子，一面桌子和几只厨房用的凳子组成的。在屋子后面有一个围着石墙的小园。在过惯安适生活的读者们看来，这也许觉得是坚苦，鄙陋难受；在这位可怜的人呢，这却似乎既不好又不坏；他漠不关心地生活着，也不想别的东西。

这位可怜的人的生活是很简单的：日出之前起身，日落之后两三小时睡觉。在这时间之中，他到田里去，他耕田，他掘地，他修树，他刈草，他坌地，他粪田，他除莠，他收获，他打麦，他搭葡萄棚和瓜棚，他耕种他自己所有的三四块地。他不磨橄榄油，因为他没有磨子，他不榨葡萄，因为他没有榨床。他把橄榄和葡萄“照别人愿给他的价钱”卖给那些投机商。这位可怜的人的饮食是很淡泊的：他是吃白菜，番薯，黑面包，葱，蒜，有时候，一年内只两三次，他吃肉；一手把的核桃或杏仁是他的无上的盛馔。在工作得暇的时候，这位可怜的人便和另一个像他一样可怜的人谈谈话，手里还编着筐子。他所谈的事是有点无聊的：他谈到天气，雨，风，霜，霰。有时候他也数说起那他在年轻的时候遭遇到的一件无关紧要的事情。这可怜的人的知识只限于很少的事情内：他从云上推测出天要不要下雨；他约略知道一点某一块地或某一块地能出多少谷，和一双骡子一天能耕多少地；他能看出一只羊有没有病；他认识田里和山上的一切的草和植物——四季花，野薄荷，山萝蔔，拉房德香草，美鸠兰草，海露草，甘菊，丹参，尤斯加姆草，金雀花；他从毛羽、飞翔和啼声辨别出乡间的一切鸟儿——乌鸦，鹌鹑，小鸱，百灵，啄木鸟，鹊，梅花雀，画眉鸟，绿雀。他的政治概念是很模糊，不清楚的；他有时听到别人说到那些治理的大人物；但是他不知道他们是谁，也不知道他们做些什么事。他的修身正则是：不为人害，克尽己力。

有的时候他的收成不好，或是死了一头骡子，或是他家里有一个人生病，或是没有钱纳税。这位可怜的人也不悲叹也不咒诅；他说：“呃！我们怎么办呢？上帝晓得，上帝会救我们出来。”这位可怜的人忍耐着而微笑了，他拿出他的装着肮脏的烟草的烟袋，卷了一枝纸烟，摇摆着两次，便开始抽烟了。

这位可怜的人已经是一个小老人了。他的女人也是一个小老妇人。他们有过三个儿女，一个死在古巴战争中；一个是站上的脚夫，也死了，轹死在两辆货车之间。第三个是一个可爱的女孩子；有一天她和她的未婚夫进京去，便一去不复返了。这位可怜的人有时他想起这些事情，便吐出一声叹息来；但是不久他又振作起精神，他微笑着，喊出来，像平时一样：“呃！怎样办呢？天意如此啊。”

这位可怜的人毫无对于将来的观念。将来是许多人的梦魇和苦痛。这位可怜的人是不关心明天的。《福音书》上说：“每一个日子都带了苦难来。”我们今天的苦难是否还不够多吗？如果我们去关心明天，我们可不是会有两重的苦难吗？这位可怜的人既无希望又无欲求地生活着。他的眼界只是群山，田野，天空。

时候一天一天地过去，这位可怜的人也将死去了，或是他的女人将在他之前死去了。如果他先死，他的女人便将孤独地一个人剩在世上。他的女人将祈祷而叹息；她或许将到村子里去，她将贫穷而伸着她的黄手向过路的人求乞。如果他的女人先死，他也将孤独地一个人剩在世上；他的可爱的安命，他的可怜的乐天，不会离开了他。一声叹息将不时地来到他的嘴唇边，接着他将喊着：“呃！你们怎样办呢？一切全凭天意。”

原载《西班牙短篇小说集》

（商务印书馆一九三六年版）




修伞匠



修伞匠沿路喊着：“修阳伞，补雨伞！”在老朽的城里呈着一片深沉的寂静；几处教堂的辽远的钟声不时地响着；住宅的沉重的门都已关上了；纹章在三角楣上睡着了。“修阳伞，补雨伞！”修伞匠重新喊着；一只狗在他身旁走过，嗅了他一会，随即又继续走它的路了。修伞匠也继续走着，慢慢地，有些悲哀。这座城好象是死了。“修阳伞，补雨伞！”我们的朋友又喊起来了，远处铁匠铺的锤声响着；一家老住宅的大披檐下，一扇小窗子打开了，一个老妇人俯身出来，锐声喊着：“喂，喂，修伞的！”于是那修伞匠站住了，向四面张望着；在门边和窗口，他一个人也没有看到。“喂，喂，修伞的！”那瘦小的老妇人重又喊着。修伞匠抬头看见了她，便说：“修伞吗？”那瘦小的老妇人叫他等候在门口，等她下来给他开门，于是我们的朋友走近那巨大而尊严的大门边，等了一会。

那瘦小的老妇人开了门，让修伞匠进去之后，和他交谈了几句，那老婆子是要修一把雨伞；那修伞匠作好修补的准备。那是一把旧雨伞。该有几代人曾受过这把雨伞的遮蔽啊！

那瘦小的老妇人和那修伞匠走进了一间宽大的房间；在这座厅里，几乎是没有家具了。你在这里可以看见一架老旧的橱，有点倾斜了，倾斜得可怜，因为缺了一只脚；那里还有残缺破烂的椅子；你还可以看见一个玻璃挂灯，已完全坏了，灯上的玻璃也被人拿走了；墙上还钉着几张没有框子的、变成了黑色的图画。那修伞匠坐在一个椅子上，开始工作了；那瘦小的老妇人也坐在一张矮凳上，静默地看着他做活。这样过了一会，在屋子里面，忽然发出了一个喊声：“莱奥诺！莱奥诺！”莱奥诺，就是这个老婆子，正要站起来去答应，可是这时一位先生在厅门口出现了。

“啊！”这位先生喊着。“修雨伞吗？”

那瘦小的老妇人一句话也没说；那位先生捋着自己的长长的白须；他的脸是苍白的，而他的衣衫既不整齐又满是污渍。

“这把雨伞修得好吗？”这位先生对修伞匠说。

“可以”，他回答：“象新的一样。”

“象新的一样吗？”那位先生不相信地再问。

“正是这样。”那修伞匠断然地说。

这个修伞匠是一个性情坚决的人。这种性情使他在世间过了多少岁月？他曾经做过多少事情？他在路上和旅店之间跋涉了多少次？他的生涯中有多少次起伏波折？这位小贵族默默地看着他；他没有走出过他的可敬的宅第；他的土地没有了；就是他的房子里的家具也没有了；他什么事也不做；他有一副悲哀而迟钝的目光；当他遭受到一种不幸的时候，他说：“我们怎么办呢！”修伞匠刚修好的那把伞会荫蔽这位小贵族的后代吗？不，那曾经显赫一时的家族必将跟着这个可怜的人一同消失的。那修伞匠做完了他的活，便出去了；那瘦小的老妇人或许会对先生说修伞花了很多的钱，而在家里，剩下的钱几乎不敷购办晚饭了。“我们怎么办呢？”这位先生会这样地说。而在同时，在路上，你会听到那漂泊的人喊着：“修阳伞，补雨伞！”
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卖饼人



“大饼馒头！”卖饼人穿过市集这样地喊着。这是一月上旬；古老的城呈现一种悲哀、凄暗的神情；玉蜀黍田已失去了鲜绿；在荒芜的田里，橄榄树呈着灰铅的颜色；天已不是青色的了，而且西北风不时地吹着，使仓屋的破旧的窗子颤动。“大饼馒头！”卖饼人又喊着。一阵绵绵的细雨使人们离开了集市；江湖戏班子在他们的围栏的狭窄的空间里走动着；有几个人把围栏关了，用白罩布把陈列品遮了；不时有两三个农夫，踏着沉重的、踌躇的脚步走过；黄昏已降临了，而在使人家关了窗户的早临的寒冷中，在夕暮的幽暝中，在铅色的天空下，牧师教院的钟荡出舒缓的晚祷的钟声；在那面，在一条小路的尽头，走过一个教士；他的黑袍被风吹得鼓起来。

“大饼馒头！”卖饼人重复喊着。他又何必吆喝呢？他悲哀地走过集市；他提着一个大筐子，里面装满了大饼馒头；可是买他的饼的人却一个也没有，一个也没有。城里的灯一盏盏地亮了，光线从一家铺子里射出来，射到黑暗的路上，好象是一片突然的火光的爆裂；在一家药店里，门口的红色的球发着光；而在老旧的钟塔里，钟面呈着一种柔和而洁白的光彩。钟声已经消歇，不再敲晚祷钟了。黑暗中有了短时间的深沉的寂静。可是一口小钟和一口大钟又突然开始悲哀地交响着，报告着明天的“追思弥撒”。

“大饼馒头！”卖饼人在集市里喊着；一个丑角，一个往来于路上和旅店之间的可怜的丑角，从他的围栏门边望着他。“朋友，”他对他说，“今天生意不见得好吧？”“没有生意”，卖饼人回答。“你呢，有看戏的吗？”“一个人也没有。”那可怜的丑角回答。钟还继续悠长地、刺耳地敲着；在镇上的老旧的总会里，三四个破落的贵族，坐在一个墙角里，不时地交换着一两句无意识的话语，一个问，“你以为雨会下久吗？”“我不知道”，另一个回答，“时候也象雨一样。”“整个秋天没有下过雨。”第三个人说。电灯发着一种幽弱的垂死的光；人们听见一扇门间歇地狂暴地敲着。城里所有人家的门都关了；街道看上去是孤寂、荒凉；在集市里，所有的罩布都盖上了；丑角熄了他围栏的灯；沿着那寂静的小路，那个卖饼人提着他的大筐子慢慢地回去了。他回到家里的时候，一个女人会问他：“多马思。卖了很多吗？”他会把饼筐放在桌子上说：“一个也没卖。”
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西班牙景象一　托莱多的太阳门





约翰·贝特罗的儿子约翰



约翰·贝特罗的儿子约翰，出生在洛斯·泊里爱多斯·拉·洛达的田庄。他父亲是约翰·贝特罗，母亲是安多尼阿·玛丽亚。洛斯·泊里爱多斯是一位住在马德里的非常有钱的先生的女儿。在约翰出生的地方，平原一望无际而且单调；土地呈着赭色。在房子旁边，你可以看到几株老榆树；鸟儿并不在那里啁啾作声；在整个平原上一只鸟儿也没有。几只灰色的鸽子，在那永远晴朗的天空中慢慢地、慢慢地飞旋着；它们时时落下到田畦上；在黄昏时分，它们回到笼里去。

在小约翰只有五六个月的时候，一天，人们让他躺在一张石凳上，他的母亲正在外面，一头猪走进屋子来，走到孩子身旁，开始轻轻地咬他，接着又咬伤了他的手臂，母亲听到哭声急忙跑来。约翰一生在手臂上留着一个大伤疤。两年之后，安多尼阿·玛丽亚死了。老约翰便和一个已生了两个孩子的寡妇结婚。

后母不大喜欢小约翰。她不大给他吃东西，她打他；她一连几个钟头把他关在住宅的暗室里。约翰·贝特罗吃酒是从那个时候开始的。家里一切的事情都没有人管。那住在马德里的主人破了产，洛斯·泊里爱多斯便让给另一个地主了。新主人辞退了约翰·贝特罗的差使。约翰·贝特罗便住到乡村去；他不大工作；一年之后他死了，小约翰便和他的后母以及她的两个儿子一同过活。到八岁的时候，小约翰还不懂事；别人也不让他进学校；他没有读书和写字。人们说，“这孩子很笨。”人们喊着，“天啊，多么笨！”每次吃到一点东西以前，他总要先挨一顿打。他身材高大，瘦长，生着棕色的头发，样子很丑陋，可是他有一双大大的、忧郁的眼睛，明亮的眼睛。十二岁的时候，小约翰被安插在一个田庄里；他的职务是送饭给在远处种地的短工；他做着最吃力的工作；他忍受着农家孩子们的最恶毒的笑谑。在一个圣约翰节的夜间，他们叫他裹在布里奔跳以取乐，他跌在地上，折断了一条腿。这样一来他在牲口房的干草堆上养了两个月。当他好了一些，已经能够走路，从这边走到那边，在房子里干活的时候，田庄上出现了一件窃案：有人从管事的钱箱里偷了一些钱。小约翰对于这窃案一点也不知情，可是别人把他带到城里去，把他在监牢里关了三个月。

看守人的妻子可怜小约翰，这囚犯既不叫苦也不说话；他从来不发一句怨言。看守人的两个孩子害了天花。因大家都相信小约翰，他便在牢头的家里来来往往，管理着家务；在孩子们害病的时候，他从来不离开他们的床。他服侍他们，给他们吃药；他每夜陪他们，守在他们身边，一小时都不睡。

当他被释放出来的时候，小约翰不知何所适从了。他寻找工作，进了维拉罗勃洛的一家人家去做事，在那里种了六年地。

因为收成不好，田庄的主人便裁减雇工了；小约翰既没有妻子又没有儿子，他便被裁了。他在路上走了几个月，睡在村子边上，吃着别人布施给他的面包皮。有一天，他在路上碰到了一群往海港去的农人。他们叫他和他们一起去，于是他便跟他们去了。他在西班牙国土外，在美洲，住了两年。

当他回到芒却的时候，一切都依然如故。小约翰也还是和从前没有两样。在世上，他一个亲人也没有，他什么也没有。他请求几家田庄给他工作做，种着地。一些短工让他住在他们的家里；小约翰把自己所赚得的钱都分给了他们。一千八百八十五年，西班牙霍乱流行。小约翰那时是在克里泊达拿；村里的富裕的人家都走了。人们不得不把农事停顿起来或是减少雇工。小约翰又没事情做了。在克里泊达拿，他走进患霍乱的人家去；他帮助医生；他睡在病人的床上，想这样传染上他们的病。其中有一位医生可怜他，便叫他到自己的土地上去干活。

约翰，约翰·贝特罗的儿子，那时差不多有四十岁了，他还是和少年时一样地瘦，一样地苍白。他每天早上四点钟起来；他把牛从牲口房里牵出来；他驾上驴子，和它们一同出发到他需要耕种的田里去。他从早到晚，整天都在广阔的平原上，开着整齐的、长长的、平行的田沟。雀儿在青色的天上轻飞着；一对一对的牛在远处慢慢地、慢慢地走着。在黄昏时分，太阳已下去了，小约翰才回到田庄。于是他便和别的短工一同吃饭，然后去睡觉。

他在医生的田庄里做了七年工，后来地主死了，遗产便分开了，于是，小约翰又失业了。那时他格外苍白，格外瘦了。他一点力气也没有，而且觉得一天一天地衰颓下去了。他不知道怎么办，到什么地方去，便在路上流浪着；天上的小鸟和无家可归的狗便是他的伴侣。他肩上背着一个牧人的粮袋，里面放着别人给他的面包皮。一条眼睛发亮的衰颓的野狗和他走在一起，一步也不离开他。

小约翰爱它，他们一同吃着他那捱门乞讨来的面包。因为他多年——从童年起——没有回到洛斯·泊里爱多斯，又因为他无事可做，有一天他便想去看看那里房屋可还是象从前一样。那是冬天，他在一个很冷的夜晚到了洛斯·泊里爱多斯，那里已下过雪了。小约翰和一个农夫谈了一会儿，向他借一个栖身之处。人们指点了一处满是粪土的棚子给他。小约翰便睡在粪土中。第二天，人们发现他已经死了；在他身旁，那头小狗蹲在那里，头朝着天，在悲嗥着。
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安命



多思加诺先生住在一条冷落的街上。他的房间是一间屋顶楼。在那间屋顶楼里有一张桌子，一张床，一个柜子，一个洗脸台，两三把椅子和一个小桌子，还有些书。在墙上，你可以看到四五幅古画。

多思加诺先生戴着眼镜，生着很长的胡须；他衣衫褴褛，但是总是清洁的。他的粗布的衬衫非常干净。他是照例每天换衬衫的。

“多思加诺先生，”有时有些头脑简单的人问他，“听说你以前很有钱，是真的吗？”

多思加诺先生微笑了。

“我想是这样！”他用一种窘得有些滑稽的神气回答，“比此地坐汽车招摇过市的人还有钱，还有钱……”

在一千八百七十年，多思加诺每年有一万四千杜洛斯的收入。他的太太是漂亮而且聪明。家里有两个孩子：一个男孩和一个女孩。多思加诺爱好艺术和自然。他的家是宁静的。在这个家庭里，生活是静静地流逝过去的。靠着他们的足够的收入，他们住在马德里，人们总以为他们会花更多的钱，比他们实际所花的还多。他们没有自备的车子，又只接待世交的老朋友。家里的房间都是清洁的。家具都很简单又合用。一种无上的宁静——心灵的平安——永远地笼罩着这个家庭。在墙上挂着的不是那些刺目的图画或是什么别的，而是一些名画，一些画着风景、古寺的画。你不会听到喧嚣的声音。仆役们静静地从这个房间走到那个房间。早上八点钟，在这一家未起身以前，好象是由于魔术一般，一点细小的声音也听不见，一切都已经弄得井然有序了。饭菜是简单而且烧得很好。桌布是洁白有光的，杯盘都晶莹耀目。花枝在洁白的桌布上愉快地招展着。

多思加诺先生和他的家在马德里住了几个月，后来便不见了，没有人知道他们的消息。他们节约地去旅行欧洲了。

有一天，一千八百九十年二月二十四日，巴黎的一个银行家破产了。多思加诺的全部财产差不多都在这破产中损失了。多思加诺的妻子生起病来；几年之后，多思加诺的儿子，一个炮队的士官，在古巴战争中阵亡了。两年之后，他的另一个孩子，那个纤弱而聪明的美貌的少女，突然病了；她害着急性肺炎，第四天便死了。多思加诺的妻子悲痛不已，为那接连地降到家庭的不幸所激疯，于是不得不被送到疗养院去了。她在这种持续的痛苦中活了两年。两年之后，她便离开这世界了。

在一千九百零二年，多思加诺原有的可观的财产已差不多完全没有了。从前他本来有一万四千杜洛斯的收入，现在多思加诺的收入每月只有二十杜洛斯了。多思加诺便到他现在住着的屋顶楼中去过活。

多思加诺每天早上八点钟起床，也没有仆役或是什么人来帮助他，他亲自收拾房间，亲自在一个小炉子上做他的饭。

多思加诺的每月的二十杜洛斯中，八杜洛斯是规定付伙食费的，四杜洛斯是付房租的，其余是作添置衣服、洗衣服、和其他意外的零用的。我对于这位小小的穷老人和他的清洁的衬衫，感到一种真正的崇敬。我从来没有听见他吐过一句怨言。我时常在国家图书馆或柏勒多博物院碰到他。

“你好吗？多思加诺先生？”我问他。

“还过得去，”他说。“谁能比得上我呢？你看，图书馆和博物院都是属于我的，我有全世界最美的图画，我要看什么书就拿什么书。而且，我还有一个可以散步的绝好的公园，那就是莱谛罗。”

虽则我时常在国家图书馆中碰到他，多思加诺先生所读的书却并不多。他说，所有的书所说的差不多是一样的话，只有几本书中含有人类心灵的精华，这几本才是应该经常去翻阅的，可以提醒自己，并可以长些知识。

在天气好的日子，多思加诺先生便到处去散步。他走遍马德里的各区，漫游乡野。他慢慢地走着，一连几小时地观察着他所看到的事物。

“我旅行过许多地方，”他对我说。“我很希望有一个地方可以把我在世界上得到的经验灌输到一些青年的头脑中去。可是这事必须要有头衔和文凭，而我却没有。”

一年中，每天在多思加诺都是一样的，每月都是一般无二地过去的。他收拾他的小房间，出门到博物院和图书馆去，去散步。他老是贫苦而清洁，老是穿着他的洁白无垢的衬衫。有一天，他的屋子看门人会看不到他走下来，接着人们会知道他是病了。几天之后，一口简陋而黑色的棺木会从门口抬出来。

“我对于什么也没有遗憾，我对于什么也不鄙视，”多思加诺这样说。“我将带着现在伴随着我的宁静死去。”

这种精神上的宁静和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我们无法补救的事情，随着它们的迟缓的、不可动摇的、永恒的运行而乐天安命。

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）




节日






老去的诗人的还乡



华甘先生在门限上站了一会儿，一个仆人伴着他。

“你好吗，华甘先生？”华纳夫人对他说。

“你好吗，华甘先生？”安东尼对他说。“我们知道你是今天早晨到的，为什么下午没到这儿来啊？”

“你们怎样？……你们怎样？……你们好吗？啊啊！真的，我们已长久没有相见了。而现在，我们也并没有相见……我的意思是说我已不能看见你们了。”

华纳夫人移过一张椅子来。

“这儿坐吧，华甘先生。”

安东尼先生握着华甘先生的手，引他到椅子旁。华甘先生小心地、慢慢地坐下去。门是大开着，显出那清洁的、砌着黑白色的石块的大门洞；大群的喧闹着的人在路上走来走去。

“你住在自己家里吗？华甘先生？”华纳夫人问。

“我住在我妹妹家里，”华甘先生回答。“我的房子想必变成一个十足的堆货栈了；所有的家具上一定满是湿虫、蜘蛛和灰尘。自从我出门后，已有二十年没有人进去过了。维季妮写信给我说，她每年去打扫两三次；可是我却不相信……况且，我简直不想进去；我什么也看不见，而且当我为了要认认我青年时代的那些家具而去触摸它们的时候，我会悲哀的……”

“那么，”安东尼先生说，“今年你是想起了家乡，想来看看过节？”

“是的，”华甘先生说，“是的，今年我想回来。我心想：‘因为肯定我是没有别的机会了，这一次我们不要放过吧，这或许是我最后的一次机会呢。’于是我便回来看看家乡，或者不如说是来感受家乡，来拜访象你们这样的好朋友们……”

人们听见一片嘹亮的、快乐的、远方的钟声；花炮在空中响着；天空变成惨淡的青色。

华纳夫人忽然站了起来。

“华甘先生，露拉，克拉合，和你在马德里做过她的教父的龚琪达，你大概不认识了吧？”

华纳夫人走到楼梯边喊道：

“克拉合，露拉，龚琪达！……下来，华甘老伯在这里！”

“她们大概在露台上吧，”安东尼先生说。于是他从大门洞俯身出去，朝上面喊着：

“下来，华甘老伯在这里！”

天花板上响起一阵急促的纤小的鞋底响动的声音；随即，在楼梯上响起了一阵衣衫的窸窣声、人语声和大笑声。接着，突然地，象受魔法的驱使似地，三个女孩子全在门口出现了；她们规规矩矩地直立着，用她们的兰色、灰色、黑色的大眼睛注视着华甘先生。

“你们不认得华甘先生吗？”安东尼对她们说。

三个女孩子都默不作声。

“克拉合，你记得在你小时候，他带你到花园里去吗？”

“不，不，”华甘先生微笑着说：“她记不得了。已经过了那么久的时候了！”

“你呢，露拉，你一定也记不得了，”安东尼对露拉说，“他出门的时候，你只有两岁。”

“我呢，我倒还记得她，”华甘先生说：“露拉的眼睛是兰色的，她的眼睛不是兰色的吗？”

露拉有点脸红了。

“是的，华甘，她的眼睛是兰色的，”华纳夫人肯定地说。

“龚琪达呢？”华甘先生问。“她在家吗？”

“她在家，在你面前。”安东尼先生回答。

“龚琪达，”华甘先生说，“十五年前抱着你受洗礼的是我啊。”

“是的，华甘老伯，”龚琪达说，“我知道你是我的教父。”

“她时常问起你，”华纳夫人说。

“我看不见你，龚琪达，”华甘先生说。“你是怎么一个模样儿？龚琪达是怎么一个模样儿？”

“她是长长的，瘦瘦的，”华纳夫人回答。

“她的头发是怎样的？”

“她的头发是金栗色的，很长。”

龚琪达的两颊绯红了。

“眼睛呢？眼睛是什么颜色的？”

“眼睛是介于灰色和碧色之间的，有时候好象是灰色，有时候好象是碧色。”

“嘴呢？”

“嘴是小小的，生着红红的嘴唇。”

“龚琪达，”华甘先生喊着，“你是一个漂亮的女孩子，我真乐意在你生下只一星期的时候把你抱在手里……而你们，露拉和克拉合，你们也是漂亮的，可是我一个也看不见你们……”

一个女仆走了进来，手里拿着一盘花。

“花来了，”露拉说。

“拿了花来了？”华甘先生问。

“这是当‘圣处女’经过的时候，我们应该抛掷的花，”克拉合回答。

“是些什么花？”华甘先生又问。

“是蔷薇、丁香和素馨，”露拉回答。

“摸一摸吧，华甘老伯，摸一摸吧，”龚琪达把花盘放到他面前说。

“龚琪达，”华甘先生伸出了他的洁白而细致的手来，小心轻抚着蔷薇、丁香和素馨说，“龚琪达，你满足了一个爱花而不能再看见花的老诗人的全部用以自慰的愿望……”

狂欢的钟声在远处继续地鸣荡着；花炮震响着；人们听到一片音乐声；透明的天空已变成晦暗，星儿开始闪烁了。

安东尼先生忽然站起来喊着：

“拉法尔！拉法尔！”

拉法尔走过来，进了门口。他是一个乡下人；他是安东尼先生在翁伯里阿地方的佃户。

“拉法尔，”安东尼先生问他，“你们是今晚赛完会以后到翁伯里阿去呢，还是明天早晨去？”

“今晚我们想去看焰火，”拉法尔回答：“我们明天回去。”

“听着，”安东尼先生说，“这星期你们得把全部海拉达的地耕好……就是边角上也得耕透。你们还得采完那些剩下的胡桃。”

“这个拉法尔，”华甘先生问，“该是你们从前的佃户拉法尔的儿子吧？”

“对啦，是他的儿子。”安东尼先生回答。

“拉法尔，”华甘先生对他说，“你不会记得我吧？你不记得华甘了，不是吗？”

“记不得了，先生，记不得了。”拉法尔搔着头，不知所措地说。

“当我到翁伯里阿去的时候，你还是个孩子……告诉我，房子前面还有那些大榆树吗？那些榆树好看吗？那些榆树很绿吗？”

“是的，还有。”安东尼先生回答。

“有许多的知了吗？知了唱个不停吗？是真的吗？”

“我想它们在唱！”拉法尔高声说。“它们一天到晚唱着。孩子们丢石子上去叫它们闭嘴；可是我告诉他们，叫他们放过它们，冬天来了它们会死的。”

“这倒是真的，”华甘先生说。“冬天来了它们会死的……”

于是他自己心里想：“我们这些诗人呢？我们和知了一样，假如生活的苦难让我们平平安安，我们便唱着，我们便不停地唱着；接着冬天来了，就是所谓老年，我们便会被遗忘、被抛弃而死去。”

花炮的爆裂声鸣响着；赛会的行列走近了。几个矮子跳着舞走过；笛子奏着“底，底里，底”的声音；鼓发出“咚，咚，咚”的声音……

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）





西班牙景象二　太阳门广场





夜行者



“晚安，约翰。”

“我以为你今晚不来了。”

“我晚饭吃得晚了一点。”

“我们去散一回步，好吗？”

“当然奉陪。”

在总会的门口，约翰站住了一会儿，倚着手杖，低下了头。他好象是在深深地默想着。随后，他抬起眼来，说：

“今天下午你在拉冯达纳，是吗？”

“是的。”

“我看见你远远地走过，我拿不准是你，因为你拿着一把雨伞，而我知道你是从来不带的……”

柔和的银色的月光浴着屋子的正面；披檐、露台都把那尖尖的长长的影子投到白色的墙上。枭鸟在寺院的尖塔上间歇地发出神秘的叫声。约翰和我缓缓地走着。我们走完了一条路；随后我们向右转，穿过了一片广场；随后我们又走完了两条、三条、四条另外的路；最后，我们又到了总会的门口。这是注定的。约翰又在门口站住了，低下了头，倚着手杖。随后他摆脱了默想，抬起了目光，说：

“在这儿你很讨厌吗？”

“不，约翰，”我对他说，“在这儿我很愉快。”

在总会里，晚间开始聚集的人群已经散了；在一个角落里，四个半浸在晦暗中的赌客，在大理石的桌面上喧闹地玩着纸牌。电灯发出一片凄淡的光。在这种气氛里，有些东西是令人厌倦的。不可理解地单调……

“我们上去吗？阿左林？”约翰问。

“上去吧，约翰。”

我们走上那通向二楼的楼梯。在大厅的门口，约翰又站了一回。我开始猜想，在门和约翰之间有一种秘密的吸引力。可是约翰从他那深深的默想中摆脱出来了：

“给我两块钱，阿左林。”

我拿了两块钱给约翰。我们便进去了。一盏灯的绿色的反光射在一群专心地伏在那里的人的头顶上；一个声音喊着：“我压！”

“我们压‘马’，”约翰对我说。“那个‘马’我很有把握。”

一分钟的担心过去了。随后，突然地，他呼了一口大气，钱铛铛地响着。

“我们赢了，阿左林。你喜欢‘七杯’呢，还是‘二剑’？”

“随你的便，在我是一样的。”

“那末我们压在‘二剑’上吧。”

我对于这“二剑”比“七杯”更喜欢一点……

约翰压在“二剑”上。庄家开始慢慢地、轻轻地丢出纸牌来了，大家的眼睛都目不转睛地贪婪地注视着；灯投下它的绿色的反光。

“我压！”约翰突然喊起来。“安东纽，我不压‘二剑’压‘七杯’……”

“七杯”出来了。

“你看见了吗？阿左林？”约翰对我说。“我有一种灵感。这‘七杯’是靠得住的。”

约翰继续地压这两张牌，我观察着人们的目光、举动、和在赌桌上许多手的热狂的往来移动。这样过了多少时候呢？一点钟，两点钟，三点钟？

“阿左林，”我听见约翰这样对我说，“我们已经有六个杜洛斯了。”

“应该把它全部压上去。”我对他说。

他有点惊愕。

“这样吗？……”

“随你的便，可是我以为我们应当来一个孤注一掷然后才走。”

“很好，”约翰决然地说，“我们来一个孤注一掷吧……哪一个你最有把握：是‘杖仆’呢还是‘四钱’？”

“这在我全是一样的。”我对他说。

“我想这‘杖仆’靠得住一点，可是，这‘四钱’……”

约翰压了“杖仆”。庄家开始慢慢地丢出纸牌来。

“我压！”约翰忽然喊着。“安东尼，这六个杜洛斯移到‘四钱’上去……”

“杖仆”出来了。

“哎啊！”约翰惊愕地、失望地喊着。

“约翰，”我笑着对他说，“值不得那么懊丧……”

“我的老阿左林，我要对你讲，我对‘杖仆’很有把握，而且，我差不多断定它会出来；可是这‘四钱’……这‘四钱’……”

于是他便开始发有关“杖仆”和“四钱”的可能性的长篇大论……

“我们去散步吗？”最后他向我这样说。

“随你的便。”我对他说。

那柔和的银色的月光浴着大路；屋檐、露台都投下长长的尖尖的影子；在沉睡的城中，一种深深的寂静支配着；枭鸟很响地振着羽翼，一个遥远的声音唱着一只悲怨的朗吟歌：“赛莱诺，一点钟！”

约翰和我慢慢地走着。

“约翰，”我对他说，“你每天都睡得很晚吗？”

“我呀，阿左林，”他对我说，“我不看到晨光不能睡觉。”

我注视着约翰。还有什么生物比小城的夜行者更希奇更有趣吗？在死去的城的无尽的夜里，那些不可思议的夜行者在干些什么呢？他们把那些冬天的早晨的单调而永恒的时间用在什么地方呢？

“约翰，你整夜干些什么呢？在这个地方，找些娱乐不见得容易吧。”

“让我对你讲，”约翰回答。“我在总会里过我的一夜的开始，一直到午夜；接着和三四个朋友到其中的一人的家里去吃宵夜，然后我回家去，在那里做一些事。上个月我做了一个报纸罩子；当人们要遮住总会的图书室的时候，我便决意来做这工作，我是在夜里当会员们都走了的时候做的……”

我们一条路、两条路、三条路，四条路地走去；我们穿过一个广场。一幢房子的还有灯光的窗子出现了。

“阿尔弗莱多正在干什么呀？”约翰问道。于是他喊了：“阿尔弗莱多！阿尔弗莱多！”

一个青年人在露台上出现了。

“晚安，约翰和他的同伴。”他这样说。

“可是，这样早干吗？”约翰问他。

“我明天要动身到加尔德洛耐思去看看葡萄收成怎样，”阿尔弗莱多说：“我要在星期四开始榨葡萄酒……”

我们和他告了别。

“你愿意到舍间去吃点东西吗？”约翰说。

“随你的便，约翰。”我这样对他说。

到了门口，约翰又踌躇了一会儿，深沉地思索着。接着他对我说：

“哎啊，阿左林，假如我不起那换压牌的坏主意……”

我们走进他的家，约翰开了电灯，我们便走进饭厅。约翰从食橱里拿出了几只杯子，一瓶酒，一些腊味，一些乳酪……

“还有点肥肉，阿左林，”他指着一个碟子对我说，“我们来煮一煮好吗？”

厨房很近。我们升了火，烧着肉；可是我们找不到盐。约翰走出去，开了进口处的尽头的那扇门。

“露拉！露拉！”他喊着。“你把盐放在什么地方了？”

随后他回转来，在食橱的抽屉里翻着，把盐瓶拿了出来。

在我们边吃边谈的时候，时间过去了几个钟头？一个钟头，两个钟头，三个钟头，四个钟头？一个钟，一个外省家庭的极大的钟，敲了四下；远处鸡啼了。在窗子玻璃上，一片惨淡的光现露出来了……

“约翰，我走了。”我说。

“那么，愿上帝保佑你，阿左林，今天下午见吧。”

门关上了，发出一种沉闷的声音。我望着那好象是镶在两行房屋之间的东方，我看见它被染成鲜红色、珠色和金色。

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）




沙里奥



那个名人的朋友和崇拜者，读了这篇东西的时候，会茫然若失的了。沙里奥病了；沙里奥隐没了……我在早晨来到这平静而明亮的小村子里；太阳照耀着那片广场；青色的、新鲜的影子从房屋的披檐坠下来，浴着门户；教堂和它的平平的石阁、古旧的阁、金色的阁，在远处耸立着，映在鲜明的、光耀的长天上。在中央，流泉让它的潺潺的水从四条水管流出来，泻落到雕刻的石盆里。我留连了一会儿，玩味着这青色的影子，闭着的窗户，深沉的静默，泉水的幽韵，楼阁，飞燕和古钟有节律的悠长的报时声。接着我便去敲这伟人的门：“当，当。”门是虚掩着；进去不能算是大意。客室是阒无一人；在桌子上我看见有插着半支残烛的烛台，一个空的杯子——这或许是用来吃药的——和一大堆的束着原封的外省报纸。一种深深的静默管领着全间屋子；家具全披满了尘埃，一两张椅子已经坏了。有些像是极度的任弃，像是极度的疲乏，像是不可救药的失望的感觉，在空气中浮动着，而你又可以在一切琐细的地方看出来。我想着：“这真奇怪，”于是我便在桌子边坐了一会，已经有点悲哀了，已经被那将大忧患显给我们看的不可言状的忧郁所侵占住了。我又想着：“这真奇怪。”于是我站了起来；后面露出着通花园的门，我望见了橙树的鲜碧色和石榴树的暗绿色。可是一个人也没有出来，在屋子里连一点轻微的声音都没有。于是我便使劲拍了几下手，我照乡下规矩高声喊着问：

“有人吗？”

可是一个人也不来。我知道这些好像是荒废，而其中却住着一个乡村的愤世者的屋子；这些有老旧残破的家具，深闭而尘满的客厅，永远不生火的厨房，野草蔓生的小园的屋子；这些永远没有人，却时闻门声轧轧，而在那里你可以看见那个惟一的居人的静默的黑影飘然而过的屋子。我知道这些屋子。一种不幸的预感开始侵入我的心灵来了，我再用力很响地拍着手。于是，过了一会儿，我看见一个仆人从花园门走了进来。你曾经注意这些奇怪的屋子里的仆人的特殊的神色过吗？他们好像是那种希望着什么，同时又畏惧着什么的人们；他们的脸上带着一种忧虑、沉哀，和神秘的恐惧的表情；你可以说他们是在每个壁角里嗅着藏金，他们是在想着遗产、遗嘱，而且他们又私下感觉到因某种尚未到来的事情而恼燥着。

我问这个仆人：

“陆兰若先生呢？”

他回答我：

“他在睡觉。”

已是上午十一点钟了；这句简单的话使我十分地惊愕。

“难道他害病了吗？”

他并不直接地回答我的问话，他对我说：

“他早上三点钟起身，接着他又去睡了。”

我惊诧了。沙里奥三点钟起来接着又睡？这简直是出乎意外，闻所未闻的。而当我的惊诧平静了一些的时候，我便想起了我的这位出名的朋友的三个漂亮的女儿：珈尔曼、珞拉和贝比妲。珈尔曼是纤瘦而细小的，生着棕色的头发，青色的眼睛。我问：

“那么珈尔曼小姐呢？”

“她嫁了，”仆人回答我。

我感到一阵轻微的幻灭。于是我便想起了珞拉。珞拉是高大的，生着金色的头发，细小的洁白的牙齿。

“那么珞拉小姐呢？”

“她也嫁了。”

我又感到了一种迷茫的失望的情感。于是我便想到贝比妲是怎样了。贝比妲是三个之中的最漂亮的一个。贝比妲是我最要好的女友。贝比妲用着一种舒缓而忧郁的手势，在钢琴上奏着《歌人的祈祷》。贝比妲有那使女子赋有一种不可抵抗的魅力的两种美丽的东西：贝比妲有美丽的手和美丽的声音。关于声音，一个希腊人——柴诺——曾经说过“是美之花”；关于手，现在我想不出任何哲人的佳句来，可是要感觉到被那长长的、细细的、白白的、绢一般的、饰着匀整的、弯弯的桃色的指甲的手指所征服，是用不到请古代和近代的哲学来帮忙的。我便再问，心头有点踌躇和恐慌了：

“那么贝比妲小姐呢？”

“她已经死了，”那个仆人回答。

我带着一种无量而难言的情感听到了这句话。在这所荒废的屋子里漂浮着的这种氛围气的神秘，现在是很明显地呈现在我眼前了。那些我们曾经爱过的人们怎样会这样快这样突兀地消隐了呢？在这我们的爱和我们的偏爱的世界上，难道没有一样固定的，不变易的吗？被悲哀所中伤了，我漫然地凝望着那半枝残烛、空杯、原封不动的报纸堆。忽然，我听到有一种跫然的脚步声从楼上起来，我辨出一种呼唤仆人的嘎的声音，喘气着的声音，悲伤的声音。这是沙里奥的声音。几分钟过去了，那位伟人在扶梯楼顶上现身出来了。这是他吗？这不是他吗？沙里奥曳着脚步走着。以前，他总是把胡须刮得光光的；现在，他却长着一嘴不加修饰的密密的胡须了。以前，他是佩着一根垂着珠宝的很粗的银表链的；现在，他已不佩着它了。以前，他是永远不变地穿着一件在胸前气派十足地膨起着的，上过浆的耀眼的衬衫的；现在他却穿着一件软衬衫了。我曾经在另一个地方说起过，凡是一个不穿硬而白的衬衫的人，是不会有才能和毅力的；当我发表这个意见的时候，有几位可敬的妇人，我的女友，都生气了。妇女是不会相信男子缺少了这种必要的附属品便会没有了毅力和才能的。然而有几位女人却信服了；可是已迟了一点了……

一向是那样整饬的沙里奥，现在已不再考究衬衫了。你们要知道他的可悲的式微的详情吗？我在他面前又感到一种深切的悲哀，这种悲哀来到我的心头，加到我那已经感受到的悲哀上。沙里奥扶着手杖，慢慢地走下楼梯来。我惊诧地望着他。有些曾经以亲切的态度和单纯的话使你们心醉的、卑陋粗野的男子和妇人，他们的死去会像一个英雄或是一个大艺术家的死去一样，使你们起一种同样的悲悼。我们在童年或少年时代所认识的那些贝德罗，安东纽，路易思，拉斐尔，阿尔贝多，现在都到哪里去了？或许他们已在我们出门的时候，在我们忘记了他们的可爱的音容的时候，都已死去了；或许，其中一个，——有如这位沙里奥——还在他的家室的式微中，在他的朋友的死亡中，在一切造成他的时代环境的消失中独活着。于是你便看到这种悲剧的、苦痛的、孤独的生存，在乡村的住宅中，在生和死之间，垂垂欲灭的经过两年，三年，六年。均势和平衡都已消失了；这种衰落或许是由一种轻微的不适意开始的；接着，精神上的不幸，疲倦，患难，便都来压到心灵上了。于是，慢慢地，正如在恶梦中所遇到的一样，我们便觉得我们从那想摆脱的断崖上不由自主地滑下去。这样，有一天，我们忽略了我们的衣饰；又一天，我们忽略了屋子的整洁；另一天，吃饭也没有秩序了；又一天，我们爱好的娱乐——打猎、音乐——我们也渐渐地忘了……于是，在家的零乱中，在我们个人的放任中，神经的虚弱将可怕地厉害起来，而已经无望了的我们，便听凭那将我们引到必然的销亡去的定命之流摆布，销蚀。或许朋友们亲戚们会作一番最后的努力；他们会到远方去求访一位名医；他们会试着某种或某种的疗治法……可是全没有用。年岁过去了，青春的活力消失了；那将把我们淹没了的氛围气已经形成，而我们的一切援救的努力，也是徒劳而无补的了。

现在你们已懂得沙里奥的悲剧吗？他走下了楼梯，在我面前走过，却不认得我。我走到他面前去，向他这样喊：

“沙里奥！沙里奥！”

于是，他沉思了一会，用他的没有光彩的软弱的眼睛注视着我；接着，他张开了嘴，好像有什么话要说而说不出似的，最后，他用一种沉着的、冷淡的声音喊出来：

“啊，是了！阿左林……”

于是一种深深的可怕的沉默又笼罩着这客室了。我们什么话也不能谈。我们要谈些什么呢？我们随便谈些什么话都没有必要的。在生涯中的有些时候——例如，当经过了长久的岁月，你碰到了你曾经爱过的人，——在生涯中的有些时候，你以为你有许多话要说，你以为你有一大堆的纷乱的感情要表白，然而，你却会连最俗套的话也不能说出来。

我悲哀而虚幻地守着沉默，对着这位伟人。而当我走出了这所屋子的时候，我又看见了那平静的广场，愉快而青色的影子，平平的阁，闭着门的露台；我又听见了流水的潺潺声，那飞快地穿过天空的燕语，和那报着时刻的，有节律的，永恒的，对世人的沉哀漫不经心的老旧的时钟的鸣声……

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）

又载《西班牙短篇小说集》

（商务印书馆一九三六年版）




哀歌



“阿左林先生，这是一只哀歌吗？”

“亲爱的读者，这是一只哀歌吗？”

她的名字叫胡林。你对胡林这两字的初步想法是怎样？你以为这是一个金发的、活泼机警的男孩子的名字吗？不是，你错了。胡林，那就是胡丽雅。而胡丽雅是一个窈窕瘦小的、生着两只蓝色的忧郁的大眼睛的少女……我记得，在阔别多年以后，我回到了我曾经度过童年的这个单调的村庄。那是一个很早的早晨，我走在那宽阔的路上，两边都是门儿紧闭、过厅里静静无声的低低的房子。太阳舒缓地沐浴着白色的房子的正面，教堂的有节律而嘹亮的钟声不时地响着，而那在夜间沉寂了下去的铁匠作坊，也开始歌唱了。我将对你说，当村庄的这一切可敬的累世的行业醒过来的时候，那才是无上的好时光啊。假如你爱它们，假如你为它们抱着深深的同情，你在这个清鲜、明朗而有精力的时候可以看见那些车作坊、锅子作坊、锡作坊是怎样地开门。那些好象干涸了的，好象吓怕了的，好象是躲在一个阴暗的门下的，在一条斜倾而寂静的小路上的几家还存留下来的老旧的作坊，是如何地开始工作。那些铁匠作坊是带着那样一种愉快、有力而协调的当当声放出它们的歌来。我对于那些打铁炼钢的人有一种偏爱，愿我的木匠朋友们原谅我这种一直瞒到现在的秘密。我说这句话，对他们没有丝毫的不敬之意，以后我还得写几行给那些崇高而和气的、制造木器的人们，作为友谊的献纳。现在呢，我要到铁匠作坊里去坐一会。炉子里的火焰优美地跳跃着，风箱大声地抽动着，在作坊的中央，那个淳朴的、可敬的旧铁砧，铁匠作坊的灵魂，正在等待着那行将承受锤打的烧红的铁，于是铁从火里取出来了。于是铁锤用力地接连打下去，快乐地唱着它们的千年不变的歌，而同时那个大铁砧，它好象是怀着一肚子的满意——或许是虚荣心——想着，假如没有它，铁匠作坊里什么事也做不起来。

铁锤时时停下来，老板和我谈着本地的事情，那就是工作的多少，新造的房屋，以及那些从工厂出来的铁器是如何地不经用——这是无疑的。我觉得在城里的大工厂里，在工人的迅速而烦嚣的人群中间，机械地、大宗地制造出来的一切锁、闩、铁条，比不得从前的那些铁器；而现在人们也在村子里锻轧的铁器，都是没有灵魂，没有那些神秘而不可解释的特性的。在村子里，人类的心灵好象创造了一种不能毁灭的、经久不变的东西……

铁锤唱着歌，用它们那嘹亮而有力的声音唱着；风箱带着一种沙哑声抽动着。现在，老板和我已不谈那收成、工厂和房子的事了。我们谈着那些一去不复返的朋友们。假如你在离开你的村子不几年或是多年之后回来，这些回忆是免不了的。关于这一点，我在别处已谈到过了。拉蒙，路易思，焕，拉法尔，安东尼，现在都怎样了？贝特罗后来如何了？韩耐洛费尽心思建造了一所绝好的房子，住了八天就死了，这事是真的吗？拉法尔是否把他的多米拉尔的土地遗留给他的侄女胡妮达——医生巴多洛美的女儿？

当我说出胡妮达这名字的时候，那老板沉思了一会。他一只手拿着铁锤，一只手拿着铁钳，对我说：

“你难道不知道胡丽雅死了吗？你还记得吗？胡丽雅，阿尔伯多的女儿……”

是的，我记得：听着老板的话，我感到了一种深切的悲哀。一方面是一个男人的名字，另一方面是一个纤细、皎白、温和、生着一双梦想的、沉思的、悲哀的蓝色眼睛的少女，你对于这两者之间的鲜明的对比不觉得离奇吗？你或许不知道，在那些村庄里，无疑地少女们还是最富于浪漫情调的，这就是说，那里有些在钢琴边奏着悲哀的曲子，寂寞地度着时光，读着小说，背诵着诗词，尤其是带着那无法形容的微笑，带着可爱的、神明的、淳朴的微笑的少女。在村庄的节日，或是，有一天当你们坐在车子里，读倦了你们手中那都讲着一件事的报纸，朦胧地依窗闲眺着那些俯临着车站的露台的时候，你们没有看见过那样的少女吗？

铁锤继续着它们的快乐而有力的歌；风箱发出“法——法——法……”的声音。我失去了我在铁匠作坊所感到的平静：一种不可克制的悲哀占据了我的心。当我走出来的时候，巴尔达若尔正在门边。

我对他说：

“你好，巴尔达若尔。”

他对我说：

“啊，阿左林！什么好风把你吹来的？”

巴尔达若尔是照相师。你敢说在小镇上还有比照相师更有趣的人吗？希望这种妄想永不在你的想象中发生。我也很看重照相师，过几天我还要写点亲切的东西献给他们。现在呢，我要到我的朋友巴尔达若尔家里去坐一会了。我要和这个质朴的人谈话，并且看看他放在大柜子里的那些照片。我对你老实说——当我到了一个陌生的镇上，我的第一桩事情就是去看照相馆的店面。在那里，我看到那些镇上的我所不认得的人物——这或许会使我觉得他们是很给人以好感的——以及那些我上面所讲过的那样不相同、那样谜一样的少女的脸儿。这些脸儿能说些什么呢？在那些妇人的、少女的头脑里，有些什么念头，什么雄心，什么希望，什么幻灭呢？我们可以从她们嘴的收缩上，手的形态上把这些都猜度出来吗？

我走到我的朋友巴尔达若尔的店门前。我凝视着这些先生们，太太们，小姐们。忽然，我的目光落在一张使我产生一种生动而深切的情感的照片上。你已经猜到了吗？那正是胡林。我专心地注视着，深为感动，忘记了一切。

巴尔达若尔对我说：

“你看什么，阿左林？”

我对他说：

“我看胡林，阿尔伯多的女儿。”

“啊，对了！我给她拍照的时候，她的病已经很利害了……”

照片上胡林是坐在一张粗制的小长椅上；她的脸儿比我最后看见她的那次还要椭圆，还要纤细；她的身体比从前更加瘦小，她的眼睛似乎比从前更含深思，更大；她的手臂带着一种疲倦而忧郁的绝世的姿态垂着。一把半开着的扇子横在她的纤纤的玉指间……

房子的过厅里充满一种深深的沉静……一只大蜚虻发着巨大的嗡嗡声来去乱飞着。

我向我的朋友巴尔达若尔告了别。铁锤用它们的快乐的声音在铁砧上唱着歌，远处的寺钟在召唤信徒们去做上午最后的弥撒。我慢慢地走着，我想：“美的东西应该是永劫不灭的……”

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）




蒙泰尼的理想



“你说他是一个快乐的人吗？”

“绝对地快乐：当我解剖他的脑盖骨的时候……”

“你解剖过他的脑盖？”

“我以法医的资格去做的。亚历杭得罗是我从前的好友之一，那是我一生最沉痛的事情之一。”

“这人是怎么死的？”

“象他生存的那样死去：没有沉哀，也没有悲伤，也没有引起任何人的悲悼。”

“那正是我所佩服的，生活在三、四世纪以前的另一个人的理想，那就是哲学家蒙泰尼。那位哲学家愿意死在一家客栈里。他说过：‘我们要在熟人中间生活而欢笑；我们要到陌生人中间去悲伤而死去。’”

亚历杭德罗就是那种到处唤起别人的毫无拘束的快乐的人之一。

在一切的快乐中，最无拘束的、最愉快的是孩子们的、乡下人的、野蛮人的——即那些比我们更接近“自然”的人们的快乐。亚历杭德罗是怎样一个人？

“他身材高大，肥胖，生着粗粗的脖子和小小的头。”

“他有钱吗？”

“他还算富裕。可是他把他的全部财产都花费在娱乐和旅行上。当他死的时候，已所剩无几了，死神来得正是时候。”

“他没有儿女吗？”

“他是个独身汉，他说他认为没有把他的姓氏在世上传下去的必要。”

“这一点也正和我刚才说过的那位哲学家相象。那位蒙泰尼也不希望他的家族传衍下去。他写道：‘当我去世的时候，我可以很容易地以世界上将发生的一切来自慰。’请问，亚历杭德罗旅行吗？”

“他经常到马德里去，他竟在那里非常出名了。有一天他走进一家咖啡店，叫人去说客人的账全由他来付。客人都问：‘谁付的？谁付的？’而当大家都注视着他的时候，他跳上一张桌子，用不连贯的话开始发表演说。”

“他一定是醉了。”

“不，他从来没有喝醉过，他所爱的是吃得好，吃得多。这就是他的死因。”

“他是中风死的吗？”

“是的，先生。一天晚上我们在老总会里玩……你不知道老总会吗？”

“不知道，先生。”

“它多年以前就没有了。一天晚上，我们在那里吃夜饭，亚历杭德罗没有和我们在一起。我们都盼着他来。亚历杭德罗不会不来。不久，我们就看见他在门口出现了。于是欢宴开始了……我记得，在吃完饭拿来咖啡的时候，我取了一杯，加上糖浆递给亚历杭德罗。他拿在手里看了一会儿，才去喝它。可是当他把杯子从唇边拿开的时候，他扮了一个难看的鬼脸，对我说了这样一句话，这句话仿佛至今还在我耳边回响：‘这杯咖啡有毒药的味儿。’”

“他为什么这样说？”

“我不知道，这或许是一种预感。糖浆里一点别的东西也没有；我们大家都喝了。说这句话的时候，已经是午夜一时了。我走了。因为我喜欢早起。‘明天见’，我对亚历杭德罗说。‘你还要到这儿来吗？’他问我。‘对啦，吃过饭来。’我回答。有三四个朋友和我一同离开，可是亚历杭德罗却和两三个最会吃的朋友留在那儿。”

“以后他们干了些什么呢？”

“他们谈天，喝酒。后来的事情我都知道，因为看门人时常对我讲起。亚历杭德罗每逢这样大吃大喝的时候，临了总要跳一次他自己发明的舞。

“是他自己发明的吗？”

“很可能是的。那是一连串的跳跃和旋转。那天晚上他也跳了。别的人唱着歌拍着手，而他却在合唱中用他的肥大的身体跳跃着。可是跳了一会儿，他突然离开了别人，到一张桌子边坐了下来。在那里，他把胳膊肘搁在桌面上，把头托在手掌上，闭拢了眼睛。”

“这难道不引起别人惊异吗？”

“不，绝对不，别的人都有点醉了，况且亚历杭德罗在大吃一顿之后睡觉也是常有的事。”

“当亚历杭德罗睡觉的时候，他们怎样呢？”

“他们走了，亚历杭德罗一闭眼就打起鼾来。‘亚历杭德罗睡着了。’他们说着便走了。看门人便叫妻子去拿了棉被和枕头来，两个人就服侍亚历杭德罗上床去睡。其实，亚历杭德罗打了一阵鼾，便死了。看门人时常对我说，当他妻子和他帮助亚历杭德罗上床的时候，他说：‘见鬼，亚历杭德罗先生今晚怎么这么重！……’亚历杭德罗就这样过了一夜。第二天，看门人走进厅里去，看见他正和他昨晚离开时一样，‘亚历杭德罗先生，亚历杭德罗先生！’他向他喊着。可是亚历杭德罗一动也不动；于是他去拉他的手，拉他的脚。他大吃一惊，发现他的手和脚已是那样地僵硬了……当天我就解剖了他。我剖开了他的脑壳，我以为我是永远不能找到脑髓了。我从来没有见过那样坚硬的头骨！在里面只有很小的一块脑子。”

“这样说来，要有一个快乐的生活，是不应该有脑子的了？”

“这是可能的……”

原载《塞万提斯的未婚妻》

（神州国光社一九三〇年版）




塞万提斯的未婚妻





一



一阵遥远的铃声带着一种颤动而悠长的声音突然响了起来；接着，另一阵更近一些的铃声用一种嘹亮的、喧闹的爆发声来回答它。圆而大的电灯不时地闪烁着，有时候它们好象是要熄灭了，可是不久又发出它们那惨白的光来。引擎的巨大的喘息在大窗下震响着，人们听到那辽远的汽笛声，货物车带着一种冲撞声和吱吱的喧声经过，一个报贩子唱着一种悲哀的调子，时长时短的火车的汽笛声响了。在远处，在一片暗黑的天空上，描画着那不动的扬旗的红色光点。而那些大而圆的电灯，也时时在它们的凄冷的光中静默地闪烁着……

火车将要开了。一个穿孝的妇人上了我那个车厢，两个孩子，三个孩子，四个孩子，六个孩子也跟在她后面上来。他们都很小，生着栗色的、棕色的短而细的头发，红红的面颊。火车就要开了。在我的右边，很严肃地坐着一位四岁的小先生；在我的左边，是一位三岁的小太太；在我的膝上呢，还坐着另一位两岁的小先生。火车就要开了。火车装满了人。我们大家都说着话，我们大家都笑着。忽然，一个尖锐的汽笛声破空而起，车头放着汽，火车动起来了……那使大城辉煌耀目的无数金色的泥洼被抛在后面了，一股暖气从开着的窗子吹了进来。田野是黑色的，寂静的，群星带着一种神秘的闪烁在无际的长天上闪闪发光。

我是一个肥胖、快乐、做父亲的小资产阶级了。那个坐在我膝上的孩子，用他的多肉的小手拍着我的脸。在我右边和左边的孩子们大笑着向我提出问题。我把一些离奇的故事讲给他们听，我笑着；我自己感到满足而快活。空气是清鲜而温柔，群星闪闪发光。

我现在是这样一个小资产阶级了。我住在村庄里，有一所大房子，房子里有各种不同的厅室和一条宽大的走廊；有一个花木荫蔽的花园，园子里有花棚和白色的柱子；家里藏着一些蒙着灰尘的书籍，而且带着两个，四个，六个生着细密的头发和什么都讨、什么都撕的小手的很小的孩子旅行。生活是安逸而甜蜜的。我象孩子们一样大声地喊着；我们一同喊叫着。忽然，在喧闹声中响起了一个唱着古老的儿歌的声音，于是我们大家在一种喧噪而不和谐的合唱中唱起来了：


小寡妇，小寡妇，



小寡妇，想嫁人，



想嫁山羊伯爵，



山羊伯爵打她。



车声伴着我们的歌声。车子左右地摆动着，我们简直是坐在一条船上了。我们的声音有时高扬起来。车站过去得很快。我用手抚摩着那放在我膝上的小先生的柔软的发缕。面对着在这个将来可能成为一个国家的英雄的小小的人，一种茫然的柔情侵入了我的心灵。从我的大衣口袋，露出一个极大的酒瓶。生活是安逸的，群星在无际的黑暗中闪闪发光。

正在最喧闹的时候，火车停了。一个声音发狂地喊着：“到达耶莱斯，停车一分钟！”于是一种深切而沉痛的惊愕开始向我袭来。我该下去了。我已不知道我到哪儿去，也不知道我想要干什么。我为什么要下车呢？我为什么不继续坐车呢？我的意图是什么？我在这孤寂的车站上将干些什么呢？火车已重新开走了，带着一种沉闷的轮声向黑暗的田野远去了。我寂然不动地站了一会，目不转睛地望着那远处的最后一节行李车的行将消失的明亮的红灯。于是，好象有一种讽刺的、阴险的声音在我内心里说：“小资产阶级者，你不是说生活是安逸的吗？好，你现在看吧。”站台是冷清的，一个职工刚刚用一种粗鲁的动作熄了灯。

于是在这个时候，我暗自决定继续我的远行，一直到爱斯基维阿司。我的决心下得很快：一个人告诉我从此地到爱斯基维阿司只需一小时。“有什么车可坐去吗？”我问。“没有，现在这个时候没有车。”“可是，”我追问，“我可以留在耶莱斯吗？”不，我不能留在耶莱斯。在耶莱斯过夜的蠢念头怎么会跑到我的头脑里来？现在是九点钟了，大家都睡了。而且要找一个客栈简直是不可能的，即使人们是醒着……群星闪闪发光，在远处，在天边，浮现着一片暗淡而散漫的光。月亮就要出来了。我请人指点我到爱斯基维阿司去的路。于是我慢慢地向那个方向走去。我已不是一个拥有一座有花棚的花园的，而且和两个，四个，六个金发或棕发的孩子一同旅行的小资产阶级了。现在我是一个接受事物的不能改变的神秘的安排的，小小的安命的哲学家了。道路很狭窄，还有深深的车迹，它弯弯曲曲地横在那划着平行的田沟的平坦的田野上。各处不时出现橄榄树的黑影子。万籁俱寂。满月在一片土地的起伏处露出它的黄色的大脸来。我走着，我走着。一只杜鹃在远处叫着“不如归去”，另一只杜鹃在近一些的地方叫着“不如归去”。这些可怕而讽刺的鸟儿或许是在嘲笑我的渺小的哲学。我走着，我走着。田野走完了接着是葡萄地，葡萄地走完了是橄榄树。杜鹃吹着它们的忧郁的笛子，月亮升到清彻的天空中，我走着，我走着，穿过葡萄地，穿过田地和橄榄林。

忽然，在夜静中，我听到犬吠了。在我前面有几级石阶，石阶上安置着一个柱子。这是一个古老的绞架。再远一些，出现一个大的建筑物。我到了爱斯基维阿司了。道路上很荒凉，狭窄的路的两侧是两排墙，向远处延伸着，宽大的屋檐把门户遮得黑乎乎的。一群孩子在远处的歌声传到我耳边。客栈在哪里呢？如何去找它呢？几个夜行的好乡民——这时已经十点钟了——做了指导一个哲学家的好事。我敲着门：“砰，砰。”于是，简短地解释了几句后，我便在一间白色的过厅里，坐在一个窄窄的松木凳子上，简单地——这就是塞万提斯当时谈话所用的简单——和客栈老板谈着话了。在一个闪光发亮的柜台上，在一架食具橱上，排列着许多坛子和瓶子，上面写着“盎加尔纳雄”，“公苏爱罗”，“贝特拉”，“加尔曼”，“安米利亚”，“罗沙黑阿”……这客栈同时也是一个酒店，而且，在爱斯基维阿司，和一个酒店老板不谈酒还谈什么呢？现在我已不是一个有两个，四个，六个金发或棕发的小孩的小资产阶级了，也不是一个在命运面前听天由命的小小的哲学家了，现在我是一个酒商了。在爱斯基维阿司，而且是和一个酒店老板在一起，假如不谈酒，你要我谈什么呢？客栈老板对我说，伊拉德先生有的是好酒，可是他或许不肯出售。安德雷思员外拥有的酒更好，可是他可能要卖得很贵。那倒是真的，我不应当亲自去和他做交易，那位“有点小气的”安德雷思员外会看出我急于购买——那是一定的——而抬高他的价钱。最好是谈点别的事情，若无其事似的。……近处的钟低沉地敲了十一下。我拿了一盏灯，客栈老板把我一直领到房间里：那房间是在二楼，我们经过一个堆满了茜草的走廊才到了那里。我把灯放在桌子上：房间的墙是石灰粉刷的，门很宽大，有着方形的和矩形的嵌木，一张松木的桌子放在床边。我开了窗，月光温柔地照亮邻家的屋顶和遥远的田野，远处，近处，狗在悲鸣着，狂吠着；一只枭鸟时断时续地叫着……



二



钟声把我惊醒了。那是三口钟的声音，两口发出响亮的“铛，铛”的声音，那第三口，好象是深思着，担心着，伴唱着一支悠长的、温柔的、忧郁的曲子。塞万提斯每天在他的睡眠中，象我现在一样，是听到这种悦耳的钟声的。天还没有亮，晨光还没有从门罅里和窗缝里透进来。我重新睡下去。接着，那同样的响亮与柔和交织着的钟声把我惊醒了，朝阳的光现在把光纹和光点画在门板上。鸽子在屋顶上鸣着，小步地走着，瓦雀发狂地噪着；乌鹡在远处叫着，……田野是绿色的，在远处，当我开了窗子的时候，我看见了一座白色的耀眼的房子，在平原的极处。附近，在左方有一所老旧的住宅，曼加特有的总是关着大门的住宅之一，显露着它那木料已经有裂缝、神秘而不可捉摸的三个旧露台。

我出了房间走到走廊上；然后我走下那狭窄的扶梯，在院子里停留了一会儿。这个客栈是一所破落的砖屋，它座落在罗沙黑奥街上，在阿弗玛丽亚街的角上，这两条街完全是西班牙风的。在这所房子里或许曾经住过一个可怕的西班牙小贵族，露台也是关闭着，而正梁也是歪斜而黝黑。一个鸽笼高立在那角上的屋顶上，上面写着这客栈的名字“楼仓”。在这所房子里或许住过一个可怕的西班牙小贵族。爱斯基维阿司是一个有贵族和尚武的传统的地方。你只要去翻看那菲力波二世下令编纂的、未刊行的《风土记》就可以知道。爱斯基维阿司——在一千五百七十年，塞万提斯结婚前八年，教务会回答国王说——爱斯基维阿司有二百五十个居民，其中有三十七个世袭的小贵族。这些小贵族的名字是皮伐莱思，沙拉若莱思——塞万提斯的丈人的名字；阿伐洛思，美霞思，奥尔道涅思，巴洛索思，巴拉确思——塞万提斯的岳母的名字；加里阿若思——《出名的厨婢》中的一个主人公的名字；阿尔冈道涅思，古艾伐拉思，伏时美第阿诺思，季哈达思，和勇敢的阿龙梭先生。他们还说：“在文学方面，爱斯基维阿司没有可注意的人物；可是在军界中，却有许多的军佐、旗手，和有价值的人物。”那里，你可以列数他们的名字：“死于阿尔加拉·德·培那拉斯的摩尔人所杀的”贝特罗·阿拿尔特军佐，巴里安多思军佐，海尔囊·美夏军佐，约翰·德·索拉若尔军佐，贝特罗·特·曼多若旗手；这是你所知道的，他是“占领高拉达时第一个插上旗帜的人，因而夏尔·甘赏了他一百五十杜加”。居民在他们的记载上这样结束：“同时，从前有许多为国王服役的军人，现在还有几个人是在弗兰德和约翰在一起。”

爱斯基维阿司是冒险家和军人的古老的耕种地，它的土地是贫瘠而干枯的。在它的二千五百另五亩的可耕的土地中，没有一亩是有水灌溉的。人们在那里可怜地生活在破屋中，或是离开了现在我漫步的这些街路，离开了我现在所看到的单调的枯涩的田野，去寻求一种自由的、飘泊的、冒险的生活……天空是晴朗的，——呈着蔚兰的颜色；一种模糊的昏沉，一种沉滞的重压从各种东西中间透露出来。我走到一个宽阔的广场上，县署和它的有陶立特式的柱头的门廊出现在广场的一角，大门深闭着，静静的。

一切都静默着，一切都安息着。不时地，一条狗带着乡间的狗所特有的那种慵懒走过，也不知道为什么停留了一会儿，接着又远远地在一条小巷里不见了。一群瓦雀飞落在地上，觅着食，跳跃着，又忽然飞起来，啁啾着，在澄清的碧空中快乐地拍着它们的翼翅而远去。在远处，雄鸡的啼声振荡着，象是一种金属的、断裂的声音，突然冲破了透明的空气。

我漫游于小路和广场，我从这一头走到那一头，在初春的暖风中沉沉欲睡。人家的门是开着了，露出那卵石砌成的院子和一个弯曲的葡萄架来。从费路走到桑·赛巴思丁路，从桑·赛巴思丁路走到加巴勒罗思路；在这些西班牙的乡村的街道的名字中，存在着一些不知不觉地吸引着你、使你发生兴趣的东西。我在达加路停留了一会儿。在一个老旧的房屋中，除了那些没有家具的、寂静的、有一个小小的门的荒废的大走廊以外，还有什么更有魅力、更引人注意的呢？在一座老旧的城中，除了一条短短的街道——如达加路——以外，还有什么更引人入胜的呢？那条路上一个人也不住，它是由那些围着院子的墙连接而成的，或许有总是关着的大门廊，铺花砖的天井，而且背后有一片田野，在那里或许还有一座有耕地的小山丘。

我默默看了一会儿，我沿着狭窄的小路走去。一千五百七十六年的居民说，“这地方的房子都有铺花砖的天井，有几所是高大的，它们是用泥和石灰造成的。”大的牌楼耸立着，为岁月所弯曲而毁坏了。我读着那很小的路牌，路牌上用细小的青色的字写着路名。其中之一使我猝然一惊。注意吧，我刚刚看到的是：“加蒂丽纳夫人路……”于是我走到街角上，我在另一个牌子上看见：“塞万提斯广场”。这真是不可思议而异乎寻常的，我无疑地是在那位小说家的房子的前面了。于是我在门廊前停了步，我试想检查一下这所不可思议的奇怪的房子。可是一位老妇人——穿着黑色的衣服，一个沉默不语的乡村老妇人——突然从那房子里出现了，向我走来。或许——我想——我，一个异乡人，一个陌生人我走到一个陌生的人家去是一种失礼，我取下我的帽子，躬身施礼说：“对不起，我在看这所房子。”于是，那位穿黑色的衣服的妇人便邀请我进去。这时候——由于你所知道的那种心理状态，——原来以为走进一个陌生人家去是不应该的，现在那妇人请我进去，倒觉得是很合理了，很自然的了。一切，从太古起，都是安排着让一位沉默的妇人邀请一位同样沉默的哲学家走进她的房子去的。我便不声不响地进去。接着两个有教养而不拘谨的青年人出来了，我向他们敬礼，又开始用同样的淳朴和同样的论点同他们谈话。房子前面是一个有高墙的院子，你可以看见一个葡萄架和一口井，院是用小卵石铺砌的。房子是在后面，它有两扇大门，通着房子正面的过厅。明亮的太阳照进来，一只福岛鸟歌唱着。我细看着那钉在壁上的、画着圣经故事的两张被尘土染黑的大画。接着我们便从那靠左手的有雕花扶手的楼梯走上二楼。我们便在一间很象下面的过厅的客厅里了，两个宽阔的露台的门是大开着，在地上，那阳光所形成的光的长方形中，整齐地排列着盆花。我从这上面想见了女子的温柔而勤快的手。一切都是整洁的，一切都是用那种乡村的房屋的天真而纯洁的——但是是残酷的，我们应该承认——整齐情调安排着。我们穿过几扇大大小小的门，这简直是一个连续不断的不规则而悦目的客厅，房间，走廊，卧室的迷宫。那边，在一个有红色的家具的长方形客厅中，一位一千八百三十年的先生在一张沙发上面的画框里望着你。这边，是一个小小的狭窄的厅，有一条小走廊通到一个铁栏杆，塞万提斯从前就是倚在那里眺望那辽阔、孤独、静默、单调、幽暗的田野的。这边是一间有一扇小矮门和一个玻璃门檐的卧室；那里，从前睡过塞万提斯和他的妻子。我凝望着那曾经亲睹那位讽刺家的幸福的岁月逝去的、石灰粉刷的白墙……

接着我重又回到下面的过厅，坐在阳光之下，在植物的叶荫里。福岛鸟啼着，天是青色的。我已经说过了，从太古起，一切都是安排着让一个哲学家在这住过一个伟大的未婚妻的房子的过厅里，享受着这深深的满足的时刻。可是一个不寻常的事件——这或许也是准备了几百万年的——将猝然来到我的生命中。这所房子里的人的招待手段真好，在邻室里发出了几句语声，而我，我忽然看见一个俏丽而温文的少女出现了，向我这边走过来了，我站了起来。心里有点震动：这是这个家庭的女儿。而一时间我觉得在这窈窕淑女的身上看出了——谁能约束自己的幻想呢？——费尔襄多·沙拉若莱思的女儿，米古爱尔特·塞万提斯的未婚妻本人。你了解我的情感吗？可是有些急迫而不寻常的感觉使我不能进入遐想。我面前的这位少女一只手拿着一盘糕饼，一只手拿着一个小盘子，上面放着一只斟满了金黄的爱斯基维阿思美酒的杯子。这时，一个小小的不好应付的事出现了；这种出人意料的事情在乡村的住宅里是每天都有发生的：我的外省生活的经验——你是知道的——使我轻而易举地把我自己从这难关中解救了出来。假如我取了——我对自己这样说——外省的人们所制的这种大糕饼，当我吃着糕饼又接着喝酒的时候，我会叫这位少女，就是这塞万提斯的未婚妻，在我这个不重要的陌生人面前等待着。这不是有点过分吗？当她在门口出现的时候，我不是已经看见了她的羞态吗？我尽可能地从这种家制糕饼中少拿了一些，我又很快地喝着酒。那少女一动不动地站着，羞容满面，柔目低垂。接着，在和这可爱的一家人的短短的谈话中，我便从加达丽纳·沙拉若尔·巴拉丘思——一千五百八十四年塞万提斯结婚的那年的闺中少女——想到罗西达·圣多思·阿古阿多——一千九百零四年的闺中少女。我的想象把两者合而为一了。而当告别的时候到了，我还在门口，在青色的天空下，在群花间，最后一次望着那俏丽的少女——塞万提斯的未婚妻。

下午我要到乡村附近的翁比达莱斯泉去，在那里，塞万提斯所爱的人曾经拥有她的葡萄园。我说过我要和教士先生——他是那位主持塞万提斯的婚礼的贝莱思教士的当然的继承者——以及昂德莱思员外一同去散步。沙拉若尔，家在那些地方的葡萄园已没有了；海拉道尔阿尔比罗和爱斯板诺葡萄园的葡萄都已被拔掉了；泉水从一个洼地里涌出来；一道细流从一根装在石板上的铁管中喷出来，冲到两个深沼里去。被犁所耕过的宽阔的山腰起起伏伏地向左右伸展。天边是被山峦的青色的画笔所封住。黄昏来了。教士先生说：“这里是爱斯基维阿司情人漫步的地方。”员外用一种讥讽的夸大语气接着说：“在这里，当麦子长得高高的时候，我曾经看见过许多事情，许多奇怪的事情。”

夜来临了，在西方，天是被柔和的珠色所照亮着。那浩瀚的、单调的、灰色的、幽暗的平原是静静的。在山岗后面，露出村庄的暗黑的屋顶来。群星象昨夜一样地，象每夜那样永恒地闪耀着。于是我想起了在黄昏时分，在这忧郁的平原间，那位讽刺家对他的爱人所说的话——简单的话，平凡的话，比他的书中一切的话更伟大的话。
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（一五五八）



祝一家平安，祝一家平安。上帝保佑你，积德的小姐。完美的脸，永远象未婚妻的脸，请布施一点吧。

这些话和其他的话都是洛佩·德·路艾达的一部喜剧——《爱费米阿》中，一个向一家人家求乞的名叫阿娜的口中说出来的。在任何书籍中，在任何文学中，我们从没有发现比这句“永远是未婚妻的脸”更多情、更恭维，更深切可爱的话了。这句话的意思是，这个求乞的妇人祝愿布施她的女子一生中都有一张受人迷恋的脸，她的情人永不厌倦地凝视着它，时时从那可爱的脸上找到一种新的完美，找到一种未被发现的新的热爱的理由。我们再说一遍，要找出一个更愉快更深切的祝辞是不可能的。使用这个祝辞的人是一个刁钻而圆滑的妇人，她透彻地懂得人类的心理，从此以后，我们便狂热地惊赏着她了。

这件事吸引着我们去设想这个幸运的阿娜是怎样的一个人，以及她一生所做的事。假如我们设想。在说了我们刚才提到的这几句出色的话后，阿娜便会试图为那位少女算命，从而断定阿娜是属于流浪民族，这并不能算过于大胆，那完全是可能的。她懂得无数的神秘勾当，无数的秘方和无数多少有点神秘和有效的法术。第一，阿娜可能会念能够产生某种效果的咒语，她可能知道“正直的审判官”的咒语；圣格富戈尔的咒语——我们已记不起这是做什么用的了；灵肉分离的咒语。念了这些咒语之一以后，她会得到一点布施。无疑地，阿娜也还会说：赞美上帝，愿他的圣名为一切生灵祝福，愿他引领你去服务他的圣役，又将你从重罪、伪证、背叛的势力和恶语中救拔出来。假如阿娜住在多莱特（人们说，她的同伙赛莱斯丁是住在那儿），她会在河岸上，在硝皮厂附近，有一所坍塌了一半的小小的可怜的房子。在那所房子里会有一间小楼或是一间小房，在那里阿娜藏着无数的药草，无数的制品和灵妙的药。那里不会缺少缢死的人的牙齿（为了要格外灵验，是在暴风雨之夜拔下来的），也不会缺少缢死的人的断绳。从鹰巢里取来的石头，小孩的尿，狼的眼睛，雄山羊的胡子，这些一件也不会缺少。阿娜会有一大批的奇怪的草和根，成百个高高低低的盛满了水和膏药的玻璃瓶都会搁在一块板上，而在屋角，好象是非常重要的东西似的，放着一个关得紧紧的小匣子，有许多细针和一缕细红丝线。我们且不要说这个可爱的阿娜所能做的一切吧。她能消除脸上的不好的痣（美丽的情女们啊，所有的痣都是不好的）；她能除掉可爱的嘴唇上的难看的毛，她能用很轻的银钳子拔去眉毛（这是从前有的事情，现在已没有了）；她能消除美丽的手上的胼胝。我们的这位女朋友最高的艺术中还有无数的处方；可是现在不是说这些的时候，叙述这些和琐细地评价这些已经引我们离开本题很远了。让我们记取我们上面说起的针和线。我们只消说，阿娜懂得一种赛莱斯丁所不知道的神奇的秘密。这意思是说，阿娜在法术上是比她的同伙赛莱斯丁高明得多。请读者惊叹吧！我们这位女朋友知道一种具有开锁能力的不可思议的草，神奇的草，独一的、无匹的草。你不要吃惊；这种草名叫“比珂”，美尔可尔·加诺的师傅，法兰西思哥、维多利亚神甫在他的《神学随想》（一五八六年版，第四百五十三页）中所讲的就是这种草。没有一种锁（无论它是多么难开）能够抵抗这种珍奇的草。我们曾经说过，阿娜很知道这种草，她收藏着一些。

当我们出门，人们需要开我们的门，开我们的柜子和我们的写字台的时候，便去请教我们这位女朋友。
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侍女






（一五九〇）



侍女构成我们生涯中的最可贵幻影。谁不记得玛丽亚·伊莎贝尔或是雷密蒂乌丝，那个在我们小时候和我们一块玩的生着碧眼的、灵活而轻盈的俏丽的少女呢？当她的剪影在我们的心头浮现出来的时候，我们不是看见了一个花园，一座乡间的树林，以及那些蒙着灰尘的小树，以及挂在被冬天的烈风吹斜了的木柱上的灯吗？我们不是看见了我们的卧室，我们的床，我们的洗脸处，我们那藏着一本转画的练习簿和从卷了角的、撕破了的书报上剪下来的图画的小课桌吗？我们不是还听见那把生着金色卷发的头向后仰着、从红润的嘴唇间发出来的快乐的狂笑声吗？而且，我们不是在多少年之后，还依然感觉到那只把我们幼小的手握住的手，和那柔细的皮肤吗？

不要提这些了。悲哀——一种轻微的悲哀——占据了我们的心灵。往后，在生活中，我们有了更多的阅历，别的面貌，别的轻盈而愉快的少女便来和那构成我们童年中最初的幻影的人儿合并在一起。或许，有一天我们过倦了都会的生活，来到了一个外省的古老的小城市里。那是夜间，我们睡在乡间的深深的平静之中，第二天早上我们打开了阳台的门，我们是一觉睡到天亮的，我们在外省的安息中开始感到一种温柔而深切的心灵的欢乐。太阳在街上炫照着，天空呈着耀目的青色。而在对面的露台上（当时一个小贩子在叫喊着，或是一个年老的卖灯人在路上响亮地摇着他的铃），我们看见了一个俏丽的少女，手臂半露着，颊儿是蔷薇色的，她在唱着歌，或许是在揩着玻璃。立刻，我们便感到，在清晨，阳光，古城的沉静，天空的青色和这少女的本能的快乐之间，存在着一种和谐，而这幸福的一刻的记忆，是永远不会在我们的心灵上泯灭的。

往后，岁岁年年地，我们在乡村的奇遇中，在客栈里，在外省的住宅中，在田野间所遇见的许许多多的少女，在我们的生涯中注入了一些快乐而满足的转瞬即逝的时刻。而这种暂时的、转瞬即逝的事情，这种意外的、我们不去追寻的事情的情景，却正在我们心灵中留着一种温柔的回忆，比其他更有准备，更长久，更难得，更希望的时间的回忆来得更加动人。

一位不朽的西班牙人，来古爱尔·塞万提斯，对于这些少女抱有一种极大的同情。他曾经旅行过很久，他曾经到过许多的寄寓和客栈，而他是知道那瞬间的快乐的价值的。怎能不想起他的最有趣的女子的面貌之一是一个在客栈里的侍女呢？我们拿《出名的厨婢》来说吧。就在这部小说里，有一个在故事中不出现的，作者附带提到的、但是已使我们发生极大的兴味的侍女。这个侍女名叫玛丽尼拉，她住在代哈达驿店里，两个到多莱特去的骡夫谈论着那“出名的厨婢”，而且为了要说出她的美的大概来，其中之一便说，她是那么地俏丽，比较起来，玛丽尼拉，代哈达驿店的那个，是可憎的了。我们所知道的仅仅如此而已。这个玛丽尼拉是怎样的？在那曼加的悲哀的平原深处的孤独的客栈里，她究竟做些什么？她时常唱歌吗？她唱着那些简短的、快乐的或是悲哀的、而现在由一个博学者向我们唱时却不会使我们感动了的小曲吗？她可是飞快地走上楼梯去的吗？她可会突然地神秘地大笑吗？我们一点也不知道。一切都消失了。一切都没落了。俏丽的侍女的传统已在西班牙的古老的国土上消失了。当大诗人加尔西拉梭到法国去的时候，他写了一张短简给他的朋友鲍思刚，他对他说，在那里只能找到“酸的葡萄和丑的侍女”。加尔西拉梭也是一个俏丽的侍女的狂热者，而他到一个陌生的地方时所要做的第一件事，便是看那些侍女。一切都跟着时代变迁了，从前西班牙的女子比法国女子出色，现在——愿人们不要从这里看出没有爱国心——法国女子却更出色一些了……
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“你呢，富尔干丘先生，你不感到厌倦无聊吗？”

“哎呀！多古怪的念头呀！”

富尔干丘先生是一位六十左右的人。脸刮得光光的，佩着一条简单的金链，穿着红色的衣服。

“你为什么不会厌倦无聊呢？”

“这很简单！因为我整天自己找消遣。”

正在用洁白的手帕拭着眼镜的富尔干丘先生把眼镜放下，搁稳，望着那向他提问的人，微笑着喊道：

“这是实在的！”

在座的人都以富尔干丘先生刚才所说的话为然。一个说：“当然喽！”另一个说：“他说得不错！”第三个说：“一个人要如何消遣便如何消遣。”

“停一停！”听到了最后的那句话，富尔干丘先生便喊出来。“一个人不是要如何消遣便如何消遣的，而是能如何消遣便如何消遣。”

问答的人们都在加莱达思路的一家小书店里。在那里你只能看到几本不大有人要的新书。架子上都放满了旧书——那些没有人想到，没有人提起过的旧书。然而有时当我们在乡间的房子里（在一口橱里的纸束和家族纪念物中间）找到了这种书的时候，是会得到一些快乐的。那是些红色和绿色的彩色封面的书，有些是小本子，在海牙或阿姆斯特丹排印的翻译作品，书名是红色的，字是粗大的，有些十六开的大本子，是伊巴拉或培尼多·加诺大版精印的。当你翻着这些书的时候，书页发出很大的响声，而且散发着一种霉湿气。

脸刮得光光的，穿着黑色的衣服的，戴着眼镜的富尔干丘先生正坐在一个书架旁边。他的头时常搁在《阿纳加西思旅行记》上。在这一群人中，有一个教士，一位年老的新闻记者——几家外省报纸的编辑同人——在衣袋里老是装满了纸片，是一部论特权的作者。还有一个青年人，他老是跟着那位新闻记者，从来不大说话，但在共和派报纸上发表激烈的文章。另外就是书商和书店里的雇员。在幽暗的房间的深处，你可以看见堆积着的书籍和放满了书的书架。

“好，可是我们且看看吧，富尔干丘先生。假如你能住在一个比马德里更有趣一点的城里，譬如巴黎——你在巴黎住过吗？”

“不要对我讲巴黎！哈哈！我在马德里住得很好。而我也不希望别的东西，每一个人都有自己的生活计划，知道自己所应该做的事。不要对我讲巴黎吧！”

那个正在翻书的小小的青年人停了一会儿，望着富尔干丘先生。

“在现世的不幸的人们中间，”富尔干丘先生继续下去说，“有一半是因为不安命而不幸的。我们应该沿着我们面前的道路走去而不要去想第二条道路……尤其是当我们只有一条路可走的时候。我是个马德里人，我一生住在马德里。我在这里有我的朋友和我的亲戚，我养成了我的癖性，我的习惯。我在这件事上花几个钟头，在别的事上花几个钟头。我在这里找到我所欢喜的，我安份地生活……我为什么还希望别的呢？我还缺少什么呢？”

一个买主走进书店来。

“你们有弗尔明·加巴勒洛的《农村人口》吗？”他问。

“一本好书。”富尔干丘先生站起来说。

书商和他的店员去找那本书了。

“再见吧，诸位。”富尔干丘先生说。

“再见吧，富尔干丘先生，明天见。”大家回答他。

那是冬天晴朗温暖的天气，空气澄彻的马德里的天气。正是上午十点钟的时候。富尔干丘先生穿着他的黑色的外套，徐徐地走下加莱达思路，从阿尔加拉路向加思德拉那路走去。在阳光下散步完毕以后，他便回家去了。他的房子座落在离城市中心不远的地方，然而那条路却很安静。那是不通任何大街的小街之一，但走几步就可以到城市中心。

富尔干丘先生所住的房间是宽敞、清洁而幽静的。你在那里可以看到老旧的家具，狭长的高背椅，细工镂花的桌子，有曲柱的壁桌，大腹的衣橱。一个老年女仆管理着家务。一只猫占据在椅子上，用它金色的眼睛茫然地望着。在书架上，在勃勒东·德·洛思·海莱洛思的喜剧旁边，你可以找到一大批法律书籍。

富尔干丘先生在一点钟吃午饭。饭后，他坐在一张安乐椅上打一会儿盹。下午，他披上他的外套到一家咖啡店去，在那里，他和许多朋友谈话。在一千八百六十八年，富尔干丘先生为了公事到过伦敦，一个仆人跟着他去，在渡海峡的时候，他们险遭沉船之危。后来在伦敦他们主仆两人又碰到了无数的意外事故。有些日子，富尔干丘先生去找他们的从前的仆人，他们一同追忆着在伦敦的历险。可是在天气不好的时候，他便闭户不出，在书斋里撰写他那部《革命议会史》。傍晚，一个侄子和一位议员，他的远亲——他经常同他们讨论阿尔加达·加里阿诺，奥洛若和加诺伐思的辩才——前来找他，一位从瘦马驾着的大四轮马车下来的老太太也来了。他们便在饭厅的灯下开始谈话，那只猫还是不动，眯着眼睛，或是跳下椅子来到那位议员的腿边去受抚摩，一口挂钟缓慢地报着时，每打一下总要停很久，而且声音是低沉的，好象它勉强报时是很不适意的。厨房里飘出一股煎油和炙肉的气味。

富尔干丘先生吃饭的第一道菜是莴苣生菜，饭菜是很淡泊的。假如天不下雨，不下雪，吃过饭富尔干丘先生便裹在他的外套里，到那位有大四轮马车的老太太家里去。在十点钟的时候，他便回来睡觉。在那湮没着整个屋子的沉静中，响着滴答的钟摆声，接着是那洪大的、慢的、很慢的报时声，曳着颤动的尾声，慢慢地消歇。

原载《塞万提斯的未婚妻》
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比利牛斯山间的结语




——那么，对我说，你对于西班牙作何感想？




——不坏。




——那么好吗？




——也不好。




——那么不好不坏吗？




——我不这样说。




——那么是什么呢？苦甜吗？




——你不觉得它是很干燥吗，你不觉得西班牙人的形状的干燥而忧郁的严肃都是因此而来的吗？



（巴达左尔·格拉襄：《批评》第二部，危机三，怀思加，一六五三年版）

近来我参与了一次法国下比利牛斯地方的朝圣。我看见了许多穿黑色衣裳的矮小的老妇人，苍白的手里拿着大蜡烛，这使我想起西班牙乡村间的矮小的老妇人。那是一个灰色而温和的早晨，正下着一阵绵绵的微雨。在一片大耕地的风景的背景上，描画着一座山的深色的剪影。空气中有一种深深的和平，一条河缓缓地、闪闪发光地流过一丛密密的树荫。

在无聊的仲夏，在那些总会里，在那娴雅的海岸上，一时间那些轻浮的、空虚无聊的人们都去了，在我的心灵上，这时刻好象是一片沙漠中的绿洲。我觉得自己处身于一种诚挚和信仰的气氛中。所有这些矮小的老妇和乡下人都深切地感受到这种气氛，他们不是文人，他们不是艺术家，他们不看报纸上的“出色的”文章，他们不时地发出一个悦耳的长祈祷，声音渐渐地在柔绿的山冈里消失。

我想到西班牙。我看见过我们的教堂，我们的小教堂。我看见过种着坚硬的柏树的、立着十字架的丘陵，我看见过在古老的村口的我们的祈祷处。在这种比利牛斯山间所度过的安静而精神舒畅的时刻，西班牙的风物的回忆在我心头格外生动起来了。我看见一座古老的城和它的差不多颓废了的大宅第，它有两个、三个、或是四个教堂，在其中的一个教堂里，在有点阴暗的圣器库里，有两三个教士在那里谈着话，在他们的谈话中，间隔着长长的沉寂。

教堂里有一个洗礼堂和一个黑而深的池子。钟不时地响着。那些弯身咳嗽着的，脸儿刮得光光的矮小的老人，和那些枯干的手里捧着一串大念珠的矮小的老妇人都走进教堂去。那两个教士和一个半身穿着红衣的司事便从圣器库中走了出来。黄昏降临了。大蜡烛的光映照在高墙上。一位教士在他的讲坛的高处开始讽诵玫瑰经了，座上的人们高声跟着他。残日的余辉越过圆屋顶的窗子渐渐呈现惨白色。在城里，劳动者和工匠已做完了他们每日的工作，原始的纺织厂、木匠作坊，疯狂而快活的铁工场都默不作声了。远远地，一点微小的光把被暗影所湮没的微红的回光射在墙上。在这疲劳的休息时间，唯一有生机的是那个教堂。在那里，信徒们用一种缓慢而洪亮的声音祈祷着。念完了经，那些佝偻的矮老头子都曳着脚步慢慢地走了，而那些不时喊着“天啊！”的矮老太婆，也戴着她们的帽子，在古城的弯曲的小路中不见了。在那沉寂而黑暗的教堂中，两三盏微弱而长明的小灯，在一位基督或是一位圣母前闪烁着。

我在一座古老的城里，也看见一个土丘，一座有一条弯曲狭窄的路的小山。到处有蹒跚的小教堂，围在几棵细长暗黑的柏树间。耶稣受难日的早上，大群热忱虔诚的男子、妇女、儿童，都从这条小路走上来。那是天刚亮的时候。大家都发出一种哀声的祈祷。他们在每一个小教堂前都停留而膜拜。他们暂时静默着。好象在这静默的时间，更甚于在那祈祷的时间，有一种好象是深切地悲剧的、伤心的吐息。平原——卡斯提的古老的平原——是平坦、空疏、荒凉的。在它的悲哀的濯濯不毛中，古柏高耸着它们的树梢。这些柏树曾经看见过多少生活，多少悲伤，多少暗暯的，不为人所知的，卑微的垂死的苦痛啊！它们不就象是整个无名的、无足重轻的人们，和无声无臭地生存和死亡的人们的百年的化身吗？百年的柏树，不动的柏树，在卡斯提的悲哀中站立着的柏树，曾经听过那样多的啼哭哀号、那样多的从卑微的心头发出来的祈求的柏树，曾经听见过我们的祖父母和我们的父母的祈祷的柏树，我们对于你，对于你的裸露而干枯的枝干，对于你的僵硬不动的叶子，有一种同情和眷恋的回忆。

我也看见那些祈祷处，那些设在古城门口的石头的十字架。在那树立着十字架的石级上，或是在那托着十字架的小座子上，我们在长途的散步后曾经坐在那里休息过多少次啊！当我们回到那座古城的时候，我们是带着什么感情远远地望见那十字架的啊！

我看见那些沉寂而隐僻的修道院，以及它们的可爱的园子，它们的摆着书架的小小的明亮的禅房，它们的长而响着钟声的钟楼。我看见那些建立在高低不平的山上的、或建立在单调的平原上的苦修庵。总之，我看见虔敬之心在我们的西班牙所常临的一切地方。我们的整个灵魂，我们的民族的整个坚实的心灵，不就是在那些教堂中，在那些基督受难十字架中，在那些苦修庵中，在那些修道院中，在那干燥的天空中，在那平硕的平原中吗？

加代尔尼。一九〇九年八月。
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西班牙景象三　托莱多的教堂





第二辑






西班牙的一小时·叙辞



学院会员诸君：

让我的第一句话是——它应该是——铭感之辞吧。我诚心地感谢诸君的愿意的选举。诸君代表着西班牙文学的传统，我也曾谨慎地企图为这传统尽力。在我所敬爱的诸君之间，我觉得自己被朋友们所环绕着。劳动者对于他的职业的爱，便是在一件不论是“自由的”或“机械的”业务中最关紧要的东西。不论我们所做的工作是什么，大的或是小的，主要的事是带着一种热烈的感情去做它。一个寒伧的铺子里的低微的劳动者，恋慕着他自己的艺术，在热心地操作着，是和他所成就的东西无关地，应得像一位最有名的艺术家一样地受人尊敬的。诸君爱我们本国的文学，诸君知道语言的美和纯粹，诸君一心专注于艺术的问题。在诸君之间，我怎样会不感到满意呢？在西班牙的诸小镇上，我曾经时常看着那些在自己的作坊里的铁，木，和羊毛的工匠。在近代的世界中，细巧而有耐心的手工艺是在很快地消灭下去了。但是在那些小镇的作坊中，我却赏识着那些匠人的爱，小心和感心的忍耐。那劳动者的全家分担着他的操作是常有的事。而那作坊的这样亲切的氛围气，是和全镇的传统的氛围气合而为一的。传统，从父亲到儿子，形成了这些行业，慢慢地创造了又积起了那些运用它们的材料的技术，习惯和秘诀。而我这个旁观者所期望于文学的匠人者，便是这些卑微的劳动者的品性，这种传统的氛围气，这种工作的热忱。文学的工作应该是忍耐和爱。在现时的转瞬即逝而又有点轻浮的玩味之间，诸君呈示着美学的理想的赓续，诸君呈示着对于精神的果实的尊崇。它们也在我们这一个圈子之外，被我们大家都佩服的诸作者所呈示着。这种密接的集合把各种出身的人都联系在一起。那位我所继任的学会会员，是从政治的圈子里来的。

黄·纳伐罗·雷佛尔戴尔爷也是一位政治家，又是一位熟识世情的人。我现在还能够看见他——那是我最后一次看见他——在一所世俗的客厅中。颀长，温文，尔雅，他是在涂蜡的地板上跨着小步子踱着。周遭是宽大的。那是在海滨。一片微语的喃喃声充塞了这宽敞的房间。在那些绅士们之间来来往往走动着的，是那些美丽而风雅的贵妇们。黄·纳伐罗·雷佛尔戴尔爷，微笑着，向一位美丽的夫人致礼。这位绅士的嘴唇带着那种献殷勤是一种本能的人的永远的微笑。他的头发是雪白的；在他那样的年纪，对于那些疏忽的青年，他觉得自己是长辈，而不甚计较了。黄爷殷勤地鞠躬，把那漂亮的贵妇的一只手握在自己手里。他把它留在他的手里，他是在轻轻地抚着它。同时，他微笑着，又说着话。谈话艺术是一种烦难的艺术。黄·纳伐罗·雷佛尔戴尔爷是一位谙练而巧妙的谈话者。他生活得很多。他当过四五次大臣。他周游过世界。在他的旅行中，他作着观察而把它们集成一部书。在他的干燥的财政研究的余暇，他讽诵诗歌以自娱。对于一位诗人，他的一个同时代人，他著了另一部书。但是黄爷并不自诩博学，亦不矜夸懂得文学艺术的奥秘。轻松地，有味地，他是在和那在他面前的爱娇的贵妇谈话。一片微语的喃喃一声充塞了那个客厅。大海的空气从大窗子间流了进来。时间滑过去，平寂地。而在这个时候，在这个生活的时候，面着大海，临着它的青色辽夐，在长天的青色之下，心神是飘越的了。我们抛开了我们的现实的环境。就在这尘世的纷纭中间，就在这轻浮的欢快的旋涡中间，心神是飘越了。眼前的世界消隐了。一时松卸了现实的东西，想象便飞举起来了。我们是在哪里？那无边的大海所暗示给我们的是什么？我们是在二十世纪的西班牙呢，还是在以前的一个世纪的？时间是什么，永恒又是什么？永恒！音乐的声音在起坐室中响起来了，一曲贝多芬的奏鸣曲。人们是像影子的影子一样。他们在世界上浮现了一时，便又消隐了。在永恒中，从时间之外的一点上看起来（如果我们可以这样说），我们，二十世纪的人，和例如十六世纪的人，是同样的一件东西。从未来溯望上来，我们的四世纪以前的祖先，是将和我们被一律看待的。他们的奋斗和我们的奋斗是同样的。这里，在落日中，临着大海，摆脱了尘世的倥偬，我们觉得自己是在十六世纪的人们身旁。客厅中的贵妇们和绅士们都消隐了。现在已在历史上埋没了的另一些生物是回来了。那造成了这奇迹的是时间和永恒的思想。在精神的眼前第一个涌现的是什么呢？戏正要开场了。舞台的幕——在历史的舞台上——慢慢地往上升，停顿着，我们是在一五六〇年呢，还是在一五七〇年，还是在一五九〇年？我们现在生活着的，是西班牙的一小时。我们在西班牙的生命中生活一小时，用着我们的想象，在这落日中，临着那大海的辽夐。
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老人



我们第一个看见的，便是在一间房里的一位年老的人。那间房是在一所灰色石头的大厦中。在那大厦的长而平直的正面，我们看见几百扇小窗子。在晴朗的日子，天在它的澄碧中呈着鲜明之色。那些穹窿形的屋顶差不多是黑色的。岩燕和家燕安静地，不停地，在那些高塔周围绕圈子。那几百扇小窗通光线给许多的房间，卧室，客厅和走廊。足音在石穹窿之下跫然响着。在这风景中的每件东西，都向这巨大的建筑物集中。小山是严肃的。披在山上的树林，黑黝黝地耸立着。从凛然的青翠中突出来的那些岩石，有的是非常地尖，有的是可惊地圆。在这风景中的一切——色彩和线条——都可以增加这巨大的建筑的坚实和力量。而在天涯，在东南西北四方，伸展着一片浩漫而强大的帝国，密接着那大厦，那大厦中的小小的狭窄的房间。在世界的一切的路上，在海上，在平原上，在山上，无数的人们都在奔走着。那些正走向大厦去的人们和觐见过那所大厦回来的人们。而在那象征这种使人战栗的专制的建筑物之上，在这平静而清朗的黄昏时分，燕子是正在环着塔转圈子，又送出它们的细小的尖锐的呼声来。

那老人是在他自己的房里。小门关闭着。许多觐见者和仆人在各房间和各走廊穿走着。从一个院子到别一个院子，从这一条走廊到别一条走廊，从这一间厅堂到别一间厅堂，群众挤来挤去地在探听消息。群众愈稀，则脚步愈缓，人声愈静。一长列一长列的大房间留下了那些觐见者。而在那老人的房间之前的厅堂中，绅士们和仆人们是没有几个。小门关闭着，那老人是坐在一张铺着深红色的台布的桌子前面。书籍和文件都堆积在桌子上。一个小小的银铃在红色的台布上闪着光。那老人一时停止看那在他手头的文件。他把肘子靠在椅子的扶手上，用手托着腮。他的脸儿是苍白的。他的胡须是雪白的。而在他的眼睛中——鲜蓝色的眼睛——我们看到了一种深沉的忧郁。那老人休息着，默想着。烦忧使他消极了。各种的不幸，痛心，厄运，好像都联合了起来压迫他。在房间里，面对着桌子，在一个神龛上，站着一个小小的圣处女的雕像。五十年中，这个神像自始至终到处伴着这老人。一小时一小时地，一年一年地，这位圣处女看见了他一切的动作，听到了他的每一句话。这年老的人抬起了他的脸，把脸亲密地热忱地向那神像凑过去。在这老人的周围，“死”已逐渐地把他所最爱的一切东西都带走了。亲属，朋友，忠仆都一个个地不见了。“他所很爱的一切人们的死，他几乎全看见，父母，儿女们，妻子们，嬖人们，大臣们，和很重要的仆人们”——说到这老人的时候，巴尔达沙尔·保尔雷纽这样说——“他的所有物上的各种大损失，这一切打击和忧患，他都用那使世界惊讶的同样的灵魂来忍受着。”不久之前，人们来把一个最忠诚的仆人的死耗报告这老人。这位把脸儿凑在那神像上的老人，从他的坐位上站了起来。在他的胸前，那由一条细银链系挂着的金制的小羔羊，在丝绒的黑色长袍上闪着光。那老人站了起来，走到那神像前面去跪了下来。他用一方细致的手帕拭着从眼里掉下来的眼泪。突然，那扇小门开了，一个绅士在门槛上现身出来。那老人吃了一惊，很快地怫然而起。那绅士不能动弹地，拘束地在门口站着，脸色变得非常苍白了。那老人也站着，不能动弹，脸色苍白。他的眼睛老是凝看着那个门口的绅士。那绅士不敢动一动。于是慢慢地，那个老人——他的手稍稍有点发抖！慢慢地，那个老人说出这些话来：“倍拿维代思，你到阿维拉的屋子里去寻寻快乐吧。”那绅士深深地鞠了一个躬，走了出去。房门便去关闭着了。
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宫廷中人



可怜的臣仆的生活是一种艰苦的生活。宫中的院落，走廊和各房间，是充满了臣仆和侍从。他们迅速而小心地到处走动着。在朝房中，在悠长的等候的时间，他们低声谈着话或是默不作声。他们很疲倦，而当他们站立着又没有地方可以坐的时候，他们先支身在一条腿上，接着又撑身在另一条腿上。为了散心，他们视而无所睹地望着窗外，或是凝视着一幅他们曾经看见过一千次的图画。每一个人都有自己的特别的任务，又骄傲着自己的权力，有些人站在通到房间或街路去的门口；有些人是掌管面，酒，水瓶，和灯的；还有些人得照料御驾的游幸。更里边的那些人都忍受着无数仪节的繁缛。那些可怜的臣仆的生活是一种烦长的苦难。他们常常要仰承主公的心境。如果主公微笑，他们便高声大笑；如果主公有点忧愁，他们便装作呜咽。这些可怜的人们的留意是一刻也不敢放宽的。一切事情都必须依照一种复杂的仪式做去。就是一件小小的东西，也必须慢慢地，郑重地，从这双手递到那双手；而又同样慎重地从那一双手递到更远的一双手。终于那也有点疲倦了的国王，带着一种庄严的烦躁，把那或许在那时竟已用不到了的东西，接到了他的手里。

在所有的门口都有侍候的绅士们。有几个有不除去他们的帽子的特权，有几个却没有戴帽子站立着的权利，有几个有走在国王前面的资格，有几个却必须走在后面。恩宠的最小的增加，也是被人热狂地接受着的。如果国王，或出于无心，或出于客气，叫一个臣仆戴上了帽子，则那臣仆必急忙向君主感谢这个施之于他的大恩典。这事见于“爱尔拿尼”，亦见于“加尔西亚·代尔·加斯达涅尔”。那些可怜的宫廷中人是没有休息的。国王没有了他的侍臣是什么事也不能做。在洛倍的喜剧《如果他们没有看见过女人！》的第一出第九场中，一位皇帝带领了一大群廷臣，内宫掌管，家宰，厨司，出去行猎。剧中有一个角色说：


大人，请看看那些



跟着一位国王



只去娱乐一日的人吧！



克里斯多巴尔·德·加斯谛列诃在他的《宫廷生活的对话及谈论》中，讲着那些国王身边的人们的艰苦。御驾的游幸是麻烦到无以复加的。有时候，御驾必须停留在村庄上和小镇中。不是每一个人都有住处。有的时候他们驾车在路上走，“十五个人在一辆雇来的马车里”堆挤着。到了村庄，他们被安顿在“草堆里和壁角里”，而且不论在镇上或是在旅途中，他们必须常常准备，注力，留意。而他们又必须：


听到了司阍的呼嚷



听到了唤铃的响声



从大厅到小教堂



不住地前行。
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虔信



那老人离开了他的房间，走到花园里去。他左手拿着一串念珠，他不时用右手摸着那插在他腰带间的一些文件。在花园里，他停止了。他站着，默看着风景。臣仆们不动地在稍远的地方站立着。那老人祈祷着又默想着。黄昏在慢慢地爬上来了。生命是短促而脆弱的。这里的一切东西都表示坚固，耐久：宏大的建筑物，坚强而朦胧的群山，结实而浓密的树木。对于任何默想的人，世界上的一切东西都带了生命的转瞬即逝之思来。一片微风，一缕病人的呼吸，一壶水，都足以把死带来给我们。死亡在整个宇宙中不停地起着作用。那位在花园中，对着一片风景，手里拿着念珠的老人，祈祷着又默想着。他的眼睛茫然地凝望着远处。在这展望中的一切东西，都意示着势力和权能。而一切东西都是固执地，不休止地向虚灭前进着的。在几世纪过去了之后，这浩大而可畏的西班牙帝国，将剩下些什么东西呢？而世界上的一切的国家，在几千几千年，几千几千世纪的时序中，它们的命运是什么呢？夕暮在它的美丽中降下来了。跟着时间，无量的时间的消逝，世界上一切的国家将被倾覆了，扫荡了，像在黄昏中环着高塔急绕着的那些燕子一样轻，一样快。几年之后，一位僧人将写一篇关于刹那和永恒的论文。世界要灭亡，而定了罪的灵魂的苦痛是不死的。自从在世界的肇始时第一个人被定了罪以来，经过了一个个的变迁，一个个的世纪，在他却毫无变迁，一个帝国转到别一个帝国，而在他却只是一个极短的时间。亚述人在世界上过去了，而在那亡魂却并没有改变。“最后整个权力和君权都转到美第亚人手里，全亚细亚都骚动了，虽然他们支持了三百年，他们却终于完结了，而又转到了波斯人手里。后来当世界又混乱了一次的时候，便又转到了希腊人手里。后来又转到罗马人手里，那是一个更大一点的变迁；罗马人的君权也倾覆了，而在这一切世界的转换和变迁中，对于那个不幸的灵魂却什么也没有改变过。什么也没有消逝过。”一切东西都是向虚灭前进着的。如果我们能够一时向时间之外远望过去，察看那普遍的崩解的工作，则我们就可以在一个可怕的旋涡中，在火焰和灰雾之间，看见了建筑物的废墟，雕像的残片，破碎的宝座，节杖，骸骨，锦缎，珍贝，摇篮，棺椁……并看见在十分的混乱中向永恒混沌地前进着的一切。那老人默想着又祈祷着。他对着那片风景一动也不动地站着。突然，他做了一个轻微的手势。一个臣仆恭敬地走过来了。那老人，用一种柔和的口气，传谕道：“对倍拿维代思说，他不必离开我了。”
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知道秘密的人



每天傍晚，在黄昏的时候，这位绅士从他自己的屋子里出来。他是很年老了。屋子是被树木围绕着的。整个春天和夏天，屋顶是看不见的，因为被绿叶所遮断了。从屋子前面的路上，你可以远远地看见那城市，从它自己的黑色的城垣中浮现出来。而在它的大厦，圆屋顶和钟楼的上面，大伽蓝的阁耸立着。阿维拉，在它的黝黑的小石上，是在薄暮的晴爽中休息着。这些在秋日是荒芜不毛的田野，成着柔和的灰色的波纹，迤逦向青色的远山而去。

那位绅士已从他自己的屋子里走了出来，而开始沿着那条路慢慢地走过去。他带着一串念珠，小心地举到他的胸膛的上部。他的拇指尖（左手的）是放在一颗念珠上。这位走得那么慢的绅士——他是很年老了——已经离开了宫廷和它的虚荣。他在王宫中度过生活；他是国王的一个老仆人的儿子；他侍候了国王的一生。从国王还是一个孩童的时候起，他就在卧房里当差，拿衣服给他，对他什么都先意承志，而且老是站在他身边。这位老人曾经看见过任何别人也没有见过的东西，他曾经烧掉过没有一个人读过的纸片，他曾经听到过没有第二个人听到过的话。国君是满载着重大的秘密的。正如巨大的城垒一样，这些秘密围绕着国王一身。史家，批评家，诗人，在几世纪以后，将各人用自己的方法，热烈地，不停地使着他们的尖锄，攻打这些看不见的城垒。有时候这城墙落下了一片，一线的光明便似乎从这缺口间透了出来，然而这一大圈城垒总还存留着，于是，过了多少岁月之后，尖锄敲着石头的声音便又重新响起来了。在王宫的各朝房中——在事情发生的当时——许许多多的廷臣都围着那些重大的秘密，营营地着了忙。宫中的那些侍从们低语着；他们伺望着各扇门，以便互相低声说几句话；一个人把另一个人领到长廊的远远的尽头，或是领到一扇窗凹里，把那可畏的神秘传告于他。以后，在家中的炉边，离王宫很远，冗谈便自由地散播出来了。秘密是受着各方面的打探的。正如后来的史家们和批评家们一样，那些当代的人们也和那个谜斗争着；他们小心地想从它那里抽出些渴望着的事实来；这一个居然得到了一小部分的真实；那一个却夸口说得到了全部，而拿给人看的却只有一小片撕碎的字纸；然而第三个人却宣称——而且大家也常常这样说——那个可怕的秘密是不存在的，除了自然的，合理的，近情的事情以外，什么事情也没有发生过。而当时，那个神秘，伟大而尊严，离开了王宫，开始向未来走去，牢不可破地踏着大步，去找寻将来的那许多世纪。

可是在王宫中有一个人，一个卑微的尘世的进香客，却看见了又听到了一切。在他，秘密是不存在的；在他，事实是很明显的。这位正在慢慢地作着自己的乡村的散步的绅士，是自从国王还是一个孩子的时候起就侍候国王的。在那些大人物们为要对当日的严重和紧张施行报复而把它们破除了的时候，这位老绅士曾经听到国王的谈话过。一个伟大的人物——国君或是艺术家——是整天治着他的职务，庄严地扮演着他的角色；庄严，凝重，已把他从头到脚地占据住了，这样的一种精神状态，是会衰弱而虚竭的；就是在童年中养成的久长的习惯，也不能使人避免这种虚竭。而后来在清闲的时期，在一间关断的房里，那种拘束便宽弛了，于是那伟大的人物便有了朝廷中人所不知道的那种态度，行动和言语。但是这位向城市那面走过去的老人，却曾经一生都在那王者的房间里，伴着那在懒散的时间的最有威权的君主。沉静，寂定，老是留意，他的眼睛曾经看见过一切，他的耳朵曾经听到过一切。他的忠信是不可破的。踏过几世纪的那些大秘密，在他却并不是秘密；他从来没有企望爵禄或是干俸。当他感到老病了的时候，他恳求他的主人赐他告退，隐居到阿维拉的一所小屋子里去。从他的主公那里，他接受到又保持着把念珠举到胸膛的上部拿着，用拇指尖——左手的——放在一颗念珠上的那种姿势。
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驳杂



西班牙是广大的。西西尔和沙尔第尼亚与阿拉恭王国合并在一起归于加斯谛拉王冕之下。公萨罗·德·高尔道巴得到了拿波里。俊美的费力泊和华娜郡主的联婚使我们有了荷兰。西斯奈洛思在阿非利加占领了许多土地。查理五世使那“米兰化的人”服从了。而一整个广大的世界，也被西班牙人发现了。西班牙的王国，领土，州郡，和城市的驳杂是浩繁的。甚至在半岛幅员之内，我们的眼睛也碰到一种如画的千变万化。一位历史家——加诺伐思·代尔·加斯谛略——在数说过国家一统的肇始时的西班牙的伟大之后，更说道：“可是在接受这一统的时候，每一地方仍然是照旧的，各自保留着变化万端的或相反的，没有更改过的习俗，固有的性格，自己的法律，自己的传统。就是各联邦的地位也不是相等的；有几个是有多少有点高贵的地位，多少有点特权；有的是自由的，有的却差不多是奴属；因为那一统是由各自很不相同的推动力形成的，有几处地方是自愿地来归的，如伐斯恭拉所自称者即是；有些是由通婚而来的，如一方面加斯谛拉和莱洪，一方面阿拉恭和加达鲁涅；有的是借兵力而来的，如那至今回回人还很多的华朗西亚和格拉拿达；有的是半借正义半借武力而来的，例如拿伐拉。不仅如此而已，即在一个省中，每一个城也有它自己的法典，每一个阶级也有它自己的律法。照这样，西班牙表现着一片权利和义务，风俗，特权和豁免的混沌，那是易于想象而难于分析和整理的。”

那些最驳杂的风景联结起来造成西班牙。西班牙的历史曾是一种相反着的热狂的不断的纷扰，精神氛围的驳杂，在国家中是和国家地土的变化一样地大。各阶级，各城市，都自相拉拢在一起而为自己角逐。在中世纪的时候，诸“同胞会”产生了出来。“同胞会”是由各邑参事会和各城市建设起来拥护他们的法律和特权的同盟社和委员会。委员会在“独立战争”中露着头角。就是在十九世纪中，委员会也是活跃的。在一八四四年，巴尔美思写着：“我们不能否认，没有几个国家能够呈出这种景象，如西班牙从一八三四年起所呈示的一样。尽让一片骚扰从任何一隅起来吧：一个委员会是组织成了，一个纲领已草就了；那反叛的邑宣布了它的独立，又劝国家学它的样。消息传播了出去，人民兴奋了，又一个城反叛了，不久又是一个，接着又是一个，于是几天之后，政府便发现自己已围困在那个可以一望无余的小范围之中了。它不得不降服退位，于是别一些人便起来掌权了，一篇宣言公布了出来，诸委员会递上了它的贺辞，新政府命令它们解散，它们服从了，于是戏便演完了。”

我们看见封建制度一直深入到近代。反对着封建制度，那些“旧教的国王们”组织了一个民众的党。他们用“神圣的同胞社”的权力去声援这新的党。西斯奈洛思帮助人民去反对封建制度。在他的摄政期间，从一五一六年到一五一七年，他手创了一种民军，去帮助他们。而且我们甚至在十九世纪，也还看见由那些民众的党所组织的民军。那常受人营求的，便是在国家不统一之中的对于最高“权力”的声援。那精神的氛围气——正如我们所谈过的一样——是像土地一样地变化万端。而土地也正就是万端的变化。在西班牙的国界之中，有着每一种欧罗巴洲的风景的模型。我们有完全是雾和阴影的浪漫的风景，和充溢着光的古典的风景。加斯谛拉，伐斯高尼亚，莱房德，把同时古典而浪漫的景色呈献给我们。有一丛白杨在青色中把自己烘托出来的一片大平原，是像伐斯高尼亚的郁郁葱葱的碧色草莽一样地美丽。西班牙的草木是非常地丰富的。在那漫蔽着欧罗巴的二万种植物之中，伊倍利亚半岛倒占有不下一万种。而且就是同样的一种植物，这一区和那一区也有着各别不相同的性质。那在干燥而高雅的莱房德的山上呈着苍白的堇色的拉房达花——主的花，在壮大而庄严的瓜达尔拉马便呈着更浓的紫绛色了，而一切的草木，在莱房德是优雅潇洒的，到加斯谛拉便显得严肃的了。
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阿维拉



在西班牙的一切城中，阿维拉是最十六世纪的。它是被称为“绅士们”的阿维拉。它的人口是不多的。城垒——和它们的八十八座堡——围绕着房屋，形成了一个完全地隔绝的范围。阿维拉的最美丽的宫殿是十六世纪的那些宫殿。那里也还有些十五世纪的纪念物。这城中的任何东西都使人想起斐力泊二世和旧教的诸王。斐力泊二世对于阿维拉有一种偏爱；他在这城里建筑了“面粉公秤局”和“屠宰场”。旧教的诸王敕造了圣·多马思寺——像多莱陀的诸王的圣·黄寺一样大小——又定阿维拉为夏天驻跸之处。阿维拉是并不像斐力泊二世的性情和脾气的；它的建筑物的石头是绛色的，灰色的。在这城中，任何东西都是严肃而高贵的。在这与人隔绝的阿维拉的圈子中，一种精力和热情的氛围气一向是凝聚着的。绅士们在城中占着优势。大家都对于政治有浓厚的兴致。大部分的人民都对于城中的这种生活方式习惯了。那些平民意义的民众，是几乎没有的。大家多少总是贵族。阿维拉叫人引起了一种峨特式的雅典之思。在街路中和市场上练熟了的那种对于政治的热心，在叛乱，反抗，颠覆政体的聚议，革命的集会，和联盟中显示了出来。这城的传统之一便是把诸幼主保护在它的城垣之中。阿维拉曾经带着一种母爱守护过诸幼主。我们可以说，阿维拉之所以看得自己比诸国君还高者，那是全为了它的贬辱一个（草人的）国王——亨利四世——和它的诸幼主的保护。诸国君经过了阿维拉脱离他们的王者生活，而没有了阿维拉，他们也不能踏进那王者生活的。而这种主权和独立的色泽，帮助我们更进一层地深入到这城的气质中去。市民是生活在一种对于公共事务的不断的心神不定之境中。他们的灵视伫候着活动，一个思想是很迅速地变成一个行为的。斐力泊二世，在某一个时机，当他们请求他放弃某种对付阿维拉土著的办法的时候，是不愿意让步了，“因为，”——他说——“在人民受指使把说话做成实行去的地方，我们很快地就可以看到他们的行动。”阿维拉是产谷地的盟主，全加斯谛拉的打谷场和市场；它有谷物的衡量制的特权；商人们和农民们，都是受着“阿维拉的斗”的支配的。据说阿维拉的兵也常常有在打仗时第一个上阵的权利。

在描绘阿维拉的时候，我们不会不欢喜提到那些古版画，在画里，在整个方块的面积中，是只能看到一个戴着高帽子的老绅士，和一个束着宽裙带着阳伞的贵妇。一本一八六三年的旅行指南，把那名叫珍珠街，绅士街，小蹴街，刀剑街，正法街，雕工街，三杯街，死生街，瓦匠街等的阿维拉的街道告诉我们。约一八六三年，那里有了一条铁路，但是这是一种新东西，驿车是仍然驰着的。“马车逢单日在早上八点钟开到马德里去，”——那《指南》说，——“而在双日的下午五点钟到了此地。”在阿维拉有四五家客栈：明星栈，佳果栈，狐狸栈，桥梁栈。在游戏俱乐部中，在阿维拉同盟会里，在阿维拉艺术家晨光社里，城中的居民可以消磨他们的心灵。阿维拉有一些小的方场。这些小方场便是古旧的西班牙城镇的魅力。在阿维拉，建筑物的石头是灰色的。在今日，各方场中的静默是深沉的了。石头的灰色使长天的青色更青。那些方场名为大伽蓝方场，市集方场，太阳福安德方场，马加拿方场，奥加涅方场，贝特罗·大维拉方场，朱古力杯方场，卷子方场，母牛方场，幼主方场，纳尔维略方场，苏尔拉金方场……“我不知道如何来描写，”——喀特拉陀说——“那些阿维拉的小方场撒到旅客身上去的，那忧郁的魔法的符篆；它们是带着它们的寂寥和它们的暗黑的石头的正面，在几乎每一个大门口等着那旅客进来的。”

那位我们已经引据过的指南的作者，替我们把那在阿维拉由西班牙的大世家来供给的代理人叙述了一番——姓名和住址都有。在一八六三年，法国人的皇后陛下有一个代办，阿勃朗德司，阿尔巴，梅第拿赛里，罗加，达马美思等诸公爵也都有；赛尔拉尔波，太阳福安德，奥皮爱戈，圣·米盖尔·德·格洛思等诸侯爵也有；公保马奈思，巴尔山特，保兰谛诺，苏拜龙达，多尔雷阿里阿思诸伯爵也有；德·蒙谛荷伯爵夫人也有。在阿维拉，我们看到“无穷尽”的盾徽。我们看到它们在屋子的正面，在大门口，在柱头上，在尖锐的路拐角上。那些盾徽是爱雷第阿家的，阿古拿家的，巴桑家的，穆西加家的，维拉家的，葛伐拉家的，勃拉加蒙德家的，加斯特里留家的，沙拉撒尔家的，赛贝达家的，阿乌马达家的。阿维拉是绅士们的城。全城都过着一种热烈的市民生活。环境，气质，都是贵族式的。在阿维拉的生活中，有一个时候，这种气质高达到了一个光辉的活的典型的时候——戴雷沙·德·黑苏思，一个其中的活动不是和世俗的有限的目的，却是和一种精神的，无限的，急切的渴望连结着的典型；一个其中的贵族的品格达到了它的最高最雅的表现的典型；朴素的高雅。
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文书使



文书使沿着西班牙的侧路，小径，间道行旅着。他是从北方海滨来的，他要到马德里或是到爱斯高里阿尔。他比那走官道的驿使走得更快而更少担心。在那挂在他肩头的囊里，他带着一大捆文件，在这行囊里，一定有可悲的消息吧。这文书使迅速地行旅着；他的脚仅仅触着地。尽那边，在远方，离西班牙辽远的地方，外国的海岸边，那簸荡的海把船具的残余物吐出来，吐到沙滩上或是大岩石上去；船板和顶桅，那无敌的大船的残剩。文书使走得很快。北方的绿色的地和灰色的天已落在后面了。夜里，在到了一家客店的时候，他预备着休息；他的囊中所藏着的可怕的消息，他是知道一点的。他的脸上带着忧色。围在他四周的人们询问他忧愁的缘故。那不幸的消息传布到村庄上去，它把一位绅士从自己隐居着的大厦中带了出来。他们立刻在这所大厦里议论着西班牙的悲剧了；那位绅士的眼睛悲哀地顾盼着他的甲胄和勋绶。在黎明，那文书使带着他的囊出发了。他越过山，他涉过河，他穿过平原。他一径很快地走着，毫不逗留。树荫是没有他的份儿的，牧人的茅舍不能挽留住他。在夜里，他休息几小时；在日出之前，他又上路了。他是一路向爱斯高里阿尔和马德里去。在外国的海岸上，在那应着海涛的嘎音而摇动着的沙上的绿海草之间，是一些船板，麻卷索，和桅杆，那将被敌人用冷嘲的口吻称为：“无敌”的大船的残余。不论经过什么地方，这文书使总遗下一点愁迹。不久西班牙就要弥漫着这个不幸的消息了。在爱斯高里阿尔，或是在马德里，一位年老的人会在一个小小的圣母像前跪下去。他的脸儿会被悲哀所感动。因为西班牙的一个成败得失的时辰已经敲了。历史会为西班牙开展出另一个前途吗？没有一个人能说出那在历史上划分两个时代的确切的时候。然而文书使负在囊中的这个消息，会使那蛰居在自己房里的老人沉思着，全西班牙都会沉思起来。未来贮着什么命运等西班牙呢？国家将恢复它的伟大呢，抑或它已注定趋于衰亡呢？一个新的世界已被发现了，西班牙是在创造一个第二大国家。就在这些式微的日子，西班牙还是欧罗巴的最丰饶的民族。那文书使登山越野迅速地行旅着，他的脚仅仅触着地。如果那负在他背囊中的东西是快乐的，则他或许不会走得那么快了。不幸往往是旅行得更快一点的；国难一发生，嘿！那消息便飞传到西班牙的穷乡僻壤间去了。
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僧人



一位僧人在从他的关房的窗子中望出去。那是和我们所说过的老人，正在宏大的建筑物前面的花园中，祈祷着又默想着的黄昏时候同一的时候。这僧人也是一位年老的人。他的衣服是黑色和白色的。他的眼睛几乎不能看见东西。因为他差不多什么也不能看见，他便在小块的颜色不同的纸上写着，以便可以把它们分辨出来。那关房是可怜的。这僧人一生默看着挂在壁上的某几幅图画，而且因为他是那么地欢喜它们，因为他对于它们所画着的图像感到那么样的虔敬，他所以把它们的框子涂成了绿色，免得他失去了辨别出它们的能力。那僧人差不多什么也看不见；他在他的关房中是什么也没有；他的生活是消磨在著述，说教，给人们好劝告上的。他或许有时候对于他的宗派的扰乱者曾是有点严酷的。他可以做过些大人物，而他却未尝希望做点什么。他的无上的必要，和赛尔房德思
 

[1]



 相同，是著述。在桌子上，放着一本他所著的书；它的题名是《祈祷和观察之书》。像赛尔房德思一样，这僧人用一种单纯的笔调著作着，明白而自然。而当著作着的时候，他的整个心灵都感动了。神明的情绪！或许把最大的感情放到自己的著作中去的，就只是这两位伟大的作家吧——这位小小的老人和赛尔房德思。被他们的手挥写着，笔迅速地奔驰。他们自己简直不大顾到他们在写着的东西。热烈，兴奋，优雅，柔和，都溢于言表。在最简单的字眼中，他们说着一切东西。那僧人是靠在窗口。没有一个人像他似的曾经把一种那么深切的时间和永恒的感觉给予我们过。外面的田野在暗黑下去了。那位小小的可敬的人，半盲了，倦于岁月和疾病了，不能看见那些开始在黄昏中闪烁的星。他抬起了他的头，他的嘴唇微微动了一动。用了他的尘世的眼睛，他看见天上没有星；然而他的精神是接近着它的隐然的解脱的。而不久他的灵魂便将翱翔过净火天，在灿烂的星儿的那边，向永恒而去了。
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  即塞万提斯（一五四七—一六一六），著有《堂吉诃德》。——编者注





风格



每一个作家都有他的风格。每一个作家都拥护他的风格。一切风格的拥护是一种个人的自白。风格的问题是在于哪里呢？在用字范围中呢，还是在结构中？用字范围很广的作家们可能有一种刺眼的风格；结构明晰而精确的作家们可能有一种生厌的风格。文字的领域是很广阔的。结构殊异的作家们的用字范围的丰富，可以使他们在风格中同样地可佩。我们便这样地同时欣赏着洛倍和葛维陀。但是那位《祈祷书》的著者，用着在用字范围中的节制，用着一种简单的，日常的用字范围，在把一种精细的敏感给与他的结构上，已获得了成功。作为最后手段的风格，除了作家的对于他的主题的反应之外还有什么呢？风格是一种感觉的东西。《祈祷书》的著者，在他的《修辞论》中，已把他的对于风格美学的见解遗给了我们。他的理想是，要自然。“因此我劝你，”——他说别的东西之外还说——“像一个水手避去暗礁一样地，避去了一切犯着矫饰的最小的嫌疑的不平常的字眼。”在十六世纪，风格的伟大的标准——在实行和理论两方面——是由《祈祷书》的著者作设定了的。多方面又多变化的洛倍·德·维加，在风格上注着力，那和他在戏剧的技巧上注着力的同一的问题，但是他虽则在舞台上作了一个于俗用有利的最后决定，在风格上，他终身也是一个游移者。从自然的和直接的，他会突然跨到“修炼过的”去。好像是站在一架秋千上似地，洛倍的神奇的天才从这一个绝端荡到那一个绝端。那景象是有兴味的，在这位诗人的形形色色的全部著作中，我们是面对着这种幻灯。用着完美的优雅，用着精粹的熟练，从诗句移到诗句，洛倍达到了最微妙的奇想。他突然站住了。他的对于自然的和通俗的东西的感觉警告着他；接着，一支小曲，一些谐谑，一些“修炼过的”，“奇想的”的游戏诗文，便从他的笔端下破出来了。洛倍的著作中最有价值的元素，无疑地是通俗。在他的著作的这一方面，洛倍便是一个模范和一位大师。在风格中最重要的东西是明晰。凡是清晰地想着的人，也明晰地写着。洛倍常常在他的诸喜剧中指示着此事。在《一位国王的最大的美德》中，一个演员说：


说得坏而听得好，



便包含着矛盾。



在另一部喜剧。那可佩的《过桥走，华娜》第一出第六幕中，说起一位拉丁学者：


那知道太阳全为了



它的明亮而受人尊敬的



西班人的固有的天才，



却在晦奥上犯了罪。



西班牙的诸作家的主要的瑕疵，实在就是晦奥。在Lacelestina第一出中，巴尔美诺对那好母亲说：“我并不听着你所说的话，因为在好事情中，实际的是比可能的好，在坏事情中，可能的是比实际的好。所以，康健的是比可以康健的好，病楚的可能性是比真实的病楚好。因此，在恶之中保留着可能的，是比在善之中保留着它好。”于是赛莱丝谛娜喊着：“你是邪恶的！简直不能懂你的话！”赛莱丝谛娜的喊声就是在十六世纪末叶那么早的时候也会被视为奇异的。在十七世纪，它便会被人当作怪诞不经的了。在我们这时候，它简直是十分不可解的了，因为我们已把那对于风格中明晰的观念和鉴赏力那么大大地丢去了。

一种完善的风格的标准是在十六世纪之后，在十七世纪，定了出来。而奇怪的事便是，它是由那纂定《奇想论》的同一个作者所定的。在一六四八年，巴尔达沙尔·格拉相出版了他的《天才的机智和艺术》的最后定本，格拉相的两部爱读的书是《路加诺尔伯爵》和《阿尔法拉楷的古思曼》。格拉相永远不倦地称赞着黄·马努爱尔的书又引用着它；这部书是自然和朴素的一个模范。而且好像他的对于一本是自然的一个标本的书的显明的推崇还不充分似地，格拉相说，“风格是像面包一样地自然，我们永远不会厌倦它。”那么我们将用什么尺度去估量一种风格的自然呢？格拉相亲自对我们说了。自然的风格“是那些在日常事务上，并不深思而话说得很好的人们所用的东西”。念出这条确切的规例来的格拉相，并不是《批评者》的作者那个格拉相，却是一部明晰，自然而朴素的书《圣餐台》的作者的那个格拉相。
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西班牙的写实主义



在一个小教堂中，我们寂静地研究贝特罗·德·美拿的一个雕像；在一所寺院中，我们站着默看苏尔巴朗的一幅油画。《祈祷书》创造了一个平静而有力的西班牙写实主义。那使艺术成为“写实的”是——质实的和详细的琐事。在《祈祷书》中，骷髅地的活剧的描写，就用这种特色琐事不断地使我们动了怜悯之心。《祈祷书》的写实主义是伟大的西班牙写实主义，朗爽，动人，而有力。让我们来拿那一五六六年在沙拉芒加出版的昂德雷思·德·保尔陀拿里斯本的这部书来看一看吧。耶稣是被捉到了。“留心瞧着他，看见他怎样地沿着这条路走上去；被他的弟子所抛弃了，由他的敌人押解着，跨着急迫的步子，喘着‘加急了的呼吸’，显着改变了的颜色，他的脸儿是因途程的匆促而升了火，发了红。”在骷髅地上，耶稣是快要被剥去长衣了。“因为那长衣是已经粘在那鞭子的伤痕上了，因为血是已经凝结住而粘附在衣服上了，所以在剥他的衣服的时候，他们使着那么大的劲儿把衣服一块儿撕了下来，竟‘重新了’又‘破开了鞭子的伤’。”那些高大而强壮的刽子手，把那十字架高举起来。接着你瞧“他们怎样地把那十字架高举起来；他们怎样地走上前来把它放在一个为了这目的而掘的洞里去，而且，在装牢它的时候，他们怎样地一松手让它砰地落下去；这样‘这圣体的全部会在空中震动了’，伤创会重新裂开了，而苦痛也会格外增加了”。圣处女去寻找那圣子。“听那远远的兵器的声音和民众的骚扰声，他们走进来的时候的嚣嚷声。接着瞧那‘矛和戟的闪耀的铁光’在他们的头上面显露着；跟随着路上的痕迹和血滴——这些已足够把她的儿子的足迹指示给她而向导着她，而不须别的向导了。”那母亲拥抱着那儿子。“那母亲紧抱着那伤裂的身体，她把它着实地紧贴在她的胸头（她是除此以外一点也没有力气了）；她把她的脸儿放在那环绕着圣头的荆棘之间；她的颊是贴在他的颊上；‘那母亲的脸儿是染着儿子的血’，而那儿子的脸儿是被母亲的眼泪所沾透了。”

诸大师的著作中的近代艺术——一个弗洛贝尔或是一个贝雷达说——在写实主义中并没有走得更远一点。
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山和牧人



当那僧人在窗前眺望着暮色的时候，山上牧人们所烧着的燎火，便开始映耀出来了。从下面的平原上，从深谷和幽壑间，我们看见，在远远的上面，那些牧人的野火。西班牙的山是多美丽啊！羊群是分为“河岸牧的”和“迁地牧的”两种。那“河岸牧的”照例是少数的羊，我们并不碰到它们从这一个地方到那一个地方地在小径中走着；它们不变地在同一的平原中和旷地上吃草；当夜来了的时候，当星开始闪烁的时候，它们便聚集到村庄的羊栏中去，或是到山麓的“安身处”去。那么“迁地牧的”羊群，是成百成百的。它们漫跨着全个西班牙。在平原上，它们扬起了那么大的烟尘，简直像是一队大军。绅士们的精美的衣服和僧人们的哔叽衣料，便是从这些成千成百的羊身上来的。在一八二八年，索里亚的一省加尔拉斯各沙的马努爱尔·代尔·里奥爷，一位迁徙的羊老板，又是一位受人尊敬的畜牧会的会友，出版了一本题名为《牧人生活》的小书。他开章第一篇就说——“一群有一千一百头羊的羊群，应该有一个首领牧人，一个伙伴，一个帮手，一个额外助理（亦称为附加人），和一个牧童。”但是他还说：“那些在牧人生活中比山乡人资格老得多的索里亚人，只消用四个牧人便可以管领一个在路上的羊群，那四个牧人他们称为首领牧人，牧童，帮手和小子。”这作者所说着的是西班牙的山，索里亚，古安加，塞各维亚，莱洪的山。他是从索里亚的乡土中来的。在索里亚的山脉中，“在它的名叫奥尔皮洪泽的高山上，便是爱勃罗和杜爱罗那两条丰饶的河的发源的地方，那整个山脉又自南至北地做着各江河的分水界。在夏季的四个月之中，这个山脉的最崎岖最嵯峨的诸部，是被那些美好的迁徙的羊群所占据去了，而且如果不是这样，它们便会不能住人了，那个野兽潜伏的地方。那山脉有几个小镇，如比耐达，凡多沙，金达拿，高伐莱达，和被‘车夫们’的隶属于畜牧会的羊群所占据的一切小镇”。

夜是在降落到山上和谷上来了。葛佛多在他的诗篇《梦》里，曾用了一两句话，将夜的深切的情绪表达了出来。


……盲目而寒冷地



柔软地从群星间堕下的



是那夜……



夜的暗影像我们可以触到的轻绡似的缠着我们。夜已盲目而寒冷地从群星间堕下来了。牧人的燎火开始闪烁着。在各羊栏中，犬吠着，而它们的辽远的吠声，像是愁惨的哀哭。在山间有狼，牝狐，獾，伶鼬。城中的灯火已渐渐地阑珊了，山间的燎火一定照彻了那阴郁的夜了。它们的光辉将维持到黎明。因为猛兽整夜地窥伺着。它们都有光耀的眼睛和一身鲜明的皮毛。当它们被捕住了的时候，人们是欢喜在它们的头上抚抚，又在它们的不油腻的毛上摸摸的。城市生活从来也没有污染了这些小小的动物。一朝它们的自由是在陷阱中或网罗中失去了，在我们的手下，它们便垂倒了耳朵，把毛茸茸的尾巴夹在它们的后腿间，一声也不响地用它们的澄清的眼睛凝看着我们，好像一半儿害怕一半儿希望地，向我们恳求一点悯怜。

西班牙的天才，如果不把那些在山上和平原上的羊群的来往想起，是不能被了解的。它们的小径，路线，牧地，漫播在全国之中。山丘是披着高原的草木，或是丛林和草莽。把那些表现山野的殊色和特质的字眼想到而使用着，是好的。那些字眼中是有着西班牙的香味。在城市中用得不多，它们生活在村夫们和乡人们之间。在草木一方面，山丘是分为高的和低的两种。低的部分亦称为ratizo，高的是由mohedas组成的，mohedas是檞树，软木树，山毛榉树，栗树等的浓密的树林。在较低的山腹上，金雀枝——和它的黄色的花——杜松，乳香树，迷迭香等灌木，伸出在斜坡上，形成了小小的丛林；在那些矮树之间，生着拉房达花，百里香，甘松香，野牛膝草，把空气都薰香了。在那树林浓密的地方，它们可以成为那人们所谓“中空的山”。让我们来描画一座松树的“中空的山”吧。树木不受阻碍地笔直地生长上去，什么也不阻挠树干的发展。地上是没有矮树的。从斜坡的下面，由山凹间，我们可以看见那绿色的华盖——绿色而发甜香——，那几百根中圆柱（那就是它们的树干）。那些由松针或松树的须所做成的光滑的软地毯是横铺着，漫披在土地上。四围是因树脂的香味而芬芳了。

在西班牙的山脉中，有着些宁静而神秘的湖沼，渊深的峡谷，小小的草地和长着嫩草的夏季牧地。从披着松树的山巅上，我们可以辨出那些在远方清晰地描映出来的各小镇。空气是轻快的。因为空气稀薄的缘故，嚣声是比下面平原中更轻微。和那在粗糙的童山中的沉默一起，我们欢迎着那在一个罅隙间升起来的一棵奇树。在这些西班牙的山上的一切东西，都指示着一种大无畏的精力；巉崖是崎岖而凸出的；山峰是尖而平滑的；那些巨大的圆石头，颇有要滚下斜坡去之势。

光线是鲜明的。香味从迷迭香，拉房达花，百里香，牛膝草传到我们身边。水流晶莹地滑过去。矮树用它们的坚硬的簇叶伤损着人。像西班牙的文学一样，像西班牙的思想一样，整片土地是气势，动力和光亮。索里亚，古安加，莱洪，塞各维亚的山是美丽的。几百队的羊群沿着它们的斜坡和荒冈征旅着。从那些羊身上，将产出那些僧人，农民，兵士和地主所穿的粗糙的衣服和精美的衣服。

在城市的忙碌的织机中，踏板哼着它们的有韵律的噪音。让黄昏来吧，它们便静了。在山上，牧人们是正在烧着他们的燎火。
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戏剧



戏院是荒凉的了。在这黄昏的时分，戏是刚演完。几年之后，在一六二九年，一位作家——黄·德·萨巴莱达——将描写这散戏的情形：看客们去了，戏院是暗黑而寂寞的，两个妇人在后面踌躇着；在看戏的时候，她们失落了一个钥匙，而现在，她们是把着一枝蜡烛在长椅之间找寻着它。院子是寂寞的，夜是盲目而寒冷地在从群星间堕下来。看客已散了，伶人已走了。不，并不是戏子完全都已回到他们的客店里去了。静默地，穿过了暗黑和寂静，一个男子，一个妇人和一个孩子是静静地走近来了；在散戏之后，他们在化装室里等了一会儿，而现在，他们便慢慢地出发回他们的住所去。这男子是有点肥胖，他的脸色看去是苍白的。他把那孩子的小手儿握在自己的手里。那妇人年纪还轻。他们已从剧场中走了出来，步行向城中的一家客店而去。一到了他们的小房间里，那男子便颓然地倒在一张椅子上。那妇人走过去，吻着他的前额。那男子已把那孩子放在自己的膝上。这个男子是累了，困难地呼吸着。他柔和地把那孩子的头向自己转过来，把那小小的颊儿贴在自己苍白的脸上。那母亲默默地望着他们，心头感动了。这三个人和别的戏子们做着伴儿走遍了全西班牙；他们从格拉拿大到马德里，从马德里到北莱陀，从北莱陀到塞各维亚，从塞各维亚到伐拉道里，从伐拉道里到步尔哥斯。伟大的国剧是在产生着。从诗人的脑筋中发出来的一整个世界，将经过这些人的努力而得到它的形象和姿态。这个疲累而苍白的人，什么时候能够享受片刻的清闲呢？别种艺术家们可以平静地呼吸的家居的甜蜜的本地空气，他是没有份儿的。他的份儿是行路。他的无穷而坚决的义务便是把那快乐的面具装在内心的悲哀之上。戏散之后，在客店的房中，惫倦，为生活所疲累，那戏子把他的孩子抱在膝上。那孩子是他的快乐；没有了那孩子，他便会不能忍受工作的疲倦和漂泊的生涯。带着深切的，不可言说的情绪，在那沉默的母亲身旁，在暗黑降下来的时候，他把那孩子的亮晶晶的颊儿，紧贴在他自己苍白的脸上。

伟大的国剧是在产生着。西班牙的古典剧是什么呢？古典剧是整个西班牙生活的一种综合。自从一种生活和艺术的精神上的大和谐在《西德诗篇》里站定了以来，一切西班牙的艺术以后都要适应这和谐了。这和谐是崇高的，尊严的一种特殊的调子；它猛力地把日常生活的某几种形相摈排出去。在西班牙的生活中，一切都是共鸣而团结的：戏剧，玄秘的气质，风景——加斯谛拉的风景——市民的心情。当你听到人们说起西班牙人的“刚强”的时候，你是可以承认的，但是你必须把那种刚强称为尊严。西班牙人是高贵而庄重的。他的尊严摈绝日常的平庸的琐事闯入。高贵，庄重和严肃，便是他的在《祈祷书》中的写实主义。而戏剧同样也不能容纳日常生活的细小的琐目进去。它是像风景一样地清朗而高贵。编剧家既不需要又不愿意指出上场和退场，同样，他也不觉得俯就那些仔细的说明是必要的。如果在古典的剧曲里他要去俯就那些琐节，全部作品便会自动地从诗人所安置着它的崇高的坛上坠了下去。在风景，市民生活和艺术的幻想之间的类似，便会损坏了。我们且不要在那些伟大的戏曲家的谬误和年代错误上吹毛求疵吧。在那弥漫在戏曲中的热烈的氛围气里，像这一类的粗忽是隐没了。这里的主要的东西，正如在整个伟大的戏曲的泉源《西德诗篇》中一样，是那在日常写实的琐事之上的生活的调子；诗人所借与他的剧中人物的尊严，伟大，崇高的调子。

夜是走近来了。客店中的小房间是差不多暗黑的。那戏子正把那孩子抱在膝上。

原载《文艺月刊》第三卷第五、六期

（一九三二年六月三十日）




旅人



这黄昏的时候，在乡间一处冷落的地方，一个旅人坐在一个路旁的客店的门前。路在门前经过。那旅人的脸儿是隆起的，他的头发是栗色的，他的前额是平滑而无罣碍的。他生着一双明亮的眼睛，而他的鼻子，虽则大小合度，却是像鹰嘴一样地弯曲着。浓大的胡须笼罩在嘴上面。如果他站了起来，我们就可以看出他微微有点佝偻。许多的操劳使他的背弯了。整个夏天，他的脚是不停的，他在乡间漫走着，巡历各农场。他是不得不和那些粗人办交涉，他觉得他是在那不属于他自己的精神环境中活动着。在他的敏感和环绕着他的心灵的氛围气之间，是有一重根深蒂固的隔膜在着。这位旅人曾经出版过几部书。他曾经英雄地参加过一次历史上最大的战争；这次战争使他残废了一只手。而现在，在鄙野的人们之间，从客店到客店，从乡村到乡村，他感到一重内心的悒郁。当我们感到自己是高出于我们的环境，而“必要”却把我们和这环境紧系着的时候，我们的精神便慢慢地集中在一种内心的理想上。我们的石头现在对我们说着话，它们对我们诉说那迟迟的式微的悲剧，而在从前，却是不会说的。旅人：现在正是在废墟旁默想的时候，而在这孤寂的乡野，这一道从前的宫殿的颓垣，给了我们一个默想的主题。几世纪已经过去了。在岁月中受着打击，宫殿已经崩摧了；然而，在附近，在这废墟的旁边，像一片从永恒传出来的微笑似的，耸立着一群优美的白杨，在垂死的黄昏的轻风中，微微地颤动着它们的叶子。
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深闭着的宫



夜降下来了，盲目而寒冷，在牧羊人的茅舍上和王侯的宫殿上是没有分别的。一座宫是像什么呢？一位国王的房间的样子是怎样的呢？圣女黛蕾莎不知道它们像什么。她并不确实地觉得国王的诸房间是称Camarines。“你走进去，”圣女黛蕾莎在Las Morada第六号上写着——“你走进一间国王的或是大贵族的房间里（我相信人们称之为Camarin），在那里，他们藏着数也数不清的各种杯，壶，和许多别的东西，全排列得井井有序，你一进去就可以一望无遗。”这位圣女还补叙着她自己的这回忆：“有一次我被领到德·阿尔巴公爵夫人屋子中一间这一类的房间里（我路过那里，因为那位贵妇人固邀，便只得依她的话在那里逗留了两天），我在门槛上呆住了，诧异着不知道这一大堆的东西究竟有什么用，接着我便看出，看到了这样许多种类不同的东西，上帝是会被赞颂的，而我现在是快乐的了，因为它们对于我已有过用处了。”

那些美丽的宫是文艺复兴时代的艺术家们所建造的。然而文艺复兴在西班牙并没有什么大发展。中世纪继续统治着十五世纪，十六世纪和一部分的十七世纪。中世纪是单纯，感情，虔诚，信仰。中世纪是和抽象相反的具体。文艺复兴既不和西班牙的风景和谐，又不和西班牙人的气质——庄严而端谨的——和谐，更不和他们赓续而猛烈的争斗的传统和谐。《吉诃德》和《祈祷书》是中世纪，正如洛倍的著作中的自然而通俗的一部分是中世纪一样在La Celestina（一部中世纪和文艺复兴的混合物）中，最好的一部分是由中世纪来的那部分，花园中的恋歌，那说着一切东西的脆弱而终于笼罩着全部著作的，父亲的悲剧的挽歌。是的，文艺复兴在西班牙建造了许多宫殿。露台都是熟铁造成的。精细的花墙都是用白石雕镂出来的。可是许多的这些大厦的窗扉，却都紧闭着；它们后面的果园的门也紧闭着；步道上野草蔓生着。这些大厦的主人已到海外去了。在屋子里面，在宽大的房间中，尘埃已渐渐地在家具上铺了一片薄薄的外套。那使圣女黛蕾莎吃惊的“这一大堆的东西”，是安然地在碗碟柜里，食器架上和橱里。几世纪会过去。谁会再把这些大厦打开来呢？在三百年，四百年之后，这许多使人看得眼花缭乱的东西，会在什么地方被人发现呢？谁会坐在那张高高的雕皮的圈椅中呢？而这幅画着挂桑谛阿戈的红色的剑，或是在胸前佩圣黄的徽章的绅士的画像，会挂在什么地方呢？这尊贵的城中，有十所，十二所，十五所邸第是紧闭着的；在辽远的国土中，在海的彼岸，在别的星光之下，它们的主人们是在着。而在那些辽远的广袤中，在忧郁的时候，一个对于这些宫殿和这些花园充满了柔情的记忆，当然是会觉醒了的——在花园里那些未经任何人捋撷过的蔷薇，迟迟地让它们的叶子零落在小径上，在春天和秋天。
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良心学



我们要谈的这位教授俭朴地度着日子。每天，在同样的时间，他到大学里去。在大学里他讲授神学。他的外貌是平庸的；一撮稀薄的，带红色的胡须，从他的脸上垂下去，而结束成一个尖点。在他的眼睛前面，嵌在玳瑁的厚框子里的大眼镜发着光。这位教授天天做着同样的事。他黎明即起；他天黑不久就睡。从早晨到夜里，他的步伐和他的行动都是同样的。邻居们可以按着他在破晓开窗的时间，或是他出门到大学去的时间，或在他晚上点灯的时间，拨准他们的钟。这位绅士一心专注于他的研究而生活着；他和朋友和熟人很少谈话，他在闲暇和平静中默想着。因为他的生活在孤独和沉静中每天都是一样的，这位好教授开始对于他的事节和行动模糊起来了。他的日常生活底行动和琐事，因为都完全是相同的，开始穿过了接近而熔合成一个不可分的整体。这位教授常常不知道他在一天早晨做过的一件事，在那时是第一次做的呢，或只是他在几个月之前做过的一件事的记忆。这种怀疑使他起了恐惧，他开始怀疑他自己的存在和外部的实在性。他看见自己像是一个漂渺地浮在幽灵之间的梦想者。

现在，回转去是不可能的了；他觉得他自己不可救药地被锁缚在那他自己所创造的每日的习惯上。在二十岁的时候，他还可能设法自由。现在他是办不到了。变方向和开始一种另外的生活是一种他的心所不能领悟的思想。他不会理解。在新的生活方法中，他会感到像一个陌路人。他必须定命地走上去，一直到尽头。时间对于他渐渐地消隐下去；在他的生活底无变化之中，不紧要的东西得到了一种显著的卓越。一件意外地带了点微小的变化到他的习惯中来的事，深深地感动了他。他对于最偶尔的琐事深切玩味着。经过默想和沉静，他底感觉变成锐敏的了。那些在别人底神经的外皮上会不被注意地滑过的事情，他却因之苦恼。一位同事底最细微的不拘礼仪，一个朋友对于他的微微的失礼，都使他深深地烦恼而悒悒不乐。即使在他自己的亲戚眷族之间，一种和他的意见的不合，或几句尖刻的话，都会使他想到他并不是往日的他。他的确不是从前的他了；他的智力一定衰弱下去，他的心一定衰微下去，或者他或许从没有值得别人重视过。那时他会拿起他的同事们所写的书来和他自己的书并读，他想从对照上看出他所做的东西是否有受人敬仰的价值。好几次，那现在向悲观底溜滑的路走去的他的心底倾向，使他看见了那些没有生存的事物。他看出他的著作是易朽而平庸的；它不能和他的同僚的著作比较。在悒郁中，在一种严重而和缓的悒郁中，这位绅士安命着。而在安命中，好像作为一个对于他的失败的补偿似地，他使他的心仁善而宽大。那由他的仁善在别人那里引起的感激的微笑，是那来接合他的想象的智力平庸的酬报。

在这位教授看来，日子都总是一般无二的。他每天早晨在同一时间开他的窗子；他每夜在同一时间进卧房就睡。颜色底深浅是生活中的一切。在精神世界的网中，一种几乎觉察不出来的项目，已足够把一个价值或另一个价值给与一件事。这位把不紧要的东西看得很高的好教授，很知道色泽的价值。人类的行动是按着他们用这一些或那一些颜色微妙地渲染而变化。而在生活中，重视与公平品评那在最复杂最不同的情境中的那些变化，那些色泽，便是实行一种宽大和仁慈底工作。这位大师曾写过许多书，可是他的最伟大的著作却将是他在预备着的这部关于行动底变化和色泽的书。在原稿底第一页上，我们看见这几个字：良心事件论。当这位教授在每天早晨出门到大学去的时候，他已经写了十五页了，或二十页了。他在窄狭的路上慢慢地走着，在那大学耸立着的广场中，他的学生们等待着他。他们都恳挚地向他致敬，然后跟在他后面走进去。

原载《华北日报·每日文艺》第二三〇号



（一九三五年七月二十五日）




信念论



老宗教裁判官是在他自己的住所中，有些不舒适。他是一个大贵族。生活对他曾经有过多次的上落。老宗教裁判官的不舒适是由放在他案头的半张纸引起的。在那白纸上，可以看见写着这几行字，“如果我们愿意做基督教徒，则在人生大部分的途径上，我们必需放过了这个理智的罗盘，而凭信仰来航行，凭它来调节着我们的工作，尤其是那些涉及宗教和基督圣体的事情上。”老宗教裁判官在房间里踱来踱去。有时他在桌子前站住了，拿起了那片纸。他曾经把那写在纸上的东西读过了许多遍；他已记熟了；然而在诚着想别的事情的时候，他的目光总不期而然地望着那几行手迹。这几行所说的话，是从一部书上抄来的。我们可以证明这些话是一部书和一个人物底纲要。我们必需失去理性的罗盘。理性不能指领我们，只有信仰是光明。老宗教裁判官轻轻地把那张纸放在桌上，然后继续去踱步。几天之前，一个“最高”的会集召起来验这部抄出这几行字来的书。但是终于不能得到一个结果。在两三天之内，又要开会了；在这次会议中，人们希望那年老的会议员发表一个意见。宗教裁判的裁判所是满布在全个西班牙的。有托莱陀底，华拉陀里底，列雷拿底，桑谛阿戈底，格拉纳达底，高洛巴底，加拿里爱斯底，洛格洛诺底，摩里西亚底，萨拉各萨底，华朗西亚底，巴尔赛洛拿底，马欲尔加底宗教裁判所。在西印度，有墨西哥底，加尔德海拿底宗教裁判所。最高的裁判所是“最高议会”。它是由五位会议员组成的，上设总宗教裁判官。从一四八三年“最高议会”的创设起一直到一五九六年，一共有过十五位“议会”议长。

他的胡须碰着他的胸膛，他的头垂倒了，这位绅士重复在房间的中央站定了。在桌子上，在白纸上面，写得很清楚的头几行字说：“如果我们愿意做基督教徒，则在人生大部分的途径上，我们必需放过了这个理智的罗盘……”十六世纪是理智和信仰间永恒的冲突达到了最紧张的程度的世纪。在西班牙，正如在别的国家一样，中世纪是和文艺复兴的精神斗争着的；可是在别地方文艺复兴虽则胜利了，中世纪在西班牙却有一种顽强的抵抗。而信仰论是中世纪。这老宗教裁判官是饱经世故而又读过许多书的。我们且不要想我们——今日的人——是唯一享有学识的特权的吧。抄录在白纸上的说话是危险的，异端的。真是这个样子的吗？冲突是可怕的，是惨痛的。他的心对那年老的绅士说，唯有信仰是坚固的，有生命的，有结果的。理智是什么也不能证实。一步一步地，理智的推论达到了那实证是不可能的一点。人们对于什么都既不能否定又不能肯定。攻守两方必须携起手来。理智是幻妄。这种理智算是什么呢，那么地软弱，动摇，不定？一些儿热狂就向我们显示了理智在俗人身上并不是和在康健的人身上相同的东西。当我们持斋的时候，我们的理智并不是和我们饱食的时候同样的。一座山，一条川，划分着两个国家；那真理，理智的综合，并不是在这面和在那面同样的。那老宗教裁判官思索着他必需用什么话来加罪于那可怕的命题。他要不要加罪于它？是的，加罪于它是必要的。而在加罪于它的时候，一个好人，一个高贵的人，一个充满了热忱的人便获罪了。比这种信仰和理智的冲突更可悲的活剧是没有的。在西班牙，胜利是归于信仰的。一个抛开了理智的罗盘而一心托赖信仰的好人，是巴斯加尔的一个伟大的先进者。他的学说是和巴斯加尔同样的，而他的生活又和巴斯加尔一样地悲惨。带着一种深切的沉着，他担当着他的迫害和艰苦。从最伟大的高处，□□□的大主教，他堕到一个牢狱里去。他的安闲永不改变。他以身作则使他的学说有了生气。“对于谗谤者和诽毁者们，他是一个仇敌”——一位作家说；——“他严厉地责备他们；他很容易原谅那些触犯他的人们，而永不想对他们报复；在吃喝的时候他是有节制的，没有任何奢侈，所以他甚至在寺院中，牢狱中和医院中把他的官臣们献与他礼物分送给人，而不让那些礼物留在他桌上自己受用。”巴尔多罗美·德·加尔朗萨修士的托莱陀主教之职，是由加思巴尔·德·季罗加爷继任的。

原载《华北日报·每日文艺》第二三二号



（一九三五年七月二十七日）




喀达鲁涅




凡是看见喀达鲁涅的人




都感到心被窃获了。



——合新多·亲尔达该尔

喀达鲁涅：你的炫煌的海岸吸引我们的凝视，精神底长长的凝视。从加斯谛拉和伐斯各尼亚我们遥遥地望见地中海海岸底光和金色底带。从喀达鲁涅的最高点，海岸底锯齿痕远远地一直伸展到阿里冈德底边境。而在对面，我们亲爱的马欲尔加迤逦着；马欲尔加以及它的深深港湾中的水底金色，青色和绛色。喀达鲁涅，你的名字给西班牙代表着许多世纪以来世界底生活骚动，贪切，声乱。在别的大海上，现在人们在航行。在十六世纪，世界底生活已走上了别的道路了。可是那远远地从希腊一直传到这里来的古希腊底和谐和神奇的韵律，却会不朽不灭。喀达鲁涅是伐朗西亚又是阿里冈德，又是马欲尔加。

喀达鲁涅有着它的充满着寂寥的山，它的传统不可动摇的农村；它的那些白色的方塔，差不多降落到碧波上。伐朗西亚有它的橙子园林；橙树的叶子是涂漆似的；在熠熠的枝条间，金色圆球辉耀着，或是柔和的蜡一般的小花排列着它们的雪一般白的纯洁，空气是温和而沉醉，光线是迷人的。阿里冈德有它的扁桃和橄榄树。阿里冈德的橄榄树并不像马欲尔加底一样。阿里冈德底小心修饰过的橄榄树，形状是椭圆的：马欲尔加底橄榄树却丑陋而怪诞；它们生着弯曲的树干和乱蓬蓬的枝条，看去好像是巨人或鬼怪。

扁桃树生长在喀达鲁涅，在伐朗西亚，在阿里冈德和在马欲尔加。这些树木是纤细的，它们在白色的海滨亭亭玉立着。在西班牙，没有一处有像在一种那么鲜明的光里沐浴着的这样的扁桃树。没有一处在那雅秀的山峦外的天涯有这样光辉的远景。从迢遥的地方，万象都丝毫地映现出来，人们是敏捷而活泼，他们的悟解力是敏锐，他们的生活是泊淡的。喀达鲁涅，伐朗西亚，马欲尔加，阿里冈德，凡是天生在眼球内印着你们的光底幻像人，是永远不能忘记你们的。这棵在白石之上的纤细而优雅的扁桃树，是你们的纤细和你们的优雅底象征。

原载《华北日报·每日文艺》第二五〇号



（一九三五年八月十五日）




第三辑






一座城



我很想用几句单纯的话表白出那些事物——一座老旧的邸宅，一条小巷，一个花园——在某一些时辰所有的全部魅惑。这座冈达勃里亚的老城，正如内地的那些城一样，正如莱房特的那座城一样，也给人以那些自发而强有力地表示出它的心灵来的特殊的时间，深沉的时间，易逝的时间……那是早上八点钟：如果你是艺术家，如果你是商人，如果你要做一件吃力的工作，你便日出而起。在这个时辰，大自然是比白昼其余的时辰更清新；光线带着未曾前知明亮在墙上反映着；树木具有着我们在别的时辰所看不见的种种色调和线条；天涯是异常澄明灿亮，而我们所呼吸的空气，也是更精粹，更纯洁，更澄清，更有生命力，更有滋养力。这是漫游那些我们所未到过的城市中的街巷和广场的时辰。我们是在桑当代尔。我们向何处移步呢？放下那些地图吧；放下那些旅行指南吧；不要讯问任何人。也许在那些街道的迷宫中乱闯，就是旅客的最大的乐事。而假如你去游托莱陀，或塞维拉，或蒲尔哥斯，或莱洪，一个时辰不知不觉地在你不注意之中来到了，那时你发现自己到了那伽蓝之前，面对着一重峨特式的门，那里有呻吟着的坐乞的化子，佝偻而残废的老妇，戴着圆帽披着灰色的大氅的男子，正如居思达夫·道雷所移到他的素描上去的那样。在桑当代尔，在经过了短短的路程之后，你也碰到了那老旧的大门的门槛。

于是你走进那伽蓝去。桑当代尔的伽蓝是又单纯又小的；然而正在它的小和庄严之中却具有着一种别的华丽而宽大的伽蓝所无的强大的吸引力。在这个时候，那三个殿里是阒然无人；在圣堂楼上面，一口时钟发出九响尖锐的报时声。于是那些教士们就慢慢地显身出来了……你对于那些教士们不发生兴趣吗？我老实对你说，他们是有趣的：在他们之间，有着很大的不同。这个脸儿瘦长，秃顶，生着光亮的大眼睛，轻快而缄默地走着，两手放在胸前的教士是谁呢？他住在那一座老旧的屋子里？他做些什么？他的理想是什么？他房间里有些什么书？在人生的一个精神的大忧患之中，什么是他的最初态度，他的最初的冲动，他的最初的举止？也许你看见他庄严地慎重地走着的时候，以为在你的前面的是西班牙的那些伟大的心理学家——多明我会教士，奥古斯丁宗教士，普通的教士——之一。这些教士，正如狄戈·摩理留修士或昂托纽·阿尔标尔修士那样，曾写过那些关于良心的事的那么微妙的论文，就是现在，在当代伟大分析家之间，也找不到更出色的……然而这个神秘的人物已经在圣堂楼不见了；另一个人物引起了你的注意。那是一个壮健的，肥大的人，走起路来稍稍有点儿东倾西侧，而且，正像伊达的总司铎一样，有着发红的脸色，壮健的项颈和浓密的眉毛。这位教士是谁呢？你又问了。他将在什么房屋之中响着他的快乐的大笑声呢？他是否像胡昂·卢伊思一样地，用着坦白而健康的爱爱着舞姬和踊女呢？他是否像胡昂·卢伊思一样地，喜欢和那些喧嚣的爱夜行的大学生一起，逛那些老旧的小城中的市集呢？而且，如果他偶然在烦厌的时候读读书，那么他所读的是什么书呢？而这个人物，正如前面那个人物一样，也在圣堂楼的小门不见了。另一个人物显现出来了。那是一个青年小伙子，也许有点儿不修边幅，但却是生动，迅速，轻疾，兴奋。这个少年是从哪一个小城里出来的？他的眼睛在童年中曾经看见过什么风景？在他还是孩子的时候，一些什么穿丧服的，悲咽着的妇人们曾经亲他的嘴又把他紧抱在怀里，而后来又把他带到修道院的幽暗，单调的长廊中去？接着一切的教士们都走出来，走出来，又向圣堂楼流涌过去。立刻，一种又长又响的腔调就在穹窿之中响着了；那些高高的花玻璃窗投下青色，黄色，红色的柔和的光彩……而你呢？沉没在晦暗之中出了神，你一任心灵作着逍遥游。于是你想，这个和海岸相接，面对着那大批来来往往无心于尘世的孤高的船只的桑当代尔的伽蓝，在这尘网之中是像一个信仰，凝思，默考和苦痛的绿洲一样。而这个便是你在此时此地所得到的感想……

当你重又转过门的时候，你走下那有穹窿的阶梯，于是你便到了街上。另一个无上的时间来到了。你停留了一会儿；你转过目光去吧。这条街的名叫桥街；他是短短的，但是在这个时辰，这街中却有着一种深深的暗示。差不多只是偶然有一两个人经过；人家的窗户是敞开着，好像是迎接清晨的清鲜似的；墙垣是灰暗的；你听到一只黄雀的巧啭声；在那些玻璃的望楼中你看见那些摇椅休息着，而在路的尽头，遮断着视线，像是一重舞台的布景似的，在台阶上面临空地映现着伽蓝的敌楼：它是阔大，结实，黑色，顶上有着时钟的白色的圆钟面。一种内心的深深的和谐——事物的和谐——底愉快之感使你静止地延伫了一会儿。可是还有一个最后的，至高的注意点应该来补充完备你的视界。在右面，面对着你的，是一家药房。它的门楣上的金字招牌并不写着“药房”；如果这样也许有点儿屈辱。三个字清清爽爽地写着：“医药局”。而在里面，你看见一切都是清洁，匀整，地是用小块的青石铺砌的，药罇是白色的，有着简单的别致的标志。接着你注意到这医药局里一个人也没有。于是在你的心灵中，便来了那些为回忆召起的儿时的感觉：你在别一些医药局中所曾看见过的，一些已经逝世了的先生们的音容；你曾经在那里听到的，人们高声从报纸上念出来的事情；当时你所不懂得的关于各种命题的辩论，在那幽暗，潮湿的店堂后部所度过的清闲安坐的时间，而同时，一个伙计正在那云色的药臼里捣着调着那些在空气中散布着异香的药料……

在尝味过这种密切的感觉之后，那么到那里去呢？白昼前进着。我不愿意用一种起居注的琐碎的考察来使你的注意疲倦；没有办法，我们不得不把那些事情缩紧并综合起来。我们在傍晚的黄昏中出去走走吧。你曾否在这个时辰在桑当代尔经过白街？白街和圣法朗西思各街就是同一条街；我们将把这条街全叫做白街。好吧：你们认识这条白街；你们，在格腊拿达，——那里叫小方场街——在摩尔西亚——那里名叫银匠铺街——和在别的那么多城中，都曾看见过一条像这条街一样的街。在我们西班牙的那些旧城中是没有东西更比这更典型，更独特，更一性一体式的了：白街是一条狭窄，曲折，铺石板的路。由两行高高的旧房屋形成，而这些房屋的下层，是充满着店铺和摊位。你不要羡慕世界大都市中的那些宽阔，匀整而繁华的街路；你不要听那些用暴怒的眼睛望着那些旧路的别有风趣的曲折，不平和高低的不堪的近代建筑师。假如你是艺术家，到这里来；你来走走那条白街，或小方场街，或银匠铺街，在黄昏的时分，当高处的那条狭狭的残光惨淡下去的时候，当那些店铺开始点火的时候。在这个时辰，这些街路的全部亲切，全部音响，都似乎稠密起来又倍增起来。它不是一条街；却是一所房屋里的走廊。人们可以说，那些建筑物一时间全部都溶混在同一个思想之中；那些都已经上了灯的店铺，让它们的在白昼涵蓄着的心灵，溜到那狭窄的街上去，而且，有点欢乐，有点爽快，有点使你好像在舒适和新奇的氛围气中走着似地，散布到空气中。

你不论怎样到白街去走走吧，去走走吧。而当店铺显示出它们的灵魂来的那个时刻快过去了的时候，你便回家去吧。如果你住在沙尔第奈罗，另一个光景就要向你呈献出来，在九点钟，十点钟，当夜降下来的时候，这就是我们可以称为“明灯的窗”的时间，而这又可以给一位有条理同时又幻想的诗人做一部美丽的书的主题的。这时是那些窗户恢复它们的生命之充溢的时间，在这个时间，它们从它们白昼所处怠惰，熄灭，不透明，过渡到行动和雄辩。在沙尔第奈罗，在那由别墅和旅馆形成的集团中，一切的窗户在这些时刻耀着它们的光明，显映出鲜明的光的四方形，在暗黑的天上以稠密而欢乐的光辉形成着一重稀薄的光晕，而逐渐地消失在高天中。在幽暗的天涯，大岬的灯塔带着一种强烈的光辉照明着，暗淡下去，接着又亮起来，而玛格达莱拿的另一个很小的灯塔，寂定的，一致的，在暗黑之中好像一粒极小的钻石……再走下海滩去吧；如果你不从那暗黑的远处眺望那些窗户，你便不能够尝味这种光景的整个神秘。

海岸上是阒无一人；在夜间最初的几小时中海水已慢慢地退下去。在远方，在黑色的夜里，那浪头所举起来的波沫的差不多已消隐了的白色的标记，在这里那边显现出来。人们听到那涌过来的水波的响亮，不停，嘶嘎，可怕的骚音。你再走得远一点，向里面走；跑吧……那些煤气灯的苍青的，绿色的光辉，在那边远处，从那充满了生命力的窗户间涌出来；在你前面，暗黑无垠地张开来；间歇地，在辽远的边际，一道闪电微弱地闪着；那永恒的波浪的巨大的噪音在空气中喧响着。接着你突然听到了一种使你吃惊的长长的撕裂一般的响声。于是在那升上潮水来的宽阔的沙滩地带，你寂定地看见了那些辽远的绿色的窗户的鲜明的反射……

于是你凝神地采纳这音声，光和暗的整个深切的综合。大岬的灯塔继续慢慢地闪烁着。这个灯塔在这个时刻用它的光说着什么呢？它对哪一些消失在辽夐之中的幽灵说话呢？哪一些眼睛从无穷尽的黑夜中望着它，而它又安抚着哪一些忧虑和不安？也许在那在你面前张开来的无量的黑暗之中，你辨别出一点极细小的光。你的心感到压迫。那一点几乎看不出来的小小的光时隐时现；慢慢地向右面跑过去。在尽头，涌现出一道闪电的轻微的光辉；波浪的嘶哑的哗哗声继续着……

于是时间渐渐地过来了；那些窗户的明耀的光晕已减弱下去；它们一个一个地消隐下去，熄灭下去。在上半夜的这一切时间之中，在那些窗户，灯塔和波浪之间，好像有一种斗争，角逐的情形。但是那些窗户却是最软弱的；它们是无恒的；它们是脆弱的；它们是易动的。于是，在灯塔的不可动摇的恒心前面，在波浪的不可克服的顽强前面，好像带着某一种漂亮而安闲的冷嘲似地，它们渐渐地退让了。于是那一切光辉的四方形都已经消隐了。一种深沉的寂静，一种稠密的黑暗，在大海上和海岸上统治着了。于是，在夜的神秘之中，开始了那已经孤独了的，面对面的灯塔——人类的力量——和不安而永存的波浪——大自然的力量——之间的对话——永恒的象征。

原载《风雨谈》第四期



（一九四三年七月二十五日）

又载《天津民国日报·文艺》第九十期



（一九四七年八月十八日）




小城中的伟人



你什么时候认识他的？你在什么地方第一次看见他。我在别的地方已经说过了。那就是在这种夏天的日子，在一个莱房特省的小镇上。“一个性格，”爱麦逊曾经说过，“是需要空间的；我们不宜当他是被许多人围绕着的时候，或是在交涉的拘束间，或是从偶然瞥见的一时的影像中，去判断他。”这位伟人住在那边有六个月或是八个月。每天，在六点钟的时候，他已经起身了。这个时候那小城开始觉醒过来。那些泉水还有着和夜间同样的潺潺声；燕子飞快地在浓青色的天上穿过，愉快地呢喃着；也许，在一条摩尔风的曲折的巷里，遥遥地显出两三个手里拿着小跪凳的信女的黑影子。接着，在早晨的安静中，一口钟便清朗疏稀地敲着了……

一切东西在白天都有一个放射它们的真正的气质的短短的时刻，因而在别的不同的时间去参观它们，瞻览它们，是没有用的；那些花园，那些博物馆，那些古宫，那些教堂，那些店铺，那些街路，那些工厂，那些作坊，便都是这样的。在这些准确的时间，美的一切的细部，一切的原素——光线，色彩，空气，声音，线条——都形成了一种无上的综合，有点好像是一种难以言传的，不为人所知的和谐，它在某一点上达到了它的极度，然后渐渐地消散下去，溶和到其余时间的庸常的氛围气中去，使得古旧的墙的固有的色彩，和荒废的房屋的阴暗，和笼罩着池畔的柳树丛的黄昏的光，和那在午夜从一扇明灯的窗口传出来的一架钢琴的奇特的音，全都消隐下去……那位著名的人所住的山镇的生动，愉快的时间，是最初的曙色的时间。那建筑物座落在一座小山的斜坡上。这小山升上去终于成为一座很大的，尖锐的，为世纪所染红，冠着一个摩尔小堡寨的石山；一条小河围绕着这座山；幽荫的菜园的广大的区域在河畔映掩着。而那些隐伏在嶙峋的巨石和树林之间，背向着那些菜园的房屋，向绿草地展开它们的有素朴的木栏干的长阳台，或是隔着树木丛显示着它们的神秘的窗户的黑色的方形。

而这位名人的书房，便是通向着这种阳台之一的。他每天清晨在六点钟的时候出来一会儿，眺望那条河的盆地的绿色的柔和的远景。也许在这个时间，在他对面，在那些菜园的另一边，沿着那深深的河道，在那边山上面，一个尖锐的汽笛声突然撕破了空气，接着一道黑色的东西带着一种沉着的骚音飞快地经过，而消失在远处，同时，那道鲜明的靛蓝色化成暗黑的一块而淡下去。接着一切归于沉静：一只燕子很快地呢喃着；池中的青蛙阁阁地鸣着；钟继续清朗地敲着，敲着。于是这位伟人，从他的窗口，独自在大自然前面，也许感到我们这些城市中人在乡野中望着一辆火车经过时所感到的，那种厄突而不可言说的苦痛的压迫。

于是这位名人回进他的书房里去，而坐在那堆满着书籍，校样，文稿，信件和电报的桌子前面。那间房是小小的：这就是那好像是发响的盒子似的，用实心石块建造的那些莱房特省的房屋中的小厅。墙壁是白色，石灰刷过，光亮的；用小小的花砖铺的地，被抹地布抹之又抹，便像镜子一样地光亮明耀了；那擦得光光亮亮的朱檀木的梯梯扶手，在那从高高的气窗间坠下来的光下面闪耀着，而绕着楼梯级形成了一条蜿蜒的光。在早上八九点钟，当扫除已完结了的时候，门和窗都半开半掩着；一片柔和的阴影在整所房屋中伸展着，而在沉静和半暗之中，当外面太阳眩目而猛烈地照下来的时候，那些房间——厅堂，卧室，走廊——都色彩层次分明起来，于是一个呼声，一个响声，一片笑声，大声地应响着，于是一只雀儿的啭弄带着一种未知的音色作着回声，于是一架钢琴的不期的旋律有力地，颤动地唱着，又用浪漫的荒诞把你夺了去。为我们的生命的秘密的宿命所带着，你懂得一位著名的泛神论者，怎样除了在这万物得其综合的莱房特的土地——近代的希腊——以外，不能够度过他的生活的最后的安静的日子吗？

可是这位伟人是已经坐在他的桌子前面了。在书房的四壁上，挂着希思贝尔特·伊·泊拉第拉的几张油刷石印画，一幅用麻布绣的长毛小狗，一个在白色之中闪耀着黑色的日期的大日历。在一只角隅的一张桌子上，可以看见那些带来备参考之用的书籍堆积着，翻开着，脱了封面；那些书全是关于法国革命或关于革命前期的：戴纳的《现代法兰西之原始》；龚果尔兄弟的论文；白朗，拉马丁，和米式莱的著作；笃克维尔的《旧体制》；都沙尔拉福思的编年史……这位伟人从六点钟工作到十二点钟；在他前面，一个秘书迅速地把他的话写下来。我现在也看见厚厚的一束字迹犹新的稿纸，而在那些纸旁边——我记得清清楚楚——是一册名媛传记丛书中的圣处女的传记，被摩娑过，折角过，而且某几节还用墨水画着粗线。这位年老，疲倦，生病的伟人，现在所供诸世人的独创的作品已经很少，而他为欧洲和美洲所写的评论和通讯，总是同一篇通讯或同一篇评论，只把句法改换一下，或仅仅是旧著的注解和发挥而已……

在正午，当十二时的最初的沉重报时声坠下来的时候，这位伟人带着一种疲倦的姿势举起手来，于是工作便悬搁下来了。接着午餐的时候已到了。可是这位伟人简直不大吃东西。在他前面，下省厨中的那些主要的滋补的佳肴一道一道地端过去；他是那么地爱着这些佳肴的，他带着病人们用以望着那为他们供给了欢快又为他们安排下苦痛的东西的，这种混和着不悦和忧虑的神气望着它们……午睡的时间也已经到来了；可是这位伟人也并不入睡。这种悠长的，酷热的时间，他是在那边园子里，在一个温柔的昏沉沉在打盹中过去，或是听人单调地念着报纸过去的。在林木的枝叶间，在花园的最隐密和最幽荫的地方，有一座铺着牵牛花和玉蕊花的凉亭。这位伟人就坐在这里。那难驯的太阳的灯火泛滥在田野上；绿草地的色泽和程次已消隐了；平芜是一片青灰色的大斑点。一切都缄默着；一个流泉的喷涌潺潺地作声，而那些知了又带着它们的聒噪的鸣声唱着。

而当时间渐渐地过去的时候，那些阴影便渐渐地长起来了。一阵阵地凉风间歇地吹过来，而那些当草，林木，玉蜀黍田和葡萄田的暗绿色，或鲜绿色，就浮现了出来而结聚成一片浩漫而悦目的镶嵌细工。那时这位伟人和他的朋友们从园子里走出来。这位伟人衣裳穿得很简单；他裹着一件轻松的黑呢外衣；他的头上带着一顶简单的小帽，而衬衫的领和胸襟的洁白之色，又在衣服的暗淡之色间映显了出来。这位伟人慢慢地走着，在他的动作之中微微带着一点不安，扶着一柄高高的阳伞。他的脸儿从前是圆圆的，丰满的，现在却是瘦长了，宽瘪了；他的大眼睛掠过万象而瞭望着远处，目光中含着苦痛和恐惧，而他的精致，洁白，纤细的手，时时不知不觉地抚摩着那从嘴角颓然垂下去的长长的银须。这位伟人和他的朋友们走出园子去，而在走尽了一条蜿蜒于菜畦的辉耀而濡湿的绿色间的狭径之后，他们便走到了那荫蔽着一所古屋的大门的一个极大的葡萄架下面。在附近，人们可以听到一片小瀑布的喧哗声；里面，一个磨板转着，转着，带着它的永恒的“的答”，“的答”声……那些母鸡又飞起来而在一个芦苇的篱笆中喔喔地叫着，一群鸽子飞降下来在地上啄食着，接着又飞起来而消隐于远处。

就是在这个时辰，这位名人，坐在那宽大的葡萄架下，纳凉于那进来的黄昏的清风之中；就是在这个时辰，他全部地生活着这正在摆脱他而去的生活。他的灵魂和全部大自然的灵魂融和在一起；一片微笑浮现在他的唇边，而从他的澄明的大眼睛中，那守住它们的稚气的恐惧消隐了。我将说这样的话吗：大自然不能够在我们生涯的一切时代都被感受到，也不能我们要感受就随时感受，即使我们有着合宜于它的心灵的时候，一位新的诗人或一位新的画家能够把事物的一种浓厚的感觉给与我们；但是你们不能够感觉到那种和宇宙的精力的完全无以名状的融和，只除非当你漫游过世界，并且饱满了世界所给你的满意的时候，或是当一个麻烦的精神上的灾患落在你的心灵上，而净除了你心灵的虚荣的或私欲的愿望的时候，或是也许当你生过了一场把那永恒的虚空呈示到你的眼前来的飘摇不定的长病的时候………这位伟人曾经经过这一切的紧要关头；而现在他的眼睛是怎样贪切地凝视着那些绿色的树木，和那迢遥的青山，和那在宽阔的河沟中带着响亮的潺湲声流着的水，和那些拍着翼翅急急地飞过的雀儿。一群前来看看他的小城中的朋友以及景仰者都围绕着他。而他呢，他说着，说着，说着，而在这个时候，磨坊的磨板带着它的无尽的敲击声答答地响着，而在天上，那些最初的星开始闪烁着了。于是晚祷钟已响了；那一群人就回到小城中去了……

而在晚餐之后，这位伟人就走到那有一架钢琴映显着的小厅中去。一群漂亮的少女刚走了进来：昂芭丽妮，萝拉，欧蕾丽亚，珈尔曼，阿松雄，蕾美婀丝，昂高斯谛亚思，格拉丽妲……这一切的少女都微笑着对你说，她们是无足挂齿的，因为她们是住在一个小城中，接着她们一边拍着手，一边恳求你对她们讲，你在玛德里相识的女子和女朋友是怎样的人。那伟人并不对她们讲这样的事：他的丰饶的幻想向她们谈着那些悠古的纤小的埃及女子，希腊女子和罗马女子的笑和装饰，或是向她们描摹瑞士的风景，或“东方的宴乐的威尼市”的夜，或在拿破仑三世治下的巴黎的穷奢极侈。不时地，钢琴奏着悲多汶的一支奏鸣曲，萧班的一支夜曲，罗西尼的一支交响曲，或是那些少女中的一个，在一点儿羞涩之后，唱着多斯谛的一个曲子。而在十一点钟的时候，那客厅中阒无一人了，于是那位伟人，便踏着他的不稳的迟缓的步子，回到他的卧房去了。

这便是在他的一生的迟暮中的情景。在几个月之后，他逝世了。那位十足的伟人——爱米留·加思代拉尔——在一个莱房特的小镇中，在那些不足挂齿的可爱的下省的人们——胡昂爷，费囊陀爷，贝琵妲，玛丽亚夫人，洛丽妲，伊沙珮儿夫人，斐南多爷——之间所过的这些愉快的日子，我是记得清清楚楚的。

原载《古今》第二十七、二十八期



（一九四三年七月下旬）




几个人物的侧影





一　美赛第达丝



我能够忘记美赛第达丝·阿雷恰华拉吗？我可能说起那些青春的小伯爵夫人，而忘记美赛第达丝·阿雷恰华拉吗？美赛第达丝并不是伯爵夫人；也许美赛第达丝对于我们这些并无丝毫贵族身分的市民，并没有一点微小而俏丽的鄙视的表情。美赛第达丝是一个温柔，婀娜，聪明，恳挚的古巴女子……美赛第达丝是颀长，丰满，娴雅，有点苍白，生着黑色的头发，而当她穿上了南美洲女子们那么喜欢的，那种有着白色，桃色的花饰，有着白色的狭条纹的，有点豪华的青色的衣衫的时候，你就会相信，在你眼前的是一幅你们曾在被遗忘的照相帖中，我是在关闭了长久的客厅里所看见过的古旧的照像；一幅你所不认识，不知道生活在何处，并不知其姓氏，但却引起你一种微妙而深切的同情的妇女的，褪色而稀淡的照像。

“美赛第达丝，请你唱《拉·多士加》，第二出的……”

于是美赛第达丝，苗条而庄严地站在钢琴边，便用有点低沉的，温和，柔妙，娇媚而宛转的声音，唱着，唱着那堪想的曲子，而同时，在长榻的一角，那些青春的小伯爵夫人们仍然是羞怯，沉默，好像受了那心和智慧的另一种不朽的贵族的兴盛似的。




二　玛丽亚



我说玛丽亚·爱斯德邦高朗德思。

“玛丽亚，你为什么有这种悲哀的小手势？”

于是玛丽亚缄默了，因为她不知道怎样回答。

“玛丽亚，微笑吧。”

于是玛丽亚微笑了。而你是不能想象出那些本能的是忧郁的妇女们所有的，那种神秘并有暗示性的光辉的。

在那两姊妹——玛诺丽达和玛丽亚——之中，玛诺丽达是活泼的。而玛丽亚却是端庄的。一眼望去，你就可以看出她们的不同的气质。玛诺丽达是细微，婀娜，线条匀整；玛丽亚是更丰满，而她的态度是更舒缓。当玛诺丽达坐下来弹钢琴弹错了一个音的时候，她并不停下来，但却继续弹着，继续弹着，跳过一切，有点疯狂似地，欢笑地；当玛丽亚犯了一个错误的时候，不论那错误是怎样的轻微，她总要停下来又重新弹起，非到错误已完全矫正了不止。

玛丽亚既不高声说话，也不哈哈大笑，亦不爱触目的装饰。在十点钟，当客厅里正是最热闹的时候，玛丽亚吻了一下伯爵——她的父亲，于是就上楼去睡了。但是玛丽亚并不睡觉。她的卧房是贴近我的卧房。一小时之后，当我上楼去的时候，我看见在她的房门下面有一条细细的光。玛丽亚在做什么？写信吗？读书吗？玛丽亚读的是什么书？玛丽亚写信给谁？不，你不要想象玛丽亚是在读一部情诗，也不要想象她是在写一封荡气回肠的长信。玛丽亚并不是浪漫风味的。有的妇女是生就做情人的，有的是生就做女尼的，有的是生就做无悔的独身者的，有的是生就做妻子的。玛丽亚·爱斯德邦高朗德思是生就做了妻子的。

你和玛丽亚结了婚（你不会有这样的运气，这是一个假设）；有一天，在你结婚之后一个星期，或是两个星期，或是一个月，你在她面前站下来，有点窘迫，一边抓着你的头，说道：

“玛丽亚，今天晚上我不回来了……”

于是玛丽亚，既不表示悒郁，也不微笑，出于自然地回答：

“好吧。”

不久之后又一天，你又忸怩而战战兢兢地说了；

“玛丽亚，明天我不得不整天在外边。”

于是玛丽亚又带着那同样的可爱的自然态度，说道：

“好吧。”

于是时间过去；你有着你的家庭的烦恼：有些债务不能即时偿付；反之，有些契约的履行是万不能延迟。你是板起了脸儿，烦恼着。玛丽亚看出了你的焦急……

“玛丽亚，”你对她说，“我们不得不买某一件东西，可是我们现在没有钱。……”

于是玛丽亚静静地站了起来，打开了一只箱子，拿出一只盛满了她所一点一点地，一天一天地节省下来的钞票和钱币的盒子来给你。

这就是玛丽亚·爱斯德邦高朗德思。



三　两个人



我什么时候都看见这两个人：他是异常的苍白，她也是异常的苍白。他慢慢地走着，穿着一套浅色的衣服；她缓缓地走着，穿着一件白色的上衣和一条青色的裙子。两人都是又瘦又高；两人都默不作声，并排着；两人都在门口平地的一棵树下面坐下来；两人同读着一本书，而他们的深深的目光几小时地盯住在书上。他们是兄妹吗？他们是夫妇吗？我不知道；我看见他们时时刻刻在一起，沿大路走着或是坐在树下。于是我猜测出他们之中的一种单调的，苦痛的共同生活。于是我在我的心灵中感觉到他们的长长的沉默，他们的不安的态度，他们的疲倦动作。有时这两人之间有了一个短促的谈话。他们说什么？从他们的嘴唇里出来的是什么神秘的话语？他，把肘子靠在摇椅上，挺直了上身，对她兴奋地说着话；她也用同样的兴奋回答。他沉默了一会儿，接着又向她说话了……接着她站了起来，细致，婀娜，优娴，走向屋子去，而过了一会儿又从那里回来；而他呢，垂头丧气，帽子向后侧着，前额上挂着一缕黑发，把肘子支在大腿上，又把头捧在两手间……

原载《华侨日报·文艺周刊》



（一九四四年三月十二日）




灰色的石头



下午是澄明，安静，清鲜。白色的道路形成柔和的曲线在苍翠的地峡的深处蜿蜒着；那和路相并的寂定而缄默的河，鉴照着那些娉婷而纤细的白杨的侧影。一只青蛙作着“阁——阁”的声音；一头牧放的牛的鸣声在远处应响着：“嗳达！嗳达！”暗绿色的群山封住了天涯，又成着高上去的斜坡，在这一带那一带耸立起来。上面，在山顶上，一个微青色的淡灰色的，明亮的山峰显露了出来；下面一点，在那些栗树林的暗绿色之间，展开了一方广大的牧场，明亮，柔和，带着那些苹果树安置在它的茵席上的圆圆的暗黑的斑点；再下面一点，显映出一带沿着一条小径而行的核桃树；再下面一点，一片稠密的草莽搔破了河水的平静的晶莹。一只青蛙作着“阁——阁”的声音；人们间歇地听到一头牧放的牛的鸣声；“嗳达！嗳达！”而从那悬在上面山上的一所小屋子的红屋顶上，漏出了一缕细细的青烟，渐渐地消散在空中，同时和那走上前来，一直到遮住了大山的峰峦的白色淡雾混在一起。

于是我们越过了阿斯贝伊谛亚。街路是狭窄的，两边是那些有巨大的屋檐，宽阔而凸出的阳台，阴黑的门轩（在门轩的底里，有一座小小的阴凄的楼梯）的房屋。在那些门口，妇女们做着她们的工作，而那些草鞋匠，在他们的光亮的小桌子上，间歇地弯着他们的手臂而沉着地连连敲着。于是我们在蒲斯丁苏里科方场逗留了一会儿；接着，从一条狭窄的小巷，我们又走到田野间了。那边，在尽底里，在群山的青翠上面，显着一大块灰色的东西，由很小的阴影的方块攀登上去。那就是洛牙拉的修道院。在瓦斯各尼亚的冬天那些日子，当天涯是被云所遮断，而雨又不断地下着的时候，这大堆的灰色石料便会转变成黑而阴凄，而在那一切当此夏日是在半明半暗之中的，四壁空空的宽大房间和长廊中，便会形成一种阴森的氛围气，有沉默的，轻快的影子来往着，而这些影子的步子，又会在那宽阔的梁木地板上跫然响着……

我们走进那修道院去吧。在正门前面，耸立着一座石级，通到一个伊奥尼亚式圆柱的廊庑去；可是还有一个小小的侧门，就是我们所走进去的那一个。一个寂静而清洁的小院子呈到我们眼前来：在底里，在一扇门上，一块黑牌上写着这几个金字：“洛牙拉之故居”。我们是在那密宗的努力的战士出世的屋子前面。我们走到那钉着尖锐而宽阔的宝星的门边去；在一扇门上，挂着一张白纸板，上面有手写的一篇长项目。开端第一说：唯此得救。接着便是：“修行时间分配——上午：五时半，起身；六时，默想；七时，弥撒；七时半，早餐，空闲时间；八时半，阅读心灵书籍；九时一刻，默想要点；九时半，默想；十时半，省察，空闲时间；十一时三刻，省察；十二时，午餐。下午：二时一刻，玫瑰经或苦路经；三时，阅读心灵书籍；三时三刻，要点；五时，省察，沉默散步；六时，告解预备；六时三刻，要点；七时一刻，空闲时间。”而最后，有力而显目的大字写着：AMDG。

圣伊格拿修的屋子在外部是保存得完完整整的；可是里面呢，那些房间，走廊，卧室，厨房，一切的，一切的房间都已变成了小经堂，小圣堂，祭坛，祭衣房了。几幅巨大的幼稚的油画遮住了墙壁；在天花板上，映显着巴洛克式的栋梁，雕琢过，涂了金，充满着颜面，花纹，圣人们，圣处女们，圣体发光，天神，云。间隔地，一个壁像带着它的巨大而累垂的重量映显着；灯垂灭地窜动着；你看见一个缄默的耶稣会士的影子，在一个角隅的半明半暗中凝着神，头一动也不动，对着经本在祷告，你听到衣裾的
 
 声或是念珠的叮叮声，然后继续从这一间房走到那一间房，从这一个祭坛走到另一祭坛。于是你走进那间极小的卧房，在那里，那位苦恼的密宗感到他的定命的最初的冲动。另一个同样沉重，同样满载的祭坛，遮蔽着尽里面的壁衣。在这间房里，那位生于此地的人是一点气息，一点辽远的残剩也不留了。你们的想象力将是徒然的。不必企图想象他的容颜吧。那些肖像，柱子，油画，灯盏，帷幕，可憎的花玻璃，都带着一种女性的，软弱而无力的信仰和虔心的氛围气，来给这个曾经住过一个具有坚强，难驯，刚毅而不可屈服的气质的人的地方。

你走出这小礼拜堂和圣堂吧，你走进那个修道院去吧。在那平坦而坚实的大石级上，在那些有圆圆的弯形顶的长廊中，在那些围着光光的墙壁的宽大的院子中，在那些铺着坚固的地板的广大的厅堂中，那灰色的石头便重又涌现到你眼前来了。间歇地，一个耶稣会士沿着墙壁经过，偻着背，合着手。你俯身到窗口去，眺望着这修道院的菜园广大的远景。在它的笔直的路上，来往着那些修隐之士的黑色的斑影——池们在这些日子洗濯并薰香他们的在退隐中的良心……在这短促的一望之后，于是你又去巡行那些暗黑而无尽的长廊，那些宽大的厅堂，那些阴森的楼梯。你在这装饰着一个小花园的院子中延伫了一分钟；在对面，一扇玻璃门刚开了，于是门里就浮现出两个长条沙弥，他们是又瘦又纤弱，稍稍有点苍白，交叉着手臂，眼望着地。一角铅灰色的天，被极高的灰色石头的墙所框范着，在高处显露了出来……

夕暮已幽暗下去了。当你出去的时候，你看见一片浓密的雾霭笼罩住近处的山峦。那浩大的建筑物的灰色的石块，已转变成黯黑，而在山峦的暗绿色上面显得巨大可畏了。黄昏就到来了。田野是静悄悄的。在那些栗树林中，稠密的花絮就要脱离出来了。在弯弯的枝叶下面，河水形成着黑色的宽大的水潴。一只青蛙作着“阁——阁”的声音，于是一头牧放的牛的鸣声在缄默的谷中响应着：“嗳达！嗳达！”

原载《华侨日报·文艺周刊》



（一九四四年六月十八日）





西班牙景象四　僧人游行





玛丽亚



玛丽亚是海水浴场的欢乐的标志。

“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”

玛丽亚采下一朵石竹花，掷到街上去。那个浴人走过去了：他是一个青年人，戴着一顶软草帽，穿着一双光亮的红皮靴。

“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”

玛丽亚采下一朵石竹花，掷到街上去。那个浴人走过去了：他是一个笑嘻嘻的老人，生着扭曲的灰色的髭须。

“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”

玛丽亚采下一朵石竹花，掷到街上去。那个浴人走过去了：他是一位生着长胡须的先生，带着一顶鸭舌帽，帽檐放得很低。

“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”

于是玛丽亚笑着，叫着，快乐而喧嚣地答辩着，接着便离开了露台。因为玛丽亚已经没有石竹花了，或是——这是更可靠一点——她不想再把她所剩余的来割舍了。

你们观察过大画师戈牙的《狂想》吗？你们记得那些袅娜，脆弱，波动，蜿蜒的女性的姿容吗？我眼前就有着这些《狂想》中的一幅：那是一个懒洋洋地站立着的荡妇，梳着低髻，玄纱盖头一直垂到眼睛边，折扇贴着嘴。在她后面，一个丐婆贴得很近，向她求施舍；她呢，轻盈地摆开，向她转过脸儿去，带着一种鄙夷的姿态，而那标题是写着：“凭上帝原谅吧……而她是她的母亲。”

呃，这个荡妇就是玛丽亚，我并不是要说玛丽亚是不近人情，铁石心肠，凶暴。不是，不是。我之所以提起这幅《狂想》，是因为那位大师也许在这幅画中给予了一个最袅娜，最有风度，最愉快，最漂亮的妇女的典型。而玛丽亚就是一个与此类似的典型；可是如果你们对于她详加注意：假如你们观察她的态度，她的姿势，她的步行，坐下，起立，穿过一间客厅的样子，那么你们就可以看到——而这就是她的最独特的魅力——在她身上，那纯粹的荡妇典型，和比尔巴奥妇女的最新的典型，是交错而混淆着……而你们，读到这里，便要问了：是不是确实有一种比尔巴奥妇女的典型的？这不是一种无稽之谈吗？这也许不是一种对于女人的殷勤吗？不是，不是，读者。几天之前，在比尔巴奥那面，在天刚晚的时候，我从在桥对面的一家咖啡店的大门口，观察过那些美丽的妇女们的轻盈而不断的来来往往。

那时天是灰色，氛围气是凉爽的。马车，货车，汽车，电车，穿梭地奔驰来往着；在左面，一片黑色的浓烟在拉·洛勃拉车站的铁和琉璃的拱廊前面升起来；在右面，大路上树木的新叶罩上了它们的鲜明的幕。尖锐的叫子声，机关车的隆隆声，车掌的呼喊声，马蹄的得得声，电车触轮的碟格声都传过来……而在那宽阔的大路上，在嘈杂之中，向桥走过去或是从桥走过来的，是那些来来往往的比尔巴奥的妇女，带着白色，粉红色，青色的夏季帽，稍稍有点向前偻，稍稍有点直挺挺，多筋肉，强壮，也许脚微微大了一点，但却全部穿着袜子，全部——而这一个细微之点是万无差错的——穿着毫无缺陷的靴子，黑色的靴子，光耀的靴子，漂亮的靴子……

这里我已经随便三言两语表白出比尔巴奥妇女的特性来了；有时，如果她是属于高等阶级的，你就可以从那个在一个骤然致富的时期成长而教育出来的她的身上，注意到她装饰中有一种炫夸和率真的依微的渲染。可是，在她的强健的美貌前面，在她的断然的态度前面，在她的性情的奔放和气概的不可一世前面，这一切你便不久就完全忘记了……

玛丽亚也是强健，多筋肉的，她有着一个温柔的下颏，带着一种不可思议的魅力曲折在那熨平的直领上面。玛丽亚走路的时候也上身微俯向前，而她的手臂是轻松地沿着身体垂下去的。玛丽亚走路也同样是——也许这是比尔巴奥的妇女的最显明的特性吧——并不匆促，并不一往直前，并不跨着一致而匀整的步子，却是和谐地时快时慢，正出奇地和这种态度的典型相符。在早晨，玛丽亚在白色的衫子上面披上一方盖头，这样把脸儿遮住一半，在做弥撒回来的时候，在那有石竹花的露台上显身出来。这样你们就以为自己看见了我上文对你们说起过的戈牙的那种荡妇，或是这位大师所画的圣昂多纽修道院中的那些凭着栏杆的游女。

夜里，晚饭之后，她在钢琴边唱一支小曲子，或是跳华尔兹和丽戈同舞……那年轻的贝呈达瓜侯爵，直挺着身子，并着脚，带着一种“绅士”的僵直的动作，向她鞠了一个躬，“玛丽亚，你可以赏脸和我跳这华尔兹舞吗？”于是玛丽亚站了起来，于是他们两人便在大厅中，在那又亮又滑的地板上，很快地转着转着了。因为玛丽亚是寡妇，所以当她舞着，当她走路，当她坐下，当她站起的时候，你便在她那里看到有某一种平坦，某一种庄严，某一种也许宣漏出无限的幻灭的安静……

原载《华侨日报·文艺周刊》



（一九四四年十二月三日）




倍拿尔陀爷



这个人是徽章的反面，即就是说，一个使你们引起某种狂想，但实际上却毫无异常的人……当你们在食桌上安静一点的时候，你们就听到一个人大声怒喊着：

“可是这是多么笑话？难道我要一辈子这样下去吗？”

这就是倍拿尔陀爷，他在责叱一个女仆，因为她上菜上得太慢了。你们对于倍拿尔陀爷的这种发脾气觉得奇怪吗？你们也觉得在圆桌上这样嚷嚷是过分吗？你们并不以为奇怪；倍拿尔陀爷，据他的自白，是在二十九年以前从萨尔第瓦尔来的。怎么没有权利嚷嚷呢？如果强叫牙床一动也不动至四分钟不久，怎么没有权利发脾气呢？想象一下一个红色的，发光的，椭圆形的大斑点吧；在那上面，放两粒小小的芥子上去；在下部，抹一笔白色，然后，垂直于这一笔，再阔阔地抹一笔白色……于是你就会得到倍拿尔陀爷的肖像了。

“倍拿尔陀爷，”刚杜艾拉说，“你知道那天我在索拉雷斯看见了谁？是倍尼多。”

“嘿！”倍拿尔陀爷用一种有力的声音惊叹着。

于是便是一个长长的沉默；而当你以为这短促的话题已被忘记了的时候，倍拿尔陀爷又大声说道：

“我已长久没有见过了！”

“他现在很胖了。”刚杜艾拉回答。

“不，”倍拿尔陀爷说，“我说我已经长久没有看见索拉雷斯了。”

“那一定是一个新建筑物吧。”刚杜艾拉说。

“是古老的。”倍拿尔陀爷回答，“但是已经修改过了。”

请你们不要再问我倍拿尔陀爷的嘉言懿行。我所知道的尽于此矣；没有人知道得更多一点，知道得更多一点是决无此理。当你们退席到衣帽架上去拿你们的帽子的时候，你们看见一根巨大的藤，活像是一棵树的极大的树干。这就是倍拿尔陀爷的手杖；他曾在林中把它斩了下来，并且在藤皮上用小刀刻划了许多有趣的圈子和花纹。而在饭后，倍拿尔陀爷便扶着这巨棍，带着他的极小的眼睛，带着他的发光的脸儿，带着他的白色的胡子，像一位牧神似的，孤独而狰狞地，到俱乐部去了。

原载《华侨日报·文艺周刊》



（一九四四年十二月十七日）




刚杜艾拉



我是在什么地方认识刚杜艾拉的？在迦尔陀思的一部小说中吗？在《朋友芒梭》中，在《禁物》中，在《山德诺医生》中，在《昂葛尔·盖拉》中？刚杜艾拉正坐在桌边，在你们对面；他生着圆圆的，细致的脸儿，而在脸上，在两旁，在颞颥上，是两个长长的三角形的脱了发的鬓角；刚杜艾拉蓄着两撇好像是剪短的八字须，使你们回想起一八五〇年的文官的八字须，两撇浓厚，黑色，很快地收窄而变成两个尖锐的须端的八字须；刚杜艾拉穿着一套朴实的灰色羊毛呢的衣服；刚杜艾拉光彩地佩着一条难以言状的领带，这种领带，你相信是曾经在一个新委的军官，一个在咖啡店中演奏的提琴家，一个商店中的店员，一个医科大学生的胸前看见过一千次的；刚杜艾拉默不作声地进食像大家一样，像他的左面，右面，对面的同桌人一样。于是你注视了他一会儿，想道：“这里是一个完全平凡的人，这里是一个可怜的人，也许是一个什么部的职员，也许是一个做小本经营的人。”

但是你们错了。立刻，那位正在和倍拿尔陀爷谈话的刚杜艾拉，说道：“有一次我搭快车从勃鲁赛尔到巴黎去……”这样，你们就把那放到嘴边的叉子拿住不动，愕然地望着刚杜艾拉。而刚杜艾拉却从容不迫若无其事地继续吃着。于是你又想道：“无疑地，这位可怜的先生曾经偶然搭国外的特别快车旅行过一次。”可是刚杜艾拉又和爱米留爷谈起来了：“是的，我认识他，因为他在王家剧院的长期座位是在我的旁边……”于是你们又举起目光，格外诧异地，格外惊愕地，望着刚杜艾拉。这样，你们渐渐地明白，这位刚杜艾拉——一位著名的银行家的承继人——是拥有一笔极大的财产，曾经旅行过外国，住在一所豪华的住宅中，并且高兴的时候就坐着马车游玩。于是你们便凝思着，把你们的一切印象集合起来，于是又说道：“这里是一个朴素，充实，自然的人；这里是那些罕有，例外，具有一切长处，然而却有毫不显露的微妙的艺术的人们中的一个。”

而当日子渐渐地过去的时候，当你们已经和刚杜艾拉长谈过的时候，你们便看出这个可怜的人是一个地道的马德里人，真正的马德里人的例范和纲要；那就是说，一个精细，能屈能伸，善讽的人，有点儿平凡无奇，有礼貌，勤勉，直觉，伶俐……没有刚杜艾拉，萨尔第瓦尔的生活便不可领会。刚杜艾拉每年都来；他经过这里到圣赛巴斯谛昂，又从圣赛巴斯谛昂到比阿里兹去。刚杜艾拉是大家的朋友；他对你们讲两句关于这个或那个浴客的生活，他不时奉敬你们一句机智的话。刚杜艾拉凭着他有分寸而合时宜的和蔼态度得到一切妇女的欢心。他第一个问她们，在她们最近的旅行中作什么消遣；他扶持她们上落马车的踏脚镫；他为了某件或几件小事而向她们假装一种滑稽的微温之色。

“侯爵夫人，我对你很生气。”

日涅富安德侯爵夫人，那位大家都认识的有点天真的贵妇人，呆望着他。

“为什么呢，刚杜艾拉？”

“今天早晨在公园里碰到你，你没有和我招呼。”

“天哪，刚杜艾拉！”那侯爵夫人用着一种使你们大家都不会忘记的那么哭丧着的声音喊着。

于是刚杜艾拉便低倒了头对着食盘，装着一种愁容满面的，可怕的沉默……

原载《华侨日报·文艺周刊》



（一九四五年一月七日）




婀蕾丽亚的眼睛



赛斯多拿是一所漂亮，时髦，舒服的旅馆；乌尔倍鲁阿迦是一个疗养院。也许赛斯多拿，带着它的似乎是客厅的对称的宽走廊，使你发生一种耶稣会的最新式的书院的印象；也许乌尔倍鲁阿迦，带着它的曲折，刷石灰而低顶的狭甬道，使你起一种法朗西思各会的朴素的修道院的观念。这一个和那一个浴场都处在同一样的地位，在一个山谷的底里；但是在乌尔倍鲁阿迦，山坡互相逼得更紧一点；溪流是更湍急一点；那些栗林是更不宽阔一点，而且当你走到它的门前的时候，有一种好像是忧闷，好像是轻微的压迫似的情绪——已由一种偏见勾引起的——便向你袭来了。你更努力一点去隐蔽住它并克制住它吧；你跨过那浴场的门槛吧。那所建筑的整个结构是历年陆续地建造成的台基和亭阁底集合。主要部分耸立在一片微凹的洼地上；我们走下四级石级……于是我们就到了门前了；我们走进一个狭窄的门洞；在底里，开展着一条空洞的长走廊，它通到一个被三根柱石界分着的宽敞之处。这里有一扇小门通到石窟，那里有一道皎白而晶莹的活水涌现出来。我们再向前进一步；一间铺陈着长椅和木柜，摆设着盆花的小厅，在我们眼前显露出来。接着我们穿过一个小院子走到另一个走廊，然后我们又碰到另一个宽敞的地方，那里有邮务处，医务处，和陈着杂七杂八的东西的长长的陈列橱。我们再走几步；另一个客厅和另一个长走廊把我们引到那些喷雾室和蒸气浴室……随后我们又退回来走那已走过的地方；我们重又看到那石窟，那医务室，那邮政办事处；我们重又经由原先的走廊去找寻那领我们到上层去的阶梯。到了那里，我们发见自己是在一条满是小门的甬道中；地板是用坚固的木板铺砌的，上过蜡，发着光；一道狭狭的反光消失在那边远处；我们闻到一种野生的新鲜的香草，氯气和以太的扑鼻的气味。我们为什么不随那走廊走过去呢？还有什么事比观览我们所不识的屋子更有趣吗？还有什么感觉比逐渐地去发觉那些突然涌到你眼前来的不寻常的事物更愉快吗？

这条走廊引到另一道走廊。向右转，穿过一个有玻璃门的短短的客厅，走下几级，于是你终于到了一个宽大的楼梯顶，面对着其他的楼梯级，你必须走下这些梯级，才走进一间很宽大的客厅，那里四面安着长椅，挂着横阔的镜子，陈着一架直立的钢琴，在背景上烘托出它的背面的红色的斑影来。你心满意足了吗？你是不是已把一种刚在这新环境中突然起来的，对于这新环境的综合的感觉，带给了你的贪切的心灵？这一切的走廊，这一切的楼梯顶，这一切的客厅，都是阒无一人的，静悄悄的；地板发着光，墙壁好像都已粉刷过。而不时地，在沉静之中，你听到一声短促的干咳，或是一声顽强的长咳。于是你感到在这氛围气之中，是有着一点亲切而深沉的下省情味：在那层次高低不一的客厅和走廊的交错中，在陈设的简单中，在那些病房的高和深之中，在仆役们的坦白和率真中，在菜肴的纯粹的平淡之中……但是你们，像我一样，是在一个你们欣赏着这一切那么西班牙固有的东西的时刻。不久之后，当你们在这大厦中再耽一小时的时候，你们的趣味就会充实地满足了。因为你们觉察到那你们所呼吸着的氛围气，不仅深深地是下省的，而且，由于一种合理而必然的联系，也是饱和着一种如梦而忧郁的浪漫精神。也许你不知道这些水的神效吧？你不知道那些从字眼真正的原意说的“审美的”病人都群趋到这些汤泉来吗？而你又怎样能够否认那存在于浪漫精神和苍白的脸色，黑眼圈，纤弱以及悲剧的永远的绝望之间的亲切的关系？如果你爱小城中的这些那么温柔，那么悒郁，那么纤弱，那么富于幻想的少女吗？她们呻吟着，流着眼泪，突然从欢乐转到伤心，在小抽屉底里藏着一张褪色的肖像和一些有一家咖啡店或一家旅馆的印戳的信件，培养着寄生草，在钢琴上奏着“洋娃娃葬曲”，读着用报纸包着的冈保阿谟或倍盖尔所著的书，匆匆地照一下镜子看看自己是否变丑了，在冬天阴暗的日子隔窗帷守望着一个陌生的过客——也许就是一个能改变我们的生活的风流少年——的步履的……；如果你们爱这样的少女，到乌尔倍鲁阿迦来吧。那些日子我认识了欧拉丽亚，华尼妲，萝拉，珈尔曼，玛丽亚，萏丽葛妲。而我尤其看见过婀蕾丽亚的那双苍茫，悒郁的大眼睛。

“你在做什么，婀蕾丽亚？”一个我昨夜看见和她一起跳舞的青年对她说。

“没有什么，”她回答，“我在看河里的水……”

婀蕾丽亚倚身在桥栏上，显着一种凝神，潇洒和无拘无束的姿态。迦尔瓦尼便是在这种姿态之中，把那些一八五〇年的纤柔而苍白的妇女，安插在一个花园的平坛上或是一张长椅的扶手上的。婀蕾丽亚望着柔顺的河水；但是她的凝注的眼睛却并不看见柔顺的河水。她的侧影是在黄昏的灰色的天上描剪出来。

这正是大路施暴于浴人的时辰，但是你们并不唯命是听。在浴场的后面，傍着那条小河，有一条漫漫的白杨夹道的大路。你们移步向那边去吧。地上是铺着细草；一边耸立着荫着栗树的山坡；另一边舒展着一带低低的，繁密的苹果树，枝叶在水面横斜着。三四列的白杨把这白杨树林分成一些宽阔的路径。那些树干是细长，挺直，袅娜；枝叶不在枝干间，却是在很高的地方长出来，所以你们在其枝叶下经过的时候，就像在支撑着一个绿穹窿的一行行最精致的圆柱间经过一样。而当你们这边那边游倦了的时候，你们便在河岸上一个大水潭边坐下来。无数的水蜘蛛，行踪无定地，伸长着四只轻捷游移的脚，在水面上溜着。它们有时迅速地前进，有时停止，有时转着蓦忽而急骤的圈子。而它们的每一个动作，都在水面形成一个圆圈，去和其他无穷尽的圈子交错组合成一片飘忽而任意的花纹。

但是夜到来了。你必须回浴场去了。一口钟刚带着一种执着的声音敲过了。你们重新穿过楼下的甬道，又走上正屋的甬道。灯火已点上了，而那上过蜡的木板的长长的反光，像一条狭窄的水银带似的，消失在那边远处。一片人语的应响的烦嚣声，有点像一片低沉而悦耳的合唱似的，传到了你们的耳边：这就是在附近的圣堂里，正如每晚一样，浴客们在念玫瑰经。接着，你一边在走廊中踱着，一边听着这神秘的圣诗，于是你们的眼睛就第一次注意到那些挂在门上的古旧而可爱的小铃，疯狂的电铃的可敬的祖先。而这个无足重轻的琐事便已经把你们沉浸到一个浪漫的悠远的梦中去了。你们还缺少什么吗？你们还剩下那最主要的东西。晚饭之后，一定得到楼下客厅里去一会儿。这里，你们又碰到华尼妲，萝拉，珈尔曼，萏丽葛妲，欧拉丽亚，于是你们又看见了婀蕾丽亚的视而不见，茫然看着扇子上的风景的苍茫而悒郁的大眼睛。钢琴放出几声舒徐而响朗的音；那些漂亮而苍白的姑娘们都站了起来，一直走到厅的中央，慢慢地前进，后退，互相握住了一会手，又互相屈膝行礼而散开，终于跳着我们的母亲或祖母穿着满是褶褶的宽衫子所跳的那种恬静的“长矛骑兵舞”。于是你们似乎已经浓密地饱和着感伤的理想性了；可是在场的人都要求玛丽亚唱歌，于是玛丽亚愉快地笑着分辩，接着就正经起来，而在咳嗽了几声之后，她终于唱出一支懒散，忧郁，凄婉的歌来了……

于是你们便告退，在你们的精神上带着一种不可名状的情感。走廊是沉静的了。你们也许听到一声辽远的，突然的干咳，或是顽固的奇咳。而当你们上床的时候，你们便一边睡过去一边想着婀蕾丽亚的梦沉沉的大眼睛，以为自己感到了最大的荒唐和最大的诚朴，以为自己感到了慈爱的一片微茫的感觉。

原载《大众周报》



（一九四四年十二月三十日、一九四五年一月六日）





西班牙景象五　十六世纪早期的圣克鲁斯医院





附录






《塞万提斯的未婚妻》小引



戴望舒

阿左林（Azorin）于一千八百七十六年生于西班牙的莫洛伐尔，他的真名是马尔蒂奈·卢伊思。他和巴罗哈、乌纳木诺、培纳文德等同为“一八九八派”，为新世纪的西班牙开浚了一条新的河流。他的作风是清淡简洁而新鲜的——他把西班牙真实的面目描绘给我们看，好像是荷兰派的画。关于他的详细的研究，可参看霞村所著：《现代南欧文学概观》。

本书是法国比勒蒙所选译的Espagne的全部转译。比勒蒙氏是法国西班牙文学的权威，并与原著者有私人的交谊，想来他的译文总很可靠，而且有深切的了解。

原载《塞万提斯的未婚妻》



（神州国光社一九三〇年版）




西班牙的古城



周作人

听了君培的保荐之后，我特地跑到市场，买了一本徐霞村戴望舒两位先生合译的《塞万提斯的未婚妻》，又添上一本徐先生编著的《现代南欧文学概观》，结果给了岐山书社一块钱，只找回二十枚的一张破铜元票。

我在路上看了《概观》里的一篇讲阿左林的文章，虽是很简单，却比那些更长的评论还觉得有意思。随后读了《未婚妻》里两篇小品，《一个西班牙的城》和《一个劳动者的生活》，我都觉得很好。回家后总是无闲，隔了三天遇见星期日，吃过午饭，才有工夫翻开书来读了五六篇，到了《节日》读完，放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！

我不知怎样对于西班牙颇有点儿感情。为什么缘故呢？谁知道。同是在南欧的义大利，我便不十分喜欢。做《神圣的喜剧》的但丁实在是压根儿就不懂，邓南遮将军的帝国主义的气焰不必说我是不敢领教，就是早期的《死之胜利》我知道它的写得好，也总不是我的爱读书。《十日谈》的著者濮卡屈大师有点儿可喜，但也似乎不及法国的后辈拉勃来与蒙丹纳更使人感到亲近。这大约是我的偏见，一直从古代起，我对于罗马文学没有什么兴趣，——其堕落时期的两种小说自然是例外。虽然后来义大利文学未必就是罗马的传统，但我总觉得对于二者之冷淡仿佛是有什么关系似的。

有一个塞万提斯和“吉诃德先生”，这恐怕是使我对西班牙怀着好感的一个原因。这部十六世纪的小说，我还想偷闲来仔细读它一下子。英国学者们做的《塞万提斯传》与乌纳木诺解说的《吉诃德先生的生活》，我读了同样地感到兴趣与意义，虽然乌纳木诺的解释有些都是主观的，借了吉诃德先生来骂现代资本主义的一切罪恶，但我想整个的精神上总是不错的。同乌纳木诺一样地反对专政的伊巴涅支，写他故乡的生活也很有味，虽然他在世界以《启示录的四骑士》得名，我却还没有读，我想这或者也如显克微支的《你往何处去》，反把短篇小说埋没了罢。其次是这阿左林。他的文章的确好而且特别，读他描写西班牙的小品，真令人对于那些古城小市不能不感到一种牵引了。蔼理斯的《西班牙的精神》给我不少愉快的印象，伊尔文的《大食故宫余载》也是我小时候爱读的书，至今朦胧地回忆起来，不知怎地觉得伊伯利亚半岛的东西杂糅的破落户的古国很有点像是梦里的故乡，只可惜真的故乡和祖国没有艺术的写真，在日光直射之下但有明明白白的老髦与变质，不免如司马牛那样要嫉妒人家的幸福了。

《塞万提斯的未婚妻》这本译本是我所喜欢的书，——不过书名似乎不大好，有点Journalistic（江湖气？），而且也太长。
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唐弢

许多朋友都关心着一本绝版已久的书，这就是戴望舒、徐霞村合译的《塞万提斯的未婚妻》，师陀、怒庵（傅雷）都向我借过这本书，后来就索性送给了怒庵。《塞万提斯的未婚妻》原作者阿左林，一八七六年生于西班牙的莫诺伐尔，其真名为马尔谛奈思·卢伊思（Martinez Ruiz），和巴罗哈、乌纳莫纳、培那文德等同为“一八九八派”。阿左林文笔清新，疏淡中略带忧郁，如云林山水，落笔不多，却是耐人寻味。此书系根据法国比勒蒙所选译的Espagne重译，比勒蒙为法国研究西班牙文学的权威，又是阿左林的好友，译文当很可信。中译本出版于一九三〇年三月，神州国光社版，收阿左林作品二十六篇，其中《沙里奥》，《一个劳动者的生活》两篇，曾收入戴望舒所译《西班牙短篇小说集》（商务版《世界文学名著》本）中，《一个劳动者的生活》在《塞万提斯的未婚妻》一书中，原为霞村所译，望舒重译后始收入短篇小说集，改题名为《一个农人的生活》。徐霞村译的《斗牛》一篇，又曾作为其本人所译西班牙小说选的书名，此书为春潮书局版，一九二九年三月印行，较早于《塞万提斯的未婚妻》，收小说四篇，阿左林的只有这《斗牛》一篇，《斗牛》封面图案极美丽，毛边道林纸印，装帧印刷，较《塞万提斯的未婚妻》高出多多，今并绝版。

原载《晦庵书话》



（三联书店一九八〇年版）



Table of Contents




书名页



版权页



新编序



目录



第一辑




一个西班牙的城






一个农人的生活






修伞匠






卖饼人






约翰·贝特罗的儿子约翰






安命






节日　老去的诗人的还乡






夜行者






沙里奥






哀歌






蒙泰尼的理想






塞万提斯的未婚妻






阿娜　（一五五八）






侍女　（一五九〇）






一个马德里人　（一八九〇）






比利牛斯山间的结语





第二辑




西班牙的一小时·叙辞






老人






宫廷中人






虔信






知道秘密的人






驳杂






阿维拉






文书使






僧人






风格






西班牙的写实主义






山和牧人






戏剧






旅人






深闭着的宫






良心学






信念论






喀达鲁涅





第三辑




一座城






小城中的伟人






几个人物的侧影






灰色的石头






玛丽亚






倍拿尔陀爷






刚杜艾拉






婀蕾丽亚的眼睛





附录




《塞万提斯的未婚妻》小引






西班牙的古城






阿左林




OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
AT RE S SN





