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出版说明

 

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！

 

上海辞书出版社

2009.8


总　序

 

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》）。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作：一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说5卷（古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷）、戏剧3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文2卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社更将其列为2009年除2009年版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者作了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。
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附录·作家小传



凡　例

 

一、本书收录外国小说鉴赏文章共98篇。每篇文章由“作品提要”、“作品选录”、“赏析”三部分组成。

二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，再按照作家生年先后排列；同一作家的作品，按照发表年代先后排列。

三、作品一般采取节录形式；篇幅短小者则附载全文。

四、作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。

五、作品中的注释，以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。

六、本书后附有作家小传，按照作家生卒年先后排列。


前　言

 

按照年代来替文学史划分阶段，是相当困难的；同样，要把整齐划一的时间段内的文学演变情况讲清楚也非易事。1931年至1970年这40年，是人类尚未完全从一战的噩梦中清醒过来又被拖入二战硝烟、然后再艰难重建的时代。如果一定要将这40年外国小说的创作情况作一概括，或许应该说是现代主义文学风生云起，同时现实主义文学继续浩荡向前的时代；也是东西方各国的小说艺术不平衡地发展，继续呈现着各自风采的年代。

第一次世界大战的爆发凸显了西方文明的内在矛盾，所引发的精神危机和社会问题并没有在战后得到妥善解决，当30年代欧美国家的作家们还在忧心忡忡地思考着人文传统的前景时，法西斯主义已经悄然抬头。很大一批小说反映了这个困惑的年代，记录了人们混乱突围的脚步，揭示着那些未得到根治的创伤。其中，马丁·杜·加尔的《蒂博一家》具有史诗的规模，在继承法国文学由巴尔扎克、左拉奠基的长篇系列小说传统的基础上，通过一个中产阶级家庭的变迁反映了一战前后的局势动荡和社会分化。福克纳的“约克纳帕塔法世系”由多部小说组成，结构相对松散，但他聚焦于密西西比河畔的家乡，来反思美国南、北方两种文明的冲突，题材一样深广，《八月之光》、《押沙龙，押沙龙！》和《熊》都是重要的代表作。其他一些优秀小说，虽无这样大的规模，但均从不同角度展示了社会道德标准的沦丧、家庭关系的冷酷、宗教信条的虚伪、婚恋情感的脆弱等等。值得注意的是，黑塞《玻璃球游戏》和毛姆《刀锋》这样的作品，对西方人的精神危机提出了各自的解决方案，虽不能说它们就一定成功，但说明了作家积极进取的态度。

二战是这一历史阶段内的大事，它对现代社会和人类生存各个领域的影响延续至今。战争期间，德国有良知的作家们就已经拿起笔来声讨纳粹对人们身心的戕害，描写无助的普通民众如何尽力捍卫人的尊严。西格斯的《第七个十字架》更为写实，而茨威格《象棋的故事》更具哲理。战后作家们以审美的维度进一步反思这场空前的浩劫，许多小说都超越了从政治立场对法西斯主义或反犹主义的讨伐，描写范围扩大到战争本身，切入人类本性，在写法上也有许多突破，各具特色。美国作家梅勒根据在南太平洋参战的经历而创作的战争小说《裸者与死者》，矛头所指并非敌对的日军，而是美军内部的各种问题。其后海勒的《第二十二条军规》更上升到对整个战争机器的批判，美、德敌对双方的界线已经模糊；冯内古特的《第五号屠场》则干脆把战争概括为一场荒谬的屠戮。德国作家格拉斯的《铁皮鼓》也以魔幻化的手法，表现着对纳粹的不满和反抗。

小说中这种概括的哲理性审美反思，几乎和50年代存在主义哲学的兴起和广泛传播同步。存在主义哲学关注的焦点是人的存在的意义，这正是因目睹战争的疮痍而丧失了基本信念的西方人焦虑的中心。存在主义的代表人物萨特和加缪均多才多艺，他们发扬了法国启蒙文学的传统，写作哲理小说和剧作，主要宣扬他们的哲学思想，其中也不乏来自生活经验的形象。萨特的代表作《恶心》和《墙》，反映了他对西班牙战争中共和派的同情及他参加巴黎地下反法西斯组织等个人经历。加缪的两部小说《局外人》与《鼠疫》同样有名，贯彻了存在主义最重要的主题——选择，从中能察觉从小生长在法属殖民地阿尔及利亚对他人生的影响。

也许可以认为这一时期的作家都喜欢思考，所以寓言小说、预言小说和童话小说都颇为风行，意在借用文学的形式来阐明一定的道理。赫胥黎的《美妙的新世界》警觉于未来高科技对人的繁殖与生存方式的完全控制；奥威尔的《1984》更担心极权主义统治全球，人类的一切都被置于专制统治的监控器下，再无丝毫自由；戈尔丁的《蝇王》则直击人心中的原始罪恶，撕破了有关童真的美丽神话，揭示人性恶从童年时代即已存在，悲观的直觉中不难发现二战留下的浓重阴影。相比而言，圣埃克絮佩里的《小王子》仍保留有对美好事物的信念，塞林格的《麦田守望者》的结尾也对孩子们保持乐观。海明威的《老人与海》同样以现代寓言的形式，赞颂并倡导了一种顽强不屈的精神。

随着文化意识的日益觉醒，西方文明和文化的问题也在这时期的欧美小说创作中反映出来。有的作家继续着以感性主义或审美主义反对理性主义统制的话题，而理性主义也在西方文明的长期发展中越来越暴露出自己的片面性。从米勒的《北回归线》，到凯鲁亚克的《在路上》，再到伯吉斯的《发条橙》，构成了不同年代的系列，总的倾向是对主流文化和价值标准提出挑战和从事反叛。但过分强调感性同样难免走向极端。纳博科夫的《洛丽塔》可算作对这种感性生活的揶揄调侃，小说从美国特有的“汽车旅馆”进行考察；而身为英国“愤怒的青年”一员的艾米斯，在《幸运的吉姆》中更多表现出来的是对主流社会的妥协。

还有的作家致力于反思不同种族、不同社群之间的文化冲突与融合状况。美国犹太裔作家马拉默德、贝娄等感同身受，在小说中对犹太（意第绪）文化和美国本土文化的复杂纠葛作了深入的描写。美国一些女作家也以女性的敏感作出了独特的贡献。如果说，麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》和奥康纳的《好人难寻》写的是南方文化本身的狭隘性，那么莫瑞森的《最蓝的眼睛》和奥茨的《他们》就揭示了强势文化对处在弱势的有色人种和社会下层的侵凌。文明和文化的问题十分复杂，小说的主人公也基本处于困惑与彷徨中。

在这一阶段，发轫于19世纪末20世纪初的现代主义文学潮流进一步发展并深化，甚至在一些现实主义作家的作品中也能发现现代主义的影响。意识流手法被普遍接受，伍尔夫宝刀不老，福克纳又有新的发展；超现实主义的写作淡化了情节和人物形象，加进了意识流动的元素；“黑色幽默”把一切当成荒诞嘲弄，更像是存在主义文学的分支。其中存在时间最长的是法国的“新小说”，由罗伯-格里耶等人倡导在前，又有西蒙坚持创作在后。前者的《橡皮》和《窥视者》成为实践他本人的“物本主义”理论的典范，后者的《弗兰德公路》试图把绘画的空间塑造法引入文字刻画。这一派其实是个松散的组合，许多作家被评论界归入“新小说派”，本人却并不认同。如布托尔，他的小说《变》运用的第二人称叙事法相当新颖；又如杜拉斯，尽管《琴声如诉》已显现了她作为小说家的才能，但还远没有80年代发表《情人》后那样出名。创新是文学的生命，也有的作家不见得属于哪个流派，但仍以小说结构上的特异给读者留下印象，如莱辛《金色笔记》的多维度结构，及福尔斯《法国中尉的女人》的开放式结尾。

欧美以外的国家和地区的小说创作呈现的是不同的态势。东方国家中，日本的小说创作最为突出。这是以其推理小说和历史小说的普及和繁荣为土壤的。从川端康成到大江健三郎，两位先后荣获诺贝尔文学奖的小说家，象征了日本小说达到世界水平。虽然两人艺术风格不同，但都体现了努力将日本文化与文学的传统和西方文学的当代潮流融合起来的共同方向，具有世界视野的开阔眼光。这种眼光，其实在30年代横光利一的小说《上海》中已经能见到。甚至在极富争议性的三岛由纪夫的小说中，都能发现把日本、西方和中国文化融汇一体的倾向。拉美地区则以“魔幻现实主义”为旗帜，发生了所谓的“文学爆炸”，使得拉美的小说创作迅即走向了世界。这场文学运动的旗手是马尔克斯和博尔赫斯。但在两位作家身上，仍存在着和欧洲文明与文学传统的千丝万缕的联系。对于古巴小说家卡彭铁尔，欧洲文明的因素更占主导的地位。苏俄的情况特殊些，因为从30年代起进入了“大整肃”时期，国内局势处于政治的高压下，因而这期间阿列克赛·托尔斯泰能写完《苦难的历程》三部曲，肖洛霍夫能完成长篇巨著《静静的顿河》，都应当视为奇迹。50年代后，随着政治形势的变化，出现了“解冻文学”。索尔仁尼琴遭受过政治迫害，不过他的小说产生国际影响并非完全因其政治倾向，艺术成就也不容低估。与此同时，以往受打压的帕斯捷尔纳克和布尔加科夫也得到重新评价，前者的《日瓦戈医生》和后者的《大师和玛格丽特》都很快赢得了广泛的声誉。还有一些少数民族的小说家，因独特的文化背景，作品中散发出别样的诗意，艾特玛托夫就是他们中间最杰出的一个。

以上的介绍，简要地勾勒了1931年至1970年这阶段国外小说创作的大体线索，也交代了本卷鉴赏辞典的基本范围。但所有这些，都仅只提供了向导。要获得更广泛、深入的了解，还需要读者自己的阅读，特别是对小说原著的阅读。

本卷的写作，在两位主编确定篇目并亲自撰写部分内容的同时，还约请了多人参加。其中孙悦承担了大部分篇目，还编写了附录的“作家小传”。张弘负责全卷的审核和统稿，并对全部赏析文字进行了修订、补充与润色。我们努力在有限的篇幅内反映这40年间外国小说的基本面貌和主要特征，但限于水平，难免有不足之处，敬请读者和专家指正。

 

张　弘

2008年4月，上海
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小径分岔的花园

［阿根廷］博尔赫斯

【作品提要】

我是余准博士，原先是青岛大学的英语教师。我在第一次世界大战期间是德国间谍。目前英国方面的谍报人员马登上尉正在追捕我。我赢得时间，逃脱敌人追击，来到了阿什格罗夫村，并进入了我的曾祖、做过云南总督的彭最修建的花园，在那里见到了汉学家艾伯特博士，他正在破解彭最留给后世的一个谜。彭最辞去高官后，声明要写一部比《红楼梦》更复杂的小说，建造一个谁也走不出来的迷宫。他花了整整13年的时间，但他的小说没有完成，只有一堆无人能读懂的混乱手稿；他的迷宫也没建成，只留下了一个小径分岔的花园。

【作品选录】

利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔—蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。

……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。马登在维克多·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我们的生命也到了尽头——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀。
(1)

 在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。马登毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无征兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……马登那张叫人难以容忍的马脸在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。我又恨又怕（我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自鸣得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想象中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……我得逃跑，我大声说。我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的东西。那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。我模糊地想，枪声可以传得很远。不出十分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。

我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。我知道实施过程很可怕。不，我不是为德国干的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德。我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像是歌德……我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。此外，我要逃出上尉的掌心。他随时都可能敲我的门，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安全。我记得我吩咐马车夫不到车站入口处就停下来。我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。月台上几乎没有人。我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西佗的《编年史》的青年，一个显得很高兴的士兵。列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。心想我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。我想胜利不能算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。列车在两旁的梣树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下。没有人报站名。是阿什格罗夫吗？我问月台上几个小孩。阿什格罗夫，他们回答说。我便下了车。

月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。有一个小孩问我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一个小孩也不等我回答，说道：他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。我给了他们一枚钱币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝桠在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。

有一阵子我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭最的曾孙，彭最是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想象它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想象它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清越的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。我不记得门上是不是有铃，是不是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。

然而，一盏灯笼从深处房屋出来，逐渐走近：一盏月白色的鼓形灯笼，有时被树干挡住。提灯笼的是个高个子。由于光线耀眼，我看不清他的脸。他打开铁门，慢条斯理地用中文对我说：

“看来彭熙情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧？”

我听出他说的是我们一个领事的姓名，我莫名其妙地接着说：

“花园？”

“小径分岔的花园。”

我心潮起伏，难以理解地肯定说：

“那是我曾祖彭最的花园。”

“您的曾祖？您德高望重的曾祖？请进，请进。”

潮湿的小径弯弯曲曲，同我儿时的记忆一样。我们来到一间藏着东方和西方书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的佚卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷，那是我们的工匠模仿波斯陶器工人的作品……

斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才说过，他身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有点像神甫，又有点像水手；后来他告诉我，“在想当汉学家之前”，他在天津当过传教士。

我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他背朝着窗口和一个落地圆座钟。我估计一小时之内追捕我的理查德·马登到不了这里。我的不可挽回的决定可以等待。

“彭最的一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说。“他当上家乡省份的总督，精通天文、占星、经典诠诂、棋艺，又是著名的诗人和书法家：他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾、盛席琼筵，甚至抛弃了治学，在明虚斋闭户不出十三年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。”

“彭最的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭最的另一项工作，那座迷宫……”

“那就是迷宫，”他指着一个高高的漆柜说。

“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道。“一座微雕迷宫……”

“一座象征的迷宫，”他纠正我说。“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景。彭最有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要盖一座迷宫。人们都以为是两件事；谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央；这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭最死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题。一是关于彭最打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说。二是我找到的一封信的片断。”

艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经退成粉红色。彭最一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：

“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德王后（由于抄写员神秘的疏忽）开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。我潜心琢磨这些假设；但是同彭最自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，牛津给我寄来您见到的手稿。很自然，我注意到这句话：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我几乎当场就恍然大悟；小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说；若干后世（并非所有后世）这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭最的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说，方君有个秘密；一个陌生人找上门来；方君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：方君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。在彭最的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不妨念几页。”

在明快的灯光下，他的脸庞无疑是一张老人的脸，但有某种坚定不移的、甚至是不朽的神情。他缓慢而精确地朗读同一章的两种写法。其一，一支军队翻越荒山投入战斗；困苦万状的山地行军使他们不惜生命，因而轻而易举地打了胜仗；其二，同一支军队穿过一座正在欢宴的宫殿，兴高采烈的战斗像是宴会的继续，他们也夺得了胜利。我带着崇敬的心情听着这些古老的故事，更使我惊异的是想出故事的人是我的祖先，为我把故事恢复原状的是一个遥远帝国的人，时间在一场孤注一掷的冒险过程之中，地点是一个西方岛国。我还记得最后的语句，像神秘的戒律一样在每种写法中加以重复：英雄们就这样战斗，可敬的心胸无畏无惧，手中的钢剑凌厉无比，只求杀死对手或者沙场捐躯。

从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。不是那些分道扬镳的、并行不悖的、最终汇合的军队的躁动，而是一种更难掌握、更隐秘的、已由那些军队预先展示的激动。斯蒂芬·艾伯特接着说：

“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把十三年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被认为不登大雅。彭最是个天才的小说家，但也是一个文学家，他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连时间这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢？”

我提出几种看法；都不足以解答。我们争论不休；斯蒂芬·艾伯特最后说：

“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”我想一会儿后说：

“‘棋’字。”

“一点不错，”艾伯特说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭最在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭最心目中宇宙的不完整、然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”

“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭最的花园。”

“不可能在所有的时刻，”他一笑说。“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”

我又感到刚才说过的躁动。我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。黄黑二色的花园里只有一个人，但是那个人像塑像似的强大，在小径上走来，他就是理查德·马登上尉。

“将来已经是眼前的事实，”我说。“不过我是您的朋友。我能再看看那封信吗？”

艾伯特站起身。他身材高大，打开了那个高高柜子的抽屉；有几秒钟工夫，他背朝着我。我已经握好手枪。我特别小心地扣下扳机：艾伯特当即倒了下去，哼都没有哼一声。我肯定他是立刻丧命的，是猝死。

其余的事情微不足道，仿佛一场梦。马登闯了进来，逮捕了我。我被判绞刑。我很糟糕地取得了胜利：我把那个应该攻击的城市的保密名字通知了柏林。昨天他们进行轰炸，我是在报上看到的。报上还有一条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。柏林的头头破了这个谜。他知道在战火纷飞的时候我难以通报那个叫艾伯特的城市的名称，除了杀掉一个叫那名字的人之外，找不出别的办法。他不知道（谁都不可能知道）我的无限悔恨和厌倦。

（王永年、陈泉　译）

注释：


(1)
  荒诞透顶的假设。普鲁士间谍汉斯·拉本纳斯，化名维克多·鲁纳伯格，用自动手枪袭击持证前来逮捕他的理查德·马登上尉。后者出于自卫，击伤鲁纳伯格，导致了他的死亡。——原编者注

【赏析】

《小径分叉的花园》是阿根廷著名作家博尔赫斯的代表作，以其形式的诡异和观念的前卫著称于世，被公认为20世纪世界短篇小说创作中的名篇。

博尔赫斯本人把《小径分叉的花园》称作“侦探小说”。但作品一开头就有点让人摸不着头脑，似乎更像是篇战争史论文，在考证第一次世界大战中的一个战例。从这里，才引出小说的主人公余准博士，一个华人，原先的青岛大学的英语教师，后来的日耳曼帝国的间谍。后面的整个文本，就是他残缺的证言。尽管读者仍旧搞不清，这名华籍德国间谍同英军延迟进攻德方防线有何关系，但至少，战争期间谍报战的脉络开始显露出来。

从侦探小说的角度看，前半部分还是写得绘声绘色、扣人心弦的。主人公余准（即小说文本中的“我”）并非自觉自愿为日耳曼帝国卖命，甚至一战中哪个国家获胜对他来说都无足轻重。他之所以当间谍，只是因为西方的白种人瞧不起黄种人，出于民族的自尊，他要证明自己的能力给这些种族歧视者看。他并不喜欢自己的工作，也讨厌在柏林的上司，在重重压力中从事着自己的间谍生涯。而从故事一开始，他的处境又变得空前恶化和危险了。英国方面的谍报人员马登上尉已经捕获或杀害了他的同伴，正在前来追捕他。敌人随时都有可能到来。生的状态是如此不堪，而死的促迫又紧随而至。此时此刻，唯有某种行动，某种具有挑战意味的行为，才可能是有意义的。在死神面前，唯一有意义的就是去抓住时间，赶在死亡到达的脚步之前。

余准成功了。他利用火车时刻表赢得时间，逃脱马登的追捕，去了目的地阿什格罗夫村。但接着展开的情节就不像侦探小说了。博尔赫斯充分利用并发挥着小说开头便预设好的中国题材，还跨越了时空。在村子里，他竟然来到了他的曾祖、做过云南总督的彭最修建的花园——小径分岔的花园，并在那里见到了汉学家艾伯特博士，后者正在破解彭最留给后世的一个谜。彭最曾宣布，他辞官后要写一部比《红楼梦》更复杂的、人物众多的书，建造一个谁也走不出来的迷宫。他花去了整整13年的时间，直到一个外来的陌生人刺杀了他。但他的小说没有完成，只有一堆谁也无法读懂的混乱手稿；他的迷宫也似乎没建成，因为始终无人发现过。艾伯特的答案是，建迷宫和写小说实际是同一件事。彭最建立的迷宫，乃是“一座象征的迷宫”、“一座时间的无形迷宫”，也即是彭最称之为“小径分叉的花园”的那部杂乱无章的小说手稿。之所以采取这样的写法，又是为了表征时间，或者套用小说的说法，是为了“时间”这个重要的谜底而设置一个谜面。

这样，小说的主题实则转向了带有哲理性的时间问题。作品的下半部分，直击时间的内核，以便破译存在之谜。人是生存在时间维度中。如果想要搞清楚人的生存的意义，不能不先弄懂时间到底是什么，就像德国著名哲学家海德格尔提醒我们的一样。现在，余准这趟搭乘火车外出，不再是简单的逃命之旅，而成了探秘之旅，不知不觉就来到了迷宫的中心，在寻找关于时间、关于生命与永恒之谜的奥秘。与此同时，小说本身也衍化为文字的迷宫，穿越了过去、现在和将来，透过文本的多次复述与改写，使此地和遥远的异度空间接通，想象与回忆逐渐混同，因思考和讨论而忘却了自身的处境，忘掉了死神的迫近，同时领会了生的美妙：烛晕、月光、朦胧的园径、神秘的象牙雕刻或漆盒……通过对迷宫的冥想，一点点达到了对整个宇宙的理解。

无论迷宫也好，小径分岔的花园也好，都是小说提出的新异的时间观的象征。通常我们把时间视为一条单向度的直线，它笔直地流逝而去，或者向前进行。它的刻度就是逐渐增加的秒、分、时和日、月、年。小说里，或者说在彭最的小说手稿里，时间完全表现为另一种形态。它不再是同一的、均匀的、单向的直线，而是像大河流水一样浩渺无界、浑然不可分割，又像网络一样彼此汇合、交错、平行、重叠，又再背离，如此生生不息，反复循环，永无止境。在时间的无穷系列里，包含着无数的可能性。人的一生也是如此，虽然岁月有限，其实在生命的每个关节点，都存在许多种的可能。尽管我们能够亲身经历到的只是其中之一，但这并不意味着就是宿命。与此同时，这也等于开拓出了空间的多样性，因为时间、空间均为存在的方式，二者不容分离。

对时间的态度关系到人类最高的智慧。人在自己有限的生命的某一点，领悟到时间的奥秘，就仿佛向永恒投去了一瞥。但人永远无法克服的一个终极局限是，他本身就生存于时间的维度中。尽管艾伯特和余准彼此均窥见了时间的奥秘，但他们不可能驾驭时间、左右时间。时间一到，死神就降临了。马登上尉已经从花园小径上朝余准扑来，余准抓紧时机举枪杀死了艾伯特，然后被捕，遭到处决。小说的结尾又回到了侦探小说上。原来枪杀艾伯特是精心策划好的预谋，因为他是著名学者，不可能不发讣告，消息登载在报纸上，等于向德国情报总部报告了英军计划实施炮轰的炮兵部队的所在地——艾伯特。余准最终还是棋高一招。

对于一般读者来说，关于时间性的反思与探讨，无论如何都显得深奥和陌生了一点。但在小说的阅读过程中，我们仍能感受到，过去与现在、生与死、想象与真实，在时间的环流中完成了奇妙的汇合，而后，又随着不断分裂的时光之流奔向各自的远方。在这里，思想的力度隐去了它锐利的锋芒，对时间的理解与对生命的感伤融为一体，凸显为花园的形象。昔日梦中的花园，带着童年的忧伤，承载了祖先的兴衰荣辱，正是在不停涌动的时光之流中，冲破记忆的禁锢，以无休无止的可能方式一次又一次地浮现。

（张　弘、田　丰）


环形废墟

［阿根廷］博尔赫斯

【作品提要】

他是一个无名而神秘的魔法师，在一个伸手不见五指的夜晚，从沼泽死里逃生，到达了火神庙宇的环形废墟。他来这里的目的是要通过梦创造一个新的生命。起初他在梦境里教授整个学院的学生，从中挑选了一名最优秀的孩子，专门为他讲课，但很快以无法再入梦而失败。意识到单纯的讲授教育无法培育新生命后，他又以全部的生命和最谦卑的虔诚投入到新的梦境和新的创造中。终于，新的生命通过心的孕育、火的点燃、语言的命名，在魔法师的思与梦中诞生，并且有血有肉，成为他活生生的儿子。这个少年又接受魔法师的派遣，到河流下游同样荒废的庙宇去举行同样的仪式，履践同样的使命。

【作品选录】

在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜丢的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神祇不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。

引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。

那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，跻身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生，同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。

过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。

他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神祇，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。

他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握觉察它。他不去触摸：只限于证实、观察，或用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再捡起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。

根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求遍了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神祇告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。

魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想：我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。

他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗子果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。

他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想象中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神祇的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。

他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

（王永年、陈泉　译）

【赏析】

博尔赫斯这个短篇小说实则是一个关于创造的寓言，也是一个关于人类自身命运的寓言。

主人公是一个魔法师，或者说是一个艺术家。没有人知道他是谁，他远离家乡，在一个伸手不见五指的夜晚，从神圣的（同时又是苦难的）沼泽死里逃生，来到这个环形的场所。这是一个祭祀火神的庙宇，它本身已被多年以前的一场大火焚毁，人们不再供奉里面的神祗，而只留下断壁残垣。

魔法师来到这里，只做一件事情：睡觉。他的睡眠不是出于本能而是出于意志，目标非常明确，睡觉是为了做梦。睡眠，总是让人想到死亡，而梦幻，则与诗、艺术相关联。这位艺术家所采取的创作方式，是和死亡临界的混沌，梦就是他的艺术品，而他最终要创造的是一个生命，一个人，一个活生生的、现实的人。这个人要完全在精神的力量下逃生，因此，他选择了这个废墟，因为它带有强大的神秘力量又含有最少的物质成分。

为了专注于心灵的创造，魔法师把肉体的所需压缩到极限。开始，他试图用一种“辩证的”（这里的“辩证”沿用了它最原始的意义，即互相辩难的对话）、讲课的方式来创造一个灵魂。他梦见自己在教授整个学院的学生，在教学中，他耐心地挑选，小心翼翼地试探，最终把目光落在一个孩子身上。孩子进步很快，一切似乎按部就班地顺利进行着。然而有一天，魔法师醒来，他不再能做梦，清醒得令他自己也难以忍受。他迷惑、痛苦、绝望，他把自己折磨得疲惫不堪，最终他还是熬过了创造生命的第一次失败。原来，没有一个灵魂是可以通过简单的讲授或被动的接受而诞生的，不管借助于艺术家之手还是神。

德尔菲神庙上的谶语说：认识你自己。从苏格拉底开始，甚至更早，哲人们殚精竭虑，试图通过理性、辩证、逻各斯来发现人的奥秘。但是，我们发现，越是有意识地去追寻，存在本身就越离我们远去。因为，存在本身并非与主体对立的客观实体（不管它是精神还是物质），而是人被抛入世界之后，赋予世界的意义综合体，除此无他。单靠理性面对世界的最终后果是一切意义都被固定化、数字化，世界被纳入理性计算和欲望对象的同时，人被存在抛弃，这正是魔法师不再能够有梦的根本原因。就像小说指出的，指望通过“识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形”，这样的创造与反观如同“用沙子编绳或者用无形的风铸钱”。

小说一步步地描写魔法师以后的创造步骤。在下一个月圆之夜，他沐浴更衣、顶礼膜拜，以全部的生命和最谦卑的虔诚投入到新的梦境中，终于，他梦到一颗跳动的心。一个生命是由一颗心开始的，也因为那颗心的跳动，梦中那个无形的人一天天变得真实、完整，长大成为了少年。然而夜复一夜，魔法师却只能梦见少年在睡觉，也就是说，他还算不得是一个真正的生命，还在生命与死亡的边缘那黑暗的深渊中沉寂。魔法师求遍了所有的神灵，他祈求照亮他的创造物的光芒，最后，匍匐在环形废墟的雕像脚下。就在那天晚上，他梦见了雕像。它“同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨”。它是自然的诸神，它尘世的名字叫火。

火，乃一切物质中最轻者，精神中之最纯净者。从远古以来，火就是人生存的必备条件，也和人类的灵魂紧密相连。按照古希腊哲人赫拉克利特的说法，火是世界之本源，也是万物之归宿。对火的崇拜，包括对光明与太阳的崇拜，遍及整个古代世界。这个环形废墟本身就是祭祀火神的殿堂。火点燃了那颗心，在做梦人的梦中被梦见的人醒了。原来，从精神中创造一个实体，需要通过火的洗礼，才得以最终完成。火的比喻，除了让我们想到关于灵魂的诞生需要灵动、诗意的跳动，也让我们想到，在始初的“神话—诗性”思维里，思和存在是同一的。

单靠梦和火创造一个活生生的人，似乎是不可思议，但如思和存在是同一的、相属的，那么这就不再是奇迹，而是顺理成章之事。可是，为了让心脏开始跳动，这里还需要另一个媒介：“用标准发音念出一个强有力的名字”，这个媒介就是语言。“语言是存在之家。”海德格尔的这句名言可以当成这部小说的一个注脚。

新的生命终于在思想者和作诗者——魔法师的思与梦中诞生了，并且成为有血有肉的、活生生的存在，成为他的儿子。魔法师派遣少年到河流下游同样业已荒废的庙宇去，举行同样的仪式。小说的结尾是出人意料的，魔法师终于“宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影”，他本人也是梦和火的儿子。这是不是在暗示，创造永远只能通过思（梦）与诗（火）达到的存在的同一和澄明而不断进行？

（田　丰、张　弘）


人　树

［澳大利亚］怀　特

【作品提要】

斯坦·帕克在父母亲去世后，孤身来到一处荒野开垦田地。他娶了艾米为妻，生下儿子雷和女儿塞尔玛。帕克夫妇在澳大利亚广袤的田野里，一起经历了岁月的风风雨雨，遭遇过雷电交加的暴风雨袭击、洪水泛滥和森林火海的威胁。随着年岁的增长，艾米与斯坦思想情感上逐渐产生了隔阂，这个乡村家庭也发生了蜕变。艾米经受不住外界诱惑，背叛了丈夫，斯坦也有了新的情感体验。儿子雷贪图物质享受，非法牟利，沦为社会的罪犯，最后死于非命。女儿塞尔玛嫌贫爱富，利用婚姻关系进入了上流社会，最终变成了自私冷漠的贵妇人。尽管经历了家庭的巨变，子女也都不肖，但斯坦一直没有停止以自己的方式思考人生意义。随着工商业城市的扩张，斯坦晚年时，他的农庄所在地已并入悉尼市的郊区，即将被收购。斯坦平静地去世，而他的孙辈则如幼小的树木，正在成长，延续着人类的生命之树。

【作品选录】

“啊！”人们叫喊着。“你们看见了吗？没法儿阻止大火烧到这幢房子跟前了。那些老松树最容易着火。”

那些松树一直等待着，奉献给这场大火。火从溪谷蹿上来，在组成几个复杂的队形之后，便扑向挤作一团的松树。于是，火的“拥抱”燃起那样一支激情澎湃的火炬，照亮了每一张脸，照亮那脸上最为隐秘的、梦幻般的表情。梅珀尔·阿姆斯特朗用胳膊捂住了胸脯。

阿姆斯特朗太太在松脂燃烧的臭气中大口大口地喘着粗气，滔滔不绝地讲着什么。这时候，她开始大声疾呼，要找一个牺牲者了。

“我一定要找到那个姑娘，”她说。“汤姆永远都不会相信。他只是上星期三才买回那个订婚戒指。”

艾米·帕克看见那戒指是钻石的，四周都是火。

“斯坦，”她碰了碰丈夫，说。他是在松树起火的时候到她这儿的，为了在混乱中待在她身边。“斯坦，”她说，“你去楼上，把那个小姐弄出来吧。你知道嘛，就是骑马从我们那条路上走过的那位。红头发。”

眼下，斯坦·帕克可没打算对妻子唯命是从。他知道，在这明亮的大火面前，他是一个处于守势的迟钝人。他在等待，不是要给予，而是要得到什么。他在惊疑之中，生了根似的站在那儿，血管里面流动着的似乎是松脂。妻子不得不又碰了他一下。她颇有权威地碰了碰他；她对他的全身是那样地熟悉。但是如果这个敬仰烈火的人不是被火所触动，他还会站在那儿一动不动。是不是烧掉更好呢？他晃了晃像铅铸成的双脚。这双脚没有把他带到过很远的地方。窗帘被铁环揪扯着，朝外面飘拂。有几个窗口透出更其柔和的灯光，在肆无忌惮熊熊燃烧的大火的映照之下闪烁，充满怀旧之感。他从未做过的事情，从未见过的东西，看起来都包容在这幢房子里面，而且那房子向他敞开了大门。他的脑袋被他想象中的烈火般的壮丽景象搅得一阵眩晕。他准备接受它的邀请，沿着那房子的走廊，或者说火的曲径，去闯一闯了。

“我去试一试，”他边说边穿过瑟瑟抖动的草丛。阿姆斯特朗太太叫喊着告诉他该干些什么，但他听也不听。

艾米·帕克觉得她正在失去对丈夫的控制，觉得她也许做了一件蠢事。而他在这桩事情上表现出来的勇敢，将是唯一的安慰。

大家都为斯坦·帕克站出来采取某种积极的行动而感到高兴。心上的一块石头落下了地。现在他们可以心安理得地观赏这一切了。于是他们舒了一口气，安定下来，甚至那些就像为另外一次洗礼揭开序幕，抱着力量不大的水龙带往楼房上浇水的人，也都把目光集中在正向里面走去的斯坦·帕克的身上。水越发漫无目的地喷了出去。

屋子里面一片寂静，大火和易燃的松树搏斗着，劫难暂且还未光临。那是一种让人不舒服的寂静，尽管寂静中不时有轻微的响动。一只猫从一张用花毯装饰的椅子上拽下一个毛线团，在静悄悄的小屋里玩，拉出长长的灰颜色的毛线，把自己缠了进去。空气污浊，灰蒙蒙的烟已经飘然而来，一缕一缕地在枝形吊灯上缭绕。有一股烟像根长长的毛线，从门下飘散开来，吸引了那只铁灰色的猫。它猛扑过去，从烟尘中穿了过去。

一进这座房子，斯坦·帕克便毫不怀疑，他是应该来的。有一盏还亮着的灯，放在一本书旁。灯光映照下，他似乎比平常更魁梧了。他走动的时候，身影和蛰伏在那里的那盏枝形吊灯纠缠在一起。吊灯发出轻微的玎玲声。他发现自己走进一个发出音乐般响声的洞穴，便在一片昏暗中微笑着，想起曾经从母亲——他的老师——的一本书里读过的剧本《哈姆雷特》。那一切他都忘了，直到再从这充满诗意的屋子里穿过。这屋子他只需轻轻触一下门，便向他敞开了。

他走出这个房间，从一块挂毯旁边擦肩而过。挂毯在他的肩头颤动着，轻轻飘拂了几下，又归于永久的沉寂。如果你能忘掉这场大火，这楼里的一切在这个夜晚便都处于一种永恒的状态。走廊里，特别是走廊尽头，时间仿佛凝固了。在那昏暗与幽深之中，立着几把扫帚，挂着几件冬天穿的外套和皮革做的污渍斑斑的旧大衣。有一匹马一碰就摇动，马肚子上什么东西在格格地响。一顶粗糙的女式草帽挂在一个钩子上，还散发着玫瑰和阳光的气息。烟气尚未驾到，黑暗把这幢房子保护得这样严实，此刻还用不着害怕。你等着听墙那边的人声，那尚且活着的人们的声音。

因此，他不得不从宁静的走廊挣脱出来，重新回到眼下危急的局面之中。他打开一扇门，走进一间很长的屋子。那里面摆着镜子和一张张毫无生气的椅子，镜子一闪一闪地颤动着。他那双笨头笨脑的靴子在这儿显得十分寒伧。现在这当然已经无关紧要了。如果时间在那令人窒息的、摆着橱柜的走廊里凝固了的话，在这里又开始流动了。这个房间的一扇窗户外面，有一株雪松。现在，连树干上最小的节瘤和缝隙都看得一清二楚。火光划破黑暗，紫红色的烟云在树枝间流动、盘桓，钻到房子里面。于是这个男人像那株树一样，也在烟火中飘动起来。他那笨手笨脚的身影似乎在竭力记起来这儿的使命。他当然是来这儿找什么人的。现在她正坐在这楼里的哪个房间，裹着绸缎，戴着珠宝。如果她不想听他说话，他就像挟一捆燕麦一样，把她拦腰一挟，赶快带到楼下。可是，她或许要听他作一番自我介绍，这就让他为难了。还有，要接触她的身体。他已经为她那柔软的肌肤而感到紧张了。

外面，大火已经占据了一个新的立足点。不知道什么东西，咔嚓一声压断一根树枝，甚至是整个一株树。一张四散开来的火光的大网，撒进这个房间。事实上，男人只是在瞬息之间坠入梦乡，现在又变得充满活力，专心一意了。他向后踉跄了几步，撞在一架从未有人弹过的竖琴上面。竖琴发出震人心魄的、悲怆的响声，立刻推动着他，跑出这个房间去寻找马德琳。

现在这幢房子里面，黑暗已经不那么浓重了。斯坦·帕克在一片昏暗中奔跑着。他在黑暗中找到楼梯，跌跌撞撞向楼上爬去。他的手像着了火，摸着楼梯扶手向上爬。他肩负着某种神秘的使命，向上攀登的时候，觉得急速飘动的衬衫拍打着肋骨。上面房间里的空气还不算污浊。但是明亮的火光也已经破窗而入。高大的家具赫然耸立，甚至在这样的光线之下，桃花心木也格外触目。那张屠户选来躺在上面苦心修炼的普通铁床，镀上一层耀眼的、让人觉得很了不起的金光。

在接近这最紧张的一幕时，这位救星或者说牺牲者——这一点尚未搞清楚——呼吸变得更急促了。他穿着那双笨重的靴子，跌跌撞撞，在身后摔开一扇扇房门，甚至踢着家具。这些房间有的也是一望而知的仓皇和混乱。主人们都跑了，拉出来的抽屉悬在桌子上，橱柜门敞开着，隐秘暴露无遗。漂亮的东西都凋谢了。花瓶里的花儿枯死了，梳妆台前美丽的倩影消失了。不知道是谁把假发丢在地毯上。它躺在那儿，因为露出真相而失去了往日的光泽。它似乎正在等待大火烧进这个房子，在火舌把它吞掉时发出一声尖叫。

火还没烧进来，斯坦·帕克一阵风似的冲进这幢房子的心脏地带，看见她正背朝他站着。因为外面的大火是第一位重要的。

马德琳穿着一件肥大的长袍。那袍子在火光下闪出许多种光彩。她那满头秀发垂下来，披在肩头。因为下午天热，她把头发都解开了。因此，当她回转身面向他的时候——因为她不可能对他的到来充耳不闻——他觉得，他从来没有见过有谁能像这个穿着闪闪发光的长袍的女人这样光彩夺目，飘飘欲仙。他站在那儿，感觉到他可能说出来的那番话像一团什么东西堵在嗓子眼里。他几乎希望发生一场灾难，把他们俩都毁了。如果天花板能塌下来……

马德琳却说：“我在看火，已经烧到下面的教室里了。教室里有一个制型纸做的旧地球仪，小姑娘们经常用它记各个国家的首都。现在似乎一下子就化为灰烬，太可怕了。”

但是，情形也完全可能不是这样。这番话或者是因为憎恶，或者是因为喜悦，像朵朵细浪慢慢地从她嘴里涌出来。在她说出之前，便在喉咙里泛着层层涟漪。也许是那火光使她变得柔弱、驯服了。她的嘴唇很薄，说完这番话仍然半张着。马德琳不喜欢自己这张嘴巴，她希望嘴唇更丰满一些。尽管谁也不认为这算什么缺点。她的容貌整体上是如此美丽，些许瑕疵也无法影响她的美貌。

斯坦·帕克没有听她说些什么。因为这没有必要。火星飞溅，和大团大团紫色的烟雾一起，从窗前掠过。这对于他是一种安慰，因为他用不着再看马德琳了。他可以说：“他们派我来把你救出去，我们不能再浪费时间了。如果我们不赶快走，火就烧到楼梯上了。快跟我走。我把你送下去。”

“啊，”她说，“他们派你来的。”

她向他走了过来，脚下踩着一些旧信。她一直在读这些信，读完就把它们随手扔在地板上。她走了过来，但还不那么顺从。

“我待在这儿当然很可笑了。可我自个儿也不怎么明白为啥要待在这儿。你一定以为我疯了。”

他可是最怕她这么唠唠叨叨。可她没有走得很近。他只得在地上蹭着一双脚，希望有什么办法，不接触她的身体就把她带下去。

“谁都会有发疯的时候，”她说。

她走到他的身边。他看见她的眼圈刚干。这就让他更加缺乏信心了，因为交给他的是一个不幸的人儿。

马德琳说：“我希望这一切过后，我不会成为别人的负担。”

她准备跟他走了，但又怀疑他是不是真的能救她出去。他可能采取的所有可以奏效的、诚实的行为，她都只能是怀着一种讥嘲去接受。这使她情不自禁地感到悲哀。

他心里想，他是否能从他自己完全不同的经验当中为她提供点暗示。但是这种可能性像一个影子，从门口溜走了。

“如果我们从这儿走，”他对她温和地说，“我想，我们一定能找到一条从楼后面出去的路。”

“我应该给你领路，”她说。“你是第一次进这幢房子。”不管他是不是第一次，她的那种傲慢已经“拍板定案”了。“如果我们从那扇挂羊毛毯的门出去，就能走到后面的楼梯。”她的口气和缓了，没有把它称之为“仆人走的楼梯”。

她说了这话之后，人也变得更柔和了，亲手打开那扇将不同等级区分开的沉闷的门。

可是那儿也已经着火了。火烧着仆人们走的那道用普通木头做成的楼梯，发出阵阵爆裂声。火焰盘桓而上，要寻找新的猎物。女人和她的“救星”站在那儿朝下望着。他们的眼睛瞪得老大，眼球好像镀了一层金。大火新的势头似乎多少改变了他们先前的模样。为了寻求力量和勇气，他们相互间靠拢得更近了。

“看来非得再找一条路不可了，”斯坦·帕克说。

因为这儿已经无路可走，他们回转身，从女仆们住的那些小匣子似的房间跑过去。那些房间是她们换帽子、洗身子、梦想茶余饭后聊天的地方。她们贴在墙上的皇室和圣人们的画片已经失去了威严。只剩下一张张的纸留在那儿，先前的神秘已经荡然无存，斑斑点点，落满了苍蝇屎。

马德琳快步走着。她已经握住他的一只手，给他看这看那。

“我还是个孩子的时候，非常小，我想还是让人抱着的时候，碰到一场大火，”她说，声音由于周围的火已经变得很高。她愿意把心里想到的每一件事都讲给他听。“我刚刚想起来，是映在一堵堵高高的白墙上的火光勾起我对往事的回忆。我能记起一只鸟笼子，可是那只鸟笼子怎么样了，就想不起来了。暂且还想不起来。我想那场面一定太可怕了。现在我又经历了第二场大火。”她笑着，把火光映红的头发，猛地朝肩膀后面甩去，恰似一团燃烧的火。“我好像注定要被火烧死，可你……”她停了下来。

他们已经来到前面的楼梯口，滚滚浓烟让人看不清火的走向。

“我一点儿也不了解你。你一直没能对我讲什么，现在就更不会讲了。”

“没什么可讲的，”斯坦·帕克说。

他离她很近，看见她已经变得面色灰黄，几乎很丑。这使他心里舒服一些。她那非常漂亮也显得非常脆弱的鼻子旁边，有一个小点儿，像颗麻子。他突然希望自己的脸能陷入她的肌肤之中，去闻那温馨；希望能分开她的两个乳房，把脸贴在乳峰中间。

她看出了这一点。他们一起在浓烟滚滚的楼梯口燃烧。现在，她不得不承认，而且是毫无反感地承认，他身上的汗水使她沉醉。如果可能，她会从他的一双眼睛钻进去，不再回来。

实际上，他们已经开始了一次旅程的最后阶段。他们摸索着走下似乎变软了的楼梯，在灰黄色的浓烟中挪动着脚步，慌乱中把对方的手错当成楼梯扶手，又把扶手错当成手。有一回，他们的目光相遇，可是还没来得及接受对方的目光，便又收回去了。因为这个烟火与绰绰人影混杂的世界，一切都更柔和了。

他们走到楼梯中间的平台，感到火舌已经舔了过来。他们屏住呼吸。现在，马德琳的美貌已经不复存在，斯坦·帕克可能有过的任何情欲也都烟消云散了。他在自己的躯体之内变得渺小而孤独，拉着那个面色灰白的女人。

“不，”她说，“我不能。”

她情愿滚下去，烧死在大火之中，因为这更容易忍受一些。

他把她抱了起来。现在他们已经不再是肌肤相触，而是筋骨相连。然后，他们挣扎着穿过大火。他们似乎不再生存。他们已经进入一种痛苦的状态，部分地失去了知觉。他抱着她，两条腿仿佛身外之物，继续摸索着前进。她的牙齿紧贴着他的面颊，表现出他们同样的痛苦。

“瞧！他在那儿！”人们叫喊着。“他们在那儿，他把她救出来了。”

聚拢在这所燃烧着的房子四周的人们看着火势，情绪已经达到顶峰。他们看见斯坦·帕克抱着那个年轻女人踉踉跄跄冲出来，便开始喊些充满感情的、鼓励的话来，或者只是尖声叫喊。他们已经被烟火熏黑，但烧到什么程度还说不清楚。

斯坦·帕克就这样出来了。他把那个女人抱在怀里，她的身体僵硬而弯曲。他继续往前走。凉爽的空气使他恢复了理性。而与这种理性同来的是为发生过的这一切而产生的不安和局促。

“她莫非死了？”人们压低嗓门，相互询问着。

她没有死。她把脸藏在他的脖子下面，她还不愿意伸出头来看外头的情形。她差不多苏醒过来了，咳嗽着，哭泣着，开始在他的脖子上面蹭她的脸蛋。

然后，小汤姆·阿姆斯特朗——她的爱人。他是听说这场大火之后，从悉尼赶回来的——跑上前把她接了过来。他看起来既英俊又干净，袖口洁白，身上散发着朗姆酒的气味。

“马德琳！”他喊道。

她还在哭着，咳嗽着。他把她放下。她说：“别管我，我没事，只是吓了一大跳。”

然后，她双膝跪下，干呕起来。她抱着脑袋，甚至爬到了地上。大多数人出于惊讶和怜悯沉默着。可是有一两个人却爆发出一阵大笑。

“马德琳，亲爱的，”小汤姆·阿姆斯特朗抑制着自己的厌恶，在大伙儿面前向她伸出手来。

“求求你，”她说，“别碰我。现在别。”

她爬起来，蹒跚着向黑暗中走去。她的头发被火烧光了。

难道这就是马德琳？艾米·帕克暗暗问自己，心中并无遗憾。她的“传奇小说”就此结束。

这当口，要不是事态有了新的发展，格兰斯顿伯里这场大火甚至会把围观的人们烧个精光。但是，在那滚滚浓烟以及人们激动的情绪之上，一种巨大的变化一直酝酿着。另外几团浓云飘荡在这幢熔炉似的房屋之上，开始洒下沉重的雨滴。一个小孩伸出手去接这天上落下的珠玉。大滴大滴的雨水落在手上，他开怀大笑起来。当闪电劈斩熊熊烈火的时候，人们还心怀疑虑。可是一声惊雷炸裂开来，连他们置身其中的灰蒙蒙的废墟与灰烬也为之震动时，人们都惊恐地叫喊起来。

雷雨总算下来了。人们大笑着，吮吸着雨水，在声声炸雷面前，努力使自己镇定下来。

大雨倾盆而下，证实了其实烈火也没有什么了不起。人们在雨水中游逛，仿佛他们自己就是条条小溪。雨水在女人们的乳房间流淌，灌满了男人们的口袋。他们得救了。闻着灰烬的气味，他们清楚地知道这一点。人们怀疑，班加雷这边可能还会有一条火舌残留下来，或者在另外一边——远至乌龙雅。

于是，人们又开始钻回到他们熟知的那个世界。他们是被那滚滚浓烟从那个世界的各个出口逼出去的。

艾米·帕克把手搭在丈夫身上，她本可以问他许多事情。

“我们走吧，斯坦，”她说。“烧得厉害吗？我们必须把伤口包扎好。告诉我，”她说，“觉得很糟糕吗？”

“不，”他说，“伤得不厉害。”

他觉得雨水打在肩膀和胳膊的伤口上面一阵刺痛，不由得向后缩了一下。但这只是肉体表面上的创伤。如果他正在颤抖，那是因为他从大火里面钻出来的时候，已经虚弱得像个小孩子。而且在闪电的照耀之下，他看见了自己刚出来时的神态和表情。他没有再去看那个曾经和他一起站在楼梯口的女人。他把这件事情扔到脑后，不再去想它了。

可是，当他们在雨水中穿行的时候，妻子还想着这桩事。

“她吓坏了，可怜的人儿，”她说，透过黑暗望着他。“那么可怕的一次经历！”

究竟是怎样的经历，她也想见识一番，可惜不能。这很让她烦恼。斯坦在那座燃烧着的房子里面找到马德琳的时候，他会跟她说些什么呢？她渴望在灯光诚实的照耀之下，重新获得她的丈夫，双手捧起那张脸，看清楚他的思想。

大雨如注，他们跌跌撞撞地走着。闪电照亮她的脸，种种想法在她脸上显现着，但是从他的脸上却什么也看不出来。

于是，她只能为丈夫从大火中救出那个女人的勇敢行为感到满足。

（胡文仲、李尧　译）

【赏析】

《人树》（或译《人类之树》）是澳大利亚著名作家、诺贝尔文学奖获得者怀特的成名作，以悉尼郊外的一处垦荒地区为背景，叙述了澳大利亚一个普通农民斯坦·帕克的一生。斯坦虽然生活平凡，精神世界却极为丰富。他的一生既是垦荒造田、向自然界争夺生存权的奋斗史，又是不断自我探索、寻求生活真谛的精神之旅。《华盛顿邮报》评论说：“这部小说场面令人难忘，人物非凡，情感表现丰富多样，比喻象征新奇鲜明。所有这些要素使得这部小说……成为我们记忆中永恒的一部分。”而《伦敦每日电讯》更是认为在这部小说中，“我们感受到托尔斯泰作品中独具的情感痛苦，包罗万象的尊严和同情。”许多评论家认为，这部小说实际上是以现代主义的手法，通过斯坦·帕克这位普通小人物的经历，再现了澳大利亚的拓荒史。

在谈到这部小说时，怀特曾提出了其著名的创作原则，主张“发现平凡背后的不平凡，发现神秘和诗意”。《人树》可谓这一创作原则的成功体现。细读之下，我们可以发现普通农民斯坦的一生其实并不普通。主人公斯坦是现代社会中永远的他者，“渴望永远呆在一个固定的地方”，一个真正属于自己的家园。为此，他在悉尼远郊开荒辟地、娶妻生子，历经艰辛，建立起自己的农场，希望从此安居乐业。但现代商业社会的影响无所不在。他们的一双儿女长大后，抗拒不了现代商业社会的种种诱惑，斯坦也无力阻止。女儿嫁给一个律师，爬上了上层社会，变得势利庸俗。儿子为追逐金钱，铤而走险，沦为一个罪犯。甚至他妻子艾米也被象征着商业社会的推销员诱奸。他与自然的和谐相处只是突出了他在现代社会中的他者处境。最终，斯坦的农场也将被征用，为城市发展让路。在现代商业社会的势力侵蚀下，他的理想家园不堪一击，成为一个耗尽他一生心血的幻想。至此，斯坦已不再是一个普通的小人物，而是一个象征处于精神困境中的现代人。《人树》试图表现的是现代人如何走出精神困境的一种探索，是对现代人的心灵的探索。

小说突出地展示了怀特所擅长的意识流技巧和象征表现手法。尽管评论家们早在怀特出版《姨妈的故事》时就已注意到他刻意寻求采用乔伊斯和伍尔夫的技巧，以展示他所认为的人类基本问题：“心灵的分裂”，但在《人树》中，怀特对其人物尤其是斯坦的心理叙述却有着自己独特的方式。他的小说既不关注情节，也不关注外部客观世界的局部细节，而是注重借助外在事物，结合人物的内心活动和跳跃式的自由联想，象征性地反映人物的内在真实，探索人物的内心感受和生活的内涵，形成怀特自己的心理现实主义叙述风格。

节选部分中，这一特点体现得十分鲜明而典型。这部分的内容叙述的是斯坦从熊熊大火中救出美貌小姐马德琳的过程。当森林大火烧到当地首富阿姆斯特朗的住宅格兰斯顿伯里时，阿姆斯特朗太太首先逃了出来，而她未来的儿媳马德琳小姐却被困在房子里面。面对烈火，围观者众多，却无人敢出手相救。这时，斯坦受妻子艾米的激励，不顾安危，冲进房子，几经周折，终于成功地救出马德琳小姐。怀特以其心理叙述手法，捕捉到斯坦进入格兰斯顿伯里的大火中的种种微妙的心理瞬间，使读者有机会感受到斯坦在烈火中经历过的思潮起伏，如突然记起的救人使命、在火中乍见马德琳小姐时的惊艳以及两人之间暂时的亲近感和稍纵即逝的欲动等等。所有这一切既不类同于通常的写实小说注重外部环境和动作过程的写法，也有别于单纯刻画人物意识流动而完全不顾外在事件影响的现代技巧，读来使人一方面感到新鲜，一方面又感到亲切，恍如身临其境。面对着一个有血有肉的斯坦，读者看到的不仅是他略嫌笨拙的脚步，还有他隐秘而曲径通幽的内心世界。

受20世纪文学潮流的影响，怀特的小说创作有自己独到的追求，即致力于表现“内在的真实”，以对抗“肤浅的表面性”。既然是所谓“内在的真实”，那么时间的尺度也就转到了内在的方面来，展现的不是以分秒和钟点为刻度的时间概念，而是内在的时间。本来，节选部分描写的火灾，是争分夺秒、刻不容缓的事件。但小说的笔触偏偏不跟着时针走，相反，按照斯坦的心理活动情况，张弛有度地腾挪变化。时间可以在瞬间凝固，以便让斯坦反窥内心，弄明白自己到底在想什么，或充分体验一下瞬间的激动、甜蜜与困惑。时间也可以飞速跳跃，略过进程而一步跨到终点，直接让救火的人把被救的人带出火灾现场。所有的不同的场面，都在想象世界中成了伸缩自如的灵活画卷，它们似乎独立于迅速蔓延的熊熊烈火之外，有着自己的生命和活力。

不过，这样的写法并非只为了炫耀技巧，相反，无论对情节的发展，或人物性格的塑造，都起到了积极的作用。从节选部分我们发现，在斯坦救出马德琳小姐的前后，妻子艾米和他在思想沟通方面已经产生了问题。艾米督促斯坦冲入火海救人时，并不真正关怀他心中的感受，而是只想叫丈夫表现出令人敬畏的勇敢气派来。她更像是个把丈夫当成自己的骄傲来炫耀的女人。等营救行动结束后，她凭女人的本能直觉到其中已经发生了某种微妙的变化，但她无法真正进入丈夫的内心。在这里，夫妇两人之间的隔阂已端倪初露，无疑为以后的感情破裂埋下了种子。小说也把与火灾抗争的过程中的斯坦刻画成“敬仰烈火的人”，他之所以进入火海是由于他“被火所触动”，而不是因为别人催促了他。这就突出了斯坦和大自然的亲近。我们知道，澳大利亚是个干旱的国家，每年都有大大小小的火灾发生，给人们带来不同程度的损失。但斯坦不像别人那样惧怕火、仇视火。反而把火看成澳大利亚大地的精神，这一点是相当独特的。

瑞典皇家科学院的诺贝尔文学奖授奖辞将怀特的艺术成就概括为：“以史诗般的擅长于刻画人物心理的叙事艺术，把一个新的大陆介绍进文学领域。”怀特的《人树》毫无愧色地做到了这一点。小说时间跨度将近半个世纪，前后涉及三代人，展现了澳大利亚民众拓荒的历史和农业与工商业发展的情况，但更主要的是探索和表现了主人公斯坦的心路历程。在此意义上，斯坦与其说是自然界的拓荒者，倒不如说是精神领域的探索者。

（吴宝康）


一杯茶

［澳大利亚］怀　特

【作品提要】

自由撰稿人马里亚卡斯受托看望一位名叫菲里庇底斯的老人。品茶闲聊之际，一只普通玻璃杯引发了老人对往事的回忆。原来老人年轻时娶了高他一头的漂亮姑娘康斯坦莎为妻。一次，他们从一个俄国人手里买下了12只普通的玻璃杯。在家乡士麦拿遭到洗劫和大火后，玻璃杯成了他们手中唯一的财产。一个吉卜赛女人占卦说这些玻璃杯全部破碎之日便是菲里庇底斯丧命之时。从此，康斯坦莎开始为保存玻璃杯而殚精竭虑，她为女仆失手打碎玻璃杯而动怒，也为醋意大发而摔过杯子。当只剩下最后一只玻璃杯时，康斯坦莎终于不堪爱的负担，在忧郁之中跳楼身亡。菲里庇底斯娶了女仆阿格雷娅为第二任夫人。她继续着照料菲里庇底斯和保护玻璃杯的重任。

【作品选录】

起初，弗兰克希街的这个人家不愿意把宝贝女儿嫁给一个出身平常而又无固定资产的年轻人。康斯坦莎也在为是否应该嫁给一个比她矮一头的人而犹豫不决。她经常会一面撕石榴花，一面低垂着眼帘往下看。她常常整个上午整个上午地把但丁和歌德的诗句抄到皮面笔记本上，或者用水彩胡乱地涂抹一张从未见过的英国风景，但是耳朵却在注意地听着那个令人讨厌的、肌肉发达的矮个子男人的坚定脚步声。她的姐妹们把身子探到窗口眺望着，并及时把那家伙什么时候能走上来告诉给她。每逢这种时候她总是情绪不好。

她的眼睛盯着地面（她的鼻子是完美无缺的）说：“你难道不觉得个头上的差别会使我们看上去很滑稽吗？”

“我从没考虑过这个问题，”他答道。

“噢，请不要碰我！我讨厌让我看不上眼的人摸碰，”她坦白地说，“就连我非常喜欢的亲姐妹都尊重我的感情。”

她说话的声音有些颤抖。

“不过你并非冷若冰霜。”

她的脸上泛起了红晕，也可能是被石榴花映衬的吧。

“噢，走开。谁知道我是怎么一个人呢？反正我自己不知道！”她觉得自己简直在嚎叫。

结果他还是摸了她。他有一副虽小但却令人无法抗拒的手。

一对年轻人在弗兰克希街的房子里结了婚。客人们对糖果盒子的精巧设计的赞扬声还萦绕在耳际的时候，新郎就被他在科尼亚的表弟叫了去。

康斯坦莎写道：“央克，你在那些土耳其人当中干些什么呢？还有你提到过的那个俄国人。我不喜欢男人之间互相宴请。男人的举动有时带着些诡秘的色彩。”

她又写道：“你为什么不来信要我也去呢？我对脏土、苍蝇、土耳其人、烦闷（那儿只可能令人感到烦闷）全都不在乎。我来管家。我要把结婚时收下的五套茶具中最漂亮的一套带去。只要你写信要我去！在挑选窗帘布料方面我是有眼力的。噢，央克，我简直无法安心睡觉了！你信中讲的全都是鬼地毯的事！”

天凉以后，他回来把她接了去。在驿站换马的时候，她摘下面纱，十分厌恶地说：“我已经闻到骆驼味了！”他很担心她对他的感情能否经受得起环境的考验。

晚些时候，秋月又引起了她的一番议论：“你看见月亮了吗？这简直只是月亮边儿，像个小小的冰溜！”

她把他的头抱在怀里，仿佛那头已经不再属于他了，仿佛她打算保护它不受外界的伤害。这是完全可以做得到的，但是却不能保证它不受她的伤害。在晨曦中，他们斜着眼睛偷偷察看对方的嘴角，唯恐外人会发现上面的伤痕。晚上他们聆听着小街上的尘埃和讲话声。他不再为两口子一起坐在桌边念酒瓶上的商标和揉搓面包而感到烦闷了。实际上，他们搓揉着沉默，因为两个人都十分清楚对方心里在想什么。

 

经过科尼亚的这段生活之后，他们发现在士麦拿时两个人经常不能呆在一起。这倒不是因为由于生意上的需要而不得不经常外出（他确实常去雅典、亚历山大，有时也到马赛），在这种情况下，书信反倒使他们之间联系得更加紧密。主要还是由于社交上的需要。两个人都有自己的活动圈子，他们在别人家里经常不得不从房间的两头互相望着对方那张本应只归自己所有而实际上却属于大家的脸。每逢这种场合，他总是对她的漂亮身材和珠光宝气赞叹不已，可是她却痛苦地揣测着谄媚者们如何夸奖她的丈夫。

具有讽刺意味的是，有时他俩居然会在朋友的家里一块跳起舞来。

她是否偷过情，他不愿意猜测。而她也对丈夫有情妇的事情泰然处之。对于男人的某种程度的不忠实，陈规陋习总是予以默认的。此外，她说，他永远也不会离开我。

他确实不会离开她。他们是相爱的。

有时他们两个人（通常是和别人一起）也骑马到布尔诺瓦上面的橄榄树林里去。她骑着丈夫在她生日那天为她买的栗色马，不断地回头在人群中找寻自己的丈夫，但是表面上又装出不是在找人的样子。一旦透过粗糙的黑色树干看到那闪闪发亮的皮鞋和裹腿，她就再转身去和旁边的法国人、意大利人、波兰人谈论文学。她骑在光油油的马背上，懒洋洋地用手套轰赶着苍蝇。在三个外国男人中间，她最喜欢那个法国人，因为他的虚伪给了她一种安全感。

那天早上她从马上摔下来后，是艾蒂拉赫把她抱到大路上去的。

“我讨厌你们看到我这副样子，”康斯坦莎·菲里庇底斯不高兴地说，但却没有抱怨的对象。“实在可怕得很。不过在不得不面对现实的几乎所有场合，人的样子都是可怕的。”

她吃了很大的苦头，特别是为失去了两个人都希望要的孩子而十分伤心。

她一再安慰他，不让他泄气。“央克，这不会是我们唯一的希望。”

然而，事情很可能跟他们的愿望相反。

他们在码头附近还有一幢玫瑰色的大理石房子，每次开门时，从光灿、蔚蓝的爱琴海上吹来的阵阵微风就会穿堂入室。凡是透过格子窗看到那对夫妇的陌生人，无不羡慕他们的美满。

开初简直无法相信他们的生活会受到任何外界事件的影响，而事实恰恰相反，至少他们在城市遭到洗劫之后被迫在驱逐舰甲板上度过的那段短暂的时间内是这样的。那个与他们在感情上有着千丝万缕联系的城市如今变成了熊熊的大火，滚滚的浓烟映红了凝滞的海面。他四处奔跑寻找着失散了的妻子，连小腿撞到了扶梯上都没有发觉。他呼唤着她的名字。逃难的人群中一片混乱，有的人浑身上下湿漉漉的，有的人衣服却很干爽；有的人毛发被烧焦，有的人血流不止。他们都因为头一次经历这样的事件而惊恐万状，没有一个人还保持着清醒的头脑。他们身上的时髦衣服早已不成了样子，他们呆呆地望着烈焰中的城市。最后总算买通了法国驱逐舰上了船。但这又是为了什么呢？一个身穿破烂不堪的英国人字呢衣服的矮子推推搡搡地在他们中间跑来跑去并连声呼唤着一个人的名字，这显然不会把他们唤醒并引回到现实中来。对他们来说，此刻即使把草帽边放到嘴里嚼一嚼，也会像饼干一样。“康斯坦莎！”他大声地叫道，“康斯坦莎！”人们的视线被他捶胸顿足的样子缓慢地吸引过来。人群中一个皮肤黝黑、块头很大、看来要体面一些的人走出来，给了这个疯子几拳，可能是因为无法忍受“忠贞”二字的讽刺意味吧
(1)

 。

菲里庇底斯只顾在人群中钻来挤去，根本没有停下来琢磨基考底斯（是基考底斯吗？他是个药剂师吧？）为什么在这条吉凶未卜的船的铁甲板上打他。事过多年以后，他已经不再去想这个问题了。可是，当时，他一门心思要集中全力爬上软梯。他在想，在他们莫名其妙地分开之前，他曾怎样想方设法帮助她不要在这充满敌意的气氛中从绳梯上摔下来。

“是康斯坦莎吗？”他哀求着，想把她召回到残存的生活中来。

他看着她从黑暗中走过来，不合时宜地戴在头上的那顶插着羽毛的帽子被城市的火光映成铜绿色。她奔跑着，身上那件原本很好看的银色连衣裙从上到下撕了开来，但摸上去倒还柔软。她偎在他身边，安慰着他。

“央克，”她歉疚地说，“我差一点儿把咱们那个盒子给丢了。我把它放到地上，一转眼的工夫，等我再去找的时候，却发现上面坐着一个人。”

他模糊地记起了当时如何费劲地把那个完全可以处理掉的、经不起磕碰的纸盒子弄上了软梯。实际上本来没有必要把它当作唯一幸存的财产这样加意保护。

如今她站在令人很不舒服的亮光里面，头上戴着那顶愚蠢地插着羽毛的小帽子，手里抱着好不容易才找回来的硬纸盒子。

他松了口气，大声问道：“那个盒子里装的是什么呀？”

“从科尼亚的那个俄国人手里买来的玻璃茶杯，”她答道。

“这些杯子完全可以跟着他一起回到俄国去，或者在科尼亚砸掉了事，我才不会介意呢！盒子！天哪，玻璃杯！”

熊熊的火光使她睁不开眼睛。她实在受不了啦，于是在甲板上放肆地失声痛哭起来，不过这已经不再引人注意了。

一条小船随波漂去，上面空无一人，看来已经被人丢弃了。一具尸体脸朝下地漂在水面上，头一直沉在水里。不知道是什么人在叫喊：“船开了！我们得救了！”似乎真的可能得救，确切点说是死而复生吧。

他挽着她的手臂，默默地凝视着士麦拿的死亡。纸盒子在她的裙兜里，正随着她的呼吸在一起一伏地动着，看来，她决心不再放开它了。

 

菲里庇底斯夫妇去了雅典，住在利卡维多斯山脚下的一套公寓里。那个地点不能说不时髦，虽然为了使生活快乐一些她本来可以结交一些朋友。

关于自己的态度，她做了这样的解释：“我太知足了，也可以说是太自私了，所以不愿意去参加那类活动。”

她的口气十分坚决，似乎准备着有人前来验证。然而，她丈夫从不吭声。至于仆人嘛，终究是仆人。

菲里庇底斯夫人在丈夫因为生意上的事情到地中海沿岸各港口去的时候，已经习惯了孤身独处。他猜想，自己走后她可能感到更幸福。分离使她心平气和（至少从她的脸来看是这样的）。

 

最亲爱的央克（她有一次这样写道）：

每逢你不在，我总能够平心静气地回想过去的事情，不受眼前那些令人难受的事情的干扰。你可能会说：那些叫人难受的事情呢？哎，事情一过也就不必再去为之难受了。

我顺便告诉你，阿格雷娅打碎了一只玻璃杯，我给了她一个嘴巴，她没有哭。有时候我想，这个女孩子是不是根本就没有感情，现在我才知道：她很会体贴人，所以难得哭一次。央克，我十分器重她，不过这话我可能永远也不会直接告诉她的。如果讲了，我们两个人都会非常尴尬的！但是她打碎了一只玻璃杯，如今你在科尼亚从俄国人手里买来的杯子就只剩下两只了。在我们所受的一切损失中，这无疑是最严重的，所以每打破一只这么结实、这么经摔的杯子，我精神上都要受到很大刺激……

 

菲里庇底斯夫人的确受了很大的刺激，甚至一病不起。他回来时发现她躺在床上。

“没事儿，”她说，“不过是偏头疼。”

可是她连说话的气力都没有了，要费很大的劲儿才能讲出声来。

她说：“你不在的时候，家里没出什么事情。只是打碎了那只玻璃杯，那只倒霉的俄国杯子。”

他们俩为这件事情放声大笑了好一阵。他轻轻地抚摩着她，但却并没有表示亲昵的意思，只是像医生对待病人一样。她为丈夫没有更进一步的表示而感到很高兴。

菲里庇底斯夫人很快就痊愈了，并且开始下床活动。她穿着睡衣，站在台阶上为娇嫩的天竺葵浇水，当然还有在夏末的空气中摇晃着沉重的脑袋的栀子。

“这香水的味道太重，”康斯坦莎抱怨说，“我得把它处理掉，”她停顿了一下又说，“我的央克，把它送给你那些漂亮的女朋友吧！”

尽管她的话是极力以开玩笑的口吻说的，但还是包含着这样的意思：她将以忍让甚至同情的态度面对现实。

他把胡子修剪得整整齐齐，穿着一套英国衣服，看上去还很神气。有时候，她还拿起修指甲用的小剪刀替他把从鼻孔里伸出的一两根长毛剪掉。

“这样一来，你在漂亮的女牌友面前就会显得更加有风度。”她解释道。

他常常去打桥牌，一直玩到很晚才回家。那种地方她是不去的，只是站在自家的台阶上在他回来的时候叫他。于是，他就走过去，在她的藤躺椅的一头坐下。也许只是在这种时候，她才能完全占有他。

“都有谁在那儿？”她常常这样问。她并不真想知道那儿都有些什么人，而他也记不清楚。

他有点儿疲倦，尽管心里很舒服，而她却精神十足地在被晚凉复苏了的花丛之间走来走去。有时步子迈得很大，缎裙发出急促的沙沙声。康斯坦莎的头发依旧高高地盘在头上，因为这种发式很配她的脸形。在城市的灯光照射下，或者在月光的照耀下，她的脸在她走动时看上去像闪亮的镶嵌画，虽然模糊，但却永世长存。

“如今我又瘦又丑了，”她常常这么说，然后沉默下来。

他们俩都清楚，事实并非如此。在夏末的许多夜晚——这些夜晚加在一起就是生活——她仍然是只有激情才能创造的艺术品。

“我饿了，”他有时会说，“我去叫阿格雷娅弄点吃的。”

“对，只要你一声吩咐，咱们的阿格雷娅就会给你准备好东西吃的。”每逢这种时候，她往往故意用庸俗难耐、不堪入耳的语气讲话，“假如在打桥牌的时候你还没有塞够那些乱七八糟的小点心的话。”

在撕裂的黑暗中他听得见她把一组组的花盆挪到其他的讨厌的花盆的地方。

“至少阿格雷娅能给你做点正经的东西吃。我这个人嘛，从来没学会做饭！”

“要是你想学的话，本来也可以学会的，”有一次他轻言细语地说道，说完就走开了。

“那我就得整天地炒呀炒呀，还不把人烦死？我可不敢领教！”

她气哼哼地笑了起来。

“真烦人！真烦人！央克，我惹你烦过吗？”她大声问道。

他没有回答，她以为他没有听见，但是，实际上不论他如何回答，她都不会满意。她从胸前掏出揉皱了的手帕，擤了擤鼻涕。

她常常听到他们谈话——她讨厌偷听模糊不清的对话。她常常听到他们在厨房里谈话，无关紧要的谈话发出犹如金属轻轻落地的声音。那甚至都说不上是谈话。那个结实的女仆在和别人讲话时总是言轻语细。实际上，她早已不是一个孩子，身体已开始发胖，头发也都灰白了。

“我的央克，”康斯坦莎经常大声地说，“叫阿格雷娅把饭端到花坛来。你一边吃，咱们还可以一边聊聊。”

她时常站在黑暗中听着她自己的声音，或者是在听……

她喜欢亲手为他抖开餐巾、端来茶杯。

阿格雷娅认识了孟尼迪的一个警察，这倒是无可厚非的，不过，她始终这么说：“噢，吉里娅，别把这当成一回事，他只不过又是一个罢了。”就在阿格雷娅同警察一起到乡下去了的当天晚上，康斯坦莎取来了最后剩下的两只玻璃杯。

“来！”她说着把茶杯放到了桌上，“虽然我不会做饭，至少这点活还是干得了的。”

他注意到，由于激动，她坐在那里喝茶时脚脖子在不住地哆嗦。

“你打完桥牌一定饿了，”她不无遗憾地说，“可我又不是阿格雷娅。”

“我不饿。”

“不饿？这么晚了！怎么可能呢！”

她那矮小的丈夫坐在那里慢慢喝着茶。他在看着她吗？他在想着她吗？她可能一时情急烫了嗓子。灯光的修长的手指竟敢如此不在意地抚摩她的皱着的眉头。

她的声音恢复自然之后，又问道：“至少你得告诉我，都有些什么人在萨兰迪底斯打桥牌？”

“我不知道，”他答道，“忘记了。”

真让人扫兴。

八月的天气无比炎热，就连漆黑的夜晚都变得火盆似的。在八月，夜晚的灯光会充满恶意地照出一个人的疵斑。她痛苦地发现白天的阳光已经把栀子花烤焦了。

“唉，”她叹了口气，随手揪下了一朵花，“我不明白，一个人为什么要骗人呢？”

那朵花虽然枯了，但却仍然十分漂亮。她随手撕着花瓣，对自己的话并没有经过认真的思考。

“你觉得需要骗人吗？”他问。

“不知道！不知道！”她反复地说，“自己也说不准啊！”

“我对我自己还是把握得住的，”他回答说。

“是吗？”她问道，身体挺得笔直。他可以看得见她头发盘在一起的样子。

“你能知道自己对别人会有什么影响吗？”他听见她问。

她的声音有些嘶哑。从房间里透出来的光亮划破黑暗一直射到了瓷砖花坛上。

“那些穿着巴黎时装的娘儿们，整天叼着烟卷，手里握着一把牌，可真贪得无厌啊！”

她站在那里发动了最后一次进攻。

“除了她们，”她说，“还有阿格雷娅。甚至连阿格雷娅……”

“天哪！”

“对，就是阿格雷娅！”她大声说道，“你可真是风流得头脑发昏了，竟然跟一个女仆眉来眼去。”

永生的缎子长裙和黑暗翩翩起舞，发泄出它的仇恨。黑暗被仇恨纠缠得透不过气来。

“天哪！”他重复地说。“要是阿格雷娅进来听见你在胡说八道该多不好？”

“是呀，胡说八道！全是胡说八道！阿格雷娅老实巴交，她像岩石一样，除非上帝打得太狠，她是不会垮掉的。”

康斯坦莎越说越来气，最后竟失去了控制，一扬胳膊就把手里的玻璃杯摔到了瓷砖花坛角上，碎玻璃碴子“哗”的一声闪着亮光朝四下飞去。

当他上前去搀扶她的时候，她仿佛听见他说：“康斯坦莎，不管你用什么办法，都损害不了我对你的感情。”

她是多么希望他讲的是真心话啊，多么愿意听他关于爱情的表白啊。她渴望能达到他的高度，最后还是证明她离得太远了。

她说：“我想可能我已经摧毁了自己。而这……是最好的办法。”

他把她扶了起来，搂在怀里，想给她那虚弱的躯体注入一些支撑的力量。

接着，她鼓足残存的力气拿起了还剩下的最后一只玻璃杯。这时，阿格雷娅刚好戴着帽子来了，她从女主人手里接过杯子，冲洗干净收了起来。

（胡文仲　译）

注释：


(1)
  “康斯坦莎”英文是Constantia，意为“忠贞”。

【赏析】

《一杯茶》是怀特中短篇小说中的名篇。故事无明确的章节划分，依内容可分为三部分。第一部分叙述了一个名叫马里亚卡斯的来访者对菲里庇底斯老人的拜访。作者通过马里亚卡斯的亲眼观察，描述了老人的晚年景况。第二部分是老人回忆他和第一位妻子的爱情生活。第三部分是老人第二位妻子的补充回忆。但是，这三个部分并无明确的界限划分，时常中断，相互交叉，甚至时空逆转，顺序颠倒，却融为一体。作家以普通的玻璃杯为线索，逐步勾勒出整个故事情节，反映了生活中常被忽视的内在真理。

这里节选的，是第二部分中写夫妻婚姻爱恋生活的前期及后期景况的两个片断。前期他们感情深挚，后期则误会和隔膜频生。无论从节选部分，还是从小说总体看，作者表面上只不过都是写了一个并无多少出奇的中产阶级人士的婚恋与人生的故事，但却因运用了象征手法，而平添几分耐人寻味。

从象征意义来看，故事中外表毫无显眼之处的玻璃杯，首先寓意着菲里庇底斯和康斯坦莎之间爱情生活的普通平凡。但是，与菲里庇底斯命运休戚相关的普通玻璃杯，显然与这对夫妇的财富和社会地位不相匹配。这在某种程度上暗示着康斯坦莎和她丈夫外表上的不般配：她丈夫比她矮了一个头。而且，正如玻璃杯是易碎品，这对夫妇间的爱情也很容易遭受损害和产生危机。于是，我们从玻璃杯的易碎性很容易联想到爱情的脆弱性，事实也果真证明了他们的爱情没有修成正果。其次，玻璃杯和他们生活之间的紧密联系却又象征着他们之间令人难以置信的深情，这在节选部分士麦拿城遭到洗劫后发生的一场大火中表现得尤为生动。在那场灾难中，菲里庇底斯和康斯坦莎撤退到了一艘驱逐舰上。他们“唯一幸存的财产”便是一只装着那些玻璃杯的纸盒。康斯坦莎拼命保护着那只脆弱的纸盒。与此同时，菲里庇底斯则到处奔走着，寻找妻子，边呼喊着她的名字“康斯坦莎”。由于“康斯坦莎”（Constantia）与英语中“忠贞”（constancy）一词发音相近，所以，该场景的象征意义便是，菲里庇底斯既叫喊着妻子的名字，又在呼唤爱情的忠贞。当他们最终安全地相遇时，怀特这样描述道：“纸盒子在她的裙兜里，正随着她的呼吸在一起一伏地动着，看来，她决心不再放开它了。”借着这只纸盒和她呼吸联系在一起的情景，作者巧妙而又深刻地寓意着菲里庇底斯和康斯坦莎之间的爱情纽带。再次，玻璃杯对菲里庇底斯夫妇来说还意味着生命的延续。康斯坦莎保护玻璃杯的努力固然是出于她对丈夫的爱。吉卜赛女人的预言不仅证实了玻璃杯的价值，还为玻璃杯和生命之间的联系增加了某种神秘性。因此，康斯坦莎想保全丈夫生命的愿望在一系列的情节中体现出来了。当她得知女仆阿格雷娅打碎了一只玻璃杯时，康斯坦莎忍不住冲上去打了她一个耳光；她自己摔了一个玻璃杯，那是出于爱的嫉妒；其间她又赶走了另一个打碎了4个玻璃杯的女仆。而这一切都源于她对丈夫的挚爱，因为她深信这些玻璃杯和她丈夫之间有着某种神秘的联系。

与此同时，也是由于玻璃杯的缘故，连普普通通的茶也具有了象征意义，与生命联系在一起。当老人感叹着茶是“所余不多的一种享受”时，他立刻联想到“每个人都免不了一死”。喝茶对他而言，成了生命仍然在延续的一种表示，而玻璃茶杯则是承受这种生命延续的载物。老人手捧茶杯，时时重温昔日的爱情，一有机会，就会对来访的客人诉说一番。他品茶时不由自主地回想起遥远的过去，而客人则感受到老人平凡爱情背后的不平凡意义，正是这些不平凡的意义才吸引了客人的注意。

其实，深入思考一下就能发现，无论吉卜赛女人的预言，还是康斯坦莎的担忧，都只是一种外在的东西，并不能真正决定菲里庇底斯的人生或命运。玻璃杯的损坏或保存并不是天定的宿命。就像节选部分最后，康斯坦莎自己意识到的，摧毁或打垮了她、她的爱情与家庭的是她自己，或更确切地说，是中产阶级家庭普遍发生的不忠。这一点，尽管作品写得十分含蓄，但细心的读者还是不难发现。小说暗示，菲里庇底斯做生意经常不在家，走遍地中海沿海各个城市，有过不少其他女人，康斯坦莎也结交过一个法国情人，还专程去过巴黎。在节选部分，因康斯坦莎年岁渐老，健康不佳，矛盾更加尖锐。即使菲里庇底斯在家的日子，晚间他也借口打牌外出，很晚才回来。这其实是比摔碎玻璃杯更刺激康斯坦莎的事。尽管菲里庇底斯坚不吐实，她已隐隐约约感到丈夫在欺骗她，所以疑虑重重，紧张不安。最后保存下来的两只杯子中的一只，就是在她趁女仆外出的当口，穷追不舍询问丈夫真相又得不到结果，为发泄仇恨而由她自己摔碎的。如果不是阿格雷娅及时赶回，最后一只也将不保。在这时刻，虽然菲里庇底斯依旧信誓旦旦地表白对她的爱不变，但她明白那并非真心话。所以，最终她选择了跳楼自杀。

愚蠢而可悲的地方正在于，人们往往不从自身找根源，而把一些不幸事件归因于外在的东西。在这种时候，人们就会放弃对自身的反省及相应的努力，陷入各种各样外在的束缚之中——不管我们管这外在的因素叫命运、劫数、缘分、天意，还是别的什么。实质上，这就是现代人的一种异化。《一杯茶》通过象征的手法，给予读者的正是这样的启示。

作为澳大利亚的作家，怀特扎根于澳大利亚大地，作品富于澳大利亚文化的特征。但这仅是一方面。另一方面，他也和所有大作家一样，关注的中心是人类的共同境况，希望通过作品所描绘的艺术世界，传达出更深层的哲理，从而加深对人性和人生的认识。从这一点看，他又是一位国际性的作家。《一杯茶》就是怀特小说创作的国际性的很好体现。小说的人物与环境均突破了澳大利亚的范围，设置在地中海沿岸的国家与地区：土耳其、希腊、埃及等，还涉及瑞士。这也增添了以上启示的普遍意义。

小说在叙述手法上保留了怀特作品的特点。在基本写实的故事框架内，频繁又平稳地转换叙述角度，运用意识流的技巧，顺着老人菲里庇底斯表面上看似杂乱无章的思绪，将过去与现在、回忆与现实混合、穿插在一起，以展示人物心理上的微妙变化，同时调动读者的积极想象，把形象的断片粘连为整体。所有这些，都有效增强了小说的可读性，为这个表面上似乎平淡无奇的故事增添了艺术效果。

（吴宝康）


象棋的故事

［奥地利］茨威格

【作品提要】

我在一艘客轮上遇到了一位国际象棋大师，并出于好奇和仰慕的心理去接近他。我和另外几个同样好奇的游客与他摆下了棋盘。第一局我们很快失败了，到第二局的关键时刻，出现了一位陌生人，竟然力挽狂澜，逼和了大师。大家都希望陌生人与大师展开一场更精彩的公开对决。在此之前，这位叫B博士的陌生人向我讲述了他和国际象棋结缘的经过。B博士是一笔巨额财产的委托人和监护人，纳粹把他一个人关在大旅馆的单间里，逼迫他交代出财产的所在。在极端的精神孤独中，他有幸偷到了一本象棋谱，从此就靠记忆和想象，自己和自己下没有棋盘和棋子的象棋来排解孤独，但也因而留下了严重的精神创伤和隐患。B博士与大师终于开局对决，第一局他轻松获胜，但在接下来的对局中，他的精神分裂症复发，不仅无法把比赛进行下去，而且从此以后再也不能接触国际象棋。

【作品选录】

“在大旅馆里独自住个单间——这话听起来极为人道，不是吗？不过，请您相信我，他们没有把我们这些‘要人’塞到二十个人挤在一起的寒冷的木棚里，而是让我们住在大旅馆还算暖和的单间里，这并不是什么更加人道的待遇，而是更为阴险的手段。他们想从我们这里获得需要的‘材料’，不是采用粗暴的拷打或者肉体的折磨，而是采用更加精致、更加险恶的酷刑，这是想得出来的最恶毒的酷刑——把一个人完全孤立起来。他们并没有把我们怎么样——他们只是把我们安置在完完全全的虚无之中，因为大家都知道，世界上没有什么东西能像虚无那样对人的心灵产生这样的一种压力。他们把我们每一个人分别关进一个完完全全的真空之中，关进一间和外界严密隔绝的空房间里，不是通过鞭笞和严寒从外部对我们产生压力，而是从内部产生压力，最后迫使我们开口。乍一看来，分给我的房间似乎并没有什么使人不舒服的地方：房里有门，有床，有张小沙发，有个洗脸盆和一个带栅格的窗户。不过房门日夜都是锁着的；桌上不得有书报，不得有铅笔和纸张；窗外是一堵隔火的砖墙；我周围和我身上全都是空空如也。我所有的东西都被拿走了：表给拿走了，免得我知道时间；铅笔拿走了，我就不能写字；小刀拿走了，怕我切断动脉；甚至于像香烟这样最小的慰藉也拒绝给我。除了看守，我从来没有看见过任何一张人的脸，就是看守也不许同我说话，不许回答我的问题。我从来没有听见过任何人的声音。从早晨到夜晚，从夜晚到黎明，我的眼睛、耳朵以及其他感官都得不到丝毫滋养。我真是形影相吊，成天孤零零地、一筹莫展地守着我自己的身体，以及四五件不会说话的东西，如桌子、床、窗户、洗脸盆；我就像潜水球里的潜水员一样，置身于寂静无声的漆黑大海里，甚至于模糊地意识到，通向外界的救生缆索已经扯断，再也不会被人从这无声的深处拉回水面了。我没有什么事情可做，没有什么可听，没有什么可看。我的身边是一片虚无，一个没有时间、没有空间的虚无之境，处处如此，一直如此。你在房里踱来踱去，你的思想也跟着你走过来走过去，走过来走过去，一直不停。然而，即使看上去无实无形的思想，也需要一个支撑点，不然它们就开始毫无意义地围着自己转圈子，便是思想也忍受不了这空无一物的虚无之境。从早到晚你老是在期待着什么，可是什么事情也没有发生。就这样等着等着，什么也没有发生。等啊等啊，想啊想啊，一直想到脑袋发痛。什么也没有发生。你仍然是独自一人。独自一人。独自一人。

“这样继续了两个星期，这两个星期我是置身于时间之外，置身于世界之外活过来的。要是当时爆发了一场战争，我也不会知道；我的世界仅限于桌子、门、床、洗脸盆、小沙发、窗户和墙壁之间。我老是一个劲地望着同一面墙上的同一张糊墙纸，我盯着它看的时间如此之长，以致糊墙纸上那种锯齿形图案的每一根线条都像用雕刻刀深深地刻在我大脑最深的褶纹里。最后审讯终于开始了。我被突如其来地叫了出去，都搞不清楚那是白天还是黑夜。被叫之后，就给带着穿过几个走廊，也不知道要到哪儿去；然后，在一个什么地方等着，也不知道是个什么地方；突然，又站到了一张桌子前面，桌旁坐着几个穿军装的人。桌上放着一叠纸——那是档案，不知道里面是些什么；接着开始提问：问题真真假假，有的明确，有的刁钻，有的打掩护，有的设圈套；你回答问题时，别人恶毒的手指在翻动着文件，而你不知道那里面写的是什么，别人恶毒的手在做着记录，而你不知道它在写些什么。不过，对我来说，在这些审讯中，最可怕的是，我永远也猜不出，而且也无法料到，关于我的事务所办理的业务，盖世太保究竟已经知道了什么，他们到底还想从我口里掏些什么出来？我已经给您说过，我在最后的时刻，已经把一些可以构成罪证的文件通过我的女管家带去交给了我的叔父。可是他收到了这些文件呢？还是没有收到？我们的那个雇员究竟泄露了多少秘密？他们到底截住了我们多少信件？这期间他们从我们代理事务的那些德国修道院里，说不定已经从哪一个笨拙的神父那里诈出了多少线索？他们盘问再三。我为某某修道院买过哪些有价证券？我同哪些银行有业务往来？我认识不认识一个名叫某某的先生？我从瑞士以及天晓得还从什么地方收到过信没有？因为我无法揣测他们究竟已经查明了多少情况，我的每一个回答便承担了极其严重的责任。如果我承认了他们还不知道的某件事，我就可能毫无必要地使别人遭殃；而如果我否认的事情过多，结果我就害了自己。

“然而审讯还不是最糟的。最糟的是审讯之后回到我的虚无中去——回到那同一个房间去。那里还是同一张桌子，同一张床，同一个洗脸盆，同样的糊墙纸。因为我一旦孤身独处，我就设法逐一回想审讯时的情景，思考着我该怎么回答才最聪明，盘算着下一次我得说些什么，才能打消我说不定一言不慎而引起的怀疑。我来回考虑、反复思考、仔细检查我向审判官说的口供中的每一句话，我重新想起他们提出的每一个问题，我作出的每一个回答。我试图掂量一下，我说的哪些话可能被他们记录了下来，可我心里明白，这种事情我是永远也不可能猜出来，永远也不可能知道的。但是，这种思想，一旦在空房间里开始运转，就不停地在我脑子里盘旋，一再周而复始，引起各式各样别的联想，连睡梦中也不得安宁。每次被盖世太保审讯之后，我自己的思想就同样无情地折磨我，脑子里一再重复盘问、追究、虐待的苦刑。这说不定比审讯之苦更加残忍，因为在审判官那儿的审讯经过一个小时总是要结束的，但是由于这种孤独的阴险折磨，我脑子里的审讯却永无休止。在我的身边总是只有桌子、柜子、床、糊墙纸、窗户。没有任何使人分心的东西，没有书，没有报纸，没有新来的人的脸，没有可以写点什么的铅笔，没有一根可以拿来玩的火柴棍儿，什么也没有，什么也没有，一无所有。现在我才发现，把人单独囚禁在大旅馆的房间里，这种办法是多么恶毒，对人的心理打击是多么致命。在集中营里，你大概得用手推车去推石头，直到双手鲜血淋漓，鞋里的双脚冻坏为止。你大概得跟二十多个人挤在一起，住在又臭又冷的斗室里。然而在那儿看得见好多人的脸，那儿有田野，有手推车，有树木，有星星，那儿总有点什么可以瞧瞧。而这儿呢，你身边的东西从来也不改变，绝对不变，那可怕的一成不变。这儿没有任何东西可以分散我的注意力，使我摆脱我的思想、我的疯狂的想象和我的病态的重复。而这个恰好就是他们想要达到的目的：他们企图用我自己的思想来窒息我，直到我喘不过气来，那时我只好把我的思想倾吐出来，招出口供，招出他们想要知道的一切口供，供出别人和材料，此外别无出路。

“我渐渐感到，在这一片虚无的可怕压力下，我的神经开始松弛。意识到这个危险，我就竭尽全力绷紧我的神经，紧到快要绷断的地步，我拼命去找些事情，或者去想些事情来散散心。为了使自己有事可做，我就试着在脑子里重现过去背熟的东西，把它们朗诵出来，民歌啊，儿歌啊，中学里学的荷马史诗啊，以及民法法典的条文啊。后来我就试着演算算术题，我在脑子里任意加着和除着数字，但是我的记忆力在一片空虚之中什么也抓不住。我没法把思想集中在什么事情上。想着想着就会冒出同一个思想，而且老是出现：他们知道什么？昨天我说了什么？下一次我该说些什么？

“这种实在难以描绘的状况持续了四个月之久。四个月——写起来容易，不过才三个字！说起来也容易：四个月，一共才几个音节。用四分之一秒的时间，嘴唇就迅速地发出这些音：四个月！但是谁也没法描绘、衡量，并且说清楚，在没有空间、没有时间的情况下，一段时间究竟拉得有多么长，这事你向任何人也讲不清楚，就是向你自己也讲不清楚。你周围空虚一片，一片空虚，成天看见的老是桌子、床、脸盆、糊墙纸，身边老是一片沉默，看见的老是那个看守，他把饭塞进来，连看也不看你一眼，同样的一些思想在虚无之中老是在你脑海里盘旋，直到你发疯为止。你向谁也没法解释，这一切是如何使人崩溃和毁灭的。我从某些细微的征兆中极为不安地意识到，我的头脑已经陷入混乱状态。起初，我被提审时，头脑还是很清楚的，我回答问题泰然自若，深思熟虑，那种双重的思路还在起着作用，想到哪些话该说，哪些话不该说。而现在，就是最简单的句子，我也只能结结巴巴地说出来，因为我在招口供的时候，我像着了魔似的，眼睛死盯着在纸上滑来滑去记录口供的那支笔，仿佛我想紧紧跟上我自己说的话似的。我感觉到，我的力量渐渐支持不住，我感到这一时刻渐渐逼近：我为了救我自己，我将把我所知道的一切，说不定还有更多的东西都说出来，为了逃脱这使人窒息的虚无，我将出卖十二个人，供出他们的秘密，而我自己除了得到片刻的休息，别无所获。一天晚上，的确已经到了这个地步：看守恰好在我快要憋死的时候给我送饭来了，于是我忽然冲着他的背影大叫起来：‘带我去受审！我什么都说！我什么都交代！我要告诉他们文件和钱在哪儿！我都说，我什么都说！’幸亏他没有再听我说下去。说不定他也不想听我说。

“就在这极端严重的危急关头，发生了一件预料不到的事情，这件事拯救了我，至少在一段时间内拯救了我。这是七月底的一个昏黑阴沉的下雨天：我之所以这样清楚地记得这个细节，是因为我被带去受审的时候，路过的走廊里，雨水正打在窗玻璃上。在审讯室的前室里我得等半天。每次提审都得等，这也是他们的手段的一部分。突然叫你受审，半夜里冷不丁地把你从囚室里带走，先让你神经紧张起来，然后等你作好受审的思想准备，理智和意志全都振作起来准备进行抵抗了，他们又让你无谓地等着，等了又等，一等就是一小时、两小时、三小时，使你身体疲惫，心力衰竭。这一天是星期四，七月二十七日，他们让我等的时间特别长。我在前室里足足站着等了两个小时；我之所以连这日期也记得这么清楚，是有特别的原因的，因为在这个前室里我站了两个小时——不言而喻，我是不许坐下的——直站得我腿脚僵直，而在这里恰好挂了一个日历，我没法向你解释，我当时如何如饥似渴地想看到一些印刷的东西，看到一些写的字，所以墙上‘七月二十七日’这短短的一行字，我是目不转睛地看了又看；我简直把它们一口吞下，刻在我的脑子里。然后我又等啊等啊，我的眼睛死盯着房门，看它什么时候终于会打开来，同时我又再三考虑，这些审判官这次会问我一些什么问题，而我心里明白，他们问我的问题，将和我准备回答的问题完全不同。可是尽管如此，这种等待和站立的折磨同时也是一种幸福，一种快乐，因为这间屋子怎么说也和我住的那间屋子不一样，它比较宽敞，有两扇窗，不像我的房里只有一扇窗，而且没有床，没有脸盆，窗台上也没有那道特别的裂缝，这个裂缝我仔细观看了不下千百万次。门上漆的颜色也不一样，靠墙放着另外一张小沙发，左边是一个档案柜，还有一个装着衣钩的衣架，衣钩上挂着三四件湿漉漉的军大衣，是那些折磨我的家伙们的大衣。这一来我就有一点新鲜的东西、另外一些东西可看了，我那如饥似渴的眼睛终于又可以看点别的东西了，它们贪婪地抓住每一个小地方。我仔细地观察着这些大衣上的每一个皱褶，譬如说，我注意到有个水珠，挂在一件大衣的湿领子上，这话您听起来也许觉得非常可笑，可我以一种十分荒唐的激动心情等待着，看这颗水珠最后是否会顺着皱褶流下来，还是说，抵抗住了万有引力，还在衣领上多呆一会儿——是啊，我一连几分钟屏住呼吸，目不转睛地凝视着这滴水珠，仿佛我的生命就靠它来决定。等到这滴水珠终于滚落下来以后，我又去数大衣上的纽扣，第一件上面是八个，第二件也是八个，第三件是十个；接着，我又把几件大衣的翻领互相比较：我那饿得发慌的眼睛以一种难以形容的贪婪抚摸、玩弄、抓住所有这些可笑的、极不重要的琐碎细节。突然我的目光停留在一样东西上面。我发现有一件大衣边上的口袋有点鼓鼓囊囊的。我把身子挪近一些，从那鼓鼓囊囊的东西呈现的四四方方的形状看出，这个有点膨胀的口袋里藏的是什么：是一本书！我的双膝开始哆嗦起来：一本书！足足四个月之久，我手里没有拿过一本书，在一本书里可以看到排成一行行的字，可以看到好多行，好多页，好多张，在一本书里可以读到我所不知道的新鲜的、使人分心解闷的思想，可以追随这些思想的发展，可以把它们记在脑子里，单单设想一下这么一本书，就已经使人为之陶醉，同时又使人浑身酥麻。我的眼睛像着了魔似的死死地盯着那个小鼓包，这是那本书在口袋里构成的形状。我的眼睛望着这个极不显眼的地方，望得眼里都冒出火来了，仿佛它们想在大衣上烧个窟窿似的。最后我再也克制不住我的欲望；我不由自主地把身子挨得更近。哪怕能用手隔着呢料去摸一摸这本书也好，单单这个念头，就使我手指头一直到指甲的神经都激动起来。我几乎自己也不知道，我的身体越来越挨近墙壁。幸亏看守没有注意我这肯定是非常古怪的举动；也许他也觉得，一个人直挺挺地站了两个小时之后，想往墙壁上靠一靠，这是非常自然的事情。最后，我离大衣已经非常之近，我故意把两手放在背后，以便它们能毫不引人注意地摸到大衣。我摸了摸呢料子，透过呢料子，的确感觉到有一个四四方方的东西，这东西弯得动，而且轻微地发出窸窸窣窣声——这是一本书！一本书！我的脑子里像闪电似的闪过一个念头：把这本书偷来！也许能偷到手，那你就可以把它藏在囚室里，慢慢地读啊读啊，终于又能读到书了！这个念头刚进入我的头脑，便像烈性毒药似的立即发生作用：一下子，我的耳朵嗡嗡直响，我的心脏怦怦直跳，我的双手冰凉，都不听使唤了。但是在最初的一阵昏迷过去之后，我就悄悄地、巧妙地更加挨近那件大衣。我一面两眼注视着看守，一面用藏在背后的双手把那本书从下往上托，越托越高。然后，伸手一抓，轻轻地、小心翼翼地往外一抽，突然那本篇幅不是很大的小书便到了我的手里。这时候我才被我自己干的事情吓了一跳。然而我已经没有退路。可是把这书往哪儿搁呢？我把这本书在我背后塞到裤子里系腰带的地方，然后从那儿渐渐地移到腰部，这样我在走路的时候，用军人的姿态把手贴着裤缝，也就可以把书夹住。现在得看看第一次考验能否通过。我把身子从衣架那儿挪开，一步，两步，三步。行，挺顺利。我在走路的时候，可以把书夹住，只要我把手夹紧腰带就行了。

“接着就是审讯。这次审讯要求我比以往任何一次都付出更大的精力，因为在我回答问题的时候，我的全部力量，其实并没有集中在我的口供上，而是集中在如何夹住这本书，而不引起别人注意这件事情上。幸亏这次审讯的时间比较短，我顺顺当当地把书带到了我的房间——我不想说全部细节，免得耽搁您太长的时间，因为有一次危险极了，我们刚走到走廊的当中，这本书从裤腰上滑了下来，我只好假装猛烈咳嗽，这样我就弯下腰去，把书又平平安安地塞回到腰带底下。可是当我带着这本书回到了我的地狱，终于独自一人，但又再也不是孤零零地独自一人的时候，这是多么幸福的一瞬间啊！

“您现在大概猜想，我一定马上抓起书来，仔细观看，读了起来。完全不是这样！我首先得充分品味一下身边有了一本书的快乐，我故意延长这种使我的神经奇妙地兴奋起来的喜悦，我心里暗自思忖，这本偷来的书最好是一本什么类型的书呢：最要紧的是印得密密麻麻，排得很挤，有很多很多字，有很多很多薄薄的书页，以便我能多读一些时间。然后我希望，这是一本使我精神上能够紧张起来的著作，不是浅薄的、轻松的作品，而是可以学习可以背诵的东西，譬如诗歌，最好是——这是何等大胆狂妄的梦想啊！——歌德或者荷马的作品。可是最后，我再也控制不住我的欲望，我的好奇心，于是我平躺在床上，这样，要是万一看守突然把门打开，他也不会看出破绽，——然后哆哆嗦嗦地把书从我的腰带底下抽了出来。

“我往书上看了第一眼就使我大失所望，甚至使我恼怒已极。我冒了那么巨大的危险偷来的这本书，我怀着那么热切的期待留到现在才打开的这本书，不是别的，竟是一本棋谱，是一百五十盘名家棋局的集锦。要不是我的窗户关得严严的，而且还加上铁栅栏，我一怒之下，一定把这书从打开的窗户里扔了出去，因为你叫我拿这无聊的玩意干什么？我拿它有什么用？我少年时代上中学的时候也像大多数别的学生一样，有时候由于无聊也下下棋。可是这本讲象棋理论的玩意我拿它怎么办？下象棋总不能没有对手，更不能没有棋子和棋盘。我十分恼火地把这本书从头到尾浏览了一遍，心想说不定还能找到一些可读的东西，一篇序言啊，阅读指导啊；可是除了画得方方整整的著名棋局的简图之外，我什么也没找到。简图下面是些一上来叫我莫名其妙的符号，什么a2—a3，sf1—g3，等等。所有这一切我觉得像是一种我找不到解答方法的代数题。后来渐渐地我才弄明白，a、b、c这些字母代表的是竖行，从1到8的数目字代表的是横线，合在一起就决定了每一个棋子当时的位置。这样一来，这种纯粹图解式的简图反正也变成了一种语言。我心里思忖，也许我可以在我的囚室里设计出一张棋盘，然后试着，照棋谱把这些棋局下一遍。好像是上天的恩赐，我的床单碰巧是大方格的。要是好好地叠一叠，最后可以搞出六十四个方格来。于是我先把书藏在褥子底下，把书上的第一页撕下来。然后我就开始用我省下来的面包瓤来捏王啊、后啊以及其他等等的棋子，不言而喻，做的样子是十分可笑，极不完美的。费了九牛二虎之力，最后我总算可以在方格的床单上按照棋谱上标明的位置把棋子重新摆起来。我用灰把一半的棋子弄得颜色深一些，以表示和另一半棋子有所区别。可是，当我第一次试图把整个一盘棋按照棋谱下一遍时，我完全失败了。开头几天，我老是下着下着就乱套了。我不得不五次、十次、二十次地一再把同一盘棋从头下起。可是世界上有谁像我这个虚无的奴隶这样拥有那么多未加利用同时又毫无用处的时间呢？谁又拥有那么多难以估量的贪欲和耐心呢？六天之后，我已经把这盘棋一步不差地下完了。再过八天，我甚至连床单上都不用摆棋子，就能把棋谱上标的这盘棋的棋子的位置想象出来。再过八天我连床单都用不着了；书上原来那些抽象的符号a1、a2、c7、c8在我的脑子里自动地转化成形象的具体的位置。这种转化的过程完全成功了：我把棋盘连同棋子都反射到我的脑子里，单凭符号也能把整个棋局的变化再现在眼前，就像一个训练有素的音乐家，只要看一眼总谱，就足以使他听见各个声部的声音以及它们的和声。又过了两个礼拜，我可以毫不费劲地背出书上的每一盘棋——或者像棋手的行话说的那样：杀盲棋。现在我才开始懂得，我这大胆的偷窃行为给我带来了多么难以估量的幸福。因为我一下子有活可做了——您要是愿意的话。可以说这是一种没有意义、没有目的的活，但是它毕竟是一种活，它把我身边的一片虚无消灭干净。我有了这一百五十盘棋的棋谱，就像有了一件神奇的武器，去抵御那压得人透不过气来的空间和时间的一成不变。为了使这新鲜的活动始终不衰地保持着它的魅力，我从此把每天的时间仔细划分一下：早上下两盘，下午下两盘，晚上再很快地复习一遍。在这之前，我每天过的日子像胶皮冻一样乱七八糟，黏黏糊糊，成天是在鬼混。这一来，我每天的时间都排满了。我成天忙碌，但并不感到疲劳。因为下象棋有这样一种奇妙的优点：把全部脑力集中在一个局限得很狭窄的活动范围内，即使拼命用脑思索，也不会使人脑子萎缩，相反，只会使脑子更加灵活，更有活力。起先我只不过是机械地模仿名家的棋局，渐渐地我开始对棋艺产生了一种艺术的、愉快的理解。我学会了进攻和防御的微妙之处，学会了其中的计谋和绝招。我领会了在几着棋之前预见棋势发展、早作安排、突然发起反攻的技巧。不久之后，我就准确无误地认出每一个象棋大师下棋时的个人特点，就像读诗人的诗，只消读几行就能断定作者是谁一样。开头的时候，下棋不过是为了消磨时间，现在变成一种享受，阿廖辛、拉斯克、波哥留勃夫、塔尔塔柯威尔，这些伟大的棋艺战略家们，都像亲爱的朋友一样，走进我孤独的小天地里。有了这无穷无尽的调剂，我沉寂的囚室每天都变得生气盎然。恰好就是因为我练习下棋，极有规律，使我原来已经受到剧烈震动的思维能力，又重新恢复正常。我觉得我的脑子又重新振奋起来，通过经常不断的思维训练甚至比以前更灵活，更机敏。尤其在审讯的时候，事实证明我的思路更加清晰、更加集中；我无意之中在棋盘上把抵御虚假的威胁和粉碎暗藏的奸计的本领训练得炉火纯青；从这时起，我在受审的时候再也不露任何破绽，我甚至于觉得，这些盖世太保渐渐地开始带着某种敬意来观察我。说不定他们暗自觉得奇怪：那么多人在他们面前都一一垮了下去，而我是从什么秘密的源泉里汲取力量，来进行这样百折不挠的抵抗的？

“我日复一日地把书上的一百五十盘棋照着棋谱有系统地下了一盘又下一盘，这段幸福的时间延续了大概两个半月到三个月。然后我出乎意料地又达到了一个死点。我突然又重新面临着一片虚无。因为我每盘棋都下了二三十遍之后，这些棋局就失去了新鲜的魅力，再也不使人感到出其不意，它们先前如此使人兴奋、如此使人激动的力量枯竭了。这些棋局我每一步都早就背出来了，再一个劲地把它们下个没完，又有什么意思？我刚走出开局第一步棋，以后的进展便仿佛自动地在我脑子里面展开，再也没有什么出人意料、令人紧张、让人思考的东西。为了使我自己有事可做，为了给我找来那早已变得不可缺少的忙碌和调剂，我实在需要另外一本印着别的棋局的书。可是既然这是完全不可能的，那么我只有一条路走出这奇怪的迷津；我不得不自己发明一些新的棋局以代替旧的棋局。我不得不设法和我自己下棋，或者说得更精确些，把我自己当作对手。

“我不知道，对于进行这种‘游戏中的游戏’
(1)

 的精神状况，您是否曾经设想过。但是只要粗粗一想就足以明白，下棋是一种纯粹的思维游戏，毫无偶然的因素在内，因此，自己把自己当作对手来下棋，势必是件绝顶荒谬的事情。象棋的引人之处归根结底，不就在于棋局的战略是在两个不同的脑子里按照不同的思路发展起来的吗？在这场智斗的过程中，黑方根本不知道白方要有什么军事动作，而是一刻不停地设法去猜测并且破坏白方的作战意图，而与此同时，白方也力图抢先一步，对黑方的秘密意图采取相应的措施。如果现在黑方和白方同是一个人，那么就出现了一种非常反常的情况，那就是说，同一个脑子同时既要知道这件事，又要不知道这件事。这个脑子作为白方在起作用的时候，要能够奉命完全忘记，它在一分钟之前作为黑方所想达到的目的和所想做的事情。这样一种双重的思维事实上是以人的意识的完全分裂作为前提的，那就要求人的脑子像一部机械仪表一样，能够随心所欲地打开或者关上。所以说，想把自己当作对手来下棋，就像想跳过自己的影子一样的不近情理。

“现在我说得简短些吧，这种荒谬绝伦、不近情理的事情，我在绝望之中竟然尝试了好几个月。为了不至于完全发疯，或者陷入智力完全衰竭的境地，我除了去干这种背逆情理的事情之外，别无其他选择。我那可怕的处境迫使我至少尝试着把我自己分裂成黑方我和白方我，免得被我身边的一片可怕的虚无所压垮。”

B博士说到这里，朝后往躺椅上一靠，闭上眼睛达一分钟之久。他似乎想要使劲把一种使人不愉快的回忆强压下去。他的左嘴角出现了那个奇怪的抽搐，他没有能把它控制住。然后他在躺椅里又直起身子来。

“好，到现在为止，我希望我已经把一切都跟您解释得相当清楚了。可是遗憾的是，我自己也没把握，是否能把以后发生的事也同样清楚地说给您听。因为这种新的活动，要求脑子无保留地紧张起来，这就使它不可能同时进行任何自我控制。我刚才已经跟您说过了，按照我的意见，自己把自己当作对手来下棋，这根本是胡闹。但是如果面前真有一个棋盘，那么干这种荒谬绝顶的事至少还有最低限度的一点机会，因为这个棋盘本身总还允许你有一定的距离，产生一种物质上互相隔离的感觉。如果坐在一张真正的棋盘前面，上面摆着真正的棋子，你至少可以安排一些时间来进行思考，你的身体可以一会儿坐在桌子的这一边，一会儿坐在桌子的那一边，以便时而从黑方的立场上，时而从白方的立场上来观察局势。但是，像我这样被迫把这些我自己反对我自己的鏖战，或者您愿意这么说的话，我自己和我自己进行的鏖战，反射到我脑子里想象的空间中去，我也就被迫在我的脑海里，把六十四个格子里的每一步棋走过之后的棋势清清楚楚地抓住，而且除此之外，不仅把暂时的棋局记住，还要算出双方各自可能要走的其他几步棋，这就是说——我自己也知道，这一切听起来是多么荒唐——我要双倍、三倍地设想，不，六倍、八倍、十二倍地设想，为了每一个我，即黑子我和白子我，都要事先想出个四五步棋来。请您原谅，我竟然向您提出这样的苛求，设想一下这种疯狂的事情。——在我的幻想的抽象的空间里下这种象棋的时候，我作为白方的棋手必须事先算出四五步棋，同时，作为黑方的棋手，也得这样干。所以，在某种意义上说，我必须把随着棋局的发展而产生的一步步的局势事先用两个脑子加以联想，用白方的脑子和黑方的脑子一起联想。但是，即便是这种自我分裂也还不是我这种莫名其妙的试验当中最危险的事情。最危险的是我这样独立无依地想出一些棋局，结果脚底下失去了实地，一下子就陷入了无底的深渊。要是单单把名家的棋局复演一遍，就像前几个礼拜我一直练习的那样，那归根到底只不过是一种复制的过程，纯粹是把已有的物质重复一遍，这样做，并不见得比背诵诗歌、默记法律条文更为吃力。这是一种有限制的、按部就班的活动，因而是绝妙的脑力练习。我在上下午各下两盘棋，变成了我的固定的作业，我毫不费劲地就完成了。它们代替了我的正常的活动，再说，万一我在下一盘棋的过程中走错了，或者不知道怎么往下走了，我总还有书可以作为依靠。仅仅因为这个缘故，这种活动对于我的已经受到震撼的神经来说，才如此有益，甚至可以说起到镇静作用，因为照着棋谱下别人下过的棋局，并没有让我自己去冒风险。无论是黑方还是白方取胜，我都无所谓。在那儿争夺冠军称号的不是阿廖辛或者波哥留勃夫吗。我个人，我的理智、我的灵魂仅仅作为观局者，作为行家在那儿欣赏那些棋局的激烈转变和优美之处。可是自从我自己试图和我自己对垒之时起，我就不知不觉地开始向我自己挑起战来。两个我当中的每一个我，黑子我和白子我，都得互相争个高低，双方都野心勃勃，焦躁不耐，急于取胜，急于赢棋。作为黑子我，每下一步棋，我都拼命在想，白子我将采取什么步骤。两个我当中的每一个我只要另一个我走错一步棋，就兴高采烈，而同时对于自己的失利则火冒三丈。

“这一切看上去都毫无意义，事实上，这样一种人为的精神分裂，这样一种可能引起危险的情绪激动的意识分裂，在正常的情况下，在正常的人身上是难以想象的。但是请您不要忘记，我已经被人用暴力从一切正常的状态中强拉了出来，我是一个无辜遭受监禁的囚徒，几个月来被人挖空心思地用孤寂折磨着，是个早就想把他心里积聚起来的愤怒向什么东西发泄一下的人。既然我别无所有，只有这种荒唐的自己把自己当敌手的棋戏，那么我的愤怒，我的报复心，便狂热地全都倾注到这种游戏中去了。我心里有一种东西要证明自己是对的，而我心里不是只有这另一个自我是我能够与之作战的吗？所以我在下棋的时候简直达到一种癫狂的激动的程度。起先我还心平气和、深思熟虑地进行思考，在两盘棋之间我还安排些休息时间，歇一歇，松口气；但是渐渐地，我那激动的神经不容我再等。白子我刚走一步，黑子我就已经起劲地抢着走了。一盘棋刚下完，我就向我自己挑战，下另一盘，因为每一盘棋下棋的两个我总有一个我被另一个我所战胜，于是便要求再杀一盘报仇雪恨。我永远也说不清楚，连说个大概也不行，我在囚室里的最后几个月里，由于这种疯狂的贪得无厌的情绪，我对我自己究竟下了多少盘棋——也许上千盘，说不定更多些。这是一种我自己也无法抵御的疯魔，从早到晚我什么也不想，尽想着象、卒、车、王、a、b、c、将死和移位。我整个的身心都被逼到这些小方格里去了。下棋的乐趣变成了下棋的热情，下棋的热情变成了下棋的狂热，变成一种癖好，变成一种激烈的狂怒，它不仅在我醒着的时候纠缠着我，渐渐地，也侵入到我的睡梦之中。我脑子里只能想棋，只能思考棋子的运动，象棋的问题。有时我醒过来，额上汗津津的，我发现，我甚至于在睡梦中下意识地大概也在下棋，要是我梦见人，那么这些人也跟车、象一样地移动，也跳着马步或进或退。甚至于把我叫去审讯的时候，我也不再能够头脑清醒地想到我的责任；我觉得，在最后几次的审讯中，我一定说话相当颠三倒四，语无伦次，因为审判官们不时莫名其妙地面面相觑。可是实际上，在他们盘问并且商量的时候，我简直怀着迫不及待的心情，只等着他们再把我带回到我的囚室里去，好让我继续下棋，下我那疯狂的棋，重新下一盘，再下一盘，再下一盘。每一次中断我都觉得是个干扰。甚至于看守来打扫囚室的一刻钟，他给我送饭来的两分钟，也使我那热狂的焦躁不耐的心情备受折磨。有时候一直到晚上，那盛着午饭的饭盆还搁在那儿动都没动。我下棋下得连吃饭也忘了。我肉体上唯一能够感觉到的乃是可怕的干渴；大概不停地思索、不断地下棋早已使我上火了吧；我两口就把水瓶给喝干了，逼着看守给我多打点水，可是隔了一会儿，我又觉得口干舌燥。最后，我下棋的时候——我从早到晚什么事情也不干了——我的情绪激动到这种地步，我都不能安安静静地坐上片刻；我一面考虑棋局，一面不停地走来走去，棋局越到见分晓的时候，我就走得越快。赢棋、取胜、把我自己打败的欲望渐渐变成一种狂怒。我焦躁不耐得浑身哆嗦，因为我身上一方的我总嫌另一方的我走得太慢。一个就催另一个快下；您也许会觉得非常可笑：要是我身上的一个我觉得另一个我回手不够快，我就开始骂起我自己来了：‘快点，快点！’或者‘走啊，走啊！’——我今天自然非常清楚，我的这种状况已经完全是一种精神上过分紧张的病兆，我找不到别的名字来表示，只好给它一个迄今为止医学上还不知道的术语：象棋中毒。最后，这种偏执性的疯狂不仅开始袭击我的头脑，也开始侵袭我的身体。我日益消瘦，睡眠不安稳，常做乱梦；每次醒过来，我都得特别使劲，才能睁开我那像铅一样沉重的眼皮；有时候我觉得自己虚弱到了极点，我的手哆嗦得杯子都拿不起来，我得费好大的劲才能把杯子送到嘴边；但是，一开始下棋，我就从心里涌出一股狂野的力量：我双手紧握着，走来走去，我有时好像隔着一层红雾听到我自己的声音，只听见它沙哑地恶狠狠地冲着自己大喊：‘将军！’或者‘将死了！’”

（张玉书　译）

注释：


(1)
  指上文所说的自己和自己下棋。

【赏析】

当一颗敏感而又伟大的心灵发现了世界的疯狂、虚无和颠倒错乱，此时摆在面前的只有两种选择：像普罗米修斯一样用宽厚的双肩背负起整个世界的苦难，或者，像卡珊德拉那样在迷乱与洞察中喊出令人心悸的预言，最后归于毁灭。茨威格的命运与创作便是在上述两者的奇妙混合中展开的。

茨威格一生的大半时间生活在20世纪上半叶——那个疯狂错乱的年代，他一直在努力像泰坦那样肩负青天，同时用自己敏感的心灵洞察人们的苦难，在阿波罗的神殿中奏出一曲曲饱含激情的乐章。无奈大厦将颓，无力回天，正如他在决定自杀时写的《绝命书》中说的：“在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活。年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。”1942年，他在巴西履践了这一悲剧性的诺言。

茨威格的遗作《象棋的故事》是他的一曲挽歌，象征了包括他自己在内的欧洲人在家园毁灭之后的迷惘和疯狂。尽管如此，茨威格仍不失他特有的优雅，继续保持着讲故事大师娓娓道来的从容语态。小说开篇并没有急于让真正的主人公B博士出场，而是通过叙述者“我”的视角，先推出了在船上遇到的国际象棋大师及业余爱好者的形象。

作者对象棋大师琴多维奇的描写不遗余力。这位大师可谓典型的天才加白痴。智力的显著低下与过人的象棋天赋，还有那种农民式的狡猾固执与暴发户般的狂妄自大，综合起来在我们眼前竖立起了一个类似于“科学怪人”的形象——使人反感却又自有一种压倒性的威力。读者的好奇心已经被强烈地勾起，像“我”一样渴望对此人的内心有更多了解。

“我”在几次尝试均遭失败之后，想到了采用下棋的方式接近琴多维奇，却无意中引致一个同样固执的美国暴发户，向大师发起近乎赌徒式的挑战。小说到了这里，读者已经深深进入一场好戏之中，迫不及待地期盼着故事情节的推进。就在此刻，一个戏剧性的转折出现了：一位陌生的奇人B博士仿佛从天而降，力挽狂澜，居然从败局中将大师逼和。

接下来展开的，才是小说真正的呈示部。一方面，如同我们在节选部分看到的，是通过B博士自己的叙述展现主题，另一方面则通过“我”在局外冷静的观察，向我们展现了一个善良的人是如何在一个疯狂的世界上被逼疯的。在小说的后半部，读者会发现他的注意力之所在已经不再是棋盘上的胜负，而是另一个远为惊心动魄的战场：人的心灵。

简单地将这个战场的双方理解为纳粹与受迫害者，显然是不够的。作家固然有这样的批判倾向，但这只是对垒两军的表面形态。如果我们仔细玩味，就会发现B博士真正的对手他自己已经说出：虚无。

虚无主义是20世纪最大的幽灵，它在欧洲大地上任意肆虐，所到之处，生命凋谢，心灵干枯。因为它挖掉了生命赖以生长的基础——脚下坚实的大地。人，这会思想的芦苇，已经被连根拔起，成为风中之絮。因为没有了价值与信仰的根基，生存变成为荒诞，成为虚无，大地裂开巨大的深渊，所有以前被禁锢的魑魅魍魉从黑暗中一拥而出，在人群中竞相争夺猎物，吞噬到自己永远不会餍足的身体之中，它们是法西斯主义、极权主义、消费主义、价值相对主义……而人群也会如痴如狂地向任何能抓住的稻草奔去，只要能够给他们一点儿脚踏实地的感觉，为此流血、疯狂、自相残杀也在所不惜。

B博士的经历就是欧洲人的一个象征。当他置身于虚无的牢笼——那间大旅馆的单人房间之后，他面对的只有一片空白，甚至连时间也消失了。连窗台上一道普通的裂缝，他也仔细观看了不下千百万次。在他濒临崩溃边缘之际，他说道：“我将把我所知道的一切，说不定还有更多的东西都说出来，为了逃脱这使人窒息的虚无，我将出卖十二个人。”是啊，当一个人处于这样的极端虚无之中，一旦抓住什么，他会将其视为比自己的生命与灵魂还要宝贵。

在这个时候，他得到了一本棋谱。作家选用这样一个象征绝不是偶然的，这从小说前面对象棋本体思考的层层铺垫就可以看出。

首先，正如小说中所言，“在人们发明的各种游戏中只有这一种游戏的胜负不决定于任何刁钻的偶然性”。它是智力的游戏，一切思考的目的都指向取胜，而取胜的意义何在，这不是需要考虑的问题。也就是说，象棋的思维方式是一种工具理性的思考。从柏拉图将最高的“善”赋予知识以来，工具理性的地位历经世事变迁。到了茨威格生活的年代，它已经成了“恶”的最大帮凶，因为工具理性在本质上只是为我们预设的目的服务，它化作重机枪、毒气弹和奥斯威辛的层层精密调度管理。正是在这个意义上，作家称象棋为“没有答案的数学，没有作品的艺术，没有物质的建筑”。

因为虚无主义将根基抽去，人才会沉迷于工具理性而盲目追逐，正如B博士在一片虚无之中得到棋谱之后沉迷于这种“没有答案的数学”。如果目标消失了，那么我们能追逐的只有自己的欲望和本能。欲壑难填，这辆没有刹车的机车正在不断地加速冲向毁灭的终点。

其次，象棋又被称为“王者的游戏”，因为它是战争的高度抽象。如果说在古希腊，战争因在一个朴素的民族身上表现为“最纯朴的政治感情、最自然的爱国情怀和最天然的男子汉的战斗意愿”而被称为“万物之王”的话，那么在我们这个虚无主义泛滥、欲望无限膨胀、科技高度发达的时代，战争就表现为最虚伪的政治感情、最盲目的爱国情怀和最冷漠的嗜血欲望，它已经蜕化为“毁灭之王”。

两者的结合在B博士身上的体现是如此典型，茨威格用他惯常的独白式心理分析在我们面前展现了这样的心灵的疯狂与自我毁灭：“……两个我总有一个我被另一个我所战胜，于是便要求再杀一盘报仇雪恨……下棋的乐趣变成了下棋的热情，下棋的热情变成了下棋的狂热，变成一种癖好，变成一种激烈的狂怒……赢棋、取胜、把我自己打败的欲望渐渐变成一种狂怒。”这是何等疯狂的状态！我们在注视他的疯狂并为之胆战心惊的同时是否想到过，他绝不仅仅是纳粹魔掌中的一个牺牲品，他也是纳粹疯狂的象征，他是现代人自己内心深处最本质的缩影。

B博士作为个人，最后逃脱了纳粹的掌控，走向了新世界，但他内心深处的伤痕却永远也不可能愈合，悲剧的结局早已铸定。一如茨威格虽然逃出了奥地利，但在自由的巴西结束了自己的生命。而在废墟上幸存而活下来的人，除了努力愈合创痛外，还得思考，我们究竟该向何处去。

（田　丰）


无边的土地

［巴西］亚马多

【作品提要】

20世纪初，在巴西的巴伊亚州南部、塞克罗·格朗德森林一带，开发出了大片的可可种植园，最富有和最有势力的是以巴达洛兄弟和奥拉旭上校为代表的两大种植园主家族。他们为了扩大自己的可可种植园，围绕着塞克罗·格朗德森林，进行了一系列的阴险而又野蛮的争夺。大种植园主指使律师们钻法律条文的空子，设置下种种机关与骗局，吞并小种植园主的土地，并无情地压榨和侵吞普通工人和奴隶们的血汗和劳动成果。当骗局和交易失败时，大种植园主甚至动用暗杀手段。两大种植园主之间，也展开着你死我活的斗争。最终奥拉旭上校借助于反对党在政治上的得势，赢取了胜利，在森林的遗址上种下了可可树，成为当地的主宰。

【作品选录】

面包树上空的月亮发出光来，泻照在费尔莫会走过的路上。这是一条岔路，约莫有两英里长。费尔莫一定会急急忙忙地赶回家去，脱下皮靴，跟他老婆堂娜特雷莎待在一起。达米昂认识她。他有几回经过他们的屋子，在屋前停下来，要一壶水喝。有一天，堂娜特雷莎甚至给了他一点儿酒，他们谈了几句话。她长得很漂亮，皮肤比任何写字纸都白。比堂娜安娜白净。堂娜安娜的皮肤是棕色的，给太阳晒黑的。看堂娜特雷莎的样子，好像她从来没有在太阳底下待过似的，好像阳光从来没有接触过她的腮帮、她那白净的皮肤似的。她是个意大利人的女儿，是城里人。她有一条动人的嗓子，讲起话来活像在唱歌。费尔莫一定会急急忙忙地赶回家去，跟他老婆待在一起，钻进她一身白净的皮肤里去。在这一带地方，女人真少得可怜。除了每个市镇都有四五个全是有病的妓女以外，只有极少数的男人有女人。工人们当然都是这么样的。可是费尔莫不是工人，他自个儿有一个小种植园。他正在走上坡路，结果一定会成为一个有很多土地的上校。他当初种好了可可林，就到伊列乌斯去，打算娶个老婆。他娶了个意大利面包师的女儿，一个长得又白净又漂亮的女人——有人甚至说，连看见了女人就神魂颠倒的儒卡·巴达洛也看上过她。达米昂说不准到底有没有这回事。可是，即使真有这么一回事，有一点是错不了的，那就是她没有给过儒卡一点儿鼓励，因此他转移了目标，流言也就停止了。

不错，费尔莫准会走这条路来，这是没有问题的。他有个长得又白净又年轻的女人在等着他，才不会走远路回家呢。说实话，黑人达米昂可情愿费尔莫走公路。这对他来说，还是破题儿第一遭发生这种事呢。他头脑里奔腾着好些乱七八糟的念头，心坎里感到痛苦万分，另一方面，还感到有点儿羞耻。看他现在的样子，你会以为他是不习惯干这等事的。你会拿他当安东尼奥·维克托看待，安东尼奥就是那个从塞尔希培州来的工人，他在塔博加斯跟奥拉旭手下人的一场械斗里，杀死了一个人，后来，整整一夜打着哆嗦，甚至还像女人家似的哭了。过了一阵子，他可就习惯了，如今已经当了儒卡·巴达洛手下的枪手了，每逢儒卡出门的时候，他总随侍在侧。黑人达米昂眼前可正像安东尼奥·维克托第一次的情形一样，好像他是不习惯这样整夜埋伏着，等机会杀人似的。人家在塔博加斯发生械斗的那晚，嘲笑过安东尼奥·维克托，如今可也会来嘲笑他啦。

黑人达米昂闭上了眼睛，指望这一来可以把这一切念头都忘个干净。他抽完了烟，考虑着值得不值得再做一支。他身边的烟草不多，可是这一回也许要等好一阵子呢。谁说得准费尔莫会什么时候回来。他拿不定主意，可是，如今有了这么一个烟草的问题来让他思索，却觉得很满意。这是挺好的乡下烟草。在伊列乌斯买得到的那一种可根本不行，简直不成话——太干了，经不起多抽。可是特雷莎到这儿来干什么呀？她长得怪白净的。达米昂刚才还在想着烟草的问题——怎么搞的，眼前会出现堂娜特雷莎的白白的脸蛋呢？是谁去叫她来的呀？黑人达米昂发火了。女人家总是爱管闲事，没人叫就来了。可是，还有些别的问题呢——今天下午，西尼奥·巴达洛干吗要跟他弟弟讲那套话呢？再说，他既然一定要讲这一套话，为什么不把达米昂和维利亚托打发走，不让他们听见呢？照现在这样，达米昂在前廊上把这次谈话从头至尾听得清清楚楚。

“你真的喜欢杀人吗？难道你一点儿没有感触吗？心里一点儿不感到什么？”

黑人达米昂如今可懂得了什么叫有感触。他以前可从没有过什么感触。如果讲这些话的人不是西尼奥·巴达洛，而是儒卡的话，说不定他就一点儿也不会在意。可是对达米昂来说，西尼奥就是一个神。他尊敬西尼奥，比尊敬那个替他治疗枪伤和蛇咬伤的巫医热雷米亚斯还来得厉害。因此，西尼奥说的话深深地印在他心坎里，沉重地压在他心头上，在他脑海里打着旋。这些话使他看到了堂娜特雷莎的那张白白的脸蛋，她在等待丈夫回家，同时嘴里一遍遍地念着西尼奥·巴达洛的话，还有那个修道士说过的话。跟修道士一样，她也是个半外国人。只是有一点不一样，修道士在预言将发生什么可怕的事情时，讲得气势汹汹，而堂娜特雷莎的声音却像音乐般轻柔。

他不再想做一支香烟抽了。他尽思量着堂娜特雷莎，想到她正在婚床上等待着费尔莫，等待着爱。一身白净的肌肤，等待着作丈夫的回去。她还有一张生相和善的脸蛋。有一回，她给达米昂喝过一点儿酒。他还跟她谈了几句话，谈到那天下午火辣辣的阳光直射在公路上。不错，她是个心地善良的女人，一点儿也不愚蠢。心地善良得很，竟然肯跟达米昂这样一个干杀人勾当的黑人讲话。她是个可可种植园的女主人，大可以跟不少别的女人一样，自以为了不起。可是，她反而给他酒喝，还说什么太阳热得真厉害。她跟不少别的女人不一样，并不见他害怕。有不少别的女人，一看见达米昂走近就害怕，会躲进屋子里去，等待她们的丈夫回来。达米昂看见她们这样怕他，老是乐得哈哈大笑。他甚至还觉得很得意，因为这说明他的名声传得多么远啊。可是今天，他才第一次想到，她们想躲避的不是个勇敢大胆的黑人，而是个干杀人勾当的黑人。

一个干杀人勾当的黑人。他把这句话念了一遍，念得又低又慢，自己听听，也觉得声调很凄惨。那个修道士说过，人不应该杀害同胞，因为杀人是滔天大罪，犯了这种罪，准会受到给打入地狱的报应。达米昂过去难得想到这一点。可是今天，西尼奥·巴达洛也讲到了这一套关于杀人的话。一个干杀人勾当的黑人。堂娜特雷莎心地善良，长得漂亮得不得了，比这一带种植园里所有的女人都来得白净。她爱她的丈夫，这你可以看得出来，因为深深地爱他，才不愿跟那个女人们都垂涎的阔佬儒卡·巴达洛有什么来往。女人们见了达米昂就害怕，因为他是个杀人凶手。

他如今想起了一连串的往事：有些女人，只消一看见他在草坪上出现，就会躲得无影无踪；还有些女人，会躲在窗子里，怯生生地偷偷看他；费拉达斯有一个妓女，说什么也不肯跟他睡觉，即使他手里拿了一张十密耳雷斯的钞票给她看，还是没用。一句话，她就是不肯跟他睡觉。她不肯说为什么，她推托自己有病，可是从她脸上，达米昂看出是另一回事，那是害怕。他当时一点儿也不计较，就照惯常那样又洪亮又畅快地笑了一声，出去找别的女人了。可是，如今回想到这妓女拒绝他的事，却叫他觉得又多了一桩伤心事。只有堂娜安娜·巴达洛对他和蔼可亲，她并不怕这个黑人。可是堂娜安娜是个有胆气的女人，是个姓巴达洛的人啊。孩子们也并不见他害怕。可是孩子们是不懂得这等事的。他们不知道他是个杀手，到外边去埋伏好了等别人来，用他的百发百中的枪法把那人打死。他喜欢孩子们。他跟孩子们相处得比跟成人们来得好。他喜欢到大厦去玩孩子们的简单的玩具，还喜欢迎合工人棚屋里那些可怜的小家伙，随他们忽然想到要些什么东西，总想法满足他们。他跟孩子们相处得很投机。

跟着，一个可怕的念头突然在他头脑里一闪：要是堂娜特雷莎怀着孕，肚子里有着一个孩子，那怎么办？这孩子会一生下来就没有父亲，这父亲是被黑人达米昂开枪打死的。他费了好大一把劲才挺起身来，巨大的脑袋沉甸甸的，就像有些日子他喝得酩酊大醉后一样。不，堂娜特雷莎才不会怀孕呢。那一天，他们在费尔莫家门口谈几句话的时候，他对她仔细地打量过。她肚子里没有孩子。不，不，她没有怀孕。可是，那是六个月前的事啊。她现在怎么样呢？谁说得准呢？什么，她很可能肚子里已经有了一个孩子，就要生啦。这孩子会一生下来就没有父亲，他会知道，他父亲是在一个月光明亮的夜晚，在公路上被黑人达米昂打死的。这孩子会恨他，就不会像别的孩子一样，跑来跟他一起玩耍，不会在还不能骑最驯服的驴子以前，骑在他背上了。他也会不愿吃黑人达米昂采来的面包果，或者从香蕉林里摘来的金黄色的熟透的香蕉。他会怀着仇恨瞪着达米昂，因为达米昂将永远是杀死他父亲的仇人。

达米昂心里真有说不出的忧郁。月光照在他身上，那株面包树遮住了他，从路上望不见他，他的来复枪靠在树干上。别的杀手每杀掉一个人，惯常在枪托上刻一条痕。他可从没这样做过，因为不愿把来复枪弄得破了相。他很喜欢这支枪。他老是把它挂在自己睡的那张没有褥垫的木床上面。有几晚，西尼奥·巴达洛有事要出门，会打发人来叫黑人去陪他同行。达米昂就会拿下来复枪，朝大厦走去。驴子都已经上好了鞍子，他就随着西尼奥也跨上了驴背，跟在他东家后面，来复枪搁在鞍头上，因为说不定他们会碰到一个奥拉旭手下的人埋伏在公路边呢。有时候，西尼奥会叫他，他就跑上前去，跟西尼奥并肩前进，西尼奥就会跟他谈到可可林、收成、软可可的情况和所有跟种植园生活有关的问题。对黑人达米昂说来，这些日子真是快活的好日子。等他们到达了旅程的终点，到达了里奥·多·布拉索、塔博加斯、费拉达斯或者帕莱斯蒂那的时候，他也会觉得很快活的。上校会给他一张五密耳雷斯的钞票，他就会去找个女人一起睡觉，来打发这下半夜。他老是把来复枪就搁在床脚边，因为西尼奥说不定什么时候想着要回去，会从镇上打发一名小厮到妓院里来找黑人的。于是，他会从床上一骨碌地跳起身来——有一晚，他简直是从一个女人的身上跳起身来的——一把拿起来复枪，马上出发。他很喜欢这件家伙，老是把它擦得雪亮。他喜欢时常看看这支枪。可是今天，他不想对它看，却巴不得把眼光停留在什么别的东西上面。天上高高地挂着一个月亮。为什么你能对月亮看，可是就没有一双眼睛能对太阳看呢？这个问题，黑人达米昂以前可从没想到过。他就聚精会神地思量着这个问题，一心想解决它。这一来，他可以不用看堂娜特雷莎，也不用看她那就要生下来的孩子，也不用听西尼奥·巴达洛的声音在问儒卡：

“你真的喜欢杀人吗？难道你一点儿没有感触吗？心里一点儿不感到什么？”

为什么没有人能正对着太阳看呢？谁也做不到。他杀死的人们也一样。达米昂事后从来不对他们看一眼。他来不及呀。他一干完事就得拔脚溜走啊。他还从没碰到过挨他枪击的人结果没有死的倒霉事，从前的那个人家讲得沸沸扬扬的维森特·加兰高，就碰到过这种倒霉事——维森特的性命结果就是断送在他狙击的那人手里的。他粗心大意，没有看明白对方到底死了没有，结果被那人宰得粉碎，弄得模样儿那么可怕。达米昂打倒了对方，也从没跑过去看过。他们到底是什么模样儿的呢？他看见过的死人也不算少了，可是，他亲手杀死的人——他们是什么模样儿的呢？就拿费尔莫来说吧，他今儿晚上会变成什么模样儿呢？他会朝前合仆在驴背上，驴儿还驮着他朝前跑呢？还是摔倒在地上，胸膛上鲜血直涌？他胸膛上有一个大伤口，人家把他就这么样送回家去，把他送到达米昂有一天到过的屋子去。堂娜特雷莎正在那儿，因为她丈夫这么迟还不回家，正在着急。等她看到人家把他送回来，已经死了，身子冰冷了，是被黑人达米昂杀死的，那时候，她会怎么说呢？眼泪会在她那张白垩般白的脸上淌下来。她甚至可能因为怀着身孕，就生起病来。她还可能不足月就把孩子生下来。她甚至还可能死呢，因为她是个怪软弱的小东西，皮肤白白的，娇嫩非凡。

这么说，他将不只杀死一个人，而会是杀死两个啦。他会杀死一个女人，这等事可是一个勇敢大胆的黑人不能干的。还有那个孩子呢？他忘了把孩子算在里头——达米昂扳着指头一算——这一来就是三个啦。因为，他心里已不再怀疑特雷莎怀着身孕了。对他来说，这是错不了的。今儿晚上，他要杀死三个人：一个男人、一个女人和一个孩子。孩子们长得真漂亮，对黑人达米昂真亲热，他喜欢他们。可是，这一枪打出去，他就要杀死他们当中的一个。还会杀死堂娜特雷莎，她皮肤白净得很，如今死了，躺在棺材里。他看见送丧队出发上费拉达斯的坟场，那是离这儿最近的坟场。把三具棺材抬去可需要好多人手。他们只得到附近一带去找人手，他们甚至也许会上巴达洛家的种植园里来叫人。这样，达米昂就会前去，抬这个穿扮得像天使般的孩子睡的天蓝色小棺材。每逢种植园里有孩子死了，几乎总是由他去抬那“小天使”的棺材的。达米昂会把野花铺在棺材上，安排成好看的图案，然后把它扛在肩上。可是，他不能把费尔莫的孩子的棺材扛在肩上，因为这孩子就是他亲手杀死的呀。

黑人达米昂又费了一把劲，挺起身来。他的头脑不肯听从他的使唤——这是什么道理呢？说实在的，他还没有杀死过什么孩子，他还没有杀死堂娜特雷莎，他如今甚至还没有杀死费尔莫呢。这会儿，黑人达米昂的头脑里，第一次产生了不杀费尔莫的念头。

这不过是个突如其来的念头，一眨眼就过去了，然而却叫他着了慌。他实在不应该有这种念头。他怎样可以不执行西尼奥·巴达洛的命令呢？西尼奥·巴达洛是个心地正直的人。再说，他很宠爱黑人达米昂。他们顺着公路并肩前进的时候，西尼奥会跟他聊天，简直拿他当朋友看待。堂娜安娜也是这样。他们给他钱。他的工钱是两个半密耳雷斯一天，可是，他实际上拿到的却比这数目大得多，再说，每杀掉一个人，还有额外的赏钱。这还不算，他简直不干什么活。他已经好一阵子没到可可林里去了。他老是待在大厦周围，打打杂差，陪上校出门，跟孩子们玩玩，等待上校命令去杀人。

这就是他干的行当：杀人。达米昂如今可完全明白这回事啦。他一向认为，自己是巴达洛种植园里的一名工人，如今才明白，他不过是个“雅贡索”，一个乡下来的暴徒。他干的行当就是杀人。碰到不需要到公路上去开枪打倒什么人的时候，他就没事可干。虽然他也陪伴西尼奥出门，可是那是为了保护他东家的性命，是为了万一碰到有人想枪杀上校的时候，可以杀掉那个人。他是个杀人坯。当天下午，西尼奥·巴达洛跟儒卡谈话的时候，就是用这个名词来称呼儒卡的。这名词对达米昂可也适用。他眼下在干些什么呢？要不是在等着一个人，预备对他开枪，又是什么呢？他觉得心里有样东西，有样叫人万分痛苦的东西。像伤口般叫人痛苦。好像有人把他扎了一刀。月光照在静悄悄的森林上。达米昂想起来了，他大可以做一支香烟。这一来，就可以全神贯注地做香烟，不想别的事啦。

等他点上了香烟，那个念头可又兜上心头来啦：如果他不杀费尔莫，那又怎么样呢？这个念头已经变得很明确了，达米昂不禁思量起来。不，这是万万不行的。达米昂明明知道，为什么西尼奥·巴达洛一定要把费尔莫干掉。那是为了可以避免任何不必要的麻烦来占有费尔莫的可可林，进一步打进塞克罗·格朗德森林。巴达洛家一旦得到了这座森林，他们的种植园就成为全世界最大的了，他们生产的可可，就可以比所有其他种植园主合在一起还要多了，他们甚至会比米扎埃尔上校更有钱。啊，要是今儿晚上不干掉费尔莫的话，那就会辜负了西尼奥对他的信任。正因为西尼奥信任黑人达米昂，才打发他出来的呀。他，达米昂，必须杀人。他尽这么思量着。这些年来，他一直干着杀人的勾当，那干吗今天这样为难呢？

最要不得的就是特雷莎，这个皮肤白净的堂娜特雷莎，她肚子里怀着一个孩子。当然啰，她就要死了，那孩子也一样。他看见她就在眼前。刚才，眼前只有一片雪白的月光，如今可是费尔莫老婆的那张白脸啦。他没有喝醉啊。别人出来杀人以前，总得喝些酒，他可从来用不着。等到那人走近的时候，他总是很沉着，信得过自己的枪法。他跟别人不一样，从来用不着喝酒，用不着喝得醉醺醺以后，才能杀人。可是今天，他却觉得好像喝了好多，给朗姆酒冲昏了头脑啦。他看见堂娜特雷莎的那张白脸就在那边地上。刚才，眼前只有一片月光，乳白色的月光，泻照在地上。这会儿，堂娜特雷莎来了，脸蛋又白净又凄苦，带着又悲惨又吃惊的神色。她在等待着她的丈夫，等待着爱。可是，等他到她身边的时候，他会已经死了，胸膛上中了一颗子弹。她从地上抬眼望着黑人达米昂。她在恳求他别杀害费尔莫，看在天主分上，千万别杀害他。黑人看见她那张脸就在地上，看得清清楚楚。他那魁梧的身体一阵哆嗦。

 

堂娜特雷莎的声音从地上发出来，在嘲笑着黑人：“原来只因为你害怕西尼奥·巴达洛，你才要杀死费尔莫吗？因为害怕西尼奥·巴达洛？难道这就是人家所说的这一带地方最勇敢的好汉，黑人达米昂吗？”堂娜特雷莎笑起来了，一声清脆的嘲笑，叫达米昂听得心惊肉跳。他浑身上下发起抖来，心里也在发着抖。这片笑声来自地上，来自森林，来自公路，来自天空，来自四面八方，这许许多多声音全都在说，他心里害怕，他是个胆小鬼——他，黑人达米昂，大名还上过报呢。

堂娜特雷莎，别再笑啦，要不然，俺会朝你开枪的。俺从没开枪打过女人，这等事男人家是不干的。可是，你要是再笑个不停，俺就会对你开枪。别笑黑人达米昂啦，堂娜特雷莎。这个黑人才不怕西尼奥·巴达洛呢。他尊敬西尼奥，他不愿辜负西尼奥对他的信任。俺对天起誓，的确是这么回事。别再笑啦，要不然，俺会朝你开枪的。俺会在你那张白脸上打上一颗子弹。

这片笑声紧紧地扣住了他的心弦。有什么东西从头顶上压下来，压在他的身上。这是什么呀？这准是巫术。这准是人家对他发出的诅咒。一个女人对一个黑人发出的诅咒。从森林里传来一个声音，在说着西尼奥·巴达洛说过的话：

“你真的喜欢杀人吗？难道你一点儿没有感触吗？心里一点儿不感到什么？”

整个森林都在取笑他，整个森林都在对他尖声尖气地说着这几句话。森林紧紧地扣住了他的心弦，森林弄得他头昏脑涨。他眼前是堂娜特雷莎——不是她的全身，只有她那张脸。这准是巫术，是人家对他这黑人发出的诅咒。达米昂明明知道他们要求的是什么。他们要求他别杀死费尔莫。堂娜特雷莎在恳求他，可是他又有什么办法呢？西尼奥·巴达洛是个心地正直的人。堂娜特雷莎有一张白脸。有人在哭。到底是谁呢？是那边地上的堂娜特雷莎的脸，还是黑人达米昂自己呢？不管是谁，反正有人在哭。这哭声比刀割还叫人痛苦，比黑皮肤上放一块嗞嗞作响的烧红的煤还叫人痛苦。

他的两臂给揪住了，他没法杀人。他的心弦给扣住了，他没法杀人。堂娜特雷莎的蓝眼睛里流出的眼泪，顺着达米昂的黑脸颊上淌下来。森林笑得震动起来，呻吟得震动起来。达米昂给这黑夜里的魔法困住了。他在地上坐下来，轻轻地哭起来，活像一个挨了骂的孩子。

公路上传来一阵驴子的蹄声，越来越响。蹄声越来越近，每一秒钟更近一点，跟着，费尔莫的脸在月光里出现了。黑人达米昂鼓起了劲，站起身来，喉头哽着一个疙瘩，双手簌簌抖地握着来复枪。森林从四面八方对他叫喊着。费尔莫在走近来了。

（吴劳　译）

【赏析】

亚马多是巴西当代最受读者欢迎、影响最大的小说家，曾获得葡萄牙语文学创作最高奖项卡蒙斯文学奖等多项国际文学大奖，并两次被提名为诺贝尔文学奖候选人。不过，他自己声明：“对我最大的奖赏，莫过于我知道我的著作有大量读者。”事实正是如此，亚马多有“百万书翁”之称，到2001年他去世时为止，他的作品在巴西的总印数就达五百余万册，并被译成五十多种文字，在近六十个国家出版发行，总印数达2000万册之多。他的部分作品早在20世纪50年代就被译介到中国，到如今他的主要作品都有了中文译本，有的甚至是重译本。一位使用葡萄牙语从事创作的巴西作家拥有如此之多的读者，本身就是件盛事。

有意思的是，亚马多并不靠什么惊人之语或神来之笔吸引读者，而坚持以写实主义的手法，创作更具传统特色的文学作品。在20世纪不断推陈出新、争奇斗艳的世界文坛上，很难想象他何以如此成功。然而，亚马多自有他的独到之处，那就是坚持讲故事。他曾经自豪地著文宣布：我的兴趣就是讲故事。几乎每一位读者在翻开他的书之后，都会不由自主地被他的故事所吸引，甚至会到欲罢不能，非要一口气读完不可的地步。这就是亚马多小说的艺术魅力：曲折生动的情节，扣人心弦的悬念，浓郁的乡土气息，看似普通而并不低俗，真纯而流畅。

长篇小说《无边的土地》是亚马多早期的代表作，同样充分地体现了这些特色。小说以作家的故乡地区为背景，真实地描写了占据巴西经济重要地位的可可豆生产的发展过程，满怀同情地反映了巴西农村人民的苦难生活。通过语言通俗流畅、情节引人入胜、极具乡土风味的叙述和刻画，向读者展示了一幅幅绚丽多彩的巴西民族风情画面。

《无边的土地》是以这样一句民谣开始的：“俺来给你讲桩事，包你胆战又心惊。”也许说“胆战心惊”有些夸张，但是整部小说情节确实曲折生动、跌宕起伏，非常引人入胜。作家尤其擅长设置悬念，巧妙而扣人心弦。他总是使用大量笔墨渲染气氛，吊起了读者的胃口之后，却并不交代事件发展到最后的实际结果，在揭开谜底的瞬间戛然而止，突然开始另外一段情节。

节选的部分就是十分典型的一个片断。巴达洛兄弟手下的枪手、黑人达米昂，受指使要暗杀不愿意把自己的小种植园卖给巴达洛家的费尔莫，但作者没有急于写暗杀的过程与结果，而用大量篇幅描绘与渲染了达米昂在埋伏杀人时矛盾复杂的心理活动。这一大段文字，到了“费尔莫在走近来了”就戛然而止，达米昂到底有没有杀死费尔莫，成为一个悬念，要等到叙述了三节其他情节之后才通过费尔莫来揭晓答案。既然费尔莫没有死，那达米昂又怎样了呢？继续读下去，读者才会渐渐了解到原来善良的黑人神经错乱了，再也没有复原。这样的悬念设置，在全书中还有许多，不断推动着读者继续读下去，去寻找答案，并且在揭晓前一个答案之前，又设下了另一个悬念。就这样，一环紧扣一环，直到小说终了。

同样吸引读者的，还有小说中浓郁的巴西风情。亚马多的小说大多以他的家乡巴伊亚州为背景，这里是他熟悉的地方，在巴伊亚州南部伊列乌斯市的一个可可种植园里度过的童年，让他对这片广阔的可可种植地有了深刻的了解和永恒的记忆。《无边的土地》正是描写的这个地方。长着黄金果的可可树，尚未开发的骇人林莽，凶暴阴险的大地主，苦难深重的种植园工人，都从他的记忆中流入他的笔下。作家还喜欢用拉丁美洲民间文艺的传统形式——民谣和歌子来讲述故事，大量民谣的引用既与情节暗合，渲染了气氛，又充满了乡土风味，为小说增加了绚丽的色彩。小说虽然主要写塞克罗·格朗德森林争夺战，但根本没有直接描写这场争战，而是用20年之后市集上的盲歌者们的歌谣来进行叙述的：“真可怜，真罪过，百姓死了万万千；奥家巴家的手下，躺在地上肩并肩。杀人多得像牛毛，实在叫人真伤心；每天日出到日落，多少百姓丧了命。”通过好几首这样的歌谣，作家从侧面展示了争战的激烈和惨痛，这样的写法非常独特，同时也充满了民间风味。值得注意的是，与之前的浪漫主义传统不同，亚马多并没有把巴西农村描写成田园诗般的伊甸园，而是极其详尽地记录了巴西农民的悲惨生活。这样的真实彻底打破了理想主义的虚假，巴伊亚州人民真正的日常生活、喜怒哀乐都通过作家的笔端深情地展现在读者面前，既有着浓郁的生活气息和乡土特色，同时也流露出沉重与悲怆。

当然，为亚马多赢得千万读者的还是他的小说面向大众的通俗性。作家不止一次声称：“我是写人民的小说家。”作为一位“民众作家”，他一向反对文学创作中的阳春白雪，通俗易懂是他追求的方向。亚马多反复强调自己搞的就是传统小说，无论是在情节设置方面还是在创作手法上都简单直白、浅显易懂。这里节选的部分是一大段人物的心理描写，却完全不同于20世纪西方小说中深邃的意识流。这些心理活动的记叙，如黑人达米昂本人一样简单而真纯，因为他不曾受过教育，作家也在这里大量地采用了简单的短句以及专门适合于人物的象喻。整个心理描写虽长却并不令人厌烦，在浅显易懂的同时深深地打动了读者的心，人物形象也因此显得真实而可亲。

不过，评论家们却一致认为亚马多的小说“通而不俗”：小说结构清晰直白，却能够显示出作家独具匠心的精巧构思；在以生动情节吸引读者的同时，也注重反映社会内容的深刻性；从小小的细节和个人面貌入手，却总是展现出波澜壮阔的社会图景。无怪乎他的小说在流行畅销的同时，也赢得了诸多文学大师和文学大奖的青睐，达到了雅俗共赏的水平。

在通俗性的原则下，亚马多的小说语言也是浅显直白的。在阅读了大量艰涩难懂的现代小说之后，阅读《无边的土地》必然是一种享受。这种享受还不仅仅来自语言的通俗易懂，更来自作家流畅的文笔和诗性的语言。以小说创作为主的作家却被称为“诗人亚马多”，这并不单单是针对他发表过的两本诗集，更是指作家非凡的驾驭语言的能力和小说中那些诗歌般的语段。从整体来看，小说语言生动清新，叙事如行云流水般和缓舒畅，描写富于抒情性，洋溢着诗的情感。作家还擅长用散文诗的方式来写小说，在《无边的土地》里就有不少这样的章节，种种事件被作家写成了优美的诗章。另外，正如黑人达米昂在林中埋伏时总是看到皎洁而忧郁的月光一样，作家还特别喜欢使用太阳、月亮、星星、黑马、青蛙和蛇这类诗歌般的意象来渲染气氛、刻画人物和叙述故事，这样的象喻带着诗的美感，形象生动，令人印象深刻。

这就是亚马多的小说，朴实生动，简洁流畅。作家一生创作了大量长篇小说，但这种简单而不失精巧、真纯而不乏深刻的特色是作家的一贯风格，也是使其作品在全世界长销不衰、吸引千万读者的根本所在。

（宋　玥）


绿蒂在魏玛

［德国］托马斯·曼

【作品提要】

1816年，63岁的夏绿蒂来到魏玛，她刚一现身就被人认出，整个城市都为此而骚动起来。当年，歌德热烈地追求夏绿蒂，遭到拒绝后，创作出举世闻名的小说《少年维特的烦恼》。从此，夏绿蒂的名字被无数人熟知，日后她与丈夫平静的婚姻生活也受到了相当程度的干扰。如今，她名义上是来拜访妹妹一家，真实目的则是为了和分别整整44年的歌德见上一面，清算这笔陈年的感情账。她刚一住进旅馆，就先后有里默尔博士、叔本华小姐、旅行艺术家和歌德的儿子奥古斯特来探访。他们从不同的角度和侧面为夏绿蒂描述了歌德目前工作和生活的情况。此时，歌德早已功成名就，他不但是伟大的文学家，还是魏玛城里具有权势的显贵。对于夏绿蒂的来访，他表现得很冷淡。几天后，他举办了一个正规、拘束的宴会，邀请夏绿蒂等人参加，在宴会上他闭口不谈感情和从前。此后，他安排夏绿蒂乘坐自己的马车去观看戏剧，他等在车里，并在回来的路上向夏绿蒂赎罪和告别。

【作品选录】

在这些场合上，她没有再见到她韦茨拉尔时代的朋友。大家知道，首先，他的一条胳膊患风湿病，行动不方便，其次，他正在修订他那两卷本的新选集，脱不出身来。我们现在保存着夏绿蒂给她的奥古斯特的一封信，她给这位当公使馆参赞的儿子简略地描述了弗劳恩普兰的午宴上的情况，从这封信的内容来看，她一定是在匆忙之间草草写成的，并没有费什么心思去公正地描绘这次经历，甚至是带点儿相反的倾向。她写到：

 

“关于我和这位伟大人物的重逢，我至今甚至对你也没有多少可以说的。只有这几句话，我新认识了一位老人，要是我过去不知道他就是歌德，或者即使知道的话，他给我的并不是个愉快的印象。你知道，我对这次重逢，或者毋宁说对这次新的相识，没有抱多大的指望，所以处之泰然；他用他那僵硬的方式，尽可能向我表示他的好意。他很感兴趣地记起了你和特奥多尔……

你的母亲

夏绿蒂·克斯特纳（娘家姓布甫）”

 

把这几行字与小说开头部分给歌德的那封短信比较一下，不能不使人感到，她是考虑了又考虑、斟酌了又斟酌，才写出这种形式的信来的。

不过，在这几个星期里，差不多出乎她的意料，她那年轻时代的朋友给她写过一封信；十月九日早晨，她正在“大象旅馆”里梳妆打扮，从马格尔的手里收到了歌德的短简，马格尔递交这封信后还赖在屋里，好不容易才打发他出去。她读道：

 

“亲爱的朋友，要是你今晚想使用我的包厢，我就派车子来接你。用不着入场券。我的仆人会指引你穿过正厅后座的。原谅我没有亲自前来，也原谅我这段时间一直没有露面，虽然在脑海里我经常和你待在一起。衷心地祝你安康。

歌德。”

 

这位写信人由于没有亲自前来陪她，以及一直没有露面而请求她宽恕，她默默地接受了，她也接受了请她看戏的邀请，不过只有她一个人去；因为年轻的小绿蒂对“塞莱亚的礼物”
(1)

 具有清教徒式的厌恶感，而艾玛莉妹妹和她的丈夫当晚另有约会。所以，只有夏绿蒂单独上戏院去消磨这个晚上，她坐上了歌德的车辆，这辆舒适的四座马车铺饰着蓝色的帘布，由两匹皮毛发亮的棕色马拉着。进了戏院后，她坐在不久前经常由一个面貌完全不同的女人克里斯蒂安娜
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 坐的荣誉席上，顿时，这位汉诺威的参议夫人成了很多单柄望远镜的目标，很多人啧啧称羡，然而她在众多好奇眼光的凝视下仍泰然自若，自管自看戏。即使在长长的幕间休息期间，她也没有离开这个舞台前部的包厢。

上演的是特奥多尔·克尔纳尔的历史悲剧《罗莎蒙德》。这是一场精彩完美的演出，夏绿蒂像往常一样穿着一件白色的外衣，不过这一次却系上紫酱色的蝴蝶结，她自始至终看得津津有味。精练的台词，高超的说白，热情奔放的呼唤，熟练的音乐陪奏，一一叩动她的耳膜，配合着优美高雅的动作，使人流连忘返。戏的情节曲折，高潮迭起，死亡的情景布满神圣的光辉，垂死者用韵文吟诵，声音中充满理想的力量，直到声音消失；触目惊心的残暴场面是悲剧中爱用的，还有那令人宽慰的结局，在这一幕里，连那邪恶的角色也不得不确认：“地狱毁灭了”，这些情节的安排，无不经过艺术上的构思。正厅后座有很多人在抽泣，连夏绿蒂的眼睛也润湿了两三次，尽管她由于作者非常年轻而在心中对他提出了批评。

 

当她正在沉思，对剧情表示反对意见时，幕布在一片鼓掌声中最后一次落下了，观众起身离开，歌德宅邸的仆人重新露面了，他尊敬地站在她的身旁，把她的斗篷披在她的肩头上。

 

戏院大门前面重新停放着那辆四座马车，车篷已掀起，高高的车夫座位两边都挂着一盏灯，车夫坐在上面，那双翻口长统靴抵住了倾斜的踏脚板。他向夏绿蒂敬礼，仆人扶着她上车，小心翼翼地把毯子盖在她的膝上，关上车门，在外面轻轻一跳，跳到车夫身旁坐下。马车夫呼啸一声，马匹拉着车辆向前滚滚驰去。

马车内部整洁舒适——这是不足为奇的，因为它曾在长距离的旅途上奔驰，出入于波希米亚的森林，奔驰在莱茵河和美因河地区。车内的装饰布是深蓝色的，显得华丽舒服，角落里安放着一支蜡烛，装在防风玻璃罩里，甚至还配备着书写用具：在夏绿蒂上车坐下的那一边，一只皮袋子里插着一些纸张和一支铅笔。

她安静地坐在她的角落里，两手交叉地搁在膝上。马车内部和车夫座位之间隔着一个小小的窗口，用一块屏幕遮住，那两盏灯火的光透过屏幕洒下若明若暗、闪烁不定的光亮，在这样的光线下，她察觉她上车后就在靠车门这一边坐下倒是挺合适的，因为车内不像包厢里那样只有她孤零零一人。歌德正坐在她的身旁。

她没有吃惊。在这一类事情上她是并不吃惊的。她只是稍稍朝角落里挪动一下，稍稍往边上坐，她在微微闪烁着的光亮中望着她的邻座，倾听着。

他穿着一件宽大的斗篷，领口向上翻起，露出红色的衬里。一顶帽子搁在怀里。坚毅的额头底下长着一双乌黑的眼睛，一头天神般的头发这次没有扑粉，差不多还像年轻人一样呈现棕色，只是有点儿稀疏，他的大眼睛炯炯有神，带着开玩笑似的表情向她望去。

“晚上好，我亲爱的！”他说，以前他曾经用这同一个声音向她这位已订了婚的姑娘诵读奥西恩和克洛普施托克的诗歌。“今天晚上我本该陪您看戏，坐在您的身旁，但我不得不放弃这个打算，这些日子里我也一直没有露面，然而在您享受了艺术的乐趣以后，就不愿意放弃陪伴您回家的机会。”

“您太客气了，歌德阁下，”她回答，“您这个打算以及您为我作出的惊奇的安排，使我感到莫大的快乐，表明在我们两人的心灵中存在着某种和谐融洽，如果在一个伟大人物和一个渺小的妇女之间可以这样谈话的话。它向我表明，您可能也会感到不满意的，甚至感到悲伤，要是在最近一次很有启发性的相聚以后我们的分别成为最后的永别，要是我们没有另一次会面，而我的确准备把它看作最后的永别，要是它只能够给这个故事添上一个勉强可以弥补的结尾。”

“一个段落，”她听见他在角落里说，“分别是一个段落。重逢是一个短短的章节，一个片断。”

“我不懂你说的是什么意思，歌德，”她回答，“我也不知道我是不是听得正确，但是我并不惊奇，你也不会惊奇——干脆说吧，我不会向那个娇小的女人退让的，你最近曾在绚丽的美因河畔和她一起作诗，你那可怜的儿子曾向我谈起她，看来她完全进入你的心中，也进入你的诗中，而且她像你一样写出同样优秀的诗来。当然啰，她是戏剧舞台上的人儿，或许她有着一种反复无常的血统。不过女人总归是女人，我们所有女人全都一样，如果必要，就进入男人的心中，进入他的诗歌中……那么，重逢是一个短短的章节，一个片断吗？可是，你自己感到它不该是那样的片断，而我必须怀着完全徒劳的心情，回到我那孤独的寡妇生涯中去。”

“你经过长久的离别后没有拥抱你亲爱的妹妹吗？”他说，“你怎么可以说你这次旅行是完全徒劳呢？”

“啊，别嘲笑我！”她反驳，“是这回事，我是利用我妹妹作为一个借口，来满足我的一个愿望，这个愿望已经长时期剥夺了我心头的宁静：我要旅行到你的城市来，命运已把我的生命和你伟大的成就交织在一起，我要找到你，我要给这片断的故事找出一个结尾，使我暮年的生活得到安宁。你说，我这样做，难道很不妥当吗？难道这是一个可怜的糊涂女学生的恶作剧吗？”

“我们不会这么称呼它的，根本不会，”他回答，“虽然给人们提供好奇心、伤感和恶意并不好。但是，我的好朋友，从您的方面来看，我能够充分了解您这次旅行的动机，我也觉得，至少从更深一层的意义来看，您的到来并没有什么不妥当。毋宁说，我会说它很好，很有启发，如果精神确实是崇高的指导力量，在艺术和生活中注入了很有意义的东西，使我们在所有这些有意义的东西中看到更高的境界。任何有意义的生活没有不是协调一致的，今年春天，我们的这本小书《维特》极其难得地重新落入我的手里，使您的朋友沉浸到早年古老的岁月中去，当时他知道他是踏进了一个更新的旧事重现的年代，预见到那驾御的力量可能上升到更高的境界，把激情化为精神。可是‘现在’是如此激情地把它自己当作‘过去’的返老还童，然而，那没有返老还童的‘过去’也来了，乘着汹涌的浪涛来访问了，这也不足为奇，它随带着退了色的暗示
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 ，通过它那令人感伤的头颅的颤动，暴露出它受到时光老人的奴役。”

“歌德，你这样直言不讳地指出这个现象，可不美妙呀！你把它称为令人感伤，但是于事无补，因为你对于这令人感伤的现象是并不在乎的，然而我们这种平凡的人可能感到它令人感动，而你却冷冷地把它看作有趣味而已，我发觉你注意到我这个小小的弱点，它跟我的健康状况无关，我的身体非常结实，它也谈不上是受到时光老人的奴役，倒是把我卷入到你无限伟大的生活中去，我只能说它使我忧虑和激动。不过我不知道的是，你也已注意到我服装上的那个退了色的暗示了——是啊，你那游动的眼睛当然看到比别人想到的还多，反正你是一定会注意到它的，这就是为什么我要开这个玩笑的原因，我也曾指望着你的幽默感，虽然现在我自己感到它没有什么特别有意味。回头再来谈谈我所谓受到时光老人的奴役吧，阁下，让我告诉你，关于这方面，你也很少有理由值得夸耀，尽管你所有那些青春重现和返老还童的字句是那样诗情洋溢，但是不论你站立或走路，你的姿势变得多么僵硬，不由人不感到怜悯，而且在我看来，你那死板板的客套也同样需要肥皂樟脑搽剂。”

“我的朋友，”他用柔和的男低音说，“我那顺便说说的暗喻已经使您发怒了。不过请您别忘了，我这样做，是证明您的出现是正当的，说明我为什么对于您也随着精神列车前来朝圣必须称之为做得好，做得聪明。”

“多奇怪，”她插嘴说。“快要做新郎的奥古斯特告诉我，你对他的母亲，那位女郎，总是用‘你’来称呼她，她却总是称呼你为‘您’。使我惊奇的是，现在在我们两人之间，却是倒过来称呼。”

“‘你’和‘您’这两种称呼，”他回答，“当时在您的那个时代，也总是在我们之间不确定地随便称呼的。至于说到目前的两种称呼，也许是根据我们双方的情况来说的。”

“好，对。可是现在你只说我的时代，而不是说‘我们的时代’，然后这也是你的时代呀。但是现在这又是你的时代，青春重现，返老还童，正像精神抖擞的目前一样，至于我的时代，那只是过去的昙花一现罢了。你不该深深地伤害我，那么毫不留情地指出我这微不足道的弱点。唉，这正好说明我的时代已经是过去了。”

“我的朋友，”他回答，“您那被时间形成的目前的形象怎么能够使您苦恼？指出它来又怎么能够伤害了您？因为命运已使您受到成百万人的赞颂，而一本文艺作品已给了您永恒的青春。我的诗歌所保存的是那暂时的东西。”

“说得多动人，”她说，“我感激地理解你的话，虽然你的作品把我这可怜的人儿和种种负担与兴奋结成了不解之缘。同时我还乐意替你把你或许由于高度礼貌而没有说出口的话补充几句：用过去的征象来给目前的形象披上外衣是愚蠢的，那只是属于你作品中那位永恒的角色的。反正现在你也不会像当时很多狂热的小伙子那样，穿着蓝色燕尾服、黄色背心和裤子到处跑，你现在穿的燕尾服是黑色的，丝绸般精致，我还不得不说，银星勋章对于你，正像金羊毛勋章对于哀格蒙特，都同样合适。唉，哀格蒙特！”她叹了口气。“哀格蒙特和人民的女儿
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 。你做得很对，歌德，你把你自己年轻的形象也写进作品里，使它永传不朽。现在你可以带着你的尊严退回去，做一个双腿僵直的显贵人物，为你那些奉承拍马的人说说好话了。”

“我觉得，”他停顿了一下后回答，声音深沉，充满了激情，“我的朋友培育着一种严峻的感情，不过，这不仅仅因为我提到那年龄的征状，只是我的说话似乎不够温和，但倒是充满了感情。不，您的愤怒，或者由愤怒形式表示出来的您的痛苦，有着更正当的理由，只是太严峻了。难道我没有和马车一起等候着您吗？因为我感到需要面对这痛苦的愤怒，承认它有道理，值得重视，或许经过衷心的请求原谅可以使它缓和下来。”

“啊，我的上帝，”她惊骇地说，“阁下怎么能这样低声下气！这不是我要想听的话，这正像我听到你讲述那个覆盆子傻瓜的故事时一样，使我脸红耳赤。原谅！我的骄傲，我的幸福，它们需要原谅？那个可以和我的朋友相比的人现在在什么地方？正像全世界尊敬他那样，后世也会怀着敬意谈到他的。”

他回答道：“不论谦逊或无辜都不能排除遭到拒绝的苦恼。所谓‘我没有什么需要原谅的’，意味着您是依旧不原谅我，看来我的命运已经始终把我卷进无辜的罪过中了。凡是渴求原谅的地方，就须谦逊。这就是说，当一个人面对着一个合理的谴责时，他处在自信自尊的黑暗之中，一种秘密的炽热的痛苦折磨着他的灵魂，他的胸中突然燃烧起来，好似一堆堆到处堆放着代替石灰供建筑之用的烧红了的贝壳。”

“我的朋友，”她说，“要是我的想法损害了你充满信心的自尊心，哪怕只有一刹那，也使我震惊，这样的自尊心是举世都珍惜的。不过，我也想到，这种突然燃烧的烈焰首先跟你放弃的第一个目标有关，因此开始塑造那个模型：那位人民的女儿，你骑在马上俯下身子向她告别；当我知道，你和我分别时比起和她分别时怀有较少的罪过的感觉，这多少使我感到宽慰些。那个躺在巴登丘岭下的可怜的姑娘！坦白地说，我对她并不怀抱太多的同情，因为她的举动显得不是非常出色，她使自己憔悴衰弱，我们应该有一个坚强的决心，追求自己选定的目标，哪怕我们不过是一个工具罢了。现在她躺在巴登的坟地里，而另外一位却过着丰饶饱满的生活，享受着值得尊敬的寡妇的身份，尽管有着一个小小的弱点，头颅不能自禁地有点儿颤动，但这根本算不了什么。还有，我是胜利者——作为你那本不朽的小书中明白无误的女主人公，连最微小的细节也是丝毫不差，无可辩驳，虽然关于乌黑的眼睛有点小小的混淆。即使是中国人，不管他们的信念是多么陌生，也用颤巍巍的手在瓷器上绘上我的形象，站在维特的身旁——画了我，没有画别人。对此我可以夸耀，再说，要是躺在丘岭下的那位也是在场的话，也许是她首先使你为维特的爱情敞开了心胸，这一点谁也不知道，而在人们的眼里看到的只是我的容貌，我的环境。唯一使我发愁的是，或许有一天真相大白，人们发现她才是那真正的人儿，是她在那理想的乐土上属于你的，正像劳拉属于彼特拉克一样。这样就会把我推倒，抛弃，把我的形象从人类圣殿的壁龛中搬走。这个想法使我心神不宁，有时甚至使我禁不住流下泪来。”

“妒忌吗？”他问，微微笑了。“难道劳拉是所有深情的嘴唇歌颂的唯一的名字？妒忌谁呢？妒忌你的姐妹？不，妒忌你自己镜中的映像和另一个你吗？云层不断变换形状，但它还不是同一个云层？神的名字有成百个，它们还不是都出自唯一的真神？还有你，那些可爱的孩子们呢？生命仅仅是形式的变化，众多之中的一个，变动之中的不变。你和她，你们在我的爱情中——也在我的罪过中全都仅仅是一个。你是为了这件事才长途跋涉以求得到安慰吗？”

“不，歌德，”她说，“我是来看看这种可能性的，与实际的情况来对比，它的缺陷是显而易见的，然而当我们谈到‘如果’或‘要是像早先那样’这类的说话时，那么，在这个世界上，除了实际发生的情况以外，还存在着发生其他情况的可能性，我们这样提问是有意义的。我的老朋友，当你实际处在光辉的地位上时，你有没有发现有这种情况？你是不是有时候也对这种可能性提出疑问？我很明白，你的光辉的现实是放弃了某些东西后得来的，而且也带来了损害，因为‘放弃’和‘损害’是紧靠在一起的，一切现实和成就仅仅是那受到了损害的可能性罢了。让我告诉你，关于损害，自有叫人害怕的地方，我们小人物必须避开它，我们必须用尽全部力量抗抵它，哪怕我们的脑袋紧张得发抖，否则的话，我们就什么也不剩，可以说，只剩巴登的一个坟堆罢了。至于你，那就不一样了，你是有恃无恐。你的现实的外表是不同的，它看起来不像是放弃，也不像不忠实，倒像是更纯粹的丰满，更高的忠实，它是如此庄严，没有人敢对它的可能性提出疑问。我向你致敬！”

“亲爱的孩子，你的感情是如此错综复杂，它使你鼓起勇气，说出这样滑稽可笑的话来。”

“至少我要这样坚持：我有话要说，我要用不同的调子歌唱我的赞美词，和所有那一群不相属的人不一样！歌德，我必须告诉你，在你的那个现实世界里，在你那个美术馆和生活圈子里，我感到非常不自在，坦白地说，我感到压抑，感到害怕，因为在你的近旁，我嗅到太多牺牲品的气味。我并不是指我所喜欢的那种香气，哪怕伊菲格尼也是同意在斯凯特
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 人的狄安娜
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 女神前焚香的；可是，用人类作牺牲，她是受不了的，她试图缓和这种残酷的规定。遗憾的是，在你的圈子里看来是多么相似，它差不多像一个战场，像一个坏皇帝的帝国。那些里默尔们，他们老是细声细音，抱怨诉苦，他们的男子汉的荣誉像飞虫似的被粘住在甜滋滋的胶水上，还有你那可怜的儿子和他的十七杯香槟酒，还有将在新年里嫁给他的那个小姑娘，她将要像飞蛾扑进灯火里一样飞进你楼上的房间里，我还没有说到那位玛丽·博马舍
(7)

 呢，她不像我那样，懂得怎样站起来，而是衰弱下去，埋葬在坟堆下——所有这些人，他们不是别的，全都是造成你伟大地位的牺牲品。啊，制造一个牺牲品是件惊奇的事，然而做一个牺牲品却是辛酸的命运！”

不安宁的烛光闪烁着，在她身旁对着穿斗篷的身影摇曳。他说：

“亲爱的灵魂，让我从心底里回答你，作为告别，也作为赎罪。你谈到牺牲，但它是神秘的，它是一个巨大的统一体，好像世界上的一切，好像一个人的生命、人格和工作，一切都是变动的。人们作为牺牲品向上帝供奉，但到最后，上帝才是牺牲品。你使用了一个对我来说十分亲切、十分熟悉的比喻，它长久以来一直占据我的灵魂：我是指那个关于飞蛾和那致命的引诱的灯火的比喻。如果你愿意接受的话，那我要说，我就是灯火，飞蛾自己渴望地扑进火里；然而在事物的变动中和互换中，我也是那点燃着的蜡烛，牺牲自己的身体，让它燃烧，发出光来；我又是那喝醉了酒似的蝴蝶，掉进火里——一切牺牲的征象，身体转变成灵魂，生命转变成精神。亲爱的孩子般的年老的灵魂呀，我始终都是一个牺牲品——我又是那把它贡献出来的人。以前我燃烧了你，我永远燃烧你，把你变成精神、变成光。要知道‘变形’是你朋友最亲爱的最内心的东西，是他的巨大的希望，最深的渴望；变化的游戏，改变着的脸容，白胡子变成青年，孩童变成青年，然而始终是人的容貌，具有人生阶段的特征，青春奇迹似的显现在老年人身上，龙钟的老态奇迹似的显现在青年身上：当你想到要来看我，用青春的征象掩饰老年人的形象时，这对我来说是亲切可爱的，所以你可以完全安心了。亲爱的，一切都在变动，变动中的统一，自身的互变，事物的变形，正像生命有时呈现它的天然面貌，有时呈现礼法习俗形成的面貌一样，又像过去演变为现在，现在推溯到过去，两者又神妙地充满了预兆，预示着未来。过去的感觉，未来的感觉——感觉才是一切。让我们张开眼睛，把眼睛睁得大大的，看看这世界的统一性——眼睛睁大，安详，明智。你向我要求赎罪吗？等一下，我看见她穿着灰色衣服骑着马儿向我驰来。然后将又一次敲起维特和塔索的丧钟，像在半夜一样而在中午敲响，然后上帝让我诉说我过去遭受的苦难——只有它终究将和我留在一起。然后是离弃，那将是离别，永久的离别，感觉上的死亡的挣扎，充满可怕的痛苦的时刻，这样的痛苦也许是在死前进行一些时候，这是临终，如果还不是死亡的话。死亡，最后的飞进火中——飞向永恒，那它为什么也不该是变形？亲爱的幻想，你们可以在我平静的心中安息了——等我们以后重新一起醒来时，那将会是个多么快乐的时刻。”

那早先熟悉的声音停息了。“愿你晚年安宁！”他轻声说。马车停住了。它的灯光和“大象旅馆”大门两旁的灯火发出的光亮照射在一起了。马格尔已站在它们之间，他的两只手搁在背后，鼻子抬起，对着满天星斗的秋夜闻那雾沉沉的气息，这时他踏着柔软的服务员的鞋底奔过人行道，和仆人一起预先候在车门前。当然，实际上他并不真正奔跑，而是像一个不习惯奔跑的人那样迈开步子，庄严地扭动着身体，两手举到肩头上，手指优美地弯曲着。

“参议夫人，”他说，“欢迎，始终欢迎您！我愿参议夫人在我们的缪斯神殿里度过一个美妙的夜晚！我可以用这条胳膊扶着您吗？老天爷，参议夫人，我忍不住要说：帮助维特的绿蒂走下歌德的马车，这样的经历——我该怎样称呼它呢？真是值得大书特书，永志不忘！”

（侯浚吉　译）

注释：


(1)
  指戏剧。塞莱亚是希腊神话中司喜剧的女神。


(2)
  指克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯，歌德的妻子。


(3)
  指绿蒂衣服上系着的蝴蝶结。


(4)
  人民的女儿：指《哀格蒙特》剧本中的女主人公克蕾尔欣，她是一个平民女子，天真无邪，追求爱情和自由，在哀格蒙特被捕入狱时，克蕾尔欣号召人民起来解救哀格蒙特，但是没有成功，于是她服毒而死，剧本把她塑造成一个自由女神。


(5)
 (6)
  斯凯特是黑海北岸的一个古代国名；狄安娜是神话中的月亮和狩猎女神。


(7)
  玛丽·博马舍是歌德的悲剧《克拉维戈》的女主人公。

【赏析】

如果只是把托马斯·曼的小说《绿蒂在魏玛》当作歌德的名作《少年维特的烦恼》的续集，期待在其中狩猎陈年的爱情经过时间洗礼后的某些缱绻与感伤，并准备目睹曾经的花样少年穿越岁月的长河，以今朝衰老的面容回望当初清嫩的模样，那就低估了这部小说的分量。

《绿蒂在魏玛》共分九章，前六章几乎全部是绿蒂与歌德身边人的对话录。在这些对话中，绿蒂与歌德之间那段为全世界所熟知的罗曼史并非中心话题，反倒是歌德身边这些人出于同样的好奇和不同的目的，为绿蒂展现出一幅对她而言陌生多过熟悉的伟人画像。而第七章仿佛歌德的内心独白，读者直接看到一颗智慧的头颅在精神的世界里信马由缰，他自信而自傲，拥有力量和威严。他深刻地批评着，热烈地赞同着，激昂地抒发着，冷静地思索着。同时，优越的生活环境与至高的社会地位，让他有些吹毛求疵，自恋自赏成为他行动中的一个支配因素。

一向着力思考艺术家与现实世界之关系的作家托马斯·曼，在小说中以恣情纵意、渊深连绵的文笔，勾画了大文豪歌德的创作、声誉、社交、家庭、道德、性格、情感等方面的情况，让读者看到一个活灵活现、真实可感的歌德。同时，作家更以伟人的精神世界为穹顶，探讨艺术、艺术家与政治、权力的关系，探讨艺术、艺术家获得民众关注的真实原因等耐人寻味的问题。而爱情，作为歌德生命里不可缺少的存在，别有意义。对此，歌德知道，绿蒂不知道；作家知道，读者不知道。等到小说结束时，这一切将清明昭然，读者免不了会陪着绿蒂一起慨叹，生命里曾经受到举世瞩目的伟大人物的注视，是幸？还是罚？

节选部分是小说的最后一章即第九章，直到此刻，绿蒂才终于等到与歌德单独见面的机会。几星期以前，绿蒂曾经应邀到歌德家里参加晚宴，没有期待中的幽幽凝视，更没有久别重逢后的温情倾诉，歌德好像招待一个尊贵而平常的客人一样，招待着绿蒂和她的亲戚。他风度翩翩，滔滔不绝，对往事则绝口不提。绿蒂不禁有些失望。对于歌德来说，他爱的是过去那个留在记忆里、凝固在小说中的绿蒂，而不是今天这个44年来与他的世界毫无瓜葛的绿蒂。宴请那天，绿蒂带着女学生似的、有些幼稚的怀旧心理，特意穿了件和当年相同颜色的衣服，衣服上也系着和当年一样颜色的蝴蝶结，那蝴蝶结还有意少了一个，因为当初她曾经把一个蝴蝶结作为纪念品送给正热恋着自己的歌德。节选部分中，歌德就直言不讳地指出，绿蒂这种打扮，是表明“现在”试图把自己当作“过去”的返老还童，然而并不成功，时光老人奴役了“过去”，当年青春无敌的绿蒂而今已经是一个衰老得头颅颤动的老妇人，这青春的衣裙，唤不回青春的时光。

歌德的批评让绿蒂尴尬、愤怒，她反唇相讥，指出歌德为人冷酷。对于歌德的这一性格，小说第三章里已经做过交代。绿蒂抱怨在分别以后的漫长岁月中歌德再没有来探望过自己，歌德的秘书里默尔博士解释说，歌德一向对血缘近亲疏忽淡漠，与人交往甚少主动。他11年没有拜见过自己的母亲，直到她去世，平日更不和亲戚们往来。那么，究竟应该如何看待歌德的这种铁石心肠般的性格，和他收放、处理情感的方式呢？小说第七章和第八章中，作家特别写到歌德对于矿石的热爱。他喜欢那些经历了久远的年代而变得晶莹剔透的钻石、水晶。同时他认为，矿石只有外部时间而没有内部时间，是丧失了生命力的东西，所以尽管珍贵，但是只提供欣赏而不能掀动感情。“对事物来说，生命的发展过程才是重要的”，结晶体一旦诞生，动物一旦发育成熟，就意味着将开始死亡。相同的道理，往事、旧情、绿蒂以及像绿蒂一样被他爱过的女人们，在他爱着她们的那一刻，她们的生命力已经达到了顶峰；接下来，就是幻化成石的死亡期，她们不需再拥有延续的时间；凝固，是他对她们的塑造。因此在歌德看来，绿蒂这一趟魏玛之行应该是多余的——美丽的化石竟然活动起来，跨越了凝固后漫长的岁月，闯入流逝着的时间隧道，这就把过去和现在同时打碎，既毁坏了化石凝固后的美态，又失去了继续收藏它的愿望。歌德要的不是鸳梦重温，而是刹那永恒般的镌刻。这究竟是文学家的绝情，还是文学家的多情？难道能简单地认为他要不断地把过去制作成标本，才能腾出空间来继续去爱别的人？多年来，绿蒂一直也感到困惑，她想要弄懂，歌德为什么明知自己是别人的未婚妻，却仍然一往无前地追求，不计结果。作家替歌德回应了这个问题：爱谁，不重要；爱，才重要；歌德享受这爱的“过程”。节选部分中，绿蒂奇怪歌德称呼自己为“您”，而称呼他的妻子为“你”。她肯定是还没明白，对歌德来说，妻子是活的“人”，情人是死去的“神”，所以才有着这样称呼上的差别。

小说中，作家写到歌德具有强大的力量，让他牢牢控制、左右着身边的人群，人们不由自主地遵从他的意愿，顺应他的喜好，配合他的习惯。在沙龙中，他决定着聚会的内容和节奏。他“暴君”似的统治，让人们不敢在他的面前畅所欲言。人们敬畏他，既是因为他的才能，也是因为他的权势。他对待自己的秘书、朋友、儿子，都缺少应有的给予和肯定。在他面前，他们的自我萎缩了，信心丧失了。节选部分中绿蒂进一步指出，歌德身边的人，包括她自己和那些被歌德选中、爱过、描写过的女人，都是他的牺牲品，他把他们当做祭品，奉献给他的缪斯，这让他功成名就，享誉世界。当年，他未经她的允许就将他们之间的隐私写成小说，搅乱了她理应平静、普通的生活。特别是歌德在作品里，混淆了现实和虚构的界限，本不属于她的一些东西，也不容分说地覆盖了她。这既将她夸大、美化、艺术化，同时也将她缩小、剥夺、变形。多年来，她被暴露在众人的观赏与评说之中，这不是她的荣幸，而是她的烦恼。节选部分中，绿蒂犀利地指出，幸亏自己和别的女子不一样，坚强、理智而善于自我控制，才使她避免为歌德那火热又决绝的爱情所伤，否则就如那个淳朴痴情的布里昂，为了歌德终身未嫁，终至郁郁寡欢孤独死去，即使博得同情又能怎样？死者已矣，生者却继续在享用辉煌的人生。此外，绿蒂还暗示，歌德为儿子奥古斯特挑选爱人是依照他自己的喜好作为标准的，奥蒂丽并不真爱奥古斯特，却沉醉于歌德神光的照耀而应承下这门婚事。小说以整个第四章来详细叙述奥蒂丽与奥古斯特之间的交往，其用意自然不在讲述歌德的家庭琐事，而是借以说明歌德那霸道的支配力和至今仍然具有的、对女人的吸引与迷惑。在绿蒂看来，这两个方面都是歌德应该忏悔、反省的地方。

然而，歌德却为自己辩护，说事物总是处在相互转化中的，他在献祭的同时也是一个“牺牲品”。他不但是那诱蛾的火，也是燃烧自己、照亮别人的蜡烛。他强调，是自己把绿蒂等女子变成了精神，变成了光，让她们平凡的生命，在他的作品里得到了永恒的存在。在他的艺术创作中，她们光彩照人，永远不会老去，永远不会消失。也是他，给她们带来了巨大的声誉，让她们被整个世界熟识、崇敬、喜爱、铭记，这是他对她们的奉献。的确，绿蒂因为是歌德的绿蒂而成为全世界的绿蒂，就连离欧洲“无比遥远的、神秘的中国人”，都会在玻璃器上的维特身旁，画上她的模样，而不是别的任何一个女人。小说结尾处，旅馆老板迎接绿蒂走下马车，他兴奋地慨叹：这是在“帮助维特的绿蒂走下歌德的马车”。绿蒂终究因为歌德而获得了不朽。

在小说中，作家对歌德一向为人所称道的天才创作进行了分析，并总结出歌德在艺术上获得巨大成功的一些关键性、技术性的因素，包括善于占有和综合大量资料、长时间的孕育推敲、高明的借鉴与创作性的模仿等，以《西东合集》为例，阐明歌德反对绝对“独创性”这一文学观点。这些以歌德身份发表的文学理论，未尝不是作家本人的文学态度。在实际生活中，托马斯·曼本人也遭受到一些批评，比如有人指责他的那些鸿篇巨制，是庞大的资料的堆积。因此，作家在为歌德著书立说的同时，也是在为自己寻找着最有力的支持。

托马斯·曼是公认的艺术大师，是德国文学史上的重要人物。他以渊博的学识与深刻的思想，同伟大的歌德对话或为之代言。作家占有并核实了大量有关歌德的资料，理顺并纠正了歌德生平中某些含糊的记载或传闻性的历史事件，如歌德与拿破仑的交往与情意，歌德在自然科学领域的钻研态度与研究成果，歌德的那些著名的诗篇与小说诞生的缘由和背景等，同时还纠正了人们对歌德的一些错误评价，如关于歌德远离时代精神、缺少爱国热情等方面的议论。

作家欣赏弗洛伊德的精神分析法，他深入人物的内心世界，进行深度挖掘与探索。在创作手法上，他继承并发扬了德国古典文学的传统，熟练地使用对话、意识流、内心独白等方式，将现实主义和现代主义完美地结合在一起，合理而生动地再现了不同身份的历史人物在那已经消逝的历史时空当中曾经焕发出来的灼灼风采。

（孙　悦）


玻璃球游戏

［德国］黑　塞

【作品提要】

卡斯塔里亚学苑坐落在一个宁静而美丽的山区，与世俗社会隔绝。它既是教育单位又是研究单位，有自己的领导部门和管理机构，领导和管理成员由大师们担任，下面管辖着该地区的一些层次不同的精英学校，培养从全国各地选拔来的适合从事玻璃球游戏的人才。少年约瑟夫·克乃西特就读于一所小城的拉丁语学校，音乐大师专程来考察他，对他的天分和表现非常满意。不久以后，克乃西特获准进入华尔采尔精英学校。在这里，他孜孜向学，成绩异常突出。他代表卡斯塔里亚，和代表世俗世界的旁听生、后来成为其好友的普林尼奥，展开了持久的辩论，从此扬名。学业完成以后，他开始钻研中国语言和经典作品，并向“老年长老”学习《易经》。而后，他被接纳进入玻璃球游戏大师团体，跻身圣人之列。紧接着，他奉命前往玛丽亚费尔本笃会修道院。他和历史学家约可布斯神父渐成挚友，神父对卡斯塔里亚和玻璃球游戏提出的批评和质疑让他心有所动，同时他也以自己的学问和才华为卡斯塔里亚赢得了对方的尊敬与帮助。玻璃球大师托马斯去世了，克乃西特继任，他主持了“中国屋游戏”年会，为日渐衰落的玻璃球游戏年会注入了生命力。在他的领导下，精英学校的一切蒸蒸日上。此时，他却义无反顾地离开卡斯塔里亚去做家庭教师，最后意外溺水长逝。

【作品选录】

这一届被人称为“中国屋游戏”的玻璃球游戏年会至今仍尽人皆知，经常被作为经典游戏而加以引证。对于克乃西特和他的朋友德格拉里乌斯而言，成功乃是他们辛勤工作的果实，对于卡斯塔里和最高教育当局而言，成功乃是一种证明，证实他们任命克乃西特为最高长官是正确之举。整个华尔采尔地区、游戏学园以及全体精英分子总算又经历了一次又辉煌又愉快的庆典佳节。是的，多少年来不曾有如此盛况了。这位卡斯塔里有史以来最年轻、也最受争议的游戏大师第一次公开亮相便大获成功，尤其是卫护了华尔采尔的声誉，洗刷了上一年的失败和耻辱。今年没有人重病不起，也没有心惊胆战的代理人。那个代理人在满怀敌意的精英分子们的冷酷包围中，在紧张万分的办事人员，尽管忠实却毫无力量的支撑下，满怀恐惧地支持着那场巨大庆典。而今天是一位穿金裹银的领袖站在象征性的庄严棋盘之上，以静默而不可侵犯的祭司长姿态，向公众发布着他和他的朋友合作的成果。他浑身散射出平静、力量和尊严的光芒，那是任何世俗集会都不可能企及的境界，他在许多助手簇拥下步入典礼大厅，按照仪式规定一场场指挥着整场游戏的表演，他拿起一支发光的金笔在身前的小板上写下一个又一个优美的字迹，这些字迹随即便被放大成一百倍大的玻璃球游戏密码字体，投射到大厅后壁的一块巨大的看板上，被成千上万个人悄悄拼读着，也被发言人大声朗读着播放到全国各地和世界各国。当第一场结束之际，他把本场内容概括写在小板上，然后就以优雅感人的姿势请大家作静修准备；他本人则搁下金笔，坐到自己的座位上，摆出静修入定的示范姿态，这时候，不仅在大厅里、游戏学园里，在卡斯塔里地区里里外外，而且在外面许多地方、许多国家的玻璃球游戏信徒，也全都虔诚地坐下来进行同样的沉思，直到在大厅正中打坐的玻璃球游戏大师再度站起身子。仪式过程一如既往，然而一切仍让人感觉新颖动人。这个游戏世界既抽象又无时间性，却富于弹性，能够从上百个细微差别上区别出每一个个人的精神、音调、气质和字迹，这回的主持者个性伟大，他的文化修养也足以使他把自己的灵感式联想纳入不可破坏的游戏本身法规之内，而不是凌驾其上。而在场的所有助手、参与者和精英选手也莫不像训练有素的军人般服从指挥，与此同时，与会的每一个人，即或只是协助大师执礼或者只是拉幕的人，也都在按照每个人自己的感受生气勃勃地参与着演出。至于广大群众，挤满了大厅和整个华尔采尔地区的广大信徒，成千上万的灵魂，全都追随着大师的足迹，穿越过玻璃球游戏无穷无尽的多元意象空间，踏上了那条梦幻般的神圣道路，而那专为仪式敲响的深沉洪亮的钟声则是庆典的根本和音，钟声对于人群中较为纯朴幼稚的人而言，可说是他们从庆典中获得的最美妙，也几乎是唯一的切身感受，而对于技巧娴熟的游戏专家和批评家们，对于大师的助手和官员们，乃至大师本人来说，钟声也会在他们身上唤起一种肃然起敬之情。

这是一届高水平的大会，连来自外面世界的使节们也觉察到了，也表示了兴趣。短短几天中为玻璃球游戏赢得了许多永远皈依的新信徒。但是，在十天庆典结束之后，克乃西特却在总结经验时向自己的朋友德格拉里乌斯说了一番颇为奇特的话：“我们也许可以满足了，”他说。“是的，卡斯塔里和玻璃球游戏都很奇妙，两者都已几乎达到了完美的境地。不过它们也许过分完美、过分美好了。它们实在太美，令人几乎不得不为它们担忧。我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹。然而我们不得不想到这个问题。”

这番流传至今的言论，使写作本传的作者觉得很有必要深入探讨自己任务中最棘手也最具神秘意义的部分了，其实作者原本想把这项任务稍稍往后放一放，而首先趁此平静时刻，清晰明了地把握克乃西特的状况，以便继续描述他的种种成就，他的领导有方以及他的光辉人生顶峰。但是，倘若我们不把这位可敬游戏大师生活本质中这种双元性或者两极性事先在此处进行若干阐释的话，那么我们似乎有些失误，而且也似乎离开了主题，尽管克乃西特这一本质特征，当时除了德格拉里乌斯之外，并无他人知晓。事实上，我们今后的工作主要将会是：把克乃西特心灵中这种分裂性或者毋宁说是一种不间断交替的两极性，作为这位可敬人物本质中的根本特性加以研究并加以证实。老实说吧，一个传记作家仅仅从圣徒生平言行角度来写一个卡斯塔里大师的传记（为了更好地发扬卡斯塔里的荣誉），完全不是什么难事。他可以很容易地写下克乃西特那几年游戏大师生涯——除了他生命最后时刻的光景——，可以完整地报道他的一系列光辉灿烂的业绩，他所完成的任务，他所取得的成就。凡是仅仅依据文献资料的历史学家看来，克乃西特大师任职期间的作为不但无可指责，而且值得赞誉，他可以和历史上任何一位广受爱戴的游戏大师相媲美，就是与那位在华尔采尔引起游戏热潮的玻璃球游戏大师路德维希·华塞马勒相比较，也毫不逊色。然而，这位大师却有一个绝非寻常的、令人激动的结局，——在某些批判者眼中，这还是一种荒唐的可耻结局，但是这种结局并非偶然或者属于不幸事故，却事出有因并且完全合乎逻辑。我们今后工作的一部分也就是要指出：这一结局和我们可敬大师的光辉业绩和成就不存在丝毫矛盾抵触。克乃西特是一位优秀的模范行政官员，是他那高级官员层里的光荣代表，一位无瑕可击的玻璃球游戏大师。然而他看出了，也感到了——即或在他还处于任职期间就已感到卡斯塔里的显赫光辉不过是一种受到威胁的、正在消失的伟大。他生活于其中，却并非毫无怀疑毫无揣测——就像大多数与他同时代的卡斯塔里人那样——，而他是知道它的起源和发展历史的，他认识其历史本质，感受到它如何屈从于时代，如何受到冷酷无情巨大暴力的冲击和震撼。克乃西特对这一历史进程从认识到产生切身感触，以及他联系自己本人和自己工作所产生的感触，使他就像一个在成长发展和自我变化的血流之中运转的细胞，在运转过程中逐渐成熟了，其实早在他跟随伟大的约可布斯神父从事历史研究时就已经成熟。他虽受到这位本笃会神父的影响，而我们倘若追溯这种意识的根源和萌芽状态，就会发现很久以前已存在于他内心之中了。谁若真正有意探究克乃西特活生生的个性品格，追踪分析他一生的特点和意义，那么就不难发现这些根苗和萌芽了。

这个男子在他生平最辉煌的日子里，在他第一次主持庆典大会后，在他得以不同凡响地光大卡斯塔里精神之后，竟说出这么一番话来：“我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹——然而我们不得不想到这个问题”，这个男子对一切存在之物的短暂无常，对一切人类精神创造成果之可疑性质，远在他研究并洞悉人类历史之前，便早早有了宇宙意识。让我们回溯一下克乃西特童稚和学生年代的往事，我们立即就会想起，他每一回听说某个同学因为令老师失望，已从精英学校转送普通学校，将从艾希霍兹消逝不见时，他就深感不安，惶惑不已。我们知道，在这些被驱逐的学生中，并无一人曾经是少年克乃西特私人的好友。让他受到刺激和痛苦的不是什么个人损失，不是某些人离开了，消失了。确切地说，我们应该把他的痛苦形容为他对卡斯塔里的永恒性与完美性所抱持的童稚气的信仰因此而受到了轻度的震撼。由于克乃西特视自己受感召进入精英学校为神圣使命，而有那么一些男孩和少年却不知珍惜这一幸福和恩典，轻率地丢失了它，这事实不仅令他震惊，同时也让他看见了凡俗世界的力量。此外，也许还应当——虽然我们无法证实——提一下，这类事实导致他第一次产生了对自己一贯绝对信任的教育当局的怀疑，为什么一次又一次把学生挑选进来，过些日子又驱逐出去呢？

这些批评当局具有权威的最早期的感情冲动是否影响到了他的思想，我们无法判断。不管怎么说，在孩提时代的克乃西特眼中，开除一个精英学生不仅是不幸的，而且还是不应当的，是一种丑陋的污点，人人视而不见，听任其长期存在，乃是整个卡斯塔里的罪咎。我们认为，这便是学生克乃西特所以在此类情况中感觉困扰和惊恐的原因。他知道，在卡斯塔里疆界之外还有另一种世界和另一种生活，这种生活与卡斯塔里的原则完全背道而驰，它既不会融入卡斯塔里的秩序，也不会受到卡斯塔里的控制而得到精神升华。当然，克乃西特知道这种世界也存在于自己内心深处。他也有着违背自己原则的种种冲动、幻想和欲望，必须付出艰苦代价才能逐渐加以制服。

于是克乃西特知道，在某些学生身上，这种冲动力十分强大，以致突破了一切警告和惩罚的界限，令这些软弱的学生背离卡斯塔里的精英世界而回返那个只受本能支配而无精神教养的世界。对于努力发扬卡斯塔里美德的人们而言，那个世俗世界时而像一种邪恶的地狱，时而又像一种诱惑人的游乐场和竞技场。许多世代以来，无数有良知的青年都曾接受和体验过这种卡斯塔里式的罪恶观念。事隔多年之后，克乃西特作为成熟的历史学家则必然能够更加清楚地认识到，倘若没有这种自私和本能的罪恶世界提供素材与活力也就不可能有什么历史，而诸如宗教团体这类崇高的组织也正是这种浊流的产物，它生于此，也会有朝一日淹没于此。这个问题成了贯穿克乃西特一生努力奋进的动力基础，他觉得这绝不是什么单纯的思想性问题，因为它比任何其他问题更为深入自己的内心深处，并且意识到自己对这个问题也负有责任。克乃西特属于具有这类天性的人：凡是目睹自己信仰爱戴的理想，自己深爱敬重的国家和团体有了弊端和灾难，他就会生病，憔悴，甚至死亡。

我们顺着这一思路继续回溯，我们就发现了克乃西特在华尔采尔留下的蛛丝马迹，他初到华尔采尔的光景，他的最后几年学童生涯，还有他和旁听生特西格诺利具有重要意义的交往，——对于这位旁听生的情况，我们也已在适当的地方作过详尽介绍了。卡斯塔里理想的热情追随者克乃西特与世俗之子普林尼奥的遭逢，不仅对卡斯塔里具有强烈而持久的影响，对于青年学生克乃西特本人更具有一种重要而深刻的象征意义。因为当时强迫他扮演如此艰难重大的角色，表面上似乎纯粹出于偶然，事实上却十分符合他的总体天性，以致我们不禁要说：他后来半辈子的生活似乎只是一再重演这个角色，而且使这个角色越来越完美深刻。毫无疑问，他扮演的是卡斯塔里的保卫者和代理人，就如同他约莫十年后向约可布斯神父再次演出了这个角色，而后便以玻璃球大师身份把这个角色演到终结，然而他虽是教会组织的保卫者和代理人，却始终热衷于向敌人学习，努力不让卡斯塔里与世隔绝而处于停滞孤立，并且促使它与外面的世界积极合作，展开活泼的讨论。克乃西特与特西格诺利进行的演讲比赛式的交往多少还带有玩耍性质，到了后来，他和举足轻重的人物，又是敌人又是朋友的约可布斯神父打交道时，就完全是严肃认真的大事了。克乃西特在与两位敌人交手过程中考验了自己，使自己日益成熟，也从他们那儿学到了很多东西，而他通过斗争和交流也给了对方许多东西。他在这两场斗争中确实没有击败对手，是的，从一开头起，他就未曾有过这个目标。但他成功地赢得了他们的敬重，也迫使他们承认了他所代表的原则与理想。即或他和那位学识渊博的本笃会神父的辩论并未直接导致实际成果，但卡斯塔里不久在罗马教廷设立的半官方的代表机构——这是一个颇有价值的贡献，比起大多数卡斯塔里人所能想象的价值要高得多。

克乃西特原本对卡斯塔里之外的世界基本上一无所知，通过与世俗同学普林尼奥·特西格诺利以及同智慧的老神父舌战而结下的友谊，使他对那个外面的世界有了认识，或者应当说有了相当的想象力，这却是极少数卡斯塔里人才拥有的认识。克乃西特过了幼年以后就不曾见识和体验过外界生活——除了逗留玛丽亚费尔的那段时期，然而那里也并不能让他认识真正的世俗生活。不过克乃西特通过特西格诺利，通过约可布斯神父，也通过自己的历史研究，对这个世俗世界的真实情况获得了一种十分清醒的大致了解，当然大都是直觉认识，很少直接的体验，这却也足够使他比大多数卡斯塔里人——包括最高行政当局人士在内，更为懂得和更为接受那个外面的世界。他始终是忠贞不渝的卡斯塔里人，然而他从未忘记，卡斯塔里是世界的一个部分，只是世界的一个极小部分，尽管那是他最珍惜最心爱的部分。

克乃西特与弗里兹·德格拉里乌斯的友谊又是什么性质的呢？德格拉里乌斯是个难相处的问题人物，一个技艺精湛的玻璃球游戏能手，一个娇生惯养、敏感、道地的卡斯塔里人，一个才到玛丽亚费尔几天就受不了本笃会修士的粗俗气息、声称绝不能住过一星期以上、因而对自己顺顺当当毫无惧色呆了两年的朋友佩服得五体投地的人物。关于他们之间的友情，众说纷纭，莫衷一是，我们不得不排除其中的若干看法，另一部分也尚待进一步探讨。而所有的看法都建立于同一问题上：这一持续多年的友谊究竟有什么样的基础和意义。我们首先不能忘记下列事实：除了克乃西特与约可布斯神父之间的关系，他和任何朋友交往都不是有所寻找、追求，甚至有求于人。克乃西特引人注目，受人仰慕妒忌，甚至受到爱戴，纯粹是因为他那高贵的品质，他本人自某一“觉醒”阶段以来，也早已意识到自己的这种天赋。他也知道德格拉里乌斯早自大学生涯初期便已对他五体投地，可他仍始终对朋友保持一段距离。

然而，种种迹象显示克乃西特也确实很喜欢这位朋友，我们认为，克乃西特对他产生兴趣，并不仅仅由于他出众的才能和他擅长解决玻璃球游戏问题的卓越禀赋。让克乃西特产生强烈和持久兴趣的不仅是朋友的才能，而且还有他的种种缺点，包括他的体弱多病，正是这些欠缺让别的华尔采尔人厌烦德格拉里乌斯，以致常常受不了他。这个怪人是个道地的卡斯塔里人，他的整个生存方式也许外人难以想象，却与卡斯塔里的文化气氛和修养水平相一致，若不是他的难以相处和古怪脾气，把他形容为“十足的卡斯塔里人”，这倒是贴切的雅号。然则这位十足的卡斯塔里人与同伴们的关系却十分糟糕，他在同伴面前与他在领导面前一样不受欢迎，他经常打扰别人，一再引起他人激怒，倘若没有他这位又勇敢又聪明的朋友给予保护和引导，也许早就毁灭了。其实人们所指责的毛病，归根结蒂只是一种坏习惯，一种执拗脾气，一种性格上的弱点而已，也就是说，他的思想和行为纯属个人性格问题，与宗教团体的制度体系全无干系。他的行为恰恰只是为了适应现存的秩序，因为这是对他能否生存于团体中的起码要求。

他算得上一个称职的卡斯塔里人，是的，甚至是一个闪闪发光的卡斯塔里人，因为他不仅多才多艺，无论在学问上，还是在玻璃球游戏技艺上都精益求精，从不故步自封。可惜他在对待教会和团体的现行秩序上，显得十分无能，甚至可说十分糟糕。他的最大毛病是长久以来始终忽视静修课程，其实打坐的意义恰恰在于能够让个人纳入团体的秩序之中，更何况还具有治疗作用，他若能运用得当，也许早就治好了自己的神经衰弱症。因而，每当他有一阵子表现不佳、过分激动或者情绪抑郁之后，他的上级们都要惩罚似的让他在严格监督之下进行静坐训练，哪怕只是一小会儿，就连一贯待他温厚宽容的克乃西特也常常不得不强迫他静坐以培植自持能力。

遗憾的是，德格拉里乌斯为人任性，脾气执拗，不合群，他好炫耀知识，常常说得连自己也着了迷，往往妙语如珠，灵思泉涌，说到得意忘形时，谁也止不住他。总之，他是不可救药的，因为他根本不肯接受矫正。他从来不顾什么团结和合群，他只要自己的自由，他宁肯永远处于学生状态。他愿意一辈子做个受苦受难、前途渺茫却死不回头的独行者，做一个才能出众的愚人，做一个虚无主义者，也不肯走顺从教会秩序而达到平静境界的道路。他不在乎平静安定，他不敬重教会秩序，他对种种指责与孤立一概满不在乎。毫无疑问，他在这个以和谐与秩序为理想的团体里，是一个令人不快而且难以消化吸收的分子。然而，恰恰是这种难以相处、难以同化使他成了这个如此秩序井然小世界里一股生气勃勃的不安定力量，成了一种责备、警告和提醒，成了一个激发新颖、勇敢、冲破禁忌等无畏思想的发动者，他是羊群中一头执拗不听话的山羊。而这一切，我们认为，正是他所具有的这一些品性才赢得了克乃西特的友情。

当然，克乃西特在对待德格拉里乌斯的友谊中多少含有一点儿怜悯的成分，他常常为这位处于危难和不快活状况中的朋友付出一种骑士式的友情。但是，光靠怜悯是远远不足以维持友谊的，一旦克乃西特重任在身，整日为工作、职责和义务之类疲于奔命，这种友谊也会不复存在。我们得出的结论是：德格拉里乌斯对于克乃西特的重要性和必须性，事实上并不亚于特西格诺利和约可布斯神父，他实际上与另外两位一样，乃是克乃西特生活中一种刺激性的因素，一扇望向新境界的小小窗户。我们相信，克乃西特在自己这位奇怪朋友身上觉察到他是某种典型思想的代表人物，随着时间的消逝，他也逐渐认识到，除了眼前这位独一无二的先驱者，卡斯塔里尚未出现过这一类型的人物，对于卡斯塔里而言，唯有通过新际遇，注入新血液才能够使卡斯塔里的生活获得更新，变得兴旺。德格拉里乌斯和绝大多数孤独的天才一样，是一个孤独的先驱者。他实际上是生活在一个目前尚不存在而将来可能出现的卡斯塔里王国内，他又实际上是生活在一个虽然仍远离世俗世界，而内部已因老化、因终日静坐而德行退化的宗教团体之中，在这个卡斯塔里世界里，仍然能够高度发挥智慧，能够深入潜心于重要精神思想，但是这些高度发展和自由发挥的精神活动已丧失了目标，只知一味欣赏自己精雕细琢的技艺能力。克乃西特看出德格拉里乌斯一身兼容了两个特点：既是卡斯塔里精湛技艺的化身，又是这类才能之堕落性和道德败坏性的一个警告信号。这个德格拉里乌斯确实又奇怪又可爱，但是绝不能让卡斯塔里沦为满布德格拉里乌斯式怪人的梦幻王国。

这一危险固然远未降临，却已显露端倪。克乃西特懂得，只消把卡斯塔里贵族气的孤立围墙继续稍稍高筑一点儿，团体的纪律再衰败一点儿，宗教道德再沦落一点儿，那么德格拉里乌斯就不再是孤零零的怪人了，而成了日益堕落的卡斯塔里一个蜕化变质的代表人物。倘若这个未来型的卡斯塔里人没有生活在克乃西特身边，克乃西特对他也没有精确的认识，这位游戏大师也许要迟些时候才会看清，甚至永远也不会发现此类衰落可能性的，如今克乃西特已洞察了真相，颓势业已开始，败落迹象业已存在。目光敏锐的克乃西特本能地觉察到这是一种征候，一个危险的信号，情况就像一个聪明的医生首次发现某个患者得了一种不为人知的新奇病症一般。而德格拉里乌斯不是等闲之辈，他是一个贵族，一个出类拔萃的才子。若先让德格拉里乌斯尚不为人知的预兆性病态传播开来，就可能改变卡斯塔里人的形象，也许整个学园和团体也会终于接受这种病态蜕化形象，然而未来的卡斯塔里人也许不可能都是真正德格拉里乌斯的人物，归根结底，不会人人都具有他那种罕见的才能，那种忧伤的性情，那种闪耀跳动的艺术家热情，相反，大多数人也许将会仅仅具有他的消极因素：他的不可信赖性，他的浪费才华的嗜好，他的缺乏纪律和团结的意识。克乃西特在心情不安的时候，脑海里常会浮现诸如此类的阴暗想象和预感，唯有通过静坐沉思，或者通过加强工作量才能予以驱除，这一定耗费了克乃西特许多精力。

恰恰是德格拉里乌斯事件向我们提供了克乃西特如何进行教育的卓越范例，显示他面临问题、疑难和病态时从不逃避，而是努力加以战胜。如果没有克乃西特小心谨慎的照顾和引导，这位危险的朋友大概早就彻底完蛋了。此外，他无疑也会给整个游戏学园带来没有止境的麻烦，自从弗里兹成为精英分子之后，已经引起了不少麻烦。游戏大师克乃西特巧施手段，不仅让自己的朋友纳入正常轨道，而且让其在玻璃球游戏中充分发挥他的高超才能。克乃西特不知疲倦地耐心诱导朋友以有价值的工作克服性格上的弱点，我们不得不惊叹德格拉里乌斯事件实为处理人际问题的杰作。附带提一下，倘若有人把克乃西特任职期间所主持各届玻璃球游戏年会的风格特征进行精确分析研究，恐怕会是一项很美妙的计划，大概会获得意料不到的发现——我们很乐意向任何一位玻璃球游戏历史学家郑重推荐这项任务。每一届游戏无不又庄严又可爱地散放出奇思异想的光彩，韵律节奏又如此富于创意，绝非任何自我陶醉的技巧所可比拟的，每一场游戏的基本概念和结构，那一系列引导与会者静修的设想，全都是克乃西特运思后的产物，而一切技术上的精雕细镂和大部分细节处理则是合作伙伴德格拉里乌斯的工作。岁月流逝，这些游戏年会将被人遗忘，然而克乃西特的生活和工作仍会对后人产生吸引力和楷模的影响力。我们很幸运，他的生平和业绩已和所有公开庆典活动一样被记录和保存下来，而且不仅埋藏在档案馆里，而且代代流传、生气勃勃地活到了今天，被无数青年学生研究学习，在许多玻璃球游戏课程和研讨会上成为广受喜爱的范例。连那位合作者的名字也跟着流传了下来，否则早就被人忘得一干二净，或者至多只是许多往日传闻轶事中一个影子式人物罢了。

克乃西特就这样替自己难合群的朋友弗里兹安排了一个位置，让他充分发挥作用，结果不但多少充实了华尔采尔的文化和历史，同时也让这位朋友的形象在后代的纪念中获得一定程度的不朽性。我们在这里顺便说一下，这位伟大的教育者完全清楚自己对这个朋友产生教育影响的最重要实质性基础。基础便是朋友对他的爱戴和钦敬。众所周知，克乃西特与生俱来的和谐品性，他的领袖气质，自始至终不止吸引着弗里兹，也受着无数同辈人和学生的爱戴和钦敬，克乃西特运用权威力量时，倚持此一特点远胜于倚持自己的职位，尽管他本性温和宽厚，却也屡试不爽。克乃西特能够非常精确地感觉到每一句善意赞同的话，或者每一句冷淡轻视的话所产生的影响。许多年之后，一位十分崇拜他的学生向人叙述道：克乃西特曾经一星期之久不和他说话，不论在课堂上，还是在研讨会上，都不和他说话，好像根本没有看见他，把他当成了空气——在他上学几年所受的处罚中以这一次最厉害，不过收效也最大。

我们认为引证和回溯上述情况是不可或缺的工作，以便让我们的读者从这些段落中体会到克乃西特品性中两种相反极点的倾向，我们的读者既已追随我们的描叙经历了克乃西特的顶峰时期，现在就得准备历经他丰富一生的最后阶段了。他生命历程中显示了两种相反相成或者两个极点的倾向——也即是他的阴和阳——，一种倾向是毫无保留地忠于并且卫护自己的宗教团体，另一种倾向则是“觉醒”，想要突破、理解和掌握现实生活。约瑟夫·克乃西特作为信徒和献身者，宗教团体、卡斯塔里、玻璃球游戏在他眼中都是神圣不可侵犯的。而在觉醒的、敏锐的、开拓性的克乃西特眼中，一切奋斗而得的价值均属过去，它们的生存形式面临变化，此外还存在着老化、缺乏创造性和衰落的危险。虽然教会的理想在克乃西特心中始终神圣不可侵犯，然而他也已认识到各个具体部门都面临着无常多变，都是可以批评的。克乃西特对自己所献身的这个精神团体，对它的力量和思想都是惊叹的，然而认为有一种倾向很危险，也即把自身存在视作唯一纯粹目标，完全忽视它应该对整个国家和全世界承担的责任和工作，最终的结果必然是日益贫瘠歉收，逐渐与整体人类生命脱离关系而日趋衰亡。他早在少年时代便已对这种危机有了预感，这也正是他始终犹豫不定、迟迟难以下定决心献身玻璃球游戏的原因。尤其在他和修道院的修士们，特别是与约可布斯神父展开讨论，勇敢地为卡斯塔里辩护的时候，这种意识常常更加强烈地袭向他的心头。自从他回转华尔采尔，后来又担任大师职务之后，他频繁地察觉到这一危险的明显征兆，既出现在那些老老实实照章办事的各部门官员和自己下属中，也出现在那些才华横溢却盛气凌人的华尔采尔精英分子中，特别是在自己朋友德格拉里乌斯非常感人又十分可怕的性格中。

克乃西特度过了就任大师职务的艰辛的第一年，如今总算有点空余时间从事耽搁了一年的历史研究。他生平第一回真正睁开眼睛来认识卡斯塔里的历史，很快便得出了自己的结论：情况并非像玻璃球游戏学园里的人们自我感觉的那么良好，卡斯塔里和外面世界的关系，它与外界在生活、政治、教育文化上的相互影响，几十年来一直处于不断的衰退状态中。尽管在教育和文化事务方面，联邦议会确实仍一如既往地向最高教育当局咨询，华尔采尔学园也依旧向全国各地供应优秀教师，在一切学术问题上也始终拥有权威地位，然而所有的事情全都是例行公事，带有机械主义的味道。如今出身自卡斯塔里各类专科的精英青年已很少有人对校外工作感兴趣，更没有什么人自愿报名去外面担任教师了，与之同时，外界的朝野人士也难得来卡斯塔里叩门求教，而往昔年代，卡斯塔里的声音何等重要，例如重大法律事项，社会各界都乐意援引和听取卡斯塔里的声音。人们如果比较一下卡斯塔里和全国各地的文化水平，马上就会发现，两者非但没有互相接近，反而以令人难堪的方式背道而驰了。卡斯塔里的文化越是受到过度精细培植，世俗世界对这种文化就越是听之任之，越来越不把它视为一种必需，一种每天必吃的面包，而看成是一种外星来的物体，又像是一种值得向人炫耀的珍贵古董；当然这种古董暂时不舍得丢弃，却因为缺乏实用价值而宁肯束之高阁。大多数人都不了解内情，依然信任卡斯塔里的道德和精神气氛，但事实上，这一切早已失却生命力，对实际生活毫无作用了。

全国人民对卡斯塔里学园的兴趣，对各种教育设施，包括对玻璃球游戏的关心，也如同卡斯塔里人对全国人民的生活与命运的关心一般，全都在不断往下低落。错误当然在双方，他心里早就清楚，但是他如今身为玻璃球游戏大师，却尽与卡斯塔里人和玻璃球游戏专家们打交道，这一事实让他内心忧伤。因而他才日益更加致力于初级游戏课程，更加愿意教授幼小的学生——是啊，学生的年龄越小，他们与整个外界生活的联系也会越多，他们囿于训练调教的局限性也就越少。他常常察觉自己狂热地渴望那个世俗世界、普通人以及纯朴自然的生活——尽管那个存在于外边的世界他全然陌生无知。当然，我们大多数人也有过大致类似的渴望，向往某种虚空的东西，向往一种更为清淡的空气，就连最高教育当局也熟悉这一难题，也曾不断想方设法寻求解决这一难题的途径，例如加强体操训练和体育游戏，试验推行各种手艺劳作和园艺劳动等等。倘若我们的观察正确，我们敢说宗教团体当局最近一段时期出现了新倾向，撤销了某些过度培养的专门科目，以利于强化静坐训练，那么不是怀疑分子和抹黑者，不是叛离团体的人，也会承认克乃西特的看法是正确的，因为他早于我们很久之前便已清楚看出：我们这架既复杂又敏感的共和国机器，业已老迈不堪，不少器官均急需更新了。

刚才已经提到，克乃西特就任大师职务第二年便又恢复了历史研究工作。除了研究卡斯塔里历史外，主要是研读约可布斯神父论述本笃会教派的各种大大小小的著作。此外，他还常寻找机会与杜波依斯先生和一位来自科普海姆的语言学家（常以秘书身份参加教育当局的会议）交流对历史问题的看法，从而引发他们对历史的新的兴趣。对克乃西特来说，这种交谈不仅愉快，而且是令人振奋的休闲。他在日常工作中非常缺乏这类交谈机会，老实说，他日常接触的人当中，最厌恶历史的人就是他的朋友弗里兹。我们在一堆材料里发现一份记录某次谈话的笔记，德格拉里乌斯发表了激烈的言论，认为历史绝不是卡斯塔里人值得研究的题目。

“人们当然可以用机智的、消遣的，必要时也可以用慷慨激昂的语气阐释历史，谈论历史哲学，议论历史如同议论其他哲学一样，自有许多乐趣，因此，如果有人愿意以此自娱，发言者丝毫也不反对。但是这一事物本身，人们娱乐的对象——也就是所谓历史，却是又丑恶又可怖，同时也是无聊乏味的东西。发言者无法理解，居然有人乐意从事这方面的工作。历史的唯一内容便是人类的自私自利和无限的权力斗争，他们总是过高地评价这类斗争，把它们吹得天花乱坠，实际上追求的只是残酷的、兽性的物质权力——这并不是卡斯塔里人理想世界里的东西，或者应该说是卡斯塔里人所藐视的东西。世俗世界的历史不过是无穷无尽一长串无聊乏味的弱肉强食的记录而已。如果把人类真正的历史，也即把没有时间性的精神历史，与老朽愚蠢的权力斗争以及明目张胆地往上爬等相提并论或者试图进行由此及彼的阐释，这种做法本身就是对精神思想的反叛。这使我联想到十九世纪或者二十世纪一个散布很广的宗教派别，凡是其中虔诚的信徒都相信：古时候人们供奉神祇敬献祭品，建造神殿，传播神话，以及从事其他各种各样的美妙活动，全都是食物或工作不足或过多的结果，是工资和面包价格失衡的结果。换句话说，一切艺术和宗教不过是些门面装饰，所谓超越人类之上的思想意识归根结蒂完全取决于饥饿和食物。”

克乃西特听完这番议论，逗乐似的问道：“难道人类的思想史、文化史、艺术史不算历史么？它们和其他历史之间不存在丝毫关系么？”

“不存在任何关系的，”他的朋友激烈地叫嚷道，“这正是我要否定的。世界史只是一部赛跑史，为求利，为抓权，为夺宝而进行的赛跑，凡是好运当头，又可当权又可得利的人，都不会错过自己的机会。而一切思想、文化和艺术的行为则恰恰与之相反，总是努力挣脱时代的奴役，尽力从人类懒惰和本能的粪坑中挣脱出来，抵达一个纯然不同的层次，进入一个无时间性的、永恒的神性境界，这些活动绝对而完全地反历史，是非历史的。”

克乃西特听任德格拉里乌斯讲够后，对这通宣泄之词一笑而已，随即便平静地为他们的对话作了一个结论：“你爱好精神和文化产品，这值得钦佩！但是，精神文化的创造工作并非如某些人认为的那样，是人人都能够参与的工作。柏拉图的对话录或者伊萨克
(1)

 的合唱曲——一切被我们称为精神产品或者艺术著作或者任何具体化了的思想，都是创作者追求净化和自由而斗争的最后结果。正如你方才所说，都是无时间性，挣脱了时代奴役，进入了永恒自在境界的东西，一般说来，凡是其中最完美无瑕的作品，都似经过大浪淘沙般，洗尽了人间纷争痕迹的。我们能够拥有这些作品是我们的巨大幸福，是的，我们卡斯塔里人几乎纯因它们而活着，我们要做的唯一创造性工作就是再现它们，我们要持久地活在那种超越时空和纷争的境界里，这一切正是作品得以诞生的基础，而没有这些作品，我们大概就一无所知。我们还努力超凡脱俗，或者也可以用你喜欢的说法：不断地深入抽象概括。我们在自己的玻璃球游戏里，把那些圣哲和艺术家的作品分解为一个个原始组成部分，抽象出它们的风格、模式及其升华了的意义，随后予以解剖分析，就像这些组成部分都是积木一般。当然，一切都是美好的工作，没有人为此发生争执。然而，并非每个人都能够一辈子只是呼吸、吃喝在抽象之中。在值得华尔采尔的教师们产生兴趣的工作中，历史研究应该处于优先地位：因为它可以和现实生活打交道。抽象化确乎很吸引人，但是我认为，生而为人也必须呼吸空气，也必须吃饭才对。”

 

克乃西特经常抽空去短暂看望老音乐大师。这位可敬的老人已明显地衰老，很久以来便完全丧失了说话习惯，但是那种清明愉悦的平静状态却一直保持到最后时刻。他没有病倒，他的逝世也绝非寻常的死亡，而是一种渐进的精神化——肉体的物质存在与功能的日益消失，与此同时，他的生命力最终越来越集中于双眼的目光，还有那消瘦枯萎的脸上淡淡的光辉里。这已是蒙特坡大多数居民十分熟悉而且敬重的景象，却只有少数人，如克乃西特、费罗蒙梯和年轻的彼特洛斯能够有幸沐浴在一个无私的纯净生命之落日余晖和慈光中。这少数几个人每回总是先做好准备，集中精神，随后再进入老大师坐在躺椅上的小屋内，这才得以踏进这种超尘脱俗的慈祥光圈中，与无言的老人共同感受和谐完美的境界。他们逗留在这个水晶般透明清澈的灵魂的气氛里，好似置身于受到无形慈光普照的王国里，他们在这一极乐的时刻与老人共同谛听着非尘世的神秘音乐，而后带着清纯的心情和充沛精力回转自己的日常生活，好似从一座高山的巅顶下到人间一股。

有一天，克乃西特收到了讣告。他匆匆赶到蒙特坡，看到老人安详地躺在灵床上，瘦削的脸容凝缩为一幅静谧的古日耳曼或者古阿拉伯的文字图案，虽然无法辨认，却仍然向人们散放着微笑和极乐的幸福。克乃西特继音乐大师和费罗蒙梯之后在葬礼上致悼词，他没有讲述这位光辉音乐圣哲的成就，没有提他为人师表的伟大，更没有说到他作为最高教育当局元老的仁爱智慧，而只是讲述他垂暮和临终前的慈悲景象，谈论他精神上的不朽之美，凡是曾与他共度最后时光的人都享受过他的恩典。

（张佩芬　译）

注释：


(1)
  伊萨克（1450—1517），欧洲文艺复兴时期德国作曲家。

【赏析】

黑塞从1931年开始构思和创作《玻璃球游戏》。他投入了前所未有的精力和心血，历时12年的寒暑春秋，不间断地写作和部分地发表，终于在1943年完成、出版，并在1946年主要因它的成功而获得诺贝尔文学奖。这部小说写在黑塞创作的晚期，既是他一生精神探索的总结，也代表了他一生文学成就的顶峰。

《玻璃球游戏》是一本不容易阅读的书，却在全世界范围内广为流传，声誉赫赫。这部作品完全是黑塞内心涌动的产物。它的写作与其说是按照事先考虑好的严密计划进行，不如说是追随灵感降临的随兴笔录。

《玻璃球游戏》回到了黑塞常用的编辑序言加有关手稿的形式，用一种我们不再陌生的多角度视野来观照传说中的玻璃球游戏大师克乃西特。小说由三部分构成：第一部分“引言”，介绍玻璃球游戏；第二部分为克乃西特的生平传记，以历史学家的角度进行叙述；第三部分是克乃西特的遗稿，以及他学生时代的诗歌作品和三篇传记。此处节选了小说第二部分中题为“两个极点”的章节。

当时，克乃西特已经成为新一任玻璃球大师，并且成功地主持了新一届玻璃球游戏年会。那么，究竟什么是“玻璃球游戏”呢？作为小说内容最中心、最关键的对象，它却始终笼罩在朦胧、神秘和魔幻的光线之下。如果说有什么是可以确定的话，至少能肯定，玻璃球游戏是以音乐和数学为主导，包容了一切精神文化和知识学科，结合了智力和理性的想象游戏。但这几乎不可能在实际生活中形成并出现，它具有魔幻的性质，一度被称为“魔术剧”（Magisches Theater），这充分透露出了玻璃球游戏的魔幻特色。不难发现，这一精神性质的游戏，一如既往地体现着黑塞的一体观：宇宙精神是一体的，但同时又包容着丰富多样的个性。因此毫不奇怪，如果要想追溯玻璃球游戏的渊源，自古至今、从东到西，所有人类精神文明的精华都能够囊括在内。

代表了玻璃球游戏最高成就与最高境界的是克乃西特大师，而且他还因此成为一切为精神修养努力的人们的领袖和导师。通过节选部分的描写，读者可以充分领略到这位伟大人物的地位与荣耀、风采与神圣。他的气度与学识，堪称完美，他的修为与品行，堪称楷模。然而作为玻璃球游戏的主宰者和操纵者，他却不是玻璃球游戏的盲目虔诚者，他对玻璃球游戏有着清醒的态度和明确的分析立场。

节选部分的标题为“两个极点”，黑塞更在这一部分的叙述中指出，在克乃西特的生命历程中显示了“两种相反相成或这两个极点的倾向”，即他生命中的“阴与阳”。克乃西特性格或观点上的这种“双极性”，实际正反映了卡斯塔里亚学苑和玻璃球游戏的二重性质。一方面，它们作为高级的智力与艺术相结合的精神游戏及培养从事这种游戏的特殊精英人才的园地，高高凌驾于世俗社会之上，摆脱了一切平庸、污浊和烦难，能够专心致志于创造纯粹的、高尚的文化，不受战争、贫困和形形色色的纷争的干扰，为世俗社会树立了一个形而上的榜样，用精神成果替这个社会服务；另一方面，它们又脱离了虽充满尘土污浊却厚重深广的生活大地，离开了火热而活跃的生命之流，从具体多变的历史进程中分离出去，满足于不食人间烟火的纯洁与宁静，把血肉之躯和涌动的情感全都抽象为符号、公式与游戏规则，在它们的运算、演变和出其不意的绽放之中品尝智慧的愉悦和艺术的审美，对现实世界的苦难与堕落、奋斗与牺牲则漠不关心，不闻不问。

在克乃西特的人生经历里，他曾经接受了玛丽亚费尔修道院的本笃修会神父约可布斯的批评，认识到玻璃球游戏脱离历史与生活而仅有精神思想与艺术的不足。在卡斯塔里亚学苑，“历史”也已经蒸馏成一个抽象的框架，其中有的只是类似数学学科的定律和公式，全然缺乏生活与历史本身的复杂多样和不可理喻性，缺乏种种现象的独特的一次性。他也认识到，个人的生命和纯私人的生活应当同历史的变化与升华同步，而不应当像卡斯塔里亚人那样，全力维持自己高高在上的精英地位，竭尽全力不让学苑的纯学术与纯艺术的稀薄而高尚的空气受到外界的污染。在神父的启发和开导下，克乃西特逐渐建立起了具体的历史观，认识到生动、复杂甚至是不可重复的历史才是人类存在的根本，越发领悟到卡斯塔里亚缺乏历史意识的错误（这种历史意识的缺乏充分体现于他的另一好友、卡斯塔里亚人德格拉里乌斯）。在节选部分中，他与德格拉里乌斯之间的对话，正是集中表现了克乃西特对待历史的观念、态度和他的批评、反思精神。

小说中始终贯穿着这样的描写：克乃西特一边在卡斯塔里亚学苑中，凭借自己出众的才华和优越的组织才能及性格力量，在这个精英群体里从底层一步步不断上升，直至到达最高层的顶端，一边又被外面的世俗世界所吸引，不能不承认这外边的天地同样有存在的合理性和合法性；他一边潜心学习和钻研游戏的技艺，一边又怀疑玻璃球游戏的价值和意义。不仅如此，小说还设置了克乃西特和普林尼奥两个人物的二极对立，一个代表着卡斯塔里亚以内的精英世界，一个代表着卡斯塔里亚以外的世俗世界，又通过彼此的交往而了解到对方所属的世界。

普林尼奥也有过协调二者的想法，但却失败了，而且把自己弄得痛苦不堪。这是为什么呢？原因就在他不明白易之道，即阴阳变易的道理。他一开头是想把卡斯塔里亚的一套一成不变地搬到世俗生活中去，一旦行不通，就干脆同流合污，放弃了对玻璃球游戏的任何一点信念。克乃西特懂得相反相成的至理，他敏锐地把握到即使是卡斯塔里亚和玻璃球游戏那样高度发展与高度成熟的状态，也并非完美的永恒。在节选部分中，他预见性地指出，它们不可避免地也将由自己的顶峰下滑，走向衰老、停滞乃至灭亡，因此不能也无法将它们强加给本身也在沸腾与前行的生活。超越并非是由一个世界来否定及取消另一世界，或者抛弃一个世界更归顺另一世界，而要洞察到两个世界其实就是一体的，不应当人为地把两者对立起来和割裂开来。

克乃西特这样的变易观，得之于他对中国古典智慧的结晶——《易经》的深入钻研。从华尔采尔学校毕业后长达十年的研究岁月里，他在为验证玻璃球游戏的正确性并确定其意义而广泛涉猎各门知识时，就学习了《易经》。特别是隐居于“竹林茅舍”中、衣着举止和谈吐风貌都俨然是个中国人的老年长老，详细教导他掌握《易经》的古代注释与诠解，还传授他用蓍草签子进行占卜的方法，指导他掌握周易卜辞的记事和象卦等。小说专门提到，克乃西特发现中国古籍中随处可见对音乐的赞美，音乐被誉为一切社会秩序、道德习俗、健康与美的源泉。他认为这样一种博大精深的音乐观念就体现在音乐大师身上。在这里，东西方文化的精粹无疑再一次两相无间地融汇成一个理想的化身。

节选部分中，作家描写了音乐大师的去世。那绝对不是一般的死亡和生命的消失。黑塞在小说《荒原狼》结尾曾提示人们“要学会笑”。这一个“笑”，我们业已在悉达多涅槃的面容上见到了，但那属于逝者，属于神圣。而对于生者，对于活着的普通人，它的真实含义又是什么呢？原来“笑”就等于游戏的快乐，首先来自音乐的快乐。这样的快乐，直接通向太一，通向宇宙精神。对真正的卡斯塔里亚人来说，“能够达到这种快乐境界，乃是一生所有目标中最至高无上的目标”。小说中始终给予克乃西特最重要、最持久的影响的音乐大师，就是这样一位接近最高目标的得道之人，他在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性。音乐大师的快乐绝不肤浅，却是深沉而严肃。他并没有因畏惧现实的恐怖与深渊，就躲进一个纯粹由音符与旋律、奏鸣与和弦构成的精巧雅致、一尘不染的审美世界中，而是关怀着人生，关怀着年轻一代。每当克乃西特遇到困惑时，他总能给他带来适时而到位的指点。因此克乃西特从来都崇敬甚至崇拜他，最后甚至认为他已经成为圣人。

黑塞在小说扉页上写着“献给东方旅行者”。小说中的东方文化，尤其是中国古典文化的智慧，在《玻璃球游戏》中构成了最根本的动机。黑塞笔下的克乃西特，可谓渗透了中国文化的智慧。值得高度注意的还有这样一点：克乃西特接任玻璃球游戏大师后主持的第一届年度游戏庆典大会，是建基于“中国式理想”之上的。早在逗留玛丽亚费尔期间，他就在构思一场玻璃球游戏。该构思来源于一次美妙的联想，结构和尺度以符合古老中国儒家礼仪形式的中国式房屋建筑为基础，其方位朝向，大门、院墙、居室与庭园之间都具有相互制约关系，整座建筑的组合都与天上的日月星辰，与历法，与家庭生活密切相关，就连花园也有其象征意义和习俗风格。很久前他在研究《易经》的一条注释时就曾想到，书中这些规则富于神秘气息的排列组合和含义，似显示出一种特别令人喜悦的可爱象征，表达了世界上的人类与宇宙之间的组合关系。他还发现，这种古老而神秘的中国屋在精神传统上和卡斯塔里亚的精神传统有着惊人的内在相似之处。结果他主创的体现“中国式理想”的游戏在年度庆典上大获成功，一扫近年来在卡斯塔里亚学苑内渐渐显露的玻璃球游戏的颓势，得以重振理想的雄风。这一点无论如何都是意义深长的。

黑塞的《玻璃球游戏》是他一生文学创作的百川归海之作。此前作品里出现过的所有的母题、基本素材、结构、审美意象、性格、形象等等，甚至灵光一闪的印象和激情的留痕，几乎都在其中逐一再现，经过发展、变化与组合，得到提升，重行交织，散发出更加成熟和趋于圆满的韵味、意趣与气象。通过克乃西特的形象，黑塞一如既往地表达了他始终不渝的信念——生活与体验本身，永远比从中抽象出来的法则和原理珍贵。就像克乃西特说的，“这种体验具有的价值和说服力，绝不在于它们的真理含义、高贵来源，它们的神性或诸如此类的神秘特性，而在于它们的真实性”。

（张　弘）


戈　雅

［德国］福伊希特万格

【作品提要】

1789年法国大革命爆发后，波旁王朝的后裔继续统治着西班牙。法兰西斯柯·戈雅出身在西班牙普通的农民家庭，高超的绘画技巧使他成为声名赫赫的宫廷画师，过着和贵族一样奢侈放浪的生活。国王的宠臣、皇后的情人马努埃尔掌握着西班牙的重权，他看中了戈雅的情妇白帕，作为占有白帕的条件，戈雅请求马努埃尔召回流亡中的进步人士。戈雅爱上了阿尔巴女公爵卡耶塔娜，以后又为她创作了《裸体的玛哈》等名作。两个人保持了长期的亲密关系，其间有分有合，直到卡耶塔娜死去。接着，戈雅的妻子和挚友马丁也先后去世，进步的狄哥被判刑，正义的约斐拉诺斯被流放，无辜的裴拉尔被监禁，这些事情让戈雅愤怒不已。他在耳朵完全变聋的情况下，创作了名为“狂想曲”的一系列绘画作品，讽刺、挖苦与诅咒当时的统治者们。朋友们巧妙周旋，利用了戈雅从前的名望和关系，骗得了国王和王后的支持，“狂想曲”避免了宗教裁判所的迫害，最终公开出版发行，立刻在西班牙国内外引起了巨大的轰动。戈雅成为举世公认的伟大画家，美名传扬，也永垂青史。

【作品选录】

白帕刚听到阿尔巴女公爵的死讯以及由于她的死而产生的一些奇妙的情况时，最初感到一种悲痛的胜利，想去慰问一下戈雅。但是，卢西娅经常到戈雅的静室里去，而戈雅却没有邀白帕到那里去过一次；因此这位卡斯提洛斐尔伯爵夫人也就提不起兴趣去慰问他了。

后来，马努埃尔把她带到那些猥亵的画像跟前去，先让她看了看穿着那种可耻的舞蹈服装的女公爵，然后又让她欣赏了后面那一幅裸体的女公爵。阿尔巴女公爵的淫荡无耻和法兰却的亵渎神明使她简直看不下去，但是那幅画却又一直在引诱着她，于是她就把那情场对头的身体肌肤仔细地观看了一番。还不止这样，她更想拿来跟自己比一比，不知道法兰却究竟为什么对于这个淫荡无耻而矫揉造作的女人反比对她自己更加有情。

在卢西娅的晚会上，白帕也没有机会公开地跟法兰却谈一谈。可是现在，戈雅既然为了发行版画而求助于她和马努埃尔，马努埃尔又因为忙于阿米安的和平谈判没有空闲时间，所以白帕就想去看看那些有危险性的狂想画。

白帕也没有预先通知法兰西斯柯就驾车来到了别墅，她虽然由于好奇心的刺激，充满了热情，但毕竟还是有些觉得难为情。她对法兰西斯柯说明来意，法兰西斯柯有礼貌地静听着。

很凑巧，阿古斯丁当时不在那里。于是她和法兰却又跟从前一样，重温了旧情。这次没有马努埃尔陪伴，白帕就一个人来到了这里，显然这很使法兰却感到满意，因此她就认为应该对法兰却说几句坦率的体己话。“你的气色不像我所希望的那样好，法兰却，”她一开口就这样说。“不幸的事情简直把你折磨坏了。我一听见这个不幸的消息就十分难过。可是我一向也知道，你那位女公爵待你并不算很好。”法兰西斯柯没有说话。在这个陈设简陋的房间里只挂着一幅阿尔巴女公爵的画像，这就使白帕感到很不痛快。“你也没有把她画好，”白帕接着往下说。“她站在那里一点也不自然。她伸着一个食指，真显得有点滑稽。事情总是这样的：如果你和你的模特儿情意不投，那么你就不会画出惟妙惟肖的画像来。”

戈雅把下嘴唇噘得高高的。他心里想着，他仿佛又看到这个恬不知耻、酷好虚荣的傻女人，陪着她的是那个傻瓜——她的姘头，站在那幅裸体的卡耶塔娜画像跟前。戈雅感到一阵激动，他真想把白帕抓起来从楼梯上扔下去。但是他一想起正经事就忍耐住了。“如果我没有把话听错，伯爵夫人，”他说，“你到这里来是受了亲王的委托来看看我的版画的。”他说这两句话时很有礼貌。可是卡斯提洛斐尔伯爵夫人听着好像是受了一顿教训。

戈雅把狂想画拿了出来。白帕观看着那些画，戈雅当时看出她是能够理解的。现在她正跟在贵族蠢驴们后面跑。她的态度相当高傲。戈雅感到一点危险：她在马努埃尔面前说话是有很大力量的。她可以使他和马努埃尔不和，她可以毁灭他，她也可以使那些狂想画永远埋没在橱柜里。但是，这时候她只说了一句话：“你简直是太大胆了，法兰西斯柯。”她那美丽的脸上的高傲的神情消失了，她慢慢地摇着头，还带着一丝笑容。

这使戈雅心里产生了往昔跟白帕姘度时一样的情感。

白帕非常喜欢那幅《死而后已》的狂想画，上面有一个老太婆坐在镜子前面化妆，她明显地看出这个老太婆就是王后。当她在一些画里从许多悲惨可怜而又放荡骄傲的玛哈和时髦妇女中看到指的是她自己时，她倒并不在意。可是当她看到了阿尔巴女公爵的画的时候，她就特别指出来。“你也真是个可怜虫，法兰西斯柯，”她这样说。“我很知道。这些版画是很可怕的。女人们都不喜欢你画这样的画。大约她也不能例外吧。”她用那一对绿色的、无羞耻的眼睛直盯着戈雅的脸，戈雅看到女人们虽然不愿意他画出这样的画，但是她倒还愿意跟自己来谈一谈，重温旧情。

像她现在这样坐在他面前，肉感动人，这本来是他所爱好的。她甚至不顾马努埃尔的猜忌而和他保持着相当的关系，这也是她的一番好意。

戈雅又似乎感到了他们之间从前那种彼此不受拘束的关系中的不即不离的乐趣。要是能够再一次和这个丰肌玉肤、富于理智而又带几分浪漫色彩的白帕同床共枕，未尝不是一件快事。但是，他又怕她这块热的食物烫了嘴。“过去的事情就随它过去吧！”他漫不经心地这样说，白帕也许会认为这句话是针对着她刚才所说关于他对卡耶塔娜的悲痛才说出来的。

白帕说：“你打算干什么，法兰却？你要进修道院吗？”她说这两句话不知道是出于恶意还是出于善意，戈雅的答话也好像是前后不相关的。“要是你允许的话，”他回答说，“那么过些时我就去找你，让我再看看你的孩子。”

白帕又一次去看那些狂想画。她像做梦似的看着许许多多的少女和妇人。这是阿尔巴，这是她自己，这是卢西娅，那些是许多别的人，虽然也都是法兰却所熟识的，或者只是相识的。他爱这些人，同时也恨这些人。他让恶魔呆在他们的内部，也环绕在他们的周围。法兰却固然是一位伟大的艺术家，可是他丝毫不了解世界和人群，特别是不了解女人。奇怪的是，什么东西他都看不见，同样奇怪的是，他所看见的许多东西却又是实际并不存在的。白帕认为他是一个可怜的、有魔鬼附在身上的法兰却，必须对他亲切一些，必须鼓励他。

“你的这些狂想画都非常有意思，”白帕这样称赞他。“这些画在绘画技术上占有很高的地位。我可以说，这些画都是优秀的，是值得推崇的。我认为只有一个缺点：就是过于夸大了，过于阴惨了，过于悲观厌世了。我也曾经遭遇过许多不幸的事情，但是实际上世界并不这样黑暗，这一点你应该相信我，法兰却。你自己对世界的看法从前也还不像这样黯淡。那时候你还不是首席画师哩。”戈雅心里想：“夸大了，悲观厌世，野蛮，没有意思。我这些画是不大好懂的，活人不愿意，死人也不愿意。”白帕心里想：“他只要跟我在一起，那就算是他绝大的幸福。大家都可以从这些版画当中看到，他跟别人在一起的时候是多么可怜。”

白帕大声说：“她很浪漫风流，这是大家所公认的。当然，只要对周围的人不惹起什么祸患，浪漫风流也没有什么关系。”因为戈雅没有开口，于是白帕又解释说：“她给所有的人都带来了不幸。甚至连她遗赠给那个医生的钱，都会给他惹祸招灾。并且她也不知道谁是她的朋友，谁是她的敌人。要不然，她不会遗赠给他这么多财物的。”

戈雅留心听着，他没有完全听懂，情绪仍然很稳静。在白帕看来，她自己是不错的。虽然由于她尽说些傻话，经常惹戈雅生气，可是她从来没有给他带来什么不幸，并且只要她能够帮助他，她总是尽力帮助的。

“大家谈到的关于斐拉尔博士的许多话，”戈雅说，“是与事实不符的。实际的情况完全和你那美丽的、有浪漫气息的头脑所能想象到的不同。”戈雅总还是把白帕当做一个又可爱又糊涂的人来看待，这就使她感到轻微的愠怒。不过她也觉得挺高兴，因为他肯对她谈出与他自己有密切关系的事情。这就表示他们之间以前那种亲密关系依然存在。“那么，这个医生到底是怎么一回事呢？”她问道，“阿尔巴是不是他谋害的呢？”戈雅用一种热烈的、果断的口气回答说：“斐拉尔完全和我一样，也可以说是有罪，也可以说是无罪。你要是对某些人把这件事解释清楚，你就是做了一件好事。”法兰西斯柯像这样直言不讳地请求她帮忙还是头一次，这就使她感到骄傲和喜悦。“我要是这样做，会使你高兴吗，法兰却？”她用眼睛盯着他，很愿意知道。戈雅却只是淡淡地答道：“要是能够拯救一个没有罪的人，那么你心里也会感到温暖，跟我完全一样。”白帕叹了一口气。她说：“你从来就不肯相信，你也会有事来求我。”“我是很看得起你的，”法兰西斯柯肯定地说，虽然有点讽刺的意味，但口气却很婉转。

 

白帕临走时说道：

“你还没有给我画过

骑在马上的像呢。”

“要是你愿意的话，”

他说，“那么我就画。

我可绝不拦阻你。”

白帕说：“就连王后

骑在马上都显得那么好看。”

“是的，”他淡淡地回答说，

“她倒是显得挺好看。”

可是白帕叹息着说：

“你老是这样非常坦率，法兰却。”

“我们彼此都说真话，”

戈雅说，“这不是显得

我们有最真诚的友谊吗？”

 

查理国王和玛丽娅·路意莎王后坐在特别高的、类似宝座的安乐椅上。站在他们后面的是马努埃尔亲王、卡提斯洛斐尔伯爵夫人，以及许多别的贵族和贵妇人。王室首席画师法兰西斯柯·戈雅屈着单膝跪在宝座前的台阶上呈献他的礼物——全套狂想画。

戈雅跪在那里的时候，他觉得目前这件事情十分滑稽。他平生也开过不少的玩笑，眼前这一幕也许可以算是其中最可笑的，它本身就是一幅最尖刻的讽刺画，在滑稽可笑这一点上要超过他那狂想画集中的任何一张。这幕滑稽剧的上演地点就是瑰丽、崇高而又庄严的埃斯柯里阿尔宫，演这幕剧的角色有乐观而昏庸的君主，淫荡而骄傲的王后，还有戈雅本人。戈雅捧着自己画的自鸣得意的版画，上面画着身价高贵的驴、像猴子一样的荡妇、骨瘦如柴的老太婆，以及一些妖魔鬼怪。戈雅由于狂想而画出了这些画，竟得到信奉天主教的国王和王后陛下的恩宠，答应庇护他，替他打退宗教裁判所的进攻，并把他的狂想画集出版问世。而这一幕滑稽剧现在居然在从前的世界霸王——宗教裁判所的建立者和扩张者的陵寝上演出了！这时在戈雅的脑子里又画出了一幅新的狂想画：死在地下的列位先王用他们瘦骨嶙峋的手撑开银棺的沉重的盖子，要来制止演出这幕亵渎神明的滑稽剧。

两位陛下在观看那些狂想画。

他们翻阅着那些版画，也互相交换着看，他们看了很久，使戈雅心中逐渐消失了志满意得的情绪。忽然间，有一种不安侵袭着他。尽管他们看得十分仔细，但也许一旦看到了那一幅《死而后已》时会觉得有损王后的尊严，而把他的礼物扔在跟前，把他戈雅送交宗教裁判所。

马努埃尔和白帕也同样又好笑又担心地望着玛丽娅·路意莎王后。她是个聪明人，一定能够正确地看出某些画幅中的意义，那么，她能有足够的聪明把那些狂想画轻轻放过吗？

当时只有查理国王发表了意见。他对于这些狂想画很感兴趣。特别使他喜欢的是那幅《驴的行列》。“在这里我看到很多我的贵族，”他很满意地这样说。“在这些毛驴当中有好些我立刻就可以说：‘好家伙。’亲爱的法兰西斯柯先生，看你用多么简单的方法就把它们画出来了。其实，画狂想画这件事也不算很难，只要把长鼻子画得更长一些，把瘦削的两颊画得更瘦削一些就行了，不过这也就是艺术。下次我自己也来试一试。”

玛丽娅·路意莎王后最近几个星期以来心情十分畅快，也十分兴奋。她的心愿又一次胜利地实现了。她把她家里的人都保护住了，使他们不致被那位贪得无厌而又十分无赖的法国将军所摧残，她又为孩子们把王位保持住了，葡萄牙王国、那不勒斯王国、埃特鲁里安王国以及巴尔玛大公国都建立了巩固的王朝；并且她的船只又可以毫无阻拦地在七个大洋上航行，全世界的奇珍异宝又都可以源源地运送到她的跟前来了。

玛丽娅·路意莎王后是怀着这样的心情来观看那些狂想画的。是的，她的画师戈雅的确具有一种愉快而不大虔敬的眼光。他毫不隐讳地把男人们的心思刻画出来，他一直看到他们的汹涌而又如此空虚的心灵深处。他对于女人也认识得十分清楚。他是多么爱她们而又恨她们，轻视她们而又称赞她们，他是一个正直的男子汉大丈夫。一个人如果是女人，就应当像这个法兰西斯柯所告诉我们的那样，要去努力奋斗。人总得修饰打扮，总得随时注意，梳子要端正地插在头发上，袜子要紧绷在腿上，总得琢磨一下，怎样能够迷住男人，总得时刻提防，不要轻易被人引诱，总得小心谨慎，不要让伪善的宗教裁判所大法官来教训自己，不要让他把自己从王位上推下来。

这个升到天上去（也许是堕入地狱）的人不正是阿尔巴那个女人吗？这当然是她。在几张不同的画页上都有她，是那样骄傲，那样美丽，但依然是个魔女。显而易见，她也把法兰西斯柯拉入了她的情网，这真可恶；她尽管生得这样美丽，玛丽娅·路意莎就是不喜欢这几幅画。不管怎样说吧，如今她已经躺在圣伊西德罗的陵墓里，已经不在人世，被人遗忘了，即使在这些狂想画里还有她，也绝不会招人喜爱，也不会令人动怒。玛丽娅·路意莎的这个对头，美丽、大胆而且骄傲的对头，现在已经遭到万人唾骂了。但是她玛丽娅·路意莎却还在享受荣华富贵，她在最后升入天堂或堕入地狱之前，还得好好地享受一番人生的乐趣，遍尝许多地上的酸甜呢。

戈雅呆望着玛丽娅·路意莎王后那一双翻阅着版画的手，那是一双肥胖而贪婪的手，是他经常画的。他在这双手的手指上看到许多指环，其中也有卡耶塔娜心爱的戒指。这一枚古老、珍贵而有多样装饰的戒指，他曾经看过许多次，认得很清楚，也画过它；他往往对于这一枚戒指生气，却又很想得到它。现在他看见这枚戒指戴在这双手上，心里有说不出的痛苦。他在这些狂想画里把王后的放肆、淫靡和丑陋的神情都画了出来，这样做一点也不错；单是由于她对待卡耶塔娜的那种卑鄙下贱的手段就值得这样做。

王后正在观看狂想画，一句话也不说，面容是那样严肃、认真而且纹丝不动。戈雅忽然感到一阵比先前更加剧烈的恐惧。他内心十分清楚，他这份“礼物”送得太大胆了。他真是一个傻子，悔不该不听卢西娅的劝告，竟把《死而后已》这一张保留在狂想画集中了。王后一定认得出哪个是她自己，她也一定认得出哪个是卡耶塔娜。她也一定会看到，戈雅在这些狂想画中还把她那已经去世的可恨的对头所具有的矛盾心理陆续画了出来。

她现在看到那一张了。这位酷爱打扮的半老徐娘玛丽娅·路意莎正望着那个在化妆的骨瘦如柴的老太婆。

玛丽娅·路意莎王后绝不是精瘦的，简直还可以说是有点胖，而且在年龄方面至多也不过是画中那个老太婆的一半。她并不愿意承认画上这个像猴子似的愚蠢的白发老太婆就是自己，可是她又立刻知道这一定指的是她。这是一种侮辱，是在她不断受指摘的一生中所受到的最恶毒的侮辱，这种侮辱使得她连气都喘不过来。她不知不觉地看了一眼那幅画的号码，那是五十五号，她机械地想着“五十五”，而且想了好几遍。在这里站着的是这个出身微贱的人、是不值一文的没出息的人，是她自己把他提拔起来任命他为首席画师的人；这个人现在站在她的丈夫——国王，以及一些朋友与敌人的面前，竟把这种伤人感情的画送到自己的鼻子下面来。所有的人——包括马努埃尔和白帕在内——都在看着她当堂出丑。难道全世界最骄傲的王后会因为她的年纪超过了四十岁，而且长得不美，就失去权力吗？

为了不至于丧失自己的理智，玛丽娅·路意莎机械地重复念着：“死而后已，五十五。”她想起了这个戈雅为她画过的许多像。在那些画像里，他也曾把她的丑陋描画出来，但同时也把她的力量和气度画了出来。她是一只猛禽，并不好看，但具有敏锐的眼光和坚强的利爪，可以飞得很高，能够迅速地发现猎物，并且能准确地抓住它。但在这幅五十五号的狂想画上，这个家伙却把她所具有的一切优点全都抹煞了，他只把丑陋画了出来，而埋没了她的自负和她的力量。

在几分之一秒的时间内，她心里掀起了一股凶狠的浪潮，真想把这个家伙干掉。她不必自己动手。她只要找一个什么借口辞谢这一份“礼物”就行了。以后的事情自然可以由宗教裁判所来处理。但是她也知道得很清楚，她周围的一些人正等待着她这样做。如果她不愿意在长远的将来身受讽刺的难堪，那么她就得心平气和地用一种有趣的高明手段来应付这一件胆大妄为的事情。

她一言不发地在观看。马努埃尔和白帕在一旁等候着，越来越替戈雅担心。是不是他太过于大胆了呢？就连戈雅本人也是战战兢兢地直冒冷汗。

玛丽娅·路意莎终于开口了。她满不在乎地带着亲切的笑容，镶着金刚石的牙齿在闪闪发光，她用故意取笑的口吻威胁地说：“这个奇丑无比的老太婆坐在镜子前面，亲爱的法兰西斯柯，你跟善良的俄苏娜的母亲开的这个玩笑是不是有点过分呢？”所有这三个人——戈雅、马努埃尔和白帕——都知道得很清楚，这个女人能够明白这一幅《死而后已》是指的她自己。但是她能控制住自己，并没有生气。这一来，别人也就不能说她的闲话了。

玛丽娅·路意莎迅速地又把狂想画翻阅了一遍，然后装进套子里去。“画得很不错，”她这样说，“既大胆又滑稽，画得很好。也许有些贵族看见要咬牙切齿。可是在我的家乡巴尔玛有这样一句俗语：‘只有傻子才会对着照出他的容貌来的镜子生气。’”她往回走上台阶，在高高的软椅上坐了下来。她不急不躁，却很有威严地说道：“我们西班牙是一个古老的国家，但也跟某些邻国一样，还很有朝气。这里面总有一些道理，特别是一些可以用艺术和用其他引人入胜的东西表现出来的道理。法兰西斯柯先生，今后你应该保持小心谨慎的态度。如果不是经常用理性来控制自己，那么总有一天，先生，你会变成一个疯子。”

玛丽娅·路意莎王后用戴着卡耶塔娜那只指环的手指指着那一套狂想画，坦然地说：“我们接受了你的献礼，法兰西斯柯先生。我们要设法把你的作品印出来，推销到全国和国外。”

这时候，查理国王从他的宝座上走下来，用力在法兰西斯柯的背上拍了拍，用很大的声音对这聋子说话，又像是对一个小孩说话似的：“你那些狂想画真不错。我们觉得挺有意思。多谢你。”

但是玛丽娅·路意莎却接着说下去：“此外，我们还决定给你的儿子一笔助学金，让他到外国去留学，期限是三年。我要亲自把这件事告诉你。你那个年轻的儿子漂亮吗，戈雅，长得像你吗？在他出国以前让他来见见我！你要好好地把在巴塞罗那的任务担当起来！我们对于我们的孩子和我们自己的国家有这样的大喜事是非常高兴的。”然后，两位陛下退了朝。戈雅、马努埃尔和白帕欣喜异常，因为一切都已经如愿以偿了。但是他们又觉得，这并不是他们和王后开玩笑，而是王后在和他们开玩笑。

玛丽娅·路意莎走进了她的化妆室，让人把那套狂想画给她送进来。大家忙着给王后更换衣裳。等到大家刚给她把宫服换下来，她就命令大家都离开她。

她的化妆台本是玛莉—安东尼特的遗物，制造精巧，价值昂贵而很美观。那上面摆着大大小小的许多名贵的化妆品，各式各样的小盒小罐、小壶小瓶、梳子、头油、香粉和胭脂。有弗朗奇帕纳香水和桑斯巴雷尔香水，有檀香精和玫瑰精，还有其他由美容院的医生和艺术工人所配制的各种名贵香水。玛丽娅·路意莎急急忙忙地把这些零七碎八的东西推到一边，要把那些狂想画摆在自己面前。

于是那些尖锐、大胆而富于革命意义的狂想画，就被安放在给送上断头台的玛莉—安东尼特遗留下来的那张名贵的化妆台上，挤在一些乱七八糟的高价的零碎东西之间了。而玛丽娅·路意莎王后呢，就开始平心静气地来欣赏这些狂想画。她身边没有任何人。

法兰西斯柯把这一套狂想画送给她，当然并不是为了要伤害她的感情，而是要避免宗教裁判所的迫害。从这一点上说，雷诺索可以说是对她有功的。这些狂想画又刻毒又有趣，它只要打动了一个人，许多人就都会买一套。马努埃尔曾经跟她估计过，从这里可以捞到整整一百万。这一百万落到她玛丽娅·路意莎手里而不归那位画家，这就是对于他的一种惩罚。

她正在欣赏那最后的一幅，也就是在惊慌中逃走的像幽灵似的修士和贵族。下面写着的是：《时候到了》。忽然间，她把这幅画所具有的全部大胆而有煽动性的意义弄明白了。“时候到了”，难道他真以为是这样吗？他，那个从下面爬上来的家伙，那个首席画师先生，完全想错了。时候还没到呢。时候在最近还是不会到的。而她，玛丽娅·路意莎绝没想到要逃走。到死也不会逃走。

她又翻开《死而后已》那一张来看。这是一张没有多大价值的画。这是多么陈腐而平凡的玩笑，这种对一个年老的荡妇的玩笑已经开过上百万次了。一个有地位的画家是不应该这样轻举妄动的。

这幅画从含意上说没有什么价值，但仍旧很好，像这个老妇人这样对着镜子，还是要卖弄风骚，这是不合道理的。但这也不是廉价的玩笑，而是一种可悲的、可怜的、赤裸裸的真相。

 

一个人观察得这样深刻

是含有危险性的。

但是，她却并不怕他。

狗尽管在那里嚎叫，

商队还是在驱车前进。

世界上有这样一位画家

这倒使玛丽娅·路意莎高兴。

因为这样就可以使她，

检查一下她的心灵深处。

她也认识到有所谓恶魔，

她和他其实是属于同一类的。

他们——画家和王后——

是出身相似的伙伴，

他们都是胆大妄为的冒险家。

 

她把那一套狂想画推开。

她望着镜子里的自己。

她还并不能算老，不，不老！

和戈雅所画的老太婆

一点儿也不相同！

她感到十分幸福！

凡是一个人所能得到的东西，

她都已经得到了！

 

突然间，她哭起来了，

痛苦的、愤怒的泪水

越流越多，

哭得她全身在抽动。

 

忽然间，她又振作起来，

她擤了一下鼻涕，

揩干了眼睛上的泪水，

用香粉扑了一下哭红了的鼻子。

她坐直了身子。

她按了一下铃。

等到侍从的贵妇们

走进来的时候，

王后依然是个王后。

（红光　译）

【赏析】

《戈雅》是一部历史传记小说，它的主人公戈雅是18至19世纪西班牙画坛上一颗“孤独而灿烂的星辰”。戈雅以极其多产而又风格多变的创作影响了后来的浪漫主义、现实主义、印象主义以及象征主义和表现主义艺术。他擅长壁画、油画和版画。他的绘画作品全方位地反映了当时的政治生活和社会生活，强烈地表现了人们内心世界的激越、动荡、阴郁和紧张。《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》是戈雅的代表作品。在西班牙绘画史上极少有裸女像，因为它是不为西班牙宗教裁判所容忍的。不仅在绘画上，即使是在工艺装饰、镜子或家具上面，都不允许有裸女形象出现。所以戈雅的裸体女性画像，是他以艺术家的胆识和才干冲破压迫的勇敢之作。

这个非凡的戈雅究竟是个怎样神奇的人呢？是什么因素促成了他在那个阴森的时代敢于描画人体的美丽？那画中的裸体女子是谁，和他是什么关系？他的遭遇中有哪些惊险与逸事？他是天生的社会斗士还是实践经历让他成为时代战将？……德国小说家福伊希特万格以一部将近700页的鸿篇巨制，描绘了戈雅那丰富而不寻常的人生。已经悠然远逝的往事在作家的笔下复活了，真实与虚构一起翩跹舞蹈，吸引着读者的视线跨越4个世纪，进入那古色香熏与僵化腐朽共存的西班牙王国，观看宫殿里云鬓宝钗耀目，聆听宗教法庭上讯问宣判恐怖。长着狮子一样的头颅的画家戈雅就生活在那样的世界里。他有足够的理由春风得意，踌躇满志。作为得到整个王国的尊敬与爱戴的宫廷首席画师，他享有丰厚的俸禄和无数贵族女人的青睐。名誉、地位、金钱、爱情、才华，他似乎一样也不少，他对衰败的国运形势不关心，对西班牙的傀儡处境不在意，他沉湎于自己的绘画艺术，满足地指挥着那些奇妙的线条和色彩变成一幅幅逼真而生动的画面。

“为了艺术而艺术”曾经在相当长的时间内，成为戈雅的主导意识。国王和王后以及众多大贵族、高官对于他的绘画的青睐与赞赏，让他和这些人相处融洽。在小说的前部分，作家几次写到，戈雅对政治毫无兴趣，他认为自己“只是一个画家”，艺术和政治是两码事，艺术家就是艺术家，画家就应该画画，国家要战争还是要和平，那是国王和他的臣子们的事情，跟自己没有关系。这样的思想，让戈雅保持中立，游离于现实之外。当人们对昏庸的国王、刚愎的王后、懦弱的官员等表示不满的时候，他却因为与之和谐的关系而替他们辩护，认为他们似乎没有众人议论的那样该诅咒。尊贵的封号、富裕的生活、崇高的荣誉、舒服的处境都是拜他们所赐，他们从来没有伤害过自己，反倒敬重有加，所以他没有理由仇恨他们。

然而在性格上，戈雅是相当高傲而自尊的。他桀骜不驯，风流倜傥，无论对谁，从不做巴结奉承的事，说谄媚违心的谎话。他虽然没有直接反对皇族，但是却从不掩饰对他们虚伪嘴脸的轻蔑。一个没有奴性而真实威严的人，心里本已经潜伏着正义和清醒，只是时机尚未成熟，关键性的激发因戈雅素没有到来。到节选部分的那一段时期，戈雅的生活发生了很大的变故，他失去了几个至亲至爱的人，情人、妻子、朋友先后死去，他的耳朵聋了，精神变得有些疯狂。他被以迫害、杀人为专长的宗教裁判所盯紧，陷入威胁和恐怖之中。最初那些事不关己、逍遥世外的想法，逐渐演变成对统治群体和现实的厌恶与仇恨。他再也不想抑制这种冲动，他要用自己的画来讽刺他们，挖苦他们，咒骂他们。

用绘画来进行讥讽嘲笑，这样的事情戈雅一直在做。他为国王一家画像，为王后的情人、朝廷重臣马努埃尔画像，为公爵、伯爵夫人们画像，从不会刻意美化他们，而是如实反映这些人的真实嘴脸。而戈雅手中的画笔是如此神奇，他做到了写实而不激怒他们。戈雅应王后玛丽娅·路易莎的请求，给这个相貌丑陋的40岁女人画过很多不同姿势、不同装扮的画像。他机敏地将王后的淫糜、傲慢隐藏在专权霸道的表情里，投其所好地让她看到权势的机锋凸现在画像上自己的身影眉宇间，于是皆大欢喜。他应主教的邀请，描画教堂的天穹，他把传统的天主教众神画成了世俗中的面容举止，画面上呈现出来的气氛也似乎来自市井，热闹而世俗。对于这样的绘画，国王、王后等虽觉得不妥当，却无话可说；宗教裁判所则深恶痛绝，只是苦于没有充分的理由来逮捕戈雅。因为戈雅的画虽然有些亵渎的味道，却不算违背规定，他没画裸体，没画不敬，让宗教裁判所里那些眼睛通红、想要吃人的大人们无处下口。从这样的情节描述里，读者分明已经感觉到，戈雅的骨子里早已经流淌着反叛和抗争的血液。他同时又是个善于自我保护的聪明人。当命运将他推出蜗牛壳、推向较量的阵地的时候，他有本领和准备发动进攻。

节选的前半部分来自小说第30章。一直爱着戈雅的旧情人白帕听到了戈雅一直爱着的情人阿尔巴女公爵死去的消息，她的心中有悲有喜。戈雅以女公爵为模特秘密创作的《裸体的玛哈》，在女公爵死后落入白帕现在的情人马努埃尔手里。这样的裸体画如果被宗教裁判所知道，戈雅将躲不开一场可怕的灾难。而当下，戈雅就已经卷入了一场即将到来的灾难之中。在经历了一系列的生活变故以后，戈雅创作了大量讽刺画，矛头指向当时的统治者——王室、贵族和宗教裁判所。他不再曲笔，不再含蓄，直接把那些人画成丑陋、贪婪、凶狠的骡驴恶魔，在吃人，在行凶。戈雅不满足只是在朋友的小范围内展览这些他命名为“狂想曲”的作品，他要将“狂想曲”公开发表，让更多的西班牙民众看到，唤起他们的共鸣。“狂想曲”系列，标志着戈雅与那个时代与统治者的决裂。当戈雅做出这个决定的时候，他已经预料到放逐、监禁甚至火刑，都可能降临到自己的头上。而戈雅从来就不是莽夫，对于殉道这样的行为他也不赞成。只有活着才能斗争，才有机会更长久、更有效地行动下去。于是，他设法自我营救。

这一部分叙述了戈雅和白帕见面的情况。戈雅希望通过白帕与马努埃尔的关系，让“狂想曲”首先通过亲王那一关。今天的戈雅早已不是当初那个愿意与朝廷贵族和平共处的戈雅了，而白帕却更加醉心于依附统治阶层。她认为戈雅的画是夸大的，世界并没有他描绘的那样黑暗。不过出于对戈雅的爱，她还是答应帮助戈雅渡过难关。这一章里提到了戈雅的画作《死而后已》。和前期作品的不掩饰丑不同，这幅画直接、有意、目的明确地丑化了王后。这是根本上的、认识观念上的改变，而并非创作手法的革新和绘画技巧的更新。因为是讽刺王后的，所以对于这幅画该不该放到“狂想曲”中，在戈雅的朋友中间引起了争论。大家认为它对于王后的丑化太犀利了，担心王后看见以后会勃然大怒，从而对戈雅怀恨在心，不但得不到她的保护，还可能招来更大的罪名。对此，戈雅也有所担心，但是最后他还是坚持把这幅画放进去，天生具有的勇气和不屈，让戈雅异常地强大起来。

在节选的后半部分，我们看到，这幅画果然引起了王后的警觉和反感。作家以生动传神的刻画，淋漓尽致地展现了王后看了《死而后已》之后的心理活动。结果证明，戈雅这一招险棋走对了。尽管王后非常愤怒，然而出于种种考虑，她只得装聋作哑，强迫自己表现出翩翩风度。在小说中，作家曾经借年轻诗人金达纳之口屡次表达过这样一种观点，即和文学相比，绘画具有更好的隐蔽性和讽刺性，它是一种可以通用的“普通语言”。绘画艺术是最隐蔽也是最锋利的武器，每个看画人都可以根据自己的审美经验和立场观念来解释同一个作品，因此绘画艺术可以利用这种多维诠释的特点，成功地隐藏和保护创作者的真实意图。在形势紧迫、受到威胁的时候，获得合理的理由为自己辩护，从而保存实力，减少损失，获得更多的战斗的机会。戈雅和他的朋友们共同施行的这个计划不就是最好的证明吗？他已经把同谩骂、诅咒没有分别的画面摆在统治者的面前了，他们却或一无所知，或不好发作，为了掩饰自己的难堪，甚至还要嘉奖画家，以便摆脱自己被摊开的丑态，自欺欺人地将自己与“狂想曲”划开界限。戈雅胜利了，他的“狂想曲”经过王室的特别批准和扶持，避开了宗教裁判所的审判，顺利地出版发行了，在西班牙国内外引起了巨大的轰动。这真是一出黑色喜剧，是艺术对政治的一次胜利。

作为一部具有历史真实性的传记小说，作家既尊重史料，在小说中生动再现了17世纪西班牙的宫廷生活、政治外交、风俗习惯、文学音乐等；又合理虚构，运用心理分析的方法，塑造了戈雅、卡耶塔娜、马努埃尔、阿古斯丁、查理国王与王后等人物形象，个性突出，活灵活现。在人物对话和内心独白中，作家使用了一些生动而活泼的西班牙谚语，同时还在每一章节的后面，以叙述性的诗歌作为结束，而这种形式正是西班牙长篇小说的特有风格。

（孙　悦）


凯旋门

［德国］雷马克

【作品提要】

雷维克是德国一家大医院的外科主任，因为保护犹太朋友，遭到以哈克为首的法西斯警察的拘捕和审讯。他的妻子受到牵连，死在牢里。雷维克逃出集中营，开始了流亡生活。他来到巴黎，住在专门收留各国流亡者的“国际旅馆”，还在暗中行医。某个深夜，他在街头徘徊，遇见精神恍惚的女子琼恩·玛朵。渐渐地，两个人相爱了。一天，雷维克为了抢救一个被砸伤的妇女，暴露了身份，被法国当局驱逐出境。3个月以后，他辗转回到巴黎，此刻玛朵已经和别人同居了。雷维克无法忘记妻子的惨死，当他在巴黎发现哈克时，就巧妙地跟踪、诱骗他，在树林里把这个狠毒的纳粹分子杀死了。玛朵被人枪击，雷维克回天乏术，眼看着她死去。二战爆发了，法国陷入混乱。雷维克和其他流亡者一起，再度被关进集中营。

【作品选录】

凯特·海格斯特朗把酒瓶推给他。“现在可别说个‘不’字了。”

他喝着科涅克酒。还有十二天，他想。还有十二天，哈克就会回巴黎来了。这十二天要想法子打发过去。十二天，他的生命只有十二天了。十二天以后的事，无法设想。前面是一个深渊。现在怎么来消磨这段时间，都无所谓。但在这飘忽不定的两星期中，参加一次化装游园会毕竟是荒唐点吧？

“好吧，凯特。”

他又到了杜朗特的医院。金发女人正在睡觉，脑门上渗满大粒的汗珠。脸上有了血色，嘴巴微微张开。“体温怎么样？”他问护士。

“一百。”

“好的。”他俯身去看那副汗涔涔的面孔。感觉到她的呼吸。气息中再没有醇精的味儿。闻起来像麝香一样沁人。麝香，他回想起来了——那是“黑森林”地区的山间草原，他在烈日下闷声不响地徐徐爬行，下面什么地方传来了追捕者的叫喊声，这时他突然闻到了醉人的麝香味儿。奇怪，他怎么把一切都忘了，单单没有忘记麝香味儿呢？已经二十年了，现在从他那布满尘土的记忆的角落里，麝香味儿还能使他依稀看到那一天逃入“黑森林”的景象。也许，不是二十年吧，他想。是十二天。

穿过燥热的城市，他回到自己的旅馆。已经快三点了。上了楼。一个白色信封放在他门前。他把它捡了起来。信封上有他的名字，却没盖邮戳，也没贴邮票。是琼恩的吧，他想，于是把它拆开。一张支票掉了出来。是杜朗特给他的。雷维克冷淡地看了看数字。接着又看了一次。简直无法置信。这不是通常的两百法郎，而是两千。杜朗特一定非常惊慌，雷维克想。这家伙自愿拿出两千法郎，倒是世界上的第八奇迹。
(1)



他把支票塞进皮夹，然后将一大叠书放在床边的桌子上。这些书是他两天前买来的，为的是睡不着觉的时候可以看看。奇怪，对他来说，书本儿变得越来越重要了。它们不能取代一切，却能够进入一切东西所不能进入的境界。最初几年，他没碰过任何一本书。因为，跟那些发生的事情相比，书本儿显得没有生气。但现在，它们却变成了一道墙垣，即使不能用来防御，至少可以当作倚靠。虽然没有多大帮助，在这重新变得昏天黑地的时代，却可以使人摆脱绝望。这就够了。往日的一些想法，今天只能遭到蔑视和嘲笑；但想法既然有过，就永远不会泯灭。这也就够了。

他刚要看书，电话铃响了起来。他没去抄耳机。铃声响了很长时间。几分钟后，铃声停止，他才拿起耳机，问门役是谁来的电话。“她没提她的名字。”门役回答。雷维克听出门役在吃东西。

“是个女人吗？”

“是的。”

“口音很重？”

“这我就不清楚了。”门役继续吃东西。雷维克挂电话到维伯尔的医院。谁也没有从那儿打过电话给他。杜朗特的医院里也没有人给他打过电话。他又打电话到兰开斯特旅馆。交换台女接线员告诉他说，谁也没有向她叫过他的电话号码。可见，一定是琼恩。大概，她是从谢赫拉扎德夜总会打来的。

一小时后，电话铃又响了。雷维克把书放在一边，站立起来，走到窗前。将拐肘撑在窗台上，等着。柔和的风送来了百合花的芳香。难民维森霍夫在他的窗前用百合花代替了枯萎的荷兰石竹。现在这屋子的气味，很像举行葬礼的教堂，又像暖和的夜晚修道院的花园。雷维克不清楚维森霍夫这么做是向戈德堡老头儿表示悼念呢，还是只是因为百合花在木盆里长得好些。电话铃声沉寂下来。今晚，我大概睡得着了，他想，接着就走回床铺。

他睡着的时候，琼恩却来了。她立即扭开天花板上的电灯。却仍然站在房门边。他睁开眼睛。“只有你一个人吗？”她问。

“不。关掉电灯，离开这儿。”

她犹豫片刻，然后朝浴室走去，打开了门。“骗人吧。”她说着微微一笑。

“见鬼去吧。我疲倦极了。”

“疲倦？怎么会疲倦？”

“就是疲倦。再见。”

她走得更近一些。“你刚回来吧。我每隔十分钟就打一次电话给你。”

她瞥了他一眼。他并没有说她撒谎。她已经换了衣服。一定跟那个家伙睡了觉，打发他回家去了，现在就来给我一次突然袭击，并且向她以为呆在这儿的凯特·海格斯特朗表明，我是一个深夜还有女人上门的该死的嫖客，让凯特最好避开我，他想。于是，他违心地微微笑了一下。这种考虑周到的行动不知怎么常常使他感到钦佩，即使这是违背他的意志的。

“你笑什么？”琼恩厉声问道。

“随便笑笑罢了。把灯关掉。你在灯下像个鬼一样。走吧。”

她没理会。“跟你在一起的那个娼妇是谁？”

雷维克撑起一半身子。“给我滚，否则我要拿东西砸你了。”

“哦，我明白啦——”她审视着他。“原来如此！事情已经到了这种地步——”

雷维克伸手拿起一支烟。“你别把自个儿搞得那么可笑。你跟另一个男人住在一起，却到这儿来装出一副吃醋的样子。回到你的演员那儿去吧，让我一个人在这儿！”

“完全不是那么一回事。”

“当然。”

“当然不是那么回事！”她突然嚷叫起来。“你很清楚不是那么回事。事情不该由我来负责。这种事我只感到不愉快。但事情已经发生，我也不知道——”

“事情总要发生的，谁也不知道怎样——”

她盯着他。“你——你总是这样自以为是。你的自命不凡叫人发疯！没有任何东西能够动摇你的自信心！我憎恨你的优越感！经常恨它！我需要热情！我需要一个爱我爱得发疯的人！我需要一个没有我就不能生活的人！你没有我也能生活。你经常都能！你并不需要我。你是冷漠的！你是空虚的！你压根儿不懂得爱情！你从来没有完全跟我在一起！我以前向你撒谎说，发生这样的事，是因为你离开了两个月！现在我要说，即使你呆在这儿，这样的事出会发生！你别笑！我知道其中的差别，我一切全知道，我知道那个人并不聪明，他不像你，可他把自己给了我；除了我，他认为什么都不重要；除了我，他不去想别的什么；除了我，他不要任何东西；除了我，他什么都不知道，——这就是我需要的！”

她站在他床前，沉重地喘息着。雷维克伸手拿起一瓶苹果白兰地酒。“那你为什么还要来这儿呢？”他问。

她没有立刻回答。“你是知道的，”接着才低声说道。“为什么还要问呢？”

他斟满一杯，递给她。“我不想喝，”她说。“那是个什么女人？”

“一个病人。”雷维克无心撒谎。“一个患着重病的女人。”

“不对。撒谎最好撒得圆一点。生病的女人应当住在医院里，不会跑到夜总会去。”

雷维克放回酒杯。真实的事情经常都像是不大可能的。“那是真的。”他说。

“你爱她吗？”

“这跟你有什么相干？”

“你爱她吗？”

“这跟你究竟有什么相干，琼恩？”

“相干！只要你不爱上别的任何人——”她踌躇地说。

“你刚才把那个女人叫做娼妇。那还会有什么爱情问题呢？”

“我只是那么说说。我一下子就能看出她不是娼妇。我是故意那么说的。因为一个娼妇，我就不会到这儿来了。你爱她吗？”

“把灯关上就走吧。”

她靠得更近了一些。“我知道了。我看出来了。”

“滚吧！”雷维克说。“我疲倦极了。收起你那一套不值钱的字谜把戏。这种把戏你以为别人从来没有玩过吗？你抓住一个男人，是为了陶醉，为了偶然间的爱情，或者为了你的前程；而对于另一个男人呢，你说你爱他爱得更深，爱得不一样，有时却把他当做一个避风港，如果那个蠢驴能够容忍的话。去你的吧，你的爱情种类可太多啦。”

“这不是事实，不像你所说的那样。真的。不是事实。我想回到你身边来。我就要回到你身边来啦。”

雷维克重新斟满他的酒杯。“你想回来是不可能的。那只是一种幻想。这样幻想也许使你感到舒服一些。你绝对不会回来的。”

“我会！”

“不。充其量是个短时期。然后，另一个只需要你而不需要任何东西的男人又来追求你，于是旧戏又会重演。那就是我美好的未来啰。”

“不，不！我要跟你呆在一起。”

雷维克笑了起来。“琼恩，”他几乎温柔地说。“你不会跟我呆在一起的。风是关不住的。水也是关不住的。如果要把它们关住，它们就会败坏。禁锢的风会变成陈腐的空气。你是生来不会在任何地方久呆的。”

“你也不是。”

“我？”雷维克喝干了一杯。早晨是那个金发女人；然后是肚子里藏着死神、皮肤犹如薄绸的凯特·海格斯特朗；现在却是这个无所顾忌的女人，她满怀对生活的渴望，并无自知之明，却又好像比任何人都更加了解自己；她天真、伶俐，忠实得古怪，但又像她的母亲——大自然一样毫不忠诚；她四处漂泊，到处遭到驱赶；想牢牢地抓住什么，同时又松手而去。“我吗？”雷维克重复说道。“你知道我些什么呢？你能理解一个生活变成了一堆问题的人的爱情吗？跟那样的爱情相比，你那种不值钱的陶醉算得了什么？当沦落的处境突然起了变化的时候，当无穷的疑难集中在你身上的时候，当感情像沙漠上空的海市蜃楼突然升起和成形的时候，当想象中的鲜血变成一片风景，而一切梦幻与这种鲜血相比显得苍白和平凡的时候，你会怎样想呢？那是一片银光闪闪的风景，那是一座精雕细刻、用玫瑰色石英砌成的城市，像鲜血的反光那样璀璨夺目——你知道这些吗？你以为这些说起来那么容易吗？你以为凭一只如簧之舌就能一蹴而就吗？你知道那些敞开的坟墓吗？你知道人们怎样畏惧过去那些晦暗、空漠的黑夜吗？——现在，坟墓敞开，里面已经没有白骨，只有土壤和丰产的种子，一片嫩绿。这你知道吗？你喜欢陶醉，喜欢赢得爱情，喜欢本该死亡而没有死亡的旧我，喜欢骗人的卿卿我我，然而你的心却是空虚的——因为一个人保持不住并非自己心里生长的东西。那种东西在暴雨之下也不会旺盛地生长。如果一个人并未失去信心，那种东西倒是会在孤独、空漠的黑夜里生长的。这你知道吗？”

他说得很慢，看都没看琼恩，仿佛把她忘了。随后才望了望她。“我在唠叨些什么呀？”他说。“都是无聊的老生常谈吧。今天我喝得太多了。来，再喝一杯就走。”

她在床边坐下，拿起杯子。“我明白啦，”她说。“有时候，我也有同样的感觉。可是，雷维克，你为了珍惜自己的爱情和生命，经常把我给忘了。你把我当做一个出发点，一旦抵达你那银光闪闪的城市，就再也不会惦念我了。”

他朝她看了半晌。“也许是。”他说。

“你光考虑自己，你在自个儿身上发现了那么多的东西，却使我呆在你生活的边缘上。”

“也许是。可你并不是一个可以指望的人，琼恩。你自个儿也知道这一点。”

“你想指望吗？”

“不，”雷维克思忖一下才说。接着微微一笑。“一个人从永远不变的环境中脱身出来，有时候就会进入奇异的境地，做出奇异的事情。不，当然啰，我并不希望那样。但是，一个只有一头羔羊的人，有时候也想用它来做许多事情的。”

突然，黑夜中充满一片宁静。这又像是很久前琼恩睡在他身旁的那些黑夜了。城市似乎离得很远很远，只有天际传来嗡嗡嘤嘤的市嚣声。时钟的发条断了，时间仿佛停止不动了。世界上最简单、最难相信的事情，又变成真的了：两人促膝谈心，互倾衷肠；于是两人的声音——所谓言词，就在突突跳动的大脑皮层中唤起同样的形象和感情，而由于声带毫无意义的颤动以及这种颤动在黏搭搭的灰色大脑里引起的反应，又突然出现了一片天空，天空中映出了浮云、小溪、往事，也映出了正在成长和腐败的东西。

“你是爱我的，雷维克——”琼恩说，但她只说到了问题的一半。

“是的。可我要尽量摆脱你。”

他说得很平静，好像所说的事跟他俩没有多大关系。她没去理会。“我没法想象咱们会永远不在一起。是的，是一个短时期。不是永远，不是永远。”她重复说着，皮肤上起了战栗。“‘永远不’是个可怕的字眼儿，雷维克。我实在不敢想象我会永远不再跟你一起。”

他没有回答，“让我呆在这儿吧，”她说，“我再也不愿回去了。再也不了。”

“你明天就会回去的。这你知道。”

“当我在这儿的时候，我就想象不到不在这儿的情形。”

“反正都一样。这你知道的。”

停顿了片刻。这间灯光明亮的斗室还跟以前一样；面前还是他爱过的那个女人，奇怪的是，她再也不是原先那个女人了；伸出胳膊还可以摸她，可再也触不到她了——

雷维克放下酒杯。“你知道，你还会离开我的。——明天，后天，总有一天——”他说。

琼恩俯下了头。“喔。”

“就算你回到我身边，——你自己知道总还要再走的。——”

“喔。”她扬起脸来。脸上珠泪滚滚。“这是怎么回事，雷维克？这是怎么回事啊？”

“我也不知道。”他笑了笑。“有时候，爱情并不是很愉快的，是不是？”

“不，”她望着他。“咱们为什么会这样，雷维克？”

他耸了耸肩。“我也不知道，琼恩。也许是因为咱们没有依靠的东西了。以前，咱们有的东西很多——安全啦，后援啦，信仰啦，抱负啦，——当爱情使咱们六神无主的时候，所有这些就是咱们可以凭靠的栏杆。如今咱们什么都没有了，——顶多有一点绝望，一点勇气，此外就是内在的和外在的陌生。因此，如果爱情迸发起来，那就像干柴遇到烈火。除了爱情，什么也没有了。——这就使爱情变得不同了——变得更狂热、更缠绵，也就更带破坏性。”他斟了杯酒。“这些事，不该想得太多。目前的处境下，咱们不该过分伤脑筋，否则只会变成窝囊废。咱们不愿变成窝囊废吧，是不是？”

琼恩摇了摇头。“不。那个女人是谁，雷维克？”

“一个病人。以前我带她到谢赫拉扎德去过一次。那时你还在唱歌。好像是一百年前的事了。现在，你在做什么工作？”

“扮演小角色。我并不以为自己干得很好。可我挣的钱够我独立生活了，我希望随时能够离开那儿。我是没有什么抱负的。”

她的眼睛干了。她喝干了一杯苹果白兰地，就站立起来，显得很困乏。“咱们为什么成了这种样子，雷维克？为什么呀？一定有什么原因。如果没有原因，我就不问了。”

他苦笑了一下。“这是人类最陈旧的问题，琼恩。‘为什么’这个疑问——古往今来一切逻辑、一切哲学、一切科学都在这个疑问上粉碎了。”

“现在我要走啦，”她说，看也没看他一眼。她从床上拿起自己的东西，就朝房门走去。

她走了。她走了。她已经到了门口。雷维克心如刀绞。她走了。她走了。他马上挺起身来。突然间，他觉得这是不能忍受的，一切都是不能忍受的；只要再过一夜，今天这一夜，让她的头再一次枕在他的肩膀上，明天他还能战斗的；让她再一次在他身边呼吸，在沉沦的生活中，再来一次温柔的幻想，甜蜜的欺骗。别走！别走！除了你，我还有别的什么呢？我那豪迈的勇气到哪儿去啦？咱们要漂泊到什么地方去呢？只有你是实在的！其他不过是最鲜明的美梦！不过是长满长春花的茫茫草原！再来一次，再来一次，让火花永远迸射！我吝惜自己是为了谁？是为了什么郁郁寡欢的事吗？是为了什么混沌的前景吗？什么都快完了，我的生命只有十二天了，十二天之后就一无所有，十二天加上这一夜；你的皮肤多么光滑！你为什么今夜来到这儿？你从星群中坠落下来，四处漂泊，已经被旧日的美梦遮住了。你为什么要冲破这一夜的层层障壁？今夜，除了咱俩，就没有一个人是活的吧？“琼恩。”他喊道。

她转过身来。她的脸上忽然露出狂热而急切的神色，扔掉手里的东西，就朝他扑了过去。

（高长荣　译）

注释：


(1)
  据说全世界有七大奇迹，“第八奇迹”是夸张的比喻。

【赏析】

德国作家雷马克在另一部小说中曾经写过这样一句话，恋爱与复仇是人世间最快意的两件事。正所谓快意恩仇，情爱缠绵与报仇雪恨会带给人类似的满足感，紧张而危险，快慰又刺激，有一丝神秘，有一点非凡。“他爱过一个人，但已失掉了她；他恨过一个人，但已杀死了他。两者都使他解放。一个人复苏了他的感情；另一个人根除了他的往事。再也没有什么未了的事了。”“他”是雷马克的长篇名著《凯旋门》里的主人公雷维克，他失去的爱人叫琼恩·玛朵，他杀死的仇人叫哈克。乱世中的一段恋爱与复仇随浮云散尽，抬头仰望，巍峨的凯旋门伫立在夜空之下，冷眼旁观着人世间所有的纷扰和变迁，等待着新的硝烟四起，新的杀伐降临。

身处战乱时期的人们被剥夺了太多的东西，平静、正常地过过日子，简单、自然地谈谈恋爱都成为奢望。分别会没有预兆地出现，阻隔会不容分说地横亘。小说中，雷维克被驱逐出境之前，甚至来不及与琼恩话别，出境以后也没有机会给她写一封信。3个多月过去了，当雷维克再次回到巴黎时，以为和他永无重逢之日的琼恩已经跟别人同居了。雷维克的内心非常痛苦，他决定斩断与琼恩之间的联系。可是琼恩却一再诉说，自己真正爱着的人只有一个，那就是雷维克，她和别人同居，是在失去信心情况下的无奈之举。节选部分描写了琼恩看到雷维克的身边出现了一个女人，出于嫉妒，她夜半找上门来，想要探听究竟，并再度袒露自己对雷维克无法熄灭的情意。

其实，和雷维克待在一起的女人只是他的一个病人。琼恩之后，雷维克几乎成了禁欲主义者，他拒绝诱惑，以至于受到妓女的嘲笑。这是因为雷维克依然爱着琼恩，尽管他知道琼恩是个不安分的人，善变而多情。他几次试图同她一刀两断，每一次又都难捺寸寸柔情，最终揽她入怀。“她真像一股和煦的风，把生活的疮疤也好像吹得融化了；她跟他说话的时候，他那种防御性的、奇异的冷漠感也被她的热情扫荡无遗。”琼恩曾经给过他真实的温暖和幸福，对于身处流亡生涯中的雷维克来讲，这种感情异常珍贵。

同时，雷维克也清楚地知道，“情意绵绵是太平时期的事”。这是他在1916年血腥的一战战场上得到的启示。战乱会让人们变得凶悍而脆弱。危险与死亡无处不在，不可抵御，只能承受。活着是侥幸，团聚是暂时，此时还谈什么天长地久和永不分离？雷维克的记忆里藏着太多的痛苦和仇恨，这颠沛流离的生活，这沉重扭曲的现实，这漆黑无望的未来，都阻止他尽情地投身爱情海，阻止他把一整颗心全部交给对方。

琼恩敏锐地感觉到，一直以来雷维克刻意在两个人之间保持距离。节选部分中，她第一次承认，即使没有雷维克被驱逐出境的事情发生，她也可能投向他人的怀抱。她希望雷维克明白，这种“投向”不是因为爱情，而是因为“需要”；不是因为她的寡情，而是因为雷维克的疏离。

小说中，琼恩是一个不能自主自立的形象。她好像藤蔓，需要借助外力获得支撑，才能站立起来。这是这个人物的特征和弱点。琼恩所谓的移情别恋，正是由于这种性格造成的。因为是藤蔓一样的人，所以对于支撑物的要求就会很高，如果那支撑物不稳定，随时可能撤退，她就会害怕。此时一旦另有其人，愿意为她落地生根，将自己的一切完全交给她掌管，出于本能的需要，她自然攀住不放。当雷维克音信皆无，当一个男演员甘愿为她全情付出，她接受了后者。在她的心中，雷维克从来没有彻底属于自己，没有给过她安全感。她看不到明确的未来，对两个人的关系缺少把握。

然而，雷维克毕竟是她最爱的人，当他再度出现，她便身不由己地向他靠拢，渴望跟他在一起的愿望依然如从前一样，热烈而迟疑。琼恩几次试探雷维克，几次争取挽回两人之间的感情，可每当雷维克要求她离开那个演员的时候，她又都推搪不应。或者在琼恩的潜意识里，她并没有十足的决心重回他的身边。因为雷维克还是那个雷维克，没有身份，随时可能消失，爱得有些闪躲，心的外面包着硬壳。琼恩不敢轻易丢掉已经拥有的，她害怕到头来一无所获。

慢慢地，雷维克开始理解琼恩了。节选部分中，他说到，他们之间的爱情之所以这样不愉快，是因为“没有依靠的东西了”。失去了安全感和后援力量的爱情，不啻于失去根须的树木，经不起风雨飘摇或缺水断粮，不堪一击。小说中，雷维克曾经说最近20年出现了一种“欧洲病”，人们普遍具有幻灭感，一种无法解释的恐惧缠绕在人们的心头。这20年，正是第一、第二次世界大战爆发、延续的20年。战争的阴影，摧毁了生命的坚强，摧毁了无忧无虑的生活和充满希望的日子。小说中，雷维克和琼恩那曾经甜美既而无奈的恋爱，始终处在时浓时淡的战争阴云笼罩之下。作家通过这样两个人物之间的恋爱经历，以他们的故事表面呈现出来的背叛和冷淡，对社会状态与人的状态的关系、对历史进程与人的处境的关系进行着沉思。雷维克和琼恩没能生存在和平的年代，没能置身在一个秩序井然、社会安定的国家里。随时随地可能爆发的战争，无处不在的拘捕和杀害，让处在其中的人们难以正常地生活。由于不可避免地、或多或少地传染上了毁灭感，人们就不会产生对稳定的向往、对安顿的设想和对享受的计划。人们急于抓住什么，又不知道该抓住什么。内心惶惶，无根飘零，得过且过，雷维克和琼恩无不显示出这样的末日情态。

节选部分最后，雷维克感觉也许自己的生命只剩下12天了，因为12天之后，那个纳粹警察哈克将出现在巴黎，而他就要实行酝酿已久的复仇计划。他不知道这次行动能否顺利成功。一股生离死别的感觉涌上心头，雷维克沉寂的情感苏醒了。他宁可相信琼恩的谎言，宁可忘记心底的隐痛，他要再爱一次，谁知道这是不是最后一次呢？等到雷维克终于手刃了哈克，为自己和妻子报了仇，他活下来了，可是琼恩却将永远地离开他。这一次，可是真正的生离死别。小说结尾处，垂危的琼恩和悲痛的雷维克各自讲起祖国的语言，表达深深的爱恋，互诉火热的情感。在隐姓埋名的流亡中，在动荡不安的乱世里，雷维克爱过了，恨过了，幸福过了，失去过了。他了结了宿怨，终结了情缘，从此再无牵挂，坦然地走进战争，走向集中营。这样的经历和体验，并非只留下萧杀的寒意，更留下一个坚韧的背影。个体生命的存在渺小却值得肃然起敬，一切苦难、战争、杀戮、死亡、诀别，都会一一扛过去。作家成功地塑造了雷维克这样一个沉稳、坚强的人物形象。他不作无望的回顾或期盼，他活得很勇敢、很清醒。

《凯旋门》塑造了许多个性鲜明生动的人物形象，无论是主角还是配角，个个栩栩如生。如小说中另一个重要人物莫洛索夫，他是俄国流亡者，雷维克非常信任他，两个人对政治和时事的意见一致。这个人物是小说中的一股力量，每次他出场，都让人觉得可靠而镇定。

作家雷马克是一位不抱幻想的理想主义者，他忠于高尚的个人主义，实践人道主义思想。他把自己的灵魂赋予了小说中的人物，雷维克正是雷马克的化身。被纳粹审问、被政府驱逐、被剥夺身份，这一系列遭遇是作家与他笔下的人物共同经历过的。反对战争，提倡和平，抨击当权者，揭露法西斯暴行，同情普通百姓，成为《凯旋门》里的光芒。

从节选部分可以清楚地领略到，小说中的人物对话具有舞台剧的特征：华丽、诗意，富含警句特色，注重情绪的抒发。小说的整体色彩是昏暗幽明的，所有的故事都像发生在夜间，白昼与光亮的照耀微弱无力。作家使用各种意象，来表达微妙的感触与心情，抒发复杂的情感体验。小说在进行陈述、描写的时候，经常使用排比、对偶的句子，读起来有诗歌的韵味、散文的旋律和风景画的色调，带给读者艺术美的陶冶。

（孙　悦）


第七个十字架

［德国］西格斯

【作品提要】

一天凌晨，被关押在德国法西斯韦斯特霍芬集中营的格奥尔格·海斯勒、瓦劳等七个人经过精心策划，从里面逃了出来，党卫军和冲锋队立刻展开了严密的追捕。七人中只有海斯勒一个人，几次巧妙地逃过追捕，一路上凭借坚强的毅力，冒着巨大的危险，秘密潜入威斯巴登城，寻求朋友和亲人的帮助。他先找到从前的恋人，却被无情地拒绝。又发现前妻一家和几个朋友都遭到了法西斯的监视，无法接近。他来到小学同学保尔·勒德尔家里，得到了热情的接待和无私的帮助。同时，他的朋友弗朗茨也在牵挂着他，暗中打探他的消息。弗朗茨的工友赫尔曼其实是位进步人士，他联络了地下组织的其他同志，将假的身份证和护照送到海斯勒手中，最后将他平安地送上开往荷兰的船。集中营里，用来捆绑七个逃犯、好像十字架一样的梧桐树始终空着一个。这第七个十字架成为集中营里的人们斗争下去的力量与信念。

【作品选录】

在这个以本店的主人老芬克的名字命名的芬克霍夫小酒馆里，保尔等菲德勒已经等了快两个小时了。他从窗户里向大街上看着。路灯都亮了！菲德勒原打算六点钟到这里的。他是用命令的口吻说的，所以保尔无论如何也要在这里等。

酒馆的窗户里面，放着两个用软木削成的瓶子，形状像戴着帽子的小矮人。这两个瓶子立在那同一个地方已经有年头了，保尔小时候常常和父亲一块儿到芬克霍夫小酒馆里来玩，那时候，它们就立在这儿了。人们怎么会想得出，去弄这种无聊的玩意，保尔从那两只瓶子想到这一点，好像他本人不再属于这个世界似的，在这个世界里，人们总是会想出各种无聊的事情。他想起：我的父亲就曾经想过这种无聊的事情。——保尔的父亲，和儿子一样矮小，四十六岁时就死了——在战争中死于疟疾，是被传染的。“如果说，我在活着的时候还有什么事情想干的话，”他的父亲曾经说过：“那就是：到荷兰的阿梅龙根去一趟，在威廉
(1)

 家门口拉一泡屎。”

保尔想，我现在最好还是吃一份酸菜排骨。但他马上又想到，不行，不能把丽丝贝特星期天的生活费给吃了。——于是，他只是又要了一杯淡啤酒。这时，有人边走边问：“你还要在这里呆一会儿呢，还是马上要走？”这是菲德勒到了，保尔心里立刻闪过一个念头，他大概没有找到什么人。菲德勒的脸色严肃而又紧张。他假装没有立刻发现保尔。但是，当他若无其事地站在酒台前的时候，他感觉到了保尔的坚定的目光。直到要出门时，他才拍了拍保尔的肩膀，顺便坐在旁边的一张椅子边上说：“八点一刻，电影开演之前，在奥林匹克电影院旁边的停车场上，有一辆小型的蓝色欧宝。这儿是车号。他必须立刻上车，有人在等着他。——你听我说，我要知道，是否一切顺利。如果我的老婆到你们家去拜访你的丽丝贝特，她能找个什么理由呢？”保尔这才把目光从他身上移开。他望着前方。过了一会儿，他说：“蒸饽饽的方法。”——“告诉你太太，你让我尝过你带的饽饽。我的老婆要去你们那儿，就说去取蒸饽饽的配方。如果海斯勒的事一切顺利，就说祝我们好胃口。如果出了什么岔子，就告诉我们，别把胃吃坏了。”保尔说：“现在，我就马上到海斯勒那里去。让你太太两小时后再去。”

菲德勒立刻起身离开了。临走时，他的手还在保尔的肩膀上轻轻地按了一下。保尔一动不动地又静坐了一会儿。他感觉到菲德勒的手那轻微的一按，那是一种无言的尊敬和兄弟般信任之最轻微的暗示，那是一种比任何温柔都更能深入人内心的抚摩。这时候，他才完全领悟自己带给菲德勒的消息的分量。——旁边桌子上的一个人正在卷纸烟。“把这支烟给我吧，伙计。”

失业期间，为了忘记饥饿，他曾经吸过一种劣质烟，后来他听从了丽丝贝特的话，为了省钱就不再抽了。现在，他感觉到这支卷得不太好的烟在指缝间转动着被捻碎了。

他腾地跳起来。他再也没有耐心在车站等着换车了，撒开腿往城里跑去。街道和行人在他左右向后奔去，无论如何，在这件事的过程中，他起着重要的作用。他在漆黑的门洞里等候自己平静下来。他的身子紧贴在墙上，让一伙从酒馆里出来的人过去。巷口里传来周末的喧哗。在这样的晚上，他也曾试图从他的莉泽尔身边溜走，到酒馆里去，因为星期天有的是时间和她厮守在一起。院子里，似乎比昨天热闹得多。他看见格奥尔格正蹲在地上，在路灯光下面锤打着什么。此时，正是昨天他带格奥尔格来这里的那个时候。车库里那间小屋的灯亮着，这就是说，老板娘在里面。

像往常一样，只要一听到脚步声，格奥尔格就把头低得更低。他在锤打着白铁皮——刚刚锤打直的铁皮马上又卷曲起来——然后，又被他敲直。他感觉到有人站在自己身后。“喂——格奥尔格，”他迅速地抬起头来。接着他又赶快低下头，放松了手腕，又轻轻地敲打了两下。保尔脸上有某种东西让他感到莫名其妙。令人痛苦的长长的两秒钟过去了。他一下子弄不清保尔脸上的表情，那最庄严的认真里带着某种诡秘。保尔在他身边蹲下，审视着铁皮。他说：“事情办妥了，格奥尔格。八点一刻在奥林匹克电影院旁门出口有一辆蓝色的小欧宝。这是车号。你找到它就立刻上车。”格奥尔格把敲直的铁皮边缘又敲弯了。“那是个什么人？”——“我也不知道。”——“我不知道该不该去。”——“你必须去。放心。我认识办这件事的人。”——“他叫什么？”保尔犹豫了一下，说道：“菲德勒。”格奥尔格匆忙地搜索自己的记忆。一群人的面孔和名字，杂乱无章地横穿过以往的岁月。然而，记忆里没有出现这么一个人。保尔只得又说道：“这个人绝对可靠。”格奥尔格说：“我去。”——“我现在到里面去，”保尔说，“对我姑妈说，你现在可以马上回去取你的东西。”

 

当格奥尔格走到那辆车跟前时，车门从里面打开了。车立刻开走了。这辆车，里面虽然很旧，但却散发着一种特殊的味道，香气扑鼻。他们穿过几条小巷来到采尔大街。格奥尔格瞥了一眼开车的男人。那人根本没有注意自己，仿佛压根儿就没有上来他这个人似的，只是默默地坐着，凝视着前方。眼镜架在又长又瘦的鼻子上。颧骨因激动而蠕动着，见鬼，这一切让他想起谁呢？他们向东车站方向开去。格奥尔格在一道明灭闪烁的灯光中发现，那使他感到有些心神不定的浓郁的芳香从何而来：那是车窗旁边一个玻璃管中插着的仅有的一支白丁香。他们已经来到东车站后面了。他们的车速加快到每小时六十公里，坐在方向盘前面的那个人仍然一声不吭，好像他根本不想知道这位客人的任何事情似的。也许我真的并不存在，格奥尔格想。他让我想起谁呢——哎呀，对了——他让我想起了佩尔策！你瞧。我们做梦也没想到会这样一起坐在车里。可惜不是，佩尔策的眼镜在布痕瑙村就被打碎了，而你的眼镜擦得锃亮而且完好无损。你为什么不说话？我们到底要开到什么地方去？

他并没有把这些问题大声地提出来，好像他在顺从这个男人的愿望，好像他根本没有上车。那个男人没有看他一眼；他斜着身子坐着，显得不很灵活，好像只有他触及格奥尔格的身体时，才能证明车里有他这个人似的。车子开过了奥斯特公园。他想：现在这个陷阱马上就要盖上了。接着他又想：不会，设陷阱的人肯定是另一种样子，他会滔滔不绝地胡扯八道，花言巧语引诱你上钩。在这样的情况下，佩尔策的行为也可能会像这个人那样。后来，他又想到：假如这确实是一个陷阱的话，那么——这时候，车已经开进了里德瓦尔德小区。在一条宁静的小街上，车子停在一座小黄楼前面。男人下了车。就是这时候，他也没有看他一眼。他只是用肩膀对他做了个下车的暗示。然后，他们就走进门厅，穿过门厅就进了房间。

此刻，格奥尔格首先闻到一股浓烈的丁香的芬芳。桌子上的花瓶里插着一大束白丁香，在朦胧的灯光中闪烁。房顶不高，但客厅里却很宽敞，屋角里的灯仅仅照亮一小部分。从那个角落里站起来一个穿着蓝色罩衫的人，有点像个男孩，又有点像女孩，又有点像个妇人，她就是这个家里的女主人。她并没有马上亲切地向他们俩表示欢迎，至少她觉得他们提前打搅了她的读书计划，她把那本书扔在身后的椅子上。

“这是我的一位同学，他是路过这里，我立刻把他带来了，今天他大概要住在这里了，行吗？”

女主人的回答完全是无所谓的：“那有什么不行！”格奥尔格把手伸给她。他们对视片刻。男人呆板地站在那里看着，好像他的客人现在才开始从一个梦中的人变成现实的人似的。女人说：“也许您想先看看自己的房间？”格奥尔格向男人投去一瞥，那个男人难以觉察地点点头。也许他现在才第一次从他的眼镜后面认真地看了看他。女人走在前面。

现在，注入他心中的几乎没有稍许的安全感，也没有把握，仅仅是一丝安全的希望，使他感到愉快的是楼梯上彩色的垫子，白色的漆，那个女人的长长的腿和她那修剪得很短的光洁的头发。

他能单独住在这个房间里，可以思考，真是一个奇迹。

她出去之后，他便把门锁上了。他拧开水龙头，闻了闻肥皂，喝了一些水。他在镜子里看见自己已变得面目全非，以至于他不愿意往镜子里多看一眼。

 

就在这时候，菲德勒走进他岳父母家中，那里有一个房间是他们夫妇住的。假如菲德勒单住，他也许会把海斯勒带到自己家里。因此他就想到克雷斯博士。从前，他也曾在包克尔尼工厂里工作过，后来去了卡赛拉。菲德勒还是在上工人夜校时期认识他的。当时，克雷斯博士在那儿教化学。他们经常见面，接着就是老师向学生学习了。克雷斯天生胆小，但他在三三年却很勇敢地站到自己认为正确的一边。后来，这位克雷斯却作出了那个灾难性的回答：“亲爱的菲德勒，不要再带着捐款人名单来找我了，也不要再带被禁的报刊，我不想为了一两本小册子，就拿自己的生命去冒险。如果你有什么值得做的事情，你再来。”——现在，也就是三个小时之前，菲德勒要求他信守诺言。

他的老婆听见楼梯上的脚步声时，心里说：终于回来了；虽然她很不喜欢等待，但是她却很自负，不想去厨房和家里的其他人一起吃饭。前几年，他们都是全家在一起吃晚饭的。经过几次不愉快之后，大家就达成一致意见，以后两个年轻人晚饭单独吃。其实，菲德勒夫妇现在也不年轻了。他们六年前就结了婚。然而，自从第三帝国时代开始以来，菲德勒夫妇的情况和许多人家差不多。不仅他们同外面的关系和联系变得淡漠了，有一半不用了，而且他们对时间的感觉也松懈了。他们觉得自己像在空中悬着，没有着落，每当一年很快就要过去的时候，他们尤其感到吃惊。

 

还在过厅里，她就注意到菲德勒脸上很有生气，眼睛放着光。“好好听着，格蕾特，”他说，“你现在到勒德尔家去一趟。从外表你就会认出那个女人，那个胖胖的、胸部丰满的女人，你去向她要做饽饽的配方，她将给你写下来，同时还要说点什么，可能就一句话，但是，那句话你要特别注意听。不是：祝你们胃口好！就是：你们别吃得太多。你只是把她的话给我重复一遍就行了。无论如何，你来回都要绕行。现在马上就去。”

他太太点点头就出去了。这下子，我们不再是悬在半空中了。过去的线重新接上了，也许从来就没有断过。还没有走到去勒德尔家绕行的路上，她就想到，经过长期的休息之后，一定还有另外的人也已经出发了，就是现在，而且是无所畏惧。

菲德勒太太没有一下子就认出勒德尔太太，因为她的脸都哭肿了。莉泽尔失望地、无可奈何地看着这位陌生的来访者，看她是否会变成自己的保尔。

 

在回家的路上，菲德勒太太穿过夜幕笼罩的街道，也许她会自言自语地说，那无数不确定的偶然事件和那些一半真实一半假想的威胁，现在都变得明显而且有鼻子有眼了。她没有时间去想这些，只是专心地选择适当的街道绕行，以防有人跟踪。她深深地吸了一口气。这夜里的风还是原来的那种风，它从人的两鬓掠过，仿佛因下霜而变硬了似的。这深沉的夜还是原来那样黑暗，在它的保护下，人们往墙上贴标语，往木板墙上刷写口号，将传单从各家各户的门下面塞进去。那时候，如果白天有人问她工作的情况和斗争的前景如何，她也会像自己的丈夫那样耸耸肩膀。现在，她除了到一个哭哭啼啼的女人那儿白跑一趟之外，并没有什么特别的经历，她又回到自己原来的生活中；突然，她觉得一切都是可能的了，而且很快会变成现实，因为这一切要加速进行，她成了关键人物。在这刚刚开始的阶段，什么情况都可能发生：各种情况都将发生根本的转变，包括她自己，这种变化会来得比期望的更迅速，我们都还年轻，经过许多痛苦之后，还能共享这种幸福。当然，菲德勒也可能会在他参加的斗争中走向毁灭，比他们担心的更快、更可怕。然而，只有在那些根本没有任何可能性的时期，生命才会像一个幻影似的消逝。在这总体即将变成可能的时期，生与死的抉择绝对是无处不在的。

“你敢肯定后面没有人跟踪吗？”——“我敢肯定没有。”——“现在，你听我说，我要把最重要的东西收拾一下。如果有人问你，我到哪里去了，你就说，我到陶努斯去了。你本人则做下面的事情：你坐车去里德瓦尔德小区歌德布利克街十八号，克雷斯博士住在那栋漂亮的小黄楼里。”

“是那个在夜校教课的克雷斯吗？戴眼镜？总是和巴尔策争论基督教与阶级斗争问题，是他吗？”

“就是他，如果有人问你，你就说从来没见过克雷斯。告诉他，说我让你告诉他：保尔可能被盖世太保拘留了。你给他一点时间，让他考虑一下。然后他会告诉你，以后怎么和他联系。亲爱的格蕾特，要小心，你一辈子从来没有做过这样危险的事情。什么都不要问我。

“我现在就走。但我还不能马上去陶努斯。明天早上，你到郊外花园的小木屋去。如果夜里警察来过了，你就穿风衣，如果没来，你就穿套装。如果你不到花园的小木屋去，那我就知道，你被警察带走了。

“如果你穿新的套装，那我就可以放心地走进那个小木屋。也就是说，那时候危险已经过去了。你还有零用钱吗？”

格蕾特将剩下的几个马克全塞给他。她默默地为他收拾了一些小零碎物品。他们没有吻别，而是紧紧地握住双手。丈夫一出门，她就立刻穿上了风衣，因为她的性情很注重实际；她对自己说，如果情况越来越严重，那她就没有时间换衣服。如果这一夜平安无事，明天早晨可以从容不迫地换上那套新装。

 

格奥尔格在他的房间里想：我还是下楼吧。我在这上面到底等什么呢。我为什么一定要单独一个人呆在这里？——他为什么要在这个从里面锁住的蓝色和黄色的堡垒里发愁呢？这里有手织的垫子，有从镀镍水龙头里流出的水，还有一面镜子，这镜子在他心中打上一道烙印，像黑暗一样无情。

床很低矮，白色的床单上散发出一股新漂洗过的凉爽的气味。他虽然已经累得站都站不住，但却还是在屋子里走来走去，从门口走到窗口，好像他是被剥夺了上床睡觉的权利以示惩罚似的。——难道这是我最后的归宿吗？是的，我最后的栖息地，但是，这是在什么之前呢？现在，我必须下楼去和人在一起。——他开开门。

在楼梯上，他就听见了克雷斯夫妇的声音，声音不高，但却坚定有力。他感到惊异。他觉得他们俩几乎都不爱说话，或者说，至少都是比较沉默寡言的。他在门口踌躇了一会儿，听见克雷斯说：“你到底为什么要这样折磨我？”格奥尔格听见女人的稍微低沉些的声音说：“你觉得这话是折磨你吗？”

克雷斯更平静些地回答道：“那么，我也要说你两句，盖尔达，对你来说，什么都无所谓，这个人为什么处于危险之中，他是什么人，你都觉得无所谓——你觉得这完全是一回事。你最感兴趣的是危险本身。不管是越狱，还是汽车比赛，反正都会使你感到兴奋。你过去是这样，现在还是这样。”——“你的话一半对，一半不对。从前我也许曾经是那样，现在也许我又变成了那个样子。可是，你想知道这是什么缘故吗？”她停顿了片刻。也不管自己的丈夫是否愿意听，她还是坚决地说下去：“这么长时间，你总是说，反对没有任何作用，对抗肯定是敌不过的，只好等待。等待，我心里琢磨，他要是这样等下去的话，会等到一切他认为宝贵的都被踏烂为止。然而，你应当理解我。当我离开家里人，来到你身边时，我还不到二十岁，我离开了家，因为我对家里的一切都感到厌恶，我讨厌我的父亲，讨厌我的兄弟，讨厌起居室里每天晚上的那种宁静。可是后来呢，我们这儿也像那个家里一样宁静了。”

克雷斯倾听着，他也许比站在门口倾听的格奥尔格更感到惊讶。因为在成百上千个夜晚，他一直不得不千方百计才能从她的齿缝里挤出一句话来。他的夫人接着说：“此外，还有一点：当时，在我们家里，什么都不得改变。家里的一切，本来是什么样，就得保持什么样，这是他们的骄傲。——再以后，就是你！你突然向我宣布，即使是石头，它的原样也不会保持一秒钟之久，更不用说人了。——至于我么，当然是个例外！是不是？因为你说，我过去是这样，现在还是这样。”

克雷斯等了一会儿，等她把话说完。然后，他把手放在她的头上。她变得冷静了一些，甚至显得有点固执。他抓住她的头发，而不是抚摩。她娇气而又任性，为了爱情，也许是为了改改她的脾气，应该开导开导她。他首先轻轻地摇摇她。

格奥尔格走进来。他们俩很快分开。见鬼，他为什么要把这一切都告诉他夫人了呢？——她脸上原来的冷漠消失了，代之而来的是大胆的好奇心。格奥尔格解释说：“我睡不着。可以在你们这里坐一会儿吗？”克雷斯呆呆地望着他，身子靠到墙上：毫无疑问，客人已经在这里，邀请已被接受，无法收回了。他以主人的声调说道：“您想喝点什么，喝杯茶好吗？或者喝杯烧酒？果汁？或者啤酒？”女主人说：“他是饿了。”“茶和烧酒，”格奥尔格说，“您有什么现成的，弄点吃的吧。”

他这两句话使克雷斯夫妇俩忙活了好几分钟。桌子在他面前摆好了。大盘小碗，摆了一桌子。瓶塞也已经拔出来。啊，七个小盘子，七个小杯子
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 ，又吃又喝，但是，谁都觉得不那么舒服，克雷斯夫妇只是假装吃点作陪。格奥尔格把一块白色的餐巾装进口袋里，他想，这块布用来包那只受伤的手再好不过了。稍后，他又把餐巾掏出来，展平。现在，他吃饱了，疲倦使他东倒西歪。可是，他绝不想上去，一个人孤零零的。他推开杯子盘子，把脑袋放在桌子上。

当他把脑袋抬起来的时候，夜已经很深了。他面前，桌子早已收拾干净，房间里充满了烟雾。格奥尔格不明白是怎么回事。他感到发冷。克雷斯仍靠在墙上。不知道为什么，格奥尔格试图向他微笑；主人脸上的微笑也显得同样勉强和费力。克雷斯提议说：“现在我们再喝两杯。”他又拿来几瓶酒。他斟上酒，斟酒时他的手有点发抖，溅出了一点。然而，恰恰是他斟酒时的这种颤抖，使格奥尔格感到十分安慰。这是一个正直的人，一个不顾一切接纳我的人。他竟然收留了我。

他夫人回来后坐在桌边，默默地抽着烟，因为两个男人这时候都没有说话。

可以听见轻盈而急促的脚步踩得路上的沙子嚓嚓响。脚步声在大门口停住了。然后，听见瓷砖的摩擦声，好像有人在摸门铃。两个男人尽管都在等待着铃声，但他们还是感到大吃一惊。“您只是在电影院前偶然碰到我，”格奥尔格坚定地小声说。“您是在上化学课的时候认识我的。”克雷斯点点头。像许多胆小的人一样，一旦危险真的来了，反倒镇定了。克雷斯夫人站起来走到窗前。她脸上现出一副高傲而又有些嘲讽的表情，这是人们做各种冒险行动时总会有的那种表情。她把百叶窗稍微拉起，向外面窥视了一眼，说道：“一个女人。”——“请您去开门，不过，请您让她呆在外面。”

“她要亲自和我的丈夫说话。看样子她很正派。”——“她怎么知道我在家里？”——“她知道。六点钟时你和她丈夫谈过话。”克雷斯走了出去。克雷斯夫人又回到桌边和格奥尔格坐在一起。她一边抽烟，一边不时地向他投过短暂的一瞥，好像他们俩是狭路相逢，或者是在一堵冰封的悬崖峭壁前不期而遇似的。

克雷斯走回来。格奥尔格注视着他，感到最严重的事情发生了。“我应当告诉你，格奥尔格，您的保尔现在已经落到盖世太保手里了。这个女人的丈夫已经转移，以防万一。我们应当告诉她，我们——或者您自己，现在要到哪里去，好让他们能够找到您。”他给自己又斟了一杯酒。

这一次，他一点儿也没洒出来，格奥尔格想。可是，他的头脑却一下子被掏空了，好像不是人们将某种新的东西硬塞了进去，而是把他的头脑彻底地扫除干净了似的。

“我们可以用汽车将您送到某一个地方，或者我们都离开这里？三人同车好吗？随便到哪里去？要不，立刻去东车站？或者远离这里到外地去？去卡塞尔？也许马上分开更好？”——“嗯，请您静下心来考虑考虑——”

所有的思想又都回到他的被掏空的脑袋里。啊，原来保尔被抓走了。等一等，他怎么会被抓走呢？他是被传讯了吧？他只是被传讯吗？这些情况她一点都没说。不管怎么说，他是被他们抓走了。可是保尔本人会怎样呢？如果他们能向他证明他在他家里住过，如果他们真能向他证明的话——那保尔也永远不会把新的隐蔽点说出来的。保尔知道这个隐蔽点吗？嗯，这个隐蔽点他不会知道。如果介绍人很认真的话，如果那个人确实是我们队伍里的一员，那他是不会把这个人的名字说出来的。可是，保尔知道汽车号码，这就足够了，格奥尔格想起了另外一些人，他们比保尔强健得多，力大无穷，像巨人一般，他们从青年时代就一起参加斗争，经历过各种各样的战斗，既精明又有经验。然而，他们都被折磨垮了，在死亡的恐惧中，把一些消息从各种各样的缝隙泄漏了出去。不过，保尔肯定不会把他说出去的。格奥尔格在头脑中完成了一个冒险，这需要他的全部勇敢和迅速的决断。他相信保尔。他将会倒在别人曾经咬紧牙关倒下的地方，那些人倔强地缄默着，慢慢地变得毫不费力，坚定不移。

也许他只是被审问了一下。一个傻头傻脑的小个子站在那儿，小心翼翼，但却机智地作着无关紧要的回答。——格奥尔格说道：“我们哪儿也不去。”——“无论如何先离开这里不是更好吗？”克雷斯说。——“不。别的一切办法只能给我们带来更多的困难。如果有什么消息，就给我送到这里来。钱和证件也送到这儿来。如果我现在一定要离开的话，那我会重新陷入绝境。”

克雷斯没有说话。格奥尔格猜想着他的心思。“您要送我走，是不是因为您害怕——”克雷斯说道：“假如我真的害怕，我也不会因此打发您走。只有您了解这位保尔。现在，一切都取决于您。”

“那好吧，”格奥尔格说道，“您告诉门口的那位太太，我们不走，就待在这儿。”

（李士勋　译）

注释：


(1)
  指德皇威廉二世（1859—1941）。


(2)
  这里使人联想到童话《白雪公主》里七个小矮人的热情待客和着急的气氛。

【赏析】

20世纪30年代，法西斯势力在德国猖獗起来，犹太女作家西格斯开始了她的流亡生涯。尽管比不得她在小说中塑造的海斯勒所经历的那种生死悬于一线的紧迫危机，然而一个人在流亡过程中的某些感触终归是相通的，这就使得她能在作品里真实地描写出人物身陷绝境时的那种绝望与恐惧。因为揭露纳粹的罪行，西格斯的作品在德国国内被作为禁书销毁。1942年，她的长篇小说《第七个十字架》首先在美国出英文版，继之在墨西哥出德文版，并于1944年被拍成电影。楚克迈耶认为，《第七个十字架》是“整个德国流亡文学唯一史诗般的小说”。之所以将它誉为“史诗”，是因为在这部作品中，西格斯不仅塑造了逃亡者的英勇形象，也塑造了不同年龄、职业、阶层和政治倾向的人们，通过这些人物对待反抗纳粹政府的逃亡者，是救助还是告发、是同情还是仇视的不同态度，展现了德国民众不同的思想意识与立场行为，概括了在那个特定的历史条件下，整个德国社会的结构组成与精神形态。作家在讲述这样一个故事的时候，绕开了哪怕最细小、最含糊的煽动性的政治话语，她以精致高明的艺术技巧，奉献给读者一浪高过一浪的惊险刺激与目不暇接的曲折。

节选部分为小说的第六章第九节。此时，在韦斯特霍芬集中营里，法伦贝格司令官几乎已经疯了。时间一分一秒地过去，为七个逃犯准备的七个十字架依然空着最后一个。那是属于海斯勒的，其余的六个人都已经死于非命，唯独他还在逃亡中。法伦贝格像一头杀红了眼睛的野兽，焦急地等待着最后一头猎物落网。可是这一回，他遇到的不仅是最精明、最勇敢的对手，还有帮助他的民众。尽管他布排下天罗地网，放出无数鹰犬走狗，可他就是抓不住海斯勒。他狂躁地自语，海斯勒，你究竟藏在哪里？一定有人在帮助你，这些胆大包天的人到底是谁？

海斯勒的确并非孤军奋战。自从他以过人的胆识和坚强的意志逃到美因茨，他就开始冷静地筛选可以帮助自己的人。保尔·勒德尔是他的小学同学、好朋友，他确定勒德尔的心地和品行是值得信赖的，因此他向勒德尔求救。节选部分中，勒德尔开始着手为帮助海斯勒脱险而奔波。就像海斯勒凭直觉信任自己一样，勒德尔也凭直觉将信任交给了工友菲德勒。此刻，勒德尔冒着巨大的危险，坐在酒馆里，等待菲德勒带来指示。与此同时，赫尔曼等地下组织成员已经为海斯勒安排好了转移的方式与出逃的路线。勒德尔得知这一计划以后，内心异常激动，他迫不及待地把这个好消息转告给海斯勒，让他做好离开的准备。他们两个人都知道，这一别很可能就是永别了，因此一种“细微的、无法遏止的焦灼”让他们感到阵阵刺痛。海斯勒清楚，没有勒德尔，自己没有可能脱险。当初他无奈而踌躇地将家破人亡的风险带给后者的时候，在潜意识里一定早已肯定，勒德尔是朋友，是兄弟，这个普通的、个子矮小的工人，在血雨腥风里依旧保持着高贵的善良与豪迈的侠骨；他是值得信任和依靠的，他能够拯救自己的生命，帮助自己脱离苦海。

信任，本来是人与人之间一种很基本的情感，但是，在那样一个隔墙有耳，处处埋伏杀机，说话做事稍有不慎就会被揭发、判刑、枪毙的年代，“信任”却变成了最不能信任的东西。小说详细描写了纳粹统治下德国社会人与人之间的相处状态。他们相互戒备防范，谨小慎微。屈打成招、株连九族，这些带着野蛮、蒙昧味道的手段，让很多人失去了正义感与同情心。甚至连自己的亲人，都可能成为自己的敌人。海斯勒最心疼的小弟弟就公开表示同他决裂，并加入到追捕他的行列。因此，当海斯勒信任勒德尔、勒德尔信任菲德勒的时候，就等于他们将自己的性命交给了对方，而得到信任并收下这份信任的人，也就等于把对方的危难挑在了自己的肩上。和给予别人信任相比，接受信任需要更大的勇气与自我牺牲的精神，因为接踵而至的很可能就是由于被牵连而出现的牢狱之灾，甚至死亡。

节选部分中，菲德勒出于了解和信任，将营救海斯勒的计划里协助中转的任务交给了克雷斯博士。信任，好像接力棒一样，一棒一棒地在向下传递，而危险也追踪着他们的脚印。作家对克雷斯将海斯勒接上车以后的表情作了相当生动的刻画：他紧张而激动，一声不吭，连开车的动作都有些生硬了。这样的刻画是符合生活真实的。克雷斯的反应恰恰说明他在承受着可能超过一个夜校的教师、一个文弱的知识分子自身负荷的压力。越是艰难，越是坚持，越显出精神的可贵。特别是等海斯勒走进克雷斯的家，发现那是一个富裕、安逸的空间的时候，他怀疑生活在这样闲适的环境中的人，是否可以跟他一起承当那可怕的变故与灾难。但当海斯勒从克雷斯给他安排的房间走下楼，听到了克雷斯夫妻的对话，感受着他们的照顾和关心时，他那种战友一般的信任感终于慢慢建立起来。如果说勒德尔对海斯勒的帮助里掺杂着朋友的情分，那么完全素不相识的克雷斯夫妇，不顾安危参加到拯救海斯勒的行动中来，则完全是一种个人信仰所赋予他们的责任感与自我牺牲的精神。

海斯勒的逃亡具有双重的意义。这不仅为他自己换来了生命和自由，也鼓舞了那些在白色恐怖下，人人自危、胆怯退缩的人们。正如节选部分所描写的，菲德勒的妻子看见丈夫的脸上放射着光彩，这样的神采奕奕，她已经很久没有看到过了。这是一种苏醒与行动的热潮，是投入与付出的骄傲。几年前，菲德勒由于目睹了地下组织领导人被逮捕的场面，曾经一度丧失了信心和斗志，疏远了从前的战友和同志，变得沉默寡言，垂头丧气。而这次为了营救海斯勒，他从前的力量与胆魄又复活了！他不再犹豫，不再畏惧。他经验丰富地策划、安排着，命令怀有同样信念的妻子格蕾特，利用不易招致猜疑的家庭主妇身份，到勒德尔家打探消息，到克雷斯家将假护照、身份证和钱交给海斯勒。当海斯勒拿着这沉甸甸的信封的时候，他知道那里面凝聚着多少份关怀与激励。

不仅仅是这些直接参与营救海斯勒的行动的人们，通过这样争分夺秒、紧张激烈的行动焕发了战斗的热情，小说中还刻画了一些因为海斯勒的越狱事件而发生实质性改变的人。少年学徒工弗兰茨是希特勒青年冲锋队队员，当海斯勒刚刚逃出集中营的时候，他随着其他队员一起在村子里搜捕他。后来，海斯勒偷走了他的一件崭新的夹克，他先是愤怒，后来发现那些气急败坏的纳粹党卫军竟然对海斯勒束手无策，他不禁对这个逃犯产生了复杂微妙的感情。是崇敬，是好奇，是同情？他说不清楚。总之，当纳粹军警们找到被海斯勒换给别人的夹克要他去辨认的时候，他说了谎话，声称这件衣服不是自己的。这样就转移了纳粹的视线，为海斯勒的逃脱赢得了宝贵的时间，从而间接地帮助了他。此外，作家还描写了海斯勒的前妻爱丽、岳父梅藤海默、朋友弗朗茨、母亲、酒店女招待等人物，这些人面对危险临头却不怕被拖累，尽己所能地支持他，保护他，不出卖他，不叛变他。他们构成了小说中使人安慰、温暖的土地，让人在狰狞的恐怖中闪躲、冲刺的时候，感觉还有一线光明和无限生机在前方闪耀。

同时，作家也刻画了一些在当时的德国社会里比较常见的民众的嘴脸。医院里的老头子、小流氓“小梭鱼”、门房老婆、海斯勒的小弟弟海尼、希特勒冲锋队队员等。这些人在所谓集体意识的狂热口号中，不辨是非，丧心病狂。服从控制着他们，恐惧威吓着他们。于是，出卖素不相识的人、迫害无辜落难的人，成了他们最擅长的本领。这些人是让作家不齿的对象，怒其不争，恨其不善。

《第七个十字架》是一本只要翻开来就没办法放下的作品。不管读者最初是以怎样的情绪开始阅读，都会立刻被它紧紧攥住，以至于忘我地进入。小说里密布着紧张的追捕、机智的脱险、计谋的运用和胆量的考验。小说包含了一部成功的文学作品能够产生强烈吸引力的大量重要元素。危机如影随形，恐惧无处不在，凭直觉或经验辨识谁是朋友谁是敌人，向左走或向右走直接导致生存或死亡。这样的情节，在作家娴熟独到的叙述中贯穿回旋，读者的心情也随着主人公海斯勒一路的逃脱与临险，一忽儿放松，一忽儿收紧，直到小说全部结束。

（孙　悦）


迷　惘

［德国］卡内蒂

【作品提要】

彼得·基恩是一位学问渊博的汉学家。他与世隔绝，爱书成癖，家藏数万卷珍贵的典籍。一天他招聘苔莱泽做女管家。苔莱泽是个狠毒而贪婪的女人，她使计与基恩结为夫妻，接着霸占了他的房子和财产。她经常殴打他，虐待他，甚至把基恩赶出家门。流浪街头的基恩在“天堂咖啡馆”认识了狡猾的骗子、侏儒菲舍尔勒，后者利用他对书籍的感情，在三天之内几乎骗走了他身上所有的钱。正当基恩陷于菲舍尔勒的圈套，站在当铺里面赎买图书的时候，苔莱泽出现了，又一次对他大打出手，并招来了警察。基恩回到原来的大厦，被看门人普法夫恐吓、诱骗，囚禁在底楼的小屋里面，在精神和肉体上遭到进一步折磨，几乎精神错乱。后来，弟弟乔治从巴黎赶来，救出了基恩并替他赶走了苔莱泽和普法夫。可是基恩已神志恍惚，对周围世界感到深深的恐惧和迷惘，脑海中出现大量幻觉。最后他放了一把火，烧毁了整个藏书阁，也烧死了自己。

【作品选录】

“从我把她反锁在门里的那一刻起，”基恩开始叙述了，“我便确信，我又可以幸福地生活了。”在他的脑子里，在他那坚定的心灵深处，他追溯着整个事件的起因。他清楚地知道它的真实经过，有谁比作案者本人更了解作案的动机呢？他对于套在苔莱泽脖子上的锁链的每个链条都了如指掌。他面带讥讽的神情向这群乐于捕人、爱听耸人听闻的事件的听众概括地讲述着事情的经过，并且晓得怎样讲才能吸引他们。这些人实在可怜，但他们毕竟不是学者，只受过普通教育，也许，他们连普通教育都没有受过呢。他不打算引用中国作家的话，否则这些人会打断他，向他提出关于孟子的种种问题。从根本上讲，他乐于用简单明了的语言深入浅出地叙述简单的事实。尽管如此，他的话语仍然尖锐而清晰，这种本领是他从中国古代经典作家那里学来的。当苔莱泽的幻影再度消失时，他情不自禁地想起了他的藏书室。依靠这些藏书，他取得了伟大的科学成就。他打算不久便重新开始这一工作，因为他无疑会被宣布无罪释放。尽管这样，他仍然要在法庭上采取另一种做法，以充分显示他非凡的科学天才。在可能是活着的最伟大的汉学家为科学作辩护时，全世界都将洗耳恭听。但在这里，他不想使用高深莫测的语言。他既不歪曲事实，也不想隐瞒真相，只想简明扼要地把事情的经过讲清楚。

“我将她禁锢在住宅里已达数星期之久，并且确信，她在饥饿的折磨下将慢慢地死去。在此期间，我总是在旅馆里过夜。离开了我的藏书室后，我感到痛苦万分。不过，请诸位相信，我还随身携带着一个备用的小型图书室，在紧急情况下可以随时查阅我所需要的资料。那所住宅大门上的锁绝对保险，永远用不着担心有人会撬开门将她放出来。诸位可以设想：当储备的食物耗尽之后，这个女人会极度虚弱、充满仇恨地躺在地上，躺在写字台前。从前，她为了榨取我的钱，常常在这张写字台里翻腾。她已经被钱迷住了心窍，想钱想得都要发疯了。至于我在同她共同生活的那些日子里，每次走到这张写字台前是什么心情，我今天不想对诸位说了。由于担心我的手稿遭到洗劫，几个星期以来，我忧愁得几乎要变成一尊石像。这是我一生中最屈辱的时期。每当我渴望工作时，我便对自己说，你只不过是一尊石像而已。为了使自己能忍受下去，我不得不相信这一点。诸位之中倘若有谁看守过贵重之物，便一定能想象到我的处境。我不相信命运，但她毕竟遭到了命运的惩罚。她曾用阴险的手段几乎将我逼死，然而饿得发疯地躺在那里的不是我，而是她自己。她再也无法挽救自己，因为她已经失去了自制力。她开始吃起自己来，贪婪地一块一块地吞食自己身上的肉，并且一天天瘦下去。到头来，她虚弱得站都站不起来，只能躺在自己的屎尿堆里。在诸位眼里，我也许瘦得只剩一把骨头，但同我相比，她只是一个幽灵，一个可怜、可鄙的幽灵而已。即使她能站立起来，一阵风就会把她吹倒。她像一根火柴棍，我相信，即便是再瘦弱的人，甚至一个孩子都可以毫不费力地将它折断。关于这一点，我用不着细谈。她每天都穿在身上的那条蓝裙子最后只裹着一副骨头架子，只因为这裙子浆洗得硬邦邦的，她那令人作呕的尸体才没有解体。但是，总有一天它会变成灰尘，被她自己呼出的气息吹得无影无踪。不过这样的表达很不确切，因为严格说来她的肺也已经腐烂了。她死的时候身边一个人也没有，有谁会几个星期之久一直守着这副骨头架子呢？她的尸体腐烂了，变成了一摊水，她从自己身上撕下的一块块肉臭气熏天，在她断气之前，她的身体便开始腐烂。这一切都发生在我的书斋里，发生在我的藏书之中。我要请人将我的书斋彻底打扫干净。这女人不想用自杀去缩短对她的审判，在她身上，道德早已丧失殆尽。她残暴至极，表面上装得很爱惜书籍，但这仅仅是为了骗取我的遗嘱而已。不论白天还是黑夜，她都念念不忘那遗嘱，在我生病的时候照看我，没把我弄死，也仅仅因为她还没把我的遗嘱弄到手。我说的全是真话，请相信我，科学赋予我说真话的义务。我怀疑她是否能流利地看书写字，另外，她的来历也不明。她把我的住宅里每一个房间都上了锁，只留给我一个房间，最后连这一间也被她占据了。她得到了悲惨的结局。我们那幢楼房的看门人——我认为他是个忠厚的人——破门而入，发现她穿着裙子躺在地上，只剩下一副令人厌恶、臭气熏天的可憎的骨头架子。看门人以前当过警察，能办到别人办不到的事情。她死了，千真万确地死了，对此，他丝毫也不怀疑。他叫来了许多人，听到她的死讯，那幢楼里所有的住户都欣喜若狂。她死亡的时间很难确定，但最重要的是，死神已降临到她的头上。至少有五十家住户跑去看了她的尸体，谁也不怀疑她已经死去，大家都点头认可这无法更改的事实。

装死的事无疑是有的，哪一位学者会无视这种狡猾的伎俩呢？可是，我从未听说过一副骷髅也会装死。自古以来，人们想象中的幽灵无不以骷髅的面貌出现。这一观念是深刻、伟大的，有着充分的根据。人为什么会怕鬼呢？因为鬼就是死人、的的确确已经死亡并被埋葬了的人的再现。倘若一个幽灵穿着旧日的衣服，以旧日的、人们所熟悉的面孔出现，谁又会惧怕它呢？绝对不会的，因为一看到它，人们不仅不会想到死亡，反而会认为这只是一个活人而已。但是，假如幽灵以骷髅的面貌出现，人们立即会想到两件事：死者生前的相貌和他眼前的形象。正因为这样，以幽灵面貌出现的骷髅被许多民族当成死神的象征。这象征具有不容辩驳的说服力，是我们迄今所知最可怕的东西。我们看到古老墓穴里的骷髅时便会不寒而栗，但是，假如墓穴是空的，我们就会觉得它只不过是个普普通通的洞而已。要是我们把一个活人称为一具骷髅，那就是说，他离死已经不远了。

这个女人千真万确地死了，对此，那幢楼房的住户都坚信不移。人人都对她死到临头还那样贪婪恶心至极，直到现在还感到恐惧。她生前就是个十分危险的女人。唯一不怕她的看门人将她的尸骨扔进了棺材。他虽然马上便洗了手，但我仍然担心，他那双手永远也不会干净了。在此，我要对他那勇敢的举动表示公开感谢，感谢他不顾心中的厌恶为她送了葬。出于对我的忠诚，他还请了几位邻居帮助他尽这可憎的义务。可是谁也不愿干这种事，这些普普通通、规规矩矩的人一看到她的尸体便想起了她的为人。而我自己却与她共同生活了几个月之久。当一辆破旧的马车载着那口光溜溜的白皮棺材在街上行驶时，过路人都能猜到棺材里装的是什么。

为了防止愤怒的群众袭击灵车，我那忠实的仆人雇用了几名小伙计。可是，这些人无不吓得发抖，一个个嚎叫着四散逃走，把她的死讯传得尽人皆知。街道上吼声震天，愤怒的男人们放下手里的活计，女人们歇斯底里地大哭起来，学校里的孩子们也跑上大街。几千人蜂拥而来，一致要求开棺戮尸。自从四八年革命
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 以来，这里还从未发生过如此激烈的骚乱。无数只拳头举向空中，咒骂声响彻云霄，连街道都在呻吟。人们齐声高呼：捣毁这尸体！捣毁这尸体！我完全理解这种情绪，群众是轻率的，一般说来我并不喜欢他们。不过，我那时多么想混在他们中间看看这场面啊。群众是开不得玩笑的，他们复仇的心情是多么迫切，而现在，他们又有了复仇对象，他们的行动完全是公正的。当人们掀翻棺盖，看到里面装的并不是一具完整的尸体，而是一副令人作呕的骨头架子时，他们的愤怒才平息下去。对于一具骷髅，人们是无计可施的。人群渐渐散去，只有一条巨大的狼狗还不肯离开，它想吃那尸体上的肉，但没有找到。于是，它发起怒来，把棺材掀翻在地，将那条蓝色的裙子撕得粉碎吞了下去，吞得一点都不剩。这就是那条裙子不再存在的原因。诸位想寻找那条裙子是徒劳的，为了省去诸位工作中的麻烦，我愿意把所有的细节都告诉你们。你们应当到市郊的一个垃圾堆上去寻找她的遗体，寻找她的骨头，卑贱的骨头。我怀疑诸位是否还能把它们同垃圾区别开来，不过，也许诸位会走运的。这条母狗不配有隆重的葬礼，既然她现在已确定无疑地死了，我也不想再骂她。蓝色的灾祸已被遏止了，只有头脑简单的蠢才还惧怕所谓的黄祸。中国是所有国家中最神圣的国家。请相信死亡吧！从青年时代起，我便怀疑灵魂是否存在。六道轮回之说完全是无稽之谈，这一点我准备直言不讳地向每一个印度人当面指出。当人们在写字台前发现她时，她只是一具骷髅，而绝不是什么灵魂……”

基恩侃侃而谈，思想却不时地回到他心爱的科学上。他离它已近在咫尺，他多么渴望对它作一番深刻的阐述啊，因为，只有科学才是他的归宿。但是，每一次他都不得不竭力把自己的思想拉回来。等你回家后再享受这种乐趣吧，他对自己说，书籍等待你去阅读，论文需要你去完成，你已经丧失了许多时间。基恩以坚强的毅力把自己拉回来，拉回到那张写字台前的地板上来。一看见这地板，他的心情便愉快起来，他向那已经死去的女人发出会心的微笑，这才是实实在在的，并不是幻象。他满怀喜悦地在她的尸体旁徘徊。对于活着的人，他的记忆力一向很差，因为他把记忆力全都用在书本上了，否则，他会津津乐道地将她详细描绘一番。她的死不是区区小事，而是一桩惊天动地的大事，使忍受可怕折磨的人类终于获得了拯救。基恩渐渐地对自己的仇恨感到奇怪，她根本就不值得他去恨，他怎能恨一副可悲的骨头架子呢？她毕竟已经遭到了可耻的下场。使他感到不安的倒是那些被她的尸体熏臭的书籍。不过，作出一点牺牲也是不可避免的，何况他知道怎样去消除那种臭味。

警察们早就听得不耐烦了，只是出于对警长的尊敬才没有打断他。但警长也看不出基恩的陈述对这次审讯有什么意义，在他已经胜利在握的时候，他可不喜欢这种乏味的长篇大论。现在使他感兴趣的倒是去选购几条新的领带，它们都得是陈列品，他的趣味很高，不是纯丝的领带他可不要。他同所有的商店都很熟，可以几个钟头之久翻来覆去地挑选。他懂得怎样试领带才不会把它们弄皱，所以每家商店对他都很放心。许多商店甚至还将货送到他家里去呢，不过，他并不喜欢这种做法，他有的是时间，可以整天呆在商店里同老板闲聊，每次只要他一去，老板们便撇下别的顾客，因为他凭着自己的职业可以向他们讲述许多有趣的事情，而他们总是很爱听。可惜他现在正忙着，否则他就可以把今天发生的事情告诉他们，让他们大吃一惊。明天他得出去遛遛，假若今天就是明天该多好！审讯的时候，他不得不耐着性子听犯人的叙述，原则上他是不想听的，因为他什么都知道了，他已经证明这家伙有罪，任何人都休想骗他。他的神经已经毁了，因为他审理的案子太多。尽管如此，他还是感到满足，因为他已经取得了不小的进展，现在迫不及待地要去买一条新的领带。

看门人普法夫竖起耳朵静静地听着。他没有看错，教授先生的确是个好人，刚才讲的都是关于他自己的事。说他普法夫忠诚倒也不错，但他可不是什么仆人。假如他愿意，他可以把所有的住户都找来。只要他一声喊，这些人都会屁滚尿流地跑来，他大吼一声全城都能听见。他从来没有害怕过，因为他当过警察，可以打破每一所住宅的门，没有一把锁能挡得住他。他只要一拳便能把门打破，根本用不着去踢，他得爱惜鞋。要是换了别人，肯定马上就会用脚去踢。他有的是力气，想干什么便能干什么。

苔莱泽溜到基恩身边，费力地听着每一句话，两只脚在她的裙子下轮流划着圈。这下意识的动作流露出她内心的恐惧。她怕面前这个男人。她和这个人在同一所住宅里竟然生活了八年之久。她越看越觉得基恩像杀人犯。以前他从未透露过这件事，现在却一口一个谋杀，真是个危险的家伙。当他讲到写字台前那具骷髅时，她立即想到，那是他第一个老婆。那女人也想把他的遗嘱搞到手，多么精明！这窝囊废却总是一毛不拔。那裙子说来也真丢人，一条狗怎么会吃裙子呢？看来他谁都想杀，真该狠狠地揍他一顿，打得他死去活来。他说的全是谎话，那三间屋子是他自己送给她的。再说，她要那些手稿有什么用？她只不过想找到那银行存折罢了。他说那些书散发着尸臭，八年来，她天天掸那书上的灰尘，怎么会一点也没闻到？另外，人们在大街上对着棺材大喊大叫，对一具尸首，谁也不会这么做。看来这个人先是出于爱情娶了某个女人，然后又把她害死了，这家伙应当上绞架！她苔莱泽可不想杀人，嫁给这痨病鬼也不是出于爱情。他自己才成天想着钱呢，这该死的吝啬鬼！那条所谓的蓝裙子是他编造出来的谎言，只不过想气气她而已。她用不着担心他会杀死她，这儿有警察呢，她可以大哭大叫。在这个瘦鬼看来，女人只不过是畜生罢了，他应当为那个女人的死偿命。每天早晨六点到七点，他总是一个人出门，那一定是去杀人。对于那张写字台，他尽可以放心，难道她在写字台里找到了什么吗？这该死的窝囊废，还说看门人能对她苔莱泽发号施令！她苔莱泽要是死了，可得有一辆漂亮的灵车，棺材也得是黑的，还要由高头大马拉着才行。

苔莱泽越想越害怕，一会儿觉得基恩杀死的是他第一个老婆，一会儿又觉得是她自己。她不愿想那尸首上的蓝裙子，这裙子使她感到万分迷惑。她为他第一个老婆的死难过，因为他那样卑鄙地处理了那条裙子。她还为那悲惨的葬礼感到羞耻，对那条狼狗恨之入骨。大街上的人太不像话，小学生挨打挨得太少，男人们最好还是去干活，女人们难道不应该去烧饭？她一定要对他们这样说。这件事和那些住户有什么相干？连他们也来看热闹！犹如快要饿死的人见到面包一样，苔莱泽贪婪地倾听着基恩的每一句话，甚至连害怕也忘记了。突然，她发现自己所想的同基恩所说的正好相符。紧张的思考弄得她晕头转向了，从前，她可没有这样的习惯。假如不是被恐惧折磨得半死，她一定会为自己的精明能干而自豪的。她好几次都想站出来告诉大家基恩是什么样的人，但是，恐惧使她一句话也说不出来。她竭力猜测着下一步会发生什么事，思路却一再被基恩打断，仿佛他扼住了她的喉咙似的。她拼命抵抗着，难道她要等着他把自己掐死吗？不，她还得活很长时间，要活到八十岁才死，而绝不在八十岁以前就死去。她还得活五十年呢，这可是格罗普先生的愿望！

基恩用一个漂亮的手势结束了自己的陈述，那只伸向空中的胳膊好似一根没挂旗帜的桅杆。蓦地，他挺直身体，骨骼发出嘎嘎的响声，用洪亮而清晰的声音高呼道：“死亡万岁！”

喊声惊醒了警长。他极不情愿地放下面前的领带。这一大堆领带都是他精心挑选的，是最漂亮的货色，瞧，他连把它们收起来的时间都没有。看来只好把它们搁在一边，等过些时候再欣赏。

“好朋友，”他说，“据我所知，你已经讲到死亡了，最好把事情从头至尾再讲一遍！”

警察们用胳膊肘互相捅了捅，上司的脾气真是不可捉摸。苔莱泽的脚也不再划圈，现在，她得说话了。记忆力天才认为自己大显身手的时刻即将到来，他已经记住基恩的每一句话，很想把犯人的话复述一遍。“他已经累了，”他轻蔑地朝基恩耸耸肩膀说，“我来讲也许更快一些。”苔莱泽这时却上前一步说：“请注意，他要杀死我！”她的声音虽然由于害怕而很轻，但基恩还是听见了，只因他不愿承认她的存在，才没有转过身去。他绝不转身，那样做又有什么意义呢？反正她已经死了。苔莱泽又哀叫道：“啊，我害怕！”这一次记忆力天才生气了，他于是训斥道：“难道有人会把你吃掉？”好学生的父亲打圆场地说：“女人生来脆弱。”这是他的儿子最近写的一篇作文的题目。警长掏出镜子打了个哈欠并叹息道：“我现在也累了。”那鼻子也不再吸引他，他对一切都失去了兴趣。苔莱泽又一次喊了起来：“我求求你们，把他带走！”听到这声音，基恩仍然克制着自己，没有转过身去，只发出一声呻吟。苔莱泽的哀求使普法夫感到厌烦。“教授先生，”他冲着基恩的后背吼道，“事情并不像您想的那样糟糕，我们大家都还活着，而且很健康！”他不愿别人说起死，于是迈着沉重的脚步站出来说话了。

教授先生是个聪明人，因为他读过很多书。他很会说话，不仅有名气，而且心地善良。他刚才讲的话一句也不可信，他没有杀人，他哪里有力气去杀人？因为恨女人，他才这样说。这种事情书本里多得很，教授先生什么都知道，可是他连一枚大头针都害怕。这女人把他害苦了，她是个心术很坏的臭娘们，同每个男人都乱搞，而且随时都可以干。对于这一点，他普法夫可以发誓作证，教授先生离家才一星期，她就勾引了他普法夫。他普法夫当过警察，附带着还看守大门，不过现在他已经退休了。从他贝内狄克特·普法夫能记事时起，那栋房子的门牌就是埃尔利希大街二十四号。提起偷东西的事，这臭娘们最好还是闭嘴，她自己就是个女佣人，教授先生出于怜悯才讨她做老婆，要是换了别人，早就把她的脑袋打扁了。她的母亲穷得饿肚子，由于乞讨还被判过刑，死的时候一无所有，肮脏至极。这一切都是他女儿躺在床上时告诉他的。这臭娘们血口喷人，教授先生是无辜的，就像他普法夫已经退休一样，千真万确是无罪的。他准备把教授先生带回家去，他家里有一间禁闭室。至于费用，当然应该由警察局来负担。同事们假若上他家去看看，一定会感到惊奇，他家有金丝雀，还有一个窥视孔呢。一个人总得找点事干干，谁要是不干事，就会成为国家的负担。

大家愕然地听着，每个人的脑袋都被这闷雷般的吼声震得嗡嗡直响。好学生的父亲为自己那善于作文的儿子感到无比骄傲，这汉子刚才所说的不正是他儿子的语言么？警长也开始感兴趣了，他现在不得不承认，这红头发的汉子的确当过警察，普通人是不敢在这里如此放肆地大叫大嚷的。苔莱泽一再提出抗议，但她的话是那样无力。她一会儿溜到左边，一会儿又溜到右边，并猛地揪住基恩的上衣下摆用力拉扯着。他得转过身来，说明她究竟是女佣人还是女管家。她需要他的帮助，同另一个丈夫的恶毒咒骂相比，基恩似乎不那么可怕了。他因为爱她才娶了她，这爱情难道叫狗吃了？尽管他是个杀人犯，但仍然可以出来作证呀！说她苔莱泽是女佣人她可不干，三十四年来她一直是女管家，而且再过一年就能当上体面的女主人了。他得站出来说话，得赶快替她作证，否则，她便要把他每天早晨六点至七点之间所干的见不得人的事说出来。

她暗暗打定主意，一旦基恩证明了她的身份，流露出他还爱她，她便出来揭发他。唯一听见苔莱泽抗议的是基恩。尽管普法夫雷鸣般的吼声震得墙壁直晃，他仍然听见她在自己身后嘟囔着，声音虽然微弱，但充满了愤怒。他感到有一只粗暴的手在拉他的上衣。连他自己也不知道是怎么回事，他小心翼翼地弓起背，扭动着肩膀，把胳膊从衣袖里退了出来，并用手轻轻抓住上衣，最后猛地一挣，既脱掉了衣服，也甩开了苔莱泽。假如她抓住他的背心，他也会如法炮制。他既不愿想那个幻象，也不愿想身后这女人。他竭力回避着她的名字，驱赶着她的形影，心里却很明白，自己在抵抗什么。

普法夫说完后，还没等别人反应过来，便一步跨到基恩和苔莱泽之间大喝道：“住手！”又夺过苔莱泽手里的上衣，像给小孩穿衣服一般替教授先生重新穿好。在这儿，可没有什么能挡得住他。警长一言不发地把钱和证件还给基恩，眼里却流露出失败的惋惜。不过，他绝不承认这次审讯失败了。记忆力天才对红发汉子的说法表示怀疑，无论如何，他得把这家伙的话记下来，于是扳着指头数了数普法夫讲话的要点。警察们七嘴八舌地议论开来，人人都有自己的看法。一个喜欢卖弄成语的警察说：“现在事情终于水落石出了。”这的确代表了大家的意见。苔莱泽当过三十四年女管家的说法被嘈杂的议论声淹没了，她急得直跺脚。这神态使好学生的父亲想起了自己的小姨子和禁果
(2)

 ，于是，他要求大家安静下来听这女人的陈述。她满脸通红、声音嘶哑地用数字为自己辩护，并且说，这瘦男人可以作证，假如他不肯证明，她便请格罗普夫妻家具店的格罗普先生作证，这位先生新近才结婚。“结婚”这个词被她很快地带了过去。可是，谁也不相信她的话，她仍然只是个普普通通的女佣人。好学生的父亲邀请她当天夜里同他约会，这话被普法夫听见了，不等她回答，他便表示同意。“她会跟你一直跑到巴西去的。”他和颜悦色地向同事们解释道，美国在他看来还太近。说完，他又满脸放光、挥舞着胳膊在警卫室四下里瞧瞧，发现墙上挂着柔道运动员的大幅照片。“在我当警察那会儿，”他粗声粗气地说，“这样的照片多得很呢！”然后，他握紧两只有力的手，将拳头伸到几个对他极为钦佩的同事的鼻子下。“不错，得赶早。”好学生的父亲一面说，一面伸手摸了摸苔莱泽的下巴。他的儿子将来会过上更好的日子。警长打量着基恩。他原来是教授，怪不得自己一开始就感到他出身不凡呢。他口袋里揣着大把的钞票，换了别人一定会打扮得衣冠楚楚，他却穿得像个乞丐似的到处乱跑，这个世界太不公平了。苔莱泽对好学生的父亲说：“我当然愿意，不过，你得先承认我是位太太。”她觉得自己又像三十岁那样年轻了，但对刚才受到的侮辱仍然耿耿于怀。基恩像一尊石像呆呆地盯着警长，苔莱泽的声音隐隐约约地传进他的耳里。当普法夫温柔地抓住他的胳膊，准备立即领他回家时，他只是摇了摇头，使出全身的力气紧紧抓住桌子。几名警察想把他拖开，却把桌子也拉动了。贝内迪克特·普法夫大吼道：“滚开，你这婊子！”接着又向同事们解释道：“他讨厌这女人。”好学生的父亲抓住苔莱泽，半开玩笑地将她推了出去。她虽然很生气，但还是低声对他说，他搅乱了她的心，将使她永远不得安宁。走到门边，她又用全身的力气大喊道：“杀了人反而没事，杀了人反而没事！”直到她嘴上挨了一巴掌，才飞也似的跑回家去。她可不能把一个杀人犯放进来。她急忙锁好门，下面两道锁，上面两道锁，中间两道锁，然后又四下里瞧瞧，看看是否有人闯进来。

十名警察也休想把教授从桌边拉开。“她已经滚蛋了。”为了使他高兴，普法夫安慰他说，并像转动一颗骰子似的把他的头转向门那边。但基恩仍一言不发。警长仔细看了看教授的手。这个人太放肆了，竟敢把他的桌子拖歪，像这样下去，他不久便会坐在一间空房间里。他站起身，发现椅垫也歪了。“先生们，”他说，“这样可不行！”整整一打警察围上来和颜悦色地劝说基恩放开桌子。“每个人的幸福只能靠自己去创造。”其中的一人说。好学生的父亲许诺今天便去劝苔莱泽放弃自己的坏念头。“讨老婆就得讨个好点的！”记忆力天才说。他一心想娶个有钱的女人，所以直到今天还是个光棍。领导这场闹剧的警长想：这一切同我有什么关系？他打了个哈欠，蔑视起所有的人来。“别给我丢丑了，教授先生！”贝内迪克特·普法夫喝道，“乖乖地跟我走！我们现在该回家了！”但基恩还是不肯让步。

警长等得不耐烦了，于是命令道：“把他赶出去！”十二名正在劝说基恩的警察立即冲到桌边生拉硬拽地把教授拖到一边。基恩像一片枯萎的树叶似的摇晃着，但没有跌倒。他可不是那样容易制服的，仍然准备再冲上前去。不过，那样做又有什么用呢？他一句话也没说，只是从口袋里掏出手帕扎住眼睛。他用力扯着手帕，虽然感到疼痛，仍然打了个死结。他的朋友扶着他的肩膀将他搀了出去。

当警卫室的门关上后，记忆力天才用手指抚摸着额头说：“罪犯原来是第四个人！”警察们于是决定，从今天开始对特烈茜当铺的门房进行严密的监视。

在大街上，普法夫请教授先生住到他那间小屋去。他要是回家去一定会生气的，干吗要挨那臭娘们的骂呢？现在他所需要的是安静。“不错，”基恩答道，“我受不了那种臭味。”他决定接受普法夫的建议，等他的住宅打扫干净后再搬回去。

（章国锋、舒昌善、李士勋　译）

注释：


(1)
  指1848年欧洲爆发的民族民主革命。


(2)
  在此暗示男女间不正当的关系。

【赏析】

1935年，卡内蒂发表了小说《迷惘》，当时年仅25岁。时隔漫长的四十多年，也就是1981年，卡内蒂主要因这部小说的成就获得了诺贝尔文学奖。授奖辞称它是“一部目光深远、思想丰富、具有强烈艺术力量的书”。《迷惘》验证了一个文学事实——具有永恒艺术价值和深刻思想内涵的作品，即使暂时被遗忘在历史的尘埃中，却终将因为那文学之精魂的不朽而重放异彩。

《迷惘》是一本奇特的书，阅读的过程将是一次视觉、听觉、感情、思维紧张跋涉的过程。它的文字并不晦涩，情节也并不错综复杂，却会让人感到费解。因此在进入文本之前，读者应该首先懂得授奖辞的另一段话：作家在这部小说里“创造了一些典型人物和一幅过渡式的世界图景……小说充满了咄咄逼人的、甚至是令人不寒而栗的幽默，书中的性格各有其疯狂的逻辑”。作家在书中着重展现的，乃是一个疯子的世界。抓住了“疯子”、“疯狂”这样的关键词，在具体的阅读过程中就不会陷于困惑了；相反，作家那奇特的构思和恣肆的才情，反而会让读者惊诧叹服，越读越着迷。

此处节选的是小说第二部“没有头脑的世界”中小标题为“私有财产”的部分。基恩在图书典当行门口遇见了来卖书的苔莱泽和普法夫，几个人揪打在一起。被带到警察局后，基恩神志恍惚，他认为苔莱泽已经死了，眼前出现的是她的阴魂。他自言自语般地诅咒苔莱泽，想象着发生和没发生的事。苔莱泽和普法夫则各怀鬼胎，盘算如何抢夺基恩的钱财，又不连累到自己。

作家卡内蒂本人有一个观点：“要表现与众不同的人物，通常的现实主义方法已不再合适。”他在塑造人物时，运用了大量现代派的写作技巧，去表现那个疯狂世界里人的外在姿态和内心世界。幻觉、梦境、暗涌的意识、变形的图景、扭曲的人性、错乱断裂的思维、乖戾夸张的行为、神经质的语言在小说中交替出现。通过节选的这一部分，读者就能够充分领略到小说的上述风格特征。

作家在塑造基恩这个人物形象的时候，突出了他由于自我封闭和耽于幻想而形成的半梦半醒的状态。我们看到，由于苔莱泽突然出现的刺激和殴打情况的发生，基恩的脑子里更加一片混乱。他使出自创的杀手锏，即合上眼睛和关闭耳朵，不作分析，躲进想象，自编自演着一出杀人的闹剧。他一会儿描述苔莱泽死亡的场面，然后就使劲地咒骂她；一会儿回忆起自己和书受到的迫害，想到自己从事的伟大的学术研究事业，表现出无限的缅怀。书、学术研究，组成了基恩全部的生活内容，所以他才会对破坏了这一切的苔莱泽恨之入骨。他不参加任何公众活动，不和任何人来往，只是每天躲在巨大的书堆中，想想写写，跟古人对话。书为他打开了一个理想国，却也为他关闭了现实、真实的人生。幻想中的生活，让他的语言混乱、迷惘，有点颠三倒四，似乎杂乱无章。自言自语、自说自话，是基恩经常性的思想和语言方式。他认为感觉即存在，凡是我感觉不到的东西都不存在。他像个蜗牛一样缩在壳里，对生活中一切烦人的因素都闭目不视，还嘲笑那些眼睁睁看着这一切却无能为力的庸人。对于这个人物，作家让他在被抛出硬壳、抛进现实中后，受尽了凌辱和欺骗，直至最后烧死在一片大火当中。由此可以看到，在作家的心目中，尽管基恩的遭遇值得同情，但基恩躲避现实的做法是愚蠢和可悲的。

继《迷惘》后，作家创作了一部思想理论巨著《群众和权利》，探讨了群众和权利的本质问题，其中的思想理论的火炬在《迷惘》中已经点燃，并迸射出最初的火花。节选部分中，作家夸张而深刻地塑造的“警察”形象，作为权力的象征，就是例子。基恩被抓进警察局，警察们没有可靠的证据，却断言基恩是个小偷和杀人犯。他们脱光了基恩的衣服，把他推来搡去，嘲笑他，侮辱他的人格。警长则是个可笑的自恋狂，对于当事人的叙述他不仔细听，一心想的是买什么样的领带。下属们是群马屁精和白痴，他们没有侦察的本事和判断的公正，却凶残而专横，以“欲加之罪，何患无辞”的态度对待嫌疑人，颠倒黑白，无中生有，什么都干得出。恰恰是这样一些人渣，被赋予特权，专门去宣判别人的好坏生死。作家借基恩在警察局中的遭遇揭露了一个真相：权力意志的泛滥，是造成20世纪知识分子的悲剧命运的又一原因。

我们还看到，基恩沉浸在自己的幻想里，绘声绘色地想象着苔莱泽死后，愤怒的群众如何蜂拥而至，袭击灵车，诅咒她，并且高喊要开棺戮尸，向苔莱泽复仇。这段描写，既是基恩本人对苔莱泽深恶痛绝的仇恨，也是作家的所谓“群众”观念的显现。作家认为群众的力量巨大，但有时候又很盲目，基恩在小说中曾经引用过《孟子·尽心上》的原文证明他的观点：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”此话的意思是，群众的特点即在于行动而不明白事理，听从习惯而不进行反思，一辈子都照着做，但不了解原理。因此卡内蒂认为，权力体制会利用群众的这种糊里糊涂、盲从跟上的力量，来达到其“让别人为自己去死”的目的。

德国作家卡内蒂非常崇敬中国人和中国文化，他无比向往这个古老国度的悠久文明。他研究中国的历史，在中国古代哲人的理论著述里，寻找着自己思想观念的根据。他把这份深厚的感情写进了小说。《迷惘》中，基恩是个学问渊博的汉学家，会说中国话，屡屡阐释中国古代哲学家们的精神，引用他们说过的箴言。在节选部分中，基恩神志已经极度恍惚了，但是根深蒂固的信仰还让他下意识似地呢喃着：“中国是所有国家中最神圣的国家。”作家认为，西方的世界已经不可救药了，堕落的精神只能在中国这样的东方古老文明中才能得到疗救，找到治病的良方。他在中国古代的哲学思想中，还特别重视孔子、孟子等为代表的儒家思想。所有这些，都是20世纪以来西方思想界包括德国的文化风尚，反映了中外文化互融互补的发展趋势。

小说的女性观值得注意。这方面的思想渊源既有孔孟儒学的传统思想，也有古希腊的神话与历史故事，总的倾向是对女性采取批判与揭露的立场。小说通过苔莱泽这一妇女形象，毫不修饰地、几乎夸张地刻画了女性身上的贪婪、虚伪、淫贱和不忠。作家还特别使用了反讽与象征的手法。在西方，蓝色本是忠诚的象征。相貌丑陋的苔莱泽恰恰是穿着一条浆洗得硬邦邦的蓝色裙子，先后勾引了基恩、看门人普法夫和家具店的年轻店员。基恩对苔莱泽的仇视，也外化为对她身上这条蓝色裙子的痛恨。节选部分中，蓝色裙子在基恩的想象中被野狗撕烂吃掉，无疑意义深长，值得回味。

苔莱泽可以说集贪婪、吝啬、冷酷、放荡、败坏和荒淫于一身。她花尽心思要抢走基恩的全部财产。她强占他的书房，破坏他的研究工作，凶狠地殴打、谩骂他，赶他出家门，变卖他珍贵的藏书。她的这些作为还象征着对科学、文明、道德的损害。她语言贫乏，举止轻浮，在警局中还惦记着家具店的“格罗普”。她的愿望是占有基恩的巨额财产，然后去和那个比自己年轻三十多岁的小伙子结婚，成立“格罗普夫妻家具店”。她恬不知耻地一遍遍做着这样的美梦。当警察局长邀请她晚上同他约会的时候，她立刻同意了，并令人作呕地忸怩作态，说对方搅乱了自己的心。

小说中的男性形象也基本上是恶的化身。如与苔莱泽有染的看门人普法夫，亲口骂她是个“臭娘们”，说她心术很坏。但他本人同样是不折不扣的虐待狂、变态狂、暴食者、偷窥者。他是地方恶霸，拳头是他的社交工具，吼叫是他的说话方式。人们都怕他，他的妻子、女儿也是被他的暴力虐待致死的。因为心里有鬼，所以在警察局中他听到基恩提到谋杀和女人，以为自己的行为败露了，害怕得瑟瑟发抖。等到发现事情和自己无关，他立刻变回凶暴的嘴脸，自诩所有的人都会被他吓得屁滚尿流。节选部分结尾还提到“第四个人”，这是指侏儒菲舍尔勒。菲舍尔勒在小说中是欺骗、谎言的象征。他直接参与对基恩的残害，代表着阴谋算计和肮脏卑鄙。

《迷惘》中的人物并不众多，却各属其类。作家对他们进行归类划分，通过外貌、语言描写，性格、品质展示，塑造了一群疯狂世界里的怪胎。他们各自遵循着一套疯狂的逻辑行事，却又具有共同性，即对金钱的贪婪欲望和疯狂占有。

作家卡内蒂是一个驾驭词汇、语句的高手，他把那些普通的词语进行一番巧妙的排列，就制造出令人叹为观止的艺术效果。作家学识广博，行文之际经常将文学、历史、哲学、宗教、语言学及自然科学等方面的知识信手拈来，再得心应手地运用到小说当中，巧妙而自然地为塑造人物和表达思想服务。有关这些知识的引用和解释，往往成为人物意识肆意流动中的一处处旋涡和浪头，因此读来并无掉书袋之嫌，反倒增加了小说的深度和广度，激发了读者的想象和沉思。

（孙　悦、张　弘）


小丑之见

［德国］伯　尔

【作品提要】

汉斯·施尼尔是德国波恩一个百万富翁的儿子。他的父母是新教徒，支持希特勒政府，为人悭吝异常，装腔作势，汉斯厌恶他们。他憎恨战争，对纳粹分子在战时和战后的行为极度反感。汉斯21岁的时候，与家境贫寒的玛丽相爱私奔。为了谋生，他做起小丑演员，凭借刻苦和天分，几年来也干出了不小的名堂。玛丽是个天主教徒，她一直希望汉斯能皈依天主教并和自己举行婚礼。汉斯却讨厌这些形式，他觉得自己真心爱玛丽并把她当成妻子对待，这就已经足够了。玛丽终于抵挡不住天主教朋友的怂恿，抛弃了汉斯，嫁给齐普纳。失去玛丽的汉斯一蹶不振，无心练功和演出。小丑职业干不下去了，他不愿听从父亲的安排，而是流浪街头，成为弹唱乞丐。

【作品选录】

我到厨房去切了一块面包，抹上黄油，然后走进起居室，拨了贝拉·布罗森的电话号码。我只希望父亲在这种情况下——激动得直打战——没有回家去，而是去找他的情妇。她看来会服侍父亲上床，给他冲一个热水袋，再给他一杯加蜂蜜的热牛奶吃。母亲在别人不舒服的时候总是絮絮叨叨地谈什么要振作，要坚强，而且近来她认为冷水是“独一无二的灵丹妙药”。

“我是布罗森，”她说。我真高兴，她身上没有发出任何气味。她有一副好嗓子，女低音，热情而亲切。

我说：“我是施尼尔——汉斯——你还记得我吗？”

“记得，”她亲切地说，“我是多么——多么同情你呀。”我不知道她说的是什么，当她往下讲的时候我才明白过来。“你要知道，”她说，“所有评论家都是愚蠢的、自负的和狂妄的。”

我叹口气。“我要是能相信你说的那些就好了，”我说，“我就会舒服一些。”

“那你就相信好了，”她说，“相信它。你还想象不到，具有坚强的意志去相信什么会有多大的帮助。”

“如果有人称赞我，那我该怎么办呢？”

“哦，”她笑了起来，把“哦”音变成悦耳的装饰音，“那么你就相信，他是由于一时的诚实而忘记了自己的狂妄。”

我笑了。我不知道该称呼她贝拉呢，还是叫她布罗森夫人。我们还不太熟悉，再说怎样称呼父亲的情妇，眼下还没有一本这方面的书可供参考。最后我还是称呼她“贝拉夫人”，尽管我觉得这个艺术家的名字非常别扭。“贝拉夫人，”我说，“我目前处境非常困难。父亲刚来过我这儿，我们什么都谈到了，但没有来得及谈钱的问题——而且，”我感到她脸红了，我认为她是很诚实的，她同父亲的关系肯定同“真正的爱情”有关，提到“钱的事情”使她感到尴尬。“请听我说，”我说，“忘掉你脑子里现在的一切想法，不要觉得难为情。我只求你帮个忙，要是父亲同你谈起我，——我的意思是说，也许你能提醒他我急需钱用。要现款。马上就要。我已经一文不名了。你在听吗？”

“是的，”她说，声音轻得叫我害怕。接着我听到她的鼻息声。

“你一定会认为我是个坏女人，汉斯，”她说，现在她放声哭起来，“一个唯利是图的人，跟许多人一样。你肯定会这样看我的。哦。”

“绝非如此，”我大声说，“我从来就没有认为你是这种人——真的没有。”我害怕她会谈起她的灵魂和我父亲的灵魂，就她那强烈的啜泣声来看，她是非常多愁善感的，而且她甚至可能会提起玛丽。“真的，”我说，语气并不十分坚定，因为她竭力把唯利是图的人说得一文不值，使我产生了疑心，“真的，”我说，“我一向相信你那高尚的情操，从来就没有把你看成是坏人。”这是实话。“再说，”我很想再称呼她一次，但我就是叫不出贝拉这个难听的名字，“再说，我都快三十岁了。你还在听吗？”

“在听。”她叹息着，在戈德斯贝格啜泣，听来就好像是坐在教堂忏悔室里似的。

“你就转告他我急需钱用。”

“我看，”她有气无力地说，“直接跟他谈这事恐怕不太妥当。他家的事情——你明白，我们都很忌讳——不过还有一个办法。”我默不作声。她的呜咽渐渐平息下来，又变成轻微的抽搭声。“他有时也给我一些钱，让我去接济贫苦的同事，”她说，“这钱完全由我支配，如果——如果我把你当作眼下有困难的同事，把这一小笔钱给你用，你看好不好？”

“我确实是一个有困难的同事，不仅是眼下，而且至少半年都是如此。不过，请告诉我，你说的一小笔钱是什么意思？”

她清清喉咙，又“哦”了一声，不过这一次没有装饰音，说道：“那笔钱通常是用来救急的，比如有人死了，有人生病了，或者女人要生孩子了——我是说，这不是长期津贴，而是所谓临时补助。”

“有多少？”我问。她没有立即回答，我在试图想象她的模样。五年前，玛丽拖我去看歌剧，我曾见过她一面。布罗森夫人扮演的角色是一个被伯爵勾引的农家女，我真佩服父亲的眼力。她是一个中等身材、体格健壮的女人，一头金黄色的头发，丰满的胸部，她倚在一间农舍上，靠在一辆大车上，最后又靠在一把草叉上，用优美洪亮的歌喉抒发纯朴的感情。

“哈罗，”我叫道，“多少？”

“哦，”她说，这次又拖上了一个尾音，不过非常微弱。“你的问题太直率了。”

“我是为情势所迫，”我说。我愈来愈担心。她沉默的时间愈长，从她嘴里说出的数目就会愈少。

“好吧，”她终于开口了，“数目在十到三十马克之间。”

“要是你编造有一个同事非常困难，比如说，遭到一次严重的事故，那能不能得到为期数月的每月一百马克左右的补助呢？”

“亲爱的，”她低声说，“你总不至于要我去骗人吧？”

“不，”我说，“我倒真是发生了意外——而且我们不也是同事吗？不都是艺术家吗？”

“我试试看吧，”她说，“不过我不知道他会不会上钩。”

“什么？”我叫道。

“我不知道能否使他相信。我不会胡编。”

她根本用不着说这话，我已开始认为她是我所见过的最愚蠢的女人了。

“那么，这样好吗？”我说，“你设法帮我弄点戏约，就在本地的剧院——当然是演配角，我擅长演台词不多的小角色。”

“不，不，亲爱的汉斯，”她说，“我是不善于搞这种鬼把戏的。”

“那好吧，”我说，“我只还想对你说一句，小数目也是受欢迎的。谢谢你，再见。”没等她来得及再说什么，我就把电话挂上了。我隐隐约约地觉得，从她那里是不会有什么收获的。她愚不可及。她说上钩时的语气使我觉得可疑。她把这笔“接济困难同事补助金”干脆纳入自己腰包并非不可能。我真替父亲叫屈，我倒希望他有一个漂亮而聪慧的情妇。我一直还后悔没有给他机会为我煮咖啡。那个笨婆娘说不定正兀自在笑着，像一个不得志的女教师一样偷偷地摇摇头，看着父亲走进她的厨房去煮咖啡，然后又虚伪地满脸堆笑，对咖啡赞不绝口，就好像他是一条衔来一块石头的狗。我忿忿地离开电话机，走到窗前，打开窗户，俯视下面的街道。我真害怕有朝一日还是得接受佐默维尔特的提议。蓦地，我从口袋里掏出那个马克向街上扔去。就在这一瞬间，我又感到后悔起来。我盯着它看，看不见了，但又好像听到它落在刚驶过的电车顶上了。我从桌上拿起那片抹着黄油的面包，一面吃一面向街上望去。这时已将近八点了，我来到波恩已快有两个小时了，已经和六个所谓的朋友通过电话，也和我父母谈过话，此时不但没有多一个马克，反而比来时还少了一个马克。我想下楼去把那个马克从街上捡回来，可是马上就要到八点半了，利奥随时都有可能打电话来或亲自前来。

玛丽正得其所哉，她正在罗马，在她的教会的怀抱中，正在考虑该穿什么衣服去觐见教皇。齐普纳一定会给她搞一张杰克琳·肯尼迪
(1)

 的照片，还要给她买一条西班牙黑丝披巾和一块面纱，因为严格地说，玛丽现在俨然是德国天主教会的“第一夫人”了。我打算去罗马并且也请求觐见教皇。他也有点像一个聪明年老的小丑，而且丑角也发源于贝加莫
(2)

 ；我要找根纳霍姆证实这一点，他是无所不知的。我要向教皇说明，我同玛丽婚姻的破裂其实是因为没有举行世俗的婚礼。我要教皇把我看作亨利八世的对立面：亨利八世主张一夫多妻制而且是个信徒，我主张一夫一妻制而且不信教。我要告诉他，德国天主教会的“领导人”是多么狂妄和卑鄙，叫他别受蒙蔽。我还要给他表演几个节目，就像“上学”、“放学回家”之类轻松愉快的节目，而不是表演我的拿手好戏“红衣主教”；这个节目会使他感到不快的，因为他本人就当过红衣主教——而他是我最不想得罪的人。

我一再沉溺在自己的幻想之中：我脑海中呈现出觐见教皇时的具体情景，看见自己跪在那儿，以一个不信教者的身份请求他赐福，瑞士籍卫兵站在门口，还有某一位面露有点使人感到恶心的笑脸的大主教在场——我几乎相信自己已经见过教皇了。我要告诉利奥，我已到过教皇那里，觐见过教皇。刚才那几分钟里我就在
 教皇那里，看到他的笑容，听见他那动人的农民声音，对他讲贝加莫地方的小丑是怎样变成闻名于世的小丑的。利奥在这种事情上是一丝不苟的，他总说我在说谎。每当我遇见他，问他：“你还记得我们一起锯木头的事吗？”他总是火冒三丈，大声叫道：“我们没有在一起锯过
 木头。”从一种毫不足道而且笨拙的方式上来说，他并没有错。那时他大约六七岁，我八九岁，他在马厩里找到一块木头，是围篱栅桩时剩下的，他还在马厩里找到了一把生锈的锯子，要我跟他一道把那块木头锯断。我问他为什么要锯断这根破木头，他说不出什么道理，就是想锯；我不以为然，利奥为此哭了整整半个钟头。事过很久，一直到十年以后，有一天我们正在上德语课，武尼巴德神父给我们讲莱辛的时候，我突然毫无来由地想起利奥当时要干什么：他就是想锯锯而已；在那一刻，他想和我拉锯。经过十年之后，我突然了解利奥了，体会到他的欢乐、他的期待和他的激动，体会到当时使他激动的那一切。我的感受是如此强烈，因此在课堂上竟情不自禁地做起拉锯动作来。我仿佛看到利奥面向着我，他高兴得满面红光，我把那把生锈的锯子推过去，他又把它推回来——一直到武尼巴德神父突然抓住我的头发，我才“清醒”过来。从那时起，我就认为我和利奥真的在一起锯过木头了。——他对此简直无法理解。他是个现实主义者。如今他已无法理解人们马上要做某些看来愚蠢的事情的心情。甚至母亲有时也会心血来潮，想要做些什么：坐在壁炉前玩纸牌，亲自下厨房做苹果花茶。她肯定会一时兴起，想坐在漆得又光又漂亮的桃花心木桌旁玩纸牌，享受一下天伦之乐。但每当她有这种兴致时，我们却都没有这种兴致，于是就会出现不愉快的场面，母亲装出一种不被理解的样子，要求我们尽服从的本分——十诫中的第四诫
(3)

 ，但是之后她又会发现，同只是
 为了尽本分而玩牌的孩子一起打牌谈不上有什么乐趣，于是一气之下就哭着跑回自己房间。有时她也用一些小恩小惠来达到自己的目的，许给我们一些“特别好吃、特别好喝”的东西——但是结果往往又是一个令人伤心的夜晚。母亲使我们经历过许多次这种夜晚。她不知道，我们大家之所以这样坚决拒绝玩牌，是因为那张红桃七一直还在，每次玩牌它都会使我们想起亨丽黛，但是谁都没有对她讲过，后来每当我回想起她渴望在壁炉前同享天伦之乐的愿望而未能如愿的时候，我总幻想着我单独陪她玩牌，虽然两个人玩牌总是很无聊。我确实
 同她玩“六十六分”
(4)

 和“打仗”，我喝着苹果花茶，甚至还加了蜂蜜，母亲——打趣地用食指威胁地指一指——居然还给了我一支烟抽，而利奥坐在后面什么地方弹他的练习曲去了，父亲找“那个女人”去了，这一点我们大家都知道，包括女仆在内。玛丽一定是通过什么途径了解到这些“谎言”的，因为不管我对她讲什么，她都用疑惑的眼光望着我，虽然在奥斯纳布吕克时那个男孩我倒是真的
 看见了的。有时情况又恰好相反：对于我真正
 经历过的事情，我倒觉得不真实、不实际，例如那次我从科隆到波恩去同玛丽的那帮姑娘谈论圣母玛利亚。别人称之为并非虚构的事情，我倒觉得纯属子虚乌有。

 

我离开窗口，打消寻找落在下面尘土里的那个马克的念头，走进厨房，又切了一块面包并抹上黄油。吃的东西已剩下不多了：还有一罐豆子、一罐李子（我不喜欢吃李子，但莫尼卡哪能知道呢）、半个面包、半瓶牛奶、约四分之一磅咖啡、五个鸡蛋、三片咸肉和一瓶芥末。起居室桌上的烟盒里还有四支香烟。我觉得非常悲哀，因此放弃了日后能够恢复练功的希望。我的膝盖肿得很厉害，使我的裤腿有一种太紧的感觉，头也疼得几乎无法忍受，这是持续不断的针刺般的疼痛，我心灵上从来没有这样颓丧过，再加上“肉欲”的折磨——而玛丽却远在罗马。我需要她、她的肌肤和放在我胸口的那一双手。正如佐默维尔特所说的，我“同肉体美具有一种生动而真实的关系”，我喜欢像我的芳邻格莱伯赛太太那样漂亮的女人围在我的周围，但是我对这些女人并无“肉欲”的要求，而这使大多数女人感到恼火，虽然如果我有这种要求并企图加以满足的话，她们一定会去报警的。这种肉欲确实是件复杂而又残忍的事情，对于那些并非一生一婚的男人来说也许是一种无休止的折磨，对我这种主张一生一婚的男人来说则又必须永远被迫作出潜在的失礼举动，大多数女人如果感觉不到她们所知道的性爱，自尊心就会受到伤害。就连布洛特太太这样老实巴交的虔诚的女人，也经常有一点被冒犯的感觉。有时我甚至能够理解报上经常报道的那些色情狂的心情，我一想到还有所谓“夫妇义务”这种事就会感到惴惴不安。如果一个女人由于国家和教会有明文规定而去干这种事情，那么这种夫妻关系一定是非常荒唐的。怜悯心是不能加以规定的。这一点我也想要跟教皇谈一谈。他了解的情况肯定不是真实的。我又搞了一片抹黄油的面包，然后走进前厅，从大衣口袋里取出火车经过科隆时买的那份晚报。晚报有时还有用处，它能像电视一样使我感觉空虚。我翻阅着报纸，浏览了一下大标题，直到发现了一则使我不禁哑然失笑的报道：授予赫伯特·卡利克博士联邦十字勋章。卡利克就是那个曾经检举我是失败主义者而且在审讯中坚持从严惩处的小子，那时他曾别出心裁地想要动员孤儿院的儿童参加最后的决战。我知道他已经成了一个名流。报上说，他获得联邦十字勋章是由于“他向青年传播民主思想卓有贡献”。

两年前，他为了同我和解，曾邀请过我一次。那个名叫格奥格的孤儿在演习火箭筒时死于非命，这事我能原谅他吗？他告发我——一个十岁的孩子——是个失败主义者，坚持要求从严惩处，这事我能原谅他吗？玛丽认为不能拒绝一次旨在和解的邀请，于是我们便买了一束鲜花去了。他拥有一幢漂亮的别墅，邻近艾弗尔山，有一位漂亮的太太和一个孩子——他们得意地管他叫“囡囡”。他的妻子有某种迷人的地方，使你不知道她究竟是个活人还是个玩偶。我坐在她身边的时候总是忍不住想抓住她的手臂、她的肩膀或是她的腿，以确定一下她到底是不是一个玩偶。她在交谈中说来说去离不开这两句话：“啊，多好”和“啊，多可怕”。起初我觉得她很乏味，但后来被她迷住了，对她讲各式各样的事情，就像把硬币投入自动售货机那样——只是为了看看她的反应如何。当我告诉她，我的祖母刚过世不久——这不是实话，因为我祖母十二年前就去世了——，她说：“啊，多可怕！”而我觉得，如果有人死了，你可以说上一大堆废话，但绝对不会说“啊，多可怕”。然后我又告诉她，有个名叫胡默洛的人（其实并无此人，是我灵机一动瞎编的，为的是把某些正面的东西投入自动售货机）刚刚获得名誉博士学位，她说：“啊，多好。”然后我告诉她，我弟弟利奥改变了宗教信仰，这时她犹豫了片刻——而这个犹豫在我看来几乎像是生命的迹象；她用大而茫然的娃娃眼望着我，想弄清楚此事该属于哪一类，结果她说：“可怕，不是吗？”我总算已做到使她的表达方式有所变化。我建议她干脆把那两个“啊”字省略，只说“好”和“可怕”；她格格地笑了，又给我添上一些芦笋，然后才说：“啊，多好！”后来到了晚上，我们还见到了那个“囡囡”，一个五岁的男孩，他那副样子满可以在电视广告中露脸。那种宣传牙膏式的机械动作，爸爸，晚安，妈妈，晚安，向玛丽鞠一躬，向我鞠一躬。我奇怪为什么电视公司至今竟然还没有发现他。后来，当我们坐在壁炉旁喝咖啡和白兰地时，赫伯特谈起我们正处在一个伟大的时代。然后他又取来一瓶香槟，感情变得激动起来。他请求我原谅，甚至跪下来请求我给予一种如他所说的“世俗性的赦免”——我真忍不住，想朝他屁股踢一脚，但我却从桌上拿起一把干酪刀，庄严地授予他民主主义者的称号。他的妻子嚷道：“啊，多好！”当赫伯特感动不已地重新坐下时，我便大谈特谈起犹太美国佬来。我说一度我曾以为我的姓施尼尔（Schnier）同“乞讨”（Schnorren）这个词有渊源，但是后来却证明它出自于“裁缝”（Schneider，Schnieder），不是由“乞讨”这个词而来。我既非犹太人，又非美国佬，然而——这时我突然打了赫伯特一记耳光，因为我想起，他曾经硬逼我们同班同学戈茨·布赫尔拿出他是雅利安人后裔的证据。戈茨陷于困境，因为他母亲是意大利人，老家在意大利南部的农村——要到那里去调查她老一辈的情况，哪怕是搞到同雅利安族沾上一点边的证明，也是不可能的，更何况戈茨母亲出世的那个村庄已被犹太美国佬占领。那几个星期对布赫尔太太和戈茨来说是非常难过的有性命之虞的日子，最后戈茨的老师想出一个主意，从波恩大学请来一位种族专家作出鉴定。这位专家确定戈茨是“纯粹的、百分之百的地中海人种”，可是赫伯特·卡利克并不罢休，又编造出一套谬论，说所有的意大利人都是叛徒，一直到战争结束，戈茨没有得到过片刻的安宁。我正想就犹太美国佬发表我的高谈阔论时，这些往事又呈现在我的眼前——于是我就给了赫伯特·卡利克一记耳光，把我的香槟酒杯扔进壁炉，又把干酪刀丢进去，拉着玛丽的胳膊就走。那里叫不到出租汽车，只好步行，走了好久才到达公共汽车站。一路上，玛丽一面哭着一面说，这不符合基督教精神，而且也不近人情，可是我说，我又不是基督徒，我的忏悔室还没有开张呢。她又问我是否对赫伯特转变成一个民主主义者感到怀疑，我说：“不，不，毫不怀疑——恰恰相反——不过我就是不喜欢他，而且永远也不会喜欢他。”

我打开电话簿，寻找卡利克的电话号码。我今儿有兴致找他在电话里聊聊。我蓦地想起，后来我曾经在我家的在家会客日又遇见过他一次。他一边同一个犹太法学博士谈论“犹太人的精神”，一边用恳求的眼光望着我摇摇头。我为那位犹太法学博士感到难过。他老态龙钟，胡子雪白，非常慈祥，天真得使我为他担心。当然，赫伯特对他所认识的人都讲，他过去是个纳粹分子和反犹主义者，“但是历史使他睁开了眼睛”。可是就在美国人进军波恩的前一天，他还在我家庭园里指挥着那帮孩子操练，并且对他们说：“只要犹太猪猡一露面，你们就给他一家伙。”在我母亲举行这些在家会客日时，最使我恼火的是那些从国外回来的流亡者的天真。他们为所有的懊悔和大吹大擂拥护民主政治的表白所感动，以至于经常出现热烈拥抱、握手言欢的场面。他们不明白，恐怖的秘密隐藏在一些小事情里面。为政治错误、通奸、谋杀、反犹这种大事情悔恨是轻而易举的，可是谁会去原谅这样一个人，谁会理解那些小事情呢？我还记忆犹新：当我父亲把手放在我肩上的时候，布吕尔和赫伯特·卡利克瞪眼望着我父亲的样子，赫伯特·卡利克气急败坏地用指节叩着我家的桌子，用那无情的眼光看着我说“一定要严办，一定得毫不留情”的样子，或是他抓住戈茨的衣领，不顾老师温和的抗议，把戈茨拉到全班面前说：“看他——谁说他不是犹太人！”我脑袋里装着太多的场合，太多的细节，鸡毛蒜皮的小事情——而赫伯特的眼睛并没有改变。当我看见那位老而愚蠢的犹太法学博士和赫伯特站在一起，毫不介意往事，让赫伯特给他端来一杯鸡尾酒，并且听任赫伯特胡扯一通犹太人精神的时候，我真感到担忧。这些流亡者也不知道，没有几个纳粹分子被送上前线，阵亡的几乎都是其他的人，像住在维奈肯家隔壁的胡贝特·克尼普斯和面包店老板的儿子贡特·克雷默，他们虽然都是希特勒青年团的头头儿，但仍被送上了前线，因为他们“政治上不紧跟”，没有去干那种令人厌恶的监视别人的勾当。卡利克这个人是永远不会被送上前线的，因为他跟得紧，过去和今天都是如此。他是一个天生的紧跟者。实际情况和流亡者所认为的完全不同。当然，这些人只会用诸如有罪或无罪、纳粹或非纳粹这种简单的分类法去看人。

从前，区长基伦汉经常去玛丽父亲的小店，自己从架上拿一条香烟，既不给烟票又不付钱，点上一支烟，坐到玛丽父亲面前的柜台上，说：“马丁，把你弄到一个舒适的、不那么差的小集中营去住住如何？”玛丽的父亲说：“猪总归是猪，你的本性难改。”他们两人打从六岁起就认识了。这时基伦汉就会怒气冲冲地说：“马丁，你可要识相一点，别太过分了。”玛丽的父亲就会说：“我还会更过分：你给我滚。”基伦汉就会说：“我要把你送进集中营，找一个坏的，而不是好的。”这种情形时常发生，要不是省长伸出“保护之手”，玛丽的父亲早就被抓走了。至于省长为什么要这样做，我们一直搞不清楚。他自然没有对所有人都伸出保护之手，他就没有保护过皮革商人马克斯和共产党人克虏培。他们都被杀害了。这位省长如今混得挺不错，他开了一家建筑公司。有一天，玛丽遇见了他，他说自己“过得还不坏”。玛丽的父亲常对我说：“只要想一想，我竟然还多亏省长那猪猡才得以活命，而且我还得立下书面证明来证实他救过我的命，那么，纳粹统治究竟有多么可怕，就可想而知了。”

（高年生、张烈材　译）

注释：


(1)
  美国前总统肯尼迪的妻子。


(2)
  位于意大利。


(3)
  《圣经》十诫中的第四诫为孝敬父母。


(4)
  一种纸牌戏，类似中国的打百分。

【赏析】

1972年，伯尔荣获诺贝尔文学奖，授奖辞称赞这位德语作家“凭借他对时代的广阔视野，结合典型化的灵敏技巧……对复兴德国文学作出了贡献”。二战结束以后，伯尔的小说引领当时的“废墟文学”，着重描写西德在“经济奇迹”时期社会的复杂情况和人们的种种遭遇。他的独特之处，在于揭示了隐藏在繁华背后的罪恶，洞察了攀缘于恭顺祥和之上的毒蔓。《小丑之见》即是这一时期形成的“不顺从文学”的重要代表作。

这部小说的标题体现了一种反讽性。通常小丑的语言和动作是滑稽无理、蠢笨迟钝的，小丑的功能是用来游戏人生、娱乐生活。然而在现实世界里，某些人的嘴脸，某个宗教的弊端，某类问题的实质，却要通过“小丑”汉斯尖锐言明，清晰道来。

节选部分里，汉斯打算（当然只是一时憋闷产生的想法）去觐见教皇，向他申诉自己受到的委屈和不公平待遇。就因为不是天主教徒，就因为没有给玛丽形式上的婚礼，汉斯简直成了众矢之的，始终遭到天主教徒们的非难与陷害，直至被金克尔、佐默维尔特等人间接拆散了他深爱着的家庭。作家伯尔通过小丑汉斯的命运，讽刺、抨击了教会的清规戒律和种种弊端，特别是某些教士一边表面遵守迂腐而不合理的制度，一边虚与委蛇，暗行无耻亵神之事。小说中，玛丽的父亲老德尔孔是少数受到汉斯尊敬的人，因为这个老人经常咒骂“资产阶级社会虚伪的性道德”，并对“教士们在婚姻问题上玩弄骗人的把戏”感到气愤。在这些观念上，汉斯与他心有戚戚焉。那些伪善的教徒认为，只要没有一纸婚书就谈不上名正言顺，就得不到承认和祝愿，而对于男女之间是否存在诚挚的感情这一真正神圣的因素则漠不关心。

汉斯对玛丽的爱是诚挚、火热而忠实的。他尊敬、爱护她，一直把她当作妻子来对待；他与她计划着未来的岁月，憧憬着生儿育女的美好图景。他是一生一婚制的信奉者，生活态度非常认真。节选部分中提到，尽管他思念玛丽的温存，忍受着“肉欲”的折磨，但是严肃而庄重的道德观念让他不能接受没有爱情的性关系。他没有像父亲那样去找一个情妇，也没有到烟花柳巷放纵自己。这样一个堪称洁身自好、端正纯情的男人，在教会人士的眼中却成了无耻之徒，成了色情狂和通奸者，甚至是诱拐女性的强奸犯。怎能怪汉斯的胸中愤愤不平？这莫须有的罪名加在他头上，不仅仅是对他的误解，更是对他的诬陷和伤害。其实，那些教士们并非不知道，那一纸结婚证明，那虚妄的宗教仪式，和一生一世的忠诚与恩爱无关，但经过这样一番形式上的“洗礼”，似乎就得了某种特权，又省去了一些麻烦。汉斯辛辣地指出，那些不爱妻子的丈夫或不爱丈夫的妻子，为了履行义务和遵守职责而发生性行为，不管是被迫还是自愿，本质上都与强奸、卖淫无异，却理直气壮，这才是荒谬至极的罪恶之事呢。

以汉斯的个人经历和体验为主要描写对象，伯尔在小说中对“肉欲”问题给予了足够的重视与探讨，借此严厉地批判和抨击天主教及整个基督教在面对人类的天性方面所表现出来的冷酷与虚伪。节选部分中，汉斯回忆起小时候弟弟利奥要自己和他一起锯木头的事情。“没有什么道理，就是想锯”，这句话里暗含着深意。“锯木头”象征人类的需求和欲望，即使没有道理，也是自然存在，只有得到满足，才能获得心灵的愉悦。长大以后，汉斯终于明白，为什么当初拒绝利奥的要求会让他哭上整整半个钟头。而时至今日，利奥也已不再是那个能够为自己的本能欲望自由吁求的人了。他进入神学院，成了一名刻板、死气沉沉的教士。小说中写到，神学院里的菜谱都是经过仔细研究的，哪些食物能够压制人的肉欲，厨房就做哪些菜。这很像汉斯从前上寄宿学校，老师们让他们这些处在发育期的小伙子拼命地踢球，累到无精打采，从而把已经萌芽的肉欲打进地狱去一样。强行压抑、剥夺欲望，不管是肉体的渴求，还是精神的期待，都会让人不像人。因此在小说后部分，父亲提出为汉斯提供资金，进行为期一年的面壁练功，汉斯断然拒绝了。他不能接受那苦行僧一样的修炼生活，他宁可做一个乞丐，一个愿意唱什么就唱什么，愿意在哪里唱就在哪里唱的自由人。

汉斯是作家喜爱、同情并理想化的人物。他率真、善良、清醒。尽管他不信教，不进教堂，但是从始至终他都能公正地对待别人的宗教信仰，并表现出可贵的理解和尊敬。小说中写道，在汉斯最困难的时候，几个天主教的穷朋友向他伸出援助之手。与那些道貌岸然的高级教士相比，汉斯认为这些人才是真正的上帝的使者。他从未要求玛丽不信教，甚至在玛丽自身对天主教产生失望和怀疑情绪，发生信仰危机的时候，他以真诚的帮助使她重新坚定起来。他还以最实际的行动支持玛丽，给她付钱去教堂，支持她大手大脚地布施。对汉斯而言，“玛丽之为天主教徒，是最自然不过的事情，因此我想使她保持这种天性”。可是，那些天主教徒却没有同样的胸襟，不允许一个不信教的人保留自己的天性，做出自己的选择。两相对照，优劣立现，泾渭分明。

节选部分中汉斯提到了赫伯特·卡利克博士。这个人曾经是纳粹分子和反犹太主义者。战争期间，他指挥一群孩子接受如何使用火箭筒的训练，结果导致一个小男孩被炸身亡，他还曾计划动员孤儿院的儿童上前线参加决战。可是没想到，这个叫嚣着要消灭犹太猪猡的人，在战争结束以后竟然成为社会名流，获得了联邦十字勋章。他装出忏悔的嘴脸，摇身一变成了民主主义者。汉斯眼看着他哄骗慈祥天真的老犹太法学博士，真是又气又急，恨不得当面戳穿他的面目。

除了卡利克博士外，类似的还有布吕尔和施尼茨勒这两个人物。前者在战争中带头高唱“忠心爱国”歌曲，并认为拒绝捍卫神圣的德意志土地的逃兵都该枪毙，战后却被公认为“政治历史清白”，荣升为教授。后者在战争中说服汉斯的母亲将16岁的女儿亨黛尔送上前线，把汉斯送进少年团，效忠于元首，而战后“外交部简直离不了他”。作家提醒人们注意，战争的遗毒依然在空气中弥漫，那些纳粹分子、漏网之鱼，他们乔装打扮，换了证件，巧妙地掩盖了自己的罪行，逃避了法律和道义对他们的审判。可是他们的本质和斑斑劣迹还在，军国主义和种族歧视的思想还在。关于那段历史的记忆，应该永远刻在人们心头，永不忘记。即使事过境迁，也依然意识到，射杀了人们的枪炮会再造出来，那些打枪放炮的人还活着，并有了叫“囡囡”的下一代接班人。

所有这些，恰恰是让作家担忧的地方，也是小说中汉斯始终无法释怀的忧虑。可是作为一个小丑，人们不会把他的言论当真，更何况阴霾散开的世界让人们逐渐淡忘了炮火的味道，大家不再警惕、紧张地守望四周，松懈的神经完全忽略了滑稽表演里的真相，小丑的嬉笑怒骂成了纯粹的消遣。小说对“小丑”这一身份的设定是别具匠心的，充分体现了作品中人物的悖谬处境。伯尔指出，非艺术家的休息时间正是小丑的工作时间，同样也正是人们放弃思考、小丑揭示真相的时间。但可叹之处在于，并没有人相信小丑。人们认为小丑所说的只是噱头、玩笑，是夸大其辞，甚至胡言乱语。小丑的忧郁也成了笑料，人们不承认那是真实的伤悲，却仅把它当作又一次粉墨登场的表演罢了。这恰是现实生活中真理难以为人所洞悉的深刻悲剧。

小说在时间维度的处理上别具匠心。主体情节发生在短短3小时之间，但同时安排主人公汉斯一再从现在出发，回到过去，越回越远，一步步回溯了6年光阴，直到17年前；同时又让他进入未来，想象玛丽结婚后生育孩子、参加社交、主持家庭等场面。于是，这眼下3小时、过去的6年、17年前、未来等4个时间段浑然一体地融合起来。作品语言诙谐，引人发笑。讽刺得切中肯綮，挖苦得痛快酣畅，斥责得犀利有力。而在描写、抒发汉斯对亨黛尔的怀念、对玛丽的眷恋、对利奥的疼爱等处时，又别有一种感人至深的味道。评论家认为《小丑之见》是部人见人爱的作品，应该说恰如其分。

（孙　悦）


淡漠的人

［德国］伦　茨

【作品提要】

冷饮店服务员埃尔莎的丈夫懒散地抽着烟，等她下班回家。这时候来了个芬兰人，要租用他家的灶间。来客对煤气灶特别感兴趣，并向房主人付了60马克的高价，还保证不长期占用灶间。事情十分奇怪，但房主人收下高额的租金后，就不管芬兰人想干什么，动身去接妻子了。两人尽情地享用刚到手的钱，购物、逛展销会、吃饭、看电影……当房主人把芬兰人的事告诉妻子时，她似乎意识到了什么。等他们回到家里，芬兰人已经在灶间开煤气自杀，尸体也被警察弄走了。等待夫妻俩的只有邻居们的窃窃私语和无声的轻蔑。

【作品选录】

那个芬兰人是月底来的。我躺在灶间的沙发上正在抽烟，大衣也没脱，已经躺了几个小时了。我在想，要不要去接在一家冷饮店里当服务员的埃尔莎。我想到她那双发红的粗重的手，就是这双手把冷饮杯推向斑斑点点的大理石桌面，从特别宽大的胸兜里掏出零钱，将巧克力弄碎撒在起泡沫的奶油团上；我还想到她那几个又小又脏的弟妹：在我们刚结婚那会儿，他们到我们家来玩，问这问那，很是好奇，直到我把他们撵走。而今他们每天都在冷饮店前荡来荡去，警觉地等待着，眼里闪着攫取的光：一声暗号，他们中的一个便进去将一份暗暗藏下的冷饮取来。想到这些，只觉得浑身懒洋洋的，没有一点儿气力，于是决计在家等待埃尔莎。

这时那个芬兰人揿铃了，这是一个横里很宽的人，紧绷着面皮，臂上挽着风衣，两脚间是一个奶黄色的公文包。他微笑着，看着我；一声不响，看着我，他坦然冷静地打量着我。还没等我发问，他就已满意地点着头，拿起公文包进入灶间，他身上发出一股酸醋的味道。

“我们只缺钱用，”我说，“别的啥也不缺，其他一切都很丰富。”

他摇摇头，并不知所措地摆了摆手，脸上掠过一丝难堪的惊讶——我看出，在他的事务中我不是他所找的第一个；接着他便仔细地打量这个灶间：他走到粗糙的沙发跟前，两拳一撑，向沙发撞去，他要检验一下弹簧的弹性；最后他在水斗旁边的矮凳上坐下来。我向他那一身暗蓝色的衣服看去，裤脚管很大，像水手的裤子；上衣里面他穿了一件领头卷起的毛衣。我对他说，妻子不在，我啥也不能买，啥也不能卖。眼下她独自一人管着这个家。

这时他以一种同情理解的神情向我眨眨眼睛，掏出一只烟盒，将最后两支烟中的一支敬给我。我们默默地抽着烟，他专注地观察着煤气灶，蓦地站起身来说道：他是芬兰人，在城里有点儿事要办。他那胖墩墩的身躯微微晃动着，嘴巴张开着，像是在回味他曾吃过的某一美味。他凭窗向下面弃置的儿童游戏场看去，面带笑容地点着头，并念念有词地说着我所不懂的东西。我重又觉得浑身乏力，想起马上就要回来的埃尔莎，于是我带着决绝而又抱歉的表情转向他，他明白这种表情之中含有一种无声的要求。他走近我，问我是否愿意将我们的灶间租给他。这当儿他慢慢转过身来，一边说他并没有非分之想，一边双手扠开，丈量着这狭小的空间，似乎要说：“就这么大，再也没了。”要是没个埃尔莎，那我会立即同意的。可我知道，灶间对她事关重大，并一再强调：在我妻子不在的情况下我什么也不能决定。他惴惴不安地察看着灶间的墙壁，上面一块块模糊的印迹就像一张张退了色的地图。他打量着沙发，打量堆放着埃尔莎卷发纸卷的架子，他还坚持他的要求。他走近煤气灶，审视着旋开开关，也没拿火柴或打火机，俯下身来，希望能听到煤气逸出所发出的咝咝声。我等他重又站起身来，便向他解释道：煤气费还没付。用一次煤气要投一枚硬币，我们就是用这个办法来付煤气费的。这一解释似乎说服了他，他赞同地点点头，并用一种业已敲定的语调问我，什么时候他能得到这个灶间。为了向我表明，他用煤气灶是不会亏待我的，于是将一只手伸出公文包，搓摩着几枚硬币，我没心思和他多谈，也不想打听他在我们的城市里有何贵干，也不愿问他租用我们的灶间所为何事；我只想从他的事务中摆脱出来，和他不发生关系；我不想知道，也不想猜测。

这时他又向我靠拢，我闻到他那股酸醋的味道；我看到他那双发红的眼睛，这双恳求地眨巴着的眼睛遭到了失败，最后的冲击，最后希望争取我的尝试失败了。他的脸上泛起了笑容，掏出一只沙黄色的信夹，把我的手打开，点着数，把全部的钞票放进我的手里——二十个马克一张的绿色票面共三张——又把我的手合拢，然后把那只空空如也的信夹放进上衣。他洋溢着一种新的优越感，一种合法权利的优越感。他把钱塞给我了，于是便亲热地（这不使我惊奇）将一只胳臂搭在我的肩上，斜着身子从下面打量我，然后又得意洋洋地退过来从前面打量我，接着便绕着我转了一圈说道：他无意长期占用灶间，他只是在他所需要的时间来。他说，他不打算把六十个马克的租金用足，下午所剩下的时间也就够了。

钞票是真的，我胡乱将其塞进大衣的口袋里，决计立即去冷饮店把埃尔莎接回来。芬兰人拿出几枚硬币给我看，问我这够不够用；我没把握，因而把我身上所有的硬币也拿了出来，并做了一个把灶间交付给他使用的手势，将围巾扣紧，便向门口走去。我还没将房门关上，就听到他一头栽进沙发里，将鞋脱下，那双鞋扑通一声掉在地板上。

在去冷饮店的路上，我将第一张二十马克的票面换开，买了香烟，为埃尔莎买了酒心巧克力。我在考虑，要不要去鞋店把我们那早已修好的鞋取来；可我却走过了这家小铺子，穿过那午后的潮湿的蒙蒙雾气。雾蒙蒙的天空为港口轮船呜呜作响的汽笛声所划破，湿冷的空气笼罩着令人压抑的肺部，它使妇女的发型零乱不堪，它凝结于玻璃窗上。在桥头的转弯处停着一辆出了事故的汽车；两位救护人员抬着一副担架走过，担架上躺着面孔被划破的男子。警察用面粉撒地，以显示刹车的印迹，并加以丈量和拍照。我又买了两袋酒心巧克力，明天早上送给埃尔莎。

当我走进冷饮店，调埃尔莎班的那人在昏暗中向我走来，这是一个矮小而又瘦骨嶙峋的妇女，穿一条黑天鹅绒的裙子。过了一会儿她才认出了我。她说埃尔莎去了鱼店，并把她那挂在衣帽间的大衣指给我看。她让我在靠近暖气的沙发凳上坐下。我不想坐等，于是取下埃尔莎的大衣，用手臂挽起向鱼店走去。这家鱼店就在对过，我还没法看清埃尔莎是否在里面。只见一只丰腴的、满是鱼鳞的手伸向货架，抓起两条大青花熏鱼的鱼鳃便倏已消失。这下我知道了，埃尔莎还在里面，我对我们的晚餐还是熟悉的。

她微微惊奇地看了我一会儿，把网兜给我，穿上大衣，然后钩着我，本能地把我引向回家的路上。快到我们的街前，我打乱了她那均匀的步伐，挣脱她温柔的本能的挤迫，往另一个方向走去。我觉得，我们的身体犹如两条系了缆的船，陷入不同的潮流；我感到她那顽强的抵抗，她的惊异。当我轻轻地拖曳着她硬是要去展销会的那条马路时，她站着不走，并茫然不知所措地凝视着我。

我把一袋酒心巧克力递给她，她拿在手里，满腹狐疑，并不去吃它，问：“你从哪里来的钱？”我说道：“一个芬兰人租用了我们的灶间，时间不长，只是暂时的，大概用到今天晚上。他预先付了钱。”她的脸上现出猜疑的神色，将自己的手臂抽回；她去抓取在我背后的网兜，她极其痛苦地用双手捂着耳朵，像是有架飞机从我们头顶上扫过。“来，”我说，“我们先去看展销会，再去吃饭，然后看电影。”埃尔莎伸手来拿网兜，我不给她，她问道：“他在我们灶间里可干什么呢？什么？他要用煤气灶，你有没有清理一下？”一队职业学校的学生从展销处向我们走来，埃尔莎重又钩牢我，我说道：“那个芬兰人是个严肃的人，向我预付了六十个马克。现在跟我来，今天我要请客，别的先不要管。”

没多一会儿她越钩越紧，她摸我的手腕，然后用她那发红的粗壮的手指抓住它。我们向甜食展销会的玻璃大厅走去，几个头戴蓬松的高帽、腰系白围裙、穿着肥大的水手裤的男人在入口处欢迎我们，将我们引进一条简陋的石子路，并把有关“甜食业”的传单、广告和说明书散发给我们。埃尔莎将她的面庞贴在我的肩上，咬了一口酒心巧克力。我看得出，这次她常常向我问起的参观使她沉浸于轻微的兴奋之中。在展销橱窗前，她放开了我的手臂，幸福而又迷惘，瞧瞧这儿，看看那儿，惊讶不已。她用食指敲敲玻璃橱窗，大声叫着我的名字，拼命向我挥手，还没等我来到她的身边，她又嗖的一声去看另一个新的发现；她向庄重的举办者微笑，毫无顾忌地摸着肚子，咂着嘴巴，旋即又向我挥手；她最喜欢吃甜食：泡泡饼、片状白脱饴、松软夹心酥、树状糕上闪闪发光的塔形糖、核仁奶油蛋糕底、亲骨头、黑人吻
(1)

 ，甚至是红果、绿果和玫瑰色的果品那种粗劣的甜品，以及被捣碎奶油的淡白色都会使她喜不自胜。她似乎当场就能把所有的东西吃个精光，她把她的猜疑和对我的失望忘得一干二净。直到我们来到外国甜食展销厅，眼下站在一只褐色的质朴的芬兰蜜饼之前，她才转向我，将塑料袋捏成一团，说道：“我想回家，有谁知道，我们的灶间会发生什么事。那个芬兰佬一个人在那里。”“看完展览我们去吃饭。”我说道，“你已答应了我。”在她温柔的脸上现出犹豫不决的神色，她的脸上是什么也藏不住的。“要是发生了什么事呢？”她问，“要是他租用我们的灶间只是为了……”她叹了口气，恳切地望着我，她惨淡地笑了笑，仿佛她要告诉我，一旦她背后有某种不测，在她灶间里可能发生什么事情，她业已作好了准备。可我还是说：“那我们还是先去看电影吧。”她不说话，跟着我一起走，并没有从疑虑中完全解脱出来。

影院里温暖而潮湿，包青花鱼的纸头开始渗油，我将网兜放在地板上。电影已经开始，这是一个女歌手的故事。她以为自己在什么时候失去了她的声音，于是她拼命回忆追踪她所去过的地方，定要把失去的声音找回来。在女歌手寻找的过程中，埃尔莎握着我的手，她的手指时紧时松，我觉得她全神贯注于寻找追踪之中：女歌手来到不同级别的旅馆，找到收入不等的男子，最后在阿布卢齐
(2)

 的一个小小的白色教堂里果然找到了她的声音，从而她的声音便成了电影的主角。

埃尔莎的手指渐渐松开了，突然之间她站起身来，一声不响，不打声招呼，就穿过我们这排座位，挤了出去，好像她和我无关。她弓着身子来到出口处，我在黑暗中摸索我们的网兜，座位弹了上来，晃动不已。喃喃不满和嘁里咔嚓之声响遍我们这排座位，这声音一直陪我到了过道。埃尔莎在通风的影院前厅等着我，飞快地从我手中抢走了网兜，紧紧抓住，像抓件战利品，并无可奈何地向我点着头，先我向街上走去。我慢慢跟随而来，无意赶上她，也无意跟她保持一定的距离。她穿着那件退色的薄大衣，忘记扣上，往我们家走去。轮船的汽笛声又响了起来，声音近而急促，就在我身后，以致我转过身来，心想会看到从黑湿的沥青中昂起的船头向我驶来，而且这是一个绝缘体直至电杆的船头。当我转过身来，我看到的却是一家烟店为一种新的过滤嘴香烟所做的广告。我买了一包试抽，又来到了街上，埃尔莎不见了。

在邮局前面，几个孩子正在招惹一个疯老头儿，从后者的一条裤腿中拖出一条一米多长的脏带子，像是一条被忘却的船尾上的绳子。他一面挥手作威胁状，一面用手将带子塞进裤腿，可孩子又老是要去踏住带子的一端，和他捣蛋。老头儿抓到了一段，并将其塞进裤腿之际，一个漂亮的男孩纵身一跳，准确无误地踏住尚拖出在地的一端，一下子又将业已塞进去的线球拉出。老头儿无声地威吓着，默默地工作着。他的嘴唇蠕动着，发出无声的抗议。这时来了一名警察，为他创造了机会，使他得以从容地将带子塞好。老头儿向邮局走去，我慢慢地向我们的房子走去，还是看不到埃尔莎。底层的门全都洞开着，邻居都站在门外，看见我来都不说话了，不由自主地往房间里退去，他们相互点了点头，似乎暗中证实了什么，我感觉到，当我往楼梯上走去，他们又走了出来，并一步步陪我到了上一层。这层楼的房门也都打开着，他们看到我来了，立即窃窃私语起来。他们按捺着他们的惊骇注视着。在二楼我闻到一股轻微的煤气味道，越是接近我们的住房，味道就越重。到了我们那一楼，一个女人和我撞个满怀，一只手高高举起，她张大小嘴，发出叫喊，可我回忆不起来，我是否听到了她的喊声。我的眼光越过那女人看另外一些人的面孔，就是在这昏暗的走廊里我也看出他们那无声的轻蔑。在我走进我们的房间之前，我就已知道，那芬兰人已被人弄走了。

（袁志英　译）

注释：


(1)
  均为甜食点心。


(2)
  意大利的一个山区。

【赏析】

德国作家伦茨相当多产，除了中、长篇小说以外，还创作了大量的短篇小说、剧本和广播剧。他同获得诺贝尔文学奖的伯尔和格拉斯一道，被公认为当代德语文学三大家。

伦茨在20世纪五六十年代的作品主要反思和批判战争。但仅仅对法西斯战争进行清算，或仅仅表达反战意图，还不是伦茨作为一个作家的成功之处，也不能使他的作品广受欢迎。伦茨的特点和长处是在反思法西斯战争的同时，传达了一种显然更加深刻和睿智的思考。他对德国人一向推崇和践行的“责任”一词，在特定历史情况下究竟应该意味些什么，普通民众在战争当中以及战争以后应该如何评判并反省自己的功过得失等，提出了独到而尖锐的见解，发人深省。战争结束以后，人们无不在为自己辩护，认为罪恶是纳粹的，普通民众只是不得不尽自己的职责。但伦茨指出，恶是一种合力，造成恶之洪流的，不仅仅是少数引导者，更是沉默的大多数，麻木的大多数。不假思索、无人格地被动作恶，和指挥作恶一样，都是在恶中。而只要是在恶中，那么为自己找任何借口试图解脱，都是伪善的欺骗，都是应该被指控和受到惩罚的。

上述这些反思、指正与论辩，在伦茨的创作中一以贯之。短篇小说《淡漠的人》就是典型的代表作。作品通过一个看似简单的故事，直指这样一个蕴涵民族、社会、历史的宏大而深沉的问题。小说中，当来访的芬兰人向房主“我”提出租用灶间的时候，显然“我”很快就了解了他企图自杀的意图；而“我”非但没有劝阻他，反倒爽快地答应了他，甚至还耐心地教导他该如何使用煤气灶。最为恐怖的是，“我”担心他的零钱不够支付足量的煤气，就把自己身上所有的硬币都交给他。这种行为，正是作家最为痛心疾首的德国人的集体病征，它在战争中出现，在战后遗留下来，即民众对自我责任、义务的推卸和混淆。小说中，尽管“我”没有亲手杀死芬兰人，没有出现在死亡现场，似乎因此“我”就可以摆脱和这次死亡的任何干系；但是在作家写来，“我”绝对是这次谋杀的参与者，“我”的可恨之处恰恰在于参与恶行之后却抽身离去，装作无知无辜的样子。

除了“我”，作家还巧妙地指责了更多和“我”行为类似的人们。小说中写到，“我看出，在他的事务中我不是他所找的第一个”。这是暗示芬兰人不只拜访过一家的灶间，而其他人都拒绝了他的要求。但显然，那些拒绝他的人，并不是出自对他的关心，而是不想惹麻烦。他们之中如果有人真诚地安慰他，热心地帮助他，善意地劝导他，他可能就会打消自杀的念头，哪怕只是暂时的，至少在今天，他应该不会出现在“我”的家里。作家没有把芬兰人的其他遭遇悉数写出，读者却尽可想象，他在这个冰冷的城市中一路走来，曾经遇到过些怎样的人，而这些人又曾经如何对他冷眼相看，将他拒之门外。

作家通过发生在小人物身上的一个小片断，映照出战后德国社会的精神现状：淡漠的心，冷淡的灵魂，无情的人们，还在继续经历着没有硝烟的死亡；用淡漠做成的锋利的匕首，被淡漠地留给他人。“我”和没有登场的其他德国人，淡漠到麻木不仁的地步。人们没有关心爱护的能力，似乎所有用来表达情感的器官都被毁坏了。战争留给人们最大、最可怕的后遗症是，由于见多了残酷的死亡，对死亡失去了正常的敬畏，对生命失去了正常的尊重。

“我”面对芬兰人所表现出来的平静，是一种残酷的淡漠。当“我”走出房间以后，差不多立刻就把这个人忘干净了。“我”在考虑的是酒心巧克力和鞋店里的鞋。“我”没有丝毫的惋惜和战栗。对一个明知道即将消失的生命，“我”是如此地无动于衷。作家写到，“我”没心思和他多谈，不想猜测和确定他到底要做什么。“我”一心和他摆脱干系，得到“我”想要的钱，一切就都顺畅了。“我”和战争中拿起枪来直接杀人的士兵殊途同归，或者再确切些，不妨称呼“我”为死亡便利商。难道不是吗？“我”出租死亡场所和死亡工具，还提供对生命的漠视和对人类的无情，让对生命绝望的人加倍绝望，速速求死。

不但对陌生人如此，即使是对妻子，“我”也是个淡漠的人。小说开头，“我”穿着大衣在沙发上躺了几个小时，在考虑要不要去接妻子埃尔莎下班。想到妻子和她的家人，“我”的心中涌动的不是温情和暖意，而是懒洋洋的厌倦。显然生活无法带给“我”旺盛的活力。“我们只缺钱用”，“其他一切都很丰富”，在通读了整部作品之后，小说开头出现的这两句话会格外触动人心。原来“我”对其他的还都满意，除了钱。尽管“我”没有炽热的爱情、火热的友情、真挚的人情，可只要有了钱，就相当于拥有了全部。这正是“我”慷慨地将灶间提供给芬兰人用的主要动力。

妻子埃尔莎和“我”相比要稍好一点，是个淡漠中部分恢复了知觉的人。当“我”告诉她家里情况的时候，她还出现了一丝正常的反应。她极其痛苦地捂着耳朵，猜测芬兰人在煤气灶上会干什么。这不是说给“我”听的，而是说给她自己听的。显然这件事引起了她内心的某些震动。可悲的是，她也并没有采取进一步的措施，没有出面制止事态的恶化。她吃着“我”买给她的巧克力，在甜食展销会上快乐地享用各种美味的甜品，直到坐在电影院中，她突然站起身来，夺门而去。

小说中，作家一直缓慢地、仔细地叙述着“我”走出家门后的一连串行为，在情节的发展安排上，体现出直线性与行进性。首先，作家制造了悬疑的气氛，对于芬兰人租用灶间的用途不作任何交代，读者始终带着悬念在等待被告知事情的真相。而一旦真相出现以后，即小说结尾芬兰人的尸体被抬走了，很多在阅读过程中懵懂模糊的意识就逐渐变得清晰，并倒置性地得到凸显，从而让读者一定要回顾前面的情节，寻找这个结局事先埋设在叙述中的蛛丝马迹，并且对人物先前的行为进行新的审视，确定人物的行为和心理的轮廓。这样，小说所要渲染的冷漠气息，才彻底地、完全地被捕捉到，作家的写作宗旨也得以实现。

阅读中，读者可以沿着作家的叙述，自行作时间上的对应想象，对芬兰人进行猜测性的描摹。就在“我”和妻子吃巧克力、逛展销会或看电影的时候，那个芬兰人在做什么呢？他的状态是怎样的呢？他最后一次回忆自己一生吗？他在孤单向死的时候心中可有留恋和恐慌？他如何打开煤气开关？他的意识和思想如何逐渐模糊？关于这些情节，作家聪颖而人道地在小说中舍弃不写。这不单纯是出于短篇小说篇幅的考虑，也是作家精心构思的表现。不直接写死亡，而是写面对一个活生生的人的死亡时，人们那令人心寒的冷眼的旁观。在结局到来之前，读者看到的是作家那平缓而有些漫不经心的叙述，对于“我”和妻子在外面玩乐，只当作是一对普通夫妻在一个普通的夜晚的一次普通经历。直到小说最后，读者才猛然间意识到，作家叙述时的漫不经心，原是为最后展露真相时带给读者心灵的巨大震撼作陪衬，以便在情绪的前后反差当中，发出面向整个社会人群的低声审问。

小说结尾出现的欺侮疯老头的孩子们和那些在背后窃窃私语的邻居，仍然象征着人们之间的隔膜和距离。而换一个角度，也不妨理解为作家的某种期许。人们对“我”露出轻蔑的眼光，这样的裁决是否也证明了在一些人的心中，淡漠是罪恶？

伦茨继承了现实主义创作传统，拒绝使用新异的文体。在艺术风格上，他深受福克纳、陀思妥耶夫斯基和海明威等人的影响，陀思妥耶夫斯基更是他创作的启蒙老师。《淡漠的人》中情境晦暗，人物寡语，可以清晰地感觉到类似陀思妥耶夫斯基笔下的“地下室”和“死屋”的气息。

（孙　悦）


铁皮鼓

［德国］格拉斯

【作品提要】

奥斯卡一出生就能听懂大人的话。到了3岁生日那天，他得到了一个铁皮鼓，从此鼓不离身，每天敲个不停。他故意从楼梯上摔下来，以便不再长个儿，避免加入成年人的世界。凭借一副能喊碎玻璃的嗓子，他成功地逃离了学校。他的父亲马特策拉放任他的母亲阿格内斯和她表哥扬保持着肉体关系。阿格内斯怀孕了，心中忏悔痛苦，最终暴食而死。奥斯卡一直认为自己是扬的儿子。第二次世界大战爆发，他们居住的但泽成了德军和波兰交火的战场，扬稀里糊涂地参加了波兰邮局保卫战，后被德军枪决。奥斯卡以前结识的侏儒贝布拉邀请他参加纳粹宣传部下属的前线剧团，奔赴各地演出。剧团解散后，他回到但泽，又成为和希特勒青年团作对的组织“撒灰者”的首领。不久，苏军进攻但泽。马策特拉因为参加过纳粹党，惊恐万分，被苏军打死。葬礼上，奥斯卡扔掉铁皮鼓，开始长个儿。战后，他从事过各种职业，在“经济奇迹”时代名利双收。他故意制造了一场杀人逃亡的事件，被关进护理院。在那里他回顾过去，内心不得平静。

【作品选录】

奥斯卡不想谈那些像道道银光破空而过的荡高秋千的女人、马戏团丛林里的老虎以及灵巧的海豹。没有人从帐篷圆顶上摔下来。没有驯兽者被咬坏。海豹耍的无非是它们学到的那些玩意儿：顶彩球，接住别人作为犒赏扔过来的活鲱鱼。我感谢马戏团使我开心地度过了几个小时，还结识了贝布拉，那个站在瓶子上演奏《老虎吉米》
(1)

 并指挥一队矮子的音乐小丑。同他结交，是我一生中的一件大事。

我们是在马戏团囚野兽的笼子前相遇的。妈妈和她的两位先生站在猴子笼前让它们胡闹取笑。这次破例一同来的黑德维希·布朗斯基，领着她的两个孩子在看矮种马。我看罢狮子打呵欠，轻率地同一只猫头鹰冲突起来。我想盯得它不敢再看我，结果反倒被它盯得垂下了目光。奥斯卡垂头丧气地溜走了，耳朵红得发烫，内心受了伤害，躲到可用汽车拖的蓝白色活动房屋之间，那里除去几头拴住的矮种羊以外，没有别的动物。

他穿着背带裤和拖鞋，拎着一桶水，从我身旁走过。我们的目光刚一接触，便都认出了对方。他放下水桶，歪着大脑袋，朝我走来，我估计，他比我高大约九厘米。

“瞧，瞧！”他粗声粗气地怀着妒意冲着我说。“现在才三岁的孩子就不愿再长大了。”由于我没有回答，他便接着说下去：“我的名字叫贝布拉，我是欧仁亲王的嫡系子孙，他的父亲是路易十四，而不是人家所说的某个萨沃耶人。”我还是沉默不语，他又说：“我是十岁生日那天不再长个儿的。晚了点儿，但毕竟是不长了嘛！”

由于他这样开诚相见，我便作了自我介绍，但没有胡诌什么家谱世系，只说我叫奥斯卡。“请告诉我，亲爱的奥斯卡，您有十四岁或者十五岁了吧！也许十六岁了。什么，才九岁半？不可能的事。”

现在轮到我来猜他的年纪。我故意说得很小。

“您真会奉承人，我的年轻朋友。三十五岁，那是过去的事了。今年八月，我就要过五十八岁生日了。我可以当您的爷爷！”

奥斯卡对他的小丑技艺恭维了几句，说他音乐才能高超，随后，在虚荣心的驱使下，稍稍露了一手。马戏场上三个电灯泡碎了。贝布拉先生大声叫好，好极了，他当即表示要聘请奥斯卡入伙。

我拒绝了。这件事我今天有时还感到遗憾。我心中劝自己不要干，并说：“贝布拉先生，不瞒您说，我宁愿当观众，宁愿私下里磨练我这点微不足道的技艺，而不愿去博得别人的掌声，但我是少不了要为您的表演热烈鼓掌的。”贝布拉先生竖起皱皮的食指，劝我说：“亲爱的奥斯卡，请您相信一个有经验的同行。像我们这样的人，在观众中是没有容身之地的。像我们这样的人必须登台，必须上场。像我们这样的人必须表演，必须主持演出，否则就会被那些人所摆布。那些人主演，是不会让我们好受的！”

他的眼睛一下子变得十分苍老，几乎凑到了我的耳边，悄悄说道：“他们来了！他们将占据节庆场所！他们将举行火炬游行！他们将建造演讲台，坐满演讲台，从演讲台上说教，宣扬我们的毁灭
(2)

 。留神哪，年轻朋友，留神演讲台上将要发生的事情！您要想方设法坐到演讲台上去，千万不要站在演讲台前面！”

这时，有人在喊我的名字，贝布拉先生便拎起水桶。“他们在找你，亲爱的朋友。后会有期。我们太矮小了，不会失之交臂的。贝布拉有一句老话：像我们这样的小人物，甚至在挤得没有插足之地的演讲台上，还总能找到立身处的。如果演讲台上找不到地方，演讲台底下总能找到的，只是千万别在演讲台前面。这是贝布拉讲的话，欧仁亲王的嫡系后裔贝布拉。”

妈妈喊着奥斯卡，从一座活动房屋后面转出来，正好看见贝布拉先生吻我的额头，然后提着水桶，肩膀一扭一歪地向一座活动房屋走去。

“你们不想想，”妈妈事后对着马策拉特和布朗斯基一家大发脾气说，“他跑到矮人堆里去了。一个侏儒亲了他的前额。但愿没有任何含义！”

贝布拉亲我的额头，对我来说，含义很多。今后几年的政治事件，证实了他的话：在演讲台前举行火炬游行和阅兵式的时期开始了
(3)

 。

我听取了贝布拉先生的劝告，妈妈也部分地听取了西吉斯蒙德·马库斯的劝告；那天他在军火库巷向我妈妈进言，此后，每逢星期四我们到他的店里去时，他又一再提出。虽说她没有跟马库斯一同赴伦敦——倘若迁居，我也不会有多少异议，然而她仍同马策拉特待在一起，和扬·布朗斯基见面的次数也较少，这就是说，她偶尔去木匠胡同扬出钱租的房间，要么就在我家玩施卡特牌，这对扬来说代价更高，因为他总是输牌。妈妈虽然仍将赌注押在马策拉特身上，但根据马库斯的劝告，并没有把赌注加倍。马策拉特呢，他比较早地认识到秩序的力量，一九三四年就入了纳粹党，不过并没有因此而青云直上，只混上了一个支部领导人。这次提升，同其他不寻常的事情一样，又使他们三人聚在我家玩施卡特牌。对于扬·布朗斯基在波兰邮局任职一事，马策拉特一再提出劝告，但这一回，他笫一次用了比较严厉却又比较忧虑的语调。

除此而外，变化不大。唯有钢琴上方目光忧郁的贝多芬像——这是格雷夫送的礼物——被马策拉特从钉子上取了下来，在同一颗钉子上挂上了同样目光忧郁的希特勒像。对于严肃音乐丝毫不感兴趣的马策拉特，要把这个几乎聋了的音乐家的画像彻底烧掉。可是妈妈却非常喜欢贝多芬钢琴奏鸣曲里的慢乐章，她练过那么两三个，有时也在琴上拨弄，但速度比规定的要慢得多。她坚持要把贝多芬像挂在长沙发或者碗橱上方。结果造成了那种最最阴森可怕的对抗局面：希特勒和这位天才的像相向挂着，他们对视着，互相看透了对方的用心，因此不能愉快地相处。

马策拉特逐渐把制服一件件地买齐全了。如果我记忆无误，他先戴上了“党帽”，即使在晴朗的日子里，他也爱把冲锋帽带勒在下巴底下。有一段时间，他身穿白衬衫，系着黑领带，来配这顶帽子，或者穿一件皮茄克，戴着臂章。接着他买了第一件褐色衬衫，一星期以后，他又要添置屎褐色的马裤和皮靴。由于妈妈反对，又拖了几个礼拜，马策拉特终于穿戴上了全套制服。

一周之内，穿这种制服的机会有好几次，但是马策拉特每周只穿一次就满足了，那是在星期日去体育馆旁边的五月草场参加集会的时候。参加这一集会，他是风雨无阻的，而且不肯带雨伞。“任务是任务，喝酒是喝酒！”马策拉特说。这句话很快就成了他的口头禅。每星期天早晨，他准备好午餐烤肉，就离开我妈妈，使我陷入了尴尬的境地，因为扬·布朗斯基利用这种新的政治局势，抓住星期天这个好机会，一色平民服装，来看我的被遗弃在家的妈妈，而这时，马策拉特正站在队伍里。

三十六计走为上。我只好悄悄溜走。我不想打扰和观察沙发榻上的这两个人。因此，等我穿制服的父亲一走，在穿平民服的扬——我当时已经认为，他可能是我的生身之父——踏进门之前，我便敲起鼓，离开家门，朝五月草场走去。

您会问，非去五月草场不可吗？请您相信我的话，星期天港口码头歇工，我也不会拿定主意到森林里去散步，而圣心教堂的内景，当时对我还没有吸引力。当然还有格雷夫先生的童子军，但是，在童子军集会上那种受压抑的性爱和五月草场上那种喧闹的场面这两者之间，我宁愿选择后者，尽管您现在会把我说成是他们政治上的同路人。

在那里讲话的，不是格赖泽尔
(4)

 ，就是区训导主任勒布扎克。格赖泽尔从未特别引起过我的注意。他过于温和，后来他的区长之职被一个巴伐利亚人取而代之，此人名叫福斯特尔
(5)

 ，大胆泼辣得多。照理应当由勒布扎克来取代福斯特尔。是啊，如果勒布扎克不是驼背，那个菲尔特人
(6)

 就很难在我们这个港口城市称王称霸。纳粹党看出勒布扎克的隆肉里蕴藏着高度的智慧，因此量材录用，任他为区训导主任。勒布扎克精通他所干的那一行。福斯特尔只会用他那种令人作呕的巴伐利亚腔大喊大叫“回归帝国”，勒布扎克却能详加发挥。他会讲各种但泽方言，谈关于博勒曼和武尔苏茨基
(7)

 的笑话，懂得如何同席哈乌的码头工人，奥拉的市民，埃马乌斯、席德利茨、比格尔维森和普劳斯特的市民讲话。他身上的褐色制服，使他的驼背显得更加突出。逢到他在对付过分认真的共产党人和答复几个社会党人有气无力的诘问时，听这个矮小子讲话，在当时被认为是一种乐趣。

勒布扎克很机智，会讲俏皮话，这个他可以从隆肉里信手捡来。他自称驼背勒布扎克，群众一听就乐。勒布扎克说，他宁肯失去驼背，也不能让共产党上台。显而易见，他不会失去驼背，隆肉是不可动摇的。因此，驼背是正确的，纳粹党也是正确的——由此可以得出结论说，一种思想的理想的基础就是隆肉。

无论格赖泽尔和勒布扎克或者后来的福斯特尔，都是站在演讲台上向大家讲话的。这是小贝布拉先生备加赞扬的那些演讲台中的一个。因此，有很长一段时间，我把站在演讲台上、显得很有天才的驼背勒布扎克当成了贝布拉派来的使者，他身穿褐色制服，站在演讲台上，捍卫贝布拉的事业，从根本上说，也等于捍卫我的事业。

演讲台是干什么用的？建造演讲台的时候，根本不考虑将来登台的是谁，站在台前面的又是谁，但是不管怎么说，它必须是对称的。体育馆旁五月草场上的演讲台，也是以对称为显著特点的。且让我们由上往下看：六面“卍”字旗一字儿排开。下面是大旗、小旗、锦旗。台底是一排党卫军，黑制服，冲锋帽，帽带勒在下巴底下。接着是一排冲锋队，在唱歌和讲演时，他们用手捏着腰带扣。随后坐着几排一身制服的党员同志，在小讲坛后，坐着的又是党员同志，一副慈母面容的妇女同盟领袖，穿平民服的市参议院代表，来自德国的宾客，警察局长或他的副手。

演讲台台基前，站着希特勒青年团，确切地说，是本地少年队的军号队和本地希特勒青年团的军鼓队，使前台显得青春焕发。在某几次集会时，还有队伍左右对称的混声合唱队，或者喊口号，或者唱深受欢迎的《东风之歌》，据歌词中说，旗帜招展，需借东风，至于其他风向，统统不及东风能使旗帜充分展开。

吻过我额头的贝布拉还说过：“奥斯卡，切莫站在演讲台前。像我们这样的人，应当站在演讲台上！”

我多半能在妇女同盟领袖中间找到一个座位。遗憾的是，这些太太们在集会期间出于宣传的目的，不停地抚摩我。由于军鼓队不要我的鼓，所以我不得不加入到台基前定音鼓、小鼓和军号的队伍里去。我想同区训导主任勒布扎克搭讪，可惜没成功。我完全把他搞错了。他既非如我所希望的是贝布拉的使者，对我身材真正的大小也一无所知，尽管他自己的隆肉大有见长的希望。

一次星期天集会时，我在演讲台上走到台前，对勒布扎克行了纳粹党的举手礼，先是目光炯炯地望着他，随后眨巴着眼睛低声向他说：“贝布拉是我们的元首！”勒布扎克并没有恍然大悟，而是像纳粹党妇女同盟的领袖们一样地抚摩我，末了，他让人把奥斯卡从演讲台上领走，因为他得继续演讲。德国女青年团的两个领导人把我夹在中间，在整个集会过程中，一直问我“爹娘”的情况。

因此，毫不足怪，我在一九三四年夏还没有受到勒姆
(8)

 政变影响之前，就已经开始对党感到失望。我越是长久地从正面去观察演讲台，越是怀疑那种对称——虽有勒布扎克的驼背，但未能充分将它衬托出来。我的批评首先针对那些鼓手和军号手，这是不难理解的。一九三五年八月一个闷热的星期天，我在集会时同演讲台台基前的青年鼓手和军号手进行了一番较量。

马策拉特九点离家。为让他准时出门，我还帮他擦亮褐色皮绑腿。尽管时间这么早，天气已经热得难以忍受，马策拉特还没到户外，他的汗水已把党衫袖子下面都渍成深褐色了，汗迹越来越大。准九点半，扬·布朗斯基身穿透风的浅色夏装，脚登穿孔的浅口便鞋，头戴草帽跨进门来。扬同我玩了一会儿，眼睛却一刻也不离开我妈妈，她昨晚刚洗过头发。我马上察觉，待在此地有碍他们两人谈话，不仅妈妈举止僵硬，扬的动作也受拘束。他显然觉得身上那条夏天穿的轻薄裤子太紧了。于是，我溜走了，跟着马策拉特的足迹，可是并不把他看作自己的榜样。我不走大街，因为那里满是向五月草场蜂拥而去的穿制服的人群。我第一次穿过体育馆旁边的网球场到集会地点去。这样一绕，使我看到了演讲台背面的全貌。

您可曾从背面看过演讲台吗？我想提个建议，所有的人在他们聚集于演讲台正面之前，应当先了解一下演讲台背面是什么模样。不论是谁，只要从背面看过演讲台，而且看个仔细的话，他就立地被画上护身符，从此不会再受演讲台上任何形式的魔术的诱惑。从背面看教堂的祭坛，其结果也类似；这个，下文再叙。

早已具备穷根究底的性格的奥斯卡，并不满足于只看到毫无修饰、丑陋毕露的支架。他想起了自己的老师贝布拉的话。演讲台本来只是供人从正面看的，他却朝它的背面走去。他抱着出门必带的鼓，穿过立柱，脑袋撞上一根凸出的横木，膝盖被一枚恶狠狠地穿透木头的钉子划破，头顶上先是党员同志的皮靴咯咯声，随后是妇女同盟成员小皮鞋的擦地声，终于来到了八月的天气使人闷热得透不过气来的地方。他在台基内部一块胶合板后找到一个藏身之处，既能安安稳稳地享受一次政治集会的音响魅力，又不会被旗帜惹得分心，或者被制服刺伤眼睛。

我蹲在演讲台底下。在我的左、右、上方，站着少年队年纪较小的鼓手和希特勒青年团年纪较大的鼓手，他们叉开着腿，在阳光照射下眯缝着眼睛。再就是群众。我从演讲台木板缝里闻到了他们的气味。他们摩肩接踵，身穿假日盛装，有的步行而来，有的搭乘电车，部分人望完早弥撒，感到在那里不能令人满意，有的挽着未婚妻，带她来见见世面，有的想在创造历史
(9)

 的时刻亲临现场，尽管这一来整个上午就泡汤了。

不，奥斯卡对自己说，不能让他们白跑。他把眼睛贴在木板节孔上，发现从兴登堡林阴大道传来了喧闹声。他们来了！乐队队长高喊口令，挥动指挥棒，队员们举起军号，嘴唇对准吹口，用糟糕透顶的军乐吹奏技法，吹响了他们擦得锃亮的铜管乐器，使奥斯卡听了感到悲痛，他自言自语地说道：“可怜的冲锋队员布兰德，可怜的希特勒青年团员克韦克斯
(10)

 ，你们白白地倒了下去！”

紧接着，在小牛皮蒙的鼓上敲出了密集的咚咚声，仿佛他们要证实奥斯卡为运动的牺牲者发出的这道讣告。从人群中央留出的通道望去，我隐约见到穿制服的人们向演讲台走来，于是，奥斯卡大声喊道：“现在，我的人民，注意了，我的人民！”

我的鼓已经放端正。两手松弛地拿着鼓棒，运用柔软的手腕，巧妙地敲出了欢快的圆舞曲节奏，使人联想起维也纳和多瑙河。我越敲越响，先把第一和第二小鼓手吸引到我的圆舞曲上来，又让年纪大一点的定音鼓手也灵巧程度不一地跟着我给的节奏敲起来。其中当然也不乏死脑筋的，他们毫无审音力，继续“砰砰”地敲着，而我心中想的却是“砰砰砰”，是普通老百姓喜闻乐见的四三拍子。奥斯卡已经绝望了，正在这当口，军号手们开了点窍，横笛手们吹出了：啊，多瑙河，蓝色的河。只有军号队队长以及军鼓队队长不肯向圆舞曲之王
(11)

 低头，高喊讨厌的口令。但是，我已经把他们两个给罢免了。现在奏我的音乐。老百姓感谢我。演讲台前响起了笑声，一些人跟着唱了起来：啊，多瑙河，蓝色的河。歌声越过整个广场，传到兴登堡林阴大道，传到斯特芬公园。啊，多瑙河，蓝色的河。我的节奏跳跃着传开去，我头顶上的麦克风用最大的音量把它传出去。我一边使劲地击鼓，一边从木板的节孔向外窥视，只见群众正在欣赏我的圆舞曲，欢快地跳着，他们都有这种腿上功夫。已经有九对男女在那儿跳舞，又增加一对，圆舞曲之王把他们撮合在一起。勒布扎克来了，带着县长和冲锋队旗官，带着福斯特尔、格赖泽尔和劳施宁
(12)

 ，后面还有一条褐色长尾巴——市党部人员。群众堵住了通往演讲台的通道。勒布扎克站在人群中，七窍生烟，火冒三丈。令人惊异的是，圆舞曲节拍不适合于他。他习惯于前呼后拥之下，合着一板一眼的进行曲笔直向演讲台走去。这种轻快的乐音使他失去了对人民的信任。我由木板上的节孔看到了他的烦恼。一股气流穿过节孔，差点儿使我的眼睛发炎，然而我仍看着他，替他惋惜。接着，我改奏一首查尔斯顿舞曲《老虎吉米》，敲出了小丑贝布拉在马戏场里站在喝空了的塞尔查矿泉水瓶上敲击的那种节奏。可是，演讲台前的年轻人根本不知道什么是查尔斯顿舞。他们是另一代人了。他们自然对查尔斯顿舞和《老虎吉米》一无所知。啊，好友贝布拉，他们敲响的，不是吉米和老虎的节奏，而是乱砸一气，军号吹的也不成个调子。横笛手则认为怎么吹都一样。军号队队长暴跳如雷，大声骂娘。可是，军号队和军鼓队的孩子们照旧拼命地擂鼓，吹横笛，吹军号。在秋老虎的炎热下，演奏吉米其乐无穷。在演讲台前，数以千计的人民同志
(13)

 你推我挤，他们终于听出来了：这是《老虎吉米》，它召唤人民，跳起查尔斯顿舞来吧！

在五月草场上，那些还没有跳舞的男人都争先恐后地去抓还能找到的女舞伴。唯有勒布扎克只好驮着他的隆肉跳舞，因为他周围都是穿男上装的人，而且都有了舞伴。至于妇女同盟的那些太太们，本来可以帮他摆脱困境，却一个个从演讲台硬邦邦的木板凳上溜了下来，跑得远远的，扔下勒布扎克一个人，孤零零。但他还是跳起舞来了，这是那块隆肉给他出的主意。吉米音乐尽管可恶，他脸上却装出了喜欢的样子。能挽回他还要尽力挽回嘛。

但是已经没有挽回的余地了。人民跳着舞离开了，五月草场撤空了，虽然被踩得一团糟，但仍旧是葱绿一片。人民连同老虎吉米进入毗邻的斯特芬公园，逐渐消失在这广阔的园林里。那里有吉米曾经许诺过的热带丛林，天鹅绒爪子的老虎在爬行，还有人造原始森林，可供方才在草场上你拥我挤的人民藏身。法律与秩序的观念烟消云散。比较热爱文明的人，可以到兴登堡林阴大道的街心公园去，那些树木是在十八世纪首次栽种的，一八〇七年拿破仑的大军围城期间被砍伐了，一八一〇年为向拿破仑表示敬意又重新栽上。在这片有历史意义的土地上，跳舞的人可以听到我的音乐，因为在我头顶上的麦克风并没有关掉，因为我的鼓声一直传到了奥利瓦城门，因为演讲台下的我，这个勇敢正直的孩子，毫不松劲，他借助吉米那只解脱了锁链的老虎，撤空了五月草场的人群，只留下丛丛雏菊。

甚至在我给予自己的鼓早该得到的安宁之后，那些年轻鼓手们还敲个没完。我的音乐对他们所产生的影响，要过一段时间才能消失。

还需提一笔的是，奥斯卡未能立即从演讲台底下离开，因为冲锋队和党卫军人员还在台上待了一个多小时，皮靴把木板踩得咯咯响，他们钻到一个个角落里，刮破了身上的褐色和黑色制服。他们好像在台上寻找什么，可能在寻找某个社会党人或者某个共产党破坏小组。我不想详述自己使用了哪些妙计来迷惑他们，总而言之，他们没有找到奥斯卡，他们不是奥斯卡的对手。

（胡其鼎　译）

注释：


(1)
  源自美国南卡罗来纳州港市查尔斯顿的一种狐步舞曲曲名。


(2)
  此指纳粹将上台掌权。


(3)
  指纳粹时期。


(4)
  阿图尔·格赖泽尔自一九三四年起为但泽市参议院议长，他曾与纳粹签订条约，调整波兰与但泽的关系。战后作为战犯在波兰被判处死刑。


(5)
  一九三九年九月一日，阿尔贝特·福斯特尔宣布但泽并入德国。


(6)
  指福斯特尔。


(7)
  但泽笑话和故事中的人物，分别象征德国人和波兰人。


(8)
  勒姆（旧译“罗姆”）系冲锋队参谋长。希特勒出任德国总理后，勒姆提出“第二次革命”的口号，企图控制军队。希特勒于一九三四年六月三十日对勒姆一派进行了血腥清洗，从而把德国陆军拉到他那一边。


(9)
  这是希特勒的话。指纳粹上台，将“创造历史”。


(10)
  这是纳粹时期通俗读物和宣传性影片里的主角，表现希特勒青年团和冲锋队的为纳粹运动卖命的所谓“理想”队员。


(11)
  此指奥地利作曲家约翰·施特劳斯（1825—1899）及其圆舞曲《蓝色的多瑙河》。


(12)
  赫尔曼·劳施宁，一九三三至一九三四年任但泽参议会主席。


(13)
  纳粹用语。凡属德意志民族者，方称“人民同志”。

【赏析】

《铁皮鼓》是格拉斯的第一部长篇小说，发表于1959年。这位当时年仅32岁的德国作家因此闻名遐迩，成为在纳粹时代长大、在战后幸存的一代德国人的代言人，也是战后德国“废墟文学”的代表性作家。《铁皮鼓》和他的另外两部作品《猫与鼠》、《狗年月》因为均以格拉斯的故乡、地处德国与波兰交界处的但泽为背景，合称“但泽三部曲”，被誉为20世纪德语文学中的丰碑。1999年，“因其戏谑的黑色寓言描绘了历史中被遗忘的一面”，他荣获诺贝尔文学奖。

《铁皮鼓》共分三篇四十六章，是名副其实的鸿篇巨制。此处节选第一篇当中“演讲台”一节。当时纳粹势力即将占领自由区但泽，奥斯卡的家庭成员分化成两大阵营——马策拉特成为纳粹党，扬则入了波兰籍。节选部分中，贝多芬像与希特勒像对峙，标志着人心上的分裂，然而这种分裂多半出于随性，甚至来自天意。当初扬是偶然间进入但泽邮局供职的，而后来但泽邮局被波兰接管，扬就自然加入了波兰国籍，并最终因波兰人的身份而被枪决。历史的必然，却裁定了个人的偶然。让个人去承担历史的重量和磨难，对个人来讲实在可叹可悲。同时，作家又通过马策拉特这个人物，写出了当时但泽普通民众的愚昧轻信。这些人的政治倾向，充其量不过是一哄而上的潮流，人云亦云的跟风罢了。兴致勃勃地装备齐全套行头的纳粹人士马策拉特，没有开过一枪、杀过一人，除了在集会时凑热闹喊口号，最大的成就和乐趣依然是做出美味的鱼汤。最后，他也因纳粹分子的身份而死在苏军枪口下，和扬一样，无端成为战争的牺牲品。

奥斯卡此时遭遇了侏儒贝布拉，后来奥斯卡参加纳粹前线剧团，正是由于他的劝诱。小说中多次提到贝布拉是路易十四的后裔，即说明他是战争与强权的追随者。他向奥斯卡预言纳粹党即将掌权，并提示奥斯卡要站在台上，要参与演出，而奥斯卡则表示他宁可当观众。这里台上代表支配，台前代表驯服，另有台下的位置，代表审视。对于奥斯卡来讲，他更钟爱的地方是台下。那么，审视是否等同于冷眼旁观呢？节选部分通过奥斯卡搅乱纳粹党的一次集会，引发台上、台下与台前的较量，探讨了这个问题。这一段文字是整部小说中最诙谐调侃的部分，每每读来令人忍俊不禁。奥斯卡走到演讲台底下，用铁皮鼓引导军乐队改变节奏，奏响雄壮悠扬的圆舞曲《蓝色多瑙河》和热烈明快的狐步舞曲《老虎吉米》。众人的神经被激活了，大家争先恐后地跳起来，肃杀的政治会场转瞬成了嬉笑玩耍的大舞台。“正直勇敢的孩子”奥斯卡，占据了台下的位置，保持着与台上、台前的距离，从而让自己在被煽动起来的燥热空气中依然清醒。在这不露声色的审视中，对纳粹、政治和战争的揶揄与嘲讽，不必言语，一切已昭然。如果一定要人为地赋予奥斯卡某种倾向性，那么可以另外关注这样几个细节。首先奥斯卡的铁皮鼓是红、白两色的，这正是波兰国旗的颜色。其次，他一直断定同样有一双蓝眼睛的扬是自己的亲生父亲，而那个德国父亲马策拉特则和自己太少相像的地方。然而，这些东西所体现的都是先天而来的自然天性，一种温和的本源之情。

搅乱纳粹集会后，奥斯卡坚决拒绝因为这一行为而被冠以“反抗战士”的头衔，同时也对那些曾拥护过纳粹党或与之合作，战后却以“内心流亡”的借口自我洗刷的人不屑一顾。在小说中，他并没有鲜明地表达过更爱波兰还是更爱德国，也没有正面评论过战争双方的正义性与非正义性，因此有评论批评作家格拉斯在《铁皮鼓》中“不谈善恶，也不谈向一个更好的未来的继续发展”。作家格拉斯始终以一种远观的态度看待波兰和德国的这一段历史。他既非投入历史并支持历史事件发生的理由，也非抛弃历史并对历史予以信念和立场上的批判，更不是温和中立、不讲原则，只讲合理性与人性尊严。他曾经说过，作家“常常以文学的方式证明真理只存在于复数之中——正像现实也不只有一种，而是有好几种一样”。或许在奥斯卡看来，也即在作者看来，只要有战争，有政治冲突，就存在五十步笑百步的问题，就不可避免地掺杂了非正义性。双方无论师出有名，是堂堂正正的正义之军，还是侵略强占，属于倒行逆施的反动武装，都在杀人夺命。小说各处都充斥着这样的混乱。奥斯卡先出现在波兰邮局保卫战的战场，又出现在德国纳粹的最前线；苏军一登陆就轮奸妇女，不问青红皂白便开枪杀人；英法盟军无视约定，对但泽见死不救；德军枪毙俘虏，草菅人命……件件事都不配称高尚，个个人都等于是魔鬼，只有无辜的但泽城，处在炮火当中，遍体鳞伤，泪血满地。

和笔下的人物奥斯卡一样，作家格拉斯也是出生在历史上屡次遭到德意志与波兰分割和抢夺的但泽。多年来，但泽就像株没有根的蒲公英，踌躇地飞荡着，不知归属。格拉斯的父母分别是德国和波兰人。这种混杂了两个民族血液的出身和感情必然彼此纠葛。小说中，作家由己及人，逼真而深刻地揭示了处于但泽自由区、夹在两个国家之间的原住民那份复杂的感情体验。长期被两方扔过来、抛过去的经历，让他们逐渐模糊了国家意识，他们学会冷静自处，以保护内心的宁静。对于他们来说，德国或波兰都是一样的，具有相同的分量，可以同等看待，从而获得一种平衡点上的生存。而恰恰是战争却非要把这平衡破坏，逼迫他们不得不在摇摆中作出选择。可是，在硝烟熏烤之下，上帝也沉默无言，得不到方向和指引的但泽人，只好盲目地跟随着瞬间出现的某种力量，走向某个不知吉凶的方向。作家17岁那年，仅仅为了摆脱父母对自己的管束就应征入伍，后来阴差阳错地成了纳粹党卫军。这一段历史让作家备觉耻辱，在战后的漫长岁月中，他始终难以释怀。格拉斯坦承，和当年众多年轻人一样，自己的童年时代充满了阳光和激情，当然这种激情也是被蛊惑和诱骗而来的。许多青少年情绪饱满地成为了战争的一分子，当时要向一名德国年轻人说明纳粹的危害性绝不是件容易的事。虽说英雄出少年，可是17岁毕竟仍是一个做了错事可以被原谅的年龄。而作家本人也和奥斯卡一样，在战争结束后无家可归，做过石匠、矿工等繁重的工作，艰辛度日。作家在诺贝尔获奖典礼上演说道：“作家在他们的书中不肯亲近那些一段段历史进程中的胜利者，而是更乐意在历史发展的边缘溜达——那里站着那些失败者，他们虽然有的可说，但却没有他们说话的份儿。通过赋予这些人声音，他们质疑着胜利；通过与这些人交往，他们与这些历史的失败者站到了一起。”也许在作家的心中，自己未尝不是一个历史的失败者，当他通过小说创作，深刻地概括出20世纪的真相是“神秘、野蛮和无聊”的时候，他也终于对自己的失误做了清算，对亲身奔赴的历史有了交代，灵魂得到了一定程度的解脱，却永远不会是完全的解脱。

作家写人物在现实世界中的状态，运用了传统童话及民间传说中塑造人物的方法，那就是每个人物都被事先赋予了始终带有招牌性质的、同时也是较为单一、固定不变的代表性动作或兴趣癖好。比如奥斯卡与敲鼓，格蕾欣·舍夫勒与编织，安娜·布朗斯基总是穿四条裙子等等。这些因素，作家一般不会交代来由或原因，但会极力展示其作用及效果。这就像童话中，女巫总是在煮汤，国王总是在提问，云雀总是在歌唱，怪兽总是在守门……童话往往提炼出某一个典型而具有代表性的因素，使之成为人物的标志性特征。因此可以说，《铁皮鼓》中的人物，与其说是圆整的，不如说是扁平的。作家倾向于通过脸谱化、符号化的人物塑造，来追述重大事件，从而表现出一个历史时代的变迁和一个城市动荡而坎坷的命运。

《铁皮鼓》是一本奇书，情节奇，人物奇，结构奇，写法奇。奇妙、奇怪、奇幻等特征，构成了它奇异的艺术特色。而其中反映出来的历史感，又赋予它奇伟的气势。它应该属于政治与历史小说，却又经常运用夸大的手法，甚至变形而不惜失真，所以终篇伴随着一种信则实、疑则虚的味道。这样一个虚虚实实的艺术世界，反映的正是格拉斯独有的审美视角。

（孙　悦）


猫与鼠

［德国］格拉斯

【作品提要】

二战期间，我和约阿希姆·马尔克正在读中学。马尔克的喉结长得很大，随着吞咽的动作一上一下地抖动，很像一只老鼠。一次，我恶作剧地将猫按在他的脖子上去捉这只“老鼠”。为了掩饰日渐增大的喉结，马尔克把各种东西挂在脖子上，始终不离身的则是一个天主教的圣母玛利亚肖像。那年夏天，我们一帮同学发现了一艘被德军俘获的波兰扫雷艇。马尔克凭借高超的游泳技术，一次次潜入舰艇，打捞里面的东西。一名毕业于我校的纳粹海军军官回来做报告，马尔克偷走了他的铁十字勋章，因此被开除。不久以后，马尔克应征入伍。由于在坦克部队里表现英勇，战绩辉煌，最终也获得了一枚铁十字勋章。马尔克荣归故里，他想在母校做一次报告扬眉吐气，却遭到身为纳粹党徒的校长的拒绝。一怒之下，他打了校长，延误了归队时间，成了一名逃兵。最后，马尔克逃到那艘扫雷艇上，潜往密封舱，从此消失不见。我们其他同学相继接到通知，开赴战场。

【作品选录】

卵石，黄沙，微光闪烁的沼泽地，杂乱横生的灌木丛，歪歪倒倒的小松树，水潭，手榴弹，鲫鱼，白桦树上空的浮云，金雀花后面的游击队员，遍地的欧洲刺柏，好心的老隆斯——那里是他的家乡——以及图赫尔的电影院，这一切统统留在了那里。我随身只带走了那只外表酷似皮革的纸板箱和一束早已枯萎的杜鹃花。当列车开过卡尔特豪斯
(1)

 之后，我把枯花抛到两根铁轨之间。在返城途中，在每个郊区小站，在但泽总站，在售票窗前，在熙熙攘攘的休假官兵当中，在前线调配处的门前，在开往朗富尔区的电车里，我都执迷不悟地寻找约阿希姆·马尔克。穿着又瘦又小的便服——以前的学生装——我感到十分狼狈。我没有立刻回家——家里还会有什么在等待着我呢？——在离我们学校不远的体育馆站下了车。

我把纸板箱交给学校公务员，也没向他问什么，因为我对这里的一切都十分熟悉。我一步三级地匆匆登上了宽大的花岗岩楼梯。不，我绝不是希望在礼堂里逮住他。礼堂的两扇大门敞开着，里面只有几个清洁女工。她们将长凳弄得乱七八糟，用肥皂水把它们擦洗干净：大概又有什么人物即将光临。我转身拐向左侧：迎面是一排粗大的花岗岩石柱，脑袋发热的人不妨用它来冷却一下。两次大战阵亡将士的大理石纪念碑占去了好大一块地方。壁龛里摆着一尊莱辛雕像。学生们都在上课，教室门前的走廊里空无一人。一个长着两条细腿的三年级学生夹着一张卷着的地图穿过这个空气污浊的八角空间。三（1）班——三（2）班——绘画室——五（1）班——摆着哺乳动物模型的玻璃柜——现在放在里面的是什么呢？当然是一只猫。那么老鼠又在什么地方瑟瑟发抖呢？我走过会议室，来到走廊的尽头。在教务处和校长办公室之间，伟大的马尔克背朝明亮的窗口站着，他的老鼠不见了，因为在他的脖子前面出现了一件特殊的东西：那玩意儿，磁铁，洋葱的对立物，电镀的四叶苜蓿，好心的老申克尔设计的怪物，糖块，装置，那么一个我不好说出来的东西。

那么老鼠呢？它在睡觉——6月里的冬眠。它在厚厚的被子下面打盹，因为马尔克发福了。不是某个人、某位作家或者命运将它扼杀或取消的，就像拉辛刮掉了族徽上的老鼠而只留下天鹅那样。那只小老鼠始终都是族徽动物。当马尔克吞咽的时候，它也会在梦中活跃起来，因为无论他们用多少勋章来装扮伟大的马尔克，他总是要做吞咽动作的。

他的外表如何呢？多次战斗使他略微发福，增加了差不多两张吸墨水纸的厚度。你坐在漆成白色的窗台上，身体倚着窗框。像所有在坦克部队服役的人一样，你穿着一件怪里怪气的迷彩服，上面那一块块黑色和军灰色不禁使人想到绿林好汉。灰色的马裤盖住了擦得油光锃亮的大头皮靴的靴统。黑色紧身坦克服在你的腋下起了几道褶子——因为你两手叉腰，双臂像一对门把手似的——尽管你增加了几磅体重，它却使你显得仍很瘦削。紧身坦克服上没别勋章。你获得了两枚铁十字勋章和别的什么奖章，反正不是负伤荣誉奖章之类：在圣母玛利亚的保佑下，你刀枪不入。胸前没有任何饰物，以免转移人们对那新奇玩意儿的注意。那条破皮带约有巴掌那么宽，马马虎虎地擦过油，紧束在腰间，又短又小的坦克服因此又被戏称为猴儿衫。破皮带和挂得十分靠后、差不多已经歪到屁股上的手枪，毫不客气地威胁着你苦苦赢得的地位；灰色的军帽端端正正地戴在头上，而不是像从前和现在广为流行并且颇受欢迎的那样歪向右边，帽子上的那条直角褶痕使我想起你对对称性的追求，它还使我联想到你在做学生和潜水员的那些年里留的中分头，当时你曾声称要当一名小丑。在人们用一块金属治好你的慢性喉咙痛的毛病前后，你已经不再留救世主式的长发了。那头傻模傻样、约莫一根火柴杆长短的头发已被别人或者你自己剪掉了，这种发型从前曾装扮过新兵，今天则赋予那些叼着烟斗的知识分子一副现代苦行僧的形象。救世主的神情依然如故：国徽上的雄鹰在戴得端端正正的军帽上展开双翅，犹如一只圣灵之鸽从你的额头腾空飞起。你那怕光的细皮嫩肉。你那肉鼻子上的粉刺。你那布满毛细血管的低垂着的上眼睑。当我以身后玻璃柜里的模型猫为后盾，在你的面前急促地呼吸时，你仍然没有睁大眼睛。

我试着开了第一个玩笑：“你好哇，马尔克下士！”

这玩笑效果不佳。“我等克洛泽。他在上数学课。”

“哦，他会很高兴的。”

“我准备跟他谈谈作报告的事。”

“你到礼堂去过了吗？”

“我的报告已经准备好了。每个字都经过斟酌。”

“看见那些清洁女工了吗？她们已经在用肥皂水擦板凳了。”

“过一会儿，我要和克洛泽一道瞧瞧，再商量一下主席台上的椅子如何摆法。”

“他会很高兴的。”

“我要努力说服他，只让四年级以上的学生来听报告。”

“克洛泽知道你在这里等着吗？”

“教务处的赫尔欣小姐已经通知过他了。”

“哦，他准会高兴的。”

“我要作一个短小精悍的报告。”

“你可真不简单。快说说看，你是怎样那么快就把这玩意儿弄到手的。”

“亲爱的皮伦茨，不要性急嘛，告诉你吧，我的报告涉及一切与授勋有关的问题。”

“哦，克洛泽准会非常高兴的。”

“我将请求克洛泽，既不要介绍我，也不必说开场白。”

“要马伦勃兰特做点什么吗？”

“学校公务员会通知大家听报告的。”

“对，他一定会……”

铃声回荡在各楼层之间，所有的班级都下课了。这时，马尔克才完全睁开双眼，睫毛又少又短，向外支棱着。他看似漫不经心，其实随时都会一跃而起。我感到背后不太舒服，便朝玻璃柜转过身去：其实，那只猫不是灰色的，而是黑色的；它踮着四只白色的爪子，轻轻地向我们走来，嘴边露出一圈白色的涎水。模型猫的爬行动作看上去倒比活猫更加逼真。玻璃柜里的硬纸卡片上用漂亮的字体写着：家猫。由于铃响之后四周突然静得出奇，也由于那只老鼠的苏醒使这只猫的存在愈加不容忽视，我便朝着窗户说起一些开心解闷的事。我谈到他的母亲和姨妈，为了给他打气，还谈起他的父亲、他父亲的机车、他父亲在迪尔绍的殉职以及追授给他父亲的那枚勇敢奖章。“真的，要是你父亲还活着，他肯定会高兴的。”

然而，没等我把他父亲的魂灵召来，也没等我把老鼠从猫的身边引开，高级参议教师瓦尔德马尔·克洛泽就带着他那副清亮的嗓子出现在我们之间。克洛泽没有表示祝贺，没有提到下士和那玩意儿的获得者，他也没有说“马尔克先生，我由衷地感到高兴”之类的话，而是先对我的义务劳动军生活和图赫尔荒原的美丽风光——隆斯就是在那里长大的——表示出浓厚的兴趣，随后才附带地让一串经过精心选择的话从马尔克的军帽上轻轻飘过：“您瞧，马尔克，您现在到底还是成功了。您已经去过霍尔斯特·韦塞尔中学了吗？该校校长温特博士先生是我一向敬重的同行，他一定会很高兴的。想必您还准备不失时机地给老同学们作一个短小的报告吧，它准会使大家对我们的武器增加信心的。可以到我的办公室里去一分钟吗？”

伟大的马尔克让双臂保持着门把手似的姿势，随着高级参议教师克洛泽走进校长办公室。进门的时候，他把军帽从毛刷一样的寸头上摘了下来，露出高高的后脑勺。一个身穿军装的中学生正准备进行一次严肃的谈话。我并没有在那里等待谈话的结果，尽管我很想知道，这只已经完全清醒、跃跃欲试的老鼠在这次谈话之后会对那只仍在匍匐前进的模型猫作何表示。

小小的不光彩的胜利：我又一次占了上风。等着瞧吧！他绝不可能也绝不愿意就此轻易地认输。我得助他一臂之力。我可以去找克洛泽谈谈，肯定会找到打动他的话的。遗憾的是，他们已经把“布鲁尼斯老爹”弄到斯图特霍夫去了。他要是在这儿，肯定会用兜里那本好心的老艾兴多尔夫的文选助他一臂之力的。

然而，谁也帮不了马尔克。假如我和克洛泽谈过，也许会有些作用。其实，我还真的和他谈了，带薄荷味的说教一句接一句地喷到我的脸上，我强忍着听了半个小时之久，然后狡黠地低声说道：“校长先生，就人之常情而言，您说的也许不无道理。不过，人们不能因为，我是说，在这种特殊的情况下，一方面，我完全能够理解您的意思。这个因素是不可动摇的，学校的秩序嘛。任何发生过的事情都是无法挽回的。从另一方面来讲，由于他很早就失去了父亲……”

我也找古塞夫斯基司铎谈过，还找过图拉·波克利夫克，让她去和施托特贝克及其同伙们谈谈。我又找到从前的少年团分团长，他从克里特岛回来以后换了一条假腿，眼下在温特尔广场旁边的地方党部任职。他隔着办公桌兴奋地听了我的建议，禁不住数落了一通那些教书匠：“当然，当然，我们同意。就让那个马尔克来吧。我还能大概想起他的模样。当初好像是有点什么事？他游到那边去了。好吧，我会动员各界人士参加的，包括全国少女联盟和妇女界。我们可以借用斜对面邮政总局的会议厅，准备350把椅子……”

古塞夫斯基司铎准备把他那几个老妇人和十几个信奉天主教的工人召集到法衣室，因为他无权使用教区议事厅。

“为了使这个报告和教会精神更好地结合起来，您的朋友最好首先谈一谈圣乔治
(2)

 ，最后再介绍一下祷告在面临困难和危险时的作用和力量。”古塞夫斯基建议。他对这次报告寄予很大的希望。

我顺便还要提到那个地窖，那是施托特贝克和图拉·波克利夫克以及他们周围那群半大孩子准备为马尔克提供的。图拉把一个名叫雷恩万特的家伙介绍给我，这小子在圣心教堂辅过弥撒，看上去很眼熟。他神秘地做了一些暗示，表示可以保证马尔克的行动自由，只是马尔克必须把手枪交出来：“当然，在他进来之前我们要把他的眼睛蒙上。另外，他还得宣誓严守秘密，在誓约下面签字画押。这些都不过是例行公事罢了。至于报酬嘛，自然是非常可观的，既可以付现款，也可以给军用怀表。我们绝不会让人白干的。”

然而，马尔克哪儿都不愿去——有报酬也不干。我故意激他说：“你到底想要什么？别老是不满足。要么你干脆回北图赫尔，现在新的一年开始了。服装管理员和炊事长都是你的老熟人，看到你又回到他们那儿，而且还要作报告，他们准会非常高兴的。”

马尔克安静地听着各种建议，时而淡淡一笑，时而点头称道。他提了一些有关会场组织方面的事务性问题，当得知有关计划已经万事俱备时，赶紧怏怏不乐地断然拒绝所有建议，甚至包括地方党部的邀请。他从一开始就只有一个目标：我们学校的礼堂。他想站在透过新哥特式尖拱窗射进来的、尘土飞扬的光线中；他想冲着300名声音时高时低地放着臭屁的中学生作报告；他想看到从前的老师那些油光锃亮的脑袋围在自己的身前身后；他想面对礼堂后墙上的那幅画像——学校的缔造者、名垂千古的冯·康拉迪男爵面色蜡黄，置身于一层又厚又亮的清漆后面；他想从那两扇暗褐色的对开大门中的一扇走进礼堂，在短小精悍、针对性强的报告结束之后，再从另外一扇门退出。但是，与此同时，克洛泽穿着带小方格的马裤站在两扇大门的前面：“马尔克，作为军人您应该明白。那些清洁女工并非出于什么特殊的原因才来擦洗板凳，不是为了您，也不是为了您的报告。您的计划想必已经过深思熟虑，但是在这儿却没法实现。许多人——让我把话说完——终身都喜欢昂贵的地毯，到头来却死在粗糙的地板上。您要学会割爱，马尔克。”

克洛泽作了一些让步，召集了一次校际联席会议。会议在霍尔斯特·韦塞尔中学校长的赞同下作出以下决议：“学校的秩序要求……”

后来，克洛泽又报经本市督学批准：曾在本校就学的一名学生在读书期间曾经……尽管他……然而鉴于国家正面临危急关头，不宜夸大此事的重要性，况且事情发生在几年之前。但是，因为这种情况史无前例，两校的教职员工一致同意……

克洛泽给马尔克写了一封信，纯属私人信件。他在信中告诉马尔克，自己心有余而力不足，在当今这种年代和情况下，一个富有经验的教育工作者迫于沉重的职业负担不能简单地像慈父对待爱子那样直抒胸臆。他请求马尔克遵从故人康拉迪的遗志，为了学校的利益给予慷慨的支持。他希望马尔克能毫无抱怨地现在或者是尽快在霍尔斯特·韦塞尔中学作报告，届时他将洗耳恭听。当然，他建议马尔克拿出英雄人物应有的气魄，选择报告中精彩的部分而省去多余的话。

伟大的马尔克来到一条林阴大道。这条大道很像奥利瓦区宫廷花园的那条荆棘丛生、没有飞鸟、近似隧道的林阴大道。尽管没有岔路，它却仍像一座迷宫。白天，马尔克不是睡懒觉就是和他姨妈下跳棋，要么则百无聊赖地等待假期的结束；夜里，他和我在朗富尔区到处转悠，我跟在他的身后，从不超前一步，也很少与他并肩同行。我们并不是毫无目的地瞎转：那条林阴大道正是克洛泽校长住的鲍姆巴赫大街，这里清静、幽雅，防空条例得到了认真的执行，是夜莺栖息的地方。我跟在他的军衣后面，感到十分疲倦：“别胡闹了。你明明知道事情成不了。这对你究竟有什么意思呢？想一想，你一共才有几天的休假，在这儿还能呆上几天？算了吧，别再胡闹了……”

尽管我在伟大的马尔克身后喋喋不休地唠叨，他那对招风耳里却响着另外一支曲子。我们陪着两只夜莺在鲍姆巴赫大街一直转悠到凌晨两点。克洛泽校长曾有两次从我们身边走过，因为有人陪着，我们只好放他过去。在潜伏了四夜之后，他终于在第五夜约莫11点钟单独一人从黑色大道朝鲍姆巴赫大街走来。他仍然穿着那条马裤，但没有戴帽子，也没穿外套——夜风清爽宜人——他的身影显得又高又瘦。伟大的马尔克伸出左手一把揪住克洛泽系着便衣领带的衣领，将这位教育工作者推到一堵颇具艺术性的铁围栏上面——由于天黑的缘故——围栏后面盛开的玫瑰发出的响声很大，甚至超过了夜莺的歌声，浓烈的香气扑鼻而来。马尔克接受了克洛泽在信中所给的忠告，选出报告中精彩的部分，并以英雄人物的气魄省去任何废话，用手心和手背照着校长那张刮得溜光的脸来了个左右开弓。他们双方顿时都呆若木鸡，只有那两声劈啪的响声生动而意味深长。克洛泽紧闭着他那张小嘴，以免玫瑰香和薄荷味互相串了味。

事情发生在星期四，前后不到一分钟。我们让克洛泽站在铁围栏跟前。马尔克转身走了，那双大头皮靴重重地踏在砾石铺成的人行道上，两旁的红槭枝叶茂盛，密不透光，越向上越黑。我想向克洛泽赔礼道歉——为了马尔克，也为我自己。挨打者摆了摆手，把身子挺得笔直，看上去已经不像挨过打的样子。在折断的花朵和偶尔传来的几声鸟鸣的支持下，他那黑黑的身影代表着教育机构、学校、康拉迪的捐赠、康拉迪的精神、康拉迪门馆——这些都是我们中学的雅称。

（蔡鸿君、石沿之　译）

注释：


(1)
  但泽以西30公里处的小镇。


(2)
  圣乔治，相传为救难十四圣徒之一，军人、武器工匠和农民的守护神。

【赏析】

中篇小说《猫与鼠》，创作于鸿篇巨制的《铁皮鼓》之后。根据格拉斯自述，他“之所以有意识地选择一种受到严格限制的体裁，是为了在接下去的一本书，即长篇小说《狗岁月》中重新遵循一项详尽的史诗般的计划”。由此不妨这样认为，《猫与鼠》既是“但泽三部曲”系列中的一个变奏滑音，从而构成起伏张弛的弹性，同时它也是作家长期鏖战后的一次调息敛气。铜锤入库，短剑出鞘，分量不同，精彩依旧。

格拉斯习惯于为小说中的人物设计某种稀奇古怪，具有象征意味而所指丰富的相貌、行为或特征，同时又以荒诞不经的构思与描写，讲述发生在现实世界里的故事。夸大、变形、借用童话因素、结合民间文学等手法，加上冷峻中不失诙谐讽刺的语言，使得格拉斯的作品呈现出奇异的虚幻特色，而来源于真实人生的题材内容，又让他的小说具有鲜明的时代特征。在他的创作中，“荒诞不经”已不仅仅是运用娴熟的技巧，更是作家对其所处世界的判断。战争、民族性、纳粹意识、德国精神等具体问题，引发作家不断地进行深刻的探讨，并试图作出有力的回答。《猫与鼠》延续了作家这样的创作风格，也延续了作家一贯的讽刺与幽默。

主人公马尔克是个少言寡语的中学生。作家在他平常的相貌上添加了一颗硕大的、好像老鼠一样的喉结，这个喉结让马尔克变得不寻常，也让他在人群中感到不自在。他徒劳地把各种东西挂在那里，徒劳地要转移人们注意的目光。可是，这块灵活的软骨还是引起了一只黑猫的兴趣，它扑向马尔克，扑向他的喉结，并在他的脖子上留下了几道抓痕。小说一开篇，作家就描写了这样一个场面。他以譬喻的手法暗示，马尔克和其他年轻人是一群束手待擒、无处可逃的小老鼠，而在西方传统中代表着邪恶的黑猫，则暗指德国军队、纳粹的意识形态及其对青年人的操控、利用与毒害。老鼠可以被猫吃掉，老鼠也可以与猫和平共处，甚至变成猫。节选部分中，作家写到马尔克的老鼠不见了，“它在睡觉——6月里的冬眠”。此时，已经成为一名老练的士兵、参加了数次战斗、歼灭了对方多辆坦克、获得了两枚铁十字勋章的马尔克，早不再是当初那个循规蹈矩的中学生了，他和他的老鼠都被催眠，变成了另外一个人。

小说前面曾经写到，马尔克最初的理想是当一个马戏团里的小丑，为人们逗乐。他从来不欺侮人，还制止过分的恶作剧。一次，有人将从公园拾到的避孕套套在教室大门的把手上，要捉弄上了年纪的老师。马尔克则不慌不忙地走上前，把避孕套取了下来。他本“不是一个想出人头地的人”，“毫无野心”。被迫加入纳粹党组织的“希特勒青年团”以后，他还多次拒绝参加礼拜天上午的值勤，作为小队长也不带领他的小队去参加活动。此时，马尔克的心灵是正常的、天然的，他尚是一个谦逊顽皮的、渴望得到尊敬的、未被教化的少年。然而到了节选部分，马尔克却发生了巨大的变化。小说中，作家细致地、带着一丝挖苦讽刺意味地描写了马尔克的穿着打扮和外型动作。他穿着“猴儿衫”，登着大头靴，歪挂着手枪，“两手叉腰”地站着，好像门把手一样。这个颇有些趾高气扬的动作，一直保持到他随着校长走进办公室。马尔克想要在学校里作报告，事先并未得到任何邀请，完全是他自己的一相情愿，目的是在雪耻的同时，炫耀他辉煌的战斗功绩，企图引起学生和老师们的崇敬，就像当初那个被他偷了勋章的海军军官一样。此时，马尔克已经进入并陶醉于他的新角色了。作为一名德军士兵，他在战争中得到了快感和成就感。因为“骁勇善战”而获得的多枚勋章，让他骄傲得意，滋生出他的虚荣心。

节选部分写到，马尔克担心人们会转移注意力，因此在脖子上只挂了一枚铁十字勋章。这个被作家诙谐地赋予一大串调侃、讥讽的别名的东西，显然成了马尔克目前的最爱。以前那条他从不离身的圣母玛利亚的银项链还在不在他的衣服下面贴着心口的地方？小说中交代，马尔克是个天主教徒，有着强烈的信仰，他老是去做晨祷，虔诚地参加圣礼，不过他一心尊奉的是圣母玛利亚而不是上帝。在战争中他能平安无事，并获得战事胜利，他把这通通归结为圣母的保佑。直到二战爆发后，他还说上帝是愚弄老百姓的骗术，从中透露出马尔克对现实还没有完全丧失准确的判断力；可同时他又去望弥撒，向上帝行忏悔，这自相矛盾的做法揭示了他在现实面前的仓皇无助，混乱不安。或者可以这样说，马尔克是一条小小的船，尽管知道方向是错误的，前进就是驶向深渊，然而以他个人的、单薄的力量，又怎么可能冲出大潮旋涡，开辟自己的航道呢？这里有身不由己的被迫和放任，也有随波逐流的无奈与可耻，温柔的信念已经被战争的冷酷玷污，在杀戮中归来的人，是无法原样保持既往的慈悲之心和纯净之情的。当他以军人身份出现的时候，就已经展现出战斗狂人的功业，失去了原来的某些善良本质。战争如此迅速地改变一个人，也许只有重新燃起信仰，才能把兽变回人。小说结尾，马尔克在祷告之后没有再回到杀人的战场上去，他消失在沉船里，生死不明。他终于逃出了那片大潮旋涡，可是却无处容身；他能做战争的逃兵，却做不了这个世界的逃兵，因为世界已经到了尽头，他已经无路可走。作家为马尔克设计了一个充满悬念的结尾，这里面寄托了他对人物的同情和对人物命运的束手无策。

节选部分中，黑猫再次出现了。它被关在玻璃柜里，虎视眈眈地盯着外面。它散发出来的阴风邪气，唤醒了马尔克一度沉睡冬眠的老鼠，唤醒了马尔克被钳制、催眠的知觉。他开始反抗了，他要挣脱捆绑，清醒过来。马尔克以两记响亮的耳光，痛快地殴打了克洛泽——这个所谓“党的官员”——即纳粹党成员，直接地推动了马尔克向罪恶里坠落的速度。当初是他将马尔克开除，使得马尔克在另一所差劲的学校提前结束学业，被送进军队。他曾经数次邀请德军战斗英雄们对学生进行宣讲教育，他严令马尔克扔掉捡来的波兰勋章，限制学生们的业余爱好和青春天性，他在有形无形间将纳粹的精神意识灌输给年轻人。他就像那只黑猫，阴险可怕地匍匐在那里，时刻准备着捉住老鼠。而他万万没有想到的是，老鼠竟然会主动出击。马尔克进攻成功，两记意味深长的耳光让这只黑猫呆若木鸡，不敢反扑。

格拉斯通过文学创作，为世人揭开一个个秘密。这里面有纳粹征服人心的秘密，有德国民众崇拜希特勒的秘密，有战争目的的秘密，有战后反思的秘密。秘密的一个功能是隐藏——当战争爆发、德国政府向年轻人掩盖真相，将战争的真实意图隐藏起来的时候，像马尔克一样的年轻人，就稀里糊涂地充当了炮灰。秘密的另一个功能是保守——当屠杀、灭绝、侵略被冠以风光正义的名堂，在真相面前缄默不语甚至胡说八道，就需要像克洛泽一样忠诚坚定的随从。是掩藏和保守，还是揭开和暴露，决定了一个人在历史事实面前的立场。而被称为“民族的良心”和“道德法庭”的格拉斯，就将这些秘密逐个地解开了，将历史的真相清晰地展现在人们的面前。这还不够。格拉斯还自揭疮疤，在他功成名就的时候，在他步入暮年的时候，在他已经载入史册的时候，将自己埋藏了数十载、十几岁时加入过纳粹党卫军的秘密公之于众。骂名和指责随之而起。格拉斯没有予以激昂地辩解，在他决定将秘密公开的一刻，他已经预料到了这一切后果。这是真正的无畏，也是真正的良知。

（孙　悦）


分裂的天空

［德国］沃尔夫

【作品提要】

生活在德国东部小县城的19岁姑娘丽塔是保险公司的小职员，她和来此度假的化学工程师曼弗雷德相爱。随后丽塔得到历史学讲师施瓦策巴赫的推荐，到曼弗雷德所在城市的师范学院就读。于是她离开家乡，搬进了曼弗雷德的家。丽塔首先被派到机车车辆厂锻炼，工厂里充满了困难、矛盾和斗争。在那里，丽塔目睹了以国家、集体利益为重的工人们的所作所为，能干而稳重的厂长文德兰德、遭遇诬陷却不改信念的工长梅特纳格尔等人给了她很大的启迪和教育，她在思想上日渐成熟起来。这时期，曼弗雷德却在工作中遇到了官僚主义和保守的领导。他牢骚满腹，愤愤不平，和坚信社会主义制度的丽塔之间产生了不可弥合的裂痕。曼弗雷德趁到西柏林出差之际，留在那里，不愿再回来。不久，丽塔在他的召唤下赶去西柏林，但最终还是选择离开。她回到东部的第二天，柏林墙竖立起来。天空分裂了，他们的爱情也分裂了。丽塔经历了感情的痛苦和肉体的创伤以后，决心要顽强地生活下去。

【作品选录】

“您到那边去过吗？”丽塔问埃尔温·施瓦策巴赫。“不过，”他说，“在几年前。”

“那您就知道那儿的情况是怎么样了。不少东西都讨人喜欢，可是人们并不喜欢这些。大家老感到会伤害自己。这比在国外还要糟，因为耳里听见的是本国的语言。在这异地他乡，感到很可怕。”

她也是这样对曼弗雷德讲的。当时正在吃饭，他问她：

“你喜欢这儿吗？”

他指的只是这家既时髦、又漂亮的饭店。她的回答涉及的范围很广，不过他总算接受下来了。这个回答冒犯了他，但他还是克制住了自己。

“当然。”他说，“你还戴着这副政治的有色眼镜。我自己也明白：要摆脱它，并不容易。可是在西德，情况不同，不像这个发狂的柏林那样歇斯底里。我在那儿呆了两个星期。我们到那儿去吧。他们守信用。从一号起我就有工作了。一切都很顺利。”

“母亲——去世时，我正好在那边。”他勉为其难地说，因为他看到现在不能不谈到这方面的事情。“她到了被安葬时，我才接到父亲的电报。”

即使不是这样，你也不会回来的，对吗？他们把你的花圈放在棺材后面。花圈上写着：安息吧，我亲爱的母亲。

那只燕子——丽塔想——对此他一无所知，而且也绝不会知道。有多少事情他不知道啊……

“我们正处在困难时期。”她说。看来，这同他们的谈话似乎风马牛不相及。

“是谁？是我们？”曼弗雷德问。

“所有的人。”她说，“压力越来越大。特别是在厂里，我们都感到这一点，比如梅特纳格尔、小汉斯、埃尔米施……”文德兰德的名字她没有提到。尽管如此，她还是沉吟了片刻：到底为什么不提呢？“假期我又到了厂里。”

曼弗雷德说：“你第一次进厂的时候，他们也是刚好处在困难时期，你还记得吧？”

丽塔真想反驳他几句。你是想说：困难时期老是没完没了吧？想说：不值得等到它结束吧？

“所有这些都已经过去了。”他的语气中并没有痛苦的感情。“我根本不愿意再想这些，不愿意再想这些毫无意义的困难，不愿意再想这些只要做出一点小小的成绩便夸大其词、长篇大论的自吹自擂，也不愿意再想这些自相残杀。我现在找到了工作，别的人会专门为我排除障碍。这是我求之不得的。而在那边我绝不会有这种好事——无论如何在我这一辈子不会有。你会看到的，这样做很中我们的意。”

我们？丽塔想。我嘛，根本谈不上。也许我还是该在“那边”当个女教员吧？

那么，为什么我觉得这件事不可能呢？

有时她自己也想：梅特纳格尔是白费力气。他想得很多，而能做到的却很少。正因为如此，所以她不忍心抛弃他。不仅言谈话语之中没有，甚至她连怀疑也没表示过。

“你想一想，”她对曼弗雷德说（她清楚地感到，现在正是谈那些不得体的事情的时候），“前不久组里可能有两个人走啦，因为他们超出了定额的百分之二百！”

“啊！”他惊愕着，感到很难装出一点点起码的兴趣来。

 

“甚至党委书记都训斥他。”在服务员放汤时，她对曼弗雷德讲，“他说：‘收起你那些过火的做法吧。你把我的人都赶到西方去啦。’”

“看在上帝面上——别这么大声！”曼弗雷德低声道。“原来这样，”她说着，又把他仔细打量了一番，“你自己也变啦。”

说完，她便默然不语，喝起汤来。

她听到这间朴素、舒适的屋子里的所有声音都很大。她听见邻座的一位母亲在用一种宽宏大量的口气责骂自己的孩子：“小英格，不要说‘这女人’，要说‘这阿姨’。”

“不过要请您原谅：孩子总归是孩子！”——她听到厨房活动桌板后面杯盘碗盏的丁当声和服务员轻轻的脚步声。在这里，光线透过鹅黄色的窗帘射进来，显得暗淡。要是事先不知道——人们不会相信在外面，城市正处在烈日之下。

曼弗雷德无法容忍在他们之间像这样一直沉默下去，他小心翼翼地说：“你在想什么？”

“你还记得，”丽塔问，“我们有时候对成年人的习惯感到害怕，大家都决心永不随俗浮沉吗？如今我有时担心，就是我自己也可能会对这些最糟糕的事情习以为常的。还有你也是这样。”

“习惯于什么样的事？”他问。

“啊，”她说，“什么都可能。譬如：想的一套，说的一套；能够办到的事情不去办；现在拥有的炸弹，要把地球炸掉，绰绰有余；一个人，有一个女子钟情于他，而他却会被别人永远赶走，最后只留下一封信：永远记住……”

“丽塔，”曼弗雷德说，“朋友！难道你以为我的日子容易？以为从那以后我有过一分钟真正的快乐？你管得太宽啦，你会把一切，把你的工厂、炸弹和我弄得一塌糊涂的。要是你呆在我身边，我会把一切都重新搞好的。也许你现在还不大清楚，什么东西对你最合适。难道你这一次就信不过我吗？有首歌词写到：我要随你穿越森林和海洋，踏过冰雪，穿刀山、过剑林，冲过敌军的营垒……”

他是想开个玩笑。丽塔默不作声。她闷闷不乐地想，这些人在想出这些歌曲时，他们究竟知道什么呢？好一个冰雪、刀山、剑林和敌军的营垒！可是他们找到了些什么样的歌曲来歌唱今日、歌唱这座城市、歌唱他们俩——歌唱既不穿越巨大的空间，也不分别踏过冰雪和刀山剑林，而是毫无希望地坐在一起、坐在这张桌旁的这两位呢？

丽塔吃的肯定是第一流的饭食，可她后来却再也不去想她吃的是什么了。她拒绝现在就喝酒，而曼弗雷德也立即随声附和：反正来日方长。

吃完饭，他们走出餐馆，又到了高温下。丽塔发现，这里的一切已经开始使她感到自己力不从心。难道这整个热气回荡的城市就没有他们俩立足之地吗？

“这儿没有公园？”她问。

“不完全是公园，是绿色地带。”

“我们到那儿去吧。”

后来她想：我们真该留在街上。街道总归是街道，人们知道对它们能有什么指望。可是这儿，却根本不是公园。几根树木和一些灌木丛——桦树、椴树、荚蒾和丁香——已经度过了它们今年最好的时光。它们满是灰白的尘土，它们的叶子就像薄薄的羊皮纸似的在高温下翻卷着。尽管没有一丝风影，但在有人走过时，它们却沙沙作响。唯一的色彩是刷成五颜六色的长椅。这些长椅已经被老人和带有儿童车的年轻妈妈占据。

情侣们往哪儿去呢？

丽塔和曼弗雷德与疲惫不堪、沉默寡言的人们同坐一张长椅。他们不敢抬头看一看，他们彼此都感到惭愧。想到去年夏天那些纯朴的、已经永远消失的欢乐，真叫人痛苦。

“所有这些人最后的结局会怎么样？”曼弗雷德激动地问。“一个没有后方的城市，我告诉你，真残酷！”

“你要把这个责任推到我身上吗？”丽塔问。

曼弗雷德马上就恢复了常态。“你，”他说，“你原谅我吧。我自己也发狂了。事实上，人人都会发狂的。我们停止相互指责吧，就仿佛我们是政敌似的！这简直可笑。”

他吓了一跳。他看到他们这样做会有什么样的结果。吓这一跳使他变得坦率了。

但是他这种坦率却夺去了她的希望。她看到：他打退堂鼓了。既可爱也可恨的人，可以四海为家。他之所以出走，并非出于抗议。他一出走，就毁了自己。没有新的尝试：一切尝试的结局就是……从现在起，我们所做的事情再也不会有用。

可是在这以后的几个星期里，她却对这种想法感到绝望。因为当他还在我身边时，就已经产生了那些念头。

而我，我却不能把他给挽留住。

在战争中，最后几个小时的损失尤其惨重。对于我们来说，尤其惨重的是，在我们途中这最后的损失。

丽塔寻思道：难道说一位姑娘失去自己的恋人就是非同小可的事情？难道说这就会使人绝望？不！她自言自语道。如果说要抛弃我，去爱上别的姑娘，那我就只好相信我的自尊心了。也许他不会抛弃我，我在那里很安全。可是，人们到底该信赖什么，该信赖哪方面的本能和哪一种可靠性呢？他对一位姑娘讲：

“我爱你，永远爱你，不爱别人，我知道自己说的话。在你以前，我没对女孩子说过这种话。我请求你一道走，这是不是太过分呢？

“我理解你的心情。可是，你把眼睛闭一闭，只要听听几个名字就行：黑森林、莱茵河、博登湖
(1)

 。难道这什么问题也不能说明？难道这不也是德意志吗？在你看来，难道这只不过是一个传说，或者是你地理书上的一页？要是你一点也不想这些，难道就不会感到不自然？甚至连一次也没想过？你竟然把这一切都忘得一干二净？”

他每说一句，她的生命力就消失一分。她从来没像现在这样软弱，也从来没像现在这样痛不欲生。啊，对她从现在起就会到达的所有地方的向往，对将会印到他脑海里的那些不可企及的风土人情的渴望，对整个完美的共同生活的憧憬向她袭来，几乎将她毁掉。在世界上，谁有权力让一个人——哪怕只有一个也罢——就同往常一样，作出这样的抉择，总要求一个人有所取舍？

她相信自己现在对这个陌生的城市、对一个大城市的这个陌生部分的了解，比某些长年住在本地的人更多。它虽然被普通的黎民百姓所居住，但却并不是一个普通的城市。它的日日夜夜同其他地方不一样，是由别的材料，即由外国生活的材料所组成。为了每日每时同无秩序状态、同混乱保持一定的距离，几百万人的努力对于这一地区是不够的。这是一个拥抱在瞬息怀抱里的城市，是一个害怕现实不可避免的来临的城市。经过千百次检验的、没人要的东西，在这儿又一次像价廉物美的商品被投放到市场上。而任凭这种大拍卖摆布的人，却没注意到，他只不过是在检阅几个精于算计的形象而已……

“你现在是在哪儿？”曼弗雷德问她。他满面笑容。

“别把事情说得太神啦。出了什么事？我反正已经在这儿了。人们给我提供优惠。我呆下来——这是正常的。”

“四海为家，”丽塔说，“可就不同我们在一起。你知道，你母亲炫耀自己直接约请了招徕你的那两个人吗？你还知道她为什么要这样做吧？知道她之所以生病，是由于对毫无希望的生活感到绝望吗？知道因为你看不起她，所以你应当使她获得自我辩解的机会吗？——你还知道文德兰德说什么啦？他说：这件事，对有些人我原谅，可不原谅他。他知道自己在干什么。”

“偏偏是文德兰德！”曼弗雷德怒火满腔地叫道。不再毫无必要地互相伤害的默契成了一纸空文。“就是这家伙！他应该明白出了什么事！他并不依靠报纸，他是靠窥视内幕。难道说你也以为我没有充满过希望吗？我也未曾想过人们会把弊病从世界上连根拔掉吗？然而，这种弊病盘根错节，无法铲除。继续往下干，这也许是高尚的。可是，如果没有信念，高尚就会变成怪相。

“你以为终身观看溜须拍马是一种乐趣吗？你是第一次经历这种事——而我却不是。这就是区别。

“在这儿，我知道自己是在什么地方。在这儿，我作好一切准备。在那边，谁知道还要等待多久，事实才会在娓娓动听的话语后面出现。这些事实就是：社会主义者是装不出来的。如果要强迫某人这样做，那他就做出一副滑稽可笑的怪模样，最后他又回来了，回到了他应该去的地方——过起养尊处优的生活来。你的文德兰德我倒是同情，真的，我同情他！”

“那你为什么对他火冒三丈呢？”丽塔轻声问。

这个问题使他很恼火，他真想揍她一顿。她还从来没见过他这种发狂似的绝望。在这一瞬间，他猛然明白过来：他所经历过的、而且现在还在诅咒着的生活，再也不会弃他而去。这使他发了狂。现在的问题只在于，要把对自己所感到的那种无聊乏味的失望——受不了更为冷酷无情、更为严格的生活的压力——转嫁给他人。

丽塔心想，要是我同他一道走，那我不仅害了我自己，也害了他，而且更多的是害了他。

 

“在那儿也许什么都好办，”丽塔对施瓦策巴赫说，“只要他们装作‘野蛮人’在大街上跑来跑去，只要他们挨饿，只要他们的女人有一双哭红的眼睛。可他们却觉得这样很舒服。他们倒是可怜起我们来了。他们想：在这个国家谁有钱，谁没钱，这种事任何人一眼就要看到。一年前我或许会同曼弗雷德一道走的，他到哪儿，我去哪儿。今天嘛……”

这就是施瓦策巴赫想要了解的事情。“今天哩？”他急切地问。

丽塔沉吟片刻。“我去探望曼弗雷德回来后的第一个星期天是八月十三日
(2)

 。”她说着，并没有直接回答施瓦策巴赫的问题。“清晨，我听到第一次新闻广播就跑进厂里。当我看到并非我一个人这样做时，我才明白过来，发生了不同寻常的事情，所以才有这么多人星期天都进厂来。有些人被叫来了，而另一些人却没有。”

施瓦策巴赫知道她想说什么。这同他自己、同他们在那个星期天所经历的事情没多大差别。

“难道您不爱他？”埃尔温·施瓦策巴赫问，“不是有很多姑娘只是一味盲目地打听这些吗？为什么您就不呢？”

就好像我没有试过这些似的。有多少个夜晚我辗转反侧，试着生活在“那面”，在他身边；有多少个白天，我煞费苦心。可是外地对我来说是陌生的，更何况这儿的一切都又热情、又亲切哩。

“一次伟大历史运动的这种吸引力……”埃尔温·施瓦策巴赫边说边点头。丽塔忍俊不禁，就连他也笑了。

可是到底谁在说，她并不见得在当时、在曼弗雷德身边、在这个可怜的公园里就会有类似的感觉呢。

 

他们就像迷路的人一样，在几条路上来回走着。最后他们站在一个壁龛前。壁龛四周是修剪过的灌木丛。丽塔累得要死，她靠在一棵树上。曼弗雷德站在她面前，他的两手放在她的脸颊两边，撑在树干上。他们相互凝视着，对周遭发生的事情，视而不见，听而不闻。树木和胳膊组成的四方形，只把他们俩围在中间。这工夫，在这小小的四方形之外，什么动静也没有，一点儿也没有。

“克勒奥帕特拉在干什么？”他轻声问。

“它吃食不多。”

“你用切成碎块的马铃薯试一试好吗？”

“你说得对。我试试看。”

他们相视而笑。他们已经开始摆脱对方，往后退。现在他们脸上露出了笑容。不错，你还是那样，还是那时每晚站在公路边那棵乱蓬蓬的树旁——那棵随风摇曳的、可笑的柳树旁的那个人。你的胳膊太长，脑袋长得像鸟的头在。啊，你的一切情况当时我马上就知道了。我并没有进行这样的选择：是到你那儿去呢，还是不去。如果说平生只有一次——我相信只有一次——那么这一次我已经历过了，而且你也经历过了，不是吗？

他们都笑了。曼弗雷德把脸放到她头发上。他紧紧捏着她的双手。丽塔开始颤抖。她把头往回缩，缩到透过稀稀落落的树枝能看到夏日午后那淡淡的天空时为止。一切如故。这是他的手，这是他皮肤的气味。这是他的声音，可这种声音现在连他自己都感到十分陌生。

在我们与世界之间已经筑起了一道无声的绿色高墙。世界——世界是实实在在的，我们也是实实在在的。你呀，我的上帝，我们是实实在在的……

然而，一种声音就已足够，一种微弱的、呀呀欢叫的童音——他们觉得过了好久——穿过这道高墙：快好，快好，小乖鹅，一切都会好；小猫有只小尾巴，一切都会好。快好，快好，小老鼠，一百年内全没了
(3)

 ……

一百年内，我真想笑。这儿并没有高墙，只有你和我，还有唱着这首傻乎乎的歌曲的微弱声音。她快步走出这个该死的公园，走到就近的一条街上。他跟着她，到了这条街上才赶上她。

他们走到街道对面阴凉的一边，默默无言地并肩走着。他们在街上走来走去，最后碰到一家干干净净、设在屋前花园里的小咖啡馆。阳伞像朵巨大的蛤蟆菌，他们就坐到这阳伞下面的一张小巧玲珑的圆桌旁。阳伞今天业已完成使命。太阳已经落到这栋四层楼房的屋顶后面。楼房的底层就是咖啡馆。

他们一面吃冰淇淋，一面看着那熙来攘往、只顾自己的人们。他们太累，已经没有精力再来考虑自己的事情。他们知道：不是现在，就是明、后天，痛苦又会卷土重来，它会在你心中扎根，会慢慢教训你，会使你来个一百八十度的大转变。现在他们都精疲力竭、麻木不仁。这倒是一种短暂的恩赐。他们把滚到自己桌下的球很客气地还给了一个小孩。他们彬彬有礼地听着孩子母亲的道歉，满面笑容地答应一个热心人的请求——他正好今天下午在这家咖啡馆安排了一次同所有亲戚的盛大聚会——他把他们桌旁剩下来的那张椅子搬走，把它搬到全家团聚的那张大桌旁。

他们一直沉默着，真怕大家不会再讲话了。他们坐在那儿一声不吭，看来似乎他们再也不会动弹一下。如今，他们俩都认识自己的道路，然而下一步该怎么走，他们却不知道。

在那张合家团聚的桌旁人声喧哗。“服务员！”那个热心人怒冲冲地叫道。唯一的女招待这时有好多事要忙。她赶紧走到等得不耐烦的客人桌前。“我们专门把叔叔从占领区接来，”那个人说，“您以为我们是要在这儿给他看看这样糟糕的服务吗？”——“从占领区？”女招待忙问，同时瞥了热心人的叔叔一眼。他从乡下来，身上还穿着深蓝色的西服，汗流满面。“从那边来？哪个城？”“赫尔曼斯多尔夫。”老人说。女招待满脸绯红。不可能！她也来自同一地方。她走到同乡的椅子后面，用手扶在她不应当扶的靠背上。然而，欢乐战胜了刚才还在对女招待进行的训斥。不，他不知道她那个村。不过，同她那个村来的席尔巴赫——同这个人他倒是在一个部队呆过。女招待自离开村子以后，就从没想到过席尔巴赫，现在她却忽然对他发生了兴趣。——收成呢？还好吧？——当然，今年也许要好一些。——那您还要回去？——除了这条路，还有别的什么办法？除此之外，我能到哪儿去呢？”——“小姐，”热心人说，“按照人之常情，我是能够理解您的。我们再一次看到：世界就是一个村庄。甚至自由世界也是。”他笑着说，“可您却让自己的同乡受渴了。”她转身就走，一面走一面对老人说：“如今男人都是饭桶……”

丽塔把背倚在椅子的靠背上。天啦，现在已经月儿高悬！一弯几乎透明的、镶上流苏的新月，高高地挂在渐近傍晚时那浅绿色的天空中。那尚未到来的夜晚将随着月亮的出现逐渐来临。

当月亮悄悄地变得清晰可见时，空气也可能有了变化。现在它散发出一种轻松的气息，一种过于轻松的气息。人们不是在肺里感到它。为了不在空虚之中窒息，总要补吸一口气。这种空气使每一个人都注意到，自己没有能力把欢乐或痛苦从一个人引向另一个人。

这尘土飞扬、寂然无声的城市突然像浸入水中似的，这一层只是它自己还不知道。在它上空，月儿高挂，这是现实世界的一盏惨淡的灯光。除此之外，没有声响，也没有灯光。现在，有时突然出现的霓虹灯广告，都是神秘的代号，无法看懂。这些广告是：请购萨拉曼德尔
(4)

 ——内克尔曼
(5)

 提供一切——4711
(6)

 备有现货。

这正是傍晚时分。

（刁承俊　译）

注释：


(1)
  这里指德意志联邦共和国，因为上述森林、河流和湖泊均在该国境内或部分属于该国。


(2)
  指一九六一年八月十三日，这一天民主德国采取边界措施，在东、西柏林之间筑起了柏林墙。


(3)
  这是德国一首小儿啼哭时哄孩子的歌谣。


(4)
  萨拉曼德尔：西德一家有名的制鞋公司，这里是指各类萨拉曼德尔牌的鞋子。


(5)
  内克尔曼：西德一家有名的邮售商店。


(6)
  4711：科隆香水的代号。

【赏析】

2002年，德国女作家沃尔夫因为生平所创作的一系列优秀作品，获得了德国首次颁发的“德国图书奖”。其中最突出的是她20世纪60年代创作的、表现柏林墙时期德国的社会现状与人民遭遇的代表作《分裂的天空》。评委们认为，没有任何其他德国作家像她这样，在作品中实验性地塑造了生活在分裂的德国的人物形象。女作家在小说中，以社会主义改良派的姿态，对社会主义制度怀抱赤诚的热爱，也对民主德国的现状提出了批评，对德国的发展前途则充满期待。女作家曾经是东德统一社会党成员，不过她首先仍然是以一个文学家而不是政治家的角度和智慧，探讨着社会主义制度下民主德国存在的若干问题，更以一个作家充沛、真挚而公正的情感，描写着所有的德国人在面对历史重大事件时所进行的抉择。

正是基于以上原因，长篇小说《分裂的天空》1963年发表时，就立即得到了东、西德双方读者一致的认同与好评。

《分裂的天空》中个别段落不乏说教色彩，但是从总体来看，它并非政治小说，而是一部社会问题小说，是动荡时期的爱情故事。小说最后男女主人公各奔东西，这个结局里自然有痛，但是却不存在凄怆的悲剧意味。人物的分手，没有强迫，没有身不由己，没有难以逾越的障碍。完全是信念和思想上的差异，让他们在绝对自主、绝对清醒的情况下，冷静地决定了各自的未来与出路。

节选部分通过回忆的视角，叙述丽塔在曼弗雷德的邀请下，来到西柏林和他相聚的状况，以及两人感情上微妙的起伏。在这个远比东部繁华富裕的城市里，在这个引诱曼弗雷德出走的世界中，丽塔观看着、体味着、思索着、权衡着，压抑的陌生感和距离感逐渐出现在他们之间。两个人都察觉到，尽管爱情仍在，那不可挽回的结局即将出现。对丽塔而言，她似乎早已预见到这一切。小说中写到，出发时她买的不是单程票而是往返票，这说明在和曼弗雷德见面以前，丽塔对自己的去留就已经做出了抉择。往更前面的时间和事件追溯，当曼弗雷德和丽塔还在德国东部一起生活时，他们之间的分歧与矛盾就已经隐隐出现。建立在不同的世界观、不同的信仰、不同的精神追求基础上的爱情，好像一座将倾的大厦，即使悉心呵护，尽力支撑，也总是弱不禁风，岌岌可危；一旦遇到外部之力的冲击和震荡，自然要轰然倒塌，丽塔和曼弗雷德就这样失去了彼此。他们的爱情不仅仅是因为国家的天空分裂而分裂，导致最终分道扬镳的更根本原因是他们内心的天空分裂了。在历史变迁的转折点上，人们总是选择不同的道路，因为人们总是要追随自己灵魂飞翔的方向。

对于曼弗雷德这个人物，作家并没有将其当作彻头彻尾的反面典型来塑造，而是深入、客观地剖析了他的家庭、性情、工作、经历等因素对于其道路选择所产生的影响。在生活中，曼弗雷德有一个装腔作势的母亲和一个好暗中整人的父亲。他憎恨他们，家庭里毫无温情可言。他性格冷淡，心胸狭窄，言语刻薄，牢骚满腹。在工作中，他接连碰壁，计划与理想难以实现。作家公正地写出，曼弗雷德投入心血完成的发明，由于上级领导的无知和官僚作风而被简单否定，而这次挫折成了他投奔西部的直接诱因。在爱情上，虽然他尚能够控制大局，但是乐观、坚强、上进的女友丽塔，显然属于他不喜欢的、无法认同的工人阶级。在现实中，国家制度和社会状况都不符合他的心理期待。他抱怨自己生不逢时，个人主义的自私观念让他总是顾影自怜。他无法承担个人的失败，也无法将个人的不公正待遇以坚韧的性格化解为不改初衷的坚持。他没有能力跳到个人以外的大环境中去体验和思索。当个人的抱负无法施展、个人的发展遇到挫折时，他就怨天尤人，迁怒于社会和环境对他的伤害，并由此产生消极的抵触情绪，最终演变成出走逃跑的行为。对于曼弗雷德来说，那西部的德国就真的是幸福的理想国吗？小说里没有给出明确的答案。但是作家写到，曼弗雷德坐在姨妈家“小小的、无聊透顶”的房间里，他的背影像个小男孩一样，透露着些许形影相吊的孤独和可怜。节选部分中，读者没有看到他欢呼雀跃的样子，也没有看到他获得新生的快乐。他还像从前一样，情绪冲动，容易愤怒。

在小说中和曼弗雷德构成鲜明对比的，与其说是丽塔，不如说是车辆厂的工长梅特纳格尔。因为丽塔和曼弗雷德在现实中的遭遇不尽相同，倒是梅特纳格尔和曼弗雷德一样，都有过被单位领导否定、抛弃的经历。尤其是相对于曼弗雷德所受到的温和式的抛弃，梅特纳格尔则忍受着被冤枉、被诬陷、被降级等更为严酷的对待。然而他却依旧坚守在自己的工作岗位上，不但没有自暴自弃，反而一如既往、脚踏实地地工作，热情没有丝毫减损，原则没有丝毫变更。小说最后写到，他终于累倒了，当丽塔去探望他的时候才发现，他的家里简陋极了。他的妻子说他们在节约每一分钱，这个从来没有因为个人遭受的不公平待遇而抱怨、申诉过的老工长，在积攒自己的工资，要把并非他造成的亏空补上。说到逃离出走，梅特纳格尔似乎有更充分的理由。他有权利摆脱因不公平而压在自己身上的这些重负，一走了之不失为最便利、最痛快的方式。可是他选择的却是留在这个伤害了他的地方，并且继续爱着这个地方，继续为了这个地方的繁荣昌盛尽一份力量。

主人公丽塔正是受到梅特纳格尔潜移默化的影响，而从一个幼稚单纯的女孩，成长为思想独立、信仰坚定、意识成熟的人。节选部分中，丽塔并不羡慕西柏林商品琳琅满目、街市繁华的景象，她认为“最终这一切都归结到吃、喝、穿、睡”，而活在世上的意义，才是重要的。她清醒地意识到，如果自己留在这里，留在曼弗雷德身边，就等于放弃了对活着的意义的追寻，仅仅满足了吃喝穿睡的生活不是她想要的，她想要的是精神世界的满足和灵魂的依托。于是，尽管对曾经有过的美好纯洁的爱情深深留恋，对男友的挽留也并非无动于衷，她还是义无反顾地走了，脚步中没有多少迟疑。年轻的心，承受着失去爱情的痛苦，但是她坚强地克服了它。从整部小说来看，作家为丽塔安排的是一条上坡路——她进了师范学院，得到学习深造的机会；她进工厂实习，得到同志们的关心和爱护；年轻的厂长文德兰德对她的关心里，还隐约包含着可供期待的美好情意。因此，小说尽管煞了尾，却给读者留下广阔的想象空间。丽塔选择了她真心向往的世界，在这里，她一定会找到真正的幸福，一定会平静、快乐地生活下去。

和当时一些敏锐的作家一样，沃尔夫对民主德国社会思想僵化、因循守旧、压制民主、不负责任瞎指挥等现象进行了批判性的描写，表现了基层干部、生产积极分子同教条主义、官僚主义领导人的冲突，探讨了个人与社会的关系、个性的充分发展、社会主义的完善等问题。小说中涉及的曼弗雷德离开东德的最直接原因，包括节选部分中提到的他和厂长文德兰德的冲突，都反映了作家对上述问题的洞察和思考。丽塔虽然热爱工厂，但也不能不感慨，工厂中存在一个奇怪的现象，本来十四分钟就能做好的工作，工人们却非要拖延到六七十分钟，这是多么巨大的浪费！其他情况不难举一反三。

从小说的艺术手法来看，作家的写作方式灵活多变，时态更迭，顺序颠倒，叙述视角变换，人物意识流淌，现实与回忆自由穿插，故事情节曲线上升。其中，最为精彩的是作家对意识流手法的运用。小说是从丽塔在疗养院的生活开始的，粗略划分，内容上可分为“回忆”和“疗养院”这两个时间区域。主人公丽塔的思想意识，在这两个时间范围内随意进出，引领着故事的发展，仿佛电影画面的闪回一样，充满动感。小说中，叙述人称始终处于不停的调整变化中，“我”、“他”、“她”、“你”往往杂糅在一个段落中；破折号的灵活使用，也迅速而明确地变化着说话人的身份。

（孙　悦）


俄罗斯森林

［俄罗斯］列昂诺夫

【作品提要】

波丽娅·维赫罗娃中学毕业后来到莫斯科求学。她此行还有另一个目的——了解父亲的为人。她的父亲维赫罗夫是莫斯科林学院的知名教授，由于与妻女长期分居以及学术观点不断遭到批判，他的人格使女儿产生了怀疑。后来，她知道了父母分居的原委，了解了父亲崇高正直的为人，解除了误会。卫国战争爆发，波丽娅终于带着无愧的心走上前线。在前线她遇到了父亲的养子谢廖沙，兄妹两人英勇卫国，情感深厚。坎坷一生的森林卫士维赫罗夫则在一场场林学论战中取得了最终的胜利，他的护林思想得到越来越多人的支持和理解，最终彻底恢复了名誉，并被任命为林学院院长。新春来了，在家乡延加河畔，互相取得理解的维赫罗夫一家在新希望里欢聚一堂。

【作品选录】

又过了一个月，算总账的日子到了。在切列季洛夫那篇文章的左右下，林学院为维赫罗夫举行了专门的学术答辩会。一个以格拉齐安斯基为首的专门委员会，调查了伊凡·马特维伊奇的教学活动。人们私下纷纷传说，塔拉坎采夫在读过共有六十三页的调查报告之后，用老年人的尖嗓门说了一句《奥涅金》里的名言：“他死了。”大家心里明白，维赫罗夫的教研室主任是保不住了。人们参加答辩会的唯一目的是：听听林学界的巨头们说些什么，以便窥测今后的风向……一度曾是叶卡捷琳娜女皇时代贵族欢跳玛祖卡舞的学院大礼堂，现在又被挤得水泄不通了。格拉齐安斯基的伙计们单独坐在后排左侧的敞廊下面。他们的核心人物安德烈伊契克、叶伊契克和契克表情严峻地坐在中间。契克年岁最大，也最狠毒，两绺灰白的髭须垂落着，戴一副宽边大眼镜。提到上述三位人物，林学界都有不寒而栗的感觉，甚至不敢拿他们姓氏的偶然谐音开玩笑。答辩报告一开始，不吸烟的契克摆出公诉人的架势，在前排落座并且开始做笔记，其余两个“契克”退到走廊里，一边吸烟一边探头探脑，注意着会议的进展。他俩交换着眼神，准备待机而动。格拉齐安斯基本人没有露面，人们在会前不无敬意地传说，他贵体欠安，血红蛋白又急剧地减少了。

这回，伊凡·马特维伊奇很有自知之明，只用规定时间的一半就答辩完了。他没有说教研室的工作，更没有洗刷加给他的种种罪名，而是开门见山地重复了他的理论，态度镇定、执拗，语言深入浅出，就像给小孩子讲课一样，对自己的厄运似乎丝毫不放在心上。他边讲边凭记忆在黑板上写着数字和表格。他知道自己的信誉已经一落千丈，因此只好援引俄国杰出人物关于森林的论述，甚至还引用了不搞林学的化学家门捷列夫的话：我们留给子孙后代的，绝不应该少于我们得到的。尽管他被谴责为罪恶的悲观主义者，但他仍然坚持重复说，要过多少年人工林方能长成，即每公顷出产五百立方米彼得一世时代那种船材林。这就使朋友们都不得不为他捏一把汗了。最后他说，他愿意听取对立派提出的任何积极建议，并同他们展开讨论。这种若无其事的大胆行为不仅激起了敌对营垒的愤怒，而且也使得部分主席团成员懊恼沮丧。

“死到临头
(1)

 ，总该有点改恶向善之心嘛，”契克从座位上插言道，啪的一声合上了笔记本。

接着是宣读调查委员会的报告。为了不使听众感到枯燥，它免去了维赫罗夫“冗长累赘”的统计表格和数字，却在维赫罗夫反对平推式砍伐，认为那会破坏植物生态平衡的结论上，大做文章。结果，调查报告得出的结论是：维赫罗夫认为自然界是自发力量，人类是自觉力量，因此能够随意抑制或强化自然。这样，维赫罗夫就把人类和自然看成了对抗体，人类的劳动成了自然的仇敌。委员会由此推导出另一结论：维赫罗夫既然认为人类活动不可能同自然协调一致，不可能认知自然过程，那么也就必然陷入不可知论。尽管维赫罗夫力主研究森林规律，掌握自然力量，但是这一点却被作为微枝末节略而不谈了……调查报告接着说，维赫罗夫向学生宣扬人类和自然、自觉和自发、精神和物质的冲突，效果十分恶劣，实质是在宣扬宗教迷信。综上所述，可以看出维赫罗夫醉心于康德余孽、斯宾塞流毒、马赫主义、教条主义，在某种程度上说，竟然甘心同愚昧的瓦库拉为伍。瓦库拉·特列佩列先科是学院的老更夫，他拒绝接受新的思想，坚信灵魂不死……接下去的辩论，很像音乐会演出那样生动有趣。

奥斯敏诺夫作了十分拘谨的辩护发言。维赫罗夫其他的辩护者同样畏畏葸葸。塔拉坎采夫也发了言。他指出，永久性剥蚀尽管刺激植物—生物—地理—群落的异化，但是他仍然认为异化不可和退化等量齐观。这之后，对方放出了第一个赤膊上阵的伙计。他毫无顾忌地吠道，维赫罗夫要求森林提供愈来愈多的进益，使人不禁想起普鲁士地主，正是他们主张通过长远的森林经营，使大地变成为富豪永不枯竭的源泉。在苏联，这是早已遭到唾弃的观念了。这可以说明维赫罗夫对反苏的异国社会经济制度保有浓厚的兴趣……这个家伙还说，仔细地分析一下维赫罗夫同旧世界千丝万缕的联系，是大有裨益的，而过去，这一点恰好被人忽略了……他的妻子出身于德国波莫瑞地方的女地主之家，正是这家地主使我国延加河的森林遭到了洗劫。由此不难看出，不是别人，正是维赫罗夫才是滥砍滥伐的罪魁祸首，正是他企图用阻挠森林再造的手法，使社会主义的子孙后代陷入绝境。“这里是学术圣地，所以我们且不去说维赫罗夫的政治动机，但这并不等于说，不需要对此采取紧急措施……”他的发言刚刚结束，契克就跳上了讲台。他很像一门攻坚炮，敦实粗壮，走起路来一摇一晃，胡髭间透着轻蔑的微笑，像是在说：什么大事，浪费了他的宝贵光阴。维赫罗夫座下的地板，也随着契克的脚步嘎吱着，轻颤着。

契克先是开着玩笑，承认他从来没有到俄罗斯森林里去过，尽管从前侨居国外时，常常漫游于蒂罗尔
(2)

 所谓的长生林区……不过那是出于旅行目的，决不是出于对古代残迹的迷恋。对于我们这个先进的时代，森林是什么呢？不过是嘴巴上的胡须罢了。契克断言，作为低效作物的森林，不久就要让位给成熟期较短的植物，例如亚麻或者其他。但使他大为开心的是，瘸教授为缅怀消逝的阔叶林和针叶林而发出的冗长的哀号，这使契克想起了雅罗斯拉芙娜的悲泣和丹尼尔·扎托奇尼克词藻华丽的《祈祷》
(3)

 。

“要我说，方才我们听到的答辩报告，是够令人喷饭的了，”契克喘着粗气，做出受到听众娇宠的演说家神态说道。“它说明，请原谅，坐在我们面前的这位森林人道主义的代表，思想是何等的贫乏啊……尽管在这种惊天动地的时代，我们的社会绝不会同他的感伤主义妥协，更不会同意把普通的原木奉为图腾。他使我想起了我国另一位林学家格拉夫，他在告别大阿纳多尔林管区时，虽然没有喝酒，但是却逐个地拥抱了每一根树干……如果大家想听，我还可以举出另一个更能让人捧腹的丑角，他是死于一八七四年的护林军上校。他负责管理图拉省国有森林，死前留有遗嘱，希望用枞枝塞满他的棺木，同时请求树木宽恕他这一奢望，嘻，嘻！……我不幸有缘拜读维赫罗夫的大作，对不起，书名早已忘得一干二净了……但他的热忱呼号和不分青红皂白，对任何思想家都给予五体投地的顶礼膜拜，使我不禁为之咋舌。噢，当然啦，贝纳德·德·克莱沃把橡、榉拟作导师，从而说明其学说道德水平之低下，另外，福玛·开姆比斯基只有在深山老林里，才能得到内心的平静……但是，我国敏感、美好的青年一代的教育者应当知道，为了寻求永不止息的解放的风暴，我们早已摒弃了庸俗的安宁。如果作者已经堕落到必须向苏维埃读者哗众取宠的地步，那么我奉劝他，在他奉若神明的古董里，切不可忘记孔老夫子，因为我记得，孔夫子关于松柏也说过一些类似至理名言的东西！不，我的可疑的同行啊，饶恕我们吧，抛弃您那一套道德说教，从我们的康庄大道上搬开您那些不值一提的死人吧，——就从上述第一次十字军远征的煽动者贝纳德开始吧！不必奢谈瓦兰吉亚人的六百年古史，我们也完全能够搞清我们握有主权的、已经发生某些混乱的森林状况！……不，我的爱森林的同行，请允许我对您说，人类恰恰是从树上落到地面，走出原始森林，来到开阔的平野，才开始具有思维能力的。就是说，森林的毁灭在文化发展史中，即使不是十足进步的现象，至少也是完全合乎规律的……西方国家早已摆脱了阻碍它们发展的森林。尽管多德·多德列早在一六六五年，科利涅则在四年以后都预言过，滥砍滥伐将给他们的国家带来不可挽回的灾难……但是事到如今，森林匮乏并没有妨碍它们过富足的生活，或者向一个握有世界森林储量三分之一的大国挑战，嚯，嚯！……维赫罗夫把森林比作巨人阿塔兰特
(4)

 ，认为森林是千百年来世界经济的擎天支柱，这使我们不禁想起阿塔兰特的弟兄普罗米修斯。后者的名字，如其说源自希腊语，倒不如说更近似印欧—日耳曼语系的Pramathyus，意即钻木取火。不难设想，假如普罗米修斯有幸被我们斥责的教授收作门徒的话，那么世界上就永远别指望燃起资产阶级的进步之火了！同样，如果维赫罗夫先生对资产阶级采取这样的态度，那么可想而知，他会怎样对待我们无产阶级的进步之火了，——只要他大权在握的话！应该指出，一些资产阶级蛊惑家已经不止一次地因为我们在历史上采取果敢行为，诅咒我们将会自食恶果，我们绝不再允许任何人用‘光秃的地表’那一套谰言，恐吓我们了……特别是，正如大家所看到的，我本人就不是植被的富有者……甚至完全相反！”契克说到这里，抚摸了一下自己光秃秃的头皮。“但是这并不使我觉得有什么不便……除了在美好的女性面前……她们不论怎么说，都不肯原谅我没有柔如波浪的秀发……”

“您可真够厚脸皮的，都一大把年纪了，还那么心术不正！”维赫罗夫坐在那里，摇头叹息说。在这种时刻，他的勇敢无畏精神不免使大家十分惊诧。

契克装作没有听见，给自己倒了一杯水。

“对于这位声嘶力竭地号召咱们退回到莽林中去的林学狂人，确实应该给予妥善的安置，”契克结束发言时说。“我本人并不反对美妙而又低廉的野人生活，我只是担心，像我这种年老力衰、体态肥重的人，难以安稳地坐在枝桠上，即使那是最舒适的枝桠。可以设想，这位颇不值得尊敬的同行能够高度评价我们的由衷愿望：让他自己摆脱文明的桎梏吧，连同他所占据的职位！祝您一路平安，向后转吧，回到森林中去，in saec ulasaeculorum
(5)

 ，长了胡子的自然之子。”

在高度浓缩的半小时发言里，契克像喷放烟火一样，旁征博引，大耍噱头，但是当他走向座位时，却听不到掌声。他多年的经历中，这是绝无仅有的一次。大家都困窘地低头瞧着自己的膝头，只有那群伙计在一旁为伶牙俐齿的契克鼓噪助威。不过看得出，他们有些人也显得胆怯心虚。其余两位躲在门外吸烟的“契克”见势不妙，干脆没有露面。听众一致把同情的目光投向泰然自若的维赫罗夫，正在这时，格拉齐安斯基亲自出马，投入了战斗。他在一位得意门生的搀扶下走了进来。他的整个神态表明，只有大智大勇的人才肯在恶劣的健康状况下，前来履行社会的以及道德的职责。他仪容不整，蹒跚着，似乎每走一步路都是在死亡线上的挣扎。他穿过鸦雀无声的观众，下巴藏在紧紧裹着的羊毛围巾里，表情既悲哀又庄严，只有为一位久病不死，最后终于谢世的人物举行殡仪时，人们才会有这种表情。尽管格拉齐安斯基缺少大量血红蛋白，可是当他走近自己的猎捕对象时，魔鬼般的欢乐火花还是止不住从拼命垂着的眼皮下面闪耀出来，而且愈来愈强烈。由于他几乎是在奄奄一息的情况下参加会议的，所以他不等茫无所措的主席为他安排发言，就径直上了讲台。

大厅里寂静无声。好一阵子，亚历山大·雅科夫列维奇低垂着眼皮，沉默不语，不知是因为气力不足，还是沉入了千头万绪的回忆之中。

“你好，伊凡……你在哪里，答应一声吧！”终于，他开口了，声音是那样压抑，目光是那样黯然。他看着坐在斜对面的面如死灰的维赫罗夫，两人的距离不会超过五步。“你好啊，从前的兄弟，从前的好友……你看到了，我病得很厉害，但是多年的手足之情所产生的内疚，使我从孤独的病榻上挣扎着起来了，嗳……不单是为了当众忏悔我同你的长期交往，首先是为了同你诀别……几十年的岁月我们一道过来了，虽不能说是手携手，但却是脚跟脚啊！请你相信，我的良心是纯洁的。我尽我所能，曾经上百次地想挽救你，不让你跌入深渊……噢，不，我这里指的不仅仅是克尼舍夫那回事！……但深渊对你竟是那样富有魅力。我承认，我采用的方式方法有时过于激烈，不过对我说来，朋友的社会声誉要比他的自我感受更要紧啊……你想必知道，当从旋涡里拖起一个溺水者时，人们是不会考虑保留他的发式乃至吝惜他的头发的。要是你肯把自己的卡路里和体力，把你那危险的、无穷无尽的精力用于另外的目标，你会写出多么完美的著作啊，你会使在座的，嗳……可爱祖国的先进的林学家们怎样地欢欣鼓舞啊！……”说到这里，亚历山大·格拉齐安斯基的声音变得悲痛已极，发出了大提琴一般的低沉的呜咽。

“请谈正题吧，格拉齐安斯基……”奥斯敏诺夫鼓起勇气插话说。他甚至站了起来，但是在对方冷冷的逼视下，立刻又坐了下去。

“在此诀别的时刻，伊凡，我还是要回顾一下那些促使咱俩分道扬镳的严重分歧，”亚历山大·雅科夫列维奇继续用追荐亡魂的语调说下去。“在当代吃人生番克尼舍夫之流毫不费力地弄断你的脊骨之后，并且企图进一步使我们大家都匍匐在地时，你开始表面上为森林的公民权利奔走呼号，暗地里却想使森林摆脱一切公民义务……是的，我们曾经宠爱过你……可是我们怎么能够依从你的主张，坐等几十亿年，让森林自生自灭，最后变成无烟煤呢？亲爱的伊凡，敞开你的胸怀吧，像对亲兄弟那样，让我们看看那里面郁积着什么样的块垒，嗳……我们可以帮你剜除病根。你能否向我们这些普通人解释一下，你呼吁我们每砍一棵树之前都要斟酌再三，究竟出于什么政治考虑？伊凡努什卡，你这人堪称思路清晰，学识渊博，你不会不知道吧，苏联共有伐木工人一百万，每人浪费一分钟，累积起来就是整整两年啊！……伊凡，处在深渊边沿的你，能否最后坦率地告诉我们，你急于用年成长量阻碍苏维埃的森林采伐，换句话说，给我们的五年计划来一个釜底抽薪，究竟怀有什么不可告人的目的？”

“快去喊民警来……够了，拙劣的表演！”后排有人喊道，但用的是假嗓，免得被人认出来。

会场顿时一阵骚乱。

“森林好比水源，”奥斯敏诺夫再次忍不住插言道，“请问，没有水……让旱风来发动涡轮机吗？”

“不许在公民追悼会上捣乱！……”契克转身反唇相讥道。这时，亚历山大·雅科夫列维奇说话的嗓音颤抖了，就像遗孀听到[image: ]
 头第一次敲在亡夫的棺材上那样。

“是啊，伊凡，我们大家都在异口同声地呼唤你，可你却无动于衷。我们怀着巨大的悲痛同你告别了，我们将用神圣的劳动弥补你至死执迷不悟所造成的损失。我怀着感慨之情撮一捧鲜土，撒向你的新墓，为了早年夭亡的你，为了你赋予我们的欢乐和，嗳……和成了泡影的期望。伊凡，我指的是你年轻的时候以及我们共同从事革命斗争的年代！……”

亚历山大·雅科夫列维奇走下讲台时，坐在前排的人甚至看到他噙着一颗大大的、浑浊的泪珠，但也许是灯光照射下的幻觉。伙计们立即用大氅把他裹紧，送他回家去恢复血红蛋白指数去了……遗憾的是，他们一伙取得的赫赫战果，随即被学院党组织书记冲淡了。书记是一位年纪较轻的、正在机械化教研室写毕业论文的研究生。他是来自五年计划建设基层的，被提拔担任社会工作领导职务的党内知识分子新秀。他的专业同正在进行的林学之争牵涉甚少，因此并不偏袒任何一方。但是答辩会本身却使这位热情、直率、讲求实际的人忿忿不平。他不想维护维赫罗夫的观点，但是尖利地指出，维赫罗夫的论敌采用的论战方式是罕见的、可疑的，同共产主义建设者的身份毫不相称，特别是在解决国民经济生活最重大的任务时，这种方式更是不妥。虽然他对格拉齐安斯基教授的过去极其敬佩，可是他不得不说，教授刚才的发言不过是资产阶级诡辩术的大发作。他认为，要想推翻对方的数据资料，最好是自己拿出数据来。最后，他严厉地抨击了契克同志，因为契克在发言时态度庸俗、放肆，竟把社会批评搞成了烧红的煎锅……他问伊凡·马特维伊奇有什么要说的，后者回答说，不想再说什么了。晚间，人们听说，会议速记记录立即被上级要走了。

人们还听说，第二天傍晚要在维赫罗夫的教研室里改选主任，连无记名投票的选票都准备停当了。与此同时，又有谣传说，被贬黜的维赫罗夫将要到阿尔泰某林管区去任职，切列季洛夫将要兼任教研室主任，——虽然大家一致认为切列季洛夫当个殡仪馆经理还差不多……但出乎意料之外的是，选举结果是维赫罗夫获得多数选票。切列季洛夫被从林业科委撤职赶走了。早上，在一大摞贺电中，伊凡·马特维伊奇发现也有惊慌失措的格拉齐安斯基的一份。他的名字签在伙计们之后。电文历数了伊凡·马特维伊奇的优秀品德，并且说，对此从未有过任何怀疑。上述值得怀念的事件发生于一九三六年。它对伊凡·马特维伊奇的健康和社会地位并未产生影响，如果不算他两年之内没有发表一行文字的话。不过，到了大战前夕，他的两卷集《森林科学导论》突然问世了。格拉齐安斯基认为，这是维赫罗夫蓄意撕毁停战协定。他以十倍的力量对这部书进行了揭露和批判。与此同时，人们开始认真地传说，亚历山大·雅科夫列维奇即将当选为科学院通讯院士。幸好，这一谣传并未兑现。

（姜长斌　译）

注释：


(1)
  原文为拉丁语：In articulo mortis。


(2)
  奥地利的游览区。


(3)
  雅罗斯拉芙娜，源自古罗斯作品《伊戈尔远征纪》，丹尼尔·扎托奇尼克是十四世纪的诗文作者。


(4)
  阿塔兰特，希腊神话中的巨人，奉宙斯命令，用头和双手支撑着天空。


(5)
  拉丁语：永远永远。

【赏析】

1953年，苏联著名作家列昂诺夫发表了长篇小说《俄罗斯森林》。在“粉饰现实”、“无冲突论”盛行的50年代初期苏联文学中，这部史诗般作品的诞生一改战后苏联小说单调、呆板的面貌，显示出清新不俗的风格，具有不可估量的影响。它堪称作家众多创作中的代表作，并为其带来了首届列宁文学奖的殊荣。

这是一幅广阔的俄罗斯森林盛衰史画卷。轴卷在历史与现实的背景中，围绕旷日持久的林学论战展开，画面中心是两位观点与立场相对立的林学教授维赫罗夫和格拉齐安斯基。它探索了一系列哲学与伦理问题，展示了苏联卫国战争前后半个多世纪间苏联社会的变化和城乡人民的生活。事实上，这部小说难于归类，可以把它看作生态小说，亦可以视之为哲理小说。作品中不同道德观、人生观、伦理观，以及人与自然、各代人之间的继承性关系等等矛盾不停地出现并发生冲突——广泛的生活场景与多层次的复杂结构，使它更像一座充满曲折阶梯与附属建筑的古老大厦。小说的艺术手段花样百出，但同时，作家把深邃的寓意和辛辣的讽刺，用时而直率热烈的政论、时而细腻馥郁的抒情熔为一炉，使这清新不俗的创作表达出一种高屋建瓴的全景气势。

从题目上说，在俄苏文学里写森林已不算新鲜，但列昂诺夫的独特之处在于，他不仅仅写森林，通过森林这个小小的支点，他撬起的是困惑当代人类的巨石：什么样的追求才能真正实现有价值与意义的人生？生态危机究竟是自然的危机还是人类自身的危机？如何才能缓解现代社会进步与道德进步之间愈演愈烈的矛盾？一系列问题的提出，使得这部写森林的看似简单的小说变得不简单，成为最具有现代意义的一部作品。

小说并没有多少高潮情节，又由于反复运用倒叙与插叙等多种手法，其复调结构使更多的内容像是一段段插曲，蒙太奇般闪现在读者一路的“观光”、想象途中。节选部分林学家维赫罗夫的学术答辩会这一段，就是小说中的一个插曲。虽说《俄罗斯森林》是以护林方法的争论为中心展开的，两位林学教授公开地面对面争论、交锋却仅有这一次。这是一个转折点，看似普通的论争，却审判了两种不同的人生道路。这场关于贯彻什么样的森林采伐原则的论争过程写得很有趣，其个性化的人物语言、巧妙的情节结构和人物讽喻读来令人畅快淋漓，是列昂诺夫创作技巧的闪光点。

答辩会像是一场音乐会，以老年人的尖嗓门宣读开始了，过程中大调小调齐鸣、舒缓湍急共奏，煞是热闹。秃鹰们原以为狠狠啄食了普罗米修斯就奠定了胜果，却不料音乐会的演奏越来越像为葬送自己而举行的殡仪。格拉齐安斯基出场时，用压抑的声音与黯淡的目光“发出了大提琴一般的低沉的呜咽”，又用“追荐亡魂的语调”进行他的诡辩术演奏，最后他用颤抖的声音“像遗孀听到[image: ]
 头第一次敲在亡夫的棺材上那样”结束自己的表演。只可怜这样卖力的演出，让原本奄奄一息的术士又散失了大量的血红蛋白——巧妙的比喻与揶揄大快人心。

列昂诺夫擅长人物肖像的刻画，早在20年代中期，他就宣称把塑造“永恒的世人形象”视为自己的使命。他无疑是成功的。作品中各色栩栩如生、有血有肉的人物形象，使得结构复杂的作品有清晰的来龙去脉。在《俄罗斯森林》里，用不同人物的个性、身世来标注框架，使得这部小说没有哪个环节会被遗忘，因为每个饱满的人物形象都很典型。比如在节选的这场独特的“演奏会”上，契克“像一门攻坚炮，敦实粗壮，走起路来一摇一晃，胡髭间透着轻蔑的微笑，像是在说：什么大事，浪费了他的宝贵光阴。”他的言语大耍噱头、哗众取宠，像喷放烟火般的半个小时发言似乎要将论敌置于死地；奄奄一息的格拉齐安斯基则扮演久病不死的魔鬼，蜷缩在大氅里闪耀着欢乐的火花，随时准备猎捕他的“好兄弟”——然而列昂诺夫却没有让这拙劣的表演得逞。不乏陀思妥耶夫斯基般心理和思维探讨能力的作者，早早就躲在这场审判的幕后，时而调皮讪笑，时而尖刻冷嘲，把审判的权力交给不偏不倚的年轻书记。至于戴着伪装面纱卖弄学问的格拉齐安斯基，纵有一场迷惑人心的病态诡辩术表演，声音再婉转悦耳也难以挽回失败的定局。作者在小说末节里毫不客气地形容其为附在海象身上的皮虱，恰如其分。

小说里负载重大主题的主人公，形象必然是高大的。如同黑格尔所说，史诗人物的胸中集合着整个奥林比斯山，心里充塞着一组神所具有的力量。维赫罗夫是俄罗斯千千万万个优秀知识分子的写照，同时是作者心中的理想人物。全书花了大量笔墨塑造这位永远以国家的命运、事业的利益为最高原则，并以社会原则排挤了个人荣辱与情感，全身心投入到事业中去的人物形象。也许他唯一的缺点是喋喋不休的说教，比如在求婚时大谈森林、与女儿相认时的话题是人生哲理等等。但在这场学术答辩会上，这个理想人物剔除了唯一的缺点，列昂诺夫让他达到更加净化的道德完美境地：面对格拉齐安斯基们的咄咄逼人，维赫罗夫只摇头叹息地在与森林无关的话题上，回应了一句指出对方“心术不正”的话。主角似乎放纵论敌而显得过于憨直与软弱无力，然而奇怪的是，他的创造力却不因此退色——这正是作者艺术形象塑造的魅力所在。从小说的整体结构上说，答辩会这个插曲显然不是维赫罗夫形象塑造的重点，可“好大喜功，孟浪浮躁”的格拉齐安斯基在亦幻亦真、模棱两可、不择手段后，却被作者以退为进的一招击中，反衬出维赫罗夫原本就“踯躅于深山野岭，徘徊于无名川溪”的稳重而不争功名、更加踏实的理想学者形象。

从这里可以充分看出列昂诺夫艺术技巧的老练和精湛，细节看似普通，实则蕴涵深刻的美学考虑。小说中的每个部分都代表着特定的世界，每个人物都是作者哲理思想与创造理念的载体：创造与破坏、真实与虚伪、谦虚与自傲——形象之间存在着有机联系，而这个联系的枢纽就是小说最大的主题——俄罗斯森林。这无疑是作品最重要的象征意义所在，寄寓了作者的诗心。大自然最为公正，事实上无言的森林才是答辩会的最终审判官。它在这场论战中已然不再是一种纯粹的自然物，而是一块鉴别真伪善恶的试金石，是一面能够照出人类美丑妍媸的镜子。

贝娄曾说：“艺术从森林开始。”弥漫在俄罗斯森林间的神秘与沉静，造就了列昂诺夫深沉宁静的心理，使《俄罗斯森林》充满哲理内涵。这部以林学问题为主线的小说触及到社会生活的各个领域，在广阔的时间跨度上，历史地理、哲学伦理、社会道德、林学、美学——无所不包，对人类社会和历史、生存与哲学都有积极的现代意义，无愧于“二十世纪俄国社会百科全书”的美誉，读后令人受益匪浅。

（罗巧玲）


伊万·杰尼索维奇的一天

［俄罗斯］索尔仁尼琴

【作品提要】

伊万·杰尼索维奇·舒霍夫原是一名红军战士，因为曾经被德军俘虏，苏联当局就以莫须有的间谍罪把他关进劳改营，刑期为10年。这一天早晨，气温在零下40度左右，酷寒难当，舒霍夫和其他犯人一样，天没亮就从冰冷的被子里爬起来，浑身尽可能多地裹上衣物，穿过漆黑的院子，到拥挤的食堂吃早饭。早饭是菜汤、稀粥和每人200克的面包，舒霍夫省下半个面包藏在褥子里。出发的时间到了，长长的犯人队伍，顶着彻骨的寒风，长途跋涉到工区，开始了一天的辛苦劳动。今天，能干的小队长丘林为大家争取到不错的任务——砌大厅。中午舒霍夫趁乱得到两份稀粥，他很高兴。下午大家分工合作，干得热火朝天。晚上回到营房之后，舒霍夫替采扎尔排队领邮包，作为回报，他多得到一份稀汤、两块饼干和一点方糖跟香肠。躺在床上回顾这一天，一切都很顺利，舒霍夫觉得心满意足。

【作品选录】

使舒霍夫感到愉快的是，大家都那么指着他，说他的刑期快要满了，然而他自己并不十分相信。瞧，那些在战时
(1)

 就已刑期满了的人，一直被关到1946年特赦时才释放。有的人刑期只有3年，结果却关了5年。所谓法律，也就是随心所欲。10年满了，还会告诉你，得再来上10年。要不就把你流放到别处去。

可有时候，一想到刑期快要满了，线团上的线很快要倒完了，就会高兴得连气儿都接不上来……天哪！是用自己的两条腿在走，而且是在走向自由，是吗？

这一点，他并没有说出声来，作为一个老犯人，说出来是不怎么合适的。于是舒霍夫对基利季格斯说：

“你不必计较你那25年。要不要蹲25年，这还不一定。可我已经蹲了整整8年，这倒是真的。”

成天累得要死，使你简直没有工夫去想：到底是怎么被关了起来？怎样才能出去？

根据档案材料来看，舒霍夫坐牢是由于背叛祖国。他供认自己想背叛祖国，所以当了俘虏，至于何以被释放归来，则是因为完成了德国的侦察任务。到底是什么任务，无论是舒霍夫本人还是法院检察官，都想象不出来。所以只好就写上“任务”二字了。

在反间谍机关里，舒霍夫受了很多刑。那时舒霍夫的打算很简单：不在口供上签字，就只有死路一条；签了字，也许还能再活几天。于是他就签了。

而实际情况是：在1942年2月的西北战场上，他们全军被敌人包围，不仅得不到空投物资的支援，就连负责空投的飞机影子也见不到。最后到了这样的地步：把死马的马蹄切成薄片，在水里泡软了吃下去。弹药也用尽了。就这样，在森林里德国人追捕他们，一小股一小股地将他们俘捉了。舒霍夫和另4个人一起被捉住，在森林里当了两天俘虏之后，他们5个人一起逃跑了。他们在森林里、沼地上乱窜，希望能奇迹般地回到自己人那里。不过有两个人被冲锋枪手当场打死了，第三个人因伤重而死去，剩下他们俩总算跑了回来。要是聪明一点，就该说是在森林里周旋，那也就没事了。可他们很坦白，说是被德国人俘虏之后逃了出来。被俘之后逃了出来？去你妈的！法西斯间谍！于是就关进了监牢。要是他们是5个人，那还可以核对一下口供，也许会相信他们的交代，可是只有他们两个人，所以怎么也不相信，说什么两个坏蛋，关于逃跑的事是串通好了的。

谢尼卡·克列夫申虽然耳朵有点聋，可还是听见了大伙儿在谈论被俘和逃出来的事，于是也大声说：

“我被俘之后曾逃跑过3次。3次都被抓了回去。”

谢尼卡这个很有耐性的人，通常总是默默不语，既听不见别人在说什么，也不去插嘴。所以关于他的事大伙儿了解得很少，只知道他在布痕瓦尔德集中营蹲过，还在那里参加过地下组织，为搞暴动而往营区里运过武器。还知道德国人怎样将他反剪着胳膊，吊起来用棍棒打。

“你，万尼亚，蹲了8年，可你蹲的都是什么样的劳改营呢？”基利季格斯又在抬杠。“你蹲的都是些普通的劳改营，在那里你们可以跟老婆在一起。你们身上没编上号码。可要是在这苦役营里，唉，你蹲上8年试试。还没有一个人蹲到期满呢。”

“跟老婆！……是跟棍棒在一起，而不是跟老婆……”

就是说，跟毫无感情的木头人在一起。

舒霍夫凝视着炉火，想起了在北方度过7年的情景。想起他怎样用木材运输车运了3年的原木和枕木。在伐木场上，不过不是在白天的而是在晚上的伐木场上，篝火也跳跃着这种变化不定的火苗。上头有这样的规定：没完成当日任务的小队，晚上得留在森林里。

回到劳改营时已过了半夜了，可清晨又得到森林里去。

“不，不，哥们儿……其实，这儿还比较好过些，”他喃喃地说。“这里按时收工就是法律。不管活儿干完没干完，到时候都被赶回营区去。而且，100克以上的吃食也是有保障的。这里还活得下去。至于什么特别营，就让它特别好了，号码会碍什么事呢？那号码又没有什么分量。”

“什么比较好过些！”费丘科夫压低了嗓音说（正赶上休息的时候，所有的人都拥向炉子）。“有的人在被窝里被杀死！什么比较好过些！……”

“杀的并不是一般人，而是告密的家伙！”帕夫洛举起一个手指，威胁费丘科夫。

的确，劳改营里出现了一些新鲜事。有两个众所周知的告密者，起床的时候被人杀死在板铺上。随后，又有一个无辜的苦役犯被杀，不知是弄错了地方还是怎么的。于是，有一个告密的家伙赶忙跑到劳改营监狱长那里去报告，监狱长把他藏进了石牢里。像这样的怪事在普通劳改营里是没有的。就是在这儿，过去也不曾有过……

突然，列车发电厂的汽笛响了。汽笛并不是立刻就放开喉咙响起来的，一开始声音有点嘶哑，仿佛是在清清嗓子。

半天打发过去啰！午休的时刻到了！

唉，错过了机会！就该早点去食堂排队。这个工地共有11个小队，可是食堂只能容纳两个小队。

队长还没有来。帕夫洛迅速扫了一眼，作出了决定：

“舒霍夫和戈普奇克跟我来！基利季格斯！我会派戈普奇克来叫你们，那时你就立刻把小队带去！”

炉边腾出的地方，马上就被别的人占了。他们团团围住那炉子，一个个都像要拥抱娘儿们似的，跃跃欲试。

“别迷糊啦！”大伙儿叫道。“抽烟吧！”

大伙儿相互望着，看谁开始抽烟。可是没有人抽，要么是没有烟，要么是强忍着，不想掏出烟来。

他们跟着帕夫洛走了出去。戈普奇克像只兔子似的跟在后面跑。

“暖和点了，”舒霍夫立刻断言。“不会低于零下18度。砌墙倒很合适。”

大家回头看了一下矿渣砖，小伙子们已把不少砖扔到脚手架上，有些已被运到楼板上，运到第二层上了。

舒霍夫还眯起眼睛观察了一下太阳，看看是否符合海军中校的法令。

外面是风的广阔天地，可还是感到它阵阵劲吹，刺痛肌肤。不要忘记，这到底还是正月的天气啊。

工地上的厨房是一座用薄木板钉起来的很小的房子，为了遮住缝隙，木板外面还钉了一层生了锈的白铁皮。房子里面用隔板一分为二，一边是厨房，一边是食堂。但是厨房与食堂一样，都没铺地板。脚把泥地踩成什么样子就是什么样子，所以到处是坑坑洼洼，七高八低。至于整个厨房，不过是一个方形的炉灶而已，灶上固定着一口铁锅。

这个厨房配备有两个人——炊事员和保健员。早上，犯人们一走出劳改营，炊事员就到营里的大厨房去领米。每个干活儿的大约是50克，一个小队约1000克，整个工地的人还领不到一普特。炊事员连3000克重的米袋也不亲自提，而让帮厨的去拿。与其让自己弯腰出力，不如从苦役犯的口粮里多分出一份给帮厨的，让他去干。连提水、搬劈柴、生炉火这些事情，炊事员也不动手，同样是让那些身体虚弱的苦役犯去做，最后，慷他人之慨，让他们每人多吃一份。食堂还有一个规定，就是吃饭时不得离开食堂，因为饭盆也是从劳改营里领来的（不能留在工地内，否则夜间会被工作人员偷走），而领来的饭盆顶多不超过50个，所以洗刷和周转都要快些（收拾饭盆的人，也额外多得一份吃的）。为了防止有人把饭盆带出食堂，还专门派一个帮厨的把守门口：不许把饭盆带出去。但是，无论怎样监视，还是有人带走了，有的借故哄你，有的打马虎眼。因此，还得专门派人到整个工地现场去搜罗，把找到的那些肮脏的饭盆再搬进厨房里去。结果是，这个人多得一份，那个人多得一份。

需要炊事员亲自动手的也就只有这样的事情了：往铁锅里倒米和撒盐；分油，即把往锅里放的油和留给自己的油分开（好油是到不了苦役犯们嘴里的，往锅里放的全是劣质油。所以犯人们巴不得仓库里发放的油全是劣质的）。再就是不时搅一搅锅里的粥，看熬好了没有。而那个保健员，连这样的事情也不做，他只是坐着看。粥熬好了，马上就得端给保健员，让他吃得饱饱的。炊事员自己也敞开肚皮吃。这时值班队长也会走来（值班队长每天一换）尝一尝粥，仿佛是检查一下能否用这样的粥去给苦役犯们充饥。由于值班，这队长吃到双份，因为小队里也会给他留的。

汽笛响了。各个小队的人鱼贯地走进来，炊事员把盛着粥的饭盆从小窗口一份份地递出来，至于盆底有多少米，那你既不能问，也不能称，只要你问一句，就准会让你挨一顿臭骂。

风在空旷的原野上呼啸，夏天刮干燥的风，冬天刮凛冽的寒风。在这样的荒野上是什么也不生长的，而在这块四周都安上了铁丝网的地方，更是草木不生。面包是从一台切面包的机器里长出来的，燕麦则是从一座粮仓里长出来的。在这里，哪怕你累断了腰，不顾死活地干，从地里也打不出一粒粮食。上头批给你多少，你就得多少。然而，还有炊事员、帮厨的和帮忙干杂事的傻瓜蛋们在背后揩油，七折八扣，你吃到嘴里的就还要少。这里偷风很盛，工区里也偷风很盛，先前在仓库里也发生偷窃的事。这些偷东西的人，都不是抡大镐的苦役犯。而你，尽管干活好了，给你什么就拿什么，拿完就离开窗口。

能治别人的人，总是揩别人的油。

帕夫洛跟舒霍夫和戈普奇克一起走进了食堂，那里简直是人贴着人在排队，无论是矮桌子还是矮条凳，都被人们的脊背遮得看不见。有的人坐着吃，但大多是站着吃。刨了半天坑也没地方避避风的82小队，汽笛一响就抢先来占好了位子。这会儿他们已经吃完了饭，可是还没有离去，因为没地方可去。别人尽管在骂他们，可他们还是无动于衷，这样总比在外面挨冻要好受些。

帕夫洛和舒霍夫用胳膊肘开路往里挤。他们来得正好：一个小队正在领粥，排着队的只有一个小队了，也是小队副站在窗口那里。这就是说，其余的人都将排在我们后面。

“饭盆！饭盆！”炊事员在小窗口那里喊，于是有人把饭盆从小窗口塞给他，舒霍夫也搜罗了一些递进去，他倒不是为了多得一份粥，而是为了能够快些。

此时，那些为了多得一份粥的帮厨的人，还在隔板后面洗饭盆。

排在帕夫洛前面的那个小队副开始领粥了，帕夫洛隔着后面的人头喊：

“戈普奇克！”

门外传来一声“有！”这清脆的声音有如小山羊发出来的。

“去把小队的人叫来！”

他跑去了。

主要的是今天的粥好，最好的粥是燕麦粥。这种粥并不常有。多半是一天两次小米粥或者面糊。燕麦粥里，麦粒之间是黏稠的糊糊，很经饿，因此很宝贵。

舒霍夫年轻时就用燕麦喂马，根本没有想到有朝一日还会为这一小把燕麦而整个心灵痛苦不堪！

“拿饭盆来！拿饭盆来！”有人在窗口里喊。

马上就轮到104小队了。排在前面的那个小队副，用自己的饭盆领到“队长的”双份，于是就离开了窗口。

这同样来自对苦役犯们的克扣，不过谁也不会出来反对。对每个队长都给那样的双份，他愿吃就自己吃，给小队副也行。丘林把这一份送给了帕夫洛。

此时舒霍夫的任务是这样的：挤到一张桌子跟前去，赶走两个想找点东西吃的可怜虫，客客气气地请一个苦役犯离开，腾出能摆12个饭盆大小的桌面来（如果一个挨着一个，上面可码第二层，摆上6个，顶上再码两个），这时他就该接帕夫洛递过来的饭盆了，并且跟着他计数，还得留心瞅着，防止别人从桌子上顺手牵羊。又得注意别人的胳膊肘，免得把粥碰翻。旁边总是不断有人从凳子上迈来迈去，钻进钻出，或坐下吃粥。他还得盯上一眼，看他们吃的是他们自己的那份粥，还是吃我们的。

“二！四！六！”炊事员在小窗口里面数着数。他每次都是两只手端出两份来。这样他好数一些，一份一份地端会数错。

“二，四，六，”帕夫洛望着小窗口，对他小声数着。然后就马上两份两份地递给舒霍夫，舒霍夫便往桌子上放。舒霍夫并没出声地去重复数数，可心里比他们数得还清楚。

“八，十。”

基利季格斯怎么还没把小队的人带来呢？

“十二，十四……”还在往下数。

这时厨房里饭盆不够用了。舒霍夫从帕夫洛的头上和肩上望过去，看得见炊事员把两手端的两份粥放在小窗口那里，不过手还把着饭盆，只是停了下来，似乎在考虑什么。大概他是转过身去在骂洗碗的人。可就在这时有人往小窗口给他递去一小摞空饭盆。他把那两份粥往旁边推了推，接过这摞空饭盆传到后面去。

舒霍夫即刻把手中高高一摞饭盆放到桌子后面，一条腿从凳子上迈过去，伸手去取那两份粥，而且，仿佛不是对炊事员而是对帕夫洛，声音不太高地重复说：

“十四。”

“慢来！往哪儿拿？”炊事员吼了起来。

“是我们的，我们的，”帕夫洛肯定地说。

“是你们的倒是不错，只是数不能数错！”

“是十四呀，”帕夫洛耸了耸肩膀。他本人是不会去瞅上那两份粥的，不过，作为一个小队副，他必须保持自己的威信，况且他是跟着舒霍夫重复了一遍，必要时可以往舒霍夫身上推。

“我已经数过‘十四’了！”炊事员火冒三丈。

“是啊，数是数过了！可是手还把着没给呀！”舒霍夫提高了声音。“去数数好了，不是不信吗？瞧，所有的粥都放在桌子上！”

舒霍夫对炊事员大声嚷嚷，不过他已发现两个爱沙尼亚人挤到了他身旁，于是就顺手把两份粥递给了他们。他还来得及转回桌边，来得及点了一遍，粥全在，邻桌的人并没吃完了再偷什么，而这种事是经常发生的。这时炊事员那涨红了的脸已在小窗口那里完全显露出来。

“饭盆都在哪儿？”他厉声问道。

“瞧，都在这里！”舒霍夫大声说。“请闪开点，老朋友，别挡住了！”他推了推身边的一个人说。“这是两份！”他把第二层上的两个饭盆举得高高的。“这儿共3排，每排4份，整整齐齐，数数好了。”

“可小队的人还没有来？”炊事员以怀疑的眼光从窗口那一小块空间往外看了看，窗口之所以做得那么窄小，是为了不让食堂里的就餐人员往里窥见铁锅里还剩多少。

“不知怎么还没来，”帕夫洛摇了摇头。

“既然小队的人还没有来，你们干吗占着饭盆？”炊事员暴跳如雷。

“瞧，瞧，小队来了！”舒霍夫叫了起来。

这时，大家都听见门外海军中校的吆喝声，他就像是从舰长指挥台上那样发话：

“都挤在这儿干吗？吃完了就出去！让别人往里进！”

炊事员又嘟哝了一阵，随后直起了腰，他的两只手就又出现在小窗口。

“十六，十八……”

他盛完最后的两份便说：

“二十三。齐了！下一个！”

小队的人都往里挤，帕夫洛从坐着的人们头上把粥递给他们，放到第二张桌子上。

要是在夏天，每条长凳上可以坐5个人，可现在大伙儿都穿得很臃肿，只能容下4个人，即使这样，使起勺来也有点不大方便。

舒霍夫心里在盘算，多弄来的两份粥，至少该有他一份，于是连忙着手吃自己的那份用血汗挣来的饭。为此，他把右膝抬向腹前，从靴筒里拔出注有“乌斯季伊日玛，1944”字样的那把小勺，摘下帽子，夹在左腋下，然后便用小勺沿饭盆边上刮一下粥。

此刻应该把整个心思都放到吃上，一定要把粥的那层薄薄的表皮揭下来，小心翼翼地送到嘴里，再转动舌头慢慢品味。可是他不得不快点吃，以便让帕夫洛瞧见他已经吃完了，好再叫他吃另一份粥。不料跟两个爱沙尼亚人一起进来的费丘科夫，一下就看出多弄来了两份粥，于是他索性在帕夫洛对面站着吃，眼睛不时去瞟那剩下的属于小队可是还没被人拿走的四份粥。他想暗示帕夫洛，也该给他，即使不给整份，也得给半份。

然而，面孔黝黑的年轻的帕夫洛，正平心静气地在吃自己的双份粥，从他的面部表情根本看不出他是否知道谁站在他身旁，以及是否还记得那多出来的两份粥。

舒霍夫已经把粥吃完了。因为他一开始就敞开肚皮吃，准备让自己的胃接受两份粥，所以一份粥下肚之后，跟每次吃燕麦粥一样，一点也不觉得饱。这时，舒霍夫把手伸进贴身衣服的口袋里，把包在白布头里的那块没有冻硬的半圆形面包皮取出来，小心翼翼地用它去抹沾在盆底和盆边上的燕麦粥糊。抹到面包皮上之后，就用舌头去舔，然后再抹，再舔。最后，饭盆像洗过那样干净，连一点粥的痕迹都没有。他从肩顶上把饭盆递给了收碗的人，拿着摘下的帽子继续坐了一会儿。

尽管两份粥是舒霍夫弄来的，可还得由小队副来做主。

帕夫洛还磨蹭了一会儿，才算吃完了自己的粥，不过他没舔饭盆，只把小勺舔了舔，收藏起来，划了个十字。只在这时他才轻轻碰了碰（饭盆挤得很紧，很难移动）四份粥中的两份，似乎就以这种方式将它们交给舒霍夫。“伊万·杰尼索维奇。一份你自己吃，把另一份送给采扎尔。”

舒霍夫明白，应该把一份粥给采扎尔送到办公处去（不管是这儿工地上的还是劳改营里的食堂，采扎尔从来都不屈身涉足），他明白这一点，然而当帕夫洛的手同时触及那两份粥的时候，舒霍夫的心一下子紧缩了起来：帕夫洛会不会把多出来的两份粥都给了他呢？现在他的心即刻又恢复了正常的跳动。

他马上俯身去吃自己的这份名正言顺的所得，吃得很专心，连新进来的别的小队的人碰他的背，他都没感觉到。他惟一感到不安的是，另一份粥是否会给了费丘科夫。费丘科夫一向像胡狼一样贪婪，可他还没有勇气张口要那份多出来的粥吃。

……海军中校布伊诺夫斯基就坐在他们旁边的那张桌子后面。他早就把自己的那份粥吃完了。他并不知道小队里还有多余的粥，而且也没有看小队副那里还剩有几份。他只是感到疲倦乏力，身上虽然暖和了过来，但却没有力气站起来，去那严寒的露天或者去那阴冷的、毫无暖意的烤火厅。此时，他就占着这里的一个不合法的位子，妨碍新进来的小队吃饭，就像5分钟以前他扯着大嗓门赶开的那些人一样。他是前不久来劳改营的，前不久才来干这种苦活。像眼下这种时刻（这他还不知道），对他来说尤其重要，因为这种时刻使他从一个威严的和声音洪亮的海军军官变为一个行动滞缓、谨小慎微的犯人，而且只能靠这种滞缓来熬过他25年的监禁生活。

……人们冲着他嚷嚷，推他的背，叫他腾地方。

帕夫洛说：

“喂，中校，你听见了吗？”

布伊诺夫斯基哆嗦了一下，仿佛如梦初醒，看了看周围的人。

帕夫洛没问他想不想要，就把粥递给他。

布伊诺夫斯基扬起了眉毛，眼睛瞧着粥，就像看一件从未见过的珍品。

“拿去吧，拿去吧，”帕夫洛安慰他说，随即端起留给队长的那最后一份，离开了。

这位环绕过整个欧洲并在北极航线上航行过的海军中校，咧了咧干裂的嘴唇，露出内疚的微笑。于是，感到幸福的他，便俯身去吃那份没有盛满的燕麦稀粥，里面一点油水也没有，只是用燕麦和清水煮的。

费丘科夫恶狠狠地瞧了舒霍夫一眼，又瞧了中校一眼就离开了。

在舒霍夫看来，把这份粥给中校是对的。总有一天中校也会学会生活，可他现在还不会。

舒霍夫还怀着一线微弱的希望：采扎尔会不会把自己的这份粥送给他呢？按说是不会给的，因为采扎尔已有两个礼拜没有收到邮包了。

舒霍夫同样舔完了第二份粥的粥底之后又用面包皮去揩饭盆，也同样是一次次地把揩在面包皮上的粥舔干净，最后连面包皮也吃了。在这之后，他端起采扎尔的那份放凉了的粥就走了。

“到办公处去！”他把站在门口不许带饭盆出去的那个帮厨的推到了一边。

办公处在岗楼附近，是一座木头房子。那里的烟筒直到现在还跟早上一样在冒烟。办公处由值班员管炉子，值班员同时也是勤务员，是上面临时指派的。办公处烧起板片和木柴来是毫不心疼的。

舒霍夫嘎吱一声推开了门斗的门，接着又推开一扇包着麻絮的门，进去时放进了一股冷气，他即刻把身后的门关上了（关得很快，免得有人冲着他喊：“唉，你这笨蛋，把门关上！”）。

一进办公处舒霍夫觉得很热，就像进了澡堂似的。透过薄冰已经融化了的窗户往外看，太阳已不像在热电站上空那么阴沉，而是现出了愉快的笑脸，采扎尔在抽烟斗，喷出的烟雾像教堂里的神香，渐渐消散在光线之中。炉子整个儿都烧得通红，这些笨蛋，就那么猛烧，连烟筒都烧红了。

在这么暖和的地方只要坐上一会儿，马上就会睡着的。

办公处有两个房间。第二个房间就是工地主任的房间，门没有关严，从那里传来工地主任嚷嚷的声音：

“我们在工资基金方面已经超支了，建筑材料方面也超支了。贵重的板材，更不用说那些拼板了，都被你们那里的犯人劈成劈柴拿到烤火间去烧了，可你们什么也没看见。而最近几天，犯人们就在大风中往仓库附近卸水泥，而且还用木斗抬了10米远，就这样，仓库周围的整个场地上都有齐脚踝深的水泥，收工时干活的人身上的黑衣服都变成灰色的了。损失了多少！”

这就是说，工地主任那里有会议。大概是召集工长们在开会。

靠近门口的角落里，值班员懒洋洋地坐在一张方凳上。还有什库罗帕坚科，B-219，他是个细高挑儿的独眼人，正斜着一只眼睛盯着窗口，即使是此刻他也不放心，怕有人偷他的建筑材料。这个大叔还要为丢失油毡惊叹一阵呢。

两个会计也是犯人，正在炉子上烤面包。他们把面包放在用铁丝做的夹子里，以免烤焦了。

采扎尔坐在桌旁，懒洋洋地抽着烟斗。他是背对着舒霍夫的，所以没看见他。

坐在他对面的是X-123，一个骨瘦如柴的老头，被判了20年徒刑。他正在吃粥。

“不，老兄，”采扎尔一面抽着烟，一面和缓地说。“客观上得承认，爱森斯坦是有才气的。《伊万雷帝》难道不是一部天才的电影？有戴假面具的禁卫兵们的狂舞！还有大教堂里的那个场面！”

“纯属歪曲！”X-123让举到嘴边的小勺停住，生气地说。“那么多虚假的东西，简直不成其为艺术。辣椒加罂粟花代替了赖以生存的面包！尤其是那极为可憎的政治思想——为暴君的专制统治辩护。这是对三代俄罗斯知识分子的记忆的嘲弄！（他不辨味道地在吃粥，这粥对他就没什么益处了。）

“如果不这样拍片，难道能通得过吗？……”

“噢，无非为了通得过
 是吗？那就别提什么天才！就该说是马屁精，在按狗的旨意行事。天才是不会去迎合暴君的口味的！”

“嗯，嗯，”舒霍夫清了清嗓子，担心会打断这场颇有学问的谈话。可他又不能总是站在那里。

采扎尔回过头来，伸手接过粥，对舒霍夫连看都没看一眼，似乎那粥是自己从空中飘来的，他仍固执己见：

“不过请听我说，所谓艺术，不是指表现什么
 ，而是如何表现
 。”

X-123激愤地拍着桌子说：

“算了吧，要是不能在我身上唤起那些美好的感情，那就去他妈的‘如何表现
 ’吧！”

递过那份粥之后，舒霍夫又站了一会儿，直到不便于再站下去为止。他是在等，不知采扎尔会不会请他抽口烟。可是采扎尔根本不记得他还站在背后。

于是舒霍夫便转身不声不响地走了。

没什么，外面还不算冷得要命。今天砌墙当会顺利。

舒霍夫走的是一条小路，他看见雪地上有一截废弃的钢锯条。虽然他还拿不准这截锯条对他有什么用处，但日后自己究竟用得着什么是很难预料的。他把这截锯条捡了起来，放进裤子口袋里，打算带到热电站去藏起来。善于储存东西的人比富有者还高明。

来到热电站之后，他首先就去取出藏着的那把瓦刀，顺手将它别进束腰的绳带里。随后他就钻进和灰浆的那间屋子里去了。

从有阳光的室外进来，他觉得特别晦暗，而且也不比室外暖和。似乎有点潮湿。

大伙儿围在舒霍夫安装的那个圆炉子旁边，围在烘烤砂子冒着气的炉台旁边。有的人在炉边没有找到地方，就坐在灰浆槽的边框上。队长坐在炉子紧跟前，快把粥吃完了。这份粥是帕夫洛为他在炉子上热过的。

人群里传出一片絮语声。大伙儿都很高兴。有人悄声告诉伊万·杰尼瑟奇：队长争取到一个好的百分比，高高兴兴地回来了。

他在那儿已经找到了一种可以上报的工作，至于什么工作，那是他队长的事情，靠的是聪明的头脑。就拿今天来说，上半天都干了什么呢？可以说什么也没干。安炉子是不给报酬的，整顿烤火间也是白干，因为那是为自己，而不是为生产。可是派工单上总得填写点什么。也许，为派工的事采扎尔还在替队长动脑筋呢，队长看重他并非没有缘由。

“争取到一个好的百分比”，这意味着可以领到5天的好口粮。5天，其实不是5天，而只是4天，因为5天当中有一天上边不执行，这一天干得好的或是干得差的小队，全劳改营都要在生活上拉平。似乎没有人受委屈，因为大家得到的都一样，只不过是从我们的肚皮里省出来。算了，犯人的肚子是什么都能忍受的：今天将就一下，明天再饱吃一顿。全营拉平的这一天，犯人们就是怀着这种想法入睡的。

（姜明河　译）

注释：


(1)
  指伟大的卫国战争。

【赏析】

如果一个人，以个人的命运参与到国家的变迁之中，以个人的体验勘校和抨击时代与历史的主潮，那他就注定将成为众矢之的，此后一生命运多舛，不得不顶风逆水而行。索尔仁尼琴就是这样的一个人，他曾被关进监狱，被驱逐出境，但他并未放弃呼喊。这呼喊不是声嘶力竭的谩骂，不是私愤己怨的发泄，而是从生命的基本价值和人的本质尊严出发，对自己的民族和国家在特定历史时期的表现进行质问。这是对祖国和人民的另一种形式的爱，正因为有爱，所以才会痛心疾首。当索尔仁尼琴领取诺贝尔文学奖时，他充满感情地表白了自己的私衷：“这个义务长期压在我们的身上，我们懂得这个义务。用符拉基米尔·索洛耶夫的话来说：‘甚至锁着锁链我们自己也必须完成众神为我们计划好的循环。’”赤子之心，可悯可佩。

斯大林当政时期，索尔仁尼琴因为发表不满时事的言论，便同小说中的主人公舒霍夫一样，被关进劳改营长达8年。出狱后，他创作了这部短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》，赫鲁晓夫出于政治目的特批它出版，结果在整个苏联社会引起轰动，小说成为所谓“大墙文学”的开山之作。几年后，勃列日涅夫将这部对苏维埃政权出言不逊的小说打成毒草，作家被赶出祖国，流亡海外。又是数度花开花落，1994年当戈尔巴乔夫热情邀请作家返回俄罗斯的时候，索尔仁尼琴已经是76岁的高龄。

《伊万·杰尼索维奇的一天》以劳改犯舒霍夫在劳改营中一天的经历，反映了斯大林当政时期苏联国内的政治形势和在这种专制镇压下人们的处境与状态。节选部分中交代，舒霍夫还是一个红军战士的时候，他和战友被德军俘虏后侥幸逃脱。不料回到“自己人”那里，却被一口咬定为法西斯间谍，锒铛入狱。小说有个细节，很形象地体现了当时的那种审判是欲加之罪，何患无辞：检察官实在想象不出舒霍夫为德国人执行任务的具体内容，而舒霍夫本人也杜撰不好，于是只能仅仅写上“任务”两个字了事。就为这莫须有的两个字，“间谍”舒霍夫被判处10年徒刑。他好不容易熬过了8个年头，同一小队里的犯人们都十分羡慕地议论，说他的刑期就要满了。可是舒霍夫没把握期限一到自己就会被释放，因为当权者随心所欲，想关你多久就多久，不需要理由，更不用解释。

和舒霍夫一样，因为荒唐苛刻和强加于身的罪名被关进劳改营的人太多了。队长丘林是红军部队里优秀的战士、头号机枪手，由于父亲是富农而被抓捕；原海军中校布伊诺夫斯基曾经在波涛汹涌的海上指挥驱逐舰队，由于接到一个并无深交的英国海军上将寄来的小礼物而被判刑；阿廖什卡是个基督教浸礼派教徒，这个宗教信仰就成为他被关进监狱的罪名……作家通过这些人物的遭遇，记录了斯大林政府发动的那场席卷全国的“大清洗”运动。这场运动波及社会的每个角落，任何身份、地位、职业的人，都面临着被怀疑、盘查、审判甚至枪毙的可能。当局者不辨是非，不讲公正，个人的清白和权利被随意践踏，法令大过真相，暴力扼杀了自由。

节选部分中，舒霍夫去给管理人员采扎尔送饭的时候，听到采扎尔正和一个编号为X-123的老犯人讨论苏联著名导演爱森斯坦的名片《伊凡雷帝》，其中涉及的是艺术与政治的关系。X-123认为以《伊凡雷帝》为代表的当代电影都是拙劣的赝品，充满了可憎的政治思想，是在为暴君的专制统治辩护。他还说，真正的天才是不会去迎合暴君的口味的。显然，作家通过这个老犯人的口吻，表达着自己的政治态度和做人准则。采扎尔则认为艺术不是指“表现什么”，而是“如何表现”，也就是说，重要的是形式，无关紧要的是本质。这段内容看似在谈论艺术创作，实际上应是作家对劳改营中的管理方式的揭露，并由此放大到整个苏联的国内政治。劳改营的军官们每天投入全部精力来清点犯人人数，按时把犯人们撵到工地去干活。至于分工是否合理、劳动工具是否齐全、劳动的进度和质量如何，他们就不闻不问了。只要劳改营看起来风平浪静，只要犯人们没有逃跑，那就万事大吉，他们要的就是这表面上的安定和顺从。实施强权和专政统治的当局者，也像这样热衷于看到群众表面的沉默与屈服，铁腕和暴力不在乎“人”是什么，只在乎“人”表现为什么。他们就要求人表现为被随意摆布的羔羊，能够把人当作牲畜一样对待。在这个特别的世界，犯人们吃不饱，穿不暖，被克扣粮食，得不到充足的休息，没有任何私人财产，没有丝毫权利和自由。人的本质、价值和意义以及生命尊严一律遭到轻慢。

小说中，作家极为详尽地、几乎是以乐此不疲的劲头描写着犯人们吃饭的情景，这一天中的早饭、中饭和晚饭全没有一笔带过，反倒是穷形尽相、不吝笔墨地细述着、勾画着。节选部分描写犯人们在工地食堂吃午餐，很多读者都对舒霍夫用面包皮揩粥碗的细节印象深刻。他这样做着的时候，举止相当庄严、郑重，毫不马虎。其实，贯穿整部小说，读者看到的舒霍夫始终在盘算着如何弄到点烟草，如何节省下半个面包，如何幸福地等来开饭钟声，如何巧占食堂里的有利位置，如何多搞到一份食物。这个机灵的人，差不多把全部聪明才智都用在填饱肚子的事业上了。而整个劳改营中，又岂止舒霍夫一人如此呢？对于犯人们来说，没有比吃饭更重要的事情了。吃饭的一刻是“神圣”的瞬间，一盆热乎乎的菜汤，简直比自由都重要！我们看到，舒霍夫和副队长因多弄到两盘燕麦粥，就按捺不住内心的兴奋。读者在同情之余，不禁更替他们心酸。当“吃”从人的最低级生理需求演变成人生活中最重要的甚至是唯一的目标时，意味着人所处的外部世界发生了势力强大的裂变，并迅速损害了人的内部精神世界，使之扭曲变形，乃至贬值。这又必然进一步导致人的外部行为变态，如犯人费丘科夫，总是像饿狼一样睨视着别人的饭碗，舔别人吃剩下来的盘子；对丢弃的烟屁股，不要说扔在地上，即使是丢在痰盂里的他也会捡起来。长时间的监禁生活，已经让他完全失去了身为人而独具的品质——廉耻和尊严。对这个人物，作家同情中更多鄙视。舒霍夫从来不像费丘科夫那样偷偷摸摸、卑琐下贱，他可怜费丘科夫，也厌恶他，断定他活不到刑期满的，因为他“不善于使自己受到别人重视”。受到重视，这是一个关键。

小说也描写了舒霍夫小队的犯人们劳动时的场面，他们干起活来几乎个个生龙活虎，不遗余力，认真仔细。在这非人的劳改营中，是劳动，唯有劳动，才能让他们温习自身的存在，体会自我对于外部世界的意义。劳动让他们还原为人，还原为有聪明才智的、会思考能合作的、接近真正意义的人。舒霍夫为自己的瓦工手艺骄傲，在队里他是受“重视”的，当他通过队长对他的夸奖达到了自我认知时，像动物一样低在稀汤里的头，此时抬了起来。小说中，作家一方面真实地记录着劳改营中犯人们的苦难遭遇，一方面热烈地赞美着这些人虽然不得不关闭精神世界，甚至被迫泯灭作为人的许多天性，但是在封冻的土层下面，一丝丝倔强的坚持却宛如生命的种子，正坚忍地等待严冬过去，等待春回大地。

靠近极地的西伯利亚平原的冬天一派酷寒景象，作家以平实而逼真的描写，将那强劲猛烈的狂风、吐气成冰的温度、冻彻心扉的感觉历历再现，犯人们生活在这样的天地里，要忍受的艰难和痛苦就可想而知了。作家把人物的行动和生活状态浓缩在一天的有限时间内加以表现，通过紧凑而丰富的故事情节设置，营造出无限的联想和想象的空间。细节和动作描写，是作家的精到之处，人物的形象、性情、精神就在这样传神的描写中，深深刻印在读者的记忆里，难以磨灭。

（孙　悦）


癌病房

［俄罗斯］索尔仁尼琴

【作品提要】

1955年的早春，在工业管理局任职的克格勃中层干部巴威尔·卢萨诺夫破例住进了苏联南方某加盟共和国一家州立医院的癌症楼。他和普通病人合住一个病房。面对绝症的威胁，卢萨诺夫不得不放弃养尊处优的生活方式和优越感，和大家一起忍受痛苦的煎熬。但他和另一患者，经过劳动营的改造、现为永久流放者的奥列格·科斯托格洛托夫格格不入，经常冲突，本能地感觉到彼此互相为敌。此时正当苏联政局发生动荡之时，斯大林主义开始受到清算，冤假错案重新审理，恢复名誉的工作也在进行中。卢萨诺夫惶惶不可终日，科斯托格洛托夫则满怀希冀，盼望着开始新的生活。经过几个疗程，卢萨诺夫脖颈处的肿瘤表面看来萎缩，实际已在淋巴系统扩散，医院放弃治疗，准其出院。同时科斯托格洛托夫基本康复，也离开医院，准备重归已成为家园的流放地。

【作品选录】

甘加尔特拿着注射器走到台前。注射器是寻常的，里边盛着透明的液体；可是针头不寻常：它不是针，是一根管子，末端呈三角形。管子本身倒没有什么，只要人家不把它往你身上插。

“您的静脉可以看得很清楚，”薇拉·科尔尼里耶夫娜说，其实却掀动一撇眉毛在寻找。接着，她使劲把那可怕的针头插了进去，似乎可以听到皮肤破裂的声音。“好了。”

这里头还有很多事情不明白：为什么用橡皮带绕在臂肘上端？为什么注射器里有水一样的液体？可以提出来问，也可以自己动动脑筋：大概是不让空气冲进静脉，也不让血液冲进注射器。

其时针头还留在他的静脉里，止血带先是放松，然后解除，注射器被巧妙地拔去，护士把一个装置的尖端在小盘上面甩了几下，把最初的几滴血甩掉。甘加尔特就把这个尖端代替注射器接在针头上，用手按住，同时稍稍旋松上面的螺丝。

在那个装置中间稍大的玻璃管里，穿过透明的液体慢慢地一个接着一个升起透明的气泡。

随着气泡的上升，问题也接二连三地冒了出来：为什么用这样宽的针头？为什么把血甩掉？这些气泡又说明什么？但只有傻瓜才会提出这么多问题，叫一百个聪明人也来不及回答。

如果要问，他倒想问别的事情。

房间里一切都洋溢着节日的气氛，尤其是天花板上那个淡淡的光影。

针头得插上很久。瓶子里血液的水平几乎看不出在降低。一点也看不出来。

“您还有事要我做吗，薇拉·科尔尼里耶夫娜？”日本姑娘模样的护士恭敬地问，同时注意听自己的声音。

“没有了，”甘加尔特轻轻答道。

“那我想出去一趟……半个小时，可以吗？”

“我没有事要您做了。”

姑娘几乎像逃跑似的顶着白色的冠冕奔出去。

屋里只剩下他们俩。

气泡缓慢地上升。但薇拉·科尔尼里耶夫娜碰了一下螺丝——气泡就不再升起来。连一个也没有。

“您把它关了？”

“是的。”

“为什么？”

“怎么，您又想知道啦？”她微微一笑。但这是带着鼓励意味的微笑。

换药室里十分安静。墙壁牢靠，门户厚实。只须用略高于耳语的声音说话，只须把话像呼气一样吐出去，全不费力。

“是啊，都怨这该死的脾性。老是想知道得超过允许知道的限度。”

“只要还想知道，那就不错了……”她说。她对于自己说出的话从来不是有口无心的。她的嘴唇以幅度极小的动作——左右两边不一样地扭曲，略略撅起或微微牵动——配合并阐发所要表达的意思。“输入最初的二十五西西以后，应当暂停较长时间，观察一下病人感觉如何。”她一只手仍按住衔接针头的尖端。她微微绽开笑容，和蔼而仔细地弯身俯视着奥列格的眼睛，问道：“您自己觉得怎么样？”

“眼前觉得挺好。”

“‘挺好’——是不是过分了？”

“不，的确挺好。比‘好’要好得多。”

“有没有恶寒的感觉，或者嘴里不是滋味？”

“没有。”

瓶子、针头和输血——这一切是一件把他们连接在一起的共同的工作，其对象好像是第三者，他们正在同心协力对他进行治疗，并且想把他治好。

“那么，除了眼前这个时候呢？”

“除了眼前这个时候？”在有合法的权利这样做的情况下，在无须把视线移开的情况下，像这样长时间四目对视真是太好了。“总的说来很糟糕。”

“糟在哪里？您说说……”

她怀着同情和忧虑问他，就像一个朋友。但得到的却是……当头一棒。奥列格感觉到她立刻就要挨这一棒。淡咖啡色的眼睛无论怎样充满柔情，这一棒还是逃不过。

“精神上糟透了。糟就糟在我意识到自己为生命付出的代价太高了，而且连您也参与其事对我进行欺骗。”

“我？”

当人们一眼不眨地四目对视的时候，眼睛会显示出一种完全陌生的特性，你会看到在目光一扫而过的时候发现不了的东西。眼睛仿佛失去了那层有色的保护膜，不说一句话也会把真情和盘托出，怎么也留不住。

“您怎么能这样苦苦地劝我相信打针是必要的？而且说我反正不能理解打这种针的作用。这有什么不能理解的？激素疗法有什么不能理解的？”

对毫无戒备的淡咖啡色眼睛搞这样的突然袭击当然不够光明磊落。但真的要问也只有这样一种问法。那双眼睛里有什么东西开始跳动，她完全惶惑了。

于是，甘加尔特医生——不，是薇加——把视线向旁边移开去。

就好像从战场上拉下尚未被彻底击溃的一个连。

她朝瓶子里看了一下——但有什么可看的，血不是被关住了吗？她看了一下气泡——但气泡也不上升。

她旋开螺丝。气泡升起来了。大概是时候了。

她摸摸那一条从装置垂向针头的橡皮管，像在帮助排除管子里的一切滞塞。她还往尖端下面垫一点棉花，不让管子有一点点弯曲。她还用一条橡皮膏把尖端贴在他手上，再把橡皮管穿过这只手的像钩子一般翘起的指头，这样管子就自行挺直。

现在薇加就不必再拿住橡皮管，不必站在他旁边，不必同他四目对视。

她脸色阴郁而严肃地调节了一下输血装置，使气泡冒得稍快，然后说：

“就这样，别动。”

说完，她走开了。

她没有走出房间，只是走出了他的眼睛这个镜头所及的画面。由于他不能动弹，他的视野里只剩下：一只带仪器的架子、一瓶褐色的血液、亮闪闪的气泡、阳光灿烂的窗子顶端、每扇六格的窗子在毛玻璃灯罩上的倒影以及隐约可见一个淡淡的日影的整个天花板。

而薇加不见了。

但他问的话却落了空，像一件由于笨手笨脚没有传递好的东西。

所以她没有接住。

奥列格还得继续在这上头花费力气。

他仰视着天花板，慢条斯理地开始自言自语：

“既然我本来就已经失去了全部生活，既然我直到骨髓里都记得自己是个永久的囚犯、永久的罪人，既然命运不能为我提供任何较好的前景，而且还要有意识地、人为地扼杀我身上的这种能力——这样一条命何必去救它？何苦呢？”

薇加全都听见了，但她在镜头之外。也许这样更好，这样话比较容易说出口。

“我先是被剥夺了自己的生命，现在还要剥夺我……传种的权利。现在还有谁要我这样一个废物中的废物？我还能派什么用场？……供人怜悯？……接受施舍？……”

薇加不做声。

天花板上的日影不知为什么偶尔会颤动几下，好像边缘收缩拢来，或者一道皱纹从上面掠过，仿佛它也百思不得其解。过后它又不动了。

透明的气泡冒得正欢。瓶子里血的水平逐渐降低。已经输去四分之一。这是一个女人——伊丽娜·亚罗斯拉夫策娃——的血。是姑娘？还是老太婆？大学生？还是小贩？

“施舍……”

突然，薇拉——尽管仍在镜头以外——说话了。她简直不是反驳，而是在什么地方憋得全身都快气炸了：

“这不是事实！……难道您真的这样想吗？我不相信这是您的想法！……不妨扪心自问！这不是您自己的思想，这是您从旁的地方捡来的！”

他从来没有听到过她这样激烈地说话。他决没有料到，她感情受到伤害时会这样愤懑地说话。

她把自己的话头骤然打断，不做声了。

“那么该怎样想呢？”奥列格试图小心地把她引出来。

我的天，多静啊！连气泡在密封的小瓶子里生灭的轻微声息都清晰可闻。

她实在难于启齿。她拼命想越过这一道鸿沟，但是力不从心，语不成声。

“总有人不这样想的！哪怕只是极少数，但终究不这样想！要是全都这样想，那还有什么人可以相处？活着又有什么意思？……那还活得下去吗？！……”

这最后一句话她又是不顾一切地喊出来的——她终于越过了鸿沟。这一声喊等于她使出全部力气在奥列格背上击一猛掌，为的是把他懒得动弹的笨重身躯推向那唯一可以得救的彼岸。

于是，就像由顽童用葵花秆做的投石器（作用等于加长胳膊）射出的一颗石子，甚至像由战争最后一年那种长筒炮射出的一发炮弹（先是呜的一声呼啸而过，接着在高空中噗哧噗哧直响），奥列格腾空跃起，按一条疯狂的抛物线飞行，挣脱强记的束缚，丢开捡来的一切，越过自己一生的第一片沙漠、第二片沙漠，飞到一个阔别多年的地方。

那是保留在童年回忆中的地方！他一时竟认不出来。但是刚眨巴了一下还有点模糊的眼睛认出来以后，他就感到羞愧难当：这点道理当年他还是个毛孩子的时候已经懂得。可现在不是由他告诉薇拉，而是由薇拉作为一大发现首先告诉他。

回忆中还有一件事情好像与此遥相呼应，必须赶快把它想起来，快！他想起了！

他很快就回忆起来，但说起来却不慌不忙，有条有理：

“有一个姓弗里德兰的性病医生，他写的书在二十年代曾经轰动我国。当时认为让群众和青年开开眼界很有好处。这像是宣传卫生常识，谈的都是一些最不便谈的问题。

“总的说来，这大概是必要的，这比保持假道学式的沉默好得多。有一本书名叫《在关着的房门里边》，还有一本叫做《爱的苦恼》。您……读过这些书没有？至少，做了医生以后……有没有读过？”

气泡每隔相当长时间才发出噗的一声。也许还有呼吸的声音从镜头画面以外传来。

“我承认，我很早就读了，大概才十二岁。当然瞒着大人偷偷地读。读了以后感到震惊，但也感到空虚。反正……简直不想活了……”

“我读过，”忽然，一个毫无表情的声音回答他。

“是吗，您也读过？”奥列格高兴地说。他说“您也读过？”这句话的口气，仿佛现在仍是他首次涉及这个问题。“面对这样彻底的、逻辑性很强的、无可辩驳的唯物主义，试问……活着还有什么意思？其中作了精确的统计，用百分比表示多少女人什么也感受不到，多少女人感到狂喜。有些病史表明，女人为了……探索自己，怎样从一个范畴转到另一个范畴……”在不断回忆起新的内容的同时，他倒抽了一口气，好像撞痛或烫痛了什么地方。“作者无情地断言，夫妇关系中任何心理因素都是第二性的，他认为一切所谓‘性格不合’的现象都可以用生理学来解释。您大概还都记得。您是什么时候读的？”

她没有回答。

不应该追问。大概，这些话他已经说得太粗鄙、太直率。他实在不懂得跟女人谈话的诀窍。

天花板上一块淡淡的日影忽然起了涟漪，不知从哪里闪起一些亮晶晶的银色点子，开始频频浮动。根据这一片浮动的涟漪，根据这些微乎其微的波纹，奥列格终于明白，天花板上那团高高的、神秘的星云，只不过是窗外墙脚下一潭积水的反照，一个寻常的水洼的映象。风一吹，水面起了微波。

薇加默不作声。

“请您原谅！”奥列格表示歉意。他觉得向她道歉是件愉快的、甚至甜蜜的事情。“我恐怕没有把我的意思表达好……”他尝试着向她扭过头去，但还是看不见她。“要知道，这将毁掉世上所有的人情味。要是成为这种观念的俘虏，要是接受这一套理论，那……”现在他高兴地回到自己原来的信念，并且正努力说服——她！

薇加回来了！她进入了画面，脸上根本没有刚才他似乎听到的绝望和激愤，只有跟平时一样和善的笑意。

“我也希望您不要接受。而且我相信您是不会接受的。”

她甚至容光焕发。

这不是他的童年伙伴吗？不是和他同学的小女孩吗？他怎么不认识她啦？

他很想说一句非常友好、非常亲昵的话，例如“把你的小手伸出来！”之类。很想跟她握握手，说：“今天谈得很投机，真是太好了！”

但他的右手插着针头。

真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！

但是不可能。

而瓶子里的血已降低一半。前几天，它还在别人的体内流动，那个人有自己的性格、自己的思想；可是现正向他体内注入红褐色的健康。此外它果真什么也没有带来吗？

他注视着薇加的一双手忙个不停，看她把肘下的小枕头垫平些，把尖端下面的棉花塞紧些，手指头在橡皮管上来回抚摩，把输血架子可以移动的上半部分连同瓶子稍稍抬高些。

他不光是想握一握这只手，他甚至想吻一吻这只手。

尽管这同他所说的自相矛盾。

她走出医院时喜气洋洋，一边抿嘴轻轻哼着只有自己听得见的调子。她穿一件浅灰色的夹大衣，已经不登靴子，因为街上都干了。她觉得浑身轻松，两条腿尤其轻快，走路毫不费劲，哪怕贯穿全城也没有问题。

傍晚同白天一样阳光灿烂，虽然已有些转凉，但是春意盎然。挤进闷得要命的公共汽车里去太冤了。今天她只想步行。

于是就徒步走去。

他们这座城里没有比开花的杏树更美的了。她忽然心血来潮，一定要赶在春天来临之前看到开花的杏树，哪怕能看到一棵也好，试试运气如何，只要向某处的篱笆后面或土墙里边远远地看上一眼，它那空濛的粉红色花朵不可能同任何别的花木混淆。

但毕竟还没有到那个时候。树木刚才开始由灰转青，现在正是树上不是毫无绿意、但灰色还显然占着优势的当儿。如果看到某一座土墙里边有一小块顶住城市砖石的围攻保存下来的园地，那里除了刚翻耕的棕红色干土还是光秃秃的。

时令还早。

平时，薇拉乘上公共汽车之前，好像老是匆匆忙忙。可是坐在弹簧已坏的座位上或踮着脚抓住吊环的时候，却总是这样想：“我什么也不想做，整整一个晚上什么也不想做。”理性上明知不该如此，晚上的时间却总是胡乱打发过去，第二天早晨再乘公共汽车赶去上班。

今天她不慌不忙地徒步走着，可是心里什么都想做！许多事情一下子都冒了出来：要做家务，要跑商店，还要做衣服、上图书馆，或者做其他愉快的事情——这些事儿谁也没有禁止或妨碍她做，然而迄今为止她不知为什么总是竭力加以回避。现在她每一件都想做，甚至想一下子做好！但是，她偏偏不急于乘车回去赶紧做这些事情，一件也不急于做，反而慢慢腾腾地走着。皮鞋在干燥的沥青路上每跨一步，对于她都是一种享受。

她从几家还没有打烊的商店门前经过，却不拐进任何一家去买她需要吃的或用的东西。她从好些海报前面走过，却一张也不看，尽管按她现在的心情正想看看它们的内容。

她就这样走着，走了很久。全部乐趣都在步行之中。

她脸上时而浮起笑容。

她想看开花的杏树，可是看不见，时令尚早。

昨天是三八妇女节，可是她悒悒不乐，似遭鄙弃。今天是工作日，情绪却如此轻松愉快。

今天之所以有节日的心情，是因为她感觉到自己对了。她蕴藏在心底的那些论点尽管自己坚信不移，却遭到嘲笑，得不到承认，而她还悬在这不绝如缕的一根线上，——如今发现却原来这是一条钢丝绳，它的可靠性竟得到这样曾经沧海、多疑而倔强的一个人的承认，而且这个人自己也毫不犹豫地愿意攀住它。

他们就像在人心叵测的无底深渊上空坐在高架铁缆车里滑行，互相都能充分信任。

这简直使她欣喜若狂！尽管她知道自己精神正常、并非疯癫，但这还不够，还需要听别人说你精神正常、并非疯癫！她只想对他表示谢忱，谢谢他说了这样的话，谢谢他作如是想，谢谢他历经颠沛还能保持这样一颗灵魂。

这番谢忱他完全当之无愧，而目前需要做的是向他解释，就激素疗法的事向他说明情况。他摈弃了弗里德兰，但也摈弃激素疗法。这里头存在着逻辑上的矛盾。自然，病人无须负逻辑责任，医生却要对逻辑负责。

这里头存在矛盾也罢，不存在矛盾也罢——反正必须说服他接受这种疗法！不能听任这个人被肿瘤抓回去！她的激情之火愈烧愈旺：必须说服他，必须拗过他，非把这个病人治好不可！但要磨破唇舌说服这样一个嘴凶而固执的人，首先必须充分自信。可是在遭到他的指责时，她自己猛然想起，他们医院里采用激素疗法的依据是全苏联的一项统一指示，它以广泛的肿瘤类别为对象，论点也相当笼统。现在她不记得有哪一篇专题学术论文论述激素疗法具体对遏制精原细胞瘤有效，而这类文章可能不止一篇，还有外国的。要证明这一点，必须把这些文献全部读遍。过去她读过的实在不多……

但现在！现在她什么都要做！现在她一定要去读。

科斯托格洛托夫有一次不客气地对她说，他看不出他那个用药草治病的巫医哪点不如医生，并说医学未必能像数学一般拿出精确的数据。当时薇拉几乎生气了。但事后一想，这话也有一部分道理。在用爱克斯光破坏细胞的时候，他们是否知道——哪怕只是约略地知道——遭到破坏的正常细胞占多少百分比，反常细胞又占多少？这比巫医不称分量而用手掬晒干的草根究竟可靠多少呢？再看另一个例子：人们纷纷用青霉素治病，都说青霉素有效；可是医学界有谁真正解释清楚：青霉素的效力究竟何在？难道不也是一本糊涂账？……必须经常注意医学杂志上发表的文章，多读，多想！这要花多少时间哪！

但今后她什么都有时间去做！

她不知不觉已到了自己家门前的院子里——真快！她登上几级梯阶，跨进栏杆上挂满地毯、门毡的公用长廊，穿过有不少凹坑的水泥地，兴冲冲地用钥匙打开整套公寓合用的门（门上的保护层有些地方已告剥落），沿着幽暗的走廊前进……

（荣如德　译）

【赏析】

世界上有的东西是超出了文学家高妙的笔触之外的，例如死亡，因为一般情况下无法体验，真正体验到的却再也不可能拿起笔，把一切告诉活着的人。当然，尽可以在想象中描写死亡，但那缺乏真切感。癌症的情况与之类似。作为绝症，患者基本上已经与死神为邻，死亡时时刻刻在窥伺着他们，康复的可能性较小，治疗过程中经历着巨大的肉体磨难和精神痛苦，恐怕也未必有闲情逸致把所有这些形诸笔墨。但索尔仁尼琴凭着自己身患癌症而死里逃生的亲身经历，通过长篇小说《癌病房》，艺术地再现了常人难以亲历的那一幕。

8年的劳改营生活严重损害了索尔仁尼琴的健康，1953年刑满释放后，他又被流放到苏联的加盟共和国哈萨克斯坦。在流放地他患上了癌症。当地不仅没有条件治疗，而且他申请到外地就医的报告也拖了好几个月才获批准。他就靠一些草药同病魔抗争，当他终于支撑着病躯来到乌兹别克苏维埃社会主义共和国的首都塔什干时，几乎已奄奄一息。经过3个月的激素与深度X光治疗后，他才基本康复出院。应该说这本身就是生命的奇迹，否则1956年从流放生涯中获释和次年的“恢复名誉”，对他来说都不会有任何意义。同时也正是这段住院的经历，为他以后写作这部小说提供了灵感与素材。

《癌病房》在索尔仁尼琴的成名作《伊万·杰尼索维奇的一天》发表后的第二年即1963年就开始动笔。写成后曾得到莫斯科作家协会的肯定，但在国内仍无法找到刊登的地方，最终于1968年和另一部描写克格勃监狱的小说《第一圈》在国外发表。这一事件，加上此前他在致第四届全苏作家代表大会的公开信中，要求取消文艺作品的检查制和保护作家免受非法迫害，在文艺界引起了风波，导致他在1969年底被开除出作家协会。由于这个原因，评论界通常都只注意和强调小说中揭露大清洗对普通平民的迫害和劳改营生活的“非人道”方面。但其实，小说描写的主题远比这开阔和深刻。

癌病房里，病人和医生共同面对病魔与死神的威胁，为捍卫生命的存在而努力；癌病房外，1955年的二三月间，苏联政坛如同整个大自然，解冻之风正在吹起，融化了冰雪层积已久的专制的严寒。小说就在这样内外映衬的双重背景中展开。病房或医院等于一个小社会，或等于一个透视整个社会的窗口，通过癌病房，我们看到了当时苏联边远地区医疗条件的落后：病房拥挤，药品不全，治疗方法单一，医护人员普遍责任心不强和缺乏敬业精神，医院把无希望的患者推出门外（这样既可以避免治愈率太低，又可以不计入死亡病人），等等。我们也看到了整个社会物质生活水平的低下和管理的僵化：商店货物供应不足，买什么东西都得碰机会，还要排队，小商小贩遭到严令禁止，官僚特权阶层则享受着远高于普通百姓的优越生活。同时，除了当地少数民族外，癌病房里来自不同社会阶层和不同年龄段的患者及医生与护士们，几乎每个人都程度不同地受到过“大清洗”的影响，或者是他们本人，或者是他们的父母或亲属，从而造成了一段往往不堪回首的人生经历。但所有这些，均是作为文本的织体而出现在小说里的。贯穿其中的主旋律，是关于“人靠什么活着”的思索。

这个问题在小说开始后不久，借助于患者叶甫列姆阅读的书，由大作家列夫·托尔斯泰在作品中提出，再由叶甫列姆摆到了众患者的面前。面临着死神的微笑，在人生即将走到尽头之际，这个问题对每个人而言，都在刹那间变得分外尖锐。叶甫列姆是个壮健的中年汉子，凭着魁伟的身躯和充沛的体力挣钱和博取女人的欢心，从不认为自己前面有什么界限，对这样的问题当然茫然不知。他问大家，大家的回答也五花八门，有说靠工资和给养的，有说靠空气、水和食物的，也有说靠技术或靠家乡的，更有年轻姑娘说靠爱情的，不一而足。

作者看样子并不打算给出一个独一无二的肯定答案，而是通过每人的答案展现不同的精神世界。翻开小说就出现在读者眼前的重要人物——在工业管理局负责人事档案的克格勃干部巴威尔·卢萨诺夫，无疑是加以揭示的主要对象。本来他因为颈部大得已妨碍日常活动的肿瘤而吓得六神无主，病情稍微稳定即无限恋生，唯恐抛下好不容易博取到的优厚生活及未来的前程撒手而去，也因为鄙视其他病人的平民身份，当众人在讨论“人靠什么活着”时，他一直置身事外，只顾啃手中的鸡腿，被叶甫列姆追问时，才回答说：“人生的动力是思想信仰和社会利益。”这个答案明显空洞而虚伪。所谓“思想信仰”即是克格勃组织灌输给他的一套——紧跟上面的脸色和眼神办事；所谓“社会利益”其实是个人利益的代名词，卢萨诺夫在许多场合整人都出自个人私利，包括为夺取邻居的房产而诬告人。更可笑的是，他根本没读过托尔斯泰的书，只读过列宁有关的论著，就对托尔斯泰主张“人靠博爱活着”大发雷霆，肆意谩骂。难怪他对当时苏联政坛的变革也惶惶不可终日，天天从报纸的夹缝里寻觅蛛丝马迹，尤其听说他当年整肃的干部已恢复名誉，更加寝食不安。最后他的癌症转移到整个淋巴系统，还懵里懵懂回到了自己阔绰的家里。

和巴威尔·卢萨诺夫形成强烈对比的是小说的主人公奥列格·科斯托格洛托夫，在他身上多多少少有作者自我的影子。他刚刚三十多岁，但已久经沧桑。卫国战争结束，他告别了7年的军营生活，上了大学，但就在一年级时因和几个男女同学议论政治，希望改变现状，被打成有组织的反革命活动。经历了7年劳改营的非人生活后，他被判处“永久流放”，那比“终身流放”还要严重，意味着死后也不准回到故乡。侵袭他身躯的癌症又因未得到及时治疗而十分严重，由于手续不全，他是靠耍赖的办法才住进癌病房的。但艰难和不公平的遭遇没有摧垮他生活的勇气，他懂得运用各种手段来维护自己应得的权利。他既没有在死神面前轻易屈服，也不轻信医生的处置和治疗。对于所有的事情他都要问个为什么，对命运、社会和人的尊严也都有自己的理解。他和巴威尔·卢萨诺夫不仅在政治信条上尖锐对立，而且在人生的信念上也格格不入，经常发生面对面的冲突。他的直率、尖锐和不依不饶经常搞得医生、护士及其他病人下不了台，但他的真诚和坦率也赢得了大家的好感。几个星期后他的健康状况就奇迹般地好转了，而且还开始憧憬与追求这一生中从未品尝过的爱情，尤其和女医生薇拉·甘加尔特灵犀相通，产生了隐秘的感情。

节选部分就是描写两人由误解到相知的重要章节，同时反映了他们对“人靠什么活着”的理解。薇拉·甘加尔特是医院中少有的医术高明、态度和善、工作负责的主治医生，对癌病房的每一个患者都那样体贴关怀、和蔼可亲。她本人是日耳曼族，战争爆发后因有亲德嫌疑，和同为日耳曼族的同胞被强行遣送到了边远地区。父母已双亡，恋人在战争中牺牲，至今三十出头还是单身。当她逐渐了解到科斯托格洛托夫的不幸身世，并从他粗暴的外表下发现了一颗正直的心后，便由一般的责任感转变为特殊的关心。有关科斯托格洛托夫的治疗，她经常亲自动手，这次输血也不例外。科斯托格洛托夫对甘加尔特医生也有好感，不仅为她对病人永远不变的温和的微笑，也为她特殊的女性气质。输血过程开始后两人相当默契，但科斯托格洛托夫心中有挥之不去的阴影，那是因为激素疗法致使病人在康复的同时也可能丧失性功能，这就完全背离了科斯托格洛托夫向往和追求男女爱情的意愿，所以他开门见山地指责女医生不把真相告诉他，欺骗了他。甘加尔特起初感觉委屈，不想回应，走出了他的视线，但终于在沉默中爆发，告诉他：人与人必须相互信任，否则就无法活下去。

接下来的交谈表明科斯托格洛托夫内心深处的想法其实同她一样，都认为男女之间感情远比性关系关键。这一发现让甘加尔特恢复了平静和愉快，而且内心狂喜不已，因为她感觉到自己在困境中坚持的人生信念得到了肯定和验证。多年来，她心底的这些论点在舆论上和世俗生活中饱受嘲笑和否定，“如今发现却原来这是一条钢丝绳，它的可靠性竟得到这样曾经沧海、多疑而倔强的一个人的承认，而且这个人自己也毫不犹豫地愿意攀住它。”从这一刻开始，她对以后的工作和生活都充满了前所未有的信心。

毫无疑问，两人的这点默契，是对“人靠什么活着”的问题的又一解答。作者并无意去写什么病院的艳遇，双方彼此隐秘的好感以后并无进一步结果，仅仅是萍水相聚、忽遇忽分的一段因缘。小说着意要表现的，是在极其普通平凡的人身上那种“很难被摧毁的、非常崇高的东西”，也即另一患者、图书管理员舒路宾所说的“宇宙精神”的“小块碎片”。也正是这种精神，支持着伟大的苏联各族人民度过历史上最困难的岁月。科斯托格洛托夫和甘加尔特的心灵默契，应该说就属于这种“宇宙精神”的“小块碎片”之间的共振与谐合。

节选部分主要是一个输血场景。技术性的细节和人物的冲突在其中交错展开，写得一波三折。叙述的视角是科斯托格洛托夫的，他的心理活动，直接地由简要的内心独白交代出来，而甘加尔特医生的情绪变化，则间接地通过他的所见所闻来描述。这样主次有别，条理相当清晰。然后女医生下班路上大段的心理活动，既有内心的思绪，也有外部的动作，更有象征的应用。期待中的那一抹早春的空濛的杏花，显然代表着甘加尔特心灵深处最美好的珍藏。作者技巧娴熟，挥洒自如，张弛有度，充分体现了写实的文学手法的高度成就。有的评论家曾断言，索尔仁尼琴的盛名主要得力于特定形势下作品里的政治色彩。相信只要读过索尔仁尼琴的小说的人，是不会接受这一片面观点的。事实上，他也是俄罗斯现实主义文学优秀传统的最好继承者之一。

（张　弘）


蒂博一家

［法国］马丁·杜·加尔

【作品提要】

蒂博先生是巴黎名人、荣誉勋章获得者，是个虔诚的天主教徒，长期经营社会慈善教育事业。妻子早年去世，留下两个儿子。蒂博先生对他们充满期待，按照自己的意志培养他们。大儿子安托万是个有才干的年轻医生。小儿子雅克有写作的天赋，却桀骜不驯，经常反抗父亲的暴虐与虚伪，及学校死板僵化的教育氛围。14岁那年，雅克和好友但以理·丰塔南一道离家出走过。中学毕业他考进名校巴黎高师，但开学前夕又突然神秘失踪。3年后才发现他在瑞士洛桑参加了左派的反战组织，因父亲病故才重返巴黎，并和少年时代的心目中的恋人、但以理的妹妹珍妮相爱。他想把珍妮也带到瑞士参加反战运动，珍妮因须照顾年迈的母亲，在最后一刻拒绝。一战爆发，安托万应征入伍，受伤失去双腿。雅克坚持反战，同运动内部的悲观情绪展开斗争，最后在执行任务时身负重伤落入法军手中，误被当作敌方“间谍”打死。珍妮母女则把两家别墅改成医院，和蒂博先生的养女吉赛尔一道继续从事慈善事业。雅克和珍妮的遗腹子若望-保罗由安托万全力抚养，安托万在临死前表达了祝愿，希望蒂博一家的第三代完成父辈未能完成的一切。

【作品选录】

珍妮好像松了口气，把她的小狗放到地上，两人又向森林走去。他们一起感受着同样的激动，就觉得更亲近了。

“我永远不会忘记，”雅克说，“您刚才喊叫的时候的那面容和声音！”

“我真蠢，很神经质。我喊什么了？”

“您刚才喊：‘它要死了！’您看，您看见狗被车轧了，变成了一摊肉泥。这十分可怕。但真正的苦恼是在这以后才开始的，也就是说，在那个悲剧的时刻，那个活生生的畜生忽然躺下来等死了。最使人悲痛的是这种转化，生命无声无息地坠入了虚无。您说对不对？我们都对这一时刻感到恐惧，一种神圣的恐惧，这种恐惧随时都会苏醒……您时常想到死吗？”

“想……就是说，也不想……不太常想。您呢？”

“我呀！差不多无时不想。我是说，我一思考什么的时候，差不多总是归结到死这个问题。不过，”他灰心丧气地说，“反复想也没有用。这是一种想法……”他没有说完，涨红着脸，显出忿忿不平的神情，几乎很美，在他那张脸上，对于生的焦躁不耐混杂着对于死的恐惧。

他们又默不作声地走了几步，接着她怯声怯气地说道：

“您看，不知道为什么——没有任何联系——可是，我想到一件事，但以理也许对您说过，我第一次看见大海的事。”

“没有，您说吧！”

“嗳，这是很久以前的事了……我那时候才十四五岁。有一次，假期快结束的时候，妈妈和我一起出门，到特里堡
(1)

 去接但以理。他给我们写信要我们在某个站下车，站名我记不得了。他坐着运货马车来找我们。为了不让我在偶然拐弯的时候逐渐看见大海的全貌，就把我的眼睛扎了起来……真蠢，对不对？……过了一会儿，他让我下了车，牵着我走。我每走一步都磕磕绊绊。我感到一股暴风吹打着我的脸，我听见阵阵呼啸，阵阵咆哮，一种凄厉的轰鸣。我怕得要死，请求但以理放开我。最后，我们走到了悬崖顶上，他悄悄走到我身后，解开了布条。于是，我一下子就看到了茫茫大海：大海在岩石之间翻腾，就在我脚下，几乎是陡立着；大海就在我四周，一望无际。我简直呼吸都停顿了，倒在但以理的怀里，几分钟之后，才醒过来。于是，我就哭呀哭……只好把我送回家去，安顿我睡下，我发起烧来了。妈妈很不高兴……可是，现在，您知道吗？我一点也不遗憾。我觉得，我认识了大海。”

雅克从来没有看见过她的面容像现在这样：忧伤不复存在，无羁的目光稍稍显着点怪异。突然之间，这股火焰又熄灭了。

雅克逐渐发现了一个完全不熟识的珍妮。有时含蓄收敛，有时又狂暴炽烈，仿佛是个水量充沛、但淤窒不流的泉眼，只在某些瞬间，才找到了出口。他也许正是在这里触摸到了她天性忧郁的秘密，就是这个秘密才给她的脸加上一层内心生活的反光，才使这脸上瞬间的微笑价值千金。忽然，他又感到难过，想到这样的散步快要结束了。

他们走过森林中一座古旧大门的门洞。他忽然说道：“您不忙吧！我们一起再转个大圈吧！我敢打赌，您还不认识这条小路。”

一条沙径，踩上去很松软，一直通到树林深处，开始时宽宽的，两边长着草，以后越来越窄。在这一段，树木长得不好，在纤弱的枝叶中间，到处漏进来天光。

他们往前走着，都没有说话，不过，并不觉得局促难受。

“我是怎么啦？”珍妮想。“他完全跟我以前想的不一样，他是……他是……”可是她找不出一个满意的形容词。“我们俩多么相像啊！”她怀着明确和喜悦的感情突然发觉到了这一点。随即，她又有些不安了：“他在想什么呢？”

他什么也没有想，他浸沉在美妙的、无所思念的舒适之中。就在她身旁走就够了，此外他没有任何需求。

“我让您看的，是树林里最难看的地方，”他终于小声说道。

听到他说话的声音，她一阵战栗。他们一同感到，刚才的这阵静默对于他们俩模模糊糊想到的事情来说，有一种很大的重要性。

“我看也是，”珍妮回答。

雅克踩着裸露的土地说：

“连青草都不长，只有狗牙根。”

“我的小狗在大嚼美餐哩，您看！”

他们随口闲谈着，对他们来说，每句话的意义都完全改变了。

“我喜欢她那衣服的蓝蓝的色调，”雅克想道。“为什么这种稍带灰色的淡蓝颜色对她那么相称呢？”随后，没有做任何准备，他突然说道：

“我告诉您，我往往显得愚蠢，就是因为我不能把我的注意力从我内心的感觉上移开。”

珍妮说，她以为这就是回答他的话：

“跟我一样，我差不多随时都在梦幻之中。我喜欢这样。您也这样吗？我的梦只是我自己的，不必与人分享，我觉得这样很愉快。您明白我的意思吗？”

“啊！我太明白了，”他说。

一丛犬蔷薇的花枝横在小径上，其中一条枝上还结着几颗小浆果。雅克真想把这些花枝奉献给她：“给你花、果、枝和叶。还有……”他站住了，看着她。他不敢。走过了花丛，他想道：“我的文学气质太强了！”

“您喜欢魏尔伦吗？”他问。

“喜欢，特别喜欢他的《智慧》，但以理从前非常喜欢。”

雅克轻声背诵：

“女人的美丽，她们的弱点，那白皙的手，

时常做好事，但坏事也完全能干……”

停了一会儿，他又问：

“您喜欢马拉美吗？我有一部现代诗选，选得还不错，我下次带给您好吗？”

“好。”

“您喜欢波德莱尔吗？”

“不太喜欢。他很像惠特曼。不过，波德莱尔的作品我知道的不多。”

“惠特曼的作品您看过？”

“但以理去年冬天给我念过，我感觉得到他为什么那么喜欢惠特曼。可是我……”（他们俩都想到刚才说的“不纯洁”这个词，雅克想道：“她多么像我呀！”）

“可是您，”他又说，“就是因为这个原因，您不像他那么喜欢惠特曼？”

她低下头。他说出了她想到而没有说出的，她感到特别高兴。

小径又变宽了，通到一块林间的空地。在两棵虫子蛀空的橡树之间，有一条长凳。珍妮把她柔软的大草帽往草地上一扔，坐了下来。

“有时候，看到您和但以理这样亲密，我几乎都感到奇怪。”她主动告诉了雅克，仿佛她在自言自语。

“为什么呢？”他微笑了，“是因为您觉得我跟他不一样吗？”

“今天，特别不一样。”

他在离她几步远的草坡上躺下来，低声说：

“我和但以理的友谊……他有时候跟您提到我吗？”

“没有……可是，也提过，一点儿。”

她脸红了，不过，他并没有看她。

“啊，”他嚼着一根草茎说，“现在，这种友谊已经是一种平稳的感情，是平静下来了。以前从来不是这样。”他停住嘴，向她指了一下一只蜗牛，被阳光照得像玛瑙一样透明，在一茎草尖上迟迟疑疑地摇动着它那胶冻似的两只触角。他又直截了当地说：“您知道，我在中学时代，常常整整几个星期觉得自己要发疯了，因为可怜的脑子里混乱的东西太多，而且总是那样孤单！”

“可是，您那时候跟您哥哥生活在一起呀！”

“幸亏是这样，而且幸亏我那时非常自由。否则，我想我真会疯的，真的……再不然，我早逃掉了！”

她想起他们逃到马赛的事，生平第一次多少带了点宽容。

他用阴郁的口气说：“我觉得自己不为人所了解。谁都不了解我，甚至我哥哥，甚至但以理，他也时常不了解我。”

“正跟我一样，”她想。

“每当这样的时候，我对中学里学的功课一点也提不起兴趣。我读呀读呀，像个疯子似的把安托万所有的藏书都读完了，把但以理能借给我的所有的书也都读完了。差不多所有的现代小说，不论是法国的、英国的和俄国的，都看过了。您真不知道这样读书使我多么精神振奋！可是，以后，我又觉得一切都讨厌得要命：无论是功课、吹毛求疵的作品，还是那些道貌岸然的先生们宣扬的道德信条。我生来就跟这些东西格格不入！”谈到自己的时候，他一点自满都没有，然而，他也像任何能干的年轻人一样，对自己十分自信。他想象不出，除了在这样一双专注的眼睛的注视下剖析自己，还能有什么其他更为真实的享受。他这种愉快很有传染性。他继续说道：“就是在这样的时候，我给但以理写了几封长达三十页的信，一写就是一整夜！在这些信中，我把白天感受到的激情，特别是我的仇恨情绪都尽情倾诉出来。啊！现在我不禁要哑然失笑……不！”他两手捂住额头，又说，“这些，当时使我很痛苦，我直到现在也不能原谅这个！那些信，我从但以理手里又要了回来，重读了一遍。每封信都像是一个疯子在清醒的一刹那所作的自白。每隔几天，我就写一封，有时，只隔几个钟头。每封信都是爆发，一种内在危机的爆发，每一次危机往往都与上一次危机矛盾。这是一种宗教信仰危机。因为，我有时候拼命读《福音书》，或者《旧约》，下次又热衷于孔德的实证主义了。我读完了爱默生的作品之后，还写了一封信哩！各种青春期病症我都有：严重的达·芬奇狂，夸张的波德莱尔狂！就是缺乏坚持不懈的热情。早上，我是个古典主义者，晚上，又变成了一个浪漫主义者。我在安托万的实验室里，把马雷伯和布瓦洛的作品都偷偷地付之一炬。我一个人干着，还魔鬼似的哈哈大笑！到了第二天，我觉得凡是文学的玩意儿都一文不值，令人作呕。我从头开始钻研几何，下决心一定要发现新的定理来把一切既定概念统统推翻。然后，我又变成了诗人。我为但以理写了一些颂歌，一口气写出一百行诗体信，几乎没有涂改。”他突然镇静下来，说：“最不可思议的是我用英文，全部用英文极其认真地写了一篇八十页的文章，论述‘个人的解放与社会的关系’，英文叫做：The emancipation of the individual in relation to Society！这篇文章我还保存着哩！您等一等，这还不算，还有一个序言，固然很短，却是用现代希腊文写的。”（最后一点并不是事实，他只能记起来他曾经要写这篇序言。）他哈哈大笑起来。“不，我并没有发疯！”他停了一会儿又说，口气是半严肃半玩笑，不过并没有自傲的意思：“不管怎样，我跟别人都不同……”

珍妮抚摸着小狗，思索着，先前已有很多次，她想象中的雅克就是这样一个令人不安，甚至是危险的人物！尽管如此，现在她不得不承认他不再叫她害怕了。

雅克躺在草地上，向前望着。能这样痛痛快快地说一阵，他觉得非常高兴。

“树阴下面很舒服，是不是？”他懒洋洋地问道。

“是的。几点了？”

他们俩都没有带表。大花园的边界离这里很近，他们不用急着回去。从坐着的板凳上，珍妮可以望见她所熟识的那两棵栗树的树梢，再远一点，是看林人小屋旁的那棵雪松，黑色的长枝一直伸展到青天。

小狗挨着她的裙摆站了起来。珍妮对狗弯下腰去说道：“但以理向我念过您的诗。”她避免把身子转向雅克那一边。

他不做声，她感到奇怪，就决定看他一眼。雅克连布满了发绺的头发根都涨红了，狂乱的眼光四处转动。她的脸也红起来，叫道：

“哎呀！我不该告诉您的！”

雅克已经为他的激动后悔了，想让自己平静下来。但是，一想到别人，也就是珍妮，可能根据他年轻人胡乱写出的诗句来评价他，他就受不了。他很明白，他从来没有机会一显身手，任何事情上都没有机会。所以，他就更加疑心重重，因为这正是他终日深感痛苦的事情。

“我的诗，毫无价值！”他粗鲁地说。（她并不反驳，甚至连手都没有摆一下，他因此对她很感激。）“如果只看……就会把我看得太低了。”他终于叫了出来：“啊！那些人，有谁知道我要做什么！”这个烫人的话题，是在珍妮面前谈到的，自己又是这样孤独，因此他心中更是激动万分，觉得嗓子梗塞，两眼刺痛，仿佛真要痛哭一场。停了一会儿，他又说：“您看，这就好比是人们祝贺我考取了高师！您知道我对这事怎么想的？我感到羞耻！对了，羞耻！不仅因为考取了而羞耻，还因为我竟然接受了……所有的那些……评价！啊！您知道他们都是些什么人吗？他们都是一个模子扣出来的，看的都是那几本书，书，书！总是书！我居然必须去乞求他们的……我！我向……屈服……啊！我……”他找不出词语。他自己感觉到这种怨愤并无充足的道理，但是，他那一套推理，真正的推理十分强烈，深深地在心里生了根，一时难以清除，也不能讲明。他喊道：“啊！这些人，我全都瞧不起！我是他们中间的一个，我更瞧不起我自己！永远，我永远不能……我不能原谅这一切！”

她看到他大怒，她就更加控制住自己。另外，她并不十分了解雅克的想法是什么，看到雅克经常表示出一种莫明其妙的怨愤，并且总说不肯原谅，那么，他大概受过很多痛苦吧。然而，在这方面，他跟她多么不同啊！——他对未来，对未来的幸福充满信心，这是十分明显的。尽管他总在诅咒，仍然可以觉察到他对前途有着确定的、永不磨灭的希望。看来，他的雄心不可限量，不会受到任何怀疑的侵蚀。以前，珍妮从来没有想过雅克的前途会是什么样子，现在发现他把自己的目的定得十分高，她并不觉得奇怪。即使在从前她认为雅克只是一个粗暴平庸的男孩子的时候，她也不断地在他身上认出了一股力量；如今，听到那些狂热的词句，感到雅克心里燃烧着一股火，她又觉得一阵慌乱，仿佛她也不由自主地被卷在同一个旋涡之中了。由此，产生了难忍的不安全的感觉，她不禁站了起来。

雅克这时才用哽咽的嗓音说：“真对不起，您看，因为这一切在我心里深深扎下了根。”

他们一起走上一条沿着古老的界沟曲折盘旋的小路，那就像一条巡逻的路一样，走到大花园通向森林的另一道大门。带有枪尖状铁饰的栅栏门关闭着，大铁锁轧轧响，像监狱的门闩似的。

太阳很高，顶多只有四点钟，他们完全用不着这么早就结束散步，为什么不知不觉走上了回家的路呢？

在花园里，他们遇到了几个散步的人。虽然他们昨天一起走这条路还一点也没有感到不好意思；今天，让别人看到只有他们俩肩并肩走着，他们却感到腼腆不安。

“好吧，”走到两条小径交叉的地方，雅克忽然说，“我要在这儿离开您了，对吗？”

珍妮毫不犹豫地回答：

“对了，我差不多到家了。”

他站在她的面前，不知道为什么感到局促起来，连帽子也忘记摘掉了。窘迫使他脸上显出他常有的那种滞重生硬的表情，刚才散步的时候，她完全没有看到。他没有伸出手去，只是勉强微笑了一下。正转身要走的时候，他胆怯地看了看她，结结巴巴地说：

“为什么……我不能……像这样……总跟您在一起呢？”

珍妮似乎没有听见，头也不回，笔直穿过草地走远了。从昨天起，差不多就是这句话，她自己也想过好多次。然而，她心中蓦地产生了一种推想，一种她不敢明确的推想。雅克的意思也许是：“为什么我不能永远像今天这样，跟您生活在一起呢？”这个想法使她十分激动。她加快了脚步，回到屋里，双颊火烫，两腿发抖，不许自己再想下去。

整个傍晚，珍妮激动不安地用来活动：把卧室重新布置了，家具挪动了，楼梯口的衣柜也整理了，家里所有的花瓶也统统重新插过。有时候，她又把小狗搂在怀里，紧紧搂着，不断抚摸。当她最后一次看挂钟，知道但以理不会回家吃晚饭的时候，她非常伤心，又不愿意自己一个人到桌子上去吃饭，就在平台上吃了一盘子草莓当晚餐。为了驱散白天的无尽烦恼，她躲到客厅去，把所有的灯都开开，拿了一本贝多芬的乐曲集，随后又改变了主意，把贝多芬放下，抓起一本肖邦的《练习曲》，跑到钢琴那儿。

 

白天确实好像异常徐缓地消逝。月亮已经升起，但还被树木遮着，月光不知不觉代替了落日余晖。

雅克并没有什么明确的打算，却把他向珍妮提过的那本现代诗选揣到衣袋里。这天晚上，特别忍受不了家里那种冷淡气氛，他就走出家门，在花园里闲逛。他脑子里胡思乱想，什么固定的思念也没有，这样走了不到半小时，他发觉已来到两旁长着刺槐的那条路上，“但愿还没有关门，”他想。

门没有关。铃响了。雅克像小偷似的哆嗦了一下。从枞树底下飘出一股热烘烘的树脂气味，还夹着蚂蚁窝的腥气。寂静的花园里隐隐约约传出钢琴低沉的声音。一定是珍妮在跟但以理弹琴。客厅是朝向房屋背面的。从雅克站的地方望去，整个房屋都已沉入睡乡，所有的窗子都关着，屋顶却沐浴在一片异样的光辉里，他吃了一惊，回头望去，原来月亮已经从树梢后面升起，照白了屋顶，照得天窗的玻璃发出亮光。他走近房子，心直跳，为难的是没有办法告诉里面的人他已经来了。小普斯汪汪叫着跑过来，他才松了一口气。可是，音乐并没有停止，准是钢琴的声音掩过了狗的叫声。雅克弯下腰去，像珍妮那样把狗抱在怀里，亲吻着那缎子般光滑的前额。接着他绕过房子的侧面，走上平台，到了客厅前面。客厅的窗开着，照得很亮。他再往前走，想听听珍妮弹的是什么曲子：那旋律仿佛犹豫不定，似乎在几个节拍上徘徊，在欢笑和眼泪之间飘忽，终于发展到欢乐和悲伤都不复存在的崇高境界。

他走到客厅的门口，里面好像没有人。起初他只看到印花布钢琴罩，还有放在钢琴上的几件小摆设。突然，在两个大瓷花瓶中间的空隙里，在几支蜡烛的光环之中，他看到了一张脸，好似一张怪异的面具。这是珍妮的脸，内心的颤动使它改变了形状。脸上的表情是那样的赤裸裸，那样一览无遗，雅克本能地往后直退，好像突然看见这个姑娘一丝不挂的肉体。

小狗仍然紧紧伏在肩上，他像个小偷似的抖个不停，躲闪到一旁，在房子旁边的阴影里等待着，等那支曲子奏完。曲子完了之后，他才高叫了一声“普斯”，好像刚从花园里来。

珍妮听出了他的声音，打个寒战，立即站起身来。她脸上还带着独自激动的痕迹，惊恐的眼光抵拒着雅克的眼睛，仿佛维护着什么秘密。他问道：

“我吓着您了吧？”

她皱皱眉，一句话也说不出。他又问：

“但以理还没有回来？”停了一会儿，又说：“我把下午跟您说过的那本诗选带来了。”

他笨手笨脚地从衣袋里掏出那本书。她接了过来，无意识地翻了翻。

她没有坐下，也没有请他坐。雅克知道他该走了，他走了出去，走到平台上，珍妮跟在后面。

“您不必费事，”雅克喃喃地说道。

她还陪着他走，因为她不知道怎么样才能尽快结束这个场面，也不敢伸出手去，跟他握一下手，就此了事。月亮已从树梢上高高升起，分外皎洁，他向珍妮转过身，清清楚楚看见了她的睫毛在跳动。她那蓝色的衣裙好像仙灵似的轻柔。

他们走过整个花园，没有说一句话。

雅克推开了小门，走到大路上。珍妮不知不觉也跨过了门坎，站在小径中间，在雅克面前停住脚，仿佛戴着一个光环。这时，在月光照得通亮的墙上，雅克看见了姑娘的影子：她的侧面，她的脖子，她的螺旋形的长发，下巴，甚至嘴部的表情——一切都在墙上印下了一个清晰精致的黑色天鹅绒的剪影。他伸出手去，指了一下这个影子，忽然心里起了一个疯狂的念头，鼓起只有怯懦的人才会迸发出的那种莽撞，不假思索，向墙弯下身去，吻着他热爱的那脸庞的影子。

珍妮猛然向后退去，好像要把墙上的头像撕下来。她在小门洞中消失了。门砰的一声关上，门外看到的那一小方明亮的花园不见了。雅克听见珍妮在砂砾路上急速跑去的脚步声。于是，他打起精神，消失在夜色中。

他笑了。

珍妮跑着，跑着，过于寂静的花园里无处不有的黑的、白的幽灵，仿佛都在追赶她。她冲进屋子，奔上楼去，进了自己的房间，一头扑倒在床上。一身冷汗使她全身发抖。她心里痛苦。她两手不住抖动，紧紧按着前胸，脑袋使劲蹭着枕头。她整个的意志只作一个努力：什么都不去想！羞怯沉重地压迫着她，眼泪都哭不出来了。一种新的感情主宰着她：惧怕，怕她自己。

（王晓峰、赵九歌　译）

注释：


(1)
  在巴黎西北，靠海。

【赏析】

法国现实主义文学素有“家族小说”的优良传统，代表作如左拉的《卢贡·马卡尔家族》，就是以既各自独立又彼此相关的多卷本形式，通过一个家族演变和分化的历史，反映时代的进程。马丁·杜·加尔的长篇名著《蒂博一家》显然是这一文学传统的最佳继承者和体现者。尽管它是部完整的长篇小说，却由先后发表的相对独立的8个部分组成，即《灰色笔记本》（1922年）、《教养院》（1922年）、《美好的季节》（1923年）、《诊断》（1928年）、《小妹妹》（1928年）、《父亲的死》（1929年）、《1914年夏天》（1936年）和《结尾》（1940年）。小说从开始酝酿的1920年春天，到最后一卷出齐，整整历时20年。小说的内容，也涵盖了蒂博一家三代在第一次世界大战前后二三十年间的生活。

小说在展现20世纪初法国上流社会的众生相的同时，描写重点始终在蒂博家第二代的雅克的身上，聚焦于他一生富于叛逆精神的历程。这又接近于另一位法国杰出的小说家罗曼·罗兰开创的“河流小说”。“河流小说”的得名，来自罗曼·罗兰的代表作《约翰·克利斯朵夫》，因为小说里经常用河流和沙洲象征人生的不同阶段。这表明，马丁·杜·加尔不仅善于继承优秀的文学传统，也擅长向同时代有特色的作家学习。

节选部分展现的，正是雅克一生那条不驯服的河流，遭遇到又一沙洲，即将折向另一方向去的紧要关口。当年他反叛自诩为精神贵族的家庭，还是大多出自本能的逆反，并不十分明确自己要的究竟是什么。他和同学好友、出身资产者家庭的但以理·丰塔南离家出走，结伴去了马赛。但下层社会污秽与艰难的现实，让两个从小生活条件优裕的少年不寒而栗，只觉得寸步难行。两天后警察就发现了他们，把他们送回了巴黎。蒂博先生立即将雅克关进自己主办的教养院，作为惩罚。仅仅一年时间，形同监狱的教养院，就把原来生气勃勃的倔强少年，变成了沉默、冷淡的闷葫芦。经安托万力争，雅克才离开教养院回到家里。此后他表面收敛顺从，内心叛逆的火苗却始终未曾熄灭。虽然结束了中学的学业后，他以第三名的优异成绩，被法国声望最高、也最严格的大学巴黎高等师范学校录取，给全家人包括一直对他不满的父亲带来了惊喜，但他心灵深处，正在酝酿再一次的不辞而别。这一回，他计划走得更远，目标也更明确、更宏伟。

在同一段时间里，雅克不知不觉爱上了但以理的妹妹珍妮。由于和但以理继续维持着的友谊，他不乏接近珍妮的机会。但珍妮始终认为，他是引诱哥哥变坏的罪魁祸首，而且为人怪僻、乏味，粗鲁得叫人反感，因而执意对他保持着冷淡的态度。而高傲孤独的他，以前也从没把她放在眼里。不过，就在接到入学通知后待在巴黎郊外别墅的无所事事的日子里，两人之间那堵冷漠的冰墙出现了裂缝，一点点融化了。尤其是一道打过网球后，两人在回家的路上有过一场交谈，双方都有点惊异地发现，对方原来并不像想象中那样讨厌，而且在两人之间突然产生了几个月来、甚至是几年来模模糊糊所期待的东西。少男少女的心就这样突然开启，并在朦胧中互相靠拢了。

节选部分生动地描写了第二天下午，雅克和珍妮送但以理去巴黎后，从火车站回别墅途中，在林中散步时的再一次交谈。初恋萌动的年轻的心，莽撞而又胆怯，矜持而又敏感，互相试探着，发现了彼此越来越多的共同点。正当他们对但以理沉溺于声色快乐的享受（但以理已是成功的青年画家）表示不满，抒发着关于爱情的纯洁理想时，突然路边一条狗被车活活轧死。这突发事件揭示的生与死的奥秘所带来的激动，让他们更觉互相亲近，然后他们敞开了各自天性中最深层的秘密。要知道这样的秘密，甚至连亲生父母都排除在外，轻易是不让人窥知的。在青春情愫的最初悸动中，他们进而交换了在文学与诗歌上的爱好，这方面他们同样有许多默契。难怪喜悦就像渐渐涨起的暗潮，一次次叩打着两人的心扉，在不知不觉中将他们吞没。虽然没有明确表白爱情，但那句由雅克在告别时窘迫而大胆地道出，含糊、犹豫、吞吞吐吐而又含义丰富的“为什么我不能像这样总跟您在一起呢”，那句同样也从前一天起就在珍妮心头反复盘旋过的问话，已经表明今后他们俩的命运，将永远结合在一起，尽管中间注定包含着许多磨难。

但在青涩爱意的微波荡漾中，并不只有刚刚萌发的情感的流露，相反更重要的还有久被压抑的意志和力量的展现。那是一种不为任何人理解的孤独，那是因为过于强盛的生命力而对生活常规的颠覆，那是过分自由不羁的思想突围而导致的混乱和困惑。雅克平时的孤傲、粗鲁，都可以从这里得到解释。正是在他对珍妮的长篇倾诉中，他难得地把中学时代的苦闷和烦恼一吐为快。我们从中看到了一名早熟的智慧少年，他过早地涉猎了西方的文学及哲学、宗教的宝库，却无法解决他本人的信仰危机和思想难题，精神因而亢奋得几乎疯狂。同时这名智慧少年身上还有过人的文学天赋，可以一口气不加涂改地写出一百行诗（他第二次神秘失踪后，正是他发表的小说《小妹妹》，让家人根据作品特有的诗人气质找到了他离家出走的线索）。在这种情况下，他绝不会满足于学校按部就班的课程表，也绝不会按照教师的布置去写作业，更不会听从家长要他遵守学校教学制度那一套说教。就像雅克自己宣布的，他生来就跟这些东西格格不入。

雅克的意志和力量还表现在他志存高远。他和珍妮的对话显示，他根本不屑走一条别人设计好的或别人都在走的生活道路。甚至他根本不把自己的文学天赋和诗作当回事，唯恐别人认为他要当一名诗人，或根据他的诗作来评判他。因为考上了巴黎高等师范学校，大家来祝贺他，他竟然感觉受到了侮辱。原因是他根本上就鄙视为此祝贺他的人们。这些人，“都是一个模子扣出来的”，他不仅全都瞧不起，还由于自己也是他们之中的一员而瞧不起他本人。他高傲，自信，认为只是未曾有过机会能够一显身手，否则一定会做出一番远胜过诗人、更胜过常人的轰轰烈烈的事业，就像鹰高高翱翔于平庸的鸡群之上。这也正是他决心放弃到巴黎高等师范学校继续求学，转而投身实际的反战运动的根本原因。

雅克的这种意志的力量，正如小说最后安托万指出的，是蒂博一家显著的个性特征。珍妮虽然缺乏与雅克同样的意志力量，但她能理解他。她明白，雅克为这一非凡的力量难免会经受很多痛苦。她看出来了，雅克对未来和未来的幸福有独特的理解，并充满信心。尽管他总在发牢骚，但仍能觉察到他对自己的前途抱着确定的希望，并且永远也不会放弃。她发现他把自己的目标定得十分高，并不觉得奇怪。她肯定他的雄心和抱负不可限量，他的坚定永恒不会受到任何怀疑的影响。虽然雅克身上这一股力量显得狂热又狂放，仿佛一股无拘无束燃烧着的火，使她内心惊惶，但她仍不由自主地被深深吸引，如同落进了一个旋涡，再如何挣扎也无济于事。事实上，她在前面讲述的被大海突如其来的壮阔博大感动得昏厥过去、痛哭流涕的经历，正是她从来就只欣赏伟大的力量的最好例证。

达到这样深度的两相默契，必定会冲破少男少女之间最后一点羞涩与矜持，以某种形式表达出来。当天晚上，雅克送来了下午提到过的现代诗选。珍妮送他出门时，他灵机一动，吻了月光照在墙上的珍妮脸庞的剪影，就是极具诗情画意的表达形式。这个细节构思新颖，意境优美，韵味悠长，相信每个读者都会留下难忘的印象。

马丁·杜·加尔本人的创作信条是，要在历史画面中写出心理小说来。《蒂博一家》相当完美地体现了这一准则。节选部分同样如此，在再现历史事实和生活真实的同时，通过对话，把初涉爱河的一对青年男女的心理活动写得活灵活现。这方面他一定程度上吸收了意识流小说家的新技巧。但他笔下流动的意识，都紧紧围绕着人物性格特征的刻画，绝无故弄玄虚的炫技成分。1937年，主要因这部长篇巨著的突出成就，马丁·杜·加尔荣获诺贝尔文学奖。

（张　弘）


蛇　结

［法国］莫里亚克

【作品提要】

路易拥有一笔数目不小的家财，却为人冷漠，嗜钱如命。当他预感到死神将至，就开始写一封信给妻子伊莎，回顾自己的一生，总结几十年来他和伊莎之间彼此生疏折磨的关系。在断断续续写这封信的过程中，路易偷听到了从小就与他隔膜甚深的子女正在联合伊莎策划夺取他的财产。他表面装作不知，暗地里制订计划，决心打败自己的这些亲人，让他们幻想落空。除了私生子罗倍尔外他没有其他人可以托付这笔巨额遗产。不料私生子向路易的家人出卖了路易。就在双方较量终于公开化的当口，伊莎突然死了。路易意识到内心那个纠缠了一生的蛇结，遮蔽了真正的自我，他原本没有他认为的那样仇恨家人，贪恋金钱。于是他把财产毫无保留地分给了孩子们，但是孩子们却并没有因此而了解和爱上他。在他临死前，只有外孙女懂得了他，她说外公是她见过的唯一信教的人。

【作品选录】

草地比天空更加明亮。大地吸饱了水，直冒水汽，而灌满雨水的车辙映出天上浑浊的蓝色。一切仍如卡累兹归我所有的日子一样引起我的兴趣。现在我一无所有，但我并不觉得我已成了穷人。葡萄正在腐烂，夜来又横遭暴雨。年成不佳使我忧愁，跟我仍是葡萄园主人的时候没有什么两样。我曾以为自己对产业特别眷恋，实际上这不过是农民沦肌浃髓的本能，是祖祖辈辈满怀焦虑地询问天色的农民的后裔的本能。我应每月领取的生活费都存在公证人那里没有动用，我从不感到需要什么。我一辈子都受制于一种欲念，其实它并没有支配我的力量。像一条对月狂吠的狗，我不过是受到一道反光的迷惑。到六十八岁上才醒悟过来！临死之际方始得到新生！但愿我还能多活几年、几个月、几个星期……

 

护士走了。我觉得好过多了。阿梅莉和爱奈斯特照料过伊莎，我把他们留在身边；他们会打针；我手头应有尽有：吗啡针、亚硝酸盐针。孩子们忙得很，难得下乡。他们只有为了估计行情、需要打听情况的时候，才到我这儿来……事情都解决了，没有吵得不可开交：因为人人都害怕“吃亏”，结果他们选定一个滑稽的方案，平分整套的锦缎花纹织品和玻璃器皿。他们宁肯把一幅挂毯铰成两截也不让某一个人独享。他们情愿什么用具都配不上套也不让任何一份比另一份多。这就是他们所谓的力求公道。他们终生都会用漂亮的词藻来掩饰最卑劣的情感……不，我不应该计较这一点。谁知道他们是不是也和我过去一样，受制于某种欲念，而这种欲念并没有占据他们灵魂的最深处？

他们对我又会怎么想呢？说我败下阵来，让步了。“他们把我给耍了。”不过，他们每次来访，都对我表示特别尊重和感激。但我还是叫他们吃惊。于倍尔尤其注意观察我：他不放心，他没把握我是否已解除武装。你尽管放心，我可怜的孩子。回卡累兹养病的那天，我已经不那么厉害了，更何况现在……

公路旁的榆树和草地边上的白杨树以墨色线条绘出宽阔的、层叠交错的平面，薄雾在其间积聚，——薄雾和杂草点燃后升起的青烟，以及吸饱了水的大地散发的浩瀚气息。秋色已深，葡萄串上残留的雨珠闪闪发光。多雨的八月使葡萄遭受的损失已无法弥补。但是对我们来说，无论什么时候都不算太晚。我需要反复对自己说，什么时候都不算太晚。

回到卡累兹的第二天我就踏进伊莎的房间，这倒并非出于虔敬。我无所事事，在乡下我全部时间归自己支配，我不知道这对我是享受还是痛苦。正是这一种情绪促使我推开虚掩的房门，楼梯左首第一间。不仅窗户大开，立柜、五斗橱也敞开着，仆人们已把屋子清理完毕。阳光涌进来，照到每一个角落，驱散亡灵不可捉摸的遗泽。这是九月的一个下午，睡醒的苍蝇嗡嗡[image: ]
 [image: ]
 叫个不停。椴树厚实滚圆的树冠宛如经人触动的水果。天顶的深蓝色，在近地平线处化成浅蓝，衬托着一排沉睡的丘山。我听到一个女孩子清脆的笑声，但看不见她的身影；贴近葡萄树有几顶遮阳草帽在移动：收获季节开始了。

但是奇妙的生命已离开伊莎的房间；立柜底部放着一副手套、一把阳伞，也像死了似的。我望着古老的石砌壁炉，炉架上方的三角楣雕着耙子、铁锹、镰刀和麦束。这种老式壁炉能烧着整段整段的树干，夏天不用的时候便拿宽幅的、绘有图画的帆布挡热屏挡住炉口。这口壁炉的挡热屏上画着一对耕牛，我小时候有一天发脾气曾用小刀在两头牛身上捅了许多窟窿。现在挡热屏斜靠在壁炉框上。我想把它摆正，不料一动手它就倒下来，露出四四方方、堆满灰烬的黑炉膛。这时候我想起孩子们告诉我的关于伊莎在卡累兹最后一天的情况：“她在烧纸，我们还以为壁炉烟囱里的煤灰着了呢……”此刻我才明白，当时她已预感自己活不长了。一个人不能同时既想到自己的死亡又想到人家的死亡：我老想着自己死期不远，怎么会去过问伊莎的高血压病呢？“不要紧的，这是上了岁数，”我那帮笨蛋孩子老爱这么说。但是她本人，当她点着这堆火的时候，知道自己大限已临。她打算从这个世界上彻底消失；她把最细微的踪迹都擦掉了。我望着炉膛里被轻风微微吹动的纸灰。伊莎用过的火夹子还挂在壁炉和墙壁接缝的地方。我抄起火夹子，拨动这堆灰烬，这幽冥的象征。

我在灰堆里搜索，好像这里面包藏着我一生的秘密，咱俩一生的秘密。火夹子插进去越深，遇到的灰烬就越厚。我扒出几张纸片。想必是叠得太厚，一下子烧不干净，它们才得以幸存。不过我救出来的仅是片言只语，猜不透意思。这一切都出自一个我不认识的人的笔迹。我的手直哆嗦，动作加快。一小块被煤烟熏黑的纸上，画着一个小十字架，在这下面我读到一个拉丁词：PAX
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 ，还有一个日期：一九一七年二月二十三日，以及几个字：“我亲爱的女儿……”另外几张碎片烧焦的边缘上也有字，我用尽心思想理出一个头绪，但是只获得如下的结果：“这个孩子引起你的仇恨，对此你没有责任，只有当你听凭这种仇恨摆布的时候，你才是有罪的。不过，恰恰相反，你努力……”费了好大劲，我又辨认出：“……轻率地评判死者……他对吕克的温情并不证明……”其余的话都被煤烟遮住，除了一句例外：“原谅吧，你不必知道你需要原谅什么。向他奉献出你的……”

我以后有的是思考的工夫，此刻我只想尽量多找到一些东西。我弯着腰拨动炉灰，这个姿势使我呼吸不畅。我发现一本漆布面的笔记本，初看完好无损，当下我极度兴奋。不料里面一页纸也没有剩下来。我仅在封面里页认出伊莎手写的几个字：“心灵的花束”。下面有一段话：“我非罚人堕地狱者，我名耶稣。”（基督与圣弗朗索瓦·德·沙尔语
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 ）

下面还有别的引文，但已无法辨认。我徒然在灰堆里久久扒拉，再也找不到什么了。我站起来，看看自己乌黑的双手。我从镜子里照见自己的脑门上印了一道灰痕。突然我想出去走几圈，就像年轻时候那样。我三步并两步冲下楼梯，忘了自己有心脏病。

 

几个星期以来，这是我第一次向葡萄园走去。葡萄已经摘了一部分，整个园子悄悄地转入休眠期。景色单调、清净，弥漫着水汽，像玛丽当年用麦秆吹出来的天蓝色肥皂泡。经过风吹日晒，车辙和牛蹄窝子变得又干又硬。我信步走去，心里怀着一个陌生的伊莎的形象。原来她也曾遭受强烈的感情的折磨，全靠上帝的力量她才能制服这些感情。这个家庭主妇原来是个备受嫉妒心的熬煎的信女。她曾经憎恶小吕克……这个女人竟然会痛恨一个孩子……嫉妒的原因是她对亲生儿女的钟爱？是因为我不喜欢自己的孩子，偏爱吕克？但是她也憎恨玛丽内特……对了，对了：她的痛苦是我引起的；我有叫她受尽折磨的能力。我这样想太荒唐了！玛丽内特死了，吕克死了，伊莎死了，统统死了！而我，一个孤老头儿，站在安葬他们的墓穴的边缘，却还因为有个女人对我不曾冷漠视之，因为我曾在她心里激起感情的旋涡而沾沾自喜！

这太好笑了，我果真独自发笑。我感到憋气，便靠在一根攀附着葡萄藤的桩子上，面向黯淡的原野。村落和村里的教堂、公路和路边的白杨树，都已消隐在暮霭里。夕阳的余晖通过层层障碍才能照到这个埋在雾色里的世界。我感觉到、我看到、我触摸到自己的罪孽。我的罪孽并不全部都在这个令人毛骨悚然的蛇结里；我指的是我对亲生骨肉的仇恨、我的报复欲望、对金钱的嗜爱；我的罪孽在于拒绝在这团相互纠缠的毒蛇之外去寻找别的东西。我厮守着这肮脏的蛇结，好像它就是我的心脏——好像我的心脏的跳动已和这堆爬虫的蠕动浑然一体了。整整半个世纪，我在自己身上了解到的并非真正的自我。这还不够，在别人身上我同样看不到本质。孩子们脸上那副一味图财的可怜相迷惑了我的眼睛。在罗倍尔身上我只看到他的愚蠢，我满足于这个表象。我从来没有想到人家给我看到的只是外表，必须戳破、穿过这层外表，才能发现他们的本来面目。我本应该在三十岁、四十岁的时候悟出这个道理。但是今天我已是一个心力衰竭的老人，我在经历生命中最后一个秋天，观看葡萄园在烟雾和夕阳中昏昏入睡。我应该爱的人都死了，本来会爱我的人也都死了。对于还活着的人，我没有时间，也没有精力去靠拢他们，重新发现他们。我身上的一切，从音容笑貌到姿态动作，无不属于一头怪物。我用那头怪物来和社会敌对，并且把我的名字给了这头怪物。

 

当我背靠那根桩子，站在一畦葡萄的尽头，面向夕阳照耀下气象万千的伊冈牧场的时候，我反复思考的不就是这些想法？后来我要在这里叙述的一段插曲也许使这些想法变得更加明确，不过那天晚上，我走回家去的时候，这些想法已经形成了。那天晚上笼罩大地的静谧也充溢我的身心；地上的影子越拖越长，万物莫不接受造化的安排；远处，山影的弧线像是人的肩膀；一待夜雾降临，它们可能伸展四肢，像人一样睡去。

我希望热纳维埃芙和于倍尔已经在家里等我了；他们答应与我同进晚餐。这是我平生第一次盼望他们来到，并且因此感到喜悦。我迫不及待地要让他们知道我的新生。我必须了解他们，也必须让他们了解我，刻不容缓。我死以前还有没有时间去检验我的发现是否可信？我要十万火急地向孩子们的心灵赶去，我要越过所有把我们隔开的障碍。蛇结终于被斩断了。我将迅速赢得他们的爱戴，最后他们在为我合上眼皮的时候会失声痛哭。

他们还没有到。我在公路边的长凳上坐下来，用心谛听有没有发动机的响声。他们越是姗姗来迟，我就越是盼望他们来。我的老脾气又犯了：他们才不在乎我在这儿干等呢！我望眼欲穿，他们根本不放在心上！他们故意失约……我又改变想法：他们迟到也许有我不了解的原因，但我绝无理由和往常一样，因此增添对他们的怨恨。教堂的晚钟响了，该吃晚饭了。我径直走进厨房，通知阿梅莉再等一会儿。厨房里熏得乌黑的小梁底下挂着火腿，我难得在这个地方露面。我在灶旁一把草垫椅子上坐下来。我一进屋，阿梅莉，她丈夫，还有卡佐（我打老远就听到他们纵声大笑）就闭口不语。他们对我是敬而远之。我从来不跟仆人说话。并非我这个主人爱挑剔，难侍候，而是因为在我眼里他们根本不存在，我对他们视而不见。但是那天晚上，有他们在使我感到安慰。因为孩子们没有来，我很想在女厨师剁肉馅的那张桌子上占一个角落吃饭。

卡佐溜走了。爱奈斯特套上白上衣，准备侍候我用饭。他的沉默使我感到压抑。我搜尽枯肠也找不出话说。这两个人为我们忠心耿耿服务了二十年，我却对他们毫不了解。我终于想起来，他们有个女儿嫁在索弗泰尔·德·基耶那
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 ，有一次来探望他们，带给我们一只兔子，而伊莎因为她在我们家吃了几顿饭，没有付给她兔子钱。

我头也不回，匆匆忙忙地说：“喂，阿梅莉，你女儿身体好吗？还住在索弗泰尔？”

她低下晒黑的脸，足足打量我半天才说：

“先生知道她故世了……到二十九号圣米歇尔节就满十周年了。先生不记得了？”

她丈夫仍旧一言不发，但是他狠狠地盯着我看，他以为我是假装忘记的。我结结巴巴地说：“请原谅……我老糊涂了……”然而，每当我发窘和受到惊吓的时候，我总不由自主地干笑一声，这次也是这样。爱奈斯特用他平常讲话的声调宣布说：“先生请用饭。”

我马上站起来，走进光线暗淡的饭厅，坐在伊莎的阴魂的对面。这里是热纳维埃芙的位子，往下是阿都因神甫，再过去是于倍尔……我用目光寻找摆在窗户和餐具柜中间的、当年玛丽坐的那把高脚椅子。这把椅子后来归雅妮娜使用，再往后又归雅妮娜的女儿。我佯作吞下几口食物：那人在一边侍候我，他的眼神叫我心惊肉跳。

 

他已在客厅里用葡萄藤生了火。在这间屋子里，像退潮后留在海滩上的贝壳一样，每一代人在撤走的时候都留下一些东西：画册、小盒子、银板照相、老式油灯。墙上的托架上摆满早就不时兴的小玩意儿。黑地里笨重的马蹄声、隔壁榨葡萄机的马达声，都叫我心里难受。“孩子们，你们为什么还不来呀？”我不由说出这句怨言。如果这句话穿过客厅的门，传到仆人耳朵里，他们会以为来了个生人：因为这不可能是那个老家伙的声音，也不像他说的话，他们以为老家伙存心假装不知道他们的女儿已经去世。

他们全体：妻子、子女、主人、仆人，都联合起来跟我的灵魂作对，他们给我派定了这个恶毒的角色。我横下一条心，决不改变他们要求我采取的态度。出于对我的仇恨，他们把我想象成某种类型的人，而我则使自己符合这个类型。到六十八岁还希望挽转局势，使他们对我产生新的看法，看到我的本来面目，看到我一直是这样一个人：这岂非痴心妄想！人们只看到自己习惯看到的东西，而对你们，可怜的孩子们，我同样也看不到你们的本来面目。如果我比现在年轻，那么习惯还没有那么深，还不至于积重难返。不过我怀疑，即便在我年轻的时候，我未必就能破除魔法。我想必须有一种力量。什么力量？需要某个人。是的，需要“那个人
 ”，在他身边我们大家都能携起手来，他将对我家里人担保我内心斗争的胜利；需要那个人，他将为我作证，将从我肩上卸下那个不堪忍受的重负，把它背到自己身上。

即便是品德最高尚的人也不能自己学会去爱别人：为了能做到不去计较人们的可笑行为与恶习，特别是不去顾及人们的愚蠢，那就需要掌握爱的秘诀，而这个秘诀已在世上失传！只要这个秘诀没有找回来，你再改变人的处境也是徒劳：我以为正是我的利己主义使我对一切经济与社会问题漠不关心。诚然我是一个落落寡合、麻木不仁的怪物；但是在我身上也有一种感情，一种模糊的信念，认为怎样改变世界的面貌都无济于事；必须触及世界的心脏。我在寻找那个唯一能完成这个业绩的人，那个人必须本身就是所有心脏的心脏，是一切爱恋之情的火热的中心。我这个渴望可能已与祷告无异。那天晚上，我差点没有扶着椅子下跪，像从前伊莎在夏天晚上做的那样。伊莎跪下来，三个孩子紧紧跪在她身边，那时候我从平台上下来，走向这扇亮着灯光的窗户；我轻手轻脚，躲在黑魆魆的花园里看他们祷告上苍。伊莎背诵祷文：“我的主，我顶礼膜拜。感谢您的恩宠，您赐予我一颗能够认识您并且爱戴您的心……”

我站在屋子中间，身子摇摇晃晃，像是挨了打。我在回顾自己的一生，正视我的一生。不，我的一生好比一股泥流，不可能溯流而上了。我以前为人太恶，一个朋友也没有交上。但是，我想，难道这不是因为我从来不知道掩饰自己？如果所有的人都摘下面具，像我在半个世纪里所做的那样，可能人们会不胜惊异地发现，他们之间的差别微乎其微。说实在的，没有一个人亮出自己的本来面目，没有一个人。大多数人装出威严、高尚的样子：他们不知不觉地模仿文学上的或其他方面的典型。圣徒们知道这一点，他们相互仇恨和轻蔑正因为他们彼此看透了。如果我从前不是那样不加掩饰，那样开诚布公，那样赤裸裸，我也不至于那样受人轻蔑。

那天晚上在我脑子里翻腾的就是这些想法。我一边想一边在逐渐暗下来的屋子里踱步，不时磕碰笨重的红木和檀木家具。一个家庭好比一艘沉船，家具犹如陷在泥沙里的漂流物，多少代人曾在上面坐卧，而今他们早已化为乌有。孩子们埋在长沙发里翻阅一八七〇年的《图画世界》的时候，他们的皮靴蹭脏了沙发布：这几块地方现在还留着黑印子。风在房子四周盘旋，椴树的枯叶上下翻舞。仆人忘了关上某间卧室的百叶窗。

（金志平、施康强　译）

注释：


(1)
  安息。


(2)
  圣弗朗索瓦·德·沙尔（1567—1622），日内瓦主教，著有宗教著作多种。


(3)
  位于纪龙德省的一个市镇。

【赏析】

还有比误读自己的心更失败和可悲的事情吗？况且这误读一经产生就再未更正，直到亲人逐个死去，自己也行将入木，漫长的一生已悄然流逝才幡然醒悟。还有比仇恨更艰难和痛苦的情感吗？况且这仇恨的对象全部是至亲的人，因而流放自己在幸福的天伦与温暖的家庭之外，仿如孤独的游魂。一切都从内心那个怨恨的蛇结中来，一切都晚了。富有的律师和葡萄园主路易最终似乎寻得了灵魂的归宿，然而那几十年岁月郁结起来的惆怅和寒冷，却久久地盘旋在小说当中，让人无法释怀地微笑。

发表于1932年的《蛇结》（也译作《蝮蛇结》）一向被认为是法国作家莫里亚克的代表作，他本人也说这是他“最满意”的作品。和小说主人公路易正相反，作家终身信奉天主教。他在1952年获得诺贝尔文学奖后的演讲中说：“许多人不再信仰上帝，但并不是不相信这种信仰所阐明的价值。善不是恶，恶也不是善。我们人人都必须在孤独中面对自己的命运，直至死亡——这是最终的孤独，因为我们最终都将孤独地死去。”作为法兰西文学院院士、法国杰出的社会小说和心理分析小说大师，他在《蛇结》里描摹人生的孤独，探寻人物行为的真正动机，并把得救的感恩交给了天主。节选的小说第十八章集中表现了上述内容。

当路易为了摧毁伊莎和孩子们抢夺财产的阴谋而精心布局的时候，伊莎却因病去世。伊莎的死对路易是个强烈的刺激，仿佛多年明争暗斗的敌人突然不在，内心感觉到的不是大仇已报的痛快，却是落落寡欢的怅惘，更何况伊莎终究是他的妻子，是他在年轻时候爱过的女人。我们看到，伊莎已经入土为安了，但死神降临留下的印记却让路易在刹那间失去了锋芒。多年来几乎像孤胆英雄一样同家人斗智斗勇的他主动解除武装，撤出战场，分割财产，成全了孩子们的欲念。放弃钱财与较量的路易，有精力和时间反观自己的一生了，从前被报复和仇恨遮住的眼睛恢复了对美好景象的注视，草地、天空、葡萄园更加明亮，获得新生后的畅快与清醒，让他渴望自己能再多活一段时间。

在路易反省自己一生轨迹的时候，开始认识到需要一种力量，需要一个人来帮助他破除魔法，抛掉仇恨，返回本善。很显然，这种力量属于信仰，这个人就是耶稣。在小说中有两个担任了天使角色的小孩，一个是路易早年夭折的小女儿玛丽，一个是他的外甥吕克。这两个孩子都是基督徒，相对于家里其他人对路易的冷淡和戒备，他们则始终爱他，亲近他。他们围绕在路易身边的时刻，仿佛有一道道仁厚、温和的光辉照耀着他。路易抱着玛丽就像一头舐着小殉难者双脚的猛兽般慈爱深情，而吕克则是他眼中的大自然本身，天真无邪，宛如草上的露珠。玛丽死后，路易依然感觉到她的存在，时常如一股突然吹来的清风穿过自己暗淡的生涯。而当年小吕克做了弥撒回来跑向路易的时候那眼中圣洁的神殿之光，也曾经让他的心灵颤抖。有一颗种子，其实早已种下，只是外面包着风雪冰霜，种子迟迟没有发芽。今天当路易走进垂暮，数十年的恩怨情仇都散开的时刻，他自然而然地向上帝的怀里依偎进去。在小说即将结束，也是他人生即将结束之际，路易在内心深处已经和一个虔诚的教徒几乎没有两样了。他倾心向上帝祷告，渴望对上帝付出一颗充满爱的心。对于人物这样的转变和皈依，有评论认为是生硬的拔高，是别扭地安插进的光明尾巴。这种指责是不准确的。路易的变化并非没有前奏，正如刚刚说过的那样，他这份感情的归属和灵魂的归宿，是水到渠成的结果，尽管姗姗来迟。

那么，为什么会姗姗来迟呢？小说中的叙述与描写同样可信而曲折。路易的出身让他主观上把基督教看作是有钱人的礼仪，不过最初他并没有同宗教信仰对立。当他以为伊莎是因为爱他而选中他的时候，他曾经陪着伊莎去做弥撒，看着伊莎跪拜的姿态还由衷地感动过。而后他发现伊莎带给他的婚姻是一场骗局，她在利用他忘掉一段情事，退而求其次地寻找落脚地，他的心才变冷的，进而开始痛恨所有伊莎喜欢的东西，这其中就包括宗教信仰。他因为和伊莎做对而拒绝望弥撒、做祷告，并且故意在耶稣受难日啃牛排。同时他鄙夷地看到，虽然伊莎每天做祈祷，每周做礼拜，却并没有把真正的基督教教义贯彻到自己的行动当中。她口头宣讲的和她实际做的背道而驰。她没有乐善好施之心，对佃农苛刻悭吝，对自己的姐姐冷酷无情，包括对死亡的理解也不是一个真正基督徒的超脱。她并不相信天堂，不相信灵魂。她觉得玛丽死了就不存在了，反倒是路易感觉从来没有失去她，玛丽在他的心里获得了永生。这里表现出来的不是渎神恰恰是敬神，作家在暗示，真正的基督徒不是穿梭于教堂和经文中的人，而是在心灵深处有爱有信仰的人。

作家曾经说过：“实际上，我爱我笔下那些最可怜的人物。他们越不幸，我就爱得越深。”因此，他为人物开脱，不写绝对的善恶，而写善与恶的冲突。在这部小说的前言中，作家明确指出，路易内心产生那邪恶的蛇结是因为可悲的欲念遮蔽了他的视线，是庸俗的基督徒在暗中窥伺他、摒弃他，才使他看不清真相。作家深深同情这个人物，他一边写着路易的机关暗算，一边把巨大的寂寞和凄凉笼罩在路易的周围。一股决然的哀婉飘荡在小说当中。伊莎亏欠他太多了，“我本来可以成为这些新枝嫩芽的生机盎然的树干。大多数父亲都受到了子女的敬爱。你却是我的敌人，我的孩子们全投到敌人一边去了”。这种生活是多么悲惨呀！在伊莎身上的挫败，让路易成了“摧毁一切感情的大师”，他“所理解的‘爱情’就是：一手交钱，一手交货……这多么令人恶心！”伊莎既占有了妻子的法律地位，又剥夺了他爱的能力。生活在同一个屋檐下，却彼此戒备仇恨，没有相濡以沫的扶持，也没有信赖。作家通过人物内心的冲突和对立，生动地开掘出人与人之间沟通的困难，展现了充满深刻的悲剧性却又真实得无法回避的人生。节选部分中，路易在壁炉的残纸上了解到一些真相，他以为对自己毫不在乎的伊莎，其实并非完全漠视他。这个发现太晚了，却给了他安慰，他笑了。多年来活在孤寂里的人，这点滴温情都显得奢侈。一辈子你来我往、见招拆招的暗斗终于结束了，这对夫妻，各自过了怎样的一生，这又是一场怎样的婚姻呀！读者不由得感慨，人心之间隔着山，那是一段无法逾越的、令人惊悚的遥远距离。

作品风格细腻，语言富有诗意。小说特意提供了一个细节：沙发上留着多年以前孩子们的小皮靴蹭出来的黑印子。黑印子还在，多少岁月却已流走，多少情感遗失在岁月中，无迹可寻。而那风和枯叶，暗示着风烛残年，生命的感伤轻轻敲击着读者的心。心理小说注重对人物心理活动的分析，以立体的时空观来安排故事情节，事件的发展并不是始终向前——向前——向前的状貌，而是脱离了线性的时间次序，完全听从意识的流淌，记起或放下某个片段，从而积极参与到当下正在进行的思维活动中。作家在这部小说中，完全凭路易的心理活动，支撑起整部作品的筋骨和血肉，几十年的岁月变故，漫漫一生的感情遭遇，活过又死去的人，就这样随着路易的记忆，纷纷重上心头，它们与仍然在继续着的现实生活，构成了路易内心的交响。他坐在今天，走在从前，因为刻骨铭心，一切依然清晰。

（孙　悦）


小王子

［法国］圣埃克絮佩里

【作品提要】

我是飞行员，经常驾驶飞机穿越非洲。一次，因为意想不到的故障，我的飞机迫降在西非的沙漠里。我在那里，遇见了来自其他星球的小王子。他为了到地球来看一看，作了一次富有传奇色彩的旅行。小王子最终在与狐狸的交往中，明白了“驯养”的意义，也明白了花园中千万朵玫瑰花与他那朵玫瑰的差别所在。在小王子眼中，大人的世界是荒诞的、虚伪的。通过小王子的提醒和追问，久已失落的童真重新回到我的心头，令我深深回味。

【作品选录】

小王子在沙漠、山岩和雪地上走了很长时间以后，终于发现了一条路。所有的路都通往有人住的地方。

“你们好，”他说。

眼前是一座玫瑰盛开的花园。

“你好，”玫瑰们说。

小王子瞧着她们。她们都长得和他的花儿一模一样。

“你们是什么花呀？”他惊奇地问。

“我们是玫瑰花，”玫瑰们说。

“噢！”小王子说……

他感到非常伤心。他的花儿跟他说过，她是整个宇宙中独一无二的花儿。可这儿，在一座花园里就有五千朵，全都一模一样！

“要是让她看到了，”他想，“她一定会非常生气……她会拼命咳嗽，她还会假装死去，免得让人耻笑。我呢，还得假装去照料她，否则她为了让我感到羞愧，说不定真的会让自己死去……”

随后他又想：“我还以为自己拥有的是独一无二的一朵花儿呢，可我有的只是普普通通的一朵玫瑰花罢了。这朵花儿，加上那三座只到我膝盖的火山，其中有一座还说不定永远不会再喷发，就凭这些，我怎么也成不了一个伟大的王子……”想着想着，他趴在草地上哭了起来。

 

就在这时狐狸出现了。

“早哇，”狐狸说。

“早，”小王子有礼貌地回答，他转过身来，却什么也没看到。

“我在这儿呢，”那声音说，“在苹果树下面……”

“你是谁？”小王子说，“你很漂亮。”

“我是一只狐狸，”狐狸说。

“来和我一起玩吧，”小王子提议，“我很不快活……”

“我不能和你一起玩，”狐狸说，“还没人驯养过我呢。”

“啊！对不起，”小王子说。

不过，他想了想又说：

“‘驯养’是什么意思？”

“你一定不是这儿的人，”狐狸说，“你来寻找什么呢？”

“我来找人，”小王子说。“‘驯养’是什么意思？”

“人哪，”狐狸说，“他们有枪，还打猎。讨厌极了！他们还养母鸡，这总算有点意思。你也找母鸡吗？”

“不找，”小王子说。“我找朋友。‘驯养’是什么意思？”

“这是一件经常被忽略的事情，”狐狸说。“意思是‘建立感情联系’……”

“建立感情联系？”

“当然，”狐狸说，“现在你对我来说，只不过是个小男孩，跟成千上万别的小男孩毫无两样。我不需要你。你也不需要我。我对你来说，也只不过是个狐狸，跟成千上万别的狐狸毫无两样。但是，你要是驯养了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的……”

“我有点明白了，”小王子说，“有一朵花儿……我想她是驯养了我……”

“有可能，”狐狸说，“这个地球上各色各样的事都有……”

“哦！不是在地球上，”小王子说。

狐狸看上去很惊讶：

“在另一个星球上？”

“对。”

“在那个星球上有没有猎人呢？”

“没有。”

“哈，这很有意思！那么母鸡呢？”

“没有。”

“没有十全十美的事呵，”狐狸叹气说。

不过，狐狸很快又回到刚才的想法上来：

“我的生活很单调。我去捉鸡，人来捉我。母鸡全都长得一个模样，人也全都长得一个模样。所以我有点腻了。不过，要是你驯养我，我的生活就会变得充满阳光。我会辨认出一种和其他所有人都不同的脚步声。听见别的脚步声，我会往地底下钻，而你的脚步声，会像音乐一样，把我召唤到洞外。还有，你看！你看到那边的麦田了吗？我是不吃面包的。麦子对我来说毫无用处。我对麦田无动于衷。可悲就可悲在这儿！而你的头发是金黄色的。所以，一旦你驯养了我，事情就变得很美妙了！金黄色的麦子，会让我想起你。我会喜爱风儿吹拂麦浪的声音……”

狐狸停下来，久久地注视着小王子：

“请你……驯养我吧！”他说。

“我很愿意，”小王子回答说，“可是我时间不多了。我得去找朋友，还得去了解许多东西。”

“只有驯养过的东西，你才会了解它，”狐狸说，“人们也没有时间去了解任何东西。他们总到商店去购买现成的东西。但是不存在出售朋友的商店，所以人们也就不会有朋友。你如果想要有个朋友，就驯养我吧！”

“那么应当做些什么呢？”小王子说。

“应当很有耐心，”狐狸回答说，“你先坐在草地上，离我稍远一些，就像这样。我从眼角里瞅你，而你什么也别说。语言是误解的根源。不过，每天你都可以坐得离我稍稍近一些……”

第二天，小王子又来了。

“最好你能在同一时间来，”狐狸说，“比如说，下午四点钟吧，那么我在三点钟就会开始感到幸福了。时间越来越近，我就越来越幸福。到了四点钟，我会兴奋得坐立不安；幸福原来也很折磨人的！可要是你随便什么时候来，我就没法知道什么时候该准备好我的心情……还是得有个仪式。”

“什么叫仪式？”小王子问。

“这也是一件经常被忽略的事情，”狐狸说，“就是定下一个日子，使它不同于其他的日子，定下一个时间，使它不同于其他的时间。比如说，猎人有一种仪式。每星期四他们都和村里的姑娘跳舞。所以呢，星期四就是个美妙的日子！这一天我总要到葡萄地里去转悠转悠。要是猎人们随时跳舞，每天不就都一模一样，我不也就没有假期了吗？”

就这样，小王子驯养了狐狸。而后，眼看分手的时刻临近了：

“哎！”狐狸说，“……我要哭了。”

“这可是你的不是哟，”小王子说，“我本来没想让你受任何伤害，可你却要我驯养你……”

“可不是，”狐狸说。

“不过你要哭了！”小王子说。

“可不是，”狐狸说。

“结果你什么好处也没得到！”

“我得到了，”狐狸说，“是麦田的颜色给我的。”

他随即又说：

“你再去看看那些玫瑰花吧。你会明白你那朵玫瑰是世界上独一无二的。然后你再回来跟我告别，我要告诉你一个秘密作为临别礼物。”

小王子就去看那些玫瑰。

“你们根本不像我那朵玫瑰，你们还什么都不是呢，”他对她们说，“谁都没驯养过你们，你们也谁都没驯养过。你们就像狐狸以前一样。那时候的它，和成千上万别的狐狸毫无两样。可是我现在和它做了朋友，它在世界上就是独一无二的了。”

玫瑰们都很难为情。

“你们很美，但你们是空虚的，”小王子接着说，“没有人能为你们去死。当然，我那朵玫瑰在一个过路人眼里跟你们也一样。然而对于我来说，单单她这一朵，就比你们全体都重要得多。因为我给浇过水的是她，我给盖过罩子的是她，我给遮过风障的是她，我给除过毛虫的（只把两三条要变成蝴蝶的留下）也是她。我听她抱怨和自诩，有时也和她默默相对。她，是我的玫瑰。”

说完，他又回到狐狸跟前：

“再见了……”他说。

“再见，”狐狸说，“我告诉你那个秘密，它很简单：只有用心才能看见。本质的东西用眼是看不见的。”

“本质的东西用眼是看不见的，”小王子重复了一遍，他要记住这句话。

“正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你的玫瑰变得如此重要。”

“正是我为我的玫瑰花费的时光，才使我的玫瑰变得如此重要，”小王子说，他要记住这句话。

“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说。“但你不该忘记它。对你驯养过的东西，你永远负有责任。你必须对你的玫瑰负责……”

“我必须对我的玫瑰负责……”小王子重复一遍，他要记住这句话。

 

“你好，”小王子说。

“你好，”扳道工说。

“你在这儿做什么？”小王子问。

“我在分送旅客，一千人一拨，”扳道工说，“我发送运载旅客的列车，一会儿往右，一会儿往左。”

说着，一列灯火通明的快车，像打雷似的轰鸣着驶过，震得扳道房直打颤。

“他们好匆忙，”小王子说，“他们去找什么呢？”

“开火车的人自己也不知道，”扳道工说。

说话间，又一列灯火通明的快车，朝相反的方向轰鸣而去。

“他们已经回来了？”小王子问。

“不是刚才的那列，”扳道工说，“这是对开列车。”

“他们对原来的地方不满意吗？”

“人们对自己的地方从来不会满意，”扳道工说。第三列灯火通明的快车轰鸣着驶过。

“他们是去追赶第一批旅客吗？”小王子问。

“他们没追赶谁，”扳道工说，“他们在里面睡觉，或者打哈欠。只有孩子把鼻子贴在窗上看外面。”

“只有孩子知道自己在找什么，”小王子说，“他们在一个布娃娃身上花了好些时间，她对他们来说就成了很重要的东西。要是有人夺走他们的布娃娃，他们会哭的……”

“他们真幸运，”扳道工说。

 

“你好，”小王子说。

“你好，”商人说。

他是个卖复方止渴丸的商人。每星期只要吞服一粒，就不会感到口渴了。

“你为什么要卖这东西？”小王子问。

“它可以大大节约时间，”商人说，“专家做过计算。每星期可以省下五十三分钟。”

“省下的五十三分钟做什么用呢？”

“随便怎么用都行……”

“我呀，”小王子心想，“要是我省下这五十三分钟，我就不慌不忙地朝泉水走去……”

 

这是我降落在沙漠后的第八天，我听着这个商人的故事，喝完了最后一滴备用水。

“喔！”我对小王子说，“你的回忆很动人，可是我飞机还没修好，水也喝完了，要是我能朝泉水走去，那真是有福了！”

“我那狐狸朋友……”他说。

“小家伙，这可不干狐狸的事！”

“为什么？”

“因为我快要渴死了……”

他没明白我的思路，回答我说：

“有朋友真好，即使就要死了，我也还是这么想。我真高兴，有过一个狐狸朋友……”

“他没明白情势有多凶险，”我心想，“他从来不知道饥渴。只要有点阳光，他就足够了……”

然而他注视着我，好像知道我心里在想什么：

“我也渴……我们去找一口井吧……”

我做了个表示厌烦的手势：在一望无垠的沙漠中，漫无目标地去找井，简直是荒唐。然而，我们到底还是上路了。

默默地走了几个钟头以后，夜幕降临了，星星在天空中闪烁起来。由于渴得厉害，我有点发烧，望着天上的星星，仿佛在梦中。小王子的话在脑海里盘旋舞蹈。

“你也渴？”我问。

他没有回答我的问题，只对我说：

“水对心灵也有好处……”

我没听懂他的话，但我没做声……我知道，这会儿不该去问他。

他累了。他坐了下来。我坐在他身旁。沉默了一会儿，他又说：

“星星很美，因为有一朵看不见的花儿……”

我说了声“可不是”，就静静地注视着月光下沙漠的褶皱。

“沙漠很美，”他又说。

没错。我一向喜欢沙漠。我们坐在一个沙丘上。什么也看不见。什么也听不见。然而有什么东西在寂静中发出光芒……

“沙漠这么美，”小王子说，“是因为有个地方藏着一口井……”

我非常吃惊，突然间明白了沙漠发光的奥秘。我小时候住在一座老宅里，传说宅子里埋着宝藏。当然，从来没人发现过这宝藏，或许根本没人寻找过它。但是它使整座宅子变得令人着迷。我的宅子在心灵深处藏着一个秘密……

“对，”我对小王子说，“不管是宅子，还是星星或沙漠，使它们变美的东西，都是看不见的！”

“我很高兴，”他说，“你和狐狸的看法一样了。”

看小王子睡着了，我把他抱起来，重新上路。我很激动。我觉得就像捧着一件易碎的宝贝。我甚至觉得在地球上，再没有更娇弱的东西了。我在月光下看着他苍白的前额，紧闭的眼睛，还有那随风飘动的发绺，在心里对自己说：“我所看到的只是外貌。最重要的东西是看不见的……”

当他微微张开的嘴唇绽出一丝笑意时，我又对自己说：“在这个熟睡的小王子身上，最让我感动的，是他对一朵花儿的忠贞，这朵玫瑰的影像，即使在他睡着时，仍然在他身上发出光芒，就像一盏灯的火焰一样……”这时我把他想得更加娇弱了。应该好好保护灯火呵，一阵风就会吹灭它……

这样走啊走啊，我在拂晓时发现了水井。

 

“人们挤进快车，”小王子说，“可是又不知道还要去寻找什么。所以他们忙忙碌碌，转来转去……”

他接着又说：

“其实何必呢……”

我们找到的这口井，跟撒哈拉沙漠的那些井不一样。那些井，只是沙漠上挖的洞而已。这口井很像村庄里的那种井。可这儿根本就没有村庄呀，我觉得自己在做梦。

“真奇怪，”我对小王子说，“样样都是现成的：辘轳，水桶，吊绳……”

他笑了，拉住吊绳，让辘轳转起来。辘轳咕咕作响，就像一只吹不到风、沉睡已久的旧风标发出的声音。

“你听见吗，”小王子说，“我们唤醒了这口井，它在唱歌呢……”

我不想让他多用力气：

“让我来吧，”我说，“这活儿对你来说太重了。”我把水桶缓缓地吊到井栏上，稳稳地搁住。辘轳的歌声还在耳边响着，而在依然晃动着的水面上，我瞧见太阳在晃动。

“我想喝水，”小王子说，“给我喝吧……”

我这时明白了他在寻找的是什么！

我把水桶举到他的嘴边。他喝着水，眼睛没张开。水像节日一般美好。它已经不只是一种维持生命的物质。它来自星光下的跋涉，来自辘轳的歌唱，来自臂膀的用力。它像礼物一样愉悦着心灵。当我是个小男孩时，圣诞树的灯光，午夜弥撒的音乐，人们甜蜜的微笑，都曾像这样辉映着我收到的圣诞礼物，让它熠熠发光。

“你这儿的人，”小王子说，“在一座花园里种出五千朵玫瑰，却没能从中找到自己要找的东西……”

“他们是没能找到……”我应声说。

“然而他们要找的东西，在一朵玫瑰或者一点儿水里就能找到……”

“可不是，”我应声说。

小王子接着说：

“但是用眼是看不见的。得用心去找。”

我喝了水。我痛快地呼吸着空气。沙漠在晨曦中泛出蜂蜜的色泽。这种蜂蜜的色泽，也使我心头洋溢着幸福的感觉。我为什么要难过呢……

“你该实践自己的诺言了，”小王子柔声对我说，他这会儿又坐在了我的身边。

“什么诺言？”

“你知道的……给我的羊画个嘴罩……我要对我的花儿负责！”

我从衣袋里掏出几幅画稿。小王子瞥了一眼，笑着说：

“你的猴面包树呀，有点像白菜……”

“哦！”

可我还为这几棵猴面包树感到挺得意哩！

“你的狐狸……它的耳朵……有点像两只角……再说也太长了！”

说着他又笑了起来。

“你不公平，小家伙，我可就画过剖开和不剖开的蟒蛇，别的都没学过。”

“噢！这就行了，”他说，“孩子们会看懂的。”

我用铅笔画了一只嘴罩。把画递给他时，我的心揪紧了：

“你有些什么打算，我都不知道……”

但他没回答，却对我说：

“你知道，我降落到地球上……到明天就满一年了……”

然后，一阵静默过后，他又说道：

“我就落在这儿附近……”

说着他的脸红了起来。

我也不知是什么原因，只觉得又感到一阵异样的忧伤。可是我想到了一个问题：

“这么说，一星期前我遇见你的那个早晨，你独自在这片荒无人烟的沙漠里走来，并不是偶然的了？你是要回到当初降落的地方来吧？”

小王子的脸又红了。

我有些犹豫地接着说：

“也许，是为了周年纪念？……”

小王子脸又红了。他往往不回答人家的问题，但他脸一红，就等于在说“对的”，可不是吗？

“哎！”我对他说，“我怕……”

他却回答我说：

“现在你该去工作了。你得回到你的飞机那儿去。我在这儿等你。明天晚上再来吧……”

可是我放心不下。我想起了狐狸的话。一个人要是被驯养过，恐怕难免要哭的……

（周克希　译）

【赏析】

《小王子》的名气恐怕要比它的作者——圣埃克絮佩里响得多。作为一本享誉全世界的童话小说，《小王子》自从1943年在纽约问世以来，先后被译成42种文字，多次再版，经久不衰，还曾被多次改编成话剧和电影，盛演不断。如今《小王子》已被选入许多西方国家的教科书，成为青少年的必读书籍。这是一部儿童文学作品，也是一部给成人看的童话书，处处包含着充满象征意味的意象。作者的笔触平实无华，也并非以情节的离奇曲折取胜，一个貌似平铺直叙的故事竟吸引了不计其数的读者，其魅力何在？也许用法国作家安德烈·莫洛瓦评论中的一段话来解释是最合适了——“《小王子》在其富有诗意的淡淡哀愁中也蕴含着一整套哲学思想”。

普洛普在《童话形态学》中提出童话具备的几种模式，如主人公出发探险、寻求奇迹、与妖魔搏斗经历磨难、胜利、赢得幸福等等。同样，《小王子》也集结了童话所具备的几种要素：旅行和历险、爱情等，同时又蕴藏着种种人生体验。但《小王子》又不是一般意义的童话，最大的不同是小王子执著追寻的既不是什么“奇迹”，也不是什么魔力无边的武器，而是探求人生的真谛。他遇到的也不是喷着火的巨龙，而是现实生活中处处能遇到的真实人物：醉心于权势的孤独的国王，贪得无厌、一味追求金钱的市侩，学究气十足、脱离实际的地理学家，孤芳自赏的虚荣迷，因循守旧、缺乏独立思考、但具有实干精神的点灯人，忠于职守的扳道工，为了忘掉喝酒这件让人愧疚的事而喝酒的酒鬼，盲目的铁路乘客，以及迫降在沙漠的飞行员。另外，有意思的是，小王子爱上的也非公主，而是一朵玫瑰花。

我们的主人公小王子是一个满头金发、身着长袍的神奇人物，B612号小行星的主宰者。他在星际遨游中的见闻构成了整个作品的主体。更神奇的是，在小王子纯净的内心世界里，没有贫富之分，没有金钱的诱惑，更没有仇恨、贪欲的立足之地。他充满了希望探究外部世界的好奇心和执著求索的欲望，他在沙漠之中与飞行员巧遇之后，就友谊、金钱、“爱的责任”、价值观念等问题不停地进行追问。脸色苍白的小王子有一个浪漫但是忧郁的爱好：看落日，这个嗜好奠定了整个童话的基调，那就是一种始终弥漫着的淡淡的忧愁。他离开自己小小的星球，远游的目的在于追寻生存的理由。节选部分中，小王子遇到了狐狸，这场邂逅丰富了小王子的旅行，也赋予了旅行深刻的意义。不论是狐狸那关于“驯养”的充满了哲学意味的阐释，还是在沙漠中找寻水源的经历，都深深地拨动着读者的心弦。玫瑰、狐狸和水井可谓是《小王子》一书的关键词，小王子通过驯养狐狸懂得了爱的真谛，懂得了玫瑰的感情。

小王子的旅行始于玫瑰，终于玫瑰，玫瑰是一个贯穿始终的意象。这朵唯一的玫瑰有点小小的虚荣，她爱俏、娇媚、楚楚动人，但是也有着非同一般的骄傲。她对小王子怀有一片柔情，表面上却对他提出诸多的要求，可是玫瑰因为虚荣心说出的那些表里不一的话却让小王子怀疑、心烦，进而决定远游。小王子离开了，玫瑰虽然对他说“我爱你”，但这时的小王子没有放在心上。到了节选的部分，小王子在地球上的一座玫瑰园，见到了和他的玫瑰一模一样的五千朵玫瑰，于是他觉得他的玫瑰和他都实在太平凡了。多亏了狐狸，小王子才认识到了爱的真谛。狐狸和他讨论了关于“驯养”的问题，也就是如何“建立关系”。狐狸让小王子认识到世上有千万个小男孩和千万只狐狸，唯有一个方法才能让双方对彼此都是“独一无二”的，那就是互相需要。智慧的狐狸从爱的表现入手：从聆听脚步的召唤，到辨别小麦金黄的光芒，在浪漫的描述下隐藏着一颗充满爱意的心灵。是狐狸让小王子明白了独属于他的那朵玫瑰的意义。这只“独一无二”的狐狸成了小王子的朋友，同时用它充满睿智的教导让小王子豁然开朗，也让沉浸在故事中的读者深思。在驯养的最初，狐狸不经意的“语言是误解的根源”一语道破玫瑰和小王子感情龃龉的源头。在它的点拨下，小王子看到了玫瑰园因为缺少独属于他的那朵玫瑰而呈现出的空虚，明白了专门属于他的那朵玫瑰的不凡，也证明了自己在其上投注时光、付出爱的同时，也就获得了爱的回报。在领悟这一道理的同时，小王子还得到了更深刻的秘密：用心才能获知事物的本质。小王子与狐狸的相遇，由于包含着上述人生哲理而成了小说的核心部分。

节选部分还描写了找井。井是另一个很有意味的象征符号。沙漠中水源是最宝贵的，也是最难寻觅的，然而正因为在沙漠里有这样的一口井，沙漠才变得如此神秘而且美丽。小王子在地球的沙漠中遇到了飞行员，飞行员起先因陷于困境而讨厌与仇视沙漠，小王子帮助飞行员改变看法，发现了沙漠在发光，还发现了发光的奥秘——因为沙漠里有一口水井。水对于飞行员来讲，是生存必须的物质基础，而对于来自另一个行星的小王子，首先是荡涤心灵的精神源泉。飞行员对于唯一能看懂其儿时所绘“蟒蛇吞吃大象”的图画的小王子，起先感到惊奇，后来成为被小王子“驯养”的朋友，也接受了小王子的观点。

他们找到了那口水井，标志着飞行员找回了失去的童心，懂得了要通过心灵去观察一切。这之后，他才与小王子、狐狸的见解达成了一致。成人缺乏精神的目光，也缺乏想象力，往往被事物的外在蒙蔽双眼，只注重物质的东西。他们对世界的误解只有在孩童的眼睛里才能一一澄清。飞行员恢复了稚子之心后，对于成人世界的价值观的实质有了透彻的理解，作了辛辣的讽刺。他告诉小王子说：“如果你对大人们说：‘我看到一幢漂亮的粉红色的砖房，窗户上摆着绣球花，屋顶上落着成群的鸽子……’他们怎么也想象不出这座房子有多么漂亮。必须对他们说：‘我看见一幢价值十万法郎的房子’，此时他们就会叫起来：‘多么漂亮的房子啊！’”这样清醒的眼光，实则代表了作者的观点。类似的受到揭露的例子，在整部童话小说中比比皆是。小王子在旅途中遇到的权力狂、虚荣癖、市侩、循规蹈矩的老实人和不知所谓匆匆来去的人们，都是整个世界充斥着荒诞的人和事的例证。在我们身边的日常生活中，也不乏其例。人间世界的伪善和荒诞，恰恰映衬出小王子那忧郁苍白的神情，在其背后除了纯真天然的心灵，还有深广悲悯的人文关怀。

故事终结在一个静谧的、又带着些许伤感的氛围当中。由于回程的路途漫漫，小王子深爱的那朵唯一的玫瑰疏于照顾，想必早已香销玉殒。最后，小王子只能让蛇用毒汁带他去另一个世界，去寻找那朵玫瑰。小王子被毒死了，他的死给了整部小说一个悲剧性的结局。但这样的结局并不悲惨，因为飞行员并没有看到小王子的躯体，他也许直接回到了自己的星球。我们仍可带着衷心的祈愿，祝福他已经回到了他明白自己该去的地方。而这也恰是作者意图通过这个美丽而哀婉的童话，与读者们一同分享的一个道理。

在这个弥漫着淡淡哀愁的童话故事里，平淡简洁的叙事背后蕴藏着深刻的哲思。虽然小王子的旅途是孤独的，到处的见闻也并不令人欣喜，通过小王子天真的眼睛，我们看到的是成人世界的丑恶的一面，但他纯真的心灵，还是重新点燃了人类的希望之光。作者也因此而期待“不要以轻率的态度来对待这部作品”。确实，《小王子》让我们得以掩卷怀想自己的童年，也可以深思这些哲理在现实社会中的印证。想想看，每个人都可以在生活中找到独属于自己的那朵玫瑰，而我们的小王子只有一个。相信每位读者都能从简约隽美的文字当中，发现与品味智慧的神秘光彩。

（丁　洁）


人的命运

［法国］马尔罗

【作品提要】

故事发生在大革命时期的上海。1927年3月的一天，为了截获一批武器以壮大即将爆发的工人起义的力量，革命者陈暗杀了军火走私商，取得武器提货单。共产国际成员、起义领导人卡托夫率领战友登上船只，顺利得到武器，另一位重要人物京·吉索尔将武器分发到各个起义点。起义爆发后，上海法国商会会长费拉尔认为共产党取得胜利将不利于法国利益，遂利用蒋介石，镇压起义军。反革命的大屠杀开始后，起义军随即处于劣势。陈怀抱炸药包冲向蒋介石的汽车，不惜与之同归于尽，可惜蒋介石不在车内，陈光荣牺牲。京被捕入狱，他拒绝投降，自杀成仁。卡托夫和其他革命者也被投进监狱，遭到残酷的杀害。还活着的革命者们却没有放弃信仰，他们继承了牺牲的战友的遗志，誓死奋斗下去。

【作品选录】

在大厅里——原是一个学校的风雨操场——二百名共产党伤员正在等人来结束他们的生命。卡托夫混杂在最后运来的一批伤员里，用一只胳膊肘支着脑袋，向四下里张望着。所有的人都躺在地上，其中有不少人在非常有规律地呻吟着；还有几个人在抽烟，如同当初队部里有人抽烟时的情形一样，烟云所组成的各种图案消失在天花板上，尽管有欧式大窗户，但由于天近黄昏，加上外面有雾，天花板已经模糊不清了，在躺着的人们头上显得很高。虽然白昼尚未消失，气氛却已经是夜晚的了。“是由于受伤，”卡托夫寻思着，“还是由于我们都躺着，怎么像是躺在一个车站里？这是个车站。不过我们从这儿哪里也去不成，而这……”

四个中国哨兵在伤员中间走来走去，枪上上着刺刀，刺刀在这些无定形的躯体上方显得清晰而笔直，奇异地反射着晚霞的余晖。外面，在云雾深处，一些淡黄色的灯光——那无疑是些煤气灯——似乎也在关照着他们。从外面传进来一声呼啸，这呼啸好像来自那些灯光（因为它也来自云雾深处），压倒了那些低语声和呻吟声：原来是一个火车头的汽笛响了。他们距闸北火车站不远。在这间宽敞的大厅里，有某种极其危急的东西，但并不是对死亡的等待，卡托夫自己的嗓子告诉他：那是渴和饿。他背靠墙壁，左右观察着：许多面孔是熟悉的，因为大批伤员都是各组的战士。沿着大厅狭窄的一侧，有一块三米宽的地方空着。“为什么伤员们在这儿人摞人，”他放声问道，“而不到那儿去呢？”他是最后一批抬来的。他扶着墙壁站了起来。尽管他的伤口使他疼痛难忍，但他觉得还是能够站立得住的；可是他仍然躬着腰停在那里。其他人一句话也不说，他感到四周笼罩着一片十分令人胆寒的恐怖气氛，他连动也不能动了。恐怖是目光里流露出来的吗？但他几乎辨别不出这些目光来。是神态表现出来的吗？那首先是忍受着自身痛苦的伤员们的神态表现出来的。然而，不管是以什么方式传递的，恐怖气氛确实存在——这不是一般的害怕，而是恐怖，是兽类、人类孤身在残酷无情的人面前所表现出的恐怖。卡托夫依然扶着墙壁，跨过了他身旁那人的身体。

门再次被打开了。又是一些刺刀，这时正自下而上被手提灯照得闪闪发亮，可是没有伤员。一个国民党军官独自走了进来。虽然只能看到模模糊糊一群肉体，但卡托夫觉得每个人都是直挺挺的。进来的那个军官，没摆架子，在这日暮时分，手提灯照不清他什么样儿，他正向一个哨兵下命令。哨兵走进来寻找卡托夫，他找到了。这哨兵既不碰他，也不说什么，只是彬彬有礼地示意他起来。他吃力地走到对着牢门的地方，军官仍在那儿继续下命令。哨兵一手端枪，一手提着灯，站在他的左侧。他的右侧只有那块空地儿和白墙。哨兵用枪指了指那块空地儿。卡托夫苦笑了一下，露出一副绝望的自豪神情。但是任何人都见不到他的面孔：哨兵是有意不去看他，而死神还没降到头上的那些伤员，有的用一条腿撑着，有的用一只胳膊支着，有的用下巴颏挺着，都在目送着他那在酷刑墙上愈来愈大、还不算太黑的身影。

军官出去了。牢门敞开着。

哨兵们行了持枪礼：一个平民打扮的人走了进来。“A组”，外面一个声音喊道，随后门又关上了。一个哨兵陪着平民向墙壁走去，嘴里不停地咕哝着。到了跟前，卡托夫惊呆了，他认出来人是京。因为京没有受伤，刚才进来时又见他走在两个军官中间，所以哨兵们就误认为他是蒋介石的外国顾问了。这时他们才意识到自己搞错了，于是远远地责骂起他来。京躺到了卡托夫身旁的黑影里。

“你晓得等待我们的是什么吗？”卡托夫问。

“他们关照过我了，我不在乎，我有氰化物，你有吗？”

“有。”

“你受伤了？”

“腿上，但还能走。”

“你来这儿很久了吗？”

“不久。你是什么时候被捕的？”

“昨天晚上。这儿有法逃吗？”

“一点办法也没有。几乎所有的人都受了重伤。外面到处都有士兵。你看见门前架的机枪了吗？”

“看见了。你在哪儿被捕的？”

两个人都需要脱离这个阴郁之夜，都需要说话，说话：卡托夫要说他在队部如何被捕；京要说监狱，要说与柯尼希谈话的内容，以及从那以后所得知的一切；甚至在进临时监狱之前他就得知，梅并没有被捕。

卡托夫紧挨着他侧身躺着，他们之间仅仅被痛苦构成的空间所分隔。卡托夫嘴巴微微张开，快活型鼻子下方的嘴唇鼓着，眼睛几乎闭着；但那毫无保留、无需检验、只有死亡才能赋予的纯真友谊却将卡托夫和他联系在一起；这个已被定罪的生命在这处处是威胁和伤痕的黑暗之中，在所有这些加入革命的托钵修会
(1)

 的兄弟们中间，同他的生命紧紧地贴在一起。上述那些兄弟当中的每一个人在其生命的途程中都死死地抱住唯一能属于他们自己的崇高的东西不放。

看守带进来三个中国人。这三个人既没和伤员们在一起，也没和墙根下的人在一起。他们是在战斗打响之前被捕的，草草审理之后，就等着枪决了。

“卡托夫！”他们之中的一个喊了一声。

原来是娄有顺，海默里希的合股人。

“什么事？”

“你知道枪毙的地方离这儿远不远？”

“不知道。反正听不见。”

较远的一个人说：

“听说刽子手以后要偷你的金牙。”

另一个人说：

“我不在乎，反正我没镶金牙。”

那三个中国人一口接一口，没完没了地抽着烟卷。

“你们的火柴多吗？”一个较远的伤员问。

“多。”

“扔一盒过来。”

娄把自己的一盒扔了过去。

“我很希望有人能够告诉我的儿子，说我死得很勇敢，”娄低声说道。接着把声音压得更低：“死起来也不那么容易。”

卡托夫暗自庆幸：他既无妻室，又无儿女。

门开了。

“来一个！”看守喊道。

那三个人你挤我，我挤你。

“喂，怎么！”看守说，“快决定呀……”

看守没什么选择。突然，那两个素不相识的中国人当中的一个向前跨出一步，扔掉刚刚点燃的香烟，划断两根火柴又点上了另一支，然后急速地朝门口走去，一边走，一边把上衣的扣子一个个都扣好了。牢门随即又关上了。

一个伤员拾起地上的火柴棒。他和身旁的几个人把娄有顺给的那一盒火柴折成了一小段一小段的，然后抽起签来了。不过五分钟，门又打开了。

“下一个！”

娄和他的同伴臂挽臂地走向前去。娄亮大他那并不嘹亮的嗓门儿，背诵着一出名剧中的英雄赴死的台词；然而，旧有的中国共同体已经完全瓦解了，谁也不听他的。

“到底是哪一个？”士兵问。

他们不回答。

“早晚会轮到的！”

士兵说着，一枪托就把他俩分开了：娄离他比另一个离得近，他就抓住了娄的肩膀。

娄挣脱开来，往外走去。他的同伴又回到原来的位置上躺下了。

京觉得那第三个人比前两个先死的人死起来要难多了，因为只剩下他孤单单的一个人了。此人同娄一样勇敢，因为他曾同娄一起挺身而出。但是现在他趴在地上，蜷缩着双腿，两臂紧抱着身躯，显出一副非常害怕的样子。果然，当看守触他的时候，他的神经质就发作了。两个士兵一个拽脚，一个拽头，把他抬走了。

京仰面朝天地躺着，双臂收在胸前，合上了双眼：这正是死人的姿势。他躺在那儿一动不动，双目紧闭，安详的面容泰然自若，似乎在遐想——所有刚死一天的尸体差不多都是这副面容，仿佛要把那最为悲惨的人的尊严表现出来似的。死亡，他目睹的太多了，而且，由于所受的日本教育，他一向认为按照自己的方法去死，用一种与自己的生存方式相类似的方法去死是适宜的。况且，死亡是被动的，自杀才算得上自己的行动。一旦有人来提他们之中的第一个人去枪毙，那他就会心悦诚服地自杀。一想起留声机唱片，他的心脏似乎都停止了跳动。那时，还曾有过一线希望！他再也见不到梅了。他唯一应该受责难的地方就是给她带来了痛苦，好像他自己的死是个错误似的。“为死感到内疚了，”他厌烦而自嘲地想。这跟他的父亲没有任何相似之处，父亲给他留下的印象一直是刚强，而不是软弱。一年多以来，梅将他从极端的孤独，乃至各种辛酸中解脱了出来。唉！在他已与人世隔绝的情况下，一想起她，希望重温第一次云雨之乐的缠人的念头儿便油然而生……“现在应该让她忘掉我了……”把这一想法写信告诉她，那只会伤害她，甚至会使她与自己更加难舍难分。“那就告诉她去爱另外一个人吧。”啊，监狱，时间停滞的地方——然而在别的地方依然在流逝……不！就是在这个用机关枪与众人隔开的风雨操场里，革命——不管它的命运如何，不管他在何处复活——终将遭受致命的打击；那些在痛苦中，在愚蠢中，在耻辱中干活挣钱的人，不管在哪里，都会像教徒作祈祷一样思念他们这类囚犯的；况且，在城里，人们已开始爱上了这些垂死的人，好像他们已经离开了人世似的……在最后这个夜晚所笼罩着的大地上，这个充满嘶哑喘息声的地方，男性爱无疑是最为深沉的。同这群躺卧着的人一起呻吟，同这些献身的人共患难，甚至同他们一起低声抱怨……一种从未听到过的嘈杂声将这痛苦的低语声一直延续到深夜：与海默里希一样，所有这些人几乎都有子女。然而，为他们这些伤员所接受的命运伴随他们所发出的嘈杂声在升腾，很像夜晚宁静的气氛一样把京包围了起来——京在一首庄严的挽歌声中，双目紧闭，两手交叉在被遗弃的躯体上。他本想为那个时代最有意义和最有希望的东西而斗争，本想同那些他打算共同生活的人一块儿去牺牲，本想像这些躺卧着的每一个人一样，为赋予生命以某种意义而去牺牲。假如他不愿为自己的生命去牺牲的话，那么，这个生命又有什么价值呢？如果不是独自去死，这种死还是比较容易做到的。这是充满兄弟般颤抖的、将战败者汇集在一起的死亡，民众将在这种死亡当中辨认出他们的先烈。这是血淋淋的传说，而圣徒传就是依据这类传说写成的！怎么，一旦被死神盯上了，难道就听不见这人类献身时的议论了吗？他们在向他呐喊：男子汉有魄力的心不是为一种精神而死的人的庇护所吗？

这时，他把氰化物拿在手中。他曾多次问过自己，他曾不时地想过，自己到底能否轻而易举地死去。他知道，一旦决定自杀，他还是能杀身成仁的；然而，当了解到生活中的孤僻的冷漠态度剥去了我们的伪装之后，在死亡企图以最大的压力压垮他的思想并使之永不复返的时刻，他也并非那么坦然自若。

不，死亡也许是一种狂热的举动，是一个生命的最高表现形式，这种死亡与生命十分相像；死亡也就是避开这两个踌躇向前的士兵。他照他曾经说过的那样把毒药塞到嘴里嚼碎了，这时他仍然听到卡托夫在焦灼不安地问讯他、捅他，而就在他试图抓住卡托夫的时候，他的呼吸变得困难起来，他感到他的全部力量都已超越了他的自身，被拽拉到他的身躯之外，以对付一次极其强烈的痉挛。

士兵们到人群中来寻找两个已经爬不起来的囚犯。毫无疑义，既然要被活活地烧死，那就有权享受某些特殊的荣誉，虽然这些荣誉是有限的：他们被一个摞一个或者差不多是一个摞一个地放在同一副担架上，然后便被倾卸到卡托夫左侧的地面上了；已经死去的京躺在他的右侧。士兵们围着手提灯蹲在那块将卡托夫他们与已判死刑的人分隔开的空地上。渐渐地，脑袋和目光重又陷入了黑暗之中，只是偶尔才转向灯光，它照出了大厅深处囚犯们所占据的地方。

京至少喘息了一分钟。京死后，正因为卡托夫周围全都是自己的同志，所以他更感到自己被抛进了更深沉、更痛苦的孤独之中。那个要被带出去杀害、由于神经质发作而全身哆嗦的中国人，始终萦绕在他的脑际。然而，在这放弃一切的气氛当中，他却有一种安息的感觉，似乎这是他多年来一直所盼望的。不过，他是在一生中最不幸的时刻才逢临并得到这种安息的。他不知在哪儿读过这样一段话：“一直为我所羡慕并始终在吸引着我的，不是那些新发现，而是那些探险家们所经历的苦难……”像是呼应他的想法似的，远方的汽笛声第三次传进了大厅。左边紧挨着他的两个人吓了一跳。这是两个十分年轻的中国人：一个是孙，卡托夫只因同他在部队里一起战斗过才认识他；第二个人，不认识。（不是裴）为什么他们不和其他人在一起呢？

“是因为组织战斗小组？”他问。

“因为谋杀蒋介石，”孙答。

“和陈一起？”

“不。他是想一个人去扔炸弹，但蒋介石没在汽车里。我呢，我在很远的地方等汽车过来。炸弹没扔出去我就被捕了。”

回答的声音哽得厉害，卡托夫便仔细地打量起这两张面孔来：两个年轻人哭了，但并没抽噎。“言语是起不了多大作用的”，卡托夫心想。孙企图动动肩膀，但痛得他龇牙咧嘴——他也伤在胳膊上。

“被烧死，”他说。“被活活烧死。眼睛也一样，眼睛，你懂吗……”

他的同伴这时抽噎起来了。

“出个什么意外事故也可能会烧死的，”卡托夫说。

似乎不是他们俩在相互对话，倒像是在跟某个看不见的第三者讲话。

“这不是一回事。”

“不，那反倒不如这样好。”

“眼睛也一样，”孙用更加低沉的声音重复着，“眼睛也一样……每一个手指，还有肚子，肚子……”

“别说了！”另一个拼命提高嗓门儿说道。

他本想喊叫，但却喊不出来。他的手在孙那肌肉已经收缩了的伤口附近抽搐着。

“人的尊严”，卡托夫咕哝着，想起了京会晤柯尼希时的情景。没有一个囚犯再说话了。手提灯那边这时已是漆黑一片，但仍可以听到伤员们的吵嚷声……他向孙及其同伴身边靠了靠。一个看守正在给其他看守讲故事：他们呆在手提灯和囚犯们中间，脑袋都聚拢在一起。那些囚犯们相互间甚至都看不清楚。尽管人声嘈杂，尽管周围有这些曾像他一样战斗过的人，但卡托夫依然是孤独的，他在他死去的朋友的尸体和这两个被吓呆了的同伴中间是孤独的，他在这大墙和那消失在夜空中的火车汽笛声中间是孤独的。然而，一个男子汉还是可以比这孤独，甚至也许可以比那残暴的汽笛声更有力量：在他身上，恐惧正同他生命中最可怕的念头搏斗着。他解开了自己腰带上的扣环，终于开口说道：

“喂，得了，”他用极其低沉的声音说。“孙，把你的手放在我胸脯上，我一碰到你的手，你就接着：我要把我的氰化物分给你们俩。仅仅只够两个人用的。”

除了说只够两个人用的之外，他就不打算说别的了。他侧身躺着，将氰化物掰成了两块儿。看守们挡住了灯光，只有一轮模糊的光环围绕着他们，难道这些家伙就不会挪动挪动吗？看什么也看不见。卡托夫把这件比生命还宝贵的赠品放到了递在他胸前的这只热手里了，既没有交给躯体，也没有交给声音。这只手像个动物似的抽搐了一下，随即就离开了他。他等待着，全身绷得紧紧的。突然，他听见其中的一个声音说：

“掉了！丢了！”

由于恐慌，这声音几乎有点走调儿，仿佛这样的灾难本来是不可能发生似的，仿佛一切都本该顺利解决似的。在卡托夫看来那也是不可能发生的。一股按捺不住的怒火涌上了他的心头，但是他已不可能发火了，火气又平息下去了。可终究还是真丢了呀！难道把那玩意儿
 交给这个白痴就是为了让他丢掉吗？

“什么时候？”他问。

“还没到我身前就丢了。孙递过来我没拿住，我也是手上受的伤。”

“他把两份都掉了，”孙说。

毫无疑问，他们正在他俩中间寻找着。接着，他们又在卡托夫和孙中间寻找，看来另外那个人很可能快趴到孙的身上了，虽然什么也看不见，卡托夫却感觉到自己旁边像是有两个躯体。他也找了起来，极力克制着自己的烦躁情绪。他把手平放在地上，十公分十公分地向前摸索着，能摸的地方都摸到了。他们俩的手轻轻地触到他的手了。突然，其中的一只抓住了他的手，紧紧地握住不放了。

“即便我们一块儿也找不着……”其中一个声音说。

卡托夫也握着对方的手，眼泪几乎夺眶而出。他被这种看不见面孔的、几乎听不出本来声音（所有的低语声都很类似）的可怜的友情打动了。他们在一片黑暗之中向他表示这种友情，是为了报答他平生从未做过的、这次也许是枉费心机的最伟大的馈赠的。虽然孙还在继续寻找，但这两只手却始终握在一起。紧握着的手猛然一收缩：

“找着了！”

噢！复活了！……但是：

“你能肯定那不是石块吗？”另一个问。

地上有许多灰泥块儿。

“给我！”卡托夫说。

卡托夫在指尖上摸了摸，辨出了外形。

他把氰化物还给了他们——还给了他们——更紧地握住了在重新寻找自己手的那只手。然后便开始等待，他肩膀抖动，牙齿咯咯作响。“虽然外面有一层锡纸，但愿氰化物不要分解”，他想。忽然，他握住的那只手，使劲地拧起他的手来，好像他就是通过这只手同那个陷于黑暗之中的躯体取得联系似的，他感到这躯体绷得越来越紧了。他想望这痉挛性的窒息。几乎与此同时，另一个也哽咽地叫了一声，但谁也没有在意。接着，便无声无息了。

卡托夫觉得自己被人遗弃了。他翻过身来趴在地上等待着。他的双肩始终没有停止抖动。

午夜时分，军官又露面了。六个士兵在一片武器的撞击声中向囚徒们走来。囚徒们全都被惊醒了。这只新的手提灯同样也只照出某些模糊的长长的身影——简直像是些已经培上土的墓穴一样，只是眼睛里有点反光。卡托夫终于站立起来。押送队长拽起京的胳膊，觉出已经僵挺了；接着又去拉了孙，也僵挺了。喧闹声从囚徒的前边几排一直蔓延到最后几排。押送队长抓着头一个人的脚把一条腿抬了起来，接着又抬起第二个人的一条腿：两条腿都直挺挺地落到了地上。他把军官唤了过来。军官也照此动作了一番。囚徒们发出的喧嚣声有增无减。军官打量了一下卡托夫：

“都死了？”

为什么要回答呢？

“把离他们最近的六个犯人隔离起来！”

“无济于事，”卡托夫答道：“是我给他们的氰化物。”

军官踌躇起来：

“那你呢？”他终于又问道。

“只够两个人用的，”卡托夫十分得意地回答。

“我脸上准会挨一枪把子，”他想。

犯人中的喧闹声几乎变成了大喊大叫。

“咱们走吧，”军官只这样说了一句。

卡托夫没有忘记，他已被判处死刑，他看到过对准他的机关枪，还听到过扫射的声音……“一到外面，我就要想法掐住一个敌人的脖子，掐的时间越长越好，这样一来他们就不得不先处死我。他们一定会用火烧我的，但烧的却是死的。”恰在这时，一个士兵将他拦腰抱住。另一个士兵把他的双手背剪过来捆上了。“算这些小子运气，”他心想。“得！就算我是在一场火灾中烧死的吧！”他开始迈步了。寂静犹如一扇翻板活门一下子又降临了，虽然还有呻吟声。这时，手提灯把卡托夫的黑影投射在夜间的大窗户上，就像刚不久投射在白色的墙壁上一样。他由于伤口疼痛，步履沉重，一步一停。当他蹒跚着挪近手提灯时，他脑袋的影子便消失在天花板上了。整个黑暗的大厅都活跃起来了，人们目送着他一步一呆地走去。大厅内是那样的安静，以至于每当他那沉重的脚步落地时，都会发出咚咚的响声；所有的脑袋都跟随着他迈步的节奏一上一下地点动着，充满了爱慕、恐惧、屈从之情，仿佛在经历这场折磨的离别的过程中，每一个人都暴露得十分充分，尽管他们的动作都大同小异。所有的人都抬着头呆呆地望着：门又关上了。

从地面上开始发出一种睡眠时那种深呼吸的声音：那是因为所有尚未死去的囚犯都在用鼻子进行呼吸的缘故，他们上下颌骨被忧虑粘得紧紧的，正在一动不动地等待着火车的汽笛声。

（李忆民、积盛　译）

注释：


(1)
  托钵修会：又译“托钵僧团”、“乞食僧团”。十三世纪上半叶在教皇扶植下成立的天主教僧侣组织，标榜不占有任何财产，以托钵乞食为生，故名。

【赏析】

法国作家马尔罗具有多重身份。除了以文学创作为人称道外，他还是一位政治家、社会活动家，担任过法国新闻部长、总统府国务部长、文化部长等要职。在这些领域，马尔罗都表现非凡。他用自己的实际作为，阐述着他所信奉的人生哲学，那就是，人是这个世界上唯一预先知道自己注定要死去的动物，人必须依靠不断的“行动”来证明自己的存在与价值。而在文学领域，马尔罗以诗人特有的敏锐触角和真挚情感，通过小说创作呈现着20世纪上半叶世界的风云际会，反复而深刻地表达着他的生死观和“行动”之于人的意义。

1933年，《人的命运》获得了法国最高文学大奖——龚古尔奖。它被公认为法国近代小说的杰作之一。在写作这部以中国革命为背景的作品之前，作家曾查阅大量资料，对1927年上海工人起义和四一二反革命政变这段历史，有了比较充分的认识。他把珍贵的政治同情，倾注在中国工人和革命者一侧，对于蒋介石屠杀共产党的行为则表明了反对态度。

阅读一部文学作品，尤其以政治斗争为主题的小说，关注其中的政治色彩是理所当然的，但与此同时，也应该注意那些政治以外的更加宏大而永恒的东西。作家马尔罗在这部小说里，还进行了死亡是人类摆脱不掉的命运、人总得死去这样的哲学沉思，由此他提出如何活和如何死、为什么活和为什么死的问题。对于这两个问题的态度，将决定一个人在时代里的位置、历史中的价值及其生命历程的意义。正是在这样的思想背景上，20世纪20年代那场曾经席卷中华大地的火热斗争，及其积极参与者的生命年华，也就有了更发人深省的亮点和更长久的价值。

小说以时间为序。节选部分是第六章中标题为“下午六点”的一段情节，这是工人起义失败、革命者纷纷被捕入狱后发生的故事。小说中的几个关键人物京、卡托夫等共产主义战士，即将遭到杀害。作家为读者推开阴森恐怖的牢狱之门，让人们清楚地看到，当死神在头顶盘旋的时刻，人对保护自己生命的束手无策与无能为力。而同时由于内心怀有理想信仰与精神追求，在死亡面前，人又可以表现得如此慷慨无畏、从容不迫。

节选部分中，作家生动而逼真地刻画了革命者们，但首先是一个人，在面临死亡时的种种反应与行为。胆怯和恐惧都是正常的，眼看着死亡逼近，即将强行夺走自己的生命，这种感受实在可怕。尤其令人发指的是，国民党采用一种惨绝人寰的杀戮方式——把革命者扔进机车炉膛里，活活烧死。于是，京与卡托夫准备吞食氰化物自杀。此时，剧毒的氰化物不再是魔鬼的亲吻，而是天使的微笑，它可以保护亲近它的人，得到自己结束生命的权利。最终，京自杀成仁，而卡托夫由于看见两个年轻的战友不堪忍受死亡恐怖的煎熬，就把这比生命还宝贵的氰化物赠给了他们，自己承担起要被烈火焚身的痛苦。卡托夫是伟大高尚的，他放弃氰化物的一刻，就是放弃主宰自己命运的一刻。他把清醒地奔赴狰狞地狱的命运留给了自己，而把平静安详地结束生命的命运送给了别人。在这里，作家塑造出一个真正强大的人，一个跨越了生死两极、能够笑傲生死的英雄。

“死亡是被动的，自杀才算得上自己的行动。”显然，作家认为自杀是人维护自己生命尊严的最后权利。小说中另一位革命者陈在暗杀蒋介石失败以后，也是选择了开枪自杀的方式，以免遭身体的伤痛与敌人的凌辱。自己的生命，由自己来选择方式结束，就像活着的时候，由自己决定用什么方式存在，这些都是人的权利，不应该被剥夺。同样的道理，抛开一般意义上的政治目的与革命立场，人们参加反抗剥削者的战斗，也是对自己生与死的权利的捍卫。生而又死，本是人类共同的命运，既然是共同的命运，则应该在生死面前人人平等。可是老百姓、穷苦的人和所有被压迫者，却活得艰辛，死得可怜。他们面对着饿死、病死、遭杀戮而死的命运，无法享尽天年，而这个不公平的命运正是剥削阶级和政客奸商们强加给他们的。因此，为给穷苦人取得生和死的权利而战的共产主义是正义的，为他们拿回自我掌控的命运而发动的革命是正义的。京在回答敌人的诱降时曾经说过，他坚持共产主义，是因为共产主义能够为人带来尊严。尊严之于人，和生与死之于人的重大意义相同，两者都成就了人类生命的价值。

作家以哲学之思，看到死亡是人类的命运，他认为需要通过“行动”来延宕并填充终点前的路途。其实选择什么活法，就等于选择什么死法，因为活是死的前奏，是为了死而做着的准备。而活法即行动；有着相同结局的人，因为各自“行动”内容的不同，所以尽管终将同归，但却必定殊途，甚至对立，各自站在不同阵营而展开较量。京、卡托夫等人选择了共产主义的活法，选择了解救苦难大众作为自己的行动，他们为了这些而死，死得其所。在节选部分中，京觉得他是要“为这个时代最有意义和最有希望的东西而斗争，为赋予生命以某种意义而去牺牲”。当他看到有三个战友先后被带出牢房杀害，他的心中激荡起澎湃的情感，他认为男子汉有魄力的心，应该是为了一种精神而死的人的庇护所。为了这样一种精神、一种信念，他和无数的男子汉们不惜献出性命去捍卫。这里，作家不仅仅是在颂扬他们对于共产主义事业的忠诚，也是在普遍意义上讴歌人类中的这些优秀男儿，以理想和信仰勇蹈死地的无畏与勇敢。

和他们相比，有的人物却只是浑浑噩噩地活，浑浑噩噩地死，企望寿终正寝，小心翼翼地看管着自己的生命，拒绝为了他者利益而贡献自身。他们有的选择了虚拟空想，如吉索尔，通过鸦片来脱离死亡的阴影，获得片刻迟钝的快感和无思的宁静；有的选择了癫狂放荡，远离一切责任，如柯拉毕克，陷于金钱、谎言和赌博之中无力自拔；有的选择了强权意志和征服欲望，如费拉尔，需要用别人的眼睛看到自己，用别人的感官感觉到自己。这些人，活得虚妄糊涂，也终将死得虚妄糊涂。世界上有太多的人，就是如此度过了自己的一生。

整部小说采用朴素的新闻体写作，作家通过明确的时间标识，如“下午六点”、“凌晨三点”等等，来交代这一重大历史事件的进程。在具体事件的叙述过程中，作家逐一描写在同一时刻的不同地点、不同的革命者所实施的不同行动。这种同时异地的讲述方式，展现出总揽全局的宏观视角，同时方便表现激烈而急促的斗争局势，刻不容缓，扣人心弦。小说节奏紧张，气氛凝重。对于两方对峙、枪林弹雨的战斗场面的描写，有声有色，真切可视，极富画面感。

尽管小说叙述和描写的是发生在中国上海的事件，但由于马尔罗主要仍是凭想象进行创作，其中的中国特征或中国风味并不浓郁和典型。革命的几个主要领导者都是外国人，战士中中国人的出场比例也很少，除了陈以外，其他角色的分量都比较弱。这样就给读者一种感觉，似乎这场由中国人发起的、发生在中国土地上的、关乎中国民众命运的革命，却游离在中国人的行动和参与之外。显然，这种情况是不符合历史事实的。另外，小说中的人物包括中国人，说话方式普遍西化，表现出作家创作上的主观意味。这恐怕也是一位外国作家描写中国故事时无法逾越的局限。

（孙　悦）


法兰西组曲

［法国］内米洛夫斯基

【作品提要】

1940年夏，德军入侵巴黎，成千上万的巴黎市民举家弃城逃亡。巴黎市民社会各个阶层，原本界限分明，在逃亡路上却顾不得原来的身份，混杂在一起。面对着敌方入侵的屈辱和随时随地都会降临的死亡的威胁，各个阶层的人物都暴露出自己的内心与真实的灵魂，经受着历史的考验和现实的拷问。尔后德军占领法国。外省的布西小镇上，进驻的德国军人与法国居民之间，互相敌视，彼此戒备猜疑。露西尔的丈夫被德军俘虏，她的婆婆对德军本能地怀有刻骨的仇恨。但露西尔原本和丈夫之间就有很大的隔阂，她看待丈夫的被俘和这场战争，采取了另一个角度。也正是在这样的思想的支配下，她险些和住在她家的德国军官布鲁诺坠入爱河。但是风云突变，村镇上的农民伯努瓦枪杀了住在自己家里的德国翻译官，他的妻子玛德莱娜向露西尔请求庇护。露西尔应允了他们，将伯努瓦藏在自己家中。而她与布鲁诺之间正在发生的感情，也因德国占领军和当地居民关系的紧张而中途夭折。

【作品选录】

第二天早晨，雨停了。太阳照耀着闷热、潮湿和幸福的大地。一早，几乎没有怎么睡觉的露西尔就坐在花园的凳子上等德国人。一看见他出了屋子，她就迎上前去，向他陈述了她的请求。两个人都感觉到安吉利耶夫人和厨娘在暗地里看着他们，当然，可能还有邻居家的女人们，躲在紧闭的百叶窗后，看着他俩站在小路的中央。

“如果您愿意和我一起到这些夫人的房子里去。”德国人说，“我让他们当面把她们要的东西找出来；但是我有好几个同志住在这座被主人抛弃的房子里，我想房子肯定一塌糊涂。我们一起去看看吧。”

他们并肩穿过小镇，几乎没怎么说话。

走到旅行者饭店的那个路口时，露西尔看见了佩兰夫人的黑纱在飘扬。人们用一种好奇，可是同谋一般的、略带赞同之意的神情望着露西尔和她身边的人。也许所有人都知道她将从敌人手里夺回一点战利品（以假牙、瓷质餐具和其他具有家用和感情价值的东西的形式）。一位从来不敢毫无畏惧地直视德国军服的老妇人此时却走近露西尔，低声和她说：

“这真是很好……非常及时……您不怕他们，您，至少……”

军官微笑着。

“他们把您当成在奥勒菲的军营里顶撞他的朱迪亚
(1)

 了。我希望您可别像这位夫人一样，有那么阴暗的企图！我们到了。请屈尊进来吧，夫人。”

他推开面前那扇沉沉的栅栏门，栅栏门顶端的小铃铛发出忧郁的响声，这铃铛过去是用来通知佩兰家有人来访的。一年的时间，花园完全是一副没人照看的样子，如果不是在像今天如此灿烂的日子来，会令人非常揪心。可这是五月的一天，是暴风雨过后的第二天。小草亮晶晶的，小路上开满了雏菊、矢车菊，所有的花儿都湿漉漉的，恣意生长，在阳光下闪闪发光。小灌木长得没了章法，丁香新发出的枝条轻轻地抽打着走过这里的露西尔。房子里住着十来个年轻的德国士兵，镇上所有孩子最无忧无虑的日子也是在这里的前厅度过的（这里的前厅和安吉利耶夫人家的前厅一样，光线阴暗，散发着潮湿的气味，镜子微微泛点儿绿色，墙上挂着一排狩猎的战利品）。露西尔认出了车匠家的两个小姑娘，她们坐在一个金发士兵的膝头，那个士兵长着一张大大的、爱笑的嘴。木匠家的小男孩正骑在另一个士兵的背上玩骑马。那个小裁缝的私生子，四个两至六岁的小男孩睡在地板上，用勿忘我和小小的香石竹编织花冠，过去，这些花曾经那么乖巧地装点着花坛。

士兵们跳起来，按照规定的动作站好，下巴高高昂起，向前突出，身体绷得那么紧，以至于脖子上的静脉都清晰可辨。

军官对露西尔说：

“您可以把清单给我吗？我们一起来找。”

他笑着读完清单。

“我们从沙发开始吧，沙发应该在客厅里，客厅就在这里，我想？”

他推开一扇门，走进一间很大的、堆满家具的房间，家具坏的坏，倒的倒，画儿沿着墙排成一排，搁在地上，有些被脚踹出好几个洞。地上乱七八糟地散落着报纸碎片、稻草（也许是四〇年六月逃亡时留下的）和侵略者吸了一半就扔掉的雪茄。在一个架子上，竖着一只稻草充填的獒狗标本，头上戴着已经枯萎的花冠，鼻子碎成了两半。

“什么样子啊！”露西尔难过地说。

但是这间屋子里还是有某种喜剧的成分，尤其是军官和士兵尴尬的脸色。军官看到了露西尔的目光和她指责的神情，他急忙说：

“我父母在莱茵河有幢别墅，上一次战争的时候，你们的士兵曾经进驻，他们毁坏了很多稀有珍贵、有两百年历史的乐器，把歌德的书撕得粉碎。”

露西尔不禁笑了，他用一种粗鲁和恼怒的声音分辩着，好像一个小男孩，别人指责他做了坏事时，他愤怒地回答说：“可是，夫人，不是我先开始的，是别人先……”

看到在一个无法接近的敌人，一个生硬的战士的脸上浮现出孩子气的表情，她感到一种女性的快乐，一种肉体的温情。“因为不得不承认。”她想，“我们都在他的手上。我们毫无反抗之力。如果我们的生命与财产可以幸免于难，只不过是他愿意罢了。”她几乎有点害怕心里的那种感情，这就好像是在抚摸一头野蛮的动物时感受到的，某种既尖酸又甜美的感觉，一种温柔和恐惧并存的感觉。

她想再这样多玩一会儿，于是皱着眉头说：

“你们应该感到羞愧！这些空房子是在德国军队的保护之下，是和德国军队的面子有关！”

他一边听她说，一边轻轻地用手杖抽打着靴子的翻边。他转向士兵，非常严厉地大声说着什么。露西尔听出他是在命令他们将屋子的一切整理好，把破坏的东西修理好，将地板和家具打扫干净。他说德语的时候，尤其是在用上对下的口吻说德语时声音里有一种振颤的、金属的东西，让露西尔感觉到一种粗暴的、最后变成撕咬的吻所产生的快感。她用手轻轻地抚弄着发烫的面颊，对自己说：“停下来！不要再去想他，你正踏上一条可怕的道路……”

她向门的方向走了几步。

“我不留在这里了。我要回去。您有清单，您请您的士兵把清单上的东西找出来吧。”

他跳了一步，追上她。

“我求求您，别这样怒气冲冲地离开……一切将尽可能地恢复原状，我向您保证。听着！让他们去找东西，过会儿他们会把东西放在手推车上，送到佩兰夫人们的身边，这一切都听从您的命令。我陪着您，向您表示歉意。我能做的也只有这么多了。在他们完成以前，到花园里去吧。我们散会儿步，我为您采些漂亮的花儿。”

“不，我回去了！”

“不行！您答应夫人们，将她们的东西送还给她们。您应该监督他们如何执行您的命令。”他一边说一边拽住她的胳膊。

他们走出屋子，走在开满丁香的小路上。无数的蜜蜂、胡蜂和大黄蜂在他们周围嗡嗡地叫着，蜂儿一头扎进花丛之中，吮吸着花朵，然后停在他们的胳膊和露西尔的头发上。露西尔有些害怕，她紧张地笑道：

“我们别在这里了。我真是刚出虎穴，又入狼窝。”

“往前走一点。”

在花园深处，他们遇到了村里的小淘气们。有一些在花坛里玩儿，在被踩得一塌糊涂和摘得光秃秃的花丛中；另一些爬到梨树上折花枝。

“小野鬼。”露西尔叫道，“还没结果呢。”

“是的，但是花儿很美！”

他冲孩子们张开双臂，孩子们把一束束柔美的花儿往下扔。

“拿着，夫人，把它们插到桌上的杯子里会非常漂亮的。”

“我怎么也不敢抱着果树的花枝穿过这个地方。”露西尔笑着抗议道……“等着，小淘气，村里的警察回头把你们统统抓起来！”

“不会有这样的危险。”一个穿黑色小学生罩衫的小女孩说。

她嘴里咬着一片面包，两只脏兮兮的小腿盘在树上，向上爬。

“不会有这样的危险……鬼……德国人不会让他回来的。”

草坪已经两个夏天没有割了，长满了黄色毛茛。军官坐在草丛中，把大大的短斗篷解下来扔在地上，斗篷也是那种从灰色中萃取的惨淡的绿色，那种杏仁绿。孩子们跟着他们，穿黑色罩衫的小女孩采了些报春花，她把花扎成一个个新鲜的黄色花球，她将小鼻子深深地埋进花球，可黑色的、狡猾而纯洁的眼睛却一直没有离开过两个大人。她好奇地看着露西尔，眼神之中还含有某种批评：是一个女人看着另一个女人的那种眼神。“她看上去有些害怕。”她想，“我在想为什么她要害怕。他看样子不是坏人，这个军官。我和他挺熟的，他给我钱，还有一次他帮我把挂在那棵很高的雪松树枝上的气球拿了下来。这个军官多么英俊啊！他比爸爸要英俊，比这个地方所有的小伙子都要英俊。夫人的裙子也很漂亮。”

她偷偷地走近他们，用脏脏的小手指轻触着质地轻盈、式样简单的裙子，裙子用灰色的平纹细布做成，只在领子和袖子上装饰了一圈打褶细麻。她非常用力地拽了一下裙子，露西尔突然转过身来，小女孩向后跳了一步，但是露西尔瞪着一双惊慌失措的眼睛看着她，好像不认识她似的。小女孩看见这位夫人的脸色非常苍白，双唇在颤抖。她一定是害怕单独和德国人待在这里。就好像他会伤害她一样！他非常友善地和她说话。但是，他紧紧地握着她的手，她都忘了挣脱。小女孩模模糊糊地想，男孩子，不管是小男孩还是大男孩，他们都是一样的！他们就喜欢捉弄姑娘，让她们感到害怕。她在高高的草丛间躺下来，草将她完全遮没了；她觉得自己是那么小，几乎没有人能看见她，草儿轻轻地抚弄着她的脖子、腿和眼皮，真是舒服！

德国人和夫人在低声交谈。他也是，脸色苍白得像一张床单。有时，她能听见他尖锐而克制的声音，好像想要叫、哭，可是却不敢这么做似的。他的话对于小姑娘来说没有任何意义。她隐隐约约地听出他在谈论他的妻子和夫人的丈夫。她听见他重复了好几次：“如果您生活得幸福……我知道您生活得如何……我知道您一个人，知道您的丈夫总是把您一个人抛在家里……我向这个地区的人打听过。”幸福？这位有漂亮裙子、漂亮房子的夫人并不幸福？无论如何，她也没想过抱怨，她想走。她请求他让她一个人待着，请求他不要说了。我的天哪，她并不害怕，反而好像军官更加惊慌失措，尽管他穿着高统靴，一副骄傲的样子。这时，一只瓢虫爬上了小姑娘的手掌，她久久地观察着小虫子，她想杀死它，可是她知道杀害动物会给上帝带来痛苦的。于是她只是看着小虫子在她身上喘气，开始时轻轻的，想要抬起那双精致而透明的翅膀，接着它开始喘粗气，那么大声地喘气，想来它的感觉就像一个遇到海难的人，在波涛汹涌的大海上，浮在木排上一样，但是此时瓢虫飞走了。“虫子在您的胳膊上，夫人！”小姑娘叫道。军官和夫人再一次转过头，望着小姑娘的方向，可是他们没有看到她。不过军官做了一个不耐烦的手势，好像在赶苍蝇一样。“我不会走开的”，小姑娘挑衅地说。首先，他们在这里干什么呢？一位先生和一位夫人，他们可以待在客厅里！她不怀好意地竖起耳朵。他们在说什么？“不”，军官低沉而嘶哑地说，“我永远不会忘了您的！”

一大团云将天空遮住一半，花儿，还有草坪那翠绿的、亮闪闪的颜色，一切都黯淡下来。夫人拔下三叶草紫色的小花，用手揉碎了。

“这不可能。”她说，听声音好像马上就要哭出来似的。

什么是不可能的？小姑娘想。

“因为别人会说你？”军官用一种非常蔑视的神情说。

但是她骄傲地看着他。

“别人？如果他们和我面对面地站着，我觉得自己无可指责……不！我们之间什么也不可能发生。”

“可是有很多东西，您永远也抹不掉：我们在雨声中共同度过的那个下午，钢琴，今天早上，我们在树林里散步……”

“啊！早知如此我真不应该……”

“但是一切已经发生了！太迟了……您根本无法改变！一切都已经……”

小女孩儿将脸靠在弯起的手臂上，他们的声音越来越远，好像蜜蜂的嗡嗡声一般，成了遥远的呢喃。这一大团云，这灼热的太阳都预告风雨即将来临。如果雨突然落下，夫人和军官会怎么做？如果看到他们在暴雨中奔跑应该很滑稽，她戴着草帽，而他披着那件漂亮的绿色斗篷？但是他们可能会藏在花园的某个地方躲雨。如果他们愿意跟着她，她可以带他们到谁也看不到的绿树荫底下。“已经是中午了”，她听见三钟经的钟声敲响了，她在想：“他们会回去吃午饭吗？这些富人都吃什么呢？和我们一样，吃白白的奶酪？面包？土豆？糖果？如果我问他们要糖吃，他们会怎么样？”她看见他们跳了一下，站起身来，颤抖着站在那里，此时她已经离他们很近，她想要拉住他们的手，问他们要糖果——她是小露丝，她是个勇敢的小姑娘。是的，这位先生和夫人在颤抖，就像他们在学校里爬樱桃树，正当他们嘴巴里塞满了樱桃，突然听到学校老师的声音在下面命令说：“露丝，小女贼，给我立刻下来！”但是他们看到的不是学校里的老师，而是一个立正的士兵，正用自己那口让人听不懂的语言飞快地说着什么，词语在他的嘴里发出的声音，宛若激流冲刷着卵石的河床一般。

军官离开夫人一步，夫人脸色苍白，精神非常不好。

“怎么了？他说什么？”她低声问。

军官似乎和她一样不知所措，他也没有听懂似的。最后，他那苍白的脸上总算绽放出了笑容。

“他说所有的东西都找到了……但是老先生的假牙碎了，因为孩子们拿假牙玩儿：他们想要把假牙塞到獒犬标本里去。”

两个人——军官和夫人——似乎慢慢从某种仪式中缓过劲儿来，回到地面上。他们低头望着小露丝，这一回，他们看见了她。军官拉过她的耳朵说：

“你们都干了些什么，你们这些小淘气？”

但是他的声音非常犹豫，在夫人的笑声中，听起来好像是压抑的抽泣声那颤抖的回音。她的笑声也像是那类感到非常害怕的人发出的笑声，一边笑一边似乎还不能忘记才躲开的劫难。小露丝烦透了，可是她没能跑掉。“假牙……是的……当然了……我们想看看那只狗有了这些漂亮的、崭新的白牙齿，是不是看上去就能咬人了……”但是军官的愤怒令她感到害怕（走近了看，他显得很高大，很可怕），因此她选择了另一种腔调，一边哭一边说：

“我们什么也没干……我们根本没有看到您的什么假牙。”

可孩子们从四面八方全都来了。他们脆生生的、具有穿透力的嗓音混在一起。夫人恳求道：

“不要！不要！别说了！没关系的。剩下的那些能找到已经很不错了。”

一个小时以后，从佩兰家的花园里出来一群身着脏兮兮的罩衫的淘气鬼，还有两个士兵，他们推着一辆手推车，上面堆着用纸篓装的瓷杯子，四脚朝天，而且有一只脚已经坏了的沙发，一本绒面的相簿，一只被德国人当成色拉篮——也是主人们写在清单上的——金丝雀鸟笼和其他一些东西。走在最后面的，是露西尔和德国军官。他们在女人好奇的目光下穿越了小镇，大家都注意到，军官和露西尔没有说话，他们甚至没有对视，两个人都面无血色。军官一副冰冷的、无法接近的样子。女人们私下里在说：

“她肯定和他说了……看到把一座房子糟蹋成这样，她是怎么想的。他生气了。夫人！他们不习惯人们的反抗！她做得对。我们又不是狗！她很勇敢，年轻的安吉利耶夫人，她一点也不害怕。”女人们说。

她们当中的一个，就是那个老是带着只山羊的（复活节的星期天，安吉利耶家两位夫人晚祷回来，她和她们说过话，她还说：“这些德国人，他们是最坏的”），白头发，蓝眼睛，老老实实的小个子妇人。趁露西尔经过的时候，她还凑上去说：

“好啊，夫人！告诉他们我们一点也不怕！您的战俘会为您感到自豪的。”她补充说，说这话时她哭了，不是因为她本人也有个战俘丈夫，她年龄太大了，丈夫、儿子都不至于去参战，而是因为偏见紧随于激情之后，而她，既是一个爱国主义者，又是一个非常容易动感情的人。

（袁筱一　译）

注释：


(1)
  犹太女英雄。

【赏析】

1940年的夏天对于法国来说是一场灾难，然而这场灾难来得太快，以至于像是在梦里。战争，警报，倒映着无数璀璨灯光的塞纳河，令人难以相信也不愿相信法国军队溃败的消息……

内米洛夫斯基的长篇小说《法兰西组曲》的第一部《六月风暴》就是这样开场的。压抑而燥热的夜晚揭开了这出悲剧的序幕：巴黎人正准备弃城而逃。德军的飞机已经在巴黎附近盘旋，这个时候，生命是最重要的。至于那座博物馆般的城市，虽然让所有人在离去之时会有不忍，却只有听从于命运的安排了。

《六月风暴》呈现了一幅二战时期法国的历史画卷：法国人弃城而逃，表面上还在进行着无谓而无聊的抵抗。占据画卷中心的几乎是法国所有的民众：从事金融业的大资产阶级、从事艺术创作或是艺术收藏的中等资产阶级、身为普通雇员的小资产阶级、工人、农民。原先已经确立的秩序不复存在，道德也不再能够发挥力量。在被突然到来的历史事件抹去了差别的时候，所有的阶层仿佛被剥去了所有用来遮蔽或美或丑的人性的衣衫。他们逃跑、抵抗、捍卫（捍卫不同的价值）、思考；他们怀有这样或那样形式的仇恨与爱情，掩藏、压抑直至爆发。我们看到坚守资产阶级传统道德的佩里冈夫人如何在轰炸时果敢、坚定地“救出了所有的东西”，甚至以“有钱人的直觉”雇到一辆驴车，但在上车之后，却脸色苍白地发现自己丢了她的公公；我们看到“只和美的东西打交道”的收藏家朗日莱如何欺骗一对不谙世事的小夫妻，夺了他们的汽油上路；我们还看到作家科尔特在灾难来临的时候，面对那些血淋淋的粗俗事实，如何束手无策，几乎丧失活下去的勇气。在大逃亡的画卷上，唯一保留了人类的高贵的，是从来不受命运眷顾的银行职员米肖夫妇。被银行——实际上也是被国家——弃之不顾，这对夫妇仍然像以往一样平静、相爱。尽管他们也有愤怒和不甘，但他们的愤怒和不甘都不针对自己的同胞，灾难降临时，他们也从不曾想过要剥夺他人的生存权来保留自己的性命。

小说的第二部《柔板》展现了逃亡之后法国民众面对德国占领军的情景。和第一部《六月风暴》以急板的节奏骤然将人性暴露在光天化日之下不同，在《柔板》里，一切都是慢慢地浮出水面的。战争的风云始终只作为背景、作为隐隐的威胁而存在。小镇上法国居民的情感，他们对待占领军的态度，在慷慨激昂的民族仇恨的面纱下，仅仅作为普通人之间再普通不过的向往、爱、嫉妒和仇恨而予以呈现。

用法语写作的女作家内米洛夫斯基出生于乌克兰。作为一名犹太人，她在战争初期就已经意识到了自己将遭受迫害的危险，潜往法国。但已是成名作家的她没有能够得到法国的国籍，也没有能够受到已经沦陷的法国的有力保护。正是在这样的环境中，她开始计划写一部一千多页的五部曲，不是为了描述自己所亲身经历的悲剧，而是——用她自己的话来说——要在这部小说里“尽一切可能努力尝试人们会在1952年到2052年关注的事情和论战”。就在为两个女儿安排好她们未来的生活保障、被法国宪兵带走之前，她已经完成了五部曲中的两部，这就是我们今天读到的《六月风暴》和《柔板》。手稿被装在一只箱子里，在她离去之后，一直跟着她的大女儿德尼斯四处逃亡，直至德国战败投降。2004年，出于某种历史的机缘，小说才得以问世，并且在出版后赢得了当年的雷诺多大奖。这也是雷诺多奖首次颁发给已辞世的作者。这部女作家用生命中的最后几年完成的杰作，至此才在法国文坛得到了高度评价。

节选部分来自小说第二部《柔板》的第十四章。《柔板》的背景是德军占领下富庶的布西小镇。占领军与小镇的居民之间互相观望与揣摩着。这里不是战争的前台，然而战争始终在威胁人们正常的生活以及对生活的态度，威胁人们正常的、对美和爱的追求。《柔板》中的女主人公露西尔是一个不完全生活在现实中的女人，因为比较起小镇的其他居民，她自始至终未曾被卷进盲目的仇恨中：她一直站在后退一步的立场看待这场战争，看待在某种程度上只是些单纯小伙子的占领军。她有一场不幸的婚姻，丈夫不爱她，婆婆也非常苛刻。丈夫在前线做了战俘，于是婆婆对她更加仇恨。而露西尔呢？正因为不曾爱过，也没有盲目的恨。于是德军进驻之后，在小镇最漂亮的房子里，在美丽的露西尔与英俊、克制、精通音乐的德国军官布鲁诺之间，爱情似乎正在悄然发生。

然而战争毕竟就在身后，一个突如其来的事件改变了爱情的进程。小镇上的一个农民出于嫉妒，枪杀了德国占领军年轻的翻译官。而露西尔和农民的妻子一起，藏起了农民，还想方设法得到了通行证。在历史要求的选择面前，露西尔知道自己没有权利去完成这段爱情，她被迫站在了民族仇恨所划定的界限之内。

节选部分描写的那一天早晨，正是露西尔与德国军官布鲁诺之间的感情已经变得微妙之时，充满诱惑的爱情在敌对双方之间，成了个巧妙的筹码，成了露西尔挺身而出，替小镇讨回一点公道，帮助一个资产阶级家庭索回一点有用物品的武器。当然，旁观的镇上的居民和露西尔的婆婆一样，私下里对露西尔的所作所为仍颇有微词。他们发觉了露西尔的不同，因为她没有认同他们所维护的资产阶级的秩序。露西尔对被冠之以民族情感、伦理道德的东西始终有所保留。不论人们是否意识到，强烈的情感（例如民族仇恨）都是他们可以用来隐藏自私本性的面纱。露西尔不是这样，因此她会因“冷漠”而受到指责。

露西尔以一个深得对方欣赏的女人的身份去和德国军官交涉，德国军官也很想通过这件事为露西尔做点什么。这是爱情开始时纯真而略显幼稚的游戏。这时候战争造成的敌对状况尚未尽显其狰狞的本质，它对爱情形成的威慑似乎刚好构成一层张力。不可预知的未来，单纯的两情相悦，一点点罪恶和背叛的感觉，亟待为对方做一点什么的骄傲……作者对这一切把握得非常巧妙，使这个小小的插曲在战争的压力之中充满了游戏和紧张的成分。甚至，小说没有通过两个人的直接对话来展现两个人面对面的场面，而是通过一个不谙世事的小女孩的眼睛和去描写这场断断续续的爱情游戏：前进、退避、胆怯与诱惑。的确，正如有人说过的那样，不借助第三者的眼睛，爱情是无法完成的。作为读者，我们始终忘记不了战争的存在，始终忘记不了这是一个德国军官和一个被占领的法国女人之间的感情纠葛；但是，我们也会情不自禁地想退回到那个小女孩不谙世事的状态，不知道什么是仇恨、什么是交易、什么是控制。

内米洛夫斯基袭承了苏俄作家的古典主义写法，很善于运用人物和细节的力量。不论是《六月风暴》里的人物，还是《柔板》里的人物，他们都是芸芸众生里的一员，如果没有猝不及防来到的历史事件，他们甚至会是那类最容易被忽视的存在。正如选文中的德国军官和法国女人一样，过着最平淡无奇的生活。然而正是这芸芸众生的反应、态度又反过来组成了历史事件本身，使得历史事件本身往往要挣脱一两个人伸出的命运黑手。作者用一种更为不经意的方式将这些历史事件塞回平日的轨道，使得“令人感动的日常生活”凸显出它“所具有的戏剧性的一面”。在众多的以二战为主题的作品中，很少有像《法兰西组曲》一样，能够在书写宏阔历史的同时，如此淋漓尽致地呈现面对面的爱与恨。

（袁筱一）


恶心

［法国］萨　特

【作品提要】

我是研究历史学的学者罗冈丹。这是我留下的一部日记。在多年游历生活之后，我准备定下心来写一部关于历史人物罗尔邦的论著。我在布维尔住了下来。在本地的图书馆里，我结识了自称人文主义者的自学者，有空时又常去酒吧坐坐，聆听一首叫做《有一天》的曲子，并勾搭上了酒店老板娘。此时，我爱恋的女人安妮已离我而去。我生活在循规蹈矩的市民中间，渐渐忘却过去，陷入荒诞的现在。突然之间我感觉生活失去了意义，一切存在物包括我自身都会激起我的恶心感。只有在酒吧听音乐时，这种感觉才会暂时消失。于是我试图从罗尔邦身上找寻到存在的意义，但不久就觉得那是徒劳的，干脆放弃了历史著作的写作。我接着努力从周围世界的物体，从我自身及重逢的安妮身上，体验和领会存在的真相。最终，在音乐的一再触发下，我认识到其实周围的人们都意识不到自己的存在，而以自欺的态度平庸麻木地打发一生。我离开了布维尔，决定用创作小说来填写自己存在的意义。

【作品选录】

 

没有日期的一页

当然，我现在无法写清楚星期六和前天的事，因为我离它们已经太远了。我能说的只是无论是在星期六还是前天，都没有发生任何通常所谓的大事。星期六，孩子们玩石子打水漂儿，我也想象他们那样往海面上扔石子，但我停住了，石子从我手中落下，我走开了，可能神情恍惚，以致孩子们在我背后哄笑。

这便是表象，而我身上发生的事未留下清楚的印迹。我看到了什么东西，它使我恶心，但我不知道自己注视的是海还是石子。石子是扁平的，整整一面是干的，另一面潮湿，沾满污泥，我张开手指捏住它的边沿，免得把手弄脏。

前天，事情就更复杂了，再加上一系列巧合和误会，连我自己也莫名其妙，但我不会把这一切写在纸上来自娱。总之，我确实有过害怕或类似的感觉。如果我知道自己害怕什么，那我早就迈进一大步了。

奇怪的是，我毫不感到自己神经失常，而是确确实实看出自己神经健全。所有这些变化只涉及物体，至少这是我想证实的一点。

 

日记

一九三二年一月二十五日　星期一

我遇到一件不平凡的事，我不能再怀疑了。它不是一般确切的或确凿的事实，而是像疾病一样来到我身上，偷偷地、一步一步地安顿下来，我感到自己有点古怪，有点别扭，仅此而已。它一旦进入就不再动弹，静静地呆着，因此我才能说服自己我没事，这只是一场虚惊。但是现在它却发挥威力了。

我不认为历史学家的职业有利于作心理分析，我们这一行接触的只是概括性的情感，统称为野心、利益等等。但是，如果我对自己有些许认识的话，此刻正该加以应用了。

譬如，我的手有点新奇，它们以某种方式来握烟斗或餐叉，或者说餐叉正以某种姿势被握着，我不知道。刚才我正要走进房间时突然停住，因为我的手感觉到一个冷冷的东西，它具有某种个性，引起了我的注意。我张开手一看，只是门锁。今天早上在图书馆里，自学者
(1)

 走过来和我打招呼，我竟然用了十秒钟才认出他来。我看到一张陌生的面孔，几乎不能算面孔。还有他那只手，像一条肥大的白蠕虫放在我手里。我立刻把它甩掉，手臂便无力地垂下来。

 

星期五

 

五点半

一会儿就有叠句，我最爱听，它像悬崖绝壁一样陡直地伸入海中。眼下还是爵士乐，没有旋律，只有一些音，一大堆小震动。它们没有间隙，一个不可变更的顺序使它们诞生和死亡，它们无法从容不迫，无法为它们自己而生存。它们在奔跑，一个紧跟着一个，狠命地敲我一下就消失了。我很想留住它们，但是我知道，如果我拦住一个，它在我手里将只是一个暧昧和萎靡的音。我必须接受它们的死亡，我甚至应该盼望它们的死亡。我的感觉很少如此尖锐，如此强烈。

我开始感到暖和，感到快活。这还算不了什么，只是一个小小的、恶心的快乐。这快乐在黏糊糊的水洼深处，在我们的时间——浅紫色背带和破长椅的时间——深处伸展，它是由大而软的瞬间组成，瞬间的边沿渐渐向外扩展。它刚诞生就已经衰老，我似乎认识它有二十年了。

还有另一种快乐。外面有那条钢带——音乐的狭窄时间，它穿透我们的时间，拒绝它，并且用冷冷的小尖角刺伤它，这是另一个时间。

“朗迪先生出红心，你出A。”

声音滑过去，消失了。门开了，一阵冷气拂过我的膝头，兽医领着小女儿走了进来。但这一切丝毫无损于钢带，音乐刺破和穿越这些模糊的形状。小姑娘刚一坐下就被吸引住了，她睁大眼睛，直挺挺地听着，一面用手在桌上磨擦。

再过几秒钟，那位黑女人就要唱了。这似乎不可避免，这音乐是必然的，任何东西也无法使它中止，任何来自这个让世界搁浅的时间也无法使它中止，它会自动地、按顺序地停止。正是因为这一点，我更喜欢这美丽的声音，不是因为它宽阔，也不是因为它忧郁，而是因为它被那么多音符千呼万唤才出来，音符的死亡带来了它的诞生。然而我很担心，因为一点点小事就会使唱片停下来，或者是弹簧断了，或者是表亲阿道尔夫忽发奇想。奇怪而感人的是，这段时间竟如此脆弱。任何东西都无法使它中断，然而任何东西都能使它破碎。

最后的音符消失了，随之而来的是短暂的寂静，我强烈地感到：行了，发生了什么事。

Some of these days

You'll miss me honey.
(2)



发生的事就是恶心消失了。在寂静中，歌声渐高，我感到自己的身体变硬了，恶心消失。突然一下变得如此坚硬，如此鲜红，几乎令人难受。与此同时，音乐的时间膨胀了，像龙卷风一样膨胀开来，金属般透明的时间充溢了整个咖啡厅，将我们可怜的时间挤到墙边。我在音乐中。玻璃镜里滚动着火球，烟雾的环圈围绕着它们转动，将光线的冷酷微笑时而遮住，时而揭露。我的啤酒杯缩小了，蜷缩在桌子上，显得稠实、不可或缺。我想拿起它掂量掂量，我伸出手……老天爷！它变了，我的手变了。我手臂的动作像威严的旋律一样扩展，沿着黑女人的歌声滑动，我仿佛在跳舞。

 

星期一

 

When the mellow moon begin to beam

Every night I dream a little dream.
(3)



那个深沉、沙哑的声音突然出现，世界，存在的世界，便隐没了。这声音属于一个有肉体的女人，她穿着最漂亮的衣服对着一个圆盘唱，声音被录了下来。女人，啊！她曾像我，像罗尔邦一样存在，我不想结识她，但是有一点，不能说她现在存在。转动的唱盘现在存在，声音唱出的曲调，颤动的曲调，现在存在，印在唱盘上的声音曾经存在。我在听，我现在存在。一切都是满满的，处处都是密集、沉重、甜蜜的存在。然而在这个近在咫尺但可望不可即的甜蜜之外，在这个年轻的、无情的、宁静的甜蜜之外还有那个……那个严峻。
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晚上六点钟

 

这是奇异的时刻。我在那里，一动不动，浑身冰凉，处于一种可怕的迷醉状态。然而，就在这种迷醉中，某个新东西刚刚显现，我理解了恶心，我掌握了它，其实当时我无法表述这个发现，但是，现在，用文字来表述它大概是轻而易举的了。关键是偶然性。我的意思是，从定义上说，存在并非必然性。存在就是在那里，很简单，存在物出现，被遇见，但是绝不能对它们进行推断。我想有些人是明白这一点的，但他们极力克服这种偶然性，臆想一个必然的、自成动机的存在，其实任何必然的存在都无法解释存在。偶然性不是伪装，不是可以排除的表象，它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都无动机，这个公园，这座城市，我自己。当你意识到这一点时，你感到恶心，于是一切都飘浮起来，就像那天晚上在铁路之家一样。这就是恶心，这就是那些坏蛋——绿冈及其他地方的坏蛋——试图用权利的思想对自己掩饰的。但这是多么可怜的谎言！谁也没有权利，他们和别人一样也是完全无动机，因此他们无法不感到自己是多余的人，而且，在他们内心，隐秘地，他们是多余的，也就是说朦胧的、不确切的、忧愁的。

 

星期三，在布维尔的最后一天

 

一小时以后

 

居然有从艺术中寻找安慰的傻瓜。我的毕儒瓦婶婶就是这样：“在你可怜的叔叔去世后，肖邦的前奏曲可帮了我大忙。”音乐厅里挤满了被侮辱、被冒犯的人，他们闭上眼睛，努力将苍白的面孔变为接收天线。他们想象，被捕捉到的声音将在他们身上流动，轻柔而滋润，他们的痛苦将变为音乐，就像少年维特的痛苦一样。他们认为美会与他们分担痛苦。这些笨蛋。

我想问问他们，这个乐曲与他们相通吗？我刚才的状态与至福相去万里。表层上我是在机械地算账，在下面一层滞留着许多不愉快的思想，它们或是表现为不明确的问题或是表现为默默的惊异，但无论白天黑夜，它们都缠绕着我，其中有对安妮的想法，对被我践踏的生活的想法。然后，在更下面一层，是像晨曦一样腼腆的恶心。但当时没有音乐，我郁闷而沉静。四周的物体是由与我一样的材料构成——一种丑陋的痛苦。我外面的世界是那么丑陋，桌上的脏杯子是那么丑陋，玻璃镜上的棕色斑点是那么丑陋，玛德莱娜的围裙、老板娘那位胖情人可亲的神情都是那么丑陋，世界本身的存在是那么丑陋，以致我感到无拘无束，和它们是一家人。

现在出现了这只萨克斯管的音乐。我感到羞愧。一种傲慢的、小小的痛苦，这是痛苦——典型。萨克斯管的四个乐音，它们往返来回，似乎在说：“应该像我们一样，有节奏地痛苦。”对，不错！我当然愿意采取这种痛苦方式，有节奏地，不取悦自己也不怜惜自己，而是怀着一种冷漠的纯洁。我杯底的啤酒是温的，玻璃镜上有棕色斑点，我是多余的人，我最真诚、最无情的痛苦蹒蹒跚跚，沉甸甸的，像海象一样肉多皮厚，瞪着湿漉漉的、难看而又感人的大眼睛，这一切难道是我的错吗？不，显然不能说这个在唱片上方旋转，并且令我目眩的痛苦——小小的金刚石痛苦——是与人相通的。它甚至不是讽刺，而是轻快地旋转，自顾自地旋转。它像长柄镰刀一样斩断了与世界的乏味联系，现在它仍在旋转，而我们大家，玛德莱娜、胖情人、老板娘、我自己，还有桌子、长椅、有斑点的镜子、玻璃杯，我们都曾陷于存在，因为我们是在自己人之间，仅仅在自己人之间。它突然来临时，我们正像每日一样衣冠不整，无拘无束，我为自己羞愧，为那些在它面前存在的东西羞愧。

它不存在。这甚至令人气恼。如果我起身将唱片从托盘上拿开，将它摔成两半，我也触及不到它。它在以外——总是在某个东西以外，在声音以外，在小提琴的某个乐音以外。它通过一层又一层厚厚的存在显露出来，细薄而坚实，可是当你想抓住它时，你会遇见存在物，你只能撞上毫无意义的存在物。它在它们后面，我甚至听不见它，我听见声音，即揭示它的空气振动。它不存在，因为它没有多余的东西。与它相比，其他一切都是多余的。它在。

而我，我也想在，我甚至一心只想这个，这便是事情的底细。我对自己生活中的表面混乱看得一清二楚，因为我在这些似乎毫不相干的企图中找到了藏在深处的同一个欲望：将存在逐出我身外，排除时间里的脂肪，将瞬间拧干，挤干，使我自己纯化、硬化，最后能够发出萨克斯管那样清晰明确的音。这甚至可以当作一个寓言：一个可怜的家伙走错了世界。他和别人一样存在在有公园、酒吧、商业城市的世界里，但他想让自己相信他生活在别处，生活在画幅后面——和丁托列托
(4)

 的总督们，和戈佐利
(5)

 严肃的佛罗伦萨人在一起；生活在小说后面——和法布里斯·台尔·唐戈及于连·索黑尔
(6)

 在一起；生活在唱片后面——和爵士音乐长长的、干巴巴的呜咽在一起。后来，当过傻瓜以后，他明白了，睁开了眼睛。他看出他弄错了，他是在一个小酒馆里，面对一杯温啤酒。他颓丧地坐在长椅上想：我是傻瓜。正在这时，从存在的另一面，在那只能远远看见，永远无法接近的另一个世界，一个小小的旋律开始跳起来，唱起来：“应该像我一样，应该有节奏地痛苦。”

那声音唱道：

Some of these days

you'll miss me honey.

唱片上的这个地方大概被擦伤了，因为声音很古怪。还有点什么东西令人难受，唱针在唱片上轻轻擦动，却根本触及不到旋律。旋律在后面，很远很远。这一点我也明白。唱片被擦伤，被磨损。女歌唱家也许死了，我呢，我即将乘火车离去。存在物既无过去也无未来，从一个现在落入另一个现在；声音在日益分解，嘶哑，滑向死亡；而在这个存在物和这个声音后面，旋律仍然不变，年轻而坚实，像无情的见证人。

歌声沉默了。唱片转了一会儿也停住了。咖啡馆摆脱了讨厌的幻影，正在反刍，反复咀嚼存在的乐趣。老板娘脸上充血，朝她那位新男友白胖的脸颊扇几个耳光，但未能使它发红。这是死人的面颊。我呢，我滞留在那里，几乎睡着了。再过一刻钟我就上火车了，但我不想这个。我想到在纽约一座大楼的二十一层有一个美国人
(7)

 ，他长着浓浓的黑眉，脸刮得光光的，正热得透不过气来。在纽约上空，天空在燃烧，蓝天起火了，黄色的大火舌舔着楼顶，布鲁克林的顽童们穿着游泳裤在浇水管下冲身子。在二十一层，阴暗的房间像被大火烤着。黑眉的美国人在叹息、喘气，汗水流在脸颊上。他只穿着衬衫坐在钢琴前，嘴里有烟味，脑子里隐隐约约、隐隐约约有一个曲调的影子，Some of these days。再过一小时汤姆会来，屁股上挂着那个扁平水壶，于是他们两人都将倒在皮椅上，大口喝酒，炙热的阳光将使他们的喉咙燃烧，巨大而酷热的困倦沉沉地压着他们。但是首先得记下这个曲调，Some of these days。湿手抓住钢琴上的铅笔。Some of these days, you'll miss me honey.

事情就是这样发生的，这样或那样，反正都一样。歌声就是这样诞生的，它挑选了这个眉毛如炭的犹太人精力衰竭的身体来诞生。他有气无力地拿着铅笔，汗珠从戴着戒指的手指上落到纸上。为什么不是我呢？为什么恰恰要通过这个装满了脏啤酒和烧酒的笨伯来完成这个奇迹呢？

“玛德莱娜，您能再放一次吗？就一次，然后我就走了。”

玛德莱娜笑了起来，她摇动手柄，于是又开始了。但是我不再想到我，我想到远方的那个人，他在七月的一天，在炎热阴暗的房间里写出了这个乐曲。我试图通过旋律，通过萨克斯管平直而微带尖酸的声音去想念他。他写了这个。他曾有过烦恼，对他来说，一切并不是应该的那样，他要付账单，某处还有一个女人，她并不如他所希望的那样思念他，此外还有这个可怕的热浪，它使人化成一摊脂肪。这一切谈不上美丽，也谈不上光荣。但是当我听见这支歌，当我想到正是这个人写的，我便觉得他的痛苦和汗水……很动人。他运气好。他大概还意识不到。他大概想：要是有点运气，这东西会给我带来五十美金。多年以来我这是头一次为别人激动。我想知道他的事，我想知道他有过什么样的烦恼，他有妻子还是独身。绝不是出于人道主义，恰恰相反，是因为他写了这个。我不想结识他，何况他也许已经死了。我只是想了解他的情况，以便在听唱片时可以常常想到他。就是这么回事。我猜想，如果有人告诉他，在法国第七大城市的火车站旁有人在想他，他会无动于衷，但是换了我，我会高兴的。我羡慕他。我得走了。我站起来，犹豫地呆了一小会儿，我想听那个黑女人的歌声，听最后一次。

她在唱。这两个人获救了：犹太人和黑女人。获救了。他们也许以为自己彻底完了，被淹没在存在里，然而我此刻如此温情地想念他们，谁也不会这样想念我的。谁也不会，连安妮也不会。对我来说，他们有点像死人，像小说人物。他们已经洗去了存在这个罪孽，当然并不彻底，但做到了人所能做到的一切。突然间，这个念头使我不知所措，因为我已对此不抱希望。我感到有什么东西在畏畏缩缩地擦过我，我不敢动弹，唯恐它消失。某个我原先不再体会的东西：一种欢乐。

黑女人在唱。那么我们可以证明她存在的价值？稍稍一点？我感到自己出奇地胆怯，不是因为我抱很大的希望。我像一个在雪地行走、完全冻僵的旅行者，突然走进一个暖和的房间。我想他会在门边一动不动地呆着，一直发冷，全身轻轻地打着冷战。

Some of these days

You'll miss me honey.

难道我不能试一试……当然不是乐曲，但我不能试试另一种类型吗？……肯定是写书，因为我不会干别的。但不是历史书——历史讲的是已存在过的事，而任何一个存在物都永远不能证明另一个存在物存在的价值。我的错误在于想使德·罗尔邦先生死而复生——，而是另一种书。我不太清楚是哪一种，但是，在印刷的文字后面，在书页后面，应该有某个东西，它不存在，它超越存在。比方说一个故事，一个不会发生的故事，一件奇遇。它必须美丽，像钢一样坚硬，使人们为自己的存在而羞愧。

我走了，自觉茫然。我不敢作出决定。如果我确知自己有才能……但是我从来……从来没有写过这类东西；写过历史文章，不错，还有别的。可是一本书，一本小说，从来没有。有人会读我的小说，会说：“这是安托万·罗冈丹写的，就是那个泡咖啡馆的红头发家伙。”于是他们会想到我的生活，就像我想到黑女人的生活一样，仿佛这是一个珍贵的、半传奇性的东西。一本书。首先当然会是令人厌烦的、劳累的工作，它不会阻止我存在，也不会阻止我感觉我存在。但是，到了一定的时间，书将会写成，它将在我后面，它的些微光亮会照着我的过去。那时，通过它，我也许会回忆自己的生活而不感到厌恶。也许有一天，当我想到此时此刻，想到我弓着背等着上火车的这个郁闷时刻，我会感到心跳加速，我会对自己说：“正是那一天，正是在那一刻，一切都开始了。”于是我终于会接受自己——过去时，仅仅是过去时。

黑夜降临。普兰塔尼亚旅馆的两扇窗子刚刚亮了。新车站工地发出湿木头浓浓的气味。明天布维尔会下雨。

（桂裕芳　译）

注释：


(1)
  指奥吉埃·普（Ogier P…），日记中常提到他。他当过庶务文书。罗冈丹于一九三〇年在布维尔图书馆与他相识。——作者注


(2)
  英文：有一天你会想念我，亲爱的。


(3)
  英文：当温柔的月亮开始闪亮／每晚我做个小小的梦。


(4)
  丁托列托（1518—1594），意大利画家。


(5)
  戈佐利（1420—1497），意大利画家。


(6)
  分别为司汤达的作品《巴马修道院》与《红与黑》中的男主人公。


(7)
  指美国作家多斯·帕索斯（1896—1970），他曾写过流行歌曲。——原编者注

【赏析】

1938年发表的长篇小说《恶心》是萨特本人最满意的文学创作。作为闻名于世的存在主义哲学家和文学家，萨特的小说创作是对他自身哲学思考的文学化。在《恶心》里，他揭示了人的自在状态，即存在的偶然性；并通过主人公的自由选择，体现了人类超越虚无的理想。

小说以日记的形式，一方面以写实的手法描绘出20世纪30年代法国日常生活的某些侧面和社会焦虑，另一方面又以小说的虚构来图解哲学思考，总体上思辨性远远大于情节性。主人公罗冈丹很大程度上是萨特的代言人。作者有意把小说与哲学、虚构与自传、想象与真实熔于一炉，使之相反相成，创造出一部自成一体的作品。罗冈丹是位历史学家，为了完成一部历史传记来到布维尔。他上图书馆，泡酒店，结识了图书馆里的自学者，有时和酒店老板娘幽会，终日生活在循规蹈矩的市民中间，混沌、麻木，逐渐地失语。突然间他感到了“恶心”。日记首页就是他初次遭遇“恶心”的记录。在他眼中，一切存在之物都失去了日常的形态，甚至自己的肉体也是异己之物，如同树根般丑恶。主人公的思索就此由探寻“恶心”之谜展开，并以破解谜题、找到出路而告终。节选部分可见主人公探索之路上一些关键的时刻。其中，音乐扮演了重要角色。

布维尔的生活似乎永远一成不变。就像所有的经验论者，他以过去来诠释今天，以致预设将来的一切，既看不到变革，也阻止一切变革的发生。生活在封闭、平庸、保守的丑恶现实中循环，时间丧失了时间性。而人生的意义就在于时间的不可逆转，人的一生中每一个时刻都应该是独特而不可复现的。没有变化的时间使人生失去了意义，罗冈丹迷失在意义缺失的虚空中，时时遭受“恶心”的袭击。但突然，“恶心”消失了！写于1932年1月25日下午5点半的一段日记里，罗冈丹告诉我们：酒吧的爵士乐奇妙地触动了他的生命。音乐本是一种时间艺术，它存在于时间之中，既有限又不可逆。在乐曲中，声音先后承续，以这个过程本身展现它的内容和意义。一个音符从它诞生的那一刻起，就开始创造自身的意义；同时面对死亡，在它消逝的那一刻，它对整个音乐作品的意义也得到了确认。这正类同于人类自为的存在。一个人从呱呱坠地那一刻起，就开始自觉或不自觉地行动，书写着自己的人生。生命的意义在自为的行动中不断更新、改写，直到死亡结束他的人生，为他的存在盖上一个确认的评鉴。在音符的生灭更新中，罗冈丹重新感受到时间的意义。他先是融入音乐，陶然忘我。与外物的对立模糊了，恶心感就淡化了。继而歌唱的黑女人又成为他的第二自我，在她对世界的言说里，他找回了失落的自我意识。肉体不再是异己之物，和精神的自我合而为一，对抗消失了，恶心也不复存在。

小说中描写音乐主要有三次。1月25日是主人公初次受到音乐的触动。这是小说中的第一个突转，音乐促使他回复本真，超越虚无之路迈出了第一步。尽管恶心暂时消除，但他对于个中原因还不明其所以然，前路仍然有待探索。罗冈丹最初的选择是继续写作传记，以为追寻罗尔邦侯爵的历史就是在构建他自身存在的价值。他努力以各种史料拼凑罗尔邦的历史，结果却发现，所谓“历史”不过是前人叙述的累积，充斥着随意发挥的主观性。至于人们从“历史”中总结出的所谓“经验”，更是建立在谎言之上的谎言。他不得不否定自己工作的意义，重新面对存在，为自己负责。

就在他决定放弃写传记的这一天，也即标记着“星期一”的那天，日记中第二次出现了对黑女人歌唱的描述，这是罗冈丹内心深处响起的歌声：黑女人的存在，罗尔邦侯爵的存在，他自身的存在……罗冈丹一直试图逃避自身的存在，而歌声却时时提醒他自身的存在，迫使他面对严峻的真相，陷入对存在意义的探求。“星期三……晚上六点钟”以下的日记主要就是这方面的内容。周围所有人都觉得自身的存在是理所当然的，他却发现整个世界的存在都是偶然的，因果律只是人们用来蒙蔽自己的谎言。人类的存在并没有什么先在的神圣意义，说到底是“荒谬”的。人与人、人与物甚至人与自身的肉体之间都并无可以解释的必然的联系，一切都堕入虚空的深渊，存在成为虚无。“恶心”的根源真相大白！可见，“恶心”既是人物的生理感觉，更是他对世界的主观体验和认识。

对“恶心”的描绘最充分地展现了萨特把哲学文学化的独特手法。按照小说的描写，在主人公的视线中，日常所熟悉的一切突然变得陌生（对自己的手都觉得新奇），甚至丑恶得像“白蠕虫”。正是这些体验激起了他对存在的思考；而种种体验正是存在之虚无、世界之偶然的具象化。“现象”与“本质”在此水乳交融，体现了萨特在“现象即本质”的现象学观点统领下独创的艺术特色。

从放弃传记写作到发现真相，这是小说进入高潮的前奏，接下来的问题就是“怎么办”。

对真相的洞察使罗冈丹和周围仍处在蒙昧中的人群格格不入，他渴望着打破虚无的“奇遇”。他曾经这样描述：“开始是为了结束。奇遇是不能加延长线的。它的意义来自它的死亡。我被永不复返地引向这个死亡——它也可能是我的死亡。每一时刻的存在似乎只是为了引来后面的时刻。我全心全意地珍惜每一时刻，我知道它是独一无二、不可替代的，但我绝不阻止它的死亡。”这样的感受不正类似于他对音乐的体悟吗？正当此关键时刻，他第三次得到音乐的启示。那是留在布维尔的最后一天，他又来到咖啡馆听音乐。此时他不仅通过乐曲体味着音乐与自我，同时也跳出音乐和自身，产生了对周围人以及他自身意识的审视。小说由此进入高潮。罗冈丹看到，周围人试图从艺术中寻找安慰，把他们的痛苦变为音乐，认为美会与他们分担痛苦，这不过是另一种逃避现实的自欺。这是音乐的自足性给他的启悟。因为纯音乐没有所指，乐句不指向任何客体，它本身就是客体。它的情绪是纯粹抽象、形而上意义的。在唱片上方旋转的、小小的金刚石（即唱针）的痛苦——也就是音乐的痛苦——在于它的时间感，即美的消逝和不可复现。没有死亡就不会有新生，音乐的痛苦也就是它的幸福。因此，音乐的“痛苦”和那些想把自己的痛苦变成音乐的人的痛苦是不同的。这一次，他终于看清了自身逃避的欲望：将存在逐出自身之外。他和别人一样生活在荒谬的世上，却想让自己相信他生活在别处，借别人杜撰的历史构造自己，借别人的音乐忘却自己。然而在偶然性组成的世界上，任何一个存在物都永远不能证明另一个存在物的价值。他渴望像音乐一样有节奏地痛苦，而节奏正是音乐的意义组成部分之一。人只有通过自由选择和行动，才能确立他自身存在的意义。此时他产生的对自身意识的意识，正是他迈向自由的前提。

作为一种审美形式，音乐超越物质局限的形而上意义，进一步启发了罗冈丹。唱片、唱机等音乐赖以存在的物质条件也许会消亡，但音乐不会死亡。它在自身的否定和创新中营造出一个审美空间，展现了美的无限可能性。它曾经存在过，它给予人心灵的启示将在听者心中继续存在下去。音乐超越时空的存在也是对它的创作者存在价值的确认。歌曲的作者和演唱者都在对音乐的创作和演绎中揭露了自身的存在，言说了自我以及自我的意识。他们的存在由此获得了意义，超越了虚无。罗冈丹最终选择了小说创作，那是个像音乐一样的、在否定中进行创造的艺术世界。否定现实荒诞的世界，在艺术王国中实现美与和谐的理想——这是西方20世纪以来普遍用于解决自身的文化与精神危机的蓝图。萨特也不例外。只不过他的小说创作裹上了存在主义的哲学理念，使普通读者阅读起来分外感觉艰涩。

（胡顺琼、张　弘）


墙

［法国］萨　特

【作品提要】

我，帕勃洛·伊比埃塔，加入了国际纵队，参加了西班牙内战。斗争失败后我被捕了，起先被单独关在大主教官邸的地牢，虽然温暖但孤独感叫人受不了，后来转到医院的地下室，有了同伴但又冻得要命。同伴是汤姆和儒昂。经过不负责任的审判后，我们三人均被判处死刑，第二天早上枪决。我们面临死亡，不由自主地表现出恐惧，并有各种不同的体征。一位医生就来观察和搜集临死的体征，并试探着获取口供。经过彻夜不眠和混乱不堪的痛苦，同伴被架出去枪毙，我被留下来，要我交代战友拉蒙·格里斯的藏身之处，以换取活命。我已经万念俱灰，就随口说了个地方。想不到一语中的，拉蒙遭捕杀，我得以苟活。

【作品选录】

“这真像一场噩梦，”汤姆说，“我要想一件事情，总觉得快想出来了，很快就要明白了。但是它却溜走了，于是我就忘了，这件事也就放下了。我想，以后将是一片虚无。然而我不明白这意味着什么。有时我几乎想出来了……可是又忘了，我只得又重新开始思索痛苦、子弹和枪声。我跟你发誓，我是个唯物主义者。我不会变疯的。可是有些地方不对劲。我看见了自己的尸体：这并不困难，但这是我自己看到的，亲眼看到的。我不得不设想……设想自己将什么也看不到，什么也听不见，世界将为别人继续存在下去。帕勃洛，我们生来并不是为了想这些。你可以相信我，以前我曾经为了等待什么而彻夜不眠；但是，现在这种事可不同往常，它将从背后把我们送上西天，帕勃洛，而我们自己对此却毫无准备。”

“住嘴，”我对他说，“要不要我去叫个神甫来听你的忏悔？”

他没有回答。我早已发现他想当预言家，并且在用平直的语调和我说话时管我叫帕勃洛。我不太喜欢这样。但是，所有的爱尔兰人似乎都是这样的。我仿佛觉得他身上散发出尿味。说实在的，我对汤姆并没有什么好感，我也不知为什么。即使因为我们要一起去死，我也应该对他多一点好感的。要是别人，情况就会不同了。例如拉蒙·格里斯。可是，在汤姆和儒昂中间，我感到孤独。不过，我倒喜欢这样。要是跟拉蒙在一起，我可能会变得比较软弱。但在这个时候，我的心很冷酷。我是故意心肠硬一点的。

他继续嘟嘟囔囔，像是挺有乐趣。为了不让自己胡思乱想，他必定要不断地说话。他像那些年老的前列腺病患者一样，身上尿味冲天。当然我是同意他的意见的。他说的这些话，我也说得出来。死亡自然是不合情理的。而且，自从我行将死亡之时起，这堆煤，那条长凳，还有佩德罗那张丑脸，所有这一切在我看来都不顺眼了。不过，我不喜欢和汤姆想一样的事情。我也很明白，在这一夜里，再过五分钟，我们就会同时继续想起来，同时出汗，同时颤抖。我从侧面看了他一眼，我仿佛第一次感到他的样子很奇怪。他的脸上呈现出死亡的气色。我的自尊心被刺伤了。二十四小时以来，我一直生活在汤姆身边。我听他讲话，我也和他说话。并且我也知道我们之间没有任何共同点。可是，现在我们俩酷似一对孪生兄弟，仅仅是因为我们就要一起死去了。汤姆抓住我的手，但并没有朝我看：

“帕勃洛，我在想……我想我们是否真的在死去。”

我把手抽回来，对他说：

“下流坯，瞧瞧你脚底下吧！”

他的脚底下是一摊尿，并且尿还不断地透过裤子往下滴。

“这是什么？”他惊慌失措地问。

“你尿裤了。”我说。

“不对，”他生气地说，“我没有尿，我什么也没有感觉到。”

比利时人走了过来，他假装关心地问：

“你感到不舒服吗？”

汤姆没有答理。比利时人看了看地上那摊尿。

“我不知道这是什么，”汤姆粗暴地说，“我并不怕。我跟你们发誓，我不害怕。”

比利时人没有做声。汤姆站起来，走到角落里去撒尿。接着，他扣着裤裆的扣子往回走，重新坐下，再也不吭声了。比利时人在做记录。

我们都看着他，小儒昂也在朝他看。我们三人都在看他，因为他是个活人。他做出活人的动作，有着活人的忧虑；在这个地窖里他像活人一样冻得发抖；他有一具营养良好、听从自己指挥的躯体。我们这几个人却再也不大感觉得到自己的躯体了。总之，跟他的感觉是不一样的。我想摸摸自己的裤裆，但是我不敢。我看着比利时人。他蜷着腿，支配着自己的肌肉，并且他可以想明天的事。我们这三个已经失去人血的亡灵，在那里看着他，像吸血鬼一样吮吸着他的生命。

他终于走到小儒昂身旁。他是出于职业的目的想摸一下儒昂的颈背呢，还是为慈善心所驱使？如果是出于慈善心，那么这是漫长的黑夜中仅有的一次。他抚摸小儒昂的脑袋和脖子。小家伙两眼看着他，毫无反应。突然，他抓住医生的手，用异常的眼光看着他。他把比利时人的手放在他的两只手之间。他这两只手一点也不招人喜欢，就像两个灰色的钳子夹住一只红润肥胖的手。我已经料到即将发生的事，汤姆一定也看出来了。可是比利时人什么也不明白，他慈父般地微笑着。过了一会儿，小家伙把那只肥胖的红爪子往嘴里送，想咬它。比利时人立刻躲开，跌跌撞撞地退到墙边。他厌恶地看了我们一眼，大概猛然醒悟到我们跟他不是一样的人。我开始笑起来。一名狱卒惊醒了。另一名已经睡着的，也睁大了两只白眼珠。

我感到既疲乏又高度兴奋。我不愿再想黎明即将发生的事，不愿再想死亡了。这毫无意义。我脑中出现的只是一些单词或一片空虚。每当我希望想一些别的事时，我立刻看到枪管瞄准了我。我体验到自己被处决的滋味可能已经不下二十次，有一次我甚至认为自己确实死了，大概因为我睡着了一分钟。他们把我拖到墙根，我挣扎着。我请求他们原谅。我惊醒过来，看了看比利时人。我害怕在梦里曾喊叫过。但是，他在捋自己的小胡子，什么也没有发现。如果我愿意的话，我想我是可以睡着一会儿的。因为我已经四十八小时没有合眼，实在是精疲力竭了。可是，我不想白白丢失这两小时的生命。那样，他们就会在黎明来把我叫醒，我就懵懵懂懂地跟着他们，然后，连哼一声都没有来得及就上西天了。我不愿意这样，不愿意像畜牲一样死去。我要死得明白。另外，我也害怕做噩梦。我站了起来，来回走四方步。为了换换脑子，我就开始想我过去的事情。许多往事都杂乱无章地回忆起来了。有好的，也有坏的——至少我过去是这样认为的。一个个面孔，一桩桩往事。我仿佛又见到了一个年轻斗牛士的面孔，瞻礼日他在巴伦西亚被牛角撞伤了；我看到了我的一个叔叔的面孔，还看到了拉蒙·格里斯的面孔。我想起了一件件往事。例如：一九二六年我是怎样失业了三个月的，我又是怎样差一点饿死的。我想起在格拉纳达，我在一条长凳上过了整整一夜。那时我有三天没有吃东西了。我发狂了，我不愿饿死。想起这些真有点好笑。追求幸福、女人和自由是多么艰难啊！为了什么呢？我曾想解放西班牙，我崇拜毕·伊·马加尔
(1)

 ，我曾参加无政府主义运动，并在一些公众集会上讲过话。我对待一切都极其认真，仿佛我是长生不老的。

这时候，我觉得我的整个一生都展现在我面前了。我想：“这全都是该死的谎言。”既然我的一生已经告终了，那它也就毫无价值了。我纳闷我怎么会和那些姑娘一起去闲逛、胡闹的。早知道我会这样死去，我就不会去招惹她们了。我的一生就在我的眼前，它已经终止，关闭了，就像一只袋子。然而袋里装的东西却都是未完成的。有一阵，我试图对它作出评价。我想说：这是美好的一生。可是，我不能对它作出评价，因为这仅仅是一些模糊的轮廓。我的时间都用来为永生签发通行证了。我什么也没有弄懂。我没有什么可遗憾的。有些东西我本来会留恋的，如：芒扎尼亚酒，或者夏天我常在加的斯
(2)

 附近一个小海湾里洗的海水浴。可是，死亡使它们完全失去了往日的魅力。

比利时人忽然想出了一个妙主意：

“朋友们，”他对我们说，“只要军事当局同意，我可以给你们的亲人捎个信或转送纪念品。”

汤姆齆声齆气地说：

“我什么人也没有。”

我没有答理。汤姆等了一会儿，然后好奇地打量着我问：

“你不给贡莎捎句话吗？”

“不。”

我讨厌这种虚情假意的合谋。但这是我自己的过错。我在前一天晚上谈到过贡莎，我本不应该说的。我和贡莎在一起已经一年了。前一天，为了能和她相会五分钟，我即使用斧子砍断自己的胳膊也在所不惜。正因为如此，我才谈起了她，我实在没有办法。而现在，我再也不想见到她，我也没有什么话要对她说了。我甚至不再想把她抱在怀里。因为我厌恶自己的身体，它已经变得灰暗了，并且还在不断出汗。再说，我也没有把握不讨厌她的身体。当贡莎得知我死亡的消息时，她一定会哭的，她将有好几个月再也没有任何生活乐趣。但即将死去的毕竟是我。我想起了她那美丽温存的眼睛。每当她看着我时，总有一种东西从她那里传到我身上。但我想这一切都已结束了。假如现在她看着我的话，她的目光将停留在她的双眼里，不会传到我这里来。我是孤独的。

汤姆也很孤独，但是和我不完全一样。他骑坐在长凳上，并且开始微笑着打量它，显出惊奇的样子。他伸出手，小心翼翼地抚摸木凳，然后又猛然把手抽回，全身颤动。假如我是汤姆，我才不会去摸凳子玩呢。这是爱尔兰人的又一出滑稽剧。可是我也觉得各种东西的样子很奇怪。它们比平时更加模糊，更加稀疏。我只要看一眼长凳、煤油灯和煤堆，就能感觉到我快要死了。当然，对于自己的死我还不能想象得很清楚，不过我到处都见得到它。通过周围的东西，以及它们像在垂死病人床头低声说话的人们一样稍稍地往后退，以便和他保持一段距离的样子，都可以看到我的死。刚才汤姆在长凳上摸到的正是自己的死。

此时此刻，假如他们来宣布饶我一命，我可以安心地回家了，我会无动于衷的。当你对于人的永生已经失去了幻想时，等待几个小时与等待几年就都无所谓了。我对任何东西都已无所牵挂，在某种意义上，我是平静的。然而，由于我的躯体，这种平静又是令人厌恶的。我用它的眼睛看，用它的耳朵听。但是这已经不是我了。它自己在出汗，在颤抖，而我却已经认不出它来了。我不得不摸摸它，看看它，以便知道它变成了什么样子，仿佛它是另一个人的身体。有时候，我还能感觉得到它。我仿佛感到滑动，往下冲，就像坐在一架正在向下俯冲的飞机里一样；我也感到心跳。但是这并不能让我踏实下来。来自我身上的一切都可鄙地令人怀疑。大部分时间它毫无反应，默不作声；我只能感到一种沉重、卑鄙的压力。我感到自己像是被一条巨大的寄生虫困住了。有一会儿，我摸了摸裤子，觉得它湿了。我不知道是汗湿的，还是尿湿的。不过，为谨慎起见，我还是到煤堆上去撒了尿。

比利时人拿出表来看了看，他说：

“三点半了。”

坏蛋！他一定是故意这样做的。汤姆蹦了起来。我们一点都没有察觉到时间竟这样流逝了。黑夜像巨大无形的阴影笼罩着我们，我甚至记不得夜是什么时候开始的。

小儒昂叫了起来。他绞动着自己的手，哀求道：

“我不愿意死，我不愿意死。”

他举起双手在地窖里来回奔跑，然后跌坐在一张草垫上哭泣起来。汤姆用失神的眼光看着他，甚至不再想安慰他了。实际上也毫无必要。虽然小家伙的吵闹声比我们大，但是他受到的打击却比我们轻。他就像一个以发烧与病痛作斗争以进行自卫的病人。当你连烧都不发的时候，情况就严重得多了。

他在哭。我看得很清楚，他在可怜自己；他并没有想到死。一刹那，只有一刹那，我也想哭，我想用眼泪来可怜自己。但是，结果恰恰相反。我瞥了小家伙一眼，看到他那瘦弱的双肩在抽动。我感到自己变得不近人情了。对人对己我都不能怜悯。我想，我应该死得清清白白。

汤姆站了起来，走到圆洞的底下，开始观察星空。我很固执，我要清清白白地死去，我想的只是这个。但是，在我的下方，自从医生告诉我们时间以后，我感觉到时间在流逝，它一滴一滴地在流淌。

 

一个小时以后他们来找我，把我带到二楼的一个小房间。那里一股雪茄味，并且热得让我透不过气来。有两名军官坐在沙发上抽烟，他们的膝盖上放着几份材料。

“你叫伊比埃塔吗？”

“是的。”

“拉蒙·格里斯在哪儿？”

“不知道。”

讯问我的那个人是个矮胖个儿。在他的夹鼻眼镜后面是一双冷酷的眼睛。他对我说：

“你过来。”

我走了过去。他站起来，抓住我的两条胳膊，用一种简直要一口把我吞掉的神气看着我。同时，他还使尽全力绷住我的二头肌。这倒不是为了弄痛我，而是他耍弄的把戏。他想要制服我。他还认为有必要往我脸上喷吐他那污秽的浊气。有好一阵，我们两人保持着这种状态。可是我只想发笑。要想吓唬一个即将去死的人，必须使用更多的手段。现在的这一套不管用。他猛力推开了我，又坐了下来。他说：

“拿他的命来换你的命。你要是说出他在哪里，我们就饶你一命。”

这两个用马鞭和皮靴装扮起来的家伙，毕竟也是就要死去的人。比我稍晚点，但不会很久。而他们却专管在那些纸堆里寻找一些名字，然后把另一些人抓进监狱。或者消灭他们。他们对西班牙的前途和别的问题都有自己的见解。他们那些微不足道的活动在我看来都很令人反感，而且非常可笑。我再也没法设身处地替他们想象了，我觉得他们都是疯子。

 

他们对自己做的一切很清楚。我先是等了整整一夜。后来，在他们枪决汤姆和儒昂时，又让我在地窖里等了一个钟头。现在，他们又把我关到内衣房里。这些阴谋诡计他们大概是昨天就策划好的。他们以为，时间长了人的神经会支持不住。他们企图这样来征服我。

他们失算了。在内衣房里，我感到自己虚弱无力，于是坐在一条板凳上，并开始思考起来。但不是按照他们的吩咐思考。当然，我是知道格里斯在哪里的。他藏在离城四公里的表兄弟家里。我也知道，除非他们对我用刑（但是看来他们还没想这样做），否则我绝不会透露格里斯的藏身之地。这一点是明确无误、肯定无疑的。对此我再也不去多想了。只是我很想弄懂之所以这样做的原因。我宁愿去死也不会出卖格里斯。为什么呢？我已经不再喜欢拉蒙·格里斯了。我对他的友谊和我对贡莎的爱情以及对生存的企求，在黎明前片刻都已经同时消亡了。当然，我始终是尊重他的，他是一条硬汉子。但并非因为这个原因我才同意替他去死。他的生命并不比我的生命价值更高。任何生命在这种时候都是没有价值的。他们让一个人紧贴墙站着，然后开枪射击，直至把他打死为止。无论是我，是格里斯，还是另外一个人，都没有什么区别。我很明白，他对于西班牙的事业比我有用。但是，无论西班牙，还是无政府主义，我都嗤之以鼻。因为一切都是无关紧要的了。然而，我在这里，我可以出卖格里斯来换取自己一条命。可我拒绝这样做。我觉得这样有点可笑，因为这是顽固。我想：

“难道就应该顽固？……”

这时，一种莫名其妙的高兴劲油然而生。

他们来找我，把我带回两名军官那里。一只耗子从我们脚下穿过，逗得我开心。我转身问一个长枪党徒：

“你看见耗子了吗？”

他没有回答。他脸色阴沉，装出一副严肃的样子。我很想笑，但是克制住了。因为我怕一旦笑开了头就止不住了。那个长枪党徒有一撇小胡子。我又对他说：

“把你的小胡子剃掉吧，傻瓜。”

我觉得，他活着就让这些须毛侵占他的面庞，真是不可思议。他随便地踢了我一脚，我就不做声了。

“那么，”胖军官问，“你考虑了吗？”

我好奇地看了他们一眼，仿佛在欣赏几只稀有的昆虫。我对他们说：

“我知道他在哪里。他藏在公墓里，在一个墓穴或掘墓人的小屋里。”

我这是想捉弄他们一下。我想看着他们站起来。束紧皮带，然后急忙下达命令。

他们跳了起来。

“走。莫勒，去跟洛佩兹中尉要十五个人。你呢，”矮胖子对我说，“假如你说的是实话，那我说的话是算数的。如果是捉弄我们的话，那就饶不了你。”

他们在一片喧闹声中出发了。而我则在长枪党徒的看守下平静地等待着。我不时地发笑，因为我在想过一会儿他们将要发作的样子。我感到自己既糊涂又狡猾。我在想象，他们如何把盖在墓上的一块块石板撬起，然后打开每个墓穴的门。我仿佛是另一个人在想象这一切：因那个顽固的企图就此成名的俘虏，那些神色庄重、留着小胡子的长枪党徒，以及那些身穿制服在坟墓之间来回奔跑的人；这一切都让人忍俊不禁。

过了半小时，矮胖子一个人回来了。我以为他是来下令枪决我的。别的人大概都留在公墓里了。

军官看着我。他一点尴尬的样子都没有。

“把他带到大院和别人待在一起，”他说，“等军事行动结束后，由普通法庭来决定他的命运。”

我以为自己没有听懂，于是问他：

“那么你们不……不枪毙我了？”

“至少现在不。以后么，就不关我的事啰。”

我始终没有明白。我问他：

“那为什么？”

他耸了耸肩，没有回答。士兵就把我带走了。在大院里有一百来个俘虏，还有妇女、孩子和几名老人。我开始围绕中间的草坪走起来，简直感到莫名其妙。中午，他们让我们在食堂吃饭。有两三个人和我打了招呼。我大概认识他们，但是我没有和他们搭话。因为我连自己在哪里都搞不清了。

黄昏，又有十来个新俘虏被带到大院里来了。我认出了面包师卡西亚。他对我说：

“好小子，真走运！我真没想到还能活着见到你。”

“他们判了我死刑，”我说，“可是后来他们又改变了主意，我也不知为什么。”

“他们是两点钟逮捕我的。”卡西亚说。

“为什么？”

卡西亚并不参与政治活动。

“我不知道，”他说，“他们把所有和他们想法不同的人都抓起来了。”

他放低了声音：

“他们抓到了格里斯。”

我开始发颤：

“什么时候？”

“今天早晨。他自己干了蠢事。星期二他离开了表兄弟家，因为他已经听到一点风声。他可以藏身的人家还有的是，但是他不想再连累任何人了。他说：‘本来我可以藏到伊比埃塔那里去的，但是既然他已经被捕了，我就藏到公墓去算了。’”

“公墓？”

“是啊，真蠢。显然，他们今天早晨去过那里，这本来也是很可能发生的事。他们在掘墓人的小屋里抓到了他。他先向他们开了枪，他们就把他打死了。”

“在公墓！”

我开始晕头转向，终于摔倒在地。我笑得那么厉害，连眼泪都笑出来了。

（王庭荣　译）

注释：


(1)
  毕·伊·马加尔（1824—1901），西班牙历史学家、政治家、哲学家。曾任西班牙第一共和国时期的总统。


(2)
  加的斯，西班牙南部一滨海城市。

【赏析】

《墙》是萨特在1937年发表的。同名的中短篇小说集出版于两年后，包括《墙》和另外四部小说：《卧室》、《厄罗斯忒拉特》、《床笫秘事》及《一个企业主的童年》。这些作品与《恶心》几乎创作于同时，自然不乏一脉相承之处。如果说，《恶心》的主人公面前尚且有漫长的余生让他实现自我救赎，《墙》的主角则是一开场就被抛到生死边缘上，他将如何抉择呢？

在西班牙内战中，国际纵队战士帕勃洛、汤姆和无政府主义者何塞的弟弟儒昂被俘了。他们一起被关进地窖，等待判决，很可能一夜之后就永别人世。除了还不太懂事的儒昂，前两位都是地道的革命者。在通常的革命故事里，这样的境遇不外乎两种结局：宁死不屈、英勇就义或是贪生怕死、变节投敌；可是他们的表现却大大出人意料。节选部分为读者描述了三人从被判处死刑后到最终结局的情形。

帕勃洛不齿于叛变，和汤姆、儒昂一起等待敌人的判决。阴冷透骨的地窖里，死亡，将一切吞噬于黑暗无声的死亡，阴沉沉地逼近了。如果一个人在得知自己将永绝人世的下一秒钟就失去生命，他还是幸运的：恐惧还来不及侵蚀他。可是，在这三个在劫难逃的囚徒和死域之间，还横亘着整整一夜。在分分秒秒的流逝中，恐惧如吸血恶魔般一点一点地吸取将死者的生命能量——无论是无辜被俘的儒昂，还是为自由和正义而战的革命者。在这里，我们找不到视刑具为儿戏、视赴死如赴宴的完美英雄。我们看到的是帕勃洛在冰冷的地窖里汗流浃背，汤姆干脆像婴孩一样尿了裤子。种种抵抗恐惧的企图只是把他们愈来愈深地推向绝望的深渊。没有以身殉道的悲壮感，只有恐惧、憎恨、绝望……死亡仿佛开启了人性最沉重的一道闸门，日常潜伏的所有最阴暗的心理此刻都倾泻而出，吞噬着三个等死的人。将要共同赴死的人们并没有多少同病相怜之情，相反，他们不时神经质地相互厌恶。一片灯光、一点过响的皮鞋声都会触发他们相互仇恨之心。甚至往昔追求的一切，在死亡面前都黯然失色，再也激不起半点留恋。

对“恐惧”的描绘是小说第一个精彩之处。其独特在于，萨特揭开了人类面对死神时最惊人的真相：所有人都是怕死的。尽管选择了忠于正义，人类对死亡本能的恐惧并不会因此消失，甚至也没有减弱分毫。

更何况，由节选部分中主人公回首往昔的片断就可以发现，他内心并没有传统革命者那种至死不渝的崇高信念来作支撑。接下来，小说更是告诉我们，帕勃洛不出卖战友只是出于“顽固”。至于那些关于终极价值、永恒真理的说教，在死亡判决的狰狞阴影下都成了无关紧要的空话。这些描写，呈现的是主人公对“生”与“死”问题思考的升华，也是小说向高潮过渡的部分。在这里，“解放西班牙”之类的理想本身是否正确已不重要。关键在于，即便是真理，它对于死者又有何意义？

诚然如帕勃洛认为的，对于西班牙的事业，格里斯的生命比他更“有用”；个体的生命价值对于社会和他人而言，也的确有高低之分。然而，对他自身来说，任何他人的生命并不比他自己的更有价值。价值、意义之类都是需要生命来承载和实现的。对于失去生命的个人，他创造的一切价值——就算确实有价值存在——都只能留给生者，而他自己则永久地堕入黑暗死灭，再也没有任何生活的可能。在存在主义的理念中，可能性的剥夺无异于人生意义的丧失。这无疑是一种十分个人主义的价值观。但是，且不要把“个人主义”视作贬义词。强调对个体的关怀正是现代主义文学——尤其是存在主义——有别于传统文学的特征之一。“人”不再被作为一个抽象的整体来对待，而是作为一个个鲜活的、性情各异的个体而存在。“他”不是《圣经》里背负原罪的上帝造物，也不是人文主义赞颂的“万物的灵长”。人被抛入世间，并没有任何先在的意义，一切意义都要靠人的自由选择、自主行动去创造。这就需要有一个最高的前提：人必须活着，有生命才有思考和行动的可能性。因此，一个人珍惜生命、畏惧死亡又有什么可耻呢？更何况，在这真假难辨的艰难时世，谁能肯定自己不惜生命去捍卫的就是“真理”呢？在失去信仰支撑的时代，死亡就等于伫立在人生尽头的一堵墙，它把所有关于彼岸和流芳百世的美好传说都隔绝在“生”的这一边，墙的那一边只剩下无尽的死寂和黑暗。价值、意义之类只有对生者才存在，对于死者毫无意义可言。为什么所有人都怕死？不仅仅是生物性的本能，更是因为，“墙”那边没有彼岸！

那么，生死边缘上的人们该怎么办？萨特给了主人公一个令人震惊的结局。帕勃洛不是“英雄”，也不愿做叛徒，但他又觉得自己固执得可笑，进而就想嘲弄敌人。他对他们说格里斯藏到墓地去了，其实他知道格里斯躲在表兄弟家。可是，格里斯却恰好转移到墓地去了。帕勃洛意外地用战友的一条命换来了自己的存活，他究竟是不是叛徒，谁也难以说清。小说就这样从高潮突转至结局。你可以说这一切荒诞得令人难以置信，但你却不得不承认这荒诞的真实性。帕勃洛的供词本来是信口胡编，可谎言与真实却意外巧合。在这“偶然性”横行的世上，既然“信仰”这样事关人之本质和死生大计的问题都可以在懵懵懂懂中随意抉择，又有什么事不可能发生，又有什么人能瞻望到所有的“可能”呢？帕勃洛没有预料到这个为偶然所操纵的结局，但是他对敌人的戏弄又何尝不是一种对荒诞的省悟和反抗？生命即将被剥夺，正义、友谊、爱情、生命……一切在世的存在都失去了意义，变得可笑。那就索性笑到底吧——用这个世界摆布人类的方式去作垂死的还击。在这个荒谬虚妄的人间，也许只有幽默、戏谑才能让所剩无几的生命时光变得可以忍受。

但可悲的是，“还击”只是让他更深地陷入“无常”的泥潭，身不由己地成了“叛徒”。而这也不过是世间又一次“偶然”。这可叫人如何是好啊！看来，似乎只有继续“笑”对人世了，至于后果，那原本就不是人类所能掌控的。一切都是“偶然”，只有“偶然”本身才是必然的。我们最后听到的，就是侥幸存活的帕勃洛发出的狂笑，这是他对荒诞世界的嘲笑，也是对自身无能为力的自嘲。

这就是萨特。他把“存在”的真相毫不留情地揭开给你看，让你知道世间多少“神圣”、“崇高”只是人类自慰的迷药。你无法忍受，想掉头就跑，他的声音却不依不饶地钻进你的耳膜：无路可逃。因为你活着，你存在。萨特在别的地方用哲学的语言说过：“谁都不肯正视大写的存在。……臆想生存的彼岸和设想自己的死亡，徒劳无益。……因为一切逃避都被大写的墙阻拦；逃避存在，依然存在。存在无所不包，人须臾不可离。”那么，人类要往何处去？1937年的萨特还没有经过二战的洗礼，他眼中的人类是一个个绝对自由也绝对孤立的个体，和外界毫无关联，仅仅凭借“自由选择”，单枪匹马地对抗着虚妄。在以《墙》为名的整部小说集中，总体的主旨都是在讲，“真相”的意义要远远大于“出路”。这并不是让读者在“荒诞”面前缴械，在“虚无”之中投降，因为人类首先要有直面真相的勇气，而后才会有步出深渊的希望和方向。事实上，在生与死、真与假之间，萨特为他的主人公，也为所有的读者推倒了阻隔其间的那一面“墙”。

（胡顺琼）


局外人

［法国］加　缪

【作品提要】

默而索的母亲在养老院病逝，他赶去送葬。默而索已经快一年没来看过母亲了，既是因为旅程折腾，消耗时间、金钱和精力，也因为两个人面对面早已无话可说。养老院院长等人对他把自己的母亲送来养老院似乎很理解，对他不清楚母亲的实际年龄似乎很宽容。然而这些情况，都在后来的刑讯中，成为他们控诉他的证据。葬礼结束以后的一天，他接受邻居莱蒙的邀请，带着女友玛丽去海边度假。沙滩上，几个人遇见莱蒙前女友的弟弟一伙，似乎有挑衅之意，双方打了起来。太阳很大很亮，默而索更加觉得憋闷不安，他稀里糊涂地掏出手枪连发四弹，打死了对方的人。默而索被捕后，接受了冗长而乏味的审判。法官、检察官、陪审团根据案情分析和来自养老院的证词，认定默而索是个没有灵魂、没有人性、冷酷残忍的坏蛋，判处他当众斩首。默而索临终前，坚决拒绝做任何忏悔。

【作品选录】

我拒绝接待指导神甫，这已经是第三次了。我跟他没有什么可说的，我不想说话，很快我又会见到他。我现在感兴趣的，是想逃避不可逆转的进程，是想知道不可避免的事情能不能有一条出路。我又换了牢房。在这个牢房里，我一躺下，就看得见天空，也只能看见天空。我整天整天地望着它的脸上那把白昼引向黑夜的逐渐减弱的天色。我躺着，把手放在脑后，等待着。我不知道想过多少次，是否曾有判了死刑的人逃过了那无情的、不可逆转的进程，法警的绳索断了，临刑前不翼而飞，于是，我就怪自己从前没有对描写死刑的作品给予足够的注意。对于这些问题，一定要经常关心。谁也不知道会有什么事情发生。像大家一样，我读过报纸上的报道。但是一定有专门著作，我却从来没有想到去看看。那里面，也许我会找到有关逃跑的叙述。那我就会知道，至少有那么一次，绞架的滑轮突然停住了，或是在一种不可遏止的预想中，仅仅有那么一回，偶然和运气改变了什么东西。仅仅一次！从某种意义上说，我认为这对我也就足够了，剩下的就由我的良心去管。报纸上常常谈论对社会欠下的债。按照他们的意思，欠了债就要还。不过，在想象中这就谈不上了。重要的，是逃跑的可能性，是一下子跳出那不可避免的仪式，是发疯般地跑，跑能够为希望提供各种机会。自然，所谓希望，就是在马路的一角，在奔跑中被一颗流弹打死。但是我想来想去，没有什么东西允许我有这种享受，一切都禁止我作这种非分之想，那不可逆转的进程又抓住了我。

尽管我有善良的愿望，我也不能接受这种咄咄逼人的确凿性。因为，说到底，在以这种确凿性为根据的判决和这一判决自宣布之时起所开始的不可动摇的进程之间，存在着一种可笑的不相称。判决是在二十点而不是在十七点宣布的，它完全可能是另一种结论，它是由一些换了衬衣的人作出的，它要取得法国人民的信任，而法国人（或德国人，或中国人）却是一个很不确切的概念，这一切使得这决定很不严肃。但是，我不得不承认，从作出这项决定的那一秒钟起，它的作用就和我的身体靠着的这堵墙的存在同样确实，同样可靠。

这时，我想起了妈妈讲的关于我父亲的一段往事。我没有见过我的父亲。关于这个人，我所知道的全部确切的事，可能就是妈妈告诉我的那些事。有一天，他去看处决一名杀人凶手。他一想到去看杀人，就感到不舒服。但是，他还是去了，回来后呕吐了一早上。我听了之后，觉得我的父亲有点儿叫我厌恶。现在我明白了，那是很自然的。我当时居然没有看出执行死刑是件最最重要的事，总之，是真正使一个人感兴趣的唯一的一件事！如果一旦我能从这座监狱里出去，我一定去观看所有的处决。我想，我错了，不该想到这种可能性。因为要是有那么一天清晨我自由了，站在警察的绳子后面，可以这么说，站在另一边，作为看客来看热闹，回来后还要呕吐一番，我一想到这些，就有一阵恶毒的喜悦涌上心头。然而，这是不理智的。我不该让自己有这些想法，因为这样一想，我马上就感到冷得要命，在被窝里缩成一团，还禁不住把牙咬得格格响。

当然啰，谁也不能总是理智的。比方说，有几次，我就制订了一些法律草案。我改革了刑罚制度。我注意到最根本的是要给犯人一个机会。只要有千分之一的机会，就足以安排许多事情。这样，我觉得人可以去发明一种化学药物，服用之后可以有十分之九的机会杀死受刑者（是的，我想的是受刑者）。条件是要让他事先知道。因为我经过反复的考虑，冷静的权衡，发现断头刀的缺点就是没给任何机会，绝对地没有。一劳永逸，一句话，受刑者的死是确定无疑的了。那简直是一桩已经了结的公案，一种已经确定了的手段，一项已经谈妥的协议，再也没有重新考虑的可能了。如果万一头没有砍下来，那就得重来。因此，令人烦恼的是，受刑的人得希望机器运转可靠。我说这是它不完善的一面。从某方面说，事情确实如此。但从另一方面说，我也得承认，严密组织的全部秘密就在于此。总之，受刑者在精神上得对行刑有所准备，他所关心的就是不发生意外。

我也不能不看到，直至此时为止，我对于这些问题有着一些并非正确的想法。我曾经长时间地以为——我也不知道是为什么——上断头台，要一级一级地爬到架子上去。我认为这是由于一七八九年大革命的缘故，我的意思是说，关于这些问题人们教给我或让我看到的就是这样。但是有一天早晨，我想起了一次引起轰动的处决，报纸上曾经登过一张照片。实际上，杀人机器就放在平地上，再简单也没有了。它比我想象的要窄小得多。这一点我早没有觉察到，是相当奇怪的。照片上的机器看起来精密、完善、闪闪发光，使我大为叹服。一个人对他所不熟悉的东西总是有些夸大失实的想法。我应该看到，实际上一切都很简单：机器和朝它走过去的人都在平地上，人走到它跟前，就跟碰到另外一个人一样。这也很讨厌。登上断头台，仿佛升天一样，虽然想象力是有了用武之地。而现在呢，不可逆转的进程压倒一切：一个人被处死，一点也没引起人的注意，这有点丢脸，然而却非常确切。

还有两件事是我耿耿于怀时常考虑的，那就是黎明和我的上诉。其实，我总给自己讲道理，试图不再去想它。我躺着，望着天空，努力对它发生兴趣。天空变成绿色，这是傍晚到了。我再加一把劲儿，转移转移思路。我听着我的心。我不能想象这种跟了我这么久的声音有朝一日会消失。我从未有过真正的想象力。但我还是试图想象出那样一个短暂的时刻，那时心的跳动不再传到脑子里了。但是没有用。黎明和上诉还在那儿。最后我对自己说，最通情达理的做法，是不要勉强自己。

我知道，他们总是黎明时分来的。因此，我夜里全神贯注，等待着黎明。我从来也不喜欢遇事措手不及。要有什么事发生，我更喜欢有所准备。这就是为什么我最后只在白天睡一睡，而整整一夜，我耐心地等待着日光把天窗照亮。最难熬的，是那个朦胧晦暗的时辰，我知道他们平常都是在那时候行动的。一过半夜，我就开始等待，开始窥伺。我的耳朵从没有听到过那么多的声音，分辨出那么细微的声响。我可以说，在整个这段时间里，我总还算有运气，因为我从未听见过脚步声。妈妈常说，一个人从来也不会是百分之百的痛苦。当天色发红，新的一天悄悄进入我的牢房时，我就觉得她说得实在有道理。况且也因为，我本是可以听到脚步声的，我的心也本是可以紧张得炸开的。甚至一点点窸窣的声音也使我扑向门口，甚至把耳朵贴在门板上，发狂似的等待着，直到听到自己的呼吸声，很粗，那么像狗的喘气，因而感到惊骇万状，但总的说，我的心并没有炸开，而我又赢得了二十四小时。

白天，我就考虑我的上诉。我认为我已抓住这一念头里最可贵之处。我估量我能获得的效果，我从我的思考中获得最大的收获。我总是想到最坏的一面，即我的上诉被驳回。“那么，我就去死。”不会有别的结果，这是显而易见的。但是，谁都知道，活着是不值得的。事实上我不是不知道三十岁死或七十岁死关系不大，当然喽，因为不论是哪种情况，别的男人和女人就这么活着，而且几千年都如此。总之，没有比这更清楚的了，反正总是我去死，现在也好，二十年后也好。此刻在我的推理中使我有些为难的，是我想到我还要活二十年时心中所产生的可怕的飞跃。不过，在设想我二十年后会有什么想法时（假如果真要到这一步的话），我只把它压下去就是了。假如要死，怎么死，什么时候死，这都无关紧要。所以（困难的是念念不忘这个“所以”所代表的一切推理），所以，我的上诉如被驳回，我也应该接受。

这时，只是这时，我才可以说有了权利，以某种方式允许自己去考虑第二种假设：我获得特赦。苦恼的是，这需要使我的血液和肉体的冲动不那么强烈，不因疯狂的快乐而使我双眼发花。我得竭力压制住喊叫，使自己变得理智。在这一假设中我还得表现得较为正常，这样才能使自己更能接受第一种假设。在我成功的时候，我就赢得一个钟头的安宁。这毕竟也是不简单的啊。

也是在一个这样的时刻，我又一次拒绝接待神甫。我正躺着，天空里某种金黄的色彩使人想到黄昏临近了。我刚刚放弃了我的上诉，并感到血液在周身正常地流动。我不需要见神甫。很久以来，我第一次想到了玛丽。她已经很多天没给我写信了。那天晚上，我反复思索，心想她给一名死囚当情妇可能已经当烦了。我也想到她也许病了或死了。这也是合乎情理的。既然在我们现已分开的肉体之外已没有任何东西联系着我们，已没有任何东西使我们彼此想念，我怎么能够知道呢？再说，就是从这个时候起，我对玛丽的回忆也变得无动于衷了。她死了，我也就不再关心她了。我认为这是正常的，因为我很清楚，我死了，别人也就把我忘了。他们跟我没有关系了。我甚至不能说这样想是冷酷无情的。

恰在这时，神甫进来了。我看见他之后，轻微地颤抖了一下。他看出来了，对我说不要害怕。我对他说，平时他都是在另外一个时候到来。他说这是一次完全友好的拜访，与我的上诉毫无关系，其实他根本不知道我的上诉是怎么回事。他坐在我的床上，请我坐在他旁边。我拒绝了。不过，我觉得他的态度还是很和善的。

他坐了一会，胳膊放在膝头，低着头，看着他的手。他的手细长有力，使我想到两头灵巧的野兽。他慢慢地搓着手。他就这样坐着，一直低着头，时间那么长，有一个时候我都觉得忘了他在那儿了。

但是，他突然抬起头来，眼睛盯着我，问道：“您为什么拒绝接待我？”我回答说我不信上帝。他想知道我是不是对此确有把握，我说我用不着考虑，我觉得这个问题并不重要。他于是把身子朝后一仰，靠在墙上，两手贴在大腿上。他好像不是对着我说，说他注意到有时候一个人自以为确有把握，实际上，他并没有把握。我不吭声。他看了看我，问道：“您以为如何？”我回答说那是可能的。无论如何，对于什么是我真正感兴趣的事情，我可能不是确有把握，但对于什么是我不感兴趣的事情，我是确有把握的。而他对我说的事情恰恰是我所不感兴趣的。

他不看我了，依旧站在那里，问我这样说话是不是因为极度的绝望。我对他解释说我并不绝望。我只是害怕，这是很自然的。他说：“那么，上帝会帮助您的。我所见过的所有情况和您相同的人最后都归附了他。”我承认那是他们的权利。那也证明他们还有时间。至于我，我不愿意人家帮助我，我也恰恰没有时间去对我不感兴趣的事情再发生兴趣。

这时，他气得两手发抖，但是，他很快挺直了身子，顺了顺袍子上的褶皱。顺完了之后，他称我为“朋友”，对我说，他这样对我说话，并不是因为我是个被判死刑的人；他认为，我们大家都是被判了死刑的人。但是我打断了他，对他说这不是一码事，再说，无论如何，他的话也不能安慰我。他同意我的看法：“当然了。不过，您今天不死，以后也是要死的。那时就会遇到同样的问题。您将怎样接受这个考验呢？”我回答说我接受它和现在接受它一模一样。

听到这句话，他站了起来，两眼直盯着我的眼睛。这套把戏我很熟悉。我常和艾玛努埃尔和赛莱斯特这样闹着玩，一般地说，他们最后都移开了目光。神甫也很熟悉这套把戏，我立刻就明白了，因为他的目光直盯着不动。他的声音也不发抖，对我说：“您就不怀着希望了吗？您就这样一边活着一边想着您将整个儿地死去吗？”我回答道：“是的。”

于是，他低下了头，又坐下了。他说他怜悯我。他认为一个人要真是这样的话，那是不能忍受的。而我，我只是感到他开始令我生厌了。我转过身去，走到小窗口底下。我用肩膀靠着墙。他又开始问我了，我有一搭没一搭地听着，他的声音不安而急迫。我知道他是动了感情了，就听得认真些了。

他说他确信我的上诉会被接受，但是我背负着一桩我应该摆脱的罪孽。据他说，人类的正义不算什么，上帝的正义才是一切。我说正是前者判了我死刑。他说它并未因此而洗刷掉我的罪孽。我对他说我不知道什么是罪孽。人家只告诉我我是个犯人。我是个犯人，我就付出代价，除此之外，不能再对我要求更多的东西了。这时，他又站了起来，我想在这间如此狭窄的囚室里，他要想活动活动，也只能如此，要么坐下去，要么站起来，实在没有别的办法。

我的眼睛盯着地。他朝我走了一步，站住，好像不敢再向前一样。“您错了，我的儿子，”他对我说，“我们可以向您要求更多的东西。我们将向您提出这样的要求，也许。”“要求什么？”“要求您看。”“看什么？”

教士四下里望了望，我突然发现他的声音疲惫不堪。他回答我说：“所有这些石头都显示出痛苦，这我知道。我没有一次看见它们而心里不充满了忧虑。但是，说句心里话，我知道你们当中最悲惨的人就从这些乌黑的石头中看见过一张神圣的面容浮现出来。我们要求您看的，就是这张面容。”

我有些激动了。我说我看着这些石墙已经好几个月了。对它们，我比世界上任何东西、任何人都更熟悉。也许，很久以前，我曾在那上面寻找过一张面容。但是那张面容有着太阳的色彩和欲望的火焰，那是玛丽的面容。我白费力气，没有找到，现在完了。反正，从这些水淋淋的石头里，我没看见有什么东西浮现出来。

神甫带着某种悲哀的神情看了看我。我现在全身靠在墙上了，阳光照着我的脸。他说了句什么，我没听见，然后很快地问我是否允许他拥抱我。我说：“不。”他转过身去，朝着墙走去，慢慢地把手放在墙上，轻声地说：“您就这么爱这个世界吗？”我没有理他。

他就这样背着我待了很久。他待在这里使我感到压抑，感到恼火。我正要让他走，让他别管我，他却突然转身对着我，大声说道：“不，我不能相信您的话。我确信您曾经盼望过另一种生活。”我回答说那是当然，但那并不比盼望成为富人，盼望游泳游得很快，或生一张更好看的嘴来得更为重要。那都是一码事。但是他拦住了我，他想知道我如何看那另一种生活。于是，我就朝他喊道：“一种我可以回忆现在这种生活的生活！”然后，我跟他说我够了。他还想跟我谈谈上帝，但是我朝他走过去，试图跟他最后再解释一回我剩下的时间不多了。我不愿意把它浪费在上帝身上。他试图改变话题，问我为什么称他为“先生”而不是“我的父亲”。这可把我惹火了，我对他说他不是我的父亲，让他当别人的父亲去吧。

他把手放在我的肩膀上，说道：“不，我的儿子，我是您的父亲。只是您不能明白，因为您的心是糊涂的。我为您祈祷。”

我也不知道是为什么，好像我身上有什么东西爆裂了似的，我扯着喉咙大叫，我骂他，我叫他不要为我祈祷。我掀住他的长袍的领子，把我内心深处的话，喜怒交迸的强烈冲动，劈头盖脸地朝他发泄出来。他的神气不是那样地确信无疑吗？然而，他的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不活着都没有把握，因为他活着就如同死了一样。而我，我好像是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事，没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等着的就是这一分钟，就是这个我将被证明无罪的黎明。什么都不重要，我很知道为什么。他也知道为什么。在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实。他人的死，对母亲的爱，与我何干？既然只有一种命运选中了我，而成千上万的幸运的人却都同他一样自称是我的兄弟，那么，他所说的上帝，他们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？他懂，他懂吗？大家都幸运，世上只有幸运的人。其他人也一样，有一天也要被判死刑。被控杀人，只因在母亲下葬时没有哭而被处决，这有什么关系呢？萨拉玛诺的狗和他的老婆具有同样的价值。那个自动机器般的小女人，马松娶的巴黎女人，或者想跟我结婚的玛丽，也都是有罪的。莱蒙是不是我的朋友，赛莱斯特是不是比他更好，又有什么关系？今天，玛丽把嘴唇伸向一个新的默而索，又有什么关系？他懂吗？这个判了死刑的人，从我的未来的深处……我喊出了这一切，喊得喘不过气来。但是已经有人把神甫从我的手里抢出去，看守们威胁我。而他却劝他们不要发火，默默地看了我一阵子。他的眼里充满了泪水。他转过身去，走了。

他走了之后，我平静下来。我累极了，一下子扑到床上，我认为我是睡着了，因为我醒来的时候，发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味，土地的气味，海盐的气味，使我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静，像潮水一般浸透我的全身。这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。很久以来，我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报之以仇恨的喊叫声。

（郭宏安　译）

【赏析】

法国作家加缪是1957年诺贝尔文学奖获得者。他举世闻名的声誉，来自他与萨特起先密切后又分道扬镳的特别关系，来自对“存在主义”和“荒谬”等概念独特而形象的阐述，也来自《局外人》、《鼠疫》、《西绪福斯的神话》等成功的著作。诺贝尔奖授奖词给了他这样的评价：“他一方面执著于此世的生活，另一方面却摆脱不了死亡意识的纷缠……认定这个世界的阳光虽然明媚，却是转瞬即逝，终归要被阴云遮蔽……加缪也代表着被称为存在主义的哲学运动，这运动认为人在宇宙间的处境并无任何个体意义，只不过是荒谬而已。‘荒谬’这个词在加缪的作品中随处可见，简直可以说是他作品的主导主题。”

《局外人》是加缪的成名作。作家在这部小说里，借普通人默而索的纯粹偶然的经历，讲述了一个富于哲学意味的故事。他告诉读者，世界和生命的本质意义是荒谬的，人的存在与这些荒谬是或同谋或反抗的关系，人在世界上孤立无援，永远处于“被抛”的境地。或许应该说，天才的头脑，总要追逐表象背后的东西，加缪的眼光也不例外。他穿透生之迷雾，射往时间和宇宙的尽头，虽然读者会发现，他关注的仍不出人之存在的范围。

节选部分是小说临近结束的地方了。默而索因杀人嫌疑被关进监牢，经过审讯被判死刑，他等待着那最后时刻的到来。我们看到，出于恐惧死亡的本能，他设想过逃避和上诉，但也不过转转念头就放弃了，因为他意识到，活着是不值得的。30岁死和70岁死关系不大。如果死是注定了的，那么什么时候死和如何死，也都无关紧要了。这样的认识，是作家连同他笔下的人物在生命的荒诞与虚无面前打的一个寒战。有时候，寒战不只是恐惧，也是缓解，甚至是热量的激发——反正一切已经了如指掌，接下来要做的无非是带着一身鸡皮疙瘩等答案。清醒地走到神秘背后惊出一身冷汗，总比浑浑噩噩一直打着哆嗦要舒服。在加缪笔下，默而索开始安然地迎接该发生的一切。这让默而索转身成为另一种尺度下的理性的智者。他曾经平静地看待母亲的衰老与死亡，理解但不伤悲；现在他也能够平静地面对自己的死亡结局，害怕但不哀凄。

如果说杀人前的默而索，是身处世界的“荒谬”中，他认知它，用一种近似懒洋洋的态度无视它，那么置身监牢中的他就是转过身来直面它，用主动的行为逼视它，站在“荒谬”的对立面起而反抗了。小说中，默而索先后四次拒绝神甫为他祷告，拒绝所谓的临终忏悔。特别是节选部分描写的最后一次，始终神色平缓、沉默寡言的默而索突然爆发了，他揪住神甫的长袍，扯着喉咙骂神甫。他情绪激烈地喊出一连串的“与我何干？”——“我”没做过的那些事，“我”身边的那些人、那些人的生活、命运和选择，都与我何干？作为世界中的一个生命个体，默而索是孤立无援的，但是孤独的他却不需要彼岸指引，不需要别人告诉他应该做什么、怎么做，因为他对自己的生命有把握，对自己的一切都有把握。

小说中曾经反复出现主人公的叨念“我没有错”，说明他对自己的所作所为并不是混沌无知而是非常清醒的。以凡众的目光看来，默而索是个荒谬的人，比如他在母亲的葬礼上居然不哭，比如他当着热情的女友却坦承自己不爱她，比如他杀死了一个和自己毫无关系的陌生人，比如他任凭法庭指控却不辩解。可是，“荒谬的人是自己生活的主人”。默而索就是这样的。他清醒地认识到，像神甫一样靠相信上帝、靠与别人扯近关系而活着的人们，虽然活着但如同死了，因为他们不了解世界的本质是什么，不清楚自己为何活着，将来如何死去，那么这样地活着又有何意味？而默而索本人虽然即将死去，但他清楚地知道死去和继续活着没有本质区别，活着同样是一种荒谬。既然如此，死亡比活着还要痛快，死又有什么值得惧怕的？“别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我以往的生活更真实。”一切都将永恒荒诞地流逝，默而索的体认揭示了这一点。

由此才能理解，为什么小说结尾，默而索面对死亡，甚至觉得自己是幸福的。他竟然憧憬起死刑时的场面来，希望到那个时候多一点人来观看，希望这些暂时活着的人对自己报以仇恨的喊叫声，因为他自己，就是通过把那个陌生人杀死的行为，开始了对“荒谬”的反抗。他希望这些看客也会因为目睹了自己的死，开始懂得世界和生命本质上的荒谬，获得体会幸福的能力。如果说，荒谬是不可回避的世界本质，活着原本没有意义，但是反抗却能够体现尊严。加缪曾经说过：“幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子”，幸福可以“产生于荒诞的发现”。在《西绪福斯的神话》一书中，加缪把新的意义赋予了接受神罚的古希腊国王西绪福斯，把这一层意思阐发得更明晰。西绪福斯一次次推动巨石上山，又一次次眼睁睁看着巨石滚落下来，巨石永无止境地滚落就是他荒谬的命运。但是他意识到并敢于正视自己的命运，仍坚持不懈、一次次重新把巨石推上山头，这命运就是他创造的，由此他就超越了荒谬。“登上顶峰的斗争本身足可以充实人的心灵”，因此，“应该设想，西绪福斯是幸福的”。默而索和西绪福斯一样，发现了自己的命运，把握住了人生的本质，起来反抗。他开枪，叩响罪孽和苦难的大门，以此告别荒诞的世界。最终，他果真感觉到了幸福。当投入终极死亡的时刻，他在走向这个人类共同宿命的归途中，走得十分坦然。

说默而索是“局外人”，包括双重的含义。一方面，他不积极参与生活，既无改变生活的愿望和计划，也从不埋怨生活，从不拒绝生活。他没有不满也没有期待，因为他从不介入，哪怕是人人必须遵守的社会的常规与习惯。当然社会也把默而索视为另类，法律和道德所维护的现实世界不能容忍这个不在规矩方圆中的家伙。除了注定要惩罚他和消灭他，还干脆藐视他。他本来是案件当事人，却无人听取他的申诉，无人征求他的意见。律师进行辩护的过程中，直接使用默尔索的身份和人称，小说中写道：“有一阵，我注意听了听，因为他说：‘的确，我是杀了人。’接着，他继续使用这种口吻，每次谈到我时他也总是以‘我’相称。我很奇怪。我朝一个法警弯下身子，问他这是为什么。他叫我住嘴，过了一会儿，他跟我说：‘所有的律师都是这样。’我呢，我想这还是排斥我，把我化为乌有，从某种意义上说，他取代了我。”的确，此时默而索已经被彻底虚化了，他已经被世界抛弃出局。另一方面，更为深刻的是，默而索业已洞穿了世界的本质和存在的荒诞，并且清楚地把握了自己的命运，所以有意识让自己游离于不真实的现实以外，甘心情愿以“局外人”自居。他知道变幻莫测的世界终归不能逃离某种不可逆转的进程，他洞穿这一点后就主动跳离。节选部分中，默而索拒绝神甫为他做祈祷，拒绝相信上帝的宽恕和拯救说，即是他主动把自己从这现世的迷局幻阵里抛扔出去的表现。他不相信现成的种种说教，只相信本人对荒谬的体认。

安德斯·奥斯林特评价加缪作品的艺术特色时说：“他运用一种完整纯净的古典风格和高度的凝练，把问题具体化为某种形式，人物和行动使他的观念活生生地呈现在我们面前，而无须作者从旁议论。《局外人》所以著名，原因即在于此。”加缪追求小说语言的简练和情节的紧凑，因而落笔宁“缺”勿“溢”。这使得他的作品行文精细，几乎没有任何拖沓和饶舌的段落词句。《局外人》全篇基本上可分为叙事和反思两个部分，两者文体区别很明显。前者多用短句，是记录式的语言，很像一篇流水账日记，表现了人物由于洞穿了世界的荒诞本质而表现出来的冷漠散淡的态度；后者则多为长句，议论穿插着回忆，便于展示人物内心深处遭遇到的纠缠、困境及思想突围。

小说也结合运用象征手法，太阳光就是一例。它带来的强光刺激和闷热几乎贯穿小说始末，默而索的杀人行为正是由于太阳光的强烈照耀而莫名冲动才发生的。通常意义下，光与热代表生命之源，是哺育、滋养生命的力量，而在《局外人》里，却成为错乱神志、刺激犯罪、剥夺理性、导致死亡的因素。在揭示世界的荒诞本质的同时，加缪也把读者传统的审美意向给颠覆了。小说更多属于哲理小说，因而在默而索这个人物身上，我们也能发现“思想大于形象”，及性格前后不够一致的特征。

（孙　悦、张　弘）


鼠　疫

［法国］加　缪

【作品提要】

20世纪40年代，法属阿尔及利亚沿海的奥兰城爆发了一场来势凶猛的鼠疫。为了避免疫情扩大，政府切断了奥兰城和外界的联系。在历时将近一年的非常时期内，面对类似于监禁的生活，面对鼠疫带来的恐慌和死亡，奥兰城内人们的表现各不相同。帕纳卢神甫趁机宣讲天主教的信仰，但他的话语显得空洞而危言耸听。里厄大夫全力投入治病救人的工作，逐渐成为城市自救工作的核心。被迫滞留城中的记者朗贝尔一开始曾千方百计想着逃离这里，但目睹死亡的肆虐和当地人的顽强奋斗与勇敢牺牲，受到感动，主动投入了抢险救人的行列。塔鲁不顾生命安危，主动组织了志愿防疫队，本人却不幸染疫死去……鼠疫终于过去了，它带走了无数的生命，也留下了无尽的思索和怀念。

【作品选录】

布道后不久，天气转热，已是六月底了。在布道的星期日下了那场迟来的大雨后，第二天，炎夏天气突然出现在天际和屋舍上空。先是热风吹了一整天，把墙壁都吹干了。烈日当空，城市整天在持续的热浪和骄阳之下烤炙。除了拱廊马路和屋子里边，全城似乎没有一处不受刺目的阳光的烤炙。太阳到处盯住城里的人不放，他们一停下，就晒得更厉害。由于这几天的暴热正好和直线上升到每周近七百人的死亡数字同时出现，沮丧的情绪席卷全城。在郊区的平坦的马路和带有平台的房屋之间，热闹的市声逐渐减少。在这一地区，原来人们习惯在门口活动，现在所有的门户都关上了，百叶窗也紧闭着，谁也说不上来这究竟是为了躲避鼠疫还是抵挡热气。但是，从一些屋子里则传来阵阵呻吟声。过去遇到这种情况就会有好事者聚在街中倾听，如今经过长时期的惊恐，心肠好像变硬了，大家虽然听到了呻吟声，却照常行走或生活，把它当作人的自然的语言而等闲视之。

在关卡附近时常发生冲突，警察不得不使用武器，引起暗中发生的骚动。肯定有人受伤，城中还传说有人死亡，反正在这酷热和恐怖影响下的城市中，任何事情都会被夸大。不管怎样，不满情绪的确在不断增强，而当局已准备应付更严重的情况发生，正在认真地考虑万一这些受到灾难驱使的居民造起反来，应当采取什么措施。报纸公布重申不准出城的禁令，并且威胁说违令者要受监禁处分。巡逻队在市内巡回。往往在寂静无人和晒得发烫的路上，先听到踩在路面上的马蹄声，然后见到一些马队在一排排紧闭着的窗户之间行进。巡逻队过去了，一种不安的寂静重又笼罩着这座受威胁的城市。时而也能听到几下枪声：一些特地组织起来的小队最近奉命杀死可能传播跳蚤的狗和猫，这种短促的枪声也为城市增添了警戒气氛。

周围一片寂静，热气蒸腾。在已经是惊弓之鸟的市民的眼里，任何事情都变得格外引人注意。季节变换时出现的天空的颜色和土地的气味也第一次受到大家关注。人人带着恐惧的心情，因为大家理解暑气会助长瘟疫，同时人人又都感到夏天确实已经来临。晚上城市上空传来的雨燕的啁啾声变得清越起来。苍茫的暮色使六月的天空变得异常开阔，雨燕的鸣声已显得和这种景色不大协调。市场上的鲜花，含苞未放的已看不到，都是盛开的，早市以后，花瓣散落在尘埃遍地的人行道上，人们清楚地看到春意迟暮。曾几何时，春之神花枝招展地巡游在万紫千红之中，而现在已在鼠疫和炎热双重压力下慢慢地香销玉殒了。在全城的人看来，这夏日的长空，这在尘埃和沮丧情绪之下变得灰白色的街道，同每天使全城的人感到心情沉重的成百的死亡者具有同样的威胁性。烈日不停地逞威，正是引人思睡和度假的时刻，但却不再像从前那样诱人入水嬉戏或是恣情纵欲，相反，这时刻在城门紧闭、一片沉寂的环境里只能给人以空虚之感。过去在这个季节里，人们古铜色的肤色在欢乐的气氛中闪烁发光，现在这种景象已看不到了。烈日和鼠疫扑灭了一切色彩，赶走了一切欢乐。

这是由疫病引起的一种重大变化。平时这个城里的人总是以欢欣鼓舞的心情来迎接夏天的到来。那时全城向大海打开了大门，年轻人纷纷拥向海滩。今夏完全不同了，离城较近的海滨划为禁区，肉体不再有享乐的权利。在这种情况下干什么好呢？还是塔鲁对我们当时的生活作了最忠实的描述。当然，他经常注意鼠疫蔓延的总的情况，而且记下了疫情的一个转折点：无线电台报告的不再是什么每星期死亡几百人而是有时每天死亡九十二人，有时一百零七人，有时高达一百二十人。“报纸和当局在报告鼠疫情况时已极尽其婉转之能事。他们认为这样可以把鼠疫的可怕形象减轻些，因为每天一百三十人的数字比每周九百十个人要小一些。”他还描述了瘟疫的一些悲惨动人和惊心动魄的场面。例如一次当他经过一个冷冷清清、家家百叶窗紧闭的居住区，他抬头看见一个女人突然打开一扇窗，发出两声尖厉的叫声，然后放下叶板重又遮闭住她那昏暗的房间。而另一方面他还记下了这种情况：药房里的薄荷药糖被抢购一空，因为许多人嘴里都含着这种糖来预防传染。

他还继续对他特别看中的那些人物进行观察。他告诉我们，那个玩猫的矮老头儿也活得够凄凉的。原来一天早晨，正像塔鲁所写的那样，几下枪声，发出几颗铅弹就打死了大部分的猫，其余的惊惶地逃离了街道。同一天，矮老头儿在惯常的时刻来到阳台上，他显得有些惊讶，俯身向街道的尽头张望，耐心地等待着，他的手轻轻地一下一下敲打着阳台的铁栏杆。他又等待了一会儿，撕了一些小纸片，回进去了又出来，过了些时候，他怒气冲冲地关上落地窗，突然不见了影子。此后几天中，同样的场面重复出现了几次，但是从矮老头儿的神色上可以看出他越来越愁闷和越来越失望的情绪。一个星期以后，塔鲁白白地等待这个每天都应该出现的人，窗户关得牢牢的，里面的人的苦闷可想而知。“鼠疫期间，禁止向猫儿吐唾沫”，这是笔记本的结束语。

另一方面，当塔鲁晚上回去的时候，他总是肯定能见到那位巡夜者沉着脸，在大厅里踱来踱去。这位老人不断地向每个遇到的人提醒一句：他曾经预见到现在发生的事情。塔鲁承认曾经听到过他预言要发生一场灾难，但提醒他当初说的是要发生一次地震。这位巡夜老人则说：“啊！要是这是一次地震倒好了！一场剧烈的震动后，人们也就不谈了……点一下多少人死了，多少人活着，事情就完了。但是这个该死的瘟疫，就是还没有得病的人心头也摆脱不了它！”

旅馆经理也不比别人好过。起初，旅客们因封城不能离去，只好留在旅馆里。但是慢慢地，由于瘟疫持续不断，许多旅客宁可搬到朋友家去住了。过去因有瘟疫而使旅馆房间客满，后来又因同样理由使房间从此空关着，因为再也没有新的旅客到城里来了。塔鲁是余下的仅有几个房客之一，经理从不放过机会向他表示，如果他不是出于想讨好最后一些顾客这样的动机，他的旅馆早已关门大吉了。他还常常要塔鲁估计瘟疫大概还要拖延多久，塔鲁说：“据说寒冷会止住这种疫病的。”经理跳了起来：“此地没有真正的冷天的，先生，即使有也还得要好几个月……”他还肯定地说，瘟疫结束后也还得过很长的时间，旅客才会光顾这个城市。这次鼠疫摧毁了旅游业。

在饭馆里暂时不见的猫头鹰奥东先生再次露面了，但只跟着他那两条训练有素的小狗。据了解，他的妻子曾照料过她自己的母亲，接着又参加了她的葬礼，她本人目前正处于检疫隔离期中。

“这种做法，我不赞成，”经理说，“隔离也罢，不隔离也罢，她当然是可疑的，可是这一家的人也免不了。”

塔鲁告诉他，要是从这个观点来看，谁都值得怀疑。但是经理却是斩钉截铁，在这问题上毫不动摇：

“不，先生，您和我都不可疑，而他们却是的。”

但是奥东先生一点也没有因此改样，这一次，瘟神在他身上算是白费了力气。他以同样的方式走进餐厅，比他的孩子先一步坐下，还是以高雅而又带有恶意的老一套对他们说话。只是那男孩变了样子，像姐姐一样穿了一身黑衣服，有些佝偻着身子，活像他父亲的缩小了的影子。巡夜的老头不喜欢奥东先生，他对塔鲁说：

“啊！那个人，他可以穿得整整齐齐地送命去，像这个样子，也用不着殡仪馆化妆，直接去好了。”

帕纳卢的布道，塔鲁也写到了，但附有如下的评论：“我理解这种给人好感的热情。在灾难开始和结束的时候，人们总要讲些漂亮话。在第一种情况下，这种习气尚未消失。在第二种情况下，这种习气又已恢复了。只是在灾难真正临头的时刻人们才习惯于现实。也就是说：习惯于沉默。等着瞧吧。”

 

那次同里厄的会面是塔鲁要求的，他的笔记本中有这段记载。那天晚上，里厄在饭厅里等着他，两眼注视着他的母亲，她安静地坐在饭厅角落里的一只椅子里。每当家务完毕，她便在这里消磨时间。她现在双手合在膝上等待着。里厄甚至不能肯定她是否在等待他。但是当他一出现，母亲的脸上就起了变化。平时勤劳的生活给她面部带来的默默然的表情这时好像活跃起来。过一会儿，她重又静默下来。那晚，她眺望着那时已经冷清清的街道，路灯已减少了三分之二，相隔很远的地方，一盏光线很弱的路灯略微冲破一些城市的黑暗。

“在整个鼠疫期间，路灯照明一直要这样减少吗？”里厄老太太问。

“大概是这样。”

“但愿这不要拖到冬天，要不然未免太凄凉了。”

“是呀，”里厄说。

他看到他母亲的眼光注视着他的前额。他明白这是由于这些日子来的担忧和过度疲劳使他面容消瘦了不少。

“今天情况不太好吧？”里厄老太太问。

“噢，跟平时一样。”

跟平时一样！就是说从巴黎运来的新血清，看来效力比第一批还差，统计数字又在上升。除了患者家属以外不可能在其他人身上进行预防接种；要普遍进行接种必须大量生产才行。大多数腹股沟肿块似乎已到了硬化季节，始终不见溃破，在这种情况下，病人痛苦异常。自前一天起，又发现了两例新类型的瘟疫，鼠疫杆菌感染了肺部。当天，在一次会议上，精疲力尽的医生们向不知所措的省长提出采取新的措施来防止肺鼠疫的口对口的传染。要求得到了批准，但跟平时一样，人们对结果还是一无所知。

他端详了一下他的母亲，她那栗色美丽的眼睛使他想起了多年的温柔深情。

“母亲，你怕吗？”

“像我这般年纪已没有什么可怕的了。”

“白天的时间是够长的了，而我以后又经常不在这里。”

“只要我知道你是要回来的，等着你也无所谓。你不在的时候，我就想你在干些什么。她有什么消息吗？”

“有，一切都好，如果我相信最近的一份电报所讲的话。但是我看她讲这话是为了使我放心。”

门铃响了，医生向母亲微笑一下，走过去开门。塔鲁在阴暗的楼梯平台上的样子好像一只穿着灰衣的大狗熊。里厄请客人在他的书桌前面坐下，自己站在他的安乐椅后面。他们之间隔着书桌上的一盏室内唯一亮着的电灯。

“我想，”塔鲁开门见山地说，“我可以直截了当地同您谈话。”

里厄一言不发表示同意。

“在十五天或一个月后，您在这里将无能为力，事态的发展将使您无法应付。”

“说得对，”里厄说。

“卫生防疫工作组织得不好，你们缺少人手和时间。”

里厄又承认这是事实。

“据我了解，省府在考虑一种群众服务组织，所有身强力壮的男子必须一律参加救护工作。”

“您的消息倒很灵通，但是这件事已引起人们强烈不满，省长在犹豫。”

“为什么不征求志愿人员？”

“征求过了，但结果很差。”

“这是通过官方途径搞的，而且缺乏信心。他们的想象力不够，他们从来没有跟上灾情发展的步伐，他们所设想的办法对付感冒还差不多。假使我们听任他们去搞，他们就会完蛋，我们也跟着他们一起完蛋。”

“可能是这样，”里厄说，“我该告诉您，他们甚至考虑用犯人来做所谓的粗活。”

“我认为还是用有自由的人比较好。”

“我也这么想，但是为什么呢？”

“我看见那些判死刑的觉得受不了。”

里厄看了一下塔鲁说：“那么，怎么办呢？”

“我有一个组织志愿防疫队的计划。请准许我去搞，且把政府搁在一边。再说他们也忙不过来。我几乎到处都有朋友，他们可以组成第一批骨干，当然我本人也参加。”

“当然，”里厄说，“您一定猜到我是乐于接受的。我们需要助手，特别是干这一行。我负责去使省府接受这个主意。再说他们也没有选择余地。但是……”

里厄思考了一下说：

“但是这项工作可能有生命危险的，这点您很清楚。不管怎样，我还是得向您讲明白。您好好考虑过没有？”

塔鲁用他灰色的眼睛望着他说：

“您对帕纳卢的布道有什么想法，医生？”

问题提得自然，里厄也回答得自然：

“我在医院里生活的时间太长了，实在难以接受集体惩罚的说法。但是，您要知道，天主教徒有时就是这么说，但从来也不真的这样想。他们的为人实际上比他们给人们的印象来得好。”

“那么您也同帕纳卢一样认为鼠疫有它好的一面，它能叫人睁开眼睛，它能迫使人们思考！”

医生不耐烦地摇摇头。

“鼠疫像世界上别的疾病一样，适用于这世界上的一切疾病的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人思想得到提高，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”

里厄刚一提高嗓门，塔鲁就打了一个手势，好像是要他平静下来。他还微微地笑了一笑。

“对，”里厄耸耸肩膀说道，“不过您还未回答我的问题，您想过了没有？”

塔鲁在安乐椅里挪动了一下身子，使自己坐得舒服些，并让脑袋显露在灯光下。

“您相信天主吗，医生？”

问题仍旧提得自然，但这一次，里厄倒犹豫起来。

“不相信，但是这说明什么呢？我是处在黑夜里，我试图在黑暗中看得清楚些。好久以来我就已不再觉得这有什么与众不同了。”

“这不就是您同帕纳卢分歧的地方么？”

“我不这么想。帕纳卢是个研究学问的人，他对别人的死亡见得不多，所以他是代表一种真理在讲话。但是，任何一个地位低微的乡村教士，只要他为他管辖的教区里的教徒施行圣事，听见过垂死者的呼吸声，那他就会和我有相同的想法。他首先会去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是一件好事。”

里厄站了起来，这时他的脸处于阴暗中。他说：

“这且不谈吧，既然您不愿回答。”

塔鲁微微地笑笑，仍坐在椅中不动。

“我能以问题来回答吗？”

这次轮到医生微微地笑了，他说：

“您喜欢神秘，那么请吧。”

“好！”塔鲁说，“既然您不相信天主，您自己又为什么表现得这么富有牺牲精神？您的回答恐怕也可以帮助我回答您的问题。”

医生仍留在暗影里没动，他说已经回答过了，假如他相信天主是万能的，他将不再去看病，让天主去管好了。但是世界上没有一个人会相信这样的一种天主，是的，没有一个人会相信，就是自以为有这种信仰的帕纳卢也不会相信，因为没有一个人肯如此死心塌地地委身于天主。至少在这点上，里厄认为他是走在真理的道路上：同客观事物作斗争。

“啊！”塔鲁说，“这就是您对自己的职业的看法吗？”

“差不多是这样，”里厄说着又回到灯光下。

塔鲁轻轻地吹出了一声口哨，医生看看他。

“不错，”里厄说，“您一定会想这未免太自大了吧。请相信我，我只有这应有的骄傲，我并不知道会有什么结果，也不知道在这些事情过去后将来会怎样。眼前摆着的是病人，应该治愈他们的病。过后再让他们去思考问题，我自己也要考虑。但是当前最要紧的是把他们治愈。我尽我所能保护他们，再没有别的了。”

“对付谁呢？”

里厄转身向着窗口，推测着远处墨黑的天空之下的大海。他感到的只是疲乏，同时又在抗拒一个突如其来而又无法理解的念头：想跟这个古怪而又给他亲切之感的人一诉肺腑。

“我完全不知道，塔鲁，我可以发誓，我完全不知道。当我开始行医时，我干这一行有点迷迷糊糊，因为我需要干它，也因为这同其他行业一样，是年轻人所企求的行业之一。或许也因为，对像我这样一个工人的儿子来说，这是一个特别困难的行业。还有，得经常看着人死去。您知道有人就是不肯死吗？您听见过一个女人临死时喊叫‘我不要死’吗？而我却见到听到了。对着这种情景，我发觉自己无法习惯。那时我还年轻，我甚至对自然规律抱有厌恶的情绪。从此，我变得比较谦逊了，理由不过是我总不习惯于看人死去，此外我一无所知。但毕竟……”

里厄中断了他的话，重新坐下，他觉得舌敝唇焦。

“毕竟什么？”塔鲁慢腾腾地问。

“毕竟……”医生继续说，但又犹豫起来，一边注视着塔鲁，“这是一件像你这样的人能够理解的事情，对吗？既然自然规律规定最终是死亡，天主也许宁愿人们不去相信他，宁可让人们尽力与死亡作斗争而不必双眼望着听不到天主声音的青天。”

“对，”塔鲁表示赞同，“我能理解。不过您的胜利总不过是暂时的罢了。”

里厄的面色阴沉下来，说道：

“总是暂时的，我也明白。但这不是停止斗争的理由。”

“对，这不是一个理由。不过，我在想，这次鼠疫对您说来意味着什么。”

“不错，”里厄说，“是一连串没完没了的失败。”

塔鲁对医生凝视了一会，而后起身以沉重的脚步走向门口。里厄也随后跟着走去。当他走近塔鲁时，后者好像低着头注视着自己的脚，一面说：

“这一切是谁教您的，医生？”

他立刻得到的回答是：

“贫困。”

里厄把书房的门打开，在过道上向塔鲁说他也要下楼，去看望在郊区的一个病人。塔鲁建议陪他一同前去，医生答应了。在过道的尽头，他们遇见了里厄老太太。里厄把塔鲁介绍给她。

“一位朋友，”他说。

“噢！”里厄老太太说，“我很高兴认识您。”

当她走开时，塔鲁还转身看着她。在楼梯平台上，医生想按亮定时开关的照明灯，但灯不亮，楼梯一片漆黑。医生想这是否又是新的节约措施的结果，然而他又无从证实。若干时间以来，房屋里的情况和城市里的一切都乱糟糟。这也许是由于看门的和我们一般市民什么事都不再关心的缘故。但是医生没有时间作进一步的思索，因为身后的塔鲁又说话了：

“还有一句话，医生，即使您听了感到可笑也罢：您完全正确。”

里厄在黑暗里对自己耸了耸肩膀说：

“老实说，我一无所知。您呢，您有什么想法？”

“噢！”另一个平静地说，“我要懂得的东西不多。”

医生站住脚，塔鲁在他后面的梯级上，脚滑了一下。他一把抓住了里厄的肩膀站稳了。

“您认为对生活都懂了吗？”里厄问道。

黑暗中传来了回答，声音同刚才一样平静：

“是的。”

当他们走到街上时，发觉时间已经很晚。恐怕已十一点了。城中静悄悄的，只听到一些轻微的窸窣声，遥远的地方传来救护车的叮当声。他们跨进汽车，里厄发动了引擎。

他说：“明天您得上医院来打防疫针。在着手干这个活儿之前，最后一句话是：您得考虑一下，您只有三分之一的生还机会。”

“这种估计是没有意义的，医生，这您也同我一样明白。一百年以前，波斯的一座城市里的所有居民全部死于鼠疫，恰恰只有一个洗死尸的人活了下来，而他自始至终没有停止过他的工作。”

“这不过是他保住了他那三分之一的机会而已，”里厄以一种突然低沉下来的声音说，“但是对于这一问题我们的确还要全部从头学起。”

这时他们已到了郊区，路灯照亮了冷清清的街道，他们停了车。站在汽车前，里厄问塔鲁是否愿意进去，对方说好。天空的反光照亮了他们的脸庞。里厄突然发出一阵友好的笑声，说：

“您说说看，塔鲁，什么东西驱使您想干这事的？”

“我不清楚，也许是我的道德观念。”

“什么道德观念？”

“理解。”

塔鲁转身向房子走去，直到他们走进老气喘病患者家里为止，里厄没有再看到塔鲁的脸。

（郭宏安　译）

【赏析】

加缪选择笛福的一段话为自己的小说《鼠疫》做题记：“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。”

“另一种囚禁生活”和“虚构的故事”指的是小说中讲述的那场20世纪40年代发生在奥兰城的鼠疫之灾，而“某一种囚禁生活”和“真事”指的却是小说以外囊括着普遍时代和普遍地域的全体人类的普遍困境。加缪说：“我想通过《鼠疫》来表现我们所感到的窒息和我们所经历的那种充满了威胁和流放的气氛。我也想就此将这种解释扩展至一般存在这一概念。”因此鼠疫的象征意义就显得异常丰富了，它既指法西斯、战争、疾病，也指离别、流放、死亡、罪恶、孤独等人类经历过的一切创伤和苦难。鼠疫让城市、让世界失去了它本来的面目，让人们失去了本来的面目。但是，到底世界和人类本来的面目是什么呢？鼠疫是否并非剥夺了这些本来面目，反倒是还原了本来面目呢？正常时期人们所关注的那些问题，在鼠疫所代表的灾难、死亡面前不成立了。把“人”这种生命体推至它的本真景况和基本归宿面前，很多过去由习惯而被人们附加上去的内容就剥蚀掉了。死亡，让一切幻象消失，留下来的正是核心精要。加缪认为，鼠疫带给人们最初的感觉是流放之感，它来源于人的灵魂深处存在的空虚感。这空虚不是简单的无所事事，而是人类对自身的存在状态与生命奥秘的一种虚空无依的感受，一种绝望无助的情绪。人意识到了流放空虚感后，作出的反应通常是自欺欺人地回避。然而这样做产生的效果不大，也不持久，因为空虚是无孔不入的，而且会变本加厉，就如同鼠疫一样。所以更应该采取的行动，是积极反抗。

节选部分是小说的中间段落，当时鼠疫正在奥兰城四处猖獗。首先，小说分别以叙述者的视角和作品中塔鲁的视角展开双重描写，从中可以看到瘟疫的情况正在日益加重，毫无抵抗能力的人们似乎只能听凭杀戮。接着，塔鲁来拜访医生里厄，商谈成立志愿防疫队的计划。

里厄是故事的中心人物，对这场鼠疫整个过程的观察和叙述基本上都围绕着他展开。里厄性格冷静，绝少夸夸其谈。是他最早发现了疫情，提醒当局注意。小说中，他是与鼠疫斗争得最主动也最自若的一个人。面对不可控制的疫情，医生已不再是用来拯救病人的生命，而是用来宣判他们的隔离和死刑。对此里厄无奈却平静地认可，他清醒地理解这种变故，并继续在新的角色里恪尽职守。他的病人一个接一个死去了，因而塔鲁认为鼠疫对里厄而言意味着一连串没完没了的失败。里厄承认这一点，但却不停止战斗。他说：“只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”作家赋予这个人物忍耐力和柔韧性，这力量穿透了鼠疫的封冻，在土层深处永久埋下不懈反击、不屈抗争的种子。

作家借里厄这个人物形象，对英雄主义作了另一番阐释。不同于传统的观念和做法，作家的赞美之辞没有停留在那些牺牲自我所得、成就大众利益、为全人类的伟大事业贡献毕生心血甚至生命的巨人们身上，他要赞美那些普通人身上看似平常，实则最朴素、最实在、最坚韧的持久精神，也即里厄所代表的实事求是、做好本职工作的态度和行为。节选部分中，里厄告诉塔鲁，他自己并不接受神甫宣讲的集体惩罚，他表现出来的牺牲精神也与天主无关，他一心想着的只是要治愈眼前的病人，尽己所能地保护他们，过后再让他们、也让自己去思考问题。他觉得自己跟失败者休戚相关，而跟圣人却没有缘分。他对英雄主义和圣人之道都不感兴趣，他所感兴趣的是做一个“真正的人”。

后来里厄还曾经表达过，如果非要在鼠疫事件里树立一个英雄形象的话，那么这个人应该是格朗，他以自己在自发的防疫组织里埋着头默默地工作而赢得了这个美名。格朗是个不起眼、渴望爱情的小职员，但是他使事情恢复了简单的真实状况，把所谓的英雄主义“正好置于追求幸福的高尚要求之后而不是之前的次要地位”。他因为平凡而不是超凡而成为楷模。和塔鲁绝对牺牲自我的精神相比，显然作家更赞赏从单个人的要求和天然的善意出发的某种意愿。在作家看来，荒谬是不可能超越的世界本相，人的孤立无缘是无药可救的永恒创伤。所以，以救世主的形象出现的人是不可取的，他们的行为可以得到尊敬，但是其结局不会理想。小说中，想要做“不信上帝的圣人”的塔鲁和信仰上帝的神甫先后在鼠疫中死去，而里厄和格朗都活了下来。作家似乎有意暗示，无须有做超人、做上帝的奢望。人类那些意欲翻天覆地的壮举，永远跳不出荒谬的界限，而淳朴可触的眼前实干，永远比高踞山顶的呼喊更有意义。这是慎重分析了人的存在价值和生存意义后形成的新的思想维度，它绝不代表对人的全盘否定——加缪说过：“人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西。”

在《鼠疫》中，作家继续认为，任何人都不能真正分担他所看不见的痛苦。处于这样无能为力的境地是可怕的，因为一个人和另一个人其实总是离得太远，人在这个世界上毕竟还是孤立无援的。尽管如此，他在《局外人》中呈现出来的某些哲学观念和思想，在这里却有所改变。作家似乎找到了反抗荒谬世界的新途径，即承认集体、患难与共和感情的可靠与重要。他得出结论：“人不能离群索居”，“爱在一起或死在一起，舍此别无他途。”

《鼠疫》是一部没有写到爱情的作品，却恰是在爱情里找到结局和出路的小说。鼠疫是荒谬的，它的开始和结束一样，让人不知它从哪里来、怎么来，最终到哪里去、何时去。这就像世界、时间和人的存在与消失一样，充满了不可理喻的内涵。但是，作家比从前又多告诉了读者一样东西，那就是依靠爱情抵抗荒谬，求得生存。这爱情是广义的，包含了人类最美丽的那些情感——爱情、友情、亲情。《局外人》中，爱情也被归入荒诞之中，意味着不可靠，无意义；而在《鼠疫》里，爱情却是让生命之火不飘摇熄灭的力量。节选部分以至整个《鼠疫》中，里厄母亲的形象为小说带来了温暖。这位慈祥的老太太，在鼠疫泛滥期间一直陪在儿子身边，给他支持和关怀。塔鲁垂危之际，她不怕被传染，和儿子一起精心照料病人。里厄问妈妈：“母亲，你怕吗？”老人镇静自若地回答：“没什么可怕的。”这回答好像春潮暗涌的一股力量，让人克服了悲悯与恐惧。借助母亲形象的刻画，作家表现出更为深刻成熟的哲学思想和人生观念，他不再一味地打破世界的幻景，毁灭虚妄的想象，来提醒人们世界的无意义，或者绝对地在荒谬虚无间突奔，而是为毕竟还要活下去的人类提出了一条切实可行的、得以活下去的理由和方案。他告诉人们，“真正的故乡是在这座窒息的城市的墙外，在山冈上那些散发着馥郁的香气的荆棘丛里，在大海里，在那些自由的地方，在爱情之中”；“要是说在这世上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。”在《局外人》中，默而索用死亡求得了对抗荒谬后的安宁；而在《鼠疫》中，作家则指出了一条新的路途直达灵魂的安宁，那就是理解和同情心。显然这条路途更加明朗通达，更加温暖可亲。它指引人离开冷漠、萧索和孤军奋战的孤独，进入步调共同、方向一致的方阵，坦荡地逾越短暂而艰难的人生。

《鼠疫》是纯粹虚构的作品，但是鼠疫爆发的经过和情景、奥兰城被隔绝后人们的生活场面和社会状况、地中海海滨的地域特色和气候变化等却极度逼真写实，让读者不得不相信真有这样的一次灾难发生过。作家以平缓的叙述语气，去表现事件的危急可怖；以镇静的描写方式，去展示人物内心的波澜起伏。在众多有代表性的人物群像的刻画上，作家用意并不在塑造圆整的人物形象，而是追求类型化，关注象征意义，重在传达一种思想和理念。

（孙　悦、张　弘）


弗兰德公路

［法国］西　蒙

【作品提要】

1940年春，在法国北部的弗兰德地区，法军遭到德军进攻，骑兵队也随即溃败撤退。最后，整个骑兵队只剩下四个人，包括队长德·雷谢克、少尉依格莱兹亚、士兵布吕姆和佐治。雷谢克因妻子科里娜与当初还是他们的私人雇佣骑师的依格莱兹亚发生了奸情而选择故意暴露于敌军的枪口之下，以自杀的方式求得解脱。佐治等三人则被德军俘虏，关进集中营，受尽饥饿和劳作的折磨，结果布吕姆死于肺病。战争结束后，佐治回到家乡经营土地，并和科里娜发生了关系。肉欲的满足并不能冲淡战争期间的种种记忆，那些痛苦深深刻在他的脑海里，让他永生不得忘怀。

【作品选录】

我看见刚经过的瓦克，他俯伏在马颈圈上，脸转向我，嘴巴张开，大概想对我叫喊什么，但不够气喊得使人听见。突然间，他从马鞍上竖起身子，好像有一个钩子，一只看不见的手抓住他的军衣领子，他的身子慢慢地腾空，这是说，与他的马奔跑的速度相比，几乎是静止不动（这是说，推动他的速度与马跑的速度一样）。他的马继续不停地跑，我仍旧在跑步——虽然没刚才那么快——这样，瓦克，他的马和我构成了一组物象，三者之间的距离变化很慢。现在他正在马的上面，他刚从马背上被举起，拉开，渐渐地升到空中，双腿一直成弧形状分开，好像他继续骑着人们看不见的那匹称为贝加兹的马
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 ，它一尥蹶子使他身子扑前，像在做一种两次翻身的惊险动作，但速度放慢而且好像就在原地翻动。他在我跟前出现，头朝下，嘴巴依旧张开着像刚才同样地叫喊的样子（或者他想使我听见他的劝告），但没有发出声音，接着他平躺在半空像一个卧在吊床上的人似的，两腿左右分开下垂，接着又恢复头朝上，身体垂直，腿开始改变了骑马姿势，变为平行地吊着，然后是双臂在腹部上向前伸，双手张开，好像是要抓住一件很远的东西，像马戏团的杂技演员一时身体凌空，处于空中竖起的两架高秋千之间，脱离了地心引力，现在头又再朝下，两腿分开，双臂交叉像要挡住我的去路。不过，现在他是贴卧在山坡的背面，再也不动了。他瞪着我，脸上呈现诧异发呆的神情。我想，可怜的瓦克，他一向傻里傻气，现在更是这样了。后来我什么也不想，这时有什么东西像一座山或一匹马朝我扑来，使我摔倒在地上。这东西在我身上踩踏，与此同时，我感到缰绳从我手里滑掉，接着是一片漆黑，这时几千匹马继续在我身上奔跑过去，后来我甚至连马也感觉不到，只是闻到一种像乙醚的气味和感到黑漆一片，耳朵里嗡嗡响。当我重新张开眼睛时，我是躺在路上，马不见了，只有瓦克一直躺在那山坡上，头部朝下，睁大的眼睛带着惊愕的表情瞪着我。我动也不敢动，等候着开始感到疼痛难忍的时刻来到，因为我听说过，重伤首先会产生一种像麻醉的状态。可是过了一会儿，仍然没感到什么，我试着动一动身子，仍旧没感到什么。我终于能在地上爬，头与身体同一方向直伸，脸朝地面，我看见地面铺着的石子，三角形的或不规则多角形的，在浅赭石色的泥土杂质中显得白中带蓝，在路中央有一块像青草编织的地毯，过去一点的地方，左右两边，小推车和汽车轮子常经过处有两条光秃无草的道痕，再过去一点的行人道上又长着青草。我抬起头看见自己的影子，颜色浅淡，拖长得样子古怪。我想，太阳终于出来了。这时我感觉到四周寂静，看见离瓦克所在的地方远一点有一个人坐在山坡背，他的一只手臂稍抬到肘上，一只血淋淋的手垂在两条叉开的腿中间，这人不是骑兵联队上的，当他看见我望着他时说：“我们完蛋了！”我没回答，他就不理睬我又再细细端详他自己的手。很远的地方仍有阵阵枪声，我望望我们后面十字路口那边的路，看见地上有一堆黄褐色的东西，动也不动，还有几匹马。靠近我们的地方有一匹侧卧在血泊中的马，四条腿微微一阵阵地往后踢。后来我坐在山坡背那个人旁边，心想着：现在不过天刚破晓。我问：“几点钟了？”但他不答腔，接着一阵枪声掠过，这次扫射得很近。我扑倒在壕沟里，听见那人又说：“我们完蛋了！”但我头也不回，从壕沟里爬到山坡终端，接着我开始低弯着身子奔跑，直到一丛小树林，这时没人射击。当我从小树林跑到一道树篱时，也没人射击。我翻过树篱，越到另一侧时双手着地撑住身体。我平躺在地上直至喘过气来。现在没有任何枪声，只听见鸟在啼鸣，树影在我前面的草场上伸长。我沿着树篱爬行，与树影成正角，一直爬到草场的一角。接着我开始重新爬上在草场另一侧的山岗，一直沿着树篱爬行，现在我的影子又出现在我前头。当我达到大树林时，我在阳光间层中行走，我留心使影子落在自己的前面，同时估计着，随着时间的转移，太阳应首先出现在我的前头，稍为偏右，接着是在右面，但总是在我前头。树林里有咕咕鸟和其他不知其名的鸟类，不过大部分是咕咕鸟，也许是因为我叫得出它们的名，所以就注意这些鸟，也许因为它们啼叫得比较特别也有关系。从树叶间透射的分碎的阳光，照出我的分碎的影子，我往前走，把它也推向前去，但有点偏右。我走了很久，除了咕咕鸟和我说不出名字的鸟的啼声外，听不到别的声音。由于沿着林中小径穿过整个树林，感到十分疲劳，我的影子这时出现在我的左面。过了一会儿功夫，我找到另一条与原来那条垂直交叉的小径，我跟着这另一条小径走去，影子又重新出现在我的右前方。我估计应当跟着这条小径走比跟头一条走的时间长一点，这样才得以纠正刚才我不得不偏离的差距。有一个时候我感到饥饿，想起自己装在军衣口袋里的那一小截香肠。我一边不停地走，一边吃，连肠衣和同绳子缚的扎口也吃下去，然后把绳子扔掉。后来树林到了尽头，像不再碰撞天空了，开阔处对着一个池塘，小青蛙在我伸长脖子喝水时纷纷跳入水中，声音只和大滴的雨珠落下一样响。近着它们跳水的池边，水中浮起一小片被搅起来的污泥的灰色薄尘，接着在绿色的和小手指般大的灯芯草间散开了。水面上满浮着浅绿的小圆叶子，像彩纸屑般大小，我得等了一会儿才看见它们重新浮上水面，后来我看见小青蛙一只、两只、接着三只冲开那浅绿色的彩纸屑，露出一点头顶，像一个小针头似的眼睛望望我。池中有一股细流，我看见有一只在其中慢慢地随波逐流地浮游，让水流把它冲到那些和青蛙同样颜色的黏聚成岛群似的彩纸屑之间，像一个受四马分尸刑后淹死的人似的，头半露出水面，纤细的脚上的蹼趾张开着。后来它动起来，我就再也看不见了，这是说，我并没有看见它动，只是它没在原来的地方，只剩下它搅起的一层很小的薄泥云。水是黏糊糊的，带着泥鳅那种发黏的味道，我一边拨开那些彩纸屑，一边喝水，留心不吸入那些在灯芯草和形似铁矛的大叶子中用不着搅动也会浮起的污泥。我坐在树林边沿的矮树丛后面，一边谛听着咕咕鸟在宁静的树干之间，在春天绿茸茸的气氛中彼此呼应，一边望望先是环绕着池塘后来是沿树的大路。虽然不时听见一条鱼噗一声跳跃，但我没法子看见，只见水面的涟漪在它那黑点四周散开扩大。这时有一些飞机经过，但是在高空。我看见一架，或确切地说，像是银点的东西在十分之一秒的时间中，在树枝间隙中的蓝色洞里悬着不动，闪闪发亮，接着消失无踪，但飞机的声音仍在轻飘飘的空气中抖动，后来越变越微弱。我又再感觉到树叶细微的沙沙声，重新听见咕咕鸟啼叫。不久，在公路转弯的地方，出现两位军官。当我看清他们穿的是土黄色的而不是绿色的
(2)

 军装，我站立起来，心里想着他们看见我时会出现的脸色，当我告诉他们德国装甲车就在离此六七公里的公路上到处走，也许人家忘记了把情况通知他们了。我站在大路正中间显眼的地方。我仍然听见在平静的树林中咕咕鸟在叫，它懒洋洋地突然跳出那毫无变化的水镜外面。后来我想：“他妈的，他妈的，他妈的，他妈的！”现在我认出他来了，认出传到我耳里的声音，或更确切地说，落在我头上的声音，那傲慢、高高在上、安详平静、愉快得几近欢乐的声音在说：“你也居然逃脱出来了？”他同时转身朝向那矮小的少尉，又再说：“您看，他们并没全都死掉，到底还有几个人逃脱。”他又朝向我这边说话：“依格莱兹亚带着两匹备用的马，你可以骑一匹。”我听见流水潺潺的声音，就在那儿，在池塘倾流为小瀑布的地方，难以察觉的微风摆动着树叶发出的飒飒声。我看见与我眼睛齐平的高处，他的两个膝盖轻轻地夹一夹马，它就开始走了，在我前面经过，先是发亮的马靴，棕红色的毛在汗水干后仍附贴着皮的马的两侧，接着是马的臀部和尾巴，然后又是出现平静的池塘，微风轻拂水面上那些像铁矛的大叶子发出纸一般的沙沙声。虽然他已走远，他的声音还传到我耳中（但他不是在跟我说话，而是和少尉继续那合乎礼节的谈话，我可以听到这声音有点烦厌但保持文雅，漫不经心）。这声音说：“……这是可鄙的事。看来他们用这些装甲车作为……”后来他走得太远了，再听不见。我已忘记那被他简称为“事”的这类事情，正如人们说“有一件事”来代替“进行决斗”，用这种巧妙婉转的措辞，比较审慎，文雅。好啦，再好也没有，既然大家一直都是在有教养的人中间，那就应当这样说而不应该那样说，譬如不应说“骑兵联队在一次敌方埋伏中遭到屠杀”，而应说“我们在村口碰上一件棘手的事”。后来又听见依格莱兹亚，他那像木偶剧中的丑陋人的脸上的圆眼睛带着落落寡欢、不甚耐烦，有点斥责的神色望着我，嘴里说：“到底是骑还是不骑？自从我拖着这两匹劣马以来，我又不是干着一件轻松的事，这我可打赌，真见鬼！”我骑上马，跟在他们后面走。我不得不策马快步走才能赶上依格莱兹亚，后来我又驱马以常步行进。现在我从背后看见他，旁边走着的是那矮小的少尉。他们平静地骑马走着，马前进的速度十分缓慢，这种不慌不忙的态度，只见诸那些有能力进行打击、行动或以闪电般速度移动的人或物身上（像拳击家、蛇、飞机）。天空中的棉花似的平静的云块继续慢慢地移动，其速度也是慢到难以觉察，但浮动的方向与我们的相反（那些神态冷漠、中古骑士似的风雅的身影与浮动的云块之间出现几场速度慢得令人心烦的马赛。这些身影继续不停地朝那手执长马鞭的马赛起跑发号员等候着的地点走去，在这些马赛中表现了每一位骑士要在尊严方面进行竞争，不在意观众由于兴奋但不起作用的焦急而坐立不安：那身躯纤细的纯血种马带着故作高傲、自命不凡的神态，不但能够达到极大的速度，而且能在一眨眼间变成某种以不可思议的速度飞奔的东西，而是成为速度的化身）。慢悠悠浮动的云块像停在海面上似乎静止不动的、不可一世的舰队。马似乎以跳跃的方式，异常的速度在移动，但倦于看着它们似乎显然不动的观众的眼睛这时就放弃不看了，只是稍后才再寻觅它们的身影。在地平线的另一尽头处，它们表面上看来动也不动，实际上跑了难以置信的路程。在它们身下，城市、山岗、树林都显得小得可笑。这些总是保持着威武庄严、昂头阔步，不可度量的神态的马，虽然远看起来动也不动，但还有别的城市、树木、小得可笑的山岗不断地相继展现，在马，观众已离开赛场、看台和弄脏了的绿草地以后，仍然是这样。草地上乱撒了无数赌输的彩票，像无数的梦想和希望的胎死腹中的小尸体（不是地与天而是地与人的新婚之夜使这些绿草地变脏和遭到严重污染，这些像腹死的胎儿似的，在忿怒中扯碎的长留不去的小纸片）。在最后一匹马朝身后踢扬起草地上最后一块泥土以后，在它回去后受到比一位电影女明星更多仆人的细心服侍，关心注意它的脾气以后，在最后的狂热的嘈杂声的回音已消失在寂静无人的阶梯座位中，在清洁工的打扫下只剩下毫无诗意的扫帚嚓嚓轻微的回声后，这一切过去之后，情况仍然如此。科里娜已不用眼睛瞟视在转弯尽头处发生的情况了，她又一边狂怒地顿脚，一边说：“你不能停一停不看这东西吗？你听见我说的话吗？现在没什么可看的，他们要到起跑的地点去。他们……你听见我说的话吗？”依格莱兹亚勉强把望远镜从脸上拿开，那双巨大的鱼眼向她转去，眼皮眨眨，眼珠子由于用劲适应接近的距离而模糊不清，看东西有点朦胧。他用尖细、畏怯、唉声叹气的声音说：“您……您早不该——他……”他话还没完，声音就消失、淹没、沉浸在（但凌驾于那粗暴、令人厌烦的敲钟声之上）从那些如释重担的，既痴狂又贪婪的观众发出的长叹中（确切地说，这种表现不是在情欲高潮中而是可以说在情欲高潮前期，有点像在男人进入女人体内时）。在那儿，现在可以看见五颜六色的长形斑点贴着地面在绿草中迅速移动。马从懒洋洋的半静止状态直接进入行动中。马队快速地横排前奔，好像是装在一条铁线上或小轮子上那样平稳滑动，像小孩玩具似的，所有的马联成一块，在一块厚纸板或着色的铁皮上剪出，然后沿着专为达到这效果安排的一条槽沟快速移动，背景是画得逼真的涂釉发亮的风景。骑师的上身全都向前俯倾，马的腹部以下都被树篱的边沿所遮掩了：后来骑师们从跑道的衔接处跑出来，一时可以看见马蹄急速地前后交替，像圆规一开一合，但总是保持着弹簧玩具的动作节奏，机械、规律整齐但不实在；后来人们又再次只看见在小树林后面另一些树干和树枝所割碎隔断的路。骑师的颜色鲜艳的绸上衣像一把彩纸屑——也许由于它的材料和鲜艳夺目的颜色——它似乎把阳光明丽的下午那闪耀的光线全部聚拢集中在自己身上。那粉红色的小点（不过在它的下面有一个男人的上身、肉体、紧绷的肌肉、沸腾的血流，受到重创和过度劳累的器官）现在出现在第四位上。

“因为他到底懂得怎样骑马。应该照实说，他多少懂得一点。他开步时跑得不坏，”依格莱兹亚后来这样说；现在他们三人（佐治、布吕姆和依格莱兹亚：两个年轻人和皮肤棕黑的意大利人或西班牙人）。依格莱兹亚已度过的岁月比两个年轻人加起来差不多一样，也许十倍于他们两人的经历，大概约等于佐治的经历三十倍。虽然佐治与布吕姆看上去差不多是同年，后者通过继承的方式获得对事物的认识（佐治说，这是出于聪明，事实上不仅如此，除此以外，还出于一种内心祖传的经验，对人类的愚蠢和凶狠的经验，而这种经验已变为生理反射），这种对事物的认识的价值三倍于一个出身有教养的家庭的年轻人从研读法国、拉丁、希腊古典作家所获得的知识，再加上十日的战斗经历。（这种战斗不如说是退却或更确切地说是围猎，在这种场合中，他——出身有教养的家庭的年轻人——毫无准备，突然面临、扮演了猎物的角色。）这三个年龄、出身不同的人，可以说是从四面八方被带到这儿来的。“我们中仅缺少黑人，”佐治说，“怎么已经走到了这地步？我们已有色姆、沙姆、爪弗
(3)

 ，还得有第四种人；我们早该把黑人请来：老实说，把手上戴的表脱下去换东西，比找到这些面粉还要背到这儿来要容易些！”我们蹲在还没建好的集中营的隅角上的一堆砖后面。依格莱兹亚在火上烘烤他们去偷来或骗来的一点什么东西（这次烤的是佐治用他的手表换来的一袋面粉中的一部分。这块手表是他的两位年老的姑母玛丽和尤琴妮在他通过高中毕业第一次统考时送他的——是跟一位黑人换来的——这是殖民地的塞内加尔人——天知道他从什么地方偷抢来的（天知道是怎样从哪个地方偷抢来的，怎样运到这俘虏营来，天知道为什么——出于什么目的，也许是出于偶然，为了享有从偷抢、占有、储存中获得的带点迷信的乐趣——这里什么东西都可以买卖或交换，这是说，几乎什么东西都有，货色齐全——甚至可以说比一家大商店更丰富，包括不值钱的小商品、古董、食品，样样都有，不仅有可用或可食的东西——像一袋面粉——还有无用的甚至累赘的，甚至贻笑大方的东西，像女人的内裤，或袜子；还有哲学书籍，假珠宝、旅行指南、色情照片、女人的阳伞、网球拍、农业论著、磁带录音机、鲜花的球茎、手风琴、鸟笼——有时还养着鸟——青铜的巴黎铁塔，挂钟、避孕套，当然还没计算在内的几千块手表、计时表、小牛皮、鳄鱼皮或普通的母牛皮制的提包，这些货物都是这个地方常见的东西，由那精疲力竭，饥肠辘辘的人群经过许多公里路辛辛苦苦扛来的物品，纪念品，战利品，然后埋藏起来，逃过搜查，不顾禁令或威吓而保存下来，在静悄悄的地下市场中，在激烈、艰难的交易中又控制不住地出头露面。这些市场的存在往往不只是为了获得什么东西，而是为了有点东西可卖可买）。由于是用手表的价值换来，使面饼（正因其价值，依格莱兹亚亲自动手烤，在一块生锈的小铁板上，倒上和了水的面浆、面粉、一点植物奶油，加上每一个俘虏可以分到的几小薄片的木炭）的价值，昂贵到等于连豪华酒家的老板也不敢要顾客付出的一份鱼子酱的钱）三人在这个角落里（一个蹲着，其余两人望风），像三个饥饿不堪的逃荒流浪者置身于城市近郊的荒地上，身上没有一点士兵的样子（或更确切地说，仅穿着溃败的士兵命中注定得穿的那一身破烂褴褛、滑稽可笑的衣服，连这样的衣服还不是他们自己的，好像那些爱开玩笑的战胜者想拿他们来寻开心，使他们更进一步陷入战败者、穷途潦倒者、被废弃的无用者的困境（也许并不是这样，也许原本是合理的安排、秩序合乎逻辑的结果在付诸实施时却变为荒谬紊乱，像每次相当刻板的机械措施，像军队的机制，或像革命那种迅速的行动，不经修改就给人带来那由于不忠实的执行或由于时间，人那种干巴巴的思想确切的反映而产生的麻木不仁的状态）。三人现在身穿的不是原来的骑兵军大衣——这已被拿走了，而是交换来的捷克或波兰士兵的带风帽的斗篷（也许是已死亡的士兵穿过的，或者是战利品，对华沙或布拉格的后勤物品商店没动过的存货查封得来的），当然是尺寸不合身。佐治的那件袖子仅稍长及手肘，那从来没这样像唬吓麻雀的稻草人或木偶剧中的丑陋人的依格莱兹亚在这太宽大的斗篷中摇来晃去（那骑师的轻盈骨架消失了）只露出狂欢节戴的假面具的鼻子和手指尖）三个幽灵，三个古怪虚幻的影子，脸孔瘦削无肉，眼睛因饥饿而发光，头部剃得光秃秃，衣服褴褛可笑，俯身在暗地里偷燃的微弱的火上。幽灵似的背景中是沙石平原上一排排的棚屋，在远处地平线上零星分散出现几株松树，一轮静止不动的红日。另一些面无血色的身影在游荡着走近来，围着他们三人怀着仇恨（羞愧）的情绪打转，带着羡慕和饿狼般狂热的眼光（他们也是一样穿着破烂的衣服，颜色像胆汁和烂泥，像发了霉似的，好像有一种腐烂的东西笼罩着他们全身，侵蚀袭击着还能站得住的他们。首先从他们的衣服开始，以潜伏阴险的方式逐步扩大：像战争、泥土的颜色那样，逐渐占有他们，于是他们的脸呈现土色，破烂的衣服是土色的，眼睛也是土色的。这种龌龊暧昧的颜色似乎使他们如同陶土、烂泥、尘灰一样。他们每天从这些东西里走出来，游来荡去，心情羞愧，神色痴呆忧郁，每天返回到这些东西中，心情神色更加恶劣），他们甚至比狼还不如，这是说，他们不但饥肠辘辘，骨瘦如柴，一触即怒，令人生畏，而且受着一种弱点的折磨，这是只有人能体会到，狼没尝过的滋味，这是说，人有理性，这是说，要是他们真的是狼的话，那行径就要与自己所作所为相反。由于他们意识到推动狼去进攻（它们成群结队而上）的是什么东西，使他们不能采取像狼的行动。这些人事先就感到泄气，因为估计到他们所垂涎的这几个小面饼一旦在上千人中分摊，自己会有多少。他们站在原地上，一味游来荡去，眼睛里射出凶狠的光芒——一块砖头忽然飞来，打在依格莱兹亚的肩上，弄翻了铁板，半生不熟的面饼撒了一地。佐治把手里早已捏住准备好的砖头朝那逃走的人那边扔去（也许并非出于杀害或袭击的意愿，而是出于绝望，出于饥饿像在肚子里待着的老鼠的咬噬难以忍受，而这种行动——扔掷砖头——当时是由于失去控制，无法控制。那饥寒交迫的汉子立即逃走，并非由于面临反击而害怕，而是逃避面临自己的羞愧，堕落），依格莱兹亚好歹把那些面饼拾起，重新搁好铁板，又再烤起来了。现在面饼中粘了一些黑色的炭屑，他们试图弄掉，但没法全弄清。当他们吃时牙齿咬得咯咯响，还有一种说不出的味道，他们只好吐了几口。不过他们最后还是全吃下去了，连最后的一点饼屑也吞了。他们吃时像猴子般蹲在自己的脚跟上，为了把面饼从炉子——或更确切地说是一块代用的生锈有缺刻的铁皮——上面揭起，手指都烫痛了。依格莱兹亚（现在已打开话匣子，说个不停，慢条斯理地、继续不停地耐心地讲，好像是在说给自己听而不是给他们听。他那双圆眼睛呆瞪着直望前面，充满同样的既惊讶又认真、羡慕的表情）在咽下两口面饼之间，他说：“在这次马赛中，和两三个已认出他来的猴狲一起跑马，那可不是一件容易对付的事，我跟你说，因为一个绅士身份的人跟职业骑师一起参加马赛，那他可以等着瞧，他们不会让他占便宜的。不过，他却很能应付困境，现在跑第四，目前他要做到的是能保持这个位置，而他已有足够要忙于应付的事了。我跟你说，这匹雌马，它会要取得些什么，这婊子……”

（林秀清　译）

注释：


(1)
  希腊神话中的有翅膀的马，据说它一尥蹶就能使泉水喷涌。


(2)
  第二次世界大战中，法军穿土黄色军装，德军穿绿色军装。


(3)
  这些都是《圣经·旧约》上的人物。

【赏析】

1985年，法国小说家西蒙获得了诺贝尔文学奖。有趣的是，法国国内很多人居然连他的性别都不知道。处事低调的西蒙由此得到社会高调的关注，而“晦涩难懂”竟然成为许多读者和文学评论界对其作品的普遍认识。作为法国“新小说派”中年岁最长、后劲最足的代表人物，西蒙和他同一派作家一样，遵循共同的理论宣言，将打破传统小说（尤指现实主义小说）的既定模式作为首要任务，赋予小说以全新的文体风格，终至彻底颠覆以前有关小说的许多基本概念和规则、功能，并改变由现实主义文学树立起来的作家等于“全知全能”的智者的传统形象。

那么，西蒙身上是否存在因“矫枉过正”而表现得过于标新立异、远离普通大众的问题？还是突破长久形成的传统观念和思维定式，就必然要经历被误读、排斥、抵抗的过程？其实，不妨借用一句中国的古话，来对此作一个恰如其分的解释，那就是“见仁见智”。所以接受并赞赏他的人，会沉迷于他带给读者的那螺旋反复、颇费心力的阅读快意；而反感和抵触他的人，一翻开他的书即陷入迷宫，感觉了无生趣而匆匆逃离。

《弗兰德公路》发表于1960年，获得过“快报”文学奖。它表现的是在战争的灾难和大自然的美景对比中，人的处境与感受，这也是贯穿西蒙全部作品的主题。小说共分三部分，除了这一总体划分外，每个部分的内部就再难找到清晰的段落停顿和逻辑层次。时间、空间都失去了通常意义上的标识作用，纷扰纠缠的情节事件，考验着读者的阅读耐心和理解能力。节选部分处于第二部分的前半部分，从中可以体会、感知到作家独特的写作手法及其小说的特征。

在节选部分里出现了整部小说涉及的全部人物：“我”（佐治）、瓦克、“他”（队长德·雷谢克）、依格莱兹亚、布吕姆和科罗娜。作家无意在小说里塑造典型形象，因而他的小说中也就无所谓绝对的主人公。只是小说是围绕佐治，以第一人称或“无人称”（因为叙述者时时在变换）的叙述，通过飘忽不定的思绪、回忆、感受而展开的，所以姑且将这一人物称为“轴心角色”。

佐治所属的法军骑兵队被德军追赶，不得不向后方撤退。弗兰德公路成了逃命之路，也是死亡之域。战争是死神的连体，在弗兰德公路上，佐治亲眼目睹了死亡那突如其来的、令人恐怖的降临。瓦克是他的战友，一分钟之前他还在马背上冲着佐治喊话，一分钟后他已经成了战马上一具来不及倒下的尸体。在节选部分中，作家以描述性极强的语言，逼真而令人战栗地写出了伴随战争瞬间出现的死亡对人造成的巨大感官冲击。而后，佐治的记忆和思绪又飘进了俘虏集中营。在那里，他和依格莱兹亚、布吕姆三人为了保全一点面饼，不得不像捍卫生命一样与同样饥饿的“掠夺者”再次开战。这一次，他们的对手不是敌人，恰是往日的盟军兄弟。残酷的战争让这些男人丧失了节制和尊严，但是生而具有的理性，又约束着他们无法真的像狼一样，随意发泄，凶狠无情。当一个人，被剥夺了作为人的权利，又无处获得沉沦为兽的自信，那他就只剩胆怯的羞愧和无望的逃避了。

骑兵队长德·雷谢克也是由于这个原因而选择了以被敌军杀死的方式将自己从窘困中解脱出来。温钝的性格和忍让的处事态度，决定了他面对浮躁轻薄、娇纵任性的妻子，只是以视而不见来自欺欺人，然而他内心的痛苦不会因此而得到平复。节选部分，作家通过依格莱兹亚的回忆，引出了战争爆发前，德·雷谢克和科罗娜以及依格莱兹亚之间微妙而堕落的三角关系，从而把人物隐秘的私生活推向前台，引导读者从中发现现实世界中的那些腐烂和不忠的真实图景。在这一部分中，作家细致地描写了赛马的情景。雷谢克也许为了暗示，也许为了泄愤，坚持亲自骑马参加比赛。在他心中，和依格莱兹亚驾驭同一匹雌马（雌马又是科罗娜的象征）取得胜利，成为他捍卫尊严的最后方式。他沉默地端坐马背，俨然一位风雅绅士。即使到了战争时期，在硝烟纷飞中撤退，他也始终保持着这样一种近似于满不在乎的冷漠的神态和风度。比赛结果是他获得了第二名。与家庭生活一样，他总要面对另有其人与他争夺、分享的尴尬。他落落寡欢地投入战争，战争回报给他的是死亡的平静。

西蒙曾经说过：“小说不再是示范讲解而是描绘，不是复制而是制造，不是表现而是发现。”因为他认为，读者已经有一种新的需求，那就是要变为情节事件的亲眼目睹者。因此在小说中，作家以文字为媒介，发挥色彩和镜头的功效，以纸张充当底片和银幕，运用绘画与电影技巧，追求整体观察与细节交代两相宜的艺术效果。节选部分，作家对瓦克遭到枪击死亡后在马背上摇摇欲坠的姿态、对赛马场上马匹奔跑和雷谢克的动作描写，精细准确，栩栩如生，仿佛镜头跟踪拍摄出来的一样逼真传神。而环境景物的色彩与光影变化，又呈现出绘画所追求的层次感与线条性。这反映了西蒙作为现代派致力于打通不同艺术门类的尝试。

西蒙曾经引用法国文学批评家巴尔特的一句名言：“要是世界有什么意义的话，那就是它毫无意义可言——除了世界本身的存在。”所以他否定作家是得到神赐灵感的先知，拒绝把文学作品当成对读者产生启迪的寓言。他认为创作是对永无止境的景象的探索，体现了现实世界中的某些和谐与不和谐。在节选部分短短的11页篇幅里，作家写到了“战场”、“公路”、“赛马场”、“集中营”这四处地点，人物的思维活动就在这些场景中，畅通无阻地随意穿梭，自由飞荡，似乎这些事件是平行发生的，似乎并无所谓当下与从前的时间划分。这就是作家在创作中一再强调和实践着的“同时性”原则。在诺贝尔文学奖受奖演说中，西蒙有这样的阐述：“一切模糊的记忆、感情、思想往往同时一下子涌现……在事物、回忆、各种感觉中间，存在一种无法否认的共同性质，换句话说，一种和谐契合……这种和谐契合来自联想、半谐音，也可来自对比、反衬或不和谐音，像在绘画或音乐中一般。”

诚如作家所言，人的思维之河，其流淌方式通常是片段和跳跃的。不同时间、不同地点曾经经历过的往事，经常会由于某种触发而同时弹射出来，突然闪现，瞬间插入，速度飞快，从而切割了思维的连续完整，形成一处处回旋的涡流。西蒙的作品中，整体呈现出这种巴罗克艺术的循环往复、螺旋上升的艺术特征。作家打乱了所有的顺序和时序，同时引出发生于不同时间、不同地点的几件事，或对发生在一个地点的一件事，在小说进展过程中，即兴般周而复始地予以描写。例如小说开篇不久，作家就交代了雷谢克的死亡，而这个人物并不从此存在于别人的回忆中，时间之河会随时折回从前，折回任何一个雷谢克还活着的时段，既而重现他当时的活动与行为。节选部分中提到的赛马事件，也在小说里数次出现，每一次交代其中的一部分，绝无描写、叙述上的重复。作者似乎找到了一个空中的立足点，四面八方是他似是而非控制着的数根链条，每个链条内部，都在编制各自的内容，推进各自的情节，出现各自的人物，它们彼此之间既不相扰，也并非互补，而是分别呈现乾坤。小说除偶尔分行、分段，更多为铺天盖地的、连续不断的大段文字，与人物神思的飘忽凌乱、与结构的繁复连环形成统一。这与其说是为了表现什么、说明什么，毋宁说是文学艺术上的炫技。

（孙　悦）


琴声如诉

［法国］杜拉斯

【作品提要】

安娜·戴巴莱斯特的丈夫是一家企业的经理，他们的家庭生活优越、富有，然而安娜的内心却很空虚。每个星期五，安娜都会带着儿子到吉罗小姐家学习钢琴。一天，一桩情杀事件让安娜陷入某种渴望和憧憬之中，向往起“只有在死亡中才可以得到的绝对的爱情”。她在咖啡馆遇见原冶炼厂的工人肖万。肖万对安娜早就有所注目，这回在咖啡馆邂逅，他立刻向安娜靠拢，邀请她一起喝酒，对她暗示情意。安娜被这暧昧的亲近诱惑，屡次来咖啡馆和肖万约会，谈论那起情杀案，借以释放自己的情感。正当她准备真正体会一下那要人命的、狂热的恋情的时候，她猛然醒悟，及时撤退，选择放弃，结束了这一场正在发展中的、事实上却并不可能的爱情。

【作品选录】

鲑鱼摆在银盘上。这银盘可是经过三代人经营购置起来的。冰鲑鱼依然保持它原来天然新鲜模样。一个男仆，身穿黑色正规服装，戴着白手套，把鲑鱼这道菜托在银盘上，尊贵得像是国王的儿子。晚宴于默默无声中开始。仆人把鱼送到每一位就座的客人面前。没有人开口说话，这里的气氛肃静优雅，合乎礼仪。

在花园北侧最边上，木兰花散发出浓烈的芳香，向海边沙丘渐渐散布开去，直到香气消散得无影无踪。今晚吹着南风。在滨海大道上，有一个男人在往来徘徊。也有一个女人，知道他在那里。

鲑鱼按照一定礼仪有条不紊地一人一人顺序传递下去。不过，每一个人都心怀鬼胎，唯恐这无比美好的气氛一下被打破，担心不要让什么过于显著的荒唐事给玷污。在外面，在花园里，木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那带有死亡气息的花期。

回风往复地吹着，吹到城市种种障碍物上受到阻碍，然后又吹过来，花的芳香吹送到那个男人身上，又从他身边引开去，这样往复不已。

在厨房里，几个女人把随后的各种菜肴都准备得整整齐齐。她们额上流着汗，十分自得地给一只死鸭子煺毛去皮，放到像它的裹尸布似的香橙片中间
(1)

 。这时，粉红色的、甜腻腻的鲑鱼，在短短的时间里就已经不成形了。这条曾经在海洋里自由自在畅游的鲑鱼，它那不可抗拒的走向灭亡的过程还在继续着，与此同时，对礼仪上可能有什么欠缺的担心，也渐渐烟消云散了。

一个男人，站在一个女人的对面，注视着这个已经变成不相识的女人。她的一对乳房仍然半露在胸前。她匆匆忙忙整理她的衣裙。有一朵花萎谢在两个乳房之间。她张得大大的、放荡的眼睛里，有明澈清醒的光芒闪过，这一份清醒的神志已经足够，足以支持她去吃那别人已经吃过的、该轮到她去吃的一份鲑鱼。

在厨房里，人们终于敢大胆说：鸭子早已准备妥当，而且，搁了这段时间，幸好还是热热的，说她可是太不像话了。她今天晚上比昨天回来得更晚，她的客人已经等了很久。

请了十五位客人，客人一直在底楼大客厅里等着她。她一走进这珠光宝气的世界，就径直朝大钢琴奔去，忙用手臂支在钢琴上，告罪的话也没有说。大家忙给她让位子，请她坐下。

“安娜来晚了，请多多原谅安娜。”

十年来，她从来没有让人讲过她什么话。就算她言行失检，不合体统，在她也是不可想象的。她脸上挂着微笑，她看起来还过得去。

“安娜没有听见人家说话。”

她放下她手中的叉子，往四下看了看，试着把谈话引导起来，继续谈下去，但是没有做到。

“真的，”她说。

别人也重复着这句话。她拿手轻轻拢了拢她那散乱的金发，就像前不久她在另一个地方所做的那样。她的嘴唇惨白。她今晚忘了搽唇膏。

“很对不起，”她说，“弄了半天，就是因为一段迪阿贝利的小奏鸣曲。”

“小奏鸣曲？这么快？”

“就是这么快。”

就问了这么一句话，接下来是一片沉默。她，她仍然面带笑容，可是僵在那里不动，就像是森林里一匹野兽一样。

“Moderato cantabile，他不懂吗？”

“他是不懂。”

木兰花将在今晚全部开放。她从海港回来采下的这一朵不在此列。时间像流水一样在消逝，开花时节也将同样一去不复返，消失在遗忘之中。

“宝贝，他怎么能懂得了？”

“他是不行啊。”

“他也许已经睡着了吧？”

“他睡了，是的，是的。”

身体里面的消化活动慢慢地从鲑鱼开始了。这些人，他们把这条鱼吃下去，他们的吸收是十全十美的，完全合乎礼节。肃穆的气氛一点也没有受到干扰。另一道菜已经准备好，摆在它的尸衣似的橙片垫底上，陈列在人的热气之中。一轮明月已经从海上升到天空，照在那个躺在海边上的男人的身上。现在，透过白色窗帘，勉强可以看到黑夜各种各样形状和体积。戴巴莱斯特太太却没有什么话可以拿出来谈一谈。

“吉罗小姐也教我的小鬼钢琴课，这你们是知道的，这个故事嘛，就是她昨天告诉我的。”

“是啊，是啊。”

大家笑语盈盈。围着餐桌的某一个位子上，坐着那么一个女人。谈话的范围渐渐扩大，大家竞相出力，你一言我一语，妙语层出，谈得很热烈，某种社交气氛由此形成。窍门儿找到，缺口打开了，亲密无间的关系也就建立起来了。谈话一层层引向大家普遍偏袒一方这样的态度，也有个别人保持中立。晚宴进行得十分成功。女士们自信光艳照人。男人们按照他们的收支比例把她们打扮得珠光宝气。今晚只有一位先生对自己是否正确发生了怀疑。

花园正确无误地紧紧锁闭着，园中的鸟雀都已经静静地入睡，在睡眠中休养生息，因为天气是太好了。那个小孩在同样的时间配合下也是这样。鲑鱼在它那已经缩小了的形态下，现在又传递过来。女人们把鱼都吃得精光。她们袒露在外的肩头闪闪发出光泽，表现出某种自信，自信社会基础牢固可靠，自信这种社会权力确凿无疑。这些女人所以被选中正是由于与这种信念相适应。她们的教养严格要求她们的行为必须稳健适度，不可逾分，把自己保养好才是她们顶顶重要的大事一桩。这一点，过去人们曾经对她们千叮万嘱，叫她们永志不忘。她们恰如其分地舐着嘴唇上沾着的绿色的蛋黄酱，她们在嘴唇上舐了又舐，舐得津津有味。那些男人在看着她们，没有忘记她们就是他们的幸福。

这天晚上，她们的胃口普遍都很好，她们当中只有一个人胃口不佳。她从市区另一头回来，那是在滨海大道的另一头，还要走过几道防波堤、几处油库，这个范围十年来一向是准许她去的。在那边，有一个男人请她喝酒，竟喝得神魂颠倒。酒喝得不加节制，再一吃东西，就把她弄得疲惫不堪。在白纱窗帘外面，是茫茫黑夜，在黑夜里，有一个男人，独自一个，一忽儿望着大海，一忽儿看着花园，反正他不愁没有时间。他还在探望着大海，注视着花园，张望着她的手。他没有吃饭。他也不想吃，因为他无法补养他正在忍受着另一种饥饿煎熬的身体。木兰花的浓香顺着风向一阵阵不停地扑来，扑到他身上，紧紧抓住他，纠缠不休，就像那唯一的一朵木兰花的芳香不停地侵袭他一样。在二楼，有一扇窗上的灯光熄灭了，再也没有亮过。在这一侧的窗子，大概都已经紧紧关闭，因为害怕这过度强烈的花香，花在夜里散发出来的浓烈的芳香。

安娜·戴巴莱斯特喝酒一直没有停过，因为波玛尔酒
(2)

 带有今晚街上那个人还没有接触过的嘴唇的气息，可以毁灭一切的气息。

这人已经离开滨海大道，沿着花园走了一圈，沙丘在花园的北面，与花园相接，他站在沙丘上，看着花园。然后又踅回来，沿着斜坡走下去，一直走到下面的海滩上。他又在海滩上原来那个地方横身躺下来。他面对着大海，四肢五体伸开，一动不动，躺在那里，躺了一会儿，翻过身来，又一次朝着灯明火亮的窗口上的白窗帘望去。后来，他又站起来，捡起海滩上一块圆石，要向窗口投过去，但回转身来，他把那块石子抛到海里去了。他又躺下来，直直地躺在沙滩上，大声叫着，呼唤着一个人的名字。

两个女人互相配合，忙来忙去，在准备第二道菜。另一具牺牲，准备好了。

“您知道的，安娜在她的孩子面前是没有力量自卫的。”

她笑了笑。别人也在重复着这句话。她又把手抬起，伸到她那乱蓬蓬的金发上。她眼睛上的黑眼圈越来越大。今天晚上，她哭了。这时，月亮升到城区上空，照在那个躺在海边上的男人的身上。

“那是真的，”她说。

她的手从头发上放下来，落到在她两个乳房中间正在萎谢的木兰花上。

“咱们大家都是一样的，是的嘛。”

“是，是，”安娜·戴巴莱斯特说。

木兰花瓣柔腻光滑，光洁得不带半点毛糙。手指在搓着花瓣，把花瓣搓破，不能再揉搓了，手停住不搓了，放在桌上，手指在等待着，要拿什么，要触到什么，但是什么也没有拿到，什么也没有触到，空无所有。被人家看到了。安娜·戴巴莱斯特想笑一笑，表示歉意，表示这是无可奈何的，她已经醉了，她脸上现出显然可见的放荡表情。目光是滞重的、冷漠的、迟钝的，眼之所见已经不再感到有任何惊奇，是痛苦的。人们一直在等待着这样的情况发生。

安娜·戴巴莱斯特半闭着眼又把一杯酒喝干。她除了不停地喝酒以外，其他的事她都无能为力。她发现喝酒就是对她直到如今还是暧昧不明的欲望的证实，也是对这个发现的一种差强人意的安慰。

其他的女人也拿起酒杯来喝着，她们也同样抬起她们袒露着的手臂，那是令人快意的、无可非议的，也是作为妻子的手臂。在海滩上，那个男人吹着口哨，吹着今天下午在港口咖啡馆听到的一支歌。

明月高高悬在天空，在月光之下，凄冷的深夜已经开始。那个男人不会不感到寒冷。

开始上香橙烤鸭了。女人开始吃烤鸭。人们选中这些又美又强健的女人，她们面对佳肴美味一向是奋不顾身的。她们一看到烤得金黄的肥鸭，喉咙里就发出轻柔的呼呼声响。这些女人当中有一个女人，一看到鸭子就昏厥过去了。她的嘴发干，正在经受另一种饥渴的煎熬，只有酒可以勉强平息这种饥渴，这种饥渴是无法解除的。她心中忽然想到那支歌，今天下午在港口咖啡馆听到的那支歌，但是她不能唱。那个男人孤独一个人，一个孤零零的身体，躺在沙滩上。他的嘴微微张开，正在呼唤着一个人的名字。

“不要了，谢谢。”

在那男人紧紧闭起的眼皮上，只有海风吹拂，还有木兰花的香气，木兰花的香气像是不可捉摸的汹涌的波浪，随着风的起伏在波动。

刚刚上来的这道菜，安娜·戴巴莱斯特不要吃。盘子仍然摆在她面前，时间虽然不长，但在这短短的时间内，举座为之不欢。她照着过去学来的规矩，她扬一扬手，再一次表示不想吃。大家也不勉强。在桌上，在她四周，是一片沉默。

“嗳呀，我吃不下，请原谅我吧。”

她再一次抬起手来，举到她胸前戴有那朵花的地方。花正在凋谢萎落。可是花的芳香穿过花园一直飘到海上。

“也许是因为这朵花吧，”有人冒昧地说，“它的香味是多么厉害！”

烤鸭传递下去。有一个人，坐在她的对面，正在冷冷地看着。她竭力想笑一笑，可是笑不出，现出一副沮丧的丑相，不加掩饰的放任。安娜·戴巴莱斯特已经醉了。

大家一再问她是不是病了。她没有病。

有人还是坚持说：“是不是这朵花暗中害得人恶心难受？”

“不不，这种花的气味我习惯了。因为我并不饿，不想吃。”

大家让她静静坐着。吞吃烤鸭开始了。烤鸭的肥油在另一些身体里面溶解了。街上遇见的那个男人，他闭起的眼皮在长时间的忍耐中颤动着，这忍耐是心甘情愿的。他的内部已经受伤的身体感到寒冷，不论是什么都不可能使它再感到温暖了。他的嘴在默念着一个人的名字。

在厨房里，有人通知说她烤鸭不要吃，说她病了，此外，也没有什么别的解释可说。在这里，人们谈的是另一些事。不具形的木兰花在抚慰着那个孤独的男人的眼睛。安娜·戴巴莱斯特又一次拿起她那刚刚斟满的酒杯，把酒喝下去。和别人不同，她那中邪的肚皮，烈酒的火焰在喂养着它的饥饿。她的乳房沉重地垂在一朵这么沉重的花的两侧，新出现的消瘦病瘠已经可以感觉到，让她感到阵阵作痛。她的嘴里含着一个人的名字没有说出来，酒就从这张嘴灌下去。无声无息暗中发生的事件已经把她五脏六腑摧折撕裂。

那个男人从沙滩上站起来，一步一步走近铁栅栏墙，那些窗口一直灯火通明，他双手紧抓住铁栏，紧紧抓住铁条，那件事怎么到现在还没有发生？

烤鸭将要再一次在桌上传递。安娜·戴巴莱斯特仍然要用同样的手势请求别人不要管她、随她去。人们不会去注意她的。她忍受着腰肢撕裂那样的剧痛，像野兽一样无声地躲在洞穴中喘息。

那个男人把紧抓着围墙上铁栏的两手放开。他看看他空空的双手，看着他那因为用力过猛扭曲变形的手。命运，把他远远地抛开了。

海风在城区四处回旋吹动，风更冷了。大多数人都已经睡去。二楼窗口一直没有一点光亮，对着木兰花，所有的窗子都紧紧关闭。小孩已经睡去。在他天真无邪的睡梦里，红色的汽船正在波浪上航行。

有几个人还在吃着烤鸭。谈话，渐渐变得顺畅了，黑夜随着也一分钟一分钟地消逝。

在枝形吊灯耀眼的光辉下，安娜·戴巴莱斯特沉默着，没有说话，可是一直在微笑。

那个男人决心离开花园，回到城区那一头去。他渐渐走远，走得越远，木兰花的芳香逐渐减弱，海的气息越来越浓重。

安娜·戴巴莱斯特吃了一点咖啡味的冰淇凌，免得别人来打扰她。

那个男人不由自主又转身回来，他又找到了木兰花，铁栅栏围墙，还有远处的窗口，闪耀着光亮的窗口。他今天下午听到的那支歌又在他嘴上出现，嘴里的那个名字又叫了出来，而且叫得更响。他一直往前走去。

她，她也记得它。戴在她乳房之间的那朵木兰花完全凋谢了。这朵花在一小时之内度过了一个夏季。那个男人迟早一定会绕过这座花园。他已经走过去了。安娜·戴巴莱斯特在某种姿态下继续不断地在祈求着这朵花。

“安娜没有听见。”

她想再笑一笑，再也笑不出来了。有人在重复说这句话。她最后一次抬起手来，拢一拢她那蓬乱的金发。眼睛上的黑圈还在扩大。今天晚上，她哭了。人们是为了她，仅仅为了她一个人，在反反复复说着谈着，人们好像都在等待着什么事情发生。

她说：“那是真的，我们要离开这里，住到海边上一座房子里去。天会很热的。在海边上，住在一座孤立隔绝的屋子里。”

“宝贝儿子呵，”有人说。

“是的。”

这时客人纷纷走到与餐厅相接的大客厅。安娜·戴巴莱斯特退身走出，上楼，到了二楼。在生活中常常走过的过道一侧的大窗口，她站在那里往下看，看着滨海大道。那个男人大概早已走了。她走到她的孩子的房间里，一进门就躺倒在孩子床前地上，顾不得会把乳房中间的木兰花压碎，这花早已不成其为花了。她的孩子睡在那里，平静地呼吸着，在这神圣的时刻，就在那里，她呕吐了，吐了很久，今晚她迫不得已吃下去的奇怪的食物都吐出来了。

一个阴影出现在通向过道打开来的门框上，把室内幢幢阴影遮得更加晦暗。安娜·戴巴莱斯特伸出手去理一理她那确实乱不成形的金发。这时，她说出一句表示歉意的话。

那个人没有回答她。

（王道乾　译）

注释：


(1)
  这就是下文所说的香橙烤鸭，法国名菜。


(2)
  法国著名的布尔戈尼红葡萄酒。

【赏析】

有的作家，包括某些杰出而伟大的作家，挥洒才情，塑造丰富多姿的斑斓世界，描写亦幻亦真的广阔人生。相形之下，他们自己的经历遭遇、形态个性却被消解淡化了，现实生活中的他们有如剪影似的存在，索淡无趣，干瘪平凡。还有一些作家恰巧与之相反，文学作品是他们展示自我的平台，他们亲身演绎那戏剧化的起落转承。各种惊世骇俗、离奇曲折的故事，可能首先是从他们自己的“午后红茶”开始的。强烈的个人色彩，飞扬的个性特征，和他们的作品一道，诱使人们去翻阅、品味、咂舌、惊叹。他们的作品轻挽着实际生活，他们的实际生活依偎着作品，两者交相辉映。法国当代著名女作家杜拉斯和她的文学创作，正是这样。

小说《琴声如诉》是杜拉斯的代表作，是她为情人热拉尔·雅尔罗而写下的。那段时期，女作家正痴迷于和情人的恋爱之中。可这份爱情却不是清凉的溪水，殷殷地滋润心田，而是烈火，熊熊地燃烧着，噼噼剥剥炸响，伴随着灼伤和嘶喊。面对多情而狂野的热拉尔，杜拉斯或者正和她笔下的人物一样爱得难以自拔，一边想要杀死他，一边又希望自己被他杀死——在爱得最热烈、最巅峰的时刻，以死亡将这份爱、将自己在对方的心头凝固。

爱情，一直是杜拉斯作品中悠长不断的旋律。在这部小说里，杜拉斯想要告诉我们，安娜·戴巴莱斯特称之为“那种叫作爱情的难题”，似乎只有两种解答——沉迷则死，躲避则活。与此同时她也感觉到，沉迷而死，死得快乐；躲避而活，活得忧郁。这道难题由此成为一道符咒，惊扰着人们。顽皮的小丘比特为什么一定选择流血的方式来宣告爱的降临？为什么爱的赐予一定要有伤痛随行？这总是要箭中“靶”心的爱神和向人投掷锁链的死神，难道没有些相像吗？

从最初的不期而遇，到后来的心照不宣，安娜与陌生男子肖万之间已经清晰地感觉到彼此的渴望与憧憬。安娜一直要求肖万为她描述发生在咖啡馆里的情杀事件的前因后果，具体到那一对男女是如何相识的，如何第一次接触，如何处置显现出来的感情，周围的人们如何看待他们，特别是那个已经结婚生子，和安娜自身的情况颇多相似的女人，她究竟是以什么样的心理来迎接这场爱的剿灭战，她对被情人杀死感到恐惧的不甘，还是幸福的解脱呢？上述种种疑问，有的是安娜正在遭遇的，她要借此为自己寻找继续下去的外在证据和经验支持；有的则是安娜担心自己即将遭遇的，她试图在他人身上尽可能多地了解所谓的偷情将造成怎样的处境和状态。结果，“一个烂污货”，肖万无意之中说出的这句人们对那个女人的谩骂，让安娜毛骨悚然，胆战心寒。

节选部分中，安娜结束了两人的会面，实质也结束了本来就似有似无的暧昧关系。回到家里，一场上流社会的体面的晚宴，正在等待她合乎礼仪地扮演女主人的角色。餐桌上，她的隐私被含蓄地探听、议论、传播着，面对秘密被洞悉的尴尬，她又羞又愧，茫然落魄。客人们的旁敲侧击还算节制，含沙射影的谈话也算不上恶毒。唯有一个人，目光冷冷地瞪着她，那是坐在她对面的丈夫。节选部分最后，安娜在心爱的儿子床头呕吐不停，她被迫吃进去的奇怪食物和被迫听进去的暗示嘲讽，连同在咖啡馆中和肖万一起喝下去的酒，都吐了出来。她向丈夫致歉，而暗影中的对方，或者他就是暗影本身，以冷漠的沉默表明对她的胜利。

小说中，酒精成了安娜的变身药水，为她的情感骚动，为她试图越过雷池，制造勇气与理由。同时酒精也是安娜攻守兼用的武器，情欲的产生与压制，都仰赖于酒精的力量。晚宴上，安娜为了掩饰内心的纷乱，不停地喝着酒。那一刻她发现，喝酒“就是对直到如今还是暧昧不明的欲望的证实”，因为恍惚的神智会让人集中注意力，关注内心最真实的想法，她看到了自己对肖万的眷恋；同时喝酒“也是对这个发现的一种差强人意的安慰”，因为迟钝的神经会让人麻木，减轻心底的疼痛，她知道和肖万的感情不可能实现。最后，酒精终于成为安娜的催吐剂。无论是想去爱，还是斩断爱，都得先从倾空远远近近的过去开始。安娜把这短暂的、属于肖万的过去吐掉了，她回到宝贝儿子身边，回到她那闷热的房间里去。

作家对安娜充满同情，不认为她是一个荡妇，因此为她的“出轨”进行了合理的铺垫。小说中描写安娜的房间是“闷热的”，四周围女贞树和山毛榉树那浓厚的阴影将光明隔绝，木兰花发出刺鼻的香气，让她不得不“门窗紧闭”。显然，这样的环境描写象征着安娜在现实生活中压抑、沉重的处境。再看节选部分的最后。整部小说中，这是安娜的丈夫唯一一次出场亮相，作家却没有给他一句台词，而是把他定格为一束冰冷的眼神和一个黑黢黢的阴影，让人不由得打冷战。这个男人对安娜少有火热体贴，小说中交代无数个夜晚安娜都是一个人度过的。她总是失眠，于是早早起床，一个人站在窗口，孤单而茫然地看着街道上生龙活虎地迎来新一天的人们。安娜是寂寞的，她被禁闭在金色城堡里，日复一日，单调地熬着岁月。她没有自由，她在滨海大路上散步也要“被允许”。而每周有一天可以带着儿子去学钢琴，走到人群里去，对她来讲这无异于是在快乐地飞翔。

世界上一切的渴望，都是缘于缺少。安娜缺少关怀，也缺少即使有痛感的爱情，缺少想要完全占有她、为此想要杀死她的男人。小说中，她一直要肖万告诉自己，那个男人杀死那个女人的时候，那个女人是怎么想的。当她知道，很可能是那个女人要求那个男人杀死自己的时候，她也就意识到了，婚外恋情如果不以游戏之心对待，而是倾注无限真情，那么到头来避免不了会演变成唯有死才可以换得未来和出路。这样的爱火，一边让她憧憬着，一边也让她胆怯，她害怕了，她害怕那痛不欲生的感觉抓住她，害怕自己万劫不复。于是，她逃掉了。当理智的衡量介入爱情，爱情就不再是横冲直撞的野马，而成了被驯服的家畜，丧失了一些神勇，蜕变出一些庸常，如果不逾越，也就安全了。得到以失去为代价，这很公平。作家在自言自语，让一段相逢发展成一段爱情并不难，让一段爱情合理永恒才是难题的关键。

节选部分以至整部作品中，木兰花担任了重要角色。可以说，木兰花就是安娜的化身。作家突出描写木兰花的香气，那是一种浓烈得让人窒息的味道。香气无心，却会伤人，又终归是美艳的东西吧，可美艳的却不都是安全的。从前安娜袒露胸脯、戴着木兰花斜倚楼梯的样子，曾经让肖万念念不忘。而安娜为了阻挡木兰花的香气而紧关窗户，闷热中赤身裸体地在房间里走动的姿态，更让肖万难以自持。木兰花，暴露着安娜的美，同时又悄无声息地催生着安娜的引诱，它把安娜的美变成了蟾蜍与蜈蚣熬制的毒药，袭击了肖万的心，迷惑了肖万的理智，引诱着他堕入欲海，整夜徘徊在安娜的窗前，像个饥渴的游魂一样飘来荡去。幸而肖万是克制的。他没有试图强迫、威胁安娜。他的彬彬有礼和忍耐承受间，自有一种男性的无奈与感伤引人恻隐。小说中，肖万与安娜的对话始终显得前言不搭后语，双方的节拍不是同步和谐的。琴声如诉，似在诉说，所有爱情的开始总是要从两个人的语言开始，然而语言的隔膜又让人际的沟通难以实现。

杜拉斯是一个神奇的作家，她的叙述风格、语言特征、作品韵味非常鲜明独特。这种本事又让她成为一个神奇的女巫，她能够在不知不觉中将读者的心控制住，不事叫嚣，却无比牢固。这部小说在典型的杜拉斯式的迷离情调中开始。最初，人物关系、事件情节都隐约含糊。作家不急于，或者说是故意把读者推向自行整理、推测、感悟、咂摸之中。于是，一切皆在未知不明的视野中，作品的耐读性和吸引力被加深了。小说中的每一个场面，每一段对话，每一处景物描写，都不是随意处理的。作家要讲一个什么样的故事呢？安娜、钢琴教师、咖啡馆老板娘、儿子、杀人的男子和被杀的女子，这每一个人之间究竟有何关系？在他们身上已经和即将要发生什么呢？……种种悬念疑问设置好了，却又不急于回答，让阅读小说的速度降缓下来，读者不由自主地落入作家营造出来的那如歌的行板中。悠扬而忧伤的中板与慢板，既是小说中人物感情的律动，也是读者进入作品之后内心的跳动。这篇幅并不长的作品，潜藏着巨大的魔力，吸引着读者在每一页上长久地逗留，看一遍，再看一遍。一段看似普通的对话，一处看似信手拈来的描写，会随着反复阅读的次数与反复琢磨的深度，有更多的意思从中钻出来，逐渐丰满长大。读者不能不惊诧叹服，女作家在呢喃低回的文字里，究竟埋藏了多少东西？而她又是怎样埋进去，却不让人们一下子找到的呢？

（孙　悦）


橡　皮

［法国］罗伯-格里耶

【作品提要】

一个势力强大的恐怖组织正在按部就班地进行一场精心策划的谋杀：将一个对国家经济政治有重大影响的集团的成员逐一除掉。他们在每天晚上7点到8点之间谋杀一个对象，且已连续八天谋杀成功。第九天，由于杀手格利纳蒂没有严格按照指令及时关灯，致使刺杀未遂。著名政治经济学教授丹尼尔·杜邦仅手臂轻伤，死里逃生，随即藏身于老同学茹亚尔医生的家中。为防止恐怖分子的第二次谋杀，教授决定对外放出迷惑敌人的烟幕：由茹亚尔于当晚9点向当地警察局报案，宣称丹尼尔·杜邦教授死于一种奇怪的伤口。各媒体立刻发布了丹尼尔·杜邦死于非命的新闻。青年侦探瓦拉斯来到小城开始着手调查这起谋杀案，他并不知道杜邦还活着。第二天晚上，丹尼尔·杜邦乘专车动身离开小城避难。临走前他回家取一些重要文件，不料却被潜伏在此等候凶手的瓦拉斯误杀。与此同时，在恐怖组织的精密安排下，另一个名叫安德烈的杀手又谋杀了他们的第十号目标——木材出口商人阿尔伯·杜邦。

【作品选录】

瓦拉斯朝佐那街走去，一路上思索有什么最妥当的办法可以打听到那个穿着撕破雨衣的人的情况。他将不得不暴露自己是警方人员的身份，虽然他并不愿意，而且费比乌斯已经有所警告。实际上也不可能随便找个借口，装作出于偶然，连续找六位邮局职员谈话。看来最好是去找这邮局的负责人，让他去把六位职员召集起来开个小会。瓦拉斯将提出这个人的特征，而且大概昨天下午五点半钟到六点之间曾来过邮局——可惜这个时间邮局最忙（根据巴克斯太太和醉鬼所说的——在这一点上，这两人是一致的——铁栅门的事故是在黄昏时发生的，这就是说，在五点钟左右）。

帽子和雨衣的样子，大致的身材，一般走路的姿态……其实他明确知道的也并不多。还该说出那个人和自己相似吗？这恐怕会在见证人中陡然引起一些混乱，因为，这种相似很成问题——而且纯属主观。

邮局的职员现在都上班了，虽然电动挂钟刚指在一点半上。瓦拉斯一副有事忙着要办的样子，一面从柜台的窗口走过，一面看窗口上挂着的牌子：

“邮资、批发邮票、印花、邮包、航空邮件。”

“邮包、零售邮票、超重信件、快信、挂号信件和包裹。”

“零售邮票、邮政汇款、卡片汇款、支票汇款、国外汇款。”

“邮政储蓄、年金期票、抚恤金和养老金、零售邮票、各种汇票兑款。”

“电报、电汇收寄及兑款。电话用户登记及收费。”

“电报、气压传送速邮、留交信件、零售邮票。”

在一个窗口后面，一位年轻的女职员抬起头看他。她朝他微笑，接着身体朝向墙上的一个分格的架子转过去，同时说道：

“您有一封信。”

她从一个小格子里抽出一叠信，一面挑拣，一面继续说：

“您穿上这件外套，我一下子认不出您来了。”

“那是因为今天有点冷。”瓦拉斯说。

“现在冬天已来到了。”年轻姑娘说。

她正要把信递给他时，突然装作开玩笑的样子要他照章办事。

“先生，您有证件吗？”

瓦拉斯伸手到外套里面的衣袋里去摸一摸，当然，信箱交费的证明不在那里。他解释说，由于换了衣服，忘记带来。可是已经来不及耍什么花招了。

“您是知道的，昨天下午您已经退还了这个证明。”她说，“既然您租信箱的期限已到，我不应该再把信交给您；不过，您那个号码的信箱还没有人租，那就算啦。”

她递给他一个揉皱的信封，上面写着：“佐那街二号、五号邮局、326D信箱，安德烈·VS先生收。”在左角上写着“气压传送速邮”。

“这封信寄到很久了吗？”瓦拉斯问。

“正好是在您今天早上来过以后寄到的，大概是十一点三刻或是十二点钟的时候。您瞧，您再回来一趟，还是做得对的，虽然您对我说过不再来了。这信封背面没有发信人的地址，要退信也没办法。您要是不来，我不知该怎么办了。”

“发信的时间是十点四十分。”瓦拉斯一边细看邮戳，一边说道：

“十点四十分？……那您该今天早上就收到。一定是递送耽误了一些时间。您最后还来一次，做得很对。”

“噢，”瓦拉斯说，“这封信大概没有什么要紧的事。”

“在我看来，这封信证明不了什么。”

罗伦用五指岔开的手，把摊在办公桌上的信纸按平。

“这样看来，永远证明不了什么事情。”

“对呀，”警察局长指出，“我刚才跟您说的，正是这句话。”

接着他补充一句，好像是为了安慰瓦拉斯。

“让我们采取另一种不同的看法：承认凭这封信，我们想证明什么就能证明什么——我们总是有办法证明任何自己想要证明的事情的。譬如说，假定您就是那个杀人的凶手，邮局的那位女职员把您认出来了，您的名字也不是不令人想起这位用‘VS’代号小心谨慎的人。您的名字不正好也叫安德烈吗？”

瞧，瓦拉斯又一次成为警察局长打趣的对象。不过，他还是保持礼貌，作了回答。

“不论谁都可以叫别人用一个什么名字写信来的，只要租用一个邮政信箱就行，因为不会有人去打听租用者真正的身份。他用丹尼尔·杜邦或是警察局长罗伦的称呼都可以。遗憾的是，我们没有及早发现他取信的地点；就在今天早上，我们还有机会在那个地方把他抓住。我认为应该尽快派一位侦缉人员到佐那街去等候，他可能还要回到邮局来。不过，他已经说了不会再来，这个措施也许会落空。剩下的办法只有把那位年轻女职员叫来询问，也许她能提供什么线索。”

“咱们别头脑发热，”罗伦说，“别头脑发热。老实说，我完全不明白为什么这位VS先生会是凶手。到底您知道什么？由于一个有幻觉的女人和一个醉鬼的启发，您竟然跑到一个邮政信箱里拿了一封不是自己的信（顺便提醒注意：这种做法是完全不合法的；在我们的国家里，警察没有权要邮局把私人信件交到自己手里的；如果这样做，得由法庭决定）。还有，这封信到底是寄给什么人的呢？寄给一个样子像您的人。不仅是这样，您还像（不过证明不可靠吧）那个可能是在昨天下午五点钟经过小楼房前，并且‘把手臂从栅门的铁条中间伸了进去的人’。还有，照您的想法，这个人后来又到那个邮局去。就算是这样吧，这里可能还有偶合的问题——那封信也许能解释清楚。不过，这封信到底能说明什么呢？无非是，发信者（信上签名是J．B．）要在比前一次两人约好见面的时间提早一些等候，这位安德烈·VS来到（‘从十一点三刻就等起’）——遗憾的是，会面地点没有讲明；由于信中用G这个字母所指的第三个有关人物背叛了组织，VS这个人将需要用整个下午才能把事情干完。至于到底干什么事，我们也没有办法猜得出来，且不谈昨天已经动手干了的那一部分（说实在话，杜邦谋杀案，还要干些什么才能了结，值得怀疑）。除此以外，我还注意到信里的一句简短的话，其含义您我两人都无法弄懂，不过似乎可以作为次要问题，暂且撇开不谈——这您不会有意见。最后，为了毫无遗漏起见，还值得提一提，在您认为能说明问题的一些句子里，有一个字难以辨认——一个有七八竖划的字，好像是‘ellipse’（省略）或‘éclipse’（消失），也可能是‘ligne’（排列）、‘échoppe’（小店）或‘idem’（同上），还可以是很多其他别的字。”

后来罗伦还说，租用一个邮局信箱和采用一个假姓名一样，并不表明一定怀有犯罪的意图。这个城市里的六家邮局类似的租信箱者共有好几千，其中有一部分人——可以肯定不到四分之一——是在互通真正的或近似的情书。还有几乎相等的一部分，是那些多少有点玄妙的又做慈善事业又干买卖的人，例如，婚姻介绍所的、职业介绍所的、印度的行艺苦修者、星相占卜家、道德宗教指引者……诸如此类。剩下的大半都是做生意的，其中只有很少一部分是真正的骗子。

这封气压传送快信是在第三号邮局寄出的，那就是从后港和东北角货栈区来往的邮件。像平时一样，这类信件不外是木材买卖和有关的活动：招标、运输、装运或其他事项。木材行情每天涨落很大，经纪人及时迅速地利用机会，至为重要；在交易中要是耽误二十四个钟头，有时就会使一个商人破产。

J．B．是一位经纪人（也许从事的不是完全合法的交易——也不一定是这样）。G和安德烈·VS是他手下的两个人。他们三人昨天一起干一件事，今天晚上就要完成。现在G既然不来参加，安德烈·VS就得比以前约好的时间早些着手，以免时间来不及。

 

瓦拉斯重新又孤零零地在路上走着，走过了一条又一条街道。

这次，他要按照罗伦刚才对他反复建议的那样，到茹亚尔医生家去，因为罗伦说这是头一件该做的事。他终于得到了市警察局的协助，答应监视那个小邮电所周围的动静，并传讯那个年轻的女职员。不过，他发现警察局长已形成了固定的看法，认为根本不存在什么恐怖分子的组织，丹尼尔·杜邦是自杀的。对这位局长来说，这是唯一合理的解释：他承认目前的确还有一些“微不足道的细节”不符合他这种看法，但是人家向他提供的每一个新的情况，都立即成为他的观点的补充说明。

譬如说，瓦拉斯在教授家找到的那支手枪就是这样。这支手枪的口径跟医生交来的那颗子弹的直径完全相同，而且弹夹里缺少的正是这颗子弹。还有——在他看来是非常重要的一点——那支手枪的机件有毛病。由警察局化验室提出的这个证明极其重要，因为它说明杜邦为什么开了第一枪未能致死后，没有再开第二枪。在正常情况下开枪后，弹壳是要弹出来的，现在却卡在枪膛里，因此在杜邦书房的地上没有找到弹壳。从枪把上发现的相当模糊不清的指纹看来，情况和警察局长所想象的动作，并不是没有相符之处：食指按着扳机好像是向前开枪，但手臂朝前举，手腕朝里弯，使枪口紧按在两肋之间的正中——几乎没有一点偏斜。在这种动作不便的姿势中开枪，必须用力紧握，枪才不会移动位置……

胸口一声震耳欲聋的巨响，左臂立即感到剧烈疼痛；后来又不觉得怎样——除了一阵恶心，但这肯定不是死亡来临的征兆。杜邦诧异地察看着手枪。

他的右臂伸展自如，丝毫没有不舒服的感觉；他的头脑清楚，身体其他部分都能作出反应，只要他的大脑发出信号。不过，他肯定听到了枪声，感到了心区肌肉撕裂。他应当已经一命呜呼，可是他现在却好端端地坐在书桌前，好像什么事情都没有发生。子弹该是打偏了吧？得尽快把自己结束掉。

杜邦重新把枪口朝着自己，对准内衣上已经打穿了一个洞的地方揿下去。他生怕万一打不响，所以食指用尽全力扣动扳机……可是，这一回，什么事都没有发生，完全没有！他徒然扣动勾在扳机上的手指，手枪毫无动静。

他把手枪搁在桌上，然后把手活动一下，看看手的动作是否正常。原来出毛病的是手枪！

正在饭厅里收拾晚饭后餐桌的老安娜，虽然耳背，但肯定会听见枪声。她会有什么反应呢？跑到外面去呼救吗？或者跑上楼来？她老穿着轻便毡鞋，从不发出脚步声。在她上来之前得采取措施，以便摆脱这种尴尬的处境。

教授试着站起来，竟然毫不感到困难，甚至连走路都没有问题。他走到壁炉旁，想照照镜子，看看自己怎样；他先把放在壁炉上的一叠书挪开。现在，他在镜子里看到了那个枪洞，部位偏高点儿，内衣撕裂了，但血迹很少，几乎看不出来。只要把外衣扣好，就不会暴露。他看看自己的脸，不错，脸色并不坏。他转身回到书桌旁，把晚饭前写给他的朋友茹亚尔医生的信撕掉，扔到字纸篓里……

丹尼尔·杜邦坐在他的书房里，正在擦洗自己的手枪。

他小心谨慎地操作。

他检查了机件，没有发现问题，就把弹夹重新装上，接着把擦枪布搁到抽屉里。杜邦是一个十分仔细的人，喜欢把什么事情都做得妥妥帖帖。

他站起来，在吸去脚步声的碧绿地毯上走了几步。这小小的书房里几乎没有可以踱步的地方。房间里四周到处是书：法律的、社会立法的、政治经济的……在大书架左端的底层，排列着几本他本人撰写的同类著作。没有什么大不了，只不过他持有两三种特有的见解。谁能了解呢？那就算了，不了解就不了解，这可不会成为绝望到自杀的一个理由！教授含着微笑，略带轻蔑的神情，回想着刚才他手里拿着手枪时的情形，忽然产生一个古怪的念头……人们会相信这是一件意外事故。

他在书桌前停下，最后看一下自己刚才写的那封信，这是写给一个对他的学术理论发生兴趣的比利时同行的。这封信写得清楚简洁，但缺乏感情，只是提供了对自己的理论观点必不可少的全部解释。等吃完饭后，也许应当再添一两个比较热情的词句。

在下楼吃饭前，他想了起来，把手枪搁回床头柜的抽屉里。他用刚才心不在焉地放进抽屉里去的那块擦枪布，把枪小心包好。最后，他把书桌上有罩的大台灯熄掉。这时是晚上七点钟……

 

当杜邦返回楼上准备写完那封信时，发现凶手正在等候他。刚才把手枪放在口袋里就好了……可是，谁能证明杜邦正好是这一天检查手枪的呢？他可能早已把卡住的机件的旧弹壳拿掉了。警察局化验室仅仅指出手枪“保养得很好”，缺少的那一颗子弹是“最近”发射的，就是说，是在最后一次擦洗后发射的——这可能是几个星期以前，甚至几个月以前的事。可是，罗伦却硬说杜邦是在昨天才想起擦洗的，以便晚上应用。

现在瓦拉斯觉得自己早就能够说服警察局长。这个人的论据往往毫无价值——他，瓦拉斯，肯定可以向其本人证实这一点，可是瓦拉斯不但没有去证实这一点，却反而被他推进一次次要的、无谓的——甚至是跟这桩谋杀案完全无关的讨论中去。当他想阐明这件事的来龙去脉时，他笨嘴拙舌到了无以复加的地步，这么一件跟秘密集团有关，而且在行动时间上计算得精确无误的大事，到了他嘴里竟显得是在那里捕风捉影，穿凿附会，“编得很不高明”。

他越讲下去，越觉得自己的叙述基本上是不可信的。也许，这并不是由于他措词不当，即使换了另一个人字斟句酌地叙述，结果也仍然如此；人往往只求把话讲出来，而不去管人家已不愿意再认真地听他讲这些话。瓦拉斯最近居然到了这样的地步：再也不试图摈弃那些自然而然地从自己头脑中浮现出来的陈词滥调，因为归根结蒂，这类用语更能适应社会习惯。

最倒霉的是，他面对着的是警察局长那副带着捉弄人的神气的面孔；这位局长所持的那种毫无掩饰的不信任态度，把他煞费苦心制造出来的词句所具有的真实性一扫而光。

罗伦开始向他提出一些需要准确回答的问题。被谋杀的到底是些什么人？他们在政府里究竟起什么作用？他们突然大批消亡不会引起严重的空缺吗？为什么在沙龙中、报纸上和街头巷尾都没有引起什么议论呢？

事实上，这些问题是不言而喻的。这桩阴谋关系到一群人，他们人数不少，遍布全国。他们中间大部分人并没有任何正式官职，他们也不被认为是政界人士；但是他们的影响却是重大而且通天的。这些人中有经济学家、财政专家、工业集团的首脑、工会组织的负责人、法官、工程师、各式各样的技术专家。这些人不愿抛头露面，平时总是深居简出；他们的名字很少为人知道，他们的面貌没有人认得。但是，那些密谋的恐怖分子却非常清楚，知道从这些人身上开刀甚至可以伤及这个国家的政治经济制度结构中的主心骨。直到现在，上面极力掩饰情况的严重性，不让已经备案的九桩谋杀案宣扬出去，其中有几桩甚至作为意外事故来处理；报纸缄口不言；社会生活从表面上看，一切如常。由于生怕警察局这样庞大而分支甚细的机关会走漏消息，罗雅都泽宁可不让警察局去负责对恐怖分子的斗争。这位内政部长更信任的是由自己直接控制的情报机关，最低限度，那里的工作人员对他个人是忠诚的。

瓦拉斯好歹把警察局长的问题敷衍过去，没有泄露主要的机密。但是，他清楚地看到自己的地位是软弱的。即使是干练的官员，也是初次听到这些暗中支配国家的第二线人物。这些没有人敢于议论的谋杀事件，这些在正规的警察之外的名目繁多的特工人员，这些诡秘莫测的恐怖分子，也会不知道如何对付……毫无疑问，这件事完全可能是无中生有地捏造出来的，而且可以捏造得以同样方式使人或者信以为真，或者无法置信；但是这两种相继出现的偏向，不管是哪一种，只能以同一的方式来改变事情的性质。

这位脸色红润、身体肥胖的罗伦，大大咧咧地坐在他那张官气十足的沙发上，由领工资的告密者和资料卡片分列两旁护卫着。他对瓦拉斯采取如此明显的否定态度，使这位密探突然感到连自己的生存也受到了威胁，认为自己不过是那个缺乏稳定性的组织里的一名成员，很可能和那个阴谋一样，只不过是一位部长过于丰富的想象力的产物。反正警察局长似乎已把他归于这类产物之中了。现在罗伦对自己的看法已深信不疑，因此再也不去注意说话的分寸，他认为这是又一次要处理一桩罗雅都泽无中生有地想象出来的事件。但即使连费比乌斯这样的人都相信确有其事，也不足以使其站得住脚。此外，还有一些信徒，像马尔萨之流，就更加荒诞不经了——有人担心，他由于死心塌地信服罗雅都泽，终于将在今晚七点半钟死于非命……

这位大商人参与其事，当然解决不了任何问题。

瓦拉斯带着死者的手枪走了。罗伦不想保存这件武器，因为留着它没有什么用处；既然是瓦拉斯负责调查，那么所有的“物证”理应由他保管。在警察局长的建议下，化验室把手枪还原到刚发现时的状态，就是说，手枪中仍然卡着一个妨碍射击的弹壳，然后把手枪交给了瓦拉斯。

 

瓦拉斯在街上走着。这个城市街道的布局一再使他感到惊讶。他离开警察局后，按照今天早上的那条路线向茹亚尔医生的医院走去，但是他觉得这次比早上走的时间要长得多。这个地区所有的街道都是一个模样，因此无法肯定自己是否丝毫不差地在按照原来的路线走。他担心自己走得偏左，以致错过了他要去的那条街。

他决定走进一家小商店去打听一下到科伦特街去的路。这是一家小书店，除书籍外还兼售信纸、铅笔和儿童绘画用的颜料。女售货员站起来接待顾客。

“先生，需要什么？”

“我想买一块柔软的橡皮，绘画用的。”

“好的，先生。”

 

第伯斯废墟的画面。

俯临城市的一座小山上，一个星期日闲暇的画家在柏树的阴影下，在凌乱的断柱中间支起了画架。他全神贯注地绘画，眼睛不断地从画上转移到实物上；他用一支纤细的画笔准确地描绘出大量的细节。这些细节，用平常人的眼睛是几乎看不出来的，但在画面上产生了一种惊人的明暗度，这位画家大概目光非常敏锐。在画面上，连砌在码头岸边的石头、山墙上的砖块，以至屋顶的青石瓦，均历历可数。在铁栅的拐角上，卫矛树的叶子在阳光下闪闪发光，轮廓鲜明。在这后面，高出篱笆上有一株小树，它光秃秃的树身上的每一枝杈，向阳的一面是用色彩鲜明的一笔勾画的，背阴的一面是用黑色的一笔绘画的。至于橱窗里摆着的照片，是在冬天一个格外明朗的日子里拍摄的。这位年轻的妇人为什么要拍这幢楼房呢？

“这幢楼房非常漂亮，对吗？”

“是的，的确不错。可以这么说。”

她不可能在杜邦之前租过这幢房子，因为杜邦已经在那儿住了二十五年了，房子是他从伯父的财产中继承下来的。也许她曾在那里当过女仆吧？瓦拉斯想起老板娘愉快而诱人的容貌，三十岁左右，最多不超过三十五岁，丰满结实的身体，怪讨人喜欢的；红润的肤色、晶莹的眼睛、乌黑的头发。在这个国家里像这种类型的女人是比较罕见的——她使人更多地联想到南欧或巴尔干的女人。

“是的，的确不错，可以这么说。”

几声嗓音深沉的笑声，好像是在纵容自己开一个献媚的玩笑。这是杜邦的妻子吗？那可是怪事。罗伦不是说过她现在开着一个铺子吗？比她丈夫小十五岁……深褐色的头发，黑色的眼睛……对，就是她！

瓦拉斯从小书店走出来，走不到几公尺就到了一个十字路口。迎面竖着一个红色的广告牌：

经销绘画用品、餐具、办公室用品

这就是他午饭前从电车走下来的地方。现在，他重新沿着指示维克多·雨果小书店所在地的箭头方向，往前走去。

（林秀清　译）

【赏析】

《橡皮》是法国“新小说派”奠基人和代表作家罗伯格里耶1953年的作品，这是他公开发表的第一部小说。相比较于《窥视者》等后期的作品，《橡皮》对于一般读者而言更具有可读性——至少这是一个具备了侦探小说所有元素的故事：恐怖组织、杀手、受害者、侦探、嫌疑对象、跟踪调查、推理、悬疑甚至情节的突转等等。只是，在阅读时，我们又会觉得不太顺畅，似乎有些地方不太对劲。这些不太对劲的地方，就是罗伯格里耶写作上独具特色的地方，就是这部小说无法归类于侦探小说的地方。

从节选的原文中，我们就能找到这些特色。

首先，是小说文本像摄像机般冷酷实录，不厌其烦地描述主人公所见的一切事物，而不是像一般的侦探小说一样更多地关注和案件有关的内容。

开始时，瓦拉斯进入邮局想调查那个巴克斯太太和醉鬼所说的、在案发当天出现的可疑人物。作者详细地描述了他进入邮局后看到了邮局各个服务窗口的牌子，上面是受理的服务项目。一共六个窗口，每个窗口上所有的字都被记录了下来，里面当然有重复的地方，但作者丝毫不在乎。了解格里耶的读者都知道，这是他一贯的风格。虽然较之其他成熟期的作品，这里的表现略显简单，但他的“物本主义”特征已经初见端倪。

其次，是对于整个谋杀情节的一再重复陈述，而且每次都有细节上的不同，于是整个过程就在不断重复中充满了迷惑，案发过程取代主人公担当了故事的主角。而在一般的侦探小说中，情节总是环环相扣，富有逻辑性地指向最后的真相的。

节选部分中，当天晚上发生在杜邦书房里的事件就有两个版本：一个是警察局长的推测——杜邦是自杀的；一个是侦探瓦拉斯的推测——因为他了解恐怖组织的目的，所以无法相信杜邦是自杀的。

其实，在小说中，这样的情况或繁或简地出现了约24次！包括酒店里人们的议论（发生了盗窃案，杜邦死了，有人还弄错了人）、凶手对谋杀场面的回忆以及设想如果再有一次机会将如何完成任务（他并不知道结果到底是怎样的，但是他猜测自己并没有完成任务，并因此焦虑）、报纸新闻对此事的报道（入室盗窃，杜邦死于非命）、打电话叫医生的女仆在当时的描述（杜邦手臂受了轻伤）及她在接受调查时的再次描述（杜邦当时情况还很好，根本没受大伤，在医院死去只能是医生杀死了他）、杜邦自己的计划（决定装死，并安排好一切）、警察局长罗伦对杜邦的下场的设想（他肯定是死于自杀）、医生茹亚尔对警察局长说的谎（杜邦的伤口看上去并不严重，没想到是非常严重，所以没有能活过来）、商人马萨尔向警察局长报案时的陈述（他知道杜邦未死，却又不能说，总是怀疑有人要杀他）、警察局的某一侦缉人员对于此事的结论（杜邦有一个私生子，因为一直得不到他的承认而愤怒地杀死他）以及瓦拉斯的多次推理（他始终不知道杜邦还活着）……

这些重复出现的对同一事件的叙述因为叙述人的不同、时间的不同而有种种细节的变化，而且很多次都是突兀地出现，给阅读制造了障碍。我们也可以从节选部分中发现，每次类似的一些描述过后，侦探瓦拉斯都会去文具店买一块橡皮——虽然每次他都无法买到他真正需要的那块所谓“专供绘画用的、比较容易捏碎的、柔软的”橡皮。这个意象仿佛告诉我们，他始终无法把握事情的真相，始终无法得到他所真正需要的情报。“橡皮”的出现似乎毫无意义，却是一种暗示：瓦拉斯多么希望把这些乱七八糟的、对于谋杀情节的种种迷雾般的说法统统擦去！

而读者其实是在一开始就了解事情的真相的，因为杜邦在茹亚尔医生处对于自己假死的安排很早就交代了。于是小说中所有的人因为种种局限而为案件设置下种种迷雾，使得作品产生一种反讽的效果，尤其是在瓦拉斯因为相信了马萨尔的报案，埋伏在杜邦家，并最终杀死了杜邦本人时，这种反讽达到了顶点。

最后，小说中的侦探瓦拉斯并不能称为一个合格的侦探，而在一般的侦探小说中，侦探总是揭露真相的聪明、强大的人物。

我们无法质疑瓦拉斯极力想要完成任务的认真态度——邮局、警察局都要到8点才开始上班，他却从6点就开始在城市里行走调查了。只是，他的调查却显得并不那么高明：他常常问路，总是想隐藏自己的身份，于是不得不编造谎言，而这些谎言总是相当牵强，以至于他本身遭到了别人的怀疑；他虽然一直在调查，却显得漫无目的，他显然应该先去找当事人——医生茹亚尔，却一再拖延，问了一些无关的人物，被一次次引入歧途。读者跟着他走进警察局找局长，走进医院找医生却没碰到，走进杜邦家找女仆，走到居民楼调查，走进酒店找醉鬼，走进邮局拿到不属于他的信，再次走进警察局分析信件、盘问邮局工作人员，走进文具店、火车站继续调查……他疲惫的身影一次次出现，他在调查中的所闻、所见、所感读者跟着一一体会，只是所有这一切都显得琐碎而没有意义。

在节选部分中，我们看到瓦拉斯对于外界的影响也缺乏自己的判断力。警察局长罗伦一直主观地认为杜邦死于自杀，他的所有推测都是以此为出发点的。作为内政部调查局的侦探，瓦拉斯清楚地了解其中的内情，了解恐怖组织为什么要谋杀杜邦，了解杜邦等被杀者在政府中的作用，也了解事情的严重性。他甚至懊恼自己为什么如此嘴拙，面对罗伦时不能很好地反驳他的观点。然而，就在从警察局出来之后，他却因为罗伦的“自杀论”而对本来无可置疑的事情发生了怀疑。当他意识到文具店的老板娘可能是杜邦的妻子时，他居然就直接去找她了，而在这之后，他在她的文具店中开始调查杜邦是否有自杀倾向——这无疑是彻底受到了警察局长的影响，他完全偏离了自己的调查重点。

故事的结局是让人沮丧的，瓦拉斯居然因为相信凶手会在同样的地方杀死马萨尔而守候伏击，最终杀死了在谋杀中侥幸逃生的丹尼尔·杜邦本人。对瓦拉斯能力的缺失，小说给出的理由也相当荒谬：他的额头大小不到标准的50平方厘米！当瓦拉斯到调查局报到的时候，他的领导“从抽屉里拿出一件古里古怪的器械，既像是能折叠的曲尺又像是量角器。瓦拉斯走近去把头向前伸出，好让费比乌斯按照惯例来量他的前额。这是规定非办不可的手续，瓦拉斯是知道的；他自己事前就已经用一把折尺好歹量过一番了：他的额头大小稍微超过50厘米，这一最低限度的规定”。而在费比乌斯的一番计算（作者也相当详尽地记录了他计算的过程）后，结果是49平方厘米，瓦拉斯是否能留下，还得看他第一次任务执行得怎样。如今，当瓦拉斯失败了以后，他首先想到的还是他的49平方厘米：“只差一厘米——不过只差那么微不足道的一点点。”

无疑，格里耶在小说中运用了侦探小说的种种手法，却是在刻意地消解传统侦探小说的写法，因为在他心中，有一个小说的“新世界”正在等待他赋予生命。我们可以通过他后期的小说更多地了解他逐渐成熟和更具个性的手法。

值得注意的是，在这部实验性的小说中，如果我们更仔细一些，是可以品味出更多奥妙的。瓦拉斯拼命想要了解真相却又无法摆脱命运捉弄的情节，让人联想到的是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯王面对命运捉弄的情景。而一旦有了这样的认识，小说中则能找到更多隐约的印记，比方说小说扉页上索福克勒斯的句子“时间，自己决定一切，不由你做主，它已提供了问题的解决方案”；比方说酒店里酒鬼一直向瓦拉斯提出的谜语，让人联想到斯芬克斯之谜；比方说杜邦有一个儿子的情节和瓦拉斯曾到过这个城市寻找父亲的情节之间的隐秘关系等等。如果读者有兴趣开动脑筋的话，一定可以在小说中找到更多的谜一般的暗示，随之也会开拓出更多的解读空间。

（章晓俊）


窥视者

［法国］罗伯-格里耶

【作品提要】

旅行推销员马弟雅思去他童年生活过的海岛推销手表。上岛后，马弟雅思租了一辆自行车，买了一包香烟和一袋糖果去了他在上船前结识的一个水手的姐姐家。他看到镜框里有一张照片很像自己少年时的女友维奥莱，那是这家13岁的小女雅克莲，但一家人都恶毒地咒骂小女孩行为不端，是坏孩子。雅克莲不在家，早上她把羊群赶到悬崖的边沿放牧去了。马弟雅思向悬崖走去。中午时分，雅克莲失踪了。马弟雅思的手表没卖完，想回去却误了班船。他只好租房子住下来。第二天，渔民发现失踪的雅克莲的尸体躺在海草上，赤身裸体，头部和四肢都有伤痕，不像是淹死的。马弟雅思去旧相识马力克家，听到一家人吵闹，马力克认定自己的儿子、雅克莲的男朋友于连是杀人凶手。于连一声不吭，只注视马弟雅思。后来，马弟雅思又返回悬崖处。当他把雅克莲的毛线衣扔往大海时，于连出现了。于连指出：毛线衣是雅克莲的，并同时向马弟雅思出示了一个烟头、两张糖纸、一段绳子，共三件罪证。毫无疑问，于连目睹了马弟雅思作案的全部经过，但他却没有告发推销员。马弟雅思在推销了两天手表后回大陆去了。

【作品选录】

他经常听到人们向他说起这件事：二十五年前或者三十年前，他还是个孩子的时候，他有一只很大的硬纸盒子，原来是装鞋子的，他却用来收藏他所搜集的一股股小绳子。他并不是任何小绳子都收藏：质量低劣的他不要，用得太旧、走了样或者脱了线的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。

他面前的这股小绳子一定符合他的需要。这是一条很好的小麻绳，一点儿没毛病，被人小心地卷成8字形，在打结的地方还密密地绕了几圈。它一定很长：起码有一公尺，甚至两公尺。一定是什么人把它卷起来留待将来使用，或者准备收藏，后来不小心遗落在那里的。

马弟雅思弯下身去捡绳子。当他直起腰来的时候，他发觉右边离他没几步路的地方，有个七八岁的小女孩在严肃地注视着他；她的两只大眼睛安静地望着他。他微微地笑了笑，可是她并没有用笑容来回报他；过了几秒钟，他才看见她的眼珠转向他的胸前，望着他拿在手中的这根绳子。他更仔细地观察了一下这股小绳子，并没有感到失望。这真是件很好的收获：绳子光亮而不过度，绞得精细而整齐，显然十分结实。

一刹那间，他似乎认出了这根小绳子原是他自己在很久以前遗失的东西。过去一定有过那么一根一模一样的小绳子曾经在他的心目中占据过很重要的位置。是不是和别的小绳子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回忆马上转向一片阴沉沉的雨天景色，而小绳子在那种景况下是无关紧要的。

这根小绳子，他本来只要放进衣袋就行了。可是他刚一移动臂膀，就停住了这个动作，察看着自己的手，臂膀仍然犹豫不决地半屈着。他看见自己的指甲太长，这是他早已知道了的。他还发现指甲长得过分尖，当然这并不是他削成这种样子的。

女孩子始终朝他这边望着。可是很难断定她究竟是望着他，还是望着他背后的什么东西，或者根本就什么东西也没有望；她的眼睛似乎睁得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物体上，除非这件物体的体积非常庞大。她一定是在凝视着大海。

马弟雅思放下臂膀。发动机突然停了。轮船的震动霎时停止，轮船开行以来一直伴随着它前进的那种闹声也就同时消失了。全体乘客都保持沉默，动也不动，互相挨肩接踵地站在拥挤不堪的舱旁走道的入口上；他们马上就要从这里下船。他们作好下船准备已经好一会儿，大多数人手里都提着行李。大家的脸都转向左边，眼睛盯着防波堤的堤面；堤面上有二十个人左右挤在一起，同样地沉默、一动不动，正在打量着小轮船的乘客，找寻熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一样：紧张，几乎带点焦急，僵直和出奇地没有表情。

轮船向前淌去，只听见船身淌过时海水裂开、向船身两侧流去的声音。一只灰色的海鸥从船后飞来，速度稍稍超过船速；它在防波堤前面慢慢越过左舷，动也不动似的滑翔着，飞行高度和船桥一样高；它把头侧向一边，用一只眼睛向下窥探——一只浑圆的、毫无表情的、没有感觉的眼睛。

电铃发出一下响声，机器又开动起来。轮船转了一个弧形的弯，慢慢地靠近码头。从另一边船舷上，可以望见岸上的景物迅速地展现：首先是有黑白横条的、肥矮的灯塔，然后是半坍毁的要塞碉堡，蓄水船坞的水闸，堤岸上的一排排房屋。

“今天，船准时了。”一个人说。另一个人纠正：“差不多准时。”也许先后说话的是同一个人。

马弟雅思看了看手表。渡海时间恰好三小时。电铃又响了；过了几秒钟，又响了一次。一只灰色的海鸥，和第一只一模一样，向着同一方向，以同样缓慢的速度，沿着同样的一条横弹道线飞翔；它的头有点侧，它的喙倾斜着、指向地面，眼睛凝视不动。

轮船似乎不再向任何方向前进。可是船尾传来水流被螺旋桨猛烈搅动的声音。离船已经很近的防波堤，比甲板高出几公尺；现在一定是退潮的时候。轮船即将停泊的那个码头露出了下半截，这部分的桥面比较平滑，被水浸成褐色，一半布满绿色的苔藓。只要注意观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近轮船。

这个石块砌成的坡岸是一个倾斜的梯形物，由两个垂直的平面交切成锐角：一个平面是防波堤的笔直的堤壁，堤壁的末端和码头接连；另一个平面是通到防波堤上的斜桥桥面。斜桥在防波堤上由一条横线接连起来，直通码头。

由于透视的效果，码头看起来比实际距离要远些。它以自己为中心，沿着那条主线两旁伸出一束平行线，明显地勾划出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，这一块块矩形平面更显得清楚明晰。横的平面和直的平面互相间隔着：一块横的矩形平面是堤上围墙的墙顶，围墙建筑在防波堤临海的一边，保护着堤面的走道；另一块直的是围墙的内壁；又一块横的是堤面的走道；再一块直的是没有遮护、径直插入港内水面的堤壁。两块直的平面笼罩在阴暗中；两块横的平面则被阳光照得闪亮——那就是全部围墙的墙顶和大部分堤面走道，只有走道上被围墙投影遮没了的那一条狭长地带是阴暗的。照理，在港内的水上还应该看得见全部建筑物的倒影，而且按照平行线的排列顺序来说，水面上还应该看得见通到码头去的笔直的堤壁的倒影。

到了防波堤的末端，建筑就复杂化起来；堤面分成两部分：近围墙一边是一条通向信号台的小路，另一部分就是插入水面的斜桥。引人注目的就是从侧面望见的这个斜桥的倾斜长方形。旁边堤壁的影子把斜桥桥面按对角线切成两半，清楚明白地呈现出一个阴暗的三角形和一个明亮的三角形。

其余的平面是混浊不清的。由于港内的水不够平静，不可能看清楚防波堤的倒影。同样，防波堤的暗影在水面上只构成很不明确的一条长带，不断地被起伏的水面打乱。堤面走道上围墙的倒影也逐渐和围墙的墙身连成一片。此外，走道和围墙上堆满了在太阳底下晒干的渔网、空箱子和高大的柳条篮子——那是些捕大虾和龙虾的篓子，采牡蛎的筐筐，捕蟹的笼子。奔过来接船的人群，就在这些杂物堆中费劲地绕着路走。

行驶在退潮的水面上的轮船，船身的位置是那么低，因此从甲板上简直什么也看不见，只看见防波堤的笔直的堤壁。堤壁的上下两条横线形成透视线，一直通到码头，到了信号台前不远的地方，堤壁被停泊轮船的斜桥切断。斜桥是倾斜的，下半段的桥面比较光滑，被水浸成褐色，一半布满了绿色的苔藓。轮船和斜桥的距离始终是那么远，仿佛轮船完全停止了前进似的。

可是只要仔细观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近来。

早晨的太阳像通常一样有点朦胧，几乎叫人分辨不出暗影——可是阳光仍然明亮得能够把这个斜桥分成对称的两半，一半比较阴暗，另一半比较明亮，形成一个尖嘴直指着斜桥的下端，水在那里沿着斜坡升上来，在海藻中间拍击着。

小轮船逐渐挪近这个从阴影中浮现出来的三角形石坡；轮船的动作本身也是侧斜的，而且缓慢得愈来愈接近于完全停顿。

海水在斜桥的凹角里均衡地、有节奏地涨落着，虽然涨落的幅度和节奏有轻微的变化；肉眼可以看得出这些变化，但总不超过十公分和二三秒钟。在斜桥的下端，大簇的绿色海藻随着海水的涨落，时而隐没，时而露出水面。不时有一个较强的回头浪打乱了海水有节奏的摇晃：两股水撞在一起，发出一下清脆的打击声，迸出的水花溅射到堤壁上较高的地方。这种回头浪的间隔距离显然是固定的，虽然间歇的时间有长有短。

轮船继续挪动，船边和斜桥的边平行；只要轮船继续沿着防波堤前进——或者假定它在继续前进——船和斜桥间还存在着的那段距离就会逐渐缩小。马弟雅思在设法找寻一个标记。在斜桥的凹角里，海水一涨一落地冲击着褐色的石头堤壁。这里离海岸已相当远，水面上再也看不见那些把港口弄得脏兮兮的零碎漂流物。斜桥脚下随着海浪时沉时现的那些海藻——鲜洁而又光亮，像从海底里捞起来的一样；它们大概从来不曾在水面上露出过很久时间的。每一个小小的波浪冲上来的时候都要带上来一些松散的海藻，马上又把它们带着后退，使得它们的纠缠在一起的带状根茎软绵绵地平摊在湿淋淋的石头上，顺着斜坡的方向躺着。不时有一个较强的浪头冲得高些，退下去时把一小潭闪着亮光的水遗留在石块的缝隙中，把天空反映出来，可是只经过短短的几秒钟就干涸了。

马弟雅思终于在斜桥背后的笔直的堤壁上找到了一个8字形符号；这符号刻得相当明确，可以用作标记。符号的位置恰好在他的对面，换句话说，再过去四五公尺就是那斜桥从堤壁那儿突出的所在，这标记就在那个所在的左面。一个浪潮涌来，把标记淹没了。他尽力不挪动眼睛，继续盯着标记原来的位置。三秒钟以后，他又看见了那个位置，可是他不能肯定他正在望着的就是那个标记：石头上还有别的凹凸的地方，样子看来完全像——也并不更像——他记忆中的那两个连在一起的小圆圈。

什么东西跌了下来浮在水面上，是从防波堤上扔下来的——是一个纸团，颜色和普通香烟壳子的颜色相同。在斜桥的凹角里，水涌了上来，恰好撞着从斜桥上冲下来的一个较猛的回头浪。这个定期的冲击恰好发生在漂浮着蓝色纸团的地方，纸团在冲击声中被水淹没了；几滴水花溅射到陡削的堤壁上，同时一个猛烈的激浪再一次淹没了那簇海藻，还继续冲上去，一直淹没了石块间的缝隙。

浪头马上退走；柔软的海藻平摊在被水打湿的石头上，一簇簇地朝着斜坡的方向并排躺着。在那个明亮的三角形里，小潭的水反映着天空。

那潭水还没有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起来，仿佛被一只大鸟飞过遮没似的。马弟雅思抬头仰望。一只冷酷的灰色海鸥从后面飞来，用同样缓慢的速度，又一次沿着横弹道线飞翔；两只翅膀动也不动，向两边展开，构成两个弧形，两个翅尖稍微下垂，头向右边倾侧，用一只浑圆的眼睛观察着水面——不是水面就是那条轮船，或者什么都不是。

那潭水如果是被一只海鸥的投影遮没的话，从它们双方的位置看来，无论如何是不可能的。

在那个明亮的三角形里，石块之间的缝隙已经干了。波浪在斜桥的最下端涌上来，把海藻冲得向上翻倒。左边离开四五公尺的地方，马弟雅思看见了那个刻成8字形的标记。

那是一个横8字：两个圆圈大小相等，直径稍稍小于十公分，两圆相切。在8字的中心，有一个微红色的瘤状物，长满了铁锈，很像以前在这里钉过一颗铁钉似的。过去可能有一颗螺旋钉扣着一只铁环，和堤壁垂直，退潮时浪头把铁环冲击得随意向左右摆动，日久天长，就在两边留下两个圆圈。这只铁环那时候一定是用来拴住缆索，让船只在码头前面停泊的。

可是铁环的位置太低，几乎经常被水淹没——有时甚至在水下几公尺。而且铁环的直径不大，和通常使用的缆索大小不相称，甚至小渔船的缆索也不行，看来只能用来拴住一些较粗的小绳子。马弟雅思把视线转了九十度角，望了望挤在一起的旅客，然后低下头来凝视甲板。人们经常告诉他这件事：一个下雨天，父母把他独个儿留在屋子里，他没有动手做第二天要交的算术作业，却花了整个下午坐在屋后的窗户前面，画一只栖息在花园栅栏的一根木桩上的海鸥。

那是一个下雨天——表面上和别的下雨天没有什么两样。他对着窗户坐着，靠着那张嵌进窗台里的沉重的桌子，拿了两本很厚的书垫在椅子上，为了用起笔来方便点。房间里无疑十分阴暗，大概只有桌面承受了足够的外来光线，使得上了蜡的橡木桌面闪耀发亮——可是也几乎没有发出什么亮光。练习簿里的一页白纸就是唯一的真正明亮的白点，也许还有孩子的脸——更严格点说，还有他的一双手。他坐在两本字典上面——大概已经坐了几个钟头。他的图画差不多完成了。

房间里很阴暗。外边下着雨。那只肥大的海鸥动也不动地栖息在木桩上。他没有看见它飞来。他也不知道它从什么时候起就栖息在那里。通常海鸥是不会飞得这么靠近房屋的，即使在最坏的天气也不会，虽然花园和海之间只隔着一片三百公尺的光秃秃的旷野。这片旷野高低起伏，通向海岸的一个凹口，凹口左边就是悬崖的崖脚。花园也无非是一块方形的荒地，每年在这里种些土豆，为了防止羊群闯进来，才用木桩钉上铁丝围起来。木桩过分粗大，毫无必要，说明原来不是派这种用途的。植在中央小径尽头的那根木桩比其余的木桩更粗大，它所支持的那扇格子门却是轻便的。这根圆柱形木桩是一株松树树干，树皮还没削干净，它那离地有一公尺半的顶端差不多是平坦的，正是海鸥最理想的栖息之所。海鸥露出侧面，头顺着栅栏的方向，一只眼望着海，另一只望着屋子。

在栅栏和房屋之间的这块方形园地，每年到这时期就看不见绿草；地上一大片像地毡似的枯死的植物，几天以来浸在雨水里腐烂，少数晚秋的莠草还从这片地毡里钻出来。

这天天气很宁静，没有一丝儿风。连绵不绝的、毫不猛烈的细雨即使遮断了地平线，但在较近的距离之内，却不足以使人视线模糊。恰恰相反，简直可以说，经过洗涤的空气给距离最近的物体带来了好处：使它们增添了一层光辉——对于浅颜色的物体，例如海鸥，就尤其是这样。他不仅画出了海鸥的身体轮廓，合拢着的灰色翅膀，唯一的一只脚（这只脚恰好遮没了另一只），白色的头和浑圆的眼睛，而且描出了它的上下喙合拢在一起的那道曲线，向下弯的喙尖，尾巴和翼端的一片片羽毛，甚至整条腿上彼此交叠在一起的鳞片。

他的画画在一张十分平滑的纸上；用的是一根硬铅心铅笔，削得很尖。他画的时候虽然下笔很轻，免得在下面几页上留下笔痕，但他勾出的线条却是清晰而墨黑的；由于他特别小心要把海鸥忠实地描绘下来，因此根本不需要揩拭。他的脑袋俯下来，对着那幅画，两条前臂搁在橡木桌子上，两条腿悬空吊着，他开始觉得在这个不太舒服的座位上坐得太久，疲劳了。可是他不想动。

他背后，整个屋子是空洞和黑暗的。前面临街的几间房间，除了早晨有阳光照耀以外，比别的房间更阴暗。他坐下来绘画的这一间，只有一个窗户让光线射进来；这窗户是一个方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墙壁里。墙上糊壁纸的颜色十分幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木头制成的，一件件地紧挤在一起。房间里起码有三只庞大的衣柜，其中两只并排放在一起，面对着通向走廊的那扇门。在第三个衣柜的最下面一格的右边角落里，放着他收藏小绳子的鞋盒。

斜桥凹角里的海水时涨时落。那个蓝色的纸团，很快就完全湿透，已经半展开着，正在水面下几公分的两个水波之间游泳着。现在可以更清楚地看出它是个普通的香烟盒子。它随着海水的波动时而上升、时而下落，可是始终在同一条垂直线上——既不靠近也不离开那个堤壁，既不移向左方也不移向右方。对马弟雅思来说，它的位置是容易确定的，因为他望过去，恰好和刻在石头上的那个8字形标记处在同一方向。

他证实了这一点以后，又在离开这个标记一公尺左右而高度相同的地方，发现了第二个横8字形状——也是并排的两个圆圈，中间也有微红色的瘤状物，很像是一根铁钉的残余。那么，原来装在那里的应该是两个铁环。一个浪头打过来，靠近斜桥的那个横8字马上消失了；接着另一个也被水淹没。

水退到笔直的堤壁上，又涌过来，正好和斜桥上冲过来的一个回头浪相撞，激起了一股圆锥形的水柱，响起了一下拍打声，几滴水珠向四面落下来，然后一切复归原状。马弟雅思用眼睛找寻那只漂浮在水上的香烟盒子——再也说不准它会在什么地方浮起来了。他面对窗口坐在那张嵌进凹窗口的沉重的桌子座位上。

窗户差不多是方形的——宽一公尺，高度也相仿；装着四块一样的玻璃，没有窗帘，也没有挡风布。天下着雨。海虽然很近，却望不见海。已经是大白天，窗外射进来的光线仍然只能够使上过蜡的桌面发出十分微弱的反光。房间里的其余部分十分阴暗，因为房间的面积虽然很大，却只有这个唯一的窗户，而且由于墙壁十分厚，窗户还像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半边嵌进窗台里面。桌子上的练习簿和桌边平行，簿子里的一页白纸构成房间里的唯一白点——且不去计算桌子上方那四个较大的长方块，也即那四块面对着雾中景色的窗玻璃。

他坐在一张笨重的椅子上，屁股下面垫着两本字典。他在绘画。他画的是一只肥大的灰白色海鸥，通常称为白海鸥的那一种。海鸥呈现出侧影，头朝右边。画面上看得出海鸥的上下喙合拢在一起的那条弧线，还看得出尾巴上和翼端的羽毛，甚至它腿上相互交叠的鳞片。可是这幅画给人的印象是：画上还缺少了些什么东西。

画上还缺少了些什么东西，可是很难说得出到底缺少的是什么。只是马弟雅思认为，一定是什么地方画得不行——或者漏画了。现在他的右手里拿着的不是铅笔，而是他刚从轮船甲板上捡到的那团绳子。他望着面前的那群旅客，仿佛想从他们当中看见那位失主微笑着走过来向他讨回失物。可是没有人注意他，也不注意他捡到的东西；大家继续背朝着他。稍后一点，那个小女孩同样带着一种被人抛弃的神气。她靠着一根铁柱子站着；那根铁柱子支持着上层甲板的一只角。她双手操在背后，贴在腰眼上；两条腿僵直而稍稍分开，脑袋倚在柱子上；即使在这种略嫌过分僵硬的姿势中，她依旧保持着优雅姿态。她的脸上流露出富有自信和深思熟虑的温柔表情，那是想象力丰富的好学生都有的表情。自从马弟雅思注意到她以后，她始终保持着同样的姿态；总是向着同一个方向凝视——那方向刚才是大海，现在则是那矗立着的、陡削的防波堤堤壁——离他们很近。

（郑永慧　译）

【赏析】

罗伯-格里耶作为法国“新小说派”奠基人的身份，除了他重要的阐发该派宗旨的理论著作外，主要还是通过他继《橡皮》后一大批颇具影响的成功小说而获得的，其中尤以《窥视者》为典型代表，该小说曾获1955年的“评论家奖”，“新小说派”也因而一度被称为“窥视者派”，足见这部小说的重要性。

罗伯-格里耶最被人称道的，是他的“物本主义”。在传统小说家那里，人物和情节无疑是最重要的描写对象，基本上所有的描述都是为了塑造人物和推动情节服务的。到了现代派的作家那里，作家笔下的这种外在的“真实性”受到了质疑，他们大多认为世界是荒诞的，但他们仍然在荒诞的世界中追问意义。格里耶则走得更远，他认为世界只不过是外在于人的物象，二者并无确定的关系。用他的话来说：“世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在着，如此而已”；“事物就是事物，人只不过是人”。

所以，罗伯-格里耶会花费近千字的篇幅描写一个码头。我们仿佛是在看一篇说明文而不是文学小说：“透视”、“平行线”、“矩形平面”、“按照平行线的排列顺序来说”、“插入水面的斜桥”、“倾斜长方形”、“桥面按对角线切成两半”、“呈现出一个阴暗的三角形和一个明亮的三角形”……这样不带感情色彩的客观的、甚至有些繁复的描写，常常让人望而却步，觉得他的小说相当乏味，甚至觉得他是一个建筑师而不是一个文学家。读者会直觉地思考，他这么写是为了什么呢？在传统小说家那里，不是没有繁复的环境描写，而那些描写不是为了突出环境气氛，就是为了衬托人物。但是，这个问题在格里耶的小说里永远没有答案。没有为什么，因为主人公马弟雅思看到了码头，码头就是这样存在着。格里耶严格地遵循只写看到的东西的原则，而这些看到的东西，则写得事无巨细，所以写完码头还要写防波堤，写完防波堤还要写围墙、渔网、篮子、海水、船，因为马弟雅思的视线就是这样延伸下去的。作者仿佛架着摄像机，把这一切毫无保留地拍摄下来，缜密、细致、真实。而且，他的摄像机还不断变焦，时常会有一些特写，让愿意跟随他的人很容易地在脑海中还原出他所“拍摄”的情景。

与此同时，这架摄像机有时却会抹去某些片断，转而以更为极端的方式来讲述故事。小说中对于马弟雅思杀害小女孩雅克莲的情境始终语焉不详，照理说，这个场景肯定是马弟雅思亲身经历的，应该被“拍摄”下来的。他杀了雅克莲以后在岛上继续推销手表，从他与别人的对话中我们似乎可以捕捉到一些不对劲的地方。但是，绝没有确切的语句表明他的行径。岛上的人的反应也很奇怪，似乎有些怀疑他。可当他说漏了嘴或表现得有些心虚的时候，又没有人追究，甚至当作没听见没看到。当马弟雅思晚上准备睡觉时，作者也只是用一贯旁观冷漠的语气说他发现早上捡到的绳子不见了，口袋里的烟少了三根，买的糖果也少了一点。而事实是，这三件东西恰恰成为马弟雅思杀死雅克莲的证据。马弟雅思杀人的动机、行为、杀人后的毁尸灭迹、编造不在场证据，雅克莲的诱惑、反抗、挣扎、死亡，岛上居民的猜测、试探，于连窥探到马弟雅思的秘密后的隐瞒、揭穿和不告发……所有这些都应该是异常强烈的行动和情绪，可是在作者笔下，一切都是那么冷冰冰、慢悠悠而虚无缥缈，好像一潭死水，掀不起任何一点波澜。

正像上面引用的格里耶谈到物象世界的话：“它存在着，如此而已。”记住这句话，有助于读者进入格里耶的艺术世界。

当然，完全有理由质疑，真的只是如此而已吗？事实上，尽管作者强调对“意义”的摒弃，写作始终是无法纯然客观的。所谓摄像机有时会避开一些东西，并非因为马弟雅思没有看到，而是作者不想这样交代。同样，摄像机有时会重复一些东西，那不是因为马弟雅思看到了，而是作者有意为之。

在节选的文字里，读者或许会发现，马弟雅思的意识流不停地在一些“物”之间跳跃。比方说他捡起来的绳子，让他回想起小时候收集绳子的乐趣，而绳子是8字形的，码头上也有8字形的标记。如果继续阅读下去，你还会发现当他幻想着在岛上卖表的时候，门上的圆环也组成8字的形状，他周游全岛的路线是个8字形，甚至连海鸥也是“有时交叉着飞行，合成一个完整的8字形”。至于海鸥，在后来故事的进展过程中出现过许多次。海鸥的每一次出现，其形态、体态、飞翔的姿势、羽毛的长短、还有羽毛的颜色都不重复，包括每一个动态的细节；作者在描写马弟雅思童年时画的那只海鸥的时候，不禁又让人怀疑他是不是一个生物学家……

这些事物在小说中不断出现，与冷冰冰、慢悠悠、虚无缥缈的情节相比，它们似乎拥有一种更为强烈的张力，那种张力仿佛编织成了一张大网。这些事物则是网中一个一个的结点。正是有了这些事物，马弟雅思的思绪才能不断跳跃，那摄像机才能播放不同时空的各种画面。重复、交错，再重复、再交错。

这种画面包括因为某些事物而引起的回忆，如马弟雅思的童年，那个孤单地画着海鸥的孩子，那个为了弄明白到底早亡的亲生母亲和待他很好的后母中哪个才是自己的母亲苦恼了很久的孩子，那个“人们经常向他谈起他童年”的孩子，那个看到小维奥莱惊惶的脸的孩子，摄像机的画面不断播放，却不告诉读者它们之间到底有着怎样的联系。同时，这些画面还包括马弟雅思纯粹的臆想。如他即将登岸时，我们看见他卖出了3只手表；然而，“由于那个登岸斜桥的桥脚下生长着绿色的海藻，马弟雅思不得不仔细选择踏脚的地方，他害怕脚底一滑，失去平衡，跌坏了他的值钱的货色”这句话，却告诉我们他还没有上岸。之后的几次反复，他都在假想着卖手表的情形，一次又一次敲开门，一次又一次被海堤、8字形的绳子拉回现实。摄像机对臆想和现实一视同仁，对臆想也恪守着看到什么纪录什么的原则，一点也不会因为它是臆想而有所忽略。

这种纪录无疑加剧了小说中时空的错乱感，结点所连接的网，错综复杂，四通八达。可是，这张大网并不收紧或吞噬马弟雅思和岛上的人们，也不消散，就这样与人物对望，仿佛一切都在它的掌握之中，而它又懒得来掌握这一切。是的，只可能找到一个词来形容——冷漠。

罗伯-格里耶运用这样特殊的叙述方式，或更确切地说是叙述态度，鲜明地表达了他独特的审美视角。他在向人们展示，为了与冷漠的社会相适应，文学也应该有更恰当的表现手法。冷冰冰的摄像机，摄下的是冷冰冰的社会人情。谁是“窥视者”？是雅克莲的男友于连吗？他确实窥视了马弟雅思的杀人行为。可是，窥视者只是于连吗？当马弟雅思捡起绳子时，那个看着他的小女孩没有在窥视吗？当马弟雅思上岛借自行车时，那个老板没有在楼上窥视他吗？当他敲开一扇扇门的时候，屋里的人没有窥视他吗？同样，马弟雅思难道就没有在窥视屋里的人吗？他在海边没有窥视放羊的雅克莲吗？可以说，所有的人都怀着警惕的心窥视着别人，窥视是一种对外界的探索，同时，也构成了与外界的隔绝。窥视就如同一股社会的时髦风气，笼罩着所有的人。窥视者内心存的念头大多是不那么光彩的，或许可以用“躁动”来描绘内心深处的念头。但窥视的结果却是冰冷的，是无力的，是无为的。我们看到了，仅此而已。看到了又怎么样？与我何干？杀人了又怎么样？多一个人少一个人有那么重要吗？这个世界什么是重要的？有重要的事情吗？什么是意义？“意义”对于现世的日子而言，又有什么意义可言？正所谓哀莫大于心死，心如死水，何来波澜？

而这，就是格里耶所看到的世界，他眼光中今天人们所处的世界，一个从里到外彻底冷漠的世界。

如果说，浪漫主义文学曾经努力给人以缥缈无限的希望和彩虹般的温情，那么现代主义文学则继现实主义面对世界的真实之后，更进一步把这世界的本质的丑恶一并展现，并不惜让人毛骨悚然，或恶心呕吐。从这一角度，或许我们能更走近罗伯格里耶一些。看得出，他之所以在物的描写上煞费笔墨，细腻重复，无所不用其极，只是为了反衬人面对物的世界，其实是何等虚弱无力。

（章晓俊）


变

［法国］布托尔

【作品提要】

莱昂·德尔蒙是罗马一家打字机公司驻巴黎分公司的经理。由于业务需要，他经常乘坐火车，往返于罗马和巴黎之间。正是在火车上，他结识了塞西尔，这个年轻漂亮的罗马女人很快就变成了他的情人。塞西尔的出现迫使莱昂要采取行动终结早已没有爱情的婚姻。交往两年后，他终于给塞西尔在巴黎找到了一份新工作。为了尽快向情人报告这个好消息，他再次坐上开往罗马的火车。二十多个小时的漫长旅途疲惫而沉默，各种各样的想法、梦境涌动在他的心底。随着火车一点点驶近罗马，决定和塞西尔厮守的愿望和喜悦却一点点消失了。最后他决定不去见塞西尔，只是任凭这份感情发展下去并注定终结。

【作品选录】

马利阿纳车站过去了。在走道外侧已经出现了罗马郊区。

 

再过一会儿你将到达那个晶莹透明的车站，要是在别的季节，乘这趟车在清晨到站是非常惬意的事。

而这一次将仍然是黑夜，你从巨大的玻璃窗望出去便会看见路灯的灯光和有轨电车的蓝色火星。

你将不住进奎里纳尔饭店，你将一直去到酒吧间，在那里要一杯牛奶咖啡，一面阅读你刚买到的报纸。那时，天将破晓，光线越来越强烈，瑰丽，而且逐渐变热。

你将提着箱子在晨曦中离开车站（天空分外明净，月亮已经下去了，那将是一个明媚的秋日），城市呈现在一片深红色里。既然你不能去蒙泰德拉法里纳街，也不能去奎里纳尔饭店，你便叫一辆出租汽车，让它将你送到西班牙广场附近，博尔戈尼约纳街上的克罗切迪马尔塔旅馆。

你不去塞西尔窗下窥伺，你不会看见她出来，她也不会看见你。

你不去法尔内兹宫门口等她，你独自吃饭，在这几天里，每顿饭你都一个人进餐。

你避免到她那个街区去，你独自一人去散步，晚上，你独自一人回到旅馆，独自一人睡觉。

于是，在那个房间里，你一人在那里开始写书，好填补旅居罗马的那几天身边没有塞西尔，不能接近塞西尔的空虚。

然后到了星期一晚上，你将按照原定的时间回到火车站，登上你原定的那班火车，

而没有见到她。

走道外侧，闪过了大炼油厂和它喷出的火焰，它那高高的铝塔被灯泡装饰着，仿佛是一棵圣诞树。

你一直站着，面对你的座位，面对巴黎凯旋门照片，你手里拿着那本书。这时有人拍拍你的肩头，这是你叫作彼埃尔的那个年轻的新郎，于是你坐下好让他出去，但他要的不是这个，他伸出手臂，开了电灯。

于是所有的眼睛都瞪圆了，所有的面孔都流露出匆忙的神气。

他取下在他那年轻妻子头上的一只皮箱，将它放在长椅上，打开来，在里面找盥洗用具。

你心里想：要是没有这些人，要是没有这些物品和照片来吸引我的思想，使我的思绪好像一列火车，在这趟不同寻常的打破我工作和行动惯例的旅程中，使我生命的各个阶段一一闪现出来，并把它切得支离破碎，

要是没有这些条件，没有抽到这一手牌，我身上的裂痕也许就不会在今夜裂开，我的幻想也许还能延续下去，

然而现在裂痕绽开了，我不可能希望它合起来，也无法忘掉它，因为它下面是一个空洞，这是产生裂痕的原因，它长期以来就存在于我体内，我不打算去填满它，因为它和一个巨大的历史上的裂痕相通。

我不能期望自己一人得救。即使用我生命的全部血液，全部沙土去加固我自己，也不会奏效。

因此要作准备，为我们无法获得的未来的自由准备条件，比方说，通过一本书来准备条件，使得这种自由能够奠定基础，确保它的建立，哪怕是稍稍的得到奠定和建立，

这是唯一可能实现的事，这样我至少能享受罗马那令人赞叹而又使人心伤的昔日的光辉了，

而不需要对我们意识到或意识不到的罗马这个名字所代表的谜作出回答，而不需要对这座引人神往而又令人费解的城市作出任何解释，哪怕是最粗略的解释。

罗马—特拉斯特韦雷车站过去了。在车窗外面，头几辆亮着灯的有轨电车在街上相对驶过。

 

那时天已黑了，汽车灯光反射在先贤祠广场的沥青路上。你坐在窗边，从书架上拿起《叛教者于连书信集》，昂里埃特进来问你吃不吃晚饭。

“我愿意在餐车上吃，这你是知道的。”

“你的箱子收拾好了，放在床上。我上厨房去了。”

“再见。下星期一见。”

“我们等你，给你准备饭，再见。”

你急于离开这套住宅。雨已经止住了，月亮在圣米歇尔大街上空的云层中露了出来，圣米歇尔大街显出开学时熙熙攘攘的情景，各种肤色的学生来来往往，你叫住一辆出租汽车，汽车在那座被认为是巴黎皇帝建造的宫殿废墟旁拐了弯。

里昂车站。你买了香烟，在月台上订了第二批用晚饭的座位，你进入头等车厢，你在一个车室里坐下来，那里已经坐了一位胖先生，他和你年龄相仿，正吸着小雪茄烟。你把你的皮箱和被文件材料塞得鼓鼓的浅色文件包都放到行李架上，又从文件包里抽出有关兰斯分行的桔红色文件夹。

那只是一次惯常旅行的开始，然而，你当时已经漫不经心地在巴黎打听过了，打听能不能给塞西尔找个合适的工作，你那很有规律的生活还没有被任何东西打乱，但是，你和这两个女人的关系已经处于危机阶段，而眼前正在结束的这次不寻常的旅行正是危机的结果。

火车开动了，你到走道里去，望着窗外屋顶上和郊区煤气储存罐上方升起的上弦月。

 

在窗外，现在再看不见满月了，但是在奥雷利恩皇帝的城墙前面，摩托车的数目有所增加，新建楼房的每一层上都亮起无数灯火。

你称作彼埃尔的那人又回到车室，他的脸容光焕发，眼睛睁得大大的，面带笑容，你叫作阿涅斯的女人拿着那个大手提包走出去了，你旁边那个罗马脸型的女人站起身来整理大衣，梳理头发，取下她那只小皮箱。

你心里想：自星期三晚上以来，自你前次去罗马的正常出差以来，究竟发生了什么事？怎么一切都变了，我怎么会到了这一步？

长久积累起来的力量爆炸了，这使你决定来罗马，而爆炸的结果还远远不止于此，因为，你在实现这个你早已神往的梦想时，不得不意识到你对塞西尔的爱情是受罗马这颗巨星的影响的，你原来想让她来巴黎，那是为了通过她好使罗马时时刻刻在你身边，而实际上如果她来到你每天生活的地方，她就失去了中间人的作用，她就只能是和旁的女人一样的女人了，她又成为另一个昂里埃特，你本意是想建立一种婚姻的替代制，然而在这种替代制中，你和她之间会出现同样类型的纠葛，而且纠葛还更为严重，因为她时时会使你想起那座远在天边的城市，而她本来应该将那座城市带到你的身边。

如果说塞西尔来巴黎以后，她身上所反映和集中的罗马的光辉就会立刻消失的话，这绝不能怪她，而只能怪罗马神话本身，因为，每当你试图将它确切地表现出来时（且不论这种确切性是多么渺小），它便显得相当模糊，使你无法理解。为了弥补你在巴黎所感到的不足，你曾暗中寄希望于重建“罗马和平
(1)

 ”，重建以一座都城为中心的神圣罗马帝国的世界体制，这座都城也许不会再是罗马，而是巴黎。你曾希望这两个主题能合而为一，因此你才表现得如此怯弱。

不仅塞西尔，换一个女人也会失去自己的作用。不仅是巴黎，换一座城市也会使她失去作用。

一大段历史就这样在你的心里结束了，在那段时期里，世界原来有一个中心，这个中心不仅仅是托勒密地球中心论中的地球，而且是地球的中心罗马，这个中心曾经转移，在罗马崩溃以后，曾试图在拜占庭定都，然后，在很久以后，又曾试图在帝国时期的巴黎定都，法国国土上的星形铁路网就好像是罗马星形大道的翻版。

在多少世纪中，欧洲的一切梦想就是对罗马帝国的追忆，而现在，帝国的形象已远远不能代表世界的未来，对我们每个人来说，世界已变得辽阔得多，而且也已具有完全不同的安排。

因此，当你想使自己对罗马帝国的回忆变得更为经常时，它的形象便遭到破坏，这就是为什么当塞西尔来到巴黎时，原先照耀她的天空便暗淡下来，于是她又变得和其他女人一个样了。

你说，要在这本书里说明罗马在一个巴黎男人的生活中所起的作用，可以这样想象：这两座城市是重叠在一起的，它们中间有通道相连，只有某些人知道这些通道，但大概谁也不知道全部通道。因此，从此处到彼处，可能有某些意料不到的捷径或弯路，因此，从这一处到那一处的距离，从这一处到那一处的路程，将根据人们对另一座城市的认识和熟悉程度而定，因此，任何定位都是双重性的，因为，对每个人来说，罗马这个地方或多或少地影响着巴黎这个地方，它提供的或是通途，或是陷阱。

你对面那个意大利老头站了起来，费劲地取下他那只黑色大箱子，走出车室，做手势让他的妻子也跟着出去。

在走道里，许多乘客已经在走动，他们提着行李挤在车门前。

罗马—奥斯蒂恩塞车站过去了，在黑暗中微微露出切斯蒂乌斯金字塔的白尖，你下面是开往罗马—利多车站的头几班郊区火车。暖气铁皮的菱形图案很像一个理想的铁路网，你端详着落在上面的、在一昼夜中好像已镶嵌进去的尘土和薄薄的污垢。

 

第二天，星期四上午，你为塞西尔去参观了尼禄金屋，头天晚上近午夜时你送她回到蒙泰德拉法里纳街五十六号，她看到你的眼光，明白了你的欲望，便对你说不能在这个时候上楼去她房里，因为达蓬莱那家人还没有睡觉，星期四晚上你在她房里和她一起吃饭，你尽量避免看那四张巴黎照片，它们在阻止你说话。

当你们两人都躺下以后，你才向她叙述当天上午的参观情形，这时你们灭了灯，月光从窗口泻进来，同时还有徐徐微风和邻近房屋的灯光。摩托车在下面街角上拐弯，噗噗直响，车灯在天花板上投下桔红色的斑点。

像往常一样，你在午夜过后不久就离开了她，你回到奎里纳尔饭店。断丝再接了起来，这个伤疤还十分脆弱，稍不当心就会使疤痂脱落，因此你只字未提你们两人在巴黎的这段生活，因此，第二天星期五，她也绝口不提，使你放了心。不论是你们在迪奥克莱蒂恩公共浴室广场的一家饭馆吃饭的时候，还是当火车开动，她在车站月台上紧紧盯着你，向你挥手告别的时候，她都绝口不提。

你又得到了她，往事仿佛一笔勾销。你们再也没谈起这件事。而现在，正是由于沉默，伤口无法痊愈，正是这种过早的虚假的愈合使坏疽在伤口内部发展，在这次旅行的各种条件下，在碰撞，运动，颠簸下，伤口又被蹭破，流出脓血。

“再见。”她对你喊道，她扬起头跑着，显得很漂亮，头发像一团黑色的火焰，她微笑地喘着气。你当时想：我原来以为失去了她，现在却又把她找了回来，我曾面临万丈深渊，以后永远不提这件事了，现在我能留住她，我得到她了。

在暖气铁皮上，你端详自己那双皮鞋，鞋上布满了磨蹭后留下的灰色痕迹。

现在“再见吧，塞西尔”又在你的脑中回响起来，你眼中满噙着失望的泪水，你对自己说：“我怎样才能使她明白这一爱情是骗人的呢？怎样才能使她原谅我呢？”也许只有通过这本书，在这本书中，她是多么美丽，沐浴在她完美体现的罗马的灿烂光辉里。

在这两座城市之间保持一定的距离，保持它们间的全部车站，全部景物岂不是更好？谁都可以在他喜欢的时候，通过正常的交通，从这里去到那里，除此以外，还要有一定数量的接触点和临时通道，它们将根据某些法则决定的时刻开放，而这些法则大家只能一点一点去认识。

因此，有一天当主人公在巴黎先贤祠附近散步时，他拐过一座十分熟悉的房子，便可能突然置身于一条他料想不到的街上，那里的光线绝然不同，招牌上也都是另一种文字，他认出来是意大利文，

这使他想起他曾经走过的另一条街，他很快便明白那是罗马万神庙附近的一条街，而他可能在那条街上遇见一个女人，他明白只要去罗马便能找到她，只要有钱，有时间，谁都可以随时去罗马，坐上火车，在车上消磨一段时间，越过沿途所有的车站，

同样，那个女人也会常来巴黎，他长途跋涉去寻找她，他会发觉她无意中来到了他刚刚离去的地方，因为他收到一个朋友的信，信中把她描写了一番，

就这样，他们的全部爱情生活不仅仅由巴黎和罗马之间的关系怎样而定，这种关系的发展对他们每人而言还可能稍有不同，而且也将由他们认识程度的不同而定。

你称作阿涅斯的那个年轻女人，你对她一无所知，连她的名字也不知道，你只知道她的面孔和她的目的地是锡腊库扎，她又走进来，挨着丈夫坐下，眼睛一直看着在昏暗的奥雷利恩围墙前对驶穿行的摩托车。围墙逐渐远去，消失在路堤后面，消失在扎马广场区的楼房后面。

火车驶进高墙之间，穿过新阿皮亚大道的桥洞。

罗马—图斯科拉纳车站过去了。一个男人在门口探探头，左右瞧瞧，仿佛看看是否忘记了什么东西（他也许是昨天夜里在你对面的空位上坐了几小时的那个人，而你连他的脸也没有瞧上一眼，因为当时很黑，你又正在做噩梦，噩梦萦绕，此刻使你痛苦万分的问题当时正在孕育之中，正在缓慢而残酷的萌芽状态中，当时你面对万丈深渊头晕目眩，惊惶不安，而再过几分钟，当你到达目的地时，这条裂缝将越来越宽，越来越深，这条裂缝原本是坚实的岸边，唯一牢靠的土地，但你所修筑的一切却一点点地都陷进去了）。

 

你们朝克罗切迪马尔塔旅馆走回去的时候，罗马春夜里的一切对你们都是新鲜的。

那时还没有地下铁道，没有无轨电车，没有低座摩托车，有的只是有轨电车，直线条的出租汽车和很少的几辆四轮马车。

看到那些系着花腰带的老老少少的教士们列队在街上走，昂里埃特和你一样觉得很好笑。

你们手里拿着蓝皮指南，当时它还是崭新的，后来觉得越来越不准确，以前你每次来罗马都带在手边，后来你经常去看塞西尔，习惯用她那本指南，因此便把这本指南留在先贤祠广场十五号住所里靠窗的那个装罗马书籍的小书橱里，

你们两人都不知疲倦（清晨在房间里，你刮胡子，她梳头，你们还一面相互重复《阿西米尔》课本中的句子），

第二天你们去梵蒂冈，围着梵蒂冈城墙蹓跶，你们瞧着商店里的迷信用品噗哧噗哧笑，你们快步穿过摆满蹩脚的古代雕像或现代纪念品的商场，

你们爱慕地注视着人们、街道、纪念性建筑，你们两人都相信这只是初步接触。

你们畅游的这几天过得很快，你们两人都悄悄地同声咒骂在街头巷尾看到的多得出奇的军装，最后，你们该去那个与罗马极不相称的寒伧的肮脏的特尔米尼车站了，火车开动时，你低声对她说：“一有可能，我们就再来。”

 

又一个男人在门口探探头，朝左右瞧瞧（他也许是挨着年轻新郎坐了几个小时的那个人）。

你说：“我答应你，昂里埃特，一有可能，当这次干扰的余波平息下去，当你宽恕了我，我们就一同再来罗马，那时我们还不算太老。”

火车停住了，你到了现代化的罗马—特尔米尼车站。天还是黑的。

你独自和那对年轻夫妻呆在车室里，他们不在这里下车，他们要一直去到锡腊库扎。

你听见搬运工的吆喝声，其他火车的汽笛声，噗噗的喷气声，嘎嘎的摩擦声。

你站起身来，穿上大衣，提起箱子，拿起你那本书。

最好的办法当然是使这两座城市保持它们实际上的地理位置，

同时试着以书本的形式再现你这一艳史的这段关键性插曲，重现你的身体从一个车站越过途中一切景物而到达另一车站时，在这段运动中所产生的精神上的运动，

朝着那本未来的、必然的书，而它的外形正被你握在手中。

走道是空的。你瞧瞧月台上的人群。你走出车室。

（桂裕芳　译）

注释：


(1)
  罗马和平（pax romana），系指古罗马帝国初期的繁荣，约在公元一至二世纪。

【赏析】

如果从正面阐释“炫技”一词，可以将其理解为对五花八门的技艺、手法、形式的高度推崇、自觉倡导和得意展现。20世纪50年代法国的“新小说”，就是一群作家跳离传统小说的创作规则，致力于在作品中炫技的文学现象。“讲什么”不再占据首位，“如何讲”成为宠儿。布托尔是“新小说”派又一重要作家，《变》是其代表作。他在这部获得过雷诺多奖的作品里，为读者献上了一场语言和技巧的盛宴。

《变》共分三卷，此处节选第三卷最后的篇章，亦为小说的结尾部分。

小说的主人公是“你”。火车从巴黎出发，已经行进了二十多个小时，“晶莹透明”的终点站罗马就要到了。“你”一路上前思后想，左右摇摆，此刻也终于下定决心，放弃这唯一一次能够和塞西尔共同开始新生活的机会。这决心和刚坐上火车时的想法简直南辕北辙。“你”变了，“你”的整个心思和“你”曾经宣扬的人生企划都变了。是什么原因，一趟并不出奇的公差旅行，就让“你”变了？是否“你”出发时的坚定和期待原本只是一种假象，连“你”自己也不知道“你”在自欺欺人？是否“你”从来就没有真的考虑离婚和出走，塞西尔早在被“你”爱上的同时就已被“你”永久地封存？当“你”年老的时候回顾今天，不知会庆幸还是会诅咒这次变化。不管怎样，如今“你”选择退回巴黎，退回从前，退回“你”既往的人生当中。没有青春的小鸟为“你”哼唱了，并且再无重生之日。“你”带着悲伤获得了解脱。

布托尔在这部作品里，讲述着一个屡见不鲜的故事。节选部分中，主人公“你”意识到，随着时间的推移和身份的改变，塞西尔将成为第二个昂里埃特，今天“你”和旧妻子之间存在的问题，终有一天将出现在“你”和新情人之间，因为到那时，这曾经的情人已然变为又一任妻子。谁都知道，大凡婚姻以外滋生出来的爱情，一旦接受家庭和岁月堆积而成的生活现实的挑战，往往不堪一击，一败涂地。妻子和孩子组成的家庭，推动它的是由习惯和平静构成的推动力；而情人和爱情组成的新天地，带来的是变动和冲突构成的破坏力。除非两者力量相差悬殊，否则携带的安逸总要胜过破坏的痛楚。这也是为什么大多数婚外情会以出轨者“改邪归正”而收场的原因。就像我们看到的，旅途将尽，“你”的狂热将熄，“你”对妻子说：“当你宽恕了我，我们就一同再来罗马”，“你”对情人说：“再见吧，塞西尔”。迷茫的羔羊到底还是走在了回家的路上。

有趣的是，这部小说的主题涵义还远不止于此，它还有更深刻的文化内涵。布托尔本人曾经解释道：“这部小说所要讲的，主要是巴黎与罗马这两个城市之间的历史传统关系。巴黎从好几个世纪以来一直寻求罗马式的霸权，直到目前巴黎还没有完全抛弃这个梦想，尽管世界事务已经有了很大的变化。我这本小说讲的是一个简单的故事，即一个人要在两个城市之间进行选择，我企图通过主人公想把情妇从罗马接到巴黎来，经过反复考虑，最后改变了主意这样一个个人感情的故事，说明两个城市整个历史的血缘关系。”在小说里，巴黎的上空游弋着沉闷和疲倦，罗马的街头飘荡着青春和希望。而“多少世纪中，欧洲的一切梦想就是对罗马帝国的追忆”。于是，作家以寻常的爱情故事，忠实地表达出巴黎试图联姻罗马的愿望，再以爱情之光的暗淡变冷，预示了愿望的不可实现。“你”要把罗马的情人带到巴黎，也就是要让巴黎部分地复制罗马，部分地成为罗马。但是“你”终于发现，罗马因为拥有那恢弘的教堂、壁画、喷泉、街巷，拥有伟大浪漫的诗歌、诗人、黄昏、夜晚，甚至拥有那标志性的面条和羊角面包，才成为罗马。节选部分中提到了这一点：“如果塞西尔来巴黎以后，她身上所反映和集中的罗马的光辉就会立刻消失……”那有着黑色火焰般美丽头发的罗马女郎，到了巴黎之后将很快变成魅力不再的主妇——这无疑也是一个象征，象征着文化的独特性及其不可复制。那是因为，城市以及和城市相关的文化历史，都好像植物一样是有根的：根在哪里蜿蜒，枝叶才会在哪里繁密，迁徙的树，失去了滋养的风、水、阳光，注定无法油绿盎然。那么该如何解开这历史性的缠绵心结呢？作家告诉读者：“在这两座城市之间保持一定距离，保持它们间的全部车站、全部景物岂不是更好？”“你”不再想把塞西尔带去巴黎了，从而避免了你们双方都将承担失望和衰败的危机。

和所有“新小说”一样，《变》予人最深刻印象的，并不是它的主题与内容，而是它的结构与写作手法。通过节选部分，读者得以充分领略作家对写作技巧的追求。

第二人称“你”的运用是作家匠心独运之所在。小说从一开头就使用“你”来展开叙述，并且贯穿始终。这种人称指代使作品人物与读者之间形成面对面交谈注视的局面，它是不动声色地邀请读者直接出席的一种手势。得到这样的呼唤，读者自然而然地参与到小说的世界里，沉入人物的思想情绪，既带着旁观的轻松，也带着目睹的紧张，更有一种陪伴的亲切，感同身受。在那漫长的二十几个小时的车程里，人物不睡，读者难寐；人物做梦，读者辗转；人物忧虑，读者焦急；人物沉重，读者忧郁。“你”这个字眼在小说行文过程中，搭建起预知一切的作家和未知好奇的读者之间通畅的桥梁。

作家具有超凡的编织、架设结构的能力，他在小说中打破以往顺叙或倒叙等传统手法的结构程式，把过去式和将来时精心而毫不凌乱地穿插在进行态当中。“再过一会儿你将到达……”、“那将是一个……”等句式的运用，表现出人物对未来的迫切期待、倾心想象和胆怯忧惧。“那时……”、“你当时……”又将场景引回从前，以彼时的情景，对人物当下的行动造成冲击和侵扰。而此刻，火车正在黑夜中奔驰，人物飘忽不定的思绪不时被现实打断，“你”称作彼埃尔、阿涅斯等的几个同车人，以他们各自的形态任由“你”发挥想象，否定或支持着“你”做出的决定。随着这种时间上的瞬间变换，空间上的大幅跳跃也在同步进行着。罗马的奎里纳尔饭店、西班牙广场、法尔内兹宫，巴黎的家、先贤祠广场、圣米歇尔大街、里昂车站，来往于两地之间的火车车厢等，这些曾经发生故事的场所，在小说里经常会出现在同一页篇幅内。这种结构设置，既符合人物在即将面临生活巨变、也是独自乘车时思想游荡不定的情况，又突破了火车行途中单调时空的局限，从而制造出丰富的变化，扩充了作品的容量。

作家写人物，放弃了传统小说塑造典型形象的目的。读者不是通过曲折的情节事件，看到冉冉升起的、性格鲜明的人物形象，而是通过隐秘、连续的意识流淌，涉足其涓涓汩汩的内心波动。因此，小说对人物的相貌、语言、动作、神态等外部特征不予细致刻画，主人公“你”等人经由读者的自觉感知凸显轮廓。这种感知是一种不受约束的、个性化极强的行为。它使得读者对人物的理解充满了自我体验的挑逗和刺激，允许阅读主体各取所需，从而填充进去一种冒险的新奇感。而这，正是“新小说”所要到达的创作彼岸。

（孙　悦）


你好，忧愁

［法国］萨　冈

【作品提要】

我叫塞西尔，15年来我的父亲一直是个鳏夫。他年富力强，为人轻浮，每半年就换一个女人。我爱他，他也深深地爱我。我17岁那年的夏天，父亲带着我和他的情妇爱尔莎一起到海边度假。在那里，我和学法律的大学生希里尔恋爱了。不久，我母亲生前好友安娜·拉尔森也来到海边。很快，我发现父亲和安娜之间产生了感情。终于有一天，父亲告诉我他要和安娜结婚。我害怕安娜介入我们的家庭，从而破坏我和父亲之间的宁静与和谐，特别是她总是对我严加约束，我很不习惯。于是我利用单纯的爱尔莎和爱我的希里尔，让他们假装恋爱来刺激父亲的嫉妒心，结果父亲果然上钩了。安娜目睹了父亲和爱尔莎亲热的情景后愤而出走，开车坠落悬崖。人们把她的死当作交通事故，而我认为她是自杀的。我和父亲又回到从前的生活状态里，偶尔我会想起安娜，并在心里轻诉：你好，忧愁。

【作品选录】

从此时此刻起我的回忆的清晰程度令我惊讶不已。对人对己我均格外地注意观察和体验。长久以来，我始终把本能意识与个人主义看作人的天经地义的本性。我也一直过着奢侈的生活。然而，这几天中，我却心绪不宁，不得不思考和反省自己的生活。我受到内心痛苦的百般折磨，却并不因此而跟自己和解。“这种感情，”我暗思，“我对安娜的这种感情是多么愚蠢而可怜，同样，将她与我父亲分割开的欲望是多么残忍。”然而，归根结底，为什么要如此审判自己呢？难道作为我简单的自身，我就不能自由地体验所经之事吗？生平第一次，这个“我”仿佛分了身，这样一种二元论的发现令我惊愕，百思不得其解。我寻找到有力的辩辞，我喃喃地念叨着它，真心实意地审判着自己，猛然间，另一个“我”出现了，她驳斥我的证据，声称我是误解了，被这些证据具有的真实的外表迷惑住了。但是，事实上，难道不是这另一个在欺骗我吗？这种清晰难道不是所有差错中最糟糕的吗？我老半天老半天地在卧室里自我搏斗着，试图弄清楚，被安娜煽动起的心中的担忧和敌视是否能得到辩解，换言之，我是否只是一个自私自利的、被宠坏了的、充满虚假的独立感的小姑娘。

在此期间，我日渐消瘦下去，到了海滩上，我只是躺着睡觉，吃饭时，我拼命保持着一种令人忧虑的沉默，最后，终于惹得他们受不了了。我瞅着安娜，我不断地窥伺着她，吃饭时我一直在暗暗自语：“瞧她冲他做的这动作，不就是爱情，不就是一种他决不可能从别人那儿得到的爱情吗？还有这冲我投来的目光中暗藏着焦虑的微笑，我又怎能抱怨她呢？”突然，她开口了：“雷蒙，等我们度完假……”一想到她将干预我们的生活，与我们风雨共济，我就毛骨悚然。在我看来，她只是灵巧与冷静的化身。我想：“她是那么的冷静，而我们却热如炭火；她威严无比，我们却放荡不羁；她冷漠如冰霜，对别人毫无兴趣，而我们却对别人充满热情；她小心谨慎，我们却无烦无恼。我们只剩下两个生气勃勃的人，她却要心安理得地插进来，她将温暖她自己，从我们身上一点一点地夺走无忧无虑的热量，她将像一条美女蛇那样窃走我们的一切。”我反反复复念叨着：美女蛇……美女蛇！她递给我一片面包，突然间我醒悟过来，我冲自己喊道：“你疯了！她是安娜，是聪明的安娜，曾经照料过你生活的人！她的冷静，她的生活方式，你看不出有什么私自的盘算；她的冷漠保护着她出污泥而不染，那是洁身自好的保障。”一条美女蛇……我感到自己因羞愧难言而脸色灰白，我凝视着她，我低声地恳求着她饶恕我。偶尔，她撞见这目光，惊异和疑惑使她的脸色变得忧郁，拦断了她的话语。她本能地移动视线，寻觅着我父亲；而他则怀着敬慕或是渴望注视着她，毫不理解她何以这般忐忑不安。我终于渐渐地将气氛搞得令人窒息，为此，我极其憎恨自己。

父亲受着苦，就像在他那种情况下都要受苦那样受着苦。这也就是说，他不很苦，因为他疯狂地爱着安娜，疯狂地追求着骄傲和快感，他只为它们而活。有一天，我早浴后正在海滩上打盹养神，他静静地坐在我的身旁盯着我瞧。我感觉到他的目光在注视着我。于是我站起身来，带着一种随时可以装出来的兴奋劲建议他去游泳，这时他把手放在我的头上，提高了嗓门，语气悲哀地说：

“安娜，快过来瞧瞧这只小蜢蚱，她瘦得不得了啦。要是功课把她折腾成了这样，就让她停下来吧。”

他以为一切都已安排好了，无疑，事情十天前就都安排好了。但是，我却把复杂的功课远远抛置脑后，也不顾下午是写作业的时间，因为，除了柏格森，我还从来没有打开过一本书呢。

安娜凑了过来。我仍然俯卧在沙土上，注意着她的脚步声。她在我另一边坐下，低声嘟哝着：

“真的，她好像什么收获都没有。我看她只需要真正的用功，而不是在屋子里踱来踱去……”

我翻了个身，两眼直盯着他们，她怎么知道我没用功呢？也许她能够猜透我的心思，我相信她简直无所不能。想到这儿，我不禁害怕起来。

“我可没有在屋子里踱来踱去，”我抗辩道。

“那么，你是想念那个小伙子啦？”父亲问道。

“不！”

这样说稍微有点假。不过，我的确没有时间去想希里尔。

“可是，你的身体看来不太好，”父亲严肃地说。“安娜，你看出来了吗？简直就像一只被人掏了膛放在太阳底下烤的小雏鸡。”

“我的小塞西尔，”安娜说，“加把劲儿吧。努力用功，多吃点儿饭。这次考试很重要……”

“我不在乎什么考试不考试，”我喊道，“你明白，我不在乎！”

我失望地、直瞪瞪地盯着她，让她知道，这要比一次考试严重得多。必须让她对我说：“这是怎么啦？”让她冲我提出一连串问题，让她迫使我把一切告诉她。她将说服我，她将按她的愿望来决定，而这样一来，我将不再受这些刻薄的令人沮丧的感情侵扰。她专注地凝视着我，她那普鲁士蓝色的眼睛因殷切和责备而显得暗淡无光。我顿时明白到，她从来没想到要询问我，要解脱我，因为这种想法从未在她脑子里闪过，因为她不希望它发生。我明白了，她决不会把这些摧残人的想法强加在我头上，或者，假使她这么做，那也是抱着蔑视和冷漠。况且，她还要权衡一下！安娜总是赋予事物以确切的意义。因此，我永远永远不能和她深谈。

我又重重地倒在沙滩上，将脸颊埋在温热的沙土里，我喘着粗气，我微微颤抖。安娜安稳而坚定的手轻轻搭在我的后脖梗上，一动不动地按了我一会儿，直到我神经质的抽搐渐渐地停止下来。

“别把生活弄复杂了，”她说。“你是那么兴奋，那么激动，你没有头脑，可你变得爱思索，爱犯忧愁了。这可不是你该扮演的角色。”

“我知道，”我说。“我，我年轻，健康，头脑简单，整天快乐逍遥，尽犯傻。”

“来吃饭吧，”她说。

父亲走开了，他憎恶这一类争辩。在路上，他握住我的手，一直不放松。这是一只强健有力、令人鼓舞的手：它曾为我抹去初次失恋后的泪花，它曾在极度的宁静和幸福中握着我的手，它曾在我们玩恶作剧和开怀狂笑时偷偷地捏紧过我的手。这只搭在方向盘上的手，这只在晚上抓着钥匙，瞎捅着锁眼的手，这只搭在一个肩膀上的手，这只夹着香烟的手，这只对我再也无能为力的手。我紧紧地握着它。他向我转过身来，冲着我笑了。

十天过去了：我还在原地兜圈子，我累得精疲力尽。我摆脱不了这一萦思：安娜将毁灭我们的生活。我并不急于去找希里尔，他本来完全可以给我带来一些幸福，使我心头稍许踏实一点，但我没有任何欲望。我甚至颇为得意地向自己提一些无法解答的问题，回忆往昔的岁月，担忧着未来的日子。天气很炎热，我房间的百叶窗紧紧地闭着，屋子处于一种半明半暗的状态，然而这样仍未能驱走那难以忍受的潮湿与沉闷。我仰躺在床上，两眼呆呆地盯着天花板，偶尔挪一下身子，以便在床单上换一块稍稍凉快一些的地方。我睡不着，但我还是在床头的电唱机上一张一张地放着唱片，唱片不紧不慢地转着，没有旋律，只有节奏。我拼命地抽烟，我自感堕落，觉得这样很有意思。然而，这种游戏并没有使我受骗，我仍然陷于忧愁、迷惘之中。

一天下午，女仆来敲我的房门，口气神秘地告诉我，“有人在下面等你。”我立即想到了希里尔。我下了楼，但不是他。而是爱尔莎。她激动地握着我的手。我注视着她，为她焕然一新的容貌感到惊讶。她晒黑了，一种保养良好的、闪亮而匀称的褐色，散发着青春的光辉。

“我来拿行李，”她说。“这几天，璜为我买了几条裙子，但还不够。”

我暗暗问自己，这个璜究竟是谁，等等等等。我很高兴见到爱尔莎：她随身带来了一种酒吧间、夜总会和由情人供养的女人的气息，它使我回想起一个个美好的日子。我对她说我很高兴见到她，她安慰我说我们一直相处得很好，因为我们有共同观点。我掩饰住自己轻微的颤抖，建议她上楼到我房间待一会儿，这样她可以避免碰上我父亲和安娜。当我说起父亲时，她抑制不住头部一个小小的动作，我想，她可能还在爱着他……尽管有璜和他买的裙子。我还想，若是在三个星期前，我是不会注意到这一动作的。

在房间里，我听着她兴致勃勃地讲着她自己在海滨度过的令人陶醉的社交生活。我依稀感到脑海里升起一些被她的崭新外表激起来的好奇的念头。她终于停住了嘴，也许是由于我的沉寂，她在屋子里走了几步，没等转过身来，就以冷淡的口吻问我：“雷蒙幸福吗？”我顿时觉得我赢得了一分，并立即明白了为什么。这时，一大堆设想在我的脑子里打转转，一个个计划涌现出来，我感到我已被自己具有份量的证据所压垮。于是我立即抓住了该说的话头：

“说‘幸福’，就言过其实了！安娜简直不让他相信别的。她太能干了。”

“太能干了！”爱尔莎叹了一口气。

“你永远猜不到她让他决定干什么了……她要嫁给他……”

爱尔莎惊愕地向我转过脸来：

“嫁给他？雷蒙打算结婚？他？”

“对，”我说，“雷蒙快结婚了。”

我的喉咙突然一阵发痒，直想笑出声来。我的双手不禁颤抖起来。爱尔莎显得惊慌失措，仿佛重重地挨了我一拳。绝不能容她有时间思考，不能让她推断出这正是他那种年纪的人的归宿，不能让她认为他不能和半上流社会的女子一起生活。我凑近身子，突然压低了嗓门以图迷惑她：

“决不能让这件婚事成功，爱尔莎。他已经在受苦了。这是不可能的事，你心里明白得很。”

“是的，”她说。

她似乎已经呆若木鸡，那模样逗得我直想笑，但我颤抖得越发厉害了。

“我等着你，”我紧接着说。“只有你才有能力跟安娜斗一斗。你是唯一能够胜任这件事的人。”

显然，她只能相信我的话了。

“不过，假如他决定要娶她，就说明他爱她，”她又提出异议。

“得了，”我轻声轻气地说，“他爱的是你，爱尔莎！快别装糊涂了。”

她一个劲儿地眨巴着眼睛，转过身子，想掩饰住我给予她的快乐和希望。在令人晕头转向的混乱中，我准确地把握住应该对她说些什么。

“你明白，”我说，“她拿家庭夫妻生活的和睦以及伦理道德做武器劝导他，她得到了他。”

我的话也压倒了我自己……因为，这正是我亲身感受的感情，毫无疑问，我是以一种最简单而粗俗的形式来表达它的，但它与我的思想完全吻合。

“假如他们结了婚，我们三个人的生活就毁了，爱尔莎。必须保护我父亲，他是一个大孩子……一个大孩子。”

我使劲地重复着“大孩子”这几个字。这在我看来太富有情节剧的味道了，但爱尔莎那美丽的绿宝石色的眼睛中早已蒙上了饱含怜悯的泪花。我如同高唱着赞美歌似地结束了我的话：

“帮帮我的忙吧，爱尔莎。我恳求你了，为了你自己，为了我父亲，也为了你们俩的爱情。”

我暗暗
 
(1)

 地说：“……也为了那些中国小孩。”

“可我又能干什么呢？”爱尔莎问。“我看这是不可能的。”

“如果你认为不可能，那就拉倒，”我用人们称为嘶哑的那种嗓音说道。

“这丫头，真没治了！”爱尔莎喃喃地说道。

“这话你算是说对了，”我说着也扭过脸去。

爱尔莎眼看着就重新振奋起来。她遭到了嘲弄，她要向安娜，向这个阴谋家显示她爱尔莎·麦肯堡所能干出来的事。我父亲爱着她，她始终清楚这一点。她自己在璜的身边时也不能忘却雷蒙的诱惑力。毫无疑问，她不会跟他谈论什么家庭和睦，但是，她至少不会惹他厌烦，她并不试图……

“爱尔莎，”我说，因为我再也忍受不了她了，“你替我去看望一下希里尔，求他安顿你住下。他会和他母亲安排好的。告诉他，明天一早我就去看他，到时候，我们三人再一起研究。”

等她走到门口，我又开玩笑地补了一句：“你捍卫的是你自己的命运，爱尔莎。”

她庄重地点头以示同意，仿佛这类的命运她并没有十几种之多，并不像供养她的男人那样多似的。我目送着她出了门，见她步子一跳一跳地走在阳光下。我要给我父亲一星期时间重新迷上她。

三点半了：这时，想必他正在安娜的怀抱里熟睡。而她，也在快乐和幸福的热流中心醉神迷，魂飞天外，魄散九霄，坠入甜蜜的梦乡……我一分一秒都不停留在自己身上，迅速地制订了行动计划。我不停步地在房间里踱来踱去，我一直走到窗口，向极度安谧的、静静躺在沙滩上的大海瞥上一眼，我又继续走到门口，转过身来。我盘算着，我估摸着，我一个接一个地推翻了所有的方案，我从未意识到自己的思维如此敏捷，其爆发力如此之大。我感到自己灵巧得可怕，在一种模模糊糊的、从我一开始向爱尔莎作解释时起就占据了我心田的厌恶之外，我的胸中还存在着一种骄傲感、犯罪感和寂寞感。

所有这一切都在游泳时——说这个还有用吗？——崩溃了。在安娜面前，我悔恨交加，我不知道怎么做才能弥补我的过失。我提着她的手提包，等她从水中一出来就赶紧跑上去，递上她的浴衣，我没完没了地拿体贴话、殷勤话奉承她。这一反前几天沉默的突如其来的变化没有引起她的惊疑，甚至都没能使她高兴一些。我父亲得意洋洋起来。安娜笑眯眯地感谢我，愉快地回答我的问话，我不禁回想起那两句话来：“这丫头，真没治了！”“这话你算是说对了。”我怎么可以这样说话，这样承认爱尔莎的傻话呢？明天，我就去向她承认我错了，就去建议她远走高飞。一切都将重新开始，如过去一样，而我，我将通过考试。中学毕业会考当然还是有用的。

我对安娜说：

“中学毕业会考很有用，不是吗？”

她定定地凝视着我，突然放声大笑起来。我也像她那样笑了起来，很高兴看到她如此痛快。

“你真是不可思议，”她说。

我确实不可思议，假如她知道我盘算的计划，那就更加不可思议啦！我真想把这一切都告诉她，让她看一看我已经不可思议到了何等程度！“想象一下，我将爱尔莎也抛入了喜剧之中：她假装成了希里尔的恋人，她住在他家中，我们看见他们一起去划船，我们遇见他们在树林里、在海湾上游玩。爱尔莎变得漂亮了。哦！当然，她没有你的那种美，但这个光彩夺目的美人让男人们回首顾盼。我父亲忍受不了多久：他从不允许一个曾属于他的漂亮女人这么快就在他的眼皮底下和别的男人搞在一起，尤其是和一个比他年轻的男人在一起。你明白，安娜，尽管他爱你，但他很快就会对她产生欲望，不然他不安心。他太爱虚荣，或者说，太不自信了。在我的指令下，爱尔莎会把一切该办的事办好。有一天，他会把你甩了，你会忍受不了的，不是吗？你不是那种甘心与人分享丈夫的女人。那时，你就会走开，这正是我的目的。对，这很荒谬。我怨恨你是因为柏格森，因为炎热，我想象……我甚至不敢这样对你说，这太荒诞了。由于这次毕业会考，我可能把你和我们的关系搞乱，你，我母亲的好朋友，我们的朋友。然而，中学毕业会考还是有用的，不是吗？”

“不是吗？”

“什么不是吗？”安娜问。“说毕业会考有用吗？”

“是的，”我说。

无论如何，最好还是什么都不告诉她，她也许不会明白的。有些事她是不明白的，这个安娜。我跃入水中，去追赶我父亲，我跟他打水仗，在嬉戏中，在海水中，我找到了问心无愧的快乐。明天，我要换个房间；我要带着我的课本搬到顶楼去。然而，我还是不带那本柏格森；凡事不可说大话呵！整整做两个小时功课，寂寞难堪，静悄悄地用功，墨水，纸张的气味，十月里的成功，父亲惊愕的笑容，安娜的赞许，学士学位。我将像安娜那样地聪明，有学识，稍稍有那么一点冷淡。我也许是块做学问的好材料……我不是仅仅用了五分钟就独自制定出一个合乎逻辑的计划吗？尽管卑鄙，但却完全合乎逻辑呀！而爱尔莎！我已经在虚荣心上，在感情上紧紧攫住了她，短短的几分钟，她来取行李的时间，我就降伏了她。这也实在太滑稽了：我瞄准了爱尔莎，我发现了她的弱点，我在开口说话之前就调整了我的攻击力量。我生平第一次品尝到这不同寻常的快乐：看透一个人，发现他的秘密，揭穿他，刺激他。就像一个人小心翼翼地把手指按搭在枪机上，我还在寻觅着目标，它就立即击发了。刺激！我不了解这个，我总是太容易冲动了。当我击中了什么人时，那往往也是瞎碰上的。所有这些人体反应的神奇机制，所有这些隐藏于语言中的力量，我都在转瞬之间领悟到了……多么遗憾啊，走了一条撒谎之路！总有一天，我会激情满怀地爱上一个人，我要寻找一条通向他的道路，那一次，我将小心在意，充满柔情蜜意，双手颤抖……

（余中先　译）

注释：


(1)
  原文为意大利文。

【赏析】

天才女作家萨冈写作这部小说的时候，年仅18岁。那一年，她以这部处女作夺得了法国“批评家奖”。一时间，《你好，忧愁》让整个法国为之惊叹，以至于新小说派的领袖人物格里耶不无夸张地说：“世界上只有两种东西最出名，新小说和萨冈。”18岁的少女作家，毫不费力、毫无做作地写出了17岁的女孩塞西尔那叛逆、狡黠、自我、矛盾的内心世界，写活了那天真中的早熟、恭顺中的阴谋、羞涩中的轻浮和清澈中的浑浊。小说中，对于这放纵任性的少女和放浪多情的父亲来说，自由无拘、我行我素的生活是不能失去的伊甸园。突然，安娜闯进来了，要把他们父女带走，带进他们不熟悉、不喜欢的循规蹈矩的世界当中。于是，17岁的塞西尔向42岁的安娜发起了自卫还击。并非这早熟的少女让人防不胜防，而是那成熟的女子不懂得，在这个世界上，有些人似乎是专为了向大众认定的伦理、道义、常规、法则挑战而存在着的；异类的他们，对幸福生活和生命意义的理解也是异类的，天性使然，本性难变，试图扭转他们的方向，改辙他们的路途，到头来总会是枉然如梦，空欢喜一场。

当塞西尔决定向安娜发起进攻的时候，她是犹豫摇摆的。节选部分中，作家通过大量深入、细致的心理活动描写，展现了人物内心的矛盾和激烈的思想斗争。塞西尔对安娜的感情很复杂，与其说她恨安娜，不如说她惧怕安娜。她担心时间一长，安娜会以自己的优雅高贵降伏他们父女二人，从而让他们不再是自己，而是随安娜过起宁静、协调、冷静的生活。小说中，作家多次描写了塞西尔对安娜的敬佩与羡慕之情。她希望自己能拥有对方的举止和风度，那种优雅大方和洁净晶莹也曾经唤起少女的憧憬，甚至连安娜性格气质中的一点冷漠，都让塞西尔觉得迷人，她下意识里想要模仿。这些情节说明，塞西尔并非毫无判断力，也不是十足堕落邪恶的坏女孩。对于美好和端正的东西，她是向往和尊敬的。然而向往和尊敬也就意味着距离和远隔，本性中根植的对绝对自由的追求、对放荡不羁的依恋，让塞西尔不能容忍安娜所代表的绳索和束缚。折断她任意翻飞的翅膀，无异于扼杀了她的生命力，自由随性是她赖以生存的养分。塞西尔不是因为沉湎于堕落而要驱逐安娜，而是因为太留恋自由而拒绝安娜。或者应该这样说，对自由的泛滥追求和极端索要，让塞西尔无限放大了自由的含义，从而将所有不属于束缚与节制（同时也不属于端正和美妙）的范围，都圈定为自由的无边疆界。

安娜的失误在于，她武断地想要用自己的世界去改造他人的世界，自以为有权利去干涉他人的生活。的确，她的为人是正派的，她的意图是友善的，然而她忽略了一个重要的因素，那就是每个人都对自己的生命负责，就像这个世界、这个自然本身是千姿百态一样，每一种存在必然有着先天的道理和名义。于是她的善意成为尖刺，在不经意间侵占了别人的领地，惊扰了他人的世界。安娜所奉行和擅长的，是和塞西尔的本性截然不同的东西。节选部分中，塞西尔总结了她们彼此之间的差异，她承认安娜是美好的，但是美好的不一定是通行标准。安娜能够在那样的世界里盛开怒放，而塞西尔却可能在那样的土壤下枯黄、死去。每个人的天性，就是每个人的“品种”。塞西尔属于热带的沙土、燥风，和风细雨再好，她却不能适应，无法茁壮生长。这个世界本来就是多样的呀。塞西尔即使不美，即使讨厌，好像浑身多刺的仙人掌，可唯有在这样的躯壳里，塞西尔才能找到快乐，才能获得生存。安娜忽略掉了这些方面的思考，她一相情愿地想要把塞西尔改造成摇曳的水仙，全没想过南橘会变成北枳，自己的良好初衷即将引起反抗，并带来悲剧性的收场。

不可否认，塞西尔的父亲雷蒙爱着安娜。安娜相信这一点，雷蒙也相信这一点。只有旁观的塞西尔了解，这份爱情是不稳固的，雷蒙答应和安娜结婚，是因为他作为一个男人征服了一个傲慢冷漠的女人而产生的自豪感作祟的结果。节选部分中，塞西尔计划用爱尔莎来刺激雷蒙，并且对他一定会上钩胸有成竹。这是因为她远比安娜要了解雷蒙，她知道父亲和自己是一类人，而且也许正是他的身先士卒，才让自己选择走上这种自由放纵的人生道路。同时塞西尔也预料到，即使雷蒙和安娜结婚了，他的本性也是不可能改变的，他会很快对安娜失去兴趣，掉转头接着寻找那无穷尽的风流韵事。塞西尔的计谋让这样的事实如期出现了，雷蒙不改拈花惹草的多情本性，重投爱尔莎怀抱。安娜也如塞西尔预料的那样，经受不住这样的打击，被失败和绝望的情绪缠绕，最终选择了自杀的方式来解脱自己。这个结局是残酷的，却证明安娜即使今天拥有雷蒙，也一定会在未来被雷蒙伤害。塞西尔的策划，让应该在以后出现的安娜与雷蒙的婚姻失败提前到来，她的阻挠，让可能在以后发生的安娜命运的悲剧尾声提前演出。

不要把塞西尔当作阴险的冷血动物或残忍的凶手和阴谋家。事过境迁，当塞西尔在清晨醒来，听着巴黎街道上车水马龙的声音的时候，她会想起那个夏天，想起安娜，有什么东西在她的心中涌动起来。塞西尔知道，那是她永远不能摆脱的忧愁。在她尽情欢娱的同时，在她无拘无束的同时，在她肆意奔跑不驻的同时，忧愁不是一直都在塞西尔的左右吗？人、世界、活着，一切不都因此而显得荒谬吗？塞西尔用尽放荡狂乱，也阻挡不了忧愁匆匆追踪的脚步，所以她只好喃喃地低语：你好，忧愁。

节选部分中，塞西尔在犹豫和自责的当口，依然清晰地反观到自己的内心中最迫切、最深刻的感受。长久以来，她始终认为“本能意识和个人主义”是“人的天经地义的本性”，一个人完全有权利去“自由地体验所经之事”。这些观点，是作家萨冈当时的思想精神，也是指导她以后一生的不变法则。存在主义中对于自由和自我的尊敬，对于存在的就是合理的宣扬，在作家这里首先表现为对于个人行动的放任，对于自我生活形态的维护。　萨冈一生感情生活丰富，伴侣众多。她喝酒、吸毒，流连于酒吧夜店。她的放浪形骸，让喜欢她和不喜欢她的人们同样瞠目结舌。一个完全不按照常态生活的女人，一个兼有才情和美貌的女子，一个天使与魔怪同身的女性，必然要做出让人瞠目结舌的事情。

萨冈的作品情调柔和，表现了女性作家细腻的笔触。人物的心理活动，是小说中值得欣赏、玩味的重点。色彩强烈的景色描写，有力地烘托了人物的内心世界和事件的发展变化。作家在叙述上表现得不急不缓，节奏的控制恰到好处。小说中保持了一种娓娓道来的舒缓节拍，甚至是在故事高潮到来的时候，也显得平和从容，如对于安娜的突然死亡的交代，行文中没有使用什么触目惊心的词汇，却达到了让读者悚然一惊的艺术效果。

（孙　悦）


伊萨贝尔在马孔多观雨时的独白

［哥伦比亚］马尔克斯

【作品提要】

我是伊萨贝尔，在马孔多小镇的家里，和亲戚们住在一起，过着与世隔绝、平淡无奇的生活。星期天散弥撒之后下起了雨，雨整整持续了两天两夜，到星期三洪水暴发，后来就记不清时间了，再往后雨仿佛下了无数个小时才停了。但日子已经全部乱套，时间似乎停滞不前，心情也坏到了极点。开头还为七个月酷热的结束而兴高采烈，后来又变得和漫漫长暑时一样无聊腻味。更可怕的是，洪水带来了死亡，除了淹死的人畜，洪水还冲毁了墓地，死尸漂上了街头。在雨水围困和封塞造成的荒芜不堪、死气沉沉中，活人个个像是幽灵，我最后也觉得自己死了。

【作品选录】

星期天散弥撒时，冬天匆匆降临了
(1)

 。星期六晚上还热得透不过气来呢，直到星期天早上人们也没想到会下起雨来。望完弥撒，我们女人们还没撑开阳伞，一阵黑风便铺天盖地而来，打着旋儿扬起灰尘和五月的树绒。有人对我说：“这是雨前风。”其实，这我早就知道了，那还是我们走向前厅，我觉得肚子上一阵发黏而打冷颤的时候。男人们一手捂着帽子，一手拿着手帕，挡着风沙跑到附近的房子里去。这时，雨下起来了。天空宛如灰色的胶冻，悬浮在我们头上。

这天上午的其余时间，我和继母坐在扶栏边，正为花盆中的迷迭香和晚香玉在雨中恢复了生机而感到高兴，它们经过七个月的酷暑热尘早已干渴难熬了。中午时分，地上的喧嚣停歇了。泥土的气息、苏醒了的花草树木的气息同清新健康的雨中迷迭香的气味混在一起。午餐时我父亲说：“五月下雨是风调雨顺的兆头。”透过如丝的细雨，面带微笑的继母对我说：“这话你听传道时听到过。”父亲笑了。这顿午饭他胃口特别好，甚至饭后还乐于来到扶栏边消食。他一声不响，虽闭着眼，但没睡觉，仿佛让人相信他在睁眼做梦一样。

整个下午都在一个劲儿地下雨。四周十分安谧，只听见雨点儿落下来的声音，就像整个下午都在乘火车旅行一样。连我们自己都没意识到，我们为这场雨太动感情了。星期一清晨当我们去关门，以便挡住院里断断续续刮起的刺骨寒风时，这种感情达到了最高峰。到了上午，这感情仍然有增无减。我和继母重新观赏起园中的景色。五月里粗糙、褐色的泥土，经过一夜，变成了黑乎乎、软绵绵、像家用肥皂一样的东西。一股水流开始从花盆之间淌出来。“我看这一夜，盆里水都贮满了。”继母说。我发现她已收敛了笑容，昨天的喜悦已转为恼火和厌烦。“我看也是，最好让仆人们趁雨停时把花盆搬到走廊来。”他们立即照办，可雨越下越大，像一棵参天的大树，遮盖着树木。父亲仍呆在星期天下午他坐的那个地方。可是他没谈论这场雨。他说：“我昨晚上大概没睡好，今儿早上起来，脊梁骨生疼。”他在那里，背靠扶栏坐着，脚跷在一张椅子上，脸转过去对着空荡荡的花园。直到下午他还不吃午饭，只是说：“这雨像是要没完没了地下下去了。”这时，我想起了那些炎热的月份，想起了八月，想起了那些漫长难熬的午睡，那阵子真是热死人了。我们汗水淋漓，衣服紧贴身上，听着外面没完没了的嗡嗡声，无声无息地挨着呆滞的时辰。我看着被雨水冲刷的墙壁和让水泡涨的木头榫接处，望着首次这样光秃秃的小花园和那墙角下的茉莉花架，不由得想起了我的母亲。我看见脊梁疼痛的父亲坐在摇椅里，斜靠在一个枕头上，目光忧郁，茫然地望着这场乱纷纷的雨。我想起了那些八月的夜晚，万籁俱寂，只听得见地球围绕着它那千百万年生了锈的，并且不上油的轴心转动的声音。刹那间，我感到一种难以忍受的、痛苦的恐惧。

像星期日一样，星期一整天都在下雨。然而此刻雨却像是下成另一个样子。因为某种异样的、痛苦的东西在我心中产生了。下午，我旁边一个声音说：“这雨下得真烦人。”我不用回头看，便听出这是马丁的声音。我知道是他坐在我旁边说话，口气冷冰冰的。自从去年十二月那个阴暗的早晨他成为我丈夫以来，他这种腔调就没有变。从那时起，五个月过去了。现在，我将要有孩子了，而马丁却坐在我旁边说这雨烦死人了。“雨倒不烦人，”我说，“让我太伤感的是光秃秃的花园和院里这些不能除掉的可怜巴巴的树。”说着，我回头去看他，可是马丁已不在那儿了。只听得他说：“看样子别指望雨停。”我循声找人时，看见的只是一把空椅子。

星期二天一亮，花园里有一头牛。它像一堆黏土似的倔犟地硬是待在那里不动，低着头，蹄子伸进泥里。整个上午，仆人们棒打砖砍地想把它赶走，但那头牛泰然自若地呆在花园里，强硬而不可侵犯的样子。它蹄子仍埋在泥里，高傲地扬着被雨水淋得一塌糊涂的大脑袋。仆人们折磨它，直到我父亲以宽容的怜悯来替它解围：“让它呆在那儿吧，它既能来，就能走。”

星期二傍晚，雨下得更大了，令人心烦意乱。第一天早晨那种清爽，此时却变成了潮湿和闷热。气温不是冷，也不是热，而是一阵冷一阵热，像让人打寒战似的。双脚在鞋里直出汗。真说不出光着身子和让衣服贴在身上哪一样更受罪。家里的一切活动都停了下来。我们坐在走廊里，但不像第一天那样赏雨了。所看见的除了雾中树木的轮廓外别无它物。这是一个凄惨的下午，那滋味就像梦见陌生人而惊醒过来后一样。我知道今天是星期二，想起了圣·赫罗尼莫的那对双胞胎女儿。那是两个双目失明的女孩，每星期都来我家给我们唱小曲儿。她们那辛酸的、被人遗弃的奇妙嗓子唱得很中听。透过雨声，我仿佛听到了这对盲女微弱的歌声，想象她们此刻正在家中，蹲在那里等待雨停了好出去唱歌。今天，圣·赫罗尼莫的双胞胎女儿不会来了，我想。那个每天午睡后总是来走廊乞讨一束蜜蜂花的女乞丐也不会来了。

这一天，我们吃饭的秩序全打乱了。午睡时间，我继母端来了一盘清汤和一块陈面包。事实上自星期一以来，我们就没吃东西，我觉得自那时起，我们就不思饮食了。我们让这场雨弄得瘫痪、麻木了，在这场大自然的打击面前束手就擒。只有那头牛下午还动弹了一下，一阵突如其来的响动使它胆战心惊，蹄子死命地往泥里伸去。之后，有半小时它一动也不动，像是死了，然而又不能倒下去，因为它活着时的习性，它在雨中不变姿势的习性不允许它这样做，直到后来，凭习惯的力量也支撑不住，才倒了下来。这时它前腿一弯（那黑亮的臀部还高高抬起，做着垂死的挣扎），流着涎水的嘴巴伸到泥水中，最后支持不住本身的体重而倒了下来，在这无声无息的、缓慢而庄重的仪式中死去了。“它去了。”有人在我背后说，我回过头去看，只见门口站着那个每星期二来的女乞丐，她冒着雨讨一束蜜蜂花来了。

要是我走进大厅，没有看见桌子斜靠在墙边，上面堆满了家具，在另一端，一堵夜间临时搭起来的矮栏上，放着箱子、盒子，里面装满了家庭用具，我星期三也许会习惯这种可怕的气氛了。这情景给我一种荡然无存的感觉。夜里出事了。家里乱作一团：仆人们光着脊梁，打着赤脚，裤腿卷到膝盖，在往厨房里搬家具。从人们的表情上以及他们干活时的紧张劲儿，可以猜出这场劫难的严重程度以及人们在这场大雨面前无可奈何、忍气吞声的被动局面。我无目的地、下意识地走来走去，感到自己也变成了一片荡然的荒滩，上面长满了藻类、苔藓和华美、柔弱的蘑菇，全都是靠阴暗潮湿、令人作呕的东西滋长出来的。我呆在大厅里，望着家具堆起来后空荡荡的样子，听见了继母的喊声，她让我当心别得肺炎。这时，我才发现水已淹没我的脚腕，房子也被水淹了，地板被厚厚一层斑斓、死气沉沉的水面覆盖着。

星期三中午时分，天还没大亮，可下午三点以前，又全黑了下来。黑夜一反常态提前到来，伴随它的是院里那慢条斯理、单调乏味、冷酷无情的雨水节奏。这个提前到来的惨淡而凄凉的黄昏，来到静悄悄的仆人们中间，他们蹲在椅子上，靠墙呆着，在大自然的骚乱面前甘拜下风，无能为力。这时，大街上开始有消息传来。也没有谁把消息带到家来，反正它就这么传来了。还很确切，一个接着一个，仿佛是满街奔腾的泥浆在传递着消息，它冲裹着家庭用具、各种物品、被远处水灾破坏的东西、瓦砾和死牲畜。事情是星期日发生的。当时这场雨仅仅是一个突如其来的季节的先声。两天之后，家里也领教到了它。星期三消息才传过来，像是被这场暴雨本身的活力带来的。人们得知，教堂被水淹了，看来是要坍塌，当晚，有人——天晓得他是怎么知道的——说：“从星期一开始火车就过不了桥了，看样子是河水把铁轨冲跑了。”还有，一个生病的女人正躺在床上就不见了，今天下午才发现她漂在院子里。

我被这些可怕的事情和这场洪水吓得魂不附体，坐在摇椅上紧曲着双腿，两眼直勾勾地盯着这潮湿的夜，充满了杂乱无章的预感。继母在门口出现了。她昂着头，把灯举得高高的。她像是家中的一个幽灵，但我在她面前并不觉得害怕，因为我本身也同她一样反常。她走到我呆的地方，还是昂着头，高举着灯，把走廊里的水弄得哗啦哗啦响。“现在咱们应该祈祷。大水把坟都冲坏了，可怜的死尸全都在墓地里漂着。”

也许当夜我睡着了一会儿，醒来时，被一股刺鼻的酸臭、腐烂的尸体气味惊呆了。我使劲地摇晃着身边打鼾的马丁：“你闻到了吗？”我问他。他说：“什么？”我说：“一股味道，准是街上漂的死尸发出来的。”这种想法使我十分恐惧，可马丁却翻过身去，对着墙，迷迷糊糊、粗声粗气地说：“都是你多事儿，怀孕的女人想象力就是丰富。”

星期四早晨，那股味道没有了，远了，闻不见了。时间的概念从昨天就弄乱了，这时已全部失掉。于是，星期四也不存在了，它充其量不过是一种有形的、胶冻状的东西，甚至可以用手扒拉开，以便探头看到星期五。这儿分不出是男是女，我继母、我父亲和仆人们全成了难以置信的庞然大物，在这可怕的冬天移动着步子。父亲对我说：“你呆在这儿别动，到我让你动时再动。”他的声音隔得很远，不是靠耳朵听到，而是凭触觉感到的，只有触觉一直还在起作用。

然而父亲没再回来，他在时间上完全糊涂了。于是，天黑时我便叫继母，想对她说，让她陪我到寝室去。我做了平平安安的梦，整整梦了一夜。第二天的气氛和前一天一样：没有色彩，没有气息，没有热度。我一醒就跳到一个座位上，呆在那里一动不动。因为有迹象表明我神智还没有完全清醒过来。这时我听见了火车鸣笛。火车凄厉地长嘶着逃避开这场暴雨。“也许，什么地方雨已停了。”我想。一个声音从我背后传来，仿佛在回答我思考的问题：“是哪儿呢？”那声音说。“谁？”我问，同时看去，只见继母向墙上伸着瘦长的胳膊。“是我。”她答道。我说：“你听到了吗？”她说听到了，可能附近雨停了，路线修复了。然后她端来一个托盘，放着热气腾腾的早点。一股辣酱油和奶油炸食的气味扑鼻而来，那是一盘汤。我茫然地问继母几点了，她平静地说：“该是两点半左右了吧，不管怎么说，火车不会晚点的。”那声音听来像无精打采的敷衍。我说：“都两点半了！我怎么睡了这么长的时间？”她说：“你没睡多久，最多不过才三点钟。”我颤抖着，觉得盘子从手里往下滑。“星期五两点半……”我说。而她却出奇地平静：“是星期四两点半，孩子，还是星期四两点半呢！”

我不知道我梦游了多长时间，什么感觉都没有了。我只知道经过无数小时之后，我听到了旁边屋里说话的声音：“现在可以把床挪到这边来了。”这是一种疲乏的声音，但不是病人的声音，而是刚刚痊愈的人的声音。后来我听到砖块在水中的声响。我直挺挺地呆着，没有意识到是平躺在那里。这时我感到空茫极了。我觉得家里寂静得厉害，令人发抖。所有的东西全都受到影响，难以置信地连一点动静都没有。突然，我觉得心脏变成了一块冰冷的石头。“我死了，”我想，“天哪！我死了。”我在床上蹦了一下，喊道：“阿达，阿达！”马丁生硬的声音从另一边传来：“谁也不会听到你的喊声的，人全都出去了。”这时我才注意到雨已经停了，我们周围一片宁静，一种深沉的、神话般的幸福、一种死亡一样的状态。随后，便听见走廊里的脚步声，听见一个响亮、充满生气的声音。过了一会儿，一缕清风吹动着门扉，弄得门锁吱吱地响。一个坚固的物体刹那间倒向院中的水池。空中有什么东西在宣告一个看不见的、在黑暗中微笑的人的光临。“我的上帝，”这时我已全让时间搞乱了，想道：“要是有人让我去参加上星期日的弥撒，我不会感到意外的。”

（刘晓陆　译）

注释：


(1)
  在南美一些国家以雨季为冬季。

【赏析】

哥伦比亚著名作家马尔克斯的短篇小说《伊萨贝尔在马孔多观雨时的独白》发表于1955年。从内容上看，它仿佛是长篇小说《百年孤独》里描写那场下了四年十一个月零两天的大雨的部分预演，同样是与世隔绝的小镇马孔多（或译马贡多），同样是持续不断的大雨，同样是守着大雨孤独的人们和被洪水侵蚀的村镇。而在形式上，它的表现手法又和另一部长篇《枯枝败叶》部分章节重合，采用内心独白式的口吻，有伊萨贝尔、马丁等人物的迭现。在整体的风格上，作为作家的早期作品，这篇小说可以说是奠定了他创作的某些基调：时间、孤独、死亡和浓重的忧郁。

不难发现，这篇小说的主题是20世纪世界文学关注得最多的“时间”。开始时，伊萨贝尔还记得实际的物理时间，雨是从星期天散弥撒之后下起来的，然后星期一、星期二都是整天在下雨，星期三发了洪水，后来的时间弄乱了，星期四被伊萨贝尔当成了星期五，然后经过无数个小时，雨停了，但是她已经全让时间搞乱了：“要是有人让我去参加上星期日的弥撒，我不会感到意外的。”仿佛时间过去了一周，主人公却又回到了上周的弥撒，时间似乎根本就没有向前移动。一切都是因为这场慢条斯理、单调乏味、冷酷无情、没完没了的雨。开始时大家还兴高采烈地赏雨，为7个月酷暑热尘的结束而欢愉，甚至预言“五月下雨是风调雨顺的兆头”；到了第二天，喜悦转为恼火和厌烦，“这雨像是要没完没了地下下去了”，家庭吃饭的秩序全打乱了，人们被这场雨弄得瘫痪、麻木，一切活动都停了下来；等到洪水袭来，他们只能无可奈何、忍气吞声地坐在走廊里，目光忧郁、茫然，面对着大雨无能为力，孤独而冷漠地打发剩下的日子。伊萨贝尔忘记了时间，完全失掉了时间的概念，她感到每天的气氛都和前一天是一样的，没有色彩，没有气息，没有热度；星期四成了“一种有形的、胶冻状的东西，甚至可以用手扒拉开，以便探头看到星期五”。不过把罪过完全归于这场雨是不应该的，伊萨贝尔也回想起那炎热的八月，在那些漫长难熬的午睡中，他们同样是“听着外面没完没了的嗡嗡声，无声无息地挨着呆滞的时辰”。整个世界就是如此，地球围绕着它那千百万年生了锈的，并且不上油的轴心，永恒地转动着，日复一日，年复一年，在循环中保持不变。

在这停滞的时间里，人所体会到的是难以忍受的痛苦和恐惧。更可怕的是，他们相互之间是如此的隔绝与疏离。这个家里有伊萨贝尔，有去年12月与她结婚的马丁，有她的父亲和继母，还有一群仆人。然而，正如题目中的“独白”二字一样，整个故事里仿佛只有伊萨贝尔一个人，其他人的行动、话语都显得非常遥远，仿佛并不存在，不曾发生过一样。马丁说话时总是带着冷冰冰的腔调，即使在他们将要有孩子的时候。当她循声找人时，看见的只是一把空椅子。声音消逝在空气中，简直不知道说话的人是否存在过。父亲的声音似乎隔得很远，不是靠耳朵听到，而是凭触觉感到的。在这场雨中，每个人各自呆在自己的座位上，一动不动，偶尔说上一句话，却让人怀疑这声音从何而来。在完全忘记了时间，苦挨过了无数个小时之后，当主人公被家里的空茫与寂静吓住了，恐惧地大喊时，也只有马丁生硬的声音：“谁也不会听到你的喊声的，人全都出去了。”伊萨贝尔困死在她孤独封闭的独白中，亲人、爱人之间也筑起了冷漠的墙，没有真情的交流，每个人是一个孤零零的物体，停滞在原地，永恒地打着转，慢慢衰亡。

这就是小说中那种浓郁的死气。时间停滞了，人与人隔离了，这个家庭被雨水围困、封塞了。花园里荒芜不堪，死气沉沉，在星期二出现了一头牛，仆人驱赶不成，它自己站在雨里死去了。洪水冲毁了墓地，死尸漂上了街头，死去的人来到了活人的世界。可是，活人还活着吗？伊萨贝尔看见继母“昂着头，把灯举得高高的”，就“像是家中的一个幽灵”。到了小说的最后，伊萨贝尔也觉得心脏变成了一块冰冷的石头，她想，“我死了”。也许她真的死了，或者，如同马尔克斯另一短篇《没有人给他写信的上校》描写的一样，在这个破败的世界里，人还在活着的时候就已经腐烂了。这就是小说中的死亡，墓地里的死尸已经死亡，花园里的牛正在死亡，家庭中的人即将死亡。一切带着死气，在这场雨中破败、腐朽下去。

在马孔多的这场雨里，在这个封闭的家庭中，时间是混乱的、停滞的，笼罩着与世隔绝的孤独，弥漫着死亡的气息，让人难于呼吸视听，充满了悲伤的色调。小说的语言也与此一致，阴冷、潮湿、茫然，屋外的雨、屋内的人与作家的叙述共同构成了沉郁的氛围。即使最后雨停了，仿佛又恢复了生机，但在周围那片宁静、深沉、神话般的幸福中，依然是一种死亡一样的状态。一切都在原地打转，犹如一潭死水，人就在这种没完没了、不紧不慢的循环往复中被锈蚀掉、被消耗掉，又因为与其他客体缺乏相互交流、沟通，在与外界隔绝孤立的状态下，毫无意义地结束这孤独的一生，如此惨淡而凄凉。

当然，也许还没有这么绝对和绝望。毕竟，小说结尾处，雨后的走廊里出现了响亮的、充满生气的声音，清风送来了在黑暗中微笑的人。也许，时间的循环将带来新的开始。

（宋　玥）


百年孤独

［哥伦比亚］马尔克斯

【作品提要】

马贡多是何塞·阿卡迪奥·布恩地亚和乌苏拉夫妇开创的小村镇。他们为躲避父辈生下带尾巴的子女的厄运，婚后不同床，遭到嘲笑后杀了嘲笑他们的人，逃到沼泽环绕的河边空地立足。布恩地亚喜欢搞发明，因迷上炼金术发疯，被家人捆在大树下而死。布恩地亚的大儿子何塞生于逃跑途中，天性好色，在关键时刻救过弟弟奥雷良诺上校的性命。奥雷良诺上校小时候有预知未来的特异功能，长大后先后发动过多次起义，均以失败告终，自杀未果后曾计划发动针对美国殖民者的叛乱，计划夭折后躲进父亲的实验室，以炼制小金鱼打发余生。兄弟俩和同一个情妇生下两个同母异父的兄弟，均以祖辈的姓名命名。哥哥是马贡多的独裁者，死于政党纷争，弟弟则与姑妈乱伦。随着马贡多的发展繁荣，布恩地亚家族世系又延续了三四代，怪人辈出，怪事不断。最后的一个奥雷良诺·布恩地亚是私生子，在修道院长大后被送回到马贡多，因不知情而和姨妈乱伦，再度生下了带尾巴的孩子，并被蚂蚁吞食。与此同时，他破译了家族相传几代的神秘羊皮书。顷刻间，羊皮书的预言兑现了：马贡多被飓风卷走，并从此为人彻底遗忘。

【作品选录】

以后几天里，只见赫伯特先生拿着一张网罩和一只小篮在镇子周围捕捉蝴蝶。星期三又来了一批工程师、农艺师、测绘员、水文学者和土地测量员，他们在赫伯特先生捕捉过蝴蝶的地方勘测了好几个星期。后来，杰克·布朗先生也来了，他坐的是一节挂在黄色火车后面的专用车厢。这节车厢是包银的，里面配有主教式天鹅绒面子的安乐椅，车顶是蓝色的玻璃。同坐这节专用车厢前来的还有身穿黑色服装、仪态端庄的律师团。这些围着布朗先生团团转的律师，当年曾亦步亦趋地跟随过奥雷良诺上校。这不禁使人猜想：这些农艺师、水文学者、测绘员和土地测量员，还有带来系留气球和捕捉彩色蝴蝶的赫伯特先生，以及带着活动陵墓、牵着德国猛犬的布朗先生是否同战事有什么关系。然而，给他们考虑这个问题的时间并不多，因为那些多疑的马贡多人刚想问问究竟出了什么事，整个镇子早已变成了一座布满锌皮屋顶木房子的营地了。那里住着坐火车来自半个世界的外乡客人。他们中不但有坐在座位或车厢平台上来的，还有挤坐在车厢顶上来的。那些美国佬后来又带来了他们的妻子，她们穿着薄洋纱衣服，戴着宽大的纱布凉帽，神情郁郁寡欢。他们在铁路的另一侧单独建了个村子。街道两旁是一排排棕榈树，房子上都装有铁网格，阳台上有白色的桌子，天花板上挂着大吊扇，宽阔青绿的草地上养着孔雀和鹌鹑。这块地方由一道铁丝网围着，活像一座巨大的电气化养鸡场。在夏天较凉爽的月份里，早晨起来满地都是烤焦的燕子，黑压压的一片。可是，谁也不知道这些人究竟来寻找什么，也不知道他们是否真是仁慈之辈。这一切引起了人们极大的困惑，比过去吉卜赛人引起的疑惑更加扰乱人心，更为持久而不可理解。这些人有着过去只是属于上帝的威力，他们居然改变了降雨规律，加快了庄稼成熟的周期，他们把河流从原来的地方搬走，连同它的白色的石块、冰冷的河水一起移到镇子的另一端，墓地的后面。与此同时，他们在褪了色的阿卡迪奥的坟包外建造了一个钢筋混凝土的护堡，以免尸体散发出的火药气味污染了河水。为了照顾那些没有情侣的外乡客，他们还把待人亲热的法国女郎们居住的那条巷子变成了一个比原来镇子还要大的集镇。在一个气候宜人的星期三，谁也没想到他们竟运来了满满一列车妓女。这些精于渊源千古的生计的淫靡女性，带来了各种油膏和器具，她们使消沉者振作奋发，腼腆者胆大妄为，贪婪者心满意足，克制者狂热不已，滥淫者受到惩戒，孤僻者改变脾性。舶来品商场挤掉了原来的朱顶雀市场，商场的灯光使土耳其人大街更加富丽堂皇。到了星期六晚上，这条街更是乱哄哄的一片，成群结队的冒险家们挤满了碰运气的赌台和打靶子的摊头，挤满了占卜和圆梦的小胡同，还有那些摆着油炸食品和饮料的桌子。星期天一清早，只见满地酒迹狼藉，常有几个人躺倒在地。这些人中有些是做着甜梦的醉鬼，但更多的往往是因为争吵而开枪捅刀子、挥拳扔瓶子时被击倒的看热闹的人。这么多的人蜂拥而入可真不是时候，它使马贡多乱作一团。起初，大街上举步维艰，到处都是家具和箱子，人们划地为营，摆开了木匠家什，未经任何人许可，就随处盖起了住房。更有成对成双的男女把吊床往杏树上一挂，张起一块篷布，大白天里竟在众目睽睽之下寻欢作乐起来。唯一宁静的角落是安的列斯群岛来的平和的黑人们居住的地区了。他们在镇子边修筑了一条街，把木房子造在桩脚上。傍晚，他们就坐在大门口，用他们混杂的库腊索岛的西班牙语唱起伤感的赞歌。这么短的时间里发生的变化竟如此之大，在赫伯特先生来访后八个月，连马贡多的老居民也都得早早起来，以便仔细认认他们自己的镇子了。

“你们瞧瞧咱们自己找来的麻烦吧，”那时奥雷良诺上校经常这样说，“咱们不就是请那个美国佬来家吃了一趟几内亚香蕉嘛？”

奥雷良诺第二则相反，他对外乡客潮水般地涌来真是喜出望外。不久，家里便挤满了素不相识的客人——那些来自世界各地的无法阻拦的凑热闹的人。这样，家里不得不在院子里增搭睡房，不得不扩建饭厅，不得不把原来的饭桌都换成十六个座位的大桌子，并用簇新的碗碟餐具。尽管如此，还是不得不排定午餐时间，以便轮流吃饭。菲南达满腹狐疑，却又无法说出口，而且还得像对待国王似的招待这些糟糕透顶的客人。这些人的皮靴踩得过道里尽是泥巴。他们在花园里随地小便，席子随便往哪儿一摊就睡起午觉来。讲起话来更是不管女士们是否受得了，先生们是否爱听。阿玛兰塔对这批不速之客十分恼火，所以又像过去那样躲进厨房吃饭了。奥雷良诺上校心中明白，到他工作间来向他问候的人大多数都不是出于亲善或敬意，而是出于想看一看历史遗物，看一看博物馆化石的好奇心。因此，他决定把自己反锁在屋里，人们除了在极少数情况下看到他坐在沿街的大门口外，再也见不到他的人影了。与此相反，年迈的乌苏拉尽管步履蹒跚，走路还要扶着墙壁，但是当火车快要到达时，却像孩子似的兴高采烈。她吩咐四个厨娘说：“一定要烧些鱼烧些肉。”这些厨娘们在圣塔索菲娅·德·拉·佩达有条不紊的指点下，为了准时开饭正忙得不可开交。“什么菜都得做一点，”乌苏拉叮嘱说，“谁也摸不透那些外乡客究竟想吃什么。”火车在最炎热的时刻到达了。午饭时，家里喧闹得像集市一样。满头大汗的食客们甚至连谁是他们的主人也没有弄清楚就蜂拥而入，想到桌边去抢个好位子。厨娘们端着很大很大的汤罐、肉锅、菜盘、饭盆磕磕碰碰地来回忙碌。她们用大勺不停地分着大桶大桶的柠檬水。一切都是乱糟糟的，菲南达总觉得其中有不少人吃了双份，心中很是恼火。好几次她简直想象卖菜妇似的破口大骂一通，因为有些糊涂的食客竟然跟她要起账来了。赫伯特先生来访已经一年有余，现在唯一弄明白的是，那些美国佬想在布恩地亚和他的人马当初穿越过的那块中了魔法的地区种植香蕉，布恩地亚他们当初是为了寻找伟大发明之路上那儿去的。在这火山喷涌似的潮流中，奥雷良诺上校的另外两个儿子也来到了马贡多，他们额头上都画有圣灰十字。在说明来意时他们讲了这样一句话，也许这句话可以解释大家涌来此地的理由。

“我们到这里来，”他俩说，“是因为大家都往这里涌。”

在这次香蕉瘟疫中，俏姑娘雷梅苔丝是唯一有免疫力的人。她依然是个妩媚少女，她把那些清规戒律越来越拒之门外，对邪恶和猜疑则越来越不屑一顾，悠悠自得于自己小天地的简单现实之中。她不理解为什么女人们要用紧身胸衣和裙子使自己的生活复杂化，因此，她给自己缝了一件粗麻布教士式长套衫，只要简单地从头上往下一套，就毫不麻烦地解决了穿衣问题，而且又能使她仍然觉得自己是光着身子的。因为按照她对事物的看法，在家里，赤身露体是唯一体面的方式。她披散的长发已经拖到了小腿肚，人家想帮她修剪，以便用压发梳做个发髻或梳成辫子，扎上彩带。她觉得这些都烦死了，于是索性自己动手剃了个光头，还把剪下的头发给圣像做了假发套。然而，她这种简化一切的天性有个奇处：她越是抛开时髦崇尚方便，越是摒弃常规听任自然，对男人来说，她那难以置信的美貌便越是叫人魂销魄散，她的举止也就越发诱人动情。奥雷良诺上校的儿子们第一次来到马贡多的时候，乌苏拉想到他们的血管里流着与她曾孙女一样的血时，一种遗忘了的恐惧使她陡然震颤起来。“你眼睛可得睁睁开，”她警告俏姑娘雷梅苔丝说，“同他们中随便哪一个搞上了，将来生出的孩子都会长猪尾巴的。”可是她对这种警告根本就没当一回事，她干脆穿起了男人的衣服，在沙地里打个滚，就去玩爬竿取物的游戏了。她那十七位表兄弟
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 被这难以忍受的场面搞得神魂颠倒，差一点闹出一场悲剧。正因为如此，他们来镇上玩时，没有一个是住在家里的。那留下来的四个兄弟，根据乌苏拉的安排，都住在外面供出租的房间里。俏姑娘雷梅苔丝如果知道大家这样提防她的话，肯定要笑死了。直到她停留在人间的最后一刻，她丝毫不知道自己迷人女性的万劫不复的命运，每天都在给人们带来灾难。每当她不听乌苏拉的吩咐，出现在饭厅时，总会使外乡客们又惊又恼。因为在那件粗麻布长套衫里面光着的身子是再明显不过的了。再说，谁也不会认为她剃得精光而且十分完美的脑壳竟不是一种挑逗。此外，她为了贪图凉快而不知羞耻地露出大腿，吃东西时用手抓，末了还津津有味地吮舔手指，谁能认为这一切不是一种罪恶的挑逗呢。有件事家里人始终不知道，这就是外乡客们很快发现俏姑娘雷梅苔丝会散发出一种使人精神恍惚的气味，闪现出一种叫人难受的光亮，即使她离开后好几个小时，都能感觉出来。那些跑遍全球、历经风月场中波折的老手们也说，他们从来没有感受过像俏姑娘雷梅苔丝的自然气息所激起的如此强烈的欲望。在海棠花长廊里，在客厅内，在家里任何一个角落，他们都能确切地指出她曾经呆过的地方和她离去有多久。这是一种清晰的、不容混淆的踪迹。家里人之所以谁也没能分辨出来，是因为他们已经习以为常，但是外乡客们却能一下子辨认出来。因此，只有他们才懂得那位警卫队的年轻军官是死于爱情，另一位异乡绅士也是因为绝望而丧命。俏姑娘雷梅苔丝并不知道她活动过的地方竟会产生不安，也不知道她走过的地方会产生无法忍受的感情折磨。她对男人毫无邪念，但她那纯真的微笑却使他们心慌意乱。后来，当乌苏拉指定她在厨房与阿玛兰塔一同吃饭以免被外人看见时，她倒更加自在了，因为她终于可以不受任何清规戒律的约束了。实际上，她在哪儿吃饭都一样。她吃饭没有固定时间，随着她的胃口变化而变化。有时她半夜三点起床吃饭，然后睡上一整天，连续好几个月都这样颠三倒四地过日子，直到发生某个偶然事件，才使她恢复正常。在最好的情况下，她上午十一点起床，赤条条地在浴室里整整呆上两个小时。她先是拍打蝎子，以便驱赶深沉而久长的睡意。然后用一只水瓢舀浴池里的水冲洗身子。这个动作做得那么慢，那么仔细，那么繁复而有条不紊，要是不很了解她的人看了还以为她在理所当然地欣赏着自己的肉体呢。然而对她来说，这种孤独的惯常举止毫无肉欲的意味，而只是一种打发时间、消化食物的方式而已。一天，她刚要洗澡，有个外乡客揭开屋顶上的一片瓦，看到她赤身露体的场景，激动得气都透不过来。她从破瓦洞里也看到了他那双忧郁的眼睛，可是她的反应不是羞辱，而是惊恐。

“当心，”她叫了起来，“你会掉下来的。”

“我只是想看看你。”外乡人咕哝着。

“噢，那好，”她说，“不过你得当心点，瓦片都烂得发酥了。”

外乡客的脸上露出一种惊愕而痛苦的表情，仿佛为了不让眼前的幻景消失，正在同自己的本能冲动进行着无声的搏斗。俏姑娘雷梅苔丝还以为他是因为害怕瓦片破碎而担惊受怕，于是她洗得比平时快些，免得他为此担风险。她一边用浴池里的水冲洗身子，一边还对他说这屋顶坏成这副样子可真是个问题，因为她相信屋里树叶铺成的床是淋了雨腐烂了，才使浴室里到处都是蝎子的。她这一句随口说出的话却被那个外乡人误解了，以为这是她掩饰满意心情的一种方式。因此，当她开始擦肥皂时，他的试探又进了一步。

“我来帮你擦肥皂吧。”他低声说。

“谢谢你的好意，”她说，“用我的两只手就够了。”

“就给你擦擦背也行呀。”那个外乡人恳求说。

“真是闲得没事做了，”她说，“从没见过有谁背上还擦肥皂的。”

后来，在她擦干身子的时候，外乡人眼泪汪汪地向她求婚。她真心实意地回答说，他在这里浪费了几乎整整一个小时，饭也顾不上吃，只是为了看一个女人洗澡，对这样一个头脑简单的人，她是决不会同他结婚的。最后，这个外乡人看着她穿上那件长套衫，便证实了那套衫里面确实像大家一直怀疑的那样什么也没穿。这下子他再也忍受不住了，感到那秘密像灼热的铁一般永远地烙在自己的心上了。于是，他又揭去了两片瓦，以便下到浴室去。

“太高了，”她害怕地提醒他，“你会摔死的呀！”

酥烂的瓦片在灾难性的轰鸣中破碎了，那个人还没有来得及惊叫一声，就已经脑浆迸裂，毫无挣扎地死在水泥地上。饭厅里的外乡客听到那轰的一声巨响都匆忙赶去抬尸体。他们在尸体的皮肤上闻到了俏姑娘雷梅苔丝窒人的气味。这气味已同那尸体融为一体，以致脑壳裂缝里流出的不是血而是一种琥珀色的油汁，饱含着那种神秘的香气。于是他们明白了，俏姑娘雷梅苔丝的气味在人死后直到化为灰烬，还会继续折磨他们。但是，他们没有把这骇人的事件与另外两个因俏姑娘雷梅苔丝而死的人联系起来。还需要一个受害者，才能使外乡客和许多马贡多的老居民相信这样的传说，即俏姑娘雷梅苔丝发出的并不是爱情的气息，而是致命的气流。数月后，终于有了一次机会来证实这种传说。一天下午，俏姑娘雷梅苔丝与一群女友去新建的种植园看看。对马贡多的人们来说，沿着两旁种着香蕉、潮湿而没有尽头的大道游玩，成了一种新颖的消遣。那里的宁静仿佛来自另一个世界，一个尚未启用的世界，所以还不太会传递声音。有时在半米以内讲些什么都听不大清楚，但在种植园的另一头却又听得一清二楚。这种新颖的游戏在马贡多的姑娘们中间，常常引起欢笑和惊愕，使人害怕和发笑。晚上，大家谈起这种游玩经历就好像在讲梦景一般。那里的宁静名声之大，使乌苏拉实在不忍心阻止俏姑娘雷梅苔丝去游玩。一天下午，乌苏拉同意她去了，不过要她戴上草帽，穿上合适的衣服。姑娘们一进入种植园，空气中便弥漫起致命的芬芳。在沟渠里做工的男人们感到被一种奇特的魔法攫住了，觉得有一种看不见的危险在威胁着他们，不少人已忍不住想放声大哭。俏姑娘雷梅苔丝和那些受惊吓的女伴们差点儿遭到一帮凶猛男子的袭击，她们躲进了附近的一间屋子。过了一会儿，她们被四个奥雷良诺兄弟营救了出来。这四兄弟额头上的圣灰十字引起了人们对神明的敬意，仿佛那是贵族门第的标志，一种坚不可摧的记号。俏姑娘雷梅苔丝没有给任何人讲过，那天曾有个男人趁混乱之际，像鹰爪抓住峭壁边缘似的用手在她的肚子上抓了一把。在转瞬即逝的惶惑之中，她和袭击者打了个照面，看到了他那双忧伤的眼睛。这双眼睛像一团令人痛苦的炭火，印刻在她的心中。当天晚上，那男人在土耳其人大街上吹嘘他的胆量，为他的鸿运得意洋洋。可是几分钟以后，一匹烈马的铁蹄就踩烂了他的胸膛。一群外乡客看着他在马路中央打滚挣扎，口吐鲜血而死。

于是，俏姑娘雷梅苔丝具有死神威力这一猜测，被四桩无可辩驳的事实证明了。尽管有些说话不检点的人喜欢讲什么能同这样一个令人倾倒的美人睡上一夜，死了也值得，事实上毕竟还没有谁真的这样做过。也许真的只须用爱情这种最原始、最简单的东西，就足以降服她，并摆脱她的危险。然而，这恰恰是唯一没有人想干的事。乌苏拉不再为她担心了。以前，当乌苏拉还没有放弃拯救她使她返回世界的念头时，曾一直想促使她对家务事产生兴趣。“男人们要求你做的比你想象的要多得多。”乌苏拉莫测高深地对她说，“除了你认为要做的事以外，还要你烧各种各样的饭菜，打扫房间，还要为一些琐碎的事烦心。”其实，乌苏拉把她培养成有益于家庭幸福的人的想法不过是自欺欺人，因为她确信，一旦情欲得到了满足，地球上没有一个男人能忍受——哪怕是一天——她曾孙女这种完全不可理解的懒散习气。最后那个霍塞·阿卡迪奥的出生，以及培养他当教皇的坚定不渝的决心，终于使乌苏拉不再去关心她曾孙女了，让她去听任命运的安排，相信迟早会出现奇迹。在这个无奇不有的世界上也一定会有一个男人以他无与伦比的无所谓态度来对付她的。阿玛兰塔早在很久以前就放弃了使她变成有用的女人的一切尝试。还是在缝纫间里的那几个快被忘却了的下午，当这位侄女连缝纫机的摇把都懒得去摸一下时，阿玛兰塔就得出了一个简单的结论：她是个蠢丫头。俏姑娘雷梅苔丝对男人们说的话总是充耳不闻，这使阿玛兰塔十分为难，所以她常对俏姑娘雷梅苔丝说：“别人要娶你，我们只好为你抓阄了。”后来，乌苏拉坚持要俏姑娘雷梅苔丝用头巾遮着脸去望弥撒，阿玛兰塔觉得这种神秘的做法反而更有挑逗性，要不了多久就会有好奇心十足的男子耐着性子去寻找她内心的弱点。但是，当后来看到她毫无理智地拒绝了一位在许多方面都要比王子更为令人羡慕的追求者时，阿玛兰塔便对她再也不抱希望了。菲南达根本就不想去理解这位俏姑娘的所作所为。在发生流血事件的狂欢节那天，菲南达看到穿着皇后服装的俏姑娘雷梅苔丝，觉得她是个了不起的女郎。可是见她用两只手抓饭吃，回答问题总是出奇地简单时，菲南达唯一感到遗憾的就是家里的笨蛋们寿命都太长了。奥雷良诺上校仍然坚持他的看法，他常说，俏姑娘雷梅苔丝实际上是他从未见过的最为聪明的人，她不时以惊人的巧妙手段嘲弄着众人，而这一点就是明证。尽管如此，人们还是把她丢在一边，任她受命运的播弄。于是，俏姑娘雷梅苔丝虽然背上没有十字架，却开始在孤独的荒漠里游荡了。她在没有噩梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。直到三月的一个下午，菲南达想在花园里折叠她的粗麻布床单，请家里的女人们帮忙。她们刚开始折叠，阿玛兰塔就发现俏姑娘雷梅苔丝面色白得透明。

“你不舒服吗？”阿玛兰塔问她。

俏姑娘雷梅苔丝抓着床单的另一端，无可奈何地微微一笑。

“不，恰恰相反，”她说，“我从来也没有像现在这样好过。”

她刚讲完，菲南达觉得有一阵发光的微风把床单从她手中吹起，并把它完全展开。阿玛兰塔感到衬裙的花边也在神秘地飘动，她想抓住床单不致掉下去，就在这时，俏姑娘雷梅苔丝开始向上飞升。乌苏拉的眼睛几乎全瞎了，此时却只有她还能镇静地辨别出这阵无可挽回的闪着光的微风是什么东西。她松开手，让床单随光远去，只见俏姑娘雷梅苔丝在朝她挥手告别。床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，同她一起永远地消失在太空之中，连人们记忆所及的、飞得最高的鸟儿也赶不上。

（黄锦炎、沈国正、陈泉　译）

注释：


(1)
  原书误，应为表叔。

【赏析】

1982年诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚作家马尔克斯是20世纪拉丁美洲最重要的作家，《百年孤独》是这位作家最重要的代表作。1967年该书和其他几部杰出小说的出版，引发了拉美的“文学爆炸”，在世界文坛上造成了“一场文学地震”。小说以虚构的小镇马贡多的兴废为背景，描述了布恩地亚家族7代人的命运，每一个人都在孤独的迷宫中彷徨直至死去，包括发动过32次武装起义的奥雷良诺·布恩地亚上校。家族的冷漠、遗忘、乱伦、绝望，被放在自由党与保守党的内战、美国联合果品公司制造的“香蕉热”、种植园工人罢工被镇压的历史背景中，他们的孤独成为哥伦比亚乃至整个拉丁美洲与发达国度相互疏离的象征。小说大量运用夸张、象征、变形等手法，情节离奇怪诞，却反映了最纯粹的现实生活，被誉为魔幻现实主义的代表作。

这里节选的是小说最有代表性的段落：“俏姑娘雷梅苔丝升天”。相信每一位读过《百年孤独》的人都会记得俏姑娘雷梅苔丝在教堂撩起面纱的那一瞬间，她“露了一下脸，冲他微微一笑表示感谢。这就是她所做的一切。这须臾间不仅对青年绅士，而且对所有不幸承蒙恩准睹其风采的男人来说，都是万劫不复的一瞬”。马尔克斯没有直接描写她的美貌，但这“万劫不复的一瞬”足以让所有人认识到这是“世界上最美丽的女人”。在家族的族谱上，俏姑娘雷梅苔丝属于第四代，是家族第一人何塞·阿卡迪奥·布恩地亚的大儿子何塞·阿卡迪奥与庇拉·特内拉所生的儿子阿卡迪奥的长女。倾国倾城的美貌与简单得近乎原始的性格的结合，虽被周围人视若白痴，却被评论界公认为是马尔克斯笔下美与纯洁的化身。

然而，仔细分析起来，俏姑娘雷梅苔丝这个人物在绝世之美的外表下，涵盖了小说三大主题：孤独、死亡、爱。这个人物并非表面上那样简单纯粹，而是充满了丰富混杂的意蕴。

俏姑娘雷梅苔丝的美是绝对的。“俏姑娘”在西班牙原文里就是“美”，马尔克斯用了近乎夸张的笔法极力烘托了这种美。乌苏拉曾为她令人不安的美貌所震栗，阻止她上街，除非是望弥撒，出门都要用一块黑头巾把脸遮起来。男人们热情谈论着她那传奇般的美貌，他们上教堂的唯一目的就是一睹她的芳容，而如愿以偿换来的是万劫不复的深渊。她的难以置信的美貌叫人魂销魄散，她的举止诱人动情。直到最后，她随着闪光的微风，带着洁白的床单，令人目眩地飞上了布满金龟子和大丽花的天空，她的美就此成为了一种绝对的永恒。

孤独是《百年孤独》的中心主题，布恩地亚家族每个人物身上都带着这一特征，俏姑娘雷梅苔丝也不例外。尽管人们觊觎、追逐着她的美貌，但是也正是这种美让她疏远于世人与凡尘，仿佛是灰色世间那唯一一点闪亮的星辰，高贵纯洁而又孤独寂寞。此外，她的特异性格也让她脱离现实生活，独立于人群，成为不属于这一物欲横流的世界的人。她发育后很久还无法料理自己的生活，长到20岁还没学会读书写字，她的天性抵制一切常规习俗，总是赤身裸体地在家里走来走去，因为嫌麻烦甚至剪下了一头秀发，给自己剃了个光头。她每天在浴室里整整呆上两个小时，拍打着蝎子以驱赶长久的睡意，缓慢地冲洗身子只是为了消化食物、打发时间。她的这些行为不为世人所理解，甚至被视为愚笨和呆傻。只有家族里的重要人物奥雷良诺·布恩地亚上校发现“好像有股洞察一切的光亮使她能看到一切事物形壳之外的本质”，认定她是“他从未见过的最为聪明的人”。不过上校也只是将她抛在一边，把自己关在工作间里通过反复地制作小金鱼来消磨余生。俏姑娘雷梅苔丝只能游荡在孤独的荒漠里，“在这样没有噩梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中”，慢慢地消耗掉了她的生命。她的飞升一向被视为对于孤独现状的超越，带着作家突破孤独的美好梦想而离开人世，飞去天堂。然而，这种美好的飞升依然带着淡淡的悲伤，俏姑娘雷梅苔丝是带着她的孤独飞走的，在那片“连人们记忆所及的、飞得最高的鸟儿也赶不上”的天空中，她的孤独何尝又不是永恒的呢？

马尔克斯在谈话录《番石榴飘香》中指出，布恩地亚的孤独感源自他们不懂得爱情。这也是俏姑娘雷梅苔丝孤独的根本原因。一位英俊、潇洒、文静的青年绅士身着王子的服装出现在她的面前为她献上玫瑰时，她都没有正眼瞅他一眼；当年轻的警卫队长对她表白爱情时，她简简单单就回绝了，而且认为这是头脑简单的表现。她的拒绝十分有意思：“他说他正在为我而死，好像我是绞肠痧似的。”无爱，一方面在于她没有去爱人，或者是没有遇到能够为她所爱的人；另一方面在于她没有被爱。那样的美貌，那么多的追求者，却并没有真正被爱。这一点，智慧而坚毅的乌苏拉看得透彻：“也许真的只须用爱情这种最原始、最简单的东西，就足以降服她，并摆脱她的危险。然而，这恰恰是唯一没有人想干的事……一旦情欲得到了满足，地球上没有一个男人能忍受——哪怕是一天——她曾孙女这种完全不可理解的懒散习气。”那么，只有等待奇迹，等待那个直到最后都不会出现的男人“以他无与伦比的无所谓态度来对付她”了。

马尔克斯总是将爱与死联系在一起，俏姑娘雷梅苔丝的美也联系着死亡，“万劫不复”指向的不是她的美，而是死。那位王子般的绅士死在铁轨上；警卫队长死在她的窗下；一个外乡客偷看她洗澡落地摔死，脑浆迸裂；有幸趁乱摸到她的男人被一匹烈马的铁蹄踩烂了胸膛。俏姑娘雷梅苔丝散发出一种气息，在人死后直到化为灰烬还会继续折磨他们。这气息不是爱情，而是死亡，她的美不是爱神的吸引力，而是死神的威力。美与死，或者说爱与死，如此直接而紧密地联系在一起，在不可思议中带上了浓重的象征意味。值得一提的是，偷看洗澡、趁乱揩油的两个男人都有着一双忧郁的眼睛：“她从破瓦洞里也看到了他那双忧郁的眼睛”，“在转瞬即逝的惶惑之中，她和袭击者打了个照面，看到了他那双忧伤的眼睛。这双眼睛像一团令人痛苦的炭火，印刻在她的心中”。马尔克斯仿佛用这种忧伤的色彩将这些男人从色情猥琐中拉开，把他们与死亡拉近，闹剧般的场景被死亡阻断，溢满了宿命般的悲剧意蕴。

俏姑娘雷梅苔丝在布恩地亚家族的百年历史中只占据了不多的篇章，却为这个家族抹上了一笔绚丽的、让人难以忘怀的奇异色彩。她不但带着马尔克斯美的理想，更是《百年孤独》诸多主题的一个汇聚点。美与孤独，孤独与爱情，爱情与死亡，都在她的身上得到了体现，并且离奇而和谐地交织、混杂在一起。在飞升的时候，她带走了她的美，带走了永远也不能实现的爱情，把孤独与死亡留在世间，直到那个命中注定不会第二次出现的孤独家族最后的毁灭。

（宋　玥）


消失了的足迹

［古巴］卡彭铁尔

【作品提要】

我是一名音乐家，在南美洲各地寻找原始乐器时，却遇上了一场拉美经常发生的、突如其来的革命。于是我结束在城市的寻找，进入原始森林。在途中，我遇到了一位印第安姑娘罗莎里奥，并爱上了她，深深感受到了发达文明的老朽腐败和原始文明的质朴新鲜。在奇人“先行官”的带领下，我来到了森林中一个与世隔绝的村庄，即先行官创建的“第一座城市”，与心爱的印第安姑娘生活在一起，并开始创作音乐《哀歌》。这时以为我失踪的营救飞机却来了，我不得不回到城市，并力争与原来的妻子离婚。在城市里我感到极不适应，在离婚案中又屡屡受挫。于是我沮丧地重归原始森林，却得知罗莎里奥已爱上别人。我驾船去寻找那座与世隔绝的村庄，已再难寻觅树上所刻的记号，再也无法找到村庄的入口处。

【作品选录】

（星期一下午）

独木小舟在板岩块、板岩岛、板岩堆和板岩山之间穿行，变化万千的板岩组合体已经不再使我们惊异。两个小时之后，不是很高但却茂密得出奇的植被——下为挺拔的禾本科青草、上有摇曳多姿的翠竹——形成的清一色的碧绿纱帐取代了裸露的岩石。……长时间的等待和小船的摇动让人产生了困意，于是我闭起了眼睛。“找到入口啦！”先行官的叫嚷把我惊醒了……在离我们两米远的地方有一棵与其他没什么两样的树：既不更粗也不更老。但是，那棵树的皮上刻着一个由三个“钩儿”摞在一起组成的记号。那钩儿一个承托着一个，本可以依势无限制地画下去，不过，在这儿却只是水中的倒影增加了它们的数目。在那棵树的旁边有一个又窄又矮的通道，我认为我们的小船根本就钻不进去。然而它却钻进了那条狭窄的隧道，当然是紧巴巴的，船帮吃力地刮着盘曲的树根。我们不得不用桨拨、用手扒，令人难以置信地在淹没于水下的丛莽中向前行进。一根带尖的树叉落了下来，重重地砸在我的肩上，脖子上立即流出了血来。令人难以忍受的植物灰，有时，犹如飘逸在空中的浮游生物一样捉摸不着（偶尔也会像有人从半空中撒下的锉屑一般沉甸甸的），像细雨似的洒落在我们的身上。这还不算，此外还不断有拉得皮肤火辣辣疼的毛刺、腐烂的果实、刺激得人忍不住要流眼泪的毛绒种子、令人恶心的脏物、让人脸上起疙瘩的异味粉尘撒落下来。小船猛地一冲撞到了一个蚁冢上面，使之如同一个灰色的沙丘似的顷刻间分崩离析。然而，下面的东西可能要比头顶上的更为可怕。水面上漂浮着满是窟窿眼子的巨大叶片，样子就像赭色的丝绒面具，其实那都是诱饵和伪装。一片片由粉红的花粉凝结起来的脏糊糊的沫子，随着船桨起落的震荡，会像海参似的摇摇晃晃地突然朝着平静之处漂移过去。远处是宛如遮掩着模糊的山隙的厚重乳白纱幔。在那盘根错节——好似令人作呕地扭绞成团的毒蛇——的水底正在进行着一场殊死的战争。突然发出的劈啪响声、骤然荡起的涟漪、水面上泛出的浪花都表明有看不见的生物在逃遁，跟着就会出现一道浑浊的波迹，也就是紧贴着爬满小虫子的黑色树皮翻起的灰褐色的涡流。可以猜想得到，那犹如和有醋精及腐尸、发出酸臭气味儿的污水下面生存着形态怪异的生灵、积淀着千年的烂泥和进行着绿色沉着物的酵化过程。而在其油渍渍的表层游动着专为在液面上生存的各种昆虫：身体几乎透明的水虱，白色的水蚤，爪子纤细的苍蝇，在一片绿光（因为透过树冠形成的绿色屏障射到草木根部的阳光使得整个沼泽地里的亮光都呈现出苔藓的颜色）中看起来只不过是颤动的点点而已的小咬。在那片隐秘水域中航行过一段时间之后，人们会产生一种类似于山里人在雪原中转了向的感觉：由于不辨方向和眼睛昏花而失去了垂直的概念。已经分不出哪是树、哪是树的倒影。不知道光亮是来自于下部还是来自于上方，不知道是否天是水而水变成了陆地，不知道浓郁的树枝间的空隙是否是水中的光影。由于树木、枝杈、青藤的绞结时疏时密，人们竟会觉得看到了意想中的路径和实际上并不存在的出口、通道及河岸。正是这种种混乱的假象和接连出现的仿佛伸手可及的幻影使我产生了一种茫然若失的感觉，那种难受的劲头真是无法形容。就好像是让我原地转得晕头转向之后再被置予一个隐秘居所的门口一样。我甚至怀疑起桨手们是否真的清楚船身的长度。我开始感到恐惧，其实并没有任何可怕的事情。我周围的人全都镇定自若。不过，一种难以名状的、完全出自于本能的恐惧使我呼吸急促，老是觉得空气不够。此外，衣服、皮肤和头发上的潮气也让人越来越难受。那是一种温热的、黏糊糊的潮气，无孔不入，像油膏，使得在空中肆虐的蚊蝇以及其他许多叫不出名字的昆虫（黄昏之后还会有疟蚊）的叮咬变得更加难以忍受。一只落到我脑门儿上的癞蛤蟆先是吓了我一跳，接着倒使我感到了一种快慰的凉意。要不是知道那是一只癞蛤蟆，我肯定会用手捉住，借它的凉气来消解太阳穴处感到的胀痛。这会儿从小船的上方掉下来了小小的红蜘蛛。水面上、树枝间张起的蜘蛛网成千上万。小船每向前推进一点点儿，船帮上都会挂着那种粘连着死马蜂、昆虫翅膀、触须和吞剩半拉的甲虫的灰褐色丝团。我们一个个的身上也都糊脏糊脏的，浸满了汗水的衬衫又溅上了泥点儿、树胶和草浆，像是久居这原始森林之中的人一样被太阳晒得脸色蜡黄。当我们驶入位于一个黄色岩礁旁边的小小的内湖的时候，我的感觉就好像是进入了被严密监守着的水牢。先行官把我叫到离泊船处不远的一个地方去并指给我看一样令人毛骨悚然的东西：一头死鳄鱼，肉已经腐烂，皮里面爬满了密密麻麻的绿豆蝇。从腐肉堆中传出来的嗡嗡声有时候听起来真像是嘤嘤啜泣，仿佛有人——一个哭腔的女人——在借用那个庞然怪物的嘴巴哀声叹息。我立即从那可怕的地方逃开去寻找情侣的慰藉。我感到恐惧。天色早早地就黑了下来，没等我们搭好简陋的窝棚，夜幕就已降临。人们分别爬上了自己的吊床。森林里响起了一片蛙鸣。黑暗中不时地传来吓人的响动和滑行的声音。仿佛有人，不知是在什么地方，试吹起了双簧管的嘴儿。从一条河岔的弯处传来了刺耳的号声。上千把双音笛——其音色极其分明——从树梢上发出了回应，梳麻机的声音、锯木头的声音、口琴簧片的声音，还有蟋蟀[image: ]
 [image: ]
 吱吱的声音响彻了整个大地。有孔雀的啼叫、此起彼伏地咕噜作响、忽高忽低的嘶鸣，有“某种东西”贴着地皮从我们的身下爬过，有“某种东西”像孩子跳入水中、乒乓敲打、嘎吱作响、嘶声哭嚎般在树梢呼啸、在坑底喧闹。我六神无主，心惊胆战，焦躁万分。旅途的劳顿、精神的紧张使我疲惫不堪。当困倦终于战胜了对周围的险情的恐惧时，我真差点儿都快坚持不住了，差点儿要大喊一声“我害怕”，因为我只想听到人类活动的声息。

 

（6月19日，星期二）

天亮以后，我知道自己闯过了第一关。昨天的种种恐惧全都随着夜色的隐退而消失。我在一个河湾的水里洗了洗脸和胸脯。罗莎里奥就在旁边用细沙擦拭我在早餐时用过的器具。我觉得此刻她正在同成千上万生活于未经开发的大河源头的人们一起分享着那最基本的美的感受，这美是人们切身体验到的、是感官和理智同时领悟到的。这美伴随着太阳的每一次重新升起而光艳夺目。在这种偏僻的角落里，对这美的认同使人类为能够成为世界的主宰和造物的最大享用者而无比自豪。单从色彩来看，森林的黎明远不如晚霞斑斓。在这亘古不变的潮气冉冉升腾的地方，在这将陆地分割开来的水面上，黎明总是笼罩在蒙蒙的雨意之中，那难以形容的光亮仿佛绝对不可能成为晴和天气的先兆。需要等上好几个钟点才能见到晴空高悬的太阳越过树冠将明媚的光束洒向那无边无际的林海。然而，森林中的黎明总会唤起我们那深藏在血管中的欣喜之情。几千年来我们的祖辈每当在晨曦中看到夜里的惊恐结束、嘶吼声平息、黑暗散去、幽灵隐没、险恶被遏止时都会情不自禁地激动不已。新的一天开始了，我认为有必要向罗莎里奥表示一下歉意，请她谅解在这一段旅程中我们很少有独处的机会。她却开怀大笑起来，接着就唱起了一段民谣：

我刚刚才做了新娘，

却止不住眼泪汪汪，

知道是嫁错了人啊，

却也没有办法可想。

罗莎里奥那影射我们被迫不得不克制的语意双关的歌声还没有终止，我们就已经划入了一条宽阔的河道。那河道一直朝着先行官所说的真正的原始森林延伸开去。河水四溢，淹没了大片的土地。有些树木被趴卧在淤泥中的青藤扳倒，状似抛锚停泊的船只；另一些呈金红色的树木绵延不绝，使人觉得深不可测；而那些枯死了的千年古树，颜色发白，很像大理石，犹如被水淹没了的城市的高耸的方尖碑，傲然屹立。在岸边那些可以辨认的甜棕林、翠竹丛以及叫不出名字的藤蔓的背后，是一片有横有竖高高低低杂错纠缠在一起的茂密丛莽。丛莽中不时地会有一头灰褐色皮毛的獏钻出来到河边上用长鼻子吸水。水洼边麇集着成百只草鹭，在没有气势汹汹从天而降的雄鹭滋扰的时候，或把脖子藏在翅膀下面悠然而立，或用长长的尖嘴在水中啄食。突然，一群呱呱叫着的[image: ]
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 从一根高大的树枝上俯冲下来，犹如道道彩条迅疾掠过低沉而幽暗的空间。正是在这个空间里，物种间正在进行着持续了千万年的奋争：为了得到阳光而竞相倾轧、争比拔高。某些棕榈长得过分纤细、某些树木的条条根茎只供养着顶端的一片嫩叶的情况，就代表着在这个由我从未见过的大树独霸的世界里那一刻不息的竖向战斗的不同阶段。那些大树以浓荫使得下面贴地而生的植物长得极其纤细而自己却不容抗争地展向蓝天，用枝条在半空中织成一片吊挂着状似破碎花边的通体透明的苔藓的似假却真、如同悬浮着一般的密林。那些历经数百年的大树一旦叶落根枯，附着而生的衣兰草也就随之干死，其颜色就会消退而变得如同粉红色的花岗岩一般。但那光秃而肃穆的巨大树干却依然挺立，几乎就像是化石，具有着结晶般的和谐、律动和均衡。那庞然大物，任凭暴雨冲刷、狂风袭击，仍旧岿然不动，转眼就是几个世纪，直至被雷电选中，方才一劈两半颓然倒下：夹带着焦炭和天山，自上而下地呜咽着将断枝抛向四方，以便摧毁和焚烧掉脚下那脆弱世界中的一切。它的倾覆殃及到上百棵树木，或被压、或被砸、或被折断所有的枝杈、或被牵扯着的青藤在绷断时犹如强弓的断弦一般猛地弹向天空。在最后倒到森林中那积存了数千年之久的腐殖土上的时候，盘绞在一起的巨大根系拔地而出，仿佛无数张巨犁豁开地面，不仅捣毁了蚁冢、留下了深坑、招引食蚁兽伸着黏糊糊的舌头、挥动着利爪飞奔而至，而且还常常会使两条从来都毫不相干的河岔顿时贯通。

 

最让我惊讶不已的还是原始森林中那无穷无尽的拟态变化。在这儿，一切全都似是而非，完全是由一个假象把真实掩盖了起来的世界，而真实却往往令人起疑。一动不动地张着嘴巴躲在沼泽底下等待猎物的鳄鱼，看起来倒像是一截爬满木蜂的朽木；藤条像蛇，而蛇呢，除了那皮上的珍稀木材般的花纹、蛾翼般的眼睛、凤梨皮般的鳞皮或珊瑚般的节环之外，倒更像是爬藤；水草密结如毡，遮没了下面的流水，仿佛是生长在陆地之上；扔在地上的橘子皮很快就会变成犹如盐水泡过的桂叶；菌团像是铜锭、硫华；而仿效那永远都不肯完全露面的太阳透过树叶间隙洒下的光点的鬣蜥，则变成了深黄色、更像是树枝，更像是琉璃石，更像带有凹纹的铜铅。森林是一个虚假、险恶、披着迷彩的世界。那里的一切全都是伪装、计谋、假象、拟态。那是个蜥蜴——蛇瓜、栗子——刺猬、蚕蛹——蜈蚣、胡萝卜状的肉虫、从沉积的亚麻籽堆中放电猎食的鱼类的世界。如果船从岸边驶过，树冠形成的华盖会给人以阵阵清凉的感觉。然而，不出几秒钟，这种恬适就会让位于令人无法忍受的昆虫的嗡鸣。似乎到处都开着鲜花，但那些花的色泽都是假的，其实几乎都不过是叶片的老、嫩不同罢了。仿佛到处都是果实，但那滚圆成熟的果实却都是假的，其实不过是湿糊糊的鳞茎、臭烘烘的绒球、犹如抹上了蜜糖的三色堇一般的食肉植物的捕虫瓶叶，状似分泌黄色浆液的郁金香而高不过离地一拃的花斑仙人球罢了。那里偶尔也会见到一棵玉兰树，长得很高，高过了竹林，高过了曼陀罗，像那疯长的高山火绒草，显得那么令人难以置信，那么不可企及。还有一些树木不是绿颜色的，使河岸如同长满了苋菜或者是现出一片橙黄，如同是花满枝头的莓海。有时候甚至连天空都会呈现出假象，因为倒映在一平如镜的湖面上，立即就变成了无底的湛蓝深渊。只有禽鸟是真实的，因为它们的羽毛清晰可辨。草鹭在把脖子弯成曲钩悠然漫步的时候不是假象，当它们听到放哨的雄鹭的惊叫而扇动雪白的羽翼腾空飞起的时候也不是假象。在那个一切都以大见长的世界里显得娇小而脆弱的赤顶翠鸟不是假象：其实它的存在——还有那翅膀可以奇妙颤动的蜂鸟——本身就是奇迹。在那触目皆是的虚表、幻象之中，在那青藤交织成网的地方，性喜嘻闹的吼猴也不是假象。这些生灵会突然之间像些五只手的大孩子似的大闹树枝梢头，或抓挠追行，或放浪行迹，或耳鬓厮磨。此外，仿佛下面的种种奇观尚嫌不够，我还发现了一个新奇的云彩的世界：那些云团形态各异，极具特色，但却被人们所忽略；那些云团由广袤的林区的蒸气凝结而成，而森林下面的水系之丰富简直就跟《创世纪》前几章所描绘的情景没有多大的不同；那些云团宛如磨损了的大理石块，底部有棱有角，悬浮高空，纹丝不动，巍然壮观，恰似陶工手中刚刚开始成形的料坯；那些云团很少互连，凝滞于半空中，好像是从那不可追溯的洪荒伊始的年代起就已经生成，而且一成不变。

（星期二下午）

中午的时候，我们在一处草盛林密的小港湾停了下来，一方面是让桨手们能够歇歇气儿，另一方面，大家也可以活动活动腿脚。延内斯趁机离开了我们，前去勘察一条据说应该会有钻石的河流。然而，我们一连两个小时喊着他的名字，而得到的回答只是从泥泞的河湾处发出的回声而已。等得心焦的佩德罗教士大骂那些被钻石热和黄金热迷了心窍的人们。我觉得他的言词不太对味儿，以为先行官——大家都说他发现了一块极富的矿场——听了一定会很不受用。可是，那家伙的浓密眉毛下面却溢出了笑意，狡黠地向教士提出了罗马的圣体匣为什么要嵌金镶钻的问题。“因为，”佩德罗教士回答道，“世上最美好的东西理应献给其创造者嘛。”接着，他又对我解释说，祭坛虽然要豪华，祭司却应该是简朴的。提起那些世俗的教职人员，他用词尖苛，称他们为天恕贩子、神位畜牲、经坛歌手。“扯不清的步兵和骑兵之间的宿怨，”先行官笑着大声说道。我心想，对于一个四十年如一日在原始森林里布道的传教士来说，城市中的某些教士，即使没有瑕疵，也的确显得过分悠闲，于是就顺着他的意思列举某些不称职的神父和庙宇商人为例支持他的说法。可是，佩德罗教士却断然地截住了我的话头：“在数落恶人之前，应该知道还有好人。”随后就开始讲起了许多我压根儿就没有听说过的人的故事：被马拉尼昂河流域的土著碎尸万段的传教士，被最后一位印加王酷刑拷打的修士迭戈，被巴拉圭的土人乱箭射死的胡安·德·利萨尔迪，被一个异教海盗砍了脑袋的四十位教士（阿维拉城的女圣师曾经在幻觉中看到他们迅疾地升入天堂，他们那可怕的圣徒神态把天使们都给吓坏了）。佩德罗教士在谈及这一切的时候，仿佛那就是发生在昨天的事情，就好像他具有能在时间中往复奔驰的法力似的。“也许是因为他是在一个时间毫无意义的环境中执行自己的使命吧，”我心里想道。佩德罗教士突然意识到太阳已经隐没到了森林的背后，于是就打断了关于殉教的教士们的故事，重又呼叫起延内斯。他的声音那么凄厉，简直就像脚夫在召唤走失了的牲口。希腊人终于回来了。教士用手杖敲打着石头冲他大发脾气。我们立刻上了船。直到重新开始航行之后，我才明白教士为什么会对采钻人的延误那么恼火。此刻河道越来越窄，两岸黑色的绝壁好似刀削一般，呈现出了另一番景象。汇聚了大高原整个一侧的大小支流、汹涌澎湃着直奔大河的黄澄澄的河水突然朝我们迎面扑来。由于某个地方刚刚下过雨，河水格外地充盈。佩德罗教士双脚蹬着两侧的旁帮当起了向导，用手杖给小船指挥航向。由于河水的冲力极大，直到天黑我们也没能越过险区。猛然间又天色大变，凉风掀起巨波，枯死的树叶纷纷飘落，一阵旋风拔地而起，暴雨跟踪而至。整个绿色的世界变成了火海。橙黄色的闪电一个接着一个，没等映亮天际的电光消隐，面前又腾起了一条张着利爪抓向刚刚显露的山峰的火龙。前后左右频频闪烁的电光不时地映出傲然矗立在波涛翻滚的河水之中的小岛上的丛莽的黑影。那预示着灾殃的光亮，那陨石雨般的光亮，照出了面前的险阻、河水的怒涛和可能发生的危难，使我恐怖万分。如果这时候掉进撞击、推涌和摇晃着我们的小船的激流中去，肯定不会有生还的希望。我完全失去了理智，无法控制自己的恐惧，死死地抱住罗莎里奥，不是作为情侣寻求她的温存，而是像个搂住母亲脖子的孩子，身体平躺在船上，把脸藏在她的头发里，不敢看眼前正在发生着的事情，只想在她的怀里躲过灾难。但是那从船头到船尾哗哗晃荡不止的半拃深、温乎乎的河水却让人无法忘却潜在的险情。我们勉强保住小船的平衡，跌跌撞撞地行进着，忽而潜入浪谷，忽而跃上礁顶，一会儿是前冲，一会儿是急剧地侧向滑入湍流，整个船都在泡沫中发出咯吱咯吱的响声，随时都有倾覆的危险。闪电中只见撅着黑胡子的教士已经不是在指引航向而是在祈祷了，这更增加了我的恐惧。罗莎里奥却表现出了惊人的镇定自若，她双手搂着我的脑袋，就像是一位母亲在危险关头护住新生婴儿的头颅似的。先行官趴在船中，用手揪住土人的腰带，生怕一个浪头打来把他们卷入水中从而失去他们手中的船桨的辅佐。这种可怕的挣扎又持续了一段时间，惊恐中，我觉得简直就像是永无尽头似的。当重又见到佩德罗教士脚蹬船帮立在船头的时候，我知道危险已经过去。暴风雨停了，雷电也随之销声匿迹，真是来也匆匆，去也匆匆。一声延续很久的滚雷过后，夜幕中，河道两侧的岸边又响起了欢跃的蛙鸣。水流平缓了下来，继续朝着远方的大海奔涌。精神上的紧张使我筋疲力竭，竟然俯在罗莎里奥的怀里睡着了。没过多久，小船搁浅在了沙滩上，佩德罗教士喊了一声“谢天谢地”就跳上岸去。登上了坚实的陆地之后，我明白第二道险关已经过去。

（贺晓　译）

【赏析】

《消失了的足迹》是古巴作家卡彭铁尔在委内瑞拉流亡期间，根据当地素材创作的。遵循作者一贯的风格，小说将时间放在了重要的位置。从第二章开始，作者几乎在每一节的前面都注明了本节发生的时间，有时候是几月几日、星期几，有时候甚至写明了上午或下午。这里节选的第四章的开始部分也注明了时间，位于整部作品时间链的中部。读者遵循作者安排的精确时间，随着故事的演进而顺时阅读，但其实正如作者自己申明的，这部小说是一部溯时小说。

从发达文明的城市到南美某国的都市，然后来到该国的度假小城，后来坐着汽车沿山路前行，到了类似中世纪西班牙的小镇，到达港口又沿河向原始森林深入，不断地沿着人类原始社会的历史回溯，“从三位数的世纪回归到一位数的年代”，直到进入《创世纪》第四天的末尾，“如果再向前跨越几步，就会进入造物主孤苦伶仃的可怕时代：恒久的凄凉，没有香火，没有颂扬。那时地球上空空荡荡，一片杂乱地处于混沌之中”。

就这样，在作者的安排下，读者跟随着主人公进入了倒流的时间，回归原始。正如作者所指出的，在拉丁美洲，历史上的一切文明都可以在当代找到表现，今天的人完全可以直接接触到新石器时代的人，所以时间可以倒流。在拉丁美洲，作者实现了浪漫主义所向往的由现代文明向原始文明的回归，把现代文明的堕落贬入深渊，让原始文明的美好浮出水面。回到最原初的历史，时间在这里也已经凝滞。在这个时间已经毫无意义的环境中，人仿佛具有了能在时间中往复奔驰的法力，坐在远古即已生成的巨大岩石上，望着亘古的荒野，主人公进入了一种仿佛永恒般的庞大的幸福之中。

有了这样的过程，人的内心不能不说也经历着一场盛大的轰鸣。通过主人公顺着奥里诺科河逆流而上的见闻和遭际，在逐渐深入原始森林的同时也进入到自己的灵魂深处。这里节选的部分就是主人公向原始森林深入的一段精彩描写。小说用繁复的语言不厌其烦地对原始森林的种种生物、种种自然现象进行了极其细致的描摹，久居都市的主人公在这样的环境里自然无法适应，生理上尤其是心理上都面临着严峻的考验。在都市，人类自认为是主宰，其实却碌碌无为地整日为生计奔波操劳，日渐麻木；而在原始森林，人类会意识到自己的渺小，意识到自己所受到的大自然的压迫，所以在第一天的末尾主人公“差点儿要大喊一声‘我害怕’，因为我只想听到人类活动的声息”。直到闯过了重重险关，主人公才渐渐意识到在原始森林中只有做到与身边的自然和谐，才能在生理上和心理上得到安宁。

就这样，随着不断的深入，主人公的思想与心理仿佛随着他的昏厥、疲惫与沉睡逐渐褪下了原来的躯壳，得到了升华。作为在都市久居、心灵早已疲惫的现代人，他一直不知道自己每天重复的生活到底是为着什么，不知道反复劳作有何乐趣可言。当假日来临，他甚至不知道自己应该做什么，自己想要什么，只能盲目地在大街上彷徨、徘徊。而进入原始森林，他先是抛弃了自己那趣味低俗的情妇，找到了淳朴的印第安爱人。后来，当走到心灵的最深处，当见到最原始的文明并生活在其中，他“像是从酣梦中懒洋洋地睁开眼睛的时候，就觉得内心深处有某种东西急剧地成熟起来，就像是帕莱斯特里纳的一部伟大的对位乐曲以其所有的声部在我的脑海中发出轰鸣”。于是，《哀歌》在主人公的脑海中诞生了，并以难以置信的速度强迫主人公将它记录下来。这当然是主人公最伟大的作品，因为它是主人公终于回归内心，寻觅到了现代人一直想要寻觅却总是难以找到的、来自于灵魂深处的、最淳朴的乐音。

然而，作者真正要讲的，却是一个无法回归的故事。主人公被救回到文明社会后，却处处碰壁，他的《哀歌》也无人赏识。而当他再度回到原始森林，想要重新寻回那片净土，寻找自己的始初的灵魂和真正的爱人时，他却像《桃花源记》中的那个武陵渔人一样迷失了方向，找不到进入“桃花源”的标记了。无奈之下，主人公只好掉转船头，与被涨潮的水淹没的树皮上的标记失之交臂，仿佛命中注定似的，回到了自己这场历险开始之前的命运。当然，作者是抱着积极的态度来写这场难以实现的回归的，“人脱离不开自己所生的时代，所以必须将自己融于时代之中，逃避现实是一种对自我的追寻，逃避的最后还必须重新回到自己”。

不过，我们还是能从这些文字中读出些许无奈——人们心目中的美好境地都是这样的与世隔绝，如远古一般的淳朴，充满着真情，在受到“外界”临近的威胁时又彻底消失，让人无从寻觅。奇迹只出现一次，而理想的境界永远是可望而不可及的。从这里，不难品味到现代人无法回归的悲哀与落寞，无法实现自己追求的尴尬与苦楚，进而可以看到人类一直在寻求着救赎，却总是无法得到拯救的宿命。

最后值得一提的是这部作品的语言风格。卡彭铁尔早在20世纪40年代就已经跨入拉美文学大师的行列，然而我国对他的翻译却少之又少，至今翻译成书的只有一本《卡彭铁尔作品集》，其中仅仅包含了他的两部长篇小说。究其原因，只能是因为他的语言风格，那种华丽夸饰的巴罗克文风令译者望而却步。《消失了的足迹》作为卡彭铁尔的代表作，将作者的这种文风展现得淋漓尽致。节选的部分正好突出地表现了这个特色，作者用了大量笔墨不厌其烦地描写南美洲的原始森林，繁复、冗长，极力雕琢，正如原始森林本身，满是密密麻麻的藤蔓和枝桠，各种浮游生物悬浮在文字之间，而文字底下，是潜藏于水底的不知名的巨大怪兽。这种冗杂的文风尽管一直被许多作家所排斥，在卡彭铁尔的眼里，却是表现拉丁美洲自然环境和文化生活的最好方式。读者在阅读中也可以体会，对于原始森林这个奇谲诡异的植物和动物王国，即使再富丽的文字也不会显得夸张，而正是这种文字的极力渲染，读者才对于主人公的种种生死体验和感受仿佛身临其境，体会到那种烦躁、迷茫、恐惧和最后的超脱与升华，得以进入地球原始渊薮的深处，也进入灵魂的深处。

（宋　玥）


查密莉雅

［吉尔吉斯斯坦］艾特玛托夫

【作品提要】

婶婶死了丈夫，按照族规，我的父亲娶了她。四个哥哥都到前线打仗去了，家里只剩下我和父亲两个男人。婶婶的儿媳妇查密莉雅长得很漂亮，她个性活泼开朗，脾气直率，又能干活。长辈们都很喜欢她，把对儿子的思念寄托在她的身上。因为男劳力不够，村长让查密莉雅赶车运送粮食，我和伤兵丹尼亚尔也一同前往。平时丹尼亚尔总是很沉默，离群索居，让人琢磨不透。查密莉雅和我想着办法捉弄他，他也不生气，我发现他总是偷偷地瞟着查密莉雅。一天，在查密莉雅的鼓动下，丹尼亚尔唱起歌来，我从来没有听过那么好听的歌声，查密莉雅也被吸引了。从那以后她看见丹尼亚尔总是有些害羞，也不像从前一样喜欢大笑大叫了。一个夜晚，查密莉雅把头靠在丹尼亚尔的肩膀上，这幅画面让我很感动。终于有一天，查密莉雅和丹尼亚尔一块走了。人们都在诅咒他们，不理解查密莉雅为什么放弃温暖安定的生活，只有我知道，她走在追求幸福的路上。

【作品选录】

在凉爽时候驾车行路，望着轻轻颤动的马背，倾听八月之夜的音响，吮吸夜的气息，是最惬意的了。查密莉雅走在我前面。她撩过马缰，四下望着，轻轻地哼着点儿什么。我懂得，我们的沉默使她感到沉重。在这样的夜里不能沉默，在这样的夜里要唱歌！

她于是唱了。她唱，也许还因为，她想恢复我们和丹尼亚尔相处中原来那种彼此无间的态度，想驱散我们那种对不起他的难受心情。她的歌喉嘹亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我挥着绸巾招你来哟”，或者是“我的亲人儿踏上遥远的征途”。她会唱很多山歌，而且唱起来真挚动人，因此听她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌声，朝丹尼亚尔喊道：

“喂，丹尼亚尔，随便唱点什么吧！你是个男子汉不是？”

“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亚尔勒住马，不好意思地回答说，“我在听你唱呢，竖着两个耳朵听！”

“怎么，你以为我们就没有耳朵！别来这一套！你要是不愿意唱，就别唱！”查密莉雅又唱起来。

谁可晓得，她为什么请他唱歌！也许，请唱歌就是请唱歌，也许，是想引他说话？十有八九是她真想和他谈谈，因为没过多久她又朝他喊道：

“你说说，丹尼亚尔，你什么时候恋爱过吗？”她说着笑起来。

丹尼亚尔什么都没有回答。查密莉雅也没有讲话。

“哼，偏偏请他唱歌！”我冷笑着想。

在一条横穿道路的小河旁，马儿用马掌得得地敲打着水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我们涉过了浅滩，丹尼亚尔给马加了几鞭，猛不防地用那束缚已久的、颤抖的嗓音唱了起来。

头戴白帽、身披青衣的高山，

你养育了我世世代代的祖先！

他突然哽住了，咳嗽了一下，可是下面两句他就用深沉的胸音放声高唱了出来，虽然，微微有点嘶哑：

头戴白帽、身披青衣的高山，

你呀，你呀，你是我的摇篮……

唱到这里他又中断了，像是害怕什么似的，又沉默下来。

我完全想象得出丹尼亚尔难为情的神情。但是，甚至在这种羞怯的、断断续续的歌声中，有着一种特别激动人心的东西，而且他的嗓子，应当说，是满好的，简直不能相信这是丹尼亚尔在唱。

“你可瞧瞧！”我忍不住说。

查密莉雅甚至惊叫起来：

“你这一手以前怎么不露啊？快唱吧，好好唱下去！”

前面现出亮光——出峡谷进平川的出口处到了。平川上吹来了轻风。丹尼亚尔又唱起来。他一开始依然很羞怯，信心不足，但是渐渐地他的歌声鼓足气力，灌满峡谷，在很远的悬崖上唤起回声。

最使我惊讶的是，那曲调本身充满何等的炽情，何等的热力。我当时不晓得这该叫做什么，就是现在也不晓得，准确些说，是无法断定：这仅仅是歌喉呢，还是另有一种从人心的深处发出的更重要的东西，一种最能引起别人的共鸣，最能表露最隐秘的心曲的东西。

要是我能摹仿丹尼亚尔的歌子，哪怕只是一点点，该有多好！其中几乎就没有歌词，它不用词儿便能打开伟大的人的心怀。无论在这以前或是以后，我从来没有听到过这样的歌子：它不像吉尔吉斯调子，也不像哈萨克调子，可是其中又有吉尔吉斯风味，又有哈萨克风味。丹尼亚尔的乐曲融合了两个亲近的民族的最优美的曲调，又独出心裁地将它编织成一支和谐的、别具一格的歌曲。这是一支高山和草原之歌，它时而高亢昂扬，像登临吉尔吉斯的高山，时而纵情驰骋，像奔驰在哈萨克草原上。

我倾听着，惊奇得不得了：“好个丹尼亚尔，原来竟是个这么不简单的家伙！谁又能想得到呢？”

我们已经在草原上走着，走在松软的走熟了的大路上，丹尼亚尔的歌声这会儿辽阔地舒展开去，新的歌曲一支接一支，变幻自如地唱着。他难道有唱不完的歌？他这是怎么了？他好像就等着这样的一天，就等着这样的时刻。

我于是忽然懂得了他那些引起人们不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、爱孤独和沉默不语。这时我懂得了他为什么整晚整晚地坐在守望台上，为什么一个人留在河边过夜，为什么他总在倾听那些别人听不见的音响，为什么有时他的眼睛会忽然大放光采，平时十分戒备的眉毛会飞舞起来。这是一个爱得很深厚的人。他所爱的，我感觉到，不仅是一个什么人；这是一种另一样的、伟大的爱——爱生活，爱大地。是的，他把这种爱珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他为它而生存。感情冷漠的人不能够唱得这样动人，不管他有多么好的嗓子。

当一支歌子的余音似乎停息了时，一阵新的激荡的浪潮，像是又把沉睡的草原惊醒。草原很感激地在倾听歌手歌唱，那种亲切的曲调使草原如醉如痴。等待收割的、已经熟透的蓝灰色的庄稼，像宽阔的河面似的起伏不定，黎明前的微曦在田野上游荡。水磨旁雄伟的老柳群飒飒地摇动着叶子，河那岸野营里的篝火已经奄奄一息，有一个人，像影子一样，无声无息地在河岸上朝村子的方向纵马飞奔，一会儿消失在果园里，一会儿重新出现。夜风从那儿送来苹果的香气，送来正在吐穗的玉米鲜牛奶般的甜味儿，以及尚未晒干的牛粪块那种暖熏熏的气息。

丹尼亚尔久久地忘情地唱着。迷人的八月之夜，安静下来，听他的歌声。就连马儿也早就换了均匀的步子，像是恐怕扰乱了这种奇妙的境界。

突然，丹尼亚尔在一个最高亢的响亮的音节上中止了歌唱，吆喝一声，打马飞奔。我想，查密莉雅一定也要跟着他奔驰，我也准备跟上，但是她动也没动。原来怎样把头偏到一旁坐着，现在还是那样坐着，好像依然在倾听那些萦回在空中的未绝的余音。丹尼亚尔走远了，我们却直到进村，一句话没有讲，还须要讲什么话呢，要晓得，言语不是在任何时候都能表达得出一切心事的……

从这一天起，我们的生活似乎有点变了。我现在总在等待着一种美好的幸福时刻。一早我们就到打谷场上装车，去车站，我们迫不及待地离开车站，好在归途中倾听丹尼亚尔的歌唱。他的歌声在我心中生了根，每一步它都跟随着我。每天早上，我心中回荡着歌声，穿过湿漉漉的、露珠晶莹的苜蓿地，跑向羁绊住的马匹，而太阳迎面微笑着从山后滚出来，我处处听到这一声音：在簸谷老汉趁风扬起的麦粒的金雨那轻柔的簌簌声中，在草原上空孤独的鹞鹰那悠悠水流般的盘旋飞翔之中，——在我所看到和所听到的一切之中，我都觉得有丹尼亚尔的歌声。

傍晚，我们走在峡谷中的时候，每次我都觉得我跨进了另一个世界。我合上眼睛，倾听丹尼亚尔歌唱，在我面前会出现一些童年时候就异常熟悉、异常亲切的情景：有时在帐幕当头、大雁飞翔的高处，飘过正作春游的蓝雾般的轻柔云片；有时在咚咚响的大地上，蹄声得得，嘶声悠长地驰过夏牧的马群，牝马驹儿抖着未曾剪过的鬣毛，眼里闪着墨黑的、野气的火光，洋洋得意、憨头憨脑地一路跑着追赶自己的妈妈；有时羊群在山包上静静地纷纷散了开来；有时瀑布从悬崖上倾泻而下，它那飞舞乱溅的泡沫的白光耀眼欲花；有时在河对岸草原上，红日轻柔地落进芨芨草丛里，火红的天边有一个孤独而遥远的骑手，好像正纵马追赶落日——红日已伸手可及——可是也掉进了草丛和暮色之中。

河那边哈萨克草原十分辽阔。草原将我们的群山向两边推开，草原上冷冷清清，人烟稀少……

但是在那个令人难忘的夏天，战争降临的时候。草原上燃起了烽火，一群群战马荡起滚热的尘土，把草原闹得雾腾腾的，四面八方奔驰着差骑。我记得，常常有跃马扬鞭的哈萨克在对岸用牧人那响亮的声音喊着：

“吉尔吉斯弟兄们，快上马：敌人来啦！”然后在阵阵尘烟和滚滚火热的气流中飞驰而去。

草原唤起了所有的人们，我们的第一批骑兵在隆重庄严的震天动地声中，从山地、从平川奔赴前线。千万对金镫敲响，千万名健儿瞩目草原。前面，林立的旗杆上鲜红的旗帜猎猎飘舞；后面，马蹄荡起的尘烟背后，爱妻慈母悲壮的哭声震动大地：“愿草原保佑你们，愿我们的豪杰马那斯
(1)

 在天之灵保佑你们！”

在人们出发去作战的地方，留下了千百条伤别的路径……

丹尼亚尔通过自己的歌唱，将这种大地之美和动荡不安的境界，整个儿展现在我的面前。他这是在哪里学来的，从谁那里听来的呢？我理解，只有那长年累月用整个心灵怀念过大地，尝够了思恋大地之苦的人，才能这样热爱自己的土地。在他歌唱的时候，我也看到他本人——一个小男孩，浪迹草原路上。可能就在那时候在他心灵中产生了这些歌唱故乡的歌？也许是产生在他行进在炮火纷飞的征途上的时候？

听着丹尼亚尔歌唱，我真想匍伏在地上，像儿子对慈母那样紧紧抱住它，就因为它竟能使人这样热爱。那时我第一次感觉到，有一种新的东西在我心中觉醒了，当时这种东西我还叫不出名称，但这是一种不可克制的东西，这是一种要求——要求把它表现出来，是的，要求表现，不仅要自己能看见、能感触到世界，而且要把自己的观察、思想和感觉带给别人，要对人们叙说出我们的土地之美，像丹尼亚尔叙说得那样感人。对着一种莫名的冲动，我感到一种无端的恐惧和喜悦，使我心脉都停止了跳动。可是我当时还不懂得我需要拿起画笔。

我从小就爱画画。我常常描摹课本上的图画，孩子们都说我描画得丝毫不差。我把画拿给我们的墙报的时候，学校里老师常常夸奖我。但是后来战争开始，我的几个哥哥进了军队，我就和一般大小的孩子们一样，丢下学业，到农庄里工作。我丢开了颜色和画笔，而且也没有想到，将来有一天会捡起来。可是丹尼亚尔的歌声惊动了我的心灵。我天天好像生活在梦里，我望着世界，眼睛里充满了惊奇，仿佛一切都是头一次看到。

查密莉雅突然变得多么不同了啊！似乎从来就不曾有过那样一个热热闹闹、好说好笑的人。一丝朦胧的惘怅的阴影笼罩在她那光采敛去的眼上。走在路上，她常常一个劲儿地在想着什么。一种缥缈的、梦幻般的微笑，荡漾在她的嘴上，她不知因为什么一件好事暗自高兴，那件事只有她一个人知道。有时候，把粮袋扛到肩上，就这么一个劲儿地站着，怀着一种莫名的胆怯，恰似在她面前有一道汹涌奔腾的急流，她不晓得，可不可以往前走。她躲避着丹尼亚尔，不敢直望他。

有一天，在打谷场上，查密莉雅用一种有气无力、极不自然的抱怨语气对他说：

“把你那军装脱下来行吧？让我给你洗洗！”

然后，她把军装上衣在河里洗过，摊开来晒，自个儿则紧靠着坐下来，久久地用手掌尽力将它摩平，就着太阳瞧瞧磨穿的两肩，摇摇头，又沉默而忧伤地抚摩起来。

在这段时间，查密莉雅只有一次响亮地、快活惹人地笑过，而且眼睛也像过去那样明亮了一阵子。年轻的妇女、姑娘和小伙子们——原来的前方战士们，笑着闹着从苜蓿垛边蜂拥着顺路来到了打谷场上。

“喂，婆娘们，小麦面包不能单是你们吃，要请一请我们，不然，把你们扔到河里去！”小伙子们闹着，亮出了草杈。

“草杈可吓不住我们！自有东西招待我的女伴，你们请自个儿动脑筋！”查密莉雅响亮地答复说。

“那好，把你们一起扔到水里去！”

于是姑娘们和小伙子们交起手来。他们喊着，叫着，笑着，互相往水里推。

“抓住他们，往下拖！”查密莉雅笑得比谁都响，一面又快又灵活地躲避着进攻的小伙子们。

但是，真是怪事，小伙子们好像就看得见查密莉雅一个人。每个人都拼命去捉她、搂她。瞧，有三个小伙子一齐把她抓住了，把她抬到河边举了起来。

“快吻我们，要不，就扔啦！”

“把她扔下去！”

查密莉雅挣扎着，仰起头哈哈大笑，笑着呼唤女伴们前来救援。但是她们正没命地往河岸上跑着，一面去河里捞取自己的头巾。在小伙子们的哈哈大笑声中，查密莉雅飞进水里。她带着散乱的水漉漉的头发从水里爬出来，竟是比原来更美了。湿漉漉的花衫贴在身上，紧紧裹住那一双圆滚滚的健美的大腿和少女的乳房，她却全无觉察地笑着，一面踉踉跄跄地走着，一道道快活的小河，从她那火热的脸上向下流。

“快吻我们！”小伙子们还不放松。

查密莉雅吻了他们，可是又一次飞进了水里，又一次大笑，她把头往后甩着，好甩开那一绺绺湿漉漉、沉甸甸的头发。

打谷场上所有的人，都在笑年轻人玩的花样儿。簸谷老汉扔掉长锨，擦着泪水，他们那褐色的脸上的皱纹，放射着喜悦的、复活片刻的青春光彩。我也衷心地笑了，这一次竟忘记了履行我那保护查密莉雅不准小伙子们侵犯的职责。

唯独丹尼亚尔没笑。我偶然注意到他，便也不笑了。他宽宽地叉开两条腿，孤零零地站在打谷场边上。我以为，他就要冲过去，跑去把查密莉雅从小伙子们手里抢过来。他目不转睛地望着她，目光又是忧郁，又是赞赏，其中有喜悦，也有伤痛。是的，查密莉雅的美又是他的幸福，又是他的痛苦。当小伙子们将她搂住，要她逐个地亲亲时，他低下头去，做出要走开的样子，但是他没有走开。

这时查密莉雅也觉察到了他。她登时敛住笑容，低下头去。

“闹一会儿，该够了！”她出人意料地喝住闹得正欢的小伙子们。

有人还打算去搂她。

“走开！”查密莉雅将小伙子推开，抬起头来，朝丹尼亚尔匆匆投过负疚的一瞥，便跑进灌木丛里去拧衣服。

他们的关系我还不是全都十分清楚，而且得承认，我怕去想这些。但是，当我注意到查密莉雅本是自己要躲着丹尼亚尔，却因而变得郁郁寡欢时，不知怎地我感到很不舒服。最好她还是取笑他，嘲弄他。但是同时，每当夜晚我们走在回村的路上，听着丹尼亚尔歌唱的时候，我深深地为他们感到一种无法解释的喜悦。

在峡谷中查密莉雅坐在车上，进了草原便爬下车来步行。我也步行，在路上走着，听唱歌，这样更好些。一开头我们各靠各的车子走，但是一步一步地，自己也不知不觉地，越来越走近丹尼亚尔。有一种看不见的力量吸引我们向他走去，想在黑暗中仔细瞧瞧他脸上和眼睛的表情，——果真这就是那个孤僻、沉闷的丹尼亚尔他在唱吗？

每次我都留意到，查密莉雅往往十分激动，十分动情，不觉慢慢向他伸过手去，但是这一切他都没有看到，他用手扳住后脑勺，朝两边晃着，望着高处、远处；查密莉雅的手便犹豫不决地落到车厢板上。她于是浑身一抖，急忙抽回手来，站住身子。她站在大路中间，神情沮丧，茫然若失，对着他的背影望很久，然后再往前走。

有时我觉得，我和查密莉雅是被一种同样不可理解的感情搅得心神不宁。也许这种感情老早就藏在我们的心灵中，而现在到了它出头的时候。

查密莉雅干起活儿还是不顾一切，但是在我们难得的休息时刻，我们呆在打谷场上的时候，她就坐也不是，站也不是。她靠近簸谷老汉走来走去，有时去帮帮他们的忙，用劲高高地迎风扬几锨小麦，随后突然扔下木锨，朝麦秸垛走去。在这儿，她在阴凉里坐下来，像是害怕孤独似的唤我：

“到这儿来，小兄弟，一块坐一会儿！”

我总在等待着她告诉我一件重大的事，讲一讲是什么使她不安。但是她什么都没讲。她一声不响地把我的头放在她的膝盖上，一面望着远处，一面揪弄着我那毛扎扎的头发，用颤动、滚热的手指抚摩着我的脸。我仰面望着她，望着她那充满不安和苦闷的脸，并且觉得，从她的脸上看出了我自己的神情。她也正被一种东西折磨着，一种东西在她心中蕴积已久，渐渐成熟了，要求出头。她非常害怕这一点。她极端地愿意，同时又极端地不愿意对自己承认她在恋爱，正像我一样，又希望又不希望她爱丹尼亚尔。因为归根结底，她是我父母的儿媳妇，是我哥哥的妻子。

但是这样的想法，在我脑子里只不过停留片刻时间。我把它驱赶开去。对我来说，真正惬意的事，乃是看到她那孩子般微张着的、多情善感的嘴唇，看到她那泪花迷离的眼睛。她是多么好看，多么美丽，她的一张脸流露着何等光彩照人的灵秀之气，何等炽热的感情。那时候我只不过看到这一切，但不能全部理解。现在我也常常在问自己：爱情也许是一种灵感，就和艺术家、诗人的灵感一样？望着查密莉雅，我真想跑进草原，放声高呼，问大地，问青天：我该怎么办，我将何以对待我心中这种不可理解的不安和这种不可理解的喜悦。于是，有一天，我似乎得到了答案。

我们像往常一样，从车站赶车往回走。夜幕已渐渐张开，星星一簇一簇地在天空闪烁，草原已经向睡魔屈服，只有丹尼亚尔的歌儿打破沉寂，声声扬起，又渐渐消溶在柔和、黑暗的远方。我和查密莉雅走在他后面。

这一次丹尼亚尔又是怎么回事——在他的声调中有那么多柔情的、动人肺腑的烦恼和孤独感，使人对他无限同情和怜惜，不由得阵阵热泪涌到喉边。

查密莉雅低下头走着，牢牢地扶住车厢板。当丹尼亚尔的声音再度开始提高时，查密莉雅抬起头来，走着走着，跳到车上，和他坐到一起。她将两臂抱在胸前坐着，如同石像一般。我朝前跑一两步，和他们并排走着，从一旁望着他们。丹尼亚尔在唱着，似乎没有发觉查密莉雅坐在他身旁。我看到，她的手无力地垂下来，挨近丹尼亚尔，将头轻轻地靠在他的肩上。他的声音只颤动了短短一小会儿，就像正跑着的马被鞭打得颠了一下似的，然后又带着新的力量响亮起来。他在歌唱爱情！

我深受感动。草原上仿佛百花怒放，万物惊醒，黑暗被推开，于是我在这辽阔的草原上看到了一对恋人。他们却没注意我，就像这里压根儿没有我这个人似的。我走着，望着，他们是如何地忘记了世界上的一切，随着歌子的节拍一块儿摇晃着身子。在我眼前，他们似乎是另外两个人了。这还是那个丹尼亚尔，穿着他那敞开的、破旧的士兵上装，但是他的眼睛似乎在黑暗中放光。这是我那查密莉雅，她贴在他身上，如此娴静而羞怯，眼睫毛上闪烁着泪花。这是两个新的、无比幸福的人。能说这不是幸福？你看，丹尼亚尔把自己对于故乡土地整个伟大的爱——那种使他心中产生出这种感人的音乐的爱，全部献给了她，他为她歌唱，他歌颂她。

我再一次充满了那种难以理解的、总是伴随着丹尼亚尔的歌声而来的激动心情。我忽然明白了我想做什么。我想把他们画下来。

我对自己的念头十分害怕。但是愿望压倒了恐惧。我要把他们画成这个样子，画成幸福的一对儿。是的，就画成他们现在这个样子。可我画得出来吗？又是害怕，又是喜悦，使得我呼吸迫促。我陷入一种甜蜜而沉醉的忘情状态中。我同样是幸福的，因为还不知道，这种大胆的愿望将来会带给我多少困难。我自己下过决心，要像丹尼亚尔那样看待大地，我要用油画颜色把丹尼亚尔的歌子描述出来，我也会有高山、草原、人群、青草、白云、大河。我当时甚至想过：“哪里可以弄到油画颜色？学校里不会给的，他们自己都不够用！”似乎全部问题仅在于此了。

丹尼亚尔的歌声突然中断了。这时查密莉雅猛然抱住了他，但她又马上放开，呆然片刻，闪到一旁，并且从车上跳了下来。丹尼亚尔踌躇地勒了一下马缰，马匹停了下来。查密莉雅转身背对着他，站在路上，随后猛地抬起头来，从侧面望着他，勉强忍住眼泪，说：

“你看什么呀？”稍停之后，又冷冷地说：“别看我啦，走吧！”她也走向自己的车子。“你发什么愣？”她突然冲我说，“快上车，拿好自己的缰绳！唉，和你们在一起，够我受的！”

“她一下子又是怎么回事？”我催动马匹，困惑地想。其原因却是不消猜度的：她心里很不好受，因为她有合法的丈夫，还活着，正住在萨拉托夫的野战医院里。但是我实在不愿去想任何问题。我在生她的气，也生我自己的气，而且如果我晓得丹尼亚尔再也不唱歌了，晓得我不管什么时候再也听不到他的歌声了，那我说不定会恨起查密莉雅的。

（力冈　译）

注释：


(1)
  马那斯是吉尔吉斯民间史诗《马那斯》中的主人公，是一个勇士。

【赏析】

1958年，吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫发表了中篇小说《查密莉雅》，它与作家的其他作品组成小说集《草原和群山的故事》，于1962年获得了列宁文学奖。他把吉尔吉斯和俄罗斯两个民族的文化传统相结合，并吸收西方文学的养分，从而形成了自己独树一帜的创作风格，写就了大量优秀的文学作品，在世界文坛上产生了广泛的影响。

吉尔吉斯人信奉的是伊斯兰教，读者在作家的小说世界里可以看到伊斯兰的宗教习俗，和在这种信仰下形成的独特的生活方式。吉尔吉斯人崇敬真主，自古流传下来的道德、伦理、观念、意识，约束着人们的行为，严格遵守教义教规是他们安身立命的依据。因此，当这个小小的村庄迎来一位像查密莉雅那样“另类”的女子时，就不能不引起人们的议论了。小说中，查密莉雅的性格里带着男儿气概，躁烈、粗犷。她骂人，打架，从不示弱。她不像其他年轻媳妇似的，凡事言听计从，低眉顺眼。她有主见，总是直截了当地发表个人见解，对待长辈既尊敬又热情，常像个小孩子一样抱着他们亲亲。她的这些举止“和村里传统的媳妇持身之道很不相符”，喜欢她的家里人也只好期待她年长以后或者可以收收性。然而一个人的天性是不会轻易改变的，真主偏爱，赐予查密莉雅翻天覆地的性格，就注定了要她走上翻天覆地的道路。于是，丹尼亚尔来了，他带着浪迹天涯的孤独，带着经历沧桑的沉默，更带着纯净明亮的光辉，投射进查密莉雅平淡的波心。

节选部分描写了在运送粮食的过程中，丹尼亚尔用歌声打动了查密莉雅，两颗年轻的心渐渐靠拢，爱神降临到库尔库列乌河湾的峡谷平川。

作家对这份感情的产生和发展，进行了诗意化的处理，强调相爱的两个人在精神世界里获得的共鸣。大段的笔墨，用来描摹丹尼亚尔的歌声带给听者的感受，神奇地创造出一个迥异于现实的美妙世界。“我”是一个懵懂少年，没有太多人世经历，尚且在丹尼亚尔的歌声中体会到很多前所未有的震撼，更何况已经结婚、对诸种情感有过切身体验的查密莉雅？这里对歌声与音乐的魔力的渲染，又并非毫无根据的夸大。按照作家所写，丹尼亚尔唱的是他家乡的歌曲，是最淳朴、最自然的声音；这样的歌声，没有污浊，代表了人们最真挚的感情。小说中，作家是把丹尼亚尔作为自然之子来塑造的，他住在汹涌怒吼的河边，他不和一般人接触，他独来独往，他停留于人世却又似乎与人世隔绝。这样一个保持了自然天性的人，不用太多华丽的语言做武器，不用太多人为的动作做修饰，本身就具有原始的引力，让人不自觉地靠近他。伤腿、沉默、忧郁，将丹尼亚尔依稀与现实中的战争相连，然而很明显作家对于战争在丹尼亚尔身上留下的痕迹进行了弱化处理，似乎在这样的小说里出现狼烟四起，会损毁那令人神往的古朴世界。在作家笔下，战争并没有扭曲丹尼亚尔的人性，他在大自然中找到了为心灵疗治的良方。有一次，“我”看见他凝望着“笼罩在紫丁香般暮色中的草原”，侧耳倾听着什么，目光热情激动，后来通过他的歌声“我”懂得了，他爱这自然、这天空、这土地，他的心中充满了对故乡与生活的挚爱。在这里他找到了失去的健康、宁静，在亘古的山川河流中间，他体验到生存的幸福与意义。丹尼亚尔的歌声里飘荡着天地相接的混响，他的身上体现了人类作为自然之子对于自然之母的依恋和颂扬。于是，当夏天般明媚热辣的查密莉雅出现在眼前的时候，他爱上了这个和他一样自然天成的女子。

如果说丹尼亚尔是一条大河，表面波澜不惊、冷峻安静地流淌，那么查密莉雅就是一条瀑布，在跳动，在鸣响，浪花飞溅的背后，隐藏着对幸福的渴望。生活中，查密莉雅的丈夫并不重视她，每次盼他信来，他只是在信的最后一行才简单地问候她一下，仿佛她是微不足道的。按照村里的习俗，他这样对待妻子似乎无可厚非，别的女人受此待遇也不会有什么怨言。然而查密莉雅不是一般的女人，作家一开始就写道，她是个与众不同的吉尔吉斯姑娘。她既在举止上超越了传统对女人的限制，又在精神上对爱情、对生活提出了更高的要求。她清醒地意识到，丈夫萨特克“什么时候也没有爱过我”，她勇敢地说：“我才不稀罕他和他那背时的爱情。”这样的言语表明查密莉雅作为一个女性，不再担当逆来顺受和听天由命的角色，她懂得应该尊重、保护自我。同时，她将感情看作圣洁庄重的事情，对于村里那些对她心怀不轨、态度放荡的人，她一律严词相向，正色以待。小说最后她毅然“背叛”了婚姻，离弃了“道德”，不怕背上骂名，追寻自己的爱情而去。按照现实标准衡量，丹尼亚尔是个穷光蛋，房无一间，地无一垅，钱无一文，人们不能理解查密莉雅为什么要跟这样的流浪汉私奔。而这正表明，在查密莉雅的心中，钱财、安逸、名声都无关紧要，心灵相通、互相爱恋才是幸福的源泉。综观艾特玛托夫的全部作品，有一个共同特点，就是对本民族那些不合时宜的、阻碍社会进步的旧传统，采取了挑战和批判的立场，对民族生活风俗中的落后现象提出批评。查密莉雅实现了作家对她的期待。

“我”是小说中的重要人物，首先在于“我”见证了查密莉雅和丹尼亚尔的爱情，并且成为他们的同盟者。一开始出于本能，“我”讨厌丹尼亚尔，但是当“我”也被他的歌声征服，特别是看到查密莉雅的一系列变化以后，尤其是在那个夜晚，他们并肩坐在马车上，在夜色的烘托下，那么和谐般配，那么美丽动人，“我”的心就完全转向他们了。“我”不但没有因为查密莉雅是我的嫂子而企图阻拦或者告密，还认为他们两个人在一起是理所当然的，是应该得到祝福的。根据那天晚上的所见，“我”为他们画了一幅画，发自内心的感动让“我”成功地捕捉到了他们的幸福而迷人的神态。就是因为这幅画，“我”被从前线回来的哥哥骂做叛徒，可“我”不在乎，还理直气壮地反问，“我”背叛了谁？“我”承认自己可能背叛了家族，但是“我”知道自己没有背叛“真正的情理”。真正的爱就是美的，真正的感情就是合理的。查密莉雅和丹尼亚尔是这个吉尔吉斯家族中的两个叛徒，“我”俨然是第三个。他们也给了“我”力量和启示，“我”决定像他们一样，要按照自己的意愿，选择自己的人生。“我”要做一个画家，带着这个目标，“我”告别了家人，循着查密莉雅和丹尼亚尔的足迹，走出村落，走向“我”心中的梦想和未来的幸福之路。“我”相信，我们走出来了，就一定会有更多的人走出来。

作家把这样一个故事，放在森林、河流、歌声环抱的世界加以讲述，创造出飘扬着天籁之音的意境。变化多姿、色彩缤纷的景物描写，是小说的一大特色。作家用富于图画特征的笔触，使用大量鲜艳蓬勃的颜色，表现大自然的宜人和绚丽。阳光、月色、大雨、闪电，烘托着人物的内心活动，推动了情节的发展。比如在查密莉雅向丹尼亚尔表达自己的爱意和决心时，那闪电是婀娜多姿的，沉雷像山崩，火光像春天的郁金香，这些意象传达了一种冲破阻碍的力量和砸碎牢笼的气势，伴随着巨大的欣喜和甜蜜的憧憬，激荡着读者的心灵。

（孙　悦）


愚人船

［美国］波　特

【作品提要】

“真理号”客船从墨西哥的维拉克鲁斯启航，开往德国的不来梅港。头等舱里有来自不同国家的五十多位乘客。在漫长的一个多月的海上旅行途中，众人聚会的餐厅简直成了一个绝妙的舞台，这些有身份的体面人各显丑态。他们职业不同，性格不同，但统一的标志是愚蠢。色情、酒精、暴力是男人们的嗜好，装腔作势、蜚短流长、虚情假意是女人们的状态。因为种族、国籍、宗教信仰、身份地位等方面的差异而导致的冲突，让他们互相讥讽，彼此戒备，明争暗斗。他们尤其歧视犹太民族，对所谓的下等种族，也充满了不屑，却又在强悍、顽劣的西班牙人面前暴露出欺软怕硬的本性。他们对统舱里的贫苦百姓没有任何同情心，即使有人为了救他们的一条落海狗而丧命，他们也无动于衷。客船靠岸后，这些人也带着关于旅行的不同记忆各奔东西，但他们仍将在各自的人生中继续愚蠢的行程。

【作品选录】

弗赖塔格迟到了几分钟，来到餐桌旁。除了船长以外，人到齐了；舒曼医生向船长的客人们转达了船长遗憾地表示他无法出席的情况；客人们按礼节表示接受。弗赖塔格悄悄地坐到他的椅子上，向所有的人都微笑着点点头，他们的点头却不带明显的笑意——是不是他自己在神经过敏地恼火，所以才使他想象这些相当乏味的陌生人都带着一种鬼鬼祟祟的好奇心望着他？只有舒曼医生除外，他的仁慈的超然的神情，有一点儿居高临下的优越感，使弗赖塔格稍微有点恼火了；还有胡滕太太，她跟往常一样，盯着盘子看。

乘务员给他上开胃菜，拌上精致的配料的威斯特伐利亚烟熏火腿，旁边是一片甜瓜。他摇摇头；那个服务员问：“那你喜欢换什么呢，先生？烟熏马哈鱼？酸奶油拌鲱鱼？”

“两样都挺不错，”弗赖塔格说，“鲱鱼吧。”

胡滕教授先生看到弗赖塔格先生在选择食物上缺乏适应性，几乎像是心不在焉地在说，好像他的思想是以一个很遥远的来源为依据的：“犹太特性的状态向西方人，尤其是基督徒，提供了一种意向，那就是没完没了地研究精神和道德的矛盾，还有神秘而有力的感情和心理的黏合力。犹太人一旦受到来自外界的、他们所说的异教徒的攻击，没有什么比得上他们的团结性了，没有什么超得过他们自己在各个领域里的凶狠的竞争。我问过许多在学术上认真、在哲学上超然的人：‘请告诉我——犹太人是怎么样的人？’他们没有一个能给我一个答复。他们管犹太人叫一个种族，然而这是荒谬的。他们跟我们一样，不过是白种人的支系上一个小小的片段罢了！”

“啊，不是北欧日耳曼民族的！”利齐尖叫，“绝对不是！从什么时候算起呢？”

“那么，他们是含米特人吗？”教授回答，咄咄逼人地向她转过身去。“蒙古人？或者埃塞俄比亚人？”

“他们样样都是，是彻头彻尾的杂种，来自每个种族和民族的渣滓！”里贝尔先生说，他的愉快的性子突然消失了，脸涨得通红。“而且从有时间那会儿起，他们就是这样的……”

“从这个意义上来说，”威廉·弗赖塔格说，放下他的叉子，“我们现在都是杂种了，我想……”

“啊，说你自己吧，亲爱的弗赖塔格先生，”里特斯多尔夫太太说，她接着探出身去，咬着牙向他微笑。“不过，我还是感到惊讶。你怎么可能呢，一个最典型的日耳曼人，金头发，高个子，灰眼珠……”

“……我问他们：‘犹太人是怎么样的人？’我问他们，‘你是一个民族吗？——不。——那么，你是一个种族吗？——不。——那么，你是一种宗教吗？——不。——你信奉宗教吗，遵循饮食教规吗？不。’”胡滕教授提高声音，像在唱歌似的说，使里特斯多尔夫太太静下来，他决定把他那个小小的笑话慢腾腾讲下去；他们是不会不让他讲的。“就这样，我问他们——我要你们记住，我挑选的只是那些无论从哪方面来说，可能轻易地被误认为是纯种的日耳曼人——我问他们：‘你凭什么自称为犹太人？’他们没有一个人例外，个个顽固不化地说：‘不过，不管怎样，我是犹太人！’——所以我就跟他们说：‘啊，原来是这样！犹太人特性明摆着是一种精神状态！”’在他的听众的赞赏的微笑下，他眉开眼笑。

“他们声称是上帝的选民，这叫我恼火，”里特斯多尔夫太太说，“这使上帝显得那么愚蠢，你不认为吗？”

人们全都震惊，一片沉默，好像没有一个敢对这话发表意见，因为它一方面表示出有道理，而另一方面太接近于亵渎神明，无法支持。里特斯多尔夫太太顿时察觉她说漏了嘴，想办法纠正。“我的意思只是，”她开口说，“我——我——”

胡滕教授先生赶紧体贴地搭救她。“这个错误的想法，产生于部落的虚荣心，是一种极为古老的想法，我想我们可以靠得住地说，那是一种最原始的神，他选择了一种特殊的民族。确切地说，我们不妨更确切地说，他们选择了他——在当时倒并不是一个不光彩的概念，”他宽厚地补上一句，“当我们考虑到一些其他同样古老的神的特性的时候，他还算不错哩。至少根据比较，整个说来，老耶和华并不显得糟糕透顶。”

“你说得对！”里贝尔先生喊叫，一边咽菜和抹嘴。“是耶和华挑选了犹太人，他可以拥有他们——”

“想想看，一小撮人，在将近二十亿的其他人中间只有小小的几百万人，居然这么放肆！”利齐叫起来。“最叫我冒火的就是这事儿。还有他们的举止、他们的花招、他们的……”

“正义、仁慈和赐恩的上帝，圣父、圣子和圣灵，神圣的三位一体，启示的神圣的真理，基督教带到世上来的伟大的真理，”胡滕教授先生开始说，这时候微微有点儿泄气，“证实……”

里特斯多尔夫太太意识到里贝尔先生的社会地位低下，然而为了公正起见，压制她的偏见，同意他的意见。“你说得对，里贝尔先生，”她现出居高临下的优越的神情说。“仅仅是他们的神挑选了他们。咱们千万不可忘记。咱们并没有义务仿效他的可怜的爱好……”

“我对宗教问题不感兴趣，”里贝尔先生说，他再怎么也没有梦想到里特斯多尔夫太太是给他赏脸，“我只是担心日耳曼民族，我们种族的血流，必须保持清洁，不得被他们玷污。”

“你是个货真价实的反闪米特人
(1)

 分子！”小个子的施米特太太突然喊叫，好像被吓慌了似的。“我不认识一个犹太人，可是我并不讨厌他们……”

“我压根儿不是反闪米特人分子，”里贝尔先生争论地说。“你怎么能这么说呢？我很喜欢阿拉伯人，我一度生活在他们中间，发现他们是很好的人……”

里特斯多尔夫太太带着笑意向舒曼医生转过脸去。“你一句话也不说，亲爱的医生！你对犹太人有什么想法？”

舒曼医生温和而明确地说：“我对他们没有什么可反对的。我相信我们礼拜着同一个上帝。”

“可是，医生，”利齐探出身子，摇晃着脑袋，“你是天主教徒，是不是？难道天主教徒不是首先礼拜圣母马利亚，然后才是上帝吗？”

“不对，”舒曼医生说，把他的刀叉交叉摆成X形，小心地放下餐巾，不慌不忙地站起身子。“对不起，请允许我先告退，”说罢，他离开他们。

“他有心脏病，”胡滕太太跟她丈夫说。“你认为我们应该派人去问候他吗？”

“他是医生，”教授先生说，“他不需要我们的关心和意见。”

“舒曼，”里贝尔说，噘出他的下嘴唇，“那不是犹太人的姓吧？”

“在日耳曼人中不可能有犹太人的姓，不可能有这样的事情，”胡滕教授先生说；他看来好像有一点儿恼火，拿他来说，话说得相当不客气了。他注意到弗赖塔格先生在这场谈话中一直硬邦邦地一声不吭，时不时地用叉子把他盘子里的一小口食物从这一头拨到另一头，但是不吃；他的脸是这么死板和苍白，别人可能怀疑他快要晕船了。“只有在中古时期被犹太人采用了一些德国人的姓；后来，他们决定改掉他们的古老的方式——譬如说，以撒·本·亚伯拉罕
(2)

 ——倒是一个好习惯，真可惜，他们放弃了，而那些姓一代代相传就跟犹太人家有联系了。舒曼是其中一个姓；弗赖塔格，请允许我冒昧地说，是另一个。难道不是这样吗，弗赖塔格先生？”他直截了当地、出人意料地向餐桌的另一边说；弗赖塔格抬起冷冰冰的、愤怒的灰眼睛。“你一直在寻找你们古老的日耳曼人的姓里有犹太人旁支不觉得烦吗？”

“我不知道有任何犹太人姓弗赖塔格，”他说，他火得声音发抖了，“这就是说，只有一个人除外——我的妻子，”他说，接着他提高和稳定他的声音。“她是犹太人，她姓弗赖塔克，她使这个姓增光。”

他听到自己说的话的那一刻起，就知道他又让自己陷在冒火的心情中，陷在感情夸张的举动中，陷在既虚假又不必要的处境中。他的岳母早已发现他的这个弱点。她带着一点儿讽刺的意味劝他：“记住常规。千万别说你家里的事情。千万别吐露别人希望你说的事情。用另一个问题回答一个问题。”她是笑着说的，但是他知道她的话是认真的。他一再感觉到他是生活在两个全副武装而且势不两立的阵营中间，是这一个阵营里的叛逃者，而是另一个里的闯入者，是没有人信任的变节者。他跟玛丽结婚以后，处在犹太人中间，时常会感到孤独，他们一下子从四面八方攻击他，其中有些人公开表示蔑视，或者真正地表示个人的厌恶；另外一些人讲着犹太人出非犹太人洋相的故事；他们还让他听到他们在私下的谈话里用的、那些对基督徒不敬的名称。那么，现在且看他的自己人吧——他的眼睛慢慢地顺着餐桌一张张脸看过去，没有一张脸他不觉得可憎的——他的自己人，因为这些都是他的人，正在找另一个机会对付他；他们绝不会宽容一个这么自轻自贱的日耳曼人的。他认定，他已经受够了，双手按在餐桌边上，把椅子往后推。

利齐激动得尖叫起来，弄得他停住了正要站起的身子。“啊，弗赖塔格先生，真怪！我们当中有几个原以为你是犹太人——我们怎么可能这么看不清呢？——几天以前一个黄昏，那个跟我住同一个房舱的古怪的美国女人——你认识她吗？特雷德韦尔太太？她告诉了我一件我压根儿不相信的事情——不是你，而是你的妻子——跟你说的一模一样！”

“特雷德韦尔太太？”弗赖塔格重复着说，他震惊了。“这话是她说的？”

“当然喽，我不是这么说的吗？不过——请别误解我的话——她当时有一点儿——你知道，她喝酒——有时候，她很糊涂……”这会儿，所有的脸都带着极其注意的神情朝着她；她在那些脸上寻找理解。不管他们可能听到船上那些美国人的行为有多么不体面，他们都不会吃惊。利齐说出了最后一句话：“可不，不止一次，晚餐以后，独自个儿喝掉整整一瓶葡萄酒！”

弗赖塔格这当儿利索地站起来，皮笑肉不笑地望着那一圈他的同胞，像一个演员念幕落时最后一句台词那样说：“好吧，我把特雷德韦尔太太交给各位亲切地照管了！”不等有人回答。但愿他们把你扯成碎片，他冒火地希望着，看到她独自个儿坐在她那张小桌旁，眼睑下垂，活生生的一个清白无辜的形象，在吃冰淇淋。他突然希望一个人要张餐桌。明天他会跟领班的服务员提出的。他不可能再留在船长的餐桌旁，跟那伙人坐在一起了。再听到他们人人都对犹太人说长道短，他就会掴耳刮子，每人一下。是这样，甚至舒曼医生，那个假正经的老家伙，他不置可否地溜走了。接着，顿时有一阵径直来自墓穴的寒意向他的熊熊的怒火袭来了——就在现在，他是在到玛丽的亲戚那儿去啊，他们那些人仍然会到玛丽的母亲家里去做客，或者去吃晚饭；他还得去听那些嘲笑非犹太人的笑话，那些在他的记忆中留下一个个创伤、使他对他们全都记恨在心的笑话。他趴在栏杆上，盯着看颜色越来越深的海水；现在，不再有愉快的新奇感了。“我可能在想自杀吗？”他的脑子经历一段短短的完完全全的空白时间后，他问自己；因为在他以为他的脑子是一片空白的那段时候里，他看到他自己像一个专业的潜水员那样头朝下地、滑溜地潜进深水，慢慢地，慢慢地一直沉到海底，永远平躺在那儿，睁大着眼睛，十足地自由自在，心满意足。他打了个冷战，直了直身子，眨眨眼睛，开始走动。这形象是这么清晰，几乎使他失去自信。不过，不，没什么可担心的。那条容易走的出路不是给他走的。他的路是清楚的——一直走进去，走完全程，再从另一面出来；他必须做的是：一直走，别张皇失措，别让犹太人和基督徒把他折磨得乱发脾气，让他们白占便宜。在这段时间里，他倒想跟那位特雷德韦尔太太谈谈；可是，不急。

 

第二天早晨相当晚的时候，弗赖塔格独自个儿在酒吧间里喝咖啡，仍然板着脸，情绪低沉；他几乎一宿没有睡着，听汉森在上铺跟他的梦魇吵架。上一天黄昏他的晚餐被破坏以后，他简直饿坏了，但是他的憎恨更强烈了，决心要求换一个座位才进下一餐。当他看到那些熟悉的人影开始在早晨的甲板上走来走去的时候，他就去找那个领班的服务员。

领班的服务员对权力的爱好只比船长差一点儿。弗赖塔格表示希望在剩下的航程中独自个儿要张桌子，他的口气轻松，像在餐馆里向服务员头儿订一张桌子。那个领班的服务员查看着他那张座位图，好像这件事儿一定有什么可疑之处似的。接着，他用铅笔头点点他的手掌，极有礼貌地说：“先生，没问题。事实上，已经给你安排好了，我乐于说。”

“安排好了？”弗赖塔格重复说，并及时忍住了没有问，“谁安排的？”

“你向事务长提出的要求转告了我，先生，”领班的服务员说，声音是毕恭毕敬，脸上却是一副有保留的傲慢无礼的神情。弗赖塔格马上说：“谢谢。”接着转身走掉。他窝着一肚子火，觉得浑身轻飘飘、空荡荡，不知道是怎样走到上甲板去的。那可怜巴巴、叫人讨厌的鲍姆格特纳一家子带着病恹恹的神情，挤作一团走着，各自向他低声说：“早晨好……你好……你睡得好吗？”的时候，他粗鲁地从他们身旁走过，大大地损伤了他们的感情却浑然不知；不过，即使他知道的话，也不在乎；这么窝囊的、让人讨厌的人算不上真的活在世上，他们压根儿没权有感情。或者至少没权挡他的道。他认为，他可以清清楚楚地追溯事情的经过；拿那头猪里贝尔和那个叽叽呱呱的白痴利齐来说，没有什么难以捉摸的事情。他们会去找事务长，或者甚至径直去找船长本人；船长会像个神似的高高在上，把其余的事儿给办了——啊，这不是够清楚了吗！除了一些细节外，这甚至不是一件新事情，自从他跟玛丽结婚以来，这也不是第一回了，他在一些场所被拒绝坐上以前他受到欢迎的餐桌。但是，以前只有玛丽跟他在一起的时候，才会发生这样的事儿。俊俏、漂亮，一头金发，浑身整洁，稍微带点笑意，眼光望着别处，玛丽会默不作声地站在他身旁，这时候服务员头儿在解释，他表示抱歉，但是没有订座的记录：“是我们的过错，没错儿，我们深深地表示遗憾，可是你也看到……”这一点不假，那儿每一张没有客人的桌上都摆着一张大卡片，那上面写着：“已订。”他会在街上、出租汽车内和回家以后大发雷霆，暴跳如雷，但是玛丽从来不丧失她的奇怪的忍耐心。“我习惯了，”她跟他说，“你还没有。不过，我亲爱的人儿，我不是告诉过你会出现怎样的情况吗？我知道哪儿我们可以去，哪儿不可以去。你不会不听我的话了吧？”

“我一定听，玛丽，”他当时答应了她。“你要是没法跟我一起来的话，那我就跟你一起去。”

吃午饭的时候，弗赖塔格毫不犹豫地走进餐厅，好像他知道他该去的地方。一个服务员向他跑来，好像要拦阻他似的，装出奉承的神情用哄弄的低声音引导他向一张摆在服务员入口处附近、靠着一堵空白的墙的小餐桌走去；弗赖塔格好久以前曾经注意到，那个犹太人勒温塔尔独自个儿坐在那儿。这会儿，他独自个儿坐着。服务员用一鞠躬向弗赖塔格示意他的座位，把椅子拉出来，让他坐下，抖开他的餐巾，递给他，不等勒温塔尔眼睛向上看，就把菜单给他看。“下午好，”勒温塔尔说，说话的声调就像是个坐在自己家里的人在招呼一个陌生人，也许还是个可疑的人哩。

“下午好，”弗赖塔格说，神情平淡，不带感情，考虑到他已经跟自己打罢了这场战斗，将要用绝对冷静的心情和意志力控制这个局面。“我希望没有打搅你。”

“要是你打搅了我，我们能有什么办法吗？”勒温塔尔问，耸耸肩膀，抬抬眉毛。“有谁问过我们吗？”他看来好像并没有生气，只是在说一个明显的事实。

弗赖塔格的裸露的神经被刺痛了。“我要求那个领班的服务员给我独自个儿一张桌子，”他说，注意地显得声调轻松。“一定是弄错了。”他不得不在隔得实在太近的距离内看勒温塔尔先生那张油光水滑的脸、他的长在没有光的巧克力色眼睛上面的又大又厚的眼睑、他的在他咀嚼和说话的时候扭动着的、难看地一张一闭的厚嘴唇。弗赖塔格对这种人知道得太清楚了——要是你错误地、和气地对待他的话，他就会显得过分亲密；要是他怀疑你生性懦怯的话，他就会对你大嚷大叫，傲慢无礼；要是你懂得怎样叫他老老实实的话，他就会见风使舵，拍马奉承。不行，这个人是做不成大事业的领袖人物的，弗赖塔格断定。他不是那种会引得人们沸沸扬扬的人。甚至其他各种各样的犹太人也不会喜欢他。他是那种来到边门前兜售一些乌七八糟的小玩意儿的人；玛丽的母亲会让狗向他扑过去！他回想起犹太人互相乱起的古怪、滑稽的名字，轻蔑和可笑的名字，而那些最坏的名字就是指这种家伙的。

勒温塔尔在用怀疑的眼光察看他，嘴角带有一点儿恶意的扭曲。“你要求之前不向周围看一下吗？你看到哪儿有一张没有人的桌子呢？”

弗赖塔格火坏了，发现自己在一本正经地回答：“餐厅另一边，舷窗附近有一张。”

“那是留给那个毛头毛脑的小伙子跟他那个有病的舅舅的，”勒温塔尔说。“不过，他已经像个囚徒；还有那个女伯爵，不过已经有几天没来了；那个时髦的美国女人，那个寡妇——她倒从不缺席！我的意思是，你非得跟一个人坐在一起不可——那么，干吗不是跟别人呢？干吗跟我呢？干吗不跟哪一位女士呢，或者那个你用不着经常看到的小伙子呢？”

“事务长运用了他自己的判断力，我想，”弗赖塔格说，“就是这样。”

勒温塔尔平静的脸上现出龇牙咧嘴的讽刺的笑意。“在船长的餐桌上？”他不相信地问。“是你要换桌子？只有呱呱叫的人才跟船长坐在一起吃饭——这么说，你不欣赏跟那一批上层人士交往吗？哎，请原谅，不要犹太佬同桌吧，嗯？这么说，咱们是难兄难弟喽，嗯？不，不，别告诉我，让我猜！”

这种事儿又来了，来自另一个方面，弗赖塔格这么想的时候有一刹那恐慌极了。我也不能坐在这儿。他的胃像打了死结似的绞痛；他的右手紧紧握着，直到他硬逼它伸开，拿起菜单。“蔬菜清汤、麻哈鱼加黄瓜，”他跟服务员说，接着几乎用同样的声调对勒温塔尔补上几句：“我几乎不得不抱歉地说，为我个人的原因表示抱歉，可是你错了，我要是明白你好像要表示的意思的话，那么你错了。我不是犹太人。”

各种不同的矛盾表情在勒温塔尔脸上浮动，像有风的日子里池塘里的水。“时时刻刻都会发生新事情，”他最后说，“我会活着听到一个救世主说这话的！”服务员在他面前放上一盘煮得很老的鸡蛋和生拌包心菜。他咬了半个鸡蛋，加上不少包心菜，咀嚼了一会儿，继续说：“你用不着跟我说。你对这事儿要怎么办，完全是你的事儿。不止一回，我自己也忍不住，但愿没发生这样的事情，说过这样的话。可是我逃避不了——我长着这副脸相办不到。唉，刚会说话的娃娃们隔开一百英尺就嚷叫‘犹太佬’。我不妨说，你看来不像——我的眼光很凶，我也从来没有把你当作上帝的选民，确实是这样。不过，在德国，多的是这种种族混合通婚，呱呱叫的犹太小伙子纷纷追求那些黄头发的非犹太妞儿，他们真该害臊；就这样，我们有许多人的长相比我们应该有的长相更蠢头蠢脑。在德国，你瞧犹太人已经没有后脑勺了；这是不正常的。我知道有许多最下流的排犹分子用不着回顾得比他们祖父那辈人更远就能找到纯正的古老的犹太血统……可是他们能不看的话，就不看——”

弗赖塔格尽可能在吃，一边和气地点头，好像表示同意似的。勒温塔尔包办了这场谈话，这显得局面很正常。弗赖塔格背对着屋里大部分人坐着；他要是把头转过一半就可以直接看到船长的那张餐桌，尽管距离相当远。他感到一切盯视、低语、恶意中伤、嘁嘁喳喳的无聊的说长道短，都是冲着他来的；那么，让他们瞧瞧他和颜悦色、津津有味地在听勒温塔尔先生说话，绝不可能出现丝毫不愉快，或者引人注目的情景；他打算把这个再好不过的场面维持到底。他坐在那儿，感到鲜血快要从他的毛细孔里爆出来似的，忍受着囚犯被穿铁鞋
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 这种酷刑折磨的痛苦，听着勒温塔尔说话。

“有时候，这变得挺艰难，我用不着告诉你，”他继续说，“不过，我不知道——我不知道，”他说，突然深深叹了一口气，“我是不是能跟我的同胞翻脸……我感到很奇怪，会被当作是另一个人。嗨，我还可能是另一个什么人呢？”他看来好像给难住了，好像以前从来没有想过这似的。“不过，我说，你要是有你的理由，而且你能逃避得掉的话，哎，我不责怪你。我，我是个犹太人；要是我有时候认为运气不好的话，那么我就想象自己不是个犹太人。呀。”他说完了，一副要呕吐的模样。

弗赖塔格的语调显得那么有耐心，看得出这激起了勒温塔尔的憎恨。“我妻子是犹太人，”他说，“不过，我不是。”仅仅为了把这个情景维持下去，他一直强制着自己继续谈话，这时候，决定把问题揭明了。“她属于最古老的犹太家族中的一个……”

一听到这话，勒温塔尔的态度又变了。他的嘴撅起，嘴角下垂，脸上尽是厌恶和不满的表情，连他的耳朵也在动；他粗暴地说：“一切犹太家族都是古老的。至少，人人都是亚伯拉罕的后裔。问题是，她家里的人是正统派吗？”

“不是，是改革派，已经有两三代了。”

“犹太小伙子可以娶非犹太人，这没什么，谁在意呢，这有什么关系？”勒温塔尔说，耸耸肩膀。“可是一个挺好的犹太姑娘去嫁给一个非犹太人！告诉我，那是一个怎么样的家庭？”

“是有钱人家，”弗赖塔格说，“家里大多数人有钱。父亲是律师。已经去世了。祖父一辈中有两个是拉比！”他向那个坐在他对面的可怜虫夸耀，那个人分明多少代都是小贩的后裔。

“这可更糟，”勒温塔尔说。“一个生活在低层的女人要脱离，我倒能理解，这也许对她太好了，可是一个出身在拉比家庭里的姑娘——我可接受不了！”他探出身子，故意大声说，希望可以被最近那几桌上的人，至少被那个服务员听到：“这种犹太姑娘使所有我们其余的人都蒙受耻辱。任何背离宗教嫁人的犹太姑娘都要受到脑子检查！……我这辈子从来没有伸出一个手指头去碰过一个非犹太女人，而且一想到碰一个非犹太姑娘，我就恶心；你们这些非犹太男人干吗不能别来招惹我们的姑娘，难道你们自己种族的姑娘还不够好吗？……我要女人做伴的时候，就找犹太人！我有了点钱要消磨一个黄昏的时候，就带一个对这事儿有乐趣的、挺好的犹太姑娘出去；我要结婚，就跟犹太姑娘结——我只知道这么办，其他的一概不知！真不害臊，弗赖塔格先生——你玷污一个犹太姑娘的那会儿，玷污了整个种族……”

“闭上你的臭嘴！”弗赖塔格说，莫名其妙地凶起来，“要不，我会把你揍得离开这张桌子！”他浑身已准备好出拳揍人，然而及时停住，因为勒温塔尔突然默不作声，而且一动也不动，他倒愣住了。

勒温塔尔没有被吓倒；他是警觉的，注意着，而且有所防备；他看来对弗赖塔格的突然想要动手好像甚至并不感到惊奇。弗赖塔格倒对他自己差一点没干出的事儿感到震惊，仔细察看勒温塔尔的脸色。说也奇怪，脸色平静、庄重，唯一的紧张迹象是眼角周围的细小的肌肉在抽动，眼睛望着弗赖塔格，流露出一种很近似好奇的神情，好像他是一种需要懂得学会控制的动物。

勒温塔尔打破沉默，有点紧张地问出一个他的永远的问题，那算不上一个问题，而是一个声明；他的声音是合情合理的：“瞧，让我问你一件事儿——我到底对你干过什么吗？对你，或者对你的任何人？我对这次旅行的要求仅仅是一路顺利，没有麻烦，也不给任何人添麻烦，不是这样吗？我要求过你上这儿来吗？这张餐桌是他们安排给我一个人坐的，事先也没征求过我的意见；我不坐在这儿，坐在哪儿呢？他们把我独自个儿安排在这儿，因为我是唯一的犹太人——那么，干吗一个非犹太人一定要硬挤进来，而且因为咱们信仰的宗教不一样还要威胁我？干吗一定要……”

弗赖塔格说：“停一下。让我解释……”他吞吞吐吐地、沉痛地、尽可能地吐露在船长的餐桌上发生的事情，还补充说，“是对我妻子的侮辱叫我忍受不了……然后，我上这儿来，而你……”

“说一个犹太姑娘不应该抛弃她的同胞，可不是侮辱，”勒温塔尔说，语气仍然是合情合理的。“我压根儿不会想那是侮辱。”弗赖塔格看到在他闭塞的脑子里对他的婚姻或者玛丽的没有一丝同情或者理解。他在失败中放弃解释，反倒顿时感到坚强些；这压根儿不是失败，他会干脆把整个问题挪到另一个场合去，在那儿继续战斗。他承认犯了错误；他一直是错误的，他愚蠢地跟蠢人们谈话，他正在为此狠狠地付出代价。他会再狠狠地控制他的事情，绝口不提。

“我很抱歉，忍不住发脾气了，”他很有风度地说，有点生硬地探出身去。“我希望向你赔不是。”

短短地停顿了一会儿；在这段时间里，弗赖塔格感到冷汗在从他的额头上渗出来。勒温塔尔用餐巾抹抹嘴，身子也向前探出一点儿，带着期待的神情。他什么也不说。弗赖塔格振作起精神来。

“我说，我愿意赔不是，”他重复着说，非常正规地。

“那好吧，”勒温塔尔干巴巴地说，“你怎么能不说呢？我在等着听你说你得说的话嘛。”

“不要甜点，请别上了，”弗赖塔格对那个高高地站在他们身旁的服务员说。他站起身来，微微对他同桌的伴儿点点头。“我已经说过了，”他几乎愉快地说，“我要说的一切。”他用恰当的速度走出餐厅，不向他周围瞟一眼。

（鹿金　译）

注释：


(1)
  闪米特人（Semite）：近代指阿拉伯人和犹太人，古代包括巴比伦人、腓尼基人、亚述人等。


(2)
  意谓亚伯拉罕的儿子以撒。亚伯拉罕乃《圣经》故事中传说人物，相传为希伯来人之始祖。


(3)
  铁鞋是一种刑具。

【赏析】

“愚人船”，顾名思义船上坐着的是一群愚人，他们或疯癫，或愚钝，也有迷失心性的狂徒。毁灭和嗜血的欲望，让他们像野兽一样撕咬着他人。为此，他们遭到社会的放逐，在遥远的海洋上随波逐流。这原是西方中世纪的古老传说。但在后现代思想家福柯笔下，“愚人船”如同现代的医院、监狱、疯人院一样，都是现代文明的理性专制用来迫害不受约束的情感与个性的最初的工具或手段。首先把不受约束的情感、个性或所谓“非理性”打成“疯癫”，然后将它们禁锢起来，封锁起来，“愚人船”无非等于一个活动的监狱。福柯批判现代文明的名著《疯癫与文明》一开始就运用了这个喻象。

不过，假如脱卸了后现代的意味，“疯癫”就回到了原来丧失理智的本义上。失去了理智，只剩下兽性，人就会变成动物，变得昏乱、狂妄、野蛮、血腥、冷漠。而“愚人船”也就是那些为自私所驱动、为欲望所左右、为偏见所壅蔽的愚人们的地狱。事实上，没有理性的世界，和缺少感性的世界同样，都会使人变得片面和偏执。美国女作家波特写作小说《愚人船》，用的是后一层意思。她笔下的那艘航行在大西洋浩瀚无边的水世界中的“真理号”，其实是不折不扣的“愚人船”。小说中上流社会的芸芸众生，身份或有所不同，或为船长、大副，或为教授、医生，或为商人、艺术家，或为名媛、淑女，却无一不在做着违背理智的事。他们的逻辑和意识、观察和反应、言论与行动，用一句话就足够概括：愚蠢加愚昧。

写作这部小说，花费了波特20年的时间。这部呕心沥血之作，除了处处洋溢的才情外，还蕴涵着无法简单陈说的深意。1961年小说出版以后，即被称为“阴暗的寓言”。正如批评家们指出的，同波特以往的创作相比，它集中体现了她作为一位“有独特风格的文体家，精雕细刻、一丝不苟的艺术大师”的所有特征。

波特在小说开始前先为读者提供了一份详细的人物表，这一安排是体贴而必要的。当小说刚刚拉开序曲的同时，五十几个人物已经迅速地蜂拥般登场，令人颇有些应接不暇。对照着人物表去识别、熟悉他们，要省力许多。另外，透过人物表还可以一目了然地看到，船上德国公民的人数最多，而接下来展开的故事情节更清晰地表明，德国人的言论是整艘船上主导的声音。小说的寓言性正体现在这里：作家以船喻世界，以旅行生活中的零碎事喻政治形势。从作家进行创作的1941年到1961年期间，德国纳粹思想的羽翼逐渐丰满，种族血统论的阴影笼罩整个欧洲大陆，第二次世界大战爆发后更有无数的犹太人被杀害和驱逐，无数的穷苦百姓家破人亡。就像小说中的西班牙贫民和犹太乘客，他们的尊严被剥夺，生命被轻贱。

作家让这种宗教、种族、阶级的对峙和冲突，在船上餐厅小小的餐桌四周以一道菜、一杯酒的重量迸裂出来。这里成为凹透镜里的现实世界，微缩了百态，提炼了真相。不同人物的性格思想、宗教观念、情感意识，直至灵魂精神，都充分地暴露出来，一览无余。节选部分里，特别围绕着娶了犹太裔妻子的德国人弗赖塔格展开了描写。

有着正宗日尔曼血统的弗赖塔格敏锐地嗅到德国国内法西斯势力崛起的一些迹象和征兆，于是决定把妻子和岳母从德国接出来，到墨西哥定居。他知道，这一走，其实就是“流亡”了。作为血统纯正的德国人，他心中的感触异常复杂，既有难以割舍的眷恋故土之情，又有摆脱现实困扰的殷切渴望。旅行途中，他不断回想起自从娶了犹太姑娘做妻子以来遭遇到的各种歧视和轻蔑，内心忐忑不安又忿忿不平。餐桌上，人们公开讥讽、侮辱犹太人，他终于沉不住气了，一跃而起，与他们唇枪舌剑地正面交锋。曾经的座上宾，转眼成为低等客。就因为沾了犹太人的边，他就被他所出身的阶级和种族毫不留情地踹了出去。

当弗赖塔格与船上唯一的犹太人勒温塔尔坐在一起用餐时，他立刻意识到自己再次陷进那种两难的处境之中了。勒温塔尔像其他狭隘的犹太人一样，并没有张开怀抱欢迎弗赖塔格，给予他自己兄弟般的支持和安慰，而是挖苦、讽刺他，指责他勾引了一个犹太姑娘，罪大恶极。来自他联姻的这一阵营的排斥和非难同样巨大，他只好尴尬地张望，异常孤独。因种族、文化、宗教信仰势不两立而导致的冲撞无法调和，像两股蛮横之力，从两面挤压到弗赖塔格的身上。他简直无处容身，禁不住于无奈中叹息，于愤恨中诅咒。萍水相逢的人们，素来并无私人的纠葛和恩怨，在这船上第一次碰见，只因为偏见与敌意就变成了冤家对头，互相鄙夷和仇视，还要坚持老死不相往来，以保持所谓的种族纯洁。这来自于历史深渊的、诸多因素造成的对立冲突，看上去绝无一点化解的前景。即使是勇敢跨越鸿沟的少数人，也不得不忍受加倍的压力，或者干脆像弗赖塔格的妻子玛丽那样学会麻木和自欺。

通过勒温塔尔，作家毫不留情地揭示出了某些犹太人意识中不健康和扭曲的东西。这些病态的东西，在勒温塔尔身上表现得十分典型。勒温塔尔是个专门跟天主教教会做生意的商人。他一边咒骂天主教，一边又为天主教制造祈祷仪式中所需要的器物，从中获利。这种行为明显带有两面性。勒温塔尔不承认别的宗教信仰，认定那些宗教只是一伙异教徒在信奉假神。从这一点来看，他和天主教、基督教那些极端的信徒是一样的，不能虚怀若谷地接纳和认同异己信仰的多元存在。勒温塔尔还觉得世界上除了犹太女性以外，其他女性都是肮脏的，连碰一下都要恶心。这完全是种偏见。他认为弗赖塔格的妻子玛丽，作为一个犹太女人而嫁给非犹太人，更是绝对的离经叛道，不可原谅。与此同时，他对于船上公开张扬和泛滥的反犹情绪，却缺少慷慨仗义的胸怀。他只要面带戒备和憎恶的表情，远远地坐在没有人能接近他、攻击他的位置就好了。他不会为了任何与他本人无关的事情浪费感情。如果哪个非犹太人对他表示出好感和同情，即使对方出自真心，他也不会领情。长期遭受歧视和受到虐待的人，慢慢形成了一种变态的自我保护反应，足够排外，也足够促狭。

小说中，通过里特尔多夫和施米特夫人等形象，则深刻而准确地刻画出德国普通民众盲从于民族优越感并从中获利的心态。他们本身可能地位低微、性格懦弱，也可能不失善良和热情，但是血统让他们又近乎不劳而获地得到莫名的优势感与占据上风的有利位置。无形中因水涨船高造成的局面，让他们头昏脑涨地免费享用着这一切优势特权，平庸而世俗的灵魂也随之丧失了本性中作为人而具有的平等和悲悯的意识。他们被裹挟在这民族歧视和血统论的黑色潮汐中，随波逐流，甚至推波助澜。大多数的德国百姓，正因为这种被灌输而产生的种族优越感，自觉不自觉地构成了法西斯纳粹主义的社会基础，构成了希特勒推行暴力化、邪恶化并冒险发动战争的所谓全民力量。另外一些德国市民的形象，则各自有代表性。医生舒曼老奸巨猾，带着虚假的面具，绝非正义的发言人，也不做冲突的排头兵，遇事只求明哲保身。而船长、里贝尔、利齐、胡藤教授夫妇等人是极端分子，他们毫不掩饰自己强横、霸道的心迹，公开炫耀自己德国人的高贵身份。他们排挤甚至迫害弗赖塔格和勒温塔尔，恶毒而狰狞，是纳粹思想的忠实信奉者和主动执行者。

小说情节的展开，是以一个个既参演并组成故事内容，又充当观察员和描述者身份的人物来完成的。每个人物，以他们个性化的性情、德行、观念、信仰等因素，共同组成船上的风景。他们一个看着另一个，这个思考着那个，每个人都有不同的角度和层次。作家彻底退隐到小说背后，漫长的旅程中几乎没有发出一句主观抒情和议论，她只是让她的人物在说话，在行动。直到统舱里的穷人为了救胡藤教授的狗而丧命，可胡藤教授夫妇却无动于衷，作家才终于忍耐不住跳出来，化身为一个女服务员大声地怒骂：“在这个肮脏的世界上，做人还不如做狗！一条有钱人养的狗在喝穷人的骨头熬的汤。”

波特还熟练地运用意识流写法，将人物的心理开采并刻画得可谓入木三分。五十多个人，个个性格鲜明，绝无雷同。神秘堕落的女伯爵、淡情薄义的特雷德韦尔夫人、蠢头蠢脑的埃尔莎、装神弄鬼的格拉夫、轻佻热辣的珍妮……女作家仿佛钻进了人物内心，他们每一处神经末梢的跳动，每一丝感官体会的变化，都被她细致地拦截和捕捉到了。加上故事情节起伏波荡，《愚人船》无法不让人爱不释卷，心驰神往。反讽的手法也是女作家惯用的，于冷静客观的描述中寄寓着揭露与讽刺。例如船名“真理号”，但在一路上船舱内外见不到一丝真理的正义光芒，相反只有愚昧在公然横行。

（孙　悦、张　弘）


北回归线

［美国］米　勒

【作品提要】

我是个未成名的作家，从美国到巴黎来感受古老优雅的欧洲文化，但生活落拓潦倒。我最喜欢的东西就是食物，其次是女人。我同一群怀着同样梦想的朋友，在这个西方文化之都，一起谈论着文学和艺术，批判着陈旧的理性主义，思考与争辩着人生和人性。我也一起去酒吧间放纵，去红灯区嫖妓，既寻求精神上的慰藉，也实现肉体上的松弛。生活体验得越多，越发觉得人生在世，一切都是无望。在时间的子午线上毫无意义可言，上帝是不存在的，生活是不可被改变的，人性是不可被改变的。

【作品选录】

冷天来临时公主不见了，工作室里只有一个小火炉，让人越来越不舒服。卧室冷得像个冰窖，厨房也好不了多少，只有火炉周围的一小块地方是真正暖和的。于是玛莎又找了一个被阉割过的雕刻家，她离开前还对我们讲了这个人的情况。几天后她又想回到我们这儿来，可是菲尔莫坚决不同意。她抱怨说雕刻家不停地吻她，弄得她一夜睡不成觉，而且没有热水，无法使用灌洗器。最后她还是认为不回来也一样，她说，“这样我身边再也没烛台了。总有那个烛台……叫我受不了。你们要是老老实实地不招惹我，我当时是不会离开的……”

玛莎走后，我们晚上的消遣方式变得全然不同了。我们经常坐在火炉旁，喝着加了热水的烈酒谈论在美国时的生活。我们谈论它的口吻就好像永远不再指望回到那儿去了。菲尔莫有一张纽约市地图，他把它钉在墙上，于是我们常常花去整个晚上探讨巴黎和纽约这两个城市共有的优点。我们在讨论中不可避免地要谈到惠特曼这个人，这个美国在其短促的历史上造就的一个孤零零的人物。在惠特曼的诗中，整幅美国景象有了生命力——她的过去和未来、她的诞生和死亡。美国有价值的一切惠特曼都已说到，没有更多的话可说了。未来是属于机器、属于机器人的。惠特曼，他是灵与肉的诗人，是第一个，也是最后一个诗人。今天他的诗几乎已无法解读了，这是一座刻满粗糙的神秘符号的纪念碑，我们没有解读它的钥匙。没有一种欧洲语言可与他创造的不朽精神相提并论，欧洲已到处皆是艺术品，她的土地中净是死人骨头，她的博物馆被掠来的珍宝塞得满满当当，不过欧洲从未得到的是一种自由、健康的精神，也就是你可以称其为“人”的精神。歌德离这方面最近，但是相比之下歌德不过是一件填进东西去的衬衣。歌德是一位有名望的公民，一个学究、一个令人生厌的家伙、一个多才多艺的人物，只是他身上打着德国的双鹰商标。歌德的安详，那种宁静、气派十足的态度不过是一个德国资产阶级神灵在昏昏迷迷地沉睡。歌德是事情的结尾，惠特曼却是开端。

讨论过一阵这类事情后我有时便起身穿好衣服出去散步，我穿起毛衣和菲尔莫的风衣，又在上面套上一件披肩。这种阴湿寒冷的气候很难抵挡，只有精神坚强才行。人们都说美国是一个极冷和极热气候并存的国家，而且温度计上显示出的严寒温度在这儿是闻所未闻的，不过巴黎的寒冬也是美国所没有的。这是心理上体验到的寒冷，心里冷，身上也冷。这儿从不结冰，因此也就无所谓解冻了。人们学会了如何抵御遒劲、清新的寒冷气候，正如他们用高墙、门闩和百叶窗，用不断咆哮、说话刻薄、蓬头垢面的看门人来防止别人侵入他们的隐私一样。他们加强自己抵抗寒冷的能力，保暖是关键。保暖和安全，这样他们便可以在安逸中烂掉。在一个阴湿的冬夜里根本无须查阅地图以确定巴黎的纬度，它是一个北方城市，是建在填满人脑壳和人骨的沼泽地上的前哨。沿着林阴道有冰凉的人造电气热源，这就是用紫外线打出的“皆大欢喜”，在它的照射下光顾杜邦连锁咖啡店的顾客显得像生了坏疽的尸首。“皆大欢喜！”这是滋养孤苦伶仃的乞丐的金玉良言，他们在细雨般的紫色光线照射下整夜在街上走来走去。凡有光线的地方总有一点点热气，看着大腹便便、无衣食之忧的王八蛋们喝下一杯杯烈酒和热气腾腾的黑咖啡，一个叫花子也会暖和起来。凡是有光线的地方人行道上总会有人，他们互相推挤，透过脏内衣，通过恶臭的诅咒谩骂时哈出的气释放出一点儿热量，像牲口一样。或许熙熙攘攘的景观会延续八到十个街区，以后街道又沉入黑夜之中，阴沉、污秽、黑暗的夜，像汤碗里凝结的动物油。参差不齐的住宅延伸了好多个街区，每扇窗都紧闭着，铺面都闩着、锁着。这是连绵多少英里的石筑监牢，里面没有一丝热气，狗和猫全同金丝雀一道待在屋里，蟑螂和臭虫都被妥当地监禁起来了。“皆大欢喜”。如果你一文不名，为什么不拿几份旧报纸在大教堂的台阶上给自己铺一张床？那儿的门都闩好了，而且不会有管理人员来打搅你。睡在地铁门外更好，那儿有人给你做伴。在一个下雨的夜里看看他们吧，他们全像床垫一样僵硬地躺着——男人、女人、虱子，全抱成一团，用报纸遮挡别人吐出的唾沫和没有腿的害虫。到桥下或市场上的棚子底下看看他们吧，同像珠宝一样装在袋子里的干净新鲜蔬菜相比，他们是多么卑贱呀！就连油腻腻的钩子上挂着的死马、死牛和死羊看起来也更诱人些，至少明天我们还要吃这些东西，甚至它们的肠肚也有用途。可那些睡在雨里、浑身发臭的叫花子又有什么用呢？他们能替我们做什么？他们叫我们流五分钟血，如此而已。

唉，得了，这些是基督教诞生两千年后的夜间我在雨中散步时产生的感想。至少现在那些鸟儿都有人养活了，还有猫和狗。每一回从看门人窗下经过并且被她恶狠狠地盯住瞧个够之后，我就会产生一种疯狂的欲念，想掐死世上所有的鸟类。在每一颗冷酷的心灵深处仍有一两滴爱，刚好够喂小鸟的。

仍叫我难以忘怀的是观念与生存之间竟有这么大的区别，其中存在永久性的脱节，尽管我们试图用一块鲜艳的篷布把两者蒙在一起。而这也办不到，观念必须同行动结合在一起，如果观念中没有性，没有生命力，那么也就没有行动。观念无法在头脑的真空中单独存在，观念是同生存相联系的：肝观念、肾观念、组织间隙间的观念，等等。如果仅仅是为了一个观念，哥白尼本会砸烂整个现存宇宙的，哥伦布也会葬身马尾藻海。这个观念的美学孕育出一个又一个你摆在窗台上的花盆。可是如果既不下雨又不出太阳，把花盆摆出窗外又有什么用呢？

菲尔莫关于黄金的主意多极了，他把它叫做关于黄金的“神话”。我喜欢“神话”，也喜欢有关黄金的事，可我并不为此着迷，也看不出我们为什么要造花盆，即使是金子的花盆。他告诉我法国人正在把他们的金子贮藏在防水箱子里，存放在地下，他说有一部小火车头在这些地下洞穴和走道中到处跑。我极欣赏这个主意，金子置身于深深的、无人破坏的寂静中，在摄氏十七又四分之一度的环境中静静地沉睡。他说一个军的部队花四十六天零三十七小时仍数不清埋在法国银行下面的金子，还有储备的金假牙、手镯、结婚戒指，等等。还储存了够吃八十天的食物，金子堆上还有一个抗御高爆炸药造成的震动的人工湖。他说黄金趋向于渐渐消失，这是一个神话，并不是又有人侵吞公款。太妙了！我在设想当我们放弃了观念上、衣饰上和道德上的金本位制后，这个世界将会变成什么样子。想想看，爱情上的金本位制！

迄今为止，我的符合自己心愿的想法一直是要摆脱文学的金本位制。简单地讲，我是想展现情感的再生，描写一个人处于最艰深的思考时的行动，就是说，在他处于谵狂状态中的行为。我要刻画一个苏格拉底之前的人物，一个半是色鬼半是巨人的生灵。简而言之，我要在肚脐的基础上建立一个世界，而不是在钉上十字架的一个抽象观念上。你在一些地方会遇到遭人冷落的塑像、设有陷阱的绿洲、被塞万提斯忽视的风车、流到山上去的河流、从上到下身上长着五六个乳房的女人。（斯特林堡在给高更的信中说：“我看到的树是哪一个植物学家都不会再看到的，我看的动物是居维叶
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 从未想到过的，我看到的人是只有你才能够创造的。”）

当雷姆卜兰特如愿以后，他带着金条、干肉饼和折叠床下到地洞里。“黄金”是住在地下的神的黑话，这个词里包含着梦幻和神话。我们正在回到炼金术的年代，回到造出我们膨胀的象征的虚假的亚历山大
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 式的智慧上去。真正的智慧却已被学问的小气鬼藏在地窖深处，他们用磁铁在空中画圆圈的这一天就要到来。为了找到一块矿石你得带上两件仪器走到一万英尺的高处，纬度高的地方最好，你得在那儿同地球内部及死人的幽灵建立起精神感应式的联系。再也没有克朗代克
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 ，再也没有富金矿了，你将不得不学着唱两句、跳两下，读一读十二宫图，研究研究你的内脏。所有掖在地球口袋里的金子都得叫人提到，所有的象征主义都得重新从人的肠子里扯出来，不过首先要改善工具，首先要发明更好的飞机，要分辨声音来自何方，这样便不至于听到屁股下有爆炸声便傻乎乎地乱跑。其次，有必要适应平流层中的寒冷层次，成为空中的一条冷血鱼。没有崇敬，没有神灵，没有渴求，没有懊悔，没有歇斯底里。总之，正如菲力浦·达茨所说，“别灰心！”

这些都是我在三一广场喝下一杯味美思和黑茶藨子酒后激发的快活念头。正值一个星期六下午，我手中拿着一本“失败”的书，一切便在神圣的痰液里游泳了。酒在我嘴里留下一股发苦的草药味，我们伟大西方文明的庇荫处现在像圣人的脚趾甲一样在腐烂。女人们正从我身边走过，成千上万的女人，她们全在我面前扭屁股。大钟声在震荡，公共汽车驶上了人行道，互相撞在一起。侍者在用一块肮脏的破布擦桌子，老板兴高采烈地给现金出纳机搔痒。我脸上一副空虚的表情，烂醉如泥，视线模糊，我死死盯着擦过我身边的屁股。在对面的钟楼上，那个驼背在用一支金槌敲钟，鸽子闻声惊叫起来。我打开书。那本尼采称之为“迄今为止最好的德文书”。书中写道：

“人会变得更聪明、更敏感，但是不会更好、更幸福、行动更坚决，至少在某些时期是如此。我预见上帝看到人类不再欢悦的时刻会到来，那时他会打碎一切以便重新创造。我坚信一切都是为达到这一目的而设计的，而且这焕然一新的新纪元在遥远的未来降临的准确时间已确定。不过在此之前有一段漫长的时间，我们人类仍能在这片亲爱的古老土地上过几千几万年欢乐生活。”

妙极了！起码在一百年前就有人有眼光看出整个世界快完蛋了！我们的西方世界！每当我看到男男女女在监狱大墙后面无精打采地移动，我便大吃一惊。他们头上有遮盖，只是与世隔绝短短的几小时。这些衰弱的人身上仍具有表现出情趣的潜力。灰色的大墙后面仍有人性的火花，只是永远也不会燃成大火了。我问自己，这些是男人和女人还是影子？被看不见的细绳吊着晃来晃去的木偶的影子？他们显然是能自由活动的，不过却无处可去。他们仅仅在一个区域内是自由的，在那儿可以随心所欲地游荡，不过他们尚未学会如何飞翔。至今还没有一个人在梦里飞起来过，也没有一个人生下来便很轻、很欢快，能飞离地球。鼓动有力的翅膀的雄鹰有时尚会重重地跌到地面上，它们呼呼振动翅膀的声音使我们头晕眼花。待在地球上吧，你们这些未来的鹰！天空已有人遨游过，那儿是空的。地底下也是空的，填满了枯骨和幻影。待在地球上，再漂浮几十万年吧！

现在是凌晨三点钟，我们这儿有几个婊子，她们正在光地板上翻跟头。菲尔莫光着身子走来走去，手里端着一只高脚杯，他的肚皮绷得像鼓一样，硬得像一根管子。从下午三点开始不停地往下灌的茴香酒、香槟酒、干邑白兰地和安茹葡萄酒在他嘴巴里像阴沟一样汩汩响，姑娘们把耳朵贴在他肚子上倾听，像听音乐匣似的。用一根纽扣钩拨开他的嘴，往里面再倒一杯酒吧，当这阴沟发出潺潺响声时我听见蝙蝠飞出钟楼，这场梦也变得奇妙了。

姑娘们脱光了，我们检查一遍地板，以免木刺戳进她们的屁股里去。她们仍全穿着高跟鞋。她们的屁股！她们的屁股磨光了、擦破了、用砂纸打光了，光滑、结实、鲜艳得像一只台球或一个麻风病人的脑袋。墙上挂着莫娜的像，她面朝东北方，与她的视线平行的是用绿墨水写的克拉科夫
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 ，她左边是多尔多涅河
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 ，这个词是用红铅笔圈起来的。突然我看到眼前一个鲜艳、光亮的台球上出现了一道黑魆魆毛茸茸的缝，这时支撑我的两条腿像一把剪刀一样。瞧一眼这个黑魆魆的、未缝合的伤口，我的脑袋上便裂开一道深深的缝。所有以前费力地或心不在焉地分门别类、贴标签、引证、归档、密封并且打上印戳的印象和记忆乱纷纷地一拥而出，就像一群蚂蚁从人行道上的一个蚁穴中涌出。这时地球静止了，时间停滞了，我的梦之间的相互联系也断了、消逝了，在精神分裂症大发作中我的肚肠流出来，这一次大扫除后我就与上帝面对面站在一起了。我又看到了仰卧在毕加索笔下的伟大母亲，她们的乳房上爬满了蜘蛛，她们的传奇深藏在迷宫里，而莫莉·布卢姆
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 永远躺在一块脏垫子上了。厕所门上涂着红粉笔画的阴茎，圣母用悦耳的声音发出哀号。我听到一阵放荡的歇斯底里的大笑，这儿是满满一屋子患了牙关紧闭症的人，那个发黑的身体像磷一样在发光。放荡、完全控制不住的狂笑，还有冲着我来的格格怪笑，那是从青苔般的髭间发出的笑声，这笑声使那个台球鲜艳、光滑的表面起了皱褶。这是血管里含有杜松子酒的伟大妓女、人类的母亲。婊子们的母亲啊！蜘蛛在你对数的坟墓里使我们左右摇摆，这是一只贪得无厌的恶魔，它的笑声叫我心碎。我低头看看这个深陷下去的坑，这是一个不留痕迹的迷失的世界。我又听到钟鸣，斯塔尼斯拉斯宫那儿有两个修女，她们衣衫下散发出陈腐的奶油味，还有因为下雨始终未付印的宣言、为了发展整形外科而打的战争、威尔士王子飞遍全世界装修无名英雄的陵墓。每一只飞出钟楼的蝙蝠都是一项失败的事业，每一次狂欢都是注定要死的人从单人战壕里通过无线电台发出的呻吟。从那个黑洞洞的未缝合的伤口、从那个令人嫌恶的臭水沟、从那个挤满黑压压人群的城市的摇篮（思想的乐曲就在这儿被淹没在动物油中）、从被扼杀的乌托邦中，生下一个小丑，一个半美半丑、半明亮半混沌的怪物。这个小丑向下向旁边看时是撒旦，向上看时是一个涂了黄油的天使、一个长翅膀的蜗牛。

低头看那条缝里，我看到一个方程式符号，一个处于平衡状态的世界，一个化为零蛋、一点痕迹不留的世界。这不是范诺登用手电筒照的那个零蛋，也不是那个过早地醒悟过来的人身上的空洞，这更像一个阿拉伯数字里的零，从这个符号中能跃出无数数学的世界和一个杠杆支点。这个杠杆平衡星星、不清晰的梦、比空气还轻的机器、轻量级的四肢及生产这些东西的炸药。我要在那条缝里一直穿越上去，穿过眼睛，让这双可爱的、古怪的、炼金术炼成的眼睛拼命转动。只有在它们转动时我才会又听见陀思妥耶夫斯基的话，听见这些话滚过一页页纸张，这些话观察极为细致入微，内省极为大胆，所有悲哀的言外之意都轻轻地幽默地提到了，现在这些话就像风琴曲子一直演奏到人的心脏破裂为止。过后什么也没有了，只剩下令人目眩、灼人的强烈光线，它将群星多产的种子带走。这是艺术史，它植根于大屠杀中。

每当我低头看一个婊子被人操过多次的穴时便感觉到了脚下的整个世界，这是一个分崩离析的世界、一个精疲力竭的世界。它光滑得就像麻风病人的脑袋一样。假如哪个人敢把他对这个世界的看法都谈出来，他就连一平方英尺的立足之地也得不到。一个人一露面这个世界便重压在他身上，把他的腰压断。总有过多的腐朽柱子立着，过多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上层建筑是一个谎言，其基础则是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。如果说在过去千百年间真的出现了一个眼睛中流露出绝望、饥饿神色的人，一个为创造一种新生物把世界翻个底朝天的人，那么他带给世界的爱便会化为愤怒，他自己则会变成一场灾难。如果我们不时读到探究真理的书、刺伤人使人冷酷无情的书、令人叫苦落泪诅咒谩骂的书，我们就知道这些文字是那个被压趴下的人写的，他唯一的抵抗就是诉诸文字，而他的文字总是比世界上撒谎压人的重量更有力，比胆小鬼们发明的要压垮人格之奇迹的刑台和刑车更有力。如果哪个人敢于直抒胸臆、秉笔直书他的真实经历，真正的真实，那么我想世界将毁灭，将被吹成碎片，没有神、变故和意志能重新弥合起这些失去的碎片、原子和不可摧毁的要素以再造一个世界。

自从最后一个贪吃的人、最后一个懂得“喜悦”的含义的人出现以来的四百年间，人类在艺术、思想和行为上都在持续不断地衰败。这个世界完蛋了，连一个干脆利落的屁也不曾留下。哪一个绝望的、饥肠辘辘的人会对现存政府、法律、道德、准则、理想、思想、图腾和禁忌表现出丝毫敬重？如果谁知道念出那个在今天被称之为“缝”或“穴”的谜一般的东西意味着什么，如果谁对被贴上“淫秽”标签的现象怀有最低限度的神秘感，那么这个世界便会分裂成几块。正是对淫秽的惧怕，即事情干巴巴的、被人操过的那一面，使得这个疯狂的文明社会显得像个火山口，处于创造性精神和人类母亲大腿之间的正是这种张开大嘴打哈欠似的空幻感。一个饥饿、绝望的精灵出现并使一只土拨鼠锐声尖叫是因为他懂得在哪儿敷下性的炽热导线，是因为他懂得在无动于衷的坚硬表现下藏着丑恶的创伤，其伤口永远不会愈合。于是他把这段炽热的导线夹在两腿间，他使用难以令人接受的卑下手段。戴上橡皮手套也没有用，所有能冷静、机智地加以处理的都是表皮上的东西，而一个志在创造的人总是要钻到底下、钻到开放的伤口上、钻到正在化脓的对淫秽的惧怕上。他把发电机拴在最脆弱的部分，叫人操过的火山口是淫秽的，比一切更加淫秽的是惰性，比最难听的赌咒发誓更亵渎的则是麻痹。如果只剩下一个裂口的创伤，它一定得向外喷射，尽管喷出来的只是蛤蟆、蝙蝠和侏儒。

每一样东西都装在另一样东西里面，有的是完全的，有的是不完全的。地球不是健康和舒适的干旱高原，而是一位仰卧的硕大女性，她天鹅绒般的躯体随着海浪而涨大、起伏，她在大汗淋漓、极度痛苦的王冠重压下蠕动。赤身裸体性交后，她在星星紫光笼罩下的云彩中滚动。她的全身在狂热的激情支配下放出光芒，从慷慨的乳房到隐约可见的大腿。她在四季和岁月间遨游，一场盛大的狂欢以突发的狂怒攫住她的躯体，抖去了天空中的蜘蛛网，于是她以暴躁的兴奋心情降落在自己的旋转轨道上。有时她像一只母鹿。这只母鹿跌进了陷阱，它心怦怦跳着躺在那儿等待钹声敲响、猎狗狂吠。爱与恨、失望、怜悯、怒气、厌恶——这些在行星间的乱交中又算得了什么？当夜晚提供了耀眼的太阳般的欣喜时，战争、疾病、残酷和恐怖又算得了什么？若不是记起回到野蛮时代和星团，我们睡觉时嚼的糠又是什么？

莫娜每逢性欲亢奋时常常对我说：“你是一个伟大的人。”藏在我灵魂深处的这话常会跳出来照亮我下面的阴影，尽管她把我扔在这儿听任我死掉，尽管她在我脚下留下了一个空空的大坑。我是一个普通的人，咝咝响的灯光使我头晕。我是一个零蛋，我看到周围的一切都沦为嘲弄人的东西。由硫磺燃着的男女从我身边走过，穿着黑色号衣的搬运工打开了地狱的双颌。声名在拄着拐杖走路，它被摩天大楼骗了，被生着锋利牙齿的机器的大口嚼烂。我穿过高大的建筑物朝清凉的河边走去，我看见光束像火箭一样从骷髅的肋间直刺天空。如果我像莫娜所说的真是一个伟大的人，我阿谀奉承人的愚蠢行为又该作何解释？我是一个有灵有肉的人，我的心并没有钢梁拱卫，我有过欣喜的时刻，我伴着燃烧的火星歌唱。我歌唱赤道，她生着红毛的大腿和从视线中消失的岛屿。不过谁也没有听见我唱，朝太平洋彼岸发射的一炮落进太空里了，因为地球是圆的，鸽子们朝下飞行。我看到她隔着桌子望着我，眼光中一派悲怆。在她身体里扩散的悲伤将鼻子碰在她脊骨上，碰扁了，搅拌成怜悯的骨髓已变成液体。她轻巧得犹如浮在死海海面上的一具死尸，她的手指痛得流血，血变成了口水。随着潮湿的黎明来临，钟声敲响了，这钟声沿着我的神经纤维无休无止地回荡，这撞击声伴随着铁一般的恶意在我心里当当响。奇怪的是钟声竟会这样响，更怪的是钟破裂了，于是这个女人转向黑夜。她的蛆一般的言辞咬透了床垫。我在赤道下移动，听见了张着绿色大口的鬣狗可怕的哈哈大笑声，看见了生着光滑尾巴的豺、羚羊和有斑点的豹子，它们全被留在伊甸园里了。这时她的悲哀扩展了，像一艘无畏战舰的舰首，她沉下去的重量使我的耳朵被水淹没。稀泥被洗掉，蓝宝石滑出来，通过快乐的神经细胞淘洗出来，它的光谱被拼接在一起，船舷泡在水里。我听见炮架像狮爪落地时一样无声无息地转动，看到它们在呕吐、在流口水。天幕垂下来，所有的星星都变成了黑的。黑色的海洋在流血，沉思默想的星星孕育着一大块一大块刚刚肿胀起来的肉，同时鸟儿在头顶上盘旋，幻觉的天空中落下臼和杵，还有正义包扎起来的眼睛。所有在这儿讲到的东西都用想象中的脚沿着死去的球体平行移动，所有用空眼眶看到的东西都像开花的草一样绽开。在虚无缥缈之中出现了无限的符号，不断上升的螺旋下裂开的口子在缓慢下沉。陆地和海洋和谐地连为一体，这是用血肉写就的诗篇，它比钢丝和花岗岩还坚硬。经过无尽的长夜，地球向一个未知的创造物飞速旋转而去……

今天我在熟睡中醒来，嘴边挂着快活的诅咒，我不断地自己咕哝谁也听不懂的话，像在念一篇连祷文——“做你想做的事……做你想做的事！”干什么都行，但是要叫它带来欢乐；干什么都行，但是要叫它带来欣喜。当我向自己提到下面这些东西时脑袋里塞得满满的——搞同性恋的人、叫人恐惧的人、叫人发疯的人、狼和羊、蜘蛛、蟹、梅毒张开了翅膀、子宫的门总闩着、总敞着，像坟墓一样作好了接待准备。淫欲、犯罪的神圣——我崇拜的人就过着这种生活，那也是我崇拜的人的失败，是他们留下的话，是他们未说完的话。那是他们拖在身后的善与恶、他们造成的悲哀不和、仇恨和争斗，而超出这一切的是狂喜！

我以前的偶像的一些所作所为使我流泪，那是捣乱、混乱、暴力，最主要的还是他们引起的仇恨。一想到他们残缺不全的肢体、他们选择的荒诞风格、他们所从事的工作的浮夸和乏味、他们耽溺于其中的杂乱无章状态以及他们在自己身边设置的种种障碍，我便觉得异常高兴。他们陷在自己拉的屎中不能自拔，他们都是喜欢不厌其烦地絮絮叨叨的人。这是千真万确的，我差一点儿就会说：“指给我一个说起话来没完的人，我就会说这是一个伟大的人！”被称做他们的“详尽探讨”的东西正对我的胃口——这是争斗的征兆，这是缠绕着各种纤维的争斗，是不和谐精神的气氛和环境。你指给我看一个能说会道的人，我不说他不够伟大，可我会说他吸引不了我……我向往那些会叫人生厌的特性。我想到艺术家毫不含糊地给自己规定的任务是推翻现存价值观念，是把周围的一片混乱按自己的方式整理得井井有条，散布争斗和不和以得到情感上的解脱并使死者复活。于是，我这就兴高采烈地跑到那些伟大而又不完美的人那儿去。他们的困惑滋润了我，他们结结巴巴的话在我听来犹如仙乐。我在漂亮地膨胀起来，在被打断之后接着往下写的书页上看到被抹去的小段插入的闲话、肮脏的脚注，也可说是胆小鬼、骗子、贼、蛮子和诽谤者留下来的。我从他们美妙的喉咙的肿胀肌肉上看出把轮子翻转过来时，从掉队的地方加快脚步赶上来时，他们一定耗费了惊人的力量。在日常烦恼和骚扰后面，在软弱和懒惰的人的下贱、矫饰过的恶意后面，我看见那儿立着人生中令人心灰意懒的象征，我看到那个制定秩序、散布争斗和不和的人。他深受意志力的影响。这样一个人势必一次次为自己的行为受苦受难，直至被绞死拉倒。我从他的高雅手势后看到一个荒谬的幽灵在徘徊，他不仅崇高，而且荒谬。

我曾一度认为做到有人情味是一个人可望达到的最高目标，可我现在明白这意味着要毁掉自己。如今我骄傲地说自己没有人味，我不属于其他任何人和政府，任何信条和原则都同我没有任何关系。我与人性这部吱吱作响的机器毫无关联，我是属于地球的。我睡在枕头上这样说，这时自己可以感觉到太阳穴处冒出了两只角。我可以看到我的疯狂的祖先围着床在跳舞，他们宽慰我，给我打气，用毒蛇般的舌头抽打我，用藏在暗处的脑袋朝我嬉笑。我不是人！我带着疯狂的、幻觉般的狞笑这样说，哪怕天上落下鳄鱼我也要一直这样说下去。我的话后面是那些藏在暗处咧着嘴嘻嘻笑的脑袋，有些死掉的人的脑袋长时间地笑，有些像患了牙关紧闭症一样笑，有些又扮出鬼脸来狞笑，这是一直在进行中的事情的预演和结果。我自己狞笑的脑壳是看得最清楚的，我看到自己的骷髅在风中跳舞，毒蛇从腐烂的舌头里爬出来，描写欣喜的膨胀的书页被粪弄脏了。我把我的脏东西、我的屎尿、我的疯狂、我的欣喜都投进通过肉体地下铁道流动的大循环中去，所有这些自然的、不受欢迎的、醉后吐出的东西将通过这些人的脑子无休止地向前流动，一直流到一个装着人类历史、永远不会枯竭的罐子里。同人类并驾齐驱的还有另一类生物，他们就是那些没有人性的人，是艺术家这类人。他们受已知的冲动驱使掌管了无生命的人类，他们用狂热和激情鼓动人类，以此把这团生面变成面包，把面包变成酒，再把酒变成歌曲。他们从废弃的肥料和死气沉沉的废料中造出一首散发着臭气的歌。我看到这一类人在洗劫世界，他们把一切翻个底朝天，他们的脚总踩在血泊中，他们的手总是空的，总是在抓抓不到、捏不住的神。为了使撕咬他们的要害之处的妖魔平静下来，他们毁掉了能够得到的一切。他们用力揪自己的头发以领悟、了解这个永远难以理解的难题，他们像发疯的熊那样大吼大叫、乱撕、乱顶。他们做这些事情时我都看到了，我看到这是对的，没有其他道路可走。一个属于这一族类的人必须站在高处，口中胡说八道，把自己的肠肚剖出来。这是正当的、正义的，因为他必须这样做！任何达不到这一吓人场面、任何不那么令人战栗、不那么可怕、不那么疯狂、不那么令人兴奋、不那么具有污染性的东西都不是艺术，都是伪造的，是人性的，是属于生命和无生命的。

比方说，每当我想到斯太甫罗根
(7)

 ，我便会联想到某一个妖魔站在高处向我们扔自己撕裂的肠子。在《魔鬼》中发生了地震，这不仅是降临在富于想象力的人头上的大灾难，而且是一大半人类被埋葬于其中、永远被消灭的大地震。斯太甫罗根就是陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是所有这些矛盾的总和，它们不是使一个人麻痹就是领他爬上高处。没有一个地方太低，他进不去；也没有一个地方太高，他不敢爬上去。遗憾的是我们再也没有机会见到一个被置于神秘的中心的人，他的光芒为我们照亮黑暗的深邃和广大。

今天我感觉到了自己的血统，我没有必要去求助占星术或查阅家谱表。我对星星上或我的血液里写着什么一无所知，只知道我是由人类的某些神话中的创始人繁衍的。那个把神圣的瓶子举到唇边的人，那个跪在集市上的罪犯，那个发现所有的尸体都会发臭的纯洁的人，那个跳舞时手中发出闪电的疯子，那个撩起长袍朝大地上撒尿的修道士，那个翻遍所有图书馆要找到《圣经》的宗教狂——所有这些人合成了我，所有这些人造成了我的忏悔、我的欣喜。假如我没有人味儿，那是由于我所生活的世界已经超出人性的界线了，那是由于做个有人味儿的人像是在做一件可怜的、令人遗憾的、凄凉悲苦的事情，它受到种种理智限制，受到种种道德规范的制约，由种种老生常谈和这个那个主义囿定范围。我将葡萄汁一饮而尽，我从中得到了智慧，不过我的智慧并非来自葡萄，我沉醉也根本不是因为酒……

我想绕过那些高大荒芜的山脉，一个人会在那儿渴死、冻死。这就是“超瞬时”历史，就是不存在人、兽、草木的绝对时空，在那儿一个人寂寞得发疯，语言则只是词语而已。那儿的一切都是自由自在的，与时代不谐调的。我想要一个男人、女人、树木都不讲话的世界（因为如今的世界上话讲得太多了）！我想要一个河流能把人载到各地去的世界，不是成为古老传说的河流，而是能叫人同别的男女，同建筑、宗教、植物、动物接触的河流。是上面有船只的河流。人们在这样的河里溺死，并非淹没在神话、传说、书籍和以往的尘土中，而是淹没在时间、空间的历史中。我要能造出莎士比亚和但丁这样的大海的河流，要不会在以往的空泛中干涸的河流、大海。对了，让我们有更多的海吧，新的挡住过去的大海，创造新的地质构造、新的地形景观、陌生而且令人恐惧的大陆的大海，在摧毁的同时也保护我们的大海，我们可以在上面航行，去探求新发现、新视野的大海。让我们得到更多的大海、更多的动乱、战争和大毁灭吧！让我们得到一个男男女女大腿间都装有发电机的世界，一个充满自然的愤怒、激情、行动、戏剧、梦幻、疯狂的世界，一个孕育欣喜而不是干放屁的世界。我坚信今天比以往任何时候都更应寻求写一本书，哪怕它只有一大页呢。我们必须寻找碎片、碎屑、脚趾甲，任何含有矿物质、任何得以使肉体和灵魂复活的东西。

也许我们命中注定要遭厄运，也许我们当中没有一个人有希望活下去。如果是这样，那就让我们发出最后一声听了叫人胆寒、叫人毛骨悚然的吼叫吧！这是挑战的呼叫，是战斗的怒号。悲伤，去它的！挽歌和哀乐，去它们的！传记、历史、图书馆和博物馆，去它们的！让死人去吃掉死人。让我们活着的人在火山口边上跳舞吧，这是临死前的一场舞，不过它仍是一场舞。

我们时代的伟大盲诗人弥尔顿说：“我爱流动的一切。”今天早晨我高兴地拼命大叫着醒来时正想着他，我正在想他的河流、树木和他的摸索的整个黑暗世界。是啊，我对自己说，我也爱流动的一切：河流、阴沟、熔岩、精液、血、胆汁、词和句子。我爱从羊膜中溅出的羊水；我爱生着引起痛苦的结石、肾砂和诸如此类东西的肾脏；我爱撒出的热乎乎的尿和久治不愈的淋病；我爱歇斯底里的疯话、像拉痢疾一样一泻而出的句子和灵魂中全部病态的映象；我爱亚马孙河和奥里诺科河这样的大河，那儿摩拉瓦基之流的狂人在一只无顶的小船上漂过了梦和古老的传说，淹死在瞎眼的河口中；我爱流动的一切，甚至爱女人来月经时流出的血，它冲走了生育能力不强的精子；我爱会流动的手稿，不论它们是用象形文字写的、深奥的、反常的、多形体的或是单边音的；我爱流动的一切，一切其中有时间的和适当的东西，它们把我们带回永远不会结束的开始中，即先知们激烈、令人狂喜的猥亵，宗教狂的智慧，牧师和他的橡皮连祷文，妓女的下流话，从排水道里漂走的唾液，乳房里的奶汁和子宫里流出的带苦味的蜜水，以及一切流质的、溶化的、放荡的和有溶解力的，所有在流动中得到净化的脓和脏物，那些失去其出身意识的东西和那些将大循环驱向死亡和瓦解的东西。这个伟大的乱伦愿望与时间一起向前流动，将来世的伟大概念同此地此刻融会起来，这是一个空幻、自杀的愿望，它受到言词阻挡，又被思想麻痹。

（袁洪庚　译）

注释：


(1)
  居维叶（1769—1832）：法国博物学家。


(2)
  亚历山大（公元前356—前323）：马其顿国王。


(3)
  克朗代克：加拿大育空河流域的金矿所在地。


(4)
  克拉科夫：波兰的一个城市。


(5)
  多尔多涅河：法国的一条河流。


(6)
  莫莉·布卢姆：爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）的小说《尤利西斯》中的女主人公。


(7)
  斯太甫罗根：俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《魔鬼》（一译《群魔》）中的人物。

【赏析】

美国作家米勒是个极具争议的人物。1934年，他以43岁的“高龄”发表了第一部小说《北回归线》，好像暗地里修炼多年的武林高手，一出江湖已是炉火纯青，因而震惊四座。但为人惊诧的是，这位高手显然不要做传统意义上的宗师，他剑走偏锋，自成一派，在招式风格上表现出异乎寻常的大胆与反叛。他的作品被称为“淫秽”之作，长时间被禁止在美国本土出版，他本人更被戴上“污言秽语大王”的头衔。一直到60年代，美国反传统文化运动方兴未艾，人们才开始重新评估米勒的价值，称其为自由和性解放的预言家。至此，包括《北回归线》在内的一批作品终获解禁，米勒逐渐获得了世界性的声誉。

“北回归线”在英文中写做“Tropic of Cancer”。“Cancer”一词有两重含义，一个是指癌、毒瘤，作家以此宣告西方理性文明与社会已经患了绝症，正在没落；另一个含义是指天文学与星相术上的巨蟹座，象征着横行不羁、自由独立的精神。没落的应该鄙夷，毒瘤应该挖去，以保持自由与旺盛的生命力，到更好的境地里去生存。米勒这样构想着，然而并没有什么彼岸穿透浓雾向他靠近。为寻找新的家园，迷失之心渴望上路，可每个人的头顶都悬着审判，选择什么走法，选择哪条道路，不可能有绝对的无可厚非，只好见仁见智，任由时间流淌，慢慢穿越思想之谷，在无望中忍耐、等候。

最终，米勒选择了一条目光挑衅、内心落魄的路走起来，从摆脱理性的羁绊倒向另一极端：放纵感性。小说的主人公“我”，无疑是作家化身。他把放荡不拘的性行为，同狂放不羁的思考视为一体，以为这样应有可能实现突破，到达通向未来彼岸的出口。可实际上，如果由于理性的偏执，就一头沉溺于感官中，那是不可能找到真正的出口的。节选部分中，直接引用了尼采的话，指出人类将要被打碎重建，而在那之前将是一段漫长的时间。“遗憾的是我们再也没有机会见到一个被置于神秘的中心的人，他的光芒为我们照亮黑暗的深邃和广大。”为此，作家通过“我”之口，失望地叹息着，“我找到了上帝，但上帝也无济于事”。

这种绝望的情绪，是深陷于现代性危机中的西方文明的表征。理性王国的蓝图已经失败，但一时又看不到新的前景。袭用已久的二元对立的思想方法，让人们在失望之际，只注意到它的对立面——感性，很少去思考，能否将二者结合起来实现更完美的人格？这种失去精神支撑点的状况，可以追溯到19世纪末的那种“世纪末”的情绪。这是20世纪以来西方作家普遍面对的问题，我们已经在同时期不少文学作品那里看到了不失积极意义的追问与探究，但在米勒笔下人物的身上，更多是自暴自弃的做法。为了心灵上的止痛，为了精神上的麻醉，他们索性寄希望于肆无忌惮的赤裸裸的性本能，并为此包装上冠冕堂皇的借口，那就是节选部分不断出现的口号：“做你想做的事！”“干什么都行，但是要叫它带来快乐。”

因而小说中充满了粗野和原始的性冲动的描写，毫不忌讳。“我”和一班朋友沉迷性事，有时品味把玩，有时疯狂放荡。作家十分露骨地描写着性，那是他们为了实现自我而不加节制地使用的工具。性这种原始的动力，的确能够产生野蛮的欢愉，培植起人在现世中生存下去的信心。性是生命力，是行动的能量库，勇气的贮藏室，信心的蓄电池。在强烈而巨大的性冲动之下，人们麻木和迟钝的智力、体力，都得到了放松和积蓄。彗星坠地而爆炸出的烈火是它最后的也是最熊熊的燃烧。每一次在女人身体中的坠落，都可以让他们获得火焰燎灼带来的快意和生命枯死之前最抖擞的冲击。但所有这些，都只有暂时的作用和效能。

由此可以深一步地认识到，节选部分中描写的巴黎的寒冷，不单纯是身体上的冷，更是心理上的冷。身体上的冷犹可克服，心理上的冷却无法救治。这种让人无从下手的状态，正代表了来到巴黎朝圣的作家、艺术家们的进退维谷，那也是叩问无门的痛苦无奈。曾经有多少诗人、作家、画家、音乐家在巴黎得到创作的灵感，成就不朽之作。可对如今这一代艺术家来说，情况已经变了。在他们的眼光中，“巴黎像个婊子，在远处看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她搂在怀里。可是五分钟后你便觉得空虚，你厌恶自己，觉得自己受骗了”。这种爱恨交织的矛盾感情，在小说中屡屡出现。一方面，巴黎开始腐烂，到处散发出拜金主义和物欲横流的臭气，但另一方面，它的天空中至少还飘浮着末日文明那尚未散尽的氧气，巴黎的春天尤其能够让最卑微的生灵感觉到自己是在天堂，似乎在为艺术和美守护着最后一块营垒。这种错觉是难以抗拒的。文明既已没落，巴黎似乎成了诗人和艺术家最后的庇护所。庇护所提供了“保暖和安全”，于是他们就可以心安理得地在“安逸中烂掉”。

和巴黎构成对比，小说中几次提到美国，它虽是“我”和来自大洋彼岸的艺术学徒们的故乡，是他们经常魂绕梦萦的新大陆，却也是令他们憎恶的地方。这个以高度发达的工业化和金钱本位观念影响了整个世界的国家，正是导致人类文明没落的始作俑者。“可怖的事情并非人类从这堆粪中创造出了玫瑰花，而是他们出于这样或那样的原因居然想要玫瑰花。”对金钱的崇拜、对物质的贪念，让人们失去宗教式的慈悲之心，作家毫不隐讳地高声怒骂：美国是一种病毒，意味着毁灭、厄运，它把全世界拉向无底深渊。

不过，小说对美国的批判，矛头只针对主流的资本主义文明。相反，对美国浪漫主义的杰出代表、大诗人惠特曼，则始终充满景仰。节选部分也反映了这一点。整部小说中，“我”言语刻薄地评论着历史上许多伟大的艺术大师，对他们表现出不屑一顾的嘲讽。他调侃法国大作家雨果的名字发音同“小牛肝”一样，音乐家舒曼是“爱哭鼻子、多愁善感的德国王八蛋”，歌德则是“填进东西去的衬衣”，等等。而对惠特曼，作家的态度则始终是谦恭的。这是因为，惠特曼象征着自由和健康的“人”的精神，标志着蓬勃的热情、灿烂的生活、自我的飞翔。当然，小说对惠特曼的浪漫诗歌和自由气质的理解，更多契合了“我”，也即作家本人对现实世界和个体存在的把握。“我”认为，当“在精神的极限上，人类再次发现自己像野人一样赤裸着身子”的时候，“我只是在精神上死了，肉体上仍活着，而在道德上我又是自由的”。正因为如此，“我”情绪激烈、近于歇斯底里地大声喊叫着：这个世界需要流质的、溶化的、放荡的、有溶解力的东西来瓦解和净化它的脓疮和脏物，需要通过更多的大海、动乱、战争、大毁灭和大循环来获得重建。但实际效果会怎样，是值得质疑的。

小说有作家本人在巴黎的长期生活为蓝本，带有自传体小说的因素。通过《北回归线》的写作，米勒对这种样式的小说体裁有所突破，也有所开创。他不再满足于如实记录事件，按时间铺开情节的写法，而大量使用幻觉、梦境、潜意识、自由联想，不考虑逻辑，不设计顺序，想起一件事情，思绪和笔触就由此天马行空地游走开，不知所往。各种杂乱无章的事物、念头、看法、议论任意罗列在一起。这种方式被批评家归入“自动写作”，指一种纯心理无意识化、不受理智控制、排除一切美学和道德的前提规定的自动记录。米勒因为纯熟地使用自动写作而成为美国最早的超现实主义者之一。

小说中，作家使用了大量独特的比喻，喻体往往让人惊诧，比如“头皮屑色”的眼睛、“直肠”似的太阳、“豌豆汤”般的声音、“果冻”一样的野生物等。而他进行描写的时候，又表现得刻薄甚至恶毒，比如弹曲子像是在“砸锅”，他人的言辞是“蛆”，春天是“有毒有害”的。作家喜欢使用各种怪诞而另类的意象，如蛤蟆、蝙蝠、侏儒、粪便、痰液、尸体等，来表达时而愤怒、时而绝望、时而挑衅、时而揶揄的情绪。作家故意通过这些肆意骚扰，来挑战混沌的现实生活，似乎在咬牙切齿地发泄内心压抑的万般感受。

（孙　悦、张　弘）


夜色温柔

［美国］菲茨杰拉德

【作品提要】

精神病医生迪克·戴弗出身平凡，第一次世界大战期间，他在军中行医，认识了精神病患者尼科尔。尼科尔是个中产阶级的富家女，相貌美丽，由于和父亲发生了变态的乱伦关系，导致精神错乱，被送进迪克所在的诊所。尼科尔很快就爱上了迪克，主动热情地追求他，而迪克也慢慢对尼科尔产生了感情，最终和她结为夫妻。婚后迪克放弃了医学研究事业，专心护理尼科尔。可是尼科尔的病情一直反复不定，她对迪克也日见冷淡蔑视，迪克心力交瘁，两个人的关系出现了裂痕。某年夏天，迪克夫妇来到里维埃拉海边度假，遇见了年轻的女演员罗斯玛丽。罗斯玛丽对迪克一见倾心，而迪克也为她动情，但是出于家庭和道德的约束，迪克最终拒绝了她。后来，尼科尔移情别恋，断然向迪克提出离婚。迪克答应了她的要求，独自一个人到偏远的小镇去开设诊所。

【作品选录】

尽管戴弗夫妇对于人为的时尚打心眼里感到冷淡漠然，但他们十分敏锐，因而不会抛弃伴随着这种时尚而产生的格调和节拍——迪克举行的聚会完全充满了兴奋和激情。清新凉爽的夜空偶然吹来一阵微风，这对那些身处喧闹骚动之中的人来说是极为宝贵的间歇。

那天晚上的聚会以一种滑稽的喜剧节奏进行着。这儿十二个人，那边十六个人，四人一组，分别乘车快速穿过巴黎。一切都在预料之中。人们像是中了魔，纷纷拥来，以专家甚至是向导的身份陪伴他们，度过一段时间，又四散而去，为其他人所替代。乍一看，每一个人都生机勃勃，仿佛他们整天都在为这一时刻养精蓄锐。尽管好莱坞的聚会规模宏大，但罗斯玛丽却非常欣赏这一欢宴及其截然不同的风格。在这许许多多的消遣娱乐中，还有波斯国王的专用汽车。至于迪克是从哪里把这辆车找来的，又使用了什么样的贿赂手段，这些均无关宏旨。罗斯玛丽仅仅承认它是令人难以置信之事的一个方面，在过去的两年中，她的生活中充满了这种事情。这辆车是在美国产的一种特殊汽车底盘上制造的。车轮是银的，冷却器也是银的。车厢里镶嵌着无数颗宝石，当这辆车下星期开到德黑兰时，这些珠宝或许就会被宫廷的珠宝匠用真正的珠宝取而代之了。车后面只有一个真正的座位，因为国王必定总是单独乘坐的，因此他们也只好轮流在里面坐上一会儿，并在垫有貂皮的车底上坐坐。

但是迪克的身影总是无所不在。罗斯玛丽向总是伴随着她的母亲的形象保证，她从来、从来就没见过有谁像那天晚上的迪克那样正派，那样极有教养。她拿他与那两个英国人——也就是被阿布一本正经地称为“亨杰斯特少校和霍莎先生”的那两个人——相比，并且同那位斯堪的纳维亚的王位继承人以及那位刚从俄国回来的小说家相比。她还拿迪克与办事冒失、性格诙谐的阿布相比；同科利斯·克莱相比——科利斯不知是在什么地方加入的，并和他们呆在一起了。通过这一系列对比，她感到没有谁能比得上迪克。整个活动表现出来的热情和无私不禁使她心旷神怡。他具有调动各种不同类型的人的技能，这些人毫无任何能动性，像步兵营依赖给养一样依赖他的关照。他对这一技能运用得如此娴熟自如，以致他还为每个人保留了自己最为隐秘的自我。

——后来，她回想起自己感到最幸福的那几次接触。第一次是她和迪克一起翩翩起舞，当初她感到在跳舞时，自己的美貌正对着他那高大强健的身躯迸发出幸福欢快的火花，他们有如生活在有趣的梦幻中那样翩翩起舞。他带着她四处旋转，用一种微妙的方式向众人暗示，她简直宛如一束光彩夺目的鲜花，宛如一块在二十五双眼睛的凝视之下的珍贵的衣料。有时，他们没有跳舞，只是紧紧依偎在一起。清晨的某个时辰，他们单独在一起时，她那汗水涔涔、抹过脂粉的、充满青春活力的身体紧靠在他那穿着一件破旧起皱的衣服的身旁，他们站在那里紧紧拥抱着，而别人的帽子和头巾则在他们的身后……

后来有一次她笑得最欢畅。那时他们共六个人，这是六个最杰出的人，是那天晚上最值得记忆的高贵的人。他们站在里慈旅馆的昏暗的前门厅里，对夜间值班的看门人说，潘兴将军就在外面，他想要些鱼子酱和香槟酒。“他不能容忍任何延误时间的行为。每一个人，每一支枪都听从他的使唤。”激动得发狂的服务员不知从什么地方冒了出来，门厅里摆上了一张桌子，阿布代表潘兴将军走了进来，这时他们起立，对他含糊不清地唱起了仍然记得的支离破碎的战歌。等到服务员对这种大煞风景的行为表示愤怒时，他们才突然发现自己被人们忽视了，于是便设置了一个整服务员的圈套。所谓圈套不过是用门厅里所有的家具构成的一个巨大而奇异的装置，而它的作用恐怕跟戈德伯格
(1)

 的漫画上稀奇古怪的机器相差无几。阿布对这个装置怀疑地摇摇头。

“也许偷一把演奏钢锯要好呢，并且——”

“这就足够了，”玛丽打断了他的话。“等到阿布开始把那玩意儿拿出来，也该回家了。”她焦急不安地向罗斯玛丽吐露着说：

“我看来非得让阿布回家不可。他要乘坐的那班与客船衔接的火车十一点就要开了。这太重要了——我觉得整个未来前景都取决于他能不能赶上那班火车，但是每当我和他争吵时，他的态度总是截然相反。”

“我来试试，看能不能说服他。”罗斯玛丽自告奋勇地说。

“你愿去说服他？”玛丽怀疑地说。“也许你能吧。”

这时，迪克来到罗斯玛丽跟前，说：

“尼科尔和我准备回家了，我们想，也许你愿意和我们一起走吧。”

由于疲劳，她的脸色在虚幻的晨曦中显得十分苍白。脸颊上的两个没有血色的黑斑正是白天脸色红润的地方。

“我不能去，”她说。“我答应过玛丽·诺思，要和他们在一起的——要不然阿布是不会睡觉的。也许你可以干些什么。”

“你难道不知道你什么事也不能为人们做吗？”他劝她说。“如果阿布在大学里与我同居一室，一开始就对他从严要求，那事情就不会是这样了。但现在谁都无能为力。”

“不过，我还得留在这儿。他说了，只要我们陪他一块到霍尔家去的话，他就去睡觉。”她几乎带着挑战的口吻说。

他飞快地吻了吻她的胳膊肘。

“可别让罗斯玛丽一人回家去呀，”他们离开时尼科尔叫住了玛丽。“我们应该对她母亲负责。”

——后来，罗斯玛丽、诺思夫妇以及来自纽瓦克的一位说话带姑娘腔的工厂主一道，坐在一辆装有几千根胡萝卜的市场货车上，和他们一起坐在车上的还有无所不在的科利斯，以及一个名叫乔治·T．霍斯普罗太克新的穿着肥大显眼的油布衣裤的印第安人。胡萝卜上的泥土在黑暗中散发着香甜味儿，罗斯玛丽高高地坐在货物的上面，因此几乎看不到介于那不常出现的路灯之间的长长的黑影中的人。他们的声音从遥远的地方传来，仿佛他们有着与她截然不同的感受似的，既显得不同，又似乎遥远，因为她心里只想着和迪克在一起，并对和诺思夫妇一起走颇感几分遗憾。她希望自己在旅馆里，而他则睡在她的房间的对面，要不就来到这儿，随着温暖和煦的夜幕徐徐降临，守候在她的身旁。

“别过来，”她对科利斯叫道，“胡萝卜会都滚掉的”。她朝着直挺挺地像个老头一样坐在司机旁边的阿布扔了一个胡萝卜……

后来，她最终在天色大亮时往家走了，这时，鸽子已经从圣撒尔匹斯教堂的上面飞了出去。他们全都不约而同地笑了起来，因为他们知道现在仍然是夜晚，但街上的人却产生了错觉，以为已是朝霞满天的清晨了。

“我终于参加了一次狂热的聚会，”罗斯玛丽想，“但没有迪克在场，毕竟是无乐趣可言的。”

她感到自己有点误入歧途了，因而十分悲伤，但是随即一个运动着的物体跃入了她的眼帘。原来是一棵高大的欧洲七叶树，树上开满了花，这时树已被捆扎在一辆长长的载重卡车上，正运往爱丽舍田园大街去栽种；这时树只能抖动着发出哭声——有如一个身处逆境的高尚的人依然丝毫不减自信：自己是高尚的。罗斯玛丽一往深情地看着这棵大树，不禁把自己与之相提并论，随后便心花怒放，笑了起来。这时，一切都似乎突然显得美好和令人欣喜了。

次日下午四点钟，一辆车站的出租汽车在门口停下，迪克从车里走出。尼科尔一下失去了平衡，跌跌撞撞地从平台上跑下来迎接他。由于她在竭力控制自己的感情，竟感到有点窒息。

“我们的车子在哪儿？”她问。

“我把它留在亚耳了。我再也不想开车了。”

“从你的信中我还以为你过几天才回来呢。”

“我碰上了干冷的西北风，淋了雨。”

“你过得愉快吗？”

“就跟所有摆脱一切跑出去的人一样愉快。我用车子把罗斯玛丽送到阿维尼翁，然后又在那里送她上了火车。”他们一块儿向平台走去。在平台处，迪克放下了手提包。“我在信中没把这事告诉你，因为担心你会胡思乱想的。”

“你倒挺能体贴人啊。”这时，尼科尔觉得更加胸有成竹了。

“我想知道她究竟有没有奉献出些什么——唯一的方法是单独见她。”

“难道她有什么——可奉献的东西吗？”

“罗斯玛丽还不成熟，”他回答说。“那样也许更好一些。你一直在干什么？”

她感到自己的脸庞像兔子一样颤抖起来。

“昨晚我去跳舞了——和汤米·巴班一起跳的。我们还去了——”

迪克不由一愣，打断了她的话。

“别对我讲这事。你随便做什么都没有关系，只是我不想知道得那么详细。”

“那就没有好知道的事了。”

“没有就没有。”这时他仿佛离家外出已有一个星期了，关切地问：“孩子们好吗？”

房里的电话响了。

“假如是找我的，就说我不在家，”迪克说着立即转身走开了。“我在那边的工作室有些事要做。”

尼科尔一直等到他的身影消失在水井后边，才走进屋里，拿起了电话。

“尼科尔，你好吗？”

“迪克回来了。”

他叹了口气。

“到戛纳这儿来见我吧，”他建议说。“我有事要和你讲。”

“我不能去。”

“对我说你爱我。”尼科尔一言未发，只是对着话筒点了点头。他又重复了一遍：“对我说你爱我。”

“哦，我当然爱你了，”她让他放心道。“不过，眼下没有什么法子好想呀。”

“当然有，”他不耐烦地说。“迪克看出你们俩之间的关系结束了——很明显他已让位了。他还指望你做什么？”

“我不知道。我得——”她突然停了下来，没有把“等到能开口问迪克”的话说出来，而是改口说了句：“我会给你写信，我明天给你打电话。”

她不胜得意地在屋子里四下走着，满足于已取得的成就。她现在成了个捣蛋鬼，这一点使她心满意足。她再也不是在畜栏中狩猎的女猎手了。这时，昨天的情形以难以计数的细节重现在她的脑海中——这些细节开始遮暗了她记忆中的同样的时刻，当初她对迪克的爱情还是新鲜完好的。她开始对那种爱情不屑一顾，这样就使得他们的爱情从一开始就夹杂着感情用事的成分。由于有了这种带有投机性质的女人的记忆，她几乎不再记得在她和迪克结婚前的一个月里自己的那一番心情了。当时，他们在世界上这个不为人知的角落里互相倾慕，难舍难分。恰恰像这样，昨天晚上她对汤米撒了个谎，对他发誓说她以前从来没有如此完全、彻底、毫无保留地爱过……

……接着，她对这时产生的背叛之心感到悔恨。这种想法傲慢地否定了她的十年来的生活。悔恨使得她转身向迪克那圣殿般的工作室走去。

当她悄悄走近时，看到他呆在小屋的后面，坐在一张放在悬崖峭壁旁的卧椅上。她不声不响地注视了他一会儿。他正在思考，正生活在完全属于他自己的天地里。他的脸膛微微颤动，眉头时而皱起，时而松开，双眼时而眯起，时而瞪大，嘴巴时而张开，时而闭上，双手不停地绞来绞去。她看得出他心中的经历正盘旋着涌出胸膛，从一个阶段走向另一个阶段。这经历归他所有，而不是她的。有一次，他紧攥拳头，身体侧向前方；有一次，他脸上出现了遭受折磨和心灰意懒的神情——当这种神情从脸上掠过后，它的痕迹仍在他的眼中徘徊，她几乎是有生以来第一次为他感到难过——要曾经患过精神病的人为健康的人难过是很不容易的。尽管尼科尔经常好言感激迪克把她带回到她所失去的世界里，但是，她一直真的认为他有着使不完的力气，从不知疲倦。她忘记了自己有时给迪克惹来的麻烦，而在这样的时刻里，她已忘记了那驱使着她这样的种种麻烦。现在，他不再控制她了——他知道这一点吗？这一切都是按他的意愿安排的吗？——她为他感到难过，就像有时为阿布·诺思和他那卑贱的命运感到难过一样，就像对无依无靠的孩子和老人感到难过一样。

尼科尔走上前去，用手臂搂住他的肩膀，将两人的头紧紧靠在一起，说道：

“别伤心。”

迪克冷冷地看着她。

“别碰我！”他说。

尼科尔一时不知所措，向旁边退了几步。

“请原谅我，”他继续心不在焉地说着，“我刚才在考虑我对你的看法——”

“干吗不在你的书上添上这新的分类法呢？”

“这我已考虑到了——题目是《再论精神变态和神经官能症之后果——》”

“我上这儿来不是让人不愉快的。”

“那你为什么来呢，尼科尔？我再也不能为你做什么事了。我正在设法拯救我自己。”

“免遭我的感染吗？”

“有时职业迫使我与道德上有问题的人打交道。”

对于这一凌辱，尼科尔气愤地哭了起来。

“你是个胆小鬼！你使自己成为生活的失败者，可你想把自己的过失归咎于我！”

迪克没有回答。她开始感到他的智慧过去产生出的迷人作用。有时这种迷人作用通常不是用力量施行，而是用一种层层的真相来施行的，这种真相尼科尔无法砸碎，甚至无法打开一条裂缝。她再次与它搏斗起来。用她那双小巧、美丽的眼睛与他搏斗，用支配者的傲慢态度，用她那刚刚萌发的转向另一个男人的态度，用多年来积累的憎恶跟他搏斗，用她的金钱和信念跟他斗。这信念就是她姐姐讨厌他，支持自己。用他的痛苦正在结下新的冤家的想法，用她的机敏诈术对他慢饮慢吃的方法，以她的健康和美貌对付他的体质衰弱，以她的无所顾忌对付他的道德观念——在这场心灵之战中，她甚至用了她的弱点——用旧罐头盒、陶器、玻璃瓶，已经赎过的罪孽、暴行、错误与他斗。突然，只经过两分钟，她就取得了胜利，没有撒谎，也没有用诡计就自我证实，自己的行为是颇为正当的，永远割断了他们之间的联系。然后，她挪动着无力的双腿，冷静地抽泣着，朝着终于属于她的家庭走去。

迪克一直等到她从自己的视野中消失。然后，他把头伏在护墙上。这一病例已经完结。戴弗医生无牵无挂了。

（王宁、顾明栋、徐新　译）

注释：


(1)
  戈德伯格（1883—？），美国漫画家。

【赏析】

“夜色温柔”这个标题，来源于英国浪漫主义诗人济慈的诗歌《夜莺颂》，作家菲茨杰拉德将这首诗放在小说的扉页。原诗中这样写道：“夜色虽很温柔……但此地却没有一丝光明。”可见温柔的夜色原为反语，它好似暗室中的底片，颠倒了真实世界里的图景，那里光明已逝，没有柔情。这种感伤和幻灭的悲哀，贯穿着菲茨杰拉德的全部创作。作为美国“爵士乐时代”和“迷惘的一代”的代表性作家，他的小说体现了这样的人生场景：一战结束以后，社会道德价值改变而呈显浮靡，众人追逐并沉浸在金元叮当作响的“美国梦”中，可这些梦恰在逐一破碎。

菲茨杰拉德作为“美国梦”破碎的亲历者，常常一边虚构着小说的世界，一边叙述描写着他本人真实的经历遭遇。这使得他的小说部分地成为自传，充当了他在现实世界中的叹息处和治疗所。《夜色温柔》中的主人公迪克，正是作家的一个变身。这部作品写作之时，正是作家的精神处于崩溃的阶段，他的妻子和尼科尔一样，也患有精神病。小说中，作家逼真地描写出尼科尔发病时那疯癫的动作和凶狠的眼神，这些场面应该也是作家要一再痛苦地应对的。此外，他也和迪克一样，以低微的出身进入上流社会，目睹并亲自体验着上流社会的各种真相，烦躁和恐慌、厌倦和凄怆，透过华服美食，咬噬着他们的肌体灵魂。中产阶级的生活方式曾是他们早年的追求，现今他们达成所愿，拥有了财富和地位，但是这些东西却并没有给予他们稳定的幸福。

这里节选了小说第一部第十八章和第三部第九章，这两个章节构成一种时间递进和事态发展的前后对比，从中显现出迪克的人生处境与思想性格发生的巨大变化，使得读者通过作家的叙述，探求这些变化的内外原因，尤其是获得对作家和迪克都又爱又恨的中产阶级的深刻认识，从而感知到作家创作这部小说的情绪与意图。

第一部第十八章的故事发生在迪克和罗斯玛丽初次相逢的那个夏天，当时迪克与尼科尔的婚姻还没有山穷水尽，夫妻二人到海边度假，认识了不少上流社会的朋友。宴会、沙龙、漫谈是这个阶层时尚的消遣方式，而迪克是无师自通组织新奇聚会的高手。他富有创意，心思巧妙，举行的聚会吸引了所有嘉宾，每个人都玩得相当尽兴。在这一章里，作家通过罗斯玛丽充满崇拜和痴情的注视，表现出迪克那无所不包、无所不能的个人魅力。在罗斯玛丽看来，聚会中所有的人都比不上迪克。他好似一个将军，能够“调动各种不同类型的人的技能”，同时他的诚实可信又为他们“保留了自己最为隐秘的自我”。迪克是由于尼科尔的带领而进入这个有钱人的部落的，然而他却比那些所谓的“土著”更高雅，更迷人，更有能力。加上举止得体，风度翩翩，相貌英俊，迪克简直就是个完美的男子，难怪罗斯玛丽情有独钟地热恋上了他。

这一章里，作家塑造了一个自信而充满活力的迪克。正是这种自信和活力让他当初接受了尼科尔的狂热追求，最终不顾虑她是个精神病患者而同她结合，并下定决心用自己的爱情和医术把她拉回她失去的这个世界。迪克的理想是成为“有史以来最了不起的精神病医生”，他要做“一个诚实的人，一个仁慈的人，一个勇敢的人，一个有智慧的人”。他欢欣鼓舞地迎接新世界，严格地自我约束，然而现实生活却在他面前设起隔绝的厚墙壁。他经历了所谓上流社会的滥情和轻浮，看到了中产阶级的堕落和罪恶，特别是他那具有自我牺牲精神的圣徒姿态的爱情，并没有带给他幸福的回报，连尼科尔也背叛了他。

到小说的第三部第九章，迪克与尼科尔的关系终于彻底恶化了，他们彼此之间的冷淡厌烦已经到了毫不掩饰的地步。此时的迪克再不复曾经神采飞扬地举办聚会时的那份自信与活力，他开始酗酒，经常冷眼出神，回想着与尼科尔的这场婚姻，他痛苦地感觉到自己虚掷了六年的光阴。

这六年来，和大姨子巴比居高临下对待他的方式不同，尼科尔用吸附的方式剥夺着他，利用、使用他以拯救自己，恢复健康。或者当初她追求迪克的时候，也只是想要一个寄托情感和陪伴看护的对象而已。在这一部分中，作家尖刻地使用了“投机”这样的字眼来形容尼科尔，并且把她的行为说成是“机敏诈术”。总之，尼科尔对迪克不再怀有一丝感情，偶尔的良心不安和悔恨自责也不过是做做样子罢了。常年的压抑和蔑视，消磨掉了迪克曾经的真爱挚情和美好初衷。他不能再忍耐了，他要和尼科尔，和她的那个世界彻底决裂。“这一病例已经完结。戴弗医生无牵无挂了”。此处，作家以忧伤的笔调，既写出迪克解脱痛苦的一声长叹，更写出了感慨往日光阴虚度的悲凉。

“完美”的男人迪克从此是孤单一个人了。他为尼科尔付出的六年，就这样轻松地变为收藏品了吗？从中他又得到了什么呢？

不是钱——迪克从不觊觎尼科尔的财富，婚后他始终自尊地坚持用自己微薄的收入，来支付自己的服装费、个人开支、酒钱，甚至包括一个孩子的读书费用。离婚后，他孑然远行，尼科尔主动问他是否要钱，他不予理睬。

不是情——爱情、亲情和友情他都没有得到。大姨子巴比一直认为迪克是为了钱才和尼科尔结婚，因此处处防着他，瞧不起他。朋友汤米窃取了他的位置，摊牌的时候居然气势汹汹。更不要说他为之交付身心的妻子，翻脸时竟比任何人都更加冷酷无情。

而是真相——对于尼科尔所属阶级的人来说，迪克是供她们这些寄生虫吸附其上、贪婪吸取营养液的宿体，而迪克自己却不可能在寄生虫那里得到反哺回敬。节选部分中，迪克对尼科尔说：“我再也不能为你做什么了。”这是他对一直紧紧地黏噬在自己身上的寄生虫的驱赶。在尼科尔的印象中，迪克有使不完的力气，从不知疲倦，其实是由于迪克满怀着赤诚走进爱的王国，他心甘情愿要为所爱的人奉献一切。一旦尼科尔觉得他被榨干了，失去营养，丧失价值了，他就被抛弃了。

和题目需要反转取意的特点相同，《夜色温柔》这部小说的阅读也充满了表面与内底的不一致。它的情节并不另类，也不险象环生，令人费解；它的语言并不晦涩，也不生僻难懂，让人晕眩。但是，要想轻而易举就把它读得通透，却不是一次即能完成的事情。其原因应该归结为作家的叙述风格和作品的结构安排。它的流传不因其写法，而在于那故事、那人物以及作家对特定历史时期特定阶层群体的深入体验和感悟。

（孙　悦）


八月之光

［美国］福克纳

【作品提要】

故事发生在八月中旬，从头到尾仅有十天左右时间。一个名叫莉娜·格罗夫的年轻姑娘，怀着身孕，决心赤手空拳地去寻找她的情夫。星期五的时候，她还在赶路，第二天抵达了杰弗生镇。这时镇上发生了一桩凶杀案，伯顿小姐被人用剃刀割开了喉咙，而住在小木屋里的克里斯默斯和伯奇都不见了。为了获得一笔赏金，伯奇适时地露面帮助警察追捕逃跑的犯人——克里斯默斯。逃犯躲藏了一个星期之后，星期六主动出现在摩兹镇。伯奇正是格罗夫要寻找的情夫，却相互错过，她遇到的是另一个年轻人拜伦·邦奇。在邦奇的帮助下，她住进了克里斯默斯和伯奇曾经住过的小木屋。已近临产的格罗夫身上所拥有的平和和宁静深深打动了邦奇，他爱上了这个奇特的女人。不久，孩子出生了。就在这一天，凶手克里斯默斯被一名种族主义者连开五枪杀死并割下了生殖器。伯奇在小木屋里见到了格罗夫，可是几分钟之后这个男人再次逃离了，格罗夫又开始了寻找之旅。

【作品选录】

天愈来愈亮了。他沿着空寂的街道疾步行走，走在间隔开的逐渐黯淡的街灯下面，虫子还在绕着街灯翻飞。可是天渐渐明亮；等他走到镇上广场，东面的场地已经与天空辉映。他迅速地转动着念头。到现在他还没同医生预约过。他边走边咒骂自己，带着就要成为年轻父亲的人的愤怒和恐惧，相信自己愚不可及，该受谴责，竟有这种疏忽。然而这不完全是一个快要当父亲的人的焦虑，背后还隐藏着别的担心，过些时候他才会意识到。他的心里，在事不宜迟的想法支配下，仿佛还潜伏着某种就要跳出来攫住他的东西。可是这时他心里嘀咕着：“我得立即决定。人们说他曾为那个黑人孩子接过生，干得不错。可是这回不同。上个星期我就该料理好提前与医生约定的，而不应当等待；现在临到最后时刻还得从头解释，挨家挨户地寻找，直到找着一位愿意去的医生，一个会相信我迫不得已而向他撒谎的人。我是小狗，如果我还不会撒谎；最近我说了那么多谎话，现在我撒的谎谁都相信，不分男女。可是看来实际上我并不在行。我想我生就不善于撒谎，撒起谎来总不像。”他疾速地迈着步子，脚步声响在空荡沉寂的街道上；他的决定已经有了，甚至他自己还不觉察。对他来说，这既不荒唐也不可笑。这主意不等他有所意识已迅速进入他的头脑，早已在他脑子里确立，双脚早已听从它的使唤。他的脚把他带到那个曾为黑人孩子接生的医生的家，那次他去迟了，海托华靠他的刀片和书本已代他行使了职责。

这一次医生又到达得太晚。拜伦必须等他穿好衣服。现在他已上了些年纪，琐琐碎碎地很不利落，而且一大早被人叫醒颇有点不高兴。然后他又得找他汽车的开关钥匙，钥匙放进了一个牢实的小金属盒里，而开盒子的钥匙一时又找不着，他又不准拜伦把锁撬开。因此，等他们终于抵达小木屋，东方已经彩霞当空，夏日的朝阳早已喷薄欲出。当两位现已年迈的老人在小木屋门口再次相遇，职业医生又输给了业余接生员，因为医生进门便听见婴儿的哭声。医生惊愕地望着牧师，十分烦恼地说：“呃，博士，但愿拜伦早就告诉我已经请了你，我这会儿还会睡在床上呢。”他从海托华旁边擦身走过，进入屋内。“这一回你的运气似乎比上次更好，尽管上次咱俩在一块儿商量过。不过此刻你自己看上去也需要找医生了。也许你需要的是喝杯咖啡。”海托华说了句什么，但医生继续往前没停下听他讲话。他进入屋内，一位素不相识的年轻女人虚弱无力地躺在一张狭窄的帆布床上；一个身穿紫色衣裙的老妇人，他也从未见过，把婴儿抱在膝头。有个老头睡在暗处另一张床上。医生注意到那人时还暗以为那人似乎已经死去，因为他睡得那样深沉，那样安静。可是医生并没有立即注意到那老头儿。他朝抱着婴儿的老妇人走去。“好哇，好哇，”他说，“拜伦准是很兴奋。他只字未提一家子都住在一起，还有爷爷奶奶呢。”老妇人抬头看着他。他想：“尽管她是坐着的，看起来却同卧床的老头儿一样没有生气。她不像有足够的勇气承担母亲的责任，更不用说是祖母的了。”

“是的。”老妇人说。她抬头瞧着医生，一边弯下腰护着婴孩。这时他发现她的面孔并不愚蠢、茫然若失，倒显得既平静又可怕，好像那平静和可怕早先曾经消亡现在又一起恢复了生命。但他更为留意她的神态，她既像一块岩石又像一头蹲着的动物。她把头朝老头儿那边一扭，医生才第一次看清那躺在另一张帆布床上睡觉的人。她悄声地说，带着逐渐消减的恐惧，显得既诡谲又紧张：“我骗过了他。我对他说你这次会从后门进来。我骗过了他。现在你终于来了。你现在照料米莉。我来看管乔。”过一会儿这神情也消失了。就在他注视的当儿，那生气和神采迅速从她脸上隐退，突然从一张呆滞木然的脸上消失，这张面孔从来没有可能蕴藏那样的神情。现在她两眼审视着他，缄默无言，不知该说什么好，困惑地躬身护着婴孩，好像他伸手要从她怀里夺走婴儿似的。也许是她的动作刺激了婴儿，婴儿发出一声哭泣。接着，那困惑的神情荡然无存，像影子一晃而过。她埋头瞧着孩子，面带沉思，木呆呆地显得荒唐可笑。“这是乔，”她说。“我的米莉的小宝宝。”

医生进屋时拜伦停在门外，他就是在这儿听见那声哭喊的，他感到可怕的事发生了。海因斯太太先是朝他的帐篷喊他，声音里有某种意味使他几乎一边穿裤子一边就开跑；海因斯太太还未解衣就寝，他在小木屋门口从她身边经过，径自跑进屋内，这时他一看见她的神情便惊骇得目瞪口呆，像堵墙立在那儿。海因斯站在他旁边同他讲话；也许他答了话，应对了一两句。不知怎的，他跃上骡背便朝城里奔去，一路上他仿佛还瞧见她，瞧见她的神情：她用两条胳膊支起身子，斜倚在帆布床上，一面俯视着床单下自己的体形，带着无望的恐惧呜呜咽咽地哭泣。他眼前一直浮现出这幅景象，当他唤醒海托华的时候，当他催促医生动身的整个时候；与此同时他身上像有什么揪心的事儿潜伏着，等待着，他的念头在疾速转动来不及思考。那倒一点不假。脑海里念头翻滚无暇思考，一直持续到他和医生赶到小木屋。这时他刚在门边停下步，便听见婴儿一声哭叫，他原先觉得可怕的事终于发生了。

现在他明白了那似在等待的隐隐约约的揪心事儿是什么，当他横穿空荡荡的广场去寻找由于疏忽而未预约的医生的时候。现在他才明白为什么会忽略了预约医生。那是因为直到海因斯太太从帐篷里叫醒他时他才相信他（她）需要一位医生，真有这种需要。好像一个星期来他的眼睛接受了她怀着大肚子的事实，心里却不相信。“然而我的确知道，完全相信，”他想，“我准是知道的，已经办了这许多事：东奔西跑，四处撒谎，麻烦乡亲们。”但他现在发觉，直到从海因斯太太身边经过进入小木屋后他才相信。他睡梦中第一次听见海因斯太太的声音，便明白是咋回事，发生了什么；他起身穿衣，匆匆地像笼上工装那样，知道这事儿的紧迫性，明白为什么这样，知道自己期待这个已经有五个夜晚了。然而他仍然有些难以置信。这时他还以为跑拢小木屋朝门内看时会看见她坐着，甚至她还会到门口迎接他，态度平静，没有变化，与往常一样。可是他伸手碰门时便听见一种闻所未闻的声音。那是大声的呻吟呜咽，急切而又凄惨，显然像在针对什么诉说，他知道那些字句不属于他，任何男人都不那么说话。接着他从海因斯太太身边进去，见她躺在帆布床上。他从未见过她躺在床上，他相信在这种情形或真这样见到她，她会感到紧张并十分警惕的；也许会露出一丝微笑，却完完全全地意识到他站在面前。可是他进屋后，她甚至没看他一眼。她似乎没有感到门开了，没有感到屋内除了她自己还有别的人或别的东西，也不明白自己呜呜咽咽地在向谁哭诉，以一种男人不懂的语言。床单盖齐她的下巴，但上半身支在两条胳膊上，耷拉着头。她的头发散乱，两眼深陷下去像两个孔穴，嘴唇没有一丝儿血色，面色惨白得与垫在她背后的枕头相似，她显得慌张惊骇，带着愤懑的难以置信的神情审视着盖在床单下的体形，再次发出大声的悲哀的呻吟哭喊。这时海因斯太太凑在她身边。她从紫色肩膀上转过那张呆板的面孔，说道：“去，去找医生。发作了。”

他全然不记得去过马厩，但他去了，一把抓住骡马，拖出马鞍，啪的一下搭上骡背。他的动作极快，思维却转动得很慢。现在他知道那是什么缘故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈来愈烫的热锅里慢慢地散开。“我要是早知道这个，”他想，“我要是那时就知道。要是那时候就想通了这事儿。”他静静地想着这个，带着惊讶的沮丧神情，有些懊悔。“要是那样，我早就转过身去，骑上骡马往另一个方向跑了。永远不会有人知道，不为人记起，我想我早已溜之大吉。”然而他没有那样做。这时他骑着骡子疾驶过小木屋，思想渐渐平静镇定下来，但他还不明白自己为什么这样做。“但愿她再次哭喊之前我早已走远，不再能够听见，”他想，“但愿我能走远，不再听见她的哭喊。”这样想着，他上了路，强壮的小骡马现在加快了步伐，思维像油在均匀平滑地散开。“我先去找海托华。我将把骡子留给他，还得记住提醒他带上那本当医生的书。这可不能忘了。”这样想着，他到了海托华的住宅，翻身从仍在奔跑的骡背跳下，进了海托华的屋。这时他又想起别的。“现在这事成了。”心想　即使我找不到一个职业医生　这样想着他到了广场，接着又露出了先前的忧虑；他能感到它，心里惴惴不安，他想　就算找不到一位职业医生，因为我从不相信会需要医生。我不相信　这念头留在他心上，使他陷入了一种身不由己的境地，一方面他感到时间紧迫，巴不得直往前冲，可他偏偏又得帮老医生寻找开小铁盒的钥匙，然后才能从盒里拿到汽车的开关钥匙。他们终于找到了它，有一阵子他的脑海交织着紧迫感与慢动作——速度的困恼，他俩在空寂的黎明沿着无人行走的道路奔驰；有时他感到完全无能为力，服了坐在身旁的医生，像人们通常做的那样，他将眼前的一切，所有的恐惧和担心，统统抛到脑后。不管怎样，他们赶到了小木屋，一下车便往门口奔去，门内还亮着灯：在这最后几步奔跑的间歇他刚得到一瞬安宁，可是打击马上来了，揪心的事儿又从背后赶来攫住他。直到他听见一声婴孩的啼哭，他心里这才踏实了。天色很快变得明亮。在冷飕飕的安宁的黎明时刻，他静静地站着——大地渐渐苏醒时的宁静美不胜收，难以形容，无论是谁也难有重逢的机会。现在他知道那一直在阻止他相信的东西是他自己的信念，是他所相信的东西阻止了他。他神情严肃，十分惊讶，他想　好像直到海因斯太太叫我，我听见她的声音，看见她的面孔，才明白在这个世界上，在那个时刻，拜伦·邦奇对她无足轻重，我才发现她不是一个处女　他想这太可怕了，但这还不是一切。还涉及别的。他的头没有垂下。他静静地站在愈来愈明朗的晨曦之中，一面安静地思索　正像海托华说的，这也得由我自己决定，现在我必须告诉他了，告诉卢卡斯·伯奇　这确实令人感到不得不吐露真相，有些像是可怕的无可弥补的青春时期的绝望。　不是吗，在这之前我甚至不相信他是那么回事。好像我，还有她，以及我不得不把他们卷进这事儿的乡亲们，都只是一堆从不表明任何意义的词语，甚至我们什么也不是；而我们自身却一直存在，一直生活下去，甚至不关心是不是确有那些词语。不错，直到现在我才相信他是卢卡斯·伯奇，确实有一个叫卢卡斯·伯奇的人存在

 

“运气，”海托华说，“运气。我不清楚自己是不是有过运气。”但是，医生已经走进小木屋。海托华又回头望了一下，瞧着帆布床旁边围着的人，听见医生快活的声音。老妇人现在安静地坐下了，然而就在一会儿工夫之前他似乎还在同她争夺婴儿，生怕她在惊骇无言之余狂暴起来，把婴儿扔到地上。但是她并不因为沉默无言而不那么狂暴，婴儿艰难地从母体一拉出来她便把它高高举起，一面还扭转那笨重如熊的身子去瞧睡在帆布床上的老头儿。海托华刚到时老头就这样睡着，仿佛连呼吸的气儿都没有，而老妇人则躬着身坐在床边的一张椅子里。看上去她活像一块就要滚下悬崖的石头，海托华愣了一会儿，以为　她已经把他杀了。这一次她采取了预防措施　然后他忙碌起来，没意识到老妇人就在他胳膊旁边，直到她把还没有开始呼吸的婴儿抓过去高高举起，一面虎视眈眈地瞧着睡在另一张帆布床上的老头。不一会儿，婴儿开始呼吸，呱呱哭泣起来，年轻女人像在回应，以无法明白的言语，粗犷而又充满喜悦。可是老妇人的面容几乎一片狂乱，海托华忙把婴儿从她手里争夺过去，以防她把婴儿扔到地上。“明白吗，”他说，“你瞧！他躺在那儿没吭气。这一次他不会把孩子抱走的。”老妇人仍然默不作声地盯着他，像头动物，仿佛听不懂英语似的。可是，那狂乱的喜悦神情已经从她脸上消失了：她嘶哑地咕哝了一声，竭力想把婴儿从他手里抱回去。“小心，”他说，“你小心点好吗？”她点了点头，咕哝有声地轻轻地伸出手来抱孩子。她的手显得挺稳，他让她抱过婴儿。这时她坐着，婴儿放在膝头，迟到的医生站在床边，快活而又烦恼地说着话，一面双手忙着。海托华转身走了出去，像老年人那样小心翼翼地蹲下身子朝垮塌的泥土阶梯坐下去，像是他大腹便便的体内安放了什么致命物，放了一触即发的炸药。这时早过了黎明时分，已经是大天白亮的早晨，太阳已经升起。他四下瞧瞧，停了一下喊道：“拜伦。”没有人回应，然后发现他拴在附近的一根栅栏柱上的骡子也不见了。他叹了口气。“好哇，”他想，“到头来我还得遭受拜伦的无礼，毫无体面地步行两英里回家。拜伦不值得这样做，就算是出于记恨也罢。可是我们做的种种事情也常常是不值得做的，我们也配不上去做那些事。”

他缓慢地走回城——面容憔悴，大腹便便，头戴一顶弄脏的巴拿马草帽，粗棉布睡衣的下襟塞进黑色的裤子里。“幸好我离开前穿上了鞋，”他想，“我累了。”他有些烦躁地想道：“我已经筋疲力竭，但不再睡得着了。”他恼怒地想着，拖着疲惫的双脚一步又一步地终于转身跨进了自己的家门。太阳升高了，城镇已经醒来，他闻到这儿那儿早炊的烟气。他想：“既然不把骡子留给我，他起码该先回来帮我把炉子的火生好。他不是认为早饭前走两英里路对我的胃口大有益处吗。”

他朝厨房走去，把炉子生好，动作既慢又笨，二十五年之后仍笨拙得如同第一天学习生火似的，然后把咖啡放上去。“过会儿我要再上床去，”他想。“不过我知道再也睡不着了。”可是他注意到自己的想法听起来像在发牢骚，像个婆婆妈妈的女人在静静地唠叨，连自己也不知道在说些什么。然后他发觉自己在准备早餐，同往常一样的丰盛早餐；他突然停下，像不满意似的喷啧咂嘴。“我的感觉应当比现在更差才对，”他想。可是他得承认事实并不如此。他孤零零地站在冷清而又零乱的厨房里，瘦长畸形，手里掌着长柄平底煎锅，昨日残存的油脂在锅里煎得吱吱响；这时他的面膛突然一亮，心里升起一股浪花，涌上一股暖暖的热流，几乎感到一种胜利的喜悦。“我已向他们表明！”他想，“当他们又一次迟到，一个老人还能迎接新的生命。拜伦也许会说，他们赶到时只有替他扫尾的份了。”这是他的虚荣心和无用的自豪感。然而得意的容光消退得缓慢，没有自愧自责的意思。他想：“那又怎么样？我真有这样的感觉又怎么样？胜利喜悦和自豪？我感到了又怎样？”这温暖的感觉，容光焕发的神情，显然既不需要别人注意，又不需要别人承认；这感觉和神情在他吃着广柑、鸡蛋和面包时依然没有消减。然后他俯视着桌上用脏的空盘，大声说道：“我的天哪，这会儿我甚至不想洗碗盘。”而且他也不往卧室去睡觉，而是走到门口，带着那决断和自豪的神情瞧了室内一眼，心想：“这会儿我要是个女人就好了。回到床上去休息：女人才会这样做。”他走向书房，那劲头像是一个具有明确目标的人在行动，而二十五年来他却一直是从早到晚无所事事地在打发日子。这一次他选择的书不再是丁尼生的诗集，而是一个男子汉的精神食粮：《亨利四世》。然后他来到后院，往桑树下那张陷塌的躺椅上一坐，身子沉甸甸地陷进椅里。“然而我不可能睡，”他想，“因为拜伦很快又会来叫醒我。但也值得一醒，听听他又想到了别的什么事儿要叫醒我去干。”

他很快便睡着了，几乎立即响起鼾声。谁要停下来俯视椅里躺睡的人，都会瞧见映着天空的两片眼镜背后那张单纯质朴、充满宁静和自信的脸。可是没有人来瞧，尽管六小时之后他醒来却似乎相信有谁叫过他。他猝然坐起身，椅子吱嘎直响。“喔？”他说，“喔？什么事？”可是周围连个人影也没有，他四下打量了一会儿，像是在听，在等，带着专注和自信的神色，而且脸上仍然带着焕发的容光。“我原先希望睡一觉就把它睡掉了，”他不假思索地想道，“不。我的意思不是说希望。我脑子里想的是担心。看来我是沉溺其中了。”他想着，静静地坐了一会儿。他开始搓手，先是缓慢地带着一丝儿内疚。“我已经听其自然了。而且我会准许自己这样做。是的。也许这也全然该由我自己决定的事，因此，我允许自己这样做。”然后他说，他想　我接生下来的那个小孩。我还没有同名人。但我知道有不少感恩戴德的母亲以接生医生的名字来替孩子命名的事儿。可这，还有拜伦。不用说拜伦会占先。她必然还会生孩子，生更多的　他脑海里记起那年轻结实的身体，即便在分娩的剧痛中仍显得安宁无惧。　更多的子女，许许多多。那将是她的生活，她的命运。善良的人们安静地生活，为可爱的大地繁殖后代，从从容容地孕育出一代又一代的母亲和女儿。可是下一个生命该由拜伦播种。值得可怜的人，尽管他刚才让我一路走回家来

他进入屋内，修好面，脱下睡衣，又穿上昨天脱下的衬衣，套上硬领，结好细麻布领带，戴上巴拿马草帽。往小木屋一趟没比他刚才回家花的时间长，尽管这次他穿过树林走，挑了条更为艰难的路。“我得这样多走走，”他想，太阳间断地晒在他身上，他感受到热力，闻到荒野间肥沃土壤的气息，树林的清新，喧噪声中别有一种宁静。“我本来不应当丢掉这习惯的。可是说不定这感觉和这习惯都会重新恢复，要是它本身不同于祈祷。”

他从树林的另一边走出来，到了小木屋背后的牧场边沿。他的目光越过小木屋望见那一丛树林，树丛中当初那幢耸立的楼房已被烧毁，旧日的房板屋梁已化作无声的灰烬，虽然他从这儿看不清。“可怜的女人，”他想，“可怜的不曾生育的女人。要是再活上一个星期，幸运就会回到这片土地。幸运和生命就会回到这些贫瘠荒芜的田土。”他仿佛能看见、能感到四周的肥沃土地的幽灵，这一带黑人居住区充满盎然生机，回荡着欢声笑语，到处是生育旺盛的母亲，家家户户的门前嬉戏着一群光着屁股的孩子；而那幢高大的楼房仿佛重新再现，热热闹闹，三代人欢乐地生活在一起。他走拢小木屋，也不敲门便一面伸手推门，一面兴高采烈地大声说道：“能让医生进屋吗？”

（蓝仁哲　译）

【赏析】

美国小说家福克纳的作品，刻意求新，意蕴深厚，书名也大都有个来历，《押沙龙，押沙龙！》取自《圣经》故事，《喧哗与骚动》来自莎士比亚的名剧《麦克白》。和前两者相比，《八月之光》似乎没有那么沉重的历史感和哲学气，呈现出一种祥和宁静的氛围。

在写作此部作品的期间，一天黄昏，福克纳照例与妻子坐在廊子上喝酒，妻子埃斯特儿的眼光越过草地向灌木丛看去，又向更远处望去。“比尔，”她说，“你有没有想到过八月的光线跟一年里任何的时候都不一样？”福克纳从他的椅子里站起身。“就是它了。”他说。他划去了手稿上原来的标题“黑房子”，改成了“八月之光”。福克纳后来解释，在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空中弥漫着柔和透明的光线。对于他来说，《八月之光》是一个令人愉悦和唤起遐想的标题，因为它能使人回忆起那段时间，领略到那比我们基督教文明更古老的透明光泽。

正如评论家们普遍指出的那样，莉娜·格罗夫的平和宁静，是整部小说所描写的乱纷纷的世界中唯一的一抹柔和的光芒。在《八月之光》中，不仅仅存在格罗夫这一股光线，恰恰是在其他幽暗、充满诡异色调的光线共同编织出的世界中，格罗夫那柔和透明的宁静和安详才会凸显出奇幻的色彩，让人想起“异于现代社会的古希腊、奥林匹斯、牧歌生活与基督教之前的时代”。从节选部分，能够清楚地领会到，这种平和宁静之光，来自对生命的执著与欣悦，它并且还感染到别人，笼罩在别人身上，特别是为孩子接生忙碌的年轻人邦奇和海托华牧师。

《八月之光》本身内容更为复杂，双线索的情节结构是它的一大特点。格罗夫的故事和克里斯默斯的故事平行交错，构成小说的两块基石。也可以说后者是小说中引人注目的另一股光芒，但与格罗夫的柔和坚定比较，显得强烈耀眼但却摇摆不定。他们俩唯一交错点是一个共同认识的人物、一个颇为巧合的时间以及一处都住过的地方。伯奇是格罗夫的情夫，克里斯默斯的室友，也是最终出卖他的人。在克里斯默斯曾经住过的小木屋里，格罗夫诞下了伯奇的孩子。就在同一天，克里斯默斯因为杀害伯顿小姐潜逃了一周后被人打死。伯奇始乱终弃，她一个弱女子带着身孕踏上了寻找情人的漫长旅途。与肉体上受尽颠沛流离之苦形成鲜明对比的是，她在信念上从未放弃和摇摆过。她总是平静的，高高兴兴的，“一张年轻快活的面孔，诚挚友好而又机灵”，就连表示惊异，也是“安详的惊异”。对于自己将至何方，她心中十分明确：何处有伯奇的踪迹，就往何处去。连读者恐怕都不能不为格罗夫的坚强隐忍、目标明确而喝彩。她的生活坐标在自己的心中，外力无法左右，她身上闪现着自然淳朴、乐观自在的精神，怀着宽厚仁爱之心，踏上属于她自己那坦荡无忧的人生之路。

克里斯默斯的人生却呈现出另一番光景，他完全生活在另一个世界。克里斯默斯（Christmas）这个名字记下了他在圣诞夜被抛弃在孤儿院门外的遭遇。在孤儿院长大后，他由于碰巧发现了女营养师的隐私，遭到对方无情报复。在被领养之后，他又受到养父清教徒戒律的严格束缚，由此养成了他倔强而不甘屈服的性格。他为了一个叫博比的暗娼砸死了养父，为逃避罪责，开始了长达15年的流浪生涯。他的心里始终存在着一种渴望，他想知道他究竟是谁，但他一辈子也没能解开这个谜团，他不知道自己“究竟是白人还是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己属于哪个种族，便存心地将自己逐出人类”。小说中，福克纳用了整整七章来追述克里斯默斯的身世和遭遇，为读者剖开他杀害伯顿小姐背后复杂的心理因素。克里斯默斯和《押沙龙，押沙龙！》中的萨德本一样具有坚忍的性格和永不向命运低头的个性，他流浪四方，对不公的社会说“不”，他的内心不断地挣扎，苦苦寻找、确认自己的身份和真正的“人”的坐标。只为着报复社会的不公，他才走上杀人的道路。

除了格罗夫与克里斯默斯之外，福克纳还或简约或详细地描绘了美国南方这所黑屋子里其他一些光线，他们或者晦暗阴郁，或者迷离不清，但他们毫无疑问地一同构成了《八月之光》的主色调。节选部分对被废黜的长老会牧师海托华有较集中的描写。他原来生活在自己的世界中，离群索居，对现实世界漠不关心，甚至在布道的讲坛上梦呓起祖父光荣的过去和死时的情景，与社会格格不入。但在为格罗夫接生后，新生儿的活力使海托华终于感受到了爱，仿佛从幻梦中醒来，意识到自己辜负了教会和公众，并使妻子绝望，白白虚掷了整整50年。大好人邦奇是海托华牧师的虔诚弟子，他以海托华为榜样，过着与世隔绝、独善其身的日子，直到他遇上了格罗夫。格罗夫的淡定从容与宁静平和深深地打动了邦奇，他爱上了这个女人，爱情激发起了他身上的怜悯和宽厚的情怀。显然，格罗夫身上所散发出的宁静平和荡涤了海托华和邦奇的灵魂，那柔和的光线照亮了他们的人生，将他们从晦暗阴郁和迷离不清中解救了出来。相比之下，来自美国北部的伯顿小姐就没有那样幸运。她生活在憎恨北方佬的杰弗生镇，在她和克里斯默斯的身上，我们可以清楚地辨识出历史的伤痕、南北的分歧和种族的怨恨。伯顿小姐的祖父和哥哥被沙多里斯少校杀害，而她自己也死于一个既非白人又非黑人的局外人的手里。伯顿小姐怀着恩赐与人的心情资助黑人办学，探访黑人家庭，但是她居高临下地将自己的意图强加在克里斯默斯的身上。克里斯默斯不愿按照她的意旨，将自己未来的人生图景放在黑人传教士的职务上。而且由于身份不明，他也不可能进入白人的世界。在他的身上体现出来的黑白世界的分裂永远无法弥合，他的命运也只可能是分裂的悲剧。当伯顿小姐施加强大的压力时，克里斯默斯只能在绝望中反抗，她本人也成为克里斯默斯向社会抗争过程中的牺牲品。

有评论家认为克里斯默斯的经历常能让人联想起耶稣受难的故事，两者的受难日都在星期五，克里斯默斯手拿着枪却主动接受死亡，这些都有着惊人的相似。相比之下，格罗夫这个人物俨然是大地母亲的化身，体现了亘古不变的自然人生。不管怎样，在格罗夫的身上，蕴藏着一种智慧和力量，使得她不拘泥于任何的社会偏见。她朴素自然的生活法则使得杰弗生镇的人们宽容地对待这个并没有佩戴结婚戒指的孕妇。可以说，她的从容平和的心境像一缕柔和的八月之光，照射进了人们的内心，让人感受到了生之美好与和谐。与此同时，福克纳擅长的意识流手法，不厌其详地从多个角度展现人物的内心世界，使读者能够充分领略到他们灵魂的充盈与朴实。有关内容往往会用不同字体在作品文本里标示出来，显示了交流话语和思维话语的不尽一致。这是在读福克纳时要注意的。

（丁　洁）


押沙龙，押沙龙！

［美国］福克纳

【作品提要】

少年时代因贫穷受过屈辱的托马斯·萨德本在1833年带着一批黑奴，突然出现在密西西比的杰弗生镇，不知用什么手段从一个印第安头人那里搞到了一百平方英里的处女地，建立起一座大宅邸，成了当地最大的庄园主。他结了婚，生了儿子亨利和女儿朱迪斯以及一个黑人混血女儿。后来，朱迪斯同亨利的同学邦恩相爱准备结婚，不知什么原因又被萨德本否决。亨利因此随邦恩离家出走。南北战争结束后，他同邦恩突然回来，但却不知何故把邦恩枪杀在庄园门前，然后永远消失。托马斯·萨德本战时也离开了，战后回家，目睹其巨大的庄园只剩下一英里，儿子也不知去向，因此拼命想得到一个继承人来实现其建立永久的庄园王朝的梦想，但最后被一个曾经把他当神一样崇拜的穷苦白人用刈草镰砍死。朱迪斯把邦恩同其混血儿情妇所生的儿子接到庄园来居住，最后在照看他时受传染死去。这个曾经煊赫一时的大庄园主家庭就这样败落，并最终消失了，只留下一些残缺不全的传说，成为人们的谈资。

【作品选录】

在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。有扇窗子外面的木格棚上，一棵紫藤正在开今夏的第二茬花，时不时会有一群麻雀随着不定吹来的风中在花枝上落下，飞走前总要发出一阵干巴巴的、叽叽啁啁、尘土气十足的声音：而在昆丁对面，科德菲尔德小姐穿一身永恒不变的黑衣服，她这样打扮到如今已有四十三年，究竟是为姐姐、父亲还是为“非丈夫”
(1)

 ，没人说得清楚。她身板笔挺，坐在那张直背硬椅里，椅子对她来说过于高了，以致她两条腿直僵僵地悬垂着仿佛她的胫骨和踝关节是铁打的，它们像小孩的双脚那样够不着地，透露出一股无奈和呆呆的怒气，她用阴郁、沙嗄、带惊愕意味的嗓音说个不停，到后来你的耳朵会变得不听使唤，听觉也会自行变得混乱不灵，而她那份无可奈何却又是永不消解的气愤的早已消亡的对象，却会从那仍然留存、梦幻般、占着上风的尘土里悄然出现，漫不经心而并无恶意，仿佛是被充满反感的叙述召回人间的。

她的话音不愿陡然打住，它宁愿干脆渐渐消失。房间里会出现一片带淡淡的棺材味儿的昏暗，由残酷、阒寂的九月阳光所炙晒蒸发并高度蒸发，使外墙上二度开花的紫藤给这片昏暗添上甜味甚至变得太甜，而时不时传进来的是雀群那响亮的翅膀拍击声，这声音满像一个闲来无事的男孩在挥动一根有弹性的扁木条，透过来的还有一股长期设防禁欲的老处女的皮肉发出的酸臭，与此同时，从那把椅座太高使她看上去像个钉在十字架上的小孩的椅子上，在袖口和领口那一个个花边组成的白蒙蒙的三角形的上方，有一张苍白憔悴的脸在注视着他；那并没有陡然打住而是渐渐消失隔了段长时间又渐渐响起的话音，像一道溪流，一行细流从一摊干涸的沙砾流向另一摊，而那鬼魂则以微妙的温顺态度在沉思，仿佛这话音正是供它出没之处，换了命好点儿的鬼魂是可以有一幢凶宅来出没的。在一阵无声的惊雷中他（人马恶魔）会突然碰上一个场面，安详文雅得像一幅学校作为奖品颁发的水彩画，淡淡的硫磺气味还留存在他的头发、衣服和胡子上，而在他身后簇拥在一起的则是他那帮野性十足的黑鬼，像半驯化得能跟人一样直立行走的野兽，神态既狂野又镇定自若，在他们当中则是那个上了手铐脚镣的法国建筑师，神情严峻，面容憔悴，衣衫褴褛。那个坐在马背上的人一动不动，蓄有胡子，一只手手掌向上平举；在他后面那群野黑人和被俘的建筑师不声不响，挤作一团，在不流血的自我矛盾中扛着用于和平征服土地的铲子和铁锹和斧子。接着在长长的毫不惊异的状态中，昆丁仿佛在看他们突然占领了那一百平方英里平静、惊讶的土地并且狂暴地从那一无声息的“虚无”中拉扯出房宅与那些整齐的花园，用那只一动不动、专横的手心朝上的手掌把这些建筑像桌上搭起的纸牌那样啪地击倒，他们创造了萨德本百里地，说要有萨德本百里地，就像古时候说要有光
(2)

 一样。接着听觉会自我调整，他此刻像是在谛听两个各不相关的昆丁在交谈——一个是正准备上哈佛大学的昆丁·康普生，他在南方，那个从一八六五年起
(3)

 就死亡的南方腹地，那边挤满了喋喋不休怒气冲天大惑不解的鬼魂，他听着，不得不听着鬼魂中的一个
(4)

 告诉他往昔鬼魂时代的事，这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来；还有另一个昆丁·康普生，他年纪太轻还没有资格当鬼魂，但尽管如此还是必须得当，因为他和她一样，也是在这南方腹地出生并长大的——这两个各不相关的昆丁如今正在“非人”的长期沉默中用“非语言”交谈着，谈的话如下：看来这个恶魔——他姓萨德本——（萨德本上校）——萨德本上校。他不知从什么地方，没有预先警告便来到这里，带来一帮陌生的黑鬼建起了一座庄园——（狂暴地拉扯出一座庄园，按照罗沙·科德菲尔德的说法）——狂暴地拉扯出。接着娶了她的姐姐埃伦产下一子一女，那是——（一点也不斯文地产下的，按照罗沙小姐的说法）——一点也不斯文。这些子女本该成为他引以为荣的宝贝和他老年时期的保障和安慰，可惜——（可惜他们毁了他或是诸如此类的事，或是他毁了他们或是诸如此类的事。后来死了）——后来死了。毫不遗憾，罗沙·科德菲尔德小姐说——（除了是她觉得遗憾）是的，除了是她。（还有昆丁·康普生）是的。还有昆丁·康普生。

“因为你即将离开此地去哈佛上大学，别人这样告诉我，”她说。“所以我琢磨你肯定是不会再回来安心留在杰弗生这样一个小地方当乡村律师的，既然北方人早就算计好不让南方留下多少供年轻人发展的余地。因此没准你会登上文坛，就像眼下有那么许多南方绅士也包括淑女在干这营生那样，而且也许有一天你会想到这件事打算写它。我寻思那时候你已经结了婚，没准你太太需要一袭新长裙，或者家里要添一把新椅子，那你就可以把它写下来投寄给杂志。也许你那时甚至会好心地记起有过一个老婆子，她在你想出去跟同龄的年轻朋友待在一起时让你在屋子里坐一整个下午，听她讲你本人有幸躲过的人与事。”

“是的，您老，”昆丁说。只不过这不是她的真意他想。那是因为她想把它说出来。当时天色还早。他衣兜里仍然揣着那张字条，那是中午前不久他从一个黑小子手里收到的，请他去拜访她，去看她——这古怪、僵硬、一本正经的请求，实际上却几乎等于来自另一个世界的一张传票——这张古色古香的旧时的讲究便笺上写满了娟秀的墨水退了色的一行行挤得很紧的字迹，由于他好生惊讶，一个年纪是他三倍、他从小就认识却交谈不到一百句话的女人居然会来请他，而另一个原因也许是因为他当时才二十岁，他并没有从这字迹中看出一种冷酷、毫不宽容而且甚至是残忍的性格。午饭一吃完他就立即遵命前去，在九月初干燥多尘的炎热中走完从他家到她府上那半英里路，如是进入那幢房子（它不知怎的也显得比它的实际体积小一点——是幢二层楼房——没有上漆，有点破旧了，但是自有一种气派，一种阴沉沉的坚忍气质，似乎这房子也跟她人一样，是造来为了与另一个世界相配合并补充的，而这另一个世界在各个方面都比房子所坐落的世界小上一点）在百叶窗紧闭的门厅的晦暗里，空气甚至比外面的还要热，仿佛这儿像座坟墓，紧闭着整整四十三个炎热难当的悠悠岁月中所发出的全部叹息，那个一身黑的小小的人影甚至并不窸窣颤动一下，手腕与咽喉处的花边呈苍白的三角形，那张模糊不清的脸带着一种深思、紧迫和急切的表情在注视着他，这人影在等着请他进去。

那是因为他想把它说出来他想这样一来那些她永远见不着并且他们的名字她永远不知道的人还有那些从未听说过她名字或是见过她脸的人，就会读到这故事终于明白何以上帝让我们输掉这场战争：明白只有依靠我们的男子的鲜血和我们的女子的眼泪他
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 才能制住这恶魔并把其名字及后裔从地面上抹掉。可是几乎紧接着他便断定这两条都不是她所以要送这张字条，所以要单给他送字条的理由，因为如果只是为了要把事情说出来、写出来甚至印成文字，她是不必召唤任何人来的——这位女士即使在他（昆丁）的父亲年轻时即已建立了（即使还没有得到确认也罢）本镇与本县桂冠女诗人的声名，通过这样的方式：按名单向态度苛刻、为数不多的县报订户寄去诗歌，包括颂诗、赞歌与悼诗，出于某种刻骨铭心、无法消解的不服输感情；而这些诗乃是出之于这样一位女士的笔底，她家庭对战争的态度是镇上以及县里的人都了解的，其成员有她父亲，一个出于宗教原因的拒服兵役者，是在自己家的阁楼里饿死的，他躲在那里（有人说是砌起一堵墙把自己关在里面），免得被邦联宪兵司令的部下发现，也就由这个女儿夜晚偷偷地给他送饭，而这女儿同时正在为自己的第一部对开本
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 积累诗稿，在这卷手稿里这次失败战争中无法超生的被征服者按姓名为序一个个给涂上香膏进行防腐处理；还有她的外甥，他和自己妹妹的未婚夫在同一连队里当了四年兵，后来在婚礼前夕妹妹穿着结婚礼服在家里等候时他在宅子大门前开枪把这未婚夫打死，然后逃之夭夭，无人知道他身在何方。

还得过三个小时他才能知道为什么她叫他去，因为事情的这一部分，开头的部分，昆丁已经知道。那是他二十年来的传统的一部分，在这期间他呼吸着同样的空气也常听父亲讲起这个男人的事；那也是这小镇——杰弗生镇——的同样空气里的八十年传统的一部分，那个男人本人呼吸过这里的空气，从一九〇九年这个九月的下午一直上推到一八三三年六月的那个星期日早晨，当时那人初次骑马进入本镇，他的过去无人看得透，他的土地怎么弄到手也无人知晓，他显然从虚无里建起自己的房屋、他的宅邸，并且和埃伦·科德菲尔德结了婚，生下两个孩子——那儿子使那女儿还未当新娘便做了寡妇——也因此使那规定好要她完成的事业走向惨烈的（至少，科德菲尔德小姐会说，是公平的）结局。昆丁是和这传统一起长大的；光是那些人的名字就是可以互相换过来换过去而且几乎是无穷无尽的。这些名字充塞了他的童年时代；他身体本身就是一座空荡荡的厅堂，回响着铿锵的战败者的名姓；他不是一个存在、一个独立体，而是一个政治实体。他是一座营房，里面挤满了倔强、怀旧的鬼魂，即使在四十三年后，这些鬼魂也仍然在从治愈那场疾病的高烧中恢复过来，从高烧中清醒过来却居然不清楚他们与之抗争的正是那高烧本身，而不是疾病，他们那执拗、倔强的眼光回头越过高烧去谛视疾病，并真的感到遗憾，高烧使他们虚弱，但是疾病却被摆脱了，他们甚至不明白这自由其实是一种无生殖力的自由。

（“可是为什么要告诉我这件事呢？”那天晚上他回到家后对他父亲这样说，而她在终于把他遣走前要他答应待会儿再坐轻便马车去接她；“为什么要告诉我这件事呢？这片土地或者这个大地或者管它是什么，终于厌倦了他，背弃并毁灭了他，这跟我有什么关系？它也毁掉了她的一家，那又怎么啦？它迟早会背弃并毁掉我们所有人的，不管我们的姓正好是萨德本或者科德菲尔德或者不是。”

“啊，”康普生先生说。“多年前我们南方人使自己的女眷变成淑女。然后那场战争来临，使淑女变成鬼魂。我们这些当爷们儿的除了听她们讲如何做鬼魂的故事，又有什么别的办法呢？”接着他说，“你想知道她之所以选上你的真正原因吗？”他们在晚餐后坐在游廊上，等待科德菲尔德小姐约定让昆丁去接她的那个时刻的到来。“那是因为她需要有个人陪她去——一个男人家，一个爷们儿，可是又得是年纪轻轻的，这样才能听她的摆布，按她想要的方式去做。她选上了你，还因为你的爷爷是萨德本这么多年来在县里唯一勉强可算是朋友的人，也许她估计萨德本没准跟你爷爷也说过些他自己的事还有她的事，关于那未能起到约束作用的婚约，未能开花结果的誓言的事。没准还告诉过你爷爷她最终不肯嫁给他的原因呢。没准你爷爷跟我说过，而我也说不定告诉过你。因此，在某种意义上，不管今天晚上那边会发生什么，这事情仍然是家庭内部的事情；这家丑（如果真是家丑的话）仍然没有外扬。说不定她认为若不是有你爷爷的那份交情，萨德本就压根儿不可能在此地站稳脚跟，而要是他没站稳脚跟，也就不会娶埃伦。因此说不定她认为，由于血统的关系，你对于他使她和她家遭到不幸，还负有一部分责任呢。”）

不管她选中他的原因是什么，真是这一点抑或不是，她作出这样的决定，昆丁想，却是用了很长时间的。同时，仿佛与她那正一点点消失的声音成反比似的，她既不能原谅又不能亲自去报复的那个男人的被召来的鬼魂，却开始显现出一种几乎是扎实恒久的素质。它本身扭扭弯弯，为它那地狱的恶臭、它那无法超生的气氛所包围，它沉思（沉思，盘算，仿佛是有感觉的，好像是，虽然被剥夺了平静——对于疲倦它倒至少没有什么感觉了——那是她拒绝给予的，但是那仍然是无可挽回地处在她的伤害或是报复的范围之外的）带着那份安宁、如今已无害甚至是不太专注的态度在沉思——随着科德菲尔德小姐的话音在絮絮叨叨地往下说，那吃人妖魔的形象却在昆丁眼前分裂出两个半人半妖的小孩，而这三者为第四个形成一个影影绰绰的背景。这就是那位做母亲的，那位已死去的姐姐埃伦：这个无泪的尼俄柏
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 ，她在梦魇状态中怀上了那恶魔的孩子，她即使活着时也是身子在走动却没有生命，感到悲伤却并不哭泣，她如今具有一份安宁、并非有意做出的凄戚神情，不是仿佛她比别人活得长久或是她最先逝世，而是仿佛她从来就未曾活过。昆丁似乎看得见他们，这四个按当时的常规组成合家欢像上的模样，规矩得体，但一无生气，此刻看去就像是那张退了色的旧照片本身，放大了挂在墙上，在那阵话音的后面与上面，而这话音的主人甚至都没注意到这照片的存在，好像她（科德菲尔德小姐）以前从未见到过这个房间——一张照片、一家人，即使在昆丁看来也有一种奇异、自相矛盾与怪诞的色彩；不太好理解，也不大（即使对二十岁的人）像样——一家人，其中最后那个成员去世也已二十五年，而第一个都有五十年了，如今被召来，从一幢死气沉沉房屋的一间不通风的晦暗里，在一位老太太的冷酷无情的毫不宽恕的心态和一个二十岁青年的被动的焦躁情绪之间，即使在这阵话声中他也在暗自嘀咕也许不管对什么人你都得了解得挺透才能爱他们可是当你恨某些人一直恨了四十三个年头你对他们准该了解得挺透了因此到那时也许更好了到那时也许没问题了因为在四十三年之后他们再也不会使你感到意外或者使你既不会非常满意也不会非常气恼了。而且说不定它（那话音，那讲述，那令人难信并无法容忍的惊愕）在往昔甚至曾是一声吼叫呢，昆丁想，那是很久以前，当时她还是个少女——是青春的、不屈不挠毫无遗憾的吼叫，是对走投无路的处境与狂暴的事件表示控诉的吼叫；如今可不再如此了：如今只有这副孤独地遭到挫折的老太太的躯体，它四十三年戒备森严，处在年深日久的侮辱和毫不宽恕的心态之中，这心态被那最后的最彻底的侮慢之举即萨德本的死所激怒并辜负：

“他不是个绅士。他甚至都不是个绅士。他来到这里，骑着一匹马，带来两把手枪以及一个姓氏，这姓氏以前谁也没听说过，也不知道是不是他的真姓氏，同样也不知道那匹马甚至那两把手枪是否真是他的，他要找个地方把自己藏起来，而约克纳帕塔法县正好给他提供了藏身之所。他要找些名声好的人给他当担保，来抵挡别的人和日后说不定会一个个来找他的陌生人，而杰弗生镇都给他提供了。接下去他需要好声誉了，需要一个品行端庄的女子的卫护，好让他的地位稳如磐石，这样他就连那些给过他保护的人也能抗衡了，因为必定会有那么一天，会有那么一个时刻，就连他们也会感到受到蔑视，会震惊和愤慨而不得不起来反对他；而给他这样一位女子的正是我和埃伦的父亲。唉，我不想为埃伦辩护：这盲目的罗曼蒂克傻瓜，即使那样，也只有以年轻无知来作借口；这盲目的罗曼蒂克傻瓜，后来变成个盲目的傻女人傻母亲，那时连年轻无知的借口都没有了，当时她垂死躺在那座房子里，而这是她用自尊心和平静的心境这两者为代价换得的，这时家中没有别人除了那女儿，而她还没当新娘便跟一个寡妇没什么两样，而在三年之后竟什么还没当便成了个货真价实的寡妇，还有那个儿子，他连自己在里面出生的家宅也抛弃了，但在永久消失之前他还会回来一次，不过是作为一个杀人犯和差不多算是兄长的谋杀者归来的；而他，这穷凶极恶的无赖和魔鬼，正在弗吉尼亚打仗，在那儿从地面上除掉他的机会是最最多的，可是埃伦和我都知道他会回来的，要等到咱们军队中所有的人全都死光才能轮到他挨枪子儿或是中炮弹呢；而只能向我这个孩子，当时我还是个小孩，你听着，比人家要我去保护的那个外甥女还小四岁，就是说埃伦只能向我求助，她说：‘要保护好她呀。至少要保护好朱迪思。’是的，这盲目的罗曼蒂克傻瓜，她甚至都没有那个显然打动了我们的父亲的方圆一百英里的庄园，也没有那幢大宅和白天黑夜脚底下踩有奴隶的概念，而正是这些安抚了，我不愿说是打动，她的小姨。不：只有一个男人的那一张脸，他即使是骑在马背上也不知怎的还存心装腔作势摆派头——此人尽人皆知（包括后来把一个女儿给他的那位父亲）不是毫无根底便是不敢告人——此人不知打从何方进入本镇，骑着一匹马，带来两把手枪和一群野兽，那是他独自猎获的，因为在他逃出来的那个什么鬼地方，他的恐惧
(8)

 甚至比他们的还要强烈，还带着那个法国建筑师，一副被人俘获继而落在那帮黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在、隐藏在体面外表的后面，在一百英里地的后面，这是他从一个无知的印第安部落手里弄来的，无人知晓是使的什么伎俩，也隐藏在一所房子的后面，这房子大得像法院，他没安一扇窗、一扇门和一个床架就在里面住了三年，却依旧称它作‘萨德本百里地’，仿佛是得自国王赐封并从祖太公那里产权未曾中断地继承下来的——一座家宅、社会地位：一个妻子和家庭，为了必须隐蔽自己，跟其他体面事物一起，他把这些一一接受下来，就像如果密林能给他他所寻求的保护，他也会接受密林中荆棘与尖刺必定会带来的不适甚至痛苦一样。

“不：甚至都不是一个绅士。娶埃伦甚至娶上一万个埃伦也无法使他变成绅士。这不是说他想当绅士，甚至想冒充是个绅士。不。没有这个必要，因为他需要的仅仅是在结婚证书（或是在任何别的体面专利证书）上有埃伦和我们父亲的姓名，让别人可以看到可以读到，就像他需要在一张期票上有我们父亲的（或任何一个体面人的）签字一样，因为我们的父亲知道自己在田纳西州的父亲是什么人以及他在弗吉尼亚州的祖父又是何等样的人而我们的邻居们以及我们周围的人知道我们是知道的而我们也知道他们知道我们是知道的还有我们知道当我们说我们是什么人来自何方时他们是会相信我们的即使我们说了假话，正如任何一个人只消看过他一眼便可知道关于他自己是什么人来自何方为什么要来他是会说谎的，其根据是明摆着他是绝对得缄口不言的。而他必须选择用体面作挡箭牌这一点便足以证明（倘若还有人需要进一步证明的话）他逃离的处境肯定是体面的对立面，太黑暗了以致都说不出口。还因为他太年轻。他那时才二十五岁而一个二十五岁的人是不会仅仅为了钱自愿吃苦受穷去陌生地方开荒建农庄的；一八三三年在密西西比州的一个年轻人，没有任何自己公然愿意亮出的经历的年轻人，是会这样干的，这里有条满是火轮船的河，船上满载着醉醺醺的傻瓜，他们身上有的是钻石，一心想在船抵达新奥尔良之前把他们的棉花和奴隶们丢得一干二净
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 ；——对这一个来说并非仅仅一个夜晚的艰苦航行，唯一的麻烦与障碍也决非别的一些无赖或是冒着被轰下船赶到一个沙洲上去的危险，而给一根麻绳勒死更是绝少可能。再说，他也不是从弗吉尼亚或卡罗来纳那类古老、宁静的地区带了多余的黑奴给打发来占取新土地的小儿子，因为任何人只消看一眼他那些黑人便很清楚他们可能来自（没准确实如此）一个远比弗吉尼亚或卡罗来纳更历史悠久但是并不宁静的地区。还有，任何人只消对他那张脸看上一眼便会看出，哪怕他明知道就在他买的那块地里能找到窖藏的金子而且正等着他去发掘，他也会宁愿选择下大河甚至肯定给麻绳勒死，而不愿继续做自己已经在做的事情的。

 

天色似乎应该相当晚了：应该挺晚了，可是一道道其中抖动着微尘的黄色阳光并未在幽暝筑成的无形的墙上升高多少，正是这道墙隔开了他们俩；太阳像是几乎没有移动似的。它（这场交谈，这番讲述）似乎（对于他，对于昆丁来说）具有一场梦的反逻辑与非理性的属性，那睡觉者知道这场夭折而却有头有尾的梦是必定在一秒钟里发生过的，可是能让做梦者信以为真的那个因素（也就是逼真性）——恐怖或是喜悦或是惊讶——却像音乐或是一篇印成文字的故事一样，全然得由已逝去和有待逝去的时间的正式承认与接受来加以肯定。

（李文俊　译）

注释：


(1)
  原文为“nothusband”，此处指与科德菲尔德小姐没有结成婚的托马斯·萨德本。


(2)
  见《圣经·旧约·创世记》第1章第3节，“神说，要有光，就有了光”。


(3)
  指南北战争结束起。


(4)
  指罗沙·科德菲尔德小姐。


(5)
  指上帝。


(6)
  原指莎士比亚最早的剧本集，1623年出版。这里用来调侃这位“本县的桂冠女诗人”。


(7)
  古希腊神话中忒拜的王后，她以子女众多自豪，并嘲笑女神勒托只生两个。女神受了侮辱，让儿子用箭射死尼俄柏的全部儿子，又让女儿射死她的全部女儿。尼俄柏悲伤过度，请求宙斯把她化为故乡西皮罗斯山顶上的一块石头。人们可以看到这座山岩在流泪不止。


(8)
  从小说后面部分看，“鬼地方”当指海地，“恐惧”则指对黑奴起义的恐惧。


(9)
  指在扑克赌局中输掉这一类事。

【赏析】

福克纳以《圣经·旧约》中古代以色列国大卫王的儿子押沙龙为名，创作了他的第九部长篇小说《押沙龙，押沙龙！》。他本人对这部小说相当满意，曾对一个朋友说这是“有史以来美国人所写的最好的小说”，并专门为此书编了一份大事记、一份家谱，亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图——这个约克纳帕塔法县是他根据密西西比河畔的故乡而虚构的南方土地，也是他所有长篇或短篇故事发生的地方——从而替此前创作的《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《八月之光》等已经构建起来的“约克纳帕塔法系列小说”作了最关键的总结或收尾。这部小说的复杂、深奥及浓重的史诗色彩，历来就深得美国评论家、文学史家的重视和好评，而这些复杂、深奥导致的“说不完”绝大部分源自于作者在叙述手法上的探索和创新。

这一点在节选部分中表现得相当充分。按照我们习惯的、甚至可说模式化的方法去解读，文本中显然充满了“空白”，如约克纳帕塔法县的暴发户萨德本究竟来自哪个罪恶的国度？他有什么见不得人的历史？他凭何种伎俩搞到方圆一百英里的大面积土地？萨德本和罗沙·科德菲尔德的父亲谈论什么交易而娶到了罗沙的姐姐海伦？萨德本为什么否决邦恩和朱迪斯的婚姻？亨利为什么杀死那个他曾经为之放弃继承权的好朋友邦恩？萨德本提出什么建议使得罗沙小姐一辈子都生活在仇恨与愤怒之中？这些关键性的问题，由于萨德本的传说本身的缺失而使整个故事充满了可以填补的想象空间。福克纳选择了四个叙述者来填补这个故事：萨德本的妻妹罗沙·科德菲尔德小姐、杰弗生镇上的世袭庄园主也即昆丁的父亲康普生先生、昆丁和他的哈佛同学北方人史立夫。这四个叙述者根据自己的感情因素、价值取向和理解能力去讲述、去探讨、去解读，从而赋予这个家族传说完整的情节和意义，他们甚至发挥自己的想象力虚构出“事实”来填补缺失的关键环节，以支持自己的理解和解释，竭力使自己的叙述具有最终的权威性，同时又直接或间接地抨击别人的解读，消解别人的权威，从而使这部小说充斥着各种各样的声音，愤怒的、眷恋的、疑惑的……形成了典型的叙述“复调”。

这里节录的，主要是第一个叙述者——罗沙·科德菲尔德小姐的内容，也穿插了昆丁和康普生先生的部分。罗沙·科德菲尔德是这些人中唯一见过萨德本的人。她怒气冲冲，在叙述中竭力把萨德本“魔鬼化”。我们看见，她在“一个百叶窗已关闭了四十三个夏季的阴暗闷热密不透风的房间”里讲述一个“鬼怪”故事。这为她将萨德本魔鬼化营造了一种合适的哥特式气氛。在叙述中她称呼萨德本为“鬼怪”、“恶魔”、“罪恶的渊薮”、“天堂不会要地狱不敢收”的魔鬼。她觉得萨德本的所作所为都是出自他那恶魔般的灵魂。当然，这一部分只是让读者窥一斑而知全豹罢了，想要完整了解萨德本仅有这些是不够的，还须通读全书。

如果说罗沙小姐竭力把萨德本魔鬼化的话，那么康普生先生则努力把萨德本和旧南方浪漫化。同罗沙在具有哥特式气氛讲述“鬼怪”故事相对照，他则在宁静的傍晚，在充满花香和浪漫气氛的院子里讲述过去时代的传说。康普生先生有着良好的希腊文学和哲学修养，这使得萨德本的故事和旧南方的毁灭带上了明显的悲剧和宿命论色彩。这种思想倾向是他在叙述中把萨德本和旧南方浪漫化的一个重要根源。所以在他的叙述中，我们第一眼看到的萨德本，远非罗沙小姐所描述的那种魔鬼般的人物，而是一个敢于蔑视整个杰弗生镇、带上一束花去向海伦求婚的浪漫英雄。他认为，毁灭萨德本家族的罪魁祸首首先是邦恩，因为他在新奥尔良有一个举行过结婚仪式的混血儿“妻子”，所以萨德本不同意女儿嫁给一个有妇之夫，从而导致了父子之间的冲突。这样一来，邦恩就不再是罗沙小姐故事中的那个爱的化身，而成了一个“引诱者”、“教唆犯”，“至少是一个彻头彻尾的重婚犯，如果不是一个彻头彻尾的恶棍的话”，是他而不是萨德本毁灭了萨德本家族。

几个月以后，昆丁和他哈佛的同学史立夫在学生宿舍再一次努力解读萨德本家族传说的残片断章。在时间和空间上，他们进一步远离了他们所讲述的故事，因而能采取更为客观的态度。更重要的是，他们两人是叙述旧南方传说的一种非常理想的结合。昆丁是旧南方的传人，“还呼吸着1833年那个星期天早晨教堂的钟声响起时的那种空气”，心中“住满”旧南方那些“桀骜不驯的精灵”，对南方强烈的爱恨情结使得他很难做一个头脑清醒、态度公正的叙述者。相反，史立夫对南方一无所知，同美国南方没有任何感情纠葛，所以能弥补昆丁的不足。而且，他想象力丰富，能在昆丁对南方的认识和提供的事实或猜测的基础上，虚构出大量的情节，来帮助昆丁重构萨德本家族的传说。由于他们的努力，我们看到了萨德本早年的经历（康普生将军从萨德本处得知并告诉儿子，即康普生先生，后者又告诉昆丁），从而揭示了萨德本胸中的“蓝图”：由于他早年在一个庄园主门前受辱，因而发誓要建立一个庄园“王朝”来“报复”，因而只身前往海地闯荡。他的冷酷无情，他的一切作为无不源于这一野心勃勃的“蓝图”，无不是为了实现这一个梦想。昆丁根据自己对南方社会的了解，和同罗沙在一个晚上去“萨德本百里地”的经历，特别是同邦恩的混血儿后代相遇的情景，猜测邦恩是被萨德本抛弃了的前妻所生的儿子，并带有黑人血统。这样，萨德本否决邦恩和朱迪斯的婚姻以及亨利枪杀邦恩，都得到了最符合南方社会习俗的解释，因为白人种族主义者决不能容忍混血婚姻。于是在萨德本的“蓝图”和对邦恩血统的猜测的基础上，昆丁和史立夫虚构了大量情节，其中主要的有邦恩的母亲、那个被萨德本抛弃了的女人如何把儿子培养成复仇的工具，邦恩如何竭力想得到父亲的承认，在内战结束时萨德本如何告诉亨利邦恩是“黑鬼”，以致亨利把邦恩枪杀在家门口等情景。

这样一来，这个故事就不再是一个由作者“告诉”（实质是虚构的）的完整准确的“事实”，而转化成从不同角度进行阐释，对一个面目不清的历史陈迹的想象还原。罗沙小姐、康普生先生、昆丁和史立夫虽然分别讲述同一个故事，但每个人都在建构一个属于自己的有关萨德本的历史文本，它们之间既相互补充，又相互解构。节选部分中，罗沙旨在魔鬼化的叙述，在昆丁听故事的反应中（他表面装作同意罗沙的样子，但内心却同她对话，反对她的看法，这点通过不同字体来提示读者），及康普生先生的讲述中，被部分地解构了。而康普生浪漫化的努力，除了被罗沙和昆丁、史立夫的叙述文本消解之外，连他本人都不得不承认，对南方种植园奴隶主来说，邦恩的混血儿情妇“只不过像他的舞鞋一样是他社交中的时髦穿戴的一部分”，根本不算一回事，根本不能成为邦恩和朱迪斯婚姻的障碍，并承认萨德本家族的故事“根本无法解释”，因而“我们不需要知道”其实质。这一表态，实际上承认了他努力的失败。

三个讲述文本中，主要人物形象也具有完全不同的形象。罗沙说萨德本是魔鬼，康普生先生把他看作代表南方过去时代的浪漫英雄，而昆丁和史立夫则一方面看到了他身上的早期拓荒者的创业精神，同时也把他视为旧南方罪恶的代表。至于邦恩，在罗沙那里他是爱的化身；在康普生先生那里他却成了“教唆犯”和“恶棍”，而昆丁和史立夫则努力把他刻画成奴隶制和种族主义的牺牲品。这些故事和解读之间的矛盾和冲突，福克纳并没有试图去解决它们，统一它们，而是一并容纳，呈现给读者。这样，小说的重心就从萨德本转向叙述者，从萨德本家族的故事转向对这个故事的叙述，成为完全迥异于传统小说的模式。

的确，我们可以在小说有关萨德本的三个虚构文本中一如既往地看到，无论是对南方生活的描写、对南方历史的理解、对种族主义的谴责、对南方社会和文化传统的批判、对人的内心世界的展示方面，福克纳都表现得敏锐、深刻以及特别具有洞察力。但更吸引着读者和评论家们的，是这种叙述上的革命所带来的艺术创新。四个叙述者处在一种对话式冲突之中，这种冲突不仅使他们中没有人有资格成为萨德本家族史的权威解释人，而且使小说失去了获得一个最终意义的可能性；同时他们虚构的大量关键情节，虽然为解读萨德本家族的传说提供了各种想象空间，但这种虚构本身却又破坏了这种解读的基础，因此，它使由此得出的任何最终结论都失去了事实依据。这种叙述上的虚构，不仅允许每个读者都有一个属于自己的《押沙龙，押沙龙！》，更重要的是使小说带上了历史的深重感。所有这些事件，都发生在南北战争前，必然落上了已逝岁月的厚重尘埃，并在记忆的长廊里变得支离破碎，想要完整复原它们根本是徒劳，而如果把它们当成衡量今天的人和事的尺度，那就更可笑。难怪福克纳特意点明，小说里那几个总是回头看过去的人物，简直就像是鬼魅，因为他们的精神和那段他们引以为傲的光荣岁月一样，早已经死了，除非刻意要召回他们，否则他们在今天绝无存身之地。

（黄春兰、张　弘）


熊

［美国］福克纳

【作品提要】

艾萨克·麦卡斯林先后几次来到约克纳帕塔法县的大森林中。他10岁左右的时候就参加过由几个奴隶主世家的男子们组成的狩猎队伍，去大森林中猎一只熊。这只熊机警、聪明、威武、凶猛，它身带猎人们的52枚铅弹却骄傲地活着。猎手布恩16岁那年，和猎犬“狮子”一起杀死了那只熊。18岁时麦卡斯林独自再次来到日益缩小的荒野之中，这片老林已经被主人卖给了一家木材公司。麦卡斯林21岁进入法定成年期时，决定放弃祖父给他留下的遗产，他放弃了贵族身份和土地，也失去了妻子。他一个人来到森林中，决心仿效耶稣，做一个自食其力的木匠。

【作品选录】

他不知道山姆究竟是何时离开的。他只知道山姆不在了。随后的三个早晨，他起床吃早饭时山姆都没在等他。他独自到守候的地点去；现在，没人指点他也能找到那地方了，他坚守在这岗位上就像山姆教他的那样。在第三个早晨，他又听见狗的声音了，它们又在有力、自由地奔跑着追踪一道真正的臭迹了，他就像别人教他那样地准备好了枪，却听见猎物嗖的一声蹿了过去，他还没有准备好，还不配在两星期这么短的期间里就得到又一次机会，这两个星期比起他已经以坚韧、谦逊的心情奉献给荒野的漫长的一生无疑是太短了；他又听见了枪声，一下，那是华尔特·艾威尔那支步枪的单独的清脆的一声。这时他不仅能独自找到他的岗位又能回到营房，而且，靠了表外甥给他的指南针居然还来到了华尔特所在的地方，只见华尔特正守候在那只公鹿的身边，一群猎狗忙着在争食扔给它们的内脏，这时除了骑马的德·斯班少校与谭尼的吉姆外，别的人都还没赶到，连骑了那只拉大车的独眼骡的阿许大叔也还没到，人们都说这骡子不怕血腥味，连熊的血腥味也不怕。

骑那只骡的并不是阿许大叔
(1)

 。那是山姆，他回到了营地。山姆等他吃完了午饭，然后，他骑上了独眼骡，山姆骑上和它配套拉大车的另一头骡子，他们俩在没有太阳、黑得很快的下午一连骑了三个多小时，不走小路，甚至连他能辨认出来的小径也不走，最后来到一块他从未见过的地方。这时他才明白为什么山姆让他骑独眼骡了，它不会因为闻到血腥味，野兽的血腥味而惊逃。可是另一匹，那匹没有残疾的，却突然站住，打算转身逃窜，就在这时，山姆翻身下地，拉紧缰绳，它还是乱挣乱扭，山姆不敢冒险硬往前拉，只能开口哄它朝前走，这时孩子正从乖乖站住的独眼骡背上爬下来。这以后，他站在山姆身边，置身在原始森林与冬日迟暮的浓重的幽黑晦冥之中，低下头去，静静地察看那根有一道道爪痕、被掏空的朽烂的圆木，再看看旁边的湿土地，上面留下了巨大、扭曲的两只脚趾的足印。现在他明白那天早晨他在树林里那群猎狗的吠叫声中听到的是什么了，明白他盯着厨房地板下面蜷缩在一起的狗群时闻到的是什么了。这种东西在他身上也有，虽然不完全一样，因为它们是野性未驯的畜生而他却不是，但是差别是微乎其微的——那是一种急切的心情，消极被动的急切心情；也是一种自卑心理，感到自己在无比古老的森林面前是多么脆弱无能，但是他与猎狗不同的是他并不犹豫，也不畏惧；他嘴里突然变多的唾液中出现了一股黄铜般的味道，脑子或是胃里猛的一阵刺痛的收缩，他也弄不清到底是什么部位，反正这也关系不大；他只知道他第一次明白从他记事前就在他耳边响起，就在他梦里出现，因而也必定在他表外甥、德·斯班少校甚至老康普生将军记事前就在他们耳边与梦里出现的那只老熊，是一只终究会死的动物，而他们每年十一月出发到营地来并不真的想把它杀死，这并不是因为它杀不死，而是因为直到目前为止他们还不真的希望自己能杀死它。“咱们明天来干吧，”他说。

“你的意思是咱们明天试试，”山姆说。“咱们还没有找到一条狗呢。”

“咱们已经有十一条狗了，”他说。“星期一它们追了他一气儿。”

“你听到它们的声音了，”山姆说。“也见到它们的模样了。但咱们还没找到合适的狗。好的狗只要有一只也就够了。可是咱们没有。没准世界上哪儿也没有这样的一只狗。现在唯一的办法就是等大熊恰好撞上一个拿着枪的人，而这个人又恰好枪法极准。”

“这个人不可能是我，”那孩子说。“也许是华尔特，也许是少校，也许……”

“也许是吧，”山姆说。“你明天好好瞧瞧。因为他机灵得很。他能活到现在原因就在这里。要是他被包围了，不得不从一个人身边突围，他一定会选中你的。”

“怎么可能呢？”他说。“他怎么会知道……”他顿住了一下。“你是说他已经认得我了，知道我从没来过大洼地，还来不及弄清楚我是不是……”他又顿住了，瞪大了眼睛瞧着山姆；他谦逊地说，甚至也不感到惊奇：“那么说他是来观察我的。我想，要做到这一点他来一次也就足够了。”

“你明天好好瞧瞧，”山姆说。“我看咱们最好还是动身回去吧。还不等咱们回到营地天早就断黑了。”

第二天早上，他们比往常早动身三个小时。这回，连厨子阿许大叔也去了，他总说自己的职业是打猎营地的厨子，他除了给德·斯班少校的狩猎野营队做饭，别的事儿基本上没干过，可是荒野并不把他和狩猎队同样看待，除非有一天他像他们全体——包括那个直到两星期以前才第一次见到荒野的孩子在内——一样，也会为猎狗被撕裂的耳朵、被抓伤的肩胛，为一方湿土地上扭曲的脚印而大为激动。他们骑马或坐车去。路太远，步行是不行的：孩子、山姆和阿许大叔领着狗群坐大车，他的表外甥、德·斯班少校、康普生将军、布恩、华尔特和谭尼的吉姆每两个人合骑一匹马；又一次，像两星期前第一天的早晨那样，灰色的曙光发现他坚守在山姆指定后离去让他独自负责的岗位上。他拿着一支对他来说是太大的枪，这支后膛枪甚至还不是他的，而是属于德·斯班少校的，他以前只放过一次，那是在进森林的第一天，他朝一个树墩开过一枪，体验一下后坐力是怎么回事，还学了怎样往枪里装硬纸壳的霰弹；现在，他背靠一棵大橡胶树站在一条小河旁，幽黑的几乎不动的河水从一丛浓密的芦苇丛里沁出来，穿过一块小小的林中空地，又流到芦苇丛中去，在那儿，有一只看不见但是听得见的鸟，就是黑人叫作“主对上帝”
(2)

 的那种大啄木鸟，在一棵朽木上笃笃地敲啄着。这个岗位和别的任何一个岗位没有什么区别，只是在一些细微的地方与他两星期来每天早上去站的岗位有些不一样；这个地方他虽然感到陌生，比起上次的地方也不见得更不熟悉，那个地方经过两星期的相处，他开始相信自己已多少有些了解——同样的孤寂，同样的荒凉，在脆弱、胆怯的人匆匆穿过之后没有引起任何变动，没有留下痕迹与印记，它准是和山姆·法泽斯的第一个契卡索族老祖宗匍匐进入时一模一样，当时，这个印第安人手里拿着木棒、石斧或兽骨箭，四下张望，随时准备战斗；而要说有什么不同，那就是他蹲在厨房边时，闻到过在厨房底下蜷成一团的猎狗的气味，看见过那条母狗被撕裂的耳朵与胁腹，这条狗像山姆所说的那样，为了可以理直气壮地宣称自己是一条真正的狗，不得不显示一次勇气；另外，他昨天在那被挖空的圆木旁边，看到过一只活生生的熊的脚印。他一点也听不见狗的声音。他像是从来也没有真正听到过狗的声音。他只听见啄木鸟的敲啄声突然停止了，便知道那只熊正在观察他。他根本看不见熊。他不知道熊是在他前面的芦苇丛里呢还是在他后面。他一动不动，抱着那支没有用的枪，他这时明白不论是现在还是以后，他都再也不会朝熊开枪了，这时，他又察觉唾沫中有一股黄铜的味儿，这正是他盯着厨房底下挤作一堆的猎狗时所闻到的那股味道。

后来它走了。啄木鸟干巴巴的笃笃声突然又重新响起来，就像停止时一样突然，过了一会儿，他以为甚至还听到了狗的声音——一阵模糊不清的呜呜声，几乎不能算是声音，没准他听到已经有一会儿了，有一两分钟了，只是后来才察觉，它飘进他的耳朵，之后又飘出去，逐渐消失。它们并没有来近他的身边。如果他听到的是狗的声音，他可不敢发誓说这一定是狗；如果它们追逐的是一只熊，那也一定是另外一只熊。正是山姆本人从芦苇丛里走出来涉过溪流，那条受伤的母狗亦步亦趋地跟在后面，人们就是这样训练“捕鸟狗”走路的。它走过来挨着他的腿卧了下来，一面在发抖。“我没有看见他，”他说，“我没有，山姆。”

“这我知道，”山姆说。“他是来观察的。你也没有听见他的声音，是吗？”

“没有，”那孩子说。“我……”

“他很聪明，”山姆说。“太聪明了。”当山姆低下头去看那条依偎在孩子大腿旁不断轻轻颤抖的母狗时，孩子又在他的眼睛里看到了那种阴郁与沉思的幽光。几滴像晶亮的红莓般的鲜血附着在母狗被抓破的肩部的伤口上。“太大了。咱们还没找到一条合适的狗。也许总有一天会找到的。”

因为这次过了还有下一次，再有下一次，下一次。他才十岁呢。他像是觉得能够看见他们，他们两个，影影绰绰的，在混沌未开的什么地方，时间就是从那里诞生并且变成时间的：那只摆脱了死亡的羁绊的老熊和他自己，而他也居然分享了老熊的一些灵气。因为他现在认识到他在挤成一堆的猎狗身上闻到的是什么，在自己的唾沫里尝到的是什么了，认识到害怕是怎么一回事了，就像一个孩子，一个少年偶然面临一个多情风流、为许多男人爱恋的女人，或者甚至是仅仅进入过她的寝室，于是对爱情、热恋与肉体关系就有所了解一样，这种男女风情作为人类代代相传的本能存在于他的心里，但还没有成为他自己的亲身体验。这么说我一定要见到他，他想，心里不感到恐惧甚至也不抱什么希望。我一定要正眼盯着他看。那是第二年夏天六月里的事了。为了庆祝德·斯班少校与康普生将军的生日，他们又来到营地。虽然少校出生在九月，将军比他差不多早三十年出生在隆冬，但是每年六月，这两位再加上麦卡斯林、布恩和华尔特·艾威尔（从现在起又加上那孩子）都要到营地来过上两个星期，来钓鱼、开枪打松鼠和火鸡，晚上还带上狗去追逐浣熊与山猫。这就是说，让布恩和几个黑人（现在又加上这孩子）去钓鱼、打松鼠、追逐浣熊和山猫，因为够格的猎人，这不光指德·斯班少校和老康普生将军（将军这两个星期里都坐在一张摇椅里面对一口煮着布伦瑞克炖菜的大铁锅，一面搅动一面品尝，还与阿许大叔争论该怎样炖最好，同时让谭尼的吉姆往一只长柄铁皮勺子里斟威士忌，他就从勺子里喝酒），甚至也包括麦卡斯林与华尔特·艾威尔，他们虽然都还年轻，但是不屑于干那样幼稚的事，情愿用手枪打野火鸡，彼此打赌，或是试试自己的枪法准不准。

这就是说，他的表外甥麦卡斯林和别人都以为他是在猎松鼠。一直到第三天晚上，他还以为山姆·法泽斯也是这样想的呢。每天早上，他总是一吃罢早饭就离开营地。他现在有自己的枪了，一支新的后膛枪，是圣诞节得到的礼物；这支枪他以后还要用上近七十年，枪管、枪机要换上两次，枪托换上一次，到后来，除了那块刻有他和麦卡斯林的名字和1878年某月某日等字样的镶银的枪机护圈之外，其他都不是原配的了。他找到了小溪流旁的那棵树，去年有一天早上他就在这里守候过。他靠了指南针的帮助，从这地点向四面八方扩大搜索的范围；他正在教自己成为一个比林中居民更优秀的猎手，虽然自己也不清楚正在这样做。第三天，他甚至还找到了他初次见到熊迹处的那根被挖空的圆木。它如今几乎已经完全变了形，正以令人难信的速度在复原，热切得几乎让人看得见地在舍弃它的过渡形式，回归到原本哺育这棵树的大地中去。他现在是在夏季的树林里巡逻，这里绿得发黑，简直可以说比十一月灰蒙蒙的死寂还要暗，在这儿即使是大晌午阳光也仅仅透过无风的枝叶斑斑驳驳地落在永远没完全晒干过的土地上，地上有蛇在游走——噬鱼蛇、水蛇和响尾蛇，它们的颜色也是黑幽幽、斑斑点点的，不动的话孩子不见得每次能看得见；第一天，第二天，他回营地的时间越来越晚，越来越短，到了第三天，他在晦暗的暝色中经过那座圆木马厩四周的小栅栏，山姆正在那儿安顿牲口过夜。“你找的办法还不对头。”山姆说。

他停住脚步。他一时没有答话。然后他平静地说起来了，虽说平静可也是滔滔不绝的，就像小孩垒在小溪边的微型土坝被冲垮了似的：“一点不错。是的。可又该怎么办呢？我到小溪边去过。我甚至又找到了那根枯木。我……”

“我看你这样做也不错。很可能他一直在注意你。你一次也没见到他的脚印吗？”

“我……”那孩子说。“我没见到……我根本没想到……”

“是因为那支枪，”山姆说。他站在栅栏旁，纹丝不动，这个老人，这个黑女奴和契卡索酋长的儿子，穿着一条破旧退色的工装裤，戴着一顶只值五分钱的破草帽，这顶草帽以前是黑人被奴役的标志，现在却成了表示他获得自由的盛装了。这个营地——这片空地、房屋、马厩和它的小场院，都是德·斯班少校历年来在荒野里一点点、却不免是暂时地开出来的——现在都消失在苍茫的暮色里，淹没在大森林亘古的黑暗中。那支枪，那孩子思忖道。都是因为带了那支枪。“你只能挑一样。”山姆说。

次日，天还没亮他没吃早饭就动身了，这时阿许大叔还躺在厨房地板上的地铺上，要好久以后才醒过来生火呢。他只带了一只指南针和一根打蛇的棍子。他可以先走一英里左右不用看指南针。他在一根圆木上坐下来，看不清手里的指南针，方才走动时停下来的那神秘的夜籁这时又喧腾起来，可是接着就彻底停了下来，连猫头鹰也不叫了，让位给逐渐苏醒的白昼活动的鸟儿，灰蒙蒙、潮滋滋的森林里透进来了一些亮光，他可以看清指南针了。他走得很快但是步子很轻，步子越来越稳，越来越稳，真有点儿像一个林中居民了，不过他现在还顾不上自我欣赏；他惊起了睡梦中的一只母鹿和一只幼鹿，他离它们很近，可以看得很清楚——被压折的灌木、白色的短尾巴、跟在母鹿后面急急飞奔的小鹿，跑得比他所想象的要快。他打猎的方法是对的，是在上风头，就像山姆教他的那样，可是现在没有什么意义了。他没有带枪；这是出于自愿的一种舍弃，不是一种策略，也不是自发的抉择，而是他接受的一个条件，他这样做后，不仅老熊迄今为止未被打破的神秘性可以消除，而且自古以来存在于猎人与被猎者之间的一切规则、一切均势也可以废去。他甚至都不会感到害怕，即使在惊恐完全把他控制住的那一刹那：控制了他的血液、皮肤、内脏、骨头以及记忆，久远的、早在成为他的记忆之前即已存在的记忆——总之，是一切，只除去那一星微弱的、明亮不灭的心灵之火，仅仅是因为有了这一星微火，才使他和这只老熊有所区别，和他今后近七十年里将追踪的所有别的熊和鹿有所区别，关于这心灵之火，山姆曾说：“要感到惊吓。这你是不可避免的。可是千万不要畏惧。只要你不把森林里的野兽逼得无路可走，只要它没有闻到你有恐惧的气味，它是不会伤害你的。熊和鹿见到懦夫也不得不吓一跳，连勇士遇到懦夫也不得不吓一跳呢。”

中午时分，他早已远远地越过小溪的渡口，深入到一个他从未到过的陌生地方，这时依靠的不仅仅是那只指南针，而且还有父亲传给他的那只又大又重、有一块饼那么厚的老银表。他是九小时之前出发的；再过九个小时，天色会早黑下来一小时了。他停住脚步，自从终于能看清指南针从坐着的圆木上站起来走路，这还是第一次，接着用衣袖擦了擦汗津津的脸，朝四下张望。他已经放弃了某种东西，出于自愿，由于有需要，是谦卑、平静而毫不遗憾的放弃，可是这显然还不够，仅仅不带枪还是不够的。他站住了一会儿——一个外来的孩子，迷失在这片毫无标志的荒野的绿幽幽的、高达穹苍的晦暗中。接着他把自己的一切都舍弃给这荒野。还有那只表和那只指南针呢。他身上仍然有文明的污染。他把表链和系指南针的皮带从工装上解下，把它们挂在一丛灌木上，还把棍子斜靠在旁边，然后走进树林。

当他明白自己已经迷了路时，他就按照山姆指导、训练他时学会的办法做：四处走动寻找来时走过的路。最后那两三小时中他走得不算太快，自从把指南针和表挂在灌木上之后他的速度又放慢了一些。他现在走得更慢了，因为那棵树不会离开他太远；事实上，他思想上还没什么准备就又找到了它，就转身朝它走去。可是树下并没有灌木丛，也没有指南针和表，于是他就按山姆教给他的另一个办法做：朝相反的方向绕一个稍微大一些的圈子，这样，前后两个圆圈总会在某处与他来时的路相交，可是他在任何地方都没有碰到自己的或任何别的动物的痕迹和脚印，他现在走得更快了，不过仍然不感到惊慌，心跳得快了一些，但仍然很有力很均匀，可是这一回见到的甚至都不是原来的那棵树了，因为它旁边横着一根圆木，这是他从没见到过的，圆木的另一边有一个小水潭，还有一片潮滋滋地往外渗水的湿土地，这时他使出山姆传授给他的下一招，也是最后的一招，因为他在圆木上坐下来便见到了那只扭曲的脚印，湿土地里的变形的凹痕，只见凹痕里不断进水，直到灌满了开始往外流溢，脚印的边缘开始模糊消溶。他抬眼一望，看见了第二只脚印，就往前移动，看见了第三只；他继续往前移动，不是匆匆地走，更没有奔跑，仅仅是与脚印在他面前出现的速度保持一致，仿佛这些脚印是凭空产生的，只要他有一步赶不上就会永久地消失，而且连他自己也会永久地消失，他不知疲倦地、热切地追随着，既不犹豫也不畏惧，小锤子似的心脏在急促、有力地搏动，呼吸微微发喘，他突然进入了一小片林中空地，荒野和它合而为一了。新的景色使他眼花缭乱，它没有一点声息，凝固了起来——那棵树、那丛灌木、那只指南针和那只表，它们在闪闪发亮，有一抹阳光正好照射着它们呢。这时候他见到了那只熊。它并非从哪里冒出来的，就此出现了：它就在那儿，一动不动，镶嵌在绿色、无风的正午的炎热的斑驳阴影中，倒不像他梦中见到的那么大，但是和他预料的一般大，甚至还要大一些，在闪烁着光点的阴影中像是没有边际似的，正对着他看。接着，它移动了。它不慌不忙地穿过空地，有短短的一刹那，走进明晃晃的阳光中，然后就走出去，再次停住脚步，扭过头来看了他一眼。然后就消失了。它不是走进树林的。它就那么消失了，一动不动地重新隐没到荒野中，就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入池塘幽暗的深处。

（李文俊　译）

注释：


(1)
  从下文看，这已经不是方才打到公鹿的那一次狩猎，而是另一次了。


(2)
  “主对上帝”（Lord-to-God）是黑人对“logcock”（大啄木鸟）的讹读。

【赏析】

《熊》是福克纳第十三部长篇小说《去吧，摩西》中的一部分，福克纳曾经说过：“《去吧，摩西》——我原先是作为一部短篇小说集写的，可是在改写后它成了一个物体的七个刻面（facts）。其实它就是一部短篇集。”将《熊》这一章单列开来看，仍旧是一个完整的故事，它与另外两篇——《古老的部族》、《三角洲之秋》一起被誉为“大森林三部曲”。

《熊》独立成篇，讲述了一个扣人心弦的有关猎熊的故事，但其中包含着更深层的含义。大熊“老班”，是约克纳帕塔法的大森林中众多棕熊中最令人望而生畏的一只。这只熊机警、聪明、威武、凶猛，它身带猎人们的52枚铅弹，却一次次战胜猎人和猎狗们的围捕，它的顽强生存无疑是这片原始森林的生命力的骄傲和象征。但它最终还是在凶残的人类无休止的捕猎中倒了下去。它的被猎杀，也意味着大森林代表的自然界遭到人为的侵袭和破坏而最终走向毁灭。

与此同时，小说又描写了奴隶主世家的少年子弟艾萨克·麦卡斯林和“老班”的一段特殊情缘。和别的捕猎者不一样，当他10岁那年在林子里凭着直觉感受到这头熊就在身边不远的地方时，他就在刹那间打定主意：他再也不会朝它开枪了。此后随着年岁的增长，他的打猎技能越来越进步，也多次参加围猎，逐渐从一个懵懵懂懂的小孩子成长为一个出色的猎人。但他始终保持着和“老班”灵犀相通的亲近感，看到它的脚印，发现它的踪迹，都引发他一次次朦胧的思绪。以后尽管“老班”被杀死，但他和大自然的血脉相通的联系并没有中断。就在这样曲折反复的过程中，麦卡斯林终于在成年时，做出了一个让所有人都惊异的决定：放弃对所有财产和家族名号的继承，放弃在法律上属于他的土地、财产和黑奴的所有权。这样，他也就摆脱了从出生以来就套在自己身上的身份枷锁，像普通劳动者那样回到了大森林，回归了大自然。无疑，这不是一个简单的行动，而是标志着这个年轻人在精神和道德上获得了成长，真正成熟了起来，决心走自己选择的人生道路。尽管他的前景无法预测，但他的觉悟和勇气令人钦佩。这一方面的内容，又使得《熊》这个作品接近于成长小说的范式。

在艾萨克·麦卡斯林的成长过程中，老猎人山姆·法泽斯起了关键的作用。他是印第安酋长与黑女奴所生的儿子，社会地位低下。但如同福克纳所有作品中一样，正是这些在奴隶主眼光中卑微下贱的普通人，具有最通达的智慧和最高尚的精神，充当着白人贵族和他们的子弟们的良师益友，在他们最困难的时刻伸出无私的手帮助他们，支持他们。正是法泽斯，最早和“老班”打交道，也最清楚地了解它的脾性。是他引导麦卡斯林接近“老班”，把动物也具有灵性这一点告诉孩子。所以他不仅仅是手把手地教会了麦卡斯林打猎的技能，把他训练成了高明的猎手，而是首先教会了他做一个真正健全的人，做一个和动物、和大自然都能够沟通和呼应的人。

在老猎人法泽斯身上也表现出矛盾。他虽然懂得“老班”，尊敬“老班”，但仍执拗地要想搏杀这头富有传奇色彩的熊。那头名叫“狮子”、有力量和“老班”一决胜负的猎狗，就是他千方百计搜罗来并作了专门的训练的。虽然“老班”的捕杀他并未亲身参与，由另一个猎手布恩带着“狮子”完成，但他难辞其咎。也许正因为这一点，“老班”被猎杀后，他也离开了人世——也可以说他追随着“老班”，一同走向了另外一个不知名的世界。换个角度也不妨认为，在老猎人法泽斯身上体现了人类无法超越的根本矛盾：人既为着自己的生存要和自然展开斗争，往往同自然处在对立的位置上，但又无法忘怀自身也来自自然，需要和自然保持血肉相连的关系。总之，法泽斯是小说中一个特别有意思并值得去挖掘其精神内涵的人物。

节选部分，是《熊》的第一章，描写只有10岁的麦卡斯林和“老班”的相遇相知及第一次照面，在他最初涉足森林并学习当一名机警合格的猎人的同时，开始感悟与领会大自然的奥秘。所有的见闻，都通过孩子的视野和心灵来加以感受，有一种特别的童趣。这种特殊的视野和心灵，又明显受到老猎人法泽斯的影响。在法泽斯和麦卡斯林看来，猎人们每年都去森林里打猎，实际是参加膜拜老班的仪式：“他们并不是去猎熊和鹿，而是去向那头他们甚至无意射杀的大熊作一年一度的拜访的。”没有人能猎捕到那只老熊，“老班”从某种程度上来说是荒野的大自然的化身。正是在和大自然的荒野的亲切接触中，真正的猎人们学会了谦恭、勇敢、自豪、忍耐、爱怜等诸多美德。小说中，老猎人和小麦卡斯林都用“他”来称呼大熊“老班”，反复出现“他是人”之类的短句，说明他们都和“老班”平等相待，一视同仁。麦卡斯林从小就在密林荒野中接受这样的熏陶，带着几乎与生俱来的对自然界的崇敬和畏惧，难怪他长大成人后会鄙弃文明世界的虚伪和尔虞我诈，重新回归大自然的古老纯朴。

然而，和“老班”面对面的相见却并不是简单的事。一开始时，麦卡斯林尽管十分热诚和真心，但仍然找不到“老班”的一丝踪迹，或者说“老班”有意躲避着他。这时候，法泽斯给了他重要的启发。老猎人告诉麦卡斯林，“老班”之所以躲着他，是因为麦卡斯林的那柄猎枪。要想找到“老班”，麦卡斯林首先要舍弃他的枪。这对于孤身出没于荒野密林中的人，是相当冒险的，尤其对于一个孩子。但麦卡斯林毅然决然地这样做了：“他没有带抢，这是出于自愿的一种舍弃，不是一种策略，也不是自发的抉择，而是他接受的一个条件。”不仅如此，他还在寻找的过程中，谦卑、平静而毫不遗憾地主动放弃了随身携带的手表和指南针。这表明他放弃了物质文明带给他的所有工具和附加品，舍弃了文明世界施加在他身上的所有印记和污染，他只剩下了自身的“一星微弱的、明亮不灭的心灵之火”。凭借心灵的这一星星之火，不但自古以来存在于猎人与被猎者之间的一切规则、一切均势均被废去了，老熊迄今为止未被打破的神秘性被消除了，而且面对陌生的巨兽时可能产生的惊恐或畏惧也被克服了。就在这种情况下，麦卡斯林如愿以偿地见到了老熊，而不单单靠法泽斯教给他的森林中追踪野兽的技能。

后来，麦卡斯林在危急的情景下第二次和“老班”相遇。那是为了搭救一只被老熊吓傻了而狂吠不已的小狗。他扔掉了枪，冒着生命危险，冲到“老班”跟前，护住了小狗。“老班”没有伤害麦卡斯林，也没有伤害小狗，就离开了，仿佛互相之间有什么默契。其实，这是由于麦卡斯林在紧急关头表现出来的博爱精神，这也是大森林和大自然崇尚的道德。在此基础上，人和野兽，或人和自然，彼此尊重和信赖。对于猎手和猎物的关系，或人和自然的关系，福克纳另外专门作过阐述。他在弗吉尼亚大学回答记者关于《熊》的提问时说：“要学会——不只是追求，而且要赶上，还要有同情心不去毁掉，要捕捉、接触，然后放掉，因为这样你明天还能再次追求。如果你毁掉它，毁掉你捉到的东西，它就死了，完了。在我看来不去毁掉你追不到的东西有时候倒显得更英勇，而且使人更快乐。重要的是追求，不是报酬，不是获得。”换言之，他把狩猎看成是追求的过程，而非掠夺的结果。无疑，麦卡斯林就是体现他这一理念的人物。

对于小说接下来的后两章，虽然内容重在写猎熊，仍然要从这个角度看。尽管猎熊的场面写得足够精彩，但故事发展的整个趋势却背离了福克纳的上述理念，或者说，使麦卡斯林的追求遭到了挫折。然后的第四章，表面看不仅内容上中断了麦卡斯林在密林荒野里的冒险之旅，转向了揭露从祖辈以来的家庭隐私，而且文体上也和前三章猎熊故事的融洽一致产生了的形式上的断裂，通篇都是麦卡斯林和表兄卡斯的长篇对话，但实质只不过是麦卡斯林家族背离追求的宗旨、沉溺于攫取的迷途的真相。这真相表现在社会与经济生活的另一方面，却更沉重和惨痛。直到第五章，麦卡斯林重返森林，才重新体现出对人和自然的新型关系的领悟和履践。这时候的大森林，失去了“老班”，就像失去了它的精灵，慢慢地被现代的工业文明所吞噬，但麦卡斯林回来了，他决心守护那一片最后的绿色。

由此可见，那种认为小说的结构不够统一的观点，是过于片面地注意猎熊的故事。如同上面介绍的，小说的主题已经远远超出了狩猎的范围。透过那些对原始森林绘声绘色的描绘、对森林中神秘气氛的精彩再现和围猎场景扣人心弦的刻画，福克纳叩问的是另一个更深刻的问题：人在自然中，应当如何自处？

（张　弘、丁　洁）


乞力马扎罗的雪

［美国］海明威

【作品提要】

美国作家哈里带着他并不爱的女友到非洲打猎探险。他因为打猎负伤，伤口感染，得了坏疽病。当地交通不便，女友劝他设法及早离开，以便求医治疗。但他知道自己的情况，很难有治愈的机会，只求像个男人一样地死去。在等待的日子里，望着远方高约两万英尺的乞力马扎罗山峰顶的长年积雪，他朦朦胧胧回忆起了自己经历过的事情：战争、爱情、性、异国他乡、故土的家园、男性的朋友与对头、爱过又背叛过的女人……并为许多有意思的题材没来得及写成作品而遗憾。最后他死在运送他的小飞机到来之前，但灵魂仿佛飞升上了乞力马扎罗峰的高处。

【作品选录】

乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人
(1)

 的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。

 

“奇怪的是它一点也不痛，”他说。“你知道，开始的时候它就是这样。”

“真是这样吗？”

“千真万确。可我感到非常抱歉，这股气味准叫你受不了啦。”

“别这么说！请你别这么说。”

“你瞧那些鸟儿，”他说。“到底是这儿的风景，还是我这股气味吸引了它们？”

男人躺在一张帆布床上，在一棵含羞草树的浓阴里，他越过树阴向那片阳光炫目的平原上望去，那儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着，天空中还有十几只在展翅翱翔，当它们掠过时，投下了迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋了，”他说。“今天是它们第一次落到地上来。我起先还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想一旦我写一篇短篇小说的时候，也许会用得上它们。现在想想真可笑。”

“我希望你别写这些，”她说。

“我只是说说罢了，”他说，“我要是说着话儿，就会感到轻松得多。可是我不想打扰你。”

“你知道这决不打扰我，”她说，“我是因为没法出点儿力，才搞得这么焦灼的。我想在飞机来到以前，咱们不妨尽可能轻松一点儿。”

“或者直等到飞机根本不来的时候。”

“请你告诉我能做些什么吧。总有一些事是我能干的。”

“你可以把我这条腿锯下来，这样就可以不让它蔓延开去了，不过，我怀疑这样恐怕也不成。也许你可以把我打死。你现在是个好射击手啦。我教过你打枪，不是吗？”

“请你别这么说。我能给你读点什么吗？”

“读什么呢？”

“咱们书包里不论哪本咱们没有读过的书都行。”

“我可听不进啦，”他说，“只有谈话最轻松了。咱们来吵嘴吧，吵吵嘴时间就过得快。”

“我不吵嘴。我从来就不想吵嘴。咱们再不要吵嘴啦。不管咱们心里有多烦躁。说不定今天他们会乘另外一辆卡车回来的。也说不定飞机会来到的。”

“我不想动了，”男人说，“现在转移已经没有什么意思了，除非使你心里轻松一些。”

“这是懦弱的表现。”

“你就不能让一个男人尽可能死得轻松一点儿，非得把他痛骂一顿不可吗？你辱骂我有什么用处呢？”

“你不会死的。”

“别傻啦。我现在就快死了。不信你问问那些个杂种。”他朝那三只讨厌的大鸟蹲伏的地方望去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只掠飞而下，它快步飞奔，接着，蹒跚地缓步向那几只走去。

“每个营地都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃，你就不会死。”

“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。”

“你不妨想想还有别人呢。”

“看在上帝的份上，”他说，“这可一向是我的行当哩。”

他静静地躺了一会儿，接着越过那片灼热而炫目的平原，眺望灌木丛的边缘。在黄色的平原上，有几只野羊显得又小又白，在远处，他看见一群斑马，映衬着葱绿的灌木丛，显得白花花的。这是一个舒适宜人的营地，背倚山岭，上面覆盖着大树，有清洌的水。附近有一个几乎已经干涸的水穴，每当清晨时分，沙松鸡就在那儿飞翔。

“你要不要我给你读点什么？”她问道。她坐在帆布床边一张帆布椅上。“有一阵微风吹来了。”

“不要，谢谢你。”

“也许卡车会来的。”

“我根本不在乎什么卡车来不来。”

“我可是在乎。”

“你在乎的东西多着哩，我可不在乎。”

“并不很多，哈里。”

“喝点酒怎么样？”

“喝酒对你是有害的。在布拉克出版的书里说，一滴酒都不能喝。你不应该喝酒啦。”

“莫洛！”他唤道。

“是，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不应该喝酒，”她说。“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说酒对你是有害的。我就知道酒对你是有害的。”

“不，”他说。“酒对我有好处。”

现在一切就这样完了，他想。现在他再没有机会来了结这一切了。一切就这样在为喝一杯酒这种小事争吵中了结了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不觉得痛，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，他现在感到的只是一种强烈的厌倦和愤怒：这居然就是结局。至于这个结局现在正在来临，他倒并不感到多大奇怪。多少年来它就一直萦绕着他；但是现在它本身并不说明任何意义。真奇怪，只要你厌倦够了，就能这样轻而易举地达到这个结局。

现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了，他本想等到自己有足够的了解以后才动笔，这样可以写得好一些。唔，他也不用在试着写这些东西的时候遭遇失败了。也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕，迟迟没有动笔的缘故。得了，他永远不会理解了，现在。

“我但愿咱们压根儿没上这儿来，”女人说。她咬着嘴唇望着他手里举着的酒杯。“在巴黎你决不会出这样的事儿。你一向说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎或者上任何别的地方去。不管哪儿我都愿意去。我说过你要上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且会很舒服的。”

“你有的是该死的钱，”他说。

“这么说是不公平的，”她说。“那一向是你的，就跟是我的一样。我撇下了一切，不管上哪儿，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们压根儿没上这儿来。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过的，那时你平安无事。可现在我恨这儿。我不明白干吗非得让你的腿出岔儿。咱们到底干了什么，要让咱们遇到这样的事？”

“我想我干的事情就是，开头我把腿擦破了，忘了给抹上碘酒，随后又根本没有去注意它，因为我是从不感染的。后来等它严重了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，于是开始生坏疽了。”他望着她。“除此以外还有什么呢？”

“我不是指这个。”

“要是咱们雇了一个高明的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人
(2)

 司机，他也许就会检查汽油，而决不会把卡车的轴承烧毁啦。”

“我不是指这个。”

“要是你没有离开你自己的人——你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩
(3)

 的老相识——偏偏捡上了我——”

“不，我是爱上了你。你这么说，是不公平的。我现在也爱你。我永远爱你。你爱我吗？”

“不，”男人说。“我不这么想。我从来没有这样想过。”

“哈里，你在说些什么？你昏了头啦。”

“没有，我已经没有头可以发昏了。”

“你别喝酒啦，”她说。“亲爱的，我求求你别喝酒啦。只要咱们能办到的事，咱们就得尽力去干。”

“你去干吧，”他说。“我可是已经累啦。”

现在，在他的脑海里，他看见在卡拉加奇
(4)

 的一座火车站，他正背着背包站在那里，现在正是辛普伦—奥连特列车的前灯划破了黑暗，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯
(5)

 。这是他准备留待将来写的一段情景，还有下面一段情节：早晨吃早餐的时候，眺望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那个老头儿，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪。这会儿还不到下雪的时候哩。于是那个女秘书把老头儿的话重复讲给其他几个姑娘听，不，你们看。那不是雪，她们都说，那不是雪，咱们都看错了。可是等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，那年冬天她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。

那年圣诞节在高厄塔耳山，雪也下了整整一个星期。那年他们住在伐木人的屋子里，那口正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在装着山毛榉树叶的垫子上，这时那个逃兵跑进屋来，两只脚在雪地里冻得鲜血直流。他说宪兵就在他后面紧紧追赶，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且缠住宪兵闲扯，让雪花盖没了逃兵的足迹。

在希伦兹，圣诞节那天，雪是那么晶莹闪耀，你从酒吧间望出去，刺得你的眼睛发痛，你看见每个人都从教堂回到自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板，就是从那儿走上松林覆盖的陡峭的群山旁的那条给雪橇磨得光溜溜的、尿黄色的河滨大路的，他们那次大滑雪，就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的，那雪看来平滑得像糕饼上的糖霜，轻柔得像粉末似的，他记得那次阒无声息的滑行，速度之快，使你仿佛像一只飞鸟从天而降。

他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期，在暴风雪期间，他们挨着灯光，在烟雾弥漫中玩牌，伦特先生输得越多，赌注也跟着越下越大。最后他输得精光，把什么东西都输光了，把滑雪学校的钱和那一季的全部收益都输光了，接着把他的资金也输光了。他能看到伦特先生那长长的鼻子，捡起了牌，接着翻开牌说，“不看。”那时候总是赌博。天不下雪，你赌博，雪下得太多，你又是赌博。他想起他这一生消磨在赌博里的时间。

可是关于这些，他连一行字都没有写，还有那个凛冽而晴朗的圣诞节，平原那边显出了群山，那天巴克飞过防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们四散奔跑的时候，他用机枪扫射他们。他记得后来巴克走进食堂，开始谈起这件事。大家听他讲了以后，鸦雀无声，接着有个人说，“你这个该死的杀人坏种。”关于这件事，他也一行字都没有写。

他们杀死的那些奥地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些奥地利人。汉斯，那年一整年跟他一起滑雪的奥地利人，是一直住在“国王—猎人客店”里的，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔的时候，他们还谈起那次在帕苏比奥
(6)

 的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻，这些他连一个字都没有写。关于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀
(7)

 ，他也一个字都没有写。

在福拉尔贝格
(8)

 和阿尔贝格
(9)

 他住过几个冬天？住过四个冬天，于是他记起那个卖狐狸的人，当时他们到了布卢登茨
(10)

 ，那回是去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，记起在那结了冰的像粉一般的雪地上的快速滑行，你一面唱着“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，笔直向那险峻的陡坡飞冲而下，接着转了三个弯滑到果园，从果园出来又越过那道沟渠，登上客店后面那条滑溜溜的大路。你敲松缚带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，灯光从窗里照射出来，屋子里，在烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。

 

“在巴黎咱们住在哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一只帆布椅里，现在，在非洲。

“在克里昂。这你是知道的。”

“为什么我知道是那儿？”

“咱们始终住在那儿。”

“不，并不是始终住在那儿。”

“咱们在那儿住过，在圣·日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你爱那个地方。”

“爱是一堆粪，”哈里说。“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

“要是你一定得离开人间的话，”她说，“是不是你非得把你没法带走的都砍尽杀绝不可呢？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走不可？你是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢？”

“对，”他说。“你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和我的盔甲。”

“你别这么说。”

“好吧。我不说了。我不想伤害你的感情。”

“现在这么说，已经有点儿晚啦。”

“那好吧，我就继续来伤害你。这样有趣多啦。我真正喜欢跟你一起干的唯一的一件事，我现在不能干了。”

“不，这可不是实话。你喜欢干的事情多得很，而且只要是你喜欢干的，我也都干过。”

“啊，看在上帝的份上，请你别那么夸耀啦，行吗？”

他望着她，看见她在哭了。

“你听我说，”他说。“你以为我这么说有趣吗？我不知道我为什么要这样说。我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。咱们刚开始谈话的时候，我还是好好的。我并没有意思要这样开场，可是现在我蠢得像个老傻瓜似的，对你狠心也真狠到了家。亲爱的，我说什么，你都不要在意。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过任何别的女人。”

他不知不觉地说出了他平时用来谋生糊口的谎话。

“你对我挺好。”

“你这个坏娘们，”他说。“你这个有钱的坏娘们。这是诗。现在我满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。”

“别说了。哈里，为什么你现在一定要变得这样恶狠狠的？”

“任何东西我都不愿留下来，”男人说。“我不愿意有什么东西在我身后留下来。”

 

现在已是傍晚，他睡熟了一会。夕阳已隐没在山后。平原上一片阴影，一些小动物正在营地近旁吃食；它们的头很快地一起一落，摆动着尾巴，他看着它们现在正从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟不再在地上等着了。它们都沉重地栖息在一棵树上。它们还有很多。他那个随身侍候的男仆正站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说。“先生要什么吗？”

“不要什么。”

她打猎去了，想搞一点兽肉，她知道他喜欢看打猎，有心跑得远远的，这样她就不会惊扰这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要是她知道的或是读到过的，或是她听人讲过的，她都考虑得很周到。

这不是她的过错，他来到她身边的时候，他已经完了。一个女人怎么能知道你说的话，都不是真心实意呢？怎么能知道你说的话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图舒服呢？自从他对自己说的话不再当真以后，他靠谎话跟女人相处，比他过去对她们说真心话更成功。

他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经享有过生命，他的生命已经完结，接着他又跟一些不同的人，而且有更多的钱，在从前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。

你不让自己思想，这可真是了不起。你有这样一副好内脏，因此你没有那样垮下来，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你抱定一种态度，既然你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些人；写这些非常有钱的人，你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。非洲是在他一生幸运的时期中感到最幸福的地方，他所以上这儿来，为的是要从头开始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。没有艰苦，但也没有奢华，他曾想这样他就能重新进行训练。这样或许他就能够把他心灵上的脂肪去掉，像一个拳击手，为了消耗体内的脂肪，到山里去干活和训练一样。

她曾经喜欢这次狩猎旅行来着。她说过她爱这次狩猎旅行。凡是激动人心的事情，能因此变换一下环境，能结识新的人，看到愉快的事物，她都喜爱。他也曾经感到工作的意志力重新恢复的幻觉。现在难道就这样了结不成，而他也知道事实就是如此，他不必变得像一条蛇那样，因为背脊给打断了就啃咬自己。这不是她的过错。如果不是她，也会有别的女人。如果他以谎言为生，他就应该试着以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。

她的枪打得挺好，这个善良的，这个有钱的娘们，这个他的才能的体贴的守护人和破坏者。废话，是他自己毁了自己的才能。他为什么要嗔怪这个女人，就因为她好好地供养了他？他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠惰，因为势利，因为傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他毁灭了自己的才能。这算是什么？一张旧书目录卡？到底什么是他的才能？就算是才能吧，可是他没有充分利用它，而是利用它做交易。他从来不是用他的才能去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他决意不靠钢笔或铅笔谋生，而靠别的东西谋生。说来也怪，是不是？每当他爱上另一个女人的时候，为什么这另一个女人总是要比前一个女人更有钱？可是当他不再真心恋爱的时候，当他只是撒谎的时候，就像现在对这个女人那样，她比所有他爱过的女人更有钱，她有的是钱，她有过丈夫，孩子，她找过情人，但是她不满意那些情人，她倾心地爱他，把他当作一位作家，当作一个男子汉，当作一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来爱他——说来也怪，当他根本不爱她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所能给予她的，居然比他过去真心恋爱的时候还多。

咱们干什么，都是注定了的，他想。不管你是干什么过活的，这就是你的才能所在。他的一生都是出卖生命力，不管是以这种形式或者那种形式。而当你并不十分钟情的时候，你越是看重金钱。他发现了这一点，但是他决不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，尽管这是很值得一写的东西。

现在她走近来了，穿过那片空地向营地走过来了。她穿着马裤，擎着一支来复枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。她仍然是一个很好看的女人，他想，她的身躯也很动人，她对床笫之乐很有才能，也很有领会，她并不美，但是他喜欢她的脸庞，她读过大量的书，她喜欢骑马和打枪，当然，她酒喝得太多。她还是一个比较年轻的女人的时候，丈夫就死了，在一个很短暂的时间里，她把心都放在两个刚长大的孩子身上，孩子却并不需要她，她在他们身边，他们就感到不自在，她还专心致志地养马，读书和喝酒。她喜欢在黄昏吃晚饭前读书，一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足够使她昏昏欲睡了。

这是她没有情人时候的情况。在有了那些情人以后，她就不再喝那么多的酒了，因为她不必喝醉了酒去睡觉了。但是情人使她感到厌烦。她嫁过一个丈夫，他从没有使她厌烦，而这些人却使她感到厌烦透了。

接着，她的一个孩子在飞机失事中死去了，事件过去以后，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉剂了，她必须建立另一种生活。突然间，孤身独处吓得她心惊胆战。但是她要跟一个她所尊敬的人在一起生活。

事情发生得很简单。她喜欢他写的东西，她一向羡慕他过的那种生活。她认为他正是干了他自己想干的事情。她为了获得他而采取的种种步骤，以及她最后爱上了他的那种方式，都是一个正常过程的组成部分，在这个过程中她给自己建立起一个新生活，而他则出售他旧生活的残余。

他出售他旧生活的残余，是为了换取安全，也是为了换取安逸，除此以外，还为了什么呢？他不知道。他要什么，她就会给他买什么。这他是知道的。她也是一个非常温柔的女人。他跟任何人一样，愿意立刻和她同床共枕；特别是她，因为她更有钱，因为她很有风趣，很有欣赏力，而且因为她从不大吵大闹。可是现在她重新建立的这个生活行将结束了，因为两个星期以前，一根荆棘刺破了他的膝盖，而他没有给伤口涂上碘酒，当时他们挨近去，想拍下一群羚羊的照片，这群羚羊站立着，扬起了头窥视着，一面用鼻子嗅着空气，耳朵向两边张开着，只等一声响动就准备奔入丛林。他没有能拍下羚羊的照片，它们已跑掉了。

现在她到这儿来了。

他在帆布床上转过头来看她，“你好。”他说。

“我打了一只野羊，”她告诉他。“它能给你做一碗好汤喝，我还让他们捣一些土豆泥拌奶粉。你这会儿觉得怎么样？”

“好多啦。”

“这该有多好？你知道，我就想过你也许会好起来的。我离开的时候，你睡熟了。”

“我睡了一个好觉。你跑得远吗？”

“我没有跑远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”

“你打得挺出色，你知道。”

“我爱打枪。我已经爱上非洲了。说真的，要是你平安无事，这可是我玩得最痛快的一次了。你不知道跟你一起是多么有趣。我已经爱上这个地方了。”

“我也爱这个地方。”

“亲爱的，你不知道看到你觉得好多了，那有多么了不起。刚才你难受得那样，我简直受不了。你再不要那样跟我说话了，好吗？你答应我吗？”

“不啦，”他说。“我记不起我说了些什么了。”

“你不一定要把我给毁掉，是吗？我不过是个中年妇女，可是我爱你，你要干什么，我都愿意干。我已经给毁了两三次啦。你不会再把我给毁掉吧，是吗？”

“我倒是想在床上再把你毁几次。”他说。

“是啊。那可是愉快的毁灭。咱们就是给安排了这样毁灭的。明天飞机就会来啦。”

“你怎么知道明天会来？”

“我有把握。飞机一定要来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。今天我又下去看了一下。那儿足够让飞机着陆，咱们在空地两头准备好两堆浓烟。”

“你凭什么认为飞机明天会来呢？”

“我有把握它准定会来。现在它已经耽误了。这样，到了城里，他们就会把你的腿治好，然后咱们就可以搞点儿毁灭，而不是那种讨厌的谈话。”

“咱们喝点酒好吗？太阳落山啦。”

“你想喝吗？”

“我想喝一杯。”

“咱们就一起喝一杯吧。莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！”她唤道。

“你最好穿上防蚊靴。”他告诉她。

“等我洗过澡再穿……”

他们喝着酒的时候，天渐渐暗下来，在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。

“那个杂种每天晚上都跑过那儿，”男人说。“两个星期以来，每晚都是这样。”

“每天晚上发出那种声音来的就是它。尽管这是一种讨厌的野兽，可我不在乎。”

他们一起喝着酒，没有痛的感觉，只是因为一直躺着不能翻身而感到不适，两个仆人生起了一堆篝火，光影在帐篷上跳跃，他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的心情，现在又油然而生了。她确实对他非常好。今天下午他对她太狠心了，也太不公平了。她是个好女人，确实是个了不起的女人。可是就在这当儿，他忽然想起他快要死了。

这个念头像一种突如其来的冲击；不是流水或者疾风那样的冲击；而是一股无影无踪的臭气的冲击，令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边缘轻轻地溜过来了。

“干什么，哈里？”她问他。

“没有什么，”他说。“你最好挪到那一边去坐。坐到上风那一边去。”

“莫洛给你换药了没有？”

“换过了。我刚敷上硼酸膏。”

“你觉得怎么样？”

“有点颤抖。”

“我要进去洗澡了，”她说。“我马上就会出来的。我跟你一起吃晚饭，然后把帆布床抬进去。”

这样，他自言自语地说，咱们结束吵嘴，是做对啦。他跟这个女人从来没有大吵大闹过，而他跟他爱上的那些女人却吵得很厉害，最后由于吵嘴的腐蚀作用，总是毁了他们共同怀有的感情：他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切全都耗尽了。

 

他想起那次他孤零零地在君士坦丁堡的情景，从巴黎出走之前，他吵了一场。那一阵他夜夜宿娼，而事后他仍然无法排遣寂寞，相反更加感到难忍的寂寞，于是他给她，他那第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，他是怎样始终割不断对她的思恋。……怎样有次在摄政院外面他以为看到了她，为了追上她，他跑得头昏眼花，心里直想吐，他会在林荫大道跟踪一个外表有点像她的女人，可就是不敢看清楚不是她，生怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡过，可是她们每个人又是怎样只能使他更加想念她，他又是怎样决不介意她干了些什么，因为他知道他摆脱不掉对她的爱恋。他在夜总会冷静而清醒地写了这封信，寄到纽约去，央求她把回信寄到他在巴黎的事务所去。这样似乎比较稳当。那天晚上他非常想念她，他觉得心里空荡荡的直想吐，他在街头踯躅，一直溜过塔克辛姆，碰到了一个女郎，带她一起去吃晚饭。后来他到了一个地方，同她跳舞，可是她跳得很糟，于是丢下了她，搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎，她把肚子贴着他的身子摆动，擦得肚子都几乎要烫坏了。他跟一个少尉衔的英国炮手吵了一架，就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在暗地里，在大街的圆石地面上打了起来。他朝他的下巴颏狠狠地揍了两拳，可是他并没有倒下，这一下他知道他免不了要有一场厮打了。那个炮手先打中了他的身子，接着又打中他的眼角。他又一次挥动左手，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他往他的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着在他把他推开的时候，又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候，头先磕在地上，于是他带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵来了。他们乘上一辆出租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，兜了一圈，在凛冽的寒夜回到城里睡觉，她给人的感觉就像她的外貌一样，过于成熟了，但是柔滑如脂，像玫瑰花瓣，像糖浆似的，肚子光滑，乳房高耸……在她醒来以前，他就离开了她，在第一线曙光照射下，她的容貌显得粗俗极了，他带着一只打得发青的眼圈来到彼拉宫，手里提着那件上衣，因为袖子已经不见了。

就在那天晚上，他离君士坦丁堡动身到安纳托利亚去，后来他回忆那次旅行，整天穿行在种着罂粟花的田野里，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这使你感到多么新奇，最后——不管朝哪个方向走仿佛都不对似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方，那些军官啥也不懂，大炮都打到部队里去了，那个英国观察员哭得像个小孩子似的。

就在那天，他第一次看到了死人，穿着白色的芭蕾舞裙子和向上翘起的有绒球的鞋子。土耳其人像波浪般地不断涌来，他看见那些穿着裙子的男人在奔跑着，军官们朝他们打枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得他肺都发痛了，嘴里尽是那股铜腥味，他们在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波浪般地涌来。后来他看到了他从来没有想象到的事情，后来他还看到比这些更糟的事情。所以，那次他回到巴黎的时候，这些他都不能谈，即使提起这些他都受不了。他经过咖啡馆的时候，里面有那位美国诗人，面前一大堆碟子，土豆般的脸上露出一副蠢相，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉
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 的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉老是戴着单眼镜，老是闹头痛；接着，当他回到公寓跟他的妻子在一起的时候，他又爱他的妻子了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他写的那封信的回信托在一只盘子里送进来了，当他看到信封上的笔迹时，他浑身发冷，他想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就此了结。

他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。她们总是挑选最妙的场合跟他吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢？关于这些，他一点也没有写过，因为起先是他绝不想伤害她们任何一个人的感情，后来看起来好像即使不写这些，要写的东西就已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。要写的东西太多了。他目睹过世界的变化；不仅是那些事件而已；尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，正是他的责任，可是现在他再也不会写了。

 

“你觉得怎样啦？”她说。现在她洗过澡从帐篷里出来了。

“没有什么。”

“这会儿就给你吃晚饭好吗？”他看见莫洛在她后面拿着折台，另一个仆人拿着盆子。

“我要写东西，”他说。

“你应该喝点肉汤恢复体力。”

“我今天晚上就要死了，”他说，“我用不着恢复什么体力啦。”

“请你别那么夸张，哈里，”她说。

“你干吗不用你的鼻子闻一闻？我都已经烂了半截啦，现在烂到大腿上了。我干吗还要跟肉汤开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“请你喝肉汤吧，”她温柔地说。

“好吧。”

肉汤太烫了。他只好把肉汤倒在杯子里，等凉得可以喝了，才把肉汤喝下去，一口也没有哽住过。

“你是一个好女人，”他说，“你不用关心我啦。”

她仰起她那张在《激励》和《城市与乡村》上人人皆知，人人都爱的脸庞望着他，那张脸因为酗酒狂饮而稍有逊色，因为贪恋床笫之乐而稍有逊色，可是《城市与乡村》从未展示过她那美丽的胸部，她那有用的大腿，她那轻柔地爱抚你的纤小的手，当他望着她，看到她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又来临了。这回没有冲击。它是一股气，像一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。

“待会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了。不值得搬动了。今天是一个晴朗的夜晚。不会下雨。”

那么，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去了。好吧，这样就再也不会吵嘴了。这一点他可以保证。这个他从来没有经历过的经验，他现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。你已经把什么都毁啦。但是也许他不会。

“你能听写吗？”

“我没有学过。”她告诉他。

“好吧。”

没有时间了，当然，尽管好像经过了压缩，只要你能处理得当，你只消用一段文字就可以把那一切都写进去。

 

在湖畔，一座山上，有一所圆木构筑的房子，缝隙都用灰泥嵌成白色。门边的柱子上挂着一只铃，这是召唤人们进去吃饭用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排伦巴底白杨树从房子一直伸展到码头。另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山峦的小路，他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来，那所圆木房子烧坍了，在壁炉上面的鹿脚架上挂着的猎枪都烧掉了，枪筒和枪托跟融化在弹夹里的铅弹也都一起烧坏了，搁在那一堆灰上——那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的，你问祖父能不能拿去玩，他说，不行。你知道那些猎枪仍旧是他的，他从此也再没有买别的猎枪了。他也再不打猎了。现在在原来的地方用木料重新盖了那所房子，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山色；可是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房子墙上的鹿脚上的猎枪筒，搁在那堆灰上，再也没有人去碰过。

战后，我们在黑森林里，租了一条钓鲑鱼的小溪，有两条路可以跑到那儿去。一条是从特里贝格走下山谷，然后绕着那条覆盖在林阴（靠近那条白色的路）下的山路走上一条山坡小道，穿山越岭，经过许多矗立着高大的黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。我们就在这个地方钓鱼。

另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，接着走出林子来到一片草地边沿，下山越过这片草地到那座桥边。小溪边是一溜桦树，小溪并不宽阔，而是窄小、清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。在特里贝格的客店里，店主人这一季生意兴隆。这是使人非常快活的事，我们都是亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主人前一年赚的钱，还不够买进经营客店必需的物品，于是他上吊死了。

你能口授这些，但是你无法口授那个城堡护墙广场，那里卖花人在大街上给他们的花卉染色，颜料淌得路面上到处都是，公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的低劣的白兰地，喝得醉醺醺的；小孩子们在寒风凛冽中淌着鼻涕；汗臭和贫穷的气味，“业余者咖啡馆”里的醉态，还有“风笛”跳舞厅的妓女们，她们就住在舞厅楼上。那个看门女人在她的小屋里款待那个共和国自卫队员，一张椅上放着共和国自卫队员的那顶插着马鬃的帽子。门厅那边还有家住户，她的丈夫是个自行车比赛者，那天早晨她在牛奶房打开《机动车》报看到他在第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时，她是多么高兴。她涨红了脸，大声笑了出来，接着跑到楼上，手里拿着那张淡黄色的体育报哭了起来。他，哈里，有一次要凌晨乘飞机出门，经营“风笛”跳舞厅的女人的丈夫驾了一辆出租汽车来敲门唤他，动身前他们两个人在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他熟悉那个地区的邻居，因为他们都很穷。

在城堡护墙广场附近有两种人：酒徒和运动员。酒徒以酗酒打发贫困，而运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社的后裔，因此，对于他们来说，懂得他们的政治并不难。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲属朋友的，当凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后而占领了这座城市，任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或者戴着便帽的，或者带有任何其他标志说明他是一个劳动者的，一律格杀勿论。就是在这样的贫困之中，就是在这个地区里，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他开始了他此后的写作生涯。巴黎再没有他这样热爱的地区了，那蔓生的树木，那白色的灰泥墙，下面涂成棕色的老房子，那在圆形广场上一长列绿色的公共汽车，那路面上淌着染花的紫色颜料，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄然而热闹的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和那另一条他经常骑着自行车经过的大街，那是那个地区唯一的一条铺上沥青的大街，车胎驶过，感到光溜平滑，街道两边尽是高耸而狭小的房子，还有那家高耸的下等客店，保尔·魏尔伦就死在这里。在他们住的公寓里，他们只有两间屋子，他在那家客店的顶楼上有一间房间，每月他要付六十法郎的房租，他在这里写作，从这间房间，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦。

你从那幢公寓却只能看到那个经营木柴和煤炭的人的店铺，他也卖酒，卖低劣的甜酒。马肉铺子外面挂着金黄色的马头，在马肉铺的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，那涂着绿色油漆的合作社，他们就在那儿买酒喝；醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，有人喝醉了躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉（人们向你宣传，要你相信根本不存在这样的大醉）中呻吟着，那些邻居会打开窗子，接着是一阵喃喃的低语。

“警察上哪儿去了？总是在你不需要警察的时候，这个家伙就出现了。他准是跟哪个看门女人在睡觉啦。去找警察。”等到不知是谁从窗口泼下一桶水，呻吟声才停止了。“倒下来的是什么？水。啊，这可是聪明的办法。”于是窗子都关上了。玛丽，他的女仆，抗议一天八小时的工作制说，“要是一个丈夫干到六点钟，他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意，花钱也不会太多。可要是他活儿只干到五点钟，那他每天晚上都会喝得烂醉，你也就一个子儿也没有了。受这份缩短工时的罪的是工人的老婆。”

 

“你要再喝点儿肉汤吗？”女人现在问他。

“不要了，多谢你。味道好极了。”

“再喝一点儿吧。”

“我想喝威士忌苏打。”

“酒对你可没有好处。”

“是啊，酒对我有害。柯尔·波特
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 写过这些歌词，还作了曲子。这种知识正使你在生我的气。”

“你知道我是喜欢你喝酒的。”

“啊，是的，不过因为酒是对我有害的。”

等她走开了，他想，我就会得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。嗳，他累啦。太累啦。他想睡一会儿。他静静地躺着，死神不在那儿。它准是上另一条街溜达去了。它成双结对地骑着自行车，静悄悄地在人行道上行驶。

 

不，他从来没有写过巴黎。没有写过他喜爱的那个巴黎。可是其余那些他从来没有写过的东西又是如何呢？

大牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓绿的苜蓿又是如何呢？那条羊肠小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天胆小得像麋鹿一样。那吆喝声和持续不断的喧嘈声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来的时候，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现，在月光下沿着那条小道下山，山谷那边一片皎洁。他记得，当你穿过森林下山时，在黑暗中你看不见路，只能抓住马尾巴摸索前进，这些都是他想写的故事。

还有那个打杂的傻小子，那次留下他一个人在牧场，并且告诉他别让任何人来偷干草，从福克斯来的那个老坏蛋，经过牧场停下来想搞点饲料，傻小子过去给他干活的时候，老家伙曾经揍过他。孩子不让他拿，老头儿说他要再给他一顿狠揍。当他想闯进牲口栏去的时候，孩子从厨房里拿来了来复枪，把老头儿打死了，于是等他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期，在牲口栏里冻得直僵僵的，狗已经把他吃掉了一部分。但是你把残留的尸体用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮你拖着，你们两个穿着滑雪板，带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子解到城里去。他还不知道人家会逮捕他呢。他满以为自己尽了责任，你是他的朋友，他准会得到报酬呢。他是帮着把这个老家伙拖进城来的，这样谁都能知道这个老家伙一向有多坏，他又是怎样想偷饲料，饲料可不是他的啊，等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直不能相信。于是他放声哭了出来。这是他留着准备将来写的一个故事。从那儿，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。为什么？

 

“你去告诉他们，那是为什么，”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没有什么。”

她自从有了他，现在酒喝得不那么多了。可要是他活着，他决不会写她。这一点现在他知道了。他也决不写她们任何一个。有钱的人都是愚蠢的，他们就知道酗酒，或者整天玩双陆。他们是愚蠢的，而且唠唠叨叨叫人厌烦。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感，记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说，他开头这样写道：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。可是对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类，等到他发现他们并非如此，他就毁了，正好像任何其他事物把他毁了一样
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 。

他一向鄙视那些毁了的人。你根本没有必要去喜欢这一套，因为你了解这是怎么回事。什么事情都骗不过他，他想，因为什么都伤害不了他，如果他不在意的话。

好吧。现在要是死，他也不在意。他一向害怕的一点是痛。他跟任何人一样忍得住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭，可是这儿却有一种什么东西曾经痛得他无法忍受，但就在他感觉到有这么一种东西在撕裂他的时候，痛却已经停止了。

他记得在很久以前，投弹军官威廉逊那天晚上钻过铁丝网爬回阵地的时候，给一名德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他尖声叫着，央求大家把他打死。他是个胖子，尽管喜欢炫耀自己，有时叫人难以相信，却很勇敢，也是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里给打中了，一道闪光突然把他照亮了，他的肠子淌了出来，钩在铁丝网上，所以当他们把他抬进来的时候，当时他还活着，他们不得不把他的肠子割断。打死我，哈里。看在上帝的份上，打死我。有一回他们曾经对凡是上帝给你带来的你都能忍受这句话争论过，有人的理论是，经过一段时间，痛会自行消失。可是他始终忘不了威廉逊和那个晚上。在威廉逊身上痛苦并没有消失，直到他把自己一直留着准备自己用的吗啡片都给他吃下以后，也没有立刻止痛。

 

可是，现在他感觉到的痛苦却非常轻松，如果就这样下去而不变得更糟的话，那就没有什么需要担心的事情了。不过他想，要是能有更好的同伴在一起，该有多好。

他想了一下他想要的同伴。

不，他想，你干什么事情，总是干得太久，也干得太晚了，你不可能指望人家还在那儿。人家全走啦。已经酒阑席散，现在只留下你和女主人啦。

我对死越来越感到厌倦，就跟我对其他一切东西都感到厌倦一样，他想。

“真使人厌倦，”他禁不住说出声来。

“你说什么，亲爱的？”

“我干什么事情都干得太久了。”

他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她躺在椅子里，火光在她那线条动人的脸上照耀着，他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫。

“我一直在写东西，”他说，“我累啦。”

“你想你能睡得着吗？”

“一定能睡着。为什么你还不去睡？”

“我喜欢跟你一起坐在这里。”

“感觉到有什么奇怪的东西吗？”他问她。

“没有。只是我有点困啦。”

“我可是感觉到了。”

就在这时候，他感到死神又一次临近了。

“你知道，我唯一没有失去的东西，只有好奇心了。”他对她说。

“你从来没有失去什么东西。你是我所知道的一个最完美的人了。”

“天哪，”他说。“女人知道的东西实在太少啦。你根据什么这样说？是直觉吗？”

因为正是这个时候死神来了，死神的头靠在帆布床的脚上，他闻得出它的呼吸。

“你可千万别相信死神是镰刀和骷髅，”他告诉她。“它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者是像鬣狗一样有一只大鼻子。”

现在死神已经挨到他的身上来了，可是它已不再具有任何形状了。它只是占有空间。

“告诉它走开。”

它没有走，相反挨得更近了。

“你呼哧呼哧地净喘气，”他对它说，“你这个臭杂种。”

它还是在向他一步步挨近，现在他不能对它说话了，当它发现他不能说话的时候，又向他挨近了一点，现在他想默默地把它赶走，但是它爬到他的身上来了，这样，它的重量就全压到他的胸口了，它趴在那儿，他不能动弹也说不出话来，他听见女人说，“先生睡着了，把床轻轻地抬起来，抬到帐篷里去吧。”

他不能开口告诉她把它赶走，现在它更沉重地趴在他的身上，这样他气也透不过来了。但是当他们抬起帆布床的时候，忽然一切又正常了。重压从他胸前消失了。

 

现在已是早晨，已是早晨好一会儿了，他听见了飞机声。飞机显得很小，接着飞了一大圈，两个男仆跑出来用汽油点燃了火，堆上野草，这样在平地两端就冒起了两股浓烟，晨风把浓烟吹向帐篷，飞机又绕了两圈，这次是低飞了，接着往下滑翔，拉平，平稳地着陆了，老康普顿穿着宽大的便裤，上身穿一件花呢夹克，头上戴着一顶棕色毡帽，朝着他走来。

“怎么回事啊，老伙计？”康普顿说。

“腿坏了，”他告诉他。“你要吃点儿早饭吗？”

“谢谢。我只要喝点茶就行啦，你知道这是一架‘天社蛾’，我没有能搞到那架‘夫人’。只能坐一个人。你的卡车正在路上。”

海伦把康普顿拉到旁边去，正在给他说着什么话。康普顿显得更兴高采烈地走回来。

“我们得马上把你抬进飞机去，”他说。“我还要回来接你太太。现在我怕我得在阿鲁沙
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 停一下加油。咱们最好马上就走。”

“喝点茶怎么样？”

“你知道，我实在并不想喝。”

两个男仆抬起了帆布床，绕着那些绿色的帐篷兜了一圈，然后沿着岩石往下走到那片平地上，走过那两股浓烟——现在正亮晃晃地燃烧着，风吹旺了火，野草都烧光了——来到那架小飞机前。好不容易把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子里，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，便上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的咔哒声变成惯常熟悉的吼声，他们摇摇摆摆地打着转儿，康普顿留神看着那些野猪的洞穴，在两堆火光之间的平地上怒吼着，颠簸着，随着最后一次颠簸，起飞了，而他看见他们都站在下面扬手，山边的那个帐篷现在显得扁扁的，平原展开着，一簇簇的树林，那片灌木丛也显得扁扁的，那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有一处新发现的水，这是他过去从来不知道的。斑马，现在只看到它们那圆圆的隆起的背脊了。大羚羊像长手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是大头的黑点在地上爬行，现在当飞机的影子向它们逼近时，都四散奔跑了，它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你极目望去，现在平原是一片灰黄色，前面是老康普顿的花呢夹克的背影和那顶棕色的毡帽。接着他们飞过了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又飞越高峻的山岭，陡峭的深谷里斜生着浓绿的森林，还有那生长着茁壮的竹林的山坡，接着又是一大片茂密的森林，他们又飞过森林，穿越一座座尖峰和山谷。山岭渐渐低斜，接着又是一片平原，现在天热起来了，大地显出一片紫棕色，飞机热烘烘地颠簸着，康普顿回过头来看看他在飞行中情况怎样。接着前面又是黑压压的崇山峻岭。

接着，他们不是往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，他揣想他们的燃料足够了，往下看，他见到一片像筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地，从空中看去，却像是突然出现的暴风雪的第一阵飞雪，他知道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往西方飞，接着天色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，仿佛像穿过一道瀑布似的，接着他们穿出水帘，康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。

 

正是这个当儿，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的几乎像人那样的哭声。女人听到了这种声音，在床上不安地反侧着。她并没有醒。在梦里她正在长岛的家里，这是她女儿第一次参加社交的前夜。似乎她的父亲也在场，他显得很粗暴。接着鬣狗的大声哭叫把她吵醒了，一时她不知道自己身在何处，她很害怕。接着她拿起手电照着另一张帆布床，哈里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是他似乎把那条腿伸出来了，在帆布床沿耷拉着，敷着药的纱布都掉落了下来，她不忍再看这副景象。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

接着她说：“哈里，哈里！”接着她提高了嗓子，“哈里！请你醒醒，啊，哈里！”

没有回答，也听不见他的呼吸声。

帐篷外，鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，她就是给那种叫声惊醒的。但是因为她的心在怦怦跳着，她听不见鬣狗的哭叫声了。

（夏至　译）

注释：


(1)
  马塞人（Masai）：肯尼亚和坦桑尼亚的一种游牧狩猎民族。


(2)
  吉库尤人：非洲班图人的一支。


(3)
  这三个地方都在美国。


(4)
  卡拉加奇：土耳其西北部，位于欧洲部分的一城市。


(5)
  色雷斯：爱琴海北岸的一个地区，分属希腊、土耳其和保加利亚。


(6)
  帕苏比奥：意大利东北部一山峰。


(7)
  从波蒂卡到阿尔西陀，这些都是意大利地名。


(8)
  福拉尔贝格：奥地利西部一州。


(9)
  阿尔贝格：奥地利西部蒂罗尔州的一乡村。该地以滑雪著称。


(10)
  布卢登茨：奥地利福拉尔贝格州一区，游览胜地。


(11)
  特里斯坦·采拉（1896—1963）：诗人、散文家、编辑，出生于罗马尼亚，长期在巴黎从事文学活动，达达主义的创始人之一。


(12)
  柯尔·波特（1893—1964）：美国作曲家和抒情诗人。


(13)
  这一段，作者所说的朱利安，系指美国小说家S．菲茨吉拉德。


(14)
  阿鲁沙：坦桑尼亚一城市。

【赏析】

《乞力马扎罗的雪》作为海明威的代表作，集中反映了他作品的典型风格：简洁含蓄的语言、意识流的穿插运用（文本中用不同字体标示）、死亡主题的阐发以及著名的“冰山”式的藏在水下的雄浑。这部短篇小说的篇幅略长，这里节选了部分章节。

小说开头就是一段相对独立的话语，描述了乞力马扎罗以及山上那冻僵的豹子。这种方式在海明威的小说里比较罕见，因为海明威向来主张将要表达的东西隐藏在表面话语的水下深处。可是这一段话因其意象的抽象与丰富，并没有破坏整体的叙事风格，反而加强与深化了作品主题：死亡与生命。

小说的情节异常简单：一个作家和一个女人到非洲打猎，男人因为伤口感染得坏疽而死去，简洁的对话之间交织着男人在死亡之前的思绪。可是小说给人的审美印象却非常复杂与深沉。

笼罩小说的是死亡无所不在的氛围。死亡是每个人生命的终局，可是对普通人来说，它又很少浮出意识层面成为意识关注的对象。

死亡是什么？是黑色的棺材，白色的花朵，还是爱人的眼泪？

不，这些都不是，这些不过是我们从通俗文学作品中得到的廉价的概念，是我们思考死亡时借助的一个带有庸俗诗意的中介，因为我们无法在正常的生活中真正地去思考、去面对死亡。它对于我们似乎总是那样的遥远，因其遥远，而不真实，我们总是在透过这层面纱去注视它，这样我们才能安心于平庸琐碎的世界而暂时忘却，忘却人都是要死的。

海明威在小说中这样告诉我们：“它很有可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者是像鬣狗一样有一只大鼻子。”这正是他与普通作家的区别：在日常化的描写中抓住生活中被人忽略的阴影，在这阴影中，死神冷冷地注视着我们。

小说开端是两人的对话与短促的心理描写，迅速将小说的基本困境展现出来，而且还把哈里的疲惫与冷漠像一幅版画一样凸现在我们面前，这种疲惫与冷漠并非针对他身边那个女人海伦或是任何人的，它是针对死亡本身的。为何这种冷漠如此的似曾相识？是的，我们曾经见过它，在托尔斯泰的不朽著作《战争与和平》中见过它，那是死战胜了生之后的安德烈公爵望向他妹妹和娜塔莎的眼神。当读者第一次阅读这篇小说的时候，总在期盼着主人公最后的获救，可是海明威在开篇的叙述中奠定的基调已经注定了这种期盼的破灭。哈里对待女人的态度之恶毒正仿佛于安德烈那几乎是带着敌意的目光——“你活着，只想到活人的事，可是我……”这种死者或将死者对生者的敌意从荷马史诗起就开始在世间传唱，可是真正注意到这一点并用冷静的笔触写出的作家只有寥寥几人。

接下来，第一段意识流插入了。这段意识流继续着死亡主题的展开，运用了种种意象将其深化，这也是后面所有意识流描写的基本主题之一。和现实中沉重冷漠的死亡不同的是，这里的死亡意象变得清洌、迅捷，因为加入了另一个重要的、呼应开篇并贯穿到结尾的意象——雪。不过在这里，两个意象还只是表层的并列。雪不仅和死亡相连，也和生命的清新明快交织，比如主人公回忆他在雪地“那次阒然无声息的滑行，速度之快，使你仿佛像一只飞鸟从天而降。”

当现实再度出现在读者视野中的时候，男人和女人的关系随着对过去的倒叙渐渐澄清。这些倒叙虽然和前面的意识流一样是在男人的回忆中展开的，却没有用另一种字体来标示，这是因为这些回忆主要是为了交待情节，与雪和死亡的主题关系不大。当叙述再次转入别样字体的意识流时，性和爱情也加入了这个声部，与死亡一起相和。这一段意识流看似没有了雪，但雪的意象其实并没有消失，而是通过一些象征性的描写隐藏在了和声之中——“他第一次看到了死人，穿着白色的芭蕾舞裙子和向上翘起的有绒球的鞋子。”“白色”和“绒球”这两个词就是隐藏的和声。而爱情和性，作为惯常意义上的死亡之对立面的出现更加大了这个和声的张力。

性，尤其是爱情与死亡的对立，不过是一对更高的对立主题下的一部分，这个主题就是死亡与生命。人总是恐惧死亡，向往生命。这种对生命的巨大热望在主人公身上表现为创作的冲动，而创造——这种据说只有神才拥有的快乐——不正是我们终有一死的凡人用来与死亡抗争的最有力的武器么？主人公在小说里很多次说起或想到他一直渴望写却一直未能写出的、真正的、“很值得一写”的“故事”，因为“贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志”，而他之所以来到非洲为的就是“要从头开始”，找回他丧失的那生命最深处的热情与力量。但他永远也不知道是否能够做到，因为致命的肉体腐烂将要带走他和他那些永远也不能写出的故事。在这里不难发现，小说安排主人公得坏疽病慢慢烂掉死去，也是有象征意味的——死亡主要表现为渐渐的腐烂，首先是精神层面的，然后是肉体层面的。

虽然如此，我们还是在海明威的引领下进入了小说主人公、作家哈里的意识流，看到了一些他想要写出的故事。于是，性和爱情之后，创作——生命的另一个重要的部分——也进入了这首精致的复调交响乐之中。

接下来现实和意识流的交织节奏逐渐加快，但是雪和死亡与创作和生命这些对立的主题始终没有消失，有时会以变奏的方式出现。当小说临近结尾的时候，死神终于从意识流的意象中走出，转化成为具象，对于死神逐步临近的描写再一次使我们想起了《战争与和平》中安德烈公爵临近死亡的时刻。这并不是偶然，托尔斯泰同样是一个对于死亡异常关心的作家，这一点在他晚期的作品比如《伊万·伊里奇之死》、《主与仆》中尤其清晰。相比较而言，海明威对死亡之氛围的描写明显从对托尔斯泰的学习中受益良多（他自己也提到过这一点），却又自成一家，摒弃了托尔斯泰繁复细致的风格，代之以版画式的简洁，同时又不乏力度。

到了小说结尾处，现实与意识流这两个原本分开演奏的声部终于通过“乞力马扎罗的雪”这个主题意象完美地融合在一起，“像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。”这是死亡赋格曲的最后高潮，气势磅礴，恢宏壮丽。这样的场面在海明威的小说中其实也是不多见的。在前面的反复铺陈、回旋之后，雪将生命和死亡之间永恒的对立消解统一了，这种消解统一是难以言说的，是只有通过艺术才能瞬间展现的永恒。

小说其实在这里就可以结束了，最后一段的现实描写即便没有，小说要表现的也已经充分完成，最后的结尾可以看作是作家对小说之本体认识的一个例证。海明威基本不提小说，而代之以“故事”这个词。小说可以是开放性的、未完结的，而故事却必须具有完整的框架，正像他在《午后之死》中说的，“一切故事，讲到相当长度，都是以死结束的；谁要不让你听到那里，他就算不上一个真正讲故事的人”。所以，这个看似稍嫌多余的部分对于海明威来说是小说完成之本体需要，而且“鬣狗那奇怪的叫声”从某种程度上来说也可作为交响曲最后的主题变奏，以一种富有地方色彩而又奇特的印象回荡在读者心中。

（田　丰）


老人与海

［美国］海明威

【作品提要】

古巴老渔民圣地亚哥曾经是捕鱼高手，也拥有过爱情、妻子和非凡的经历。但如今这一切都离他远去，在旁人眼里，他成了十足的倒霉蛋。只有一个孩子时常来看望他，关心他和鼓励他。但这也没有给他带来好运。他连续84天出海一无所获。到第85天，他竟然捕到一条比船还大的鱼，但在归途中却被狡诈、凶残的鲨鱼们吞吃掉，只剩下个巨大的鱼骨架。老人再一次空手而归。

【作品选录】

他是个独自在湾流
(1)

 中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗子。

老人消瘦憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。

他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，显得喜洋洋而不服输。

“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说。“我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”

老人教会了这孩子捕鱼，孩子爱他。

“不，”老人说。“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”

“不过你该记得，你有一回八十七天钓不到一条鱼，跟着有三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。”

“我记得，”老人说。“我知道你不是因为没把握才离开我的。”

“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不听他的。”

“我明白，”老人说。“这很在理。”

“他没多大的信心。”

“是啊，”老人说。“可是我们有。可不是吗？”

“对，”孩子说。“我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。”

“那敢情好，”老人说。“都是打鱼人嘛。”

他们坐在饭店前的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他，感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，他们把钓索送到海面下有多深，天气一贯多么好，还谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼剖开，整片儿横排在两块木板上，每块木板的两端各由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在复合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条，以备腌制。

刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股腥味；但今天只有淡淡的一丝，因为风转向了北方，后来逐渐平息，饭店露台上可人心意、阳光明媚。

“圣地亚哥，”孩子说。

“哦，”老人说。他正握着酒杯，思量好多年前的事儿。

“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？”

“不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”

“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你多少做点事。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说。“你已经是个大人啦。”

“你头一回带我上船，我有多大？”

“五岁，那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点给送了命。还记得吗？”

“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板给打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，像在砍倒一棵树，还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。”

“你当真记得那回事儿，还是我不久前刚跟你说过？”

“打从我们头一回一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。”

老人用他那双常遭日晒而目光坚定的眼睛爱怜地望着他。

“如果你是我自己的小子，我准会带你出去闯一下，”他说。“可你是你爸爸和你妈妈的小子，你搭的又是一条交上了好运的船。”

“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四份大鱼饵来。”

“我今天还有自个儿剩下的。我把它们放在匣子里腌了。”

“我给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条，”老人说。他的希望和他的信心从没消失过。这时可又像微风初起时那么鲜活了。

“两条。”孩子说。

“就两条吧，”老人同意了。“你不是去偷的吧？”

“我愿意去偷，”孩子说。“不过这些是买来的。”

“谢谢你了，”老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步，知道这并不丢脸，所以也无损于真正的自尊心。

“看这海流，明儿会是个好日子，”他说。

“你打算上哪儿？”孩子问。

“驶到远方，等转了风才回来。我想不等天亮就出发。”

“我要想法叫船主人也驶到远方，”孩子说。“这样，如果你钓到了确实大的鱼，我们可以赶去帮你的忙。”

“他可不会愿意驶到很远的地方。”

“是啊，”孩子说。“不过我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追鲯鳅的。”

“他眼睛这么不行吗？”

“简直是个瞎子。”

“这可怪了，”老人说。“他从没捕过海龟。这玩意才伤眼睛哪。”

“你可在莫斯基托海岸
(2)

 外捕了好多年海龟，你的眼力还是挺好的嘛。”

“我是个不同寻常的老头儿。”

“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”

“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”

“我们把家什拿回家去吧，”孩子说。“这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”

他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子。谁也不会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。

他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边。桅杆跟这单间的窝棚差不多一般长。窝棚用王棕
(3)

 的叫做guano的坚韧的苞壳做成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。在用这纤维结实的guano展平了叠盖而成的褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图
(4)

 和另一幅科夫莱圣母图
(5)

 。

这是他妻子的遗物。墙上一度挂着一幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了，它如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。

“有什么吃的东西？”孩子问。

“有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？”

“不。我回家去吃。要我给你生火吗？”

“不用。等会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”

“我把鱼网拿去好吗？”

“当然好。”

实在并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有一锅鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。

“八十五是个吉利的数目，”老人说。“你可想看到我逮回来一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼？”

“我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳可好？”

“好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球消息。”

孩子不知道昨天的报纸是不是也是乌有的。但是老人把它从床下取出来了。

“佩里科在酒馆里给我的，”他解释说。

“我弄到了沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明儿早上就可以分着用了。等我回来了，你给我讲讲棒球消息。”

“扬基队不会输。”

“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”

“相信扬基队吧，好孩子。别忘了那了不起的迪马吉奥
(6)

 。”

“我担心底特律老虎队，也担心克利夫兰印第安人队。”

“当心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”

“你好好儿看报，等我回来了给我讲讲。”

“你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗？明儿是第八十五天。”

“这样做行啊，”孩子说。“不过你上次创的纪录是八十七天，这怎么说？”

“这种事儿不会再发生。你看能弄到一张末尾是八五的吗？”

“我可以去订一张。”

“订一张。这要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”

“这个容易。我总能借到两块半的。”

“我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱。第一步是借钱。下一步就要讨饭啰。”

“穿得暖和点，老大爷，”孩子说。“别忘了，我们这是在九月里。”

“正是大鱼露面的月份，”老人说。“在五月里，人人都能当个好渔夫的。”

“我现在去捞沙丁鱼，”孩子说。

等孩子回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下去了。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得像他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。那报纸摊在他膝盖上，在晚风中，靠他一条胳臂压着才没被吹走。他光着脚。

孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还是熟睡着。

“醒来吧，老大爷，”孩子说，一手搭上老人的膝盖。

老人张开眼睛，他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。

“你拿来了什么？”他问。

“晚饭，”孩子说。“我们就来吃吧。”

“我肚子不大饿。”

“得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。”

“我这样干过，”老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好。跟着他动手折叠毯子。

“把毯子披在身上吧，”孩子说。“只要我活着，你就决不会不吃饭就去打鱼。”

“这么说，祝你长寿，多保重自己吧，”老人说。“我们吃什么？”

“黑豆米饭、油炸香蕉
(7)

 ，还有些炖菜。”

孩子是把这些饭菜放在双层铁饭匣里从露台饭店拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，每一副都用纸餐巾包着。

“这是谁给你的。”

“马丁。那老板。”

“我得去谢谢他。”

“我已经谢过啦，”孩子说。“你用不着去谢他了。”

“我要给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说。“他这样帮助我们不止一次了？”

“我想是这样吧。”

“这样的话，我该在鱼肚子肉以外，再送他一些东西。他对我们真关心。”

“他还送了两瓶啤酒。”

“我喜欢罐装的啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃伊牌啤酒，我还得把瓶子送回去。”

“你真周到，”老人说。“我们该来吃吧？”

“我一直在要你吃哪，”孩子和气地对他说。“不等你准备好，我是不愿打开饭匣子的。”

“我现在准备好了，”老人说。“我不过要点儿时间洗洗手脸。”

你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上过去第二条横路的转角上。我该为他把水带到这儿来，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾。我为什么这样粗心大意？我该再给他弄件衬衫，一件过冬的夹克衫，还弄双什么鞋子，再来条毯子。

“你拿来的炖菜呱呱叫，”老人说。

“给我讲讲棒球赛吧，”孩子请求他说。

“在美国联赛中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦，”老人兴高采烈地说。

“顶好的渔夫是你。”

“不。我知道还有比我强的。”

“哪里，”孩子说。“好渔夫很多，还有些很了不起的。不过顶呱呱的只有你。”

“谢谢你。你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦。”

“这种鱼是没有的，只要你还是像你说的那样强壮。”

“我也许不像我自以为的那样强壮了，”老人说。“可是我懂得不少窍门，而且有决心。”

“你该就去睡觉，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店。”

“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”

“你是我的闹钟，”孩子说。

“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？”

“我说不上来，”孩子说。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”

“我记在心上，”老人说。“到时候会去叫醒你的。”

“我不愿让船主人来叫醒我。这样似乎我比他差劲了。”

“我懂。”

“安睡吧，老大爷。”

孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。他用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。

他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。

通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣服去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见那群岛上的那些白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。

他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中像小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒气弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，要不了多久就要去划船了。

孩子住的那所房子的门没有上锁，他推开了门，光着脚悄悄走进去。孩子在外间的一张帆布床上熟睡着，老人靠着外面射进来的残月的光线，清楚地看见他。他轻轻握住孩子的一只脚，直到孩子醒来，转过脸来对他望着。老人点点头，孩子从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上穿裤子。

老人走出门去，孩子跟在他背后。他还是昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说，“对不起。”

“哪里！”孩子说。“男子汉就该这么干。”

他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上，黑暗中有些光着脚的男人在走动，扛着他们船上的桅杆。

他们走进老人的窝棚，孩子拿起装在篮子里的钓索卷儿，还有鱼叉和鱼钩，老人把绕着帆的桅杆扛在肩上。

“想喝咖啡吗？”孩子问。

“我们把家什放在船里，然后喝一点吧。”

他们在一家清早就营业的供应渔夫的小吃馆里，喝着盛在炼乳听里的咖啡。

“你睡得怎么样，老大爷？”孩子问。他如今清醒过来了，尽管要他完全摆脱睡魔还不大容易。

“睡得很好，马诺林，”老人说。“我感到今天挺有把握。”

“我也这样，”孩子说。“现在我该去拿你我用的沙丁鱼，还有给你的新鲜鱼饵。那条船上的家什总是他自己拿的。他从来不要别人帮他拿东西。”

“我们可不同，”老人说。“你还只五岁时我就让你帮忙拿东西来着。”

“我记得，”孩子说。“我马上回来。再要杯咖啡吧。我们在这儿可以挂账。”

他走了，光着脚在珊瑚石砌的走道上向保藏鱼饵的冷藏所走去。

老人慢腾腾地喝着咖啡。这是他今儿一整天的饮食，他知道应该把它喝了。好久以来，吃饭使他感到厌烦，因此从来不带午饭。他在小船的船头上放着一瓶水，一整天只需要这个就够了。

孩子这时带着沙丁鱼和两份包在报纸里的鱼饵回来了，他们就顺着小径走向小船，感到脚下的沙地里嵌着鹅卵石，他们抬起小船，让它溜进水里。

“祝你好运，老大爷。”

“祝你好运。”老人说。他把桨上的绳圈套在桨座的钉子上，身子朝前冲，抵消桨片在水中所遇到的阻力，在黑暗中动手划出港去。其他那些海滩上也有其他船只在出海，老人听到他们的桨落水和划动的声音，尽管此刻月亮已掉到了山背后，他还看不清他们。

偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外，大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来，每一条驶向指望能找到鱼的那片海面。老人知道自己要驶向远方，所以把陆地的气息抛在后方，划进清晨的海洋上的清新气息中。他划过海里的某一片水域，看见果囊马尾藻闪出的磷光，渔夫们管这片水域叫“大井”，因为那儿水深突然达到七百英寻
(8)

 ，海流冲击在海底深渊的峭壁上，激起了旋涡，种种鱼儿都聚集在那儿。那儿集中着海虾和可作鱼饵用的小鱼，在那些深不可测的水底洞穴里，有时还有成群的柔鱼，它们在夜间浮到紧靠海面的地方，所有在那儿转悠的鱼类都拿它们当食物。

老人在黑暗中感觉到早晨在来临，他划着划着，听见飞鱼出水时的颤抖声，还有它们在黑暗中凌空飞翔时挺直的翅膀所发出的咝咝声。他非常喜爱飞鱼，因为它们是他在海洋上的主要朋友。他替鸟儿伤心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥，它们始终在飞翔，在找食，但几乎从没找到过，于是他想，鸟儿的生活过得比我们的还要艰难，除了那些猛禽和强有力的大鸟。既然海洋这样残暴，为什么像这些海燕那样的鸟儿生来就如此柔弱和纤巧？海洋是仁慈并十分美丽的。然而她能变得这样残暴，又是来得这样突然，而这些飞翔的鸟儿，从空中落下觅食，发出细微的哀鸣，却生来就柔弱得不适宜在海上生活。

他每想到海洋，老是称她为la mar，这是人们对海洋抱着好感时用西班牙语对她的称呼。有时候，对海洋抱着好感的人们也说她的坏话，不过说起来总是拿她当女性看待的。
(9)

 有些较年轻的渔夫，用浮标当钓索上的浮子，并且在把鲨鱼肝卖了好多钱后置备了汽艇，都管海洋叫el mar，这是表示男性的说法。他们提起她时，拿她当做一个竞争者或一个去处，甚至当做一个敌人。可是这老人总是拿海洋当做女性，她给人或者不愿给人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事儿来，那是因为她由不得自己。月亮对她起着影响，如同对一个女人那样，他想。

他从容地划着，对他说来并不吃力，因为他好好保持在自己的最高速度以内，而且除了偶尔水流打个旋儿以外，海面是平坦无浪的。他正让海流帮他干三分之一的活儿，这时天渐渐亮了，他发现自己已经划到比预期此刻能达到的地方更远了。

（吴劳　译）

注释：


(1)
  指墨西哥湾暖流。


(2)
  位于中美洲尼加拉瓜的东部，是濒墨西哥湾的低洼的海岸地带。


(3)
  王棕为加勒比海那一带特产的特大棕榈树。


(4)
  法国修女玛格丽特·玛丽·阿拉科克（1647—1690）于17世纪末倡议崇拜耶稣基督肉身的心脏，在信奉天主教的国家中传播甚广。


(5)
  科夫莱为古巴东南部一小镇，镇南小山上有科夫莱圣母祠，每年9月8日为朝圣日。


(6)
  乔·迪马吉奥（生于1914年）于1936年进扬基队，以善于击球得分著称。1951年棒球季后告别球坛。


(7)
  这些是加勒比海地区老百姓的主食。


(8)
  测量水深的单位，每英寻等于6英尺。


(9)
  西班牙语中的“海洋”（mar）可作阴性名词，也可作阳性名词，以前面用的定冠词是阴性（la）还是阳性（el）来区别。

【赏析】

1952年，海明威的《老人与海》问世，立即得到评论家的广泛重视和好评。这位二战结束后几乎在公众面前销声匿迹的老作家，用这部作品雄辩地证明了自己并未老去的创造力。也正是主要凭借《老人与海》的非凡反响，海明威获得了1954年的诺贝尔文学奖。

当然，对《老人与海》的评价也是众说纷纭的，普遍一致的观点是小说“富有象征意味，是一则多层次的寓言”。至今，一些国外的文学史或文学词典仍称它为“寓言—小说”。

不过海明威本人对此大不以为然。他在给伯纳德·贝瑞孙的信中抱怨道：“没有什么象征主义的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼……人们说什么象征主义，全是胡说。”贝瑞孙的回应，说法更全面周到一些：“《老人与海》是一首田园乐曲，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔，行文又沉着又激动人心，犹如荷马的诗，真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一件真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”这样说倒是让海明威满意。

半个多世纪过去了，对《老人与海》的评论源源不断，“象征”这个关键词几乎从没有离开过评论家们的笔下。若海明威在世，不知又有多少评论会被他斥为“胡说”。当然，作品在某种程度上是独立于创作者的。但是，一味用“象征”来阐释这部作品会不会有些狭隘呢？如果考虑到海明威的其他作品的话，我们会发现海明威并不是一个惯于用象征手法的作家。也许，在这部作品里，我们更应该注意的是“象征”和现实事物的关系。

海明威自己也曾谈论过这层关系：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”换言之，就是当他把人与海写真、写活的时候，它们所蕴含的意义便自然呈现出来了。

这一点我们可以触类旁通，从其他艺术获得启示。法国著名雕塑家罗丹就说过：“一个高明的雕像家塑一个人体的时候，它表现的并不只是几根筋肉，而是弹拔筋肉的生命……还不止是生命……而是一种支配的‘力’。”事实上，我们完全有权利认为，《老人与海》真正打动读者的地方，并不是评论家们赋予它的所谓的各种象征，而是贯穿作品的一种“支配的力”，它搅动着大海，搅动着老人，也搅动着我们的心灵。这才是阅读这个中篇小说时应有的发现和体验。

节选部分是小说开头的内容。一上来，就是一个典型的海明威式开头：“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。”不动声色，平淡至极，却又包含了丰富的信息和张力。作者仅仅用了一个陈述句，就给我们交待了这个老人的状况和处境：他已经垂垂老矣，形孤影只，竟然已经84天没逮住鱼了。一个彻底的失败者，一个无可救药的沦落者，就这样被突现了出来。与此同时，他的外貌和体态同样普通，只是和海边的渔夫们相似，刻蚀着风浪的痕迹，平凡得再不能平凡了。然而，却在不经意间，又刻画了老渔夫的外表能看得见的唯一的亮点——他的“身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，显得喜洋洋而不服输。”读到这里，一种深藏不露的力量，悄然扣响了我们的心扉，并像暗潮一样，一波接一波地涌上前来。

接下来，小说以相当多的篇幅，描写了老人和无名的小孩子之间的对话，那是十分日常化的，几乎没什么新奇之处。但通过那些平淡、有时显得絮叨的语句，展示了两人动人的友谊。可以说在这个人世间，孩子是唯一关心并信赖穷愁潦倒的老渔夫的人。他不仅时不时给老人送来吃的，不让他饿着肚子去打鱼，照顾他的睡眠，送他上船出海，而且坚信他是“顶好的渔夫”。尽管孩子一度和老人一道出海捕鱼四十天而一无所获，接着的四十多天仍没见到老人有什么所得，他依旧坚信不渝。他还经常和老人谈论棒球和非洲——这些肯定和老人生平最激动人心也最值得自豪的经历有关（读者很自然会联想起《乞力马扎罗的雪》中的非洲狩猎生涯），以此来鼓励老人。这是怎样的一种相知和相依为命！甚至他们之间每天都会谈起早已经卖掉的渔网，和根本不存在的鱼煮黄米饭，扯起一套两人都心知肚明的谎话，来慰藉老人贫困到极点的生活。这诚然是在用甜蜜粉饰辛酸，但又何尝不是辛酸中的真正甜蜜！老人承认，他爱这个孩子。这样一种稀有的爱，应该是激励在第85天照旧扬帆出海的动力，也是他在归途中和鲨鱼搏斗，拉着白得耀眼的巨鱼骨架还要回到岸边的动力。

这个故事缺乏通常小说会有的爱情或奇遇。但若深入下去便会发现，字里行间有着比爱情或奇遇更激动人心的东西，那就是由力量构成的诗意。一种源自自然神道的呼唤开始渐渐在人的灵魂中展开，一种古老的回归在模模糊糊地召唤着我们。它是最原始最古老的生命力，化身为狮子，出现在老圣地亚哥出海前的梦境里。就如我们在节选部分看到的：“梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。”“他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子，它们在暮色中像小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。”

同样，老人对待海洋的态度也是充满诗意的。他让西班牙语的“海洋”（mar）带上阴性的冠词la，把“海洋当作女性，而不是竞争对手”。海洋中的万物生灵，他也富含感情。他爱飞鱼，拿它们当朋友；他替鸟儿伤心，因为觉得它们的生活比人类还要艰难；他骂有毒的僧帽水母，轻蔑又大又笨的海龟……

在海明威的笔下，海洋中的一切都显得那样清新、开阔，几乎使我们重新回到了远古那素朴的诗歌的年代。这种人与大海的关系是非现代式的——大海是母亲、是爱人、是朋友、是对手、是和人的存在相关的一切，唯独不是欲求对象。即便是老人已经84天没有打到过鱼，即便老人每天不知靠什么食物艰难度日，大海对于他也永远不是去占有、索取、征服的对象。

即使那条终于被老渔夫捕获的大马林鱼，那个经历了84天漫长的艰辛的求索而最后得到的结果，也是如此。在小说后面的篇幅中，老人与鱼的搏斗场景写得十分精彩。第一次接触这个故事，读者会被这扣人心弦的对抗吸引，一如海明威早年笔下常见的题材——拳击赛或斗牛。同时，相同的母题——英雄迟暮之际的悲哀与坚持，人的不可被打败，也似乎在《老人与海》中再次以变奏的形式出现。不过，当我们再次阅读的时候，我们会忘记搏斗，忘记胜负，忘记老人与鱼的对立。他们出离了搏斗的敌人的身份，甚至也不仅仅是值得互相尊敬的对手，还要更进一步，借用小说的描写，那就是老人在杀死这条大鱼之际的感觉，突然发现“它是我的兄弟”。这里展现的应该是人和鱼，两种自然力的较量。胜负和得失早就变成其次的事。

这样的描写，这样的意境，都让我们联想起福克纳的小说《熊》。两者在处理人和自然的关系上，的确有异曲同工之处。所反映的其实都是现代人的一种难得的觉悟，觉悟到人和自然之间，未必应当像文明时代和工业社会以来那样，把自然当作征服和掠取的对象；相反，应该尝试重归天人合一的和谐。

只有领悟了这一点，才可能超越传统评论往往着眼于小说的“人的抗争”主题的片面性，真正懂得贝瑞尔认为《老人与海》中回荡着荷马的声音，究竟所指为何。这种声音，不单纯是叙事的纯净质朴，还是一种混沌未开，人神共居，神话与诗歌构成人的感知方式的时代之音。也许，唯有通过谛听这种声音，人们才可能一窥天地神人的永恒。

（田　丰、张　弘）


洛丽塔

［美国］纳博科夫

【作品提要】

亨伯特刚移民美国。他结过婚又离了婚，事实上他只对九到十四岁的性感少女怀有特殊的感情。他第一次看到女房东夏洛特十二岁的女儿洛丽塔，就立刻被迷住了。女房东爱上了亨伯特，向他求婚。为了达到和洛丽塔在一起的目的，他答应了对方。婚后，夏洛特发现了他对自己女儿隐秘的变态感情，受到强烈刺激，奔出家门，死于车祸。这恰好给了亨伯特机会。他开车去夏令营接走洛丽塔，开始带她漫游美国。他们住进各种旅店，在那些地方，他一次次地占有了她。后来他们在比尔兹利安了家。他不允许她参加任何集体活动，不允许她和男孩子来往。为了控制她，他再一次带她出门旅行。洛丽塔对他厌倦透了，途中伺机和暗中结识的奎尔蒂逃跑了。三年后洛丽塔写信向亨伯特要钱，此时她已经结婚怀孕。他见到了洛丽塔，而后枪杀了奎尔蒂，并在开庭受审之前死在狱中。

【作品选录】

现在我想介绍这样一种观点。在九岁和十四岁年龄限内的一些处女，能对一些着了魔的游历者，尽管比他们小两倍甚或好几倍，显示出她们真实的本性，不是人性的，而是山林女神般的（也就是说，魔性的）；而这些被选中的小生命，我想命名她们为“性感少女”。

显然我是用时间概念代替了空间概念。实际上，我是想让读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——如镜的沙滩和玫瑰色的岩石——一个到处出没着我的性感少女们的幽灵的魔岛界限，那海岛就镶嵌在一片雾气腾腾的汪洋之中。在这个年龄限内的女孩子是否都是性感少女呢？当然不是。否则我们这些熟谙此道者，我们这些孤独的过客，我们这些癖色贪花之人，岂不早就癫狂了。漂亮并不是标准；而粗俗，至少就一个特定的阶层而言，并不一定损害什么神秘的特性：惹人发狂的优雅，难以捉摸的、诡诈的、灵魂分裂的、阴险的诱惑力，这些都是使性感少女有别于她们同代人的特性，那些同代人比之即将出现的时间的虚渺岛屿——洛丽塔，还有与她相似的女孩儿在上边嬉耍——来说，更无比依赖于此时存在的空间世界。在相同年龄限度内，真正性感少女的数量，大大低于那些暂时只显平淡的、或只是好看的、或“娇小可爱的”、甚或是“甜美迷人”、平常的、直率的、无拘无束的、皮肤冰冷的、有人味的小女孩，鼓着小肚子，梳着小辫子，成年以后可能会也可能不会出落成大美人（看看那些蠢笨的矮胖女人，穿着黑色长统袜，戴着白草帽，让人比喻为幕布上令人炫目的星星）。拿一群女学生或女童子军的照片给一位严肃正经的男子，并让他排选一张最漂亮的，他不一定要挑其中的性感少女。你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望是冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红（噢，你是必须怎样畏缩和隐藏起来啊！），为了立刻辨认出，通过难以形容的特征——轮廓像猫一样的脸颊，柔软的四肢，还有其他一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志，我不能罗列下去——在所有孩子中辨认出那个销魂夺魄的小鬼人精；她未被他们发现，自己对自己神奇的力量也一无所知。

另外，由于时间的观念在事物中起着非常奇妙的作用，学生们理当不觉惊奇地懂得，男人和少女之间应该有一条年龄断沟，我说，无论如何不能少于十年，一般是三十年或四十年，在一些特别情况下甚至多达九十年，这样能使后者属于性感少女之列。这是一个焦点调节的问题，是内在眼睛能颤栗着超越特定距离的问题。当我是孩子她也是孩子，阿娜贝尔对于我并不是性感少女；我是她的对手，本身就是个小牧神，在一座同样着魔的时间岛上；但是今天，1952年的九月，二十九年闪过去了，我想我可以在她身上辨认出我这一辈子最早命定的精灵。我们带着不成熟的爱彼此相爱，表现得粗暴，这种凶暴如果是成人，往往能毁灭他们的生活。我是一个健壮的少年活了下来；但毒素却在伤口，伤口永远裂着，不久我发现，在一种允许二十五岁的男子向十六岁而不能是十二岁少女求婚的文明里，我成熟了。

毫无疑问，那会儿我在欧洲时期的成年生活是双重的，很可怕，确实。公开处，我和许多生着南瓜形或梨形乳房的风尘女子有所谓正常关系；暗地里，我对每个过路的性感少女的顽固欲望又把我搞得憔悴不堪，我像一个法律禁止的懦夫，对她们不敢接近。我能使用的女性，只是缓解的工具。我几乎要相信，我从自然的性行为中获得的感觉，完全等同于正常的伟男子与他们正常的伟伴侣在撼动世界的谐调节奏中相结合的感觉。问题是那些绅士未能、而我却捕捉到了一种无比痛切的畅快。我依稀朦胧遭受玷污之梦境也比生命力最旺盛的天才作家或最有天赋的阳痿人所能想象出的苛合之事要璀灿一千倍。我的世界分裂了。我了解了不是一种而是两种性别，却无一属于我；两者都被解剖学家称为雌性。但对于我，透过我的感觉三棱镜，“它们迥然如烟雾之于船桅”。所有这一切，我现在能用科学解释了。在我二十岁和三十出头的年龄，我还不能这么清楚地懂得我的痛苦。一方面我的身体明白它寻求什么，另一方面我的大脑却拒绝身体的每一项请求。一时间我感到羞怯、恐惧，还有盲目的乐观。禁忌勒束着我。精神分析学家用伪解放论和伪性本能讨好我。对于我，仅有的几个能引起情爱兴奋的对象就是阿娜贝尔的姐姐、她的女仆和女童仆，这个事实有时想起来，就像精神失常的前兆。其他时候，我则告诫自己，这不过完全是态度的问题，被女孩子弄得神魂颠倒实在并没什么错误。让我提醒我的读者，在英格兰，1933年通过了“青少年法案”以后，“少女”被定义为“八岁以上十四岁以下的女童”（之后，十四岁以上十七岁以下，法律的定义是“青年”）。而在美国马萨诸塞州，一个“任性孩子”，机械地说，是在“七至十七岁之间”（另外，他们习惯上总是和歹徒或淫棍为伍）。休·布劳顿，詹姆斯一世时期一位能言善辩的作家，已经证明了雷哈布十岁上就当了娼妓。这一切都很有意思，我敢说你看见我已经口沫横飞了；但没有，我没有；我只是让快乐的思想跳入一只小杯中。这里还有好些图画。这是维吉尔，他能使性感少女用一种声调唱歌，也很可能更喜欢一个小伙子的腹膜。这是阿肯那顿王和奈费尔提蒂王后
(1)

 两个未到婚龄的尼罗河女儿（这对皇家姐妹养了一窝六岁小狗），赤裸的玉体上除却一串串亮闪闪的念珠项练便别无它物，三千年过去了，仍悠然端倚在褥垫上，那褐色的柔软娇体，剪短的秀发和乌黑的媚眼都依然精美无损。这幅是几位十岁的新娘被迫坐在木柴上，那是古代学业宫殿里刚劲象牙的象征。青春期以前的婚配和同居在东印度某些地区仍是常事。雷布查人
(2)

 八十岁老头可以和八岁女孩交媾，并无人怪罪。但丁疯狂地爱上了他的贝雅特里奇时，她只有九岁，璀璨的少女时期，这是在1274年的佛罗伦萨，在明媚的五月里一次私人宴会上，她化了妆，珠光宝气，可爱极了，穿一件深红色裙袍。当彼特拉克疯狂地爱上了他的劳琳时，她也不过是个十二岁金发耀眼的性感少女，在风中、在花粉和尘埃中奔跑着，是飞舞的一只花朵，像画中描绘的，从沃克吕兹山区飞到了那片美丽的平原。

还是让我们正经而文明一点吧。亨伯特·亨伯特极力想做好人。实际上，他真地这样做了。他完全尊敬普通的孩子们的纯真和弱点；无论在什么情况下，即使没多大危险，他也不会妨害这些孩子的天真无邪。但是，当他从那天真的一群中，寻觅出了一个小妖精，他的心便怎样狂跳了，“魅人
 而狡猾的女孩
 ”，恍惚的眼睛，鲜亮的嘴唇，如果你只表现出你在凝视她，就得在狱中呆上十年。生活就这样继续下去了。亨伯特是那样精于和夏娃作爱，但他渴求的却是夜妖。乳房生长的幼芽期由于青春发育所带来的身体变化而提早出现了（10.7岁）。而紧接着成熟的就是变色阴毛的第一次出现（11.2岁）。我的小杯里盛满了狂乱的意念。

一次翻船。一个环状珊瑚岛。单独和一位落水旅客浑身颤抖的孩子在一起。亲爱的，这只是个游戏！当我坐在公园硬梆梆的长凳上，假装陶醉在一本颤抖的书中，我幻想的冒险是多么妙不可言。围在安静的学者身边，性感少女们自由地嬉玩，仿佛他是一个亲熟的塑像或是一株古树的影辉。一次，一个精致的小美人，穿着格子呢裙，在一阵笑闹中将全副武装笨重的双足放在长凳上靠近我，又斜伸出她柔软、赤裸的双臂系紧她旱冰鞋的带子，我便在阳光中融化了。

 

噢，我必须严密监视洛，这个娇弱的小洛！或许由于老有谈情说爱的练习，尽管她的外表还充满稚气，她四溢的神采却已撩拨起加油站小工、旅馆侍童、度假游人、坐豪华汽车的恶棍、蓝色池塘边无人看管的低能儿一阵阵的色欲，这种色欲如若未激起我的嫉妒，也一定会搔到我自尊的痒处。因为小洛非常了解她身上的那种光芒，我必须时刻抓住她同某个温情脉脉的绅士或某个褐色的手臂强悍、腕上戴手表的油滑猴子暗送秋波，常常是我刚一转身走开，为她去买棒棒糖，就听见她和那漂亮的机械工唱出了一首俏皮的美妙情歌。

当我们停留时间较长，在做过激烈的早晨床上运动以后，我总要放松，出于我正想平静入睡的善良之心允许她——溺爱的亨！——和汽车旅馆隔壁朴素的小玛丽以及玛丽八岁的弟弟去逛马路对面的玫瑰园或儿童图书馆，洛总是一小时以后回来，赤脚的玛丽远远地尾随其后，而那个小男孩却变形成两个瘦长、金发的高年级丑学生，全都肌肉发达、患有淋病。读者也许完全能想象到当她——非常犹疑地，我承认——问我她是否可以和卡尔和阿尔去旱冰场时，我是如何答复我的宠物的。

我记得第一次，是个沙尘飞扬的下午，我让她去了那种溜冰场。她竟冷冷地说，如果我跟着就无乐趣可言，因为那种时光只有十几岁的年轻人才配享受。我们争辩后达成协议：我呆在汽车里，混在其他车头朝向搭帆布顶篷的户外溜冰场的（空）车群中。场内总共有五十个年轻人，大部分是成双成对，无休无止地合着机器音乐声滑来滑去；风给树镀上了银晕。多丽穿着蓝仔裤和白色高帮鞋，像大多数女孩儿一样。我一直盯着旋转的滑冰人群——突然；她消失了。等她又滑出来，身边已跟着三个小流氓，这几个人从外边进去时，我听见他们对滑冰女孩做了片刻分析——还嘲笑一位穿红短裤而不是那种仔裤和宽松裤下场的双腿修长、可爱的小东西。

在进入亚利桑纳或加利福尼亚州的高速公路检查站，一位警察的侄子那么威严地窥视我们以至我可怜的心都颤栗了。“甜蜜吗？”他会问，而每次我甜蜜的小傻瓜都咯咯笑起来。一路上我的视觉神经一直在颤，但我仍然幻想洛骑在马上，这是行程上的一环：洛在漫步场上起伏奔跑，一位女性老骑士在前，好色的红脖子牧场游览区经理在后；我跟着他，对他穿花衬衫的肥胖后背充满仇恨，甚至比摩托车司机仇恨山路上慢悠悠的卡车还来得强烈。要么在滑雪人旅店，我看见她坐在一张升降椅里飘悠悠离我而去，如同飘至天国，孑然一身，升啊升地，升到飞光流彩的顶巅，绳索系腰的体操运动员欢笑着正在那儿等她，等她。

不论我们到达哪座城市，我总以我礼貌的欧洲人风度询问游泳池、博物馆和当地学校的位置，以及最近的学校里有多少学生等等；在学校班车的时间，我微笑着，微微痉挛地（我发现了这条抽搐的神经
 ，因为冷酷的洛是第一个取笑它的）停在一个便于看到孩子们放学情景的战略位置上，让我飘忽不定的女学生坐在车里我的身边——这总是一个优美的景致。这样做很快就令极易厌烦的洛丽塔感到厌烦了，对别人突兀的怪念头她孩子气地缺乏同情，还总是侮辱我，故意当着穿蓝短裤、蓝眼睛的小女孩，穿绿色开口短上衣的小蛇精和穿着褪色宽松裤的金发碧眼白肤、男孩子气十足的女孩儿在阳光下走过时，侮辱我要求她抚爱我的欲望。

为了折衷，我慷慨建议她无论何时无论何地尽可能和其他女孩子一起利用游泳池。她热爱灿烂的水，是个出色的潜水手。我假装浸过水后，便坐在午后浓郁的荫凉里，舒舒服服地盖上点儿东西，拿本书或一袋子糖果，或二者兼备，或除了兴奋腺便两手空空，看着她欢跳，看着她戴顶橡胶帽，满身水珠，被太阳晒得光滑极了，像广告上那般快活，穿着她合体的缎子泳裤和松紧乳罩。青春期的心上人！她是我的，我的，我的，对此我该多么得意地感到惊异，并进而重温近来的几个早晨小鸽子从昏眩到呻吟的过程，然后再为下一个早晨做计谋；我眯缝起被阳光刺射的双眼，将洛丽塔和聚集在她周围、准备供我有选择地款待和判断的任何一个性感少女作比较；今天，把我的手放在我烦恼的心上，我发誓从未认为她们中有谁能比她优秀，抑或有比她优秀，至多也不过两三次，还需要借助特定的光线，有某种特定的香气融在空气中——一次是个苍白的西班牙儿童，一次是位厚下巴的贵族女儿，另一次——我是胡拉乱扯了
 。

自然，我必须时时警觉，因为神志清醒的嫉妒使我发现了那些乱跑乱叫的孩子的危险。我只要离开片刻——比如说，走几步远回去看看早晨换过床单以后我们的小屋是否一切井然——洛和“比荷尔德”，我回来时，便发现前者的两只失神的眼睛，她的两只趾头长长的脚正浸在水中，踢打着她身下的那块石头；在她左右一边，定会蹲着一个棕色皮肤的少年
 ，洛丽塔赤褐色的美和她腹部皱褶里闪烁的点点水珠肯定惹得他躬身曲背——噢，波德莱尔——梦想后几个月的到来。

我曾试想教她打网球，或许这样我们就可以有更多的共同娱乐；不过我发现我虽在青年时是个很好的球手，现在作老师却很无望；因此，在加利福尼亚，我让她跟一位有名的教练上了几节昂贵的课，同时上课的还有一位宽壮却已生皱纹的老计时员，以及一位男球员的女眷；那位教练开始一直盯着场外的一条破船，但上课时，频频交手一开始，他就不断大力抽杀，像是划出了一条精美的春花，而后地一声将球弹回给他的学生，那种完全属于神圣的力量和敏捷使我回想起，三十年前，我曾在戛纳见过他击败了伟大的高伯尔。直到她开始上课，我还以为她永远也学不会这项运动。我在各个旅馆空场上训练她；在炽烈的狂风中，在蔽日的尘沙中，以及在身体疲乏不适时，我把一个又一个球喂给快活的、天真的、芳香的阿娜贝尔（闪光的项链，褶纹的白裙、黑天鹅绒发带），我试图让往昔时光重现。我的诲人不倦只令洛的阴郁暴躁膨胀。非常奇怪，对我们的运动——无形式规定的近似网球运动——她宁愿做更多的猎球而不愿真正开打——身上有一种与她同时代的左翼天使
 的纤弱、奇妙的美。我作为一位有益的旁观者，会走到对面小姑娘的身前，摸摸她的上臂，握握她嶙峋的手腕，那时我会吸进她隐约的麝香气味，推推她冰凉的臀部，对她示范反手抽击的姿态。这时，洛就把球拍戳在地上像跛子的拐杖，任她那一头披着阳光的褐色鬈发垂到脸前，倾着身对我的侵扰大声发出反感的“唷”声。我只好离开她们让其自由运动，比较着她们运动中的身体，不时看看我脖上缠的一条丝巾；这是在南亚利桑那，我想是——阳光温热、慵懒，讨厌的洛常常对着球猛抽，抽空了就破口大骂，她一绝望就像威胁谁似地挥动球拍，恰好露出她腑窝下湿漉漉闪烁的嫩毛；甚至比她更乏味的球伴，每次都忠于职守地跑去追球，却收获空空；但两个人仍美滋滋地尽情享受着，用清晰明亮的嗓音连续准确地报出她们笨拙行为的得分。

我记得有一天我提议回旅馆给她们取点儿冷饮就走上碎石路，回来时带了两大杯菠萝汁、汽水加冰块；当我一眼望见网球场上空无一人时，一阵虚弱感突然袭上胸间使我无法迈步。我屈身将杯子置在长凳上，不知怎么，像是见到了夏洛特死时那张冷冰冰生动的脸，我四处张望，才发现洛穿着白色短裤，正穿过斑驳的树阴从花园小路走下来，还有个高个子男人手中拿着两只球拍伴着她。我朝他们猛追过去，然而就在我横穿灌木丛的当儿，情景骤变，仿佛循序的生活刹那间越出轨道，我看见洛，穿着宽松裤，和她穿着短裤的球伴，正在一小片杂草地里低头徘徊，还用网球拍拨弄着荆棘，漫不经心地寻找着刚才弄丢的球。

我举出这些快活的事主要想证明我的论点，即我已竭尽全力给予我的洛丽塔一段确实美妙的时光。看着还是孩子的她向别的孩子炫耀她的某项本事，比如一种独特闪跳绳法，是多么惬意。她的右手抓住她的左手背到她未经日晒的后背上，这个小不点儿精灵，这个透明的乖乖，全神贯注，就像孔雀毛多彩的太阳凝神贯注于花树下的碎石；而在视觉的天堂里，我满脸雀斑、放荡的情人正轻快地蹦跳，重复着我垂涎过的许多其他人在落满阳光、洒过水却仍气味难耐的人行道和古欧洲土堤上做过的动作。过一会儿她会将绳子递还她的西班牙小朋友，轮到她观看重复这个动作，她甩开额前的头发，双臂相抱，单脚着地，或将双手松松地放在她尚未凸出的臀上，我则暗自庆幸那该死的家伙终于擦净了我们的马车；而后，我朝我的公主羞怯的黑发女童仆飞掠去一丝微笑，又从背后将我慈父般的手指深深插入洛的头发，温柔地却又强硬地握住她赤裸的玉颈，我要把我不情愿的小宠物带回我们的小屋在饭前速速交欢一次。

（于晓丹　译）

注释：


(1)
  阿肯那顿国王（前1379—前1362年在位），埃及国王，伟大的宗教改革家。王后生有六个女儿，其中二人后成为埃及王后。


(2)
  雷布查人，又称隆人，被认为是锡金最早的居民。

【赏析】

1954年，俄裔美国作家纳博科夫创作了长篇小说《洛丽塔》，这本描写五十多岁的成年男子对十二岁小女孩的性爱之作，在当今评论家的眼中早已不是为性而性的低俗黄色文学，而是堪与劳伦斯、乔依斯等人的作品相提并论的经典之作。一部文学作品诞生，就好像一个人从此进入自己的命运，它被注定了某些东西，不可逆转、抗拒，而这恰恰赋予文学作品文本以外的魅力。《洛丽塔》命运曲折坎坷，它遭遇过无情的冷淡、苛刻的批评乃至指责，而后才时来运转，好评如潮。

真正懂得《洛丽塔》的读者可以明确地感觉到，它不是恋童癖者的忏悔录，不是精神病男子的案例分析，不是杀人犯的自白书，更不是猎艳故事的高级翻版。它是对人类某些非一般天性的既斥责又辩解。它企图让平凡众生了解，世界上存在着这样一些被奇特天性所支配的人，他们的期望注定是徒劳，结局注定是毁灭，他们活多久，就将痛苦多久。而最无望的是，他们不可救药。节选分两大部分，分别来自小说第一部第五章和第二部第二章。读者通过这些描写，能够听到主人公亨伯特在整部小说里一直喃喃自语般诉说煎熬的声音。

前半部分作家借主人公亨伯特之口，勾勒着具有奇幻色彩和迷人魅力的性感少女的音容笑貌，并为迷恋少女的特殊情感寻找根据。但丁、彼特拉克、维吉尔等历史上伟大诗人或智者的浪漫情事，成为亨伯特的心灵呼应。从古至今，对性感少女的爱情本不是什么卑微的罪行或可耻的龌龊事，而是高尚的灵魂与情操中也曾有过的美好追求。亨伯特为自己的行动找到了最高贵的解释，从而一定程度地摆脱了羞耻感，坦荡积极地听从了本能欲望的指引。蔑视、鄙夷这种少数灵魂的独特之情的，肯定是凡夫俗子们。而今作家把它写出来，展示给世人，他的作品将因为记录了某些不为人知的东西而不朽。不能不说这是作家的一个主要创作意图——发现了人类的一处秘密天性，而后将它公诸于众。这本身就是最大的诱惑和动力。

在这一部分中，作家写道，必须是“一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物”，才能在众生中辨认出性感少女来。作家把美定义为个人的主观感受，审美癖好完全是个人行动的指南。至于这成为审美对象的事物，是否大众标准中和道德规范里认可的东西，那已经不在个人的关注范围之内了，也可以说已经不在个人有能力左右的范围之内了。

在亨伯特的心中，性感少女的美、尤其洛丽塔的美是不可抗拒的，他天性中对这种美的占有和追求是无法停止的，而这占有和追求里有邪恶，与道德无关。“人性中道德感是义务，我们必须向灵魂付出美感”。这一观点正是被现代作家们普遍接受、反复论证着的，应该说《洛丽塔》的创作宗旨顺应了时代潮流，也在进行相同的隐喻。从始至终，亨伯特都没有强烈的自我谴责，没有在道德天平上的权衡与摇摆，也没有试图求助任何力量，来消解掉自己心里怀有的异样情感。他不认为自己对洛丽塔的爱是罪孽，他是在伴随着焦虑的惬意状态中，享受着原欲激情带给他的甜美。虽然他的爱情里有忧伤，但那是由于追求和保卫爱情而带来的嫉妒和忧惧，而不是犯罪感带给他的煎熬和折磨。直到他杀死带走洛丽塔的奎尔蒂，进了监狱，也不承认自己是有罪的，他说：“如果我自己来审判我自己，我就会以强奸罪判处亨伯特三十五年徒刑，而对其余指控不予受理。”通过这段话，亨伯特宣誓了自己的态度，他无悔自己的人生以这种方式终结。和洛丽塔在一起是他人生中最辉煌、最幸福的日子，他对洛丽塔的爱真挚狂热，是一见钟情和刻骨铭心的。

然而洛丽塔对他却几乎谈不上感情。小说中，亨伯特像一个卑微虔诚得叩拜而行的信徒，却自始至终被他心中的女神抛弃在怀抱以外。他匍匐在地，哀伤地瞻仰那女神的脸，追随着女神的心影飘忽。他乞求地拿出各种供品讨好女神，一边把门窗紧闭，自欺欺人地以为这样就可以牢牢地把女神锁住。他占有了本不该属于他的，他就必须付出惨痛的代价。明知苦不堪言，却跳脱不开，而苦中偶尔尝到一点毒药的甜，就足够他感激涕零地活下去。

后半部分，描写的是亨伯特与洛丽塔外出旅游，两人同居后的关系与处境。在拉丁文里，洛丽塔是痛苦的意思，亨伯特曾经一遍遍呼唤着这个让他痛苦的名字。天性让他爱上了洛丽塔，他恭顺地做了“自然的猎犬”，却没有得到自然的帮助。他强行闯入少女世界，可他早已经迈过了十几岁的少年时代。他没有权利重新回到那个世界并参与其中，只有巴结、乞讨着来自那个世界的施舍。我们看到，洛丽塔不允许他跟着她去滑冰，毫不留情地说：“因为那种时光只有十几岁的年轻人才配享受”，所以他只好在外面的车上等着她。在游泳池旁边也一样，他只有暗藏着激烈火热的情怀，远远地注视着他的心上人。他永远不可能光明正大地拥抱亲吻她，也从来没有得到过出自真心的爱的回报。怀疑、戒备、警惕、惊恐，这些恋爱中常见的反应，在亨伯特的心中燃烧得劈啪作响。他剥夺了洛丽塔作为一个小女孩的“普遍权利”，却仍然不能控制这时光错位的爱情的最后大逃亡。

洛丽塔代表了一种超越年龄的诱惑，她是“天真和诡计、可爱和粗鄙、蓝色愠怒和玫瑰色欢笑的结合体”，“她把赤裸的行为只看作年轻人秘密世界的一部分”。和母亲关系的疏远，让她失去了被正确指引的机会，青春期性冲动剥落了她的羞耻心。她学会了谈情说爱的技巧，随时准备试验一番。她早在遇见亨伯特之前就已失去童贞，她曾和一个女孩搞过同性恋，在夏令营里和一个男孩多次发生性关系。后来她爱上了戏剧家奎尔蒂，两人老道地策划出一场失踪，从此抛开亨伯特，不见形迹。在跟亨伯特的关系中，她不是绝对被动的，对于成年男子的好奇和天性中的轻浮，让她主动靠近随便哪个亨伯特。当初她拿着伊甸红色的苹果，横卧在沙发上，把两条腿伸到亨伯特的腿上，迎接对方暧昧的摩挲，让亨伯特的欲望和灵魂在兽性和美丽之间扩张。正是从那次以后，亨伯特被她彻底俘虏了。他像一个初坠爱河的小男生一样，每天颤栗而幸福地想着她，渴望和她依偎相守。而旅馆之夜，即那个彻底改变他们之间的名分的夜晚，她的默许甚至鼓励，终于让亨伯特从一个假父亲变成了一个老情人。这身世可怜却早早堕落的少女，浑身散发出来的是让人眩晕的性的信号。而这信号正是性感少女区别于普通女孩的一种味道，亨伯特闻得到，他没有力量对抗，甚至像飞蛾扑火一样扑向这种味道。

小说通篇采用第一人称独白的方式写就，风格柔媚，近似呢哝的内心独语，同人物晴朗与阴霾交错的处境和心情变化相匹配。英语是作家纳博科夫的第二语言，作家似乎无心有什么刻意的雕琢，却充分表现出对英语操控的得心应手。情境的营造、场面的描写、心理的刻画依托丰富优美的辞藻、华瞻流畅的语句得以完成，某些恶毒的幽默和罪恶的独白，某些低眉回转的诉求和辗转悱恻的忧伤，都通过流畅的长句而奏响。纳博科夫这个以非母语写作的作家，以他高超的语言和文字天赋，让读者不由得在欣赏和折服里，多加一分惊叹。不过作为一个学者型的作家，未免有“掉书袋”之癖，小说中典故和隐喻都用得不少，对不熟悉西方文化和文学的人，读起来会觉得隔了一层。

（孙　悦）


市场街的斯宾诺莎

［美国］辛　格

【作品提要】

内厄姆·菲谢尔森是位哲学博士，毕生研究同为犹太人的斯宾诺莎的哲学思想。早年他也曾春风得意，后来因效法斯宾诺莎的行为，做一个无拘无束的人，拒绝结婚，而遭到了排斥，失去了社会地位和经济来源，只能靠民间团体提供的小笔津贴生活。年岁渐老，他的身体日渐衰弱，百痛缠身。就在一次重病昏迷中，邻居老姑娘多比照顾着他，并对他产生了感情。不久，两个人举行了热闹的婚礼。新婚之夜，菲谢尔森感觉自己变回了小伙子，宿疾全愈，精神舒畅，顿时对人生也有了新的感悟。

【作品选录】

现在菲谢尔森博士认定他随时都可能死。他立了遗嘱，把他所有的藏书和手稿都捐赠给会堂的图书馆。他的衣服和家具归给多比，因为是她照顾了他。可是死亡并没有来临。倒是他的健康一天天有起色了。多比回到市场去做买卖，可是她每天要去看老人几次。为他准备浓汤，替他留下一杯茶，告诉他战争的消息。德军已占领了卡利什、本丁和塞斯特霍夫，如今正在向华沙进军。有人说，在静寂的早晨还可以听到大炮的隆隆声。多比报告说死亡惨重。“士兵像苍蝇般死去，”她说道。“对妇女们说来，这是多可怕的灾难啊！”

她说不出是什么缘故，可是那个老头儿的阁楼对她有一种吸引力。她喜欢把那些金边的书从书橱里拿出来，拂去灰尘，然后放在窗台上让它们透风。她时常走上几级踏级，在窗口用望远镜眺望。她还觉得跟菲谢尔森博士谈天很有意思。他给她讲他留学过的瑞士的情景，讲他经过的大城市，讲那些高山，即使在夏天，山顶也覆盖着积雪。他的父亲是一个拉比，他说，而在他（菲谢尔森博士）成为大学生之前，他曾经在犹太经院听过课。她问他懂得几种语言，原来他能说能写希伯来语，俄语，德语，法语，还没把意第绪语算在内。他也懂得拉丁文。这使多比感到吃惊，这样一个有学问的人竟住在市场街的一个阁楼上的一间屋子里。但最使她惊异不止的是：虽说他有“博士”的头衔，他可不会开药方。
(1)

 “为什么你不做一个真正的‘博士’呢？”她这样问他道。

“我是一个博士呀，”他这样回答。“只是我不是一个大夫罢了。”

“是什么博士呢？”

“哲学博士。”

虽说她一点不懂得什么叫哲学博士，她觉得哲学博士一定是十分重要的。“噢，我的妈呀，”她说，“你哪儿弄来这样的头脑呀？”

有一个晚上，多比给他饼干，给他端来一杯牛奶红茶，他开始询问她的出身来历。问她的父母是怎么样的人，为什么她还不出嫁。多比吃了一惊。从来没有人问过她这一些问题。她用平静的口气向他讲了自己的身世。她留在他房中直到十一点钟。她的父亲是一个门房，替犹太人开的肉店看门。她的母亲在屠宰场里拔鸡毛。他们一家人曾经住在市场街十九号的地下室。她十岁就当小女仆。她的东家专收在广场上弄来的贼赃。多比有一个当兵的弟弟进了俄国军队，从此没有回来过。她的一个姊姊嫁给了普拉加的一个赶马车的，后来难产去世了。多比讲了一九〇五年间黑社会和革命党间的一场斗争；讲了那个瞎眼伊奇和他的党徒怎样去向各家商店勒索保护费；讲了那时候青年男女星期六下午出外散步，如果不付安全费，就会遭暴徒的毒手。她还讲到那些人贩子，乘着马车到处地转，专门诱拐妇女，卖到布宜诺斯艾利斯去。多比发誓说，有几个男人甚至想把她诱骗到妓院去，可是她逃跑了。她诉说她吃尽了苦头。她遭到过抢劫，她的男朋友被人偷了钱财；有人抢她生意，有一次把一品脱煤油全倒在她的一篮硬面包里；她自己的表兄，就是那个鞋匠，在动身到美国去之前，骗去了她一百卢布。

菲谢尔森博士注意地听她讲那番话。他问了她一些问题，摇摇头，发出气愤的声音。

“嗯，你信不信上帝呢？”他终于问她道。

“我说不上来，”她回答道。“你呢？”

“是啊，我是相信的。”

“那么你为什么不上会堂去呀？”她问道。

“上帝无所不在，”他回答道。“在会堂里。在市场上。就在这间屋子里。我们自己也就是上帝的一部分。”

“别说这些话，”多比说道。“你说得我害怕起来了。”

她离开了他的房间，菲谢尔森博士以为她一定上床睡觉去了。可是他纳闷儿：为什么她不说一声“再会”呢。“也许我的哲学把她吓走了吧，”他想道。可是紧接着，他听到了她的脚步声。她像小商贩一样，捧了一叠衣裳进来了。

“我要让你看看这些衣裳，”她说道。“这些是我的嫁妆。”于是她开始把衣裳在椅子上摊开来——羊毛的、丝的、丝绒的。她依次把衣裳一件一件举起来，贴在自己的身上。她把自己的嫁妆中的每一件东西都向他交代一下——内衣啊，鞋子啊，袜子啊。

“我不是乱花钱的人，”她说道。“我是一个省吃俭用的人。我有足够的钱到美国去。”

于是她不开口了。她的脸涨得通红。她胆怯地、询问地、从眼角里望着菲谢尔森博士。菲谢尔森博士的身子突然开始颤栗起来，好像是一阵阵寒战。他说道：“很不错呀，多漂亮的东西。”他的额头起了皱纹，他用两个手指拉着他的胡须。他那没有了牙齿的嘴浮起了一个苦笑，他那眨巴着的大眼睛，穿过阁楼的窗户，向远处凝视，也在苦笑着。

那天，黑多比来到拉比家里，宣称她要跟菲谢尔森博士结婚了。拉比的妻子认为她是疯了。不过消息早已传到莱泽尔那个裁缝的耳朵里，再又传开到面包房，到别的店家。有些人认为这个老姑娘运气很好；那个博士藏着好大一笔钱财呢；可是另有些人认为他是个把身体搞垮了的性欲倒错者，他会把梅毒传染给她。

尽管菲谢尔森博士坚持着婚礼要悄悄地办，不要铺张，但还是有一大群宾客聚集在拉比的屋子里。面包房的几个学徒，平时总是只穿着内衣，光着两脚，头上顶着纸袋，到东到西地走，现在可穿上浅色的衣裳，戴着草帽，穿着黄皮鞋，系着鲜艳的领带，带来了很大的蛋糕和几盘装得满满的家常小甜饼。在目前战时，烈酒是被禁止的，他们可还是想法弄来了一瓶伏特加酒。

当新娘和新郎进入拉比的屋子时，从一大群宾客中间发出了一阵嘁喳声。女宾们没法相信自己的眼睛了。她们眼前所看到的新娘不是她们从前所认得的那个娘儿了。多比戴着一顶阔边帽，帽子上装饰着许多樱桃、葡萄和李子；她穿一身拖着长裙的白色绸袍，脚上穿一双高跟的金色皮鞋，一串赛珍珠项链挂在她瘦瘦的脖子上。这还不算，她的手指上戴着亮晶晶的戒指和光彩四射的宝石。她的脸上罩着面纱。看起来，她差不多像一个有钱的新娘在维也纳的市政大厅举行婚礼呢。面包房的学徒们开玩笑地吹起口哨来。

至于菲谢尔森博士呢，他穿着黑上装和一双方头皮鞋。他几乎走路都为难了；他靠在多比身上。他在门口望见来了那么一群人，心里慌了，想要往后退缩，可是多比过去的一个雇主走近他身边，说道：“进来吧，进来吧，新郎。别怕羞呀。这会儿我们都成了兄弟啦。”

仪式按照法律进行。拉比穿着一身旧了的缎上衣，写了结婚契约，叫新娘和新郎碰一碰他的手帕，作为同意的表示。拉比又把笔尖在便帽上擦了擦。有几个看门的撑起了华盖（他们是从街上叫来凑足人数的）。菲谢尔森博士穿上一件白袍子，它向人提醒他死亡的那天，多比遵照习俗的规定，绕着他走了七圈。编带形蜡烛射出的光芒在墙上摇曳，黑影幢幢。把酒倒进了酒杯之后，拉比用悲伤的旋律唱了祝福歌。多比只发出了一声叫喊。其他的妇女们掏出了挑花手绢儿，拿在手里，站着做鬼脸。面包房里的学徒们彼此悄悄地说着俏皮话；这时候，拉比把一个指头放在嘴唇上，喃喃地说道：“Ehnuoh”，表示不许说话。现在，给新娘戴上结婚戒指的时候到了，可是新郎的手开始发抖，想要把戒指套上多比的食指，可费了好大劲。按照习俗，接下来是要弄碎一只玻璃酒杯，可是菲谢尔森博士踢了几脚还是没把那玻璃酒杯踢碎。女孩子们低下了头，开心地你拧我一把，我拧你一把，发出格格的笑声。最后还是由一个学徒用脚跟把酒杯踢个粉碎。连拉比都忍不住笑了一下。

举行过婚礼以后，宾客们喝伏特加，吃家常小甜饼。多比以前的那个雇主来到菲谢尔森博士跟前，说道：“新郎，恭喜恭喜。愿你的幸运就像你的新娘一样美好。”“多谢，多谢，”菲谢尔森博士喃喃地说道，“可是我并不在盼望着什么好运气啊。”他巴不得能马上回到他的阁楼上去。他的胃部感到压疼，他的胸部感到胀痛。他的脸儿发青了。多比忽然生起气来。她把面纱揭开，向那群人嚷道：“你们笑什么呀？这可不是在看戏呀。”她也不去把那些裹在软垫套里的贺礼捡起来，就跟她的丈夫回到他们六层楼上的房间里去了。

在室内，他那张床铺得齐齐整整，菲谢尔森博士躺了下去，开始读他的《伦理学》了。多比回到了她自己的房内。博士已向她说明过，他是个老头儿，又生了一场病，体力不济了。他什么也没有答应过她。可是她换了一件绸睡衣，穿上一双有绒球的拖鞋回来了，她的头发披散在两肩。她脸上浮起一个笑容，她感到害羞，迟迟疑疑的。菲谢尔森博士发抖了，《伦理学》从他手里掉下来了。烛火熄灭了。在黑暗里，多比向菲谢尔森博士摸索过去，她亲了他的嘴。“我的亲丈夫啊，”她低声耳语道，“恭喜，恭喜。”

当晚的那一段经历可以称之为奇迹。如果菲谢尔森博士不是深信万事万物无不合乎自然规律，他准会以为黑多比用魔法把他的心窍给迷住了。在他身上长期沉睡的力量苏醒了。虽说他才只喝了一小口祝福酒，他仿佛醉醺醺似的。他吻着多比，跟她谈起爱来。他早已把克洛普斯托克
(2)

 、莱辛、歌德的一些名句忘得干干净净，现在却都涌到他嘴边来了。那压疼啊，胀痛啊，一齐都消失了。他拥抱着多比，把她紧紧搂在怀里，好像又是个小伙子了。多比快活得神魂颠倒，哭起来了，她嘁嘁喳喳跟他说了许多话，但说的是华沙土话，他可听不懂。后来，菲谢尔森博士进入了沉沉梦乡——只有青年人才能睡得这样酣畅。他梦见了他身在瑞士，他正在爬山——奔啊，滚跌啊，飞啊。

第二天黎明，他睁开眼睛，他感觉到有什么人在他耳边吹气。原来是多比在打鼾。菲谢尔森博士静悄悄地起了床。他穿着夜晚穿的长衬衫，走向窗子，走上踏级，带着诧异的神情向窗外望去。

市场街寂然无声，还没有醒来呢。煤气灯摇曳闪烁。店家黑黑的百叶窗用铁杆闩上了。凉快的微风不断吹来。菲谢尔森博士抬头望望天。黑沉沉的天穹布满了繁星——有绿星，有红星，有黄星，有蓝星；有大星星，小星星，眨眼的星和一眼不眨的星。有些星星簇拥在一起，成为密密的一大群，有些星星却是孤零零的。显然，在那九天之上是不会理会人间的这件事的：某一个菲谢尔森博士在他的晚年娶了一个叫做黑多比的女人为妻。从宇宙高处俯视人间，就连一场世界大战也无非只是短促的军事游戏罢了。那无量数的恒星在无边无际的太空里、在它们的预定的轨道上继续运行。彗星、行星、卫星、小行星始终绕着那些发光的中心在打转。在宇宙的急剧的动荡中，有些世界诞生了，有些世界消亡了。在那星云的动乱中，原始的物质形成了。不时有一颗星星挣脱出来，横扫过天空，留下火似的一条痕迹。这是八月里，天上经常有骤雨似的流星。对啊，神圣的物质是延伸的，无始也无终。它是绝对的，不可分割的，永恒的，无期限的，具有无限的属性。它的波浪，它的泡沫在那宇宙的大锅子中舞蹈，起着沸腾的变化，追随着永远一环紧扣一环的因果锁链；而他菲谢尔森博士呢，在他那不可避免的命运支配下，是其中的一个组成部分。

博士闭上了眼睛，听任微风来吹凉他额上的汗珠，吹动他的胡须。他在夜半的空气中深深地呼吸，把他那发抖的手支撑在窗台上，喃喃地说道：“神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧。我变成一个大傻瓜蛋啦。”

（万平　译）

注释：


(1)
  欧美习惯称医生为“（医学）博士”，因此多比误以为凡称“博士”的即是医生。


(2)
  克洛普斯托克（Klopstock，1724—1803）：德国诗人。

【赏析】

这部夹杂着幽默意味的中篇小说可以比拟童话故事——在森林中落难的公主，偶遇出行打猎的王子，公主获得拯救，从此“两个人幸福地生活在一起”，大团圆的结局和喜剧化的收场，总能让读者为主人公的际遇欣慰。只不过篇中的“公主”不美丽，却是位衰老残喘、刻板无趣的哲学博士老头子；而“王子”也不英俊，那是个又高又瘦又黑，样貌丑陋得嫁不出去的老姑娘。可是这又何妨？男女主角在彼此的怀抱中，各自为了这迟来的感情而幸福地抽泣着，方知灵肉交融的滋味如此妙不可言，生活、人生原来还有这样一种温暖快活的体验。

作家辛格和他笔下的菲谢尔森博士一样，都来自犹太人家庭。1978年因为“他的充满了激情的叙事艺术不仅扎根于犹太血统的波兰人的文化传统中，而且反映和描绘了人类的普遍的处境”获得了诺贝尔文学奖。发表于1961年的小说《市场街的斯宾诺莎》，以典型的辛格式朴实无华的叙事风格和诙谐幽默的写作手法成为他的代表作品之一。此处节选了小说中的结局部分。

辛格早期的作品大多取材于波兰犹太人的民间传说，而后他还写作过一些如《傻瓜城的故事》等出色的儿童文学作品。上述文学类型的营养和因素渗透于他的创作当中，让他的小说不时拂过一丝古老而甜蜜的味道。童话故事里总会随处遭逢惊喜和奇迹，那从天而降的财富、流苏镶钻的华服、高朋满座的宴会、和乐完美的结局，这些模式套路是永具魅力的。在节选部分，作家就向读者展示了一幅这样的画面。

老姑娘多比要嫁给菲谢尔森博士，人们猜测她企图占有老人的钱财。而实际上，多比远比菲谢尔森富裕。她颇有积蓄，多年积攒起来的嫁妆够气派，就连去遥远的美国的钱也足够。婚礼上新娘子多比让众人惊掉了下巴，她简直是脱胎换骨了，仿如灰姑娘穿起水晶鞋，在午夜来临之前婀娜华贵地登场。阔边帽子、绸缎长裙、金色皮鞋、珍珠项链、宝石戒指，一向丑陋的多比绝对称得上珠光宝气、艳光四射。作家意图提醒读者注意，她和博士之间不是一次寒酸可怜的结合，这也不是一场勉强凑和的婚礼，而是从感官刺激到物质必需都能引起羡慕和惊讶的人生盛宴。美丽属于童话，却可以诞生在平凡生活里；而奇迹改写生活，幸福总将接踵而至。

从另一个角度分析，作家也是有意要在婚礼上让多比做一回美丽公主，这也是写作者执意给予自己塑造的人物的一种眷顾。在小说里，多比是个像男人一样粗声粗气的女子。她命运不济，屡次被骗钱，被抛弃。可是她心地善良，为人慷慨。当初她看到博士重病在床，就主动承担了照顾他的责任。她更是菲谢尔森的知己，尽管她弄不懂“博士”头衔究竟意味着什么，但是她却懂得对方的珍贵，由衷地感叹“这样一个有学问的人竟住在市场街的一个阁楼上的一间屋子里”。是这个黑姑娘，这个没有任何教育背景和文化含量的普通人，做了菲谢尔森落魄以来第一个赏识者、同情者、崇拜者。好人终有好报，这是童话故事中亘古不变的真理。

和新娘相比，新郎菲谢尔森博士则表现得有点腼腆、胆怯甚至蹩脚了。他清教徒般地过了大半生，一度禁情禁欲，而今别样的生活，那属于灯光、美酒、佳人的生活，主动找到他，似乎要对他进行补偿。他将信将疑，还没有完全回过神来。节选部分中，作家幽默地描绘着菲谢尔森懵懂的窘态。一个原来的局外人和门外汉，初次踏入崭新的生活，避免不了要经历小小的磨练。按照习俗，菲谢尔森需要踢碎一只玻璃酒杯。可是他却笨拙地接连失脚，结果引得女孩子们你拧我，我拧你，发出开心的格格的笑声。最后只得由一个学徒代替菲谢尔森，完成了这个“艰巨”的任务，以至于连婚礼主持、严肃的拉比都笑了一下。这笑声绝对不是嘲讽，反倒可以看作是庆典中的欢乐和人生中那些琐碎的乐趣。它簇拥着笨拙的菲谢尔森，回到众人、回到普通乐趣、回到凡俗当中来。

在此之前，菲谢尔森博士一直是个斯宾诺莎主义者。斯宾诺莎是西方近代史上重要的理性主义哲学家，他用几何学的表达方式写成了《伦理学》一书，这本书正是菲谢尔森博士爱不释手的名著。从前博士看着对面的疯人院，心里回荡着斯宾诺莎的教诲和启发。他觉得“七情六欲从来就不是什么好东西”，丢掉了“理性”追求欢乐，“结果却只是疾病和监狱，羞辱以及无知带来的苦难”。然而，在理性和禁欲里垮掉的身体，却因为爱情和解欲而焕发生机。小说结尾，菲谢尔森博士向着夜空喃喃自语：“神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧。我变成一个大傻瓜蛋啦。”此时，读者听到人物躯体里注入了新鲜活力后的狂喜心跳，他多么高兴自己可以变成这样一个大傻瓜蛋！他心甘情愿做一个幸福的大傻瓜蛋！他是开始学会享用沾着酱醋和柴火味道的现实人生的大傻瓜蛋！

小说的时代背景是世界大战爆发期间，可是作品中没有半缕硝烟，没有一声炮响。实际存在的历史事实，在故事推进的过程中，虚化成了帷幕一样的摆设。节选部分作家通过菲谢尔森看世界，再度思考着人作为一个渺小的个体，在宇宙的无边无涯和时间的无尽无绝中，偶尔闪现、终将消逝的感受。当菲谢尔森还是一个极端的斯宾诺莎主义者的时候，这种感受回避了消极的恐惧，而对生命存在意义价值进行着评估——人尽管衰弱，只是绝对无限的实体变动中的一种形态，但仍然是宇宙的一个组成部分，是用跟天体相同的物质构成的，是不可毁灭的。这种念头曾让菲谢尔森博士的心灵得到了安慰。而今，婚姻和妻子，这两个新鲜事物带给他的，是和“理性之爱”不同的叫做“感情”的东西。于是他进一步体会到，人、人事、时间与宇宙的永恒和无涯相比，是如此微弱。正在轰轰烈烈席卷地球的所谓世界大战，从宇宙中俯瞰下来也不过是短暂的军事游戏罢了。宇宙之神不会因为地球上的人们的任何行为而有所改变，它一如既往，随时创造着也毁灭着某个星球，某些生命。它不会因为人在沉思就喝彩，也不会因为人在享乐就暴躁。仰视宇宙那洪大无边的怀抱，其实终究不免徒增寂寞漂泊，惟有在人自己所处的地位上，在婚姻生活那样的日常屋宇下，人才能找到短暂的心灵抚慰，而这些可能是如流星般的生命历程中更具价值的东西。

辛格的小说一向不讲究花哨的技巧，不使用精心设计的手段。作家极为注重叙述明白，讲解清楚，专心在故事情节上下工夫。《市场街的斯宾诺莎》极好地体现了这一风格。小说共分7节（节选的是第六、七节），时序正常，空间固定，结构简单，语言平实。没有任何噱头和悬念，没有丝毫玄虚和隐晦。对于20世纪风行全世界的魔幻、曲折、晦涩、隐喻等现代派的创作手法，同时期的辛格却始终持批评和否定的态度。他认为，“卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特都是伟大的天才，但是卡夫卡主义、乔伊斯主义和普鲁斯特主义对年轻学生来说则是一个负担”。他本人坚持使用简单明了的篇章结构和朴实无华的创作手法，即使会让作品显得落伍老套，也毫不动摇，不改方针。不人云亦云，自信地坚持己见，正是一个独特而杰出的作家诞生的先决条件。而不随波逐流，执著于野花般素朴地开放，那香气和姿态反倒成就持久的美感，悠长地散播到远方。

（孙　悦）


店　员

［美国］马拉默德

【作品提要】

莫里斯是从俄国逃到美国的犹太人，结婚后和妻子艾达开了间小小的杂货店。十二年来他终日不顾劳累，可依然生意惨淡。莫里斯善良厚道，童叟无欺，却无力供女儿海伦上大学，而海伦则将每个月的工资拿出一半来贴补家用。一天晚上，他被两个抢劫的人打得头破血流。这两个人中有个叫弗兰克的小伙子是一时听从了流氓的怂恿，才干了这可耻的勾当。弗兰克很快就感到后悔，第二天他带着赎罪的目的，来到莫里斯的小店帮忙，小店的生意很快有了起色。弗兰克爱上了海伦，海伦也接受了他。但艾达不允许自己的女儿跟一个非犹太人相处，她一再要求莫里斯把弗兰克打发走。此时莫里斯发现弗兰克竟然偷店里的钱，于是将他撵了出去。弗兰克酒后失控，强行同海伦发生了性关系，海伦和他断绝来往。莫理斯不幸病故后，弗兰克悄悄回到小店，挑起照顾遗孀孤女的担子。他日夜操劳，攒钱要供海伦上大学。最后他的诚意感动了海伦，两人重归于好。弗兰克本人皈依犹太教，成了莫里斯的接班人。

【作品选录】

起先，莫里斯心里又乱又怕，过后，他决定把店卖掉。到了八点钟，他已经告诉好几个送货司机，请他们把消息传出去。不过目前，无论如何不能让弗兰克走，一定要他留下来多想想办法，尽量不让那两个挪威人的店一开张就把他从施米茨手上抢过来的顾客又给抢回去。莫里斯怎么也不能相信弗兰克没起过作用，最高法院也没证实那个德国人生病才是他们生意好转的唯一原因。不错，卡帕是这么说的，但卡帕什么时候讲过真心话呢？弗兰克当然是帮了忙的，只是程度上没有他们起先想象的那么大。这一点，艾达以前的估计并没错。不过弗兰克也许能留住一些顾客，而莫里斯自己就很难办得到。他既没有精力，也没有勇气一个人在店里对付又一次厄运了。这几年来，他的精力已经消耗殆尽了。

弗兰克回来后，立即注意到莫里斯神态反常，但他自己的问题都考虑不过来，哪有心思去过问莫里斯的苦衷。自从上次海伦到过他房间后，他一直想着海伦对他说过的一句话：“要约束自己。”他自己也觉得奇怪，为什么这句话使他这么感动？为什么这句话像鼓棒敲在鼓面上，咚咚作响，声音在他脑海里久久回响。随着自我约束这个念头而来的是一种很美的感觉。一个人能按自己的意愿行事，想做好事，就做好事，该有多美！想着，想着，他又产生了一丝悔恨之情，恨自己的人格长时期以来一直在堕落，而丝毫不思改悔。不过今天，他一面刮胡子，一面暗自下定决心，要把他几个月来在这儿工作所偷的一百四十多元钱一点点地还清。为了这个目的，他一直把这笔钱的数目记在卡片上，收藏在鞋子里。

为了一笔勾销旧账，他又想要告诉莫里斯他在那次抢劫中扮演的角色。上星期，他有一次话已到嘴边，甚至大声叫了莫里斯的名字，但莫里斯一抬头，他又觉得这样做徒劳无益，就对莫里斯说没什么事。弗兰克觉得自己生来心境沉闷，忧心忡忡，对自己确实没什么好处，虽然有时他倒喜欢自己的心情沉重些，因为这至少能使他感到自己与众不同。这种心情使他想痛改前非，以培养对海伦的爱情，这样，他们才能好好相处下去。

但他一想到自己忏悔，犹太人竖着大耳朵听着的情景时，就不愿意再往下想了。本来他已经够烦恼的了，为什么还要再自找麻烦呢？弄得不好，反而达不到改过自新的目的。过去的事情已经过去了，还管它干吗？是的，他曾勉强地参加了抢劫，但是他跟莫里斯还不是一样，成了沃德·明诺格的牺牲品？要是他一个人的话，他决不会做出这种事来。这当然不能宽恕他的罪过，但至少说明了他的真实感情。所以，既然整个事情多少出于偶然，还有什么可忏悔的呢？过去的就让它过去了。过去的事他是无能为力的，只能靠现在这儿、那儿地弥补一点，至于无法弥补的事，只好闭口不提。从今以后，他要着眼于未来，他觉得未来的生活比现在的生活要宝贵得多。他将重新做人，过有意义的生活。

他急于要开始这种新生活，想找个机会把皮夹子里的钱统统放进收款机里。他想趁莫里斯去午睡时，把钱放回去。但是，不知道什么怪原因，店里明明没有艾达要做的事，她今天却偏偏下楼来跟他一起坐在后屋。她板着脸孔，情绪低落，不时地长吁短叹，处处显出讨厌弗兰克的样子，但她什么也不说。弗兰克心中有数，因为海伦跟他说过。他觉得很不舒服，好像身上穿了湿淋淋的衣服，艾达不准他脱下来一样。但是他知道，对他说来闭上嘴巴是上策，海伦家里的关系，让她自己去处理吧。

艾达迟迟不愿离去，因此弗兰克心里痒痒的，甚至有点不耐烦了，可就是找不到机会把钱放回去。顾客一进来，艾达总抢着去招呼。但最后，她终于走进来，对躺在沙发上抽烟的弗兰克说，她觉得不太舒服，想上楼歇歇。

“好好歇歇吧，”弗兰克边说边坐了起来，艾达没答腔，但总算是走了。弗兰克听准她确实上了楼后，立即赶到外面店铺里。他皮夹子里有一张五元和一张一元的钞票，他打算把这六元钱都放进收款机里。这样，身边只剩下几个硬币了，但不要紧，反正明天要发薪金。六元钱放进去后，他在收款机上按了个“无销数”的字码，以免引起怀疑，因为一次做六元的生意是不大可能的。这时弗兰克心里感到一种难以形容的快乐，眼睛都湿了。他回到店铺后屋，脱下鞋，取出那张卡片，在欠款总数上减去六元。他估计两三个月内就能全部还清了。先从银行里把八十元左右的存款取出来，然后一点点地还，八十元还完后，每周再从薪金里扣出一部分来，直到全部还清为止。但难办的是还钱的时候不能引起他们的怀疑。要把钱放进去，又不能超过每天的营业额，这确实是个技术问题。

正当他沉浸在自己所做的事带来的欢乐之中时，海伦来电话了。

“弗兰克，”她说，“就你一个人在吗？有别人在，说打错了，就挂上吧。”

“就我一个人。”

“你注意了没有，今天天气多好！午饭时我出去散步，觉得好像春天已经来了。”

“还是二月份呢，别这么快脱下大衣。”

“华盛顿诞辰一过，冬天就差不多了。你闻到空气里的香味了吗？”

“现在哪能闻到。”

“出去晒晒太阳吧，”海伦说，“外面真暖和，多好啊！”

“你打电话来有事吗？”弗兰克问。

“非得有事才能给你打电话吗？”她娇柔地说。

“你从来没给我打过电话。”

“我想告诉你，要是今晚跟我见面的是你，而不是纳特就好了。”

“你既然不想见他，就别去了。”

“为了妈妈，我还是去的好。”

“那就改个时间去吧。”

海伦考虑了一下，然后说还是把事情了结了为好。

“那随你的便吧。”

“弗兰克，见了纳特后我们再会面，行不行？大概十一点吧，最迟十二点。你愿意在那个时候见我吗？”

“那还用说。还有别的事吗？”

“见面时再告诉你。”她轻轻地笑着说。“在哪儿见呢？公园街还是紫丁香前面的老地方？”

“你说哪儿都行，公园也不错。”

“上次妈妈盯我们梢以后，我真不愿意到那儿去。”

“别担心，亲爱的，”弗兰克说。“有什么好消息告诉我吗？”

“非常好的消息，”海伦说。

弗兰克觉得他知道是什么消息。他想他会把海伦像新娘子一样抱到自己房间里，事完之后再抱她下楼，然后让她自己上楼。这样，就不用害怕她妈妈怀疑她到哪儿去过了。

这时，莫里斯走进店铺，弗兰克把电话挂了。

莫里斯查了收款机的数字，钱数使他够满意的了。可是，他反而叹了一口气。到星期六，他们笃定可以收入四十二元或者五十元，但挪威人的店一开张，收入就不会再那么高了。

弗兰克看到莫里斯用火柴照着收款机上的数字，想起自己口袋里仅剩下大约七角钱了。要是海伦在他把六元钱放回去之前来电话，该有多好！如果今晚下雨，他们可能从公园叫一辆车回家，或者他们在屋里相会后，海伦也许会肚子饿，想吃块烤饼或别的什么东西。不过，需要的话，他可以向海伦借一元钱。他还想向路易斯·卡帕借点钱，但又不愿意这么做。

莫里斯出去买了张《前锋报》回来，摊在桌子上，但他并不在看报。前途多么使他惆怅。下楼前，他躺在床上盘算着怎样减少开支，想到每周付给弗兰克的十五块钱，这么大一笔开支实在使他担心。他又想到弗兰克吻过海伦的事以及艾达的多次警告。这一切都使他异常烦恼。他认真考虑了让弗兰克走的事，但又下不了决心，要是早打发他走就好了，他想。

弗兰克决定不向海伦借钱，向一个你喜欢的姑娘伸手借钱多不好。他想最好还是从收款机里他刚才放回去的钱里取出一些钱。如果他只放进那张五元的，而把那张一元的留在身边就好了。

莫里斯偷偷地望了望他坐在沙发上的店员。他想起上次他坐在理发椅子上看到顾客捧着大包大包的东西出来，心里很不安。不知道他到底偷了我的钱没有，莫里斯想。一想到这个问题，他心里就害怕，因为他已经问了自己好几遍了，但从来得不到肯定的答案。

他从墙洞里看到一个女顾客走进店里，弗兰克从沙发上站起来，说：“莫里斯，我来照应吧。”

莫里斯没有抬头，对着报纸说：“好的，反正我要到地下室去清理东西。”

“那里有什么？”

“零碎东西。”

弗兰克走到柜台后面，莫里斯走进地下室，但没有呆在那儿，又悄悄地走了上来，站在过道门背后，透过板缝往里看。店铺里那个女顾客，他看得清清楚楚，还清楚地听到她说要买什么东西。莫里斯把她买的东西的价钱加起来。

总数应该是一元八角一分。弗兰克往收款机上记账时，莫里斯先屏气静听了一会，然后才走进去。

那女顾客抱着一大包东西正从前门出去。弗兰克一只手伸在围裙底下的裤袋里，神色慌张地望着莫里斯。收款机上的进款数是八角一分。

莫里斯内心痛苦极了。

弗兰克由于羞愧，心里很紧张，却装出若无其事的样子。这下莫里斯火了。“一共卖了一元八角一，你为什么少记一块钱？”

弗兰克痛苦万分，隔了好一会，才脱口说了一声：“你搞错了吧，莫里斯。”

“没错！”莫里斯咆哮道。“我在过道门后听见你卖了多少钱的东西给她。别以为我不知道，这种事你干了好多次了。”

弗兰克无话可答。

“把那块钱拿出来！”莫里斯命令他说，一边伸出了颤抖的手。

弗兰克痛苦极了，不过还想蒙混过去。“你搞错了，收款机还欠我一元钱呢。里面没有五分钱的硬币找零了，所以我拿出一元钱，跑到萨姆·培勒那儿换回了二十个硬币，放进收款机里时应该按‘无销数’，结果我错按了一块钱的，所以我才扣下一块钱，真的，我没偷你的钱。”

“撒谎！”莫里斯叫道，“我特地在里面留了一卷五分硬币作找零用的。”他大步走到柜台后面，按了下“无销数”，取出一卷五分硬币来。“快说实话。”

弗兰克想，我已经脱胎换骨，重新做人了，为什么还碰上这样的事！

“莫里斯，我没钱用了，”他承认说，“这是实话。我想明天拿到薪金后就还你的。”说罢，从裤袋里拿出那张揉皱的一元钱钞票。莫里斯一手抓了过来。

“干吗要偷呢？你不能问我借吗？”

弗兰克这时才意识到，根本就没想到向莫里斯借钱。道理很简单：他从来没借过，他一直就是偷。

“我没想到这一点，我错了。”

“错了，一错再错，”莫里斯忿忿地说。

“我一生都错了，”弗兰克叹气说。

“打从我看见你那天起，你就偷我的钱。”

“这点我承认，”弗兰克说。“不过，莫里斯，我敢对天起誓，我正在一点点还你。今天我才放回了六元钱，所以从你上楼午睡到现在这点时间里，收款机上有这么多钱。去问问太太，你在楼上时，我们做了多少生意？总共不超过两元钱，其余的都是我放进去的。”

弗兰克真想脱下鞋子，让莫里斯看看卡片，他拿的钱账都记得一清二楚。不过，他不想这么做，因为总数太大，莫里斯看了可能更生气。

“你放进去的，”莫里斯喊道，“是我的钱。我这儿不留贼。”说着，他从收款机里数出十五元钱来。“这是你一个星期的薪金，也是最后一次了。现在就请你离开这里。”

话讲到这儿，他的怒气消失了。他的话音忧伤，担心着明天不知怎么办。

“给我一个最后的机会吧，”弗兰克恳求说，“莫里斯，求求你。”他面容憔悴，眼神惊恐。

莫里斯看到他这副模样，有些怜悯他，但一想到海伦，便说：“不行！”

弗兰克呆呆地望着这个头发花白、心灰意冷的犹太人，看到他虽然眼里噙着泪水，但不会回心转意了。于是他把围裙往钩上一挂，就走了。

 

午夜十二点半，海伦急急忙忙走进了灯光明亮的公园。夜色如此美丽动人，海伦顿时感到一种虚度了时光的痛苦。早上离家时，她在旧外衣里面穿了件新的连衣裙。走上街道，香气迎面扑来，她激动得流了泪。她觉得她真的爱上了弗兰克。不管将来如何，她现在确实感到满足和自由。几小时之前，她虽然和纳特·培勒在一起，在路旁酒吧间喝了酒，然后他又坚持开车到长岛去玩，但她的心一直在弗兰克身上，迫不及待地要和他见面。

纳特还是他那副老样子。今晚，他绞尽脑汁，摆出一副迷人的风度。谈话时温文尔雅，碰了钉子也不动声色。海伦好几个月没跟他在一起了，但他根本没什么改变。他把车停靠在黑沉沉的岸边。望着波光粼粼的海湾，他讲了几句讨她欢心的开场白，就伸手搂着海伦，说：“海伦，我们怎么能忘记我们从前的欢乐？”

她把他推开，生气地说：“事情已经过去了，我也忘了。如果你真是个正人君子，纳特，你也应该把它忘了。难道跟你睡了两次觉，我一生就抵押给你了吗？”

“海伦，别这么讲，我们不是外人。看在上帝面上，讲讲人情吧。”

“我是人，别忘了。”

“我们以前是好朋友，我恳求恢复我们的友情。”

“你为什么不承认你讲的‘友情’是另有所指的呢？”

“海伦……”

“不。”

纳特回到车上方向盘后面座位上，说：“天啊！你变了，你变得疑神疑鬼了。”

海伦回答说：“情况变了，你应该懂得。”

“为谁而变呢？”他绷着脸问。“我听说你经常跟一个意大利佬一起出去，是为他变吗？”

海伦冷冰冰的，不回答他。

回家路上，他想收回刚才说的那句话，但海伦仍不搭理，只是匆匆说了一声“再见”。下车后，海伦感到一阵轻松，同时深为浪费了那美好的夜晚而惋惜。

海伦担心让弗兰克等得太久了，匆匆地穿过灯光通亮的广场，沿着两旁长着高高的紫丁香丛的石径，走向幽会的地方。她一路上心里很乱，好像预感到弗兰克不会在那里。这，她简直不能相信。可是，走近他们约会的长凳一看，那里有人，却不是他。她又失望又痛苦，但这是真的，他不在。

他会不会来过又走了？看来不太可能。以前不管她来得多晚，他都一直等着。再说，她已经告诉他有要紧的话要对他讲，除了说她现在知道自己确实爱他外，还会有什么别的话呢？他一定很想知道她要说什么。海伦坐下来，担心他发生了什么意外。

平常，这个地方只有他们两个人。但二月底的夜晚天气转暖，带来了新的游客。海伦斜对面一张长凳上，一对年轻的情人在新枝吐绿的树下，在黑暗中紧紧抱在一起，长久长久地接吻。她左边的凳子空着，再过去一张凳子，上面躺着一个人，在暗淡的灯光下睡觉。一只猫过来嗅了嗅他的身影又走开了。那个人哼了一声醒来了，瞟了海伦一眼，打了个哈欠，又睡着了。那对情人终于松开了手，默默地站起来走了。小伙子笨手笨脚地跟在那快乐的姑娘后面。海伦深深地羡慕她，觉得自己带着这样的心情回家睡觉，太不是滋味了。

她看看手表，已经一点多钟了。她冷得发抖，站起来想走，又坐了下去，想最后再等五分钟。她觉得天上星星群集，像块沉重的物体，高悬在她头上。她太孤独了，望着春天可爱的夜晚，感到无比惋惜。良宵美景从她手里白白溜掉了。她不愿再等下去了。空等了一夜，真够她烦的。

这时，一个男人摇摇晃晃地站在她面前，昏沉沉的，脏得要死，身上满是强烈的威士忌酒味。海伦半站起身子，吓呆了。

他扯下帽子，沙哑地说：“别怕，海伦，我是个好人，警察的儿子。还记得我吗？你的校友，沃德·明诺格。我老子还在女厕所里揍过我呢。”

虽然多年没见，但海伦还认得出沃德，并且马上记起他跟着一个女孩子走进厕所的事。她本能地举起手来自卫，并强忍着不喊出声来，她害怕要是一叫喊他会抓住她。她想，多蠢，等了老半天，等来这么个结果。

“我记得你的，沃德。”

“我可以坐下吗？”

她犹豫了一下，说：“好吧。”

海伦尽量坐得离他远些，沃德看来半醒半醉的。只要他稍微一动，她马上拔腿就跑，大声呼救。

“天这么黑，你怎么认得出我的？”海伦问，同时装出镇静自若的样子，眼睛却偷偷地打量四周，想找一条最好的路逃跑。如果她能跑过树丛，只要再沿着紫丁香丛间的小道跑二十英尺就到广场了。那周围准有人，她可以呼救。

但愿上帝保佑我，她想。

“最近我看见你两次了，”沃德回答道，用手慢慢地揉着胸口。

“在哪儿？”

“在这儿附近。有一次看见你从你老子店里出来，我猜准是你。你还像以前那么漂亮，”他咧嘴笑着说。

“谢谢，你不太舒服吧？”

“胃气痛加头痛。”

“我包里有阿斯匹林，要不要？”

“不要，吃了要吐。”海伦注意到他眼睛老往树丛那儿瞧，就更焦急不安了，真想把自己的钱包给他，只要他不碰她就行。

“你的男朋友弗兰克好吗？”沃德问，湿乎乎的眼睛眨了眨。

海伦吃惊地说：“你认识弗兰克？”

“他是我的老朋友了，”他答道，“刚才还在这儿找你呢。”

“他——很好吗？”

“精神不太好，”沃德说，“只好回家了。”

海伦站起来。“我该走了。”

但是沃德也站起来。

“晚安。”海伦从他身边走开了。

“他要我把这张纸条给你。”沃德把手伸到外衣口袋里去。

海伦不相信他，但却站住了。沃德趁机走近她，突然猛地一下把她抓住，又用另一只发臭的手按住她的嘴，不让她喊出声来，拖着她往树丛里走。

“我只要你像对待意大利佬那样对待我就行了，”沃德压低嗓门说。

海伦踢他，抓他，咬他的手，终于挣脱了他。他又一把抓住她的衣领，把它撕了下来。海伦一面大声呼救，一面向前飞跑，但沃德又扑了上去，用手按着她的嘴，拼命把她往树上撞，撞得她透不过气来。他一手紧紧卡着她的喉咙，一手把她的外衣扒开，又把连衣裙从肩上撕下来，露出了胸罩。

海伦拼命挣扎，用脚乱踢，膝盖一下蹬到他两腿的中间，沃德大叫一声，对着她的脸猛击一拳。海伦这时精疲力竭了，但仍尽力支持下去，不让自己昏倒。她大声呼救，但已经喊不出声了。

海伦感到沃德的身子颤抖地压着她。我要倒霉了，她想。可是很奇怪，一下子就闻不到沃德的臭气，觉得他不在了，好像他已经化为一罐污物，被她一脚踢开了。她只觉得两腿一屈，身子滑倒在地上了。“我昏倒了，我昏倒了。”她想，虽然她觉得自己还在跟沃德搏斗。

她隐隐约约感到身边有人在搏斗，并听到一下猛击的声音，接着沃德惨叫一声，跌跌撞撞地走开了。

是弗兰克！她想着，高兴得发抖。接着，她感到有人轻轻地把她抱起来。她知道自己已经在他的怀抱里。她如释重负地哭了。他吻她的双眼，吻她的嘴唇和那半裸的胸脯。海伦双手紧紧地抱着他，哭着，笑着，低声地对他说，她是来告诉他她爱他的。

弗兰克把她放下来，两人在昏暗的树下亲吻着。她觉得他舌头上有威士忌酒味，顿时害怕起来。

“我爱你，海伦。”他咕哝着说，一面笨手笨脚地想用她撕破了的衣衫把她的乳房遮盖起来。他拉着她走向更暗的地方，然后从树底下走到空旷的地方，这时已是星稀月暗。

他们在冬天的泥地上蹲下来，海伦慌忙低声说：“现在不能来，亲爱的。”但弗兰克不断地说他是多么爱她，想她想得多苦，等了这么久多难受。虽然嘴上这么说，他还是把她当作一个他永远受用不到的女子，就像在浴室里偷看她时一样，可望而不可及。所以他用热吻来堵住她的哀求……

之后，她一边嚎哭，一边骂道：“狗——你这条不割包皮的狗！”

（杨仁敬、刘海平、王希苏　译）

【赏析】

人们通常认为，美国犹太裔作家马拉默德的写作天才和最高成就，是表现在短篇小说方面的，他以“简练得不能再简练”的语言，表现丰富的内涵和细腻的情感。而事实上，他的长篇小说同样可圈可点。其作品不以精妙或曲折的情节构思取胜，也没有新奇甚至怪异的写作技巧，足够长的篇幅给了作家足够大的叙事空间，让他以一种朴实到家的腔调，向读者絮絮道来那些犹太民族的小人物们的苦苦挣扎与辛酸悲痛；而所谓的非犹太人们，并非远远地站在犹太人的街道对面，只做冷眼观望或挑衅轻蔑，他们和犹太人一样，也在命运、生计面前，愁眉不展，佝偻奔波。这个世界上的很多东西都是共通的，那些让人们身之所往、情之所至与心之所动的经历、感受都是共同的，马拉默德的犹太题材小说，因此显出了大气、宏观、涵盖的特征。《店员》在创作精神上高度契合了这一点。

《店员》是马拉默德的代表作，曾获得美国的罗森塔尔奖。在这部小说中，作家塑造了俄国难民、犹太人莫里斯的形象。他老实厚道，心地善良，辛勤工作，却终生与贫穷和操劳做伴。妻子艾达和女儿海伦跟他一起，在美国某个社区的小角落中，没有任何奢望地卑微地生活着。这样的小人物不单能在犹太人中间看到，因而并没有什么特殊的典型性；这样的人生也不是只有犹太人在面对，因而并不具有什么典型的特殊性。作家的实际意图是，通过莫里斯一家的遭遇，将作为“上帝的选民”的犹太人推到前台，展现由他们集中承担了的、实际是全人类的苦难。那些贫穷、疾病、挣扎、孤苦、压力、死亡等整个人类的普遍境遇，犹太人最先也最重地背负起来。因此马拉默德尽管在着力描写犹太人的苦难，但是他的最终目的却不是单纯要唤起人们对犹太民族的同情，而是要让所有被世界抛弃的、处于边缘地带的、漂泊无依的人们，能够在犹太民族的苦难长河中，看到自己的倒影——自怨自艾也罢，仰天长叹也罢，犹太人一直安静隐忍地站在那里，向全人类示范着承担与背负的姿态。

就这样，马拉默德的作品中，贯穿了从犹太宗教、文化传统的角度阐释的、有关整个人类受难的事实。他的小说基本宣扬这样一种观点：就如《圣经》中的约伯，人类的苦难是与生俱来、不可理解的。《店员》中，则主要通过两个男主角莫里斯和弗兰克，通过他们无法摆脱的贫穷和无法超越的罪孽，表现人类受难。

贫穷，仿佛与莫里斯缔结了契约，阴魂不散地跟了他半辈子。每次他觉得即将时来运转，仿佛他的小店、他的生活终于能够迎来一线光明之时，结果却总是竹篮打水一场空，希望再度破灭，沮丧、绝望倍增。节选部分中，莫里斯得知有两个挪威人马上要在附近开商店了，他顿时恶梦缠身，感觉被大石头打中了脑袋。竞争对手真是前仆后继，层出不穷，一点喘息的机会和渺茫的退路都不留给他。他终于觉得，自己再也没有精力来应付这新一次的厄运了。作家在塑造莫里斯形象的时候，始终将这一人物放置于焦虑不安的情绪当中，并突出表现莫里斯把全部的注意力和脑力，都用在计算小店每天的进账上面。小说刻意细写莫里斯几分钱几分钱做生意的场面，读者会不自觉地陷入这样的情节当中，随着莫里斯一起，几分钱几分钱地数着那可怜的几张钞票，巴巴地盼望着多几个顾客来光顾小店，而心情就由此沉重、压抑下去。最终，一个沉甸甸的结论压在心头：莫里斯的苦难日子不会有尽头。

如果说莫里斯的受难代表着人类的宿命，意味着某种在劫难逃，那么弗兰克的受难里更多了一份天命的戏耍和作弄。节选部分中，弗兰克打定主意，绝不再偷店里的一分钱，那些已经偷走的钱，他已经开始着手、并且将尽快全部归还到收银机里去。可就在这个当口，海伦的一个约会电话又让他不得不改变主意，身无分文的弗兰克决定最后一次干这种可耻的勾当。看似情有可原的行为，终于造成罪无可赦的后果。莫里斯一直对弗兰克的手脚有些怀疑，眼下真相揭露，他只好又气又痛地将弗兰克撵了出去。弗兰克无力地辩解，无望地想：“我已经脱胎换骨，重新做人了，为什么还碰上这样的事！”“我一生都错了”。表面看来阴差阳错的事件，背后却隐藏着无法摆脱的天意。弗兰克的命运始终如此，一旦幸福走近他，他就总会在最后关头将幸福丢失。如今莫里斯的信任没有了，工作没有了，好在他还拥有海伦的爱情。可是，苦难还没有玩够他。在节选部分的最后，酒醉后失去理智和希望的弗兰克强占了海伦，也扭曲了他们之间这份美好的爱情。此后很长一段时间，他将承受身心的双重苦难，以虔诚赎罪和自我惩罚把爱情找回来，这一路走下去，又是怎样的满地荆棘与苦不堪言！

小说中的海伦代表了美国第二代犹太移民。尽管他们在经济条件、社会地位等方面并没有全面地、彻底地改变，但是，新的思想、新的观念以及新的处境、新的未来，毕竟开始出现在他们的生活当中。海伦选择了非犹太人弗兰克作为自己的伴侣，这种行为就是对传统的、严格的犹太教义的背离。事实上，随着在美国的多元异质的文化相互同化的进程的继续，海伦等年轻的犹太人，一定程度上也包括莫里斯本人所信奉的犹太教信仰、犹太文化的价值观和行为规范，都已经发生了某些实质性的改变。例如小说中提到，莫里斯从来不上教堂，不严守犹太教的饮食要求。对此，同样属于第二代犹太移民的作家写到，“重要的是犹太经，这是摩西的法律，做犹太人一定要笃信法律”，饮食上犯不犯禁忌并不重要，但是如果有谁违背了犹太人应该遵守的法律，那么他就不是一个真正的犹太人。作家认为，真正的犹太人，就是像莫里斯一样的人，拥有金子一样的心肠，诚实、善良，永远做好事，永远不伤害别人，不报复诅咒，尊重每个人都有权利向往“最美好的生活”，自己想要得到的，同时也希望别人得到。莫里斯一辈子受了无数的苦，却丝毫没有背离自己的灵魂。直到他为了方便顾客行走，不顾健康扫雪致发病死去，这个人物始终都如童话故事里的人一般纤尘不染。海伦也同样。尽管她冲破了犹太教对婚姻伴侣的限制规定，但是她却始终以庄重、严肃的态度对待爱情。她因此拒绝了有钱也有前途的犹太小伙子纳特的纠缠，对弗兰克强行夺走她珍视的操守和自尊，也备感愤怒痛切。

与其说马拉默德的小说里充满了不满和哀怨，不如说那里闪耀着一种胸怀和自豪——犹太人比其他人更苦，却比其他人更向善。小说中，莫里斯、海伦父女各自在自己的角色身份上散发出召唤的光芒，让过去并不太光彩的非犹太人和流浪汉弗兰克成为一个新人。节选部分中，弗兰克奇怪海伦对他说过的一句“要约束自己”竟然让自己感动，那咚咚做响的、鼓棒敲击鼓面的声音，让他振奋起来，他感觉到一种做好事、做好人的美好而可贵的愿望与冲动。弗兰克这只迷途的羔羊得到指点了，他开始反省曾经的堕落，决定重新建立人格，憧憬着未来，开始过有意义的生活。

评论一致认为，马拉默德是美国犹太作家中最具有犹太性的一个。这种“犹太性”，不可简单地理解为作家对犹太人生活、性情刻画的细致传神，而应该理解为作家对犹太人的精神地位、价值观念、宗教信念、道德力量的赞美。在他的笔下，犹太人代表了完善和高尚，堪称全人类的典范。他们艰难地忍受着生活的压力而永不丧失善良本性，屈身伏地，甘愿将最大的磨难一肩担起，行他人不可为之事。从这个角度为普通平凡的犹太人立传的马拉默德，乃是为犹太精神高唱赞歌的热情诗人。

（孙　悦）


魔　桶

［美国］马拉默德

【作品提要】

攻读犹太教律法的年轻人利奥·芬克尔找到了萨尔兹曼来为自己做媒。萨尔兹曼是一个落魄但是热心的媒人，他为芬克尔介绍了好几位人选，芬克尔都不满意。就在芬克尔放弃了寻找爱情的时候，他打开了萨尔兹曼为他准备的、放着其他备选姑娘照片的口袋，看到了一张姑娘的小照，并为之深深迷恋。芬克尔当即去寻找萨尔兹曼，得知这位姑娘其实就是这位媒人的女儿斯特拉。芬克尔最终说服了萨尔兹曼，与斯特拉共赴爱情的约会。

【作品选录】

一个星期六的傍晚时分，利奥·芬克尔和莉莉·赫斯科恩沿着河滨路散步，但利奥总感到萨尔兹曼如影随形地在身边。他脚步轻快，腰板挺拔，他特意戴上一顶黑色软呢礼帽。帽子是他今天早晨从柜橱架上落满灰尘的一个帽盒里取出来的，身穿一件黑色的礼拜服，这件衣服他也上上下下掸得一尘不染。利奥还有一条手杖，是一位远亲送给他的一件礼物，他本想拿着，但后来很快又打消了这个念头。莉莉长得小巧玲珑，不算难看，一身初春时节的装束。她对各种话题都能谈论一番，挺跟形势的，而且都谈得很生动。他掂量掂量她的话，真挺棒，从这一点上来说，又得给萨尔兹曼记上一分。但他曾是不安地感到这个人就在他们附近什么地方，例如，躲在街道两旁的某棵高树上，用小镜子给这位女士发送信号，或像潘神
(1)

 一样，隐起身形，在他们前面一边跳舞，一边吹着婚乐，并将野花的花蕾和紫葡萄洒在路上，象征着结婚生子，尽管这场婚姻八字还没有一撇呢。

莉莉说：“我在捉摸萨尔兹曼先生是个挺古怪的人，你说呢？”她这话把利奥吓一跳。

他不知该怎么回答好，只好点点头。

她鼓着勇气红着脸继续说：“首先我得感谢他介绍我们相识，你说呢？”

他有礼貌地回答说：“我也一样。”

“我是说，”她笑着说，“我们这样认识，你不介意吧？”她的笑大方得体，起码不俗气。

利奥倒挺喜欢她这股坦诚劲，心里明白她是想使这种关系发展下去，也知道要做到这样也是需要一些生活经验和勇气的。一个人如果没有点过去的经验是没法一开始就这么开诚布公的。

他说他不介意。萨尔兹曼的职业是传统的，也是让人尊敬的，如果有所收获，当然是有价值的，不过，他指出，经常的情况是徒劳无功。

莉莉叹了一口气，算是表示赞同。他们又继续走了一会儿，经过一段沉默，她又不自然地笑着问道：“如果我问你一些带点隐私性质的问题，你不会介意吧？说实在的，我感到这个问题挺令人着迷的。”明知利奥对此只耸了耸肩，她还是有些尴尬地说：“你是怎么笃信上帝的？我的意思是，是不是一种热情的冲动？”

利奥停了一会儿，慢慢地回答说：“我一直对律法感兴趣。”

“你在摩西律法里看到上帝显身了吗？”

他点了点头，想换个话题。“我听说你曾在巴黎呆过一段时间，赫斯科恩小姐？”

“噢，一定是萨尔兹曼先生告诉你的吧，芬克尔拉比？”利奥皱了皱眉，但她仍然继续说着：“那是多少年前的事了，我几乎都忘了。我记得我是因为姐姐结婚才回来的。”

而莉莉仍不肯放弃原来的话题，“什么时候，”她用颤抖的声音问道，“开始迷恋上帝的？”

他瞪了她一眼。后来渐渐地明白了她在谈论的不是利奥·芬克尔的情况，而是一个完全陌生的人，一个人神灵交的人，或者是一个萨尔兹曼为她编造出来的最热情的预言家——与活人和死人都没有关系的人。利奥气得直发抖，浑身发软，感到没劲儿。这个骗子一定是耍了个花招，编造些故事先骗了她，又骗了他。他本想见的是个二十九岁的年轻女士，可结果他看到的（此刻才认真看了看）却是个既紧张又急切的脸，一个已过三十五岁，而且很快就会老下去的女人。要不是他尚有一些自持力，早就把她赶走了。

“我并不是，”他严肃地说，“一个有天赋的虔诚信徒。”他一边措辞想继续说下去，但有一种很强烈的羞怯感，“我想，”这时他很紧张，“我皈依上帝，并不是因为我爱他，而是因为我并不爱他。”

这份供状听起来是那么刺耳，因为他自己也始料未及，这让他很震惊。

莉莉这时也哑口无言了。利奥看到一大群面包鸭子似的从头上飞过，就像他昨天夜里靠数着面包才睡着。幸好这时下起雪来，他不必再冒着雪继续忍受萨尔兹曼的算计。

 

利奥恨透了那个说媒拉线的，发誓他若再来非把他给扔出去。幸好萨尔兹曼那天晚上没有来，而当利奥的气消下去之后一种难以名状的绝望又袭上心头。起初他还以为是对莉莉的失望而引起的，过了不久他明白了，原来是从找萨尔兹曼的一开始他自己心里就没有个谱。他渐渐意识到，他无法抵御那种空虚感。自己又没能耐去找个对象，所以才找来个说媒的。这个可怕的事实是从他与莉莉·赫斯科恩小姐的会面和谈话中才悟出来的。她追根刨底地盘问曾令他十分生气，可也让他明白了——比莉莉本人更明白——他与上帝的关系到底是怎么回事。从这里得到启发才恍然大悟，原来他除了父母之外，从未爱过任何人，或者是相反的情况，因为他不爱人类，也不可能全力地去爱上帝。在利奥来说，现在他的一生赤裸裸地展现在他的面前，他也第一次看到自己的真实面目：不爱别人，也不被人爱。这番令人痛心却并非完全没有预料的彻悟让他惊恐不安，他极力地控制着自己，用手捂着脸，哭了起来。

接下来的一周是他一生中最难熬的日子，他吃不下东西，体重下降了不少，胡子长了出来，衣服破破烂烂。讲座不去听，书也懒得翻。他真想离开耶西瓦，退学算了，可这么一来六年心血就会功亏一篑，就像把好好的一本书扯成一页一页的撒满街，这更会让父母伤心欲绝的。可是他活到现在连自己都不认识，白读了摩西五书还有那么多的评注本，却连这个道理都没悟出来。他感到求教无门，在一片孤寂之中心无所依。虽然有时他也想到莉莉，但也不至于能让他立即下楼去打电话。他变得暴躁易怒，尤其是对女房东，她老是好打听别人的私事儿。可有时他感到又是自己的不是，就在楼梯处把她拦住向她道歉，弄得她不好意思，只好跑掉。不过，从中他也找到一种慰藉：他是个犹太人，而犹太人生来就是受苦受难的。当这个漫长而可怕的星期快熬到头的时候，他终于又恢复了以往的平静，对生活也有了目标：一切按原计划去做。尽管他并非完美，但理想可是完美的。至于找老婆的事，一想到还得找下去，又让他心焦，让他不安。不过，这次对自己有了新的认识，或许会比以往成功些。大概是既然他已有了爱，而新娘就会循爱而来，这本是一种神圣的追求，为什么要媒人呢？

那个媒人就在那天晚上又来了。他现在骨瘦如柴，眼神焦虑不安，他看上去仍是一副希望落空的样子，好像在莉莉·赫斯科恩小姐身边等电话，等了一周也没听见回音的模样。

萨尔兹曼咳了咳，立刻切入正题：“你感觉她怎么样？”

利奥一下子火了起来，禁不住责问媒人：“你为什么骗我，萨尔兹曼？”

萨尔兹曼本来就苍白的脸现在如死灰一般，好像整个世界都坍塌下来，压在他的身上。

“你不是说她只有二十九岁吗？”利奥逼问。

“你听我说——”

“她已经三十五了，这还是少说。”

“我也不太有把握，是她父亲告诉我——”

“这还不算，更重要的是你对她也撒了谎。”

“我怎么会对她撒谎呢，你告诉我？”

“关于我的情况你向她说得很不真实，你把我说得天花乱坠，可实际并不是那么回事，她还以为我是个半神一样的神奇拉比。”

“我只说你是个虔诚的教徒呀。”

“你说什么，我都可以想象得出。”

萨尔兹曼叹了口气。“这正是我的弱点，”他坦白地说，“我老婆就说我别把这种事当买卖来做。可是我一看到两个可心儿的人就要结成一对儿，就忘乎所以了，说得自然多了些。”他苦笑一下，“所以，我才落了个穷光蛋的下场。”

利奥的气也消了。“算了，萨尔兹曼，我想就这样吧。”

这位媒人用贪婪的眼光盯着他。

“那你就不要老婆了？”

“要，”利奥说，“不过我想通过其他的途径。我对经人介绍的婚姻不感兴趣了。说实在的，我现在倒是认为先恋爱后结婚是有道理的，我要先与人有了爱情之后再同她结婚。”

“爱情？”萨尔兹曼很惊讶地说，过了一会他开始评论：“对于我们来说，爱情就是我们的生活。而不是为了女人。在犹太人社区里，他们——”

“我知道，我知道，”利奥说，“我最近常常想，对我来说爱应该是生活和崇拜的结果，而不是为了爱情而爱情。我认为对我而言，建立一个我需要的标准，并去实现它是很有必要的。”

萨尔兹曼耸耸肩膀，然后回答说：“听着，拉比，如果你需要爱情，这我也能办到。我有不少漂亮的主顾，包你一见倾心。”

利奥不高兴地笑了笑。“恐怕你不明白。”

萨尔兹曼急忙从公文包里掏出一个牛皮纸袋。

“照片。”他说，并飞快地把那个信封放在桌子上。

利奥叫他把照片拿走，但萨尔兹曼像长了翅膀一样，一阵风似的消失了。

三月来临，利奥的生活已恢复了正常。虽然他仍有些不舒服——打不起精神——他还是打算多参加一些有益的社交活动。这当然是要花钱的，不过他平时很能节省，在实在不能节省的情况也是精打细算的。这段时间萨尔兹曼的那些照片就在桌子上放着，上面已经落了一层灰尘。偶尔利奥在看书，或喝茶的时候，也注意到过这叠照片，但却从来没想打开看一看。

日子一天天过去，没有什么社交生活，更不用说与异性交往的机会——就他目前的情况而言，这类活动的机会是极少的。一天早晨，利奥懒洋洋地爬上楼梯，进了房间，站在窗前看着街景。虽然天气晴朗，但他眼前的景色却暗淡无光。他注视着下面街上的人群行色匆匆，又转过头来看看自己的小房间，不免心情郁闷。桌子上摆着那袋照片，他突然狠狠地把它一下子撕开。他兴奋地在桌旁站了半个小时，仔细地看着萨尔兹曼装在里面的一张张照片。最后，他长长叹了一口气，把它们放下了。一共六张。乍一看去，各有动人之处，可是看久了她们就都变成了莉莉·赫斯科恩：韶华已逝，青春不再，在一张张笑脸背后隐藏着一颗颗饥渴的心，没有一张显示出个性的照片。光阴没有理会她们拼命的呼唤，从她们身边匆匆流过，她们成了躲在带有鱼腥味公文包里的一叠照片。呆了一会儿，利奥想把它们装回信封口袋，他发现里面还有一张，是那种花二角五分钱就可以得到的快照。他端详了一会儿，不由得低声叫了起来。

她的面容深深打动了他。是什么让他着迷他也说不清，给他的印象是一种青春的气息，就像春天的鲜花，而年龄，又有一种岁月消磨的痕迹；这是从那副眼神中看出来的，那眼神是那么熟悉，绕怀不去，又是那么陌生。他分明感到与她似曾相识，可又怎么也想不起来。他几乎都可以回忆起她的名字、认得她的笔迹。不，怎么会这样呢？他一定会想起来的。他承认，打动他的并不是她非凡的美貌，不，尽管她的确十分动人，而是她身上的某种东西。如就五官而论，照片上的那几个女士有的甚至会更好些；但她却能闯入他的心，让他心动，她是真正地生活过，或想要真正地生活——甚至不仅是想要，可能还悔恨过过去的生活，曾经遭受过种种痛苦：从那迟疑的眼光深处，从她与她内心所蕴藏和所放射出的光彩来看，她在开启一个新的天地，这里有各种希望，她自己的天地。她正是他所企盼和向往的。由于长时间地注视，他感到有点头痛，眼睛也眯了起来，不一会儿，他突然感到心里一团迷雾一下子膨胀起来，他感到有点怕她，想到是不是接受了一个邪恶的印象？他有些发抖，轻声地自言自语。我们每个人有时都有这样的感觉。利奥沏了一小壶茶，没有放糖就喝了起来，使自己静一静。没等喝完，他又拿起照片，仔细看看，那个脸蛋的确不错：正适合利奥·芬克尔。只有这样的人才能理解他，才能帮助他追求他所要追求的。她很可能，他想，会爱上他。她怎么会埋没在萨尔兹曼的那袋子废卡片里呢？他怎么也猜测不出。他想到的就是立即找到她。

 

利奥冲下楼去，抓起布朗克斯区
(2)

 的电话号码簿，翻找萨尔兹曼家的地址。上面没有，连他的办公室的地址也没有。他又查了一下曼哈顿区的电话号码簿，还是没有。但是利奥记得那天读他登在《前进报》“私人事务栏”上的广告时，曾把地址记在一张纸条上。他又跑回房间，翻他那些纸堆，可是运气不佳。真是急死人。该需要这个媒人了，可他又不知躲到哪儿去了。幸好他翻了一下皮夹子，在一张卡片上写着他的名字和布朗克斯的地址。上面没有记电话号码，利奥想起来了，他们一开始就是通信联系的。他穿上大衣，没摘便帽就戴上了礼帽，直奔地铁车站而去。在去布朗克斯区尽头的一路上，他坐都坐不稳，几次想掏出照片看一看那姑娘的脸，是不是和他记忆的是一个样子，但他还是克制住了，还是让那幅快照呆在大衣里面的口袋里吧，她和他贴得这么近，他就心满意足了。车还没到站他已在车门外等候了。车门一开，他就冲了出去。他很快就找到了萨尔兹曼在广告上所说的那条街。

那座楼和地铁相距还不到一个街区，可那不是座办公楼，甚至都不是出租门面的统楼，也不是那种可以出租办公室的大商店。而是十分破旧的老式公寓房。利奥在门铃下面一张脏兮兮的纸签上看到有铅笔写的萨尔兹曼的名字。他爬过三层黑洞洞的楼梯，来到他的门前，他敲了敲房门，开门的是一个患气喘病，头发灰白的瘦女人，穿着一双毡拖鞋。

“干嘛？”她问，期望什么事儿也没有，她的样子似听非听的。他可以发誓，这个人也好像见过似的。但那一定是幻觉。

“萨尔兹曼——是不是住在这儿？平尼·萨尔兹曼，”他说，“是个做媒的。”

她盯着他看了好一会儿才说：“当然。”

他有点不好意思。“他在家吗？”

“不在。”她的嘴虽然还张着，但不再说什么了。

“事情挺急的。你能不能告诉我他的办公室在哪儿？”

“在天上。”她向上指了指。

“你的意思是他没有办公室？”利奥又问道。

“在他的袜子里。”

他向屋里偷偷溜了一眼。里面没有阳光，又乱又脏，一间大屋中间用一个帘子一分为二，帘子拉开一半，帘子里面有一张中间凹陷的铁床，靠门这边的房间里墙边有几把摇摇晃晃的椅子，一个旧柜橱，一张三条腿的桌子，放锅碗瓢盆的架子以及各种厨房用具。但是没有萨尔兹曼和他那只魔桶的影子，大概这也是想象的一部分。一股炸鱼的味呛得利奥两腿发软。

“他到哪儿去了？”他还没死心，“我想见你的丈夫。”

她终于说了一句话，算是回答：“谁知道他到哪儿去了？他一有个主意就跑一个地方去。回去吧，他会去找你的。”

“告诉他我叫利奥·芬克尔。”

她没有任何表情，也不知听见没有。

他失望地走下楼。

但是萨尔兹曼气喘吁吁地已在他的门口等候了。

利奥十分惊讶，大喜过望。“你怎么跑到我前面来了？”

“我是赶来的。”

“快进屋。”

他们进了屋。利奥沏水倒茶，又给萨尔兹曼拿了一个沙丁鱼三明治。他们喝茶时他从身后把那叠照片拿过来递给媒人。

萨尔兹曼放下茶杯期待地问：“有你相中的吗？”

“这里没有。”

媒人把脸转了过去。

“这儿倒有一个是我所要的。”利奥把快照取了出来。

萨尔兹曼戴上眼镜，用颤抖的手接过照片，他的脸色变得很难看，并呻吟了一声。

“怎么啦？”利奥喊道。

“对不起，这张照片弄错了，她不是给你看的。”

萨尔兹曼激动地把那个牛皮纸袋塞进皮包，又把那张照片塞进自己的衣袋，转身跑向楼梯。

利奥愣了一会儿立刻追了上去，在门厅那儿把他拦住，女房东见状尖叫一声，但他们两个谁也没有理会。

“把照片给我，萨尔兹曼。”

“不给。”他眼里的痛苦神情叫人害怕。

“那你告诉我她是谁？”

“对不起，我不能告诉你。”

他想走，但利奥不顾一切地一把抓住他那件瘦小的大衣，拼命地摇他。

“求你别这样，”萨尔兹曼叹着气说，“求你别这样。”

利奥很难为情地放开手。“告诉我她是谁。”他哀求道，“这对我太重要了。”

“她不适合你。她太野，没有廉耻，她不配嫁给一个拉比为妻。”

“你说野是什么意思？”

“就像畜牲，就像狗。在她看来贫穷就是罪恶。正是因为这，我就当她已经死了。”

“以上帝的名义，你这是什么意思？”

“我不能把她介绍给你。”

“你为什么这么激动？”

“你问为什么？”萨尔兹曼说，眼泪夺眶而出。“她是我的孩子，我的斯特拉，她该下地狱，该烧死。”

 

利奥匆匆忙忙上床，蒙上被子，在被窝里他把他这一生前前后后想了一遍。尽管他很快就睡觉了，可还是忘不了她。他醒来，捶捶胸，他祷告，请求上帝别让他再想她，但是不灵。几天来他痛苦煎熬希望不爱她；可又怕真的不爱她了。他不再想这件事了。他最终下了决心，让她向善，而自己皈依上帝。这一想法一会儿让他厌恶，一会儿又让他兴奋不已。

在百老汇街的一家小餐厅里他又遇到了萨尔兹曼，这时他才意识到他已做出了最后的决定。萨尔兹曼一个人独自坐在后面的一个桌旁吮着鱼骨头上的残肉，他形容枯槁，快瘦成了皮包骨。

“萨尔兹曼，”他说，“爱情终于来到我心间。”

“看了一张照片就产生了爱情？”媒人挖苦道。

“那也不是不可能的。”

“如果你能爱她，那你就能爱任何人，我给你看几个新主顾吧，她们刚给我寄来照片，其中有一个可真是个小宝贝儿。”

“我就要她。”利奥口中还念叨着。

“别犯傻啦，博士，别为她劳神了。”

“让我和她见个面，萨尔兹曼，”利奥有些卑微地乞求了，“或许我能效点劳。”

萨尔兹曼不再吃了，利奥明白事情已经定下来了。

在离开餐馆时，他心里还是有点不是滋味，他怀疑整个事情到了今天这一步，是不是都由萨尔兹曼一手策划的。

利奥收到她的信，她说要在一个街拐角的地方约他相见。果然，在一个春天的夜晚，她等候在一柱街灯下。他来了，手里拿着一束紫罗兰，还有含苞欲放的玫瑰花。斯特拉站在街灯下，吸着烟。她穿了件白衣裙，红鞋子，这正是他所期望的，只是当时一时慌乱，以为她穿的是红衣服白鞋子。她在那儿等候着，有些不安，也有些害羞。从远处他就看到她那双眼睛——和她父亲一模一样——无比的纯洁无邪。他从她身上构思着自己的救赎。空中回响着提琴声，闪烁着烛光。利奥跑过去，手中的花冲着她。

拐过这个街角，萨尔兹曼靠着墙，在为死者祈祷着。

（吕俊、侯向群　译）

注释：


(1)
  潘神，希腊神话中的人身羊足的畜牧神，爱好音乐。


(2)
  布朗克斯区是纽约的城区之一。

【赏析】

马拉默德是当代美国最重要的作家之一，也是一位犹太裔作家。他长年来笔耕不辍，创作了七部长篇小说、五十余部短篇小说。他天才的构思和技巧更多地体现在短篇小说的谋篇布局上，以简练精湛的笔触深入人物的内心，描画小人物的情感。《魔桶》就是其名篇之一。

一个平淡无奇的择婿故事经过马拉默德的笔变得有趣新颖而且蕴含了深意。媒人萨尔兹曼是生活在社会底层的犹太人，“戴一顶旧帽子，大衣显得又短又紧”。但是他仪表不俗，和蔼可亲，充满活力。萨尔兹曼是马拉默德笔下小人物的典型代表，物质上一贫如洗，精神上却闪耀着人性的睿智光辉。主人公利奥·芬克尔正在大学里学习犹太教律法，为人善良诚实，有很好的前景，意欲为自己找一位合适的人生伴侣。

媒人萨尔兹曼与芬克尔的第一次见面就直奔主题，就几位备选人进行了讨论。萨尔兹曼一面工作，一面打着自己的主意，他“满怀欣喜”地偷眼看芬克尔气宇不凡的面庞，打量四周一书架一书架的书，心中十分满意。本来带来的资料是薄薄的一沓，芬克尔看到的却只有6张，可是真正介绍的却只有3个人。数字逐一减少，可见媒人在心里已经打好了算盘。萨尔兹曼自己也有一个女儿，虽然容貌还算漂亮，但是自己是个穷苦的人，恐怕未必能中这个年轻人的意，所以萨尔兹曼在介绍那些女孩子时真心实意地给予称赞。上帝实在是很公平，这些优秀的女性有地位，家境优越，但是也存在着一些小小的不足。萨尔兹曼坦言，择偶首先应该看门第，其次再看陪嫁，他给芬克尔介绍的同时也在试探这个年轻的男子。芬克尔是一个单纯的大学生，对婚姻懵懂无知，在心底里还渴望着爱情，对容貌、对健康、对家世、对年龄都有自己的想法。在萨尔兹曼小心翼翼的试探之中，不难看出这个精明的媒人出类拔萃的智慧：他非常清楚自己的女儿在家世方面不那么有优势，也许也不很聪明，但她的确有动人之处，可是并不足以一下子抓住别人的心，只有在摸透芬克尔的心之后，让斯特拉在合适的时间步入他的视野，才有可能成功。作为一个媒人，萨尔兹曼阅人无数，他绝对有眼力为女儿挑选佳偶。他用那些不尽如人意的人选来衬托女儿的纯洁和青春气息，欲擒故纵，假意推托，从而将芬克尔的心牢牢抓住。节选中，莉莉·赫斯科恩和芬克尔不欢而散，主要原因在于萨尔兹曼捏造了一些情况，使得赫斯科恩对芬克尔产生了误解。没有这些铺垫和前奏，斯特拉的面容就不能深深地印入芬克尔的心里，那种青春的气息也就不会轻易地打动这个骄傲的年轻人。爱情终于蹑手蹑脚地来了。

小说的名字叫作《魔桶》，可是一直到小说的结束，这只魔桶始终没有出现过，全文只有两处提到。当芬克尔和萨尔兹曼第一次见面的时候，年轻人看到媒人手中的资料少而流露出不满时，萨尔兹曼夸口说他的卡片多得抽屉都塞满了，他把它们都放在一个桶里。当芬克尔看到斯特拉的照片为之迷恋，亲自登门去拜访萨尔兹曼请求其为之说媒的时候，他没有看到“萨尔兹曼和他那只魔桶的影子”。魔桶到底是指什么呢？很多评论家指出，魔桶就是萨尔兹曼手中的那只塞满了女人照片的破旧公文包。萨尔兹曼带着它满世界地奔波，向男男女女们兜售爱情，成功地利用这只桶中的内容来安排自己女儿后半生的幸福。魔桶的魔力在于萨尔兹曼的狡黠睿智，在于适时地打开爱情的魔桶。这只魔桶更存在于善良的老父亲心中，承载着厚重的父爱，在女儿最需要的时候打开。节选的小说后半部分正是作品中最精彩的地方，我们既可以感受到老父亲对女儿怀有的深挚的爱，又能够在暗暗称奇的同时看到魔桶开启的过程，领会爱情是如何步入了这个高傲的年轻人的心里。

小说的主人公看似是大学生利奥·芬克尔，其实作者着力于塑造的却是一个富有智慧的媒人——萨尔兹曼。在萨尔兹曼的身上，可以看到底层犹太人生活的窘境：他们穷困潦倒，对于改变生活的现状无可奈何，每日为生计四处奔忙。犹太人的历史可以说是一部最悲壮的史诗，他们在面对贫穷和屈辱的同时却养成了坚忍的性格，始终保持着纯洁的道德。现代的犹太人遍布世界各地，许多犹太籍的移民仍然过着贫苦的生活，他们对待生活的毅力和勇气始终是马拉默德赞扬的对象。在小人物萨尔兹曼的身上，我们一样可以发现他们在潦倒的生活中始终不放弃一丝微小的希望，始终抱有追求美好生活的向往，他们身上所具备的苦干、宽容和忍耐是他们生存的法宝。虽然萨尔兹曼为了玉成女儿和芬克尔的婚姻而略施了些手段，然而我们不难发现他是为了女儿的终生有所依托，这背后隐藏着一个老父亲的拳拳爱心和责任感，也就会为他的欲擒故纵、欲扬先抑而喝彩。当斯特拉终于和芬克尔走到了一起，萨尔兹曼躲在街角为女儿祈祷，到此时，我们才领悟到小说无一处写到的“父爱”二字，正所谓曲曲行来，路到将尽之处，才展露些眉目，让人豁然开朗。可以说，马拉默德是一个讲故事的好手，谋篇布局的行家。

通过芬克尔的眼睛，萨尔兹曼的生活窘状展露无疑：破旧的公寓房，患病年老的妻子……也是通过同一双眼睛，萨尔兹曼对待生活一如既往的追求，为下一代谋幸福的心也得以展现。像萨尔兹曼这样的慈父形象在马拉默德的小说中并不鲜见。作家自母亲死后有相当长的一段时间都与父亲一起度过，他对父亲极为尊敬，因此读者在他的作品中常能体会到字里行间流露出的慈父的真情，正如另一位杰出的美国犹太作家贝娄对他的评价：“在马拉默德的话语里，常常可以听到一种难得的、充满个人感情的、真挚的声调。他是个富有独创性的第一流作家。”显然，并不仅仅限于帮忙缔结爱情婚姻的媒人，只要有宽厚仁爱的天性，每个人的心里都能拥有一个魔桶。

（丁　洁）


赫索格

［美国］贝娄

【作品提要】

大学历史教授赫索格学识渊博，但是他的婚姻生活却不顺利。第二个妻子马德琳背着他，和他的好友格斯贝奇约会，阴谋占有他的钱财和住房，还突然提出离婚，而后公然和情夫住在一起，并私自带走了女儿。毫无心理准备的赫索格被逐出家门。为治疗失眠和调整濒于崩溃的精神，他四处旅游，旅途中不断地思考各种问题，还不断地给认识不认识、活着或者死去的人写信。另一方面，他先后和好几个女人保持着情爱关系，这些艳遇让他既失落又依恋。一天他带着手枪，赶往芝加哥前妻的住处，准备杀死前妻和她的情夫，却看见那情夫正在温柔地给小女儿洗澡，于是就放弃了这个念头。接下来，他带女儿外出游玩，却发生了交通事故。在警察对事故的处理中，这把手枪给他带来了麻烦。所幸误会最终解除，赫索格也决心结束彷徨无主的漫游生活，回到在路德村的乡间居所，准备摆脱所有纠葛，安心完成自己的著述。但恰在此时，近来一段时间同他来往的纽约花店女老板雷蒙娜又追逐他来到这里的乡间居所。

【作品选录】

他耸了耸肩膀，把染上血迹的领带捏成一团，扔到路旁。头上的伤并不严重，血已经止住。他把琼妮递进车子。当他自己坐进那火热的蓝色人造革后座后，他把女儿抱到膝上。这是不是偶然地经历到你所一直追求的现实，赫索格？用你那诚挚的赫索格方式所追求的现实？落到了和别人一样的地位——过一种普通的生活？你个人没法判定那个现实是真实的么？任何一位哲学家都能告诉你，对现实的判别，像一切富有理性的判别一样，都基于共同的求证。只是这种追求的方法是反常的。但是只有人类才如此。为了烤小猪烧掉房子。这是人类惯用的烤小猪的方法。

他对琼妮解释说：“我们要去兜兜风，亲爱的。”她点点头，没有说话。她的脸上没有眼泪，只有迷惑，而这使赫索格感到更为糟糕，使他伤心，使他心碎。仿佛有了马德琳和格斯贝奇还不够似的，还得他跑来凑热闹，带着他热烈的爱心和激动，拥抱，亲吻，潜望镜，焦急的心情。她不得不看到他头上流血。他感到眼睛刺痛，于是就用大拇指和食指把它们按住。车门砰的一声关上了。马达发出沉浊的吼声，车子平滑地向前驶去。干燥、丰富的夏天的空气开始流入车内，但是带着废气的味道，就像硬要他吸进似的，这使赫索格觉得更加恶心。车子离开湖滨后，他睁开了眼睛，看到了黄惨惨的丑陋的二十二街。他认得出夏天那该死的熟悉面孔。芝加哥！他闻到了从唐纳利化工厂吹来阵阵化学品和油墨的热哄哄的臭气。

她已经看到了警察搜他的口袋。在她这个年龄，他已经什么事情都清楚地看见过了。有优美的，也有可怕的。他总是被那些血淋淋的或者是臭哄哄的东西溅得满身都是。他不知道她是否也会像他一样，把这些事记得那么一清二楚。他清楚地记得杀鸡的情况。他记得母鸡从板条笼子里拖出来时的拼命尖叫声，他记得鸡粪、锯屑的臭气和热哄哄的鸡骚味。然后是割断脖子后的战抖，杀死的鸡在锡制的架子上淌着血，鸡爪子还在金属板上抓个不停。没错，这是在罗伊街一家中国人洗衣店的隔壁，洗衣店门前朱红的纸张在风中飘动，上面写着黑色的象形文字。还有一件事发生在那条小巷附近——赫索格的心开始剧跳起来，他感到全身发热——那是在一个刮着风雨的夏天的傍晚，他被一个男人追上了。那人用手从背后掩住了他的嘴巴，一面拉他的衣装，一面嘶嘶地说了什么。他的牙齿已经蛀烂，脸上长满短髭。……后院里的那些狗一直往篱笆扑窜着，它们大叫大吠，都被自己的唾沫给噎住了——这些尖声吠叫的狗，而这时候摩西的喉咙却被那人的手腕扼着。他知道他也许会被他杀死。这男人可能会扼死他。他怎么知道！他这是猜测。因此他只是笔直地站在那儿。后来那人扣上军大衣，说道：“我要给你五分钱，可是我得先把这张一元券换开。”他给他看了看那张钞票，并且要他在那儿等着。摩西看着他从那条小巷的泥泞中离去，弯着腰，瘦骨嶙峋的身子裹在那件长大衣里，他走得很快，用那双臭脚；那双讨厌的脚，可恶的脚——摩西记得很清楚——几乎是在奔跑。狗已经不再吠叫，他一直等在那儿，一动也不敢动。最后，他只好拉起弄湿的裤子回家去。他在门口的台阶上坐了一会儿，然后进屋去吃晚饭，仿佛什么也没有发生过似的。什么也没有！他和威利一起在水槽里洗了手，走向餐桌。他喝他的汤。

后来，当他住院的时候，来了那位好心肠的基督教女士，她穿着带扣绊的鞋子，头上的帽针就像电车的辫杆，声音温柔，表情严厉，她要他读《新约》，他打开指定的章节读道：“让小孩子到我这里来。”接着她又翻到另一页，摩西读道：“你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗……倒在你们怀里。”

好吧，这里有一句著名的劝告，伟大的劝告，虽然是德国人说的，那就是：忘记你所不能忍受的事。强者能够忘记，能够遮住历史。好极了！即使这是谈到力量时的自我吹嘘——这班美学哲学家们，他们装出一副姿态，可是权力把一切姿态都一扫而光了。然而，你的确不能继续把一场恶梦转变成另一场恶梦，关于这一点，尼采的说法当然是对的。性格脆弱的人必须使自己坚强起来。难道这个世界只是一片荒芜，一堆煤炭？不，不，但是有时候，它好像是一个阻挠系统，否定了每个人所知道的事情。我爱我的孩子们，但是对他们来说，我就是这个世界，只会给他们带来恶梦。我和我的敌人生了这个孩子。而我爱她。就在此时此刻，她的容貌，她的头发的芳香，使我因爱心而颤抖。我是这样爱我和我的敌人生的孩子，这不是一件不可思议的事么？但是一个男人不需要为他自己寻找幸福。不，他能够忍受任何分量的痛苦——用回忆，用他自己所熟悉的邪恶和绝望作为支柱。这就是人类未曾写下的历史，他的看不见的消极成就。他有力量去完成任务，而目的不在寻求自己的满足，只要有伟大的目标，让他的生命以及所有人的生命都投入其中。他不需要意义，只要这种热情有施展的余地就行。因为，那样，一切就会不证自明；那就是意义。

但是这一切必须停止，所谓这一切，是指诸如坐在这辆警车里这类事。他的孝心（几乎是中国式的）使他带着这支可怕而无用的左轮枪。去仇恨，让自己处于为仇恨干点什么的地位。仇恨是一种自我尊重。假如你想要在人们中间抬得起头……

这里是南州政府街；从前，影片发行人常常在这儿悬挂花花绿绿的电影广告：汤姆·密克斯跳下悬崖，等等。现在，这儿只是一条平坦、空寂的街道，街上有出售酒吧间用的玻璃器皿的商店。但是，这一代人的哲学是什么呢？不是“上帝已经死亡”，这一点早就成为过去了。也许应该说“死亡就是上帝”。这一代人认为——这是这一代人的思想的思想——任何一种信仰都能攻破，都有它的弱点，都不能持久，也没有真正的力量。死亡等待它们，就像水泥地面等待一只掉下来的玻璃灯泡，容易破碎的玻璃外壳啪的一声就失去了它那小小的真空，而这就完了。这就是我们教授形而上学的情况。“你认为历史是爱心史？你这个傻瓜！你看看这千千万万死去的人。你能可怜他们，同情他们么？你什么都不能！死的人太多了。我们把他们烧成灰烬，把他们用推土机埋到地下。历史是残忍史，不是爱心史，不像那班软弱的人所想象的那样。我们试验了每一种人类的潜能，以探讨哪一些是坚强而值得赞美的，结果发现这种潜能根本就不存在。有的只是实用。要是古老的上帝存在的话，他一定是个杀人犯。但是唯一的真神是死亡。事情就是这样——懦弱的幻想没有存在的余地。”赫索格听到了这番话，仿佛这些话是在他的脑海中慢慢说出来的。他的手潮湿了，他放开了琼妮的手臂。也许使他感到昏晕的并不是这次车祸，而是这些思想的预兆。他所以感到恶心只是因为恐惧、激动，以及对这些思想观念不能容忍的强烈感情。

警车停了下来。好像他是乘一只摇摇晃晃的小船走水路来警察局的。当他走上人行道时，也是摇摇晃晃的。蒲鲁东说过：“上帝是唯一的邪恶。”但是经过我们在世界革命的内脏中搜寻过新信仰之后，结果怎么样？是死亡的胜利，不是理性的胜利，也不是理性信仰的胜利。我们自己的谋杀性的想象力原来就是这股巨大的力量。我们人类的这种想象力是从指责上帝谋杀开始的。在这整个祸患的底部，积存着人类的一种怨恨的意识。对此我不愿再有任何牵涉。完全不存在要比指责上帝容易得多，简单得多，也干净得多。但是且不去管它！

他们把他的女儿递给了他，然后把他们父女俩护送上电梯。电梯间大得似乎可以容纳下一个中队。另外还有两个被警察拘留的人和他们一起上去。这儿是十一街和州政府街的街角处。他记得这地方。这儿挺可怕的。带着武器的人进进出出。他听从命令，跟着那位有着两只大手和一个大臀部的结实的黑人警察走过长廊。其他人则走在他的后面。他可能需要一位律师，他自然想到桑多·希梅斯坦。想到希梅斯坦会说什么话，他不禁笑了起来。希梅斯坦本人也使用警察的方法，使用他所擅长的心理学，就像在卢宾卡中所使用的，全世界都一样。他首先强调残忍的手段，等到获得需要的结果时，他就放松，可以显得比较温和。他的话是值得牢记的。希梅斯坦曾经大叫大嚷要放弃赫索格的诉讼，让那些讼棍去接办，把他前前后后都锁禁起来，把他的嘴巴封住，把他的肛门塞住，在他的鼻孔旁放一只量表，以他的呼吸来计算他应付的报酬。是的，是的，这些都是令人难忘的名言，一位现实的老师的名言。的确是这样。“于是，你会高兴地想到自己的死，你会乐意地跨进棺材，仿佛那是一辆新赛车。”然后，“我会使我的太太成为一个有钱的寡妇，年纪还不太老，还可以荒唐一番。”他经常重复说这句话。此时此刻，赫索格想起来觉得好笑。他满脸通红，全身龌龊，衬衣上还有血迹，想到这点，他咧了咧嘴。我不应该因为希梅斯坦这样粗鲁就看不起他。这是他由于流行的观点和美国的生活方式所形成的个人的残忍的看法。那末我自己的行为一直来又怎样呢？我爱这小猫咪，她的皮毛是这样温暖，要是我不伤害她，她也决不会伤害我，这也代表了同一信条的幼稚的一面。这一信条使得人们惊醒了过来，然后变成了大声咆哮的现实主义者。学聪明一点吧，你这个傻瓜！或者是陶贝阿姨那种天真无知的现实主义的方式：“先夫卡普里斯基总是事事照顾周到，我向来看都不必看一眼。”但是陶贝阿姨是一个既精明又可爱的女人。在遗忘与遗忘之间，我们所做的事，我们所说的话……可是这时他和琼妮已被领进了一个很大但是关着的房间，由另外一个黑人警察——一位警官——对他进行登记。这位警官已经上了年纪，一脸平顺的皱纹。他的皱纹是凸起的，而不是凹下的。他的肤色黑黄，黑而金黄。他和那位拘留赫索格的警察商量了一下，然后看了看手枪，取出枪里的两发子弹，又低声向那个穿发亮裤子的警察问了更多情况，后者弯着腰，秘密地耳语着。

“好吧，你啦。”接着他对赫索格说。他戴上那副富兰克林式的眼镜，有细细的金边的殖民地时期的眼镜。他拿起笔。

“姓名？”

“赫索格——摩西。”

“中间一个字的开首字母。”

“E。”

“住址？”

“不住在芝加哥。”

这位警官相当有耐心，他再一次问道：“住址？”

“马萨诸塞的路德村，以及纽约市。哦，好吧，马萨诸塞的路德村，没有街道号码。”

“这是你的孩子？”

“是的，先生。我的小女儿琼妮。”

“她住在哪儿？”

“住在芝加哥，和她妈妈一起，住在哈珀大街。”

“你们离婚了？”

“是的，先生。我来看看这孩子。”

“我明白了。你把她放下来好吗？”

“不，军官——警官先生。”他纠正了自己的话，令人愉快地微笑着。

“你正受到控告，摩西。你没有喝醉吧？今天你有没有喝过酒？”

“昨天晚上临睡之前喝过一杯。今天没有喝。你是不是要我接受酒精化验？”

“没有这个必要。我们没有控告你破坏交通规则。我们控告你是因为这支枪。”

赫索格把女儿的衣服往下拉了拉。

“这只是一件纪念品。就像这些钞票一样。”

“这是些什么钞票？”

“是俄国钞票，第一次世界大战时的。”

“把你口袋里的东西全掏出来，摩西。把它们放在桌子上，好让我进行检查。”

没有抗议，他乖乖地掏出钱，笔记本，钢笔，那条代用的破手帕，小梳子，还有钥匙。

“摩西，我看你似乎有一大堆钥匙。”

“是的，先生，不过我全能认出来。”

“这没有关系。并没有禁止带钥匙的法律，除非你是个小偷。”

“唯一的一把芝加哥的钥匙是这把上面有红记号的。是我的朋友阿斯弗特住房的钥匙。我跟他约定四点钟在科学博物馆门口见面。我要把我的女儿交给他。”

“嗯，现在还没到四点，而且你哪儿也不能去。”

“我想给他打个电话，叫他别去了。要不，他会一直等在那儿的。”

“哦，可是我倒想知道，摩西，干吗你不直接把孩子送回到她母亲那儿去呢？”

“你知道……我们现在不说话了。我们两人吵得很厉害。”

“据我看来，你也许是被她吓坏了吧。”

一时间，赫索格对他这句话感到十分气愤，警官的这句话是有意说来激怒他的。但是现在不是生气的时候。“不，先生，事情并不完全如此。”

“那么也许是她被你吓坏了。”

“这是我们安排好的，由一位朋友从中联系。打从去年秋天以来，我就没见过那女人了。”

“好吧，我们会打电话给你的朋友和这孩子的妈妈的。”

赫索格大叫了起来：“哦，别给她打电话！”

“别打？”警官对他作了一个古怪的微笑，他靠在椅子上休息了一会儿，仿佛他已从他那儿得到了他所需要的东西。“真的，我们要请她到这儿来，看看她有什么要说的。要是她对你有什么指控，唔，那你的罪名要比非法私藏武器严重多了。那时我们对你的控告就会更重。”

“警官先生，她没有任何可以指控我的地方。你可以查查你们的档案，根本用不着要她跑这么远的路来。我是这孩子的抚养人，从来没有少付一分钱抚养费。这就是赫索格太太能够告诉你的一切。”

“这支左轮枪你是从谁那儿买来的？”

又是老话，又是警察的这种惯有的骄傲态度。这使他深受刺激。但是他还是尽量使自己保持镇静。

“这不是我买来的。它是家父的遗物。这支枪，还有那些俄国卢布。”

“你这仅仅是出于怀旧的温情伤感？”

“对了，我是一个温情伤感的混蛋。你就那么说好了。”

“你对这些东西也有温情伤感么？”他用手指轻轻敲着子弹，一颗，两颗。“好吧，我们来打电话。来，吉姆，你把名字和电话号码记下来。”他对带赫索格到警察局来的那个警察说。后者自始至终都站在一旁，胖胖的脸颊，他一直用指甲梳理着自己的胡子。

“你不妨查一查我的通讯录，那本红色的。用后请还给我。我朋友的名字叫阿斯弗特。”

“另外一个人的名字叫赫索格，”警官说，“住在哈珀大街，是不是？”

摩西点点头。他看着肥胖的手指翻动着他的巴黎产的皮革封面通讯录。通讯录上满是潦草的字迹和斑斑的墨迹。“假若你通知这孩子的母亲，那样会使我处于糟糕的境地。”他说，试图向警官作最后一次劝说，“要是我的朋友阿斯弗特来了，对你来说还不是一样的吗？”

“记吧，吉姆。”

黑人警察用红铅笔记下了地址，打电话去了。摩西作了一次特别的努力，以保持一种漠然的表情——没有反抗，也没有特别的乞求，丝毫没有流露出个人的表情脸色，他想起他曾相信过直接注目的求情方式，说是这样就把地位的不同、不幸的事故，等等，全都推到一旁，只是一个人默默地对着另一个人，畅开胸怀，肝胆相照。以本质来认识本质。想到这，他心里不禁暗自笑了起来。这种主张，真是甜美的梦想！假如他试着直接注视警官先生的话，警官先生一定会把那本通讯录朝他扔过来。这么说马德琳要来了。好吧，让她来吧。也许这毕竟还是他所需要的，是个和她面面相对的机会。他鼻梁笔直，脸色苍白，目不转睛地注视着地板。琼妮在他的怀抱中换了个位置，引起了他肋骨处的疼痛。“爸爸很对不起你，小宝贝，”他说，“下次我们去看海豚。也许看了鲨鱼不吉利。”

（宋兆霖　译）

【赏析】

1976年的诺贝尔文学奖授予了美国当代小说家贝娄。授奖词这样评价贝娄的创作：“这些作品……跟作者的第一部小说一样，都是刻画一个没有立足点的人。但是有必要指出，这是一个在我们这个风雨飘摇的世界里一面漫游，一面不断试图寻找立足之地的人。”

从1944年推出处女作《晃来晃去的人》开始，贝娄的小说创作就一直关注着美国高度发达的现代社会中这样一类不安宁的灵魂。这些人始终忙忙碌碌，奔忙不息，似乎在逃离什么东西，又似乎在追逐某种匮乏的东西。他们彷徨困惑，未必能了心愿，却欣然于这样一个“值得为之奔波的命运”，至少是安于这样的命运。长篇小说《赫索格》通过人物遭遇，在将浪漫主义的处世态度同二战后的美国社会现实进行喜剧性对比的基础上，又平添了一份理性的思考和诘问。

节选的部分中，小说故事情节已经发展到后半。这是离婚后赫索格第一次和女儿琼尼团聚。父女俩亲亲热热地参观完水族馆，打算找地方吃午饭，却意想不到发生了车祸。赫索格受了伤，琼尼受了惊吓。两人被带到警署，赫索格接受了审问。他没料到，随身携带的那把旧手枪，本来想用来射杀前妻玛德琳和她的情夫格斯贝奇，结果报仇未成，反变累赘，替他惹下不小麻烦。

这一情节是具有象征性的。警官审问左轮枪和子弹的来历，一下子就触及到赫索格最敏感的部位：“你这仅仅是出于怀旧的温情伤感？”他只好承认，自己正是个“温情伤感的混蛋”。但对赫索格提出审问的，绝不止警官，还有小女儿琼尼。和赫索格一心要照顾好女儿的良好愿望相悖，琼尼差点送了命，心灵也肯定因此事受了伤。她看见警察搜着爸爸的口袋，脸上没有泪只有迷惑，好爸爸的形象先就支离破碎、四分五裂，根本别提像赫索格想象的那样，把前妻的新欢——那个“格斯贝奇叔叔”从小女孩心目里赶走了。这到底是什么原因？为什么他一腔真诚的温情，非但没有给小女儿带来幸福，反而让她离开自己更远？

节选部分最后提到玛德琳将随后赶来，等待着赫索格的，不久还有一场和她争夺女儿抚养权的诉讼。本来因发现了格斯贝奇还未离婚就和玛德琳同居，赫索格在官司中是占上风的。但这样一来，他恐怕只能处在招架地位了。

作家对身陷困境中的赫索格充满了爱莫能助的同情，他让警官、琼尼和玛德琳，各自从自己的角度对赫索格的价值观念和生活理念进行了审视，实际已结成了一个松散的阵线，代表了和赫索格向往的“个人生活”相对立的方面。警官期待他成为奉公守法的模范公民，琼尼希望看到一个照通常标准哪方面都无可挑剔的好父亲，玛德琳更是直截了当地宣布她和赫索格水火不相容。事实上，两人之间的不相容是根本性的，她对他根源于浪漫主义文化传统的“天真汉”式的追求嗤之以鼻。在路德村时，她就斩钉截铁地告诉过他：“你要的那种环境，你一辈子也别想有。那种环境只有12世纪才有过。”

“天真汉”是作家对赫索格包含着疼惜与无奈的称谓。实际上，这是对他在研究浪漫主义的同时又深受其影响的概括（其中还有他犹太裔身份的文化因素）。小说一开始，已经定下了赫索格不见容于世人的基调：几乎所有的人，包括他的犹太裔亲属和朋友，都把他当成疯子，他的所作所为也有悖于常理。他放弃了学术界显赫的地位，辞掉了芝加哥大学的教授职位，花2万美元在偏僻的乡村买了所破房子做别墅，打算隐居在那里完成自己的研究。他不仅自己离开繁华的城市，还把新婚妻子玛德琳拖到那远离现代文明的角落。他不谙人情世故，对玛德琳为准备离婚在财产、住房问题上做的手脚毫无警觉，对律师们暗中偏向玛德琳也一无所知。

用赫索格自己的说法，他还保留着“史前天性”，“坚持要做一个天真的人”，他实实在在地感到同高度发达的工商业社会不合拍。芝加哥、纽约和费城等大都市都让他感觉不安生，回到落寞的乡村那间破旧房子，才觉得说不出的舒心惬意。他多愁善感，富于感情，除了亲人朋友，任何一个不相干的人一件不相干的事，都会激发他的悲悯，让他热泪盈眶。他从不为此羞赧。他主张保存内心的温柔和善良。他意识到脉脉温情在当今世界和人类心灵中十分稀有和可贵，得来不易，他充分估价了它与理性和逻辑的抗衡作用，也指出了它遭到普遍忽视和否定的不公正待遇。

然而崇尚感情是否就能解决所有问题？赫索格的经历显然已经回答了这一点。既然感情是如此重要和高于一切，那么在情感生活中，就用不着什么道德伦理的规范或约束，完全可以率性为之，任情由之了。结果赫索格40岁已离了两次婚，另外还有一大堆情犹未了的风流事要操心。多情与忠诚，必然冲突。他是“一个天真但远不是那么纯朴的人”，“怀着一颗半纯洁半邪恶的心”。在节选部分里，赫索格习惯性地做着思想漫游，他意识到了自己的被审判，感觉到灵魂在现实当中已走入了死胡同。这似乎在暗示传统的浪漫精神在现代拜金主义文明里的困境。

尽管小说不是学术论著，但有关浪漫主义精神遗产和文化传统的思考，构成了《赫索格》的重要内容。这成了小说的一大特色。赫索格对浪漫主义的具体评论，见于他随时随地写下的并不一定发出的信件和札记里。总体倾向上，他对浪漫主义持批评的态度，认为它首先是一种错误的思维模式或历史观。浪漫主义往往把战乱和灾祸频仍的中世纪美化，结果“形成了一个新的乌托邦式的历史，一种田园牧歌”。在节选部分中我们依然清楚地看到了这一特点，他在漫游的思绪中这样扣问：“你认为历史是爱心史？你这个傻瓜！你看看千千万万死去的人。……历史是残忍史，不是爱心史，不像那班软弱的人所想象的那样。”赫索格觉得浪漫主义的另一个谬误是用审美的标准来评价一切，进而否定科学进步的意义，他“深信事实王国和价值标准王国不是永远隔绝的”，即是说科学和理智并不等于败坏和堕落，艺术和感情也并不就是拯救与新生。然而在实际生活中，他本人却是个陷于感情旋涡无力自拔的滑稽角色。他所批判的，正是他所遵循的。浪漫的情感方式和精神气质，终究让他沦落为自相矛盾的悲喜剧人物。其实，作家贝娄是要通过他所塑造的赫索格来表达这样一种立场，即在传统和现实之间进行折中与调和，不必“进行虚无主义的荒唐的空头抗争”，而是寻找“更温和一些的抵抗和自由选择形式”。他认为受现代文明抚育的人们，没有理由充当现代文明的叛逆者。这种文化保守主义，成为相当多的现代人挣扎在困惑中的取向，是他们身处现代社会裂变下的唯一曙光，这也是成就《赫索格》问世后长盛不衰的原因。

小说结构独特，看似松散，但正好与小说中人物混乱的状态相照应。两条发展轨迹交织在一起，一条是现实生活中赫索格的遭遇，一条是他不断写下的五十多封信。这些信即为人物的内心独白，补充讲述着人物的经历命运和精神观念。作家手段高明地运用意识流手法，将人物的感觉、回忆、推测、联想、意念、说理等混杂在一道，却又清晰可循地逐一铺开。诙谐的嘲讽、犀利的揭露、生动的描写、精辟的分析，构成了小说语言的主要特征，使读者得以在忍俊不禁和出神沉思间自由痛快地逡巡。

（张　弘）


伤心咖啡馆之歌

［美国］麦卡勒斯

【作品提要】

在美国南部一个偏远的小镇，脾气古怪的爱密利亚小姐独自经营着父亲留下的土产商店，同时还掌管着酒厂和锯木厂，这让她成为富甲一方的人。她曾经有过一段维持了10天的婚姻，丈夫马文是当地的恶棍，却对她一往情深，一度为她改邪归正。可爱密利亚对这段婚姻表现得相当冷淡，始终不肯接受马文的感情。马文怀着对爱密利亚的仇恨离开了小镇，变本加厉地干起坏事来，最后被判刑入狱。一天，爱密利亚的表哥李蒙出现在她的生活里，她居然深深地爱上了这个小罗锅，用尽各种办法讨好、宠爱他，甚至为他开起了咖啡馆。就在爱密利亚享受着爱情带来的幸福感受时，马文出狱了。他回到小镇，引起了李蒙对他的崇拜和爱慕，而后两人联手打败了爱密利亚，掠走了她的财产，并砸毁了咖啡馆。从那以后，爱密利亚将自己关在房间里，再也不肯露面。后来传说，罗锅李蒙又被马文卖给了马戏团。

【作品选录】

那天晚上十点钟，她出来了。那些等着她出场时看一场好戏的人感到失望了。她打开门，迈着她那慢腾腾、松松垮垮的步子走进店堂。她鼻翼的一侧有一丝墨水痕，她把那条红手帕围在脖子上，打了个结。她仿佛没察觉有什么不正常的迹象。她把那双灰色的斗鸡眼扫过去，瞥了瞥罗锅坐着的地方，在那儿逗留了一会儿。对于店里的一大帮人，她仅仅是略带惊讶地瞅了一眼。

“有谁要买什么吗？”她平静地问道。

那是个星期六的夜晚，所以颇有几个顾客，他们要买的都是酒。仅仅三天以前，爱密利亚小姐从地里起出来一桶陈年佳酿，在酿酒场里把酒汲到一只只瓶子里。那天晚上，她从顾客手里把钱接过来，在明晃晃的灯光下点数。这道手续和以往没什么不同，但再往下去就不一样了。按照过去的惯例，顾客得绕到后院去，在那里，爱密利亚小姐把酒瓶从厨房门口递给他们。这样买东西没有任何乐趣。顾客拿到酒就得走进黑夜里去。要是他老婆不让他在家喝酒，他倒是可以回到店门口的前廊上来，在那儿或是在大街上，大口大口地往肚里灌。当然，前廊和店门前的街道都是爱密利亚小姐的产业，这是清清楚楚的——但是她倒不把这些地方都划在自己的地界之内，她的地界从前门算起，包括整座建筑物的内部面积。她从来不许任何人在她屋子里打开酒瓶喝酒，唯一的例外是她自己。现在她第一次破了例。她进入厨房，罗锅紧紧跟在后面，接着又把酒拿回到温暖、明亮的店堂里来。不仅如此，她还拿出几只杯子，打开两盒梳打饼干，大方地放在柜台上的一只盆子里，谁想吃都可以拿。

她不跟别人，光跟罗锅说话，她问他话时只用一种有点发涩、嘶哑的声调：“李蒙表哥，你这会儿就吃呢，还是把饭放在炉子上隔水温着？”

“如果方便的话，我想让它温着，爱密利亚。”（不加任何尊称而直呼她的名字，有多少年已经没人敢这样做了！——反正连她的新郎，为期十天的丈夫，也没有这样叫过她。事实上，自从她父亲死后，就没人敢这样亲昵地称呼她。至于她父亲，不知为什么，老管她叫“小妞”。）

这就是咖啡馆的来由。事情就是如此的简单。你们可以回想一下，那天晚上像冬夜一样凄凉，要是坐在店门外面欢庆，那可就太没劲了。可是在里面是既热闹又亲切。不知是谁格达格达地把店堂深处的炉子通了通，让火旺起来，买了酒的人把酒瓶传给朋友一起喝。店里也有几个妇女，她们在嚼甘草棍，喝一杯果子露，甚至呷上一口威士忌。那罗锅仍然是个希罕之物，他在场使每一个人都觉得新鲜。办公室里的长凳给拿了出来，另外还搬来了几把椅子。没有位置的人或是靠在柜台上，或是在木桶和口袋上找了个舒舒服服的座儿。在店里喝酒倒也没有引起什么粗鲁的举止、淫邪的傻笑或是任何不成体统的行为。恰恰相反，所有的人都彬彬有礼，甚至到了过分拘谨的地步。因为，在当时，这个镇子里的人还不习惯凑在一起寻欢作乐。他们习惯的是集合在纺织厂里一块儿干活。否则就是星期天到野外去举行一整天的宗教集会——事情虽然有趣，但其本旨却是让你对地狱有一个新的认识，对全能的主重新感到敬畏。可是咖啡馆里的气氛是全然不同的。在一家情调合宜的咖啡馆里，连最有钱、最贪婪的老无赖也会变得规矩，不去欺侮任何人。没钱的人则会怀着感激的心情四处张望，抓一撮盐时也显得极其优雅、庄重。因为一家正派的咖啡馆的气氛本来就意味着这样的内容：大家和和气气，肚子里沉甸甸的感到满足，行为也显出优雅高贵。当然，谁也没向那晚在爱密利亚店里的那群人讲过这番道理。可是他们都懂，虽然，当然罗，直到这时为止，镇上从来没有开过一家咖啡馆。

这一切的根由，也即是爱密利亚小姐，整个晚上几乎都站在厨房门口。从外表上看，她没有起丝毫变化。可是有不少人注意到她的脸。她看着一切事在进行，可是她的眼光几乎任何时候都是寂寞地注视着罗锅。他神气活现地在店里走来走去，从鼻烟盒里掏东西出来吃，他的脾气既乖戾可又讨人喜欢。爱密利亚小姐站着的地方，炉子的口子正好投出了一片光，多少照亮了她那棕色的长脸。她似乎在向自己的内心审视。她的表情里包含着痛苦、困惑，也有着不敢确定的欢欣。她的嘴唇不似往常那样闭紧了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮肤变得苍白了，那双闲着的大手在冒汗。总之，她那天晚上的模样，就像一个孤单寂寞的恋人。

 

前面提到过，爱密利亚小姐结过一次婚。这个奇异的插曲不妨在这里交代一下。请记住，这一切都发生在很久以前，这是爱密利亚小姐遇到罗锅之前在爱情这一问题上仅有的一次亲身经验。

小镇那时和现在没什么两样，除了当时的店铺是两家而不是三家，沿街的桃树比现在更弯曲些，更细小些。那时候爱密利亚小姐十九岁，父亲死了已有好些个月了。当时镇上有个纺织机维修工，名叫马文·马西。他是亨利·马西的兄弟，虽然若是认识他们，你怎么也不会想到他们是哥儿俩。因为马文·马西是本地最俊美的男子——身高六英尺一，肌肉发达，有一双懒洋洋的灰眼睛和一头鬈发。他生活富裕，工资不少，有一只金表，后面的盖子打开来是一幅有瀑布的画。从物质与世俗的观点看，马文·马西是个幸运儿；他无需向谁点头哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若从一个更加严肃、更加深刻的观点来看，马文·马西就不能算一个值得羡慕的人了，因为他禀性邪恶，他的名声即使不比县里那些不良少年更臭，至少也和他们一样臭。当他还是个半大不大的小子时，有好几年，他兜里总揣着一只风干盐渍的人耳朵，那人有一回与他用剃刀格斗，被他杀了。他仅仅为了好玩，便把松林里松鼠的尾巴剁下来。他左边后裤兜里备有禁止使用的大麻烟叶，谁意志消沉不想活了，他就帮他们一把。可是尽管他名声坏，这一带还是有许多女的喜欢他——当时县里有好几个年轻姑娘，都是头发洁净，眼光温柔，小屁股的线条怪可爱，算得上风姿绰约。这些温柔的女孩子都给他一个个糟蹋了，羞辱了。最后，在他二十二岁那年，这个马文·马西挑上了爱密利亚小姐。这位孤僻、瘦长、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒并非因为她广有钱财，而是仅仅由于爱。

而爱情也使马文·马西起了变化。在他恋上爱密利亚小姐以前，在这样一个人的身上到底有没有心肝，这样一个问题是可以提出来的。不过他的性格之所以发展到这个地步，也不是毫无来由的。他来到这个世界的最初阶段非常艰辛。他的父母——这样的人根本不配做父母——生下六个自己不想要的孩子。这是一对放浪的年轻人，爱钓鱼，喜欢在沼泽一带逛来逛去。他们几乎每年都要添一个孩子，这些小孩在他们眼里都是累赘。晚上他们从工厂下班回家，看到孩子时的那副表情，仿佛那些都是不知从哪儿来的野种。孩子一哭，就得挨揍，他们在这个世界上学会的第一件事，就是在房间里找上一个最阴暗的角落，尽可能隐蔽地把自己藏起来。他们瘦得像白毛小鬼，他们不爱讲话，连兄弟姐妹之间也不讲。他们的父母终于把他们彻底抛弃，死活全看镇上的人是否慈悲为怀了。那是一个难捱的冬天，工厂停产快三个月了，谁家都有一本难念的经。不过这个镇子是不会眼看白种孤儿在街头活活饿死的。因此上就出现了这样的结果：最大的八岁孩子走到奇霍去，在那儿消失了——兴许是他在哪儿爬上一列货车，进入纷纷扰扰的大世界了。这可谁也说不上来。另外三个孩子由镇上轮流养活，从一家的厨房吃到另一家的厨房。由于他们身体孱弱，不到复活节就都死了。剩下的两个就是马文·马西和亨利·马西，他们让一家人家收留了下来。这里镇上一个善良的女人，名叫玛丽·哈尔太太，收容了他们哥儿俩，视同己出。他们就在她家长大，受到很好的照顾。

然而儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。也可能，这样的一颗心会溃烂胀肿，以至于体腔内有这样一颗心都是一种不幸，连最普通不过的事也会轻易使这个人烦恼、痛苦。后一种情况就发生在亨利·马西的身上。他恰好是他哥哥的反面，是镇上第一厚道第一温和的人。他把工资借给倒了霉的人花。早先，逢到星期六夜晚，人家去咖啡馆玩乐，撇下孩子不管，他就主动去给人家看孩子。不过他又是个爱害臊的人。从外表上就看得出他的心在肿胀、在受苦。可是马文·马西呢，却越来越无法无天、粗暴残忍。他的心硬得像撒旦头上的那只角。一直到他爱上爱密利亚小姐之前，他带给他弟弟和抚养他的好大娘的，除了羞辱和麻烦，就再也没有别的了。

可是爱情彻底改变了马文·马西的性格。他倾慕爱密利亚小姐足足两年，却从不去表白。他常常站在她店铺门口附近，便帽拿在手里，灰眼睛里流露出温顺、渴念和恍恍惚惚的神情。他行为也彻底改好了。他对养母十分孝顺，对弟弟十分友爱。他把工钱攒了起来，学会了过日子。他甚至还伸出手去希望得到上帝的垂怜。星期天，再不见他躺倒在前廊地上，成天不是唱就是拨弄吉他。他上教堂去做礼拜，参加所有的宗教集会。他还学习好的礼貌：他训练自己见到妇女要站起来让座，他不再骂娘，打架，乱用上帝的名义诅咒。两年里，他通过了考验，在各个方面都改善了自己的品性。在两年终了时，一天晚上，他去见爱密利亚小姐，带了一束沼泽里采来的花、一口袋香肠和一只银戒指——那天晚上，马文·马西向她表白了自己的爱情。

而爱密利亚小姐也真的嫁给了他。事后，每一个人都感到莫名其妙。有人说，这是因为她想捞一些结婚礼物。也有人认为这是爱密利亚小姐在奇霍的那位姑奶奶没完没了唠叨的结果，那是个不饶人的老太太。总之一句话，她跨着大步走下教堂的过道，身上穿着她亡母的新娘礼服，一件黄缎子的长裙，穿在她身上至少短十二英寸。那是一个冬日的下午，明亮的阳光穿过教堂红宝石色的玻璃窗，给圣坛前这对新人投上一种奇异的光彩。牧师念婚礼祝福词时，爱密利亚小姐老是做一个奇怪的动作——用右掌心蹭她的缎子礼服的边缘。原来她是想摸她的工裤兜呢，因为摸不着，脸上就显出了不耐烦、不喜欢和不高兴的神情。等牧师的祝福词说完，祈祷文也念毕，爱密利亚小姐便急急忙忙冲出教堂，连丈夫的手臂也没挽，领前少说也有两步。

教堂到店铺没几步路，因此新娘新郎是步行回家的。据说，在路上，爱密利亚就谈起她打算与一个农民做的一车引火劈柴的买卖。老实说，她对待新郎和对待进店来买一品脱酒的顾客根本没什么区别。不过到这时为止，一切还算是正常的；整个小镇都感到高兴，人们看到爱情在马文·马西身上起了作用，也盼望他的新娘因此而有所转变。至少，他们指望这场婚事能让爱密利亚脾气变和顺一些，让她像一般婚后的少妇那样，长得丰腴一些，而且最终成为一个靠得住的妇人。

他们错了。据那天晚上扒在窗子上偷看的那些小男孩说，事情的真实过程是这样的：新娘和新郎吃了一顿丰盛的晚餐，这是爱密利亚小姐的黑人厨子杰夫给准备的。新娘每一道莱都添了一回，而新郎仅仅像小鸟似地啄了几口。接着新娘就去处理她每天要干的日常琐事——看报，继续盘点存货，等等。新郎在楼梯口转来转去，脸上显出心旌摇荡、痴痴呆呆与喜气洋洋的模样，但谁也没管他。到了十一点钟，新娘拿起一盏灯上楼了。新郎紧跟在后面。到这时为止，一切都还是正常的，可是以后的事，便有渎神明了。

不到半小时，爱密利亚小姐穿了马裤和一件卡其茄克，步子重甸甸地走下楼来。她脸色发暗，因此看上去很黑。她砰地关上厨房门，恶狠狠地踢了一下。接着，她控制住自己，她通了通火，坐了下来，把脚搁在炉架上。她读《农民年鉴》，喝咖啡，用她父亲的烟斗抽了一袋烟。她面部表情严厉、冷峻，脸色倒是一点点褪回到正常状态了。有时她停下来，把《年鉴》上的某项小知识草草地抄到一张纸上。快天亮时，她进入她的办公室，取下打字机的套子，这打字机她刚买不久，正在学怎样使用。整个新婚之夜，她就是这样度过的。天亮以后，她仿佛什么事也没发生似的，到后院去干木匠活了。她做的是一只兔笼，这活儿她上星期开的头，打算做好后卖给别人。

一个新郎无法把自己心爱的新娘带上床，这件事又让全镇都知道了，其处境之尴尬、苦恼可想而知。那天马文·马西下楼来时，身上还穿着结婚的漂亮衣服，脸上却是愁云密布。天知道他这一夜是怎么过来的。他在后院转来转去，瞅着爱密利亚小姐，却总与她保持一段距离。快晌午时，他想出了一个念头，便动身往社会城的方向走去。他买回来一些礼物——一只蛋白石戒指；一瓶当时牌子流行的粉红色指甲油；一只银手镯，上面有心心相印的图样；另外还有一盒要值两块五毛的糖果。爱密利亚小姐把这些精美的礼物打量了一番，拆开了糖果盒，因为她饿了。其他的礼物，她心中精明地给它们估了估价，接着便放到柜台上去准备出售了。这天晚上也和前一天晚上一样，唯一不同的是爱密利亚把她的羽毛褥子搬了下来，在厨房炕上搭了个铺，她睡得还算香。

事情就这样一连持续了三天。爱密利亚小姐像平时一样照料她的买卖，对离这儿十英里的一条公路上要修一道桥这个谣传很感兴趣。马文·马西还是出出进进地跟在她后面，从他脸上也可以清清楚楚地看出来他是在受罪。到了第四天，他干出了一件愚不可及的事：他到奇霍去请了一位律师回来。接着在爱密利亚小姐的办公室里，他签署了一份文件，把自己全部财产转让给她——这里指的是一块十英亩大小的树林地，是他用攒下来的钱购置的。她绷着脸把文件研究了好半天，想弄清这里面会不会有什么鬼，接着便一本正经地放进写字桌抽屉里归档。那天下午，太阳还老高，马文·马西便独自带了一夸特威士忌到沼泽地去了。快天黑时他醉醺醺地回来了，他眼睛湿漉漉，睁得老大，他走到爱密利亚小姐跟前，把手搭在她肩膀上。他正想说什么，还没开口，脸上就挨了她挥过来的一拳，势头好猛，使他一仰脖撞在墙上，一颗门牙当时就断了。

接下去的情形只能粗线条地勾勒一下了。打开了头，爱密利亚小姐只要她男人来到她手够得到的地方，只要看到他喝醉，二话不说就揍。最后她终于把他撵出了家门，他只得在众人面前丢脸出丑了。白天他总是在爱密利亚小姐地界以外盘桓，有时他板着一张疯疯癫癫的脸，拿着他那支步枪，坐在那里一面擦枪，一面呆呆地盯住爱密利亚小姐。如果爱密利亚小姐心里害怕，她也没有显露出来。可是她的神情更严峻了，过上一阵，她便往地上啐口唾沫。他干的最后一件傻事是一天晚上从她店面的窗子里爬进去，在里面黑头里坐着，什么目的也没有，一直坐到翌日早晨她下楼来。为这件事，爱密利亚小姐立即动身上奇霍的法庭去，一心以为能告他一个“非法入侵”的罪，把他弄进监狱。马文·马西那天离开了小镇，没人见他离去，也不知道他去哪儿了。走的时候，他在爱密利亚小姐的门底下塞进去一封信，这是一封奇怪的长信，一半用铅笔另一半用钢笔写成。这是封热情洋溢的情书，但里面也含有威胁。他发誓在这一生里一定要向她施加报复。他的结婚生活一共持续了十天。全镇的人都感到特别满意，在看到某人为一种邪恶、可怕的力量摧毁时，人们常常会产生这样的感情。

马文·马西的一切财产都落到了爱密利亚小姐手里——他的林地、他的金表、他所拥有的一切。可是她好像并不怎么看重它们。那年冬天，她把他的三K党的长袍剪开来盖她的烟草苗。其实，马文·马西所做的一切仅仅是使她更富裕，使她得到爱情。可是，奇怪的是，她一提起他就咬牙切齿。她讲起他时从来不用他的名字，而总是嘲讽地说“跟我结婚的那个维修工”。

后来，当有关马文·马西的骇人听闻的故事传回到小镇上来时，爱密利亚小姐高兴极了。因为一旦摆脱了爱情的羁绊，马文·马西真正的性格终于显露出来了。他成为一个罪犯，他的相片和名字登在州里所有的报上。他抢过三家加油站，用一支锯短了枪管的枪抢劫了社会城的大西洋——太平洋食品商场。人们还怀疑是他杀死了大名鼎鼎的拦劫犯眯眼山姆。所有这些案子都与马文·马西的名字有关，因此他成了闻名数县的大恶棍。最后，法律还是捕获了他。那一天他喝醉了酒，躺在一家旅舍的地板上，吉他扔在一边，右脚的鞋子里有五十七块钱。他受审，判了罪，关押在亚特兰大附近的一所监狱里。这使爱密利亚小姐感到心满意足。

啊，所有这一切都发生在很久以前，这就是爱密利亚小姐结婚的故事。为了这件怪事，镇上的人乐了好一阵子。虽然这次恋爱表面上的情况是又可悲又可笑的，你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。因此，对于这一次或是别的所有的恋爱，除却上帝之外，还有谁能当最高的审判者呢？

（李文俊　译）

【赏析】

女作家麦卡勒斯是美国“南方文学”这一现代流派中的代表性人物，擅长描写孤独者的内心生活。小说《伤心咖啡馆之歌》像它的名字一样，在读者的心中弹奏起一曲感伤而颓废的爱情挽歌。这部中篇曾为作家带来高度赞誉，并于1963年被改编为舞台剧。

很多时候，爱比不爱更寂寞。这是人生的滑稽，更是人生的无奈。可是，没有人因为这一点，就先筑堡垒，将自己保护囚禁起来，总是怀着希冀在盼望爱的光临。爱降临后，那伤痛和孤苦就不邀自来。等待，拥有，寂寞，伤害，是谁也逃不出的爱的围猎。

节选部分涉及了爱密利亚的两份感情，她对李蒙的热望和对马文的厌恶，皆以“爱情”为名。通过她的经历遭遇，作家精辟地彰显着爱与被爱的含义，爱与被爱者内心世界的感想与体验，突破了古典文学对爱情的伟大、圣洁和完美的讴歌，摒弃了传统意义上对爱情的崇拜与相关神话。作家在作品里还原了爱情作为人类一种独特的情感所具有的自然属性，其中包括某些先天不足，从而为读者清楚可信地归结出爱情的本质内涵。对于爱情的天性和本质的精彩刻画与犀利揭示，正是小说意味隽永思想深刻之所在。

爱是没有理由的。

在小说中，作家刻意回避了对恋爱产生的理由和动机的交代，因而故事里所有爱情的萌生和茁壮都显得缺少根据，作家的目的是借此揭示出人类爱情的盲目性与随机性。爱密利亚爱上李蒙，实在出人意料。李蒙是个小罗锅，畸形残废，样子丑陋，而且好搬弄是非，性格促狭，游手好闲。按照作家在后面的叙述，他还是个肺结核病患者，和高大、健壮的爱密利亚并排站在一起，这本身就是一道让人忍俊不禁的风景。世俗在这份感情里看到的是奇闻怪谈，是茶余饭后的笑料与谈资，可是作家却要告诉读者，爱情本来就是没有道理可讲的，般配不般配的标准从来就没有谁能界定。

同样，马文对爱密利亚的爱也是没有理由的。马文是个美男子，高大英俊，尽管名声很坏，可仍然有很多姑娘喜欢他。然而这个无恶不作、内心冷酷的家伙，却毫无理由地对强悍粗鲁、像个男人一样的爱密利亚着迷，被她吸引。节选部分中，作家生动有趣地描写出马文情窦绽放的样子，脉脉含情，深情款款。在爱的感召下，他甚至放下屠刀，改头换面，成了一个温柔恭顺的人。作家特意强调，马文不是看中了爱密利亚的钱财，而只是看中了她本人。这样的爱情，本是人们理想中那纯洁、高尚的感情，但是，作家却把它毁坏了给读者看。就像马文毫无理由地爱上爱密利亚，爱密利亚也在跟马文结合后，毫无理由地厌恶和羞辱着对方。马文无法在爱密利亚心中激荡起半丝爱的涟漪，她答应和马文结婚，似乎就是专门为了报仇雪恨一样地再把它摧垮。通过上面的情节设置，作家一方面承认着爱情的无功利和无私性，另一方面又提出了爱情是错位和盲目的。

爱又是痛苦和伤害。

在小说里，读者看到的不是爱情的温暖和幸福，而是伴随着爱情生出来的痛苦和伤害。即使是节选那样一个局部，读者也能直接感受到，爱情成了诱发邪与恶的根源。马文一定万万没有预料到，在他意图拥有爱情、期许甜蜜的时候，他的这一最基本的人性愿望遭遇的却是最酸苦的果子。他的爱神爱密利亚竟然成了他滑向更黑暗处的推动力，成为他走向更万劫不复深渊的动因。爱神变了嘴脸，或者说爱神有时就是恶魔。作家深刻地指出，爱情背后埋伏着黑子，它们的每一次裂变都会直接导致人性的堕落，催发出邪恶的花朵。事实上，每个人都可能在无意间成为别人的恶魔，成为别人的罪恶之源，爱情有时就是一场无心的捉弄和欺骗。

小说的描写，逐步印证着上面的观点。在爱情面前，马文变得恭顺而愚蠢，爱密利亚变得柔和而多情，李蒙变得谦卑而服从。其实他们异曲同工，他们每个人都试图通过忍耐和守望得到爱情，但最终每个人都空手而归；每个人都为了爱情脱胎换骨，丢弃自我，但到头来全都一无所获。这三个人物，构成了一种三角关系；三个点，既是三份爱情力量的爆发点，也是三股伤害力量的出发地。一个爱一个，一个拒绝一个，一个伤害一个，连环往复中，他们相互作用，各自在自己的单线循环里，成为对方的恶，成为对方的伤痛之源。而他们的爱的结局也是一样的，那统统都是痛苦的监牢——对爱密利亚无望的爱，把马文送进现实的“监牢”；对李蒙无望的爱，把爱密利亚送进自闭的“监牢”；李蒙的结局无人确知，但是有传闻说，他被他一心追随的马文卖给了杂耍班子，被关进了那无形的“监牢”。现实人生中的爱情，摆脱了虚构和浪漫色彩的掩盖，也许正是这样冷酷的真面目，尽管爱本身并不想如此，爱在天性上不想带来伤害，可是爱原也有它自己摆脱不了的天意和宿命。

爱还是孤独寂寞的。

在节选部分里，读者看到了结婚后马文那孤独落寞的身影，尽管他是一个恶棍，但是他那夜晚的沮丧、白天的徘徊、乞怜的讨好、深情的凝望，还是惹起了读者的恻隐之心。对爱密利亚来说，马文是善意而无辜的。他爱上她，这本身不是罪恶，他却不可逃避地陷入孤独的泥沼。作家写道：“真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里”，“任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身”。作家意欲告诉读者：爱情，其实永远只是一个人的事，和对方无关。这部小说里发生的爱情，每一场都是一相情愿，都是单相思——马文对爱密利亚，爱密利亚对李蒙，李蒙对马文，无不是当事者一个人的爱的冲动和期盼在蠢蠢萌生。人物和人物之间没有和谐与默契，没有回应与共享，没有对话与了解，就连拥抱和牵手这些最简单的意味着接纳与相融的行为，在小说中都很难找到。正因为爱情是一个人的事，所以就注定了爱情带给人的只能是寂寞孤独。作家在小说中描写爱密利亚的“眼光几乎任何时候都是在寂寞地注视着罗锅”，因为心里装着爱的秘密，因为爱的那个人对此一无所知，而自己的心却开始虚席以待，那空着的位置就变成了一种空荡荡的感触。没有这个位置的时候，心是完整的一颗，增加这个位置以后，心不但没有变得更充实，反倒变为残缺。寂寞、孤独就在残缺的心里发芽，时刻提醒、追问着当事人，那空着的位置何时才能被填补？那爱着的人何时会来自己心里归位？“她的表情里包含着痛苦、困惑，也有着不确定的欢欣”，麦卡勒斯以女作家特有的敏感与细腻，准确而生动地捕捉到了爱情带给人的复杂而纠结的感受。

《伤心咖啡馆之歌》不仅是一部爱情故事小说，更是一部人性哲理作品。作家对于爱情这一人类永恒的话题进行了深刻的解析，她没有重蹈前人覆辙，不再描述爱情的矢志不渝和端正美好，而是以一种全新的体会和理解指出，人的孤独是不可摆脱的，爱情没有消减反而增加了这份孤独。平凡生活中更多的不正是小说中这样失败而哀伤的爱情故事吗？作家剥落了爱情的面纱，展示着里面暗藏的腐肿疖疮，看了让人痛到心碎。在艺术手法上，作家借鉴哥特式小说恐怖、黑暗、怪诞、野蛮的艺术风貌，通过夸张、诙谐、简约的语言和句式，成就了小说悲喜交加的艺术风格。

（孙　悦）


麦田里的守望者

［美国］塞林格

【作品提要】

我是中学生霍尔顿，今年16岁，又被学校开除了，这已经是第四次。我不高兴回到憋闷的家里，在纽约城里逛了整整两天。在这两天中，我长了见识，到了从没到过的场所，和种种不同的人打交道，也遇见了原先认识的女孩和过去的老师等等。我算看尽了世间百态，也想了些事情。原本打算干脆离家出走，到远远的西部去，但最后还是没能出行。原因是我和自己最疼爱的小妹妹告别，可她也要同我一齐走。没办法，我只好改变主意，和她一起回家，同时心里头暗暗发誓：这辈子要好好守望着她和其他纯洁的孩子们。

【作品选录】

我身上还在冒汗，可没像刚才那么厉害了。我走到楼梯边，坐在第一个梯级上，拿出我刚才买的拍纸簿和铅笔。那楼梯有一股气味，也跟我过去上学的时候一模一样。像是刚有人在上面撒了泡尿似的。学校里的楼梯老有那种气味。不管怎样，我坐在那儿写了这么张便条：

亲爱的菲苾：

我没法等到星期三了，所以我也许要今天下午搭人家的车到西部去。你要是办得到，请在十二点一刻到博物馆的艺术馆门边来会我，我可以把你过圣诞节用的钱还给你。我没有花掉多少。

你的亲爱的

霍尔顿

 

她的学校简直就在博物馆旁边，她回家吃午饭时反正要走过，所以我知道她准能前来会我。

接着我上楼向校长室走去，想找个人送这张条儿到她课堂里去。我把便条折了总有十来道，不让人随便拆开偷看。在一个混帐学校里，你简直信不过任何人。可我知道他们要是听说我是她哥哥什么的，一定会把便条送给她。

我上楼的时候，突然觉得自己好像又要吐了。只是我没吐出来。我就地坐了一秒钟，觉得好过了一些。可我刚坐下去，就看见一样东西，差点儿都把我气疯了。有人在墙上写了“×你”两个大字。我见了真他妈的差点儿气死。我想到菲苾和别的那些小孩子会看到它，不知他妈的是什么意思，最后总有个下流的孩子会解释给她们听——同时把眼睛那么一斜，自然啦——以后有一两天工夫，她们会老想着这事，甚至或许会嘀咕着这事。我真希望亲手把写这两个字的人杀掉。我揣摩大概是哪个性变态的瘪三在深夜里偷偷溜进了学校，撒了泡尿什么的，随后在墙上写下这两个字。我不住地幻想着自己怎样在他写字的时候捉住他，怎样揪住了他的脑袋往石级上撞，直撞得他头破血流，直挺挺地死在地上。可我也知道自己没勇气干这事。我知道得很清楚。这就使我心里更加泄气。我甚至都没勇气用手把这两个字从墙上擦掉，我老实告诉你说。我生怕哪个教师撞见我在擦，还以为是我写的。可我最后还是把字擦掉了。随后我继续上楼向校长办公室走去。

校长好像不在，只有一个约莫一百岁的老太太坐在一架打字机跟前。我跟她说我是4B-1班菲苾·考尔菲德的哥哥，我请她劳驾把这张便条送去给菲苾。我说这事非常重要，因为我母亲病了，没法给菲苾准备午饭，她得到约定的地方跟我会面，一起到咖啡馆里去吃饭。这位老太太倒是十分客气。她从我手里接过便条，叫来了隔壁办公室里的另一位太太，那太太就给菲苾送去了。接着那个约莫一百岁的老太太就跟我聊起天来。她十分和气，我就告诉她说，我，还有我兄弟，过去也都在这学校里念书。她问我这会儿在哪里上学，我告诉她说在潘西，她说潘西是个非常好的学校。即便我想要纠正她的看法，我怕自己也没这力量。再说，她要是认为潘西是个非常好的学校，就让她那么认为好了。谁都不乐意把新知识灌输给那些约莫一百岁的老人。他们不爱听。过了一会儿后，我就走了。奇怪的是，她竟也向我大声嚷着“运气好”！就跟我离开潘西时老斯宾塞嚷的一模一样。老天，我最恨的就是我离开什么地方的时候有人冲着我嚷“运气好”！我一听心里就烦。

我从另一边楼梯下去，又在墙上看见“×你”两个大字。我又想用手把字擦掉，可这两个字是用刀子什么的刻在上面的，所以怎么擦也擦不掉。嗯，反正这是件没希望的事。哪怕给你一百万年去干这事，世界上那些“×你”的字样你大概连一半都擦不掉。那是不可能的。

我望了望操场上的大钟，还只十一点四十，离跟老菲苾约会的时间还很早，所以我还有不少时间可以消磨。可我只是向博物馆走去。此外我也实在没有其他地方可去。我心想，在我搭车西去之前要是路过公用电话间，或许跟琴·迦拉格通个电话，可我没那心情。主要是，我甚至都不知道她已放假回家了没有。因此我一径走到博物馆，在那儿徘徊。

我正在博物馆里等菲苾，就在大门里边，忽然有两个小孩走过来，问我可知道木乃伊在哪里。那个问我话的小孩裤子全没扣钮扣。我向他指了出来。他就在站着跟我说话的地方把钮扣一一扣上了——他甚至都不找个僻处，像电线杆后面什么的。他真让我笑痛肚皮。只是我没笑出声来，生怕再一次要吐。“木乃伊在哪儿，喂？”那孩子又问了一遍。“你知道吗？”

我逗了他们一会儿。“木乃伊？那是什么东西？”我问那个孩子。

“你知道。木乃伊——死了的人。就是葬在粉里的。”

粉。真笑死了。他说的是坟。

“你们两个怎么不上学？”我说。

“今天不上课，”那孩子说，两个孩子里面就只他一个说话。我十拿九稳他是在撒谎，这个小杂种。在老菲苾来到之前，我实在没事可做，因此我领着他们去找放木乃伊的地方。嘿，我一向知道放木乃伊的场所，一找便着，可我有多年没到博物馆来了。

“你们两个对木乃伊那么感兴趣？”我说。

“不错。”

“你的那个朋友会说话吗？”我说。

“他不是我的朋友。他是我弟弟。”

“他会说话吗？”我望着那个一直没开口的孩子说。“你到底会不会说话？”我问他。

“会，”他说。“我只是不想说话。”

最后我们找到了放木乃伊的场所，我们就走了进去。

“你们知道埃及人是怎样埋葬死人的吗？”我问那个讲话的孩子。

“不知道。”

“呃，你们应该知道。这十分有趣。他们用布把死人的脸包起来，那布都用一种秘密的化学药水浸过。这样他们可以在坟里埋葬几千年，他们的脸一点儿也不会腐烂。除了埃及人谁也不知道怎么搞这玩艺儿。连现代科学也不知道。”

要进入放木乃伊的场所，先得通过一个非常窄的门厅，门厅一壁的石头全都是从法老的坟上拆下来的。门厅里黑魆魆的，十分阴森可怕，你看得出跟我一块儿来的这两个木乃伊爱好者不太欣赏。他们都紧靠着我，那个不讲话的孩子简直拉住我的袖子不放。“咱们走吧，”他对他哥哥说。“我已经看过啦。走吧，嗨。”他转身走了。

“他的胆子咪咪小，”另外那个孩子说。“再见！”他也走了。

于是只剩下我一个人在坟里了。说起来，我倒是有点喜欢这地方。这儿是那么舒服，那么宁静。接着突然间，你决猜不着我在墙上看见了什么。另外两个大字“×你”。是用红颜色笔之类的玩艺儿写的，就写在石头底下镶玻璃的墙下面。

麻烦就在这里。你永远找不到一个舒服、宁静的地方，因为这样的地方并不存在。你或许以为有这样的地方，可你到了那儿，只要一不注意，就会有人偷偷地溜进来，就在你的鼻子底下写了“×你”字样。你不信可以试试。我甚至都这样想，等我死后，他们会把我葬到墓地里，给我立一个墓碑，上面写着“霍尔顿·考尔菲德”的名字，以及哪年生哪年死，然后就在这下面是“×你”两字。我有十足的把握，说实在的。

我从放木乃伊的场所走出来，就急于上厕所。我好像是泻肚子了，我老实告诉你说。我倒不太在乎自己泻肚子，可是跟着又发生了另外一件事情。我刚从厕所里出来，就一下晕过去了。我的运气还算不错。我是说我要是一头撞在石头地上，很可能摔死的，可我只是侧身倒下去。说来奇怪，我晕过去后醒来，倒是好过了一些，的确这样。我的一只胳膊摔疼了一点儿，可我晕得不像刚才那么厉害了。

已经快到十二点十分了，所以我就出去站在门边，等候菲苾。我心想，这大概是我最后一次跟她见面了。我的意思是说这大概是我最后一次见到我的亲属了。我揣摩我以后大概还会跟我的亲属见面，可总得在好些年以后。我想，我可能在三十五岁左右再回家一次，那也只是家里有什么人生病，在死前想见我一面，要不然我说什么也不会离开我的小屋回家。我甚至开始想象我回家以后会是什么样子。我知道我母亲会歇斯底里发作，哭哭啼啼地求我留在家里，叫我别再回到我的小屋里去，可我还是要走。我会装出若无其事的样子，先让我母亲平静下来，随后走到客厅的另一头，取出烟盒来点一支烟，冷静得要命。我请他们大伙儿有空到我那儿去玩，可我并不强求他们去。我倒是打算这么做，我打算让老菲苾在夏天、圣诞节和复活节到我那里来度假期。D．B．要是想找一个舒服、宁静的地方写作，我也可以让他到我那儿来往，只是他不能在我的小屋里写什么电影剧本，只能写短篇小说和其他著作。我要定出这么个规则，凡是来看我的人，都不准在我家里做任何假模假式的事。谁要是想在我家里作假，就马上请他上路。

突然，我抬头一看衣帽间里的钟，已经十二点三十五了，我开始担起心来，生怕学校里的那个老太太已经偷偷地嘱咐另外那位太太，叫她别给老菲苾送信。我担心她或许叫那位太太把那张便条烧了什么的。这么一想，我心里真是害怕极了。我在上路之前，倒真想见老菲苾一面，我是说我还拿了她过圣诞节的钱哩。

最后，我看见她了。我从门上的玻璃里望见了她。我之所以老远就望见她，是因为她戴着我的那顶混帐猎人帽——这顶帽子你在十英里外都望得见。

我走出大门跨下石级迎上前去。叫我不明白的是，她随身还带着一只大手提箱。她正在穿过第五大道，一路拖着那只混帐大手提箱。她简直连拖都拖不动。等我走近一看，她拿的原来是我的一只旧箱子，是我在胡敦念书的时候用的。我猜不出她拿了它来究竟他妈的是要干什么。“嘿，”她走近我的时候这么嘿了一声，她被那只混帐手提箱累得都上气不接下气了。

“我还以为你不来了呢，”我说。“那只箱子里装的什么？我什么也不需要。我就这样动身，连我寄存在车站里的那两只手提箱我都不准备带走。箱子里到底他妈的装了些什么？”

她把手提箱放下了。“我的衣服，”她说。“我要跟你一块儿走。可以吗？成不成？”

“什么？”我说。她一说这话，我差点儿摔倒在地上了。我可以对天发誓我真是这样。我觉得一阵昏眩，心想我大概又要晕过去了。

“我拿着箱子乘后面电梯下来的，所以查丽娜没看见我。箱子不重。我只带了两件衣服，我的鹿皮靴，我的内衣和袜子，还有其他一些零碎东西。你拿着试试。一点不重。你试试看……我能跟你去吗？霍尔顿？我能吗？劳驾啦。”

“不成。给我住嘴。”

我觉得自己马上要晕过去了。我是说我本来不想跟她说住嘴什么的，可我觉得自己又要晕过去了。

“我干吗不可以？劳驾啦，霍尔顿；我决不麻烦你——我只是跟你一块儿走，光是跟你走！我甚至连衣服也不带，要是你不叫我带的话——我只带我的——”

“你什么也不能带。因为你不能去。我只一个人去，所以快给我住嘴。”

“劳驾啦，霍尔顿。请让我去吧。我可以十分、十分、十分——你甚至都不会——”

“你不能去。快给我住嘴！把那箱子给我，”我说着，从她手里夺过箱子。我几乎要动手揍她。我真想给她一巴掌。一点不假。

她哭了起来。

“我还以为你要在学校里演戏呢。我还以为你要演本尼迪克特·阿诺德呢，”我说。我说得难听极了。“你这是要干什么？不想演戏啦，老天爷？”她听了哭得更凶了。我倒是很高兴。一霎时，我很希望她把眼珠子都哭出来。我几乎都有点儿恨她了。我想我恨她最厉害的一点是因为她跟我走了以后，就不能演那戏了。

“走吧，”我说。我又跨上石级向博物馆走去。我当时想要做的，是想把她带来的那只混帐手提箱存到衣帽间里，等她三点钟放学的时候再来取。我知道她没法拎着箱子去上学。“喂，来吧，”我说。

可她不肯跟我一起走上石级。她不肯跟我一起走。于是我一个人上去，把手提箱送到衣帽间里存好，又走了回来。她依旧站在那儿人行道上，可她一看见我向她走去，就一转身背对着我。她做得出来。她只要想转背，就可以转过背去不理你。“我哪儿也不去了。我已经改变了主意。所以别再哭了，”我说。好笑的是，我说这话的时候她根本不在哭。可我还是这么说了。“喂，走吧。我送你回学校去。喂，走吧。你要迟到啦。”

她不肯答理我。我想拉她的手，可她不让我拉。她不住地转过身去背对着我。

“你吃了午饭没有？你已经吃了午饭没有？”我问她。

她不肯答理我。她只是脱下我那顶红色猎人帽——就是我给她的那顶——劈面朝我扔来。接着她又转身背对着我。我差点儿笑痛肚皮，可我没吭声。我只是把帽子拾了起来，塞进我的大衣口袋。

“走吧，嗨。我送你回学校去，”我说。

“我不回学校。”

我听了这话，一时不知怎么说好。我只是在那儿默默站了一两分钟。

“你一定得回学校去。你不是要演戏吗？你不是要演本尼迪克特·阿诺德吗？”

“不。”

“你当然要演，你一定要演。走吧，喂，咱们走吧，”我说。“首先，我哪儿也不去了，我刚才不是说了嘛。我要回家去。你一回学校，我也马上回家。我先上车站取我的箱子，随后直接回——”

“我说过我不回学校了。你爱干什么就干什么，可我不回学校，”她说。“所以你给我住嘴。”她叫我住嘴，这还是破题儿第一遭。听起来实在可怕。老天爷，听起来实在可怕。比咒骂还可怕。她依旧不肯看我一眼，而且每次我把手搭在她肩上什么的，她总是不让我。

“听着，你是不是想散一会儿步呢？”我问她。“你是不是想去动物园？要是我今天下午不让你上学去，带你散一会步，你能不能打消你这种混帐念头？”

她不肯答理我，所以我又重复了一遍。“要是我今天下午不让你上学去，带你散一会儿步，你能不能打消你这种混帐念头？你明天能不能乖乖儿上学去？”

“我也许去，也许不去，”她说完，就马上奔跑着穿过马路，也不看看有没有车辆。有时候她简直是个疯子。

可我并没跟着她去。我知道她会跟着我，因此我就朝动物园走去，走的是靠公园那边街上。她呢，也朝动物园的方向走去，只是走的是他妈的另一边街上。她不肯抬起头来看我，可我看得出她大概从她的混帐眼角里瞟我，看我往哪儿走。嗯，我们就这样一直走到动物园。我唯一觉得不放心的时候是有辆双层公共汽车开过，因为那时我望不见街对面，看不到她在他妈的什么地方。可等到我们到了动物园以后，我就大声向她喊道：“菲苾！我进动物园去了！来吧，喂！”她不肯拿眼看我，可我看得出她听见了我的话。我走下台阶进动物园的时候，回头一望，看见她也穿过马路跟我来了。

由于天气不好，动物园里的人不多，可是在海狮的游泳池旁边倒围着一些人。我迈步继续往前走，可老菲苾停住脚步，似乎要看人喂海狮——有个家伙在朝它们扔鱼——因此我又走了回去。我揣摩这是跟她和解的好机会，所以我就走去站在她背后，把两手搭在她肩上，可她一屈膝，从我手中溜出去了——她只要成心，的确很能怄人。她一直站在那儿看喂海狮，我也就一直站在她背后。我没再把手搭在她肩上什么的，因为我要是再这么做，她当真还会给我难看。孩子们都很可笑。你跟他们打交道的时候可得留神。

我们从海狮那儿走开的时候，她不肯跟我并排走，可离我也不算太远。她靠人行道的一边走，我靠着另一边走。这当然不算太亲热，可跟刚才那么离我一英里相比，总算好多了。我们走上小山看了会儿熊，可那儿没什么可看的。只有一头熊在外面，那头北极熊。另一头棕色的躲在它的混帐洞里，不肯出来。你只看得见它的屁股。有个小孩子站在我旁边，戴了顶牛仔帽，几乎把他的耳朵都盖住了，他不住地跟他父亲说：“让它出来，爸爸，想法子让它出来。”我望了老菲苾一眼，可她不肯笑。你知道孩子们生你气的时候是什么样子。他们连笑都不肯笑。

我们离开熊以后，就走出动物园，穿过公园里的小马路，又穿过那条小隧道，隧道里老有一股撒过尿的臭味。从这儿往前去是旋转木马转台。老菲苾依旧不肯跟我说话什么的，不过已在我身旁走了。我一时高兴，伸手攥住她大衣后面的带子，可她不肯让我攥。她说：“请放手，您要是不介意的话。”她依旧在生我的气，不过已不像刚才那么厉害了。嗯，我们离木马转台越来越近，已听得见那里演奏的狂热音乐了。当时演奏的是《哦，玛丽！》，约莫在五十年前我还很小的时候，演奏的也是这曲子。木马转台就是这一点好，它们奏来奏去总是那几个老曲子。

“我还以为木马转台在冬天不开放呢，”老菲苾说。她跟我说话这还是头一次。她大概忘了在生我的气。

“也许是因为到了圣诞节的缘故，”我说。

她听了我的话并没吭声。她大概记起了在生我的气。

“你要不要进去骑一会儿？”我说。我知道她很可能想骑。她还很小的时候，艾里、D．B．和我常常带她上公园，她就最喜欢旋转木马转台。你甚至都没法叫她离开。

“我太大啦，”她说。我本来以为她不会答理我，可她回答了。

“不，你不算太大。去吧。我在这儿等你。去吧，”我说。这时我们已经走到了转台边。里面有不多几个孩子骑在木马上，大都是很小的孩子，有几个孩子的父母在外面等着，坐在长椅上什么的。我于是走到售票窗口，给老菲苾买了一张票。随后我把票给了她。她就站在我身旁。“给，”我说。“等一秒钟——把剩下的钱也拿去。”我说着，就把她借给我的钱所有用剩下来的全都拿出来给她。

“你拿着吧。代我拿着，”她说。接着她马上加了一句——“劳驾啦。”

有人跟你说“劳驾啦”之类的话，听了当然很泄气。我是说像菲苾这样的人。我听了的确非常泄气。不过我又把钱放回了衣袋。

“你骑不骑？”她问我。她望着我，目光有点儿异样。你看得出她已不太生我的气了。

“我也许在下次骑。我先瞧着你骑，”我说。“票子拿好了？”

“唔。”

“那么快去——我就坐在这儿的长椅上。我瞧着你骑。”我过去坐在长椅上，她也过去上了转台。她绕着台走了又走。我是说她绕着转台整整走了一圈。随后她在那只看去很旧的棕色大木马上坐下。接着转台转了起来，我瞧着她转了一圈又一圈。骑在木马上的另外还有五、六个孩子，台上正在演奏的曲子是《烟进了你的眼睛》，调儿完全像爵士音乐，听上去很滑稽。所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲苾也一样，我很怕她会从那匹混帐马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。

等到转台停止旋转以后，她下了木马向我走来。“这次你也骑一下吧，”她说。

“不，我光是瞧着你骑。我光是想瞧着你骑，”我说着，又给了她一些她自己的钱。“给你。再去买几张票。”

她从我手里接过钱。“我不再生你气了，”她说。

“我知道。快去——马上就要转啦。”

接着她突然吻了我一下。随后她伸出一只手来，说道：“下雨啦。开始下雨啦。”

“我知道。”

接着她干了一件事——真他妈的险些儿要了我的命——她伸手到我大衣袋里拿出了我那顶红色猎人帽，戴在我头上。

“你不要这顶帽子了？”我说。

“你可以先戴一会儿。”

“好吧。可你快去吧，再迟就来不及了，就骑不着你的那匹木马了。”

可她还是呆着不走。

“你刚才的话说了算不算数？你真的哪儿也不去了？你真的一会儿就回家？”她问我。

“是的，”我说，我说了也真算数。我并没向她撒谎。过后我也的确回家了。“快去吧，”我说。“马上就要开始啦。”

她奔去买了票，刚好在转台开始转之前入了场。随后她又绕着台走了一圈，找到了她的那匹木马。随后她骑了上去。她向我挥手，我也向她挥手。

嘿，雨开始下大了。是倾盆大雨，我可以对天发誓。所有做父母的、做母亲的和其他人等，全都奔过去躲到转台的屋檐下，免得被雨淋湿，可我依旧在长椅上坐了好一会儿。我身上都湿透了，尤其是我的脖子上和裤子上。我那顶猎人帽在某些部分的确给我挡住了不少雨，可我依旧淋得像只落汤鸡。不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲苾那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。老天爷，我真希望你当时也在场。

（施咸荣　译）

【赏析】

《麦田里的守望者》是一本残酷的青春漂流日记，讲述的是16岁的霍尔顿在世界上也许是最繁华但也是最冷漠的城市——纽约的两昼夜的漫游生活。

古往今来描写漫游的文学名著数不胜数，远至《奥德修纪》，中有《小癞子》，近至《威廉·迈斯特的学习年代和漫游年代》、《尤利西斯》。用漫游者的眼光来把握世界，在结构上可以从容不迫地将芸芸众生的辽阔画卷铺陈在读者面前，在思想上则方便以一种局外人的思路切入司空见惯的生活本身。

漫游文学在美国也是有传统的，它的鼻祖就是那本伟大的美国文学奠基之作、马克·吐温写的《哈克贝利·费恩历险记》。从某种诗意的角度上，我们不妨将霍尔顿看做费恩的兄弟，或者是费恩的最亲密的精神继承者，甚或费恩本人。只不过，时间过去了一百多年，费恩早就从天真烂漫的美国童年中走出，脱去他的破旧衣服和宽檐草帽，而穿上衬衣，套上校服，进入了骚动的青春期——唯一能够让我们想起那个密西西比河边的孩子的外表特征，是霍尔顿珍爱的那顶红色的猎人帽。

青春期总是充满叛逆与愤世嫉俗的，霍尔顿如同费恩一样，对于成人世界保持着拒斥，只是多了些世故、沧桑、愤怒和迷茫。再过十几年，等到他进一步成长和成熟之后，很可能就成了“在路上”的凯鲁亚克、金斯堡、鲍勃·迪伦这“垮掉的一代”。

虽然这本薄薄的小册子就内容来说并没有为我们展现广阔的社会画面，主人公漫游的步子也只限于纽约市的几个街区，但是它又绝非浅尝辄止、浮光掠影式的扫描。小说将愤世嫉俗而又不失童真和敏感的心灵与现代生活的最本质象征——大都市——对峙。透过这样的心灵，我们看到了成人世界的虚伪、势利、肮脏。这些丑恶不是偶然的、散落的、零星的，而是弥漫于整个苍茫世界的大雾，没有人可以逃离它，即便是在纯真的孩童世界。就像我们在节选部分看到的，当霍尔顿在他妹妹菲苾的学校墙上看到“×你”两个大字的时候，他“差点儿气疯了”。虽然他擦掉了这两个字，可是很快就又在别处看到，正如他所说：“反正这是件没希望的事。哪怕给你一百万年去干这事，世界上那些‘×你’的字样你大概连一半都擦不掉。那是不可能的。”

霍尔顿最痛恨的就是“假模假式”，这是他特有的中学生词汇里的关键词，他用这个词来指代成人世界的丑恶。所谓“假模假式”，实际上可以被看成人本真的丧失，人心为欲望所蒙蔽，迷失于物质名利虚荣的世界。在霍尔顿看来，最“假模假式”的代表就是电影。书中的电影并非泛指，而是特指美国商业文化的电影，即“好莱坞”电影。霍尔顿的哥哥就是典型的受害者。他原本是一位很有才气的作家，但是由于去了好莱坞，就葬送了自己。书中言简意赅的几句话就把一个原本投身于艺术的真诚灵魂的堕落展现在我们面前：“最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。这故事动人极了，简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞，当了婊子。”霍尔顿从哥哥的命运上，看到了人生的悲哀。他想要反抗，但却迷惘，不知何去何从，只有离家出走的消极一法。

霍尔顿有个最喜爱的老师，叫安多里尼先生，也不例外。根据作品中的微妙暗示，可以看出安多里尼先生是一个为了钱而结婚的人。尽管他多少了解一点霍尔顿的困惑，想要给他一些帮助，但是他所能说的大部分都只是一些中产阶级有教养者的老生常谈。也许在某种限度内他还能道出部分真理，比如他说：“历史上有许许多多人都像你现在这样，在道德上和精神上都有过彷徨的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”但是紧接着他又回到了关于学校教育之重要性的老路，说一些诸如“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”之类的空话。接下来还发生了一些愈发让我们吃惊的事情，那是霍尔顿“连谈都不愿谈”的事情：很可能这个唯一让霍尔顿尊敬的成人是一个同性恋者，而且对霍尔顿（一个未成年者，这是问题的关键）做出了一些暧昧的动作。虽然读者以及霍尔顿本人都无法最后确定下来，但这一段闪烁其辞的描写彻底颠覆了前面所有的教诲和规劝，成人世界刚刚拥有的零星光彩在这样的暧昧中迅速变得黯淡失色。

整个成人世界基本上都是如此的灰色，美好的人物形象自然只有那些孩子们。小说中，不管是霍尔顿的弟弟艾里还是妹妹菲苾，不管是参观博物馆的孩子还是公园里溜旱冰的小姑娘，都有一种清新愉快向我们扑面而来——这种清新愉快与成人世界的压抑浑浊产生了极其强烈的对比。正像我们在节选部分看到的，留住了霍尔顿逃亡脚步的，恰好是妹妹菲苾尚未被污染的美好童真。

小说的主题，到了最后霍尔顿吐露心曲的时分才完全呈示出来。他的梦想，他的希望，是能够有一片自由而无忧的麦田，让妹妹菲苾和其他纯真的小孩子在里面畅快地奔跑、嬉戏和玩耍，而他自己要看顾着他们，守护着他们，不再叫他们经受他开始经受到的、其他成人早在经受的没意思的生活。于是霍尔顿看似漫无目的的瞎逛，无论算流浪也好，算出走也好，都有了别样的含义。那是他不甘融入美国这个梦已经死亡的社会的大胆叛逃，是他试图拯救所有孩子的勇敢义举。

但是，霍尔顿的这种反抗方式，或更确切说反抗意识，是否真的能够有所裨益呢？关于这一点，安多里尼先生倒是看得异常准确：“或许到了三十岁年纪，你坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去像是在大学里打过橄榄球的人进来。或者，或许你受到的教育只够你痛恨一些说‘这是我与他之间的秘密’的人。或者，你最后可能坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的速记员扔去。”这实际上指明了，所有花季的美好的梦，最终都将会在现实生活中分崩离析。尽管美国在名义上建立了不止一个“梦工厂”，实际的统治势力却是强大的金元帝国，后者造就的必将是一个功利的、物质的、欲望的成人世界。

以漫游者形象出现的主人公，内心深处最大的渴望却是成为一个守望者，守望住美好的童真。这是个吊诡，它恰恰源于主人公的成长阶段，处于童真与成人的过渡关口的青春期；而其实质，不管用漫游的实际行动或守望的梦想表现出来，都是以独特的方式在为童真的丧失唱一曲哀歌，也是在为纯真之梦的死亡唱一首悼歌。然而，恰如曾经有过的“美国梦”在历史上为从英国殖民统治下独立出来的新大陆提供了精神的导航，通过理想的守望者提出来的又一个“美国梦”，也为在追求财富和权力的道路上狂奔而深陷危机的美国当代社会敲响了警钟。在这个意义上，这个小小的中学生故事的意义和价值，是如何估价都不会过高的。

小说采用第一人称叙述法，通篇以中学生的口吻写成，遣词造句都十分切合主人公的身份，富有年龄特色，反映了作者对少年儿童生活的熟悉和掌握运用不同话语的功力。作品原文节选了霍尔顿打算到远远的西部去，临走前约见妹妹小菲苾的部分，其中小兄妹之间的相互依恋、怄气、和解和心灵上的默契，写得丝丝入扣，并极有层次感，把孩子们尽管单纯却未必单调的心理世界，通过外部语言和动作，栩栩如生地展现出来。从这里，也可窥见这部人物和情节都相对不那么复杂的小说的特殊魅力之所在。那分明就像一颗青涩的橄榄，初入口平平淡淡，但含的时间越久，越觉得有味。

（田　丰、张　弘）


在路上

［美国］凯鲁亚克

【作品提要】

我叫索尔，是个作家，生活在东海岸的纽约，一直梦想去西部旅行。狄恩正好来自西部，他性格狂热，举止疯癫，刚从教养院里出来，对尼采感兴趣。我和他一见如故，认定他是个理想的旅行伙伴。狄恩返回丹佛去了，为了追随他的行迹，我第一次横跨美国大陆。从此以后，我就不断地走在路上，有时一个人，有时与狄恩汇合同行，有时邀约更多的朋友加入我们的行列。我们从东到西，从西到东，坐火车，自驾车，搭便车，徒步，认识了形形色色的路人，体验了各种疯狂的、无拘无束的感觉。我们偷窃、酗酒、吸毒、搞女人，放荡不羁。在狄恩驾驶飞快前冲的汽车上，我们迷恋于由速度带来的那种疯狂的刺激。最后一次长途旅行，我们去了墨西哥，在这片淳朴的土地上，我们似乎走到了路的尽头。狄恩决定回到他的三个妻子身边去，这意味着我们要同奔驰在路上的生活告别了。后来，我和女友移居到圣弗朗西斯科，在那里和特意赶来看我的狄恩见了最后一面。我知道，我会永远想念狄恩的。

【作品选录】

过了一年多，我又见到了狄恩。那阵子我一直待在家里写作，而且依靠退伍军人助学金重新进了学校。1948年圣诞节，姨妈和我带着各种各样的礼物，去弗吉尼亚看望我哥哥。这件事我曾经写信告诉狄恩，他说过他要回东部。我告诉他如果他在圣诞节和新年的这段时间里到东部的话，会在弗吉尼亚的泰斯特蒙特找到我。一天，我正和南方亲戚们围坐在泰斯特蒙特的客厅里交谈。这些羸弱的男男女女的眼睛里流露出南方古老的神情。他们低声唠叨着天气、收成、谁生了一个小孩、谁盖了一幢新房等等，显得无精打采。忽然，一辆溅满泥污的哈得逊49型汽车从尘土飞扬的大路上驶来，到了房前戛然停住。我根本没去想这会是谁。车上下来一个身体结实但却疲惫不堪的年轻人，眼中布满血丝，胡子也没刮，身上穿了件破破烂烂的T恤衫。他来到大门口，按了按门铃。我打开门，一下子认出这就是狄恩。令人惊讶的是他竟然这么快就从圣弗朗西斯科来到弗吉尼亚我哥哥洛克家的门口，因为我刚给他写信告诉他我在哪里。车里还睡着两个人。“我的天！狄恩，谁在车里？”“哈哈，伙计，这是玛丽露和埃迪·邓克尔。快给我们找个地方洗个澡，再找点吃的，我们都饿瘪了。”

“可你们怎么这么快就到这儿了？”

“啊，伙计，我们开的可是哈得逊！”

“你从哪里搞到的。”

“我用存款买的。我一直在铁路上工作，一个月挣400元。”

接下来是一片混乱。我那些南方亲戚搞不清这是怎么回事，也不知道狄恩、玛丽露和埃迪·邓克尔是谁，他们目瞪口呆地看着。我姨妈和哥哥洛克跑到厨房去商量该怎么办。在这间小小的南方式房子里挤了11个人。不仅如此，我哥哥已经决定搬家，而且一半家具都搬走了。他和妻子、孩子准备搬到靠近泰斯特蒙特城的地方，他们买了一套新的客厅家具，旧的那一套要运到帕特森我姨妈家里。但是还没决定到底怎么运。狄恩一听说此事，马上表示可以用那辆哈得逊来运。我和他可以把家具运到帕特森，顺便也把姨妈送回家，这样既能省下一半钱，又减少了许多麻烦。这个建议立即得到采纳。我的嫂子做了一顿丰盛的饭菜。这三个可怜的旅行家狼吞虎咽地吃了起来。玛丽露离开丹佛以后就没睡觉。我觉得她看上去比以前老了许多，但也漂亮了许多。

后来我才知道，从1947年秋天开始，狄恩就一直同凯米尔住在一起，他们生活得很愉快。狄恩在铁路上找了一个工作，挣了不少钱。不久，他又成了父亲，他们有了一个逗人喜爱的小姑娘，艾米·莫里亚蒂。一天，他正在街上走着，忽然眼前一亮，一辆哈得逊49型汽车正在降价出售。他立即冲到银行取出了他的全部存款，买下了这部车。那时，埃迪·邓克尔一直同他在一起。这下，他们又一个子儿也没有了。狄恩设法让凯米尔不再为此担心，然后告诉她他要离开一个月。“我要到纽约去把索尔带回来。”凯米尔并不太愿意他这么做。

“这是为什么呢？你为什么要这么对我？”

“不为什么。不为什么。亲爱的，是这样，索尔一直求我去把他接来，我也非常需要——但我们没法完成这些计划——我会告诉你为什么。……噢，听着，我会告诉你这是为什么。”他告诉了她为什么。当然，都是些无关紧要的理由。

身材高大的埃迪·邓克尔也在铁路上工作。由于同周围的同事搞得很僵，因此他和狄恩仅仅因为一次偶然事故便被解雇了。埃迪遇到了一位名叫盖拉蒂的姑娘，她靠着自己一点积蓄住在圣弗朗西斯科。这两个疯子想把她一起带到东部，这样就可以用她的钱。埃迪连哄带骗，她却坚决不去，除非埃迪同她结婚。于是，埃迪·邓克尔闪电般地同盖拉蒂结了婚。狄恩则四处张罗着在报上登了一个必要的消息。圣诞节的前几天，他们以每小时70英里的速度驾车离开了圣弗朗西斯科，直奔洛杉矶。然后又踏上了无雪的南方公路。他们在洛杉矶的一家旅行社拉到一位旅客，他要求搭车到印第安那州。他们把他拉一段路，要了15元的汽油费。他们又让一位妇女和她的白痴女儿搭车到亚利桑那州，要了4元。狄恩同那位傻姑娘一起坐在前面，跟她聊着，他说：“真的，伙计，她可真是个可爱的小妞。噢，我们一路上谈着上天堂时的大火和沙漠，还有她那只能够用西班牙语诅咒的鹦鹉。”这些乘客走了以后，他们继续向塔克逊进发。一路上盖拉蒂·邓克尔，埃迪的新婚妻子，不停地抱怨说她太累了，想在汽车旅馆里睡觉。如果那样的话，不等他们赶到弗吉尼亚，就会把她的钱统统花光。接连两个晚上她都坚决要求停车，每人花了10元钱在汽车旅馆。等他们到了塔克逊，她身上一个子儿也不剩了。于是，狄恩和埃迪把她留在一家旅馆的走廊里，然后载了一个旅客，满不在乎地自顾自重新上路了。

埃迪是个身材高大，性情稳重，没有头脑的家伙。他随时准备去干狄恩让他干的一切事情。这时的狄恩正处于深深的不安之中。他在穿越新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯时，突然产生了一个奇怪的念头，想再去看看他那可爱的第一位妻子——玛丽露。她住在丹佛。于是他便不顾乘客的反对，调转车头向北驶去。晚上到了丹佛，他四处打听，最后在一家旅馆里找到了玛丽露。以后十几个小时里他们疯狂地做爱，事情就这样定了：他们又要生活在一起。玛丽露是狄恩真正爱过的唯一一位姑娘。他一看到她的脸就感到无比愧疚。为了过去的一切，他跪在她的脚下乞求宽恕，想重新获得她的欢心。她则不停地搓揉着狄恩的头发。她理解他，知道他有时会发疯。为了安慰一下那位乘客，狄恩给他找了一个姑娘，还在旅馆里为他订了一个房间。旅馆底层是个酒吧，一群老赌棍们常在那里狂饮。但是那位乘客拒绝了那位姑娘，夜里步行走了。这以后他们再也没见过他，显然他是搭巴士到印第安那去了。

狄恩、玛丽露和埃迪·邓克尔沿着高尔法克斯一直向东行驶，然后越过堪萨斯平原。路上，他们遇到了一场特大的暴风雪。到了密苏里，狄恩在夜晚行车时不得不用围巾包住头，然后把头伸到车窗外开车，因为挡风玻璃上结了一英寸厚的冰。他不得不在风雪中盯着前方的路。当汽车驶过他祖先的出生地时，他无动于衷。早晨，汽车开上了覆盖冰雪的山坡。下坡时，一下滑进了路旁的沟里。一个农场工人过来帮他们把车推了上来。路上，他们又碰到了一个人要求搭车，他说如果他们把他带到孟菲斯，他答应付给他们一块钱。到了孟菲斯他的家里，他到处找钱，想去买点喝的来。最后他说找不到了。于是狄恩他们又重新上路，穿过田纳西。由于发生了意外事故，前面的交通被堵塞了。狄恩原本以每小时90英里的速度在开车，现在只好把速度限制在每小时70英里，否则汽车非翻到沟里不可，他们在深冬季节里翻越了斯摩基山。当他们到达我哥哥的家门口时，已经有30多个小时没吃饭了——除了吃点糖果和乳酪饼干以外。

他们狼吞虎咽地吃着。狄恩手里拿着三明治，站在唱机前，摇头晃脑地听着我刚买回来的一张名叫《打猎》的流行音乐唱片。这张唱片是由狄克斯特·戈登与渥德尔·格雷灌制的。他们在一群疯狂的听众面前声嘶力竭地唱着，使这张唱片充满了神奇的魅力。周围的南方佬们面面相觑，不安地摇着头，“索尔交的都是些什么样的朋友。”他们对我哥哥说。他也无法回答。南方人不喜欢狂放的年轻人，尤其是像狄恩这样的。狄恩却毫不在乎他们，他的疯狂已经登峰造极，直到他和我和玛丽露和邓克尔一起驾驶着哈得逊飞驰而去时我才意识到这一点。这时，只有我们几个人在一起，又可以随心所欲地交谈了。狄恩紧紧攥着方向盘，沉思了一会儿，像是突然决定了什么似的。他驾驶着汽车，把车速挂到第二排档。汽车按照这种疯狂的决定，在公路上箭一般风驰电掣。

“现在好了，小伙子们。”他说，一边弓着腰开车，一边擦了一下鼻子，给每个人递上一支香烟，身子不停地摇晃。“我们该决定下个星期去干什么了。现在可是关键时刻，关键时刻。啊哈！”他超过了一辆小型客车，上面坐着一个老黑人，正慢慢地开着车。“嘿！”狄恩叫道，“嘿！快瞧！现在，他的灵魂在想些什么——让我们好好想想吧。”然后他放慢了车速，好让我们回头看看这个可怜的老人。“噢，瞧，他多么可爱。我现在想到了很多很多东西。我知道这个可怜的家伙一定在估摸着今年的萝卜和火腿。索尔，你不会理解这些的。我曾经在阿肯色同一个农场工人一起住了整整一年，那时我才11岁，什么杂活都得干。有一次我还剥过一匹死马的皮。1943年圣诞节，我离开了阿肯色，那以后就再也没有回去过。记得那是5年前的事了，我和本戈温想偷一辆汽车，但是车主身上带着枪，我们只好拼命奔逃。我说这些是想让你知道对于南方我是有发言权的，我知道——我的意思是我了解南方，我对它了解得一清二楚。伙计，我还仔细看过你给我写的信上所提到的有关它的一切。”说话中，他有点搞不清方向，便停下车，查看了一下以后，重新把车子开到时速70英里，他伏在方向盘上，目光炯炯有神地直视前方。玛丽露微笑起来，这是一个全新的而且是完整的狄恩，他正在逐渐成熟起来。我暗自思忖，我的上帝，他变了，每当他讲起他憎恶的东西，眼里就会冒出愤怒的火花；当他高兴的时候，又会代之以喜悦的光芒。他身上的每一块肌肉都在为这种四处奔波的生活紧张的颤动。“喂，伙计，我要告诉你，”他捅了我一拳，说道，“喂，伙计，我们必须挤出点时间——卡罗出了什么事？亲爱的，我们明天的第一件事就是去看望卡罗。现在，玛丽露，我们要搞到一点面包和肉，做一顿饭，然后到纽约。索尔，你还有多少钱？我们可以把乱七八糟的东西放在后面，大伙都挤到前边来，轮流讲故事。玛丽露，小宝贝，你坐到我身边来，索尔挨着坐，埃迪坐在靠窗那边。埃迪这个大块头把风都给挡住了，他还穿着外套。我们将要开始一种快乐的生活，现在是时候了，我们应该及时行乐。”说着，他抹了一下下巴。车在他的驾驶下七扭八拐地超过了三辆卡车。晃荡着进入泰斯特蒙特。他头也没动，只是眼珠转了180度，就把四下里的东西都扫了一遍，一下子看到了一个停车场。于是，我们把车停在了那里。他跳出汽车，挤进了车站，我们都顺从地跟在后面。他买了几包香烟。看上去他的举动真像是有些发疯，几乎是同时在做几样事情，前后左右摇着头，急促而有力地挥着手，一会疾步如飞，一会又倒坐在地，抓耳挠腮，坐立不安，说话也是气喘吁吁，眯着眼睛四下张望，并且一刻不停地缠着我聊天。

泰斯特蒙特气候寒冷，还莫名其妙地下起了雪。狄恩站在一条与铁路平行的笔直、空寂的大路上，只穿了一件T恤衫和一条没系皮带的裤子，好像随时要把它们脱了。他把头伸到车里，同玛丽露聊了几句，然后又缩了回去，向她挥了挥手说：“啊哈，我了解你，我太了解你了，亲爱的。”他的笑那么可怕。先是低声痴笑，然后又放声狂笑，真像是个疯子，只是比疯子笑得快点，更像个憨大。然后，他又用生意人的腔调说起话来。我们到这个城市的商业中心看来毫无目的。但是狄恩却找到了目的，他把我们差遣得团团乱转。玛丽露到食品店买东西做饭，我去买报纸看看天气情况，埃迪则跑去买香烟。狄恩喜欢抽烟。他一边看报纸，一边点了一支烟道：“哈哈，在华盛顿，我们这些不可一世的美国人正时刻盘算着跟别人捣蛋。”他看到一个黑人姑娘正从车站外经过，便冲了过去，“快瞧。”他站在那里用手指点着叫道，脸上露出傻乎乎的微笑。“啊！刚才过去的黑妞太可爱了。”我们都钻进汽车，向我哥哥家飞驰而去。

当我们来到我哥哥家，看到美丽的圣诞树和各式各样的圣诞礼物，闻着烤火鸡那喷香的气味，听着亲友们的交谈，我感到乡村的圣诞节是那么宁静。以前的圣诞节我总是这样度过的，但是现在，这个坏蛋却又一次使我从陶醉中惊醒过来，这个坏蛋的名字叫狄恩·莫里亚蒂。我又被拽着开始了路上游荡的生活。

我们把在我哥哥家的一部分家具放在车后，连夜就出发了。我们答应30个小时之内赶回来——30个小时从北到南跑一千公里，狄恩这么干是他一贯的方式。但这次旅途却相当艰苦，我们没有一个人意识到这一点。汽车的加热器坏了，挡风玻璃结了一层冰。狄恩一边以每小时70英里的速度开着车，一边探出车外，用破布擦出一个小洞，以便看清道路。“哈，这个洞真棒！”这辆哈得逊车身宽大，足够我们四个人都坐在前排，我们腿上还盖了一条毛毯。这种车是五年前出现的一个新牌子，现在已经又旧又破，车内的收音机也不响了。我们向北驶向华盛顿，进入了301号公路，这是一条由两条单向道组成的高速公路。狄恩一个人喋喋不休地絮叨着，其他人都默不作声。他不断挥舞着手臂，有时斜着身子冲我叫，有时又放开方向盘。但汽车仍然箭一般地向前奔驰。甚至丝毫没有偏离路中央那条白线，这白线在我们的车的左前轮下不断延伸。

狄恩到这里来是毫无意义的，我这样跟着他四处奔波也同样没有任何理由。在纽约我还可以上学，同周围的小妞调调情。我遇到了有着一头美丽头发的漂亮的意大利女郎，名叫露西尔，我真想同她结婚。这些年我一直在寻找一位我想与之结婚的女人，但是她会是怎么样的妻子呢？我把露西尔的事告诉了狄恩和玛丽露。玛丽露想了解露西尔的一切，还想见见她。我们穿过了里奇蒙、华盛顿、巴尔的摩，来到了费城一条风沙密布的乡村公路上。“我想同一位小妞结婚。”我对他们说，“我真想让我的灵魂休息一下，同她一起白头到老。我们不能一直这样下去，这么疯疯癫癫地到处乱跑，我们得决定到什么地方，找什么东西。”

“得了，伙计。”狄恩说道，“这些年来我早就了解你那些关于家庭婚姻的念头！还有关于你的灵魂的那些动人的东西。”这是一个令人沮丧的夜晚。在费城我们走进一家餐馆，用最后一点钱吃了一顿汉堡包。账台的伙计——那时是凌晨三点——听到我们在议论钱的事，便表示如果我们愿意到里面洗盘子的话，他可以免费提供给我们汉堡包，外加咖啡，因为他的合同工到现在还没来。我们立即答应了。埃迪·邓克尔说他是个洗盘子专家。他来到后面，利索地伸出他的长胳膊干了起来。狄恩和玛丽露站在一边拿着毛巾在擦。不一会儿，他们就在一堆锅碗瓢盆之间接起吻来，然后又躲到餐具室哪个黑暗的角落里去了。账台伙计很满意我和埃迪洗的盘子。我们干了15分钟就干完了。天还没亮，我们已经穿过了新泽西。透过远方的积雪，纽约这个大都市上空那巨大的云团升起在我们面前。狄恩的头上包着一条绒线衫，他说我们就像一群阿拉伯人到纽约。我们都希望从林肯隧道穿过，然后横跨时代广场。玛丽露想看看它。“哦，他妈的，我希望我们能找到哈索尔。每个人眼睛都尖点，看我们是否能找到他。”我们在路上仔细查看着。“这个老哈索尔总是到处乱窜，你在得克萨斯肯定能遇到他。”

现在，狄恩从圣弗朗西斯科到亚利桑那，再到丹佛，四天里跑了大约四千英里，经历了无数的奇遇，但这还仅仅是开始。

（陶跃庆、何晓丽　译）

【赏析】

凯鲁亚克被称为第二次世界大战后美国“垮掉的一代”的代表人物，《在路上》是这一流派的代表作。作家以他笔下的人物，标清了自身所属的群落“垮掉的一代”。他们在美国属于“反文化”，即和主流文化背道而驰的文化现象，是20世纪60年代末出现的“嬉皮士”的先驱，在精神和行为上，与当时美国社会公认的一切道德观念背道而驰。他们极度捍卫个性，张扬自我，想说就说，想做就做，追求彻底的无拘无束。他们喜欢“在路上”的感觉，因为飞奔不停是他们反抗沉闷的社会现状的最佳战斗方式。只要有机会，他们随时准备上路，就像在节选部分中，狄恩和“我”（索尔）等不及重逢的拥抱变冷，就又一次兴冲冲地扬尘上路一样。路上的自由自在对他们而言，是最大的诱惑和永世的幸福。

狄恩、“我”、埃迪和书中其他一同走在路上的年轻人，从肉体到灵魂，无不被当时的社会所打垮。但是“垮”对于他们而言，并不意味着听任摆布，而是要在这肉体和灵魂的废墟间，建造他们容身的陋厦，以残缺的肢体更激烈地、挑战般地活下去。我们看到，狄恩以每小时70、90英里的速度驾驶着汽车，而这还远远不是最高记录，他曾经把车开到每小时100英里甚至更快。在那风驰电掣的高速前冲中，车上的人心惊肉跳地不断尖叫，撕裂的声音伴随着撕裂的神经，大家抛开了现实中的一切烦恼。

飙飞车，是“垮掉的一代”的典型行为。和吸食毒品相比，速度带给他们更加强烈与即时性的刺激，让他们游走在生死一线间。小说中一再具体描写狄恩开车时的疯狂状态：在路上，他不停地超车，左冲右突，屡屡制造险情，而后化险为夷。当其他人为了狄恩的疯狂而魂飞魄散的时候，只有“我”总是信任地坐在他的身旁，“我”信任他，愿意把自己的生命交给他。“我”享受他用速度给“我”的安抚。

通过节选部分，读者可以清晰地感觉到，狄恩本身就是速度，他的身上具有不可拦截的冲力，表现在生活中，就成了一种四射着的、令人眩晕的活力与热情。“他身上的每一块肌肉都在为这种四处奔波的生活紧张地颤动。”当狄恩一登场，小说的叙述节拍就明显加快了，围绕狄恩进行的事件，被紧锣密鼓地讲述出来。狄恩本身的说话方式像放连珠炮，与他快节奏的身体动作和风风火火的性格特征相一致。他具有左右和领导的能力，善于发号施令。他是这一群年轻人的领袖。

而对“我”来说，他的意义更加非比寻常：他是“我”的目的地，是驱使“我”走在路上的力量。当初“我”第一次横跨美国大陆，就是向狄恩奔去的。“我”喜欢狄恩，喜欢他那热情似火的生活态度，即使他表现得近乎失常的疯癫，但“我”知道那是为了自在自我、充满激情地生活而表现出来的疯癫。经常地，狄恩只是因为喜欢一部车子，就会毫不犹豫地用全部积蓄买下来，不管明天的面包在哪里。这种看似疯狂的举动，仔细想来却是真正意义上的潇洒，代表了那一群人的一种可贵共性：拒绝做物质的傀儡，拒绝做金钱的奴隶。小说中描写，狄恩有着一张“执著、坚毅的面孔和炯炯有神的双眼”。这样的一个人，怎么可能会是一个疯子呢？狄恩是一团火，是一个雷，所过之处，只管燃烧，燃烧，燃烧！

节选部分中，狄恩是带着他的前妻玛丽露上路的，而把他的现妻凯米尔扔在家里。除了这两个女人外，他还有第三任妻子伊尼兹。作家表面似乎在写一个花心的、不忠诚于爱情的男人，但是显然，深意绝不在此。小说中作家曾一再写到，“我”和狄恩等人认为，“生活是神圣的，生命的每一刻都是珍贵的”，“生活是严肃的，每个人都在干着什么来代替无聊”。狄恩们选择了放纵，但并没有虚掷生命，玩弄生活。他们选定自己的方式来对抗无聊，以他们认定的、看似荒唐的方式，严肃地生活着。小说中，狄恩一直纠缠在三个名正言顺的妻子和若干个过客般的女人中间，不确定自己更爱哪个女人。但他确定的是，一旦他选择了某个女人，就应该放弃这个女人。跟一个妻子离婚，娶另一个妻子，是为了能够跟那个离了婚的妻子更加充满活力地生活在一起。这是狄恩们的逻辑——让自己的感情、婚姻和人生的全部都始终飞驰在路上，到达了一个终点，就必须摧毁这个终点，从而走上新的起点。

和狄恩相比，有时候“我”会表现得比较妥协。读者从节选部分看到，“我”有想结婚的打算，希望让自己的灵魂休息一下。“我”觉得我们不能一直这样疯疯癫癫地奔跑在路上，我们应该决定到什么地方，找什么东西。及时行乐本来是我们这群人的行动准则，但是到了安静下来，没有大麻麻醉自己，没有女人搞垮自己，没有飞车刺激自己的时候，“我”的心底就会不断涌起一些困惑，他们到底要“去哪儿”？“干什么”？“为什么”？对他们来说，这些都是无解的难题，是一边在回避一边在探询的东西。事实上，他们并不要伤害生活，毁灭自己。恰恰相反，他们渴望好好生活，善待生命。是的，他们是善待生命的一群人，不是无能消极的厌世主义者。面对死气沉沉的社会现实，他们不得不用种种极端的方式，通过搅浑死水、掀起尘土来宣告自我的存在。尘土飞舞起来，死水荡漾起来，就变成活的东西了，就有了活力了。他们一遍遍催促自己走在路上，去行动，去喊，去奔跑，但却不知道那路通向哪里，自己最终会得到什么；他们不想被平庸的人生击倒，却最终变成一个神经迟钝、热情冷却、循规蹈矩的老实人——这或许恰是他们的困惑之所在。很可能对他们来说，这才是惹起心中的怒火并因此起而抗衡的真实动力。然而，谁又能真正了解他们在喧哗背后隐藏着的茫然失措的心呢？就连不管处在什么环境里，不管个人遭到了多少麻烦，从来都是大声笑着吼着生活的狄恩，有一天也曾经黯然泪下，因为没有尽头的路，并不总是意味着热闹，并不总能疗救人们孤独的灵魂。“垮掉的一代”这些年轻人在上演的，仍是充满了笑声的悲剧。

在这部小说中，作家运用了“随机写作”的手法，因此给人感觉似乎见什么写什么，没有筛选，没有提炼，不做详略的技术处理。它好像行者旅途的流水账，经历过的所有环节，悉数登记在案，喋喋不休。到一个地方，遇见一些人，走上路途，离开一些人，留下一串串人名，也留下一件件昏昏沉沉、平平淡淡的故事，毫无传奇色彩，也不震撼视听。作品中的某些段落的确会让读者感到厌烦，内心里产生一种焦灼，因疲惫和琐碎带来的沉闷，冲淡了作品的吸引力。但是，这部小说值得在回味中一再重读，有些感触和情怀就会在这个过程中从人的心底慢慢升起。整部小说结束在“我想念狄恩·莫里亚蒂”这样一句话里，初读平淡，细品回味深长，令人无限怅惘。

小说中的环境描写，大多明快艳丽，景色怡人。“太阳正在空中冉冉升起，清凉的空气泛出紫色的光芒，金色云朵变换多姿。山坡微微泛红，山谷里牧草翠绿。”作家善于运用丰富的色彩勾画自然风光，传达出人物热爱生活、珍惜生命的愿望。同时，由人物的动作和语言带给读者的癫狂和急促之感，在作家转向景物环境描写的刹那，得到了神奇的缓冲与消解。这两种极致状态下的阅读体验的交替周旋，有助于读者放松心情，也可看作是书中人物调节自我情绪的方式。它可以定期地让人摆脱炼火的烧灼，让神志和情感得到适当的休整和复原。这片刻的疗救，即可避免人心成灰、精神分裂。美国大平原与山谷间独特的地貌风光和各个州府的风土人情，成为书中的一个看点。既然是在路上，是人在旅途中，这风光终究成为不该缺少的组成部分。

（孙　悦）


五号屠场

［美国］冯内古特

【作品提要】

毕利·皮尔格里姆是美军的随军牧师助理。1944年，盟军已在西欧战区登陆，向德国本土推进。但在同年爆发的卢森堡战役中，毕利被德军俘虏，押送到德国东部的德累斯顿，被关押在“五号屠场”，那原是一座用于圈养即将屠宰的猪群的棚子。毕利幸运地被指派管理伙食，他也力所能及地帮助别人。第二年在盟军大举进攻德国的德累斯顿大轰炸中，美军俘虏幸免于难。战争结束后，毕利和他的朋友坐着马车经过城区。尽管春意盎然，百鸟鸣啭，所见现状却惨不忍睹。毕利的思绪在真实世界和科幻世界之间、地球和外星之间穿梭交织，时间也在过去、现在、未来间穿越，场景更是任意变换。后来他被俄国占领军送回美国，但德累斯顿大轰炸始终盘踞在他的脑海，更有对战争的荒谬、残酷及当代人的现实困境的反思。

【作品选录】

现在讲一讲毕利·皮尔格里姆丧妻的经过。

验光配镜师乘坐的那架专机在休格布什山头失事之后，毕利被救护到佛蒙特的医院。他处于昏迷状态。瓦伦西亚闻讯后，驾驶着家里的高级轿车从埃廉市赶往医院。人们直言不讳地告诉她说，毕利可能活不了，如果不死也会呆。她听后变得如痴如狂。

瓦伦西亚很喜欢毕利，禁不住嚎啕大哭，哭得错过了高速公路上该转弯的地方，因而出了岔子。她揿制动器时，后面的一辆汽车向她的轿车冲了过来。谢天谢地，谁也没受伤，因为两人都束了保险带。真是谢天谢地，谢天谢地啦。那辆汽车只撞掉了一只前灯，而她的轿车后面撞得一塌糊涂，车尾行李箱和挡板都垮了。裂开来的车尾行李箱看上去像乡村白痴张大的一张嘴巴，他胡言乱语地在解释着什么傻事儿。挡板则耸起了肩膀，保险杠还高高举起了手。贴在保险杠上的一张标语上写着：“选里根当总统！”车后的玻璃裂开了一条条纹路，排气管摔到了路上。

开那辆汽车的人走出来看看瓦伦西亚是否受伤。她歇斯底里大发作，胡言乱语，说到毕利，说到飞机失事，然后发动汽车，穿过分道线，丢下排气管开走了。

当她到达医院时，人们冲到窗户看看外面为何有这么厉害的噪声。她的高级轿车由于失落了消声器，发出的声响像一架重型轰炸机嗡嗡地飞来。瓦伦西亚关了发动机，瘫伏在方向盘上，喇叭嘟嘟嘟地直响。一个医生和一个护士急冲冲走出来看发生了什么紧急情况。可怜的瓦伦西亚失去了知觉，吸了过量的一氧化碳。她正向碧蓝的天堂走去。

一个钟头以后，她离开了人间。就这么回事。

 

毕利一点儿也不知道她已经去世。他在做梦，进行着时间旅行。医院里很挤，毕利不能单独住一间病房。他同哈佛大学的历史教授伯特伦·科普兰·朗福德合住。朗福德不必抬眼看毕利，因为毕利躺在装有橡皮轮的病床上，罩在白亚麻帐子里，但他可以听到毕利不时自言自语。

朗福德在滑雪时摔断左腿，现被牵引在病床上。论年龄，他已到古稀之年，但论体力和精力，他却像三十来岁的人。他摔断腿时刚和他的第五个妻子度蜜月呢。他的妻子名叫莉莉，二十三岁。

 

正当宣布可怜的瓦伦西亚的死讯时，莉莉夹了一捆书走进毕利和朗福德的房间，这些书是朗福德派她到波士顿取来的。他正在写一卷第二次世界大战中的美国空军史。带来的书是关于轰炸和空战的情况，那时莉莉甚至还没出世哩。

 

“你们继续走吧，别管我。”毕利·皮尔格里姆说着胡话，这时漂亮的小莉莉走进来了。在朗福德见到她并决心娶她时，她还是一个跳阿哥哥舞的舞女。她在高中时辍学，她的智商是一百零三。“他吓死我啦。”她指着毕利·皮尔格里姆对她的丈夫低低地说。

“他搞得我厌烦透顶啦！”朗福德瓮声瓮气地说，“他在梦中全是说什么放弃战斗呀，投降呀，道歉呀，要求让他一个人留下呀。”朗福德是空军后备队的退休准将，空军史官，正教授，二十六本书的作者，一直是水手竞赛中的佼佼者，落娘胎就是拥有数百万家财的大富豪。他的最流行的一本书是关于六十五岁以上的男人的性和剧烈的体育运动。

 

朗福德吩咐莉莉做的事情之一是在波士顿取一份哈里·S．杜鲁门的声明。在这份声明里，杜鲁门向世界宣布一颗原子弹已投掷广岛。她复印了一份，朗福德问她有没有看。

“没有。”她的阅读能力不强，这是她在高中退学的原因之一。

朗福德命她坐下来读杜鲁门的声明。他不知道她不能读很多书。除她能在大庭广众作为活证据，证明他是超人外，他对她的了解微乎其微。

于是莉莉坐下来，假装读杜鲁门的声明：

十六个小时之前，美国飞机向日本重要军事基地广岛投掷了一颗原子弹。那颗炸弹爆炸力超过两万吨梯恩梯，它比英国的“大满贯”炸弹的爆炸力大两千多倍，它是战争史上所使用的最大的炸弹。

日本以空袭珍珠港挑起战争。他们已经付出了多倍的代价。事情还没有到此为止。由于有了这种炸弹，为我们武装部队日益增长的力量增添了新的、革命性的毁灭性威力。像现在这种形式的炸弹目前正在制造，比这更有威力的炸弹正在发展之中。

它叫做原子弹。它利用了宇宙里基本的能量。太阳吸收的能量被它释放出来，以反对那些把战争带到远东地区的人。

一九三九年以前，科学家们公认释放原子能在理论上是可能的，但谁也不知道释放原子能的实际方法。不过到了一九四二年，我们了解到德国人狂热地想研制出一种释放原子能的方法，把原子能用到所有的战争武器上，妄想以此奴役世界。但是他们失败了。我们也许要感谢上帝，德国人后来才得到V1飞弹和V2飞弹，而且数量有限，更要感谢上帝的是，他们根本没有研制出原子弹。

不仅是空战、陆战和海战，而且是实验室之战，给我们大家带来致命的危险。如同我们赢得了海、陆、空之战，我们现在也赢得了实验室之战。

我们现在准备更迅速、更彻底地消灭日本人在任何城市里、地面上的每一个生产性企业。我们将摧毁他们的船坞、工厂和交通。让我们准确无误地打击，我们将彻底摧毁日本发动战争的能力……

 

在莉莉带给朗福德的书中，有一本是英国人戴维·欧文写的《德累斯顿之毁灭》。这本书有一个美国版本，于一九六四年由霍尔特莱因哈特温斯顿出版社出版。朗福德想引用这本书的两篇前言的部分。这两篇前言是他的两位朋友写的。一位是退休的美国空军中将艾拉·C．伊克和一位英国空军上将罗伯特·桑德比爵士。

他的朋友伊克将军在他的前言中写道：

英国人或美国人为敌方的人民被杀而哭泣，可是对我们的英勇战士在与凶恶的敌人进行战斗而牺牲不流一滴眼泪，我对此大惑不解。当欧文先生描绘平民在德累斯顿被杀害的可怕情景时，我认为他最好要记住：正好就在那个时刻，德国的V1飞弹和V2飞弹按照预定计划和预定发射目标，投掷到英国，不分青红皂白地杀害了无数的平民百姓。最好也要记住布痕瓦尔德
(1)

 和考文垂。

伊克的前言是这样结束的：

我对英、美两国的轰炸机在袭击德累斯顿时炸死了十三万五千人深感遗憾，但是我没有忘怀是谁发动了这场战争，更使我感到悲痛的是同盟国方面为了完全打败和彻底摧毁纳粹而不得不丧失五百万人的生命。

就这么回事。

空军上将桑德比在他的前言中尤其提到：

谁也不能否认，轰炸德累斯顿是一场大悲剧。读完这本书后，谁也不会相信这次轰炸有什么军事上的必要性。这是战时偶尔发生的可怕事件之一，由于某些机会不幸地凑拢来而引起了这次事件的发生。那些赞成轰炸德累斯顿的人既不恶毒也不残酷，不过他们很可能距离残酷的现实太远了，以致不能充分了解一九四五年春天空袭的可怕破坏力。

 

主张裁减原子武器的人似乎相信，如果他们的目的能达到，战争就可以马马虎虎过得去。这些人读读这本书，并想一想德累斯顿的命运，是有好处的，德累斯顿由于遭到常规武器的一次空袭而失去十三万五千人。一九四五年三月九号晚，美国重型轰炸机用燃烧弹和烈性炸弹对东京空袭，使八万三千七百九十三人丧生。扔在广岛上的原子弹炸死了七万一千三百七十九人。

就这么回事。

“如果你在怀俄明州科迪的话，”毕利·皮尔格里姆在白亚麻布帐子里说，“那就要问问怀尔德·鲍勃了。”

莉莉·朗福德听了不寒而栗，继续假装看哈里·杜鲁门的声明。

 

毕利的女儿在那天晚一些时候来了。她昏昏沉沉，眼神呆滞，可怜的老埃德加·德比在德累斯顿被枪决前一刻的眼神也是这样的。医生给她服了丸药，以便她能继续走动。尽管她的父亲摔伤了，母亲死了，她仍这样呆若木鸡。

就这么回事。

她由一个医生和一个护士陪同。她的弟弟罗伯特从越南战场正乘飞机回家。“爹——”她勉强地叫她的父亲，“爹——？”

但毕利这时已年轻了十岁，回到一九五八年。他正为一个蒙古少年白痴检查眼睛。给他配合光的眼镜。白痴的母亲在那儿给他充当翻译。

“你看见了多少点子。”毕利·皮尔格里姆问他。

 

毕利向后进行时间旅行，回到了十六岁，在一个医生的候诊室里治疗他的一个受感染的拇指。在候诊室里还有一个白发苍苍的老头。他因为煤气中毒而痛苦万分，不停地放屁，不断地打嗝。

“对不起，”他对毕利说。然后他又是放屁又是打嗝。“啊，天哪——”他说，“我知道人老了是不妙的。”他摇着头，“但不知道是这样的不妙。”

 

毕利·皮尔格里姆在佛蒙特的医院里睁开双眼，不知道自己身在何处，守护他的是他的儿子罗伯特，他身穿著名的特种部队军装，头发很短，一脸小麦茬似的短胡须，全身整齐清洁，并且佩戴着紫心勋章、银星奖章和铜星奖章。

罗伯特在中学因成绩不及格而退学，十六岁时就成了酒鬼，同一帮小阿飞鬼混。他们有一次因搞倒了天主教墓地里几百块墓碑而被捕。他现在改好了，升了军官，举止洒脱，成了翩翩少年。他的皮鞋擦得雪亮雪亮，裤子烫得笔挺笔挺。

“爹——？”

毕利·皮尔格里姆又闭上了眼睛。

毕利病得很厉害，无法参加妻子的葬礼。不过在埃廉市安葬瓦伦西亚时，他的头脑还是清醒的。毕利苏醒以后讲话不多，对瓦伦西亚的死亡和罗伯特的回家以及其他等等的事情反应不强烈，所以大家认为他已经傻了。据说后来给他动了手术，可以改善血进入脑部的血液循环。

毕利表面显得无精打采，实际上是一种假象。倦怠的外表遮掩了十分活跃的思想，这使他能写一封封信，进行一次次演说就飞碟、轻生和时间的实质等问题发表他的独特见解。

 

朗福德教授把毕利的听觉说得很可怕，深信他根本没有脑子了。“为什么他们不让他死掉算了？”他问莉莉。

“我不知道。”她回答道。

“他不再是人了，医生是医治人的。应该把他送到兽医和树医那儿去。他们会知道如何办。看看他吧！根据医学常识，他还活着。难道生命是如此美好吗？”

“我不知道。”莉莉回答说。

朗福德有一次同莉莉谈论德累斯顿的轰炸，毕利全听到了。对轰炸德累斯顿，朗福德还有一个问题没搞清。他希望自己写的一卷本《第二次世界大战美国空军史》是二十七卷本《钦定第二次世界大战空军史》的便于阅读的缩写本。不过问题是，虽然那部洋洋巨著获得了辉煌的成功，但书里几乎没有提及德累斯顿的轰炸问题。对轰炸德累斯顿的胜利程度在战后保守了多年的秘密，这是对美国人保密。当然对德国人或俄国人来说不算秘密。战后俄国人占领了德累斯顿，他们现在仍在那儿。

 

“美国人最后还是听到了轰炸德累斯顿的情况，”朗福德在轰炸德累斯顿的二十三年后说道，“许多美国人现在了解到它比原子弹炸广岛还要厉害。所以我把有关它的一些情况写进我的书里。从官方的空军观点来看，它是崭新的材料呢。”

“为什么他们保密这么长时间？”莉莉问道。

“可能担心许多内心受创伤的人，”朗福德说，“认为这样做很不光彩。”

毕利·皮尔格里姆这时变得聪明起来，说道：“轰炸时，我在那儿哩。”

 

朗福德很难认真对待毕利，因为他长时间认为毕利很讨厌，不是人了，最好死掉。这次毕利的谈吐却很清楚，而且简明扼要。朗福德的耳朵想把他的话当作不值一学的外国话。“他说什么呀？”朗福德问。

莉莉不得不充当翻译：“他说他那时在那儿哩。”

“他在哪儿？”

“我不知道，”她说，“你那时在哪儿呀？”她问毕利。

“德累斯顿。”毕利回答说。

“德累斯顿。”莉莉告诉朗福德。

“他仅是重复我们说的话。”朗福德说。

“唔。”莉莉说。

“他现在患了模仿言语症啦。”

“唔。”

 

言语模仿是一种脑病，使病人能立刻准确地重复他旁边的人所说的话。但毕利确实没有患此症。朗福德只图自己的一时痛快，便坚持认为毕利得了言语模仿症。朗福德正以军人的风度考虑这个问题：基于实际原因，这个打扰其他人的人，这个非常想死的人，正患了一种使人讨厌的毛病。

朗福德坚持认为毕利是患了言语模仿症，坚持了好几个钟头。他这时还对护士和医生说毕利得了这种病。医生和护士对毕利进行了一些试验，试图使毕利重复别人的话，但毕利一声也不吭。

“他现在不重复人家的话，”朗福德生气地说，“你们一走开，他又要重复人家的话了。”

对朗福德的诊断谁也不重视。大伙儿认为朗福德是个可恶的老头，自高自大，残酷成性。他常常以这种方式或那种方式对他们说，弱者该死，而医生和护士当然忠于这种看法：应当尽可能地救死扶伤，谁也不该死。

 

毕利在医院里的这段遭遇，对战时没有权力的人们来说是很普通的，即向一个故意装聋作哑的敌人证明：他对听和看还是有兴致的。他保持沉默，直到夜里灯灭了，周围已是万籁俱寂的时候，他才对朗福德说：“轰炸德累斯顿时我在那儿。我是战俘。”

朗福德不耐烦地叹气。

“我用名誉担保，”毕利·皮尔格里姆说，“你相信我的话吗？”

“我们一定要现在谈它吗？”朗福德说。他听见了，但不相信。

“我们根本不必谈它嘛，”毕利说，“我只是让你晓得：我那时在那儿。”

那天夜里，对德累斯顿的问题他们不再谈下去了。毕利闭上眼睛进行时间旅行，回到五月的一天下午，第二次世界大战在欧洲战场结束后的第三天，毕利和其他五个美国俘虏发现被扔在德累斯顿郊区的一辆棺材似的绿色四轮运货马车，于是坐在里面，由两匹马拉着，笃笃笃地走在废墟中开出来的一条小路上，这些废墟好似月球上的土堆。他们正返回屠宰场去找战利品，这使毕利想起他在童年时每天大清早听到埃廉市送牛奶的马蹄声。

毕利坐在这轻轻摇晃的棺材后面，头向后仰，鼻孔朝天。他很开心，感到浑身暖洋洋的。车里有食物，有酒，还有一只照相机，一本集邮簿，一只猫头鹰标本，以及摆在壁炉架上的气压表。美国战俘被关在郊区，他们到那一带的空房子去过，把这些和其他一些东西都顺手拿来了。

那些房子的主人们听说俄国人要来，要烧杀、抢劫和强奸，已逃之夭夭。

战争已经结束了两天，但俄国人还没有到。废墟上一片死寂。毕利在去屠宰场的途中只见到一个人，是一个推着婴儿车的老头。车里放着茶壶、杯子、一把伞骨子以及他找到的其他东西。

车子到达屠宰场以后，毕利呆在车里晒太阳，其他的人都下车找战利品去了。日后，541号大众星生物将劝毕利专注他生活里的快乐时刻，而不必去注意那些不快活的时候：当永恒还没逝去，要一直望着美好的事物。如果毕利能进行这样的选择，他准会把他那天在车后晒太阳打瞌睡的时刻，看作他最快活的时刻。

 

毕利打瞌睡时身上带着武器，这是他自从接受基本训练以来第一次携带武器。他的同伴坚持要他带武器，因为谁也闹不清在这月球表面的洞穴里会隐藏什么样的杀人凶手——野狗，被尸体喂肥的成群老鼠，逃出来的疯子，杀人犯或在被杀死之前不断杀人的王八们。

毕利的皮带上别着一支骑兵用的大手枪，它是第一次世界大战的遗物，枪托上有一个环，枪膛里装了鸟蛋大的子弹。这支枪毕利是在一间房里的床头柜里发现的。战争结束时往往发生许多情况，这是其中的一种情况：任何人想得到武器都可以得到。武器遍地都是。毕利还得到一把军刀，是德国空军仪仗队用的军刀。刀柄上印着一只厉声尖叫的鹰，鹰背上扛着一个卐字，鹰眼俯视下方。毕利发现这把刀插在电线杆上，当运货马车经过时，他把它拔下来了。

毕利的鼾声低了下来，他这时听见一男一女用怜悯的语调讲德语。这两个人似乎悲天怜人地在大发感慨，那种腔调在毕利睁开眼之前听起来，仿佛是耶稣的朋友在把耶稣受残害的尸体搬下十字架时所讲出来的。就这么回事。

毕利张开眼睛，看见一个中年男子和他的妻子对着两匹马哼哼唧唧地低声安慰哩。他们注意到美国人所忽视的地方：马嘴被马嚼子搞了很深的口子而在流血，马蹄也裂开了，每走一步都很痛苦，而且马渴得要死。美国人却不当作一回事，好像它们是六只汽缸的小汽车那样无感觉的交通工具。

 

这两位马的怜悯者朝车后挪动几步，以恩主般的谴责目光盯着看毕利·皮尔格里姆。他细长而虚弱，穿着那件天蓝色“大礼服”和银白色靴子，看起来十分可笑。他们不怕他，他们什么也不怕。他们是医生，是产科医生。在医院被烧毁以前，他们一直不停地接生。现在他们正在过去住房的废墟上野餐。

那女的婀娜多姿，因为长期只吃马铃薯而面色苍白。男的身穿普通服装，佩戴领带，马铃薯使他面容憔悴。他与毕利一样高，戴着有边眼镜。这对夫妻一天到晚忙于接生，虽然他们自己可以生育，却没有生过孩子。这是对整个后代繁殖问题的一个有趣的评论。

他俩彼此可以用九种语言交谈。他们先试着对毕利讲波兰话，他穿得颇像小丑，因为可怜的波兰人是第二次世界大战中不自觉的小丑。

毕利用英语问他们有什么事，他们立刻用英语指责他把马糟蹋得这副模样，让毕利从车上下来看看马。毕利看到那交通工具的惨象时不觉泪如雨下，他在战争期间还没有为别的什么哭泣过哩。

 

他以后作为一个中年验光配镜师会有时偷偷流泪，但决不会像现在那样欷歔不止。

本书引用著名的圣诞颂歌里四句作为题辞，道理也就在于此。毕利以前常常看到许多值得痛苦的事儿，但他很少哭泣，在这个意义上看，他至少像圣诞颂歌里的耶稣：

牲口哞哞叫，

圣婴惊醒了。

但小主基督，

不哭也不闹。

毕利进行时间旅行，回到了佛蒙特的医院。早餐用过，杯盘也收拾了。朗福德逐渐勉强地把毕利当作人看待，生硬地拷问毕利，对毕利真的到过德累斯顿感到满意。他问毕利德累斯顿那时是个什么样儿，毕利向他提到了两匹马和在那月球上野餐的一对夫妇。

这故事是这样结束的：毕利和两个医生把马卸下来，但是马哪儿也不愿去，它们的脚伤得很厉害。接着俄国人骑着摩托车来了，逮捕了所有的人，却留下了马匹。

两天以后，他们把毕利交给了美国人，让他乘慢速货轮“芦克雷霞·A. 莫特号”返回美国，芦克雷霞·A. 莫特是鼓吹妇女参政的著名美国妇女。她已经去世。就这么回事。

（云彩、紫芹　译）

注释：


(1)
  德国市镇。1934年至1945年德国法西斯曾在此设立集中营，残杀爱国者和战俘。

【赏析】

如果有人提出这么一个问题：希特勒做过的最坏的事情是什么？视回答者身份不同，答案一定也是各种各样，从斯大林格勒到奥斯维辛，不一而足。美国小说家冯内古特给出的是一个典型的黑色幽默式的回答，就像他接受采访时说的：“那是希特勒干的最坏的事，使得战争又成为一件体面的事。”

批判反对战争的小说，从第一次世界大战爆发后就非常之多。这是因为战争以空前的规模呈现出了其赤裸裸的暴力、残酷本质，但是对其荒诞性质的揭示是从黑色幽默小说开始的。《五号屠场》没有对于战争之非人性和残酷场面的直接描写，也不像海明威或茨威格那样注重描写战争给人心灵带来的巨大创痛，而是着重于对战争荒诞性的表现。

一部分原因在于《五号屠场》创作的意图很大程度上在于纠正二战之后美国文学中流行的、将这次大战过分地正义化、人道化的描写，比如欧文·肖的《幼狮》、赫尔曼·沃克的《战争与回忆》这些流行小说。冯内古特经历了德累斯顿一夜之间化为废墟、十几万无辜平民炸死的悲剧，同时他又看到了纳粹犯下的滔天罪行。在此情况下，他认为自己所能做的唯一事情就是“做那件办不到的事，那就是做个反战主义者”。他告诉采访者：“我觉得，在看到了这一切以后，我有义务，你知道，觉得这是我唯一可能得出的结论，我们无论如何不能再打仗了。”虽然他从某种程度上也承认二战比起一战来更多些正义，但正因为它不像一战那样表现明显的残酷和非正义，不能直接引起人们强烈的反战情绪，因而有责任要加倍警醒世人。

另一部分原因在于冯内古特的创作理念。冯内古特认为幽默和讽刺是不同的，讽刺是包含着愤怒的，而这在一定程度上会损害作品的质量，更好的方法是在笑中看到存在的荒诞，同时又通过笑暂时缓和存在的痛苦。存在主义在面对荒诞虚无的时候以“选择”来保持人的尊严，黑色幽默则以自嘲和戏谑中的睿智来体现尊严。但这种自嘲和戏谑必须是建立在对荒诞情形的洞察之上。黑色幽默指向自身存在的反讽在冯内古特看来最适合作为凸显荒诞、批判幻想的艺术手法，“绞刑架下的幽默”也成为对西方社会人们茫然不觉的潜在巨大危机最好的警钟。

冯内古特借他笔下的一个人物特劳特把二战称为“西方文明第二次未遂自杀”。无独有偶，茨威格在《绝命书》中也写过类似的话：“我自己的语言所熟悉的世界对我来说业已沦亡，我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活。”加缪的《西西弗的神话》同样一开篇就提出“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”那么，西方文明的所谓“自杀”又意味着什么？其实它所指的即是西方文明的巨大危机。

人的自杀是因为丧失了生存的价值信念。如果可以类比的话，文明的自杀也是因为丧失了价值信念。西方社会的传统基督教信仰崩溃之后，人们尝试过不同的理论来为现世的价值寻找基础：理性、自然、经验、审美、荒诞等等，但这些都没有成功。西方文明从未像今天这样拥有如此多的财富，却也从未像今天这样社会群体性地缺乏信仰。在这样的年代，疯狂、非理性、残忍、苦难自然会更加频繁地、更加习以为常地出现。如果说在尚有法律维系社会准则的国家内部，道德沦丧还有一定的顾忌的话，那么在没有法律维系，只有赤裸裸的利害冲突的国家之间，失去伦理基础之后，道德沦丧就彻底失去了顾忌，只剩下血腥野蛮的大屠杀。只不过在《五号屠场》中，作者面对如此惨烈的人间悲剧，故意用轻松的调侃笔法，来揭露战争的有悖人性，以喜剧艺术将无价值的东西撕毁给大家看。

整部小说不仅在思想理念上是后现代的，否决了所有有价值的追求，创作手法也十分超前，意识随意转换，进行时间旅行，严肃的话题和荒诞不经的幻觉随意穿插，有的评论家干脆称之为“精神分裂式手法”，阅读起来有一定困难。这里节选的是小说的第九章，相对而言思路还比较清晰。毕利已经回到美国和家人团聚了若干年，他不幸遭遇飞机事故，受伤住院，妻子在来探望他的途中发生车祸，废气中毒而死。但更多盘踞在他心头的，仍然是德累斯顿大轰炸的阴影。他的思绪会随时随地回到以前。在他心目中，这一类常规轰炸的杀伤力和不人道，丝毫不比广岛原子弹差，因此人们只顾谴责原子武器是远远不够的。但与此同时，作为鲜明的对比，美军将领、舆论界和研究战争史与空军史的所谓权威，却在连篇累牍地为德累斯顿大轰炸作辩护。同时构成尖锐讽刺的是，毕利的儿子竟然也参与了屠杀人的战争事业，在越南战场当特种兵部队的军官，并因杀人有功而屡获勋章。这最鲜明不过地暴露了，人们并未从二战的惨剧中吸取任何一点历史教训。

从节选部分里能够看到，作者喜欢用的一个短语即“就这么回事”。其中不知凝聚了多少痛苦、辛酸的血泪与万般无奈。其中出现的那匹受尽折磨和虐待的马，也是人类的象征。小说中，不乏有关战俘得到的悲惨待遇的描写，如毕利等人在被送到战俘营的路上就耽搁了十天之久，其间不知多少人死去，正如冯内古特另一本小说《囚鸟》中女主人公奥菲莉亚露斯对集中营生活的形容，“这种地方上帝决不会降临”。这表明，人类自作孽的处境差不多已遭上帝遗弃。所以《五号屠场》直接宣布：“与其写反战作品，何不写反冰河的作品？”历史上又一个冰期正在悄悄来临，不过这是人类自己造成的。

《五号屠场》的叙事手法完全打破了传统小说的时间之线，但这并非单纯的刻意求新，而是为表现主题而服务的。毕利的时间旅行的能力，既使他始终能够以一种超然物外的眼光看待周围的一切，以局外人的视角使世间的种种荒诞表露无遗，也带来许多小插曲，打乱了正常的叙事节奏和故事安排，在对比、并列、反衬之中，凸显正在进行中的事件及世界和人物的荒诞可笑。

因创作观念的关系，冯内古特的小说里很少有个性鲜明的人物形象，正如《五号屠场》所说，人无非是“被巨大的力量耍弄的无精打采的玩物”。主人公毕利是现代小说中常见的“反英雄”形象，这些“反英雄”很少对生活中的荒诞和不公作出反抗，尽管他们往往认识到了问题所在。在毕利身上，因为具有时间旅行的能力，早就洞察了命中注定的过去、现在、将来，一切无可更改，所以更加不做任何的主观努力。或许，我们不应该简单地将其视为决定论或宿命论，而是应当认为，作家是想以此说明，在一个疯狂、荒诞的世界里，人就像棋子，任人摆布，没有自主能力。当然，这也导致另一个问题。固然冯内古特的小说总是妙趣横生，也不乏深邃的见解和悲悯情怀，但总体来看，他作品中的人物基本上基于作家要表达的抽象理念，因而影响了小说的艺术感染力。同时这也在很大程度上使得他的小说的功能仅止于表述作家有限的思想。而真正伟大的里程碑式作品，本身就具有一种内在的生命力，它们直逼生命存在的本质核心，使得这些作品超越了作家的构想，超越了时代的局限，进入永恒。以此标准来衡量，显然冯内古特的创作尚有距离。虽然小说中偶尔也有这样的一些片断，但是不多，且零散，这是比较遗憾的地方。

（张　弘、田　丰）


第二十二条军规

［美国］海　勒

【作品提要】

第二次世界大战期间，在意大利厄尔巴岛以南8英里的皮亚诺萨岛上，驻守着美国空军的一支飞行大队。大队里一片乌烟瘴气：佩克姆将军和德里德尔将军整日互相倾轧暗算；指挥官卡思卡特上校专靠增加手下的飞行任务向上级邀宠，借此飞黄腾达；军训官斯克斯考夫是以折磨新兵为乐事的战争狂人；食堂管理员米洛竟然经营起了无本万利的联合公司，用轰炸机运输物资，与德军勾结，大肆进行各种非法交易……普通的飞行员们蒙在鼓里，遭到愚弄，思想苦闷，精神萎靡。战斗英雄上尉轰炸手约塞连，早已厌倦了这样一个梦魇般的环境，看透了所谓的“勇敢、正义、荣誉、爱国精神”都是靠战争谋利的最无耻借口，一心想退出作战行动，拒绝飞行。但“第二十二条军规”像陷阱一样困住他的手脚，不让他有丝毫自由。驻扎在岛上的整个飞行大队都处于一种粗野杂乱的疯狂之中。最终在战友的帮助下，约塞连经过不断的努力，逃离这人间地狱，前往中立国瑞士。

【作品选录】

米洛·明德宾德的飞机从各处飞了回来，驱逐机、轰炸机，还有运输机接连不断地涌进卡思卡特上校的机场，开飞机的飞行员都是些叫干啥就干啥的人。这些飞机的机身上都装饰有各个飞行中队的象征图案，其色彩艳丽夺目。每一个图案都代表着一种值得称赞的理想，如勇敢、力量、正义、真理、自由、博爱、荣誉和爱国主义等等。飞机归米洛调遣后，机械师立即用乳白色的油漆刷了两遍，将这些图案涂掉，取而代之的是将事先刻好的标志用耀眼的紫色喷在飞机上。那标志是：M＆M果蔬产品联合公司。在这个名称里，“M＆M”代表米洛和明德宾德。米洛坦白地透露，之所以要将连接符号“＆”插在中间，是为了消除这样一个印象：这个辛迪加联合体实际上是在一个人的操纵下。在米洛的调遣下，一架架飞机分别从意大利、北非和英国的机场，以及设在利比里亚、阿森松岛、开罗，还有卡拉奇等地的空运指挥站飞来。那些驱逐机有些被拿来做了交易，以多换几架运输机，有些则留着用来应付紧急托运事宜和运送一些小包裹。他还从地面部队弄来了一些卡车和坦克，用它们来搞短途运输。凡参与的单位人人都有股份，个个吃得发福，两片油光光的嘴唇间整天叼着根牙签，懒洋洋地到处逛游。米洛独自掌管着所有的正在日益扩大的经营业务。由于他全神贯注地投入该项工作，一条条水獭皮似的褐色皱纹渐渐地爬满了他那张操劳过度的脸，永远也休想消除掉。这一来，他看上去既清醒理智，又满腹狐疑，整天不是为这，就是为那而头疼。除约塞连之外，人人都认为米洛是个笨蛋，一则是因为他主动要求去干事务长的工作，二则是因为他干这差事干得太卖力。约塞连也认为米洛是个笨蛋，但同时他也知道米洛是个天才。

有一天，米洛飞往英国去采购一批土耳其芝麻糖，然后领着四架德国飞机从马达加斯加飞了回来。那些德国飞机上装满了甘薯、甘蓝、芥菜和乔治亚黑斑豌豆等蔬菜。米洛从飞机上走了下来。他刚一踏上地面就呆住了，因为他发现有一小队宪兵正等在那里，准备俘获德国驾驶员，并还要没收他们的飞机。没收
 ！仅仅这两个字就使他又气又恨。只见他暴跳如雷地来回走个不停，一根非难的手指犹如一柄利剑，在卡思卡特上校、科恩中校和那位统领着宪兵、脸上带有战场上留下的疤痕、手上端着冲锋枪的可怜上尉那三张满含愧疚的脸前舞个不休，嘴里还在不住地严辞痛斥着他们。

“这是在俄国吗？”米洛以怀疑的口吻声嘶力竭地斥责着他们。“没收
 ？”他尖叫着，好像不相信自己的耳朵似的。“美国政府从什么时候起开始执行没收私人财产的政策了？你们真不要脸！你们竟会生出这么一个可怕念头，一个个都不要脸极了。”

“可是，米洛，”丹比少校胆怯地打断了他，“我们毕竟是在同德国人打仗呀。这些可全都是德国飞机。”

“它们根本不是！”米洛愤怒地反驳道，“这些飞机都属于咱们的辛迪加联合体，大伙人人都有股份。没收
 ？你们怎么能自己没收自己的私有财产？没收
 ，亏你们想得出！我这一辈子还从来没有听说过这么卑鄙的事呢。”

米洛果然没说错，因为等他们再细看时，他的那些机械师早已将德国飞机机翼、机尾和机身上原有的“卍”形纳粹符号用乳白色的油漆给涂掉了，而且还涂了两遍，然后又用模板在这些地方印上了“M＆M果蔬产品联合公司”的字样。就这样，米洛当着他们的面将他的辛迪加组织变成了一个国际性卡特尔。

如今，米洛的庞大的空中商船队充斥着整个天空。一架又一架的飞机源源不断地从各地涌来，从挪威、丹麦、法国、德国、奥地利、意大利、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、瑞典、芬兰、波兰等地方涌来。实际上，这些飞机欧洲的什么地方都去，唯独不去俄国，因为米洛拒绝同俄国做生意。当他找过的那些人都同“M＆M果蔬产品联合公司”签了约以后，米洛又创办了一个集体所有的附属公司，取名为“M＆M花色糕点公司”。他又弄来了一些飞机，并从伙食费中拨出更多的公款来做这项生意。他经营的糕点有英伦三岛的烤饼和松饼，有哥本哈根的梅干和丹麦奶酪，还有从巴黎、尼姆斯
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 和格勒诺布尔
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 弄来的奶酪饼、奶油卷、奶油千层饼、花色小蛋糕，另有柏林的水果蛋糕、稞麦面包、姜汁面包、维也纳的杏仁果酱饼、巧克力饼和分别从匈牙利和安卡拉搞来的包馅卷饼和果仁蛋糕。每天早上米洛都要往欧洲和北非派遣飞机，飞机上拖着两条长长的红色广告标牌，上面用大大的方体字写着当天的特色商品：“注意：有圆腿肉，七十九美分……鳕鱼，二十一美分。”他还将两条这样的牌子租给了佩特牛奶公司、盖恩斯狗食公司以及诺克泽默公司，大大提高了辛迪加联合体的现金收入。为了体现自己有愿意为公众服务的公民意识，他还常常在空中广告里留出一些位置，免费为佩克姆将军做公益宣传广告，如“要讲究整洁”，“欲速则不达”，还有“能同做祈祷的家庭是永不离散的家庭”。在柏林，阿克西斯·萨利和霍·霍爵士这两位大名鼎鼎的广播员每天都要主持宣传性的广播节目，而米洛居然花钱买到了这些节目前的广告插播权，以促进他的业务活动。就这样，他的生意在各前线战场都做得很红火。

米洛的飞机成了人们司空见惯的东西。它们享有在各处随便通行的自由。有一天米洛同美军当局签订了一份合同，由他负责去轰炸德军在奥尔维耶托守卫的一座公路桥，同时又同德军当局签订了由他来守护该大桥的合同，用高射炮火来对付他自己策划的攻击。为美军轰炸桥梁，米洛可得到轰炸的全部成本费用外加百分之六的酬金，为德军守护大桥的协议款项也是如此，只不过还附加了一条，即他每击落一架美军飞机，德方将付给他一千美元奖金。米洛强调指出，这些交易的圆满成功标志着私有企业的重大胜利，因为两国的军队都是社会化的团体。这两个合同一经签订，无论是炸桥还是守桥，似乎都无需让辛迪加联合体破费一文，因为双方的政府有的是现成的人力和物力来从事这些事情，更何况双方都非常情愿将其投入进去。结果，米洛通过他的双边谋划实现了巨额利润，而他所做的仅仅是签了两次名而已。

米洛的这个安排对双方都是很公平的。一方面，由于米洛有在各处随意通行的自由，因此他的飞机就可以悄悄潜入德军阵地进行偷袭，而不会惊动德军的高射炮火；而另一方面，由于米洛知道袭击行动，因此他有充分的时间向德军的高射炮手发出警告，待美军飞机一进入他们的炮火射程，就准确地向它们开火。除了约塞连帐篷里的那个死人以外，没有一个人不认为这是一个绝妙的策划。当天，那家伙刚飞到目标上空就被击中，丧了命。

“我可没杀他！”米洛感情激动地一再重复着这句话，以此来回答约塞连那怒不可遏的非难。“告诉你，我那天根本没在场。你难道认为那天咱们的飞机飞来的时候，我就呆在那边的地面上朝它们开火？”

“但这整个事情都是你一手策划的，不是吗？”约塞连大叫着回敬他。此时他们正站在黑缎子般的黑暗之中，这黑暗同时也笼罩着那条穿过寂静的停车场直通露天影院的小路。

“我什么也没策划，”米洛气冲冲地回答说，一边激动地使劲吸气，将他那咝咝有声、毫无血色的鼻子挤成了一团。“不管有没有我的插手，德国人总归占着大桥，而我们则要去炸了它。我只不过发现了一个极好的机会，可以让我们从这一任务中捞到一把。这有什么大不了的？”

“有什么大不了的？米洛，躺在我帐篷里的那个人在这次任务中丢了命，而他连背包都没来得及打开呢。”

“可我又没杀他。”

“你为此而得到了一千美元的外快。”

“可他不是我杀的。我说过，我根本不在场。我当时在巴塞罗那，在那里购买橄榄油和去皮剔骨的沙丁鱼。我有订货单，它可以为我作证。我也没得到那一千美元。这一千美元都入了咱们联合体的账，每个人都有份，连你也有，”米洛万般诚恳地向约塞连倾诉道，“瞧，约塞连，不管那个混账的温特格林说过些什么，反正这场战争不是我发起的。我只不过是尽量以做买卖的方式来对待它。这难道有什么不对吗？要知道，用一架中型轰炸机另加上面的机组人员来换一千美元，这不能说是坏价钱。如果我能说服德国人，要他们每击落一架飞机就付给我一千美元，那我为什么不能拿这笔钱呢？”

“因为你在同敌人做交易，这就是全部理由。难道你就不明白，我们是在打仗？有人正在死亡。看在基督的分上，你朝你的周围看看吧！”

米洛已极不耐烦，但他仍克制着自己。“德国人并不是我们的敌人，”他声明道，“哦，我知道你想说什么。不错，我们是在同他们打仗。不过德国人也是咱们辛迪加联合体里声誉很好的成员。作为我们的股东，我有责任保护他们的权利。也许是他们挑起了战争，也许他们的确杀了成千上万的人，可他们付起账来却比我所知道的我们的一些盟国痛快得多。我得维护我同德国人订的合同的严肃性，你明白吗？你就不能从我的角度来看待这个问题？”

“不能！”约塞连厉声回绝道。

米洛被狠狠刺了一下，觉得感情受到了极大的伤害，他也并不想设法掩饰这一事实。那是一个闷热的月夜，空中到处飞有小虫、飞蛾和蚊子。米洛突然伸出一只胳臂，指向那边的露天影院，只见那里的放映机正在工作，平射出一道银白色的光芒，映得灰尘清晰可见，似一柄利剑，在黑暗中划出一道圆锥形的光痕，将一层薄膜似的荧光覆盖在观众的身上。那里的观众一个个都斜倚在椅子上，像受了催眠似地软瘫无力，大家的脸都朝上抬着，正对着那面白色银幕。此时，只见米洛的双眼里噙着泪水，显得无比真诚，脸上透着朴实和清白，并因渗出的亮晶晶的汗水和所搽的避蚊油而闪闪发光。

“你瞧瞧他们，”他大声说，因感情激动而有些透不过气来。“他们是我的朋友，我的同胞，我的战友。任何人都不会拥有比他们这么一群人更好的伙伴了。难道你认为我会做出一桩伤害他们的事情吗？除非是万不得已。我现在的烦心事还不够多吗？你没看见？为了那些堆积在埃及各个码头上的大批棉花，我已经头疼死了。”米洛的说话声音断断续续的，突然，他像个溺水者一样，一把抓住了约塞连的衬衣前襟。他的眼睛像一对褐色毛虫一样，醒目地眨动个不歇。“约塞连，我该拿这么些棉花怎么办呀？这都是你的错，让我买下这么多的棉花。”

那些棉花在埃及的码头上堆积如山，却没有一个买主。米洛从前做梦也没想到尼罗河流域的土地竟会这么肥沃，也没想到他买下的这批农作物会找不到市场。他的辛迪加联合体的各个食堂都帮不上他的忙。不仅如此，食堂成员还纷纷起来造反，毫不妥协地反对米洛要按人头硬性摊派给每人一份埃及棉花的建议。连他最忠实的朋友德国人在这次危机中也不肯帮他的忙。他们宁愿使用棉花的代用品。米洛的食堂甚至都不肯让他将棉花堆在那里。他只好租用仓库，其费用是直线上升，导致了他的现金储备彻底枯竭。从那次奥尔维耶托战斗行动中所赚到的利润渐渐被耗光了。他开始不断写信回家去要钱，这些钱是他在生意兴隆的时候寄回去的，但不久这笔钱也几乎要用完了。仍有一包一包的棉花接连不断地被运到亚历山大港的码头。每次，只要米洛在国际市场上以亏本价脱手一批棉花，那些狡猾的埃及掮客就在地中海东部各地将其统统吃进，然后再以合同规定的原价卖给米洛。这一来，米洛就变得越来越穷了。

“M＆M果蔬产品联合公司”眼看就要垮台。米洛无时无刻不在咒骂自己，恨自己太贪婪，太愚蠢，不该买下埃及的所有棉花。然而，不管怎么样合同就是合同，非得信守不行。于是，一天晚上，在吃了一顿丰盛的晚餐之后，米洛的所有战斗机和轰炸机一起起飞，在基地上空编好队形，随后便开始向自己的空军大队投起炸弹来了。原来米洛又同德国人弄了一个合同，这一次他得轰炸自己大队的全部装备和设施。米洛的飞机分成几路协同袭击，轰炸了机场的油料库、弹药库、修理库，还有停在棒糖形停机坪上的B-25轰炸机。他的机组人员总算对起落跑道和各个食堂手下留了情，因为这样一来他们干完活之后便可以安全着陆，而且在上床睡觉之前还可以享用到一顿热气腾腾的快餐。他们轰炸时机上的着陆灯一直亮着，因为地面上根本没人向他们开火还击。他们轰炸了四个中队、军官俱乐部和大队的指挥大楼。官兵们纷纷逃出各自的帐篷，个个惊恐万状，都不知道往哪个方向逃窜是好。不一会，受伤者躺得到处都是，尖叫声不绝于耳。连续几颗杀伤弹在军官俱乐部的院子里爆炸开来，使得这座木头建筑的一侧墙壁上留下了累累弹痕，也弹穿了那排站在吧台前的中尉和上尉们的腹背。他们痛苦万状地先是弯曲了身子，然后倒了下去。剩下的那些军官都给吓得魂不附体，纷纷朝那两个出口处逃窜，但他们又不敢出去，于是只好全都鬼哭狼嚎着挤在门口，就像一道厚实的人肉堤坝。

卡思卡特上校又是爬又是挤，好不容易才从乱成一团、茫然失措的人群中钻出来，独自站在了门外。他瞪大双眼朝天上一看，不禁大惊失色。只见米洛的飞机像气球一样从容不迫地掠过花朵盛开的树梢，朝他们逼过来。机上的投弹舱的门敞开着，机翼上的风门片也向下垂着；那些巨大的着陆灯一直亮着，好似一对对暴眼，闪烁着强烈、炫目而又可怕的光芒。这番景象犹如一种神灵的启示，他以往从未目睹过。卡思卡特上校像被什么击中了一样，惊愕地叫了一声，接着便向前猛冲，几乎是呜咽着一头扑进自己的吉普车。他的脚找到了油门踏板和车子的发火装置，随后便以这辆摇摇摆摆的汽车所能达到的最快速度朝着机场疾驶而去。他那双松软无力的手因紧紧地握着方向盘而变得毫无血色。间或他还乱摁一阵子喇叭，似想故意折磨它一样。一次，他碰到了一群人，一个个只穿内衣，惊恐万状地低着脸，一边将瘦弱的胳臂当成不堪一击的盾牌紧紧抱着脑袋，一边疯了似的没命地朝小山上狂奔。为了避让这帮人，他来了一个急转弯，只听轮胎发出了一阵刺耳的尖叫声，差点没送掉他的小命。公路两旁，黄色、桔红色和红色的火焰在熊熊燃烧。帐篷和树木也在火中燃烧，而米洛的飞机还在不断地盘旋，不停地闪烁着的白色着陆灯仍旧亮着，投弹舱的门也还敞开着。吉普车开到机场指挥塔时，卡思卡特上校猛拉了一下刹车，车子几乎给弄翻掉。没等车子停稳，他就不顾危险地一跃跳下了汽车，飞快地冲上一段楼梯进到塔内。塔里有三个人正在忙着摆弄仪器，指挥着天上的飞机。他猛地冲上前去，一把推开其中的两人，伸手夺过那只镀镍的麦克风，两眼冒着怒火，那张结实的脸由于紧张而扭曲得变了形。他使着蛮劲紧紧地抓着麦克风，开始声嘶力竭地对着话筒狂叫。

“米洛，你这个狗杂种！你疯了吗？你他妈究竟要干什么？下来！快给我下来！”

“别这么大喊大叫，行吗？”米洛答道，这会儿米洛正在指挥塔里，就站在他的旁边，手里也拿着一个话筒。“我就在这儿。”米洛不满地瞟了他一眼，又回身去忙自己的事了。“很好，弟兄们，你们干得很好，”他赞不绝口地冲着手里的麦克风说，“不过我瞧见还有一个给养棚立着呢。那可不行，珀维斯，我以前跟你说过，别干这种差劲事。现在你马上给我飞回去，再去加把劲。这次你可要慢慢地向它靠拢……要慢慢地。要知道‘欲速则不达’，珀维斯。‘欲速则不达’。如果这话我以前曾对你说过，那么我肯定我对你说过已不下一百次了。记住，‘欲速则不达’。”

这时他头顶上方的喇叭高声响了起来。“米洛，我是阿尔文·布朗。我的炸弹已经扔完了。现在我该干什么？”

“扫射。”米洛说。

“扫射？”阿尔文·布朗大吃一惊。

“没法子，”米洛无可奈何地告诉他说，“合同上是这样规定的。”

“哦，那么好吧，”阿尔文·布朗默认道，“既然这样，我就扫射吧。”

这一次米洛做得太过分了。他竟然轰炸自己方面的人员和飞机，这事甚至连最冷漠的旁观者都感到无法容忍，看来，他的末日来临了。许许多多的政府高官蜂拥而至，对此事进行调查。各家的报纸都用醒目的大标题向米洛发起猛烈抨击。国会议员们个个义愤填膺，都声若洪钟地谴责他的凶残暴行，扬言要惩罚他。有孩子在部队服役的母亲们纷纷组织了起来，组成了若干个颇具战斗力的团体，要求给孩子们报仇。大队里没有一个人肯站出来为米洛说句话。无论他走到哪里，所有正派的人都觉得受到了他的侮辱。米洛陷进了墙倒众人推的困境，最后他只好向大伙公开了他的账本，透露了他所赚得的巨额利润。至于他摧毁的人员及财产，他可以用这笔钱来向政府进行赔偿，而且还有多余，足以让他将埃及的棉花生意继续做下去。当然，这笔钱是人人有份的。然而，这整桩买卖妙就妙在根本没有任何必要向政府进行赔偿。

“在一个民主政体中，政府即是人民，”米洛解释说，“我们是人民，不是吗？所以我们完全可以将这笔钱留着，而让那些中间经手人统统见鬼去。老实说，我倒情愿政府彻底撒手，别管战争的事，把整个战场留给私人企业去经营。如果我们欠了政府什么就赔什么，那我们只会怂恿政府加紧控制，阻碍其他的私营单位轰炸它们自己的人员和飞机。我们就会使它们丧失经营积极性。”

（扬恝、程爱民、邹惠玲　译）

注释：


(1)
  法国北部一城市。


(2)
  法国东南部一城市。

【赏析】

和战后大多数反映第二次世界大战的小说不一样，美国作家海勒笔下的皮亚诺萨岛是一个无法认识的世界。同样是在战争期间，这里发生的事情不是英勇杀敌，或为正义而献身，相反却是荒诞不经，引人发笑。然而你无法将萦绕于心头的沉重与苦闷抛开，无法把关注从那些不幸的普通飞行员身上移开。他们有的乖僻、粗野，有的天真、无能，有的甚至显得滑稽可笑，但他们的命运无一例外都是悲剧。

小说的主人公约塞连，是美国空军飞行大队的上尉轰炸手。在英语中，“主人公”与“英雄”是同一个名词，而在这部小说中，主人公恰恰是个胆小鬼。他在执行任务时做得最多的是规避动作，俯冲只有几秒钟；至于轰炸目标在哪里，他倒毫不在乎；他最大的目标就是有一天能够逃离皮亚诺萨岛，离开这场战争。小说最后，我们看到他甚至做了逃兵。

但是，当我们随着阅读逐渐了解到约塞连和他战友们身处的环境后，当我们了解到他们对战争的真正体验后，我们的看法也就不会如此简单与划一了。

对于战争，约塞连有他自己最精辟的概括：“他们想杀了我。”他对每一个人都重复这句话，因此被认为发了疯。而事实上，换个角度看，皮亚诺萨岛上的每一个人都疯了，包括上层军队的领导。佩克姆将军和德里德尔将军为了争权夺势，相互较劲，用尽心机。佩克姆命令地中海战区所有的军用帐篷的门都朝着华盛顿纪念碑的方向。德里德尔为此大动肝火，决心与佩克姆打一场官司。大队的指挥官卡思卡特上校每日在极端自负的喜悦与极端自卑的痛苦中受尽煎熬。他一会儿对自己说：“我36岁就当上校啦！”一会儿又说：“我36岁了才只是个上校。”为了他的将军梦，卡思卡特拼命增加下属的飞行任务，从25次到40次、50次、70次……无休无止。

掌握着全大队日常生活必需的食堂管理员米洛，在军官领导层中间表现得最突出，他是所谓的“开拓进取”的美国精神的化身。他把发战争财的门道发挥到了顶点，是一个赤裸裸的战争投机商。节选部分就是小说专门写米洛的一章。我们看到，他利用掌握食品资源之便，控制指挥官的口腹之欲，别出心裁地让飞行大队为自己所用，捞到一笔钱后又创立一家水果土产辛迪加，并使大队里的每一个成员都拥有一份股份，这样每人都为了切身的利益而任他调遣。他用轰炸机和坦克搞国际贸易，把这家辛迪加发展成为跨国公司。在他操作下，战争双方的对垒成了儿戏。在美军这方面他承包轰炸德方桥梁，对德军他又承包打下美军飞机，双方各付一笔巨资给他，有时还要追加额外的利息。在他眼中，德国人是名望最好的客户和股东。由于他做棉花投机生意，资金周转不灵，竟然和德国军方做了一笔交易，动用他控制下的德军飞机轰炸和扫射美军的基地，用摧毁机场设施和牺牲同胞的生命的代价赚来昧心钱，以便缓解自己的财政危机。不仅如此，米洛在做所有这一切丑事时，都理直气壮，振振有词。就像节选部分揭露的，他根据的正是美国通行的价值标准：私有财产必须保护，买卖交易必须公平，严格照合同办事就是好家伙，民主就是自己管自己的事，如此等等。这些公认的民主、自由、平等的法则，带来的竟然是这样一系列荒唐的后果，实在让人匪夷所思。从节选部分我们看到，约塞连出于正义感和义愤，曾当面对米洛的所作所为提出谴责和抗议，但无济于事。

由此才能明白，有一次约塞连在执行完飞行任务后，会做出惊世骇俗之举，一丝不挂地呆在树上，久久不愿再回到地面上来。他已经彻底绝望了，所以只有用放浪形骸式的疯狂举动，来揭示皮亚诺萨岛所有人的疯狂，整场战争的疯狂，整个人类的无可挽救的疯狂。

最为疯狂和最令人绝望的是，战争这架巨大无比的机器发动以后，善良的人们就被捆绑在这辆无情碾压着所有美好事物的战车上，再也无法挣脱了。约塞连不想再执行以米洛为首的上头的荒唐命令，有意要抵制越来越荒唐的战争，不再驾机起飞，想方设法声称飞机有故障，乃至装病、装疯。但臭名昭著的第二十二条军规，根本不允许他做如此的选择。这条军规是如此规定的：

疯狂情况下可停止飞行，只要自己提出要求就行；但凡本人提出要求停止飞行的，就证明不是疯子。

明眼人看得很清楚，这条军规是个悖论。实际上，飞行员们永远不可能停止飞行。不管命令多么荒唐，多么不合情理，多么混淆敌我、颠倒黑白，出路永远只有一条：执行——当然不言而喻是盲目的执行。

不单单是第二十二条军规，其他军规也性质相似。比如另有一条军规就这样规定：“飞行满三十二次，可不再执行任务；但在停止执行任务前，须听从长官命令，不得违抗。”换言之，即便你最终飞完了三十二次，下次是否就停飞，决定权仍在上司那里。约塞连为了走出身心疲惫的困境，也曾求助于这条军规。但当他好不容易飞满了三十二次后，上司给他的最后命令，是要他继续不间断地执行并完成飞行任务。因此约塞连根本没有力量能够摆脱当前像泥淖一样陷身其中的困难处境。

难怪小说从头到尾的叙述，都贯穿着奇特的冷的感觉。约塞连在飞机上目睹了年轻的战友、大男孩斯诺登的濒死情景。那也是整部作品最触目惊心的一幕。斯诺登中了弹片，犹如一个婴孩般微弱地求救，始终轻轻地呻吟着“冷，我冷”。约塞连百般安慰，尽心竭力地处理他腿部的伤口，斯诺登却始终呻吟着。这一场景反复出现在约塞连的回忆中，出现在小说涟漪般衍射的奇妙叙事层次里。每次出现，谜一般的寒冷总带来不祥的预感，婴孩般的呻吟更显得忧伤而又绝望。因此也毋宁说，这冷感是小说的一个象征，标志着对军人们乃至整个人类前途的彻底寒心。

节选部分来自小说专门重点描写米洛的一章，此章一开头就写道：“对米洛来说，四月一直是他最喜欢的一个月份。”如果结合著名诗人艾略特一首诗的首句：“四月是最残忍的季节”，就会发现，这正是海勒以反讽的方式特意营造的“绝望的喜剧”的基调。二战结束后的美国，跃升到了西方世界领袖的地位，一度陶醉于“拯救世界的正义战争”的胜利喜悦中。50年代的美国文坛，出现了不少以第二次世界大战为题材的小说，这些作品也基本上异口同声地热烈歌颂这场战争中的爱国主义（即所谓的“美国主义”）、英雄主义和人道主义的理想主义。但到了60年代，由于国内社会和国际关系问题的尖锐化，开始了对美国精神面临的一系列危机的反思，也包括对由美国精神参与和主宰的二战的反思，二战题材小说由众口一词的歌颂转向深刻的批判，变为倾全力揭露战争本身的非正义和反人道。《第二十二条军规》就是这一转变的产物，冯内古特的《五号屠场》也是这一转变的产物，它们的共同特点即是以“黑色幽默”来解构和颠覆凭借着星条旗的飘扬被推广到国际范围的美国主义或美国精神本身。小说中，战争中呈现的英雄主义的无畏牺牲、爱国主义的崇高伟大、理想主义的壮烈感人，均被一一消解掉了，取而代之的是商业社会的唯利是图、工业文明的机械桎梏，以及在它们的压榨之下人性的卑琐和变型。而它们反映的，正是自由世界的灵魂支柱——美国精神的残缺与先天不足。

小说的总体形式仍旧保持着写实小说的叙述方式，较具可读性。作为“黑色幽默”的代表作，其艺术特征主要体现在一些荒诞不经的情节和戏谑无理的语言上。尽管如此，它们实质上都贯穿着作者对相关问题的最严肃的深思。

（张　弘、田　丰）


裸者与死者

［美国］梅勒

【作品提要】

第二次世界大战期间，美军的一个师在太平洋海域的安诺波佩岛登陆。卡明斯将军作战经验丰富，足智多谋，内心奉行的却是法西斯观念。副官侯恩反对他的做法。侦察排里的当家上士克洛夫特骁勇善战，又心狠手辣。威尔逊、雷德、戈尔斯坦、米尼塔等老兵厌恶克洛夫特的强硬态度，厌恶和战争有关的一切。决胜战即将打响，卡明斯命令侦察排绕到敌人的阵地后面去开辟路线，让侯恩随行。侦察排翻山越岭，艰难跋涉，每个人都到了体能的极限。在与日军的枪战中，威尔逊阵亡。侯恩则和克洛夫特意见不合，遭到后者阴谋报复而身亡。高耸的山峰和密集的丛林让部队无功而返。这个时候，大部队已从正面对日军发起了进攻，并出人意料地轻而易举获得了胜利。侦察排的努力与牺牲都显得多此一举了。

【作品选录】

罗思一跃踩了个空，大伙儿当时都吓得魂飞魄散。他们在山崖腰里挤作一堆，好像挨了一闷棍，心里直发毛，足足有十分钟走不了一步。个个感到有一种难以言传的恐怖。他们紧贴着崖壁，直挺挺站在那里，手指抓住了石缝，两腿只觉得发软。克洛夫特下过命令，几次要他们走，可他们就是不走，他们一听到他的声音就吓得发愣，好似一群给主子踢怕了的狗。怀曼已经完全泄了气，有一声没一声的，一直在那里悄悄地哭，在这不绝如缕的低声呜咽中，还不时夹有他们发自内心的声音，或是一声咕哝，或是一声轻微的呻吟，或是一句歇斯底里的咒骂，都是随口而出，不相衔接，然而又是那么调和，简直连出声的人都不知道自己开过了口。

后来惊魂稍定，他们终于又往前走了，可是步子慢得出奇，遇上一点小小的障碍，就好一阵子不肯举步，一到石径窄处，便死命贴住石壁。这样花了半个小时，克洛夫特总算带他们出了险，石径开阔了起来，终于跨过了山梁。可是山梁那边无非还是个深深的山谷，山谷对面还是一道陡坡。他带领他们下到谷底，打算再上对坡，可是他们这一下却不跟他走了。他们一个接着一个，都手脚一摊躺倒在地下，瞪圆了眼睛呆呆地望着他。

天已经快黑了，他知道他也赶不动他们了。他们精疲力竭，已是惊弓之鸟，弄得不好还会出事。他只好承认既成事实，下令停止前进，自己也在大伙儿中间坐了下来。

明天天一亮就得爬对面的山坡，过几道山沟，再翻主峰背。那大约花两三个钟头就行了，只要……只要他有法子能叫他们再起来走。不过他现在对自己已经很没有信心了。

大伙儿都没睡好觉。这儿很难找到一方平地，当然还有一个原因是他们都疲劳过度，手僵脚直了。大部分人都乱梦颠倒，叽叽咕咕说梦话。加以克洛夫特又派了他们每人一小时的警戒，有些人没到时候就醒了，惴惴不安地等了好久才上了岗，等值完班回来却又睡不着了。这情况克洛夫特也了解，他知道他们能多歇这个把钟头也好，他也知道山上其实是不可能有日本人的，可是他觉得规矩不能破坏，这一点更重要。罗思的死使他的威信暂时受了极大的损害，着手补救是当务之急。

加拉赫值最后一班岗。天亮前的半小时清寒袭人，他醒来以后头里就迷迷糊糊，如今裹着毯子坐在那里直打哆嗦。他有好一阵子简直什么也辨不出来，四外连绵不断的庞大山影他还只当是夜色的浓处。他只是一个劲儿地打颤、瞌睡，耐着性儿等天亮，等暖人的太阳出来。他完全处于一种漠然的状态，罗思的死似乎也无关痛痒了。他始终就是那样恍恍惚惚，那几乎已经不大转动的脑子只是昏昏沉沉地憧憬着过去欢乐的日子，仿佛他心底的深处怎么也得保存一把小小的火种，好顶住这凄冷的黑夜、这无边的山岭、这变本加厉的疲劳、这队伍里愈来愈多的伤亡。

山上天亮得慢。五点钟，空中透出了一些亮光，连绵的山岭就清楚地露出了顶部的轮廓，可是此后却足有半个小时没起多少变化。他这时实际上还什么都看不见，只是内心在那里静静地企待。太阳不久就要爬过东边的千嶂万崖，照临他们的这个小山谷了。他向天空里细细寻找，终于发现较高的几座山峰顶上若隐若现地射出了几抹淡红的微光，把细细扁扁的几片朝云染成了紫色。山看上去高极了。加拉赫简直不敢相信太阳能爬得过这些高峰。

四下里终于渐渐亮了起来，不过亮得也真有些玄妙，因为太阳仍然没有露面，光线似乎都来自地上——一派柔和的玫瑰红。睡在四周的弟兄，身影都已经历历可辨，他看着他们，感到真有点唯我独尊的味道。晓色中他们显得那么憔悴、凄楚，连天亮了都还浑然不觉呢。他知道再稍过一会儿他就得去叫醒他们了，他们醒过来要不哼哼才怪呢。

回望西天，依然可见一片昏黑，这使他想起了有一次坐运兵专列横越内布拉斯加大平原的情景。当时正是黄昏时分，只见苍茫的暮色在后面紧紧追赶这列由东而来的火车，赶上以后又继续席卷向前，过落基山脉直扑太平洋边。那真是奇观，此时此刻真使他无限神往。他突然怀念起美国来了，一颗火热的心多么想再见一见美国啊，他似乎连夏日早晨南波士顿带雨的铺路石子的那股味道都闻到了。

太阳已经贴近东边的山梁顶了，天空显得那么辽阔，却又充满了朝气和欢乐。他想起他和马莉有一回在山上野营，睡在一顶三角形的小帐篷里，他现在就恍惚觉得自己像是刚刚一觉醒来，妻子的胸脯挨着他的脸，软软痒痒的。他似乎听见她说：“该起起啦，你这个睡不醒的，看天都亮啦。”他瞌睡蒙眬地哼了一声，还只顾紧紧依偎着想象中的妻子，后来勉强退让了一步，张开一只眼来。太阳居然爬上山梁了，虽然山谷里光线还暗，他倒并没有怀疑自己看花了眼。天确是大亮了。

就这样，马莉给他带来了黎明。山峦抖散了夜雾，露水一片晶莹。在这短短的一瞬间周围的崇山峻岭仿佛也变得温和而柔媚了。四下里东一个西一个的弟兄却显得又湿又冷，看上去只是雾气蒸腾的黑乎乎的一团团。方圆多少里以内就他一个人醒着，他一个人独占了这一派清晨的朝气。

黎明的曙光里，山那边远远传来了一阵隆隆的炮声。炮声打破了他的梦幻。

马莉早已不在人世了。

加拉赫咽了口唾沫，愣愣的直伤心，心想他要到什么时候才能再不痴心妄想呢。他现在已经没有什么盼头了，他也终于明白自己真已经累得不行了。他四肢生疼，睡一觉好像也毫不顶事。曙光似乎顿时变了气氛，他裹着夜露湿重、又潮又冷的毯子，在曙光里战栗了。

他还有个孩子呢，还有个从没见过的儿子呢，可是，那也并不能使他感到快慰。他知道自己永远也见不到儿子了，他心里有数，死下这条心了，所以也几乎谈不上有什么痛苦。那么多人已经打死了。我的死期也快到了。他像入了邪魔似的，心目中只看见一个工厂，他看着自己的送命子弹造了出来，装进了箱子。

我只要能见一见孩子的照片就心满意足了。他的眼睛都迷糊了。这个要求不算太高呀。他只希望能渡过这一关，回到驻地，他只希望能挨到哪一班邮件把他儿子的照片送到，这样他就死而无怨了。

可是他又伤心了起来，他敢断定这是妄想。他吓得发抖，忧心忡忡的，望了望四面八方攒簇而起的群山。

罗思是我给害了。

他知道自己有罪。他还记得自己吆喝一声要罗思快跳时的那一刹那的心情，那时他只觉得自己强而有力，罗思太不中用，喝上一声真是无比痛快。他想起了罗思一脚踩空时脸上的那副凄惶挣扎的表情，他扭了扭身子，坐不安生了。他似乎看见罗思一直在往下掉啊，掉啊，那往下掉的人影儿就活像在刮他的脊梁骨，刮得吱吱直响，有如粉笔在黑板上打了个滑擦似的。他犯下了罪，他要受罚了。马莉的死就是第一个先兆，可是只怪他没有理会。

摆在他面前的这座山峰看上去是那么高峻。黎明的柔和的线条如今早已无影无踪；耸立在他眼前的是山外有山、峰上有峰的穴河山。他看得见就在离顶巅不远处，有一重环形的悬崖围住了山峰。这样一座近乎直上直下的悬崖，他们怎么也别想爬得上去。他又不寒而栗了。他从来也没有见过这样的穷山恶水，这样荒凉，这样可怕，连长着些丛莽矮林的山坡都简直要人的命。他今天可休想挺得过去；他的胸口早已在发疼了，等他背上了背包再往上爬，管保要不了几分钟就得累倒。他们实在没有再走下去的理——还要弄死多少人才算是了呀？

他弄不懂：克洛夫特为什么要这样死心眼儿呢？

要杀死这家伙还不是容易？克洛夫特总是要领头走的，他只要举起枪来瞄准一枪，那就不用再爬山了。他们马上可以往回走。他慢慢地擦了擦大腿：这个想法倒真使他动了心，叫他想得很起劲，也很不安。唉，真要命！

不行，起这样的念头是罪过的。迷信的想法又引起了他的恐惧。起一次这样的念头，就是自己多招一份天罚。不过话说回来……罗思的死，责任可完全在克洛夫特。那其实是不能怪自己的。

加拉赫听见背后有个响动，吃了一惊。原来是马丁内兹，心神不定地在那里揉脑袋。“真该死，睡不着觉。”马丁内兹轻声说道。

“可不。”

马丁内兹在他身旁坐了下来：“尽做噩梦。”他闷闷不乐地点上了一支烟。“一合眼……唉……就听见罗思的号叫。”

“是啊，是够叫人难过的，”加拉赫咕咕哝哝说。他想把话尽量说得自然一些。“我对这个弟兄虽没有什么特别的好感，可也实在不忍心看他这样下场。我真不愿意看人家遭难。”

“是这话，”马丁内兹接口说。他轻轻按摩着脑门，像是在头疼。加拉赫看见马丁内兹的脸色这样难看，倒吃了一惊。瘦瘦的面庞凹陷了下去，直愣愣的两眼没有一丝神采。脸上胡子已经长得不像话，皱纹里都嵌着黑黑的一条条污垢，使他显得苍老了许多。

“真受不了。”加拉赫又咕噜了一声。

“是啊。”马丁内兹小心地喷出了一口烟，看着那白烟在清晨的空气中轻轻散去。“这么冷，”他低声说道。

“放哨可真够呛，”加拉赫嗓音都嘶哑了。

马丁内兹又点了点头。他那一班岗是在半夜，值完班就再也睡不着了。毯子都冰冷了，他格格发抖，翻来覆去一夜不得安宁。这会儿天虽然亮了，苦恼却还是摆脱不了。害得他一宿没有合眼的那股紧张劲儿依然留在身上，缠着他的还是夜来渗遍了他全身的那份恐怖。恐怖压得他像发了烧似的简直动弹不得。这一个多钟头来，眼前老是看见他捅死的那个日本兵的脸儿，说什么也赶不开。脸上的表情全都看得分明，使他恍若又手握刀子伏在矮树丛里，觉得浑身都僵木了。没刀的鞘子冷不防在屁股上一撞，他像戳痛了似的蓦地一震，自己也感到有点不好意思。他就伸手去摸了摸，可是手却在抽动。

加拉赫问他：“这刀鞘你干吗还不丢掉？”

“是啊，是该丢掉了，”马丁内兹急忙答道。他觉得很窘，显得有些腼腆。把钩在子弹带洞眼里的刀鞘解下时，他的指头在抖动。他把刀鞘扔了，可是听见空套子落地噗碌碌一阵响，他不觉打了个闪缩。两个人都吓了一跳，马丁内兹更突然感到一阵透心彻骨的焦虑。

加拉赫却仿佛听见了汉奈西的钢盔在沙滩上打了个滚。他唧咕了一声：“我真是垮了。”

马丁内兹不知不觉又伸手去摸刀鞘了，摸了个空才醒觉。他猛然觉得遍体一阵冰凉，眼前仿佛又看见了克洛夫特在嘱咐他，夜探山口的情况可不能告诉人。昨天早上侯恩出发的时候还以为……马丁内兹摇了摇头，欣慰、恐惧，一齐涌上心来，把嗓子眼儿都堵住了。上山的事是怪不到他头上的。

身上的毛孔猛一下子全张开了，汗水都渗了出来。他在冷飕飕的山风里格格发抖，心里那股压不住的焦虑，跟大军登陆前几小时他在运兵船上的那种心情完全一样。他身不由己地抬眼望了望山梁高处的累累怪石和丛杂林木，闭上眼睛，仿佛看见登陆艇放下跳板了。他浑身紧张，等着机枪兜头扫来。可是毫无动静，他失望极了，睁开了眼来。他真巴不得能遇上点什么情况。

加拉赫却在寻思：要是能见一见儿子的照片该有多好啊。他嘟囔了一句：“上了这座山，真他妈的走上死路了。”

马丁内兹点点头。

加拉赫伸出手去，碰了碰马丁内兹的胳膊肘儿，说道：“咱们为什么就不能向后转呢？”

“我也不知道。”

“这不明明是在找死吗！把咱们当成了什么啦？咱们又不是山里的野羊！”他摸了摸下巴底下那乱碴碴发了痒的胡子。“我看哪，咱们这些人全都得掉了脑袋才算完。”

马丁内兹在靴子里扭脚指头，觉得在凄苦中这倒不失为一种乐趣。

“你就情愿自己的脑袋瓜子搬家啦？”

“别胡说。”马丁内兹摸了摸口袋里的小烟袋，他从死人身上弄来的那几枚金牙就藏在那烟袋里。恐怕还是扔了的好吧。可这么精巧、这么值钱的玩意儿，又怎么舍得呢。马丁内兹踌躇了好一阵，毕竟还是没有舍得丢。他还拼命壮了壮胆子：他不信这东西真有那么灵，到谁身上就会送了谁的命。

“唉，咱们这就算死定啦。”加拉赫的声音都发抖了，声到心应，马丁内兹立刻也起了共鸣。他们坐在那里相对而视，一种共同的恐惧把两个人串在了一起。马丁内兹默不作声，心里可真巴不得能有什么办法平平加拉赫的这股焦急的情绪。

“你干吗不叫克洛夫特趁早撒手呢？”

马丁内兹一哆嗦。这家伙倒挺精灵哩！他马丁内兹可以叫克洛夫特向后转。不过他觉得自己摆这副架势未免太别扭，他有点害怕，算了吧。还是找克洛夫特问问去，或许还使得。他心里便天真地起了一个新的想法。记得他在杀死那日本岗哨前曾经迟疑了一下，当时他有过一个一刹那的感想，觉得自己也是个人罢了，人杀人岂不是荒唐？如今他看这趟侦察任务倒真十足是胡闹了。假如他去找克洛夫特问问，说不定克洛夫特也会意识到那是胡闹。

他就点点头说：“好吧。”他站起身来，看了看都还裹着毯子躺在那里的那班弟兄。有几个弟兄已经在准备起身了。“咱们去叫他起来。”

他们走到克洛夫特跟前，加拉赫摇了摇他。“起来了，起来了。”看见克洛夫特到这时还在呼呼大睡，他有点吃惊。

克洛夫特咕噜了一声，一骨碌坐了起来。只听他嘴里作了个怪声，简直像是吐出了一声呻吟，身子马上扭了过去，直瞪瞪地瞅着大山。原来他又在做噩梦了。他时常梦见自己躺在个深渊里，眼睁睁地等着岩石砸来，巨浪打来，而自己却动弹不得。自从那一回日军渡河夜袭以来，他老是会做这样的梦。

他啐了一口，“嗯”了一声。大山还在原处。石头一块也没有动过。他感到有些诧异，因为刚才的梦还如在眼前。

他完全以机械的动作，一掀毯子，伸出腿来，穿上靴子。那两个人则沉住了气在一边看着。他从垫毯底下抽出了夜不离身的枪，检查了一下有没有受潮。“你们干吗不早一点来叫醒我？”

加拉赫看了看马丁内兹。马丁内兹开口了：“咱们今天该回去了吧？”

“什么？”

“咱们该回去了，”马丁内兹马上结结巴巴了。

克洛夫特点上了一支烟，空着肚子抽烟才真叫辣呢。“你在胡扯些什么呀，‘日本囮子’！”

“咱们恐怕还是回去的好吧？”

克洛夫特像是挨了一闷棍。马丁内兹难道是在要挟他？他愣住了。他本来还一直以为这支队伍里只有马丁内兹是不会不听他话的。愣过以后，紧接着就来了火。他不声不响地盯住了马丁内兹的喉咙，要不是强自忍住，他真会朝马丁内兹扑过去呢。他队伍里仅有的一个朋友居然也来要挟他了。克洛夫特啐了一口。这世界上真没有一个信得过的人，除了自己，谁都信不得。

他从来也没有觉得面前的山峰有这样高、这样险。他心里大概也确实有了几分想向后转的意思，他就一发狠，拼命顶住这股诱惑。要是向后转的话，侯恩的事就算是白操了心了。他又觉得背上的皮肉里像有许多无形的针在刺，痛得难受了。那高高的山峰还在那里招他逗他呢。

他可不能操之过急。既然马丁内兹干得出这种事来，这就说明处境可危。万一真要叫大伙儿看出了其中的……他就以和婉的声气说道：“好家伙，‘日本囮子’，你出来跟我作对啊？”

“没有那个意思。”

“那你说这话是什么意思？你是个中士，伙计，你可不能跟着这样胡闹。”

马丁内兹不知怎么好了。他的忠诚受到怀疑了，他惴惴不安，非要听听克洛夫特的下文不可，只怕克洛夫特就要骂出他最怕听的那话儿来了：你这个中士可是个墨西哥佬！

“咱们的交情一向还挺不错吧，‘日本囮子’。”

“是不错。”

“伙计，我倒一向当你是个天不怕地不怕的汉子呢。”

“我是什么都不怕。”他的忠诚、他的友谊、他的勇敢，全都成问题了。他瞅着克洛夫特那对冷冰冰的蓝眼睛，内心又升起了那种自惭形秽的寒伧之感，只要说话对方是……是白人新教徒，他总不免有这样一种自卑的心理。不过这一回还不止是这种心理。他还觉得，他时刻隐隐感受到的那种危险如今一下子严重起来了，分明摆在眼前了。他们会拿他怎么样呢？他们会让他吃多大的苦头呢？他害怕得都快透不过气来了。

“好了好了。‘日本囮子’跟着你走就是。”

“这就对了。”克洛夫特一下子收不起那副连哄带骗的腔调，显得有些尴尬。

 

“好了，大家听着，我们过半个小时出发，大家抓紧点，别磨蹭了。”回答他的是叽叽咕咕的一片抱怨，不过他心想还是别挑出谁来追究了。他内心的那股劲头已经都快掏完了。他自己也筋疲力尽了，老没洗澡的身上又是这样痒得难受。

真要是翻过了大山的话，他们又干得了点什么呢？现在就只剩下七个人了，其中米尼塔和怀曼是顶不了什么事的。他打量了一下波兰克和雷德，两个人都绷着脸在那里吃早饭，见他在打量他们，也瞪圆了眼睛对他瞧。不过他终于还是把这些心思硬给推开了。其他的事还是等过了山再操心吧。眼前最要紧的就是要想法翻过山去。

雷德倒是对他看了好几分钟，隐隐含着一股恨意，把他的一举一动都看在眼里。

 

冷不防克洛夫特却喊了起来：“好了，弟兄们，该出发啦。”

雷德转过身去。他的心在翻腾，双手慢慢地在大腿上揉呀捏的。“我们不走了，克洛夫特。”

克洛夫特向他大步走了过来。“你当真不打算走啦，雷德？”

“假如你真是一个心眼儿要干下去，就请你一个人去干吧。‘日本囮子’可要带我们回去了。”

克洛夫特对着马丁内兹直瞪眼。他轻声说道：“你又变了主意啦？你这个人怎么搞的？臭娘们似的？”

马丁内兹慢慢摇了摇头。“我啥也不知道，我啥也不知道。”他的脸都抽动了，说完就背过了身去。

“雷德，快把背包打好，不许再这样胡闹了！”

雷德看得很清楚：找马丁内兹谈是错打了算盘。一席话等于说给小孩子听，简直可气！找容易的路走，走不通。还是得跟克洛夫特当面对阵。“上那座山，得你一路拉着我。”

有几个弟兄也在那里愤愤不平。波兰克喊道：“咱们回去吧。”米尼塔和加拉赫也给他助威。

克洛夫特对他们几个人一瞪眼，从肩上脱下枪来，不慌不忙地把枪栓一拉。“雷德，你去给我把背包背上。”

“好哇，趁我手里没枪，想下毒手哇。”

“雷德，你给我背上背包，不许啰嗦。”

“除掉我一个人有什么用。你能把我们全枪毙么？”

克洛夫特转过身去盯住了大伙儿。“谁想跟雷德做一路？”一个人也不动。雷德瞧着，心都冷了，不过还是暗暗希望也许有个人会拿起枪来。克洛夫特背过身去了。这是个机会。他可以扑过去，一拳把他打倒，那时大伙儿就都会来帮他收拾这个家伙。只要一个人动了手，大伙儿都会跟着干。

然而毫无动静。他连连催促自己快向克洛夫特扑过去，可是那脚就是不肯动。

克洛夫特又转过身来了。“好啦，雷德，去把背包背上吧。”

“滚你的蛋。”

“我只等你几秒钟了，再不去我就崩了你。”他离雷德只有六英尺，枪已经齐腰举起。枪口渐渐对准了雷德。雷德一看到克洛夫特脸上的那副表情，他的眼光不由得凝住了。

乍猛的他全明白了，他知道侯恩是怎么死的了。他只觉得两腿一阵发软。他心里清楚，克洛夫特是下得了这个手的。他瞅住了克洛夫特的眼睛，直愣愣地僵在那儿。“嘿，你就打算这样随便打死一个人啊？”

“对。”

拖延战术不起作用。克洛夫特一心要打死他。他一时又恍若扑面倒在地下，眼睁睁等着日本人的刺刀从背后刺来了。他感觉到头颅里血流的搏动。等着等着，一股决心渐渐都冰消瓦解了。

“怎么样，雷德？”

枪口划了一个小小的圈儿，仿佛克洛夫特还在那里瞄准，想要瞄得更准些。雷德两眼盯住了他按在扳机上的指头。看见指头渐渐扣紧，他突然一阵紧张。“好吧，克洛夫特，算你赢了。”他吐出来的声音都嘶哑了，有气无力。要不是极力稳住自己，他真会浑身打颤。

他看到四下里弟兄们都松了口气。他觉得自己周身的血流似乎一度凝滞了，停顿了，到这时才重又流动起来，流进身上的哪一根筋脉他都可以辨得清清楚楚。他垂下了脑袋，走过去捡起背包，把毯子往包里一塞，扣好了背包带，又站起身来。

他给打瘪了。就是这么回事，还能有什么呢？羞愧之外如今又添了一份内疚。内疚的是他心里居然会有庆幸之感：好了，事情总算了结了，他跟克洛夫特的长期争斗也终于结束了，今后他可以顺顺从从俯首听命了，不会再觉得非反抗不可了。这是他新添的一份屈辱，给他以毁灭性打击的一份屈辱。难道他真的就这样完了？难道他一生的努力真的就这样完了？难道他干什么事都得撂挑子完事？

他站了队，夹在队伍中间费力地迈开了步子。他对谁也不看一眼，也没有谁对他看一眼。他们个个都很尴尬、很狼狈。大家都巴不得把自己刚才想要打死克洛夫特而又终于不敢举枪的心理快快忘了。

一路走去，波兰克气鼓鼓的，一直在那里不断地低声骂街，听那声气却大有自怨自艾的味道。胆小鬼，没种的畜生！他吓得有点痴痴癫癫，是在骂自己呢。这么好一个机会，却眼看着放过了，枪明明拿在手里，却不敢动一动。胆小鬼啊……胆小鬼！

克洛夫特这时却又满怀信心了。今天上午可以翻过主峰了。一路来到处碰到难关，到处撞上对头，可现在还能有什么来拦路呢？他的面前再也没有障碍了。

（蔡慧　译）

【赏析】

太平洋的安诺波佩岛上风光诡谲，一边美得让人目瞪口呆，山奇峰峭，林密谷深，云蒸霞蔚，恍如仙界，一边却又狂风大作，暴雨滂沱，山呼海啸，那天崩地裂的末日景象把人卷入无底的恐惧之中。等到战斗打响了，炮火四处飞窜，子弹呼号着划破黑暗，天堂更是在一瞬间变成了地狱。士兵们在泥泞而湿热的林间跋涉、放哨、进攻、流血，他们早已经忘记了干燥和安睡的滋味，忘记了妻子和儿女的样子。战争是一头不知疲倦的机器野兽，血肉之躯被当作零件安在上面，就得身不由己地旋转。残酷、血腥弥漫在岛屿的上空，与死神双宿双飞的战争总是这样面目狰狞。

然而，美国作家梅勒却没有把《裸者与死者》仅仅写成再现战斗场面的普通战争小说。他笔力高超地描写着一个个短兵相接或全面猛扑、狭路相逢或偷袭突击的诱人情节，设计出迥然不同的人物，并为他们设定了各种险境与不可预测的结局。更主要的是，作家通过人与战争、人与命运、人与人之间的摩擦与交锋，引导着读者对那些伴随着战争又超越了战争的社会、人性、信念等永恒性问题进行深入的思考。

节选部分是小说的最后一个高潮。侦察排内部发生了冲突。克洛夫特一直是排里的负责人，这次出来执行任务，上面却派了个比他官大的侯恩带队，这让他一直不爽。为了立功，他授意马丁内兹隐瞒山谷口有日军的真实情况，结果导致侯恩中弹身亡。此后，他强行命令战士们攀越险峻异常的大山。由于超负荷的疲劳和伤痛，战士罗思跌落山涧。大家受够了这种折磨，对克洛夫特早有不满的老兵雷德站出来，要求克洛夫特带领队伍撤回海边。但是克洛夫特拿出一贯的强硬霸道，威严地制服了试图反抗的手下，逼着战士们继续向死亡之山爬去。

不仅是雷德，还有加拉赫，直至侦察排里的每一个战士，都有要杀死冷酷无情的克洛夫特的想法。可是一旦面对他，所有人又都屈服了。事后，大家无不觉得羞愧而丧气，不明白自己为什么会如此害怕单枪匹马的克洛夫特。是胆小？还是习惯了俯首称臣？那个时候，只要有一个人跟克洛夫特动手，其他人肯定都会扑上去的。就缺这领头的“一个人”，而这一个空缺不仅仅存在于小说中的侦察排，也存在于小说外的所有人群。作家深刻地揭示出人类天性里的懦弱与服从，并指出在胆怯的观望和退缩的背后，是“权力”两个字所代表的淫威之力在操纵一切。它压在人身上，重重的，狠狠的，不容抗拒。

克洛夫特掌握着侦察排的领导权力，因而可以说一不二。作品中另有一个角色与之呼应，那就是具有更大权力的卡明斯将军。卡明斯在本质上是一个法西斯主义者，推崇强权和镇压。他认为战争的实质是“权力集中”：打下一个山头，军队地盘就扩大一些；打胜一次战役，个人军衔就升高一些；打败一个国家，己方势力就伸展一些。战绩节节推进，分散于四处的权力就被集中起来了，而掌握了权力的胜利者，可以更加任意地发号施令。卡明斯在军中树立优等人观念，怂恿军官们搞特殊化，毫不掩饰地让军官们享有特权。他认为，人是分等级和阶层的，高等阶层必须牢记自己高人一等，并且要在低等阶层面前拿出高人一等的做派来，这样就能有效地提醒低等阶层认清自己的位置，习惯敢怒不敢言的情绪，最终明确自己所属群落的性质。

事实上，人的天性里的确潜伏着这样的发展态势——习惯了被放在什么样的位置，就会默默地认可什么样的身份。节选部分中，雷德等人屈服于克洛夫特，正是由于长时间以来，他们认可了、习惯了听从命令的角色，因而担当不起反抗者的使命。此外，小说又进一步展示，人们对权力的服从有理性上和精神上的两种。理性上的服从，会面临反思，发生动摇，却难以导致真正的反叛，而精神上的服从一旦建立就会养成习惯，以至坚不可摧。可以说雷德等人正是由于对权力的理性服从产生了片刻的动摇，所以才试图反抗克洛夫特，甚至对他进行了短暂的进攻，然而这种对抗权力的激情好像朝露，禁不起凶悍的权力射线。雷德们难免失败，同样尝过失败滋味的还有侯恩。侯恩是小说中自由意识与平等观念的代表，他曾经勇敢地向将军的权力发起挑战，他故意在将军住处的地板上踩碎烟头，可面对将军以权力对他进行的威逼胁迫，他却不得不屈辱地弯下脊梁，捡起那个烟头。这还不够，有权力的人被触怒了，报复和毁灭就要随之而来。侯恩奉命随侦察排执行危险的任务，并最终死在他无意得罪的克洛夫特借刀杀人的阴谋中。

小说中，作家通过侯恩对将军憎恨却不得不服从、士兵们对克洛夫特同样憎恨却不得不服从的现象，深刻地探讨了人性中和人类社会里的一些重大问题：权力究竟是个什么样的东西？人为什么会自觉地服从于权力？权力如何附着在某些人的身上？人们对权力的惧怕从何而来，能否克服？法西斯气焰一度嚣张的基础是什么？法西斯精神的体现者是否只有纳粹？反法西斯的战争胜利结束，是否法西斯主义就已经完结？这一系列探讨，出现在二战结束后的一部战争小说中，无疑加倍发人深省。

梅勒曾说过，20世纪的隐疾是存在与虚无之间的战争。这样的战争和真实的战争相比，更加不可回避。小说中，里奇斯、威尔逊等人物身上，都不同程度地反映出人在存在与虚无面前的困惑。人这一辈子经常在做劳而无功的事情，比如辛苦种庄稼，一场暴风雨过后却颗粒无收。战争也是如此，爬上一座高山，杀死一个敌人，而后又得到什么了呢？如果真有上帝，那他究竟要让人怎么样？“凡是最后总要耍你一下的上帝，能算个什么上帝？说是个恶作剧大王才差不离。”这是小说人物里奇斯说的话。他灰心已极，面对战友的死，面对漫长的战争，个人的无能为力之感击垮了他，他不再相信号称万能的上帝。这应该说代表了相当多的一部分人的虚无主义。

小说也一定程度地反映了针对犹太人的种族主义。节选部分中，加拉赫自责不该呵斥罗思，从而导致他跌落万丈深渊，但仍不讳言他不看好罗思，因为后者是个犹太人，原先在侦察排里就总遭到加拉赫、克洛夫特等人从宗教习俗角度的嘲笑与排斥。讽刺的是，罗思是犹太血统，并不信奉犹太教，可他依然逃脱不了这由来已久又莫名其妙的种族仇恨。侦察排里的另一个犹太战士戈尔斯坦也痛苦地感叹，历史上一笔笔残害犹太人的账全都白记了，谁也没有从中得到教训，结果还是等于零。小说中的这些情节，既是身为犹太后裔的作家就历史上遗留的种族问题作出的反应，也是他以一个美国公民的身份，对美国社会的民权现状提出的质疑和要求。战争让美国当局如愿以偿地“集中”了权力，也因此严重限制了人们的民主权利与自由。作家从犹太人到处都遭受不公正的待遇出发，以犹太人受到变相的冷落与压迫的处境为例证，抨击的是美国当时的反动极权统治。《裸者与死者》发表后几年，与法西斯主义异曲同工的麦卡锡主义果然在全美甚嚣尘上。作家以他侦察排战士般的洞察力，早已经预感到这一历史发展趋势。

小说中，作家使用双线结构来布局谋篇，一条在侦察排，一条在指挥部，极大地丰富了小说的容量，更深化了小说的内涵。第二次世界大战期间，作家曾经在太平洋军队服役，参加过真正的战斗，因此对战斗场面和军队生活的描写非常生动。雨夜搬运大炮与日军隔河枪战、潜入敌人营地、穿越榛林丛莽等情节片段，精彩异常，惊心动魄，令人过目难忘。而小说中对自然环境的描写，那热带雨林的风光，那瑰奇壮阔的落日，那变幻莫测的气候，那穿云破雾的险峰，通过作家高明的遣词调句，如电影画面般清晰、逼真地展现于读者的眼前，充分体现出小说卓越的艺术性。这在节选部分，也历历可见。

（孙　悦）


好人难寻

［美国］奥康纳

【作品提要】

贝雷一家打算乘汽车前往佛罗里达州。老奶奶不想去，就唠叨不停，并摇晃着报纸说那个自称“不合时宜的人”的罪犯越狱了，目前正向佛罗里达逃窜。可第二天，她又表现积极地跟着大家上路了。中途在餐厅吃烤肉，老奶奶和餐厅老板夫妻唠叨眼下人心变坏，好人难寻。继续上路后，老奶奶突然想起她少女时候参观过的一个植物园的大房子，好人难寻就硬要绕路转过去看看。贝雷只好把车子驶离大道，钻进颠簸的土路。结果一不小心，车子翻倒在路旁的沟壑里。这时有三个男人走过来，老奶奶多嘴说出其中一个正是逃犯“不合时宜的人”，罪犯为了灭口，遂将贝雷一家老小全部杀害。

【作品选录】

“一条土道！”贝雷嘟囔了一句。

于是，他们掉头朝那条土道驶去。老奶奶又想起那栋房子别的特征，像前厅漂亮的玻璃门啦，大厅的烛灯啦，等等。约翰·韦斯利说秘密夹板墙没准儿藏在壁炉里头吧。

“那栋房子，你们根本进不去，”贝雷说，“你们不认识房主。”

“你们在前面跟主人谈话，我就绕到屋后去，跳窗户进去，”约翰·韦斯利建议道。

“我们宁愿呆在汽车里，”妈妈说。

他们转到那条土道，汽车颠簸地驶了进去，顿时扬起一阵阵粉红色尘土。老奶奶想起当年没有石子路，一天至多能走三十英里路。这条土道，一会儿上坡，一会儿下坡，不少地方还有积水，有时还得在险峻的路堤上来个急转弯。霎时间，他们的车子行驶在山坡上，眺望得见几英里以外茫茫一片青里透灰的树梢；转瞬间，他们又陷入一个红土坑洼里，四处满布尘土的树木都在俯视他们。

“那个鬼地方最好马上出现，”贝雷说，“要不然我就要折回去了。”

这条土道像是一条成年累月没人走过的路。

“没多远了。”老奶奶说，话刚一脱口，脑子里蓦地闪现一个糟心的念头，窘得她满面通红，两眼发直，两条腿一抬，把那个放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒，老猫咪喵的一声从那个盖着报纸的篮子里蹿出来，蹦到贝雷的肩膀上去了。

孩子们摔倒在车厢里，孩子妈紧抱着婴儿被甩出车外，跌倒在路上；老奶奶也给甩到前座上去了。汽车翻了个斤斗，掉进路旁的沟壑。贝雷仍然坐在驾驶座上。那只猫——一只宽白脸，红鼻头，灰条的狸花猫——像条肉虫子似的紧盘在他的脖子上。

孩子们一发现脚还能动弹，便从车厢里爬出来，嘴里嚷道，“出车祸喽！”老奶奶蜷缩在前车厢的踏板上，但愿自己受了点伤，免得贝雷的火气全冲她一人发来。车祸发生前，她脑子里猛地闪现的那个糟心的念头，原来是她方才记得一清二楚的那栋房子并不在佐治亚州，而是在田纳西州。

贝雷用两只手把猫从脖子上揪下来，往窗外面一棵松树那边狠狠扔过去。接着，他下了汽车，先找孩子妈；她抱着哇哇哭的婴儿，呆坐在红黏土的沟沿上，幸好只是脸上划破一个口子，肩膀有点扭伤。“出车祸喽！”孩子们狂热地吱哇乱叫。

老奶奶瘸着腿从车厢里钻出来，琼·斯塔失望地说：“真可惜谁也没死！”老奶奶的帽子依然扣在脑袋上，可是前檐断裂了，往上翘起，形成一个挺时髦的角度，边上还耷拉着那朵紫罗兰的花蕊。除了两个孩子，他们三个人都在沟里坐下来，从惊吓中慢慢苏醒过来，浑身直打颤。

“也许会有辆汽车路过吧。”孩子妈沙哑地说。

“我的内脏不定哪儿受了伤。”老奶奶说，手直揉肋骨，可是没人搭理她。贝雷气得上下牙直打磕碰。他穿一件黄运动衫，上面印着蓝鹦鹉，脸色跟运动衫一般蜡黄。老奶奶决定不提那栋房子是在田纳西州了。

路面要比他们坐的地方高出十英尺，他们只能望见路那边的树梢。还有更多的树木，在他们陷进去的那个沟壑后面，苍郁而挺拔。几分钟过后，他们看见远方山坡上有辆汽车朝他们这个方向慢慢驶来；车里的人好像在注视他们。老奶奶站起来，使劲挥动两只胳臂，好让人家注意。汽车继续慢吞吞地开过来，时而在转角处隐没，时而又冒出来，驶到他们刚才路过的那个山坡时，蠕动得越发慢了。它就像一辆又黑又大、破旧不堪的柩车，里面坐着三个男人。

车在他们头顶上方的土道上停下来。司机毫无表情地凝视着他们所坐的地方，不发一语。接着，他回头跟另外两个人嘀咕了几句，三人便一块儿从汽车里下来。一个是胖胖的小伙子，穿一条黑裤子，上身是件红运动衫，胸前印着一匹飞驰的银色骏马。他蹓跶到这家人的右边，站在那里，半咧着嘴，狞笑地盯视着他们。另一个小伙子，穿一条卡其裤子和一件蓝条的外衣，头戴一顶灰礼帽，帽檐拉得很低，几乎遮住了大半个脸。他慢吞吞地踱到这家人的左边。两个人一句话也没说。

司机下了车，站在车旁低头瞧着他们。他比另外两个人年纪大，头发有点灰白了，戴一副银丝边眼镜，显出一副堂堂学者的派头。他生就一张马脸，皱纹挺多，没穿衬衫，也没穿背心，下身是条绷得很紧的蓝色劳动布裤子，手里拿一顶黑帽子和一管手枪。两个小伙子手里也有枪。

“我们出车祸啦！”孩子们扯起尖嗓门喊道。

老奶奶有股奇特的感觉，好像认识那个戴眼镜的人，面熟得很，仿佛已经跟他认识一辈子了，可就是想不起他到底是谁。那人离开汽车，朝沟下走来，小心翼翼地迈着步子，免得滑倒。他穿一双棕白两色的皮鞋，没穿袜子，脚腕子又红又瘦。“你们好，”他说，“我瞧见你们翻了一个滚。”

“翻了两个滚，”老奶奶答道。

“不，一个滚，”他纠正道。“我们看得一清二楚。海勒姆，你去试试他们的车子还能开动不。”他悄声对戴灰帽子的小伙子说。

“你干吗拿把手枪？”约翰·韦斯利问。“干吗拿枪啊？”

“太太，”那人对孩子妈说，“你能不能叫两个孩子挨着你坐下来？我一见孩子就心烦。我要你们一块儿坐在原地不动。”

“你凭什么支使我们？”琼·斯塔问。

他们身后的树林像一张咧开的大黑嘴。“过来。”孩子妈说。

“你瞧，”贝雷突然开口了，“我们现在处境十分尴尬。我们……”

老奶奶啊的尖叫一声，猛地爬起来，瞪着两只大眼。“你敢情是那个不合时宜的人！”她说，“我一眼就把你认出来了！”

“老太太，”那人说，微微一笑，仿佛被人认出来不由得自鸣得意似的，“不过，老太太，要是您没认出我是谁，也许对您全家倒会更有利些。”

贝雷很快掉过头来，跟他妈嘟哝了几句，连孩子们听见都吓了一大跳。

老奶奶呜咽起来。那个不合时宜的人脸涨得通红。

“老太太，”他说，“别难过。有时一个人说话并非出自本意。我想他原本没打算跟您这样说话。”

“你不会杀害一个妇道人家吧？”老奶奶一边说，一边从袖口里掏出一块干净手绢使劲[image: ]
 了[image: ]
 眼睛。

不合时宜的人用脚尖在地上钻了个洞，又用脚把它填平。“除非万不得已，我是不愿意下毒手的。”他说。

“听我说，”老奶奶几乎像是在尖叫，“我知道你是个好人。你看上去一点也不像匪徒之辈。我知道你准是好人家出身！”

“对了，老太太，”他说，“世界上最好的人家。”他笑了，露出一排整齐而结实的白牙齿。“上帝再也没造出比我妈更好的女人了，我爹心地也跟赤金一样纯洁，”他说。那个穿红运动衫的家伙绕到这家人的背后站住，手枪别在胯骨那儿。不合时宜的人蹲了下来。“博比·李，看住这两个孩子，”他说。“你晓得他俩搅得我心神不定。”他瞧着身前挤作一堆的六口人，似乎有点发窘，仿佛不知道该说什么才好。“咦，天上一点云彩也没有，”他抬头看了一眼说。“不见太阳，可也没有云彩。”

“是啊，今儿天多好，”老奶奶说。“听我说，你不该管自己叫不合时宜的人，因为我知道你是个好心眼的人。我一眼就看出来了。”

“别说话！”贝雷嚷道，“全都闭上嘴，让我一个人来应付这局面！”他像运动员那样蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并没动窝。

“谢谢您的恭维，老太太。”不合时宜的人用枪托在地上画个小圆圈。

“这辆车修好，起码得花半个小时。”海勒姆望着汽车凸起来的顶篷，提醒了一句。

“那你和博比·李先把他跟那个男孩带到那边去吧！”不合时宜的人指着贝雷和约翰·韦斯利说。“这两个小伙子要问你点事，”他又对贝雷说，“请跟他们到那边树林里走一趟吧。”

“您瞧，”贝雷说，“我们现在处境非常尴尬，稀里糊涂得还闹不清怎么回事呐！”他的声音嘶哑，两眼跟他衬衫上的蓝鹦鹉一般蓝而殷切。他一动也没动。

老奶奶抬手整理整理帽檐，好像也要跟儿子一块儿进入树林，可是帽檐不幸脱落在手中，她楞在那里，瞪着手里拎着的帽檐，过了半晌才松手让它落在地上。海勒姆揪住贝雷的胳膊，像搀老头儿那样把他搀扶起来。约翰·韦斯利紧拉着爸爸的手，博比·李跟在后头，他们朝树林走去。刚要进入阴阴森森的树林，贝雷一转身，靠在一棵光秃秃、灰暗的松树干上，喊道，“娘，我一会儿就回来，等着我！”

“眼下就回来吧！”老奶奶尖声喊道，但是他们还是消逝在树林里了。

“贝雷，我的儿啊！”老奶奶凄惨地嚷道，可是她发现自己正在瞧着蹲在她面前的不合时宜的人，便绝望地对他说，“我知道您是个好人，您可一点也不像坏人！”

“不，我不是一个好人，”不合时宜的人好像仔细掂量了一下她的话，然后说道：“可我也不是世界上最坏的人。我爹说我跟我的兄弟姐妹不一样，是另一个品种的狗崽子。‘你知道，’我爹说，‘有人一辈子也没问过一个为什么，可是另有一些人总爱刨根问底。这孩子就属于后一种人。他将来准会到处惹是生非！’”他戴上黑帽子，突然仰视天空，又朝树林深处张望一下，仿佛又有点发窘。“很抱歉，我在你们两位太太面前光着上身，”他说，耸耸肩膀，“我们一逃出来，就把囚犯衣服埋掉了。没有更好的改善之前，只好凑合有什么穿什么。这几件衣服也是向几位遇到的人借来的呢。”他解释道。

“没什么关系，”老奶奶说，“贝雷的箱子里也许还有件替换的衬衫。”

“我这就去看看。”不合时宜的人说。

“他们把他带到哪儿去啦？”孩子妈嚷道。

“我爹是个了不起的人，”不合时宜的人说。“你怎么也抓不着他的把柄，尽管他从来没跟官方发生过什么麻烦。他就是有办法对付他们。”

“你要是肯试着那样办，也可以成为一个堂堂的正人君子，”老奶奶说，“想想看，要是能安顿下来，舒舒服服过日子，不用成天价想着有人在追捕你，那该多好啊！”

不合时宜的人一个劲儿用枪托在地上刮土，仿佛在考虑这个问题。“是啊，老太太，总是有人在追捕你。”他喃喃说。

老奶奶发现他帽子下面的肩胛骨挺瘦，因为她正站在那里瞧着他。“你祷告吗？”她问。

他摇摇头。老奶奶只看见那顶黑帽子在他的两块肩胛骨之间晃来晃去。“不祷告。”他说。

树林里传来一声枪响，紧跟着又是一响。随后一片静寂。老奶奶猛地扭过头去。她听得见风从树梢吹来，像是心满意足地抽了口长气似的。“贝雷儿啊！”她叫唤道。

“我在唱诗班里唱过一阵子，”不合时宜的人说，“我什么都干过。服过兵役，陆军啦、海军啦，国内国外都驻扎过，结过两次婚，在殡仪馆里当过差，铁路上干过一阵子。此外，种过庄稼，遇到过龙卷风，还见过一个男人活活给烧死。”他抬头瞧着孩子妈和小姑娘，她俩紧紧偎在一起，脸色惨白，目光发呆。“我还见过一个女人让人鞭打呐！”他说。

“祈祷吧，”老奶奶说，“祈祷吧……”

“我记得自己从来也不是个坏孩子，”不合时宜的人用一种近乎轻柔的声调说，“可不知在哪里做了点错事，就被送进教养院，活活给埋没了。”他抬头注视着她，好让她注意听。

“那正是你该祷告的时候，”她说，“头一次你被送进教养院，是为了什么呀？”

“你向右转是堵墙，”不合时宜的人又仰起头来，凝视万里无云的天空，说道，“你向左转，还是堵墙。抬头是天花板，低头是地板。我忘了自己干了什么，老太太。我坐在那儿，冥思苦想，想想自己到底干了什么错事，可是直到今天也没想起来。有时觉得快想起来了，可是总没有个结果。”

“他们可能错判了吧？”老奶奶含含糊糊地问。

“没有，”他说，“没弄错。他们有白纸黑字的证据。”

“你别是偷了什么东西吧？”她问道。

不合时宜的人冷笑一声。“谁也没有什么我想要的东西，”他说，“教养院的主任医师说我犯的罪是杀死了亲生父亲，可我知道那是瞎说八道。我爹是一九一九年闹流行性感冒时死的，跟我一点关系也没有。他葬在霍普韦尔山浸礼会教堂的墓地，你不信可以自己去看看。”

“你要是祈祷，”老奶奶说，“耶稣会帮助你的。”

“说的是。”不合时宜的人说。

“那你干吗不祈祷啊？”她问道，突然高兴得浑身颤抖。

“我什么帮助也不要，”他说，“我自己干得蛮好。”

博比·李和海勒姆从树林里从容地走出来。博比·李手里还拎着一件印着蓝鹦鹉的黄衬衫。

“博比·李，把那件衬衫扔过来。”不合时宜的人说。衬衫嗖地飞过来，落在他的肩膀上，他就把它穿上了。老奶奶说不出这件衬衫给她带来了什么回忆。“不，老太太，”不合时宜的人一边说，一边扣扣子。“我发现犯罪没什么了不起。可以干这件事，也可以干另一件事，杀人啦，从他的车上拆下一个轮胎啦，都一个样，因为迟早你总会忘掉自己干了些什么，而且要为这受到惩罚。”

孩子妈呼哧呼哧地喘气，好像上气不接下气似的。

“太太，”他问道，“你和小姑娘愿不愿意跟随博比·李和海勒姆到那边去同你丈夫会合？”

“行，谢谢，”孩子妈有气无力地说。她的左胳膊不听使唤地来回晃悠，另一只胳膊抱着睡熟了的婴儿。她吃力地往沟坡上爬，不合时宜的人说，“海勒姆，搀一把那个女人。博比·李，你拉着小姑娘的手。”

“我不要他拉着，”琼·斯塔说。“他那副模样让我想起一头猪。”

胖小子脸涨红了，笑了笑，抓住小姑娘的胳臂，紧跟在她妈妈和海勒姆身后，把她拖进树林。

老奶奶发现如今只剩下她和不合时宜的人单独在一起，反倒说不出话来了。天空既没有一块云彩，也没有太阳。她周围除了树林，什么也没有。她想告诉他应该祷告，张了几次嘴，又闭上了，没吭一声。最后，她发现自己在念叨“耶稣啊！耶稣啊！”意思是说耶稣会帮助你，可是从她那种口气听来，倒像是在咒骂耶稣。

“是啊，老太太，”不合时宜的人仿佛同意似地说，“耶稣把一切都搅得乱七八糟。他的处境跟我差不离儿，只不过没犯什么罪罢了，而他们却能证明我犯过罪，因为他们有我犯罪的白纸黑字的证据。当然啰，”他说，“他们从来也没有给我看过我的罪证。这就是干吗现在我干脆自己签字。我老早就说过自己签字，好汉做事好汉当，然后自己保存一份原件。这样你就知道自己到底干过啥，可以衡量一下所受的惩罚跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出点凭据证明自己被惩罚得一点也不公平。我管自己叫不合时宜的人，”他说，“因为我没法认为自己被处罚得合情合理，罪有应得。”

树林里传来一声尖叫，紧跟着是声枪响。“老太太，有人没完没了地受惩罚，而别人却从来也没挨过罚，您认为这合乎情理吗？”

“耶稣啊！”老奶奶喊道，“你出身高贵，我知道你不会枪杀一个妇道人家的！我知道你是好人家抚养大的！耶稣啊！你不该枪杀一个妇道人家。我可以把我带的钱都给你！”

“老太太，”不合时宜的人说，望着树林深处，“从来也没听说过死尸赏小费给抬棺材的人的。”

又传来两声枪响，老奶奶像一只讨水喝的喉咙干燥的老火鸡那样扬起头来啼叫，“贝雷儿啊，贝雷宝贝儿啊！”心似乎都快碎了。

“只有耶稣能叫人起死回生，”不合时宜的人接着说。“他不该那么做。他把一切都搅得乱七八糟。如果他照他所说的那样做，那你最好抛弃一切，追随他去吧。如果他没有那么做，那你最好尽情享受一下生命的最后几分钟吧——杀个把人啦，放把火烧掉那人的住房啦，要不然对他干些丧尽天良的事。除了伤天害理，别无其他乐趣。”他说着，嗓音几乎变得像是在嗥叫。

“也许耶稣没有叫人起死回生过。”老奶奶喃喃说，连自己也不知道在说什么。她头晕眼花，扑通一下坐倒在沟里，两腿歪扭着。

“我没在场，所以不敢说他没干过，”不合时宜的人说，“我真希望当时在场就好了。”他一边说，一边用拳头捶地。“我没在场，确实不对，因为要是在场，就会知道是怎么回事啦。听着，老太太，”他提高嗓门说，“我要是在场，就会知道怎么回事啦，我也不会变成如今这个样儿了。”他的嗓音好像要炸裂了，老奶奶头脑突然清醒了一下。她看见那家伙的脸歪扭着，离她自己的脑袋不太远，仿佛要哭似的，她便小声说道，“唉，你也是我的一个孩子，我的一个亲生儿哟！”她伸出两手，抚摸他的肩膀。不合时宜的人猛地闪开，好像让毒蛇咬了一口似的，朝她胸口砰砰砰连开三枪。然后，他把枪放在地上，摘下眼镜擦擦灰。

海勒姆和博比·李从树林里走出来，站在沟渠上面俯视着老奶奶，她半躺半坐在一摊鲜血里，像孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空。

不合时宜的人不戴眼镜，两眼显得暗淡无神，现出一圈通红的眼窝。“把她弄走，跟其他几个人扔到一块儿去！”他一边说，一边把那只在他脚边磨蹭的猫拎起来。

“这位老太太真够贫嘴的，是不是？”博比·李说，哼着小调从沟渠上滑下来。

“她要是一辈子每分钟都有人没完没了地冲她开枪射击，”不合时宜的人说，“她也会成为一个好女人的。”

“挺有趣！”博比·李说。

“住嘴，博比·李，”不合时宜的人说，“人生根本没有真正的乐趣。”

（屠珍　译）

【赏析】

奥康纳是美国南方文学最优秀的女作家之一，美国评论界认为她的早逝是自著名作家菲茨杰拉尔德去世后“美国文坛最重大的损失”。非凡的才气和难缠的病痛，就好比天使和魔鬼，附着在她的身上，伴随她走过了39年的短暂岁月。才情所带来的光芒，病痛所带来的死亡气息，连同对死亡的恐惧，时刻缭绕在奥康纳的精神世界里。笃信天主教的她，以祷告遇见上帝，等待得到拯救的重生时刻。当她通过创作寻找另一种灵魂慰藉的时候，她把这一切都写了进去。

有趣的是，她的作品如同她的人生，处处可见天使与魔鬼的合二为一。上帝与撒旦、好人与坏人、原罪与祈祷、暴力与救赎、滑稽与可怖、微笑与冷汗，这些是阅读奥康纳小说过程中，需要留心和体会的几组关键词。这些词语的含义和所指本是两两相背的，却在她的小说中变为两两相加，共同作用，一道完成塑造人物或表达寓意的任务。她的小说被人冠以“邪恶”之名，也许正是因为她把本来是两个极端里的东西，通过弯曲和捏合集中起来，使她的作品，从人物到情节，都必然地带上畸态与荒诞的色彩。

《好人难寻》是她短篇小说的代表作。节选部分中，老奶奶认出了站在眼前的男人正是逃犯“不合时宜的人”，她习惯性地唠叨出口，结果给全家招来杀身之祸。这个世界果然已是好人难寻，险恶的杀机随时都会降临，它就埋伏在任何一条最普通的土路旁边，潜藏在任何一个最普通的酷暑午后，等着与人不期而遇。

在这一部分里，作家以一种轻车熟路的方式，几乎是亵慢地描写着暴力和死亡。罪犯当着老奶奶的面，依次带走她的儿子、孙子、儿媳、孙女，并在离她不远的树林里枪杀了他们。虽然血淋淋的杀人场面被放到了幕后，但等待中又拖延不至的绝望呼救和枪声同样折磨着人的神经。作家甚至还残酷地在那儿媳的怀中，安放进一个熟睡着的吃奶的婴儿，而婴儿也未能幸免于难。最后那“不合时宜的人”出其不意地对着老奶奶的胸口连开了三枪，转瞬之间就杀死了她，她的脸上还带着来不及褪去的笑容。先旁观死亡，再亲尝死亡，这种感觉实在太恐怖，恐怖得令人毛骨悚然。

奥康纳是虔诚的天主教徒，她信奉天主教关于人的原罪说。她认为每个人的身上，都有与生俱来的邪恶和罪孽，世间充满了兽性的人和野蛮的暴行，她通过创作如实地反映这个事实，因此她的小说被归为“天主教现实主义”。在她的笔下，人物的行动似乎没有更多的理由说明，很可能既无深仇大恨，也不牵扯到申冤报复，犯罪行径只是众多人类行为举止中的一类。我们看到，逃犯残忍地杀死老奶奶一家人的动机，只是因为老奶奶认出了他们。这就让杀人变成了一种游戏般轻易的行为，不讲道理，不问理由。人类本性中的暴力与血腥，通过这三个罪犯的凶残一览无余。

暴力、死亡始终是奥康纳作品的通用题材，她喜欢在这样的事件中制造惊骇，寻找出路。除了上面提到的宗教因素以外，作家的生活经历和健康状况，也是形成这一写作特点的直接诱因。和《好人难寻》里的老奶奶一样，作家也见证了亲人的死亡，再眼睁睁等着自己死期在即——作家的父亲在她15岁的时候死于红斑狼疮，当时年仅44岁。这死亡的魔爪很快也伸向了年轻的作家，从她患上这可怕的疾病开始，每天萦绕于耳的就是死神的声声召唤。

死亡逼近时，人的反应有哪些呢？或者浑身瘫软坐以待毙，像那儿媳妇一样；或者讨好死神乞求饶恕，像那老奶奶一样；或者歇斯底里地撕扯头发，砸烂东西，狂喊暴叫，而这种反应最直接，也最必然。狂暴血腥的行为，自残或伤人，都似乎是在为有一天要真正面对死亡时做准备。人类的心理很复杂，往往愈回避，愈走近，愈害怕，愈体验。将对死亡的恐怖和对个体命运的愤怒诉诸暴力，有可能是女作家在面临它们时候的本能宣泄，也是她本人摆脱死亡阴影的生理诉求。但后天的素养和道德修养及其他条件（如体弱多病等），让她不可能亲身蹈践暴力行为的实施。于是她把这“邪恶”的力量给了作品中的人物，让他们去发泄她心里堆积着的恐惧与紧张。由此，通过文学描述，通过想象世界，作家的身心冲动获得舒解。

当然，文学创作除了个人心理因素，还有更重要的社会效应。奥康纳小说创作的深刻之处在于，她始终把导致暴力产生的初始根源，确定为因社会原因造成的人格、人性的扭曲变态，暴力从而成为受到扭曲的人对抗社会、对抗社会对人的摧残，而不得不进行的“本能反应”。在她的作品里，暴力几乎变成了一种成全，一种生存和呼吸的重要手段。我们看到，作家节选部分中让“不合时宜的人”尽情抒发了一次自己对社会人生的不满，恰如他概括的，“人生根本没有真正的乐趣”。作家生活的年代是美国南方经济复苏时期，此时，南方已经摆脱了战争失败后产生的自卑和流离情绪，往日辉煌的失落一定程度上通过经济的繁荣得到了补偿。但是随着战败而产生的道德沦丧，随着工业化而产生的信仰危机，进一步侵蚀着这里的人们。古朴的伦理改变了，宗教崇敬已经不再能够解决现实的困惑，人心涣散而险恶，人们宣泄着不满和愤怒，爆发着对个人前途和命运的恐慌不安。奥康纳小说中的暴力，反映的其实是这一特定时代的社会氛围。

大概与此有关，作家近乎宽容地替“不合时宜的人”这个杀人不眨眼的凶手留下了一幅并不那么令人厌恶的肖像。他不仅外表颇有点温文尔雅，戴着眼镜，说话柔声细语，显露出来的是“堂堂学者的派头”。而且据他介绍，他的父母都是善良的好人，他自己也“从来不是个坏孩子”。但是这个社会却在他缺席的情况下判了他的刑，以至于连他自己都不知道，他到底犯了什么错，做了什么坏事。作家意在说明，是这个腐坏的世界，把人弄得非死即伤，非歹即毒，而其根由正是与死亡气味相同的人世沦落绝望。

另一方面，作家认为暴力可以改造人，暴力及其衍生物——死亡，能够净化人的灵魂，让人走近上帝的怀抱，从而得到宽恕和重生。小说里，并不存在和残暴的歹徒们构成绝对对立的、真正值得赞美的好人。受害的一家，儿子和媳妇谈不上孝顺和温情，两个小孩言语无礼，傲慢乖张。主角老奶奶也缺少老年人的智慧，不仅愚蠢且唠叨，还固执己见，知错不改。一系列的阴差阳错，都出在她身上。她记错了地方，让全家离开了正路，搞出了车祸，最后又搞丢了全家人的性命，但她不知道反省自己，却在生死关头责备耶稣基督。“不合时宜的人”的手下这样评价老奶奶：“她要是一辈子每分钟都有人没完没了地冲她开枪，她也会成为一个好女人的。”这话似乎在暗示，暴力有可能变成重新塑造人的有效手段，其中未免有“暴力崇拜”的成分。这点是需要警惕的。

具体的写法上，女作家适度地回避了血腥，更喜欢营造惊恐的气氛。节选部分描写了一片阴森森的树林——恐怖和死亡的象征。五个人被带到森林里去了，小说的描写和叙述视线也随即终止。作家任由读者随老奶奶一道去想象森林背后的情景，其实也就等于提供了关于死亡经过的最大可能的恐怖画面。那空气中回荡着的“啪啪”枪响，更让小说内外的人不寒而栗。整部作品在秉承并发扬“南方作家”所惯用的哥特式风格的同时，又充满了黑色幽默的味道和漫画特征。在文学界，奥康纳是个善于搞恶作剧的大孩子。她故意逗弄读者，在小说中制造着喜剧、闹剧和悲剧、惨剧无过渡衔接的效果，她得意地看着读者跟着她的讲述在转瞬间大起大落。刚刚作家还在滑稽有趣地描写老奶奶那引人发笑的举止和神态，车子翻进沟壑后，一家人摔倒在地的造型，实在让人忍俊不禁。读者开怀大笑着，却全然不知，毛骨悚然的杀戮在笑声未绝的时候，已经如鬼影般迫近。

（孙　悦）


他　们

［美国］奥　茨

【作品提要】

16岁的洛雷塔和伯尼约会的时候，她的哥哥布洛克开枪打死了伯尼后逃之夭夭。警察霍华德替布洛克掩盖了此事，并娶洛雷塔为妻。儿子朱尔斯降生了，霍华德则涉嫌受贿被革职。后来他曾去参战，最后死于工作事故。在此期间，洛雷塔又生了两个女儿莫琳和贝蒂。她抚养孩子，生活艰辛。朱尔斯很早就辍学，还偷过东西。他爱上富家女孩娜旦后，一度雄心勃勃地要干出样子来。可娜旦不但在他重病期间抛弃他，还开枪要杀死他。朱尔斯彻底垮掉了，直到在底特律的暴乱中才恢复了元气。温顺的莫琳厌恶家里的气氛，想通过卖淫攒钱逃走，结果被继父弗朗痛打了一顿，险些丧命。她患了精神病，痊愈后变得非常冷酷。她拆散了夜校老师的家庭，嫁给了对方，从此和娘家断绝一切来往。从小叛逆不驯的贝蒂一直在外面胡搞，洛雷塔与弗朗所生的小儿子伦也不知所终。“他们”每个人的人生无不一塌糊涂，坎坷不平，浑浑噩噩。

【作品选录】

半夜里，当她睡意矇眬时，一个念头在脑中闪过：她必须出逃。她必须弄到钱。睡梦中，她在街上赶上了朱尔斯，问他道，你是怎么弄到钱的？

她梦见她的亲生父亲。她那已经去世的父亲正坐在四面没有墙壁的屋子里，在厨房饭桌旁读着报纸。他茫然而又惊恐地盯着报上的大标题。莫琳走过来看他读的是什么，但报上却什么也没有——他们，她和她父亲，谁也不知道报纸里面有什么秘密。然而，在这一切的背后肯定是金钱。金钱就是秘密。

既然她和弗朗“和好”了，那么当他在汽车修理厂呆得太晚时，就得由她去把他叫回来。往常，他在回家的路上经过几个酒吧间时，总是慢吞吞地在那儿消磨时间，可现在是莫琳去喊他，负责陪送他回家。他的后背还不见好，并不像预期的那样好得快。所以洛雷塔让莫琳去接他，而从来不叫贝蒂去。“瞧，你是宝贝。”她这样对莫琳解释道。“你是他心目中的宝贝，去叫他回来吃饭吧。”莫琳讨厌走三个街区的路去汽车修理厂，她讨厌冒着风险行走在昏暗的密执安大街上；她也讨厌接近汽油站的那帮子男人，不管弗朗在与不在，她都讨厌。有时，他不在那儿，她就站在从汽车修理厂门口射出来的冰冷的光圈里，在那些人尚未发觉她的时候，注视着他们。她不知道男人们独自在一起时，究竟都谈论些什么——不知道他们有什么样的秘密。她讨厌他们那种大惊小怪的目光，他们的微笑，那狡黠的微笑。她是帕特·弗朗的继女，叫莫琳·温德尔。她正伫立在严寒之中恭候着她的继父回家。在这种时刻弗朗总是表现出一副老大不情愿的样子，大摆其架子。他连睬也不睬莫琳，在不慌不忙地和他的朋友们道着晚安。

有时在街上，在汽油泵旁她得等上十分钟或是十五分钟。这时雪花慢悠悠地落在她的身上，外面宽阔的街道上车辆渐渐稀少起来，车灯向着潮湿的大气射出朦胧的亮光，向着前方扩散开去。她不晓得这些车要开到什么地方；其中是否会有一辆停下来带她一块儿走呢？她隔着厚厚的外衣袖子，抚摸着自己的手臂，感到迷惑不解，然而又揣摩不透为什么这般迷惑不解，就好像眼前朦胧稀少的车辆中包含着她早应具有的知识似的。在她的内心深处埋藏着一个问题：为什么她是她自己，而不是别的什么人呢？然而好像为了包住这一问题，她又会想到：与其到别的地方去，还不如就在这儿呢。

当弗朗终于走了出来时，她常常诧异地抬起头来，记不起自己是在等他了。“好了，走吧，”他说着，已经在急忙赶路了。她必须加快步伐才跟得上他。他急切地迈着一码来长的步子，像是要甩开她似的。

有一天晚上，她问他道：“妈为什么不让我找个工作？”

他回过头来看着她：“她不让？我不知道呀。”

“请你问问她，我是不是可以找个工作呢？”

“当然可以。”

“求求您，您能问问她吗？她说不想让我工作，不愿意让我离开家。可我需要工作，求求您，求求您问问她吧。”她明白自己的声音惹恼了他。同男人，同像他一类的男人讲这么多的话是失策的。他们是不愿意听到女人们恳求他们的声音的。“她如今生了孩子，她说要我在家帮她干活儿。我可以去工作，也能照样帮她干活呀！我都干得来，我什么都干得了。您能帮我问问她吗？”

她在他背后恳求着。他身穿一件短短的茄克，拉链一直拉到下巴颏。莫琳一边走着，一边把身子往前凑去；弗朗呢，他虽然在赶路，看来却好像是就要转过身来面对着她似的。

“行，我来问她。”

“如果她不答应，就再问她，一遍又一遍地问。我需要挣钱。”

但是，洛雷塔不同意。家里少不了莫琳。“不管怎么说，我不喜欢她到处乱转。我不愿意她往外面跑得比现在还要勤，就像她说的跑图书馆那样。”“就像她说的”这几个字是带讽刺意味的，莫琳听出来了，但她不明白，去图书馆有什么不好？

她半夜醒来想的是工作。她持续不断地想着的是工作。她脑子里没想到具体的什么工作，只有这个念头，只是“工作”这两个字。可是洛雷塔执意不肯。莫琳需要工作，需要钱，但洛雷塔板着脸孔只是说：“我需要你在家，我说了！你很快就会出事的！”

“妈，我不会出什么事！”

“别顶嘴，丽妮。我跟你谈了我的看法了。”

“可是你从来不相信我，尽编瞎话。我去图书馆，这是我去的唯一的地方——我连电影都不去看——瞧！你看一看我屋里的那些书！不都是图书馆的书吗？”

“嗳，别那么大呼小叫的。就像温德尔奶奶说的那样，你总是拉长着脸，什么事儿你总是那么认真！”

莫琳抱着头，蹒跚地走开了；她感到头脑里有什么东西要爆炸了。她需要自由，需要坐在由朱尔斯驾驶着的她父亲的汽车里头。他们俩人在天幕下都得到了解放，正驱车离开这个城市向着北方奔驰。“我为什么不能找个工作呢？”她朝着洛雷塔喊道。“做一份儿业余的工作不行吗？放了学以后也不行吗？为什么我总得守在家里？为什么老是我在家？贝蒂为什么就不呆在家里？那孩子的事你有什么干不了的，非得我来干？贝蒂尽可随心所欲地到处撒疯，而我就得老守在家里，这是怎么一回事？为什么这一切都这么没有道理？”

“你别对着我吼！我把我的看法告诉你了，别再废话。”

那小孩的哭声搅得弗朗心烦意乱，至少他嘴上是这么说的。现在莫琳跑去叫他时，他总不肯回来。“晚饭？见鬼去吧！”他总是这么说。所以她不再去叫他，而是在家等着他回来。任何一件事情都和他有关，和那个人有关；而没有什么事是和莫琳个人有关系的。她得熬夜，为他热饭，为他煮咖啡；他自己不能干，洛雷塔又太累，常常躺在床上。有时他在外面待上一宵，到了两点钟光景，莫琳就径自去睡觉，不再等候他了。可是到了第二天，她又得旷课，在家待着，因为洛雷塔会觉得不舒服了，而她又不愿意一个人单独与弗朗打交道。这样，莫琳只好待在家里不去上学，一上午都得在家等着，直到弗朗回来为止。她讨厌他。她对他的厌恶非常强烈，她的脑海的里里外外、前前后后，无时无刻不充斥着这种情绪。由于他总是在她的想象之中出现，莫琳觉得弗朗已渐渐地变成了她的亲生父亲了。

在那样一些寂静的、叫人昏昏欲睡的早晨，莫琳把已经读过了的书再重读一遍。她感到绝望、懒散、阴郁。洛雷塔把电视机搬到了卧室，莫琳又不愿意和她同在一个房间里待着。这样，她连那些愚蠢、好笑的白天的节目也看不到了——简直是百无聊赖，无法解脱。往日的那些幻想都已成泡影，如今她甚至都鼓不起勇气去想象那曾一度使她引为自豪的、当一名教书先生的情景。她永远也不会成为教师的。她无法想象弗朗会死于事故——那个景象消失了，她也忘却了怎样继续联想下去。她心中一无所有，有的只是对他的仇恨。这仇恨在蔓延着，如同她全身的血液在机械地循环着一样。她在头脑中搜寻着，可是什么也未寻找到。一切都空空如也，消耗殆尽；她也许是一直寄居于她妈妈的躯壳之内的。她唯一的志趣是在书本里。但是，如今书本放在沙发上，读了一遍又一遍，已是索然无味，再也打动不了她的心了。

有时她无聊地想着地震、水灾，想着楼房裂成两半。她还想到车祸以及在车祸中汽车一辆接一辆地摞起来的情景。

她想到钱。就像当初想着“工作”这样一个概念一样，她最初想到的也是钱的概念。但接着便开始想到了对钱的具体感受。她从房间的隐蔽地方拿出了一张一块钱的钞票，瞅着。她能这样地瞅上整整一个钟头或者更长一些时间。她记得朱尔斯是多么轻而易举地给了她八块钱，觉得这一切都来得那么迅速，就像是变戏法似的。弗朗的后边裤兜里放着钱包，鼓鼓囊囊，皱皱巴巴，破烂不堪。那里面放着很多钞票，她不知道他有多少钱。他每个月领到两次钱，而洛雷塔是一次。他们有多少钱呢？

她想象着能够藏钱的地方：莱布罗斯老房子的游廊里。她可以钻到廊子下面的那肮脏、秘密的地方，把东西藏在里面，任何人也发现不了。她自己也可以呆在那儿，藏起来而不会被人找到。

她的学习成绩开始下降了。就连她最好的一门功课英语，也常常得个D。她不知所措地、羞愧地坐在那里，把自己的考试卷子悄悄地放进书桌，迅速地藏了起来。样样事情都是这么摇摆不定，她以往总是得A或B的，而如今却降到了D，她真不明白是怎么一回事。然而事实就是如此。她早该去问问老师，可是她却呆坐在位子上，或者铃声一响，就匆匆地走出教室，急急忙忙地走开了。她在回家的路上想入非非，在学校里想入非非。她变得迟钝、沉默了；可是当受到责备时，她的目光就稍稍闪现出傲慢的光芒。家庭作业，学校作业，口头提问，所有这一切破烂玩意儿，究竟又有什么大不了的呢？

她想象着自己在人行道上拣到一个旧纸袋子——里头装着钱！除了她，谁也不会操这份心把它拣起来的；她想象着在公共汽车上，在电影院里；在公共场所的休息室的角落里，就在自己的身旁，捡到了一个旧纸袋——里面装满了钞票，各式各样的钞票——而这些钱都是她自己的，没有任何人知道这件事。

她的眼睛流露出一种渴望的神情，渴望着把这笔钱弄到手，渴望着出越；逃到哪里都行——这种心情和她做家庭作业或是阅读从图书馆借来的书时，非把某一段落弄个清楚明了才肯罢休的那种心情是一样强烈的。真是不可思议啊，现在她念书也不那么灵了。她把书随意翻到哪一页，让自己的视线落到了任意一段上，而那一段文字本来会把她需要掌握的知识告诉她的——可是她尽管在念这一段落，却不能理解它的内容，有时甚至连字面的意思都不懂。这个符号是什么意思？它对于别人是否有着含义呢？

她对自己的朋友卡罗尔说：“你想过逃跑的事吗？”

“现在再也不想了。”卡罗尔慢吞吞地说。

“你难道不苦恼吗——我是说在家里？”

卡罗尔耸耸肩膀。

“这么说，你是不想逃的啰？”

“他们硬是会把你弄回来，弄到原来的地方的，”卡罗尔说。

莫琳还问过另一个年纪大一些的女孩子，她曾逃跑过，可是在布法罗被抓住了。“你是从哪儿弄到乘公共汽车的钱的？”莫琳问道。

“偷的。”那女孩子答道。

“你为什么要跑呢？”

“因为我想跑，这你知道。”

“你还想跑吗？”

莫琳全神贯注的模样使那女孩子有点儿不好意思起来了。“不跑啦，太麻烦了。他们还以为你要生娃娃呢，还给你做检查什么的。这些人的想法就是这么低级。”她笑着说，一边比划着离地板约莫一英尺的高度。

她试着到街上去寻找朱尔斯。他如今已是十七岁的人了，什么事都该懂得的了。有时，她觉得看见了朱尔斯就在她前边，可是结果却不是他。她遇见了朱尔斯一个朋友的弟弟，那小子梳着油光滑亮的头发，穿着牛仔裤。当她向他打听朱尔斯的情况时，他看上去躲躲闪闪。“请你告诉他，我想见见他，跟他谈谈。”莫琳恳求道。

尔后，过了一段时间她出了件事情。在一天早上她发生了变化。她坐着向公寓的窗户外茫然望去。小娃娃啼哭着，洛雷塔正给他洗澡。莫琳感到身上增添了某种勇气，宛如有样看不见的东西在为她祝福；似乎在她的皮肤上长了一层外壳。她从窗旁退缩了回来，心想这也许是一般冷风吹拂了她的结果。她浑身颤抖了一下，肌肉萎缩了，然后又欣然接受般地放松了开来。她觉得自己变了。

第二天刚吃过午饭，她便早早地离开了学校。她对玛丽·保罗修女说她头疼得厉害。这倒也是千真万确的。她经常头疼。但在回家的路上，她却闲逛起来了——天气晴朗，阳光灿烂——当汽车来来往往开过时，她抬头看了看，感到有点儿惊讶，仿佛她不知道自己要往何处去，也不知道自己在期待着什么似的。她的表情既愉快又迷惘。当她走了约一英里路的光景，在朝底特律商业区方向前进时，她看见一辆汽车在她面前放慢了速度，然后便开到了路边。她沿着人行道走着，不慌不忙，不惊不惧。她经过那辆车时，开车的人探出身来说道：“你愿意坐车吗？”

在令人毛骨悚然的一瞬间，她以为这人是弗朗，是他坐在另一辆车里。然而，她随后瞧见他是个陌生人长得与弗朗毫无共同之处。她旋即觉得这张脸可以接受：这张脸长得还挺不坏。管他是谁，都没有什么关系。“也许我需要搭段车的。”她说道，接着钻进了车里。

那人急促地说：“你就在附近住吗？”

“哦，我家住在那后边呢，我是在散步。”

“放学了？”

“嗯。”

“你在中学吗？”

“我念高中。”

“你叫什么名字？”

“莫琳。”

他不自然地微笑着，一点儿也没听见她讲什么；她呢，也微笑着，并不感到紧张。她让自己栗色的头发飘落在胸前。外套里面穿着的那件海军蓝无袖套领衫，如今对她已略略嫌短了；像所有女孩子一样，她脚上穿着一双便鞋。她像小孩似的把书抱在怀里。

一坐进汽车，她便感到一阵轻松，好像她已安然无恙地越过了国境线似的。她把书放在他们之间的座位上，轻轻地说：“像这样的好天气，我是很喜欢乘车兜风的。但是我们没有车。我父母没有汽车，我也不认识有车的人。”

“一个人也不认识？”

“哦，也许认识。”

“没有男朋友吗？”

“我对男孩子不感兴趣。”莫琳说。

“你在——中学？几年级？”

“最后一年了。”她带着迷人的微笑撒着谎，一面让自己放松下来。阳光似蜜一样甜。在某个地方她还闻到了科隆香水味——她想象着是那种味道。音乐从过往的汽车里传出来，飘进他们的耳朵里。她觉得自己仿佛是在一只船里，沿着一条小溪轻轻地、毫不费力地荡漾着。

他朝着那条河开去。莫琳觉得奇怪，一切看来都那么熟悉。她眼睛盯着每样东西，茫然地微笑着。这空气的味道也是熟悉的。他们经过了仓库和空地。船在河上行驶着——大游船，湖上游船在缓缓地、无声无息地前进着。她是自由自在的，甚至没有人会瞧见她。这自由好似河上吹拂的微风一样向她袭来。这风并非全是清新的，而是冰冷的、强有力的。她自由了，逃脱了。

那男人大概有三十五岁吧，她拿不准。他默不作声。他的沉默包含着恳求，这点她敏锐地觉察出来了，但她却不露声色——如同男人一样，她蔑视恳求。他在一个地方停了车，掏出了钱包，拿出了几张照片，他一家的照片，给莫琳看。她的目光从照片移到了钱包上。钱包是破旧的，都裂开了，就像弗朗的钱包一样。有一张照片是一个穿军装的男子——就是他本人！莫琳对着照片微笑着。她自忖：我可一点儿也不害怕。我什么感觉也没有。

略过片刻，那人局促不安地、笨拙地吻了她一下。虽说她能感觉到他的嘴唇抵住了自己的嘴唇，但是她确实什么感觉也没有。她感到了他嘴巴的压力。她不住地、清晰地思忖着：我是根本毫无感觉啊……在他头顶上，蓝色的天空，一切都是正常的。那人俯身向着她，急促地喘着粗气，异常热切地、心急火燎地拥抱她，又一次吻了她。他祈求着，浑身上下都在祈求着。她举起双手按住他的肩膀，不是要把他推开，而是要像她想象的那样来拥抱他。她依然什么感觉也没有，仍是完好无损的。接着他又吻她的喉咙，而且攫住了她，把自己的嘴巴抵住她。这时，莫琳第一次感到有点儿惶惑不安起来，但这感觉瞬间即逝。他们走出车外，来到了露天，在底特律河之上，蔚蓝色的天空俯瞰着他们。

稍过片刻，那人走开了。他忐忑不安地说道：“我最好还是送你回家吧。”

“好吧。”莫琳说。

“老有人从学校送你回家吧？你有男朋友吗？”

“我没有男朋友。”

“为什么没有呢？”

“我没有时间交男朋友。”

“明天你能出来再到那儿吗？我是说，今天的那个地方，明天这个时候？”

“好吧。”莫琳说。

他们沉默了。她没有看他。最后他说：“如果明天我再来，也许我们可以乘车兜一圈儿。那样可以吗？”

“好吧！”

“我们不必走很远。”

“好吧。”

第二天下午她又在街上和他见面了。因为逃学，所以她没穿校服，而是穿着毛衣和裙子。她的头发在微风里飘拂着。

她上了车后，那人就瞅着她。他死死地、不能自制地盯着她。然而她并未回看他，只是朝他微笑了一下。他们的汽车沿着西杰斐逊路开着。这天，天空有点儿阴云密集，看上去就像是要把他们往一块儿挤压，催促他们往一起凑似的。

“坐近点儿。”那人说。

莫琳往他跟前儿移了移。“你不能再坐近点儿吗？”他说。

莫琳把裙子往上撩到膝盖，又往他跟前挪了挪。那人立即用一只手握住了她的两手。她再一次感到有点儿惶恐不安，几乎是一种惧怕。然而这种感觉消失了。就在他身体的正中央，有他将要给她的钱——她惦记着这个。

他们驱车向前，甩下了一辆辆的卡车、汽车、公共汽车。莫琳四下里张望着，就像她先前从未见过这一切似的，而那人不断地把目光从街上转到了她身上，转向她脸的一侧。他的身体上下颠簸着，他车开得有点儿别别扭扭。莫琳盘算着，如果他出了车祸，那将要发生什么事情。一辆警察巡逻车不慌不忙地从他们旁边开过。莫琳瞥了那警车一眼。车上有三个警察，他们在抽着烟。虽然天色阴沉，他们却戴着墨镜。

他把她带到了西杰斐逊的一家老式旅馆里。莫琳懒得去打量周围的一切。她在他前面登上楼梯，甚至感觉得到自己背后他那热切、强烈的目光。但她仍然无动于衷，仿佛这一切与她无关。倘若她的心脏正在激烈地跳动，那也只是摹拟她应有的一种感觉，而并非她真正的感觉。她的躯体似乎离她本人有一段距离，在一个安全的地方。她相信，她的老师们，那些在某些事情上曾对女孩子们作过告诫的修女们，也不会比她有更多的感受——不可能更多了。就连恐惧，她也不会感受到的。

他们走进了一个房间。那人随手关上了门，并且上了一道锁。莫琳扫视四周，发现屋内有一张床，一把椅子，一个衣柜。随后，她就不再看下去了。

“我希望你把这个脱掉。”他这样说道，指的是她的外衣。

他身材与弗朗一般高，也是个很高大的男子。但是，他的神情却颇为紧张。她所能看到的他的脸部还算挺不错。他的皮肤是白皙的、普普通通的皮肤。如果感到害怕的是他，那莫琳就根本用不着提心吊胆。他很有礼貌地帮她脱去外衣，并挂了起来，然后朝她走来，拥抱了她。由于惊讶，她轻轻地喊出了声音。她抬起手放到他的肩膀上，似乎要把他推开，但是她面对着他站在那儿，并没有推开他。她毫不惧怕。她实际上什么感觉也没有，她离动情还远着呢。她闭上了双眼。他紧紧地从头到脚地贴住她，以一个成年男人的身体紧紧地贴在她的身上。她的手在他背后移动着，一直往上移到了他的颈后，仿佛他们是熟人似的。他吻着她的嘴唇。她感觉到了他脖子后面那短短的刺人的毛发。他们挨得这么近，以至相互都看不见了；他是永远也不可能记住她的脸庞的。

五分钟之后，一切都结束了。她躺在那人的身旁，连房间也不环顾一下。实际上，她并没有感到有多大的痛苦。她虽曾想象过她会感受到巨大的痛苦，但这痛苦却是很轻微的，并没能使她把全部注意力集中在那上面。那男人是全神贯注、情绪活跃、行动迅速的，而莫琳对一切的感觉都是模模糊糊的。他的感情是那样的丰富饱满，因之，她无需再去感觉别的什么了。

又过了一个钟头，他们准备要离开了。他想把她弄皱了的衣服展展平，神态俨然像个父亲。“哦，没关系的，”她说，对他如此操心很感惊异——她的衣服又有什么关系呢？他的关怀打动了她，她哭了起来。这一举动使得她自己和他都感到惊奇。她用手捂着脸，哭泣着；可是哭得又不是很厉害，她还可以使自己止住哭泣。她强迫自己不哭。她不知道为什么会发生这件事——她不感到痛苦，也不感到害怕。事情已经过去。实际上并没有发生什么事情。

他很温存地把她拉到自己的膝盖上，他看上去像是什么人的父亲。

“我需要钱用，”莫琳说，“我需要给自己买点东西，衣服和别的东西。”

那人紧紧地抱住了她，叫她不要哭；他用手指从她的脸颊上揩去一滴泪珠，还把这手指放进了自己的嘴里。

“我需要钱，钱。”她说道。她知道他会给自己钱的，他也是急着要给她钱的。但是这需要一段时间，几分钟的时间，几分钟……然而，他是会给她钱的。这样的一个事实才使得她免于崩溃。

（李长兰等　译）

【赏析】

美国女作家奥茨，是世人公认的多产作家。近百部作品的逐一问世，充分体现了她的才华和勤奋。长篇小说《他们》发表于1969年，曾获得当年的“全国图书奖”，堪称其早期代表作。奥茨以巴尔扎克般的雄心壮志，试图记录和描绘出一幅美国现实社会的写真画卷。

按照奥茨自己的说法，《他们》是“一部小说体裁的历史，换言之，是一部以个人的想象书写的历史”。它的创作灵感来源真实，书中人物莫琳、朱尔斯、洛雷塔在生活中都真有其人。这就让小说先天具有了不容置疑的现实意味。全书共分三部，此处节选的是第一部“沉默的孩子”中的第十五章，是有关莫琳的故事。

从小莫琳就是个温顺、乖巧的孩子，在她的精神世界里经常出现的两个词是“安静”和“自由”。这是她的梦想，也是她在现实生活中永远得不到的东西，因此图书馆和书籍曾经担当了她最后的庇护所。洛雷塔再婚后，繁重的家务活、继父的殴打和驱使、妈妈的偏心和愚蠢让她陷入无望的困境。她意识到她必须逃离这个家，她需要钱。“钱”，这邪力无边的魔鬼，终于堂而皇之地也介入到莫琳的人生中了。节选部分里，作家描写了莫琳从精神世界到肉体的逐渐坍塌直至全面沦陷。当这个年仅16岁的女孩第一次徘徊在街头、等待男人的召唤的时候，那城市里竟然“天气晴朗，阳光灿烂”。难道是上帝谅解莫琳的抉择，他俯瞰人世，同情这弱小无助的生灵？

在整部小说中，所有人的犯罪几乎全都和金钱有关。霍华德为了钱被开除，洛雷塔为了钱勾引男人，莫琳为了钱去当妓女，朱尔斯为了钱去抢劫。钱，是美国社会里芸芸众生的天堂路，是“美国梦”的核心层。作家写道，钱对于莫琳而言，是“她生命的秘密和核心所在”，“钞票的威力会变成她的威力”。只有钱是真实的，那可以一遍一遍点数的钱，是和她最喜欢的作家简·奥斯汀的小说一样真切的东西。以后一段时间，莫琳总是把她出卖肉体挣来的钱夹在一本叫《新世界诗人》的书里。这个细节的刻画是有寓意的，深具嘲讽意味——有了钱，新世界开始了，可诗人死了；当然也可以反过来说，钱带来了金钱王国的新世界，这个新世界的所谓“诗意”即在于钱。钱被夹进书页，紧挨着诗歌，二者的结盟，不管是出于自愿或被动，均在表明现代金钱社会中人的尴尬与无奈。莫琳懂得，纯洁的诗的感觉是最美好的，可是为了生存和发展，不得不求助于金钱，而这样一来又注定要失去纯洁。从前那个单纯的小女孩其实已经死了，她倒下去的时候，只因为残留着的不舍，才在手里依旧紧紧攥着曾沉浸其中的美的诗歌。

所以我们看到，当莫琳坐在陌生男人的车里吹着风的时候，她一度曾觉得自己得到了自由，其实那风是冰冷的、刺骨的，已经伤透了她的心。我们也看到，当她躺在那男人身边的时候，似乎没有恐惧，没有感觉，也没有痛苦，更不用说动情。其实，如果没有卖身能够换来的那点钱的支撑，她早就陷于崩溃了。

表面看，莫琳做第一笔买卖的样子，就好似老练的风尘女郎，早把一切体会透了，除了钱不再在乎什么更多的东西。但不难发现，这乃是她对拜金的社会的屈服。她从小看到的是父亲、继父等男人带给母亲的失败的人生，是家庭的沉闷和困窘。经过一番无望的挣扎后，她终于明白，没有人可能给她提供实现理想——当一名女教师——的保障，甚至连并不昂贵的生活必需品也得靠自己挣来。同样的原因，她再不相信也不期待爱情。即使后来与夜校老师结婚，她的目的也是直指婚姻的，因为她知道结婚、生孩子是她摆脱不了的规律。她屈从于并遵循了金钱社会的法则，如此而已。

和莫琳不同，兄长朱尔斯表现得更积极些。他一直主动地接近社会地位比自己高的异性，不仅通过这种感情闹剧来催发成长，冲淡人生的空虚，也幻想借机改善自己的状况。但他的爱情到头来多是短暂的梦境，有的甚至是噩梦。尤其是他和娜旦的爱情经历，好似男女倒置的灰姑娘的故事。性别与出身换了过来，结局也截然不同。现实毕竟不是童话，骄淫傲慢的富家女，怎么可能真心爱上一个穷小子呢？性格明显不健全的娜旦最后冲着朱尔斯连开两枪，又冲自己开了一枪。朱尔斯没有死，是偶然的侥幸，而娜旦却并不想真正要赴死，只为炒作而已。一个名媛淑女，被穷小子追求，再亲手结果爱人的性命，以死来捍卫自己的感情，这些都能立刻成为报纸的头条。娜旦将通过这样的手段为自己平添悲剧传奇色彩，成为公众瞩目的明星。朱尔斯充其量只是在她厌倦了金碧辉煌的生活当口，适时出现的一个骑士。他能让娜旦得到确证，自己是男性们不惜为其抛头颅洒热血的高贵小姐。朱尔斯使她升值，抬高了她的价码，她要的正是这近乎自虐的轰动效应。作家在借娜旦这个角色，揭露美国富裕生活条件下人心的空虚与精神的变态。朱尔斯对娜旦的感情里，虽有着绝对真挚的爱情，但也有那一夜暴富的“美国梦”。他天真地以为自己进入了连通上流社会入口的捷径，却没有料到，他永远只能充当被施舍和被戏弄的对象。

小说暴露了人生而平等在美国当代社会是行不通的，对莫琳和朱尔斯们来说，降生在一个下层贫民的家庭，就是粗糙生活的开始。“他们”被剥夺了高雅、高贵、高尚的权利和机会，金钱、爱情全不是属于他们的东西。他们的父辈已经现身说法地演示了这个事实，他们不肯就范，要挣扎，结果还是走上老路。这就是现状，这就是他们愤怒得想要摆脱的命运。找谁去清算这种不公平呢？没有。于是他们就用堕落、放纵、暴力、杀人抢劫，用一切更加粗糙野蛮的行为方式来表达心里的愤恨。小说中，作家把低贱犯罪和行为不端写得顺理成章，人物的堕落、放荡、凶残是自然而然、无需大惊小怪的事情。这是因为，美国当下的生活、当下的社会现状就是如此的。在华尔街和摩天大厦以外的那个世界里，家庭创伤、暴力犯罪、枪支泛滥等社会问题，是美国业已发作了的痼疾。

在小说中，作家不做任何宣判，叙述语言是纯粹客观展现式的，而读者的评定感受，只好完全依赖个人的阅读而形成。但是，作家却让她笔下的人物一直在说话，一直在与读者达成交流。陪同莫琳一路走来，眼看着她受苦、长大，到她开始出卖肉体的时候，读者看到的不是一个肮脏的妓女，而是一个青涩的小姑娘，为了得到她渴望已久的棒棒糖，被引诱着躺在了那要将她吞噬的床上。读者焦急地想叫她起来，可是她听不见。

内心独白、心理分析、意识流、象征主义、神秘主义等手法的运用，让奥茨的作品具有现代派的色调，但同时她更是一位坚决的现实主义作家，批判现实主义的艺术特征在她的作品中占据主导地位。作家技术高超地驱使着文字，让其组成各种形态。行文中没有衔接处的转折，看不到过渡与延伸的轨迹，文本体现出一种奇特的整体性，像一块巨大的钢板，没有缝隙和焊接。而为了凸现小说的历史性，作家特意明确地标注着时间的更迭。这种强行切割造成了一种令人不安和焦虑的阅读感受，它与人物在小说中的乱世感触和动荡情绪相互交织，一股生命被凭空剥夺价值的凄楚和恐慌进驻了读者的心底。不过对生活场景的描写有时显得拖沓琐碎，一定程度上变成了阅读的疲劳点，导致了文本的凝滞。

（孙　悦）


城市与狗

［秘鲁］略　萨

【作品提要】

20世纪50年代初，秘鲁的首都利马有一所莱昂西奥·普拉多军事学校，培养国家未来的军事干部和领导人才。士官生们来自全国不同的地区、不同的阶层，在这里接受军事独裁当局的思想灌输和军事技能的训练。四年级的士官生中，有几名佼佼者，他们虽有不同的家庭背景，却成了好朋友，互相既有争执也有友谊。考试临近了，他们策划把试卷题预先偷出来，来自农村的“山里人”卡瓦被抽中去偷取考卷。事情败露后，生性懦弱的里卡多告发了卡瓦。卡瓦被开除，里卡多不久也在演习时被人打死。热爱文学、绰号“诗人”的士官生阿尔贝托出于义愤，勇敢地向军官甘博亚中尉指认绰号“美洲豹”的士官生是凶手。但上校校长唯恐真相揭露以后败坏军校声誉，施用各种伎俩不让阿尔贝托伸张正义，继续维持里卡多是演习误伤致死的结论。最终此事不了了之。

【作品选录】

但是五年级的却没有来，大概是军官们进行了干涉。我们以为是他们来了，便连忙从床上跳下来。可是夜间哨兵拦住我们说：“别着急，是警卫部队的士兵。”深更半夜这些山沟里来的大兵被叫下床，全身披挂，武装到牙齿，让他们站在检阅场上，如临大敌。中尉和准尉也是这副样子。这说明他们已经闻到了火药味。事后我们知道，五年级的人确实想找上门来，他们整夜没睡觉，随时准备着出发。据说，他们甚至预备了弹弓和燃烧瓶。他们是怎样地大骂警卫部队哟，那真是火冒三丈。他们只好从远处向我们挥舞刺刀。听说上校把瓦里纳中尉差点揍了一顿。有人说，瓦里纳真的挨了打。他大概一辈子也不会忘记他值班时发生的这件事。上校一定会说：“瓦里纳，你真是个废物。”我们当着国防部长和各国使节的面又给上校一个下不来台。听说他险些哭起来。如果第二天不是节日，事情也就过去了。偏偏这位上校安排了一些好事：什么让我们像耍猴似地表演呀，什么持枪操练呀，说是给红衣主教看的。又安排了什么校友会餐，什么为国防部长表演体操和跳远，然后又是给各国使节表演军事操练。又是演讲，又是会餐，安排得好哇，实在好哇。大家估计空气这么紧张，一定会出事。“美洲豹”说：“今天在操场上，我们要在各项表演里都赛过他们，一项也不能输。一定要让他们落个零分，无论赛跑还是拔河，我们都要赢。”但是别的项目并没有出事，只是在拔河的时候才乱起来了。由于用力过度，现在我的胳臂还痛呢。他们是怎样地狂喊哟：“博阿，使劲！博阿，加油！博阿，用力！拉呀，拉呀！”那天早晨，早饭前，大家聚到乌里奥斯特、“美洲豹”和我呆的地方，七嘴八舌地说：“你们要使劲拉，死也不许后退。”唯一没有觉察出火药气味的人，就是瓦里纳那个大傻瓜。那个老鼠准尉却嗅觉灵敏：“小心点，别在上校面前干蠢事。别想出我的丑，我个子虽矮，打架摔跤却是冠军。”安静点，狗东西，把你那讨厌的狗牙拔出来，玛尔巴贝阿达。操场上挤满了人，事前士兵们从饭厅里搬来不少椅子。可是人山人海之中，根本认不出谁是门多萨将军，何况穿军装的又是那么多。大概是那个奖章最多的人吧。一想起那个麦克风，我简直要笑破肚皮。那个话筒真是糟透了，可是我们真开心呀！一想起它来，真要笑破肚皮呢。假如甘博亚中尉当时在场，我的脑袋立刻就得被揪下来。他可真是个严肃的人啊。可是你再看看五年级那帮小子的模样吧。他们的眼神里闪烁着愤怒的火花，一个个恶狠狠地瞪着我们。他们翕动着嘴巴，好像在骂娘。我们也开始骂他们。玛尔巴贝阿达，你老实点。士官生们，准备好了吗？注意口令。广播器里发命令说：“按照哨音，进行队列变换！”“左转弯走！踏步！”“立正！齐步走！”接着，轮到指挥拔河的人上场了，但愿他们已经把身上洗干净了，这些脏家伙。一、二、一，跑步走！敬礼！那个小矮子指挥拔河可是个好手，他身上差不多没有肌肉，但是非常灵活。我们没有看见上校，不过这无关紧要，凭着猜测我也能认出他来。他干嘛要用那种猪油似的东西抹到头发上去呀？别来那套什么军容风纪，一想起上校解开武装带之后，大肚皮就会耷拉到地面上，那副怪模样该是多么可笑呀！我想他唯一喜爱的事情就是表演和检阅：“你们看，我手下的小伙子们一个个多么精神。”“特拉咚咚，特拉咚咚”，马戏表演开始了：“看看我这些训练有素的小狗，看看这些小丑，看看这些善于平衡的母象吧。”“特拉咚咚。”他的这副腔调，真不像是军人的嗓门，我吸着烟都会打起瞌睡来。野外演习的时候，我从来没有见过他，很难想象他会在战壕里蹲着，可是搞起检阅来却是一次又一次：“士官生们，第三排歪了。军官们注意，行进间步调要一致，要精神抖擞，态度严肃。”这个大傻瓜，等到拔河的时候，会叫你目瞪口呆。据说部长急得直出汗，他对上校说：“这些混蛋是不是要发疯呀？”不错，我们四年级跟他们五年级，就要在足球场上交手啦！看台上的观众真是激动哟。人们在座位上像蛇一样来回扭动，极力想看个明白。坐在一旁的狗崽子们还蒙在鼓里呢。再等一会儿，有好戏叫你们看了。瓦里纳在我们身边转来转去，他问：“你们说咱们能赢吗？”“美洲豹”对他说：“假若赢不了，您可以罚我一年不外出。”我心里可没有那么大的把握，因为他们那一边也有几头身强力壮的野牛：甘巴里纳、里索埃涅、卡尔内罗等人都是些可怕的猛兽。再说几天前我的胳臂就在疼，何况还有点紧张。看台上有人在喊：“让‘美洲豹’打头阵！”还有人高叫：“博阿，我们就看你的了。”接着全班同学一起高呼：“啊依，啊依，啊依。”瓦里纳一直高兴地在笑，后来他才发觉这是在拿五年级开心，于是抓耳挠腮地着急起来：“这些畜生，他们想干什么？门多萨将军就在主席台上。大使和上校也都在旁边，他们要干什么呀？”要骂人的神情已经从他的眼色里流露出来。我一想起上校说的这段话，就不免想发笑：“你们不要以为拔河只是个拼力气的事，那里面也有聪明、计谋和战略的问题。把众人的力量拧成一股绳并非容易的事情。”听了以后，我简直要笑死了。同学们在给我们鼓掌，其热烈的程度，真是从未听到过的。任何一个有心肝的人听见，都会激动万分。五年级的穿着黑色运动衣走进球场，也有人给他们鼓掌。一个中尉在划线，看来马上要比赛了。听听拉拉队在怎样尖叫吧：“四年、四年、四年级！”“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”“不管你乐意不乐意，四年级是你们的老子！”“美洲豹”问我：“你怎么也喊起来啦？你没看见这会消耗体力吗？”可是这实在太令人激动了。“一鞭子抽在这儿，劈啪；一鞭子抽在那儿，啪劈。劈啪，啪劈，四年级的啪、啪、啪。”瓦里纳说：“好了，该轮到人家喊了。小伙子们，表现得好一些，要保持咱们年级的好名声。”他居然还没有猜到即将发生的事情。“小伙子们，拉呀！‘美洲豹’加油！加油！加油！乌里奥斯特，加油！加油！博阿，加油！加油！罗哈斯，加油！加油！托雷斯，加油！加油！里奥弗里约，帕利亚斯达，佩斯达纳，奎尔瓦斯，萨帕塔，加油！加油！宁死不能让半分！憋足劲，加油！”主席台就近在身边，看看能不能找到门多萨将军那张脸。“大家别忘记，只要托雷斯一喊到‘三’，就把胳臂举起来。”看来观众比预料的要多。那一大片军人大概是部长的助手吧。我很想看看各国使节的模样，看看他们怎样为我们喝彩助兴。可是怎么还不开始呢？好了，转过身来。中尉大概已经把绳子准备好了。我的天主，但愿你打好结。瞧瞧五年级那伙人阴沉的面孔，算了吧，别吓唬我啦，我已经紧张得发抖了。“劈啪，啪劈，拉拉拉。”甘巴里纳这时走过来，他丝毫不理睬正在拉绳子、数绳结的中尉，开口说道：“这么说你们想打活结，小心别掉了蛋。”“美洲豹”立刻问道：“那你妈怎么办？”甘巴里纳气狠狠地说：“过一会儿咱们俩再算账。”中尉这时说：“别开玩笑啦！双方队长到这里来。站好队，哨子一响就开始拉。一方越过对方的界线，我就吹哨，双方就全停。三盘两胜。我保证公平，谁狡赖也没有用。”做做准备活动吧，闭上嘴巴跳一跳。拉拉队脸红脖子粗地在喊：“博阿，博阿，‘美洲豹’。”我简直要发疯了。干嘛不吹哨，还在等什么？“美洲豹”喊道：“伙计们，预备！破釜沉舟，孤注一掷。”甘巴里纳松开绳子，向我们挥舞着拳头。瞧他们那副极度紧张的样子，怎么会不输呢？最来劲的是同学们灌到我耳朵里的喊叫声。这声音不知给我的双臂增添了多大的力量。弟兄们，一、二、三，不，天主哟，上帝啊，圣母呀，四、五，这条绳子像条蛇。我知道绳结并不很大，双手在滑动，六、七，要是不成功，我就成仁。侧着身子狠命地拉呀。小伙子们个个满头大汗。八、九，加油！加油！再坚城市与狗持一秒钟！弟兄们，使劲呀！使劲呀！哨声响了。差一点要了我的命。五年级的人立刻尖声喊起来：“有鬼，有鬼。中尉。”“中尉，我们没有过界。”“轰”的一声，四年级的人全都站了起来，一面摘下军帽摇晃起来。那真是一片帽子的海洋。博阿，他们在喊什么？啊，他们在唱，在哭，在叫。秘鲁万岁！小伙子们。打倒五年级！坏蛋，你们何必要摆出这副嘴脸来呢。我简直要笑破肚皮。“劈啪，啪劈，啪啪。”中尉这时宣布说：“别乱吵！一比零，四年级领先。准备比赛第二盘吧！”加油！同学们。四年级的拉拉队真是呱呱叫。那简直是在咆哮。卡瓦，你这个山里人，我看见你了。鲁罗斯，放开喉咙喊吧，那可以使肌肉增加热量。我可真是汗流浃背了，简直像个喷泉。长蛇，你别跑。玛尔巴贝阿达，你老实点，别咬我。我的两只脚，真是糟糕透顶，好像穿了冰鞋一样地打滑。我觉得身上某些地方要散架了，后脑勺上的血管仿佛要破裂。谁在那里松劲？别蹲下去呀！谁要松劲，谁就是叛徒！抓紧这条蛇！请你们想想整个年级的名誉吧！一、二、三，加油呀！拉拉队出什么事了？“美洲豹”这个鬼东西！结果拉成平局啦。不过他们也是费了九牛二虎之力。他们全都躺倒了，接着双臂一张躺在地上，像牲口一样张着嘴巴大喘气，汗水一个劲地往下流。中尉说：“一比一。别像老娘儿们似地臭吹。”因为他们开始挖苦我们，企图挫败我们的斗志。“比赛一结束，你们就得完蛋。”“要不是有上帝，我们早就把你们揍扁了。”“闭上你们的猪嘴，不然的话，我们马上就动手。”中尉干预道：“你们这些不顾前后的混蛋。你们没看见主席台上能听见这些骂人的话吗？为你们这些脏话，我会付出很大的代价。”他妈的，好像真要打起来一样。劈啪，啦啦啦。这个回合进行得很快，也很滑稽。人人都挺胸凸肚，张着嘴巴，满脸涨红地狂喊：“四年级，四年级，四年级！”口哨也刺耳地响起来。“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”我们猛地一拉，他们就落得个一败涂地。“美洲豹”事前说过：“他们会朝我们扑过来的。他们可不管主席台上是不是坐着将军。这样的打群架恐怕多年未见。你们看看，甘巴里纳那小子是怎么样在看我。”拉拉队的叫骂声一直传到球场上空。远远地可以看见瓦里纳气急败坏地跳来跳去：“各班班长，每个班记下四、五个，十个八个的人名，罚他们一个月或两个月不准外出。”小伙子们，用力拉呀！最后再使一把劲！看看谁是真正勇敢的莱昂西奥·普拉多人。当着我们还在拔河的时候，我看见从五年级的看台上下来黑压压的一大群人。这片紫红色的人群越来越多，越来越近。当甘巴里纳扔掉长绳，五年级其他拔河的成员摔倒在地并且越过界线的时候，我高呼了一声：“我们赢了！”“美洲豹”也叫了起来：“小伙子们，快自卫！”说罢便和甘巴里纳动手打起来。乌里奥斯特和萨帕塔这时也气喘吁吁地跑到我身边，向五年级的好汉们抡起拳头来。五年级的人越来越多，这时帕利亚斯达急忙脱下运动衫，朝着四年级看台的方向发出了信号：同学们，快点来呀！他们打算收拾我们。负责指挥拔河的中尉想把“美洲豹”和甘巴里纳拉开，却没有看到在他身后人们已经打成了一锅粥。“混蛋，你们没看见上校就在上面吗？”另外一群人从看台上跑来了。那是我们的人来啦！整个四年级形成了一个大团体。亲爱的卡瓦，你在哪里呀？鲁罗斯老兄，咱们背靠背地跟他们干。大家全都回到团体里来了，我们几个成了首领。忽然，上校的细嗓门在四面八方响起来：“全体军官，全体军官，立刻制止这场骚乱。这样的事让学校太丢脸啦！”曾经给我“洗礼”的一个家伙，正张着紫红的猪嘴巴望着我呢。小老弟，你等一等，咱俩还有点账没算呢。假如我哥哥看见我也有一副山里人的猪嘴巴，他会怎么样呢？（他是十分厌恶山里人的。）突然，军官和准尉们解下武装带开始猛抽。据说看台上被请来作客的一些军官也抡着皮带，动起手来。这哪里有半点学校的气味，真是奇耻大辱！我的身上也挨了一下，我想那不是皮带抽的，而是被上面的铜扣划破了一大块。“将军，这里面一定有阴谋。我一定不会饶恕这种行为。”“什么阴谋！什么诡计！您赶快想办法叫这群混蛋住手。”“上校，请您闭上开关，麦克风还开着呐。”周围是一片口哨声和鞭打声。我从来没有见过这么多的军官。我脊背上的伤口像火一样地烧痛。“美洲豹”和甘巴里纳在草地上像两只乌贼一样纠缠在一起。总的来说，我们还算走运。玛尔巴贝阿达，挪开你的臭牙，癞皮狗。等到站好队伍的时候，我浑身上下一片酸痛，还有疲劳，那是怎么样的疲劳呀！我真想就在原地，在足球场上躺倒睡一觉。操场上没有人说话，这死一样的寂静简直令人难以相信。人们喘息未定，胸膛仍在起伏，有谁会去考虑假日外出的事呢。我敢肯定大家唯一的希望就是上床睡觉。这下子可好了，我们自讨苦吃：国防部长命令年底以前不准我们外出。最滑稽的是三年级狗崽子们的嘴脸，既然你们什么也没干，何必要怕成那个样子呢？赶快回家去吧，别忘了这场见识。中尉们更是害怕极了。瓦里纳，你满脸蜡黄，去照照镜子吧。你那副模样可真叫人难受。鲁罗斯在我身边说：“那个穿蓝衣服的女人身旁的胖子，大概就是门多萨将军吧？我以为他是步兵的，可是这老家伙带着红领章，说明他从前是炮兵。”上校攥着麦克风，不晓得该说什么，只是尖声细气地喊着：“士官生们，”停了一下，又叫道：“士官生们，”接着喉咙就嘶哑了。狗东西，当时我真想放声大笑，可是大家都紧绷着脸，默不作声，索城市与狗索地在发抖。玛尔巴贝阿达，他都说了些什么呀？我是说，他反复说了几遍“士官生们，士官生们，士官生们”之后，又讲了一些什么呢？他讲了一些请来宾们原谅的话：“我以大家的名义，以你们的名义，以各位军官的名义，以我本人的名义，请各位来宾多多原谅。至于发生的事情，我们自己一定会妥善地处理的。”后来，他身旁那个女人的话竟然博得了五分钟的掌声。据说她看到我们热烈地为她鼓掌的时候，激动地哭了起来，接着就向大家抛吻。遗憾的是离得太远，不知道长得漂亮不漂亮，年轻不年轻。玛尔巴贝阿达，当她说“三年级的穿好制服！四、五年级的
 留在场内！”的时候，你不感到浑身直起鸡皮疙瘩吗？狗东西，你知道为什么谁也不肯动吗？军官不动，班长不动，三年级的狗崽子不动，客人也不动。因为魔鬼在那里呐。这时她跳了起来：“上校。”“尊敬的夫人。”人们纷纷动起来。到底发生了什么事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我没有什么要说的了。”“关上麦克风吧。”“上校，我恳求您……”玛尔巴贝阿达，那时过了多少时间？没有多久，大家一起瞅着那个胖子，麦克风和那个女人。他和她同时开口讲话的时候，我们发现她是个外国人。“上校，您看在我的面上讲几句吧。”全体官兵立正听着。死一样的寂静笼罩着球场上空。“士官生们，士官生们，让我们忘掉这件耻辱的事吧。今后再也不要发生类似的事件了。让我们谢谢大使夫人的关心和同情。”甘博亚中尉事后说：“真是丢人！修女学校里也不会有这样的事，老娘儿们居然在兵营里发号施令。”大家谢谢尊贵的客人吧。学校里谁发明的这种掌声？好像一辆慢慢启动的火车头：“哐”，一、二、三、四、五，“哐”，一、二、三、四，“哐”，一、二、三，“哐”，一、二，“哐”，一，“哐”，“哐”，“哐，哐，哐”。再来一次，接着又是“哐，哐，哐”。在田径比赛的时候，瓜达卢佩学校的人跟我们的拉拉队为了这个你死我活地厮打起来。我们给这位女大使也来了一个“哐，哐，哐”。其实应该给她来个“劈啪，啪劈”。甚至连狗崽子们也鼓起掌来。准尉和中尉们也是这样干的。别停手，继续拍下去！“哐，哐，哐”。大家的眼睛都盯着上校。女大使和部长要走了。部长一再回头看，他也许这样想：你们还高兴呢，我要把你们都给扫出校门去。可是，他却笑了。门多萨将军，各国使节，军官们和来宾们，“哐，哐，哐”。哎呀，真开心死了！哎呀，我的爹，我的妈，“哐，哐，哐”。咱们大家都是百分之百的莱昂西奥·普拉多人。秘鲁万岁！士官生们。总有一天，祖国会召唤我们去战斗，那时我们就会挺身而出。我们都有崇高的理想，坚强的信念。“甘巴里纳在哪儿？让我吻吻他吧？”“美洲豹”说，“我把他摔得够呛，不知道他是不是还活着。”听了掌声，那女人哭了。玛尔巴贝阿达，学校生活既艰苦又有牺牲，但是也有补偿。遗憾的是团体不会像从前那样了。我们三十个人在洗脸间开会的时候，那心里是多么痛快哟！那个长着犄角的长毛魔鬼到处插手。即使为山里人卡瓦我们都倒了霉，那又怎么样呢？就根据那么一块破玻璃，他们就把卡瓦开除了。就算把我们也开除，那又怎么样呢？玛尔巴贝阿达，小母狗，别咬我！


（赵绍天　译）

【赏析】

《城市与狗》是秘鲁著名作家略萨的第一部长篇小说，也是他的成名作。小说根据作家自己青少年时代在军校学习的亲身经历写成，于1962年在巴黎完稿，1963年在西班牙出版，问世后很快便引起了轰动。小说传回秘鲁国内，立即被军政府宣布为禁书，上千册《城市与狗》被放在作品描写的莱昂西奥·普拉多军事学校的操场上焚毁，略萨被宣布为“秘鲁的敌人”，甚至要被剥夺国籍。一本小说何以受到当局如此的憎恨？原因不仅仅在于这本书如此直接地揭露了莱昂西奥·普拉多军校里的黑暗生活以及学生与学校当局的矛盾冲突，更在于作家把批判的矛头指向了秘鲁的军政独裁。在引起当局震怒的同时，《城市与狗》被作为一本大胆深刻的批判作品载入了20世纪的拉丁美洲文学史。

《城市与狗》中的“城市”指利马，“狗”并不是指军校里那只癞皮狗，“los perros”是复数，指军校里的士官生们。这些不同种族的少年因为不同的原因从秘鲁各个地区和阶层来到军事学校，他们没想到在严格的军规校规、庄严的仪式、伟大的口号掩盖下的学校，竟是如此的肮脏丑恶。一入学就被高年级学生来了一场痛苦而耻辱的“入学洗礼”；好不容易适应了，又发现日常生活刻板而枯燥，军官们可以随意地对学生进行体罚和禁闭，而士官生之间为了发泄痛苦，就像狗一样互相侵害、互相撕咬。当局的专制压迫严重地摧残了这些少年，使他们的身体和心灵受到了严重的伤害和扭曲，被压抑的人性，终于使他们心中黑暗的部分爆发出来。暴力、欺诈、歧视、淫秽、鸡奸……种种罪恶在校园中明里暗里地上演。正如略萨后来谈到的：“在那所学校里，我第一次知道了什么是暴力，什么是仇恨，什么是种族偏见；第一次知道了人与人之间为利益争夺而表现出来的兽性；第一次知道社会生活中还有黑暗和丑恶的一面。”

如果不被军官们因为小事记过的话，少年们每个周末就能迎来一次“放风”，回到利马这座城市里各自的家。然而，黑暗的社会带来了痛苦的家庭生活，本应天真无邪度过童年的孩子们面对的是暴戾专制的父亲、软弱哭泣的母亲、早夭的兄弟姐妹和贫苦的家庭。小说的几位主人公都因为家庭问题而痛苦不堪，“奴隶”里卡多对于父亲极度恐惧，“诗人”阿尔贝托总是因为母亲的悲伤痛哭而烦恼，博阿的哥哥被山里人乱刀“捅成了马蜂窝”，“美洲豹”因为没有父亲、家庭贫困而不得不沦为小偷。腐朽黑暗的社会犹如一条凶恶的毒龙，“不断地从腐烂的体内喷吐着毒焰，每日每时都在吞噬千千万万无辜的善良人”。

这一切就是军事独裁统治所造成的罪恶。略萨在《城市与狗》里并没有直接指戳当局的毒疮，而是以莱昂西奥·普拉多军校作为秘鲁现实的缩影，通过学校里的阴暗、卑鄙和堕落来表达对秘鲁独裁政治的反思。军校校长是一位上校，作为独裁统治的代表，他道貌岸然，凶残而狡猾。在“奴隶”被人打死、“诗人”坚持要举报凶手时，上校不但不主持正义，为了自己地位的巩固和提升，还故意掩饰真相，命令全校军官和学生统一口径，作为一次偶然事故来进行处理。对于“诗人”的坚定，他竟然拿出“诗人”为同学写的淫秽小说，拿学生的名誉和将来作为要挟，逼迫“诗人”收回申诉，其丑恶嘴脸在这里暴露无遗。在这位上校的手下，是一群堕落无能、对士官生同样残酷粗暴的军官；在他的身后，是思想保守、官僚主义横行的军政当局，国家的经济、文化受到严重危害，普通人的生活压抑而黑暗。

在赤裸裸地揭露这些罪恶的同时，作家还酣畅淋漓地表达了士官生们强烈的仇恨和反抗精神，通过他们的视角讽刺了独裁当局的丑陋嘴脸。节选部分通过博阿的回忆叙述的，就是小说中非常精彩的一场矛盾冲突。学生与学生之间、士官生与军官之间的积怨，在严肃的阅兵式上爆发出来，演变为十足的闹剧。当着国防部长、各国使节的面，余兴节目拔河比赛突然局面失控，变成了打群架。初入校门的少年们也因一年前的“入学洗礼”而向高年级的士官生们复仇。学生们疯狂了，学校的长官们也疯狂了：“军官和准尉们解下武装带开始猛抽。据说看台上被请来作客的一些军官也抡着皮带，动起手来。这哪里有半点学校的气味，真是奇耻大辱！”校长下不来台，被作家毫不留情地讽刺了一把。这位上校肥胖而柔弱，“解开武装带之后，大肚皮就会耷拉到地面上”；他从来不会蹲在演习的战壕里，却喜好表演和检阅，操着尖细的嗓门，让手下的学生像马戏团的动物一样表演，“看看我这些训练有素的小狗，看看这些小丑，看看这些善于平衡的母象吧”。平时在士官生面前大谈“崇高的理想，坚强的信念”，面对混乱时，他却手足无措，在主席台上丑态百出，可笑至极。这一大段热闹的场景描写和精彩的嘲笑抨击，虽然用的是士官生并不老到的口吻，但实在是痛快淋漓，让人拍案叫绝。

这就是《城市与狗》在思想内容上鲜明的批判现实主义特色。不过，与传统的批判现实主义小说不同，略萨在小说形式上非常注重创新。在提到这位作家时，都不得不谈谈他的小说在结构上的特色。作为拉美文学“结构现实主义”的领军人物，略萨早在《城市与狗》中就已经开始了他的叙事实验。作家开创性地将不同时期在不同人物身上发生的多个事件切碎、打乱顺序排列、并置在一起，通过视角的转换，几个主要人物童年生活的片段插入到了军校生活的描述中，发生在城市的故事与军校里的事件不断地交错、转换；另外，在视角交替的时候不作提示和过渡，需要继续阅读才能知道此节的叙述者为何人。这样，连贯的几个故事被打乱了，杂糅在一起，初读小说，很难理出头绪。不过，这就是阅读略萨小说的奇特体验，开始几页甚至几章会比较吃力，但是此时不要去探其究竟，而应该尽量抓住已经提供的信息继续阅读下去。随着阅读的逐渐深入，头绪会越来越清晰，每个故事开始慢慢构建起来，渐渐显露出轮廓，前面留着交待的内容在后面会浮现答案，到小说结束时，叙事的大厦砌完最后一块砖，读者会恍然大悟，回味无穷。在这个过程里，读者成为叙述故事的一个重要参与者，与作家一起探寻事件的全貌，获得了与传统小说完全不同的全新阅读感受。略萨的良苦用心就在于此，他的作品又称“立体小说”，就是要突破小说是作家一人写作的框框，与广大读者一起构造整个故事。《城市与狗》作为略萨的早期作品相对简单，后来的《绿房子》、《酒吧长谈》将这种叙事技巧发挥得更加炉火纯青，更加具有穿插性和跳跃性，甚至连句与句之间都无法衔接。阅读，对读者来说成了一场智力与想象的挑战。

（宋　玥）


最明净的地区

［墨西哥］富恩特斯

【作品提要】

费德里克·罗布莱斯出生在德奥万多庄园一个贫苦雇工的家庭。1910年，墨西哥爆发了震撼全国的资产阶级革命，罗布莱斯参加了起义队伍，几经磨难，甚至几乎送命。后来，他跟随奥布雷贡的部队进入墨西哥城。进城后，他变得冷酷无情，唯利是图，终于靠投机取巧发了财，逐渐成为全国举足轻重的大银行家。就在其事业处于巅峰的时刻，他的股票生意受挫，很快就破产，变得一贫如洗。绝望之中，他将自己的豪宅和狂热追求金钱与男人的不贞的前妻诺尔曼·拉蜡戈蒂一起付之一炬，本人则躲进双目失明的印第安女人奥特西亚·恰孔的家中，同她结婚，从此隐姓埋名，苦挨岁月。

【作品选录】

在真空中，我的心情无法平静。

在彼岸，是期待着福利和名声的你们——我，我们，你们，永远不是你，永远不是第三者——对厄运冷嘲热讽为的是不成为你的你们，只要有一个太阳、一次出生便可能成为挑夫和乞丐的你们，在仙人掌果王国注册、精选出来的你们，周游世界、穿梭般往来、有着一个命字和一个明确的目的的你们和沉浮不定的你们和蚂蚁般的你们和修建公路、高炉、成立股份公司、工厂企业和与投资商密斯脱和赚钱密斯脱携手合作的你们和离开赛马场便去郊区便去豪华住宅便去别墅便去赛艇俱乐部便去溜须拍马者之家便去自命清高者的庄园的你们和涂脂抹粉、做乳房手术的你们和帽上饰绒球、头上戴假发的你们和衣冠楚楚的你们和爬上镀镍的用祭奠用的牛的皮做成的椅背的椅子的你们和四周围有栅栏的你们和与硫磺大王和爵士乐王后结交的你们和待人彬彬有礼、不冷不热的你们和有着广阔世界的你们和洗坐浴、喷香水的你们和没有名气的你们和你们的祖先、彬彬有礼并不排斥古朴之风！书香门第的后代！礼貌待人先生和殷勤待客女士，风流密斯脱和风骚密斯：没关系，我求求您了，请您先走，普选，不得连选连任！
(1)



我们梦见在演说，演说的话被挑在刺刀尖上，随着鞭炮声消逝：他说我的鼻子在远处像月亮那样亮晶晶的，我的王座用银子做成，当我向王座走去时大地闪烁着光亮，人们回答他黄色和白色的玉米来自金字塔顶的房子和鱼宅，但是到了晚上当霓虹灯灭了的时候当人们与狗挤在一处的时候当人们寻找犄角旮旯准备用麻布和报纸盖着过夜的时候他又一次对我说看看我们，听听我们，不要把我们扔下不管，请给我们新的后裔，古老的秘密，多年的隐身服，朝霞的祖母而她的替身却回答说语言将是奴隶！树木将是奴隶！石块将是奴隶！但是在那个时候每个关节都有一张嘴，每张嘴都能咀嚼，那时候，当孩子出生时，母亲已濒临死亡，而孩子有幸受到蛇的抚养，四百只野兔带走了母亲的尸骨。这些声音回响着，这些不着边际的话在空中游荡着，话是鹰的羽徽，话是绿松石色的标枪，人们知道母亲有着一副面具似的面孔，孩子们可以以此为标记在烟雾弥漫的地方采花，所有的喉咙都在同时歌唱，在山上，在蜂鸟翅膀上，在虎爪下，在石雕下都能听到这歌声；像是镶嵌满绿宝石的船在湖泊上高歌，石梯和我们未曾见过的在油里浸过的假发在高歌，所有的声音都在同时高歌但是一只鹰吃掉了它们的舌头，于是石头在火中变黑，四处响起号角声、喊声和口哨声，羽饰和金币最后一次在城市上空飞舞，阴茎仍然坚挺着便死去，连喊叫一声都未曾来得及便死去，天花、瘟疫蔓延，人们纷纷掘墓盗金，逃到山上，寻找野生植物，人们开始下矿，紧闭嘴唇，穿上紧身坎肩、长外套和紧袖短外套，另一些人穷途潦倒，连双鞋都没有，却心安理得地闲谈度日。于是勋章倒了一个个，铸币机开始为脚夫、定居美洲的西班牙移民、神父和法官所有，于是有了镀金垂花饰和雕带。这里成了坎布雷
(2)

 和马贡
(3)

 和爪哇式的商业中心，成了拉关系、祈求上帝、朝圣、传教、寻欢作乐的场所，成了销售马具、绣花和刺绣的场所，成了检查官、文书、市政官员、官僚（徒劳地维护着天意）、游手好闲的人和在圣卢卡尔
(4)

 拖渔网的人横行霸道的场所，那是个黑色的山顶：乔装打扮的密探，重操旧业的罪犯，非天主教教义的信奉者从事着值得大书特书的事业。
(5)



因为老人只想求得奴隶的解放。

因为雷霆——受制于雄鹰的雷霆——只想求得较好的结局和内心的幸福。

因为只有两颗用血迹斑斑的长矛挑着的头颅在人群的一片嘘声中被扔来扔去；被血染红的白发，刺出第一剑后便用白手绢扎住流血不止的太阳穴的面孔。

因为这些家族由于法律的确认而声名狼藉，因为他们是赋税人，却被整垮、贬黜，法律不能给他们带来丝毫益处，他们只得分掉国家的土地（这不是我的话，是我内心的渴望）。

因为你们看到的这位可敬的老人是我的父亲，而祖国高于一切，因为胜利不是被长矛挑着的头颅，因为胜利是戴着桂冠的头颅，是由王室钦定的，是帝国的开国元勋根据他们的命运、财产、代表性和观念确定的，被确定的有教会什一税的全部产品，1593座隶属宗教组织的妇女经营的庄园，慈善机构的不动产，隶属宗教组织的男女们收到的施舍和年俸，1204个教区交纳的实物税和瓜达卢佩教堂的物质财产，以及祭坛装饰、油画、铜钟、装饰品、大理石和所有的烛台、香炉，还有大教堂里的金银珠宝，因为那是1822年5月的夜晚，堂娜尼古拉西塔成了公主，其他人成了宫廷的听差和王室的侍从。
(6)

 
(7)



因为老人只想解放奴隶，并把土地分给土著人部落（这不是我的话，是我内心的渴望）。

因为爱好斗鸡的人宣布绝对拥护联邦制、进步、自由和上个世纪的道德观作为社会斗争的旗帜提出的各种观点，墨西哥的最高拯救者是宗教和法律，一位教士驱车去埋葬一条断腿；请不要拒绝我想送给我的孩子的唯一称号：做一个堂堂正正的墨西哥人，还有波因斯特先生
(8)

 ，苏格兰人，纽约人，《太阳报》，《联邦邮报》，清教徒，温和派，戈麦斯·法里亚斯和霍乱。
(9)



驻扎在蒙特雷的老牌萨克斯部队随时可以开到你们的桑塔安纳的鼻子底下，只要我们举起枪，墨西哥与戈尔多山脉相邻的栎树丛生的布埃纳维斯塔悬崖峭壁就会倒塌
(10)

 ，但普埃布拉
(11)

 的钟没有敲响，终于，墨西哥市政府代表她的人民，在全世界面前，向美军司令庄严宣布，战争的厄运使这座城市置于美国手中，但她永远不会接受任何一个首领、个人或政府的管辖，不管外部势力的统治有多长，她将只接受墨西哥共和国批准的联邦宪法赋予的权力：在我的指挥下，步枪团的罗伯特上尉率领一支突击队于十三日多次攻打蚂蚱山
(12)

 ，为的是把我国的星条旗插到国民宫上；这是自科特斯征服以来，飘扬在这幢大楼上的第一面外国旗帜，我的所有的部队都奋勇地挥舞着星条旗；混进许多小偷和盗贼的国民宫被交给华生少校和他率领的海军陆战营看管。

由于莱恩先生已经抵达梅西利亚
(13)

 ，拉乌瑟特·德布尔邦
(14)

 已经到了瓜依马斯，陛下降旨国务秘书在特殊情况下可以使用权杖，另一项条例规定，只有内阁成员可以让他们的随从穿黄色衣服，轮船送来一箱又一箱瓜达卢佩教会的财物，州长和司令的官职也成了交易的对象，彼尔卡舞依旧流行，有人借走教会的财物，然后窃为己有。于是，阿由特拉
(15)

 的人们的脸色又一次阴沉下来，他们举起斑斑点点的旗帜，虽然一言不发，但却瞪大了明亮的眼睛：狂欢节的帷幕降了，但人们需要付出代价。为了在塔库瓦亚
(16)

 发生的事情，为了奥坎波
(17)

 和圣托斯·德戈利亚多
(18)

 ，还有马尔克斯
(19)

 ，议论声慢慢渗入龟裂的土地，期待着将教会的财产全部收归国有，国家的交易和纯属教会的交易是绝对独立的，召开一次议会特别会议，以便自由地组成代议制民主共和国，但仍有人鼓吹帝制，墨西哥的皇冠要献给她的陛下费尔南多·马克西米利亚诺亲王和他的子孙，与此同时，盖托塔沃的印第安人
(20)

 身披黑色斗篷，头戴黑色的高帽，驾着也是黑色的四轮马车，奔驰在干旱、尘土飞扬的土地上，奔驰在只生长着带刺的绿色植物的荒野和起伏的山峦之间，在蚂蚱山上做出决定，将不在任何时候、任何情况下在教堂向皇帝致词，还决定由皇家乐队的指挥提请皇帝钦定对艺术家的调整，还决定在王室设立典礼局、礼宾局和庄园事务管理局，还决定在向红衣主教授红色四角帽时，贵妇人和王室的伴娘必须佩戴圣卡洛斯绶带和皇后勋带，还决定让一条无名的河流绕着高原上的白墙流淌，让人们继续倒在巴赞
(21)

 和迪潘
(22)

 的枪弹下，不让墨西哥的血海干涸，永远不让它干涸，成为唯一的恒河，唯一在烈日下能使鲜花盛开的河，但是，还决定（在其心中），只有在墨西哥的皇帝驾崩时（再见了，卡洛塔妈妈
(23)

 ），才能举行国葬（他们已经预感到了失败），届时（再见，我亲爱的），王室的谕旨将用黑漆封印，她已经知道，我不应该折服于一个以冒险家著称的波拿巴，玷污波旁王朝的血统！他以为，在为保卫民族的斗争洒尽最后一滴血之前，我仍能执掌大权！骁勇的马尔克斯将军，风流倜傥的米拉蒙将军
(24)

 ，无畏的梅西亚将军
(25)

 ，爱国的维达乌利将军
(26)

 ，在前线，二千五百名默默无闻的士兵沿着圣胡安河前进，在盖雷塔罗
(27)

 形成了包围圈。你远离同你的卡洛塔共同生活过的故乡，来向并未侵犯过你的国家的印第安人——华雷斯挑战，那时是一八五七年七月十九日上午七时五分。一位欧洲的儿子作出了这样的分析，在发生了这些血腥事件之后，历史将永远不会忘记值得大书特书的钟山
(28)

 ，一位奴仆还跑去扑灭致命的一枪的弹药在长礼服上燃起的火苗，你尊贵的夫人跑到巴黎，得到的是拿破仑的鄙视，可怜的妇人跑到梵蒂冈，失去的是理智，之后，有着盖雷塔罗少女那样的眼睛的尸体被浑身涂抹上香膏，被扔在砷水池中褪去毛发，被注射了氯化锌使得全身发乌，之后，尸体被抬上诺瓦拉号
(29)

 的甲板。
(30)



面无表情的人重新谈论墨西哥人：中央政府重新在墨西哥人的墨西哥城建都。我们现在要致力于获得、并巩固和平。举国上下真正的愿望是和平，墨西哥共和国全体人民渴望的是和平，不管是在修道院的大门前，还是在赛马俱乐部的街角，人们想的都是和平，和平就是把他们给毙了！和平就是管理多于政治，和平就是把印第安人村社的土地分解成庄园，和平就是法院布告和农村卫队，和平就是大棒、诱惑和政治领袖，和平就是贝勒、国家峡谷、卡纳内阿和里约布兰科
(31)

 ，和平就是阿乌依索特
(32)

 之子和波萨达
(33)

 精心装饰的骷髅，我们早已说过，只要能无限期地掌握政权，迪亚斯将军就愿意尽可能多地为祖国谋利。是的，我们已有条件行使民主，墨西哥人民的命运不应该攥在迪亚斯将军的手里，墨西哥人民应该有决心在即将举行的大选中起到应有的作用：请选择吧！假如你们愿意要脚镣和贫穷，愿意受外国的欺辱，过苦日子，我们就去支持那个为你们提供了所有这一切的独裁者吧！要是你们向往自由，希望经济能有所改善，墨西哥民族的尊严能得到维护，希望做自己的主人，不再忍气吞声地生活，那就请支持与有自尊心的男子汉为友的自由党吧
(34)

 。

当一群鸽子在蚂蚱山的城堡周围飞翔时，胸前挂满勋章，浓密的白胡子盖住了线条分明的嘴唇，雪白的衣服遮住了印第安人肤色的老人
(35)

 举起蜥蜴般宽大的手掌说：“假如在墨西哥出现反对党，我将感到高兴。”

于是，所有的人物，歌曲，名言，条例，战役，习俗，都成了日后回忆的对象，我们当初并不想有这样的回忆对象（要是你知道的话，就是当彗星来临的时候）。时代造就出一代人物，每根骨头都从悲哀的大地里冒出，说出他想说的话，然后倒下。坟墓、鲜血、烈火中的面庞，而记忆（在万里晴空）最终是大家的记忆，是所有今天生活在这里的人的记忆，人们彼此猜测对方是导致灭亡的罪魁祸首，彼此承认对方在这片血染的四方形国土上的存在（二月二十二日是黑色的一天）
(36)

 ，乌云翻滚，骏马狂奔，黑夜榨取着心脏的甘泉，火炮抹去咽喉的尘土，华雷斯城城堡“被懂科学的庄园主或者恶霸霸占的一山一水都将回到人民手里”，维亚同乌尔维纳
(37)

 、同堂马克罗维奥·埃雷拉
(38)

 、同佩雷亚
(39)

 、同孔特雷拉斯
(40)

 联合起来，“为了组建一支使我们的目的得以实现的军队，特任命立宪军第一长官”。再见我所有的朋友我悲痛地向你们告别不要为这背信弃义的世界感到骄傲。埃米利亚诺·萨帕塔、安东尼奥·比利亚雷阿尔
(41)

 、弗朗西斯科·穆希卡
(42)

 、埃乌拉维奥·古铁雷斯
(43)

 等人的名字是属于大家的，是属于他们自己和前人的。这条大川奔腾在鼎沸的人声之中，其痕迹大如人，其墓大如人，其歌大如人（阿亚拉村
(44)

 的钟声响起，埃比亚尔达马·奇华华为了萨尔提略
(45)

 的萨拉佩朝韦韦托卡走去）。只有大地在谈话，够了！往事被抛在脑后。就像高空彩云上的祷告台被骤然打开一样，千人一面，千人同声：从墨西哥的腹地到塔拉乌马拉
(46)

 的山脊都只有一个声音
(47)

 。

后来，硝烟飘落，疲倦不堪的铁蹄在平原上酣睡，吉他弹拨出最后一个刺耳的音符，骚动平息了，多热闹的场面！五彩缤纷的画面！在中部，城市重新膨胀，它失去记忆力，像是一尊石膏做的青蛙像，蹲在干涸的土地、尘埃和被人遗忘的湖泊上，霓虹般的酒，水泥、沥青般的面孔，在城市里，性犹如手无寸铁的猎手，为嫖客洞开的屠宰场不分昼夜地工作着，挥霍无度，淫荡至极，踪迹全无……加夫列尔犹如涵洞，博勃就像气体，罗森达被我们大家遗忘，格拉迪斯·加西亚是吞噬人生命的悬崖峭壁，奥特西亚·恰孔永远是痛苦的象征，利布拉多·依巴拉代表着逝去的瞬息，特奥杜拉·莫克特苏马是停止不动的太阳，是徐徐燃烧的火焰，贝托发出下流的笑声，罗贝托·雷古莱斯则臭不可闻，赫瓦西奥·波拉僵硬地躺在那里，听凭风吹雨淋，蛆虫咀嚼，诺尔曼·拉腊戈蒂崇尚金银珠宝，菲弗身处社会的底层，费德里克·罗布莱斯使人想起耻辱的失败，罗德里戈·波拉大难临头，罗莎·莫拉莱斯被大火焚尽，人们的头颅和咽喉又一次分离，又一次破损，记忆化为灰烬，偷渡苦工仓皇逃窜，银行家四面楚歌，他一人得救，他与别人一同得救，他是首领，是奴隶，镜子前的是我自己，他模仿着真实的我，容忍着这无法回避的世界，承认他人的存在，忍辱负重，他是仇恨的化身，你就是爱情的果实，是第一个，也是最后一个决定，是随心所欲，是在提最后一个问题之前的一刹那间感到的孤独，是无谓死去的人，是徒劳迈出的一步，是雄鹰或是太阳，是统一或是分裂，是贵族的象征，是被遗忘的仪式，强加的时尚，砍去头颅的雄鹰，化作尘埃的猛蛇，在城市的各个角落里的星座之间，在破灭和被征服的幻觉中，在古老、血迹斑斑的羽冠之上，在铁十字架上，在华尔兹舞和波尔卡舞盛行的宫殿之巅，在环绕拥有游泳池和三辆汽车的住宅、遮掩住身披貂皮、浑身珠光宝气的人们的高墙之上，尘埃飞舞着，所有曾被说出或未曾被说出的话语都飞快地随尘埃而去。

“至少应该让一个人活下来，宁肯让一个人活下来，也不让四个人一起死。”

“我们有我们的秘诀，我们知道国家的需要，我们了解它的问题。”

“我只请求上帝不要毁了我的自尊心；那是我唯一的，也是自以为真正的财富。”

“罗德里戈，在墨西哥没有必不可少的东西。”

“你父亲没有运气，只有死亡；自出生起，就注定要和其他人一起去死。”

“当你因为熟记了课文内容而在课堂上举手的时候，当你等待别人过马路以便向乞丐施舍的时候。”

“说真的，一个人需要同另一个人一起白头到老。一切可以共享的东西都不会消失，就仿佛它会再生一样，您不认为是这样吗？”

“他转眼就同情起别人了。”

“在墨西哥找到一份能养家糊口的体面工作比什么都强！”

“于是我们知道，太阳也会感到饥饿，它抚养我们，是为了让我们把炽热、硕大的果实奉还给它。”

“任何人都没有独自离去；我为所有的人验尸。”

“我只想再为你焐一次被窝，然后就忘掉你的面孔和身体。”

“死亡与出生，出生与死亡把我们联结在一起，永远联结在一起。”

“我真有参与感，我真想摆脱他们遗传下来的失败。”

“无论我们是活着，还是死去，都想忘掉一切，然后再获得新生；他们知道，每天的一切都是新的，都在压榨着我们。”

“你带钱了吗？”

“应该保护金融世家的利益。”

“孩子，这就像从往事中获得新生，为的是告诉世人一切事物都终结于开端。”

“人们期待的只是不可能再发生的事情，期待的是重复，是原则的三个时刻，亲吻之前的时刻，火花闪灭后的时刻，是的，等待着的是死亡。”

“您想一想，他们什么没有过？就好像明天你……”

“每当一个墨西哥人无谓地倒下，便有一个身负重任的墨西哥人站起。”

“告诉我，胡安：我们跑到这里图的是什么？”

“亲爱的，你就像是幽灵。”

“贝托，还不是为了朋友；要是我告诉你我受过的苦的话。”

“你知道，每个人都是命中注定的。”

“我的上帝，为了让我得以超脱，请把这个女孩送下地狱，请执行你的意愿和你的职能吧。”

“孩子他爹，你只有欺压我的能耐。”

“他曾经是我们的人。”

“我不知道；我曾那么长时间地等待着你。”

在风尘中，格拉迪斯·加西亚敏捷地在诺纳尔科桥头站下，点燃当晚最后一支烟，把火柴扔在金属板屋顶上，吸了一口清晨的空气。城市里，火车的蒸汽弥漫，夜游神四处游荡，到处可以嗅到汽油和酒精的臭气，依克斯卡·西恩富戈斯的声音伴随着对所有往事的回忆，静静地在城市的尘埃中回荡着，这声音似乎想触摸一下格拉迪斯·加西亚的指头，告诉她：我们命中注定要呆在这里。我们对此无能为力。在这片最明净的地区。

（徐少军、王小芳　译）

注释：


(1)
  “普选”和“不得连选连任”为1910年革命时的口号。作者在此讥讽那些滥用这些口号的政客。此段描写的是资产阶级和贵族的面目。


(2)
  坎布雷，法国北部城市。


(3)
  马贡：法国地名，工业和商业中心。


(4)
  圣卢卡尔：西班牙海港。


(5)
  此段描写的是征服前后的情况。


(6)
  指伊图比德斯称帝的事。


(7)
  此段描写的是独立战争前后的情况。


(8)
  波因斯特（1779—1851）：19世纪20年代美国驻墨西哥大使，在其任职期间，墨西哥失去了得克萨斯。


(9)
  此段描写的是独立战争后，墨西哥为摆脱内外交困的局面进行的斗争。


(10)
  位于墨西哥城南部重镇。


(11)
  这段描述的是1846—1848年美国发动的侵墨战争。战争一直打到墨西哥城。其时，桑塔安纳任墨西哥总统。战争的结果是美侵占了墨西哥的一半领土。


(12)
  当时蚂蚱山为墨西哥总统官邸所在地。1846年5月13日，美宣布对墨战争。


(13)
  梅西利亚：墨西哥北部地区的名字。1853年，美国以一千万比索低价买走墨十万平方公里土地。梅西利亚泛指这一地区。


(14)
  德布尔邦（1817—1854）：法国人，19世纪50年代带领一支法国部队攻打墨西哥的瓜依马斯海湾。


(15)
  阿由特拉：为墨西哥地名。1854年3月1日，一些自由派人士聚集此地，制订了著名的“阿由特拉计划”，谴责保守主义，主张召开立宪会议。


(16)
  塔库瓦亚：现为墨西哥联邦区的一个区，在此曾发生过一系列重大事件。


(17)
  奥坎波（1814—1861）：墨西哥政治家、自由派人士，曾任外长、财长、内政部长、议员等职。


(18)
  圣托斯·德科利亚多（1811—1861）：墨西哥军事家，参加过著名的改革战争，曾行陆、海军部部长等职。


(19)
  马尔克斯（1820—1913）：墨西哥政治家、军事家、保守派人士，曾枪决Santos Degollado等自由派人士。


(20)
  指华雷斯总统。他于1806年出生在盖拉塔沃一个印第安人的家庭。


(21)
  巴赞（1811—1888）：法国元帅，曾率法军入侵墨西哥。


(22)
  迪潘：法国军官。


(23)
  墨西哥其时的皇后。


(24)
  米拉蒙（1831—1867）：曾任墨西哥北方军司令和代总统，保守派人士。


(25)
  梅西亚（1820—1867）：墨西哥将军，保守派。


(26)
  维达乌利（1808—1867）：墨西哥军人，起初支持改革，后转向保守派。


(27)
  盖雷塔罗：墨西哥城名。


(28)
  1867年6月13日，马克西米利亚诺皇帝在钟山被枪决。


(29)
  诺瓦拉号：马克西米利亚诺皇帝被枪决后，是用“诺瓦拉号”把他的尸体运回法国的。


(30)
  这个自然段描述的是墨西哥19世纪下半叶保守派和改革派之间的斗争，和拿破仑三世委任的皇帝对墨西哥的统治及其结局。


(31)
  这里描述的是19世纪末墨西哥在迪亚斯独裁统治下的情景。在这几个地方，都曾发生过镇压人民的惨案。


(32)
  阿乌依索特（1486—1502）：墨西哥阿兹特克的皇帝。在其统治时期，领土面积最大。


(33)
  波萨达（1852—1913）：墨西哥版画家。


(34)
  从“是的，我们已有……”到本段结束，为反迪亚斯的马德罗的竞选演说。


(35)
  指迪亚斯总统。


(36)
  1913年2月22日，马德罗总统被叛军杀害。


(37)
  乌尔维纳（1864—1934）：墨西哥诗人、作家。


(38)
  堂马克罗维奥·埃雷拉：墨西哥作家。


(39)
  佩雷亚（1871—1942）：墨西哥作家、记者、历史学家。


(40)
  孔特雷拉斯（1866—1902）：墨西哥雕刻家。


(41)
  安东尼奥·比利亚雷阿尔（1879—1944）：墨西哥政治家。


(42)
  弗朗西斯科·穆希卡（1884—1954）：墨西哥政治家。


(43)
  埃乌拉维奥·古铁雷斯（1881—1939）：墨西哥军事家、政治家。


(44)
  1911年11月28日，一些农民起义领袖聚集“阿亚拉村”，发表声明誓把土改进行到底。


(45)
  墨西哥地名，以出色彩鲜艳的毛料披风萨拉佩出名。


(46)
  墨西哥北部山脉。


(47)
  这个自然段描写的是1910年革命时的情景。

【赏析】

1958年问世的长篇小说《最明净的地区》是墨西哥作家富恩特斯的成名作，它参与引发了拉美的“文学爆炸”，是当代国际文坛上最具有代表性的作品之一。

不过，对不了解富恩特斯文学风格的人来说，阅读《最明净的地区》是一件比较痛苦的事情。尽管它是作家的处女作，却绝不是一部简单生涩的初期作品，而是非常鲜明地开创了作家写作特色的成熟作品。这部小说的风格，与富恩特斯后来的其他代表作一样，是纷繁复杂的。正如作家在2003年接受西班牙《国家报》采访时所谈到的那样，作为一个巴罗克风格的国家，墨西哥人有这样一个准则：“如果我们能用复杂的形式去表现一样东西，那么我们就不要用简单的形式来表达。”

事实正是如此，翻开小说，读者就会陷入混乱杂糅的人物及其关系网中，陷入小说特异繁复的结构设置和创新技巧中。小说一开始，众多主人公纷纷登场，从神秘人物依克斯卡·西恩富戈斯到银行家费德里克·罗布莱斯，从清晨走过大街回家的妓女格拉迪斯·加西亚到参加聚会的青年知识分子曼努埃尔·萨马科纳，凭借这场聚会登场的还有漂亮富裕的诺尔曼、诗人罗德里戈·波拉、金融家罗贝托·雷古莱斯及其妻子西尔维亚，在聚会画面之间又莫名地插入出租车司机胡安·莫拉莱斯带着家人到餐馆进餐、老妇人罗森达在弥留之际回忆童年、偷渡苦工加夫列尔从美国回到老家、奥特西亚·恰孔等待情人等不同场景。没有什么背景介绍，这诸多人物一涌而上，让人眼花缭乱，晕头转向。而这些人物还仅仅只是正文前面列出的人物表中83个人物里很少的一部分。随着故事继续演进，可以慢慢勾勒出各个人物的背景、经历和思想，同时也会发现作家把这些看似不相关的人物联系了起来，精心地织成了一张人物关系网，既反映了从最上层到最下层的广阔生活场景，又让各个场景有机联系，不至于混乱脱节。例如，诺尔曼是银行家的妻子，而奥特西亚·恰孔则是他的情人，罗森达是罗德里戈的母亲，而罗德里戈曾是诺尔曼的恋人，后来却娶了旧贵族平比内拉·德奥万多为妻，雷古莱斯最后占据了罗布莱斯的金融地位，落魄的罗布莱斯在颓丧中又走进了加夫列尔的葬礼，同样处于社会底层的莫拉莱斯的妻子又是银行家的佣人，当然最后还可以发现原来曼努埃尔与罗布莱斯还是父子关系，如此等等。

与这样复杂的人物表相对应的是小说创新的结构和现代文学技法。作家并没有像传统小说那样按照时间顺序一一交待人物故事的来龙去脉，而是以1951年这个“现在”为基点，将一切置于现在的横断面上，通过人物的对话或内心独白向过去辐射，从而构建起个人完整的人生经历。同时，众多人物的故事被切碎、打乱，发生在墨西哥城不同地点的事件彼此联系又相互穿插。另外，在这些叙述里还插入了大量关于政治、经济问题的讨论，融入了墨西哥民间传说和神话，以及散间在叙述当中的报纸标题、报刊摘录、流行民歌歌词、名人名言等事实材料，通过这样多角度、多层次的叙述，最终构建起一幅看似混杂不堪、实际却浑然一体的五彩斑斓的拼图。读完全书，把最后一块拼图放上去之后，展现在我们面前的正是这本小说的主人公——墨西哥城。这就是《最明净的地区》，小说的主人公不是某一个人物，而是整个社会、整个墨西哥城，这座既富有又贫穷、既平淡无奇又稀奇古怪、让作家既热爱又无奈的城市。

墨西哥城坐落在墨西哥中南部的高原盆地上，因为气候凉爽宜人，空气清新明净，被19世纪德国地质学家亚历山大·冯·洪堡称为“最明净的地区”。但是，随着现代城市工业的发展，城市污染日益加重，墨西哥城的空气不再明净，而被投机商操控的政治经济现实则更为浑浊。银行家、金融家、投机商、食利者、妓女、失业者和偷渡苦工杂居一处，社会混乱而扭曲。在思想领域，一大群知识分子吵吵嚷嚷，互相争论，却没有定论，各种思潮混杂。这就是《最明净的地区》以反讽手法表达的内容，与它的名字相反，这里是最浑杂的地区，最泥泞、污秽、喧闹的地区。

除了这样浑浊的现时，小说还强调了墨西哥文化混杂的历史。每个人背负着自己的过去，墨西哥也背负着自己沉重的历史。在小说的最后，在叙述完了所有的故事包括它们的尾声之后，作家还花了大量的篇幅，继续运用他宏大而抒情的笔法，慷慨激昂地回顾了墨西哥的历史。节选的部分就是这样一段酣畅淋漓的文字，从遥远的印第安文明时期开始，到西班牙的殖民征服，继而是独立战争，大部分笔墨用在19世纪，包括美墨战争、国内保守派和改革派之间的斗争、拿破仑三世委任的皇帝对墨西哥的统治、独裁者迪亚斯的专政，一直到20世纪的民主革命。在这些历史之后，是用排比句对小说中主要人物的总结。最后，抒情和议论淹没在种种混杂而独立的声音之中，使人仿佛听到了这片“最明净的地区”所发出的最嘈杂的声音，故事又回到开头，这些声音混杂着记忆，回荡在墨西哥城清晨的街头，表达着人们对于现实生存状态的无奈：“我们命中注定要呆在这里。我们对此无能为力。在这片最明净的地区。”

对于中国读者来说，这一大篇气势汹涌的历史是非常陌生的，更何况富恩特斯并没有采用历史教科书的方式来陈述这段故事，而是运用了大量比喻、象征和史实材料片断的节选来快速地展示历史和表达激情。作家正是通过这样的手法来重温历史，唤起民族记忆，为现代墨西哥寻找新的、明确的定义的。与复古的作家不同，富恩特斯虽然回顾历史，但他更加强调的是现在和未来，他把美洲古代文化与现代墨西哥社会杂糅在小说中，是为了更好地继承民族传统，为墨西哥的未来提供推陈出新的可能。

从这部号称“最明净”实则“最浑杂”的小说可以看出，富恩特斯有着巨大的野心。就像他自己说的，通过小说他要写出“一个城市的传记，一部现代墨西哥的总结”。关注社会历史甚于个人，注重全面性，进行全景式的描写，加上繁复混杂的语言风格，充满激情的议论和抒情，这就是富恩特斯“总体小说”的特色。《最明净的地区》还只是一个开始，后来的《阿尔特米奥·克鲁斯之死》、《换皮》，还有至今没有中译本的鸿篇巨制《我们的土地》更是进入了一个无比广阔的世界——美洲的历史，乃至整个人类的历史都被放在作家的笔下重新思考、重新构建。1994年，富恩特斯在被授予西班牙阿斯图里亚斯亲王文学奖时宣布，他将在有生之年完成一部《人间喜剧》。这项异常宏伟的计划至今仍在进行之中，它必定能够向全世界展示一片更宏富的天地。

（宋　玥）


诺　言

［瑞士］迪伦马特

【作品提要】

苏黎世警察局的探长马泰依，将作为专家被派往约旦。在他临出发前，有个叫封·龚登的小贩打来报警电话，声称发现了一具小女孩的尸体。在悲痛欲绝的被害人父母面前，马泰依许下诺言，一定要抓住凶手。负责此案的汉奇认为，有犯罪前科的龚登有重大嫌疑。经过二十多个小时的连续审讯，龚登承认自己是凶手，既而自杀。此案似乎完结了，马泰依却认为另有蹊跷。他留下来，不惜为此失去公职，也要把真凶抓住。他利用一个与前三个死者容貌相似的小女孩作为诱饵，守株待兔。一天天过去了，凶手却没有出现。人们不再相信马泰依，他本人的精神变得疯癫。若干年以后，一个垂危的老妇人道出真相。原来她的前夫就是凶手，在他准备去杀第四个小女孩的当天死于车祸。

【作品选录】

不久，暑期结束了。秋天来临。乡野变成了一片红色与蓝色，景致都分外清晰，仿佛是在一面巨大的放大镜下似的。马泰依觉得一个绝好的机会溜过去了。可是他还是继续等待着，顽强地、专心致志地等待着。小姑娘走着去上学，马泰依在中午和傍晚常常去接她，让她坐自己的汽车回家，他的计划一天比一天地显得没有意义，显得没有希望了。获胜的机会越来越淡薄了。他自己也知道得很清楚。他琢磨，那个凶手准是经常路过他的加油站——也许每天都经过，至少是一个星期一次；可是仍然是什么也没有发生，他仍然是在黑暗中摸索；他仍然没有掌握任何一点线索，连一点点暗示和迹象都没有。什么都没见到，除了开车的人来来往往，偶尔和小姑娘闲扯几句，讲上几句无伤大雅的、没什么意思的、捉摸不定的话。他们之中谁是他要找的那个人呢？也许他不会交好运，因为他过去的职务太出名了；这个排除不掉的因素倒是他一开始时没有计算在内的。

可是他仍然坚持下去，等待着，等待着。他不能再走回头路了，等下去是他唯一的出路，虽则这使他不耐烦，即使他好几次几乎想打点行李离去，逃走，到某个地方去，任何地方都行——甚至于是约旦。虽然他常常怕自己会神经失常，但他仍然坚持下来了。常常有好几小时，好几天，他会变得漠然无动于衷，心如死水，看穿一切，听任事情自己发展，他会坐在加油站门前的板凳上，一杯接一杯地喝烧酒，呆呆地瞪视空中，烟蒂在他的脚旁积成一个小堆。然后他又再度振作精神。不过越来越多的是他陷入昏昏沉沉的状态，在痛苦的、荒唐的等待中半醒半睡地度过了许多许多天和许多许多星期。他不知所措，备受折磨，心灰意懒，然而还是满怀着希望。直到有一天，那时他傻呆呆地坐着，胡子拉碴，满身是油渍，突然惊醒过来。他蓦地想到，安妮玛丽还没有从学校回来呢。他动身去接她，是走去的。在屋子背后，那条尘土飞扬、没有铺好的乡下土路稍稍有点往上斜，然后又逐渐下降，穿过一片枯干的田地，又进入一片林子，走到林子的边缘，可以看到村子，村子里许多老房子簇拥在一座教堂的周围，它们的烟囱里升起了袅袅的青烟。站在这里，安妮玛丽必然会经过的整条道路都可以收入眼底。可是并没有见到她的影子。马泰依回进树林，心中突然紧张起来。现在他完全清醒了。在矮小的枞树和灌木林底下，地上覆盖着一层锈黄色、棕红色的树叶。一只啄木鸟在林木幽深处一下接一下地叩击，那儿，高大的枞树挡住了天空，阳光在树干间斜射下来。马泰依离开小路，拨开枝叶，在荆棘和矮树之间搜寻，树枝弹回来抽打着他的脸。他来到一片林中空地，惊愕地环视了一下四周，他还从来没有注意过这片空地。在树林的另一边有一条比较宽阔的小路穿过此处；无疑，村民们是走这条路来倒垃圾的，因为空地上有一个垃圾堆成的小山，下面散乱地扔着空罐头、锈铁丝和各种各样的废物——垃圾山下，是一条涓涓流过空地中心的小溪。这时，马泰依看见小姑娘了。她坐在闪着银光的小溪的岸边，ˉ她的洋娃娃和书包放在她身边的地上。

“安妮玛丽，”马泰依喊道。

“来了。”小姑娘回答，但是依然一动也不动。

马泰依小心地爬过垃圾小山丘来到孩子的身边。

“你在这儿干什么哪？”他问道。

“在等呢。”

“等谁啊？”

“等魔术师呢。”

小姑娘脑袋里装满了童话。有时候她等仙人，有时候又等魔术师。这简直像是对他的等待的一种讽刺。失望袭过他的全身，他明白了自己行动的徒劳无功，他也气馁地知道他也只好再等下去，因为除了等待、等待、再等待之外他已没有别的事可做了。

“走吧，”他有气无力地说。他拉住小姑娘的手，和她一起穿过树林。接着他又在板凳上坐下来，瞪视着夜空。暮色降临了，接着是黑夜来到。他已经变得什么都无所谓了。他坐在那儿，抽烟，等待，再等待，顽固地、执拗地，有时候也轻轻地自言自语，在恳求他的敌人（连他自己也不明白这是怎么回事）：来吧，来吧，来吧，来吧。他一动不动，坐在乳白色的月光下，突然之间沉入了睡乡，拂晓时分又冻又僵地醒来，然后爬上床去。

可是第二天安妮玛丽从学校回家的时候比往日稍稍早些。马泰依从板凳上站起来走过去接她，她则一蹦一跳地走来，书包甩在背后，一边独自轻轻唱着歌，一边轮流用一只脚跳着。洋娃娃提在手中，娃娃的小脚垂挂到地上。

“今天有作业要做吗？”马泰依问道。

安妮玛丽摇摇头，继续哼唱着“玛丽坐在石头上”。接着她进屋去了。

他让她走了。他太没精打采，太心灰意懒，太打不起兴致来为她编造新的童话，并且用新的游戏来吸引她了。

可是海勒回家时却问道：“今天一天安妮玛丽乖不乖？”

“怎么，她上学去了。”马泰依答道。

海勒惊讶地瞧着他。“上学？她今天放假。老师开会去了，反正是有事。”

马泰依变活了。一个星期以来的失望立即烟消云散。他意识到他的希望，他的疯疯癫癫的期待终于接近实现了。他好不容易才控制住了自己，没向海勒问别的话。他也没去盘问那个女孩。可是第二天下午，他开车进入村子，把车子停在一条小路上。他要偷偷地观察那小姑娘。这时快四点钟了。窗子里传出来唱歌声，接着又是叫嚷声；小学生像发疯一样地从学校里冲出来，男孩子们吵架、扔石子，女孩子们互相勾着手臂。可是安妮玛丽不在里面。老师走了出来，表情很冷淡，她严厉地打量着马泰依。从这位女士那里他知道安妮玛丽没有上学；她前天下午也没有来，也没有请假，女教师问安妮玛丽是不是病了。他向老师表示道歉，因为没有能更早些向她报告，说完便像个疯子似地急忙向树林驶去。他冲过树林来到空地，却什么也没找到。他精疲力尽，气喘吁吁，皮肤被荆棘划破了好几处，回到车上，他驱车赶回加油站。他还没有到达，便看见小姑娘在马路边上一蹦一跳地走着。他停住车子。

“进来吧，安妮玛丽。”他和颜悦色地说，打开了车门。

马泰依伸出手去拉她，她爬进了车子。这时他吃了一惊。那小姑娘的手是黏糊糊的。他瞧了瞧自己的手，看见上面有巧克力的痕迹。

“谁给你巧克力啦？”他问道。

“一个女孩子。”安妮玛丽回答。

“学校里的吗？”

安妮玛丽点点头。马泰依没有吭声。他开车回家。安妮玛丽爬下车子，坐在油泵旁边的板凳上。马泰依装作没事似地观察着她。那孩子把什么东西放进嘴里，在咀嚼。他慢慢地走到她跟前。

“给我瞧瞧，”他说，轻轻地打开握紧的小手。在她掌心里是一颗带刺的巧克力球，已经咬掉了一半，是人们叫酒心巧克力的那种。

“你还有吗？”马泰依问。

小姑娘摇摇头。

他把手伸到她裙子的口袋里去，拿出她的手绢，打了开来，里面还有两只巧克力球。

安妮玛丽一句话也不说。

马泰依也是一句话也不说。他全身涌起了一阵强烈的喜悦感。他挨着小姑娘，也在板凳上坐了下来。

“安妮玛丽。”他终于开口了，声音是颤抖的，手里小心翼翼地捧着那两只带刺的巧克力球。

“是那个魔术师给你的吗？”

小姑娘没有回答。

“是他不让你告诉别人你们俩的事吧？”马泰依问道。

还是没有回答。

“其实你是用不着保守秘密的，”马泰依和颜悦色地说，“他是一个好魔术师，你明天去看他好了。”

那小姑娘马上就变得满面春风，仿佛遇到了什么大喜事似的；她伸出了两只小胳膊，抱住马泰依，简直是喜不自胜。接着她奔跑着回到自己房间里去了。

第二天早上八点钟，我刚到办公室，马泰依就把两只巧克力球往我桌上一放。他是那么激动，连招呼也没给我打。他穿的是他在城里工作时穿的衣服，不过没打领带，没刮胡子。我把雪茄烟盒往他面前一推。他拿起一支点燃了。

“这些巧克力是干什么的？”我问，给他弄糊涂了。

“刺猬。”马泰依回答。

我瞪着他，手里转动着巧克力小圆球。“你这是什么意思？”

“很简单，”他解释道，“凶手给葛丽特利·莫赛尔巧克力球，她把它们说成是刺猬。那张儿童画的谜都破了。”

我笑了。“你怎么能证明就是这样的呢？”

“因为这事又发生在安妮玛丽身上了。”马泰依答道。接着他把事情的经过一五一十地告诉我。

我立即就相信了。我让人叫来汉齐、费勒和四个警察，给他们下达了指示，又通知了检察官。接着我们出发了。加油站阒寂无人，海勒把孩子送到学校后自己到工厂去上班了。

“海勒知道这些事吗？”我问。

马泰依摇了摇头。“她一点也不知道。”

我们到林中空地去，仔仔细细地搜查了一遍，可是什么也没有找到。接着我们分散开来。时间已经快到中午了。马泰依回到他的加油站去，以免引起怀疑。那天凑巧是星期四
(1)

 ，孩子们下午没有课。我忽然想到，葛丽特利·莫赛尔也是在星期四被害的。这是一个晴朗的秋日，天气又热又干燥；蜜蜂、马蜂和别的昆虫到处营营地哼叫着，鸟儿啾啾地啼啭着，从远处传来了斧子砍伐的回声。两点钟时，我们听到了林中教堂的钟声。这时，小姑娘出现了。她就在对面毫不费劲地穿过了灌木丛，蹦着跳着，带着洋娃娃跑到小溪边，坐下来凝视着树林。她很紧张，很专心。眼睛里闪着光，显然是在等什么人。不过她看不见我们，我们都稳妥地躲在树林和灌木丛中呢。这时候马泰依悄悄地踅回来了，斜靠在我附近的一棵树干上，和我一样。

“我想他半个小时以内就会来到。”他耳语道。

我点了点头。

一切都是安排得很周密的。我们严密地监视着林中小路与外面的公路会合的地方；我们甚至还带了无线电。我们全都配备有武器。那孩子坐在小溪边上，几乎一动不动，焦虑万分，忧心忡忡，很激动地在等待。她背后是那个垃圾堆，她一会儿晒在太阳光底下，一会儿笼罩在又高又黑的枞树的阴影下面。除了虫子的嗡嗡声和小鸟的啼鸣之外，什么声音也没有。倒是那个小姑娘过不了一阵就用她又尖又细的嗓音唱起“玛丽坐在石头上”来，唱了一遍又一遍，老是重复那几句歌词。在她坐着的石头四周，生锈的罐子和铁丝散乱地堆成了小山。偶尔，会突然刮来一阵风，通过树林一直刮到林中空地，树叶飞舞起来，窸窣作响，然后又是完全寂静无声。我们等待着。除了这个秋天的中了魔法似的树林以及空地上这个红衣服小姑娘外，对我们来说，世界已经不复存在。我们等待着捕获凶手，伸张正义，偿还血债，严惩坏人。半个小时早就过去——事实上已经整整两个小时过去了。我们等了又等；现在我们自己也像等待了好多个星期好多个月的马泰依一样了。五点钟了，薄暮悄悄来临，然后是浓浓的暮色，一切都变得灰蒙蒙的，所有鲜亮的色彩都消失了。小姑娘匆匆地离去。我们谁也没说一句话，连汉齐也没说。

“我们明天还来，”我决定说，“我们就在楚尔过夜，到斯丹因布克旅馆去住。”

就这样，我们星期五、星期六都在那里等待。严格地说，我是应该去取得格劳本顿警察局的支援的。可是这是我们的事。我不想去向别人作解释，不想让别人干涉我们的事。那个星期四的晚上，检察官就打电话给我，从愠怒到抗议到威胁，说这完全是胡闹，然后又勃然大怒，坚持要我们回去。我很坚定，拒绝离开，只同意放一名警察先回去。我们等了又等。我们已经不再操心那女孩，也不操心那个凶手；我们关心的仅仅是马泰依。这个人的观点是一定要得到证实的，他的看法是一定要证明是对的，否则的话，就一定会发生不幸。这是我们共同的感觉，包括汉齐在内，汉齐承认他现在也相信马泰依是对的了。星期五夜晚，他坚定地说，这个神秘的杀人犯星期六一定会来。不管怎么说，我们已经有了那无可辩驳的证据——刺猬，也亲眼见到了这样的事实：小女孩一次又一次地到这儿来，一动也不动地坐在同一个地方；她在等某一个人，这是显而易见的。

因此我们就站在我们的隐藏处所，在树木和灌木丛后面，好几个小时一动也不动，呆呆地瞧着那女孩，瞧着那些锈铁罐头，那些纠结的铁丝，那个垃圾堆，一面一声不响地抽着烟，彼此也不交谈，听着那没完没了的“玛丽坐在石头上”。到了星期天，我们的情况变得困难了。由于一连几天好天气，树林里突然之间来了许多远足的人。有一回还有个人指挥着一帮五花八门的人踏着步子边走边唱，他们吵吵嚷嚷，汗流满面，光穿着衬衣，排成一行行来到了林中空地。树林里响彻着“磨坊主就爱流浪，流浪”的歌声。幸亏我们并没有穿着制服蹲在树丛里。后来又来了一对情侣，他们也不管那女孩在场就不顾廉耻地干了起来。这些事情发生时，那女孩就那么坐着，苦苦地等待着，耐心之好令人不能理解。她已经等待了一连四个下午。我们也是等着等着。那三个警察已经带着无线电设备回到苏黎世去了。剩下的还有四个人：汉齐、费勒再加上马泰依和我。严格地说，我们无法证明我们这样做是有道理的。可是你认真想一想，便会明白我们真正在等的只有三个下午。因为，正如汉齐所指出的，一到星期天，这儿总是人来人往，凶手是不敢露面的。因此我们星期一也等了一个下午。到星期二早上，汉齐也回到苏黎世去了。不管怎么说，卡塞尔纳街的总部总得有人看家呀。不过汉齐离开时他仍然相信我们是会逮住我们的凶犯的。

我们等了又等，等了又等，等了又等。我们潜伏在树丛里，每一个人都单独行动，因为现在我们人太少，形不成一个包围圈了。费勒藏在林中小路附近的一簇树丛后面，他躺在树阴里，在这秋天里的夏日炎热中打盹，有一回他鼾声如雷，让风一直带到林中空地来了。这一天是星期三。马泰依的岗位是在林中空地对着加油站的那一边；我和他遥遥相对，呆在空地的另一边。我们就这样潜伏着等待，等待那凶手，那刺猬巨人。每逢听到一辆汽车经过大路，我们就惊醒一下，而那个女孩就呆在我们两个人之间。每天下午她都到空地上来，坐在小溪旁边唱“玛丽坐在石头上”，又执拗又傻，简直令人不能理解。我们开始鄙夷、憎厌起这个孩子来了。当然，有时候她也好久不来；她抱着洋娃娃在村子附近转悠。可是她又不敢太靠近村子，因为她是在逃学。我们一点不费事就解决了逃学这个问题。我私下里跟老师谈了一次话，这就免去了学校的调查。我小心地把整个情况作了一点暗示，亮出了我的身份，这就取得了对方战战兢兢的同意。

那孩子常常在树林周围绕来绕去，我们用望远镜观察她。可是她迟早总是回到林中空地来，除了星期四，这一天真使我们失望，她竟总是呆在加油站的附近。我们也无可奈何，只得希望星期五会有所进展。因此现在我得作出决定了。几天来马泰依连一个字也没说过。第二天那孩子又跳跳蹦蹦地出现时，他正在树干后面他的岗位上。小姑娘抱着洋娃娃，穿着红裙子，像几天前那样又在那地方坐了下来。天气仍然非常好，秋高气爽，到处是鲜艳的色彩，让人心情舒畅，让人在寂寞的冬天来临前心中像蜜一样甜。可是检察官连半个小时也不能容忍了。下午将近五点钟时他来了，和汉齐一起驾车来到。他的出现是完全出乎意料的，他来到我的面前，从一点钟起我就守在我的岗位上，把脚倒来换去休息。他走过来，瞪瞪那个女孩，气得满脸通红。“玛丽坐在石头上”，尖细的女孩声音飘了过来。只是我这时再也受不了这支歌了，再也不想看到这个孩子了，再也不想看到那张豁了牙的难看的嘴，那两根细细的像耗子尾巴的发辫，那条不能登大雅之堂的红裙子。我这时候只觉得那小姑娘非常可恶、俗气、平庸、愚蠢。为了免得她再唱那只愚蠢无比的“玛丽坐在石头上”，我简直想掐死她，杀掉她，把她撕得粉碎。当时的情况简直要让人发疯。一切都跟以前一样，又是老样子——痴痴呆呆，毫无意义，沉闷不堪——只是枯叶越积越多了，秋风越刮越大了，照射在臭垃圾堆上的日光颜色显得更黄了。这真叫人无法忍受，无法忍受啊——突然检察官大踏步地往前走去——就像是刚从监狱里放出来似的大踏步往前走，穿过了矮树丛，一直走到那小姑娘的面前，也不顾自己的脚踝都已经埋在垃圾里了。看到他走上前去，我们也都从躲藏的地方跑了出来。这件事反正总要有一个收场的时候，还不如马上收场为好。

“你到底在等谁？”检察官向小姑娘咆哮道。小姑娘坐在石头上，抱紧了洋娃娃，吓得目瞪口呆地看着他。“你到底在等谁——回答我呀，听见没有，你这傻丫头！”

这时候我们已全都来到小姑娘身边，团团围拢她。她瞪着我们，充满了恐惧、惊怖和不能理解的神情。

“安妮玛丽，”我说了，声音因为愤怒而发抖，“一个星期以前，有人给你巧克力。你记得吗，像刺猬那样的巧克力。是不是一个穿黑衣服的人送给你那些巧克力的？”

小姑娘没有回答，她仅仅是瞧着我，眼眶里满是泪水。

这时马泰依在小姑娘的面前跪下来，抓住了她的小肩膀。“听我说，安妮玛丽，”他解释道，“你一定得告诉我是谁给你巧克力的。你一定要清清楚楚地告诉我们那个人是个什么模样。我以前认得一个小姑娘，”他恳切地说，因为现在是孤注一掷了。“那个小姑娘也穿你这样的一条红裙子，她拿了一个穿黑衣服的大个儿给她的巧克力，也就是你吃的那种带刺的小圆球。后来这个小姑娘跟大个儿到树林里去，大个儿用一把刀子杀死了小姑娘。”

他陷入了沉默。姑娘还是不回答。她默不作声地瞪着他，眼睛睁得很大。

“安妮玛丽，”马泰依厉声叫道，“你一定得把事实告诉我。我只不过想看到你平安无事呀。”

“你是在撒谎，”小姑娘轻声地说，“你是在撒谎。”

这时检察官再次发火了。“你这个蠢丫头，”他大吼道，抓住了孩子的胳膊拼命地摇晃她。“你快说你知道些什么，马上说！”我们大家也都对着她毫无意义地乱嚷，因为所有的人都失去了控制；我们也都摇晃那小姑娘，并且开始打她，巴掌像下雨似地落在这个倒在罐头与红叶之间的垃圾堆上的小姑娘身上，我们野蛮地、狂怒地揍她，又是尖叫又是大吼。

小姑娘默默地躺着等我们的火头过去，她似乎躺了许久，其实顶多不过几秒钟。可是接着她突然厉声地尖叫起来，那么不可思议，那么不似人类，把我们都吓呆了。“你们胡说，胡说，胡说！”我们惊恐之下，放她走了；她的尖叫让我们清醒了过来，使我们为自己的行为感到害怕与羞耻。

“我们是畜生，真是畜生。”我气喘吁吁地说。这时候，那孩子正飞奔着穿过空地往树林边缘跑去。“你们胡说，胡说，胡说！”她又厉声叫嚷起来了，那声音是如此的可怕，我们都以为她已经疯了。可是她径直地扑到她母亲的怀里去了——因为，万分不幸的是，海勒太太正巧在这一瞬间出现在空地上。这下子就什么都齐全了。海勒已经打听到了一切，当她经过学校时，老师把什么都跟她说了；我不用问也知道这是怎么一回事。现在，那苦命的女人站在那儿，紧紧地把涰泣的孩子贴在自己身上，瞪着我们，那目光和小姑娘方才用来看我们的一模一样。更糟糕的是，我们每一个人她都认识——费勒、汉齐，还有那个检察官。这局势是既可笑又可悲。我们都窘态毕露，只觉得自己事情做得荒唐。这整件事就像是一出其糟无比的、演砸了的闹剧。“胡说，胡说，胡说！”小姑娘仍旧在不由自主地尖声叫嚷。“胡说，胡说，胡说！”这时，马泰依垂头丧气、不知所措地向娘儿俩面前走去。

“海勒太太，”他彬彬有礼地、实际上是卑躬屈节地说道——这样做其实也是很蠢的，因为现在唯一可做的事就是让这整个案子一了百了，把它一笔勾销，再也不提了，永远也不去说它，把我们的怀疑和问题都永远埋葬，不管那个凶手是不是存在。“海勒太太，我发现有个陌生人送巧克力给安妮玛丽吃。我有理由怀疑这就是几个星期前把一个小孩诱进树林去杀死的那个人。”

他的话说得非常精确，用的是那样一本正经的官腔，我几乎要忍俊不禁了。那个女人很平静，直勾勾地看着他的眼睛。接着她开口了，也和马泰依一样彬彬有礼，一样打着官腔。“马泰依先生，”她轻声说，“你收留安妮玛丽和我是不是仅仅为了要找到这个人呢？”

“我没有别的办法，海勒太太。”马泰依回答道。

“你是一头猪。”那个女人平静地说，连表情都没有改变。她拉着她孩子的手穿过树林往加油站走去。

（张佩芬　译）

注释：


(1)
  瑞士小学星期四下午不上课。

【赏析】

在读者的印象中，一部侦探小说常常就是一位神奇大侦探的个人才能表演。案件越是扑朔迷离，对手越是神秘诡异，悬念越是错综复杂，这位大侦探的才能和智谋就越是突出地得到表现。作家会设置各种陷阱，埋伏许多玄机，读者一边焦急紧张，一边却又精神笃定。因为按照侦探小说的定式，到了故事的结尾，事情必定水落石出，大侦探逐个解开谜团，理清线索，将凶手缉拿归案。正义被伸张，世界重获宁静。然而，瑞士作家迪伦马特在他的小说《诺言》中却指出，这样的侦探小说“都是骗人的”，是作家一厢情愿的产物。“构思的情节，逻辑性太强，好像在下棋”，侦探似乎“只需要知道规则，照棋谱下一盘棋那样，他就可捕获罪犯”。《诺言》是一部非传统的侦探小说。在作品头几个章节，作家借警察局长H博士之口，指出以往侦探小说的那些定式和缺陷，还原了侦探作为一种职业在现实世界里的真实处境。他们没有神奇功能，而是些靠运气工作的普通人。那些实际生活中的案件，也并非传奇故事，或道德讲本，侦探们若无法破获，就只能回避开，让它滑过去，最后不了了之。

不是警察不负责任，警察和侦探所依靠的推理、分析、计算恰恰都处在逻辑的范畴之内，而这个世界中“只有部分事物具有逻辑性”。因此在H博士看来，和逻辑性对立的偶然性，才是决定案件侦破的成功与失败的重要因素。小说中的凶手正是因为一次偶然的车祸，死在了来杀人的路上，才使得马泰依精心谋划的行动落空，判断遭人怀疑，才使得他从此变得疯疯癫癫，从而有了这个与众不同的侦探故事的结局。

节选的第二十五章、第二十六章中，侦探马泰依在严密周详的逻辑推理指导下，圈定了凶手作案一定会经过的路口。在这里，他以经营一个加油站作为掩护，张开大网等待凶手入瓮。可是，马泰依缺少H博士所说的“运气”，或者说这一次偶然性没有偏袒他。按照他的分析，凶手一定经常路过他的加油站，却没有一次偶然露出马脚给他看到。荒唐而痛苦的等待消耗着他的体力和耐力，他的信心与精神日渐颓废。小说生动刻画了马泰依此刻的神态，他已经失去了小说刚开始时那神采奕奕的风度与灵巧机变的反应，昏昏沉沉、傻傻呆呆的表情覆盖着他的面容。

和以往的侦探小说不同，作家在这里塑造了一个更接近于现实中的侦探的形象。马泰依有着敏锐的直觉、丰富的经验，他善于顺藤摸瓜，捕捉别人忽略的细节。他的分析和推理能力超强，擅长假设归纳，这些能力使他在这起案件中逐渐接近罪犯。然而，作家打碎了全知全能、完美无瑕的侦探形象。在他的笔下，马泰依是一个无法以绝对性的语言进行概括的人。

他是天才，但不是上帝；他智慧超群，但不是精密机器。和传统的侦探小说不同，马泰依这个大侦探不再是所向披靡的英雄和预言家。节选部分中，马泰依指挥了一场志在必得的逮捕行动，局长、探员、检察官悉数上阵，浓密的树林里气氛紧张得令人窒息。可事态的发展并非如马泰依所料，凶手没有现身，一天、两天、三天……等待从最初的欣喜变成了狂躁，绷紧神经的警察们终于集体丧失了理智，野蛮地揍了那无辜的小女孩。马泰依当然也参与了这场“暴行”，他不仅需要发泄渺茫等待的焦急，而且需要发泄无法证明自己的愤怒。读者不禁要问，马泰依的判断究竟是对是错？他的那些推理到底是主观臆断还是合情合理？他利用小女孩作为诱饵的做法应该受到鼓励还是否定？

在传统的侦探小说中，主人公一定是正义的化身，道德的典范，维护公道、保护弱小的侠客。但是马泰依探长却部分地偏离了这些标准尺度。小说中交代，马泰依是一个“死心眼”的人，力求对世界无动于衷，生性孤僻。为了破案，他隐瞒实情，欺骗海勒母女，他无视事态完全有可能失去控制，小女孩会成为牺牲品。节选部分中就出现了这样的情况：马泰依因为长时间出神，没有意识到安妮玛丽应该回家而没有回家这个情况。此时如果凶手恰好出现，那后果真是不堪设想。马泰依的行为构成了一种悖论：他的出发点是要保护儿童的生命安全，但他却直接危害了一个小女孩的生命。对于他来说，抓到凶手成了他唯一的信念，他为此不择手段，失去了理性。作家在小说中指出，人们应该“承认在理智企图诚实地面对现实时，人类的理智不可避免地是有裂痕的，总是有扭曲的时候的”。理智一旦扭曲，即使是最聪明的人也会做出荒谬的事情，一不留神，自己也成了善的反面。节选部分中，被蒙在鼓里的海勒终于了解了事情真相，她怨恨地咒骂马泰依是一头猪。在后来的日子里，海勒变得轻浮，逐渐长大的安妮玛丽也随之堕落了，谁能说马泰依不应该承担一定的罪过呢？

但是，作家首先还是肯定和同情马泰依的。马泰依之所以将抓住凶手当作人生的全部意义，是因为他看到了被杀害的小女孩的父母眼中的悲伤。他作为警察尽职尽责，在机场看见那么多活泼可爱的儿童，唤起了他保护这些小生命的强烈使命感。对遭到冤枉自杀的小贩，他觉得是自己辜负了对方的信任而充满内疚。为了实践自己的诺言，他放弃了奔赴约旦的大好前程和重返警局的稳定工作，固执地选择了艰辛之路。他的这些举动里，包含着义无反顾的豪迈。作家为这个毁誉参半、颇具争议的人物设计的结局尤其令人感慨。当马泰依彻底疯癫之后，当所有的人都认为他是错误的之后，真相突然出现了。一切都如马泰依当初推断的那样，凶手、地域、动机、手段、时间，不差毫厘。然而一切已不可挽回，马泰依的健康和才能不可挽回，前途和出路不可挽回，正常人的生活不再属于他，内心的轻松解脱不再属于他。“世界上最悲惨的，莫过于看到一个天才在某种不可理喻的事上摔了跟头”。作家借局长的话道出了对马泰依的同情，这部侦探小说也因为马泰依的遭遇而带上一丝悲剧色彩。人们在思维惯性上以为将看到的必胜者最终竟成为悲剧人物，这拓展了侦探小说的阅读容量，让读者更多地思考起案件以外的问题来，比如命运，比如性格，比如天意等等。

小说的大容量，还表现在它关注了一定的社会问题。报警的小贩有前科，因此警察从一开始就抱着怀疑的态度对待他。探员汉齐对他进行疲劳审讯，致其屈打成招，酿成冤情。村里的老百姓维护正义的初衷是好的，但他们不思考，不公正。老妇人明知道自己的丈夫是杀人凶手，却不报警，情大过法，结果导致了更多儿童的死亡。心理医生为探长进行了一番推理，又害怕承担责任，力图事不关己，高高挂起。作家创作了一部别开生面的侦探小说，他清算了传统侦探小说的特征和局限，挖掘了侦探小说描写人性和社会问题的深度。

因为内容上的另辟蹊径，小说在写法上也摆脱了一般侦探故事只关注紧张、刺激的情节、节奏的方式。作家通过人物语言和对话，深刻表现人物的内心世界。外貌、表情描写非常传神，寥寥数笔，人物已经立体丰满。特别是对马泰依的刻画，作家抓住其神态变化，以前期的冷静善思与后期的呆滞涣散形成对比，使人物呼之欲出。小说中安排了多重视角来叙述故事，其中有“我”（小说中的侦探小说作家）的角度、局长H博士的角度、探长马泰依的角度等，多重视角跳跃、穿插、补充、延伸。整个故事大多是在局长的叙述、“我”的转述中完成的，可也适时地邀请读者直接进入情节世界中，亲眼目睹整个案件的发展进程。

（孙　悦）


细　雪

［日本］谷崎润一郎

【作品提要】

莳冈家是关西大户人家。家业鼎盛时期，两个女婿都是入赘的。辰雄做了大姐鹤子的丈夫，贞之助则成了二姐幸子的丈夫。三妹妹雪子和小妹妹妙子在父亲去世之后，一直因为各种原因没有出嫁。雪子寄住在二姐家里，除了要不时去相亲，还要照料二姐的女儿悦子。大姐随丈夫居住东京之后，雪子也曾一度离开关西，在大姐家寄住。不久，阪神地区发生水灾，在外独自居住的妙子多亏摄影店老板板仓相救，得以逃生。妙子因此与板仓暗暗相爱。妙子因为想出国，跟随二姐前往东京去见长房大姐。不料板仓动手术失败出现并发症，妙子匆匆赶回，只来得及见他最后一面。雪子之后又与几户人家相亲，期间还和二姐一起照顾生急病的妙子。在雪子与伯爵小儿子的婚事即将定局的时候，妙子告诉幸子，自己已经怀孕，孩子是酒吧领班三好的。此事令二姐大为震惊，不得不安排妙子在外偷偷生下孩子。在雪子前往东京结婚之前，妙子悄悄到芦屋取回自己的衣物，没人知道她已经先于自己的姐姐结婚了。

【作品选录】

夜里睡不着觉，可能是由于换了个新地方，但主要还是由于疲劳过度。今天早晨比平时起得早，又冒暑在火车和汽车中摇晃了半天，晚上又和孩子们一起在漆黑的田埂上起劲地来回奔跑，说不定足足走了七八里地。不过捉萤火虫这件事在事后回想起来很值得留恋。幸子只记得在文乐座
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 看过一次捉萤火虫的木偶戏，舞台面是《牵牛花日记》里的宇治川，木偶深雪和驹泽在楼船上说悄悄话的情景。幸子总觉得捉萤火虫就得像妙子所说的那样穿了印花长袖绸衣服，襟袖飘拂在田野的晚风中，手里拿着团扇来回追扑流萤，那情景才雅致。其实并不是那么回事，那天晚上女主人说：“在黑暗的田埂上和草丛中行走，会弄脏衣裳，请换上这个吧。”她给幸子、雪子、妙子以及悦子每人一件花纹合适的细洋布单衣，说不上是为她们今晚捉萤火虫特地准备的呢，还是平常随时准备着的浴衣。妙子笑笑说：“真正捉萤火虫就不能像图画里那样了。”因为捉萤火虫天越黑越好，没有必要在衣着上比赛雅致。出门时她们还能模模糊糊地识别人面，等她们到达萤火虫出没的小河边上时，天色一下子暗了下来。说是小河，其实不过是一条比田沟稍稍大一些的普通河道，两岸长满了又高又密的狗尾巴草之类的杂草，遮盖得连河面都看不出，起初还能分辨出百米之外有一顶小桥。据说萤火虫讨厌人声和光，所以不能用手电从远处照射，走近时说话也得悄悄地说。直到他们走到河边，还没见什么动静。有人在暗中悄悄地说：“今晚怕不会出来了吧。”“哪里，已经出来好多啦，跟我来吧。”大家于是跟着那人钻进河边的草丛。这时正好是四周仅存的一点落日余晖马上就要变成一片漆黑的微妙时刻，萤火虫从两岸的草丛中咝咝地飞了出来，划着和狗尾巴草同样低的弧线飞向正中间那条小河……一望无际的河岸两边到处都有萤火虫在乱飞……先前没有发现是由于草长得太高，草丛中飞出来的萤火虫不向天空飞，而是紧贴着水面低低地摇曳。就在天色变得墨黑以前，浓重的夜色从低洼的河面一点点爬上岸来，人们的视觉还迷迷糊糊地分辨得出身旁的杂草在摆动的时候，小河遥远的彼方，缭绕在河岸两旁的几条乍明乍灭、像幽灵般的萤火光带，到现在甚至还出现在梦境里，即使闭上眼睛都历历在目。……真的，那会儿工夫是今天整个晚上印象最深的时刻。只要能领略到这一点，也就实在不虚这次捉萤火虫之行了。捉萤火虫诚然不像赏樱花那样犹如一幅图画，不妨把它说成是思索性的吧。因此它就像童话的世界，有点儿孩子气。……那个世界属于音乐的世界，不宜入画。要是能用古琴或者钢琴谱出那种感受来就好了……

深更半夜，幸子独自这样闭着眼睛躺在被窝里驰想着，想到小河边上那些萤火虫整夜无声无息地明明灭灭、成千上万在空中飞舞的时候，她就被导入一种难以言传的浪漫心境，自己的灵魂仿佛离开了躯体，飞进了萤群，在水面上升降飘浮……当她们追逐萤火虫时，那条小河特别长，一直线地伸向远方，没有尽头。河上架有许多小桥，她们通过小桥不时在两岸间来回奔走……互相提醒着别掉进河里……生怕被眼睛像萤火那样闪烁的蛇咬了。跟随她们一起去的菅野家六岁的男孩惣助熟悉这一带的地形，在伸手不见五指的黑夜中飞快地到处奔跑。孩子的父亲、菅野家的户主耕助这天晚上充当向导，他怕孩子出乱子，不时“惣助、惣助”的高声叫唤。那时，萤火虫多得不计其数，谁都随心所欲地说话。可是一行人都被萤火虫吸引得七零八落，要是相互间不时时呼唤，担心会在暗夜里失散。不知何时，幸子只和雪子两人走在一起了。那时稍稍起了一点儿风，只听到河对岸悦子和妙子断断续续的呼应声。只要是孩子们的玩意儿，三姐妹中数妙子最活泼，身体最灵活，所以这种时候总让她陪着悦子去玩儿。幸子的耳朵里到现在还响着微风从河对岸送过来的呼应声：“妈妈——，你在哪儿？”“我在这里。”“阿姨呢？”“阿姨也在这里。”“悦子捉到二十只萤火虫了。”“不要掉进河里去呀。”

耕助拔起路边的杂草做成扫帚那样的一个草束拿在手里，最初不知道他用来做什么，后来才知道是用来罗致萤火虫的。据耕助说，捉萤火虫最有名的地方是江州的守山一带和歧阜市郊外，当地人一般把他们那里的名产捉了献给权贵们，禁止随便捕捉。大垣不是捕萤胜地，任凭捉多少也没人指责。当夜萤火虫捉得最多的大概是耕助，其次是惣助。父子俩勇敢地走到水边去捕捉。耕助手里那个草束上萤光点点，犹如一把玉帚。因为耕助一直不说回去，不知要走到哪里才折回，所以她们就建议：“风大起来了，我们该回去了吧。”话刚出口，就被告知他们正在往回走，不过走的不是来时那条路。尽管如此，走了很久还没有到，可见她们来时不知不觉走了很多的路。突然有人提醒她们说：“喂！到家啦。”抬头一看，真的已经回到菅野家的后门口了。各人手中都拿着瓶瓶罐罐，里面盛着几只萤火虫。幸子和雪子把萤火虫藏在袖筒头上攥着。

当天晚上发生的那些事情，像萤火虫那样杂乱无章地在幸子的脑袋瓜里飞舞着。她疑心自己是不是做梦了，睁开眼一看，在她头顶那盏小电灯的灯光照射下，透光板那里悬挂着白天曾见过的那块匾额，上面是奎堂伯
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 写的“烂柯亭”三字，还钤有“御赐鸠杖”的关防。幸子连奎堂是谁都不知道，光是揣度“烂柯亭”那三个字。隔壁那个暗黑的套间里似乎有一个亮晶晶的东西打从斜刺里掠过，她抬头一看，不知从哪里飞进一只萤火虫，被蚊香熏得东逃西闪。先前在院子里放走大部分捉来的萤火虫时，其中有许多飞进了屋子，就寝前关闭木板套窗时，全都被赶到户外去了。那只萤火虫可能是遗留在什么地方的。它轻盈地飞到五六尺高，但已经软弱得没有气力再飞，打从斜刺里掠过那间屋子，落在屋里长衣架上幸子先前挂在那里的衣裳上了。它在友禅花纹上爬着，似乎躲进袖筒里去了。透过青灰色的绉绸，还隐隐约约可以看到它在闪闪发光。蚊香熏多了，幸子就喉痛，所以她起身灭去不施釉的狸形陶器香炉里的线香，顺便捉住那只萤火虫，把它包在手纸里——让它在手里爬有点可怕——从百叶窗缝里放了出去。再一看，先前在树丛里和水池边闪闪发光的许多萤火虫，几乎一只也不见了，大概都逃回那条小河边上去了。院子里又复变得漆黑一片。幸子再次钻进被窝，可是依然睡不好觉，翻来覆去地倾听着其余三个人那似乎睡得很香的恬静的鼻息。在这间八铺席的屋子里，四个人头对头沿着壁龛躺着，这边是幸子和妙子，那边是雪子和悦子。幸子忽然听到谁在轻轻地打呼噜，竖起耳朵再仔细一听，原来是雪子。幸子正在激赏雪子那又细又匀的优美鼾声，不料那被认定已经熟睡的妙子不改睡眠姿势，平静地问：“二姐，你还没睡吗？”

“嗯。……我一点也睡不着。”

“我也睡不着。”

“细姑娘，你一直没有睡着吗？”

“是呀。场所一变我就睡不着。”

“雪子妹妹可真能睡。还打呼噜哩。”

“雪姐打呼噜就像猫打呼噜一样。”

“真的，‘铃’就是那样打呼噜的。”

“明天要相亲，还这样满不在乎。”

幸子想起在睡眠问题上妙子比雪子要神经质得多。乍一看似乎正相反，其实人不可以貌相，妙子平常睡觉比一般人容易醒，稍稍有点响动她马上就醒了，雪子却毫不在乎，遇到困乏时，即使坐在火车的椅子里她也能纳头大睡。

“那个人明天来这里吗？”

“是的，上午十一点左右到来，一起吃午饭。”

“我干什么呢？”

“你和小悦由耕助陪同去参观关原。雪子妹妹、我和菅野大姐三个人同他会面。”

“这事你和雪姐讲了吗？”

“方才已经给她稍稍透了点风……”

幸子因为悦子今天一天没有离开她，所以没有机会和雪子谈明天碰头的事。方才捕萤火虫时她们俩走在一起，幸子趁机悄悄地对雪子说：“雪子妹妹，明天中午要会面哩。”雪子只应了一声“嗯”，什么也没有问，只管跟着她姐姐不声不响地在黑暗中走路。幸子也接不上话，就此沉默不语了。诚如妙子说的那样，听了雪子轻松的鼾声，就可以看出她对于明天的会见并不是那么牵肠挂肚的。

“像雪姐那样三番五次经历过来的人，也许已经不把相亲当作一回事了。”

“许是这样吧。不过，多没劲儿的人呀。”

“妈妈和你阿姨去过关原多次了，呆在这里等着。细姑娘还是小时候去过一次，她还想去看看，所以今天请细姑娘和小悦作伴一块儿去。”悦子让她妈妈这样一讲，似乎领会到今天毕竟是有什么事情，若是往常，她非撒娇缠住雪子一起去不可，今天却乖乖地答应了。她和耕助、惣助、妙子以及携带饭盒的老仆一行五人坐上接他们的汽车出发了。随后幸子正帮同雪子在“烂柯亭”那间六铺席的套间里穿戴打扮，常子穿过走廊来通知说：“客人到了。”

姐妹两个被带进正房最最里面的客厅。那是一间十二铺席的旧式客厅，屋子里安装着书院式的窗子，黝黑发亮的厚实板壁外面，还有一个专为这客厅设置的花园，透过老枫的嫩叶可以看到对面家庙的屋脊，洗手水钵近旁的石榴树正开着花。从那一带直到洲渚边都是用粘板岩铺的路，沿路长着许许多多木贼。幸子对着眼前的景色看了又看，心想这儿怎么会有这样一个花园和客厅呢。过了一阵，遥远的记忆在她脑子里苏醒了，她渐渐地想起还是二十年前第一次来访时，不就是被迎进这间屋子里的吗？不过当初“烂柯亭”还没有盖造，大姐夫夫妇和幸子等五个人一起住的大客厅，仿佛就是这个屋子。说也奇怪，别的事情幸子全都忘了，水钵那一带的木贼却记得很清楚。因为走廊前面丛生着很多木贼，像两脚那样的青色细茎飞快地长成一片，蔚为奇观，当时在她脑子里留下的一个深刻印象，到今天还没有磨灭。姐妹两个走进客厅时，客人正在和菅野遗孀叙初次见面的礼，等到女主人给幸子姐妹作了介绍以后，大家才依次就座。泽崎背对正面的壁龛；幸子和雪子背向侧面的纸门，面向院子里的阳光；菅野遗孀坐在末席，和泽崎正面相对。入席以前，泽崎跪向壁龛——那里的铜花瓶里供着未生流
(3)

 挠枝的蜘蛛抱蛋，像是在仔细观赏立轴上的书法。幸子和雪子趁这一会儿工夫向他背影望去。说是四十四五岁，外表看去也就这么个岁数，人长得瘦瘦的，个儿不高，脸色就像得了腺病那样。言谈举止、待人接物都很一般，没有财主派头。他身上那套茶色西服尽管还有个样子，可是边角处已经多少有点儿磨损，那件富士绸的衬衫似乎下过多次水而变得发了黄，条纹丝袜子上的花纹也快要消失了。这样一身衣装和幸子姐妹一比，显得太粗陋了，证明他对于今天的相亲是多么不重视，同时也说明他的生活非常俭朴。

这时泽崎不知读通立轴上那首诗没有，他转身坐到席位上说：“星岩
(4)

 这个立轴实在不错！听说府上收藏着许多星岩写的字。”

“呵！呵！”女主人彬彬有礼地笑着。看来用上面那种话奉承这个老太太最有效，她一下子和颜悦色地说：“据说亡夫的祖父曾师事过星岩先生。”

主客双方谈了许多这方面的话，女主人告诉泽崎家里藏有几幅星岩夫人红兰写的扇面和屏风；还有赖山阳
(5)

 的女弟子名重一时的江马细香的墨迹；细香家曾当过大垣藩的侍医，和菅野家似乎有交往，菅野家里还有细香的父亲兰斋的信札。泽崎也搬出了细香和赖山阳的恋爱关系、山阳当时游美浓
(6)

 的轶事，以及《湘梦遗稿》等类事情作为谈助。女主人也随声附和一两句，表示她对于这类消息并不是完全无知。

“先夫曾经给细香画的墨竹题过词，那幅画他一直珍藏着，经常拿出来给客人看，讲述细香的生平，不知不觉间连我也记住了。”

“啊，是嘛……尊翁毕竟是一位兴趣广泛的人。我还陪他下过几次围棋，他经常叫我来‘烂柯亭’，我对他说我一定来打搅，见识见识珍藏的书画。”

“今天本来想奉陪您去‘烂柯亭’，不巧那里已经住上了人……”女主人这样说着，随便招呼一下直到那时闲得无聊的幸子姐妹们，“为了留宿莳冈先生家的几位，那里的屋子都用上了。”

“真的，这个客厅也非常好。”幸子好不容易才插上嘴，“可是‘烂柯亭’那边和正屋不衔接，所以非常安静，实在好得很。住在那里，比住任何旅馆的单幢房子都舒适。”

“呵，呵。”女主人又笑了笑，“您说得好。不过要是您合意，尽管多住些日子……先夫晚年爱清静，所以长年呆在‘烂柯亭’里不大外出。”

“请问‘烂柯亭’的‘烂柯’一词到底是什么意思呢？”

“噢，这个问题请泽崎先生讲给您听要比我强……”女主人这句话带着点儿测验的口气。

“这个……”泽崎的脸色突然变了，随即又装出一副无所谓的样子很不愉快地说：“据说晋朝有个名叫王质的樵夫，在山中看童子下围棋，看完一局棋，他的斧把儿都烂掉了，是不是这样？”

“这……”那时泽崎的脸色越发难看了，眉头紧皱着。女主人不再追问下去，只呵呵地一笑。奇怪的是她那笑声听去有点儿不怀好意，顿时变成一个谁也不开口的场面。

“请吧，不过什么也没有准备……”常子这时坐到泽崎的食盘
(7)

 前，拿起青九谷瓷的酒瓶敬酒。

虽说今天是家常便饭，可是食盘里菜肴的搭配可以看出大部分是从大垣菜馆子里叫来的。在这样的大热天，比起小城市的和风菜馆做出来的划一的筵席菜肴来，幸子宁愿吃他家厨房里做出来的新鲜蔬菜。她举起筷子夹了一片生鲷鱼片放到嘴里一试，果然味同败絮。对于鲷鱼特别敏感的幸子，连忙举起一杯酒和着软绵绵的生鱼片一起咽下，久久不再动筷。遍观食盘，能引起她食欲的只有一样盐烤香鱼。从女主人刚才道谢的话里听出这冰镇香鱼是泽崎送来的礼物，然后在这里烤熟了端出来的，和菜馆子里的菜不一样。

“雪子妹妹，你尝尝香鱼吧。”

幸子想到由于自己冒冒失失地发问，弄得一座扫兴，总想设法弥补一下。可是泽崎不易亲近，只好和雪子攀话。雪子最初就没有机会说话，一直低着头坐在那里，现在幸子叫她吃香鱼，她只是点点头应了一声“好的”。

“雪子小姐爱吃香鱼吗？”女主人问。

“是的。”雪子又点头应了一声。幸子接着就说：“我很爱吃香鱼，不过妹妹比我更爱吃。”

“啊！这就好了。今天可都是些乡下菜，合口味的怕一样也没有。正在犯愁，多亏泽崎先生送来了香鱼。”

“呆在我们这样的乡下，轻易吃不上这种新鲜的香鱼。”常子插嘴说。“何况还镇了许多冰，真正够您累的了。这样好的香鱼是哪里捉来的呢？”

“是长良川捉来的。”泽崎的心情渐渐开朗了。“昨天晚上打电话托了人，刚才在歧阜站又让人送上火车的。”

“这实在太麻烦您了。”

“我们也托福尝了新。”幸子接下女主人的话说。

谈话从香鱼一点点扯到别处，什么歧阜县境内的名胜古迹啦，日本的莱茵河啦，下吕温泉啦，养老的瀑布啦，昨天晚上的捉萤火虫啦等等，你一言我一语地谈着。不过怎么也不像最初那样有劲，相互之间只是为了避免冷淡没趣，才东拉西扯搬出几句话来凑凑热闹的。幸子因为自己能喝酒，所以觉得这种时候主人方面如果能稍微劝劝酒应酬一番就好了。可是十二铺席的一个大客厅里，四个人稀稀落落地坐着，而且男客只有一个，难怪常子想不到这层了。再说又是夏天的中午，即使劝酒，也不宜多喝。菅野遗孀和雪子食盘里的第一杯酒全都冷了，还原封不动地放在那里，幸子的第一杯酒先前和着生鱼片一起喝干了，只留下一个空杯子，可是常子只知道给泽崎斟酒，她仿佛认为不给娘儿们斟酒也无所谓。泽崎呢，不知道是情绪不好还是客气，或者真的不爱喝酒，给他斟三次酒，他才装做接受一次，实际上不过喝了两三杯酒。女主人一再劝泽崎宽坐，他却推说坐得挺舒服，依然端端正正地并着他那穿了西装裤子的双膝跪坐在那里。

“请问您常去大阪神户那些地方吗？”

“是的，神户虽则不大去，大阪一年总要去一两次的。”

幸子无论如何也弄不懂这位号称“百万富翁”的泽崎怎么会应允和雪子相亲，他的动机到底是什么，莫非这个人有什么缺陷。她今天一直从这个角度加以观察，可是到现在为止，从他的言谈举止中都没有发现什么特殊异常的地方。只在人家问到他所不知道的问题时，他的态度有点儿滑稽可笑。不懂就说不懂好了，何必那样不高兴呢。这不就露出他那大少爷出身的本性来了吗？这样一想，发现他眉毛下面鼻梁两旁青筋暴露，显出他肝火很旺。再说，这也许是幸子的心理作用，她觉得泽崎看东西带有女人气息，是消极的，甚至有点儿战战兢兢的味道，仿佛他心里藏着什么不可告人的秘密似的。不过比起以上这些来，幸子老早就觉察到此人对雪子似乎没有多大兴趣。刚才当泽崎正在和女主人谈天时，幸子发现他一次又一次地注视雪子的面貌，仿佛要在雪子脸上找出什么东西似的。他那消极的冷冰冰的眼光此后就一直不再看雪子了。尽管女主人婆媳两个煞费苦心地编出些话来让他们两人交谈，泽崎碍于情面也只和雪子讲上一两句话，马上又转向别人。这固然由于雪子一味唯唯诺诺，鼓不起劲来；但显然是由于雪子不中泽崎的意。猜想起来，主要原因说不定就在雪子左眼眶那块褐色斑上。对于雪子脸上那块隐约可见的褐色斑，幸子的心情从昨天起一直是暗淡的，只巴望它今天能褪得淡一些，岂知到了今天，那块褐色斑比昨天更深了。尽管雪子本人对它照样毫不在乎，今天早晨还要照往常那样多施脂粉，可是呆在她身边帮她打扮的幸子却对她说：“雪子妹妹，你白粉施得太多啦，”一面不露痕迹地抹掉她脸上过多的香粉，把胭脂涂到她眼眶下面，用尽各种方法蒙混，仍然没有什么效果。所以幸子走进这客厅后，一直提心吊胆怕被发觉。从女主人婆媳两个的态度上看不出她们究竟发现了这个问题没有。倒运的是雪子的座位恰好把她左边的半个面孔朝对着泽崎，初夏院子里耀眼的阳光直射在雪子的脸上。不过雪子自己并不把她那块褐色斑当作弱点，所以一点儿也没有胆怯怕丑的神情，应对举止泰然自若，多少解救了当时那个尴尬的场面，这也是事实。可是幸子却认为雪子脸上那块褐色斑比昨天坐在省线电车里的时候更引人注目，要是让她久坐在那个客厅里委实叫人受不了。

“请恕我十分放肆，上火车的时间到了。”午饭刚吃完，泽崎就急急忙忙立起身来告辞。幸子这才一块大石头落了地。

（储元熹　译）

注释：


(1)
  文乐座，大阪的木偶戏剧院。


(2)
  奎堂伯即伯爵清浦奎吾（1850—1942），政治家。1924年任首相。


(3)
  未生流又称美笑流，插花流派之一。


(4)
  即梁川星岩（1789—1858），江户后期儒者、汉诗人。


(5)
  赖山阳（1780—1832），江户后期儒者，史学家。


(6)
  地名。


(7)
  日本式的食盘类似我国古典“举案齐眉”中的“案”。

【赏析】

1923年关东大地震之后，小说家谷崎润一郎带着家人前往关西避难。他虽然出生于东京，却被关西独特的风土人情以及浓厚的历史遗存所打动，因此选择在那里定居。《细雪》充满了作者所感受到的关西风情。

在这部小说中，谷崎润一郎用了大量的笔墨描写姐妹们参与的各种活动：观赏樱花、表演舞蹈、追扑流萤、弹琴吟诗以及雪子相亲过程中的一道道的手续和礼仪。小说大部分的叙述，都是以三姐妹中的二姐幸子为叙述人，通过她的感受和思考，展现着一次次的生活中偶然发生的事件，并且常常采用幸子追忆往昔、回味往事的手法，体现时光的流逝和事物在回顾过程中的不确定性。

此处节选的片段，出自小说的下卷。雪子在又一次的相亲失败之后，大姐忽然写信给二姐幸子，说是夫家的某个亲戚为雪子找到了新的相亲对象。幸子和丈夫多方打听这个姓泽崎的人的情况，却不得要领。迫于大姐的压力又顾忌到姐夫的面子，幸子只好亲自带着雪子和妙子，还有自己的女儿悦子，到那户亲戚家做客。到了之后，幸子才发现这次相亲的莽撞，但事已至此，只好听从主人安排，前往野外，参加捕捉萤火虫的活动。整个过程由过度疲乏而睡不着觉的幸子，躺在榻榻米上的回忆来进行追述。

夏日的夜晚，穿着轻便的浴衣，姐妹三人带着悦子，还有主人家的父子二人，在长满杂草的小河边捕捉萤火虫。他们抛开一切烦恼，专注于眼前的情景。白日与黑夜交界之际，由于萤火虫在水面的浮现，让幸子产生了迷离的幻觉。景象美丽得如同仙境，正如幸子所想，是无法用图画表达的，应该用音乐才能更好地接近那时的感受。时间是残酷的，它让所有的事情都迅速地成为过去，离我们远去，甚至在事件发生的那一瞬间，也宣告了它的结束。而回忆弥补了这个缺憾，随着时间的流逝，给当时的场面加上了各种色彩，使它变得更为扑朔迷离，让人难忘。

谷崎润一郎在日本被称为“耽美的作家”，也即中文所说的唯美派作家。他的唯美哲学来源比较广泛，既有西方唯美主义的影响，也有森鸥外因反自然主义而鼓吹的享乐颓废观点的延续。与同时代的永井荷风相近，他也借助江户时代为背景，宣泄自身对明治维新之后的日本现实的不满。但是谷崎润一郎较之他人，更多了一份日本古典美学的素养，特别是《源氏物语》当中“物哀”观念的浸润。这固然与他曾经把古日语的《源氏物语》译为现代日语有关，但是在《细雪》时期，他已经形成了一个自己的唯美体系。那就是崇拜美，留住美——以一种温和的方式，照片、记忆、诗歌……在赞叹美的同时，深刻地体会到美的易逝，使得一股若隐若现的哀痛笼罩在小说主人公的心头。

因此，作者着力描写生活中各种微小甚至是琐屑的细节，比如萤火虫在幸子衣袖里爬动的光景，连点着薰香的器物形态都说明得十分详细。他也试图再现某时某刻的生活场景，把美用文字凝固下来，叙述对于某个景象的体验，以及这个景象给作者以及人物心灵带来的冲击，使之成为永恒。片段中幸子对于客厅附近木贼树的记忆，就是一个典型。

美的含义是多重的，有青春的美，有风景之美，也有姐妹情深之美。幸子和妙子对于雪子的关心，正是这美的一种。然而经历多次相亲、已经从羞怯变得老练的雪子，似乎不能完全体会到姐姐和妹妹对自己的挂念。她知道自己的婚事不能完全自主决定，所以对相亲抱着一种无所谓的态度。这从她在整个过程中的能吃能睡就看得出来。当事人对于自己眉眼附近那块斑点的从容不迫，与姐姐幸子的态度恰巧相反。褐色的斑是一个隐喻，是幸子对于妹妹婚事反反复复喜喜忧忧的投射。斑点本身并不重要，但在幸子眼中，却成了左右婚事的关键。

因此当相亲对象泽崎吃完饭拔脚就走，幸子却觉得十分庆幸，等到对方相亲之后写信拒绝婚事，她才觉得莳冈家受到了侮辱。的确，之前的相亲大抵都是莳冈家对男方挑挑拣拣，这次反而被别人挑拣了一次，个中滋味，只有幸子体会最深。然而就是这样一场不甚愉快的相亲之行，在整个小说的进程当中也只是个出人意料的不和谐音符。谷崎润一郎的笔法依然从容不迫，把整个原委娓娓道来，节奏舒缓，不失沉稳。

人在身处某个场面的时候，往往不能够真正看清楚眼前的情形，但是却会有莫名的直觉引导自己。所谓的百万富翁故意穿得寒酸窘迫来相亲，面对衣着华丽、精心打扮的姐妹，言行举止却与所谓世家的身份不合。这些是幸子当时就发现了的。事后幸子再三思索，才得出对方缺少礼数和诚意的结论。这个事实不是一下子就揭露出来的，作者先是从外部对相亲过程当中种种不正常、不合理、不尽如人意的地方进行了细致的陈述——从小菜馆里叫来的不新鲜的饭菜，招呼不周的女主人，闷热的天气，不利的座位，到泽崎因为小事耍起脾气，还在不经意当中插入了不少日本文化典故趣闻，甚至是中国的古老传说，不断舒缓着紧张的场面。等到相亲结束，又用了两封来信，让整个事件的另外两位当事人——泽崎和菅野家的遗孀，进一步自我暴露。最后加上幸子对于来信、整个相亲的思考以及她和丈夫之间的商量，才把这场相亲失败的根本原因写得一清二楚。

这正是作者对于小说节奏的控制，既不太急也不太缓，一步步、一层层地对事件进行反复和多角度的描述，人物的心理也随着事件的发生、进行和结束发生着微妙的变化。整部小说富于韵律和魅力，使人百看不厌。之后发生的为去世父母做佛事的叙述，也很有趣味。不过，虽然小说可算是谷崎润一郎的巅峰之作，但是这种叙述方式也有可能给读者带来一点麻烦，需要进行反复阅读和体会，否则就有可能坠入五里云雾当中。

（李　珊）


上　海

［日本］横光利一

【作品提要】

1925年，在上海一家银行工作的日本人参木刚刚被解雇，土耳其浴室里按摩女阿杉也因为参木的玩笑而被老板阿柳辞退了。阿杉暗恋参木，却被参木的朋友甲谷强奸了。甲谷的哥哥高重给参木在东洋纺织公司里找到一份差事。参木邂逅中国女子、美丽迷人的芳秋兰，不由自主地爱上了她，却发现芳秋兰不但是纺织厂里的女工，还是共产党的中坚分子。芳秋兰和她的同伴组织上海工人的大罢工，要将外国资本家从中国的领土上赶出去。在工人和殖民当局的武装冲突中，参木两次搭救了芳秋兰，并得到了她的爱情。在一次更加严峻的战斗以后，传闻芳秋兰因为和身为日本人的参木接触而被当作间谍枪杀了，参木也遭到一群中国人的袭击。他躲到已经沦落为妓女的阿杉的家里，感到绝望悲伤，无路可走。

【作品选录】

每天都在全市流传着日本人被袭击的消息。日本人的货物被抢掠后，又被付之一炬。中国商人竞相逃到安全的公共租界地。租界的旅馆连日客满。接着，租界的地价和房租猛涨。亲日派的中国人或被投进监牢，或像野兽一样被游街示众。不知是何许人的头颅被高挂在电线杆子上，从鼻子那里腐烂下去。

参木接到外出察看的命令后，不时装扮成中国人在市内转悠。他很难再抑制自己要去看看芳秋兰的欲望。他一走近危险地带就顿时感到非常疲惫，他这时才感到一种鼻孔被涂满鼻药那样一种强烈的刺激。

那一天，参木与甲谷约好像往日一样在神父咖啡馆见面。他走过的路面上充满了时近夏日的浓重的蒸气。乞丐们的褴褛衣裳像花穗一样缠附在建筑物上，驱逐舰的钢铁胴体从那建筑物缝隙间伸了出来。无轨电车四处追赶着成群的黄包车，一下子把头撞进街角的水果摊里不再动弹。参木拐过了一个街角，只见那条笔直的街区尽头，群众高喊着口号挤在一起，举着旗帜向前移动。那显然是袭击日本工厂而被驱散的一部分群众。他们那长长队伍的排头已经被警察的石砌关口给吞咽进去了。

长长的群众队伍朝着排头拥过去，排头是为了抢回被捕者而被吞进关口里去的。石砌关口像炉灶的火口一样，把群众一点点地吞咽下去。接着，群众又猛然被吐了出来，他们又朝参木这边雪崩似地拥过来。因为，关口的一排水龙一齐喷射出水来。打旗的人被水龙冲倒，从石阶上滚下来。水龙一面冲扫着街道上的人潮一面向前推进。人们从停在十字路口的电车里，从建筑物里，跑到马路上来。被警官队驱散的群众又被那些新拥出来的群众所阻塞，人越聚越多。一个工人跳到窗户台上叫喊起来。

他情绪激昂地诉说着同胞如何惨遭杀害，压迫者如何变成了英国军警，就在这时他突然脑贫血发作，晕倒在石头上。群众慌乱起来。传单的激烈的言词在人们的肩膀空隙处飞散。旗帜在群众头顶挥舞。接着，又有一个工人跳上建筑物窗台上，同样高声叫骂英国警察。于是，靠近他的警官拉住他的腿把他拖了下来。在群众前头，一面面被水龙打湿的旗帜缠裹在警官的身上。

群众乘势又行动起来，异口同声地喊叫着朝工部局冲去。水龙喷射出来的水把群众冲开，又把他们冲得东倒西歪。从人潮中显露出一条笔直的马路板石。石块在巡警头上飞啸而过。从高耸的楼房窗户上，一块块玻璃像河流一样泛着蓝光坠落下来。

群众早已被指挥部给煽动起来了。他们喊着打倒外国人，又向警察逼近。在强劲的水龙冲打下，群众的前端和巡警踉跄倒地。有如大厦坍塌般从四面八方拥过来的群众，马上又把格斗的人群冲走了。街区的空间如今已为巨大的热情而沸腾起来。这汹涌澎湃的群众冲击力挤碎了漆黑的街道的玻璃，行将登上关口大门。关卡上的枪口一齐喷出火舌。几条闪电般的战栗在群众上面飞旋。原本不声不响的群众，霎时间发出了惨叫声，脑袋向两侧的墙壁扭过去。接着，又从墙上反弹回来。他们像弹动的激流一样，调转头去袭击关卡。这时参木被挤进一家商店凹陷进去的门口，只能看见头顶上呈水平状开放的旋转窗。骚乱的群众倒映在那窗玻璃上，那就像不见天空的海底一样。无数个脑袋在肩膀下边，无数个肩膀在腿下边。他们一面勾画出险些坠落下来的奇异的悬垂形天盖，一面像水草一样，向前流淌又折返回来，折返回来又打旋，摇晃不止。参木一直在这回旋着倒垂下来的群众中寻觅芳秋兰的面庞。这时，他听到了枪声。他为之一震。他像要蹦起来那样向地上的群众中挤过去。但他马上又为自己的重心在外界的混乱中飘浮起来而产生了自责心理。总在内心中萌动不已的斗争欲望，突然像旧病复发一样从心底奔涌开来。他反而为努力恢复冷静而紧张起来。他想要看看子弹射出去的速力。人流在他前面疾驰。人流和人流中间，群众像飞沫一样跳起来互相撞击。旗帜在人流上倒了下来。那撕裂成布条的旗帜缠在奔流的群众腿上，被吞进建筑物中间。这时，他瞥见了秋兰的身影。她在旗帜旁边由工部局所属的中国巡警硬拉着胳膊向前走去。一会儿，流动的群众挡住了参木的视线。他冲出人流，跑向建筑物旁边。秋兰斜靠在巡警的胳膊上，在他眼前静静地观望着周围的骚乱。这时，她看见了他。她笑了。他的心像掉进冰窖一样，顿时感到了冰冷的死亡。他像一把尖刀一样跳了起来，朝那个巡警的胳膊猛撞过去。他倒了下来。秋兰乘机跑了。他一脚踢开向他袭来的肉块，猛地站立起来。他撞在了枪托上。他跑进了重新蜂拥过来的群众之中，又和人流一起向前走去。

这只不过是鲜明的一闪而过的断片。在步枪子弹回响的街区，群众的巨大漩涡分成几股，像织布的梭子一样，在建筑物中间飞快地交错穿行。

参木忘记自己都做了些什么。他是一边望着跑来跑去的群众，一边被秋兰的笑脸锁定在了那里。他感到自己茫然若失，就像激奋不已那样。同时，他又意识到自己那无动于衷的内心的洞穴。

玻璃从远处的窗户上像瀑布一样哗啦啦地掉了下来。他从一个在自己脚下拾子弹的乞丐头上跨了过去。他这时才感到，现实仍在视野中继续进行强烈的活动。依然如同深渊一样的空虚感使他的心越来越深地沉没下去。他早已感到自己无事可做了。他觉得一切都像荒唐可笑的舞蹈。于是，那无数次出现又无数次消逝的死亡的魅力又灿烂夺目地充溢了他的心田。他六神无主地环顾周围，只见一个抢走死人脚上鞋子的乞丐被水龙冲击了眼睛，跳了起来。参木抓起一把铜钱向远处的尸体上扔了过去。乞丐们像动作机敏的黄鼠狼一样从死尸和受伤者身上跳过去，围着散落地上的铜钱爬来爬去。参木在目测自己与死神嬉戏的距离。他为自己拥有抵御外界的力量而感到胜利的骄矜。同时，他又感到死神正以锥子般的锐利刺向自己的皮肤。他又掏出铜钱胡乱抛撒出去。乞丐们以自己与他的距离为半径，在尸体中转悠开来。他从骚乱的街道底部感到了自己意志的圆周在扩大。于是，他首次为一种从未体验过的强烈的快感而感到浑身酥麻起来。他现在感到自己在向死亡的瞬间滑下去时，速度是何等之快。在一种令人晕眩的圆光中，他被飞速旋转的透明的战栗所感动，暗笑起来。这时，他的身体突然被拽进后面的群众中去。他回过头去。

“啊！”他叫了一声。

原来是秋兰在拽着他。

“喂，您快跑！”

参木跟在秋兰后边跑了起来。她把他领到楼房里，坐电梯上了五楼。两个人进了男侍指给他们的一个房间。秋兰搂住他，猛然呼吸急促地吻了他。

“谢谢您。那次分手以后，我一直相信还会再见到您。不过，没有料到会这么快见到您。”

参木对于这一声接一声的令人眼花缭乱的感情迸发的音响，只是神情恍惚地听着而已。秋兰急忙打开窗户，向楼下的街道俯视。

“您看，那些警察！我就是在那里被您救下来的。他们瞄住您开枪也是在那里。”

参木和秋兰并肩站着朝下望去。在顺着墙壁上升的硝烟下面，最后一批群众已经被逼到街道的一角。鲜红的装甲车一边倒退着碾轧血痕和玻璃碎片，一边懒洋洋地从满是窟窿、死一般沉寂的街区纵深处轰隆隆地开过去。

参木发觉原来自己斗争的地方只不过是楼下这一冷漠的街区。他深感自己荒唐得可怜之极，不禁打了一个冷战。

参木抬起失去弹力的眼睛，望了望秋兰的面庞。她的脸庞像曙光一样。他想起了她给自己的吻是那样湿润。可是，那吻又像一个误会似的，给他留下一份空虚的感觉就又飞走了。他说道：

“请您不要管我，去您急需去的地方吧。”

“谢谢。我现在忙得不可开交。不过，我们集合的地方已经确定下来了。您先说说，您今天怎么跑到这种地方来了？”

秋兰说着就把胸口靠到参木的肩上。

“我今天是信步走到这里来的。不过，您露面的地方，我是大致能想象到的。”

“您这样做可太危险了。以后要尽量呆在家里。现在我们同伙说不定会对你们做出什么事来呢。不过，我以为今天工部局开枪对日方来说倒是有利的。从明天开始，中国人的反抗一定会冲着英国人。再说，工部局马上要召开纳税特别会议。工部局提出的提高关税方案，是关系中国商人生死存亡的问题。我们要竭尽全力破坏这个会议，让它流产。”

“那么，日本工厂方面的问题就这样放下不管了？”参木问道。

“是。对于我们来说，英方比罢工还要重要。如果对今天工部局开枪一事予以默认，那就是中国的国耻。对手无寸铁的群众开枪，不论把开枪的理由编造得多么完美，都注定要以英国人的失败而告终。您看吧！流了多少血？！今天，在这下边，有多少人惨遭杀害！”

秋兰就像对窗户本身怀着深仇大恨那样，用力推了窗户一下，在房间里踱来踱去。参木从秋兰那向上挑起的眼角中看出了她那恍如隔世的激情，同时也觉得自己越来越向冰冷的北极移动。于是，霎时间，他感到秋兰那张兴奋的脸就像运动员那波光起伏、清爽宜人的皮肤一样，显得美极了。他现在期望自己能为秋兰那火辣辣的激情所感染。他朝窗下望去。的确，血泊还在那里。是谁杀死了他？他想起了中国警官瞄向中国人的枪口。那肯定是工部局下的命令。但，又怎么能够因此便说侮辱中国的歹徒不是中国人呢？参木说道：

“我只能对今天的中国人表示同情。尽管如此，工部局警察的狡诈……”

他说到此处就打住了。他早已觉察出工部局借中国人之手枪杀中国人的险恶用心。

“对。工部局的老奸巨猾，那并非始于今日。今天正是我们中国人必须坚决反抗的时候。”

看到秋兰在激愤到极点时那副像陀螺一样团团打转的模样，参木就感到有一股逆风在自己脸上掠过，把视线转向了别处。但，为了让她镇定下来，他又不能不跟她侃点什么。他心平气和地说道：

“我前几天从中国报纸一位记者那里听说，最近从俄国来了几百名最狠毒的女人，为的是削弱这里的英国海军陆战队。这个消息的真假姑且不论，不过我觉得俄国的奸狡还是值得特别当心的。”

参木嘴上在这样说着，但他心里却丝毫不知道自己要说的是什么。他接下来又说：

“我不是为了打消您今天的怒气才说的。不过，我以为无论多么奸狡，也有办法让这种奸狡没有用武之地，这可以称之为锻炼吧。不，我还是不说了吧。我没有什么可说的了。您可以什么也不听我说就回去。我再说下去，说不定会说出什么话来，心里很是不安。如果您对我抱有一点好感的话，就请回去吧。否则，您就不可能平安无事地呆下去了。请吧！”

流转的秋波在惊呆失语的秋兰脸上极微妙地消散了。她那失去均衡的嘴角浮现出既往的爱欲的片鳞只爪，抽搐起来。秋兰向他靠过去。她让苦闷隐藏在眼睫毛下面，又一次吻了他。他从秋兰的嘴唇中感受到的已不再是她的爱情而是轻蔑了。

“好了，您不要对我这样，还是请回吧。您必须爱您的祖国。”参木冷冷地说道。

“您是一位虚无主义者呀。我们如果把脑筋用在您现在所想的事情上，那就一事无成了。我马上还有好多事要干。”

秋兰这时显露出一种悲伤的表情，把手放到参木胸前。

“不，请不要误解。我并不是要拖您的后腿。不知怎么鬼使神差的，就在这种地方跟您凑到一起了。这对您来说也许是一个不幸，但在我来说这却是最大的幸福。只是我已经没有希望了。请吧！”

参木推开了房门。

“那么，今天就允许我就此回去吧。不过，我想从今以后再见不到您了。”

秋兰迟迟不忍离去，又仰望参木说了这么一句。

“再见！”

“失陪了。不过，分别之前想问问您的尊姓大名。您还从来没有把您的名字告诉我呢。”

“哎呀，抱歉。”

参木说完，阴沉着脸，沉默了一会儿。

“非常抱歉。不过，让我们就这样分手吧。只要我知道您的名字就行了。好了，就这样吧。”

“不过，我可不能这样回去啊。明天一定又要进行巷战。届时，我们说不定会遭到什么命运。我要在死去之前想起您的名字向您致谢。”

参木很难承受突然涌上心头的悲痛。但，他却像一把啪地一声弹了回去的扇子一样挺直身子，默默地把秋兰的肩膀推向了门外。

“好，再见！”

“召开特别会议那天晚上，我会再来这里一趟。再见！”

参木在房间里聚精会神地听着秋兰的脚步声何时离他远去。他扪心自问：啊，迄今自己在这里干了些什么？他只是感到自己陡然间浑身瘫软下来。

（卞铁坚　译）

【赏析】

横光利一是与川端康成齐名的作家。他们同属于日本“新感觉派”的中坚人物，被称为“新感觉派的双璧”。《上海》是横光利一最后一部新感觉主义集大成之作，代表了他的最高成就。作家以旅居中国的几个不同职业的日本人的角度，特别是通过主人公参木的所见所闻、亲身经历和内心感受，记录了20世纪20年代发生在上海的重大历史事件和政治斗争。这部小说的真实背景是震惊中外的“五卅运动”，上海的工人阶级首先发起了以反抗日本纱厂资本家的剥削和租界工部局的压迫为目的的罢工运动，后在中共中央的领导下迅速扩大为反帝政治斗争，整个上海市所有行业都参与其中，并席卷全国，一时之间四方风起云涌。横光利一因为当时正居住在上海而见证了整个运动的过程，因此得以在作品中用实录形式描写那浩大的游行、激烈的反抗、紧张的对峙、残酷的巷战，以及血腥的厮杀与城市的瘫痪。作家通过人物之间的对话，分析、争辩着中国的无产阶级工人运动所带来的亚洲乃至世界形势的变化。

小说中，参木与中国女共产党员、工人运动的领袖芳秋兰之间朦胧的爱情，是唯一可以让人神经松弛的段落。然而，这样的松弛却必然是暂时的，在那个恐慌严酷的时期绝难持续。作家替芳秋兰确定的特殊身份，可以理解为作家为增加小说的可读性而采取的策略，或是要表达爱情超越阶级、种族的感伤动人的老调，也可以理解为作家自然萌发出来的国家意识——一个日本男子，两次搭救了掌握着工人运动领导权的中国女子，这样的情节设计中不排除包含了作家的某种主观想象，暗示出在作家的潜意识里涌动着日本国和日本人能够控制、影响全世界的主观愿望。同时，作家通过参木对秋兰的思念和牵挂，以及这份感情的不可实现，成功地塑造了处在生命虚无状态的人物形象。阿杉、宫子、奥尔嘉是唾手可得的爱情，但是他却逃避；秋兰是可望不可及的幻影，他却念念不忘。这样的一个人，只能永远在孤独和绝望里幻灭下去。

“虚无”是小说中一个关键性的词语，是自始至终笼罩着参木内心世界的气质。节选部分首先描写了参木和秋兰第二次见面的情景，这也是参木第二次搭救秋兰脱离险境。外面的巷战正酣，牺牲、流血伴随着中国人的不屈不挠。此时，公共租界工部局站在英国的立场上，要利用这次运动达到排挤日本资本、扩大欧洲在上海的经济统治的目的。秋兰对参木谈起此事，说明了罢工斗争下一步的策略。对此参木不能赞同。秋兰与他争辩，称他为“一位虚无主义者”，她指出虚无会让人一事无成，而她要去做很多实际而关键的事情。在小说中，不仅秋兰看到了参木的虚无，参木的朋友们也当他是堂·吉诃德，认为他缺少情趣。其实，不仅参木是“虚无”的，小说中整个日本人团体都处在虚无的状态中。现实没有向他们提供安全感和归属感，他们在异国他乡，感觉到的总是个人与现实世界的疏离。小说向我们展示，参木清楚地知道，一旦他们这些人回到日本，等待他们的将是失业、债务，他们要挨饿，要走投无路。日本是故乡，却没有他们的活路；中国是异乡，自己能存活下去，却是飘萍没有根。这种彷徨、紧张和失落，一直如鬼影一样缠绕着参木。

由此不难理解，参木一出场就被消极厌世的情绪所俘获，心中始终盘旋着对死亡的向往。他在斗争的火线上反复出现，就有这个动因在内。我们从节选的后半部分看到，参木再一次想到了自杀，他感到这种自杀的冲动里有“祖国的动力”。他不知道自己的未来在哪里，生活的前景如此黯淡无光，他那为了国家的运势而思考、忧虑着的心，快要承受不住这痛苦的折磨了。在这一部分里，体现了参木作为一个日本人所保持的祖国情结。这种情结既是爱国之心的表示，也是人的本能需求的显露。对于个人来讲，祖国是退路，是归宿，是荫庇，是靠山。而当时日本国内正面临发展压力，又要参与对手林立的国际竞争。特别是这场直接针对日本人的轰轰烈烈的上海工人运动，更是让参木等人失魂落魄，信心大丧。小说前面的章节曾经写到，参木认为只要自己呆在中国，呆在上海，就可以为日本节约一份粮食，他的肉体在上海所占用的那个空间便会成为日本的领土。这种想法很坦率，但无疑也是可恶而无耻的。它充分暴露了日本人将上海当作殖民地，当作一块可以肆意吞咽的现成蛋糕的掠夺者心态。参木甚至认为，即使日本不雇佣这些中国的工人，美国和英国也会雇佣他们，而到时候日本就将沦为西方强国的工具。这些狡辩，也暴露了横光利一始终提倡和宣扬的“回归日本”的精神实质。

参木身上所具有的极端民族主义与民族情结，在小说中被称为“东洋主义”。19世纪末和20世纪初，“东洋”作为一个抽象的地缘政治概念是日本民族身份讨论中常见的一个话题。中国人原来用“东洋”指靠近中国东海岸的黄海，后来在现代日本语境中指亚洲或整个非西方世界。在这部小说中，作家使用的“东洋主义”，其实在日本就是所谓民族主义的代名词。此外，小说中还塑造了以山口为代表的“亚细亚主义者”。近代日本的“亚细亚主义”是指在西方列强加剧侵略东方的危机时刻，围绕着对“东洋”与“西洋”的认识问题而形成的亚洲观，它是一种有代表性的政治思想及相关行动。到《上海》的故事所发生的年代，正当亚细亚主义的消亡期，日本也由此走上侵略和扩张的道路。这一点，小说通过山口从事的职业，象征性地表现出来了。山口做的正是令人不寒而栗的死人生意。他买来死人的尸体，把经过处理后的骨架作为商品卖出去。这不正意味着，所谓的“亚细亚主义”，此时已只剩枯死的骨架，不要说灵魂，连肉体不都被剔尽了吗？

在小说中，作家的感情是复杂而矛盾的。一方面是身为日本人的民族倾向，一方面是人性深处的善良与公正。对于上海工人阶级的反抗运动，参木表现出了一定的同情与支持。他与高重对话时说，如果自己是个中国人，也会这样干的，也会准备着杀死这些压迫他们的日本资本家。而高重也带着一股自我讽刺的味道说，尽管知道中国工人提出的要求是正确的，心里也同情这些工人的处境，但是出于本身的阶级立场，也就是日本资本家的身份，为了谋取经济利益，他们就只能睁着眼睛说瞎话，对于真相采取置之不理的态度；日本人都太“轻佻”，在正义面前都非常地“脆弱”，而中国人却正相反，他们总是能将自己的行为放在正义的转椅中，这样“奇怪”的国度是永远不会灭亡的。这番话在一定程度上反映了中国这个伟大国家的坚韧不屈的精神给外来殖民者留下的深刻印象。

按照横光利一本人的说法，“所谓新感觉派的表征，就是剥去自然的表象，跃入物体自身主观的直感触发物。……所谓主观，是指认识物体自身的客体的活动能力。所谓认识，就是知性和感性的综合体。而构成认识这个客体的认识能力的知性和感性是跃入物体自身的主观概念的发展。”新感觉派强调人的感觉，通过比喻、暗示、象征等手法，捕捉人物在面向、观察外部环境与经历、处理各种事件的过程中，于瞬间产生的微妙复杂的内心感受。在手法上，受表现派、结构主义及乔伊斯的意识流的影响，大多采用心理分析方法描写人物的内心世界，采用新奇的文体和词语。在《上海》中，上述特征得到了充分的体现。行文中随时可见新颖而华彩的句子，如“他们就像抠果核一样从人群中揪出了俄国共产党人”，“她的脸庞像曙光一样”，“一伙新到的群众像泡沫一样，从那黑咕隆咚的大窟窿里喷了出来”等等。这些句子给人耳目一新的感觉，作家描写的并非奇特的景致或事物，却由于他使用了奇特的语言和句子，而显出了新鲜的、出人意料的效果。

（孙　悦）


来到农村的文工队

［日本］德永直

【作品提要】

我是东芝工会联合会总部的文化顾问。1948年2月以来，川岸工会组织工人罢工。8月初，我来到长野县上伊那郡F村，向罢工工人家属和当地群众宣讲罢工的目的，鼓励罢工工人组成自救组，自谋生计。我还配合工会下属的厂外斗争部，和在各个村进行巡回演出的川岸工会文工队一道，努力将罢工推向深入。F村的斗争形势很复杂，工厂中的民同会被资本家收买，制造谣言，混淆视听，试图推翻工会，拉拢不明真相的工人及其家属。美祢子等7人利用老百姓喜闻乐见的木偶戏的形式，以忘我的热情开展启迪、宣传工作，尽管遇到障碍，但也收到了显著的效果。

【作品选录】

正如坂井梅的父亲所预言的，从傍晚开始，忽然降起山区特有的阵雨。但等到农家吃过晚饭，九点钟左右，会场就已经超满员了。合作社的二楼本来只能容纳一百五十人，可是到了三百多人，从走廊到楼梯口挤得水泄不通。自救组的七个姑娘，有五个来会场当招待员。

主办这个晚会的村党支部的人和从伊那镇来的党地区委员，都热情地帮忙。小孩和老人坐在前面，青年人和中年人坐在后面，因为接待人员态度和蔼，所以村里的人也都比较顺从听话。先由村党支部M君致词，接着我以工会联合会总部的名义讲了川岸工厂罢工的事情。之后演出了第一个节目：大合唱。耿直的M君剃着和尚头，因此，他那乌帽子
(1)

 头格外显眼。他的致词，与其说他是作为一个共产党的代表，不如说他是作为一个大家所熟悉的农民伙伴更亲切些。

“来吧，乡亲们，大家一块儿唱吧，预备，唱！……”

队员们排列在拉着黑幕的舞台前面，唱完了《晴朗的五月》、《劳动之歌》，接着又唱了《木曾小调》、《伊那音头》和《御袈裟小调》等歌曲，这时候，手拿指挥棒的芳姐突然转向观众，要求大家一齐唱。大岛美祢子个矮、排在最前头，她们用布巾扎着头，探着身子，一边手舞足蹈，一边唱起《木曾小调》的时候，果然观众也唱了起来。这是他们在川岸村演唱外国民谣选曲遭到失败，进行了自我批评以后所采取的方针。尽管队员们头上系着好像在酱油里煮过似的布巾，身上穿着皱皱巴巴的裤子或束腿裤，但他们那种纯朴的感情已和农民融合在一起。虽然没有酒，也没有伴奏，大家都跟着唱了起来。白发苍苍的老太婆摇头晃脑地用手打着拍子，偶尔夹杂着老大爷的粗嗓门儿，歌声响彻整个会场，舞台和观众的距离顿时消失了。我一边唱，一边观察周围观众的脸，觉得眼泪就要情不自禁地夺眶而出似的。老大娘们晃着满头白发的脑袋，拍着长满皱纹的手，露着兴高采烈的笑脸；孩子们像小燕子似地张着嘴，仰着脸，唱着歌；老大爷们开始还有点矜持，逐渐把手撑在盘着腿的膝盖上，像是要领唱似的，扯开嗓子唱起来。舞台前面的队员们已经完全被遮住了。大家仿佛是从很深很深的井底爬上来，如今在这里邂逅相遇；又恰似被忘却了几十年的，不，几千年的事，突然涌现在眼前。这既不是为了张三，也不是为了李四而高兴，而是因为大家在这里如此相聚，大家在这里如此活着而高兴。这一瞬间使人感到就像是从遥远遥远的过去苏醒过来似的。

我是木桶匠钝太，

要做木桶快快来，

酒桶、酱桶、酱油桶。

…………

咚——咚，咚，咚，咚！

合唱完了，接着演出木偶戏：《钝太木桶店》。在歌声和伴奏声中，一个叫钝太的木偶和一个叫小东西的狗木偶，在黑色幕布上像窗口似的开了个洞的地方亮相，这出戏就开场了。围绕着一个会走动的“妖怪桶”，老好人工人普吉、红鼻圆眼的警官、白头发“慈菇”脸的祭主，一一登场。他们的动作和台词越滑稽，对现实社会矛盾的揭露就越深刻。会场上的笑声越大，气氛也就越紧张。因为钝太、普吉、警官，这些角色都是木偶，所以观众根据各自的信念和思想，不论想象得多么深刻、多么复杂都可以。只要文工队的队员们专心致志，同心协力地演出，即使演技低些，也能把观众的情绪提高到像山一样高。

节目是按照《钝太木桶店》、《画家普吉》、《大箱子》这样的顺序演出的，从后台传出狗的叫声，资本家的粗野而低哑的说话声，女议员“是啊是啊”的尖尖的叫喊声。——我对演戏一窍不通，可是任务摆在眼前，所以我时常到后台去看看。在那里，有时学狗叫的松井，手脚趴地，简直像要舔那肮脏的地板似的，额上暴起青筋，汪汪叫着。有时渡边用一只手操演木偶，一只手按着鼓起的喉咙，学着肥胖的资本家的喇叭嗓，弄得眼泪都流出来了。有时扮“女议员”的芳姐，掩着工作服的前襟，扭动着粗壮的腰肢，抿着小嘴，“噢，嗬嗬嗬”地笑着。唯独大岛美祢子自始至终一只手拿着脚本，给忘了台词的演员提词，另一只手忙着敲木桶底，发出拟音，或者把要出场的木偶递给操演的伙伴，或者是拉幕。大家在头上都系一条吸汗的布巾。两只手都占着的时候，就用脚来比划着打招呼，他们就是在这样又热又窄的地方拼命地工作着。

幕间，已经接到解雇通知的村邮局职工代表和从苏联遣返回国的人讲了话。二十五六岁、穿着黑色制服裤的邮局代表，一个劲地擦着头上的汗水，几乎没有抬头，宣读完了以全国邮电工会长野县分会某某地区的名义写的控诉书，马上就下来了。这固然因为不习惯，但更因为这些所谓的观众都是他朝夕相见的熟人，所以使他感到特别不好意思。观众露出一种莫名其妙的神情。有的拿下了烟袋，张着嘴；有的歪着头仰着脸；有的低着头把下巴颏放在抱着的孩子的头上。不是听不懂他讲的内容。从他们的脸上的表情，可以明显地看出控诉书有力地戳穿了所谓“学校和邮局裁人就会减税”的反宣传。可是今天在这里，不管你多么会讲话，也不管你怎样追问他们：“同意还是不同意？”恐怕他们谁也不会开口的。紧紧地套在他们身上的新的现实和旧的现实，那要更加深刻。——这就是他们脸上的神情。

最后放映幻灯片：《白袜子一家打砸抢记》，从黑暗的角落里，不时传出像用骨瘦如柴的手拍袜底似的鼓掌声。这是东芝工会联合会文化部编写的，也是文工队的压轴节目。他们不仅演得熟练，而且更重要的是，他们自己就是这个故事的主人公。喇叭声、鼓声轰然而起，立刻唱起男女混声合唱。三月的一个大雪天，一群警察从川岸工厂的后山蜂拥而来，闯入川岸工厂这个镜头，放了足有五分钟，这时从各个黑暗的角落里响起了《国际歌》声，我借助银幕的反射光线，看见那些认为“不能娶川岸工厂的女工作媳妇”的村里的人，在昏暗的会场内都屏息凝神地看着。

“乡亲们，谁要是还有时间，那就请留下来参加座谈会，给我们刚才进行演出的文工队提出批评；对川岸工厂罢工的问题……嗯，现在还不到十二点，近处的请……”

当观众站起来的时候，到了台前的队长松井，仰起戴着眼镜的脸，用沙哑的声音喊着。拥挤着从唯一的一个楼梯口往下走的人们，有的就停下来听松井讲话。——毫无疑问，大部分人是为了寻求娱乐而来的，现在大概又带着“有趣”、“没趣”的感想而归。但是，同时可以肯定，大部分人都看到了“意外的”东西。他们的兴奋还表现在那些残留的零乱碎纸和会场专用烟碟上。村支部的人收拾舞台，坂井梅卖力地打扫着铺着席子的宽敞的会场……

文工队这种工作，它究竟从哪里产生到这个世界上的呢？雨早就停了。从我坐着的背后的窗户，可以看到山峦之间的星空。座谈会在进行着，开始留下来的约有五十来人。翻山越岭来的S村的两个青年，给文工队提了很好的意见以后也回去了，现在剩下三十来人。他们向文工队提出希望，向从苏联遣返归来的人提出质问，还谈了下山事件和三鹰事件。并排坐着的文工队员们也都疲倦极了，尽管松井和芳姐还坚持着，可是靠着楼梯口扶手的大岛美祢子，两手撑在膝盖上，不时地睁开发涩的眼皮，又合上。不知从哪里远远传来了鸡啼声。他们明天还要乘头班车到另外一个村子去。我看到在矮鼻子下面的下嘴唇耷拉下来的大岛美祢子的侧脸的时候，感到这是在无情的搏斗中前进的这个社会所产生的既不可理解又不可避免的东西。

“我说，先生……”

这时坐在会场的一个角落里的一位大伯，少有地叫了我一声。这人四十五六岁，黑脸盘儿，眍.眼，穿着一身军服，盘腿坐着，两膝间放着一个像小学生背的书包似的大背包，从开始就一直低着头。从他那磕烟袋锅的手势和肮脏的络腮胡子，一看就知道他是一个庄稼人。从昨天晚上起，不论在青年会馆，还是把会场换到寺庙正殿的时候，他都跟去了，而且都用同样的姿势坐在角落里，一言不发。

“……我大体上也猜到是这么一档子事。”

他抬起深陷的眼睛直勾勾地盯着我。当他轻易不开口的嘴，连同那嘴边上不加修饰的长胡子一起动起来的时候，不知为什么使人感到会场上的空气为之一变，在这以前的高昂的兴奋的声音骤然停止，大家把视线都集中到他的身上。虽然正在谈论下山事件，可是在座的人们很快觉察到这位大伯的话未必是单就这个问题说的。

“是啊，因此，报纸这类东西……”

年轻的地区委员嘴快地说出这么一句。接着村支部的M君又说了。这看起来，好像必须马上搬起好容易才动摇的沉重的大石头似的。眼前的“沉重的大石头”却难为情地向那边看了一眼，当他把视线移到我的脸上的时候，便谈了自己个人的事情。

“这件事我想是想过了。不过，的确，哼，光由我一个人说出来，总是要倒霉的！”

“哈哈哈！”大家哄堂大笑起来。一直没有开口的老大爷们和青年们心里像是顿开茅塞，豁然开朗似地笑了起来。村党支部的M君好像知道那位大伯是某庄的什么“兵卫”，他笑得最厉害。大家越笑，那个眍.眼、黑脸盘的大伯也就越认真、越激动。——他的发言看起来是不足道的，但却是很重要的。尽管这里是一个小村庄，但却堆着一堆堆的石头。谁要是敢说句什么，就一定会受重伤。而且结了沉默的疮痂。现在这个疮痂掉了。笑声非常亲切，并包含着复杂的感情。有人短短插上几句话，大家又都笑了起来。

已经产生了影响。我想这就是文工队工作的一部分啊！我向大岛美祢子那边一看，她突然像受惊似地睁开了眼睛。使人感到她恰似睡着了的狗似的，听到了响声，就赶紧竖起耳朵，抬起头来。她脸贴着楼梯扶手往楼下看，忽然站起来，顺着楼梯下去了。因为离我坐的地方很近，我也下去了。在楼下的传达处，坂井梅被五六个青年包围了。因为临时拉线的一百度的电灯熄灭了，显得有些昏暗。穿着白衣服的坂井梅，一面找词儿争辩，一面往后退。像是从什么地方回来的一些青年，喝得酩酊大醉。里面有昨晚见过的那个瘦高个青年，他穿着浅色夏威夷衫，下摆耷拉在裤子外面；手里拿着一把粗糙的雨伞，一只穿着木屐的脚踏在台阶上。

“你们是以演木偶戏为名，把大家召集来的吧，哼！”

在昏暗之中，看到对面一个穿着白色单衣、戴着眼镜，年纪似乎稍大的人，劝阻着说：“算啦，算啦。”可是另外一个戴白色登山帽的人，嚷了句什么，坂井梅像躲闪似地往后退。

“你们是共产党吧！”

穿衬衣的这么一说，另外的两三个人中有人喊：“是赤色分子，是赤色分子！”这时大岛美祢子突然出现在他们跟前。矮个子、头发发红的美祢子，她把头一歪，用特别爽朗的声音说：“请！请进！”

那个穿夏威夷衫的，把脚从台阶上放下来，简短地怒骂一句什么，美祢子就把辫梢一甩，歪着头，笑着又前进了一步。

“请进！里面正开座谈会哩。请不要客气！”

青年们后退了五六步，在昏暗之中瞪着大岛美祢子，七嘴八舌地骂着。坂井梅也走到那边去了；大岛美祢子把放在那里的木屐穿上，向外走出两三步，高声说：“请，请进！请大家给我们文工队提意见……”她这么一说，有人就嚷：“我揍你！这个丫头！”有的说：“算啦，算啦！”还有的说：“真他妈混蛋共产党！”叫骂声混成一团。这帮青年被那个年纪稍大的、穿单衣的人制止着，在黑暗中渐渐走远了。

“多不讲理呀，这是西F村的家伙。”坂井梅依然很激动地说道。

走回来的大岛美祢子瞪大了圆眼睛天真地说：“这种人不管哪个村都有！多——着呢。”

她像是好容易才把睡意赶走似的，轻声地唱着：“木曾川啊，撑排的人哪……”同时用合唱时的姿势，蹦蹦跳跳地上楼去了。

（盛继勤　译）

注释：


(1)
  乌帽子是日本古代官员和武士戴的一种乌纱帽，后来有人改用纸做，涂上黑漆。这里指头形像乌帽子。

【赏析】

德永直是日本无产阶级文学的重要作家，早年他曾经领导过工人的罢工运动，战后担任新日本文学会的领导人，并于1946年参加日本共产党。他以文学创作揭露社会矛盾，表现工人革命斗争运动，反映贫苦百姓的生活，控诉日本军国主义者给人民带来的沉重灾难。《来到农村的文工队》塑造了坂井梅、大岛美祢子等年轻人的形象，在具体、鲜明的时代背景之下，描绘了战后日本青年积极投身革命群众运动的成长过程。

《来到农村的文工队》篇幅不长，然而在情节发展的节奏安排与控制上，却颇能见出作家的功力。对立阵营之间的矛盾冲突、人物之间的针锋相对和不同场合里的明枪暗箭，构成了小说中的全部波澜。作家以表面稳定的情绪，暗中施放出翻滚的浪头，必须通过仔细阅读，并彻底融入小说的情境当中，才能够很好地领略到这一点。因而在开始阅读之前，有必要提醒读者，不要因为作家德永直那看似清汤寡水的语言风格和叙述方式，而过早地放弃对小说情节的琢磨和人物性格的捕捉。并非所有的风光都在险峰，有时候走在一马平川之上，前方也可能豁然出现引人入胜的景致。就像日本的富士山，规规矩矩地矗立在那儿，站在山脚，其姿态已一览无余，然而走进山去，却会获得异常深刻与生动的感受。德永直的小说正具有上述特点，节选部分也正体现了这一特点，于无声处听惊雷，震撼在雷声落处冉冉升起。

小说共4个章节。每一章节里，作家都或含蓄或直接地展示出一组矛盾或对立，包括罢工组织者与不懂时政的罢工家属之间的思想冲突、领导罢工的工会与破坏罢工的民同会之间的较量以及文工队与落后群众之间的摩擦碰撞。节选部分为第4部分，主要表现了文工队与反动分子之间的正面交锋，剑拔弩张的气氛通过人物的语言和肢体动作展示出来，并最终化解在文工队成员美祢子四两拨千斤的气势里。小说情节的起伏效果由此产生，对人物形象的塑造也在这样的戏剧冲突中达到了顶峰。

作家以“我”的口吻，在节选部分中发出感慨：“文工队这种工作，它究竟从哪里产生到这个世界上的呢？”这是“我”在观看了文工队表演的木偶戏以后，发现它在人们眼中、心中引起的变化而产生的疑问。尽管观看木偶戏的大部分人只是为了寻求娱乐而来，可是最后也都看到了“意外的”东西。文工队以老百姓喜闻乐见的艺术形式，完成了自己针砭时弊、揭露真相的任务。那些用木偶呈现出来的具有讽喻意味的故事，鼓舞了大家起来反抗、坚持罢工的勇气和决心。小说中写到，演出结束以后，一位大伯坐在会场的角落里没有离开。他是那种最普通的庄稼人，平时不会轻易开口说话，但是很显然，刚刚的木偶戏表演已经在他的心底激起了些什么。他说自己大体上也猜到了是这么一档子事，即猜到了日本统治集团的政策阴谋和老百姓身陷的艰难处境，而这些正是作为宣传员的“我”和文工队成员们想要群众了解的真相。一刹那，一块沉重的大石头终于被搬动了。这位大伯代表了更多的、习惯于沉默与忍耐的民众，他们都曾经是一块块沉重的石头，如今有这一块石头滚动起来，就意味着会有更多的石头滚动起来，最终汇集、形成一股巨大的力量，向前方隆隆碾压过去。而这，正验证了文工队在复杂的社会斗争面前存在的功能与价值，也是美祢子等年轻人投入青春与热情经营并向往的明天。

作家在小说当中，塑造了一群可爱的、甚至有些稚气未脱的人物形象。

美祢子是其中的最亮点。她是个凡事认真的姑娘，性格中透露着不屈和倔强。刚到F村，她和几名队员在一户人家讨水喝，受到了一个老太婆的冷遇和刁难。美祢子羞得满脸通红，大滴的眼泪掺着汗水往下流，可是就在她低着头要离开那家大门的时候，居然用更大的嗓门冲对方喊道：“今天晚上八点钟……请乡亲们来看……大人小孩都乐意看的木偶戏……”在小说结尾部分，有几个反动青年公开向文工队发起挑衅。面对他们的谩骂，美祢子表现得机灵而幽默。她对对方的出言不逊置若罔闻，无视对方的敌意和嚣张嘴脸，她摆出女孩子可爱、天真、热情的样子，使用一种近乎顽皮的、逗弄似的反击战略，诚挚地邀请对方进入会场、参加讨论，结果气得那几个家伙无计可施，灰溜溜地败下阵去。而美祢子则打着呵欠，好像什么也没发生一样，蹦蹦跳跳跑上楼去。长期而辗转的演出经历，让这个年轻的女孩成熟起来。她一定见惯了这一切，也慢慢学会了如何处理这样的问题。当她天真地圆睁着眼睛告诉坂井梅，像那几个青年一样的人到处都有的时候，读者看到的是在她娇小的身躯里挺立着的坚韧，那是绝不输给百炼钢的绕指柔。

坂井梅同样是个可爱的女孩子，作家抓住了她性格中风风火火的一面，着力描写她动作快、说话快的特点。在我们为文工队画宣传画的时候，尽管“我”已经写上“非常有趣”的字样，可是她还非要再加一句“笑得肚子疼”，尤其是那个“笑”字写得伸胳膊踢腿，歪七扭八。正是这些小情趣，点缀了枯燥而严峻的现实。坂井梅把文工队接到自己家里休息，那几个十九、二十岁的年轻人不顾劳顿，挤在一起，互相开玩笑，搞恶作剧。吹喇叭的渡边故意使坏气美祢子，美祢子就涨红着脸，反唇相讥。笑声、叫声在这个低矮的稻草小屋里回荡着，让人忘记了生活的困苦和斗争的艰难，让人乐观而昂扬地以欢笑去面对人生中的所有际遇。

可就是这样几个调皮的、孩子一样的文工队员，在演出的时候却是那么尽职尽责，全情投入。节选部分中，作家生动而形象地描写着美祢子等人在木偶戏的帷幕后面认真表演时的动作与神态，通过具体的细节刻画，突出了这些可敬的文工队员们对事业的热爱与奉献精神。特别是那个淘气的渡边，为了学狗叫，全身趴下去几乎要舔到肮脏的地板，额头上青筋暴起，模仿资本家的声音，把眼泪都给逼出来了。看到这里，读者的内心被强烈地感染了，感动和敬佩的深情油然而生。

小说中，作家以环境描写，来象征当时的社会现实与斗争形势。故事发生在燥热的八月，蚊子和跳蚤等恼人的东西骚扰得人晚上无法睡眠，就像民同会里那些嗡嗡乱叫、上蹿下跳的小丑们，趴伏在那儿，恶心而让人厌恶。乡村里的太阳很毒，南瓜被晒得无精打采，山羊咩咩乱叫。当民同派的坏分子们制造事端、试图取缔工会组织的时候，在那个唇枪舌剑的会场里，西照的太阳更让所有的人都觉得酷暑难当，头晕眼花。燥热的气候，渲染出双方势力较量达到白热化。“我”自从来到这个乡村，住在棚顶低矮、四壁昏暗的农家，就没能好好地睡过一觉。直到文工队敲锣打鼓地到来，山区终于降下清凉的阵雨。雨过天晴处，山峦间星空璀璨。沉闷的天气总会过去，一切的苦难总会过去。

（孙　悦）


雪　国

［日本］川端康成

【作品提要】

岛村是东京的舞蹈艺术研究者，在风景优美的北方雪国，他结识了美丽的驹子。驹子对他一见倾心，邀请他每年都来这里相聚。岛村第二次来雪国，在火车上遇到了照料病人的叶子，叶子的声音和映在车窗上的身影，让他觉得迷醉。事后他得知，病人是驹子师傅家的儿子行男，驹子虽然不爱他，但却为了给他治病而当了艺妓。叶子却爱慕行男，行男死后也一直怀念着他。当岛村第三次来雪国与驹子约会的时候，他觉得自己对叶子动了感情。岛村即将返回东京前的一个夜晚，村子里着了大火，叶子在冲天的火光中死去了。

【作品选录】

穿过县界漫长的隧道，便是雪国了。夜空下已是白茫茫一片。火车在信号所前停下了。

一位姑娘从对过座位站起身子，把岛村座位前面的玻璃窗打开，一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：

“站长先生，站长先生！”

一个把围巾缠到鼻子上、帽耳耷拉在耳边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。

岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。

“站长先生，是我。您好啊！”

“哟，这不是叶子姑娘吗！回家呀？又是大冷天啦！”

“这次我弟弟到这里来工作，要谢谢您的照顾。”

“在这种地方，早晚会觉得寂寞的。年纪轻轻，怪可怜的！”

“他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。”

“行啊。他干得很起劲，往后会忙起来的。去年也下了大雪。常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送饭。”

“站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。”

“我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲地喝酒，现在一个个感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。”

站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。

“我弟弟也喝酒吗？”

“这倒没有。”

“站长先生这就回家吗？”

“我受了伤，每天都去看医生。”

“啊，这可太糟糕了。”

和服上罩着外套的站长，仿佛想赶快结束站在这大冷天底下的闲谈，转过身去说：

“好吧，路上请多保重。”

“站长先生，我弟弟还没出来吗？”叶子用目光在雪地上搜索，“请您多多照顾我弟弟，拜托啦！”

她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。

火车开动了，她还没把上身从车窗外缩回。一直等车子追上走在轨道边上的站长时，她又喊道：

“站长先生，请您告诉我弟弟，叫他下次休假时回家一趟！”

“行啊！”站长大声答应。

叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。

这是县界的山。山上备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北架设了电力控制的雪崩警报线。这里部署了五千名扫雪工，还有两千名年轻的消防队员。

这个叶子姑娘的弟弟打今冬起就在这个将要被雪埋没的铁路信号所工作，岛村知道这一情况时，就对她越发感兴趣了。

但是，这里说的“姑娘”，只是岛村这么认为罢了。她身边那个男人究竟是她的什么人，岛村自然不晓得。两人的举动很像夫妻，男的显然是个病号。陪伴病人，无形中就会不注意男女的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男人，老远看上去，免不了会被人看做是夫妻。

岛村是单独把她一个人分开来看的，凭她的那种举止就推断她可能是个姑娘罢了。其中，因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的伤感！

已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆似地不停活动着左手的食指，因为只有这个手指才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指留下的感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻了闻。当他下意识地用这个手指在窗玻璃上划道道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神一看，什么也没有，映在玻璃窗上的是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气；在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。

玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加异样的美了。

岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。

姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在前面的男人。她那体贴入微的照顾，还有那一眨不眨的严肃目光，都表现出真挚的感情。男人头靠窗边躺着，把曲着的腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们的座位不是在岛村的正对面，而是在斜对过。所以在窗玻璃上只能看到侧身躺着的那个男人的半边脸。

姑娘正好坐在斜对面，岛村本来是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧地攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面看去了。

镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种美妙的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的手势，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘连这个也马上发现，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为她俩就这样忘却了所谓距离，走向了漫无边际的地方。正因为这样，岛村看见这种悲愁就像是在梦中看见了幻影一样，没有觉得辛酸。大概这些都是在虚幻的镜中看到的缘故。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物宛如电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者融化在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔，在他看来山野那平凡的姿态显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景。然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘脸影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的面前流过，令人迷离恍惚，分辨不清。

车厢里也不太明亮，窗玻璃上的映象不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

在这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有消退窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方照来的寒光，模模糊糊地照亮了她小眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的娇艳而美丽的萤火虫。

叶子自然没留意别人这样观察着她。她的心全扑在病人身上，就是把脸转向岛村那边，也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去注意那个眺望着窗外的男人。

岛村长时间地偷看叶子，却没有想到这会对她有什么不好，这大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。所以岛村在看到她呼唤站长表现出有点过分严肃的时候，也许早就对她产生了一种不寻常的兴趣。

火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉了。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力。尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却新发现她对人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。

约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。

男人攥住叶子的肩膀，正要越过轨道的时候，站务员从这边扬手加以阻止。

转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了她俩的身影。

 

来招揽顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，登着长统胶靴，活像个火灾现场的消防队员。一个女子站在候车室窗旁，眺望着轨道那边，她也披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。

由于车上的暖气尚没完全从岛村身上消散，岛村还未感受到外面的真正寒冷。但他是第一次遇上这雪国的冬天，所以一上来就被当地人那副打扮给吓住了。

“真冷得要穿这身装束吗？”

“嗯，已经完全是过冬的准备了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上气温可能要降到零下。”

“这就到零下吗？”

岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱，同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，整个村子静荡荡地沉没在深渊中。

“难怪罗，手无论触到什么东西，都显得特别的冷啊！”

“去年最冷是零下二十多度哩。”

“雪呢？”

雪国“雪嘛，平时七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”

“大雪还在后头罗？”

“是啊，是在后头呢。这场雪是前几天下的，只有尺把厚，已经融化得差不多了。”

“能融化掉吗？”

“说不定什么时候还会再来一场大的呢。”

已经是十二月初旬了。

岛村感冒总不见好，这会儿不通气的鼻子，让冷空气一下子通到了脑门心，清鼻涕簌簌地往下淌，像把所有脏东西都全给冲下来似的。

“老师傅家的姑娘还在吗？”

“嗯，还在，还在。在车站上您没看见？披着深蓝色斗篷的就是。”

“就是她？……回头可以请她来吗？”

“今晚上？”

“嗯，今晚上。”

“说是老师傅的少爷坐末班车回来，她接车去了。”

在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅家的儿子。

一了解到这个，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪。倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪呢。

岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里映现灯火的女人之间，会有什么联系，可能会发生什么事情。大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？

滑雪季节前的温泉客栈，是顾客最少的时候。岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头账房的拐角处，亭亭站着一个女子，她的下摆拖在冰冷而乌亮的地板上。

看到那下摆，他心里不由得一惊：她到底还是当艺妓了吗？可是她既不向这边走来，也不动一动身子作出迎客的娇态。从老远望去，她那亭亭玉立的姿势，使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的笑脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默默无言地向房间走去。

虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为是他一笑置之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的。但岛村连瞧也没有瞧她，一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的了。他仿佛被她所慑服，沉浸在美妙的喜悦之中。一直到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：

“它最记得你呢。”

“是吗？”

女子一把攥住他的指头就没有松开，手牵手地登上楼去了。在被炉
(1)

 前，把他的手松开时，她倏地连脖子根都通红了。为了掩饰这点，她慌里慌张地又抓起了他的手，说：

“你是说它还记得我吗？”

他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳，说：

“不是右手，是这个啊！”

“嗯，我知道！”

她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来：一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了过去。

“你是说它还记得我吗？”

“噢，真冷啊！我头一回摸到这样冰凉的头发。”

“东京还没下雪吗？”

“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”

 

那个时候——已经过了雪崩的危险期，到处一片嫩绿，是登山的季节了。

过不多久，饭桌上就将看不见新鲜的通草果了。

岛村无所事事，自然对自己容易失去真挚的感情，要唤回它，最好是爬山。于是他常常独自去登山。他在县界的山里呆了七天，那天晚上一到温泉场来，就让人去给他叫艺妓。但是女佣回话说：那天刚好庆祝新铁路落成，村里的蚕房兼戏棚也都用作了宴会场地，异常热闹，十二三个艺妓人手已经不够，怎么可能叫来呢？不过老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙，顶多表演两三个节目就可以回来，也许她会应召而来吧。岛村再问姑娘的事时，女佣作了这样简单的说明：在三弦琴和舞蹈师傅家那位姑娘虽不是艺妓，可有时也应邀参加一些大宴会什么的。这里没有年轻艺妓，半老徐娘虽多，却不愿意起舞，这么一来，姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间，但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。

岛村认为这话靠不住，根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头，女佣把女子领来，岛村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子，让她还是坐在那里。

女子给人的印象是洁净得出奇。甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。

她的衣着虽有几分艺妓的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上，而且只是穿着一件合身的柔软的单衣。唯有腰带很不相称，显得很昂贵。这副样子，看起来反而使人觉得有点可怜。

女佣趁他们俩谈起山里的事，站起来就走了。然而女子连从这个村子也望得见的几座山的名字也说不齐全。岛村提不起酒兴，女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国，在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞师傅，立身处世，可是刚刚过了一年半，她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历，才是她的真正身世吧。这些她是不想马上坦白出来的。她说是十九岁。果真如此，这十九岁看起来倒像二十一二岁的人了。岛村这才找到一点宽慰，开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更熟悉演员的艺术风格和新闻逸事。兴许她正渴望着有这样一个谈话对象吧，所以谈得津津有味。谈着谈着，她露出了一副烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很了解男人的心理。尽管如此，他一开头就把对方看作是良家闺秀。加上他快一个礼拜没跟别人好好闲谈了，内心自然会流露出一种依恋之情，首先对她产生了友情。他从山上带来的伤感也沾到了女子的身上。

（叶渭渠　译）

注释：


(1)
  日本的取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成。

【赏析】

川端康成因为《雪国》、《古都》和《千纸鹤》三部代表性作品获得了1968年的诺贝尔文学奖，成为亚洲第二个获此殊荣的作家。其中《雪国》断断续续写在1935年到1937年间及1946年到1947年间，前后间隔有十年之久。

川端康成是日本最杰出的新感觉派作家，其作品中漫溢着属于东方的独特美感，其创作风格阶段性地迥异变化，其日常生活的状态和诀别人生的方式，都仿佛《雪国》中那夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山，悄悄地迫近过来，充满了诱惑，却永远隔开一段距离，给人们留下遥望与回想的空间。川端康成不喜欢被走近，当他失去了用于思索的宁静黄昏时，他毫不犹豫地自己结束了人生的路程。

节选部分是小说的开头，这一部分的文字描写历来为人们所称道。那与死亡相伴相生的玄静的虚无，在这列开往雪国的上行列车里飘荡着。夜之黑与雪之白，是色彩的两个极致，天地间的“人”又是什么颜色呢？男主人公岛村看到了叶子透明的幻象，美到无法形容，却又无法触碰。小说随着火车驶入了雪国。“雪国”，冰雪之国，不就是融化后便会消失的世界吗？不就是端坐在无常轮回里等待下一次冰冻的世界吗？

在这一部分中，作家凭借高超的写作技巧，细腻生动地描写了岛村在镜中观察叶子的情景、他对驹子的回忆以及两人的再度相聚。

车外的夜色和车内的灯光，让车窗玻璃变成了一面模糊朦胧的镜子，让少女叶子成了镜中人。岛村被镜中的叶子深深吸引，那幻影带来一股特殊的美感，使他心驰神往。其实他完全可以直接观察叶子，因为当时叶子正一心照顾病人行男，无暇旁顾。但是岛村却更喜欢在模糊不清的镜像中辨识叶子的举手投足，欣赏她的轮廓姿态。小说中，岛村始终沉湎在附加了主观体验的世界里，也可以说，他就是用虚构和想象而不是接触和交流与外界达成沟通的。他一直通过幻想和揣测感知叶子，即使后来叶子主动跟他说话，并要求他把自己带到东京去，他也没有显露出因为爱慕的女子走近自己所应该萌生出来的喜悦。或者在岛村心中，真正美丽的是那映在玻璃窗上的影子，供人在幻想中亲近，而不是这端坐在眼前，一伸手就可以触摸到的有形的实体。世界无不是这虚无的镜像。

和叶子相反，驹子是岛村的世界中真实、有形的存在。这个女子赋予岛村盼望和远游的力量，是偶尔掩盖了虚无、暂时遮蔽了无常、让人短暂忘忧而后又徒加伤感的一团篝火。节选部分描写了两人第二次见面的情景。此时驹子已经变成艺妓了。岛村后来才知道，驹子是为了给行男治病才做了这一行的。他不禁回想到他和驹子的初次相逢，那时驹子还是个在宴会上只表演舞蹈的19岁的姑娘。

作家满怀爱意地塑造着驹子这一形象。她亭亭玉立，面容姣好，活泼开朗，勤奋善良。作家一再写到驹子的洁净，他通过岛村的眼睛告诉读者，驹子“洁净得出奇。甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子总是不停地收拾屋子，洗洗涮涮，她对岛村说，“在环境许可的情况下，我还是想生活得干净些。”如初夏远山一样宁静而纯洁的驹子，让岛村不由得把她和那些肮脏的念头区别开来。

而另一方面，岛村又认为驹子的所有行为都不过是“徒劳”罢了。包括她记日记，恪守婚约，爱慕着岛村，卖身给行男治病，刻苦练习弹琴，凡此种种皆为徒劳。作家借这个人物形象暗示，活在世上的人，每天都是在徒劳地做着那些尘世中徒劳无义的事，他们和驹子一样没有意识到，他们所有的争取和忙碌最终无非只是一场徒劳罢了。不仅驹子是徒劳的，岛村认为自己和叶子也是徒劳的。叶子对行男的爱、自己对叶子的爱、一切看似美好的感情，无不是幻影虚形的徒劳事，人生是延续时间最长的一场徒劳，而徒劳又是生命的不治之症。

“徒劳”是“虚无”的另一种称谓，也可以说是人生通往最后的虚无过程中，所有行为和生活的真实意义。意义与徒劳这两个词连接在一起，本身就充满了讽刺和幽默。但徒劳并不直接等同于无意义，因为无意义是彻底的消极和绝望，而徒劳中毕竟会残留下曾经燃烧和那火花燎伤后的痕迹。所以徒劳着的驹子，呈现出来的是活泼与爽朗，是对日常生活的热爱与积极。承认世界的存在是虚无，接受虚无，并投身于虚无，不以虚无为痛苦，甚至和虚无有了某些共识，作家似乎在对虚无说：“好吧，知道你了，那我们就这样吧。”他哀而不怨，默默地接受。

川端康成热衷于描写死亡，他认为死是最高艺术，是最美的时刻。归路在彼岸。生命只是无常。笃信佛教禅宗的他，在作品中始终表露出东方的虚无和空的思想。死不是形体的消失，而是另一个起点。那是一种无思无念的境界，是一种万有自在的空。生与死总是首尾相连，世间万物在获得生命的一刹那，就已经走在奔赴死亡的旅途中了。《雪国》结尾，川端康成为叶子设计了一场异常瑰美的赴死的画面。在他笔下，死亡让生命拥有了自由，让人得到了真正解脱；惟有死，才是解决徒劳、摆脱虚无的理想途径。

村中的大火燃烧起来之前，岛村和驹子正在树林里散步，他们不期而遇，仿如见证了仙界的银河。那是一个绚烂无比、壮观异常、令人瞠目结舌的绝美景象，它让岛村恍惚间觉得自己倒映进银河里了！作家借助奇丽的想象向我们展示，天堂在这一刻来到人间，凡俗之人在这一刻看到了归宿。所以当叶子为大火毁灭时，岛村没有恐怖悲戚，他觉得叶子“内在的生命在变形，变成另一种东西”。消失在人的视野里的生命，已经跃过树林，掠过云霄，进入那不知诞生于何时又不知将毁灭于何时的银河里。虚幻的世界中映照着银河的身影，银河最终收留了来自虚幻世界的生命。可是，难道银河不是又一种虚幻吗？更大，更明媚，更耀眼，更永恒。小说结尾，银河哗啦一声向岛村的心坎倾泻下来，他也被银河收留了。作家告诉我们，不管是死去还是活着，到头来终究是要这样回到银河里，回到虚空中去的呀！

与作家对世界和生命本质的认识相契合，《雪国》不精心打造戏剧冲突，而是着力摹状人的感受与感觉。感觉的大肆渲染和宣扬，进一步表现了作家的精神观念——由于虚空的笼罩，世界其实只是个不可固定的幻景，是人自己想象出来的、瞬息存在和主观感受着的、稍纵即逝的体验。

节选部分中，岛村在火车上不停活动着左手的食指，因为只有这个手指才能使他清楚地感到驹子的存在。他甚至把左拳伸到驹子眼前，竖起食指说：“它最记得你呢。”岛村第一次听到叶子那“优美而又近乎悲戚”的声音，就被它吸引了。而后这个嘹亮的声音不断出现在岛村的听觉里，一遍遍地唤起岛村的遐思和感慨。岛村对驹子的记忆，是在手指的触觉中得到并固定下来的；而记录叶子声音的听觉是比视觉更加虚幻、更容易催生想象的东西。综观整部小说我们可以发现，驹子和叶子一直是岛村眼中、耳中、指间感觉出来的驹子和叶子，触觉、视觉、听觉同岛村的主观感受一道，共同构成投射于岛村冥想中的虚幻不实的世界。

川端康成的作品继承了日本古典文学的闲寂、幽玄、纤细和感伤，同时又沾浸了佛学经文的影响，并借鉴了西方的写作技巧，几厢融合，形成了独特的风格。他精于描写人物的心理悸动和景物带给人的瞬间感受。他捕获了自然中光影与色彩的丝丝颤动，看到了眉目唇齿间的点点情意，听到了云雨草石里的幽幽呢喃，然后把这一切展示给我们，他在静静地询问：“你看到了吗？你听到了吗？”

（孙　悦）


睡美人

［日本］川端康成

【作品提要】

老人江口听说有一家很奇怪的旅店，叫做“睡美人”之家，在那里工作的年轻女孩子事先吃了昏睡的药，整个晚上都不会醒来，来这里消费的老人就可以任意地摆弄、亲吻她们，搂着她们睡觉，随便做什么都可以。江口先后几次来此，老板娘先后给他安排了几个相貌、身材、年龄都不同的女孩子，但是每次江口都没有真正投入进去。看着这些青春蓬勃的赤裸美丽的身体，他却总是想起一件件往事。不久他就发现，这些睡美人还都是处女，这让他很困惑。一天晚上，陪他睡觉的有两个女孩子，其中一个不知缘故地死去了，这让江口非常震动，他再也无法入睡，听着载运尸体的汽车开走。

【作品选录】

“这么说，姑娘是最厉害的啰。”

“没有什么厉害的嘛，先生请别说这些不必要的话，快到邻室去吧。难道您曾认为熟睡的姑娘是最厉害的吗？”

“姑娘的青春，对老人来说，也许是最厉害的啊。”

“瞧您都说些什么呀……”女人莞尔一笑，站起身来，把通往邻室的杉木门略略打开，“姑娘已经熟睡等着您呐，请吧……给您钥匙。”说着从腰带间把钥匙掏出来交给了江口。

“对，对了，我说晚了，今夜是两个姑娘。”

“两个？”

江口老人吃了一惊，不过他寻思，说不定这是由于姑娘们也知道福良老人猝死的关系吧。

“请吧。”女人说着走开了。

江口打开杉木门，初来乍到时的那股子好奇或羞耻感，已经变得迟钝了，不过还是觉得有点奇怪。

“这也是来见习的吗？”

但是，这个姑娘与先前见习的那个“小姑娘”不一样，这姑娘显得很粗野。她的粗野姿态，使江口老人把福良老人的死，几乎忘却得一干二净。两个挨在一起，靠近入门处的这个就是那个姑娘，她熟睡着。大概是不习惯于老人爱用的电毛毯子的关系，或是她体内充满温暖而不把寒冬之夜当回事的缘故，姑娘把被子蹬到心窝下。睡成一个大字形。仰面朝天，两只胳膊尽量伸张。她的乳晕大，且成紫黑色。天花板上投射下来的光落在深红色帷幔上，辉映着她的乳晕，色泽并不美，从脖子到胸脯的色泽也谈不上美。但却是又黑又亮。似乎有点狐臭。

“这就是生命吧！”江口喃喃自语。这样一个姑娘给六十七岁的老人带来了活力。江口有点怀疑这个姑娘是不是日本人。看上去一些特征表明她才十几岁，乳房大，乳头却没有鼓出来。虽然不胖，身体却长得很结实。

“唔。”老人拿起她的手看了看，手指长，指甲也很长。身体一定也像时兴那样修长吧。她究竟会发出什么样的声音，会说什么样的话呢？江口喜欢听广播和电视里好几个女人的声音，当这些女演员出现时，他曾把眼睛闭上，只听她们的声音。老人很想听听这个熟睡着的姑娘的声音，这种诱惑越发强烈了。此刻决不会醒过来的姑娘怎么可能有意识地说话呢。怎样做才能让她说梦话呢？当然，说梦话的声音与平常的不同。再说，女人一般都能说几种语调，不过这个姑娘大概只会用一种声音说话吧。从她的睡相也可以看出，她保持自然的粗野，没有装腔作势。

江口老人坐起身来，他抚弄着姑娘长长的指甲。指甲这种东西竟这么硬呀。这就是强健而年轻的指甲吗？指甲下面的血色是这么鲜艳。此前他没有注意到，姑娘脖子上戴了一条很细的金项链。老人莞尔一笑。同时在这样寒冷的夜里，她竟露出胸脯，而且前额发际还在冒汗。江口从口袋里把手绢掏了出来，给她擦了擦汗。手绢沾上了浓浓的气味。连姑娘的腋下也擦拭了。他不能把这条手绢带回家，所以把它揉成团扔在房间的犄角里。

“哎呀，她抹了口红。”江口嘟囔着说。虽然这是理所当然的事，但是这个姑娘抹口红的样子也招人笑，江口老人望了望姑娘，自言自语说：

“她做过豁嘴手术呀。”

老人把扔掉的手绢又捡了回来，揩了揩姑娘的嘴唇。那不是做过豁嘴手术的痕迹。她那上唇，只有中间部位高出来，那种富士山形的轮廓特别鲜明，好看。那里意外地招人爱怜。

江口老人蓦地想起四十多年前的接吻。站在姑娘面前，把手轻轻地搭在她肩上的江口，突然靠近她的嘴唇。姑娘把脸向右边闪过去，又向左边躲开。

“不要，不要，我不嘛。”姑娘说。

“好了，吻了。”

“我没有吻呀。”

江口揩拭了一下自己的嘴唇，并让她看看沾着点口红的手绢，说：

“不是已经吻过了吗？瞧……”

姑娘把手绢拿过来看了看，一声不吭地将它揣到自己的手提包里。

“我没有吻呀。”姑娘说着低下头来，噙着眼泪，缄口不语。打那以后，就再也没有见到她了。……不知姑娘后来是怎样处理那条手绢的呢？不，比手绢更重要的是，四十多年后的今天，姑娘是否还活着？

江口老人在看到熟睡姑娘那美丽的山形上唇以前，不知过了多少年，自己全然忘却了当年的那个姑娘。江口心想，如果把手绢放在熟睡姑娘的枕边，手绢上沾有口红，姑娘自己的那份口红又褪了色，待到她醒过来时，会不会想自己还是被人偷偷吻了呢？当然，在这家里，接吻这种事，无疑是客人的自由，不属禁止之列。耄耋之年的人再怎么老糊涂也是会接吻的。只是这里的姑娘决不躲避，也决不会知道而已。睡着的嘴唇是冰凉的，也许还有点湿润。亲吻所爱女尸的嘴唇，不是更能传递情感的战栗吗？江口一想到来这里的老人们那可怜的衰老，就更涌不起这种欲望了。

然而，今晚的姑娘那罕见的唇型，多少吸引了江口老人。他想：竟有这种嘴唇呀。老人用手指尖去触动一下姑娘上唇的正中部位。它较干燥，嘴唇也较厚。可是姑娘开始舔嘴唇，一直到把嘴唇舔湿润了。江口把手收了回来。

“这姑娘一边睡一边在接吻吗？”

不过，老人只是抚摩了一下姑娘耳际的头发。头发又粗又硬。老人站起身来，更衣去了。

“身体再棒，这样也会感冒的。”江口说着将姑娘的胳膊放进被窝里，又把盖的东西拽到姑娘的胸脯上。然后靠到姑娘身旁。姑娘翻过身来。

“唔唔。”姑娘张开两只胳膊猛力一推，轻而易举地就把老人推出被窝。老人觉得很滑稽，笑个不止。

“果然不错，是个勇猛的见习生啊。”

姑娘陷入决不会醒过来的熟睡中，全身被麻醉了似的，可以任人摆布。但是，面对着这样一个姑娘，江口老人已经丧失了竭尽全力去对付她的劲头。也许时间太长都忘却了。他本是从温柔的春心和驯服的顺从进入境界的。本是从女人的亲切中进入境界的。已经不需要为冒险和斗争而喘气了。现在突然被熟睡的姑娘推了出来，老人一边笑一边想起这些事。

“毕竟是岁数不饶人啊。”江口老人自言自语。其实他不像到这家来的老人们那样，他还没有资格到这里来。但是，使他想起这不常有的而又切实的问题：自己身上所残存的男性的生命也不久了，可能是这个肌肤又黑又亮的姑娘吧。

对这样的姑娘施展暴力，正可以唤醒青春。江口对“睡美人”之家已经有点厌倦。尽管厌倦，可是来的次数反而多了起来。一股血气的涌动，在唆使江口要对这姑娘施展暴力，冲破这家的禁忌，揭示老人们丑陋的快乐，然后从此与这里诀别。但是，实际上不需要暴力和强制。熟睡的姑娘的身体恐怕不会反抗。要勒死她也不费吹灰之力。江口老人泄气了，黑暗的虚无感在内心底里扩展着。近处的波涛声听起来像是从远处传来。也许这与陆地上无风也有关系吧。老人想象着黢黑大海的黑暗底层。江口支起一只胳膊肘，把自己的脸贴近了姑娘的脸。姑娘叹息了。老人也停止接吻，放平了胳膊肘。

姑娘那肌肤黝黑的双手把江口老人推出被窝，因此她的胸脯也裸露在被窝外面。江口钻进贴邻的另一个姑娘的被窝里。原是背向着他的姑娘，向他扭转身来。姑娘虽然是熟睡却像迎接了他，样子温柔而亲切，是个情趣媚人的姑娘。她把一只胳膊搭在老人的腰部。

“你配合得很好。”老人说着一边玩弄姑娘的手指，一边闭上了眼睛。姑娘的手指很细且很柔韧，仿佛怎么折也折不断似的。江口甚至想把它放进自己的嘴里。她的乳房虽小却又圆又高，整个可纳入江口老人的掌心里。她腰部的浑圆也是这种形状。江口心想，女人真有无限的魅力啊，于是不禁悲从中来，他睁开了眼睛。只见姑娘脖颈修长、细腻而美丽。虽说身材修长，但没有给人以日本式的古色古香的感觉。她闭着的眼睛是双眼皮，不过线条较浅，也许睁开就成单眼皮了。也许时而是单眼皮，时而又成双眼皮吧。也许一只眼睛是双眼皮，一只眼睛是单眼皮呢。在房间四周的天鹅绒帷幔的映衬下，难以正确判断出她肌肤的颜色，不过她的脸略呈棕色，脖颈白皙，脖颈根处又带点棕色，胸部简直白透了。

江口知道肌肤黝黑的姑娘是高个子，估计这个姑娘也肯定是个高个吧。江口用足尖去探量了一下。首先接触到的是黝黑姑娘那皮肤又黑又硬的脚心，而且那是一只汗脚。老人赶紧把脚收了回来，然而这只汗脚却反而成了一种诱惑。江口老人蓦地产生一闪念：据说福良老人因心绞痛发作而死，陪他的会不会是这个黝黑的姑娘呢？缘此今夜才让两个姑娘来作陪的吧？

但是，那也不可能。这家的那个女人刚才不是说过了吗，福良老人临终挣扎，把陪他的姑娘从脖子到胸部抓得挠痕累累，所以就让那姑娘休息到挠痕完全消失。江口老人又再次用脚尖去触摩姑娘那皮肤厚实的脚心，并渐次往上探摩她那黝黑的肌体。

江口老人仿佛感到有股“传给我生的魔力吧”这种战栗，流遍全身。姑娘把盖着的棉被——不，是把棉被下的电毛毯子蹬开。把一只脚伸了出来，叉开。老人一面想把姑娘的身躯推到隆冬时节的铺席上，一面凝望着姑娘的胸部和腹部。老人把耳朵压在姑娘的心脏上听那鼓动声。本以为声音又大又响，却不料声音竟轻得可爱。而且听起来心率有点乱嘛，不是吗？也许这是老人那奇异的耳朵在作怪吧。

“会感冒的。”江口把棉被盖到姑娘身上，并且把姑娘那边的电毛毯子的开关关掉。江口似乎又觉得女人生命的魔力也算不了什么。勒住姑娘的脖子她会怎样呢？那是很脆弱的。这种勾当就是老人干起来也是轻而易举的。江口用手绢揩拭刚才贴在姑娘胸脯上的那耳边的脸颊。姑娘肌肤的油脂沾在那上面似的。姑娘心脏的鼓动声还萦绕在他耳朵的深处。老人将手放在自己的心脏部位上。也许是因为自我抚触，觉得心脏的鼓动声均匀有力。

江口老人背向黑姑娘，转身朝向那个温柔的姑娘。她那长得恰到好处的美丽鼻子，幽雅地映现在他的老眼里。躺着的脖子又细又长，美丽动人，他情不自禁地想伸出胳膊把它搂过来。随着脖颈柔韧地扭动，漾出了甜美的芳香，这芳香与老人身后黑姑娘散发出来的野性浓烈的气味混杂在一起。老人紧贴住肌肤白皙的姑娘。姑娘的呼吸变得急促起来。但是没有要醒过来的样子。江口一动不动地待了一会儿。

“她会原谅我吧。作为我一生中的最后一个女人……”老人身后的黑姑娘似乎在摇动他。老人伸过手去探摸。那里也与姑娘的乳房一样。

“冷静下来吧。听着冬天的海浪而冷静下来吧。”江口老人努力控制着自己的心潮。

老人寻思：“姑娘像被麻醉了似的熟睡了。人家让她喝了毒物或烈性药。”这是为了什么呢？“难道不是为了金钱吗？”老人想到这里就踌躇起来。即使他知道姑娘一个个都不一样，但是如果敢于侵犯她，给她的一生带来凄惨的悲哀、无法治愈的创伤，那么这个姑娘一定会变吧。六十七岁的江口如果认为任何女人的身体都一样，也未尝不可。而且这个姑娘很顺从，既无抗拒也无反应。与死尸不同的，只是她有热血和呼吸而已。不，到了明天，活生生的姑娘就会清醒过来，她与尸体有这么大的差别吗？但是姑娘没有爱，没有羞耻，也没有战栗。醒后只留下怨恨和后悔。是哪个男子夺走了她的纯洁？她自己也不知道。充其量只知道是一个老人而已。姑娘恐怕连这点也不会告诉这家的那个女人吧。姑娘即使知道这个老人们之家的禁戒，遭到破坏了，她肯定也会隐瞒下去的。除了姑娘之外，任何人都不会知道，事情就了结了。温柔姑娘的肌体把江口吸引住了。她自己这半边的电毛毯的开关因为已被关掉了，大概因此而冷了的缘故吧，黑姑娘的裸体从老人身后拼命地推动着老人。她用一只脚伸到白姑娘的脚处，把她也一起钩住了。毋宁说，江口觉得很滑稽，全身已筋疲力尽。他探找枕边的安眠药。他被夹在这两个姑娘之间，手也不能自由动作。他把手掌搭在白姑娘的额头上，一如往常，望着那白色的药片。

“今天夜里不吃药试试看如何。”老人自言自语。今晚的安眠药无疑会比往常的强一些。喝下去用不了多久就会睡得不省人事。江口老人开始怀疑，这家的那些老人顾客果真都听从这家女人的嘱咐，老老实实地把药喝下去吗？但是，如果说有人不喝安眠药，舍不得入睡的话，那么他岂不是在老丑的基础上显得更加老丑了吗？江口认为自己还不属于这个行列的成员。今晚也把药吃了。他想起自己说过：希望吃与熟睡姑娘用的一样的药。那女人回答说：“这种药对老人很危险。”因此，他也就不强求了。

但是，所谓“危险”是不是指熟睡后死过去呢？江口虽然只是一个地位平庸的老人，但毕竟是个人，有时难免会感到孤独空虚，坠入寂寞厌世的深渊。在这家的这种地方，不是难得的死的场所吗？与其勾起人们的好奇心，或招世人奚落，还不如死后留名呢，不是吗？这样死去，认识我的人定会大吃一惊的。虽然不知会给家属带来多么大的伤害，比如像今晚那样夹在两个年轻姑娘中间睡死过去，难道不是就老残之身的本愿吗？不，这样不行。我的尸体一定会像福良老人那样，从这家搬运到寒碜的温泉旅馆去，于是就会被当做服安眠药自杀的人了。没有遗嘱，因而也不知道死因，人们准会认为老人因受不了晚年凄怆的无常而自行解决的。这家女人的那副冷笑的面孔又浮现在他眼前。

“干吗做这种愚蠢的妄想。真晦气。”

江口老人笑了。但这似乎不是明朗的笑。安眠药已经开始起作用了。

“好，我还是把那个女人叫醒，跟她要与姑娘的一样的药来吧。”江口嘟哝说。但是那女人不可能给。再说江口懒得起身，也就算了。江口老人仰躺着，两只胳膊分别搂着两个姑娘的脖颈。那脖颈一个是柔软和馨香，一个是僵硬、脂肪过剩。老人体内涌起了某种东西。他望了望右边和左边的深红色帷幔。

“啊。”

“啊。”黑姑娘仿佛回答似的说。黑姑娘把手顶住江口的胸膛。她可能是感到难受吧。江口松开一只胳膊，翻身背向着黑姑娘。另一只胳膊又伸向白姑娘搂住她的腰窝。然后把眼帘耷拉了下来。

“一生中的最后一个女人吗。为什么是最后的女人？诸如什么等等，决不是……”江口老人想“那么自己最初的女人，又是谁呢？”老人的头脑与其说是慵懒，不如说昏沉。

最初的女人“是母亲”。这一闪念在江口老人心中出现。“除了母亲以外，别无他人嘛。不是吗？”简直是出乎意外的回答冒了出来。“母亲怎么会是自己的女人呢？”而且，到了六十七岁的今天，自己躺在两个赤身裸体的女人中间，这种真实，第一次出其不意地从内心底里的某个角落里，涌了上来。是冒渎呢还是憧憬？江口像拂去噩梦时那样睁开了眼睛，眨巴了一下眼帘。然而，安眠药力越发强劲，很难清醒地睁开眼睛，迟钝的头脑疼痛了起来。他想去追逐朦胧中的母亲的面影，他叹了口气，尔后把掌心搭在右边和左边的两个姑娘的乳房上。一个很滑润，一个是油汗肌体，老人纹丝不动地闭上了眼睛。

江口十七岁那年冬天的一个夜晚，母亲辞世了。父亲与江口分别握住母亲的左右手。母亲患结核症，长期受折磨，母亲的胳膊只剩下一把骨头。但是她的握力还很大，甚至把江口的手指都握痛了。她那手指的冰冷甚至传到江口的肩膀。给母亲摩挲脚的护士，突然站起身来走了出去。大概是为了给医生打电话吧。

“由夫，由夫……”母亲断断续续地呼唤。江口立即察觉，他轻轻地抚摩母亲那喘着气的胸口，这当儿，母亲突然吐出大量的血。血还从鼻子里咕嘟咕嘟地流出来。她断气了。那血无法用枕边的纱布和布手巾揩拭干净。

“由夫，用你的汗衫袖子擦吧。”父亲说，“护士小姐，护士小姐，请把脸盆和水……唔，对了，新枕头、新睡衣，还有床单……”

江口老人一想到“最初的女人是母亲”时，母亲当年那种死相就会浮现在脑际，这是很自然的。

“啊。”江口觉得围绕在密室四周的深红色帷幔，就像血色一般。无论怎样紧紧地闭上眼睛，眼里的红色也不能消失。而且由于安眠药的关系，头脑也变得朦胧了。两边掌心依然放在两个姑娘娇嫩的乳房上。老人良心和理性的抵触也半麻木了，眼角似乎噙着泪水。

“在这种地方，为什么会把母亲想成最初的女人呢？”江口老人觉得很奇怪。但是，由于把母亲当做最初的女人，所以后来也就不可能出现那些被他恶作剧玩弄过的女人了。再说，事实上最初的女人恐怕是妻子吧。如果是就好了，她已经生了三个女儿，而且她们都出嫁了。在这冬天的夜里，这个老婆独自在家中睡觉。不，也许还睡不着吧。虽然没有像这里那样听见海浪声，不过，夜寒袭人也许比这里更感寂寞吧。老人心想：在自己的掌心下的两个乳房是什么东西呢？这东西即使自己死了之后，它依然流动着温暖的血活下去。然而，它是什么东西呢？老人的手使尽慵懒的力气抓住它。姑娘们的乳房似乎也在沉睡，毫无反应。母亲临终，江口抚摩她的胸膛时，当然接触到母亲衰颓的乳房。那是令人感受不到是乳房的东西。现在都想不起来了。能想得出来的，是摩挲着年轻母亲的乳房入睡的幼年时代的日子。

江口老人逐渐被浓重的睡意吸走了。为了摆个好睡的姿势，他把手从两个姑娘的胸脯上抽了回来。把身子朝向黑姑娘这边，因为这个姑娘的气味很浓重。姑娘的呼吸也粗，把气直呼到江口的脸上。姑娘的嘴唇微微张开。

“哎呀，多么可爱的龅牙。”老人试着用手指去捏她的龅牙。她的牙齿颗粒大，可是那颗龅牙却很小。如果不是姑娘的呼吸吐过来，江口也许早就亲吻那颗龅牙附近的地方。可是，姑娘浓重的呼吸声，影响了老人的睡眠。老人翻过身去。尽管如此，姑娘的呼吸还是吐到江口的脖颈处。虽然还不是鼾声，但却是呼呼作响。江口把脖子缩了起来，正好额头挨到白姑娘的脸颊上。白姑娘也许皱了皱眉头，不过看起来是在微笑。老人介意到身后触着油性的肌肤，又冷又湿。江口老人进入梦乡了。

大概是被两个姑娘夹着睡不舒服的缘故吧，江口老人连续做噩梦。这些梦都不连贯，但却是讨厌的色情之梦。而且最后江口竟梦见自己新婚旅行，回到家中，看见满园怒放着像红色西番莲那样的花，几乎把房子都给掩没了。红花朵朵，随风摇曳。江口怀疑这是不是自己的家，踌躇不敢走进去。

“呀，回来了。干吗要站在那里呀。”早已过世的母亲出来迎接。“是新媳妇不好意思吗？”

“妈妈，这花怎么了。”

“是啊。”母亲镇静地说，“快上来吧。”

“哎。我还以为找错了门呢。虽然不可能找错，不过因为那么多花……”

客厅里摆着欢迎新婚夫妇的菜肴。母亲接受了新娘的致辞后，到厨房去把汤热上。烤加级鱼的香味，也飘忽而来。江口走到廊道上观赏花。新娘也跟着来了。

“啊！好漂亮的花。”她说。

“唔。”江口为了不使新娘害怕，不敢说出：“我们家从来就没有这种花……”江口望着花丛中最大的一朵，看见有一滴红色的东西从一片花瓣中滴落下来。

“啊？”

江口老人惊醒了。他摇了摇头，可是安眠药劲使他昏沉沉的。他翻过身来，朝向黑姑娘。姑娘的身体是冰凉的。老人不禁毛骨悚然。姑娘没有呼吸。他把手贴在她的心脏上，心脏也停止了悸动。江口跳起身来。脚跟打了个趔趄，倒了下去。他颤巍巍地走到邻室。环视了一下四周，只见壁龛旁边有个呼唤铃。他用手指使劲地按住铃好大一会儿。听见楼梯上传来了脚步声。

“会不会是我在熟睡中无意识地把姑娘的脖子勒住了呢？”

老人像爬也似的折回了房间，望着姑娘的脖子。

“出什么事了？”这家女人说着走了进来。

“这个姑娘死了。”江口吓得牙齿打颤。女人沉着镇静，一边揉揉眼睛一边说：

“死了吗？不可能。”

“是死了。呼吸停止，也没有脉搏了。”

女人听这么一说，脸色也变了，她在黑姑娘枕边跪坐了下来。

“是死了吧。”

“……”女人把棉被掀开，查看了姑娘。“客人，您对姑娘做了什么了吗？”

“什么也没有做呀。”

（叶渭渠　译）

【赏析】

《睡美人》写于1960年，此时的川端康成61岁，和他笔下的人物江口差不多的年纪。12年后，他选择自杀，亲手终结了自己的老年时光。晚景心忧，活而哀伤，不如死去。川端选择了放弃。

但是我们还要思考。因为我们都有老去的一天。

除了睿智、沧桑、深刻、沉着，和苍老垂暮同来的还会有些什么呢？行将入土的悲戚很重，失去活力的身体很沉，昏花迟钝的感觉很苦，孤独失落的滋味很浓。漫长岁月中的各种经历遭遇，有的妙不可言，有的不堪回首。还有那些曾经陪自己在某一段路途中同行过、而今却早已失去音讯的人，就那么凝固在记忆里，变成挥之不去的梦魇。他们可还活着？对恒久消亡的恐惧、闪躲，对肌体老化的恼羞、自卑，慢慢成为一种习惯。不止于此，也还有某些丑陋的、偷偷地在黑夜中爬行的身影，拖着一行行足印，扭曲着蹒跚在这段渐行渐暗的末路之上。一生即将结束，将被永远的黑洞吞噬短暂存在的个体以何种姿态走过，似乎成就着一个人最后的形象。可是，人的形象也往往在这最后的关口，展现出凄怆、卑琐、放纵和些许的变态。一切都在不为人知处进行着。

川端康成把上述种种东西掀翻开来，写进这部名字妩媚得让人陶醉的小说之中。昏黄色、梦魇般的暧昧袅袅地在小说中升腾起来，带给读者一种压抑与宣泄交织着的阅读体验，呼吸仿佛也随之静止了。

江口67岁，虽然还拥有属于男性的力量因而绝对称不上耄耋老人（其实这力量因为微薄而显得可悲），但是他依旧感觉得到衰老的足音在身后的步步逼近。经朋友介绍，江口来到海边颇有些神秘色彩的旅馆——“睡美人”之家。这是个非同一般的寻欢场所，它专门为老得已经丧失了男性力量的人提供特殊的性服务。它给正当妙龄的女孩子们服用某种药物，使她们长时间处于毫无知觉的睡眠状态，任由人摆布，这样那些老人就可以放心地跟她们共处一夜。“已经完全成为非男性的老人”们喜欢到这里来，是因为在这儿，他们不必为自己的衰老和无能而自卑痛苦，更不用担心在女人的眼中看到冷淡与厌恶。散发出香甜的青春气息的女孩睡在身边，往往会让老人们想起年轻时代的那些美好往事。而女孩赤裸着的、不会拒绝的身体，足以让老人们在得到感官刺激的时刻，缓解、忘却对于衰老、死亡的绝望与恐惧。

然而不久之后，江口就在“睡美人”之家里发现了一个奇怪的现象——那些本是用来供人摆布的睡美人，竟然还全部保持着处女之身。他不禁猜测，是这里的客人们严格遵守要求，还是另有原因，比如客人们的确已经老迈得力不从心？当然，这绝对不会成为他的沮丧，因为他依然是一个真正意义上的男人。

第一次陪江口睡觉的，是一个不到20岁的年轻姑娘。女孩的年轻让江口恍惚了，他似乎闻到这女孩身上散发着婴儿的乳香味道。其实那是一股来自遥远的从前的、记忆里的味道，那时他还年轻，他的女儿还是正在吃奶的婴儿，而与他私奔的情人正像这女孩一样美丽，给他带来激越。那是多么温馨的往事呀，尽管已经过去了几十年，今晚却由于这昏睡着的女孩而格外清晰地呈现于江口的眼前。他在对往事的回忆里睡去。清早醒来，心里温暖而清醇。

半个月后，江口再次走进“睡美人”之家。这次陪他睡觉的是一个体态迷人的年轻的“妖妇”。一开始江口觉得自己被她诱惑了，但是在发现对方是处女后他又猛然清醒过来，进而陷入一种别样的回忆与情绪之中。那是作为一个男人、作为一个父亲的情感体验。女孩在梦中低唤妈妈，江口由此而心生怜爱，他想起很久以前曾经带女儿去赏花的温情时刻，想起当初对女儿婚姻的种种担心跟思量，想起看见女儿出嫁和生子后愈发娇艳，心底涌动起的柔情蜜意。

第三次，老板娘给江口安排了一个“见习姑娘”。那是个只有十几岁的青春少女，她沉沉昏睡的样子让江口想起“死一般睡着”这句话。这句话是跟他有过短暂来往的、体贴的有夫之妇说过的。三年过去了，她大概又怀孕了，江口兀自想着。她在他心里，是不会忘记也不会公开的秘密吧。然后，他又想起当年遭遇过的一个14岁的雏妓，想起结婚和养育3个女儿。一种对罪恶行为的追问突然闯进来，他思考着这个世界上男人对女性的侵犯与剥夺，也意识到像他一样来到“睡美人”之家的老人，是在用这样的方式，试图忘却一生中所作的恶，获得心灵的宽恕。

当江口第四次来到这里，他也发觉自己越来越麻木不仁了。关于罪恶感与背德的拷问再度涌上心头。

后来“睡美人”之家里出了状况。一个叫福良的老人在这里过夜时，心脏病发作死掉了。他们连夜把老人的尸体运到一家温泉宾馆，没有更多的人知道老人真正的死亡地点，包括他的家人。这件事情没有阻止江口又一次光临“睡美人”之家，他不害怕幽灵，因为他知道每个人的体内，都潜藏着一个幽灵。江口感觉着女孩的青春，不禁悲从心中来。他意识到自己真的衰老了。他想起了母亲的死，进而盼望着自己可以怎样地死去。一场噩梦过后夜半醒来，江口感觉到了黑姑娘的冰凉。他惊惧地发现，女孩已经死了。

小说中，读者始终可以看到责备与开解的交替出现，这就表现了作者对于老人们这种行为的认同和否定。同情来自共鸣，而忏悔则来自灵魂。同样已经进入老境的川端康成，已然失去了写作初期的“天真烂漫、纯朴无邪”，他在这部小说里展露给读者的，是昏暗暧昧的、迷乱玄惑的、交织着梦境的不确定与现实的不清晰的、感官刺激强烈而又虚无颓唐的人态世相。

但是，进入老境的川端康成也更加睿智犀利了。小说中若干次提及江口那残存的男性力量，而他又屡次或压抑或丧失对女性肉体的直接欲望。这一描写，既使《睡美人》免堕平俗的情色小说之列，表达出生命处于末路之时的疲倦、枯萎、怯懦和凄怆，同时还有另外深刻的用意潜藏在这些叙述、描绘当中。

作品中那些始终不说话不醒来的“睡美人”，代表了女性的几种类型：散发着乳香的纯洁可爱的女孩、令人陷入迷惑的妖媚女子、春芽般尚未长成的幼嫩女孩、予人温暖安慰的女人、粗糙但是生命力格外旺盛的姑娘。同样也正是她们，代表了江口这一生中拥有过的所有女人：母亲、妻子、女儿、情人。同样的情况，她们也都能够让老人们回想起曾经同样年轻的妻子、情人和生命力旺盛的自己。一如我们在节选部分看到的，江口对“睡美人”们既怀有恶念，亦怀有怜惜，同时又伴随着自问和自省。而关于往昔的回忆，恍惚如梦境一样，始终与现实交相投射着，纠结在他的眼前。躺在睡美人身边，即使是在抚摩着她们赤裸美丽的肉体的时候，他也会一再地模糊了现实，退回到从前，无限柔情与依恋地想起自己的母亲、妻子、女儿，想起那深深爱过他、给过他身体和灵魂的情人们。因为在她们那里，他得到的是清醒着的、活生生的因此也才是真正的爱。只有有了这样的爱，才会不在意对方的衰老或者缺陷，才会容纳对方的一切，包括丑陋与平庸。而一旦这样的爱的前提不存在了，性，变成死一样的无知无觉的块肉，随赠品是明示出来的厌恶、冷漠与躲避，那么，即使是衰老得失去尊严的心，也不会去这样的“性”中找到温暖的眠床。“睡美人”的肉体不过做了他们寻找缺席的爱情的契机，真正的幸福和快乐永远要到有爱情活着的记忆里探寻。

尽管女孩子们一直处于任人摆布的睡眠之中，老人们也不再有被轻蔑的尴尬，能够随意地放纵和释放着自己那因衰老的绝望而陷于扭曲的本原冲力，但终究没有逾越罪恶的深渊。包括相对“年轻”的江口也没有在她们身上索求性的满足，原因就在这里。

这就是“睡美人”依然是处女之身的缘故；这也是川端康成想要在作品中传达的深刻的寓意。

一再被江口暗自炫耀的男性力量，构成了在“人的世界”（年轻有力的）与“非人的世界”（衰老无能）之间得以穿越的维系。可是，这种维系还可以持续多久？当纽带断裂，他将往何处去？生命将走向怎样的变态？晚境的凄凉萧索也唯有在这感官的刺激下，才能够得到片段式的熔化吗？小说结尾处，那个最有活力、最“勇猛”的见习女孩死了，这是对生命重量和承受力的一次质疑——最生机勃勃的那一个最早死去，那悬于枝头、摇摇欲坠的枯叶尚未坠落，而娇艳旺盛地怒放着的花朵却戛然凋谢。这是生命的本来面目吗？究竟是怎么一回事呢？死亡与年龄无关，在最绚烂时死去，不经历这折磨人、咬噬人的衰老，是幸还是哀？这一切都是川端康成用力留在作品中的、也是留在自己心中的、不能解答的疑问。

《睡美人》一定程度上保持着川端康成作品一贯的语言风格，用词仔细优美，善于精描细画。房间里面的家具布置、女孩的姿态形象、人物内心的暗潮翻涌，都犹如笔触细腻的油画一样，呈现着刻彩镂金。颓暗的黄是这部小说的背景颜色，川端康成在这暗得令人心悸的黄之上，选择了白、红、黑、绿等许多绚丽的色彩，让读者看到的是一个种种曾经鲜艳的美丽逐渐被剥蚀掉、逐渐隐退于岁月之中的苍老无望的世界。

不错，《睡美人》不就是那苍老无望的世界中一个绮丽诡异，又散发着“完熟将烂之果实香味”的梦吗？然而，只要是梦，总不长久，总要醒来，总会结束。

（孙　悦）


“帝国银行事件”之谜

［日本］松本清张

【作品提要】

昭和二十三年（公元1948年）一月二十六日，一名男子冒充东京都卫生科的办事人员，来到帝国银行，谎称附近发生了流行性赤痢，而患者曾经到过银行，因此要求银行职员喝下他带来的所谓的预防药。几分钟后众人相继倒下，其中12人当场死亡，罪犯继而盗走支票并提走了现款。警察署开始侦破此案，并一度明确了侦察和抓捕的方向，矛头直指旧军部，即曾在中国东北地区实施细菌战实验的部队人员。不料，案件审理中途却突然转向，一个无辜的画家成为替罪羊被带上了法庭。事实的真相则是，美国占领军正在利用旧军部的人员进行细菌战的研究和实验。由于担心这一行动计划会暴露出来，美国方面于是向日本官方施加压力，用掩盖真凶的手法转移了人们的注意力。

【作品选录】

关于这一点，材料是很丰富的。在帝国银行犯罪时，凶犯丝毫不动声色，举止安详地量出了药液，经过精密的计算毒死了人。正如侦查纲要中屡次提到的，从他这种镇定神态可以推测出他以前有过这方面的经验。凶犯携带着据说主要是陆军研究所系统使用过的“驹込型”玻璃吸管。当场表演时那种喝药的方式也绝不像是外行人掌握得了的。凶犯自己把第一种药喝给人看，却没蒙受任何实际损害，这种谨慎的作法也需要精密的技术。

凶犯每次都说附近发生了赤痢或伤寒，假装前来消毒。事实上，帝国银行那次，附近的相田小太郎家确实发生了疑似斑疹伤寒的症状。在口供里平泽说他路过时看见了吉普车才想起这么说的，其实，吉普车是在巷子尽头，从大街上不大容易看见，况且吉普车是三点钟以前停在那儿的。（据同乘在那辆吉普车里的日本人——区里的职员——的证词，他们是在三点十五分左右回到区公所的。）因此，平泽不可能看到那辆吉普车。

对帝国银行凶犯说来，发生这种必须呈报并隔离的传染病可以说是他的必要条件之一。因此侦查当局认为从凶犯所处的地位而言，他是能够得到东京都卫生局方面的情报的。但是难道只有东京都卫生局才收得到那样的情报吗？在当时的情况下，一旦发生了传染病，东京都卫生局必然会报告美军总司令部公共卫生科，因此，知道恶性传染病发生情况的不仅是东京都卫生局。

凶犯在现场曾提出帕克中尉（或是赫奈特、柯特列、马卡中尉）的名字。几个证人听得不大一样，但经调查，知道确有其人。

侦查纲要中说：“凶犯在现场所说的占领军中尉的名字中，有两个叫帕克和柯奈特。调查的结果，真有这两个中尉，并且他们确实担任过防疫工作。由此推测，凶犯也许和他们有关系——也就是说，当时参加过他们所从事的防疫工作。目下正根据以上线索努力侦查中。”

假若名字是胡诌出来的，即便由于偶然的巧合可能碰对一个，却不可能一下子就猜对两个真人的名字。凶犯是清清楚楚地晓得占领军防疫官的名字的。

从上述情况大致可以推测出毒杀犯是当时占领军所留用的搞细菌的日本旧军人或军队里的文职人员。这人的英语说得虽然并不流畅，但他曾使用英语这一事实，不是也可以帮助我们推测出他是个留用人员吗？当然，也未尝不可认为他也许是为了使人信服他确是奉占领军的命令而故意使用英语的，不过还是认为此人与占领军有关来得更贴情贴理一些。

为了进一步考虑这一点，现在把凶犯在四个银行里出现和定制山口二郎名片的日子开列如下：

昭和二十二年十月十四日（星期二）下午三点到四点（在安田银行荏原分行犯罪未遂）。

昭和二十三年一月十七日（星期六）上午十点（定制山口名片）。

同年一月十八日（星期日）上午（取名片）。

同年一月十九日（星期一）下午三点到四点（在三菱银行中井分行犯罪未遂）。

同年一月二十六日（星期一）下午三点到四点（在帝国银行椎名町分行犯罪既遂）。

同年一月二十七日（星期二）下午三点半（在安田银行板桥分行把支票兑成现款）。

警视厅侦查纲要上说侦查凶犯时要注意的不是“日期”而是“时间”。所谓“时间”是指凶犯在这段时间内的行踪。但是我还想进一步提请大家注意凶犯是在星期几活动的。除了定制和取走山口名片的那两次是星期六和星期日外，其余的犯罪日子都是星期一和星期二。侦查当局解释说：“由于头一天是星期日，星期一银行的业务繁忙，凶犯乘乱而来。”那么星期二又怎么来解释呢？我的看法不同。

能不能说由于工作关系，除了星期一、二的下午以外，凶犯抽不出身来呢？星期六、星期日两天（定制和取走山口名片的日子），占领军系统的机构放假，因此，上午也可以去。但是由于工作关系，星期一、二两天他下午才有空。当时在占领军系统下工作可能是有这种情况的。在帝国银行犯罪的那个凶手，星期三、四、五大概整天都脱不开身。

比方说，让我们考虑一下凶犯在二十七日（星期二）到安田银行板桥分行去取支票时的情形。按照一般情况，凶犯总想乘着通告还没下来，尽快把支票兑成现款；因此，上午去总比下午去要来得安全一些。可是实际上凶犯直到下午三点半才出现。这就是说，星期二他下午才能抽出身来。那么也可以设想，既然凶手是去犯这么重大的案子，也许会请假去干吧？但是在犯案的当天请假，嫌疑就更大了。

其次，凶犯选的是附近有不少房子在空袭中被炸毁了的偏僻的小银行。这种银行里也不过有二三十名职员，也就是说，在掌握人数这一点上大概刚合适。他的行动范围呢，北自板桥，南至品川附近（荏原）；椎名町和中井在这两者之间。为了定制名片，他还在银座出现过。他的行动范围诚然可以说是遍及全东京都的南北了。当然，他是在不同的日子去的。但是如果他下午才能离开岗位（而且他总是在三点以后才到现场），在那以前抽不出身，从这里也可以看出一种机动性。

尤其是他到帝国银行椎名町分行作案那次，刚下过雪，路很难走。

替平泽辩护的人说，平泽当时不在现场，因为五十七岁的平泽不可能穿着胶靴在短短的时间内赶到现场。这种论断也值得参考——也就是说，我认为凶犯大概是利用了吉普车才会有这种机动性。

凶犯订下周密的计划，在银行里作了案。他一定也曾担心正在作案时会不会有人从外面进来。比方说，虽然已经下了班，也许会有个顾客因事从便门进来，或是跑外勤的回来了。这种时候，只要有一个人从外面闯了进来，看到职员一个个地倒下去，那就万事皆休。那人一定会马上跑出去报警，凶犯就陷于困境了。既然凶犯订下了那么周密的计划，要是没有考虑过在这种场合该采取什么措施，倒不合情理了。他一定做好了准备，不会只靠侥幸行事。

比方说，可不可以这样地假定呢？凶犯是占领军里的高级工作人员，乘着吉普车来到银行附近，把吉普车停在不惹人注意的地方，然后走进银行去。只要外面罩上件便大衣，人家就不知道他里面穿的是什么了。事实上，尽管银行职员们记不清凶犯的服装，却说他穿着大衣。万一有人追赶，他就立刻跑上吉普车，开车逃跑。当时，占领军的吉普车用的是黄色牌照，日本警察是轻易不能盘查的；而昭和二十二年到二十三年初正是占领军最威风的时候。

可是，根据侦查纲要看来，当局最初找过汽车的线索，后来就放弃了。大概是因为只能以日本方面的汽车为侦查对象，占领军的吉普车当然不在侦查范围之内。

提起吉普车，开到帝国银行椎名町分行附近相田小太郎家的那辆，是不是也有进一步研究的必要呢？由于相田家发生了疑似斑疹伤寒的症状，东京都卫生科的科员就陪同占领军军人乘吉普车来消毒，但那一次的伤寒并不是传染性的。辩护人曾提出，平泽在供词里所说的他看见这辆吉普车的时间，与事实不相符。且不说辩护人的看法，难道只因为有一家发生了传染病，占领军军人就会特意来一趟吗？这种事儿不是交给东京都卫生科科员去办就成了吗？而且车上还有个名叫亚廉的中士。

如果是大规模的消毒工作——比方说，上野车站地下铁道里聚居着无业游民，需要撒滴滴涕——还是可以理解的；只为了一家住户发生病症，占领军的中士就特意跑了来，这是值得怀疑的。

再说，正当“帝国银行事件”的侦查工作针对旧军人系统展开时，凶犯曾提到过的帕克和柯奈特这两个中尉却被调回本国去了。前面已经说过，不可能设想凶犯是偶然提到这两个中尉的名字的。即便凶犯和这两个负责防疫工作的中尉没有直接关系，也一定有某种关系。因此，如果从这两个中尉的身上开始调查，也许倒可能查得出真凶。可是不知由于什么缘故，这两个负责防疫工作的中尉却奉命他调，离开了日本。

提起回国的事，与平泽在“帝国银行事件”发生时的行踪有关的那个叫做艾利的军人，也同样被调走了。

平泽的二女儿当时和这个艾利交往很亲密。一月二十六日（“帝国银行事件”发生的那天），艾利到中野区的平泽家来玩，当天傍晚平泽在手提包里装着蜂窝煤回家，艾利迎他进来。如果艾利出庭作证，就可以证明平泽不可能去过帝国银行。

调查出勤表的结果，证明一月二十六日确实是艾利的公休。因此日子并没有记错，艾利是来玩过的。可是就在平泽被逮捕后不久，这个艾利也被调回本国去了。这样一来，艾利在日本出庭作证的可能性就没有了。

辩护人曾要求让在美国的艾利作国际公证，裁判所却不予受理，因而使人感到艾利的回国和前面所提到的帕克和柯奈特两个中尉被调走，都是出于一个目的。

那么，我所设想的凶犯究竟是属于美军总司令部的哪个部门呢？

可以有以下三种假定：

一、凶犯可能是现役的作战训练部所辖机关的严加保密的石井小组的正式成员。

二、他所属的部门虽然不能说与上级机构毫无关系，它本身却并不是上级机构，并且与战后所进行的秘密作业（细菌战术）没有直接关系。

三、凶犯曾经是第七三一部队（关东军防疫供水部，即石井部队）或是第一〇〇部队（关东军军马防疫厂）的骨干，就他的职务来说，他知道“硝酰”这种毒药，也能够使用它。他晓得战后的秘密作业，但与这一作业没有公开的关系。

其中第三种假定的可能性最大。下面这种设想是不无根据的：当警视厅向这方面进行侦查时，美军总司令部、情报部的“反间谍队”或公安科对日本方面做了某种暗示。

事实上，警视厅根据最初的侦查纲要已向旧军部有关方面展开了正式的侦查，以警视厅原有的实力，大概不久就能够逼近真凶的身边。但是一旦查出凶犯，那就等于让日本方面知道正在作战训练部直接领导下进行的秘密作业。因此，美国方面大概痛切地感到有必要改变警视厅的侦查方向。美军总司令部就施加压力，要求警视厅打断根据侦查纲要所确定下来的主线。这就是我推想的情况。

当时，全国从南到北，以至日本海沿岸，凡是个人开业的或医院里的医生中有过上述经历的，警察机关暗中一律进行了侦查。（参照上述侦查纲要中关于名单的部分。）

美军总司令部之所以不愿意警视厅把侦查的手伸到凶犯身边来，估计是由于石井小组——美军总司令部作战参谋部的最高秘密作战计划之一，即CBR计划的C项（细菌）——的作业处于绝密状态。要是在日本警察的侦查之下暴露出这个小组在做些什么工作，就会造成很大困难。

只要稍微透露出这个小组的存在，马上就会有被新闻界——尤其是驻东京的合众社和美联社——把消息拍发到全世界去的危险。实际上，当时美军总司令部曾要求日本方面尽快解决“帝国银行事件”。表面上他们是催促警视厅早点结束这个空前的惨案，骨子里大概是希望乘侦查的手还没伸到旧军部来之前，好歹逮捕一个“凶犯”了事。

恰好就在这个时候，一向不被警视厅主流派所重视的居木井名片班从北海道把平泽贞通逮捕了来。此人本来就患着克尔萨珂夫氏病，神经已经有些错乱了；对于检察官的盘讯，总还做了三十天的抵抗，但是终于变成半疯狂状态，屈服了。对美军总司令部来说，这么一来事情就如愿以偿地解决了。

还有一件对美军总司令部有利的事：这个平泽贞通过去犯过日本堂欺诈案。警察在押送平泽的途中，对他十分残酷，舆论本来对平泽抱着同情，曾提出侵害人权的抗议。但是一旦欺诈案披露出来，舆论对平泽的同情急剧地起了变化，开始认为他是真凶了。在这里再说一遍，欺诈和凶杀是性质完全不同的两种罪行。检察当局却在“犯过案的人”这样一个概念下舞文弄墨，于是，平泽贞通败诉了。

侦查纲要上所强调的方向才是解决“帝国银行事件”的主线。由于平泽被捕，这个主线急剧地转移了方向。侦查总部是不是因为碰了壁，才把矛头忽然转向平泽的呢？为了好歹把这个案件了结掉，非找到一个“凶犯”不可。——我这种猜想难道是荒唐无稽的吗？

这个案件的侦查告终后，出席结束会的美军总司令部公安科主任、警察行政官赫·斯·伊顿曾对侦查当局的活动大加称赞说：“诸位克服了几乎无法克服的障碍，出色地解决了‘帝国银行事件’，这在世界上是罕见的。由于诸位给嫌疑犯上了手铐，在押送途中让新闻记者采访，曾受到侵犯人权的责难，但这只是不知内情的人随便说说罢了。”他这话也可以从另一个角度来理解。

警视厅知道在“帝国银行事件”中所使用的毒药像是旧军部里制造的丙酮合氢化氰。辩护人也同样知道这一点。辩护人曾要求让原来在第九技术研究所当科员的伴繁雄中尉出庭作证。据说旧军部过去在上海用这种丙酮合氢化氰做实验时，伴中尉也曾在场；但是检察官不予受理。而且听说当时检察官对辩护人说过：“那样一来，可就要碰到美军总司令部的墙壁了。”

那么，在上海做的究竟是什么实验呢？现在人们传说的是这样一个内幕：

被用来作实验的是中国俘虏，地点是在上海特务机关的一个房间里。那是昭和十八年十月的事——当时战局已经对日本不利了。俘虏每三个人被关到一间密室里，由宪兵布置了严密的警戒网。穿着白色手术衣的军医站在他们当中。他是冒牌军医，实际上是第九技术研究所的成员。

戴着红十字臂章的卫生兵（这也是总部特意派来的宪兵）跟在军医后边走进来，马上对俘虏们说：“你们待过的收容所里现在流行着传染病。我们无法证明你们身上没有带细菌。如果病发作了，这个日本军事机关就要一道遭殃，你们害病也不好受吧。因此，今天军医带来了预防药。该怎么喝，由我们来指示。第一种药这么喝，紧接着就喝第二种。”这么说着，军医和卫生兵就用跟俘虏们一样的杯子喝药，接着又喝了第二种。当然，军医和卫生兵的药早就暗地里做好了记号。不出所料，结果很顺利，俘虏们喝下第一种药之后，紧接着又喝了第二种。过了五六分钟，就开始感到激烈的痛苦，四肢马上抽搐，昏倒了，两三分钟之后就都断了气。氰化钾使人马上毙命，而这种毒药喝下去五六分钟才死，它的效果就这样试验成功了。

使用这种药的目的是：潜入敌区的情报人员被捕后，乘敌人不备时，把看守害死，好赢得一段宝贵的时间来逃跑。据说还准备战败时服它来自杀。也就是说，如果一喝下去马上就显示临死的痛苦，接着喝的人就会失去勇气。因此，特意把药制得五六分钟后才见效。

（文洁若　译）

【赏析】

日本作家松本清张和水上勉、笹泽左保被誉为“日本推理三杰”，其中松本清张更是被称为日本社会派推理小说的一代宗师。

推理小说，是在日本形成并繁荣起来的新的小说形式。它脱胎于欧美的侦探小说，又具有独特的风格。推理小说不再限于热衷描写案件发生和侦破过程中的扑朔迷离，也不再把事件的因果和性质局限在个人家族的恩怨情仇与谋财害命之类上。以松本清张为例，他在自己的推理小说中，加入了现实主义的写实内容，从而增添了作品的现实意义和社会深度。小说的故事发展，经常被放置在整个社会的大背景里，倾力于表现日本政界、财界以及官场的黑幕，国内外各派势力的较量，及国际、国内政治事件背后暗藏着的大阴谋和大危机等。这一类题材的选择，也赋予松本清张的创作一种特殊的历史维度。

松本清张的代表作是《日本的黑雾》，其中包括12篇纪实性质的作品，都是就二战后美军占领期间，发生在日本的一些著名的谋杀、暴行或冤狱事件提出质疑和推理的，着重揭露的是美国占领当局对日本的染指和操纵。《“帝国银行事件”之谜》就是其中一篇，节选的是此篇的第十六到十九章。曲折的情节和严密的推理，是松本清张小说的基本特点之一。通过节选部分，读者可以充分领略到作家那高超而冷静的推理能力和布局谋篇的从容有序。

对于帝国银行职员被投毒致死一案，日本警察署早期的调查和侦破都是卓有成效的，他们初步确定了嫌疑犯的职业和经历，拟订了具体的实施抓捕纲要。天罗地网撒下之后，只要一路跟踪收网，罪犯必定在劫难逃。可是，就在这个关键的时刻，警察署突然风头一转，揪出画家平泽贞通，咬定此人是案件的真凶。作家对此提出了质疑。节选部分里，作家逐一抓住案件中的疑点，以科学分析的方法和逻辑推理，透析出错综复杂的现象所掩盖着的事件本质与社会基本矛盾。

分析案件的过程中，作家特别关注到“时间”这一重要因素。在侦探推理小说中，时间是极具魅力的。时间凝固了过往，挑战着当下，窥视着将来。罪犯在时间里留下的蛛丝马迹，是检验侦探的眼力、头脑与智慧的东西。作家笔下惊心动魄、引人入胜的推理情节，也是在对时间迹象的核对和追索中展开着的。

松本清张是这部小说的作者，也是小说中隐了身的侦探，他条分缕析，在时间上做起了文章。经过一番周密的、循序渐进的思考梳理，他发现了帝国银行罪犯作案的时间规律。规律中包含着的统一性，往往暗示出某些信息，据此就有根据断定罪犯的职业是占领军（美军）系统机构的人员。同时，作家还针对罪犯能够说出占领军中尉的名字这个细节，进一步佐证了自己的推断。这还不够。高明的侦探，高明的作家，都不会在掀起第一排浪花后就浅尝辄止，于是松本清张又耐心而充满说服力地为读者推理出罪犯所属的具体部门。

地点环境和人物关系，也是侦探推理小说中另外两个重要的突破口。节选部分中，详细分析了罪犯企图实施犯罪计划的几家银行的地理分布，圈定了其活动的最大范围，找到了替罪羊画家平泽贞通的私人交往，留意到他患有克尔萨珂夫病即神经错乱的情况。随着作家触角的伸展，真相越发清晰地呈现在读者的眼前。

假设要大胆，推理要合理。大胆立足于敏锐与睿智，合理立足于求实的作风，写成文字才真实可信。松本清张掌握了大量的历史事实和最新的政治线索，才可能对美国占领军方面在这个案件中充当的角色，进行有理有据的论证。他没有机械地罗列事件，而是聪明地利用了这些事件，在推理分析进行到某个关口的时候，才慎重地摆出一个证据，让自己的讲述和判断尽量做到无懈可击。松本清张力图让自己的作品成为百科全书，所以他在小说里面还穿插进很多与侦查相关的知识。在《“帝国银行事件”之谜》中，就包括了药剂学、细菌学、心理学等科学知识和日苏战争、中日战争等历史政治事件，丰盈了作品的容量。

松本清张曾经说过：“文学即暴露。”他是一个勇气十足、富于社会责任感、乐于伸张正义的作家。节选部分中，他揭露了日本旧军部在中国上海实施细菌实验的真相。虽然作家没有对此做出直接的批判，但是昭示真相本身就已经表明了某种姿态和情感。后面几章中，作家还写到日本的细菌部队在战争期间，如何散布细菌、传染疾病，然后观察实验结果，并且解剖尸体，以便调查使用细菌或毒药是否达到了目的等残忍的行径。同时，作家也揭露了美国在朝鲜和中国传播细菌，造成鼠疫和天花横行，夺取无辜百姓生命的事实。对历史的尊重和正视，让作家看到了美国占领军当局和日本统治高层之间互相利用的关系。作家准确地找到了双方狼狈为奸的亲密动机，自然也就找到了帝国银行案件背后那不可告人的秘密。此刻，作家拨开了历史的重重迷雾，从晦暗的材料堆积中努力揭开了被精心掩盖着的一汪毒水，把那臭气散开去，让所有嗅到的人被真相击中，而后清醒过来。

松本清张的写作环环相扣，层层推进，结构分明，思路异常清晰，读者的好奇心和知情欲也被越调越高。不管案件多么扑朔迷离，读者觉得，只要跟紧叙述者（作者），就可以知晓一切，等待真相大白的过程非常享受。读者对作家建立起来的信任，甚至可以说是一种倚赖，得益于作家叙述事件和分析推理过程中表现出来的抽丝剥茧的能力。他运用精练的语言，在庞杂的案情中左冲右突，处处考量，不断拎出问题的关键，然后告诉读者。作家擅长心理分析，善于模拟当事人。他好像一艘潜水艇，潜入罪犯的心里，试图勾画出其思想活动，重现彼时情景。而这一切带给读者的正是痛快淋漓的阅读感受。作家牵引着整个局势，还原着事态本相。而那巧妙的构思和精练的语言，让他的作品成为一座高山，一方面，设下很多支路岔口，让案件迷雾横生；另一方面，又稳步开掘，充满自信地去寻找唯一一条正途。最后，他带领读者迈向巅峰。当整个事件终于水落石出时，每个人都深深吐了一口气，心灵受到巨大震撼，也获得了成功登顶后极大的满足。

松本清张的创作气势宏大，充满了阳刚之气。他的作品有紧张和急促，但是没有做作和故弄玄虚，反倒几近朴实无华；有冥思苦想，但是没有夸大和变态刺激，而是神情冷峻凝重。他不写血淋淋的凶杀场面，也不写龌龊的色情秘事，他把读者的注意力和阅读兴趣，全部集中到享受逻辑推理的特殊快感之中。阅读中真正持久的乐趣，不是来自感官，而是来自思辨。作家在进行逻辑推理和叙述情节的过程中，大量采用设问句式，即首先提出问题，然后分析推理，接着得出答案，最后再对照事态发展来验证答案的正确与否。这种句式有利于清晰顺畅地交代事件，生动展现作家分析思考活动的曲折轨迹。对于推理小说，尤其是像《“帝国银行事件”之谜》这种线索庞杂交错、内幕晦暗复杂、枝节突兀横生的故事，松本清张熟练使用这种设问句式，的确是非常高明的写法。

（孙　悦）


西阵之蝶

［日本］水上勉

【作品提要】

田岛与吉是一个靠捡废品为生的贫苦人。他的妻子刚死不久，留下6岁的女儿蝶子，父女二人相依为命。一天夜晚，田岛推着车带着蝶子到神社里去捡拾废品，不想拾到一把沾着血的菜刀，而后又看见一具尸体。惊慌失措的田岛顺手将菜刀扔进推车，并去警察局报警。新到任的检察官出水俊三竟一口咬定是田岛杀了人，通过严刑逼供使得他屈打成招。律师久留岛诚发现了案件中的疑点，经过仔细调查，终于捕获了真正的杀人凶手。田岛被无罪释放。但是由于殴打和惊吓，他的身体已经彻底毁掉了，在出狱后的第8天凄惨死去。蝶子成了孤儿，被妓院的老鸨收留。20年后，蝶子成为远近闻名的艺妓。她在出台时认出了当年迫害父亲的出水。奉召献艺时，蝶子趁机将出水毒死，而后自杀身亡。

【作品选录】

宴会上有二十来个司法界人士。这是为了欢迎作为副检察长从东京走马上任的出水俊三而举行的宴会，因此出席的大多是检察部门的人，其中也有两三个年轻的办事员。出水副检察长虽然才四十八岁，由于他那富于特色的白发的关系，看上去异常苍老。

他披着雪一样的蓬蓬松松的白发。白头发使他那黧黑的面孔显得更黑了。吊眼角儿，扫帚般的眉毛紧贴着单眼皮，再加上个蒜鼻头，下嘴唇儿翘着，依然是当初年纪轻轻上任到京都地方检察厅时的那副尊容。

人的相貌大概是不大会变的。有人说，由于后天的生活和环境，外貌会变，但五官是不会怎么变的。过了四十岁，容貌招不招人喜欢，全在于他自己了。出水依然用阴险的目光看人，当他轻蔑地笑着的时候，就翘起上嘴唇，龇着满口金牙和白金牙。

艺妓们到宴席上斟起酒来了。她们看到出水这个模样，个个都露出一副讨厌这个老头子的神情。尤其是蝶子，脸色一下子变得煞白。胜菊心眼来得快，特地把年轻的艺妓派去伺候上座。真是冤家路窄啊。蝶子膝盖发僵，跪坐在出水跟前，她手执酒壶，屏住了气息。

——我永远也忘记不了他的脸！

出水检察官盯着她看，使她感到毛骨悚然，越发瑟缩着身子。

出水的眼神跟当年一模一样。蝶子还记得他来到她们那坐落在六孙里的矮矮的马口铁顶棚屋，翻遍废品筐时的那副情景。

——那是个坏蛋。为了自己升官，将俺逼打成招。他用绳子捆起俺胳膊，吊在顶棚上。

蝶子想起爹曾一个劲儿地对街坊这么说。蝶子记得，直到咽气的四天以前，爹还把她放在大车上并排的三个废品筐和箱子当中，在京都穿街走巷。

人们对检察局在报纸上所公布的与吉是六孙里凶杀案的犯人这条消息记忆犹新。当这个捡废品的老鳏夫拉着女儿坐着的大车重新在街头上出现时，人们一方面祝贺他一场冤枉得到了昭雪，也似乎乐于知道长期以来与吉是怎样受审讯的。

爹把车子停下来说：“那个姓出水的检察官，长得一副凶相，心眼儿更是狠毒透了。把俺逼打成招，捏造罪名，写成调查书，说要让俺坐六年牢。这是他到京都后第一次经手的案子，不把俺打成犯人，就没脸去见上司啦。他对俺严刑拷打，弄得俺浑身是伤，瘦成这个样子。”

爹说到这里，捋起袖子让人们看他那骨瘦如柴、伤痕累累的细胳膊，蝶子嘴里含着糖块，坐在红花纹的坐垫上，从车上看着这个场面。爹心里该多么气愤啊。他把出水检察官恨入骨髓，终于病倒郁闷而死。

爹临咽气的时候，“蝶、蝶……”地喊了四声女儿的名字。住在对门的桥爪大妈和虎次郎一直陪着蝶子坐在爹的枕畔，他们的脸还历历在目。爹一死，蝶子的生涯起了巨大的变化。

——这家伙一心一意向上爬，我们都作了他的牺牲品！

蝶子想到这里，看着出水的脸，不禁义愤填膺。出水正若无其事地靠着壁龛的柱子谈笑风生，接受一大群检察官以及在座的本市人士的敬酒呢。刹那间，蝶子那拿着酒壶的手颤得很厉害，眼前一片黑。她拖着发软的两只脚去找在休息室调三弦的胜菊，悄悄地告诉胜菊：“阿姐，我不舒服。对不起，放我回去行不行？”

胜菊看到蝶子的脸色苍白，吃了一惊，问道：“人家灌你酒了吧？还是发烧啦？”

“不，我一滴酒也没喝，不知道是怎么回事，忽然感到头昏眼花。”蝶子有气无力地说。

说也奇怪，蝶子一看到出水那黑不溜秋的脸，并被出水贼眼流星地盯住后，就感到浑身发冷，打起哆嗦来。转瞬之间，四肢略微发麻，耳朵也嗡嗡响。

“真奇怪，可得多加保重。喏，我请阿妈给你叫辆车子吧。”

胜菊放下三弦，给“长谷山”打了个电话。从八坂出租汽车行叫了一辆出租汽车，七点钟蝶子离开了逐渐热闹起来的宴席，回到“长谷山”去了。她马上钻进了铺在二楼格子窗下的被窝，闭上了眼睛。

她泪如泉涌，眼前慢慢浮现了出水的脸。好狰狞的面孔啊。桥爪大妈那脸上有疤瘌、半个脑袋一直秃到耳际、披头散发的形影，跟出水的脸重叠在一起。

记得爹去世那年的秋天，坐落在宫川町的妓馆近江屋的鸨母把她收留下来了。离开六孙里那间小棚屋时，桥爪大妈对她说：“小蝶啊，你到了宫川町，可得好好听阿妈的话……作个乖孩子。你看，这是你大爷给你买的木屐。你穿着到阿妈那儿去吧。可得作个乖孩子，明白吧？”

桥爪大妈拉着蝶子的手，她们经过东寺的红漆大门，又冒着风跨过铺着沙子的天桥，一直走到七条。席面高齿木屐穿在脚上沉甸甸的，蝶子从天桥上面频频回头看高耸在梅小路的侧线后面的六孙树林。蝶子一桩桩地想起了那一天的事。

打那以后，蝶子好久没有到六孙里去了。到上七轩后，有一次她乘汽车从八条穿过坊城，到原来住过的房子那一带去看过。那大约是停战后的第二年，贫民窟已经荡然无存了。她下车去打听桥爪大妈和“一二三”的人们的下落，但是谁都不知道。从六孙王神社旁边流过的那条脏水沟般的狭窄的水渠也已经填起来了。排列在八条大街上的膏药店、咸菜铺，以及装着粗糙的格子门的宽敞的蔬菜店，统统都没有了。家家户户都不做买卖了，门户紧闭，成了静悄悄的住宅。蝶子知道，里面的住户也变了。

蝶子回到“长谷山”后就发三十八度的高烧病倒了。

 

那是六月里的一个阴郁的黄梅天。下午五点来钟，南禅寺“高安”的鸨母坐在账房里给“长谷山”打来了电话，要求“长谷山”派个艺妓去：“让蝶子姐来吧。客人是副检察长先生……跟他相好，将来好处大着哪。”

阿辰往楼上看看，遗憾地咂咂舌头。胜菊出去了，家里只有蝶子。这两三天，蝶子已经不再卧床了，她去看看电影，到北野天神庙去散散步什么的，闲在那里。“高安”特地指名要蝶子去，阿辰觉得回了也怪可惜了儿的。阿辰说：“蝶子刚刚出去，过五分钟就回来。等她回来，马上给你们打电话，”就把电话挂了。

阿辰上了楼，用央求的口吻说：“‘高安’打来了电话，说是副检察长先生务必请你去。你肯去吗？”

蝶子的肩膀颤了一下。鸨母平时口口声声要蝶子好好养病，可是一旦忙起来，就不由得露骨地对蝶子表示还是希望她出去陪酒。

“退烧了吧？”

“是‘高安’吗？那我就去。”

蝶子说罢，打开梳妆镜的抽屉，也不知在摸索些什么，终于找到一个白瓶子，拿在手里。她抚摩着自己那显得消瘦了的脸，问道：“短头发也行吗？”

阿辰陪着笑脸说：“短头发也行。说是不用戴那沉甸甸的玩意儿。”

短头发指的是不戴日本式假发髻，在和服外面罩上外褂去陪酒。

“在家里呆着也怪闷得慌的。要是‘高安’的话我就去。我喜欢那里的大水池。阿妈，恐怕杜鹃花开得正欢呢。”蝶子边这么说着，边从抽屉里取出化妆品的瓶子，化起妆来了。阿辰看着她的背影，觉得她精神多了。脸上似乎红润了些，胸部也挺起来了。

阿辰说了声“当心别累坏啦”，就下楼去了。

六点二十分，蝶子穿着紫色和服，罩着白色透花短外褂，拿着大红手提包出去了。上七轩的街上，已经快黑了。蝶子上了车后，跟她年龄相仿的“吉川家”的豆八戴着假发正经过那儿，走过来敲敲玻璃窗，招呼道：“蝶子姐，你好了吗？”豆八瞥见，蝶子正打开手提包，看了看里面装的那个小白瓶子。蝶子翻着大眼睛瞪了豆八一下，没吭气。汽车开走了。

 

一刻钟后，蝶子到了“高安”。“高安”的鸨母从账房里伸出下巴颏长长的脸，说道：“怎么到这么晚，可等急啦。在厢房菖蒲间呢。”

蝶子点了点头，趿拉着草屐沿着幽暗的石板甬路走向菖蒲间。那是一个八铺席的房间，附有四铺半席的休息室，坐落在种满小竹、铺着白沙子的庭园里，带格子的小小的正门是关着的。这间僻静的屋子，修建得像个茶室。蝶子进去的时候，出水俊三和远山正隔着乌檀木桌子谈话呢。远山有五十来岁，方方的脸，戴着眼镜。蝶子说声：“你们好！”在门口行礼致意。那两个人马上就打住了话头，盯着蝶子那苍白透明的脸看。

“啊，好久不见啦。”出水翘起黑紫色的上嘴唇，露出被酒熏得焦黄的牙齿。他笑眯眯地对远山说：“这是上七轩的姑娘，是个大美人儿哩。”

姓远山的先生整了整西服领子，眯缝起眼睛说：“刚刚走马上任，就已经有了贴心人儿啦。好极啦。……”远山露出一副卑躬屈膝的样子，讨好地笑了起来。

蝶子来回打量着他俩的脸，遇到了出水的视线，就忽然怯生生地低下了头。过一会儿，她鼓起勇气挨近了桌子，坐在远山旁边拿起酒壶说：“对不起，我来晚啦。我喝一盅行吗？”

“俗话说：来晚了，罚酒三杯。请你尽情喝吧。”出水伸出毛茸茸的黑手，从红漆洗杯器里取出酒盅，把水甩干，递给蝶子。他慢条斯理地给蝶子斟酒，指尖微微发颤。蝶子说声“谢谢”，一口气呷下去。

远山瞥了蝶子一眼，只见蝶子那像病人一样苍白的耳根红润起来了。他又无意中看了看出水，出水正目光炯炯地盯着蝶子。蝶子的一双大眼睛也直勾勾地瞪着出水。远山霎时感到屋子里弥漫着尴尬的气氛。

今天晚上出水俊三请他赴宴，并没有什么紧急的事要商谈。远山贞之身居要职，是京都律师会的理事。新调来的副检察长出水突然给他打来了电话，邀他喝两盅，他就随随便便答应下来了。他赶到“高安”后已经过四十分钟了。出水大概早就叫好了艺妓。通常都是这样做的，并没什么好奇怪的。

但是远山感到蝶子和出水见面时的表情很紧张，有点儿异乎寻常。远山蓦地觉得挺别扭。于是他想到，出水把这个艺妓叫来，是预先计划好了的，自己大概成了陪客。出水还没上任之前，他就听说出水是个好色之徒，他觉得自己再这么待下去也未免太不识相了，就想要中途退席。

“你们好亲热啊，两个人的眼神儿都变了哩。”远山说罢，看看蝶子。蝶子只是眯了一下眼睛淡淡地一笑，仍然一个劲儿注视着出水副检察长。二十分钟之后，远山灵机一动，走出了屋子。他假装要去解手，就势儿离开了“高安”。

 

两个钟头后人们发现，京都地方检察厅的副检察长出水俊三死在南禅寺“高安”的厢房里。要到厢房，得在正房穿上木屐，沿着石板甬路走上三十米。坐落在种满小竹、铺着沙子的小院里的厢房静悄悄的，里面只有检察官的一具尸体。远山律师约莫坐了一个钟头就中途退席了。他走后，屋子里只剩下出水和蝶子，出事的经过不得而知。蝶子是一个人先回去的。那以后，直到八点钟厢房还没有动静，女佣人就到厢房去看了看，只见出水伏在桌上呢。起初女佣人以为他睡着了。仔细一瞧，有点奇怪。酒盅和杯子倒在桌上，而且耳根发白。女佣人觉得不妙，就告诉了账房，这下才知道检察官已经死了。于是乱成一团。

两个便衣警察从五条警察局赶来验尸，在尸体的口腔和咽喉里发现了一种苦巴蛋杏气味的黏液，这显然是氰酸钾中毒的症状。

“是自杀吗？”有人歪着脑袋问道。

便衣警察说：“副检察长刚刚调来两个月，怎么可能自杀呢？……他在这儿跟谁会面来着？”

鸨母回答道：“一位姓远山的律师，还有艺妓蝶子。”

远山在京都的律师会上大名鼎鼎，便衣警察也知道他。他还在市里担任要职，像他这样一个人是不大可能杀害副检察长的。

“那个艺妓是从祇园来的吗？”

“不，是上七轩的。叫做蝶子，是个和蔼老实的姑娘。”鸨母说。

五条警察局的便衣警察分头去找远山律师和上七轩的蝶子。远山在自己家里，蝶子却不在“长谷山”，她失踪了。

第二天，六月十五日，五条警察局决定把艺妓蝶子作为嫌疑犯予以追捕。一方面是因为出水俊三没有自杀的动机，另一方面远山律师也证明说，从蝶子和出水在“高安”相会时的神色看，他俩好像早就认识了。

“早就认识吗？……在欢迎会的宴席上，蝶子倒是见过他一次。”便衣警察说。

“我觉得他们不像是只打过一两次交道。出水先生眨巴着那双丑八怪的眼睛，攥着蝶子的手。两个人都一声不响，眼神挺不正常，互相盯了半天。”远山仅仅陪那两个人坐了二十来分钟，他把当时的情况讲给便衣警察听。

远山中途退席后过了一个来钟头，蝶子从厢房来到账房，照平时那样招呼了一声：“阿妈，打扰啦。”就出去了。鸨母从账房里目送蝶子的背影，她还以为副检察长和蝶子约好了在什么地方幽会呢。照规矩要根据陪酒的钟点来付给艺妓钱，鸨母就看了看钟，刚好是八点。

“准是蝶子给他下了氰酸钾。”便衣警察这么一说，大家都深深点头表示同意。

“得查一查这两个人过去的关系。”

只要问问蝶子就会清楚的。到“长谷山”来调查的便衣警察像蟑螂一样趴在厨房里，可是一直等到深夜蝶子也没回来。阿辰脸上煞白，说道：“打四月中旬起她就病病歪歪的……大夫说，只要吃着对氨硫酸钠，悠着点劲儿，还是可以去陪陪酒，所以今天是病后第一次去的，临走还挺精神哪。”

阿辰想到蝶子蒙上了杀人的嫌疑，声音发颤地反复对便衣警察说：“那个姑娘怎么可能给人家下毒药呢？她可是个好姑娘，绝干不出这样的事来。”

蝶子始终没有回来。

报纸上大肆报道了副检察长凶杀案，说是在职的副检察长离奇地身亡，凶手乃是艺妓蝶子。这条消息轰动了整个京都。

但是艺妓蝶子一直下落不明。有人说她已逃之夭夭，也有人说她自杀了。到了第四天，六月十八日，才找到她的遗体。

蝶子还穿着十四日到“高安”去时的那身衣服，死在下京区八条大街坊城西角六孙王神社后面，挨着东海道线的野地里。这块野地沿着铁道线构成宽敞的三角形斜坡，上面长满了草。这一带夏草茂密，正好给六孙王神社后面的稀稀疏疏的杂木林遮住了，所以地面非常潮湿。蝶子无疑是十四日晚上走到这儿来的。她是俯卧着的，和服下摆理得整整齐齐，系上一根细带子。可以想见，她是跪坐在那儿慢慢服毒的，然后脸朝下倒了下去。她的尸体旁边，开着大片淡黄色的金凤花。

“怎么死在这样一个奇怪的地方。”警察们都歪着脑袋纳闷着。“准是病重了，感到悲观，才拖老相好副检察长陪她一道去死。可她自己当时没死成，就又找了这么一块地方来死的。”

蝶子形同孤儿，连原籍都搞不清楚。人们把她的遗体运到七条警察局，在府立医大予以解剖。她的双肺已经出现了很大的空洞，连大夫都不忍看下去了。

大夫说：“病成这个样子，居然还能陪酒！”

 

关于艺妓蝶子的死，只有一个人看得很清楚。这个人叫久留岛诚，今年六十四岁，在北九州小仓市当律师。他曾在京都律师会担任官选律师。他看了报纸上的消息后，给京都检察厅写来了这样一封信：

大约二十年以前，我曾在六孙王神社院内发生的一桩营造厂工人被杀害的案子中当过律师。出水俊三检察官当时刚刚才从大阪调到京都，是个少壮派，他认定捡废品的田岛与吉是凶手，予以逮捕拘留，严刑拷打，逼供成招，并提出对田岛判处六年徒刑的要求。案子发生后五个月，查出了真凶，田岛被释放，重操旧业。但是由于被拘留期间身体受到摧残，不久就死了。田岛与吉是个鳏夫，妻子阿关给他撇下个女儿去世了。他“阿蝶、阿蝶”地疼这个女儿，让她坐在放废品筐的大车上，在战前的京都穿街走巷。大车上捆个红花纹坐垫，蝶子经常在车上就安详地睡着了。这个案子里的蝶子，说不定就是那个跟着爹去捡废品的姑娘。有没有人认识当年的小蝶呢？估计出水副检察长之死能从当年的案子里找到蛛丝马迹。我本人已经没有过去那么硬朗了，目前卧床不起，无能为力。请你们好好调查一下。当年六孙里是贫民聚居的地方，那里和铁路之间，确实有一块野地。我曾看到六岁的蝶子孤零零地摘那些淡黄色的无名野花玩。她作案后，偏偏要选这样一块地方来寻死，我认为是可以理解的。

当时那里遍地都是淡黄色花卉，我如今觉得，那些花儿就像是活着的阿蝶似的。

（文洁若　译）

【赏析】

水上勉的创作领域较宽，推理小说是其中之一。作为“日本推理三杰”之一，他的作品自成一格。相对于松本清张追求严密的逻辑性和紧迫的推理性，和笹泽左保阴郁而带有虚无色彩的现代感，水上勉的作品不强调机关重重的悬疑丛生，而是更注重营造和渲染传统意义上的抒情氛围。《西阵之蝶》正是这样一部体现了水上风格的作品。

发表于1962年的《西阵之蝶》既是推理小说，又是社会问题小说。它由两起案件组成，一个是昭和十二年（1937）发生的那起杀人案，一个是20年后发生的复仇事件，时间背景跨越二战期间和战后。省略了血腥，抹掉了恐怖，在人物的遭遇和内心里集合无奈的悲苦和无依的忧伤，在事件的发生和进展中暴露强权的狰狞和邪恶的阴险，于是这推理的小说里便立起了生动真切的人物形象，而个人命运、际遇离散与社会批判、时代现状也就融合在一起了。

节选部分来自小说第九、第十章，即最后两章。20年过去了，当初含冤而死的田岛那可怜的孤女蝶子成为西阵有名的艺妓。她已经在上次宴会上认出刚从东京来此上任的副检察长正是当年将爸爸迫害致死的出水俊三。他虽然已经老了，但是那阴险的目光却仍和20年前一样，让人毛骨悚然，不寒而栗。蝶子在心里喊着：“我永远也忘不了他的脸！”此时蝶子虽然已经患上严重的肺病，但是听老鸨阿辰说出水俊三邀她见面，她立刻就答应了。父亲出狱后那伤痕累累的身体和临终前痛苦的表情，始终萦绕在蝶子的脑海里。她要替屈死的父亲报仇，替自己悲惨的生活报仇。如果不是出水俊三，爸爸不会死，她不会成为孤儿，今天自己也就不必沉沦于艺妓一行。是他，毁掉了他们父女两代人。

作家把这个报仇雪恨的故事，刻意安排在一个阴郁的黄梅天。乌云纠结在空中，那一直笼罩着蝶子生活的苦难也缠绕在她心里。作家事先留下伏笔，交代了这样一个小细节，即艺妓豆八看见蝶子的皮包里装着一个小白瓶子。行文至此，对于后面将要发生的故事，读者已经能够猜得八九不离十了，痛恨出水俊三的蝶子果然用毒药杀死了对方，而后自己也服毒身亡。

作家没有忘记自己是在写一部推理小说，所以在节选部分中，依然出现了警察问案取证和推测侦缉等过程。但是很显然，这是个不需要读者费脑筋思索、几乎是一目了然的案件。由于已经预测到蝶子即将采取的行动，因此当事情真的发生以后，读者就不会把好奇心和注意力放在侦破案件上了，而是满怀期待地等待着作家将如何来讲述这个故事，并且继续体会作品中贯穿着的作家的某种情感。水上勉没有让读者失望，他游刃有余地运用平缓、从容的笔调，清楚明了地记叙着出水被杀后人们的一系列反应，便衣的询问、证人的陈述、社会舆论的猜测。最后，作家交代了杀人后失踪的蝶子的下落。她俯卧在六孙王神社后边的旷野里死去了，而这里正是20年前她和爸爸发现的杀人现场，而后他们就陷入那永远也醒不过来的噩梦。读者不禁会想，蝶子临死前感到了什么？是报仇雪恨的解脱和痛快，感慨孤独飘零的心酸，对苦难生活的厌倦，还是对结束生命的期待？不管怎样，一个年轻的女子死去了，她的死，让人伤感，博人同情。

凶杀和复仇，本是侦探小说中最常见的题材，但是在《西阵之蝶》里，作家却将杀人复仇的起因和动机与社会现实相联系，从而使作品区别于传统侦探小说中个人或家族间矛盾的框架。水上勉曾经说过：“我不喜欢高谈国家大事。可是我深切关怀那待在国家某个角落里、被国家的命运所践踏的小人物的生涯。”这种悲天悯人的情怀，让他的作品反映出了那些挣扎在社会最底层的人们的遭遇。作家在小说中描写着普通百姓困苦不堪的生活，再现了整个社会的动荡不安和罪恶横行，借此揭露掌权者为所欲为、欺压人民的事实，对施暴者和强权者予以愤怒的批判。

节选部分中写道，鸨母阿辰似乎对蝶子的身体很关心，但是如果有了生意，她还是露骨地表示希望蝶子出去陪酒挣钱。蝶子死后，人们解剖她的尸体时发现，她的双肺都已经出现很大的空洞了，连医生都不忍心看下去。可见蝶子的身体早就坏掉了，但鸨母只当她是摇钱树，何曾真正关怀过她？

远远比鸨母冷酷和凶残的是检察官出水俊三。当初为了制造政绩尽快升官，他不惜指鹿为马，草菅人命，面对幼小可怜的蝶子，也毫无同情恻隐之心。在这一点上，他甚至连杀人犯都不如。在小说的前半部分作家写到，真正的杀人凶手寺西助市在田岛蒙冤入狱后，出于怜悯和良心上的不安，曾经去看望孤苦伶仃的蝶子，还给她带去难得买到的点心。被捕以后，他先是拒不认罪，后来听说可怜的蝶子孤零零一个人看家呢，就忍不住哭了起来，然后就交代了罪行。这是一种对比描写，通过这个对比，出水俊三的狠毒霸道、冷酷无情越发鲜明地展现在读者的眼前。

可是，制造冤案、害人性命的他却仍然平步青云。当年他用可怕狰狞的眼神注视着可怜的小女孩，如今他又用同样一双眼睛，色迷迷地打量着已经长大了的蝶子，难捺邪念，露尽丑态。节选部分另提到一个“身居要职”的京都律师会理事远山贞之。这个人物对于推动故事情节的发展本来是可有可无的，作家特意设计了这样一个角色，其用意应该是为了证明，荒淫无耻是所有政府机构人员共同的丑恶嘴脸。

小说中出现的有身份、有地位的人物当中，律师久留岛诚是唯一例外。他经验丰富，足智多谋，为人正义。20年前，他凭借敏锐的眼光，注意到法庭对一些线索的忽略，经过调查推理，循着蛛丝马迹，终于抓住了真凶，替蝶子的父亲昭雪，使他无罪获释。20年后，他得知蝶子杀人一案，就写信给检察厅回顾那一段不为人知的历史，信中充满了对蝶子的同情。从小说整体构思来看，这封信的出现尽管稍显多余，却也可以理解：作家含蓄暗收的感情的确需要通过某种形式抒发出来。久留岛诚在信中回忆了6岁的蝶子孤零零摘着淡黄色野花玩的情景，他说他可以理解为什么蝶子最后选择死在那样一片黄色的花丛中。在小说里，这些淡黄色的野花，象征着凋零凄苦，寄托了惆怅惋惜，代表了生命的陨落，表达着同情和哀悼。作家利用这个特定的事物来烘托气氛，渲染出蝶子那可怜而悲惨的命运，让读者感觉到一股无尽的悲凉正从那摇曳的黄色花朵上飘起来，化作深深的叹息，化作无声的啜泣。

水上勉的创作风格细腻，充满阴柔之美。某些作品初读味道浅浅，甚至有些平淡，再读后却往往能产生新的体会。他在作品里写小人物的抗争与失败，写底层百姓的悲戚和绝望，感情真切动人，笔调朴实无华。无论是批判，还是控诉，无论是思索，还是行动，作家都习惯于控制着气息发出的速度与力量，绝不高声长啸，也不喷薄汹涌，而是慢慢散发出那纤细却幽深的情思，读者的心就在不经意间被牵动，进入心神飘忽的伤感与回味当中。

（孙　悦）


骏河夫人

［日本］司马辽太郎

【作品提要】

丰臣秀吉从少年时代起就离开家庭，在社会底层辗转漂泊。同母异父的妹妹阿旭结婚，他回到家乡参加了婚礼之后，担任了织田信长麾下的一名首领。他急于组建自己的家臣队伍，起用了妻子娘家和自己家族中的人。随着织田信长势力的扩大，秀吉的地位也在提高，拥有了属于自己的城池。他赐姓给妹妹一家，让他们搬进公馆，不久妹夫病死了。秀吉把阿旭强行嫁给了家臣副田甚兵卫。此时，秀吉打败了众多对手，成为织田政权的继承人，唯有德川家康迟迟不肯臣服于他。秀吉佩服德川的才干，不希望与他大动干戈，就决定使用外交手腕来打破僵局。他先要求认德川的儿子为义子，再逼迫阿旭离婚嫁给德川，后来又把母亲送去做人质，终于让德川来晋见自己，了却后患。阿旭随丈夫住进骏府里，称骏河夫人，几年后病死。

【作品选录】

第二天天色未明，甚兵卫就离开了住所，逃出了大阪城。路上，顺便去近江的公馆收拾了一下，便径直返回故乡尾张，在爱知郡乌森他的领地内的一所寺院里，落发为僧，取号隐斋，就此隐居了下来。

当然，按理上面是要派人前去讨伐的。但是杉原伯耆把这件事办理得十分妥帖。第二天一早，当他确实弄清甚兵卫已经出走之后，便进入大阪的宫城内拜谒秀吉，禀报了结果，并且说，甚兵卫回尾张不是私逃而是因病隐退，他曾向我表白过这一心愿。如此这般地一番掩饰之后，才神秘地请示道：“不知能否恩准。”

不用说，秀吉完全可以想象得出杉原所说这番话背后隐藏的事实。但是，这种时候，如果兴师动众，派人前去问罪，那只会对朝廷不利。

“好吧！”

秀吉照准了杉原的请求。他还有更加重大的事情要谋划：必须立即遣使去滨松，说服家康，让他答应娶阿旭。

“此事该如何办好？”

尽管秀吉一向多谋善断，可这次却连他也并非胸有成竹。诚然，家康虽现有侧室多人，但自从正室筑山夫人五年前因一件不吉之事死于非命之后，他至今没有续弦。这一方面也是因为，昔日与筑山夫人之间的纠纷使家康吃够了苦头，他大概觉得目前这种没有正室夫人的自由自在的生活更为理想吧。不过，总之一句话，他如今算是独身。

论年龄，家康今年四十四岁。预定嫁过去的新娘子阿旭已经四十三岁了，不仅根本就说不上是什么天姿玉色的美人儿，而且年轻时因常在田间劳作，皮肤很粗糙，脸上风吹日晒的皱纹很深，靠涂脂抹粉已经难于掩盖。加上出身卑微，不久前还是一个没有官位的武士的老婆。家康究竟肯不肯娶这样一个女人为妻呢？秀吉最后想着：“不管成功还是失败，现在的问题是要派人去搭搭桥看。”

结果决定让织田信雄当介绍人，派土方勘兵卫和富田左近等人为使者，前往滨松。他们先前是信雄家的重臣，如今是羽柴家亲信幕僚。土方勘兵卫是个擅长辞令的人。他对家康说道，为了天下和两家的安宁，没有比这更可喜的事了。家康只是点点头，一直不做声。最后他开口道：“请让我考虑一个晚上，不过我不会让各位失面子的。”他仅仅讲了这么一句话。

此后当他退到内厅，召集重臣们计议这件事的时候，家康已经拿定了主意。

不过，大部分重臣都表示反对，他们气得脸色发青，满脸鄙夷的神情。他们说，主君如此高贵的血统，不应该同农民这样出身卑贱的人结成姻眷。他们根本不想承认秀吉是从三位权大纳言这样的高官。

“别说了。”家康不高兴地说。

这种感情用事的夸夸其谈，即使听一百个晚上，又有什么用呢？现在要和这位农民出身的四十三岁的老太婆同床共枕的是他家康本人。要说什么喜欢不喜欢，应该首先由他来说。家康完全克制住了自己的感情，他要把这件事完全作为政治问题来处理。他不能不这样做。从这件事可以看出，这位未来的新郎是一个非常富于忍耐精神的人。年轻的时候，为了不失去邻国今川氏的欢心，他不得不从今川家族中娶了比他年长的女子为妻。过了二十几年之后，在织田信长的强迫下，他又杀死了这位妻子筑山夫人、连同他的亲生儿子信康。因为如果不服从织田信长的命令，作为他属下的德川家，一天也无法生存。如上所述，这一切的一切全都出自政治方面的原因。现在要娶秀吉的妹妹这个年过四十，死了丈夫之后回到娘家的寡妇做妻子，也不能用人之常情来考虑，这一点，家康简直是太清楚了。不管出身如何，今日羽柴家的权势早已大大超过昔日的今川氏和织田氏了。局势既然如此，这桩婚事也就不能不答应下来。

“请想一想看。”

家康必须从另一角度使他的家臣们保持作为德川家家臣的自尊心。他说：旭小姐是一个很好的人质！

家康对他的家臣们说，秀吉已经囊括大半个天下，可是却主动地、卑躬屈膝地打算把自己的妹妹送给东海的我当人质。甚至不惜把早已嫁给了自己家臣的妹妹讨回来再给我。秀吉的难言之隐不是洞若观火吗？家康接着说，观今日大势，天下迟早将归羽柴家所有。一旦出现这种局面，那么总有一天我们将不得不臣服于他。既然已经看清了将来的结局，那就尽可能以体面的方式臣服于他才对我们有利。他说，在这类事情上希望不要和他争论。他所说的“这类事情”，是指他与旭小姐结婚的事。

家康答应了。他把这一意思告诉了秀吉派来的使者，同时让家臣本多忠胜带着彩礼，赶快前往京城去了。

“大喜呀，事情总算顺利解决了。”

秀吉拍了一下巴掌，做了一个表示极为欣喜的动作，可是他的内心深处却对这么轻易地答应了这桩婚事的家康这个人，产生了一种比以往更大的畏惧。他心里想，这样的感觉敏锐、处事利落，会不会又是这个胖大汉的战略啊！

事情进展顺利，婚事举办得极为隆重。旭小姐只是听任事态的发展，任人摆布。她除了任人摆布之外，别无他法。她的身子被人从大阪城内的公馆里装上了花轿。不久又在天满改乘船只。不用说，她后来被载送到了京都，安置在聚乐第里。这座历史上最最富丽堂皇的殿堂被用作旭小姐出嫁前打扮整容的场所。她除了要自己张口吃饭，起身解手之外，只需要呼吸就行了。余下的一切事情都有别人侍候。订婚之后过了三个月，正值初夏时节，她坐在花轿里，从京城出发上路了。这支送亲的队伍是由秀吉的亲戚官居弹正少弼的浅野长政，和织田家同族的官居隼人正的津田信胜，以及仪大夫泷川等人带领的。他们率领了千余骑兵，在队伍前后担任侍卫。光旭小姐身边的亲信侍女和随从武士就有一百五十多人，妇女用的轿子十一台，钓轿
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 十五台。一支如画卷般华丽多彩的送亲队伍朝东海道而去。

五月十四日，送亲的行列进入了滨松城，当天就在城内举行了婚礼。事后，德川家的老臣榊原康政从滨松动身，为的是上京向秀吉报告婚礼在喜气洋溢中顺利完成的经过。不用说，当天夜里家康与旭小姐同床共衾。顺便提一下，家康有爱妾多人。西郡局、阿万、阿爱、都摩、茶阿、阿龟、阿梶等等。他的后宫真是花团锦簇、绚丽多彩。在这种情况下，他哪里会有这般好奇心，想与这老太婆似的女人同床共衾，小题大作地去尝尝男女之间的那种情趣呢？

然而这个人物的令人惊讶之处在于，尽管是表面上的，但却能那么认真，那么一丝不苟地与新娘子度过了初夜。对待新娘子的态度也十分温柔。为了安抚她的看来已经疲惫不堪的神经，他恰如其分地对新娘子讲了一些必要的体己话。

阿旭听了，只是不时地微微点头，依然显得反应迟钝，然而内心却充满了一种清新而又惊奇的感觉。说起德川家康，那早就听说是东海地方首屈一指的武将。就连织田老爷也要让三分的，可谁知却有如此的脉脉柔情。就连自己第一个丈夫——一个贫苦的庄稼汉，和后来的丈夫——尾张的地方武士家庭出身的甚兵卫，也都不曾以这样的柔情对待过她。

当阿旭的眼神里流露出她内心的感动之情时，家康一眼就看到了。这时候，他知道这一多少有点困难的工作已经取得了成功，感到稍稍松了一口气。就家康来说，他必须温柔地对待阿旭。他知道这洞房花烛之夜切不可漫不经心、敷衍了事，不如说必须拿出比对待爱妾们更为认真的态度来才行。他想，跟随阿旭来的那位老年女仆明天准向阿旭打听家康对她的态度，而且可能立即写一封长信，寄给秀吉身边的老年女仆。秀吉也一定想了解家康对待旭姑娘的态度，或许现在正在焦急地等待这样一封报告消息的来信呢。对于家康来说，这洞房花烛之夜就是政治，而抚摸阿旭的失去了光泽的身体——尽管多少要有一些忍耐精神——就是一项重要的任务了。

然而后来，秀吉却不能不大失所望。

秀吉原来抱着莫大的希望，以为结成这门亲事，家康大概就会来京。谁知家康娶了阿旭之后，仍然动也不动，热衷于经营东海。对于秀吉根本未加理睬。至少可以说，他一直装出一副对秀吉不感兴趣的样子。

秀吉变得越发焦躁不安了。这么一来，如果他不付出比这件婚事更大的牺牲，那恐怕家康是不会动身来京的啦。秀吉的这种想法，促使他下了一个重大的决心：他打算把阿旭的母亲作为人质送到滨松去。以此要求家康作出母亲到后他也来京的保证。这就是说，你家康尽管上京来好了，我决不杀害你，现在把我的母亲送到你处。你家康来京期间有个万一，可以杀我的母亲。

“小一郎，你去跟母亲大人说说。”秀吉命令他的弟弟说。

小一郎秀长吃了一惊。要说关白秀吉，那已是主宰天下的人物了。家康充其量不过是经营东海数国的地方诸侯，为了要他上京来一次，不仅把自己的妹妹白白送给他，还要赔上母亲，让她去当抵押品，这成何体统？秀长反对这样做，他认为这是武门的耻辱。

“依我看，对那位滨松
(2)

 老爷（家康），可不必退让到如此地步。如他不肯听从劝告来京谒见，唯有派兵讨伐，一举把他消灭。”秀长这样说。

这话可能是对的。如果是已故的织田信长大概早就这样做了。秀吉如今已位居关白，版图已在原有的基础上增添了纪州
(3)

 和四国，要征服家康，以实力而论，早已是绰绰有余了。

“是那么回事。”秀吉说道。

他对弟弟说，在他看来，正因为如此，所以这样做不算武门的耻辱。中央的强大势力向偏僻的弱小势力屈膝，这叫做谦让而不是耻辱，世人自然也会这么看的。毋宁说人们会把这样行动看作美举的吧。我们统一的方针，以彻底消化为着重点要尽可能爱惜时间避免动用武力，争取不留下后患。目的在这里。为此，不惜采用任何手段。当时秀吉已给军团下了征讨九州的命令，并准备亲自率领大军远征。他希望这个时期消除东方的威胁，保持天下的稳定。秀吉接着对弟弟说，滨松的那位是已故的织田老爷的盟友，其威望举世皆知。倘若他走出滨松城，成了我们的属下，那么天下人心顷刻之间就会安定。世人会认为我丰臣秀吉的天下已经坚不可摧了。目的就在这里。所得到的好处远比派兵讨伐家康来得大。

去年秀吉就任关白。与此同时，宫廷内和社会上一般人都把他的母亲阿仲称作大政所。

“行啊！”

这一次出人意料，大政所满口答应了。因为秀长心想，即便给老母亲讲述政治形势，也只会给她带来思想上的混乱。因此，他只对母亲说：“怎么样，阿旭出嫁已有好些日子了，您想不想去看看她啊？”对于这样的提议阿仲当然不会有什么意见的。

把这件事公之于世的时候，也用了这样的理由：“大政所为慰藉旭小姐之寂寞，将下访东海。”

家康也屈服于秀吉的要求，差人送来书信，说他打算上京谒见，并为此而作了准备。

不久，大政所从大阪起程东下。家康原计划从滨松远道去冈崎迎接，并亲自迎进滨松城。这时有一个幕僚，宛如一个没见过世面的乡巴佬似的，向家康进了一言。他说道：“说不定是个假的。”

理由完全是臆测的。据他说，这么大年纪的老妇人，在京城内廷的女官之中有的是。秀吉为了骗主上，有可能把不知从什么地方物色来的一个老太婆打扮成大政所呢。

“这话有道理！”

家康听了也连连点头。那时候他已经来到冈崎。听幕僚这么一说，立即心生一计，改变了原定计划，连忙派人去滨松把旭小姐接来。目的是观察一下旭小姐与大政所见面时的情景，以判断真假。家康和幕僚们全都把这一企图秘而不宣。

“不过，这位夫人向来不大敏感，究竟会怎么样？”

也有人这样担心。因为旭小姐向来反应迟钝，表情麻木，难于猜透她的心事。

由于原定计划的变更，旭小姐匆匆从滨松动身了的那天是十月十七日。从滨松到冈崎是为期两天的行程。第二天是十八日。黄昏时分，旭小姐的一行人马进入冈崎城内。

这时候，简直就像事前安排妥帖的一般，大政所的仪仗从西面进入冈崎城来。两人的仪仗在通往城的正门的十字路口相遇了。

“那不是大政所的仪仗吗？”旭小姐掀开轿帘，对她的侍女们说道。

对于一向感觉迟钝的她来说，这真可以说是罕见的敏感了。

大政所也感觉到了。双方都靠人的本能的感觉发现了对方，并且立即作出了反应。大政所也命令轿夫停下轿。她拉开了轿帘，只见从轿帘里面伸出一个灰白色头发的脑袋来。

“啊哟！”旭小姐首先发出了一声近似悲鸣的尖叫。

她赶紧跌跌撞撞地从轿里滚爬着出来，这是因为踩着了衣服的下摆而摔了一跤。当她从地上爬起来时，正好大政所也急匆匆从轿子里跌跌撞撞地下来了。母女两人就势在路上紧紧地拥抱在一起。旭小姐不顾衣服沾满尘埃，竟然像一个小女孩似的痛哭。

“没有错！”家康的幕僚本多重次站在一旁看到这般情景，以实验者的冷彻目光颔首点头这么说。

这是一次高明的实验。但是另一方面，它也反映了德川冷酷无情的态度。而这大概可以说是日后一直保持下去的德川家特有的家风吧。

看到这番情景，家康放下了心。第三天，他就动身上京去了。家康在京城逗留的二十五天里，大政所和旭小姐一起住在冈崎城的公馆里。这期间，德川家属下的将领井伊直政、大久保忠世和上面提到的本多重次，率领手下亲兵对公馆严加监视。本多重次还特意在大政所下榻的楼殿四周堆满了干柴，并派兵日夜看守。准备一旦听到家康在京城被害的消息，就立即点火将母女两人活活烧死。

“啊哟，你原来是嫁到了这样的人家当正室夫人哪！”大政所对女儿说。

她也很惊讶，她觉得，这个小女儿的不幸遭遇，就如那色彩斑斓的地狱图所描绘的那样。在这二十五天里，母女两人的脸颊上从早到晚没有断过泪水。离这冈崎城向西行八里，就是她们曾经长期生活过的家乡——尾张中村。作为贫农在那里度过的日日夜夜是何等的快乐啊，这一切如今成了她们母女俩不厌其烦地交谈的话题。

家康平安地从京城回来以后，大政所离开冈崎回去了。家康紧接着就把他的首府从滨松迁到了骏府（现在的静冈市），阿旭也跟着迁居，自那以后一直住在骏府城里。因此，被人称为骏河夫人。

不过，她在这里所住的时间并不长久。

三年后的天正十七年七月，得到大政所在京染病的消息，她立即赶往京城看护母亲，幸好大政所的病痊愈了，但旭小姐却从此病倒，于是便留在京城里休养。不愿意回骏府，心情郁郁不欢，恐怕是导致她生病的真正原因吧。自那以后，她的身体日见衰弱，终于在第二年的正月十四日，在聚乐第死去。时年四十八岁。

秀吉没有把旭小姐的遗骨送还给德川家，因为她生前始终不愿意回去，甚至为此而忧郁得病倒了。秀吉把她葬在京都郊外鸟羽街道旁边的东福寺内，赠给她一个南明院殿光室总旭姊的谥号，随后立即率大军讨伐关东的北条去了。在这次东征途中，当他路过骏府的时候，听到了关于旭姑娘生前经常到安倍郡瑞龙寺降香参拜的逸事。秀吉可怜她那薄命的一生，为了超度来世，特地在寺内为她建造了一座供奉塔。

奇怪的是，关于她的事迹，在她死后连一首和歌都未留下来。当然，不光是没有留下和歌。

在这一时代，在丰臣家和德川家的内外，有过不少记事的人。他们为后世留下了各种记载。可是任何一份记载里都没有留下她的片言只语。也不知是因为她实在寡言少语，还是由于她不喜欢和人交往。

不管出于哪个原因，在历史中她是保持着永恒的沉默。

（陈生保　译）

注释：


(1)
  日本古代的轿子有两种，一是轿箱搁在杠棒之上的，一是轿箱吊在杠棒之下的。在日语里，前者称为舆，后者称为钓舆。前者华贵些，后者稍次。


(2)
  滨松在今静冈县西南部。


(3)
  纪州在今和歌山县。

【赏析】

1973年出版的历史小说《丰臣秀吉家的人们》，描述了日本封建社会战国时代的故事，它由9个短篇组成，《骏河夫人》是其中之一。作家以司马辽太郎为笔名，取自己远远比不上《史记》的作者司马迁之意。小说精心勾织出四百多年前日本的历史风貌，塑造了完成全国统一大业的丰臣秀吉及其几个亲属的形象。

和另外8篇作品相同，《骏河夫人》选取丰臣秀吉的妹妹阿旭一生中的某些关键性事件加以渲染和烘托，对其在历史中的位置与功能予以交代，其意图仍然是通过相关人物的命运和故事，展现在某段特定的时期内，决定日本国运前途的丰臣秀吉等人是如何铸就历史、谱写时代的。因此，与其称骏河夫人为小说的主人公，不如说她是作品中的线索人物。围绕着骏河夫人的人生经历展开的，正是战局与时事变化的轨迹。

作为在历史上功不可没的伟大人物，小说中充分刻画出丰臣秀吉的足智多谋，他的胆识气魄与举措谋略无不让人钦服。他善于抓住身边一切可以利用的人，不管是母亲还是妹妹，只要能够推进自己的事业，便毫不犹豫地将她们送上“前线”。同时，作家并没有一味将其神化，而是真实地写出他身上某些平凡人的习性，比如出身市井、对妹妹阿旭的怜悯之心、假装流眼泪的狡猾等，成功地将概念化的历史人物塑造成立体可感的文学形象。

小说对另一个重要人物德川家康也刻画得相当成功。他性格沉稳，有远见，明确事态的轻重缓急，具有超强的忍耐力。他意识到德川家在崛起的丰臣家面前大势已去，接下来要做的是如何最大限度地保证自己的利益、维护自己的尊严。为此，他答应和阿旭的婚事，还在新婚之夜对年老色衰的新娘极尽温柔，其目的是让丰臣秀吉彻底相信自己。可怜的阿旭，在成了哥哥的工具后，又成了丈夫的展览品，她被放在婚床搭建的展台上，向德川家康表演着忠诚。对于德川来说，抚摩阿旭的身体，是一项需要付出忍耐的重要任务。当德川以伪装出来的脉脉柔情打动了阿旭，当他看到阿旭眼中流露出感动时，他放心了，他知道自己成功了。

而接下来的日子里又发生了些什么呢？节选部分中作家写道，德川和他的属臣为了试探来看望阿旭的大政所是否阿旭的母亲，冷酷地站在一边观察着那母女二人抱头痛哭的情景，可见他是个无情的人。阿旭最后死活都不肯回到骏府与他住在一起，这中间他曾带给阿旭多少冷遇与无视，就可想而知了。

“骏河夫人”的名号听起来是多么地庄重与威严，可实际上，这个被叫做骏河夫人的女子，只是男人征战天下的筹码与牺牲品。三十岁出头，和第一个丈夫死别；四十岁出头，和第二个丈夫生离；将近五十岁的时候，那几乎从来不曾绚烂过的生命之花就悄无声息地凋落了。当哥哥风光无限地一统江山、名垂史册的时候，这个沉默的女子却好像草芥一样，被随意地掘起再随意地丢弃。节选部分中，作家以看似淡淡的语气，描写着阿旭被强行放在历史前进的隆隆战车中时那种紧张而痛苦的生命状态。当一个人被权利争夺的双方拿来当作讨价还价和牵制对方的筹码，这个人就不再是自然意义上的人了，而是被附加了政治功能，成为外交的工具。节选部分中，作家细致刻画了丰臣秀吉和德川家康两个人通过阿旭来斗智斗勇，以达到各自的政治目的。读者一方面惊叹着他们的才智，一方面又感叹着阿旭的无辜。

作家通过骏河夫人的一些典型动作和神态，如呆坐、寡言、木讷、顺从来表现其性格，展现其命运。节选部分中，作家写到：“她除了要自己张口吃饭，起身解手之外，只需要呼吸就行了。”但是，这个看似木头的女人，内心里也有正常人对情感与温暖的渴望，只是这渴望被压抑着，被省略了。丰臣秀吉让母亲大政所到东海去看看阿旭，其实是让母亲去做人质。作家以细腻的笔触描写了母女相见的场面：众人眼中一向迟钝麻木的阿旭，立刻认出了母亲的仪仗。当她看见母亲灰白色的头从轿子里探出来，居然发出悲鸣般的尖叫，而后就跌跌撞撞地爬到母亲怀里，紧紧地拥抱着母亲，“像一个小女孩似的痛哭”。整部小说中，阿旭一共哭过两次。第一次是对着第二个丈夫、虽然无能倒还体贴的副田甚兵卫哭的，那时候她还有机会倾诉内心的感受，痛快地讲出自己的胆怯与紧张。等到被逼离婚、嫁给德川家康之后，尽管作家再没有描写她的情绪与举动，读者却可以自行揣测——在一般的望族之家，阿旭尚且紧张到神经呆滞，更何况进入那势力强大的幽深侯门。对她来说，母亲安全而温暖的怀抱真的是久违了。看见母亲的一瞬间，多少委屈和凄凉涌上心头，她不禁痛哭失声。这是一个被压抑、操纵、驱使、左右着的可怜的女人的哀号。

如果阿旭不是丰臣秀吉的妹妹，如果她一辈子待在生活简朴的乡下，她一定比现在快乐。和母亲团聚的那些日子里，她们谈论的正是从前作为普通的农家人而度过的那些幸福时光。冰冷的富贵怎比得上温暖的清贫？阿旭是株北方的植物，被强行移栽到南方的土地上，勉强活下来，却不能再开花，不会再结果，失去了油绿，褪去了鲜艳。如果让她自在地长在那里也就罢了，偏偏又要一次次将她连根拔起，去装点下一个门庭。阿旭不过是日本封建社会中一个普通的女子，别的女子从夫、从父的命运，在她的身上体现为对兄长的听从。而和普通女子不同的是，她被外在地赋予了特殊的政治价值，她的自由及自我的丧失因此表现得更为彻底。她的生命，是属于家族、兄长的。她为了角逐而存在，为了较量而存在。除了“阿旭”和“骏河夫人”这两个的名字，她一无所有，没有家，没有孩子，没有自己的意愿，没有自己的人生。

小说专门提到，不论是官方资料，还是家族记录，关于骏河夫人都没有留下任何文字。这不禁让读者多添一分感慨：女人，在那战乱频仍的时代，在那被用来平息战火的时代，是多么地微不足道呀！这个被家人亲切地叫做阿旭的女人，这个拥有响当当的“骏河夫人”头衔的女人，直到四百多年以后，才被一位陌生的、和她没有任何关系的、叫做司马辽太郎的作家，从历史的沉积中挖掘出来，替她写一段故事，给她一个位置，对她做一番评说，为她唱一段和歌。她从那遥远的时代幽幽地望过来，眼中会饱含知遇的感激，还是深感被揭开陈旧伤疤的剧痛呢？又有多少连作家也不曾知晓的真相，多少不被了解的情怀与感受，湮没在浩淼的时光当中，随着那生命的终结而成为永恒的秘密呢？这样的猜想让读者不觉神色一凛，一种永恒的辛酸涌上心头。

作家在不失历史真实的大前提下，挖掘出生动的素材，从宏大的角度进入具体的历史时空，在细微的事件中构想出人物的命运，让几百年前事关国家、民族命运的宏图，清晰地呈现在小说当中。作家赋予人物合理可信的性格特征，为每个人物设计出吻合身份、性格的语言，使这部历史小说更丰满。即使是短暂出场的人物，也因为抓住了最能表现人物性格气质的事件而形象鲜明，比如嫂子宁宁在大战前表现出来的决断和胆略，骏河夫人的第一个丈夫面对送上门来的地位和身份所表现出来的狭隘农民意识等，都给读者留下了极其深刻的印象。

（孙　悦）


潮　骚

［日本］三岛由纪夫

【作品提要】

歌岛19岁的穷苦渔民新治，打渔归来遇到富户宫田照吉寄养在外地的女儿初江，两人一见钟情。富家子弟安夫对初江也垂涎三尺。初江在去灯塔夫人家的路上迷路了，巧遇新治，两人相谈甚欢。几天以后，新治的工资不慎遗失，初江捡到并送去他家，然后又折回海边寻找新治。他们终于互诉衷曲，并相约再见。在一个大暴雨的日子，新治依约先到观哨所，并燃起篝火取暖，不小心睡着了，朦胧中看到初江裸露着在烤淋湿了的衣服，两人动情但并未结合。归途中，他们依偎亲昵的样子被灯塔长的女儿千代子看在眼中。千代子对新治一往情深，妒忌驱使她把事情告知安夫。安夫于是在岛上散布新治和初江媾和的谣言，这让初江的父亲非常生气并严禁二人往来。后来，宫田照吉委托自己公司的机帆船船长，带领新治和安夫出海，考核二人的表现。船回来时遭遇险情，危急关头安夫贪生怕死，新治挺身而出，冒着生命危险使形势转危为安。新治的表现赢得了宫田照吉的首肯，一对有情人终成眷属。

【作品选录】

年轻人在去灯塔的上坡道上，雨水形成了一股奔流，冲刷着他的脚。松树在低吟。他觉得登长统胶靴走路艰难，没有打雨伞，雨水顺着他的分头流进了他的领窝。但他依然迎着暴风雨继续攀登。他倒不是要反抗暴风雨，而是恰恰相反，仿佛要弄清他的这股静静的幸福感，是与静静的大自然有着密切的关联的。此刻，他感到自己内心这种对大自然的躁动，有着一种无以名状的亲近感。

他从松林缝间鸟瞰的大海，白浪悠悠，后浪推前浪地滚滚而去。连海岬前端的高大的岩石，也常常被波涛覆盖了。

拐过女人坡，就看见灯塔长官邸的平房，闭上所有的窗户，垂下窗帘，在暴风雨中显得更加低矮了。他登上了通向灯塔的石阶。今天，紧闭着的值班小屋里，看不见灯塔员的身影。小屋的玻璃窗被雨水扫得湿漉漉，被风吹得吱嘎地响个不停。屋里只有一架对着紧闭的窗呆然而立的望远镜、一堆放在桌面上的被贼风吹得散乱了的文件、烟斗、海上保安厅的制帽、画着新船的轮船公司的绚丽月历、挂钟和挂钉上随便挂着的三把大三角尺……

年轻人到达观哨所的时候，连贴身衬衣也濡湿了。在这静谧的地方，暴风雨显得格外的凄厉。靠近海岛的顶端，四周是毫无遮蔽的天空，暴风雨更加肆虐，为所欲为。

三面敞开大窗的废墟，毫不挡风，倒是把风雨引进室内，任凭风带着雨星乱舞。从二楼的窗口可以望及的太平洋的宽阔无垠的景观，尽管视野被雨云弄得狭窄了，但是一片滔天白浪，其凶猛之势，使四周在灰黑的雨云中朦胧不清，这样反而引人想象出无限宽广的粗暴的世界。

新治从外侧的楼梯走下来，窥视了一下先前曾来取过母亲存放柴火的一楼，发现那里是最好的防风地方。这一楼本是用做存放东西的，开了两三扇很小的窗，其中只有一扇的窗玻璃破损了。先前这里堆积如山的松叶捆，都被存主分别运走，眼下还看到其痕迹，只在一角落上留下四五捆。

新治闻到发霉的臭味，心想：“简直像个牢房啊！”却说，他从风雨中躲进废墟，倏然爬上了一阵寒意，打了个大喷嚏。

他脱下雨衣，在裤兜里摸出了一盒火柴。过惯船上生活的人事事都非常细心，出门是要随身带火柴的。在指头触及火柴之前，先触及早晨在海滩上捡到的贝壳。他把它掏了出来，借助窗户的亮光照了照，仿佛依然被潮水濡湿了似的，桃红色的贝壳闪闪发光。年轻人得到满足，又把它放回裤兜里。

潮湿的火柴很难划着。他从松散了的一捆柴火中，把枯松叶和枝桠成堆地堆在水泥地板上，用麻利的动作划着火柴，待闪出小小的火焰时，整个室内已经充满了烟雾。

年轻人抱膝坐在篝火旁。剩下的就是耐心等待了。

 

……他等待着。没有丝毫的不安。自己穿着的黑毛衣多处绽开，他用手指捅了捅绽开的洞，以消磨时间。他的身体渐渐暖和的感觉，与户外的暴风雨声交织在一起，荡漾在无可怀疑的忠实的自身所给予的幸福感中。他没有现存的想象力，不会感到苦恼。等着等着，他把头靠在膝盖上入睡了。

 

新治醒过来时，眼前的篝火依然燃烧着。火焰对面伫立着一个陌生的朦胧的影子。新治心想：不是在做梦吧？一个半裸的少女低头站在篝火旁，低垂的双手拿着洁白的贴身衬衣在烤火。她的上半身完全裸露出来了。

新治明白过来这不是梦的时候，闪过一个狡黠的念头，他佯装还在睡梦中，他的身子一动也不动，却把眼睛眯成一条缝在注视着。因为初江的体态实在太美了。

海女似乎对赤着淋湿的身子烤火习以为常，丝毫也不踌躇。她来到相约的地方，早已生了火堆。年轻人正在入梦。于是她像小孩子一样，突然心血来潮，想趁年轻人沉睡的当儿，赶快把湿透了的衣服和濡湿了的肌肤烘干。也就是说，初江没有意识到只是偶遇这里生了篝火，才在年轻人面前赤裸着身子，在火堆前裸露罢了。

新治要是好色，早就弄清楚在暴风雨包围的废墟里，站在篝火对面的初江的裸体，千真万确是处女的躯体。她那决不能说是白皙的肌肤，经年承受潮水的冲洗，显得润滑而壮实，那对高耸的小乳房似乎彼此腼腆地背着脸，在经受长年累月潜水锻炼的广阔的前胸，丰隆起一对蔷薇色的蓓蕾。新治害怕被她看破自己在窥视，所以眼睛只是眯起一条细缝。这种姿态保持着朦胧的轮廓，透过几乎冲及水泥天花板的火焰，隐约可见。

但是，年轻人冷不防地眨了眨眼睛，这一瞬间，火焰的亮光使夸张的睫毛的影子，在他的脸颊上晃动了一下。少女连忙用尚未干透的洁白的贴身衬衣遮住了胸脯，高声喊道：

“不许睁开眼睛！”

忠实的年轻人把双眼紧紧地闭上。仔细想来，倘使再装睡的确不太好了，再说惊醒过来又不是谁的过错，他从这种光明正大的理由中获得了勇气，于是他再次把那双乌黑的美丽的眼睛睁开了。

少女无所措手足，但还是没想把贴身衬衣穿上。她再次用尖锐而清脆的声音喊道：

“不许睁开眼睛！”

这回，年轻人再也不愿意将眼睛闭上。出世以后，他就看惯了渔村女的裸体，但看心爱的人的裸体却是头一回。而且仅是赤身露体这一理由，就在初江和自己之间产生了阻隔，平常的寒暄和亲昵的接近，将会变得困难，也无法理解。他用少年人的坦率站起身来。

年轻人和少女隔火相望。年轻人稍向右侧挪动了一下身子，少女也随之向右侧稍躲开了几步。篝火仍旧在他们两人之间燃烧着。

“你干吗要躲？”

“人家害羞呗。”

年轻人并没有说，“那么你穿上衣服好啰。”因为他很想看看——哪怕是多看一眼——面前的她的姿影。此时此刻，他不知如何续上话头，便提出孩子般的问题：

“怎样才不害羞呢？”

少女作了实是天真烂漫的回答，但出语惊人：

“你也脱光，我就不会害羞了。”

新治难以为情，踌躇了一下，随后就不言声，开始脱掉圆领毛衣。脱衣时，脑子里闪过一个念头：少女会不会逃掉呢？年轻人脱毛衣经过脸面的一瞬间，优柔寡断起来了。他在脱掉衣服之后，身上只剩下一块兜裆布，一个比他穿着衣服时英俊得多的裸体站立在那里了。然而，新治的心炽烈地向着初江，愧疚好不容易在他的身上苏醒，这是在他们作了如下问答之后的事了。

“你不再害羞了吧？”

他像质问似的热切地追问了一句。少女并没有意识到这句话的可怕，她出乎意外地找到了托词：

“不！”

“为什么？”

“因为你还没有完全脱光嘛。”

年轻人在火焰照耀下的身体，由于羞愧而变得通红了。他的回话快将脱口而出，又堵在喉咙里。他一边将手伸近篝火，近得指尖几乎插进火里，一边凝视着少女那件摇曳着火焰影子的白色贴身衬衣，好不容易才开口说道：

“你要是把它脱啰，我就脱。”

这时候，初江情不自禁地微笑了。这微笑意味着什么呢？新治不明白。连初江自己也没有意识到是意味着什么。少女把遮掩胸脯至下半身的白色贴身衬衣脱掉，扔在身后。年轻人看到这副情景，像一尊塑像，威立不动。他一边直勾勾地盯着少女闪烁着焰影的眼睛，一边解开了兜裆布的带子。

这时，窗外的暴风雨突然更疯狂地刮了起来。这之前尽管风雨一直以同样的凶猛在废墟上肆虐，然而这一瞬间，狂风暴雨实实在在地出现在眼前。他们体味到高窗的紧底下，太平洋畅快地摇荡着这持续的躁动。

少女后退了二三步。没有出口。少女的脊背触到了被烟熏黑了的水泥墙。

“初江！”年轻人喊了一声。

“从火上跳过来，从火上跳过来啊！”少女气喘吁吁，用清晰而有力的声音说。

裸体的年轻人毫不犹豫。他那映着火焰的躯体一跃跳过了篝火。下一瞬间就是这躯体呈现在少女的紧跟前了。他的胸脯轻轻触及少女的乳房。年轻人非常激动，心想：“就是这种弹力！原先我所想象的藏在红毛衣下面的，就是这种弹力啊！”两人拥抱了。少女首先软绵绵地倒了下来。

“松叶扎得好痛啊！”少女说。

年轻人伸手把白色贴身衬衣拿过来，准备给少女垫背。少女拒绝了。她的两只手已经不想拥抱年轻人了。她缩起双膝，双手将贴身衬衣揉成一团，好像小孩在草丛中捕捉到虫儿时那样，用这种动作顽强地保护着自己的身体。

这时，初江说了一句含有道德意味的话：

“不要，不要。……出嫁前的姑娘不能这样嘛。”

年轻人有点畏怯，无力地说：

“无论如何也不行吗？”

“不行。”……姑娘闭上了眼睛。她的声调像是训诫，又像是劝解，流利地说：“现在不行。我，已经打定主意嫁给你了嘛。出嫁以前，无论如何也不行。”

新治心中对道德观念也抱有一种盲目的敬虔。首先，他还不曾玩过女性，他觉得这时候自己仿佛接触到女人所存在的道德的核心。所以他并没有强求。

年轻人用胳膊紧紧抱住少女的身体，两人都听见彼此裸露的鼓动。长吻给无法满足的年轻人带来了痛苦。然而，这一瞬间，这种痛苦又转化为不可思议的幸福感。稍微减弱了的篝火，不时蹦跳出几颗火星子。两人听见这种声音，也听见掠过高窗吹进来的暴风雨的呼啸，以及夹杂着他们彼此的心脏的鼓动声。于是，新治感到这种永无休止的陶醉心情，与户外杂乱的潮骚和摇树的风声在大自然的同样高调中起伏翻动。这种感情充溢着一种永无穷尽的净福。

年轻人离开了她，用不愧是男子汉的沉着的声音说：

“今儿我在海滩拾到一个美丽的贝壳，想把它送给你，就带来了。”

“谢谢。让我看看。”

新治回到了自己脱衣的地方，开始把衣服穿上。少女也开始静静地把贴身衬衣裤穿上，打扮了一番。衣着十分自然。

年轻人手持美丽的贝壳折回到已经穿上衣服的少女面前。

“哟，真美。”少女让火焰映在贝壳表面上，显得十分高兴。她把它插在自己的头发上，又说：“真像珊瑚啊。能不能把它当头饰呢？”

新治坐在地板上，把身子靠在少女的肩膀上。两人都穿上衣服，轻松地接吻了。

 

……回去的时候，暴风雨还没有停息。过去他们两人为避忌灯塔的人，习惯去灯塔之前绕岔道走；现在新治难以遵守这个习惯了。他送初江经由稍为易走的路，向灯塔的后面走了下去。两人从灯塔起互相依偎，从吹刮着劲风的石阶走了下去。

（唐月梅　译）

【赏析】

三岛由纪夫是独特的，他将日本的传统美、希腊的古典美、弗洛伊德的学说以及他的政治理想等等一起融进他的美学思想之中，透过他的作品带给读者强烈的震撼。爱、青春、性、血与死糅合在一起所体现出来的原始美、野性美、毁灭美、堕落美、残酷美，穿越了生与死之间的隔阂，构建了一个奇异的美的世界。这种美学理念给他带来名声，也带来争议。他和川端康成一起获得诺贝尔文学奖的提名，但也有评论家对他的作品打了负一百五十分。日本评论家佐伯彰一说：“斗胆反复强调，三岛由纪夫是日本作家中最难评论的一个人。”1972年，45岁正壮年的时候，三岛选择了切腹自杀，实践了他在小说《镜子之家》中所说的“趁肉体还美的时候就要自杀”的美学理念。

阅读三岛，并不是一件轻松的事情。《忧国》、《金阁寺》、《假面自白》、《丰饶之海》……血腥的剖腹场面的细腻描写、奇特的轮回转世的精彩叙述、非理性的疯狂的人物举止，令人恶心、感伤、不解……

可是他的中篇小说《潮骚》却引领读者进入一个非常美好的世界，虽然日子过得贫穷而辛劳，但是人与人、人与自然却和谐而美好地共同生活着。在一片田园诗般的氛围中作者给我们讲述了一对相爱的年轻男女努力追求爱情的故事，三岛甚至毫不吝啬地给了读者一个大团圆的结局。故事中虽然也有忧虑、焦灼和痛苦，但是有情人终成眷属的美好结局却拂去了《潮骚》中所有的阴影。景美、情美、人美，多重交织的美好事物，衍化成纷繁复合的瑰丽。

歌岛是一个有1400人，方圆不足4公里的小岛。作者善于用光和色来展现渔民们生活的这个小岛和这个岛上的一切美好的景色。小说开篇就把歌岛最美的两处景致详细地介绍给了读者。八代神社坐落在岛的最高点，可以极目远眺；浅绿的松树、被春天的海藻染成了红赭色的靠岸的海面、供奉的祈求海上平安的海神、布满珍宝的砧面铜镜，使这个神社充满了自然和人文双重的美。另一处景致是东山山顶的灯塔。通过这个灯塔，作者将歌岛人生活、工作的情景一一展现给读者。除此之外，渔民捕鱼、海女竞赛、青年人的青年例会、孩子们的修学旅行等等富于情趣的生活场景的描写，与作品中的自然景色和渔乡风情等，共同营构了一个具有浓郁的抒情色彩和田园风情的世界。这就是故事发生的外在环境。

除了这个美丽的外在环境之外，岛上的居民勤劳、善良、淳朴，几乎没有什么钩心斗角等丑陋的行为。男主人公新治依靠出海捕鱼养活寡母和12岁的弟弟，虽然他也只有18岁，可是却承担着养家糊口的重大责任。他执著、热烈地爱上了初江，最后也用他自己的勇敢和力量赢得了初江父亲照吉的认可与赏识。大海给了他一个强健的身体，还给了他一副宽广的胸怀。对破坏他和初江关系的安夫，他亦以德报怨。当他听到传遍小岛的“新治和初江交媾了”的传言时虽然非常气愤，但是他并没有前去痛揍安夫一顿；他在照吉家的机帆船实习时，虽然上船之前听说安夫肯上船实习的原因是照吉答应实习结束让他和初江订婚，但是他还是帮安夫干他没干的活。这是一个善良、朴实、纯洁的形象，值得生活给他一个美好的人生。女主人公初江不仅是一个健康漂亮的海女，而且非常善良、聪明而执著。初江在和海女们的比赛中赢得了礼品，却挑了一个中年妇女用的塑料手提袋送给新治的妈妈，并代自己的父亲向她道歉，因为自己的父亲不肯见来为自己儿子说好话的她而伤了她的自尊心。即使是在着墨不多的人身上，我们也能看到那种暖暖的人情美，如十吉船长、捕鱼船上的伙伴龙二，甚至是暗恋着新治的灯塔长的女儿千代子等。

美、青春、爱和本篇所未涉及的死，这是三岛美学的关键词。本篇从总体上体现了三岛的美学理念与风格。在三岛的美学理念中，青春健康的肉体是最美的，尤其是男性健美的肉体，所以这个故事中主人公新治的肉体作为一个美的对象多次得到作者的描写：“身材魁梧，体格健壮，惟有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片裂璺的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛”，“新治的臂力非同凡响”，有“绕歌岛五周的游泳本领”。这种对健美肉体的崇拜，还加入了三岛身上和作品中特有的西方文化影响的因素。三岛本人13岁时，就对《圣塞巴斯蒂昂殉教图》十分欣赏，使得他一辈子都对青春健康的男性的肉体顶礼膜拜。他27岁游历了向往已久的希腊。在希腊，他“终日是一种陶醉的心情”。他不仅陶醉于希腊明朗的天空、湛蓝的海洋，而且陶醉于希腊古典式的男性艺术，因为他觉得“古代希腊没有什么‘精神’，只有肉体和知性的均衡，‘精神’正是基督教的可恶的发明”。正是这次希腊之旅触发了他的灵感，创作了《潮骚》这部中篇小说。

因而在三岛笔下，新治不仅是青春健壮的，而且是完全纯洁的，没有受过知识、理性的“污染”。他的那双大眼睛“是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。因为他在学校的成绩非常之差”。节选部分的内容描写新治与初江在观哨所的废墟上幽会。我们看到，作者对青年男女美好纯洁的肌体均作了毫无保留的赞美，这相当典型。

刻画青春期的喧嚣与骚动，以及在道德感的制约下的升华，在三岛由纪夫的作品中也占有较大比重。小说中几次充满青春活力的爱情场面，都体现了三岛一贯的美学方程式。《潮骚》有意以古希腊的作品《达夫尼斯和赫洛亚》为蓝本，“以男女的纯情来提高青春的纯洁度”。节选部分充分地表现了这一点。新治与初江都洋溢着健康的青春活力，他们勇敢地寻求属于自己的爱情。他们的青春活力和热烈的情爱尤其体现在他们在黑夜中幽会时。火光和暴风雨以及山上远离村庄的观哨所营造出的是原始的、狂野的躁动，在这种氛围中发生情事本来就理所当然，更何况是一对相爱至深的年轻人。懵懂的他们对深深爱恋的异性燃起了爱欲的激情，以至脱光身上的衣衫，裸体相拥。然而促使他们这样做的那些幼稚淳朴的对话，却丝毫没有猥亵和色情的成分。他们俩经历了肉体拥抱的幸福感，也经历了克服冲动的痛苦，最后平静地止步于对道德的虔敬，因此读者只感到纯洁和美好，两者共同构筑起一个唯美梦幻的世界。

在这个世界之中，三岛一以贯之，运用了委婉细腻的表现手法，多少还有点钟情和偏爱喜剧性的契机和理想化的结局。节选部分中，读者随处可见这样一些描写。因长久等待恋人而百无聊赖的新治，并不像文化人那样在约会时候出现诗意的想象，而是平静地面对到处有破洞的衣服，渐渐地睡着了。正因为此，才出现初江没有防范地面对篝火烘烤淋湿的上衣的情景。当新治醒来、发现对面是自己喜爱的姑娘时，顽皮地假装依然沉睡；当终于被发现假寐时，他却理直气壮地用很可笑而又很温馨的理由张开了眼睛。在一堆越来越旺盛的篝火两边，这对年轻人进行着一场可爱的对话。作者细腻地描写了他们的语言、动作以及废墟内的篝火、外面的风雨甚至远远的太平洋的波涌等，在一场充满戏剧性的拉锯比赛中，温婉而有节度地刻画出青春的潮骚。小说最后，初江父亲通过出海实习的竞赛方式决定初江与新治还是安夫结合，作家着力赋予新治以坚强的意志和力量，赞美了新治对初江的爱情的自信是建立在生命力和健康的基础上的。

《潮骚》是三岛获第一届新潮文学奖的重要作品，并以这个中篇小说而享誉西方。虽然展现的不过是人们熟知的一个女人和两个男人之间的爱情纠葛，但是由于作家作出了独特的诠释而写出新意。不过，要完全了解三岛的美学世界，《潮骚》还仅仅是冰山一角。

（黄春兰、张　弘）


金阁寺

［日本］三岛由纪夫

【作品提要】

我是沟口沙弥，从小口吃，相貌奇丑，体弱多病，是偏僻地区的海角寺住持的儿子。我家境贫寒，长大后只有出家当和尚这一条路。身体的缺陷加上穷困所造成的自卑孤独，一直驻扎在我幼小的心底里。我许多时候都深感绝望，仇视整个社会，恨不得所有的人都死掉，世界就此毁灭。我唯一的安慰和向往，是父亲从小告诉我的金阁寺。据他说人世间再没有比金阁寺更美的东西，想象中金阁寺的美让我忘记了人世间的丑陋。终于，父亲把我带到了京都，见到了金阁寺。实景却让我大失所望，金阁寺看上去一点也不美。战争爆发，我默祷丑陋的自我能和丑陋的金阁寺一道为战火所毁，或许彼岸才有美的真髓存在。但金阁寺经过战火劫难，毫发无损，照旧屹立，而周围一切的人和事，暴露出伪善的真相，变得加倍丑陋，让我再也无法忍受下去。经过精心准备，我一把火烧掉了金阁寺，准备同它一齐葬身火海。但在最后一刻，我改变了主意，逃离火场，决心顽强地活下去。

【作品选录】

我打开通向漱清亭的西门。正如前述，这扇门扉是内侧向左右对开的。雨夜的天空也比金阁的内部明亮。潮湿的门扉吸收了又低又轻的碾轧声，导入了充盈于微风中的深蓝色的夜气。

“义满的眼睛，义满的那双眼睛。”我从门扉跃身户外，向大书院后面跑回去的时候，我在继续想道：“所有的行动就要在那双眼睛的前面进行。在那双什么也无法看见、已死了的证人的眼睛的前面……”

 

后来我进行了机械式的作业。我把摞在大书院后门口的行李分四次搬到金阁的义满像前。首先搬的，是拆去吊钩的蚊帐和一床褥子。其次是两床棉被，其次是皮箱和柳条箱，再其次是三捆稻草。我把这些东西胡乱地摞在一起，将三捆稻草夹在蚊帐和棉被之间。蚊帐最易引火，我把它半摊开盖在其他行李上。

最后我折回大书院后面，捡起那个裹着不易燃物的包袱，直奔金阁东头的池畔走去。那就是眼前可以望及池心的泊舟石的地方。那里的几株松树的树阴，勉强可以避雨。

池面映着夜空的微微泛白。上面布满了水藻，活像一片陆地，透过星散的细小的缝隙，才知道水的所在。雨还不至于在这里荡起波纹。细雨如烟，水气濛濛，池子仿佛无限大地扩展着。

我把脚下的一粒小石子踢落在水中。激起的水声十分响亮，仿佛把我四周的空气都震得龟裂了。我将身子缩成一团，纹丝不动。想让这种沉默消去刚才激起的出乎意料的响声。

我把手探入水中，温乎乎的水藻纠缠在手上。我首先将蚊帐的吊钩从泡在水里的手里滑落下去。接着将烟灰碟像洗涮似地托水滑落下去。然后，以同样的方法将玻璃杯、墨水瓶沉入水底。该沉水底的东西全部沉尽了。我身边只剩下包裹这些器皿的坐垫和包袱皮。最后就是把这两件东西带到义满像前，终于只等点火了。

这时，我突然感到一阵食欲袭卷上来，这太符合我原先的预想，反而使我产生了一种被背叛了似的感觉。昨天吃剩下的果子面包和豆馅糯米饼放在衣兜里。我用工作服的下摆揩了揩濡湿了的手，就贪婪地吃了起来。却不知是什么味道。味觉另当别论，我的胃叫唤，我慌忙把点心塞在嘴里。我心急如焚，胸口激烈地跳动。好不容易咽下去，掬水喝了几口。

 

……我处在只差一步就行动的时刻了。导致行动的长期准备工作已经全部完成，我站在准备的尖端上，只等纵身一跃而就了。只要付出一举手一投足之劳，就可以轻而易举地到达行动了。

我做梦也没有想到这两者之间足以吞噬我生涯的广阔的深渊正在张开大口了。

因为这时候，我打算作最后的告别，就眺望着金阁。

雨夜的黑暗中，金阁朦朦胧胧，其轮廓飘忽不定。它漆黑地屹立着，简直像是黑夜的结晶体。定睛凝望，勉强可见三楼的究竟顶忽然变细的结构、法水院和潮音洞的细长的柱林。这些昔日曾使我那样深受感动的细部，如今全然融化在一色的漆黑之中。

随着我那美好的回忆的增强，这黑暗就变成了基础，可以任意在上面描绘幻影了。在这蹲着的黑暗的形态中，隐藏着美和思考的东西的全貌。以回忆的力量，使美的细部逐一地从黑暗中闪烁出来，这闪烁传播开去，金阁终于在既不是白昼也不是黑夜的不可思议的时光之下，渐渐地变成了清晰可见的东西。金阁从未曾以如此完整而精致的姿态闪烁在各个角落里，突现在我的眼前。我仿佛将盲人的视力当作自己的视力了。人们从外面也可以清清楚楚地看到潮音洞藻井的仙女奏乐图案，以及究竟顶墙上斑驳的古老金箔的残片。金阁精巧的外部，与它的内部浑然一体了。我的眼睛可以把它的结构和主题明了的轮廓、主题具体化细部的精心的重复和装饰、对比和对称的效果等等一览无遗。法水寺和潮音洞的同样宽广的二层，呈现了微妙的差异，尽管如此，它们却是在同一的深屋檐的庇护之下，即一双颇为相似的梦、一对颇为相似的快乐纪念重叠起来了。倘使只是其中之一，就会容易让人忘却，容易从上下将其弄明白，因此梦变成了现实，快乐变成了建筑。但第三层究竟顶忽然承蒙赐给缩小的形状，一度弄明白的现实崩溃了，它被那个黑暗而辉煌的时代的高超哲学所概括，乃至于屈服这种概括。于是薄木修葺的屋顶高耸，金凤凰连接着无明的长夜。

建筑家仍不满足于此。他还在法水院西侧架起一座形似钓殿的小巧玲珑的漱清亭。似乎要打破均衡，他就将其赌注在一切美的力量方面。对这建筑物来说，漱清亭是反抗形而上学的。虽然它决不是长长地伸向池面，却看似是从金阁的中心遁逃到任何的地方。漱清亭像一只展翅欲飞的鸟，如今张开了翅膀，正从这建筑物向池面上，向一切当今世界的东西遁逃。这意味着是从规定世界的秩序向无规定的东西，甚至可能是向官能过渡的桥。是啊。金阁的精灵就是从这座形似半截桥的漱清亭开始，完成三层的楼阁，然后又从这座桥遁逃的。为什么呢？因为漂荡在池面上的巨大的官能的力量，虽是建筑金阁的潜在力量的源泉，但这种力量在完全建立起秩序、完成美丽的三层楼阁之后，再也无法忍耐居住于此，就只好顺着漱清亭再次向池面、向无垠的官能的荡漾、向故乡遁逃了。除此以外，别无他途。这是我经常思忖的事。每逢眺望弥漫在镜湖池上的朝雾夕霭的时候，我就思忖着那里才是筑起金阁的巨大的官能力量的所在。

于是，美概括了各部分的争执、矛盾和一切的协调，并且君临其上！它如同用泥金一字一字准确地抄录在深藏青色册页上的纳经
(1)

 一样，是一幢在无明的长夜里用泥金修建的建筑物。然而，我不知道美究竟是金阁本身还是与笼罩着金阁的虚无之夜同一性质的东西！或者是两者都是美。美既是细部，也是整体；既是金阁，也是笼罩金阁之夜。这么一想，过去曾令我苦恼的金阁之美的不可解，仿佛有一半已经解开了。为什么呢？因为倘使审视其细部的美，诸如其柱子、栏杆、板窗、板门、花格子窗、宝形造型的屋顶……其法水院、潮音洞、究竟顶、漱清亭……池面的投影、池心的小岛群、松树乃至泊舟石等等细部的美，就知道美决不是以其细部告终，以其局部完结的，而是任何一部分的美都包含着另一种美的预兆。细部的美，其本身就充满着不安。它尽管梦想着完整，却不知道完结，被唆使去追寻另一种美、未知的美。于是，预兆联系着预兆，一个一个不存在这里
 的美的预兆，形成了金阁的主题。这种预兆，原来就是虚无的兆头。虚无，原来就是这个美的结构。这些细部的美在未完成之时，各自都蕴含着虚无的预兆，木质结构尺寸比例精细而纤巧的这座建筑物，就像璎珞在风中飘荡似的，在虚无的预感中战栗。

尽管如此，金阁的美从没有中断过的时候！它的美总是在某处回响。我有如患耳鸣疾的人，到处听见金阁的美的回响，习以为常了。以声音来作比喻的话，这座建筑物犹如历经五个多世纪响声不绝的小金铃或小琴。倘使它们的声音中断……

 

……我遭到了不堪劳顿的侵扰。

梦幻的金阁在黑暗的金阁之上，依然清晰可见。它的灿烂辉煌没有终了。池畔的法水院的栏杆的确谦虚地后退了，屋檐下用天竺式的肘托木支撑着的潮音洞的栏杆，容易做梦似地向池面探出自己的胸膛。房檐在池面的反映下显得十分明亮，水波的荡漾使倒映也晃荡不定。斜阳辉映或月光照耀之时，金阁恍如一种奇妙地流动着的东西，一种振翅欲飞的东西，这就是由于这种水的光的作用。由于荡漾的水波的反映，坚固的形态的束缚被解开了。这种时候，金阁仿佛是用永远飘动的风、水和火焰般的材料建成的。

金阁的美是无与伦比的。我知道我的不堪的劳顿是从哪里来的。美在最后的机会再次发挥它的威力，企图用过去曾经无数次袭击过我的无力感来束缚我。我的手脚无力了。直至刚才，只差一步就行动的我，再度从这里大大地后退了。

“我已准备只差一步就行动了。”我喃喃自语。“既然行动本身完全是梦幻，既然我已经完全发挥了这个梦幻的作用，那么还有必要行动吗？这不是徒劳无益的事吗？”

柏木所说的事或许是真的，他说，改变世界的，不是行动而是认识。并且是一味模仿行动到了极限的认识。我的认识就是属于这种类型的。并且是一种使行动真的变成无效的认识。如此看来，我长期以来的精心准备，岂不是同完全为了“无需行动也行
 ”的这种最后的认识吗？

请看看吧，如今，对我来说，行动只不过是一种剩余的物资。这是从人生中挤出来的，是从我的意志中溢出来的，就像另一种冰凉的铁制机械似地放在我的面前，等待着启动。这种行动和我，简直毫无关系。至此
 ，我还是我。从此以后，我就不是我了。……我为什么一定要把自己变成非我呢？

我依靠在松树上。这濡湿了的冰凉的树身，吸引了我。这种感觉，这种冰凉，使我感到它就是我，世界以其本来的形态停止下来，也失去了欲望，我心满意足了。

“这极度的疲劳是怎么回事呢？”我想道，“总觉得浑身发烧、倦怠，手不能随意活动。我准是生病了。”

金阁依然灿烂辉煌。真像《弱法师》
(2)

 中的俊德丸所看到的日落时分面向极乐净土冥想中的景色。

俊德丸双目失明，在黑暗中看到了夕阳的影子也起舞的难波海。天气晴朗时，甚至还看到了夕阳映照的淡路绘岛、须磨明石、纪之海……

我的身体麻木了。泪珠子一串串地涌流了出来。就这样持续到天明，即使被人发现也无所谓了。我大概不会作任何的辩解。

 

……却说我迄今一直叙述着有关我幼时记忆的无力，但我应该说突然复苏的记忆也带来了起死回生的力量。过去，不仅把我们拉回到过去的境域。过去种种的回忆，也许为数甚少，但却有强韧的钢发条，而且现在我们一接触，发条就会立即伸长，把我们弹回到未来。

身体发麻了，但心灵还是在什么地方摆弄着记忆中的事。某些语言偶尔泛起又消失了。心灵的手即将够着又隐遁了。……那些语言在呼唤着我。也许是为了鼓舞我，才接近我的吧。

“向里向外，逢者便杀。”

……临济录示众这章最著名一节的开首一行是这样写的。接着语言流畅地出来了。

“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始能获得解脱。不拘于物而洒脱自在。”

语言把我从深陷的无力中弹了出来。顷刻间我浑身充满了力量。尽管如此，心灵的一部分却执拗地告诉我，今后我应该做的事是徒然的，我的力量变得不惧怕白费了。因为是徒然，才是我应该做的。

我将身边的坐垫和包袱皮团成一团，挟在胳肢窝下，站起来朝金阁望了望。金光闪闪的梦幻的金阁开始朦胧了。栏杆渐渐被黑暗所吞噬，林立的柱子变得模糊不清了。水光消失，屋檐内侧的反光也消去了。不久，细部也完全隐没在黑夜中，金阁只剩下黑魆魆的朦朦胧胧的轮廓。

 

我奔跑起来。绕过了金阁的北侧，我的脚步熟练了，没有绊跤。黑暗不断扩展，给我引路。

我从漱清亭旁走到金阁西侧的板门，纵身跃进两扇敞开的大门内，把挟在胳肢窝下的坐垫和包袱皮扔在摞在一起的行李堆上。

我的心欢快地跳动，濡湿了的手微微颤抖着。而且火柴也潮湿了。头一根没有划着。第二根刚划着又折断了。划第三根时，我用手挡风，火光从指缝透了出来，燃着了。

我在寻找稻草的下落，因为刚才我将三捆稻草到处乱塞，现在已经忘记塞在哪里。待我找到的时候，火柴也已燃尽。我就地蹲了下来，这回是两根火柴一起划着的。

火苗把稻草堆积的复杂的影子描画了出来，浮现出一片荒野的明晃晃颜色，浓重地传向四面八方。接着，火苗藏身在腾起的烟云之中。不料远处蚊帐的绿色膨胀起来，烈火熊熊燃烧，我感到四周顿时热闹起来了。

这时候，我的头脑清晰极了。火柴为数有限。这回我走到了另一个角落，珍惜地划了一根火柴，把另一捆稻草点燃了。熊熊的烈火安慰了我。以前我和朋友焚火的时候，我是特别擅长点火的。

法水院内树起了一个巨大的摇曳的影子。中央的弥陀、观音、势至三尊佛像，红彤彤地映现了出来。义满像闪烁着熠熠的目光。这尊木像的影子也在背后摇晃着。

我几乎感受不到热度。我看到火势着实地蔓延到香资箱，心想：已经不成问题了。

我把安眠药和短刀全然忘却了。我突然产生了“要在烈火包围中的究竟顶里死去”的想法。于是，我从火中遁逃，登上了狭窄的阶梯。潮音洞的门为什么敞开？我没有生疑。原来是老向导忘记关二楼的门。

烟雾从我背后逼将过来。我一阵咳嗽，看了看誉称惠心
(3)

 之作的观音像和仙女奏乐藻井图案。弥漫潮音洞的烟雾愈发浓重了。我再上了一层楼，准备打开究竟顶的门。

门扉打不开。三楼的门牢固地上了锁。

我叩这扇门。叩门声相当激烈，却没有落入我的耳朵里。我拼命地叩。因为我觉得会有人从究竟顶内侧给我开门的。

这时候，我所以梦见究竟顶，确实因为它是自己的葬身之地。浓烟已经迫近，我仿佛要求救济一样，性急地叩着这扇门。门的另一方，只不过是三间四尺七寸见方的小屋。而且，这时候我痛切地做了个梦，不过如今金箔已经基本剥落，早先小屋里理应到处都是贴满金箔的。我一边叩门一边在想：我无法说明我是多么向往这耀眼夺目的小屋啊！好歹到达这里就行了。到达这金色的小屋就行了……

我竭尽全力叩门。用手还嫌不够，我直接用身体去碰撞，门扉还是不开。

潮音洞已经弥漫烟雾。脚底下响起了火烧的爆裂声。我被烟呛得几乎窒息了。我一边不停地咳嗽，一边还在叩门。门扉还是不开。

一瞬间，确实意识到我被拒绝的时候，我便毫不犹豫，急忙转身跑下楼去。从浓烟的旋涡中一直下到了法水院，多半是从火里钻出来的。好不容易来到西门，纵身跳到了户外。然后我就像韦驮天
(4)

 那样拔腿就跑，连我自己也不知道要跑到什么地方去。

 

……我奔跑着。简直无法想象我不停歇地奔跑了多长的路程。我也不记得都经过什么地方了。恐怕是从拱北楼的一侧，出北后门，经过明王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鹃丛中的山路，来到了左大文字山的山顶上。

我躺倒在赤松树阴下的矮竹丛生的野地上，喘着粗气，以平静激烈的悸动。确实是左大文字山的山巅。那是一座从正北面护卫着金阁的山。

受惊的小鸟的啼鸣声，唤起我恢复了清醒的意识。一只鸟挨近我的脸颊，猛烈地振翅腾飞了。

仰躺着的我，在望着夜空。无计其数的鸟儿啁啾鸣啭，飞掠过赤松的树梢。点点的火花在头顶的上空浮游着。

我站起身来，鸟瞰远方山涧的金阁。从那里传出了异样的声音。像是爆竹的声音。也像是无数的人的关节一齐响起的声音。

从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金砂子。

我盘腿而坐，久久地眺望着这番景象。

当我意识到时，我已遍体鳞伤，烧伤的或擦伤的，在流淌着鲜血。手指也渗出了鲜血。显然是刚才叩门受伤的。我像一匹遁逃的野兽，舔了舔自己的伤口。

我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手绢包裹着的安眠药瓶，向谷底扔去了。

又从另一个衣兜里掏出了一支香烟。我抽起烟来，就好像一个人干完一件事，常常想到抽支烟歇歇一样。我心想：我要活下去！

（唐月梅　译）

注释：


(1)
  纳经，为死者祈冥而将经文抄录下来，献纳在灵场上的经书之谓。


(2)
  《弱法师》，能乐的剧名，作者世阿弥。


(3)
  惠心（942—1017），是源信的尊号，平安朝中期天台宗高僧。


(4)
  韦驮天，佛语，跑得快的人。

【赏析】

美是什么？是比例和谐，是情感充溢，还是像黑格尔所说的美是理性的感性显现？……三岛由纪夫在《金阁寺》这部半是心理小说半是哲理小说的作品中，阐发了他对于美的理解：美无关乎物质存在，美属于精神世界，属于形而上的世界，它是一种观念的存在。

《金阁寺》取材于一个真实的历史事件。1950年7月，位于京都市鹿苑寺内具有五百多年历史的国宝级建筑金阁寺被付诸一炬。它原是15世纪末一个叫足利义满的将军建造的私家别墅，后来改成了寺院。用三岛的话说，金阁寺犹如空中的明月，乃是作为黑暗时代的象征而建造的。纵火犯是金阁寺僧徒、大谷大学一年级学生林养贤。据林养贤交代，他的纵火动机是看到每天有很多人前来参拜金阁，产生了对美的反感和嫉妒。也有人说，林养贤纵火的实际原因是由于与住持的关系不好。小说即以此为素材，讲述了一个天生口吃的青年僧侣沟口对金阁寺的美的膜拜，以及期待与美同处一个永恒世界的执著心愿。

三岛笔下的主人公沟口，本身是一个残缺的存在。口吃、貌丑、体弱，以及作为偏僻的海角寺庙住持之子的贫家子弟身份，和同样将成为僧众的被规定好的前途等等，这些基本的既定事实使他丧失了人生的自由，无法通过自我选择进入到群体的生存世界中。他永远受到别人的嘲讽，差不多被大家所遗弃，因而自卑而孤独。在这样的境况和心态下，他产生了对健康、对社会和对整个世界的刻骨仇恨与敌视。当他感到极度绝望时，甚至幻想着全部的人都死掉，世界从此消亡。“他梦寐以求的是灾害，是毁灭，是惨绝人寰的悲剧”。与此同时，他又不由自主地流露出对于生命存在的近乎虚幻、神秘的猜测与玄想，“想象着自己成为内心世界的王者，成为静静超然物外的大艺术家的情景”，觉得“这世上有自己尚不知晓的使命在等待着他”。很多时候他都生活在想象之中，人类和现实沟通的工具语言正是沟口所缺失的。对他而言，和实在联系的桥梁并没有建立起来。所以，自从儿时父亲告诉他“人世间再没有比金阁更美的东西”以后，他就凭借想象力揣摩着金阁寺的全部的美，在想象的世界中独自品尝着这世界仅存的美丽和奇幻。和金阁这个最美的想象物的合为一体，他因身体缺陷导致的自卑孤独以及遭遇到的冷嘲热讽都被一一化解了，他感到了他拥有了这世界，也为这世界所拥有。

这个想象中的金阁，事实上成了沟口理想中的一个镜像，它滤去了现实的杂质和丑陋，而呈现出纯粹、空灵和美丽。它向沟口展示了一种具有无尽诱惑力的可能性，使他在某种程度上超越了现实的规定性，在幻想中纵横驰骋，实现他的自我。“理想化的自我成了他观察自己的视角，成了他测量自己的尺度”。尽管他仍不断地体验到自己的生命“被永远地抛离所有的正常轨道和由此而来的本能的失落感和恐惧感”，但在这个理想化的镜像的诱引下，真实的自我被无尽地遮蔽。由此，沟口在偶尔忘却现实时，可以在镜中颇为自负地欣赏自己的残疾，甚至把它当成是引以为豪的资本。

但当父亲带他来到了京都，实地见到了金阁寺时，却毁灭了他幻想中的金阁。看上去，金阁只不过是“一幢古老的黑乎乎的三层小建筑物。顶上的凤凰，也像一只乌鸦似的，岂止不美，甚至给人一种不调和、不稳定的感觉”。显然，当美的观念一经物质化时，就失去了它的魅力。但没过多久，金阁的美再次在他心底里复苏了，他觉得竟比实际看见之前更美了，因为“梦想中孕育的东西，一旦经过现实的修正，反而变成刺激梦想了”。他由衷地承认父亲所说，“人世间最美的东西是金阁”。

然而，一个尖锐的矛盾摆在沟口面前：一方面，美由于完全依托于想象，永恒地存在着；另一方面，体现美的物质实体却经不住时间的损耗，无法长时期持有美。想象中的梦幻的金阁，称得上美轮美奂，而实际见到的黝黑的金阁，却日益破旧。沟口为这一矛盾现象所苦恼，战争爆发时，他由衷地期待着自己能和金阁一起被战火摧毁，以便在短暂的绚烂中摆脱物质的实在，从而达到永恒的美的极致。但他的期望并未实现。战争结束，金阁寺依然屹立，似乎有意背叛他的理念，以对立的姿态，进一步走向衰败，丝毫不吝惜美在其身上的流失。这让沟口产生了前所未有的愤慨。

与此同时，美与现实的冲突，在实际生活中表现得还要广泛和尖锐。它们一个在彼岸，一个在此岸，简直水火不容。沟口的朋友、纯洁善良的鹤川经不起现世的折磨，因恋爱失败而自杀；丑恶残忍的跛腿的柏木，信奉一套惊世骇俗的作恶哲学，在现实世界中如鱼得水，优游自在；曾经感动过他的美丽女子面目全非，已沦为到处和男人鬼混的娼妇，他在想象中为这个美丽女子虚构的动人故事，随之土崩瓦解；寺院住持也暴露了自己伪君子的真面目，被沟口无意中在街头撞见他身着俗装挽着一个红衣妓女，此后他就对沟口逐渐疏远，心怀不满。纯洁、善良、超俗、忠贞这种种美好的事物，在沟口的世界中本来就稀有，现在更是彻底消失。在这个现实的世界中，已经难以找到美的踪迹。

金阁寺不再是永恒的美的理念的化身，而变成了随着时间流逝越来越丑陋的世俗人间的标志。“我和金阁共存在一个世界里的梦想崩溃了。”想象中梦幻的金阁和现实中黑暗的金阁，可以说不共戴天。于是沟口对实在的金阁寺产生了憎恨，憎恨它的脆弱。他诅咒它，并发誓一定要征服它。为了改变“美在那边，而我却在这边的事态”，他决心和这个已经同自己断绝内在联系的建筑物同归于尽。

节选的内容，是小说的最后部分，沟口经过长期的思虑和精心准备，最终动手焚烧金阁寺。但这并非一次简单的暴力实施，就在沟口即将付诸行动之际，金阁的美，它在梦幻和现实之间的差距，它在永恒和瞬时之间的距离，又一次像魔谷似的，大大地敞开在那里，吸引住了想把金阁付之一炬的沟口，让他观照，让他体验，让他思辨。也就在这里，尤其鲜明和集中地体现出了三岛通过沟口的思绪而要传达给读者的美学理念。

美不仅在于细部，还在于整体。雕梁画栋、金箔玉饰、藻井檐刻固然美，更关键的还是金阁完整而精致的格局与风姿。否则就会流于琐碎，容易为人忘却，因而需要一种更高级的美的哲学将其概括。而统率这一更高级的美的哲学的，并非具体的营造法则或比例对称的规律，而是流动的、巨大的生命官能力量。这种官能力量打破均衡的形而上学，从一个建筑层次向另一个建筑层次过渡、游移、飞翔，直到回归故乡和家园。“于是，美概括了各部分的争执、矛盾和一切不协调，并且君临其上！”过去曾令沟口万般苦恼的金阁之美的不可理解，仿佛有一半已经有了答案：“倘使审视其细部的美……就知道美决不是以其细部告终，以其局部完结的，而是任何一部分的美都包含着另一种美的预兆。细部的美，其本身就充满着不安。它尽管梦想着完整，却不知道完结，被唆使去追寻另一种美、未知的美。于是，预兆联系着预兆，一个一个不存在的美的预兆，形成了金阁的主题。这种预兆，原来就是虚无的兆头。虚无，原来就是这个美的结构。”这说明，整体也并非某一固定的结构，而呈现出开放的动态。正因为此，沟口在自己的体悟中把金阁比喻为在风中飘荡的璎珞。他认定金阁之美的结构是“虚无”，是指这一个美不是实体存在，无法确切固定下来。不在，即为无；但无，不等于空无所有，也是在的另一方式。这个道理虽有点玄，但能够填补梦幻的美和现实的美之间巨大的裂隙。

困扰沟口的另一烦忧是他焚烧金阁的合理性。既然一切真正的存在都在梦幻中、想象中、观念中，或概而言之在虚无中，那么他这次行动还有必要吗？岂非徒劳无益？这一困惑使他陷身在麻木无力的状态中。最终是中国禅宗“不拘于物”方能“洒脱自在”的语录让他恢复了自信和力量。美原在虚无中，但物的壅蔽让人看不到这一点。少年沟口初见到金阁时大失所望，原因即在此，他误以为美就在金阁的外形上了。由于这个道理，为使人们醒悟过来，就得弃物启心，必要时甚至采取极端手段。这就是《临济录》所说的“向里向外，逢者便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始能获得解脱”。现在，烧毁金阁寺，无论对沟口本人，还是对百姓俗众，都是唯一的解脱之道。既然业已达到了解脱之道，沟口自然也就不必赴死了。

一般都能注意到三岛由纪夫创作中有西方文化的影响。事实证明，中国文化的影响在他的小说中也是斑斑可寻的。像《金阁寺》的哲理，相当大程度上也是禅理。不过这需要从更高的水平上，才能仔细寻绎和体会了。

（张　弘、黄春兰）


黑　衣

［日本］有吉佐和子

【作品提要】

中村笔十郎是一位歌舞伎下级演员，担任提词的工作。如今他已是风烛残年，体力、眼力、反应都大不如前。中村失魂落魄，感到自己活不长了。一天，老板接到新的演出合同。中村尽管只是扮演一个没有台词、安静地坐在那里的元老，却异常兴奋，穿上崭新的戏装，人都变得年轻了。演出期间，他因为腹膜炎动了手术，应该休息，否则有生命危险，他却瞒着所有人继续登台。病情暴露以后，老板要求他退出演出，他苦苦哀求老板让自己留下来。30天的公演结束后不久，耗尽了最后气力的中村死去了。

【作品选录】

这个剧场正上演着的戏快开演了，剧场里管大道具的人们的身姿在侧台晃动着。

“请各位从登场起排演。挺着胸，不慌不忙地迈着大步走。有时候互相看看，从从容容地说些话也可以。演出时气派要像个贵族才好。那么……”

笔十郎马上听到人家这样提醒他：“笔十郎君，胸脯再挺起点儿来，仰起脸。步子再迈大一些。”

又练了两三次出场和退场的顺序，排演就结束了。

女服务员们拿着小笤帚和簸箕，专心一意地在观客席里做开场前的清洁工作。笔十郎临走时回头一望，舞台上已经垂下了绚烂夺目的大幕。他叹了口气，走到廊子里；只见那个青年正在点香烟呢。

“咱们派到的角色可真了不起啊。”笔十郎说。

青年苦笑了一下，喷出一口烟来。但是他注意到笔十郎那一本正经的神色，就忍住笑说：“可不，元老院的元老嘛，在当时来说身份大概很高哩。”

“啥叫元罗院呀？”

“就是参议院，不，这是从前的事儿。嗯，对啦，是贵族院。笔十郎君和我都成了贵族院议员喽。”

青年快活地高声笑起来，大踏步往门口走去；出了门，挥了挥手，说声：“那么，明儿见！”就扬长而去。

笔十郎茫然地站在那儿。小肚子疼得像用针扎的一样。贵族院议员是不是指华族
(1)

 呢？尽管对当前的事情很隔膜，笔十郎对明治、大正时代
(2)

 却记得很清楚。不管是什么时候的事，只要拿这两个时代的事一比，他就能够懂个透彻。

 

“这才地道呢。经过充分的排演，上演的第一天就能深深地感动观众，这才地地道道叫做演戏呢。对，我作为一个演员，已经排演到满意的地步了。”

老板这么说着，兴高采烈地迎接首场演出。新闻记者川流不息地来访问。演歌舞伎的那阵子，老板对那些首次开演前来访问的人从来没有给过好脸色，如今他却轻松愉快地接待着来客。台词全部在肚子里装着，把角色的性格也摸得一清二楚。他所担任的角色的性格已经在他的头脑里锤炼成熟了，出点什么事也不在乎。

笔十郎的情绪也很好。他对油彩化妆不习惯，于是就请那个青年从头教给自己该怎样化妆。这时，他甚至回忆起多年前初次登台的事，随之就产生了一种天真烂漫的感情。

副导演踱来踱去察看着，来到他们跟前时，替笔十郎化妆的那个青年问副导演：“太黑了吧？”

“不，还是有气派的好。”

笔十郎睁大眼睛望了望镜子里边的脸。他只得感叹：原来有气派的脸就是这样的呀。鼻子两侧用赭黄色的油彩涂得浓而又浓。眼皮涂上一层层深蓝色和赭墨色的油彩。腮帮子涂成桃红色，油亮油亮的。笔十郎有生以来这还是头一回使用油质化妆品呢，他对这副脸相感到陌生，觉得不像是自己的脸。他越来越切实地感到：以前从来没有遇到过的、意想不到的事情在开始发生了。

他勾好了脸，就走下衣箱房去。

“是元老吗？”

笔十郎不慌不忙地回答说：“是呀。”

衣箱房的年轻人抬头瞥了笔十郎一眼，就消失在架子后面了，过一会儿抱出一大堆服装来。

“让您久候了。”

元老的服装是件绛紫色的大口袋般的东西。笔十郎把它摊开来，正不知怎么办才好；跟他演同一个角色的那个青年已经在一旁敏捷地穿上那件“口袋”，从上面的窟窿里伸出头来，把身体和胳膊摆动了一阵子，这才像个样儿。笔十郎也学着他套上那个“口袋”，来回抡动胳膊，好容易才伸出头来。

“这简直就是西洋和尚哩。”

笔十郎那副样子活像个肮脏的“扫晴人儿”
(3)

 。他对青年这么一说，青年就哈哈大笑起来，说：“西洋和尚这个词儿真妙啊。”

从脖子周围到肩膀，有一块像围嘴一样的披肩，下面满打着裥。腰里结上一根白带子，打成蝴蝶结垂下去。这样一来，似乎就有了一种庄重的气派。“口袋”长得连脚脖子都快遮住了，袖子这么宽，令人怀疑当初量手腕子的尺寸究竟有什么用。

帽子很大，是扁圆形的，颜色比衣服鲜艳一些，是紫罗兰色的。头上罩着红色假发，帽子遮住一只耳朵，歪戴在上面。再蹬上鞋，就俨然是元老院的一名元老了。

“累不累？”

在回屋去的路上，青年把脸挨近笔十郎的脸问道。在首场演出前，笔十郎曾经因病休息过好几天，所以青年有些替他担心。

“哪里的话，还没有开始演出呢。”

笔十郎冷淡地谢却青年的关注。他认为尽管穿了这身别扭的服装，可是他演戏的年头比这些毛头小伙子们要长两三倍呢。爬上通到后台的楼梯时，青年伸过一只胳膊来扶他，这也惹得他很恼火。

“俺要到老板那儿去一趟。”

笔十郎连青年的脸也不瞅一下就向他告了辞，很快地拐过走廊，向主要角色的后台走去。

老板也化好了妆。他本来就生得魁梧，穿的又是厚实、豪华的料子衣服，真是仪表堂堂，体面得很，令人感到狭窄的后台给老板一个人的身体塞满了。他的脸涂得像铁壶一样黑，从耳根到下巴颏上戴着连鬓胡子。看到笔十郎进来，老板一刹那间露出纳闷的神色。可是马上就认出是他来了，于是说：“老笔呀，啊？是吧。神气得很，真帅！”老板希望导演表示赞许，就问了一句：“您说怎么样，满俊吧？”

“安上山羊胡子就好了。”导演先生把笔十郎仔细端详了一番说。

“啊，是是，唉。”笔十郎腼腆地退出去了。

头戴扁圆帽，下巴颏底下安上山羊胡子，身穿绛紫色衣服，系着白带子。笔十郎快化完妆的时候，后台已经由极度的兴奋一变而为另一种情绪所笼罩。近来谈着“跟商业性的演出相抗衡”啦，“突破戏剧界的成规”啦；如今，标榜着这些的演出终于要揭幕了。这一天，从主角到无足轻重的零星配角，人人都充满了紧张的心情，只有笔十郎一个人逍遥自在地在后台的走廊里踱来踱去。到了这时候，好容易他才切实地意识到自己已经脱了黑衣。恐怕今天人们无论如何也不会有当年笔十郎穿着黑衣留神着老板的一举一动时那么紧张了。今天他穿着元老的衣服，满心欢乐，已经把当初的黑衣装束和那种战战兢兢的心情忘得一干二净了。

轮到笔十郎出场了，他从容不迫地在舞台上出现。由于坐在台中央的公爵是个电影明星，于是台下响起了一片掌声。笔十郎却产生了错觉，以为观众是在给自己喝彩呢。他忽然想起当他年纪还轻，雄心未死时，跟他有过关系的女人的事。那个好强的女人，一旦看穿笔十郎一辈子注定要当零星配角，马上就溜掉了。她今天会不会来看这出戏呢？笔十郎虽然想到这些，然而并没有沉浸在对这个女人的怀念里。单是勾起这已经泯没了多年的回忆，他就已经心满意足了。

老板摊开两手，滔滔不绝地说着冗长的台词，身上穿的衣服比笔十郎梦见的金光闪闪的那件要朴素；而笔十郎自己却派到比他所想象的要体面的角色，穿的服装也比原来所想的要华丽。恍惚之间，他只觉得老板那套台词其实全是他自己说的，观众都是来给他喝彩的。在没发现自己的错觉之前，笔十郎整个身心都陶醉在这幸福的幻境中。即使老板对咱这些元老恭恭敬敬地行礼，咱也带理不理的，还得摆出一副高傲的面孔。要知道，咱们是华族啊。

笔十郎演完自己那场戏之后，半天也不想卸装。只要绛紫色的服装还穿在身上，他就能够当西洋的贵族。他在后台挑个碍不着管大道具的人们的事的地方，不停地踱来踱去。他有时按按小肚子，但并不是由于疼痛才那样做的。前些日子已经动过手术，只要当心些不让缠在肚子上的绷带移动就成。如果说他心里有什么忧虑的话，那只是担心早晚必须脱去这身服装。

戏果然很叫座。一个月的票全部预售光了，剧场方面要求延长演期。舞台监督交了红运，兴高采烈的。家家报纸都刊出扮演主角的老板的特写镜头。照的大多是最后一景，其中只有一张拍的是元老院那一场：老板一个人照得很大，小小的元老们排在他背后，从边上数去，第三个就是笔十郎。

“笔十郎君，相片上有你哩。”

舞台监督给了他一张从报上剪下来的照片。笔十郎无形中已经成为剧团里一个红人了。首先他的年纪最大。不知从什么时候起，大家都对这个既不机灵、又丝毫没有特长、对歌舞伎也没多少知识的老人，怀起亲热的感情。人家好心替笔十郎从报纸上剪下来的剧照，他看得都出了神，真是百看不厌。只有他那撮山羊胡子照得非常清楚。

周围都是话剧演员，可是新桥和赤坂
(4)

 的美人儿像是不合时令的蝴蝶一样翩翩而来，把慰问后台的水果和醋鱼饭卷这些礼物撂下就走。笔十郎平日间在她们的习艺会上替她们脱衣接衣，递个扇子什么的，跟她们很熟。因而一看见他，她们就带些揶揄的口吻说：

“哎哟，笔老。”

“我们这是头回看到你登台演出哩。”

“好得很呀，想不到你这么漂亮。”

这些话笔十郎自己倒并不在乎，可是舞台监督和那些年轻的话剧演员们，一方面也是由于对这些艺妓有些反感，想到笔十郎一辈子当了几十年的演员，一直是只穿黑衣，从来没有露过脸，听了却像尖刀刺在心坎上那么替他难过。

“你看看对着镜子化妆的笔十郎的脸吧。”

“嗯，他那副神色真是高兴得不得了。我简直看呆了，他咧嘴一笑，说什么：‘俺这脸也还有个看头吧。’让人感动得流泪哩。”

提起流泪，公演日期已经过了一半时，后台忽然传说笔十郎患了腹膜炎。

“据说他肚脐眼底下开了个洞，每天早晨得先抽出一升水才来演戏呢。”

“不躺在床上能行吗？”

“当然喽，在一般情况下，这种病症是需要绝对静养的啊。”

笔十郎上装时，有个青年看到他小肚子上厚厚地缠着绷带，仔细一追问，笔十郎才吞吞吐吐地说出来。事情太严重了，青年马上就告诉了舞台监督。公演时即使零星配角得了急病，也很糟糕。因此，舞台监督一听把脸都吓白了，跑来直接向笔十郎了解。

笔十郎本人还满不在乎呢。他说：“没啥，只要把水抽出来，啥都能干。唉，您不用操心啦。”

听他这么一说，大家也就信以为真，谁也找不出话来驳他。不过总还是不放心，有人就去问相识的医生。医生说，那还了得！在这样情况下要是还起来活动，那等于自杀。

“首先，患者除了靠注射以外，就没法吸收营养，因为他什么东西都不能吃。”

舞台监督脸色苍白地又来问笔十郎，笔十郎若无其事地回答说：“嗯，饭是一直也没吃。”

“笔十郎君，这可不是闹着玩的。你身上带着病，又什么都不吃，怎么能坚持演戏呢？”

“唉，可是呀，啥事儿也没有。戴上扁圆帽，穿上这身服装，就啥事也没有啦。”

“听说你肚子上不是开了个洞吗？”

“嗯，这可怪啦。小便还跟以前一样，可就有多余的水，每天早晨准得抽那么一升……”

他一边像讲别人的事情似的这么说着，一边打量自己那穿了绛紫色服装的身子。

舞台监督站在那儿不忍心走开。笔十郎突然对他说：“喂，先生。元老院的这个元老，位分挺高吧？”——除了老板以外，凡是参加这次演出的人，笔十郎都一律称作“先生”。

“是啊。”

“比老板还高吧？”

“对。”

“听说这个角色的位分比老板还高哩。喏，俺可派到了个了不起的角色哩。”

“…………”

舞台监督把当时的情况一五一十地告诉了导演，要求导演把笔十郎所扮演的角色的性质详细向他说明一下，因为舞台监督自己无论如何也说不出口来。

“这可办不到。我也心软得很。只好叫他按照他的意思去理解吧，其他的说明我可做不来。”

“我也说不出口来，简直不知道怎么办才好。”

“话又说回来啦，他那样的身体，一定坚持不下去吧。你打算怎样来叫他停演呢？”

“给笔十郎治病的大夫一点都不知道哩。他说，他还以为笔十郎躺在家里呢。可是他也来看过演出。”

“大概他没注意到笔十郎所扮演的角色吧。”

“那还用说！要是有他的台词嘛，也许就认出来啦。”

“大夫大吃一惊吧？”

“去问的人碰了一鼻子灰回来。大夫责备说：‘这可不是闹着玩的！你们打算把他害死是怎么的！’”

然而，不管周围的人怎么劝，笔十郎连一天也不肯休息。有一天已经找好了一个替他的人，可他还是来了，一声不响地化了妆。那个替他的年轻人向他打了招呼，他就狠狠地瞪了那人一眼说：“俺来演。”

这大概是他一辈子唯一的一次对别人表示傲慢的神色。

笔十郎化好了妆，把扁圆帽拉得低低的，站在侧台。在知道事情底细的人们看来，只觉得他阴惨惨的。

导演和舞台监督都隐隐地意识到笔十郎在这出戏里所担任的这个角色，对他这大半辈子有多么重要。可是要他休息，他硬是不肯。因此他们也就没办法了，只好去找笔十郎的老板商量。

“哎呀，真叫人没办法！”

老板娘皱着眉，表示惶恐的样子。她首先想到的只是当着大家，面子上不好看。

老板鞠个躬说：“给你们添麻烦了，真对不起。我马上就去劝劝他。都怪我不好，一直没留意到这事。请你们替我向大家道声歉吧。”

看他这副样子，仿佛是弟子做了什么错事，师父替他赔礼似的。

当天夜里戏散之后，笔十郎马上被叫到老板房间里去了。他还戴着扁圆帽，穿着戏装，倒把喊他的老板等人吓了一跳。

“怎么回事，还没卸装吗？”

“嗯。”

笔十郎是希望多穿一会儿戏衣，哪怕一分钟也好。老板却误会了。

“老笔，你大概身体虚弱得散了戏连卸装的气力也没有了吧？”

“哦，哦，不是的。”

“演戏不是演员个人的事情。尤其像这样大家同心协力来演的戏，更是这样。你要是身体不好，就别勉强，得先把病治好了才成。像你这样带着病，要是在舞台上昏倒了怎么办？”

“老板……”

“从明儿起就别上台啦。在家里安安静静地躺着。明白了吧，已经派好了替你的人。你必须这么办，免得给各位先生添麻烦。”

“…………”

老板满以为已经交待完了，就对那个在后台伺候他的年轻弟子打了个手势，敏捷地卸起装来。他脱完衣服，摘下假发和胡子，在手心里和上油抹掉脸上的油彩。可是笔十郎仍然蹲在方才的地方，一动也不动。

“老笔。”

“嗯。”

“回去吧，喂，谁来把老笔带下去……”

老板刚说到这里，笔十郎就发出裂帛般的声音，打断了他的话。

“老板，请您修修好吧！”

笔十郎那满是皱纹的脸上，暗淡的油彩被泪水沾湿了，发出刺目的光。在这片油彩中间，两只淡黄色的小眼睛拼命地朝老板翻着。

“求您让俺演下去吧！”

其实，他扮的只不过是个点缀舞台背景的角色，连句台词也没有。老板没有想到这个老人竟会死死地抓住这个角色不放，弄得他茫然不知所措。旁边的老板娘睁大了眼睛，扑簌簌落下了眼泪。

第二天，老板刚把导演迎进来就说：“先生，这个要求也许太放肆了。我求求您，能不能让他继续演下去？”说着就鞠了个躬。

“可是大夫反对吧？”

“大夫说这是不治之症，保养得再好也维持不了半年。昨天晚上我和妻子商量了一宿。我们想，老笔这大概还是第一次不听我们的话。他死抓住这个角色不放，要是硬不让他演，也许反而更会缩短他的寿命。”

“这要是主角或是比较重要的角色，也许倒还可以强迫他休息一下。”

“可不是嘛，先生。我不愿意人家误会，以为让笔十郎照样演下去是出于古老剧坛的旧风气。我觉得老笔想演戏的心情是和所谓艺道有所不同的。”

舞台监督也有同感，就插进一句：“他说过：元老这角色的位分比老板还高吧？这是个位分挺高的好角色吧？”

“那个傻瓜说过这样的话吗？”

老板哈哈大笑，眼眶里却噙着泪水。

可是，要按商量好的这个富于悲剧色彩的办法行事呢，大家又都不忍心。老板本人提出了让笔十郎演下去的要求，其实，他内心还是希望让笔十郎休息。

老板说：“让老笔跟我同屋吧。”于是，叫人在后台那个房间的角落里铺上窄窄的被褥，想让他在上台之前休息一下。但刚刚一天，这种特殊待遇就使笔十郎吃不消了。躺在老板屋里——这样的事是他从来没有想到过的。首先，在老板跟前他连大气儿也不敢出呀。与其这样，还远不如像早先那样静悄悄地坐在大房间的角落里呢。

大家都替他捏着一把汗。每天早晨，笔十郎从肚脐眼底下的洞里挤出水来后，就重新缠好绷带，慢腾腾地走去上电车，再慢腾腾地走进后台。早晨，老板派私人小轿车来接他，但这也弄得笔十郎十分不安。他总是不等车子来就先走出家门。老板骂他，他也不听话了。老板只好默默地对他尽到自己的心意，每天请大夫到后台来给他往静脉里打止痛针，这已经成为日课。跟笔十郎一同扮演元老的那个青年，在台阶下面等着他，每一次都搀着他上下。

“简直像是个病人一样啦。”

笔十郎弄得很难为情，用这样的话来表示谢意。他的身体已经枯瘦不堪了，有时步履蹒跚，青年就索性抱起他来。青年每一次都透露出这样的感想：“还说什么轻不轻的，简直就是块枯木，好像一点儿水分也没有了。”

演出一直获得好评，结束的日子一天天接近了。笔十郎周围的人再也看不下去了。老板终于忍不住了，就硬把他送进医院，还请了个护士来服侍他。但不论谁去探望，笔十郎都不高兴。不过他也许太虚弱了，嘴上并没有埋怨什么。

就在演出结束的前一天，医院里来联系说，笔十郎不见了，整个剧团都闹翻了天。他也没有回家去。

“真叫人没办法！”老板说。

“明天还是最后一场演出呢。”老板娘说。

夫妇俩嘴里虽这么说着，脸色却变了。

他们还报了警，四下里找了笔十郎一宿，可是仍没找着。那么大岁数，身体又那么衰弱，整整一个月没吃也没喝，可别在路上倒毙了。知道他失踪消息的人们都怀着不安的心情来迎接第二天最后一次的演出。

“老板，笔十郎君……”

“老笔怎么啦？”

“他在后台哪。”

“你说什么？”

一刹那，老板感到了不祥之兆。心想，莫非他死在后台了不成。大家匆匆忙忙跑到三楼的大房间里去一看，笔十郎不慌不忙地在那儿化妆呢。笔十郎慢悠悠地看了看那些哑口无言的人们，脸上的表情忽然变得跟往日一样了。

“嘿，大家伙儿早哇。”

整个剧团的人仿佛都把他当作吹口气儿就会损坏的古代泥俑那么盯着，谁也没再跟他说一句话。老板看到他这副样子，默默地回到自己屋里。跟他扮演同一角色的那个青年像他儿子一般服侍他上了装。

“恭喜。”

“恭喜。”

“恭喜。”

为了庆祝最后一天的演出，人们跟演旧戏时一样，在后台相互这么打着招呼。

笔十郎在走廊上遇到从对面走来的人就说声：“喂，恭喜恭喜。”

他的声音听上去很年轻，凡是理会到是他的人，都停下脚步来吃惊地目送着他的背影。头戴扁圆帽、身穿肥大的绛紫色服装的笔十郎，晃晃悠悠地走去，消失在舞台那边了。

戏散了，后台那间老板的屋里挤满了前来庆祝的人，乱哄哄的。笔十郎一进去，屋子里顿时就鸦雀无声了。

“老板，今天可恭喜啦。”

“老笔，你可辛苦啦。”

“唉，托您的福。可是老板呀，一想到演出就这么结束了，俺可真有点儿舍不得哩。”

老板看到他好像打心里留恋不舍似地用一只手抚摸着绛紫色的袖子，不由得脱口而出地说：“老笔，要续演哩。”

“嗯？”

“下月要到大阪去演。这个戏要续演两个月哩。”

“老板，那可……”笔十郎眼睛里闪着光，喊叫般地说，“真是大排场了。”

当时，笔十郎一定相信自己也能到大阪去的。

但是，即使老板许可他去，他的体力也已经消耗殆尽。即使没有人严密地监视，他也再不能够从医院逃出来了。正当这出莎士比亚戏剧在大阪续演博得好评的时候，笔十郎接连三天昏迷不醒之后，安安静静地咽了气。他的老伴儿多年以前就去世了，临终时没有一个亲人在身边。可是在大阪举行公演的人们接到他逝世的消息后，个个都淌下泪来。人们甚至认为，就是一代名优之死，也不会使他们心里浸透这么深重的悲哀。

（文洁若　译）

注释：


(1)
  明治维新后，对新封给爵位的人及其家族的称呼，现已废止。


(2)
  明治时代是1868—1911年；大正时代是1911—1926年。


(3)
  原文作“照照坊主”，日本的女孩子为了祈求晴天而挂在房檐底下的、身穿口袋形衣服的光头纸人儿。


(4)
  东京市的艺妓区。

【赏析】

日本女作家有吉佐和子因其以文学创作“干预生活”而得到赞美。干预生活的前提往往是对生活充满了真挚的热爱或真挚的憎恨，而不管是哪种情况，最内在的动力一定来自一颗积极入世、渴望完善的灵魂。日本诞生过邪恶的军国主义侵略者，也孕育过温柔的浪漫主义情怀。有吉佐和子的一生经历了明治维新，也经历了后来的二战，目睹了战争带给日本的幻灭，也目睹了下层人民的困苦生活。她看到了自己国家的种种顽症，也充满怜惜地爱着自己民族的美丽传统。这些感情和认识支配着她进行思考与创作，即使是短篇小说，也因为作家站立的高度而具有了深刻的社会意义。

歌舞伎表演是日本独特的艺术形式，作家曾长期接触这个行业，熟悉歌舞伎演员的世界。她创作了包括《黑衣》在内的四部社会问题小说，从不同角度反映了日本老年艺人的生活。瑟瑟晚秋总是暗藏凄凉，阅读《黑衣》里的主人公中村笔十郎的遭遇，更会激起读者内心无限的同情，为这个孤苦无依的老人掬一捧酸楚的热泪。

按照作家的叙述，中村一辈子也没有扮演过什么重要角色。他只是舞台里的一个背景，一个道具，可有可无，没有人重视他，在意他。穿着黑色衣服的中村，永远生活在太阳照耀的反面，他融化在黑暗里，悄悄地闪躲地存在。他是一个小人物，身上烙着所有小人物共同的印记：沉默、恭顺、卑微、软弱、胆怯、可怜。“他生平从来没有过值得为自己高兴的事”，因为一个小人物是没有“自己”的，好像天鹅对着水中的倒影梳理羽毛，那是一种对自我生命的体察与欣赏。而中村这样的小人物，在人群中已经被剥夺了自信、自怜和自在、自乐的权利。小说描述过，老板曾随便就骂他“混蛋”，动不动就冲他发脾气，而中村也习惯了叩头赔罪，从不辩解，只管乞求原谅。一次，中村试图抓住老板娘的袖子赔礼，老板娘却把身子一闪就走开了，露骨地显出冷淡的样子，留下中村一个人，张皇失措地呆立在那里。长期的受压迫和轻视，扫荡掉了一个人的全部自我。没有了自我的人，又何来尊严？而尊严正是在这样一次次的冷淡和一次次的谩骂中，连同生命中本该有的幸福体验和快乐滋味消失殆尽。小说直到结尾才简单交代一句，说中村的老伴早就死去了。一个小人物，是连家史和私事都可以忽略不记的。

因此，到了节选部分中，当中村扮演元老，终于有机会盛装登场，伸直脊梁坐在舞台上接受老板跪拜的时候，他宁可不治身死，也不愿意放弃演出。他中村笔十郎一生中只有这一次抬头挺胸、扬眉吐气；也只有这一次，有别的人冲他弯腰下跪，任他摆出高傲的面孔，对他们爱理不理。在那一刻，中村忘记了这是在演出，忘记了身处的世界是虚构出来的。“戏如人生，人生如戏。”戏剧舞台上的满足弥补了现实人生里的缺陷，他无限留恋的正是这些日常生活里从未曾得到过的感受。与此同时，他心里枯萎已久的某些东西也被唤醒了，他居然想起年轻时候的一段爱情，想起了那个女子。这“泯没了多年的回忆”，代表了中村生命里残留着的一点点活力，一点点完全属于他自己的、少得可怜的往事纪念，唯有他作为人，作为一个真正的人，作为一个也应该理直气壮地拥有爱的权利、幸福的权利的人时，才复原回他的精神世界。节选部分中，作家写到，最后一场演出开始之前，中村大声和别人说着“恭喜”，他的声音听起来很年轻，很愉快，但是他的背影看起来却那么落寞，那么凄凉。为什么美好的事物总是稍纵即逝？大幕终于就要落下，灯光终于就要熄灭，中村的梦终于就要醒来。尽管这场绚丽的梦对悲苦的老人来讲，未尝不是一种补偿，可这种补偿并没有冲淡哀伤，反倒增加了旁观者的怜悯和不忍，浓重了笼罩着老人的无底黑暗。还是宁可相信吧，在华丽的戏装和华丽的灯光中谢幕离世，对于中村如微尘般的一生来说，是上天最后也是最仁慈的眷顾。

作家是一位善于制造故事、讲述故事的高手。并不复杂的情节，经过作家的精心构思，呈现在读者面前的时候已是波折起伏。小说中直到节选部分，作家才第一次写到在这出戏剧里，中村扮演的角色在舞台上呈现出来怎样的状貌，第一次详细地描写逼真强烈的戏剧效果，带给人物怎样的神智恍惚，从而把巨大又意外的陶醉感、发泄般的痛快淋漓、饱满丰富的情绪波涛，通过人物的内心潮涌传递出来。在这之前，作家则一直按兵不动，迟迟不交代中村的角色是什么，既勾起读者的好奇心，又推动着故事情节向前发展。围绕中村扮演什么角色这个问题，作家设计了几个流畅的叙述点，在这几个点上，读者总是渴望得到答案而未能如愿以偿。先是中村以为剧团里热闹的一切和自己无关，然后是老板娘说新戏里也有他的份，于是他就开始猜测自己适合的角色可能只是个配角。而后再没有人跟他提起这件事，也没有人叫他去排练，他便担心被刷下来了。他怯生生地去问服装设计师，没有得到答案。到了连排当天，老板却以所谓的演戏态度呵斥他，不相干地骂他几句，偏不说他的角色究竟是什么。一直到正式彩排的时候，他才隐约弄清了自己要扮演的是“元老”。而这一条悬疑的线索，终于在正式演出那一天彻底解开了，读者陪着中村一道欣喜若狂——卑微的小人物这一次扮演的是一个高贵的“华族”！这一连串情节的设计，既贴切地表明了中村微不足道的地位，生动地刻画出他想问不敢问、胆怯而渴望的心理，又制造了故事讲述过程中的悬念和曲折，引得读者去猜想，增加了作品的阅读趣味。

在小说中，老板是个值得关注的形象。他是个歌舞伎演员，在剧团外部那个更庞大的社会体系中，他也是个非尊非贵的人物；而在剧团内部，他又占据最高地位，可以安享颐指气使的特权。作家曾经在其他的小说创作中，见解独到地提出这样的观念：这个世界存在的压迫和歧视，不是来自种族、肤色等因素，而是根植于阶级。《黑衣》更试图暗示，阶级的划分可以一层层进行下去，低等人中，还要划分出更低等的人；而人们就在这样的划分里，冷漠地生活着。撇开老板不论，小说中其他担任配角的歌舞伎演员们，没有谁对中村投来关怀、平等的目光。在他们心中，中村是“黑衣”，是配角中的配角，是比他们更微小的人。直到节选部分中，中村即将死去，习惯了呵斥他的老板、老板娘，习惯了忽视他的同事、伙伴，才为这个摇摇欲坠的生命流下眼泪。这只不过是人性在谁都无力逾越的死神威力面前唯一正常的反应，只不过是人类尚未彻底丧失的同情心在弱者即将死灭时刻的难得的苏醒，只不过是本来同病相怜却偏冷眼相待的身边人从中看到了自己的终极归宿而引发的悲悯。而所有的同情和悲悯都来得太晚，和可怜的中村在长长的一生中所经受的苦难相比，这些帮助和安慰实在太少太少了。

小说具有鲜明的日本文学淡雅、疏朗的风格，用词轻柔，句势轻缓。作家善于描写人物的心理活动和语言行为，通过场景、气氛、人物表情、动作、对话等的细节刻画，将小说世界逼真、自然地展现在读者眼前，体现了现实主义创作的艺术特色。同时，女性作家特有的细腻，使得作品带有一种婉约的格调，好像一杯日本茶，点点清郁中带着苦愁味袭来，在读者心中却搅起万段愁肠。故事结束了，余音不绝，久久弥漫。淡淡的忧伤，惹人长叹无声。

（孙　悦）


饲　育

［日本］大江健三郎

【作品提要】

我们住在峡谷中的村子里，村子很封闭，山谷外面的战争也没有波及到我们。一天，一架美军战斗机坠毁在山里，村民们活捉到一个跳伞的美国黑人士兵。在等待镇上下达指令之前，他被暂时关进地下仓库看管起来。黑人士兵的出现对于我们小孩子来说是件新鲜又热闹的事，大家偷偷观察他的长相和举止，内心充满了恐惧、兴奋、喜悦交织的感觉。每天，由我负责给黑人送饭，我非常得意能拥有这样的机会。黑人很和气，好像一头温顺的动物。慢慢地大家也习惯了黑人的存在，逐渐把他当作村里的一部分。我们卸掉了他身上的套索，允许他在村子里自由走动。可是，镇上传来命令，要把黑人押走，我焦急地跑去仓库给黑人报信，反被恐慌焦躁的他抓住，扼住我的喉咙威胁仓库外面的人。大人们不顾我的叫喊，强行进入仓库，我爸爸用柴刀砍烂了黑人的头，也砍烂了我的左手。那以后，我变得很沉默，我觉得自己看到了战争，看到了死亡，看到了残忍。我长大了。

【作品选录】

第二天早上，我很晚才醒来，只听见仓库旁的广场上传来嘈杂的人声。弟弟和父亲都不在屋里。我睁开发热的眼睛抬头朝墙壁望去，发现猎枪不在那里。听着嘈杂的人声，凝视着空空如也的枪架，我的心脏开始剧烈地跳起来。我跳下床铺，抓起衬衫跑下楼梯。

大人们聚集在广场上，孩子们在他们中间仰着肮脏的小脸，表情因不安而变得僵硬。在离人群不远处，兔嘴和弟弟正蹲在地下仓库的小窗旁。“那些家伙在偷看！”我很恼火，正要朝兔嘴他们跑去时，只见文书用松叶拐杖轻轻地支撑着身体，垂头丧气走出地下仓库。极抑郁的虚脱、不期而至的失望震慑了我。但是，其后并不见有人抬出黑人士兵的尸体，却见父亲背着依然蒙着枪套的猎枪与村长小声交谈着走出来。我松了一口气，腋下和大腿内侧渗出了沸水般的热汗。

“你瞧瞧！”兔嘴朝呆立着的我喊道。“瞧啊！”

我趴在发烧的石板上，从紧贴地面的窄窄的小窗向里张望。黑暗的仓库底部，黑人士兵仿佛被打垮击倒的家畜般，精疲力竭地弯腰瘫倒在地板上。

“他们打他了？”我挺起因愤怒而颤抖的上半身问兔嘴道。

“那家伙脚被绑着，根本动不了，他们还打他？”

“什么？”兔嘴反问道，他毫不示弱地绷起脸，撅起嘴巴，摆出了打斗的架势。

“他们打那家伙了吗？”我叫道。

“怎么可能打他？！”兔嘴不无遗憾地说道。“大人们只是进去看看，他就成那样子了。”

我的愤怒平息了。我暧昧地摇了摇头。弟弟一直注视着我。

“没什么。”我对弟弟说道。

村里的一个小孩从旁边绕过来想窥视小窗，被兔嘴狠狠地踢了一脚侧腹，不禁哀叫起来。兔嘴已将从小窗窥视黑人士兵的权利置于自己的控制之下。而且，他警惕着有人侵犯这一权利。

我离开兔嘴他们，走到在大人中间交谈的文书那里。和对待村里拖着鼻涕的孩子们一样，文书继续说话，完全无视我的存在，这刺伤了我的自尊心和我对他的友情。但是，人有时候是顾不得自己的骄傲与自尊心的。我把脑袋伸进大人们的腰间听文书和村长交谈。

文书说镇公所和派出所都无力处置黑人俘虏，在县厅下达指令前，村里有义务看管黑人士兵。村长反驳文书的意见，反复强调村里没有能力将黑人当做俘虏来收容。而且，在漫长的山路上押送危险的黑人士兵，这也是村里人难以做到的吧，持久的雨季和洪水使一切变得复杂困难起来。

但是，当文书改换为命令式口吻——那下级官吏特有的妄自尊大的口吻时，村里的大人们便软弱地屈服了。当确知在县里下达指令前，黑人士兵将留在村里这一消息后，我便离开因不满与困惑而神情严肃的大人们，跑向坐在那里独占了小窗位置的弟弟和兔嘴。我的内心充满了安然的期待和从大人们那里感染的深深的忧虑。

“不杀吧？”兔嘴得胜骄傲似的叫嚷道。“因为黑人不是敌人嘛。”

“杀了多可惜。”弟弟也高兴地说道。而后，我、兔嘴和弟弟把脑袋凑在一起朝小窗望去，只见黑人士兵依然瘫软地躺着，胸脯急剧起伏地呼吸着。于是，我们心满意足地吁了一口气。其他孩子走到我们翻过来伸在阳光下的脚掌旁，嘴里小声嘟哝着对我们的不满。兔嘴猛站起来大声地斥责他们，他们便哀叫着四散奔逃了。

不久，我们不想再看依然躺着的黑人士兵了，但我们并未放弃这块特权领地。兔嘴向每个孩子预约了枣、杏、无花果、柿子等作为代价，允许他们看一眼小窗。孩子们因惊愕与激动，连脖颈都涨得通红起来。他们看完之后，用手掌擦着沾满灰尘的下巴站起身来。我靠在仓库的墙壁上，俯视着孩子们在兔嘴的催促下，把小屁股撅于阳光下，沉浸在自己有生以来最为独特的体验之中，不由感到一阵不可思议的满足、充实和愉快的激动。有条猎狗离开大人来到这里。兔嘴把它扳倒在自己裸露的膝下寻找虱子，而后一边用米黄色的指甲挤虱子一边对孩子们发号施令，话语中夹杂着傲慢的骂声。大人们走上山巅道路送文书回去，我们却仍然继续着这奇妙的游戏。有时，不顾背后孩子们的抱怨声，我们自己久久地注视着小窗，然而黑人士兵依然纹丝不动地躺着。他仿佛被狠狠地拳打脚踢了一顿，又仿佛只是被大人们观看了一下便受到了伤害似的。

晚上，我在手持猎枪的父亲的陪同下，提着盛有菜粥的重铁锅再次走向地下仓库。黑人士兵抬起头，用堆满黄色眼屎的眼睛看看我们，而后把长着汗毛的手指直接伸入热锅中狼吞虎咽起来。我可以从容不迫地注视他了，父亲也无聊地靠在墙上，不再端起猎枪瞄准他了。他把头埋进锅里。俯视着他那粗脖颈上细微的颤动、那肌肉突然的张弛，我渐渐觉得他像一头温顺驯服的动物。兔嘴和弟弟正从小窗屏息观望。我抬头看看他们，向他们那黑亮的眼睛投去狡黠的一笑。我开始不害怕黑人士兵了，这对于我，无疑播下了一颗令人满意的愉悦种子。但是，他刚一转动身体，缠在他脚踝上的套野猪的链条便发出一阵金属撞击声，这时我便觉得恐惧骤然回复，它涌入我的每一处血管，令我全身的皮肤起满鸡皮疙瘩。

从第二天开始，在父亲的陪同下早晚各一次给黑人士兵送饭这一特权工作便归我了，当然父亲已不再荷枪实弹。清晨或日暮之后，当提着食物篮的我和父亲出现在仓库旁时，等候在广场上的孩子们便齐声发出响彻云霄的叹息声。虽然我对自己的工作完全失去了兴趣，然而每次工作时，我都像专家似的保持着认真负责的态度，皱着眉头穿过广场，也不朝他们瞥一眼。弟弟和兔嘴很高兴紧挨着我，和我一起走到地下仓库的入口处。当我和父亲走下之后，他们立即跑回小窗窥视。即使我腻烦了送饭任务，但是我身后，包括兔嘴在内的所有孩子的近乎怨恨的羡慕叹息令我感到快乐，我将仅仅因为这快乐而继续这份工作吧。

但是，我特别请求父亲允许兔嘴仅下午一次进入地下仓库，这是让他分担对我一人来说过于繁重的工作。我们在地下仓库的柱子后面为黑人放了一只旧的小木桶。每天下午，我和兔嘴从两边小心翼翼地提起拴在木桶上的粗绳爬上楼梯，去公共堆肥场倒掉混杂着黑人士兵的粪尿的浓稠液体。一路上，那液体晃荡作响，散发出强烈的臭气。兔嘴过分热情地做着这份工作。有时候，在把粪尿倒入堆肥场旁的大水槽前，他用木片搅动木桶，向我说明黑人士兵的消化、特别是他腹泻的情况，并断定这是因菜粥中的玉米粒造成的。

如果我和兔嘴在父亲的陪同下到地下仓库取木桶时，正碰上黑人士兵脱下裤子撅着黑亮的屁股，以近乎狗交配时的姿势骑坐在小桶上，那么我们就得在他屁股后面稍等。每当这时，兔嘴便油然而生一股敬畏与惊愕之情，现出做梦般的眼神，一边聆听木桶两侧拴在黑人士兵脚踝上的野猪套索发出细微的声响，一边紧紧地抓住我的胳膊。

我们这些孩子完全沉醉于黑人士兵了，他占据了我们所有的生活空间。他像瘟疫般在孩子们中间传播扩散。但是，大人们有工作要做，他们不会传染上孩子们的瘟疫，不可能静候镇公所那迟迟不来的指令。就连负责监视黑人士兵的我的父亲也出门打猎去了。于是，黑人士兵开始完全无条件地、只是为了满足孩子们的日常生活而生活在地下仓库里。

白天，我和弟弟、兔嘴开始泰然地呆在黑人士兵所在的地下仓库里了。我们最初还感到违规时的极富于诱惑的兴奋情绪，但即刻便习以为常了，好像大人们全都外出的白天，监视黑人士兵就成了赋予我们的不可推卸的任务似的。兔嘴和弟弟放弃的小窗这一窥视孔返还给村里的孩子们了。他们趴在滚烫而尘土浮起的地面上，轮流观看我和弟弟、兔嘴围坐着黑人士兵的情景，羡慕得嗓子眼发干。时而有孩子羡慕得忘乎所以起来，要跟着我们进地下仓库。作为这叛逆行为的代价，他必须被兔嘴打得鼻血直流地趴倒在地。

我们现在只要把黑人士兵的“木桶”抬上楼梯口就行了，此后我们颐指气使地指定其他孩子顶着烈日，在刺鼻的恶臭中把它搬至公共堆肥场。被指定的孩子高兴得满面笑容，他们抬起木桶小心翼翼地把它运走，尽量不让对于他们来说可谓宝贵的黄浊液体撒落一滴。每天早上，包括我们在内的所有孩子都怀着近乎祈祷的心情，仰望那沿山巅而下的杂木林中的小路，希望那里不要出现文书的身影，因为他将带来令人忧虑的指令。

黑人士兵那被野猪套索拴住的脚踝的皮肤烂掉发炎了。伤口流出的血，好像干草叶似的卷曲粘附在脚背上。我们一直担心那粉色发炎的烂皮肤。他骑坐在木桶上时，为了忍住痛苦，竟像嬉笑的孩子般龇着牙齿。我们彼此用眼睛探询了许久之后，决定从他的脚踝上取下野猪套索。仿佛一头笨重的黑兽，他的眼睛总是因眼泪或眼屎似的浓液润湿着，就那么双手抱膝默默地坐在地下仓库的地板上，所以即使除去野猪套索，他又能怎样加害于我们呢？他不过是个黑家伙罢了。

兔嘴紧握着我从父亲的工具箱中拿来的钥匙，蜷下身去打开套索，肩膀几乎碰到黑人士兵的膝盖。这时黑人士兵突然呻吟起来，站起身啪嗒啪嗒地直跺脚。兔嘴吓得流出了眼泪，他把套索扔向墙壁逃上了楼梯。可是，我和弟弟连站都站不起来，只是紧紧地依偎在一起，突然复苏的恐惧令我们气息奄奄。但是，他没有像老雕般扑过来，而是抱膝坐下，将那因混浊的眼泪与眼屎濡湿的眼睛转向丢在墙根的套索。当兔嘴羞愧地耷拉着脑袋返回地下仓库时，我和弟弟以善意的微笑迎接了他。黑人士兵如家畜般温顺……

那天深夜，父亲来给地下仓库的盖板上锁，见到黑人士兵那自由了的脚踝，却未责备忐忑不安的我。“黑人士兵如家畜般温顺”这一概念仿佛空气般，潜入包括大人和孩子在内的所有村民的肺中，渐渐地融化了。

第二天早上，我和弟弟、兔嘴去送早饭，只见黑人士兵正在膝头随意摆弄着野猪套索。这套索由于兔嘴把它扔到墙上，所以咬合部分坏了。仿佛春天来村里修理套索的工匠似的，黑人士兵极为专业地检查着故障部分。而后，他突然抬起乌黑发亮的脸看着我，用动作表明了他的要求。我和兔嘴面面相觑，我们无法抑制内心的喜悦。黑人士兵对我们说话了，好像家畜对我们说话似的，黑人士兵对我们说话了！

我们跑到村长家，从土屋抬出一个属于全村共有的工具箱，把它搬到了地下仓库。其中有些工具可用做武器，但我们还是毫不犹豫地交给了黑人士兵。对于我们来说，家畜似的他曾是冲锋陷阵的士兵，这是不可想象的事情。他注视了一会儿工具箱，而后又注视了我们的眼睛。我们高兴得浑身发热，也同样注视着他。

“那家伙像个人似的。”兔嘴小声对我说话时，我正捅着弟弟的屁股差点笑弯了腰，完全沉浸在幸福与满足的情感之中。小窗处，孩子们惊愕的叹息声如雾气般猛刮进来。

我们撤走早饭篮，自己也吃完早饭之后，便再次返回地下仓库，只见黑人士兵从工具箱中取出了螺丝钳和小榔头，整齐地摆放在地面铺着的麻袋上。他看看坐在身边的我们，露出了开始发黄的大牙齿，脸上的表情松弛下来。于是，我们震惊地了解到他也会笑。并且我们发觉，我们和他之间被深沉激烈的、近乎“人性”化的纽带联结在了一起。

临近黄昏，兔嘴被铁匠女人臭骂着带回去了。我们席地而坐的腰部开始隐隐作痛。然而，黑人士兵为了使野猪套索发条上的接合部卡住，仍用沾满了肮脏陈旧润滑油的手指不停地摆弄着套索，发出一阵阵轻微的金属声。

我并未感到无聊。我时而欣赏黑人士兵那粉红色手掌，它在套索利刃的压迫下柔软地凹陷着。时而注视他那满是汗水的粗脖颈，上面脂肪质的污垢现出一道道歪扭的竖纹。这些都在我心底唤起一阵并非不快的恶心和带着欲望的隐隐的反感。仿佛在宽大的口腔内轻声歌唱着似的，黑人士兵噘着厚唇专心致志地工作着。弟弟靠在我的膝上注视着黑人士兵手指的动作，他的一双眼睛因赞叹而亮闪闪的。成群的苍蝇在我们周围飞来飞去，那嗡嗡声和热气掺和在一起回响在我的耳际，挥之不去。

随着一声格外沉闷而短促的咬合声，套索夹住了一捆稻草绳。黑人士兵小心谨慎地把套索放在地上，而后微笑着用他那迟钝的、如液体般的眼睛看我和弟弟。汗水变成一粒粒颤动的珠子，从他乌黑发亮的面颊流下。我和弟弟也报以微笑。仿佛对待山羊或猎犬似的，我们久久地注视着他那双诚实的眼睛。天气非常炎热。并且，这炎热仿佛是将我们和黑人联结在一起的共同快乐点似的，我们完全沉浸在这炎热中，彼此微笑着……

有一天早上，浑身污泥、下巴淌着鲜血的文书被抬进村里。他在林中摔倒，滚下低崖动不了了。村里上山干活的大人们在路上发现了他，把他救了上来。文书假肢上用金属环固定的硬皮部分歪斜了，假肢无法顺利地装到腿上。在村长家里，文书一边接受治疗一边不知所措地看着这一幕。并且，他迟迟不传达“镇上”的指令。大人们焦躁不安，我们则在心里认为，如果文书是为带走黑人士兵而来，那么他未被发现，就那么倒在悬崖下饿死才好呢。但是，他是来说明县里的指令还迟迟未到这一情况的。我们又恢复了喜悦、朝气和对文书的好感。并且，我们将文书的假肢和工具箱搬到了地下仓库。

黑人正躺在地下仓库那渗出水分的地面上，用低沉浑厚的声音唱着迸发出哀叹与呼叫的歌，那歌声深深地吸引了我们。我们向他出示损坏了的假肢。他站起来看了一会儿，而后敏捷地开始修理。小窗这一窥视孔外传来孩子们的欢呼声。我和兔嘴、弟弟也大声地笑了起来。

傍晚，当文书走进地下仓库时，假肢已完全修好。文书把它安装在短短的大腿上，而后站了起来。于是，我们再次发出欢呼声。文书跳上楼梯到广场试假肢去了。我们拉住黑人士兵的胳膊让他站起来，仿佛很久以来的习惯似的，毫不犹豫地和他一起走向广场。

黑人士兵用他那粗大的鼻孔，深深地吸了自当俘虏以来第一次接触到的地面上的空气——那夏日黄昏清爽新鲜的空气，而后认真地看文书试步。效果良好。文书跑回来从口袋里掏出他用虎杖叶制成的劣质香烟。那香烟的烟雾会把眼睛熏得很痛，几乎令人想起野火的气味。文书把烟点上火递给大个子黑人士兵。黑人士兵吸了一口便剧烈地咳起来，用手按住咽喉蜷下身去。文书不知所措起来，脸上现出一丝苦笑，我们这些孩子却大笑起来。黑人士兵站起身用大手掌拭去眼泪，而后从紧勒着健壮腰身的麻质裤子口袋中，取出一个乌黑发亮的烟斗送给了文书。

文书接过礼物，黑人士兵满意地点了点头，那在地面投下紫红色阴影的夕阳洒满了他们的全身。我们在他们周围挤做一团，大声叫喊得几乎嗓子发痛，并且发疯似的笑着。

我们开始经常带黑人士兵出来去村里的石板路上散步。大人们对此也未加责备。仿佛当村长家那头全村共有的种牛从路上走来时，他们走到路下的草丛中回避似的，当遇见我们簇拥着的黑人士兵时，他们也只是背过脸去在旁边回避一下。

当孩子们各自忙于家中的活计，未光顾黑人士兵的地下居室时，他也独自来到广场，或在树阴下打盹儿，或拱着腰在石板路上慢慢行走。对此，我们这些小孩和大人们都习以为常了。他像猎犬、孩子们和树木一样，正成为村子生活的一部分。

我父亲用木板钉制了细长简陋的圈套，时有硕大得令人难以置信的黄鼠狼掉进去乱跑乱闹。黎明时分，当父亲腋下挟着黄鼠狼归来时，我和弟弟为了帮父亲扒黄鼠狼皮，整个早上就得呆在仓库的土屋里。每当这时，我们便期盼黑人士兵来看看我们的工作。

父亲紧握着满是血污、刀柄上粘着油脂的剥皮小刀。当黑人士兵来到时，我和弟弟便屏息跪在父亲两边为这位观众期待。我们期待那桀骜不驯且敏捷的黄鼠狼安全地死去，并被漂亮地“剥皮”。黄鼠狼放出一股猛烈的臭气，这是它最后拼死的恶意，它终于被勒死。随着一阵细微的开裂声，毛皮在父亲那把小刀的闪着钝光的刀尖下被剥去了，其后现出过小的淫猥的光身子，包裹在带有珍珠色光泽的肌肉中。我和弟弟把内脏拿到公共堆肥场丢弃，一路上小心翼翼，生怕把它撒落在地。当我们用大树叶擦着脏手指回来时，只见黄鼠狼皮上的脂肪膜和细血管在阳光下闪耀着，皮子就要被反钉在木板上了。黑人士兵噘起嘴唇，发出小鸟般的鸣叫声，凝视着皮子上的每一处皱褶——为了使皮子易于干燥，父亲正用他那粗壮的手指尖捋去皮子上的油脂。而且，当黑人士兵看见晾在板壁上如爪子般干硬的毛皮上，布满了地图上的铁路似的血色污迹，便赞叹起来。这时，我和弟弟是多么地为父亲的“技术”感到骄傲啊！就连父亲也在往毛皮上喷水时，偶尔对黑人士兵投去善意的目光。这时，以父亲的黄鼠狼处理技术为核心，我、弟弟、黑人士兵，还有父亲便好像一家人似的连在了一起。

黑人士兵还喜欢去看铁匠的作坊。特别是当兔嘴半裸的身体在炉火的映照下帮忙打造锄头等物件时，我们这些孩子便簇拥着他到小作坊去。当铁匠用他那沾满炭粉的手掌抓起赤热的铁片塞入水中时，他便发出悲鸣似的赞叹声，引来孩子们一阵阵的喝彩。铁匠得意洋洋起来，常用这危险方法夸示自己的技艺。

女人们也不害怕黑人士兵了，她们有时候直接给他食物。

盛夏来临，县政府的指令还未到。人们风传县政府所在的城市在空袭中成了废墟，可这不会给我们村子带来丝毫影响。我们村里终日弥漫着酷热的空气，它比烧毁整座城市的烈火还要炽热。而且，当我们和黑人士兵一起坐在不通风的地下仓库时，他的身体四周开始充满臭气，那浓烈执拗的臭气足以令人晕厥，就好像公共堆肥场上腐烂的黄鼠狼肉散发出的臭气似的。我们总把这当做笑料，笑得几乎落下眼泪。然而，当他的皮肤开始冒汗时，那臭气便令我们实在无法在他身旁待下去了。

某个酷热的下午，兔嘴提议带黑人到公共汲水场的泉边去。我们惊讶怎么未早点想到这个主意。于是，我们拉着他那发黏的脏手走上楼梯。聚集在广场上的孩子们欢呼着围住了我们，我们沿着被太阳烤得发烫的石板路朝泉边跑去。

我们都像小鸟似的脱光衣服，也扒下黑人士兵的衣服，而后一起跳入泉水，彼此拍打着水花呼叫着。我们完全沉浸在这新的游戏中。赤裸的黑人士兵身材高大，即使走到泉水的最深处，水也才到他的腰际。然而，每当我们向他泼水时，他便好像被绞死的鸡似的，哀叫着把脑袋扎入水中，而后与呼喊声一起喷着水花站起来。他湿漉漉的裸体在强烈的阳光下，如黑马般闪耀着，健壮伟岸。我们狂欢起来，拍打着水花大喊大叫。不久，最初聚集在泉边橡树阴下的女孩子们，也急忙过来把小小的裸体浸于泉水之中。兔嘴抓住一个女孩子开始了淫猥仪式。我们把黑人士兵带至最佳位置，请他欣赏兔嘴快乐的享受。炽热的阳光照耀着我们每一个结实的身体，水仿佛沸腾了似的翻着白沫闪烁着。兔嘴满脸通红地笑着，不断大叫着用手掌猛击女孩子因水花而濡湿闪亮的屁股。我们哄笑着，女孩子却哭了。

忽然，我们发现黑人拥有英雄般威武雄壮、美得令人难以置信的性器。我们在黑人士兵的身边互碰着裸腰欢呼着。黑人士兵紧握住性器，摆出公山羊发情时剽悍的身姿叫唤着。我们笑出了眼泪，朝黑人士兵的性器泼水。而后，兔嘴赤裸着跑去，从杂货铺里院牵回一头硕大的母山羊。我们为兔嘴的主意拍手喝彩。黑人士兵张开粉红色口腔叫喊着从泉水中跳起来，向吓得咩咩直叫的山羊发起挑战。我们疯了似的笑着。兔嘴憋足了劲按住山羊脑袋。黑人士兵艰苦战斗，他那黑色强壮的性器在阳光中闪耀着。然而，却不如公山羊般顺利。

我们一直笑到下肢支撑不住身体为止，结果精疲力竭摔倒在地上，我们灵活的脑海中甚至潜入一丝悲哀的情感。我们都认为，黑人士兵是极罕见的家畜、是天才动物。我们多么热爱黑人士兵啊！夏日午后那遥远耀眼的太阳，在我们被水濡湿的沉重的皮肤上闪烁着。石板路上的浓影、孩子们和黑人士兵的体臭、嘶哑的欢声，这所有的充实与律动，我怎样才能表达出来呢？

我们开始觉得，这裸露着闪亮强壮肌肉的夏季——仿佛突然喷涌而出的油井般播撒喜悦、使我们浑身沾满黑色重油的夏季，它将永远持续下去，绝对不会结束。

我们进行古朴水浴的那天傍晚，激烈的骤雨将山谷封入雾中。夜深了，雨还是没停。第二天早上，我和弟弟、兔嘴避开下个不停的雨，沿着仓库墙壁去送食物。吃完饭，黑人士兵在昏暗的地下仓库里，双手抱膝唱起了低沉的歌。我们伸出手指接那从小窗溅入的雨花。他的歌声悠扬回旋，那如大海般严肃庄重的歌曲荡涤了我们的心灵。唱完时，小窗外已不再溅入雨花了。我们拉起微笑不已的他的胳膊来到广场上。雾气从山谷迅速散去。繁茂的树叶吸足了雨水，树木厚实起来，好像雏鸡般鼓胀。一阵风吹过，树木微微颤动，弹落了濡湿的树叶和雨滴。天空现出转瞬即逝的小彩虹，知了从那里飞起。在暴风雨般的蝉鸣声与开始复苏的暑气中，我们呆坐在地下仓库入口处的基石上，许久地吸着散发出湿树皮气息的空气。

我们就那么呆坐着，直到下午，文书腋下夹着雨具从林中道路走来进了村长家。我们站起身，靠在挂着水珠的老杏树上，等待文书从昏暗的土屋中跳出，以向他挥手致意。但是，许久未见文书出来，而村长家仓库房檐的小吊钟却敲响了，这是为唤回去山谷和林中干活的大人们的钟声。女人们和孩子们走出各自被雨水濡湿的家，开始出现在石板路上。我回过头去看黑人士兵，只见微笑正从他那带着褐色光泽的脸上消失。不期而至的忧虑涌上心头。我和兔嘴、弟弟撇下黑人士兵，向村长家的土屋跑去。

文书就那么站在土屋里沉默着，村长盘腿坐在铺木板处陷入了沉思，并不理会我们的存在。我们焦躁不安起来，努力怀抱着无望的期待，等待大人们集合。大人们身穿着劳动服，紧绷着面孔，陆陆续续地从山谷的地里或林子里归来了。我父亲也走进土屋，他的枪筒上挂着几只小山鸟。

会议一开始，文书立即用方言传达了决定把黑人士兵交给县里这一意思的指令，这严重地打击了我们这些孩子。文书还说，军队本该把黑人士兵带走，可军队内部有些差错和混乱，所以让村里先把他押送到“镇上”。大人们感到为难的事情不过是由押送工作引起的。但是，我们坠入了惊愕与失望的深渊。交出黑人士兵之后，村里还有什么？夏天将变成空虚的外壳。

我应该提醒他注意。我挤过大人的腰间，跑回坐在仓库前广场上的黑人士兵面前。他慢慢地转动浑浊的大眼珠子，抬头看站在他面前气喘吁吁的我。我无法向他传达任何意思，只是在悲伤和焦躁中凝视着他。他依然抱着膝，想仔细观察我的眼睛。仿佛受孕了的河鱼肚子，他那圆圆的嘴唇微张着，白色闪亮的唾液从齿龈间流出。我回过头去，只见文书带着大人们走出村长家昏暗的土屋，朝仓库这边走来了。

我摇晃坐在那里的黑人士兵的肩膀，用方言大声地叫喊。焦躁几乎令我贫血发作。我能做些什么呢？他只是默默地任我摇晃，大脑袋不住地晃动着。我耷拉了脑袋，缩回双手。

而后，他突然站起来，好像一棵大树似的耸立在我面前，紧握住我的上臂，几乎连拖带拉地把我硬按在身上跑下地下仓库的楼梯。在地下仓库里，我一时间惊呆了，眼睛紧盯着行动麻利的黑人士兵的紧绷绷的大腿动作和臀部肌肉的收缩。黑人士兵放下盖板，用修好后一直挂在那里的野猪套索，将一个与支撑上侧门闩铁框相对应的向内侧突起的环，与墙上伸出的盖板支撑物联结在一起。他耷拉着脑袋，手掌交叉着走下来。一双眼睛因为眼屎和充血，好像塞满了泥巴似的毫无表情。我突然发觉黑人士兵与抓到时一样，正变成一头黑色野兽、一种带有剧毒的物质。我仰望高大的他，看看缠绕在盖板上的野猪套索，又俯视了自己那双小光脚。恐惧与惊愕如洪水般在我的体内打着旋涡。我急忙躲开他，紧靠着墙壁。他仍然耷拉着脑袋站在地下仓库的中央。我紧咬住嘴唇，竭力忍住下肢的颤抖。

大人们来到盖板上，最初轻轻地，而后仿佛骤然遭到袭击的鸡似的大吵大闹着开始摇晃缠绕在盖板上的野猪套索。但是，这块曾让大人们安心地把黑人士兵关在地下仓库的厚厚的橡木盖板，现在却让黑人士兵把村里的大人们、孩子们、树木、山谷，这所有的一切都关在了外部世界。

惊慌失措的大人们彼此磕碰着脑袋，迅速轮换着从小窗窥视我们。我感觉地面上，大人们的态度正在急速地发生变化。他们开始大声呼喊，而后沉默下来，将威胁的枪筒伸进小窗。黑人士兵好像敏捷的野兽般向我扑来，紧抱住我躲避着枪口的袭击。这时，我痛苦地呻吟并在他的胳膊中挣扎着，我残酷地理解了一切。我是一个俘虏，并且是一块诱饵。黑人士兵变成了“敌人”，我的朋友在盖板外吵闹着。愤怒、屈辱、被出卖的焦躁的悲哀，如火焰般在我体内奔走，烧焦了我的身体。更严重的是，恐惧膨胀起来打着旋涡，它使我嗓子哽塞，催我呜咽抽泣。我在黑人粗暴的胳膊中哭泣，心中燃起愤怒的火焰。黑人士兵把我当做俘虏……

枪筒抽回去了，大人们的吵闹声高涨起来，小窗外开始了持久的协商。黑人士兵紧抓着我那痛得发麻的胳膊，躲在枪打不到的角落里默默地坐着。我被他拽着，与和他友好时相同，光着膝盖跪在那热气蒸腾的体臭中。大人们说了许久。我父亲时而从小窗往里窥视，向成为诱饵的儿子点点头，每次我都会流出眼泪。暮色如潮水般充满了地下仓库，接着又充满了小窗外的广场。天黑了，大人们轮流向我投来激励之言，而后便回去了。我听见父亲后来还久久地徘徊在小窗外。突然，一切归于寂静。并且夜色占领了地下仓库。

黑人士兵松开我的胳膊注视着我，仿佛直到上午还洋溢在我们之间的平日的亲密之情折磨着他。我愤怒地颤抖着移开了视线。直至黑人士兵转过身去把脑袋埋入膝间，我就那么固执地低着头、耸着肩膀。我很孤独。好像误中圈套的黄鼠狼似的，我遭到了遗弃，孤零零的，完全陷入了绝望之中。黑人士兵则在黑暗中一动不动。

我站起来走向楼梯，拭摸了一下野猪套索。它冰冷坚硬，拒绝了我的手指和我那未成形的希望之芽。我不知道该怎么办。我是一只不相信自己坠入深渊——那捕获自己的圈套，就那么注视着夹住自己受伤腿脚的铁剪衰竭而死的小野兔。如友人般相信黑人士兵，这是多么的愚蠢！我痛骂自己。可是，我又怎能怀疑那位笑口常开、浑身黑臭的大个子男人呢？现在，他在我面前的黑暗中时而发出尖利的磕牙声，我不相信这就是那位长着硕大性器的愚蠢黑人。

我冷得发抖，牙齿磕得嘚嘚作响。肚子开始痛起来。我按住下腹蹲下，突然觉得非常为难。我有点拉肚子。我全身神经的焦躁又促进了它。但是，我不能在黑人士兵面前排便。我咬紧牙关耐忍着，额头渗出痛苦的汗水。我痛苦地忍耐了许久，我的努力几乎覆盖了恐惧所占据的这块地方。

但是，我不久便放弃努力，走向我看见黑人士兵骑坐在上便大笑不已的那只木桶，脱下了裤子。我觉得自己那白色的光屁股软弱无力。我甚至觉得，从我的咽喉经食道至胃壁，屈辱把它们全都染成了乌黑。而后，我站起来回到墙角。我被打垮屈服了，我彻底地坠入了深渊。我把肮脏的额角贴在从内里传来地热的墙上，无声地啜泣了许久。夜真是漫长。成群的野狗在森林中狂吠。空气变得冰冷起来。而后，沉重的疲劳压迫着我，我颓丧地入睡了。

我醒来时，胳膊仍承受着黑人士兵的手掌的强烈压迫，已经半麻痹了。浓雾和大人们的声音从小窗灌入。我也听见文书嘎吱嘎吱走动的假肢声。不久，其中夹入用榔头猛敲盖板的声音。这沉重的声音振动了我饥饿的胃部，我的心如刀割般疼痛。

黑人士兵突然吼叫起来，抓住我的肩膀把我拉起来拖到地下仓库的正中间，让我暴露在小窗外大人们的视线中。我完全不明白他的意图。我像只兔子般被吊起来，许多双眼睛在窗外凝视着我的耻辱。如果其中有弟弟那双黑亮的眼睛，那么我会羞愧而死吧。但是，窥视孔只聚集着大人们的眼睛。

榔头声愈发激烈起来。黑人士兵大吼一声，从背后用巨大的手掌扼住我的咽喉。他的指甲陷入我柔嫩的颈部肌肤，疼痛极了。喉结被压迫得无法呼吸。我扑打着手脚仰脸呻吟着。大人们在小窗外注视着我苦涩的屈辱——我扭动身躯，用脚后跟猛踢黑人士兵的小腿以摆脱他的身体，然而黑人士兵那毛茸茸的粗胳膊纹丝不动。并且，他吼叫着，那声音要比我的呻吟声响亮多了。小窗外大人们的脸消失了。我想也许他们屈服于黑人士兵的示威，跑去制止人们破坏盖板了吧。黑人士兵的吼声停止了，我咽喉部岩石般的压力减轻了。我对大人们又恢复了亲近与爱恋的情感。

但是，敲击盖板的声音愈发激烈起来。小窗上再次出现大人们的脸。黑人士兵咆哮着扼紧了我的咽喉。我拼命挣扎，无法抑制如小动物哀鸣般微弱的尖叫声从我歪扭微张的唇间漏出。大人们也抛弃了我。我将被黑人士兵掐死，而大人们对此见死不救，依然继续着砸碎盖板的作业。他们砸碎盖板之后，会见到如黄鼠狼般被掐死了的我的僵硬的手脚吧。我满怀了憎恶、绝望之情，仰着身子耻辱地呻吟着，流着泪听着榔头的敲击声。

无数车轮的转动声充满耳际，回响不绝。鼻血流至两边的面颊。盖板被砸碎。一双双连脚趾背都长满硬毛的赤裸的泥脚涌进来，地下仓库中挤满了亢奋丑陋的大人们。黑人士兵紧抱住我的身体，大叫着膝行退至墙根。我的背部和臀部紧贴着他那被汗水渍得发粘的身体，我感觉如愤怒般炽热的交流电在那里把我们联结在了一起。并且，好像被冷不防撞见交尾场面的猫似的，我感到羞愧，无法掩饰自己的敌意。这敌意是对一动不动地聚在楼梯口注视着我的屈辱的大人们的；是对把粗手掌顶住我的咽喉、指甲抠入我的嫩肤，令我沾满血污的黑人士兵的；也是被无端挑起的对一切物体的敌意。黑人士兵咆哮着，咆哮声麻痹了我的耳膜。盛夏时节，我在这地下仓库里，仿佛置身于快乐世界似的，即将坠入充实的无感觉之中。黑人士兵急促的呼吸裹住了我的脖颈。

父亲提着柴刀走出人群。我看见父亲的眼睛燃烧着愤怒的火焰，仿佛狗眼般热辣辣的。黑人士兵的指甲深深地陷入我咽喉的皮肤，我呻吟着。父亲向我们猛扑过来。看他双手把柴刀抡过头顶，我闭上了眼睛。黑人士兵握住我的左手腕举起来保护自己的脑袋。整个地下仓库的人们叫起来。我听见我的左掌和黑人士兵的头颅被打烂的声音。我颌下黑人士兵那油光发亮的皮肤上，黏稠的血液变成血滴，而后崩裂了。大人们向我们涌来。我觉出了黑人士兵胳膊的松弛和自己身体那烧灼般的疼痛。

在黏黏糊糊的袋子里，我发热的眼皮、燃烧的咽喉、灼热的手掌使我的身体愈合成形。但是，我无法撕破这层黏膜离开袋子。我像一只早产的小绵羊似的，被黏糊糊缠在手指上的袋子包裹着。我无法转动身体。时至深夜，大人们还在我身边说着话。并且早上，我感觉到了眼前的光线。时而有重重的手掌按在我的额上，我呻吟着想挣脱掉，可是脑袋动不了。

当我第一次轻松地睁开眼睛时，又一个早晨来临了。我躺在仓库里自己的那张床上。兔嘴和弟弟在板窗前注视着我。我睁大眼睛，动了动嘴唇。兔嘴和弟弟呼叫着下了楼梯，而后父亲和杂货铺的女人上来了。我虽然饥饿难忍，可是当父亲把装有山羊奶的水瓶放到我的唇边时，欲呕的感觉震撼了我，我叫嚷着闭上嘴巴，山羊奶流至咽喉和胸前。我无法忍受包括父亲在内的所有大人。这些龇着牙齿，挥起柴刀向我猛扑过来的大人们非常奇怪，我无法理解他们，他们令我感到恶心。我一个劲儿地大声叫嚷着，直到父亲他们离开房间。

（邱雅芬　译）

【赏析】

1958年，23岁的大江健三郎凭借中篇小说《饲育》，获得日本文学界声誉最高的芥川文学奖。当时他还只是个大学生，这次获奖顷刻间改变了他的身份。从此他以成熟的专业作家姿态进入日本文坛，并在日后的创作生涯中，不断攀越层楼，终至取得巨大的成就。

《饲育》中，作家整体创作精神的某些基柱已经树立，作为文学家而翻卷着的对历史的凝思、对人性的追寻、对国家的忧虑、对民族的呼唤，从他的笔端缓缓而出，绕过四国岛上那莽莽苍苍的幽僻丛林，转过峡谷山腰处那迷迷朦朦的古朴村落，绵绵不绝地闯进读者的灵魂，撩拨起长久的喟叹和深深的思索。作家既部分地保持了日本文学清寡、素淡的特色，又增添了舶来文学擅长叙事与刻画的大气厚重。他的身影试图尽可能广博地穿越日本的历史时空，驻足处，他叩问国民性，反省民族罪过，传达出人道主义的情怀。

一个美国的黑人大兵，一群日本的山野村民，几个稚气未脱的孩子，因为战争而奇妙地聚集在一起。可是，天空中没有硝烟升腾，山谷里没有枪炮齐鸣，“战争”似乎只是一个时髦的名词，生活在这隔绝闭塞的村庄里的人们，依然在自己的小世界里过着以往单调、平静的生活。

对于孩子们来说，黑人大兵的出现，给他们带来了节日狂欢的快乐。节选部分中写到，黑人大兵把他们完全迷住了，“他占据了我们所有的生活空间。他像瘟疫般在孩子们中间传播扩散”。在孩子眼中，这个和他们有着天壤之别的、皮肤黝黑、体型健美的黑人，是极罕见的家畜，是天才的动物。儿童特有的好奇心，消除了黑人作为“敌人”甚至“人”的印记，他们热爱他，就像热爱一只稀有品种的野狗。沉闷的村庄因为黑人而热闹起来，普通的夏天因为黑人而变得非凡。孩子们痴迷于他牙齿的光泽与咀嚼的动作，震颤于他咳嗽的声音和肮脏的排泄物。他身上散发出来的臭气是迷魂药，刺激得他们手舞足蹈。所有这些近乎变态的心理，却正表现出山村里的孩子们天真、原始、未被侵蚀的自然形态。

“我”由于肩负给黑人送饭的重任而成为其他孩子羡慕和嫉妒的对象。作家以传神细腻的描写，刻画出一个少年内心骄傲却故作漫不经心的神态，以及畏惧与喜爱交织的情感波动。“我”和其他孩子一样依恋黑人，每当镇上的文书到村里来，“我”都提心吊胆，很怕他传达指令把黑人带走。节选部分中，当文书又一次出现，并且把全村的大人都召集在一起商议的时候，“我”恐慌了，一段日子以来跟黑人之间建立起来的亲密关系，让“我”不假思索地跑去通知黑人。“我”只是不想因黑人而开始的狂野派对就这样结束，黑人则神经质地感觉大祸临头。于是，惨烈的悲剧拉开帷幕。“我”被黑人强行带到地下仓库，扼住咽喉，几乎窒息，最后又和黑人一起，睁着同样惊恐绝望的眼睛，看着那迎头砍下来的柴刀，而挥舞着杀人凶器扑向我们的，正是“我”的亲生父亲。黑人死了，“我”活了下来。但是，“我”不再是我了。凶神、死神曾经抓住“我”的脖颈，砍断“我”的手掌，亲人、同胞曾经无视“我”的安危，冷酷地将“我”遗弃。小说结尾处，“我”冷得哆嗦，孤独地坐在一边，活泼、快活的时光永远消失了，“我”意识到自己已经不是孩子，“我”与那个孩子的世界“已经无缘了”。

提早终结了“我”的孩童时光的，表面看是孩子身边的黑人，是父亲，是村民，实际是背后让这些人失去本性、变得狰狞可怕的战争。战争本来对山村的孩子是个摸不着边的模糊名词，现在深入地触及到他的人生，终结了他的童年，并将在他成年的生涯里留下难以磨灭的创痛。作家以一个孩子的视角来描写战争，以及以战争为时代背景的事件，从而一定程度上抛开了成人世界必然带有的理念意识和国家观念，避免了人为的辩解式、结论式的对时世政治的判断。作家没有企图论证战争存在的理由，也没有试图记录战争的进行态。作家在自我评论《饲育》的文章中提到，这个作品在他的文学生活中具有的决定性意义，首先是它属于他的文学母题系列之一——“太平洋战争时期一个少年在极端国家主义的日本社会里的体验”。

既为体验，即表示作家要关注的是人的内心世界。他要探索的是战争如何侵蚀了人的内心，并如何塑造、改变或扭曲、异化了人性。小说中，战争的清晰面目似乎没有出现在小小的山村里，可实际上它的阴魂却早就笼罩在人们的头顶。作家没有写美军进攻村庄营救黑人大兵而引起村民的自卫战斗，没有写日本军队带走黑人要把他枪毙而引起黑人的愤怒和反击。所有的敌意和伤害都是在瞬间爆发的，素无恩怨、冲突的人们，翻脸成为势不两立的仇人。表面看似乎“我”的被擒是个根结，其实这互相戕害的种子诞生于战争在无形中将所有的人划分开来的敌对阵营。人一旦进入了敌对的阵营，也就进入了某种角色，需要立刻完成角色的戏份：不是猎手，就是猎物；不是杀人，就是被杀——此外别无选择。

黑人士兵外表高大，个性却温和。成为俘虏之后，他没有给村民带来任何威胁。他替文书修好假腿，和孩子们一起玩耍，在村里到处溜达，自由出入关押他的地下仓库。这意外的优待条件，并没有被他利用来试图反抗或策划逃跑。面对手无寸铁的孩子、妇女，他从不曾有加害之心。直到最后他误以为村民要处死自己，出于求生的本能，才抓住“我”做人质，试图抵挡死亡将至的恐惧。而直到这一刻，黑人也并非真的想杀掉“我”，否则在他意识到村民即将砸开大门冲进来的那段时间里，他完全可以将“我”勒死陪葬。

同样，村民们对待黑人的态度，也经历了由警戒，到放松，竟至和睦，再到敌对的过程。黑人刚被抓来的时候，村民没有把他当作敌人来拷打或惩罚。他们喂给黑人的食物，恐怕是村子里最好的东西了：香喷喷的烤鱼、大大的饭团子、甜丝丝的羊奶……对于连菜粥都吃不上、家里粒米未剩的“我”来说，这些堪称豪华的盛宴，却给了当俘虏的敌人。村民们从来不曾虐待黑人，却逐渐接受了他的存在，对他充满含蓄的温情。直到战争的阴风不为人知地袭来，敌意好像病毒一样，迅速侵蚀了双方的肌体，黑人才沦为绑架者，村民也成了杀手。

人的残忍兽性和疯狂的毁灭意识，就是这样因为被强行放置在对峙的战壕中而产生的。这里存在着时间上的先后顺序——并非人是野兽，所以上战场；而是上了战场，人才成了野兽。当黑人感觉自己是在“人”群中，这个人群是跟他一样的人时，那么他也只是一个人，肤色、体型都没有关系；当黑人感觉到自己面对的人群是敌人，他不属于他们，他就迅速地脱离了那个人群，回到兽的状态，本能地发动攻击。战争带给人的，正是这样的东西。

小说里的峡谷村庄，是以作家的家乡为原型的。作家介绍说，从早期写作起，他就把“小说的舞台放在了位于日本列岛之一的四国岛中央、紧邻四国山脉分水岭北侧深邃的森林山谷里的那个小村落”。这样的选择让我们联想到美国著名作家福克纳把故乡小镇当成所有小说的背景的做法。但它表达的不仅是乡愁乡恋，更出自一种特别的文化情结。作家有意从地理形态上，将这里描写成与世隔绝的桃花源，再转而去刻画生活在桃花源里的村民无可避免地被战争的硝烟侵染，具有震撼力地宣告一块诚朴的乡土、也是理想中的乌托邦的最终坍塌。如果说《饲育》中的村庄，还仅仅是故事发生的背景，而在大江以后的作品中，“故乡的风景开始退隐，而小说里的地形则变成了前景”，峡谷村庄日渐演变出更多的意指内涵。

（孙　悦）


万延元年的足球

［日本］大江健三郎

【作品提要】

我叫根所蜜三郎，和妻子菜采生下患有脑瘤的婴儿，手术后孩子成了白痴。我们把孩子放在保健院中，菜采从此酗酒，成为酒精中毒者，我也时刻承受着巨大的痛苦，茫然失所。我的弟弟鹰四反对《日美安全保护条约》，浪迹美国后回到日本。我们一起返回家乡，那位于森林深处的山谷村庄。鹰四曾经和白痴妹妹发生过性关系，妹妹怀孕后自杀。鹰四为了寻找自己的灵魂，并回应血液里家族性格对他的召唤，就效仿100年前曾祖父的弟弟所发动的万延元年暴动，先是成立山谷青年足球队，接着策划、组织了针对被称为“超市天皇”的朝鲜人经营的超级市场的抢劫。这期间，我被他们孤立，而菜采却被他吸引。抢劫结束后，鹰四间接造成了一个女孩的死亡，他在自杀前向我吐露隐藏已久的真相。当我意外了解到鹰四心中的英雄、曾祖父弟弟在当年的暴动结束以后曾自我幽闭在地下仓房里达数十年直到死去，我突然理解了他和鹰四一直寻找的东西。我决定去非洲工作一段时间，并好好抚养自己的和即将出世的鹰四与菜采的孩子。

【作品选录】

所有山谷人都未想到，超市天皇已和暴力团一起进入山谷。积雪初融时，超市天皇便通过其代理人最为简单地解决了“暴动”引发的一切复杂问题。也就是说，他在最初开入山谷的大卡车上满载了物资运入，恢复了超市的营业。而且，他未要求被抢商品的赔偿，亦未报案。年轻住持和海胆似的小伙子推进的计划——由山谷富裕人士共同出资，连同诸多损失一起收购超市权利这一计划被击溃了。亦有传言说，这建议本身未向超市天皇正式提出过。鹰四刚刚死去，推进“暴动”的核心力量便完全崩溃。再也没有力量预示“暴动”可能再次发生，并给予超市天皇以影响。山谷的主妇们、“乡下”人们都对天皇不追查掠夺品这一决定怀着卑躬屈膝的感谢和阴险毒辣的满足。食品和日用百货总的说来，比“暴动”前竟然贵了二三成，但他们毫无怨言地购入。至于电器等大件掠夺品，不断有人偷偷还回超市。而且，当这有所损坏的物品再次被减价甩卖时，很快便销售一空。“乡下”女人们在“暴动”中争夺廉价衣料，其实她们是藏有大量现金的潜在购买阶层，她们最为积极地参加了这场减价大甩卖。山林地主们放下心来，再次躲进利己的壳中。

狂风从裸露的田地卷起厚厚的尘土。我一边被这尘土痛加攻击，一边跟着阿仁的儿子下山谷去。雪消融了，地面干了。那还将萌芽充实的力量，不仅在暗褐色的枯草地，甚至在落叶乔木林对面发暗的常绿树林高处，亦带着被毁坏的人体似的欠缺感，令环视洼地的我感到一阵隐微的胆怯。于是我垂下双眼，只见走在前面的阿仁儿子的脖子很脏，现出了斑驳的花纹。作为监视超市天皇何时进入山谷的侦察兵，他在尘土飞扬的风中，蹲坐在那位可怜的性感姑娘死去的大岩石上，久久地注视着桥对面。他低着脑袋急急地赶路，那背影给人留下非常疲劳的印象，不像是个孩子。这令人感到那是屈服了的一族。现在，所有山谷民众都将迎接超市天皇及其属下，他们肯定现出与他同样的表情。洼地屈服了。

少年之所以如此热心地充当侦察兵，那是因为我去山谷见超市天皇的目的与他那几乎不吃东西、开始迅速消瘦的母亲有关。如若不然，他今天不会为我做事情吧。鹰四之死将我与洼地民众的日常生活再次隔绝开来。山谷的孩子们现在竟然不再嘲弄我了。

来到村公所前广场时，我立即看到了超市天皇一行，他们似乎没进超市，而一直沿着石板路行进而来。一大块头男人踢着长至脚跟的黑外套下摆，如军人般规规矩矩地走来，他就是超市天皇。他戴着一顶大口袋似的鸭舌帽，那圆脸从远处看亦非常红润饱满。他周围的小伙子们同样劲头十足地阔步走着，个个身强力壮。他们穿着粗劣的外套，光着脑袋，却仿照着统率者，昂首挺胸地走过来。我清楚地回忆起占领军的吉普车第一次开进山谷那天的情景。超市天皇一行很像那年盛夏的早上得胜骄傲的外国人。那天早上，山谷的成年人们第一次亲眼具体地确认了国家的失败，他们怎么也习惯不了被占领的感觉。他们无视外国兵的存在，继续着他们自己日常的劳作，然而他们整个身体渗出了“耻辱”。惟有孩子们迅速地适应了新形势，他们跟着吉普车跑，欢呼着在国民学校临时学到的“哈罗、哈罗”，并接受了罐头和点心的馈赠。

今天，不走运在石板路上遇见超市天皇一行的成年人们也是或转过脸去、或垂下脑袋，仿佛欲爬入附近坑穴的腼腆的螃蟹。“暴动”那天，他们从正面接受了这“耻辱”本身，于是获得了破坏力，彼此联系在了一起。但是现在，屈服了的山谷民众为之苦恼的“耻辱”，并非能转化为憎恶弹力的东西，它是阴湿可恶而无力的“耻辱”。超市天皇及其属下们，正用力踩住山谷民众那“耻辱”的踏脚石游行示威。那位晨礼服内不穿衬衫的凄惨的“亡灵”，与现实的超市天皇之间的差距太大了。这使我幻想，如果那位山谷青年必须依旧装扮成“亡灵”等候爬上石板路的超市天皇……我仿佛触及了自己尖利的“耻辱”。山谷的孩子们远远地追随着一行人员，然而他们也沉默着，仿佛正凝神于在森林高处肆虐着、呈螺旋状降下的风的呼叫声。他们与小时候的我们一样，是最先顺应山谷新形势的人们，但他们亦是“暴动”的参与者，所以也烦恼于孩子的头脑中尽可能容纳的“耻辱”而说不出话来。

不久，超市天皇注意到了我的所在。这是因为我不管怎样是山谷唯一仰脸等着他、不惧怕与其视线碰到一起的人。他率领着明显具有与其同民族容貌特征的小伙子们站在了我的面前。而后，那悠然坐于丰满的下眼睑上的大眼睛注视着我，眉头刻上仅仅表示注意力集中的无机的竖纹沉默着。其属下们亦默默地注视着我，嘴里吐出粗重的白气。

“我姓根所，是和你进行过交易的鹰四的哥哥。”我用嘶哑的声音开言道，这是有违我的意志的。

“我叫白升基。”超市天皇说道。“白升加上基础的基。你弟弟之事，实在遗憾，令人感到心酸，他是个独特的青年！”

我带着意外的感动与怀疑，回望他那注视着我、充满了忧郁之潮的眼睛，以及从脸颊至下颌长得肉乎乎的整个爽朗的面部。鹰四未对我和妻子说过超市天皇是如此的人物。而且，他自己扮演卑微的超市天皇的“亡灵”，不仅欺骗了我们，亦欺骗了山谷的民众。然而事实上，他对这位朝鲜人印象很深，也许曾对他说过“你是个独特的人”。我觉得，作为对死去了的鹰四之赞词的悄悄回赠，现在超市天皇使用了同样的形容。白的眉毛又浓又粗，鼻梁亦挺拔，可那红润的薄嘴唇如姑娘似的，耳朵则宛如植物般娇嫩，给予整个面部以朝气蓬勃的生机。他催促默默地注视着他的我，脸上单纯地泛起看似善良的微笑，露出了洁白的牙齿。

“我下来是有事想求你。”

“我正要上去看仓房，也得向你弟弟表示哀悼。”他依然眉根刻着皱纹，继续微笑着说道。

“住在独间的这孩子的一家人，现在他妈妈病了，请您暂缓让他们搬出独间。”

“病人说入夏前她会不断消瘦而死！”阿仁的儿子补充了我的解释。“吃罐头吃得肝坏了，已经瘦了一半左右，现在不吃东西了！活不了多久了！”

白收起微笑，非常仔细地观察了阿仁的儿子。少年并非我这样来自山谷外的暂住者，所以他一改与我社交性的谈话气氛，对少年表现出地道的关心。但是好像立即责备自己似的，他恢复了眉头刻上皱纹的宽大的微笑。

“如果不妨碍仓房的拆卸和搬出，住在独间的人就这么住着吧，只是得忍耐施工期间的种种麻烦。”他说完，为了让阿仁的儿子记得清楚些，他一字一顿地继续说道：“可是，如果仓房、施工之后、继续留下、我就不付搬迁费了。”

阿仁的儿子听了这话，现出愤怒的神情。宛如公鸡似的，他耸起脑袋远离我们而去。现在，对超市天皇的抵触情绪在其心中复苏。我未对白的话语表示反驳，其背影亦向我炫耀着他已失去了对我的最后一点友情。

“要毁坏一部分仓房的墙壁，预先调查拆卸事宜。”白与我一起目送着远去的少年说道。“我带来了正在建筑系读书的学生们。”

我们一同向着仓房登上了石板路。学生们如摔跤手般的身体上，长着炮弹似形状坚固的脑袋，脸上都有雀斑。他们沉默寡言，彼此甚至不低声私语。一进前院，白便说道：

“如果仓房里留有重要物品，请搬出来。”

我只是走形式地把字迹已完全无法辨认的约翰（万次郎的扇面搬了出来。其中一个小伙子把扛来的麻袋中的工具摆在了仓房前的地面上。仿佛那是武器似的，看热闹的孩子们向后退去。最初卸下房门、搬出里面的榻榻米之类时，小伙子们近乎虔诚地行动着。但是作业中间，白下达了朝鲜语指令，其工作方式中破坏作业的迹象即刻浓重起来。随着他们打掉面向山谷的一楼墙壁，百余年老墙的干透了的土和腐蚀了的竹骨胎飞扬起来，倾注在看热闹的山谷孩子们和我的头上。小伙子们轮流挥动铁锤，看上去几乎未注意仓房构造和打掉墙壁后的平衡问题。白也一样，毫不在意刮来的尘土，挡在那里指挥着。我觉得这是对山谷民众的暴力性的积极挑战。用铁锤将山谷日常生活中现存的最古老现象——仓房的墙壁破坏掉，我觉得白他们是在显示只要他们愿意，他们亦有可能将山谷民众的全部生活毁坏殆尽。孩子们屏住呼吸注视着作业现场，他们感觉到了这一点。尘土如洪水般涌向山谷，却没有任何成年人上来抗议。这百年仓房虽然即将倒塌，却依旧顶着仍然沉重的瓦片。我不安地想，如果一部分墙壁被拆掉，那么它将在这狂风中倒塌吧。我甚至怀疑白原本没有将包括仓房大梁在内的椽木结构运出、而后在都市重新建造的想法，也许他只是为了在山谷民众面前拆房取乐，才买下了仓房。不久，面向山谷的近三分之一墙壁，从天棚至地板被完全打掉，未被风刮跑的墙土堆亦用铁锨清理了。我从白的背后，与孩子们一起瞧那被毫不掩饰的光亮残酷照出的仓房内部。我觉得它像面朝山谷建成的舞台装置。这印象不久在梦中再生。那里令人感到异常狭窄，整个内部的诸多歪斜亦很分明。我迷失了已从那里永远逝去的百年的微暗印象，连同一动不动地在面朝里躺着的S哥的记忆的实存感。被打掉的墙面空间中，展现着从意外角度看到的山谷画面。那是鹰四让小伙子们踢足球的运动场和融雪之后重现冬日旱情的棕色河床。

 

“他说地板下面是个不错的石砌仓库！你真的不知道吗？”白兴高采烈地说道。“说是立着很多短柱，虽然感觉有些窄小，却是里外间相连的房子，外间甚至还有厕所和井。说是堆了很多这样的书和废纸，难道这里让疯子或逃兵住过吗？”

我看到他手中污损的书皮上，有《三醉人经论问答全》及东京集成社发行的字样。我开始茫然漂浮于强烈冲击波的中央。冲击的压力在我内心形成歪斜，这歪斜即刻扩大，迅速以启示的形式出现。现在，我正在地下仓库度过夜晚。这是与占据我大脑之物直接相连的启示。

“石围墙那边开着好几个采光窗户，从外面看不见吗？”白翻译了钻入地板下的另一小伙子的报告。“你也进去看看吗？”

我依然沉醉于继续鲜明显现的启示之中，无言地摇了摇头。启示的核心是曾祖父的弟弟，他在万延元年武装暴动之后，并未将伙伴们抛于身后，穿越森林去了新世界。这一发现立即变得不可动摇起来。他虽然未能阻止伙伴们被处斩的悲剧，却也进行了自我惩罚。他从溃败的那天起躲入地下仓库，虽然采取如此消极的态度，但一生矢志不渝，保持了作为暴动领袖的一贯性。他写下的各种信函，一定是他在地下仓库埋头读书时，追忆自己年轻冒险的梦想与更为痛苦的现实梦境，想象如果可能在其他地方生活，也许会寄出如此信函，于是真的写下那些信交给来地下仓库送饭的人。从地下仓库发现的书皮，清楚地显示出他在信中所引有关宪法文章的出处。所有的信函之所以没有发信地点，那是因为事实上，写信者除了这间地下仓库之外，从未去过任何地方。同样，曾祖父与他的联系也只是通过信函进行吧。对于只是在地下仓库熟读送入的印刷品，展开诸如在横滨所看报上的赴美留学广告、在小笠原岛周边捕鲸等种种想象度日的自我幽禁者来说，一旦涉及现实问题，肯定连确认自己藏身之处的近旁进行着怎样的日常生活都是困难的。他在地下仓库深处枉然地侧耳静听，想了解一些情况。就这样，他与侄儿彼此住在近旁，现实中却未曾见过面吧。围绕着侄儿在战场上的安否，他为不安所折磨，写下了给地面的联络函：“若有音信，请速告小生。”

我现在因明晰化了的新事实而头昏脑涨，正要返回上房，这时白忽然对我谈起了一九四五年夏的事件。他琢磨着我的沉默与紧张的内容，一定认为单单因地下仓库的发现而引发的不安，这太过严重而激烈了，于是便产生了想说话的欲望吧。

“复员回来的令兄在部落死去时的事情，说不清是我们杀的，还是山谷的日本人杀的。因为双方用棍棒乱打一气时，就他毫不设防地进入现场，一动不动地垂着胳膊站着被打死了。可以说是我们和日本人共同打死的。那年轻人也真是个独特的人啊！”

白闭上嘴巴注视着我的反应，我依旧沉默不语。

“是啊，是这么回事吧，哥哥是那样的人。”我点头表示了如上的心情，而后就那么走进上房，关上身后的板门，把追赶而来的尘土挡在了门外。我听见自己朝地炉边的微暗尖声呼叫：

“阿鹰！”我立即想到鹰四已经死了。自他自杀以来，我最为切实地惋惜起他的离去。他才是应该“合法地”知道仓房新事实的人。我的眼睛渐渐习惯了黑暗，只见妻子正满脸诧异，那看上去近乎机械性的虚肿的圆脸浮现在黑暗之中。

“仓房里有个地下仓库！曾祖父的弟弟好像一直躲在那里生活，承担起作为失败了的暴动领袖的责任！阿鹰是为自己和曾祖父弟弟感到耻辱才死的。可是，至少曾祖父弟弟的人生和我们想象中的完全不同。这一点现在清楚了！关于曾祖父的弟弟，阿鹰没有必要特别感到羞耻！”我本人再次确认着这个事实，同时向妻子诉说道。然而，她却叫喊似的回击道：

“是你让临死的阿鹰感到了耻辱，是你把他抛弃在耻辱感之中。你现在说这些，太晚了！”

我想在新发现中茫然寻求超越逻辑的家人似的安慰之语。但是，我未曾料想妻子在这一瞬间反戈一击，谴责了我。于是，在地下仓库的发现所带来的冲击与妻子公然敌意的夹攻下，我立即惊呆了。

 

《大洼村农民骚动始末》是祖父就明治四年的骚动事件搜集官府与民众双方的记录，并附加内容简介与注释而成的一本小册子。

 

来自民众观点的文章，与其说是记录，倒可以说是将骚乱以故事风格叙述之物。其中出现的一位领袖，即作为“顽民总代表”与官府进行交涉者是如此被描述的：“不知为何方人士，留全发六尺有余之大汉”，或“于本篇屡做介绍，彼留全发之怪汉诚乃奇异之大汉，身长六尺以上，龟背而面色苍白，甚为异形，然富雄辩之才，其所行皆超群，人皆赞叹不已。”对于所有参加者来说，他们不知这地方小社会中的暴动领袖是什么人物。对于这种不自然现象，祖父只附上一条缺乏真实性的注释：“校者曰：暴动者多将锅灰涂面，颜面乌黑，故不知为何者。”他虽然提出“此怪汉为何方人士？”的问题，但最终未道出真相。有关他的最后文章是这样的，而后怪汉就这么永远地消失了：“十六日，于大洼村口宣告结伙喊冤之党徒解散，之后彼暴徒之魁首突然踪迹杳然。”

龟背，即驼背且脸色苍白的那位大汉的卓越的领导才能，在此处所引部分中已非常清楚。比如，其战术是虽然逼近县厅，给敌人以威胁，却未挑衅军队出动，直到县厅的议论突然改变，一直保持着民众与官府双方力量的微妙平衡。除此之外，祖父还做了如下评价：“且反观骚动过程，竟未蒙微伤，此乃前所未有之事。想来演此惊天动地之大骚动，而无一例受伤者，此确应大书特书其指挥之妙也。”

于是，萦绕在我脑海的启示发展了。那脸色苍白的驼背大汉，肯定是闷在仓房地下、就万延元年暴动一直思索了十年的曾祖父弟弟的身姿。他突然再次出现于地面。他投入十余年自我批评中获得的一切，成功地推进了第二次武装暴动。与充满血腥、成果可疑的第一次暴动截然不同，其参加者与旁观者无一例死伤，却有效地逼迫大参事这一攻击目标自杀，而暴动参加者未有遭到处罚。

我曾与鹰四、妻子一起来看过的地狱图，依然悬挂在正殿的墙上。我在这里向年轻的住持讲述了这些，这令我更相信其真实性。“这些转换期的农民们在万延元年武装暴动中受到了严重打击，他们变得非常多疑，你认为他们为什么把暴动领导权交与来历不明的怪异男子？这是不可能的事情。只是因为，传说中的万延元年暴动的领袖，作为暴动专家再次在他们面前复活，农民们才在其领导之下站起来了。明治四年的武装暴动，从其结束的实际情况判断，让大参事下台这一政治计划肯定是起义的中心目的。也许有判断认为，这对于改善农民们的生活无论如何是必要的吧。但是，农民们不会因为这种口号而采取行动。于是，这位一直躲在地下仓库里阅读新发行物的自我禁闭者，尽管他本人与这种迷妄无缘，却利用种痘和血税这些词汇的暧昧性煽动民众，组织暴动，最终打败了新强权派遣的大参事。此后，他重返地下生活，度过二十余年的岁月之后，结束了自我禁闭的生活，再也未出现在任何人的面前。我相信这个事实。以前我和弟弟探索曾祖父的弟弟在万延元年暴动之后变成了怎样的人物？我们都未能触及真实情况，那是因为我们追寻了那位穿越森林逃亡的虚幻人物的缘故。”

住持那张善良的小脸涨红了，他不住地微笑着倾听了我冗长的话语，却未立即做出肯定或否定的回答。他在“暴动”的日子里，表现了毫不掩饰的兴奋，他现在仍对此有所介意，反而想过分平静地避开我今日的兴奋。然而不久，他为我想到了一个旁证。

“阿蜜，明治四年骚乱中的驼背领袖之事，是山谷有名的传说。可是这么说来，念佛舞的‘亡灵’中没有他。也许那是因为会和你们曾祖父弟弟的‘亡灵’重复，所以才没有另外再造一个‘亡灵’吧。当然，这不过是一个消极证据。”

“说起念佛舞，那些表演者进仓房赞叹过屋子后，就在那里又吃又喝，这或许也和一位具有代表性的‘亡灵’曾在这地下度过了漫长的幽禁生活有关？如果是这样的话，这可是积极证据。我觉得祖父在注释这本书时，其实也知道这驼背怪人是其叔父，暗中对他表达着仰慕之情。”

住持的假设在我想象的基础上扩展，他对此似乎感到无可奈何。他未直接回答我，而是回头看地狱图道：

“如果你的推测正确，那么这幅画也许是你曾祖父让人为还活在地下仓房中的弟弟画的吧。”

我发现与鹰四、妻子一起欣赏时，我所感受到的极为平静的情感，现在不仅仅作为我情感所唤起的被动印象，亦作为独立于我而实际存在于画面的绘画实体存在于此。它能动地存在于画面，如果替换做语言，则是浓重的“温情”本身。绘画的订户或许归根到底要求画师描绘出“温情”的本质。当然，地狱是一定要画的。因为弟弟虽然活着，却自我禁闭起来，走向他自身孤独的地狱，这是为弟弟安魂之画。但是，火焰河必须涂成那种红色，仿佛晨光映照下变红了的四照花树叶背面的红色。火焰的线条必须画得如女人衣裙的褶子般文静柔和。“温情”的火焰河必须真实存在。残暴的弟弟，他是独自痛苦叫唤的死者，亦是痛加攻击的鬼怪，这是为他安魂之画，所以必须正确描绘死者的痛苦与鬼怪的残酷。然而鬼怪与死者，虽然同时致力于苦闷的表现与残酷的实践，各自的心灵却必须由“温情”的纽带联结起来。这幅地狱图描绘出的死者中，比如在举起双手，伸出双腿，被灼热岩块击打着的披头散发的男人们中间；或在火焰河中，将瘦得只剩下些许三角形肉块的屁股伸向火雨下的虚空里的男人们中间，有一位或许是以曾祖父弟弟为原型的。如此想来，我倒是觉得我似乎发现所有死者的脸上，都有一固有的面影，它可谓是血亲的面影，在我意识的最深处，勾起我激动的怀恋。

“阿鹰看到这幅画很不高兴啊。”住持回忆道。“他从小就一直害怕地狱图。”

“也许他并不是害怕这幅画，倒是反而想拒绝这地狱的‘温情’吧？现在看来，可以这么认为。”我说道。“自己应该生活在更为残酷的地狱中，阿鹰为这自我惩罚的欲望驱使着，所以想拒绝这种祥和宁静的‘温情’假地狱吧。我觉得为了维系自己地狱的残酷性，阿鹰以自己的方式做了努力。”

 

而后我钻入地下仓库，或许如百年前的自我禁闭者那样，背靠着正面的石墙蹲下，用三条毛毯从外套上更坚固地把身体武装起来。我吃着三明治，一口口交替着喝着威士忌和瓶中的白开水，之后是水（然而，强烈的南风在洼地劲吹时，它并未结冻。）同时再次开始思考起来。地下仓库长年人迹不至，那些被书蠹咬坏的书籍和废纸的碎屑、毁坏了的书桌、腐烂破损之后干透了的榻榻米等，被强风吹至一角堆着，散发出腥臊味。那些石板，仿佛微微冒出冷汗的皮肤般有些濡湿，磨损得手感非常柔和。它们亦散发出同样的气味。我担心，那细微的尘埃是否会潮湿沉重地黏附到鼻孔、嘴唇周围、甚至眼圈，堵塞所有毛孔而妨碍皮肤呼吸？二十五年前小儿哮喘的痛苦记忆忽然再现。试闻指尖，那散发出气味的尘埃已沾染了它，即使用力在膝头拭擦，那气味亦不消散。当闭塞的黑暗长期占领这里时，蜘蛛长得有毛蟹般大小，它们或许会从垃圾堆后面嘎吱嘎吱地爬出来咬我的耳背。幻想到这里，内心便涌起一阵深入肉体核心的嫌恶之感，眼前的黑暗中仿佛充满了窥视我的怪物。有枪乌贼背般大小的书蠹，可与彪形大汉的草鞋匹敌的潮虫、还有如狗般大小的不合时令的蟋蟀。

复审，但是这里有地下仓库，如果曾祖父的弟弟躲在这里，毕生保持了作为暴动领袖的identity，那么仅此一点，我过去一直深信不疑的判决就被推翻了。鹰四一生刻意模仿曾祖父弟弟的人生。他最后的自杀，因新发现的曾祖父弟弟identity之光，将其整个“真相”染上新的色彩——那是向活下来的我炫耀的气壮山河的最后一次冒险。我只能注视着，自己赋予鹰四的判决亦即将崩溃。每当鹰四将曾祖父弟弟的形象作为旗帜挥舞时，我总要嘲笑他，然而这形象其实并非幻影，所以鹰四现在非常有利。旋风在黑暗深处剧烈地吹动，我在黑暗中看见了垂死的猫的眼睛。从学生时代开始，至结婚、妻子即将怀孕前，我都一直养着一只虎皮色雌猫，然而它被压了，两腿中间露出如手掌般的红肉，这一直留在我不幸日子的记忆之中。那是绝对平静的老猫的眼睛，黄色的瞳孔如闪耀的小菊花般明澈，当痛苦的静电猛然流遍那小脑袋的感觉器官时，猫眼将全部痛苦紧紧地封闭起来。从外部看，它平静得毫无表情。猫眼把痛苦作为自己的所有，使其对于他者是完全不存在的。我不仅不愿想象有人以那种眼神忍受着自己内心的地狱。而且，当鹰四作为那样的人探索通往新生之路时，我亦始终对其努力持批判态度。弟弟在临死前苦苦地请求我，我甚至对此亦拒绝提供帮助。于是，鹰四依靠自己的力量超越了他的地狱。猫眼——我在黑暗中静观多年的友人，它与鹰四的眼睛、未曾谋面的曾祖父弟弟的眼睛、妻子那如李子般的红眼睛联接在一起。它们组成一个清晰的连环，作为诚然确实之物，开始粘贴在我的经历之中。在我后半生的所有岁月，这连环将不断增殖。不久，一串上百种的眼睛将成为点缀我经验世界之夜的星星。在这星光的照耀下，我将体味着羞耻的痛苦，用我那唯一的眼睛，如老鼠般小心翼翼地窥视着暧昧昏暗的外部世界，苟延残喘……

“我们的复审即是你的审判！”

（邱雅芬　译）

【赏析】

随着年龄的成熟与技艺的纯青，更随着思想的深邃与意识的雄伟，大江健三郎的创作日渐形成独有的体式、风格、内容、含义。长篇小说《万延元年的足球》中，故乡“峡谷村庄”和那里广袤幽深的森林，已经进一步冲破了地理名称，成为重建灵魂与自我的场所。作家在真实的峡谷森林中找到某种原型，添加主观设计，纵深并横亘其内涵，建立起与现代社会对峙的乌托邦。因为他构建的四国森林的峡谷村庄文化，是以峡谷村庄实际地理位置上的边缘化和由此引申的情感体验与精神模塑的非主流化为出发点，与日本民族主义、国家主义等主流意识相疏离甚至相对立，因此大江的小说创作被称为“边缘文学”。1994年，他凭借《万延元年的足球》和《个人的体验》两部作品获得诺贝尔文学奖。其中，《万延元年的足球》堪称巅峰之作，规模宏大，内容厚重，意蕴丰富深长，“通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界”。

大江健三郎具有着强大的人类责任感和高尚的历史观念。他拒领天皇颁发的文化勋章，公开批评天皇制度，痛斥国内粉饰历史罪恶的行为。他说：“就日本现代文学而言，那些最为诚实的‘战后文学者’……对日本军队的非人行为做了痛苦的赎罪，并以此为基础，从内心深处祈求和解。我志愿站在表现出这种姿态的作家行列的最末尾，直至今日。”小说中的一个重要事件是山谷中的人们抢劫了由朝鲜人经营的超级市场。作家以根所蜜三郎的情感角度，对日本人无端憎恨、发难外民族、欺侮外民族的行为，进行了指责与反思。另一个重要事件是多年前复员的S哥在与朝鲜部族的冲突中被打死了。不过，当时S哥似乎有意寻死，他站在棍棒挥舞、丧失理智的斗殴人群中一动不动。“我”努力理解S哥这样做的目的，认为他是为在上一次由山谷人挑起的冲突中死去的朝鲜人偿命，是希望由自己来替全体山谷人赎罪。小说中，朝鲜人成为遭受日本欺凌的异民族的代表，通过他们，作家表达了日本向其他民族谢罪的思想。

作家在对社会和文化进行深刻反思与批判的同时，也对人们的生存状态和灵魂情操进行审视。小说中，每个人物似乎都处在一种生存的焦虑中，并采用不同的方式企图抵御这种焦虑，“我”用旁观，菜采用酗酒，阿仁用狂吃，鹰四用暴力。然而消极抵御生存的焦虑只有一时的效应，唯有积极重建人生的信念才能一劳永逸地解决问题。不过既然要重建，那就需要根基。小说在这方面做出了努力。按照作家本人的解释，“根所”这一姓氏是指某一土地上人们灵魂的根本所在。概括而言，众人返回山谷森林，就是要为各自的灵魂寻找根本，从而完成对生存、对生命的重建。和“我”的漠然不同，也是根所氏的鹰四始终向家族的历史中去找寻这一根基，曾祖父的弟弟是他的理想和英雄。节选部分中，“我”因老仓库的拆除，发现了它底下的地下室，并在那里找到了曾祖父的弟弟暗藏其中的痕迹，得到了重大的启示。据此“我”才了解到，一百年前曾祖父的弟弟在暴动失败以后，并没有将同伴的死置于脑后，逃之夭夭，而是自我幽禁在这狭小的空间中，怀着忏悔的心理虔诚赎罪。同时，他也没有放弃暴力反抗的意识，在自我惩罚的同时总结暴动的经验教训，钻研指挥起义的技巧，在日后一次针对当局的政治斗争中，暗中指引山谷百姓取得了圆满的胜利。知道上述真相以后，“我”改变了以前对曾祖父弟弟的看法，明白了他是一个值得鹰四去效法的伟大先驱。可惜鹰四已经自杀死去，他无从知道他原来凭主观虚构和自行推断而得出的曾祖父弟弟的英雄业绩其实是真的。而作为哥哥的“我”也摆脱了因鹰四和自己妻子的暧昧关系而生的憎恨，开始理解并敬佩他身上和先辈一样的智慧与灵魂。

小说中写到三个人的自杀：S哥、友人和鹰四。作家意在表达，自杀是人们决定自己灵魂方向的方式，是与外界之地狱与内心之地狱抗争后的最终出路。然而自杀亦有分别，关键在于是否每个人的自杀都可以让其他人了解到“真相”，即灵魂为之受罚、受焚和因之解脱、转为宁静的东西。友人化妆后古怪的自杀方式，更像是希望通过某种仪式而将自我灵魂完好地送达彼岸，凭借仪式，灵魂受到了保护。一直到小说最后，“我”依然不了解友人为何自杀。估计他本人也弄不清这一真相，他的死，自私而隐秘。S哥身上具有浓重的象征意义和神话、宗教色彩，仿佛无意却集合众罪于一身的俄狄浦斯，通过个人的死亡偿还全人类的罪恶，以自我惩罚为全人类集体赎罪。他理应得到跪拜和祷告，然而他隐匿真相，大家也就装作与己无关。这样的死，悲怆中难免透露出一丝凄凉。而鹰四的自杀，则最为张扬透明，生时他承受灵魂的炼狱，死时他袒露一切秘密。临死前他还用红笔在墙上清晰地书写“我道出了真相”。道出真相而死，意味着死时他已经完成了对自我的惩罚。他的自杀不是逃避炼狱而是超越炼狱，因为一切惩罚在死亡前就已终结。小说中反复出现identity这个词，它指的是身份或个性的确证，表示活着或死去的原因与理由。世界上的每个人都有地狱，每个人也都期望为自己找到合理的identity。鹰四说自己是恶的有力执行者，他比任何人都知道自己是怎样的人，做着怎样的事情。节选部分中，“我”终于明白，鹰四和家族里那些死去的人们，都曾经“从正面接受并超越了他们自己的地狱”，让自己的灵魂得到了最后的安息。和他们流着相同血液的“我”，因此鼓起勇气来面对自己的地狱——“我”决定申请到充满不安却生动的非洲去工作，并接回保健院里的白痴婴儿，接受菜采和她与鹰四的孩子。峡谷村庄终于也为“我”提供了灵魂的抚慰，“我”重生了。

写作这部小说的时候，日本正流行“反现代论”思潮，人们对“现代化”表示怀疑，提出实行“反对现代和回归土著”的愿望。这种思潮也相应地影响了作家的创作。小说中，“我”和鹰四分别来自高度现代化的东京和美国，他们自觉地选择了“森林峡谷”，作为脱离现代社会的庇护所。鹰四组织策划抢劫超市的事件，其另一层含义是象征边缘的乡村文化对主流的经济文化的挑战与进攻。他和妹妹乱伦，让人自然联想到人类在最初的远古蒙昧时代的生存状态。兄妹结合的关系，可以关闭与外界的沟通，构成原始、简单而稳定的小世界。被称为隐者阿义的疯子老头和遭妻子遗弃仍微笑生活的住持，代表了山村社会中人的面貌；通奸、狂饮、斗殴等混乱、疯狂的行为，则显示了来自现代社会的人促狭而丑陋的形态，他们只能以此来消解压迫与不安，缓解灵魂深处的恐慌。

峡谷村庄周围的森林，笼罩着乌托邦的气氛，是作家浓墨重彩加以描写的。它已经不再只是后台的背景和人物活动的陪衬，而是来到镜头的最前端，幽深而变幻多姿地参加到人的活动中。小说中涉及万延元年（1860年）日本江户幕府被迫签订不平等条约和1960年日本东京几百万人上街抗议《日美安全保护条约》两件历史政治事件，它们与家族历史、个人遭遇天衣无缝地缝合在一起，叠加出立体的影像世界，搬演着时空长河里日本现代的史诗。在作家笔下，人物能够通过家族血统承接力量，在活人的身体里潜伏先人的动机与意识，因此打通现在与过去的联系，也就模糊了现实与虚构的界限，处处舞动着炫目的神秘色彩和深邃的象征意味。

（孙　悦）


苦难的历程

［苏联］阿列克赛·托尔斯泰

【作品提要】

卡嘉和达莎两姐妹生活在20世纪初的俄罗斯彼得堡。已经嫁做人妇的卡嘉和情窦初开的达莎都情不自禁的受到颓废诗人贝诺索夫的引诱。卡嘉没有抵受住诱惑，与丈夫尼古拉·伊万诺维奇决裂后出走巴黎，达莎在一番挣扎之后找到了真正的爱人捷列金。第一次世界大战爆发了，卡嘉从巴黎归来，与丈夫重归于好，但不久尼古拉·伊万诺维奇在二月革命后被骚动的士兵打死。绝望的卡嘉决定自杀之际，军官罗欣出现了，成为卡嘉继续活下去的支撑力量。此时的俄罗斯正经历着生死存亡，卡嘉与罗欣、达莎与捷列金，他们四人的命运也卷入了时代的洪流，经过第一次世界大战、二月革命、十月革命和国内战争。到1920年为止，四人分分合合，见证了祖国和人民经历的巨大变革，也经历了自己的“苦难的历程”，最后殊途同归地走向了革命，走向了布尔什维克。

【作品选录】

“那有什么办法呢，我亲爱的？我们必须通过亲身体验，去弄明白属于国家到底是什么意思。到眼下为止，我们只是从伊洛瓦依斯基
(1)

 和其他历史家的作品里，读到有些农民怎么样在库里考伏
(2)

 和波罗金诺
(3)

 战场上为自己的土地而斗争等等。我们常常看着地图想：‘嘿！俄罗斯是多么大的一个国家！’而现在，我们却不能不奋发起来，为了保全这块在地图上涂着绿色、横跨欧亚的土地，牺牲一定百分比的生命。我们是不喜欢这样做的。当然罗，假如你说我们的国家机器不行——那我同意。现在，我要出去为国牺牲，那我首先得问一问：‘你是叫我去送死的，那么你自己是不是国家智慧的化身？我能不能满怀信心地为我祖国去流血？’是的，卡秋莎，政府对于社会组织还是积习难改地侧目而视，然而事实老早很明显，没有我们，他们是没有办法的。让他们试一试吧！我们可以得寸进尺。我觉得十二分乐观。”尼古拉·伊凡诺维奇站起来，从壁炉架上拿过一盒火柴，点上一支纸烟，还是站着，把已经烧完的那根火柴丢在鸡蛋壳里。“血决不会白流的。等我们这一班人——社会活动家——拿到了政权，战争就结束了。这次战争，会完成‘土地与自由’派、革命家以及马克思主义者所不能完成的事情。再会吧，姑娘们！”他整了整上衣，出去了；从背后看去，他活像一个穿了男装的胖女人。

叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜叹了口气，拿着编结的绒线往窗边坐下了。达莎蹲在椅子靠手上，用一只手臂搂住姐姐的肩膀。她们俩都穿着高领子的黑衣服，这会儿默默无言地并排坐着，看去简直像极了。窗子外面，雪慢慢地飘着，那种寒冷的、耀眼的亮光反映在屋里的墙上。达莎让面颊贴住她姐姐的头发，这头发微微地腾出一股不太熟悉的香味来。

“卡秋莎，这一晌你都作了些什么啊？你还一点也没告诉我呐。”

“还有什么可以告诉你的呢，我的小猫咪？我都已经写信跟你说了。”

“可是，卡秋莎，我还是没有弄明白。你又漂亮，又动人，又可爱。我还没有看见过像你这样的人。可是，你为什么那样闷闷不乐呢？你的眼神老是那样忧郁。”

“我想，也许我有一颗忧郁的心。”

“不，我是在正正经经地问你啊。”

“我自个儿也常常想到这一点，孩子。好像一个人只要什么都有了，才会真正的不愉快。我有一个很好的丈夫，一个亲爱的妹妹，我有自由。……可我仿佛在海市蜃楼中生活，走来走去活像一个鬼。……记得在巴黎，我常常这样想：‘我只要住在一个偏僻的小城市里，养养家禽啊，种种蔬菜啊，黄昏时候溜到溪边去会会情人啊，那就好了！’……唉，达莎，我的一生是完了！”

“卡秋莎，别胡扯！……”

“你知道，”卡嘉用那双仿佛变得阴暗和迷惘的眼睛，瞅住她妹妹，“我感觉到那一天……有时候我看得很清楚，一块条纹的褥垫，一条泻下来的被单，一个盛满着胆汁的水盆。……而我躺在那儿死了，蜡黄的皮色，灰白的头发……”

放下手里的绒线，叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜望着窗外的雪花在没有风的沉寂中飘舞。老远有一群乌鸦，仿佛一团黑压压的树叶，盘旋在克里姆林宫那跨立着一只金鹰的尖塔下面。

“我记得，达辛嘉，有一天我起得很早很早。从阳台上看得见整个巴黎蒙着一层天蓝色的雾霭，到处升起一团团白的、灰的、蓝澄澄的烟。头天晚上下过雨，闻得到一股绿叶和香草的凉爽味儿。孩子们挟着书，女人们提着篮，在街上走着，食品杂货店都正在开门。一切仿佛很稳固，很永久。我想走到下面去，混进人群里，去会见一个眼睛和善的男人，把我的手放到他胸脯上。可是当我走到下面大林阴道的时候，全城都在发疯了。报童在跑来跑去，到处尽是一群群激动的人。所有的报纸，都充满着死亡的恐怖与憎恨。战争爆发了。打那天开始，我只听到一个词儿：死亡，死亡。……还有什么希望呢？……”

达莎不言语，隔了一会，她才问道：

“卡秋莎！……”

“什么事，我亲爱的？”

“你跟尼古拉怎么样？”

“我不知道，好像我们大家已经原谅了。瞧——三天已经过去，他对我一直很温存。本来嘛，这也不是算旧账的时候。你受苦，你发疯——现在有谁来管账呢？你像蚊虫一样嗡嗡地叫，连你自个儿也听不见。我真嫉妒那些老太婆——对她们来说，一切都很简单：死期快到了，她们只要做好死的准备就成了。”

达莎在椅子靠手上扭动着，深长地叹了几回气，把手从卡嘉肩膀上挪开。叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜温柔地说：

“达辛嘉，尼古拉·伊凡诺维奇告诉我，说你已经订婚了。是真的吗？我可怜的宝贝儿！”她拿起达莎的手，吻一下，然后把它放到胸脯上，抚摩着。“我相信伊凡·伊立奇一定还活着。要是你真的很爱他，那么世界上就不再会有别的东西是你所需要的了。”

姊妹俩又不做声了，望着窗外飞舞的雪花。一排士官生，胳膊底下挟着沐浴用的树枝和更换的衬衣，在雪堆中间顺着大街走过去，靴底在冰冻的地面上打滑。他们正在列队走向澡堂。他们一面走，一面合唱着，唱完每一行还吹一阵口哨：

起来，你们这些鸷鸟，

像鹰一样地飞翔，

不要痛苦，也不要伤心。

…………

过了一两天，达莎又开始上医院去。于是只剩下叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜一个人，留在样样东西都很生疏的寓所里：墙壁上挂着两幅枯燥无味的风景画，画的是一个干草堆，光秃秃的桦木中间一潭融化的雪水；会客室里长沙发的上方，挂着几张陌生人的照片；墙角里放着一束积满灰尘的羽茅草。

叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜试看到剧场里去消遣，一些老资格的演员，在那里上演奥斯特罗夫斯基的剧本；她也去参观图书展览会，参观博物馆；可是在她看起来，一切都仿佛苍白、褪色、半死不活，而她自己活像一个幽灵，在大家久已委弃的生活中飘荡。

叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜在窗边坐上好几个钟头，挨着暖气管子，望着窗外那雪花纷飞的、宁静的莫斯科，凄婉的钟声在柔和的空气中，穿过飘舞的雪花不断地响着，一忽儿是追思礼，一忽儿又是前线运回来的什么人的葬礼。书本会从她手里掉下来——有什么书可以看呢？有什么梦可以作呢？所有的幻梦和从前的思想，现在看起来都是何等的没有意义啊！

时间就在从早报到晚报之间溜过去了。叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜看得很清楚，所有在她周围的人都只是生活在未来里，生活在一种胜利与和平的幻想的日子里——一切足以增进这种期望的事情，他们都带着夸张的喜悦来接受，而任何的挫折都会使得大家垂头丧气，默默无言。人们像发了疯似的，热烈地抓住谣言、一言半语的闲话、最荒唐的消息；看到报纸上几行新闻，他们就会激动地鼓舞起来。

叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜最后下了决心，要求她丈夫替她找个什么事儿。三月初旬，她开始在达莎服务的那个医院里工作了。

起初，她也像达莎一样，对于这种肮脏和痛苦有点厌恶。可是她克制了自己，逐渐对工作喜爱起来了。这种克制自己的胜利，本身便是一种愉快。她第一次觉得与她周围的生活发生了接触。她变得喜欢龌龊的、艰苦的工作，怜惜她所照料的那些人们。有一次，她跟达莎说：

“为什么会有这样的想法：我们一定要过一种特别的、高雅的生活？其实啊，我们也不过是一个女人——我们只需要一个普普通通的丈夫，一大堆儿女，一种简简单单的生活。……”

在复活节前一周，叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜拿了医院里的复活节甜乳渣糕去祝福，和达莎一起在医院里开斋。那天晚上，尼古拉·伊凡诺维奇要去参加一个临时会议，早晨两点过后，他才坐汽车去接她们姊妹俩。叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜说她跟达莎都不想睡觉，请他带出去兜一下风。这个主意自然很荒唐，可是他们给司机喝了一杯白兰地，也就开往霍廷斯考依田野里去了。……

有一点轻霜，脸颊上感到有点寒颤。天空中没有一片浮云，只有几颗忽闪忽闪、晶亮晶亮的星点。冰花在车轮下嘁嚓作响。卡嘉和达莎都兜着白围巾，穿着灰大衣，坐在汽车里陷下去的座位上，两个人紧紧挨在一起。尼古拉·伊凡诺维奇坐在司机旁边，不时回过头来看她们——两个人眉毛都漆黑，眼睛都很大。

“说真的，我实在不知道你们中间哪一位是我的太太，”他轻声说道。于是她们中间有一个人答道：

“你永远也猜不中。”于是两个人都笑了。

在辽阔、朦胧的田野上空，天边渐渐呈露了绿色，银森林的黑黝黝的轮廓，也在远处显现出来。

达莎小声说道：

“卡秋莎，我真想闹恋爱呢。”叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜轻轻地握住她的手臂。在树林上空，湿滋滋、绿盈盈的黎明中间，一颗很大的星星仿佛脉搏跳动似的在闪烁。

“我差点儿忘记告诉你了，卡秋莎，”尼古拉·伊凡诺维奇将全身从座位上转过来，说，“我们的全权代表朱玛考夫刚才来到这里，他说加里细亚那边的情况看样子严重得很。德国人用那么猛烈的炮火在轰击我们，我们正在整团整团地被消灭。而且，不瞒你说，我们又缺少炮弹。……天知道，真是丢人哪！……”

卡嘉没答腔，她只是扬起眼睛望着星星。达莎把腮帮贴住姐姐的肩头。尼古拉·伊凡诺维奇又咒骂了一阵，才吩咐司机开回家里去。

 

卡嘉回到了莫斯科，回到阿尔巴特街斯塔罗康奴希尼巷那所带有顶阁的住宅（战争刚开始，尼古拉·伊凡诺维奇·史摩珂甫尼考夫曾经跟达莎一起从彼得堡搬进这所屋子，卡嘉自己从巴黎回来也曾经在那儿住过），回到那间屋子，在尼古拉·伊凡诺维奇安葬的、悲惨的那一天，她的生命曾经在那儿陷入了绝望的忧郁。那天她蒙着皮大衣钻在床上，再也不想活下去了。……她叹了口气，从皮大衣底下爬出来，走到餐室里去找一杯水，想把吗啡吞下去——就在那暮色中间，她突然看见了她的第二段生命：伐吉姆·彼得罗维奇·罗欣坐在那儿等她。……

现在，连这个，她那紧张、亲切而苦恼的生命的第二个圆周，也已经完成了。那一条不可挽回的损失的漫漫长途，已经落在她的后面。七月中旬，有一天卡嘉带着包裹，从莫斯科的基辅车站走出来，特别强烈地感觉到这一点。……男女孩子们在莫斯科河的浅滩上泼水，他们的嗓音在沉寂中显得刺耳和凄凉，岸边枯萎的草地上坐着一个正在钓鱼的老头儿。她拐进萨杜瓦雅街，街当中那条林阴道的两边栏杆都已经不见了，对这种沉寂卡嘉觉得很惊奇。只有高大的菩提树在瑟瑟作响，往走空了人的住宅上撒下那华丽的葱翠的阴影。当年那么热闹、那么繁华的阿尔巴特街，这会儿既没有电车，也没有出租马车，寥落的行人穿过生锈的铁轨，都沮丧地耷拉着脑袋。卡嘉走到斯塔罗康奴希尼巷口，拐过弯去，终于发现了她的屋子——她的膝盖瘫软下来了。她在对面人行道上站了很久很久，朝它望着。在她记忆中间，这所住宅好像是很漂亮的，金黄色的，带着平滑的白色的柱子，挂着帘帏的明净的窗子。……那里面住着卡嘉自己、伐吉姆·彼得罗维奇和达莎的影子。……曾经有过的事，难道会消失得不留一点痕迹吗？生命难道会飞过去，如同梦境在枕头上搁着的脑袋里闪过去一样，尽管用没有结果的希望来引诱，可是一醒过来在喘那第一口气的时候就会消逝吗？不，不，在已经过去的日子里，什么地方一定还埋藏着意外的欢乐——譬如说卡嘉，让吗啡瓶掉在地毯上，绵弱无力地倒在伐吉姆·彼得罗维奇那结实的胳膊里，他呢，激动得差一点瘫软了，在她耳朵边小声地说着体己话。那决不是梦。它并没有消失，它依旧在那儿，在那阴暗的窗子里面。而且在那儿，也还有他们同居的第一夜，没有睡着，在默默的、仿佛苦难一样深深的亲吻中度过，反复地说着古老的、可又永远是新鲜的话，惊异于天下的一个奇迹——一切最温柔的和一切最刚强的相结合，晒黑的、健壮的手指和白皙的、纤细的手指紧紧地纠绕在一起……

 

卡嘉立刻被指定担任普列斯尼亚区一个初级小学的教师。在另一个办公桌那儿，她被动员去参加扫盲夜校的社会工作。在第三个办公桌那儿，又有一个瘦得出奇的、棕榄色皮肤的人，睁着一双巨大的、发烧似的眼睛，一把抓住她，带她穿过走廊，上楼到了艺术宣传部。在那里，她被委派去到工厂里作巡回演讲。

“演讲的内容，我们过后再来确定，”那个棕榄色皮肤的人说。“你会拿到有关的文件和一个日程表。用不着紧张——你是一个有文化的人，这就够了。我们的悲剧，是在于我们没有足够的有文化的人——半数以上的知识分子都在怠工。这种行动他们会深深地觉得后悔。其余的人都被前线吞掉了。你到我们这儿来，已经使大家产生了一种极其良好的印象。……”

最后，在一条走廊上，有一个结结实实的、手忙脚乱得厉害的人，嘴很大，穿一件帆布的有裥短上衣，胳肢窝底下已经发了青，跟卡嘉撞了个满怀。

“你是一位女演员吗？刚才有人把你指给我看了，”他急促地说着，也不管卡嘉回答他说是一个教师，就用胳膊往她肩膀上一搭，带着她打走廊里走去。“我要吸收你在文工团里，你坐专车上前线去；一离开莫斯科，你要多少面包就可以弄到多少面包，还有糖啊、顶好的黄油啊。……节目吗？那不要紧！凭你的姿色，你不妨唱个歌、跳支舞，红军士兵准会大鼓其掌咧。……我把契比杜金教授派到前线去，他已经六十岁了，究竟是化学家还是天文学家，我也搞不清了。如今他被称做‘文工团员之王’——他歌唱贝朗瑞
(4)

 的谣曲。……你用不着感谢我，我是一个十足的热心人。……”

“听我说！”卡嘉挣脱了他，嚷道。“我已经有一个学校，还有演讲和扫盲工作……我体力上受不了……”

“这是什么意思——体力上受不了？难道我只做体力上受得了的事吗？沙略宾也说体力上受不了，可是我给他弄了一箱白兰地，现在他自己要求上前线了。……好吧，你去考虑一下。……我会来找你的。……”

卡嘉走回家去，被责任心压倒了。从荒无人迹的巷子里吹出来的热风，把圆石子路上的灰尘和纸片一阵一阵卷起来。她一拐弯儿走进特维尔斯考依林阴道，心里盘算着——如果她一夜睡六小时，时间够不够？那就是说，余下十八小时。……不够！教学生，改练习本，准备第二天的功课。……扫盲工作——不会少过两小时。……还有，老天爷，来回走路的时间！还有演讲，包括那赶去和回来的时间呢？再说，这些也总得准备一下啊。……十八小时是不够的！

卡嘉在林阴道旁边坐下来，说不定就是那条长凳，一九一六年她跟达莎一起坐在这儿，遇到贝索诺夫，他满身灰尘，拖着脚步……荒唐！两个没有半点用处的女人，不知道自己该怎么办，竟在贝索诺夫——简直像是从亚历山大·布洛克的一首诗里走出来的那样：“要死人在活人中间装作有生命有感情够多么困难啊……”——向她们鞠一躬、慢慢地走过去的时候，经受了不知道是种什么样的悲剧情绪，她们还一直望着他的背影，发现他那条半军服式的裤子仿佛随时都会掉下来，更特别感觉到心疼。……

她只好睡四小时，到星期天再来补足。还有那购买粮食的排队！卡嘉闭上眼睛，哼了一下。……风吹散了她那瘦细脖颈上的鬈发，窜进头顶上的老菩提树，弄得那些树叶子兀自粗厉地飒飒作响。……听着这种树叶的飕飕声，卡嘉终于不再拿这个问题来自苦了：怎么样能够在一昼夜里得到二十四小时以上的时间。不要紧，总好对付的！……她出神地想着她自己的惊人的改变，这种改变她不断地觉得惊奇和喜悦。她曾经把头贴在暖炕上，瞅着阿历克赛那暴怒的脸，说道：“不！”打那一会儿起，对于一种新的幸福的镇静而信任的期待就在她心里开始滋长了。这种幸福，在那年春天她已经尝到过一点：每天晚上临睡以前，她总要把已经过去的一天回忆一下——从那里面找不出一点黑暗的或是闷气的事。卡嘉开始喜欢她自己。即使在现在，她也不过是在闹着玩儿，过分夸大恐惧与失望——好像没法儿应付这些社会工作似的。……关键根本不在这里，而是在于前不久她还是一只可怜的、弄得稀脏的小猫，这会儿却突然变成一个重要的人物。原来卡嘉也为大家所需要了；那个棕榄色皮肤、长着一双漂亮眼睛的负责同志，居然十分尊敬地跟她谈了话。……她怎么也不能辜负这一切——要是教育人民委员部里的人说：“我们倒信赖她，可是她让我们失望了……”那才可怕呢。在这儿莫斯科，可完全不是那种生活了：在草原上赶着大车，颠颠簸簸地跟在阿历克赛那三匹牲口后面，嚼着麦秸想：“你的美丽对你有什么用处呢，你这个被俘获的女人？”

马斯洛夫要求卡嘉作一个详细的汇报。当她告诉他跟一个棕榄色皮肤的同志谈了话的时候，马斯洛夫的整个右边腮帮给一抹苦笑蹙成了一大团皱纹。

“嗯，嗯，”他说着，把脸从卡嘉那儿转开了。“知识分子的悲剧不过是倒霉事儿的一半……悲剧性更大的事还没来呢。……”

（朱雯　译）

注释：


(1)
  伊洛瓦依斯基（1832—1920）是俄国反动历史学家，著有《罗斯起源的研究》（1876）、《俄罗斯史》（写到彼得大帝改革为止，1876—1905）等书。


(2)
  1380年，由莫斯科公国季米特里大公率领的俄国军队，在库里考伏战役中打败了马马伊可汗率领的鞑靼人。


(3)
  1812年8月，在波罗金诺展开的一次有名战役中，俄国军队和俄罗斯人民英勇抗击拿破仑的法国侵略军，使战局扭转过来。


(4)
  贝朗瑞（1780—1857）是法国革命民主主义诗人和歌手。他以诗歌为武器，猛烈抨击封建贵族和教会势力、大资产阶级。

【赏析】

《苦难的历程》三部曲（即《两姐妹》、《一九一八》和《阴暗的早晨》）是苏联著名作家阿列克赛·托尔斯泰创作的史诗巨著。作品记录了第一次世界大战前到1920年左右之间，俄罗斯民族和人民，特别是知识分子，经历战争、饥饿、死亡并最终走向新生的过程。不论是对历史大事件把握，还是时间和空间大跨度的调度，抑或心理挖掘的深度，情节安排的巧妙，都不愧是大家手笔。

三部曲的第一部《两姐妹》创作于1919年，而《阴暗的早晨》直到1941年才写完，其间历时二十余年。尽管作者之后经过校订和修改，尽量使三部作品保持完整和统一，但三部曲之间，特别第一部与第二、第三部之间还是存在显而易见的差异。

《两姐妹》把焦点放置在个人对时代的感受上。卡嘉和达莎是最主要的人物，分别串起第一部的两条主线，卡嘉与丈夫吵架、出走、归来、重病、丈夫的死和自杀未成到跟罗欣结合，构成一条线索；达莎从被诱惑到与捷列金的相遇、离别和重逢，构成另一条线索。全文充满着“爱情至上”的感伤情绪，革命就好像贴标语者草帽底下那双“燃烧着憎恨的眼睛”一样，充满着颠覆一切、毁灭一切的不可预知的恐怖力量。

如果说《两姐妹》还是以卡嘉的家庭悲剧和达莎的爱情故事为主线的“家庭小说”，后两部则已有了革命史诗的大格局。在《两姐妹》中，历史还只是作为主人公们个人命运特别是爱情生活的背景出现，而在《一九一八》和《阴暗的早晨》中，历史已经走到幕前，成为最重要的主角。作者“已把所有的门窗都打开，让历史的风暴冲进来，于是革命的风暴就在被生活所搅扰和震动的小说中怒吼起来，把长篇小说中主人公小小的、可爱的、痛苦不堪的命运，像细小的沙粒一样，卷了进去……”

第二部将描写的重心从揭示个人命运转到对国内战争的艺术再现上，截取了国内战争的关键一年——1918年，展现了这一年间俄国人民为了保卫革命果实，与白军、与国外妄图干涉革命的势力之间展开的殊死搏斗。而四位主人公也被历史的洪流卷向了不同的方向：捷列金离开达莎参加了红军，罗欣也抛下卡嘉投奔了白军，达莎因为失去孩子和捷列金的离开而浑浑噩噩，差点参与了刺杀列宁的阴谋，后被红军俘虏，成为一名红军护士，而卡嘉则被马赫诺匪帮所劫。四个人的命运不像第一部那么线索清晰，小说结构也因为插入了大量真实的历史资料以及支线人物而显得有些凌乱。

第三部《阴暗的早晨》从结构上与《一九一八》一脉相承。在这一部中，“俄国知识分子在革命时期的命运问题退居次要地位，取而代之的是革命方式改变人民命运的问题”。四位主人公也在几经周折之后会师莫斯科，罗欣和捷列金变成了战友，卡嘉成了人民教师，而达莎则投身了文艺事业。“所有的努力，流掉的血，所有那没人知道、闷声不响的苦难”都结束了。

节选部分就分别选自第一部和第三部中较为集中表现卡嘉的生活与思想的段落。卡嘉是典型的旧式贵族妇女，她善良、温柔、多愁善感。她的“生活曾经像是一场不醒的噩梦”，“只是一个饲养在家里的没用的小动物”。她不安于彼得堡知识界腐败、虚伪、堕落、庸俗的生活环境，但又找不到打破现有生活方式的途径。她开始并不理解战争的意义，把即将到来的社会变革看作一场即将到来的灾难。她感到恐惧、孤独，唯一能把握的，就只有忠贞的爱情。和心爱的人在混乱的时局中一起幸福的生活在一起是卡嘉最大的愿望。她“不好，也不坏，既不是俄罗斯的，也不是外国的……是个人鱼！”而“看过了很多悲惨的事，可怕的事”之后，到第三部时，卡嘉已经由“金驹鸟儿”变成了可以独当一面的人民教师。她找到了将自己的生命奉献有意义的事业的方式，将自己的命运和国家民族的命运紧紧地联系在一起，生活才在她的面前展示得那么宽广、辽阔和充满希望。

卡嘉和其他知识分子对革命、对祖国和人民的态度上贯穿着让人痛苦的思考，这正是阿列克赛·托尔斯泰本人思想上的矛盾的表现。主人公经历的苦难的历程，实际上也是作者跨越新旧两个时代的心灵历程的体现。正如苏联学者谢尔宾娜所说，“三部曲的每一部都意味着阿列克赛·托尔斯泰艺术观和创作发展中的一个新阶段”。阿列克赛·托尔斯泰出身贵族家庭，在反映贵族阶层的生活、思想和情感方面驾轻就熟。写作《两姐妹》时，他正流亡巴黎，书中人物所感受到的革命的洪流也正是他“个人对时代的感受”的反映。他善于选择有意义的生动细节，并调动多种艺术手法，比如通过肖像描写，来反映人物内心世界，将动荡时代中生活里偶尔出现的小趣味表现得活灵活现，历史背景也被巧妙地融合在个人命运的讲述中。而后两部创作于阿列克赛·托尔斯泰回归苏联以后。此时，托尔斯泰急于反映俄国革命，反映“党对国家进行革命改造的领导力量”，并接受社会主义现实主义的影响，一定程度上背离了他得心应手的批判现实主义，并“小心翼翼地避免使用象征主义的手法”。有些人物，在第一部刻画得惟妙惟肖，但随着故事的发展，却变得苍白无力和缺乏说服力。以卡嘉为例，第一部中细致动人的心理分析在第二、三部中较为少见，取而代之的是为了清晰地表现卡嘉的思想变化，而稍显图解化的人物刻画。而且，历史与人物命运的结合也没有第一部那么巧妙，有些历史材料的插入比较生硬。

但是，正如作者所坚持认为的，“长篇小说的纲要和它的全部激情是通过革命的逐渐发展和革命的无数艰难困苦的场面表现出来”。作者没有将所要表现的“失去了的和又重新得到的祖国”写成口号、公式，而是在作品里成功地塑造了一批“身上有着各种缺点和各种优点的活生生的人”，“在干着生气勃勃的事业”。他描写了“要从肆无忌惮的无知贱民手中拯救俄罗斯的组织者”，还置身于革命敌对的阵营来描写革命，没有将革命的敌人——如匪帮首领马赫诺、白军首领邓尼金等人——简单地妖魔化。作者也没有将主要人物描写成共产主义英雄，而是描写成具有民族特性的人，代表多少世纪以来保持民族尊严和文化的人，因而更容易引起广泛的共鸣。这种按照革命应有的样子描写革命，“而不是描绘成一幅悦目的画面”的努力，是《苦难的历程》比许多革命小说更高明的地方，也是当特定的情景已经成为历史之时，这部作品还能保持恒久的生命力和吸引力的原因所在。

（包文琦）


日瓦戈医生

［苏联］帕斯捷尔纳克

【作品提要】

日瓦戈是个孤儿，大学医科毕业后当了外科医生，并同托尼娅结了婚。第一次世界大战爆发后，他应征入伍，在前线野战医院工作。十月革命胜利后，日瓦戈从前线回到莫斯科。他欢呼苏维埃政权的诞生。但革命后的莫斯科供应极端困难，日瓦戈一家濒临饿死的边缘，他本人又染上了伤寒症，不得不到托尼娅外祖父的领地瓦雷金诺村去。在那里，他遇见了性格坚强、外貌美丽的拉莉萨。相同的追求和品性让他们爱上了对方。不久，日瓦戈被游击队掳去当随军医生。过了一年多，他终于逃了出来，一路身心疲惫地回到拉莉萨的怀抱。此时，妻子托尼娅一家已流亡到国外。日瓦戈随时有被捕的危险，于是他带着拉莉萨躲回空无一人的瓦雷金诺。在那里，他思考着人生，创作了大量的诗歌。为了保护拉莉萨的安全，日瓦戈听从了科马罗夫斯基的怂恿，让他带走了拉莉萨。日瓦戈只身返回莫斯科，贫寒地生活着，后娶了淳朴的玛丽娜为妻。此时苏联国内的政治气氛和人们的精神状态让他感觉异常郁闷，他过早地衰老了。一天，他心脏病发作，猝死街头。拉莉萨守在日瓦戈的遗体旁，深情地哀悼着他，之后又为他整理遗稿，但突然之间也失踪了。

【作品选录】

她的自我牺牲精神还不止于此。有时由于日瓦戈任性，他们竟陷入贫困的境地，这时玛丽娜怕他一个人在家里孤寂，便辞去了工作。好在单位里很器重她，在停了一个时期后，仍然乐意重新录用她。有时她听从日瓦戈的怪诞主意，同他一起上门给人家当杂工赚钱。他们给各层楼的住户劈柴，论工计酬。有些住户，特别是在新经济政策初期暴发的投机商和靠拢政府的科学界与艺术界人士，都开始安家立业。有一次，他俩往主人书房里送劈柴。他们穿着毡靴，小心翼翼地走过地毯，怕把木屑带进房间。主人旁若无人地埋头看书，连看都不看他俩一眼。他们干什么活儿，付多少工钱，都是由女主人负责。

“这个畜生在读什么，读得这样起劲？”日瓦戈很想了解个究竟。“他气呼呼地在用铅笔画什么？”他抱着柴火从主人肩头往下一瞟。桌上放着的小册子竟是他写的，还是以前瓦夏在高等美工学校时印的。

现在玛丽娜和日瓦戈住在斯皮里多诺夫卡街，戈尔顿在旁边不远的小布隆街上租了一间屋子。玛丽娜和日瓦戈有两个女儿：卡普卡和克拉莎。卡普卡已经六岁多了，克拉莎只有六个月。

一九二九年的初夏很热。日瓦戈和戈尔顿只要走过两三条街就可到对方家里作客，不用戴帽子，也不用穿外套。

戈尔顿住的房间结构很古怪。以前这里是时装店的成衣作坊，房间分上下两层。这两层临街的一面是一整块玻璃橱窗，橱窗上用金字写着裁缝师傅的姓名和裁剪的衣服式样。里面是螺旋形楼梯连接着上下两层。

如今这房间已一分为三。

在上下两层之间用木板隔成了一间屋，但对这间住房来说，那扇窗子就未免太古怪了。窗子约莫有一米高，正好到地板，玻璃上还有残余的金字。从金字的空隙中望进去，可以见到室内的人膝盖以下的腿部。戈尔顿就住在这里。这时在他家的还有日瓦戈、杜多罗夫、玛丽娜和两个孩子。孩子个头小，从外面看进来，可以见到她们全身。玛丽娜过了不久就带着孩子们走了，屋里只剩下三个男的。

他们正在从容不迫、懒洋洋地闲聊着。他们从小就是同学，有着多年深厚的友谊，夏日里经常在一起闲聊。这三个人的言谈有什么特点呢？

有人谈话词语丰富，信手拈来，无论是谈话还是思考，都连贯自然。能这样做的只有日瓦戈。

两个朋友往往辞不达意。他们缺乏口才。有时在找不到适当词语时，他们就在屋里来回走动，使劲吸香烟，挥舞着双手，把一句话重复好几次（“老兄，这太不像话；一点不错，太不像话；是啊，是啊，太不像话”）。

他们没意识到，这种台词式的重复并不说明他们性格的爽朗和豪放，却反而证明他们知识的不足。

戈尔顿和杜多罗夫都是知识界人士。他们终日接触的是优秀作品、优秀思想家、优秀作曲家，听的是优秀的、永远是优秀的、昨天和今天都是优秀的音乐，而且只听优秀的音乐，但他们却不懂得，具有平庸的鉴赏力比缺乏鉴赏力更糟。

戈尔顿和杜多罗夫没认识到，就连他们对日瓦戈的责备，也不是出自对朋友的忠诚，也不是想对他施加影响，只不过是由于他们不善于自由思考，不善于随自己的心意驾驭自己的谈话。这场谈话就像一辆狂奔的车子，完全失去了控制。他们已经无法使它改变方向，最后非要碰上什么、撞上什么不可。所以他们的说教、开导，屡屡被日瓦戈顶回。

日瓦戈很清楚，他们的热情是一时的，他们的同情是靠不住的，他们的推理是机械的。不过，他总不能说：“亲爱的朋友们，你们两位以及你们所代表的那伙人实在太俗气了，就连你们常挂在嘴边的那些人士和权威的才华和艺术也不例外。你们身上唯一有生气有光彩的东西，是你们曾和我一起生活过，你们认识我。”不过，如果他们自己能做出这样的自白，那该多好呀！于是日瓦戈只好静静地听下去，以免使他们感到不快。

杜多罗夫前不久才流放期满，首次归来。他恢复了公民权，这出乎他的意外。他获准重新在大学执教。

此刻他正向朋友们介绍他在流放期间的感受与心情。他谈得十分坦率真诚。他这样说，不是由于胆小怕事或出自别的考虑。

他说，对他起诉的理由、在狱中以及出狱后的待遇，特别是和检察官面对面的交谈，使他的头脑大为清醒，在政治上受到了再教育，他大开眼界，成长为一个真正的人。

杜多罗夫的话，戈尔顿听得十分入耳，因为这些话都是一些陈词滥调。戈尔顿一再点头表示同情，并且同意他的看法。正是杜多罗夫这些教条式的说法和想法最能打动戈尔顿的心。戈尔顿误认为杜多罗夫用学来的套话表示的感情是人类的共同感情。

杜多罗夫的高尚言词完全合乎时代精神，但使日瓦戈气愤的也正是这些言词显而易见的虚伪性。一个不自由的人总把他所处的不自由状态理想化。中世纪的耶稣会教徒一贯耍弄这种把戏。苏维埃时代的知识分子把政治神秘主义当做知识分子的最高成就或者所谓“时代的精神顶峰”，日瓦戈听不惯这一套。不过他怕引起争执，所以对此只字未提。

然而，杜多罗夫曾讲到他的一个难友鲍尼法季·奥尔列佐夫神甫、吉洪
(1)

 的信徒，这颇使日瓦戈感兴趣。这个人有个六岁的女儿叫赫里斯季娜。敬爱的父亲被捕以及他后来的遭遇，对她是个重大的打击。“教士”、“被剥夺公民权者”等等字眼在她听来是一种耻辱。她在炽烈而幼稚的心里也许早已发誓要把她父亲身上的污点洗刷干净。她这样小，就提出了这个目标，并且矢志不移，即使今天，这种精神也会使她成为一个小小的虔诚信徒，拥护共产主义中那些她认为颠扑不破的真理。

“我得走了，”日瓦戈说。“米沙，别生我的气。房间里太闷，外面又热，我连气都喘不过来。”

“你瞧，脚下的窗子都开着。啊，对不起，我们烟抽得太多了，我们总是忘记，有你在就不应该抽烟。这里的条件太差，我也没办法。你另外帮我找间屋吧。”

“我还是得走，米沙，我们已经谈得很多了，谢谢你们的关心，亲爱的老朋友。你们知道我不是瞎说。我的心血管硬化，这是一种病，心肌受到损害，变得愈来愈薄，不知什么时候就会爆裂。可是我还不到四十，不酗酒，生活又不放荡。”

“你给自己念倒头经未免太早了吧。简直是胡扯！你还有得活呢。”

“现在，心脏微细出血的情况很常见，这种出血不一定致命，病人有时可以活下来。这是一种现代病，它的病因据我看是属于精神方面的。我们中的大多数人被迫经常说违心的话、做违心的事，言不由衷，赞美自己厌恶的东西，称颂带来不幸的东西，日复一日，对健康不会没有影响。我们的神经系统并不是凭空捏造出来的，它是一种纤维实体；我们的灵魂像口中的牙齿一样，占有我们身体的一部分，不可能没完没了地对它施加压力而不受惩罚。英诺肯季，当我听你讲你的流放生活，你如何在流放中成长，又如何被改造过来时，我的心情十分沉重，这正好像听一匹马在讲它如何被驯服一样。”

“我要为杜多罗夫说句公道话，你无非是已经好久没听到过人的语言，现在已经听不懂了。”

“很可能是这样，米沙。你们无论如何要放我走，请原谅。我觉得呼吸不畅，这不是吓唬你们，是真的。”

“别急。这不过是借口而已。我们不让你走，除非你先给我们一个直爽地回答才行。你是不是同意你应当改弦易辙，换一种方式生活？你准备怎么办？你应当把你和托尼娅、和玛丽娜的关系弄个清楚。人家是有血有肉的人，有感情，会痛苦，而不是你脑袋中的一种任你捉弄的无形观念。再说，像你这样一个人无所事事，也应该觉得不好意思。你应当猛省，别再懒散，要振作起来，打掉这种莫名其妙的傲气，抛弃这种令人不能容忍的狂妄态度，好好看看周围的环境。你要去工作，当你的医生。”

“好，我来回答你们。最近我也经常考虑这些事，所以我可以毫无愧色地向你们下个保证。我想，一切都会好的，而且为期不远。你们等着吧，我是说真的，一切都在好转。我非常渴望活下去，要活就得不断前进，向更高的方向发展，不断完善，并且为这个目标奋斗。戈尔顿，我很高兴，因为你为玛丽娜说话，这就像从前你为托尼娅说话一样。不过我同她们并没有什么不快，同她们之中任何一个都没发生过争吵。你先前曾责怪我，说我称她‘你’，而她称我‘您’，并且还用名与父名称呼我，好像我对此心安理得。不过，造成她这种拘谨的更深刻的琐细原因早已经消除，一切都很和谐，我们已经平等相待。另外，我还可以告诉你们一个好消息。巴黎又给我来信了。孩子们已经长大，和同年龄的法国小朋友在一起已经不感到拘束。舒拉快要在当地的小学毕业，玛莎快要进小学了，可我还没见过她。我不知为什么总觉得他们虽然已经入了法国籍，但他们很快就要回来，而且一切都会意外地顺利解决。从种种迹象看来，岳父和托尼娅已经知道玛丽娜和孩子们的情况。我在信中没提起过这些事，他们一定是转弯抹角听来的。岳父自然会觉得是受了侮弄，为女儿托尼娅伤心。正因为如此我们有五年没通信。我刚回到莫斯科时，和他们还通过一个时期的信，但后来突然不再回我的信，联系中断了。现在，就在前不久，他们又开始给我写信了，大人写，孩子也写。来信充满温暖亲切之情。大概是心软了。托尼娅也许有了什么变化，新找到了对象。但愿如此。这情况我不清楚。我有时也给他们写信。不行，我不能再坐下去了，真的。我一定要走，否则我要憋死了。再见吧。”

第二天一早，玛丽娜跑来找戈尔顿，吓得面如土色。她找不到地方安置孩子，便一只手抱着裹得紧紧的小女儿，一只手牵着跌跌撞撞走在她身后的卡普卡。

“尤拉在你这里吗，米沙？”她惊恐地问道。

“他昨晚没回家？”

“没有。”

“那他是到英诺肯季家去了。”

“我去过了。英诺肯季到学校上课去了，不过邻居们都认得尤拉，他们说没见到他。”

“那他会到哪里去？”

玛丽娜把怀里的克拉莎放在沙发上，歇斯底里地哭叫起来。

 

她强忍着，没有放声痛哭，憋得全身都在颤抖。她竭力克制着自己，但当她实在克制不住时，泪水便像决口一样夺眶而出。热泪流在衣襟上、手臂上，流在她紧紧偎抱着的棺木上。

她什么也不说，什么也不想。回忆起一串串的想法、看法、共同点和彼此的信赖，这一切在她的脑海中飘然而过，像天上的浮云，像他们往日夜晚的絮语。正是这一切曾带给他们鱼水般的欢乐。他们心意相通，这是一种出自本能的相互了解，是真挚的，出自内心的。

此时，这种感觉又充满她的心。她模模糊糊地懂得了死，但她在死面前毫不惊慌，并且有了死的准备。她仿佛在人世间已经生活过二十次，曾经无数次失去过日瓦戈，因而已经积累了丰富的经验，所以她在他遗体旁所感所做的一切，是恰如其分的。

啊，这是一种多么合乎心意的、难得的爱情，简直没有别的东西可以相比！他们心心相印，就像吟唱那样和谐自然。

他们的相爱并非受到驱使，不是有些人所说的“情欲的奴隶”。他们之所以相爱，是因为周围的一切，那脚下的大地、头上的青天、天空的白云和地上的树木，都希望他们相爱；他们周围的一切，不论是陌生的路人，还是漫步时展现在眼前的远方田野以及他们居住和会面的房间，都为他们相爱而欣喜，甚至还超过他们自己。

啊，这就是使他们相亲相爱而结合的主要之点！即使在他们最美妙最忘情的幸福时刻，他们也从未失去过这种最崇高最动人的感情：他们欣赏大自然的美景，感到他们就是这画面的一部分，他们属于这个美景，属于整个宇宙。

他们时时刻刻感觉到这种共同性。因此，他们并不欣赏那种让人高居于大自然之上，要处处顺应人、以人为主的说法。他们觉得，已经变成政治的一些虚假的社会生活原则是不会长久的，是没有意义的。

她开始与他告别了，她用的是普通的家常话，活泼自然，不拘形式，打破现实的框框。她的话并没有什么意义，正如悲剧里的合唱与独白、诗语、音乐以及其他的程式没有意义一样，只是表现激情的一些程式。此刻帮助她进行这种非同一般的交谈的程式是她的泪水，她那些亲切、真情的话语都沉浸和漂游在她的泪水中。

她这些浸透泪水的话语仿佛是自然而然串连在一起，变成她温柔快速的喁喁低语，就像暖雨中湿漉漉的、光滑柔软的树叶被风吹动时发出的沙沙声。

“我们又聚在一起了，尤拉。上帝为什么又让我们相聚？多可怕，真令人难以相信！啊，我受不了！上帝啊！我要痛哭，我要痛哭呀！真想不到啊！我们居然又这样相逢了，总是那么突然。你一去，我也完了。这又是一种不可改变的大事。生命的谜、死亡的谜，天才的美、质朴的美，这些我们是熟悉的。可是天地间那些琐细的争执，像重新瓜分世界之类，对不起，这完全不是我们的事。永别了，我的伟大的人，亲爱的人；永别了，我的骄傲；永别了，我的水深流急的小溪，我多么爱听你那日夜鸣溅的水声，多么爱纵身跃入你那冰冷的浪花之中。你还记得我同你在雪中告别的情景吧！你竟然骗了我！没有你我能走吗？啊，我知道，我知道，你是违心而为的，是为了我实际并不存在的幸福。从那以后一切都化为乌有。天啊，我吃了多少苦，受了多少罪！但你什么也不知道。啊，我干了些什么，尤拉，干了些什么哟！我罪孽深重，你一无所知！但这不是我的过错。我在医院里躺了有三个月，其中有一个月不省人事。从那以后我就失去了生活，尤拉。我悔恨，我痛苦，我的心没有片刻的安宁。不过我还没把最主要的事告诉你。我说不出口，我缺乏勇气。每当我想到我生活中的这一段，我会吓得毛骨悚然。我甚至怀疑我的精神是否正常。不过你知道，我不像许多人那样酗酒，我不会走上酗酒这条路，因为一个女人一喝上酒，那就完了，这种事是难以想象的。你说是不是？”

她还说了许多，痛哭、悲伤。突然，她抬起头，环顾四周。房间里早已经进来一些人，他们正在走动，忙碌。她走下小板凳，踉踉跄跄地离开棺木，用手掌揉着眼睛，像是要把未哭出来的泪水挤出来，甩到地上似的。

几个男人走到棺材旁，用三条麻披把棺材抬起。开始出殡了。

拉莉萨·费多罗芙娜在卡麦尔格尔胡同待了好几天。她和格兰尼亚清理日瓦戈的遗稿，但她没有把这一工作做完。她同格兰尼亚还作过一次谈话。这是她过去提过的，并告诉他一件重要的事情。

有一天她离开住的地方，便没再回来。看来是在街上被捕了。她也许死了，也许被送到北方数不清的普通集中营或女子集中营里，被编成代号列入名册。后来名册丢失了，她也被遗忘了。

（力冈、冀刚译）

注释：


(1)
  吉洪（1865—1925），自1917年起任莫斯科大主教。因从事反苏维埃活动受审。1923年表示悔改。在遗嘱中号召信徒与苏维埃政权合作。

【赏析】

《日瓦戈医生》是一本厚重的、需要双手捧读的长篇小说。它同时又是诗，是歌吟，是散文，是广袤的西伯利亚平原上空回旋着的呼喊——唯愿美、爱、真，要自由、艺术、生活！这是主人公尤拉·日瓦戈孤独的声音，也是作家帕斯捷尔纳克孤独的声音。小说于1955年问世，于1958年获得诺贝尔文学奖。谁能想到伴随荣耀同来的，竟是后续坎坷的命运？作家最终迫于国内压力放弃领奖，并在短短两年后郁郁而终，生命的弧线如极光划过，萧索地消失在他深爱着的俄罗斯大地上。这就是时代的力量，有些成就或被毁灭、或被曲解或被误读都因为“时代”凌驾其上。可是，在时代背后仍有人不舍追问，生活的意义在哪里？永恒之价值是什么？值得尊重和遵循的真谛还有哪些？作家借日瓦戈医生将告诉我们答案。

节选的是小说第二部第十五章“结局”中的两个片断。这两部分集中反映了日瓦戈的内心世界，以及那指引着他如何走在人生路途中的天性与信念。

前一部分是日瓦戈与两个朋友之间的交谈，这也是他猝死前留在世上最后的声音。此时国内战争已经结束，日瓦戈重返莫斯科。他又结婚了，但是他对事业和生活都不怎么“带劲”，无所事事却又莫名的狂妄，与周围的环境格格不入。友人戈尔顿和杜多罗夫很替他着急，语重心长地规劝他。然而他们不了解，日瓦戈与他们不是同类，他永远不会让自己的灵魂改辙。他爱的、他恨的、他向往的、他厌弃的，一如从前。

此时的莫斯科，乃至整个苏联，正延续着战争和革命时期形成的模式，惯性地前进着。狂热激进的行为、整齐划一的意识、革命口号式的空话、平庸幼稚的思想影响了很多人，也包括坐在日瓦戈面前的这两个童年的好友。而这些恰恰是让他痛苦的东西。在这一部分中，作家为我们描写出日瓦戈那越发沉郁的孤独身影。他不再年轻，可是依然倔强，对自由的寻求、对独立个性的渴望、对艺术的向往、对美的精神的追逐，一刻也不曾停息过。

对于日瓦戈来说，人生最大的价值不是服从而是拥有自由，自由地说话，自由地思想，自由地行动，自由地生活！如果说他和革命有所冲突的话，那他反对的并不是推动社会进步的革命本身，而是革命的洪涛巨浪里裹挟着的赤潮和暗流。正是这些赤潮暗流让人错乱疯狂，引发人们之间兽性的残杀，强权暴力最终夺走人们身心的双重自由。没有自由的人生，又岂可称其为人生？所以当杜多罗夫讲述他自己如何得到改造教育，成长为一个真正的人的时候，日瓦戈厌恶地认为，这是一个失去自由的人的臆想和自欺。他尖锐地讽刺说自己好像在听一匹马讲它如何被驯服。马厩怎能是家？自由是人的权力！自由不仅仅是形式上的，更多的是精神上、灵魂上的。当初日瓦戈被游击队扣留做军队医生，尽管没有戴手铐脚镣，没有人监视，但是他还是不得不屈从于这种看起来仿佛是幻觉中的不自由。作家要告诉读者的是，自由首先是一种感觉和勇气，它支配着人的行为。后来日瓦戈打定主意逃出军队并顺利成功，那正是他追求自由取得的一次胜利。

正当大多数人在革命潮流中熔化了自己，成为红色幕布上的一抹的时候，日瓦戈一直固执地保存着自己的颜色，守卫着独立的思想。战争时期如此，现在也一样。朋友们赞美新时代、讴歌革命、说着合乎时代精神的话语的时候，他却沉默。杜多罗夫兴致勃勃地讲到一个小女孩，才6岁，却已经成为“虔诚的信徒”，坚定地拥护她未必真正懂得的那些革命真理。日瓦戈听来却只觉得可怕可悲。这样小的孩子，本应该天真烂漫，对世界充满新鲜的好奇，那稚嫩嫩的小心灵，应该是在轻松而放肆地去探询未知王国的一切机密中饱满起来才对。日瓦戈犀利而痛心地排斥当代这席卷一切的、销匿了个性、缺少理智判断的激情。天性中尊重个性、保有自我的人生理念，让他不可能放弃独立思考，人云亦云。这也注定让他成为现实中的另类、社会上的“异教徒”。他无法像戈尔顿或杜多罗夫那样，在生活中找到雀跃快乐的理由。他总是觉得“房间里太闷，外面又太热，我连气都喘不过来了”。他郁郁寡欢，心情沉重，不到40岁，却已经得了严重的心脏病。

在小说中，作家给予日瓦戈的身份是医生，更是诗人。日瓦戈曾经屡次谈论艺术创作，发表文学观点。即使是在战乱时期，他也坚持潜心写诗作文。这个身份的设置，可以看出作家的用意——不在于让人物平添风雅，而在于挖掘生活之诗意和艺术世界的真谛。节选部分中，日瓦戈表示了对戈尔顿和杜多罗夫代表的所谓知识界人士的蔑视。这些人资质平平，知识贫乏，语言苍白，却偏要对优秀的艺术做出评价。在他看来，“平庸的鉴赏力比缺乏鉴赏力更糟”。日瓦戈骄傲自己是真正懂得美的人，对美、对艺术的追逐贯穿了他一生艰难的历程。他反对战争，拒绝暴力，亲近大自然，向往自由，高扬个性，热爱纯真女性。这一切都可以归结为他对美的生活、对诗意人生的理解和索求。作家曾经说过，“艺术家是与上帝交谈的”。艺术家在探寻历史的真谛，聆听生活最深处的声响，揭示出现实与历史的洪流巨变中人的存在的悲剧性，揭示出历史进程的荒诞性。日瓦戈这样做了，作家自己也这样做了，而后两个人都匆匆谢世。文学模糊了虚构与真实的界限，留给读者的是对他们特立独行、悲壮地守护个性尊严，清醒地慨叹历史得失的无限悲悯。

节选前半部分中提到了日瓦戈当时的妻子玛丽娜，和流亡在法国的第一个妻子托尼娅。这两个妻子，和后半部分出现在日瓦戈灵柩前的情人拉莉萨一道，构成了日瓦戈情感世界中的华彩乐章。她们是日瓦戈生命历程中的重要角色，他依赖她们，在她们身上得到力量和智慧。无论是赋予他才情的、心灵相通的拉莉萨，还是平实婚姻里娴静的托尼娅，以及陪伴他走过颓唐的最后时刻的玛丽娜，她们都在他最孤独、最需要帮助的时候，留在他身边，给他慰藉。她们忠诚地爱着他，心甘情愿地伺候他，用柔软芳香的怀抱保护他，与他同悲喜，为他生儿育女。日瓦戈曾经慨叹：“上帝和女人是多么接近，多么相等啊！”和上帝接近的女人，是那永恒之光芒笼罩下的生命，是承接了造物的恩泽转而普照生灵的力量。女人是伟大的，还因为女人都是圣母，她们无私奉献，养育生命。在这里，作家表现出对于女性的热爱与敬畏。

拉莉萨是小说中最重要的女性角色。我们看到，她在日瓦戈遗体前的所思所想，简直是完美的诗篇。这一部分以诗化的语言，以人物内心独白似的方式，写出了拉莉萨失去日瓦戈后，心中的巨大痛苦与深深怀念。她回忆着两个人相亲相爱的结合点，重温着那让他们相守相依的共同性，骄傲与沉痛一齐袭上心头。

拉莉萨美丽丰盈，吃苦耐劳，聪颖脱俗。她是日瓦戈灵魂的栖息地，是他生命力的源头、诗歌创作的灵感。他们之间的爱情超越了庸俗的情欲，是建立在心灵的默契与天性的相通之上的，因而得到的是祝福而不是诅咒。对于日瓦戈来说，拉莉萨“就是生活、存在的代表和体现”，是大自然和俄罗斯母亲的象征。她历尽苦难，坚忍不拔，受人爱戴，但又经受着无法预见的、没完没了的深重灾难。所以他爱她，因为他爱这苦甜交织的生活，爱这蓬勃丰润的自然，爱这伟大温柔的祖国母亲。热烈纯洁的赤子之心告诉日瓦戈，这些才是世界上最可贵的财富，最值得珍惜的拥有。本能与本性的相同，思想与思维的一致，决定了日瓦戈和拉莉萨把生活的意义和价值，看作是心灵、艺术、美与大自然的浑然一体，“生命的谜、死亡的谜、天才的美、质朴的美，这些我们是熟悉的。可是天地间那些琐细的争执，像重新瓜分世界之类，对不起，这完全不是我们的事。”他们是幽绿香润、自由自在的大森林中两只展翅欲飞的鸟儿，不肯在功利化的世界中改变心灵飞舞的方向。可是，森林不是天堂，天使不在身旁，他们终于各自跌落沼泽，一个早夭，才华萎地；一个失踪，为人忘却。作家帕斯捷尔纳克写出一个大时代里小人物的遭遇，也赋予他的小人物以超凡脱俗的灵性气质。而他的深刻在于，他在作品中清楚地指出，没有世外桃源或原始的森林，人的独立意识和个性反抗在强大的现实势力面前往往要以悲剧收场。

从节选部分能够看出《日瓦戈医生》总体上兼容叙事和抒情的独特艺术风格，既有对故事情节的展现，更有属于内心独白似的诗歌化、散文化的抒情呈示。这两种格调在小说里始终相互穿插。作家帕斯捷尔纳克的主要作品是诗歌，在他身上，诗人的气质远远超过小说家的气质。他善于描写自然景物，用词准确优美；善于摹状人物心理活动，笔触细腻荡漾。作家不在意故事叙述的连贯，而是沿袭诗歌创作中的跳跃性和澎湃感，在故事情节的展开过程中，随时插入抒情性、评论性的段落，有时甚至以一些独立的章节，来尽情地抒发自己的感情。这些抒情性、片段式的语言使小说丰富而充实，一定程度上也造成了阅读连续性的中断。

《日瓦戈医生》一度招来颇多争议，如今人们已经对它做出了实事求是的公正评价，认为它不是一部政治小说，而是作家从一个文学家的个性角度，对当时的集体意识进行的批判性思考。美国评论家威尔逊说：“《日瓦戈医生》体现的是革命—历史—生命哲学—文化恋母情结，它是人类文学史和道德史上的重要事件，是与20世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。”这个评价是恰如其分的。

（孙　悦）


大师和玛格丽特

［苏联］布尔加科夫

【作品提要】

20世纪二三十年代在莫斯科发生过一件离奇的事。诗人伊万和莫斯科文联主席柏辽兹在牧首湖畔遇到了一名奇特的外国人，那人预言柏辽兹将被切下脑袋，后来果然发生了不幸。伊万追踪神秘外国人及其随从到了文联所在地——格里鲍耶陀夫之家，却被当作疯子送进了精神病院。在那里伊万遇到了自称“大师”的小说家，听他讲述了他和玛格丽特的爱情故事。大师创作了一部以杀死耶舒阿（耶稣）的犹太总督本丢·彼拉多为主角的小说，并告诉伊万，那名神秘的外国人就是魔鬼撒旦。与此同时，撒旦沃兰德及其随从在瓦列特剧院表演了一出魔术，从天上洒下钞票，揭人隐私，还让妇女们来换上实际并不存在的华丽衣衫，将整个莫斯科闹得乌烟瘴气。玛格丽特也被邀请参加了撒旦举办的晚会，沃兰德让大师回到了玛格丽特身边，并还原了被焚毁的小说原稿，让他们回到了曾经共同生活的地下室。沃兰德及其随从离开时带走了大师和玛格丽特，他们一起飞升。在途中大师让受千年折磨的本丢·彼拉多得到了宽恕，自己也得到了永远的安宁。

【作品选录】

雷雨已消失得无影无踪，一道七色彩虹像拱桥般横亘在整个莫斯科上空，它的一端落入莫斯科河，仿佛在吮吸河水。在高处，在山岗上，可以看到两片树丛之间有三个黑黢黢的人影，那是沃兰德、卡罗维夫和河马。他们骑在三匹鞍韂齐全的黑马上，眺望着河对岸的城市和闪耀在千万扇朝西的窗户上的破碎的太阳，眺望着女修道院
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 中的一座座美丽的小塔。

空中响起一阵呼啸声，阿扎泽勒飞驰而来，紧跟在他的黑斗篷后面的是大师和玛格丽特。三个人一起降落在等候他们的人身旁。

经过短暂的沉默，沃兰德开口说：

“不得不打扰二位了，玛格丽特·尼古拉耶夫娜和大师！不过，你们还是别生我的气。我想，我不会让你们二位后悔的。那么，好吧，”他只对大师一人说，“您去向这个城市告别一下吧。时辰已到，我们该离开这里了。”沃兰德说着，抬起那只戴着喇叭口黑手套的手，指了指河对岸。对岸无数个火红的太阳正在把窗玻璃烧化，而在这些太阳的上空则笼罩着一层云雾、黑烟和水汽——那是一天中被晒得滚烫的城市散发出来的。

大师翻身下马，离开几个骑士，在地上拖着黑斗篷向山岗的断崖处跑去。大师凝望着那座城市，刹那间确实有一种牵肠挂肚的愁绪悄悄浮上了他的心头，但这种感情很快便为某种甜美的惶惑感所代替，继而又变成了面对着浪迹天涯、居无定处的生活的激动不安。

“这是永别！必须明确认识这一点，”大师小声自言自语着，舔了舔干裂的嘴唇。他开始静静地谛听自己的心声，他想确切地铭记下此刻他心灵中发生的一切。他觉得，他内心的激荡逐渐变成一种深深的、非常强烈的委屈感。但这种感觉并没有持续多久，便烟消云散了，不知为什么又产生了一种傲世出尘的冷漠感，而它最终又被一种永恒安宁的预感所代替。

几个骑马人默默地等待着大师。他们看到，在断崖边上，一个高高的黑影做出各种姿势，时而昂首挺胸，像是恨不得一眼望遍全城并进而窥视它的四周，时而又俯首沉思，仿佛要穷尽脚下那横遭践踏的芳草的奥秘。

还是不甘寂寞的河马打破了这沉默。他向沃兰德请求说：

“老师，请允许我在飞行之前吹声口哨以示告别吧。”

“你会让这位女士受惊的，”沃兰德回答，“另外，你别忘了，你今天的各种胡闹也该到此结束了。”

“噢，不，不，主公，答应他吧，”玛格丽特急忙说。她这时稳坐鞍桥，双手叉腰，长长的黑斗篷后襟曳到地上，活像一个阿玛宗人
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 ，“您就让他吹一声吧。在启程远行之前我觉得有些感伤。主公，这也很自然，甚至在一个人明知行程的终端会有幸福的情况下仍然会这样，是吧？所以，您就允许他逗大家开开心吧，不然我真怕最后会哭哭啼啼的呢，那可就把个大好的行程给搅了！”

沃兰德朝河马点点头。河马顿时精神振奋，跳下马来，把两个手指放进嘴里，鼓起两腮用力吹了一声。玛格丽特只觉得耳朵里轰隆隆地响，座下的马骤然竖起了前蹄，树林中传来哗啦啦的干树枝落地的声音，大群的乌鸦和麻雀飞起来，一个高大的尘土柱向河边旋转而去。还远远看见行驶在莫斯科河中码头附近的渡船上几个乘客的帽子被刮进河里。大师被哨声惊得颤抖了一下，但他并没有回头，而是更加不安地做起各种手势来——他向空中举起一只手，仿佛在向那个城市发出威胁。河马颇为自负地回头看了看。

“吹了一声，这不假，”卡罗维夫故作大度地评论道，“确实是吹了一声，不过，说句公道话，吹得实在稀松平常！”

“本来嘛，我又没当过唱诗班指挥，”河马矜持地绷着脸回答他，同时忽然向玛格丽特挤了挤眼。

“还是让我来照老样子试试吧！”卡罗维夫说着，搓了搓手，吹了吹手指头。

“不过，你可要当心，当心啊，”骑在马上的沃兰德用严肃的声音说，“可不许闹到伤害人身的程度！”

“主公，请您放心，”卡罗维夫一只手捂在心口处回答说，“我开开玩笑，仅仅是开个玩笑……”他说着，便向上一挺身子，立刻长高了一大截，仿佛他整个人是橡皮做的一般。然后他用右手手指巧妙地勾成一个花形，身子像螺丝似的朝一面扭了两圈，然后又猛然向相反方向还原回去，同时发出了一声唿哨。

玛格丽特不是听见了，而是看见了这声唿哨，因为它把她和她胯下那匹烈马一起吹出去足有十俄丈开外。她旁边的一棵大橡树被吹得连根拔起，地面裂开许多条大缝，一直伸延到河边，河岸上很大一片土地，连同地上的码头设施和餐厅，统统移到了河中。河水像沸汤一样翻滚，掀起高高的浪头，整个一条渡船被抛到了河对岸绿油油的低洼地上，然而船上的乘客却个个安然无恙。一只被巴松管这声唿哨吹死的乌鸦吧嗒一声落在玛格丽特的正在打着响鼻的马前。这声唿哨把大师也惊动了，只见他两手抱住脑袋，急忙朝等待他的同伴们跑回来。

“喏，怎么样？”沃兰德从马上问大师，“所有的账都清理完了吧？都告别过了吧？”

“是的，都告别过了，”大师回答说。他镇静了一下，勇敢地正面看了看沃兰德的脸。

这时，沃兰德可怕的声音响彻了漫山遍野，宛如一口洪钟发出的巨响。

“时辰到！！”

随后便是河马的一声刺耳呼啸和他的哈哈大笑声。

几匹骏马一起向前冲去，转瞬间骑士们便升向高空，飞驰而去。玛格丽特只感到她的烈马在咬着、撕扯着嚼铁。沃兰德巨大的斗篷随风而起，在全体骑士的头上飘扬，它已经渐渐完全遮住黄昏的苍穹。趁着这黑色罩单的一角稍稍被吹向一旁的一刹那，玛格丽特在奔驰中回首望了一眼，她看到，身后不仅再没有城市中五颜六色的高塔和盘旋在高塔上的飞机，而且城市本身也不见了，它已沉入地下，留下的仅仅是一片烟雾。

神明啊！诸位神明！垂暮时分的大地多么令人伤感！沼泽上空的云烟又是多么神秘莫测啊！只有那些在这云烟中辗转徘徊过的人，只有死亡之前经受过众多磨难的人，只有肩负着力不胜任的重荷在这片大地上空翱翔过的人，只有他们才知道这一切。只有已经疲倦的人才了解这一切。因而他才能无所惋惜、毫不遗憾地离开这大地的云烟，离开它的池沼与河川，怡然地投入死神的怀抱，因为他知道，只有她，只有死神，才能给予他宁静和平安。

连魔法唤出的黑马也已感到疲倦了，它们驮着骑士奔跑的步子变得越来越慢，听任那无可避免的黑夜渐渐从后面追赶上来。甚至从来不知安静的黑猫河马也感到了背后的黑夜在步步逼近，他此刻完全消停下来，两只爪子紧紧抓住马鞍，松开尾巴，板起一副严肃面孔，一声不响地在策马飞驰。夜开始用它黑色的罩单蒙住森林和草地，开始在下界遥远的地方点燃起无数忧伤的灯火，然而，这些灯火如今显得那么陌生，无论是玛格丽特还是大师都已对它们不感兴趣，毫无需要了。夜正在超过这群骑士，它从他们的头顶上散落下来，同时向耽于忧思的苍穹，时而往这里，时而往那里，抛出一颗又一颗苍白的星星。

夜色越来越浓，它现在正与骑士们并肩飞行，揪住飞驰的骑士的斗篷，把斗篷从他们肩上扯下来，揭开他们的伪装。此刻，在爽人的清风吹拂中，玛格丽特睁开了眼睛。她看到这些飞向自己目的地的人们的面貌正发生着惊人的变化。当一轮深红色满月从迎面的森林边缘后面冉冉升起的时候，所有的伪装便都已消失，魔法唤出的那些并不耐久的外衣已统统掉进泥潭，淹没在浓雾中了。

如果我们现在看到在大师的情人右边同沃兰德并马奔驰的那个人，未必能认出他就是巴松管卡罗维夫，就是那个根本不需要任何译员的神秘外国顾问的自封译员。这个方才还以巴松管卡罗维夫作名字、穿着破旧的马戏团服装离开麻雀山的人，现在变成了一位披着深紫色斗篷的义士，他轻轻握住缰绳，板着极其忧郁的、像是永远不会出现笑容的面孔，默默奔驰在沃兰德身旁，只有那缰绳上的金链子发出微微的响声。他低着头，下颏紧紧贴在前胸，既不观赏满月，对下面的大地也无动于衷。他正聚精会神地想着自己的心事。

“他怎么变化这么大？”在呼啸的风声中，玛格丽特轻声向沃兰德问道。

“从前这位义士说过一句不很恰当的玩笑话，”沃兰德向玛格丽特转过脸来解释说，他的一只眼里闪烁着温和的光芒，“在谈到光明和黑暗时，他编了一句语义双关的俏皮话，话说得不很恰当。所以这位义士后来就不得不更多地充当滑稽角色，时间比他原来所估计的长多了。但是，今夜乃是清账之夜。义士已经把他的账还清了，结账了！”

夜还扯掉了河马那条毛茸茸的大尾巴，揭下了他身上的皮毛，撕成碎片，扔进了沼泽。原先常为幽暗之王寻开心的黑猫这时已恢复成一个身材清瘦的少年——一个年轻的魔鬼侍卫、迄今为止世界上最好的侍从丑角。现在，他正用那青春年少的面庞迎着明月的光辉，安安静静地、默默地飞驰着。

飞行在最边上的是阿扎泽勒，他的一身铁甲闪烁发光。月光也改变了他的面貌：他嘴上那颗丑陋不堪的獠牙不见了，斜眼原来也是假的。此刻他的两只眼睛同样地空洞、幽暗，脸色十分苍白、阴冷。正在纵马奔驰的阿扎泽勒露出了他那干旱沙漠之怪——旱魃和杀人恶魔的本来面目。

玛格丽特看不见自身有什么变化，但她对大师的变化看得清清楚楚。大师的一头白发在月色下泛出银光，迎面的疾风把它吹成发辫在脑后飘荡。每当他的长衣襟被风吹起时，玛格丽特便看到大师脚上穿的是一双喇叭口骑兵长靴，靴后的刺马针时而像星星似的闪光。和魔鬼少年一样，大师也目不转睛地盯着前方的明月，朝着它微笑，仿佛它是一位同他十分要好的可爱的姑娘。他嘴里不断地喃喃自语，这个习惯是他在第118号病房养成的。

最后便是飞行中的沃兰德本人的形象——他此时也现出了本来面目。玛格丽特说不出他胯下那匹骏马的缰绳是什么编织的，只觉得它像一条由无数月光光环组成的银链，那骏马则不过是一大片黑暗，马鬃则是一片乌云，骑士靴上的马刺原来是闪烁的星辰。

他们这样默默飞行了许久，直到下方的地表也发生了变化。现在，忧伤的森林已为大地上的黑暗所吞噬，白刃般泛着寒光的条条河川不见了，出现在下方的是一些反射着白光的大圆石，圆石之间是一个个深不见底、连月光也无法照进去的陷坑。

来到一座荒凉孤寂、平坦多石的山顶时，沃兰德勒了勒坐骑。于是其他几名骑士也都放慢了步子，倾听着铁蹄踏在燧石和圆石上发出的嘚嘚声。分外皎洁的月光把这片平山顶照得绿莹莹的，玛格丽特很快就辨认出在荒漠的山顶上放着一把扶手椅，椅上坐着一个穿白袍的人。也许这人是耳聋吧，要么就是他正完全耽于沉思——他竟没有听到石山顶在马蹄的重击下发出的颤抖。骑士们向他走去，尽量不惊动他。

皎洁的满月对玛格丽特极力相助，亮得胜过最亮的电灯。她清楚地看到，坐在椅上的人的两眼毫无生气，像个盲人，他在急切地不住地搓着双手，两只视而不见的眼睛凝望着空中的一轮玉盘。玛格丽特还看到，那是一个笨重的石椅，上面似乎还有火花在闪动；石椅旁边卧着一只黑毛尖耳朵大狗，也像它的主人一样不安地凝望着月亮。

坐在椅上的人的脚旁扔着些碎坛片，地上有一汪深红色的水，像是永远不会干涸。

骑士们勒住坐骑。

“您的小说，他们看过了，”沃兰德转身对大师说，“他们只提出一点：对于小说没有结尾表示遗憾。所以，我现在就想让您看看您书中的主人公。将近两千年了，他一直坐在这石平台上，睡在这里。然而，每当满月来临时，他就睡不着，他为失眠所苦。满月不仅折磨他，还折磨他忠实的卫士——这只狗。如果说，怯懦果真是人类最严重的缺陷，那么，大概，这只狗总没有犯怯懦的罪过吧。这只猛犬除了雷电之外是什么都不畏惧的。可是，有什么办法呢，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。”

“他在说些什么？”玛格丽特问道，她那原本十分安详的面庞蒙上了一层轻微的怜悯的影子。

“他总在说着同样一件事，”沃兰德的声音回答说，“说他即使在月光下也不得安宁，说他担任了一项很糟糕的职务。每当不能入睡的时候，他就这么说。而当他睡着的时候，又总是做着同样的梦：梦见一条月光形成的路，他想沿着那条路走上去，想同那个被捕的拿撒勒人谈话，因为正如他经常说的那样，当时，在很久以前那个新春尼散月的十四日，他有些话没有说出来。但遗憾的是，不知为什么他总是无法踏上这条路，又没有人到他这里来。他无可奈何，只好自言自语。不过，话说回来，人总是喜欢变换点花样的吧，于是他也时而在自己关于月亮的自言自语中加进一些别的话，例如，他说，世界上他最憎恶的是个人的永世长存和盖世无双的荣誉，有时又说，他宁肯心甘情愿地与衣衫褴褛的流浪人利未·马太交换一下命运。”

“为了某年某时的一个满月而付出一万二千个满月
(3)

 的代价？不是太多了吗？”玛格丽特问道。

“您又要重演弗莉达那种事？”沃兰德说，“不过，玛格丽特，这事您就不必操心了。一切都会是正当的，世界就是这样构成的。”

“放了他吧！”玛格丽特忽然像她当魔女时那样用刺耳的声音大叫一声。一块山石被震掉下来，顺着山坡滚入深渊，在群山中引起隆隆巨响。但是，玛格丽特自己也不能肯定这轰隆的巨响是山石的滚落声，还是撒旦沃兰德的笑声。不管怎样，沃兰德的确在笑。他一边笑，一边看着玛格丽特说：

“不要在山里喊叫，他反正早已习惯于山石的崩塌声了，这声音惊动不了他。玛格丽特，您也不必替他求情，因为他一直渴望会见并与之交谈的那个人已经替他求过情了，”说到这里沃兰德转身对大师说，“喏，怎么样，现在您可以用一句话来结束您那部小说了！”

大师一直默默站在一旁望着石椅上的犹太总督，好像正在等待着这句话。他马上两手往嘴边一拢，大声喊起来，声音震得周围荒凉的秃石山纷纷发出回声：

“你解脱了！解脱了！他在等待你！”

群山把大师的喊声化作惊雷，而惊雷又震得地裂山崩。可诅咒的石壁坍塌了，剩下的只有平台和石椅。石壁跌落进黑暗的谷底，霎时间深谷上面又显露出一座广袤的城市和无数灯火。城市上空，在万余个月圆之夜的长久岁月中生长得郁郁葱葱的大花园顶上，有一群亮闪闪的金色偶像俯瞰着全城。一条月光路，也就是犹太总督期待已久的那条月光路，径直伸进这座大花园里。尖耳朵猛犬首先冲到路上，沿着它朝上跑去。身披血红衬里的白披风的人从坐椅上站起来，声嘶力竭地喊叫了一句。分不清他是在哭还是笑，也没有听清他喊的是什么，只见他也紧跟着自己忠实的卫士，急匆匆地沿着月光路跑上去了。

“我也该去那儿？跟他去？”大师拉起缰绳，不安地问道。

“不，”沃兰德回答说，“何必去追寻那已经完结的东西？”

“那么，该去那儿？”大师又问道，回头指了指身后——身后远方此刻已经出现了一座城市，那是他离别不久的城市，那里有女修道院的美丽的小塔，有映在玻璃窗上的破碎的太阳。

“也不，浪漫主义大师！”沃兰德回答说，他的声音像是浓缩起来，凝聚为溪水在岩石上流淌着，“他已经看过您写的小说，他，也就是刚才您亲自释放的、您自己所构思出来的小说主人公所一直渴望见到的那个人，已经看过了您的小说。”这时沃兰德又转身对玛格丽特说，“玛格丽特·尼古拉耶夫娜，不能不相信您确实曾极力为大师筹划过一种最好的前途。不过，说实话，我所要向您推荐的，以及耶舒阿替您，也正是替你们所请求的，要比您所策划的好得多。”沃兰德从马鞍上向大师的马俯过身来，指着离去的犹太总督的背影又说，“就让他们两个人在一起吧，我们不要去妨碍他们。也许，他们能够谈出什么结果。”沃兰德说着，又朝耶路撒冷的方向一挥手，那城市便不见了。

“那边也一样，”沃兰德又指了指身后说，“您在那里的地下室里能够做些什么呢？”这时，玻璃窗上那破碎的太阳随着沃兰德的话声熄灭了，“为了什么呢？”沃兰德继续令人信服地开导说，但语气是温和的，“啊，我的十足的浪漫主义的大师啊！难道您果真不想白天挽着自己心爱的人在含苞待放的樱桃树下散散步？不想晚上听上几曲舒伯特的音乐？难道您果真不喜欢在烛光下用鹅羽笔写点什么？难道您果真不想象浮士德那样在实验室里守着您的曲颈瓶，幻想着也能造出个新‘何蒙古鲁士吗？
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 到那里去吧，到那里去吧，那里已经有现成的房屋和老仆人在等待着您，那里已经点起蜡烛，而且它快要燃尽了，因为你们即将迎来黎明。顺着这条路走去吧，大师，顺着这条路！别了！我也该走了。”

“别了！”大师和玛格丽特同声向沃兰德高呼。于是，穿黑衣服的沃兰德并不选择道路而径直向山崖的崩陷处奔去，他的几个随从也唿啸一声同时沉了下去。山岩、平台、月光路、耶路撒冷，统统不见了。黑色的骏马也不见了。大师和玛格丽特看到了答应给子他们的黎明，它恰恰是在午夜的月亮消失的那一刻立即开始的。大师和他的心上人在最初几道朝晖中走上一座生着青苔的石桥。然后这对忠贞不渝的情人走过石桥，把小溪留在身后，顺着一条沙石小路向前走去。

“你听啊，万籁俱寂，”玛格丽特对大师说。唯有细沙在她的赤脚下发出轻微的沙沙声，“你倾听它吧，尽情地享受这生前未曾给过你的宁静吧！看，前面便是你可以永久安身的家，这是给你的奖赏。我已经看到它那威尼斯式的窗户和弯弯曲曲的葡萄藤了，它一直盘绕到屋顶呢。它就是你的家，是你永久的安身之处。我知道，晚间会有人来看望你，都是些你所喜欢和使你感兴趣的人，而且是些绝不会打扰你的人。他们将会为你做游戏，为你唱歌。你将看到点起蜡烛的时候，屋里的光线有多么柔和。你将戴着你那油污斑斑的永恒的小帽，唇边带着微笑，沉沉入睡。睡眠将使你身体健壮。你的判断力将变得明智起来。你已经不可能再赶走我了，我将守护着你的睡眠。”

玛格丽特一路对大师边走边说，陪同他朝他们的永恒的家园走去。大师觉得玛格丽特的话音像流水的潺潺声，像刚才走过的小溪一样潺潺流淌、喁喁私语。这时，大师过去的记忆，他那焦虑不安的、备受针砭的记忆便开始模糊了。有一个人解放了大师，他自由了，就像他自己刚才使自己创造的小说主人公得到解脱一样。那位主人公进入了无底深渊，一去不返，他就是星期日破晓之前获得宽恕的、占星家之王的儿子、残酷的第五任犹太总督、骑士本丢·彼拉多。

（钱诚　译）

注释：


(1)
  指莫斯科女修道院。


(2)
  或译为“亚马孙女人”，古希腊神话中的一个尚武善战的妇女族，组成女人国。


(3)
  “一万二千个满月”喻一千年，指彼拉多因处死耶稣而受到千年惩罚。


(4)
  “何蒙古鲁士”，歌德悲剧《浮士德》中浮士德的弟子瓦格纳用中世纪的炼丹术在曲颈玻璃瓶中制造出来的“人造矮人”。但它不能从瓶中出来，也不能发育。

【赏析】

苏联作家布尔加科夫的长篇小说《大师和玛格丽特》已成为20世纪俄罗斯文学的经典。作品的创作经历了相当长的时间，从1929年开始动笔，至1940年才完成，直到60年代才与读者见面。当时它以删节版的形式一经连载，就引起了轰动；80年代完整的版本出版后，在俄罗斯又一次掀起了“布尔加科夫热”，并为作家赢得了世界范围的声誉。1991年作家百年诞辰之际，联合国教科文组织将这一年定为布尔加科夫年。2005年，小说的第一个影视改编版在俄罗斯上映，在获得高收视率的同时，也引起了文学界和东正教教会的激烈争议。

写于20世纪三四十年代的这部小说，何以受到今天的读者如此热烈的欢迎，何以在当今的俄罗斯保持如此持久的生命力呢？小说展示了一幅末日审判的图景，它发生在耶稣时代，也发生在20世纪；作者运用高超的技巧对当时的苏联社会进行了辛辣的讽刺，不但与当时的社会现实密不可分，甚至在某些方面与世纪之交的俄罗斯社会出现了偶合，引起读者和知识分子的极大兴趣——应该说这些就是原因所在。

虽然名义上大师和玛格丽特是小说的主人公，但魔鬼沃兰德贯穿整个故事情节，穿行于现实时空、神话时空和历史时空，似乎在小说中扮演的角色更关键。以魔鬼撒旦沃兰德为中心，在20世纪的莫斯科举行了一场末日审判，完全颠覆了耶稣基督主持这场审判的神圣权力。

我们记得圣经的《启示录》中，耶稣基督重临人世，乘着云彩而来，系着金腰带，发色如雪，目光如炬。而在《大师和玛格丽特》一开始，则是撒旦重临人世，出现在莫斯科牧首湖畔的林阴道上。“这个人身材并不矮小，可也说不上魁伟，只不过略高一些，他的两条腿都不瘸。至于牙齿，则左边镶的是白金牙套，右边是黄金的……看模样年纪在四十开外。嘴有点歪。脸刮得精光。一头黑发。他的右眼珠乌黑，而左眼珠却不知怎么呈现出嫩绿色。两道黑黑的浓眉，可又是一高一低的。”没有什么夺目的光彩，平凡的外表下却处处在暗示着他的魔鬼身份。他的随从阿扎泽勒、卡罗维夫和一只硕大的黑猫“河马”也相继出场。在花园街副302号大楼50单元内，他们建立了自己的“天上宝座”，着手在莫斯科进行预定的事业。

犹如地震一般，灾难降临。一开始莫斯科文联的理事会主席柏辽兹就掉了脑袋，诗人伊万、住房合作社主任尼卡诺尔进了疯人院，剧院经理斯乔帕瞬间被轰到了雅尔塔。到了小说第十二章“幻术及其内幕”时，审判更达到了集中进行的高潮。瓦列特剧院成为一个浓缩的莫斯科社会，十卢布的钞票满天飞，数以百计的手同时伸向空中；妇人们纷纷涌向台上更换巴黎女士服装、鞋帽和手提包。而杂耍演出结束后，钞票变成了商标纸，那些漂亮的服装也统统消失，妇人们不得不穿着内衣满街乱跑。一切都乱了套，莫斯科陷入一片混乱之中。

这诸多灾难性事件未免显得滑稽可笑，如同一场闹剧，很容易就被看作是魔鬼的恶作剧。但仔细想想就会发现，无论是沃兰德，还是他的随从都从没有迫害过无辜的人，每个受到惩罚的人都是罪有应得的。剧院经理因为不务正业、整天饮酒作乐、贪淫好色而受到惩罚；住房合作社主任因为利用职权贪污受贿、损公肥私而受到惩罚；文化娱乐委员会主席因为官僚主义而变成了披阅文件的空西服上装；柏辽兹的姑夫因为贪图莫斯科的房子而受辱；平庸的剧院观众则是因为贪求不属于自己的东西而被魔鬼脱去了外衣。魔鬼在这里俨然成了一位公正的法官。他虽然拥有很大的权力，但并没有侵犯善良的人。他否定生活中的恶和阴暗面，对生活中实际存在的种种恶行进行惩罚，维护着道德的纯洁性。经过他主持的审判，官僚主义、徇私舞弊、损人利己、践踏文化等等，都受到了应有的惩罚。

在大师和玛格丽特身上，主要体现了前苏联体制下坚持自己的思想立场和理想追求的艺术家及其支持者的形象。这两个人物较之魔鬼沃兰特的形象显得单薄，更多带有作家自我肖像的色彩。大师不写那些歌功颂德、唯上司命令是从的文学作品，而潜心于写一部迫害耶稣的罗马总督本丢·彼拉多的小说，探究对人类更有普遍性的善恶问题，尽管屡受排挤却矢志不移。玛格丽特遭遇过不幸，却能理解大师创作的意义和价值，无偿地支持他和关爱他。这两个人物，还体现了小说的另一主题，即救赎和解脱，这本来就是和审判与惩罚相辅相成的。根据基督教的传说，耶稣基督在千禧年的世界末日重新降临人世时，就是一边审判和惩罚恶人，一边救赎和解脱善人。

节选部分就是救赎和解脱的集中体现。这部分内容来自小说的第三十一、第三十二章，已近尾声。在完成了莫斯科大审判后，大师和玛格丽特骑上了黑马，响应沃兰德的号召，腾空飞驰。在浓浓的夜色中，魔鬼和他的随从都恢复了本相。他们沐着月光，来到了荒寂的石头山顶。由于大师的小说没有写出结局，等于没有给出判词，彼拉多等候了近两千年都不知道自己杀害耶稣将是何种下场。大师宣布让他得到了解脱，既结束了悬置未完的小说，同时也使得自己和玛格丽特获得了救赎和解脱，看到了答应给予他们的黎明。这也是魔鬼撒旦代替耶稣基督完成的历史使命——这意味着对生活中光明面的充分肯定，对自由独立的艺术创作的肯定，对执著的爱情和积极的生活态度的肯定，而不仅仅是对永恒安宁的祈福。

《大师和玛格丽特》在针砭时弊的同时，也包含有宗教意义的主题。这是与俄罗斯积淀深厚的宗教文化传统分不开的。但作家并未更多接受正统的东正教的教义，而更多把民间宗教和西方基督教的元素结合到了一起。这也是小说的完整版面世后会遭到东正教方面抨击的原因。

在艺术上，《大师和玛格丽特》无疑是一部复杂、丰富、值得深究的作品。历史与现实交织，神话与幻想杂糅，时而是莫斯科，时而又到了各各他的十字架旁，小说的语言风格亦随之发生着变化。最开始是秉承19世纪的现实主义文风，而且按照俄国文学的传统加入大量的人物心理描写；而魔鬼大闹莫斯科时，节奏又变得飞快，以写实而又极具讽刺色彩的笔法描绘了一个荒诞离奇的世界，幽默的语调常常让人忍俊不禁；对于耶稣时代的描写是舒缓的，文字穿越两千年的时空，优美而富于哲理，又略带忧伤。节选部分讲的是最后的离别与救赎，因而也抹去了嘲讽的意趣，充盈了感伤的缕缕激情，逐渐舒缓而达到安宁。这种多层次、多侧面的结构方式和艺术格调，体现了布尔加科夫宏阔的审美视野与卓越的文学才能，也为后世的文学研究提供了反复解读的可能性。

（宋　玥、张　弘）


静静的顿河

［苏联］肖洛霍夫

【作品提要】

在顿河南岸的鞑靼村里，住着麦列霍夫一家人。父亲潘苔莱·普洛珂菲耶维奇脾气暴躁，母亲勤劳能干。大儿子彼得罗长得像母亲，妻子妲丽亚是个泼辣风骚的美人儿。小儿子格里高力则长得像父亲，他比哥哥小六岁，年轻英俊又热情勇敢，结了婚却和有夫之妇阿克西妮亚相爱并离家私奔。第一次世界大战爆发后，格里高力应征入伍，骁勇善战，获得十字勋章。不久，他受伤回乡休养，发现阿克西妮亚与地主少爷私通。一气之下，格里高力抛弃她，回到家中与妻子重归于好。此后在动荡的时局中，格里高力看不清真理的方向，痛苦地在红军与白军、革命与反革命间游移、徘徊。短短四五年间，他两次参加红军，三次投身反革命叛乱。战争彻底改变了格里高力一家的生活。他的父亲、母亲、妻子、哥哥、嫂嫂相继死去，只剩下一对幼小的儿女由阿克西妮亚抚养。为了逃避革命政权的惩罚，格里高力不得已加入了佛明匪帮。逃亡途中，阿克西妮亚不幸中弹身亡。格里高力像幽灵一样在森林村野游荡，最后怀着痛苦绝望的心情回到家里。

【作品选录】

等到格里高力和阿克西妮亚跟杜尼娅告过别，亲过一直没有醒的孩子们，走到台阶上的时候，天刚蒙蒙亮。他们来到河边，顺着河边走到拴马的沟里。

“以前咱们到亚戈德庄上去，就是这样走的，”格里高力说。“不过那时候你拿的包袱大一点儿，而且咱们都还年轻……”

心花怒放的阿克西妮亚从旁边看了格里高力一眼。

“可是我还害怕：这恐怕是做梦吧？把你的手给我，叫我摸摸看，要不然我还不相信呢。”她轻轻地笑起来，一面走，一面靠在格里高力的肩膀上。

他看到她那哭肿了的眼睛闪着幸福的光芒，看到她的两腮在朦胧的晨曦中泛着灰白色。他亲热地笑着，心里想：“说走就走，就像是去串门子一样……她什么也不怕，真是一个好样的女子！”

阿克西妮亚好像是在回答他心里的话，说：

“你看，我就是这样……你就像是对一只小狗吹了一声口哨，就跟着你跑了。格里沙，我这样听话，因为我爱你、想你呀……我就是舍不得孩子们，就我自己来说，我连哼都不会哼一声。你上哪儿，我就上哪儿，就是去死我也情愿！”

两匹马听见他们的脚步声，轻轻嘶叫起来。天很快地放亮了。东方天边已经隐隐露出粉红色。顿河上升起晨雾。

格里高力解下马来，扶着阿克西妮亚上了马。马镫系得长了一些，阿克西妮亚的脚踩上去很不稳实。他恨自己事先想得不周到，把马镫皮带挽了挽，就跳上另一匹马。

“跟我走，阿克秀莎！咱们出了沟，就放马快跑。颠一点儿，不要紧。你别松缰绳。你骑的这匹马不大喜欢松缰绳。小心波棱盖儿。这马有时候淘气，咬波棱盖儿。好，走吧！”

离干谷有八俄里。不大的一会儿工夫，他们就跑完了这段距离，太阳出山的时候，他们已经来到树林旁边。格里高力在树林边上跳下马来，又扶着阿克西妮亚下了马。

“喂，怎么样？没有骑惯马，乍一骑够呛吧？”他笑着问道。

跑得满脸通红的阿克西妮亚闪了闪两只黑眼睛。

“挺好嘛！比步行好多了。不过我的腿……”她不好意思地笑了笑。“你转过脸去，格里沙，我要看看我的大腿。腿上的皮有点儿疼呢……恐怕是磨破了。”

“没关系，会好的，”格里高力安慰她说。“你多少活动活动，要不然腿要打哆嗦的……”他带着亲热的开玩笑神气眯缝起眼睛，说：“嘿，你真不简单呀！”

他在洼地里选定了不大的一块空地，说：

“这就是咱们的宿营地了，来吧，阿克秀莎！”

格里高力卸了马鞍，绊起马腿，把马鞍和武器放到树棵子底下。青草上落了浓浓的一层露水，青草因为罩上了露水，变成了灰白色，但是在朦胧的晨雾还没有散尽的斜坡上，青草还泛着幽暗的蓝色。橙黄色的野蜂在半开的花苞上打盹。百灵鸟在草原上空歌唱，鹌鹑在庄稼地里，在芳香的野花丛里一声声地高叫：“该睡了！该睡了！该睡了！”格里高力把一丛小橡树棵子旁边的青草踩了踩，头枕着马鞍，躺了下来。鹌鹑打架的一阵阵叫声、百灵鸟那使人沉醉的歌声、从顿河那边一夜没有凉下来的沙地上吹来的暖风——这一切都在催人入睡。一连几夜没有睡的格里高力，实在该睡了。鹌鹑劝他睡，他也实在困了，于是闭上了眼睛。阿克西妮亚坐在旁边，一声不响，若有所思地用牙齿撕着香甜的淡紫色花瓣。

“格里沙，这儿不会有人来抓咱们吧？”她用野花的秆儿划着格里高力那胡子拉碴的腮帮子，小声问道。

他好不容易从昏睡中醒过来，沙哑地说：

“草原上一个人也没有。这会儿正是没有人的时候。我要睡一会儿，阿克秀莎，你看着马。等会儿你再睡。我困死了……要睡了……已经四天四夜没睡了……以后再说话吧……”

“睡吧，心肝儿，好好睡吧！”

阿克西妮亚俯下身去看着格里高力，把披散在他的额头上的一绺头发撩开，轻轻亲了亲他的腮帮子。

“我的心肝儿，格里什卡，你头上这么多白头发呀……”她小声说。“你大概是老了吧？不久以前你还是一个小伙子呀……”她带着想笑又笑不出的忧郁神情仔细看了看格里高力的脸。

他睡着，微微张着嘴，均匀地呼吸着。他那尖儿晒成了焦黄色的黑睫毛微微哆嗦着，上嘴唇轻轻动着，露出密密实实的白牙。阿克西妮亚仔细看了看他，这才发现，分别了这几个月，他的模样变得太厉害了。在她的心上人的眉毛中间那几道很深的横纹里，在嘴唇的纹丝里，在尖尖的颧骨上，都流露着一种冷峻的、几乎是残酷的表情……于是她才第一次想到，他在打仗的时候，骑着马，拿着出鞘的马刀，那样子一定是很可怕的。她垂下眼睛，瞥了一眼他那一双虬筋盘结的大手，不知为什么叹了一口气。

 

深夜里，月亮升上来的时候，他们离了干谷。过了两个钟头，他们从高地上下来，来到旗尔河边。秧鸡在草地上吱吱喳喳，青蛙在芦苇荡里呱呱乱叫，野鸭子在远处低声哼哼。

河边是一大片果园，在夜雾中显得阴森森、黑沉沉的。

格里高力在离小桥不远处勒住马。村子里静悄悄的。格里高力用靴后跟踢了踢马，把马头拨向一旁。他不想从桥上过去。他怀疑这种寂静，怕这种寂静。他们在村边趟水过了河，刚刚拐进一条小胡同，就从沟里冒出来一个人，接着又出来三个人。

“站住！什么人？”

格里高力听到吆喝声，就像挨了一棒似的，哆嗦了一下，就勒住了马。他迅速地镇定了一下，就大声回答说：“自己人！”接着就一面急转马头，一面小声对阿克西妮亚说：“向后转！跟我跑！”

这是刚来到这里宿营的一支征粮队的四名哨兵。四个人一声不响、不慌不忙地朝他们走来。有一个人站下来抽烟，划着了火柴。格里高力使劲抽了阿克西妮亚的马一鞭。那匹马往前一冲，就飞跑起来。格里高力趴到马脖子上，跟在后面跑起来。有几秒钟静得叫人难受，接着就是一阵像打雷一样的乱枪声，一闪一闪的火光划破了黑暗。格里高力听到的是猛烈的子弹啸声和拉得长长的吆喝声：

“开枪——枪！……”

格里高力在离小河一百丈远的地方追上了大步飞跑的灰马，等两匹马跑齐了，他大声喊道：

“趴下，阿克秀莎！趴低点儿！”

阿克西妮亚勒了勒缰绳，就朝后仰了仰，向一旁倒去。格里高力急忙扶住她，要不然她就跌下去了。

“你受伤了吗？伤在哪儿？快说嘛！……”格里高力沙哑地问道。

她一声也不响，越来越沉重地朝他的胳膊上倒下去。格里高力一面跑着，把她搂到自己怀里，一面气喘吁吁地小声说：

“我的天啊！你说一句话也好啊！你这是怎么啦？！”

但是他没听到默默无言的阿克西妮亚说一个字，没听到她哼一声。

在离村子有两俄里的地方，格里高力急转弯离开大路，来到一条沟里，下了马，抱起阿克西妮亚，小心翼翼地放在地上。

他脱下她身上的厚布褂子，撕开她胸前的印花布小褂和汗衫，摸到了伤口。子弹打进了阿克西妮亚的右肩胛骨，打碎了骨头，又斜着从右锁子骨下面穿了出来。格里高力用血糊糊的、哆哆嗦嗦的手从鞍袋里掏出自己的一件干净衬衣和一个急救包。他抱起阿克西妮亚，用膝盖支住她的脊背，给她包扎起伤口来，想堵住锁子骨下面往外直涌的血。衬衣布片和绷带很快就黑糊糊的，湿透了。阿克西妮亚那半张着的嘴里也往外冒血，喉咙里咕噜咕噜直响。格里高力吓得要死，他明白，一切都完了，他这一生中能够发生的最可怕的事情已经发生了……

他抱着阿克西妮亚，顺着陡峭的沟坡，顺着荒草萋萋、到处是羊屎的小路，小心翼翼地朝沟底走去。她那软软地搭拉下来的头趴在他的肩膀上。他听得见阿克西妮亚的咝咝的、直打呛的呼吸声，感觉得出一股股热血从她的身上流出来，嘴里的血往他的胸膛上直流。两匹马也跟着他来到沟底。它们打着响鼻，叮叮当当地晃荡着嚼子，吃起肥茁茁的青草。

黎明以前不久，阿克西妮亚死在格里高力的怀里。她一直没有清醒过。他一声不响地亲了亲她那冰凉的、流血流咸了的嘴唇，小心翼翼地把她放在草地上，站了起来。好像冥冥中有一种力量当胸撞了他一下，他往后倒退了几步，仰面栽倒了，但是他马上惊骇地跳了起来。他又一次栽倒，光脑袋咚的一声碰在石头上。后来他索性跪着，从鞘里抽出马刀，挖起坟坑来。土地湿乎乎的，很容易挖。他急着要挖好，可是喉咙里憋得喘不上气来，他为了好喘气，把身上的小褂撕开。黎明前的凉气冰得他的汗漉漉的胸膛凉丝丝的，他挖起来不那么吃力了。他用手和帽子把土往外捧，一分钟也不休息，但是等他挖成一个齐腰深的坟坑，还是费了不少时间。

他在明媚的朝阳下，把自己的阿克西妮亚埋葬了。在坟坑里，他把她那两条已经泛出死白色的黑糊糊的胳膊十字交叉地放在胸前，又用头巾盖住她的脸，免得土粒落进她那半睁着的、一动不动地望着天空、已经昏暗了的眼睛。他和她告了别，心里认定，他们离别不会很久了……

他用手掌把坟包上的黄土仔细拍平了，低下头，轻轻摇晃着身子，在坟前跪了老半天。

现在他不必着忙了。一切都完了。

在灰尘弥漫的旱风中，太阳渐渐升到土沟的上空。阳光把格里高力的没戴帽子的头上那密密的白发染成银色，阳光在他的灰白的、僵得十分可怕的脸上不停地晃动着。他抬起头来，好像是从一场噩梦中醒来，看到头顶上是黑黑的天空和亮得耀眼的黑黑的太阳。

初春时候，等积雪化尽，在雪下埋了一个冬天的枯草也干了，草原上常常烧起春天的野火。春风吹着野火像一条条流水似的流开去，贪婪地吞食着干枯的梯牧草，掠过一片片高高的驴蓟，横扫褐色的艾蒿，在洼地上弥漫开来……过后很久，草原上烧焦和干裂的土地都散发着焦糊气味。四周的嫩草绿油油的，无数百灵鸟在草原上空的蓝天里歌唱，北飞的大雁在嫩绿的草地上打食儿，前来过夏天的小鸨在做窝儿。可是在野火烧过的地方，烧焦的、死沉沉的土地还是黑不溜秋的。鸟儿不在这里做窝儿，野兽走到这里要绕着走，只有到处游荡的疾风从这儿飞过，把灰白色的灰烬和焦糊的黑尘土刮得远远的。

格里高力的生活就像野火烧过的草原一样黑了。他失去了他心爱的一切。残酷的死神夺去了他的一切，毁坏了他的一切。只剩下两个孩子。但是他还战战兢兢地撑持着，好像他那实际上已经毫无意义的生命对于他和别人还有些价值似的……

他埋葬了阿克西妮亚以后，毫无目的地在草原上流浪了三天三夜，既不回家，也不上维奥申去自首。到第四天，他把马扔在霍派尔河口乡的一个村子里，渡过顿河，徒步朝司拉晓夫橡树林走去，四月里佛明匪帮就是在这里的树林边上第一次被打垮的。那时候他就听说橡树林里住着很多逃兵。格里高力因为不愿意回到佛明那里，所以就去找逃兵。

他在大树林里游荡了好几天。他饿得难受，但是又不敢到有人家的地方去。阿克西妮亚一死，他失去了理性，也失去了胆量。他听到树枝折断声、密林里的窸窣声、夜里的鸟叫声，都会感到恐怖和惊慌。格里高力吃的是没有熟的草莓、一些很小的蘑菇、榛树叶，实在饿得够呛。第五天晚上，他在树林里遇上几个逃兵，逃兵把他带到他们住的土窑里。

他们一共有七个人。都是附近几个村子里的老百姓，从去年秋天开始征兵的时候，就在树林里住下来了。他们住在一座很大的土窑里，就像居家过日子一样，差不多什么东西都不缺。夜里他们常常回家去看看；回来的时候，就带些面包、干粮、小米、面粉、土豆，有时候就去别的一些村子里偷一两头牲口，所以吃肉也不困难。

有一个逃兵，以前在第十二哥萨克团里当过兵，认识格里高力，所以没费什么周折就把他收留下来了。

 

格里高力算不清过了多少苦闷、冗长的日子。在十月以前，他在树林里马马虎虎能过得下去，可是等到落起秋雨，接着又冷起来，他就空前强烈地想念起孩子和家乡……

为了凑付着打发日子，他整天整天地坐在土炕上，用木头剜勺子，做木碗，用软石头雕刻玩具小人和动物。他尽量什么都不去想，尽量不让毒害心情的乡愁闯入心中。白天他能够这样，但是在漫长的冬夜里，他不能不愁思苦想，百感交集。他在土炕上翻来翻去，往往很久不能入睡。白天里，土窑里的人谁也没听到他说过一句苦恼的话，但是夜里他常常打着哆嗦醒来，用手在脸上不住地擦着：他的两腮和半年没刮过的浓浓的大胡子都湿漉漉的，流满了眼泪。

他常常梦见孩子们，梦见阿克西妮亚、母亲和其他几个已经不在人世的亲人。格里高力的一生已经过去，而过去的一生就像一场短短的噩梦。“要是能再回家乡一趟，看看孩子们，那时候就是死也不怕了，”他常常这样想。

快到春天的时候，有一天，丘玛柯夫忽然来了。他身上直到腰部都湿透了，但是他依然精神抖擞，忙手忙脚的。他在炉旁把衣服烤干了，也烤了烤身子，便爬到炕上挨着格里高力坐了下来。

“麦列霍夫，自从你离开我们以后，我们可是逛荡够了！到过阿斯特拉罕，也到过加尔梅克草原……逛遍了东南西北！杀的人就没有数了。他们把亚可夫·叶菲莫维奇的老婆抓了去当人质，把他的家产也没收了，所以他就发了疯，下命令要杀一切给苏维埃政府当差的人。于是就接连不断地杀起人来：教师也杀，各种各样的大夫也杀，农艺师也杀……什么他妈的人都杀！可是现在我们完了，全完了，”他还冷得缩着脖子，叹着气说。“头一次是在济山镇附近打垮我们的，一个星期以前，又在索伦内附近收拾了我们。夜里从三面包围了我们，只留下通山上的路，可是山上的雪齐马肚子深……天蒙蒙亮就用机枪一扫，全完了……把所有的人都扫光了。只有我和佛明的儿子两个人逃脱了性命。佛明从去年秋天就把达维德卡带在身边了。亚可夫·叶菲莫维奇本人也阵亡了……我亲眼看着他死的。头一颗子弹打在他的腿上，打穿了波棱盖儿，第二颗子弹打在头上，从头上划过去。他从马上摔下来三次。我们停下来，把他扶起来，扶上马去，可是他跑了没有多远，就又摔了下来。第三颗子弹又打中了他，打在腰上……我们就把他扔下了。我跑出有一百丈远，回头看了看，有两个骑马的人正在用马刀砍躺在地上的佛明呢……”

“这不稀奇，必然是这种下场，”格里高力冷淡地说。

丘玛柯夫在他们的土窑里住了一夜，第二天早晨就向他们告别。

“你上哪儿去？”格里高力问道。

丘玛柯夫笑着回答说：

“去找便宜活儿干干。你是不是跟我一块儿去？”

“不，你一个人去吧。”

“是啊，咱们过不到一块儿呀……麦列霍夫，你干的活儿，剜勺子剜碗，我可是看不中，”丘玛柯夫用嘲笑的口气说，又摘下帽子，鞠了个躬，说：“耶稣救主，诸位老老实实的绿林好汉，谢谢你们的盛情，谢谢你们的招待。叫上帝赏给你们一些快活日子吧，不然的话，你们这儿可是太没有味道了。你们住在树林里，对着破车轮子祷告，这算过的什么日子呀？”

格里高力在他走了以后，又在树林里过了一个星期，然后就收拾了收拾要走。

“要回家吗？”一个逃兵问他。

格里高力微微笑了笑，这是他来到树林里以后第一次笑。

“回家。”

“等到春天再走吧。五月一号要大赦了，那时候咱们再散伙吧。”

“不，我不能等了，”格里高力说过，就和他们告别了。

第二天早晨，他来到鞑靼村对面的顿河边。他朝着自家的院子望了半天，因为又高兴又激动，脸都白了。然后摘下步枪和挂包，从挂包里掏出针线包、麻线、一瓶擦枪油，不知为什么还数了数子弹。子弹一共是十二夹子，另外还有二十六颗零散的。

在一处陡崖边，岸边的冰已经化了。碧绿的河水拍打着河岸，冲击着周围针刺状的冰凌。格里高力把步枪和手枪都扔到水里，然后把子弹撒出去，又在大衣襟上仔细擦了擦手。

在村子下面，他踩着已经化得千疮百孔的三月的青色残冰，过了顿河，大踏步朝自己的家走去。他老远就看见米沙特卡在河边的斜坡上，好不容易控制住自己，才没有朝米沙特卡跑去。

米沙特卡正在敲石头上的冰溜，扔着玩儿，仔细看着青青的碎冰往坡下滚。

格里高力走到坡前，气喘吁吁地、沙哑地唤了唤儿子：

“米申卡！……好孩子！……”

米沙特卡惊骇地看了看他，就垂下了眼睛。他认出这个满脸胡子、样子很可怕的人就是他的父亲……

格里高力在树林里夜间想起孩子们的时候小声说过很多温柔、亲热的话，现在那些话全从脑子里飞走了。他跪下来，亲着儿子的冰凉的、红红的小手，只是用结结巴巴的声音一遍又一遍地喊：“好孩子……好孩子……”

然后格里高力抱起儿子，用干干的、热辣辣的眼睛如饥似渴地看着儿子的脸，问道：

“你们在家里怎么样？……姑姑、波柳什卡都好吗？”

米沙特卡还是没有看父亲，小声回答说：

“杜尼娅姑姑很好，可是波柳什卡秋天就死了……害白喉病死的。米沙叔叔当兵去了……”

还算好，格里高力在不眠之夜里幻想的不多的一点儿东西，现在得到了。他站在自家的大门口，手里抱着儿子……

这就是他这一生仅剩的东西，有了这东西，他还感到大地，感到这广阔的、在寒冷的阳光下闪闪发光的世界是亲切的。

（力冈　译）

【赏析】

《静静的顿河》是苏联著名作家肖洛霍夫的一部力作。此书共分为4部，作家从1928年开始直至1940年，共用了12年的时间才完成创作。肖洛霍夫这部处女作一经问世，立刻受到国内外的瞩目，被人称作“令人惊奇的佳作”。此书于1941年获斯大林奖金，肖洛霍夫因此书于1965年获诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的苏联作家。

《静静的顿河》描绘了1912年至1922年间两次革命（二月革命、十月革命）和两次战争（第一次世界大战、苏联国内战争）中的重大历史事件和顿河两岸哥萨克人在这10年中的动荡生活，广泛地反映了哥萨克独特的风土人情，哥萨克各个阶层的变化，广大哥萨克人在复杂的历史转折关头所经历的曲折道路，以及卷入历史事件强大漩涡中的主人公格里高力的悲剧命运。

这部小说场景宏伟，画面生动；气势雄浑的战争和革命场面与细腻的日常生活场面相互转换，风景描写与人物心理变化彼此衬托；众多人物及其命运在历史事件的错综复杂中得到了深刻表现。其中最大的成就是塑造了格里高力的复杂形象。小说复杂而曲折的故事以他生气勃勃的登场开始，以他痛苦、孤寂的下场结束；纷繁复杂的内容通过他坎坷、艰难直至最后毁灭的一生而联结成一个有机的整体。他的形象得到多方面的、深入细致的描写，在他身上倾注着作者全部的人生思索和艺术激情。

格里高力并非传统意义上的正面人物或反面人物。他只是凭着自己的朴素的直觉和情感来判断是非，决定怎么做。这个性格直爽、为人坦诚、行为粗鲁而又不乏柔情的年轻哥萨克，村子里有那么多姑娘不去找，偏偏爱上了邻居的妻子——有夫之妇阿克西妮亚，做出了传统道德不能容忍的事情。可他对阿克西妮亚的爱又是那么动情、真挚、刻骨铭心，让人既感动又同情。本书节选的是格里高力最后一次带着阿克西妮亚出逃的场景。尽管是出逃，可是格里高力一路上小心地保护、体贴着他心爱的人：不仅扶她上、下马，而且嘱咐她骑马时要注意的一些问题。尤其是阿克西妮亚中弹后，格里高力的一系列行动更是将他炽热的爱发挥到了极致。埋葬的时候，他“用头巾盖住她的脸，为了免得土粒落进她的半闭着的、一动不动地对天空望着、已经渐渐黯淡下去的眼睛。他和她告了别，坚决地相信，他们的离别是不会很长久的……”

在战争中，格里高力勇猛地为沙皇战斗，为哥萨克的荣誉战斗，可是在接踵而来的时代激变中他却造了沙皇的反，投向红军，时隔不久又投奔白军，成了暴动的白军师长。这样的反反复复、出尔反尔让理论家的标签哪一个对他都不适用。然而，正因为他的动摇，才表现出一位哥萨克英雄勇于探寻真理的勇气。事实证明，并不存在“第三条道路”，格里高力注定以悲剧收场。通过这个人物，肖洛霍夫充分展现了“人的魅力”和“人的命运”两大主题。

除了男主人公格里高力之外，勇敢、高傲、性感、迷人的阿克西妮亚也是作者钟爱的人物之一。虽然是以不贞的身份出现，但她与格里高力的爱情故事贯穿小说始终，是整部小说最重要的线索，也是全书最具魅力的篇章。在经历了那么多波折和苦难之后，她的死成为全书最为悲怆的一幕。她不单是格里高力心中的偶像，也是作家本人心中的偶像。经过作家的笔墨，她不仅成了《静静的顿河》中最为迷人的女性，而且成为了俄苏文学史上最为迷人的女性形象之一，被誉为是“哥萨克的安娜·卡列尼娜”。

肖洛霍夫是顿河草原的写生画家，是一位善于描写风景的艺术大师。他栩栩如生地描绘了顿河大草原绚丽多彩的优美景象，展现了大自然千姿百态的迷人风光。与此同时，肖洛霍夫通过景物描写，借景抒情、以景托情、情景交融，制造出特殊的艺术意境和气氛，产生了震撼人心的力量。此刻的景完全是人物心中的景，是人物心理直接的外射。节选部分中的几处景物描写就是很好的例证。一开始，格里高力带着阿克西妮亚出逃，这对历尽艰难曲折的昔日情侣终于又走到一起了，重新拣起了往日的旧梦。于是，我们看到的是：草上落满了露水，草被露水一打变成了灰色，但是在斜坡上还有的地方隐藏着清晨的半昏暗状态，山坡上反射出了暗淡的浅蓝光亮。许多橘黄色的大蜂正在半开的花瓣上打盹。云雀在草原的上空鸣叫，鹌鹑在庄稼里、在草原上的各种香喷喷的草里连续地咕咕叫着。可是没有走多远，他们就被征粮队的哨兵发现了，此时水鸡在草地上鸣叫，青蛙在河湾的芦苇里面咯咯乱闹，麻雀在远远的地方沙哑地哼哼。小河边上是连绵不断的花园，看起来是雾沉沉、黑压压的一大片，烘托出一种不祥的预感。不久之后阿克西妮亚不幸中弹身亡。突然降临这种意想不到的灾难，格里高力内心的痛苦和绝望无疑是极强烈的，同样四周的大地和天空也随之变色：“在灰尘弥漫的旱风中，太阳渐渐升到土沟的上空。阳光把格里高力的没戴帽子的头上那密密的白发染成银色，阳光在他的灰白的、僵得十分可怕的脸上不停地晃动着。他抬起头来，好像是从一场噩梦中醒来，看到头顶上是一片黑色的天空和亮得耀眼的黑黑的太阳。”这里“黑色的天空”和“黑黑的太阳”对自然的景象来说是不真实的，但对格里高力的心理来说则是最真实不过了。

小说的叙述手法，就像哥萨克古老的民歌或史诗一样苍凉、寥廓、浑郁，回荡着命运亘古不变的沉重脚步，但又体现出人类平静面对的勇气。整部作品凝注着历史的深沉感和人生的悲剧意味，但作者的笔墨相当内敛，没有丝毫的纵逸。这点在节选部分也表现得相当典型。旧爱新欢的重逢，应当有多少的欣喜；新的生活的冒险，应当有多少的期盼；而心爱之人的猝死，又有多少痛楚与悲怆；思乡之愁和亲子之情，同样也缠结心中，难以排解……但我们看到，小说的语调却是那样沉稳和平静，就像浩荡而去的顿河，尽管倾诉着一切，又包容着一切。这是作品的魅力所在，也是作家的功力所在。

（余　嘉、张　弘）


一个人的遭遇

［苏联］肖洛霍夫

【作品提要】

安德列·索科洛夫是个普通的俄罗斯人。十月革命后他参加过红军，在战乱与大饥饿的年代里，他的家人不幸饿死了。后来他与同样是孤儿的伊林娜结婚，有了自己的房子，生育了一个儿子、两个女儿。温柔善良的妻子以自己的体贴感化了酗酒的索洛科夫，他成了好公民、好丈夫、好父亲。然而突如其来的战争改变了这一切。索洛科夫应征开往前线。一年后，他的车被击中，醒来后就做了俘虏，后来被押送到德国做苦工，身心备受摧残。后来索科洛夫逃回到自己的阵地，但等待他的却是家庭的毁灭：自己盖的住宅被炸，妻子与女儿早已死亡。就在胜利在望的日子里，儿子又在攻克柏林的战斗中身亡。战后，无家可归的索洛科夫不愿再回到故乡，到了战友那里仍然以开车为生，并收养了一个流浪儿。两个孤苦的人相依为命。在一次事故中，他的驾照被没收，他不得不带孩子到另一个战友那里去谋生。

【作品选录】

在顿河上游，战后的第一个春天显得特别爽朗，特别蓬勃。三月底，从亚速海一带吹来暖洋洋的春风，吹了两天两夜，就把顿河左岸的沙滩清清楚楚地显露出来，草原上的谷地和山涧由于积雪，似乎显得比过去更宽阔了，小河凿开冰面，汹涌奔流，这样一来，道路就简直无法通行了。

在这交通阻塞的倒霉的日子里，我正巧要到布康诺夫镇去一下。距离不能算远，总共才六十公里光景，但要走完这段路，可并不太简单。我跟一个同志在日出以前出发。两匹喂得饱饱的马，紧紧地拉着挽索，很费劲地拖着一辆沉重的马车。车轮陷在混和着冰雪的湿漉漉的沙地里，一直陷到轮毂。一小时以后，在马的腰部和大腿上，在后鞧的细皮带下，已经密密地出现了一圈圈白色的汗花。由于马具上涂过厚厚的柏油，在早晨新鲜的空气里，就强烈而醉人地散发着马汗和暖烘烘的柏油的味儿。

碰到马特别难走的地方，我们就下车步行。浸水的雪在鞋子底下发出吱咕吱咕的声音，走起来很吃力；道路的两旁还结着薄冰，被阳光照得像水晶一样闪闪发亮，那里就更加难走。走了六小时光景，才走了三十公里，来到叶蓝卡河的渡口。

这条河并不大，在莫霍夫斯基村前面，夏天有几处常常干涸，如今在那赤杨丛生的河滨的沼地上，河水泛滥了整整有一公里宽。要渡河就得乘一种不稳的平底小船，这种船载重不能超过三人。我们把马打发回去。在对岸集体农庄的板棚子里，有一辆饱经风霜的老爷吉普车在等着我们，这还是冬天留在那边的。我跟司机两人提心吊胆地跳上破旧的小船。那位同志和行李就留在岸上。船一解缆，在腐朽的船底里，水就像喷泉一样从好几个地方喷出来。我们用手头的一些东西堵上漏洞，一路上舀着船底的水。一小时以后，我们已经来到叶蓝卡河的对岸。司机从村庄里放出车子，又走到船旁，拿起桨说：

“这个该死的木盆要是在水里不沉掉，大约再过两个钟头可以回来，不会再早啦。”

村庄远在一边，埠头附近一片寂静。这种冷清的光景，只有在深秋和初春人烟稀少的地方才有。河里飘来潮湿的水气，还送来腐烂的赤杨树的苦涩味儿，而从那迷失在紫色雾霭中的遥远的霍皮奥尔河草原那边，微风送来了刚从积雪底下解放出来的土地的永远新鲜而又难以捉摸的香气。

附近的河滩上，横着一片倒下的篱笆。我在篱笆上坐下来，很想抽支烟，可是，伸手到棉袄的右边口袋里一摸，才发现那包白海牌纸烟已经湿透，真是懊恼极了。在渡河的时候，波浪打低沉的船舷上泼进来，混浊的河水一直泼到我的腰部。那时我可没工夫想到纸烟，我得抛下桨，尽快地把水舀出去，使小船不至于沉没。现在却深深地后悔自己的疏忽。我小心翼翼地掏出那包泡过水的烟，蹲下身去，把潮湿变黄的烟卷一支支摊在篱笆上。

已经是中午了。太阳照得像五月里一样热。我希望纸烟快些晒干。太阳照得那么热，我简直后悔不该穿士兵的棉袄裤出来。这是开春以来真正暖和的第一天。就这样独个儿坐在篱笆上，完全置身于寂静和孤独中，并且摘下头上那顶旧的军用暖帽，让微风吹干因为用力划船而被汗湿透的头发，茫然地凝视着那飘翔在浅蓝色天空中的朵朵白云，真是惬意极了。

一会儿，我看见有个男人，从村庄尽头的房子后面走来。他手里拉着一个很小的男孩子，照身材看来大概五六岁，不会再多。他们吃力地朝埠头蹒跚走着，到汽车旁边，转身向我走来。这是一个背有点驼的高个子……

 

他把一双黧黑的大手搁在膝盖上，拱起了背。我从侧面望了望他，不知怎的忽然感到很难受……你们可曾看到过那种仿佛沉浸在极度悲痛中、充满了绝望的忧郁、叫人不忍多看的眼睛吗？在这位偶然碰到的对谈者的脸上，我看到的就是这样的一双眼睛。

他从篱笆上折下一条弯曲的枯枝，默默地拿它在沙土上画了一阵，画出一些莫名其妙的图形，这才开了口：

“有时候夜里睡不着觉，在黑暗中睁大一双眼睛想想：唉，生活，生活，你究竟为什么要那样折磨我？为什么要那样惩罚我？不论黑夜，不论白天，我都得不到解答……不，永远得不到！”他忽然醒悟过来，亲热地推推儿子说：“去吧，宝贝，到河边玩去，在大河旁边孩子们总可以找着点什么的。可得留神，别把脚弄湿了！”

刚才当我们默默地吸烟的时候，我偷眼瞧瞧这父子俩，就奇怪地发现一个我觉得很古怪的情况。孩子穿得很简单，但衣服的料子很坚固：一件旧的薄羊皮统子的上装，前襟长了些，不过很合身；一双玲珑的小皮靴，稍微宽大些，里面可以穿一双羊毛袜；上装的一只袖子曾经撕破过，但已很精细地缝上了，——这种种都表明一个女人的照顾，一双能干的母亲的手。父亲的样子可不同了，棉袄上有好几个地方烧了洞，只是粗枝大叶地补上；破旧的草绿色裤子上的补丁，不是好好地缝上去，而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的；脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋，可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了，它们显然没有得到女人的照顾……当时我心里想：“要不是个鳏夫，就是跟妻子的关系没搞好。”

他用眼睛送走儿子，低沉地咳了几声，重又开口。我全神贯注地听着：

“开头我的生活过得平平常常。我是沃罗涅日省人，一九〇〇年生的。国内战争中参加过红军，是在基克维泽师里。在饥荒的一九二二年，上库班给富农当牛马，总算没有饿死。可是父亲、母亲和妹妹都在家里饿死了。只剩下我一个人，无亲无故、孤苦伶仃。嗯，一年后从库班回家，卖掉小房子，来到沃罗涅日城里。开头在木工合作社干活，后来进了工厂，当上了钳工。不久结了婚。老婆是在儿童保育院长大的。是个孤女。可真是个好姑娘！又快活，又温柔，又聪明，又体贴，我可实在配不上她。她从小就知道生活的苦难，也许因此养成了这样的性格。旁人看来，她也不见得怎么样出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。对我来说，天下没有比她更漂亮更称心的人了，过去没有，将来也不会有！

“我下工回家，筋疲力尽，有时候就凶得像个恶鬼。你粗声粗气对待她，她决不会用粗言粗语回答你。不，从来不会！她又娴静，又亲热，不知道怎么样服侍你才好。我们的收入虽少，她还是努力让你吃得又香又甜。你向她瞧瞧，气也消了，过一会儿就会去拥抱她，还会说：‘对不起，亲爱的伊琳娜，我对你太粗暴了。你要知道，今天我干活很不顺利。’于是我们又太太平平，我自己也觉得心安理得。嘿，老兄，你知道这对工作有什么样的意义吗？第二天早晨，我一骨碌爬起来，走到厂里，不论什么活儿到了手里，都顺顺当当，头头是道！瞧吧，家里有个贤慧的老婆，有着什么样的意义。

“有时我领到工钱，偶尔跟同志们去喝一杯。有时喝了酒回家，一路上踉踉跄跄，那副样子旁人看来一定很可怕吧。你会觉得大街太狭窄，当然更不用说小巷子了。那时候我是个强壮的小伙子，身体结实得像魔鬼，很能喝酒，就是醉了，也还能自己走回家去。不过，有时候最后一程路只好挂了一挡，那就是说，爬了回去，但还是爬得到的。可她对你既不责备，也不叫嚷，更不吵闹。我的伊琳娜只是笑笑，连笑也笑得很小心，怕我喝醉了酒动气。她一面给我脱鞋，一面细声细气地说：‘安德留沙，你靠墙睡吧，要不睡着了会从床上滚下来的。’嗯，我就像一袋麦子一样倒下了，什么东西都在眼睛前面晃动。只在睡意蒙眬中，听到她用一只手轻轻地抚摩着我的头，嘴里喃喃地说些亲热的话，这是说，她在疼我……

“早晨她在上工前两小时把我叫起来，让我好活动活动身子。她知道，酒没有醒，我是什么东西也吃不下的。嗯，她就拿出一条酸黄瓜，或者还有什么清淡的东西，又倒了一小杯伏特加，说：‘喝一点儿解解酒吧，安德留沙，只是以后别再喝了，我的好人儿。’难道还可以辜负这样的信任吗？我喝干酒，用一双眼睛默默地谢了谢她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的时候，她粗声粗气，吵吵闹闹，那么，老天爷在上，我到第二天还会去喝个够的。有些家庭就是这样子的，做老婆的傻得很。这种傻婆娘我可见得多了，我知道的。

“不久我们有了孩子。先是生了个儿子，过了几年又生了两个姑娘……从此我跟同志们不再来往了。全部工钱都拿回家去，家里人口也多了，根本顾不上喝酒。碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，决不多喝。

“一九二九那年，汽车吸引了我。我学会了开车，就开起卡车来。后来着了迷，不想再回工厂了。我觉得开车有趣多了。就这么过了十年，也没留神时光是怎么过去的。过得就像做了一场梦。嘿，十年算得了什么！你可以随便问问哪一个上了年纪的人，他可曾发觉日子是怎么过去的？一点也不会发觉的！往事就像那迷失在远远的雾中的草原。早晨我出来的时候，四下里什么都是清清楚楚的；可是走了二十公里，草原就给烟雾笼罩了，从这边望过去，已经分不清哪儿是树林，哪儿是草原，也分不清哪儿是耕地，哪儿是草地了……

“这十年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我们的日子过得不比人家差。孩子们也叫人高兴：三个人学习的成绩都是‘优’，儿子阿纳托利对数学特别有才能，连中央的报纸都提到过他。他对这门科学哪来那么大的才能，嘿，老兄，可连我都不知道。不过这使我觉得脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！

“十年中间，我们稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房子，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊琳娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩子们吃的是牛奶糊，有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。只是我的房子盖得不是地方。划给我的那块地皮，面积有六百平方米，离飞机厂不远。要是我的小房子盖在别的地方，生活也许会换个样子了……

“这时候战争爆发了。第二天军委来了通知书，第三天就得上军车。我那一家四口都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜斯金卡和奥柳施卡。三个孩子都很坚强。嗯，两个女儿难免眼泪汪汪。阿纳托利只是抽动肩膀，好像怕冷一样，他那时已经十六岁了，可是我的伊琳娜……我们共同生活十七年来，我从来没有看见过她那种样子。那天夜里，我那件衬衣的肩膀和胸口这儿都给她的眼泪湿透了，第二天早晨也是同样的情形……走到火车站，我真不忍瞧她：嘴唇哭肿了，头发从围巾里散露出来，眼睛浑浊而没有表情，好像一个精神失常的人。指挥员宣布上车，她却扑在我的胸上，双手紧紧地勾住我的脖子，浑身哆嗦，好比一株刚砍倒的树……孩子们也劝她，我也劝她，——毫无用处！别人家的女人跟丈夫、跟儿子谈着话，我那个却贴在我的身上，好比一张叶子贴在树枝上，还浑身哆嗦，连一句话也说不出来。我对她说：‘坚强些，我亲爱的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。’她这才一面哭，一面说，每说一个字，抽一口气：‘我的……亲人……安德留沙……咱们……今世……再也……见不着……见不着面啦！’……

“人家看着她本来已经心碎了，可她还要说出这样的话来。其实她应该知道，我跟他们分手也很难受，又不是到丈母娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推。仿佛是轻轻地一推，但那时我的力气大得厉害；她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸出双手，一步步向我走来，我就对她嚷道：‘难道人家是这样离别的吗？我还好好儿的，你干什么急于把我给活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我看她简直疯了……”

他讲到一半忽然中断了，在一片寂静中，我听到他的喉咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别人的激动也感染了我。我斜眼瞧瞧这个讲述的人，但在他那死气沉沉的眼睛里，却看不到一滴眼泪。他坐着，颓丧地低下头，只有那两只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，还有下巴和刚毅的嘴唇在哆嗦……

“不用了，朋友，别说了！”我低声说，但他大概没有听见我的话。接着他竭力克制住激动，用一种变得异样的嘶哑的声音说：

“为了当时推了她一下，我就是到死，就是到生命的最后一刻，也不能原谅自己呀！”

他重又沉默了好一阵。他试着卷一支烟，可是报纸破了，烟草都撒在膝盖上。最后，他勉强卷成了一支，狠命吸了几口，这才一面咳嗽，一面继续说：

“我摆脱伊琳娜，捧住她的脸吻了吻，她的嘴唇却冷得像冰。我跟孩子们告了别，向车厢跑去，在火车开动时跳上踏板。火车慢慢地离了站，在我老婆和孩子们的旁边经过。我看见我那几个孤苦伶仃的孩子挤在一块儿，向我挥着手，他们想笑，可是没有笑成。伊琳娜两手狠抱住胸部，嘴唇白得像纸，还在喃喃地说着些什么，眼睛一眨不眨地望着我，整个身子向前俯冲着，仿佛要顶着狂风开步走来……她就这样一辈子留在我的记忆里：一双紧紧抱住胸部的手，两片苍白的嘴唇，一对充满泪水的睁得老大的眼睛……我在梦里看见她，多半也是这个样子……当时我干什么要推她呀？直到现在一想起来，心还像被一把钝刀割着似的……

 

“这是一个不平静的夜晚。德国人不让我们出去大小便。这一层，当我们成双行地被赶进教堂的时候，押送队的长官就警告过我们了。真不凑巧，我们中间有个教徒急于要大便。他忍着，忍着，忍了好一阵，后来却哭了起来，说：‘我不能亵渎神圣的教堂！我是个信徒，我是个基督教徒！弟兄们，叫我怎么办呢？’你知道，我们是些怎样的人吗？有的笑，有的骂，有的给他出了各种各样可笑的主意。他弄得我们大家都很快活，可是这件倒霉事结束得却很惨：他开始敲门，请求放他出去一下。嗐，可求出祸事来了：法西斯分子隔着门扫射了好一阵，这个教徒就被打死了；另外又死了三个人，还有一个受了重伤，到早晨也死了。

“我们把死人抬到一个地方。大家坐下了，安静下来，开始想心事，觉得事情的开头不太妙……过了一会儿，大家压低嗓子，嘁嘁喳喳地谈起话来：谁是什么地方来的，哪一省人，怎么被俘的。在黑暗中，那些同排或者同连的同志，彼此找不到，就低低地互相叫唤着。我听见身旁边有两个人在悄悄地说话。一个说：‘如果明天上路以前，要我们排队，并且供出政委、共产党员和犹太人来，那你，排长，可别躲起来！这回你逃不掉的。你以为脱掉上衣，就可以冒充士兵吗？不成！我可不愿替你承担责任。我第一个就把你指出来！我知道你是党员，还曾经鼓动我入党，现在你可得对自己的事负责了。’说这话的人离我很近，就在我的身旁，坐在我的左边，而在他的另一边，有个年轻的声音回答说：‘克雷日涅夫，我一向怀疑你不是个好人。特别是那次你推说不识字，拒绝入党。不过我从没想到，你会成为叛徒。你不是念完七年制学校的吗？’那个家伙却懒洋洋地回答排长说：‘哼，念完了，那又怎样？’他们沉默了好一阵，然后，从声音上听出来，那个排长又悄悄地说：‘不要出卖我吧，克雷日涅夫同志。’那个家伙却低低地笑着说：‘同志们都留在战线的那一边，我可不是你的同志，你也用不着求我，反正我要把你指出来的。到底自己的性命要紧。’

“他们沉默了，可我给这么卑鄙的行为气得直打哆嗦。我心里想：‘呸，我决不让你这畜生出卖自己的指挥员！有我在，你就别想自己走出这教堂，你只能让人家像死牲口那样拖出去！’天蒙蒙亮，我看到：我旁边仰面躺着一个阔嘴大脸的家伙，双手枕在头底下，他旁边坐着一个瘦削的小伙子，鼻子朝天，脸色苍白，两手抱住膝盖，身上只穿一件衬衣。‘嘿，’我心里想，‘这小伙子是对付不了这匹胖骟马的。得由我来结果他。’

“我推推小伙子的胳膊，悄悄地问：‘你是排长吧？’他什么也没有回答，只是点了点头。‘这家伙要出卖你吗？’我指指躺在地上的那一个说。他又点了点头。‘喂，’我说，‘捉住他的脚，不要让他踢！快点儿！’我自己就扑在那个家伙身上，同时手指拼死命掐住他的喉咙。他甚至都来不及嚷一声。我在他的身上压了几分钟，才直起身来。叛徒完蛋了，舌头也伸出来歪在一边！

“干完以后，我觉得非常不舒服，很想洗一洗手，仿佛我不是掐死了一个人，而是掐死了一个虫子……这是我有生以来第一次杀人，杀的又是自己人……不，他怎么能算是自己人呢？他还不如一个敌人，他是叛徒。我站起来，对排长说：‘换个地方吧，同志，教堂大得很。’

“正像那个克雷日涅夫所说的那样，第二天早晨我们所有的人都在教堂旁边给排起队来，并且被冲锋枪手们包围了。三个党卫队军官开始挑选他们认为有罪的人。他们问，谁是共产党员，谁是指挥员，谁是政委，可是一个也没有。也没有一个出卖同志的坏蛋。其实，我们中间几乎有半数是党员，还有指挥员，当然也有政委。从两百多个人中只抓了四个人。一个犹太人和三个俄罗斯士兵。俄罗斯人遭了难，因为他们三个人都是皮肤浅黑，头发鬈曲。德国人走到他们面前，问：‘犹太？’他们回答说是俄罗斯人，可是德国人连听都不要听。‘出来！’——就完了。

“这几个可怜的人就被枪毙了，我们又被继续向前赶。那个跟我一起掐死叛徒的排长，直到波兹南始终走在我的旁边；头一天，一路上还不时握握我的手。”

 

这当儿树林里听到了我那个同志的叫声和划桨声。

这个陌生的、但在我已经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：

“再见，老兄，祝你幸福！”

“祝你到卡沙里一路平安。”

“谢谢。喂，乖儿子，咱们坐船去。”

男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。

两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子……什么东西在前面等着他们呢？我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。

我怀着沉重的忧郁，目送着他们……本来，在我们分别的时候可以平安无事。可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……

（草婴　译）

【赏析】

《一个人的遭遇》，或译《一个人的命运》，是苏联作家肖洛霍夫于1956年发表的一部短篇小说，全文不到3万字。尽管篇幅短小，却与鸿篇巨制《静静的顿河》一样震撼人心。平凡中孕育伟大，作品通过普通劳动者索科洛夫及其一家在卫国战争中的遭遇，反映出这场战争给苏联人民所带来的深重灾难和他们反抗法西斯侵略的勇敢精神。在苏俄当代文学中，小说大胆突破传统题材的创作窠臼，以其炉火纯青的艺术技巧，表达了深邃的思想内容，产生了深远的影响，成为划时代的作品，被誉为“长篇史诗式”的短篇小说。

在叙事上，小说结构独特，作家精心构思，巧妙地采用了故事套故事的叙事形式，由前奏——自述——结语三个部分构成。三个部分占的篇幅不同，前奏恰如其分地介绍了作者和主人公邂逅相遇的时间、地点及周围环境、气候条件；结语简明扼要地借景抒情，加深了作品的感情色彩。这两部分前后对称，仅占小说篇幅的五分之一，而中间的主要部分——主人公自述一生的痛苦遭遇和悲剧命运，占了全文的五分之四。这三部分各有其独特的基调：前奏——叙事，结语——抒情，而主人公自述则是戏剧性的。节选内容分别来自这三部分，借以一窥全貌。

在这样的结构中，率先出现的“我”的形象，在小说中起着重要的作用：“我”既是故事的讲述者，又是索科洛夫的对话者。在索科洛夫眼中，“我”只是一个在方向盘边度过卫国战争的司机，与他是有共同语言的同行，是一个真诚的对话者。在读者心目中，“我”却是一位对人的命运非常关心、对人生有深刻见解、对战争深恶痛绝的艺术家。作品通过“我”时不时地加上一些简短而意味深长的旁白和评述，强化有关的描写。如主人公索科洛夫出场时，“我”特意“从侧面望了望他，不知怎么的忽然感到很难受”，接着便说明感觉难受的原因：“你们可曾见到过那种仿佛沉浸在极度悲痛中，充满了绝望的忧郁，叫人不忍多看的眼睛吗？在这位偶然碰到的对谈者的脸上，我看到的，就是这样的一双眼睛。”就这样，把对主人公悲剧命运的直觉领悟，传递给了读者。显然，以讲述者、对话者身份出现的“我”及其思考，大大拓宽了小说的解读维度及思想容量。

主人公安德列·索科洛夫是小说成功塑造的大写的普通人形象。他是个普通的公民、平凡的劳动者，接受过战火考验，阅尽了人生沧桑，却始终保持着一颗金子般的心。开始他的生活过得平平常常，作为20世纪的同龄人，经历过十月革命，国内战争时他参加过红军，后给富农当过帮工。大饥荒年代，他父母和妹妹都饿死了，他无依无靠、孤苦伶仃，好不容易才建立了个美满的家庭。妻子勤劳贤慧、儿女们聪明伶俐。他学会了开车，苦干十年攒够钱在飞机厂旁修了一座房子，丰衣足食，过上了幸福生活。可是法西斯的侵略改变了一切。战争爆发的第三天，他应征入伍，难分难舍地告别了妻儿，上前线保卫祖国。一次，他开车向前沿阵地运炮弹，敌人的一颗重磅炮弹把他的车炸翻了，他受伤被俘。两年的俘虏生活使他受尽种种磨难，几次在死亡线上挣扎，但他还是顽强地活下来了，时刻都渴望回到祖国与亲人团聚。在战俘营里，索科洛夫以不屈不挠的意志和果敢的精神坚持斗争，曾果断地结果了一个叛徒，表现出了崇高的英雄主义和爱国主义精神。他两次冒着生命危险逃跑，最终利用给德国少校工程师开车的机会，打伤并俘虏了这个军官，带着“战利品”回到了祖国的怀抱。可是他的妻女早被德国飞机炸死，儿子在攻克柏林的那天早上牺牲在异国的土地上……战争使他家破人亡，却不能摧毁他惊人的毅力和对未来的坚强信念。战争胜利后他继续做司机，并收养了一个战争孤儿，两个孤独的人相依为命，坚强地开始了新的生活。小说就是通过这个普通公民在卫国战争中的经历，真实地再现了千百万人在战争中的遭遇和战争的残酷，从而概括了经过战争的整整一代人的“共同命运”。谁能说这样的人物不是战争的英雄呢？

肖洛霍夫是心理描写的大师，善于刻画人物丰富的内心世界。小说中，肖洛霍夫相当丰富地展示了主人公索科洛夫的内心情感世界。节选的索科洛夫与妻子离别的场面是撕心裂肺的一幕。读者不难体会，在这个现在因绝望而忧郁且泪水已干枯的男子汉身上，原来充溢着多少柔肠百结的感情。

小说也成功地刻画了索科洛夫直面死亡时的心理活动。当他落入敌军包围，面对走来的六个德寇枪手时，他想到的是：“，我的末日到啦。便坐起来，不愿躺着死去。人这东西真有意思：在这一刹那间我既不慌张，也不胆怯，只是眼睛瞧着他。”同样，在德军警卫队长的办公室里，索科洛夫不卑不亢、直言不讳地回答敌人的提问，虽然又一次面临死神的威胁：“不，总算没有事，这一次死神又在我的身旁滑过去了，只让我感到身上一阵冰凉。……”这些真切的内心独白，既使我们仿佛亲身体验到他内心激烈的波动，感觉到了他心跳的加剧，同时又充分领会到他内心的普通军人的尊严。

小说再一次展现了肖洛霍夫擅长的写景艺术。他就像一个善于捕捉地方特色的高明画家，描绘了早春三月顿河草原特有的芬芳与气息、解冻后道路的泥泞和春汛下河流的泛滥，一方面替主人公的悲惨遭遇和苦难命运进行了有效的烘托，为整部作品营造出一种孤寂而不失生机的意境，另一方面也包含着深刻而积极的寓意：生命的春天虽带着残冬的烙印，却像草原上的河水终于冲破冰层，迟早将淙淙汇流，奔腾着来到人间。

（余　嘉、张　弘）


基督的最后诱惑

［希腊］卡赞扎基斯

【作品提要】

耶稣是一个木匠，他心里非常清楚自己是被上帝挑选来拯救人类的，但他不愿意受常人所不能忍受的痛苦，因此他采取了一种逃避职责的态度。他造十字架作为刑具卖给罗马人，其实他想借此让上帝改变心意，放弃对他的选择。正当他不断挣扎的时候，犹大找到了他，要他走出去拯救以色列人民。木匠耶稣朦胧中感到了上帝赋予的“牺牲自己拯救世界”的使命，于是将信将疑地开始了寻道之旅，并在向圣地耶路撒冷进发的路上赢得了更多民众的信仰。当信徒要求捣毁耶路撒冷神殿时，耶稣却突然晕倒在地。罗马士兵趁机对耶稣的信徒大开杀戒。清醒后的耶稣指使犹大去告发自己，以实现为世人赎罪的使命。耶稣被罗马士兵钉到十字架上，恍惚中有一位天使告诉他上帝已经解除了他的责任。耶稣走下十字架，像普通人一样娶妻生子……几十年后，奄奄一息的耶稣在病榻前见到了自己从前的门徒。犹大指责耶稣背信弃义，未完成赎罪的使命，耶稣才发现身边的天使是撒旦的化身，悔恨交加的他又回到十字架上，摆脱了最后的诱惑。

【作品选录】

耶稣自己也没发觉，竟大声喊叫起来。他的心由于愤激简直要爆裂了。他想站起来，立刻就跟随上帝的足迹前进，但是他忘记他的双腿已经软弱得根本无法支撑身体，刚刚摇摇晃晃地站起身，马上就瘫倒在地。他两眼望着火热的天空，高声大喊：“我没有这样的力气。你没看到吗？我是个软弱无力的人，你为什么要选中我？我实在受不了了！”就在他这样大喊大叫的时候，他发现面前出现了一块黑乎乎的东西——是那只肠肚已经被撕开的替罪羊，正悬空站着。他想起当时他探身往坑里看的时候，曾发现自己的面影显露在死羊呆滞的眼睛里。“我就是一只羊，”他喃喃地说，“上帝把它放在我经过的路边，告诉我我是什么，该往哪里走……”突然他哭了起来。“我不想……我不想……”他喃喃地说，“我不想一个人孤孤单单的。救救我吧！”

他就这样蜷着身子，哀哀哭泣。不知过了多久，刮来一阵和风，油脂和死尸的臭味消失了，空气变得清新起来。耶稣听到了水声，听到远处传来手镯的敲击声和笑声；他听到这些声音离他越来越近。他感到自己的眼皮、腋窝和喉咙都开始清凉了。他抬起眼睛。面前一块石头上，一条生着女人的眼睛和胸脯的蛇正舔着嘴唇看着他。耶稣吓得往后一缩。他看到的是一条蛇，一个女人，还是沙漠里的一个狡狯的魔鬼？盘绕在天堂禁树上诱惑第一个男人和女人犯罪的不正是这样一条蛇吗？他又听到笑声和一个女人的娇媚的语声：“我很可怜你，马利亚的儿子。你刚才喊：‘我不愿意这么孤单。救救我！’我可怜你，所以来了。我能为你做些什么？”

“我不要你。我没有叫你来。你是谁？”

“你的灵魂。”

“我的灵魂！”耶稣喊道。他被吓坏了，连忙闭上眼。

“是的，我是你的灵魂。你不愿意一个人呆着。你的始祖亚当也有过同样的恐惧。他也呼喊求救过。后来他的肉体和灵魂结合到一起了，一个女人从他肋骨里出来，成了他的伴侣。”

“我不要你，不要你。我记得你给亚当吃的禁果。我记得拿着弯刀的天使！”

“是的，你都记得，所以你才痛苦，你才喊叫。你找不到你的路。我要给你指一条路。给我你的手。不要向后看，不要回忆任何事。你只要看着我乳房；它们会给你带路的。跟着我的乳房走，我的丈夫。它们知道把你带到哪儿去。”

“你是要把我带到罪恶里去，把我带到地狱去。我不跟你走。我的路是另一条。”

蛇讥嘲地哧哧笑起来，露出尖锐的毒牙。“你是想跟着上帝走，走老鹰的路？你这只肉虫！你一个木匠的儿子想把全人类犯的罪都担承下来？你自己的罪还不够你承担的？你要拯救世界，多么狂妄的想法！”

她是对的……她是对的……耶稣想，身体抖个不停。想拯救世界是多么不自量力啊！

“我有一个秘密告诉你，亲爱的马利亚的儿子，”蛇又用甜丝丝的声音说，眼睛闪着亮光。她像一股水流似地从石头上滑落下来，扭动着五彩斑斓的身体向他爬过来。她爬到耶稣脚下，爬上他的膝头，身体盘绕起来，一下子跳到他腰上、胸上，最后趴到他的肩膀上。耶稣不由自主地侧过头来，听她讲话。蛇舔着耶稣的耳朵。她的声音有很大的诱惑力，好像来自很远的地方，来自加利利，来自革尼撒勒湖。

“抹大拉……抹大拉……抹大拉……”

“什么？”耶稣哆嗦了一下说，“你说什么，抹大拉？”

“……你要救的是抹大拉！”蛇用命令的语气说，“不是人类。忘掉人类吧。你一定要救抹大拉！”

耶稣想把蛇从肩膀上甩下去，可是蛇却挺着脑袋，舌头继续在他耳朵上颤动着。“她的躯体清馨、美丽，完美无瑕。虽然世界各地的人都为她倾倒过，但上帝还是把她许给了你。从你孩提时代起，她就是你的。上帝创造了男人和女人就是为了叫他们成双作对，就像有了锁就必须有钥匙一样。你就是钥匙，去把她打开吧。你的孩子们正在她的身体里面等着你，他们还都没有知觉。去吧，去使他们从麻木中苏醒，叫他们站起来走到外面的阳光中来……听见我跟你说的没有？抬起眼睛来，做一个动作叫我知道。只要点一下头，亲爱的，我马上就把你的妻子用一张新床带给你。”

“我的妻子？”

“对了，你的妻子。你不妨看看上帝是怎样把耶路撒冷嫁出去的。世界各地的人都践踏了她，但上帝为了救她还是叫她出嫁了。先知何西阿不是听了耶和华的话要了滴拉音的女儿，娶了淫妇歌篾吗？
(1)

 为了拯救马利亚·抹大拉，你要同她睡觉，要生孩子，这是上帝的命令！”

蛇这时已把她那紧硬的、凉凉的、圆圆的乳房贴在耶稣胸上，身子扭来扭去，慢慢地把耶稣缠起来。耶稣面色苍白，紧闭双目，他看见抹大拉的丰满而坚实的身体沿着革尼撒勒湖畔蠕动着，看见她眼望着约旦河悲叹。她伸出双手——她去寻找自己。她体内怀着几个婴儿，那都是他的。他只要眨一眨眼，只要略微示意一下，愿望立刻就能实现——那是多大的幸福！他的生活要起多大的变化！安详、恬静，他又变成一个人了！这是他渴望要走的路，这一条路！他就回到拿撒勒，回到母亲家里，同兄弟们也都和解了，拯救世界，为人类奉献生命，那只不过是年轻人的愚蠢、一阵心血来潮。感谢抹大拉——上帝保佑她！自己的狂妄症就要治好了，他就要回到自己的作坊里，重拾旧业，再给人们制作木犁、摇篮和马槽了。他会有许多孩子，成为一家之主，重新过上人的生活。种地的人都会尊敬他，看见他走过来都起身打招呼。他工作一周，星期六穿上妻子抹大拉为他亲手织作的干干净净的丝麻衣服，戴上值钱的头巾，金指环，到会堂去听道。他将同有身份的长老坐在一起，当那些疯子似的文士和法利赛人满头大汗、浑身颤抖、慷慨激昂地解释圣经的时候，他只是平静地、漠然听着。他暗自窃笑，却又不无同情地看着这些神学家。他们在怎样解释圣经呀！他自己才是按照圣经的告诫生活的。娶妻生子，制作犁槽摇篮，这才是对圣经的真实无言的解释……

 

他睁开眼睛，看到的是沙漠。白昼已经过去，太阳又一次沉到地平线下了。蛇仍然贴在胸口上等待着。她从容不迫地、魅惑地咝咝叫着，于是夜空里荡漾起一首轻柔、哀伤的摇篮曲，沙漠像一个母亲似地开始摇荡、哼唱起来。

“我在等着呢……我在等着呢……”蛇又发出诱惑的声音。“夜来了。我冷。决定吧。天国的门要开了，不是为我，是为你。决定吧，亲爱的。抹大拉等着呢……”

耶稣吓得身体都要瘫痪了。他正要张嘴说出“是”字的时候，忽然觉得有人正在空中看着他。他惊惧地抬起头来，发现半空里有两只眼睛，两只像夜一样漆黑的眼睛，眼睛上两条白色的眉毛一蹙一张，示意叫他说不，叫他千万不要答应。耶稣的心抽缩到一起。他用哀求的目光向上看着，仿佛想高声喊叫：别管我啦，同意我吧，不要生我的气！那双眼睛射出怒火，眉毛叫他心惊胆战地拧到一起。

“不！不！不！”耶稣大喊，两颗大泪珠从眼睛里落下来。

蛇突然蠕动起来，离开他的身体，接着一声闷响，炸成无数碎片。空气里弥漫着一股臭气。

耶稣扑到地上，嘴、鼻孔和眼睛沾满了沙子。他的心变成一块空白。饥饿、干渴都已忘记，他痛哭起来。他哭得非常伤心，好像在哭死去的妻子和儿女，他像在哭自己被毁掉的幸福生活。

“主啊，主啊，”他啃着地面的沙土喃喃地说，“天父啊，你难道就一点不怜悯我？我会照你的意旨去做的；我已经对你说了几百次、几千次了，你还要我以后再说多少次？我这一辈子只能颤抖，我要抗拒一切诱惑。我永远叨念着：我按照你的意旨去做。”

他就这样一边喃喃不休地叨念，一边啃着沙土，昏昏地睡着了。当他肉体的眼睛闭上以后，他那灵魂的眼睛睁开了。他看见蛇的魂灵像人体一样粗细从夜的一端伸到另外一端。她躺在沙地上，一张血红的大嘴张着，紧挨在自己身边。嘴前边有一只五色斑斓的鹧鸪正哆哆嗦嗦扑打着翅膀，挣扎着想要飞开。它的羽毛因为恐惧而竖立起来，嘴里发出微弱的哀鸣，但却身不由己地向蛇口跌滚过来。蛇一动不动地用眼睛盯住它，张着大嘴。它一点也不慌忙，因为这只小鸟已经命定是她的口中食了。鹧鸪的两只小腿不住打颤，踉踉跄跄地一步一步向大嘴走近。耶稣站在旁边看着，也同鹧鸪一样颤抖起来，天快亮的时候，小鸟已经紧挨着蛇的嘴了。它又颤抖了几下，很快地回头望了一下，好像要看一看有没有人来救它。突然，它把脖子一伸，首先是头，接着是脚，全身被吞进血口里。嘴闭上了。耶稣仿佛还能看到一个血肉模糊的毛团和两只红宝石颜色的小脚正一点点落进大蟒蛇的肚子里。

耶稣吓得魂飞魄散，一下子从睡梦中跳起来。太阳正在升起，大漠变成一片玫瑰红色波涛汹涌起伏的沙海。“那是上帝，”他颤抖着说，“鹧鸪就是……”

他没有能把话说完；他没有勇气把自己的思想完全说出来，但是心里却在想：……人的灵魂。鹧鸪是人的灵魂。

连续好几个时辰他一直埋头沉思。太阳已经升得很高，把沙子都点燃起来。阳光射穿耶稣的头皮，照进他身体里面，把他的喉咙、脏腑完全烤干。肠子成了秋天没有采摘一直挂在架子上的干葡萄串；舌头粘到上颚上；皮肤一层层脱落；骨头突露出来；指尖也都变成青色的了。

时间的概念在耶稣心里变得非常小，小得像一次心跳，同时又变得非常大，大得像死亡。他早已不再感觉饥饿和干渴，也不再想念孩子和妻子了。他的整个灵魂都凝聚在两只眼睛里。他还在看——其他一切都无所谓了，他在看。到了正午，他的视力也模糊了。世界从他眼前消失了，只有一张巨口在他前面什么地方张着，嘴的下颌是大地，上颌是天空。他浑身抖动，伸着脖颈，拖着两条腿一步步向这张大口走去……

白天和黑夜交替过去，像一道白色闪电和一道黑色闪电。一天午夜一头狮子走来，站在他前面，威武地摇着鬃毛。狮子发出人声说：“欢迎你到我的洞穴里来，胜利的苦行僧。我向一个战胜了小善小德、抛弃了世俗欢乐同幸福的人致敬。我们都不喜欢这些容易到手的东西；我们的目光永远落在巨大的事业上。抹大拉并不值得你费力争取。我们要娶作妻子的是整个人世。快来吧，新郎！新娘子已经在焦急地叹气，天空的灯火已经燃亮，贺客也都到齐了。咱们还不快去？”

“你是谁？”

“是你自己——是你心里和腰间的饥饿的狮子。夜里我总是围着一些羊圈游荡，就是说围着世界上各个王国游荡，掂算着要不要跳进去饱餐一顿。我从巴比伦跑到耶路撒冷，从耶路撒冷跑到亚历山大，从亚历山大跑到罗马。我一路大吼：‘我饿了，你们都是我的口中食。’天亮以后，我又重新进到你的身体里躲起来；可怕的狮子变成了一只羔羊。我假装成一个可怜的苦行僧，摒弃一切欲望，好像只吃一粒麦、只喝一口水就能生活。我又假装成一个天真无邪的人，讨好上帝，称他作父亲。可是我心里却感到这样很可耻。于是我变得凶暴，一心盼望着黑夜，我就能抛下羊皮大声咆哮，我就能四处游荡，把我的四只巨爪踏上巴比伦、耶路撒冷、亚历山大和罗马。”

“我不知道你到底是什么。我从来没有想要什么人间的王国。天国对我已经足够了。”

“不是这样的，朋友，你在欺骗自己。天国对你还不够。你不敢正视你的内心，不敢往更深的地方看看——看到我……你为什么斜着眼睛看我？你以为我不怀好意么？你以为我是那狡诈的魔鬼派来的诱惑，预备把你引入歧途么？你这没有脑子的苦行僧，你就认为外界的诱惑这么厉害？堡垒是要由内部夺取的。我是从你内心最深处发出来的声音；我是你身体里的狮子。你披着一张羊皮哄骗世人走近你，为的是要把他们吃掉。你还记得，你还很小的时候有一个女巫看过你的手纹给你算过命。‘我看见很多星，’她说，‘很多十字架。你要成为国王。’你干吗装得忘记了？你没有一天不想起这件事。起来吧，大卫的儿子，快走进你的王国里去吧！”

耶稣低着头听着。他逐渐听出这声音来了；他逐渐忆起过去在梦中曾听到过这个声音。有一次是在他小时候挨了犹大一顿毒打以后，另一次是他离开家到外面游荡了几天，后来因为肚子实在太饿，只好又难为情地跑回家来，可是两个哥哥，跛子西蒙和虔诚的雅各都站在门口把他嘲骂了一通。一点不错，这两次他都听到这只狮子在他身体里面吼叫过……就是不久以前，当他扛着准备处死那个奋锐党徒的十字架从愤怒的人群面前经过时，他看到每个人都厌恶地瞪着他，纷纷躲避他，这只狮子还在他的身体里面狂叫乱跳，几乎把他摔倒在地……

现在它又来了，在这样一个寂无一人的深夜里。看，这只怒吼的狮子已经从他身体里跳出来，面对面地站在他跟前。它在耶稣的身上蹭来蹭去，尾巴嬉戏地甩动着，一会儿身影消失，一会儿又重新出现，倒好像在耶稣身上进进出出似的……耶稣觉得自己的心逐渐愤激起来。这头狮子说得很有道理，他想。这一切我已经受够了。受苦挨饿，含羞忍辱，伸出另一边脸叫人打嘴巴，我都受够了。很久以来，我一直在讨好吃人的上帝，叫他父亲，只为了叫他不要再发脾气。在家里，我听到的是兄长的咒骂和母亲的悲泣；在外面，我碰到的人嘲笑我。我破衣烂衫，光着两只脚，走过市场却没有钱买蜂蜜、买酒，更没有钱买女人的笑脸。我只能在夜里大胆乞求上帝把这些东西带给我，叫我品尝一下，拥抱一下幻梦。这一切我已经厌腻透顶了。我现在要站起来了；我要挎上祖先传给我的宝剑——我不是大卫的儿子吗？——走进我的王国里。狮子说得太对了，什么理想啊，彩云啊，天国啊，我都不要了。石头、土地和肉体——这才是我的王国！

他站起身来。他自己也不知道哪来的力气，居然跳起来，佩带上宝剑，佩带上无形的宝剑，像雄狮般地大声咆哮。他准备好了。“前进！”他喊道，转过身，但狮子已经不见了。这时他听见头顶上有人哈哈大笑，接着是一声高喊：“看吧！”一道闪电从天而降，却在天空凝固住，像高悬的一柄利刃。闪电指着地面上几座大城，城墙、塔楼、房屋、道路、广场和熙熙攘攘的人群；城市四周是广阔的原野，连绵的山脉和汪洋大海。巴比伦左右，耶路撒冷和亚历山大左右，海的彼岸是罗马。他又一次听见那命令的声音：“看吧！”

耶稣抬起眼睛来。一个黄翅膀的天使头朝下倒悬在天上。四面响起了一片悲叹声；四座王国里的人高举着双臂。但这些人的手一只只落下来，麻风病已把它们嚼烂。人们张口呼救，但他们的嘴唇也受到麻风病腐蚀，从脸上纷纷掉下来。街道上遍地都是腐烂的手、鼻子和嘴。

耶稣正在抬起胳臂喊：“饶恕吧，上帝，可怜可怜人类吧！”第二个天使又出现在天上。这个天使生着带斑纹的翅膀，脚上、脖子上系着铃铛；他也是头朝下飞来的。整个人世忽然爆发出一阵震耳欲聋的狂笑声，人人仰天大笑。已经染上麻风病的病人，这时神经也错乱了。他们到处乱跑，从残缺不全的肢体里发出阵阵疯狂的哗笑声。

耶稣吓得浑身发抖，连忙把耳朵堵住。这时生着红翅膀的第三个天使像一颗流星似地从天而降。地上喷起四个火柱，四股浓烟滚滚升起，天空黑烟迷漫，连星光都被遮住了。很久很久，刮来一股轻风把烟雾吹散，耶稣才重新看到世面。四个王国已经化作四个巨大的灰堆。

空中又一次响起耶稣听到过的那个声音：“看吧，可怜虫，这就是你想占有的王国。你刚才看见的是我的三个可爱的天使：麻风病、疯狂和烈火。上帝的日子，我的日子已经来了！”随着这一雷鸣般的轰轰巨响，天上的闪电又消失了。

 

黎明发现耶稣俯卧在地上，脸埋在尘沙里。夜间他一定从石头上滚落到地上，他一定哭了一整夜，眼睛到现在仍然红肿、刺痛。他向四周看了看。这一广阔无垠的沙漠会是他的灵魂吗？沙漠在他面前摇摇晃晃，仿佛有了生命。他听到了尖叫声、嘲笑声、哀哀的哭泣声。很多形状像兔子、松鼠和鼬鼠的红眼睛小动物一跳一蹦地向他凑过来。这一定是疯狂，他想，疯狂来吞噬我了。他大叫一声，小动物都不见了。他面前站着一位颈上挂着半轮明月、眉间闪耀着一颗明星的大天使。大天使正把绿色翅膀展开。

耀目的光辉叫耶稣不得不把眼睛遮起来。“大天使。”他轻轻叫了一声。

大天使把翅膀收拢回来，对耶稣笑了笑。“你不认识我了？”他说。“你不记得我了？”

“不记得，不记得！你是谁？你快走吧，大天使！你要把我的眼睛刺瞎了。”

“你不记得了？小时候你还不太会走路，你常常扶着门框或者拉着母亲的衣服边喊，心里拼命大喊：上帝，你叫我当上帝！上帝，你叫我当上帝！上帝，你叫我当上帝！”

“那是无耻的亵渎行为，你别再提了。是的，我记得这些事。”

“我就是你内心的声音。那时候就是我在喊。我还一直在喊，可是你非常害怕，假装没听见。这次不管你愿意不愿意，你一定要听我的。时间已经到了。早在你降生之前，我就选中了你——在亿万人中我选中了你，我在你体内施展威力，放射光芒，阻止你满足于小善小德，贪婪尘世的欢乐和幸福。我把你带到这里的沙漠。当那个女人来到这里时，我就把她打发走，当人世的王国出现时，我同样也使它们被消灭掉。这些都是我做的，是我，不是你。我这样做是为了把你保存下来，叫你接受一个更重要、更艰巨的使命。”

“更重要……更艰巨……”

“小时候你梦想什么？不是想当上帝吗？你要成为上帝的！”

“我？我？”

“不要退缩，不要呻吟。你就是要成为上帝，你已经成为上帝了。你站在约旦河里的时候有一只鸽子在你头上说了几句话。你想它说的是什么？”

“告诉我，告诉我它说了什么！”

“‘你是我的儿子，我的独生子！’这就是野鸽传达给你的信息。那不是一只野鸽，那是天使长加百列阿。所以我要向你礼拜，儿子，上帝的儿子！”

两张翅膀在耶稣的胸内扑打。他觉得一颗巨大的、桀骜的启明星在自己的眉宇间放射着灼热的光焰。从他的心底升起一声呼喊：我不是凡人，不是天使，不是你的奴隶，阿多奈，我是你的儿子。我要坐在你的宝座上审判生者和死者。我的右手将拿着一个球体——世界，由我戏耍。快给我你的位子叫我坐下。

他听到空中响起了哈哈大笑声，吓得抖动了一下。天使不见了。耶稣发出一声刺耳的尖叫：“魔鬼！”一下子伏卧在地上。

“我还会看见你，”那嘲弄的声音说，“我们有一天还会见面——不久以后！”

“永远不会了，魔鬼！”耶稣吼叫道，脸仍然埋在沙子里。

“很快就会见面，”那声音又说了一遍，“到逾越节我们就见面了，你这可怜的倒霉鬼！”

耶稣开始号哭起来。大颗大颗的滚热泪珠落在沙子里，洗涤、净化着他的灵魂。傍晚的时候刮起了一阵清凉的风，太阳变得柔和了，把远山染成粉红颜色。这时耶稣听到一声温和的召唤，一只无形的手摸着他的肩膀。

“起来吧，上帝的日子已经到了。快去把这个消息带给世人，告诉他们：我来了。”

（董乐山、傅惟慈　译）

注释：


(1)
  何西阿娶淫妇歌篾的故事见《圣经·旧约》《何西阿书》第1章。

【赏析】

对中国读者来说，耶稣基督总是显得熟悉而又陌生。熟悉是因为一年比一年热闹的圣诞节，以及在各种文本中出现的关于他的故事，比如他的母亲玛丽亚是以童贞之身生下了他；比如他曾经让瞎子复明，让死人复生；比如他有12个门徒，最后被犹大出卖而被钉死在十字架，3天后复活……但是，对于西方传统中根深蒂固的基督教精神，我们依然是陌生的。虽然中国也有“士为知己者死”，或者为了完成某种事业而献身，但那都是有相当明确的目标的。要为了替天下所有人赎罪而死，这在我们的思维方式看来，未免有点不着边际。至于别人打了你的左脸，你要把右脸也伸出去给人打之说，更加有点不可理喻了。所以，读《圣经》，常常会觉得那些故事有些神奇，又有些缥缈。对于不信仰基督教的人而言，对真实性的怀疑总会成为一种隔膜。

希腊作家卡赞扎基斯的小说《基督的最后诱惑》，走的是重写经典的路子，必然也就融入了作者对于经典的理解。卡赞扎基斯对于耶稣走上十字架的过程作了更为人性化的阐述。在他看来，耶稣一生都在经历灵与肉的斗争，一生都在经历各种诱惑。他和我们一样害怕死亡，害怕孤独，充满欲望。因为描写这样一个凡夫俗子式的基督，他受到了教会的强烈谴责，他们认为基督的形象被“抹黑”了，这是无法容忍的。可是，卡赞扎基斯却另有深意。正如他自己在小说的序言中所说：“我写本书的目的是为了给正在痛苦挣扎的人们提供一个典范，叫人们看到不该惧怕痛苦、诱惑或死亡，因为这三者都是能征服的，而且他们已被征服了。耶稣受过痛苦，从那时起痛苦就成为神圣的义务；耶稣直到生命最后一刻一直同诱惑斗争，诱惑终于被击败；耶稣死在十字架上，从这一刻起，死亡就永远被征服了。”

小说中耶稣经历了多次诱惑，节选的是他进入沙漠寻求与上帝的沟通的一段。这一段文字是比较关键的，可以说是耶稣意识的一个转折点。他本来希望上帝可以用爱来救赎一切，而非施洗者约翰所说的用“斧子”，即用残酷的斗争消灭一切恶，重新建立一个世界。从一开始，他就害怕自己被上帝选中，因为他隐约意识到这是一条痛苦的道路。他觉得自己软弱无力，而上帝的召唤却仿佛利爪刺入他的脑海，让他无处逃遁。如今他进入沙漠，想寻求一个答案：上帝到底要他做什么？可他却看见自己的未来就是那只替罪的羔羊，要替天下所有有罪的人去死。这个答案让他一时间无法接受，他感到特别孤单，于是各种诱惑便纷至沓来。

代表世俗生活的蛇首先出现了。她诱惑他放弃拯救全人类的梦想，而是拯救爱他的抹大拉，和她结婚、生子，过平凡人的生活，过安详恬静的生活。耶稣陷入了对蛇描绘的美好生活的幻想，那幸福的感觉让他不由自主地想要得到。可是，正当耶稣要说“是”的时候，他仿佛看见上帝的怒目，于是流着泪喊出了“不”。他的泪水和喊叫表达了他对于舍弃这种生活有多大的痛苦。值得注意的是，耶稣并不是因为对上帝的信仰而拒绝世俗生活，而是因为他害怕！他看到上帝的怒火，不得不喊出了与自己意愿相反的话。这对理解卡赞扎基斯笔下的基督形象至关重要——在沙漠里，哪怕是在诱惑面前，耶稣的正确选择也更多地基于他内心中对于上帝的恐惧。

之后，是代表他内心强大力量的狮子出现了，它用人间荣耀作为诱惑。那披着羊皮的狮子的比喻让耶稣害怕，可是害怕中他分明能感受到自己体内的这种想要反抗的力量曾经多次出现。他又被说动了，甚至恍惚间举起宝剑前进，放弃天国而转向人世中的王国。只是上帝的力量比他体内的狮子更为强大，上帝向他展示了人世毁灭的样子，让他看清楚所谓的王国只是一片废墟。

最后，恶魔化身天使到来，给他的诱惑恰恰是成为上帝之子。小说一开始我们就能读到他一直感受到自己是被选中的人，即宗教意义上的“选民”。对于凡人而言，这种想法无疑是渎神的，是罪过，所以他一直在逃避。然而，一次又一次的迹象让他越来越觉得，自己似乎就是上帝的儿子。而成为上帝也成了耶稣欲望的一个方面，他既害怕自己的这种疯狂体认，又在幻象中狂妄地让上帝让位于他。最后，又是天空中上帝的笑声让他清醒过来。

就这样，沙漠中的耶稣一次次地陷入诱惑，又一次次地由于上帝的力量而没有误入歧途。他害怕上帝的力量，屈服于上帝的力量，这本身就是他身上软弱的地方。可是，哪怕自己的肉体和思想仍然对未来的道路充满疑惑，他究竟还是在上帝的步步指引下经受了种种考验，同时也认清了自己的道路——爱确实可以拯救世界，但代价却是他自己的死亡。性格软弱的他听从了上帝的旨意，走上了救赎世人的道路，而一旦走上了这条道路，他就显示出了更多自己的力量和选择。小说中，当他再次站在他的门徒们面前的时候，他的样子都变了，门徒们好像看到了严厉的施洗者约翰而不是他们那个温柔亲切的老师，那是经受了诱惑的耶稣，更坚强的耶稣。他再也没有回头。

就这样他一步一步走上了十字架。但在十字架上他又产生了和沙漠中的第一个诱惑相差无几的幻觉：娶妻生子、播种收获、造房养老、儿孙绕膝，他幸福满足。可是，在最后一刻，他从幻觉中清醒，回归到上帝的十字架。这是他自己的选择，这时的选择已经和上帝的权威无关，不再出于恐惧，而出于对信仰的追求，出于对人世罪恶的一力承担。小说并没有写到他的复活，他只是喊了一声：“已经完成了！”对于耶稣而言，是否复活并不是关键，关键是他是否能在十字架上献身。

正是由于卡赞扎基斯本人也面对着这样灵与肉的对抗，他才能把耶稣的痛苦写得如此真切，进而触动每一个读者的灵魂。无论你是否信仰上帝，无论你是否有神学的基础，你的一生又何尝少过内心的斗争？有哪个人能逃避在理想和现实、欲望和理性之间的徘徊挣扎？谁没有经历过追求理想的疲惫和面对现实的失望呢？作者把人性中固有的灵肉挣扎放大在了耶稣身上。正如作者自己所言：“这本书不是一部传记，它是每一个痛苦挣扎的人的自白。本书出版后，我也就尽了责任，一个不断挣扎、饱尝痛苦、但却抱着无限希望的人的责任。”

当然，小说并不是基督教教义的宣扬，而是相当生动可读的。小说一开始耶稣对于上帝召唤的痛苦逃避直接就抓住了读者的心，而之后一个一个出现的人们所熟知的人物，则被作者颠覆。耶稣的门徒们比耶稣更怯懦、优柔寡断，他们跟随他很少是因为信仰，更多是因为切身的利益。第一个承认耶稣是弥赛亚的彼得，像风向标一样，表态永远不会抛弃老师，却在形势不妙时第一个否认自己是耶稣的门徒。他的灵魂骂自己是胆小鬼、撒谎鬼、叛徒，他的身体却无法站出来和老师站在一起。拿但业、腓力、多马在危险时偷偷溜走，他们一开始舍弃自己的渔船、羊群、小生意的时候就是为了以此来换取天国，对他们而言跟随耶稣只是一种“投资”。当众门徒看到死人复活，觉得老师要登上宝座了，要论功行赏了，居然在怎么分配犒劳的问题上吵了起来，甚至差点动手打架。而被世人唾骂的犹大，在小说中却成了最勇敢、坚定、忠诚的门徒，而且他拥有自己的思想：“我不说空话，我不像彼得那样喜欢讲空话，只要你握着斧子一天，我就跟你在一起一天。你抛弃了他，我就抛弃你。”就是这个犹大，听从耶稣的安排“出卖”了耶稣。可以说，在小说中，犹大是比耶稣更勇敢的人。这些人物形象作者都塑造得特别成功，也构成了小说别样的魅力。

经典的重写，总是怀着对当下社会的理解。生存的压力和无奈难以避免，这在哪个年代都是一样的。只是，信仰的缺失使我们的精神愈发孱弱，而我们也很少能意识到这种孱弱。掩卷之余，体会一下信仰的力量，或许我们又会重新燃起希望。信仰的力量，就是给自己一个方向，然后坚定不移地走下去。其过程中的斗争越多，歧路越多，选择越多，越显示出坚持的力量。而在每个人的心中，也一定有着信仰的火花，唤醒它吧，那是自我的力量！

（章晓俊）


房间与街道

［意大利］莫拉维亚

【作品提要】

利加多是机关职员，虽然讨厌这份工作，讨厌同事和上司，但每天不得不违心地混迹其中，有时候还得迎合奉承，所以他往往恼怒自己背叛了自己。他因此经常精神恍惚，心智混乱。有一天下班回家，恍惚间他忘记下车，多坐了一站。他下车后发现自己身处一个陌生却漂亮舒适得多的住宅区。在街上他还邂逅一名金发女子，为她背影婀娜所吸引，不觉尾随其后，想入非非，甚至暗下决心，愿意为她而抛弃自己深爱的妻儿。等跟踪到女子的住所，才发现这美丽却陌生的住宅区原来就是自己公寓；那个让他心猿意马的美妙女子就是自己的妻子。

【作品选录】

将近天亮的时候，利加多做了一个噩梦。

他陷进了一个像矿井坑道似的地洞。地洞的拱顶很低，几乎压着脑袋，他只得匍伏在地上，朝着出口爬去。地洞里一片漆黑，窒闷得叫人透不过气来；他不清楚，洞口究竟是近在咫尺，还是离得很远。利加多蜷缩四肢，一步一步地向前爬行，希望找到开阔一点儿的地方，或者找到洞口。突然间，他觉得地洞的拱顶越来越压迫着他的脑门儿，他分明不是向洞口前进，而是爬进了盲肠似的死胡同；看来，那就是地洞的尽头。于是，他决定倒退回去，可是很快发现，他已经深深地钻进了这条绝路，被紧紧钳制着，失去了任何回旋的余地。他顿时心头一凉，浑身直冒冷汗，终于忍受不住，大喊一声，从梦中惊醒。

他睁开惺忪的眼睛，发觉自己正像噩梦中发生的那样，蜷缩成一团，趴在地上。他伸手向黑暗中摸索，触到一堵墙，滑溜滑溜的；他吃惊地意识到，这不是他的房间，而是不知道哪个不相干的陌生人的屋子。他弄不清楚自己怎么进了别人的房间，而且是这样一副狼狈相。沉重的陌生感使他产生一种无法抑制的恐惧。他发狂似地摸弄着墙壁，愈摸愈感到陌生。随后，他的手又触到一样比墙壁更陌生的东西：这东西耸立在地面上，平坦、高大、宽阔，稍稍向他倾斜，给人一种毛茸茸的、柔和的感觉。这是沙发。细细地抚摸着它的外形，他清楚地想起，他的房间里确实没有这种天鹅绒的沙发。

他又伸出手去，慌乱地在黑暗中摸索着；摸到了窗帘，它的轻微摆动的密密的褶纹。他用颤抖的手指掀起一角窗帘，顺势摸到了百叶窗的卷绳；他紧紧攥住，使劲一拉，黎明的阳光顿时洒满了屋子。

这是他的房间。

利加多患有某种梦游症。昨天夜里，他呼呼入睡以后，突然从床上起来，游荡到窗子和沙发之间的那个角落，蜷伏在地上。至于天鹅绒的沙发，他记得，家里的沙发平常总是罩着棕色的布外套；但是他很快又想起，前天晚上，妻子把脏沙发套子取下来换洗，所以露出了深绿色的天鹅绒。

现在把这一切细细地回想一番，那惊醒之后持续了约摸两三分钟之久的强烈的陌生感，使他特别震惊。他只不过离开了自己的床，呆在换下外套的沙发旁边，居然便产生了置身于陌生而恐怖的环境的幻觉。

利加多坐在杂乱无章的床上，感到全身异常沉重，思绪混乱。他蓦地心里一跳，想起该去上班了，于是匆忙地穿好衣服。

这一天，利加多的生活，他对生活的想法，就跟往常一样，全都是普普通通的。在机关里——这是他消磨三分之二白天的地方——他跟往常一样，对自己的工作觉得毫无兴味。不过，为了排遣愁闷，他偶尔也故意让自己对工作表示出某种热忱；虽然这只是短暂的事情，他却很快就感到悔恨，仿佛背叛了什么似的。他别无专长，缺乏任何天赋，能够背叛什么呢？利加多自己也说不上来。

他对同事们的看法也跟往常一样。这是一群庸庸碌碌、精神空虚的俗物，不只对自己卑贱的命运毫无自知之明，相反地，却在机关里卖弄风雅，沉溺于闲聊和夸夸其谈之中。利加多打心眼里厌恶他们，不过，偶尔也故作姿态，对他们表示好感，跟他们一起嘻嘻哈哈，东拉西扯，并且在无关紧要的问题上说几句心里话。然而，每一次，这种压抑自己感情的动作，就像他对工作故意表示的某种热忱一样，刚刚表演完毕，他便感到悔恨，仿佛背叛了什么似的。背叛了什么？背叛了谁？或许，是背叛他的社会吗？还有，他什么地方比他的同事们高明呢？对于这些问题，利加多都同样回答不上来。

至于那些上司，利加多极其鄙视他们，虽然归根到底说来，这是不公正的。他对待他们像对待他的工作和同事们一样，偶尔也把鄙视抛在一边，对他们表示亲密、尊重，甚至赞美，不过这也只是短暂的事儿，而且自然是离不开那种似乎背叛了什么的悔恨。背叛了什么，背叛了谁，他同样说不上来。他们是他的上司，如此而已。

不管怎么说，这一天好歹过去了。

下班以后，利加多和同事们离开了机关，独自去搭乘平常坐的那班公共汽车；约摸需要二十分钟，可以回到家里。两年以前，他搬到了建筑在一片山冈上的新街区，寓所座落在一条环山的街道上。街道的一头蜿蜒向下，通到山谷广场的公共汽车站，利加多每天早晨就在这里乘车上班；街道的另一头盘旋而上，通向山冈顶上的广场，那儿是公共汽车的终点站。说来也奇怪，利加多从来不曾到过山上，因为他的寓所非常靠近山谷的广场，没有机会沿着街道走到尽头。

这一天，利加多神思恍惚，公共汽车开到他往常下车的站头时，他忘记了下车。起初，他很生自己的气，继而一想，或许，在前面一站下车也好，因为这需要多走一点儿路，而这样的散步近来是愈来愈少了。

公共汽车没有很快靠站，等到他终于下了车的时候，这才发现自己来到了一个完全陌生的住宅区。他立刻觉察到，比起他住的街区，这儿空气格外清新，环境也漂亮而舒适得多。

两行长着茂密的细嫩叶子的树木，或许是胡椒树，向街道中心伸展过来，组成一片浓浓的林荫。透过茂盛的树木，在那些栅栏后面的花园深处，隐约可以看见豪华的别墅的外墙。

周围阒无一人，或者准确地说，只有一名女子，身穿雪白的衬衫，艳红的裙子，沿着栅栏轻盈地走着。这是一个金发女郎，头发依照时行的式样梳得高高的，像是戴着一顶头盔；美丽的脖颈细腻而洁白，一绺金色的卷发披垂在后颈上，像宝石一样熠熠闪光。宽宽的肩胛，显得十分丰腴，身材苗条，一条宽带束在非常纤细的腰肢上。从侧面看，她每走一步，红裙子的褶纹便像波浪似地飘荡起来。

这女子，还有这大街，对利加多产生了一种奇特的魅力。在他看来，像这街道一样，女郎显得那么新奇而纯洁，既出人意外，又令人神往。他暗自思忖，应该大胆走上前去，跟她谈谈；他又想，公共汽车上的差错，看来恰是天意巧合；是的，时常有这样的情形，无足轻重的一件小事，最终会造成整个生活的转折。这一念头像条件反射似地使他想起妻子和两个孩子；他至今仍然深深地爱着他们，但他惊诧地意识到，倘若这女子果真进入他的生活，那他会把家庭抛到九霄云外，毫不迟疑。

女子似乎察觉到有人盯着她。她突然停住脚步，弯下身子，捡起一朵不知道是从谁的手里掉在人行道上的夹竹桃花，把花瓣儿凑近鼻子，嗅着香气；又用手指捏着花儿，玩赏了片刻，然后垂下臂膊，让花儿重新落在地上。

利加多紧走几步，俯身捡起花儿，把它紧紧贴在嘴唇上。或许是有意让他追上，女子愈发放慢了步子，不时地用润泽的洁白的手摸摸脖颈，仿佛是检查卷发是否整齐，或者是要把后背上衬衣的褶纹弄平。看样子，她知道有人盯着她，因此很注意自己的仪容。

拐了个弯儿，树木消失了，街道显得更加宽阔，但几乎跟原先一样新颖、迷人。带栅栏的花园别墅也消失了；一些五六层高的楼房带着顶楼，十分漂亮，沿着斜坡上的人行道整齐地排列着。

利加多又几乎情不自禁地思忖，这条高贵优雅的大街比自己住的那条粗陋寒酸的街道好得多了，倘若居住在这儿，那该多好呵！更何况，这儿不乏接近那红裙女子的机缘；或许是出于这个原因，比起他跟妻子居住的那条街道，这条大街对他更加富有魅人的诱惑力。

女子又放慢了脚步；利加多揣摸，这是她发出的无声的邀请，于是甩开大步，赶上前去。恰恰在这当儿，她走进了一幢住宅的大门，倏然消失了，那艳红的裙子还在他眼前晃动了一下，仿佛是在向他召唤。

利加多迟疑了一忽儿，随即跟踪追了上去。

在通道的深处，他看见了那女子，没有乘电梯，却朝着楼梯走去。看样子她住在二楼，不过也可能别有原因，她朝着楼梯走去，或许是故意制造机会，让他追上她，好跟他攀谈。利加多发现，通道、电梯、楼梯，虽然全是崭新的，却给他一种奇特的感觉；或者说，它们好像游览时看到的某些景致，虽然陌生，可是在别的什么地方似曾见过。

女子拐了个弯儿，重新消失了。

利加多急忙奔向楼梯，两级阶梯并作一步，登登地直上二楼，气喘吁吁地追上了女子。

骤然间，女子一回首，用十分平静的声音对他说：

“啊，是你……怎么没有瞧见你？”

利加多惊呆了，喃喃地说：

“噢，是你，怎么……”

他本想补充一句：“你怎么会上这儿来的，在这样的时候，这样陌生的公寓？”但他很快把话咽了回去，因为就在他们停住脚步的地方，他竟看见房门的铜牌上赫然刻着他的姓名。这就是说，方才走过的大街，是他寓所座落的街道；那红裙女子，不是别人，正是他的妻子。

妻子把钥匙塞进房门的锁孔里，转过身来，笑吟吟地说：

“没有见过我的金色发卷，是吗？事情很简单，棕色的头发使我厌倦了。你说呢？”

利加多赶忙回答说，她的金发梳成这种样式，实在太美了。

走进了房间，妻子到厨房去准备晚餐，利加多走进自己的卧室，扑倒在床上，在黄昏的幽暗中，呆呆地仰面躺着。

现在他意识到，夜里的噩梦，白天的幻觉，这两者之间仿佛存在着某种联系，但他很难捉摸，究竟是什么联系。许多因素有着相似之处：脱了布外套的沙发，和妻子染过的金发；仿佛置身于陌生的房间时产生的恐惧，和似乎在陌生的大街跟踪陌生的女子所激发的欢乐。另外，一个特殊的、有意义的共同点贯串于这两种场合：房间、街道，全使他产生异常的感觉，因为他处于一种异常的位置。事实上，他不是在自己的床上，而是在房间的角落里惊醒；他不是从往常下车的地点，而是从山冈上某一不确切知道的地点走进街道。

利加多默默地思索着，越来越觉得困倦，终于昏昏沉沉地进入了睡乡。

（吕同六　译）

【赏析】

莫拉维亚是20世纪意大利著名的作家，他的作品经常获得各种文学奖，并被翻译成各国文字广为流传。他在早期阅读中汲取了欧洲古典文学的营养，日后的文学创作形成了自己独特的艺术格调。莫拉维亚经历了世界大战、法西斯独裁统治、战后的经济萧条和50年代末意大利经济的迅猛发展。他目睹了历史、国家、社会、人性的一系列变迁，以手中的笔描绘了这世间的千姿百态，关注着国民的忧喜散聚。因此有评论认为，莫拉维亚的作品始终带着社会生活沉浮升降的印记，记录了意大利社会的风云变幻和人们的精神面貌。

莫拉维亚一生创作了大量短篇小说。他的短篇小说凝练精干，曲折诱人，充分展示了莫拉维亚高超的文学天赋和艺术成就。同他的长篇及中篇小说一样，他创作的短篇小说在内容上也可谓包罗万象，但更别开生面、寓意深刻。《房间和街道》发表于60年代初期，此时意大利已经一跃成为发达的资本主义国家，“经济奇迹”降临，经济危机、政治动乱、罢工浪潮等也随之出现。科技的进步、财富的积累和物质的优越并没有等量地带给人们幸福感，反倒是无从回避的焦虑和沮丧，慢慢演化成人们的日常心态。人们逐渐陷入失望与忧虑当中，感到前途不可捉摸。虚无意识、梦幻体验和惊恐情绪这些“富贵症”占据了人们的心灵。莫拉维亚以一个作家的颖慧和敏锐，将这些症候诊断出来，即使不能彻底疗治，却可让身陷其中的社会、个人警醒、思索。

《房间和街道》是一篇构思巧妙的短篇小说，它在有限的篇幅内迅速抓住了读者的眼球，并以适度跌宕的故事进展，吸引住阅读者的注意力。小说主人公利加多是个机关里的职员，他不喜欢自己的工作，不喜欢同事和上司。但是为了生存，他不得不每天混迹其中，消磨时间和生命。小说中写到，每当他偶尔表现出对工作、同事、上级的认同的时候，一转身便有一股强烈的“背叛”感充斥他的心，让他悔恨不已。这种奇怪的背叛之感从何而来呢？利加多自己说不上来，然而通过他的心理活动，读者能够理解，背叛来自他对自我真实情感和体验的扭曲，以及他对无谓地消耗时光、生命的焦虑。不用更多想象就能知道，机关里到处是卖弄风雅和夸夸其谈，工作毫无挑战和变化，同事们庸碌空虚，上司让人鄙视。但作为其中的一员，利加多一边极度厌恶他们，一边却脱离不了他们，有时候他甚至不由自主地接近他们，赞美他们，对他们表示出尊敬。一个人最痛苦的处境不外乎这种既不屑合污又不由自主的情形。当利加多觉得自己背叛了真我，压抑了真情，在众人面前是虚假的表演的时候，他感到恶心和悔恨。

“不由自主”，是西方人异化的一种表现。莫拉维亚以其擅长的心理分析手法，来描述现代资产阶级难以摆脱的“不由自主”的生活方式和荒诞境遇。在不由自主的同时，个人与自我的关系扭曲了。利加多以非本性的外在个体，“背叛”了真实的内在自我，两个利加多互相矛盾、格格不入。这种双重自我的斗争，使得人的本质变得支离破碎，成为人的异化的又一种表现。

莫拉维亚笔下的人物不仅与真实的自我存在着矛盾，成为自我的异己者，而且无法同周围的环境建立明确的关系，从而成为环境的异己者。小说集中描写的就是利加多对环境产生的奇特而可怕的陌生感。因为梦游，利加多醒来时不是在床上而是在窗子和沙发间的地上。就是这一点点位置的变化，就让利加多不知自己身在何处了，他立刻觉得惶惑不安，手指颤抖，浑身冰凉。他认为自己进了别人的房间，强烈的陌生感让他非常恐惧。直到他打开了窗帘，黎明的阳光洒满屋子，他才认出自己是在家里，这个刚刚让他恐惧的陌生地方，分明就是自己的房间。作家以逼真的心理活动描写，生动刻画了人物的生理反应和情绪体验。他通过利加多梦魇后的惊恐和慌乱深刻地指出，一旦熟悉的视觉参照和积习处境发生了变化，人的机体就立刻失去了稳定性与安全感，人变得要依靠外在的东西来确定自己的位置，而不能从内在对外部世界进行关照，从而感知自己的位置和存在。人的自信，人对自我的体察，都脆弱不堪，人不再是主宰世界与自己的高级的优等生命形态，而是退化成弱小的动物，依靠如洞穴、气味等简单的外在物质来分辨自己的处境。

利加多下班后，由于恍惚，他忘记下车，多坐了一站。他走下汽车以后，发现自己身处一个“完全陌生的住宅区”。他觉得这里和自己住的地方相比，漂亮、舒适得多。在街道上，他更发现一个金发女子，背影婀娜，令人神往。利加多疲沓的精神受到了刺激，他不觉被女子吸引，甚至想入非非，愿意为了她而把自己深爱的妻子、孩子抛到九霄云外。通过利加多此刻的感受，作家揭露了当代都市人责任感和永恒深情的匮乏，而失去了责任观念与执著情感的人们，再一次呈现为非人的异化形态。莫拉维亚的短篇创作，通常会有一个独具匠心的结尾，它出人意料，妙趣横生，画龙点睛，增添了作品的艺术感染力，这个短篇也不例外。在结尾处，一个令人啼笑皆非的真相突然大白，这迷人却陌生的住宅区，原来就是利加多自己居住的公寓；那让他心猿意马的奇妙女子，竟然是自己的结发妻子，她今天仅仅是换了头发的颜色，他就认不出了。一段邂逅的艳遇就这样结束在讽刺幽默里。夫妻两个尴尬相视，一路上曾经故意卖弄了些许风情来回应“追踪者”仰慕的妻子，也万万没有想到，背后那贪婪的注视，是来自自己的丈夫，来自那最熟悉的陌生人。

小说中的描写，看似故弄玄虚，其实传达了深刻的寓意。人在高度发达的世界上享用着各种先进科技产品的同时，自身的一些能力却在无情地萎缩，人的存在出现了前所未有的迷失和艰难状态。与外部的沟通和了解，与他人的相处和共生，都出现了分裂和障碍。难以消解的隔膜，将个人抛掷出去，赤裸裸的，孤独而茫然。以利加多为代表的现代人，用头发颜色等属于附属品、参照物的因素，作为自己判断他者的工具，世界变得陌生，生活失去和谐，人和人之间缺少熟悉和交流，不得不依靠物化了的条件去认识彼此。最具有讽刺意味的是，让利加多无法正确判断的，不是普通的邻居或朋友，而是自己最应该熟悉、亲密的妻子。可是他连妻子的背影、走路姿势都不认识，连妻子的脖颈、身段、举止等等都不熟悉，这种陌生和距离感就更让人瞠目结舌了。它象征着在当今的社会里，人们之间的关系本质上是疏远的，紧密的结合难以形成。传统爱情婚姻中男女之间的心照不宣与心有灵犀，在当下无异于天方夜谭。大家彼此都机械而麻木地生活着，即使是在同一个屋檐下、同一张睡床上的夫妻，也无法建立顺畅的沟通，达不成清晰的了解，心灵与心灵的距离比沟壑更难以消弭。

莫拉维亚的短篇小说，主要运用写实主义的手法，结合奇妙的艺术构思，熔铸百变的情节、流畅的叙述、不露声色的描写、出人意料的结局而成为令读者惊叹不已的上品佳作。他的小说虽篇幅短小，却气象万千，矛盾冲突与转折高潮在看似平凡、简单的故事里，随时可能乍现于读者的眼前。

毫不夸耀的叙述语言，构成了一层层渐次涨滚的波浪，冲击着读者的视野和内心，恰似于无声处听惊雷。至于莫拉维亚短篇小说蕴涵深刻的哲理与寓意，已是不言而喻的事实，他的作品所散发出的艺术魅力，与思想光芒一起，共同照亮了当代人前行的脚步，让那些异化的、畸形的、孤独的身躯，得到一些诚恳的指引，在莽丛中不至于迷失得太远。

（孙　悦）


分成两半的子爵

［意大利］卡尔维诺

【作品提要】

我的舅舅梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵自告奋勇参加抗击土耳其人入侵的战斗。在战争中，他不幸被炮弹炸成了两半，一半是“纯粹的善”，而另一半是“纯粹的恶”。两个半身人先后回到了家乡。在由两个半身人共同统治的城堡里，邪恶的一半杀人放火，无恶不作，人们都惧怕他，诅咒他，而善良的一半则纯洁无私，乐天奉己，人们都爱他，追随他。只有老乳母赛巴斯蒂娅娜把他们两个混为一谈，对这一半骂另一半干的坏事，对另一半提只有这一半才会接受的建议。两个半身人同时爱上了牧羊女帕梅拉，于是在婚礼上展开了决斗。两个半身人武力相当，最后双双倒地。此时特里劳尼大夫灵机一动，将两个半身再次缝合在一起。于是，善与恶相互融合，子爵又恢复了健全的人格。

【作品选录】

对好人做好事从来无动于衷的是赛巴斯蒂娅娜老太太。好人去做他所热衷的事情的途中，常常在奶妈的茅屋前停住脚步，进去看望她，对她一贯毕恭毕敬，关怀备至。而奶妈每次都要对他进行一番训导。也许是由于她不分彼此的母爱，也许是因为老人开始思想混乱，奶妈不大考虑梅达尔多已经分成两半。对这一半骂另一半干的坏事，向那一半提出只有这一半才能接受的建议。如此等等。

“你为什么砍掉毕金奶奶喂的鸡的头呀？可怜的老人，她只有这么一只公鸡！你这么大的人了，却对她这样的人做出这么一件事情来……”

“你为什么同我说这个呀，奶妈，你知道这不是我干的……”

“好哇！那我们听听：是谁干的呀？”

“是我。不过……”

“哈！你看！”

“不过不是这里的我……”

“唉，我是老了，你就以为我糊涂了？我一听见人们讲什么恶作剧，就马上想到是你干的。我在心里说：可以起誓，准是梅达尔多的小爪子……”

“可是您总是弄错……”

“我错了……你们年轻人说我们老年人弄错了……而你们自己呢？你把你的拐杖送给伊希多罗老头了。”

“对，那件事情真是我做的……”

“你还自夸？他用来打他老婆，那可怜的女人……”

“他对我说因为关节痛走不了路……”

“他是假装的……你马上把拐杖送给他了……现在他把那根拐杖在老婆的脊背上敲折了，而你却拄着根树枝行走……你没有头脑，你就是这样！永远是这样！你什么时候用烈性酒把贝纳尔多的牛灌醉了？……”

“那件事情不是我干的……”

“对呀，不是你，而大家都说：总是他，子爵！”

 

好人常去布拉托丰阁拜访，除了出于对奶妈的儿子般的依恋之情外，还因为他利用这机会救济那些可怜的麻风病人。由于他对传染病有免疫力（他一直认为这是得益于隐士们的神奇治疗），他在村里四处走动，详细地询问每个人的需要，不千方百计地替他们办到决不罢休。经常是他骑在骡背上，穿梭般往还于布拉托丰阁和特里劳尼大夫的小屋之间，向大夫讨主意和取药品。不是大夫现在有勇气接近麻风病人了，而是因为有善良的梅达尔多做中间人，他好像开始关心他们了。

然而我舅舅的考虑走得太远了。他不仅打算医治麻风病人的身体，还打算医治他们的灵魂。他总是在他们中间宣传道德风范，插手他们的事情，不是表示愤慨就是进行说教。麻风病人对他的这一套无法忍受。布拉托丰阁的快乐放荡的生活结束了。这个单腿独立的人，瘦弱不堪，穿一身黑衣服，神情庄重古板，好教训人，有他在，谁也不能在广场上恣意行乐而不受责备了，谁也不敢恶言恶语地发泄一通了。连音乐他一听也发怒。谴责它是无聊的、淫荡的，不能激发人的美好情感，说得他们心生烦躁，再也不去抚弄乐器，他们的那些独特的乐器上积满灰尘。女麻风病人没有了纵情寻欢的机会，苦恼无法排遣，突然感到面对疾病孤苦伶仃，在哭泣和绝望中度过漫长的夜晚。

“在这两个半边之中，好人比恶人更糟。”在布拉托丰阁开始有人这么说了。

 

但是，还不只是在麻风病人之中，好人的威信下降了。

“幸亏炮弹只把他炸成两半，”大家都说，“如果变成了三块，我们还不知道会看见什么怪事哩。”

胡格诺教徒们现在轮流站岗放哨，也为了提防他。他现在对他们已经毫不尊重，他时时去暗查他们粮仓里有多少袋粮食，指责粮价太高，并且四处张扬，破坏他们的生意。

泰拉尔巴的日子就这么过，我们的感情变得灰暗麻木，因为我们处在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然失措。

心怀恶意的人没有一个月夜不是恶念丛生，像一窝毒蛇盘绕于心间；而心地慈善的人也不会不产生出放弃私念和向他人奉献的心愿，像百合花一样开放在心头。梅达尔多的两个半身正是如此，他们忍受着相反的痛苦的煎熬，月夜里在泰拉尔巴的山崖上徜徉。

他们各自下定决心，清早就行动起来，把决心付诸实践。

帕梅拉的妈妈去打水时，踏入陷阱，跌落井中。她抓住一根井绳，高呼：“救命！”她看见恶人的逆光黑影出现在井口上，听见他对她说：

“我只想同您谈谈。我是这么想的：人们经常看见一个半身的流浪汉和您的女儿帕梅拉在一起。您应当迫使他娶她为妻。他已经损害了她的名誉，如果是个正人君子，就应当弥补。我想过的就是这些；您不要让我再做其他解释。”

帕梅拉的爸爸扛着一袋自家橄榄园里产的橄榄果去油坊，可是口袋上有个漏洞，橄榄撒了一路，他感到口袋变轻了，从肩上放下口袋，才发现袋子都快空了。但是他看见好人从背后走来，把橄榄一颗一颗地捡起来，放入斗篷里。

“我跟着您是想找您谈件事情，碰巧有幸为您捡回这些橄榄。我把心里话告诉您吧。我一心想对别人的不幸给予救助，也许正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。我将离开泰拉尔巴。但是我的离去至少应当使两个人重新得到和平安宁才行。一个是您的女儿，她现在睡在山洞里，可是等待着她的是富贵的命运；另一个是我那不幸的右半身，他不应该如此孤单地生活。帕梅拉和子爵应当缔结姻缘才是。”

帕梅拉正在训练一只松鼠，遇见了假装来捡松果的妈妈。

“帕梅拉，”妈妈说，“是那个叫好人的流浪汉应该娶你的时候了。”

“您哪来的这种想法？”帕梅拉说。

“他影响了你的名誉，他就得娶你。他是那么高尚，如果你对他这么说，他不会不答应的。”

“可是您的脑子怎么会想得这么多呀？”

“别说了。你知道是谁对我说不要提很多问题的？是恶人亲自对我说的，我们那位尊敬的子爵啦！”

“奇怪！”帕梅拉说着，让松鼠落到自己的怀抱里，“谁知道他在耍什么阴谋诡计。”

过了一会儿，她正试用两手夹着一片树叶吹口哨，看见了假装来拾柴禾的爸爸。

“帕梅拉，”爸爸说，“现在是你对恶人子爵说同意的时候了，惟一的条件是让他在教堂里同你结婚。”

“这是你的主意还是别人告诉你的？”

“你不愿意成为子爵的夫人吗？”

“回答我问你的问题。”

“好吧，是那个心肠最好的人说的，人们称他好人的那个流浪汉。”

“啊，他真是没事情可想了，那个家伙。你看我怎么办吧！”

 

恶人骑着瘦马在树下走着，一路盘算着他的策略：假如帕梅拉嫁给好人，在法律上她就是泰拉尔巴的梅达尔多的妻子，也就是他的妻子。有了这一权利，他将轻而易举地把她从对方手中夺过来，对方是那样一个不好斗而随和之人。

可是，他遇见了帕梅拉，她对他说：“子爵，我决定了，如果您同意，我们就结婚。”

“你和谁？”子爵问。

“我和你，我将去城堡里当子爵夫人。”

恶人没有料到事情竟会如此，心想：“那么就没有必要导演让她嫁给我的那另一半的戏了，我娶了她，事情就成了。”

于是，他说：“我同意。”

帕梅拉说：“您去同我爸爸商量吧。”

 

不一会儿，帕梅拉看见好人骑着瘦骡子来了。

“梅达尔多，”她说，“我明白我真爱上你了，如果你要我幸福就该向我求婚。”

那个为了她的利益做出重大牺牲的可怜人，现在张口结舌。“既然她是要嫁给我才能幸福，我就不能让她嫁给别人了。”他想了想，就说：“亲爱的，我赶紧去准备婚礼。”

“我建议你去同我妈妈商量办妥。”她说。

 

当人们得知帕梅拉要出嫁时，整个泰拉尔巴都轰动了。有人说她要嫁给这个，有人说她将嫁给那个。她的父母以为人们故意这么说以混淆视听。当然，城堡里正在张灯结彩，准备盛大庆典。子爵忙得把黑绒衣裤的袖子上和裤腿上各磨出了一个大破洞。而流浪汉也洗刷了那匹可怜的骡子，缝补了衣服的肘拐处和膝盖头。无论事情如何，教堂里点燃了全部蜡烛。

帕梅拉说不到行婚礼的时候不离开森林。我替她置办嫁妆。她缝制了一件带头纱的白色长裙，裙裾长极了，用熏衣草穗编织了花冠和腰带。因为纱布还剩余几米，她就替母羊做了一件新娘的嫁衣，又替母鸭也做了一件。她在树林里跑起来，身后跟着两只家畜，直到头纱被树枝挂破，裙裾沾满小路上的松针和栗子刺。

可是到了婚礼的前一天夜里，她胡思乱想，有些害怕了。她坐在一座光秃秃的小山顶上，裙裾缠绕在脚上，斜戴着花冠，一只手托着下巴，望着四周的树林直叹息。

我一直跟着她，因为我要和埃萨乌一起当托婚纱的童子，但是他一直还没露面。

“你将嫁给哪一个呀，帕梅拉？”我问她。

“我不知道，”她回答，“我真不知道将要发生的事情，是好事呢还是坏事？”

从森林里一会儿传出有人放开喉咙大喊的声音，一会儿又传出长吁短叹声。原来是那两位半身的新郎沉浸在结婚前夕的兴奋之中，在山上林间漫步。他们都披着黑色斗篷，一个骑着瘦马，另一个骑着洗刷得毛皮生亮的骡子，也都陶醉于热切的幻想之中不能自持了，不是仰天长啸就是低首叹息。马走沟壑和断崖，骡走山坡高地，两位骑者不曾碰面。

一直到黎明时分，马被催促飞奔，一失蹄落进山涧里，恶人来不及准时赶到婚礼上了。那匹骡子却稳稳当当地缓缓而行。正当新娘拖着由我和埃萨乌托住的长纱到达时，好人也准时来到教堂。

看到只有好人一个人拄着拐杖来当新郎，大家有些失望。但是婚礼正常进行，新人们都说了“是”并交换了戒指。神父说：“梅达尔多·迪·泰拉尔巴和帕梅拉·玛尔科菲，我将你们结为夫妇。”

就在这时候，子爵拄着拐杖从教堂中殿的另一头走进来了，身上的新绒衣湿透了也揉皱了。他说：“梅达尔多·迪·泰拉尔巴是我，帕梅拉是我的妻子。”

好人跛着腿向他走去：“不对，娶帕梅拉为妻的梅达尔多是我。”

恶人扔掉拐杖，伸手去拔剑。好人也只得同样做。

“看剑！”

恶人扑过来狠劈一剑，好人退步抵挡，但是他们两人都摔倒在地上了。

他们都明白了仅靠一条腿保持平衡是不可能相斗的。必须推迟决斗，以便能够准备得更充分。

“你们知道我怎么办吗？”帕梅拉说，“我回森林去。”她从教堂里奔跑出去，也不要替她托裙裾的童子了。她在桥上找到正等待着她的山羊和鸭子，它们摇摇摆摆地陪着她走了。

 

决斗定于第二天清晨在修女草坪进行。彼特洛基奥多师傅发明了一种圆规腿，这腿的一头固定在半身人的腰带上，另一头着地。他们的腿可以直立屈伸并前后移动了。麻风病人伽拉特奥健康时是个绅士，所以由他当裁判。恶人的见证人是帕梅拉的父亲和警长；好人的见证人是两个胡格诺教徒。特里劳尼大夫负责医疗救护，带来一大捆绷带和一大瓶药膏，像是上战场抢救许多伤员一样。这对我倒是件好事情，因为我应当帮他搬运这些东西，就能观看那场决斗了。

黎明时的天空泛着青白色。两位细长的黑衣人持剑立正站好。那麻风病人吹响号角，这就是开始的信号。天空像一张绷紧的薄膜似的颤抖着，地洞里的老鼠将爪子抓进土里，喜鹊把头扎进翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬自己的身体，马蜂往石头上撞断自己的蜂刺，所有的东西都在反对自己，井里的霜结成冰，地衣变成了石头，石头化作了地衣，干树叶变成泥土，橡胶树的胶汁变得又厚又硬，使所有的橡胶树统统死亡。人正在这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。

彼特洛基奥多师傅又一次做成了绝妙的工具：两位剑客互相扑过去，有防守，有佯攻，木头脚在地上跳来跳去，圆规在草地上划着圆圈。但是他们互相没有碰着。每次利剑直刺，剑头似乎直插对方飘动的斗篷，大家都以为刺中了，实际上剑却从一无所有的那半边，也就是应该是出击者自己的那半边抽了回来。当然，倘若两位剑客是两个全身的人，就不知道已经受过多少次伤了。恶人怒不可遏地凶猛刺杀，却一直未能真正击中对手。好人的左手剑法很准，但也只是戳破了子爵的斗篷而已。

斗到某个时刻他们的剑柄相撞了，圆规的尖头像耙子一样插入地里。恶人猛地跳起，失去平衡，在地上滚动起来，他滚到好人的身边，成功地出手狠劈，虽然没有正中对方，但也差不多了：那一剑沿着好人躯体上的那条中分线削下去，离中分线太近了，一时让人分不清刺伤了没有。但是我们立即看到，那半边身体从脑袋到大腿根出血，染红了斗篷，我们无可怀疑了。好人衰弱至极，但他一边倒下，一边几乎是带着怜悯之心把剑朝离自己极近的对手从头部到臀部大幅度地挥了一下。恶人身上的旧伤痕向外涌出鲜血。他们各刺一剑，把全部血管再次切断，从两面再次打开从前将他们分开的伤口。现在他们仰面躺倒在地上，原本是一体的鲜血复归了，在草地上融合起来。

我被这惊人的场面吓呆了，没有想到特里劳尼大夫，当我记起来时，大夫正高兴地跳着那双蟋蟀般的腿，拍着巴掌喊道：“有救了！有救了！让我来处理吧！”

半小时之后，我们用担架把一个整身的伤员抬回城堡。恶人和好人被用绷带紧紧地捆绑在一起了；大夫已将所有的内脏器官和血管接好，然后用一条一公里长的绷带把他们缠在一起，缠得那么紧绷绷的，不像是个伤员，倒像是一具木乃伊。

我舅舅在生死之间挣扎，昼夜被守护着。一天早上，奶妈赛巴斯蒂娅娜看着他那贯串着一条从额头到下巴以至脖子的红线的脸，说道：“看，他动了。”

确实，肌肉的抽动正在我舅舅的脸上掠过。当大夫看到这跳动从一边脸颊移到另一边脸颊时，高兴得哭了起来。

最后梅达尔多闭上眼睛和嘴唇。起初他的表情是左右不一致的：一只眼睛怒目而视，一只眼睛哀伤忧郁；一边前额蹙着，一边开朗；半边嘴角微笑恬静，半边咬牙切齿。后来逐渐恢复到均衡对称。

特里劳尼大夫说：“现在治好了。”

帕梅拉大声感叹：“我终于有一个样样俱全的丈夫了。”

 

我舅舅梅达尔多就这样复归为一个完整的人，既不坏也不好，善与恶俱备，也就是从表面上看来他与被劈成两半之前并无区别。可是他如今有了两个重新合在一起的半身的各自经历，应当是变得更明智了。他过着幸福的生活，儿女满堂，治理公正。我们大家的生活也变好了。也许我们可望子爵重归完整之后，开辟一个奇迹般的幸福时代。但是很明显，仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整。

同时，彼特洛基奥多不再造绞架而造磨面机。特里劳尼不再收集磷火而治疗麻风病和丹毒。我却相反，置身于这种完整一致的热情之中，却越来越觉得少了点什么，为此而感到悲哀。有时一个人自认不完整，只是他还年轻。

我就要跨进青春的门槛了，却还躲在森林里的大树脚下，给自己编故事。一根松针我可以想象成一个骑士、一个贵妇人或者是一个小丑。我把它拿在眼前晃来晃去，心醉神迷地编出无穷无尽的故事。后来我为这些幻想感到羞臊，就起身从那里跑开。

特里劳尼大夫也要离开我的那一天到了。一个早上，一队飘扬着英国国旗的船只开进我们的海湾停泊下来。泰拉尔巴的全体居民都去海边观看船队，只有我一个人不知道此事而没去。船舷的栏杆边和桅杆上都挤满了海员，他们向大家展示菠萝和乌龟，打开写着拉丁文和英文格言的纸卷。后甲板上，在一群戴着三角帽和假发的军官之中，库克船长用望远镜往岸上看，他刚认出特里劳尼大夫，就下令用旗语发出信息：“马上上船，大夫，我们要继续玩三七牌。”

大夫同全体泰拉尔巴的人告别，离开了我们。海员们唱起了颂歌《啊，澳大利亚！》，大夫斜挎着一瓶坎卡罗内酒登上船。接着船就起锚了。

我什么也没看见。我那时正躲在森林里给自己讲故事哩。我知道得太晚了，拔腿就朝海船跑去，嘴里大声呼唤：“大夫！特里劳尼大夫！您带上我吧！您不能把我扔在这里啊，大夫！”

可是船队已经消失在海平线以下，我留在这里，留在我们这个充满责任和鬼火的世界上了。

（蔡国忠，吴正仪　译）

【赏析】

小说《分成两半的子爵》是意大利作家卡尔维诺的三部曲《我们的祖先》中的第一部，就其风格而言，它最近似于民间童话。我们简直可以把它当成一部童话来读，从中体味到孩童般的快乐。

在卡尔维诺著作里，我们总能体会到艺术与现实的距离，但这距离绝不是唯美主义者倡导的象牙塔与十字街头的鸿沟，相反是可以沟通或跨越的。这其中自然寄寓着卡尔维诺对艺术固有的理解：艺术与现实虽只有一步之遥，却永远不可逾越，不管是艺术对于生活，还是生活之于艺术。民间故事是卡尔维诺最喜欢的叙事形式之一。他本人不遗余力地采集了大量的意大利民间童话素材，汇编成册。在创作中他也时常会采用类似于民间童话的叙事手法，使得事件的进展并非遵循严密的逻辑，而是呈现出轻盈的跳跃。《分成两半的子爵》中就充满了这样的民间色彩。

小说的情节是如此的简单，简单到我们甚至可以用一个句子来概括它。小说的结构是如此的简洁，又是如此之美妙。大至全篇，小到一个句子，无不体现了精妙的对称。这无与伦比的结构又与小说的主题直接相关：纯粹的善与纯粹的恶的截然对立。这又涉及到民间童话的一个显著的特点。由于结构的简单和叙事的俭省，民间童话常常无法包含更为复杂的人性和更为深邃的寓意。所以在民间童话中，我们时常看到的是纯粹的善和纯粹的恶，是简单的美与简单的丑，一切都被绝对化了。如果抛却故事中的奇思妙想，它的主题往往只能归于最简单的道德判断。根据童话的这一特点，《分成两半的子爵》又可以被看成是一部反童话。它就是这样以童话的形式来反对童话的主题的。

故事是由一个孩子叙述的。字里行间却又不时流溢出感伤之情，仿佛岁月消逝而往事历历在目。显然，他已不再是一个孩子。那个孩童时代的讲故事的人，只留在故事中。

故事开始于一场战争。“我”的舅舅——梅达尔多子爵刚刚成年，就离别家乡，奔赴战场。“这种年龄的人还不懂得区分善恶是非，一切情感全都处于模糊的冲动状态；这种年龄的人热爱生活，对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。”这就是子爵最初的状态，类似最初的混沌未凿。接下来对战争的描写完全是童话式的，奇思妙想的比喻与怪诞不经的细节使得战争变得奇异如梦幻一般，与现实的战场截然分开。我们感觉不到一丝的残忍与可怖，正如初经世事的梅达尔多子爵那样，“既没产生出义愤填膺之感，也没激发出悲伤怜悯之情”。童话般的笔触就这样轻轻跳过现实的苦难，以一种奇特的角度打量着世界。与此同时，世界在它眼中变换了模样。

土耳其人的大炮把梅达尔多子爵炸成了两半。他成了一个半身人，回到他的家乡，他管辖的城堡和领地。这半身人是个纯粹恶的人，但别人却只见他性情大变。他先是气死了日夜期盼他回来的老父亲，就接着又走出城堡，无恶不作。他所到之处，所有的东西都被斩成两半，动物，植物，甚至是人。有罪无罪都被判处死刑，连卫兵也不例外。后来他竟想到要纵火，为的是烧死抚养自己长大的奶妈塞巴斯蒂亚娜，最终把她赶到了麻风病人中间。梅达尔多子爵无疑是作恶多端的，然而这种恶是与众不同的，它突如其来，无端无由。他的恶显得那样的漫无目的，仿佛来自一颗纯粹的心灵。人们干脆叫他“恶人”。

没有多久，另一半梅达尔多子爵也回来了。不论是身体还是心灵，都与他的另一半截然相反。他是绝对的善，没有一丝一毫的利己之心，一切都为他人着想，一切按照善的尺度来衡量和要求。然而他的到来，并没有使得城堡和泰拉尔巴领地的人们感到幸福。大家在不得不称他“好人”的同时，也由于他要求的道德标准高不可攀而心烦意乱、心生抵触。起初是胡格诺教徒们讨厌他，因为这些教徒本来就饱受迫害，食不果腹，他还要他们让出自己的利益。接下来是麻风病人反对他，因为他整天对他们进行道德教化，使这些绝症患者在人生行将结束之前都无法享受生命的最后乐趣。还有一些人，因为他的道德和善行而追随他，为了让他执政而爆发政变和战争，许多人因此丧生，酿成更大悲剧。更多的普通人，都接受不了任何一种极端化的做法，茫然不知所从。

事情就是这样的奇妙。绝对的恶和绝对的善，都不是人性应有的状况。难怪城堡里外的人们感叹：“我们的感情变得灰暗麻木，因为我们同样处于不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然不知所措。”两个半身人，一颗分成两半的心，同样因为世人不了解自己而陷于彷徨和焦灼。

直到有一天，分成两半的梅达尔多子爵各自都爱上了牧羊女帕梅拉，要娶她为妻，事情才戏剧性地得到了圆满解决。节选部分就是故事最后的一幕。首先我们看到奶妈塞巴斯蒂亚娜有意无意搞混了分成两半的梅达尔多子爵。就像一面哈哈镜，映射出善和恶的颠倒关系：好人可能做坏事，坏人做了好事反而叫人看不清。而其中又体现出老奶妈特别的智慧——只有她把子爵始终看成是统一的人，不管他模样上分成了两半，相信他既会做坏事，也会做好事。然后是牧羊女帕梅拉要求分成两半的子爵娶自己。婚礼上发生了冲突，需要通过决斗，决定帕梅拉的归属。这其实是自我与自我的决斗，善与恶谁也未能占据上风。最终双方都倒下了，他们的血又流到了一起，大夫乘机将两个半身再次缝合在一起。于是，善与恶相互融合，子爵又恢复了健全的人格。牧羊女帕梅拉有了完整的丈夫。

节选部分特别点明，梅达尔多子爵再次成为完整的人时，与他最初混沌未凿的完整是不同的。他因为有了两种不同的人生经历，而变得更加丰富，也更为明智了。两个半身人从不同的角度体会到了世界。恶人体会到的是破坏的力量：“你虽然失去了自己和这个世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将愿意一切东西都如你所想象的那样成为半个，因为美好，智慧，正义，只存在于被破坏之后。”好人则懂得了悲悯：“理解世界上每一个人由于自我不完善而感到痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。……对一切报以同情。”正是因为有过这样的经历，重新合在一起的子爵才会更加智慧和英武，才保证故事的最后就如同所有的童话一样，新的幸福的生活就此在人们眼前展开。

小说的深刻寓意，就在这里显现了出来。人都是不完善的，不可能也不应该要求人成为纯粹的道德理念的化身。相反，因道德标准难以企及就倒向另一极端也是绝路。只有在深刻认识到自己的不完善之后，在亲身体味到自己的不完善的痛苦之后，勇敢正视自己，努力趋于完善，才可能去领会整个世界的意义，并在善的营造和恶的破坏的交替中，让世界也变得完善。这，应该就是这个看似荒唐无稽的童话故事的严肃意义。

然而，人或人性，就只有善与恶的二元组合吗？把这两半合起来，就果真能够如小说期待的那样，“开辟一个奇迹般的幸福时代”吗？毕竟，世界的无憾，人生的完满，永远只存在于童话世界中。早在古希腊，就有人提出了“认识你自己”的箴言，到底人类至今有没有真正认清自身呢？这依旧是个有待解答的问题。

（田　丰、张　弘）


刀　锋

［英国］毛　姆

【作品提要】

拉里·达雷尔出生在美国芝加哥的一个富裕家庭，二十岁左右就离开家去了加拿大，在那里进入了一所航空学校，作为志愿兵，参加了第一次世界大战。在空军部队，拉里和另一个青年飞行员成了好朋友。后者在一次空战中，为保护拉里而中弹牺牲。拉里因此受到极大震动，开始思考人生的一些根本性的问题，如善与恶、幸福与不幸、命定与自由等。一战结束后拉里复员回国，一心只想探求人生的终极意义，解决自己思想上的迷惘。为此，他丢下未婚妻伊莎贝儿，只身来到巴黎，刻苦自学各种哲学书籍，一待就是两年，还解除了婚约。拉里然后又遍游世界各地，最后到了印度，在印度古老的吠陀经的启示下，了悟了人生，懂得了独居独乐的价值。他返回美国，把继承所得的家产分散给亲友，自己当了一名普通的出租汽车司机，自食其力，心情恬淡而安逸。

【作品选录】

他带着她穿过一些狭隘的、弯弯曲曲的街道，尽管从街两边的高房子中间可以望见一抹青天，但仍旧很寒伧相，走了一会儿之后，就在一家门面很不像样的小旅馆门口站住。

“我们到了。”

伊莎贝儿随着他走进一间狭窄的厅堂，厅堂的一边有一张书桌，书桌后面坐了一个人，没穿上衣，只穿一件细黑黄条子相间的背心，围一条很脏的围裙，在看报纸。拉里向他要钥匙，那人从身后格子架里把钥匙交给他，同时好奇地瞥了伊莎贝儿一眼，又转为会意的假笑。显然他认为伊莎贝儿去拉里的房间不是干规矩事情的。

他们爬上两串楼梯，楼梯上铺的破旧的红地毯，拉里打开自己的房门，伊莎贝儿走进一间有两扇窗户的小房间。窗子望出去是街对面的灰色公寓，公寓底层是一家文具店。房内放一张单人床，床旁边一只床头柜，一口大衣柜镶着一面大镜子，一张装了垫子但是椅背笔直的圈椅，两扇窗子之间放一张桌子，桌子上有架打字机，一些纸张和好几本书。壁炉板上堆了些纸面装订的书。

“你坐圈椅，椅子不大舒服，可是，这是我拿得出的最好的了。”

他另外拉了一张椅子，自己坐下。

“你就是住在这儿吗？”伊莎贝儿问。

他看见她脸上的神情，哧哧笑了。

“就在这儿，我自从到巴黎来，一直就住在这儿。”

“可是为什么呢？”

“方便，这儿靠近国家图书馆和巴黎大学。”他指指她没有注意到的一扇门，“这里有个浴间，我可以在这儿吃早饭，晚饭一般就在我们吃午饭的那一家吃。”

“这太肮脏了。”

“不，我觉得不错，我只要这样子。”

“可是，这儿住的是些什么人呢？”

“噢，我不清楚。上面阁楼住了几个学生。两三个在政府机关里做事的老单身汉和一个奥台翁剧院的退休女演员；唯一的另外一个有浴室的房间，住着一个包身的女人，她的男朋友每隔一个星期的星期四来看她；恐怕还有些暂住的客人。这地方很安静，很规矩。”

伊莎贝儿弄得相当尴尬，而且由于知道拉里已经看出来并且在笑她，有点存心找碴儿。

“桌子上那本大书是什么？”她问。

“哪个？噢，那是我的希腊字典。”

“你的什么？”她叫。

“没有关系，不会咬你的。”

“你在学希腊文吗？”

“对。”

“为什么？”

“我想到要学一点。”

他望着她时，眼睛里带着微笑，她也对他回笑。

“你可觉得不妨告诉告诉我，你到了巴黎之后，这两年，做了些什么事情？”

“我看了很多书。一天总要看上八小时到十小时。我去巴黎大学听过课。我认为，我已经把法国文学里所有的重要作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文，差不多跟我看法文一样没有困难。当然，希腊文要难些。可是我有一个很好的教师。在你来到巴黎之前，我每星期经常有三个晚上去他那里补习。”

“这样会有什么结果呢？”

“获得知识。”他微笑说。

“这好像不太实际。”

“也许不太实际，另一方面，也许很实际。总之非常之有趣。你决计想象不到读《奥德修纪》的原文时多么令人兴奋。使你感到仿佛你只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的。”

他从椅子上站起来，就像兴奋得控制不住自己，在小房间内来回走着。

“前一两个月我看了斯宾诺莎。我不敢说我已经十分懂得，可是感到非常振奋。就像乘一架飞机降落在巍峨群山中的一片高原上。四围万籁俱寂，而且空气非常清新，像佳酿一样沁人心脾；自己感觉到像个百万富翁。”

“你几时回芝加哥？”

“芝加哥？不知道。我就没有想过。”

“你说过，如果你两年之后，找不到你要找的东西，你就放弃不干吗？”

“我现在不能回去。我刚要入门：看见广大的精神领域在我面前展开，向我招手，我急切要去那里旅行。”

“你希望在那边找到什么呢？”

“我那些问题的答案。”

他瞥她一眼，简直有点顽皮。如果不是因为她和他这样熟悉，她说不定认为他在开玩笑。“我想弄清楚上帝究竟有，还是没有。我想弄清楚为什么世界上会有恶。我想要知道我的灵魂是不是不灭，还是我死后一切都完了。”

伊莎贝儿倒抽一口冷气。听见拉里讲这些事情，她觉得怪不舒服，幸亏他谈得非常随便，声调就和平时讲话一样，使她还能不露出窘相。

“可是，拉里，”她微笑说，“人们几千年来都在问这些问题；如果能够回答的话，肯定答案早已有了。”

拉里笑了一声。

“你笑得就好像我说了什么蠢话似的，”她生气说。

“没有这个意思。我认为，你说得很在点子上。可是，另一方面，你也不妨说，既然人们对这些问题问了几千年，那么，他们就没法不问这些问题，而且不得不继续问下去。还有，你说没有人找到过答案，这话并不正确。答案比问题还要多，而且不少的人都给这些问题找到完全满意的答案。例如鲁斯布鲁克
(1)

 那个老头儿。”

“他是谁？”

“哦，只是巴黎大学一个我不认识的人。”拉里随口回答。

伊莎贝儿不懂得他是什么意思，但他继续往下说。

“这话听上去非常之幼稚。这些事情使大学里二年级学生感到兴奋，但是，离开大学后就忘掉的。他们得养家糊口。”

“我不怪他们，你知道，我幸亏还有点钱可以过活。如果没有的话，我也只好像别人那样设法去赚钱了。”

“你难道把钱一点不放在眼里吗？”

“是的。”他笑着说。

“你觉得自己在这些事情上还要搞多久呢？”

“我也说不了。五年。十年。”

“这以后呢？你预备把这种智慧派什么用处呢？”

“我如果有了智慧，我想我当不难懂得怎样派它的用处。”

伊莎贝儿两只手激动地勒在一起，身子从椅子上探出来。

“你完全错了，拉里。你是个美国人，这儿不是你安身立命的地方。你安身立命的地方是美国。”

“等我搞好了，我就回去。”

“可是，你要错过很多机会。我们正在经历着一个世界从来没有经历过的宏伟时代，你怎么能忍心坐在这死气沉沉的地方一动不动呢？欧洲完蛋了。我们是世界上最伟大，最强大的民族。我们正在一日千里地前进。我们什么都有。你有责任参加国家的发展事业。你忘记了，你不知道美国今天的生活多么使人惊心动魄。你有把握说你不参加这种建国大业，是因为你没有勇气去担当目前面临着每一个美国人的重任吗？唉，我知道你多多少少也在工作，但这恰恰是逃避责任，可不是？这难道不恰恰是一种积极的偷懒吗？如果人人都像你这样畏缩不前，美国会弄成什么样子？”

“你很苛刻，心肝，”他笑着说。“我的回答是，并不是每个人都有和我一样的感受。对他们说，这也许是运气，多数人都准备按常规行事；你忘记的是，我想学习就跟——就跟格雷想要挣一大笔钱一样热烈。难道我想花几年工夫教育自己真就是背叛祖国吗？也许我学成以后，将有一点人家高兴要的东西拿出来。当然这要看，可是，如果我失败了，我也不比一个人做生意而没有赚到钱更不如些。”

“那么我呢？我难道对你一点不重要？”

“你对我非常重要。我要你嫁给我。”

“几时呢？十年之内吗？”

“不。现在。越快越好。”

“靠什么呢？妈没有什么奁资给我。而且，她有也不肯。她会认为，这样鼓励你游手好闲是错的。”

“我不要你母亲的什么奁资，”拉里说。“我有三千块一年。这在巴黎很够用了。我们可以有一所小公寓和一个做全天的女佣人。我们会生活得非常开心，心肝。”

“可是，拉里，三千块一年是没法子生活的。”

“当然能够。很多人钱比这少得多也能生活。”

“可是，我不愿意靠一年三千块钱生活。我没有理由要这样。”

“我过去只要一半的钱也就生活下来了。”

“可你，是怎么过的！”

她看一下那间寒伧的小房间，厌恶地耸下肩膀。

“这就是说，我储蓄了一点钱。我们可以上卡普里岛
(2)

 去度蜜月，秋天我们再去希腊。我渴想看看希腊。你记得我们过去不是时常谈到一同周游世界吗？”

“我当然想旅行。但不是这样旅行。我不愿意坐二等舱，也不愿意住三等旅馆，连个浴间都没有，吃饭都在小饭店里。”

“去年十月，我就是这样上意大利去的。玩得真开心。我们可以靠三千块一年把全世界都跑到。”

“可是，我要有孩子，拉里。”

“这没有关系。我们把孩子一起带了去。”

“你真蠢，”她大笑说。“你知道有个孩子要花多少钱？维娥莱·托姆林森去年生了一个孩子，她尽量节省，还花了两千五百块。还有你知道雇一个保姆要多少钱？”她脑子里想到一连串的事情，变得愈来愈激动了。“你一点不实际。你不懂得你要求我的是什么。我年轻。我要找乐子。我要做别人家都做的事情。我要参加宴会，参加跳舞会，我要打高尔夫球和骑马。我要穿好衣服。你可懂得一个女孩子不能穿得跟她一起的那些人一样好，是什么滋味？拉里，你可知道买你朋友穿厌了的旧衣服穿，和感到人家可怜你送你一件新衣服，是什么滋味？我甚至于连去一家像样的理发店做做头发也做不起。我不要坐电车和公共汽车到处跑；我要有我自己的汽车。你想，你在图书馆里看书，我成天干的什么？逛马路，看橱窗，还是坐在卢森堡博物馆的花园里留心自己孩子不要闯祸？我们连朋友都不会有。”

“唉，伊莎贝儿。”他打断她。

“不会是我过去来往的那些朋友。是啊，艾略特舅舅的朋友有时候会看他的面子请我们一次，但是，我们去不了，因为我没有像样的衣服穿，而且我们不会去，因为我们回请不起。我不想认识一大堆上不了台盘的、不修边幅的人。我要生活，拉里。”她突然感到他眼睛里有种神情，虽则盯着她望时永远是那样温柔，但是，带有一点好笑。“你觉得我愚蠢，是不是？你觉得我罗嗦而且蛮不讲理。”

“不，我并不。我觉得你说的这些都很自然。”

他背对着壁炉站着，她站起来，走到他跟前，和他面对面。

“拉里，如果你一个铜子没有，可是，找到一个收入三千块的工作，我会毫不迟疑就嫁给你。我会替你烧饭，收拾床铺，我会不在乎我穿的什么衣服，我会什么都不在乎，我会认为这样非常之有意思，因为我知道这只是一个时间问题，你总会有钱的。可是，现在这样结婚，意味着我一辈子要过这种肮脏的牛马不如的生活，什么指望都没有。这等于说，我要苦挨苦挣一辈子。而为的什么呢？为了使你能够成年累月地给你说的自己都解决不了的问题找答案。这太不像话了。一个人应当工作。他生到世界上来就为的这个，他就是这样造福社会的。”

“总之，他有责任在芝加哥安顿下来，进亨利·马图林的投资公司。你认为劝说我的朋友买亨利·马图林感兴趣的股票，我会大大造福社会吗？”

“掮客总是要有的，这样养家糊口完全没有什么不体面，不光彩的地方。”

“你把巴黎有一般收入的人的生活形容得一塌糊涂。你知道，实际上并不如此。人们用不着上夏内尔服装店，仍旧可以穿着得很好。而且所有有趣的人并不住在凯旋门附近和福煦大道上。事实上，有趣的人简直不住在那儿，因为有趣的人一般钱都不多。我在这儿认识不少的人，画家，作家，学生，法国人，英国人，美国人，什么样式的人都有，我认为你会觉得这些人比艾略特的那些性情毛躁的侯爵夫人和目中无人的公爵夫人有趣多了。你脑筋动得快，而且富于幽默感。听他们一面吃晚饭，一面针锋相对地谈话，你一定很欣赏，尽管喝的只是普通的葡萄酒，而且你用不着有个男管家和两个手下人伺候你。”

“别胡扯，拉里。当然我会欣赏。你知道我并不势利。我很喜欢会见有趣的人。”

“是的，穿着夏内尔服装店的衣服。你想他们看见你这副打扮会不会认为你是来视察贫民窟的呢？他们不会舒服，你也不会舒服，而且你除了事后告诉爱米丽·德·蒙塔杜尔和格拉茜·德·夏托加亚尔，说你在拉丁区碰到一群怪里怪气的不修边幅的人，觉得非常好玩之外，别无收获。”

伊莎贝儿微微耸一下肩膀。

“我敢说你讲得对。他们不是和我一起长大的那种人。他们跟我没有一点共同之处。”

“你这话指的什么？”

“还是我开头讲的话。从我记事以来，我一直就住在芝加哥。我的朋友全都在芝加哥。我的兴趣全在芝加哥。我在芝加哥过得很习惯。这是我的乡土，也是你的乡土。妈现在有病，而且她的病永远不会好了。我就是想离开她也不能离开她。”

“这是不是说除非我回到芝加哥去，你就不想嫁给我呢？”

伊莎贝儿踟蹰了一下。她爱拉里。她要嫁给他。她的整个身心都爱着他。她知道他也要她。她不相信到了摊牌时他不会软下来。她害怕，可是她不得不冒一下险。

“对的，拉里，我就是这个意思。”

他在壁炉板上划了一根火柴
(3)

 ——那种给你的鼻孔装满辛辣气味的旧式法国硫磺火柴——点起他的烟斗后，掠过她，走到一扇窗子前面站着。他向窗外望，沉默了很长一段时间，就像永远没有个完似的。她仍旧站在原来面对着他站着的地方，照着壁炉板上的镜子，但是，看不见自己。她的心乒乒乓乓地跳着，而且感到害怕，他终于转过身来。

“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。前几天，我读了笛卡儿。那样的痛快，文雅，流畅。天哪！”

“可是，拉里，”她急腔急调地打断他，“你难道看不出你在要求我做一件我做不来的事情，是我不感兴趣而且不想感兴趣的事情吗？我对你讲过不知道多少遍了，我只是一个平常的、正常的女孩子，我现在二十岁，再过十年我就老了，我要及时行乐。唉，拉里，我的确非常爱你。所有这些全都是无聊的玩意儿。它不会使你有什么出息的。为了你自己，我求求你放弃它。拉里，做个好样的，做一个男人应做的事情。人家都在分秒必争地干，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是爱我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。你已经荒唐过了。跟我们回美国去吧。”

“我不能。这对我说来等于自杀。这等于出卖我的灵魂。”

“唉，拉里，为什么这样说话？那些歇斯底里的肉麻当有趣的女人就是这样说的。这有什么意义呢？毫无意义，毫无，毫无。”

“这恰恰就是我的感受，”他答道，䀹着眼睛。

“你怎么可以笑呢？你可意识到，这是一个极其严肃的问题。我们正站在十字路口，我们现在的决定将会影响我们的一生。”

“我知道。请你相信我，我是在非常严肃地对待。”

她叹了口气。

“跟你讲正经话你不听，那有什么可说的。”

“可是，我不认为这是正经。我认为，你讲的从头到尾都是荒唐透顶的东西。”

“我？”如果不是因为她当时心里非常难过，她就会哈哈大笑。“可怜的拉里，你就像个疯子。”

她慢慢把手上戴的订婚戒指褪了下来，放在掌心里，对着它瞧。那是一粒四四方方的红宝石，用细白金嵌的戒指，她一直都很喜欢。

“你假如爱我，就不应当使我这样不快乐。”

“我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”

她把放着红宝石戒指的手伸出来，颤抖的嘴唇勉强显出微笑。

“还你，拉里。”

“我没有用。你留着作为我们友谊的纪念好不好？你可以把它戴在小拇指上。我们的友谊不需要中止，是不是？”

“我会永远关心你，拉里。”

“那么就留着。我也将永远喜欢你。”

她迟疑了一下，然后把戒指套在右手的小拇指上。

“太大了。”

“你可以改装一下。我们上里茨酒吧间去喝杯酒。”

“好。”

她对这件事解决得这样容易，感到有点诧异。她没有哭。除掉她不会跟拉里结婚外，好像什么都没有改变。她简直相信不了什么都完结了，结束了。她对两人没有大吵大闹有点不甘心。这件事就这样平心静气谈妥了，就仿佛他们刚才谈的是租房子的事情一样。她觉得自己上了当，但同时微微有种满意的感觉，因为两个人的表现都非常文明。她真想知道拉里究竟是什么一种心情。可是，这始终没法知道；他那张吸引人的脸，那双深色的眼睛，她知道只是一种面具，因为尽管她认识他许多年，却猜不透他。她本来把帽子脱掉，放在床上；现在站在镜子前面，把帽子戴上。

“我只是问着玩，”她说，一面把头发抹抹平，“你原来打算跟我解约吗？”

“没有。”

“我想也许可以使你不背包袱。”他没有回答。她转过身来，嘴边露出轻松的微笑。“现在好走了。”

（周熙良　译）

注释：


(1)
  鲁斯布鲁克（1294—1381），古佛兰芒民族的神秘主义者。


(2)
  在意大利。


(3)
  是一种旧式红头火柴，和现在的黑头安全火柴不同，经过磨擦，能自己燃烧。拉里用的这种火柴还浸过半截硫磺，烧起来时间比较耐久。

【赏析】

“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。”这是英国小说家毛姆最有影响的作品《刀锋》的卷首词，引自印度宗教经典《奥义书》。只有当我们读完这部小说，才可能体会到这句话暗含的写作动机。

每个人都会在一生中的某个时间去面对生命最本质意义上的问题：我们活着为了什么？从哪里来？要到何处去？我们被抛入巨大而又变化无常的世界，活过，爱过，欢笑，流泪，最后归于寂灭。生命的短暂与死亡的终局注定了人类要永远面对这些亘古的问题，要永远靠自己的力量与信念去找到属于自己的答案。只是大部分人在追寻的过程中无法抛开种种诱惑，被尘网束缚，被欲望蒙蔽，忘记了自己心灵真正的故乡，成了迷失自我的游子，只有极少数的人才能够在自己的一生中始终不忘追寻生命的意义，始终不渝地向往救赎之道。他们之中有苏格拉底，有孔夫子，有释迦牟尼……当我们在现实贫瘠的沙漠中举步维艰、灰心丧气的时候，他们是我们头顶闪烁的人类群星，使我们重新激发起勇气，向远方前行。

如同繁星千万，这些人类的群星也有的光亮，有的暗淡，有的有名，有的无闻。毛姆通过《刀锋》的写作，试图向我们展示的便是一颗小小的星星，这颗星的名字叫拉里。这也使得这位以通俗文学闻名的英国作家，在创作历程中留下了思想的刻痕。

拉里起初只是芸芸众生中普通的一员，如果说有什么不同的话，一是他自幼父母双亡（不过这一点对他的精神并没有造成太大影响）；二是他由此得到了一小笔遗产，足够他一个人自由地生活下去。他像一战前典型的美国青年一样：天真、乐观、活泼、爱笑、爱跳舞、长得好看，并且像其他美国青年一样，怀着高尚的情怀，走进了一战战场，做了一名飞行员。如果不是战争中他一位英勇的战友牺牲了性命来救他，让他亲眼目睹了死亡，并导致了他心中原有的世界观，也就是支持他的精神底线崩溃，他一定会在战后回到美国，接受好友、富家子格雷的推荐，有个很好的工作，娶青梅竹马的伊莎贝儿为妻。正由于战友的死在拉里的心里印下了深深的烙痕，使他觉得：“一切都不同了，我没法做任何事情。”于是，他开始了书中所谓“晃膀子”的生活。在别人看来，他游手好闲，和当时蓬勃向上的“美国精神”格格不入，可是就他自己来说，他是在追寻自己生命的终极意义，追寻这个世界的意义。

他先是终日在图书馆里读书，然后去了巴黎，在那里一边继续读书一边学习各种语言。已经和他订婚的伊莎贝儿等待了两年，终因无法忍受他的“不求上进”，和他分手并很快嫁给了格雷。节选部分是小说第四章，描写两人分手情况，情节颇有戏剧性，但也充分展现了两个年轻人思想理念的不可调和。我们看到，交谈中，伊莎贝儿一心要拉里回国参加美国取代欧洲成为世界最强国度的建国大业，积极地尽一个美国人的责任，而拉里则只想完成自己的自我教育，实现人格完满的修养，并以此为无上的乐趣。他劝说未婚妻：“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。”

这里暴露出来是两种人生观、价值观和幸福观的尖锐对立。伊莎贝儿向往的是物质富裕的上流社会生活，并且只求“及时行乐”，而拉里认为那样做是在“出卖灵魂”，“等于自杀”。他们俩的分手是必然的，至多是时间早晚的事。

节选部分拉里一再对伊莎贝儿形容他读书、学习和思考的快乐。他读希腊原文的荷马史诗、读斯宾诺莎和笛卡尔，感觉永远是那么飘逸，那么优美，那么明畅，那么超越，那么满足。这些关于精神生活之极乐的描写，使我们想起了《柏拉图对话录》，在那里，苏格拉底关于最高的善和美的陈述曾经使格劳孔沉醉。这种爱智之美的沉醉，跨越千年在拉里的身上重现。

当然，拉里并没有仅仅满足于哲理知识的获得。他后来走出了书斋，离开了巴黎，去做艰苦的体力劳动：在矿井中挖煤，在农场里干活，或者在欧洲广阔的大地上漫游，以便澄淀自我，清理思想。可是，拉里所在的西方文化背景与哲思传统，始终没有能够解决他的人生困惑，回答他关于生命终极意义的探寻。他曾经到过一个修道院，在那里待了一段时间，但迷惘依旧。唯一的启示是离开修道院时神父对他说的一番话：“你是一个不信上帝但宗教根基很深的人。上帝会把你挑选出来的。你会回来的。究竟是来这里还是去别的什么地方，只有上帝知道。”这坚定了他继续求索的信念。最后是东方的宗教与智慧引导拉里走出了灵魂的苦海。他去了印度，在那里遇到一位高僧，跟随修行，终于获得启示而“开悟”。然后他重返美国，散尽家财，做了一名普通的出租车司机，消失在茫茫人海，采取了中国古人“大隐隐于市”的生活道路。这种因西方文明的危机，转而从东方文明寻求出路和拯救的想法和做法，进入20世纪以来在欧美各国也是相当普遍的，许多文学作品均有表现与反映。

拉里作为一个摒弃物质生活而崇尚精神生活的智者，本人并无什么论著，也不追求轰轰烈烈的效应。他更相信的是人格的示范力量，是人与人之间平凡而普通的影响所塑造出来的东西。他曾如此评论印度圣人在世人眼里看来无用的生活：“当一个人变得纯洁、完美的时候，他的品格就会扩大影响，寻找真理的人们自然会被吸引到他那里去。”对自己终身努力会产生的效果，他是抱着积极而又谦逊的态度的。他自我评价说：“我的生活会对别人产生影响。这种影响可能并不比抛进池塘的一块石头所引起的水泡大，但是一个水泡引起另一个水泡，而另一个水泡又会引起第三个水泡。”

乍看起来，拉里对自己的期许有些低，实际上是相当清醒有度的。毕竟，芸芸众生是绝大多数，先知先觉者永远是极少数。同拉里青梅竹马、一起长大的伊莎贝儿就坦率承认：“我还没有开始理解他所追求的东西。”至于格雷、艾略特、苏珊等其他人就更别提了。甚至是拉里花费了许多精力、想要加以救赎、并不惜与其结婚的风尘女子索菲，也和他十分隔膜。小说结尾处通过叙述者之口，把这一点交代得很清楚：“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”这其实也代表了大多数人的想法。然而，这并不等于拉里的勇敢的探索就毫无意义。恰恰相反，在人类跋涉前进的漫漫长夜里，是需要星光照耀的，哪怕只是一颗微弱的星辰，一点暗淡的星光，那也会给黑暗中的人们带来希望和温暖。

毛姆的小说创造了一种颇有新意的讲故事方法，即有限度的第一人称的旁观者视角。换言之，故事叙述者不再是全知全能的，不再像在传统小说中那样甚至连人物的隐秘心理都能够洞察秋毫；相反，叙述者只在适当的时机讲出一些已知事情的某些方面，却又始终有些事情游离在叙述者（也包括读者）的视界之外。《刀锋》采用了同样的叙述方法。叙述者即小说中的“我”，始终和拉里保持着一定距离。这样的叙述方法有一定的优点。首先它一直保持一种半开放的视野，总有某些部分是不可见的，从而使一个并不复杂曲折的故事能始终勾起读者的好奇心；其次这样做更接近我们对人与物的认知情况，事实上无人能够通晓一切，这反而使得虚构的故事读起来感觉真实亲切。

《刀锋》的双重性结构，似乎是为了对比不同的人生追求。除了对于主人公拉里的叙述之外，小说另一部分内容所花的笔墨甚至超过拉里，那就是以艾略特、伊沙贝儿、格雷、苏珊和索菲为代表的世俗生活。这几个人物尽管来自各个社会人群，生活遭遇也相当个人化，但基本上各从其愿。所以作家在结尾处不无得意地说：“我在无意之中竟然写成了一部不折不扣的人人如愿以偿的小说……我们这些芸芸众生却都内心里喜欢人人如愿以偿的故事。”或许是不自觉地继承着英国小说从菲尔丁、奥斯丁、狄更斯以来的传统，避免带给读者过于尖锐激烈的东西，《刀锋》所激起的心灵的火花，也被淡化在更频繁的日常生活的画卷里。然而，只要人类还需要心灵的慰藉，还需要有繁星照亮自己的前程，那么这部小说就永远不会湮没在平庸的滚滚红尘之中。

（张　弘、田　丰）


海　浪

［英国］伍尔夫

【作品提要】

太阳升起来时，阳光洒下点点光斑，正处于读书时代的伯纳德、路易斯、奈维尔、苏珊、珍妮和罗达的意识也在成长中。太阳逐渐升高，他们步入了青春时代，意识、情感就像海浪和海岸的景色一样变得明亮、复杂。苏珊喜欢伯纳德，却看见珍妮在树丛里亲吻他。路易斯来自澳洲，为自己的口音感到羞愧，不愿意和别人来往。奈维尔身体虚弱，内心细腻，对体育健将珀西瓦尔产生了一种特殊的感情。罗达容貌平凡，学习成绩很差，被大家轻视。转眼间大学生涯结束了，他们为即将到印度去的珀西瓦尔送行。六个人进入成年，伯纳德对人生充满热情，有冲劲又喜欢思考；路易斯成了一个商人，却依然觉得自己是个异乡人；奈维尔一丝不苟，渴望秩序，醉心诗歌；苏珊回到农场，享受自由真实，鄙视浮华；珍妮像一朵罂粟花，狂热肤浅；罗达自我封闭，孤独渺小。太阳升至中天，珀西瓦尔的死讯让他们感觉到生命开始笼罩上了阴影。午后的阳光斜斜地照射下来，浪潮在海岸上留下片片积水，六个人步入中年，尝试着越出自我，寻找爱情。太阳落得越来越低了，他们开始意识到时间无可挽回，等到太阳沉落时，黑暗的潮水开始淹没一切，唯一活着的伯纳德面对即将走完的生命历程，开始总结他和朋友们的一生。

【作品选录】

“现在是八点钟差五分，”奈维尔说。“我来得很早。我提前十分钟就坐在了我的位置上，为的是充分体会一下每一分钟期待的滋味；为的是瞧着门打开，并且说上一句：‘那是珀西瓦尔吗？不，不是珀西瓦尔。’在说‘不，不是珀西瓦尔’的时候，我心里会滋生一股病态的快乐。我已经瞧着那门打开关上不下二十次了；每一次都使充满悬念的心情愈发强烈。这儿是他将要来的地方。这儿是他将要来坐在旁边的桌子。在这儿——看来似乎不可置信——他本人的实实在在的身体将会出现。这张桌子，这些椅子，这个里面插着三朵红色鲜花的金属花瓶，马上就要发生极大的变化。此刻这所房间，连同它的那些弹簧门，那些堆满了水果和大块冷肉的桌子，已经蒙上了一种恍惚不定的、虚假的外貌，如同一个你一边等待一边期望着发生点儿什么事情的地方。所有的东西都在摇摇晃晃，好像根本就不存在一样。白色桌布上的空荡荡的样子特别显眼。其他正在这儿进餐的人的敌视、冷漠的气氛使人感到压抑。我们对视了一下；明白我们彼此并不认识，就白白眼，然后转身走开。这样的对视如同鞭笞。从中我感受到了人世间所有的残酷和无情。如果不是他要来，我简直就没法承受这一切。我会离开的。不过现在一定已有人看见他了。他准是坐在一辆出租马车里面；他准是正在经过一家店铺。而且他好像每一分钟都在向这个房间倾注这种刺目的光线、这种强烈的存在感，以至每一样事物都似乎失去了它们正常的用途——这把刀刃仿佛只是一道闪光，而不是一种用来切割东西的器具。正常的标准似乎全都被取消了。

“门打开了，可是他却没有来。来的是在门口犹犹豫豫的路易斯。这正是他那种自信与胆怯的古怪结合。他进来时在镜子里照了照他自己；他捋了捋他的头发；他对自己的外表感到不满。他常说：‘我是一位公爵——一个古老家族的末代后裔。’他说话尖刻，性情多疑，盛气凌人，不易与人相处（我是拿他跟珀西瓦尔相比）。而同时他又很难对付，因为在他的眼睛里总是含着嘲弄的神气。他已经看见我了。他走了过来。”

“苏珊来了，”路易斯说。“她没有看见我们。她没有打扮，因为她鄙视伦敦的浮华。她在弹簧门前左顾右盼地站了片刻，就像一只被灯光照得目眩的动物似的。现在她开始移动脚步了。她的动作（即便是在桌子和椅子当中穿行）具有某种野兽似的既悄无声息又信心十足的神气。她仿佛凭着本能就摸到了路，在这些小桌子中间穿来穿去，碰不着任何人，对那些侍者也不加理睬，但却径直走向我们在角落里的桌子跟前。她一看见我们（奈维尔和我），脸上就露出一副深信不疑、令人颇感恐慌的神气，仿佛她已经找到了她所找的东西。要是被苏珊爱上了，那简直就像被一只鸟用尖利的嘴给刺穿，被钉牢在谷仓的门扇上一样。然而有时候，我倒宁愿被一只鸟嘴给刺穿，宁愿被钉牢在谷仓的门扇上，实实在在地，一劳永逸地。

“罗达现在也来了，她不知是从哪儿来的，正当我们没有望着的时候，她悄悄地溜了进来。她肯定是绕了一个大圈子，一会儿藏在某个侍者身后，一会儿躲在某根装饰性的柱子后面，好尽可能地推迟见面时的激动，好多抓住片刻工夫去摇晃她水盆里的那些花瓣。我们会惊动她。我们会使她遭受折磨。她害怕我们，她鄙视我们，然而她还是畏畏葸葸地朝我们走了过来，因为无论我们多么残酷无情，总还有那么几个名字，总还有那么几张面孔，这几张面孔会含着喜悦的神色相迎，会照亮她的道路，使她继续充满美好的梦想。”

“门开开了，门老是开了又开，”奈维尔说，“可是他还没有到来。”

“珍妮来了，”苏珊说。“她站在门口。一切都好像凝滞不动了。那个侍者停下脚步。在门口旁边的桌子上用餐的几个人也望着她。她仿佛成了一切的中心；一张张桌子，一连串的门、窗户、天花板，全都围着她放射光芒，就像一颗映在打碎的窗户玻璃上的星星四周闪烁着的光芒一样。她使所有的事物都汇聚于一点，变得秩序井然。现在她瞧见了我们，移动起了脚步，于是所有的光芒都随着在我们的头顶上开始颤动飘移、起伏波动，带来一阵簇新的情绪高潮。我们都开始变样。路易斯伸手去摸他的领带。奈维尔紧张不安地坐在那里等待，心神不宁地将他面前的刀叉往直地摆了摆。罗达吃惊地望着她，仿佛在遥远的地平线上有一团火熊熊燃烧起来。而我呢，虽然我竭力让脑子里塞满潮湿的青草、润湿的田野、落在屋顶上的雨声和撼动房屋的冬季大风等等，好让我的心灵可以抵御她，可我还是感到她的揶揄偷偷地围住了我，她的嘲笑的火舌卷住了我，毫不留情地衬托出我的寒酸的装束，我的粗笨的指甲，我慌忙将手掩藏在桌布下面。”

“他一直没有来，”奈维尔说。“门开了，但他依然没有来。来的是伯纳德。不出所料，当他脱下大衣时，他的腋窝缝里露出里面的蓝色衬衣。同时，不像我们其他人，他不用手推门就闯了进来，根本不去想他是在闯进一间坐满了陌生人的屋子。他连镜子也不照一照。他的头发乱蓬蓬的，但他对此毫无觉察。他丝毫没有觉出我们与他有什么不同，也没有想这张桌子正是他要来的地方。他在来这儿的路上一直犹豫不决。那是谁呢？他问自己，因为他觉得一位穿着演歌剧的斗篷的女人有点面熟。

 

“我们是各个不同的，这点要解释起来可能会太玄奥了。”路易斯说。“但是让我们来试着解释吧。我走进来时把头发捋捋平，希望看起来能跟你们彼此相像。然而我做不到，因为我不像你们那样单纯和完整。我已经度过了上千个一生。每一天，我都在开掘——都在挖掘。我在沙堆里找到了自己的遗骸，那是数千年之前由尼罗河畔的妇女们堆积起来的沙堆，当时我正在聆听她们唱歌的声音和戴着镣铐的野兽跺脚的声音。你们在你们身旁看到的这个人，这个路易斯，只不过是某种曾经辉煌过的东西的残渣和灰烬。我曾经是一位阿拉伯王子；瞧瞧我的豪爽大度的举止吧。我曾经是一位伊丽莎白时代的杰出诗人。我曾经是路易十四宫廷里的一位公爵。我非常虚荣，非常自负；我有一个无尽的欲望，要使所有的女性都同情地叹息。我今天没有吃午饭，目的是让苏珊会觉得我面色苍白，让珍妮能赠给我她那充满同情的细腻的安慰。不过在羡慕苏珊和珀西瓦尔的同时，我却恨其他人，因为我就是为了他们才做出抚平头发、掩饰口音这些滑稽不堪的举止的。我是一只捧着一粒坚果喋喋不休的小猿猴，而你们则是提着塞满变味小面包的亮丽口袋的邋遢女人；同时我是一只关在笼子里的老虎，而你们则是手执烧得通红的铁条的看守。这就是说，我比起你们来要凶猛和有力，可是经过许多年的默默无闻之后才终于显露出来的期望，将会被消磨殆尽，有的只是唯恐被你们嘲笑的担忧，只是为躲开迷眼的风暴而对风向的探索，以及要写出像钢铁般铿锵悦耳的诗行——这诗行能把海鸥和牙齿残缺的妇人联系起来，能把教堂的尖顶和我在吃午餐时看见的那些时隐时现的毡帽（其时我正在把我的诗集——可能是卢克莱修诗集吧？——竖在调料瓶和溅上肉卤的菜单旁边）联系起来——而做的努力。”

“但是你决不会恨我的，”珍妮说。“即使是在一间满是描金坐椅和外交使节的屋子里我们各居一头，如果不是为了寻求我的同情而穿过屋子向我走来，你是永远也不会看见我的。就在刚才我进来的时候，所有的东西都陷入一种凝滞状态。侍者们呆住不动了，正在吃饭的人们举着叉子愣在那里。我现出一副已经预料到要发生什么事情的神态。当我坐下来时，你伸出手摸摸你的领带，然后又把手藏在桌子下面。但是我什么也不掩藏。我对此早有预料。每一次门开开时，我就叫道：‘又来人啦！’不过我所想象的只限于躯体。我除了想象我的躯体所涉及的范围之内的东西，不能再有任何其他的想象。我的躯体是我的前导，就像在一盏灯光的照耀下穿行于一条漆黑的小巷，一样一样的东西都被灯光照耀着走出黑暗进入光圈。我使得你眼花缭乱；我使得你相信这就是一切了。”

“可是当你站在门口的时候，”奈维尔说，“你使人发呆，招人赞叹，而这对无拘无束的交往来说是一个巨大的障碍。你一站在门口就引起我们的注意。但是你们谁也没有瞧见我的到来。我一早就来了；我没有拐任何弯路就很快地来到了这里，为的是能坐在我所喜爱的人儿旁边。我的生活中有一种你们所缺乏的急速感。我就像一只凭着嗅觉追逐猎物的猎犬。我从黎明直到黄昏一刻不停地追猎。对我来说，无论是在荒漠里追求完美，还是名誉或金钱，没有一件事情是有意义的。我定会得到财富；我定会得到名誉。但我却永远不会得到我所渴望的东西，因为我缺乏躯体上的魅力和与之俱来的勇气。我头脑的敏捷程度远远超过了我的躯体。在尚未达到目的地之前，我的躯体就垮掉了，跌倒在一个潮湿的、甚或令人呕吐的土堆上。在人生的危机时刻，我赢得的是别人的同情，而不是爱。所以我承受着极其可怕的痛苦。不过我并没有像路易斯那样遭受使自己丢人现眼的痛苦。我非常的实事求是，决不会允许自己去搞这些欺骗人的小把戏。这是我的可取之处。就是它使得我的痛苦具有了永无止境的激奋的特点。就是它使得我即便处于沉默状态也能支配别人。而且，由于我在某一方面有点自欺欺人，由于一个人总是在不停地发生变化，尽管这不是你的愿望，并且在早上时我根本无法预料晚上会跟谁坐在一起，所以我决不会固步自封，裹足不前；我会从最糟糕的处境中挺起身来，我会转变方向，寻求变化。一粒粒卵石会从我全身铠甲似的皮肉上、从我舒展开的躯体上反弹出去。就在这样孜孜探求的过程中，我将逐渐衰老。”

“要是我能够相信，”罗达说，“我将在孜孜探求和变化的过程中逐渐衰老，我就可以摆脱我因为没有任何事物会永久存在所怀有的恐惧了。此一时刻并不会导向下一时刻。门打开了，老虎跳跃起来了。你们没有瞧见我到来。为了避免那一跳带来的恐惧，我是绕过椅子走来的。我害怕你们所有的人。我害怕那跳到我身上来的感情的震荡，因为我没法像你们那样去应付它——我做不到将这一时刻融入下一时刻。对我来说，它们都是激烈的，相互独立的；而若是我在此一时刻跳跃的震荡中惊倒了，你们就会扑在我身上，将我撕成碎片。我没有考虑过任何目标。我不知道该怎样从这个时刻走向下一时刻，从这个钟头走向下一个钟头，任凭某种自然的力量去解决它们，直到它们变成一个整体，一个不可分割的总体，也就是你们所谓的生活。因为你们都拥有一个目标——一个要坐在他身旁的人，对吗？一个观念，对吗？你的美，对吗？我弄不清楚——你们度过每一天、每一小时，就像一只追逐猎物的猎犬跑过森林中的一根根树干和林中的一片片绿茵似的。但是对我来说根本没有一个猎物或是躯体可以让我追踪。而且我没有面孔。我就像那涌上海滩的泡沫，就像那月光，笔直地时而洒落在罐头盒上，时而洒落在披着铠甲似的海冬青的尖利枝叶上，或者洒落在一块骸骨上、一条即将被腐蚀完的船骸上。我被风卷入各种各样的大洞穴，而且就像一片纸屑一样翻飞在没有尽头的长廊里，我只有用手撑住墙壁才能挣脱出来。

“但是由于我非常渴望每一种事物都有它的立足之地，所以每当我跟在珍妮和苏珊的后面慢吞吞地上楼梯的时候，我就会假装出拥有一个目标的样子。当我看见她们穿上袜子的时候，我就也跟着穿上我的袜子。我等着你先说话，然后就学着你的样子去说。我被吸引着穿过整个伦敦，来到一个特殊的地点、一个特定的场所，不是为了来瞧你、你、或是你，而是想点燃我自己的火焰，在你们这些过着完整的、不可分割的、无忧无虑生活的人们的共同火焰上点燃我的火焰。”

“今夜当我走进这间屋子的时候，”苏珊说，“我停了停。我就像一只眼睛贴近地面的野兽一样向四周凝望。地毯、家具、香水的气味使我作呕。我喜欢独自穿行于润湿的田野，或是驻足于某个门口，用我那塞特种猎狗似的鼻子警惕地望着四周，并且疑惑：野兔在哪儿呢？我喜欢跟这样的一些人在一起：他们就像我的父亲，手里拈着药草，朝火堆里吐着痰，穿着拖鞋慢条斯理地沿着长长的小径行走。我唯一能够听懂的话语就是爱怜、憎恨、愤怒和痛苦的大喊大叫。这样的说话方式简直就像是从一个老妇身上解除那已经成为她身体之一部分的衣服；但是此刻，当我们谈话的时候，她已经在衣服底下羞红了全身，并且只有皱巴巴的大腿和松垮垮的乳房。而当你们沉静不语的时候，你们就又显得美丽起来。我所拥有的唯有自然而然的乐趣。它就差不多使我心满意足了。我疲倦的时候就上床睡觉。我躺在那里，就像一片周而复始地生长着各种农作物的田野；夏天，热浪将绕着我的身体舞蹈；冬天，我会冻得皮肤皲裂。但是热浪和寒冷将会不管我愿意与否而自然地交替。我的孩子将会延续我的生命；他们会长牙、啼哭、上学和回家，就像大海在我体内浪波起伏一样。没有一天会没有海浪的翻腾。我会比你们中的任何一个人被更高地举向每一个季节的高峰。等到我要死的时候，我将会比珍妮、罗达拥有多得多的东西。不过在另一方面，你们会面对其他人的思想和欢笑表现出各式各样的态度，并无数次地做出千娇百媚的姿态，我却只会闷闷不乐，怒形于色，搞得满面绛紫。我会被残酷而又美好的母性的热情搞得皮包骨头，不成样子。我会不择手段地设法提高我的孩子们的社会地位。我会仇恨那些看出我的孩子们身上的缺陷的人们。我会卑鄙无耻地撒谎以庇护我的孩子。我会依靠他们作为屏障来远离你、你、还有你。而同时，我又得遭受嫉妒的折磨。我恨珍妮，因为她使我看到我的手掌红赤赤的，我的指甲被啃得参差不齐。我的爱是极度狂热的，所以当我至爱的对象被人用他不该听到的言词来品评时，我会痛苦得死去活来。他逃开了那些言词，我则被留下来，拼命想抓住一根在树梢上的叶丛里滑进滑出的丝线。我理解不了那些言辞的含义。”

“假如我生来就不懂得一个词的后面总会跟来另一个词的话，”伯纳德说，“那么，谁知道呢，我也许早已成了随便什么东西了。所以事实是，为了无论在什么事情上都能找到它们之间的前后秩序，我承受不了孤身独处的重负。只要我看不见辞藻像烟圈似的在我四周缭绕，我就像是陷身于黑暗之中——变得什么也不是了。当我一个人的时候，我就会陷入没精打采的状态，一边捅着炉栅里的炉灰，一边郁郁寡欢地对自己说，莫法特夫人就会到来了。她就会到来，把这些炉渣打扫干净。路易斯独自一人的时候，他会想得令人吃惊地深刻，而且会写下一些也许比我们大伙存在得更为长久的词句。罗达喜欢一个人独处。她害怕我们，因为我们会破坏她孤身独处中才有的那种强烈的存在感——瞧她把餐叉抓得多紧——那是她用来对抗我们的武器。可是我，只有当那个管子工、或是那个马贩子、或者随便什么人说上点话，让我兴奋起来时，我才会感到自己存在着。那时，我的词句所形成的袅袅烟圈升腾降落，飘扬凝聚，缭绕在鲜红的龙虾、黄橙橙的水果上面，把它们装饰成为一个美丽的形象。可是要看到，言词是多么的轻浮——它全是由形形色色的遁词和陈腐不堪的谎言构成的。所以我的性格中有一部分是由别人提供的刺激构成的，它不像你们，并不完全属于我自己。这就像银子上有一些要命的瑕疵，一些毫无规则、难以捉摸的纹痕，从而降低了它的成色。正是因为这个，在学校的时候常常发生使奈维尔恼火的事情，也就是我撇下他而去。我曾经跟那些戴着小制帽和像章、喜欢吹牛皮的小子们一起，坐着四轮大马车——今天晚上，他们当中也有几个穿得整整齐齐地在这里聚餐，随后他们就要默默契契地到音乐大厅里去了；我真的喜欢他们。因为和你们一样，他们也总是使我感到自己的存在。而且也正是为此，当我离开你们，当火车开走的时候，你们会觉得走掉的不是火车，而是我——伯纳德，他满不在乎，他无动于衷，他没有车票，而且兴许连钱包也搞丢了。苏珊两眼凝视着在山毛榉树的叶丛里滑进滑出的那根丝线，叫喊起来：‘他走啦！他从我身边逃走啦！’因为什么也抓不住。我总是处在被连续不断地制造和再制造的过程中。互不相同的人们都能从我这儿引出互不相同的词句。

“因此，今天晚上我渴望能与之坐在一起的不是某一个人，而是五十个人。但是在诸位中间唯有我在这里表现得无拘无束而又没有太放肆随便。我并不粗俗；我也不是势利小人。即使我面对着社会的重压，我也常常可以凭借灵巧的舌头，使一些别扭费解的事情传播开来。瞧瞧我那些小巧的玩意儿吧，转眼之间就能无中生有地编织出来，它们真使人愉快啊。我不是什么奇货囤积者——当我死的时候，我会只留下一柜子旧衣服——而且我也基本上对那些在生活中给路易斯招来那么多烦恼的小小虚名丝毫不感兴趣。不过我做出的牺牲很多。像我这样浑身散布着钢铁、银子和普通泥土的斑驳纹理的人，是不可能被那些无须外在刺激就能握紧拳头的人紧紧地捏在手中的。我没法做到路易斯和罗达那样的自我克制和英雄主义。我永远也造不出一个完美的语句来，即便是在正儿八经的谈话中。但是对于转瞬即逝的某一瞬间，我却可以比你们中的任何一位献出更多；我会比你们中的任何一位走进更多的房间，更多的互不相同的房间。可是由于我身上有一些东西不是从内部发生的，而是来自于外部的东西，所以我将会被人们遗忘；我的声音一消失，你们就再也不会记得我了，不然，那也只能是偶尔将我当作某个曾经把水果编织成漂亮辞藻的声音的回声而回想起来。”

（曹元勇　译）

【赏析】

如果我们可以用万物中的一种来比喻我们短暂而丰富的一生，那将会是什么呢？是春蚕还是秋雨？是蜉蝣还是鲲鹏？是21世纪由0和1组成的一串串数字还是广场中那些冰冷地矗立着的雕塑？伍尔夫的答案是太阳和海浪。她用伴着太阳升起和下沉的潮起潮落来比喻生命由生到死的过程。你一定觉得这比喻着实有点平淡无奇，但这任何人都能想到的比喻却是被伍尔夫用她的时代最为前卫、最为新奇的文学形式表现出来。这便是她的《海浪》。

英国女作家伍尔夫是作为现代派文学的代表为人们所熟知的，她不停地试验着不同的写作手法。意识流也好，内心独白也好，外在的形式永远是小说家对其文学理想追求的表现。对于19世纪末20世纪初的现代派作家来说，传统的小说写作已经无法适应时代的发展。各种新科学的发现（如爱因斯坦的“广义相对论”、海森伯的“测不准原理”）和新学说的建立（如弗洛伊德的精神分析学、尼采的“上帝死了”、索绪尔的语言学），加上一战血淋淋的现实，小说家们不得不重新思考人的意识与客观世界的关系，并继而思考表现这种关系的文学形式。

伍尔夫和大多数的现代派作家一样，对所谓的客观现实的真实性和可知性表示了怀疑，从而转入了对人的内心真实性的追求。她曾在《论现代小说》（1919年）中说过：“把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个的印象——琐碎的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射……生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜；生活是一圈明亮的光环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，并且尽可能少加入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？”

伍尔夫的成功之处在于，小说创作和创作理念结合得相当之好。读完《海浪》，你会完全赞同与伍尔夫同时代的英国作家福斯特的评论：“略少一笔，则将失去它所具有的诗意；略增一笔，则它将跌入艺术宫殿的深渊，变得索然无味和故作风雅。”

小说中，6个人物自己诉说他们的一生，诉说成长中的种种事件在他们的人生中所投射的印象，这些印象跟着每章引子中海浪的起伏节奏而律动。值得注意的是，这些自我叙述其实是交叉的，每个人都生活在自己的言说里，同时也成为别人言说的内容，这样的循环言说使得人物的性格更为丰满——对他人的言说，不仅说出了他人的存在，也说出了言说者对他人存在的看法，这又构成了言说者自身的存在。

我们所摘录的第四章的内容，就是很好的例子。此时主人公们正值青年时光，聚在一起为他们共同的朋友帕西瓦尔送行。他们一个接一个地描述着别人到来时的样子。

奈维尔是来得最早的。他是一个崇尚理性精神的人，对餐厅冷漠气氛的体验说明他对世界和人生有比较明晰的认识。同时，他渴望爱与友谊，而非名利，认为这才是人生的意义。

在他的注视下，路易斯来了。由于自己出生低微，一种脆弱的虚荣和敏感的自尊混合在一起形成了路易斯的自卑。他曾经是全校第一名的优等生，却因为父亲破产而不得不辍学，做了一个办公室职员，因此深切感受到理想与现实之间的差距，无奈地背负着生活的负担。

在路易斯的注视下，苏珊来了。她没有刻意打扮，表达出她对都市生活喧闹与浮华的厌弃。她的生活丰盈充实：在土地上劳作，生儿育女。虽然孩提时代她常常陷入“我又是爱，又是恨”的嫉妒，长大后却毅然选择了回归自然的生活，并在这条路上快乐地走着。

路易斯还看到罗达来了。她是悄悄地溜进来的，足以表现她缺乏安全感。罗达是他们几个中最敏感细腻而又无力应付现实生活的人，她清楚地看到并放大了人类的丑恶、肮脏、庸俗、虚诳，常常把生活比喻成虎豹一样的猛兽。她反复强调自己没有面孔，她害怕存在本身。

珍妮是在苏珊的注视下进来的。她在餐厅里所引起的轰动足见她的魅力。她具备本能的生命力，时刻不忘展现自身的美丽，欣喜自如地融入各种社交场合，不断追求新的情感体验和感官刺激。哪怕青春逝去，面对镜子的她在伤感之余依然能寻找到新的自信。

接着，在奈维尔焦急的等待中，伯纳德来了。他几乎是闯进来的，可见他对生活有着一种乐观的态度。他像一个热爱生活的作家，相信言辞有着不可忽视的巨大力量，为内心的丰富而激动。

在这交互的描述之后，进餐时这六个人对自己的性格有更多更直接的阐述，性格的缺陷以及造成这种缺陷的原因都由他们自己说出。也正是在这样的时刻，他们彼此之间达到了一种完美的交融。正如路易斯所说：“我们血液中的那个由于我们彼此互不相同而常常猛然破裂的圆圈，又弥合成为圆圈了。”那是因为，他们共同组成了普遍意义上的人生，那是伍尔夫所希望表达的人生。

如果你把《海浪》当作传统的小说读，你一定会相当失望，因为你找不到任何惊心动魄的情节和人物、对话。如果你把它当作描写大海的散文来读，你会欣赏到优美的文笔，却抓不住它的神韵。如果你把它当作现代派的范本来读，你又会迷惑于小说中处处弥漫的诗性光辉。是的，只有你，只有那个在夜深人静时问自己生命意义的你，只有那个看着时间从手背划过感到痛楚的你，只有那个挣扎于理想与现实矛盾中渴望解脱的你，只有那个为闻到春天而欣喜、为看到秋叶而伤怀的你，才能读到那种熟悉的感觉，才会在一句句看似抽象却充满普遍性的语句中找到自己的心声。

你是否曾像苏珊一样在第一次入学时流泪？你是否曾像罗达一样在一群伙伴中感受到寂寞？你是否曾像珍妮一样虽然拥有美貌却依然嫉妒同龄姑娘的其他优点？你是否曾像奈维尔一样想谴责这个不诚实的世界却知道自己永远无法过只读普鲁斯特的生活？你是否曾像路易斯那样被生活的重担压得只能放弃理想？你是否曾像伯纳德一样在某一天感觉到了万物的美好？……伍尔夫为忙碌的我们说出了被无数外物蒙蔽下内心最微弱的颤动。你会欣喜地脱口而出：是的，就是它！对生活的无奈逃避也好，对自我的探索追问也好，对美好事物的向往追求也好，对时间流逝的恐惧憎恨也好，这些对生命本质的体认，都是一朵朵浪花，属于永恒的大海的瞬时的浪花，翻腾在伍尔夫的心里，也翻腾在每个现代人的心里。

小说中，这些本应更为抽象的体认被伍尔夫用相当诗意的文字表达了出来，伍尔夫在思想性和文学性的统一上做得相当出色。小说的抒情性是作者定下的诗性基调，小说本身也为了抒发作者对生命的种种感觉，而带有作者强烈的个人情感。各种比喻和象征则成了抒发这种情感的手段，变化多端的比喻可以营造出诗的氛围，避免了大白话式的叙述，而象征则创造了诗的意象，同时为小说增添了哲理意味。伍尔夫喜欢使用海浪、日出、日落、鲜花、小鸟、水滴等意象，它们与世界、生命之间的联系能引起读者的共鸣，并令人进一步思考人生的真谛。与此同时，6个人物的讲述构成了独特的小说节奏感。这种节奏感不仅是因为他们的话语随各章引文中海潮的涨落，由简单变得复杂，还因为他们并不是6个人讲同一件事，而是接力般讲着他们不同的人生阶段，讲述中又各自穿插，形成了一种时而循环往复、时而交叉向上的态势。这样，小说就仿佛是交响乐，有不同的声部，其“音效”也就比单薄的一个声音好得多了。

合上书，耳边似乎还有阵阵涛声，眼前似乎还有伯纳德面对死亡跃马横枪的样子。细细地读，不要被它诸多“现代派”的帽子吓住，你就会发现小说并不如我们想象的那么生涩。伍尔夫记录的是她认为最值得记录的东西——对于生命的种种体验和感受，正是这些体验和感受构成了生命的丰富和厚重。在她优美的文笔下，就让我们一起重新审视我们的心灵，看看它承载了多少希望与梦想，欢笑与泪水，温暖与孤独……

（章晓俊）


美妙的新世界

［英国］赫胥黎

【作品提要】

公元26世纪，人类已建成理想中的美妙新世界。“幸福”成了全社会最高的法则，所有的烦恼、痛苦不是被减至最低程度，就是被彻底消灭。涉及人类生存与繁衍的两性和生育问题，作了最大的简化：无须恋爱和婚姻，育种场严格按程序控制，按照由上至下的种性等级，人工制造后代。人们各司其职，安于本分，没有创造科学、审美艺术、个性自由甚至喜怒哀乐的能力，唯一的需求是一种麻醉剂兼兴奋剂唆麻，社会也因而安定和平。伦敦育种场的高级职员伯纳有点与众不同，一次去北美的蛮族保留区旅游度假，带回了育种场汤玛斯主任失踪多年的女友琳妲及他们的儿子、因土生土长沦为野蛮人的约翰。约翰认识到新世界违背人性的实质，鼓动对抗和造反。经过总统蒙德的干预，伯纳和他的朋友赫尔霍姆兹被捕后被放逐到边远的海岛。野蛮人约翰则被留下供做实验用，最后死于自虐式的自我鞭刑。

【作品选录】

公园巷弥留医院的体力劳动者共是一百六十二个德尔塔，分成两个波坎诺夫斯基小组，其中有八十四个红头发的多生女和七十八个深色皮肤长脸型的多生男。六点钟下班，两个小组都在医院走廊上集合，由会计助理发给他们每天的定量唆麻。

野蛮人从电梯出来，走进人群，但他的心还在别处——还跟死亡、忧伤和悔恨交织在一起。他只顾从人群里往外挤，并没有意识到自己在做什么。

“你在挤谁呀？你以为自己在什么地方走呀？”

一大片喉咙之中只有一高一低两个喉咙在说话，一个娇气，一个粗大。两类面孔，像在一大排镜子里一样无穷无尽地复现着，一类是长雀斑的没有毛的月亮，被一个橘黄色光圈包围；另一个是瘦削的尖嘴的鸟脸，留了两天的胡子碴；全都怒气冲冲转向他。两人的话语和使劲抵在他肋骨上的手肘把他从混沌里惊醒了过来。他再次回到了外在的现实。他向四面看了看，明白了他眼前是些什么——他是带着一种坠落的恐怖和厌恶明白过来的。他厌恶那日日夜夜反复出现的热病，那些拥来拥去千篇一律的面孔所造成的梦魇。多生子，多生子……他们像蛆虫一样在琳妲死亡的神秘里亵渎地拱来拱去。现在他面前又是蛆虫，只是大多了，长成了人。现在他们正在他的忧伤和悔恨上爬来爬去。他停住脚，用迷惑、恐怖的眼光盯着周围那群穿咔叽的暴民。他此刻正站在他们之间，比他们高出了足足一头。“这儿有多少美好的生灵！”那歌声嘲弄着他。“人类是多么美丽！啊，美妙的新世界……”

“领唆麻了，”一个声音高叫，“排好队。那边的人，快一点。”

刚才有一道门已经打开，一套桌椅已经搬到走廊上。说话的是一个神气的年轻阿尔法。他已经捧着一个黑铁的钱箱走了进来。多生子们怀着欲望，发出一阵满意的呢喃，把野蛮人全忘了。现在他们的注意力集中到了那黑铁钱箱上。年轻人已把钱箱放在桌上，正在打开。箱盖揭开了。

“呜——哇！”一百六十二个人同声叫了起来，像是在看焰火。

年轻人取出一把小药盒，“现在，”他专断地说，“请走上来。一次一个，不要挤。”

多生子挨次走了上去，没有拥挤。先是两个男性，然后是一个女性，再是一个男性，三个女性，然后……

野蛮人站在那儿望着。“啊，美妙的新世界……”他心里的歌似乎改变了调子。在他的痛苦和悔恨的时刻，那歌词以多么恶毒的讪笑嘲弄着他！它像魔鬼一样大笑，让那噩梦似的肮脏与令人作呕的丑陋继续折磨着他。到了此时，那歌词突然变成了召唤他拿起武器的号角。“啊，美妙的新世界！”米兰达在宣布获得美好的可能，甚至噩梦也可能变成美好高贵的东西。“啊，美妙的新世界！”那是一种挑战，一种命令。

“那边的人别挤。”会计助理大发雷霆，叫道，“你们要是不规规矩矩，我就不发了。”

德尔塔们叽咕了几句，挤了一下，不动了。威胁生了效。扣发唆麻，太可怕了！

“这就好些了。”年轻人说，又打开了箱子。

琳妲做过奴隶，琳妲已经死去。别的人却应该过自由的生活，应该让世界美丽。那是补救，是一种责任。突然一片光明闪现，仿佛是升起了百叶窗，拉开了窗帘，野蛮人明白了自己该怎么办。

“来吧。”会计助理说。

又一个女咔叽走上前来。

“住手！”野蛮人以洪亮震响的声音大叫。“住手！”

他往桌子边挤了过去；德尔塔们吃惊地盯着他。

“福帝呀！”会计助理放低了声音说，“是野蛮人。”他害怕了。

野蛮人急切地叫了起来。“请借给我你们的耳朵
(1)

 ……”以前他从来没有在大庭广众之间说过话，觉得极难表达自己的意思。“那可怕的东西千万别要，那是毒品，是毒品。”

“我说呀，野蛮人先生，”会计助理息事宁人地微笑着说，“你能不能让我先……”

“那是对灵魂和身体的双重毒品。”

“不错，可是，你先让我发完了再说好不好？好个野蛮人先生。”他像抚摩着有名的危险动物一样拍了拍他的手臂。“你让我先……”

“绝对不行！”野蛮人大叫。

“可是，老兄，听我说……”

“把它全扔掉——那些可怕的毒品。”

一句“全扔掉”刺透了德尔塔们一重一重混沌的意识，刺痛了他们。人群发出了愤怒的嘟哝。

“我是来给你们自由的，”野蛮人转身对着多生子说，“我是来给……”

会计助理没有再听下面的话，他已经溜出了走廊，在电话簿上寻找着一个号码。

 

“可是，你们愿意做奴隶吗？”他俩走进医院时野蛮人正在说话。他满脸通红，眼里闪耀着热情和义愤的光。“你们喜欢做小娃娃吗？是的，哇哇叫，还吐奶的娃娃。”他说下去。他对他想拯救的人畜生一样的愚昧感到烦恼，不禁使用难听的话骂他们，可他的咒骂撞在对方厚重的蒙昧的甲壳上，又蹦了回来。那些人盯着他，目光茫然，表现了迟钝而阴沉的仇恨。“是的，吐奶！”他理直气壮地叫道。现在他把伤心、悔恨、同情和责任全忘光了，这种连禽兽也不如的怪物所引起的难以抑制的憎恨似乎左右了他。“你们就不想自由，不想做人吗？你们就连什么叫人、什么叫自由都不知道吗？”愤怒使他流畅起来，话语滔滔不绝。“不知道吗？”他再问了一句，可是得不到回答。“那好，”他严厉地说，“我就来给你们自由，不管你们要不要。”他推开了一扇朝向医院内部庭院的窗户，把那些装唆麻片的小盒子一把一把扔了下去。

穿咔叽的人群看着这过分亵渎的惊人场景，不禁目瞪口呆，又惊讶又恐怖，说不出话来。

“他疯了，”伯纳瞪大了眼睛盯着，悄悄地说，“他们会杀死他的。会……”人群突然大叫起来。一阵涌动把他们向野蛮人气势汹汹地推了过去。“福帝保佑！”伯纳说，不敢看了。

“福帝帮助自助的人！”赫姆霍尔兹·华生笑了，实际上是狂喜的笑。他推开群众，走向前去。

“自由！自由！”野蛮人大叫，继续用一只手把唆麻扔到院子里，同时用另一只手击打着向他袭来的面目相同的人群。“自由！”赫姆霍尔兹突然到了他的身边——“好赫姆霍尔兹，老兄！”——赫姆霍尔兹也在挥着拳头——“终于做了人了！”说着时赫姆霍尔兹也在一把一把把毒品往开着的窗户外面扔。“是的，做了人了！做了人了！”毒品一点都不剩了。他抓起了钱箱让他们看了看那黑色的空当。

德尔塔们呼啸着以四倍的激怒扑了上来。

伯纳在战斗的边缘犹豫了，“他们完了，”他叫。突然一阵冲动支配了他，扑上去想救他们俩，可回头一想，又停了步，随即觉得难为情了，又扑上去；再是念头一转，又站在那儿犹豫了，同时痛苦地感到可耻——他想到如果自己不去帮助，他俩可能被杀死；而如果去帮助，自己又会有生命危险。正在此时，谢谢福帝！戴着鼓眼睛猪鼻子的防毒面具的警察跑了进来。

伯纳冲上去迎接他们，向他们招手。他毕竟在行动，在做着什么。他连叫了几声，“救命！救命！”一声比一声高，他有一种自己在帮忙的幻觉，“救命！救命！救命！”

警察把他推到了一边，自己去执行任务。三个肩上扛着喷雾器的警察向空中喷出了浓浓的唆麻气；另外两个则在手提合成音箱前忙碌。还有四个警察冲进了人群，扛着装满强麻醉剂的水枪，对打得难解难分的人一股一股很技巧地喷射着。

“快！快！”伯纳大叫，“再不快点他们就要给杀死了。要给……哦！”他那叽叽喳喳惹恼了一个警察，对准他射了一麻醉枪。伯纳的两腿似乎失去了骨头、筋腱和肉，变成了两根胶冻，后来甚至连胶冻也不是，而成了水。他只摇晃了一两秒钟，便垮到了地上，瘫痪了。

突然，一个声音在合成音乐音箱里说起话来。那是理智的声音，善意的声音。合成音乐录音带正在播放二号（中等强度）反骚乱演说。是从一个不存在的心灵的深处直接发出来的，“朋友们，我的朋友们！”那声音带着无限温柔的责备，非常动情地说了起来，就连戴了防毒面具的警察的眼睛一时都泪眼模糊了：“你们这是什么意思？你们为什么不能大家幸福善良地在一起？幸福善良，”那声音重复道，“和平，和平。”那声音颤抖起来，降成了耳语，暂时消失了。“啊，我真希望你们幸福，”那声音又开始了，带着真心诚意的渴望，“我多么希望你们善良！我求你们，求你们善良而……”

两分钟之后演说和唆麻雾气起了作用。德尔塔们已经在泪流满面地互相亲吻拥抱——六七个多生子彼此理解地拥抱到了一起。就连赫姆霍尔兹和野蛮人也差不多要流泪了。从会计室又领来了新的唆麻盒，很快分发出来。多生子们随着那深情厚意的男中音的告别词分散了。好像心都要碎了一样地哽咽着。“再见了，我最最亲爱的朋友们，福帝保佑你们！再见吧，最最亲爱的朋友们，福帝保佑你们。再见了，我最最亲爱的朋友们……”

最后一个德尔塔走掉之后警察关掉了演说。那天使一样的声音停止了。

“你们是不是不出声跟我们走，不出声？”警官问道，“要不要我们用麻醉枪？”他用他那枪威胁说。

“哦，我们不出声跟你走。”野蛮人回答，轻轻抚摩着打破的嘴唇、挫伤的脖子和咬伤的左手。

赫姆霍尔兹拿手绢捂住流血的鼻子点头同意。

伯纳醒了过来，腿也管用了，想利用这个机会尽可能不惹人注意地从门口溜走。

“嗨，那位。”警官叫道，一个带猪鼻子面具的警察匆匆横过房间，一只手抓住了年轻人的肩膀。

伯纳一脸愤怒的无辜，转过身来。溜？他做梦也没有想过做这样的事。“不过，你们要我干什么？”他对警官说，“我真想象不出来。”

“你是被抓的人的朋友，对不对？”

“唔……”伯纳说，他犹豫了。对，他的确无法否认，“我凭什么不能够跟他们做朋友？”他问。

“那就来吧。”警官说，带路往门口和等在那儿的警车走去。

三个人被引进的房间是总统的书房。

“总统阁下马上就下来。”伽玛仆役长把他们留在了那里。

赫姆霍尔兹放声大笑。

“这倒不像是审判，而是请喝咖啡。”他说，然后倒进了最奢侈的气垫沙发椅。“别泄气，伯纳。”他瞥见了他的朋友那铁青的不快活的脸，又说。伯纳却泄了气。他没有回答，连看也没有看他一眼，只走到屋里最不舒服的一张椅子上坐下了。那是他小心选择的，暗暗希望能够多少减轻首长的恼怒。

这时野蛮人却在屋子里烦躁地走来走去。他带着一种模糊的表面的好奇窥视着书架上的书、录音胶卷和编号的小格子里的阅读机线轴。窗户下的桌上有一本巨大的书，柔软的黑色人造皮封面，烫着巨大的金T
 字。他拿起书，翻了开来。《我的一生及事业》，我主福特著。是福帝知识宣传协会在底特律出版的。他懒洋洋地翻了几页，东看一句，西看一段，正想下结论说这本书引不起他的兴趣，门开了，驻跸西欧的世界总统轻快地踏进门来。

穆斯塔法·蒙德跟他们三个人一一握手，话却是对野蛮人说的。“看来你并不太喜欢文明，野蛮人先生。”他说。

野蛮人看了看他。他曾经打算撒谎、吹牛或是怒气冲冲一言不发。但是总统脸上那亲切的聪明却叫他放下心来。他决心直截了当说真话。“不喜欢。”他摇摇头。

伯纳吃了一惊，满脸惶恐。总统会怎么想呢？给他安上个罪名，说他跟不喜欢文明的人做朋友——而且是在总统面前，不是在别人面前公开表示，太可怕了。“可是，约翰……”他说话了。但穆斯塔法·蒙德瞄了他一眼，他便卑微地闭了嘴。

“当然，”野蛮人继续交代，“有一些很好的东西。比如空中的音乐……”

“有时候千百种弦乐之音会在我耳里缭绕不去，有时又有歌声。
(2)

 ”总统说。

野蛮人的脸突然焕发出了欢乐的光彩。“你也读过莎士比亚？”他问道，“我还以为这本书在英格兰这地方没有人知道呢。”

“几乎没有人知道，我是极少数知道的人之一。那书是被禁止的，你看。但这儿的法律既然是我制定的，我当然也可以不遵守，我有豁免权，马克思先生，”他转身对着伯纳，加上一句，“而你，我怕是不能够不遵守。”

伯纳沉入了更加绝望的痛苦之中。

“可是，为什么要禁止莎士比亚呢？”野蛮人问道。由于见到一个读过莎士比亚的人感到兴奋，他暂时忘掉了别的一切。

总统耸了耸肩。“因为莎士比亚古老，那是主要的理由。古老的东西在我们这儿是完全没有用的。”

“即使美也没有用？”

“特别是美的东西。美是有吸引力的，而我们却不愿意让人们受到古老的东西吸引。我们要他们喜欢新东西。”

“可这些新东西却那么愚蠢而且可怕。那些新戏里除了飞来飞去的直升机和叫你感觉得到的接吻，什么都没有。”他做了个鬼脸。“山羊和猴子，
(3)

 ”他只有通过《奥塞罗》才能找到表达他的轻蔑和憎恶的词语。

“可爱的、驯服的动物。”总统喃喃地插嘴道。

“你为什么不换个办法，让他们看看《奥塞罗》？”

“我已经告诉过你，《奥塞罗》太古老。何况他们也读不懂。”

是的，说得对。他想起赫姆霍尔兹曾经怎样嘲笑过《罗密欧和朱丽叶》。“那么，”他停了一会儿说，“弄点他们能够懂的新东西，要像《奥塞罗》那样的。”

“我们想写的正是这种东西。”长时间的沉默，赫姆霍尔兹插嘴，打破沉默说。

“可那是你绝对写不出的东西，”总统说，“因为，那东西如果真像《奥塞罗》就没有人懂，不管它有多新。而且如果它是新的，就不可能像《奥塞罗》。”

“为什么？”

“对，为什么？”赫姆霍尔兹也问。他也已忘掉了自己的狼狈处境。可伯纳对处境却牢记在心。他又着急又害怕，铁青着脸。别的人没有理他。“为什么？”

“因为我们的世界跟《奥塞罗》的世界不同。没有钢你就造不出汽车，没有社会的动荡你就造不出悲剧。现在的世界是稳定的；人民过着幸福的生活；要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死；他们快快活活，不知道激情和衰老；没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦；也没有妻室儿女和情人叫他们产生激情；他们的条件设置使他们实际上不能不按条件为他们设置的路子行动。万一出了事还有唆麻——那就是你以自由的名义扔到窗外去的东西，野蛮人先生，自由！”他哈哈大笑。“想叫德尔塔们懂得什么叫自由！而现在又希望他们懂得《奥塞罗》！我的好孩子！”

野蛮人沉默了一会儿。“可是《奥塞罗》是好的，《奥塞罗》要比感官电影好。”

“当然要好，”总统表示同意，“可那正是我们为安定所付出的代价。你不能不在幸福和人们所谓的高雅艺术之间进行选择。我们就用感官电影和馨香乐器代替了艺术。”

“可那些东西什么意思都没有。”

“意思就在它们本身。它们对观众意味着大量的感官享受。”

“可是，它们是……是一个白痴所讲的故事
(4)

 。”

总统哈哈大笑。“你对你的朋友华生先生可不太礼貌，他可是我们一个最杰出的情绪工程师呢……”

“可是他倒说对了，”赫姆霍尔兹阴郁地说，“无事可写却偏要写，确实像个白痴……”

“说个正着，但是那正好要求最巨大的聪明才智，是叫你使用少到不能再少的钢铁去制造汽车——实际上是除了感觉之外几乎什么都不用，却制造着艺术品。”

野蛮人摇摇头。“在我看来这似乎可怕极了。”

“当然可怕。但是跟受苦受难的太高代价比起来，现实的幸福看起来往往相当廉价。而且，稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”

“我看倒也是的，”野蛮人沉吟了一会儿说，“可难道非弄得这么糟糕，搞出些多生子来不行吗？”他用手摸了摸眼睛，仿佛想抹掉装配台上那一大排一大排一模一样的侏儒；抹掉布冷特福单轨火车站门口排成长龙的多生子群；抹掉在琳妲弥留的床边成群结队爬来爬去的人蛆；抹掉攻击他的那些千篇一律的面孔。他看了看他上了绷带的左手，不禁不寒而栗。“恐怖！”

“可是用处多大！你不喜欢我们的波坎诺夫斯基群，我明白；可是我向你保证，是他们形成了基础，别的一切都是建筑在他们身上的。他们是稳定国家这架火箭飞机，使之按轨道前进的方向陀螺仪。”那深沉的声音令人惊心动魄地震动着；激动的手势暗示着整个宇宙空间和那无法抗拒的飞行器的冲刺。穆斯塔法·蒙德解说的美妙几乎达到了合成音乐的标准。

“我在猜想，”野蛮人说，“你为什么还培育这样的人呢？——既然你从那些瓶子里什么东西都能得到，为什么不把每个人都培养成阿尔法双加呢？”

穆斯塔法·蒙德哈哈大笑。“因为我们不愿意叫人家割断我们的喉咙，”他回答，“我们相信幸福和稳定。一个全阿尔法社会必然动荡而且痛苦。你想象一座全是由阿尔法组成的工厂吧——那就是说全是由各自为政，互不关心的个体组成的工厂，他们遗传优秀，条件设置适宜在一定范围内自由进行选择，承担责任。你想象一下看！”他重复了一句。

野蛮人想象了一下，却想象不出什么道理来。

“那是荒谬的。硬叫按阿尔法标准换瓶和按阿尔法条件设置的人干爱扑塞隆半白痴的工作，他是会发疯的——发疯，否则他就会砸东西。阿尔法是可以完全社会化的——但是有个条件：你得让他们干阿尔法的活。爱扑塞隆式的牺牲只能由爱扑塞隆来做。有个很好的理由，爱扑塞隆们并不觉得在做牺牲。他们是抵抗力最小的一群。他们的条件设置给他们铺好了轨道，让他们非沿着轨道跑不可，他们早就命定了要倒霉，情不自禁要跑。即使换了瓶他们仍然在瓶子里——他们被一种看不见的瓶子像婴儿一样、胚胎一样固定。当然，我们每个人的一生，”总统沉思地说，“都是在一种瓶子里度过的。可我们如果幸而成了阿尔法，我们的瓶子就相对而言比较广阔。把我们关在狭窄的空间里我们就会非常痛苦。理论上很明显，你不能把高种姓的代香槟加进低种姓的瓶子里。而在实践上，也已经得到了证明。塞浦路斯实验的结果是很有说服力的。”

“什么实验？”野蛮人问。

穆斯塔法·蒙德微笑了。“你要是愿意可以称之为重新换瓶实验。是从福帝纪元四七三年开始的。总统清除了塞浦路斯岛上的全体居民，让两万两千个专门准备的阿尔法住了进去。给了他们一切工农业设备，让他们自己管理自己。结果跟所有的理论预计完全吻合。土地耕种不当；工厂全闹罢工；法纪废弛；号令不行。指令做一段时间低级工作的人总搞阴谋，要换成高级工种。而做着高级工作的人则不惜一切代价串联回击，要保住现有职位。不到六年工夫就打起了最高级的内战。等到二十二万人死掉十九万，幸存者们就向总统们送上了请愿书，要求恢复对岛屿的统治。他们接受了。世界上出现过的唯一全阿尔法社会便是这样结束了。”

野蛮人深沉地叹了一口气。

（孙法理　译）

注释：


(1)
  此语见莎士比亚悲剧《裘力斯·恺撒》第3幕第2场73行。是布鲁塔斯杀害恺撒之后安东尼在市场上揭露布鲁塔斯时的开场白。


(2)
  总统引用的此句见莎士比亚《暴风雨》第3幕第2场137—138行。


(3)
  山羊和猴子：野蛮人在这儿使用了莎士比亚《奥塞罗》里的意象，原句是：即使他们像山羊一样风骚，猴子一样好色，豺狼一样贪淫。见该剧第3幕第3场403—404行，是伊阿古挑拨奥塞罗的话。


(4)
  此语见莎士比亚《麦克白》第5幕第5场，全句是：“人生……是一个傻瓜所讲的故事，充满喧哗和骚动，却找不到一点意义。”（26—28行）

【赏析】

乌托邦这个名词虽然在16世纪才在莫尔的同名著作中第一次产生，但它作为梦想中的人间天国，自从人类刚刚从大地母亲身上挣断脐带的那一刻起，就反复不断地为一代代人所向往，并加以想象和设计。从《圣经》中的伊甸园，到古希腊的《理想国》，再到文艺复兴时的《太阳国》，乃至后来车尔尼雪夫斯基笔下的“水晶宫”等等，尽管都带有空想的性质，却都被认为是更美好的未来的蓝图。可是，进入20世纪之后，思潮陡然一变，形形色色的乌托邦主义遭到了批判，乌托邦也几乎变成了人间地狱的代名词。在这方面，文学领域可谓得风气之先，三大反乌托邦小说，即苏联作家扎米亚金的《我们》、英国作家赫胥黎的《美妙的新世界》和另一位英国作家奥威尔的《1984》从20年代、30年代到40年代先后出现，一时振聋发聩，也引来相当多的争议。

发生这样的蜕变，有两大原因。一是长期在西方占主导地位的理性主义的内在思想逻辑的演绎结果。理性主义认为，只有当所有的人都按照理性原则生活，甚至不惜为了最高原则而牺牲自己或他人时，社会才可能按照理想的方向前进，光明的未来才可能实现。但这种观念和做法，恰恰抹煞了个人的存在价值与自由选择，忘记了后者才是幸福的真正根源，从而使每个人都感到了威胁。二是集权主义的政治实践。为了保障美好的乌托邦能够按计划实现，就得以强力促使全民统一意志和情感。否则就像车尔尼雪夫斯基描写的，一旦有哪怕极少数人像地下室人一样为了任性的快乐对着水晶宫吐唾沫，这个水晶宫也会倒塌。因此，像“大清洗”这样的极端措施，就与20世纪的现代乌托邦密不可分地捆绑在一起，并在现实生活中，以斯大林主义的旗号实施着。由此，人们活生生地看到了为修建人间伊甸园而导致的残酷与血腥，不得不加以反思。

不妨设想一下，假如在遥远的未来的某一天，通过某种方法果真让所有的人都具有了相同的想法和统一的意志，将会产生什么样的情况呢？人类能够最终得到幸福吗？这种幸福是否牢靠呢？……《美妙的新世界》试图探讨的就是这样的问题。有意思的是，30年代问世的《美妙的新世界》和20年代完成的《我们》一样，都把故事的时间设定在26世纪，明显带有科幻作品的意味。

小说开始的地方——孵化与条件设置中心，即人工制造人类后代的育种场，建立在高度发达的技术水平上，是这个美妙的新世界的核心基础。它的中心工作是通过人工繁殖，来制造天生就有差别的种姓或曰阶级，按照希腊字母的顺序，由上而下是阿尔法、培他、甘玛、德尔塔、爱扑塞隆等级别。在此之前，一切社会的种姓与阶级区分都受后天因素的影响，都不是那么绝对的，以致人们可以提出“王侯将相，宁有种乎”的责问，由此埋下了对抗、斗争等导致社会不稳定的种子。相反，在这个新型的人类育种场，智力、体魄、素质等都被预先计划好、作了分配。种姓和阶级的差别及其分工具有了先天合法性，这种合法性还通过条件设置，成为大家与生俱来的观念，甚至不妨说是信仰，人人相信这一合法性无可质疑。这种信仰的人格化，即是凭技术力量君临天下的工业巨头福特。“我主福特”，简称“福帝”，取代了耶稣基督和上帝。正是这种信仰，让种姓或阶级的差别而造成的社会不平等变成了正常现象，从而保障了一个不公平的社会的稳定、安宁与幸福。

然而，在表面的进步之下，是空前的枯燥与荒芜。当千百万人都丧失了个性与差异，从内在的心灵到外表的面貌都是千篇一律时，情况就达到了令人恐怖与发指的地步。从节选部分的描写，我们可见一斑。一百六七十个体力劳动者，身高与外貌一模一样，只有男女两种嗓音。他们只知道像机器一样准点开工和收工，然后就是排队领取半是兴奋剂半是麻醉剂的定量唆麻，作为每天精神上与肉体上的食粮。万一有什么麻烦，合成音乐录音带上预先录好的空洞声音就能感动得他们泪流满面。听从指挥，服从安排，不再有任何烦恼和焦躁的事，幸福已经降临到大家中间。但一如尼采《查拉图斯特拉如是说》里预言过的“已经获得幸福的人”，“他的生命中不再有苦难、不幸、不可解之谜、冲突和不平等，因此他远离所有的重大使命、所有的英雄主义、所有的献身精神”。就像小说形容的，放眼望去，美妙新世界的公民们就“像蛆虫一般拱来拱去”，令人心生厌恶感。这实则是人类最极端的堕落。我们不得不进行深刻的反思：难道为了实现人人幸福安宁的美妙新世界，必须付出如此沉重的代价？

好在新世界还不是铁板一块，为旅游观光的目的，在新墨西哥辟有蛮族保留区，那里还存留着原来的文化习俗，在新世界公民眼光里自然属于愚昧、落后和不开化。但那恰好映照出新世界美妙背后的虚假；那也是一个裂隙，新世界的法则从那里遭到冲击和突破。小说中，来自保留区的野蛮人约翰，像尖兵一般突入新世界。他本是伦敦孵化与条件设置中心主任汤玛斯的非法私生子（新世界法律不允许自然生育），由其母亲、培他身份的琳妲潜入保留区偷偷把他生下，并在那里长大。唯有他，才读过莎士比亚并懂得人文精神；唯有他，才觉察到安定快乐的新世界公民实质是连禽兽都不如的人造奴隶；唯有他，号召新世界的公民们把唆麻扔到窗外去，起来争取自由，重新做“人”，恢复人格的尊严和独立思考。

当然，就像节选部分所写的，野蛮人的呼喊与造反是那样绝无仅有，那样的微弱无力，严格说只是个小小的捣乱，并不能掀动美妙新世界的稳固秩序的任何一小只角。野蛮人和他半心半意的同情者及朋友伯纳与赫姆霍尔兹被警察逮捕，由世界总统蒙德亲自出面实施“洗脑”，谈完话后分别给予处置。谈话中，蒙德总统重申新世界最高的幸福原则：“现在的世界是稳定的；人民过着幸福的生活；要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死；他们快快活活，不知道激情和衰老；没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦；也没有妻室儿女和情人叫他们产生激情；他们的条件设置使他们实际上不能不按条件为他们设置的路子行动。万一出了事还有唆麻”，为此作出牺牲和付出代价都属必需。这可以说是新世界铁的法则。

更为深刻的是，蒙德的谈话还揭示了，新世界赖以建基的法则，与其说来自外部的强权和暴力，不如说植根于人心内部的弱点。野蛮人有一个疑问：为何不利用人工方法培育出一个全部由高级人才即阿尔法组成的社会？那样的社会岂非更先进？但蒙德告诉他，早就做过实验。一度把整个塞浦路斯岛安排为全部由阿尔法居住、工作和自我管理的地方。但因工作岗位和利益分配产生矛盾，法纪废弛，号令不行，生产停滞，社会动荡，不到六年工夫那里就爆发了内战。眼看幸存者所存无几，他们主动要求结束全阿尔法的社会。新世界的秩序被证明是唯一有效的，重新在那里恢复了统治。在这里，野蛮人和作者本人，都确确实实遭遇了最严重的挑战。那就是果真给予每个社会成员以自由的权利，保证每个人都能够为自己作主，出于人心利己的本能，每个社会成员将会选择什么？未来的又一个新世界会是何种图景？

最后伯纳他们被放逐到一个遥远的海岛，那里同样是阿尔法聚居之地，估计照样麻烦不断，骚乱不断。而野蛮人则自己对自己实施鞭刑，自虐而死。这看上去十分荒唐，却是万般无奈的结局。尽管他看透新世界的病征所在，但他还能做什么？难道自由与民主，果真就是解决所有问题的不二良方，果真能够保障人类永恒地获取幸福？如果自由与民主也行不通，那还有什么途径是拯救之道？难道人类命定了要陷身于万劫不复的黑暗之中？……相信这些问题至死都困扰着野蛮人约翰，他熟读的莎士比亚也给不了他答案。这一难以逾越的困境，作者在30年后小说的再版前言中曾一语道破：“我在写这本书时有一个念头：人类被给予的自由意志不过是让他们在混沌和疯狂之间进行选择。”要不就在混沌中求逸乐，要不就在清醒后疯狂——赫胥黎的结论也是那样悲观。

通过反讽手法而表现英国式的幽默，是小说一大艺术特色。小说的主题是相当严肃的，然而我们读到的，却是举重若轻的调侃与揶揄。明明这新世界荒谬至极，却被冠以“美妙”之赞语；明明秉承有人类文明的所有精华，却被叫作“野蛮人”；明明是悖谬透顶的权力话语，却打扮为虚怀若谷的总统谈话……然而正是这种反差，让作品具备了隽永而耐人寻味的风味，以致放下书本后，不能不陷入深深的沉思。

（张　弘、田　丰）


城　堡

［英国］克罗宁

【作品提要】

安德鲁·曼逊是一个出身农民家庭的才华出众、心怀抱负的青年医师。从医学院毕业以后，他先后在两个矿区做医生，救治了很多疑难病人。在此期间，他获得了温柔娴雅、品行端正的克里丝婷的爱情。妻子的支持，加上他自己的刻苦攻读，安德鲁考取了英国皇家内科医学院研究员、名誉医学博士。后来他受邀加入伦敦矿业病研究委员会。因为看不惯那里的老爷作风，他愤而辞职，和妻子在伦敦开起了诊所。在这里他结识了一些庸医，接触到了医学界骗钱牟利的丑恶内幕。受此影响，他一度也变得利欲熏心，看重金钱和地位，学会欺骗病人，违背了自己当初坚持的医德信仰。直到他目睹了庸医草菅人命的过程，以及由于荒唐无耻的医疗制度使他即将被剥夺从医资格的时候，才幡然醒悟。在克里丝婷意外死于车祸以后，他决定离开伦敦，和另外两个真正志同道合的朋友，重新开始神圣的救死扶伤的职业。

【作品选录】

复活节，学校开始放假的时候，安德鲁收到桑顿太太的一封短信，请他到布朗大饭店去瞧瞧她的女儿。她在信里很简单地告诉他，茜比儿的脚还没有见好，因为上次在劳伦斯太太家她觉得他很关切，所以急于想请他去诊断一下。他给人家这么一捧，心里非常得意，便立即到那儿去了。

他检查了一下那只脚，觉得情形很简单，只需要早点儿做一次手术。茜比儿那会儿坐在床边上，正把黑色的长统袜穿起来。他直起身，朝着结实的、光腿的茜比儿笑笑，一面把这意思解说给桑顿太太听。

“骨头已经粗啦。要是就这样不治的话，也许会变成一个锤状趾。我建议您立刻去治疗一下。”

“校医也这么说，”桑顿太太并不觉得奇怪。“其实我们已经有准备啦。茜比儿可以住进这儿的一家疗养院去。但是——嗨！——我挺相信您，大夫。我想请您负责给我们安排一下。您认为该找谁动手术呢？”

这句直截了当的问话，倒使安德鲁为难起来。他的工作差不多全是内科方面的，他会见过许多第一流的内科医师，但是伦敦的外科医师他一个也不认识。突然，他想起了艾伏瑞，于是很快活地说道：

“艾伏瑞先生也许可以给咱们把这手术做一做——要是他得空的话。”

桑顿太太曾经听说过艾伏瑞先生。自然罗！他不就是前一个月，所有的报上都提到过的那位飞到开罗去医治一个日射病病人的外科医师吗？一个很有名气的人！她认为请他来医治她女儿的腿，是一个极好的提议。她的唯一的条件是，茜比儿一定得住在薛林顿女士的疗养院里。她有许多朋友都在那儿住过，所以她简直想不出让她住进哪个别的地方去啦。

安德鲁回家以后，打了一个电话给艾伏瑞，心里迟迟疑疑的，像个初办交涉的人那样。但是艾伏瑞的态度——亲切、自信而又风趣——使他又安下心来。他们约好第二天一块儿去瞧瞧病人。艾伏瑞说，虽然他知道艾妲那儿已经挤得满坑满谷了，可是如果需要的话，他可以去跟她说说，让她给桑顿小姐腾出一个地方来。

第二天早晨，艾伏瑞当着桑顿太太的面很着力地赞同了安德鲁的诊断——他还补充说，立刻动手术是绝对必要的——茜比儿于是给送进了薛林顿女士的疗养院。他让她静养了两天，接着便动了手术。

动手术的时候，安德鲁也在场。艾伏瑞以意想不到的诚恳、亲切的态度硬邀他也到场。

这个手术并不难——说真的，要是在布雷纳力，安德鲁早就自己做了。艾伏瑞虽然似乎并不求快，却很神气而利落地把这个手术做了。他穿着那件宽大的白手术衣，显得是个坚强、冷静的人物，上边的那张脸镇定沉着，下颏突出。说真的，谁也没有查尔斯·艾伏瑞那样符合一般人心目中的伟大外科医师的形象了。他生就一双细致柔软的手，这是通俗小说中老用来形容手术室的英雄人物的。而他的那份漂亮和自信，也真使他给人留下十分深刻的印象。安德鲁披了一件手术衣，强作恭敬地从手术台的另一面注视着他。

两星期后，茜比儿·桑顿出院了。艾伏瑞邀安德鲁到沙克维尔俱乐部去吃午饭。那是一顿很愉快的午饭。艾伏瑞是个能说会道的人，又潇洒又风趣，他满肚子尽是最新的闲谈资料，这不知怎么使他的同伴也变得跟他一样亲切、世故了。沙克维尔的高大的餐厅里有着亚当式
(1)

 天花板，悬着枝形水晶灯，坐满了知名人士——艾伏瑞管他们叫作有意思的人。安德鲁觉得这顿宴会很有面子，这无疑正是艾伏瑞所指望的。

“我得征得你的同意，在下次会上把你的名字给提出来，”这位外科医师说。“你在这儿可以碰到许多朋友，佛瑞第、保罗、我——噢，杰克·劳伦斯也是会员。那真是一场怪有趣的婚姻，夫妻俩是挺要好的朋友，可是谁也不管谁！说实在的，我很乐意把你给提出来。不过你知道，我老觉得你有点儿不相信我，老朋友。是你们苏格兰人的谨慎，是吗？你知道，我是不上哪家医院去的。这是因为我喜欢自由行动。再说，老兄，我也太忙啦。医院里的那些老古董有些人一个月私下没有一个病人。我平均每星期有十个！唔，咱们不久就会打桑顿家得到讯息了。你把这一切全交给我吧。她们是第一流的人。还有，说着的时候，我顺便提一提，你觉得茜比儿的扁桃腺要不要也割一割。你瞧没瞧过她的扁桃腺呢？”

“没有——没有，这我倒没瞧。”

“哦，你该瞧瞧，老兄。完全给包住了，脓毒的吸收简直就没完。我已经冲口说过——希望你不反对——我说等天气暖和点儿的时候，咱们可以替她割一割！”

安德鲁回家的时候，心里禁不住想到，艾伏瑞原来是这么个讨人欢喜的人——实际上，他应该感谢汉姆逊的介绍。这个病例的经过简直好极啦。桑顿家也特别满意。无疑地，不可能有一个比这再好的例子了。

三星期后，他坐在那儿跟克里丝婷喝茶的时候，下午的那班邮件给他带来了艾伏瑞的一封信。

亲爱的曼逊：

桑顿太太方才很周到地把医疗费送来了。我既然把麻醉师的费用给他送去，也就把你的一份送来给你吧——动手术的时候，你给我帮了那么大的忙。茜比儿等这学期结束以后就要来找你。你记得我提过的扁桃腺吧。桑顿太太非常高兴。

查·艾谨上

信封里附来了一张二十几尼的支票。

安德鲁惊讶地瞪眼望着那张支票——动手术的时候，他压根儿没给艾伏瑞帮过什么忙——接着，金钱这会儿老给他的那种温暖的感觉渐渐地悄然而来，萦绕着他的心。他很得意地笑着，把信和支票递过去给克里丝婷瞧。

“艾伏瑞真太好啦，是吗，克里丝？咱们这个月的收入管保会打破纪录的。”

“但是我有点儿不懂。”她脸上显得很迷糊。“这是你向桑顿太太收的医疗费吗？”

“不是——你真糊涂，”他格格地笑了起来。“这是一笔外快——只不过因为我对这次手术所花的时间。”

“你是说艾伏瑞先生把他收的费用分一部分给你吗？”

他脸红了，骤然火了起来。

“哎呀，不是，那哪儿可以呢！我们做梦也不会想到这么做。你不明白吗？我因为给他帮忙，因为上那儿
 去，才挣到这笔钱的，就跟那个麻醉师因为帮着上麻醉剂，才挣到他的一份一样。艾伏瑞把这一切全算在他的账单上给交过去。我可以打赌，他那管保是一笔挺大的收入。”

她抑郁不快地把支票放在桌上。

“钱倒似乎是不少。”

“唔，怎么不是呢？”他忿忿地结束了这场争论。“桑顿家非常有钱。这笔钱对她们大概就跟三先令六便士对咱们门诊处的一个普通病人一样。”

等他出去以后，她眼睛依然紧张不安地盯视着那张支票。她并没认识到他在业务上已经跟艾伏瑞勾结到了一块儿。一刹时，她以前的忧虑又涌上了心头。跟丹尼和霍浦消磨的那一晚虽说对他有点儿影响，可是这会儿竟然跟从没有过一样。现在，他多么喜欢、多么热爱金钱了。他在维多利亚的工作，和这个一味贪求物质上成功的欲望一比，似乎是毫不相干的。就连在门诊处，她也注意到，他用成药的时候愈来愈多，他给根本没病的人开上一些药方，怂恿他们一次又一次地跑来复诊。她坐在那儿，面对着查尔斯·艾伏瑞的支票，脸上的愁容越来越深，整个脸蛋儿都显得瘦小、憔悴。眼泪慢慢地汪满了她的眼睛。她一定要劝劝他，哦，她一定要，她一定要。

那天晚门诊后，她怯生生地走到了他的面前。“安德鲁，你可不可以做一件使我开心的事呢？你本星期日可不可以陪我乘车上郊外去玩玩？你买车子的时候，答应过我的。当然啦——整个冬天，咱们一直都没能去。”

他疑惑不解地瞥了她一眼。

“唔——噢！好吧。”

星期日来了，像她指望的那样，天气晴朗，是一个春风和煦的日子。十一点钟，他把要紧的出诊全部看完以后，他们把一条毛毯和一篮野餐食物放在车厢后边，便出发了。他们驶过铁匠桥
(2)

 ，由金斯顿大道朝萨里
(3)

 驶去，这时候克里丝婷的情绪舒畅起来。不久，他们便穿过陀尔金
(4)

 ，朝右转去，驶上了通往薛尔的大道。他们许久都没一块儿到乡间来了，所以这次郊游给他们带来的欢快情绪、田地里的新绿、榆树初生的紫芽、葳蕤的柔荑花的金粉，以及丛生在河岸下边的浅黄色的樱草花，慢慢地浸润了她的心灵，使她感到陶醉。

“别开这么快，亲爱的，”她用好多星期以来都没用过的温柔音调低声说。“这地方太可爱啦。”他似乎一心只想超过大道上所有的车辆。

将近一点钟，他们抵达了薛尔。这个村子里只有几幢红顶的小屋，溪水在水芹畦间悄没声地随便流着。那时候，这地方还没受到蜂拥而来的夏季游客们的搅扰。他们抵达了村子那边林木茂密的小山下，把车子停在一条青草丛生的小径
(5)

 附近。那儿，他们在一小块空地上把毛毯铺开，享受着单属于他们和鸟儿的那片嘤嘤的幽静。

他们在晴天丽日下吃着三明治，喝着热水瓶里带来的咖啡。四周的赤杨林里，遍生着樱草花。克里丝婷想去采摘点儿，把脸俯贴到清凉温柔的花丛里。安德鲁眯着眼睛，把头偎近她，躺在那儿。隐藏在她内心的不安给一种甜蜜的宁静掩没了。但愿他们俩的共同生活能永远像这样！

他的昏昏欲睡的目光有半晌一直盯在那辆汽车上。突然，他说道：

“一辆还不错的老车子，是吗，克里丝？——我是说，就咱们花的价钱来讲。不过到大游行
(6)

 的时候，咱们得另外买一辆新的。”

她怔住了——内心的忧虑又给他这孳孳谋利的新事例重新勾了起来。“但是咱们刚买下它没多久呀。我觉得咱们也只能买上这么一辆。”

“哼！它不够快。你有没有注意到，那辆别克牌车子一直走在咱们头里。我要买一辆最新的维塔西牌大轿车。”

“那干吗？”

“干吗不呢？咱们买得起。咱们正一天好似一天，你知道，克里丝。这是实话！”他点起一支香烟，心满意足地回过脸来朝着她。“你要是还不知道的话，亲爱的布雷纳力的小教师，那我来告诉你，咱们正很快地阔起来了。”

她没理睬他的微笑。她觉得原来在阳光下宁静温暖的身体，这会儿骤然变凉了。她开始去拉一丛野草，用毯子的一个毛穗很无聊地缠着它，一面慢吞吞地说道：

“亲爱的，咱们当真要有钱吗？我知道我并不要。干吗老这样谈到钱呢？以前咱们几乎一无所有的时候，咱们——哦！咱们多么快活。那会儿，咱们从不谈到钱。可是现在，咱们就从不谈什么别的。”

他自鸣得意地又笑了笑。

“在烂泥塘里来来去去走了多少年，吃香肠和腌青鱼，受着刚愎自用的委员会的胡糟践，又在肮脏的后边卧房里给矿工媳妇们瞧病，现在，我提议来改变改变，来改进一下咱们的命运了。有哪位反对吗？
(7)

 ”

“别开玩笑，宝贝。你早先从不这么说话。哦！你不觉得吗，你自己不觉得吗，你就要成为你早先指摘的那种制度和你早先憎恶的那种情况的牺牲者了？”她的脸蛋儿在激动下显得楚楚可怜。“你忘了吗，你早先老是怎样提到生活的？你说生活是一场斗争，是对还不知道的一切的一场进攻，一场朝山上的仰攻——就仿佛你得去攻占一座城堡一样，你知道它在那儿，在山顶上，可是却没法瞧见——”

他很不自在地嘟哝道：

“哦！我那会儿还年轻——傻气。那不过是一些不切合实际的空话。你四下瞧瞧，就瞧出来，大伙儿都在这么做——都尽可能在一致行动！这是唯一可行的办法。”

她颤巍巍地喘了一口气。她知道自己这会儿非说不可了，要不就干脆不说。

“宝贝！这并不是唯一可行的办法。请你听我说。请你听着！我对这个——对你的改变——一直觉得很不快活。丹尼也瞧出来啦。这正在把咱们俩拉扯开。你不是我嫁的那个安德鲁·曼逊了。哦！你要是能像早先那样，那够多好。”

“我怎么啦？”他急躁地很不服气。“我打你吗，我乱喝酒吗，我杀人吗？举出一件我的罪行
 来。”

她无可奈何地回答道：

“并不是什么明显的事情，是你的整个儿态度，宝贝。拿艾伏瑞送来给你的那张支票说。表面瞧瞧，也许是一件小事，可是内里——哦，你要是往内里一瞧，那就是可鄙的、贪婪的、不道德的。”

她觉察到他有些倔强起来，随后他坐起身，很生气地瞪眼望着她！

“上帝在上！干吗又提那个？我收下那笔钱有什么不好呢？”

“你难道瞧不出吗？”过去几个月郁积的情绪支配了她，遏住了她的分辩，使她突然流下泪来。她歇斯底里地喊着说道，“上帝在上，宝贝。千万不要，千万不要出卖你自己呀！”

他咬着牙齿，对她十分生气。接着，他慢吞吞地、锋利而郑重地说道：

“这是最后一次了！我告诉你，别做个神经过敏的傻瓜。你能不能想法子给我做个帮手，别做个成天跟我唠唠叨叨的障碍呢！”

“我可没跟你唠唠叨叨。”她抽抽噎噎地哭着。“我早就想跟你说啦，可是我一直没说。”

“那么就别说。”他发作起来，忽然高声嚷着。“你听见吗？别说
 。这是你心理上的一种变态。你说得仿佛我是个卑鄙龌龊的骗子似的。我不过想发达。就算我要钱，那也不过是想达到目的的一种手段。人们单凭你是哪种人、你有些个什么来判断你。如果你是个穷光蛋，那你就给人支过来使过去。哼，我一辈子里已经受够了那个啦。往后，我得支使人啦。你现在明白了吗？务必别再跟我提这些胡扯的废话了。”

“好，好，”她哭着说。“我决不再说啦。不过我告诉你——总有一天你会后悔的。”

这次郊游对他们俩，尤其是对她说来，就此给糟践了。虽然她揩干了眼泪以后，采了一大把樱草花，虽然他们在那个阳光灿烂的山坡上又消磨了一小时，下坡的时候还在紫娘
(8)

 歇了一会儿，喝了杯茶，虽然他们似乎很和睦地谈着些普通事情，然而当天的一切欢乐全都没有了。他们驱车穿过暮霭驶回的时候，她脸上显得苍白、呆板。

安德鲁的怒气渐渐变成了愤慨。所有的人里为什么偏偏是克里丝婷来攻击他！别的女人，而且还是很标致的女人，都对他的飞黄腾达感到十分高兴。

几天以后，佛兰瑟丝·劳伦斯打电话来找他。她曾经离开伦敦，到牙买加去过冬——过去两个月里，安德鲁收到好几封她从桃金娘银行大饭店寄来的信——但是这会儿，她回来了，急于想会会她的朋友，把她所吸收的阳光再放射出来。她快快活活地告诉他，希望他在她晒黑的皮肤没褪色以前就去瞧瞧她。

他顺便去吃茶点。她果然像她说的那样，晒得黑黝黝的，两手，纤细的手腕和消瘦而关切的脸上全蒙上了一层黑色，活像一位牧神
(9)

 。她眼睛里流露出来的欢迎神色，分外地加强了他再瞧见她所感到的高兴，那双眼睛对多少别的人都是很淡漠的，而对他却是亮晶晶地非常亲切。

他们像老朋友一样谈着。她告诉他她这次的旅行，那地方的珊瑚园，她从玻璃底小船上所瞧见的鱼儿，以及那种绝好的气候。他也向她讲了一下他的发展情况。也许，他的谈话里流露出了点儿他那几天的思想，因为等他说完以后，她很轻松地回答道：

“你严肃得吓坏人，话也罗嗦得叫人厌烦。我不在这儿的时候，你就成了这样。啊！坦白地说，我想这是因为你工作太忙啦。你非得
 继续搞门诊处的那些个工作吗？我觉得你上西区——比方说吧，上温波尔街，或是威尔贝克街
(10)

 ——弄间屋子，在那儿应诊，这会儿已经是时候啦。”

这当儿，她丈夫走进房来，他身材很高，懒懒散散，还有点儿矫揉造作。安德鲁那会儿跟他已经相当熟悉——他们在沙克维尔俱乐部打过一两次桥牌。他朝安德鲁点点头，很从容地接过一杯茶去。

虽然劳伦斯兴冲冲地叫他们只管谈下去，可是他的到来却打断了他们刚转到正事上去的谈话。随后，他们很风趣地谈起了伦波尔德布兰恩最近的一次宴客。

但是半小时后，安德鲁乘车回洽司城街的时候，劳伦斯太太的提议已经牢牢地留在他的心上了。他为什么不在威尔贝克街去弄一个诊所呢？时间显然已经成熟了。他决不放弃巴丁顿那方面的业务——那个门诊处是个很挣钱的事业，决不可以轻易放弃。但是他可以轻而易举地把它和西区的一个诊所联合起来，用那个体面的地址作为他的正式地址，把它印在他的处方单和账单上边。

这个想头在他心里闪亮起来，鼓励着他去进行更大的掠取。佛兰瑟斯是个多么好的人儿，跟艾瓦瑞特小姐一样肯帮助人，可是比艾瓦瑞特小姐不知标致和动人多少！再说，他和她的丈夫关系也非常好，和他遇着时可以从容不迫，用不着像个出入闺闼的下流坯那样躲躲藏藏地溜出屋子来。哦！友谊可真是伟大的！

他一句没跟克里丝婷提，便着手在西区去找一个合适的诊所。大约一个月后，等他找到一处地方的时候，他得意洋洋地趁早上看报的那会儿，装得漫不经心地说道：

“噢——你听到也许很高兴——我在威尔贝克街租下了一处地方。我打算利用那儿给较好的一类病人瞧病。”

（主万　译）

注释：


(1)
  指英国建筑师亚当弟兄（Robert Adam，1728—1792；James Adam，1730—1794）的建筑风格。


(2)
  铁匠桥（Hammersmith Bridge）：伦敦铁匠区泰晤士河上的一座吊桥。


(3)
  萨里（Surrey）：英格兰东南的一郡，在泰晤士河南岸。


(4)
  陀尔金（Dorking）：萨里的一处镇市，在伦敦西南二十九英里。


(5)
  原文是bridle path，直译是“马道”。


(6)
  指伦敦市长就任时举行的庆祝大游行。


(7)
  这是提议的口吻，所以下文克里丝婷说，“别开玩笑”。


(8)
  茶室名。


(9)
  牧神（faun）：罗马神话中，半人半羊形的畜牧神。


(10)
  温波尔街（Wimpole Street）和威尔贝克街（Welbeck Street）是伦敦哈莱街附近的两条街，时髦医师的诊所都集中在那一带。

【赏析】

《城堡》是英国作家克罗宁的第五部小说。由于故事情节生动繁复、人物命运跌宕多变，小说一经问世即备受欢迎，美国好莱坞据此拍摄成电影《双城记》，轰动一时。

克罗宁作为英国现代颇负盛名的批判现实主义作家，在《城堡》中充分发挥了批判现实主义的创作传统。作家娓娓讲述了年轻有为的医生安德鲁·曼逊坎坷曲折的职业经历和人生际遇，通过人物的思想、性格、观念随着其自身遭遇、处境、地位而发生的蜕化和愆变，揭露了英国社会医生为牟财获利所采用的“高明巧妙”的欺诈手段，批判了医学领域种种愚蠢保守的规矩习俗，抨击了科研机构浮华拖沓的老爷作风。

此处节选的是小说第四部分第十章。这一章集中体现了人物心灵发生的质的变化，交代了导致必然结局的相关事件，魔鬼与天使同时在场，肮脏和圣洁进行着较量。

此时，安德鲁·曼逊和妻子克里丝婷搬到伦敦已很长时间了。曼逊盘来的诊所生意日渐红火，他们的收入不断增加，中午饭只能吃一条小青鱼或一点香肠的窘迫终成往事。可与此同时，曼逊变了，他开始乐于炫耀财富，追求地位。为了理想和信念不屈斗争的那些事情，竟成了他企图飞黄腾达的“动力”。对待病人他不再认真负责，而是乱开药方、夸大病情，只为让病人花钱复诊。对待妻子他不再忠诚体贴、温情脉脉，而是反感厌恶、暴躁冷淡。那个曾经坚持纯洁高贵的医生操守、一切为了病人的安危痊愈着想、视金钱为身外之物的曼逊大夫，被伦敦上空的烟尘熏得昏黑。

在第十章中，曼逊事先介绍了一个病人给医生艾伏瑞诊治，而后他就心安理得地收下了艾伏瑞寄来的支票。这件事情意味着曼逊已经接受在伦敦的很多医生中盛行的所谓互利互惠的肮脏协议，这个不成文的协议使医生们把病人当作商品互相赠送，再从中获取提成性质的分红。而实际上这些医生中的很多人不学无术，他们有的甚至连一些基本的医学常识都不懂，他们通过欺骗夸大、故弄玄虚、指鹿为马等手段蒙骗病人，视病人的身体健康为儿戏。只要可以赚到钱，即使危害到病人的生命安全，他们也毫不手软。正是这个艾伏瑞，在后来的一次手术中，把一个只是患有简单囊肿的病人“杀死”在手术台上。而更为让人发指的是，这个混蛋居然没有丝毫的忏悔和痛惜，还面不改色心不跳地走出手术室，假惺惺地安慰全不知情的病人家属，并赢得和蔼慈祥的美名。也正是这件事情，让本来就良心未泯的曼逊受到了极大的震动。他斥骂了恬不知耻、冷酷无情的艾伏瑞，开始反思几年来自己与艾伏瑞等人的合作共事。

作家一直是抱着爱惜的感情去塑造曼逊这个人物的。作家写他的堕落，不是为了贬损他，作家把这个根源归咎于英国社会现状对于人物灵魂与品性的戕害——不是花朵有罪，实在是那土壤邪恶。在作家的笔下，曼逊本来是一个头脑聪明、勤奋务实、医术高超、耿直率真的年轻大夫，在矿区艰难的生活环境中，他不抱怨，不诉苦。为矿工们看病，他尽心尽力，不计较报酬。即使是随时可能发生坍塌的矿井下面，只要有病人在，他也毫不畏惧地冲下去。为了解决矿区工人的肺吸病问题，他刻苦研究、努力探索。那时候，他知道医生的神圣天职是拯救生命，在那些淳朴贫寒的矿工心目中，他就是一个天使，甚至是上帝，是他让他们的生命得以延续。这样一个好人，这样一个天使，怎么可能成为魔鬼呢？所以作家最终安排了曼逊人性的回归。

通过曼逊的遭遇，作家向读者展示的是整个英国医学界的丑闻。在作品中，保持良知和高尚医德的人，常常就是现实世界中被排挤、被钳制的对象。在第十章中，提到了两个人物丹尼和霍浦。他们是曼逊的朋友，也是才华横溢的医生、研究者，但是他们却面临着生活的种种艰辛，屡遭不幸。他们没有温暖的家庭，没有合适的工作，势单力薄而坚持理想信念，反倒成为另类，不被主流所容，更不用说得到认可和夸赞。所以他们只能把愤怒不平，宣泄成酒醉后的谩骂，终至远走他乡，去一个陌生的世界里放逐被压抑的灵魂。

在第十章中，出现了小说另一重要的女性佛兰瑟丝，她与曼逊、克里丝婷构成三角关系。佛兰瑟丝代表了英国上流社会庸俗糜烂的生活方式和观念，她优雅无比地勾引着曼逊，把他往肮脏里送，往背叛处推，往谎言中引。此时她正建议曼逊到威尔贝克街开诊所，因为那里聚集着伦敦时髦的医生，在那儿很方便医生们结伙赚钱、互利互惠。曼逊沉醉在这个女人的温柔乡里，对她言听计从，立刻着手办理此事。正是佛兰瑟丝一再翩跹地招引，终于让曼逊丢掉了可贵的诚恳忠实，在缭绕着纸醉金迷的霓虹灯光中，越走越远了。

站在佛兰瑟丝的反方向、抵消着那股邪恶的力量、用生命去唤醒曼逊这只迷途羔羊的是克里丝婷。她是作家饱含深情塑造的一个形象。在整部小说中，她一直是曼逊的守护神和指路人，不让他往更黑处堕落。她有着纯朴的信念和善良的心地。当曼逊还是个穷医生的时候，她没有轻视他，而是义无反顾地嫁给他，追随着他在艰苦的生活环境中，津津有味地度过每一天。她有一双妙手，可以化腐朽为神奇，所以再破烂的院落、房屋、小径，在她勤劳地修葺之后，都可以变成花园一样美丽的地方。当曼逊飞黄腾达以后，她没有丝毫兴趣去享用物质生活的舒适与奢华。钱越多，她越忧郁，因为违背良心道德去获取钱财，这样的行为与她的品格格格不入。她不爱金钱，不爱名车华裘，不屑名利，不屑结交名流淑媛。在第十章中，她和曼逊的冲突终于正面化。她眼看着自己的丈夫变成了一个丧失了高尚道德和最初理想的人，而那曾经在苦难和贫穷时刻为她开放的真诚的爱情，如今已经褪了颜色。痛苦煎熬着这个身躯娇弱的女子，她不惜失去他的疼爱和保护，不怕他讨厌、冷落自己，她高声地提醒这只迷途的羔羊：“上帝在上，千万不要出卖自己呀！”她竭尽全力地在悬崖边阻挡着曼逊，希望可以制止他坠入更加卑劣的境地。

最后克里丝婷遭遇车祸，死在曼逊幡然醒悟、灵魂即将回来的时刻，这不禁让人扼腕唏嘘。为什么美好的事物总是瞬间消逝？黑雾就要散尽了，克里丝婷，你为什么不再多做等待？如此多舛的人物命运给读者带来的震撼太大了，还有什么比凯歌已经在耳边奏响，崭新的朝阳正在冉冉升起，可是生命就在这一刻陨落更加让人痛心疾首呢！读者不禁要问，作家何以如此残忍决绝？是要把美好的东西毁灭了给我们看，以增加悲剧效果吗？不仅如此，克里丝婷最后的猝死，包括前面章节里作家为她设计的终身不能生育的命运，都是在与整部小说的主题做呼应——在那个肮脏而浑噩的世界，在那样丑陋而势利的社会，美好圣洁的人是多么难以生存！这个世界在摧残美好，在毁灭圣洁。

那么人们只能束手就擒吗？不肯就范的人，难道死亡毁灭是他们唯一的出路？作家告诉我们，城堡！我们可以为自己的灵魂修筑一座牢不可破的城堡！我们要捍卫自己灵魂的独立和纯净，阻挡城堡外面腥风浑雨的侵蚀，坚守住这城堡的圣洁完善，我们就可以做成一个正直美好的人。小说结尾，那“白云形成了迤逦的城垛”，或者作家正是要告诉读者，有了这样的城堡，曼逊就不会再被攻陷，那是用克里丝婷的生命和他自己的惨痛经历修筑起来的永恒的保护。

第十章里出现了大量对话，生动有力地刻画出人物的性格特征，个性色彩极其鲜明。曼逊的利欲熏心、迷失心性、陌生冰冷，克里丝婷的痛心疾首、无奈愁怨、坚守纯真，都在激烈的对话交锋中体现出来。作家的语言风格紧凑简练、明快流畅，情节叙述高潮迭起，引人入胜。读者仿佛驻足在一条大河的源头，眼看着那晶亮的水流奔泻出来，而后注意力就无法再转移开了，只愿一路跟着这条大河的转转折折、起起落落不停地走下去，直到河流入海，直到小说结束。阅读《城堡》的过程，都会是这样一气呵成、无法间断的痛快酣畅的过程。

（孙　悦）


一九八四

［英国］奥威尔

【作品提要】

在假想的1984年，“老大哥”统治了英、美等国，组成了大洋国，一切都处在党无所不在的宣传与监视之下。温斯顿·施密斯是伦敦地区一名外围党员，但缺乏党要求的英雄气概，只感觉到物质、精神都贫乏至极的生活难以忍受，不知不觉中和一位有相似感受的年轻女性裘莉亚陷入了违禁的爱情关系，还加入了所谓的反党小组。很快他们的行径就被“思想警察”发现，遭到逮捕。施密斯被关进101牢房，在友爱部负责人奥勃良的主持下，经历了新式仪表实施的严刑拷打与思想洗脑。最终他的精神与肉体都被摧毁，释放出来后，仅仅是行尸走肉，在那里一天天苟延残喘。

【作品选录】

“现在请告诉我，我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机是什么？我们为什么要当权？说吧，”他见温斯顿沉默不语就说。

但是温斯顿还是继续沉默了一两分钟。他感到一阵厌倦。奥勃良的脸上又隐隐出现了一种狂热的神情。他知道奥勃良会说些什么：党并不是为了自己的目的而要当权，而只是为了大多数人的利益。它要权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不知正视真理，必须由比他们强有力的人来加以统治，进行有计划的哄骗。人类面前的选择是自由或幸福，对大多数人类来说，选择幸福更好一些。党是弱者的永恒监护人，是为了使善可能到来才作恶的一个专心一致的派系，为了别人的幸福而牺牲自己的幸福。温斯顿心里想，可怕的是，奥勃良这么说的时候，他就会相信他。你可以从他脸上看出来。奥勃良什么都知道。比温斯顿好过一千倍，他知道世界究竟是怎么一回事，人类生活堕落到了什么程度，党用什么谎话和野蛮手段使他们处在那种地位。他完全明白的这一切，加以权衡，但这都无关重要，因为为了最终目的，一切手段都是正当的。温斯顿心里想，对于这样一个疯子，他比你聪明，他心平气和地听了你的论点，但是仍坚持他的疯狂，你有什么办法呢？

“你们是为了我们自己的好处而统治我们，”他软弱地说，“你们认为人类不能自己管理自己，因此——”

他惊了一下，几乎要叫出声来。他的全身一阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三十五。

“真愚蠢，温斯顿，真愚蠢！”他说。“按你的水平，你不应该说这么一句话。”

他把杠杆扳回来，继续说：

“现在让我来告诉你，我的问题的答复是什么。答复是：党要当权完全是为了它自己。我们对别人的好处并没有兴趣。我们只对权力有兴趣。不论财富、奢侈、长寿或者幸福，我们都没有兴趣，只对权力，纯粹的权力有兴趣。纯粹的权力是什么意思，你马上就会知道。我们与以往的所有寡头政体都不同，那是在于我们知道自己在干什么。所有其他寡头政治家，即使那些同我们相像的人，也都是些懦夫和伪君子。德国的纳粹党人和俄国的共产党人在方法上同我们很相像，但是他们从来没有勇气承认自己的动机。他们假装，或许他们甚至相信，他们夺取权力不是出于自愿，只是为了一个有限的时期，不久就会出现一个人人都自由平等的天堂。我们可不是那样。我们很明白，没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保卫革命；反过来进行革命是为了建立专政。迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。权力的目的是权力。现在你开始懂得我的意思了吧？”

奥勃良的疲倦的脸像以往一样使温斯顿感到很触目。这张脸坚强、肥厚、残忍，充满智慧，既有激情，又有节制，使他感到毫无办法，但是这张脸是疲倦的脸。眼眶下面有皱纹，双颊的皮肉松弛。奥勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸移得更近一些。

“你在想，”他说，“我的脸又老又疲倦。你在想，我在侈谈权力，却没有办法防止我自己身体的衰老。温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？一个细胞的衰变正是机体的活力。你把指甲剪掉的时候难道你就死了吗？”

他从床边走开，又开始来回踱步，一只手放在口袋里。

“我们是权力的祭师，”他说，“上帝是权力。不过在目前，对你来说，权力不过是个字眼。现在你应该对权力的含义有所了解。你必须明白的第一件事情是，权力是集体的。个人只是在停止作为个人的时候才有权力。你知道党的口号‘自由即奴役’。你有没有想到过这句口号是可以颠倒过来的？奴役即自由。一个人在单独和自由的时候总是要被打败的。所以必然如此，是因为人都必死，这是最大的失败。但是如果他能完全绝对服从，如果他能摆脱个人存在，如果他能与党打成一片而做到他就是党，党就是他，那么他就是全能的、永远不朽。你要明白的第二件事情是，所谓权力乃是对人的权力，是对身体，尤其是对思想的权力，对物质——你们所说的外部现实——的权力并不重要。我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度。”

温斯顿一时没有去注意仪表。他猛地想坐了起来，结果只是徒然感到一阵痛而已。

“但是你怎么能够控制物质呢？”他叫出声来道。“你们连气候或者地心吸力都还没法控制。而且还有疾病、痛苦、死亡——”

奥勃良摆一摆手，叫他别说话。“我们所以能够控制物质，是因为我们控制了思想。现实存在于脑袋里。温斯顿，你会慢慢明白的。我们没有做不到的事情。隐身、升空——什么都行。只要我愿意，我可以像肥皂泡一样，在这间屋子里飘浮起来。我不愿意这么做是因为党不愿意我这么做。这种十九世纪式的自然规律观念，你必须把它们丢掉。自然规律是由我们来规定的。”

“但是你们并没有！你们甚至还没有成为地球的主人！不是还有欧亚国和东亚国吗？你们还没有征服它们？”

“这无关重要。到了合适的时候都要征服。即使不征服，又有什么不同？我们可以否定它们的存在。大洋国就是世界。”

“但是世界本身只是一粒尘埃。而人是渺小的——毫无作为。人类存在多久了？有好几百万年地球上是没有人迹的。”

“胡说八道。地球的年代同人类一样长久，一点也不比人类更久。怎么可能比人类更久呢？除了通过人的意识，什么都不存在。”

“但是岩石里尽是已经绝迹的动物的骨骼化石——在人类出现以前很久在地球上生活过猛犸、柱牙象和庞大的爬行动物。”

“你自己看到过这种骨骼化石吗，温斯顿？当然没有。这是十九世纪生物学家捏造出来的。在人类出现以前什么都不存在。在人类绝迹后——如果人类有一天会绝迹的话——也没有什么会再存在。在人类之外没有别的东西存在。”

“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星！有些是在一百万光年之外。它们在我们永远及不到的地方。”

“星星是什么？”奥勃良冷淡地说。“它们不过是几公里以外的光点。我们只要愿意就可以到那里。我们也可以把它们抹掉。地球是宇宙的中心。太阳和星星绕地球而转。”

温斯顿又挣扎了一下。这次他没有说什么。奥勃良继续说下去，好像在回答对方说出来的反对意见。

“为了一定目的，这话当然是不确的。比如我们在大海上航行的时候，或者在预测日食月食的时候，我们常常发现，假设地球绕太阳而转，星星远在亿万公里之外，这样比较方便。但这又怎样呢？难道你以为我们不能创造一种双重的天文学体系吗？星星可以近，也可以远，视我们需要而定。你以为我们的数学家做不到这一点吗？难道你忘掉了双重思想？”

温斯顿在床上一缩。不论他说什么，对方迅速的回答就像给他打了一下闷棍一样。但是他知道自己明白他是对的。认为你自己思想以外不存在任何事物，这种想法肯定是有什么办法能够证明是不确的。不是早已揭露过这是一种谬论吗？甚至还有一个名称，不过他已记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴角上飘起一丝嘲意。

“我告诉过你，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的所长。你在想的一个名词叫唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我论。不过这是另外一回事。完全不同的一回事，可以说是相反的一回事。不过这都是题外话。”他又换了口气说。“真正的权力，我们日日夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力，而是控制人的权力。”他停了下来，又恢复了一种教训聪颖儿童的教师神情：“温斯顿，一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？”

温斯顿想了一想说：“通过使另外一个人受苦。”

“说得不错。通过使另外一个人受苦。光是服从还不够。他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再黏合起来。那么，你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界？这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父母、人与人、男人与女人之间的联系；没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来，不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脱离母亲，好像蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外，没有其他忠诚。除了爱老大哥以外，没有其他的爱。除了因打败敌人而笑以外，没有其他的笑。不再有艺术，不再有文学，不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑不再有区别。不再有好奇心，不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是，温斯顿，请你不要忘了，对于权力的沉醉，却永远存在，而且不断地增长，不断地越来越细腻。每时每刻，永远有胜利的欢悦，践踏束手待毙的敌人的快感。如果你要设想一幅未来的图景，就想象一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。”

他停了下来等温斯顿说话。温斯顿又想钻到床底下去。他说不出话来。他的心脏似乎冰冻住了。奥勃良继续说：

“请记住，这是永远如此。那张脸永远在那里给你践踏。异端分子、社会公敌永远在那里，可以一而再再而三地打败他们，羞辱他们。你落到我们手中以后所经历的一切，会永远继续下去，而且只有更厉害。间谍活动、叛党卖国、逮捕拷打、处决灭迹，这种事情永远不会完。这个世界不仅是个胜利的世界，也同样是个恐怖的世界。党越有力量，就越不能容忍；反对力量越弱，专制暴政就越严。果尔德施坦因及其异端邪说将永远存在。他们无时无刻不受到攻击、取笑、辱骂、唾弃，但是他们总是仍旧存在。我在这七年中同你演出的这出戏将一代又一代永远一而再再而三地演下去，不过形式更加巧妙而已。我们总是要把异端分子提到这里来听我们的摆布，叫痛求饶，意气消沉，可卑可耻，最后痛悔前非，自动地爬到我们脚下来。这就是我们在制造的一个世界，温斯顿。一个胜利接着一个胜利的世界，没完没了地压迫着权力的神经。我可以看出，你已经开始明白这个世界将是什么样子。但是到最后，你会不止明白而已。你还会接受它，欢迎它，成为它的一部分。”

温斯顿从震惊中恢复过来一些，有气无力地说：“你们不能这样！”

“温斯顿，你这话是什么意思？”

“你们不可能创造一个像你刚才介绍的那样的世界，这是梦想，不可能实现。”

“为什么？”

“因为不可能把文明建筑在恐惧、仇恨和残酷上。这种文明永远不能持久。”

“为什么不能？”

“它不会有生命力。它会分崩离析。它会自找毁灭。”

“胡说八道。你以为仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会是这样？即使如此，又有什么关系？假定我们就是要使自己衰亡得更快。假定我们就是要加速人生的速度，使得人满三十就衰老。那又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死不是死？党是永生不朽的？”

像刚才一样，一番话把温斯顿说得哑口无言。此外，他也担心，如果他坚持己见，奥勃良会开动仪表。但是他又不能沉默不语。于是他有气无力地又采取了攻势，只是没有什么强有力的论据，除了对奥勃良刚才的一番话感到说不出来的惊恐之外，没有任何其他的后盾。

“我不知道——我也不管。反正你们会失败的。你们会遭到打败的。生活会打败你们。”

“我们控制着生活的一切方面，温斯顿。你在幻想，有什么叫做人性的东西，会因为我们的所作所为而感到愤慨，起来反对我们。但是人性是我们创造的。人的伸缩性无限大。你也许又想到无产阶级或者奴隶会起来推翻我们。快别作此想。他们像牲口一样一点也没有办法。党就是人性。其他都是外在的——无足轻重。”

“我不管。他们最后会打败你们。他们迟早会看清你们的面目，那时他们会把你们打得粉碎。”

“你看到什么迹象能说明这样的事情快要发生了吗？或者有什么理由吗？”

“没有。但是我相信。我知道你们会失败。宇宙之中反正有什么东西——我不知道是精神，还是原则——是你们所无法胜过的。”

“你相信上帝吗，温斯顿？”

“不相信。”

“那么那个会打败我们的原则又是什么呢？”

“我不知道。人的精神。”

“你认为自己是个人吗？”

“是的。”

“如果你是人，温斯顿，那你就是最后一个人了。你那种人已经绝迹；我们是后来的新人。你不明白你是孤家寡人？你处在历史之外，你不存在。”他的态度改变了，口气更加严厉了：“你以为我们撒谎，我们残酷，因此你在精神上比我们优越？”

“是的，我认为我优越。”

奥勃良没有说话。有另外两个声音在说话。过了一会儿，温斯顿听出其中一个声音就是他自己的声音。那是他参加兄弟会那个晚上同奥勃良谈话的录音带。他听到他自己答应要说谎、盗窃、伪造、杀人、鼓励吸毒和卖淫、散布梅毒、向孩子脸上浇镪水。奥勃良做了一个小手势，似乎是说不值得放这录音。他于是关上电门，说话声音就中断了。

“起床吧，”他说。

绑带自动松开，温斯顿下了地，不稳地站起来。

“你是最后一个人，”奥勃良说。“你是人类精神的监护人。你看看自己是什么样子。把衣服脱掉。”

温斯顿把扎住工作服的一根绳子解开。拉链早已取走了。他记不得被捕以后有没有脱光过衣服。工作服下面，他的身上是些肮脏发黄的破片，勉强可以看出来原来是内衣。他把它们脱下来扔到地上时，看到屋子那头有一个三面镜。他走过去，半路上就停住了。嘴里不禁惊叫出声。

“过去，”奥勃良说，“站在两面镜子中间，你就也可以看到侧面。”

他停下来是因为他吓坏了。他看到一个死灰色的骷髅一样的人体弯着腰向他走近来。样子非常怕人，这不仅仅是因为他知道这人就是他自己。他走得距镜子更近一些。那人的脑袋似乎向前突出，那是因为身子佝偻的缘故。他的脸是个绝望无援的死囚的脸，额角高突，头顶光秃，尖尖的鼻子，沉陷的双颊，上面两只眼睛却灼灼发亮，凝视着对方。满脸都是皱纹，嘴巴塌陷。这毫无疑问是他自己的脸，但是他觉得变化好像比他内心的变化更大。它所表现的感情不是他内心感到的感情。他的头发已有一半秃光了，他起先以为自己头发也发白了，但是发白的是他的头皮。除了他的双手和脸上一圈以外，他全身发灰，污秽不堪。污垢的下面到处还有红色的疮疤，脚踝上的静脉曲张已溃疡成一片，皮肤一层一层掉下来。但是最吓人的还是身体羸弱的程度。胸口肋骨突出，与骷髅一样，大腿瘦得还不如膝盖粗。他现在明白了为什么奥勃良叫他看一看侧面。他的脊梁弯曲得怕人。瘦骨嶙嶙的双肩向前弯着。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消脑袋的重压。如果叫他猜，他一定估计这是一个患有慢性痼疾的六十老翁的躯体。

“你有时想，”奥勃良说，“我的脸——核心党党员的脸——老而疲惫。你对自己的脸有什么想法？”

他抓住温斯顿，把他转过身来正对着自己。

“你瞧瞧自己成了什么样子！”他说。“你瞧瞧自己身上的这些污垢！你脚趾缝中的污垢。你脚上的烂疮。你知道自己臭得像头猪吗？也许你已经不再注意到了。瞧你这副消瘦的样子。你看到吗？你的胳膊还不如我的大拇指和食指合拢来的圈儿那么粗。我可以把你的脖子掐断，同折断一根胡萝卜一样，不费吹灰之力。你知道吗，你落到我们手中以后已经掉了二十五公斤？甚至你的头发也一把一把地掉。瞧！”他一揪温斯顿的头发，就掉下一把来。“张开嘴。还剩九颗、十颗、十一颗牙齿。你来的时候有几颗？剩下的几颗随时可掉。瞧！”

他用大拇指和食指有力地扳住温斯顿剩下的一颗门牙。温斯顿上腭一阵痛。奥勃良已把那颗门牙扳了下来，扔在地上。

“你已经在烂掉了，”他说，“你已经在崩溃了。你是什么？一堆垃圾。现在再转过去瞧瞧镜子里面。你见到你面前的东西吗？那就是最后的一个人。如果你是人，那就是人性。把衣服穿上吧。”

温斯顿手足迟钝地慢慢把衣服穿上。他到现在为止都从来没有想到过自己这么瘦弱。他的心中只有一个想法：他落在这个虎穴里一定比他所想象的时间还要久。他把这些破烂衣服穿上身后，对于自己被糟蹋的身体不禁感到一阵悲痛。他突然坐在床边的一把小板凳上放声哭了起来。他明知自己极不雅观，破布包扎的一把骨头坐在刺眼的灯光中哭泣，但是他无法自制。奥勃良一手按在他肩头，几乎是很同情似的。

“这不会永远如此的，”他说，“你只要愿意，随时随地可以改变这种情况。一切取决于你自己。”

“全是你们造成的！”温斯顿呜咽地说，“是你们把我搞得这般状态的。”

“不，温斯顿，是你自己把你搞到这般状态的。你一决心反党就准备接受这个结果了。一切都包含在那第一步中间。没有什么事情不是你所没有预见到的。”

他停了一下，又继续说：

“我们打垮了你，温斯顿。我们打垮了你。你已经见到了你的身子是什么样子。你的精神也处在同样状态。我想不会剩下多少自尊心了。你给拳打足踢、鞭棍交加、百般辱骂，你大声叫过痛，求过饶，在地上自己的血泊和呕吐的脏物中间打过滚。你哀声地求饶乞怜，出卖过别人。你能想出一件自己没有干过的堕落事情吗？”

温斯顿停止了哭泣，但是眼睛里仍满盈泪水。他抬头看奥勃良。

“我没有出卖裘莉亚，”他说。

奥勃良低头沉思地看着他。“没有，”他说，“没有；这完全正确。你没有出卖裘莉亚。”

温斯顿心中一阵温暖，对奥勃良感到说不出的敬重，似乎没有任何东西能够破坏这种奇特的感情。他想，这个人是多么地明白事理啊。奥勃良总是从来都不会不了解对他说的话的。要是换了旁人，谁都会马上回答说，他已出卖了裘莉亚。他有什么东西在拷打之下没有说出来呢？他把他所知道的有关她的情况告诉了他们：她的习惯、她的性格、她过去的生活；他极其详细地交代了他们幽会时所发生的一切、相互之间所说的话、黑市买卖、通奸、反党的密谋——一切的一切！然而，按照他的本意所用的词来说，他没有出卖她。他没有停止爱她；他对她的感情依然如旧。奥勃良明白他的意思，不需要任何解释。

“告诉我，”他问道，“他们什么时候枪毙我？”

“可能要过很久，”奥勃良说，“你是个老大难问题。不过不要放弃希望。迟早一切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”

（董乐山　译）

【赏析】

20世纪是一个将在历史上留下浓重印记的时期，在这百年内出现了许多前所未有的奇特政治制度和种种政治恐怖，其后果迄今仍未能彻底消除。也许将来有一天，当人们坐在绿阴下露天咖啡馆里偶然聊起“大清洗”、奥斯威辛集中营的时候，会以一种优雅而又轻松的口吻说：哦，真是搞不懂，那个年代人们准是疯了。这时只需要读一下英国作家奥威尔1948年写下的政治寓言小说《一九八四》，就会懂得已经过去的这个世纪的苦难与疯狂。

不过，小说毕竟还是小说，《一九八四》里展示的是艺术世界，是一个远远超越任何存在过的政治恐怖的虚构性的极权主义世界。在这个世界中，除了所有的无产者——因为他们其实就是畜牲一般的奴隶，唯一的生活内容就是无休无止地干活，其他的人一生几乎所有的时刻都处于“电幕”的监控之下，也即这个极权社会的最高统治者“老大哥”的目光之下。这就是福柯在《规训与惩罚》中分析过的“全景敞视”，高度发达的工业技术使它渗透到每一个角落，也让最高权力变成了一种无处不在和无所不及的隐形威慑。

然而，真正的恐怖还不止于此，更在于极权主义对人们思想无孔不入的改造。所有的信息来源都处在牢牢控制下，不用说档案记录了，人的记忆、过去也被任意抹杀、改换。而这还不够，还有更为根本的项目在进行：改造整个语言系统。当人们负载思维的工具在预期的未来也被彻底地拆卸和改装之后，世界将永远沉入权力任意涂抹的黑暗。

从这个角度看，小说主人公温斯顿·施密斯看似漫不经心的过失，就具有了别样的意义。说到底，他还保有一些从前的记忆，还残留着人性对自由的渴念和对爱的希冀。他还没有完全被集权主义的体制所吞噬，彻底异化为这个体制中毫无思想感情的一颗驯服的螺丝钉。就像小说中千方百计折磨他的友爱部（实为迫害部）头头奥勃良指出的，他是“最后一个人”，是“人类精神的监护人”。硕果仅存的他不自量力，从直觉和本能出发，对以“老大哥”为首的集权主义体制发出了挑战，依旧相信通过秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后能够发生无产者的革命，推翻极权主义的统治。而奥勃良的使命，就是从精神上和肉体上打垮这最后的一个“人”，消灭这最后一个“人”，使其守护的“人类精神”一道归于毁灭。

由此可见，《一九八四》虽然通常和《美妙的新世界》、《我们》一起被称为20世纪的三大反乌托邦小说，但它的主题不在一般地反乌托邦，而在于反极权主义。构建“老大哥”一统天下的这个大洋国的最根本原则并非全社会人群的幸福，相反是基于对权力的追求。权力不再是实现人间天国的手段，而成为目的本身。这一点，我们看到节选部分中，奥勃良明确地对施密斯作了澄清。一定程度上，奥勃良也站在反乌托邦的立场上。他如此阐明“老大哥”和他要创建的世界的蓝图：“这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。……除了爱老大哥以外，没有其他的爱。”在这个世界中，“一切其他乐趣都要消灭掉。但是……对于权力的沉醉，却永远存在，而且不断地增长，不断地越来越细腻。”

但与此同时，如果扬弃掉乌托邦中美好理想的这一层意思，只就乌托邦是设想中的政治蓝图这一点来讲，假想中将在未来的一九八四年构建的这个大洋国，虽和老派的、乐观的、幸福的乌托邦截然相反，却同样属于乌托邦，只不过是极权的、暴力的、罪恶的乌托邦。所以，施密斯的反抗，同样具有反乌托邦的性质和意义，只不过矛头所指是极权主义的现代乌托邦，那是一种连快乐的伪装都被尽数撕去的、只剩下恐怖与苦难的黑色乌托邦。

节选部分就是温斯顿·施密斯遭到“思想警察”逮捕后，被关押在101号牢房里，接受奥勃良的刑讯时的对话。看似对话，实质乃是奥勃良及其上峰“老大哥”所推行与维护的极权主义和施密斯代表的人类精神的较量，是黑色乌托邦和反乌托邦主义的较量。

奥勃良自以为权力在握，就等于真理在握。他大言不惭，管自己的那一套叫“寡头政治”，赤裸裸地宣扬极权思想，鼓吹为一己的私利而夺权、掌权，公然把权力当成最高的目的。他还信奉唯我论和唯意志论，认定外在的物质世界只不过是精神想象的产物，只要控制了思想就等于控制了整个世界。他粗暴地践踏人格，无视人性和个性的存在。由于深信所掌握的权力强大无比、不可战胜，还故意保留了异端的存在，目的只是为着一次次地把属于反对派的异端势力踩在脚下，品尝胜利的喜悦，和任意戏耍束手待毙的敌人的快感。而他对待施密斯，审问也好，洗脑也好，就是他这套理论的亲自实践。

相比之下，施密斯无疑处在弱势。他是阶下囚，还被捆绑在作为特殊刑具的床上，根本没有还手之力，连招架也十分勉强。同时他也很清楚，自己以后的命运业已注定，迟早会在某个夜晚从人世间突然消失。但在那之前，他仍然坚持着用微薄的力量，竭尽所能地进行反抗。他依旧相信他周围的世界，相信生活终将战胜一切，相信极权主义终有一天要失败。尽管他的肉体已经被折磨得面目全非，瘦弱憔悴得没个人样，用奥勃良的话来说已经被“打垮”了，但他仍坚持认为自己在精神上比奥勃良优越，丝毫没有萎缩和屈服的迹象。这就相当了不起了。虽然他最终的下场极其凄惨，但他在目前阶段的表现，毫无愧色地体现了人格的尊严和精神的力量，闪耀着金子一般的光芒。

评论界将《一九八四》仍归于反乌托邦小说，并非偶然。这部同类型中出现时间最晚的小说，恰好体现出第二次世界大战后反乌托邦主义思潮的深化。它超出前两部反乌托邦小说的地方，是在分析了乌托邦的不同表现形式的同时，指出了它们本质的一致，即均是以假想的蓝图来扭曲真正的生活。20世纪的若干重大政治事件中，如希特勒纳粹主义建立“第三帝国”的狂妄罪行，这类事件肯定对反乌托邦思潮的继续发展与深入产生影响，也肯定对小说的构思与写作产生影响。

奥威尔的写作本来就侧重政治性的题材，他本人也不讳言这一点。这导致他的小说创作更多成了概念的图解，毋宁说更接近寓言，而缺乏生活的丰富性与具体性。他早先的一部小说、1945年发表的《动物庄园》也是这样的情况。如果从小说的艺术审美出发，显然无法使人满意。小说家昆德拉在《被背叛的遗嘱》中就曾对《一九八四》提出过批评：“其小说的恶劣影响在于把一个现实无情地缩减为它的纯政治方面，在于这一方面被缩减到它的典型的消极之中。”甚至他还认定，这部小说由于“把生活缩减为政治，把政治缩减为宣传”，“本身也是专制精神、宣传精神之一种”。这样说有一定道理，因为小说之所以无法用论文和新闻报道等来取代，其理由只有一个，那就是小说能够通过个别事物的具体性说出具有普遍性的东西。在所有的小说大师那里，表面的描写、抒情与叙事之后都隐隐传来一种超越可见世界之上的永恒声音，这种声音在《一九八四》里相对显得微弱。不过不该忘记的是，小说除了具有其艺术形而上学的功能之外，它的社会功能也是不可忽略的，在特定的情况下，后者甚至更为重要。从这个角度看，昆德拉的观点又显得偏激了。其实如果不苛刻要求，《一九八四》自有它自己的价值，尤其当还有人继续生活在极权政治的阴影笼罩下，人类很有必要把这种并未完全成为历史的境况当成一面镜子。奥威尔本人也说，他的小说是个警告，而不是预言。

（张　弘、田　丰）


问题的核心

［英国］格　林

【作品提要】

第二次世界大战时期，斯考比担任英属某西非殖民地警察署副专员。他本来是一个虔诚的天主教徒，为人正直、善良，富有责任感和同情心。为了送精神苦闷、不满现状的妻子露易丝去南非度假，他向叙利亚商人戈塞夫借了200英镑，之后就不断地遭到对方的威胁和利用，逼迫他做出一些违法的事情。海伦是个只有19岁的年轻姑娘，她和丈夫乘坐的船被敌人的潜水艇击沉，丈夫死了，她则死里逃生并流落此地。斯考比出于怜悯而去关怀照顾她，并最终爱上了她，两人发生了关系。几个月后，露易丝从南非返回，斯考比夹在情人和妻子之间，无法舍弃任何一方。与此同时，戈塞夫又阴魂不散地继续纠缠着他。工作上的丑闻、婚姻里的不忠诚、对情人的亏欠、通奸的犯罪感、对上帝和教义的背叛，让斯考比不堪重负。他觉得自己的生存是身边人痛苦的根源，于是布置了一个心脏病意外发作的场面，服药自尽。

【作品选录】

雨季过去了，大地冒着蒸汽。到处麇集着一片片的苍蝇；医院里挤满了疟疾病患者。离海岸较远的内陆，大批人害了黑水热，正在死亡线上挣扎着。但是人们暂时还是有一种如释重负的感觉。雨点敲击铅铁皮屋顶的声音停止了，世界好像又恢复了安静。城里面浓郁的花香把警察局走廊的动物园气味冲淡了很多。拦江铁索启封后一小时，客轮驶进了港口，并没有军舰为它护航。

客轮一抛锚，斯考比马上坐着警察局的汽艇迎了出去。他嘴上的肌肉为了准备欢迎的话语已经变得僵硬了；他的舌头一直在练习一些听去既热情又不做作的词句。他想：我在生活的旅程中兜了这么大的一个圈子，原来只是为了排练这一欢迎的场面啊！他希望在一种公共场合和露易丝会面；在生人面前对她表示亲切欢迎更容易做一些。但是斯考比到处也看不到她的踪影；他不得不向轮船上的事务长打听她的房舱号码。

即使这个时候，斯考比仍然抱着一线希望，船舱里还有别的旅客在。现在每间舱房至少也要住六个人。

但是当他敲了门，舱门打开以后，屋子里却只有露易丝一个人。他觉得自己像是一个兜售什么商品的人，敲开了一家生人的房门。他喊了一声“露易丝”，他的话音的落尾带着一个疑问号。

“亨利，”她叫道，又接着说：“到里边来。”在他走进客舱以后，唯一要做的事只能是接吻了。他想躲开她的嘴——嘴泄露的真情太多了；但是她一定要把他的头转过来，直到把自己回报他的吻印在他的唇上才甘心。“噢，亲爱的，我回来了。”

“你回来了，”他说，拼命寻找他预先排练好的词句。

“他们都那么好，”她解释说，“他们都躲开了，好让我们单独会面。”

“你路上过得好吗？”

“我想我们的船曾经被追击过一次。”

“我非常担心，”他说，心里想：这是第一个谎言。那么，我就索性更深地陷下去吧。“我太想你了。”

“我不该离开你，亲爱的。”舷窗外面，岸上的房屋在炎热的气息里像云母一样闪烁发光。屋里非常窒闷，有一股浓郁的闺房气味，脂粉啦，指甲油啦，寝衣啦……一阵阵冲进鼻子里来。他说：“咱们上岸吧。”

但是她还不想把他放走。“亲爱的，”她说，“我不在你身边的时候，下了很多决心。一切都会和过去不同了。我不会再惹你心烦了。”她又重复了一句。“一切都会同过去不同了。”他悲哀地想，至少这一句说出了真实情况，可悲的真实情况。

当阿里和另一个小仆人忙着往屋子里搬运箱笼的时候，斯考比站在窗户旁边，遥望着小山上边那些尼森式活动房屋；好像突然发生了一次山崩，在他和这些房子中间平添了无限遥远的距离。这些房子离开他这么远，开始的时候他几乎没有感到痛苦，仿佛年青时代的一件往事，回想起来只有一种极其模糊的凄凉感。在我写那封信的时候，他对自己说，是不是我就真正开始说起谎话来呢？我真的能够比爱露易丝更爱她吗？在我的心灵深处，是不是她们两个人我都爱呢，还是只因为我这种可怕的怜悯心自发地流向每一个需要它的人，因而把事情弄得一团糟呢？任何一个受骗的人都要求别人对他忠诚。楼上面，孤独和宁静正被一片叮叮咚咚的喧响敲碎：平头铁钉一只只钉在墙壁上，沉重的东西跌落到地板上，震得天花板不住抖动。露易丝兴高采烈地发号施令，嗓门提得很高。梳妆台上瓶瓶罐罐发出一片磕碰声。斯考比走上楼去，刚走到门口，就看见那个披着参领圣体白纱的脸向他凝视过来；连死者也回到原处来了。如果没有死人，生活就不是老样子了。双人床上已经挂起了蚊帐，仿佛是块灰蒙蒙的外胚层质。

“好了，阿里，”他说，脸上浮现出一丝淡淡的笑容，这是他对这次招魂会所能表现出的最大的喜悦了。“太太回来了。咱们大家又都到一块来了。”她的念珠放在梳妆台上一个小凹坑里，看到这个，他想到自己衣袋里那串断裂的念珠。他一直打算把它修好，现在看起来似乎用不着费这个事了。

“亲爱的，”露易丝说，“我上边该作的事都作完了。剩下的可以让阿里去作了。我有这么多事要同你谈……”她跟着他走到楼下，马上就说：“这些窗帘要洗一下。”

“还不显得太脏呢。”

“可怜的宝贝，你看不出来，我可是刚回来，”她说，“我现在真需要一只大书橱了。我带了许许多多书回来。”

“你还没有告诉我，是什么使你……”

“亲爱的，你会笑话我的。非常可笑。我突然发现，那时我为你当不上专员烦恼得要命，真是傻透了。等哪天我不怕你笑我的时候，再详细对你讲。”她伸出一只手来，怵怵怛怛地摸着他的胳臂。“你真的高兴……”

“非常高兴，”他说。

“你知道有一件事我很担心吗？我怕我不在你身边督促着，你不会是一个好的天主教徒，可怜的宝贝。”

“我怕我从来就不是。”

“你常常不去望弥撒吗？”

他故意装出一副调皮的样子：“我几乎一次也没有去过。”

“噢，蒂奇。”她很快地把这场玩笑打住，说，“亨利，亲爱的，你也许会想我太爱动感情了，但是明天是星期日，我要咱们俩一起去领圣体。这是一个标志，说明我们再重新开始生活——沿着正确的道路。”让人奇怪的是，人们往往疏忽了一个场合中最重要的事情——斯考比从来没有考虑到她会提出这个要求来。他说，“当然了，”但是他的脑子在这一时刻已经木然了。

“今天下午你得去办告解。”

“我没有做过什么大不了的坏事。”

“星期日不去望弥撒就是不能原恕的罪，和通奸一样严重。”

“只不过通奸更有趣儿，”斯考比故意用开玩笑的语气说。

“我该回家来看着你点儿啦。”

“我今天下午去教堂——吃过午饭以后。空着肚子我是不能告解的，”他说。

“亲爱的，你已经变了，你知道。”

“我不过是在开玩笑。”

“你开玩笑倒无所谓。我还愿意你这样做呢。可是你过去是不怎么开玩笑的。”

“这不是你头一天回来吗，亲爱的？”他就这样强颜欢笑，干枯的嘴唇说着一个又一个的笑话。就是在吃午饭的当儿，他还把叉子放下来讲了一句俏皮话。“亲爱的亨利，”她说，“我从来没有看见你这么高兴过。”他脚下的地基已经沉了下去，吃这顿饭的时候，从始至终他一直觉得自己在往下落，肠胃好像都没有着落，透不过气来，沮丧绝望——因为一个人这么快地往下落是很难活下去的。他的强颜欢笑不过是从裂罅中落下去时的尖声呼叫而已。

午饭吃完了（他一点也不知道自己究竟吃了些什么），他说：“我该走了。”

“到兰克神父那儿去？”

“我要先去看看威尔逊。他现在就住在一所尼森式活动房屋里，是咱们的邻居了。”

“他这时候会不会在城里？”

“我想他回来吃午饭。”

 

当斯考比硬着头皮向一所妇女住的房子走去时，他意识到哈里斯怎样在背后紧紧盯着他，怎样以一个没人需要的男人的令人作呕的禁欲主义的目光盯着他。在他敲海伦的房门时，他感到那指责的目光一直刺穿了自己的脊背。他想：我的借口就是这样一个下场，他会告诉威尔逊，威尔逊会告诉……他想：我可以说我路过这里，顺便进去看看……他觉得他的完整的人格正由于谎言的这一缓慢的分解作用而分崩离析。

“你为什么要敲门？”海伦说。屋子遮着窗帘，海伦在幽暗里正在床上躺着。

“哈里斯在看着我呢。”

“我以为你今天不会来了。”

“你怎么知道的？”

“咱们这里不管发生什么事，没有一个人不知道的——除了那一件事。你做得真聪明。我想这是因为你是警官的缘故。”

“是啊。”他在床边坐下，把手放在她的胳臂上：两人皮肤接触的地方马上冒出了汗珠。他说：“你在作什么？是不是生病了？”

“只是有点儿头疼。”

“要注意身体，”他机械地说，甚至没有听见自己在说什么。

“你正在为一件什么事发愁，亲爱的，”她说。“出了什么——岔子了吗？”

“不是你想的那种岔子。”

“可怜的爱人，你还记得你第一夜留在这里的事吗？你那个时候不为任何事发愁。甚至把雨伞也落下了。我们当时多么幸福。不觉得奇怪吗？——我们那时候多么幸福。”

“是的。”

“为什么咱们老要这样下去——老这样不幸福？”

“把幸福同爱情两个概念混同起来是个错误，”斯考比拼命地想谈一些空洞的道理，似乎只要他把整个这件事变成教科书上的一个事例——正像他们把佩倍尔顿的自杀变成一个事件一样——他们两个人就都可能再得到平静，都可以听从命运的安排了。

“有的时候你老得可怕，”海伦说，但是她立刻就向他挥了一下手，表示她这句话只是随便一说。他充满怜悯地想：今天她没有吵嘴的心情，或者她相信不该吵嘴。“亲爱的，”她接着说，“你想的是什么？”

如果能避免的话，一个人是不该向两个人扯谎的：这样做就要引起一片混乱。话是这样说，当他望着她倚在枕头上的面孔时，还是非常想对她扯一个谎。他觉得海伦像是介绍自然知识的影片中的一株什么植物，眼看着一点点地老起来。她的样子已经十足地像一个生活在海岸殖民地的人了。她同露易丝再也没有什么区别了。他说：“我在想一件需要我自己去解决的麻烦事。一件我事前没有考虑到的事。”

“告诉我，亲爱的。两个人的脑子……”她闭上了眼睛，他看到她咬紧了嘴巴准备承受一次打击。

他说：“露易丝叫我同她一起去望弥撒，去领圣体。我现在应该是在去办告解的路上。”

“就是这点事吗？”她非常宽心似地问道。他对她的这种无知感到非常气恼；尽管他自己也觉得不够公正，这种恼怒却几乎像厌恨一样在他的心里翻动着。

“是一点事吗？”他说，“是一点事吗？”但是他对她马上又恢复了公正的态度，温和地说：“如果我不去领圣体，她就会知道我干了什么事，你知道，干了什么坏事了。”

“那么你就去一次又有什么？”

他说：“对我说来，这意味着——下地狱。对上帝犯了不可饶恕的罪。”

“你难道真的相信地狱那些事吗？”

“费娄威斯也这样问过我。”

“可是我简直不能理解。如果你相信地狱，现在为什么又同我在一起呢？”

他想：有多少次，没有信仰常常会比信仰更能帮助人看清问题啊！他说：“你说得当然对；应该是能阻止住这种事情的。但是住在维苏威火山脚下的村民也还是继续……而且，不管教会是怎样教导的，一个人总还是相信爱情——不管是哪一种爱情——总能得到上帝一些怜悯的。当然了，一个人会为此付出代价，付出极大的代价，但是我不相信，他将永恒地为这件事受惩罚。也许在他临死以前，会给他一点儿时间……”

“作一次临终前的悔罪，”她鄙夷地说。

“为这种事悔罪，”他说，“是不容易的。”他把她手上的汗珠吻掉。“我可以为我说的谎言忏悔，为我把事情搞得一团糟、为我给人们带来的不幸忏悔，但是如果我现在就要死了，我不知道该怎样为我们的爱情忏悔。”

“好了，”她仍然带着一些鄙夷的语调说，这种语调似乎正在把她从他身边拖走，把她拖到岸上安全的地方去。“你不能现在就去把什么都向神父忏悔了吗？忏悔也不等于说你以后就再也不作这种事儿了？”

“如果我根本不想改，忏悔又有什么用？”

“那么好吧，”她胜利地说，“一不做二不休。既然你已经犯了不可饶恕的罪——这是你这样认为——，再犯一次对你来说又有什么关系？”

他想：我估计笃信宗教的人会把这个看作是魔鬼在讲话；但是他知道，魔鬼是不会使用这种露骨的、叫人无法辩驳的词句讲话的；讲这样话的还是天真无知。他说：“这是有区别的——很大的区别。这很难解释。现在我只是把我们的爱情放在——放在我个人的安全之上。但是另外一种作法——那种作法是真正邪恶的。那就像是崇拜撒旦的人望的黑弥撒，像是一个人偷了圣体而把它亵渎了一样。那是趁上帝倒在地上而用拳头打他——在我的能力范围内用拳头打他。”

她厌倦地把头转向一边，说：“你说的这些我什么也不懂。对我说来都毫无意义。”

“但愿对我说来也毫无意义。但是我相信这个。”

她尖刻地说：“我想你是相信的。或者你是在耍花招？咱们刚开始的时候我可没听见你谈论这么多上帝，是不是？你现在在我面前变得这么虔诚了，是不是要给自己找个借口？……”

“亲爱的，”斯考比说，“我不是要永远离开你。我只不过是需要好好想一下，好好想一下。”

 

“我要不要告诉我的妻子？”

“用不着瞒着她。我怕你将不得不——退休了。”

“还有什么别的吗？”

“只要好好护理，你倒不一定死于心绞痛。在这个病发作以前，你还不定怎么死呢。”

“换言之，心绞痛也可能随时要我的命，我想？”

“我对什么都不能保证，斯考比少校。我甚至不敢断定绝对就是心绞痛。”

“那么我就给专员透个信儿吧。在没有确诊之前我不想惊动我的妻子。”

“如果我是你的话，我就把刚才咱们谈的这些告诉她。让她有个心理准备。但是你也要告诉她，如果细心护理的话，你还可以活许多年。”

“我睡不着觉的事呢？”

“这个药是管睡觉的。”

当斯考比身旁放着个小包，在汽车里坐定的时候，他想：现在只要我选择一个日子了。他很久、很久没有发动马达；他心里产生了一种敬畏的感觉，好像医生真的宣判他死刑了。他的眼睛停在一滴光滑的火漆上，仿佛看到的是一块凝固的伤痂。他想：我一定还要谨慎从事，要非常谨慎。可能的话，不要使任何人犯疑。不仅是为了人寿保险金，还需要使别人的幸福不受损害。一个中年人死于心绞痛还容易被人忘记，但是自杀就不容易忘记了。

他把药包打开，开始研究服用的说明。他不知道致死的剂量是多少，但是如果一次吞服十倍于正常服用的数量，肯定会达到目的。那就是说，九个晚上，每晚把一服药拿出来，秘密收藏起来，留着第十个晚上一次吃下去。必须在日记里编造出更多的根据，一直要写到最后一天——十一月十二日。另外，还要把下一周的一些约会安排好。绝对不能让人在他的行为中看出有任何永诀的暗示。这是一个天主教徒所犯的最严重的罪——一定不要叫人看出一点漏洞来。

先去看专员……他驾着汽车向警察局驶去，把车停在教堂外边。他要犯的罪给他一种庄严神圣的感觉。这种感觉笼罩着他，几乎使他觉得像浸沉在幸福里似的。终于要付诸行动了；他以前胡乱摸索、得过且过的日子太长了。为了收藏好，他把药包放在口袋里。他携带着自己的死亡走进了教堂。一个黑人妇女正在点燃圣母像前的蜡烛，另一个合着手凝视着神坛，买菜的提篮放在身旁。除了这两个人以外，教堂里没有别的人。斯考比在教堂后边坐下；他不想祈祷——祈祷有什么用呢？如果是天主教徒的话，答案是不言而喻的：犯了不赦的罪，祈祷是无能为力的。虽然如此，斯考比还是又悲哀、又羡慕地看着教堂里另外的两个人。她们仍然是他已经弃绝的这块国土的居民。这就是爱别人所付出的代价——永世被剥夺掉上帝对自己的爱。如果还年轻，也许会欺骗自己说，这一代价付出的有价值；但是这样欺骗自己有什么用呢？

即使不能祈祷，坐在教堂后面，从最远的地方望着耶稣受难地，至少还是可以同上帝讲几句话吧！他开口说：啊，上帝，我是唯一有罪的人，因为我从一开始就知道我做的事会落个什么结果。我宁愿给你痛苦，而不愿意给海伦或我妻子痛苦，因为你受折磨我是看不到的。我只能在想象中看到。但是我能加于你的——或者加于她们身上的，都有一个限度。我活着的时候，不能丢弃她们中的任何一个，但是我可以死，从而把我从她们的血流里清除出去。她们因为我而生病，我可以把她们治好。你也是这样的，上帝——你也因为我而生了病。我不能这样一个月又一个月地继续侮辱你了。我不能在圣诞节——在庆祝你诞辰的节日再走到神坛前面，为了说一句谎言再参领你的血和肉。我做不出这种事来了。一旦你永远失去了我，对你说来会好过得多。我知道我做的是什么。我不是在请求你的慈悲。我在使自己遭受永恒的惩罚，不管那意味着什么。我一直希望得到平静，我以后再也不知道什么是平静了。但是在我走出你的圈子以外，你就会得到平静了，再也不用扫除地面而寻觅我，翻山越岭来查找我。你就会把我忘记，上帝，永远把我忘记。斯考比的一只手攥住衣袋里的小包，好像在许愿似的。

谁也不可能没完没了地进行独白；总是有另外一个声音要搭茬儿，或迟或早每一场独白都将变成一次讨论。他现在不能让另外一个声音再保持沉默了。那个声音从他的腔膛里说起话来，仿佛是为了罚他入地狱而放在他体内的那个圣体喊叫出声来了。你说你爱我，可是你却要对我做出这种事来，要永远使我失去你。我是用爱把你塑造的。我洒下的是你的眼泪。我把你从远非你所能了解的一切苦难里救出来。我把这种对平静的渴望栽到你的心里，只是为了有一天我可以满足你的希望，看到你的幸福。可是，现在你却要把我推开，要我再也抓不到你。当我俩这样谈话时，并没有大写字母把你我分开
(1)

 。在你对我讲话时，我不是用大写字母开头的“你”，而只是简单的“你”；我同随便哪一个乞丐一样的卑微。你不能像相信一只忠实的家犬一样地相信我么？两千年以来我对你一直是忠实的。你现在所要作的，只是按一下铃，走进神功阁去，告解……悔悟已经在那里了，它正在你心头上挣扎。你缺少的不是悔悟，只是几个简单的行动；去到那所尼森式房屋去告个别吧。或者如果你一定要那样做的话，你就继续斥绝我，但是不要再继续说谎。回到家里去同你的妻子告别，同你的情妇住在一起。只要你活下去，迟早你会回到我身边来的。她们中的一个会有痛苦，但是你难道不相信我，我不会使她们的痛苦太大的？

体腔里的声音沉默了，他自己的声音绝望地回答道：不。我不相信你。我爱你，但是我从来没有相信过你。如果我是你创造的，你就也创造了我的这种责任感，我像背负一个重担似地走到哪里就背负到哪里。我当警察并没有白当——我要为秩序负责，要伸张正义。对于我这样的人这是最合适的职业。我不能把责任推给你。如果我能这样做，我就是另外一个人了。我不能为了拯救自己而使她们中的哪个人受痛苦。我是负责任的，我要按照我能做的唯一方法把这件事情结束。一个人生病而死，对她们说来只意味着短暂的痛苦——谁都免不了一死。我们所有的人都屈从于死亡；我们不甘忍受的是生活。

只要你活一天，那声音说，我就抱有希望。人失去希望怎能同上帝失去希望相比呢？你能不能就这样活下去，像你现在这样？那声音恳求说；每一次它都把价格降低一些，就像市场上的一个小商贩似的。它解释道：还有更坏的行为呢。但是他却说：不，没有了。这是不可能的。我爱你，我不在你的神坛上继续侮辱你了。你知道这是一条死路，上帝，一条死路，他攥着衣袋里的药包说。他站起来，转过身，背向神坛，向门外走去。直到他在汽车里的反光镜中看见自己的面孔时，他才发现，因为一直隐忍着泪水，眼睛已经又红又肿了。他开着车，向警察局和专员办公室驶去。

（傅惟慈　译）

注释：


(1)
  在英语中，称呼上帝的代词都用大写字母开头。

【赏析】

“问题的核心”是什么？按照小说的回答，是指人对自己的职责、对自己的悲悯的无能为力。尽管如此，仍然有人坚持要向问题核心深处钻进，这不是以卵击石的鲁莽，而是飞蛾扑火似的命数。这是西方小说中相当普遍的主题，但英国作家格林为它提供了新的视角，即从天主教的信仰着手来考察这个问题。小说的主人公斯考比就带着无法摆脱的对主的信仰，置身于问题的核心当中，他对上帝祷告说：“主，我当不起你降到我心中。”作为一个天主教徒，他向往爱情，又唯恐悖逆教义，舍弃上帝，他预感到自己的肉体和灵魂，注定将永恒失所。

作家格林写过四部探讨宗教问题的小说，《问题的核心》即是其中之一。他说得很清楚：“人类失去了天主感到孤独这一主题是个值得探讨的题材。……只看表面文章的读者说，我热衷于写人受天谴。实在我的作品没有一个角色是受到天谴的……《问题的核心》中的斯考比自愿堕入地狱，然而得救的可能性还是存在的。”“自愿堕入地狱”是指小说中斯考比选择了自杀的方式，这对天主教徒来说是不可原恕的罪，但是兰克神父却为斯考比辩解道：“关于上帝宽恕谁不宽恕谁的事，千万别认为你——或者我——能够了解万分之一。”

这句话是一种告慰，让信上帝者不至于陷入绝望恐怖的深渊，或者撇开宗教色彩不论，只专注于作家对人物命运、经历的描写，普通读者也能稍感安慰地看到永世黑暗中的一线光亮。然而，它终究无法消除整部作品带给读者的沉重与压抑，小说中让人慨叹感怀、掩卷后唏嘘不已的东西实在太多了。

这里节选了小说第三卷的第一部第一章及第二部第二章，它们首先展示了斯考比是一个尘世中的人，然后是一个天主教徒的心灵行走，读者由此可以窥察到主人公必然的生命归途。

一开始我们看到，露易丝从南非度假回来了，就像所有的三角恋爱那样，三个当事人终究要被放置在对峙的情境里。几个月不见妻子，斯考比一点也不激动，在码头他排练着欢迎词，回到家中他故作高兴，他习惯性地讲着迎合妻子的谎话，好像哄她开心是他的任务，让她快乐、满足她的要求是他的责任。对妻子，他已不存嫉妒之心，明知威尔逊爱慕她，他却无动于衷——爱情里若缺少醋意，就像盛宴的餐桌上没有搅拌沙拉的莴苣，看似挺括碧绿，却失了名头，不叫美味。正如露易丝早就说过的，斯考比对自己的感情是责任，是良心而不是爱了。唯有怜悯之心和责任感，以及一个天主教徒对婚姻的守护，才让他下意识地呆在原地。露易丝是听闻了斯考比和海伦的恋情才结束南非之行的，然而斯考比并不知情，他一等午饭吃完就找了个借口出门，去看望他正深深爱着的海伦了。

可是，他真的爱海伦吗？他对她的感情真的是爱情吗？连斯考比本人也不敢确定了，所以他问自己：“在我的心灵深处，是不是她们两个我都爱呢，还是只因为我这种可怕的怜悯心自发地流向每一个需要它的人？”“怜悯”是小说中和“责任”一样，一再出现的一个词语，也是作家在塑造斯考比这个人物的时候，频繁使用的一个判断，两者共同构筑起斯考比性格、行为的全部内容，也突出了他感情中的宗教内涵。那正是造成他感情悲剧的重要因素。

“怜悯像是他心头上一块溃疡，他永远也不能把它去掉。他知道热情会泯灭，爱情会消失，但是怜悯却永远停留在那里，无论什么不能使怜悯消减。”怜悯成了斯考比与人相处的外交手段。他的这种行为，似乎包含着一种高姿态的圣僧式的俯瞰众生，一片侠骨柔肠里舒展伸出的温暖胸怀，可是也不免有些变态的自虐。他会为紧皱的眉头、伤心的泪水、屈辱的神情、委顿的身影、衰老的面容心碎心痛，这些东西能够充分激发他的怜爱之情，唤起他的柔情蜜意。而一旦他的女人们流露出通情达理或忍辱负重，不争不吵，表现得刚强坚定，他的反应竟然是手足无措，厌恶躲避。

当初他爱上海伦也是始于怜悯的。那时她刚从海难中逃生，刚失去丈夫，孤苦无依，她年轻得不懂一点人情世故，需要保护和照顾。这个比自己小三十多岁的姑娘，就这样唤起了他习惯性的责任感，他条件反射似地开始给予她怜惜和抚慰。海伦并不美，甚至有点丑陋，但是斯考比从来都觉得，自己对美丽、娴雅、聪明不承担任何责任。“只有这种没有人为之倾心的脸，这种谁也不肯偷眼斜睨的脸，这种不久就要习惯于呵斥和冷漠的脸，才需要他的真诚扶助。”包括他对妻子的感情，在爱消失以后，也是由于怜悯才维系着的。他怜悯妻子被人冷落讥讽，怜悯她没有得到舒适的生活，这怜悯中往往就伴随着他对自己的检讨，以及从检讨生发出去的他那连绵不绝的责任感。或者斯考比不是爱某个女人，而是爱女人身上的弱。谁越弱，他越爱谁。谁是失败者，他就去爱谁。

节选部分中，斯考比告诉海伦自己面临困境，那就是露易丝要他去做弥撒、领圣体。年轻的海伦不明白也不屑知道这件事情有什么大不了的，她只认为斯考比经常把上帝搬出来，是因为妻子回来了，便以此为借口搪塞与自己的感情。斯考比无法跟海伦解释清楚，宗教仪式包含的信仰热情是何等重要，藏着隐秘跪在上帝脚下吞咽圣体，对一个教徒来说意味着怎样的亵渎和不可恕。他似乎感觉到了自己正步入绝境，迎面而来的将是万劫不复的永恒惩罚。

永恒的惩罚果真降临了，但不是上帝施加给他，而是他决意毁灭自己。就如在节选的后半部分看到的，斯考比终于不堪承受对上帝的欺骗，也包括对身边人的欺骗，决定用自杀终结这一切，解救出由于他而陷于痛苦中的露易丝和海伦。他精心计划制造心脏病发作去世的假象，以免自己的死受到谴责和让生者不安。小说通过斯考比与上帝的对话，让读者挺进到人物的内心世界，了解他的灵魂承受着的痛苦煎熬。上帝的声音（当然是斯考比理解和想象中的上帝）试图用宽宏的仁慈挽救这只在迷途中沉沦的羔羊，可斯考比拒绝了。因为他知道，按照上帝的意旨，他要履行忠贞就必须在露易丝和海伦当中做取舍，但无论抛弃谁，对他而言都意味着残忍。只要那宿命般的怜悯心、责任感在，他就不能不把因自己泛滥的凡俗之情而造成的欺骗继续下去，并越走越远。所以唯有尽早死，才能从她们的世界中放逐自己，从而把宁静幸福还给她们。“死”，是他甘愿履行的最后一项责任，即使死带给他自己的是地狱中的烈火焚身。

作家格林曾经这样概括形容他笔下的人物：“他们胡子拉碴的，满怀着内疚，借酒浇愁。有个词儿好像跟我结下了不解之缘，就是‘萎靡颓唐’——我是指那种人物，不是指我本人。这不是个恰当的字眼，意思有点含糊。不过，就他们在我小说中的表现来看，似乎已成为某种象征了——也许可说是象征‘堕落’后的人类吧。”在作家的心中，这“堕落后的人类”应该是指同斯考比一样，犯了原罪却又不指望上帝救赎的人吧。

整部小说在写法上把宗教思想和故事叙述有机地结合起来，节选部分这个特点也很清晰。每当矛盾冲突的当口，就会出现《圣经》引文、典故传说、教义解释、宗教仪式等等，但又不显牵强唐突，反而充分地展示出人物独特的内心活动，推动着人物命运向前发展。小说结构紧凑，情节展开丝丝相扣，以一连串的必然性为基础，所有情节都在一条锁链上逐一展开，像是其中不可缺少的环节——斯考比没有当上专员，露易丝心情不好要去度假；度假需要钱，他去找戈塞夫借贷；借贷后，他受到要挟不得不违心做事，越陷越深；露易丝不在身边，给他机会爱上海伦，越走越远。在小说后半部分，斯考比被告知原来的决定有了变化，将由他来担任专员，他不禁苦笑感叹，如果一开始就接到这个任命该多好，那么链条后面的所有枷锁就都不会出现，他也不会走到今天的地步。然而他又怎么能够保证，另一根链条没有在另一个起点开始中断，等待着他以另一个原因踏入其中的陷阱呢？他是这样的斯考比，他就逃不出这样的结局。

作家对人物心理活动和细节动作的描写刻画，精细入微。叙述性语言与作家现身说法般的出场陈词，结合得天衣无缝，不露痕迹。小说的基调是阴沉压抑的，作品中到处飘浮着暴风雨来临之前憋闷窒息的气息，读者的神经似乎被作家麻木了，思维和感觉都浸泡在热带地区那湿沓沓、黏腻腻的空气里，蟑螂、蜥蜴、沙蚤也似乎也在读者四周爬行，让人厌恶而烦躁。

（孙　悦、张　弘）


蝇　王

［英国］戈尔丁

【作品提要】

未来年代的一次核战争期间，一群英国儿童向后方疏散，搭乘的飞机在太平洋上空被炮火击中，栽进了大海，幸免于难的孩子们逃上了一个热带荒岛。起初，金发男孩拉尔夫和绰号猪崽子的戴眼镜的胖男孩建立起了文明的秩序，大家分工合作，按照规章制度共同生活，并点起火堆，期盼被营救。但恶劣的天气、陌生神秘的环境及可怕的野兽使得大家惶恐不安，还根据一些蛛丝马迹，总以为岛上有怪物存在。渐渐地，一个叫杰克的大男孩同拉尔夫等人闹开了矛盾，他崇尚野性、暴力、血腥，不愿意循规蹈矩地等待救援，号召大家去打野猪，因为打着野猪后有肉吃。他成功地用此手段把大多数人拉到了自己一边。西蒙是孩子们中间有主见的一个，尽管表面看有点心不在焉。他弄清了传说中的怪物与蝇王的真相，正待把事情原委告诉大家，反而被以杰克为首、狂欢胡闹的一帮人当成野兽，乱棍齐下打死了。后来杰克一派人砸死了猪崽子，并点燃岛上的丛林，展开全岛范围大搜捕，要追杀拉尔夫。正当拉尔夫走投无路之际，一艘海军军舰出现在海滩边。面对着来自成人世界的文明化身，拉尔夫不禁伤心万分，失声痛哭。

【作品选录】

岛的上空乌云还在集结。暑热的气流整天不断地从山上升起，直冲到一万英尺的高空；无数旋转着的气团堆聚起静电，空中似乎随时都可能发生爆炸。将近傍晚时分，太阳已经落山了，黄铜色的炫目的光取代了明亮的日光。甚至连从海上吹来的微风也是热乎乎的，没有能使人恢复精神的凉意。水上，树上，岩石粉红的表面上，色彩都在暗淡下去，灰褐色的乌云低覆着。除了苍蝇闹哄哄地使蝇王变得更黑，使掏出的内脏看上去就像一堆闪闪发亮的煤块，一切都在沉寂下去。甚至当西蒙鼻子里有一根血管破裂，鲜血喷洒而出的时候，苍蝇也宁可选择猪的臭味，而任凭西蒙留在一边。

由于鼻子流血，西蒙的痉挛过去了，他进入昏昏欲睡的状态。他躺在毯子似的藤蔓之中，傍晚渐渐地过去，放炮似的隆隆雷声仍在响着。西蒙终于醒过来，模模糊糊地看到贴近在脸颊边的黑色泥土。他仍然一动不动，只是躺在那儿，脸侧靠着地面，眼睛呆滞地看着前面。然后他翻过身来，把脚缩到身下，拉着藤蔓站立起来。藤蔓摇动不已，成群的苍蝇从内脏上嗡地飞开，发出邪恶的噪声，又一窝蜂地落回原处。西蒙站了起来。光线是神秘的。蝇王悬挂在木棒上，像个黑色的球。

西蒙对着空地大声说道：

“那又怎么办呢？”

没有回答。西蒙转脸避开空地，慢慢地爬出了藤蔓，他处在森林的薄暮之中。西蒙意气消沉地在树干之中走着，脸上毫无表情，嘴上和下巴上血迹斑斑。只是有时候他撩开一根根藤蔓，根据地形的趋势选择方向，嘴中才嘟囔着听不出话音的话语。

过一会儿树上交织垂挂下来的藤蔓越来越少，树丛中筛下自天而降的珍珠色的散光。这儿是这个岛的岛脊，山下平卧着稍稍高起的地形，树林也不再是密密的丛林。在这儿，宽阔的空地上散布着乱丛棵子和高大的树木，他顺着地势向上，树林更开阔了。他继续朝前走，由于疲劳而跌跌撞撞，但并不停止前进。平素明亮的眼神从他的双眸中消失了，西蒙像个老头儿似的，以一种阴郁的决心不停地走着。

一阵风吹得他踉踉跄跄，西蒙看到自己已经到了开阔地，在黄铜色的天穹之下，在山岩之上。他感到自己的双腿没劲，舌头一直发痛。风吹到山顶时他看到了什么东西在动弹：背衬着乌云有一样蓝色的东西在摇曳。西蒙努力朝前走着，风又来了，此刻风势更强，猛吹过森林里成片的树梢，树梢被吹低了头，发出阵阵的怒号。西蒙看到山顶上有一个隆起的东西突然端坐起来，俯看着他。西蒙把脸遮住，继续吃力地往前走。

苍蝇也已经发现了那个身形。有生命的运动一时把它们吓得飞开了，苍蝇围着那东西的脑袋形成一朵黑云。随后蓝色的降落伞倒坍下来，臃肿的身形更朝前倾，发出叹息的声音，而苍蝇则再一次停落下来。

西蒙感到膝盖猛地撞到山岩上。他慢慢地朝前蠕动着，一会儿他就明白了。绳索绕作一团、互相牵扯，为他展示了这种拙劣模仿的动力结构；他细看着白花花的鼻梁骨，牙齿，腐烂不堪的外貌。他看到一层层的橡皮和帆布多么无情地把本该烂掉的可怜的身子拉扯在一起。接着又吹过了一阵风，那身形又被提起来，鞠着躬，朝他散发出一股恶臭。西蒙四肢贴地，把肚子里的东西都呕了出来。随后他把降落伞的伞绳揪到手中，把缠在山岩上的解开，那身形这才摆脱了狂风的肆虐。

最后他转过脸去俯瞰海滩。平台旁的火堆看来已经灭了，至少没有在冒烟。沿着海滩再过去，在小河的另一边，靠近一大块平坦的岩石，一缕细烟在空中冉冉上升。西蒙忘掉了苍蝇，他用双手圈住眼睛凝视着烟。即使在那样的距离，还可以依稀看到大多数的孩子——也许是全部孩子——都在那儿。那么他们是为了避开野兽，已经把营盘搬过去了吧。想到这儿，西蒙把身子转向坐在他身旁那发出恶臭的，可怜的破烂东西。野兽是无害而又是恐怖的，必须尽早地把这个消息传给其他人。他开始走下山去。下面两条腿有点支撑不住，即使他尽很大的努力，也只能做到蹒跚而行。

 

“洗澡，”拉尔夫说，“只有这件事可做。”

猪崽子正透过眼镜审察着渐渐暗下来的天空。

“我不喜欢那些乌云。还记得咱们刚着陆时的那阵大雨吗？”

“又要下雨了。”

拉尔夫一头潜入水潭。两个小家伙正在潭边玩耍，他们试图从比血还温暖的湿润中得到慰抚。猪崽子取下眼镜，拘谨地迈到水中，随后又戴上眼镜。拉尔夫浮到水面上，朝猪崽子喷出一股水。

“当心我的眼镜儿，”猪崽子说。“眼镜弄上水我就得爬出去擦干。”

拉尔夫又喷出一股水，可没射中。他取笑猪崽子，指望他会像平常那样逆来顺受地退却，受辱也默不作声。不料猪崽子却也用手拍起水来。

“停下！”猪崽子叫喊道，“听见没有？”

他愤怒地朝拉尔夫脸上泼着水。

“好吧，好吧，”拉尔夫说道。“别发脾气吗。”

猪崽子停止击水。

“我头痛。空气凉快一点就好了。”

“但愿快点下雨。”

“我就盼咱们可以回家。”

猪崽子往后躺在水潭倾斜的沙岸上。他挺着肚子，让肚子上的水干掉。拉尔夫朝天喷水。人们可以根据云中光斑的移动来猜测太阳的趋向。拉尔夫跪在水中东张西望。

“人都到哪儿去了？”

猪崽子坐起来。

“也许他们正躺在窝棚里。”

“萨姆纳里克在哪儿？”

“还有比尔？”

猪崽子指着平台以外更远的地方。

“那就是他们所去的地方，杰克那一帮。”

“随他们去，”拉尔夫不自在地说道，“我可不在乎。”

“就是为了一点肉——”

“还有打猎，”拉尔夫精明地说，“装作是一个部落，涂上野蛮人打仗前涂的涂料。”

猪崽子俯首拨动着水下的沙子，没看拉尔夫。

“也许咱们也应该去。”

拉尔夫忙看着他，猪崽子脸红了。

“我是说——去弄弄清楚，的确没有发生什么事情。”

拉尔夫又喷起了水。

 

早在拉尔夫和猪崽子赶到杰克那块地盘以前，他们就听到了那伙人的闹声。在森林和海岸之间，在棕榈树留出一条宽宽的、带状草根土的地方，有一片草。从草根土的边缘再往下走一步，就是超出潮汐最高水位的白晃晃的、吹散开的沙地，这沙地暖暖的、干乎乎的、经过人们的踩踏。在沙地下还有一块岩石朝外伸到了环礁湖中。在这岩石之外是一小段沙滩，再往外就靠着海水。岩石上燃烧着火堆，烤猪肉的脂油滴滴嗒嗒地掉进从这里望过去看不见的火焰之中。除了猪崽子、拉尔夫、西蒙，还有两个管烤猪的，岛上所有的孩子都聚在草根土上。他们笑呀、唱呀，有的在草地上躺着、有的蹲着、有的站着，手里都拿着吃的。可是从他们油污的面孔来判断，猪肉已经吃得差不多了；有些孩子手持椰子壳喝着。在聚会以前，他们把一根大圆木拖到草地中央，杰克涂着涂料，戴着花冠，像个偶像似的坐在那儿。在他身旁，绿色树叶上堆放着猪肉，还有野果和盛满了水的椰子壳。

猪崽子和拉尔夫来到有草的岩石台边缘；孩子们看到他们来了，就一个个都不讲话了，只有杰克旁边的那个还在讲。随后，他也不说话了，杰克转身回到原来坐的地方，他盯着他们俩好一会儿，火堆噼噼啪啪的响声压倒了浪击礁石的沉闷的低音，成了最响的声音。拉尔夫把目光移开去，萨姆却以为拉尔夫向他转过身来是要指责他，于是放下啃了一半的骨头，一边神经质地格格地笑笑。拉尔夫不稳地走了一步，指着一棵棕榈树，低声地向猪崽子说了什么，他们俩也像萨姆一样格格地笑了。拉尔夫把脚从沙地里拔出来，开始闲逛过去。猪崽子想吹口哨。

在这当口，在火堆旁烤肉的孩子们突地拖着好大一块肉朝草地奔过来。他们撞到猪崽子身上，猪崽子被烫得哇哇乱叫跺脚乱跳。拉尔夫立刻和那群孩子连成了一气，暴风雨般的哄笑缓和了他们之间的气氛。猪崽子又一次成了众矢之的，人人兴高采烈，情绪也正常了。

杰克站起身，挥舞着长矛。

“给他们拿点肉。”

带木叉的孩子们给了拉尔夫和猪崽子各一大块肥肉。他俩馋涎欲滴地把肉接住，就站着吃起来，天空呈黄铜色，雷声隆隆，预告着暴风雨即将来临。

杰克又舞了舞长矛。

“每个人都吃够了吗？”

还有肉多余下来，有的在小木叉上烤得嘶嘶作响，有的堆放在绿色的大叶子上。猪崽子肚子不争气，他把肉已经啃光了的骨头丢到海滩上，弯下腰去想再要一点。

杰克又不耐烦地问道：

“每个人都吃够了吗？”

他的声调带有警告的意味，这是一种占有者由于自豪感而发出的警告；孩子们趁还有时间赶紧吃。估计孩子们不会马上停止，杰克就从那根圆木上——那是他的宝座——站起来，漫步到草地边上。他似乎是在那张花脸后面俯看着拉尔夫和猪崽子。他们俩在沙地的那一边，并移远了一点，拉尔夫边吃边看着火堆，他注意到了，虽然并不理解，此刻衬着暗淡的光线火焰可以看得见了。傍晚来临了，不是带着宁静的甜美，而是带着暴力的威胁。

杰克开口道：

“给我点喝的。”

亨利给他拿了个椰子壳，杰克边喝边透过锯齿状的果壳边缘观察着猪崽子和拉尔夫。权力在他褐色的、隆起的前臂上；权威在他的肩上，像野猿似的在他耳边喋喋而语。

“全体坐下。”

孩子们在杰克面前的草地上排列成行，但是拉尔夫和猪崽子仍然站在低一英尺的松松的沙地上。杰克暂时不理他们俩，他转过假面具似的脸部，俯视着坐在地上的孩子们，并用长矛指着他们。

“谁打算加入到我的队伍里来？”

拉尔夫猛地一动，一个趔趄。一些孩子向他转过去。

“我给你们吃的，”杰克说道，“我的猎手们会保护你们免遭野兽的伤害。谁愿意加入到我的队伍里来？”

“我是头头，”拉尔夫说，“是你们选我的。我们要把火堆一直维持着。此刻你们却哪儿有吃就往哪儿跑——”

“你自己也跑来啦！”杰克喊道。“瞧瞧你手里的那根骨头吧！”

拉尔夫脸红耳赤。

“我说过你们是猎手，那是你们的活儿。”

杰克又不理他了。

“谁想加入到我的队伍里来一起玩？”

“我是头头，”拉尔夫声音颤抖地说道。“火堆怎么样？我有海螺——”

“你没带着它，”杰克嘲讽地说。“你把它丢在那儿没有带来。明白些，放聪明点吧？海螺在岛的这一头不算数——”

突然响起一声霹雳。不是沉闷的隆隆雷声，而是豁喇一声猛烈的爆裂声。

“海螺在这儿也算数，”拉尔夫说，“在整个岛上都管用。”

“那你打算拿海螺派什么用？”

拉尔夫仔细地看着一排排孩子。从他们那儿是得不到帮助的，拉尔夫转过脸去，心乱如麻，大汗淋漓。猪崽子低声说着：

“火堆——得救。”

“谁愿意加入到我的队伍里来？”

“我愿意。”

“我。”

“我愿。”

“我要吹海螺了，”拉尔夫上气不接下气地说道，“我要召开大会。”

“我们不要听。”

猪崽子碰碰拉尔夫的手腕。

“走吧。会惹出麻烦来的。咱们也吃过肉了。”

森林的那一边闪过一道明晃晃的闪电，霹雳又炸开了，一个小家伙哭起来。大滴大滴的雨点落到他们中间，每一滴打下来都发出一记声响。

“要下暴雨了，”拉尔夫说，“这下你们该碰上咱们刚降落到岛上时下的大雨了。现在看来是谁更聪明？你们的窝棚在哪儿？你们打算怎么办？”

猎手们不安地看着天空，躲避着雨点的袭击。一阵焦虑使孩子们左摇右晃，没有目的地乱动起来。忽隐忽现的闪电更亮了，隆隆的雷声几乎使人忍受不住。小家伙们尖叫着四散奔逃。

杰克跳到沙地上。

“跳咱们的舞！来吧！跳舞！”

他跌跌撞撞地穿过厚厚的沙地，跑到火堆另一边的空阔的岩石上。在耀眼的闪电的间歇中，空中是黑沉沉的，令人害怕；孩子们吵吵嚷嚷地跟着他。罗杰装作一头野猪，呼噜呼噜地哼哼着冲向杰克，杰克则朝边上让。猎手们拿起长矛，管烤肉的拿起木叉和余下的木柴。一个圆圈在跑动、在扩大，孩子们和唱的声音也越来越响。罗杰模仿着野猪受到惊吓的样子，小家伙们在圆圈的外围跑着、跳着。猪崽子和拉尔夫受到穹苍的威胁，感到迫切地要加入这个发疯似的，但又使人有点安全感的一伙人当中去。他们高兴地触摸人构成的像篱笆似的褐色的背脊，这道篱笆把恐怖包围了起来，使它成了可以被控制的东西。

“杀野兽哟
 ！割喉咙哟
 ！放它血哟
 ！”

孩子们开始有节奏地兜着圈圈跑，他们的和唱也不再只是起初那表面的兴奋，而是开始像脉搏那样一起一落地跳个不停。罗杰停止装扮野猪，又扮作了猎手，因而圈子当中变得空空的。有些小家伙自个儿组起了一个小圆圈；大小两个圆圈不停地转，似乎重复地转会自然而然地获得安全一样。这就像是一个有机体在跳动和跺脚。

黑沉沉的穹苍绽裂开一道蓝白色的口子。霎时间，在孩子们的上方响起了豁喇一声巨响，就像有一条巨鞭在抽打他们似的。和唱的调子升高了，带着一种感情的迸发。

“杀野兽哟
 ！割喉咙哟
 ！放它血哟
 ！”

此刻从恐怖中又出现了另一种渴望，强烈、紧迫而又盲目的渴望。

“杀野兽哟
 ！割喉咙哟
 ！放它血哟
 ！”

他们头上又裂开了一道蓝白色锯子状的口子，带有硫磺味的霹雳声又猛地打将下来。此时小家伙们从森林边飞奔出来，他们尖声怪叫、四散乱逃，有一个冲破了大家伙们的圆圈，惊恐地叫道：

“野兽！野兽！”

圆圈变成了一个马蹄形。有一个东西正从森林里爬出来。吃不准爬出来的是个什么东西，黑咕隆咚的。在“野兽”面前孩子们发出受伤似的尖利急叫。“野兽”磕磕绊绊地爬进马蹄形的圈圈。

“杀野兽哟
 ！割喉咙哟
 ！放它血哟
 ！”

天上蓝白色的口子一动也不动，雷响声令人难以忍受。西蒙大声地叫喊着，山上有个死人。

“杀野兽哟
 ！割喉咙哟
 ！放它血哟
 ！干掉它哟
 ！”

一条条木棒揍下去，重新围成一个圈圈的孩子们的嘴发出嘎吱嘎吱咬嚼的声音和尖叫声。“野兽”在圈子当中双膝着地，手臂交迭地护着面孔。衬着电闪雷鸣的巨响，“它”大叫大嚷山上有个死尸。“野兽”挣扎着朝前，冲破了包围圈，从笔直的岩石边缘摔倒在下面靠近海水的沙滩上。人群立刻跟着它蜂拥而下，他们从岩石上涌下去，跳到“野兽”身上，叫着、打着、咬着、撕着。没有话语、也没有动作，只有牙齿和爪子在撕扯。

然后乌云分开了，像瀑布似的下起了倾盆大雨，雨水从山顶上溅下来，把树上的青枝绿叶打落下来；雨水倾泻到沙滩上正在打闹的孩子们身上，就像是冷水淋浴。不一会儿那群孩子四散开来，一个个人影跌跌撞撞地跑开去。只有那“野兽”静静地躺在那儿，离海边几码远。即使在大雨滂沱之中，他们也能看得出那“野兽”小得可怜，它的鲜血染红了沙滩。

此刻一阵大风把雨吹向一边，雨水从树上像小瀑布似的落下。山顶上的降落伞被风吹得鼓起来，并开始移动；伞下的人也被带动了，它直立起来，旋转着，接着摇摇晃晃地朝下穿过一大片蒙蒙细雨，以笨拙的脚步擦过高高的树梢；它往下摔，一直往下摔，朝海滩降落下去。孩子们尖叫着冲到黑暗的地方躲起来。降落伞带着人身继续向前，在环礁湖水面上划出波浪，从礁石上方撞过去，飘向大海。

 

夜半时分雨收云散，夜空又一次布满了令人难以置信的明亮的星星。随后微风也消失了。从岩缝里流出的涓涓细流，经过一片又一片的树叶往下滴淌，最后流到岛上灰褐的泥土里；除了这雨水的滴滴嗒嗒的声音之外，其他什么响声也没有。空气清凉、湿润、澄澈；一会儿甚至连水滴声也停了下来。“野兽”在灰白的海滩上蜷缩成一团，血迹渐渐地渗透开去。

当潮水的大浪流动的时候，环礁湖的边缘成了一条慢慢向前伸展的磷光带。清澈的海水映照出清澈的夜空和辉光闪闪的群星座。磷光带在小沙粒和小卵石旁膨胀扩大；浮动着的磷光以一个个小圈圈紧包着小石粒，随后突如其来地，无声无息地裹着小石粒向前移动。

在靠海岸方向的浅滩边缘，不断推进的一片明亮的海水中，充满了奇怪的、银色身体的小生物，它们长着炯炯的小眼睛。各处都有一块块较大的卵石被隔绝空气，包上了一层珍珠。潮水涨到了沙滩上被雨点打成的一个个坑，把一切都铺上一层银色。此刻磷光触到了从破裂的身体里渗出来的第一批血迹，小生物在浅滩边缘聚结起来，形成一片移动着的光影。潮水继续上涨，西蒙粗硬的头发披上了一层光亮。他的脸颊镶上了一条银边，弯弯的肩膀就像是大理石雕出来的。那些奇怪的、如影随形的小生物，长着炯炯的眼睛，拖着雾汽的尾巴，在西蒙的头旁边忙碌着。西蒙的身子从沙滩上抬起一点儿，嘴里冒出一个气泡，连气带水发出扑的一声。然后他的身子渐渐地浮在海水之中。

在地球曲面的某个黑暗部分，太阳和月亮正在发挥着引力；地球的固体部分在转动，地球表面的水却被牵住，在一边微微地上涨。潮水的大浪沿着岛屿向前推移，海水越涨越高。一条由充满了好奇心的小生物组成的闪亮的边镶在西蒙尸体的四周；在星座稳定的光芒的照耀之下，它本身也是银光闪闪的；就这样，西蒙的尸体轻轻地飘向辽阔的大海。

（龚志成　译）

【赏析】

英国作家戈尔丁的成名作《蝇王》于1954年问世时，作品体裁的多面性颇让批评家和读者把握不定。小说写的是因偶然事件躲避到儿童世界里去的一帮孩子的遭遇，看上去很像儿童文学；由于故事发生在荒岛，也酷似西方文学传统中的荒岛历险小说（我们最熟悉的代表作是笛福的《鲁滨逊漂流记》）；情节的展开被设置在未来的核战争时代，又俨然是科幻小说。但所有这些，都不外是戈尔丁有意识地借鉴并采用的为大家喜闻乐见的文学形式。在这样的形式下，作家探究和思考的是严峻得多的现实问题和哲理问题。

通读全书，不难发现，尽管孩子们远在荒岛，却始终笼罩在成人世界正在进行中的血腥战争的巨大阴影里。他们离开了自己的父母与亲人，被迫疏散他乡，本身就因为核大战的威胁；他们之所以会踏上荒岛，更是无情的炮火击落他们的座机的直接后果。痛苦的经历，精神的创伤，深深刻在他们幼小的心灵里，这乃是孩子们在荒岛上终日心神不宁、紧张恐慌的心理原因。同时，孩子们反常与极端的行动，如一窝蜂地热心捕杀野猪，虽有孩童的好奇心和冒险心在内，也有满足食欲和求得生存的需要，更源于战争行为的直接影响。正由于此，通过一次次嗜血的屠戮，猎手变成了凶手，同伴变成了牺牲，孩子们自己变成了食人的怪兽，世外桃源变成了角斗场和停尸所，童真世界变成了罪恶的大本营。小说中飞机的残骸、伞兵的尸体、救援的“军舰”，自始至终都在提醒读者：孩子们在荒岛上只不过重新扮演了成人们在外面的大世界一直在从事的角色。小岛只不过是现实世界的缩影，蝇王不祥的巨大黑影也笼罩着整个地球。联想到才结束不久的第二次世界大战，以及50年代硝烟又起的朝鲜战争和越南战争，《蝇王》描写的未来世界，究竟指的是什么，寓意就相当清楚了。

显然，《蝇王》实质上是一部现代寓言小说。它的寓意所指，还不仅是战争背景下文明与野蛮的对垒，它还深入洞察了人心或人性。戈尔丁有个著名的观点，认为社会的缺陷首先应归结为人性的缺陷。而他作为一个作家，最重要的使命是要疗治“人对自身本性的惊人无知”。同中国人相信“性本善”不一样，戈尔丁和大多数西方人看法一致，认为人性的本质是恶。他要求自己的作品必须做到，使人能够正视“人自身的残酷和贪欲的可悲事实”。《蝇王》和戈尔丁的其他作品一样，主题也在于表现“人心的黑暗”。戈尔丁的人性观及其对人性的探索，自有西方文化深远的思想渊源。柏拉图和亚里士多德都曾以不同措辞表达过如下的观点：人既是动物中的佼佼者，也可能是动物中最野蛮的，关键在于是否能用文明去克服人的兽性。戈尔丁基本上持同一种看法，但更倾向于揭示“人心的黑暗”，指出文明的脆弱。毫无疑问，这是20世纪人类社会战争不断的残酷事实，对作家艺术想象的反复冲击的结果。

节选部分集中展现了小说的主题，即“人心的黑暗”。故事的情节是西蒙发现了蝇王和怪兽的真相后准备向大家报告，杰克一帮人在海岸边自己的地盘烤野猪肉吃，拉尔夫和猪崽子过来查看究竟，双方发生争执，争执演变为丧失理智的狂欢，西蒙被趋于疯狂的孩子们当成野兽杀死。主题分两个层面展开，一是拉尔夫与杰克的较量失败，二是西蒙之死。

这时候，杰克已经凭着新鲜、刺激而又有实利可图的猎野猪，把绝大多数孩子争取过去了。拉尔夫和他忠实的伙伴猪崽子实际已被孤立，他们无事可做，无聊地打发着时间。当他们来到杰克这一拨人中间时，大伙正津津有味地吞吃着烤猪肉，把他们俩冷落在一边。面对杰克乘机公开提出的挑战，拉尔夫重申自己的头头地位。可是在二人的对峙中，绝大部分孩子站到了杰克一边，不再愿意遵守任何规矩。具有讽刺意味的是，即便是拉尔夫与猪崽子本人，也抵抗不住诱惑，吃了烤猪肉。在杰克一遍遍挑衅式的“谁愿意加入我的队伍”的发问声中，拉尔夫只有灰溜溜地败下阵来。他要吹海螺召开大会，大家不愿意听；他提出要维持好火堆，也没有人理睬。象征着肉欲需求的猪肉，最终打败了象征着精神灵魂的号召的螺号。至于能否获得救援、逃离荒岛的问题，也变得次要了。

所以，《蝇王》这部小说实际是野蛮摧毁文明的实录，而非文明战胜野蛮的赞歌。不受任何文明法规约束的童真状态，也即野蛮状态。在野蛮状态下，人心所有的只是本能的欲求，感官需求左右着一切。这样的描写，对卢梭“回返自然会造就高尚的野蛮人”的观点明显作了否定，也对美化童真的浪漫主义神话作了否定。这一带着悲观情绪的“性本恶”观点，虽然不能说全面，但自有其深刻之处。对世界上一切事物，包括人类自身，固然可以乐观看待，但盲目的乐观主义者并不见得比严肃的悲观主义者更清醒、更高明。相反，“人性恶”的观点可以提醒人们更全面地认识自我，积极地警惕和防止人自身的僭妄，从而更为深刻和更有价值。

西蒙之死有更深刻的寓意，也加倍引人深思。在这之前，西蒙已经搞清楚了，传说中的蝇王，其实原来是落在杰克献给神灵的猪头上的大群苍蝇。说到底，蝇王的诞生要归功于人。首先，造成这一现象的物质条件是人提供的。假如杰克不献祭这样一个大猪头，就不会招来苍蝇们的集结。其次，在这现象产生后，大家又不去细究其原因，而宁可在想象中或谵妄中把它夸张为邪恶的神灵，夸张为苍蝇的元神。后一方面，西蒙也在痉挛过程里体验到了。在节选部分我们看到，西蒙又进一步弄明白了一度让大家惊骇万分的怪兽究竟是怎么回事——原来是降落伞捆绑着的一个伞兵的残尸，由于降落伞随着风吹而飘落不定，残破的尸首与白骨也有苍蝇聚集，散发出阵阵恶臭，并作着不规则的运动。所有这些，都印证了西蒙说过的一句话：“真正的怪兽就是我们自己。”这句话虽被当成狂谵的胡言乱语遭到大家嘲笑，事实却的确如此。

西蒙已经达到了真理的境界，即发现了所有的妖魔其实不外是人自己的心魔。但当他战胜病痛，克服行走的困难，从丛林里爬出来，一心一意要把他发现的真相或真理告诉大家时，悲剧发生了：因狂欢而陷于原始式迷狂的孩子们，竟然把他当成“怪兽”杀害了。这个戏剧性的转折，喻示的是人心最深层的黑暗：人们自己动手把魔鬼制造出来，释放出来，还不允许别人揭穿，不敢直面这一真相或真理，一旦谁要违背了，就会鸣鼓而攻之，聚众而歼之。

所以，西蒙是小说中唯一的、真正的英雄，他为求证真理而献出了稚嫩的生命。关于西蒙尸体流入大海的描写，充满了朦胧而神秘的诗意。作者特意安排海洋中一种奇特的银色小生物，聚结成一片移动着的光影，围绕在西蒙四周，替他死后的躯体镶上了一条闪亮的边，在头顶星空的映照下，他的身躯本身也银光闪闪。无疑，这是在给西蒙进行神圣的海葬，不让他的尸体落入蝇王黑色的大嘴里。

《蝇王》充分显示了寓言小说的特点。在写实化的情景交融、动人心弦的笔触背后，人物、情节无不含有象征意味。例如，西蒙堪称先知先觉者，拉尔夫代表诚实与正直，猪崽子则代表理智，杰克是魔鬼的化身；他们之间的争执乃至对抗，就象征着光明与黑暗、秩序与混乱、野蛮与文明的斗争。甚至整个荒岛上的儿童世界，都可以被视为原始状态下的人性的象征。在那里，占有绝对统治地位的是“恶”，它从人心深处渐渐弥漫出来，以其不可抗拒之力量将人心残留的良知吞噬，最后终于呈毁灭一切之势，表象化为蝇王这样一个可怕的象征物。“蝇王”在词源上可追溯到希伯来语的“Baalzebub”。在《圣经》中，“Baal”乃万恶之首，又是毁灭之王。所以，戈尔丁笔下的“恶”实质乃是原始生命意志冲动中的毁灭与破坏的本能。《蝇王》这部小说所做的，正是引领我们抛开浪漫的花束和面纱，迫使我们看到那无底的深渊——在这个深渊面前可以颤栗，可以悲切，但终究需要我们鼓起勇气去直面，去担当。

（张　弘、田　丰）


发条橙

［英国］伯吉斯

【作品提要】

我叫亚历克斯，15岁，人称不良少年。我带领彼得、乔治和丁姆，每天干着抢劫、奸淫、凶杀等坏事。不管对方是老人还是孩子，只要看不顺眼，我们就任意地殴打和侵犯对方。或许我太霸道了，同伙们策划除掉我。一天，另外三个人怂恿我去抢劫一个独居的老太太。溜进门后我被老太太发现，交手中我把她打死。这时警察赶到现场，逮捕了我。经过暴力审讯，我被关进监狱。在狱中，我遭诬陷，被指控杀死了一个犯人，政府于是决定让我接受矫正治疗，在我的体内注射特殊药物，再通过强制观看暴力电影，使我恶心、头疼、浑身不适，从而对犯罪、对恶产生了生理上剧烈的排斥反应，最终无法再作奸犯科、做丧尽天良的事。治愈后我变得心慈手软，再无作恶的念头和力气，就这样出了狱。但我无家可归，被其他坏人欺侮，也被受过我折磨的人报复。我活不下去，想自杀，但没有成功，继而被人利用，成为推翻现行政府的工具。我因此再次接受治疗，反而恢复了从前作恶多端的本性。直到有一天，我突然对犯罪厌烦，再也不想象从前那样混日子了。

【作品选录】

“停，停，停，”我不断喊叫着，“关掉啦，狗杂种们，我忍受不住啦。”第二天，上午、下午，我竭尽全力迎合他们，在折磨椅上笑眯眯地扮演爽快合作的孩子，任由着他们放映恶心的超级暴力镜头，眼睛被夹起而持久张开，一览无余，身体、双手、双脚固定在椅子上，丝毫动弹不得。现在逼迫我观看的，倒是从前会认为不太坏的东西，不过是三四个男孩洗劫商店，往口袋里塞叶子，同时戏弄开店的老太婆，打得她大声尖叫，让红红鲜血奔流出来。可是，格利佛里的跳动和轰隆轰隆轰隆声、作呕感、干巴巴焦躁的口渴感，都比昨天严重得多。“噢，我受够了！”我喊道，“不公平啊，臭淫棍们。”我挣扎着想摆脱椅子，根本不可能，简直是粘在上面的。

“一等好，”布罗兹基大夫喊道，“你的表现真不错。再来一次，我们就成功了。”

现在又来老掉牙的二战故事了，影片上尽是斑点划痕，看得出是德国兵拍的。开场是德国的鹰徽章和纳粹旗帜，上面有所有学童喜欢画的卐字，接着是高傲而不可一世的德国军官穿过弹坑和断垣残壁，走在尘土飞扬的街道上。然后让你看靠墙壁枪毙人，军官下令开枪，可怕的裸尸横陈于水沟中，满眼的赤膊肋骨和瘦削白腿。接着有人被拖走，一边还在遭到推搡，尖叫声在伴音中是没有的，上面只有音乐声，弟兄们。此刻，我尽管痛苦不堪，恶心不已，却注意到伴音中噼噼啪啪、嘭嘭嘭嘭作响的是什么音乐，是贝多芬《第五交响曲》的最后乐章啊，我随即拼命喊叫。“停！停，讨厌的臭淫棍。这是罪孽，一点没错，肮脏的、不可饶恕的罪孽，狗杂种！”他们并不立即停下，因为只有一两分钟时间就放完了——人们惨遭毒打，鲜血淋淋的，然后是更多的行刑队，纳粹旗帜，“完”。电灯点亮，布罗兹基大夫和布拉农大夫站在我面前，布罗兹基大夫说：

“你所说的罪孽是指什么？”

“就是，”我十分恶心，说：“那样滥用贝多芬。他可没有伤害任何人的。贝多芬仅仅创作了音乐。”随后我万分恶心，他们不得不拿来一个腰形的钵子。

“音乐，”布罗兹基大夫沉思着说，“你原来热衷音乐的。我自己是一窍不通。它是有用的感情提升剂，这我是知道的。好啊，好啊。你看怎么样，布拉农？”

“这是无可奈何的，”布拉农大夫说，“人人都杀戮自己所热爱的东西，正如诗人囚犯所说的。也许这就是惩罚要素。典狱长应该满意了。”

“给点喝的吧，”我说，“看在上帝的分上。”

“给他解开，”布罗兹基大夫命令道，“给他一玻璃缸的冰水。”部下们行动起来，不久我就喝上了一加仑一加仑的冰水，弟兄们哪，就像进了天堂。布罗兹基大夫说：

“你看上去够聪明的。似乎也不是没有审美趣味的。天性恰好就有这种暴力玩意儿，是不是？暴力和盗窃，盗窃是暴力的一个方面。”我一句话也不说，仍然感到恶心，但现在好点了。这一天糟糕透了。“好了，听着，”布罗兹基大夫说，“你以为这是怎么完成的？告诉我，你认为我们对你做了什么呢？”

“你们使我感到恶心，看了你们放的肮脏变态电影，我就感到恶心。但其实也不是电影在起作用啊，只是我觉得，如果你们停止放电影，我就会停止恶心的。”

“对，”布罗兹基大夫说，“这就是联想，是世上最古老的教育方法。是什么才真正使你感到恶心的呢？”

“来自我格利佛和躯体内的这种肮脏淫恶的东西呀，”我说，“就是它。”

“奇了，”布罗兹基大夫微笑着说，“部落方言。你知道它的词源吗，布拉农？”

“零零星星的押韵俚语，”布拉农大夫答道，他已经不那么显得像朋友啦。“还有一点吉普赛话。但词根大多数是斯拉夫语系的。赤色宣传。下意识的渗透。”

“好吧，好吧，好吧，”布罗兹基大夫说，很不耐烦，不再感兴趣了。“喏，”他对我说，“不是电线的原因。跟捆在你身上的东西无关。那只是测量你的反应用的。那么它是什么呢？”

我此刻醒悟了，当然喽，真是个大傻瓜，没有注意到是手臂上的皮下注射呀。“噢，”我喊道，“噢，现在我明白了。肮脏的狗屎恶作剧。是背信弃义，操你的，你们休想再得逞了。”

“很高兴，你提出了异议，”布罗兹基大夫说，“我们现在可以把它弄清楚了。我们可以用各种各样的方法，把路氏发明的这种物质送进你的体内。比如口服。不过皮下注射法是最佳的。请不要对抗。对抗是没有意义的。你不可能战胜我们的。”

“臭杂种，”我啜泣着说，“我对超级暴力之类的狗屎倒无可奈何。我甘心忍受的。但是对于音乐却不公平。我听到可爱的贝多芬、韩德尔等人的音乐感到恶心，就不公平啦。这一切表明，你们是一批丑恶的杂种，我永远不会饶恕你们的，淫棍。”

他俩显得若有所思。后来，布罗兹基大夫说：“设定界限总是困难的。世界是一体的，人生是一体的。最最甜蜜、最最美好的活动也涉及一定程度的暴力——比如说爱的行为啦；比如说音乐啦。你必须碰碰运气，孩子。选择始终是你作出的。”这些话我没有全懂，但此时我说：

“你们不必再搞下去了，长官。”我狡猾地调整了态度。“你们已经向我证明，所有这些打斗、超级暴力、杀戮是错的错的，大错特错的。我已经受到了教训，长官们。我现在明白了以前所不明白的东西。我痊愈了，赞美上帝。”我以神圣的方式把眼睛抬向天花板。但两个大夫悲哀地摇摇格利佛，布罗兹基大夫说：

“你还没有痊愈呢。还有许多事要做的。只有当你的身体像见到毒蛇一样对暴力产生迅捷而强烈的反应，不需要我们进一步帮助，不用药物，只有那时——”我说：

“可是，长官，长官们，我明白那样是错了。错就错在它反社会，因为地球上人人都有生存的权利，幸福生活不能伴有毒打、推搡、刀刺。我学会了很多，真的很多。”但布罗兹基大夫听了大笑一阵，露出全副白牙，说：

“理性时代的异端邪说，”还有一些诸如此类的话。“我明白什么是对的，并加以称许，但错的东西要照做不误。不不，孩子，你必须把一切交给我们。而且要愉快从事。很快就会圆满结束的。不消两个礼拜，你就获得自由啦。”随后他拍拍我的肩膀。

不消两个礼拜。弟兄们、朋友们哪，它长久得就像人生一世似的，就像从世界首日到世界末日。不减刑服完国监的十四年徒刑，也根本不能和它相提并论。天天都是老一套。不过，与两位大夫谈心后四天，那姑娘拿着注射液过来时，我说：“哦，你不能，”一边推开她的手，针筒掉在地上玎玲啪嗒一下。那是为了观察他们怎么办。他们呢，就让手下四五个大个白大褂杂种把我摁在铺位上，狞笑的面孔紧贴我的脸，推搡着我，随后这护士小姐说：“你这邪恶顽皮的小魔鬼。”同时用另一管针筒猛刺我的手臂，残酷地把这物质喷进去。最后，我精疲力竭了，同以前一样被轮椅推到地狱般的电影院。

每天，电影都是大同小异，全是拳打脚踢，红红鲜血从面孔和身体上滴下，溅得满镜头都是。通常是穿着纳查奇时装的狞笑着的男孩子，也有嘿嘿窃笑的日本折磨者，或者凶残的纳粹踢人者和射击手。日复一日，恶心、头痛、牙痛，厉害厉害的口渴，生不如死的感觉正在变本加厉。直到有一天早晨，我试图通过掉头撞墙，一撞撞到不省人事，来击败这些杂种，可是结局却是，看到这种暴力颇像电影中的暴力，我感到恶心，所以反而精疲力竭，听凭他们打针，照样推走了事。

后来有一天早晨，我醒来，吃完了早餐，咽下鸡蛋、土司、果酱、热气腾腾的奶茶之后，突然想到：“现在不会太久了。肯定非常接近结束时间了。我已经吃尽苦中苦，也就不再有什么苦可受了。”我等呀等，等女护士拿针筒进来，而她却没有来。出现的是白大褂下手，他说：

“老朋友，今天我们准备让你走着去。”

“走着去？”我问，“去哪里？”

“老地方，”他说，“是啊，是啊，不要这么吃惊嘛。你要步行去看电影，当然由我陪着的。不要再坐轮椅了。”

“可是，”我说，“可怕的晨间注射怎么办？”我对此真的非常意外，他们是多么热衷于把所谓的路氏物质注入我体内啊。“不用再在我可怜痛苦的手臂上注射那可怕又恶心的物质啦？”

“结束了，”这家伙笑笑。“永远永远阿门。你现在可以独立自主了，孩子，步行去恐怖之所。但身体还要扎牢，强制观看。来吧，小老虎。”我只得披上长袍，踏着拖鞋，穿过走廊，去那电影院。

弟兄们哪，这次我不但分外恶心，而且格外迷惑。老套套又来了，那些个超级暴力，人们被打得格利佛开花，鲜血淋漓的姑娘尖声求饶，这是私下的个别戏弄和作恶；另外有战俘营、犹太人、灰蒙蒙的外国街道上充斥着坦克、军装，人们在摧折一切的枪声中应声倒下，这是一般社会的暴力。这次我感到恶心、口渴、疼痛，除了被迫看电影，就什么也不能怪罪了；我眼睛仍然夹住张开，脚和躯体还绑在椅子上，但身体和格利佛上的电线之类全部撤去了。所以，除了正在观看的电影，还有什么在对我起作用呢？当然，除非这路氏物质变成了疫苗，在我的血管里游弋，一看到超级暴力，总是永远永远阿门地使我感到恶心。于是，我张大嘴巴哇哇哭起来，眼泪就像天赐的银色流动露珠，掩住了强迫我观看的东西。但这些白大褂杂种很快拿来了手帕，擦去泪水说：“好啦好啦，都是些哭哭啼啼的小鬼头。”老套套又来了，清清楚楚地展现在眼前，德国兵在驱赶，犹太人在哀乞哭泣，男女老少都要进毒气室等候毙命。我不得不再次哇哇哇哭开了，他们就过来擦干眼泪，动作神速，不容我错过正在放映的一点点内容。这是极可怕又恐惧的一天，弟兄们，唯一的朋友们哪。

我吃完晚饭，肚子里塞饱了肥腻的羊肉浓汤、水果馅饼、冰淇淋，就躺在铺位上独自想心事：“该死该死该死，现在出去，可能还有机会的。”不过我没有武器。这地方不让保存剃刀，隔天有一个秃顶胖子帮着刮胡子，早饭之前到床边来刮，跟着两个白大褂杂种，确保我很乖，不施暴。手指甲被剪掉，锉得光光的，免得抓伤人。我进攻起来依然迅捷，但身体经过软化，比起当初的自由日子来，显得力不从心，徒有其表。于是，我下了床，跑到上锁的门边，畅快地猛击门板，一边大喊：“救命救命啊。我想吐，我快死了。大夫大夫大夫，快点吧。求你了。我要死了，要死了。救命。”喉咙喊干了，疼痛得很，就是没人来。后来才听到走廊上有脚步声，有抱怨的声音，我认出是天天送吃的、陪我去受罪的那个白大褂。他嘟哝道：

“什么事？出什么事啦？你在里面搞什么恶作剧？”

“哦，我快死了，”我呻吟着，“哦，侧腹剧痛。是盲肠炎。哟——”

“盲肠个屁，”这家伙嘟哝道；接着，我高兴起来，因为听到了钥匙的咔咔声。“如果你装蒜，小朋友，那么我和朋友们会整夜对你拳打脚踢的。”然后他打开门，给我送来了一股有望奔向自由前途的香气。他推开门，我躲在门后呢，只见他凭着走廊的灯光，迷惑地四下找我。于是，我举起两个拳头，狠狠地砸他的头颈。正在此刻，我发誓，我好像预见他倒地呻吟或者昏厥的惨状，正当我心中欣快升腾的一刻，身上的恶心感也忽如浪潮一般涌起，随之感到一阵严重的恐惧，似乎自己真的要呜呼哀哉了。我踉踉跄跄地靠近床铺，呃哼呃哼呃哼呻吟着，那家伙并没有穿白大褂，而是披着长睡袍，他把我心中的盘算看得清清楚楚，脱口而出：

“嘿，什么事都有个教训，是不是？可以说，是每时每刻都在学习呀。来吧，小朋友，爬起来，打我呀。是我要你打的，真的。狠狠揍下巴呀。唉，我渴望挨揍，千真万确的。”可是，我力所能及的，也就是靠在那里啜泣，哇哇哇。“社会渣滓，”这家伙嘲笑道，“狗屎堆。”他拽住我的睡衣颈背，拖我起来，我已经软绵绵地瘫倒了，他抡起右臂甩过来，我的面孔干净吃了一记老拳。他说，“这是为了把我骗出被窝，小畜生。”他嗦嗦嗦搓搓双手走掉了。钥匙在锁眼里咔咔转动。

弟兄们，此刻我要到梦乡去躲避的，是那种可怕而错乱的感觉，即挨打比打人更好。假如那家伙没走掉，我倒会把另一边面孔也凑过去的。

接到通知时，我无法相信这是事实。似乎我在那个臭地方呆了无穷无尽的时间，以后还要在里面再呆无穷无尽的时间。但那时间始终是两个礼拜，而现在他们说两个礼拜即将要结束了。他们说：

“明天，小朋友，出去出去出去。”他们伸出大拇指，指向自由。那个揍我的白大褂，仍然给我送饭、陪去例行折磨的人说：“但你面前还有十分重大的一天，那就是你的毕业日。”说着他睨视一笑。

这天早上，我期待着照常身穿睡衣、拖鞋、长袍去电影院。不是的。这天早晨，我领到了那夜穿的衬衣、内衣、布拉提、上好的踢瞪靴子，都好好地洗过、烫过、擦过。我甚至领回了长柄剃刀，那是过去的快乐时光中用于戏弄打斗的。我一边穿衣，一边迷惑地皱皱眉，可那白大褂跟班只是笑，一声不响。

我被客客气气地带到老地方，但那里已经面目全非。银幕前拉了幕布，放映孔下面的毛玻璃不复存在，兴许是像百叶窗、窗帘一样可以拉起拉开的。以前只有咳嗽声和晃动的人影的地方，出现了真正的观众，其中有我熟悉的面孔。有国监典狱长、称做“教诲师”的神职人员、警卫队长，以及那位穿着考究、不可一世的内务部长（不如叫差劲部长）。其他人我一概不认识。布罗兹基大夫和布拉农大夫也来了，但没有穿白大褂，而是穿着医务界头面人物会客时要求穿的时装。布拉农大夫站着，而布罗兹基大大站在那里，向全体与会者作学术报告。他见我进来，就说：“啊哈，先生们，到了这当口，我们要介绍实验对象跟大家见面。如你们所见，他身体健康，营养良好。他刚刚睡醒，吃过丰盛的早餐，没有用药，没有催眠。明天，我们就要满怀信心地放他回到世界上，你们完全可以把他当做良辰美景中遇到的普通体面小伙子，谈吐友善，乐于助人。先生们，这里有些什么变化呢？两年前国家判决这个卑鄙的流氓来服徒劳无益的徒刑，两年后一任其旧。我说了一任其旧吗？其实也未必吧。监狱教会他各种恶习，比如皮笑肉不笑啦，假惺惺地扭捏搓手啦，卑躬屈膝地献媚啦；他除了强化以前的恶习，还学会了别的秽行。得了，先生们，闲话少说，事实胜过雄辩。现在让事实说话。请看。”

我被这番话搞得稀里糊涂，正在心中捉摸，这一切是否是讲我的事情。这时，电灯全部熄灭了，放映窗口射出两束聚光灯，一束照着鄙人，即灾难深重的叙事者。一个我从未见过的彪形大汉走到另一束灯光里。他一张胖脸，八字胡，近乎秃顶的格利佛上粘着几缕头发；大概三十、四十、五十岁，反正蛮老的。他走到我跟前，聚光灯紧跟着，两束光相会，组成一大片亮光。他轻蔑地对我说：“喂，垃圾堆。呸，好臭，肯定不大洗澡的。”接着，他好像开始跳舞，不断踩我的脚，左脚，右脚，随后他用手指甲捅我的鼻子，疼痛极了，眼泪都流出来了，接着他像开收音机一样拧我的左耳朵。只听观众中传出嗤嗤的笑声，几声畅快的哈哈、哈哈。我鼻子、双脚、耳朵刺痛，苦不堪言，便问道：

“你干吗这样弄我？我可没有干对不起你的事，老兄。”

“哦，”这家伙说，“我这样做”——又捅了我的鼻子两下——“那样做”——拧我那疼痛不已的耳朵——“还有这个”——狠狠蹬我的右脚——“就因为看不惯你可怕的德性。不服气的话，来呀，起头，请起头呀。”我知道，拔剃刀的动作一定要非常神速，免得致命的恶心感涌上来，把快乐的战斗变成垂死的感觉。可是，弟兄们，当我伸手到内口袋摸剃刀的时候，心目中出现了这个损人者口吐鲜血呼救求饶的影像，接踵而来的是恶心感、口渴、疼痛；我知道，必须迅速扭转对这个讨厌家伙的看法，所以我在口袋里摸香烟或花票子，弟兄们哪，偏偏就没有这两样东西。我哭喊道：

“兄弟，我想要请你抽烟的，可惜身上没有哇。”这家伙说：

“哇哇。哈哈哈。哭吧，孩子。”接着他又用大板指甲捅我鼻子，只听黑压压的观众那边传来开心的大笑。我竭力讨好这个损人、打人的家伙，以制止翻涌的疼痛和恶心感，并十分绝望地说：

“请让我为你效劳吧，求你啦。”我在口袋里摸索，只有这把剃刀，于是拿出来献上说：“请拿去吧，请求你。一点小意思。收下吧。”但他说：

“留着你的臭贿赂。我不吃这一套。”他击打我的手，剃刀掉地。我说：“求你啦，我一定要效劳一下的，擦皮鞋好吗？嗨，我可以跪下把皮鞋舔干净的呀。”弟兄们，信不信吧，或者拍拍我的马屁吧，我真的跪下，伸出红红舌头一里半长，去舔他的臭皮鞋。可这家伙反而不太狠地踢我的嘴巴。我当时以为，光是双手抓住他的双踝，把这臭杂种拉倒在地上，可能不会引起恶心和疼痛的。我依计行事，他遭到真正的奇袭，便沉甸甸地倒地，臭观众哄堂大笑。但我看到他倒地，那可怕的感觉便笼罩下来，所以伸手迅速把他拉起来。正当他准备向我面孔狠狠地、正经地出拳时，布罗兹基大夫开口了：

“好啦，这样就可以了。”彪形大汉鞠了躬，就像演员一样跳下去。电灯打开，我眯起眼，张大嘴巴喊叫着。布罗兹基大夫对观众说：“请看，我们的实验对象通过被迫趋向恶，反而被迫趋向善。暴力意图伴随着猛烈的切身痛感。为了消除痛感，不得不转向截然相反的态度。有问题吗？”

“选择权，”一个浑厚的声音说。我发现这是教诲师呀。“他没有真正的选择权，对不对？他有利己之心，害怕痛感，所以被迫走向自我糟蹋的古怪行为。其虚假性显而易见。他不再胡作非为，同时也不再能够作道德选择。”

“这问题很微妙，”布罗兹基大夫微笑着。“我们所关心的，不是动机，不是高尚的伦理规范，而仅仅是减少犯罪——”

“还有，”那衣冠楚楚的大部长插话道，“缓解监狱的人满为患。”

“听啊听啊，”有人说话。

人们窃窃私语，争论不休。我站在那儿，完全被这些无知的杂种冷落了，所以我大喊：

“我，我，我。我怎么样了呢？这一切之中我的位置在哪儿？是野兽，还是狗？”他们听了，越发大声说话，并向我发话。我加大声音喊道：“我只能充当上发条的甜橙吗？”我不知怎么用上了这个措辞，是格利佛里自发冒出来的。众人不由得住嘴了一两分钟。然后一个瘦削的老教授模样的人站了起来，头颈的模样活像电缆，把电力从格利佛送到躯体，他说：

“孩子，没有理由抱怨的。你已经作了选择，这一切是选择的结果。现在不管发生什么，都是自己选择的啦。”教诲师大喊道：

“姑妄信之啦。”只见典狱长瞪了他一眼，好像在说，你在监狱宗教界不能一相情愿地爬得那么高的。高声争论又开始了，只听到“爱心”一词被抛来抛去，教诲师跟别人一样大喊“完美的爱心驱走害怕”之类的废话。接着布罗兹基大夫满面笑容地说：

“先生们，很高兴大家提起了‘爱心’的问题。现在，大家请看，据认为已经随中世纪殉葬的一种爱心，会以实例形式表现出来。”此时，灯光转暗，聚光灯又出来了，一束照着可怜的、受苦受难的朋友兼叙事者，另一束下面，进来了一位平生所能指望见到的最最可爱的妙龄女郎，还扭扭捏捏地侧身挨近，弟兄们哪。也就是说，她的乳峰高耸着，布拉提从肩膀上滑滑滑地垂悬下来，俨然是一览无余。她的大腿就像天上的上帝，她的步态令人大声咽口水，而她甜蜜的微笑着的面孔，显得那么年轻，那么天真无邪。她随着灯光向我走来，仿佛送来了上天恩典的光芒；所以闪过我格利佛的第一个念头是，当场把她放倒在地，野蛮地抽送，但恶心感飞也似的涌上来，活像在拐弯处盯梢的侦探，随之便来实施肮脏的逮捕。她身上散发的美妙香水味，令我想入非非，胸膛开始起伏，所以我知道，自己得发掘想念她的新方式，免得疼痛、口渴、恶心铺天盖地、天经地义地到来。于是我喊道：

“天姿国色的小姐，我把一颗心抛在你的脚下，请你蹂躏。假如我有一朵玫瑰，我会献给你。假如雨天泥泞，我会脱下布拉提给你垫脚，省得你的秀腿沾上肮脏的泥水。”说这些话的时候，弟兄们哪，我便感到恶心感偷偷缩回去了。“请允许我，”我喊道，“崇拜你，帮助你，呵护你不受邪恶世界的伤害。”接着，我想到了恰当的措辞，感觉更加良好：“让我成为你的忠实骑士。”我又一次双膝跪下，弯腰慢慢后退着。

这时我自感愚蠢至极，分明又是演戏嘛，这姑娘微笑着向观众鞠躬致意，蹦蹦跳跳地下去了，灯光亮起，若干掌声响起。某些老头观众带着肮脏的欲望、用亵渎的目光盯住了那个漂亮的小妞，眼珠子都快掉出来了，弟兄们哪。

“他会成为你的好基督徒的，”布罗兹基大夫大声说，“准备转过另外一边脸给你打，准备自个儿上十字架，而不是送人家上十字架；他即使想到捏死个把苍蝇，都会打心眼里感到恶心。”这话倒没错，弟兄们，他提起捏死苍蝇的时候，我感到一点点恶心，便尽力使自己想着用糖喂苍蝇，把它当做要命的宠物来照料，也就打退了恶心和疼痛。“改邪归正了，”他喊道，“在上帝的天使面前真欢乐。”

“要点是，”那位差劲部长厉声说，“这办法行得通。”

“唉，”教诲师叹息着说，“但愿能行得通，上帝保佑我们大家。阿门！”

（王之光　译）

【赏析】

《发条橙》发表于1962年，同名电影推动了它在全世界的非凡影响。这是一部被称为“野蛮”的作品。评论家将其归入“幻想小说”范畴，因为它的故事发生在未来的英国社会，那时人类已经在月亮上居住，地球成了少人问津的沦陷黑暗之地。同时，它又被称为“概念小说”，因为小说里重点探讨了“自由意志”和“选择权利”这两个概念所牵扯出来的问题。幻想小说与概念小说的结合，相互弥合、支撑：幻想的生动为概念的空洞增加了色彩，概念的深沉为幻想的飞舞明确了方向。这里节选了小说第二部的第六、七两章，读者可通过相关的阅读，深入理解伯吉斯这位英国作家，以奇妙的思想和独特的笔力赋予小说的哲理精神。

节选部分先由无恶不作的亚历克斯讲述了在监狱里接受路氏矫正改造的情景。事先他被注射特殊的药物，然后布罗兹基医生等人一边强迫他观看各种血腥疯狂的暴力电影，一边用电流刺激他产生剧烈的恶心、呕吐、颤栗、头痛等反应。几次治疗下来形成某种条件反射，以后一旦接触流血杀人的场面，他在生理上就会出现严重不适。这样，即使他想去做坏事，无形中的那股控制力，也会把他生生固定在原地。果然，后来治疗告一段落，亚历克斯再也不能施行暴力了，哪怕看见甚至想到犯罪和暴力的场面也会难受。甚至遭到欺侮和殴打，他也只能忍受不能还手，否则就会觉得异常痛苦，身体仿佛要被撕裂成碎片。

伯吉斯在《再吮发条橙》一文中，曾经这样解说自己作品当中想要表达的思想：“由于人在定义中就被赋予了自由意志，可以由此来选择善恶。只能行善，或者只能行恶的人，就成了发条橙——也就是说，他的外表是有机物，似乎具有可爱的色彩汁水，实行上仅仅是发条玩具，由着上帝、魔鬼或无所不能的国家来摆弄。彻底善与彻底恶一样没有人性，重要的是道德选择权。恶必须与善共存，以便道德权的行使。”当亚历克斯失去了指挥、支配自我的能力与权利的时候，他就不再是具有自由意志的人了，而是成为一只发条橙、一个傀儡、一台机器，而那开关还不在他自己手中。

在这部小说里，作家对恶不是仅仅发起讨伐，而是把恶放在一个温和的位置上，承认它的存在同善一样，皆有道理。在这个基础上，作家深入探讨了向恶之人的行为属于道德选择上的个性自由。在他看来，失去在善与恶之间进行道德选择的权利和自由意志，甚至比作恶更危险。小说中“教诲师”的形象正是作家这种观念的发言人。当内政部长、典狱长们得意洋洋地计划实施矫正治疗实验的时候，教诲师对这一行为提出质疑，表现得忧心忡忡。他提醒亚历克斯：“向善做好人不一定是美妙的……上帝是想要善呢，还是向善的选择呢？……你选择被剥夺进行道德选择的能力……”在节选部分的后半，教诲师再一次作出论断，认为亚历克斯不能再胡作非为，可是也不能再作出道德选择了。经由教诲师点拨，加上自我体验，于是亚历克斯大声疾呼“我要人权”。他意识到，恶在他内心里乃是必然的存在，可是他人不经许可、强行夺走他的恶，也即没收了他进行自主选择的权利，而这对于他个人来讲，是残暴野蛮的行为。在这里，“恶”超越了具有遭人唾弃属性的品行，而成为人类生存属性和本质的构成。

别具讽刺意味的是，小说中那些要制服恶、驱除恶的人，其本人却又是恶的蹈行者、信奉者。他们对待亚历克斯的方式同样是暴力，是迫害。监狱、医院、警察、大夫等所代表的社会机制，其功能为统治世界、控制发条橙。如果说恶的解释包括强迫和挟制，那么社会制度也是恶，它发散出和暴力同样的摧毁力量，把所有人纳入其限定的轨道，一旦谁要越界，它就会严惩不贷。

音乐在小说中的出现和强调极富深意。亚历克斯一直非常喜欢贝多芬、亨德尔等作曲家的交响乐，干完坏事之后，他会到雄壮优美的音乐中惬意一番。弗洛伊德认为，利比多是人的根本驱动力。“本我”受到“超我”的制约，利比多可能以艺术的面貌得到体现。亚历克斯尊崇本我，让恶发展到极致；贝多芬驾驭本我，让艺术发展到极致。从这个意义上讲，亚历克斯在贝多芬那里找到了契合。而节选部分中，医生等人把高雅音乐和血腥电影混同播放，以至于治疗结束后，亚历克斯再也无法聆听这些乐曲了。这让他痛苦异常，高喊着这“对音乐不公平”。一方面，“不公平”是指美被恶玷污，恶被剥夺偶尔向美的情意；而更主要的则是要说明，美与恶本来就是难以泾渭分明地区分开来的。就像布罗兹基大夫所说：“最最甜蜜、最最美好的活动也涉及一定程度的暴力——比如说爱的行为啦；比如说音乐啦。”音乐是美的，毋庸置疑，但是美的东西也可能与恶结合，或成为推动恶的力量。在治疗亚历克斯的过程中，如果说把恶从他的体内驱逐是高举正义的旗号，那么把优美的音乐变成他痛苦的源头，其道理何在？善意何在？亚历克斯出狱后，他遭到报复，对方使用的武器正是贝多芬的音乐。众人耳中的艺术珍品，却成了他的夺命曲。最后他忍受不了痛苦的折磨，跳楼自杀以寻求解脱。美，竟然变成了杀人的暴力工具！这岂不是说美也是恶，也是罪吗？在这个情节描写中，作家提出了一个严峻的命题，那就是美随时可以转化为恶。

节选部分中，往日为非作歹的亚历克斯尝到了别人给他的回敬。显然，作家不是在宣扬东方的因果报应，而是在揭示世界的循环法则。万物都处在循环中，交替上升。昔日的施虐者，成了现在的受虐者；从前的暴徒，变成了今天的弱小群体。身份和位置可以互换，但是恶却永远不会消亡，永远得到继承，永远在传播。这才是作家真正要读者了解的惊悚而恐怖的世界真相。小说中，亚历克斯是纯粹的恶的化身，他的犯罪意识和行动，简直如呼吸一样自然。通过这个人物，作家阐释出恶就像人体里的细胞，是不能被外在改造的，而要依靠其自我的分裂和变异，从而产生新的形态。小说最后，亚历克斯突然厌倦了奸淫掳掠，想安顿下来结婚生子。他和恶的割裂，与他和恶的结盟一样，毫无道理可言，毫无根源可溯。这是作家揭示出来的又一真相——人类的很多行为、意识都找不到解释，尊重人性是生命存在的前提性要求。

（孙　悦）


沙　堡

［英国］默多克

【作品提要】

莫尔人到中年，他在圣布赖德学校教历史和拉丁文，威信很高。不久前，他被推举为工党在马辛顿选区的议员候选人。妻子南恩是个性格冷漠的人，她缺少热情，同莫尔在很多问题上都有矛盾。在退休校长迪莫特家的晚宴上，莫尔和身材娇小、年轻俊俏的女画家雷恩·卡特相识了。在后来的接触中，卡特逐渐表现出对莫尔的亲近和依赖，莫尔也不由自主地爱上了这个天真纯洁的姑娘。两个人的恋情无意间被儿子唐纳德和女儿费利西蒂知道，两个孩子心里很不平静。南恩带着孩子们去度假了，莫尔把卡特带回家里。南恩在女儿那里知道丈夫的秘密之后，她偷偷地返回来，看见了莫尔和卡特在一起的情景。但是，她装作不知，却利用大家在一起聚会的场合发表演讲，故意强调莫尔的处境、前途、家庭，表示自己要和丈夫同舟共济。她的意图是让卡特知道，已经习惯并拥有家庭的莫尔，是难以放弃这些东西而跟她在一起的。其实，最了解莫尔的还是南恩。卡特也终于明白，自己对莫尔的爱情里可能搀杂着对父亲的依恋，而莫尔是不可能属于她的。第二天一早，卡特不辞而别，莫尔怅然若失地回到他从前的生活中。

【作品选录】

他跑下台阶来到运动场上。这是一个极其黑暗的晚上，除了上面窗子里透出的亮光外，学校里别的地方都黑着灯。只有在学生楼拐角处有一盏灯亮着，照亮了一小片柏油路、砾石路和草坪的边缘。他向四下望去，卡特到哪儿去了？现在他在什么地方能够找到她呢？他开始沿车道跑去。他看见她的赖利牌汽车停在草坪边上，但却没有卡特的影子。他呼唤着她的名字，一开始小心地轻轻地喊，然后喊得响了些。他回过身去又跑回主楼一带，希望能看到她或迪莫特的一些踪迹。没有人。他一直跑到学校的大门口。没有用。他又走回来，累得大喘着气，倒在地下，把脸埋在她汽车轮子附近的草里。

莫尔在汽车旁等了很久。不时能听到说话声和砾石路上的脚步声，但都只不过是离去的客人。没有人走近赖利牌汽车。最后他站了起来，多少有些盲目地在校园里寻找了一会。然后他跑去找他的自行车。它不在教师花园的那个车篷里。那就一定是在家里了。他开始以最快的速度向家里跑去。他不知道过了多长时间。他无法判断。他为什么就让她走了？要是他当时就拉住她，当着所有在场的人拉着她的手，那么南恩企图离间他们的任何力量就都不会起作用了。

当他来到离家不远处时他看见南恩房间里亮着灯。显然她已回到家里了。他猛地踢开院门冲进院子，从小路跑到花园里去找自行车。在他往外拖车子时他听见拉开窗帘的声音。灯光照在小径和被他踢在一旁的花上。南恩在向外张望。他没有理她，也没有回头看，骑上了自行车，砰地一声颠下了人行道，开始拼命向布雷令院方向蹬去。

迪莫特家过厅和客厅里都亮着灯。自行车颠簸着穿过砾石路。莫尔在车子还未停下时就飞快地下了车。当他跑上最后几个台阶时他看到前门半开着，迪莫特站在过厅里。他们两人猛烈地撞在一起。迪莫特一把抓住莫尔的肩膀，抓得他好痛。一刹那间他以为老人要打他。他挣脱出来。他坐在晚餐桌前时所缺少的那股力量这时汹涌着流遍他的全身，为了到达卡特身边，他可以推倒一座墙。

“她在哪儿？”他问迪莫特道。

“我不知道！”迪莫特说。他刚要说些别的话，但莫尔已转过身冲出了门。他抓过自行车，车子好像夹缠在玫瑰丛里了，他猛劲摇动着把车子弄了出来，开始往学校方向骑去。这时他大声呻吟起来，这一半是由于透不过气来，另外也是因为揪心的焦虑。他这时还是不知道究竟出了什么事。

自行车沿车道飞驶。赖利牌汽车仍停在那儿。莫尔猛地刹住，在汽车旁下了自行车。他现在该怎么办呢？他该上哪儿去找她？要想找到她是不可能，但是要忍受她不知去向的痛苦也是不可能的。他忽然想到这是许多个星期以来他第一次不知道卡特在哪里。他把自行车往草坪边上一扔，开始向运动场走去。她也许还在那儿，在学校里的什么地方。学生楼角上的那盏灯已经灭了，车道陷在一片黑暗中。已经过了好多个小时，现在一定是午夜以后很久了，人人都已经回家。但也许她还在这儿。赖利汽车没有离开，她肯定还在这儿的什么地方。

他走到运动场上，向四面看着。一片漆黑。只有一盏灯亮着。莫尔一抬头，看见教师饭厅里还亮着一盏灯。很可能有人在收拾晚宴剩下的东西。可是这么晚了还在收拾吗？他站在那儿看着灯光，然后开始向楼门跑去，脚踏在沥青路面上发出卡达卡达的声音，由楼房的黑暗的面墙传送了回来。大门没有上锁，他两步并作一步跑上楼去，跌跌撞撞进了黑黑的休息室。他拧开电灯，奔过房间推开了饭厅的门。

一只明亮的电灯泡照亮了房间，房间显得很古怪。盛宴后剩下的东西已搬走了。起初这里好像没有人。然后莫尔看见了卡特。她在高过他头的地方。她找来了一架很高的人字形梯凳，放在壁炉前的瓷砖地上架了起来。这时她正坐在最高一层上，正对着仍高挂在壁炉台上方的那幅画像，往画布上涂颜料。她左手拿着巨大的调色板，膝上放着各种颜料。一条条各种颜色的污迹布满在她白色的夜礼服上，夜礼服像一把大扇子似的撒开，垂在梯凳的一侧。门开时她并没有回过头来看，而仍是继续仔细干着手头的事。她在给画中的人头加工。

“卡特！”莫尔说。他跑到梯凳下，拼命摇晃着，好像想把她摔到地上。

她稳住身子，然后又转向画像。他看到她一面画，眼泪一面慢慢一颗接一颗地从脸上淌下。

“卡特！”莫尔说，“那不是真的，只是南恩耍的一个花招。你肯定不会相信她的吧？”

“是真的，”卡特声音呆板地说，“我问过迪莫特了。”

“那是我过去有过的一个念头，”莫尔说，“可是南恩整个给歪曲了。而且我们从来也没有讨论过这事，也没像她说的那样有一致的意见。你总不可能相信她的话吧！”

“这没有什么关系，”卡特说，“这的确是你想做的事。”她仍透过不断往下流的眼泪看着那幅画。

“不是这么回事，”莫尔说，“我发誓不是这么回事！我已经放弃了这一类的计划了。”

“是的，”卡特说，“为了我的缘故。”她把画刷拿开，回过头来向下看着他。她的两只小巧的脚齐整地放在梯凳上方的一级上，白裙衣下刚刚露出鞋尖。莫尔伸出手去摸摸她。

“不是，不是的，”莫尔说。他握住她的脚，把头靠在梯凳上。他怎样才能使她相信呢？

“你听着，”他说，“这事对我们一点影响也没有。怎么会影响我们呢？我早就该告诉你的，只是那时我不愿意使事情复杂化。如果我亲自告诉了你，你不会把这当成个障碍的，对吧？因为这事出自南恩之口你才很烦恼。好啦，别傻啦，我爱你，别的任何事都无关紧要。那一件事相比之下是空洞的，无足轻重的。我爱你，没有你我会死的。请你明白这一点，好吗？”他粗鲁地说，拼命想把自己的意思强印在她心上。

“别，你把我的腿弄痛了，”卡特说。“我是理解的。只是我原来没有意识到我破坏了你整个的生活。现在我的看法完全不同了。我看到了你的孩子，你的抱负。是的，你爱我，但要是我剥夺了你这么多的东西，你是不会真正原谅我的，而这样做后我也不会原谅我自己。”她声音单调、略带呜咽地说着，眼泪流得非常慢，但却一直不停。

“不，不，不，不是这么回事！”莫尔喊道。南恩竟这样地蛊惑住了她，他怎么忍受得了啊！她不折不扣地如南恩打算地那样来看待这一切，她怎么能这么傻呢？“不行！”他喊道，“我不会让你这样对待咱们俩的事的！”

“没有用，莫尔，”卡特说，“我在你生活里起什么作用呢？你知道，我常常在问自己，只是从没有说出过我的疑虑。你是一棵生长着的树，我只是一只小鸟，你不可能连根拔起和我一同飞走。我们能到哪一个地方去，你在那儿不会怀念属于你的那些在你生活中生了根的东西，你的孩子们，以及这个你自己也知道是你应该去做的工作？我知道如果阻止我画画我会有怎样的感觉，不能画画我会死的，我会死的。”好一阵子抽噎使她全身震动，梯凳也在她身下颤抖起来。

“我爱你，卡特，”莫尔说，“我还能说什么呢？自从我认识了你以后我对别的一切事都不在乎了。不管将来怎么样，我永远不会当国会议员了，我不再想当了。我要你。不要毁掉我，卡特。”他靠在梯凳上，两手抱着下面的梯级。

“和我在一起，可能在一小段时间里你会感到幸福，”卡特说，“但是以后会怎样呢？一切都会像干沙从指缝中漏掉一样。我可以在世界上游荡，走到哪里画到哪里。如果我们在一起我的工作会继续下去，可你的工作呢？到头来仅仅和我在一起能使你满足吗？你能够写东西、并继续写下去吗？如果你真像我想画画那样想写作，那么到现在你就该已经写出东西来了，你会想法找出时间来写的，什么也阻挡不了你的。”

“我可以写东西，”莫尔说，“或者可以办学校。我并不是个白痴。我也想过这些事。我和你在一起也可以有自己的事业。你认为我现在过的是什么样的生活？或者说，即使我是个议员，过的又会是什么样的生活？是你使我第一次真正地生活着。当我爱着你的时候，我方才开始生活；第一次看到世界，这个我过去从没见到过的有着丰富内容的、充满了生命的美丽的世界。如果你现在离开我，你知道我会怎么样吗？不要抛弃我，不要做这样可怕的事，不要！”

他向她伸出手去，她倾下身来有力的握住了它。他们互相紧握着彼此的手，停了一刻儿。但是这接触中已经失去了一切的慰藉，他们两个人都明白这一点，因而感到绝望。卡特抽回了手。

“卡特，你爱我吗？”莫尔问道。他直直地站在梯凳旁向上凝望着她。“如果你对我的态度变了，就直说出来，不要这样折磨人地掩饰起来。”

“我爱你，”卡特说，“我真的爱你，真的。可这意味着什么呢？也许，归根到底，这一切都是因为——爸爸。”她把调色板放在怀里，用两只手使劲揉着脸。红色和蓝色的颜料这儿一块那儿一块地抹满她的脸颊和前额。

“啊，看在上帝分上，”莫尔说，“别给我说这些。我不允许你离开我，卡特，我就是不许。今晚发生的事并不能改变我们之间的关系。别让我妻子把你欺骗了。你什么别的也不要相信，就光相信我好了。”

“啊，莫尔，莫尔，”卡特说，声音里带着哭腔，“要是你能知道我实在是多么相信你！我谁也没有，只有你一个人。可是现在我看清了，我看清了是你把我欺骗了——我自己也欺骗了自己。我原来把一切看得那样简单，只不过是你离开一个你不爱她她也不爱你的妻子而已。但是生活中包含的东西要比这多多了，我那时并没有看清我会要破坏这么多这么多的东西。”

“假如你爱我的话——”他说。

“爱这个字眼已经不再能够指引我们了，”她疲倦地、带着一切都已结束了的口气说。

“还让它指引我们吧，”莫尔说，“把今晚发生的一切扫除出去，不要记住它。”

“啊，亲爱的，”卡特说，“亲爱的——”她把红肿的因流泪而模糊了的双眼转向和她自己的脸在同一高度上的画中人的脸上。

“还让它指引我们吧，”莫尔说。

“啊，亲爱的——”卡特说。

这是最后的否定回答。莫尔离开了梯凳边，沉默着站了一阵，心中的痛苦几乎无法忍受。然后对她说道：“我不接受你说的话，咱们以后再谈。”

卡特什么也没有说。她拿起调色板，开始和颜料，但因为眼里充满泪水，什么也看不见。

莫尔向门口走了两步，说：“你应该停下来，去睡觉。你心情太坏，没法画画。我去把你的汽车开到运动场来好吗？”

卡特使劲摇头。过了好一阵她才说出话来：“不用，我一定要把它画完。我要把头重新画过，现在我知道该怎么画了，我一定要接着画下去。你不用等我。”

莫尔迟疑着。他有种可怕的感觉，他要是现在离她而去，便可能再也见不到她了。可是他一定要再看到她，他们明天再谈。他将迫使她同意他的看法，不可能有别的结果。

“我们俩都过分激动了，”他说，“我们明天再来谈这件事。”

“是的，是的，”卡特说，“请你走吧，我现在得工作了，请走吧。”

莫尔走到门口，停下来望着她。她又开始画了起来，一面在拂去眼泪。

“卡特。”他说道。

她没有回答。

“明天。”他说。

“好的，”卡特说，“好的。”

她继续作画，莫尔停在那儿看了她一两分钟，然后走出去，顺手关上了门。

莫尔醒来时很冷。他在床上翻了个身，向窗户望去。一片朦胧的白光。是清晨，还不用起床。当他重新翻过身去想再睡一会儿的时候，昨晚的事情撕裂了他的心。他从床上坐起，把手捂在脸上，好像要捂住嘴免得大声喊叫出来。他非得很快见到卡特不可，早饭后立刻就见到她，不，还要早一点。昨夜她是有点发酒疯。如果他自己没有喝那么多酒，他就会看出这一点而根本不去理睬她。他看了看表，差十分六点。他靠在枕头上，还要等好几个钟头呢。他发现自己没法再在床上躺着，他太痛苦了。他开始起床穿衣，磕磕绊绊地找他的衣服。他头疼得厉害。

穿好衣服以后，他不知道该干什么。他突然想到卡特可能整夜作画，也许还在教师饭厅里。但再一想，这看来很不可能。他在床边上坐了一会儿，现在的时间是六点过五分。他晃动着两只脚，点燃了一支香烟。时间像烟雾弥漫的骇人的深渊展开在他面前。他怎么能够等得了这么长的时间呢？他在房间里来回踱着，脚步放得很轻。他开始想到自己的妻子。

这时，一个念头在他脑子里出现，昨夜这个念头就产生了，但被突如其来的事件的巨浪淹没了。他手里提着鞋偷偷走下楼去，来到放他的写字台的餐厅里。他打开了藏着他写给南恩和蒂姆宣布他的打算的那两封信的底稿的抽屉。信稿仍在里面，但莫尔一眼就看出它们给挪动了地方。他站在那儿忧郁地、茫然地往抽屉里盯了好久。南恩一定是发现了这两封信，这就解释了她为什么这样不顾一切地在她自己的个人愿望方面作出如此戏剧性的牺牲。

莫尔关上抽屉在饭桌旁的一张椅子上坐下。房子里很冷，在清晨那死一般的阒无人声的寂静中，一切十分安静。他的整个身体像被无数的伤口撕裂着一样难过。他在那里坐了好几分钟，想听到一点声音，但是什么声音也听不见。然后他觉得他一定要出去，到马路上去。他悄悄地走到过厅里，在大门口穿上了鞋，披上一件大衣，轻轻关上门走了。

他开始沿人行道走去。曙色暗淡，周围极其寂静。这使他想起了南恩突然回家的那一天，当时他也出门走到这可怕的清晨里，一阵大祸临头的感情压倒了他，使他不得不咬自己的手。今天没有下雨，但天空是纯白色，完全被一层云均匀地遮住了。当他走到公路上以后，自己也不知道该干什么。一辆汽车开了过去，在空空的公路上显得孤寂而古怪。他决定到布雷令院去，在外面等到有人起床为止。他要是不能到卡特所在的地方的附近的话，他就会因咬啮着他心的痛苦而昏倒在地。

他想起他的自行车是在学校里，在昨晚的焦虑不安中他把车留在学校，走回了家。他走进学校的大门，脚在空旷的花园中间潮湿的砾石上发出很响的嘎吱嘎吱声。他看见自行车仍躺在他把它扔在那儿的那片草地上。那辆赖利牌汽车没有了。他把自行车骑到车道入口处。用不着赶，在布雷令院里谁也不会起来的，他还不如把这段时间消磨在某种动作和活动上。他开始骑车上山，然后拐上一条经过他自己的家通到田野上去的郊区马路。他想从田野那边走，他需要在空旷的地方，在那较为体贴人的僻静中使自己镇定下来。

当他沿路骑去时，看见一个身影向他走来。这身影看上去眼熟，当它走近时莫尔发现是那个吉普赛人，他和卡特在树林中第一次看见他，后来他在自己的门廊下躲雨，导致了那样奇特的结果。一看见这个人莫尔立刻感到一阵毛骨悚然的恐怖。那吉普赛人在对面的人行道上慢慢地迈着大步走着，肩膀上扛着用床单包起的一个包袱。他要到公路上去。莫尔立刻想道：他要离开了。那人没有看他，尽管他不可能在这样空旷的背景下不注意到另一个人的出现。莫尔琢摸着他，心想他认为他是个聋子，不知对不对。那人走了过去，向左拐上了公路，从视野中消失了。莫尔推着车向前走去。

他走过自己的家门。这时一阵巨大的紧急感突然向他袭来。他为什么这样闲荡着？他必须赶快，他怎么能忍受这样的拖延？他头一天晚上为什么要离开卡特？这时他正走到穿过田野的那条小径的头上，他跳上自行车开始用力沿小径骑去。在他骑着的时候早晨清冷的空气变得柔和了一点，一阵微弱的几乎不易觉察的光芒在天空中散布开来，表示出在厚厚的云层后面太阳升了起来。

莫尔从田野里看去，迪莫特的房子一片死寂，仍包围在静穆和沉睡之中。他在小径靠墙处猛地一拐，骑上了沿墙的那条更窄的小路，一直骑到拐进车道的地方。他在院子大门附近放下了自行车，走到屋子前门外边的一圈草坪上。迪莫特房间的窗帘是拉着的，窗帘褪净了色的里子像没有生命的眼皮遮住了窗子。莫尔站着向上看了一会儿，然后走上前去试着开门。门锁着，他又看了看表，才六点半，卡特一定还在睡觉，昨晚她心力交瘁，一定会想睡个懒觉。要是他能进到房子里去，他会躺在她的房门外。

他开始绕过房子走到屋侧的花园中去。他想看着她的窗子。草坪上布满了一层闪闪发光的露珠，他的脚走过留下了清晰的脚印。他轻轻穿过草坪，抬头看着角落上的一个窗户。这儿也拉着窗帘。整所屋子还在沉睡，他必须等待。现在他离她这样近，感到平静了一些。一切仍会好起来的，他要使它好起来。他一直缺乏的那股力量终于在他身上出现了，就仿佛他被魔杖一触，变得不可战胜了。他站在那儿，目光转到了天空，那儿云层中出现了一道罅隙，可以看见一条极浅的蓝色。刮着刺骨的小风，他把大衣拉拉紧。他很想在草地上躺下，只是露水太重了。

几分钟过去了，他为了使自己暖和一点，便转身沿草坪走了几步，两只冻得冰冷的手深深地插在口袋里。这时他的眼睛被房子里什么东西一动吸引住了，他抬起头来见汉德福斯小姐正站在藏书室的一个窗子前看着他。她笔直地、一动不动地站着。莫尔觉得她一定已经在那儿站了很久了，看上去像个幽灵似的。他停住脚步，抬头看着她。她显得离他那么远，他几乎没有期望他们之间能有什么交流。他们就这样互相间没有任何表示地对看了一阵。

后来汉德福斯小姐拉开窗闩，把窗子推了上去，没有探出身来，用清晰的声音说道，“她走了。”

（王家湘　译）

【赏析】

《沙堡》是女作家默多克的重要作品。节选部分已临近小说尾声。

在刚结束的晚宴上，莫尔没有反驳妻子蓄意离间他和卡特的演说，没有勇敢地公开他对卡特的爱情，没有随卡特一同离开。相反，“他留在原地没动”；“他过去的全部生活像一件紧身衣把他紧紧捆住”。盛宴过后，他们再度在学校的饭厅相遇，卡特的泪水肆意地流淌着。莫尔知道，此刻是最后的铭记，他已经彻底失去卡特了，从今往后他们要各赴前程，和这段摄魂动魄的爱情永诀。那空荡荡的两颗心，被巨大的酸楚揉得粉碎。

爱情不是温暖的堡垒吗？爱情不是高于一切的吗？爱情不是可以战胜任何困难的吗？只要有爱情不是就足够了吗？

婚姻不是沉闷的堡垒吗？没有爱情的婚姻不是一攻就破的吗？将不幸福的婚姻结束掉，不是走向幸福的理所当然吗？

不，作家默多克要告诉我们，仅仅有爱情是不够的！有时候，爱情不过是“沙”做的堡垒罢了，它在生活和现实的水流冲击下，很容易塌陷散掉。爱情不是神话却几乎是脆弱的，它终究要依附某些东西才能发光发热；而婚姻不仅仅意味着同一屋檐，就像所有的契约一样，婚姻的终结往往比开始更困难。在这部小说中，作家细致入微地挖掘着这生活的复杂和人心的复杂，正是这所有的复杂共同构成了我们呼吸其间的复杂的现实世界。

当一段新的爱情要打乱原有的生活秩序和生活习惯，要改变从前的生活状态和生活模式的时候，人，往往就要犹豫不前了。作家清晰而真实地描写出了男主人公莫尔面临抉择时所表现出来的彷徨与徘徊。新爱等于激情，旧爱等于常规。激情可以让人沸腾燃烧，却也意味着变动不居，不可预测；常规可以让人萎靡不振，却也意味着稳固正常、一目了然。或者内心里，人总是对毁坏再重建抱有凄怆的恐慌吧，特别是毁坏那已经伴随自己很久的、一定程度上已成为自己的组成部分的东西，毁坏的同时势必伴随着痛楚和伤害。这份痛和伤，要加诸自己朝夕相处着的那些人、那种生活；不忍，是最大的心理折磨；胆怯，是潜意识里给自己的警戒。谁知道毁坏后的世界是什么样的呢？而重建的新堡垒真的就比旧的更适合自己吗？在婚姻里沉浮了二十多载的莫尔也无法清晰地给出确定的答案。除了情人，他首先是丈夫、父亲、教师、未来的政客。在他面前，天平有两端，左侧是未卜的新生和年轻的恋人，右侧是既有的一切和二十年积习的沉淀，是他的家庭、事业、理想和叫做“习惯”的那些东西。这右侧的分量，显然更重更沉。所以直到这最后的夜晚，他仍然没有勇气随恋人卡特抽身而去。

面对抉择，莫尔缺少的不单纯是勇气，更是信心、狠心。他没有信心、狠心抛妻弃子、重新开始。莫尔不是单独的一个人，他的背后系着太多的人、太多的事、太多的往昔。他是一列惯性运行了二十多年的火车，突然把他的轨道扳离惯常的方向，让他驶往一条完全陌生的线路，他怎能不迟疑？他觉得一旦驶离常轨，把搭乘很久的乘客撵下火车，他是空空荡荡而不是浩浩荡荡地开始新的征程，这突然的轻盈并不比负重来的舒服吧，因为他已经习惯负重，习惯妻子的霸道，习惯子女的隔膜，习惯这一切的存在。卡特说的对，他是“一棵生长着的树”，尽管沙土贫瘠干燥，他也就一边抱怨一边适应了，让他撅出老根换换土质，去湿润丰腴里找生存，他不会水土不服、营养过剩吗？

莫尔爱卡特，他害怕失去她，他竭尽全力企图挽留，但是那挽留的语言和他的实际行动相比，是如此的苍白无力。当他听了南恩的一番说辞而不辩解、不澄清、不起身追随心爱的卡特走出去，他其实已经表明了立场。如果莫尔事后弥补就好了，如果他斩钉截铁地说他明天就离开南恩就好了，如果他不独自离开而是彻夜守在卡特身边就好了。但“如果”并没有发生，发生的事实说明，莫尔对卡特的爱，终究抵不过他的生活交托给他的一切，负累、责任、道义。许许多多无形的力量让莫尔走不开。我们可以说，他并不爱他的生活，但是他却依附于他的生活，附属于他的生活，他的根早已经扎在这里了。“你肯定本来就想失去她！”退休校长迪莫特本来对莫尔和卡特之间新萌发的爱情抱着同情和赞许的态度，但当他看到莫尔的软弱时，毫不客气地点穿了他，还动了火。他已经把莫尔看穿了。

就在这一夜，卡特清醒地察觉到了他们两个人之间关系的欺骗性。潜意识里，两人都在寻找自己生活中缺失的那部分慰藉，对方的出现正好弥补了这块缺失，于是爱情悄无声息地就闯入了他们寂寞孤苦的心扉。爱情来得太快、太简单，往往去得也快、也轻易。在这里作家要告诉我们的是，没有深厚根基和长远理由的感情，即使飘扬得再美，总没有力量，终不能沉淀。卡特对莫尔的爱，既有对男性怀抱的向往，更是对父爱的索取。莫尔不英俊、不年轻、不富裕、不知名，但是卡特爱他。这爱因为没有相貌、金钱因素的搀杂而洁白、真纯、干净，来得汹涌却又显然盲目。对这个仿如父亲的男人，她投入无限的柔情，为他娇羞颤栗，不顾一切地要带他走。她本来有自己的王国，那是高雅的艺术殿宇，她在那里，像个巡行的女神，充满了生机和魅力。她原本不该属于俗世，而莫尔是俗世里一个普普通通的男人。小说第十五章写到卡特曾带着莫尔回到她在伦敦的家，那里充满了艺术气氛，是一个完全不同的世界，具有另一种优雅的气派。用世俗的眼光看，卡特本可以找个门当户对、年轻富有的帅公子。这个老莫尔，他有什么值得美丽的卡特倾心相爱呢？无论年纪，还是气质，他与她的王国都不般配。难怪莫尔一边消受着卡特富足舒适的生活，一边又排解不开疑惑。他屡次追问卡特，是否真的爱自己。即使得到的是肯定的答复，他也始终没信心。

卡特本来倒的确是真诚的，她真心希望和莫尔相守。然而晚宴之夜她终于意识到，她作为另一世界的侵入者，充当了所谓第三者的角色。尽管她的爱没有预谋企图，没有攻击目标和破坏意识，可是她还是不可避免地伤害了莫尔的妻子和一双儿女。更重要的是，她不可能从莫尔所属的世界中把他带走。尽管莫尔爱她，这爱超过他对他妻子的爱，但是如果他抛弃已经拥有的一切追随她，那么他们的感情不会维持太久的——他有他自己的世界。他是个与往事、现实签定了契约的人，他是个对生活欠了债的人，他的妻子、孩子、婚姻、家庭、朋友、事业，都是他的“债”，他没办法对这些“债”置之不理。他注定是卡特生活中的过客，他恰如昙花之一现，为她短暂地绚烂后，就不得不关闭短暂开放的花蕾，从哪里来回到哪里去，沉沉睡入他的那个世界。正因为这样，她伤心地看到了一个相当残酷的事实：“爱这个字眼已经不再能够指引我们了。”

我们看到，莫尔在维系这份一度带给他新的生活希望的爱情上，陷入了难以自拔的尴尬。他既不想对恋人说分手，也不敢对妻子说离婚，只好得过且过，在两头牵扯，希望得到平衡。其实，这是个多么荒唐的奢望！不离婚，是对爱情不负责；不分手，是对婚姻不负责。想两全的莫尔，拖着两个人，一道挣扎在痛苦里。当最后关口需要他果敢地作出抉择时，他仍然当断不断，像没头苍蝇一样瞎忙瞎撞。他向卡特保证一切都会好起来，却不采取任何实质性的行动。在卡特最需要他陪伴在身边的关键时刻，他却回了家。尽管他第二天起了个大早，也是在外面乱转悠。最后一切都晚了，一切都已经于事无补。

相比之下，卡特更果断一些。一旦她明白了莫尔是不会离开他的婚姻、家庭和事业后，她就下决心走开，虽然对她而言，那样做在情感上付出了惨重的代价。那颗少女的心，在决定分手的这个夜晚遭遇风霜摧折，她用委屈酸涩的泪水，祭奠着刚刚死去的爱情。而后，她和莫尔都要用多少岁月来缅怀那些共同度过的时光呢？每当有同样的晚上，每当面对同样的玫瑰花丛，他们又将如何出现在彼此的心海，低声呼唤着对方的名字，然后各自落泪伤怀，勾起无尽的相思呢？生离不比死别轻松，而是一样绝望悲痛！

爱情，不是所有的时候都可以所向披靡的。在现实、责任面前，它黯然神伤地退开了，因为它看见，现实责任的担子里，挑着另外一些人的命运。这是默多克在《沙堡》中要告诉给我们的她关于生活的真谛的理解。小说展示出了女性作家所特有的婉转细腻，其中对于人物内心活动的捕捉和描写，对于人物关系发展的交代和铺排，对于故事结局的处理和解释，无不真实深刻、催人沉思。轻灵淡定中的丝丝凝重，让整部小说恍如一株夜来香，暗自飘散着幽静而绵长的美丽伤感。

（孙　悦）


金色笔记

［英国］莱　辛

【作品提要】

安娜·沃尔夫1938年在伦敦结识了种植烟草的农场主史蒂文，第二年跟随他来到非洲的殖民地罗得西亚，嫁给了他。她虽不喜欢那里的生活环境，但留下来在城里当了秘书。她思想左倾，参加了左派组织，不久从中分裂出来，和一个德国难民、三个驻扎于此的英军飞行员及当地的一名养路工还有一名妇女组成了小派别。但他们并未进行过真正意义的活动，只是周末到荒野附近的马雪比旅馆去放纵取乐，派别内外的男女性爱关系也十分紊乱。二战结束后她根据这段经历创作了一部小说《战争边缘》，并被改编成电影。但她成为作家后，却发生了精神障碍，无力继续从事创作，找心理医生治疗也无济于事。她只得把各种各样的想法、体会或素材分门别类写在黑、红、黄、蓝四色笔记本里。它们的内容杂乱无章，但仍然反映了她的生活、感受和思想。这段时间，她和同样自诩为“自由女性”的女演员摩莉接触较多。摩莉肯定她的创作才能，对她寄予希望，并经常鼓励她。她也为摩莉在婚恋、性爱、子女问题上的诸多麻烦和困惑分忧。两人还共同关注着20世纪50年代美、苏两大政治阵营的风云变幻。最后在新结识的男友、美国作家索尔·格林的启示下，沃尔夫坚定了生活的信念，重新开始投入文学创作。

【作品选录】

安娜终于说：“我知道你为什么要到我这里来。你来我这里是想让我告诉你我们为什么要活着。但你预先就知道我可能会怎么回答你，因为你太了解我了。你在预先知道我会怎样回答的情况下仍来找我——是想证实一下自己的想法。”她然后又心不由衷地轻声补充了一句：“那正是我感到害怕的原因。”她是在恳求他。汤姆迅速地看了安娜一眼，显然承认她的害怕是有道理的。

他固执地说：“你是想对我说，再过一个月时间，我又会有不同的想法了。假如我不这样想呢？告诉我吧，安娜——我们到底为什么要活着？”此刻他的身子正因得意忘形的暗笑而颤抖着，他把脸转了过来。

“我们是当今的斯多噶派，”安娜说。“我们这一类人都是。”

“你把我也算在你们这一类人当中吗？谢谢你，安娜。”

“也许你的问题在于：你有太多的选择余地。”看他肩膀的姿势她知道他在听，她于是继续往下说。“通过你父亲，你可以游历许多不同的国家，差不多能得到任何工作。你母亲和我也能帮你在剧院或出版社找到十来个不同的工作。你甚至还可以愉快地再过上五六年时间，什么事情也不做——你母亲或者我会养活你，即便你父亲不愿意也不要紧。”

“一百个工作可做，但最终只能从事一个工作。”他固执地说，“我好像觉得自己不值得拥有这么多的机会。我也许不是个斯多噶派，安娜——你见过莱奇·盖茨吗？”

“你是说那位牛奶工的儿子？没有，但你母亲跟我说起过。”

“她肯定跟你说起过。我好像还亲耳听见她对你说过。问题的关键是，我相信她当时是有意说给我听的。他根本没有任何选择。他获得了奖学金，如果他考试考糟了，他就得跟他父亲一起送一辈子牛奶。如果他考好了，他就能提高自己的社会地位，和我们一样成为中产阶级。他没有一百个机会，他只有一个机会。但他确实知道自己需要什么。他不患意志麻痹症。”

“你妒忌莱奇·盖茨的不利条件，是不是？”

“是的。你知道吗，他是个保守党。他觉得那些对制度不满的人都是轻狂分子。上周我跟他一起去看足球比赛。我希望我就是他。”他又哈哈大笑起来，但这一次安娜被他的笑声惊得打了个寒战。他继续说下去：“你记得托尼吗？”

“记得，”安娜说，她记得那是他的一个校友，他决定抵制服兵役，这事当时还真让大家吃了一惊。由于他不肯去参军，他只得下煤矿干了两年，这事使他那体面的家庭大为光火。

“三年前他就成了个社会主义者。”

安娜笑了起来，但汤姆接着说：“不过，这不是问题的关键。你记得他抵制服兵役那会儿的情景吗？他这样做只是为了气气他的父母。你知道这件事，安娜。”

“是的，是他坚持要这样做，是不是？”

“我非常了解托尼。我知道这差不多——是个玩笑。有一次，他甚至告诉我，他自己也不相信这样做是对的。但他不愿让他的父母笑话他——这是他亲口说的。”

“反正都一样，”安娜坚持说：“那倒真不容易——两年时间，做那样的活。但他都挺过来了。”

“事情确实不是太妙，安娜，但那正是他为什么要成为一个社会主义者的原因。你认识那班新社会主义者——他们大多是牛津人吧？他们打算办一份杂志，叫《左翼评论》什么的。我碰到过他们。他们呼喊口号，一举一动就像一群……”

“汤姆，那都是蠢事。”

“不，不是蠢事。他们这样做惟一的原因就是现在没有人敢参加共产党，他们这是借题发挥。他们用一些可怕的行话交谈——我曾经听你和母亲嘲笑过那些行话。为什么他们会心安理得地说出这样一些话呢？因为他们都很年轻。我知道你想说什么，但事情并不这么简单。我还有话要对你说。再过五年，我相信托尼就会进国家煤炭部一类的部门任职。他也许还会成为一个工党的议员。那时，他一定会发表演说，说左派如何如何，社会主义如何如何——”汤姆的声音变得尖锐起来，他已经说得喘不过气来了。

“那时他所从事的工作可能很有益。”安娜说。

“但他现在根本不相信这一点。他现在采取的态度反正就是如此。他有个女友——他打算娶她。她是一个社会学家。她也是他们那一班子中的一员。他们到处跑来跑去，贴标语、呼口号。”

“你好像很羡慕他”

“别那样护着我，安娜。你总是在保护我。”

“我没有那个意思。我想我真的没有。”

“是的，你有那个意思。我知道得很清楚，只要你跟我母亲说起托尼，你就会说出一些不同的话。如果你见了那个女孩——我几乎能听见你会说什么了。她是个贤妻良母型的人。你对我为什么又不诚实了呢，安娜？”这最后一句他是以一种坚决的口吻冲着她说出的；他的脸随之扭曲了起来，他瞪着安娜，然后迅速背过身去，他似乎需要这种愤怒的注视来给自己增添勇气。他接着又开始审视她的笔记本，他的背脊固执地朝着她，好像存心不让她有机会阻止他看她的笔记。

安娜绝望地坐在那里，强制自己一动也不动；一想起笔记本里记下的那些隐私，她心里就在暗暗叫苦。汤姆则怀着固执的热情一个劲地往下看，她则只能那样枯坐着。她很快觉得自己陷入了一种恍惚而疲惫的状态，心里模模糊糊地在想：嗐，这又有什么关系呢？既然这是他所需要的，又何必计较他心里是怎么想的呢？

过了一些时候，大约过了足足一个小时，他问：“你为什么要用不同的字体来记事呢？你为什么要把某些话用括弧括起来呢？你这是要强调某种感情比另一种感情更重要吗？你是如何决定什么是重要的，什么是不重要的呢？”

“我不知道。”

“这不是太妙。你心里有数的。这里有一段文字，是你仍住在我们家里时记下的。‘我站在那里从窗口往下看。下面的街道似乎离我有几英里远。突然，我觉得自己已经从窗口跳下。我看见自己就躺在人行道上。随后我好像就站在人行道上那具尸体旁。我成了两个人。鲜血和脑浆喷溅在地上。我蹲下身子，开始舐那些血和脑浆。’”

他咄咄逼人地看着她。她沉默着。“当你写到这里，便用括弧把这段文字重重地括起来，然后你又写：‘我去了商店，买了一磅半西红柿，半磅奶酪，一罐樱桃酱，一夸脱茶叶。然后做了一个西红柿色拉，带简纳特去公园散步。’”

“是吗？”

“事情都发生在同一天。你为什么要把第一段，即关于舐鲜血和脑浆的一段用括弧括起来呢？”

“人行道上一旦死了人，自相残杀也罢，自杀也罢，我们都会想入非非的。”

“这种事不重要吗？”

“不重要。”

“西红柿和一夸脱茶叶才是重要的东西？”

“正是。”

“疯狂和残忍并没有比生存更重要，这结论你是如何得出来的？”

“不是那个意思。我没有把疯狂和残忍用括弧括起来——那是另外一回事。”

“另外一回事？”他坚持要她回答，安娜只得搜肠刮肚地为他找一个答案。

“那是一种不同的感觉，你明白我的意思了吗？某一天，我买菜做饭，照料简纳特，上班工作，突然间会闪过一个疯狂的念头，当我把它写下来时，它显得既夸张又可怕。原因就在于我记录了下来。但那天真正发生的一切都是普普通通的一些事。”

“那你为什么要把它写下来呢？这一整本蓝色笔记有的只是一些剪报和关于鲜血和脑浆什么的记录，这后一部分又被你用括弧括了起来，或者说删掉了。除此之外就是关于买西红柿或茶叶什么的记录了。这你自己意识到了吗？”

“我想我是知道的。这是因为我很想记录事实真相，但又觉得自己所记的并非事实。”

“也许这正是事实，”他突然说，“也许正是。但你还能忍耐它，你因此就把它删掉了。”

“也许是吧。”

“为什么要用四本笔记本？如果你只有一本笔记本，而且没有这么多小标题，括弧和特殊的文字材料，那又会怎么样呢？”

“我已告诉过你：混乱。”

他转身对着她。他忧郁地说：“你看上去那么瘦小，看你都写了些什么呀？”

安娜说：“你说起话来跟你母亲很相似：她也是这样批评我的——也是这种口气。”

“别打岔，安娜。你害怕混乱吗？”

安娜感到自己的腹部因恐惧而收缩了一下，停顿了一会，她说：“我想，我应该害怕。”

“那你就不诚实了。不过，你毕竟有所寄托，是不是？不错，你有寄托——你瞧不起像我父亲那样把自己限制起来的人。但你自己也限制了自己。原因是一样的。你感到害怕了。你正变得有些不负责任了。”他作出了最后的评判，他那张撅起的嘴巴因满足而笑了起来。安娜意识到这正是他到这里来想说的话。这正是他整个晚上想达到的目标。他打算继续说下去；但她忽然有所感悟，于是问：“我经常把门打开——你进来看过这些笔记吗？”

“是的，我看过。昨天我就来过这里。我看见你从街上走了过来，我便赶紧走开，以便不让你看见。好了，我已经得出了我的结论：你是个不诚实的人，安娜。你是幸福的，但是……”

“我，幸福？”安娜嘲笑说。

“那就当它是满足吧。是的，你是这样的。你比我母亲——或者说比我认识的任何人都幸福或满足。但是，只要你仔细想想，就知道这里充满了谎言。你坐在这里写啊写啊，但没有人能读到它——你太高傲了，这话我以前就对你说过。你甚至不诚实到了不让自己顺其自然——你身上的一切都是分裂的。为了保护我，你就说：‘你正处在一个糟糕的阶段’，这又有什么好处呢？如果说你不处在一个糟糕的阶段，那是因为你不可能处在某个阶段，因为你已特意把自己四分五裂了。如果说一切都是一个大混乱，那倒是个事实。我并不觉得什么时候该有什么样的模式——你只是出于怯懦才去虚构什么模式。我总觉得好人是根本不存在的，他们都是嗜食同类的野兽。只要你仔细想想，就知道没有人会去关心别人。人们最多对一个他人或自己的家人是友好的，但这属于自私。自私可不是个好东西。我们并没有比动物好多少，我们只是假装比它们好。我们其实一点也不相互关心。”他这时过来在她对面坐下了，俨然还是她所认识的那个固执而动作迟缓的男孩。然后他突然发出一阵令人毛骨悚然的格格的笑声，她又从他的目光中看到了仇恨。

她说：“对你的这番话我提不出反对的意见，真的。”

汤姆把身子向前探了探，说：“我打算再给你一次机会，安娜。”

“你说什么？”她惊愕地说，差一点笑了起来。但他的脸色十分可怕。她停顿了一会，说：“你这是什么意思？”

“我很认真。请告诉我，你以前是凭一种哲学活着的——是不是？”

“我想是吧。”

“那哲学就是你现在所说的共产主义的神话。你现在凭什么活着呢？千万别说斯多噶什么的来搪塞我，那样的话毫无意义。”

“在我看来好像是这样的——每隔一段时间，也许是一个世纪一次，总会有一种类似信仰的东西出现。信仰之井满溢开来，这个国家或那个国家就会出现一次巨大的革新运动。这运动对全世界是一个推进，因为它能激发人们的想象力——想象全世界都有可能照章办理。在我们这个世纪，这一现象就出现在一九一七年的俄国，然后是中国。再以后，那口井干涸了，因为——正如你所说的那样——残忍和丑恶太强大了。那口井以后还会慢慢地满起来。再以后又会出现一次痛苦的蹒跚。

“蹒跚？”他说。

“是的。”

“一切都不顾，跌跌撞撞地向前推进？”

“是的——因为每一次梦想都会变得更强大。只要人们想象着什么，总有一天他们会达到自己的目标。”

“想象什么？”

“即你所说的——美好啦、友善啦等等，也就是动物状态的结束。”

“对现在的我们来说，该怎么办才好呢？”

“保留这个梦想。因为一定还会有一代新人——一代不患意志麻痹症的人。”安娜以坚定的口吻下了断语，而且还有力地点了点头。在她说这个话时，心里想，自己说话的口气多像心理咨询结束时的苏格大娘：人总得有个信仰！胜利的号角。尽管她对自己的话深信不疑，但她脸上仍出现了一丝自责的微笑——她自己甚至能感觉到这一点。汤姆洋洋自得地点点头，那神态充满了恶意。电话铃这时响了起来，他说：“那是我母亲打来的，她想知道我的‘阶段’是否已自行结束。”

安娜接了电话，只嗯嗯唔唔地应了几声便放下电话机回转身来。

“不是你母亲打来的。一个客人马上要来见我。”

“那我得走了。”他慢慢地站起身，又是平时那副笨拙而懒散的样子，脸上的表情又像刚才进来时那样茫然而充满内省。他说：“谢谢你跟我说了这么多话。”他的意思是说：“谢谢你让我证实了我希望从你身上发现的一切。”

他一走开，安娜就给摩莉打了个电话。摩莉刚从剧院回来。她说：“汤姆到这里来过。他刚走。他让我感到担心。事情一定出了什么大差错，但我不知道到底是什么事，我想我也说不清楚。”

“他说了些什么？”

“他说一切都腐朽了。”

“说得好。”摩莉说，声音显得既响亮又快活。在她最后一次谈论她的儿子以后的两个小时内，她扮演了一个快活的女房东的角色——这是出现在一部被她蔑视的剧本中以一个被她蔑视的角色——她此刻仍陶醉在角色中。演出结束后她跟她那班演艺界的朋友去了酒吧，玩得很开心。她还根本没有从这种心境中回过神来。

“马莉恩从楼下的电话亭打电话给我，她刚刚乘坐了最后一班火车，特意来看我。”

“她到底要干什么？”摩莉气恼地问。

“我也不知道。她喝醉了。明天上午我会把情况告诉你的。摩莉……”安娜想起汤姆刚才出去的情景，心里即刻充满了恐惧。“摩莉，我们得马上为汤姆想点办法。我相信我们一定得这样做。”

“我会跟他谈一谈的。”摩莉爽快地说。

“马莉恩就在门口了，我得开门让她进来。晚安！”

“晚安！明天上午我会把汤姆那种意志消沉的情况告诉你的。我希望我们的担心都是多余的。想想看吧，我们在他那个年纪时不也是糟糕得很吗。”安娜听见她的朋友挂断电话时发出爽朗的笑声。

安娜按了按电铃，打开前门的门锁，听见马莉恩笨拙的脚步声登上了楼梯。她没有过去帮她，她知道马莉恩不愿意她这样做。

马莉恩一进门，就像汤姆那样笑了起来：这是一个进门前就已咧好嘴、针对整个房间的微笑。她来到汤姆曾经坐过的椅子跟前，重重地跌坐下去。她是一个身材有些笨重的女子——身材高大，有的是多余的肥肉。她的脸是温和的，或者毋宁说是迟钝的，她那双褐色的眼睛则既迟钝又多疑。在她还是少女时，她曾经很苗条、很活泼、很具有幽默感，用理查的话说，“一个胡桃色的姑娘”——很富有感情，但如今只是富有仇恨。

马莉恩上下打量着她，眼珠子不断地转动着，并慢慢地睁大了。她的微笑消失了。显然，她已酩酊大醉；安娜打算把她弄到府上去。她这时就坐在马莉恩的对面，很容易落入对方的视野中——那张椅子也是刚才面对汤姆时她坐过的。

马莉恩晃动了一下脑袋和眼睛，以便能看清安娜。她随后吃力地说：“你——安娜——多么幸运！我确实觉得——觉得你——像你这样的活法——很幸运。多么漂亮的一个房间。你——你——你是自由的。可以随心所欲。”

“马莉恩，让我扶你上床吧，我们有话留到明天上午再说。”

“你以为我醉了。”马莉恩说话的声音变得清晰起来，口气中隐含着怨恨。

“是的，你确实醉了。但这没有关系。你应该去睡觉。”

安娜此时感到很疲惫，转瞬间那疲惫就像一双沉重的手在拖她的腿和手臂。她瘫坐在椅子里，极力抗拒着这疲惫的浪涛的袭击。

“我喜欢喝醉，”马莉恩忧郁地说，“我喜欢喝醉。我喜欢喝醉。”

安娜提起精神，走进隔壁的厨房，从茶壶里倒了一杯淡茶，对进一大调羹威士忌，端到马莉恩面前。

马莉恩说了声“谢谢”，随即喝了一大口，并点了点头。她小心翼翼地握住杯子，手指将杯子紧紧攥住，一副爱不释手的样子。

“理查怎么样？”马莉恩随后认真地问，脸上的肌肉因说话而绷紧了。在她进来以前就考虑过这个问题了。听着马莉恩这么说，安娜心里想，我的天，马莉恩在妒忌我呢，但我从来没有想到过这种事啊。

她冷冷地回答：“马莉恩，这事你肯定比我知道得更清楚吧。”

她看见那冷漠的语气消失在她和马莉恩之间那片醉眼迷离的空间，她看见马莉恩在满腹狐疑地思索着她的话的含义。她慢慢地，大声地说：“马莉恩，你没有必要妒忌我。如果理查说了什么话，那都不是真的。”

“我不妒忌你。”马莉恩嘀嘀咕咕地说，“妒忌”一语唤起了她的妒忌心，她很快变成了一个好妒忌的女人，她的脸扭曲着，目光在室内那些在妒忌的胡思乱想中起过某种作用的家具上横来扫去——她的目光不断地朝床上看。

“这不是真的。”安娜说。

“不是真的——就是真的也没有什么关系，”马莉恩装出和气的样子笑着说，“那种人反正很多，为什么就不可以是你呢？至少你并不存心伤害别人。”

“但我真的没有那回事。”

马莉恩仰起下巴，连续喝了三大口，把茶和威士忌混合而成的饮料全都灌下喉咙。“我需要再喝点。”她厉声说，一边把杯子递过来让安娜再斟。安娜没有接那个杯子。她说：“马莉恩，我很高兴你来看我，但我所说的是真的，你把事情弄错了。”

马莉恩眨了眨眼睛，显得很有点可怕。她有点撒酒疯地说：“哦，但我知道我是因妒忌才来这里的。你是我很钦慕的那种人——你自由自在，有许多情人，想干什么就干什么。”

“我并不自由，”安娜说。她发觉自己的话中含有冷漠的意味，觉得有必要把它消除掉。她于是说：“马莉恩，我也想结婚。我并不想这样生活下去。”

“说说倒容易。但你想结婚的话，你完全可以做到。好了，你只得让我在这里过夜了。最后一班火车已经开出，理查对我很小气，不会雇车来接我的。理查小气极了。是的，他小气极了。”（安娜注意到，马莉恩一指责起她的丈夫，脑子就清醒多了。）“他居然会这么小气，这你相信吗？他富得流油。你知道，他是百分之一富得流油的英国人当中的一个——他却每个月都要查看我的账目。他吹嘘说，我们是这百分之一当中的佼佼者，可我买一件时装他都要抱怨。当然，当他检查我的账目时，他会发现我花了多少钱买酒喝。反正这也是钱。”

“你为什么还不去睡？”

“睡哪里？谁在楼上？”

“简纳特和我的房客。那里还有一张床。”

马莉恩既惊愕又欣喜地张大了眼睛。她说：“你真是个怪人，竟然还有房客，而且还是个男人。你真怪。”

安娜听出了言下之意，她曾经听马莉恩在她脑子清醒时和理查一起开过她的玩笑。他们就拿那位男房客开玩笑。安娜突然感到一阵厌恶；先前，她就经常对马莉恩和理查这种人产生厌恶感。她心里想：像我这样的生活也许压力很大，但我绝对不愿像马莉恩和理查那样活着，我绝不愿跟那些一见到某个女子有个男性房客就少不了要恶意中伤几句的人生活在一起。

“你跟一个男人住在同一套房间里，简纳特会怎么想呢？”

“马莉恩，我没有跟一个男人住在一起。我有一套大房子，我于是就出让了一间。他是第一位来看房子并确定需要房子的人。楼上还有一个小间没有人住。让我扶你上床吧。”

“但我讨厌上床。在我们刚结婚时，那曾经是我生活中最幸福的时光。这也是我为什么要妒忌你的原因。如今没有一个男人需要我了。一切全完了。理查偶尔也跟我睡觉，但他不得不勉强他自己。男人都是愚蠢的，不是吗，他们还当我们不知道呢。安娜，你有没有跟一个你明明知道他不得不勉强自己的男人睡过觉？”

“我刚结婚时就是那样。”

“不错，但你跟他离了。这对你是有好处的。你知道吗，有个男子爱上过我——他还想娶我，他还说他愿意收下我的孩子。理查后来装出重新爱我的样子，他无非是想让我成为孩子的保姆。就这么回事。当我知道这就是他的真实意图时，我真后悔当初没有跟他分开。你知道吗，理查今年夏天带我去度了一次假。整个假期我们就是那样过来的。我们上了床，然后他勉强自己跟我做那个事。我知道他一直在想他办公室里的那位小娼妓。”她把杯子推到安娜跟前，以命令的口吻说：“斟上！”安娜走进隔壁房间，又用茶和威士忌对出那种混合饮料，并把它端过来。马莉恩喝着酒，她那顾影自怜的声音在悲痛中不断升高：“安娜，当你知道再没有一个男人爱你的时候，你心里会怎么想呢？我们刚外出度假时，我以为事情会有所改观了。我不知道我为什么会有这样的期待。头一天晚上，我们进入一家餐馆，隔壁一张桌子坐着个意大利女孩。理查的眼睛老是盯着她，我知道他以为我并没有注意到这一切。他随后说我应该早点上床睡觉了；他想得到那个意大利女孩。但我不愿早早上床睡觉。”她开始抽泣，并发出一声得意的尖叫，“哦，不，我说，你是来跟我度假的，不是来嫖娼的。”此时她那丰满的脸颊上已泛起两块红晕，“他对我说，你得照顾孩子呀，是不是？如果你不关心我，我凭什么应该去照顾孩子呢？——这就是我对他所说的话。但他根本就不理解我的意思。如果某个男人不爱你了，你为什么应该去照顾好他的孩子呢？这话不对吗，安娜？你说说，这话不对吗？说点什么吧，安娜，这话没有错，是不是？当他说他要娶我时，他说他爱我，他并没有说我打算交给你三个孩子，然后就出去找他的娼妓，把孩子留给我看管。好了，说说吧，安娜。你一切都很好，你身边只有一个孩子，你可以想干什么就干什么。对你来说要想引起理查的注意是很容易的，因为他总是闯来闯去，就喜欢拈花惹草。”

电话铃这时响了起来，不一会又停了。

“我想一定是你的一个男人打来的，”马莉恩说，“也许就是理查。如果是他的话，告诉他我在这里，告诉他我先他一步到了这里。就这样对他说。”

电话铃又响了，而且响个不停。

安娜去摘电话机，心里想，马莉恩说话的声音差不多又变得很清醒了。她说：“喂。”她听见摩莉的尖叫声：“安娜，汤姆自杀了，他开枪打了自己。”

“什么？”

“是的。你电话打来后不久他就回来了。他一句话也不说就上了楼。我听见‘砰’的一声，我以为那是他关门的声音。过了很久，我听见了呻吟声。我于是叫他，但没有回答。我以为是自己胡思乱想。不知出于什么原因，我还是感到害怕，我于是走出房门，发现楼梯上在滴血。我不知道他有一支左轮手枪。他现在还没死，但马上就要死了。从警察的口气中我也能听出，他不久就要死了。”她又惊叫了起来。

“我马上赶到医院来。什么医院？”

这时旁边传来了一个男子的声音：“小姐，让我来对她说吧。”然后这个男子在对着话筒说：“我们打算把你的朋友和她的儿子送到圣·玛丽医院。我想，你的朋友希望你能跟她在一起。”

“我马上过来。”

安娜转过身来。马莉恩的脑袋已耷拉下来，下巴正贴住她自己的胸口。安娜费力把她弄出椅子，扶她摇摇晃晃来到床处，然后把她推上床去。马莉恩软绵绵地瘫倒在床上，嘴巴张开着，脸上流着口水和泪水。因为喝了酒，她的脸颊正在发烫。安娜把毯子盖到她身上，关掉电灯，赶紧跑到街上。时间早已过了半夜。街上一个人也没有。没有出租车。她半抽泣着沿街跑，看见一个警察，便向他跑过去。“我必须赶到医院去。”她一把抓住他说。另一个警察从拐弯处走了出来。一个扶住她，另一个去招呼出租车，他们带她到了那家医院。汤姆还没有死，但已活不到天明了。

（陈才宇、刘新民　译）

【赏析】

英国女作家莱辛先后创作过不少小说，包括花费了多年心血的两部多卷本系列小说《暴力的孩子》和《阿耳戈斯的家谱》，但她最广为人知的代表作却是1962年问世的《金色笔记》，那也是一部有争议的作品。

《金色笔记》首先以形式的新颖独特引人注目，它突破了传统小说以叙述性情节为主要内容的常规。小说的中心骨干仍保留着传统小说的风貌和特征，是一个题为“自由女性”的故事，描写了主人公安娜·沃尔夫及其周围的人20世纪50年代在伦敦的生活和遭遇。故事基本是连贯的，但又被拆分成五个部分。除此之外，在前四个部分的每一部分后，又依次插入由安娜分别书写纪录的黑、红、黄、蓝四种颜色封皮的笔记。在它们之后，出现了构成书名的金色笔记，结尾是“自由女性”的最后一部分即第五部分。

五个笔记本内容庞杂。大部分是安娜写下来的东西，那是她患上创作障碍症后，对自我的一种表达；小部分是社会政治消息及新闻剪报，她每天的活动与收支状况。但透过芜杂、不连贯、或长或短、有时甚至只有断片的文字，仍能觉察它们内容上的侧重或分工。黑色笔记主要追述安娜在非洲的英国殖民地的经历，涉及殖民主义和种族主义问题；红色笔记反映了她参与左派政治活动和思想发展的过程，如何对斯大林主义从憧憬到幻灭再到完全不感兴趣；黄色笔记是安娜根据自己生活经历所创作的另一个小说，主题是爱情和婚恋，题目叫《第三者的影子》，由于是在小说中探讨和进行小说的创作，很接近后来批评家所说的“元小说”；蓝色笔记属于安娜的日记，日期相当清楚，偏重于记录内心的、精神的轨迹，也有相当大篇幅是一些直接从《政治家》、《快讯》等报纸上剪下来的时事新闻报道；最后的金色笔记又称“索尔·格林的笔记”，记叙沃尔夫和美国作家索尔·格林的交往及相关的梦境，沃尔夫的性爱达到了圆满，人生信念也得到了确定，应该说是全书的一个总结。在时间的维度上，五本笔记彼此之间以及和“自由女性”之间有交叉和循环，基本上是在1950—1957年的范围内，但又不时追溯至二战期间。

尽管如此，在初读小说时人们仍会感觉莫名其妙，并且不理解作者为何要做这样一些人为的割裂。难道女作家存心要从形式上颠覆传统，有意要造成一种不同凡响的效果？

问题当然不会如此简单。在节选部分中，安娜的好友摩莉之子、年轻的汤姆读了笔记后，一再诘问安娜，安娜给出回答，那是为着表现“乱”（chaos）。用今天的概念讲，“乱”可谓一个关键词。小说形式或结构上的“乱”，所象征的恰是外部世界的混乱，以及由此而导致的人的精神与心灵世界的混乱。

20世纪50年代是个多事之秋。第二次世界大战的结束，并没有带来世界各国期盼的安宁与和平。广岛原子弹巨大的蘑菇状阴云还潜留在人们的脑海里，朝鲜半岛又燃起了熊熊战火；美、英和苏联都忙于扩军备战，似乎嫌原子弹的杀伤力还不够惨烈，威力更强大的氢弹又在加紧试验中。东西方的政局也在不断动荡中：在美国，麦卡锡主义刮起阵阵阴风，搞得人心惶惶；而在苏联，斯大林主义也在苏共二十大由赫鲁晓夫的秘密报告作了清算，影响到整个红色阵营；英国共产党也开始分化、解体……所有这些重大的历史事件，都在小说的笔记中一一被列举出来。

以安娜为代表的英国的这一批左翼分子，虽然参加过英国共产党或其外围组织，说到底，不外是出身中产阶级的自由主义知识分子，对革命事业或劳苦大众抱着同情心而已。就如节选部分汤姆和安娜谈话中提到的富家子弟托尼，他们成为社会主义者或共产主义者，仅仅出于对保守的父母一辈的逆反心理，不久他们就会退缩回中产阶级舒适的老巢里，并且成为其忠诚的、甚至更突出的代表。汤姆预言，五年后托尼就将成为政府官员或议员，这是有事实根据的。他的父亲、摩莉的前夫查理（现在是马莉恩的丈夫）就是个先例，他青年时代也激进过，现在已继承家业，变成了英国少数几个亿万富翁之一。即使像安娜和摩莉，坚持不向中产阶级的价值观念屈服，她们本身的生活和精神状态也是一团糟：工作不理想、家庭不完整、婚恋不如意、男女性关系随意而紊乱、缺乏安定感、言行矛盾、人格分裂……这种状况也由来已久了。在安娜对往事的回忆中，早在非洲殖民地期间，所谓“共产主义”小派别的成员们也未曾做过真正踏实有效的工作，反而陷身在情感和性爱的各种各样的纠葛中。

“乱”，意味着英国中产阶级自由主义知识分子在信仰和心灵上的混乱。他们不满意保守的中产阶级社会体制和习俗，一度左倾，但他们的出身与社会地位又决定了他们不可能全心全意投入革命斗争，彻底改变立场，和底层人民站在一起。于是他们的反叛只有局限在个人自我的范围，停留于有限的行动、无穷的空谈和过多的思虑，即使坚持下来的人，至多也只是在思想上批判，或者表现为个性的放纵。在这种情况下，国际共产主义运动遭遇到的挫折与转入低谷，只有加倍加深他们的精神危机感。整部《金色笔记》，实际就是英国这一批自由主义知识分子混乱的灵魂自白书。

莱辛是个有抱负的女作家。她在小说1972年版的“前言”中，曾认为在英国，很难找到一部像托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司汤达的《红与黑》那样全面描写“时代的精神和道德的气候”的作品。有鉴于此，她有意要向这些艺术大师学习，为英国文学弥补这一缺憾。从实际情况看，《金色笔记》一定程度上达到了这一填补空缺的目的。虽然在社会生活史诗一般的壮阔画面的描绘上，小说及不上托尔斯泰和司汤达的如椽大笔，但对20世纪50年代英国自由主义知识分子复杂的精神面貌的刻画，由于来自作者本人的体验，还是相当忠实和丰富，具有时代的特征。

值得注意的是，这种复杂和矛盾的精神面貌，也影响到了下一代。这充分表现在节选部分描写的汤姆的困惑上。他同时受到了摩莉（包括安娜）和理查的双重教育，明白母亲一方的生活态度要比父亲的有追求，但又看不到在现实社会中有什么出路，所以特地来向安娜求证，并阅读了她的笔记。但他从中看到的依然只是矛盾与分裂，结果回去后就开枪自杀了。

而安娜的可贵之处，在于她尽管尚未走出困境重重的心理病症，即她所说的“意志麻痹症”，尽管她经常表现得自相对立和自我否定，但她依然坚信，人必须有信仰，也会形成信仰。所以她在对话中劝导汤姆，尽管目前对许多人来说“共产主义神话”业已破碎，但仍应保留人类将结束“动物状态”的梦想，因为一定还会有一代代新人不断涌现。最终在和索尔·格林的交往中，她形成了类似加缪在《西西弗斯的神话》里描述过的完整理念：要做一个不停推动滚落下山的巨石的人，明知巨石仍将滚落，仍将奋力推上去。换言之，她明知自己并不自由（这点节选部分里她对马莉恩坦承了，自称“自由女性”含有自嘲的成分），也仍旧要坚持自由的理想。或者说，世界的内外可能始终混乱，但仍旧要为改变混乱状态而斗争。

成为鲜明对比的是另一个女性、理查后来的妻子马莉恩。就如我们在节选部分读到的，她原先是个纯真可爱的少女，但中产阶级随波逐流的生活方式毁了她。她的婚姻名存实亡，在无中生有的猜疑里痛苦度日；她把“自由女性”误解为性爱的自由，心底羡慕、忌妒却又不敢逾越贤妻良母的规矩，结果沦为酒鬼。通过她及其他相类似的形象，小说展现了中产阶级社会更大范围的精神危机。

由于《金色笔记》以女性人物为主体，又以相当篇幅描写了自由不拘的男女性爱关系，某些文字还十分出格，有的批评家把这部小说视为表现“原始形态的女性主义自我意识”的前驱。其实通过以上的介绍，大家已经弄清楚了，小说的主题和思想内涵绝不限于此范围。难怪莱辛本人也不接受这样的评价。

节选部分来自故事“自由女性”之二，写法上更多保持了现实主义小说的特点，层次清晰，人物循序出场，关系交待得明白，对话也清新可读。这部分，小说几个最主要的人物都到场了，至少也提到了，同时情节也因汤姆的突然自杀而带有戏剧性，不妨视为较集中的一幕短剧。只不过人物心理的描写略嫌夸张。

（汪　刚）


幸运的吉姆

［英国］艾米斯

【作品提要】

吉姆全名詹姆斯·狄克逊，是英国某大学历史系的临时讲师。为了能够被学校长期聘任，他不得不绞尽脑汁，讨好不学无术的系主任威尔奇教授。吉姆的同事玛格丽特貌不出众、品位低俗、性格怪异，失恋后自杀未遂，吉姆并不真的喜欢她，却出于同情，糊里糊涂地成了她的替补男友。一次周末，吉姆应邀出席威尔奇的家庭聚会，认识了其子伯特兰德的女友克莉斯廷·卡拉汉，为她的雅致和稳重而吸引。后来得知，因为克莉斯廷的舅舅朱利叶斯·戈尔阿夸特是富商，威尔奇一家才存心把她和伯特兰德拉扯在一起。克莉斯廷逐渐了解到伯特兰德生活上不检点，开始和吉姆接近，双方进一步产生好感。在学院期末举行的学术演讲周里，吉姆按照威尔奇指定的题目作报告。乘着酒兴和醉意，他即席发挥，批评了学校当局和英国现状，结果惹下大祸，被学校辞退了。就在吉姆沮丧不已的时候，幸运的事情发生了，原来听众席上的戈尔阿夸特十分赏识他，聘他为秘书。职务的改变让他顺理成章地摆脱了玛格丽特，克莉斯廷也来到了吉姆的身旁。

【作品选录】

威尔奇发出了一声序曲式的嚎叫，声音和他儿子那狗吠般的咆哮一个样。每回演讲开始时，他都习惯用这种嚎叫声使听众肃静；狄克逊曾经听见过学生模仿他的叫声。厅里渐渐地安静下来了。

“今天晚上，我们在这儿，”他告诉听众说，“举行一次演讲。”

威尔奇一边说，一边把身子晃来晃去，上身被讲演台架上方的台灯照得通亮，这时，狄克逊懒得去听他在谈些什么，便悄悄地把目光投向了大厅。无疑，大厅里坐得很满；虽然后面有几排人比较稀少，但靠近前边的那几排座无虚席，这里主要坐的是学校教职员和他们的家属，以及地方大大小小的知名人士。就狄克逊的目光所及，楼座也坐得满满的；靠着后墙的地方还有一些人站着。狄克逊垂下眼睛，望着近处的座位，发现里面有那两名高级市政官中的瘦子、地方作曲家和上流社会的牧师；那位爵士医生哪儿也看不见，他大概只是来参加刚才的雪利酒会的。狄克逊还准备往下看，可是身上那种模糊的忽隐忽现的不适感，却变成了一种昏晕的感觉；一股热流从他的腰背部冲上来，似乎在头皮里扎下了根。当他正要不由自主地发出呻吟的时候，他连忙迫使自己感觉正常；只是紧张罢了，他这么想道。当然喽，还有酒在作怪。

当威尔奇说完“……下面请狄克逊做讲演”坐下时，狄克逊站立起来。他的双膝开始剧烈地颤抖，好像他是在滑稽地模仿别人的怯场动作一样。厅里顿时响起了一阵雷鸣般的喝彩声，喝彩的人似乎主要是楼座的听众。狄克逊还听见有人穿着沉重的鞋子在跺脚。他有点吃力地走到讲演台架前，站好位置，眼睛扫过第一句话，然后抬起头。喝彩声略有减弱，使人能听得见中间还掺杂着笑声；接着，喝彩声又大了起来，不一会儿响得比开始时还厉害，特别是跺脚声响得更厉害。原来，楼座的人刚刚清晰地看到了狄克逊那个被打得发青的眼圈。

坐在前面几排的听众当中，有几个人把头转了过去，狄克逊发现校长正瞪着眼睛，怒容满面地望着起哄的地方。狄克逊内心感到很不自在，突然极端准确地模仿着威尔奇，发出了一声序曲式的嚎叫，事后他怎么也不明白他那是怎么叫起来的。厅内一片喧哗，超过了公认的喝彩标准，变得越来越厉害。校长慢慢地站起来，这时，喧哗声消失下去，但没有完全消失。停了一会儿，校长朝狄克逊点了点头，然后又坐下了。

狄克逊感到耳朵充血，好像要打喷嚏了似的。他怎么能够坐在那么多人的面前讲话？如果开口，他的嘴里还会发出什么样的牲畜声？他理了理讲稿的边沿，开口说话了。

约莫讲了六七句话，他就觉得仍然有什么地方很不对头。楼座的嘁喳声增大了一点儿。然后，他发现了是什么地方不对头：原来，他刚才继续学起了威尔奇的讲话方式。他为了把话讲得自然一些，时而插一句“当然喽”，时而插一句“你们瞧”，时而又插一句“也许可以那么说”；最能使人们联想起威尔奇的，莫过于这些个插入语了。此外，他还不自觉地试图把内容讲好，也就是讲得能被威尔奇所接受，因而使用了好几个威尔奇的口头禅，例如“社会意识的一体化”、“工作和工艺的一致性”，等等。眼下，当这一发现闪入他那劳累的大脑时，他开始在一两个词组上结巴起来，犹豫一下，又重复一遍，甚至还有一次不知说到了哪个地方，以致停顿了十秒钟。楼座的嘁喳声不断增大，这说明他的一举一动听众都已经注意到了。他冒着汗，发着烧，挣扎着又往下说了几句，听到声音中老是用着威尔奇的调门，一时又无法把它摆脱掉。一股醉意像波浪一样地在他的脑子里汹涌而过，使他意识到戈尔阿夸特的威士忌的前卫已经打来，也许，这仅仅是最后喝的那杯雪利酒在作怪？他感到身上热极了。他停了停，摆好嘴的姿势，准备使用一种尽可能与威尔奇不相同的语调，又开口说话了。暂时看来，一切都很顺利。

他一边说着话，一边举目将前几排的听众扫了一遍。他看见戈尔阿夸特坐在伯特兰德的旁边，伯特兰德的另一边坐着他母亲。克莉斯廷挨着她舅舅坐在另一头，旁边是卡洛尔，再旁边是塞西尔，然后是比斯里。玛格丽特坐在相反的一端，紧靠着威尔奇太太。由于她的眼镜反光，他看不清楚她是不是也在望他。他观察到，克莉斯廷朝卡洛尔耳语了一句什么，并且情绪似乎有点焦急不安。他不愿在这里分心，便往前方看去，想看看比尔·阿特金森在哪里。对，他在那儿，靠着中间的那条通道，在大厅中间。一个半小时前在喝威士忌的时候，阿特金森不仅坚持要来听演讲，而且还坚持自己的打算，说如果狄克逊感到难以控制局面时，只要他同时搔搔两只耳朵，他就会假装昏厥。“我会装得很像的，”阿特金森当时非常傲慢地说。“我一晕倒，就会把大家的注意力引开的，你放心好了。”狄克逊想到这儿，慌忙克制住一声大笑。就在同一时刻，在靠近讲台的地方有人骚动起来，吸引了他的注意力。他发现克莉斯廷和卡洛尔正从塞西尔和比斯里的座位前挤过去，很明显地要退出大厅；伯特兰德倒斜过来，像演员对观众说话一样朝她们高声耳语；戈尔阿夸特半站起身子，脸上显出了关切的神情。狄克逊慌了张，又一次停了下来；然后，当那两个女人来到通道里，再往门边走去时，他又急忙接着往下说了，话说得含含糊糊，时断时续，表露出一种十足的醉态。他精神紧张地移动一下脚步，绊着讲台的底部，身体向前晃了过来，险些儿给绊倒了。楼座又哄了起来。狄克逊瞥见到那位瘦个子的高级市政官和他的太太不满地交换了一个眼色。他停顿下来。

当他恢复镇静时，他发现刚才一句话只说了一半又接不下去了。他咬着嘴唇，决心不再出乱子，然后清了清嗓子，找到那句没说完的话，用一种吞音的语调继续说了起来，把所有的辅音都说得很重，同时在每一个词组的末尾把声音提得很高。他心里想，不管怎样，他们现在每一个字都会听得清清楚楚了。他说着说着，再一次发觉又有什么地方很不对头。过了一会儿他才意识到，他现在是在学着校长的声音说话。

他抬起头，发现楼座似乎动得很厉害。一个什么沉重的东西嗵地一声砸在楼座的地板上。麦科诺奇一直站在门的附近。他闻声走了出去，大概是上楼去维持秩序。这时，大厅的正厅里也开始响起了说话声；那位上流社会的牧师压着嗓门嘀嘀咕咕地说了句什么话；狄克逊看见比斯里在座位上转过了身子。“怎么搞的，狄克逊？”威尔奇斥责说。

“对不起，先生……有点紧张……一会就好……”

这是个闷热的夜晚；狄克逊热得无法忍受。他伸着颤抖的手，从放在他前面的玻璃水瓶里倒了一杯水，像发了烧似地喝了下去。楼座有人发出了高声而又听不清晰的评论。狄克逊感到自己要大哭一场了。他要不要昏倒下去？那一点也不难。不！一昏倒，大家就会认为他醉倒了的。他做出最后一次努力，使自己振作起来。于是，他在沉默了将近半分钟之后，又重新开始说话，但声调异乎寻常。他似乎忘记了怎么才能说得像平常一样。这一回，他选择了一种夸大的北方口音，以为这样会最不得罪人，或者最不像是在模仿别人的声音。楼座爆发出一阵大笑，然后静了下来，也许是受了麦科诺奇的影响。于是，演讲顺利地进行了几分钟。他现在已快讲了一半了。

他按照讲稿念下去，渐渐地，情况第三次显得不对头，但同前两次不一样，并不是他讲的话，也不是他讲话的方式有问题。这回的问题与他脑子里面的东西有关系。一种主要不是喝醉了酒而是极度沮丧和疲劳的感觉，几乎像一个有形的物体涌现在他的脑子里。说第一句话，他非常难过地想起克莉斯廷，似乎那种难过的感觉要抓住他的舌根，使他默哀；说第二句话，他的喉咙里活动起了烦躁和厌恶的呼声，企图把他对他和玛格丽特之间那种关系的看法公布于众；说第三句话，他的嘴、舌头和嘴唇由于愤怒和恐惧的心理，像要歪扭起来，以便他对伯特兰德、威尔奇太太、校长、注册主管员、学院行政委员会和学院歇斯底里地臭骂一顿。他开始彻底地忘记了他前面的听众；听众当中唯一关心的人已经退了场，估计再也不会回来。好啦，假如这是他在这里的最后一次公开露面，那么，他务必给人们留下一个不那么容易忘却的印象。他要给在座的人做点好事，不管多么渺小，也不管在座的人数多么少。他不打算再模仿别人，因为那样使听众感到太可怕了，但他可以用语调，并且当然是通过非常巧妙的方式，把他对于演讲题目的看法以及他的演讲有什么样的价值，统统告诉听众。

他开始慢慢地、但比他脑子里的感觉速度要快地在自己的话音中，加进了讽刺、伤感和辛酸的成分。他想表示，他的话纯属胡猜、琐碎、自欺欺人和冗长乏味的胡说八道，除了疯人院的人以外，是没有谁会一本正经地听进去的。没过多久，他就使自己听起来很像一个极端狂热的纳粹骑警，负责一次焚书的差使，正在向集结的人群选读一份由某个既是和平主义者又是有文化的共产党人的犹太人写的小册子的摘要。有人在他周围发出了一方面被逗乐、一方面被惹怒的咕哝声，音量愈来愈大，但他没有理会，继续念他的讲稿。他几乎毫无意识地带上了一种莫名的外国口音，念得越来越快，头也晕得很厉害。他仿佛是做梦一般地听见威尔奇在动，在耳语，而后又在他旁边讲话。他开始一边演讲，一边不时地压着嗓子，发出嘲笑的哼鼻声。他像诅咒一样一个字一个字非常尖刻地说着，对错发的音、遗漏的字、误置的词一概不予更正，翻讲稿时样子就像一个读乐谱的人在跟踪一段急板乐章，声音也愈提愈高。终于，眼前出现了讲稿中的最后一段，他停了下来，眼睛看着听众。

在他的下方，那些地方知名人士一个个呆呆地朝他瞪着惊讶和抗议的眼睛。在教员的队伍里，资历深的带着同样的神色在看他，资历浅的连头都不抬。正厅里唯一在作声的人，是戈尔阿夸特，他在尖锐地发出风笛般的大笑。楼座传来人们的喊叫声、口哨声和喝彩声。狄克逊举起手，叫大家肃静，但吵闹声照样继续下去。他受不了啦，又一次感到要发昏，于是用双手掩住耳朵。顿时，在整个厅里的喧哗中，响起了一声更大的闹声，像是一声呻吟，又像是一声怒吼。在大厅的中间，阿特金森直挺挺地倒在通道里。原来，他从那个地方看不清，或者说是不愿看清狄克逊到底是在搔耳朵还是在掩耳朵，因而装昏倒下了。校长站立起来，嘴巴一张一合，但没有发挥半点使大家安静下来的作用。他弯下腰，急切地和身边的高级市政官耳语起来。阿特金森周围的人开始动起来，想把他抬起，但是没有抬动。威尔奇喊起了狄克逊的名字。一群学生进入大厅，朝躺在地上不能动弹的阿特金森走去。学生人数大概有二、三十名。他们彼此喊喊叫叫，发指示的发指示，提建议的提建议，把他举起，抬出了门。狄克逊重新来到讲台架前，厅里的喧闹声消失了。“够了，狄克逊，”校长大声说道，同时向威尔奇做手势，但已经来不及了。

“最后我要问，所有这一切有什么样的实际用途呢？”狄克逊用他的正常声音说道。他感到晕头转向，心里并不想说话，却又听到自己在说。“大家听着，我会做出回答。所谓可爱时期的英格兰，关键的一点就是，那大概是我国历史上最不可爱的时期。只是由于那一帮热衷于国产陶器的人，那一帮施用有机肥料耕作的人，那一帮放唱片的人，那一帮讲世界语……”他停下来，摇晃了一下；身上的热气、酒味、精神紧张和负疚感终于会了师。他的头似乎在膨胀，同时又变得越来越轻；他的身体仿佛在被什么东西磨成小颗粒；他的耳朵在嗡嗡叫，他的视觉从左到右，从上到下被一股阴湿而呈烟状的黑东西侵袭过来。在他的两侧，椅子被刮出了响声；有人用手抓住了他的肩膀，使他绊倒了。他肩上搭着威尔奇的手臂，跪倒在地，隐隐约约地听到校长在一片喧哗声中高声地说着：“……由于突发的小病痛，他不能再讲了。大家一定都会……”

“我现在已经完成了任务，”他挣扎着想道。“并且连告都没告诉他们……”他吸了一口气；如果他还能把这口气呼出，那他就没问题，但他呼不出，一切都在大声的嘈杂声中隐没了。

 

“这我不能怪你。”狄克逊想到克莉斯廷要告诉他的“消息”，马上就要听她说了，因此他感到很不舒服。他想自我打赌那是个坏消息，因为到头来他还能有机会碰上那是个好消息。他感到头上和背上一个手摸不着的地方痒了起来。

“我是想尽快离开他们那一帮人，我一个个都恨透了他们，再也忍耐不下去了。昨天夜里又新来了一个。”

“新来了一个？”

“是的，名叫米切尔还是什么。”

“哦，我知道了。你是说米歇尔吧。”

“是吗？所以，我就选上了最早的一班车。”

“出了什么事？你说你要告诉我的。”他竭力控制自己不激动，只期望着听点出乎意料之外而又令人不快的坏消息。

她看了看他，他再一次发现她的眼白略呈蓝色。“我和伯特兰德吹了。她说起话来，似乎是在谈论一种效果证明不佳的家用清洁剂，态度毫不在乎。

“为什么？一刀两断了吗？”

“对。你想听听吗？”

“快说吧。”

“你记得昨天晚上我和卡洛尔·戈德史密斯在听你的演讲时中途退场吗？”

狄克逊明白了，感到透不过气来。“我知道，她告诉了你一件事，对不对？我知道她告诉了你什么事。”

他们无意识地停止了脚步，狄克逊朝一个盯着他们看的老太婆粗鲁地吐了吐舌头。克莉斯廷说：“你一直知道伯特兰德和她的情况，对不对？我早晓得你知道。”她看上去好像要笑。

“对。她为什么想起要告诉你？”

“你为什么不告诉我？”

“我不能告诉你，告诉你对我没一点好处。卡洛尔为什么要告诉你？”

“她痛恨他把她当作理所当然能得到的人。对他在和我发展关系之前，无论他干了些什么我都不在意，可是他想一箭双雕，把我们两人，把我和卡洛尔两人同时抓住，那他就错了。她说在我们大家都去看戏的那天晚上，他请她同他一道出去玩。他满以为她会跟他走的。她说她开始很恨我，后来，她看清了他对我的态度，比如在雪利酒会上他对我使出的那副态度。这样，她就看清了要怪罪的是他，而不是我。”

她站在那儿，肩膀微微地向上耸着，话说得很快，还带有一种难为情的神态，背朝着一个商店橱窗，里面摆满了奶罩、妇女紧身胸衣和配有吊袜带的妇女内衣。她用一种几乎是偷看的眼神瞅了他一眼，可能是想看看她说的东西是不是足够满足他的好奇心，她的脸上被放下的窗帘投了一层阴影。

“她可算是很高尚哪，对不对？这一来，伯特兰德是不会照顾她了的。”

“哦，她才不要他照顾呢。我猜……”

“喔？”

“从她的话里我似乎猜到，背后又有了一个人。我不知道是谁。”

狄克逊相当有把握地认为他知道是谁；最后的疑团终于给解开了。他挽起克莉斯廷的手臂，带着她走开了。“够了，”他说道。

“还有许多关于他告诉她的……”

“以后再讲。”狄克逊的脸上掠过了一丝喜悦的表情。他说：“我想你也许愿意听听这个：我和玛格丽特也不会再有什么来往了，发生了一件事——是什么事你暂时别管——意味着我不需要再为她操心了。”

“什么，你是说你彻底……”

“我答应待会儿我会把情况全都告诉你。现在咱们就用不着去想。”

“好吧。不过，那是真的，对不对？”

“当然，一点不假。”

“那么好吧，在这种情况下……”

“说得对。告诉我，你今天下午打算做什么？”

“我想我得回伦敦吧，对不对？”

“如果我跟你一块儿走，你不介意吧？”

“这到底是怎么回事？”她拉了拉他的手臂，让他望着她。“发生了什么？你还有一件事要说，对不对？什么事？”

“我得找个地方住。”

“为什么？我还以为你住在这个地方呢。”

“难道朱利叶斯舅舅没告诉你我找到了新工作？”

“看在老天爷的面上，好好地把这个告诉我吧，吉姆。别跟我开玩笑。”

他一面向她作解释，一面暗暗地想着伦敦的这些地方：湾水区、骑士桥大街、诺丁山大门、平利科区、贝尔格雷夫广场、瓦平区、切尔西亚区。不，切尔西亚区
(1)

 可不行！

“我早知道他胸有成竹，”克莉斯廷这么说道。“但我倒不知道就是这个。希望你能和他处好。这可是万幸的事了，嗯？我说，你辞去大学里的工作不会有什么困难吧？”

“对，我想不会有什么困难。”

“顺便问问你，那是什么工作？他给你的是什么工作？”

“就是伯特兰德认为他能得到的那个工作。”

克莉斯廷听了哈哈地大笑起来，脸上同时泛出了红晕。狄克逊也笑了。他心里想，他能装的怪相都只能表示愤怒和憎恨的感情，实在太遗憾了。因此，当眼下发生了一件事，确确实实值得装一下怪相庆祝一番的时候，他却什么也装不出。作为一种象征，他便装了一副表现古罗马腐朽的性生活的怪相。接着，他发现了他们前面有个什么东西，便放慢了步子，用手肘推了推克莉斯廷。“什么事？”她问道。

“看见那辆车了吗？”那是威尔奇的车，停在街道当中，稍微靠近一边。车子旁边是一家茶馆，挂着绿亚麻布窗帘，窗棂上摆着几个铜壶。“车子停在那儿干什么？”

“大概是在接伯特兰德和其他人吧。伯特兰德说听了我跟他说的话以后，他不愿和我在同一幢屋里吃中饭。快走，吉姆，不然就会碰上他们出来的。”

正当他们走到茶馆的窗前时，门突然打开，威尔奇家的人走了出来，挡住了人行道。很明显，其中有一个人就是那位女人味十足的作家儿子米歇尔，他终于在幕布即将降下的时候登上了狄克逊的生活舞台。他年纪不大，个子很高，脸色苍白，戴一顶白色的灯芯绒便帽，下面伸出又长又白的头发，感到路上有行人走来，那一伙人全都自动地四处散开给行人让道，当然，威尔奇本人是一个例外。狄克逊紧搂着克莉斯廷，壮着她的胆，迎面朝他们走去。“请让路，”他像一个男管家一样，用一种圆润而又滑稽的声音说道。

顿时，威尔奇太太的脸上露出了一副即将呕吐的表情；狄克逊宽宏大量地朝她点了一下头。（他记得某本书中说过，成功能使人变得谦逊、宽容和善良。）狄克逊和威尔奇太太之间的这个小插曲差不多完结了，这时他看到，不仅威尔奇和伯特兰德两人在场，而且威尔奇的渔帽和伯特兰德的扁圆形无沿帽也在场。然而，现在戴扁圆无沿帽的人是威尔奇，而戴渔帽的人则换成伯特兰德了。他们这么装束着，同时两人都鼓起眼睛，直挺挺地站立着，因而看上去活像两个出自学徒之手的蜡像：一个是纪德，一个是利顿·斯特雷奇
(2)

 。狄克逊吁了一口气，准备把这两个人痛斥一顿，然而把气喷出来时却变成了一声狂笑。他踉跄了几步，身子也往一边倒去，仿佛被人刺了一刀似的。由于克莉斯廷在身旁使劲拉住他的手臂，他就在那一伙人当中停了下来，像一个胁部突然剧痛的人一样，慢慢地躬起身子，眼镜上由于浑身用劲而罩上了雾气，嘴巴由于极度的痛苦而咧开。“你是……”他说道。“他是……”

威尔奇一家纷纷离开，上了车。狄克逊一面呻吟，一面让克莉斯廷拉着沿街走去。威尔奇的自动启动装置开始在他们的后边发出嘶嘶声和铿锵声，随着他们往前走的步伐，车子的声音变得愈来愈小，最后完全听不见了，压过来的则是镇里的其他嘈杂声和他们自己的说话声。

（谭理　译）

注释：


(1)
  这些大都是伦敦闹区的繁华区域，狄克逊曾在这儿度过一段时间，怀有好感。但因为切尔西亚区是美术家集中居住的地方，使狄克逊联想起伯特兰德，所以他不喜欢。


(2)
  利顿：斯特雷奇（Lytton Strachey，1880—1932）：英国传记作家。

【赏析】

《幸运的吉姆》是英国作家艾米斯创作的第一部小说，也是他的代表作。小说于1954年问世以后，立即成为当年的畅销书籍，此后一直不间断地每年重印一次甚或两次，“幸运的吉姆”也成了一个家喻户晓的名字，足见这部小说的艺术价值和恒久魅力。

小说一共25章，此处节选第二十二章和第二十五章的内容，以供欣赏。

第二十二章是小说的高潮部分，也是作品的诙谐、讽刺到达顶端的章节。在这一章中，人物之间的矛盾冲突终于由幕后走上前台，那些由于厌恶而在背后做出的吐舌头、扮鬼脸的小动作，也换成了直接演示出来的讽刺与挖苦。作者的语言非常幽默，嘲弄、揶揄色彩浓重，他善于运用生动、传神的比喻，在让人意想不到的语句构设中，透露出卓越的文学才华。他的写作风格在某些方面和中国作家钱钟书相类似，显示出在文字运用上的聪颖睿智。饶有趣味、让人忍俊不禁的语句，在这一章中比比皆是。读者在阅读过程中，一方面形象可感地触摸到故事中迸射着的强烈的爱憎喜恶，一方面获得了文学本身带给人的痛快淋漓的陶醉享受。

在这一章中，主人公吉姆的际遇发生了翻天覆地的戏剧性变化，跌入谷底也是平步青云的开始。学期末，按照事先的安排，吉姆代表历史系以《可爱的英格兰》为题作演讲。克莉斯廷的舅舅戈尔阿考特劝吉姆喝了很多酒，以便缓解紧张，吉姆就在醉意中走上讲台，结果他失去控制，思维处于放纵状态，内心积蓄已久的那些愤慨、压抑、不满、讥讽、诅咒，不由自主地喷涌出来。他滑稽地模仿威尔奇和校长的声音说话，告诉听众自己的演讲是胡说八道。他悖逆了威尔奇给他指定的演讲方向，他道出了自己的心声——大学不可爱，学术不可爱，教授不可爱，上级不可爱，英国不可爱。在吉姆演讲的过程中，听众一片哗然，学院人士当然坐立不安，达官贵人们极度不满，普通观众疯狂喝彩、使劲起哄。戈尔阿考特也发出尖锐的、风笛般的大笑，但这笑声里更多的是赏识和认同，预示着吉姆的幸运即将到来。果然，在吉姆被解雇之后，戈尔阿考特录用他做自己的私人秘书，把他带到伦敦，享受优越的工作环境和丰厚的待遇。而这一切，都是伯特兰德图谋已久的。

“酒精”是第二十二章中的一个重要角色，它绝不单单是道具，而是主导力量。不仅是这一章，酒精也是贯穿全文的一个精灵，它时而是个小仙子，引导吉姆勇敢地表达爱情、抒发真情实感；时而是个小妖兽，诱使吉姆言语混乱、举止俗陋。在小说中，酒精的作用屡次得到运用和赞颂。它推动了情节的发展，拉近了人物之间的关系。正是它，让吉姆烧了威尔奇家的被子和地毯，从而在处理“后事”的行动中，和克莉斯廷有了第一次亲密接触；也是它，让吉姆在夏季舞会上有胆量“劫”走克莉斯廷并亲吻了她，使得两个人的关系突飞猛进。在第二十二章中，更是它让吉姆做了一回勇士，成为战马、斗牛，它帮助吉姆踢倒栏杆、挣断绳索、上场反攻，纵情恣肆地讲出真话、实话。它让吉姆对学校里、学术界、社会中、国家内的污浊不堪，予以辛辣的揭露、讽刺、挖苦，对校长和威尔奇那些所谓的社会名流、“精英人物”进行贬损、揶揄、痛骂。烈酒，壮了“英雄”胆。

可是，到底谁清醒着谁又在醉中？是那因喝了酒而醉态难控的吉姆，还是那没有喝酒、看似清醒的威尔奇们？世界醉了吧？应该是的，不然怎么清醒时的吉姆反而身陷困境、唯唯诺诺，而醉了的他却可以做回自我、尽抒己愿？颠倒了，世界颠倒了，人心颠倒了，那醉着的其实醒着，醒着的却在醉中。酩酊的是吉姆的身体和这个世界的真相，清醒着的是吉姆的神智和这个世界的假象。吉姆醉着认清了这个世界，这个世界醒着抛弃了他。

“谎言”是贯穿小说始终的另一个精灵，它总是一副嬉皮笑脸的模样，披着诙谐幽默的外衣，跟随吉姆在人群中来来往往。在整部小说中，吉姆几乎一直都在说谎。他说谎对中世纪有所研究，得到了临时教员的职位；他说谎父母来看他，提前逃离乏味无聊的威尔奇家；他说谎作假，隐瞒了烧坏威尔奇家的被子、毯子的事实；他说谎编造，套出伯特兰德的行踪；他说谎冒充，占用了别人预订的出租车；他说谎写信，骚扰给他难堪的约翰斯。这些谎言，有的是正当防卫，有的是无理取闹。然而恰恰是谎言，让吉姆一度磕磕绊绊却能够生存下去。谎言是这个世界中一种通常的气息，每个嗅着它的人，不觉它的存在，已当它是自然，没有人离得开它，与它亲密无间地同生共存是舒服的体验。

在第二十二章中，吉姆在酒精的鼓励下，决定抛弃谎言这个邪恶的精灵，情不自禁地开始说真话。他在演讲的时候，不再低三下四、巴结逢迎，他不再约束自己内心的厌恶和痛恨，羞辱、咒骂了那些可鄙之人、可恨之事。事后，强势老辣的谎言立刻对吉姆进行惩罚——他被学校开除了。当初吉姆善用谎言，谎言给他的酬答是相安无事、得过且过、风平浪静；如今，吉姆背叛谎言，那因为谎言而得到的一切，终于因为真相而失去。这个世界真是滑稽透顶了。这一章中，另有一个颇具讽刺意味的情节：吉姆和阿特金森事先约定，如果吉姆难以顺利进行演讲，那阿特金森就假装晕倒，以便引起演讲会场的混乱，转移大家的注意力，解救吉姆。这又是一个谎言，但是这一次谎言没有像前几次那样提携、帮衬吉姆，吉姆的演讲在阿特金森倒地的一片混乱中继续了下去，他说了更多的真话，也惹来更大的怨恨。

不过作者没有让这个喝了酒、讲了真话的小伙子走投无路，他给他开辟了另一条铺满鲜花的阳关大道，小说也因此没有成为传世的悲剧，终究在皆大欢喜、欢庆胜利中结束了。吉姆被大学解雇以后，却奇迹般开始鸿运当头了。好工作、俏女友、繁华都市、富裕生活，呼啦啦扑进他怀中，往事不堪回首，也不需回首，幸运降临，挡都挡不住。小说最后一章，也即节选的后半部分，就结束在吉姆挽着克莉斯廷，面对威尔奇一家人发出胜利幸福的狂笑之中。那笑声仿如劫后余生的狂喜，更是大获全胜的凯歌。喜剧收场的故事，总是让人长吐一口气，心满意足地合上书页。

小说叙述方式和缓渐进，作者的意图不在讲述离奇曲折的故事，而是展示大学这一小社会中，人与人之间的关系和运行规则；作者不以情节取胜，而专注于揭示复杂奇特的人际关系以及微妙可笑的社会现象。在这部小说中，艾米斯要揭示的是大学里的谋生之道——拼凑论文、钻营发表、巴结上级、顺服听命。在大学中，可以不学无术，但绝不可不同流合污；可以不钻研教学，但绝不可不研究人际交往；可以腹内空空，但绝不可不附庸风雅；可以学问不深，但绝不可不故作高深。

吉姆代表了受过高等教育，但是并不认同现存秩序的下层人民。作为“愤怒的青年”，他的愤怒正是缘于此，发于此。他反对和嘲笑的不仅仅是威尔奇教授和校长，不仅仅是一所大学，而是通过这样的讥讽和决裂，表达出反对精英文化、反对学院文化、反对上流社会秩序的思想。因此，吉姆与威尔奇父子的冲突并非单纯的个人恩怨，而是具有更广阔的含义，即它是吉姆代表的社会势力与文化或文化精英的冲突。

小说中，作者给吉姆安排了一个无比幸运的结局，他不但得到了上层人士的提携和赠予，更得到了一个属于上流社会的女朋友。读者要留心，在第二十二章中，给了吉姆烈性酒，鼓励他大口喝下去，热情洋溢地揽着他的肩膀，为了他的演讲而大笑喝彩的，正是那位来自上流社会的戈尔阿考特先生。他是吉姆命运之船的主力帆、方向盘，他是吉姆名副其实的救世主。没有他，哪里可能有幸运的吉姆？吉姆反对和嘲讽的，却是他最终投靠的，不知道作者艾米斯是否意识到了这一点。或者写作《幸运的吉姆》时的艾米斯也不过是那种牢骚满腹、愤愤不平的青年才俊罢了，他不能也不想真正跳出三界外，不在五行中。恨卿只因不得卿，一旦得卿百恨清。

艾米斯是“愤怒的青年”的重要代表之一。所谓“愤怒的青年”是指二战后，即20世纪50年代在英国出现的一个文学流派。他们以表达对社会的不满为主要特征。这些作家大多出身下层社会，在反映下层社会、攻击精神生活沉闷乏味和上流社会庸俗虚伪方面具有共识。在艺术技巧上，他们也都一反英国中产阶级温文尔雅的传统，表现出粗犷强劲的风格。随着外界形势和自身社会地位的变化，这些作家成名并步入中年后，多不复具有早年锋芒，创作上趋于保守。具有传奇色彩的是，作家艾米斯在现实社会中，也像吉姆一样，被幸运拥抱：他因为《幸运的吉姆》的出版而名声大噪，这部小说既给他带来了丰厚的版税收入，也使他得以在60年代初脱离学术界，成为专业作家，从而进入上层社会。那以后，曾经锋芒毕露、犀利尖锐的艾米斯就变得温和而“宽容”了。

（孙　悦）


法国中尉的女人

［英国］福尔斯

【作品提要】

查尔斯陪同未婚妻、富家女欧内丝蒂娜到英国的乡村莱姆度假，在海边遇见被称为“法国中尉的女人”的莎拉。据说她被一个法国中尉抛弃，神志恍惚，终日冥想着对方回来接她。查尔斯出身破落的贵族家庭，骨子里喜欢探索和自由的生活。在他眼中，欧内丝蒂娜美丽又可爱，但是有些浅薄。后来，他几次巧遇莎拉，渐渐被她身上神秘、自由的气质吸引，特别是她的眼睛非常富于诱惑力。在几次交谈中，他发现莎拉聪颖、深刻，对事物有独到的见解。等到莎拉对他讲述了自己的秘密后，他承认自己爱上了这个女人。莎拉被雇主辞退了，查尔斯资助她前往艾塞特，而后他情不自禁地去看她，和她发生了关系。到这个时候他才发现莎拉还是一个处女，她与法国中尉的故事不都是真的。查尔斯回到莱姆，毅然宣布解除和欧内丝蒂娜的婚约，为此他受到欧内丝蒂娜父亲的要挟，签署了不公平的协议。等他兴冲冲返回伦敦准备迎娶莎拉的时候，却发现她已经走了。身败名裂的查尔斯开始到处寻找她。几年过去了，当他们再次相遇的时候，查尔斯和她团圆了吗？小说最后留下了两个截然不同的结局。

【作品选录】

当天晚上约莫十点钟，他们到达白狮旅舍。特兰特姨妈家里仍然亮着灯光。当他们从那儿经过时，窗帘随即打开了。查尔斯匆匆梳洗了一下，留下山姆解开行李，便高视阔步上山。玛丽看见他十分高兴；她身后站着特兰特姨妈，她容光焕发，满脸堆着欢迎的笑容。她向远道而来的客人致意之后，便立即奉命退了出去：这天晚上不必再来那套由年长的女长辈监护年轻姑娘的无聊习俗了。欧内丝蒂娜带着她习以为常的矜骄依旧呆在房后的起坐间里。

查尔斯进来时她并没有起立，只是从睫毛下露出责备的面容，久久地注视着他。查尔斯笑了笑。

“在艾塞特我忘了买花。”

“这是一目了然的，先生。”

“我急于要在你就寝之前到达。”

她低头瞧着正在刺绣的双手。查尔斯走近去。这双手却突然停下来，把正在刺绣的那件小刺绣品翻转过来。

“看来我有一个对手。”

“你确实该有许多对手。”

他跪在她身旁，温柔地提起她的一只手亲吻。她偷偷地瞥了他一眼。

“自从你走后，我一分钟也没有合眼。”

“从你苍白的脸和红肿的眼睛，我看出来了。”

她执意不笑：“你倒开起我的玩笑来了。”

“如果失眠对你产生这样的后果，我倒要在我们的卧室装一只响个不停的闹钟。”

她的脸唰地红了。查尔斯站起来坐在她身旁，拧转她的头，亲吻她的嘴，然后吻她紧闭着的眼睛；这双眼睛被亲吻后张开了，凝视着他的眼睛，所有的淡漠一下子都消失了。

他绽开了笑脸。“现在让我瞧瞧你为你秘密的仰慕者绣些什么。”

她举起手中的刺绣品。这是一个用蓝天鹅绒做的表袋，即维多利亚时代的绅士通常挂在梳妆台旁的那种小袋，供入睡时放表的。袋口垂下的盖子上绣着一颗白色的心，两旁是缩写的署名“查”和“欧”；表袋的正面开始用金丝线绣着一对偶句，但还没有绣完。查尔斯大声地把它念出来。

“‘每当你给表上链时’……天哪，下文怎样呢？”

“这就需要你去猜了。”

查尔斯瞧着蓝色的天鹅绒。

“‘你的妻子一定咬牙切齿’？”

她把刺绣品夺下藏起来。

“现在我还不能告诉你。但你比一个‘卡特’强不了多少。”当时所谓“卡特”，是指那些善于说粗鄙话反驳人的公共马车夫。

“他们从来不向这样漂亮的乘客讨车钱的。”

“假意的奉承和疲软的双关语同样是令人讨厌的。”

“可是你，亲爱的，生气的时候倒很可爱。”

“那么，我要原谅你——只须叫你看了害怕就可以了。”

她稍微转身避开他，但他的手仍然搂住她的腰，他用手捏了捏她的手，而她的手也以一捏回报他。他俩沉默了几分钟。查尔斯再次亲吻她的手。

“明天早晨我可以带你散步吗？我们要不要向全世界表明我们是一对时髦的情侣，而且要露出厌倦的神情，表明我们的结合是以实利为基础的结合？”

她笑了；然后冲动地拿出表袋。

“‘每当你给表上链时，但愿我的爱能提醒你’。”

“我最亲爱的。”

他凝视她的眼睛好一会儿，然后伸手进口袋掏出一个褐色摩洛哥皮的掀启式小盒放在她的膝上。

“这也算花吧。”

她羞涩而轻柔地按了一下小盒的扣子，并把它打开；猩红的天鹅绒垫布上放着一枚雅致的瑞士胸针：这是一件椭圆形的以一支花束为图案的镶嵌艺术品，周围相间地排列着用金镶的珍珠和珊瑚片。她的眼睛闪着泪花，望着查尔斯。他适时地闭上了眼睛。她转体侧身向他的嘴唇轻轻送去一个贞洁的吻；接着一头扎在他的肩上，瞧着胸针，吻它。

查尔斯想起那首赞美男性的歌，于是在她耳边说了句悄悄话。“我真希望我们的婚期就在明天。”

这个道理很简单：他们当中的一个是靠讽刺与感情用事为生的，另一个则严守习俗。当时可能发生的情况是：一种超然的、幽默的话题出现了；这并不是不可能的。易言之，一个投降了；另一个原形毕露了。

查尔斯握了一下姑娘的手臂说：“亲爱的，我有一件事要坦白。它涉及马尔勃罗宅邸那个可怜的女人。”

她稍微挺了挺身子，显然很诧异，很感兴趣，问：“不会是那个可怜的灾难吧？”

他笑了。“恐怕这个更鄙陋的名称才贴切呢。”他捏了捏她的手，“真是太愚蠢太琐屑了。事情不过如此罢了。有一次当我正在寻找那种罕见的棘皮动物化石时……”

 

故事就此结束。莎拉的遭遇如何，我不知道——不管怎样，反正她本人再也没有麻烦查尔斯了，即使她在他的记忆里还留下长期排遣不开的印象。这是很常见的。有些人突然不见了，被更迫切的事物的阴影淹没了。

查尔斯和欧内丝蒂娜的生活并没有从此幸福美满，虽说他们在一块儿生活。查尔斯比她多活了十年，这期间还一直认真地悼念她呢。他们生了多少孩子——就算七个吧。罗伯特爵士与贝拉·詹金斯太太结合还不到十个月，便做了两个而不是一个继承人的父亲，从而在侮辱之外又添加了损害。这一对致命的孪生子终于迫使查尔斯决心经商。刚开始，他感到厌恶，后来也就干出味道来了。他自己的几个孩子不容有其他选择；他们的后代至今还控制着一家庞大的商号和所有的分支。

山姆和玛丽——谁还会为仆人的传记操心呢？他们按他们一类人的枯燥方式结婚、生育、死亡。

那么，还有谁呢？葛罗根医生吗？他九十一岁那年去世。特兰特姨妈也活了九十多岁，因而我们能找到明显的证据说明莱姆镇的空气是清新宜人的。

然而空气的清新宜人并非万能，因为查尔斯最后一次回莱姆镇还不到两个月，蒲尔特尼太太便去世了。在这里，我乐意说我有兴趣窥视未来，也就是窥视蒲尔特尼太太的身后事。她穿一身黑衣服，很有体统地乘着四轮马车来到天国的大门。她的男仆（按古埃及的习俗，她的全部家当自然要为她陪葬）跳下马车，一本正经地打开车门。蒲尔特尼太太迈上一级级台阶，叮咛自己千万要告诉造物主（当她对他有了进一步认识的时候）让他的家仆一定要更专心致志地接待重要的客人。她拉响门铃。造物主的管家终于出来了。

“太太？”

“我是蒲尔特尼太太。我是来安家的。请转告你的主人。”

“宽大无边的天主已得到你去世的消息，太太。天使为此还唱了一首欢乐曲表示庆祝呢。”

“这真够体面了；天主实在宽厚。”这位高贵的太太神气极了，大踏步走进管家脑后那座庄严的白色厅堂。可是管家不让路，反而相当无礼，叮叮当当地舞弄他随手带来的钥匙。

“奴才！让开。我就是她。莱姆·里金斯镇的蒲尔特尼太太。”

“以前是莱姆·里金斯镇的，太太。可现在是更炎热地区的宅邸里的人了。”

话音刚落，这位凶狠的走卒便当着她的面砰然关上了大门。蒲尔特尼太太最初的反应是：立刻回头顾盼，深怕她的家仆听到刚才的一幕对话。她发现，她原以为向仆人驱驶去的她的那辆马车神秘地失踪了。事实上，所有东西都失踪了；山川道路（由于某一特殊原因，很像通向温莎堡的大路）……所有这一切都化为乌有。留下来的只有空间，一片吞噬人的空间，极端的恐怖。刚才蒲尔特尼太太不可一世地踏上的台阶，也开始一级级消逝。只剩下三级，两级，一级了。蒲尔特尼太太凌空地站立着。只清晰地听见她说“这是戈登夫人在幕后操纵的”，说完便倒下翻滚、扑拍、飘飘然像一只被击中的乌鸦，跌落到她真正的主人等待着她的地方。

 

迄今我已给这故事安排了一个完全符合传统的结局，但是，还得作一番说明；前两章所叙述的都是发生过的事情，然而，它并不是按照人们怂恿你去相信的方式发生的。

我曾说我们都是诗人，虽然我们当中写诗的并不多；依此类推，我们也是小说家，易言之，我们已养成按小说的格局去谱写自己未来的习惯；今天，我们也许更倾向于把自己摆进电影里。我们应该如何表现，我们可能的遭际如何，我们会让它们一幕幕显映在自己的脑海里；当未来变成现实时，这些像小说、像电影的假想对我们现实生活所产生的影响往往比我们普遍容许的要多得多。

查尔斯当然也不例外。因此读者在前两章读到的并非真正发生的事情，而是他从伦敦至艾塞特途中几小时内的想象。当然，他并不像我那样按颇为详尽连贯的叙述手法去想；我敢发誓他绝不至于那样细致有趣地去追踪蒲尔特尼太太死后的经历。不过他肯定希望她去见阎罗王，因此结局到头来还是很相似的。

总而言之，他觉得自己已接近故事的尾声，但并不满意这样的尾声。如果读者在前两章注意到情节的突然、不调和，违背了存在于查尔斯身上的各种可能性；同时又注意到他几乎活了一百二十五岁这件琐事，并怀疑作者已写不下去（这在文学上不是不常见的），宁可在自己依然可以取胜时便武断地中止竞赛，那么，请不要怪我，因为所有这些感觉，或这些感觉的反映，在查尔斯的脑袋里都是存在的。在他看来，关于他一生的故事，已临近一个明显的卑陋的结局。

至于“我”，这个凭着圆滑骗人的理由把莎拉投入寂寂无闻的阴影中的人，却不是我本人，而是人格化了的对事物表示十分淡漠的态度；这种态度对天平上欧内丝蒂娜的一侧产生有害的惯性作用，它像那辆载着查尔斯的列车一样，前进方向固定不变；这种态度的敌意太强，是查尔斯不可能奉为“神明”的。

当我提到查尔斯那天在伦敦脱身之后，决心要娶欧内丝蒂娜为妻时，我决没有欺骗你；这是他当时正式的决定，跟充当神职人员曾是他的正式决定（更确切地说，他的正式反应）一样。但在分析那封只有三个词的信对查尔斯继续产生的影响时，我倒是欺骗了。这封信折磨着他，纠缠着他，把他弄糊涂了。他对这封只有地址而没有其他内容的信想得愈多，这封信就愈具有莎拉味道。这与她的其他一切行为是一致的，只能用矛盾修辞手段加以描绘：引诱——躲闪；奥妙——简朴；高傲——哀求；辩护——控告。维多利亚时代是一个文笔冗长的时代，对含糊其辞的文风并不习惯。

然而，说到底，这封信把查尔斯摆在一个必须作出抉择的位置上。就在他这一部分大脑对不得不作出抉择表示极度厌恶时，我们又知道他另一部分大脑由于抉择的时机迫近而激动得难以忍受，了解这点我们便大致掌握他西行时的精神状态的奥秘。存在主义的术语帮不了他；但是，他所感觉到的的确是为自由而焦虑的一个十分明显的事例；所谓焦虑是指意识到自身的自由，又意识到自由是一种恐怖的状态。

因此，还是让我们把山姆从他所设想的未来中揪出来，返回到艾塞特的现实之中吧。当列车停稳时，他来到了主人的车厢。

“要在这儿过夜吗，先生？”

查尔斯注视着他一会儿，考虑如何作出决定；他的目光越过山姆的头部，瞧着阴云密布的天空。

“我想天快要下雨了，还是在西普旅社歇歇吧。”

几分钟之后，山姆这个因为做着发财梦而变得更富有的仆人跟主人一道站在车站外面，瞧着装卸工把查尔斯的行李装到胶轮轻便马车的车顶上。查尔斯明显地流露出不安的神情。他的皮包最后也给拴上了，大家都在等候他。

“山姆，乘火车旅行怪讨厌的，我要活动一下腿，你跟着马车照顾行李吧。”

山姆听后，心都凉了。

“查尔斯先生，那边天昏地暗的，快下雨了，要是我就不去。”

“下点小雨于我无害。”

山姆无可奈何，咽了一口唾沫，向查尔斯鞠了一躬。

“是，查尔斯先生。要不要为你安排晚餐呢？”

“要……唔……待我回旅社再说吧。我可能到大教堂参加晚祷。”

查尔斯开始上山向城里走去。山姆闷闷不乐地瞧着他的背影，过了一会儿才转身对车夫说：

“嗨，听说过恩狄葛特家庭旅社吗？”

“嗯。”

“知道在哪里吗？”

“嗯。”

“那么，快点把我载到西普旅社；伙计，对你会有好处的。”

山姆沉着地跳上马车，不多一会儿便超过查尔斯；查尔斯还在慢吞吞地走着，似乎在呼吸新鲜空气。但是，等到马车在前方消失，他却加快了脚步。

山姆对付懒懒散散的小城镇旅社是颇有经验的。行李卸下了，可能租到的最好房间租下了，火生着了，晚上的衣着跟其他必需品摆好了——这一切只花了七分钟。他急忙大踏步回到街上，踏上那辆还在等候的马车，赶了一小段路之后，他从车内小心翼翼地向外环顾，随即下车，付了车钱。

“向左转弯，你会找到的，先生。”

“谢谢你，伙计。这是给你的几个铜板。”山姆付了这笔小小的不光彩的小费（即使对艾塞特来说也太小气了）之后，把大礼帽拉到额下，便消失在暮色中。在他走去的那条街的南半段，面对车夫指点的那条街，有一座美以美教会的小礼拜堂；门顶三角形建筑下有几根堂皇的大圆柱。这位尚处在胚胎期的侦探随即站在一根圆柱的背后。这时天快黑了，在灰蒙蒙的天空下，夜色来得特别早。

山姆用不着守候多久，当他瞧见一个高大身影出现时，他的心跳加快了。显然是因为对情况不了解，这人影主动找一个男孩说话。小男孩立刻把他领到山姆视线下方的那个角落，用手指了一下；从他露出的笑容可以判断，这手势为他赢得了两便士以上的报酬。

查尔斯倒退了两步，停下来向上张望，又循着原路朝山姆的方向走了几步，然后仿佛对自己很不耐烦似的，倏地转身走进一间屋子。山姆从柱子背后溜出来，跑下教堂的台阶，穿过马路来到恩狄葛特家庭旅社坐落的那条街上，在街角旁等候了一会儿，但查尔斯并没有出来。山姆胆子更大了，沿着房子对面货栈的砖墙漫不经心地走动。他走到可以看见旅社门廊的地方，其间一个人也没有，只有几个房间亮着灯。过了约摸一刻钟，开始下雨了。

山姆愈想愈气，咬了一会儿指甲，然后快步离开了。

查尔斯站在破蔽的堂屋内犹豫不决，过了一会儿才去敲那扇射出灯光的半开着的房门。他应声走进去，发现自己面对着旅社的老板娘。在他还未来得及判断她是怎样一个人之前，她却对他下了断语：没错，一位十五先令的房客。她于是感激地笑了。

“要房间吗，先生？”

“不，我……我是想跟你的一位……说句话，一位姓伍德洛芙的小姐？”恩狄葛特太太的笑脸一下子沉了下来。查尔斯的心凉了半截，“她不是……？”

“哦，先生，这位可怜的姑娘前天早晨下楼梯时滑倒了。她扭伤了脚踝，还挺厉害呢，肿得跟葫芦瓜一般大。我要去请医生，她不让。不过脚踝确实会自然而然地好的。请医生太破费了。”

查尔斯低头瞧着手杖的尖端，说：“那么，我不能见她了。”

“哎啊，您可以到楼上去，先生。这样，她的情绪可能好些。您大概是她的亲戚吧？”

“我要见她……为了一件公事。”

恩狄葛特太太的敬意更深了。“啊……办案的先生。”

查尔斯先是犹豫，接着便说，“是的。”

“那么您一定得到楼上去，先生。”

“我想……你是否先派人问一问我要不要等她痊愈以后再来，这样也许更妥当些？”他感到茫然，顿时想起了瓦尔根尼；幽会可是一种罪恶啊。他来仅仅是为了了解情况，本来只打算在楼下找一间起坐间——一个既公开又隐蔽的地方。老太婆犹疑起来，迅速瞥了一眼桌面可以卷起来的办公台旁那个敞开的盒子，她显然断定当律师的也可能是小偷——凡是向律师付过款的人对这种可能性是很少争议的。她站在那儿一动不动，令人吃惊地拼命叫唤一个叫贝蒂·安娜的人。

贝蒂·安娜一来便奉命拿着名片走了。她似乎去了好一会，这当中查尔斯不得不几次挡驾老板娘打听他此行目的的意图。贝蒂·安娜终于回来了，查尔斯被请上楼。这位胖女仆领他来到顶楼，指给他看那个发生意外的地方。楼梯的确很陡；那时候妇女的长裙使得她们几乎看不见自己的脚，因而老是摔跤：在日常生活中这是屡见不鲜的。

他们走到破旧不堪的走廊尽头的一扇门前。查尔斯的心跳得甚至比爬那三段楼梯应引起的心跳还厉害。贝蒂·安娜唐突地通报他的到来。

“小姐，那位先生来了。”

他走进房间。莎拉面对着房门坐在火炉旁的椅子上，两脚踏着踏凳，腿和脚盖着一条威尔士红毛毡。那条用美里奴羊毛织的绿色披肩围住她的肩膀，但也掩盖不了她只穿着一件长袖睡衣这一事实。她的头发披散在绿色的披肩上。在他看来，她瘦小多了——而且羞赧得令人心酸。她并没有笑，一直瞧着她的手——在他刚进来时仿佛意识到他生气而像一个受惊的忏悔者一样迅速抬起头来瞥了他一眼，紧接着又垂下头。他一手拿着帽子，一手拿着手杖和手套，站立着。

“我恰巧路过艾塞特。”

在一阵交织着理解与惭愧的感情中，她的头又垂下了一点儿。

“我立刻去请医生好吗？”

她对着自己的腿说话。“请不必麻烦。他也只能劝我做我现在所做的事。”

他的眼睛简直无法从她身上移开——眼看她如此身不由己，如此病弱（虽然两颊红润），如此凄凉。过去他老看见她穿那件一成不变的靛青衫裙——而今映入他眼帘的却是这条绿色的披肩，以及从来未像现在这样充分展现其风韵的头发；一阵淡淡的药用松节油气味渗入查尔斯的鼻孔。

“您不痛吗？”

她摆摆头。“竟发生这种事……我不明白我为什么这样傻。”

“谢天谢地，幸亏不是发生在安德山崖上。”

“可不是。”

在他跟前，她似乎毫无办法，只能这样侷促。他环顾小房四周。壁炉的铁架上燃着一堆刚生起的火；壁炉上面的饰架上放着一只托比杯，里面插上几株疲软的水仙花。房内陈设显然是低劣的，给人平添了几分尴尬。天花板上有几块黑斑——煤油灯的煤烟——像是以前住在这儿的无数邋遢住户留下的鬼影。

“或许我应该……”

“不。请，请坐吧。请原谅。我……我没想到……”

他把他的东西放在五斗柜上，然后坐在仅有的另一张木椅上，这张木椅立在房内另一侧的桌子旁，正对着她。尽管她写了那封信，但连他自己也如此坚定地排除的事情，她又怎能想到呢？他找了一个借口说：

“您写信告诉特兰特太太您的地址了吗？”

她摇摇头，沉默不语。查尔斯盯着地毯。

“只写给我？”

她又低下头。查尔斯于是严肃地点点头，仿佛他也猜到了这点。接着又是较长时间的沉默。一阵急雨打在她背后的窗玻璃上。

“我来，就是要讨论这件事。”查尔斯说。

她静候着，可是他并没有说下去。他的眼睛又一次盯着她。她穿的睡衣一直扣至领口，袖口的扣子也扣上了，在火光下闪映出玫瑰红色，因为他身旁桌上的煤油灯芯并没有拧得很高。她的头发由于绿色披肩而增添光彩，在火光照射下的那部分显得极其生动；仿佛她的一切奥秘，她内心深处的自我，都已暴露在他的眼前：高傲而又驯顺，受约束又不受约束，是他的奴隶但又与他平等。他明白自己为什么来：是为了再见她一面。再见她，是一种需要，就像不得不扑灭的难以忍受的饥渴。

他强制自己瞧别的地方，但眼睛却盯住炉架上那两尊裸体的大理石水神塑像：在红毛毯反射出来的暖洋洋的灯光下，这些塑像也披上了一层玫瑰红，它们也帮不了他的忙。莎拉动了一下，他不得不再次看她。

她已迅速地把手举到她低垂着的头前。她的手指在脸颊上抹了一下，似抹去了点什么，然后停在她的喉头上。

“亲爱的伍德洛芙小姐，请不要哭……我本不该来，我并不想……”

但她却立刻急切地摇头。他让她有时间平静下来。当她用手绢轻轻点拭她的脸时，他突然被强烈的感情所摄服；这比他在妓女房内所感觉到的还要强一千倍。她那失去自卫能力的啜泣也许就是一个决口，这种感知正是通过这个决口迸发出来的——突然间他明白她的脸为什么老是纠缠着他，为什么他要再见她的愿望是那样强烈：是为了占有她，溶进她之中，附在她的肉体上，渗入她的眼睛里，燃烧，燃烧，直到化为灰烬。把这种欲望推迟一周，一个月，一年，甚至几年尚可以办到，但是推至无限期却是办不到的。

她接下去解释她为什么流泪的那句话轻得勉强才能听得到。

“我以为再也看不到您了”

他无法告诉她：她这句话是多么接近他内心的真实。她昂起头看他；他也马上低头看她。那种神秘的昏厥症就像那次在谷仓时一样向他袭来。他的心像跑马，他的手在颤抖。他明白他如果盯着那双眼睛，他将沉入迷惘之中。他闭上眼睛，仿佛是为了排斥那双眼睛。

这时的沉默十分可怕，就像桥要断裂，塔楼要倒塌似的紧张；感情上已无法再忍受，这沉默中蕴含的真理却急切地要求得到阐释。突然间从燃烧着的火堆中掉下一串煤，大部分都掉在下面的护炉板内，但有一、两块跳出来，落在莎拉腿上覆盖着的毯子边上。她连忙把煤屑抖掉，查尔斯则急忙跪下，从铜桶里抓起一把小锨。地毯上的煤立刻被铲走了，但毯子却冒着烟。他一手把毯子夺走，扔在地上，连忙踩灭上面的火星。室内充满被烧焦的羊毛气味。莎拉的一条腿仍然搁在踏凳上，但另一条腿已踩在地上。两只脚都裸露着。他瞧着毛毯，用手掌击了一、两下，确信毛毯不再冒烟才转身将毛毯重新盖在她的腿上。他俯下身体，靠得很近，注意力全放在平整毯子上。这时，她羞赧地伸出她的手搁在他的手上，这似乎完全是出于本能的举止，然而又似乎是一个她怀着半分胆量精心设计的举止。他知道她正在昂望着自己，因而没再挪动他的手。突然间他的两只眼睛死盯住她的眼睛，再也不能移开了。

她的眼睛里含着感激之情，带有往昔的忧伤和一种莫名其妙的关切，仿佛她知道自己正在给他带来痛苦；但首要的一点是她在等待着，虽然无限羞怯，但仍在等待着。如果她的双唇上挂着一丝微笑，即使是最浅淡的微笑，也许他会想到葛罗根医生的理论；但这是一张近乎自我诧异的脸，跟他自己的一样迷惘。他们的两对眼睛相互注视着，时间有多长，他不知道；似乎是无限长，但实际上不过是三、四秒钟。他们的手首先采取了行动，由于某种神秘的沟通，两人的手指交织在一起了。这时查尔斯跪下一条腿，感情奔放地把她搂过来。他们的嘴贴在一起了，其狂热程度使双方都感到震惊；她于是把嘴唇移开。他吻遍了她的两颊、她的眼睛。他的手终于触动她的头发，抚摸着；他透过柔软的头发感触到她的小头，就像他感触到她穿着单薄的身体紧靠在他的手臂和胸脯上一样。突然间他把脸庞埋在她的脖子里。

“我们不应该……我们不应该……这简直是疯狂。”

但是她的两只手臂却搂住他，把他的头贴得更近了。他一动也不动，觉得自己被燃烧着的翅膀带去翱翔，在如此温柔的空气中翱翔，如同一只高飞的鹫鹰，像一个行走在绿油油原野上的出狱的囚徒，像个终于从学校中脱身出来的学童。他抬起头注视着她：几乎强烈到野蛮的程度。他们又亲吻了。他用力紧贴在她身上，使得椅子也向后移动了。当她那只扎了绷带的脚从踏凳上掉下来时，他感觉到她疼得缩了一下。他重新瞧瞧她的脚，又瞧瞧她的脸，瞧她紧闭着的眼睛。她把头扭开，靠在椅背上，仿佛被他推开似的，但是她的胸脯似乎在微微地挺向他，她的手痉挛地捏住他的手。他瞥了她身后那扇门；然后站起来，三步当两步走到门旁。

卧室没有别的灯光，其间只有苍茫的夜色和对面几盏街灯的黯淡灯光。但他依然能看见那张灰色的床和盥洗架。莎拉侷促地从椅子站起来，靠椅背支撑着身体，那只受伤的脚从地面提起来，披肩的一端已从她的肩上垂落。在他们彼此的眼睛里，分别映出了对方的紧张，映出了那股洪水似的激情，及被卷进洪水中的生命。她似乎半走半跌地倒向他。他跃向前去，用双手把她抓住，紧紧拥抱她。披肩掉落了。在他和她的身体之间只隔着一层法兰绒。他把她的身体搂在怀里，嘴紧贴着她的嘴……

当他终于从她的嘴巴移开自己的嘴唇时，她的头倒靠在他的胳膊上像是昏迷了一般。他迅速抱起她，穿过房间，走进卧室……

（阿良、刘坤尊　译）

【赏析】

呼啸横卷的狂风，深不可测的树林，巨浪翻涌的海岸，笼罩在黑色衣衫里的人影……这样的场景描写充满了19世纪英国文学作品，构成一种常见的阴郁氛围。当作家福尔斯于1969年发表小说《法国中尉的女人》的时候，时间距离他描写的维多利亚时代已经过去了一百多年。然而，高超自然的模仿技法，对19世纪作品精髓的把握，都让作家抓住了那个年代作品的细小轮廓，以至于这部完成于当代的小说，竟完全呈现出古老的特色，让读者相信，它就是发生在英国历史上的维多利亚时期神秘的泛耀着灰黑色光泽、散发着腐木气味的故事。女士们裙角的蕾丝花边和绅士们袖口的珍珠纽扣，传达出某些属于那个时代的信息。就在那样的氛围里，像莎拉强烈、真实、叛逆的现代性格，却被视为放荡的类型。当查尔斯坐在隆隆碾过街道的马车里，向着莎拉的住处奔去的时候，黑沉沉的夜色正笼罩着整个世界，马车仿佛大海中的一艘小船，如此孤独、单薄。等待查尔斯的命运将是这黑夜般的死寂沉重，还是即将到来的黎明里那粉红色的晨光呢？人物，包括作家本人，当然还有读者，都在战栗中期待。

如果先不理会作家在创作中所采取的一些理论原则的话，那么读者可以戏称他是个顽皮的、喜欢开玩笑的孩子。就如我们在节选部分一开头看到的，小说的故事似乎已接近尾声——查尔斯没有奔向莎拉，而是掉转车头回到了未婚妻欧内丝蒂娜身边，两个人如期结婚，而后生儿育女，直至寿终正寝。该诅咒的下了地狱，该赞颂的进了天堂。读者几乎要放下书本了，狐疑着一行行浏览过去，却发觉柳暗花明又一村。作家很快告诉读者，刚刚讲述的结局其实只是查尔斯在赶赴与莎拉的约会途中的一个念头而已，时间还在行进，故事还在继续，一切还远没到终结的时候。定定神，恍然大悟后，读者不觉有些莫名其妙。但一旦了解到作家这样的写法是遵照后现代派的文学理论而进行的创作实践，便会转为豁然开朗。

二战以后，一股复古的、崇尚18至19世纪英国文学作品的潮流在四五十年代涌起。这是在世纪初现代主义文学流行之后，向另外一个极端的畸态变异。福尔斯以实际创作反对这种保守的后退，通过《法国中尉的女人》的创作，对“作者”的功能另行诠释。他否定19世纪的作家在作品中表现出来的那种全知全能的姿态，他提醒读者注意，作家不过是一个虚构者，他虚构出了人物，这个人物就脱离作家而独立存在，具有自己的生命轨迹。所以在节选部分，福尔斯指出，他塑造的查尔斯业已摆脱了由他安排好的那个安然终生的结局，而是按照自身的欲求进入了下面的章节。于是，福尔斯以未免刻意为之的失控和力不从心，来表现作家在创作过程中，将随着人物的心理、思想、逻辑方向发展而走笔的情况，从而彻底颠覆了作家一统文本的传统观念。

这样，节选部分呈现的就是小说的两个结局，事态在未来的两种可能性。作者在小说中，半真半假地自我暴露，似乎他已经江郎才尽，故事再也编不下去。这种为难和枯竭状态，也部分地解释了他要给这部小说设计两个结局的理由。临近小说的结尾部分，读者可以感觉到作家几次想要结束叙述，但又在某种冲动的刺激下，再度执笔写了下去。他在情节推进的间隙这样写道：“我要拿你（指查尔斯——笔者注）怎么办呢？我早想就此了结查尔斯的故事，在他赴伦敦途中永远撇开他。”作家模仿维多利亚时代小说的特点进行这部作品的创作，而“维多利亚时代的小说所习用的套式，是不容许没有结尾的结局的”，所以他为了保持这种风格，必须为人物安排明确的结局。而这是有悖他的创作原则的，于是他求助于后现代的创作精神，制造了作品的空白，成全了读者的阅读自由。小说最后，他采取无限开放的文本，为查尔斯和莎拉的爱情设计了两个截然不同的结局，一个是模糊不明的决裂和分手，一个是有情人终于走到了一起。这样，福尔斯巧妙地利用维多利亚刻板敦实的风格为平台，造就了这部小说富有蕴味的开放式结尾，为后现代文学不拘一格的气质增添了助兴的一笔。

这部小说受到存在主义的影响。它相当集中地体现在小说的人物形象，尤其女主人公莎拉的身上。存在主义兴起于20世纪50年代，强调生存是荒谬的，生活是荒谬的。荒谬在莎拉的身上首先表现为行动理由和目的不明确及自我悖谬。在节选部分中，莎拉和查尔斯终于越过界限，肉体结合为一体，直到此时查尔斯才发现莎拉分明还是一个处女，而并不像她在莱姆镇的时候对自己所说的那样，曾经失身于法国中尉瓦尔根尼。当初正是她的失身，才进一步激起了查尔斯同情与扶弱的侠骨柔肠。因此，当查尔斯发现了事实真相以后，他惊魂不定，感觉自己被莎拉控制了。他不知道莎拉为什么要说谎，不知道她选中自己的原因，这样的疑问一直到小说最后终了，也没有得到切实明确的解答。从整部作品来看，莎拉很像一个演员，她在自己营造的舞台上，尽情地享受着表演带来的快乐。她利用编造的故事和台词，博取了最初以观众身份出现的查尔斯的关注，从而将后者一步步带近自己的身边。这样的演出是蓄意和排练好了的，就连节选部分中她的脚踝扭伤，最终竟然也是假装的，其意图应该是扮演可怜的弱者，从而让自己跌进查尔斯的怀里更加从容而优美。莎拉故意隐瞒真实情况，主动将自己打扮成一个众人口中的荡妇，这个角色能够让她获得被攻击、被歧视的自虐型的快感，以及由此而来的孤独所给予她的享受感觉。她为什么要导致查尔斯的身败名裂，后来再抛弃他？连作家本人都无法作出解释，只能由读者自己去猜测，给予各种貌似合理的说法。其实可以这样认为，人的每一个行动，不总是有道理可讲、有目的可说的。人的荒谬性、生活的荒谬性不正是体现在这些莫名其妙的行为中吗？

与此同时，作家又强调人的行为和存在的合理性，允许个体生命的多样性，尊重个体对自由的追求。在充满了清规戒律的维多利亚时代，莎拉仿佛自由女神，大胆地按照自己的意愿，自由地生活着。她选择了被众人鄙弃的生活，就是她要从那窒息人的世界里逃离出来的一种方式。她拒绝好心人的帮助，不肯离开这个对她恶语中伤的地方，原因却是只有在这里，她才是孤独的，因为孤独，因为离群索居而避免了沉沦于这个她无法认同的世界。这是一种以退为进的策略，是莎拉勇敢地进行反抗的工具。不但如此，莎拉对爱情的追求也是超越那个时代的。对于喜欢的男子，她采取主动，不惜为此连用计谋，不顾对方已有婚约。这样的行为有其卑劣的一面，但从另外的角度看仍可给予谅解，因为单纯论追求心爱的人，应该是无可非议的，就像查尔斯冒着失去名望和地位、前途和财产的危险，仍然选择莎拉一样。在真正的爱情面前，这样的坚定执著让人不由得心生钦佩、同情羡慕。

当然，和查尔斯的透明、热烈、真诚相比，莎拉的心是含混的、变幻的、难以捉摸的，甚至有些冷酷。小说最后，她拒绝了查尔斯，宣称自己这辈子都不结婚，因为在她看来，婚姻会扼杀她所钟爱的孤独与自由，让她成为一个和众多维多利亚时期的女子一样的家庭主妇。在这里，作家塑造了一个好像冷酷、似乎无情然而却是真正把握了自己命运与人生的女性形象。读者不该简单地责备她对查尔斯残忍，或咒骂她是个辜负爱情的冷面人。在莎拉的身上，作家观念中的存在主义旗帜再一次猎猎飘扬，它提示人们要尊重每个人的选择，尊重每个人的生活，因为每一种存在的形态都是有意义的，都可以理直气壮。当人们感觉到自己的某些传统观念受到了冲击，包括一些道德认识受到了撼动的时候，可能正是以福尔斯为代表的后现代主义作家们希望看到的社会图卷和人类前景。

（孙　悦）


戈　丹

［印度］普列姆昌德

【作品提要】

何利生活在印度农村。他吃苦耐劳，和妻子丹妮娅以及3个孩子，日夜操劳在祖上传下来的一点土地上，可收成连偿还高利贷的利息都不够，日子越过越穷。他讨好地主莱易老爷，以便保护自己那一点微薄的田产。牧牛人薄拉赊了一头母牛给何利。何利的弟弟出于嫉妒，毒死了母牛，而后逃跑。何利借钱贿赂警察，免得弟弟家被抄，而后担起照顾弟弟一家的重任。大儿子戈巴尔和薄拉的女儿、寡妇裘妮娅相爱了，裘妮娅怀孕后，戈巴尔害怕面对父母，就一个人跑到城里去做工，何利和丹妮娅收留了裘妮娅，让她生下了孩子。村里代表教族的长老会因此罚了何利的钱粮。甘蔗收割的季节，也是高利贷者和糖厂老板大肆盘剥的时刻。何利连最后一个铜板也被抢走了，丹妮娅责备他太软弱。为了给大女儿置办嫁妆，他只能继续借高利贷，把小女儿变相卖给一个老头，得了钱好交租。何利顶着烈日拼命地干活，终于中暑倒下。丹妮娅拿出何利卖绳子挣来的一点钱，给这个朴实、善良、勤劳一世、忠于教族的农民，在临终时举行了“戈丹”（献牛）礼。

【作品选录】

这桩不平常的事情轰动了整个村庄，而且连续轰动了好几个月。裘妮娅的两个哥哥经常拿着棍子到处搜寻戈巴尔。薄拉发誓今后不愿见裘妮娅的面，也不愿意在这个村子里露脸。他跟何利谈过的自己的婚事，现在算是吹了。现在他要索取母牛的价钱，而且要现款，如果拖延不交，他就要告何利一状，让法院拍卖何利的家产。村里的人开除了何利的教籍，没有人抽他的水烟袋，也没有人喝他家的水。本来还有人说，不准他家到公共的水井里汲水，但是大家都看见过丹妮娅的凶神恶煞的样子，因此谁也没有勇气上前拦阻。丹妮娅对大家说：谁要阻止她汲水，那她就跟他拼个你死我活。她的这种威胁把大家都吓唬住了。

最伤心的是裘妮娅，因为这一切不幸都是她引起来的，而戈巴尔又杳无讯息，这使得她的悲哀更加深邃。她整天躲在家里不敢露面，只要一出门，冷嘲热讽的话语便从四面八方向她袭来，简直无法回避。她一天到晚都在料理家务，有机会便痛哭一场。她总是战战兢兢地在恐惧中过日子，深怕丹妮娅会说什么闲话。家里的一切活儿她都自己承担起来，所差的就是没有烧饭，因为谁也不愿意吃她烧的饭。村里的男男女女，只要有四五个人碰在一起，总免不了要对她加以议论。

有一天，丹妮娅从市场回来，在路上遇见婆罗门达塔丁。丹妮娅低下头，本想从小路绕过去，可是，达塔丁是从来不肯放过挖苦人的机会的，他说：“戈巴尔有信来没有，丹妮娅？生出这种不孝儿子，把家里的体面全都丢光了。”

丹妮娅自己也常常有这样的感触。她心情沉重地说：“人倒了霉，心窍就给迷住了，大爷，还有啥说的呢？”

“你不该把那个坏女人留下来。”达塔丁说。“牛奶里面要落进一只苍蝇，人们会把它拿出来扔掉，然后才喝牛奶。想一想，你背了多大的坏名声，闹了多大的笑话啊。没有那个淫妇住在家里，什么事情也不会发生的。当然罗，年轻人免不了这种差错。不请街坊吃一顿，不请婆罗门吃一顿，是无法得到解救的。不留她住在家里，那就什么事儿也没有。何利算是疯了，你怎么也上了当呢？”

达塔丁的儿子玛塔丁骗了一个“恰玛尔”女人，这事情全村的人都知道；可是，他的额头上点着朱砂印，他读书、念经，他替别人主持宗教仪式，他的名声一点儿没有受到损失。他自己经常沐浴熏香，想借此忏悔自己的罪孽。

丹妮娅知道，她家里的一切不幸都是由于收留了裘妮娅才引起来的。她不知怎么会起了怜悯之心，要不然，当天夜里把裘妮娅赶出去，哪儿还会有这么多毁谤呢；但她当时也怀着恐惧，深怕把她赶出去以后，她除了投河跳井就没有别的生路了。用一条命——不是一条命而是两条命——作代价来维持自己的体面，她怎么能做这样的事情？何况裘妮娅腹里的孩子，正是她丹妮娅的亲骨肉，她怎能为了怕人笑话就要了孩子的命呢！再说，裘妮娅的温顺、谦和也使她解除了武装。每当她怒气冲冲地从外面回来，裘妮娅立即递给她一杯水，按摩她的腿子，她的怒气也就烟消云散了。可怜的裘妮娅把自己的屈辱和悲哀都压抑在心头，怎么还能再逼她呢？为什么要打一个垂死的人呢？

“马哈拉其，”她声音严峻地说，“我们对种姓的名誉没有那么爱惜，不会为了它去谋害一条命。她虽然没有行过婚礼，我儿子却是娶了她的，怎么能把她赶出去呢？有钱有势的人也干这种事儿，可是没有人说话，他们的名誉一点污点也没有。穷人一干这种事儿，他的体面就完蛋了，他们的面子就丢光了。有钱有势的人也许把自己的面子看得比别人的命还贵重，我们的面子却不那么值钱。”

达塔丁是不肯认输的。他在村里最爱惹是生非，专门挑拨离间。他自己不偷东西，因为那有生命的危险，可是，到了分赃的时候，他是一定会赶上的。他从来不肯吃亏。直到今天，地主的租子他一个铜板也没有给，法院要拍卖他的家产时，他就假装要跳井，弄得诺凯·拉姆也对他毫无办法，但他却把钱借给佃农们，收取高额利息。如果有哪一个女人想要打点首饰，达塔丁是愿意替她效劳的。替人说亲做媒，在他是一桩很大的乐事：既有名，又有利。有人生病的时候，他可以诊病，开药方，也可以驱邪消灾，全凭病人的高兴。他也非常善于交际，跟年轻人在一起就成了年轻人，跟孩子们在一起就成了孩子，跟老头儿在一起就成了老头儿。他跟小偷交朋友，也跟商人交朋友。村里的人没有谁相信他，可是他的声音里有那么一种吸引力，人们虽然上了很多次当，还是要去找他出主意。

“你说得对，丹妮娅！”他摇着脑袋甩动胡子说。“有道德的人是该这样立身行事的，可是，风俗习惯也不能不顾呀。”

有一天，巴泰西瓦里也这样嘲弄了何利。巴泰西瓦里是村里有名的圣人，逢到月亮圆的夜晚，他总得要去听关于遍入天的训喻，可是，他利用管账人的地位，要人白白替他耕田，白白替他戽水，而且挑唆佃农们互相殴打，他自己在中间占便宜。全村的人看见他都会发抖。他十个卢比、五个卢比地借钱给穷人，自己积累了千千万万的财富。他从佃农们那儿弄到应时的果品，分送给法院和警察局的官员们，因此在整个的田庄上，他是鼎鼎大名的人物。如果有谁不听他的支配，那他就去找警察局的巡官甘达·辛——就是最近到这田庄上来过的甘达·辛。他也是一个善人。赶上疟疾流行的日子，他把公家的奎宁丸分发给大家，借此沽名钓誉，病人好了以后，总得要去感谢他的盛情。他喜欢排解些小纠纷。有人结婚的时候，他把自己的轿子、毡子以及招待客人的器皿借给别人使用，帮助人们解决困难。总之，凡是对他有利的机会他是不会轻易放过的，但他吃了谁的饭，他也肯替那个人做事情。

“你这是怎么搞的，何利？”他问道。

“你说啥呀，师爷？我没有听见。”何利掉过头去问道。

巴泰西瓦里从后面赶上来，跟他并排走在一起：“我是说，你干吗也像丹妮娅那样傻。为什么不把裘妮娅送回她爹家里去，为什么要这样白白出丑？天知道她那孩子是谁的，你却把她收留在家里。眼看着你的两个闺女要出嫁了，你想想，怎么过得了这一关？”

何利听着他说好说歹的，不觉厌烦起来了。他不高兴地说：“这些我都知道，师爷！可是，你说说看，我该怎么办？我把裘妮娅撵出去，薄拉会收留她吗？他要是愿意，我今天就把裘妮娅送到他家里去；要是你能劝他答应收留，我一辈子都会领你的情；不过，他那两个儿子是存心要拼命的。再说，我怎能撵她出去呢？她遇上了一个没出息的男人，娶了她又把她甩了，要是我也撵她出去，她这副光景就是到哪儿去帮人也没有人要。万一她跳河跳岩，寻了短见，那该是谁的罪过呢？说到女儿们的婚事，自有老天爷作主，时候到了，好歹总会有个安排的。直到今天，我们街坊上还没有嫁不出去的老姑娘哩。为了怕街坊上说话就要我去行凶，我可办不到。”

何利是一个性情温和的人，走起路来总是低着头，对什么事情也能够容忍。除了希拉，村里没有谁想跟他作对。可是，出了这样大的乱子，街坊上怎么能够不管呢？他又是那么固执，人们劝他他也不听。他夫妇俩仿佛是在向街坊挑战，看看谁能把他们怎么办似的。那么，街坊上也要他们看看：一个破坏社会道德的人，是不能安安生生地睡觉的。

就在那天晚上，村里的头人们开会考虑这个问题。

“我从来是不责备任何人的。”达塔丁说。“天底下什么坏事情没有？这跟自己有啥相干？可是，丹妮娅这个婆娘却存心要跟我闹别扭。她占了兄弟们的便宜，手里有了几个钱，现在只是往邪门里钻，别的就不管了。出身下贱的人，只要肚皮吃饱了，就不想走正路了，因此圣书上才说：‘夫贱人者，踢之可也。’”

“他们这帮人坏就坏在这里，”巴泰西瓦里抽了一口水烟，说，“一有了几个钱，就看不起人了。今天何利对我那么粗鲁无礼，弄得我只好一声不响地走开。不晓得他把自己看成什么样的人。想想吧，这种败坏道德的行为会在村里引起什么样的结果？别的寡妇们看见裘妮娅这样做，难道还不会放开胆子去做吗？这种事今天出在薄拉的家里，明天也会出在你我的家里。社会秩序是靠着恐惧来维持的。如果眼前这事情咱们管不了，那你等着瞧吧，天下会乱成什么样子。”

金古里·辛是有两个妻子的丈夫。他的第一个妻子死了，留下五个儿女。那时候他的年纪虽然已有四十五岁左右，但他还是娶了第二个妻子；第二个妻子不能生育，他又娶了第三个。现在他五十岁了，家里却有着两个年轻的妻子。关于他这两个妻子，外面有着各种各样的传说，可是，大家都怕这位地主老爷，没有人敢说什么话，而且连说的机会都没有。有丈夫做挡箭牌，无论干什么都行。没有挡箭牌的人，那就活该倒霉。他对妻子们管得很严，他引以为豪的是，他的妻子们甚至戴上了面纱，也没有人看见过她们，可是，在面纱遮掩下发生的事情，他怎么知道呢？

“这样的女人真该杀头。”他说。“何利把这个淫妇收留在家里，在社会上播下了罪恶的种子。要让这样的人住在村里，全村都会背上个臭名。得把这事情给莱易老爷送个信去。还得说清楚，如果村里可以出这种伤风败俗的事，谁的体面也难得保住。”

管事先生诺凯·拉姆是世家出身的婆罗门。他的祖父曾经做过一位土王的大臣，可是他把自己的一切都献给神灵，出家做了托钵僧。他的父亲也是一辈子敬神的。诺凯·拉姆承继了这一份虔心。他每天清晨都要坐下来祈祷、念经，一直念到十点钟，但是，他刚一从神灵的面前站起来，刚一摆脱这种约束，他的人性便消失了，他的心，他的言语和行动都变得非常狠毒。现在他听见金古里·辛的提议，觉得这是藐视他的职权。他鼓起那浮肿的脸上深深下陷的眼睛说：“干吗要问莱易老爷？我高兴怎么办，就能怎么办。罚他一百卢比好了。他准会离开村子跑掉的。我还要告他一状，把他种的田收回来。”

“不过，他欠的租子已经交清了吧？”巴泰西瓦里说。

“是呀，他还向我借了三十个卢比去交租子哩。”金古里·辛附和说。

“可是，现在还没有给他收条，有什么证明说租子已经交清了呢？”诺凯·拉姆得意地说。

他们一致作了决定，要罚何利一百卢比。剩下的事情便是选一个日子，把村里的人集合起来，假装让大家通过他们的决定。这事情本来可能还要耽搁几天。可是，恰好那天晚上，裘妮娅的孩子生下来了，于是，在第二天，村里的长老会就举行了会议。何利跟丹妮娅两人都给叫去听取他们自己的命运的宣判。会场里挤得水泄不通。长老会判决：罚何利一百卢比的现款和三十满粮食。

丹妮娅在会场里哽咽着说：“长老们，欺负穷人是没有好处的，你们要明白这点。我们算是没法活下去了；不管我们在不在这个村里住，我可要狠狠地咒你们。你们把我罚得这样重，为的是我要把自己的媳妇收留在家里，不把她撵出去，让她在街上去做叫花子。这算公平吗，嗯？”

“她不是你的媳妇，她是个娼妇。”巴泰西瓦里说。

“你干吗要说话，丹妮娅！”何利谴责她说。“长老会是有神灵作主的。长老会的公断，只得心甘情愿地接受。要是老天爷有意要我们离开村子，那我们又有什么办法呢？长老们，我家的粮食现在都在打谷场上，一颗也没有拿进家里，要多少你们拿多少，全部都要你们全部拿去。老天爷会替我们作主的。还差多少，就把我家的两条耕牛拉去吧。”

“我一颗粮食也不交，一个铜板的罚款也不给。”丹妮娅咬牙切齿地说。“谁有本事就去问我要。这简直是笑话。你们大概是想借罚金的名义，把我们的全部家产都抢光，想弄点礼物去送给别人，想把我们的园子卖了舒舒服服地吃一顿。只要我丹妮娅还有一口气，这可办不到，你们的贪心绝对不会实现。我们不想待在教族里。待在教族里我们也没有什么指望。眼下是靠自己的血汗挣饭吃，出了教族也是靠自己的血汗挣饭吃。”

何利在她面前两手合十：“丹妮娅，我求求你，住嘴吧。我们都是教族里的下人，我们是不能离开教族的。无论教族怎么处罚，我们也得低头领受。活着做一个长鼻子
(1)

 ，倒不如吊死好些。要是我今天死去，也只有教族替我收尸。教族饶了我，我才能渡过这一关。长老们，要是除了打谷场上的粮食我还有什么东西，让我那年轻的儿子不得好死。我是不会欺骗教族的，长老们若是可怜我的儿女，就请照顾照顾他们，要不，我也只好听从长老们的吩咐。”

丹妮娅气冲冲地走开了。何利把打谷场上的粮食一袋一袋地扛到金古里·辛的帐篷里去堆起来，一直扛到夜里七八点钟。有二十满大麦，五满小麦，五满豌豆，还有一点昌纳豆和菜籽。因为他一个人要挑起两个家庭的担子，这一切东西都是丹妮娅的劳动换来的。家里的事情，全都由裘妮娅照料，丹妮娅带着自己的两个女儿则忙于地里的活儿。夫妇俩本来打算把小麦和菜籽卖出去，交掉一部分租子，可能的话还可以偿付一点利息。大麦准备留来自己吃。好好歹歹把五六个月对付过去，就到了收割小米、玉米、“沙文”
(2)

 和大米的季节了。现在他的一切希望都落空了。粮食是损失了，一百个卢比的负担又落到了头上。吃饭的问题一点没有着落，戈巴尔又是音讯杳无，天知道他现在怎样了。既然是这样没有胆量，为什么又要干出这种事情来呢；可是，命中注定的事，谁又能够避免？教族的威风多大啊，他得把粮食扛在自己的头上一袋一袋地搬去，仿佛是在用自己的手掘自己的坟墓一样。地主、高利贷者和政府都没有这样大的威风。孩子们明天吃什么呢？这是他苦心焦虑的问题，可是，他对教族怀着的恐惧却像魔鬼一样骑在他头上，而且在用刺棒打他。脱离了教族的生活，他简直不敢想象。教族像一株树似的在他的生活里扎了根，而这一株树的根须又穿遍了他的每一个毛孔，无论是结婚、剃头、穿耳朵、生孩子、死人，都和教族有关。脱离了教族，他的生活就完全毁了。

打谷场上只剩下一两满大麦的时候，丹妮娅跑来抓住他的手说：“得啦，现在别扛了。给教族赔罪的粮食已经够了。你是要留点给孩子们吃呢，还是要全都白白地送给教族？我算是输给你了。我命中注定要跟你这样一个傻瓜过日子。”

何利挣脱自己的手，把剩下的粮食装在筐子里。

“这可不行，丹妮娅，”他说，“背着长老们私自留下一颗粮食，我也觉得是罪过。我把粮食都搬去堆在那儿，要是长老们于心不忍，就送点给我的孩子们吃，要不然，自有老天爷作主。”

“他们哪是长老，”丹妮娅痛苦地说，“他们是魔鬼，道地的魔鬼。他们想要把我们的田地都抢去自己受用，罚款不过是个借口罢了。我劝你说你，可你就不会睁开眼睛看看，你还指望这帮魔鬼会可怜你，还想到他们会拿出十来满粮食给你。趁早别做梦吧。”

何利还是不肯听，只管把筐子顶到头上，于是丹妮娅两手用力抓住筐子说：“你就是要我的命，我也不许你拿走。这粮食是我们拼命挣来的，戽水啦，守夜啦，哪天不是干到断黑。莫非就是为了长老会这些家伙好捋着胡子享现成福，让我们的孩子连一颗米也吃不到吗？干活的并不光是你一个人，我跟我的孩子们也受够了折磨。你马上把筐子搁在这儿，要不然，我对你说，从今天起我跟你一刀两断！”

何利沉吟起来了。丹妮娅的话是合情合理的。他有什么权利把儿女们挣得的东西拿去缴付罚金呢？他是一家之主，理应养活大家，不该把他们挣得的东西拿到教族里去争体面。于是，筐子从他的手里滑脱了。他轻声地说：“你说得对，丹妮娅！别人份内的东西我是没有权力动用的。剩下来的粮食你都拿去吧，我去对长老们说说。”

丹妮娅把那一筐子粮食带回家里，接着跟两个女儿一道高声地唱起庆贺孙儿出世的“索哈尔”曲，好让全村的人都听见。在这样喜庆的场合，教族里却没有一个女人到她家里来，今天要算是第一次。本来裘妮娅在产房里对她说，用不着唱“索哈尔”了，可是丹妮娅哪里肯听。教族既然不理睬她，她也不理睬教族。

就在那时候，何利正以八十个卢比的代价，把自己的房子抵押给金古里·辛。除了这一着，他再也没有别的办法来缴付罚金了。他用菜籽、小麦和豌豆折了二十个卢比，其余的钱只好用房子作抵。诺凯·拉姆本来打算要他把耕牛卖出去，可是巴泰西瓦里和达塔丁都表示反对。卖了耕牛，何利怎么能耕田呢？教族想从他的地产上收钱，但不想让他撇下这村子跑掉。因此耕牛才保住了。

何利写了押契，在夜里十一点钟左右回到家里，一到家丹妮娅就问他：“这么晚了，你在那儿干什么来着？”

“干什么？”何利借题发挥说，“还不是替这个孽子干的好事受罪。这倒运的家伙放了个火就跑了，害得我只好去把火扑灭。我只得把房子押了八十个卢比。干什么？现在他们又让我抽水烟袋了
(3)

 。教族已经宽恕了我的罪过。”

“不让我们抽水烟，对我们又有什么害处？”丹妮娅咬着嘴唇说。“几个月不抽别人的水烟，莫非我们就不如人了吗？我说，你干吗这样傻？在我的面前，你装得聪明透顶，一到外面，你的嘴巴为啥就封住了？眼看着什么东西都败光了，只剩祖上留下的这一间房子，今天你把这房子也送掉了。像这样子，明天你把这三四亩地也卖掉，那就到街上去讨饭吧。我问你，你有没有舌头，你为什么不问问长老们：莫非你们是大圣人，竟要随便处罚别人？呸，看见你那副嘴脸都是罪过哩。”

“住嘴，别净说些好听的话。”何利骂道。“眼下你是没有吃到教族的亏，要不，你就不会张嘴乱说了。”

丹妮娅动了性子：“犯了什么罪要怕教族？是偷了人，还是抢了人？跟一个女人相好并不是罪过，把相好的女人扔掉不管才是罪过哩。人太老实了也有坏处，连狗也想咬他一口。今天在那里，别人一定称赞你怎样保全了教族的体面吧。跟你这样的男人过日子，我真是倒霉透顶。我从来没有舒舒服服地吃过一碗饭。”

“我跪在你爹面前求过吗？是他硬把你嫁给我的呀。”

“怪他糊涂了，还有啥说的呢？不晓得他是看中了你哪一点。你又不是什么了不起的美男子。”

争论变成了谈笑。八十个卢比是丢掉了，他们却添了一个价值十万卢比的小孩子！什么人也不能把他抢走。但愿戈巴尔能够回家来，到那时候，丹妮娅即使住到一间茅屋里去也会觉得快活的。

“孩子像谁呀？”何利问她。

“跟戈巴尔一模一样，真的！”丹妮娅满脸笑容地回答说。

“长得结实吗？”

“嗯，结实。”

（严绍端　译）

注释：


(1)
  坏人，名誉扫地的人。


(2)
  一种类似小米但颗粒较小、又很粗糙的作物。


(3)
  这句话的意思是说村里的长老会又恢复了何利的种姓。

【赏析】

著名作家普列姆昌德笔下的印度农村，除了我们通常见过的地主、高利贷者、统治当局及其帮手等盘剥农民血汗的凶残形象外，还笼罩着一个巨大的魔影，那就是种姓制度形成的教族势力。他的长篇小说《戈丹》以普通农民何利一家的遭遇，尤其是何利一生的命运，对此作了深刻的揭露。

节选部分中，何利的儿子戈巴尔闯下大祸：他没有正式结婚，就让寡妇裘妮娅怀了孕，这种行为有违礼法，大逆不道。胆怯的戈巴尔把裘妮娅扔在父母面前，自己逃跑了，何利和丹妮娅只好打起精神，收拾这个局面。这对夫妻转眼成了不祥的罪人，大家都躲着他们，不跟他们打交道。这些何利尚且能够忍受，可是自己又被暂时停止了教籍，对此何利内心惶恐不安。小说中写道，何利对教族怀着深深的恐惧，甚至超过了对地主、高利贷者和政府所代表的威严的恐惧。教族是根，是天，牢牢地操纵着他的精神。缺钱少粮只是让他活得艰难，脱离教族则会让他活得六神无主、胆战心惊。代表教族的村长老会罚他交出100个卢比的现款和三十满粮食，何利不但甘愿受罚，还认为长老会是有神灵作主的，他们的决定是“公断”。通过何利的感受，小说展现了在印度社会里，等级制度和教族观念对老百姓的残害。正是这些思想对人们的控制，才使得统治阶级像摆弄木偶一样，任意指使着成千上万的普通民众。也正是由于人们对这些思想的深信不疑，才愈加“自觉”地勒紧了身上背负的枷锁。这是长久以来印度人民无法挣脱的悲剧命运。

种姓制度在印度已经存在了一千多年，有四大种姓：一等是婆罗门，即僧侣；二等是刹帝利，即武士、王公、贵族；三等是吠舍，即商人；四等是首陀罗，即农民。前两个种姓属于高种姓，后两个种姓属于低种姓，此外还有贱民，也叫不可接触者。事实上，等级制度和种姓制度，无非是统治阶级限制、驱使老百姓的一个工具。那些贵族、地主、婆罗门等，利用种姓身份，为自己谋私利。种姓制度为这些人创造了先天优势，让他们可以假托有名，为所欲为。节选部分中，我们看到，高利贷者达塔丁的儿子玛塔丁骗了一个非婆罗门的女子，他同样没有跟对方结婚，可是因为达塔丁一家是婆罗门，结果就没有人敢追究和议论此事。地主莱易老爷家的管事诺凯·拉姆也是个婆罗门，他每天祈祷念经，可一转身就变成了仗势欺人的吸血鬼。这些虚伪的家伙，无一例外，都一边炫耀高级人种的身份，一边干着下流卑鄙的勾当。然而，千百万像何利一样的农民，信奉“住在水里不能跟鳄鱼作对”的信条，容忍退让，逆来顺受，伏首认命，结果加倍助长了他们的气焰。小说这方面的描写在告诉广大农民，对这些人的无条件顺从和不抵抗，只能让生活陷入更加绝望的处境。

何利的妻子丹妮娅是一个具有反抗意识的新人。她泼辣、厉害、勇敢，据理力争。对地主和高利贷者的真实嘴脸，她的认识远远超过何利。她认清他们吃人不吐骨头的面目，怒斥他们是“道地的魔鬼”。她不惮于和他们直接交锋，进行面对面的斗争。她不把种姓名誉当回事，甚至公开表明不想待在教族里了。她认清达塔丁等人在戈巴尔的问题上醉翁之意不在酒，他们的真正意图并非清理教族，严格教义以正视听，而是觊觎穷人们这一点微薄的家产，骗光抢光才肯罢休。因此，她劝何利睁开眼睛，不要祈望魔鬼的可怜，对何利乖乖上缴罚款和粮食她表现得又恨又气。在作家的笔下，丹妮娅代表了初步觉醒的农民，已经意识到反抗斗争是唯一出路，就如她自己所说的：“人太老实了也有坏处，连狗也想咬他一口。”小说中，村里再狡猾凶狠的高利贷者都害怕丹妮娅，这从另一侧面反映了她的威力。

除了强悍的一面，丹妮娅还表现出了伟大的母性。她不仅仅是自己孩子的母亲，也是所有受到欺凌的年轻人的母亲，是他们的保护神。她以慈善的心肠、大胆的气魄收留了被驱赶、被歧视的裘妮娅，还收留了受侮辱后遭遗弃的西里雅。艰辛的生活没有打击她的乐观与热情，她从不显露屈服，从不垂头丧气。节选部分最后，新生的孩子再次使她在一贫如洗中挺起身来，谈笑取代了同丈夫的争执。要强的丹妮娅怨恨了何利一辈子，也心疼了何利一辈子，安慰了何利一辈子。“穷人在哭的时候也是笑的。”在这凄凉的人世，幸亏还有这一点微茫的笑声，让他们暂且能够活下去，等待生命中出现一点转机。

然而，生活仍然是如此残酷。小说结尾，丹妮娅双手颤抖地交出家里最后的20个安那，而后晕倒在丈夫的遗体前。个人出于本能的反抗失败了，那么出路在何方呢？作家在小说里试图回答这个问题。

有印度现代社会“史诗”之称的《戈丹》，并不局限于农民何利一家的遭遇，还以开阔的视野，记录了由甘地领导的和平抵抗英国殖民统治的民族解放运动第三次高潮后社会的变迁。小说中，还揭示了印度的殖民地社会性质，描写了新生资产阶级的形成、地主阶级与资本家相互勾结压迫城乡劳动人民的真相、独立运动参加者个人身份的蜕变、独立政府操纵在金融资产阶级手里的实质及种姓制度内部的瓦解等广泛的历史场景。小说中还通过哲学家梅达和留洋归国的医生玛尔蒂，来探讨改变社会现状的问题。他们看到了下层百姓身上所具有的高尚、美好的灵魂，决心投身他们之中，共同来建设一个更理想的国家。与此同时，还有一批来自各阶层的年轻人，都在寻求新的生活方式、新的光明。他们正是新印度的希望与未来。

普列姆昌德的文风平易流畅，简洁明快。他擅长通过人物个性化的语言和动作描写及丰富真实的心理活动，展示他们不同的经历和命运，成功塑造不同社会阶层的人物形象。节选部分中，我们看到，无论何利和他妻子丹妮娅，还是一些次要人物，均活灵活现、跃然纸上。作家以经济的笔墨，勾勒出印度农村的生活画卷，那些古老的宗教习俗与百姓的日常生活，充满了文化特色，而某些人类共通的情感和经历，又引起了亲切的共鸣，直逼人心。

（孙　悦、张　弘）


黑水洋彼岸

［印度］安纳德

【作品提要】

第一次世界大战爆发以后，英国对德国宣战。一支由英属殖民地印度士兵组成的军队横跨大洋，开赴法国前线，准备参战。战场上的环境异常恶劣，寒冷的气候让这些来自亚热带地区的战士们无法适应。食品、衣服、武器、休息都不充足，战士们身心疲惫，非常痛苦。而最可怕的还是与德国人的短兵相接，大家被驱赶着在呼啸的枪林弹雨中盲目地冲锋。除了不知所以地打仗、卖命以外，他们还要忍受来自军官的欺侮。又一场战斗打响了，此时战士拉卢已经对战争彻底失望，他只想着能保全性命活下去。最后，他被德国兵打伤并俘虏了，他没有反抗，任凭对方的摆布。

【作品选录】

硝烟弥漫在灰暗的天空里，黑暗降临到墨西奈斯村的废墟上。不时飞来一颗炮弹，照亮了士兵们穿行在其间的瓦砾堆，炮口的火光时而闪烁在有些人的脸庞上。然而射击一直没有停止。他们似乎在走近战壕而不是离开战壕。

拉卢每走一步都仔细看看地面，可还是在一块石头上一绊，翻了个三百六十度的筋斗，掉进炮弹坑里。

“哎呀，我这是怎么啦！”

然而他唯恐被大家甩下，便把一双泥手在上装上擦了一下，准备爬出坑来，却不料那块把他绊倒的石头从他身上滚了下来。他环顾四周，看到了一具尸体……

他忍不住低低地呻吟了一声，奔跑起来，膝盖在步枪枪托上碰撞着，他什么都不管，只想逃脱他自以为在追逐他的那个可怕东西。……在那天清晨他们出发进壕沟以前集合的大路旁，有些士兵的模糊的身影正在消失到农舍的断壁后面。他不打算奔跑，唯恐会再次摔倒；可是那具尸体的怪影和达努的阴魂合二为一，正在追他，因为在他那错乱的脑子里，好像这老人在到处跟随着他，逼着他这个义子给他的遗体做法事。

他急急忙忙地走着，直到看到基尔普焦急地在路的尽头处等他才停下脚步。他脑中那些荒唐的可怕东西似乎被抛在后面了，他跟随着伙伴们向农舍废墟后面大家集合的地方走去。

“集合！集合！”洛克·纳特下士好像被硝烟熏醉了似的正在喊叫。

“没有必要整队啊，”二级低级委任军官苏切特·辛格说。接着，好像是没有把握的样子，他掉头先看看三级低级委任军官苏巴赫·辛格，然后看看跟皮科克少校站在一起的欧文先生。这些军官的行动显得机械而呆板。

欧文上尉衣冠不整、泥污满身，走过来对快要排好队的士兵们扫了一眼，然后猛地把头一甩，向二级低级委任军官苏切特·辛格低声说了句听起来好像是“解散”之类的话。

“来吧，弟兄们，我们到军官先生们的掩蔽部里去休息一会儿，”二级低级委任军官苏切特·辛格说。

士兵们开始通过苍茫的夜雾，钻进路对面的地窖。

基尔普大叔为了某种原因，走到二级低级委任军官苏切特·辛格的面前，站在那里跟他焦急不安地讲起话来，所以拉卢便向前面走去。

“我们是上宿营地去还是到什么别的地方？”他问哈奴曼·辛格。哈奴曼脸上又黑又脏，带着一副猛兽的狠相，一路向前走，样子真像一只狐猴。

“每个人都是独立作战的，老弟，”哈奴曼回答道。

他们走进了地窖。

有些士兵蹲在石板地面上，其他人伸手伸脚在各处坐了下来，还有些人围在一堆还在冒烟的余烬周围，简直就像是一群集合在火葬堆前为死者做法事的教友。

在很长时间里，谁也不说话。

他们全都散坐着，疲倦扭歪了他们沉思、严肃的脸，在上面添上了皱纹，而难以描绘的战争的苦难，把他们搞得空虚落寞，沮丧不堪了。

 

拉卢半睡不醒地躺在地窖里，突然猛地一震，醒了过来，发觉自己由于做噩梦而情绪激越，身子在抽搐着。他略一睁眼，想弄清自己是否安全，基尔普是否就在近旁。老人正坐着吸烟，大多数士兵则在睡觉，身子颤抖或扭动着，有的打着鼾，一堆一堆的躺得哪儿都是。外面，大炮仍旧没完没了地在猛烈轰鸣。他哆嗦起来，为了暖和，同时也为了不致碰到睡在身旁的哈奴曼，蜷起了四肢。他竭力回想那场把他惊醒的噩梦的细节，但是似乎脑海中一点头绪都没有了。然而他那恼人的不得安宁的头脑却想起了他母亲描述的罪人必须经过的各种各样的地狱：阎罗王和他的冥军宰人、剐肉的地狱；再生的人们被耀眼的武器砍倒、剁成碎块、被撇下在污泥脏物中腐烂的地狱；酷热和冰冷的地狱；有罪之人像芝麻一样被碾成粉末的地狱；以及罪人必须在那里游过无边无际的污水浊浪的地狱。

他翻了个身，避免想这些东西，设法重新入睡。但是他那忐忑不安的思想里充满了达努大爷那张呆板而僵硬的死人脸的形象。他摇晃了一下身子，想忘掉达努，可是那些在抵御德国人的纵向射击中冒着枪弹挺身而出因而牺牲了的人又钻进了他的脑海。

他想在他再次受到打扰以前皱起脸上的肌肉睡上一觉。然而包藏在他脑子里的思想又编织起另外一个网络，其中有许多包着绑腿的脚忽而纠缠在一起、忽而又各自分开。他抖动一下身子，勇敢地睁开眼睛，极其清醒地坐了一会儿。外面的枪炮声使他感到气馁，他向基尔普那边看去，就像条吃惊的小狗看着大狗。

“你听到炮弹声吗？”他过了一会问道。

“什么？”基尔普吃惊地回答道。然后他把舌头舔舔嘴唇，像呻吟似地咳了声嗽，清清嗓子，继续说：“大家正蹲在井底啼哭呢。”

“谁在啼哭？”

基尔普大叔从暗地里偷偷地瞧了一眼拉卢，闭上眼睛，并不答腔。可是随即他便撑起身子靠在墙上，让他的脊背轻松一些，然后用悲哀的叹息声调说：

“大麻掉进井里头，干啥悲泣血泪流！”

他这是怎么啦？难道老人也在做梦不成？他刚才还大睁着眼睛，默默地坐在那里抽烟呢。也许他从他们周围窃窃私语、呜咽呻吟的士兵们身上，感染上了正在流传的心神不宁的传染病吧。

“你知道什么，”拉卢不耐烦地嘲弄道，“我也知道什么。”

“嘿，蠢货！”基尔普大叔尖声喊道。“拉奇门·辛格中士死啦……”说到这里，他故意用头撞墙，用双手敲打自己的额头，失声痛哭起来。

拉卢大吃一惊，停了一停才说：

“这么说，他是在那次突然袭击中牺牲的？……谁告诉你的？……你能肯定吗？……他是立刻死去的吗？”

“喔，他是一头狮子，”基尔普大叔不打算回答拉卢的问题，只是呜咽着说。“孩子，他是个了不起的人——拉奇门·辛格中士啊！狮子去世了，现在豺狼要当道了。嗨！……出了什么事了？……为什么大神定要这样干呢？……不过他死得勇敢，孩子，不愧是个英雄。无论他的手还是他的心都没有被胆怯玷污。苏切特·辛格说，敌人突然在堑壕里出现在他面前的时候，他单枪匹马和他们干，在刺刀折断以前杀死了五个德国兵。接着，就像狮子决不示弱，他又拾起一把断刺刀继续独力作战，对付三个敌人，直到自己倒下为止。”基尔普喉头哽塞，顿了一下，然后用悲痛而单调的声调呜咽道：“唉，我的狮子！你为怀你、生你的母亲争得了光荣，我的拉奇门……”

拉卢注视着他同伴的脸，这是一张在最困难的时刻也显得很勇敢、富有生气而调皮的脸，现在却由于增添了悲哀的皱纹而显得苍老。小伙子从没想到这明智而玩世不恭的基尔普大叔会在任何情况下情不自禁地痛哭。他腼腆地瞧着他，心中充满了体贴的感情。当他自己感到出奇地无动于衷的时候，他不忍心看到老人像孩子似的啼哭。于是他用手臂抱住了他。

“基尔普大叔，忍耐些，伙计，我们一定得忍耐些。”

基尔普大叔咬着嘴唇和胡子梢，设法控制住自己。

“得了，”拉卢把手搭在基尔普肩上说。“我们还在一起，我们不会分开的，是不是？”

“是的，孩子，我是个傻老头，原谅我吧，”基尔普说。“我们自然不会分开的。”

他往后靠着，咳出了哽在喉头的一口气。

 

“醒来！醒醒！”传来了二级低级委任军官苏切特·辛格沙哑的声音。

“起来，你们这些满眼眼屎的杂种！”传来了三级低级委任军官苏巴赫·辛格的命令。

“准备行动！把这茶喝完，就做好行动准备！醒来！”洛克·纳特下士凶狠地叫道，一面胡作非为地踢踢这边蜷着身子的士兵，拉拉那边另一个人的手臂。

基尔普推推闭眼躺着的拉卢。

这举动引起了洛克·纳特下士的注意。“起来，你这洋人养的斜眼畜生！”洛克·纳特大叫着向拉卢奔去。“起来！现在可没有拉奇门·辛格中士来哄你入睡，给你盖毯子了！起来！”

然后他转向基尔普大叔，一把抓住他的手臂推搡着，同时露出薄嘴唇下的长牙，咆哮起来。

士兵们撑起身子，用手掌搓搓脸。有些人只是垂着头打嗝，其他人毫无表情地看着军官们。洛克·纳特跑到角落里，不耐烦地叫着、骂着、踢着，推搡那些正在熟睡的人。

“嗨，叫醒他们，可是要给他们一点时间！”二级低级委任军官苏切特·辛格从过道里叫喊着，要制止洛克·纳特的行动。“我们去看看有什么情况。走吧，三级低级委任军官苏巴赫·辛格。”

拉卢已经坐了起来，不明白这一切究竟是为了什么。此时正是深夜，早就过了开饭的时间。外面，轰炸仍在进行着。

“准备好！”洛克·纳特吆喝着，挺起胸脯向过道走去。“来吃饼杆（干）喝茶。”

“太棒了！哎呀，洛克·纳特显（先）生！”拉卢咕咕哝哝地学着下士的英语说。“太棒了！”

“别做声，”基尔普大叔意味深长地把一个指头搁在嘴上说。

“出了什么事？”拉卢问道，自己挨踢被人看见，他感到很不好意思。

基尔普抬起头，向伙食组送来的冒着热气的茶水桶那边看去。

“我们还等什么呀，大叔？”拉卢看到洛克·纳特往上走时伙食组的人一动不动地站着，所以问道。

“等命令，从高高在上的上峰发来的命令，”基尔普大叔尽量压制着心中的愤怒和仇恨说。“我们什么时候都是在等命令，孩子。我们等命令已经等了几个月，几年了，孩子。什么时候都是在等待——命令！从上峰发来的……而士兵的责任就是——服从，孩子，服从。就像那条毒蛇刚才告诉你的那样……拉奇门·辛格中士已经死了！”

“过来吧，把那个茶倒上，既然你们已经吵醒了我们，”达扬·辛格向厨子喊道。

“嗨，来茶！是啊，我们还等什么？”里基·拉姆叫道。

“最后审判日，”拉卢喃喃地自言自语。

“我们要给大家喝点糖酒暖和暖和，弟兄们，”伙食组的一个人说。“喝点茶和糖酒——然后去投入战斗。”

“是吗？”

“真的？”

“这是真话吗？”

响起了许多询问的声音。

“原来我们还是要回到战壕里去的！”拉卢说。“可是点名以后副官先生就叫我们解散了。为什么他当时不通知我们呢？”

“副官先生可不是将军先生，”基尔普平心静气地说。“要是他自作主张下了这样的命令，那他就非得交出剑和武装带，上‘卫兵房’去关禁闭不可。我们是在军队里，不是在家里削胡萝卜。在中国情况就不同了，就连下士或者士兵都可以大张着两眼注意形势可能会发生什么变化。西北边界上的阿弗里提兵也是这样。可是英国将军就像上帝一样，他不慌不忙，据说是从不出错的！”

洛克·纳特回来了，他高大的躯体硬邦邦地挺立着，叫人害怕。

“喂，给每个人的茶里都倒些这个，”下士说着，给伙食组的三个人每人发了瓶糖酒。

“喝完以后，全体士兵都到地面上去！”洛克·纳特厉声说，每个字都像一颗子弹。

大家一时好像听到宣判了死刑似的坐在那里不动。

“来吧，弟兄们，”伙食组的人说着，开始分发起茶和糖酒来。

士兵们一面整理背包，一面摸索着找食具。

拉卢站起身来，伸出饭盒，走到厨子们的面前。

“喝了这个，会觉得舒服一些的，先生，”森图发着抖，低声下气地说。

拉卢一口气喝光了热茶和酒，刷了刷身上的衣服，努力使自己振作起来。

 

士兵们呆若木鸡，茫然地开始走开。

可是，他们缓慢而沉重地向前走去的时候，就互相开起玩笑来。

“既然过去那几次我们都没有死，这一次也会活下来的，”达扬·辛格心存侥幸地说。

“就是大家用乱石打死你，你也死不了！”里基·拉姆回答他说。

“他一只脚跨在天上，另一只跨到了阴间，”拉卢讥笑他同伴说，实际上讲的是他自己。

他们此时走到了上次进攻中占领过的壕沟右面的那一片旷野上，这样就立即进入了敌人火力的射程之内。

“搏斗街树林”附近有两三门德国大炮用炮弹通过烟火在无情地搜索他们，拉卢感到飞舞的弹片在四周散落。

他低声咒骂了一句，使自己保持镇静。

有一个连队也正往他们前去的方向推进。这个连里的一些英国兵被一颗炮弹打中，他们的腿、手、脑袋、衣服和刺刀全都飞到空中，掉进弹片藏身其间的坑里。

拉卢双腿发抖，但是保持着镇静，在这一刹那间，他清楚地看到了一切。英国人笨拙而坚决地往前面走去，在火光的照射下显得很苍白，跟灵巧的多格拉人相比，他们的个子很矮小。

他站停了一下，看看是否能给哪个受伤的英国兵帮忙。但是所有的人都慢慢从弹坑边走开，向前面的交通壕走去。

他急忙去追赶基尔普。

空气中飘浮着人肉和草木的焦臭味。

又一颗炮弹惊天动地地爆炸开了，留下一道火光，覆盖到硝烟上面。

他们向前猛跑，钻进一条壕沟，互相碰撞着，几乎把那狭窄的通道堵住，因为欧文先生和其他军官不肯再往前走了。后面的士兵狂叫乱骂，炮弹爆炸带来的气浪和震动也引起一片恐慌。有人从后面推了拉卢一把，他进退不得，感到心慌意乱，怒气勃勃。

前锋开始移动了，拉卢连推带挤地走着。不知怎的，他在顷刻之间感到满腔悲愤，十分焦躁，心中的害怕倒被压下去了。他感到自己像个妖怪，要扫除一切挡住去路的障碍。

他们穿行在迷宫般的交通壕之中，除了可以听到前面有射击声以外，一路上都比较顺利。

尽管害怕又回到心头，拉卢此时已经能够控制住自己了。他记起了小时候在楠达普尔，他经常指挥夺取砖窑附近小山顶上那个城堡似的土冈的“战斗”，当时心里就有这样的自信。他小时候的随机应变和足智多谋，似乎又回到了他的身上。他迈着征服者的轻快步伐在地上走着。可是，似乎是为了使自己保持着非常兴奋的状态，或者是因为他心中的害怕只是暂时被遏止住了，他把身子弯成四十五度往前走时，竟像安那代尔神父
(1)

 一样咕哝起来：“日月星辰在黯然失色……白天……黑夜……”

他还没有弄清到了哪里，先头部队就在一条被弹坑加宽了的战壕里和一些德国兵遭遇了。基尔普大叔立即跳进了弹坑。

拉卢倏地向四周看了一下，也跳进了弹坑。一个伏在胸墙后面掩体里的德国兵把枪瞄准了他，可是犹豫了一下，在拉卢决定跳进弹坑后才扣动扳机。

拉卢立即下了决心，像觅食的狮子般把腰弯得低低的，端起刺刀朝那人猛冲，使出平生气力向他扎去，用力如此之猛，枪托砰地一声反撞到自己的胸脯上。那人咬着牙，呻吟着倒了下去。拉卢摸索着寻找这个受害者，以便结果他的性命，同时嘴里喃喃地说着：“哭吧，叫吧！……”

他没有料到自己会这么残忍，但是在他的恐惧或怜悯心使他住手以前，一颗炮弹飞到空中，照亮了暗处和这个受害者手腕上的手表的玻璃。他朝这战利品猛扑下去，心上还稍微有点害怕这人的鬼魂会攻击他或是附到他的身上。他早就想要只手表了。他解开皮表带，哆嗦着取下手表，让这德国兵的还有点儿热气的手掉到他的身旁……

清晨，寒冷得身体发麻、瞌睡得东倒西歪的拉卢蹲在基尔普身边，惊奇地发现他居然还能看、能听，有嗅觉，有触觉，他居然还活着，他居然从农舍废墟那边跑完了这一小段路，经历了命运给他安排的众寡极端悬殊的情况而活了下来。

更加使他惊奇的是，他发现还有其他士兵，那些他稍微认识或者只知道名字的人，在走动着。他们的动作缓慢而又呆板，或者是由于大家都穿着同样的破卡其制服而显得这样，因为实际上大家都极其反常地曲着身子坐着或躺着，沉浸在自己的厄运之中，设法保持着镇定。

也许是由于一起吃过苦，现在都在试图恢复精神上的平衡，所以他们大家都各不相扰，除了借火柴或香烟时非说不可的几句话以外很少讲话，似乎他们生来就互相了解，被一种奇异而隐约的同情心连结在一起。

他们本来是会一直这样躺在那里郁郁地沉思，为了重建信心而回想过去，或者听凭自己做乱梦、瞎幻想的。可是皮科克少校——他已经当了联队长，因为格林上校几天前受了伤——带着旁遮普穆斯林连的几名士兵来了，向部队下达了向左边展开的命令，因为据说锡克连的一百名士兵在邓洛普少校先生的指挥下还在那边坚持着。这个命令激起了必然会产生的反应，扑灭了几乎要燃烧起来的绝望的浓烟，这种绝望情绪早就以它引起的不自觉的颤抖、低声嘀咕和其他痛苦，在折磨着他们的肉体。

“拉奇门·辛格中士在什么地方？”旁遮普穆斯林连的阿斯拉姆·汗下士在大家重新在防线上分配好岗位以后向基尔普问道。

“他——他已经成了天国里的人啦！”基尔普下唇发着颤说。尽管阿斯拉姆·汗没有向他打听别人的情况，他还是接着说：“还有达努——他淹死了，这可怜的家伙，他的鬼魂到现在还没有归宿的地方哪。还有哈奴曼拒绝替他所说的‘肮脏政府’打仗，被二级低级委任军官苏切特·辛格打死在跟前，苏切特自己又在那边被炸成了碎片。”他朝昨夜发动反攻的地点摆了摆头，忧郁、无情的脸上眉头紧锁着。“现在我看你要问我我的破制服是怎么回事了吧？”

基尔普心中感到辛酸，阿斯拉姆·汗考虑到这一点，便默不作声。

于是一时充耳都是基尔普大叔嘲弄、憎恨的声音。

“你们出了什么事啦？”基尔普问道，尽管他试图表示同情，可话仍旧说得简短而又冷淡。

“在冲锋拼刺刀以后，我们的二级低级委任军官把我们撤到村子后面半英里的地方，”阿斯拉姆·汗说。“我们在旷野里各自走散了。后来我们好歹回到街里，可那里只有糟蹋亲妹子的英国佬，连一个印度兵都看不到。我向好几个英国兵问路，可是他们一点都听不懂我们的话。此后我遇到了一个会讲印度官话的洋人，他把我们领到皮科克先生那里……”

“说真的，他们一点都听不懂我们的话，”基尔普说。“昨天夜里我们和几个英国兵一起出击。我不知道他们在干什么，他们也不知道我在干什么。而炮弹却像坎格拉山区地震时的石头那样打过来。为什么他们不把我们这几个连放在一起呢？……”

“今天我们就要团聚了，”阿斯拉姆·汗说。

“我们就要换防，上宿营地去。”

“全都一个样，”拉卢说，“无论是壕沟还是宿营地！”

“不，我们就要休整了，”阿斯拉姆·汗说。“那可像是进了天堂一样呀。”

（王槐挺　译）

注释：


(1)
  英国人，拉卢小时候在舍科特中学念书时任该校校长。

【赏析】

印度作家安纳德的《黑水洋彼岸》和他的另外两部小说《村庄》、《剑与镰》合称为《拉卢三部曲》。这三部作品既互相关联，又各自独立，讲述了农民拉尔·辛格，也就是拉卢在印度本土和欧洲战场上，不同时期里的不同遭遇。这其中的第二部、发表于1939年7月的《黑水洋彼岸》，既是三部曲中重要的组成部分，也被推崇为印度最好的军事题材小说。它将故事的背景放置在第一次世界大战爆发以后的法国战场，描写了包括拉卢在内的一群印度士兵，被驱赶着投入这人类历史上前所未有的大屠杀的情景。印度作家的创作中一贯不会缺少的民族特色，与严峻残酷的战争场景相结合，安纳德成功地编织出这部情节动人曲折、内容丰富大气、人物生动丰满的佳作。

节选部分为读者提供了战斗紧张展开及其间歇的描写。一场激烈的战斗结束以后，侥幸活下来的战士们得到命令暂时解散。就如久经沙场的老兵基尔普抱怨的那样，在这支为英国人卖命的军队里，他们这些印度人毫无知情权，唯有听从命令稀里糊涂地往前冲。自从踏上法国的战场以后，这些印度士兵就一直处于懵懂状态，战事进行得如何、下一步怎样动作、第二天奔赴何处……战略战术的安排与计划统统一无所知，更不用提作战打仗的目的。他们被当作没有感情和思想的子弹，不必浪费唇舌对他们讲什么道理，只有粗暴的呵斥与生硬的命令。对此，印度士兵无不茫然而愤慨。

搅乱了整个西方世界的第一次世界大战本身，对于印度士兵来讲，更显得毫无意义。按照作家在小说中的描写，印度人民属于一个爱动感情的民族，在信仰上相当虔诚，只要是他们信仰的事情，他们就会干得比谁都忠诚，都起劲。然而，这场发生在欧洲大陆上的战争之于印度人，既不涉及“祖传的宗教”驱动，又不关乎壮怀激烈的理想，他们是完全中立的。拉卢、基尔普等印度士兵对于德国人没有刻骨的仇恨，对于法国人和英国人也没有深厚的感情。他们就像一群在清早被叫醒、赶出笼子的家奴，神志尚且朦胧，站在一片陌生的土地上，手里被塞上机枪，身上被挂满弹药，主子吆喝吩咐着，他们就埋着头，一无所知地跑进战火当中。

这些印度士兵原本都是些普通憨厚的农民，为了挣军饷添补家用才不得不入伍参军。小说中清楚地交代了这一点。他们虽没有国仇家恨，但必须服从命令。英国政府正是利用他们软弱和驯顺的本性，把他们当作杀人工具，让他们充当炮灰。小说的主人公拉卢，是个具有一定的怀疑精神和反叛意识的青年，但连他都受到战争在精神上的毒害。节选部分描写了他和一个德国兵对峙的情景。刹那间他产生了一点犹豫和怜悯，但是残酷的战争已经教会他一个道理——你不杀他，他就要杀你。于是，他猛扑过去，结果了对方的性命。战争中，人性、道义都被架空，死亡和杀戮是唯一的真理。战争会让人神经错乱，不知不觉间沉浸在仇恨的狂热里。杀人逐渐成为惯性动作。人的感情和善良本性都遭到践踏，残忍与恐惧会像病毒一样在队伍中传染，最终人人沦为机械的杀人工具。作家笔下的拉卢，由最初的害怕战栗，到后来的决不手软，就完全出自强烈的死亡的刺激，让人的反应由一个极端走到了另一个极端。而这只不过是一个典型例子。

小说不少细节都发人深省。有一次，拉卢等人目睹了一架德国飞机被击落爆炸的惨烈场面，老实的达努充满同情地说，那被击落的德国飞机上的飞行员也是妈妈的儿子呀。可是立刻有人说，这个飞行员也同样打死了很多人呀。作家就是这样，不止一次地质疑战争的意义。基尔普大叔曾说过，如果杀了一个人是杀人犯，那么杀了一千个人的人就绝对不能称之为英雄。这也代表了作者的心声。战争，不管是自卫还击战还是国土保卫战，更不论是侵略战，在本质上总是意味着无辜、渺小生命的大量死亡。出自正义一方的战士骁勇善战，杀敌无数，的确值得钦佩和嘉奖，然而那些因此而丧命的人，有多少是和拉卢他们一样被迫地、糊涂地、不知所以地被赶上战场来的？他们的死，究竟是罪有应得还是值得同情呢？

小说中，还真实地暴露了印度军队里森严的等级制度。那些同样是印度人的下等军官们，在得到英国主子的委任以后，就摇身一变成为鹰犬，凶狠、冷酷，对待自己的同胞手腕强硬、颐指气使、肆意践踏。比之英国长官对印度士兵的驱使，他们的这副嘴脸尤其让人心寒。在印度军队中，下级要绝对地服从上级，谁要是有反抗，即使是表露出不满，都要遭受惩罚，遭到变本加厉的迫害与虐待。拉卢的两个主要对头——下士洛克·纳特和三级低级委任军官苏巴赫·辛格就是这种典型。由于嫉妒和发泄私愤，他们经常找茬，无理寻事，拉卢只能处处防范。那充满了智慧和幽默、关心爱护他人的基尔普大叔，因为维护拉卢，最后竟然被他们逼死在监牢里。此外，这两个军官玩忽职守，草菅人命。在一次侦察任务中，因为他们疏忽大意，直接导致一个年轻的英国军官死亡。事后，辛格的父亲、一级委任军官阿尔贝尔·拉辛采用连哄带骂的欺骗方式，将他的儿子造成的严重后果压了下来。然而，为虎作伥者并不会改恶从善，那以后拉卢还将遭到怎样的暗算和打击，应当是不难想象的。

比较而言，作家对英国高级军官欧文倒是不乏赞美。这个人物冷静、慈祥，对待印度士兵态度友好，甚至表现出难得的尊重，特别是在他的身上没有当时流行的战争狂热迹象。作家通过这个人物意在说明，反对战争的呼声不仅仅是在无辜的下层印度士兵那里才能听到，在像欧文一样的指挥者那里，也能够听到这种正义的、进步的声音。它们汇合在一起，回荡在欧洲的大地平原之间，即使只是一声叹息，一阵轻风，也是一种希冀。

三部曲的中心主题是拉卢的精神成长史，对待欧洲文明的态度是重要的一个方面。拉卢曾非常崇拜欧洲，认为欧洲代表着进步，到欧洲参战是一个了解欧洲的契机。为此，小说在残酷的战争间隙，特意设计了拉卢与法国少女玛丽一家交往的经过。这也让故事的节奏有所舒缓，紧张的气氛转为松弛，后续的情节发展也有所铺垫。在玛丽家的农庄里，拉卢看到了与自己的家乡截然不同的农村环境和饲养方式，因此他在给家人的信中，特意详细地介绍了这里的情况，希望家里人能够得到启发。与此同时，战争也在一定程度上毁灭了拉卢的欧洲梦。在这个“钢铁时代”，发达的欧洲用进步的科学技术手段，制造出来的不是造福人类的东西，而是以更高效率杀人的枪炮。拉卢对此茫然若失，像贵族一样聪明高雅的欧洲老爷们，为什么会狰狞着彼此进攻，野兽般彼此毁灭呢？这促使他对欧洲文明进行更全面的反思。

小说也一定程度地反映了不同文化交流与沟通的情况。在来到法国之前，印度人对英国人及所有的白种人，都怀着一种羡慕、谦卑的心理，他们见惯了洋人的傲慢派头，内心充满畏惧。而到了法国之后，他们发现这里的白人对印度大兵很热情，酒吧、街道上也有白人冲他们微笑打招呼，跟他们平起平坐。这让印度人既惶惑又欣喜。小说中真实地写出了印度人这种复杂的心态，并以幽默的调侃，来展示这些一贯被压迫、欺侮的印度人在接触异国文化时的感受与体会。有一次，拉卢他们看见一个英国士兵蹲在草丛里解手，他那白晃晃的屁股在暗地里发亮，这可让印度士兵们乐坏了。他们哄笑着，原来白人也是和他们一样要在地上拉屎撒尿的。这种感情里，包含着长期处于劣势的人群对于自我低微地位的感慨。因而，一旦他们发现了那一向高高在上的偶像矮了下来，差不多和他们一样高时，心里获得了补偿的喜悦。而同样处在战争面前的人们，无论白人还是印度人，欧洲人还是亚洲人，都是一样有感情、会哭、恐惧死亡、命运多舛的。众生本该平等，整个世界都向往和平。这也代表了作家乐观积极的态度。

小说使用的语言非常富有印度民间文学的特色，大量的民间谚语、俗话生动有趣，有助于人物思想的表达，也有利于刻画人物的个性。小说的成功还和安纳德本人经历有关，他从小跟随父母在印度的军营中长大，所以对军队的内幕和生活都相当熟悉。他也曾经亲身参加过西班牙内战，因此对战争的实际场面有着第一手的体验和感受。小说中那几次激烈的战争场面描写，是小说中格外引人入胜的段落。作家以生动的文笔，将那硝烟弥漫、炮火轰鸣、短兵相接、格斗厮杀的画面有声有色地展现在读者眼前，让人感同身受，仿佛身临其境。

（孙　悦、张　弘）


附录·作家小传

 


毛姆
 （William Somerset Maugham，1874—1965）　英国小说家、戏剧家。生于巴黎的律师家庭。曾在德国海德尔堡大学旁听哲学，后在伦敦圣托马斯医学院学习，取得医师资格。第一次世界大战期间在伦敦情报部门工作。1961年加入皇家文学会。半自传体长篇小说《人生的枷锁》深受青年读者欢迎。其他代表作有长篇小说《月亮和六便士》和《刀锋》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里纳树》、《阿金》等，也写作了多部剧本，并著有文学评论、游记、回忆录等。


托马斯·曼
 （Thomas Mann，1875—1955）　德国小说家、散文家。生于吕贝克的望族之家。第一次世界大战期间曾撰文支持反对德国的战争政策。20世纪30年代后发表一系列反法西斯的演讲和作品。1938年任美国普林斯顿大学教授。1942年任美国国会图书馆德国文学顾问。1944年加入美国国籍。1952年移居瑞士。1894年发表处女作《堕落》。代表作为《布登勃洛克一家》和《魔山》。长篇小说四部曲《约瑟和他的兄弟们》包含反法西斯主义思想。还著有长篇小说《马里奥和魔术师》、《绿蒂在魏玛》、《浮士德博士》、《被挑选者》、《受骗的女人》及大量散文。被誉为20世纪德国杰出的批判现实主义作家。1929年获诺贝尔文学奖，1949年获歌德奖。


黑塞
 （Hermann Hesse，1877—1962）　德国小说家、诗人。生于施瓦本的传教士家庭。1891年进入毛尔布隆神学院，不久逃离。做过钟表匠、学徒等。后移居瑞士，专事写作。1923年加入瑞士籍。创作方法上受浪漫主义诗歌和心理分析学影响。后来也受到东方古老文化的影响。作品有浪漫主义诗歌、抒情小说、流浪汉体小说和心理小说。1899年发表第一部诗集《浪漫主义之歌》和散文集《午夜后一小时》。1904年发表成名作长篇小说《彼得·卡门青特》。《克努尔普》是著名的流浪汉体小说。还著有小说《在轮下》、《盖特露德》、《罗斯哈尔特》、《德米安》、《席特哈尔塔》、《荒原狼》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之行》和《玻璃球游戏》等。1946年获诺贝尔文学奖。


普列姆昌德
 （Premchand，1880—1936）　印度小说家。生于北方邦农村。28岁时任副督学。1921年因响应甘地的不合作运动而放弃公职。创办主编大型文学月刊《时代》、《荣誉》、《甘美》、《天鹅》、《觉醒》等。一生用乌尔多语和印地语创作。长篇小说《服务院》被称为印地语文学第一部优秀的现实主义小说。短篇小说《五大神》开辟了印地语短篇小说道路。代表作为长篇小说《戈丹》。主要作品还有长篇小说《博爱新村》、《舞台》、《圣洁的土地》，短篇小说集《圣湖》等，还写有剧本、政论、杂文和文学理论著作。


马丁·杜·加尔
 （Roger Martin du Gard，1881—1958）　法国小说家、剧作家。生于巴黎的天主教家庭。1899年入巴黎文献学院学习。第一次世界大战期间入伍。1909年发表第一部小说《变化》。1913年发表小说《若望·巴鲁瓦》。成名作是长篇小说《蒂博一家》八卷，以第一次世界大战为背景，展现法国社会的矛盾冲突和知识分子的心理状态。还著有剧本《勒娄神父的遗嘱》、《膨胀》、《沉默寡言的人》等。1937年获诺贝尔文学奖。


伍尔夫
 （Virginia Woolf，1882—1941）　英国女作家。生于伦敦的文学世家。1917年，与丈夫里奥纳德一起创立霍加斯出版社，专门出版新潮作家的作品。最后因焦虑而崩溃自溺。与乔伊斯、普鲁斯特、福克纳并称“意识流四大名家”。第一部意识流小说是《雅各布的房间》。其他作品还有小说《夜与日》、《远航》、《黛洛维夫人》、《到灯塔去》、《奥尔兰多》、《海浪》、《岁月》、《幕间》，评论集《普通读者》、《飞蛾之死》、《花岗石与彩虹》，传记《罗杰·弗莱传记》，散文集《自己的房间》、《三个基尼》和《瞬间及其他随笔》等。


阿列克赛·托尔斯泰
 （Алексей Николаевич Толстой，1883—1945）　苏联作家。生于萨马拉的贵族家庭。曾入彼得堡工学院。早年醉心于象征派诗歌，后转向现实主义小说的创作。第一次世界大战期间，曾以战地记者身份上过前线。作品有小说《怪人》、《跛老爷》、《尼基塔的童年》、《苦难的历程》三部曲（《两妹妹》、《1918年》和《阴暗的早晨》）、《艾莉塔》、《蓝色的城》、《黑色的金子》、《粮食》、《彼得大帝》（未完成），政论集《祖国》，历史剧《伊凡雷帝》，短篇小说集《伊凡·苏达廖夫的故事》、《伏尔加河左岸》，诗集《抒情集》、《蓝色河流后面》等作品。曾获斯大林奖。


福伊希特万格
 （Lion Feuchtwanger，1884—1958）　德国小说家、剧作家。生于慕尼黑的犹太工厂主家庭。曾在慕尼黑大学和柏林大学攻读语文学、哲学和人类学。1908年获得博士学位，同年创办文学月刊《明镜》。纳粹上台后流亡法国。1941年定居美国。1954年获柏林洪堡大学名誉博士称号。1923年发表第一部历史小说《丑陋的女公爵马格雷特·毛尔塔施》。小说《伪皇尼禄》影射希特勒一伙，预言其失败。小说代表作《候车室》三部曲为反法西斯主义重要作品。历史小说《约瑟夫斯》三部曲激励人们反抗纳粹统治。其他作品有历史小说《犹太人聚斯》、《葡萄园里的狐狸》、《戈雅》、《愚人的智慧》，长篇小说《劳滕萨克兄弟》，剧本《托马斯·文特》等。1952年获民主德国国家奖。


卡赞扎基斯
 （Nikos Kazantzakis，1885—1957）　希腊作家。生于克里特岛的农业经营者家庭。曾在雅典大学学习法律，后到巴黎攻读哲学。1924年回国从事革命活动。第二次世界大战后在希腊组织过左翼政治团体。曾任内阁部长、希腊作家协会主席、联合国教科文组织文学顾问。1948年定居法国。作品有长诗《奥德修续记》，长篇小说以《基督的最后诱惑》最为著名，还有同样题材的小说《基督再次受难》和剧本《基督》。其作品审视和追问现代人的信仰问题，并经常借鉴古典的题材。还翻译过但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》。1956年获国际和平奖。


莫里亚克
 （Francois Mauriac，1885—1970）　法国小说家、诗人、文学评论家。生于波尔多市的天主教家庭。1906年波尔多文学院毕业后，入巴黎国家文献学院学习。不久放弃学业，专事写作。1933年当选法兰西学院院士。第二次世界大战期间参加地下抵抗运动。战后当过记者。1909年发表第一部诗集《合手敬礼》。1913年发表第一部小说《身带镣铐的儿童》。成名作是小说《和麻风病人亲吻》。1925年，小说《爱的荒漠》获法兰西学院小说大奖。其他作品有小说《吉尼特里克斯》、《黛累丝·台斯盖鲁》、《蛇结》、《伪善的女人》、《小猴子》、《羊羔》、《往日的少年》，政论集《黑皮手册》，剧本《阿斯摩泰》等，回忆录《内心回忆录》、《内心回忆新录》、《政治回忆录》。1952年获诺贝尔文学奖。


谷崎润一郎
 （1886—1965）　日本作家。唯美派文学的代表。生于东京的商人家庭。在大学期间受希腊、印度和德国的思想影响，形成虚无的享乐主义思想。1943年发表小说《细雪》。另有小说《刺青》、《痴人的爱》、《春琴抄》等。还将《源氏物语》翻译成现代日本语。


茨威格
 （Stefan Zweig，1887—1942）　奥地利小说家、传记作家。生于维也纳的富裕犹太家庭。曾在维也纳和柏林攻读文学和哲学。1903年获博士学位。第一次世界大战期间从事反战活动。1938年加入英国国籍。1941年移居巴西。1942年与妻子双双自杀。早期创作多为诗歌，如《银弦》。传记作品着重表现人物性格，包括《三位大师》、《罗曼·罗兰》、《精神疗法》等。小说以弗洛伊德的心理分析法，深入探索人的灵魂，如《一个陌生女人的来信》、《焦躁的心》等。小说集包括《感觉的混乱》、《象棋的故事》等。还著有反战诗剧《耶雷米亚》、悲剧《伏勒波尼》、歌剧《沉默的女人》等。


帕斯捷尔纳克
 （Борис Ленилович Пастернак，1890—1960）　苏联诗人、作家。生于莫斯科的艺术家家庭。先后就读于莫斯科大学历史语文系和德国马尔堡大学哲学系。十月革命后曾在图书馆任职，在苏联统治下曾受到政治迫害。代表作有诗集《云雾中的双子星座》、《生活——我的姐妹》、《辽阔的大地》、《待到天晴时》等，晚年创作的小说《日瓦戈医生》享誉世界，具有自传色彩。


波特
 （Kahterine Anne Porter，1890—1980）　美国女作家。生于得克萨斯州的破落世家。16岁从修女学校出走，曾任记者和编辑。20世纪20年代初期到墨西哥研究艺术，参与左翼政治活动。还当过演员、歌手、教师，后专事写作。曾担任美国文学艺术协会主席。1922年发表处女作、短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》，收入短篇小说集《开花的紫荆树》。1961年发表长篇小说《愚人船》，赢得极大声誉。1965年出版《短篇小说选集》，获普利策奖与美国全国图书奖。另有散文集《过去的时日》、《千古奇冤》等。


布尔加科夫
 （Нихаил Афанасьевич Булгаков，1891—1940）　苏联作家。生于乌克兰基辅的教授家庭。毕业于基辅大学医疗系。1920年后在《汽笛报》工作。代表作为哲理性长篇讽刺小说《大师和玛格丽特》。此外还有长篇小说《白卫军》，中篇小说《狗心》，传记体小说《莫里哀》，自传体小说《剧院小说》（原名《亡者札记》，未完成），讽刺小说集《魔法》，剧本《土尔宾一家的命运》、《逃亡》、《卓伊卡的住宅》、《紫红色的岛屿》、《最后的日子》（即《普希金》）、《莫里哀》等。


米勒
 （Henry Miller，1891—1980）　美国小说家。生于纽约的德裔裁缝家庭。曾入大学学习，后辍学，在各地流浪。从事过许多不同工作。1934年在巴黎出版代表作、自传体小说《北回归线》。1940年回到美国，创作“殉色三部曲”（《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》）。其他作品还有小说《黑色的春天》、《南回归线》、《在玫瑰色的十字架上受刑》三部曲（《性》、《丛》和《关系》）、《神经》、《柯利希的宁静日子》，游记《空调噩梦》、《特意记着》、《马洛西的大石像》等。另有大量的文论、回忆录、散文。有些书因大胆直露的语言和性描写，在法国以外几乎所有国家都遭到查禁，直到60年代才获准出版。


赫胥黎
 （Aldous Leonard Huxley，1894—1963）　英国作家。生于萨里郡的名门，祖父是生物学家托·亨·赫胥黎，父亲是编辑兼诗人，母亲是批评家马修·阿诺德的侄女。早年入伊顿公学，后进入牛津大学攻读文学。1919年起任文学期刊《雅典娜神庙》编辑。其小说注重阐述思想观念，常被称作“观念小说”。代表作为“反乌托邦”科幻小说《美丽新世界》。其他小说还有《克隆·耶洛》、《滑稽的黑伊》、《古怪的干草》、《那些不结子的树叶》、《旋律的配合》、《加沙的盲人》、《岛》等。


菲茨杰拉德
 （Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）　美国小说家。“迷惘的一代”的代表作家之一。生于明尼苏达州的家具商人家庭。祖籍爱尔兰。曾就读于普林斯顿大学，后因身体欠佳，中途辍学。1917年应征入伍，1919年退伍后坚持业余写作。因长篇小说《了不起的盖茨比》而成名，代表作还有小说《夜色温柔》、《最后一个巨头》（未完成）等，另著有短篇小说集多部、自传《崩溃》。


克罗宁
 （Archibald Joseph Cronin，1896—1981）　英国小说家。生于苏格兰丹巴顿郡。曾在格拉斯哥大学学医。第一次世界大战期间在皇家海军当外科医生，后在伦敦行医。1925年获医学博士学位。代表作为长篇小说《群星俯瞰》和《城堡》。其他作品有长篇小说《帽商的城堡》、《王国的钥匙》、《青春年华》及续篇《谢农的道路》等，多数反映自己的生活经历和体验，以揭露英国现代社会的拜金主义，也写过剧本。


福克纳
 （William Faulkner，1897—1962）　美国小说家。生于密西西比州的庄园主家庭。第一次世界大战期间在空军服役。战后上过一年大学。是美国南方文学流派的主要代表。作品大多以虚构的约克纳帕塔法县为背景，因此被称为约克纳帕塔法世系。代表作为小说《喧哗与骚动》。其他作品还有小说《我弥留之际》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龙，押沙龙》、斯诺普斯家族三部曲（《村子》、《小镇》和《大宅》）、《寓言》、《劫掠者》，短篇小说、剧本和诗歌等。曾获欧·亨利奖、普利策奖、美国全国图书奖、美国文学艺术院金质奖章。1949年获诺贝尔文学奖。


横光利一
 （1898—1947）　日本小说家。生于福岛县的建筑师家庭。1916年入早稻田大学预科，未毕业即离校，同友人创办《十月》、《街》等杂志。1923年参加菊池宽创办的《文艺春秋》。1924年同川端康成等人创办《文艺时代》，发起了“新感觉派”运动。短篇小说《头与腹》被认为是新感觉派最早的作品。1930年发表《机械》，开始转向新心理主义。后期转向传统主义。其他作品有短篇小说《春天乘坐在马车上》、《扑入眼帘的虱子》，长篇小说《上海》及《纯小说论》等。


雷马克
 （Erich Maria Remarque，1898—1970）　德国小说家。生于奥斯纳布吕克的工人家庭。第一次世界大战期间在西线经历过多次战役，5次受伤。1931年移居瑞士。1933年作品被纳粹查禁，1938年被剥夺德国国籍。1939年流亡美国，1947年加入美国国籍。创作手法与海明威相似，具有客观、冷静、简洁的特色。代表作为小说《西线无战事》。其他长篇小说包括《归途》、《三个伙伴》、《流亡曲》、《凯旋门》、《生命的火星》、《爱你邻人》、《生死存亡的年代》、《黑色的方尖塔》、《上帝没有宠儿》、《里斯本之夜》、《天堂里的阴影》等。作品多描写纳粹统治下青年一代的苦难和痛苦的内心状态。此外还著有剧本《最后一站》等。


德永直
 （1899—1958）　日本作家。生于熊本市的贫农家庭。少年时当过学徒、工人。1922年加入日本无产者艺术联盟。第二次世界大战后，参与创立新日本文学会，成为领导人之一。代表作《没有太阳的街》与小林多喜二的《蟹工船》被誉为无产阶级文学的双璧。1934年后转向暴露黑暗现实。其他作品有长篇小说《妻啊，安息吧》、《静静的群山》，短篇小说《蛤蟆》、《熬煎》、《来到农村的文工队》、《锛儿头》等。


海明威
 （Ernest Hemingway，1899—1961）　美国小说家。生于芝加哥的富裕医生家庭。第一次世界大战期间为红十字会救护车司机，1937年投身西班牙内战。后迁居哈瓦那。根据一战期间的亲身体验而创作的小说《太阳照样升起》使他一举成名，同时期其他重要的小说还有《永别了，武器》（旧译《战地春梦》）、《丧钟为谁而鸣》（旧译《战地钟声》）等。是“迷惘的一代”的最重要的代表。二战结束后发表短篇小说《老人与海》，被认为体现了美国人民的“硬汉子”精神，获普利策奖。1954年获诺贝尔文学奖。1961年自杀。


川端康成
 （1899—1972）　日本小说家。生于大阪的医生家庭。1920年入东京帝国大学英文系，后转入国文系。毕业后与人共创《文艺时代》和《文学界》等杂志。曾任日本笔会会长、日本艺术院会员和国际笔会副会长。1924年和横光利一等创办《文艺时代》杂志，成为新感觉派的中心人物之一。后参加新兴艺术派和新心理主义文学运动。代表作为短篇小说《伊豆的舞女》和长篇小说《雪国》、《千只鹤》、《古都》。其他作品有小说《浅草红团》、《水晶幻想》、《禽兽》、《母亲的初恋》、《反桥》、《名人》、《山之音》、《睡美人》、《美与悲》、《招魂祭一景》等。曾获日本政府的文化勋章、德国的歌德金牌、法国政府的文化艺术勋章等。1968年获诺贝尔文学奖。


纳博科夫
 （Vladimir Nabokov，1899—1977）　美国作家。原籍俄国。生于圣彼得堡的贵族家庭。1919年随家人流亡西欧，后在英国剑桥大学攻读外语。1940年移居美国，在康奈尔大学等高校任教并从事写作。1945年加入美国籍。1960年移居瑞士。1926年发表成名作、俄语长篇小说《玛申卡》。用俄语写作的长篇小说还有《国王、王后与杰克》、《为卢仁辩护》、《暗箱》等。用英语写作的小说以《洛丽塔》最为著名，其他英语小说有《普宁》、《微暗的火》等。另有短篇小说集《乔尔勃归来》、回忆录《彼岸》。1973年获美国全国文学奖章。


博尔赫斯
 （Jorge Luis Borges，1899—1986）　阿根廷诗人、小说家。魔幻现实主义文学的代表作家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的医生家庭。毕业于剑桥大学，接受西欧现代派文学潮流的影响。曾赴西班牙，与极端主义派及先锋派作家同编文学期刊《棱镜》。1920年回到阿根廷。1950—1953年任阿根廷作家协会主席。1955年起任国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学英美文学教授。代表作有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》、《密码书写》等。短篇小说《小径分岔的花园》被誉为魔幻文学的经典。另著有短篇小说集《世界丑事》、《虚构集》、《死亡与罗盘》、《沙之书》等，以及大量散文、随笔和评论。曾获塞万提斯文学奖。


列昂诺夫
 （ЛеонидМаксимовичЛеонов，1899—1994）　俄罗斯作家、林学家。生于莫斯科。参加过国内战争和卫国战争。曾任苏联作家协会书记，苏联科学院院士。代表作为小说《俄罗斯森林》，曾获列宁文学奖和苏联国家奖。其他作品有小说《外省的故事》、《白夜》、《索溪河》、《通向海洋的道路》等，还著有多部剧本。


圣埃克絮佩里
 （Antonie de Saint-Exupéry，1900—1944）　法国小说家。生于里昂。1909—1917年于勒芒等地的天主教学校学习。1921年应征参加空军。第一部作品就是以飞行为题材的小说《南方信使》。1931年小说《夜航》获费米纳奖。1939年自传体小说《人类的大地》获法兰西学院文学大奖。第二次世界大战期间加入法国空军任侦察员。法国沦陷后流亡美国。1943年在北非加入自由法国部队的空军。1944年重返同盟国地中海空军部队，执行任务时失踪。其他作品有小说《空战飞行员》、《给一个人质的信》、《城堡》，童话《小王子》等。


西格斯
 （Anna Seghers，1900—1983）　德国女小说家。生于美因茨的犹太古玩商家庭。曾在海德堡大学和科隆大学学习语言、艺术、文学、历史和汉学。1924年获博士学位。1933年流亡国外，作品被德国纳粹禁毁。1947年回国。1952年起任民主德国作家协会主席。代表作为长篇小说《第七个十字架》。其他作品有长篇小说《战友们》、《人头悬赏》、《二月之路》、《拯救》、《死者青春常在》、《抉择》、《信任》，中篇小说《渔民起义》、《人和他的名字》、《渡航》、《再次相逢》，短篇小说《海地三女人》，小说集《弱者的力量》和《奇遇》等。曾三次获国家奖，1951年获列宁和平奖。


马尔罗
 （André Malraux，1901—1976）　法国作家。生于巴黎。曾就读于巴黎东方语言学院。1927年加入文学团体“新法兰西评论”。1937年在马德里创建国际飞行中队。1939年加入法国装甲部队，1944年参加抵抗运动游击队，两次被俘。战后为法兰西人民联盟主要领导之一。曾任新闻部长和文化部长。1921年发表诗体小说《纸月亮》。1933年，小说《人的命运》获龚古尔文学奖。其他作品有小说《西方的诱惑》、《征服者》、《王家大道》、《轻蔑的时代》、《希望》，小说集《地狱边缘的镜子》，半自传体小说《阿尔腾堡的胡桃树》，文艺论著《艺术心理学》、《沉默的声音》及回忆录《反回忆录》等。


内米洛夫斯基
 （Irène Némirovsky，1903—1942）　法国女作家。生于乌克兰基辅的犹太大资本家家庭。十月革命之后随父母逃往法国，进入法国大学学习。1929年，处女作《大卫·格德尔》受到一致好评。30年代相继出版了9部小说和1部短篇小说集，其中比较重要的有《秋之蝇》、《舞会》等。第二次世界大战爆发后，在外省又创作了《秋之火》、《契诃夫的一生》等作品。1942年被杀害于奥斯维辛集中营。2004年，《法兰西组曲》在法国出版，获雷诺多大奖。


奥威尔
 （George Orwell，1903—1950）　英国作家。本名埃里克·亚瑟·布莱尔。生于孟加拉。1904年回到英国。1922年到缅甸任皇家警察。1936年赴西班牙投身保卫共和政府的战斗，受过重伤。第二次世界大战后任记者和文艺评论家。作品有寓言讽刺小说《动物庄园》和预言式小说《1984》，散文集《猎象记》、《散文报告文学集》等。


卡彭铁尔
 （Alejo Carpentier，1904—1980）　古巴小说家。魔幻现实主义文学的先驱者之一。父亲是法国建筑师，母亲是俄国音乐家。1921年入哈瓦那大学攻读建筑和音乐。曾任古巴《公告》杂志编辑部主任。1928年参与创办先锋派期刊《前进》。同年因反对马查多独裁统治被捕入狱。曾任古巴全国文化委员会副主席、作家和艺术家协会副主席、国家出版局局长等职。长篇小说《埃古·扬巴·奥》被认为是拉丁美洲黑人小说的开端。代表作为长篇小说《这个世界的王国》和《消失的足迹》。其他作品还有长篇小说《启蒙世纪》、《方法的根源》、《春天的献祭》、《竖琴与阴影》，中篇小说《政治避难所》、《巴罗克音乐会》，音乐评论集《古巴的音乐》等。曾获塞万提斯奖。


辛格
 （Isaac Bashevis Singer，1904—1991）　美国作家。生于波兰的犹太教长老家庭。接受正统犹太教教育，学习希伯来文和意第绪文。当过记者。1935年迁居美国纽约。1943年加入美国国籍。美国文学艺术院院士。成名作为短篇小说集《傻瓜吉姆佩尔》。其他短篇小说集有《市场街的斯宾诺莎》、《集会》、《卡夫卡的朋友及其他》、《意象集》等。长篇小说以《奴隶》、《庄园》和《产业》及《卢布林的魔术师》最为有名。曾两次获美国全国图书奖。1978年获诺贝尔文学奖。


格林
 （Graham Greene，1904—1991）　英国小说家、剧作家。生于伯肯斯特德。毕业于牛津大学。曾任《泰晤士报》记者及《观察家》周刊编辑。第二次世界大战期间在外交部工作。作品有小说《斯坦布尔列车》、《一支出卖的枪》、《密使》、《恐惧的内阁》、《第三个人》、《我们在哈瓦那的人》、《布莱顿硬糖》、《权力与荣誉》、《问题的核心》、《爱情的结局》、《病毒发尽的病例》、《沉静的美国人》、《名誉领事》、《人的因素》、《吉诃德先生》、《内心的人》，剧本《殷勤的情人》，诗集《四月的牙牙之声》，自传《一种生活》、《逃避的方法》等。


萨特
 （Jean-Paul Sartre，1905—1980）　法国作家、哲学家。生于巴黎。存在主义文学创始人。曾在巴黎高等师范学校攻读哲学。后赴柏林法兰西学院留学。第二次世界大战应征入伍，曾被俘，获释后参加抵抗运动。1945年创办《现代》杂志。1938年发表处女作日记体小说《恶心》。其他作品有短篇小说集《墙》、长篇小说《自由之路》三部曲（《理性的年代》、《缓期执行》和《心如死灰》），剧本《群蝇》、《密室》、《可敬的妓女》、《脏手》、《魔鬼与上帝》、《涅克拉索夫》、《托洛亚妇女》等，论著《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》，回忆录《字句》，自传《文字生涯》，传记《家中的低能儿》等。1964年获诺贝尔文学奖，但拒绝领取。


肖洛霍夫
 （MихаилAлексканрдовичШолохов，1905—1984）　苏联作家。生于顿河军屯州的农民家庭。1923年加入文学团体“青年近卫军”。卫国战争期间在前线任军事记者。苏联科学院院士。代表作为长篇小说《静静的顿河》、《新垦地》（旧译《被开垦的处女地》）。1957年发表短篇小说《一个人的遭遇》（亦译《人的命运》），被称为当代苏联军事文学新浪潮的开篇之作。其他作品有短篇小说集《顿河的故事》、《浅蓝色的原野》，长篇小说《他们为祖国而战》（未完成）等。曾获斯大林奖。1939年获得列宁勋章。1965年获诺贝尔文学奖。


卡内蒂
 （Elias Canetti，1905—1994）　德国小说家、剧作家。生于保加利亚鲁斯丘克（今鲁塞），是西班牙犹太人后裔。童年时举家迁往英国，父亲死后随母亲至维也纳。在维也纳大学求学时开始用德语写作。当过翻译和记者。1938年奥地利并入德国后流亡英国，后入英国国籍。代表作为长篇小说《迷惘》，剧本包括《婚礼》、《虚荣的喜剧》和《确定死期的人们》。其他作品有评论集《耳闻集》，自传三部曲《得救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛游戏》，政论《群众与权力》、《又一次审判》，杂文集《良心话》，杂记《人的省份》、《钟的神秘心脏》、《苍蝇的苦难》等。1972年获格奥尔格·毕希纳奖金。1981年获诺贝尔文学奖。


安纳德
 （Mulk Raj Anand，1905—2004）　印度作家。生于白沙瓦（今属巴基斯坦）的铜匠家庭。1925年获旁遮普大学文学学士学位，同年去英国剑桥大学留学，1929年获哲学博士学位。1937年以战地记者身份去西班牙。1945年回到印度。印度独立后，投身世界和平运动。用英语写作。代表作为长篇小说三部曲《村庄》、《黑水洋彼岸》和《剑与镰》。其他作品有长篇小说《苦力》、《两叶一芽》、《不可接触的贱民》等，表现印度下层人民的生活与情感。撰有自传体三部曲《七个夏天》、《晨容》、《恋人的自述》和短篇小说集，还写了大量童话故事。1953年获国际和平奖。


莫拉维亚
 （Alberto Moravia，1907—1990）　意大利小说家。原名阿尔贝托·平切尔莱。生于罗马的画家家庭。做过记者。曾担任国际笔会主席、《新论证》杂志主编、《快报》周刊专栏影评家、欧洲议会议员等职。曾因与墨索里尼政见不同而多次被迫出国。长篇小说《冷漠的人们》被认为是世界上第一部存在主义作品。其他作品有长篇小说《未曾实现的抱负》、《假面舞会》、《阿谷斯蒂诺》、《违抗》、《随波逐流的人》、《鄙视》、《乔恰里亚女人》、《愁闷》、《注意》、《我和他》、《内在生活》、《1934》、《观望者》、《罗马之旅》，短篇小说集《瘟疫集》、《罗马故事》、《罗马故事新编》、《不由自主》、《天堂》等，以及剧本、文艺评论、游记。


松本清张
 （1909—1992）　日本小说家。与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并列为世界推理小说三大家。生于北九州的商贩家庭。1934年应征入伍。战后回朝日新闻社供职。开创了社会派推理小说。曾任日本推理作家协会理事长、会长等职。还研究历史。作品有小说《一部〈小仓日记〉》、《西乡钞票》、《埋伏》、《点与线》、《隔墙有眼》、《零的焦点》、《砂器》、《日本的黑雾》、《深层海流》、《雾之旗》等，另著有回忆录《半生记》。1952年获芥川文学奖。


戈尔丁
 （William Golding，1911—1993）　英国小说家。生于英格兰康沃尔郡的知识分子家庭。毕业于牛津大学，获文学士学位。在小剧团里当过编导和演员。第二次世界大战期间加入皇家海军。退役后在学校教授英国文学。1955年成为皇家文学会成员。1961年获牛津大学文学硕士学位。为他赢得世界声誉的是长篇小说《蝇王》。其他重要作品有长篇小说《继承者》、《自由堕落》、《塔尖》、《金字塔》、《蝎子王》等，剧本《铜蝴蝶》、《碎心》，文学评论集《活动的靶子》等。1983年获诺贝尔文学奖。


怀特
 （Patrick White，1912—1990）　澳大利亚小说家、剧作家。生于英国。曾在剑桥大学皇家学院攻读现代语言。第二次世界大战期间在英国皇家空军情报部门服役。1948年回澳大利亚定居，先经营农牧场，后专门从事写作。成名作长篇小说《人树》被称为澳大利亚的《创世记》。其他作品有长篇小说《风暴眼》、《生者与死者》、《姨母的故事》、《探险家沃斯》、《乘车的人》、《可靠的曼陀罗》、《活体解剖者》、《叶环》，短篇小说集《烧伤者》、《小鹦鹉》，剧本《在沙萨帕里拉的季节里》、《快乐的灵魂》、《秃山之夜》，自传《镜中瑕疵：我的自画像》等。1973年获诺贝尔文学奖。


亚马多
 （Jorge Amado，1912—2001）　巴西小说家。生于巴伊亚州。毕业于里约热内卢大学法律系，后从事新闻工作，加入巴共，任《圣保罗报》主编。数度入狱，流亡欧洲。1950年当选为世界和平理事会理事。1959年成为巴西文学院院士。作品多反映巴西农村与农民生活。代表作有长篇小说《可可》，农村题材三部曲《无边的土地》、《圣若热·多斯·伊列乌斯》（中译名《黄金果的土地》）和《红色的种植地》（中译名《饥饿的道路》）等。另有诗集、剧本、传记和回忆录。1987年获联合国教科文组织最高奖——毕加索奖章。


加缪
 （Albert Camus，1913—1960）　法国小说家、戏剧家、评论家。生于阿尔及利亚蒙多维城的农业工人家庭。1933年在阿尔及尔大学攻读哲学，1935年开始创办剧团并参加演出。第二次世界大战期间参加地下抵抗运动，主编《战斗报》。早年是存在主义者。主要作品有随笔集《反面和正面》，散文集《婚礼》，中篇小说《局外人》，长篇小说《鼠疫》。剧本《误会》和《卡利古拉》是荒谬派戏剧的代表作。其他作品有散文和论文集《西叙福斯神话》（亦译《西西弗的神话》）、《致一位德国朋友的信》，剧本《戒严》、《正义者》，小说《堕落》和短篇小说集《流放和王国》等。1957年获诺贝尔文学奖。


西蒙
 （Claude Simon，1913—2005）　法国小说家。生于马达加斯加的塔那那利佛。新小说派代表。曾在英国牛津和剑桥大学读书。第二次世界大战期间应征入伍，1940年春被俘，后逃出德军集中营，回国参加地下抵抗运动。战后从事葡萄种植业，同时进行文学创作。1945年发表处女作《作弊者》。《风》、《草》、《弗兰德公路》被认为是新小说派的代表作。其他小说有《放荡不羁的人》、《珍贵的春天》、《豪华旅馆》、《历史》、《法尔萨卢斯之战》、《双目失明的奥利翁》、《三联画》、《事物的教训》、《农事诗》、《百年槐树》、《有轨电车》等。1985年获诺贝尔文学奖。


马拉默德
 （Bernard Malamud，1914—1986）　美国小说家。生于美国纽约的俄国犹太移民家庭。毕业于纽约市立大学和哥伦比亚大学，主攻英国文学，1942年获硕士学位。1949—1968年在俄勒冈州立大学、本宁顿学院、哈佛大学等校任教、讲学。曾担任美国作家协会常务理事、国际笔会美国分会主席等职务。创作长篇小说《呆头呆脑的人》、《店员》、《新生活》、《装修工》、《房客》、《杜宾的日记》、《上帝的恩惠》，短篇小说《魔桶》、《费德尔曼的写照》、《伦布兰特的帽子》等，描写犹太文化与美国本土文化的融合。曾多次获普利策奖和美国全国图书奖。


杜拉斯
 （Marguerite Duras，1914—1996）　法国女小说家、剧作家和电影艺术家。生于越南嘉定。18岁到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位。1935—1941年任法国移民部秘书。1944年加入法国共产党，出版《自由人报》，后被开除。处女作是小说《厚颜无耻之辈》。其他小说包括《抵挡太平洋的堤坝》、《直布罗陀海峡的水手》、《塔吉尼亚的小马》、《琴声如诉》、《洛尔·V·斯坦的迷醉》等。法国电影流派“左岸派”的成员，创作电影剧本《广岛之恋》、《长别离》。1965年起担任导演，1974年影片《印度之歌》获法国艺术片影院及实验电影院协会奖。1984年自传性长篇小说《情人》获龚古尔文学奖。


贝娄
 （Saul Bellow，1915—2005）　美国作家。“学院派”小说家的代表。生于加拿大魁北克的俄国犹太人家庭，后移居美国。毕业于芝加哥大学和西北大学，1937年获人类学和社会学学士。后在大学任教并从事创作。曾参加二战。精通意第绪语。小说《奥吉·玛琪历险记》、《塞姆勒先生的星球》获美国全国图书奖。小说《赫索格》获美国全国图书奖和国际文学奖。小说《洪堡的礼物》获普利策奖。其他作品还有小说《受害者》、《只争朝夕》、《雨王汉德森》、《莫斯比的回忆》、《教授的冬天》、《更多的人死于心碎》、《晃来晃去的人》、《拉维尔斯坦》和游记《耶路撒冷去来》等。1976年获诺贝尔文学奖。


麦卡勒斯
 （Carson Mccullers，1917—1967）　美国女作家。生于美国佐治亚州的珠宝商家庭。17岁去哥伦比亚大学学习文学创作。代表作为《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》。作品描写美国南方小镇上发生的故事，带有浓郁的地方色彩，主人公大多是生理残缺者和心理病态者，表达孤独是绝对的、最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独这一主题。其他作品还有小说《黄金眼睛的映象》、《没有指针的钟》、自传《照亮及暗夜之光》（未完成）等。


伯尔
 （Heinrich Boll，1917—1985）　德国小说家。生于科隆的雕刻匠家庭。1939年入科隆大学学习日耳曼语言和文学。同年应征入伍，直至第二次世界大战结束。曾被俘。1947年参加四七社。1970—1974年先后任联邦德国笔会和国际笔会主席。早期作品取材第二次世界大战，如短篇小说《火车正点》、短篇小说集《流浪人，你若来斯巴……》、长篇小说《亚当，你到过哪里？》等。后期作品描写小人物的苦闷彷徨和劳动者的贫苦，如长篇小说《一声不吭》、《无主之家》、《九点半钟的台球》、《小丑之见》、《擅离职守》、《一次出差的结局》、《以一个妇女为中心的群像》（亦译《莱尼和他们》）、《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》、《孩子们将会怎样》、《河边风光前的女士们》等。1972年获诺贝尔文学奖。


伯吉斯
 （Anthony Burgess，1917—1993）　英国作家。生于曼彻斯特的钢琴家家庭。先在曼切斯特大学主修音乐，后转入英国语言文学系。毕业后服过兵役，先后在伯明翰大学和教育部工作。所作长篇小说《马来亚三部曲》是根据他1954—1959年在马来西亚与文莱任教官的经历创作的。小说《发条橙》极力刻画恶势力控制下的英国未来社会，深刻揭露人性的恶，引起轰动。其他作品还有长篇小说《恩德比三部曲》等，以及文学论著，如《英国文学概论》、《当代小说》、《论莎士比亚》、《E．海明威及其世界》等。


索尔仁尼琴
 （АлександрИсаевичСолженицын，1918—2008）　俄罗斯作家。生于高加索基斯洛沃茨克的教师家庭。曾为莫斯科文史哲学院文学系函授生。1941年罗斯托夫大学数理系毕业，同年应征入伍。1945年2月因在信中指责斯大林而被捕，在集中营关押8年后遭流放。后任教员。1973年被剥夺国籍，流亡美国，1990年恢复国籍。代表作为长篇小说《癌病房》和《古拉格群岛》。作品还有中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《第一圈》等。1970年获诺贝尔文学奖。2006年获俄罗斯国家奖人文领域最高成就奖。


默多克
 （Iris Murdoch，1919—1999）　英国女小说家。生于爱尔兰都柏林。自幼迁居伦敦，毕业于牛津萨默维尔学院。后在财政部工作，服务于联合国救济总署。1947年在剑桥大学学习哲学，1948—1963年在牛津圣安尼学院教授哲学。主要作品有小说《在网下》、《沙堡》、《钟》、《砍掉的头》、《红与绿》、《布鲁诺的梦》、《黑王子》、《海啊，海》、《修女与士兵》、《哲学家的学生》、《好学徒》，哲学著作《萨特：浪漫的理性主义者》等，还写过文学评论和诗歌。


水上勉
 （1919—2004）　日本小说家。生于福井县。幼年当过和尚。曾就读于立命馆大学国文专业。后做过编辑等30多种职业。其作品被称为“水上调”。代表作小说四部曲《雁寺》，获直木文学奖。其他作品有小说《雾与影》、《西阵之蝶》、《饥饿海峡》、《五番街夕雾楼》、《越前竹偶》、《一休》、《湖底琴音》、《寺泊》、《宇野浩二传》、《海之牙》、《文那呀，从树上下来吧》、《寺塔》等。


塞林格
 （Jerome David Salinger，1919—）　美国小说家。生于纽约的富裕犹太商人家庭。曾在瓦利福奇军事学院、纽约大学、哥伦比亚大学学习。参加过第二次世界大战，1946年复员回纽约，专门从事写作。21岁发表处女作长篇小说《麦田里的守望者》，其中的主人公中学生霍尔顿·考尔菲德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一。作品还有中篇小说集《弗兰妮与卓埃》、《木匠们，把屋梁升高！》、《西摩，初次介绍》，长篇小说《哈普沃兹16，1924》，短篇小说集《九故事》等。


莱辛
 （Doris Lessing，1919—　）　英国女小说家。生于伊朗克尔曼沙赫。后随家人迁往南非。曾就读于天主教女子学校，14岁辍学。年轻时代思想左倾。1949年迁居伦敦。代表作小说《金色笔记》以独特的形式，反映20世纪50年代英国左翼知识分子的分化与迷茫。另著有长篇小说、短篇小说集和剧本多部。后期创作带有科幻文学的意味。2007年获诺贝尔文学奖。


迪伦马特
 （Friedrich Dürrenmatt，1921—1990）　瑞士作家。生于伯尔尼州的牧师家庭。曾在伯尔尼和苏黎世学习文学、神学、哲学和自然科学。当过记者和剧场解说词作者，后在苏黎世《世界周报》任编辑。用德语写作。主要创作剧本，也写小说。语言朴素，思想隽永，耐人寻味。代表作有小说《诺言》、《法官和他的刽子手》等，剧本《老妇还乡》和《物理学家》等。还创作过广播剧。另著有《论戏剧》、《戏剧问题》、《弗德里希·席勒》等专著。曾获德国席勒奖等。


凯鲁亚克
 （Jack Kerouac，1922—1969）　美国小说家。生于马萨诸塞州的工人家庭。肄业于哥伦比亚大学。第二次世界大战期间在美国海军服役。做过记者、搬运工。战后从事写作。一生共创作了18部小说，大多带有自传性质，其中12部称为《杜鲁士传奇》。长篇小说《在路上》描写第二次世界大战以后被称为垮掉的一代的青年追求自由，发展个性，反抗资产阶级社会，以流浪、性爱和吸毒来充实他们的生活内容。作者因此被称为“垮掉的一代”的代言人。其他小说还有《小城镇与大都会》、《地下室居民》、《达摩流浪汉》、《萨克斯医生》、《麦琪·卡西迪》、《寂寞的旅客》和《孤独的天使》等。


艾米斯
 （Kingsley Amis，1922—1995）　英国小说家、诗人。“愤怒的青年”的代表作家。生于伦敦。第二次世界大战时参军，退伍后就读于牛津大学圣约翰学院，获文学学士学位。先后在威尔士的斯旺西城大学和剑桥大学任讲师。代表作为《幸运的吉姆》与《露水情》。其他作品还有小说《我喜欢这里》、《英国胖子》、《詹姆士·邦德档案》、《孙上校》、《绿人》、《结局》、《变化》、《杰依克的东西》、《俄罗斯迷藏》、《斯坦利和女人》，诗集《灿烂的十一月》、《心态一种》，论文集《地狱新地图》、《吉卜林和他的世界》、《科幻小说的黄金时代》等。


冯内古特
 （Kurt Vonnegut Jr．，1922—2007）　美国小说家。生于印第安纳州的建筑师兼画家家庭。曾在康奈尔大学主修生物化学。第二次世界大战期间在美国空军服役，被德军俘虏。战后入芝加哥大学人类学系，同时在芝加哥新闻局当记者。1947年毕业后在通用电气公司工作。1950年起专门从事写作，间或在大专学校讲课。成名作为小说《第五号屠宰场》，在荒诞的形式下表达了对现实问题的关心。还著有小说《自动钢琴》、《泰坦族的海妖》、《夜妈妈》、《猫的摇篮》等。另有散文集《命运比死亡更糟》、《没有国家的人》等。


罗伯—格里耶
 （Alain Robbe-Grillet，1922—2008）　法国作家。新小说创始人之一。法兰西学院院士。生于布雷斯特。就读于国立农业学院，当过水果及柑橘研究所的工程师。1953年发表成名作小说《橡皮》。小说《窥视者》获法国评论家奖。论文《未来小说的道路》、《自然、人道主义、悲剧》被称为新小说派的宣言。其他作品有小说《嫉妒》与《迷宫》，后者被改编成电影剧本《去年在马里昂巴德》，另有自传体小说三部曲等。


卡尔维诺
 （Italo Calvino，1923—1985）　意大利小说家。生于古巴。毕业于都灵大学文学系，获文学博士学位。曾在《团结报》和出版社任编辑。参加过反法西斯的抵抗运动。代表作童话体小说三部曲《我们的先人》（《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》）想象奇特，风格诙谐，享有世界声誉。其他作品有长篇小说《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》、《寒冬夜行人》、《通向蜘蛛巢的小路》，短篇小说集及文学评论《美国讲稿》（亦称《未来千年文学备忘录》）等。


司马辽太郎
 （1923—1996）　日本作家。原名福田定一。生于大阪。1943年毕业于大阪外语学院蒙语系。后应征入伍，战后入京都新日本新闻社。1956年创办《近代故事》杂志。作品有多卷本历史小说《龙马奔走》、《窃国故事》等，也创作过他国历史题材的小说，如《项羽与刘邦》、《鞑靼疾风录》，另著有短篇小说与随笔等。1960年获直木文学奖。


海勒
 （Joseph Heller，1923—1999）　美国作家。黑色幽默派代表作家。生于纽约的犹太移民家庭。先后毕业于纽约大学、哥伦比亚大学和牛津大学，获文学硕士学位。第二次世界大战期间曾任空军中尉。1950—1952年在耶鲁大学和宾夕法尼亚大学任教。后到《时代》和《展望》等杂志编辑部任职。1963年获美国文学艺术学院奖学金，1977年当选为美国文学艺术学院院士。长篇小说《第二十二条军规》被誉为现代抗议文学的经典名作。其他作品有小说《出了毛病》、《像黄金一样好》、《上帝知道》、《雪堡》，剧本《克莱文杰的审判》、《我们轰炸了纽黑文》等。


梅勒
 （Norman Mailer，1923—　）　美国犹太裔作家。生于新泽西州。毕业于哈佛大学航空工程系。1944年应征入伍。国际笔会美国分会主席，全国文学艺术院院士，美国文学艺术院院士。《裸者与死者》被称为美国最优秀的关于二战的小说，获美国全国图书奖。报告文学《刽子手之歌》获普利策奖。其他作品有小说《巴巴里海滨》、《鹿苑》、《美国梦》、《远古的黄昏》、《硬汉子不跳舞》、《妓女的幽灵》、《圣子的福音》、《森林城堡》等，报告文学《夜之军队》、《迈阿密和芝加哥之围》、《月亮上的火焰》，诗集《女士的死亡和其他灾祸》，论文集《白皮肤黑人》（亦译《白种黑人》）、《总统文件》、《食人者与基督徒》等。2005年获得国家图书基金会终身成就奖。


奥康纳
 （Flannery O'Connor，1925—1964）　美国女小说家。生于佐治亚州的天主教家庭。曾进入佐治亚州立女子学院，1947年在衣阿华大学获文学硕士学位。著有短篇小说集《好人难寻》、《识时务者为俊杰》，长篇小说《聪明的血》、《强暴者得胜》等。1957年获欧·亨利短篇小说奖。


三岛由纪夫
 （1925—1970）　日本作家。本名平冈公威。生于东京的官僚家庭。1947年毕业于东京大学法学部。曾在银行供职。60年代发表政论文章，反对进步群众运动，组织“盾会”，自任队长。1970年组织武装政变，失败后切腹自杀。前期作品表现唯美主义倾向，后期作品宣扬军国主义思想。作品有长篇小说四部曲《丰饶之海》，小说《虚假的告白》、《蓝色的时代》、《禁色》、《志贺寺上人之恋》、《金阁寺》、《忧国》、《明日黄花》、《英灵之声》、《太阳与铁》，戏曲集《近代能乐集》、《三岛由纪夫戏剧全集》，评论集《三岛由纪夫评论全集》等。


福尔斯
 （John Fowles，1926—2005）　英国小说家。生于埃塞克斯郡。第二次世界大战期间参军。毕业于牛津大学，获文学学士学位。后在法国波瓦蒂埃大学任教。代表作长篇小说《法国中尉的女人》被认为是英国“第一部后现代小说”。其他作品有小说《魔术师》、《乌木塔》、《丹尼尔·马丁》、《曼迪萨》等。


布托尔
 （Michel Butor，1926—　）　法国小说家、评论家。新小说派重要代表。生于蒙桑巴勒尔城。曾在巴黎大学攻读哲学和古典文学。1946年获哲学博士学位。毕业后在埃及、英国、希腊、瑞士等国做法语教师。1954年发表第一部小说《途经米兰》。小说《时间的用法》和《变》被公认为新小说派的代表作。其他作品还有广播剧、长诗与批评论著等。


伦茨
 （Siegfried Lenz，1926—　）　德国小说家、剧作家。生于东普鲁士的马祖里。第二次世界大战后期被征入伍，后逃亡丹麦。战后在汉堡大学学习文学和哲学。担任《世界报》副刊编辑，后专事创作。四七社成员。处女作为长篇小说《空中雄鹰》。成名作为反法西斯小说《德语课》。其他作品还有长篇小说《与影子决斗》、《激流中的人》、《面包与运动》、《灯塔船》、《满城风雨》、《榜样》、《家乡博物馆》、《暂时的安静》、《损失》、《练兵场》等，短篇小说集《苏莱肯村曾经如此多情》、《雷曼的故事》、《败兴的人》、《汉堡人物》、《爱因斯坦在汉堡横渡易北河》等，剧本《无辜的时代——罪恶的时代》、《脸》等。


格拉斯
 （Günter Grass，1927—　）　德国作家。生于但泽（今波兰格但斯克）。1944年被德军征召入伍，曾受伤被俘。1949—1953年在杜塞尔多夫艺术学院和西柏林造型艺术专科学校学习雕塑和绘画。1956年开始创作。四七社成员，支持社会民主党，反对暴力革命，主张永恒改良。代表作有诗歌《风信鸡的长处》、《三角轨道》，荒诞剧《洪水》、《恶厨师》、《平民试验起义》，长篇小说“但泽三部曲”《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《非人的岁月》（亦译《狗年月》）等。其他作品有长篇小说《局部麻醉》、《蜗牛日记》、《鲽鱼》、《母鼠》、《亮出舌头》、《蟹行》等，抒情诗画集《最后的舞蹈》，自传《给洋葱剥皮》等。1999年获诺贝尔文学奖。


艾特玛托夫
 （ЧингизАйтматов，1928—2008）　吉尔吉斯斯坦小说家。生于塔拉斯山区的农牧民家庭。曾就读于吉尔吉斯农学院、莫斯科高尔基文学院。毕业后专事写作。1967年任苏联作家协会书记。1974年起任吉尔吉斯科学院院士。代表作有短篇小说集《草原和群山的故事》和长篇小说《白轮船》、《花狗崖》、《一日长于百年》、《死刑台》等。曾获列宁文学奖和苏联国家文学奖。


马尔克斯
 （Gabriel Garcia Marquez，1928—　）　哥伦比亚小说家。生于马格达莱纳省的医生家庭。先后在波哥大哥伦比亚国立大学和卡塔赫纳大学攻读法律和新闻学。曾任记者。代表作长篇小说《百年孤独》被视为拉丁美洲魔幻现实主义的代表作，是20世纪西班牙文学最杰出的作品之一。其他重要作品有中长篇小说《恶时辰》、《落叶》、《家长的没落》、《一件事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》、《将死》，短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》、《格兰德大妈的葬礼》，电影文学剧本《绑架》，文学谈话录《番石榴飘香》，报告文学集《一个海上遇难者的故事》、《米格尔·利廷历险记》等。1982年获诺贝尔文学奖。


富恩特斯
 （Carlos Fuentes，1928—　）　墨西哥小说家。生于墨西哥城的外交世家。毕业于墨西哥国立自治大学，获法学硕士学位。后赴日内瓦深造。曾任外交部文化关系司司长、驻法大使等职。短篇小说集《戴假面具的日子》使他崭露头角，成名作为长篇小说《阿尔特米奥·克鲁斯之死》。重要作品有短篇小说集《先兆》、《盲人之歌》，中篇小说《神圣的地区》、《康斯坦西亚及其他献给处女的故事》，长篇小说《换皮》、《我们的土地》、《遥远的家族》、《最明净的地区》等。另有剧本和文学评论集。曾获塞万提斯奖等。


沃尔夫
 （Christa Wolf，1929—　）　德国女作家。生于波兰兰茨贝格的商人家庭。曾在耶拿大学和莱比锡大学攻读日耳曼语言文学。1953—1959年在德国作家协会工作，1956年起任柏林新生活出版社主编，后在《新德意志文学》杂志担任编辑。1961年发表小说《莫斯科的故事》，1962年开始专事写作。成名作是长篇小说《分裂的天空》。其他作品还有小说《回忆克里斯塔·T》、《童年典范》、《虚无飘渺》、《茫然无处》、《卡珊德拉》、《故障》和《夏天里的故事》，短篇小说集《菩提树下》，评论集《读和写》，电影剧本《蒂尔·厄伦史皮格尔》等。


有吉佐和子
 （1931—1984）　日本女作家。生于和歌山市。幼年随父亲去印度尼西亚，1941年归国。1949年入东京女子大学英文科。毕业后加入同人杂志《白痴群》。作品有小说“纪州三川”（《纪之川》、《有田川》、《日高川》）、《小面具》、《斑犬》、《地歌》、《白扇》、《木偶净琉璃》、《墨》、《黑衣》、《香华》、《更纱夫人》、《并非因为肤色》、《华冈青洲之妻》、《暗海》、《出云的阿国》、《恍惚的人》、《鬼怒川》，报告文学《孟姜女考》、《中国报道》等。1956年获芥川奖。


萨冈
 （Francoise Sagan，1935—2004）　法国女小说家、剧作家。生于洛特省富裕的工业家家庭，原姓夸雷。1952年入巴黎大学，次年辍学，开始写作。1954年处女作《你好，忧愁》获“批评家奖”。一生共写作30多部小说、10多部剧本，以善于抒写女性的复杂心理著称。主要作品包括小说《迷惘的微笑》、《某个微笑》、《萨拉·伯恩哈特，打不碎的微笑》、《牵狗绳》等，剧本《瑞典城堡》、《草地上的钢琴》等。


大江健三郎
 （1935—　）　日本作家。生于爱媛县。毕业于东京大学法文系，小说创作深受法国存在主义思想的影响。代表作有小说《奇妙的工作》、《万延元年的足球赛》、《饲育》、《人羊》、《我们的时代》、《个人的体验》、《空翻》等，还著有随笔集、报告文学和文艺理论著作。1994年获诺贝尔文学奖。


略萨
 （Mario Vargas Llosa，1936—　）　秘鲁作家。生于阿雷基帕市。先后就读于利马军事学校、圣马科斯大学、西班牙马德里中央大学。1958年获博士学位。1959年赴巴黎进修文学。1976年任国际笔会主席。秘鲁语言学院院士。代表作为长篇小说《城市与狗》、《绿房子》。其他作品有长篇小说《大教堂中的谈话》、《潘达雷翁上尉与劳军女郎》、《胡莉娅姨妈与作家》、《世界末日之战》、《部落发言人》、《天堂在另外的街角》，短篇小说集《首领们》，剧本《蒂克纳小姐》、《琼加》，论著《给青年小说家的信》等。曾获塞万提斯奖。


奥茨
 （Joyce Carol Oates，1938—　）　美国女作家。“学院派”小说家的代表。生于纽约。就读于锡拉丘兹大学和威斯康星大学，先后在底特律大学和加拿大温莎大学任教。长篇小说《他们》获美国全国图书奖。主要作品有长篇小说《奇境》、《刺客们》、《早晨的儿子》、《狐火：一个少女帮的自由》、《文身的姑娘》等，并创作短篇小说集《情感教育》、《鬼魂出没：怪诞故事集》等，另著有诗集、剧作、文论等。


启　事

 

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。

上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心

2009．61
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