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一

小鸟叔叔过世的时候，遗体和遗物都按照“那种情况”的规矩很快地处理掉了。

所谓“那种情况”指的是“死后数日才被发现且没有亲人”的情况。

急救队员、警官、民生委员
(1)

 、街道会长、公务员、清洁工人、看热闹的，各种各样的人接踵而至，走马灯一样来来往往，扮演着他们应有的角色。有人搬走了遗体，有人调配着消毒液，有人翻找信夹里的明信片看是否可以找到一些用得上的联系方式。那些看热闹的人也很好地完成了自己的使命，叽叽喳喳的议论声多少冲淡了笼罩着屋里的阴冷空气。

这些人大多数都不认识小鸟叔叔，有些即使见过，也没有亲密到会说话的程度。

小鸟叔叔的家有史以来第一次迎来了这么多的客人。

发现遗体的是来收报纸订阅费的人。他发现小鸟叔叔家的邮箱里塞满了报纸，觉得有些奇怪，于是从门口穿过院子绕到屋子的南边，发现他倒在敞开的起居室窗下。

遗体已经有几许腐烂的气息，但看上去死前并没有痛苦挣扎过，甚至可以说有几分安详，仿佛只是进入了漫长的休眠。他穿着极为普通的衬衫和裤子横躺在地上，双腿略有些弯曲，身体微微弓起。唯一让围观人群有些吃惊的是，他的双手正抱着一个竹制的鸟笼。鸟笼中有一只小鸟，静静地停在栖木的正中央。

“是只鸟啊。”

第一个这么说的就是那个来收报纸订阅费的人。作为遗体的第一发现者，他一直站在现场角落里，关注着事态的进展。小鸟叔叔家里有小鸟，本不是一件奇怪的事，可大家都为这一句话感到了惊讶，露出仿佛有生以来第一次看见鸟类这种生物般的表情。

这是一只小得可以轻易藏身在手掌中的小鸟。饲料盒虽然已经空了，它看上去却并不虚弱，只是歪着小脑袋，窥伺着人们的表情。小鸟被亡者的手保护着，没有一丝惊慌，滴溜溜地转着乌黑的眼睛。羽毛带着黄绿色，但整体基调还是暗沉的，身上没有显眼的花纹或点缀。这只是一只小鸟，不需要任何其他的词汇来补充修饰。

短暂沉默后，警官高高举起了鸟笼，就像想要用它来遮挡一下射进院子里的阳光一般。小鸟扑腾了两三下翅膀，抓了一下鸟笼的侧面，又回到栖木上。堆积在笼子底部的干枯粪便和掉落的羽毛一起，纷纷扬扬地抖落下来。即使迎着阳光，它的羽毛依旧是低调的色彩。

终于，伴随着一声短促的“吱吱”声后，小鸟忽然发出了悦耳的鸣啭。在场的所有人都将目光投向鸟笼，凝视着里面那只小小的生物，想要确认那小溪般清澈、响彻院子每个角落的歌声是否真的来自它。

小鸟继续不停地歌唱着，仿佛深信只要继续这么歌唱下去，死去的生物也会重新复活。

或是沉醉于这无与伦比的美妙歌声中放松了神经，抑或是陷入自己可以轻易掌控小鸟的错觉，警官打开了鸟笼。下一个瞬间，小鸟飞出笼子，在遗体上方盘旋一圈后，飞出了窗外。谁也没能阻止它。

没过多久，人们就重新工作，重新喧闹。活着的动物就应该让它回到大自然，毕竟是一只鸟，能在天空中自由翱翔是多么幸福。何况饲主已经死了，这也是无奈之举。人们在心中各自想道。警官也在文件中轻描淡写一笔带过，以免让上级认为自己在处理这件事时有所过失。

那之后，院子的角落里也曾一度传来鸣啭声，但那声音似乎来自很远的远方，对人们而言与幻听无二。那是一只绣眼鸟，在场的人们无一人知晓。

“小鸟叔叔”这个称呼的来源与笼中那只绣眼鸟并没有关系。早在他饲养那只绣眼鸟以前，曾经有将近二十年的时间里，他一直在照顾附近一所幼儿园的小鸟们。没有任何人委托，完全是他的自愿行为。就是在那段时间里，他不知不觉地就变成了小鸟叔叔。

小鸟叔叔只在孩子们上学前、回家后或者休息天时，才会出现在鸟舍。因为他不擅长和孩子们相处。

照顾小鸟，这件事情于他而言近乎一种修行，远远超过了业余帮忙的范畴。首先，从仓库里运出篮子、清扫刷、掸子等各种各样的工具——这些工具都有了一些年头，却被悉心保养得很好。鸟舍有两间，小的那间有一对乌骨鸡，大的里面饲养着一群观赏用的小鸟。一定是先从乌骨鸡舍开始打扫，如果被抢了先，它们就会闹别扭，发出“唧——唧——”的怪声，太刺耳。

晒晒窝里的稻草，打扫粪便，清洗水杯，更换饲料。这些动作已然成为了身体的习惯，操作起来如行云流水，没有一个多余的步骤。习惯这个流程的还有那两只乌骨鸡。刚打开鸟舍的门，它们就从小鸟叔叔的脚边蹿了出去，先在沙堆里打几个滚，然后在院子里散会儿步，算准新鲜饲料投放进去的时间再重新回到鸟舍里。即使没有任何声音，没有任何信号，小鸟叔叔和乌骨鸡也能互相感应到彼此的呼吸。

另一个鸟舍就更加天真烂漫了。小鸟们此起彼伏地歌唱飞舞，扇动尾翼或撞击铁丝网来欢迎他。虎皮鹦鹉、横斑鹦鹉、鸡尾鹦鹉、樱文鸟、驼文鸟、十姐妹鸟，有些鸟会死去，有些鸟因为性情相冲会被处理掉，数量和种类总是不一定。小鸟叔叔没有权利决定选择或采购哪些小鸟，他仅仅是一个照顾它们的人。

饲料盒和水杯以及木质的笼子都被小鸟叔叔清洗得一尘不染。幼儿园园长甚至担心过，这个人会不会一直没完没了地用清洁刷擦洗地板呢。没有幼儿的庭园里，只能听见刷子和水流的声音，它们和鸟儿们的歌声融合在一起。他躬着身子，只是盯着自己的脚尖，裤脚浸湿了，水花溅到了脸上，也毫不在意。呼吸是安静的，视线是明朗的。清扫这个目的几乎已经不复存在，这个行为在不知不觉间已经成为了一种冥想、一种祈祷。鸟儿们有时在他的头上飞舞，有时落在他的肩上，歌声更加高亢，为他献上祝福。

留在职员室的教师们基本都埋头于自己的工作，即使看到小鸟叔叔的身影也不会过于在意，就连“啊，那个人又来了”的想法都不曾有过。就像鸟舍里会有小鸟一样，小鸟叔叔的存在也是极为自然的。他们就是这样认为的。

只有园长老师，估摸着小鸟叔叔快要干完活，就从攀登架和秋千之间走到鸟舍附近和他说上两三句话。

“一直麻烦您，真是谢谢了。”

园长老师梳着整整齐齐的头发，化着很有气质的妆，材质柔软的连衣裙裹着有些胖乎乎的身体。从小鸟叔叔提出要来照料鸟舍起，她就是一个很有礼貌的人，一直没有改变。

“啊，没什么……”

与此相对地，小鸟叔叔却因为本身性格的缘故，无法和人亲切地谈论些家长里短，只好装作要继续干活的样子，紧紧地闭着嘴。

“昨天有一只横斑鹦鹉在栖木上把身体鼓得可大了。”

“今天大家好像都挺正常的。”

“那可真是太好了。”

“嗯。”

“电视上说，下周左右会有一股寒潮来袭呢。”

“是吗？”

“什么时候给它们开始供暖比较好呢？”

“我会看情况设定供暖的。”

“那我就放心了。”

两人之间的话题只有小鸟。

“上周乌骨鸡下了蛋啊。”

“对的。”

“我们用它做了些点心，布丁，要不要来尝尝？”

明知不管怎么邀请他都不会答应，但园长老师还是想要尽量表达一些犒劳之意。

“啊，但是我没法在这里待太久……”

仿佛刚刚发觉自己一不小心待太久了，他开始慌慌张张地收拾东西准备离开。

“是吗？那请带回去尝尝吧。只有一个，很抱歉。”

园长老师将布丁放进印有金丝雀图案的联络袋，金丝雀是幼儿园的标志。

“啊，谢谢……”

他依旧只用微弱的声音道了谢，低头盯着那只金丝雀的标志。那是一只明黄色的金丝雀，停在树梢上，看上去十分机灵的圆眼睛盯着遥远的天空。

为什么这个人照料的鸟舍会这么完美呢？园长老师看着小鸟叔叔远去的背影，又看看鸟舍，喃喃道。他的背影看上去很虚弱，夹克衫松松垮垮，脚步飘忽不稳，可鸟舍却没有一丝的不妥。铁丝网被修整得一丝不苟，再敏捷的猫和蛇都不能入侵。栖木被削成正适合小鸟脚爪站立的粗细，在空中笔直地划出一条横线。谷物饲料总是添得满满的，一粒一粒散发着饱满的光泽。虽然用不了多久，小鸟们就会把谷壳拨得到处都是，在笼底落下粪便，但鸟舍里依然充满了不会被这些轻易扰乱的清净。

园长老师一直目送着小鸟叔叔的背影消失在后门，他一次也没有回头。

回到家之后，小鸟叔叔换下被打湿的衣服，洗干净手，从联络袋里取出布丁吃了起来。为幼儿们做的布丁很小，很快就吃完了。挂在头发上的白色乌骨鸡羽毛，轻轻地飘落在联络袋的金丝雀上。

给他起“小鸟叔叔”这个名字的，是幼儿园的孩子们。尽管他费尽心思想要避开孩子们偷偷前往鸟舍，但还是经常被他们无意撞见。比如孩子们因为家长没及时来接留在园里的时候，又或者课程表因为运动会、游园会练习发生变化的时候，这些意想不到的变故使得孩子们发现了他的存在。

“啊，是小鸟叔叔！”

他们从游戏室、花坛中、滑梯上飞快地跑了过来。小小的孩子们几乎可以藏在任何物体的阴影里。

“小鸟叔叔！”

“小鸟叔叔！”

“小鸟叔叔！”

他们不停地呼唤着这个名字，语气那么自然，仿佛在向上天宣告他没有其他的名字一般。孩子们越是这样光明正大，他就越是不知道该如何应对。

“叔叔，把它放在手上试试嘛！”

“鸟儿会不会说话啊？”

“那只鸟，嘴巴边上长了个包！”

“这种饲料，人也可以吃吗？”

他们接二连三地将想到的事不假思索地问出来。小鸟们也受到感染兴奋了起来，比赛般地唱起了歌。有的孩子想要攀爬铁丝网，有的孩子跨在清扫刷上大叫。有时还有孩子捏住他的手，他吃了一惊，犹豫着该用多少力量去回握，陷入了深深的惶惑中。每当这时他就会对自己说，手上的是只小鸟，现在我抱着一只小鸟。可是，当他好不容易战战兢兢地回应之后，却在下一个瞬间发现那孩子已经倏然松开了手。掌中空空如也。

孩子们身上都有着相似的味道，温热而带着一点湿气，橡皮球一般的味道。和小鸟完全不同。

为了不让孩子们继续和他说话，小鸟叔叔比以往更加集中注意力干活，不管别人问什么都只回答“嗯”和“啊”。他们穿着一模一样的深蓝色罩衫，晃荡着名牌，自由自在地欢蹦乱跳。不知为何，他觉得孩子们似乎是一种比小鸟更小的生物。

老花眼小鸟叔叔看不清名牌上孩子的名字，无法区别谁是谁，只能从罩衫上的污渍来区分每个孩子。酱汁、牛奶、油、鼻涕、口水、胃液、眼泪、血。罩衫上有各种各样污渍，这些污渍却比名牌上的姓名更加清晰地勾勒出每个孩子独特的印记。藏在运动鞋里的脚比虎皮鹦鹉的脚爪更加纤弱，露在外面的小腿也比文鸟的腹部线条更加没有防备，柔弱的嘴唇更加不能和坚硬的鸟喙相比。

孩子们却似乎完全没有察觉到这些，依旧随心所欲地玩闹着：把水杯翻过个来，追着乌骨鸡到处跑，绊倒在软皮管上呜呜大哭。

“走咯！”

“再见！”

“拜拜！”

不一会儿，玩够了的孩子们一脸满足，各自朝他们想去的地方跑走了。小鸟对他们来说已经没用了。

“再见，小鸟叔叔！”

“小鸟叔叔，下次再来哦！”

直到最后，孩子们还是一直管他叫小鸟叔叔。

第一次带小鸟叔叔来到幼儿园鸟舍的人，是比他年长七岁的哥哥。那时这里不是幼儿园，而是教会附属的孤儿院，这座鸟舍也比现在更加破旧。

“这就是小鸟。”

哥哥的口吻仿佛在说：这是世界上最宝贵的生物，我只给你看。

“嗯。”

说实话，对于当时刚满六岁的小鸟叔叔来说，这只是一些非常吵闹的生物。不安分，神经质，鸟喙散发着和小小身体不相称的凶恶，似乎一不注意就会袭击脸颊、小腿、眼睛等柔软的部分。

“那个是柠檬黄金丝雀，刚刚飞到铁丝网上的是罗娜金丝雀，停在秋千上的是白金丝雀，白金丝雀很白、名副其实。”

比起小鸟，小鸟叔叔觉得哥哥口中说出的名称更具有魅力。而能这样如数家珍地说出这些名称的哥哥，在他看来简直棒极了。

“它们为什么要这样叫？”

“不是叫，是在说话。”

“听上去像在生气。”

“它们没有生气。”

“真的？”

“嗯，小鸟们只是用一种我们已经忘了的语言在说话。”

哥哥趴在孤儿院的栅栏上，一眨也不眨地望着鸟舍。

“所以，它们比我们聪明得多。”

啊，原来是这样，小鸟叔叔喃喃道。哥哥也和小鸟一样，是在用一种我们已经忘了的语言在说话，所以大家都听不懂哥哥在说什么，学校的老师不懂，邻居家的阿姨不懂，爸爸也不懂。大家都拼命想要听清，却总是听不明白，最后只好烦躁不安地摇头叹息，或者平静地做出一些无礼的行为。我可以听懂哥哥的话，那么如果我和小鸟们再多相处一些，也许也能听懂它们的叫声了……

他豁然开朗，朝着鸟舍大喊了一声：“嘿——”

金丝雀们腾空而起，一齐歌唱。

孤儿院的庭园里没有攀登架，也没有滑梯，更没有沙堆，只有疯长的草木，那栋朴素的木制平房那时还没有刷上金丝雀的标记。在之后漫长的岁月里，孤儿院变成幼儿园，这里也发生了改头换面般的变化，只有鸟舍不知为何一直留在原来的位置上。它坐落在通向小巷的后门旁，银杏树的树荫下，没有改变。

当然，鸟舍的样子和鸟的品种不断变化。乌骨鸡鸟舍就是在小鸟叔叔开始照料这里之后增设的，另一个大鸟舍也因台风、地震都有过重建。根据园长老师的喜好和家长们的要求，品种也从金丝雀变成了十姐妹鸟，从小鹦鹉变成了大型鹦哥，从文鸟变成了虎皮鹦鹉，不断变化。这里保护过从某幢屋子里跑出来的孔雀，也养过和幼儿们一起唱着童谣登上电视新闻的鹦鹉。曾经有好几次因为疾病和野猫的入侵差点导致全军覆没，但鸟舍一直没有被废弃，因为小鸟们不知不觉还是会回到这里。

“我喜欢柠檬黄金丝雀。”

小鸟叔叔已经忘记它们又吵又可怕，说道。

“那是个好孩子。”

不顾额头上留下的印子，哥哥更用力地将脸抵在栅栏上。不知是不是发现自己成为话题对象，那只柠檬黄金丝雀在栖木上左右走动了几步后，歪着脑袋看向两人的方向。

“它好像在思考什么。”

一而再、再而三地歪着脑袋，小鸟叔叔觉得它一定是在思考什么神奇的问题。

“是的，它在思考我们是谁。”

“用那么小的脑袋？”

“跟大小没关系。鸟的眼睛长在脸的两侧，所以它想盯着什么东西看时，必须要歪起脑袋。这是一种天生就会思考的动物。”

“那它到底在思考什么呢？”

“一定是我们绝对猜不到的问题。”

“哦，是嘛……”

小鸟叔叔虽然没能完全理解，但为了不让哥哥失望，他还是点了点头。那只柠檬黄金丝雀张开翅膀，随后又缓缓地收了回去。

“要是有那种颜色的零食，一定很好吃吧。”

小鸟叔叔说。

“嗯。”

哥哥含糊不清地回应了一句。

“果冻啦，速溶果汁啦，刨冰啦。”

“……”

“嘴里也会变成和金丝雀一样的颜色。”

“……”

“啊，对了，青空商店卖的棒棒糖，也是黄色的最好吃，对吧？”

但哥哥似乎已经听不到小鸟叔叔说的话了，他正一心一意地倾听着金丝雀的声音。尽管如此，可以和哥哥两个人待在一起还是很让人雀跃的。

孤儿院里寂静无声，盘旋着的只有小鸟，不知为何看不见一个孤儿的身影。也正因为如此，他们可以不受任何打扰，尽情地凝视着鸟舍，宛如孤儿一般。











(1)
 民生委员，指日本政府根据都、道、府、县的推荐，由环境大臣委任的名誉职务。主要职责是保护和指导生活贫困者的生活，推进社会福利事业。








二

哥哥开始用自己创造的语言说话，是在十一岁生日之后。当小鸟叔叔懂事的时候，他的语言已经完成并确立。所以小鸟叔叔从没听他说过和父母、邻居阿姨以及广播主持人口中一样的语言，那种可以和任何人沟通的、理所当然的语言。

和其他孩子相比，哥哥的进度虽然有些缓慢，但还是学会了说话，也会练习写字。却不知因为什么缘故，在几个月的沉默之后他忽然开始用旁人无法理解的语言说话了，这让母亲既吃惊又无措。母亲安慰自己说这是大脑发育过程中引发的暂时性混乱，是一种和幼儿期发烧一样的病症；又故意乐观地想，这也许是孩子戏弄大人的小玩笑，明天就会恢复正常。但她的愿望终究还是没能实现。不管过多久，“正确的”语言一直没有回来。

他们尝试了各种各样的努力。住院检查、精神分析、药物导入、言语训练、断食疗法、异地疗养……哥哥乖乖地听从着以母亲为首的成年人的指示，没有表现出任何厌烦的情绪。他用蜡笔画家人的画，喝很苦的药粉，别人说需要电流刺激，就默默地伸出头。但哥哥这么做的原因并不是想要治愈，只是不想让母亲承受更多的失望。

尽管母亲这样努力，哥哥的新语言非但没有显出颓势，反而更加逆势茁壮成长，迅速渗透他的内心。单词的数量每天都在增加，文章也变得更加精美，语法开始形成规律。他的声带、舌头和嘴唇都学会并很快熟悉了新的发声方法，甚至比以前变得更加活泼。原来的语言已经静静离场。

母亲发现自己的惊慌无济于事之后，在这个问题上采取并贯彻了更加谨慎的态度。她从不曾撕心裂肺地尖叫，也不曾泪流满面地恳求，更不曾破罐子破摔地对待他。明知无法对话，她却依然坚持和儿子说话，并拼命地去推测他在说些什么。她用了一生的时间，向儿子传达着她至情至深的态度。

而母亲唯一感觉到希望的，就是发现小鸟叔叔可以听懂哥哥说话的时候。就算语言发生了变化，兄弟两人依旧和以前一样凑在一起，陶醉在自己的玩耍世界里。那里没有混乱。

“为什么你能听懂？”

母亲问了无数次。但小鸟叔叔只是扭扭捏捏，不能回答。

为什么能听懂？在母亲辞世、哥哥也离开之后，小鸟叔叔时不时地还会回想起这个问题，但依然找不到贴切的答案。或者说，所谓的“听懂”究竟是什么意思，他自己也分辨不清。对他而言，哥哥的语言就和身边的哥哥一样是真实的，光明正大，极为自然，没有任何掺杂疑问的余地。哥哥说出一句话，他的鼓膜就会形成相应的凹陷，接收到并根据两人之间的秘密信号进行结合。只能说，在出生之前，他们的鼓膜就定下了某种只有两人能够理解的约定。

不管怎样，托了这位能够听懂“两种”语言的小鸟叔叔的福，一家四口的对话虽显生涩，总算可以勉强进行下去。小鸟叔叔所扮演的其实并非翻译这种明确的角色，只是为谈话中不时出现的空洞架起一座小小的梯子，但这用来宽慰母亲的不安已经足够了。

与此相对地，父亲则束手无策，不知该如何应对出现语言问题的长子。在母亲积极采取各种行动的期间，他只是垂着眼睛，湮没在沉默的海洋中。父亲在大学工作，他尝试着去打通可能帮上忙的关系，找来一些学术文献，请来受过专门教育的家庭教师，但也就如此。最后，文献被堆在工作台上积满了厚厚的尘埃，家庭教师不到一周就辞职了。

在小鸟叔叔看来，父亲似乎有些畏惧哥哥。是因为自己的邪念才生出了这样的儿子？是上天试练自己能否参透儿子存在的意义……？他的脑海里充满这种念头，眼里只剩下惶恐和不安，没有一丝安宁。他没有做好接受某人揭发的准备，有时候甚至怀疑这个“某人”就是儿子而不住地打量儿子的脸。

父亲的避难所就是别院的工作室。不大的院子西侧有一个像是被勉强塞进来的别院，这个别院里只是一间铺了地板的小屋，窗楣、门扇和灰泥外墙都被肆意生长的藤蔓植物所覆盖。父亲的专业是劳动法，在小鸟叔叔的记忆中，他总是埋头读着什么书。小时候，小鸟叔叔很奇怪为什么自己的父亲总是低着头。

“爸爸做的是帮助劳动者的工作哦。”

每当问起父亲的职业时，母亲总是这样回答他。

“爸爸是在研究可以帮助劳动者的法律。”

但小鸟叔叔始终无法认同，他不认为那种关在狭小的别院房间里、埋首于书本的行为能够帮到什么人。他甚至怀疑，父亲低着头读书，根本就是为了避免与哥哥的目光产生交集。

从大学回来以后，除去吃饭，父亲基本上把所有的时间都花在了别院。因为父母严格规定小孩不许进入那间屋子，所以小鸟叔叔也尽可能地不去靠近它，但还是会因某些契机透过爬满窗户的藤蔓缝隙看到屋里的景象。屋里堆满了书本，空气混浊，阴影重叠，尽管可以照到落日的余晖，却依然十分暗淡。除了一块用以书写的狭小空间以外，桌面被各种各样的东西占满。带扶手的椅子上有一块坐垫，坐垫已被磨薄，布套也起了球，无精打采地陷下去一块。这块凹陷是那么小，小鸟叔叔甚至觉得有些不可思议——原来父亲的身材那么瘦小啊。

吃完晚饭喝完茶以后，父亲就会站起身来，从厨房的后门走出去。留下的三人既不会对他说“走好”，也不会对他说“拜拜”。被隔离在院里绿色深处的小屋，是哥哥的语言绝对传达不到的空洞地带，它吞噬了父亲的身影。当别院的门关上时，父亲就成为了黑暗的一部分。

小鸟叔叔晚年的时候，时常会后悔当时为什么没有把哥哥的语言录下来。录音设备变得越来越方便，只要能够想到，明明有很多机会可以留下记录的。但和哥哥生活在一起的时间里，他没有产生过哪怕一次这样的念头。作为世界上唯一的使用者，哥哥与那种语言联系得是那么紧密，那么浑然一体，所以他连想都没有想过要将它们剥离开来单独进行录音。也正因为如此，每当小鸟叔叔回忆起哥哥，想再听听哥哥讲述那无比自由而又可爱的独创语言时，总会发觉无法实现。这时，寂寞成倍地增长。

不知什么样的经过，母亲曾尝试请语言专家来听哥哥的语言。儿子不是胡言乱语，只是我们听不懂罢了，在某个遥远的国度，有许多人真真切切地在使用这种语言，不知什么时候他悄悄地学会了，悄悄地……她想。也许是觉得哥哥发出的语言只有小鸟叔叔一个人可以领会，实在太令人伤感；也许是觉得哥哥只是天赋异禀，无师自通了一门罕见的语种。不管怎样，那时的母亲拼尽了全力。

作为翻译，小鸟叔叔也一同参加了那场拜访。那时，哥哥十三岁，他六岁。语言学家所在的研究机构坐落在一座遥远的海滨城市，需要搭乘近三个小时的火车才能抵达。那是母子三人一起第一次出远门，也是最后一次。

哥哥拿着一个小小的白色篮子，里面装满了重要（虽然并非出门必需）的东西。每经过一站，他必会“咔嚓”一声打开按扣，清点里面的宝贝。玻璃弹珠、小夹子、小碘酒瓶、卷尺、棒棒糖。先把玻璃弹珠放在阳光下看看，用小夹子夹夹自己的大拇指，再打开碘酒瓶闻闻味道，拉开一米长的卷尺再卷好，最后小心翼翼地摸摸棒棒糖的包装纸，小心翼翼地收好。清点完毕之后，哥哥就会把它们按照固定的朝向放回篮子里的固定位置，重新扣好按扣。

“没关系，不会丢的。”

母亲说。

“我们帮你看着。”

小鸟叔叔说。

但在抵达终点站之前，哥哥的清点工作一直不间断地重复着。

研究所是一幢古老又阴森的建筑物，两端排列着几扇门，黑亮的走廊长长地看不到尽头。母亲紧紧牵着哥哥的手，小鸟叔叔亦步亦趋地紧跟在后面。时不时地会跟一些人擦肩而过，没有一个将目光停留在这明显是外来者的母子身上。昏暗中，只有篮子的按扣闪烁着朦胧微光。

语言学家是个有点驼背的老人，说话声音又低又含糊。他显然并不欢迎三人的到来，母亲递上一盒作为手信的点心时，也只是露出一副厌烦的表情。不知道是不是呼吸器官有什么病，老人说话时经常会发出令人毛骨悚然的咳嗽声，仿佛喉咙随时都会破裂一样，让小鸟叔叔心惊肉跳。

不久，小鸟叔叔的注意力就被研究室桌上摆放着的录音设备吸引了，他把语言学家的冷淡和可怕的咳嗽都抛在了脑后。那个设备比他曾经见过的任何机械都更有魅力：大大小小的旋钮让人忍不住想转转看，左右摇摆的指针仿佛受惊的昆虫触角一般，磁带的曲线描绘着神秘，这些都俘获了小鸟叔叔的心。

语言学家将画有图案的卡片展示给哥哥看，并让他回答画里的是什么。

“勺子。”

“瓢虫。”

“草帽。”

“小号。”

“长颈鹿。”

哥哥用自己的语言回答。

这些卡片不知被语言学家翻开过多少次，每一张都褪去了鲜艳的色彩，沾上了手上的汗渍，卡片的背面还被贴上了几层固定用的胶带。瓢虫的一条腿不见了，小号的喇叭口中喷出了奇妙的污渍，长颈鹿的脖子折了，一副萎靡不振的模样。

测试的内容实在太简单了，哥哥当然全部答对了，但知道答对了的人只有小鸟叔叔一个。

之后，语言学家又问了哥哥一些问题，诸如家庭成员、喜欢的科目等等，还让哥哥读了一些绘本，唱了几首童谣。语言学家根据自己的需要不时地启动录音机，或在纸上做一些简单记录。母亲不断地抚摸着哥哥的后背，似乎像要鼓励他一样。不管怎样变换形式，哥哥自始至终使用着自己的语言。其间，除了手一直握着篮子没有松开以外，他的态度一直很有礼貌。

小鸟叔叔一个劲地打量着那台录音机，想到那些半透明的薄薄胶带吸收了哥哥的声音，觉得万分不可思议。这台驻扎在结实皮箱里的机器深处，似乎有许多小人正在勤勤恳恳地采集哥哥的声音，一个一个地用擀面杖撸平后贴在胶带上。小鸟叔叔有些担心，哥哥的语言那么特殊，小人们会不会有些茫然。所幸语言学家每次向左或向右旋转旋钮时，小工人们都忠实地完成了指示。从小圈到大圈，从大圈到小圈，胶带流畅地滑动着。他只用一只手就控制了所有复杂的工序。他的指尖肯定可以感受到小人们工作时的紧张，小鸟叔叔一想到这就忍不住激动起来。

“这不是任何一种语言。”

毫无预警地，胶带停止了。

“只是一种杂音。”

母亲还来不及发出疑问，语言学家就继续补了一刀：“都不算是人话。”

他收好卡片，粗鲁地拉出抽屉，把卡片放了回去。

就算是结束了。

一旦意识到眼前的人并不能为他的小语种收集工作带来任何好处，语言学家的表情就更加冷淡了。不管是对反复咕哝“这样啊，这样啊”的母亲还是哥哥，他都没有半点想要安慰的意思。

突然，哥哥打开篮子的按扣，又开始了清点工作。他先抓起玻璃弹珠，随后打算用小夹子夹自己的大拇指，这时母亲按住了他的手说：“回去时在火车上玩吧。”

小鸟叔叔有些遗憾地想，那时的录音带要是还在的话该多好。即使里面混杂着语言学家剧烈的咳嗽声，但无疑也是哥哥语言的记录。那卷磁带一次也没有被播放过，甚至连长颈鹿卡片的待遇都没有享受到，就这样消失在了再也接触不到的地方。

母亲曾希望在某座未载入地图的小岛上或许居住着一群腼腆而善良的岛民，他们是哥哥的伙伴。但这个愿望就这样被粉碎了。小岛上的居民还是只有哥哥一个人。不过，那里绝不荒凉。大海风平浪静，岛上遍布树荫，哥哥在树荫下沉思，头顶上有小鸟在歌唱。而小鸟叔叔只要乐意，随时都可以划着小船上岸。

即使是小鸟叔叔，也很难向不认识的人重现哥哥的语言。听和说是两码事。尽管可以像看图说话一样念出单词发音，但那只是一些零碎的片段，根本不可能让支撑语言的骨架和在根底流淌的发音之美重现光辉。

语言学家竟然用“杂音”定论，只能说实在是愚蠢。哥哥的语言与“杂乱”一词是正反两个极端。语法强大而完整，词汇也极为丰富，时态、人称、变形的法则都十分齐全。让人舒适的朴素感、长年累月形成的如地层般的稳固与超乎想象的细节绝妙地融为了一体。

但是，最具特色的无疑还是发音。音节连续中蕴藏着独特的抑扬顿挫和间隔，那是谁也无法模仿的。即使只是自言自语，听上去也像哥哥在向某个看不见的人献上颂歌一样。要说与哥哥的语言最接近的，就是小鸟的歌声——他称之为“人类遗忘了的语言”。

明明已经那么完善，哥哥却没有留下任何书写的记录。因为那是不需要写在纸上的语言，只要说出来就足够了。可以说，哥哥没有运用任何联结耳朵和眼睛的记号，就完成了一种语言的创造。只是参考小鸟的歌声，哥哥仅仅靠他一个人，用自己的耳朵和声音，一粒一粒地将散落在小岛上的语言的石子收进口袋，一点一滴地将小鸟歌声中撒落的语言的结晶收集起来。

母亲自然也想乘上小鸟叔叔那艘能上岸的小船，甚至表现出自己也想划桨的热情。为了上岸，她不惜任何努力。借助小鸟叔叔的帮助，母亲一点一点地学习着哥哥的语言。实际上，母亲虽然不像刚开始那样一句也听不懂，但在小鸟叔叔看来，她的学习成果还是很难给予肯定。她的耳朵已经不再灵活，无法区分句尾微妙的变化，时不时还会一厢情愿地扭曲原本的语义。

尽管如此，母亲还是开始感到骄傲，认为自己可以理解儿子的话了。有时候没听懂，也会装作听懂的样子。久而久之，也就以为自己真的全都听懂了。

即使察觉到母亲的错误，小鸟叔叔也不会纠正。

比如有一次哥哥说：“我不喜欢扎人的背心。”

母亲回答说：“是吗？大概是便宜的草莓不太好吧。”

因为“草莓”和“背心”的发音非常相似。

“看来下次一定要把绒毛洗干净啊。”

母亲一直念叨着昨天晚上吃的草莓，哥哥背对着母亲脱下毛线背心塞进了衣橱抽屉的最底层。

还有一次哥哥说：“我不喜欢洗发水，头发黏糊糊的感觉快要死了。”

母亲用力地点了点头，表示同意：“对，半夜三更还不睡对身体太不好了。”

“洗发水”和“熬夜”的发音还真不太相似。

但是兄弟两人都没有向母亲说过一次“不对”。因为装进口袋的石子不论多么奇形怪状，时间长了，它们会彼此熟悉融合。兄弟俩只是默默地聆听着“背心”“草莓”“洗发水”和“熬夜”的石子，在口袋里互相碰撞的声音。

只有一个单词，在新的语言诞生前后没有变化。这个单词是“波波”，一种棒棒糖，只有它一直是它。

那是一种极为普通的圆形糖果，在附近的杂货店即青空商店有卖，一直放在收银机旁边的广口玻璃瓶里。波波有草莓、蜜瓜、葡萄、橘子、苏打、薄荷以及柠檬等许多种口味，分别用相应的颜色包装。但味道并没太大不同，只是吃完之后舌头的颜色会不一样。

兄弟两人有一个习惯，会在每周三的傍晚来青空商店各买一根棒棒糖。

“你不许帮他哦！”每次母亲都会再三嘱咐小鸟叔叔，“不管是购买、付钱还是找零，都让哥哥自己来。只要不发生特别严重的问题，你都不许帮他，听见了吗？”

自从不去学校以后，哥哥的外出地点就只剩青空商店了。因此，母亲便把他们的购物经历当作一场宝贵的社会练习。小鸟叔叔不太明白母亲所谓的“特别严重的问题”指的是什么样的问题，多少有些不安，但能买到棒棒糖还是让他感到十分快乐。小鸟叔叔有时候也会想吃巧克力或者奶糖，但一想到哥哥对波波的执念，就无法说出口来。

青空商店坐落在街角，下一个路口就是通往孤儿院的小巷。杂货店很小，进三个客人就会很挤，头上裹着围巾、脸色难看的店主阿姨一个人在看店。推开咯吱作响的玻璃门走进店里，混凝土地面升起一股刺骨的寒气。

“老板，买东西！”

他们用各自的语言说出这句话，声音与声音重叠，交织成一种更加奇妙的声响。店主的表情却没有任何变化，不知道是习惯了每周都会上演的这一幕，还是对这两个买不起多少东西的孩子不感兴趣。

店里除了收银机前面的货架上摆着一些零食之外，并没有什么小孩子喜欢的商品。尽管如此，小鸟叔叔还是会一圈圈地打量青空商店的货架。货架上总是密密麻麻地挤满了商品。对着他的左侧放着洗衣液、卫生纸、肥皂、蜡烛、牙膏和罐头类食品，紧挨着的右侧是食用油、面粉、调味品、番茄酱、冰糖、挂面、果酱。卖剩下的绷带三角巾、量筒和电热棒在上层若隐若现，磅秤、铁锹和纺车则躺在地上。店主背后的墙壁被香烟、邮票、印花、棉线、纽扣、橡皮筋之类的东西密密地掩盖，天花板上垂下了铝制的锅类和虫笼。

青空商店就是一个用各种各样繁杂的商品打造的小屋，就像小鸟收集破布和铁丝用嘴筑就的巢穴。那些倒过来的标签、晒褪色的包装袋、边缘凹下去的罐头，这些不完美更是给了小鸟叔叔充分遐想岁月的空间。不知为何，站在店里时他总会觉得自己躲进了避风港，觉得不管外面发生什么危险都不会波及这里。对于能在这样的店里坐上整整一天的店主，他简直羡慕得不得了。

但哥哥不会像小鸟叔叔这样不停地打量货架，他只关注波波。先轻咳两三声，再小心翼翼地指向广口玻璃瓶，仿佛害怕指错了一样。已经十分熟悉哥哥的店主在他开口之前就站起来，解开头上的围巾盖在瓶盖上旋转起来。小鸟叔叔盯着店主头顶的旋，戴围巾是为了遮住它吗？瓶盖咯吱咯吱地旋转着，看上去十分不情愿。瓶盖上的铁锈洒落在收银台上，让人不由担心会不会混进棒棒糖里面。

“今天你要哪种？”

店主团起围巾，用和脸一样苍白的手一边擦拭着收银台一边问。

“葡萄。”

哥哥回答说。

“好的。”

不可思议地，店主对哥哥的语言没有表现出任何迟疑。没有斥责他不好好说话，也没有让小鸟叔叔做翻译，更没有当作没听见。要是打算当没听见的话，一开始就不会问他要什么颜色。她是真真切切地听清了哥哥的话，把手腕伸进广口瓶里的。

五根手指冲进七横八竖的棒棒糖堆里，糖果们发出沙沙的摩擦声。店主斜了斜瓶子，在糖果堆里找到指定的颜色，将手指更深地埋了进去。不知为什么，每次哥哥要买的颜色都会埋在瓶子的深处。

“好了，找到了。”

店主拔出一根棒棒糖递给哥哥。可是，每次她给出的颜色都是错的。

“谢谢。”

哥哥道了谢，没有埋怨说“我要的是葡萄”，也没露出不开心的表情，仿佛这就是他想要的波波颜色，紧紧地握着糖果。

“小个子呢？”

这次轮到小鸟叔叔了。

“柠檬！”

小鸟叔叔要的颜色就在瓶口附近，不用把手深深地伸进去也能轻易拿出。每次她拿出的颜色也都是对的。

不要帮他——小鸟叔叔恪守母亲的教诲，只是默默地任其发展。明知道自己开口翻译一句就能让问题完美解决，但他没有。店主没有恶意，所以不必特意指出她的错误，让这个避风港的主人受到打击。然而哥哥的波波的确是错的，自己的是对的。小鸟叔叔觉得有些愧疚。哥哥明明受到了不公平对待，却连抗议的对象都找不到，这让他感觉十分无力。

“那我们走吧。”

看哥哥把零钱装进零钱袋后，小鸟叔叔用更加愉快的声音说道，好像这样就能打消自己的无力感。

店主再度将围巾裹到头上，在下巴下紧紧地打了一个结。小鸟叔叔不由得又牵挂起那些铁锈，想着它们会不会沾到她的头发上。她的身体陷进收银台后面的椅子里，融入了货架上的斑斓色彩中，成了商品的一部分。

回到家后，小鸟叔叔立刻忍不住吃起棒棒糖。舔了一会后他改用牙咬，没一会儿就吃完了。而哥哥非常耐心地认真保管，一直忍到下个周二中午才打开包装纸，花上好几个小时慢慢地舔完它。嘴里含着波波的时候，哥哥不会说一句话。

“现在变成什么样了？”

听小鸟叔叔这么问，哥哥安心地拔出棒棒糖给他看。哥哥的嘴唇染上了融化的砂糖，黏糊糊地闪着光。

“嗯，知道了。”

他这么问，并不是因为自己也想舔上几口。只是想看下棒棒糖是不是确实在变小，如果棒棒糖一直不变小的话，那么哥哥就会一直这样沉默不语，最终变得一句话都不说了。眼看着粘在小棍子顶端的最后一点碎片也融化不见，他悄悄地松了一口气。

哥哥深爱波波的最大原因，很可能是因为厂商的标志。标志是一只小鸟，品种并不明确，嘴巴小小、身体浑圆、有着和糖果一样的颜色。小鸟印满整张包装纸。它张着翅膀，幸福地鼓起胸膛，微笑着飞翔在天空中。

哥哥绝不会丢掉任何一张包装纸。吃完一颗波波之后，他一定会小心翼翼地铺平包装纸的褶皱，把它放进专用的盒子里。当然，小鸟叔叔把自己的那张也给了他。

某天，哥哥将装满一盒的包装纸一张一张取出来铺在餐桌上，开始用糨糊把它们粘在一起。如此埋头苦干了好几天。

“你在干吗呢？”

小鸟叔叔问了好几次，但他每次都没有停下手上的活，只是含糊了句“在做点事”。

哥哥所做的事情并非看上去那么单纯。他不是简单地把包装纸糊在一起，而是微微错开每张的边缘，形成一道流畅的斜面，同时注意配色，保证整体色彩在微妙过渡的同时又不至于混乱。

食指蘸上适量的胶水，将包装纸的背面贴在报纸上，用肉眼调整那些不到一厘米的偏差，再将另一张包装纸叠加上去。不断重复。坐在餐桌对面的小鸟叔叔则一直不厌其烦地注视着哥哥的手指。哥哥已经成了世界上最会摆弄波波包装纸的人，比糖果工厂那些每天包装糖果的工人都要厉害。胶水不会多到溢出来，斜面角度也不会因为目视误差而变得僵硬。那些看上去一模一样的包装纸有时会存在裁剪上的细微差异，而哥哥的手指却具备神奇的能力，总是能够迅速地察觉出来并进行微调。

我也想试试，粘一张就好。小鸟叔叔虽然有过这样的想法，但始终还是没能说出口，因为他不想妨碍哥哥。哥哥的手指满是干了的胶水变得皱巴巴，报纸被这充满紧张感的工作搞得精疲力竭，盒子里的包装纸们耐心地等待着轮到自己的时刻。

“这些全部要贴上去吗，贴上去之后呢？”

小鸟叔叔实在按捺不住，忍不住开口问道。

“之后嘛……”

成果明明那么完美，哥哥的回答却有些不自信，不过也没到烦恼的地步。那语气，仿佛连自己也很难说清之后想做什么。

说话间，包装纸依然不断地重叠在一起。标志里的小鸟一只一只地被哥哥的手捉起，用掌心温暖，再被装进新的鸟巢里。残留的糖果余香，慢慢充满了它。

不知道最后贴在最上面的那一张，是不是一开始就决定好的。那是一张黄色的包装纸，有着孤儿院鸟舍里的柠檬黄金丝雀一样的颜色。所有的包装纸贴在一起后，就成了一个漂亮的立体。曾经仅仅是一张包裹棒棒糖的包装纸，很会被人揉成一团随意丢弃，但现在再也不见这种气息。厚实坚固，有着无懈可击的、真真切切的分量感。明明经历了很多道工序，看上去却十分自然，似乎这就是它生来的形态。而最惹人注目的，自然还是各种色彩构筑而成的流畅侧面。

“可以碰吗？”

小鸟叔叔忍不住脱口而出。

“嗯，没关系的。”

哥哥说。

那是平滑的地层，而这平滑正是哥哥花费漫长时间逐一积累而成的证明。色彩们互不侵扰，和谐得让人几乎忘记它们原本是十多种不同的色彩，反而孕育出了一种新的色泽。

“好厉害啊。”

小鸟叔叔如实说。哥哥什么也没回答，只是低着头拨弄着手上沾着的胶水。

但更厉害的还在后面。就像挖掘遗迹一样，哥哥拿着裁纸刀在地层中捣鼓，捣鼓出一只小鸟。一只张开翅膀，鼓起胸膛，飞翔在空中的柠檬黄色的小鸟。
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