
版权信息

本书纸版由浙江人民出版社于 2014年5月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究





书名：摩托车修理店的未来工作哲学：让工匠精神回归

著者：（美）克劳福德 著

字数：150000

电子书定价：27.99美元









Shop class as soulcraft:an inquiry into the value of work

ISBN:978-1-59420-223-0

Copyright © 2009 by Matthew B. Crawford


目录


版权信息



中文版序 重新把握生命的真谛



引言 寻回失落的工匠精神



01 手艺人的实用艺术

手艺人的满足感



体力劳动也需要智慧



艺术、手工艺与流水线



工作的未来是重回过去





02 动手与动脑

蓝领工作的退化



白领工作的窘境



人人都是爱因斯坦



工匠的淡泊





03 做自己物品的主人

摩托车这头蛮驴



失踪的机油尺与傻瓜报警灯



主体性与自主性



贝蒂妙厨巡航摩托车



被替代的主体性





04 黑手的教育

想要当学徒



弦论



良师益友



诊断与鉴定



积极投入



突破自我



把笨蛋行为当作理想





05 从业余到专业

摩托车古董收藏家



开自己的摩托车修理店



填写维修单



抓狂、本田马格纳与形而上学





06 格子间的矛盾

索引与摘要



不负责任的学问



为什么要读大学



团队合作与企业文化



工作群体≠团队





07 边做边想

欧姆定律与泥泞的靴子



消防员和国际象棋大师的隐性知识



测试程序与经验判断



谁来编写维修手册





08 工作、休闲与全心投入

改装店的行规



化解工作与休闲的紧张关系



快乐如猪嬉泥浆





结语 合作与独立自主

平等是一种贵族理想



失败很重要



共同世界里的个体主体性





译者后记



中文版序

重新把握生命的真谛

非常高兴本书的中文版面市，我也很愿意为中文版撰写只言片语，介绍我自己出书之后的经历。根据自己摩托车修理工的经历写了一本书，并因为这本书被邀请与政府官员们一起吃饭，这整件事让人感觉很是不同寻常（有时候，为了参加此类晚宴，我要费上大劲才能将自己的双手洗得干干净净）。来自其他国家的哲学家有时会到我的工作室来，此时我不得不提醒他们走路时多加注意，别被空气软管给绊倒了。但我非常高兴地看到，我在书中提出的那些观点已经开始得到人们的重视，这让我很受鼓舞。我也希望中国读者们能够结合自身的环境，探究如何应用书中的观点。

2011年夏季，我曾在北京北海公园游玩，并逛了附近的几条胡同。路上我遇到一位男子，他有一辆敞篷的手推车，里面摆放着众多自行车零部件和修理工具。他的修车摊就摆在马路边，而且似乎一直占据着街角这块地方，服务对象主要是住在附近的街坊邻居。

他工作起来自信满满，基本上不说话。他的举止看上去完全不像是在做生意，好像根本没有必要去推销自己的服务。他身上也没有任何企业的标志。我很难想象，如果他和其他人一起身着统一的工作服走在街上，嘴里吆喝着某家公司的口号，会是什么样子。他提供的服务不用多加宣传，也没有必要宣扬什么高尚的目标。也就是说，他已经找到了一种谋生的方式，用不着满嘴废话。为什么在当今的社会里，这会让人感觉是一种杰出的成就呢？

中国和美国一样，年轻人都被灌输只有上大学未来才有希望。但在家人做出许多牺牲，花了大把金钱之后，他们只是发现自己必须同大量大学毕业生进行竞争，没有那么多的工作机会在等待着他们。他们难以体会未来把握在自己手中是什么感觉，因为工作中存在各种高深莫测的力量，而且其中的因果关系可能太过隐晦难懂。

本书探讨的就是重新把握生命的真谛，从像那位修车师傅这样的人物入手寻找线索，帮助我们懂得人类繁荣发展的要素。那位修车师傅靠的是自己的知识和经验。面对像“这辆车没事吧”这种问题，他的回答直截了当，根本不用去考虑什么办公室政治，无需受制于什么中央权力。每天工作结束后，他可以看到自己实实在在的工作成果，为自己解决的那些问题而自豪。

我也希望通过这本书来探寻人们对工作的感情变化，例如逐渐对质量有了一种情感依恋，或者对虚有其表的工作产生了一种厌恶感。是什么激励了人们放慢脚步，全身心地深入钻研自己手艺的细节？这是一种有悖于当代文化的行为，在这个有时只注重速度的社会里，这一点是非常难以做到的。

每个国家有各自多种多样的传统在抗拒着超级资本主义的精神。德国人以注重细节质量闻名，意大利人以坚持精美的设计闻名。在中国的乡下，我曾看到人们发挥自己的想象力，利用手头的东西即兴进行创造。例如，一位农民使用车用蓄电池来提供动力，焊接摩托车的货架，而货架的原材料就是用作混凝土钢筋的钢管。如果我们可以懂得这位农民的智慧的话，就能从中领悟重要的道理。

人们总是倾向于认为，如果工作让人变得比较脏，必定是在干些不用动脑子的事情。多年来，我们在“知识工作”和手工劳动之间树立了一条分界线。但任何真正干过技术活的人都知道，这条分界线就是一个错误。在做手艺活的过程中，我们必须进行一定的思考，而这种脑力劳动也是相当不平常的。如果我们能真正地认识到这点事实，就能深刻地懂得人类的心智，知道如何来教育孩子们。


引言

寻回失落的工匠精神

如果想买一台状况良好的二手机床，你可以与诺埃尔·登普西联系，他是弗吉尼亚州里士满市的一位经销商。诺埃尔杂乱的仓库里堆满了金属车床、铣床和台锯，其中大多数是从学校里流出来的。当然，你也可以求助eBay，那上面也有不少来自学校的此类设备。这些东西大多已经在二手市场兜兜转转了近15年，自20世纪90年代起，教育者开始致力于将学生打造为“知识工人”，工艺课因而逐渐过时。

工具从通识教育里消失，是迈向忽视手工制品这个更普遍状况的第一步。而近年来逐渐发展出的一种以隐藏零件为目标的工程文化，则使我们无法直接检查每天依赖的设备。现在，打开某些汽车的引擎盖（尤其是德国车），里面的引擎看上去就像电影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey
 ）片头里那座令原始人着迷的方尖石碑——闪闪发亮但毫无特色。一般来说，在那个引擎盖下面还会有另一个引擎盖。这种隐藏功夫以多种多样的形式遍布各处：把小装置固定住的扣件现在需要特殊的螺丝起子才打得开，这些起子并不常见，通常只会在小范围内使用——这显然是为了阻止人们出于好奇或愤怒而探究其内部构造。年龄稍长一点的读者应该还记得，几十年前，在西尔斯百货（Sears）的商品目录上，有各种机器的零件分解图或组装示意图。当时，人们理所当然地认为顾客需要那些信息。

工具使用的减少似乎也预示了我们与这些物品之间的关系将发生变化：我们变得更加消极被动，依赖性也更强。实际上，人们主动使用工具来修理或制造东西的情况越来越少。过去我们自己制作的东西，现在靠购买；过去我们自己修理的东西，现在干脆直接换个新的，或者请专业人士来修理。可是，只要请专业人士来修理，他们就通常会因为几个小零件失灵而更换掉整套系统。

在本书中，我提出的理念是适用于各个时期，却与当今社会有些格格不入的动手能力，以及它在这个由人类建造的物质世界中的意义。不管我们是产品的生产者还是消费者，都不太需要使用这种能力——至少大多数人如此。只要提出培养这种能力的建议，就可能遭到自认为最精明现实的人的嘲笑。精明现实的经济学家会指出，自己制作可以买到的东西需要承担“机会成本”；精明现实的教育家会说，培养教育手艺人是一种不负责任的行为，因为手工艺在一定程度上已经被视为过时的工作。但我们也许应该停下来思考一下，这些先入为主的观点真的那么精明和现实吗？反过来想，他们这些论断是否建立在一种奇怪的理想主义之上？正是这种奇怪的理想主义，将年轻人推向了最不切实际的工作。

1985年左右，教育期刊上开始出现类似于“技术革命大爆炸”和“让孩子们为高科技和经济全球化做好准备”的标题。当然，美国的未来主义并不是什么新东西，让人感觉不同往常的，是把未来主义和所谓的“虚拟主义”绑在一起：在这种未来观里，虚拟主义对未来的观点脱离了物质现实，滑向了纯粹的信息经济。虽然这种观点比较新颖，但也并非闻所未闻。50多年来，我们一直听到“世界正在向‘后工业社会’迈进”这样的话。

制造业的工作已经以令人担忧的程度外包到国外，但手工艺业尚未出现这种情况。如果你需要在美国搭建一个露台，或者修理汽车，远在中国的工人是无法帮上忙的。事实上，建筑和汽车修理行业长期以来都存在劳动力短缺的问题。但很早以前，手工艺业和制造业就被专家们定义为“蓝领”，这一观念使得手工艺业愈加颓败。最近，这种共识开始出现瓦解的迹象。2006年，《华尔街日报》惊叹：“（手工艺的）技术劳动正成为少数能确保人们过上好日子的工作之一。”

本书的重点并不在于探讨经济学，而在于分享制造和修理物品的经历。我也希望自己能够反思，在这些经历从日常生活中消失后，我们究竟要面临哪些风险？这种变化将对人类的繁荣发展产生何种影响？工具的使用是否满足了人类天性中某些永恒不变的需求？我主张重新培养动手能力，这与一些号称可以轻松解决工作和消费问题的观点存在分歧，所以本书在一定程度上也是一种文化论战。许多观点哄骗我们，让我们认为逐渐放弃手工劳动是无可回避，甚至理想化的发展道路，但我希望能在本书中对这些观点追本溯源，提出质疑。

在书中我常常会提到自己的工作经历，尤其是最近当摩托车修理工的经历。当看见摩托车驶出我的修理店，想着几天前它被皮卡拖来的样子时，即使我已经在硬邦邦的水泥地面上站了整整一天，疲倦感也会立马一扫而光。透过头盔，我可以看见车主脸上的笑容——他有一阵子没有碰自己的车了。我对他挥了挥手，不过我知道，他一只手控制着油门，一只手控制着离合器，无法回应我。但我可以听到油门在空挡下快速运转，发出清脆的“噗噗”声，活力十足。那个声音让我心花怒放，我知道它的主人也是如此。这就像是口技表演者在用机器的声音进行交谈，大声喊着：“太棒了！”

与上一份工作的工资支票相比，现在裤子口袋里揉成一团的现金能为我带来截然不同的感觉。在芝加哥大学攻读完政治哲学的博士课程后，我在华盛顿的一家智库担任执行董事。这份工作始终让我感到疲倦，而且坦率地说，我不明白自己究竟凭什么拿到那份工资：我究竟向什么人提供了什么有形的产品或有用的服务？这种无用感让人沮丧。那份工作的薪水相当可观，但却让人感觉像是一种“福利”。5个月后，我辞职开了自己的摩托车修理店。

也许我并不适合办公室的工作，但我不认为自己与其他人有什么不同。我与大家分享自己的故事，并非因为它非同寻常，而是因为我认为这种情况非常普遍。我希望对那些不被公众理解的想法作出公正的评判。我从体力劳动中得到了更多的主动参与感和成就感，那是“知识工作”欠缺的。我撰写本书的目的，也就在于对此进行分析和探讨。也许，最令人惊奇的是，我常常发现体力工作更需要脑力的投入，我希望能通过本书探究其中的原因。

我的例子大多来自机械修理行业和建筑行业，因为那是我熟悉的领域——我过去曾做过电工。不过我相信，我提出的观点也适用于其他行业。本书中出现的人物主要是男性，但我肯定女性和男性一样，会感受到实际性工作的吸引力和有用性。

不过，这本书并非面面俱到。我既要避免夸大“工匠精神”附带的神秘色彩，又必须承认工匠精神能够带来真实的满足感。我不会去探讨日本的铸剑师之类的工作，而且更喜欢用“手艺”（trade）替代“精工”（craft），以强调我论述的主题里的俗世性质（尽管我看不出这二者有何严格的界线）。和真正的工匠相比，我的技术非常拙劣，因此，我没资格谈具有灵性的东西——那是由完美的榫接或其他高超的技艺带来的。

如果粗略地用公式划分，我们可以说工匠精神是一种理想，被人奉为圭臬，但是在如今的大众市场经济条件下，经济上具体可行的生活方式是由手艺人实现的，这种生活方式大家都负担得起，为我们提供了许多满足感，而且这种满足感与我们从工匠精神那里得到的如出一辙。我们倾向于认为工匠拥有一个小巧但整洁的工场，并在这个工场内工作；而手艺人必须走出家门，爬到别人的屋檐底下或者杆子上，为别人修理东西。知识分子们常常为体力劳动塑造一个矫揉造作的形象，我希望自己避免出现同样的问题。我也对“渴望过‘简单’生活”这种想法没什么兴趣，我不过是一个真实的有些匹夫之勇的“劳动阶级”。

事实上，我的确想要恢复手工艺的荣耀，让大家明白这是值得选择的工作，但我只是从个人经验出发，没有人会对这种“上纲上线”的文化理想予以肯定。在我合作过的修理工或电工中，没有谁符合陈腐的“蓝领”形象。他们中的很多人曾经被人视为怪胎，因为他们逃离了备受束缚的生活。有些人和我一样，曾经在职场上漂泊不定，而那都是受环境所迫。

本书也提出了一系列的观点，强调工作之所以有意义，是因为它真的有用。我们也将探讨维修的伦理意义究竟是什么，有些人不愿意专职从事手工艺工作，但他们努力做到自力更生，这同样要求他们投入那些实质性的工作，我希望这些探讨也能对他们有所帮助。

在当今社会，我们希望尽可能摆脱一切的麻烦。例如，为什么现在某些款式的奔驰车没有了机油尺呢？把自己的事情都甩给别人做，这究竟有什么吸引力？这是有关消费文化的基本问题，但也同时指出了一些与工作相关的基本问题，因为在我们把部件和装置“藏”到不易被人发现的地方的过程中，它们也变得越来越精密、复杂。例如，汽车和摩托车越来越高的复杂化程度如何改变了那些提供维修服务的人？我们经常提到要提高工作队伍的技能，赶上技术发展的步伐。但我发现更准确一点的说法应该是：作为一名21世纪的修理工，我们究竟应该具备怎样的个性，才能忍受机器上层层堆砌的电子垃圾？

此外，我也希望在本书中探讨“具有意义的工作”和“自力更生”这两个理想所表达的含义的重叠部分。这两个理想都与为提高个人主体性而奋斗有关，这也是现代生活的核心。当我们透过奋斗这一视角来观察生活时，某些经验就会更加清楚地呈现在眼前。作为工作者和消费者，我们认为自己的活动局限在由庞大的、非人力可抗的力量所设定的管道里。我们担心自己变得越来越笨，并开始思考，要想聪明地抓住这个世界，就得抓住这个世界的“窍门”。

因此，有些人开始学习如何种植蔬菜。新闻报道称，有人甚至在纽约市的公寓楼顶上养鸡。这些“新农民”称，直接种植或养殖自己的食物给他们带来了深深的满足感。还有些人开始织毛衣，能穿上自己织的毛衣让他们深感自豪。奶奶那辈人的普通家务活突然变成了最前沿的时尚，怎么会这样呢？

经济困难时期即将到来，我们必须变得节俭。节俭地生活意味着必须在一定程度上自力更生，独立处理自己的事务。但在经济困难时期到来之前，大家对自力更生的兴趣似乎已经出现。节俭只是一个表面的经济原因，自力更生实际上是为了满足更深层次的一种需求：我们必须感受到这个世界是可以被理解和把控的，我们可以承担起相应的责任。这似乎也意味着我们所使用的物品必须能够就近买到。许多人在努力恢复更人性化的观点，并且让自己摆脱对经济全球化这股模糊力量的依赖。

我在想，这么多人迫切地渴望在生活中承担起责任，在一定程度上也许是为了应对工作世界中的变化。在工作中，个人的主体性慢慢消失。那些在办公室里工作的人觉得，尽管他们必须遵守的人为规定越来越多，自己的工作却缺乏像衡量木工手艺那样的客观标准。这种客观标准的缺失也导致是与非的判断过于武断。

团队合作让个人责任难以确认，也为经理人开辟了对员工们施以奇怪的新操纵模式的道路。现在，经理人通常伪装成临床医学专家或人生导师，但混乱的个人精神状况与不得不响应的模糊指令也使他们极为焦虑。大学毕业生在应聘知识性工作时发现，企业招聘官从不过问自己的成绩，也不在乎自己的专业。企业要求的不是知识，而是某些固定的个性：亲切和善、彬彬有礼。在学校的勤奋学习仅仅是为了赢得他人的注意，并获得一张进入精英世界的门票吗？形式和内容之间似乎出现了某种不匹配；而且我们越来越觉得，那些我们一直讲给自己听的、与工作有关的官方观点根本是错误的。

是时候来分析这种令人不安的情况，而不是一味逃避了。在我撰写本书时，经济危机的影响范围尚不明确，但看来情况会进一步恶化。那些享有盛名的机构和专业人士正面临一场信任危机，但这也是一次重新思考部分基本假设的机会。究竟什么是好工作？哪种工作既体面又安稳？长久以来，这些问题的答案都局限在一定的范围内，但现在则有更多可能。对那些聪明且雄心勃勃的年轻人来说，华尔街已经失去了光环。当前，理想和职业发展目标呈现出一派混乱的状况，但人们也许会冷静下来，意识到生产性工作是一切繁荣和发展的基础。那种从他人的工作中刮取剩余价值加以贩卖的伪工作突然原形毕露，使得人们重新开始思考“让我做个有用的人”的想法。

思考过后，我们就能回归本质。“引擎盖”已经被打破，是时候扯掉它了，让我们直接观察内部的运作，自己动手修理吧！
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手艺人的实用艺术

手艺人的满足感

体力劳动也需要智慧

艺术、手工艺与流水线

工作的未来是重回过去



我们在学校里为孩子们创造了人为的学习环境。孩子们都知道那是人造的，不值得全心投入……由于缺乏动手学习的机会，整个世界在他们眼中是抽象而遥远的，学习的热情无法得到激发。




道格·斯托（Doug Stowe）


《动手的学问》（Wisdom of the Hands
 ）

2006年10月16日





汤姆·赫尔在俄勒冈州库斯湾的马什菲尔德高中教焊接、机械加工、汽车修理、钣金和计算机辅助制图，他同时也是俄勒冈州技术教育师资协会的会长。在被问及这个职业当前的发展状态时，他提到自20世纪90年代以来，为了满足对计算机课程的迫切需求，许多学校停掉了工艺课程。为了腾出资金购买新的计算机，许多选修课程被砍掉，而工艺课被视为最容易被砍掉的课程：需要的经费多，而且可能存在危险。此外，赫尔说：“工艺课课堂不可能一次性挤入50名学生，但体育课可以做到这一点。”

根据加州工业和技术教育协会的数据，在加利福尼亚，20世纪80年代初以来，工艺课已经从3/4的高中消失。如今，北卡罗来纳州、佛罗里达州和加利福尼亚州正在努力振兴工艺课程，但寻找胜任的教师逐渐成为难题。加州农业教师协会执行董事吉姆·阿斯奇万丹说：“现在的学生善于回答标准化考试中的问题，懂得那些课本上的东西，却缺乏动手能力。”

与此同时，手工艺行业的人常常感叹自己找不到工人。开设工艺课程的社区大学在一定程度上填补了这种缺口。俄勒冈州教育部的汤姆·汤普森称，有数据显示，在社区大学中，人数增长最快的学生群是大学本科毕业生，他们重返社区大学以掌握一门市场所需的技能。也有一些营利性的学校提供此类课程，如环球技术学院和怀俄明州技术学院，他们都面向全美招生。这两家学院有95%的学生顺利毕业；在顺利毕业的学生中，98%的人在毕业后的一年内找到了工作。

赫尔每个季度给自己工艺课程的毕业生邮寄一份简讯。这份简讯就像是19世纪的年历，融合了实用信息、理论研究以及个人奋发上进的例子。简讯中还包括工艺小技巧（例如，在焊接前固定形状不规则的物品的好方法）、书评、美学漫谈和成功者的故事。在成功者的故事中，赫尔介绍了他教过的学生的职业发展经历。最近一期简讯中介绍的就是凯尔·考克斯，塔赫铝业公司的焊工和装配工。赫尔找到这位自己从前的学生时，他正在查尔斯顿的码头上装配一个全铝制的打桩船。考克斯称他喜欢自己的工作，因为每天都有变化。而且，他也喜欢做一个“对世界有用的人”。

赫尔在最近的一个专栏中对斐波那契数列进行了思考。斐波那契数列是一种自然现象，即在一组无穷大的数字中，相邻两个数字的比值逐渐趋于一个固定的值，也就是黄金分割比。赫尔写道：“该数列也同时反映出了人性的特征。相邻两个数字的比值不是立即就能达到黄金分割比，而是逐渐趋于该数字。完美的状态不能一蹴而就，而是要通过自我校正，在振荡中达到理想的比值。”这似乎抓住了工匠在提升自己技艺的过程中，那种一再重复的自我批判，因为理想永远无法被触摸到。你竭尽所能地从自己的错误中学习，就会离开始时你心中的影像越来越近。赫尔对现在所谓的“职业发展和技术教育”显然有着人文学家般的理解，他也在他学生的生命中扮演了一个重要角色。他称自己担任工艺课教师是“我所能想到的最好的工作”。

许多教育者认为自己的工作能带来成就感。实用艺术是否有什么特别之处，以致于能让人如此投入其中？在他人的眼中，赫尔不仅在授业，还在传道——让学生明白什么是美好的生活。

手艺人的满足感



SHOP CLASS AS

SOULCRAFT




修理工在做每一件工作时，都要先抛开自己的想法，专注于要修理的东西上：他必须仔细去看、去听。






还不到14岁，我就开始担任电工的助手。我当时没有上学，而是在全职工作，这种情况一直持续到我15岁。之后，不管是读高中还是读大学，暑假期间我都会重操旧业，工作职责也在慢慢地增加。大学毕业后，物理学的本科文凭并不能帮我找到工作。当时，我很高兴自己还有赚钱的手艺，于是在圣巴巴拉市（Santa Barbara）自行创业。

每当一项工作完成时，我从不放弃享受这个时刻：打开开关，灯光洒满整个房间。这是一个充满主体感和成就感的过程。我的工作成绩人人可见，工作能力也就摆在了大家面前。人人可见的工作成绩是一种社交的工具。有时候，看到一堆管线被送入工业设备，折成弯曲盘绕、线条流畅的曲线，尽管支管各有不同，但都通往同一个平面，我就会安静下来。这种操作远远超出了我的能力范围，需要依靠天分的“帮助”，而弯线管的人在干活时肯定也想到了作品得到认可的这个时刻。

我是一个为家庭和小型商用设施提供服务的电工，多数作品会被嵌在墙壁里遮盖起来。但当我的电路安装工作完成得美观漂亮时，我总会感到自豪。也许某天会有其他电工看到我的工作成绩。即使没有，我也觉得对得起自己的良心，或者确切地来说，对得起这项工作本身。手工艺精神就是要精益求精。如果说满足感是一种个人的感受，那其中必然存在自我的表现。正如哲学家亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojeve）所写的：

工作的人会欣赏他在这个世界上的作品，而他的工作实际上已经改变了这个世界：他在作品中看到了自己的影子，看到了自身的存在。他在作品中向他人展现了自身人性的客观现实，展现了他所拥有的，对自身抽象且完全主观的看法。

通过动手能力来向世界实实在在地证明自己，由此带来的满足感能让人感到轻松平静。人们不再需要通过嘴巴的喋喋不休来证明自己的价值。他只需要动手指一下自己的成果：我建的高楼，我修的汽车，我装的灯泡。吹牛是小男孩们才会干的事情，因为他们无法真正地影响这个世界。但工匠们必须对现实世界做出可靠的判断，并对此加以考虑。在现实世界里，人们的过错或缺点不是说说就能消除的。工匠的骄傲是有凭据的，完全不是教育者传授给学生的那种毫无根据的“自负”（那似乎是通过魔力传授的）。

很多人不愿意将“工匠精神”这个词语用在电工的工作上，认为这个词语只能被用在那些制作技艺精湛、美不胜收的物品上。这点似乎也很公平，没有必要为此争吵。我个人的手工制作只限于业余爱好，但也许值得一提。人们在自己制作家具时会表示，尽管这样在经济上并不划算，但他们还是坚持这样做。我们对生活中那些实实在在的纪念品拥有共同的记忆，而且制作家具的过程也是一个交流的过程，一个与他人和未来进行交流和沟通的过程。

我曾不惜代价地自己做了一个红木的咖啡桌。当时我还没有想过要做父亲，但我却想象这个桌子能给我的孩子留下难以磨灭的印象，他会知道这是自己父亲的作品。我为这个桌子设想的都是未来的情形。制作过程中出现的瑕疵、不可避免的污点和疤痕形成了表面的质地，上面附着了美好的记忆和深深的感情，而且这些记忆和感情在不知不觉中慢慢地增长。

正如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）写的那样，更基本的一点在于，人们制作的耐用品“让他们对这个世界产生亲近感，从而进一步了解人与物以及人与人之间进行交流的习惯”。“人类世界的真实性和可靠性主要建立在一个事实之上：我们生活在一个物质世界中，物品的存在时间要比其制造活动更恒久，甚至可能超过其创造者的生命。”

最终，所有物品都会归于尘土，所以也许“恒久”这个词语在此并不适用。生产性工作的道德意义也许就在于它突破了自我的世界。比如，洗衣机的存在肯定是为了满足我们的需求，但当你面对一台罢工的洗衣机时，就必须思考它到底需要什么了。在这个时候，我们统治这个世界所依仗的科技就派不上用场，它变成了对我们常有的自我关注的一种嘲讽。

自恋者常常会寻求自我肯定，认为所有一切都必须依从自己的意愿，并因此对自给自足的物质世界缺乏有力的掌控。他倾向于异想天开，认为自己无所不能。而修理工却把自己定位在服务他人，为他人修理他们所依赖的物品上。他和物品的关系建立在实际的了解上，这使他得到了更稳固的指挥权。因为这个缘故，他的工作遏止了弥漫在现代社会里的自以为是。修理工在做每一件工作时，都要先抛开自己的想法，专注于要修理的东西：他必须仔细去看、去听。

当我们运转顺畅的世界突然被打断时，修理工就会被召上门。我们通常会把自己对一些物品的依赖视为理所当然的事情（例如可以正常冲水的抽水马桶），只有在这个时刻，我们才能清楚地意识到问题。正因为这个原因，修理工的出现让自恋者感到浑身不自在。问题并不在于修理工行为举止粗野，或者浑身脏兮兮的，而在于他向我们最基本的自我认知发起了挑战。我们并不像自己认为的那样自由和独立。当工人们在大街上施工，中断了基础设施（例如地下的污水管道系统或地面上的电网）的服务时，我们共同的依赖性就暴露了出来。同一个城市的居民可能因为家境不同而生活在截然不同的世界里，但我们终究活在同一个物质世界里，对世界欠着同样的债。

社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）在《新资本主义的文化》（The Culture of the New Capitalism
 ）中指出，工匠精神通常有客观的标准，与工匠本人及其愿望无关，这对消费主义的道德体系构成了挑战。工匠会以自己的作品为荣，珍惜自己的作品，而消费者则会将还能用的物品抛弃，不断追求新的产品。于是工匠的占有欲变得更为强烈，更珍惜当前的东西，尽管那些东西没有生命，也仍然是他们过去劳动的化身；而消费者则更自由，想象力也更为丰富，在那些卖东西的人看来，他们更“英勇无畏”。

如果能对有形的商品进行实质性的思考，人们就能在一定程度上不受制于市场营销的操控，这点很是关键。桑内特指出，市场营销让人们的注意力从商品本身转移到附加在商品上的背景故事，从而夸大不同品牌之间的微小差别。懂得产品语言，或者至少能够合理地进行想象，可以削弱广告的社会语言的力度。与处于理想世界的消费者相比，工匠的生活功利性更强，没有太多的想入非非，但也更为独立。

这对任何的政治类型学来说，似乎都具有重要的意义。从亚里士多德到托马斯·杰斐逊，这些政治理论家都曾质疑工匠的“共和党人”般的美德，认为他们的关注范围过于狭隘，对公众的利益漠不关心。这种论断是在大众传播和大众的从众行为盛行之前作出的，而这两种现象给“共和党人”特性带来了一系列的问题：判断力薄弱和独立精神沦丧。如果现代特性被重组为绝对的被动消费，注定会对我们的政治文化产生影响。

既然工匠的标准出自事物的逻辑而非说服的艺术，驯服地屈从这些标准或许会为工匠带来心灵上立足之地，并以此来对抗商业或政治煽动家所激起的荒唐希望。柏拉图把技术性的能力和修辞学区别开来的根据，是修辞学“没有解释事物的真实天性，因此完全无法辨识其原委”。工匠惯有的偏差不是偏向新事物，而是偏向他的客观工艺标准。尽管其应用范围非常狭窄，却是现代生活中很稀有的东西——一种对事物冷漠、吹毛求疵，而且可以被公开证明的概念。这种强烈的本体论（ontology），多少与新资本主义的前沿机构格格不入，也与以为这些机构培养合格工人（被一套技能解放的被驯服的通才）为目的的教育体系格格不入。

目前在我们的学校中，手工艺业并没有得到太多的尊重。出于公平性方面的考虑，我们总是为学生铺路，让他们去读大学预科和职业教育；现在，另一种担心显得更加突出：害怕一旦掌握某一特定的技能，就意味着生活已经定型。相反，在大学里面，大多数学生并不会学习任何特定的应用技巧，大学只是一张通往广阔未来的门票。

工匠精神意味着要学习把一件事情做到尽善尽美，而新经济的理想人才是能够学习新东西的有潜能的人。在前沿的工作场所内，每个工人的行为举止被要求像一个“企业内的创新者”（intrapreneur），也就是要积极地不断重新定义自己的工作。工艺课代表一个停滞的形象，正好与桑内特指出的新经济关键元素完全相反，桑内特说：“放弃的能力是新经济理想化自我里的一个关键元素，亦即绝不眷恋已经建立的具体现状。”这只能叫作魂不守舍，这种人最好不要在台锯旁边闲逛。这种理想也不符合阿伦特所说的世界的“真实性和可靠性”。这是一种很奇怪的理想，只吸引某种特殊的个体——对大多数人来说，世界的基本特性如果不牢靠的话，可不是一件好玩的事。

桑内特提出，多数人为自己擅长某个方面而自豪，这种长处要靠经验的累积，但当代的管理改革者们迫使工人们变得浮躁。对管理改革者而言，工匠精神的道德体系应该从工人队伍中根除。工匠精神意味着长期致力于一项工作，深入地钻研它，因为你想把它做好。用管理语言来说，这就是“内向发展”。管理改革者更喜欢的榜样是管理咨询顾问，这些人飞来飞去，唯一“值得骄傲”的就是缺乏具体的一技之长。同理想的消费者一样，管理咨询顾问们给人的印象就是无限的自由，而手工艺业则显得碍手碍脚，微不足道：想想管道工撅着屁股在水槽下查看情况的样子。

父母的脑中有这样的印象，自然不想让自己的小孩成为管线工人。然而在阴沟里工作的脏兮兮的管线工人，可能向雇主收取每小时80美元的费用。这种事对于认为自己的孩子很聪明，希望他成为一个知识工作者的父母来说，至少会引发认知上的不协调。如果他接受知识经济的基本假设，认为只有有知识才能赚大钱，也许他会好奇在那个阴沟底下到底发生了什么事，进而对大家所广为接受的二分法：知识工作对手工工作，抱持怀疑的态度。

事实上，这个二分法建立在某个基本的错误观念上。我将提出另一种观点，这个观点将对手工工作丰富的知识性予以应有的肯定。在研究这些问题时，我悟出了一些道理，有助于解释为什么简单实用的工作还能够在智力方面引人入胜。

体力劳动也需要智慧
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具体与抽象，技术与思考，这些东西在实践中并不是对立的，两者的融合才是力量的源泉。






在《工作中的脑力应用》（The Mind at Work
 ）一书中，迈克·罗斯（Mike Rose）介绍了几种工艺的认知发展史，并且详细分析了木工课的学习流程。他写道：“我们对体力劳动的描述通常过多地关注其工作的价值，而忽略了这些工作所需要的脑力。这种疏忽非常微妙，但范围广泛……就好像在文学书的插图中，我们看到的工人形象都卷着袖子，露出结实的肱二头肌，但眼神中看不出任何思想在闪烁，大脑和手之间的关联毫无体现。”

技术型的体力劳动需要对物质世界有系统的了解，正是这种了解推动了自然科学的诞生和发展。从最早期的实践活动开始，工艺知识就包括了对其材料的“原理”，即这些材料的特性的了解，而这些知识源自实践中的领悟。在西方的传统文化起源之时，荷马所使用的sophia（智慧）一词意指“技能”（比如木工的技能）。通过实践活动，木工接触了不同种类的木料，能够判断它们的负载能力和保水能力适合被用在哪些地方，也了解了它们在不同天气下的变形幅度，以及防腐和防虫能力等。同时，木工也掌握了一些通用的知识，比如直角、垂直线和水平线，这些知识对保证建筑质量是必不可少的。正是在这些手工操作中，大自然第一次成为了研究的对象，这些研究都基于对人类实用价值的考量。

在西方传统文化的形成过程中，“智慧”一词渐渐失去了荷马提出的原有的具体含义。一方面，在宗教经文里，“智慧”倾向含有一种神秘色彩。另一方面，在科学里，“智慧”仍然和大自然有关，但却出现了像无摩擦力和完全真空这样的理想化情况；同样，科学对于我们如何了解大自然，采用了似是而非的超越现实的理想主义：采用比物质现实更适合于学术探讨，从而可以用数学来表达的思维架构。被世人誉为开启了科学革命的笛卡儿，以根本怀疑外在世界的存在为出发点，以自我控制的主观意识为基础，建立了科学研究的原理。

但是，这种唯我论思想并不完全符合科学的发展历史。事实上，在充分发展的手工艺领域，技术革新通常先于并推动了科学知识的发展，并不是科学知识带动技术革新，蒸汽机就是最好的例子。机械师发现了容积、压力和温度之间的关系，从而发明了蒸汽机。当时，理论科学家正在忙于研究热质论，并最终证实这在理论上是一个死胡同。蒸汽机的发明推动了古典热力学的发展，这段历史有力地证实了亚里士多德的一个观点：

经验的缺乏削弱了我们全面审视公认事实的能力。因此与大自然和自然现象进行密切接触的人，更能提出被人广泛认可的原理，这些原理被视为连贯一致的发展与进步；而那些致力于抽象讨论的人往往不注意观察事实，易于将自己少量的观察所得教条化。

许多发明就源自工人们将自身技能中隐含的假设状况变为现实的过程。在一篇文字优美的文章中，认知科学家迈克·艾森堡（Mike Eisenberg）与西冈安·艾森堡（Ann Nishioka Eisenberg）就这个观点在教育学中的应用进行了介绍，并且探讨了其理论意义。他们提供了一个计算机程序辅助折纸，或者说先制作一个阿基米德多面体，然后将该多面体展开成二维的东西。之后，他们让自己的学生根据计算机的指示裁纸，并且用这些纸张实际制作出阿基米德多面体。

“手工艺的电脑工具既不像软件那样抽象，无法触摸，又能突破人类在灵巧度上的局限。因此它们被用于创意练习，让学生了解手工艺中的方方面面……这些方面常常更容易‘用手’来展示，难以用语言来表述。”他们的研究值得大家深思，因为这些研究的意义远远超出了数学教学领域。

在早期使用超级折纸
[1]

 时，我们常常碰到一个问题：程序为我们设置好了折纸路线，从数学计算上来看是正确的，也就是说从技术上可以正确地将多面体展开；但如果再顺着路线把纸折回去，情况就会非常糟糕……我们试图制作一个类似圆锥体的，有正八边形底座的金字塔。超级折纸软件为我们提供了折纸步骤图，按照这个步骤图的确可以做成一个金字塔；但通常不会有哪位折纸工匠提出这种折纸方法，因为将八个高高的三角形的尖端并在一点上非常困难。事实上，这是能很好地说明一个更普遍的观点的例子：人类活动中的算术问题很难用纯数学方法来得出“切实可行的”（不只是在技术上正确的）解决方法。

我认为他们想用这个例子来证明，切实可行的解决方法必须考虑一些特别的局限性，而这些局限只有通过实践，也就是具体的操作，而不是数学推断才能了解。这些有关折纸的实验让我们明白，为什么一些机械工作不能被简化成依照规则进行处理。

在辞去智库的工作后，我进入摩托车修理店工作。刚开始做这份工作时，每天下班回家，妻子都会闻闻我身上的味道。在她学会区分清洗摩托车部件的各种溶剂后，她会说“化油器”或“刹车”。我的身上总会留下痕迹和气味，这也让她能想象我每天的工作情况。但身上的脏东西和气味只是表面现象，我每天早餐后究竟遇到多少难题，无法从外表上看出。

迈克·罗斯写道，在外科手术中，“具体和抽象，技术和思考，这些东西在实践中并不是对立的。外科医生在作出判断时既要参考技术，也要依靠推断，两者的融合正是力量的源泉”。这种说法也适用于任何需要进行诊断的手工技术，例如修理摩托车。在拆除任何部件之前，你首先要根据表面的症状设想一系列的原因，然后判断这些原因的可能性。这种对原因的设想需要大脑内的资料库的帮助。这些原因并不像外科手术那样与人体构造或自然分类相关，而是与内燃机的功能分类、不同制造商对车辆的说明，以及它们易于出现问题的特征有关。你也可以积累有关声音、气味和感觉等方面的经验。例如，油气混合浓度过低的回火与点火产生的回火有微妙的差别。

如果摩托车有30年的历史，其制造商并不出名，而且20年前已经倒闭，那么对这种摩托车毛病的了解大部分只能通过口耳相传。如果不与他人合作，了解那些共同的历史记忆，相应的修理工作就不太可能独立完成。你必须加入由古董机器研究者组成的团体。他们遍布全美，彼此之间靠电话来维持联系，相互提供帮助。我最可靠的帮助来源是芝加哥的弗雷德·卡曾斯（Fred Cousins）。他就像一本有关欧洲名不见经传的摩托车的百科全书，而我能回报他的只是定期提供的不知名的欧洲啤酒。

在处理老旧的机器时，总会有越弄越麻烦的风险（我想就有点像老年医学），这就牵扯到诊断逻辑了。在分析各种故障的可能性时，每种分析途径的成本各不相同，需要选择从哪种假设情况入手。让我们以查找摩托车不能发动的原因为例。20世纪70年代的本田摩托车上，引擎盖的紧固件都是十字槽头型，很容易被磨平和腐蚀。如果10个螺钉都需要取下来，而且这个操作可能会损坏引擎盖，你还会想检查起动机离合器的状况吗？这些障碍会影响到你的思考。

概括地来说，任何假设情况的选择在一定程度上都取决于实际情况，而这与当前要进行诊断的问题没有逻辑关联，只与实际操作相关（就好像折纸一样）。公司维修手册会告诉你如何对各种可能性进行系统地排除，但他们从未考虑到维修老旧机器时存在的风险，所以你必须针对具体的情况建立自己的决策树。问题在于，在这个决策树的每个节点，你对风险的规避都会导致模棱两可的情况。这时，你就需要退后一步，掌握更全面的整体情况。点根烟，围着升降机转几圈。所有修理工都会告诉你，此时如果让其他修理工在旁边判断你对情况的逻辑分析，将会大有裨益，尤其当他们持有截然不同的观点时。

我早期在修理店的同伴叫托马斯·范·奥肯（Thomas Van Auken），他也是一位颇有造诣的视觉艺术家（本书的插图都由他完成）。他能注意到被我忽视的东西，而且常常让我为之震惊。我曾经为自己是个经验主义者而自豪，但观察事物并不总是那么简单。我们的专长是修理相对古老的摩托车，不过诊断中有些情况还是存在太多的变数，而且无法根据症状判断出问题的根源。在这种情况下，单纯的分析和推理就会解决不了问题，需要根据经验进行判断：是直觉，而非教条。我很快就意识到，在摩托车修理店内，我需要更多地动脑，修理摩托车所需的脑力活动甚至超过我之前在智库的那份工作。

在社交方面，作为小城市里一家摩托车修理店的经营者，这种身份给了我前所未有的感觉。我感觉在这个社会上找到了自己的位置。当有人问我做哪一行时，智库这个回答简直让我自己都不知道自己实际上是干什么的，而他人最多也就是敷衍几句；但“摩托车修理工”的身份让我立即获得了认同感。

我与其他机械师和金属制造工交换彼此的服务，这种物物交换带来的感觉与金钱交易带来的感觉截然不同，也让我产生了一种群体的归属感。里士满市有3家餐馆的厨师找我修理过摩托车，我感觉自己在那儿被奉为上宾，这肯定不是自欺欺人。当我们外出就餐时，我能得到特别的优待，或者简单、热情的招呼，这都让我在妻子面前感到非常自豪。大家会集体骑摩托车外出游玩，而且一个酒吧每星期二都会有摩托车之夜的活动。有时还会有一两个人穿着我修理店的T恤衫，这都让我感觉相当不错。

手工劳动在认知、社交尤其是心理上都具有积极的意义，那为什么在教育体系里，它的价值被低估了呢？大家经常会借用经济学原理来进行解释，即手工劳动将会消失。这个观点即使不荒谬，也是存在问题的。我们必须检视文化里的某些模糊领域，才能了解这些问题。下面，我们将探讨有助于我们了解问题的部分历史：看一看20世纪初期的工艺课起源，从而帮助我们弄懂现在的文化潮流。

艺术、手工艺与流水线
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让我们承认勤劳可靠的工作者也是优秀社会成员吧：他们从那些我们每天赖以生存的实物中获得真正的知识。






20世纪初，当西奥多·罗斯福鼓吹勤奋生活，而精英们则担心他们“过于文明”的精神将会沦丧时，回到“真正生活”的运动以多种形式开展了起来。其中一种形式是对近代的手工艺存有浪漫的幻想。鉴于世纪之交时工作世界发生了种种变化，这点尚可以理解。

当时，经济生活的官僚主义化让无聊且墨守成规的工作的数量快速增加。杰克逊·李尔斯（T.J.Jackson Lears）在《无法赦免：反现代主义和美国文化的转变》（No Place of Grace
 ）一书中介绍了这段进步时代的历史。手工艺的有形要素成了大家追求的解药，被用来治疗不真实感、逐渐衰退的自主性以及支离破碎的自我感，而这些问题在专业人士阶层中尤甚。

因此，工艺美术运动非常适合治疗这些问题，可以帮助大家重建自我。办公室工作者在企业世界里疲惫地工作了一星期之后，周末时，上班族到地下室的工作间内随随便便地捣鼓捣鼓，放松自己，以迎接下一周的工作。李尔斯写道：“到19世纪末，许多现代文化的受益者开始感觉他们是这种文化的秘密受害者。”各种形式的反现代主义开始在中上层阶级中蔓延开，其中就包括了工匠精神的道德体系。

一些工艺美术运动的狂热者认为，自己的任务就是宣传工艺品所蕴涵的高雅气质，并以此对抗机器年代的庸俗。于是培养对艺术物件的欣赏能力，就成了对现代潮流的抗议，这个观点为不落俗套的工匠带来了生计。但它与逐渐形成的奢侈消费文化不谋而合，也推动了该文化的急速发展。正如李尔斯所说的那样，最具讽刺意味的是，美学上的反现代主义情感对机器感到厌恶，却为后现代文化中某些不起眼的特色铺平了道路：治疗所需的自我专注以及对“真”的渴望，而这正是广告商们依赖的精神陷阱。手工艺实践和手工艺消费的精神模式和象征模式代表了对程式化的、官僚主义化的工作新模式的一种补偿，一种调适。

但不是人人都待在办公室里上班。事实上，阶级冲突正在酝酿之中。尚未同化的移民聚集在美国的东部城市，芝加哥和其他地方也出现了严重的工人暴力行为。那些城市里的上层阶级正沉迷于工艺理想之中。对他们而言，工人阶级只要在劳动中找到乐趣，就会对自己拥有的物质条件感到满意，这点不言自明。工艺课程可以被用于推动手工劳动的适度发展。上层阶级的假设是，任何的工作，只要用适当的精神去完成，就是“巧工”。这项运动的发起本出于对工匠的尊重，现在却变成了为工厂工作进行辩护的理由。正如李尔斯所写：“手工艺倡导者将注意力从劳动条件转移到了工人们的思想状态，于是不管工作何等单调，他们都可以对其价值进行颂扬。”

1917年颁布的《史密斯—休斯法案》（Smith-Hughes Act
 ）为手工艺培训提供了两种形式的联邦资金资助：将其纳入联邦政府的普通教育体系，以及单独推出职业培训课程。现代工艺课的出现，同时也反映出了工艺美术运动对文化的影响。管理阶层的孩子们可以将工艺课作为大学预科课程的补充，比如做一个喂鸟器挂在妈妈的厨房窗户上；而工人的孩子们则通过现在所谓的“工业艺术”教育来适应社会生活，树立适合他们身份地位的劳动观念。

这种社会化的需求，并不仅是为了同化来自南欧和东欧的这些缺乏新教徒工作伦理的移民，也被当成广大劳工阶级的需求。但这种社会化并不仅限于此，它被视为更广泛的工人阶级的必需品，因为以前提供此类社会化功能的机构（例如学徒制度和同业公会传统）已经被新的用工模式摧毁。在1915年提交美国劳资关系委员会（United States Commission on Industrial Relations）的报告中，罗伯特·霍克西（Robert Hoxie）提出了自己的担忧。

“很显然……如果没有其他形式的工业教育出现，对学徒制度的疏忽必定会影响本地工人阶级的效率。科学的管理者们痛苦地抱怨他们必须从水平低下、目无法纪的应征者中招聘自己的工人；相比之下，20年前来应征工作的都是能干高效且自重的工匠。”

不用说，“科学的管理者”更注重“效率”，而非“自重”，虽然这两者密不可分。当工人们的劳动价值因为自动化而被降低时，如何让工人们做到高效专注，成为一个难题。手工劳动带来的满足感曾是一种动力，但现在已经被意识形态取代；工业美术教育目前关心的是道德培养。李尔斯写道：“美国手工艺的宣传者们将工匠精神视为……一种社会化的工具，不再努力振兴那些可以带来快乐的劳动。手工艺培训对底层阶级来说，是在为进入生产线工作打基础，对中产阶级来说，则是一种教育或休闲活动。”

《史密斯—休斯法案》将工艺课纳入职业教育和普通教育，并为此提出了两个理由，但只有普通教育强调通过对有形事物的操作来学习美学、数学和物理原理。这在当时并不奇怪，因为该法案是在亨利·福特（Henry Ford）发明流水线4年之后才颁布的。新出现的双轨教育机制反映了流水线将体力劳动的认知因素与动手因素分离开来。这种思考与动手的分离一直流传下来，使我们现在有了白领（脑力劳动）和蓝领（体力劳动）的区分。

甚至是现在，教育系统似乎也在依据两个因素的分离进行分类，但这其中存在两大错误。首先，根据这种分类，所有蓝领工作都无需用脑；其次，白领工作始终被认为是一种脑力劳动。而证据表明，资本主义最新领域就在把以前用来对付工厂工作的方式，拿来对付现在的办公室工作：将其中的认知元素抽光。矛盾的是，教育者若想把学生带向充满认知的工作，最好的做法或许就是回到手工艺，将其建立在更扎实地了解这些工作到底是什么的基础上。

这需要勇气。所有高中校长都宣称自己的目标是“100%的大学入学率”，否则他们就会被指责是在给“期望值设置过低”找理由，并会被愤怒的家长们踢出学校。这种愤怒难以对抗，因为它承载着平等主义的道德力量。但这种愤怒也很势利，因为它将手工艺视为“低下的”行业。最好的民主教育既不势利，也不追求平等主义。相反，它让普通生活中所有美好的一切都有自己的一席之地。在这个被动性和依赖性不断增长的奇怪时刻，让我们承认勤劳可靠的工作者也是优秀社会成员吧：他们从那些我们每天赖以生存的实物中获得真正的知识。

手工艺工作是否可以给人带来体面的生活？或者，我们是否正走向后工业社会，不再需要手工工作？还是我们早已处于这种状态。知识经济的经济原则是什么？本书的目的在于探讨人类靠手工业获得繁荣发展的可能性，因为该行业有丰富的认知挑战和精神食粮；本书并非旨在表述政治立场，或者就经济提出有事实依据的主张。但有些经济观点可以帮助我们质疑后工业社会，为我们的质疑开辟更宽阔的道路，对于这些观点，我们也不妨加以思考。

工作的未来是重回过去
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修理工的价值和工作稳定性就在于他拥有一手的知识和经验。






在为《外交事务》（Foreign Affairs
 ）撰写的文件中，普林斯顿大学经济学家艾伦·布林德（Alan Blinder）对美国工人在全球竞争下的工作稳定性和工资降低问题进行了探讨。

很多人认为劳动力市场关键的区分标准是教育水平（或技能）的高低，例如医生和呼叫中心的操作人员，他们也乐观地认为这种区分标准将继续维持下去。因此，对发达国家而言，应对的方法就是加强教育，提高劳动力队伍的整体技能。但这个观点可能存在错误……在未来，关键的划分也许就是将可以通过电缆（或无线连接）来轻松完成，而且不会影响质量或影响甚微的工作，与那些不能通过该方法来完成的工作分开。这种非传统的划分方法与以教育程度高低为标准的传统划分方法并不一致。

布林德提出，劳动力市场最重要的区别标准将是他所谓的“人工服务”和“非人工服务”。“人工服务”或者需要面对面的交流，或者必须在特定的地点进行。救死扶伤的内科医生不用担心他们的工作会被离岸外包，但看X光片的放射科大夫早就已经经历过这些事情，会计和计算机程序设计人员也不例外。布林德进一步指出：“你无法通过互联网来钉钉子。”

布林德的分析提出，对建筑工作、实体工厂的维护和修理工作以及耐用型机器（例如汽车）的维修工作而言，工人的工资未来将会上涨。那些耐用型机器价格昂贵，不可能在出现故障后就被当作一次性用品抛弃（例如烤箱）。布林德在《华盛顿邮报》上发表了一篇后续文章，文中写道：“数百万的白领们曾经认为自己的工作不会受到国外竞争的影响，但他们突然发现整个游戏规则已经改变，而且对自己不利。”

他发现美国3000万～4000万份工作都可能被离岸外包，从高端的科学家、数学家和编辑到低端的接线员、文员和打字员等等。布林德预测，这场规模庞大的经济颠覆现象还只是刚刚开始。许多人进入大学，认为大学教育可以给自己带来更高的薪水和更多的发展机会，他们将会首当其冲地受到影响。现在，他们的老板将眼光放到了印度或菲律宾，在那里寻找合格的人选。那里的人能讲一口流利的英语，而且工资仅有美国工人的几分之一。建筑设计师们面临着威胁，但建筑工人并没有这种担忧。

麻省理工学院经济学家弗兰克·利维（Frank Levy）做了一个补充论述。他分析问题的角度并非服务是否可以通过电脑来完成，而是该项服务本身是否有章可循。他写道，不久之前，你可以靠需要仔细遵循指令的工作（如申请退税的准备工作），得到不错的收入。不过现在这种工作被前后夹击——部分工作会外包给离岸的会计师，部分工作会由报税软件完成（例如TurboTax软件）。结果就是做这些有章可循的工作的人，将面临工资下滑的压力。

这些经济发展值得我们加以注意。计算机和在遥远地方的外国人（他们的工作就类似计算机，完全依照规则行事）入侵了专业人士之前占领的领域既让人担忧，也迫使我们重新思考人在工作中的位置。在哪种环境下，人的因素是必不可少的？为什么？利维也给出了一个答案。他写道：“从有章可循这个角度来看，创造力就是当规则不适用，或者本来就没有规则时懂得如何去做。当计算机测试设备称汽车的变速器没有问题，但变速器的换挡速度依然不正常时，优秀的汽车修理工就会发挥创造力。”

当出现这种情况时，修理工必须依靠自己来分析情况。通常情况下，这个推敲过程并不涉及问题的解决，更多的是发现问题。当你解答代数课本上某一章节后面的数学题时，那是在解决问题。如果该章节的标题是“二元方程式”，你就会清楚地知道自己应该使用何种计算方法。

在这种存在约束条件的情况下，问题的前因后果早就已经设置好，所以没有必要再进行判断和解读。但在现实世界中，问题本身并不会被这样预先简化；通常会出现信息过多的情况，使人难以辨别哪些相关，哪些不相关。要懂得自己面对的是何种问题，也就意味着必须清楚哪些情况可以被忽略。甚至连“情况”本身的划分标准都是模糊不清的，因此要判断信息是否相关，就不能简单地套用规则，而必须依靠经验。修理工的价值和工作稳定性就在于他拥有一手的知识和经验。

每种手工艺各有不同，能给人带来不同的满足感、困惑以及认知上的挑战；有时，这些挑战非常丰富精彩，能让人全身心地投入其中。手工艺行业里的这种思考为什么没有得到大家的广泛重视？要了解这个问题，让我们再次从历史着眼，更好地了解当前的状况。
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动手与动脑

蓝领工作的退化

白领工作的窘境

人人都是爱因斯坦

工匠的淡泊


脑力劳动与体力劳动的划分并不是自然而然地形成的。20世纪时，通过各方努力，人们将动脑与动手区分了开来。这些努力成功地为我们的经济生活制订了相关秩序，也正是这种对动脑与动手的“成功”划分，或许可以解释现在人们为什么认为这种划分方法是有道理的。称其为“成功”实为反语，因为无论以何种方法分离动脑与动手，都会导致工作的退化。如果我们能了解各种工作变得支离破碎的过程，就能更好地发现那些曾抵制这个过程的工作领域，找到那些人类能更好地发挥自身才能的工作。

在20世纪50年代，开始有社会学家指出，苏联与西方社会有一个基本相似点：两个社会中本质上被简化了的工作似乎都越来越多。两者都是工业社会，而且计划和执行正在逐渐被分离开来。这种现象有时被归因于自动化；但更敏锐的观察家指出，这是理性管理的要求。理性管理是一种源自分工的社会技术，其研究的“机器”是由越来越标准化的部件组成的社会机体。在苏联，这个机器受到国家的集中控制；而在西方，控制该机器的是私人企业。

1974年，哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）出版了经济学反思著作《劳动与垄断资本：20世纪中劳动的退化》（Labor and Monopoly Capital：The Degradation of Work in the Twentieth Century
 ）。布雷弗曼曾公开承认自己是一个马克思主义者。冷战已经和平结束，现在我们不必抱有政治顾虑，可以重新思考马克思主义提出的有关异化劳动的观点。正如布雷弗曼承认的那样，这种批评不仅适用于苏联，也适用于资本主义社会。他详细地介绍了多种工作的退化过程。这些介绍也让我们明白，为什么随着时间的推移，我们变得越来越愚蠢。工作的退化终究是认知问题，根植于动脑与动手的脱节。

蓝领工作的退化
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木料不应该是机器的牺牲品，它特有的优点应该留给懂得如何雕琢它的人。






在布雷弗曼的理论中，造成这种退化的是“科学管理”（scientific management）。科学管理“并不是代表科学介入工作场所，只是披了科学的外衣”。弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）对科学管理作出了第一个，也是最坦诚的表述。他的《科学管理原理》（Principles of Scientific Management
 ）在20世纪初的几十年里产生了极大的影响力，斯大林是他的忠实粉丝。泰勒是哈佛大学首个MBA课程的创立者，每年会应邀到哈佛举办讲座。

泰勒写道：“管理者……承担起责任，将过去工人们掌握的传统知识收集到一起，进行分类和整理，然后将这些知识总结成规则、条例和公式。”分散的手工艺知识被集中到雇主那里，然后再以详细的指导书的形式分发到工人们手中。在今天所谓的工作流程中，完成其中的某些工作就需要用到这些指导书。这个流程替代了之前完整的操作活动，而后者建立在手工艺的传统和经验上，工人将自己脑中所想转化为成品，使传统和经验变得真实可感。

因此，泰勒认为：“所有可能的脑力工作都应该从车间转移并集中到计划或工艺部门……”如果认为这种划分的初衷是提高工作流程的效率，那就大错特错了。这种做法不一定会提高单位工时的价值，它关注的是人工成本。当工作的认知要素被集中到单独的管理阶层，或者流程被设计好后，工人不再需要进行判断或考虑，熟练工人就可以被不熟练但薪资相对低一些的工人替代。泰勒写道，“当工厂内所有操作机器的工人的能力与学识都低于旧体系对工人的要求，并且因此使人工成本降至更低时”，该体系的“功效将达到最大”。

技术工人们的未来在何方？最天真的想法就是“把他们调换到其他的岗位去”。但如今，更现代化的企业在人工成本上拥有竞争优势，他们将计划与执行完全分离，并在整个行业内推广，也导致了需要娴熟技术的手工艺的消失。因此，手工艺知识逐渐消亡，或者以另一种截然不同的形式——工艺工程知识体现出来。流水线上的工人与工作的概念正渐行渐远。

科学管理提出了“时间与动作分析”的方法，通过将人视为机器来分析其生理上的工作能力。布雷弗曼写道：“动作分类已经超出了包括手工艺在内的各项职业的行业限制，而动作分类管理的劳动越多，劳动的整体性就越容易化解为多种多样的一般形态的动作。这种在对特定种类的工作做出独立研究后，再根据研究得到的动作类别来机械地运用人的能力的过程，鲜活地呈现了马克思的‘抽象劳动’概念。”对抽象劳动解释得最清楚的例子就是流水线：原本由工人们自主进行的劳动被分解成多个抽象的部分，然后重组为由管理层控制的工序——一种被加工过的工作。

在20世纪初，自行车厂和四轮马车厂里受过训练的手艺人被雇来制造汽车。他们是知识全面的修理工，对自己的工作了解透彻。在《轮匠店》（The Wheelwright’s Shop
 ）一书中，乔治·斯特尔特（George Sturt）介绍了自己1844年起接手家族生意的经历。那是一个汽车还没被发明出来的年代，他的家族生产马车轮子。他曾是一名学校教师，志在文学，不过他在接手后发现，这个新行业对认知的要求几乎让他应接不暇。斯特尔特店里的工人只用手工工具做事。做一个轮子需要的技能可以一路上溯到怎样挑选适合的树木，何时砍伐它们以及如何风干这样的知识。斯特尔特描述了不计其数的步骤，而挑选树木还只是其中的一小部分。下文引用了斯特尔特关于切割木料制作轮辋（木头轮子的外缘）的介绍。

要想在这一步就详细设定好所有条件简直是天方夜谭。这个步骤表面看来简单易行，但当你把所有简单的机器准备到位时，材料本身就会带来无穷无尽的变数。车轮匠必须保证由不同木料做出的轮辋是基本一致的。世界上没有两块用来做轮辋的木料是完全相同的：这里有树节，那里有裂缝，这里有树瘤，那里有缺边，这块太厚，那块又太薄，永远有新的挑战影响之前做出的决定，每隔几分钟就会出现新问题来挑战工人的巧思。当时的工人们也没有可以处理各种不同硬度的智能化带锯。木料不应该是机器的牺牲品，它特有的优点应该留给懂得如何雕琢它的人。

工人们都熟悉工作中蕴含的这个丰富的认知世界，因此当亨利·福特于1913年发明流水线时，工人们选择了离开，这并不让人感到惊奇。一位福特传记的作者写道：“工人对整套新机器的厌恶情绪如此之大，以致于到1913年年底时，工厂要试用963个人才能招到100个合适的工人。”

这是政治经济历史上的一个关键时刻。很显然，新系统激起了人们自然的反感，但工人们却在一定程度上适应了这种体系。为什么会这样呢？人们也许会从类型学的角度进行思考：在这963人中，坚持留在流水线上工作的那100人究竟是什么类型的人？也许那些人并没有那么强烈的厌恶感，是因为他们对自己的能力不太有信心。他们比技艺娴熟的工匠更听话，或者说更缺乏主权独立的观念。但如果在技术革命之初就存在这种自我选择的过程，反对力量很快就会输给系统性力量。

为了维持生产线上的员工数，福特暂时放弃了泰勒式的逻辑，将工人的日薪提高了一倍。布雷弗曼就这一转变评论道：它“为在厂内提高劳动强度开辟了新的可能性，因为现在厂里的工人都迫切希望保住自己的工作岗位”。这些迫切希望保住饭碗的人的生产力水平也更高。事实上，福特后来承认，这次工资增长“在我们推行的成本削减举措中效果最佳”，因为他只要提高传送带的速度，流水线的汽车产量就可以翻番甚至增长到3倍。通过这种方法，他彻底击败了竞争对手，也摧毁了其他可能的工作方法（这也帮助他化解了工资压力，因为那些更令人愉快的工作已经不复存在）。

1900年时，美国有7632家四轮马车制造商。在采用了福特的方法后，数以千计的制造商迅速缩减为三大巨头，这也意味着工人们最终开始习惯于抽象的流水线模式。很显然，除非人们了解到更令人满意的工作模式，否则他们不会产生对流水线的厌恶情绪。

正因为如此，“补偿”也被赋予了薪酬的含义，并在现代经济中占据了重要位置。消费态度的改变似乎也在其中发挥了作用。一个需求有限的人，会找最不令自己讨厌的工作，并以只求糊口的模式从事这项工作。事实上，在资本主义发展的早期（18世纪），许多生产者都采用按件计酬的方式在家工作，能从他们身上榨取的劳动力非常有限。当雇主提高计件工资以期推动生产力发展时，事实却事与愿违：工人们的产量反而出现了下降，因为他们在减少工作量后仍可以满足自己固定不变的需求。这种现象与“理性行为”的假设相矛盾。

最终，雇主们懂得要促使工人们更勤奋地工作，唯一的办法就是借助想象力，刺激新的需求和欲望。消费与生产一样，需要进行科学的欲望管理。在20世纪的最初几十年里，出现了自称“消费工程师”的市场营销人员。他们引领消费的“武器”是实验心理学的最新发现。

也许20世纪初期的另一项创新也为帮助工人们适应流水生产线作出了贡献：负债消费。杰克逊·李尔斯曾提出，分期付款让消费者把之前想都不敢想的东西列入了考虑范围，也使负债成为常事。通过分期付款购买的新车成了车主值得信任的标志。本杰明·富兰克林（公认的非清教徒）的座右铭“节俭和独立”是典型的清教徒式的道德观念，但这种古老的道德观念已经彻底转变。20世纪初期，消费已经在道德上被大家接受。

李尔斯提到了1907年出版的由西蒙·纳尔逊·帕藤（Simon Nelson Patten）所著的《文明的新基础》（The New Basis of Civilization
 ）。在这本口气极大的书中，关于负债和消费的道德观被颠覆，需求的倍增不再是一种危险的堕落信号，而是文明发展，也就是纪律发展的一部分。李尔斯写道：“债务可以转变工人的行为，促使他们虽然无精打采但规规矩矩地到工厂和办公室上班，以保证定期还款。”

白领工作的窘境
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如果知识被集中到规模越来越小的精英手中，真正的知识工作数量就不是在增长，而是在萎缩。






人们渴望取消工艺课，让每个人读大学，然后进入格子间工作。在描述这些愿望时，他们会使用“未来的工作”这样的字眼进行修饰。这些修饰词让我们觉得自己正在向后工业经济进发。到了后工业时代，每个人只需要从事抽象的工作。为抽象的工作忙碌，这种工作并不等于思考。

白领工作也同样面临着程式化和退化的问题，造成这种情况的原因与手工制造业在100年前遭遇的逻辑相同：专业工作中的认知要素被分离出来，形成了固定的体系，分散化的工作被交还给新的工人阶层（即文员），他们将替代那些专业人士。如果知识被集中到规模越来越小的精英手中，真正的知识工作数量就不是在增长，而是在萎缩。学生们应该了解这种现象对职业发展的影响。如果他们未来不一定能进入高层，但希望在工作中使用自己的大脑，那么找一份不受泰勒式逻辑影响的工作，对他们而言应该是有帮助的。

导致判断力水平远低于专业人士的并不一定是利润因素，有时公共政策也会影响判断力。标准化的考试让教师失去了对课程的判断力，严格的审判指导方针让法官失去了对违法行为的判断力。似乎正是我们追求自由政治的本能，促使社会朝着集权的方向发展：我们不放心把权力交到某个人的手上。自由主义推崇的就是中立，因此设计出了不负责任的政治框架。其最初的主张（反对权力滥用，争取个人自由）本无可厚非，但这种框架却发展成了吞噬个人的怪兽——对那些在公共部门工作的人来说尤其如此。在私营经济中，这个怪兽是追求利润最大化导致的，但对利润最大化的追求和对权力的不信任都会导致严重的后果。

“专家系统”是由人工智能研究者创造的一个词语。最初军方为了辅助作战指挥研发了这一系统，后来它逐步在油井钻探和电话线路维护等领域取代了业界的专家。随着科技的不断发展，该系统被用于医疗诊断，并最终进入了金融和法律咨询这类认知模糊却有利可图的领域。

在《电子血汗工厂：电脑如何将未来的办公室变为过去的工厂》（The Electronic Sweatshop：How Computers Are Transforming the Office of the Future into the Factory of the Past
 ）一书中，芭芭拉·加森（Barbara Garson）详细介绍了“人类的智慧如何被用于消除对人类智慧的需求”。她发现，和泰勒关于工厂车间合理化的理论一样，专家系统的目的在于“将知识、技能和决策能力从雇员手中转移到雇主手中”。泰勒的时间和动作研究，将所有具体的工作细化成了支离破碎的小部分。

现代的知识工程师们也在进行类似的研究，只是将分解对象从砌砖变成了决策制定，将时间和动作分析变成了时间和思考分析……为了建立专家系统，知识工程师需要听取真正的专家对情况的介绍，然后对知识进行“克隆”：他们将与专家进行数周或数月的访谈，观察专家对样本问题的处理，并确切地了解专家在做出看似直觉性的决策时考虑了哪些因素。

最终，数以百计或千计的经验法则被输入电脑，研制出可以被启发“做出决策”或“得出结论”，而不只是进行公式计算的软件。错综复杂的专家系统应该和真正的专家一样，能够从“不确定”或看似无意义的不完整资料中得出结论。

从某种意义上来说，被克隆的真正专家们获得了巨大的统治权和不朽的好名声。当专业知识被集中起来时，专家系统就取代了其他以及未来的专家们。加森写道：“这意味着在咨询或公共服务行业中，越来越多的人只是建议的传播者，而不是原创者。”

在《新资本主义的文化》一书中，理查德·桑内特介绍了类似的过程。“尤其在巨额融资、先进技术和错综复杂的服务行业等前沿领域”，真正的知识工作集中在少数精英手中。我们必须冷眼审视“知识工作”，不要相信未来就是脑力劳动的天下——那更可能是办事员的天下。

想要有所不同，就必须寄希望于现有经济的基本逻辑（即认知阶层化）发生逆转。我不清楚这种希望会建立在何种基础之上；但如果历史具有借鉴意义，我们就不得不怀疑，这种希望的激发是否反而会成为一个推动年轻人成为办事员，就像工匠意识驱使工人们在流水线工作一样荒诞的工具。这两种情况为我们提供了一个视角：在这两种情况下，工作远看非常吸引人，但所呈现的图像却是上下颠倒的。

人人都是爱因斯坦
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创造力是精通的副产品，而精通只能通过长期的实践来培养。






在对脑力劳动充满希望的观点中，最新的版本就是“创意经济”。在《创意阶层的崛起》（The Rise of the Creative Class
 ）一书中，理查德·佛罗里达（Richard Florida）描绘了创意人士的形象。“放荡不羁、见解偏激、行为古怪的标新立异者们”现在是“创新流程的核心”，形成了“在科学和工程、建筑和设计、教育、艺术、音乐和娱乐”等领域的核心创意阶层，与“商业、财经、法律、保健和相关领域的创新型专业人士”并驾齐驱。

在另一篇相关的文章中，佛罗里达以阿尔伯特·爱因斯坦为例，解释什么是自主的创意人士。这种观点使创意阶层的形态变得更加多元。“已有4000万以上的美国人在创意经济领域工作。自20世纪80年代以来，创意经济领域的工作职位增加了2000万个。”新“爱因斯坦”中的一部分就任职于百思买（Best Buy）。

佛罗里达告诉我们：“百思买的首席执行官布拉德·安德森（Brad Anderson）宣称公司将提供‘极具包容性的创意工作环境，以释放所有员工的潜能，让他们一边玩乐，一边成为佼佼者’。”佛罗里达越俎代庖扮起了该公司发言人的角色，在文中写道：

公司鼓励员工们改善公司的工作流程和技术，以提高公司的生产力，营造令人愉快的工作环境，并促进销售额和利润的增长。在许多案例中，在全美范围内推广对销售展厅的细微调整，带来了数亿美元的营业收入增长。这些调整包括一名青年销售代表重新设计Vonage网络电话服务公司的展台，一位移民销售代表将自己的想法付诸实践，并以此提高了产品、广告和服务对非英语母语群体的覆盖程度。

这位青少年销售代表对Vonage的展台所做的不是简单的调整，而是彻底的重新设计。经过这位青年销售代表严格审查的设计，不管最终变成什么样，都会被应用到销售展厅中。由于Vonage展台的概念基础得到澄清，重新设计的展台带来了数亿美元的营业收入增长。佛罗里达写道：

百思买的安德森……喜欢说创意年代最广阔的前景就在于，经济竞争力的进一步发展取决于能否对人类创新能力进行更全面的开发，这是有史以来的第一次。换言之，我们的经济成就日益变为如何驾驭并利用每个人的创造天赋……

在回应这些观点时，麻省理工学院的经济学家弗兰克·利维尖锐地指出佛罗里达忽略了这样的事实：普通百思买员工的起薪仅为每小时8美元。毕竟，百思买首席执行官宣称的是提供一个工作环境，“以释放所有员工的潜能，让他们一边玩乐，一边成为佼佼者”。在百思买的创意部门，那些潜能得到释放的标新立异者们似乎并不在乎自己处于最低水平的工资。放荡不羁的人遵循一套与常人不同的生活规则；他们不是一心向钱看的凡夫俗子。“他们在追求卓越的过程中享受快乐”，是精神上的贵族。

佛罗里达在书中介绍了一个将自己的想法付诸实践的移民销售代表。我们是否要相信这两位在百思买工作的青少年与移民销售代表重新获得了思考与行动的统一，就像工业化之前的手艺人或大发明家一样？佛罗里达似乎认为，工业资本主义的标志——思考的集中化现在已经被全面颠覆。

罗伯特·杰克考尔（Robert Jackall）对这些青年和移民“爱因斯坦”在百思买的角色有着看似更可信的诠释。他与企业管理者们进行了数百个小时的访谈。在这些访谈的基础上，他得出了一个结论：现代管理的一个原则就是“细节问题往下压，功劳往自己身上揽”——避免作出决策，因为决策可能会毁了你的职业生涯；但要四处宣扬把功劳归于自己的成功故事。

正因为如此，高层管理者只会处理抽象的问题，而非运营的细节。如果一切进展顺利，“在电信和消费电子部门创造跨市场的协力效应，使我们第四季度的战略前景出现明显好转”。如果情况糟糕，“改变Vonage的展台？这是那个孩子的想法。他叫什么名字来着？巴普还是什么的。老天，那些移民呀”。杰克考尔认为，这是管理者们在为自己推卸责任，而在佛罗里达的眼中，这是员工的力量在蓄势待发，是“驾驭并利用每个人的创造天赋”。

佛罗里达写道：“在许多劳动型和服务型的工作中，创意的比重正在增加，最明显的例子就是许多工厂车间推行的持续改进项目。这些项目号召生产线上的工人们不仅要奉献自己的体力劳动，还要贡献自己的点子。”布雷弗曼非常熟悉此类管理风格，并称“它们的特点是装模作样地让工人‘参加管理’，慷慨大方地让工人调试机器，更换电灯泡……让工人在一些有限的固定选项中进行选择，以造成工人可以进行决策的错觉，其实这些都是管理部门故意留出的，一些可以让工人进行选择的无关紧要的事情”。

佛罗里达并不是第一个在哪儿都能发现爱因斯坦的人。在20世纪20年代初，也就是泰勒主义的极盛时期，一位信徒写道：“现代工厂是一个试验场，不断招募工人进行科学研究。”另一位信徒写道：“我们的整个文明是一个物理系统，最基本的工人就是物理学家。”（这就像将质点称为质点物理学家一样）佛罗里达让我们从流行存在主义的角度看待这些“小爱因斯坦”的“创造力”，进一步了解他们。

对我们中的多数人来说，从幼儿园时期起就已经熟悉了这个观点：创造力是每个人拥有的一种神奇的力量，只是需要被“释放”出来（想想用手指作画）。当人们突破传统的束缚时，创造力就能得到发挥。根据这种嬉皮理论，爱因斯坦的穿衣习惯也具有重要的意义，否则如何才能判断某人是否一个“放荡不羁、见解偏激、行为古怪的标新立异者”呢？

实际上，创造力是精通的副产品，而精通只能通过长期的实践来培养。只有不断地屈从于既定规则，才能实现对某项事物的精通（想想音乐家如何练习音阶，或者爱因斯坦如何学习张量代数）。将创造力视为一种自由，这种观点与新资本主义文化完全吻合——新资本主义文化要求“弹性”，反对为了培养能力而长期耗在一项工作上。而这种能力不仅是发挥真正创造力的基础，也是工匠获得他们渴望的经济独立的先决条件。

因此，所谓“1968年那一代”的自由思想也许为我们与日俱增的依赖性铺平了道路。任何有关个性之美的诉求都会让我们怦然心动，关于自由的美丽辞藻让我们听起来很是顺耳。企业反主流文化的发言人嘴中不时冒出“创造力”这个词语，而这个词语只是独立思考和创意的幻影。如果不加以注意，这个词语的使用也许会影响我们的职业发展规划。“创造力”这个词语容易导致我们出现强烈的自恋倾向，而一旦开始自恋，我们的职业生涯就会加速向那些我们不希望从事的工作靠近。

工匠的淡泊
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木工、管理工、汽车修理工，这些工作让人们感觉自己是活生生的人，而不是机器上的小齿轮。






人们希望工作能得到解放，做出改变，但这种希望让人感到困惑，为此我们必须回到经济生活的基本对立原则：工作是辛苦的，而且必定是为了他人的利益服务——这正是你得到薪水的原因。因此，我们可能会提出一个恰如其分的问题：在我们给年轻人提职业建议时，究竟希望他成为什么样的人？

对我来说，唯一可信的答案就是避免他们产生不切实际的想法，并让他们注意到积极的一面：能充分发挥人们能力的工作。这个答案很人性化，也符合常理，但与资本主义的核心原则相悖——资本主义在不遗余力地将动脑与动手分离开。该怎么做？我没有具体的计划，只能提供自己的观察所得。那些被要求为年轻人提供指导的人也许会对这些观察有兴趣。

一个多世纪以来，大部分手工劳动已经被程式化，那些未被程式化的手工劳动都存在于工厂之外，而且似乎在抵制进一步的程式化。不过，这些边缘领域里依然存在着发展与进步。例如，在过去20年里，对为大型开发商工作的屋架工来说，预制屋顶结构和楼梯已经让他们工作中某些较具挑战性的元素丧失。对普通的装饰木工来说，工厂预先组装好的门也造成了同样的影响。但木工、管道工和汽车修理工的工作环境依然变化多端，傻瓜们是做不来的——从事这些工作的人必须细致周到，灵活知变通。这些工作让他们感觉自己是活生生的人，而不是机器上的小齿轮。

因此，对于那些希望依靠自身力量生活的人而言，手工艺业自然而然地成为了他们的乐土：自由自在，既不受麻木抽象的拘束，也不受当今经济生活两大特色——骗人的美梦及与日俱增的不安全感影响。无欲无求，远离恐惧，正是标准的淡泊之人。

那么，我们应该给年轻人什么样的建议呢？如果你有学习的天赋，喜欢钻研晦涩难懂的书籍，而且可以花上4年的时间认真研究这些书籍，那么带着工匠的精神去上大学，深入地学习自由艺术和科学吧。

但如果你的情况并不符合以上要求，如果一想到要在教室里待上4年或更长的时间，你就会起鸡皮疙瘩，那么好消息就是：要想过上体面的生活，你并不一定非要经历那些磨难。即使你必须去上大学，也可以在暑假期间再学习一门手艺。这样你毕业后的生活就不会太惨，而且很可能可以获得更可观的收入。你会是一位独立的工匠，而不是一个待在格子间里、在信息系统前软弱无力或低级别的“创造者”。要想听从此类建议，你必须具备一定的叛逆精神，因为你必须也一定要拒绝别人为你规划好的生命道路。
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做自己物品的主人

摩托车这头蛮驴

失踪的机油尺与傻瓜报警灯

主体性与自主性

贝蒂妙厨巡航摩托车

被替代的主体性


让我们看看下面这个例子。有个人被告知他的车不值得修理，但说这番话的人不是修理工，而是经销店内手握鼠标的“客服代表”。正是这个官僚主义的环节，导致了这位车主无法了解真实的情况。他很乐意在修理场内到处走动，了解更多有关自己汽车的知识，但这些都是不被允许的。客服代表这个职位代表的并非专业的机修知识，而是我们这位英勇的车主并不太相信经销店（也许他们想卖给他一辆新车）。

车主痛恨这种依赖他人的感觉，尤其是因为自己对某些事物不了解而不得不如此的时候。所以他回到家，将引擎上的气门盖取下来，开始自己研究。也许他并不清楚自己究竟在做什么，但他相信，不管是什么问题，他都可以凭借自己的努力解决。也许他再也无法将气门盖装回去，也许他会顺利修好这辆车，但无论如何，他执意坚持到底。要成为自己物品的主人，首先要有一定的勇气，然后还要有探索的精神。这是令人骄傲的事情，也是自力更生的基础。

这种骄傲通常与自身的利益（狭义上的利益）存在冲突。人们会力劝你考虑自己修理汽车的“机会成本”。相信“时间就是金钱”这句格言的人通常对骄傲持悲观的态度，因为骄傲会使人完全无法对自身状态有正确的认识（托马斯·霍布斯[Thomas Hobbes]认为骄傲是一种错误的意识）。机会成本的前提是人类的经历存在可替代性：我们所有的行为在用抽象的时间或相关的薪酬为单位进行简化后，可以进行对比或互换。

但我们并没有顺从经济学的绝对统治，还是坚持自己亲身体会到的东西：人类的经历存在个体差异，就像萝卜和青菜也各有各的特点一样。从经济学的角度来看，勇气或骄傲是无法被准确计算的，必须先对它们进行适度的抽象化。经济学只能对某些特质进行衡量，但其中最重要的内容却被排除在外。勇气是人们对自身尊严的一种维护；自己修车也并不只是在浪费时间，这对时间、对车、对自己而言，都是一种不同的体验。

对有勇气的人来说，自身物品的范围非常广。在有勇气的人看来，他对自己使用的所有实物都拥有所有权——只要他当时在使用那些东西。一些公共场所的设计让他发现，如果所处的环境与自己的意志不能连接并同步，就会产生自己好像没有手的感觉；此时，他的心里会出现一定的敌意。比如一个人在公共卫生间内洗手，他在手龙头下不停地挥舞着双手，希望水龙头能感应到并放出几秒钟水来。可是，他的行为就像在用手表演徒劳无功的求雨舞蹈，于是，一股无名之火“噌”地升起来。这个人会很想知道：水龙头上为什么没有手动开关？害得他不得不去求助看不见的力量。

确实，有些人在洗手后不会关上水龙头。但安装红外线感应水龙头不应只考虑这些不负责任的行为，还将这种行为当作常态。这种把大家当作幼儿对待的行为，让那些拥有独立精神的个体感到愤怒。

为了保持风度，愤怒的洗手间使用者只有两个选择。他可以压抑自己激动的情绪不表现出来，虽然表里不一是挫败的标志。在这种情况下，自尊的棘轮被硬生生地逆转了一格。他也可以努力将自己的反应视为不合理的行为。不管是哪一种选择，他都必须控制自己的情绪。通常情况下，我们的物质文化会向我们传达含糊的指示，这些指示要求我们将不动手的情况解释为“更理性”——更自由，所以更合理。

消费主义的物质文化核心似乎是有关自由的意识形态：让我们卸去物品给我们的精神和身体带来的负担，从而追求我们自由选择的目标。但这种卸负让我们逐渐失去了直接承担责任的机会，我相信，自由主义的诉求之所以成为一种营销陷阱，是因为它终究还是抓到了某些真实性。自由主义的诉求也反映了我们在追求主体性的过程中所面临的矛盾：要想成为自己物品的主人，就必须让这些物品成为我们的主人。

摩托车这头蛮驴
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要成为自己物品的主人，首先要有一定的勇气，然后还要有探索精神。






要想骑早年生产的摩托车，必须先做一番准备：油门只能开得非常小（这台车很可能没有弹簧，不能让油门自动返回怠速位置），阻风门的打开程度要根据环境温度进行适当的设置，并且要手动调整点火正时，使其延后几度。然后小心翼翼地踩启动杆，免得你那已经伤痕累累的小腿再挨一记。踩启动杆这东西的问题是，它们常常会杀一记回马枪。尤其是点火正时调整不到位时，摩托车会发生逆火，导致启动杆与脚踏板相碰，伤到你的胫骨。在单脚撑地，将摩托车摆正后，用尽全身的力气蹬启动杆，慢慢让引擎发动，通过听排气阀门的声音来判断引擎是否在完成工作冲程后顺利进入排气冲程。当活塞开始进气冲程时，你就可以发动摩托车。但要先检查一下，确认旁边没有美女或任何竞争对手观看你的“表演”，因为整个场面就像是一出意在表现软弱无能的戏剧。

在蹬第一脚之前，你最好点一支香烟，斜斜地叼在嘴里，装作若无其事的样子。与此同时，你还要暗暗祈祷燃料能正常雾化——只有乐观主义者才能驾驶摩托车。

在蹬了10～12脚、额头上开始冒汗之后，你终于可以驾驶摩托车出发了。耳边凉风习习，轻抚你那热得发红的脸庞，这是对你辛勤劳动的奖励。但更让人高兴的是，你可以加速离开刚才那个表演的“舞台”。但这并不意味着万事大吉，你还必须根据不断变化的负载量和引擎速度来手动调整点火正时，记着往引擎里加润滑油。

失踪的机油尺与傻瓜报警灯
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骑摩托车的经历能够帮助人们成长。无论你的胫骨是被蛮驴还是启动杆踢到，你都能得到磨炼。






在1937年为《摩托车》杂志（Motor Cycling
 ）撰写的文章中，菲尔·欧文（Phil Irving）告诉我们，“在早期”，摩托车设计师“喜欢给摩托车配备手泵，驾驶者可以使用它将少量的油注入曲轴箱”。他还写道：

我们不得不承认，虽然引擎转速还不够高，但在铝取代铸铁作为活塞的原材料之前，该系统的运行状况要好过我们的预期……成功的另一个原因就在于驾驶者可以根据引擎的状况自行斟酌机油的添加量，这对于润滑系统的运行非常有帮助……但手动系统的缺点在于能否正常驾驶完全取决于驾驶者的记忆力，健忘的人常常会因为忘记加油而不得不支付巨额的维修账单；过于谨慎的人则会为了避免此类维修费用，而使用比实际需要多出一倍的润滑油。

早期摩托车的使用并不太便捷，也许比骑马方便一些（我对此无话可说），但肯定也方便不到哪去。与现代的机器相比，它们对驾驶者的智力和道德要求更高：当驾驶者在添加润滑油需要“自行斟酌”时，健忘和过于谨慎的问题就会出现。驾驶者无法再置身事外，他被拖入了与另一个物品的可谓爱恨交织的斗争，而这个物品就像一头蛮驴，不按照主人的意志行事。此外，驾驶者必须根据周边的实际情况来调整自己的判断，而这些情况常常是冷不丁冒出来的。老式摩托车不会迎合你，它只会对你进行教育。

为人父母者都知道，婴儿认为整个世界都在围绕着自己转动，所有东西都应该招之即来。在科技发展的初期阶段，我相信对付摩托车就像对付家禽（它们很可能就生活在停放摩托车的棚子里），能够帮助人们成长。无论你的胫骨是被蛮驴还是被启动杆踢到，你都能得到磨炼。

主动体会老式摩托车的不便捷，可能会显得奇怪。它的确是令人生厌的东西，我只是希望借助它来说明物质文化的道德意义，强调在消费领域也存在着一种与我们在生产领域看到的并驾齐驱的力量。不管是在消费领域还是生产领域，需要做出判断的情况越来越少，老一辈人在骑摩托车时需要进行的那种判断也已经慢慢消失。做出此类判断需要人们具有优秀的水平。首先，他们必须学习正确做出判断必需的知识，而这显然无法通过单纯的思考实现。其次，机器的使用者必须遭遇某种问题，现实的困境（例如被踢到）让他产生了某种兴趣。这种深陷困境的体验让他产生了次伦理（subethical）美德：使用者认为自己应该对外部世界负有一份责任，并且乐于接受外部世界的磨炼。他的意愿转变为乐于接受培训，希望集中精力接受磨炼，所以他不再像一个大哭大闹的婴儿那样只顾自己的需求。不管是工人还是消费者，技术教育都能够促进道德教育。

物质文化中隐含的道德教育存在多种形式。2007年6月17日出版的《纽约时报》上刊发了一则奔驰豪华轿车的广告，宣称该车“完全跟着驾驶者的直觉走”。事实可能的确如此，也可能仅是宣传而已；但不管怎样，广告中所要表达的“直觉”的概念非常新。那些电子设备的设计者会使用这些词语，当我们盯着1963年产的大众甲壳虫车那光秃秃的引擎系统时也会说出这句话；虽然遣词造句完全相同，但含义截然不同。

有了电子设备后，机器运行的物理特征对使用者来说，就没有那么直观了。电脑界面又给操作增加了一定的抽象性，因为操作者并不能了解他人设计软件时遵循的逻辑——逻辑和物理性质一样非常顽固。这个界面的目的是“跟着驾驶者的直觉走”，也就是让使用者的意图尽可能地变为现实，这会让人们认为现实是一个独立的事物。如果一切顺利，使用者就会对自己的依赖性（依赖于软件的设计者，他们在打造界面时企图预测使用者的所有需求）毫无察觉，并一直过着“自给自足”的生活。电子化产品的王国在逐渐扩大，在不同领域逐渐取代了机械化的产品。

我们究竟距离早期手动给摩托车加机油的日子多远呢？一个现象可以用来回答这个问题：新款的奔驰汽车根本就没有机油尺，这很好地说明了我们与机器之间关系的转变。如果油位降低，屏幕上就会出现一句笼统的警示语：“急需检查/维修。”对使用者来说，添加润滑油已经变成了电子设备中一句笼统的话。简而言之，添加润滑油已经不再是驾驶者需要关心的问题，而是维修技术人员的工作。从某种意义上来说，这提高了奔驰汽车使用者的自由度。他因为不再需要在机油尺和脏兮兮的抹布上浪费时间，而获得了某种独立性。

但从另一个方面来看，这也使他们的依赖性变得更强。留意油面的任务被转交给了其他人，使用者为此付出的代价就是卷入了一段更琐碎、涉及面更广的关系。

有人也许会说那是一种母子关系，关系的另一方是……不是经销店的维修技术人员，至少与他们没有直接的关系，因为两者之间还隔了数层官僚机构。在使用者与维修技术人员之间还有众多公司实体，而我们与它们只存在法律关系这样的抽象关系。这些公司实体包括雇用技术人员的经销店，位于德国斯图加特的戴姆勒股份公司，以及奔驰的股东们。戴姆勒股份公司会在自己的资产负债表上体现维修和保修计划，而那些互不相识的股东们共同化解了引擎出现机油过少问题带来的财务风险。

于是，有许多不会出现在你面前的人与你的摩托车机油面存在利益关系，但没有一个人会对它负责。如果我们从全球化的角度来看，这个怪物已经将触角伸到了曲轴箱的油量上——在过去我们曾百分百肯定那是自己的事情。

除了机油尺以外，过去使用的界面也非常粗糙。相比于新款奔驰错综复杂的界面，过去的界面更加简单，但两者的功能并无区别。过去的界面被称为“傻瓜报警灯”。在奔驰车主手中的使用手册上，该系统现在肯定不会再被称为“傻瓜报警灯”了，因为现在这个词语承载的含义对大家已经没有意义。通过借助某种费解的文化逻辑，傻瓜化变成了人人向往的东西。

我们必须认识到，还没有什么“高科技”的发展让我们不再需要注意油耗和漏油。在行驶一定的里程后，机油仍然会被消耗掉，漏油的问题也依然存在。在机油不足的状况下驾驶同样会损坏汽车。尽管取消机油尺使大家出现了盲目的推崇，奔驰汽车没有任何神奇的地方。物理原理并没有改变，改变的只是我们对那些事实状况的看法，以及与此相关的物质文化的基本特征。

主体性与自主性
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选择、自由、自主性，这些理想似乎开始逼迫我们，而不是解放我们。






直接与我们使用的机器打交道，虽然会把指甲弄脏，但会给我们带来一种主体感。然而随着科技进步，这种直接接触减少，尽管推动科技进步的初衷是增加自主权。这中间是否存在矛盾？我们不再需要围着机器浪费时间，能够更轻松地借助它们来达到自己的目的。一定的主体性和一定的自主性之间似乎存在冲突，而这值得我们好好思考。我的摩托车有电启动器、离心式点火提前装置以及自动油泵，因为我的目的是骑车，而不是被它弄得狼狈不堪，所以我乐于承认：毫无疑问，这些便捷装置能满足我们的需求，是机器的一个优点。

但我也希望指出，关于选择、自由和自主性也存在一整套意识形态。如果我们留意，就会发现这些理想似乎开始逼迫我们，而不是解放我们，最明显的例子就是广告。选择、自由、没有极限的世界、超越可能性，以及消费主义其他令人陶醉的存在主义式口号引发的此起彼落的压迫感，好像已经形成了一个戒律体系。不知何故，对自我实现和自由的追求，促使我们去购买新东西，扔掉旧东西。

要思考动手的问题，就必须思考人类究竟是什么。换言之，人们通过双手与这个世界互动，将对人类行为产生怎样的启示？因此，我们需要一种新的人类学来帮助我们找到主体性。这种人类学能够说明手工工作的吸引力，却不诉诸浪漫或怀旧，只是去肯定建造、修理和定期保养东西等实务的价值，把这些当成人类繁荣的一个元素。

自由主义者的错误可以以音乐为例进行说明。要成为音乐家，首先必须学会演奏某种乐器，手指在演奏中必须遵循一定的音阶和音调。音乐家要培养自己的表达能力，就必须先顺从：他在音乐上的主体性建立在不断的屈服上。屈服于谁？也许是他的老师，但这只是次要的，因为还有自学成才的音乐家。他顺从于所学乐器的机械构造，而乐器必须符合某些可以用数学表达的自然条件。比如说，在张力不变的情况下，弦长减半，音阶就升高八度。这些现象并非遵从人的意愿发生，也无法改变。我相信音乐家的例子可以很好地说明人类主体性的基本特征，这种主体性与实实在在的自然限制是相伴而生的。

这些限制并不一定是物理上的，但它们在我们的控制范围之外——想想我们学习外语的经历。艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）漂亮地诠释了这个问题。

在学习俄语时，我面对的是一个权威性的语言体系，我必须尊重它。任务非常艰巨，目标非常遥远，也许永远无法完全实现。我的工作就是逐步发现独立于自身存在的一些东西。对现实的了解是对我付出的努力的一种回报。对俄语的热爱让我突破了自我，走向了一些不同于我自身的东西，一些我的意识无法控制、消化、否认或者虚幻化的东西。

在所有具有难度的专业领域，不管是园艺、结构工程还是俄语，人们都要屈服于该领域那些棘手的东西。这种难度与消费主义的本体论相抵触（后者对现实的理解截然不同），哲学家艾伯特·博格曼（Albert Borgmann）清楚地阐述了两者的区别。他用指挥型的现实与可支配型的现实分别对应“物品”和“设备”。前者通过自身固有的特征来表达自己的意思，后者则会回应我们不断变化的精神需求。

在举例说明“指挥型现实的衰落与可支配型现实的盛行”时，博格曼重点分析了音乐的例子。人们演奏乐器的时间远远少于过去，现在我们会听音响或iPod。乐器“难以掌握，且用途有限”，而音响易于操作，并可以随时播放各类音乐，让我们在音乐上拥有了自主性。

音响是一种设备，与身为物品的乐器不同。我所指的“物品”，其特性需要使用者去领悟和接触，需要一定的技巧，也需要积极地参与。“物品”必须被实践，而“设备”只需要被消费。物品具有指挥型的现实特征，而设备只有被支配型的现实特征。

一家人围着吉他唱歌，是“技巧与人类主动参与”的例子。博格曼将其称为聚焦实践（focal practice），即“坚决、有规律且通常以社群的方式共同关注某聚焦物（例如吉他）”。此类聚焦物“让我们的世界凝聚在一起，并散发出意义，这种方式与商品提供的散心或消遣形成了对比”。

博格曼的分类帮助我们更好地理解，主体性与自主性之间的紧张关系可以通过物品本身的含义得到证实，或者说，我们与物品之间的关系是更好的证明。

贝蒂妙厨巡航摩托车
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个体的主体性可以通过一系列的选择得以实现，但是，选择并不等于创造。






我想，多数人都认同主动参与和排遣式消费之间存在区别。事实上，广告商们将这点作为市场营销的突破口。他们明白，在与自身物品打交道的过程中，我们渴望找回那份失去的真实感。许多人感觉自己不再拥有焦点实践。在过去，那些“让我们的世界凝聚在一起，并散发出意义”的物品可以带来焦点实践，广告商们正是抓住了这一点。2007年7月出版的《摩托车手》杂志（Motor Cyclist
 ）上，刊登了雅马哈战士摩托车（Yamaha Warrior）的一个广告，标题是“我的生活我创造”。广告图片上，一个男子正在家中的修理车间全神贯注地摆弄自己的战士摩托车。古老的工作台上方有一个架子，上面摆着摩托车部件，以及一堆脏乱的杂物。修理工标准的红色工具箱显然常常被使用。他并没有对着镜头微笑，而是沉浸在自己的工作中。照片旁边附有字体较小的一段话：“1671cc排量喷射式战士摩托车。我们制造，你来驾驭。”后面还用更小的字体写着：“人生短暂，但可以意义非凡。战士摩托车是美国摩托车协会职业之星改装巡航摩托车大赛（AMA Prostar Hot Rod Cruiser Class）的四届冠军。配有大量星级定制附件，战士摩托车将带给你充满力量和个性的体验。”

很显然，这人是在给自己的摩托车安装附件，这有点像孩子们给汽车模型贴贴纸。以前的旧车有一个特征：需要车主的参与。摩托车文化保留了那段模糊的记忆，而这支广告似乎正是从那个角度入手。回到20世纪50年代，蛋糕粉的出现替代了烘焙这种焦点实践。贝蒂·克罗克（Betty Crocker）很快就发现，生产半成品的蛋糕粉是门好生意。如果烘焙者需要打些鸡蛋到蛋糕粉里面，烤出来的蛋糕会让他们感到更加开心。所以，如果要给战士摩托车一个代号，最合适的也许就是“贝蒂妙厨巡航摩托车”——就像是从消费主义的易烘烤炉里做出来的一样。

凭借着星级定制附件，雅马哈一直紧紧跟随汽车行业的发展趋势。数年前，汽车制造商注意到为顾客提供汽车定制服务的售后服务市场利润丰厚，于是决定进军该市场。所以，如果现在走进丰田经销店看看塞恩车（Scion，一个针对年轻人的低价品牌），销售人员会给你一本小册子，里面全是客户疯狂定制的塞恩车的图片以及装配这些定制车的客户介绍。

这些客户通常戴着打开至额头的焊工面罩，身穿无袖的白色短衫，露出双臂的肌肉。这本册子的目的就在于销售可以通过各种方法进行组合、肯定能满足“你独一无二的个性”需求的附件。请注意，这里省略了主体（头戴焊工帽的家伙），强调了个性，也就是自我的表达。个体的自主性通过面前一系列的选择得到了实现。但不管这种市场营销方法多么有“创意”，选择并不等于创造。

被替代的主体性
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我们很少有机会动手去做什么事情，因为许多事情已经在一定程度上被预先确定好了。






左翼和右翼的反主流文化者都会抱怨“科技的问题”，这种抱怨通常集中在我们所谓的控制欲上，即醉心于权力的主体将所有物品客体化并导致了“工具理性”（instrumental rationality）的胜利。但如果我们本质上就具有工具性，或者本来就是实用主义者，而且工具的使用是人类生活在这个世界上的基础，情况又会怎样呢？古代哲学家阿那克萨戈拉（Anaxagoras）曾写道：“人类之所以是最聪明的动物，是因为他们拥有双手。”对于早期的哲学家海德格尔来说，“上手状态”（handiness）是世界万物呈现在我们面前的最初模式：“最亲密的接触并非感性认知，而是去把玩、使用和照顾那些有自己‘知识’的东西。”

如果这些思想家都是正确的，那么“科技的问题”在提法上就存在矛盾：问题并非在于“工具理性”，而在于我们生活的世界并不能激发我们与生俱来的工具性。我们很少有机会去动手做什么事情，因为许多事物已经在一定程度上被预先确定好了。

正是这种被遥控的感觉让有勇气的人感到愤怒，它玷污了他引以为豪的自力更生，但这种反应现在也许越来越少见。现代人已经习惯于被动消费，而且这种习惯从小就被培养了起来。在购物中心里，最热门的一个地方就是被称为“熊熊工作室”（Build-a-Bear）的商店，据说孩子们可以在那里制作自己的泰迪熊。我曾进过其中一家店，发现孩子们实际上只是在电脑屏幕上挑选熊的特征和衣服，然后由店家帮他们把熊做好。令人担忧的是，某些实体已经获得飞速发展，抢在我们之前为我们把事情都做好，我们天生的主体性因此得不到培养。

被这样洗脑过的小孩会更适应新出现的工作和消费模式。与我之前虚构的那位洗手间使用者相比，孩子们变得愤怒的概率会更小。奔驰车里没有机油尺，对他们而言不是什么大事。

究竟是什么实体跳出来越俎代庖？这些东西没有定性，难以列举，但它们都与公众有关。事物的形成似乎越来越成为集体化思维的事，从个人的角度来看，事物在感觉上早已在其他地方成形。在选择泰迪熊的特征，或者是为战士摩托车、塞恩车选购附件时，你所面临的选项已经被事先确定好。每个可选项看起来都不错，但这个“不错”的判断早已由一些暗中掌控这些的人做出，否则它们不可能作为可选项出现在目录上。

消费者不仅不再需要动手制作，连基本的评估权利也已经被剥夺（例如，如果从头开始定制一辆汽车或摩托车，打造者必须在美观与功能上找到平衡点，并且做出适当的让步，以保证最终的产品不会容易着火或出现其他问题）。留给消费者进行决策的只是一些微不足道的方面。由于这些决策只能针对有着各种限制的可选项，所以唯一的决定因素就是个人偏好。这种选择的口号是轻松简单，而非谨慎小心。但这些可选项的诞生是集体意识的缩影，所以消费者所宣扬的自由也许是多数人的一种专政，而消费者自己也在不知不觉中融入了多数人的行列。

对自由的本我来说，市场的理想选择似乎扮演着一种麻醉剂，使得本我体内的主体性被顺利地替代，即通过提供更容易得到的满足来预防此类主体性的发展。事实上，个体的依赖性逐渐增长，与之相伴的是从理论上（即在消费主义的意识形态上）对自由更迫切的企盼。荒谬的是，我们都是自恋者，却缺乏足够的自豪感。

让我们再想想战士摩托车的广告。它不就体现了我们讨论的矛盾现象，并悄悄地为我们指出了正确的方向吗？广告非常有效，因为它表达了消费者深深的不满，并且肯定了我们是工具使用者这种天性——比我们自己在这点上的认识更透彻。

广告商在广告中常常会借助一些素材图片，比如人们在参加聚焦实践，并且沉迷其中。通常情况下，这些聚焦实践正是产品承诺将帮助我们卸除的负担，例如打造定制化的汽车或摩托车。这些图片展示了需要培养才能获得的技能，和那些能够让人全身心投入其中的活动。市场营销人员似乎明白，真正吸引人的并非产品，而是实践本身。
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黑手的教育

想要当学徒

弦论

良师益友

诊断与鉴定

积极投入

突破自我

把笨蛋行为当作理想


优秀的钻石切割工人与优秀的训犬师在性情上肯定不同：前者非常谨慎，后者则更善于发号施令。不同的工作会吸引不同的人，能找到适合自己的工作，是一件非常幸运的事情。如今有许多关于教育差异化的探讨，但这里的差异不同于我们探讨人的特性时所指的那种性情的差异。一方面，我们满脑子都是与人口统计有关的变量；另一方面，我们会根据认知等级对这些变量进行分析归类。这两个方面将人类的特性缩小为一系列范围狭窄的固定类型，使其可以通过检查清单或一系列测试分数得到体现。这种简化的出发点是满足各种机构的需求。

我们将这些固定类型套用到自己身上，通过可量化的指标了解自己，却忘记了自己与机构的目的并不相同。如果一些知名机构向我们抛出橄榄枝，我们很难拒绝这种机会。但当年轻人思考他可以谋生的各种方法，以及这些方法如何能帮助他更好地生活时，最重要的问题也许并非他的智商有多高，而是像“他究竟是个谨慎的人，还是一个喜欢发号施令的人”这样的问题。如果他的目标是找到适合自己的工作，就应该在接受邀约之前停下来好好思考。

也许他会注意到身边那些为了让孩子们不再吵闹而被用来给他们灌神经类药物的漏斗。正如校医院护士所说，学校这么做是为了“让一切保持处于正轨”。这当然也是为了维护机构的利益。我之所以清楚这些，是因为我曾当过一段时间的高中老师，为了维持课程秩序，我当时真想在教室里面装一个利他林
[2]

 喷雾器。很少有人天生愿意在学校里纹丝不动地坐上16年，然后无限期地工作直到变老。尽管我们还在探讨“差异化”这个话题，然而随着高中工艺课程的取消，这似乎成为了适用于每个人的万用模式。

如果不同的工作会吸引不同的人，那么反过来工作也会塑造人。我在前文曾谈及修理工工作中的认知因素，现在，我将更全面地介绍修理工工作，将修理工的思考方式和感受方式联系在一起。那么，修理工特有的美德与恶行是什么呢？在反思工作对我和其他我认识的修理工们的影响时，我发现“性情”这个说法非常有用。被吸引从事这项工作的人是否具有相似的性情？不管怎样，这个词语体现了我想探究的重要东西：知识特性与道德特性的相互影响。这种影响广泛存在于我们从事的工作中。

想要当学徒
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不同的工作会吸引不同的人，能找到适合自己的工作，是一件非常幸运的事情。






15岁时，我首次走出自己生活的社区，在加利福尼亚州埃默里维尔市（EmeryVille）的一家保时捷修理店工作。当时，埃默里维尔市内仅有轻工业和黑人住宅区。母亲刚在那里买了一栋房子，我与她一起生活。我常常会经过那家修理店，修理店旁边的院子用带刺的铁丝网围着，里面停放的保时捷911让我羡慕不已。一天，我走进修理店，表示希望能在修理店里工作。店主（就称呼他为兰斯吧，这并非他的本名）问我会做什么。我告诉他，我做过电工，以及少量的木工工作。社区内的一位女士曾经是修理工，她教过我如何给发动机做基本的调整——其实我并没有太多技能。

为了测试我的能力，兰斯要我给他的桌子做一个文具收纳箱。我们走进他的办公室，他向我介绍了他的基本想法：这个收纳箱将被放在桌子的后部，长度与桌子的宽度相当，底层的储物格要大点，上层的储物格要小点。这个任务与保时捷没有任何关系，但我将它视为一项挑战，并且在母亲的地下室找了红木夹板来制作收纳箱。我用红木夹板的边角废料做了几个样式不同的成品，把它们一起拿到了修理店，让店主自己挑选一个满意的收纳箱。我花了一星期的时间来制作这些收纳箱，但只收了店主56美元的材料费。我还记得这个数字，是因为材料费的计算让我感到很尴尬：我究竟应不应该将那罐剩了不少的染料的价格算在里面呢？最后，我决定收取整罐染料的费用，并且为这个决定感到害臊。这不是为社区服务，这是做生意，剩下的染料就是我的利润。作这个决定时的犹豫不决似乎很可笑，但它却带来一种自我肯定的感觉。成为一名企业家，一个资本主义者，而不是共产主义者，这让人很是激动——自私突然成为了一种美德。

兰斯似乎对那个文具收纳箱非常满意。我被聘用了，有了一个储物箱和一套连身有袖的工作服，可惜工作服上面缝着其他人的名字，而且穿在身上显得过于肥大。入职后不久，我接到了第一项工作任务。现在回想起来，我当时肯定希望我的第一项工作是摆弄电动涡轮增压器，或者捣鼓倍耐力（Pirelli）P7轮胎。（想想看，在1981年时，有多少15岁的孩子会如此迷恋某样物品？）没有想到的是，我被带到修理店楼上堆满脏盘子的水池旁。兰斯住在修理店的楼上，他的房间就是一个狗窝。在上班最初的几天里，我一直在无精打采地整理兰斯的房间，感到非常地绝望和生气。

很快，我就被调到一楼工作，距离保时捷越来越近。多年来我一直非常向往保时捷，最喜欢它的车型、发出的声音以及加速性能，对保时捷的细节则没有太多了解（轮胎除外）。我被安排去清洗部件，而清洗部件的场所看上去和楼上的水池并无两样。但现在，我不再使用水龙头里流出的自来水，而是用从泵里压出来的引擎去污剂和硬邦邦的钢丝刷。我还被严格规定，刷子绝对不能碰到任何密封垫圈的表面（以免损坏垫圈）。零部件清洗区域位于门面和用栅栏围起来的外部区域之间。店里灯光明亮，喇叭里播放着KOIT广播台的节目。而零部件清洗区域则是一个大约3×6米的长方形区域，脏兮兮的水泥地板上散落着需要清理的满是沥青的部件。最初，清理这些部件的工作让我甚感失望：虽然这些都是曾被我认为充满神秘感的保时捷的部件，但在那里，它们满是污垢，完全看不出“高性能”的影子——就像一堆普通的破铜烂铁。我处理的不是带有雅致的“Turbo Carrera”铬合金字样的鲸鱼尾阻流板，而是支撑驱动桥的部件，以及主轴托架——那些从外面看不见的、功能单调乏味的东西。

兰斯会定期让我将一些清洗好的部件喷黑，然后他再将这些部件安装到汽车上，并为这些安装好的“新”部件照张照片。显然，在离开所生活的社区的保护，进入一个商业的世界后，我必须在心理上做出一些调整。

兰斯和我当时还不是太熟悉，所以当他问我去不去试驾一辆刚刚修理过刹车的保时捷911时，我将这视为一种增进两人交情的邀请。在此之前，我从来没有真正坐过保时捷。我们将驾车穿过市区，到伯克利第四大街取一些离合器部件。我们坐进车内，我有史以来第一次和司机同时听到了保时捷六缸水平对置发动机那与众不同的排气声。声音传到车内，刺耳的轰鸣声转变成了低沉的隆隆声。我摇下窗户，更好地欣赏马达“演奏”的音乐。我们驶离修理店，兰斯踩足油门加速穿过街道，突然显得如鱼得水。我们大声尖叫，兰斯在三挡踩下油门，开向车水马龙的圣巴勃罗大街的十字路口。我们越来越靠近十字路口，但速度还是非常快——我意识到兰斯并不打算减速。难以置信的是，我的右脚不自觉地抬起来，开始寻找刹车的位置。在距离十字路口13米的地方，兰斯踩了一脚刹车。车身往下一沉就停住了，好像有一只巨大的手将我们按到了正确的车道上……我从未想过能这样刹车。

我们从鲍威尔街的入口进入80号州际公路。傍晚时分的交通依然非常拥挤，兰斯在车阵中快速地钻来钻去，与周围车的距离只有几厘米。最初，我震惊于他竟然如此驾驶顾客的汽车，但他显得自信满满，而且这种自信不是没有理由的，所以我开始放松下来。这是我第一次与拥有赛车经验的人同车，这段经历让我兴奋不已（修理店曾派过一辆保时捷930和一辆保时捷356参加蒙特利[Monterey]的拉古那·希卡[Laguna Seca]汽车赛事）。

除兰斯外，修理店还有两位修理工：一个墨西哥人和一个白人。一天，那位白人修理工在修理升降机上一辆保时捷911的刹车，这时兰斯让他教我一点东西。于是，他向我展示如何装配轮毂轴承：在手掌根部放上一大团油，然后将轴承按入这团油中。油很快就会渗进轴承内圈和外圈之间的滚珠轴承。然后稍稍转动轴承，并重复上面的动作，直到将轴承转满一圈。在完成上述动作后，将轴承翻过来，从另一面给轴承上油。这是一项非常重要的工作：如果轮毂轴承上的油不够，就会迅速磨损、过热并且最终不是卡死就是裂开——不管哪种情况都会导致事故。不过，除了这简单的一课外，我并没有学到太多的东西，大部分时间都像一个杂役。兰斯没有太多的兴趣去做一名导师。但不管有没有导师，我的修理课程不能再拖下去了，因为我自己那辆1963年生产的大众甲壳虫需要常常维修了。

弦论
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机械艺术对我们这个时代而言具有特别的意义，因为它们培养的不是我们的创造力，而是注意倾听的能力。物品需要修理和照顾，就像它需要被创造。






在没有任何指导的情况下修理自己的汽车，经常让我感觉困难重重。螺母和螺栓已经被腐蚀，常常会破裂或滑丝；当发现它们仅仅只是松掉时，我会感到惊喜万分。时断时续的电气小故障让诊断更显麻烦，仪表盘后显得井然有序的线路有多少问题是出在老化上？根据我阅读到的资料，一些与“驾驶性能”相关的问题（发动机爆震、引擎反应迟钝或停顿）都会指向化油器故障，但也可能是点火系统有毛病，很多情况还似乎与天气有关。这部汽车在嘲笑我竟然企图操控它，它就好像被邪魔附身一样，不遵循任何理性的原则。

与此同时，我与父亲的关系重新变得亲密起来。在社区生活6年，又与母亲生活1年后，我重新与他生活在了一起。父亲是一名物理学家。当我坐在地上，面对着自己那台毫无生机的引擎时，他偶尔会提供一些科学知识，想给我帮点忙，但这些知识似乎很少能真正派上用场。一天，我又满脸沮丧地回到家中，浑身脏兮兮的，散发出汽油的味道。父亲坐在椅子上抬头看着我，出乎意料地对我说：“你知道吗，即使鞋带打的是双环结，你也可以只拉一头就将它解开。”我不知道自己要怎么去回应这句话，它似乎与我刚才努力解决的问题不在同一个世界。

现在想想这个鞋带的问题，在我看来，能否一下子解开要视情况而定。如果鞋带表面粗糙有弹性，而且结打得很紧，那么与结打得很松且鞋带表面光滑无弹性（例如丝带）的情况相比，解开前一种情况下的鞋带更加困难，鞋带也许在解开之前就已经被扯断。父亲所说的是数学上的弦，一种理想化的鞋带。但当他全心投入某个理论问题中时，他脑子里真正的鞋带就会被理想化的鞋带取代。对于十来岁的我而言，这种取代尚难以理解。但我开始明白，父亲作为数学物理学家的思维习惯，并不适用于我处理那台老大众汽车的现实情况。

不过作为科学家，他似乎很清楚自己在做什么——这似乎是个矛盾。难道我们面对的不是同样的物质世界吗？他的观点和我的经验并不相符，这给我种下了哲学思考的种子，只是这个种子在20年后才开花结果。当时这种矛盾给我带来的影响，就是我开始变得有点相信宿命论。我还记得朋友约翰当时也在辛苦对付他的美式肌肉车
[3]

 。一次，他问我大众甲壳虫的设计问题。我那天肯定非常沮丧，因为我对这个问题报以了嘘声：“设计？！没有人设计。”汽车就像世界上存在的一种残酷现实，对我企图了解它的意愿和努力无动于衷。古希腊诗人梭伦（Solon）曾充分表述过这种感觉。梭伦的表述建立在一个真实的自我认知上，依我看，比我父亲的更为真实。他认为命运比任何科技知识都要强大，“人类的努力，不论外表看起来有多么勤勉、多么合逻辑，都会被命运搞得根基不稳”。这种受制于命运的感觉，会把认为自己做得最好的自负感磨掉。这或许会让一个人谦虚，但在我这种情况下，谦逊还有一个优势：当我在不断地摸索，希望能与甲壳虫“达成妥协”的过程中，我认为自己的新宿命论是对父亲理论的空洞性的尖锐批判。我的无能感怪异而有趣：它建立在一个真实的自我认知上，依我看，比我父亲的更为真实。

再次重申我之前提出的一个观点。现代科学关于我们如何了解自然的观点脱离了我们所在的世界：通过思维结构来了解自然比通过物质世界更容易操作，而且可以用数学表达式进行演算。通过此类转换，我们成为了大自然的主人，但基于理想化（例如无摩擦力的表面和绝对真空）的思考令我们失望（就像父亲的建议让我失望一样），因为它没有充分考虑到细节问题。特别是由于此类思想披上了科学的权威性外衣，所以当它让我们失望时，我们会倾向于看什么都模糊不清，没有理性（“没有人设计”），甚至享受这种晦涩。这种倾向是对现代理性的矫揉造作的自然反应，带有一股青少年的气息；现代主义与反现代主义之间存在着不为人知的血缘关系，正好体现了我与父亲之间的关系。

当时，我对自己的汽车是爱恨交织。它既是我到处走动、获得独立的基础，也能给我带来纯粹的驾驶乐趣，所以这是一种强烈而不正常的关系，一种让我无法割舍的关系。我别无选择，只能继续与它“同甘共苦”。这种斗争贯穿了我的一生，每当我与引擎盖下的东西奋战，或是拿个牛奶箱当凳子，坐在刁难我的摩托车前摆弄时，它就会出现。我从这种斗争中懂得，机械工作具有随机、扑朔迷离的特质，这和数学非常不同；即使是专业技工，也会有同样的感觉。

在这种情况下，我们可以求助于亚里士多德。他将艺术（art）或技艺（techne）的定义扩展开来，包括了那些我们力不从心的情况。因此，亚里士多德在完全听天由命的宿命论及其对立面——完全由自己掌控的梦想之间，开辟出一条大道，让我们更清楚地了解人类行动力的真正特性。

一些艺术类型可以确切地实现其目标，例如在建筑艺术中，如果建筑物垮塌，人们可以在事后评价说建筑工自己都不知道自己在干什么。但还有一类艺术被亚里士多德称为随机性艺术，例如医学。掌握随机性艺术与无法实现该艺术最终的目的（健康）并不矛盾。正如亚里士多德所写的那样：“医学并不能带来健康，只是尽可能地促进健康……”修理物品（不管是汽车还是人的身体）与从无到有建造新东西不同。

修理工和医生每天都会与失败打交道，即使成为专家后也无法幸免；但建筑工不用，这是因为修理工和医生修理的东西并非由自己打造，所以他们无法全面或彻底地了解它。这种失败的经验，消解了自以为精通技艺的自负；修理工和医生每天都和与自己不相关的世界往来，充分地感受到了自我和非我之间的区别。修理东西也许是治疗自恋的一个办法。

同建房子一样，数学是构造性的，所有要素都一目了然，并且可以在考虑后做出处理。从某种意义上来说，用数学来表示这个世界，就是把整个世界视为由我们创造的产品。用数学上的弦来替代鞋带，这需要些许的以自我为中心，也需要一定的怀疑主义：只要我们能够以理想的形式重塑这个世界，让它成为我们自身的一种投射，这个世界就会非常有趣，而且能被大家理解。

相反，诊断和修理他人（也许是大众、上帝或自然选择）制造的物品，就必然要面对晦涩难懂的模糊内容，必须不断地留意和接受这些物品自己发出的信号。这种开放的心态与以自我为中心的想法难以共存；要保持这种开放的心态，我们就必须对抗草率判断的习惯。这点说起来容易，做起来难。

随机性艺术诊断和修理的物品都是变化的、复杂的，而且并非出自自己之手，所以我们无法彻底全面地了解这些物品。因此，对于想要修的东西，你必须抱持某种性格，这种性格兼具认知性和道德性。若要抱持正确的性格，你必须采用对话的方式来留意倾听，而不是通过演示的方式独断专行。我相信，机械艺术对我们这个时代具有特别的意义，因为它们培养的不是我们的创造力，而是一种较不具魅力的美德：注意倾听。东西需要被修理和照顾，不亚于需要被创造。

我的甲壳虫常常会罢工，但在它能正常上路期间，我开始喜欢起玩漂移。这种引擎后置的汽车很容易就可以让车尾滑动，尤其是当汽车使用的是摇轴式悬架系统时。只要你快速开入拐弯处，松掉油门让后部不吃力，后轮就会向外部甩，当你踩回油门以保证轮胎旋转，同时将方向盘往滑行方向打时，就会发现自己在漂移。只要稍加练习，你就可以很好地控制汽车，并且从中找到众多乐趣。

在早上去伯克利高中的路上，我喜欢在街道上进行练习，也会在雨后前往克莱蒙饭店（Claremont Hotel）的停车场练习。那个停车场非常宽阔，而且正好有一个地方可以让停在那儿的捷豹和奔驰汽车（至少大部分）保持在我的漂移弧线内侧。这点非常好，因为当车子失控时，风险总是在弧线的外侧。当我以U型漂移的方式绕过弯道，手拿着钥匙走下车时，女管理员有时会目瞪口呆地盯着我——一个头发蓬松、脸上带着恶魔般笑容的瘦男孩。

为了满足这种飘移的需求，我安装了防滚架、气体减震器和一些高质量的轮胎。但到了1983年，也就是我17岁那年，甲壳虫的一个气缸出现了压缩不足的问题。配备了1200cc排量的四缸水平对置发动机的甲壳虫曾宣称动力达40马力，只是现在已经不能和出厂时同日而语。这辆车的马达已经老态龙钟，再也不能嘲笑其他部件；或者说，它比其他部件更可笑。我必须采取行动了。

我等待了整个夏天，但最终只听到一个早已过期的消息。查斯·马丁有辆在20世纪60年代初期生产的大众面包车，该车“没有消音器”、“比赛专用”，“不能在加州的高速公路上行驶”。在终于确认这条消息仍然有效后，我冲向车道。最后，查斯给我送来了那个新马达。

良师益友
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两颗在普通人看来完全的一样的螺栓，对修理工而言，却可能分别代表了胜利与灾难。






查斯是我一位老室友的前男友，也是一名受过正规训练的修理工。当时，他在贝尔蒙市（Belmont）港湾区最老的大众改装车店登斯科（Donsco）的部件柜台工作。他同时也为车店改装摩托赛车，并且在越野赛中承担停车加油的工作。他曾是古典吉他演奏手、佛教徒和素食者，现在却是枪械迷、聪明的遁世者。他依然留着长头发，只是头发被盘起来，塞到了粗呢帽里。

他有一辆橘色的大众面包车。为了能安装大型的越野轮胎，后轮舱被卸掉了。这辆车是一个宝库，里面杂乱无序地堆满了宝贝：有超好的美国手枪、实耐宝（Snap-on）工具和大众的部件。车尾部的黑色污渍散发出贝里曼（Berryman）公司B-12化油器清洗剂的刺鼻气味，盖住了修理工们非常熟悉的另一种更微妙的气味：各种石油馏出物蒸发混合而成的气味。这些石油馏出物燃烧后被氧化，道路上的沥青又加重了那股味道，再加上沾上那些物质的抹布散发出来的味道，几种味道全部掺杂在一起。他在面包车里存放了一大罐气动扳手用的二氧化碳。在沙漠中更换赛车的变速箱时，气动扳手是必不可少的工具。这辆面包车是他唯一的私人空间。当时，手机还只会出现在电影里。在登斯科下班之后，你可以打电话到圣马特奥县（San Mateo County）的里昂饭店找查斯，他会坐在咖啡柜台一端的高脚椅上。

17岁的我开始以自己的方式回应伯克利市的自由作风。我穿上军靴，并且阅读《雇佣兵》杂志（Soldier of Fortune
 ）。但查斯不一样，他是我见过的第一个真正的反动派。他打心底里愤世嫉俗，机智聪明，总是用他恶作剧般的幽默来化解我的愤怒。他鼓励我远离所有体面的东西，为我开启一扇大门，享受金属带来的快乐。

当然，木材也非常不错。但对于我这个年轻人来说，木材是属于嬉皮士们的，披着各种伪装的嬉皮士们统治了整个世界。手工刨刀、波纹槭木和位于瓦尔登湖的车间，这种木工形象是各地风雅人士的另一面，但我哪种形象都不喜欢。

一颗强度为10.9等级的防松螺丝（nylock nut），只有在经过某种介绍之后，才会受到重视，而这种介绍，往往不同于讲究形式的反文化神秘主义。这是一种严格的实用主义思想，是经过赛车运动的考验培养出来的。在赛车运动中，所有零部件都被拧到了极限。在我看来，金属部件会失灵只是一种假设情况，一种概率，不过是工程师们抽象的担忧；但对查斯来说，那是每天都会碰到的现实情况。

例如，某两颗螺栓在我看来可能完全一样，可对查斯而言，就可能分别代表了胜利和灾难。紧固件上都刻有代码，表明了其原产国以及等级。按等级来分的话，最好的钢材是美国钢铁（至少在1983年时是如此），所以赛车运动精神很轻易地就同排外主义扯上了关系。这并不是什么种族仇恨，只是基于对抗拉强度和抗剪强度的考虑。对真正的修理工高手来说，这种实用观里的金属等级还渗入了美学因素，或许这是因为这些元件的最终使用者内心真正的考量，根本不在于实用，而在于一种精神：对速度的渴求。这种需求根本不从实用性出发，会让渴望好车的人破产。

如果需要并且乐于花费大量的时间和金钱，你可以将大众汽车引擎的马力提高4倍，但这只能挺过一场赛事。在第一次讨论如何解决我的引擎问题时，查斯就提醒了我这点。

登斯科公司又黑又脏的部件柜台上涂鸦着一句口号：“速度要花钱买，你想买多快？”这是一种反推销。一般来说，销售员会旁敲侧击，了解你的喜好，利用你的期望值，引导你在不知不觉中做出花费较大的选择。而在老式的改装车商店里，柜台后面的修理工们的态度似乎更为矛盾。他们希望销售出东西，但又保持着一种傲慢的专业性。

如果你为了增加车辆的动力，想买一个“使用螺栓就能固定好的”镀铬的小玩意，最好去连锁的汽车部件商店，看是否能满足自己那不切实际的白日梦。但如果你希望做更进一步的改装，对曲轴颈进行渗碳处理，那么你就找对地方了——将马达卸下来，把曲柄拿过来就可以了。

这种奥林匹克式的精神对顾客有着强大的影响，它让顾客感觉那是一个有着严格入会限制的俱乐部，他们渴望成为会员（那些手里拿着光秃秃的曲柄的人）。所以，改装车商店的那种不屑也许是一种更高层次的销售手段，无形中将人分为了几个等级。但不是有钱就可以进入这个世界，你必须凭自己的努力来争取——这里没有价格标签。

查斯是个好人，他并不想带我走上这条路。尽管他一再警告我，不要去追求速度，但他的一生与这种清醒节制完全相悖。有人一心要让大众汽车跑得更快，也有人喜欢本来就跑得很快的汽车，这是两种截然不同的人。查斯的灵魂里显然也存在和我相同的怪癖，这个世界对我而言突然不再显得那么孤独。

最初，我们简单地探讨了“手榴弹”备选方案。这个方案可以将动力提高到150马力，不过能跑3万千米而不爆缸就已是万幸，而且改装成本超出了我的承受能力。所以，我们的意见达成统一：改造一个“温和”的马达，可以行驶16万千米。

这个方案让查斯的两眼放光，他承诺这个改装方案会“令人惊呼”，不过我要承担将动力提升到80马力的改装费用。首先，要买的东西包括：69毫米冲程的曲轴，适合87毫米口径的锻造活塞，性能不稳定但能激起人快感的意大利双腔化油器，畅通无阻的排气系统，德国制造的分电器离心式点火提前装置，外移式冷油器和全流式机油滤清器，轻质飞轮，以及重型离合器。同样重要的还有查斯认真而细心的组装工作。购买所有部件花了800美元，查斯的人工费用也是800美元。爷爷给了我这笔钱。
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查斯同意让我“帮助”他改造马达，所谓帮助就是站在旁边碍手碍脚地看着，他会边干活边教我。在他的监督下，我负责将进气歧管与汽缸盖上的进气管端口对接。我的第一项任务是用半圆锉将连接这两个部件的金属垫圈挫掉，以保证进气管能准确对接。之后，我用定制的垫圈来做进气歧管的模板：在歧管边缘喷上机械师的蓝色染料后，使用X-acto刀头
[4]

 在边缘上刻出垫圈的轮廓（蓝色的染料让刀头刻下的线条更加清晰）。在完成上述步骤后，我将歧管上的金属去掉，用每分钟转速为2.5万转的气动电磨在歧管上将这个新形状打磨出来。这是为了让两个气管的连接处能相互吻合，因为气流的不连续可能导致湍流或气流减弱——我们希望这个马达能正常“呼吸”。
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打磨进气歧管
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用铅笔真实地重现眼睛看到的光线形态，看似很简单，但事实上却异常困难。这似乎需要我们抛弃洞察力的正常模式。






配接是所谓的引擎“规划”工作的一个小组成部分。通过准确的测量和大致的徒手比量，可以提高马达的精确程度。售后部件（比如进气歧管）的匹配程度没有你想象的那么高，因为不同的生产厂家对部件的工程设计意图不尽一致。有些人能综合利用不同厂商生产的部件组装出高性能的马达，是因为他自己做了些工程师的活，动手调整了部件；其他人则没有保证所有的部件都能精准匹配的义务（事实上，“高性能”的引擎常常会性能低劣，甚至比普通引擎更差）。

规划是一个极其耗时的过程，而且难以确切地划分哪一段属于认真的装配工作，哪一段又属于规划工作，因为改造旧马达在一开始就涉及大量的测量和判断。你必须确定每个部件的磨损程度，计算其公差是否仍在规格范围之内。这项工作既需要目测，也需要借助工具进行测量，引擎改装者要具备判断部件好坏的能力。

将马达拆下来之后，首先我会在溶剂池内卖力地将它清洗干净，然后用热肥皂水处理，经过这两道工序之后，马达内部的零部件就会变得一尘不染。之后，查斯会查找磨损和变色的痕迹，那些磨损有的是过热导致的，这就说明润滑不够，或者存在其他非正常的摩擦。事实上，凸轮凸角上的确有部分磨损，我们现在的任务就是找到其根源。

不同磨损形式有着不同的原因，而对这些磨损形式的了解也将影响引擎改装者的洞察力。改装者的观察和细心程度会产生一定的影响，他不能只是被动地接受数据，而是要积极地寻找数据。

在分析某种假设情况时，查斯查看了阀杆顶部的菌状凸出情况。阀杆通过摇臂、推杆和挺杆，架在了凸轮凸角上。检查发现，一些阀杆的顶端的确有轻微突出的情况。在之前清洗部件时，我曾把其中一个气门拿在手里简单地检查过，可是并未注意到那些菌状突出物。现在我看到了。从那一天起，查斯这位经验更丰富的修理工就无数次地指出，有些东西就摆在我的面前，但我缺乏发觉它们的相关知识。这是一种不可思议的经历：摆在我眼前的东西一直都没有变化，但如果缺乏相关的知识框架，就无法看出问题所在。在问题被指出来以后，我奇怪自己之前怎么会毫无察觉。

20年后，我在绘画课上了解了洞察力的这个怪异面，机械师的洞察力与绘画非常相似，值得在此暂时离题探讨一番。绘画课的教师汤米恰巧与我共用修理车间，他也是一位摩托车修理工。有一次，他将一副人体的骨架带到课堂让我们临摹。我所画的骨架只能说是万圣节的展示用品，就像你在沃尔格林商店（Walgreens）可以看见的那样。我从孩提时起就看见过骨架的样子，但在企图表现面前的那副骨架时，我所画的并不是事物本身，而是事物的一个图像。用铅笔真实地重现你看到的光线形态，看似很简单，但事实上却异常困难。这似乎需要你抛弃洞察力的正常模式（正常模式是观念导向而非资料导向）。我们对某个东西有概念，在某种程度上，会为我们建立压过感官经验的先入为主的印象。
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从骨盆看过去的骨架图



汤米采用了类似经验主义者休克疗法的办法。他将骨架转动了一下，将骨盆对着我们，让我们看到躺下的骨架。现在，我们从一个完全陌生的角度来观察这副骨架，大部分曾经熟悉的特征都被缩小或变得模糊不清了。但那些特征依然存在于我的脑海中，而且由于它们与骨架现在展现在我眼前的样子完全不符，当我企图画下眼中所见时，那些脑海中的特征就会出来捣乱，干扰我的注意力。

要想从现在这个角度画一副躺着的骨架，我不得不来回数次：首先我要努力观察，但这种观察接着被打断，我的笔下出现了以前那种万圣节风格的骨架图，之后我努力尝试更直接地进行观察。但这就像是在丛林中开路一样，身旁是密实的矮丛林（我的感觉），看不见通往前方的路（了解骨架）。在一堆乱糟糟的骨头中，线条和平面都不是特别清晰易辨，而且这些骨头的功能也很难被确认，因为它们不同于我常见的样子。就像建木头房子一样，要先有个框架，才能继续建造外墙。

这并不是因为信息过多，而是因为我看到的一切都含糊不清、缺乏系统性、无法去诠释。用笔来表现这幅骨架的任务让人精疲力竭，而且它消耗的不仅是精力，还有其他更本质性的东西。艾丽丝·默多克称：

优秀的艺术通常对我们而言显得神秘莫测，因为它抗拒易于实现的空想。反之，蹩脚的艺术则毫无神秘性可言，因为它们被认为是实现自私的白日梦的捷径。优秀的艺术给我们展现了一个截然不同的客观世界，让我们明白了保持客观是何其困难的一件事情。

为了进一步寻找可能导致凸轮凸角磨损的因素，查斯拿起其中一根气门弹簧，在我的帮助下用老虎钳将这根弹簧和一个古老的体重秤夹在一起。这个体重秤曾经是白色的，但现在已经面目全非。查斯用一个游标卡尺测量弹簧的压缩情况，他让我用力夹紧老虎钳，直到游标卡尺的读数与气门的安装高度减去最大的气门开度所得的数值相同。此时，体重秤上的读数偏高。我清楚地记得查斯满意地咯咯直笑。“不错，和我之前想的一样。”

为了配合更大的转数，前车主（一位知名的、非专业的高性能引擎迷）安装了硬度较大的气门弹簧，导致凸轮凸角的摩擦程度更高。20年来，我的马达一直任劳任怨，谁会知道它究竟经受了多少次此类改装呢。各种各样的改装目的集中到了这个实实在在的事物上，表现在了它目前的状况上。对技术娴熟的引擎改装者来说，他们进行的诊断工作就像是在考古。
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测量弹簧的压缩值



作为一款平民汽车，大众汽车尤其会像廉价的手机一样转过多人之手。在这一连串的主人中，很少会有人不对自己的车子“动手动脚”，而多数“动手动脚”是为了应急，因此缺乏修理技巧。随着对大众汽车引擎的逐步检查和恢复，与这辆车有关的故事也慢慢地展现在了我们眼前。这些故事可能有着截然不同的情节。引擎也许遭受过笨拙的、孩子气的、无知的操作，就像我这辆车的前车主所做的一样。当他撕开来自惠特尼（JC Whitney）汽车零配件商场的包裹，将全新的“高性能”气门弹簧拿在手中，凭借这些往复式部件驾驶得越来越快时，完全忘记了马达的润滑问题。这些故事也可能是一段骇人听闻的道德丑闻，例如前车主从来没有更换过机油。

改造马达比在流水线上装配马达需要更多的技能，牵涉更多人性的东西。但确切说来，这意味着什么？修理工的洞察力与旁观者不同。改造马达是一个积极主动发现问题、寻找答案的过程，与修理工在损坏现象和损坏原因上的知识密切相关。此外，修理工的知识和洞察力还与另一样事物密切相关：职业道德。只有投入其中，真正关心马达的情况，修理工才会去分析线索、找出原因。

积极投入
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注意力，来自对摩托车负责的意识。






人们常常将知识和道德视为两种截然不同的东西，但我并不认同这点。罗伯特·波西格（Robert Pirsig）在《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 ）一书中清楚地表述了道德与认知的相互关系。下面这些段落是在我看来表述最精彩（也是最有趣）的内容。作者的摩托车引擎在高速行驶时出现缩缸的问题，导致后轮被卡住。他自己不想处理这个机械方面的大麻烦，于是把车子交给店家去修。

这家店和我以前去的那一家不同，里面的修理工也和以前的不同。以前的修理工看起来像是古代的战士，而现在的这些看起来则像是小孩子。他们把收音机的音量开到最大，然后一边蹦蹦跳跳，一边聊着天，似乎没有注意到我的存在。最后，终于有一个人走过来，只听了一下活塞的敲击声就说：“哦！是梃杆出了问题。”

摩托车大修了3次，有的是判断错误，有的是开回去之后又出问题，当他最后一次去修理店取自己的摩托车时——

现在真的出现了梃杆的杂音，是他们没调好。我指出这个问题，修车的小伙子就拿了一把可调整的扳手过来，结果他方法不对，很快就把铝制的梃杆盖子弄坏了。

他说：“希望仓库里还有存货。”

我点点头。他拿了一把榔头和一个錾子，准备把它们敲松，没想到他的錾子却把铝盖凿穿了，我看见錾子不偏不倚地打进了引擎盖。他的榔头没能打到錾子上，而是直楞楞地打在引擎盖上，把两片散热片打破了。

最后，他开车上路，却发现修理店忘记给引擎上螺钉，整个发动机的接合螺钉只剩下一个。

几个星期之后，我找到了咬死的原因：内部机油供应系统里一个25分的小针断了，车子高速行驶时机油无法进入汽缸头。

……为什么他们这样粗鲁地虐待我的车呢？……他们都是专业人员，做起事来却像猩猩一样，没有真正地投入。

最重要的线索似乎是他们脸上的表情。但是，这实在很难解释，虽然他们看起来很随和、友善、轻松自在，却没有全心投入工作之中，他们就像旁观者一样，在那儿晃来晃去，接过别人递给他们的扳手。他们对自己的工作没有认同感，不会说“我是修理工”这种话。

“没有真正地投入。”这句话蕴涵着一个自相矛盾的观点。要想成为一名优秀的修理工，一方面，你必须真正地投入，从内心深处认同“我是一个修理工”；另一方面，你要有敏锐的感觉，能够突破自我的、独有的世界。在波西格的故事中，实际情况是：断了的销子阻塞了油道，导致发动机头的机油不足并过热，出现了缩缸的现象。这就是实际情况，对所有人来说都是如此。但要发现这个实际情况，就需要拥有某种特质：注意力，来自对摩托车负责的意识。他必须把摩托车的顺畅运转内化为热心关切的目标。对于那些吊儿郎当的旁观者来说，实际情况不会自己主动显露出来。

从原文来看，波西格的修理工实质上是一个笨蛋（idiot），他做了真正白痴行为（idiocy）的示范：在道德和认知上都很失败。在希腊语中，idios意为“自己的”，而idiōtēs的意思是“个人”，与其扮演的公众角色（例如摩托车修理工）相对。波西格的修理工非常愚蠢，因为他未能扮演好自己的公众角色。而要成功地扮演这个角色，他必须积极地关心他人、关心机器，而不是将自己置身事外。但这对他而言并不是问题，因为他就是一个笨蛋。

在英语中，“idiomatic”和“idiosyncratic”都有“特定人群或民族特有或独有的”的含义，这是一种“自我封闭”。例如，当外国人问路时，笨蛋会按照自己的习惯来回答，而不会去考虑对方习惯的沟通方式。笨蛋还缺乏在与人共享的世界里处处留意的开放心态，就像波西格的修理工“只听了一下活塞的敲击声后就说：‘哦！是梃杆出了问题。’”实际上，笨蛋就是唯我论者。

从引擎组装者知道自己要寻找些什么这点来看，他的专业鉴识力是主动的。但在笨蛋身上，我们看到的只是草率的自负。如果笨蛋和专家都知道自己在找什么，那两者还有什么区别呢？又怎么会有人能成为专家，而其他人只是习惯性地“动手动脚”，最终还是用冷錾打开汽缸盖呢？

突破自我
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在这个世界上，想对一切事物正确地做出回应，就必须清晰明了地看穿它，而实现这点的前提就是达到“无我”的境界。






认知心理学家常常提到“元认知”（metacognition），即后退一步，对自己的认知活动进行思考；也就是在寻找解决方案的过程中暂停一下，反思自己对问题的理解是否充分。与认知心理学家在这方面的观点不同（或者说超出了他们认为的专业领域）的是，这种认知能力的基础是一种道德能力。这种能力无法通过智商测试来衡量，也不像计算机那样，可以通过体验得到待处理的数据。

在现实世界中，问题并不会清楚明了地摆在那里。活塞的敲击声也许听起来的确像是挺杆松动，但作为优秀的修理工，你必须不断留意自己犯错的可能性——这是一种美德。

艾丽丝·默多克写道，在这个世界上，要想对一切事物正确地作出回应，就必须清晰明了地看穿它，而实现这点的前提就是达到“无我”的境界。“只要能帮助达到无我的境界，客观性和现实性也是一种美德。”“美德就是努力揭开自我的面纱，真正地融入到世界中。”

这种努力从来不能完全地获得成功，因为我们总是会有自己关心的问题。但突破自我是艺术家给自己的任务，对修理工也是同样的道理。优秀的艺术家和修理工会借助自己的想象力“来融入，而不是逃避这个世界。因为我们平凡驽钝的意识与实体的全知之间是有距离的，这种差异会让我们感到兴奋和快乐”。

当修理工查找到问题的根源时，就能体会到那种兴奋和快乐。我画的万圣节骨架图和波西格的修理工的错误诊断之间似乎存在一种关联。同样，在汤米所画的骨架图和查斯发现凸轮凸角磨损的原因之间也存在关联。

任何处理可靠而独立的现实情况的学问，都需要诚实和谦虚。对于修理物品这类随机性的艺术（例如行医和使用扳手）而言，这点尤甚，因为我们并不是这些物品的创造者。就那些表象性的艺术而言，艺术家也坚持要对自己非原创的东西负责。如果不能对这些绝对性的现实做出恰当的回应，我们就会变成笨蛋。如果成功做出恰当回应，我们就能享受到快乐，眼光变得越来越敏锐，行动也会相应地越来越恰当得体，因为我们会让自己的行动与眼光保持一致。这种配合，是在“看”与“做”的反复中达成的。我们的眼光因行动而改善，因为行动让我们更清楚地发现自己认知上的缺陷。

把笨蛋行为当作理想
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许多人注重对食品的多样化选择，如果他们也能如此处理与自己汽车的关系，一些需要动脑的工作就能得以保留。






如果判断的操作机会减少了，“专注”在道德和认知方面的力量就会萎缩。从流水线到电子血汗工厂，这种泰勒主义化的工作让大家的粗心大意变得制度化，让人们都成了波西格描述的笨蛋。我们必须思考工作退化是否不仅会让人变笨，还会在无意中重塑人们的道德观。就在发明流水线后不久，一位观察家注意到：

科学的管理者们……痛苦地抱怨他们必须从水平低下、目无法纪的应聘者中招聘自己的工人；相比之下，20年前来申请工作的都是能干高效且自重的手艺人。

我们都曾有过这种经历：为自己提供服务的人好像已经退化为机械的机器人。我们也曾听到雇主们的抱怨，称他们无法找到尽职尽责的工人。这两件事情之间是否存在某种关联呢？这里似乎有一个恶性循环，而工作退化在其中起到了推波助澜的作用：让工人们成为了一种原料，只适用于过于定型化的、不用操心的工作。

这些观点应该也影响到了我们在消费上的选择。从狭隘的经济角度来看，让本地修理工来改装引擎也许有意义，也许没有意义。或许，你可以从连锁的部件商店购买一个改装好的引擎，而这些商店内的引擎购自墨西哥规模化的再制造企业。这些企业不会去留意那些需要修理工加以注意的微妙之处（这也是为什么他们通常只保修2万公里，或者最多6万公里）。但如果企业富有公益精神，就会考虑两种选择涉及的劳动种类：一种需要自律和专注，这取决于修理工自身的判断力和对马达的负责程度；另一种是系统化的粗心大意。

此外，这种决策从本质上来说也是政治性的，因为它涉及谁受益这个问题：是国际主义下的外国资本，还是拥有知识的个体？鉴于资本越来越大胆地入侵到劳动的精神领域，我们消费者的选择就成为了一场地面战——不管我们是否意识到这个问题的存在，不管我们选择站在哪一边。我们在食品上的选择就可以很好地说明这种现象：是从当地的农场主手中购买食品，还是选择远方的农业综合企业呢？马达改装也与这种情况类似。

不受世俗约束的消费者早就已经借助自己的文化工具做出了这样的选择：不仅塑造了自己不随波逐流的形象，也表达了对社会的真诚关怀。现在，基于这种想法，许多人在食物的采购上，已经做出了更多元的选择，如果能把这种想法带进我们与汽车的关系，就会有助于维护有心的劳动者的钱包。现在许多人注重对食品的多样化选择，如果他们也能如此处理与自己汽车的关系，一些需要动脑的工作就能得以保留。

显然，并非所有的修理工都像查斯那样具有反主流文化的精神，但只要他们在修理物品，就是在与注重一次性物品的社会作斗争。优秀的修理工所进行的思考也能对自恋文化起到均衡作用，这点同样重要。
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从业余到专业

摩托车古董收藏家

开自己的摩托车修理店

填写维修单

抓狂、本田马格纳与形而上学


那个愚蠢的汽车修理工就是道德认知功能衰退的最好范例。不过就我而言，出现这种问题的次数已经数不清了。即使到现在，我依然会在摩托车上犯一些白痴错误（当然频次有所降低）。我一直在思考一个问题：在为他人提供摩托车修理收费服务的过程中，如何才能实现艾丽丝·默多克提出的“无我”的境界。在这个世界上，想对一切事物正确地做出回应，就必须清晰明了地看穿它，而实现这点的前提是达到“无我”的境界。如何向顾客解释你所收取的劳务费用，正是这样一个例子。

请允许我简单介绍一下我是如何走上修理摩托车的道路的。查斯后来参了军，而我前往加州大学圣塔芭芭拉分校就学。大四时，我开始接触哲学，它让我从懵懂无知变得能稍微清晰地看待这个世界。大学毕业后，物理专业的文凭并不能帮助我找到工作，所以我只能继续电工的生活（我在大学里一直做这方面的兼职）。我一直感觉哲学有一股强大的力量牵引着我，促使我开始到夜校学习哲学的常用语言希腊语，并且最终进入了芝加哥大学。但我的研究学习后来被一份办公室工作打断（我将在后文介绍这件事情），尽管如此，我还是获得了政治思想史的博士学位。之后，我争取到在芝加哥大学社会思想委员会（Committee on Social Thoughts）的工作，工作期限为一年，办公室位于教育厅的三楼。

我的办公室隔壁有两位邻居：一位是南非小说家柯慈（J.M.Coetzee），另一位是古典学者大卫·葛尼（David Grene）。大卫·葛尼当时已经90高龄，他本人就像一个古董。他们两人令我敬仰不已，能与他们相邻作伴也让我感觉甚是幸运。能得到这份工作实在令人高兴，我简直有点难以置信。

在这一年内，我计划对自己的论文进行修改，并以此为基础著书；同时我也希望能申请到一份教师工作。但在对论文进行修改，以使之符合学术书籍出版的要求时，我的信心逐渐丧失，完成这份工作显得渺茫无望。学术界的就业市场本来就格外低迷。我投递了数份工作申请，极力渲染自己学术研究的成就，可是得到的回复不过是几张明信片，让我在一些方框里面勾选自己的种族、性别和性取向后再寄回。

我在芝加哥的老师和朋友圈在学术上都持有非常严谨的态度，而当我跨出这个圈子，与更广泛的学术世界进行接触时，我发现这个世界对思考持敌对的态度。我曾参加过一个名叫“美人迟暮”（After the Beautiful）的大会。大会的主题是上帝之死的另一种说法，也可以被称为世界的去魅。听众席上的我站起来阐述了自己对魅力的感悟。我着重强调了人体之美，尤其是活力四射的年轻人之美。这个观点肯定触及了某些人的痛处，因为在我提出自己的观点后，一些更资深的“魔头”对我报以怀疑、愤怒的咆哮声。

基于种种原因，我不再渴望成为一名教授。不过更迫切的事情是，我要为自己6月份以后的生计做准备。我对这件事情的态度更像是一种逃避：我躲到了海德公园公寓楼地下室的一个临时车间。我在那儿拆解了一辆1975年产的本田CB360，并将它改装成“咖啡骑士”。实实在在的摩托车、明确清晰的目标和要求，这些都能让我暂时忘却自己在职业发展上遭遇的恐慌。

那年冬天的每个清晨，我都会拿着一把锤子和一个大改锥前往车间，开始当天的第一项任务：在冰上凿出一条通往地下室大门的道路。门前壮观的冰锥就像一座冰封的瀑布，从房屋后部的防火梯上垂下来。这个冰锥初冬时就已经形成，白天会融化一点，但到晚上又会重新冻住，所以锤子和凿子成为了唯一的开门工具。

进入大门后有几级台阶，我在台阶下藏了一盆溶剂。那里是零部件清洗区域，盆子也兼具了冰箱的功能。我与门卫达成了某种默契：我在楼道里放了一些啤酒，鉴于我一直“弄不清楚”啤酒的具体数量，门卫德韦恩也就“未能察觉到”啤酒旁边露天存放的高度易燃的溶剂。

下了楼梯，穿过另一扇门，就进入了车间的核心空间。我充分利用了配电箱的用电量没有限制这点来提供照明和动力，让整个车间变得异常舒适。在约翰·奥林基金会（John M.Olin Foundation）的慷慨赞助下，我购买了一台空气压缩机——他们认为这笔资金被用到了一本关于普卢塔克（Plutarch）的书籍上。这台空气压缩机为包括一台刻磨机、一个气动扳手以及一台切断磨轮在内的气动工具提供了动力来源。

取暖从来就不是问题，因为大楼的锅炉位于另一间地下室内，暖气管道穿过了这个房间。这是一个非常理想的位置，既可以让我的耳朵远离噪音，又可以让焊接和打磨不至于显得危险重重，因为房间里的易爆气体都是我自己制造出来的。

房间里面的电子接点清洁剂、化油器清洁剂、引擎去污剂、切削油（一种用于黑色金属，另一种用于铝）、二硫化钼润滑脂、锂基润滑脂、汽油、防卡剂、氧气罐、乙炔罐以及其他种种小玩意一览无余，因此，我能轻而易举地让它们远离火花和明火。整个车间里面乱七八糟，就像遭遇过一场浩劫。这是我自己的环境大破坏，在没人怀疑的学校住所底下“免费偷渡”。

其实，这并非我的本意。我最初只是要改装化油器，但事情的发展脱离了我的控制。我不断地从摩托车上拆下零部件，最后只剩下一个光秃秃的车架子。我的研究基金也大多花在了工具上。这一切看起来就像我青少年时期接受的就是修理工的教育，现在不过是重拾这份手艺，而我关于古希腊语的学习更像是一场不切实际的梦。

在这个过程中，一个启动电机把我难住了。这个电机的绕组存在指定阻抗，可以在其轴承内自由旋转，却不能正常运转。我尝试了各种检查方法，都以失败告终。我为此咨询了多家本田经销店，但没有人能解答。最后，一位维修经理让我联系三〇服务中心的弗雷德·卡曾斯。他说：“要是能有人帮得上忙的话，就非弗雷德莫属了。”

摩托车古董收藏家
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独立工匠的生活美好而自由，让人开始思考自己要选择什么样的生活方式。






我打电话给弗雷德，他让我去他位于鹅岛的工作室。鹅岛坐落在芝加哥河上，位于闹市区以西，是一块工业废弃地，出奇的寂静和荒凉。和弗雷德有往来的一家实耐宝工具经销商曾在那里做了20多年的生意。他们后来告诉我，弗雷德车间的旁边是一家畜体废料加工厂，主要业务是将动物肢体加工处理制成胶。该经销商声称他拥有第一手的资料，可以证明当地的流氓们利用该场所定期销毁人的尸体：一辆大车会把“货物”倒入装卸区，之后工厂工人们会被要求暂时休息，而且休息时间不短。

在弗雷德的指引下，我找到了一座看上去空荡荡的仓库，门上没有任何标记。他打开门盯着我，锐利的眼光中带有一丝怀疑。但一看到我手中的启动电机，他的目光立即变得柔和。我们爬到二楼，那里完全是弗雷德的天下。这个空间与仓库的其他部分完全地隔离开来，里面共有两台升降机，分别把两台杜卡迪（Ducati）摩托车顶到视线高度。在车间里面还堆满了Aermacchis、MV Augustas、贝纳利（Benellis）和一些20世纪60～70年代的本田摩托车。车间的一面墙壁堆满了回收的实木框窗子，从楼顶一直蔓延到齐腰部的地方；这让所有的摩托车都沐浴在芝加哥冬日傍晚的斜阳中。

弗雷德让我将电机放在一个整洁的工作台上。他检查了阻抗，确保没有短路或断路问题（这个步骤我之前也做过）。然后，他又像我之前那样，快速转动轴承中的轴心。他将电机与电池相连，电机开始运行，但并未高速旋转。之后他抓着主轴，将它左右摇晃，说道：“间隙太宽了。”他认为问题可能在于电机外壳轴端的轴衬，该轴衬已经磨损。在绕组通电时，它不仅会产生力矩，也会产生侧力。如果轴衬的间隙太大（也许是几百分之一厘米），电机叶片就会卡到电机的外壳。弗雷德东翻西翻，找到了一个有着相同轴衬的电机，并用盲孔中的轴承拆卸工具将套管取下。之后，他又将我带来的电机上的轴衬取下，换上新的轴衬（或者说相较而言特别新的套管）。电机开始正常运转。然后，他向我作了一场简短的学术演讲，探讨了20世纪70年代中期本田启动电机轴衬独特的冶金术——他是名副其实的专家。

在接下来的6个月内，我常常泡在弗雷德的车间里学习这些知识，只是偶尔去委员会露个面。弗雷德的车间美好得让人觉得不现实，他的生活令我艳羡，也让我开始思考自己要选择什么样的生活方式。

春天到来时，我接到一个电话。电话那头是我以前的一位老师，他目前在华盛顿特区工作。他问我是否有兴趣到某智库担任董事，工资相当可观。我当然感兴趣，于是我接受了面试，并且争取到了那份工作。但我很快就发现，那并不是我想要的工作。该公司注重的是调查的形式，而非调查的实质，其研究成果只是为了给某些立场披上一层科学的外衣。这些立场附加了各种各样的利益关系，既有物质利益也有非物质利益。例如，我的一项工作就是针对全球气候变暖提出各种论据，而且这些论据必须符合石油公司的立场，因为它们为智库提供了资金援助——弗雷德的生活看来更自由。

英文中的“自由”（liberal）一词，最早被用来区分“自由艺术”（liberal arts）和“功利艺术”（servile arts）。前者追求的是适合自由人的艺术，而后者被视为机械性的艺术。我能得到智库的工作是因为我在自由艺术方面接受了高等教育，可是这份工作却让人感觉并不自由：为了金钱而寻找最有力的论据。这份工作并不适合自由人，我觉得脖子上的领带是一道奴隶的枷锁。当我在K大街的办公室里卖命时，弗雷德的独立工匠生活成为我脑海中不断浮现的自由形象。

开自己的摩托车修理店
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开在废墟上的修理店虽然杂乱无章，却能让人感到轻松自在。






在智库工作5个月之后，我存够了钱，可以买得起一部分我需要的工具。于是我辞去智库的工作，准备专职修理摩托车。我打算从小生意做起，将创业地点设在自己的车库。但没多久我就遇到了汤米，他打听到有仓库要出租，租金很便宜。我们两人一起租下了那个仓库，我每月分摊100美元租金。

在最初的3年里，我的车行一直开在这栋砖制仓库内，靠近火车站。这里是里士满市一个日趋败落的区域，名叫夏柯洼地（Shockoe Bottom）。房子所在地是一片废墟，开发商计划在那里修建一座棒球场。房子漏水，又无法投保。在那段时间里，生意也是一阵一阵的，让人始终感到对前景没有把握。一天，我环视四周，看着那些汽油罐、零部件清洗器里流动的溶剂，和临时拉上的电线，心里一片茫然——是时候搬出这个地方了。事实上，在我搬走之后，这栋建筑遭遇了火灾，惨遭烧毁。但我想讲一个发生在这个仓库内的故事。这个故事与一台本田马格纳（Magna）有关，所以请容许我先描述一下那个环境。

这个仓库位于地下，街上完全看不到。人们知道进门要先敲一扇玻璃窗，他们把我的店叫作夏柯摩托车行。除了我的店之外，还有一家两个人开的柜子行，以及另外两个独立经营的摩托车修理工。加尼特（Garnet）的修车行位于大厅的另一边。他说话干脆明了，是一个哈雷摩托车和英式摩托车的老手。在一片洞穴般的黑暗中，他拿着自己的惠氏（Whitworth）扳手，靠着头顶唯一一盏吊灯发出的昏暗灯光干活，常常长时间闷不做声。

我这边的大厅相当亮堂，和我分享大厅的汤米是一位人体艺术画家和一位转向装置异常晃动的诊断专家。在这栋建筑的其他地方，有一位收建筑废料（也就是垃圾）的商人，谣传他也收其他的东西；还有一位包工头，带着一口难懂的南卡罗来纳口音，因背痛而带着治骨刺的吗啡；另一位建筑工人是一位女同性恋者，从事室内翻修工作，是一个将破房子翻新后再转卖的骗子；一名仓库醉汉，亦正亦邪，难以捉摸，一直在无休止地修自己那台奥兹莫比尔托罗纳多车（Olds Toronado）；一只叫作BD的黑鸭子，喜欢咬人的脚踝；一个伊拉克人和他穿着丝质汗衫的弟弟，他们两人负责“管理”这栋建筑。那里还有好几窝小猫，以及众多来来去去的可疑人物，他们常常处于黑白两道间的“灰色地带”，住在楼上没有暖气和冷气的仓库里。这些人中有一个非常年轻性感的、提供性服务的模特和一位比萨送餐员。这个送餐员开枪自卫杀死了一个人，不得不跑路，只留下一本可兰经和一堆黄色书籍。我从社会思想委员会出来后，就来到了这里。

整个环境流露出非法的气息，与以前的工作或学术会议相比，让我感到更轻松自在。每个人的行为都被划到不成体统的那一部分，这正符合我对自己在这个世界上的定位。在这儿上班不用衣着光鲜，也不用说话字斟句酌。这栋仓库里还有累积了几十年的废弃杂物。在那些你不知道的房间里，总能发现超赞的旧东西，那是一个微缩的世界。我之前位于K大街的智库办公室枯燥无味，与那里相比，这个杂乱无章的环境似乎更适合我进行探索，更能激励我的实验精神。

有一次，我在溶剂槽内清洗一个车轮轴承。完成之后，我要用压缩空气将轴承吹干。20年前，在保时捷店里时，曾有人告诉我，在吹这些轴承的时候不能让它转动，但从没有人告诉我原因。汤米当时就站在距离我3米远的地方。他说：“不要让它转动。”但显然他也不知道为什么。这时，我们都知道接下来会发生什么情况。

我调整压缩空气的方向，让风朝着轴承的切线方向吹，轴承开始旋转，发出类似涡轮的声音。汤米走近了一些。“不错呀！”加尼特这个老手正好经过，也加入了我们的行列。“加尼特，你把这些轴承吹得转起来过吗？”他笑笑，一言不发。我调整压缩机的调节阀，加大压力，将空气枪长时间对着轴承吹。轴承转动的声音越来越大，听起来就像是牙医的牙钻的声音。汤米和我对着轴承大笑，转身去找加尼特时却发现他不见了。

接下来，我只记得手中的轴承轻了很多，有东西“嗖”地飞向了天花板的横梁，那情景非常可怕，我们就像被来复枪扫射一样。轴承爆炸了，我手中只剩下一个内圈。汤米和我侥幸活了下来，我们更感觉加尼特的沉默寡言神秘莫测了。

填写维修单
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修理摩托车的真实时间与应该收费的时间之间的差距，正是摩托车维修伦理道德发挥作用的地方。






我的店里有一本记事本，类似于摩托车日记，有着多种用途。它记录了哪些摩托车被送过来、我做了哪些工作，以及从中学到了哪些经验和知识。有时，我会通过画图帮助自己分析部分机械状况。例如，在重新组装离合器时，我会测量各种公差，将这些数字列在维修手册规定的磨损极限旁（当然，前提条件是我有该摩托车的维修手册）。

我也会在记事本上记录完成每项工作所花费的时间，以及购买零部件的开销。记事本上的内容只是一个草稿，我最终会根据它们填写给客人的维修单。那只是草稿，因为我必须判断车主对详细情况的兴趣有多大，进而小心拿捏这些内容的真实程度。

我在记事本每页的左侧记录自己花费的时间。在这个数字下面，我会写上另一个数字，那是应该收费的时间。

5.5　小时拆除并更换车头，重新组装前叉

计费小时：2.5小时

这条记录的意思是，我实际上花费了近5个半小时来拆除和更换一台摩托车的车头；拆下前叉，清洗零部件，全面检查是否有裂纹或磨损，换上新的前叉油封和垫圈（这些垫圈的材质都是铜或铝，用于密封螺栓孔；前叉里面有机油），然后再将所有零部件组装起来。

我实际花费的时间常常要远远大于我的收费工时。最初，我认为最好不要对自己究竟花了多少时间说实话，因为我用的时间长到让人难以相信。这一方面因为我欠缺经验，拖慢了进度；另一方面是则是因为我的性格——我会完全投入细节问题，忘记时间正一分一秒地过去。我的市场利基建立在我是少数什么都愿意修的人上，所以在通常情况下，我遇到的都是很特别的摩托车，遇到新情况时，我必须自己去摸索和学习。

经销商有时会拒绝修理旧摩托车，因为这些车的情况一般更为复杂，可能需要发挥自己的工程知识和经验，具体问题具体分析。有些摩托车的制造商已经不存在，找那些车的零部件难于登天。修理这些摩托车会变成一种“项目”，而维修经理们最不愿意的，就是打断修理工们的正常工作节奏。那些为经销商工作的修理工必须保持较高的工作效率；而作为独立的修理工，我觉得自己必须达到他们的效率标准，或者至少表面看来如此。所以我会谎报工时，告诉客户某项工作只花了10个小时，而实际上我可能花了20个小时。

为了弥补时间差带来的损失，我会告诉他们，我这家摩托车行的收费标准是每小时40美元（尽管实际上20美元左右也就差不多了）。不管是刚开始创业的时候还是现在，我都感觉自己像一个业余的外行；但通过这个机制，我希望自己看起来像个行家，按照行家的标准收费。

我个人的记事本和维修单之间是有差别的，这种差别正是摩托车维修伦理道德发挥作用的地方。尤其在修理旧式摩托车时，有时为了解决当前的问题，我会造成新的问题。例如，取出宾牌（Bing）化油器中的铜质浮针的阀座的通用方法，是利用一个栓子穿过阀座，然后用大力钳夹住栓子，将阀座从凹形空间里拉出来。我曾经这样做过一次，但栓子断在了阀座里面。现在怎么办？我得用钻子把栓子钻出来，但破损的那端已经参差不齐，我无法将钻头在栓子的中心放稳。

这是我自己造成的问题，我需要自己解决，又怎么能向客人收取这部分费用呢？这个问题没有明确的答案。我感到自责和失望，但一个更简单的解决方法在与这些感觉较劲：将一切归咎于运气不好。可是即使采取这种解决方法，问题依然存在：这应该算谁倒霉呢？是我还是车主？在填写维修单时，我必须回答这个问题。

有些修理工似乎不那么关心摩托车，例如波西格笔下的那几位修理工。前文已经提到，那几位修理工在诊断时非常草率，对摩托车的关注不够，这些问题体现出的认知错误正好符合那种道德缺失。此外，对此类修理工而言，他们面临的挑战就是突破自己的想法。现在，我要挑战另一个问题（我自己的问题）：过分沉浸在摩托车里，这也可能是自私造成的问题。有时，因为自己的冲动，客户的账单数字会增加。我喜欢摩托车，但我又不能辜负车主对我的信任，我常常在这两者之间摇摆不定，左右为难。车主和我之间的经济关系给工作带来了另一层次的意义，一种元认知的问题：摩托车究竟需要哪些方面的处理？这个实际问题因为多种观点的存在而变得错综复杂。

抓狂、本田马格纳与形而上学
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很多情况下，尽管我只想对摩托车负责，但我还要对另一个人，一个预算有限的摩托车主负责。






有一次，有人给我打来电话，说他有一台1983年产的本田马格纳。在我看来，那种摩托车毫无吸引力，而且，那台车子已经闲置了两年之久。如果人人都知道你愿意修理老摩托车，而且肯上门拿车，你就会常常接到这种电话。这种电话中必定会出现“我最后一次开的时候还好好的”之类的话。不管怎么努力，那些摩托车的机械状况总是让我头疼不已，但那些问题都无法归咎于停放时间过长。我花了几年的工夫才恍然大悟，那些车主的回忆之辞根本就不可信。如果那些车当时用得好好的，就不会摆在那里两年没动了。

但当时正值冬天，生意清淡。我对是否接下这笔生意有点犹豫，因此我从一开始就尽力吓唬车主：“长期停放会带来一些常见的问题，假如那些问题在这台车身上都有，你可能要花上1000美元，才能让这台车重新上路。化油器要彻底检查，要换上新的前叉油封、新的电瓶、新的轮胎、可能还要换新的液压管路。我不确定是否还有其他东西也要换成新的，所以估计最少要1000美元。”这台摩托车使用的是早期的本田V4引擎，其气门存在严重磨损的问题。“你常常调整气门吗？”他想不起来气门是否做过调整。“这台车还是丢掉算了。”

说出这番话是为了先发制人，降低车主的期望值。这番话就像扇了他一巴掌，让他清醒地知道舍不得自己破旧的摩托车，实际上是一种不理性的行为。经验越多，我说这番话时就越无情。但我自己也是一个矛盾体，因为我的商业模式就建立在这种不理性之上。如果本田马格纳的车主非常理智，我就没有生意可做了。

正是对这种事实情况的模糊认知，引导着我效仿弗雷德。他在接起电话时会高声说：“维修服务！”我喜欢那种问候方式的笼统性，也开始在自己的摩托车行里模仿。具体维修什么呢？我维修很多东西，其中就有人们对老摩托车那种欠缺理性的恋恋不舍。坦率直言，甚至稍加攻击，是每个“治疗师”看家本领中的一部分。有个家伙信步逛到我的店里，以为能和我就古董摩托车带给人们的美感和愉悦进行一番亲切的交谈，但他却发现自己被痛斥了一番，就像一个倒霉的精神病患者，当场被菲尔医生（Dr.Phil）逮住。把那层让人满怀期待的优雅外衣剥去之后，“古董”就等同于“老旧”。

我将车主对修车费的预估额度提高得越多，从车主那儿得到的活动空间和在修理摩托车时的自主余地也就越大。我在前文中提到过，摩托车车主对我的托付和我对摩托车那种抽象的责任感之间存在冲突。在面对一辆不值得花那么多钱去修理的摩托车时，这种矛盾尤为尖锐。

回头来看，我现在终于能理解登斯科公司部件柜台上涂鸦的那句口号（“速度要花钱买，你想买多快？”）。那是为了化解冲突和矛盾，与我在接客户电话时的那番话有异曲同工之妙。我们想表达的意思是，在进门前先算清账，不然就不要进来，因为我做不到面面俱到。不过，当然没有哪个客人能完全不考虑自己的经济状况。因此很多情况下，尽管我只想对摩托车负责，我还要对另一个人，一个预算有限的人负责。

假如摩托车出现了严重的漏油现象：引擎和车架的下半部覆盖着一层厚厚的污垢，呈三维状。修理起来可能很容易（油箱漏油，或者是外部油路漏油），也可能需要将马达全部拆开（例如某些油封出现问题）。在后一种情况中，最好的选择是将这辆摩托车报废，只将部件留用。但在做出报废的决定前，你必须找到漏油的具体位置。问题在于，油一旦漏出来，就会在行驶过程中被风吹得到处都是。除非先将每个地方都清洗干净，然后擦干，否则无法辨认漏油的地方。可是清洗摩托车也是一件麻烦事：我用螺丝刀漫不经心地在摩托车上戳来戳去，心不甘情不愿地做着这项工作，看着一块块恶心的污垢掉到升降机上。接下来，我就要动用大量的抹布和各种腐蚀性的物质。

在把整个车子清洗得一尘不染之后，我有时会在所有可疑的地方喷上治疗脚气的粉雾剂（这种粉雾剂是白色的，会沾在摩托车的表面，所以漏油的地方就会变得更加清楚）。但在检查漏油的地方之前，摩托车必须得先跑得动。所以，你也许需要花上大量的时间来拆开化油器并进行清洗，整理磨损的电路，处理许多想不到的事情。完成所有这些工作之后，你才能发动车子。也就是说，在能宣判车子存在严重的漏油问题之前，你从一开始就要知道这辆摩托车是否值得你花上那么多工夫。因此，在对旧摩托车进行任何修复之前，你都要认真理清思路，分析检查和修理的各个步骤，尽早从中找出最严重的问题。

那台本田马格纳到处都是螺钉和没用的塑料盖。这台舒适型的摩托车拥有20世纪80年代的流线型设计，但现在已经完全落伍。全世界的废旧车回收场内也许堆放着数百万辆这种摩托车，人们任由它们在那儿生锈腐烂。而我却要将自己和客人宝贵的金钱投入到这辆车的修理上，这似乎有那么一点点疯狂。但我需要这份生意，关于这台摩托车的经济算盘还是先放一边吧，我将它推上了升降机。空荡荡的仓库一片沉寂，我可以看到自己呼出的热气迅速消散。我踩了一下红色的控制杆，压缩空气发出巨大的“嘶嘶”声，本田马格纳被抬升到与眼齐平的高度。

我从书本上了解了一些与该摩托车气门结构问题有关的知识。根据这些书本知识，我决定先检查气门。我首先要面对的问题是，车架和引擎嵌合得很紧，要从这辆摩托车上把后排汽缸上的气门盖取下来，就像从一个瓶子中取出一艘船那样不可能。我之所以坚持把它取下来，只是因为我知道这个东西过去曾经被人装上去过，从理论上来说，能装就能拆，只是步骤顺序要倒过来。但如果你是我的话，你至少会对这个无懈可击的逻辑推论产生怀疑，开始考虑将车身切开，然后再将它焊回去。而我一心一意地对付手上的这个问题，没有注意到为了实现眼前的目标，自己已经陷入疯狂。

我闻到东西烧焦的味道，发现自己的裤子烧起来了——在与气门盖进行较量的过程中，我站得离丙烷加热器太近。几个小时过去了，气门盖还是纹丝不动。这时，所有带脏字的词都已经被用完，骂人的话也快说尽了。在百般的抓狂和绝望之后，我慢慢地冷静下来，几乎恢复了自己平时的状态。现在，我无意识地反复拨弄着那个气门盖（一个我早就认定是无用功的动作）。突然，气门盖从气门上掉了下来，安安静静地躺在我的手上。

事实上，这种经历很常见。我试图借助高深莫测的东方文化来节约组装和拆卸东西的时间，比如我过去曾经采用自我催眠的方法，从一开始就进入一种顺其自然的禅定状态。但这种方法没有用，对这辆像个蚱蜢一样的摩托车没有任何作用。我有自己的处理程序，而我称它为“他妈的处理程序”。

凸轮和摇臂看上去没有问题，可以说非常漂亮。2号气缸上的4个气门都很紧，所以我根据规格说明进行了调整。等我将气门盖重新装回去时，我已经在这辆摩托车上花了7个小时（这个数字真让人难为情），可基本上还在原地踏步，车子依然不能上路。气门很紧，但不会导致摩托车无法正常运转，我也不能因此就不对摩托车做更全面的检查。以我每小时40美元的收费标准来算，我付出了280美元的劳动，但我不可能将这7个小时算在车主头上。不管怎样，以目前花在这辆车上的时间和金钱来看，我的喘息空间已经缩小了。回过头来看，我应该不管气门，而将注意力放在那些明显的问题，比如化油器上。

为了整理好化油器，我不得不过河3趟，到鲍勃·尤班克（Bob Eubank）的废摩托车堆积场里找东西，先是连杆，后来是少了的弹簧，再后来是一个化油器体。但在这里，我真正的重点是离合器的液压系统，因为它体现了我想表达的一种道德紧张关系。这种紧张关系的一方是修理工对摩托车本身抽象的责任，一方是修理工对车主之托承担的责任。

离合器没法拆下来。我放掉液压系统中的空气，但无法将管路中所有的空气排干净。空气是可以压缩的，因此液压系统中的空气会妨碍液压管路内的压力传输；而要移动离合器中的重型弹簧，这种压力是必不可少的。所以我重新组装了总泵：先将总泵拆下来，用溶剂和压缩空气进行清洗，然后用3M思高的抹布轻轻地将总泵上的釉料擦去，装上新的活塞和油封，更换部分垫圈。

但这个液压系统内的空气依然排不干净，所以我将分泵也拆了下来。分泵和发动机箱体结合处的凹槽内全是令人恶心的乳状黏性物质。我注意到分泵后面的油封严重受损，很高兴自己找到了罪魁祸首：油显然是从分泵中漏出来的。在将凹槽内的黏性物质清理干净之后，我注意到发动机箱体里的一个油封看上去也已经破损，这个油封就位于分泵的后面。因此，我推测那些黏性物质实际上是离合器油和机油的混合物：也许是马达中漏出的油导致分泵的油封破损；也许这些油封的材质是两种不同的橡胶，每种只能耐受一种油的侵蚀。

我从未听说过有关该问题的任何讨论。但不管怎样，我想更换发动机箱体里的那个油封。同多数油封一样，它的形状像甜甜圈。这个油封大概有25美分硬币那么大。油封的内径口套在一根传动杆上，与它相互摩擦。当传动杆在油封中间来来回回时，油封就会将杆子上的油擦掉。当挤压离合器杆时，那根传动杆就会动起来。
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离合器传动杆油封



但这里一定要小心。这个油封是否只是简单地采用了过盈配合（interferencefit）的方法，来堵住发动机箱体上的那个孔？或者它是否有只“脚”伸到了发动机箱体内部，安在箱体内表面上某个突起的底座上？不管我怎样尝试，单用手电筒从各个角度照都无法得到答案。在第一种状况下，使用油封拉拔器（或者是小心翼翼地使用起子）就可以将油封轻松地拉出来。在第二种状况下，只能从马达内部着手来更换油封。我也可以采用更冒险一点的方法：用起子去戳戳看，看看到底是哪种情况，不过那样会进一步损坏油封。

我有这辆摩托车零部件手册的微缩胶片，所以我将胶片放在工作台上的那台老式图书阅读器上，并关闭了头顶的日光灯。在盯着阅读器看时，我不得不屏住呼吸，避免屏幕上起雾。但分解图无法回答我的问题，我已经陷入绝境，四肢沉重乏力。

我点了一支烟，烟雾在我的眼睛和那台本田马格纳之间幽幽升起。我注意到日光灯发出了微弱的嗡嗡声，当时已是深夜。我穿过黑乎乎的仓库来到厕所，发现马桶内的水已经结冰。看来，从做生意的角度考虑，最佳的决定就是别再管那个情况不明的油封。在将分泵重新安装好之后，离合器的工作状态良好。即使我那没有根据的猜测是正确的，那又怎样？这个问题要很长时间之后才会再次出现，谁知道这辆摩托车到时候是否还在那个家伙手中呢。既然这对他来说可能不是问题，我又何必再去纠缠呢。

但当我回到灯火通明的店里时，脑子里想到的只有那台摩托车，而不是车主。我不能放任那个油封出现的问题，冲动已经出现，我不想做任何反抗。我开始去戳那个油封，视线越来越集中到这点上。最初我告诉自己只是探索性地戳，但我的起子让油封变得惨不忍睹，过了一会，我不得不放弃自己只是进行试探的借口——我就是要把那个小混蛋弄出来。

有东西在从中作梗，我要把它找出来。那个油封就像打开了潘多拉魔盒，我感觉自己必须弄个水落石出，找到问题并通通解决。可是，这种追根究底的冲动与人们对摩托车的普遍看法相互冲突：人们只在乎摩托车是否能正常工作。摩托车就是用来骑的，而且车主肯定还有其他的欲望，骑摩托车会同那些欲望争夺资源。就摩托车而言，这是一种更全面、也更务实的观点，经济在其中唱了主角，这也是为什么修理工要对车主的托付承担责任。我随心所欲地去戳那个油封，是为了满足自己的某种需求。用圣·奥古斯丁（Saint Augustine）的话来说，“好奇之人始终是通奸者”。而在这个例子中，当我将账单交给车主时，被戴上绿帽子的就是那辆摩托车的车主。

一位神学家写道：“好奇心受限于好奇对象，而好奇对象常常会被孤立起来考虑；好奇心引导我们去了解一些事情，就好像那些东西是我们在这世上唯一想要拥有的东西。”这种偏执的问题在于，修理工的行为是一种实际性的工作，而不是理论研究或单纯为了满足好奇心。因此修理工的行为必须谨慎，必须考虑到其他人，也就是必须意识到他人对自己的托付。

埃米·吉尔伯特（Amy Gilbert）写道，实践智慧需要“我们充分了解所处特定环境的显著的道德特色，对这些特色的了解将帮助我们做出正确的反应”。因此，要获得实践智慧，就要克服白痴般的自我专注，突破好奇之人的狭隘视线。好奇之人的注意力的确不在自己身上，他们的眼中只能看到自己的目标物。许多学术作品就缺乏审慎性，一味在探秘；在撰写博士论文时，我采用的方法就类似我对付那台本田马格纳的油封的方法。但在修理那台本田马格纳时，我必须向自己的客人说明情况。

形而上学家常常对经济交易不以为然。这个领域只对协议进行估价，并没有什么内在的实质内容，但就协定进行磋商也是在对你的主观性进行有用的验证：它们能证实你没有发疯，或者至少能作为一种推断依据，来说明你没有发疯。有些人会比其他人更需要这种证明，而通过做自己喜欢的事情来挣钱就可以提供这种证明。如果你对这个世界的了解过于主观，或者过于独断专行，你的行为会被视为失当。也许最好的治疗方法就是做生意。

当然，最终结果显示，那个油封只能在发动机箱体内部进行更换，这是一个相当庞大的工程：为了更换那个油封，我把主减总成（这台本田马格纳采用的是轴驱动）和摇臂拔了下来。这些工作给我带来了很大的满足感，但就像通奸者面临的情况一样，清醒之后，这种欢愉带来了极强的负疚感。最终，我将账单从2200美元砍至1500美元。这是一种后知后觉，原来，做一个清醒理智、眼观六路、耳听八方、把握全局的人，对我来说并不是理所当然的事情，它需要我时时刻刻加以注意。在这个世界里，其他人的出现让此事成为可能，也成为必要。
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格子间的矛盾
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为什么要读大学

团队合作与企业文化

工作群体≠团队


《呆伯特》（Dilbert
 ）、《办公室》（The Office
 ）和许多有关办公室生活的流行文化作品广受欢迎，这些作品中的黑色幽默和荒诞主义充分体现了美国人眼中的白领工作。荒诞主义虽然是一种不错的喜剧元素，但却是一种糟糕的生活方式。它通常暗示着，在还没有达到引起官方注意的程度时，矛盾不断地恶化，如果矛盾引发了大家的认同，就会导致某种危机发生。这是一些什么类型的矛盾呢？首先，我们习惯性地认为商业世界只讲盈亏，不问道德；可事实上，如果没有注意到办公室已经成为一个道德教育的场所（在这里我们被教导什么人才能被称作好人），那么，我们就不可能合理解释办公室的存在。

这种矛盾也许源于一个更基本的矛盾。公司常常强调自己注重结果和绩效导向，但如果没有实质性的产品，工作绩效就很难有客观的评定标准。经理是干什么的？他被鼓励去关注员工们的思想状况，成为一个治疗师。

再想想技工与车间主任之间的关系。技工制造出手中的零部件，然后将成果交给车间主任。车间主任可能会从上衣口袋里面拿出一个千分尺进行测量，看零部件究竟符不符合规格要求。如果不符合规格要求，主任会满脸不悦地盯着技工，也可能会张口骂人，因为技工要不就是看错了图纸，要不就是没能把零部件在机器上固定好，或者是切割时走神，又或者是不知道怎么用千分尺。不管出于什么原因，技工的错误是摆在台面上的，双方都看得清清楚楚，而这个做坏了的零件，很可能就是彼此谈话的焦点。

但在过去30年里，美国的企业已经将它们的重心从生产产品（现在已经转移到其他国家）转移到品牌经营（即经营消费者的心态），这种转变也对员工们的心理形成产生了影响。流程变得比产品更重要，人们通过使用管理技巧对流程进行优化，这种方法比车间主任的责骂更有用。此外，尽管对员工们的评判标准依然是他们对公司利润所做的贡献大小，但这种量化并非易事；投入和产出之间的关系变得含糊不清，导致企业成为了一个进行道德说教的场所。

詹姆斯·普洛斯（James Poulos）写道，在办公室里，“相互尊重和热情（已经）让社会的亲密程度达到了新的高度”。那些负责挑选员工并帮助他们适应工作现实情况的人，已经注意到这点；2005年，《组织行为学》杂志（Journal of Organizational Behavior
 ）以专栏的形式探讨了有关情商重要性排名的争论热潮。在现代的办公室里，争论的焦点是“人”这个整体，而不是狭隘的一系列能力。

从商业书籍的角度来看，对经理人本身的要求是最深入的。于是，在《有效的团队建设》（Team-building That Gets Results
 ）一书中出现了一个警示栏，里面写着：“你对特定状况的反应是更多地出于自我意识，还是更多地为了‘做对事’？先彻底想清楚这个问题。如果你发现自己的反应背后是自我意识在作祟，那请将它放到一旁……”

查看连锁书店里的畅销书单，你会发现管理类书籍被归于励志书下的一个子类别；而如果用这些书来指导自己的行为，也许就会陷入这本书所谓的“对动机和自我责任的审判泥潭”。

一个观点始终贯彻本书：经理人必须关心下属，真心实意地向下属发表讲话，探讨个人转型的可能性。与其说经理人是老板，还不如说他们是人生导师。

现代的办公室要求个人在发展中适应团队合作，团队合作的基础是弹性和适应性，而非强烈的个性。我会将办公室和工地进行对比，也会对工作群体和团队进行对比。在办公室工作和手工艺工作的对比中，争论的焦点是个人责任的概念，它与客观标准的存在与否密切相关。

索引与摘要
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也许，每份工作都会带来一定的伤害。身为电工，膝盖、脖子、双手可能都会受伤，但这些伤害都不涉及良心。






在芝加哥大学完成一年期的硕士研究生课程之后，我不得不将哲学暂时放到一边，重新回去工作（几年后，我又回到大学接受博士教育）。我没有重拾大学毕业后曾从事的电工工作，而是希望能学以致用，在精英分子们的那片广阔天空里找到自己的位子。

可是事实证明，难度比我之前预料的要大。我在帕洛阿尔托市（Palo Alto）一家颇负盛名的律师行找到一份工作，但每小时工资仅有10美元。所以我每天早上8点到下午5点在律师行工作，下班后则在半岛偏北的一家SAT
[5]

 补习班教书，酬劳是每小时15美元。补习班下课后，我还常常到马林县（Marine）去做家教。我每天要驱车近160千米（我的座驾是一辆1966年生产的雪佛兰Malibu），穿越三座桥，绕旧金山湾一圈。每天晚上回到我在伯克利租的房子时，我已经精疲力竭。后来，我离开了那家律师行。此后不久，那家SAT补习学校也倒闭了（直到现在，他们还欠我1000美元工资）。

在这个关头，我应该抛弃有关精英分子的念头，回去重新做个电工，毕竟后者的收入更可观。但不知怎的，我搞不清楚自己的状况，没有走那条路，心里想着“该死的，我好歹也有个硕士学位”。

1942年，熊彼特（Joseph Schumpeter）写道，高等教育的过度扩张导致劳动力市场供过于求，由此导致白领工人“薪水比待遇不错的劳力工人还差”。此外，“这可能会导致某种令人不安的失业情况。大学毕业生不一定能找到专业对口的工作，心理上却又无法接受体力工作”。

我为自己的文学硕士学位骄傲，但随着我在找工作期间屡屡碰壁，这种想法渐渐消退。绝望让我的寻找范围逐渐加大，但无用感也越来越强烈。最终，我在信息检索公司（Information Access Company，简称IAC）找到了一份编写检索和摘录信息的工作，并在那工作了11个月。那家公司当时是齐夫通讯公司（Ziff Communications）的一个分部。

第一天去上班时，我甚是激动和兴奋。1992年的一个早晨，阳光明媚。8点15分，我到达了圣马特奥桥（San Mateo Bridge）的最高点。那天风很大，甚至连南湾（South Bay）都被卷起层层白浪。我的新工作就是阅读学术期刊上的文章，在相应的既有类别下为它们编写索引，并且撰写约200字的摘要，这些之后会被刻录到光盘上，卖给订购该产品的图书馆。人们在图书馆通过被称为InfoTrac的系统就可以阅读那些资料。我将要成为一名技术工人。事实上，这也是一个机会，我可以借此了解最前沿的知识，获取最全面的知识，这似乎正好能帮助我准备自己的学术研究。但在上班的第一天，在到达圣马特奥桥的最高点后，紧接着的就是一段下坡路，直接通往福斯特城（Foster City）。

福斯特城是填海造陆而成的一块地，仅有6平方千米。那里曾是盐沼滩涂，属于旧金山湾。杰克·福斯特（T.Jack Foster）当年领导发起了一项带有掠夺特征的行动，旨在为后工业时代打造一个规划良好的社区，从本质上说，福斯特城由此被硅谷收于旗下。福斯特城位于圣马特奥桥的西边，有着整齐划一的开发规划。从大桥的最高点放眼望去，这里的商业园区、小游艇船坞和连排别墅似乎都是一个模子里刻出来的。

在面试之后到第一天上班的这段时间里，我一直对之前遇到的那些经理抱有幻想，常常幻想自己的深藏不露让他们惊喜不已。这种幻想化解了我的孤立感，让我不再感到未来是那么的渺茫不定。当接到电话，确认自己已经被录用时，我感觉自己抓住了身边的这个世界，融入了它的潮流之中。真是神奇，仅仅通过小小的分类广告就实现了这一切。

当那些经理人带我来到自己的格子间时，我由衷地感到荣幸。他们给我准备了一块地方，看上去似乎很宽敞。那是我的桌子，我可以在那里进行思考，不再自娱自乐，不再脱离现实。我的思想成果就是我为一家普通企业所做的独有贡献，这是一家有着数百名员工的真实的公司。格子间的一板一眼让我感觉自己找到了一个井然有序的地方，格子间的宽敞让我也膨胀了起来——我要打领带上班。

但在我投入工作之后，那份工作给我的感觉发生了变化。要了解这种转变，就必须说明那份工作的设立和演变过程。信息检索公司的第一个产品诞生于1977年。这个产品是包括了约400份流行杂志的杂志索引（Magazine Index）。1980年，信息检索公司被杂志出版商齐夫公司收购。5年后，齐夫将信息检索公司和另一家被收购的管理内容公司（Management Contents）合并。管理内容公司不仅提供管理类期刊的索引，也针对刊物上的文章编写摘录。这次合并不仅能在公司的服务中增加摘要的内容，还能引入看上去严肃的刊物，显得学问气十足。

从编写索引跳到撰写摘要，从杂志跳到期刊，我猜想这些转变进行得很顺利。事实上，从表面看来，似乎没有任何跳跃式的转变，原因就在于管理类期刊的内容有一个特点：文章常常采用大纲形式，每五个要点包含一个观点，因此在撰写摘要时，只要将每五个要点串起来就可以了，很是简单。

但在1991年，也就是我加入公司后不久，公司开始针对多种不同类别的期刊提供摘要服务，涉及自然科学、生物科学、社会科学、法律、哲学和人文科学等学科。例如，《今日营销》（Marketing Today
 ）和《自然遗传学》（Nature Genetics
 ，我被指派负责的期刊之一）之间有着显著的差异，但这种差异也难敌并购的慢慢渗入，而并购是要将知识简化成“信息”。下面这段话摘自最近一期《自然遗传学》上的读者来信（这份摘录出自我之手，写于2007年）：

miR-214表达于体节形成的早期，其强度影响则受Hedgehog信号通路调控的基因的表达。抑制miR-214的表达将导致慢肌（slow-muscle）细胞的减少或丢失。编码Hedgehog信号通路负调节蛋白的su（fu）mRNA（suppressor of fused）是miR-214的靶标之一。

在部分期刊（例如《自然遗传学》）中，刊物会附上一份作者撰写的摘要；但即使如此，我还是要自己写一份摘要。我在接受培训的第一个星期就被告知，不能只是简单地改写作者的摘要：我要通读整篇文章，重新对它进行归纳总结。因为如果不那样做，信息检索公司的产品就没有了“附加价值”。除了错误和混淆，很难相信我还能给那些文章补充点什么内容。但在当时，我甚至还没有接受过培训。

我的工作基于一种假设情况：写摘要有个不必懂就能用的方法（就像电脑对语义一无所知，也能处理语法一样）。告诉我这番话的人是培训师莫妮卡。她当时站在一块白板前，边说边在白板上用图表进行解释。撰写摘要的方法被归纳总结出来，一招吃遍天下。但我很快发现，要想撰写摘要，就必须完全地吃透面前的文章。莫妮卡是一个非常聪明的人，不会表露出任何自己被迷惑或欺骗的感觉。她不会过分坚持宣扬自己的想法。很显然，她所处的情况就类似于苏联的老官僚：既要面对现实，又要坚持官方的意识形态，可两者不在同一平面上。

在完成一周的培训之后，我最开始的配额是每天15篇文章。到我在公司待到第11个月时，配额增长到每天28篇文章（这种增长是正常，且依据事先的计划而定的）。在《摩登时代》（Modern Times
 ）里，查尔斯·卓别林企图跟上机器越来越快的速度，最后他的动作变成了精彩的喜剧芭蕾舞动作。而我在这个过程中感到极其消沉和焦虑，并且昏昏欲睡。这种精疲力竭的状态显然与我感觉自己身陷矛盾之中有关。那种速度要求我全心投入其中，又同时阻碍我专心致志地做事，就像是让我的思想与动作脱节。确切一点说，我努力让自我消失，以更好地完成配额；但撰写摘要不同于在流水线上拉操作杆，不是不动脑子就能完成的。我所阅读的文献资料需要投入相当多的时间和精力去理解，而我又被要求按时完成摘要。作者倾其一生的心血来研究那些主题，我如果敷衍了事，就像是良心被狗给吃了。

我每天要阅读和理解28篇学术期刊上的文章，并为它们撰写摘要。为了完成这项任务，我必须努力压制自己的思考能力，因为想得越多，无法理解作者论点的情况就显得越突出——那只会影响工作速度。这个配额数字也要求我压制自己的责任心，不仅是对文献作者的责任心，也包括对InfoTrac的使用者的责任心。那些倒霉的使用者可能天真地认为，我的摘要反映了文章的具体内容。所以，这份工作不仅要求人变笨，还要求人稍微降低一点自己的道德水平。

也许每份工作都会带来一定的伤害。身为电工，你会在供电线通过的槽隙里吸入大量未知的灰尘；你的膝盖会有瘀伤；在安装电灯或吊扇时，盯着天花板看也许会让你的脖子扭伤；你会常常被电击，有时甚至是站在梯子上时。在将电线捻绞到一起时，在处理用冲压成型的金属板制成的接线盒时，在用钢锯切割金属导管时，你的双手也许会被割伤。但不管怎样，这些伤害都不涉及良心。

也许有人会提出反对意见：难道公司没有实行任何质量控制吗？我的经理会定期阅读我撰写的部分摘要，我也曾被纠正过一两次，被要求不要用从句作为摘要的开头，但我撰写的摘要从来没有因为未能充分体现文章内容而被打回。质量控制标准非常简单，只注重摘要本身的内容和语法，主管不用阅读原文就可以对我的摘要进行检查和审核。鉴于此，我不用遵守什么外部的客观标准。

还会有人反驳说，如果信息检索公司提供的摘要质量欠佳，市场就会惩罚它，公司就会被更注重质量的竞争对手挤出市场。自我加入那家公司起，它就被买卖过多次，但似乎还有市场。也许那里的情况现在已经好转，质量也已经得到改善。坦率地说，我对那里现在的情况并不清楚。不管怎样，无所不能的市场伸张正义是需要时间的，也许这个时间远远长于人们在职场打拼的重要时段。

在摘要的电子发行市场里，信息检索公司是最早的进入者，因此暂时享受着一种准垄断的优势。我估计它可以随心所欲设定标准，也许可以调整工作配额和相应的质量——只要达到“差不多”的门槛即可。如果低于“差不多”的水平，用户也许会因厌恶而离开。不管怎样，即使生产商和消费者之间的利益不能完全重合，顾客还是可能重复购买，甚至边恨边买。常常有些东西让我们非常痛恨，但又不得不继续使用，例如Windows。

此外，如果在生产过程中一再忽视思考和知识，那么由此得来的产品（例如1992年左右的InfoTrac产品）可能会产生自己的需求，那种需求将破坏我们在同一个方向上的标准，我们最初对该产品的严厉批评将会显得反动和保守。这个产品光是存活下来，就足以让低标准在突然之间变得好像很可敬，或是无可取代。

我曾经认为，自己可以从撰写学术期刊的文献摘要中学到很多知识。除了赚钱之外，这份工作的实质内容似乎对我这个知识工人而言也相当不错，能满足我的求知欲。它不仅能给我带来满足感，也能满足InfoTrac的使用者，因为他们也有求知欲；文献的作者们也能得到满足，因为他们希望自己能得到共鸣。这份工作根本的内在标准就是卓越的知识，我以此来激励和推动我服务的双方。但这与衡量我的指标完全不相符，我要遵守的指标完全是量化的，它由我的领导根据生产过程来制定。他们就是中间人，一心只想着实现自己的目的，而他们的目的与主要当事人的原则之间没有任何内在的联系——他们的目的就是从我的劳动中赚钱。

正如我前文所说，工作必定是辛苦的，是为了满足他人的利益，也是他人会付你工资的原因。但如果我直接为数据库的使用者提供服务：他希望得到高质量的摘要，而我希望从阅读和理解文献中得到快乐，这两种利益是和谐统一的。如果将我的劳动直接卖给使用者，是否就可以让他以优惠的价格购买到高质量的产品，同时也让我过上舒适的生活呢？这并不一定，因为人们会计算这种交易是否划算。

请不要忘记，我的工作成果还需要市场营销和销售，那些正是信息检索公司做的事情。技术上的瑕疵也必须得到修正，这些都是成本。我也不得不承认，我个人绝对不可能推出类似InfoTrac的产品，推出该产品的企业家们要承担风险。我同他们并无矛盾，他们创造出某样东西，然后将它卖给别人（齐夫传媒集团），而后者的工作似乎就是持有资产。

我想强调的是，这个第三方想从我的劳动中榨取最大的剩余价值，完全不考虑工作本身的自然速度限制，他们的存在必定会迫使工作流程超越该速度限制，导致工作无法体现之前所说的内在价值——正是那些内在价值促使我想把工作做好。他们密切跟踪产品的质量，而“质量”对那些只追求剩余价值的人来说，是一个难以捉摸的抽象概念，可对产品本身的制造者和使用者而言，质量是一样切切实实存在的东西，是他们关心的问题。

如果将问题都归于贪婪，就会导致我们无法就该问题进行严肃深入的探讨，只能听到利他主义无力的哀号或冗长的告诫。贪婪可能的确是导致我们可怜的职场生活的根源，但设计和协调工作流程的经理人绝对不是出于贪婪才这样做的（或者更确切地说，他们肯定贪婪，但程度和我们其他人差不多，而那并不是重点）。他们也是打工族，而且可能和其他人一样，在个人生活中奉行较高的道德标准。问题是，他们处于组织里的管理岗位上，不得不如此。

不负责任的学问
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我曾经是一名电工，自己给自己打工，并以此为傲；但当我成为一个拿着2.3万美元年薪的“知识工人”时，却感觉生活比体力劳动者还要惨。






在一种长期的社会冲突中，经理人处于中间位置。这种冲突曾经导致街头暴力的发生，但在我们这个时代，它在多数时间都悄无声息。这种冲突就是劳资之间的对抗。处于这个位置的经理人要面对一些独特的危险。

社会学家罗伯特·杰克考尔曾花了多年时间深入经理人的世界，并进行访谈。他形容这个世界“特别动荡不定”。他发现经理人的职位朝不保夕，这导致他们创造了一种特定的语言，一种应付性地进行交谈和感受世界的方法。我相信，知识工作的部分矛盾（例如我在信息检索公司经历的那些矛盾）可以追溯到抽象化的指令，而该指令就是高层经理人使用的一种工具。很显然，他们使用该工具是为了满足自身工作的心理需求。

杰克考尔发现，现代职场在很多方面都采用了官僚制，但经理人并不能通过客观的、非个人的方法获得权力。权力隐藏在工作的上下级关系之中，个人的职业发展完全依赖于这些个人关系，这部分是因为评估缺乏明确的标准，结果经理人不得不将大部分的工作时间花在“管理他人对他们的看法”上。

克雷格·卡尔霍恩（Craig Calhoun）在为杰克考尔的书撰写书评时写道，经理人有一种永远处于试用期的感觉，并“经常觉得不安与焦虑，并强烈地意识到，随时都可能突然出现组织架构的改变，导致他们的计划被推翻，甚至可能给他们的职业发展带来致命的伤害”。那种前景“可谓危机四伏”。

借用卡尔霍恩的话来说，这种工作的一大部分内容是“对事件不断地进行诠释和再诠释，以建立一个难以归责于任何人（尤其是自己）的现实状况”。这种拐弯抹角的说话艺术就是这样出现的：依靠强劲有力的表述方法，将相互矛盾的言辞融合到一起。经理人由此能“在一个议题上采取面面俱到的立场；或是用需要逐字推敲的模糊叙述，把自己的责任隐藏起来”。使用这种语言并非是为了欺骗，而是为了在一旦环境发生改变时，他们还有解释回旋的余地。“那些之前说过的话可以被解释出新的、更恰当的含义。从这点来说，在公司里，人们不会认为经理们说的话是一诺千金，因为大家都知道，那些话常常是用来应付场面的。”没有什么不会改变。

经理人互相交谈时也许会言之有物，例如他们在介绍自己的周末生活，或者在提及某种工作状况时，但这种实实在在的谈话只出现在同级别的经理人的私人世界里。一旦回到群体环境中，他们都必须保护老板的“清白”，用空洞或抽象的语言来掩饰问题，留下尽可能宽敞的后续解释空间。“问题越棘手，描述该问题的语言就要越枯燥和含糊。”

私下说话直接坦率，公开说话空洞无物，正是这种双重标准的语言体系让经理人的世界与苏联的官僚体系十分相似。他们必须与现实妥协，不能公开使用会落人口实的语言，必须用言语来掩盖事实。

当经理人的成功与否取决于他对语言的操纵能力时，责任规避会使奖惩与真正的努力脱节。他也许会认为处于食物链下游的人同样会不负责任，敷衍了事。这是古代近东宫廷内常见的特征之一；宦官常常会对其他离权力中心更远的宦官两面三刀，反复无常。可以这样说，这种特权也算薪酬福利的一部分。

有人也许会认为所有相关人员的道德都会因此败坏，但我们的适应能力极强，环境会产生自己的道德规范，而人们内心的道德准则会因某些敏感性和敏锐性做出让步。经理人也许会继续抱有坚定的信念，但他们不得不将那些信念关在心门之外，并希望他人也能这样做。“道德观会迫使组织内的其他人遵守该道德规范，进而影响他们了解社会环境变化趋势的能力。”一股社会压力（也许可以说是道德要求）因此出现，它迫使人们不要太“注重道德”。这种压力就源自经理人职业生涯的不稳定性。

我的主管卡罗尔本人也要撰写摘要，而且她同时还要监督配额的实施，这让她很是痛苦。作为摘要的撰写人，她肯定也感受到了我面对的那些矛盾。她喜欢读书，所以我猜想她在学术上也喜欢讲究精确。不过，当她在上司那里为摘要撰写人申辩时（我想她曾那么做过），很可能持有一种不能被摆到台面上的“不恰当的”道德价值观。只有被证明能给利润增长带来帮助的事情才能被视为恰当的行为，才能得到高层管理者的支持。这并非因为高层管理者残酷无情，而是因为这种论证能给每个人带来他们所需的借口。事实上，基层管理者可能只需要在上司面前表现得冷静现实，并借用一些道具（图表等）进行计算，力争让利润最大化。如果没有这些表演“公司戏法”的技能，她就不可能争取到所需的官方认可，让手下的员工做正确的事情。

鉴于经理人处于这种道德迷宫之中，我们就不难理解为什么在这个金字塔上层的人必须远离生产过程中的细节问题了：工作的抽象让他们可以不用承担责任。基层经理不得不考虑具体的问题，而且他们接近工作流程，因此能了解工作流程中的人性问题，以及工作流程带来的伤害——这正是卡罗尔所处的状况，她被夹在了中间。那些伤害不仅包括像腕管综合征（即鼠标手）这样的问题，也包括自我疏离问题。之所以存在自我疏离问题，是因为工作的速度要求无情地迫使人们放弃工作的内在价值，只追求外部的利润指标。

在午餐时间，我一直与另两位摘要撰写人待在一起。其中一人名叫迈克，同我分在一组。他说话简单明了，平时不修边幅，我一眼就喜欢上了他。他的配额完成情况和我差不多（都不怎么样），但他似乎并不怎么担心。另一个人来自其他办公区，是一名利比亚人，名叫亨利。他很注重外表，穿戴整洁，曾经在利比亚的中央情报局工作过。因为某些原因，他不得不逃离利比亚。不久后，他把新家安在了福斯特城的写字楼区附近。亨利才不会为了完成配额而下大力气。

12点半时，我们3人会走路到商城的美食街去。散步让我感到轻松惬意，极其美妙。我们要穿过几个“校园”，那里的池塘常常会有真正的海鸥光顾。我总是尽情享用我的午餐。我想起了马克思，他曾称在异化劳动的情况下，人“不再能自由地活动，只是遵从一种动物的本能”。午餐时，迈克会讲述他写到摘要中的那些乱七八糟的东西，而那些摘要之后会被某些未能获得终身职位的副教授拿去以自己的名义发表。在单调乏味的格子间生活中，这些私底下的怠工行为也算是一种乐趣了，从他们身上我可以看到自己的未来。迈克一直非常幽默风趣，温文尔雅，但有一天，他承认自己吸海洛因，而且不少。在工作的时候吸毒，这实在很好理解。

我曾经是一名电工，自己给自己打工，我以此为傲；但现在，我沦落到与那些失魂落魄的人待在一起，成为了一个拿着2.3万美元年薪的知识工人。这究竟是怎么了？我去读研究生并不是为了什么职业发展（而是因为我想得到指导，读一些深奥的书籍），但在拿到研究生学位后，我觉得自己属于特定的社会阶层，应该干符合该阶层的工作。尽管我现在戴着漂亮的领带，却过着比体力劳动者还要惨的无产阶级生活。

为什么要读大学
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知识工人凭借文凭找到一份工作，可那份工作会让人变蠢，而且工资不高。






如果我是为了谋得职业发展而接受高等教育，那得到的结果显然完全是南辕北辙；值得庆幸的是，我的情况并非如此，我并不后悔自己接受的教育。但许多人将大学，甚至是研究生学习视为义务教育的延续。90%以上的高中学生称“他们的辅导员鼓励他们去上大学”。

可是人们的个性多种多样，并不是所有性格的人都适合上大学，事实上，有些非常聪明的人完全不适合接受高等教育，也不适合从事那些人们认为拥有学位的人应该从事的工作，但大家并未意识到这点。此外，将每个人都送入大学会导致劳动力市场出现异常。

教育社会学家兰德尔·柯林斯（Randall Collins）认为存在文凭膨胀周期，该周期“会无限循环下去，直到看门人需要博士学位，照看孩子的保姆必须持有儿童护理的高等文凭”。对文凭的要求越来越高，造成了“这是一个前所未有的知识化的社会，其成员的认知水准是他们那些没有上过学的父母们无法想象的”的假象。

想想看，也许商业记者在最近有关后工业社会或创意经济的火热探讨中，就介绍了我那份撰写摘要的工作。我绝对是知识工人的最佳例子，此外，我也有相对应的高学历。社会上有数百万和我一样的人，这些人的存在正好让未来学家们兴高采烈：我们正在变得非常聪明！但如果从另一个角度来看我现在的情况，我凭借硕士文凭找到了一份工作，可那份工作会让人变蠢，而且工资不高，我的文学硕士学位只起到了粉饰的作用。这到底是怎么回事？社会花钱提高教育水平只是为了将愚蠢度提升到新的高度吗？

如果许多企业的知识型工作并不需要怎么动脑，或者甚至要求人们积极地压制自己的思考行为，那么学术成就不会是招聘时的重要决策依据。事实上，公司招聘人员称他们并不关心学生的成绩。人们相信，高等学府在学生入学时已经针对认知能力进行了充分的筛选。在《高等教育和企业实况》（Higher Education and Corporate Realities
 ）一书中，社会学家菲利普·布朗（Phillip Brown）和理查德·斯凯思（Richard Scase）引用一位招聘人员的话说：“我们发现学习成绩和在公司的表现之间没有任何关系，完全没有。我希望两者之间有关联，那样我就可以说：‘除非你的平均成绩不错，不然别来应聘。’”

你在学校所学的知识与你的工作表现之间并无关联，这点有悖于经济中的技术统治论。技术统治论必定会伴随着精英统治论这种乐观的假设。这些观点有时会被冠以“人力资本理论”的名字。大卫·拉贝尔（David Labaree）在《如何不学而胜：美国教育的文凭战》（How to Succeed in School Without Really Learning：The Credential Race in American Education
 ）一书中提出，该理论认为“学校为社会提供它所需的技能，同时帮助个人获得他们应得的社会地位”。

这种技术统治论/精英统治论现在被人们视为常识，但在20世纪这些观点出现时，却被用来说明教育有何作用的。在第二次世界大战之后，许多观察家们惊讶地发现世界变得越来越错综复杂。对这种复杂性进行理性和科学的管理似乎势在必行；仅仅依靠常识毫无作用，完全不能应对现代经济带来的挑战。

在战后的年月里，许多负责招聘的公司高管本身并无学位，他们认为大学毕业生会成为优秀的员工，因为这些人拥有优秀的技能和丰富的知识。他们迫切希望招聘大学毕业生来做事，替代一直以来从事那些工作的高中毕业生。但没有证据显示大学毕业生的工作业绩更好，而且在很多情况下，他们的业绩相对更差。例如，空中交通管制员在工作中必须做出复杂的决定，在一项针对该岗位进行的调查中，社会学家伊瓦尔·伯格（Ivar Berg）发现，学习成绩和工作表现之间成反比。

此外，技术统治论/精英统治论将教育视为一种工具，认为教育对社会发展有好处，能推动人们进步，但这给真正的教育带来了负面影响。正如拉贝尔所写的那样：“学校教育的形式特征（例如成绩、奖惩和学位等）变得比其本质特征更重要。在学校学习期间，争取奖励变得比切实学到东西更重要……教学被排到了学校排名的后面，后者的社会效应更为明显；打分更看重的是其社会影响，而非实现教学的目标。”

在教学上，你也许会希望让学生认识到自己很差劲。你想要先挫挫他的锐气，再让他进步，因为接着你可以恢复他的傲气，让他爱上学习。你也许想让他看到自己的理解能力与各时代的思想家存在鸿沟。这一切并非出于恶意，而是因为你在他身上发现了少有的潜力，你决心要培养这位年轻人冲击和攻克学术难题的爱好。这种学习将给予他胆量，使他勇于向传统发起挑战；这种学习也能挫掉他的锐气，让他变得谦虚，不再年少气盛（这从他的脸上就可以看出）。这是将成绩分为ABCD等各档时，“D”档在教学上的用处。但如果给某人打低分，他很可能会以自己凭该成绩将难以进入法学院这件事情，来向你施加压力，于是排名就出现了。

如果抱有这种态度，学生只会从市场的角度看待自己学习的地方。“教育机构发现他们位于一个由自己组成的金字塔中，不得不与其他机构竞争，以提高自己的文凭在那些具有社会流动性的消费者中的销路。”这导致教育机构“越来越强调有选择性的、标志性的特色，而不是那些能共享的实质性成就”。换言之，真正重要的是你在同行中的排名，而不是大家是否都不学无术。当教育的目的变为制造文凭，而不是培养知识时，就丧失了亚里士多德提出的动机：“人人天生有求知欲。”学生因此与知识脱节。

也许我们可以说，不管怎样，高等教育是必不可少的，它能帮助学生们作好准备，在信息经济中谋得一职。人们常说的普及高等教育的理由是，社会对拥有丰富知识的员工的需求越来越迫切，其实这种情况基于一个反常的理由：大学让年轻人习惯于接受形式和内容的不匹配，接受官方言论和现实情况的不相符。如果要在现代的办公室内生存，这是不可缺少的“能力”（就像苏联的情况一样），我们不能把其叫作犬儒主义。

30年前，柯林斯指出，高等教育有一个信号引导功能：它对展现出中产阶级的自律的人予以奖励，并颁发证书。但现在的白领们必须遵守哪些准则呢？曾几何时，通过考试、按时完成课业、为了掌握知识而刻苦学习都体现了遵守组织纪律的意愿，以及在层级制度中获得发展所需的性格。

但新的柔性组织反对层级制度，对人员的需求完全不同：它要求每个人培养自己的个性。布朗和斯凯思指出，在新的制度中，人是一个整体；员工必须拥有特定的个人素质，而不只是完成特定组织目标必需的一系列具体的能力。招聘人员要找的是一种个人态度、心理素质和社交能力的结合，很难用文字一一列出来（对一个没有客观标准的工作场所，例如修理店来说，这是很合理的）。

因此，高等教育的文凭主义要想继续发挥其信号引导功能，就必须在成绩单上的正式项目之外补充课外项目，以显示学生具有一系列完整的个性。学生和家长似乎都了解这点。在这一系列完整的个性中，较为重要的一项就是积极参加社团活动，因为这释放出一个信号，意味着该人适合团队合作。

团队合作与企业文化
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经理人必须成为文化的开创者，他们学的技巧并不是客观的分析能力，而是创造世界的领导魅力。






团队合作兴起之时，正好赶上20世纪70年代管理理论家们提出企业文化的概念。企业文化不再是人们对身着灰色法兰绒套装的要求的揶揄，而是一个新的潜力领域。

大卫·弗朗茨（David Franz）写道：“我希望企业文化能得到管理，因为这不仅是一种重要的诉求，也是一种重大的概念创新。”文化能被管理的观点有悖于大众对于文化的普通看法。“在社会科学家的眼中，文化是一种不可知的力量，被人们认为理所当然，而且无法用言语来明确表达。我们处于各种文化之中，它们告诉我们该怎么看、怎么说、怎么想。我们通过不懈努力才将自身文化的一部分总结和展现出来，而企业文化能被诊断、评估和改变。”

经理人必须成为人类学家。但最重要的一点在于，他们必须成为文化的开创者，就像摩西、耶稣或穆罕默德一样。也就是说，他们所需的人类学的技巧并不是客观的分析能力，而是创造世界的领导魅力（配以相应的丰厚的高管薪酬）。企业文化的发现开启了一扇大门，帮助办公室找到许多离奇的新操纵模式。

通过发挥魅力和行使权力，经理人让其他人感到不安，让他们摆脱了狭隘的视角和陈腐的习惯，并由此释放所有员工的创造力。这是一种新的魅力型领导，一种激进的民主主义。这样的经理人不会去寻找追随者，他希望让每个人都成为自己的领导者。当他将工作变为游戏时，权威本身也就会消失。他竖起室内篮球框，宣布公司举行睡衣日——创新的队伍在扩大。

这些创新就发生在硅谷，一个希望通过科技改变工作的中心区。1966年，菲利普·里夫（Philip Rieff）写道，未来时代的理想生活将是“悠闲生活，科技将人们解放出来，工作不再严肃和刻板，从而使人们能更好地融入其中，享受快乐”。对里夫来说，“休闲”变成“游戏”，并且被融入工作之中，这种情况并不会让他感到吃惊。人们可以享受到“工作不再严肃和刻板”，但这种状况也许会以长时间待在办公室的形式出现。

员工们必须认同企业文化，并且对使命表现出高度的支持。个人生活和工作之间的界限已经变得模糊，因此工作绩效评估针对的是人这个整体。这种工作和生活不分界可能体现在各个方面：部分经理人现在要接受的是“360度评估”，他们不仅要接受上司给自己的评定（层级制度已经被打破），还要接受同僚们的评审，包括顾客和供应商对他们的评估。

这种评审类似20世纪70年代的会心团体（encounter group）心理治疗方法：一人被放在“热椅”内，接受来自各方的严厉斥责。这种心理治疗方法的目的在于打破自我意识，清除那些被我们称为自身“特性”的错误的自我概念。在经过这样的净化之后，再通过团体的赞美重新构建自我意识。在《有效的团队建设》中有以下文字：

小组活动：塑造自我意识，增强团队力量。将每位小组成员的名字写在纸上，每张纸上写一个名字，然后将这些纸折好，放入一个篮子。每位成员从篮子里抽出一个名字，然后花一分钟的时间写下那个人的优点，数量越多越好。在完成以上任务之后，小组中的每个人轮流站出来告诉大家他选中了谁，以及那个人有哪些优点。在下一个小组成员发言之前，被赞美的人要先回答一个问题：“你对自己的看法也是如此吗？请解释一下。”

这个活动的目的就是突出优点，建立自尊。但这是一类特别的自尊，是通过团队的评估折射出来的自尊。这个过程也许更多的是重构自我意识，而非塑造自我意识，因此团队成为了个性的控制工具。

打破自我意识还可以使用其他工具。在《有效的团队建设》中，我们还可以从其他地方找到这样一个例子。以6～10人一组，每组分配一根较轻的圆棒榫。所有人将手指伸出，这根圆棒榫被水平放在他们的手指上。大家要完成的任务就是将圆棒榫放到地面上。可结果与每个人的意愿相反：圆棒榫被抬高，而不是往下移动。“大家对此感到惊讶，接着爆发出大笑。”主持人会提醒他们向上和向下的区别。“这是地板，那是天花板。如果圆棒榫从手指上滑下来，就要从头再来，那样会让人感到更加沮丧。”这种沮丧是教学的关键内容之一。这个团队继续失败，无法完成指定的任务，主持人会温和地批评他们。“我告诉他们，这根圆棒榫很轻，你们要做的只是一起努力，将它放到地板上。”

每次让大家重新开始时，她都会把圆棒榫往下压。这样做的目的是让大家感觉圆棒榫比实际要重，这样大家就会使出较大的向上的力量；如果他们能感觉到实际的重量，或许用力就会小点，而这注定导致他们失败。这种失败看上去源于他们错误地相信了主持人。最终，“小组意识到这个问题，组员开始相互提醒这点”。之后会怎么样？摆脱了错误的意识，并达到某种程度的团结之后，他们是不是一把抓过圆棒榫，将主持人狠狠地揍上一顿？如果是那样的话，她就不会举这个例子了。

作者称她“最喜欢”的时刻，就是“当这个团队变得气馁时，没有人想出面负责协调，所以他们不想冒险”。在让小组陷入停顿之后，她开始着手重新树立创新精神，培养打破成规的魅力——现在该是团队发挥作用了。

最具创新意识的小组会开始质疑，这个练习一开始时为什么要采取站立的姿势。要将圆棒榫放到地面，就必须跪下来。但他们注意到，从站姿变为跪姿，并且保持圆棒榫不掉，是非常困难的事情，所以他们请求最开始时就采取跪姿。我通常会同意这个请求，因为我认为该小组正在学习和质疑一些不成文的规定。

最终，一组人都跪了下来。那是他们自己的点子，是团队集体智慧的成果。这些特立独行的人一起合作，发挥个性的力量，去“质疑一些不成文的规定”，例如那条告诉你“男儿膝下有黄金”的古训。

在我们的民主意识的影响下，权威不能简单地通过“以上压下”的形式出现。它必须被解读为一种客观的东西，一种我们所有人的身上都会隐约散发出的东西。所以，权威变成了点头哈腰和消极对抗：试图让自己显得像参与志愿服务般合作和友善。它始终假装符合你的最大利益，符合所有人的最大利益，合情合理。

风险就在于人们误以为这符合共同的利益，可事实并非如此。快餐工对该问题似乎有着最清楚的认识。他放弃了自己的骄傲，让自己远离那一切，不从事无法获得利润的事情。批评家们坚持认为那种工作方式是病态的，但如果其他工作无法让他引以为豪的话，难道那种工作方式真的是“病态的”吗？对那些努力用手指让圆棒榫保持平衡的办公室工作者来说，难道他们不能从卖早餐的人那里学到一些重要的东西吗？

这里，我们看到了企业文化概念的作用。公司在其员工的眼中必须具有某种超然的意义，某种能够支撑道德要求的，通常与文化结合在一起的东西。他们主动统一有关共同利益的某些说法，是一种更高层次的原则，能让员工在工作中拥有目标。事实上，组织公民行为，包括将团队目标摆在个人利益之前的意愿，都是工业心理学家近来最喜欢的对于个性的衡量标准。这个更高的目标通常被定在形而上的层面上，非常含糊。经理人被要求通过谈论来制订更高的目标，以促使这个概念的生成，但这个更高目的的特色就是没有具体内容。它所涉及的道德急迫性，似乎被简化为发展团队特性的命令。

当有员工认为管理层定义的共同利益并不符合自身的利益，而且两者存在冲突时，经理人就会扮演起生活导师的角色，对该员工进行“诊断”和“治疗”。该员工会被告知，存在抵触情绪，尤其是对变革存在抵触情绪，是一件很自然的事情。人人都有“痛处”，会被不时地触碰到。但《有效的团队建设》一书的作者们提出：“真的是变革导致了那种压力吗？……或者那是我们对新计划的反应吗？……也许该计划看上去的确不可行：那些意外的转变加大了工作的难度，那些激进的思想显得荒谬好笑，但过度紧张和焦虑只会消耗更多的精力，而那些精力本可以被用来适应当前的状况。”

这种紧张或焦虑是指有些东西和个人不对盘，个人特质逐渐消失，或是对不合理的状况做出不理性的回应。新状况的合理性不会经过理性的审视，因为改变是一种自然力量，就像新陈代谢一样。你体内98%的原子每年会更换一次，你的骨骼每三个月会换一次，你的皮肤每4～5星期会换一次。同理，当工作的变动程度大得令人憎恶时，原因并不在于某人做出的决定，而在于无情的自然法则——责任的概念不攻自破。

有些小游戏可以帮助团队直视自己面对变革的态度。找5位自愿参加活动的团队成员，让他们抓住一根长缎带。请中间那人开始往前走，45秒后请这些人停下来。“注意看每位参与者的位置。在中间那人往前走动时，他们作何反应？有些人会立即跟着往前走，有些人会站在原地不动，其他人则可能会被不情愿地拖着走。”现在，游戏开始，那些原地不动的人可能发现缎带断在了自己手里。接下来，大家一起讨论坚持不动会造成怎样的伤害，这种讨论对大家都有益。有一次，一位员工被弄哭了，但也促使她发生了改变。她解释说，该练习“让她看到了自己的抵触情绪，她已经做好准备，将采取措施让自己的职业发展回到正轨上”。

工作群体≠团队
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在工作群体中，技能是圈内同行，甚至是非同行之间获得认同的基础。学徒可能会渴望成为熟练工人，从而加入那个圈子，而这与薪水没有什么关系。






法国政治思想家托克维尔（Tocqueville）预见到会存在软性专制的情况。在软性专制下，美国人会越来越习惯从国家身上寻找安全感，并且越来越依赖国家。他的分析可以应用到我们当下的情况：大型企业里也出现了大小事都管的国家软性专制倾向，而且现在有些超大型企业真的比政府还过分，把这种特别没有活力的权威，透过工作加在我们的生活上。

但托克维尔也为这种“罪恶”找到了一种补救方法：小型商业企业。在小型商业企业里，大家一起协商和分析，解决他们中存在的一些实际问题。我相信这种补救方法现在依然有效，尤其能在企业提供符合客观标准的商品或服务时起作用。因为那些客观的标准是企业内社会关系建立的基础，是无法被操纵的。

要实现这种可能性，一种办法就是提出问题：在新的办公室工作模式中，成为工作群体中的一员和成为团队的一员有何区别？答案部分在于后者的含糊性质。让我们以苹果公司的一支营销队伍为例。

作为一种产品，iPod的成功不能仅用狭隘的工程技术术语来界定。它的成功源于在消费者中培养了一类新的消费行为，让我们使用新的方法来听音乐。在苹果这个庞大而复杂的公司里，这支营销队伍只是其中一部分，他们的目标是树立文化。在这个过程中，很难衡量个人在其中所做的贡献。

由于该任务的规模相当庞大，而且非常错综复杂，很难去追究成功或失败的责任。公司无法为员工制定客观的绩效标准，但管理层不能就此罢手，所以他们盯上了员工的心理状况，大谈大目标，并且邀请工业心理学家来对各种个性指标进行追踪。作为团队中的一员，员工没有有力的理由来反对这种道德培训。他不能像木匠对工头那样说：“这是铅锤和水平线，你自己检查吧。”他唯一的防守方法就是自我分裂。他将《呆伯特》的漫画钉到格子间的隔板上，每星期四晚上收看《办公室》，从流行文化的冷嘲热讽中寻找共鸣。

整个任务一旦完成，就可以被当作一个整体来看待，那种成就的确会让人感到骄傲。对于大部分横跨大型组织的工作而言，个人的成就相对于组织整体来说是没有意义的。个人会觉得单凭自己一人不能带来任何影响。上学就是在帮助他为这种状况做准备，那种教育的目的是让他能够在大型组织内工作，他很难想象除此之外自己还能怎样谋生。在组织的权威操作下，他注定是一个微小差异（不论如何用反讽来夸大他所造成的差异），因为带给他工作意义的，就是这个组织。

在建筑工地工作时，每个人也同样只是其中的一部分。假设你是一名电工，你的工作就是拉电线，装电灯、开关和其他设施。这些工作如果不放在整栋大楼来看，就没有意义。大楼的墙是泥瓦匠砌的，管道和配电是水管工人安装的，地基、屋顶和其他所有的东西都需要其他工种的协助。如果分开来看，这些行业都没有意义；而如果放在一起，就可以为人们修建住所。

但区别在于，在这种工作群体里，你可以依据一些事情了解自己独立于其他人的意义所在，其他人也会基于同样的理由做出自己的判断。你会不会弯导管，这是一目了然的事情，因此在那里没有必要装模作样。工作场所里的交谈相当自由，大家坦率直接、畅所欲言，你甚至可以讲黄色笑话。只要能完成实质性的工作，事物的秩序就不会那么脆弱。

办公室比工地更常出现言谈准则、多元化研讨会和其他形式的较高层次的规定，这并不奇怪。有些人也许将其归因于办公室内男女性掺杂的比例更高，但我相信更基本的一个原因在于，当工作没有具体的任务规定时（这在大家眼里是自主管理的好处），社会关系也就缺乏稳定的基础。管理层的重心被放在了维持共识和预先化解冲突上，结果每个人都感觉自己如履薄冰。如果你不能用木匠的水平来要求，那么敏感性训练就成为了一种必要。

在工地里，典型的工作安排形式就是下命令。杰克考尔写道：

在办公室里，经理人对组织内的意外事件相当敏感，这让他们在与他人交谈时非常小心谨慎，因为今天的批评或争吵对象明天可能成为自己的老板……以某种手腕来应付人，这叫作“对别人敏感”；这是一种风格上的要求，在企业里是一个重要的优点。正如一位经理所说的：“你不能再像以前那样，把人呼来唤去。”谨慎的建议、暗示和密语取代了命令；当然，这也导致下属必须要读懂老板表达不清或完全未说明的意思。

在我听来，这就像是和一群女生搞小团体，你可能犯了一个严重错误而不自知；你在组织金字塔里的位置，会造成你因为姐妹淘形式和态度，而很难知道自己是否犯了错。在这种情况下，人们很难完全意识到那种被试用考察的感觉，而以呆滞、困惑和焦虑的形式作出回应。

培养年轻人自尊，似乎是为了帮助他们适应缺少客观标准的工作，保证他们围着团队打转。当自尊是被人为培养出来时，就很容易被操纵。它是一种社会技巧的产物，而不是建立在自身成就上的一种保障。心理学家发现，表扬次数多少和“做事不能坚持到底、常常观察老师的脸色，以及说话时改变音量，让回答听起来就像是在提问”等情况出现的频率成正比。孩子们得到的表扬越多，就越会努力维持自己心目中的自我形象；那些被他人称赞聪明的孩子在被分配新任务时，会选择相对简单的处理方法。他们会开始逃避风险，依赖他人。

大学生对文凭的热爱就是对这种教育方式的一种自然反应，这种教育方式也能让他们做好充分的准备，在进入工作市场后，适应没有客观标准的情况；你知道你的自我评估是有效的，是因为文凭是由大学发放的，而大学有准入门槛。知名团体的成员身份、实习经历和学位都成为了获得自尊的标准。这种教育不是为了培养独立、在知识勇于探索的精神，或者坚强的个性。

“如果你不这样把排水管内的空气放掉，下水道的臭气就会从马桶的水里冒出来，房间里就会充斥着臭气。”在技术性行业中，师傅会告诉学徒为什么要这样做，为什么不能那样做；这种方法更容易达到目的，因为一切都很明了。不管师傅想的是什么，他不用去动之以情，说服学徒照着自己的话做——那些目标已经相当明确。他和学徒做着同样的事情，只是做得更好一些。他能向学徒解释自己在做什么，因为那些事情都要遵循合理的原则。或者他也可能基本上不做解释，而是示范。

对学徒而言，学习是一个循序渐进的过程，他能逐步去了解师傅为什么要这样或那样做。在最开始，他可能不清楚为什么要依照某种方法来做一些事情，只能去相信和接受，但经验越多，原因也就变得越明了。团队合作并没有这种循序渐进的过程，它依靠的是团队成员的互动，这从本质上来说是不稳定，而且易于被操纵的。

在工作群体中，技能是在圈内同行甚至是非同行之间获得认同的基础。也许熟练工人们会围成一圈，坐在小冰柜上吃午饭。学徒可能会渴望成为熟练工人，从而加入那个圈子——这与薪水没有什么关系。正是基于这个原因，他才会觉得听从师傅的判断意见让他感到光荣，而不是难堪。当人们能坦然接受等级上的差异，并且存在清楚明了的标准时，在工作中就可能促成友谊或团结。
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边做边想

欧姆定律与泥泞的靴子

消防员和国际象棋大师的隐性知识

测试程序与经验判断

谁来编写维修手册



人类之所以是最聪明的动物，是因为他们拥有双手。




阿那克萨戈拉




最亲密的接触方式不只是感性认知，还包括处理、使用和关心那些有着自身“知识”的东西。




马丁·海德格尔






经验丰富的消防员知道应该何时从起火的建筑物里撤离出来：在建筑物倒塌前的一刹那离开，这对他们而言是常事。当被问及如何知道确切的撤离时机时，他们的回答都归因于“第六感”之类。消防员的直觉让我们感到惊奇，甚至连他们自己也为之惊讶；尽管显得有点离奇，但这种“直觉”也清楚说明了，我们并未完全了解自己的大脑是如何领悟这个世界的。

当前的教育体系就基于哪种知识比较重要的观点：是“知其然”，而不是“知其所以然”。这两者之间的差别与常识和个人经验领悟之间的差别大致相同。如果你对某件事情知其然，就可以从各个方面提出多种命题。事实上，这种知识会发展为本然的观点，也就是能反映事物真实本质的观点，因为它不受观察者所处环境的影响。它能通过语言或文字进行传递，在传递中不会出现语义流失的问题，而且一般都不需要提前拥有经验才能理解。

建立在通用、命题式知识上的职业含金量比较高，但也面临着来自全球的竞争，因为一方面，在全球经济中，书本知识的传播范围越来越广。另一方面，实用技术始终与个人的经验密切相连。它无法通过下载获得，只能从实践中获取。

为了讽刺理论知识的矫揉造作，古代戏剧家阿里斯托芬造了一个新词：phrontiseterion。该词的字面意思就是“智库”。在其剧本《云》中，他描述困惑的苏格拉底坐在一个吊在半空的柳条篮内仰望天空。一个人来找苏格拉底，恳请他同意自己加入他的智库，成为他的弟子。那个人在篮子底下大声呼喊，苏格拉底将头从篮子里伸出来回应他。

苏格拉底问：“朝思暮想的人呀，你叫我做什么？”

希望成为他的弟子的人回答说：“我求你先告诉我，你在那上面做什么？”

苏格拉底答道：“我在空中行走，在逼视太阳。”

这位希望成为他的弟子的人对苏格拉底为什么要大费周折地把自己吊到空中感到很好奇。“那么，你对神的注视，就是从吊篮里，而不是在地上了，如果你真——”

苏格拉底回答说：“如果我不把我的心思悬在空中，不把我轻巧的思想混进这同样轻巧的空气里，我就不能正确地观察天空中的物体。如果我站在地面寻找天上的神奇，便寻不着什么，因为土地会吸去我们思想的精华。”

认为知识是那种可以从吊在半空的篮子里取得的东西，实在是一孔之见。这种想法将学习和动手分离，将学生视为放在玻璃罐里的、没有血肉的大脑，致力于培养他们成为吊篮里的哲学家。这些略有夸张的荒谬描述反映了那些享有盛名的知识观的本质。

将通用知识视为知识的整体，完全忽视了知识的具身化和目的性。真正的思考者始终处于特定的环境之中。不管表达方式是具有放之四海皆准的特征，还是局限于特定的环境，都体现了我们了解这个世界的方式，而消防员的专家知识则可以被视为是对日常认知进行了提炼。

通常情况下，我们不能对事物做到不偏不倚。原因很简单：那些与我们无关的事情不会引起我们的注意，而且我们的注意力也是有限的。（“与我们无关”这句话应该取其广义：当我们坐在露天咖啡馆，一位迷人的陌生人从街上走过时，也许能充分吸引我们的注意力。他会成为我们的追求目标，让我们展开一系列的行动，影响我们的世界——即使那些追求仅仅是我们的想象。）

知识用得越多，对知识的了解也就越透彻。海德格尔有一句名言“要了解锤子，不是盯着看就可以，而是要拿起来用”。在他看来，先入为主地认为“东西就是东西”是固执的想法，与主体和客体的二分法有关，却与我们的经验不符。东西在我们眼前“出现”的方式，不会只是个没有来龙去脉的客体，而是在某种俗世情境中，作为行动的工具（如榔头），或是行动的诱惑（如美丽的陌生人）出现的。

认知科学建立在盛行的认知论上，其核心问题之一就是了解大脑如何“表现”这个世界，因为大脑和世界被视为截然不同的东西。对海德格尔来说，重新表现这个世界并不存在困难，因为世界本身就在我们面前，我们生活在这个世界里，也是这个世界的一部分。他认为日常认知具有情境性的特征，这点可以用来说明，那类专家知识本质上也同样需要根据所处情况作出变化，就像消防员和修理工的知识一样。

如果思考与行动息息相关，那么是否对这个世界有充足的认识，就取决于我们在这个世界中的动手情况。事实的确如此：要想了解鞋带，就必须去系鞋带。否则就会犯和我父亲一样的错误，根本不管鞋带的材质，就认为弦在数学上的特征可以应用到鞋带上，一拉就可以解开双结。一些工作本来就必须根据所处情况来随机应对，不能被简化成刻板地遵循规则。

劳动力市场全球化水平的日益提高，会带来什么样的后果？经济学家艾伦·布林德和弗兰克·利维告诉了我们答案。经验告诉我，数学物理学家的思维习惯并不适合修理旧车。让我们全面分析一下，实用技术为什么不能完全地被形式化，为什么无法从本质上被制定成规则。

欧姆定律与泥泞的靴子



SHOP CLASS AS

SOULCRAFT




欧姆定律具有广泛适用性，但这种广泛适用性会替代或者是妨碍另一类不同知识的发展。






在我那台1963年产的大众汽车火花塞打不着火时，我努力查找原因。此时，父亲给了我一些宝贵的意见，其中包括欧姆定律：V=IR。V是指电压，I指电流，R指电阻。这个公式表明，这三者之间存在明确的关系。R所代表的电阻看起来简单且没有歧义，但对旧车而言，这个简单的概念可能会阻碍人们注意到真正的电阻源，以及与它们密切相关的不同环境。修理工认为电路连接应该牢固、干燥，没有尘土和腐蚀。震动常常会让电路连接松动，天气会让电路变得潮湿，腐蚀也在所难免，而变脏是因为道路本来就不干净。

欧姆定律没有提到任何特定的环境，也没有提到特定的腐蚀源，例如雨水。在阴雨连绵的那几周里，人们不得不常常将靴子上的泥巴擦去，换下湿漉漉的衬衣。此时，面对一台旧车的点火问题，经验丰富的修理工可能会拿来WD-40万能防锈润滑剂，将它们喷在分电器上，来去除触点的湿气。如果停在升降机上的卡车从凹缝里像下雨一样不停地掉沙子，弄得修理工满头都是，直觉可能会告诉他，这辆车一定常在当地沙丘上越野行驶。于是修理工会拿来压缩空气，准备把分电器里的沙子吹干净。

之所以说是“直觉”，而不是“判断”，是因为在修理工的脑子里，他可能并没有将泥泞的靴子和第一个解决方案联系起来，也没有将满是沙土的头发和第二个解决方案联系起来。相反，他只是非常熟悉那些典型的状况，也了解与那些典型情况相关的隐性知识（tacit knowledge）。这种隐性知识似乎由识别模式组成，点火问题的因果模式可以从他的身体动作反映出来：周期性地将沙子从头发上挠下来，或者将湿漉漉的衬衣脱下来。

欧姆定律明确得像一种规则：因为命题为真，所以该公式是正确的。简单就是美，欧姆定律也是如此，了解该公式的人被它的广泛适用性吸引。我们认为它放之四海皆准，可能也由此带来了准宗教般的喜悦。但这种广泛适用性会阻碍人们的观察力，替代或者妨碍了另一类不同的知识的发展。这类知识可能难以被人们明确地注意到，但其实用性让它具有了更大的价值。这类知识的优越性在于它源于特有，而非普遍性的状况，因此能更迅速和直接地找到特定的原因，那种原因正是导致点火问题的元凶。

在工作中进行思考时，必须考虑所处的情境，这点非常重要。用规则来替代从业者的直觉判断，并将知识整理和编写成抽象的符号系统，然后用它们来替代情境知识常常会导致工作的退化。

丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）著有《后工业社会的来临》（The Com-ing of Post-Industrial Society
 ）一书。他将这种知识的编码化称为智力技术（intellectual technology），智力技术的重要性在于它开启了社会技术（social technology）的可能性，即在某些场所劳动分工将受到那些技术的影响，例如医院、国际贸易系统，或者为了共同的目的而忙于专业任务的一个工作组。智力技术这个概念的精髓在于“用演算法（解题规则）取代直觉判断。这些演算法可能内建在一个自动机器，一个电脑程序，根据某个统计或数学公式做出来的一套指令中”。

贝尔似乎将思考的机械化和集中化视为一种发展过程，或者说至少是不可避免的，是对越来越复杂的社会的唯一恰当的反应。贝尔之所以要把专业人士的直觉判断处理掉，是因为他认为这种判断不适合复杂系统，复杂系统可能涉及：

相互作用的变量数量太大，因此人脑无法同时正确处理……直觉判断是对直接的因果关系的反应，这正是简单系统的特点。在复杂系统中，真正的原因可能埋藏得很深，或者时间相距甚远，或者可能就在系统本身的结构中。因此，在决策时必须利用规则系统，而不能靠直觉判断。

如果遵照这个认知理论，当事情变得过于复杂时，就无需经验丰富的专业人士来做出判断。但事实上，当事情变得极其棘手时，你会想要让经验丰富的人来控制局面。当原因“就在系统本身的结构中”时，如果我们充分考量知识的隐晦面，那么，偏好演算法而不相信直觉判断刚好是错误的结论。

消防员和国际象棋大师的隐性知识



SHOP CLASS AS

SOULCRAFT




国际象棋大师之所以是大师，并不是因为他的记忆力比他人强，而是因为他们见过那些国际象棋的布局模式。






隐性知识的基本思想，就是我们懂得的东西要多于我们能表达出来的东西和能加以公式化的东西。对复杂系统的直觉判断，尤其是那些专家们的直觉判断，有时比任何一套演算法所能掌握的还要丰富（例如经验丰富的消防员）。

心理学家加里·克莱因（Gary Klein）曾研究过决策过程，研究的对象是消防员和其他在现实世界中要执行复杂任务的行家。“在许多变化的、快节奏的环境下，没有什么是唯一正确的决策方法，”克莱因说，“行家们懂得去察觉那些新手们注意不到的事物，例如特定情况下的某些特征。”

有经验的心智能将为数众多的变量整合起来，从中发现它们前后相关联的模式。他们关注的是模式，而非个体变量。我们能针对整体情况做出良好的判断，是因为一再地与实物打交道使我们立即就能把握综合情况，其方式难以明确地进行表述。这种隐性知识使工作无法被简化为遵循规则。正如经济学家艾伦·布林德指出的那样，消防员不仅要在现场采取行动，他的知识也要在特定的地方（起火的地方）加以运用。

演算法可以模拟行家拥有的隐性知识，例如，1997年IBM开发的深蓝电脑就在最高级别的国际象棋比赛中获得了胜利。该程序根据国际象棋的规则对每种可能的走子进行计算（每秒钟计算两亿步），从中挑选可以获胜的走子方法。为了减少隐性知识的影响，程序设计员将目标设为战胜国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。了解了加里·卡斯帕罗夫喜欢采用的开局着法和布局战略，问题就能迎刃而解。

国际象棋是卡斯帕罗夫在行的领域。尽管在这个领域战胜了卡斯帕罗夫，深蓝电脑的行为仍不同于人类棋手。一项实验证实了这一点。在该实验中，一位国际象棋大师边下快棋（每步棋限定在5秒钟之内）边进行心算。心算会妨碍他对每步棋的记忆，也会影响他进行分析，但他在与“水平稍逊色于自己的大师级棋手”对弈时，仍能“保持自己的战果”。显然，人类国际象棋棋手并不像计算机那走子，只是根据国际象棋的规则沿着不同的决策树对比接下来的棋盘布局。

有进一步的证据显示，国际象棋高手所做的是同消防员一样的识别模式。在一次著名的实验中，不同级别的国际象棋手每人盯着屏幕上显示的棋盘几秒钟，然后被要求根据自己的记忆摆出该棋局。如果屏幕上显示的棋局是他们曾经遇到过的，那么大师一级的棋手可以正确摆出20～25个棋子的位置，优秀棋手可以摆出15个棋子，而初学者大约为5～6个棋子。但当他们面前闪过的棋盘的棋子是随机摆放的，与他们在实战中遇到的棋局模式不同时，各级别棋手根据记忆摆出的棋局就并无差别了：各种级别的棋手都只能正确记住5～6个棋子的位置。行家之所以是行家，并不是因为他的记忆力比他人强，而是因为他见过那些国际象棋的布局模式。

深蓝电脑的成功似乎并不能解释国际象棋大师的思考方式。也许有人会反对说：“当然不行，它只是一台电脑！”这种反对在我看来是正确的，但有时常识也需要用精妙的论述来定义。我们常常被诱惑，认为自己处于科技的哈哈镜中，而且事实上，心灵的计算理论的确在认知心理学中唱主角（尽管该理论正逐渐四面楚歌）。

整个学术领域将基础建立在“我们是计算机”的思想之上。此外，在这种观点之下，真正的思考开始看上去存在缺陷，因而计算机就成为了一种理想状况。因此，当后工业的梦想家们根据“复杂的系统涉及相互作用的变量太多，因此人脑无法同时正确处理”这个事实情况，推断出“在决策时必须利用演算法，而不能靠直觉判断”时，他是在从人脑不能像计算机一样的这个事实的基础上断言人脑能力不足。这似乎是对人类的一种不合理的歧视。事实上，高度开发的人脑可以非常精准地预测失火的建筑何时会倒塌、下国际象棋、找出汽车电气系统中不时冒出来的小毛病，以及种种此类事情。

消防员的知识是隐性，而非显性的，因而无法清楚表述。这意味着消防员无法面向大众表述自己的观点。他无法用流行的术语来强调自身知识的价值，甚至会产生自我怀疑。但对理论知识是唯一真正的知识这个观点来说，消防员的经验可以帮助我们对它进行深刻的批判。

测试程序与经验判断



SHOP CLASS AS

SOULCRAFT




在编写维修手册的人看来，修理工就是智力技术和相应的社会技术中的一个小齿轮，而不是能独立思考的人。






汤米曾和我共用修理车间。他目前在专业经典摩托车店工作。这是一家独立经营的商店，在里士满市的南边，20世纪80年代中期就已经在那开张营业。那家店有一个近6亩的堆积场，堆满了废旧的摩托车，是寻找二手零部件的好地方。店主鲍勃·尤班克以优良的服务质量和公道的服务价格而知名。经销店会将摩托车交给鲍勃修理，是因为他们知道他的效率比自己的员工要高——经销店的员工大部分都刚刚从摩托车机械学院毕业。

让我们以做轮胎为例。20世纪70年代晚期，街车开始使用铝合金钢圈，但越野车继续使用辐条车轮。从几何学的角度来说，自己动手做辐条车轮是一个让人头疼的事情。鲍勃的弟弟兰斯也在那家店工作。他在弗吉尼亚州中部被越野车玩家奉为悬吊调校的权威，但他的秘诀连对自己的哥哥都保密。

鲍勃习惯看着实物（比如发动机的内部零件），根据经验作出判断。例如，他会看一下汽缸壁上的釉层，然后判断它是否需要再打磨。当被要求进行解释时，他也许会说：“我见过这个样子还继续跑了1.6万千米，缸压一点都没掉的情况。”鲍勃的经验都来自自己的经历，他并不是遵照一组指令行事。当修理工进行此类判断时，他所依靠的是对自身的感官知识进行的隐性整合，而这些会促使他下意识地提到多年来在他脑中累积的多种模式。他的行为同消防员和国际象棋大师一样。

一些现代的摩托车开始像汽车一样，拥有车载的计算机自我诊断功能，但它们并不能完全取代修理工们要作出的那类判断。如果我们懂得为什么会如此，就能更好地解释智力技术观点固有的局限，也能明白如果不对那些局限加以注意，将给工作带来哪些问题。

汽车制造商根据车载诊断系统OBD-II协议来设计标准化的诊断系统，但修理工都会告诉你，有时该系统会发出错误的故障代码。如果一个数字错了，可能会诊断出“第一组气缸混合比太稀（BANK 1）”（P0171），即第一组气缸内空气和燃料混合时空气含量太高，燃油不足；而实际问题是“第二组气缸混合比太浓（BANK 2）”（P0172）。经验丰富的修理工只要看看火花塞，就能判断究竟是太稀还是太浓的问题；太稀的话，火花塞会发白，而太浓的话会发黑。

仅仅通过流于形式的方式（例如能被编码的“信息”）来反映这个世界的状态，就会让它们陷入一个逻辑三段论，采用电脑化的诊断来解决问题。但这种处理方法将事物的状态与其所处的环境背景分离开来，而背景是该状态存在意义的基础，因此这类表示方法完全不可靠。完全依赖计算机诊断系统，就相当于让人像个小学生一样，只会通过计算器来计算开方，却不懂得其中的原理。如果在使用计算器的过程中按错了键，36开方得出了18的答案，他也不会觉得这中间有任何问题。对修理工来说，风险就在于其他人可能按错键。

当在常规工作的基础上，加了一层那种需要不同认知特质的工作时，电脑化诊断就不太能取代技工的判断。下面，我将讲述汤米修理店里一台最新款式的川崎小排量运动摩托车的故事。顾客称该车发动后一个引擎警示灯一直在闪。鲍勃检查了摩托车，但没有找到问题。于是他拿出该车制造商提供的维修手册，上面指导用户如何检索车载诊断系统上的故障代码。在拿到维修手册后，你可以在清单中找到对应的故障代码，从而知道问题究竟出在哪里。

故障代码只显示问题出现在进气系统，并且要求他使用测试程序进一步缩小出现问题的范围。鲍勃依照川崎摩托车维修手册上的测试程序一步一步进行测试。在这个过程中，他突然说了一句：“什么狗屁玩意”，然后将维修手册交给汤米。我想这是一个重要的时刻，我们很快就会再谈到这点。

汤米执行了整个测试程序，包括测量各回路的阻抗和电压，并将测量结果与维修手册上所列的数值进行对比，找出每组数字之间的差异。他使用了一台数字万用表来进行这项工作，那是能得到确切数字的唯一方法。

用过的人都知道，数字万用表的灵敏度设置得很高，读数会不断跳动，这点与老式的模拟测量仪不同。模拟测量仪使用的是指针，测试时指针会在一定范围内来回晃动。而在使用数字万用表时，你看到的是一个不断变化的屏幕，不同的数字在闪动，常常因为变得太快而来不及记录下来。雪上加霜的是，屏幕上的10个数字都由小线条组成，就像电子表一样（例如8只是在0的中间加了一横）。数字在不断闪烁，你从上面显示的信息中找不到一个固有的变化空间。数字变化源自热噪声，但有时屏幕的反应似乎比万用表的热噪声集成还慢，因此这样得到的数字毫无意义。例如，屏幕上出现一个反过来的“9”，或者那是一个“P”？那又是什么意思呢？正极还是两极？

我对那些事情的反应和鲍勃一样——“什么狗屁玩意”。数字万用表和维修手册上的测试程序给人以精确无误的印象，但那通常是错误的。那个程序需要你对结果进行分析，但在维修手册上根本没有提到那点。

不过汤米坚持了下来。他别无选择，谁让他不是老板。有很多读数含糊不清，或者变化不定，因此他又将测试程序重复了几次。“我在查找两个不同方向的阻抗的差别；我认为传感器里有二极管，但维修手册并没有说明情况，只是说如果差别小于一定的数字，就‘更换那个昂贵的部件’。”这种“如果……就”的逻辑旨在让技师本人成为机械化的一部分。这个过程中，在编写维修手册的人看来，汤米的角色就是智力技术和相应的社会技术中的一个小齿轮，而不是能独立思考的人。

谁来编写维修手册
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编写维修手册的应该是那些同机器一起工作和生活的人。他们使用的语言让人感觉有一个真实的人存在，你愿意和他坐下来，向他学习。






以前，编写维修手册的是那些同机器一起工作和生活的人。一位维修手册的编写人被誉为圣人和民间英雄，他就是约翰·缪尔（John Muir）。我1980年开始修理大众汽车时使用的维修手册就出自缪尔之手。我相信还有成千上万的人记得他的名字，因为他编写的维修手册被视为经典，广为传播。他是一个地地道道的业余人士，但的确精通大众汽车。他在处理机械问题时不会脱离问题出现时的现实情况，因此书中的内容极其清楚明了，能派上大用场。此外，它还具有人文特征。

过去几十年里，由专业人士编写的手册与现在的手册截然不同。它们的编写人是工程师，一般也同时是修理工和手艺人，这从手册中就可以看出来。1960年，《文森特使用手册》（Vincent Rider’s Hand-book
 ）的编写人没有署名，但他写道，之前从未骑过如此高性能摩托车的人在估计自己的速度时会“易于犯错”。这些话让人感觉有一个真实的人存在，你愿意坐下来向他学习。当他介绍打磨（也就是抛光）气门的程序时，你感觉自己就站在他的背后观看整个过程。当然，当英国人说引擎的声音“嘶哑”时（原因在于油气混合过浓），你也许会心存疑惑；但看一下变速箱的手绘图，你就能完全懂得作者的意思了——或许这些图片是由作者亲笔绘制的。那是一种思想上的交融，在师生之间相当自然，因为他们是一个求知的群体。

在劳动分崩离析的今天，此类合作的亲密性也就显得多余。现代维修手册的编写人不是修理工，也不是工程师，而是技术文档编辑。这个职业的设立基于一种假设，即作者不用钻研任何特定问题也能掌握该工作的相关原理：其原理是通用的，不是情境性的。技术文档编辑知其然，但不知其所以然。他们可能坐在办公大楼里，他们的工作组织和安排相当高效，可保证每位员工编写出数量最多的文字。

对日本摩托车来说，你还要向一些日本学生寻求帮助，英语并非维修手册编写者的母语。这只是我的猜测，因为那些维修手册无一例外地胡说八道。你一再对那些颠三倒四或者相互矛盾的语句进行分析，将维修手册编写者与自己面前的情况联系在一起，企图从中挖一点意思出来。如果里面有图，也是由一个拥有电脑辅助绘图软件证的人，而不是某个知道自己要什么，或是知道用这个图的可能状况和目的的人画的。这些四分五裂的抽象的工作给人们的思维笼罩上了一层迷雾，修理工必须突破层层迷雾。

我再说一遍。当鲍勃看着零部件，判断它还能用来跑1.6万公里里程时程米时，他所依据的是对自己的感官知识进行的隐性整合，下意识地套用了多年来在脑中累积起来的模式。计算机诊断是对信息的显性整合，但这种显性整合发生在具有社会性质的知识体系层次。这种显性整合的结果通过维修手册传递给修理工，而编写维修手册的人对摩托车并无切身经验和知识。

约翰·瑟尔（John Searle）曾撰文对人工智能进行批判。在文中，他让我们想象一个人被锁在屋内，只能通过门上的一条窄缝与外面的世界进行联系。门外的人从门缝塞进来几张纸，上面写着中文。那个人完全不懂中文，他并不知道那些中文是在提问。他身边有一组英文的指南，可以从中找到与那些纸上的中文相对应的中文符号。他再将对应的中文通过门缝传递出去，这些中文被他人视作问题的答案。

瑟尔想通过这个例子说明，不懂中文的人也可以执行这项任务，不懂中文的计算机也可以。一些热衷于人工智能的人坚持认为执行该任务的计算机系统必须懂中文，也许是一种没有思考者的思考行为吧。但站在比较实在的角度说，系统背后有人类程序员，是他编写了将中文问题和中文答案配对的指南，他懂中文。

依靠计算机诊断的修理工会发现自己的处境就和那位被锁在房里看中文的人一样。在这个思维试验中，最关键的规定在于实验者有一套把问题和答案做完全正确配对的法则，无需思考文字所传递的意思。这在现实中到底是否可能？这对于语言学和心智哲学来说，是一个深奥难解的问题，答案均存争议。但工作常常被设计得不用动脑子，这似乎说明那个规定是正确的——我们将人类当作了初级版的计算机。

在运行川崎摩托车的测试程序时，汤米试图遵循一系列规则；但事实上，他必须去积极地解读数字不停跳动的万用表，以及让人困惑的维修手册。为了让摩托车正常上路，他必须理顺那些莫名其妙的话语，而唯一的方法就是借助自己脑中关于运作原理的模型。维修手册、所面对的现实情况以及之前关于摩托车的知识必须整合成某种有条理的认知，否则他就不能和鲍勃说：“我想我找到问题了。”在说那句话时，他表达的意思是他已经做出了判断，其中“我想”这个部分绝对不能被完全忽略。

技工为了把他的工作做好，有时候必须采取合理行动；而知识科技断言，用分工来取代个人知识是一种伪装的合理行动。如果认为这个问题不难，可以用多种方法来修正（例如为技术文档编辑提供更高质量的培训），那就大错特错了。他们需要的是作为修理工的经验，否则他们编写的程序只是“反映了物性，却忽略了事物的本身”（海德格尔在另一篇文章中所述）。但只要车子在路上跑，修理工就要对车子负责。
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工作、休闲与全心投入

改装店的行规

化解工作与休闲的紧张关系

快乐如猪嬉泥浆


在1976年的奥运会上，纳迪娅·科马内奇（Nadia Comaneci）在体操比赛中以前所未有的满分10分让整个世界震惊不已。事实上，记分牌最高只能显示到9.99分，因为之前没有人想到会有运动员得到满分。记分员在记分牌上打出了1.00的字样，所有人都懂得那代表着什么。

多年后回想起来，科马内奇说：“在表演那套动作的过程中，甚至在完成后，我都不认为它有那么完美。我认为自己的表现是‘还不错’，但运动员不会在创造历史时想到自己要怎样。他们脑子里想的是自己的动作，我完成动作时就是如此。”此外，“1976年完成整套动作后，我甚至没有去看记分牌。是我的队友们指着记分牌，赛场内欢声雷动。”对那些需要技巧和积极投入的工作而言，这番话强调了这些工作的一个重要特征：将注意力放在工作的内在标准，而不是工作带来的外在好处（通常是金钱和社会认可）上。内在美和外在美的区别能帮助我们加深对工作的理解吗？

提到内在满足感时，首先出现在我脑海里的就是休闲活动，例如体育运动或者我们的业余爱好。这些活动本身就是目的，我们在从事这些活动时不需要其他人给予金钱上的激励。相反，工作的重点就是赚钱，要了解工作，却不提工作带来的外在收益，显得不切实际。工作是工作，休闲是休闲，一个是迫不得已的基本需求，一个是惬意的享受，这正是我们的生活现状。但我要思考什么是更完整的生活，尽管这种思考需要涉及“理想主义”这个有失光彩的领域。

现在，人们选择休闲活动常常是为了“追求真正的自我”。与此相应，所谓的“好工作”就是能让人们拥有最大财力，来追求那些能让生命变得有意义的休闲活动。抵押贷款经纪人全年努力工作，然后去攀登珠穆朗玛峰。夏天的这次度假让他得到的满足感，足以支撑他度过秋天、冬天和第二年的春天。夏尔巴人（Sherpa，以给攀登珠峰的登山者当向导或背夫而闻名于世）似乎懂得自己在其中扮演的角色，他们小心周到地满足着这名经纪人的需求，让他能独自顺利地面对没有收入的现实。他的工作和休闲生活毫不相关：通过工作攒钱，通过休闲获得心灵上的滋养。工作和休闲相辅相成，但两者缺乏明显的关联和连贯性，只是在不同的“自我”之间来回变换。

而有些职业似乎能让生活与谋生之道产生更密切的联系，那么这种联系是否可以追溯到工作本身的性质？医生看病，消防员灭火，老师教小朋友。像珠穆朗玛峰一样，这是些切实存在的事物，需要我们全力以赴。在这种情形下，这些事物就成为一种生活（就像登山对夏尔巴人一样）。在这些依靠学问的职业中，从业者可以对自己的处理对象进行清楚地辨别和判断。他们对病人、火灾、孩子或者山峰的判断随着经验的不断丰富而越加正确，做出正确反应的能力也随之加强。

尽职的教师爱孩子，想知道如何能让孩子更聪明。多数修理车子的人也是如此，因为他们喜爱车子，所以想知道如何让车子跑得更快。修理工的工作也就具有了专业的特征。

改装店的行规
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重要的不在于你能跑多快，而在于你用什么方法跑得快。






几十年来，像登斯科这样的改装店一直是美国人生活中的一部分。对在这些店里工作的人（例如查斯）来说，工作和休闲生活很难划清界限——那是一种生活方式。改装店通常有临街的店面，里面出售高性能的零部件（或者国产，或者进口，从不混在一起销售），后面是维修区，常常有爆胎或出现其他问题的旧车“蹒跚而入”。为了解决车子的问题，车主会同店里员工以及其他客人聊天，了解车子的问题该怎么处理，是买零件、送修，还是借工具（如果不想被赶出去的话，一定要巧妙地借）。许多改装店就像俱乐部，也会有一辆或两辆赛车参加各种赛车比赛。

在赛车店里工作的人，年轻时通常会在柜台附近混，他与店后面的人慢慢混熟之后，就会被允许将自己的车子推到那里，使用卧式千斤顶来安装从柜台购买的减震器。这种行为可能会让人暴露在受伤的危险之下，但进入改装店后部的邀请隐含着对该年轻人的一种个性判断，是对他充分信任的表现。

当他钻到自己的车下面时，会有人对他稍加监督，但这种监督被伪装成一连串骂人的话，骂骂咧咧的人可能在3米之外，看不到人，只能看到脚。这种骂人的话是另一种信任的体现：如果他能机智地回敬这些难听的话，谈话将会升级——话语更加肆无忌惮，信任也进一步增加，而且变成相互的。如果这个年轻人看起来很有前途，也就是说，他被断定有潜力往“邪恶的”更深处钻，他也许会被改装店聘用：这是一个可以让人放松打交道的人。

以折扣价购买零部件，或者在下班后用升降机修理自己的车，这些额外的福利在薪酬中占了重要的位置。如果有另一茬小孩到店里来征询他的意见，这毫无疑问是另一种收获：说明他的声望在逐渐增加。在星期六晚上，身穿本店车队比赛用的T恤衫出现在当地尘土飞扬的赛车场上是另一种快乐。有时整个车队会赶到下加利福尼亚州观看盛大的沙漠赛车，后面还跟着一群凑热闹的人。大家会跑到比赛场地提前检查一下场地，美其名曰“先遣部队”。那是一场不分昼夜的盛会，空气中散发着啤酒和高挥发性汽油的味道，不时冒出金属破碎的声音。社会地位与速度伦理密切相关，这对于年轻人来说有点难以理解，他也许需要有人教。17岁时，查斯引领我进入大众汽车的改装世界。大概一年后，我将车停在另一家改装店的前面。那家店名叫爱车屋（Buggy House），位于海沃德市（Hayward）。我在那儿捣鼓着自己的化油器：在行李厢盖上弄一个孔，化油器就从孔中伸了出来——真是一种拙劣的卖弄。这时，有人把一辆看上去没有经过改装的大众甲壳虫车停到我身边，下车进入店中。他看上去比我年长。几分钟后，他从店里出来，回到自己的车上，整个过程中一句话都没有说。我一直希望他能看到我拉风的意大利化油器。随后，他发动自己的车子，车子发出了低沉、柔和的声音。之后，他将车子挂到1挡，车轮开始转动。

接着他加到2挡。汽车依然停在原地，但白色的烟雾开始在挡泥板下翻腾，变得越来越浓，车尾部开始向一边偏离。他加到3挡，车子终于开始往前挪动，速度很慢，而且方向不明。我站在那儿激动不已。轮胎开始变得又软又粘，车尾往下一压，车子便一下“发射”出去了。在行进大概27米之后，他挂到4挡，车子发出短促而尖锐的声音，就像是在和人告别。

浓浓的烟雾在沉闷的夏日空气中久久不散，四周安静得让人感到奇怪。等到橡胶燃烧的臭气传到我的鼻孔时，我开始明白人们为什么有时称某些车为“黑马”了，那是“中看不中用”的反义词。重要的不在于你能跑多快，而在于你用什么方法跑得快。我感觉自己就像一只小狗，被人用卷起的报纸砸中了鼻梁。

化解工作与休闲的紧张关系
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SOULCRAFT




要想让速度成为自己的主人，就要进入一个团体，敞开心扉，接受前辈的指导。






改装店能否教我们理解工作和休闲之间的紧张关系，以及如何才能化解这种紧张关系，过上更和谐的生活呢？这是一个与工作社群重叠的消费社群，重叠发生在每个参与者的生活范围内，而店家则是将重叠变成社交的地方：在那里工作的每个人都是车迷，每个顾客都深爱自己车上的每颗螺丝，他们彼此知道对方引擎的特别之处。在改装店工作的机械师可能多年来数次看到同一支曲轴。他能认出自己用油性笔或签字笔在配重上写下的字迹（在每一次改装中，当曲轴颈被打磨抛光时，他就会用笔记录下轴承的公差）。他也许目睹同一台马达在周末坏掉，于是决定尝试用另一种长度的连杆。

通过进行共同分析，大家的知识慢慢积累。这是人与人之间相互的分析，也是一种通过反复来验证的过程。你把东西弄坏了，然后把它拆开，找人问清楚，从中学到新的东西。在这里，工作和休闲都具有人文气息：它们都是理性的行为，都需要和其他人打交道。这种行为只有一个目的，而这个目的在一定的圈子内被人视为很棒的东西：速度。要想让速度成为自己的主人，就要进入一个团体；而且正如我在爱车屋外学到的那样，要敞开心扉，接受前辈的指导——也就是要团结。

我相信，想了解工作是否被“异化”，就要从它带给我们的感觉着手。马克思认为，通过工作，我们才了解了自身的“物种特性”，因为我们既是理性的动物，也是社会性的动物。在他看来，当我们的工作成果被取走时，我们就会被异化，因为那个成果是“人类可能性”的实实在在的证明。马克思认为，当工人的成果被人从他的身边“夺走”时，那个成果就变成了异化物（alien thing），因为被其他人使用而让工人感到憎恶。

但为什么会这样？我发现马克思在这点上欠缺说服力。比如，假设我是做家具的，我守着100把椅子有什么用呢？不管怎样，我想看到有人用那些椅子，只有那样，我制作椅子的过程才会完整，我的椅子才具有社会意义。它让我觉得自己为社会做了贡献。但正如哲学家塔尔博特·布鲁尔（Talbot Brewer）所说，这又提出了一个问题：如果是被拿来用的，这种使用的感觉必须有多直接？

中国工厂的工人知道，在美国内陆的某处，有人在使用他缝制的地道的美国农村棉被。这些被子对使用者来说，在文化上具有特定的意义，只是缝被子的工人并不能理解。而木匠会在镇上来回走动，看看自己为商店设计和制作的新门脸，亲身体验一下，并且与其他人交谈，了解门脸在功能和审美上的优缺点。他从这些活动中收集到使用者的反馈意见，以便将来从事类似工作时加以借鉴，进行相应的修改。当然，这是两个极端的例子，两者之间存在无数的可能性。马克思的态度偏向一个似乎很合理的想法，在这两个极端之间，比较靠近我们的是木匠这端。

如果制作者（或修理者）的活动直接在使用群体内开展，他的活动就可以被这种直接感觉活化。那么，工作的社会特征就与其内在标准或“工程”标准形成了统一，其工作通过与他人的关系得到改善。甚至只有通过一再重复地与产品使用者以及同行业其他手艺人交流，才能明白这些标准是什么，以及什么才是完美。以具有此类社会特征的工作为例进行分析，有关利益的一些共同观念就很清楚、很实在了。

中国制作被子的工人在地域和文化上都与被子的使用者相隔甚远，也就不可能拥有那类体验。除了这种情况外，还有另一种疏离：因为极端的不平等，即使生活在同一座城市里，使用者和创造者也被完全隔离开，在奢侈品上尤其如此。在北京，为本城富豪们缝制名牌手提包的人肯定会对那些富豪心存憎恶，这也符合常理。

当不平等加上某种共同财富之后，同样的事实也许就被赋予了完全不同的含义。让我们以1970年左右为劳斯莱斯加工钣金的钣金工为例。他绝对没能力购买自己制造的车辆，但他参与了劳斯莱斯这个伟大产品的生产，这点让他感到自豪。劳斯莱斯具有民族性质，它是英国的骄傲。奔驰的工人也是一样，他们也为“德国的工程技术”自豪。但正如马克思所述，那些产品依然被另一个阶级“夺走”，只不过那是一个政治社会。

与市场截然不同，我们在这个政治社会中存在共同的利益。物质文化常常与民族的荣誉感联系在一起，让人们有了共同的身份（都是英国人），从而在一定程度上缓和了阶级对抗。在是否存在这种现象的问题上，马克思主义者持完全肯定的意见；但他们对该现象持否定态度，认为此类身份是革命的障碍。在马克思主义者看来，民族主义这种意识形态阻碍了阶级意识的形成和发展，对工人阶级进行了镇压。但劳斯莱斯钣金工的骄傲感也让他从工作中获得了人的尊严，马克思主义者称其为“虚假意识”。

饶具讽刺意味的是，现在对虚假意识抱怨不断的人，反而是国际资本中的管理精英层。他们抱怨工人们在民族观念上顽固不化（例如那些反对开放移民的人），现在是资本家在高呼：“全世界无产者联合起来！”他们想的是解决政治疆界导致的那些劳动力市场“效率低下的问题”（即高工资问题）。这句口号曾经用来号召因为分散在各处而受到剥削的工人们联合起来，如今却被用来表达整合人力资源的愿望，因为只要各地的人力资源没有特色，就能被加以剥削和利用。

后一种企图被冠以多元化的好名号，因而得到了以前的左翼分子的支持。那些位于食物链顶端的人有了让他们引以为豪的新身份，他们吃着寿司，交着巴西女友，四海为家。但当工业失去了其民族性质后，汽车厂的工人们会怎样？例如，当组装汽车的配件来自四面八方，不知具体产地时，他们将很难为自己是“劳斯莱斯人”而自豪。

一种补救方法是在夹缝中寻找工作，做那些必须人与人面对面进行交流的工作。那正是改装店的工作特征：从事制造和修理工作的群体就包含在使用者群体之中。这类企业无法“规模化”，不能刺激那些远方的投资者，否则他们就可能高喊“将它们全球化”的口号，破坏那番欢快的景象。

对社群角色进行的这些反省，对手工艺以外的工作也是有意义的。前文中我们虚构了一位攀登珠穆朗玛峰的抵押贷款经纪人，让我们再次以他为例。让我们想象一下老一代的银行家。在19世纪时，美国禁止银行在最初经营地之外的社区开设支行。人们只有信任银行才会将钱存到该银行里，银行家在发放贷款之前，必须先对借款人的品德进行评估。

一位银行业的历史社会学家写道，人们普遍认为“银行家的利益和社区的利益是统一的”。我们也许可以想象，一位银行家和一对年轻夫妻坐下来，对他们的信用度，也就是他们的品德进行判断。这种品德是可以被知晓的，因为社区的存在使银行家可以到杂货店和五金店打听一下。当他们提到贷款申请人的名字，询问其信用状况时，可以从店主的身体语言或语音语调中察觉到微妙的线索。如果感到满意，银行家会将他们的信用度告知同事，授予相应的信贷额度，抵押贷款成功发放，银行和该对夫妻建立起长达30年的关系。银行家认为自己做了件好事，在这个过程中，他勤勤恳恳，充分运用了自己的观察辨别能力和自己对人性的了解。他行事谨慎小心，他的工作让他得以充分发挥自己的能力。

1923年，J.P.摩根公司的负责人托马斯·拉蒙特（Thomas Lamont）曾对自己的同事们说，顾客对银行的信任并非单纯建立在诚实之上。“社区要求银行家做一个诚实的观察者，能观察社区的状况，对金融、经济、社会和政治状况不断进行认真的研究，从而有一个全面的把握。”

现在再来看看2005年左右的抵押贷款经纪人的情况。在遥控资本主义下，抵押贷款经纪人的工作具备了截然不同的特征。他知道自己发放的抵押贷款会被发放银行（一家全国性银行的分行）卖给其他实体，因此不需要关心申请人的信用情况。银行不关心贷款的可行性，只在乎自己从发放贷款中能收取的费用。华尔街会对抵押贷款打包，然后通过证券化将那些打包的抵押贷款变为可量化的房产债务，卖给中国政府和其他投资人。

以前，抵押贷款经纪人和借款人需要面对面地坐下来，他们之间的交流会围绕信任的问题进行。2005年时，双方肯定也要经历这个过程，抵押贷款经纪人会有直观的感觉。但在一系列去除个人化因素的过程中，那些信息被无限期搁置，这种搁置是有目的的。事实上，贷款发放银行常常接到华尔街投行的电话，催促他们开发新型的贷款。借款人在申请那些贷款时，甚至不需要申报自己的收入或资产，更不用去证实那些资产的存在。这给发放贷款的抵押贷款经纪人在精神上提出了一定的要求：他必须闭口不谈什么“谨慎小心”，必须放弃自己的观察、感觉和判断。

为什么体系要把负责抵押贷款的专业人士愚蠢化呢？让我们再想想2005年的情况：资本的集中程度之高前所未有，资金库们相互竞争，由此导致全球投资者对资产抵押证券的胃口难以得到满足。此外，贷款发放者和投资者之间的种种交易费用让华尔街呈现出一派欣欣向荣的景象。因此，必须发放更多的贷款，抵押贷款经纪人即使明知会导致坏账也会发放贷款，从中赚大钱。

对“信用”这个概念而言，判断是其核心；但判断已经被摒弃，经纪人的工作充满奸诈的味道，建立在不负责任之上，而这一切的根源就是社区存在的缺失。不论他还残存多少受托良心，都成了一种负债，因为竞争对手在追赶不负责任的热潮。那份工作不能让他做个堂堂正正的人，反而摧毁了他最好的一面，工作和生活的脱节就在所难免了。所以，他在假期攀登珠穆朗玛峰，让自己重新获得动力。到了第二年夏天，他又成为了亚马逊热带雨林的生态游客。正是“第二人生”这个封闭的区域，让他再次成为感觉和行动不再脱节的完整的人——尽管只有短短几星期的时间。

快乐如猪嬉泥浆
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当我们全心投入所做的事情时，就能感受到那种快乐。






亚里士多德对幸福的理解可以用来解释，为什么那些活动让我们真正地投入其中，它能同样教会我们一些有关工作和休闲的事情。他的观点建立在对生物进一步的了解之上：要了解任何一类生物，最好的办法就是进行观察，记录它特有的活动。那些活动代表了该生物的“目的”，在希腊语中，也就是它的telos（终极目的）。英语里有一句谚语浓缩了目的论对幸福的理解：快乐如猪嬉泥浆。

猪喜欢在泥巴堆里打滚，海豚喜欢在水里嬉戏。顺带提一句，我们有必要了解亚里士多德的生物学观点是如何与现代的达尔文观点相悖的。对于新达尔文主义者来说，海豚的嬉戏具有生存价值：或者是为了保护个体，或者是为了传递基因。我怀疑，如果你问某只海豚这个问题，也许它的回答是，它活着是为了嬉戏，但嬉戏并不是为了活着。这就是完全的亚里士多德式的观点。这种活动被体验为一种内在福祉，活动的目的就包含在活动本身中，用现在常说的话来讲，那些目的是“实时的”。

猪在泥巴堆里打滚，海豚在水里嬉戏，这些看上去都像休闲活动。但许多动物做的事情很像工作，这些事情在改变着自然的形态，发挥着作用。比如鸟儿筑巢，蜘蛛织网，有些动物甚至会使用基本的工具。例如，水獭会使用石头来敲打鲍鱼，黑猩猩会用棍子抓白蚁。

托马斯·霍布斯认为，人类与动物的区别在于动物在一开始就知道预期要达到的效果，然后才会去寻找能满足要求的工具；而我们人类能够将所有东西视作潜在的工具，设想它们能带来的潜在效果，以及能满足哪些截然不同的目的。对人类而言，工具表明了道德追问的必要性。因为大自然只给了我们模棱两可的答案，我们不得不去质疑，到底什么是好，什么是坏？如果你给小男孩一把锤子，而这是他第一次拿到锤子。观察他的表情，你会注意到他开始意识到那是一种负担（例如他会望向小猫）。

所以，在实践活动中，我们一直在进行质疑，只是我们可能没有完全意识到这个问题，也没有进行仔细的思考。根据亚里士多德的观点，布鲁尔将这种质疑和我们的快乐感觉联系在一起。当我们全心投入所做的事情时，就能感受到那种快乐，例如科马内奇在平衡木上时。

布鲁尔写道，在这里，有一个“对价值的鉴赏力，伴随并发扬具有内在价值的活动”，正是这个评价性的注意力，把活动解读为乐趣。“要想在活动中找到快乐，就要参与并全心投入活动中，这种投入是一心一意、全神贯注的，使整个活动值得被追求……如果只是在乎活动的工具价值……其对价值的关注就会从活动本身转移到预期结果上，即不再关心正在做什么。这种关注……让我们在活动中心不在焉，使活动变成一种负担。”

一个经典的心理实验证实了布鲁尔的观点。实验者将记号笔分给一些喜欢画画的孩子，让他们画画。有些孩子画画得到了奖励（他们可以得到盖有金色印章的证书以及缎带，并且这些安排是被提前告知的）；但其他孩子从未听人提起过奖励问题。数周后，那些曾得到奖励的孩子们对画画的兴趣减少，他们的绘画作品质量下降，而那些从未得到过奖励的小朋友依然喜欢画画，而且绘画作品的质量在提高。

这个实验中的假设就是，孩子逐渐将他的兴趣转向了外部的奖励，而在此之前，画画并不需要任何理由，这种转移导致了他内心对画画的兴趣的减少。换言之，外部的奖励会影响人们对自身动机的诠释，而这种诠释会自己变为现实。当有人将自己的兴趣爱好变成事业时，常常也就不能再从中找到乐趣，这种现象也是因为同样的道理。当追求学术发展的知识分子成为专业人士时，也会停止思考。

这种推理方法告诉我们，人们在专心致志做事时的那种欣赏和关注力只出现在休闲活动中。为了赚钱而进行的活动不能带给人们全心投入时享受到的那种快乐，因为尽管钱的确是个不错的东西，但它并不具备内在的价值，它只代表了一种一般性的力量。金钱的美好不能让我们全心投入进去，也不能让我们的活动充满活力。在脑海中记住活动（例如攀登珠穆朗玛峰的机会）带来的特定好处，并不能解决这个问题；这种方式并不能让工作占据我们的大脑，反而可能起到反作用，让我们的心思不在工作上。遗憾的是，那也许就是很多人需要的。

但所有这些也许太过绝对。因为事实上，的确有人享受工作。你可以赚到钱，但钱或者钱买到的东西并不是工作的核心。为了保持我们对工作的兴趣，工作中必须有追求卓越和不断进步的空间。在最好的情况下，我相信自己追求的卓越会“开枝散叶”，也就是说，会指引我们探索关于美好生活的更深邃的观点。

我对修理摩托车的喜爱要甚于给房子走电线（尽管给房子走电线的工作可以赚到两倍的钱）。这两种工作都具有内在的优点，能让我全心投入其中，但修理摩托车更具意义，因为不仅是修理摩托车，驾驶摩托车也同样契合我对人类价值的认识。我希望自己能为人们骑摩托车时的愉悦感服务，那是我们的事业，这种高贵的运动让生活变得更美好。

我的工作是保证摩托车能正常运转。当某位客人在蓝脊大道（Blue Ridge Parkway）侧身过弯道时，故意让全副武装的膝盖在内侧拖行，这时，我的工作就能派上大用场。那一刻的信任、勇敢和技巧给我的工作笼罩了神圣的光芒。我努力让他的转向头轴承在轻巧顺滑的前提下尽可能避免空转；我加固了他的摇臂垫圈，因为我希望他能真实地感受到自己车子的轮胎。只有那样，他才能完全掌握路况。当我骑在他背后18米的位置时，我想听到自己调校过的底盘带给他的自信，而这种自信就表现在出弯道时他不断加大油门的声音。他很可能会把我抛在后面，我也可能发现他在坎伯兰岬口（Cumberland Gap）等我，告诉我他得出一个结论：应该使用更轻质的前叉油，以减少前端的阻尼。

我努力想成为一个优秀的摩托车修理工。这份工作把我与其他人，尤其是那些优秀的摩托车手联系在一起。我的水平怎样，是否能让摩托车发挥最佳的性能，只有他们能对此做出最佳的判断。那些人骑车水平胜我一筹，对摩托车的鉴赏能力也更高；如果不花些时间与他们待在一起，我甚至不知道这些功能性好处是什么。所以，我的工作让我进入了一个特别的群体。我在机械方面的关注范围本来是狭窄的，但它现在有了更大范围的意义：它为一项活动提供服务，而那项活动是我们生活的一部分。这种共识不需被说明，它是友谊的基础，大家会肯定有价值的东西。

我的重点不是特别推荐驾驶摩托车，也不是将修理工的生活理想化。我是想强调，如果我们让自己的行动回归根本，就能更好地理解什么是美好的生活。这种领悟难以用言语表达，也许道德探索能让我们将它看得更清楚。与他人在公司中一起从事实践活动也许有助于这种探索，那实际上也是一种对话。在这种对话中，也存在着让我们的生活更和谐的潜在机会。


结语

　合作与独立自主

本书旨在整理我自己的工作经历，了解哪些好工作能让人发挥出哪些潜力，哪些会系统性地扼杀或破坏同样的潜力以及糟糕工作又有哪些特征。在分析这些问题的过程中，我们有机会去思考理性的本质、个体的主体性、认知的道德因素以及难以捉摸的社区理想。

我关于工作的意义的观点是否只局限于手工艺业？如果有人认同20世纪初银行家托马斯·拉蒙特的观点（参见第8章），那么他的工作就建立在直接的认知基础之上，他要对整个社区有“全面的把握”，做出评估。这种评估让我们融入工作中，成为一个有血有肉的人。但后续的银行业发展历史显示，只要工作能被规模化，能去除个人因素，且必须受控于遥远的力量，就容易退化到甚至要求从业人员主动压制自己的正确判断的程度。

手工艺业的特别吸引力在于它一直在抵制这股遥控的潮流，从本质上来说，手工艺业需要在一定的背景条件下进行。在最好的情况下，他们进行的建筑和修理工作都要在使用群体中进行。面对面的交流依然是常事，工人要对自己的工作负责，明确的标准也为工作伙伴们的团结奠定了基础。这种标准不受办公室团队中社会关系的操纵。肯定还有其他类型的工作有类似的优点，只是我并不熟悉，有待其他人去发掘。

在《形而上学》（Metaphysics
 ）一书中，亚里士多德开篇就提出了“人人天生有求知欲”的观点。我在前文中已经提过，真正的知识来自与实物打交道的过程。工作中蕴含着丰富的哲理，但它的价值不只是局限于那些经过提炼的经验。相反，在最好的情况下，工作本身能让人主动探究哲学，那是一种生活方式：一个人人有求知欲的群体。

平等是一种贵族理想
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与其他人的友好相处是一种积极的吸引力，就像爱一样。






16岁那年，我只身前往印度。走下飞机，踏上闷热的孟买街道，我闻到了一些令人恶心的异味，后来才知道那是燃烧垃圾的气味。印度人不会在汽车站老老实实地排队，他们会在汽车可能停的地方挤作一团。这让我感觉很不舒服，而且他们身上散发出臭气。我感觉自己和那些在我旁边挤来挤去的人截然不同：他们看上去目光呆滞，似乎没有把眼睛当作心灵之窗。

第二天，我搭乘黄包车外出。红灯时，黄包车正好停在一个工地旁。我看到工地上有一些人穿着凉鞋，嘴里叼着烟。他们将一卷一卷的电线排成行，中间用扫帚柄架住，挂在两个柳条箱之间。我突然反应过来他们正要将电线穿过导管。之前我曾认为自己和他们不是一个世界的人，但这种黑暗的思想突然消失了，我想跳出黄包车，对他们说：“我也是干这个的！”我突然感觉自己和那一小群电工是心灵相通的。我好奇他们用什么作润滑剂（在美国，我们使用IdeaI YeIIow 77）。我想知道他们是不是使用同样的技术，在要拉过导管的电线上做一个“线头”（这个“线头”的形状越流线形越好）。我好奇他们是否也会在工作中不可避免地开黄色玩笑。我看到他们让其中最魁梧的一个人站在导管的另一端负责拉线，这和我们在美国做的一样。从头巾来看，那人是一个锡克教徒。

作为一个身处异乡的外国人，那种感觉让我甚是压抑；但当我在想象中融入他们的工作时，那种压抑的感觉瞬间消失了。他们正用我熟悉的方式与这个世界打交道，他们面对的一系列问题我都非常了解，他们的想法和我没什么不同。

各种普世伦理都要求我们承担起“对他人的责任”。这种说法相当沉闷，就像是被要求参加陪审团。康德主义者声称，已经通过严谨的辩论找到了这种责任的根源，但我不敢苟同。相反，与其他人的友好相处是一种积极的吸引力，就像爱一样。那不是一种抽象的义务，而是我们时刻拥有的切实体验。它的范围比虚幻的“责任说”小一些，把我们的情感抓得也更紧。

事实上，美国有国际电力工人兄弟会（InternationaI Brotherhood of EIec-tricaI Workers）。这不是一家国际性的机构，其成员来自美国和加拿大，但这个名字能充分体现我在黄包车中感受到的那种兄弟情义。信普救说的人做了各种努力，试图缓解现代人的自我封闭，而黄包车里的那段经历为我指明了另一种方式。

如今的自由人道主义者基于共同的人性，认为人权是对陌生人的责任基础。这是一种高尚的理想，但也许太过高尚，没有考虑到我们的感情。当那些素未谋面的人的个性首次展露在我们面前时，我们注意到了他们的特别之处。也许是彼此相同的日常生活体验，例如拉电线；也许是一些因为令人印象深刻而抓住了我们注意力的，我们不太熟悉的东西——某种卓越的东西。

有关人类卓越性的想法是一种贵族思想。在我们这个年代谈贵族也许有些古怪，不过你可以想一想“平等是一种贵族的理想”这个自相矛盾的事实。平等是一种友谊的理想，脱离了集体的范畴，将彼此视为同等的人：也许是专业人士，也许是熟练工人。而资产阶级的观点并不是平等，而是相等：具有可交换性，忽略人类的等级差异。

这种思想可以帮助我们更清楚地了解自己的贵族直觉：这种直觉会让我们的民主承诺更人性化，更深入。赞同贵族的人会注意并乐于维持等级和差异。我想多数人在看到天才时会有此类反应，但我们越来越表达不清这种反应。

在加里森·凯勒（Garrison KeiIIor）虚构的忘忧湖（Lake Woebegon）小镇上，“所有的孩子都在一般水平之上”；在这种社会里，承认等级差别似乎是一种不合理的行为。但正是卓越的吸引力，以及我们精益求精的态度，让我们不带偏见地去探索人类的实践活动，在不熟悉的领域发现别人比自己优秀的地方。例如，有些人在肮脏的工作环境中工作（比如修理工），我们在他们身上发现了他们在知识上的优势。有了这些发现，我们就能了解那些从事传统上被轻视的工作的人，发现他们的可敬之处。这并不是因为我们遵从了普救会对我们的道德要求，而是因为我们的确发现了值得我们尊敬的地方，并且被他们打动。

追求卓越的人很容易因为被某种情况迷住而兴致勃勃，这种模式与普世平等论者不同：后者的同理心是没有区别的，更像一种自律行为。这种同理心类似于糟糕的艺术：由推断所得，而不是从其受益者身上发现了人性的东西。但这种同理心的接收者要的不只是被当作“普罗大众”，他希望被当作一个“人”来看待。他希望自已被认为是个值得帮助的人，为此他努力培养特别的卓越之处或技能，力争做个有用，甚至是优秀的人。

失败很重要
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挫折常常迫使你寻求他人的帮忙，而这种要依赖他人的经历会让你变得谦逊，懂得感恩。






随机性艺术的从业人员每天都会遇到失败，比如修理摩托车。就拿今天来说，在坐下写作之前，我刚碰到了一件失败的事：一个螺丝坏了，卡在气缸盖上纹丝不动。我不得不用气动凿将螺钉头切下来（很容易），然后将中心冲头对准剩余的螺柱（也容易），再用钴钻头将它钻出来。最后一步总是充满危险——钴钻头断在了那个孔里。据我所知，没有什么钻头比断在孔中的钴钻头更坚硬。所有事情都很顺利，然后我发现自己不知道该如何继续了。这类失败会被藏在心底，让人感到悲观和自责。不仅事情有被搞砸的可能，你自己的行为也在整个过程中不可避免地起到了推波助澜的作用。

那些隶属于特定社会阶层（即他们的重大决策会影响我们所有人）的人，似乎不太感觉到自己应该习惯面对失败。不熟悉失败（这种失败不是解释一下就可以过去的），也许是因为不够谨慎。而商业领导和政治领导在代表其他人采取行动时，常常会表现出那种问题。在《真正的教育》（Real Education
 ）一书中，查尔斯·默里（CharIes Murray）提到了林登·约翰逊（Lyndon Johnson）总统的新闻部长的一句格言。“没有经历过人生重大挫折的人，不可以在白宫幕僚办公室里工作。”默里补充说，“在那里工作的职责重大……那些工作不能委任给那些不能痛苦地意识到事情可能糟糕到何种程度的人。”

但正如默里提到的那样，失败的经历似乎在教育过程中被剔除，至少对那些天才学生而言是这样。那些在课业上苦苦挣扎的人经常体会到失败的感觉，也许会打消用“自尊”在失败中奋起的念头，这是让大人很头疼的另一个问题。但父母和老师表扬天才学生“非常聪明”，会产生更具毁灭性的后果，尤其当此类表扬同分数缩水与弹性课程联系在一起时。分数缩水与弹性课程在精英学校里已经是臭名昭著。学生可以不参加自然科学和外语课程，而依然获得学位。在这个过程中，学生完全不会产生“有什么不对”的感觉。

这种教育正好符合有钱人物质文化的教学要求：把学生隔绝起来，使他们不会被现实中的挫折打败。那种挫折常常迫使你寻求他人的帮助，就像你的车在半路抛锚，碰巧你又没带手机，因此不得不挥手拦下骑摩托车的人，或者去敲陌生人的门。这种不得不依赖他人的经历会让你变得谦逊，懂得感恩。

让那些天才学生学一门手艺，即使只是在暑假期间；这样，在将来管理国家之前，他们的自负会不断被打击。但现在我说的话似乎自相矛盾了，我之所以推荐手工艺业，不就是因为它能让我们感到骄傲吗？我不是强调要自力更生，不要依赖他人吗？

共同世界里的个体主体性
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工匠要表现自我，就要努力将工作做好。他的个体性不仅要符合实现共同目标的这种努力，而且是要在这个过程中得以实现。






要实现一定程度的自力更生，做自己物品的主人，就必须对自己的物品有一定的了解：知道它们的出处、操作原理、维修逻辑。

但从更全面的角度来看，自力更生是一种可悲的教条，甚至可以说是互相照顾制度崩解后的一种慰藉。养老基金通常会破产，婚姻也常常会触礁。人们在世时勇敢地留下遗嘱，避免自己成为他人的负担。家庭纽带让位于社会保障，而社会保障又不如个人的退休账户。为了填补孤立带来的空白，给它披上积极的外衣，我们假定有一个理想的至高自我（sovereign seIf），即不受与他人的联系的阻碍，享受彻底的自由。这是消费者的自我概念，通过购物在这个世界上留下印记，从而主动将自己的偏好表达出来。

这些关于自由和选择的观点发挥了强有力的、积极的吸引力，因此可能会有一个回馈回路，让我们的被隔离和至高自我的形象相互强化。在政治高官和商业高管身上，这种自由伦理同样显而易见：他们意识不到自己容易犯错的特点，也不清楚事情可能糟糕到何种程度。那么，既然有唯我论这个大问题，为什么我还认为有必要强调自力更生呢？

我强调的自力更生与至高自我的狂热截然不同，它需要人们对主体性进行进一步的反思。主体性的概念常常被理解为自主的行动，而不是听从他人的指挥。这种区别具有直接的吸引力，但容易在典型的现代方式下使我们误入歧路。“自主的”行为常常指受自身的意愿指引的行为：根据自己的一时之念进行选择，受命于他人的指挥和自我指挥分属两端，两者之间常常存在对立。他人指挥下的劳动会被异化，自我指挥的劳动则被认为能实现自我，或者带来满足感。

我在本书中阐述的主体性概念是指为完成某个目的而进行的行动，行动者认为该目的是好的。行动者的这种判断不是任意的，也不是个人的。相反，它源自对世界的真实特征的领悟。它有时容易被把握，例如当熟练的管道工向学徒演示时，他必须用一定的方式让下水管通风，避免废气通过马桶渗入房间，让整个房间发臭。它有时需要洞察力，例如当比我优秀的摩托车手从骑手的角度解释为什么应该减少摩托车前端的阻尼。

在为了满足某些目的而进行的活动中，这些目的的价值不是依靠简单的推断得到的。它会有一个循序渐进的过程，慢慢揭示为什么应该以此为目标，以及如何实现该目标。在学习手工艺的过程中，这个特别的目的会在更全面的大背景中体现出来。

通常情况下，会有有血有肉的真人来亲身证明那些观点，你会对他加以效仿（例如我效仿查斯，以及后来的弗雷德）。这种循序渐进的过程会让你充满活力，想努力提高自己的水平。在这个令人激动的过程中，世界会变得越来越清楚，你的判断会变得越来越真实，这是全心投入所做事情带来的体验，一种在他人的帮助与陪伴下，融入身外世界的感觉。

木工要面对水平尺是否摆正了的指责，电工必须回答电灯是否真的会亮的问题，改装店的引擎改造者在400米的狂飙中能看到自己的改装效果。这类标准放之四海而皆准，但工艺从业者会从美学的角度进行判断，那些微妙之处外行是看不出来的，只有同行的熟练工人才有资格说“做得不错”。对基本功能性目的的探讨呈现在工作的客观标准上，而细节上的判断只发生在这些基本目的中，而且其力量和意义只来自这些基本目的。工匠要表现自我，就要将工作做好。他的个体性不仅要符合实现共同目标的努力，也要在这个过程中得以实现。

在这个共同的世界里，行动将工匠与他人联系在一起，而工匠的个体性正是通过这些行动表现出来的。这里的“他人”包括他服务的消费者，以及该行业的其他从业者，他们有资格来判断这名工匠的工作的优秀程度。这种可以交流的个人特质与自我封闭相反，自我封闭隐含在“自治”的概念里，意指自行制定原则。自治的概念否认了我们生活在一个先于我们存在的世界中的观点。它认为人本质上是孤独的，自治的个体是自由的，因为它与其他人没有关联。如果以这种观点看待自己，就是背叛了我们天生对这个世界背负的债务，是一种道德上的忘恩负义。因为事实上，我们是一种具有依赖性的生物：我们依赖彼此，也依赖那个不是由自己创造的世界。

想清醒地生活，就要充分意识到我们的处境。想生活得好，就要让自己接受并适应它，努力实现我们能达到的卓越。在这一点上，有些经济环境相较而言要更有利。当工作的概念与其工作的场景脱离，我们就被迫与他人、自身脱离。因为动脑和动手在本质上是密不可分的，我们正是从与他人一起进行的合理行动中得到了特定的满足感。

自由市场的拥护者常常忘记，我们真正想要的是成为自由的人。我们需要一个培养独立美德，并让各种不同类型的人能够找到适合自己工作的经济，这样才会有越来越多的自由人。保守主义者赞美私人财产是获得自由的支柱，这点是正确的；但当他们用这种言论为公司财产进行辩护时，就成了资本前所未有的集中化的支持者，这将导致自主经营和自力更生的机会被遥控的力量扼杀。

如何保护创业精神的空间？这个问题有待更精通公共政策、充分了解公共政策的意外后果的人提出建议。我想针对这个问题推荐一种“进步共和”的方法，这个方法棘手却具有启发性。假设共和主义是一种具有裁决性的精神，对所有会腐蚀人类道德的因素抱有敌意，进步主义则认为世界会变得更美好。进步共和的态度建立在我们对于什么才是人类最好的状况有一个潜在的共识，并认为这个共识是公共财富，不容随意破坏上。

但在本书末尾，最好还是给大家注射一剂清醒剂：不要奢望会有彻底的转变。如果文化绝望观点认为历史比个人更强大，那么革命则是一种与改变世界有关的被夸大的幻想。认为阶级对抗已经被克服的观点是一种轻率的进步观，这种观点将阻碍人们认识到那些相较而言微不足道，而且更辛苦的工作能让大家今生过上美好的生活，导致他们在这些工作中心不在焉。在我看来，革命之外的另一个选择就是淡泊，也就是完全地活在当下。这种观点坚信人类美好的事物是永恒的，在一定环境中可以生存。在实际操作中，也就意味着在生活中寻找那些可以使个人的行动力和对知识的热爱在此生实现的缝隙。


译者后记

曾几何时，中国大地上开始盛行白领。白领给人们的印象就是衣着光鲜，西装革履，手提公文包，出入高档写字楼。于是年轻人的志愿就变成大学毕业后加入白领的浩荡队伍，在格子间里占据一席之地。但慢慢地，许多人开始质疑究竟什么是白领。忙碌工作一天后，却说不清楚自己一整天到底干了什么，失落感如影随形，日子越过越麻木。那份工作恰如鸡肋，弃之可惜，食之无味。幸福感究竟在哪里？

现在有些大学生在毕业后就失业，他们梦想的是白领的光鲜生活，但能力有限，经验有限，机会有限，梦想无法得以实现。不过许多人又不肯放下架子，到基层去工作，去学习，认为有失身份。当看到大学生毕业后去养猪，去卖猪肉，或者去擦皮鞋的新闻时，人们莫不为之可惜，认为书白读了。其实他们不知，每份工作都蕴含了知识，那些大学生从实践中学习到了许多书本未能教给他们的知识，将自己的事业干得有模有样。

《摩托车修理店的未来工作哲学》一书的作者是一名政治哲学博士，曾经也认定必须找一份与自身身份相称的工作，但“技术工人”的工作让他感觉自己迷失了方向。于是他选择了自己喜欢的摩托车修理工作，开设了自己的摩托车修理店，从摩托车修理中找到了知识和快乐。compensation这个词语，在英语既表示补偿，也表示薪酬。技术工人们拿着高薪，但工作无法给他们带来成就感，所以薪水也就成为对无聊乏闷和无用感的一种补偿。

或许你现在正对未来感到迷茫，不知道自己究竟要往何处走；也许你对目前的工作生活状态感到厌倦，觉得幸福离自己很遥远。不管怎样，这本书都值得一读。幸福和价值不在于你是否身居高位，不在于你是否日进斗金。幸福在于我们能将动手和动脑结合在一起，工作和生活不会完全脱离，幸福在于我们能做一个完整的人。

有机会深入解读本书内容，并努力向中文读者提供译本，我深感荣幸。为此衷心感谢粟华魁、肖梦兰、莫崇晟、粟志敏、余笑、晏俊、和文玲等在翻译过程中给予的帮助和支持，使本书的翻译得以顺利完成。由于时间匆忙及译者水平有限，疏漏之处难免，还望指正。


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌


[image: ]



[image: ]
 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


湛庐文化2008-2012年获奖书目
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 《正能量》
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《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书。

35年职业经理人养成心得，写给有追求的职场人。

聆听总裁的职场故事，发掘自己与生俱来的正能量。
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 《牛奶可乐经济学》
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国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一，唯一获奖的商业类图书。

搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书。

用经济学的眼光看待生活和工作，体验作为“经济学家”的美妙之处。
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 《清单革命》
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《中国图书商报》商业类十大好书。

全球思想家正在读的20本书之一。

一场应对复杂世界的观念变革，一部捍卫安全与正确的实践宣言。
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 《大而不倒》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品。

美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一。

蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书。

一部金融界的《2012》，一部丹·布朗式的鸿篇巨制。
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 《金融之王》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书。

蓝狮子2011年度十大最佳商业图书，《第一财经日报》2011年度十大金融投资书籍。

一部优美的人物传记，一部独特视角的经济金融史。
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 《快乐竞争力》
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蓝狮子2012年度十大最佳商业图书。

赢得优势的7个积极心理学法则，全美10大幸福企业“幸福感”培训专用书。
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 《大客户销售》
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蓝狮子·新营销2012最佳营销商业图书。

著名营销及销售行为专家孙路弘最新作品，一本提升大客户销售能力的实战秘笈。
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 《自营销》
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百道网2013年度潜力新书。

全球最具创意广告公司CP+B掌门人的洞见之作，让好产品和好营销同唱一首歌。
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 《认知盈余》
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2011年度和讯华文财经图书大奖。

看“互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基如何开启无组织的时间力量。

看自由时间如何成就“有闲”世界，如何引领“有闲”经济与“有闲”商业的未来。
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 《爆发》
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百道网2013年度潜力新书。

大数据时代预见未来的新思维，颠覆《黑天鹅》的惊世之作，揭开人类行为背后隐藏的模式。
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 《微力无边》
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2011年度和讯华文财经图书大奖“最佳装帧设计奖”。

中国最早的社会化媒体营销研究者杜子建首部作品，一部微博前传，半部营销后传。
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 《神话的力量》
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《心理月刊》2011年度最佳图书奖。

在诸神与英雄的世界中发现自我，当代神话学大师约瑟夫·坎贝尔毕生精髓之作。
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 《真实的幸福》
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《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍。

积极心理学之父马丁·塞利格曼扛鼎之作。

哈佛最吸引人、最受欢迎的幸福课。


延伸阅读
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 《干法》
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◎“日本经营之圣”稻盛和夫写给每一位职场人的工作真谛。

◎日本首相鸠山亲笔赞誉，迄今为止最新、销量最大的著作。

◎稻盛和夫不可动摇的“信念”，也是他被实践所证明了的正确的“工作哲学”。
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 《富足》
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◎X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作。海尔集团董事局主席、首席执行官张瑞敏鼎力推荐。

◎指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量。
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 《全新思维》
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◎著名未来学家、TED演讲嘉宾、全球50位最具影响力的商业思想家之一经典力作。

◎著名趋势专家丹尼尔·平克畅销8年的《全新思维》再度登陆中国。

◎全新版本，案例升级，工具箱升级。
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 《持续的幸福》
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◎积极心理学之父塞利格曼最新著作，再造幸福经典。

◎积极心理学的幸福提升指南。

◎成就蓬勃、丰盈的人生与社会。



[1]
 HyperGami，研究者使用的折纸软件。——译者注


[2]
 Ritalin，哌甲酯，一种中枢兴奋药。——译者注


[3]
 具有以下5个特征的车型被称为美式肌肉车：是美国血统；售价较低，一般人能支付得起；是高性能中级车、高性能全尺寸车型或顶级性能的小型车之一，搭载大排量V8引擎，拥有较强的马力与扭矩；前置后驱双门双排跑车或跑车取向的皮卡。


[4]
 一种具有多种形状的刀头。——译者注


[5]
 美国高中生申请大学时要参加的标准化测验。——译者注
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