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《明镜》2016.2.20



没有利息，也没有理性

与很多国家不同，节约和存钱在德国是一种美德，但人们没有变得富裕，社会总财富反而在缩水。过去10年里德国的出口增长了45%，经济总量增加了10%，而家庭平均收入反而下降了15%。调查显示，德国家庭在无意义开销上的花费排在欧洲第二。另一个原因是，大部分德国人对于理财缺乏概念，他们并不习惯控制风险：把钱放在股市和证券里，委托别人去管控，其中的安全性在股市灾难面前不值一提。
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《时代》2016.2.29



治疗老年痴呆症的药物

全球有近5000万名老年痴呆症患者，如果没有有效药物的话，这个数字每20年会翻一番。3年后看护这些病人的成本每年将达1万亿美元。斯坦福大学的弗兰克·隆哥研发出的治疗老年痴呆症的药物LM11A-31对老鼠有效且副作用很低，目前已进入第二期临床试验阶段。它采取了跟以前不同的研发思路：不是致力于清除引发老年痴呆症的淀粉样蛋白斑，而是使细胞保持强壮，抵御它们受到的攻击。
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《经济学人》2016.2.26



弹药耗尽了？

困扰市场的最大的忧虑是：富裕国家对抗经济疲软的武器已不再奏效。尽管央行做出了种种努力，经济复苏依然困难，通胀保持低迷。好消息是若要让经济从低增长、低通胀的麻木中有所撼动，还有许多办法。选项之一是打开印钞机直接为公共支出提供融资（或减税），即所谓的“直升机撒钱”，绕过银行和金融市场，直接把新印的现钞放进人们的口袋。另一套想法是全面提升工资。
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《纽约客》2016.2.22



黄金一代

中国正在经历人类历史上最快速的财富分层。1/3的财富集中在1/100的人口手中。在过去10年，中国的新富们正在席卷纽约、伦敦、洛杉矶这样的西方大都市。他们抬高了房地产价格，激起了人们对财富全球化和不平等的担忧。他们的公众形象逐渐固化，如同上世纪90年代俄罗斯富豪和更早以前海湾国家富豪在西方的形象一样。在拥有宽松和友好环境的温哥华，他们开办企业，接受教育，并走向了社交领域。
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《大西洋月刊》2016.3



美国还能凝聚成一体吗？

保守主义政客唐纳德·特朗普说美国正在衰落，自由主义作家乔治·帕克说美国正在成为一盘散沙。在媒体的报道里，去年12月发生枪击案的加州小城圣贝纳迪诺似乎就是这些理论的明证。但实际上，在这座城市里，不同代际、不同种族和不同政治背景的人们都相信他们的城市正在变好。一次历经三年、足迹遍及全美的旅行证明，美国依然有蓬勃的创造力，曾被认为“毫无希望”的地方正在重新振作。





读者来信
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读吧，爱情

爱情是什么？是空气般的存在，还是百年奇缘？史上永不衰竭的话题，被赋予各种表述。生殖角度有“爱情是繁殖冲动的诗意化描述”之说，解剖学角度有“爱情以及由爱情引发的性行为，无论精神还是肉体层面的愉悦感，都是因为在那一刻头脑中释放大量的多巴胺”之论。这期内容无疑提供了“诗意化描述”的一个佳作。一个成年人从经典中认识爱情，始于青少年，丰富在成年，时间段的不同，理解上差异颇大。在一个成熟的年龄段，同时涉猎22个爱情样本，比较着阅读，感受真是不同以往。

成都　青草人



我的春运心愿

我是武汉铁路局襄阳客车整备所的一名旅客列车集便器检修工，也有人叫我火车淘粪工。检修火车厕所的设备是我的日常工作，这看似简单的工作干起来可不简单，工作中除了要懂得水路、电路和气路等检修知识外，更重要的是要有不怕脏的精神，不然要干好这份工作根本不可能。

春运客流高峰临近，我们火车淘粪工又一次面临新的考验。因为春运期间厕所利用率高，真空集便器这些娇贵的设备故障率也会升高，我们的工作量也随之增加。2月1日那天，从昆明返回襄阳的K1262次就有很多集便器发生故障，大部分都是因为异物把便池的开关门——碟阀卡死，导致大便池堵塞。在连续顺利处理了好几起堵塞故障后我来到355429车，打开厕所门呈现在眼前的是漫出便池的污物和扑面而来的臭气，简直能将人推出门外。不用说，又是被异物堵塞了。我屏住呼吸，掏出自制的疏通铁丝慢慢去钩堵塞物。厕所内空间狭窄空气污浊，不一会儿就感到头昏脑涨，汗水很快就浸湿了内衣。连续多次试探也找不到堵塞物体，只好将车下的箱体打开对堵塞部位的管道进行敲击震动，依然丝毫没有疏通的迹象。最后我们用上专用管道疏通器，经过不停搅动终于找到了堵塞的元凶——原来是一个丢弃的卫生巾，为了这个东西我们整整忙了两个多小时。

其实，这样的结果还不算最坏的，毕竟在没有弄脏衣服的情况下就将问题解决了。有时候在处理集便器故障时甚至出现污物从便池内喷射出来的反喷现象，会弄得全身上下都是粪便。作为一名职业检修人员遇到这种情况我也只能一笑而过，我想只要用我一个人的臭能换来千千万万人的方便出行，这一切的付出都值了。但是，这样的堵塞一旦出现，最受影响的还是车上的乘客，在春运的高峰期一个厕所无法使用会带来多大的影响，应该是可想而知的。

我真切地希望旅客朋友们在使用厕所时能为其他乘客着想，也多为我们检修人员着想，在入厕时不要将孩子的尿不湿及玩具、旧饮料瓶、旧袜子以及其他杂物扔到大便池里（这样的举动时有发生）。这样既展现了你的素质和形象，也减轻了我们的负担。这就是我这个火车淘粪工的春运心愿。

湖北襄阳　高君贤



一个人的年

我家乡的风俗，团年饭是早晨吃。我家的团年饭在除夕上午9点开始，兄妹几家一起在大妹家吃的。吃完团年饭，我回到老家给亡父和逝去的先人们烧纸上坟。事完之后，就沿着荒草蓬生的小路朝前走去，不知不觉就到了我年前探访过的一位老人的村子前。明媚的阳光洒满了整个村子，却没有看到一个人影。我向村中走去，到了老人家门口时，看到老人斜坐在门前的木椅上闭目沉睡。我不忍心惊动老人，就在离老人丈余的一个条石上坐下。约半小时后，老人突然从椅子上歪倒，我疾步上前扶起老人。“又是你呀，么时来的，么不叫我呢？”老人边问边进屋端出一张椅子让我坐。

我问老人：“过年了么还是你一个人在家？”老人沉吟了一会儿后说：“唉，提起这个就不开心。年前，在海南的老大说要回来，把我接到街上去过年，腊月二十六又让大女来告诉我，说突然接到一批活，月半前就要完工，为了赶活就不回了。还把小的也叫去帮忙，两个都不能回来。大女叫我到她家过年，她家关系太复杂了，我不想去。我们这里的风俗，女儿不能在娘家过年，初二才能来拜年。湾子里其他人都在外面买了房子，没人回来过年了，就只有我一人独守空门，过一个人的年了。”说完老人一声苍凉的长叹。

“今天过年你做什么好吃的了？”我问老人。“一个人不想做，做了也不想吃，这几天人本身就不快活，今天还没煮饭，我想晒会儿太阳后再下碗面吃。”我掏出手机一看，已经是下午1点半了。我又问：“过年割肉没有？”这回老人回答很快：“割了两斤，初二时女儿来拜年要做个碗。”老人说后又问我：“你喝茶不？”看到老人期待的目光，我说：“喝点开水吧，我自己倒哈。”说完我进到屋子里，找到一个一次性杯子，从香案上一只辨不清颜色的铁壳暖水瓶中倒出仅有的大半杯水。说是开水，其实仅仅不冰人。老人见状忙说：“几天没烧开水，还是大前天人不快活时烧的一壶水。你坐一会儿，我去烧水。”“不麻烦了。”我拦住老人后，就认真打量起整个屋子来，感觉屋里的摆设比上次来更乱，旧衣服、破鞋子随便扔着，破蛇皮袋、塑料袋满屋都是，蜘蛛网上挂着厚厚的灰尘结成了棒也没清扫。可见老人这些时心绪之乱，精神之差。看着看着，我不禁伤感起来，不敢久待，一口喝下杯中水后就向老人告辞。

老人上前一把拉住我的手眼中泛着光问：“你不多坐会儿？”我也紧握着老人的手说：“今天过年，我还要回县城家中守岁，下次再来陪你好好聊聊天。”我的话还没说完，就看到老人眼睛一阴，扭过头去说：“啊，是的，过年是应该在家中守岁，祝你新年大发！”老人一扭头把我的眼泪也扭出来了，我不知说什么好……

我不敢盯着老人看，快步走出屋子，急急地向村前的小路走去。阳光正好，四周寂静，我感觉到老人就在村前凝望着我，但我不敢回头，我想加速逃出老人的视线，但脚步却非常沉重，一路上脑海中都是老人泛光的眼神和幽幽的语气。

湖北红安　张剑虹



让铁轨不再冰冷

前几天我送妻子到成都，她佝偻的身子骨背一包拎一包，左手还要牵着我两岁的小孙女。想着她不方便，我特意请假送她一程。取了票后才知道我不能进候车室，更不能进入站台送行。穿着制服戴着大盖帽的小伙子几乎是不近情理地将我挡在站外，我只能望着可怜的妻子背一包拎一包，牵着小孙女蹒跚而行，此时此刻，我感到那候车室、那站台是那么遥远。

2013年，国务院下属的铁道部更名为“中国铁路总公司”，这意味着它将更贴近市场，更好地为旅客服务。可事实并非如此，铁道部也好，总公司也好，“铁老大”始终是“铁老大”。在当前市场经济下，各行各业的服务态度关系着企业的存亡，可铁路上不在乎这些，它在国家大量投入人力、物力的支持下，拥有了快捷、便利和安全这些得天独厚的优势，成了老百姓出门的首选。可是它那陪送人不能进候车室、不能送上站台的经营方式，完全无视老年人或孩童等特殊群体需要陪同候车或者送站的情况，没有人文关怀的意识，只图管理上的省事和简单化。如果在没有陪护和送站的情况下，万一出了问题该怎么办？我想，不让陪同候车和送站可以，但前提是要提供相应的配套服务，目前动车、高铁的票价直追飞机折扣价，却完全没有向航空公司的服务看齐的意思——如果是乘坐飞机，这样的老年人和孩童完全可以得到航空公司的全程照料。

送人如此，接人也是如此。下了火车的亲人，在经过上下楼道的折腾之后，还要经过漫长的走道。本来接站的人完全可以在旅客出口接，但车站偏偏要让你站在一道栅栏外，这栅栏与那可以遮点风雨的屋门口又有十几米的距离，让你眼睁睁地看着你的亲人疲惫不堪地向你走来。而你站的位置，也就是等你亲人出来的地方，是冬天任凭风吹雨打，夏天难逃暴晒的位置。我们真不知道，火车站这样做的目的究竟是什么，即便花钱请保安也要将旅客的亲人挡在这栅栏外，不知这冰冷的栅栏什么时候能够撤去，让“铁老大”的心与老百姓的心贴近一些。

记得当年修建达成铁路，“铁建办”为了动员附近的老百姓拆迁，打出的横幅是“人民铁路人民建，建好铁路为人民”。多年后随着铁路建设的发展，动车在飞驰，而如何人性化、高质量地服务人民却没有看到多大的进展。

四川遂宁　余如军





天下
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冰岛　冰河湖

冰岛杰古沙龙湖的河滩上，蓝色的冰块散落在黑色的火山灰上，看上去就像是外星球上的景观。
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哈萨克斯坦　猎鹰节

2月15日，阿拉木图附近的努拉村，在一年一度的猎鹰比赛场上，一名哈萨克族男孩和一只金雕在一起。驯鹰术在2010年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录。驯鹰术被认为是保持及训练猎鹰等猛禽在自然状态下追逐猎物的传统活动。猎鹰抓来后要经过雏养、断骨、拉筋、练喙，最后成为能够捕捉猎物的猎鹰。
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捷克　传统滑雪比赛

2月20日，在捷克北部的斯姆尔若夫卡镇，参赛选手们身着传统服饰、脚踏旧式滑雪板，参加传统滑雪比赛。
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伦敦　秋冬时装周

2月20日，伦敦2016~2017秋冬时装周期间，模特在英国时装品牌朱利安·麦克唐纳德的时装秀上走秀。
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法国　幸存者的聚会

2月16日，在巴黎恐怖袭击事件中逃过一劫的美国“死亡金属鹰”乐队重返巴黎，在奥林匹亚音乐厅演出。去年该乐队在巴塔克兰剧院演出时，恐怖分子闯入剧院，造成89人死亡。不少当日生还的观众当天再次入场观看演出。
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印度　交火

2月21日，在印控克什米尔的夏季首府斯利那加，印度政府军士兵与躲在一幢政府大楼里的武装分子激烈交火。这是双方交火的第二天，已经有五名政府军士兵和一名克什米尔平民丧生。





投资物语



均衡汇率上的人民币预期

文◎邢海洋



春节过后第一个交易日，在岸人民币（CNY）暴涨800点，创下至少2005年来最大单日涨幅。伴随央行行长周小川“人民币不存在持续贬值的基础”的声音，人民币的弱势一朝逆转。人民币自此稳住了？似乎是，连续一周，人民币对美元汇率在6.50至6.52间波动，鲜有春节前急促的贬值走势。即使是离岸市场也平息下来，金融大鳄们也偃旗息鼓了。

不过，与其说人民币的大幅跳升是受到央行大幅上调人民币兑美元中间价的刺激，是走势逆转，不如说是经历了春节期间的漫长休市后，人民币的一次性汇率“补位”。国内外汇市场春节停市9天，离岸市场人民币（CNH）天翻地覆，CNH暴力式八连涨，一度升破6.5，触及两个月新高。德意志银行CoCo债危机引发了对欧洲银行系统资产安全的担忧，美国经济放缓的忧虑也交织进来，原油暴跌、苹果等高科技公司的扩张到了头。全球资本市场笼罩在多重忧虑之中，避险情绪大爆发的结果是资金涌入黄金和国债等低风险资产。

曾经的全球投资者避险之首选的美元，也成为汇率市场上的抛售对象，取而代之的是那些汇率“洼地”，此前过度贬值的日元、欧元和加元、澳元等商品货币。资金新的避险流向凸显了全新的交易逻辑：当新兴市场和发达国家中绝大多数市场都陷入衰退，美国也独木难支，相对而言，反而是过度贬值的主权货币更安全。如此逻辑下，人民币也有资格晋升为一种避险货币。

人民币的升与贬，短期看资本流动和市场情绪。在人民币的离岸市场，根据人行报告，2014年香港、新加坡、伦敦等主要离岸市场人民币外汇日均交易量已超过2300亿美元，是境内市场日均交易量的4倍多。“8·11”汇率浮动后，越来越多投机资金聚拢而来，做空人民币成为交易员中最为流行的策略。人民币入篮国际货币基金组织（IMF）的提别提款权（SDR）和岁末年初居民换汇额度更新更激起了一波胜似一波的看空情绪，投机者渴望重温他们令多国央行认输的一幕——人民币崩盘式贬值。却不料央行以抽紧海外人民币存量应对。人行除了抛美元买人民币的传统动作，还利用人民币不能自由流动的特点，将换来的人民币输往国内，抽紧银根，令海外的空头们不得不高息借入人民币。当央行敢冒冻结海外人民币流动性的危险，祭出狠招，相信海外投机者们一定心生怯意。

除了投机的力量，市场预期也是一股巨大的暗流，左右着人民币的流向。1月份，我国经常账户进出口顺差毫无悬念地再创新高，达到633亿美元。去年12月，则是次高水平的601亿美元。可这两个月，全国外汇储备每个月都下降了千亿美元之巨，意味着以资本形式流出的资金每个月都将近1600亿美元，相当于万亿人民币之巨通过多种渠道流向海外。而自2014年年中的3.99万亿美元，一年半的时间，外汇储备余额累计下降7600亿美元。

一旦坚不可摧的人民币升值预期被打破后，精明的投资者开始重新配置手中的人民币资产。过去，持有人民币债券和不动产，既可坐收高息、高房价，又获得人民币升值所带来的另一份收益。如今逻辑生变，哪怕是人民币仅仅波动而非贬值，已经足以催生资产大规模迁移。官方认可的海外投资渠道因此拥堵异常，几乎所有基金公司的QDII产品均处于停止申购状态，而外管局的新额度审批早在去年3月就很少更新。

外储绝对值虽高，但面对凶猛的资金外逃，央行在外汇市场的干预行为势必掣肘，人民币贬值预期似难逆转。尤其是，一旦人民币出现了升值走势，居民及企业的购汇意愿还将上升，从而阻断人民币继续升值的动力。而政府在对人民币崩盘预期予以有效管控后，肯定也不会将升值作为下一个汇率目标。人民币虽逆转，CNH从最低的6.76回落到6.49，但长期贬值压力却未释放完。

短期看，战胜了海内外短期“啸聚”的投机力量，人民币暂时“维稳”。时间节点上，岁末年初换汇高峰季节的度过，也为央行调整管控思路，人民币双向波动，“去美元化”赢得了时间。未来中长期人民币的走向，更多地将依赖基本面的变化，向均衡汇率靠拢。

均衡汇率（Equilibrium Exchange Rate，简称EER）可谓是国际金融领域最为吊诡的概念之一，无论概念还是计算方法都千差万别。总体而言，计算均衡汇率的方法可以划分为两大类：第一类主要以购买力平价（Purchasing Power Parity，简称PPP）为基础，即均衡汇率最终由两国的物价水平决定；第二类则试图通过建立以经济基本面因素为基础的结构式计量经济模型来估算均衡汇率。短期看，利率水平影响着货币的流向，中期看则是购买力平价和外部平衡主导着货币的估值，而长期看货币的价值取决于相对劳动生产率增速，那些制造业劳动生产率增速更高国家的货币会出现实际汇率升值。

多方权威论断，人民币汇率已经接近购买力平价。早在去年，基于PPP做评估的国际货币基金组织就改变了一贯的看法，认为人民币通过实际有效汇率大幅升值，币值不再被低估。世界银行国际比较项目通过统计同样一篮子商品在不同国家的价格数据，用来计算PPP均衡汇率，结果显示，2014年底人民币对美元的均衡名义汇率是3.52，市场汇率被低估了42.5%。但PPP比较中更多的是非贸易品，非贸易品价格又与劳动力价格息息相关。大量的研究表明，由于非贸易品等因素的影响，发展中国家的价格水平是低于发达国家的，汇率水平与一个国家的人均收入高度相关，低收入国家PPP普遍低于发达国家。于是，在海通证券的研究里，他们试图引入一个用于纠正非贸易商品引发货币估值偏差的系数，结果是，2014年底，人民币对美元均衡名义汇率为6.88。

正如股票市场中对上市公司的估值，当实际汇率与估值汇率比较接近时，估值对价格实际走势的影响就变得微乎其微，而失去了操作意义。也只有当实际汇率远离估值的时候，价值回归才会成为影响市场走向的主导力量。6.88元人民币兑换1美元，何况是一年前的理论价格，在此只能提醒我们人民币或已经到了双向波动的关口，任何经济政策的调整，宏观经济的表现，如利率、增长率、就业数据、物价以及景气指数等，都可能左右市场方向。

新年一过，中国的货币供应出现了陡增趋势，1月银行信贷量破纪录，甚至超过了2009年经济危机期间单月信贷量。广义货币供应量（M2）更突破140万亿美元，增速达到14%，如今的GDP增速不过7%，CPI涨幅更低于2%。货币供应与物价、经济增量间形成的差值，势必将稀释货币的含金量。不过，各国的货币基础仍建立在财政负债的基础上，货币流量的猛增只是因为金融系统与实体经济内资金流转加速，并不构成货币购买力的实质性稀释。

真正决定人民币汇率，也就是人民财富的，只剩下劳动生产率这一关键的经济学要素。著名经济学家克鲁格曼曾说：生产率在短期也许不是一切，但在长期它就是一切。生产率是影响人类社会长期发展的最关键要素，也是一国参与全球长期竞争的最关键要素。

2014年波士顿咨询公司曾对全球前25个经济体的制造业成本进行了量化比较。研究显示，中国作为低成本制造业大国的竞争优势正在逐步丧失。劳动生产率方面，此前的10年中，中国制造业劳动生产率提高100%以上，同期，美国制造业劳动生产率年均增速接近5%。两国不同之处在于，中国劳动生产率增幅低于制造业工资成本增幅；而美国高于劳动力成本增长速度。从绝对量来看，目前我国制造业劳动生产率不足美国的10%，而在高端制造领域，美国劳动生产率是我国的20倍以上。巨大的差距似乎给中国制造的追赶留出了充足的空间，但劳动力成本上升、技术和管理差距却使得中国制造与美国制造的成本近乎持平。

清华大学白重恩教授的研究显示，1979至2007年间中国扣除要素投入增长之后的生产效率年平均改善速度约为3.78%，而2008至2013年间生产效率的年平均改善速度仅为1.40%。正因为追赶型经济的后发优势、人口和制度转型红利，中国经济取得了长足的进步，现在却不期而遇，“三期叠加”：后发优势正在不断消失；计划生育体制下的人口老龄化正在加速；粗放式经济增长模式面临的环境、能源与资源约束越来越明显。而30年发展中积累起来的如产能过剩、债务风险乃至既得利益集团对国民经济的侵蚀也顽疾难除。

每个月600亿美元的贸易顺差，加上汇率均衡点的逼近，人民币本应该享受着风平浪静的“慢牛”，如今却人心思“换”，人民币汇率的走向其实更多的是信心问题。





消费·理财
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栏目插图　范薇



星爷制造

经济差，娱乐飙，猴年春节电影票房达到36亿元，是去年春节的两倍。周星驰执导的《美人鱼》以超四成的排片率和一致的好口碑，8天票房超20亿元。但《美人鱼》背后的大赢家或非星爷，而是内地的影视上市公司。星辉和比高是星爷旗下分别运作影视和院线的公司，可因为人才流失，星辉近几年鲜有佳作产生，比高市值则仅为6亿元人民币。此次，有五大上市公司参与了《美人鱼》的投资，但真正与《美人鱼》票房紧密相关的是参与了发行的光线传媒，光线投入1亿，获利或达2亿元，而一天的股价上涨，市值就暴增了20亿元。





CoCo债

春节期间，以德银为代表的欧洲银行业出现了罕见的股债双崩盘，一时间，市场会否重回2008年危机的担忧愈演愈烈，而其导火索CoCo债正是应对金融危机应运而生的应急可转债。CoCo债（Contingent Convertibles），因获监管机构认可为银行补充一级资本的工具之一，且息率高而越来越普及。德银拥有17.5亿欧元应急可转债，而2月初德银公布的2015年亏损额达68亿欧元，市场担忧德银可能无法按时足额偿付，引发了全球范围的CoCo债抛售以及欧洲银行业全面大跌。





公积金“红包”

饱受诟病的住房公积金利息终于调整。2月21日起，公积金账户存款利率由此前按归集时间执行的活期和3个月存款基准利率，调整为一年期定存利率。也就是说，对于当年缴存的公积金，利率档次由0.35%提高至1.50%，收益率提高了4倍多；对于上年结转的余额，利率档次由1.10%提高至1.50%，收益率则提高了近40%。公积金具有合理避税、贷款低息等优点，但由于存款利率过低，抑制了缴存积极性。利率提高后，有利于稳定公积金的存款规模，助力楼市去库存。
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黄金突破下降通道

全球市场剧烈波动之际，高涨的避险情绪令黄金价格一度大幅上涨。但随着市场风险偏好回归，市场对于黄金价格前景发生了分歧。新加坡最大商业银行星展银行（DBS）认为，由于美国近期进一步加息的预期有所消退，市场动荡仍未彻底平息，黄金将继续上涨。高盛则仍预计美联储将会进一步加息，并下调未来3个月黄金价格预期至1100美元/盎司，并下调未来12个月金价目标至1000美元/盎司。走势上，黄金突破了2013年初以来的下降通道，未来将不受技术性抛盘的制约，相对强势。





2.5万亿“信号”

1月份，银行新增贷款2.51万亿元，单月新增贷款历史性突破2万亿元；当月社会融资总额增量3.42万亿元，同创历史性新高。历来每年1月份都是年度信贷投放最多的月份，今年的天量货币投放，与往年最大的不同在于季节性和需求猛增两个重要变量。大量的稳增长投资项目在2015年最后两个月集中释放，中央财政资金已经到位，1月，信贷资金大举释放。然而，1月份创纪录的信贷扩张仍揭示了政府调控政策转向：比起控制住债务“泡沫”，避免经济“硬着陆”才更为关键。
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香港地价暴跌70%

2月12日，春节后首次，香港拍卖的一块位于新界的住宅用地，楼面价仅为1.988万港元/平方米，与2015年9月出让的同一地段的地块相比，价格大幅下跌了近七成。另外，自去年11月至今，香港土地市场已出现两幅住宅土地的流拍。香港的房价自去年9月开始也是一路下滑，中原地产的数据显示，香港房价已经比去年9月下跌了9.5%，预计今年可能再跌20%。标准普尔发布的报告称，2016年将是香港房地产市场困难的一年，预测住宅楼价平均下跌10%至15%。恒生地产指数则自2015年的高点跌去38%。
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云计算与IT支出

2011年巴菲特以159美元/股的价格收购了IBM5%的股份，其后不断增持。2015年1月，IBM的股票价格接近160美元，可一年后只有122美元。其间，IBM的营收从2012年的1020亿美元萎缩到2015年的810亿美元，研发费用也从58亿美元降到52亿美元。侵夺IT设备供应商业务的，是亚马逊的云计算，据测算，企业在亚马逊的云端消费的每1美元，相应节省了3～4美元传统软件和硬件消费。宽带传输速度的提高和软硬件技术的进步，为信息管理外包打开方便之门。





“良心基金”与“良心经理”

年初股市大跌中，兴业全球基金专户投资经理吕琪在其个人微信圈中建议客户赎回。提示客户赎回，对基金经理而言无异于砸自己饭碗，吕琪因此被业界称为史上“最有良心”的基金经理。春节后，吕琪的饭碗果然被“砸”，他供职的基金撤销了其专户投资部副总监职务。问题是，2007年三季度兴业全球基金曾公开写信建议基金持有人落袋为安，而2015年在大跌之前，兴业全球总经理杨东也提出了对下半年悲观的观点，这是一只“良心基金公司”。“良心公司”挥泪斩马谡，是否意味着如今的投资界只能唱多，不能看空？





好消息·坏消息
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美梦阶级论

俗话说“家有万贯不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺”，但美国疾病预防控制中心对美国成年人睡眠状况的最新调查结果显示，个人的经济社会地位与睡眠时间长短和质量好坏有十分明显的相关性。虽然总体上超过1/3的美国人处于经常睡眠不足的状态，但受过大学程度以上教育的人却是睡眠质量最好的人群。此外，尽管无法就业和失业者常给人留下饱食终日无所用心的负面印象，但与有工作的人群相比，这两组人事实上很难获得足够长的优质睡眠。与此同时，婚姻也被证明为一剂催眠良药：67%的已婚者拥有健康睡眠，从未结婚和离异丧偶者的相对比例则仅为62%和56%。
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忘忧草木

科学家很早就发现，多年生的植物也会产生记忆，并依靠记忆应对未来的气候异常变化。但澳大利亚国立大学的研究小组日前发现，在相对严苛的自然环境中形成的DNA改变，并不必然一直留存下去。一部分植物可以在“恢复期”中自我调节，最终忘记以往的苦难。
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10万年前的爱恋

一个德国研究小组将生活于5万年前的尼安德特人的DNA与现代非洲人的基因组进行比对后发现，至少在10万年前，欧亚大陆上的现代人类就曾经与尼安德特人发生过肌肤之亲，并在彼此的血脉中留下印记。按照这一新发现，现代人走出非洲的时间可能远比6万年前要早。





[image: ]


酒瘾难消之谜

许多人刚戒酒时信心满满，但没多久就抵抗不住杯中物的诱惑。发表于《美国科学院院刊》上的最新研究结果显示，这可能与大脑中的多巴胺水平有关。戒酒初期多巴胺水平会显著降低，但戒酒时间越长，多巴胺浓度越高，从而导致躁动情绪和难以忍耐的对酒精的渴望。
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灰海豹杀婴

每一年，灰海豹都要在同一地点交配产仔，因此，守护自己的领地成为雄海豹的一项重要职责。然而，英国杜伦大学的海洋生物学家日前观察到，或许是为了减少在此期间的体力消耗，雄海豹竟然会向身边的小海豹下手，趁其不备加以突袭，然后拖至海边淹死，最后吃掉。





声音
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插图　山羊胡



在这个丰裕社会，人们拥有笔记本电脑、手机、iPod和如空荡荡的房间一般的心灵，我仍会拿起厚重的书。即使信息不适合我。我更喜欢在图书馆里搜寻。


——2006年5月，在出版《杀死一只知更鸟》46年之后，一直隐居的哈珀·李（1926～2016）给奥普拉写了一封信，谈论阅读和她对图书的热爱




我们与之搏斗的，何等渺小，与我们搏斗的，大而无形；要是我们像万物一样，屈服于伟大的风暴脚下——我们也将变得宽广、无名。能为我们战胜的，只有渺小，而这胜利本身将使我们渺小。那永恒的和非凡的，不肯被我们战胜。


——里尔克《观看者》




英国退出欧盟比留在欧盟更危险。这是无可置疑的。我们知道作为欧盟的一员是什么样子，但我们不知道处于欧盟之外会怎样。


——牛津大学历史学家蒂莫西·加顿·阿什教英国人如何劝说要求退出欧盟的同胞




当守门的是女公关时，你可以假装自己是一名记者，因为没人知道他们长啥样。你也可以假装跟某个名人有关联，如声称你是莎朗·斯通的化妆师，这位女演员的嘴唇是否靓丽是国际大事。如果拦你的是保安就要忘掉这些花招，我们在看门人的眼里都是平等的。那些大块头、穿着西装的家伙是强大的社会均衡器。


——歌手保罗·麦卡特尼在参加格莱美颁奖后的一个派对时遭到保安阻拦，《泰晤士报》说他可以从洗手间的窗户爬进去
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美国政府要求苹果公司入侵我们自己的用户，破坏数十年来保护客户免受高级黑客与网络罪犯入侵的安全技术，这牵涉到数以百万计的美国公民。我们未能找到这样的先例，即一家美国公司被迫使顾客暴露在更高的攻击威胁之下。


——苹果公司总裁蒂姆·库克致信苹果用户






数字
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50亿

《眼科学》杂志上发表的一项研究说，到2050年全世界的一半人口（约50亿）将会近视，如果当前的趋势持续的话，其中五分之一的人将有巨大的失明风险。来自多家眼科机构的研究者们说，近视在全球范围内的普遍增长主要是因为户外活动时间减少和费眼力的近距离工作增加导致的生活方式的变化。
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317亿美元

英国品牌价值咨询公司Brand Finance公布全球最强大品牌榜单，迪士尼荣登榜首，品牌价值为317亿美元。第二到第十名依次为乐高、欧莱雅、普华永道国际会计事务所、麦肯锡、耐克、强生、可口可乐、美国全国广播公司、谷歌。



24元

印度企业铃响公司近日推出全球最便宜的智能手机“自由251”，售价低至251卢比（合人民币24元）。这款手机外观跟苹果手机类似，采用高通1.3GHz四核处理器，配有4英寸显示屏。专家认为其成本至少是售价的8倍。





生活圆桌



家与远方

文◎尚小右　图◎谢驭飞
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对于父母买的新房，T参与感十足。虽然选址、购买、动工时T都在外漂着，但并不妨碍T妈每日来电，更新装修进度：插座颜色选定香槟金和珍珠金，地板铺的是西班牙仿古砖，阳台安了个小秋千……就连自称不管内部装潢的父亲，也喜滋滋地告诉T：“我在顶楼建了个狗窝，很豪华，狗能直接拎包入住。”

冲着这句话，即便工作忙碌，T也忍不住搜索各种狗狗，纠结柴犬黑色还是胡麻色好看。上一次养狗的时候，T读高二。全家挤在小小的学区房里，唯独T的书房特别宽敞。那小区基本都是陪读家庭，每当10点半晚自习放学，楼道里总弥漫着各类补品炖罐香。某天回家，T还差点被从天而降的白鳗鱼干砸中，也不知是谁家晒在阳台上的。

那时T家的狗没养几天就因扰民而送走，毕竟全小区均以学业为重。一次T和某家长同出电梯，那人做了个“请”的姿势：“你要高考，你先走。”后来，T考到了好城市的好大学，和三个姑娘共住一个小单间。再后来，T留在该城市工作，一年回一次家。租的房子比小单间还小。每当T看到该市房价，都恨不得自己能像马一样站着睡，至少省个两平方米呢。

今年春节前，T终于回家一睹新房真容。果然爹妈很花心思和血本，按照T妈的话说：“为了装修，我跟你爸快吵离婚了，简直刚搬进新家就要开始分割财产。”回家后T过得如鱼得水，每天睡到自然醒，醒来就吃自家种的鲜甜杨桃。等过几天浴缸送来，就可以边喝酒边泡澡了。要知道在T租的房子里，连床头柜都坏了好久，T把内衣内裤堆在床下，苦中作乐地自称“大内总管”。当然，对此T爹妈并不知情。

春节回家最逃不过的，就是走亲访友。即便T已有充分的心理准备，也忍不住在回答“年终奖金拿多少”后，立刻发朋友圈吐槽。T跟随父母一天走了6家，发掉11个红包，换来4个适龄单身男生的微信。T的爸妈也颇受压力，参观别人的新家，被气派之景所震动，回来后沉默许久。T开玩笑：“他家好有什么用，审美还没脱贫。”T妈翻着白眼：“人家换这么好的房子，女儿又怀上二胎，很圆满了啊！”

连元宵节都没到，T和爹妈已不再“相见欢”。催促相亲不提，妈妈要么在T荡秋千时来一句：“这是准备给我孙子玩的。”要么激动地对T道：“隔壁那家儿子很不错，可以发展一下！都是邻居。”T爸则属于委婉派，只对来访的客人说：“二楼都是女儿的，毕竟以后她男朋友来，做家长的也不好老去打扰。”在此逼仄的氛围下，T不得不去露台，盯着两盏壁灯发呆。灯光颜色是今年大热的晶粉和谧蓝，可不知为何，T就是觉得没第一眼好看。

到最后T烦得整天数着日子，大年初九“拜天公”，终于要离家了。吃掉最后一块祭祀剩的龟形甜粿，看着妈妈往行李里添了又添，T又突然有点不想走。大城市没人管26岁还不结婚，但也没有黑色柴犬那圆乎乎的脑袋可摸。

T呼吸着清新的南方空气，走向飞往雾霾重地的飞机。不知这样的日子要过多久：生活在两处，一处家乡，一处远方。





[image: ]
大帝

文◎史小杰　图◎谢驭飞
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大帝，遵义人。在认识他之前，我对那城市的唯一印象来自历史课本。“我去南京上大学，父亲专门教育我：你去了南京，同学们知道你来自哪里，有的人会瞧不起你，但是这不要紧。”大帝淡然一挥手，仿佛要西风压倒东风。

这外号来得蹊跷，据言其大学时见人便取绰号，或者直呼“某某小弟”。众人不服，针锋相对称他“大弟”，口口相传竟然演变成了“大帝”。不过大帝倒真在BBS当着版主，有着自己的一块虚拟领地。带头挖坑灌水，常年乐此不疲。大帝大学时很是热衷学问，等真的读上博士却慢慢变了想法。他老板要求严格，几个师兄都是前前后后读了8年，让小师弟的大帝不寒而栗。老板给了大帝一篇文章让他挑错补漏，大帝像糊裱匠许久补不上，草稿纸算了一堆又一堆，想要换个题目，遭到老板拒绝。那时能见到大帝在办公室练着编程，早早为后路做着准备。“你不要瞧不起我，等你到时候就知道了。”大帝这样说。

时间飞快，眼看博士第三年要结束了，各种压力一下子聚拢。大帝痛定思痛，回头做起科研。闷在宿舍猛干了一个多月，不负有心人终于做出了第一步。找到老板却被告知这一步刚被别人差不多写出来。慢了一拍，意识到靠这步毕业无望，没有退路的大帝只能咬住原来的问题。继续花了一年时间，每晚跑到无人安静的自习室一个人思考，每周和老板讨论，终于也赶在最后顺利解决，得以按时毕业。

问题解决了，大帝却在过程中坚定了退意。等到临毕业老板问他打算，大帝直言：“还没有想好要干什么，但已经想好肯定不干什么。”老板见他去意已定，也就不说什么。于是大帝飞到深圳与女友团聚，过了段时间也靠着编程功底顺利拿到工作。大帝读博时念的是动力系统，本来是纯理论的方向，因为名字却常常给外行能造飞机轮船的错觉。“到时候你找工作可以去企业忽悠。”这个玩笑我们开了很久，没想到在大帝求职时成真。一个猎头打来电话：“张博士，我们这边一个企业想请您给机械动力提些建议。”大帝愣在电话那头哑口无言，心中估计骂了粗口。

入职伊始，工作压力大，大帝竟然也回过去找老板说起重回学校的可能。老板依旧要求严格：“必须给我去巴西或者以色列做上三年博士后。”大帝心想要去南美还不如跟企业说“我这个人虽然什么都不会，但是不介意被外派学习技能”，遂作罢。听闻此事我首先表达了对他前后不一的不屑，又篡改起动漫里经典的一幕——球员跪在地上：“教练，我还想打篮球。”教练说：“那你必须先给我去南美职业联赛打上三年。”“那算了，我还是去街头打架吧。”我跟大帝说起这个想象，大帝也哑然失笑。

再后来很久没有大帝的消息，想来他聪明勤奋，工作也会慢慢步入正轨，开始过上好日子了吧。再想想这些年身边许多人许多事，不管做上哪行定居何处，大家生活迥异却无非都是为了生活，许多年轻时想不通的心事也就会慢慢想通了。
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青梅竹马阳关道

文◎肖遥　图◎谢驭飞



[image: ]




在简的回忆里，高中的某个暑假，阿树坐在他们两家门口的打麦场上对她表白来着，只不过，表白不够豪迈，他说的是：“我姐说叫你给我家当媳妇呢。”他就那么一说，她也就那么一听，因为他的口气轻松得就像一个玩笑，她也只好按捺住心跳，装作一笑而过。

阿树从设计学院毕业时，简考上了设计学院，简毕业的时候，阿树还没有结婚，也没有如今这样的名气，其实一切还来得及，但一切好像都来不及了。每年阿树生日，简不管在海岛实习，还是在古镇写生，她都会赶回去给阿树庆祝。这一年，阿树依旧轻松地给简打招呼说：“一会儿还有个女孩要来一起吃饭，她是来我实习单位的舞蹈演员。”那天的形势两个女孩心里都清楚，谁先走，谁就出局了。简说她不想玩这种“宫斗”游戏，所以，她就先走了。这不代表简不爱阿树，也不代表阿树更爱他老婆——那位坚持到最后的舞蹈演员。

阿树处理他的生活，就像他画画一样，看似无拘无束顺手拈来，其实每一笔都是有布局有想法的。比如他跟老婆吵架了，就跑去给简说，他老婆因为简哭了好几回。阿树口气无奈，简只好表态说，以后不去给他过生日也不去同乡会了。

阿树说：“我不是这个意思，我……”简明白他在表达什么了，也许阿树永远不会把话说得太明白——不管简是红玫瑰还是白玫瑰，她是阿树没有得到的那朵玫瑰。可是简还是不必当真，因为阿树轻松的眼神又出卖了他——简不是他的朱砂痣，舞蹈演员也不是他的蚊子血，她们都不过是他花园里的玫瑰花，可爱可赏可玩亦可随手闲抛。

也许简被哭泣的舞蹈演员诅咒了，此后简N次失恋、M次相亲失败、闪婚闪离、变成单亲妈妈。简有多寥落，阿树就有多风光。阿树换车换房、开画展、生二胎、声名鹊起、有众多“粉丝”。他习惯了不管谁见到他，都要在眼神、表情、动作上呈现出关注和敬意。在阿树把自己成功地打造成名流之后，他们在同乡会上又见了一次，简听说阿树要来，去补了一下妆。她看他还是会忍不住像一个拥有温柔眼神的母亲，目不转睛地盯着蹒跚学步的孩子，随时准备扑上去搀扶他、哄他、表扬他。他看她，轻松得就像对待一个资深“粉丝”，尽管谁都知晓，简和其他“粉丝”不一样。

听说了简的故事，我想的是，简不可笑，可笑的是阿树。那一年，当他说多了一个人来参加他生日庆祝的时候，知不知道毕加索的故事——两个情人在毕加索画室狭路相逢，她们要求毕加索选择一个，毕加索说：“你俩我都想要，哪个留下你们自己决定。”然后转身画自己的画，对扭打在一起的两个情人置之不理。

毕加索的表现是阿树的升级版而已。生活对于阿树，就像一盏耀眼的奖杯，他将它捧在手里，从来不曾有过任何闪失。他的动作却因为小心翼翼和千方百计显得那么难看，为了保持平衡和安全，他其实从来不曾用力地爱过恨过。
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古树

文◎何润泽　图◎谢驭飞
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我日里看到死树，枝干缚着红布。虬曲的树根如手臂环住红泥。未燃尽的线香耸立着、歪喇着，泼下白灰，混入地上日积月累的香灰中。死树发出莹莹钝光，时而玄黑，时而丹赤，如同一位圣人的遗骸。

我记得那老头儿蹑手蹑脚地从桃木剑作坊里走出来。他大约也姓萧，这几里地界上能口吐人言的活物都姓萧。连借宿时梦见的峨冠博带的鬼官也姓萧，鬼官仆从叫萧回、萧朗。月下鬼官偎靠着早夭的萧回，把他那清瘦的牙玉般的手骨攥成一束，哦风吟月，嘤嘤呜呜。鬼官的颧骨在月光下线条十分之美，使人不能枯骨视之，而萧朗始终背对着我，拱手而立，似是武弁。

萧叟用难听的方言自顾自地说，古树有几百岁了，本是长在县治衙门正中心的一棵杏树。不知从什么时候开始不结杏果，倒越长越像松柏。当地士绅想把古树砍了做寿材的以百十计，而富有经验的木匠则舔抠树皮，拖拽枝杪，认为这树砍倒风干之后稍加油彩就可以冒充金丝楠木了。但每有人携斧斤以往，没有不中途折返或遭遇不测的。中途折返的木匠或是被主家制止或是心生战栗；遭遇不测的则死得离奇。曾有一个马脸木匠把斧柄别在腰间，在树下喝了口糖水，稍稍一想，便气得满脸通红，提着斧头往自家隔壁大步趟去，不一时提了一个少年的头出来。马脸木匠最终被县保安队枪毙了，但他的死被归结为古树的妖异。

这古树时能使人感动，思念先人筚路蓝缕，创业艰难，手植此树，不说培土呵护，至少也当勿剪勿伐。古树在几位权势人物的保护下度过了百数十年。这古树也时能令人沮丧，悟得人生苦短，故放下斧锯，遁入四大皆空巷里，成为近代有名的宗教师。就连接连的兵燹也没能使它损失分毫。到了最近30年，古树的价值已不仅仅是制盛死人的盒子了。它的美使路过的人惊心动魄，想拿它做书柜、屏风、交椅、箱奁，或者是百年来活人都会想到的，十分没有创造力的寿材。惊异啊，各种高效的砍伐工具都奈何它不得，反使这些动歹念的人类也如同百年前故人一般或是感怀落泪或是胆怯丧气。于是乎这变形异态的杏树成了神明。红绦裹之，霞帔覆之，祈之祷之。崇拜者焚烧的龙涎香、麝香、檀香在白天是浓烟滚滚，混合成一股臭味，在雨季则沁入泥土，被古树的根须吸收。古树分泌出雍雍穆穆的瑞气，但只过了一个冬天，焜叶落尽，古树百十年来第一次谢顶了，来年开春亦未复萌，成了一段枯木。

萧叟感叹说，这古树确有些妖异，欲劫夺之者不能伤之，但最终是被崇拜者杀死了。我感到其中有辩证的寓言意味，但犹未尽意。到了夜里，梦见那萧姓鬼官解释说，他和两位仆从卜居树上，因俗人在树下释放的硝烟、祷念的蠢思破坏了树斋清幽，故离魂远徙，树失精魂，木然成槁，说完以手酹月，又是低吟浅唱起来。





好消息
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星战咖啡杯

《星球大战：原力觉醒》上映后，各种星战衍生品纷纷出炉。设计师斯宾塞·戴维斯（Spencer Davis）等人设计的这款星球大战咖啡杯（Dark Brew）其实是为快餐店之类的场所设计的一次性纸杯，它恰到好处地运用了面部特征而方便饮用，也展示了电影角色的幽默一面。
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Dunhill ICON香水

设计师马可·艾森（Mark Eisen）将Dunhill品牌汽车引擎精品配件上机刻雕花图腾具体化地呈现在香水瓶身设计上，反映出Alfred Dunhill英国绅士的经典审美，这款男性淡香感取自于早期英国汽车鼎盛的年代，试图唤起彼时的“英伦味道”。
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PRISM AURORA（棱晶极光）包

三宅一生（Bao Bao Issey Miyake）“PRISM AURORA棱晶极光”包，采用特殊材质和特殊工艺，带来全新的设计外观。这个系类的每一只包都营造出不同的视觉效果，不同以往的是，这次这组单品只在日本之外的地区发售。
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月球漫步鞋

这款由Indiegogo公司设计、风格简约的运动鞋外观采用E-link电子墨水屏技术，以配合自定义鞋面设计。内部嵌以合成聚乙烯材料DuPont Tyvek。鞋底采用双排N45强力磁铁并利用其互斥所产生的推动力营造出太空漫步的感觉。
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游戏玩家键盘

机械键盘Das Keyboard系列新推出了名为Division Zero X40的键盘，专为游戏玩家打造。布局采用了104+5颗左侧宏键设计，上盖面板配以可拆卸更换的金属材料。其最大亮点即金属面板表面的涂鸦可自定义设计。新款键盘还配以LED背光键帽装置以及黄金触点设计，搭载了全新自主轴体——Alpha-Zulu。
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泰捷WEBOX WE30

泰捷旗舰智能影视盒子WE30采用8核64位处理器，搭载RK3368处理器，使其数据流的宽度扩增一倍从而达到提速功效。外观上WE30的设计更加简约并注重实用性，利用增加的环形扇翼散热孔提升运行的流畅度。
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戴在身上的咖啡因

这款名为Joule的“咖啡因腕带”，能通过其内置咖啡因贴经过手腕皮肤表层匀速适量地将咖啡因渗入人体血管中，以起到提神功效。内置的敏感贴片，可根据其超薄配置层对使用者体表温度散发情况的感知，进行可控剂量释放。
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四环戒指

宝诗龙Quatre Radiant四环戒指在黄金饰品中融入织物的质感，巴黎钉纹、罗缎带、镜面镶嵌和双椭圆纹图案这四种经典元素组合在一起，传递几何美感与现代风格。
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米金色八角形

香奈儿“Boy Friend”女款腕表用宽大的尺寸传递男性感觉，米金色镶钻表壳搭配没有数字的乳白色表盘，表壳四周的斜边让人想起旺多姆广场的八角形边界。
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美洲猎豹

卡地亚La Panthere香水在女性化的香调中融合柑苔、栀子花和麝香等芳香，与栀子花和柑苔呼应的金橘色玻璃瓶中心，以内部雕刻的方式呈现了美洲豹的头像。
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浓缩咖啡机

Alessi的“Pulcina”浓缩咖啡机采用三杯咖啡的传统方式，机器内部独特的加热器能够自动停止过滤咖啡，有助于消除苦焦味，提高咖啡醇厚圆润的香味。
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建筑工地灯

Driade品牌的Zelight灯是从建筑工地上常见的灯具类型转化而来，简单牢固并配有长长的线缆，提供悬挂或直接摆在地上等多种使用方式。
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棱角分明

Givenchy新款Bow Cut手袋，以抽象的蝴蝶结为轮廓，棱角分明的线条搭配结构优美的翻盖，翻盖下面是精致的金属搭扣。
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工业花园

Seletti的“工业花园”系列黑色铸铝椅，独特的图案原型来自米兰一座19世纪的历史庭院，强调出别墅建筑线条的纯度。
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新旧能源竞争供需权力易位

石油终结？

文◎吴琪
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1月29日，隶属于巴西国家石油公司的一座浮式生产储油卸油装置在巴西安哥拉港的某造船厂接受维护
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“人类石器时代的结束并不是因为石头匮乏，同样，石油时代的结束也将远远早于地球石油资源用尽的那一刻。”





早在30多年前，沙特阿拉伯的石油和矿产资源大臣艾哈迈德·扎基·亚马尼就说过这句耐人寻味的话。亚马尼在1962至1986年间出任沙特石油大臣的职务，作为当时唯一的非沙特王室大臣，他能力超群，成为上世纪70年代石油危机中领导欧佩克（OPEC）的核心人物。

石油时代的结束，在前几年油价高企时看来，似乎指向的是石油储量不足将导致的危机。当油价从2009年受金融危机影响跌至37美元之后，一路高升，人们逐渐习惯了八九十美元甚至上百美元的高油价，“石油峰值论”比以往任何时候都更有市场。按照美国石油地质学家哈伯特1953年的理论，石油作为不可再生资源，任何地区的石油产量都会达到最高点；达到峰值后该地区的石油产量将不可避免地开始下降。哈伯特预测1969年是石油产量的顶点，美国本土的传统原油开采后来于1972年达到峰值，看上去验证了石油峰值论。随着中国、印度这样的新兴消费体出现，人们似乎准备着下一场能源危机的到来。

“石油永远稀缺，人类社会离石油枯竭的时间点越来越近。”在这样一种供给不足的预期中，产油国依旧成为石油市场的关注点，他们看上去仍然是石油市场的有力主宰者。

但是经济学家道格拉斯·诺思和罗杰尔·米勒在《公共问题经济学》中，讲了一个不一样的故事：在欧美，电被用来照亮我们的房屋和街道之前，人们照明主要是用鲸油。因为它的供给不能永远与需求增长保持同步，人们担心“鲸油能源危机”。美国内战使鲸油价格上涨了大约6倍。

不过，人们担心的这一“必将到来”的能源危机却从来没出现。这一方面是因为当鲸油的价格变得高昂时，人们的使用量开始变少，并且想各种办法来储存鲸油。更为重要的是，当鲸油价格太高，企业家们开发替代品的动力就大幅上升。于是结局变为——煤气和石油得到了广泛运用，鲸油却退出了历史舞台。这倒确实印证了亚马尼的话，一种能源被另一种能源取代，从来不会等到旧有能源用完的那一天。

从2014年下半年开始的石油价格暴跌，使油价在过去的18个月以来下跌70%，超出多数人的预料。油价从100多美元下跌时，人们谈论着油价会不会跌到80美元；80美元被跌破时，人们质疑会不会跌至50美元；接着舆论惊呼石油回到了40美元时代，而到了今年1月，油价一度跌破每桶30美元的水平，回到了2003年的水平。

与以往不同的是，眼下即使油价经历了一年半的暴跌，产油国的同盟也没有在事实上达成。回想到2014年下半年，人们对油价的预期比现在乐观得多。2014年11月27日是欧佩克召开成员国半年例会的日子，这次会议在当时被认为是金融危机以来最重要的一次会议。因为在油价连续下跌5个月之后，市场期待欧佩克对于是否削减目标产量做出明确决议。

尽管在会议前，当今全球最大的两个石油生产国——沙特和非欧佩克成员俄罗斯进行了磋商，然而拥有丰富低成本石油资源的海湾阿拉伯产油国，最终还是决定举起价格战的大旗，维持2012年以来3000万桶/天的目标产量不变，不惜牺牲短期价格也要维护自身的中长期市场份额。

抢占市场份额，成为产油国战略的首要目标。欧佩克成员国的日子不像以前那样好过了，世界油气主要供应带由“中东－苏联”一家独大转变为“中东－中亚－俄罗斯”与“美洲”两带并存。“美洲”供应带是非常规油气与海域油气发展最快的地区，该地区油气接替规律日渐显现，接替呈现从陆地油气到海域油气，再到非常规油气，并且最终将落脚到新能源。“美洲”供应带作为最有新能源前景的地区，给依靠传统手段开采石油的中东地区带来了压力。随着天然气、核能与新能源（太阳能、风能、光能、水力、生物燃料）的应用份额不断上升，截止到2015年，石油在全球初级能源消费结构中所占的比例已经下降到三分之一。

于是石油在某种程度上扮演起了历史上鲸油的角色。石油的高价运行与由它带来的地缘政治的摩擦，促使人们积极开发新的技术和能源。在新技术或替代性的新能源还未成熟之前，产油国多数时候仍可高枕无忧，石油仍旧是一个卖方市场。但是当美国页岩油气的开采技术取得突破性进展，新技术的商业化变为现实，页岩油气大批量进入市场，再加上新型煤化工、油砂、储能电池等的发展，等于给油价扣上了一顶顶大帽子。油价如果往上探，一旦超过页岩油气的盈亏点，这个新兴行业又将快速崛起，攻城略地。油价一旦超过新型煤化工或储能电池的盈亏点，又将促使这些行业快速发展。

传统产油国试图以自己的既得优势稳住地盘。曾在1988～2013年担任沙特石油部门顾问的萨班（AI Sabban）表示，油价大跌并非沙特阿拉伯的阴谋，而是油价之前数年停留在历史最高水准，刺激供应量扩大，却忽略石油需求正在下降。沙特在油价大跌时选择不减产，是希望低油价能刺激原油消费增加。“没有人应该以为全世界会一直需要石油，尤其是自己国家也蕴藏石油。”因此，沙特需要在到达这个地步之前有所准备。

欧佩克计划限制产量的传闻偶尔出现。但即使在欧佩克与委内瑞拉、俄罗斯等达成一致，提出将产量冻结在今年1月份的水平，这份冻结令很快随着某些国家表示不愿对油价进一步失去控制而显得失效。再加上伊朗重回石油市场，又成为油价风波中的一个变量。

页岩油气以及一系列蓄势待发的新能源，使得石油危机论已然破产。正如萨班所说：“没有人应该以为全世界会一直需要石油。”当石油的可替代性增强时，这场危机正在演变为产油国的危机。

能源将由过去认为的稀缺，变为长期的充裕，这将是影响人类认知的一次变革。而从这个意义上来讲，我们正处在一个重要的历史关口，见证石油怎样由卖方市场向买方市场转移，见证将影响我们未来的新的能源版图，正如何开始露出它的面目……

故事已经发生，讲述它们，只需要一个好的起点。
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石油：被重置的供需关系，以及不可逆

文◎吴琪
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美国阿帕奇公司在得克萨斯州帕米亚盆地投资的天然气勘探基地
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石油价格，是一个会不断反复的跌宕起伏，还是一条不可逆的向下曲线？当认真考察页岩革命的现实之后，答案逐渐明朗。





“捡漏”的石油个体户们

1998年年末，对于乔治·米切尔来说，人生到了最为艰难的时刻。他创办了52年的米切尔能源公司的股票在这一年内跌了50%，跌破10美元。也正是在这一年，这位79岁的老人被查出患有前列腺癌，需要接受一系列痛苦的治疗，而他的妻子辛迪亚则被诊断出老年痴呆症。股价暴跌后，银行开始要求米切尔还贷或者增加抵押物。为了筹措资金，米切尔甚至违反合同，中止了向慈善团体的捐款，面临着被起诉的风险。

乔治·米切尔是美国的第二代移民，他1940年拿到石油工程的学位，1946年和哥哥一起开办石油钻探公司。他从没预料自己会参与改变历史，却成为历史转折点上一小群人物中的一员。在《华尔街日报》专栏作家格雷戈里·祖克曼的书《页岩革命——新能源亿万富豪背后的惊人故事》里，祖克曼用纪实手法，写下了能源行业里新一批淘金者的故事。

“二战”以后，美国一些人涌入乔治·米切尔所在的得克萨斯州，干起“石油个体户”。所谓个体户，是相较于石油巨头埃克森公司和雪弗龙公司等而言，这些人单枪匹马或是简单结合成小团体，米切尔这样的技术公司负责找油，投资人提供运转资金。

能源市场的价格时好时坏，米切尔的小公司经常在风浪中起伏，管理层之间总是发生冲突，互相吼叫，他们自嘲为“靠分贝的大小来管理公司”。米切尔很早就意识到天然气将会有市场，于是避开多数人竞争的油田，专心寻找天然气。1957年，他的公司幸运地获得了一份给芝加哥输送天然气的20年合同，负责芝加哥10%的天然气供应量，这项业务成为米歇尔能源公司的生命线。1977年该合同得以续约，但是到了1995年，米切尔的主要客户——美国天然气管道公司——提前两年买断了他们之间长达20年的合同。

米切尔失去了最大的客户，而市场上天然气的行情不断走低，他压力陡增。多年来，米切尔还一直干着不被行内人看好的事情——用压裂的方法，试图从页岩层里开采出天然气。到1998年危机来临时，他已经投资了近3亿美元、苦干了17年。数年来，他在自己认为富含天然气的页岩地带，不断以低价租下土地。但是即使在公司内部，也几乎没有人赞同米切尔的做法，包括他的儿子。开发页岩层，看上去是愚公移山式的蠢事。

地表以下的岩层是一层一层叠加起来的，像是千层饼，页岩是千层饼最底部的一层，埋在地下两英里处。钻探的工人们一直认为，要想在美国任何地方钻探页岩都是徒劳的，尽管里边很可能有天然气。几十年来，石油开采都集中在近地表的岩层，20世纪80年代，近地表岩层中越来越难找到大的油床和气床，所以米切尔对开采深层岩层有兴趣。

在行业内的人们看来，页岩是基础岩石，它是大多数在地表发现的石油和天然气的来源基地。但是几乎没什么地质学家主张直接开采页岩，虽然有大量的石油和天然气锁在里边，可是从这些坚硬无比的石头里开采，显然成本太高。它们在亿万年的地质运动中，被压缩得太厉害了。当人们在常规油气田里就能开采资源时，谁愿意去非常规油气层里碰壁呢？

美国的石油巨头们，早就不屑于在国内找油田。在美国于上世纪70年代达到国内油田产量的高峰之后，石油巨头们在80年代纷纷转向去海外市场盈利。它们坚信美国本土上的“大象”油田已经枯竭。于是，20世纪80年代之后，美国主要油田都是由石油个体户们发现的。像米切尔这样的“个体户”，在石油巨头们看来就是捡漏的，在大公司不屑于去做的事情中寻找机会。在页岩里寻找机会，则更是被他们嘲笑为缺乏常识的事情。可是执著的个体户们的特质是，大公司越鄙视他们，他们就越要顶风而上。

米切尔对页岩气的执著，一方面缘于他多年钻探而获得的模模糊糊的感觉，另一方面也是供气的压力所迫。对于石油个体户们来说，不管机会多么渺茫，他们也乐于鼓吹，直到拿到资金购买土地，等着石油和天然气抽出地面。

油气钻探的技术也发生着变化。多年实践之后，人们开始由垂直钻探变为倾斜钻探，到后来发明出水平方向钻探。这种新技术把钻头垂直打入地下数千英尺，然后像蛇一样慢慢转向，直到把钻头调成水平方向。这样就可以钻入狭长或者是多层的油气库，找到大量的油气。水平钻探的费用很高。当垂直钻探的一口油井只需要35万美元的时候，水平钻探需要投入200多万美元。“个体户”之一的奥利克斯能源公司成功将成本降至65万美元，使得水平钻探值得一试。

多年的尝试，使得米切尔和他的手下掌握了压裂技术。这是一种非传统的钻探技术，他们用压裂的方法将水、化学物质、沙子等灌入岩层，希望岩层受到冲击后，石油和天然气能从气孔里释放出来。米切尔并不是唯一的一个试吃螃蟹者，可是这些胆大的个体户们并没有突破性的进展，直到米切尔聘请来了年轻的技术负责人施泰因斯贝格尔。他比一般人更大胆，也更抗压。施泰因斯贝格尔受到其他人启发，决定以水为主要的原料来压裂，而不用试验了多次的昂贵的化学物质和胶状物，他要使用润滑水压裂法。但专家们激烈反对他的做法，因为页岩里有泥，很像是硬了的泥巴，如果往泥巴里加水，泥就会吸水膨胀，反而堵住了气孔，天然气冒不出来。



险中求胜

此时米切尔公司的财务状况非常紧张，施泰因斯贝格尔想替公司省钱，他说服大家让他降低成本来试一试。一开始，以水为主要原料的压裂法打出的三口井，看上去与以往的井差别不大。但是慢慢地施泰因斯贝格尔发现，一般方法开采的气井产量衰减很快，他用新方法打出的井，虽然产量不算大，可是一直没有衰减。他和同事摸索着改进方法，压裂出岩石的更多裂缝。终于他和老板米切尔一起，得出了一个惊人的结论：润滑水压裂法不仅成本比使用化学胶状物方法低，而且效果更好。页岩并没有像其他人预期的那样吸水后膨胀，反而在高压液体的冲击下像玻璃一样裂开，释放出天然气。以前使用的胶状物把岩石的裂缝给粘住了，气反倒出不来。

但也就是在技术取得决定性胜利的这一步，米切尔能源公司却陷入1998年的最低谷。公司已经负债累累，债权人不想再提供贷款，并且对于开采页岩能否真的带来利润表示怀疑。好在1999年石油天然气价格走高，米切尔下令公司继续租地，并且把已经打过的井再打一遍，因为新的技术能从页岩里打出更多的气。此时80岁的米切尔由于癌症影响，心不甘情不愿地准备卖掉公司。

可是，似乎没有人对他的公司感兴趣：他的技术太新了，他押宝的巴尼特地块到底有多大潜力，难以评估。投资者害怕巴尼特页岩虽能够短期飙升产量，但很快就会衰减。肯特·鲍克是另一个执著于页岩开采的人，他认为米切尔能源公司受到冷遇还有其他原因：“我们是在‘树林城市’（米切尔开发的一个地产项目）里的一群笨老头，我们不是高智商的天才。我们只是从俄克拉荷马州和得克萨斯州大学技术学院毕业的，只想保住米切尔的生意而已……我们没有博士学位，没有穿大褂的研究员，也没有哈佛大学的顶尖毕业生。”当时正值美国网络泡沫的顶峰时刻，随便一只高科技概念的公司就能受到投资人追捧，米切尔这样老老实实的能源公司却被冷落。

米切尔于是在2000年放弃了卖公司的念头，偷偷租下巴尼特地区更多土地。到了2001年8月，德文能源公司同意出31亿美元买下米切尔能源公司，并承担米切尔能源公司4亿美元的债务。这个价位高出米切尔能源公司股份的20%，米切尔终于找到一个相信他的价值的接盘者。

米切尔和他的团队接下来证明了自己的更大价值，他们押宝的得克萨斯州的巴尼特地区，将成为美国本土最大的天然气产地，仅2013年的产量就占全国产量的6%。另外一些执著的个体户们，接着又发现可以从页岩里开采出大量的石油。大公司们开始关注美国市场了，他们终于开始明白，为什么米切尔20年前对页岩那么兴奋了。米切尔卖掉公司后，个人身家达到20亿美元。他后来又和儿子联手租赁土地，寻求到了新的财富，于2013年以94岁高龄去世。

但并非所有卷入这场变革的个体户们都有这么好的运气：有人投进全部家当，却在胜利前一刻落败而逃；有创始人因为公司政治被排挤出局；横向打井技术的开发者因为买错债券而让自己和公司陷入困境……

当页岩革命带来的大势已定时，大佬们在2011和2012年才开始争相入场。伦敦的英国石油公司、挪威的国家石油公司、法国的道达尔公司都花了几十亿美元来收购、买进、合资经营美国宾夕法尼亚州、俄克拉荷马州、得克萨斯州、阿肯色州还有其他地方的页岩。一场由美国开始引发的页岩革命，成为能源行业里引人注目的旋风。



产油国的“囚徒困境”

页岩油气大大改写了美国的能源面貌，从页岩中开发的能源属于非常规能源，储量比常规能源大得多。如果说过去开采常规能源，好比人们只会吃不带刺的鱼，现在有了新办法，能够吃带刺的鱼了，那么人们的食物来源就大大扩展了。石油产业发展到现在，可以说是把树上挂下来最低的果子都摘了，现在只能不断增加梯子的长度。在没多少人看好的页岩层，乔治·米切尔们改变了历史。

2013年中，美国的石油日产量已经达到750万桶。产量如此之高，一部分正是得益于使用了水平钻探和多阶段压裂，使得得克萨斯州的帕米安盆地起死回生。另外，页岩油含量丰富的巴肯和鹰津地区的产量也在持续升高。到了2015年7月，美国日产石油达到了950万桶，这个数字甚至超过了美国在1973年达到的920万桶的峰值，并且美国原油库存创历史新高。2015年9月，美国解除了40年的石油出口禁令。对于传统产油国来说，市场上又多了一个强劲的竞争者。美国作为曾经长居世界第一的石油进口国，2015年将此位置让与了中国。
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2011年坎布里奇能源研究协会年度论坛上，米切尔能源与发展公司前总裁乔治·米切尔获颁终身成就奖





当油价从2014年下半年开始暴跌时，市场上的供需关系再也难以支撑高油价。美国作为一个重要的砝码，在供需的跷跷板上悄悄往供应方在移动着。页岩油气的开发不仅大大提升了美国油气的产量，更重要的是，它展示出一幅完全不同于“石油峰值论”的前景：页岩油气储量巨大，中国、美国、加拿大、墨西哥等国页岩油气储量靠前。中国目前探明的页岩气多分布在崇山峻岭间，地质条件复杂，美国、墨西哥的页岩气多分布在平坦地区，开采起来更容易。一旦页岩油气的技术在其他国家成熟，中东、俄罗斯等产油国面临的压力就更大。它们不仅面临着常规化石能源的竞争，还面临更为庞大的非常规化石能源的竞争，更何况其他新能源技术也随时可能突破。能源看起来并不是越用越少，技术的突破和人们的危机意识，使得能源供给变得相当乐观。如果一样商品不再稀缺，谁还用只看供应者的脸色行事呢？

从欧佩克的角度来说，上世纪70年代禁运美国的霸气早已不再。欧佩克作为一个价格的卡特尔存在着天然的经济脆弱性。卡特尔的经济学特征，使得成员因为偷偷增产享受固定定价带来红利从而趋向于卡特尔瓦解成为必然。80年代中期，由于欧佩克成员对生产和分配石油缺乏有效约束，结果使世界石油价格猛跌，西欧、日本和美国经济受到震荡，沙特经济也受到重创。欧佩克先后通过产量配额监督、部长级监管委员会来监督、外部独立机构监督等做法，但也无法完全杜绝成员国增产的情况。即使限产对大家都有利，也难以保证合作，各个国家的最佳利益，并非团体的最佳选择，囚徒困境在此得不到破解。

而当世界油气主要供应带由“中东－苏联”一家独大转变为“中东－中亚－俄罗斯”与“美洲”两带并存时，情况变得更加复杂。欧佩克连约束成员国都不容易，更不要说与非欧佩克成员国达成一致。

2014年下半年油价下跌之始，与乌克兰危机后西方对俄罗斯的制裁在时间上相重合。美国和沙特联手拉低油价、借此拖垮俄罗斯的言论一度十分流行。但是随着油价远远低于俄罗斯的承受范围依旧毫无止跌之势，美国的页岩油气企业压力重重，沙特财政收入急剧减少，油价的“跌跌不休”本身粉碎了各种阴谋论的猜想。“地缘政治曾经是影响油价变动的一个重要因素，但是2015年9月俄罗斯对叙利亚“伊斯兰国”基地进行空袭，并没有引起油价的反弹，这说明石油的供需失衡是重要因素，以至于油价对地缘政治不像以往那么敏感，低油价将是新常态。”中国石油大学国际石油政治研究中心主任庞昌伟对本刊分析说。在他看来，美国2010年后的页岩革命与乌克兰危机叠加，再加上世界主要经济体的需求减弱，成为2014年油价下跌的主要推手。
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中国石油大学国际石油政治研究中心主任庞昌伟（于楚众　摄）
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国务院发展研究中心世界发展研究所研究员丁一凡（张雷　摄）





油价进入下行通道后，虽然产油国明知供大于求的局面，但是由于害怕丧失市场份额，没有人愿意减产。沙特阿拉伯国家石油公司董事长Khalid al-Falih的表态，代表了产油国的心态：沙特不会减产，除非非欧佩克国家一起加入减产行动。如果其他产油国愿意合作，沙特也愿意合作，但沙特不会承担平衡目前结构性失衡的角色。Khalid al-Falih说，沙特不会为了推升油价而放弃自己的市场份额，“我们不会接受撤走我们的生产而给别人腾出空间”。而美国开始出口原油、伊朗重返国际石油市场，都为产油国的竞争增加了变量。

根据路透社的调查，2016年1月，包括印尼在内的欧佩克石油产量按月增加29万桶/日至3260万桶/日，为近期历史最高水平；1月伊朗石油产量增加15万桶/日至305万桶/日；1月沙特石油产量为1025万桶/日，去年12月为1015万桶/日。根据彭博社的数据，尽管油价跌至12年新低，2015年12月，俄罗斯原油和凝析油日均产量约为1082.5万桶，比11月创下苏联解体后最高单月纪录的产量还高出0.4%。

全球能源和金属行业里较权威的资讯来源伍德麦肯兹的报告则认为，尽管油价已经低迷了一年有余，然而全球原油产量仅因此而下降了0.1%，低油价只挤出了这么少量的产能，足以证明传统石油行业“负隅顽抗”能力之强。这份报告暗示，油价需要进一步下跌，或者在低位维持更长时间，才能引发全球范围的实质性减产。



石油与页岩油气对决盈亏点

当产油国担忧石油的供给将永远充沛时，沙特等石油生产成本最低的国家，开始试图以价格战逼退高成本的竞争者。每个国家生产石油的成本相差明显，在这场消耗元气的战斗中，看谁能撑得更久。中国石油大学国际石油政治研究中心主任庞昌伟对本刊分析说，一方面产油国之间在竞争，看低油价时谁能撑得更久，撑不住的就得给其他供应者让出市场份额。另外沙特这样的产油国也在与美国的页岩油竞争，一旦油价持续低于页岩油井的盈亏点，就可能把它们挤出市场。欧佩克希望借助自己的低成本优势将高成本竞争对手从市场上挤出去，以此减少供应继而平衡市场并提振价格。

按照庞昌伟的估计，如果不算前期的勘测开采成本，仅仅从油井1～5年内的盈亏点来看，沙特石油的盈亏点低于5美元，俄罗斯为15美元，中国为50美元。而美国页岩油的盈亏点为40美元，所以油价低于40美元是有利于沙特打压美国页岩油的。

但是从现实来看，美国页岩油的价格灵活性，远远高于市场的预期。2015年初，当油价跌至50美元时，分析人士对美国页岩油行业的末日言论就萦绕市场。当时分析认为，美国页岩油气企业平均开采成本在65～75美元/桶。油价到40美元以下时，仅有不到10%的页岩油企还能盈利；若油价维持在60美元以下两个季度，三分之二的企业将经营困难，不得不减产。以石油颠覆者姿态出现的页岩油，将告别高速增长的繁荣时代，进入痛苦的破产重组。油价如果持续低迷，这些企业就要面临艰难抉择：要么破产，要么债务减记以便让债权人做出更大的让步，或是在潜在买家举棋不定的时候贱卖资产。

但是从现实来看，沙特想用低价石油扩张市场份额，挤出边际生产商的想法已经比当初困难多了。彭博行业研究分析师威廉·弗里斯和安德鲁·科斯格雷夫指出，因为最新盈亏平衡模型显示，即使油价跌至30美元以下，美国得克萨斯州和新墨西哥州的页岩油生产也能保持盈利。其中，主要产区得克萨斯州的鹰滩德威特县页岩油开采成本为22.52美元/桶。里夫斯县开采成本为23.40美元/桶。但不同产区的成本差异较大，导致无法准确估计美国页岩油生产成本的整体水平。但毋庸置疑，低油价下的美国页岩油公司，日子十分艰难。2015年1月，因贷款人拒绝提供更多资金，美国得克萨斯州一家私营的石油公司WBH Energy LP及合作伙伴申请破产保护。

过去几年，由于美国能源业繁荣，美国油气公司不断加大债务量，即使油气生产商的支出超过收入，他们也能获得资金去钻井。正是由于大量借来的资金，才使得油企能填补资金缺口，在得克萨斯州、北达科他州、科罗拉多州进行页岩油气开采。2010年，美国油气生产公司负债总计为1280亿美元，而最新季度数据显示，他们的负债总计为1990亿美元，大涨了55%。这些公司负债累累，因此即使油价暴跌至50美元下方，他们也选择继续生产。然而，低油价令油企资金紧张问题愈发严重。美国页岩石油业者今年已无法再进行避险操作，再加上信用市场也对业者抽紧银根，一些负债沉重的页岩油从业者将倒闭。

在某种程度上，处在困境中的沙特正在效仿美国页岩油生产商，利用廉价债务融资进行大规模扩张。石油巨头俄罗斯石油公司总裁伊格·谢钦认为，美国页岩油在1500亿美元债务的支持下，以破竹之势对全球石油市场产生影响。据英国《金融时报》报道，沙特正准备在国际债券市场上举债，从而为石油大战进一步提供资金，以保卫自己在世界石油市场的份额。

在这种局面下，世界油气供需正从“供给支配”向“消费驱动”转变，新兴国家的经济增长和能源需求对世界油气格局产生重要影响。在石油消费转向了买方市场之后，产油国的共谋更是不可能达成。



新能源版图下的地缘政治

在页岩油气引领的新一轮能源竞争中，美国仍旧成为领跑者。这种领跑带来的能源独立前景，将使美国在地缘政治中更为超脱。美洲崛起为世界新的能源供应中心，同时亚洲成为新的能源消费中心，全球能源贸易流向发生逆转。中东、俄罗斯等国家对传统石化能源的依赖，反而使它们在新一轮的革命中失去了探索的动力。

由能源危机恐慌、环境恶化等一系列压力而形成的环保意识，也正在改变着人们对于能源的需求。2006年开始，美国人开始不喜欢开大型车辆了，大型车辆销量下滑，孩子们为父母开耗油车而觉得难为情。2007年乔治·布什签署法律降低车辆的油耗率以来，能源需求的下降变得明显了。美国政府在2009至2014年间有1500亿美元的拨款是致力于绿色能源开发的，包括风能、太阳能还有其他可再生能源。乔治·米切尔的儿子托德说，如果他父亲的努力阻碍了可再生能源的发展，使发明家来不及去改进风能、太阳能或其他清洁能源，那么他父亲的努力就会对世界造成负面影响。

在庞昌伟看来，谁能突破能源稀缺的魔咒，谁就将引领新一轮的发展潮流。美国在两次石油危机之后，一直在寻求能源独立的道路，国家的鼓励政策与鼓励创新的市场环境，使得美国再次脱颖而出。但是对于中国来说，石油储备仍然是一个国家战略。中国还处在减煤、稳油、增气的阶段，到2025年时，如果中国的能源消费结构里，煤炭占比50%～55%，油气占比35%，新能源占比15%～20%，就比较理想了。中国现在已经成为第一大石油进口国，在石油供应将长期充裕的境况下，中国的议价能力将明显增强，买家会成为产油国竞相争取的对象。

而页岩油气能够在美国迅速发展，也得益于它的金融体系。美国廉价债务融资等方法使页岩气企业得到大量资金支持，发展迅猛。但是一些研究者提醒说，美国近几年的能源行业吸引了大批投资者，在花样繁多的金融衍生品的包装下，能源行业会不会像美国在本世纪初的网络科技泡沫、2008年房地产的次贷危机一样，最终将偏离理性发展的轨道？

国务院发展研究中心世界发展研究所研究员丁一凡向本刊分析说，随着上世纪70年代布雷顿森林体系瓦解，美元与黄金脱钩。一旦美元出现贬值，所有以美元定价的资源则会价格上升，反之亦然，美元与原油价格存在着负相关波动。从布雷顿森林体系瓦解之后的历史来看，每一次石油价格的大幅波动，都与美国的经济行情相关。美国政府经济政策的出发点是优先稳定国内金融市场，但是往往会对国际能源市场产生副作用。

美联储治理国内经济通胀的办法是打开货币水龙头，大规模刺激经济，这必然引起美元贬值，石油、黄金等成为最好的抵抗通胀的避险品种，价格大涨。最近这一轮油价暴跌的推动因素之一，则是美国经济回暖引起了美元走强。美元走强、资本回流对美国是好事，但是美国作为全球最大的债务人，又会面临着债务增加的烦恼。回流的资金是否能够进入美国的实体行业，也是个值得探讨的问题。

丁一凡认为，随着石油金融化的属性越来越强，美国的货币政策会极大影响投资人的预期，油价某种程度上在脱离真实的供需关系。而对于美国金融机构来说，在2008年金融危机之后，缺乏好的产品进行投资。页岩油气的变革一旦引起资本市场的注意，会迅速吸引大量资金。全球经济金融化和期货化的特征越来越明显，连工业产品也在期货化。一些垃圾债券也在这轮风潮中挂上新能源的名目打包出售，这其中到底有多少泡沫，累积了多少金融风险，缺乏有效的认知和监管。金融市场成为美国的双刃剑，这种力量已经不是政府意志能够控制的。“现代货币成为主权信贷，持有美元等于持有美国的债务，美国对债务管理得好不好，决定了人家对它的信心。”丁一凡说，在这种认知下，欧洲国家脱离美元霸权的动机增强，人民币国际化的机遇比以往更好。庞昌伟也认为，这轮低油价使得俄罗斯需要对经济结构进行更深入的改革，也应该能促使中国和俄罗斯在“一带一路”等事务上实质性的合作。
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油价的动力体系

文◎刘怡
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我们时常会遗忘，就历史来看，高油价并非常态。石油价格的形成机理，值得琢磨。





尽管全球石油工业的第一波兴盛可以追溯到150年之前，但今日能源市场的运行规则和供需平衡，大致要到“二战”结束之际方告成型。彼时，石油已经取代煤炭成为大部分交通工具的动力来源和维持重化工业运转的“血液”，新发现的波斯湾巨大油田板块由于该地区主要国家（伊朗、沙特）选择和美国结成政治—安全同盟，得以一种持续和稳定的方式输入资本主义世界。苏联和罗马尼亚开采的石油则满足了“经互会”国家的日常需求，使它们可以在门户闭锁的情况下完成工业化。1965年西伯利亚萨莫特洛尔油田发现之后，苏联也开始向资本主义世界出口石油和天然气；俄罗斯、中东、美洲、西北非四大原油出口板块的格局，至此基本奠定。

从那时起至今，油价真正攀升到每桶80美元（取2014年美元购买力平价）以上的超高价区间，其实只有两个时段。1979年伊朗革命爆发后，新政权宣布削减原油产能和出口量，油价在随后两年内突破了100美元大关，并在两伊战争爆发后攀升至104美元的波峰。但随着欧美国家能源消费结构发生变化以及需求缩减，油价自1981年起迅速回落，至1986年已狂泻至每桶30美元。换言之，“80美元区间”只维持了短短4年。即使把标准降低到40美元，高于这一价格的时段也只有1975到1985年的11年。在那之后，就连第一次海湾战争也没能把油价抬升到50美元以上的区间。第二个高价时代始于2003年，这一年，第二次海湾战争、委内瑞拉石油业大罢工、尼日利亚内战以及“卡特里娜”飓风同时爆发，油价立即飙升，并在亚洲经济崛起的助力下一举创造了105美元的历史纪录（2008年7月）。虽然全球金融危机将这股上升势头中断了半年，但从2009年春天开始，“牛市”再度出现，并于2011年1月底将油价历史最高点再度刷新为117美元。此后100美元以上的高价区间又维持了3年，从2014年起方告进入下滑轨道，至2016年初终于回落至30美元的谷底。

换言之，从2003到2014年，全球油价维持在每桶40美元以上的区间竟长达12年之久，在历史上属于极其反常的现象。与1975到1985年的“黄金11年”相对照，可以分析出其中的共性因素：

第一，重大政治动荡导致一个或多个主要产油国的原油出口量、乃至未来数年之内的总产量出现剧烈波动，从而影响到了整个市场的供应。70年代后期的“石油牛市”系以第三次中东战争期间阿拉伯国家的集体禁运为起点，至1979年伊朗原油出口（占当时市场份额的9%）中断后接近波峰，并在1980年两伊战争爆发后达到最高点。2003年以来的“油价牛市”则是以伊拉克、委内瑞拉、尼日利亚和墨西哥湾四大产区同时出现产量波动为起点，并且由于伊拉克重建过程的一波三折和2005年以后美国对伊朗制裁的强化，使原油供应链进一步遭遇危机。

第二，高油价周期无一例外与全球范围内能源需求——至少是对需求的预期——的增长相吻合。伊朗革命爆发之际，恰逢美国私家车总数超过1亿辆，并以每年净增300万辆的速度持续增长；而美国本土的传统原油开采已经于1972年达到峰值，不足部分都须自海外进口。尽管欧美国家在1973年石油禁运后已经开始着手调整能源消费结构，但还须经过数年时间才能显出效果。可观的消费增长预期，在两年内连续遭遇伊朗断油和两伊开战，自然会将油价抬升到100美元以上的惊人水平。而2003年以来的高油价区间，则和亚洲国家的经济崛起以及随之增长的能源需求相一致。2004～2008年，中国年均经济增长率高达11.6%，印度则是8%；受其影响，2003～2006年全球日均原油需求增量高达490万桶，这个数字是1999～2002年的3.5倍。2003年时日均400万桶的富余产能，在两年内就被压缩到100万桶，而全球原油消费量在30年内竟膨胀了50%之多！

原油供给侧出现间歇性波动，以及需求预期的持续增长，这组亚当·斯密式的调节机制构成了过去半个世纪里两次高油价周期的动力。但类似的诱因在今天的背景下并不具备。尽管“伊斯兰国”被视为中东能源安全的重大威胁，但其直接占领的只是伊拉克境内的摩苏尔以及拜伊吉以西原属叙利亚国家石油公司的几块油田，日均产量不过7万桶左右。巨大的基尔库克油田始终处在西库尔德斯坦武装的控制之下，沙特阿拉伯境内的横贯油气管道则由美国空军加以保护，难以被几次单独的恐怖袭击彻底摧毁。更何况，即使伊拉克境内的原油开采受到了“伊斯兰国”军事行动的破坏，其缺口也可以由重新进入国际市场的伊朗填补：1月18日美国和欧盟的制裁令解除当天，伊朗国家石油公司（NIOC）就宣布将启动增产，以推动日均原油出口量由2015年的100万桶向2011年时的250万桶回升。加上美国页岩油也开始对外出口，能源市场的供给侧可以获得充分保障。

影响更加显著的则是有效需求的萎缩。随着全球生育率从上世纪70年代的4.85滑落至当前的2.43，以大量廉价劳动力为基础的普遍繁荣已无望再现，低增长、高通胀的“滞胀”局面则陆续在许多国家出现。即使是过去十几年里增长势头最为强劲的中国，也在尝试由工业导向型经济向以消费和服务业为导向的经济转变，“金砖四国”中的另外三国情况更不理想。增长放缓意味着有效需求不足，这种状况又为金融危机后的资本投机所加剧——发达国家采取的刺激措施使大量“热钱”涌入发展中国家，投入到能源、矿产、基础设施等领域，造成更加严重的供给过剩。结果非但没能推动经济复苏，还使新兴市场国家的金融和债务风险连带上升。巴西、印度尼西亚等国最近半年来的经济动荡，与2008年以后“热钱”涌入、能源领域过度投资有直接关联。

不仅如此，随着天然气、核能与新能源（太阳能、风能、光能、水力、生物燃料）的应用份额不断上升，截止到2015年，石油在全球初级能源消费结构中所占的比例已经下降到1/3，而创造一个单位的GDP所需消耗的化石燃料仅相当于1975年时的40%。据国际能源署（IEA）估计，2016年内，原油市场的需求增幅将由2015年时的日均170万桶缩减至120万桶；与此同时，全球库存原油还将继续增加2.85亿桶（2015年全年的库存增量为10亿桶）。供给过剩、需求不足，徘徊在34美元左右的油价存在进一步“探底”的可能——要知道在2003年之前，OPEC对未来原油价格的预期只有每桶22～28美元！

高油价的泡沫性质，首先表现在它过于显著的心理影响上：几乎每一次因政治或安全原因导致的油价上涨，针对的都不是现实层面的石油供给短缺，而是对未来的不确定预期。以1979年伊朗危机为例，当时伊朗日均出口原油450万桶，占据全球消费市场的9%；但因为沙特阿拉伯这个OPEC“安全阀”迅速增加了每日200万桶的产量，原油的实际供给只下滑了不到5%。但在价格层面，现货原油价格却从每桶不到60美元直线上涨到了100美元，完全违背了基本的经济学规律。我们只能解释为：形形色色的枯竭理论已经使买家变得草木皆兵，他们相信伊朗革命的爆发乃至此前的禁运危机乃是一种信号，标志着西方世界获得稳定的石油供给的时代彻底终结，短缺和高价将成为常态。因此，1979～1980年的大部分买家并不把购进的原油用于生产和消费，而是将其囤积起来，转为库存。他们的如意算盘是在短缺变为常态化之前，尽可能多地采购价格相对较低的原油，待油价攀升至高位后再行抛出，以牟取暴利。这种恶性抢购造成的需求增长，甚至超过了伊朗中断出口带来的损失——伊朗的产能损失在经过沙特增产的“对冲”以后，缺口只剩下日均200万桶左右；而各国石油公司囤积的库存竟高达日均300万桶之多，一举使市场供给缺口扩大到了10%。投机逐利带来的价格增长，远超过实际产能波动带来的冲击：这部分有助于解释2003年之后长达12年的高油价周期的成因。

另一方面，石油产品在相当程度上的金融化，令泡沫变得更具扩张性和不可预测性。作为油价基准的西得克萨斯中质原油（WTI）与北海布伦特原油（Brent Crude）以期货和约的形式在纽约商品交易所和伦敦国际石油交易所上市，其价格由交易员、全球贸易商、套期保值者和投机者共同决定。如果再算上电子交易平台和场外交易，甚至可以断言：原油价格在相当程度上已经和实际供给量脱钩，变成了一种纯粹的金融游戏。换言之，投资者对未来经济走势和能源需求的预期，将越来越多地超越供给状况，来决定油价的波动。而在滞胀的阴影笼罩下，油价长期低迷还会反过来拉低股价，影响设备投资和个人消费的增速，从而进一步动摇市场信心。

更复杂的因素则是美元的影响。早在1973年禁运危机期间，经济学家就观察到了油价与美元汇率走势之间的“负相关”联动现象：在美元疲软的周期内，游资往往倾向于抛出美元，购入黄金以及石油、矿产等大宗商品，以对冲通胀风险。因此，当美元汇率走低时，油价往往出现回升，这和2003年开始的12年“油价牛市”基本吻合。但从2014年7月开始，美元启动了新一轮升值周期，推动了海外游资向美国本土回流；欧洲和日本央行采取的量化宽松措施也在间接托高美元，这给全球能源市场带来了深远影响。本币汇率紧盯美元的沙特首先遭受重创，外汇储备在2015年内缩水达1201亿美元之巨；本币汇率与美元脱钩的俄罗斯则须承受卢布迅速贬值、公共财政急剧恶化的冲击。美元汇率走高的势头，与“页岩气革命”在供给端的冲击相结合，大大挤压了过去12年里快速膨胀的油价泡沫，开启了35美元以下的“熊市”行情。

工银国际研究部联席主管程实在一份研究报告中指出：黄金和原油这两种大宗商品的价格波动趋势在一个长周期内具有一致性；但由于金、油的风险敏感特质不同，经济学界往往会根据其敏感性差异来推断下一步发展趋势。一般而言，原油价格与实体经济需求联系更为密切，金价对政治变化、尤其是地理政治危机的敏感性则远大于油价。经历了一年半的渐进式经济下行和油价走低周期，金油比在2015年底异常走高，暗示了隐藏的地理政治风险可能被激化，油价“熊市”对世界政治的影响将逐渐超过经济。而在过去42年间，金油比超过30的11个月份集中分布于1986年、1988年、1993年和1998年，都对应重大的地理政治动荡：两伊战争升级，阿富汗局势恶化，朝鲜核危机，“沙漠之狐”行动……经济风险与地理政治危机之间的加持关系可见一斑。
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沙特与中东：低油价时代的赌局

主笔◎徐菁菁
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新加坡裕廊岛上的储油库
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2015年12月4日，沙特石油部长纳伊米在OPEC会议召开前接受记者采访
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低油价对于依赖石油财政的产油国，会以什么方式产生影响？更深入地观察，结论或许在想象之外。





消耗战

81岁的阿里·纳伊米（Ali Al-Naimi）已经在沙特阿拉伯石油大臣的位置上待了21年。在过去5年里，他不止一次向朋友提到退休的想法。2015年4、5月间，沙特新国王萨尔曼大规模改组政府，重点改革了沙特能源决策体系，但仍保留了纳伊米职务。他必须在耄耋之年带领世界最大的石油出口国再一次度过一场油价危机。

不只沙特，2014年秋天石油价格暴跌以来，全世界都在盯着纳伊米的一举一动。1998年的亚洲金融危机时，他组织欧佩克成员国采取一致的减产行动，让油价逆市而升。2008年初，石油价格飙升到147美元一桶时，他拒绝了美国政府增产的强烈要求，敏锐判断出：石油供给是充足的，导致价格飙升的是金融投机。随后，当经济危机使油价大幅下跌时，纳伊米又在9、10、12月三次主导签署减产协议，稳定油价。他不仅救市，也平抑高价。2011年5月，利比亚危机爆发。纳伊米说服其他欧佩克国家，对欧佩克原油的需求早已超越了经济衰退高峰期的水平，各国应该提高产量。于是，利比亚造成的石油供给下滑被弥补。油价在阿拉伯动乱起始时创下新高，之后在2011年一路走低。在过去二十年里，纳伊米和他背后的沙特都像是国际原油价格稳定的安全阀。

但这一次情况不同了。从2014年9月中旬到11月中旬，当基准原油价格下跌了21个百分点，达到4年来最低点时，纳伊米没有在公众面前说过一句话。2014年11月，在维也纳的欧佩克部长会议上，委内瑞拉的拉菲尔·拉米雷斯做开场白，倡议欧佩克成员国、俄罗斯和墨西哥联合减产。纳伊米对此嗤之以鼻，他先是提醒各位部长，2008年金融危机期间，俄罗斯承诺与欧佩克同步减产，但是并没有兑现。两天前的一次会议上，俄罗斯石油公司CEO伊戈尔·谢钦说，俄罗斯同意减产，却尴尬地被同时出席会议的俄罗斯能源部长亚历山大·诺瓦克否决了。接着，纳伊米毙掉了阿尔及利亚人关于欧佩克减产5%的提议，尽管这项提议得到了12个成员国中的7个成员国的赞成。纳伊米说，这或许会提升今天的价格，但无法解决页岩石油和需求下降给欧佩克带来的长期问题。会议第二天，石油价格就下跌了10个百分点。

在过去的2015年，人们仍在盯着纳伊米，期待他减产救市。可在2014年，他在能源权威杂志《中东经济调查》（Middle Eastern Economic Survey）上的一番话已经明明白白：“如果油价要跌，它就是会跌，任谁都无可奈何，但在我们感到痛苦之前，其他人早就大为受创。”

根据石油咨询公司挪威雷斯塔能源（Rystad Energy）基于全球6.5万座油气田信息得出的数据，2015年，沙特生产一桶原油的成本是9.9美元，科威特为8.5美元，是全球最低水平；其次是伊拉克、阿联酋和伊朗，分别为10.7美元、12.3美元和12.6美元；在欧佩克内部，尼日利亚的生产成本最高，为31.6美元，利比亚和委内瑞拉分别为23.80美元和23.50美元；在欧佩克以外，美国的原油生产成本为36.20美元，加拿大为41美元；另一主要产油国俄罗斯的成本为17.2美元。

这些数据说明，在目前的油价水平下，主要产油国的生产本身并不亏本。这大约可以印证一个现象：各国一面哀号油价太低，一面又在增产较劲。2015年，美国的石油产量是40年来的最高点。俄罗斯原油和凝析油总产量较2014年增加5.34亿吨，增幅1.4%，向原苏联加盟国家以外地区出口量增长11%。2015年6月，沙特的原油产量达到了1056.4万桶，创下历史新高。

但对于几乎所有国家来说，价格战都是不可持续的。在沙特、俄罗斯和伊朗等主要石油出口国，政府财政收入的大部分依赖石油开采和出口。石油价格的安全线并不是生产成本，而是足以维持财政平衡的原油价格。根据德意志银行和国际货币基金组织的数据，尽管生产成本低廉，但是伊朗的盈亏平衡线是每桶石油131美元，沙特阿拉伯是104美元，伊拉克为101美元，阿联酋、科威特和卡塔尔分别为81美元、78美元和77美元。俄罗斯为105美元。油价水平已远远低于主要石油国的财政盈亏平衡线。

沙特的痛苦有目共睹。巴塞罗那国际事务研究中心高级研究员、海湾经济专家埃卡特·沃尔兹（Eckart Woertz）说：“相比俄罗斯，沙特货币没有灵活汇率，而是紧紧拴在美元上。这意味着，沙特没有自动调节的机制：当油价下跌的时候，收入就下跌。而俄罗斯能够用以本币获得的收益覆盖国内开销，较少受到货币贬值的影响。”根据沙特官方最新公布的数据，2015年，石油收入占政府总收入比重已从2014年的89%骤降至73%。与此同时，由于沙特参与了对也门反政府武装的打击和对抗“伊斯兰国”的国际联合行动，沙特军事安全方面的开支飙升，今年总支出约2600亿美元。入不敷出使政府2015年的财政赤字达到3670亿里亚尔（约合979亿美元），创历史新高，相当于国内生产总值（GDP）的15%。2015年11月，沙特外汇储备减至6280亿美元，同比下降14.2%。

沙特政府已经开始采取行动应对经济压力。新批准的财政预算案是基于原油价格低于每桶50美元制定的。为将财政赤字减少14%，沙特从12月29日开始削减能源补贴，即将高等级汽油的售价从原来的每升0.6里亚尔（约合1.04元人民币）提到0.9里亚尔，低等级汽油的售价则提高了67%。水费、电费也将有所提高。除采取削减支出措施以外，沙特还将扩大收入范围。政府计划将一些国有企业私有化，出售阿美石油公司部分股权，同时采用增值税、对烟草进行征税。

外界对沙特财政收缩的最大担忧是：“由奢入俭”是否会对“中东稳定之锚”的社会稳定形成政治风险。国际货币基金组织警告，若沙特不削减支出，其财政储备将于5年内耗尽。但正如沙特阿拉伯国家石油公司（Saudi Aramco）董事长哈立德·法立赫（Khalid Falih）所说：“沙特阿拉伯比其他任何人都更有能力坚持到市场平衡。”沙特在高油价时代积累的外汇储备等财富资本令它的竞争对手相形见绌。俄罗斯经济在2015年收缩3.9%，通货膨胀率达到12.9%。美国金融家索罗斯（George Soros）相信，俄罗斯如果愿意削减支出，包括外汇、特别提款权和黄金储备在内的国际储蓄能让他们支撑两年。俄罗斯财长西卢安诺夫上月表示，他手头的外汇储备1年内就可能烧完。刚刚重新进入国际石油市场的伊朗正迫不及待增加产量，缓解多年制裁造成的经济困窘。但低迷的油价使石油收入对伊朗人来说只是杯水车薪，而他们的口袋里仅有400亿美元的外汇储备。



“天花板”

纳伊米为何不再次主导一场欧佩克的减产？当人们考虑沙特的动机时，很容易将它和持续动荡的中东政治联系在一起。很显然，除了美国，所有中东的主要玩家都在这场低油价中苦苦挣扎。而此刻正是这样一个关头：中东的格局正在重构，它们的表现很可能影响未来的中东权力版图。

美国卡耐基和平研究中心能源和气候变化项目主任黛博拉·戈登（Deborah Gordon）指出，美国能源革命的到来恰逢阿拉伯世界动荡，叙利亚、伊拉克的教派冲突升级之时。这些事件使得沙特等海湾国家对它们的战略处境格外警觉。一方面，美国能源产量的激增被视为“能源独立”的信号；另一方面，中东的许多领导人都相信，美国完全误解并错误处理了发生在阿拉伯的动乱。华盛顿放弃了穆巴拉克，容忍了民选上台的穆斯林兄弟会。在这场动乱中，海湾国家发现：美国的建议不仅是无用的，甚至是危险的。这让它们对美国的安全承诺产生了深刻担忧。而美国与伊朗谈判的热切愿望，和其“重返亚洲”的声势更加剧了这种担忧。萦绕在沙特等国家的一种普遍预感是：美国的能源独立使华盛顿缺乏动力重新考虑它的中东政策和目标，它将抛弃无望解决的中东问题，和它麻烦缠身的盟友。

2010年底的阿拉伯动乱发生后，中东国家采取的积极主动的应对措施正是对这种担忧的反映。当时，高企的能源价格帮助海湾国家实现了某种外交上的独立，使它们有更大的能力去追求自己的目标。2013年，沙特情报部门负责人班达尔·本·苏尔坦（Bandar bin Sultan）亲王说，由于华盛顿向德黑兰靠近，沙特正在寻求拉开自己和美国的距离。“沙特不想一直处于一个依附者的境地。”

沙特不但用总额超过1300亿美元的社会福利保障措施平定了国内的政治威胁，还针对巴林动乱进行了成功的军事干预。它在2011年对巴林、阿曼和也门许下了80亿美元的援助。它和阿联酋和科威特一起对推翻穆斯林兄弟会上台的埃及塞西政府提供价值120亿美元的现金、贷款和能源援助。卡塔尔则把赌注压在崛起的伊斯兰政治上，它支持在突尼斯、利比亚、埃及、叙利亚的穆斯林兄弟会，希望以此扩大合作伙伴，获得国际舞台上的重要位置。

但对于海湾国家来说，外部的压力并没有因为油价高企而减轻。通过高油价复兴的俄罗斯试图重新在中东找到自己的位置。在叙利亚阿萨德政权的废立问题上，莫斯科和利雅得针锋相对。随着伊朗和谈的推进，沙特的安全局面更加复杂。从2015年初，沙特对也门进行空袭，到8月海湾国家联军出动大批地面部队从南北两路向胡塞武装发起猛攻，都是为了防止什叶派武装夺取也门，使领衔什叶派的伊朗对沙特形成包抄之势。

若以地区权力较量的眼光，沙特在这场油价危机中占到了便宜：油价的持续低迷使解除制裁的伊朗不大可能迅速走出困境；而俄罗斯则陷入经济泥潭。如果俄罗斯受到的打击很大，需要就原油价格立刻达成协议，那么沙特就处于一个让俄罗斯为地缘政治付出代价的有利地位。

这种合理的推测或许描述了低油价时代中东较量的现实，但它能够被用于解释油价和沙特的政策动机吗？这种解释有助于我们理解未来中东石油政治的常态？

佛蒙特大学（University of Vermont）的中东研究教授F.格雷戈里·高斯三世（F. Gregory Gause，Ⅲ）指出，将纳伊米拒绝以减产促进油价反弹的政策归因于利雅得的外交政策，这种地缘政治假设的首要问题在于它并不符合事实。2014年9月开始的油价下跌并不是因为沙特增加了产量。沙特在2014年的产量和2013年在同一水平上。而强调沙特的地缘政治算计的更大错误是误解了影响沙特石油政策决策的因素。留在沙特石油政策制定者脑海里的先例，并不是上世纪70年代，沙特如何成功地让油价攀升或跌落，而是80年代中期的惨痛经历。

1984年，纳伊米成为沙特阿美公司历史上的首位本土总裁。他出生在沙特有着丰富石油资源的东部省份，童年以沙漠游牧民族的传统方式度过。8岁，他进入阿美公司创办的学校，12岁成为石油公司的送信男孩。此后，在公司的支持下，他到黎巴嫩学习，最后在斯坦福大学获得地质学硕士学位。在成为总裁之前，他既熟悉生产，也在行政岗位上受过足够的磨练。

80年代的油价危机恰好给跻身沙特石油财富决策层的纳伊米上了重要一课。1985年，国际油价从每桶30美元左右跌至每桶不足10美元，跌幅约为69%，直至1990年才恢复至30美元的报价。这一轮油价暴跌有着复杂的诱因。黛博拉·戈登指出，暴跌基于70年代国际油价史无前例的增长。阿拉伯的石油禁运和伊朗革命使中东石油供应减少。供应的削减导致价格高企，进而引发消费的衰退。整个西方国家的经济增长率从1973年的5.7%降至1980年的1.4%和1982年的-0.3%。为应对高油价，西方国家纷纷以节能政策节制石油消费。
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沙特首都利雅得街头的一家黄金首饰店
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伊朗伊斯法罕街景





1973到1981年，经合组织因节能而减少的石油消费量高达3.18亿吨，平均每年节油2446万吨，其中1979到1981年平均每年节油量达4933万吨。同时，西方国家开始发展替代能源。1981年美国公用事业用煤量比1973年增加一半以上。同一时期，英国、法国和西德每年至少各有一座1200兆瓦或更大的原子能发电站可以投入使用。到1983年，法国已经39%的电力由核电站供应。1986年6月，英国石油公司的《世界能源统计评论》说：“1979年世界石油总消费量为31.25亿吨，而到1985年却只有28.09亿吨；1985年，石油在世界能源消费构成中所占的比重只有37.89%，与1973年相比，石油的比重下降了约10个百分点。”

面对下滑的油价，欧佩克于1982年3月召开了第63次会议，并宣布该组织的产量限额是1800万桶/日。为达成一致，富国对穷国做出让步。穷国的配额一般都占1977年产量的70%以上。而富国一般是50%左右。像往常一样，第一大产油国沙特没有接受欧佩克为其分配的配额，但已经准备好承担“机动产油国”的任务。这是欧佩克在成立22年之后第一次成为实行市场份额制的“卡特尔”组织。但这种减产的结果对沙特来说却是悲剧性的。

为支撑油价，沙特原油日产量由1980年的逾1000万桶减少至1985年到1986年的不到250万桶。1981到1985年，沙特国内生产总值下降了37.2%。但许多欧佩克产油国却并没有按照协商的减产份额跟进，沙特减产的实际受益者是开采成本较高的竞争对手。

1985年9月，沙特决定放弃单方面减产救市，转而采取增产降价的策略，在市场上驱逐高成本产油者，收复和扩大市场份额。这样一来，尽管油价下跌，到1986年中，沙特石油出口收入同比反而有所上升。1986年初，非欧佩克产油国也开始通过降价销售来争取市场份额。此后，争夺市场份额的“价格战”全面爆发，国际油价一路下滑。到1986年底，非欧佩克产油国不得不提出减产承诺。以此为基础，1986年12月举办的第80次欧佩克会议重新实行配额制度。价格战最终宣告结束。

这次石油危机教给纳伊米一个道理：在其他产油国不能确保减产的情况下，沙特绝不单方面减产。事实上，这也是1985年以后沙特的一贯政策。

今天，当人们从政治性去理解沙特的石油决策时，一个默认的前提是：利雅得依然具有撬动市场的能力。但那场危机说明，早在80年代，利雅得对油价的干预能力就是有限的，即使是欧佩克，也并不是传说中呼风唤雨的角色。
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沙特前石油部长亚马尼（摄于1968年）
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1973年11月3日，OPEC成员国科威特、沙特、伊拉克、伊朗、阿联酋和卡塔尔的石油部长们在科威特召开会议





石油一直以来都是沙特最为重要的国家资源优势和竞争力来源。石油资源权力是沙特在国际体系中最为突出的权力资源，也是沙特在国际社会发挥影响力和拥有较高国际地位的基础。沙特在国际市场上的权力来自两点。一是市场份额。70年代到80年代初，欧佩克拥有市场80%的份额，作为整体它在市场中拥有接近于垄断的主导权。而石油产量约占欧佩克国家的1/3的沙特天然成为这个组织的主导者。这意味着，当油价过低时，沙特能够通过主持欧佩克的减产减少市场供应，促使油价回升。沙特主导权的第二个来源是“剩余产能”。石油生产具有前期投入占比极高的特点。扩大剩余产能意味着巨大的资本耗费，而这种资本耗费并不能带来直接的经济利益，因此，产油国大多在剩余产能扩大问题上持有极为保守的态度。以当前的数据为例，欧佩克的剩余产能大约为300万桶，沙特占据了其中98%的量，这使它成为唯一一个能够有效地、战略性地使用剩余产能的国家。这意味着，当市场油价过高的时候，沙特能够通过释放剩余产能来影响供给关系，平抑油价。

但是事实上，这个看似无懈可击的系统存在许多漏洞。欧佩克作为一个整体面临两难困境。一方面，欧佩克的市场垄断地位并不是一成不变的。1985年时，欧佩克的市场份额就缩减到了43.7%。那时，北海石油和阿拉斯加北坡石油开始进入市场。在石油需求相对稳定的情况下，欧佩克国家和非欧佩克国家双方在市场份额上势必此消彼长，如果欧佩克削减产量，市场份额会被侵蚀，若产量太高，导致供过于求，则价格下降，也会带来经济损失。只要欧佩克国家和非欧佩克国家没有建立协调机制，限量保价就难以奏效。

另一方面，与石油竞争的是成本更高的其他能源品种。油价太高容易刺激新领域油气和新能源发展；油价太低则相当于把资源廉价出售了。

正因为如此，欧佩克在建立之初，就并未追求一味推高油价获利，而将保证石油价格的稳定作为目标。但是什么样的价格才是应当被保证的，欧佩克各国在这个问题上从没有达成一致。

欧佩克成员国被分为以沙特领衔的“鸽派”和以伊朗领衔的“鹰派”。“鸽派”和“鹰派”的划分与政治斗争无关，完全出于经济理性的考虑。以沙特为代表，“鸽派”国家石油资源丰富，经济基础良好，不需要大笔资金支持国内建设，其油价政策往往是基于长远考虑。沙特规模庞大的石油生产必须依靠国际石油市场流动才能获取巨大的经济利益和国际权力，在它看来，过高油价将扼制石油消费国的经济发展，对需求产生负面作用，同时刺激其他国家的能源生产和新能源品种的发展，最终会在中长期影响收益。因此，几十年来，沙特的石油政策一直维持了一种幕后的理性与规律。它在石油产量、价格和份额之间寻求一种平衡，努力把石油产量和价格维持在既能保障石油出口收入，又能使石油消费国接受的水平，以谋求自身石油供应的长期性和稳定性，并维持国际市场对石油的依赖。在外的表现就是它一直主张稳健的油价，并愿意在全球油价过高和过低时充当平衡阀。

而以伊朗为代表的“鹰派”则急需大笔资金支持国内建设，其产量却难以在短时间内大幅提高。因此，在制定石油政策时，它们一般会选择开足马力进行生产，同时希望维持高油价，获得更多收入。

国家目标的差异意味着欧佩克的每一项决策都是两个派别艰难博弈的结果，而每一项决策的实施都因为缺乏有效的强制手段和监督而变得更加艰难。即便是在第一次石油危机时期，欧佩克的集体行动也是以高度同质化的海湾六国的阿拉伯石油输出国组织为“主力”实现的。

因此，无论是“增产抑价”还是“减产保价”，欧佩克的自身特点都为其限定了能力“天花板”：当世界市场的需求超过欧佩克（主要是沙特）的剩余产能时，欧佩克也就失去了抑制油价上涨的能力。而各成员国的财政状况则为减产能力设置了上限。只有在减产行动不会威胁到本国经济安全的情况下，欧佩克成员国才会参与欧佩克的减产行动。

欧佩克对国际油价的影响往往是置于欧佩克是世界最大的垄断组织这一隐含预设基础上的，而欧佩克的垄断性又是基于欧佩克内部成员国行为的完全一致性假设而得出的结论。许多能源学者的研究都显示，事实上，欧佩克对世界石油市场和国际油价的影响非常有限：就短期而言，欧佩克国家行为一致性程度对国际油价存在有限联系；从长期来看，欧佩克国家行为一致性与国际油价几乎不存在联系。从这个意义上，欧佩克不是国际油价的制造者，而是追随者。



失误

1986年，由于减产政策的全面失败，沙特石油部长亚马尼被震怒的法赫德国王撤职。纳伊米亲眼目睹了这一切。这场油价危机后，沙特背上沉重的债务，出现长达16年的预算赤字。“我们不会再犯同样的错误了。”去年3月，纳伊米在柏林表达了自己的决心。也许不像亚马尼，纳伊米能够相信委内瑞拉、阿尔及利亚等欧佩克伙伴如今的减产决心，但他冷静地接受了新的现实：今天，欧佩克国家贡献了全球石油供应量的40%，另外60%的市场份额由俄罗斯和美国主导，他们恰好也是沙特在石油市场上的最大竞争者。沙特凭借其剩余产能，在“增产保价”中也许还能发挥一定作用，至于“减产抑价”，权力已经不在利雅得手里了。自2014年11月的那次会议后，纳伊米多次表示，他不知道油价走向会如何，以及油价何时出现复苏。他并没有撒谎。事实上，许多能源学者持有这样的看法：减产到底能否、以及能够造成多大幅度的价格上涨都没有定论。“在过去，欧佩克的影响力被夸大了很多，现在它几乎已经死亡了。”埃卡特·沃尔兹说。

1995年，纳伊米被提升为石油大臣。他每天很早就到石油部，这是一栋九层的镶嵌着黑玻璃的石造大楼，他的办公室在七楼，面积不大，室内装修20年来都没什么变化。下午14点左右是沙特政府的下班时间，他会乘坐一辆黑色奔驰车离开，然后在家里进行余下的工作。

纳伊米面对的局面比亚马尼更为棘手，世界变化的速度远远超过了沙特人的预期。纳伊米在2009年对美国外交人员说，他并不担心替代能源会削减石油的消耗量，因为国际市场还在继续扩大，尤其是中国和印度。可6个月之后，美国驻沙特大使詹姆斯·史密斯（James Smith）在发给能源部长朱棣文的备忘录中说，沙特领导人“没有想到（美国）政府向后碳氢化合物经济前进并摆脱对石油的依赖态度这么坚决”。沙特人刚刚斥资1000亿美元，把日产量提升到每天1250万桶。大使写道：“沙特领导人担心市场是否还需要这些石油。他们不大关心未来价格的走向，而是关心我们改变全球能源结构的规模和进展。”

过去十年，沙特反对任何边缘化石油的国际协议，担心新能源的使用将使石油的市场份额被挤占，因此在气候变化问题上，他们是难缠的对象。但他们并没有料想到，石油开采领域的技术进步会率先为他们带来竞争者。2011年，欧佩克在一份报告中承认，从页岩层中提取石油和天然气的技术正在显著影响着全球能源供给格局，该报告是欧佩克首次承认利用水力压裂技术提取页岩油的重要作用。仅仅两年后，2013年，页岩油产量的爆发使美国超越俄罗斯和沙特阿拉伯成为世界上最大的石油和天然气生产国。

人们曾经担心，全球原油供给在经历了一个半世纪的上升曲线之后，将会停止增长，并且逐渐无法满足需求。2005年，石油分析家马修·西蒙斯的一本书预测，沙特石油产出量的下降预示全球石油供给将会不可逆转地下滑。纳伊米对这种观点不屑一顾，承诺将提供更高的产量。他赢了。相比于十年前，沙特石油产量的确在提升。可这并不意味着沙特的胜利。四年前，纳伊米在卡塔尔接受采访时提到他所遭遇的残酷现实：“需求会比供给更早达到顶峰。”石油消费曲线的平坦，同样能让沙特阿拉伯陷入万劫不复之地。

那个时候，纳伊米的希望在于亚洲石油需求的提升能够持续得再久一些。花旗集团商品分析机构负责任艾德·莫尔斯告诉美国《彭博市场》杂志，2014年夏天，中国对石油需求增长的放缓另沙特官员大吃一惊。“纳伊米发现中国疯狂的固定资产投资时代已经结束，也就是说快速的城市化进程，以及用不可思议的能源密集方式做事情的时代已经结束了。”中国的石油使用增长幅度依然是全球平均水平的一倍，但是国际能源署在2014年把2019年中国的需求预测数量减少了50万桶。按照平均一个百分点GDP所需要的耗油量来计算，中国的耗油量从2008到2014年降低了18%。

一旦石油不再稀缺，石油掌控者的权力也就消散了。对于沙特来说，接受和应付一个不稳定的市场成为唯一理性的选择。黛博拉·戈登说：“今天最大的危机是石油市场日益增加的不稳定性。2000到2015年之间石油价格波动的剧烈程度，远远超过了1975到1990年期间。需求不再只控制在美国、欧盟等发达国家手里。亚洲已经成为需求的重要驱动者。同时石油的补充量也不再只来自沙特和欧佩克。美国、加拿大、拉美国家都进入供给圈子。另外，世界石油的大部分已经掌握在国有石油公司，而非跨国公司手里。这个市场的范式变化了，需求的减少是最棘手的问题，仅是中国需求的减少可能就足以使市场经过几年时间才能达到平衡。就算产油国达成减产的共识，价格的回升依然会很轻微，直到中国、印度和其他需求国家的需求再次上升。而供需的棘手性恰恰又会诱惑生产国家‘作假’，试图比其他国家卖出更多石油。于是整个市场也就更加动荡。”

“真正的石油对话会在沙特、伊朗、伊拉克这些欧佩克成员和俄罗斯、美国、加拿大这些非欧佩克成员之间展开。”黛博拉·戈登说：“这样的对话将更加富有压力，困难重重。”过去，欧佩克作为一个具有垄断性质的组织，其内部的利益协调还可能供应，但今天当越来越多的市场参与者都有实力发声的时候，关于油价的协商就逐渐倾向于零和博弈了。

低油价似乎是沙特能够采取的唯一应对，至少从目前看来，它起到了一定的效果。2014年石油价格开始下降时，美国的石油工业就迅速做出了反应，暂停了超过半数的钻井设备。从2014年11月到2015年4月，美国石油公司暂时解雇了超过10万名工人。2015年3月，投机和金融投资者们撤离原油市场，对西得克萨斯中质原油合约的净多头仓位连续四周减少，合约数量达到2013年3月以来的最低值。2015年头10个月，沙特输往亚洲主要七个国家的原油日均达到440万桶，是自2007年以来的第二高值，仅次于2012年上半年460万桶出口纪录。输往欧洲国家的原油则达到日均101万桶，是2006年以来的最高值。俄罗斯石油公司资金紧张，迫切地想要抛售其可售出的所有原油，避免政府救助，已经无力着手全球性的扩张。反观沙特，阿美石油公司依然保持扩张，它在韩国双龙精油公司的持股比例提高至64%。纳伊米还来到北京，与中石油就购买其26家炼厂中一家和300家零售门店的股份展开讨论，这笔交易规模估计达到10亿至15亿美元。



变局

在一场尚看不到尽头的油价危机中，中东不会有幸存者。即使像埃及这样的能源消费国家，它们在节约大量能源费用同时，也将损失从地区富裕国家那里得到的支持。这样一场激烈的石油竞争，会让中东更加动荡吗？

许多人认为，80年代低油价造成的经济压力是萨达姆在1990年出兵科威特的主要原因之一。伊朗和沙特在油价问题上的争执似乎让人嗅到了一丝战争前夜的气味。2016年初，沙特与伊朗的断交显出针锋相对的味道。智库卡耐基欧洲研究中心学者克里斯蒂娜·考斯切（Kristina Kausch）说，低油价可能令沙特陷入一种困兽心态，采取更加激进的外交政策，地区安全的恐慌感可能会压倒国内政治的不安，成为首要处理问题。

但以历史的眼光，战争并不是低油价的选择。萨达姆本人是一个特殊的执政者，低油价也许刺激他在1990年入侵科威特，但高油价也并没有阻止他在1980年袭击伊朗。在1990年，萨达姆心怀侥幸，认为他的战争可能躲过国际社会的惩罚，但显然，今天伊朗和沙特都不会做出类似的判断，战争对所有国家来说都是风险极高的冒险。

1985年夏天，当沙特宣布不再单方面减产之后，1986年8月的欧佩克会议上，伊朗就统一减少产量，接受欧佩克新的份额系统。那正是两伊战争期间，而沙特公开支持伊拉克对德黑兰的战争行为。F.格雷戈里·高斯三世指出，以历史的眼光来看，克服过低的油价的共同利益，恰恰可能促成中东敌对力量之间的合作。2006和2008年，在利雅得挽回油价的努力中，德黑兰都是合作者。近期发声的事情也证实了这种历史逻辑：2月16日，沙特和俄罗斯达成共识，同意将石油产量冻结在1月11日水平；据路透社的消息，伊朗表示愿意在原油产量到达制裁前的水平后，讨论冻结产量

中东国家的国内政治动荡和政权的更替能够急剧改变地区地缘政治的图景。在中东近50年的历史里，对地区格局产生最大影响的事件并不是国家间的战争而是国家内部事件——伊朗伊斯兰革命。油价对国家政权的影响在中东和世界其他地方都有过先例。80年代中期，石油价格从30美元一桶暴跌至10美元以下。阿尔及利亚的伊斯兰政党赢得大选，接连导致军事政变和血腥内战。

但在这些例子中，石油都不是唯一因素。美国佛罗里达大学本杰明·史密斯研究了过去40年产油国的发展，发现在油价低迷的时期，它们比那些非产油国表现得更稳定。其他一些量化研究也得出了类似结论。F.格雷戈里·高斯三世指出，事实上，每个中东石油政权都在80年代中期的低油价冲击下存活了下来。即使在阿尔及利亚，将军们最终也控制了局面。相反，伊朗革命、阿拉伯动乱，卡扎菲被赶下台这些事件发生时，油价都处于历史高点。

从今天的情况下，中东各国并不脆弱。沙特等海湾国家的经济储备比它们历史上的任何时刻都要出色。经济条件不佳的伊朗、伊拉克被低油价拖垮的可能性同样有限。伊拉克处于打击“伊斯兰国”，平息教派和民族冲突的前沿。这些迫切的问题使它能够获得国际社会的援助。无论是伊朗还是美国都承诺支持伊拉克政府打击“伊斯兰国”。沙特政府也开始修复它与巴格达的关系。低油价还会减轻伊拉克北部库尔德人独立运动的压力。在油价下行的压力下，原本依赖石油收入的地区政府会更需要依靠中央财政的支持。而伊朗政权已经在数次重大挑战中生存了下来。伊朗人已经习惯节衣缩食，对于伊朗来说，无论油价如何，制裁的解除都意味着更好的经济前景。

“无论是在中东还是在世界任何其他地方，油价都不是决定地缘政治稳定与否的万能灵药。”黛博拉·戈登说：“长期的低油价可能对世界最大的产油国和产油地区产生重大的政治影响，但另一方面，高油价也并不意味着稳定。它可能促成各个派别更加激烈的财富竞争、更多的腐败和对石油更大的依赖。”

中东可能发生的另一种变化，是低油价压力下各国的自身调整。精明理性的沙特人心里清楚，他们无法从一场价格战中获得长久的胜利。沙特身上的光环迟早会像油价一样消弭。纳伊米在国际舞台上是新能源革命的藐视者和抵制者，但另一面，他已经在自家房顶上安装了太阳能发电装置。2013年，他在华盛顿的一个研讨会上说：“我们的最终目标是要摆脱对石油收入的过度依赖，实现多样化。”沙特已经开始开发其丰富的磷酸盐来出口化肥，开采铝土矿来冶炼及轧铝。纳伊米说，沙特希望最终能用这些东西生产制成品，如汽车零部件。“我们正在为我们的年轻人创造就业机会，我们在鼓励企业，我们在为进步创新提供合适的环境。”他在华盛顿研讨会上说，“这并不容易。它不会在一夜之间发生，但它正在发生。”2006年的一次部长会议上，老国王拉着他的手，要求他着手建立一所大学。建立在吉达红海北部的阿卜杜拉国王科技大学拥有220名教授和2000名研究生。陆海武装人员严密保卫着那里的设施，女人不被强制戴面纱，和男人并肩学习工作。他们研究沙特富有的另一些东西：阳光、沙滩和海水，试图在它们身上取得重大的科技和商业突破。这所大学寄托着沙特后油气时代的未来，过去5年里纳伊米多次谈到退休，是为了把更多的时间留给这所大学。

2015年4月29日凌晨，沙特新国王萨勒曼突然发布国王令，免除其同父异母弟弟穆克林的王储及第一副首相职务，指定其55岁的侄子、副王储穆罕默德·本·纳伊夫为新王储；而纳伊夫30岁的儿子穆罕默德·本·萨勒曼被列为副王储，即王位第二继承人。

年轻的穆罕默德·本·萨勒曼对国家有自己的重新设计。在年初接受《经济学家》采访时，他提出了自己的改革蓝图。在石油价格保持走低的情况下，在五年内消除预算赤字，这意味着拆除依据石油现金的既有利益系统——不纳税，免费教育和免费医疗以及高度补贴的电力、水和住房。王子承诺五年期结束时，水电等生活用品的价格将随市场价格波动。他也承认了新税法，包括5%的增值税，含糖饮料和香烟的罪孽税，闲置土地的征税。调整税收和补贴只是第一步。大约70%的沙特人年龄小于30岁，同时2/3的沙特工人由政府雇用。昏昏欲睡的国家控制经济方式必须被打破。新的沙特领导人已经在展望私有化和公共服务的私人参与。地缘政治与经济变革相结合是一个真正的赌博。它的结果，而非单纯的油价或将决定沙特的生存和未来阿拉伯世界与中东的形态。

（参考资料：《欧佩克石油政策的演变及其对国际油价的影响》，刘冬著。《Bloomberg Markets》：How Saudi Arabia is Prolonging the World's Reliance on Oil.
 ）





封面故事 | 石油终结？



石油已迈向夕阳

——专访资深石油专家、东帆石能源咨询公司董事长陈卫东

记者◎程磊
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石油专家、东帆石能源咨询公司董事长陈卫东（黄宇　摄）
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20世纪70年代，亨利·基辛格说：“如果你控制住了石油，你就控制了所有的国家。”这一曾被奉为“真理”的说法如今已被打破。持续了快两年的油价下跌对世界经济而言，其效果不亚于又来了一次美元的量化宽松。对于中国而言，油价下跌意味着什么？中国又能多大程度上抓住这次“利大于弊”的机会？我们专访了资深石油专家陈卫东，他此前是中海油能源经济研究院首席研究员，在中国石油行业有30多年从业经验，先后担任中海石油物探公司总经理、中海油服公司执行副总裁兼董事会秘书、首席战略官。





不可逆转的能源转型


三联生活周刊：
 这轮持续了近20个月、超过70%的油价下跌，改变了人们哪些常识性的认知？



陈卫东：
 欧佩克推动国际油价暴跌有两个目的：一方面是因为自身生产成本很低，要挤掉比它成本高的一些产能，比如美国的页岩油气，争夺市场份额；另一个重要原因是要延缓欧洲对可再生能源的投资，新能源技术一旦获得突破，化石能源的命运将走向终结。沙特坚决不减产的原因也在此，即在下一个能源时代来临前，尽可能多地把埋在地底下的存货卖出去。

这里其实包含了很多信息：石油天然气是稀缺品的神话已被打破，尤其是现在全球油气产量增量超过消费增量，以石油为首的全球大宗商品市场的格局正在发生变化，石油从卖方市场变成了买方市场，新的阶段，大家的目标开始从争夺资源转向争夺市场。有资源就有话语权也成为历史，现在购买力是话语权。

这带来的最大的常识性的变化是，石油已变成一般商品，石油在能源结构中的霸主地位也不再坚挺，甚至可以说石油的黄金时代已经过去，正在迈向夕阳产业。


三联生活周刊：
 你的意思是，石油和新的能源之间连博弈都谈不上，最多是抵抗，希望自己的时代能更长一些？



陈卫东：
 这不是博弈和抵抗的问题，能源转型是个必然。这轮油价暴跌与以往任何一次下跌都不同，这次是结构性的，是一个能源新时代的承前启后的时间节点。现在世界上同时进行着两场能源革命：一个是以美国页岩气为代表，把原来开采不出来、不作为能源的贫矿开出来，美国页岩气革命是在延长石油和天然气的寿命。但这并不能阻挡时代的潮流，因为能源的转型一直沿着一个明显的路径在进行，即从高碳到低碳，低密度向高密度。

所以德国和北欧等国家进行着的可再生能源革命，会是颠覆性的，目标是要弃核、弃化石。就像是从木材时代到煤炭时代、从煤炭时代到石油时代，下一个时代就要来了，如同数码相机取代胶卷相机一样。


三联生活周刊：
 能源界的“数码相机”是什么？



陈卫东：
 像煤炭、石油、天然气那样供给充足可支付的新能源，暂时还没有出现，石油等化石能源可被替代的技术和商品已经出现。下一个主导性的能源，业界普遍认为很可能是在以下两个方向出现突破：一是像蒸汽机内燃机那样全新的原动力发动机的发明，二是为现有的原动力发动机发现新的燃料或大规模可支付的能量储蓄装置，或可控热核聚变装置和性能可靠大容量低成本的蓄电装置。

大部分的能源最终都要转化成电，当储能电池发展到一定程度的时候，就成了浓度极高、密度极高的能源，这将是对能源转型最重大的技术突破。能源转型的大趋势不可逆转，今天的特斯拉也许替代不了丰田和大众，但谁敢保证下一个什么牌子的电动汽车不是另一个“苹果”对传统模式的颠覆？


三联生活周刊：
 有一种观点认为，低廉的油价会让中国失去发展新能源的动力，你怎么看？



陈卫东：
 以前是效率、经济驱使了能源的交替，后来掺杂了地缘政治等因素，60年代伦敦的雾霾告诉人们，煤炭污染的后果是严重的，能源的使用开始考虑环境因素，高碳到低碳的过程从原来不自觉的转变为自觉的，现在更有低碳道德化问题。

中国的气候、环境问题主要是能源消费结构带来的。现在，煤炭在中国一次能源消费结构中的占比超过65%，石油17%左右，天然气6%，非化石能源超过10%。这样的能源结构和100年前国际能源结构相似，1913年，全世界的能源结构里煤炭是70%，是最高峰，所以“雾都”伦敦的帽子戴到北京来了。

能源结构的调整，表面上是这种能源换到了那种能源，但实际上是一大批的技术创新，不同的能源使用方式代表着人们进入了新的文明，不同的文明阶段有不同的能源结构。而中国现在的能源结构还停留在100年前，对待环境的态度还在原地踏步，人家为什么跟你走？你有什么吸引力？中华民族要复兴，不说做文明发展的领导者，至少也要跟上步伐。

中国新能源产业发展的初衷本就源于环境保护和可持续发展，现在，全球性的政策框架都在寻求以低碳经济来全面应对气候变化以及污染问题，是政治决心，也是全球道德时尚。能源朝着更清洁的方向而去，是无法逆转的。更关键的是，不同能源之间的相互可替代性不仅有了技术可能性，替代成本差距也日渐进入可承受的范围内。



“三桶油”不会拖累中国经济


三联生活周刊：
 为何我们没有感觉到，我们庞大的石油工业在能源转型大势下做出相应的调整？



陈卫东：
 中国的石油产业其实从2008年便开始了新的布局，中国石油公司在2009～2013年这一轮抄底是以资产并购形式进行的，“三桶油”（中石化、中石油、中海油）在海外并购的投资额是1000亿美元出头。与此同时，全球的石油巨头也在并购：美国三大石油巨头，在这期间买了500多亿美元的资产，卖出了400多亿美元；欧洲壳牌、BP、道达尔和埃尼四家石油巨头，买了400多亿美元，卖了900多亿美元。他们卖的是石油资产，买的主要是天然气资产，知道人家看到了石油价格下跌甚至走向夕阳的大势，在积极做能源战略调整的时候。这个过程中，我们成了石油资产的接盘者，现在潮退了，我们在裸泳。中国石油公司的学费还远远没有付够。


三联生活周刊：
 是对趋势判读的失误？



陈卫东：
 是源自我们安全感的缺乏，我们始终把石油当作战略物资，“手中有粮，心中不慌”，总觉得自给自足才安全，所以追求控制权、话语权。为什么我们的煤炭会畸形发展、会过剩？为什么我们的钢铁过剩？都源自我们对资源错误的认知，总觉得不控制在自己手里就不行。

石油企业海外并购对增加全球能源供应有一定的积极意义，但不能解决能源安全问题。因为还存在着资源所在国允不允许把油气运出来、有没有技术条件、油品是否适合国内炼制以及成本等一系列问题。

具体到石油工业本身，我们对资源、储量、产量的认识，遵从的还是苏联的那一套：石油资源是“物”的概念，与资本、经济无关。最常见的语境是：我们通过资源评估，我们还有多少资源量，然后通过勘探发现了多少，还有多少没有发现，然后得出结论，我们还有多少空间。唯独不谈的是，石油资源是否能在当前的成本环境下开发出来，这是我们对待石油这个大宗商品最大的误区：只有量的概念，而没有价值的概念。我们长期只关注“我们可能找到的”，而不是“找到能开采出来的”。这些取决于我们的生产成本和当前油价，而生产成本很大程度上取决于我们掌握的技术和商业模式。


三联生活周刊：
 到底存不存在能源安全问题？



陈卫东：
 自给自足就叫能源安全吗？准确地说，是能源安全的重要性被夸大了、视野太窄了。我们过度地依赖煤炭，现在自己的环境不好了，“呼吸”不好了，安全的概念是什么？德国和日本，还有韩国，都是世界经济大国，而且是极缺乏资源的，能源资源可以说是几乎没有，他们也能成为世界经济大国，也没有不安全。我们现在的思维惯性，和我们几千年的小农经济的思维定势有关，我们以为手中有的东西就是安全的，而忘记了我们环境的安全边际成本。


三联生活周刊：
 在这样的背景下，低油价让哪些问题暴露出来了？



陈卫东：
 从新中国成立开始，中国石油业先是经历了从无到有、举国之力、会战模式、苏联体系的第一个阶段；1965年开始自给自足，1968年开始成为纯粹的石油出口国，石油也成为最大的赚取外汇的大宗商品，这是第二个发展阶段；从新世纪开始，中国逐渐成为消费增速最快的买家，2008年之后成为全球最大的投资者。这三个阶段，石油工业的唯一目标是：提高产量，保障供给。现在正在进入第四个阶段，根本的目标发生了改变：加快能源结构转型，提高整个行业的运营效率。

这个目标的背后，中国的石油工业存在的是产业能力过剩的问题，是一种与我们的资源严重不匹配的过剩。衡量石油勘探开发重要的指标是钻机数，美国在油价下跌的这20个月，油价下降了70%，美国的钻机也停了70%。北美有全世界最多的钻机数，全世界动用钻机最高峰的时候有6000台左右，北美大概有2800台，全球超过40%的钻机在北美，相对应的，全球60%的交易活跃在北美。中国只有5%的产量，因上游资源被“三桶油”控制，没有交易，而中国有2000台钻机。

我们国家石油工业从业人员约300万人，比全世界其他国家的石油从业人员加起来还要多。美孚和中石油每年的产能相差无几，美孚维持这个产能，每年打50多口井。中石油要维持这个产能，要打1000多口井。

我们是太多的人工、设备、投资，对应的是太少的产出，即便没有低油价，也会逐渐意识到，我们的成本高、效率太低。核心的问题是：我们石油工业的体系市场化改革进程非常缓慢，基本还维系着计划经济时代的组织架构，我们的石油公司还是个“综合性一体化的小社会”架构，不相信市场、不相信竞争、不相信社会分工。我们能够学习和采用新技术，但是不得不维系“大而全、小而全的小社会架构”，技术进步的“溢价”不足以抵消“小社会”的成本增加。过去十几年“三桶油”的确是做大了，这次油价下跌，“摊薄性”增长的弊病充分暴露了，公司组织架构停留在老制度框架里的矛盾充分暴露了。


三联生活周刊：
 这是否会拖累中国经济？



陈卫东：
 中国是最大的产油国之一，油价下跌肯定会影响相关行业的利润和投资。但作为全球最大的石油消费国，国际油价下跌自然会减少进口支出，可以降低生产成本、促进投资，也对工业企业和居民消费有支撑作用。同时还有助于降低中国通胀压力，为可能的定向调控政策留出足够空间。总的来说，不利的一面比起利好来，不算太重要。



“买家上帝”的机会


三联生活周刊：
 全球石油市场的格局都因这次持续的油价暴跌发生了改变，有人说地缘政治的影响力正在石油领域减弱，是这样吗？



陈卫东：
 低油价下地缘政治动荡事件对油市的影响力在显著下降，最近一个时期油价走势几乎已对地缘政治“充耳不闻”。比如俄罗斯与土耳其的冲突，委内瑞拉国内局势动荡及“伊斯兰国”发起的恐怖袭击、沙特与伊朗断交等事件，并没有对全球油价带来太多影响。

过去，国际间的石油竞争是围绕资源展开的，所以有了能源地缘政治。原来最厉害的是资源国，因为供不应求，现在资源国最难受，他们要想办法把埋在地里的资源尽可能多地卖出去，以前被“争夺”的中东，现在要去争夺市场份额、争夺消费者了。

随着美洲能源自给自足，伊朗、伊拉克可预期的增产，欧洲可再生能源的发展和受克里米亚事件影响俄罗斯油气出口重心东移预期。亚洲地区消费者的地位已经提高，能源布局的变化已经开始。

地缘政治和能源的关联已经在减弱，未来，对世界油价最重要的两大因素：一是石油主要生产国是否愿意减产；二是中国和印度这两个石油消费大国能否将消费抬起来。所以，现在对外的能源政策应该按照这种转变来布局。如果我们现在提到能源问题，还是停留在供给问题上，就不合时宜了。


三联生活周刊：
 作为全球石油最大的买家，中国能用这一点做些什么？



陈卫东：
 中国现在是最大的石油进口国和能源消费市场，是周边资源国激烈竞争的市场，中国确实已经成为“买家上帝”。过去，我们因“惯性思维”，干了不少傻事，我们的能源战略思维还是争夺资源，而不是好好利用我们的市场。在煤炭时代，英国是第一大能源消费国，它同时也是世界领导者，在石油时代，美国是第一大能源消费国，它也是世界领导者；今天，中国是第一大能源消费国，我们有了参与世界秩序制定的机会。

在世界能源的前两次转型中，中国都是无意识的、随大流的，这次中国站在舞台的中心，一举一动都将受到世界关注。作为第一大能源消费国，中国如果不转型，整个世界就转不动。中国不转型，就会被孤立，今后的贸易就会遭遇诸如碳税之类的巨大挑战。“最大买家”的身份，至少可以让以石油为主的高碳化石能源，向以低碳多元的清洁能源的转型走得更轻松一些。就国内而言，我们也应该抓住这次历史机遇，顺势改革垄断的能源体制。

此外，随着能源消费重心转移，中东正在成为亚洲的中东。中国的石油供应超过50%从中东地区进口，日韩达到90%，印度达到75%。虽然亚洲是能源消费最多、增长最快的地区，但是由于历史原因，中国对主要石油生产区的中东并没有太大影响力，也没有像美国、欧洲那样的相互交往平台，这是严重缺陷。对俄罗斯亦然，即使在近10年的油气进口快速增长期间，来自俄罗斯方向的油气对中国而言远比我们期待的少，未来的影响也许会加大。中国应该会借此机会，越发重视区域的联合和协调，形成一致的价值观、统一的话语权，以维护本地区的利益。


三联生活周刊：
 借助“一带一路”战略，中国未来的能源结构将会出现哪些新的发展趋势？



陈卫东：
 从战略角度考虑，在全球化的格局下，中国的能源安全面临的不是要解决怎么能够能源独立的问题。随着地位的提高，中国作为一个大国，应该站在保证全球能源安全的高度去看待能源问题。而用好能源供需结构变化的大好时机，积极推进能源结构、环境结构和产业结构的调整，积极应对全球气候秩序的形成，是推进全球治理秩序变革的必修课。

“一带一路”将带来物流层面、资金流动、技术和信息以及人员交流的能源合作，和中东国家建立合作共赢的良好经贸关系，不仅有利于“一带一路”战略更快地展开，同时也有助于让中国能源结构更加多元化。

“一带一路”不仅有中国与海湾国家、伊朗的关系，还有中、美和中东的大三角关系，但资源能源的转型势不可挡。“一带一路”的建设将会加速中国和相关国家之间的能源市场一体化。特别是在油气方面，虽然我们比重保持稳定，但总量还是逐渐扩大，中东国家对中国油气来源的保障程度会由于“一带一路”的合作逐渐提升。在新能源领域我们也会和“一带一路”国家加强合作，不仅中国自身的太阳能和风能利用比重也会逐渐上升，而且中国可以去“一带一路”的国家，帮助他们也利用再生能源，如此一来，中国和“一带一路”国家的能源结构都会得到有效改善。



能源改革需先理顺电价机制


三联生活周刊：
 你前面提到了抓住历史机遇，顺势改革垄断的能源体制，怎么改？



陈卫东：
 中国能源制度强调政府对资源的垄断和支配能力，对非公资本进入设置了屏障，形成了以垄断企业为主体的封闭市场。垄断可以产生巨额利润，但对于能源技术进步、资源最优配置没有益处。过去十几年能源领域投资拉动了GDP增长，所以重复建设问题严重，产生巨大的资源、人力和市场空间的浪费。因此，能源生产和消费方式变革的内涵就是改变对地方政府和国企的考核标准，同时对非公资本开放能源市场，逐步形成多元主体的能源市场。

在市场层面上，中国的能源改革的核心，是价格体系改革。美国电厂通常有煤电和气电两种设施，哪个便宜就用哪个。市场结果的手段就是美国的天然气价格和石油脱钩和煤去对决。中国现在天然气的价格是煤的4倍，多少年来，我们能源的价格是每个单项燃料在调控，其实能源已经进入到了可以相互替代的一个阶段，气可以替代电，电可以替代煤，所有这些东西已经是一个能源体系。但因为这个价格体系已经固定，所以我们还在延续的调整单向能源价格的办法肯定改变不了这样的能源结构。下一步的改革就是让市场的手形成一个能源价格体系来进行调整，让能源的价格和质量与我们的能源结构调整提高运行效率目标挂钩。


三联生活周刊：
 能源使用的经济性与理想之间发生冲突怎么办？



陈卫东：
 澳大利亚大使问过我一个问题：中国人愿意为利用洁净能源增加自己的支出吗？我认为这个问题很深刻。以现在一吨煤的价格和更清洁的天然气来比较，一个单位煤的价格大概是3美元/MBTU，而一个单位的气都要7～8美元/MBTU，我们进口中亚的气在11～12美元/MBTU，进口俄罗斯的气11美元/MBTU。作为一个发展中国家能不看这个价值吗？从经济性来讲，我们不得不在煤炭的现实主义和环保的理想主义之间做出权衡。根本的改革和变化，需要政府逐渐放手，培育社会和民众更多的责任意识。政府把一切揽在身上，这就使得变革很艰难，公众也需要认识到我们必须在经济性和环保之间权衡。


三联生活周刊：
 能源生产和消费方式变革需要一张怎样的路线图？



陈卫东：
 第一，让市场发现价格。为什么我们觉得天然气贵，消费不起？因为天然气可以替代。我们也觉得原油很贵，但是因为没有替代，所以供销两旺。

气和电是可以替代的，油和电可以替代的部分极小，这就是区别。而在我国，电主要是煤炭的转换，而煤炭价格存在扭曲，这间接地影响了我国对天然气的利用。

第二，改变能源结构，扩大天然气的使用领域。目前我国的天然气占一次能源消费比重只有6%，世界接近25%，所以我们的雾霾很严重。改变这个能源结构，天然气就不能仅仅停留在家用。在成熟的新能源技术出现之前，发电、交通、化工都需要加大天然气的利用，这才能把煤炭减下来。

第三，在保证能源供给安全方面，这主要通过全球贸易和本土生产，但具体问题通过比较优势来确定，而不是认为能源对外依存到了多少比例就是危险点了，这在全球化时代是不合时宜的观点。

第四，我认为电将成为越来越重要的平台，要重视电在能源结构调整中的作用。中国能源变革，应该以电作为平台来看各种能源的发展和相关因素。通过电去调节可再生能源、页岩气、煤制气等非常规能源，成为各种能源效率的计量器。


三联生活周刊：
 所以能源问题的重点在于电？



陈卫东：
 是的，理顺电价机制是首位。现在一半以上的能源都是要靠电来消费的，但电力价格是非市场化的，中国能源价格扭曲的核心在电力价格上。拿天然气来说，我们的价格大概是美国的4～5倍，电价比美国略高，全世界天然气消费最多的是发电。而无论是煤炭、水能还是核能，大多数能源首先会转化为电，送到最终消费者。电还是衡量能源转化效率的平台，恒定的一度电多少钱能用、多少钱能发，这是一只看不见的手。由于我们看得见的手参与太多，交叉补贴等各种做法使得电被扭曲了，如果不理顺电价机制，就不能解决其他能源改革问题。中国需要以电力为基础重构中国能源体系，能源回归商品的核心是电力价格的市场改革，而不是解决单个能源问题。一定要把电力作为一个核心平台，重新考量我们的顶层设计和能源改革。





封面故事 | 石油终结？



新电气时代已来敲门

——专访国家发改委气候战略中心主任、中国能源研究会常务理事李俊峰

记者◎程磊
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国家发改委气候战略中心主任、中国能源研究会常务理事李俊峰（黄宇　摄）
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石油进入廉价时代的背后，是传统化石能源走向没落的开始。裹挟着全球首脑在构建低碳能源体系方面达成的共识，各种可持续能源的崛起将如何改变能源结构，进而改变人们的生活方式？我们专访了国家发改委气候战略中心主任李俊峰，他曾是国家发展和改革委能源研究所学术委员会主任、副所长，中国可再生能源学会的副理事长。





可以看见的颠覆


三联生活周刊：
 你如何看待这次低油价背后，能源结构将要面临的变化？



李俊峰：
 从需求来看，全球各大经济体先后进入“弱增长”阶段，石油需求日渐疲软。2010到2015年，世界石油需求增长幅度已经从3.4%跌落到0.7%左右，而石油供应增速远超过石油消费增速。过剩的供应将带动全球石油市场从“卖方市场”向“买方市场”转型，垄断资本讲述的“石油峰值”理论已经被打破。

从世界能源结构的发展历程可以看出，由最初的煤炭代替柴薪开始，到后来石油登上世界经济舞台，每个阶段都有一个占绝对主导地位的能源在影响着世界。现在，此轮油价下跌应该将成为世界能源变革的重要转折点：历史上将首次出现不再有一个能源独大的情形。

现在，煤炭、石油、天然气，这三个加起来占能源比重接近90%，各自占比相差不大，被称之为非化石能源的新能源以10%为基数逐步增加。多足鼎立的状况将要维持很长的时间，但会沿着一定的规律发生变化。过去200年，能源转型的轨迹清晰可循，就是从高碳到低碳的转型。煤炭和石油都是高碳能源，不论是美国的页岩气革命还是德国的新能源革命，都是在革高碳能源的命。未来20年内变化的趋势，天然气占比可能要涨一些，煤炭占比会大幅下降，这主要在中国完成。同时，石油占比会逐步减少，新能源占比将上涨到20%甚至更多。


三联生活周刊：
 如果低油价是常态，会不会对新能源的发展动力产生影响？



李俊峰：
 能源选择是社会性的，社会的每一个个体都会遵循性价比最高、成本最低的原则。油价的下跌在短期内会一定程度上减缓新能源“替代”的进程。但因为气候变化等环境问题，迫使人类要逐渐放弃化石能源，转变为非化石能源，特别是可再生能源，这是全球能源一场不可阻挡的革命。

什么叫革命？对能源来说，革命就是一个产业颠覆另一个产业。技术已经看出端倪来了，但不能说技术完全成熟了，它需要时间，这种技术的进步是足以颠覆传统能源行业的。

况且，能源革命已从科学家的判断成为政治家的理念，G7的领导人在去年6月份发出本世纪末告别化石能源，开启可再生能源新时代的号召。与之相呼应，习近平在去年9月份访美期间，提出了本世纪末全球范围内以非化石能源取代化石能源的倡议。后来的《巴黎协定》，更是推动全球发展转型的重要文件，要求增长的低碳转型、能源的低碳转型和消费的低碳转型，是大势，也是未来。

这也是一个生活品位问题，我刚到北京的时候，煤是凭票供应的，现在如果送我一车煤，我不得把你撵出去？未来，全世界人民都在用更安全、高效、方便的可持续能源时，中国人要还在用煤炭、石油，这事看起来不可能吧。


三联生活周刊：
 你认为谁将会颠覆传统的化石能源？



李俊峰：
 新能源是从70年代就开始发展，随后由硅谷引领，这里的技术天才、商业天才是有梦的人，像比尔·盖茨、马斯克这帮人，他们知道做石油做不过洛克菲勒，做传统汽车做不过福特、奔驰、宝马，做传统电力技术做不过爱迪生创办的GE，他们就从另外的一个角度来颠覆，做新能源。今天再来看，以前被嘲笑过的、看似不可能的理想，都快要成现实。他们搞了一堆分布式的能源，包括页岩气、太阳能、风电，做出了能量墙、电动汽车、无人驾驶汽车，所有的东西都与可持续能源有关，与电有关。

特斯拉的能量墙如果真的成功，每个家庭不仅可以解决自己的电力供应，还可以通过能源互联网，向邻居供电，它势必会对传统电力系统的发展形成冲击。作为储存电力的家庭“终端”，未来这块“电池”还有更多面向未来的想象空间。比如挪威提出，到2025年他们的新车要全部实现零排放，这个零排放甚至包括二氧化碳，也就是说，挪威未来的整个汽车工业从能源来源、机器制造到运营都要进行一番脱胎换骨的零碳变革，以后甚至连加油站和充电站都不会有，或许用电磁技术就可以一举解决电动汽车的充电问题了，这些改变绝对是颠覆性的。

人类近一半的能源消费来自电力，在欧洲更达到60%。石化能源的主要用途是发电和交通，这也是降低碳排放的主要领域。改变电的来源就是让这个世界变得更好的根本，现在，太阳能转化为电的技术已经很成熟，唯一要解决的是储能问题，一旦电池储能技术取得突破性进展，以煤炭、石油、天然气作为燃料生产电能的火力发电方式和燃油汽车都将迅速被替代。


三联生活周刊：
 石油、煤炭不以汽车、发电为主要消费载体的时代，能称得上是第三次工业革命吧？



李俊峰：
 是的，人类的技术创新，使得人类已经经历了蒸汽时代、电气时代和信息时代，下一个时代是什么？很可能是信息化与电气化融合的时代，这个崭新的电气时代也是一个低碳的能源新时代。其本质是能源与信息化的融合，是智慧能源和能源互联网的概念。电力是流体能源，是依靠网络的力量进行生产、传输和消费的融合，这一点和以信息为载体的互联网极其相近。因此能源互联网，可能要通过电力的互联网来实现。从这种意义上讲，电力可能是取代其他能源利用方式的最佳选择。

这一能源发展的趋势判断，不仅仅是硅谷的资本新贵做出的，传统能源的大企业也为此在转变，洛克菲勒成立新能源发展基金，壳牌、BP都在转型，道达尔成了美国最大的太阳能企业，巴菲特在美国收购了大量的太阳能资产，GE收购了阿尔斯通的电力资产，提出要打造一个智慧的电力系统。



新能源汽车的消费观


三联生活周刊：
 全球70%石油都用在了交通领域，储能技术的发展大约什么时候会在该领域展示实质性影响？



李俊峰：
 储能技术的突破是下一个能源时代的关键。无论风能还是太阳能这些离散的能源都可以聚沙成塔，转化成高密度的电能，聚集变得简单，使用起来也简单。这种高浓度的电池既可以供应每一个家庭的能源消费，也可以装在汽车上作为动力。这就像当年的电脑存储，90年代一个几百兆的硬盘要几十公斤，现在128G的存储，用一个小小的U盘就实现了，技术进步的速度总会超出人们的预料。

现在已经清晰地看到储能技术迭代的摩尔指数。以色列出现了锂空气电池技术，储电量比目前的锂镁电池增加了8倍；西班牙出现的石墨烯电池技术，从锂空气到石墨烯又增加了5倍。下一代技术至少是锂镁电池技术的125倍。这让1.5吨电池到时候就缩小到100公斤有了可能。电动汽车现在不能普及的原因是，锂镁电池1公斤大多只有200瓦的储电量，要一次充电跑300～500公里，电池自重就要1.5吨，已经没有什么富余荷载。现在汽车一箱油也是70公斤，如果电池能做到100公斤，并且储电的能力与一箱油相当的时候，一个时代颠覆另一个时代就开始了。


三联生活周刊：
 经济性仍旧是购车决策重要的考量指标，中国的新能源汽车的技术进展缓慢，现在油价这么低，你是否担心人们购买新能源汽车的动力不足？



李俊峰：
 上海通用的别克车，2.0排量的普通轿车，每百公里油耗以前要13升汽油，现在只要七八升，新一代生产的汽车，油耗还要更低。也就是说，排量没有减少，动力性没有降低，但成本大幅减少。同时，廉价石油持续下去，消费者当然会选择更为经济的燃油汽车。

油耗的降低带来的是石油需求的减少，这是技术进步带来的。接下来，汽车厂商是愿意将研发资金继续投入到油耗降低的技术上，还是更愿意投入到新能源动力系统上？尤其是当储能技术已见雏形，汽车零排放成为各国共识的情况下，这个选择并不难做。当然，这是一个缓慢的替代过程，但时代的进程已不可逆。

购买新能源汽车的动力，这是另一个话题，要看市场上能提供什么样的产品。原来做电动汽车没有几个，现在所有的传统汽车公司几乎都在做。特别是特斯拉搞的能量墙是颠覆性的，3500美元买一个，接上太阳能，大概一天提供30多度电，完全就是一个家庭的电力系统，同时给汽车供电。虽然技术上还需要时间成熟，但这距离颠覆传统汽车已经越来越近。从全球范围来看，新能源汽车的保有量达到与燃油汽车相当，也就是最近这10～20年内就可能会完成。


三联生活周刊：
 中国的电动汽车为何让人感觉不到那种你说的呼之欲出的颠覆？



李俊峰：
 中国电动汽车发展的问题太多了，比如北汽的电动车，平均150公里的续航，天气寒冷的时候100公里都跑不到，去趟机场一个来回，稍微一堵车就要惦记着充电。抛开技术不说，我想说的是中国电动汽车的发展定位，这个靠国家补贴发展起来的新兴市场现在是什么情况？充斥着大量低端车。电动车一般是作为第二辆车来消费的，你之前开的车是10万元买的，买的第二辆车总会比前一辆档次要高。特斯拉的基本款相比50万元的奥迪，贵出来的20万元在车本身很难体现出来，但若不贵这20万元，以前开50万元奥迪的人就不会去换特斯拉，这是消费心理使然。



发电方式的转型已经开始


三联生活周刊：
 替代传统化石能源发电，你更看好什么领域？实现的路径是怎样？



李俊峰：
 中国太阳能资源丰富，我认为太阳能光伏发电前景广阔。其中分布式光伏发电是贴近负荷的电源，可以就地并网为负荷供电，可以解决光伏发电的消纳问题，是未来的发展方向。但大规模发展光伏发电脱离电网是完全不可能的。电需要发电、供电、用电同时进行，如果独立起来就很难做到。电网的作用在于协调、调度、平衡，电源独立起来就没有这种能力了。不能因为感觉接入电网不方便，新能源就去考虑脱离电网独立，那成本代价就太高了，而且造成了电网资源的浪费。


三联生活周刊：
 有观点认为电动汽车通过电网充电，其实用的还是煤炭，并不是新能源。如果新能源汽车用光伏发电作为能源，会不会好一些呢？



李俊峰：
 首先全部用太阳能供电的技术难度很大，就算能达到，代价也会比通过电网充电大得多。我们不能因为目前电网里的清洁能源比重低而不去用，而是应该逐步提高电网内的清洁能源比重。比如丹麦，风电在电网中比例接近30%，西班牙的可再生能源比重也接近30%了。我们的太阳能发电占比连1%都不到，风电只有2%。我们应该继续加快提高可再生能源在电力中的比重。

从全球的角度来看，希拉里在竞选的时候，她没有谈人权、福利问题，她说要让美国每个家庭装上一块电池板。比尔·盖茨搞了一个“能源突破联盟”；莫迪搞了一个全球太阳能联盟，靠太阳能解决电力供应；苹果从2016年开始，要求其产业链的生产过程必须是零碳的。政治家、科学家都认为光伏发电是有竞争力的清洁能源和低碳能源，并且随着技术的进步，其成本会不断下降。


三联生活周刊：
 新能源发电和化石发电相比，经济性上的差距怎么克服？



李俊峰：
 新能源的经济性不是自然而然的过程，低碳道德、气候变暖控制也日益被接受。碳税、碳交易等正逐步推开，低碳能源成本的劣势得到了一定程度的补偿。类似太阳能光伏以及能源科技并不受到油价起伏的影响，可再生能源的成本在下降，而且波动性也并不大，这些都让新能源科技成为很有吸引力的可选项。

并且大部分发达国家已经开始了制度的安排，最典型的是英国。英国宣布到2025年关闭所有的燃煤电厂，并且在这个过程中逐步减少燃煤发电在整个电力系统中的地位，之前还关闭了最后一座煤矿，连煤炭都不生产了。德国也宣布逐步淘汰煤电，并有了明确的路线图，到2025年，80%以上的电力来自清洁能源。美国过去也是燃煤发电最大的国家之一，最多的时候超过了50%，现在已经降低到30%左右，新的清洁发电计划是到2030年燃煤发电比例有可能降低到15%甚至更低，并且已经关闭了90%的燃煤电厂。


三联生活周刊：
 发电方式的转变，中国开始了吗？



李俊峰：
 在巴黎气候大会上，习近平主席在讲话中提出的构建低碳能源体系，在中国提交的国家自主贡献文件中有详细表述：控制煤炭消费总量，到2020年，风电装机达到2亿千瓦，光伏装机达到1亿千瓦左右；到2030年，单位国内生产总值二氧化碳排放比2005年下降60%～65%，非化石能源占一次能源消费比重达到20%左右。

再来看现实的情形：2015年我们全国发电量不仅没有增加，还减少了0.2%，约100亿度，我们太阳能发电增长200亿度，风电增长400多亿度，水电增长700多亿度，核电增长300多亿度。与此同时，煤电减到1600亿度，降低了4%，煤炭消费量也减少2亿吨，这是中国的能源转型。虽然还不能让人满意，但是转型已经开始。


三联生活周刊：
 我看到一些专家说，有些地方用新能源的发电量是过剩的，是可以用来建造一个可再生能源发展的物理空间的，这是风电或太阳能发电领域的“西电东送”吗？



李俊峰：
 就是营造一个全民分摊可再生能源的物理的和经济的空间，中国的电力系统还没有建立起这个空间来，但确实非常重要。以江苏和内蒙古为例，江苏省每年消耗3亿多吨煤，超过50%的煤用于发电，仅苏州就消耗了7000万吨煤，为了减少大气污染，控煤是江苏，特别是苏州的当务之急。内蒙古有数亿千瓦的风电装机能力，完全有能力为江苏每年提供2000亿千瓦时的风电。

简单计算，就可以得出一个多赢的经济账：江苏的燃煤发电标杆电价是每千瓦时0.45元，内蒙古是0.30元，加上输送成本0.05元，如果江苏每年向内蒙古购买2000亿千瓦时电量，不仅减少了6000万吨煤，显著改善大气质量，还可以为江苏全省用户节省了电费200亿元，为电网企业增加了100亿元的营业收入。内蒙古可以新增1亿千瓦的装机，不仅自身可以增加近1000亿元的发电收入、增加几万人的就业，还可以为国家完成20%的非化石能源目标做出更大的贡献。





封面故事 | 石油终结？



低油价的风险

主笔◎谢九
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法国一家加油站的工作人员正从油罐车上卸油
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2016年2月2日，受国际油价大跌影响，纽约股市三大股指当日下跌
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作为全球最大的原油净进口国，中国理应成为油价暴跌的最大受益者，但是由于油价所牵涉的利益链条错综复杂，低油价虽然能给中国经济带来一定的好处，但也同样会带来很多意想不到的冲击。





难享低油价红利

从表面上来看，油价下跌能够大幅减轻中国企业的生产成本，有利于企业提升利润空间，但现实情况远比此复杂，从短期来看，油价下跌带给很多中国企业的可能不是成本压力减轻，反而是利润缩水。

由于很多企业在高油价时期买入大量石油，随着油价大幅下跌，从会计处理的角度来看，这些高价买入的石油都面临巨大的存货跌价损失，这种资产减值带来的杀伤力可能会远超预期。

相似的情况曾经在2008年有过上演，当年国际金融危机爆发之后，国际市场的原油价格出现暴跌，最终中国企业不仅没有享受到暴跌带来的成本红利，反而因此出现大幅亏损。从当年上市公司公布的财务报表来看，在2008年危机爆发当年，A股1600多家上市公司的营业收入其实还实现了17%的增长，但是最终净利润却出现了17%的下滑，主要原因就在于以原油为代表的大宗商品价格暴跌带来的存货跌价损失所致。大量企业在高价时期购买的原材料，在价格暴跌之后不得不大幅计提存货跌价准备，这就导致很多企业利润出现下降，成为当年金融危机期间最大的利润杀手。资料显示，A股上市公司在2008年计提的存货跌价准备超过800亿元，而在2007年仅为200亿元。同样的情况也有可能再次上演，随着这一轮原油价格暴跌，很多企业购买的高价石油所潜藏的跌价风险可能会慢慢暴露出来，并最终对企业利润带来消耗。

从最近几年我国原油进口情况来看，2014和2015年出现加速增长的迹象。尽管这两年中国经济增速显著放缓，国内企业对原油的需求减弱，但是2014和2015年的原油进口量分别达到了3.1亿吨和3.34亿吨，分别同比上年增长9.4%和8.8%，而在之前的2011至2013年，中国的原油进口增速只是保持在4%至7%之间。在中国经济增速放缓，企业需求减少的背景下，中国的原油进口在最近两年反而出现增长，应该是部分企业利用油价下跌的过程加速囤油，以及国家加大战略石油储备共同作用的结果。

但是进入2016年之后，随着国际油价加速下跌至30美元附近，中国进口原油的速度反而下降，今年1月份，中国原油进口量同比下降4.6%。这其中的原因可能是过去两年大幅进口之后，由于国内经济放缓带来的原油消耗速度减慢，导致国内的石油库存达到顶峰，虽然国际油价跌至30美元附近，中国也没有能力继续增加进口。今年2月份，英国石油公司的首席执行官罗伯特·达德利（Robert Dudley）就表示，今年上半年结束时，全球的原油储罐将被完全存满。据悉，目前全球原油的陆地存储空间已经接近极限，很多原油巨头不得不要求油轮运营商放慢海上油轮的航行速度，以此减轻陆地的存储压力。中国的原油存储能力一直较弱，无论是战略储备还是商业存储容量都不高。由于过去两年进口原油量过高，由此带来的压力就在于，中国将在较长时间内消化过去进口的高价石油。从历史数据来看，去年国际油价运行区间在40～70美元，2014年国际油价运行区间主要在60～110美元，除非现在的国际低油价能够持续较长时间，而不是马上出现反弹，否则中国将难以真正享受到国际低油价的红利。



能源结构转型受挫

原油价格如果长期低位运行，对于中国经济的一大冲击在于，国内的新能源和替代能源开发将遭受重挫，能源结构转型将会更加遥遥无期。

按照中国的能源消费计划，2020年非化石能源（水电、风电、核电、光伏发电和生物质能等）占一次能源消费比重提高到15%，到2030年达到20%左右。目前我国非化石能源的消费占比大概在11%左右，距离目标值还有很大的空间。在目前的低油价背景下，中国的新能源是否还能保持扩张势头，并且在中国的能源消费中持续提升消费比例至15%到20%，无疑也构成了较大挑战。

这一轮国际油价持续暴跌的原因错综复杂，其中很大一部分原因在于欧佩克和美国的页岩油之间相互斗法。由于过去几年美国的页岩油革命取得实质性进展，美国对于原油的需求和依存度大幅降低，国际油价从2014年开始暴跌，一定程度上是因为页岩油革命所引发，这对传统产油国带来沉重打击。但是令人意外的是，以沙特为首的产油国反而是破釜沉舟，在油价暴跌之际坚持不减产，成为油价暴跌的第二轮推手，使得国际油价在2015年初迅速跌破60美元，这被很多人视为美国页岩油的成本线，如果原油价格低于60美元，美国的页岩油产区就开始陷入亏损，随着油价持续下降，很多页岩油公司将被淘汰出局。随着国际油价跌破30美元，美国开工的页岩油钻井平台数量急剧减少，有关资料显示，美国开工原油钻井平台数比一年前下降了64%。按照美国能源信息署（EIA）1月11日公布的数据预计，2月份页岩油产量可能将连续第七个月下滑，日产量较1月下降11.6万桶，至每日480万桶。

尽管原油价格持续暴跌，但是美国的页岩油也体现出了惊人的生命力，一再通过提高生产技术、裁员等各种途径压缩成本，迄今仍然没有被完全击溃。不过对于中国的替代能源而言，就远没有美国页岩油所具备的顽强生命力。即使在本轮油价暴跌之前，国内的风电、太阳能等行业就已经在产能过剩的困境中挣扎多年，新能源产业早就陷入大面积亏损之中，随着本轮油价暴跌，投资新能源产业的性价比更是将大幅下降。除了新能源之外，国内大规模投资的煤化工产业也遭遇重挫，在前几年国际油价高企之时，国内很多企业大规模投资煤化工产业，本意是利用我国丰富廉价的煤炭资源，转化成石油化工产品，比如煤制油、煤制甲醇/烯烃、煤制天然气、煤制大规模合成氨、煤制乙二醇等等，在我国“富煤缺油少气”的能源格局中，煤化工对于改变我国的能源消费结构一度被寄予了很高的期待。通常而言，当国际油价高于80美元时，煤化工具备一定市场竞争力，但是随着油价跌至30美元附近，国内的煤化工企业基本上陷入全面亏损，整个行业的发展也陷入进退维谷的困境。

在国际油价暴跌冲击之下，不仅是新能源失去了生存空间，就连原油开采企业也难以抵挡。40美元被普遍视为石油企业的成本线，当国际油价跌至30美元附近时，很多原油企业也陷入亏损，中石化旗下的胜利油田去年巨幅亏损90多亿元，不得不整体关停4个油田以减少亏损，这也是该油田50多年历史上的第一次。原油开采企业尚且如此，替代能源的压力也就不难想见，当国际油价跌至30美元附近，国内的各种替代能源基本上都已经失去了竞争力，如果油价长期维持在低位运行，很多替代能源产业可能就会因为持续亏损而慢慢退出，如果将来国际油价重新回升，中国的能源消费就将再次陷入被动之中。由于中国经济的增长模式较为粗放，单位GDP能耗远远超过发达国家，经济发展对于石油的消耗量高速增长，石油对外依存度由2000年的30%上升至2015年的60%多。即使中国经济增速在未来几年放缓，但对于石油的消耗量依然惊人，在未来相当长时间内将保持全球最大原油进口国的地位。如果在这次低油价时期丧失了对于替代能源的布局，中国在未来的国际能源市场中将会更加被动。

上世纪70年代末的第二次石油危机爆发之后，高油价一度催生出很多新能源开发技术，不过随着石油危机风平浪静之后，国际油价迅速下跌，从上世纪80年代后期到本世纪初，在将近20年时间里，国际油价始终在低位运行，这种长期的低油价环境，使得当时的很多新能源技术最终被搁浅开发。随着这一轮国际油价持续暴跌，目前包括中国在内的全球新能源开发无疑有再次重蹈覆辙的风险。

中国的新能源产业能否扛过这一轮低油价冲击取决于很多因素。一是看政府扶持力度有多大。在目前30美元的油价背景之下，仅仅依靠新能源产业自身已经很难抵御寒冬，从政府的角度来看，是否能够帮助新能源产业抵御低油价冲击，不仅事关新能源产业的生死，同时更事关未来中国能源改革的布局，如果中国的新能源产业在这一轮低油价冲击下全军覆没，也就意味着未来几十年中国的能源消费仍将在很大程度上受制于人。目前和新能源相关的很多产业其实都已经被列入战略新兴产业加以扶持，比如节能环保、新能源、新能源汽车等等，在“十二五”国家战略性新兴产业发展规划中就早已明确划定为战略新兴产业，不过在这一轮罕见的低油价冲击下，这几大战略产业被赋予了更深层次的含义。

但是，如果仅靠政府扶持显然还远远不够，更主要的还需要新能源产业自身能够苦练内功，提升自身抵御寒冬的能力。一个最鲜活的案例就是美国的页岩油产业，这一轮欧佩克试图通过油价暴跌来彻底击溃美国的页岩油产业，美国的页岩油虽然遭遇重挫，但却体现出惊人的生命力，外界原本普遍预计当油价跌至60美元时美国的页岩油就将难以抵抗，但是事实却让很多人大跌眼镜，美国的很多页岩油企业通过提升技术和管理，极大提高了自身的抵御能力，国际油价跌破30美元也没能让美国的页岩油缴械投降。对于中国的新能源而言，这无疑是一个极好的学习样本，如果能够扛过这一轮寒冬，中国的新能源可能就会真正迎来浴火重生。

除了政府扶持和苦练内功之外，国内的新能源产业能否熬过冬天，很大程度上也需要看这个冬天到底有多长，如果像上世纪80年代末期到本世纪初，国际油价在长达10多年的时间内一直在低位运行，那么国内新能源面临的考验无疑将会非常严峻。



成品油市场价格失灵

多年以来，我国的成品油定价机制备受争议，尽管一直被指责为国内的油价调整跟涨不跟跌，但基本上也还是按照更加市场化的方向在改革完善之中，不过这一次油价暴跌再次打乱了成品油定价机制的市场化改革进程。

今年1月中旬，“发改委”宣布新的成品油定价方案，对国内成品油价格机制设置调控上下限，调控上限为每桶130美元，下限为每桶40美元，即当国际市场油价高于每桶130美元时，汽、柴油最高零售价格不提或少提，低于40美元时，汽、柴油最高零售价格不降低，在40至130美元之间运行时，国内成品油价格按机制正常调整，该涨就涨，该降就降。由于目前国际油价已经低于40美元，这也就意味着无论国际油价再如何下跌，国内的成品油价格也不会随着下调。

多年以来，我国的成品油价格调整一直在“两桶油”和消费者之间走钢丝，虽然名义上是以国际油价涨跌为基准，但政府之手仍然在定价过程中扮演了相当重要的角色。在国际油价出现变动时，国内油价何时调整，调整多少，很大程度上依然取决于政府，这就使得成品油定价机制虽然以市场化之名改革多年，依然难以取得实质性进展。这一次国际油价暴跌之后，政府再次通过设置成品油地板价来干预油价，显然会使得油价改革的市场化进度再受影响。十八届三中全会《关于全面深化改革若干重大问题的决定》指出：“完善主要由市场决定价格的机制。凡是能由市场形成价格的都交给市场，政府不进行不当干预。推进水、石油、天然气、电力、交通、电信等领域价格改革，放开竞争性环节价格。政府定价范围主要限定在重要公用事业、公益性服务、网络型自然垄断环节，提高透明度，接受社会监督。”

表面上看，国内油价设置地板价能在一定程度上防止石油过度消费，对于防止环境污染乃至我国的能源安全都有一定的积极意义，不过更主要的意图显然还在于保护“两桶油”的利益，多年以来，我国成品油价格调整始终给人以“跟涨不跟跌”的印象，这一次在国际油价暴跌之际再度设置地板价，显然会再次加剧消费者的不满。

政府之手过度介入成品油定价，带来的负面影响不仅是打乱了多年来的成品油市场化改革进程，更大的冲击可能还在于使得市场价格信号失灵。如果国际油价持续下降，而国内成品油价格始终保持高位不变，国内外的成品油价格就会形成显而易见的价格差异，在这样的背景下，国内炼油商必然会通过各种途径购买海外的便宜石油，这其中自然包括走私渠道。所以，从表面上看，政府设置成品油地板价是为了保护“两桶油”的利益，但是市场参与者可能并不理会，而是以自己的途径去购买更便宜的石油，后果就是“两桶油”的高价成品油无人问津，最终并不能起到保护的作用，而国内的消费者也无法享受到低油价红利，更多的好处其实流向了海外市场。

大概是出于公平起见，在设置地板价的同时，有关部门同时还设置了天花板价格，当国际市场油价高于每桶130美元时，汽、柴油最高零售价格不提或少提。当然，从目前国际油价来看，重回130美元显然暂时还不太现实，不过国际油价从来都是暴涨暴跌，如果将来果真重回130美元，天花板价格的设置又将给政府带来很大考验。首先，如果国内油价没有及时跟上国际油价的涨幅，“两桶油”因为利润空间受损，可能会以垄断之力制造油荒，这样的现象在国内已经多次上演，过去几年，大规模的油荒导致很多地方拉闸限电，对于正常的经济生产带来巨大困扰。

其次，如果国际油价持续上涨，政府能在多大程度上维持国内油价的低价，也是极大的考验。因为这需要政府有极高的库存来调控市场，否则如果政府提供不了足够的供给，是无法将油价长期压制在市场价格之下的。

众所周知的是，我国的石油战略储备能力一直偏低，短期之内可能并不具备足够的调控市场的能力。2014年11月，国家统计局首次公布我国的战略石油储备状况，国家石油储备一期工程包括舟山、镇海、大连和黄岛4个国家石油储备基地，总储备库容为1640万立方米，储备原油1243万吨。2015年12月，统计局再次公布相关信息，至2015年年中，共建成8个国家石油储备基地，总储备库容为2860万立方米。其中，地面库7个，分别为舟山、镇海、大连、黄岛、独山子、兰州、天津国家石油储备基地，利用上述储备库及部分社会库容，储备原油2610万吨。如果按照国际能源署（IEA）建议一国石油战略储备不低于90天消耗量来看，我国的战略石油储备应该至少达到1.3亿吨左右，目前的石油储备显然距离这一安全线还有相当大的距离。

与政府人为设定价格阀门相比，税收可能是相对灵活的调节手段。在目前油价暴跌时，通过适度提高消费税来限制石油的过度消费，而当未来油价高企时，政府可以适当减税，减轻高油价对经济和民生的冲击。



油价暴跌带来输入性通缩

当前中国经济面临需求不足和货币贬值的风险，通缩压力正在浮出水面，如果国际油价长期低位运行，还有可能为中国带来更多的输入性通缩。一旦中国进入通缩时代，疲软的中国经济将面临更大的麻烦。由于预期未来的商品价格比现在会更加便宜，无论是生产者还是消费者，都会选择延期生产或者消费，让本已疲软的经济更加雪上加霜，现在的日本和欧洲之所以难以摆脱长期的经济低迷，很大程度上就是受通缩所困。

从中国经济来看，由于经济增速放缓，以及国际油价和大宗商品价格持续下跌等因素的共同作用，国内的生产者价格指数（PPI）已经连续47个月负增长，工业生产领域已经在通缩泥潭中挣扎了将近4年。幸运的是，由于我国的CPI指数中食品占据了较大的权重，工业领域的通缩并没有最大程度地传导至消费领域。

如果按照最严格的通缩定义，连续两个季度的CPI呈现负增长才被视为通缩，以这样的标准来看，目前中国的CPI大致在1%至2%之间浮动，因此还算不上严格意义上的通缩。但这并不意味着中国经济没有通缩的风险，过去两年，中国的CPI指数连续大幅低于预期，2014年的CPI指数为2%，当年预期目标为3.5%，2015年中国CPI指数仅为1.4%，远低于3%的预期目标，同时也创下6年来的新低。尽管并没有进入严格意义的通缩，但是中国的通缩压力与日俱增已是不争的事实。如果国际油价长期低位运行，则有可能将中国经济正式带入通缩时代。

即使不考虑国际油价下跌的外在压力，仅从中国经济自身来看，目前已经有多重诱发通缩的因素。从实体经济来看，由于产能过剩和有效需求减少，市场出清的压力导致商品价格下降，在产能过剩得到明显改善之前，企业的盈利乃至商品价格都将长期面临下行压力，工业生产领域长达4年的通缩，最终迟早会蔓延至消费领域。而从货币市场来看，由于基准利率下行和人民币贬值都是长期趋势，国内的资产贬值最终也会形成通缩压力。

某种意义上，通货紧缩对经济的负面冲击远大于通货膨胀，而从世界经济的历史来看，大部分国家对抗通缩的能力似乎都远远弱于对抗通胀，仅从近期来看，欧洲和日本面对自身的通缩压力几乎已经使出了浑身解数也难见成效，在货币政策大规模放水之后，欧元区和日本更是先后实施了负利率政策，但这对于将经济拉出通缩泥潭也并无太大成效。

中国上一次发生较为严重的通缩还是在16年前，受亚洲金融危机的冲击，我国经济增速大幅放缓，通缩紧缩也随之而至，1998年的CPI负增长0.8%，1999年的CPI负增长1.4%，在持续两年之后，这一轮通货紧缩随着经济回暖而消失。随后的一次通货紧缩发生在2002年，当时美国经济遭遇互联网泡沫破灭、“9·11”恐怖袭击以及大公司财务造假丑闻等多重事件的冲击，美国经济下滑拖累了中国经济的增长，也在一定程度上为中国经济输入了通缩。而从中国经济自身来看，在加入世界贸易组织之后，国际市场上更多便宜商品进入中国，国内厂商在竞争压力下也加大降价力度，中国经济迎来新一轮通缩，这一轮通缩时间大概持续了14个月，2002年全年的物价水平同比下降0.8%，到2003年初，物价开始恢复正增长，逐渐走出通缩阴影。中国经济最近一次接近通缩的局面出现在2009年，美国次贷危机的爆发导致国际大宗商品价格大跌，中国经济也受到次贷危机的拖累而放缓，导致国内物价指数快速下跌，从2009年2月到10月，国内CPI指数连续9个月出现负增长，已经可以算得上一场小规模的通缩，不过这一次通缩持续时间不长，随着“4万亿”刺激项目开始发力，2009年底国内物价指数就开始迅速反弹，告别这场短暂通缩。
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香港，夜色下的炼油厂和储油罐





通货紧缩之所以比通胀更难治理，很大程度上是因为通胀通常伴随着经济过热，因此政府拥有较为充裕的政策调整空间，但是通缩通常发生于经济疲软之际，政策层面为了应对经济增长依然捉襟见肘，因此治理通缩也就难上加难。从中国过去治理通缩的经验来看，其实通缩的消失最终还是依靠经济回暖，但是从现在的中国经济状况来看，未来几年的经济增速可能还会逐步放缓，短期之内难回高速增长，如果这一轮中国经济因为国际油价暴跌而陷入通缩，可能很难有足够的手段来迅速摆脱，日本和欧元区多年来在通缩阴影下的困境，不得不引发中国经济的足够警惕。

这一轮国际油价的博弈，基本上是美国等发达国家和主要产油国之间的斗争，作为全球最大的石油进口国，中国更多只是扮演了旁观者的角色，这显然既不符合中国的地位，更不符合中国的利益。长远来看，中国必须在国际石油市场确立起自己的话语权，才不至于在国际油价的大幅波动中束手无策。推出石油期货或许是中国参与石油定价权的第一步。上世纪70年代两次大规模石油危机之后，美国为了摆脱欧佩克对油价的控制，逐步推出了具有全球影响力的石油期货，纽约轻质原油期货在1982年面世，确定了美国在全球原油市场的话语权。

这一轮国际油价暴跌，或许也正是中国推出自身原油期货的一次契机。2014年底，证监会曾经批准上海期货交易所开展原油期货交易，但时至今日中国的原油期货始终没有正式面世，估计对于风险担忧是原油期货迟迟不出的主要原因。去年下半年的股灾已经充分暴露出我国金融领域的监管能力不足，对于相比股市风险更大的原油期货，如何确保市场的平稳运行可能是更大的挑战。从这个意义上看，推出中国版本的原油期货只是中国参与国际市场原油博弈的第一步，考虑到中国在金融市场方面的实际经验不足，想要在国际原油市场获取足够的话语权，显然也非朝夕之功。





调查



坍塌的石膏矿、漫长的救援与失落的乡村

记者◎付晓英
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1月29日深夜，山东平邑石膏矿坍塌事故中被困井下220米处36天的4名矿工成功获救（梁犇　摄）
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平邑县坍塌的石膏矿导致15人丧生，创造了国内矿难救援最长时间的纪录，也将不同程度地改变村民与村庄的命运。





2015年底，山东省平邑县保太镇万庄村的一个石膏矿发生坍塌事故，29名矿工被埋，矿主则在事发后两天跳进矿井自杀。针对这起矿难的救援一共持续了40多天，在最终幸存的15名矿工中，有11人在事发后两天内获救，而另外4人则经历了长达36天的救援，1月29日晚上才获救升井。这不仅创造了国内矿难史上最长救援时间的纪录，也是中国在矿难救援方面首次应用大口径钻孔的成功案例。在救出被困一个多月的4名矿工之后，奇迹没有再次出现，除了一名确认遇难的矿工，其他13名被埋矿工一直处于失联状态。2月6日，专家组在现场勘查、分析之后，认为现场已经不具备施救条件，而根据人体生理极限的一般规律，失联矿工也已经没有生存可能，于是决定终止救援。

一周之后，我来到万庄村，希望在事情稍微平复后对这场灾难做一个更深入的观察，但是，对于这场事故，获救的矿工、遇难矿工的家属与自杀矿主的家属无一例外选择沉默。此时的万庄村表面上已经恢复了平静，数百人的救援队伍早已撤出，只剩下两名警察在发生坍塌的核心区域外值守。但矿难留下的痕迹依然随处可见，事故现场外围仍旧拉着警戒线，提示“塌陷区”的白底红字警示牌也插得到处都是，村庄里多处水泥路面断裂、向上拱起，部分区域甚至整体塌陷了三四米，矿井外围一处麦田里塌陷形成的十多米深的大坑看上去更是触目惊心。村民们见识了这场矿难惊人的破坏力，回忆起来仍心有余悸、惶惶不安。

不过，这场矿难看似突如其来，隐患却已经存在了很久。万庄村有丰富的石膏资源，开采石膏矿已经有20多年历史，还发展起石膏加工工业，逐渐成为保太镇甚至整个平邑县数一数二的富裕村庄。收益的另一面是风险，虽然矿场小心翼翼地避开在村庄底下直接开采石膏，但在村庄外围的挖掘却不可避免，多年以来的持续开采导致地下形成了大面积的空采区。因此，某种程度上，矿井坍塌的危险似乎迟早会发生。事故最终于2015年12月25日突然降临，除了造成15人死亡，还将不同程度地改变村民与村庄的命运。



坍塌

石膏矿具体是几点几分坍塌的，赵建华记不清楚了，“大约是七八点钟”，那时候他刚从村子附近的石膏板加工厂下晚班，回到家吃完早饭，躺在床上准备补觉，结果刚躺下不到半小时就听到轰隆隆几声巨响，床也被震得弹起来，震动持续了大约两三分钟。他和老伴周秀云的第一反应都以为是地震，周秀云喊他起床去外面躲躲，赵建华没理会，嘟囔了句“没事”，就裹着被子继续睡。周秀云只好自己跑出去，等她到了村里的小广场、跟着街坊邻居去看了麦田里断裂塌陷形成的十几米深坑，七嘴八舌地一讨论才知道是村头的一处石膏矿井坍塌了。

周秀云迅速跑回家把消息告诉赵建华，听说是石膏矿井坍塌，赵建华没再犹豫，立刻起身，穿上衣服就出了门。赵建华今年57岁，前些年一直在矿场上开车运送石膏。五六年前，他把家里的车卖掉，又在矿场上当起了信号工。与石膏矿的其他工种相比，“信号工”是个相当不错的选择，赵建华基本不用下井，只需守在地面的矿井口“打铃”，负责发送和接收信号。矿场一天24小时不停工，实行早中晚三班制，每半个月轮换一次。赵建华每天工作8小时，月收入大约在2600元左右，虽然比井下的矿工要少一两千元，他自己却很满足。“下矿井还是有危险，在地面上虽然挣得少，但是更安全，干的活儿也相对轻松些。”他说。

赵建华上班的矿井跟发生坍塌的矿井属于同一个矿场，不过事故发生之前，矿场就已经全部停工了。“说是要检修矿井，等过完年再重新开工。”赵建华说。当时离过年还有一两个月，赵建华闲不住，干脆又找到附近一家石膏板加工厂打零工。石膏板加工厂的工作没什么危险，收入也比在矿井工作少了将近一半，每天只有五六十元，赵建华没在意，“反正就在那儿干个把月，总比在家里闲待着强”。他打算等年后矿上开工了回去继续上班，可意想不到的是，矿场停工没多久就发生了事故。万庄村多年以前也曾出现过矿井坍塌，可是这次明显不一样，坍塌带来了极大的冲击力，断裂的墙面、水泥路面以及瞬间形成的深坑都让村民们胆战心惊，大家不太敢靠近事故现场，只好守在矿场外边等待观望。赵建华起初并不知道矿井下面还有人作业。“邻居问我，‘井下面的人都出来了吧？’我还说‘都出来了，下面没有人’，后来才知道矿井里有支29人的检修队伍。幸好当初是停工检修，如果是正常开采，这片矿井底下少说也得有100多人，想想都觉得后怕。”

矿井为什么会在没有外力的情况下突然坍塌，这是赵建华和其他村民们都想不通的地方。大约半年多以前，山东电视台一家都市频道曾报道称平邑县万庄村地下频繁震动长达三个月，还有村民的房屋被震裂，石膏矿场的负责人当时回应说，震动声是因为工人们每天三次在井下进行爆破开采，属于正常的施工行为。赵建华也不认为巨响和震动是矿井要坍塌的征兆，因为“20多年来都是这么在地底下放炮爆破的，很正常”。

而对于当时在井底200多米深处作业的矿工来说，这场坍塌来得同样突然。一名获救矿工当时正在井下钻孔，他回忆说，突然一阵狂风把他挤到巷道壁，身体动弹不得，耳朵也听不见声音，巷道底部开始摇晃，顶部则开始落石，出口被堵住，他只能找到一处相对安全的地方躲起来。而另一名铲车工回忆起来也是相似的经历。“坍塌发生前，井底一点动静都没有，然后石头突然之间就像雨点一样掉落下来，巷道里的灯一下子全灭了。”他跳下铲车跑向安全巷道，头部和右腿被石头砸中，幸亏伤势不重，暂时得以安身。



救援

坍塌发生后，有4名矿工很快爬出井口成功自救，还向救援人员报告了井底作业位置。最先赶到现场的两支矿山救援队便根据图纸和作业位置信息进入了坍塌的巷道。巷道当时已经被损毁严重，顶板冒开，形成很宽的裂缝，井下的运输设备也全部瘫痪，所有救援设备材料都只能依靠肩扛手抬来运送。救援人员只能一边用膨胀器、钢钎、电钻扩修，一边用钢、木柱做支架支撑巷道顶篷，开辟出一条狭窄的通道。“有的路段被石块挡住，犬牙交错，只能趴在地上爬行，被困人员也是爬着运出来的。”救援现场技术专家组副组长张希诚回忆说。

尽管遭遇了多重障碍，但最开始的救援还算顺利。救援队在事发当天就将6名被困矿工救出地面，之后又在巷道里找到另外两名被困矿工，其中一人已经死亡，另外一名矿工的双腿被巨石压住，光是挪开石头就花了8个小时，直到第二天凌晨才被救出。而此时还有17名矿工处于失联状态，按常规方案，打通两条井下救援通道是最有可能实现快速救人的方法，但井下的巷道不断发生坍塌和冒落，涌水量也不断增加，很快就淹没了井下的救援基地。

矿山应急救援专家杜兵建是此次救援现场的技术专家组组长，他在事故发生后第二天到达现场，在了解到矿难的严重程度之后，立即建议指挥部采取钻孔救援方案，并从全国调集12名专家成立专家组。救援指挥部采纳了他的建议，决定采用井上钻孔的方式进行救援。

根据图纸和事发时的工作情况，救援组分析确定了人员被困的大概位置，并在当天作业的矿井附近钻挖了多个小口径探测孔。

整个救援过程从此时开始历尽曲折。石膏矿的地质条件非常复杂，钻孔并不容易，1号探测孔打到预定位置后，内部却发生坍塌，卡住了钻头。救援人员多次尝试也未能成功提取，只好将钻头钻入巷道底部，对钻头实施爆破，只将钻杆提取出来。钻孔打通后，救援人员将生命探测设备下放到矿井中，但没有探测到生命迹象。直到12月30日，事故发生后第五天，终于传来一点好消息。“救援队钻挖了一个2号孔，生命探测仪放下去后，发现矿井下有人员活动，我们立即下放通话设备与他们取得联系，得知井下有4名被困矿工，赶紧把食物、衣服和药品等物资顺着救生孔投放到地下。”杜兵建说。

但是，直径为160多毫米的小口径救生孔只能向井下运送生存物资，被困矿工要从井底出来，只能依靠大口径钻孔救援，而这一救援方式此前从未在国内应用过，即使在世界范围内，也只在2002年美国宾夕法尼亚州魁溪煤矿矿难和2010年智利圣何塞铜矿矿难上成功过，这次救援能否成功则充满变数。但救援队已经没有其他选择，只能冒险一试。为了加快进度，指挥部将调集来的三台口径超过700毫米的钻机全部投入作业，24小时不间断施工。由于从德国引进的一台钻机是首次使用，为防止出现故障，救援组还特地请来在华指导培训的德国专家现场操作钻机。

只要钻孔打通，就可以将被困人员提升到地面，然而钻孔进行得并不顺利。石膏矿山地质结构复杂，是打孔救援面临的最大障碍。“矿山从地表至井下巷道顶板有220米，依次为表土层、灰岩层、砂岩层和石膏层，除表土层外，其他三层均夹杂着石灰岩并有两层含水层，以致井上钻孔救援多次出现钻头被卡住等问题，严重影响了救援进度。”杜兵建说。在钻孔过程中，3号孔刚打到30米深，4号井的井筒便摇摇欲坠，而4号井筒一旦震塌，投递物资的2号孔也会受到影响，造成物资补给中断，危及被困矿工生命。救援专家商议后决定放弃3号钻孔，又新开了5号钻孔。

5号钻孔是最后成功打通的大口径钻孔，也是费尽周折。钻机好不容易推进到地下约170多米深时，钻头却被卡住了，动弹不得，不得不提取钻头重新钻。到1月23日中午，钻孔终于打到巷道顶部，但却发生偏斜，没能与巷道相交，这让杜兵建感到前所未有的压力。“救援进展一直很缓慢，被困的矿工曾经以为我们放弃了，通话时哭着问我们是否还在救，说要是没救了，就跟他们直说，还让我们给家人捎话，‘万一出不来了，别想他们’。矿上安排了心理医生安抚他们，我们还用手机拍摄了现场的救援场面送到井下让他们坚持住。所以，到了这个时候，我特别担心井下的矿工精神崩溃，又怕持续不断的矿井坍塌掩埋了他们的避难之处，费尽力气打通的钻孔如果因为地层变形遭到破坏，我们的努力就前功尽弃了。”杜兵建说。操作钻机的德国专家当时也几近崩溃，他从操作室里走出来，先是对着指挥长深鞠一躬，然后抱住他号啕大哭，道歉说：“对不起你，我没有打好钻机。”杜兵建看到这一幕，也忍不住掉了眼泪。“指挥长安慰大家时，我突然想到，井下的4名矿工可以配合着从矿井巷道往钻孔方向掘开通道实施自救，我们可以给他们做技术指导。”杜兵建说。

于是，救援人员通过电话向被困的矿工说明了情况，又通过投食孔向4名矿工投送气泵凿岩机、羊镐、钢钎等掘进工具，告诉他们配合井上救援人员，打通巷道与救生钻井筒之间的通道。1月28日下午，救生通道被打通，但是一块岩石却突然出现挡住了施救路线，救援人员只得再度开动钻机。1月29日晚，救生通道再次被疏通，救援人员放下了救生吊带，21时21分，起重机将首名矿工提出地面，此后，每隔半小时就有一名矿工成功升井，22时50分，第四名矿工也成功升井。

此时距离事故发生已经过去36天，另外13名失联矿工却始终没有找到。2月6日，救援指挥部委托水文、地质、采矿和医疗救治等方面的多位专家进行了现场勘察和分析研判，认为井下巷道已全部冒落，地表水、灰岩水和老空水已溃入井下，现场不具备施救条件；而根据人体生理极限的一般规律分析，井下失联人员已无生存可能，救援宣布终止。



矿主之死与村庄命运

坍塌的石膏矿除了造成14名矿工遇难，矿主马丛波也在事故发生后两天跳井自杀。按照当地的规矩，发丧一定要在“立春”、也就是腊月二十六之前完成。赵建华偷偷告诉我，村里遇难的几个矿工基本是在腊月二十三前后签了赔偿合同，赶在腊月二十六前办完丧事。但因为石膏矿的事情没处理完，马丛波一直未能“入土为安”，拖到正月初八才出殡。

我原本以为石膏矿与村庄处于对立状态，尤其是在发生坍塌事故后，矿主马丛波更会成为村民们“仇恨”的对象，可是到了万庄村之后才发现事实与我的想象大相径庭。万庄村与石膏矿近20年来一直和谐共生，矿主马丛波则成为其中至关重要的纽带。

马丛波50多岁，被村民们称呼为“马老板”。他早年间在东北闯荡，1998年前才回到家乡万庄投资石膏矿，花了100多万元开拓通风巷道、增设安全设施，使处于停产状态的矿井重新恢复生产。2001年，保太镇政府从万庄村石膏矿撤资，矿场成为村办集体企业，更名为万庄膏业有限公司，马丛波承包了企业，也赶上了石膏开采销售的好时候，矿场效益不错，他又接连投资新开了几处矿井，还顺利地兼并了保太镇的另一家石膏矿场。虽然只是一家村办集体企业，但万庄膏业公司实力不俗，当地财政资料显示其为平邑县重点税源企业，2014年在县里的纳税榜上排名第9，2015年的纳税额虽然同比下降一半，但仍在纳税榜上排第16名。

矿场也给村庄带来了实实在在的收益。因为石膏资源的开采加工，万庄村成了保太镇甚至平邑县里“数得着”的富裕村庄。这个离平邑县城10公里的村庄干净整洁，宽阔的水泥路贯通全村，房屋普遍整齐气派，还修建了一个花园式的小广场，看上去颇有点城镇的模样。

附近的村民们分享了石膏工业带来的好处，虽然同样需要出卖苦力，但农民们在家门口的矿场里打工，不用背井离乡，能够继续照顾家里，每个月还能有从一两千元到三四千元不等的收入，这种“半工半农”的状态称得上是农民们能够想象到的理想生活。

马丛波也很自然地成为村民们感激的对象。他个性张扬、要面子、爱吹牛，但是为人随和、出手大方，口碑很好，在村庄的角色和形象都很正面。我在万庄村里碰到的几个村民都对他赞不绝口，告诉我：“他每个月会给村里70岁以上的老人发70块钱的养老补贴；村里的孩子考上大学，他还会根据学校等级发放奖励；村里但凡有红白喜事，不管关系远近，他都会送钱送东西……”他对矿工也很好，“没有老板架子”，还曾抵押了家里的房子贷款给工人发工资。“这两年石膏的销路不好，马老板经常拖欠工资，但是大家都信服他。到现在为止，我们已经压了4个月工资没发。出事前两天，马老板还把工人们召集起来，说要先发两个月工资让大家过年，我们刚签了字，矿井就塌了。”赵建华说。

像万庄这种依托矿产资源开发的村庄存在着天然的风险，对于这一点，矿工们心知肚明。他们并未回避，而是在能够承受的范围内默认和接受了风险。在矿井打工的农民年龄一般都超过四五十岁，二三十岁的年轻人几乎没有。“年轻人不愿意下矿井，基本都选择外出打工。即使有年轻人愿意下矿井，家长们也绝不同意，毕竟还是有危险。比如我在矿井下干了将近20年，但我肯定不允许儿子下矿井。”村民刘庆山说。他今年54岁，原本打算在矿上再干几年，但事故发生后，他改变了主意。“这回有点害怕了，矿井即使重新开工，我也不打算干了。”

石膏矿坍塌打破了村庄惯常的生活节奏，但大家对矿难却抱有一种难得的宽容，情绪上并不义愤，反而像是对待一场无法回避的天灾。村民们对马丛波的死充满惋惜，感叹他最近几年运气不好、事业不顺。“马老板这两年在外面投资了好几个项目，结果被人坑了，赔进去上千万元，村里的人多多少少都听说过一些。”赵建华说。

如此看来，坍塌的石膏矿在某种程度上像是压垮马丛波的最后一根稻草，而这根稻草也将改变村民和村庄的命运。马丛波死了，维系石膏矿与村庄的纽带断了；而石膏矿不知何时才能复工，村庄多年来享受到的资源便利也将逐渐消失。矿难之后，村民和村庄何去何从，成了一个必须面对的现实问题。





逝者



傅璇琮：为文史学界做编辑的人

记者◎刘敏
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傅璇琮
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中华书局原总编辑、唐宋文学著名学者傅璇琮先生1月23日逝世，享年83岁。傅先生去世后几天内，中华书局接到了雪片般的唁电，唁电每篇一两百字，仅仅一天之内，书局收到的吊唁函就过万字。





精思劬学

1980年之前，大家眼里的傅璇琮，是一名标准的古籍出版编辑。

此时他已经出版过两本书，都属于中华书局的“古典文学研究资料汇编”系列。编辑这套书的目的是：确立一些重要的古代作家和文学流派，再从历代古籍中检索资料，把作家生平、对作品的评论，流传的版本、文字、典故的诠释，包括各种不同甚至有争议的意见辑集起来。陶渊明、白居易、陆游、《红楼梦》、《水浒传》等都是这套汇编的主题。

在没有电脑的时代，信息搜集全靠人工，作者要把资料一个一个地从线装书里抄出来。按现在的说法，这是一个性价比非常低的劳动：付出时间久，汇集海量资料，才能编出来一本书。更何况，新中国成立之后考据渐渐不再是古代文学研究的主流。

在这种情况下，傅璇琮还是独立做出了《杨万里范成大资料汇编》和《黄庭坚与江西诗派研究资料汇编》。一个最直接的评价是，钱锺书赏析中国古典诗歌的著作《谈艺录》中，引用了上千种中外文献，但当代资料只有两种：一是前辈吕思勉的《读史札记》，另一本就是傅璇琮的《黄庭坚与江西诗派研究资料汇编》。

人人都知道钱锺书对文化界的评判异常苛刻严酷，傅璇琮比他小23岁，是真正的文坛晚辈，钱锺书一直把“江西诗派”那本书放在身边书架上，通信中，他着重告诉傅璇琮：“（拙著）道及时贤，唯此两处。”

傅璇琮的学术积淀担得起这样的夸奖。他1951年考入清华大学中文系，后因院系调整，又转入了北京大学中文系。这一届学生经历的师资，是让之后历代中文系学生羡艳仰望的：诗人陈梦家讲授语言文字概论，游国恩讲授先秦两汉文学，林庚讲授魏晋南北朝隋唐文学，浦江清讲授宋金元明清文学，王瑶讲授“五四”至1949年的现代文学，还有吴组缃、周祖谟、王力、袁家骅、高名凯等国内顶尖学者。

“人们常说天才都是成群出现的，在中国学术界，这是非常有名的一届。”中华书局总经理徐俊总结，傅先生和他的大学同学们，很多如今都是鼎鼎有名的学术大家。“比如已故的北大中文系教授金开诚、商务印书馆原副总编辑李思敬、古典文学研究家沈玉成，还健在的如中华书局原副总编辑程毅中、古代小说研究专家刘世德、敦煌学家白化文等等。”

但是在80年代之前，数不清的政治运动和动荡严酷的生存环境，让这一批人的学术生活一直被各种遭际所拖沓。

大学毕业后，傅璇琮原本留在北大做助教，却在1958年被打成“右派”，被剥夺了学术研究的权利，先调到商务印书馆，又转至中华书局工作，沉重的“右派”帽子一直如影随形。傅璇琮的太太徐敏霞是他就读清华大学中文系时的同班同学，也在中华书局工作。“文革”期间，夫妇两人“连锅端”，一起被下放到湖北咸宁“五七干校”四年。傅璇琮是市民阶层出身，从来没干过农活，一次在水田里一脚踩到了什么，没法请假，只能一声不吭忍痛干到了晚上。下工后，徐敏霞发现丈夫走路一翘一翘的，鞋上全是血，再一看，一根钉子正牢牢地钉在脚板上。“那次留下了后遗症，他后来走路都一直摇来晃去的。”

难得的是随着下放，单位还带去了《资治通鉴》、“二十四史”等古籍，如果有同事回去探亲，夫妇俩就托对方带手电电池、卡片回来。“白天劳动完了，头脑晚上还是可以用的嘛。”年过八旬的徐敏霞已经想不起来当年到底做了多少张读书卡片，她只强调，“你必须温故而知新，不做卡片的话知识就都忘了。”

1971年，毛泽东指示的“二十四史”点校项目重新启动，下放干校的学者们被陆续召回北京，1973年，夫妇俩终于又回到了中华书局。

因为政治原因，傅璇琮很长时间内不能写文章，只得编资料，到了47岁，他已经辗转过多个编辑室，经手编辑过文学、史学类多种著作。即便回京后，也难觅一张安静的书桌，傅璇琮曾撰文回忆过：“出版社工作的繁杂是学校和研究机构无法想象的，在上班时几乎恨不得一人生就三头六臂，以应付各方面纷至沓来的不管你喜欢不喜欢的事情，有时真像杜甫所写的那样，‘束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！’”

徐俊刚到中华书局工作时，看见傅先生在办公室里摆一张小床，夫妻俩晚上不回家，都住在单位里看书写作。“那时候很多人住办公室，就是想多花时间读书写作。我们地下室有个蒸饭的锅炉，平时拎暖水瓶去打热水，早上总能看见徐老师拿两个饭盒，用布带子一捆，蒸热了当午饭，晚上他们再凑凑合合地吃一点。”

傅璇琮唯一能做的，是在下班后，为自己营造一方读书的天地，“以求得一点‘时还读我书’的余兴”。高质量的汇编工作，给他赢来了学界的尊重，但傅璇琮自己的学术规划，实际上要比这广阔、完整得多。

1979年，钱锺书赠了一本《管锥编》给傅璇琮，扉页上题字：“璇琮先生精思劬学，能发千古之覆。”——钱锺书没有看错，此时傅璇琮自己的学术井喷期已经在蓄势待发了。

1980年，傅璇琮出版了自己的第一本学术专著《唐代诗人丛考》，这本书一经出版，一时间“洛阳纸贵”，徐俊用“震惊”来形容学界的反应：“只要是研究唐宋文学的，无人不晓。”



用做史的方法做文学

《唐代诗人丛考》介绍了初唐、盛唐、中唐前期32位诗人的生平事迹和著述情况，不光有世人熟知的李白、杜甫、白居易等一流大家，还活跃着很多像王昌龄、韦应物、崔颢这样次一流的诗人群体。傅璇琮为这些诗人的生平做了细密的考订，还详细论述了他们在诗歌发展史上的地位。

从社会、文化史的角度来建构文学史的著作，如今看来并无特殊，但放在80年代初，这却是打破了重重套路，真正从学术出发的新颖作品——做文献考据，影响最大的就是清代乾嘉学派的传统，上至天文地理，下至朝章制度，中心是训诂考据，但往往容易陷入细枝末节，为考据而考据，与现实脱节。在新中国成立之后，文史研究又走上了“以论带史”的弯路，学术服务于政治，强调观念、立场、路线的重要性。分析一位诗人的作品，最要紧的是先判断诗歌是不是反映了劳动人民的情感，文学的“人民性”一度成为研究的主流要求。

傅璇琮的这本《唐代诗人丛考》，延续了讲究文献考据的实学路数，但没有陷入简单的文献排比和生平考证，而是以文献梳理为基础，又有诗歌和诗人群体发生、发展和变化的关照。脱离了过去之研究大人物，看不到大时代的缺陷，加入了对大批中小作家的研究，不仅有严密的考证，还有对作家思想、创作道路、作品分析、时代背景等的研究，从地域、群体的角度来理清唐代文学的基本脉络。

令人惊讶的是，傅璇琮的这种思路，不仅受闻一多、陈寅恪通识研究的影响，他反复提到，自己受到了巴尔扎克、丹纳、朗松等人的西方文艺理论启发，将文学研究置于更为广阔的文化与生活空间中：“‘环境’就是勾勒社会的文化风貌，通过‘环境’之描述来呈现文人的心态，通过文人之普遍心态来理解文学。”

上世纪80年代，“文革”刚刚结束，整个国内学界伤痕累累，傅璇琮的师长们凋零大半，尚未恢复学术元气。与他同龄的第二代学者早已变成中年人，抓住人生黄金时期刚刚起步。傅璇琮的这本作品一出版，实际上是树立了一种研究方法，为后来者开启了一股浪潮。

《唐代诗人丛考》是一根牵出的线头，1986年，傅璇琮又出版了一本《唐代科举与文学》，这本书专门考据唐代科举史，看这一制度怎样影响了唐代文学的发展演变。古代文学研究的思路一下就打开了，受到傅璇琮的启发和推动，以唐代为中心，各项延展研究纷纷涌现，涉及唐代科举、唐代幕府、典章制度、职官等方面，各种不同角度的文学考察也被发掘出来。

此后的30年里，傅璇琮的几本著作基本奠定了唐代文学，乃至整个古代文学研究的主流范式。那些立足文学的文献研究作品，也给其他学科带来巨大帮助。比如傅璇琮主持编写的《唐五代人物传记资料综合索引》，傅璇琮与两位编辑室同事合作，为85种唐代基本文献编制了传记索引，包括正史纪传、全唐诗文、书志目录、笔记、书画、姓氏书、登科记等等，将唐五代不同类型的文献，根据各书重点和价值所在，钩沉索隐，一一考证出来，汇总在一本书里，让人物的不同历史记载集中呈现，为一代学人的研究提供了极大的便利。许多唐代基本资料的编纂整理，不是出自历史学者，反而更多地出自唐代文学研究者之手，与傅璇琮等先生的带动有关。



公交车站的会面

宁波大学讲师张骁飞读古典文献学硕士时，无论是校勘学、版本学、目录学，或者唐宋史料学，几乎每上一门课，每个老师举例子，都常提到“傅璇琮”这个名字。“因为老师同时还会提到很多清代学者的名字，当时给我一个误会——我猜傅先生最晚，也应该是个民国时期的大学者。”

坐在师兄弟中间，张骁飞讲起这个有点不好意思。10多年后的现在，他已经是傅璇琮的博士毕业生了。2003年，傅璇琮正式从中华书局退休，2006年，他又回到了学校，在中国人民大学国学院和清华大学中文系一共带了六名博士生和一名博士后。

张骁飞在人大读博士时，每到过节，都会先接到导师的电话。“你好，是张骁飞同志吗？我是傅璇琮啊。”傅先生无论跟谁打电话，永远都要这样自报一次家门，再用商量的语气问学生假期有没有安排。没有的话，他再问“我能否来看看你？”约好时间，已经70多岁的傅璇琮，一定要带着水果、月饼，到宿舍去看看自己的学生们。

傅璇琮住在北京丰台区的中华书局宿舍楼，与海淀区的中国人民大学相距11公里。夏天时，每隔一天，傅璇琮清晨就从家出发，花一小时坐公交车到人大西门，跟学生约在7点钟见面。

“其实按傅先生的级别，中华书局和清华都是可以出车的，但是他都是自己刷公交卡坐车，连免票的老年证也不用。”北京早高峰交通拥堵，傅璇琮每次出门都特别早，张骁飞估计，傅先生腿脚不好走路慢，也许每天5点半，老先生就已经出门了。“他跟我们约7点10分，我提前5分钟去，他已经在那儿等了。如果我去得比他早，那更糟，下一次他会来得比我们更早。”

傅璇琮不会用电脑，学生们把自己的论文打印出来，下一次拿到的总是密密麻麻全是红字的批注版。学生们陪傅先生边走边聊，讲论文的进展和学习情况，从公交车站送到人大西门南侧，再招一辆出租车，让老师去清华的办公室。如果遇上出去开会，傅璇琮必定会在前一天给几名学生打电话，告诉大家自己的出行时间。“是给我们一个行程，意思是这几天他不会来看我们了。回来的第二天他往往也会来看我们。”学生去接他，一见面，首先还是要被问功课的。

室友们偶尔早起，看见张骁飞急匆匆出门，并不知道他去做什么了。同学们有时候讲起自己很难约到导师，还问张骁飞，怎么从来没见你跟导师开会？张骁飞乐了：就在你们睡觉的时候，我每周都跟导师见好几次面了。

傅璇琮是宁波人，张骁飞清华博士后出站后去宁波大学任教，也是受到傅先生推荐的帮助。在宁波工作的4年里，张骁飞见过傅先生5次回乡，老先生对家乡一直有深厚的情结，晚年主编《宁波通史》，连编委会开会意见的简报，都要逐字逐句地修改。傅璇琮向家乡著名的藏书楼天一阁捐赠了几百本藏书和自己的手稿，其中最珍贵的，是钱锺书赠他的《管锥编》、《旧文四篇》、《围城》三本书，上面有钱锺书亲笔题赠的墨宝。

天一阁专门为傅先生的多次捐赠设了个专柜，张骁飞每次跟傅先生去天一阁，都受到超高规格的接待。听说那三本钱锺书题赠，如今单本就能拍卖到几万元高价。一次傅璇琮到宁波开会，告诉张骁飞“今天晚上天一阁请大家吃饭”，老人得意地说：“因为我又给他们捐了一本古书。”



“一心为学，静观自得”

2015年，傅璇琮因病住院。老伴徐敏霞每天固定给他送两份报纸，还有来自全国的各种信件。那些信都是找傅璇琮给新书写序，或者邀请参加学术会议的。傅璇琮不能自如行走，但头脑清醒，却无法工作，这是傅璇琮第一次休息这么长时间，他告诉老伴，这辈子有37个出版社出过自己的书，经手写过的序有100多种。“你要不相信，我可以一个一个列出来。”

学界内都知道傅璇琮的序言写得好，他不需要作者提供任何草稿，是自己通读了全书，再迅速亲笔撰写。也有很多人去求傅璇琮，邀请开会、写信求教，傅璇琮都会热情回应。采访时在傅家，学生们从书架上找出来一本《唐代诗人丛考》，翻开发现里面夹了很多纸页，都是其他学者关于此书的商榷、勘误文章，傅璇琮都复印下来保存，他自己还把指正的来信梳理后，到刊物上发表过。

傅璇琮没有门户之见。作为一名古籍编辑，他要经手全国各地大量学者的作品。徐俊告诉我们，傅璇琮看文章，如果发现某个学者的研究做得好，就会鼓励他，把自己有设想但做不了的题目，拿给年轻人做，很多人都在他的帮助下做出了自己的成果。“其他同样资历的学者，都是在各个学校，有师承的传统，门户不太容易打破。但是傅先生没有，他的弟子遍布全国各地，很受大家拥戴。傅先生做了两届唐代文学学会会长，这也让学会成为国内学术群体里学术传统最好的一家。”徐俊说。

唐代文学研究应该如何发展、做什么选题，傅璇琮有自己全局的观念。他了解各地的青年学者，作为中华书局的总编辑，又掌握了宝贵的出版资源，兼有无私的胸怀，实际上，他在为全国的学术研究做组织者，有学者评价，傅璇琮更是一个“高瞻远瞩的学术设计师”。

从1982年起，傅璇琮参与了国家古籍整理出版规划工作，1992年担任了领导小组秘书长。傅璇琮参与制定了多个全国古籍整理规划，那是中国古籍整理的黄金时期，按照当时的学科规划，组织出版了许多大型的成书套书，也出版了许多系列的基础图书，直接为全国古籍整理做出了巨大贡献。

此外，傅璇琮还担任了《中国古籍总目》的编纂委员会主任。他与任继愈一起担任影印文津阁《四库全书》的编纂委员会主任、与顾廷龙一起主编了1800多册的《续修四库全书》，他策划并组织撰写《中国古代诗文名著提要》这一收入2000种典籍的大型图书，他参与主编了72巨册4000多万字的《全宋诗》，这些都是国家文化建设的重要工程。

还有一本书，与普通读者距离最近，就是黄仁宇的《万历十五年》——这本书是中华书局1979年接稿，傅璇琮反复联系、沈玉成润色，三年后才付梓出版的。一经推出，2.75万本首印就一销而空，至今仍然以每年几万册的销量在销售。而在1979年，出版一本美籍华人的政治研究专著，并且对略显生涩的文字做编辑加工，不仅需要学术的眼光，更需要敢于冒险的胆识。徐俊说：“这本书从头到尾都是傅先生一手操办的，在回忆文章里他没有把自己写得很重要，傅先生一向都是这样。”

在80年代，发一篇文章都是件大事，傅璇琮的高水平著作一本接一本，造就了极大影响力。中华书局老同事间至今流传一个笑谈，说有人问，傅先生，您那些文章都是怎么做出来的啊？傅璇琮听岔了，以为在问平常研究怎么做，就说：“我就是拿中华书局的大稿纸，一裁对开，天天抄，抄卡片。”

几年前，有国家领导人春节要到家里探望傅璇琮，傅先生和老伴坚决拒绝到自己家里来，最后是在中华书局的会议室里会见的。到了傅先生家里，就明白老两口当初为什么那么坚决拒绝了：房子四白落地，水泥地面，到处塞满了书柜和旧家具，屋里人想全坐下，有学生得拽箱矿泉水当凳子。

徐敏霞偎在椅子中，聊天时提到跟傅璇琮的生活，老太太总是微笑：“我们生活比较简单，邻居家都铺了地板，我们没有，我们不可能把精力分配在这个地方。”傅璇琮家里还在用单位80年代发的两头沉的书桌，满满当当堆得到处都是书，过去傅先生就在中间留出的一小块地方，闷头做学问。

如今，这个同事口中“特别平易近人，走起路来蹑手蹑脚的，完全是旧文人那个劲儿，对谁都特谦恭”的老编辑已经告别了我们，在去世前两天，他还刚刚口述了一篇序言，因无法执笔让女儿代为记录。从1958年调到中华书局后，傅璇琮的一生就像中央文史研究馆馆长、老友袁行霈在悼文中总结的那样：“他这一辈子，就是在看书、写书、审阅书稿中度过的。”

而这大半生的编辑工作，带给傅先生的是无比富足的精神生活。无论飘零如萍，还是功成名就，也许傅璇琮的一生都在享受着读书最本初的快乐，如同近60年前他自己所体会的一样：

“一下班，许多有家的人都走了，我就搬出一张藤椅，坐在廊下，面对院中满栽的牡丹、月季之类，就着斜阳余晖，手执一卷白天尚未看完的线装本《越缦堂日记》，一面浏览其在京中的行踪，一面细阅其所读的包括经、史、子、集的各类杂书，并在有关处夹入纸条，预备第二天上班时抄录，真有陶渊明‘时还读我书’的韵味。”





人物



寻找张光宇

主笔◎贾冬婷
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张光宇为动画片《大闹天宫》设计的“美猴王”造型
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张光宇为动画片《大闹天宫》设计的“美猴王”造型
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动画片《大闹天宫》剧照
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担任《万象》主编时期的张光宇（叶浅予摄影，《时代》画报，1934年）
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说起经典的猴子形象，1962年的动画片《大闹天宫》里的孙悟空总是绕不过去的。因为太过深入人心，以至于很多人以为这个形象是传统戏剧或年画里本来存在的，其实它是时任该片美术设计的张光宇创作出来的。孙悟空形象也是一条通道，让张光宇这个名字在他逝世50年后被重新发现和追寻——在他进行的中国艺术现代主义转型的全方位尝试中，孙悟空只是冰山一角。





《大闹天宫》，孙悟空的英雄史诗

“孩儿们，操练起来！”威风凛凛的孙悟空一声呼喊，银幕上霎时锣鼓喧天，小猴子们成群结队，舞刀弄棒。1962年，《大闹天宫》上映，8岁的小男孩黄大刚在电影院里看得热血沸腾，一散场就迫不及待地往家跑，他知道，邻居张光宇伯伯就是画出这些活灵活现的孙大圣、巨灵神、老龙王的人。他跑去问张伯伯：“孙悟空的电影没有完！花果山的围解了，怎么还没大闹天宫呢？”病中的张光宇笑眯眯地看着这个焦急的孩子，安慰说：“莫急，莫急，还有下集呢，里面有二郎神、蟠桃会、老君炉、哮天犬。快得很，已经在拍喽。”

50多年后，黄大刚还记得，和画出孙悟空的人住在一个院儿里，让他在同龄人中很是风光了几年。黄大刚告诉我，当时他们住在北京东城区芳嘉园15号院，那里最初是王世襄先生的私宅。60年代初因为街道要将私房充公，王世襄干脆将厢房先行出租给能谈得来的朋友，1958年漫画家黄苗子一家住进东厢房，过一年黄苗子又邀请30年代起就相熟的朋友张光宇一家前来，住进西厢房，芳嘉园一时间成为隔绝外部斗争的心灵安顿之所。王世襄后来回忆：“来客大都是三家主人都认识，往往为了访一家，同时又访另两家。或听见来客的语声，不待分别拜访，三家已凑在一起了。”黄大刚是黄家的小儿子，刚搬进来时还没有上学，就在院子里一个人自说自话地玩，养病在家的张光宇也每天都出来晒太阳，时常招呼他去家里看收集在一个花梨木橱柜里的各色民间玩偶——面人、竹龙、泥鸡、小木偶，还有一个蒸熟的小螃蟹，“总是看不够”。

黄大刚后来得知，是当时上海美术电影制片厂的厂长特伟邀请张光宇领衔《大闹天宫》的美术设计的。这是我国第一部彩色动画长片，主创大都是本厂的骨干，只有美术设计请的是“外来的和尚”，就是在中央工艺美院执教的张光宇。导演由万籁鸣担任，他和张光宇同岁，30年代时曾为张任编辑的《世界画报》供稿，后来由漫画转动画。特伟则是与张光宇在漫画道路上同行了几十年的朋友，抗战胜利后，他们曾在香港组织了“人间画会”，还一起做过试验，解决了动画关键性的技术难题。特伟邀请张光宇，也是希望这位一直致力于“新中国画”的老大哥给新兴的中国动画开创特色之路。而且他知道，《西游记》电影也是张光宇的一个梦，他在40年代就创作过孙悟空题材的长篇漫画《西行漫记》，之后也有人要把它投资拍成电影，但终因资金问题和战乱而付之东流。这一次《大闹天宫》的邀请让张光宇很兴奋，他在1960年上半年集中精力画了一批人物造型和背景彩图寄到上海，仅人物造型就大大小小20多个，这是之后在银幕上“动起来”的基础。黄大刚说，《大闹天宫》上集在1962年上映后引起轰动，下集在1964年制作完成，但“文革”结束后才得以公映，那时张光宇已经去世十几年了。



[image: ]



1930年张光宇与邵洵美合办时代图书公司，主创人员及家属留影。前排：张光宇（左二）、张正宇（左四）；后排：邵洵美（左一）、叶浅予（右一）
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张光宇研究者黄大刚、唐薇夫妇（黄宇　摄）





黄大刚的妻子唐薇也曾在中央工艺美术学院任教，她致力于张光宇研究已经10年。最开始是受公公黄苗子所托，2012年黄苗子以百岁高龄去世前将“中华艺文奖”获奖所得100万元悉数捐给人民美术出版社，用于张光宇全集的出版。黄苗子比张光宇小13岁，尊他为老大哥。“为抗战，19岁到沪上，得识张光宇、叶浅予等偶像，自此获提携，阔视野，始窥艺术门径。此奖应属引我上路的张光宇兄。”唐薇是中央工艺美院“文革”后的首届大学生，但当年也仅仅在学校图书室里看到过张光宇的几幅插图，知道这个名字。后来黄苗子找出两本1928年张光宇主编的《上海漫画》影印本，封面是他所绘立体主义风格的漫画，唐薇才知道：“那个时候竟然有这么前卫的画！”她告诉我，《大闹天宫》里的孙悟空在短短几个月里一气呵成，绝非一日之功，它是张光宇几十年艺术积累的产物。

为什么张光宇笔下的孙悟空有这么强的生命力？唐薇说，就是因为他画的孙悟空也好，天神妖怪也好，都是活灵活现的“人”：有喜怒哀乐、分善恶奸刁。比如“美猴王”的铠甲加“黄蟒”的装束显然是受到传统京剧的启发，而“齐天大圣”头上大把的雉尾、狐尾也是戏剧里非正统人物的象征，美猴王饮酒的动作也与京剧舞台动作有着明显的联系。张光宇自己能唱、能演京剧，对传统剧目的身段做派和唱念做打十分熟悉，因此能够自然娴熟地融入戏剧动作，使得人物的造型、神气、动作一开始就完全是中国做派，与迪斯尼风格拉开了距离。这其中更有张光宇的情感带入。1947年6月，他在上海发表的《西游漫记》自序中谈起对孙悟空的理解：“一部旧《西游记》经过了许多人的考证，大致对孙悟空这样一个人物都非常推崇，你看他花果山称圣的精神，是何等可爱？是一个具有革命精神的人物……说起来整整一部《西游记》还不啻是一部孙悟空的史诗。”

2012年底，法国汉学家纪可梅到北京，唐薇专门带她去看北京画院举办的张光宇展览。看到介绍《大闹天宫》的部分时，她很激动，瞪大眼睛问：“我在法国放一些中国电影给人看，60年代有《大闹天宫》，场场受欢迎，80年代有张仃的《哪吒闹海》，但是现在的中国动画怎么了？”唐薇当时无话可说。去年唐薇看了《大圣归来》很兴奋，后来和学生们坐在一起讨论，还把张光宇设计的孙悟空形象和场景做成幻灯片，在电脑上回放。



“城隍庙+毕加索”：第三条道路

一提起张光宇，就是《大闹天宫》，就是“孙悟空之父”，这让唐薇有些无奈。她说，张光宇自己或许也没有想到，这部电影能够超越以往一切手段，让他创作的中国形象长久地流传下来。其实，这只是张光宇诸多艺术高峰中的一座。唐薇说，张光宇太特殊了，特殊到很难用一个“某某家”去界定他。他是漫画家？诚然，漫画贯穿了他早期中期创作生涯，是民族的、大众的，也是民间的、诗性的；他是设计家？他早在20年代就成立了中国第一个工艺美术合作社，梳理出一部《近代工艺美术》著作，尝试设计的门类涉及广告、海报、书籍装帧、杂志美编，甚至还有家具；他是电影和舞台美术家？他由京剧舞台设计起步，早年就参与了多部电影的美术设计，以动画电影《大闹天宫》收官，为动画片里的“中国学派”赢得国际性声誉。此外，他还是装饰艺术家、出版家、现代美术推广人。在二三十年代活跃在上海滩的一批画家、作家、诗人、出版人等自由知识分子中间，他也是一个旗手。那么，这么一位中国新美术运动的开山人物，为什么被遗忘了这么久？

如果不是黄苗子，在中央工艺美院的唐薇也很难注意到张光宇。“他最特别的那些作品都是三四十年代的作品，解放以后有多少这一时期的作品能被公众看到？他的一大堆漫画，画的有蒋介石、汪精卫，画册里面怎么会出现？还有他搜集绘制的《民间情歌》，即使到改革开放之后，还被认为是黄色小调，不适合出版。”
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1945年张光宇创作的连环漫画书《西游漫记》插图





唐薇说，一直到80年代，以机场壁画破局，与日常生活相关的设计——最初冠以“工艺美术”之名——才开始被需要。但是在一开始跌跌撞撞的时候，首先是眼睛向外看，直到后来有了自信，才开始回望自身，整理家谱，张光宇在这个时候才被重新发现。

陈丹青将张光宇的风格形容为“城隍庙+毕加索”，一端指向明清民间美术，另一端指向欧洲现代主义，“二者相加，民国新上海的文化，灿然可见”。他认为，倘若百年新美术的主干被粗分为西化与国画，张光宇所实践的应该是“第三条道路”，这条长期被遮蔽的路不能以“工艺美术”所涵盖，更是面向民主意识与世俗需求的商业美术，也是有意识地将中国艺术向现代主义的转型尝试。漫画家廖冰兄曾在纪念文章中写道：“张光宇是中国现代艺术史上的筚路蓝缕者。你无法绕过他。他标明的是‘Modern Chinese’的转折，艺术，尤其是设计的转折。”

这个中国艺术现代主义的先驱并没有什么留洋经历。张光宇1900年出生在无锡一个中医世家，他从小喜欢京剧，在上海读小学时经常去附近著名的“新舞台”看戏。张光宇曾跟黄苗子谈起不少他小时候的事，黄大刚后来听父亲讲述：“旧戏班有一种迷信，戏班的衣箱上是不准坐人的，否则会触怒祖师爷。但是老艺人张德禄看出这个13岁孩子的天才，允许他占据这个唯一的座位——坐在衣箱上画脸谱。”新舞台是中国戏曲史上最早的新式剧场，剧目兼顾传统与现代，舞台布景也力求推陈出新，专门请来上海著名画家张聿光。张光宇小学一毕业，张德禄就给他说情，让张聿光收下这个小徒弟。于是，张光宇以画舞台布景和剧场写生的方式，第一次接触到西洋绘画的视角和技术，这是与故乡无锡的民间艺术氛围完全不同的新艺术启蒙。京剧等传统文化显然是张光宇艺术的源头活水之一。黄苗子曾问过他：“《大闹天宫》中的孙悟空脸形是不是吸取了京剧和地方戏的传统脸谱而加以变化？里面的玉皇大帝造型，是不是从无锡民间版画中的灶王菩萨处得到灵感？”他笑着点点头，“当然，得到灵感，就是韩愈所说的‘师其意不师其辞’。”

上海是张光宇的“新舞台”。20年代的上海正成长为远东第一都市，这个华洋杂处的十里洋场也酝酿着新的市民文化。张光宇在自述中毫不忌讳地写上了早年“画报纸广告”、“还画月份牌”的经历。当时“香烟牌子”风靡上海，是雅俗共赏的宠物，各大烟草公司都在此方寸之地展开争夺消费者的商业大战，二十出头的他在这一时期任职南洋兄弟烟草公司和英美烟草公司，直接服务于这一中西结合的大众消费需求。陈丹青认为，20世纪现代艺术的种种演变与破局，并非仅指绘画的美学层面，更在重新定义“艺术”，借以拓展新的功能，功能所指对应西欧各国“一战”前后的民主意识与世俗需求，旨在创建现代都市的新文化。张光宇15岁在新舞台学画布景，18岁进入《世界画报》学画插图，20岁在南洋烟草公司做广告，之后自办画报，尝试各种商业美术，也是与时代共生的“现代”转型。所以20年代的张光宇才在“工艺美术之研究”专栏中提出，工艺美术“是人生切肤所需求的艺术，追求出实用与感觉上的愉快，予人生的一种安慰”。

唐薇指出，更难得的是，在每一个风行向“西”看的历史节点，总能感知到他穿梭于各国各派却保有民族面貌的思索和作品：30年代的欧风美雨中，他有清新真挚的《民间情歌》；50年代向苏联看齐时，他提出“我们有多少人真能摸摸我们祖国遗产的深厚”，画出《神笔马良》和《孔雀姑娘》；就是在“大跃进”背景下的新民歌运动中，他选择的也是情真意切的稿本。所以张光宇后来倡导“新中国画”、创作出中国形象的孙悟空也是自然而然的。



《西游漫记》与漫画时代

画孙悟空的种子是在他1945年创作《西游漫记》时就种下的。《西游漫记》如今被视为张光宇漫画的集大成之作，汇集了一幕幕光怪陆离的超现实主义场景。黄大刚说，它是用超现实的手法来表现现实，讽刺的就是日军投降前后的社会乱象。当时张光宇一家刚刚经历了颠沛流离的“湘桂黔大撤退”，历经月余，终于从桂林逃难到重庆。这日军的最后攻击给整个西南造成了极大的苦难，也把百姓心里对国民党政府的最后一点幻想给击碎了。张光宇没有直接讲述苦难，他拿起漫画的笔，这一时期的《窈窕骑兵》、《黄鱼熟白骨香》、《关山四骑图》等都是讽刺国民党的。特别是《关山四骑图》，直接取自他在“湘桂黔大撤退”时的亲身经历：陡峭山道如座座鬼门关，木炭老爷车摇摇欲坠，无助无辜的生灵任凭屠戮宰割，这悲惨的“地狱图”正是十几万难民遭遇的真实图景。张光宇的这批漫画，与叶浅予、丁聪、沈同衡、特伟、张文元、余所亚、廖冰兄的300多幅汇集在一起，在重庆举办了八人漫画联展。展览的轰动启发了张光宇：办漫画展览，是一个突破出版禁令重围的绝好办法。他在重庆亲见抗战胜利只带来暂时的欢乐，随后社会又陷入更深的黑暗，种种丑恶现象无所遏制，于是有了要以西游故事来做长篇展览漫画的想法。

张光宇后来回忆，刚从湘桂黔大撤退中喘过气来的他，被廖冰兄等友人安排在北温泉居住，有了一段难得的家庭时光。每天小儿女们放学归来，一定要他讲故事给他们听，他想起了《西游记》，便赶到北碚书店买来一部。“每天读一章，夜里便讲一章，积聚了许多日子，我的胸中也塞满了孙悟空的一举一动，进一步使我想到这个荒唐的传奇，大可以利用他来做一个长篇漫画的题材。……这部《西游漫记》故事的构成，借用了旧《西游记》唐三藏、孙悟空、猪八戒、沙和尚等西天取经的事迹，请他们原班人马再劳往西天走一遭，故事一开始灵感也就源源而来，事实上故事的对象、现实的发展，会荒唐得比神话更为荒唐，取经的路途，也就越走越长了。”这部“漫记”一如旧版《西游记》分成章回，每集分10回，每回6图，共有60幅图，其实是一部西游故事新编：师徒四人先后到了纸币国、埃秦古国、梦得快乐城等处，对应的都是当时的社会怪现象。比如在纸币国，路过的客人都必须“留下黄金，兑换纸币，方准过去”；埃秦古国的国王豢养打手“抽调壮丁、设阱筑牢、大肆搜刮”；梦得快乐城集中了王公显贵，醉生梦死……张光宇在展览自序的最后引用了廖冰兄的评语：“我很回味《西游漫记》那一段结局……一个段落的结局，孙行者挥起金箍棒把那条孽龙打死，把剩下的龙蛋打破，无数小龙乘风而散，可是这些法西斯的孽种又重新向这世界散布了。……但愿作者的预言不要太灵验吧。”

《西游漫记》第一集在重庆、成都的展览大获成功，但当张光宇计划下一步把它带到南京、上海继续展览，并构思第二集的故事时，他很快发现，即便是展览漫画也不被允许了。他在1947年举家迁往香港，加盟电影公司，余暇又和朋友们组织画会，创办了研究性会刊《这是一个漫画时代》。他在前言中写道：“希特勒、墨索里尼的疯狂相，毕竟倒在漫画家的笔尖下，这个时代过去了吗？没有！……不过我们的笔尖，终能为你们写下结局，而完成时代使命。”

新中国成立之初参与了国徽设计之后，张光宇画漫画的笔似乎停滞了。唐薇说，漫画时代过去了吗？没有，新的社会自有新的问题，新时期的漫画自有新的题材。问题是你能画吗、画了谁来发表，而且谁能为你画漫画的思想出发点打包票。她发现张光宇曾在1953年构思过《新西游漫记》，但只留下了10幅彩色图和一个故事的开篇叙述文本，故事还没来得及展开，幽默和讽刺更来不及登场。他似乎明白得比别人早些：“借的是荒唐故事西游记，说的倒是不折不扣的现实世界。人人都在正正经经地搞工作，而偏偏你还有这样闲情余逸来闹神怪，就是再退一步说吧，现在画漫画也可能一端是讽刺，一端是歌颂。”

幸好还有动画片《大闹天宫》，张光宇得以继续描绘这个心目中的英雄。从青年到老年，他把心中对真善美的理解和理想不断地倾注在孙悟空的形象上，也以孙悟空的形象象征正义的力量，讲述克服困难、求取真经的英雄故事。黄大刚说，在1960年为《大闹天宫》设计了二十几个形象之后，他就突然中风病倒了，直到1963年才又能拿笔作画，在生命的最后两年又开始画孙悟空，赠给朋友们。比如画一只猕猴捧寿桃送给丁聪，道是：“初学涂鸦仍是漫画本色。”也给儿子大羽画了一幅孙悟空，题词：“一个筋斗云，十万八千里。”

（实习记者唐瑶对本文也有贡献。部分资料参考《追寻张光宇》，唐薇、黄大刚著，生活·读书·新知三联书店2015年10月第一版
 ）





教育



价值和机遇

——访墨尔文公学校长安东尼·克拉克

文◎赵潇（Rebekah Zhao，英国）
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参加2015年冬季CCF学生联合军训队的学生们行走在苏格兰山区
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墨尔文公学校长安东尼·克拉克
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学生们在墨尔文公学新建的科学中心做实验
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我们希望学生全面发展，但不希望他们成为考试机器。





初创于1865年的墨尔文公学（Malvern College），去年迎来了150周年大庆。这所比惠灵顿公学晚几年开办的私校，缺乏惠灵顿那样的国家赞助，更没有伊顿的国王血统，她的出身很平民：先是，墨尔文镇上经营化工用品的老板弟兄两个有些文化眼光，看中了新兴的教育产业，然后几个先富起来的生意人觉得大家有这个需要，而且附近1841年开张的乔汀汗公学（Cheltenham College）似乎办得很不错。“他们能行，我们也能大概齐！”一伙人鼓噪起来。光是生意人办教育还是没有底气，当地一帮绅士名流也加入进来，包括贵族、神父、议员、医生，还有老牌拉德利公学的老校长。一位医生买下25英亩地皮奉献作校址。接着成立公司，股份集资，一个企业家拿钱补足缺额才最后保障了办学资金。1865年1月25日开学这天，24个小男孩踩着深深的积雪到达学校。

这个草根创意的架子搭起来了，没有倒，办得挺红火。一所民办私校，经费完全自筹，历经150年的风雨，靠什么来吸引学生？她又是怎样坚守阵地而且发展为一所名校呢？就这个问题，我采访了校长安东尼·克拉克（Antony Clark）先生。




问：
 你可否介绍一下墨尔文公学历史上的几个重要阶段？



答：
 150年前，墨尔文以及其他一系列类似私立学校［包括惠灵顿（Wellington College）、乔汀汗（Cheltenham College）、克里夫顿（Clifton College）］的兴建，主要是英国工业革命使贸易发达、财富增长的结果。财富促使很多人希望自己的孩子受到某种特别形式的优良教育（注：当时大众教育主要由教会提供，加上少量国家办的学校，条件很有限），同时伦敦铁路规模扩大，1861年从伦敦到墨尔文的铁路通车。至于墨尔文公学建立的特殊原因，是由于伦敦生活环境恶化，环境污染严重，饮用水没法喝，到处都脏。而墨尔文镇的自然条件非常好，优美的自然风光，水质甘甜，有很多温泉，很著名，19世纪很多人定期从伦敦来此休养和进行水疗。他们往往一住就是三个星期，泡泡温泉、排毒，去山冈树林走走。人们说，墨尔文公学当时是世界上最美丽的学校，你可以很容易地明白，为什么墨尔文从一开始就吸引了很多学生。来自伦敦的有规律的人群带动了文化机构的建立。

从150年前的这个开端，我们学校致力提供最大限度的全面教育。现存的学校不能满足所有人的需要，有人喜欢受到不同方面的教育，不仅仅是学术性的，我们就满足了这个需要，提供音乐、戏剧、体育各方面的教育。大英帝国一度在全球拥有众多殖民地，需要大量培养和输送殖民地的管理服务人员，受此影响，语言课程在墨尔文和我提到的那些公学里占较大比重，有印度语、闪语等，墨尔文的毕业生可以去英帝国的海外机构服务，讲当地的语言。这个潮流后来随着英帝国的逐渐瓦解而消退。

然而其他的机会又出现了，其中之一是科学。第二次世界大战期间，墨尔文包括主厅在内的整幢教学楼，还有全部的校园，都被改作国家的雷达开发中心。有人说，“二战”是在伊顿的运动场上打赢的，但实际上，“二战”可能是在墨尔文的楼房里打赢的，因为在这里有对雷达的重要研究，而雷达是获取信息的关键。这个对科学的重视持续到上世纪60年代形成高潮。我们有一位教科学的老师，他是科学部的主任，名叫约翰·刘易斯（John Lewis），发起了纳菲尔德科学项目（Nuffield Science Programme），这个项目重点是对应用科学的研究和教学，将实践与科学理论相结合进行教学。60年代刘易斯飞到28个国家，推广、解释纳菲尔德科学项目的作用。注重应用科学的纳菲尔德科学项目对教育界产生了重大影响，今天的学校都按这个方式教科学，可当时这个模式很创新，这个教育理念就是在墨尔文产生的。

与注重科学同时兴起的，是墨尔文的文学热潮。曾经有克利弗·S.刘易斯到墨尔文上学，但是他实在想念北爱尔兰家乡，学习了一年后回家了。除了科学和文学，体育也是我们的强项，尤其是板球。我们的板球传统很悠久，享有名气，从墨尔文毕业的弗斯特（Tip Foster， 1878～1914）是同时兼任英格兰国家足球队和板球队教练的唯一一人，他的板球纪录287分保持了多年，直到最近才被打破。


问：
 我注意到，墨尔文公学在中国青岛、成都、香港和埃及开罗有几所分校。这些海外分校，尤其是在中国的学校，墨尔文如何操作的呢？



答：
 我们将英国教育优势传输到有需要的地方，希望保持英国教育的优良传统，分享我们的资源，能对当地教育有所贡献，办学原因就是：有价值，有需求，有机会。

操作的模式则采取墨尔文母校提供学校模式、教学理念、校长、教学大纲和课程设计、教育质量这些软件，但是我们自己不投资，办学资金由当地商业合作伙伴提供。中国、埃及各有合作伙伴，我们密切合作，相信对方。其他的英国私校在东南亚办学，自己投资，采取与我们完全不一样的经营模式。

香港是一个国际商业城市，来自世界各地的人很多，我们主要针对工作几年又离开的人群，提供初级IB国际文凭课程，比如他们的小孩在香港学习了两年初级IB，然后回到澳大利亚或者美英等，可以继续按IB课程学习而不至于打断进程。其他在香港地区的国际学校则教A Level课程。而我们在青岛和成都教A Level课程，因为中国内地学生有这个需求，A Level的数学、物理、化学这些理工科目也是中国学生的强项。同时我们则注意在教这些理工课程以外提供丰富的文艺副科，比如青岛分校我们有精致的艺术部、漂亮的陶艺中心，让孩子们发展兴趣。不过我们的教学集中于孩子们擅长的理工科，使他们取得优秀成绩，从而进入世界很好的大学。另外，我们的教学风格，注重全面发展的教学方式也使中国学生更容易适应国外大学的环境。
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墨尔文公学主教学楼






问：
 到底哪些特质使墨尔文这样的英国公学具有强烈的国际需求呢？



答：
 英国教育有三个优点：第一，教学生创造性思维，看到条条框框之外的选择，而不是只盯着设定好的东西，对于中国和中东的学生来说，这意味着逻辑分析、解决问题的能力，及相关联想力，这是英国教育最受国际上看重的方面。第二，大多数英国学校（除了学知识）还教授建立人生价值观，我们学校尤其重视这方面，像诚实、正直这些品质。“正直”（integrity）不太容易定义，但它是青少年培养过程中一个极其重要的因素，所有高级雇员都看重这个因素，因为一个营业单位的几个上层管理人员必须拥有这个素质，否则业务无法良好运行。这个品质不是突然就能具备的，要通过长期的学校教育和培养。诚实和正直也可以说是相互“信任”感，即使犯了错误也敢于主动承认，或许受到处罚，但是得人信任。第三，全面培养全面发展的教育理念（holistic education），是英国教育的基础。这个理念反对一味抓学业，而强调对学生的全人全个性（whole character）、完整人格（whole personality）的培养。墨尔文150年的历史就是围绕这样的教育思想发展起来的。


问：
 墨尔文的传统是重视科学，但英国近几十年来选学理工科的人数急剧下降，墨尔文如何面对这一现状？



答：
 科学传统在墨尔文有三个高潮：首先是“二战”期间的雷达基地，继之以60年代的纳菲尔德科学项目，第三是今年（2015）新建使用的科学中心，借以重续本校的科学传统。校方希望以此高科技高质量的科学中心，吸引全世界高水平的大学教师和其他研究者，来墨尔文讲授科学。我们最先进的科学中心不光针对本校学生，也吸引了其他学校来使用我们的设施。老师不仅是本校的，也有来自外校和大学的，比如华威大学的科学家。

我们采用许多实践性方式来提高学生对科学的兴趣，学生们通过实践和动手燃烧起激情，特别是化学，让学生看到某些原料混合起来，产生意想不到的效果，其中涉及种种因素，学生们感到新奇，要一探究竟。我们有许多极先进的科技设备，可以在更有挑战性、激情充沛的环境下教学，老师带他们做实验、给科学讲座等等，具体生动地演示给学生们看，清楚地解释原理和过程，教学效果非常好，学生印象深刻。

先进的科学设施也吸引了优秀的科学教师，来申请教职的不少水平都是很高的，有的是大学讲师，有的拥有科学博士学位，有些是年轻老师，也有在此教学多年的，他们都很喜欢墨尔文的科学教学气氛。

我们是全国最早进入IB考试系统的学校，IB里科学是必修的，高中部有一半学生选IB，所以我们高中有至少50%的学生选科学类。对科学的爱好延伸到他们上大学选读领域为科学、医学、工程技术和设计，我们有一个很不错的工程设计中心，也有很多学生选择工程技术的职业方向，因为英国急需工程技术人才。近年经济学则受更多学生的青睐。

学校鼓励学生发展其他学科的兴趣，语言也是墨尔文的另一强项。我是一位历史学家，喜欢和学生讨论历史。对于中学生来说，总是要取得各学科之间的兴趣平衡。


问：
 墨尔文去年进入牛津和剑桥大学的有12名，还有进入哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福等名校，但在媒体排行榜上经常找不到墨尔文的名字，这是怎么回事？



答：
 我们与部分私立学校一道，不主动提供统考数据，抵制搞各种名义的排行榜。主要是因为我们认为按考试成绩排名限制了对教育的定义，助长了只重成绩忽略全面教育的体系。另外各方排名所根据的考试标准不一，有的看A Level，有的看IB，我们还有的学生提前考某科或考IGCSE，成绩则不算入，排名榜说明不了实际情况。我们的学生认识到他们将要面临的是一个高度竞争性的世界，他们需要优秀的成绩记录，但是，我们不希望将学校变成考试工厂，我们相信全面教育，音乐、艺术、戏剧、体育、爱丁堡公爵奖（Duke of Edinburgh Award）、参与社团服务等等这些活动，在我们学校占有中心地位。
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墨尔文公学

墨尔文公学位于英格兰东南部伍斯特郡，占地250英亩（约1518亩），建筑在半山坡上，背靠林木秀丽的墨尔文山冈，下俯大墨尔文镇，地势俊美。从伦敦的帕丁顿火车站出发，有直达大墨尔文镇的火车。19世纪中期，这一带以休闲疗养胜地吸引游客，墨尔文矿泉水至今畅销。1865年墨尔文公学因镇上居民矿泉水致富而创立，35年后由最初的两栋宿舍扩展到10栋宿舍楼，来校参观的有皇室和政要。“一战”和“二战”中分别有457和258名毕业生为国捐躯。“二战”时校舍为军队征用，成为重要的雷达测试和研究基地，学生们临时转到哈罗公学上学。

现在学校共有6幢男生楼和5幢女生楼。同一个宿舍的学生和舍监老师都在宿舍一起吃饭，形成大家庭气氛。我们去参观这天，学校安排我们去女生宿舍吃午饭，师生齐聚一间不大的餐厅，热闹非凡。饭后老师们坐客厅喝茶，舍监老师扬格太太养的狗溜进来跟大家打招呼，她和她丈夫和三个儿子也住在同一幢楼。墨尔文的所有宿舍，舍监老师都是结婚带孩子与学生住同一楼，让离开父母的住宿生有正常家庭的感觉，老师的家庭生活给学生们起榜样作用。

学校保持其基督教传统，教堂处于校园中心，住校的安德鲁神父随时回应学生。

崭新的拉扎克科学中心拥有一流的实验和教学设施。2015年1月新开放的这栋大楼以马来西亚总理纳吉布·拉扎克家族命名，他兄弟两人曾在墨尔文上过学。

墨尔文以高级的体育设施和丰富的体育项目自傲。板球和足球是校级常设项目，橄榄球、田径、击剑、越野跑、高尔夫、曲棍球、网球也广受欢迎。学校专门设体育奖学金，在板球和橄榄球方面有高水平的专业教练，培养出了不少专业运动员。山坡下端的体育馆规模宏大，室内设施有跳舞厅、攀岩墙、射击室、壁球场、游泳池、健身房、理疗室和宽敞的功能大厅，看起来又漂亮又先进，可举办专业的多种室内比赛，也可作专业的冬季板球训练场。

我来的这天正是2015年11月一个湿冷的天气。从舒服的体育馆出来，带领参观的默塔太太（Murtagh）又带我去了户外球场，雨中只见几队少年一身泥水地在练橄榄球。“你看那个人，叫马克。”默塔太太指着场内一个中年男子对我说，“他以前是职业板球手，现在是学校的经济学老师。”“是吗？他怎么来墨尔文呢？”我惊讶地说。“你知道，职业运动员的运动生涯很短，他们会再选一门专业。马克除了教经济，还担任舍监老师，也是学校板球、橄榄球教练，深得学生爱戴。这样的人才特受学校欢迎。”





科技



肿瘤免疫治疗的四个寓言故事

主笔◎袁越
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在法国里尔市一家医院接受化疗的患者
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肿瘤免疫治疗是癌症领域的新热点，它的成功标志着人类抗癌斗争进入了第三个阶段，从指导方针到评判标准全都变了。我设计了四个寓言故事，帮助大家理解这个新疗法到底新在哪里，好在什么地方，以及中国的应对方式出了哪些问题。





寓言故事一


从前，地球上有个古老的国家，人口众多，资源贫瘠，国力弱小，经常遭受邻国的骚扰。老国王认定必须团结一心，富国强兵，才能让全体老百姓都过上好日子，才能使国家免遭异族的侵略。于是他大幅度提高赋税，从中拨出一笔巨款组建了一支庞大的军队，准备随时歼灭来犯之敌。他又拿出一笔钱组建了一支灵活而又高效的警察部队，负责对内监视异己，防止有人贪污国家财产。

老国王的这个严厉政策一开始起到了很好的效果，老百姓虽然发不了财，但家家户户安居乐业，日子过得还算安稳。这样的太平日子过久了，大家逐渐放松了警惕，各种新式思潮此起彼伏。于是，国内出现了一位头脑活络而又野心勃勃的年轻人，他不甘心和大家一样过苦日子，决定铤而走险贩卖毒品，很快就发了大财，过上了让人艳羡的富裕生活。他的成功引来了一大堆模仿者，一些官员也被他拉下水，局面逐渐失去了控制。老国王年纪大了，面对凶恶的毒枭束手无策，只能动用军队把毒枭的老巢围起来一锅端，但毒枭手下的小喽啰们早就得到信息，逃到其他地方继续贩毒。

眼看毒品贸易越来越泛滥，周边国家坐不住了，他们联合推举出一位军事强人，率领一支多国部队开进了这个古老的国家，试图抓住这个大毒枭，剿灭这股恶势力。但这位大毒枭非常狡猾，平时装扮得像个普通人，很难找到他的藏身之处。但这位军事强人不管这一套，他采取宁可错杀一千也不放走一个的策略，把全国所有的富人都抓起来枪毙了，毒犯们自然也难逃一死。但这么做的结果就是让这个国家的经济发展水平一落千丈，民不聊生，老百姓怨声载道，而毒品问题却并没有真正解决，因为毒枭已经把手下很多人培养成为自己的接班人，再加上各种模仿者趁势上位，贩毒行为不但没有停止，反而变本加厉了。





寓言故事一的医学解读

如果我们把一名癌症患者比作一个国家，把癌细胞比作贩毒分子，上面这则寓言故事就是癌症治疗史的缩影。

癌症的历史很长，我们的祖先尝试过很多种办法对付癌症，但都失败了，原因在于癌细胞是人体自身的健康细胞变来的，两者之间的差别非常小，很难找到一种武器只杀癌细胞而对健康细胞无害。一位名叫沃格卢姆（W.H.Woglom）的医生曾经在1945年时发出过这样的慨叹：“那些没有受过生化或者医学训练的人很难理解癌症为什么那么难以攻克，这就好比说要找到一种溶剂，只溶解左边的耳朵，而不损害右边的那只。”

既然找不到这样的溶剂，便只能靠肉眼来辨别肿瘤，所以早期癌症治疗唯一的办法就是医生凭经验做手术切除癌组织。但这个方法只能用于尚未扩散的实体肿瘤，适用范围有限，而且医生很难保证切除干净，复发的现象时有发生。这就好比寓言故事中的那个老国王，只知道派军队围攻毒枭的老巢，治标不治本，其结果肯定好不到哪里去。



[image: ]



美国科学家霍华德·斯基普
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法国国家科研中心的科学家们在研究肿瘤抑制基因的DNA序列





世界上第一种能够分辨出左耳右耳的溶剂是从哪里来的呢？答案是化学武器！原来，为了防止轴心国率先使用化学武器，美军在“二战”时成立了一个化学武器研究部门，重点研究含氮芥子气。美国军医报告说，受试者一旦接触了这种芥子气，几天后白细胞数量就会直线下降。两位耶鲁大学的科学家看到了这个报告，心想既然芥子气能破坏健康白细胞的繁殖能力，那么它会不会也能杀死癌变的白细胞呢？这个猜想背后的逻辑很简单：当时的科学家根本不知道癌细胞和健康细胞有哪些本质区别，唯一可以利用的差别就是癌细胞比正常细胞分裂得快。而白细胞就是一群分裂速度特别快的细胞，它们最先受到芥子气的影响，说明芥子气具有干扰细胞繁殖的能力。于是科学家们尝试用含氮芥子气来对付癌症，居然取得了一定的疗效，这就是化疗的由来。

那么，放疗的灵感是从哪里来的呢？答案是核爆炸！原来，美军在广岛和长崎扔了原子弹后，医护人员对幸存者进行了研究，发现他们的骨髓造血功能最先受到破坏，放疗就这样诞生了，其背后的逻辑和化疗是一样的。

化疗和放疗可以被认为是癌症治疗的第一阶段，这两种方法的诞生过程之所以如此惊悚，原因在于当时科学家们还不知道癌症是如何发生的，不知道基因突变在癌细胞的进化过程中扮演了怎样一种角色，于是只能借助这两种毒药的力量，其背后的逻辑是：只要能杀敌一千，自损八百也无所谓了。

这一阶段的抗癌斗争很像是寓言故事中的那个外来的军事强人，战斗力很强，但缺乏对付毒枭的经验，只知道蛮干，其结果往往是两败俱伤，毒枭虽然被灭掉了，整个国家也被搞得奄奄一息，剩不下几口气了。

值得一提的是，早期的癌症医生们知道化疗和放疗的副作用大，于是往往不忍心在病人身上使用，稍微见到一点疗效就立即停药，其结果就是癌细胞经常卷土重来，导致绝大部分治疗都以失败告终。比如急性淋巴细胞白血病的化疗成功率最初只有可怜的0.07%，几乎等于白费钱。后来还是一位名叫霍华德·斯基普（Howard Skipper）的美国科学家解决了这个问题，他证明抗癌药物的作用方式遵循“一级动力学”，即同样浓度的药物只能杀死同样比例的癌细胞，而不是同样数量，因此他建议医生不要因为害怕副作用就停药，而是必须坚持大剂量持续用药，甚至多种药物同时使用。医疗界采纳了他的思路，一举把急性淋巴细胞白血病的化疗有效率提高到了70%以上。化疗和放疗之所以至今仍然在很多国家广泛使用，与这个新的思路很有关系。

这个思路同样可以用到那个寓言故事里。如果一个国家真的病入膏肓，那就必须重手施猛药，也许真的会出现奇迹，凯末尔领导下的土耳其就是一个好例子。如果政治家总是瞻前顾后，优柔寡断，当断不断，结果反而会更加糟糕。

不过，这个方法毕竟过于狠辣，副作用大，对于很多种类的癌症疗效也有限，医生们迫切需要找到更加专一的抗癌药物，这就必须从根本上理解癌症的发病机理。



寓言故事二


军事强人的“焦土政策”失败了，国际禁毒联盟又推举出一位新的领导人。这位新领袖比上一任稳重多了，他根据以往的经验开列了一份清单，把贩毒分子独有的特征一一列举了出来，比如喜欢文身，喜欢开豪车，财富增长过快等等，然后按照这个新的标准抓人，果然效果不错，准确地抓住了一大批毒枭，该国的贩毒网遭到重创。但是，再大的网也难免会有个把漏网之鱼，这些人很快就摸清了国际禁毒联盟的抓人规律，不再文身，不开豪车，加快洗钱的速度和效率，果然逃过了追捕，再次壮大起来。禁毒联军因为是外来军队，不熟悉当地国情，不但反应速度慢，而且还遭到当地居民的抵制，认为这些外国人侵犯了本国主权，反而去帮助毒枭逃避追捕。就这样，新一轮打击贩毒分子的运动再一次遭到惨败。




寓言故事二的医学解读

癌症治疗的第二个阶段开始于1953年，这一年DNA双螺旋结构被发现，遗传的秘密随之大白于天下。科学家们很快就意识到，正常细胞之所以会变成癌细胞，原因就在于细胞内的基因发生了变化。

1970年，第一个致癌基因（Oncogene）被科学家发现。顾名思义，这个基因一旦被激活，就会让正常细胞的分裂失去控制，成为癌细胞。1984年，科学家们又发现了第一个肿瘤抑制基因（Tumor Suppressor Gene）。这个基因和致癌基因正相反，它的正常功能是抑制肿瘤细胞的生长，所以一旦它被抑制，癌细胞便开始疯长，癌症就出现了。

从那时开始到现在为止，科学家们已经发现了将近500个不同的致癌基因，以及将近900个不同的肿瘤抑制基因。已知人类基因组中包含大约2.1万个基因，也就是说大约有6%的人类基因与癌症有关，这个比例实在是有点大，原因在于绝大部分癌症基因原本都是“正常”基因，它们的职责就是刺激和调控细胞的分裂和生长，这是有机体最重要的生理功能之一，所谓“生命力”就体现在这里。但是，细胞分裂同时也是一个耗费能量的过程，如果经常出错，就会浪费宝贵的资源，这就是为什么有机体会进化出那么多基因负责刺激细胞的分裂和生长，同时又进化出更多的基因负责监控细胞生长的原因，后者从某种意义上说甚至比前者更加重要。

找到了致癌基因和肿瘤抑制基因，就相当于找到了癌细胞和健康细胞的不同之处。换句话说，科学家们终于找到了左耳和右耳之间的区别，可以对症下药，开发出只针对癌细胞，同时又不会伤害健康细胞的所谓抗癌“靶向药物”。

自从1998年美国FDA批准了基因泰克公司（Genentech）研制的赫赛汀（Herceptin，又名曲妥珠单抗）开始，一大批靶向药物进入市场，拉开了癌症治疗第二阶段的序幕。其中比较著名的靶向药物除了赫赛汀之外还有诺华的格列卫（Gleevec，又名伊马替尼）和阿斯利康的易瑞沙（Iressa，又名吉非替尼）等等，它们全都是各个领域的明星级药物，一方面延长了很多晚期癌症病人的生命，另一方面也为各自的制药公司赚了大钱。

靶向药物的出现改变了癌症研究的范式。以前癌症分类都是以原发组织或者器官为准的，这也是大家熟悉的分类法，比如肺癌或者乳腺癌等等。但是新的靶向药物则要求医生按照癌症的基因型进行分类，某一种药物只负责杀死某一类基因型的癌细胞。比如赫赛汀虽然名义上被称为治疗乳腺癌的药物，但它只能用于治疗HER-2阳性的乳腺癌患者，医生在开药之前必须先确定患者的乳腺癌是由于HER-2基因的过度表达所致，而不是其他原因，否则就是无效的。

俗话说，胜也萧何败也萧何，靶向药物的优点在于作用位点专一，只对癌细胞有杀伤，医生可以大剂量给药，不用过分担心副作用。但也正因为作用位点专一，导致靶向药物的适应症范围往往也比较窄（别忘了，光是致癌基因就有500种）。制药厂辛辛苦苦把一种靶向药物开发出来，又花了很多钱申请上市，却只能用于很少的一类病人，所以靶向药物的价格大都极为昂贵，给医保带来很大压力。

这还不是最关键的。由于靶向药物作用位点的专一性，癌细胞只要在靶子的位置稍微发生一点变异，就可以躲过靶向药物的攻击，继续为非作歹。事实上，这一点已经在临床上充分地反映出来了，目前市面上大部分癌症靶向药物通常在用药一段时间后疗效就会明显下降，原因就在于癌细胞已经对它产生了耐药性。当然了，理论上病人可以换一种新的靶向药继续治疗，但这就等于进一步增加了病人的经济负担，经济不够宽裕的病人往往只能放弃治疗。

靶向药物就好比寓言故事中的那个新领导人，虽然可以凭借以往的经验摸清毒贩的生活规律，然后有的放矢地打击敌人，但毒贩们也不都是傻瓜，同样也会随机应变，从而逃过追捕。在这场惊心动魄的战斗中，一方是装备精良的外国军队，另一方是土生土长的毒品贩子，前者对当地的情况不熟悉，反应速度远远跟不上后者，如果不能一击致命的话，斗到最后肯定斗不过地头蛇，难逃失败的命运。



寓言故事三


眼看外来军队制不住毒贩，终于有人想起这个国家本身也是有警察的。老国王年轻的时候下大力气培养了一支精干的警察部队，很好地维持了治安。可惜后来国王年纪大了，疏于管理，这才让贩毒分子钻了空子。但是，这些警察都是土生土长的本地人，对周围环境更为熟悉，远比外国雇佣军更有潜力。于是禁毒联盟出钱把警察分期分批送往国外培训，教他们学会如何使用最先进的武器。培训结束后再将他们送回国，投入禁毒斗争的第一线。

但是，禁毒联盟的如意算盘很快就落了空。这些警察的战斗力虽然提高了，但贩毒分子用钱把他们收买了。明白了这一点之后，禁毒联盟迅速改变策略，拿出比贩毒分子更多的钱奖励警察，没想到效果仍然不好。原来，贩毒分子最厉害的招数不是花钱收买警察，而是花钱收买律师。这些律师原来的职责是为了防止警察滥用职权，但收了钱之后摇身一变，成了毒贩的军师，他们制定了一系列偏向毒贩的法律法规，束缚了警察们的手脚。

于是，禁毒联盟再次修改策略，抓了一大批腐败律师，修改了相关法律，为缉毒警察们扫清了障碍。这下终于见到效果，大批毒贩被抓，贩毒网彻底被摧毁，毒品问题终于解决了。





寓言故事三的医学解读

考虑到靶向治疗固有的弊端很难根除，一些富有想象力的科学家灵机一动，为什么不利用人体自身的免疫系统去对付癌细胞呢？

这个想法并不新鲜，已经有100多年的历史了。根据文献记载，早在1891年就有一位名叫威廉·科里（William Coley）的纽约医生尝试用细菌感染的方法治疗癌症，他认为细菌感染可以激活病人的免疫系统，从内部对癌细胞发动攻击。后来有人做过统计，发现科里疗法的疗效和放化疗相差无几，但这个方法在理论上存在很多漏洞，操作起来危险性太大，所以很快就被放化疗代替，很长时间都没有人使用过了。

随着放化疗的局限性逐渐凸显出来，又有人想起了免疫系统。新的研究发现，人体免疫系统不光能对付病菌和病毒这些外来之敌，同时也肩负着监视和清理自身变异细胞的使命。事实上，人体内每时每刻都可能有健康细胞转化成癌细胞，清理这些癌细胞是免疫系统的日常工作之一，甚至比对付外来之敌更重要。

新一轮癌症免疫治疗热就这样开始了。1984年，美国科学家史蒂夫·罗森博格（Steve Rosenberg）用高剂量的白细胞介素激活病人的免疫系统，在一部分癌症病人身上获得了成功。与此同时又有人尝试用干扰素来激活免疫系统，同样有少数癌症病人获益。这些疗法本质上就是科里疗法的翻版，只不过医生们不再用病菌了，而是用一些已知的免疫调节因子来激活免疫系统，可惜效果并不像希望的那样好。这就好比寓言故事中政府出钱奖励警察，但毒贩也会这么做。

科学家们又想出一招，把病人的血抽出来，然后把其中的淋巴细胞分离出来单独培养，在体外环境下大量扩增，并用各种手段加以激活，然后再输回病人体内，希望它们能变成癌细胞杀手，可惜仍然没有成功。

“人体内负责监视并清除癌细胞的工作是由T细胞来完成的，T细胞是免疫细胞中的一大类，功能相当复杂，只有能够识别癌细胞表面抗原的T细胞才能用来对付癌症。”北京大学肿瘤医院副院长、肾癌和黑色素瘤内科主任郭军教授解释说，“这个方法属于非特异性免疫活化，又被称为‘过继免疫’，被激活的T细胞什么样的都有，真正能识别肿瘤细胞的T细胞微乎其微，特异性太差了。”

这个方法相当于寓言故事中送警察去国外培训，但是参加培训的警察什么样的都有，善于缉毒的并不多。所以此法本质上相当于又把左耳和右耳放到一起杀，治疗理念重新回到了放化疗时期的水平，疗效自然好不到哪里去。

更重要的是，后续研究发现，免疫系统不但能够被激活，还能够被抑制。如果把免疫系统比作一辆车的话，要想让它跑起来，不但要踩油门，还要松开刹车才行。很多癌细胞之所以逃过了免疫系统的围剿，不是因为免疫系统没有识别出癌细胞，也不是因为免疫系统没有被激活，而是因为癌细胞进化出了一种特殊手段，偷偷踩下了刹车！

第一个重要的刹车系统是法国科学家于1984年首先发现的，这套系统的主角是一种名叫CTLA-4的蛋白质，这个蛋白位于T细胞表面，平时不起作用，但如果它和CD80或者CD86这两种蛋白质发生特异性结合的话，便会启动刹车功能，阻止T细胞被激活。

第二个重要的刹车系统是由日本和中国科学家分别发现的。先是日本京都大学的本庶佑教授于1992年在T细胞表面发现了另一个具有刹车手段的蛋白质，取名为PD-1。之后，中国科学家陈列平教授于1999年发现了和PD-1配对的受体蛋白，取名PDL-1。这套系统比上一套系统更厉害，当PD-1和PDL-1发生特异性结合后，T细胞便会启动自杀程序，还没等奔赴前线呢就先把自己搞死了。

写到这里必须说明一下，本文涉及到多种不同的蛋白质，它们的名字都很难翻译，也没有必要翻译，因为全世界所有的科学家和临床医生都已经习惯于使用它们的缩写进行交流，于是这些名称的本意已经不重要了，普通读者更不必理会。

有机体之所以进化出这么多刹车系统，就是为了防止免疫系统失去控制，盲目攻击自身。有人曾经用基因敲除法培育出不带有CTLA-4蛋白的小鼠，结果发现它们都活不到成年就死于各种自免疫疾病了。这些刹车蛋白就好比寓言故事中的那些律师们，如果没有他们对警察权力的限制，普通老百姓的生活很有可能会更加糟糕。

刹车蛋白的发现和应用必须要感谢一个人，他就是美国免疫学家詹姆斯·阿里森（James Allison）教授。CTLA-4蛋白刚被发现的时候，大家都把它当作众多免疫调节分子之一，没有引起足够的重视。阿里森是极少数例外，他发现这个分子和其他免疫活性分子不一样，被激活后反而抑制了T细胞的活性。于是他想到，免疫系统之所以对体内出现的癌细胞睁一只眼闭一只眼，无论怎样刺激都没反应，原因很可能就在于癌细胞偷偷踩下了刹车，让那些原本专门负责监视癌细胞的免疫细胞无法被激活。

1996年，阿里森教授在《科学》（Science）期刊上发表论文，首次证明针对CTLA-4的抗体能够治愈实验小鼠体内的恶性肿瘤。他把这个治疗思路称为“检查点阻断”（Checkpoint Blockade），大意是说，免疫系统在发动大规模攻击之前先要经过好几个检查点的检查，以防攻错目标。癌细胞盗取了这套系统，让免疫系统一直通不过检查点，医生所要做的就是将这个检查点去掉（阻断），释放免疫系统的活力。

阿里森教授提出的这个思路太过超前，直到1999年才有一家名为Medarex的小生物技术公司将阿里森研制的CTLA-4抗体统统买了下来，着手进行人体试验。辉瑞（Pfizer）制药公司看中了其中的一种名为Tremelimumab的单克隆抗体，从Medarex手里买下了它的专利，但临床试验发现病人服药后肿瘤体积反而变大了，辉瑞科学家们失望地放弃了这个抗体，干别的去了。
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肾细胞癌症患者菲利普在接受肿瘤免疫治疗药物Nivolumab的临床试验治疗两年后，健康状况得到明显改善
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免疫学家詹姆斯·阿里森教授
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癌症领域科学家罗伯特·维恩伯格教授
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癌症领域科学家道格拉斯·哈纳罕教授





几乎与此同时，百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）制药公司看中了另一种名为Ipilimumab的CTLA-4抗体，和Medarex的科学家们一起进行临床试验。与辉瑞的科学家们所经历的一样，临床试验刚开始的时候也很不顺利，病人的肿瘤体积似乎比用药前更大了。就在百时美施贵宝也打算放弃这个药的时候，一位病人拉着负责临床试验的医生的手说：“别太在意X光片上的图像，我想告诉你的是，我的身体感觉很棒。”

这句话让这位医生犹豫了一下，他决定再等等，心想也许这种药的疗效需要一定时间才能体现出来。结果真给他猜对了，两个月之后病人再去拍片，发现肿瘤体积显著缩小，这个药起作用了！进一步研究发现，治疗初期肿瘤体积增大的原因是大量被激活的抗癌T细胞进入了肿瘤内部，所以说体积增加反而是件好事，说明病人的免疫系统开始工作了。

更妙的是，这位病人在停药后肿瘤还在持续缩小，到最后几乎完全消失了。如今这位病人仍然活着，肿瘤也没有复发的迹象。要知道，这位病人患的是黑色素瘤，而且是晚期，通常情况下这类病人最多只能活几个月，已有治疗方案的5年生存率只有10%～15%，一般得了这种病的病人几乎等于被宣判了死刑。

“对于癌症我们一般不说治愈，而说‘部分缓解’（Partial Remission）或者‘完全缓解’（Complete Remission），这就相当于把癌症变成一种慢性病，病人完全可以像正常人那样生活。”中国公认的黑色素瘤权威郭军教授解释说，“黑色素瘤对化疗很不敏感，目前已有的最好的化疗药物也只有7%的有效率，完全缓解的病例更是极为罕见。但新一代基于‘检查点阻断’的免疫治疗药物已经可以让70%～80%的病人肿瘤体积缩小，40%多的病人部分缓解，甚至有10%左右的病人可以达到完全缓解，这是个非常了不起的成就。”

2009年，百时美施贵宝花了24亿美元将Medarex买下，这笔交易被业界公认为是最近几年制药行业最合算的一笔买卖。2011年，美国FDA批准Ipilimumab作为治疗晚期转移性黑色素瘤的药物在美国上市，商标名Yervoy。百时美施贵宝最初的定价是12万美元一个疗程（4针），绝对不便宜，但作为治疗晚期黑色素瘤唯一的一种有效药物，病人只能乖乖掏钱。虽然符合条件的病人总数并不多，但Yervoy还是为这家公司赚了大钱，仅在2013年一年的销售额就高达9.6亿美元。

2013年底出版的《科学》将这类基于“检查点阻断”的肿瘤免疫治疗药物评为年度十大科学突破的首位，引起了广泛关注。《科学》主编在解释这项决定时说，他们一般不把这项大奖颁给一种刚刚上市不久的新药，但这类药物并不直接针对肿瘤，而是动员人体自身免疫系统参与攻击，属于治疗思路上的革命性突破，潜力巨大，这才决定破一次例。

CTLA-4属于免疫应答早期的检查点，如果在这一阶段就松开闸门的话，会有大量T细胞被激活，它们不一定都和癌症有关，所以副作用会比较大。事实证明确实如此，Yervoy给部分病人带来了严重的副作用，比如大肠炎和下垂体炎症等等。不过由于医学界对这类炎症反应很有心得，有很多药物可以用来缓解症状，所以问题不是很大。

相比之下，PD-1属于免疫应答的后期，被踩了刹车的往往都是专门针对肿瘤的T细胞，因此起码从理论上讲，针对PD-1/PDL-1通路的单克隆抗体药物副作用较小，应该会有更大的优势。事实上，目前大部分制药厂都把注意力放到了PD-1/PDL-1通路上，至少有几十种针对这一通路的单抗药物正在研发的过程中。
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2015年12月6日，现年91岁的美国前总统卡特宣布他脑内的肿瘤已消失，并无癌细胞继续扩散迹象。图为12月13日，卡特在佐治亚州普莱恩斯当地一所教堂讲授完主日学校课程后偕妻子罗莎琳离开





2014年9月，美国FDA通过快速通道批准了默克（Merck）制药厂生产的PD-1抑制剂Pembrolizumab（商品名Keytruda），用于治疗晚期黑色素瘤。同年12月，百时美施贵宝研制的同一类型的Nivolumab（商品名Opdivo）也被批准用于治疗晚期黑色素瘤。2015年，美国总统卡特被诊断出患了黑色素瘤，而且癌细胞已经转移到了他的脑部，这在以前几乎可以肯定是没救了，但医生为卡特开出了Keytruda，一个疗程后卡特脑内的肿瘤便消失了。这件事为这种新疗法做了一个活广告，再次引发了民众广泛的热情。

2015年3月4日，FDA又批准了Opdivo用于治疗化疗后依然进展的转移性鳞状非小细胞肺癌。短短半年之后，美国FDA又批准其用于治疗转移性非鳞状非小细胞肺癌。同年10月，Keytruda也被批准用于类似的肺癌。这件事是癌症免疫治疗领域的一项重要进展，因为黑色素瘤患者人数太少，中国患者人数就更少，但肺癌就不一样了，尤其在中国，无论是发病率还是死亡人数都高居榜首，如果中国患者能够用上最新的抗癌药，被挽救的人数会很多。

可惜事情往往没有大家想的那么好，在中国尤其如此。



寓言故事四


眼看禁毒运动获得了成功，其余有类似问题的国家纷纷效仿，但因为国情不同，结果也各不相同。有的国家的缉毒局只认钱，明明别人已经证明警察外派培训不管用却仍然不断地往外派，因为这么做可以偷偷捞油水；有的国家的政治家谨小慎微，担心警察的势力太壮大了不好管理，一直不敢给缉毒警察们太多权力，禁毒效果便大打折扣；还有的国家只知道机械模仿，不知道根据本国国情灵活处理。比如这个国家的老百姓普遍崇尚自由，不觉得吸毒有什么不好，经常会帮助毒贩，此时如果把缉毒的任务全部交给本地警察，效果自然也就好不了了。




寓言故事四的医学解读

迄今为止，至少有6种基于检查点阻断的肿瘤免疫治疗药物在美国上市，一共积累了超过5万个病例，总的有效率在30%左右，其中有5%～10%的病人疗效维持的时间相当长，不少病人已经存活了超过10年，说明他们体内的T细胞已经获得了某种免疫记忆力，就像种痘一样，即使停药后疗效也能继续维持下去。更加难能可贵的是，目前绝大部分病例都是黑色素瘤和肺癌的晚期病人，这两种癌都是出了名的难治，以前这样的病人几乎都相当于被判了死刑，如今他们又有了新希望。

“黑色素瘤属于免疫原性比较强的癌症，也就是说癌细胞表面带有的肿瘤抗原非常多，很容易被免疫系统识别。肺癌也是如此，尤其是吸烟导致的肺癌免疫原性也很强，这就是为什么新一代肿瘤免疫治疗药物首先从这两种癌开始的原因。”中国医学科学院肿瘤医院内科主任王洁教授介绍说，“但这不等于说免疫治疗药物只能对付这两种癌症，因为此类药激活了病人自身的免疫系统，理论上可以用来对付所有的具有免疫原性的癌症。只不过新药的历史还不够长，还需要积累更多的病例。我相信随着经验的积累，这种药早晚会用于治疗所有癌症，市场潜力是巨大的。”

这不是王教授一个人的想法，而是整个医学界的共识，其结果就是癌症免疫治疗成了医药界最热门的研究领域，吸引了大量投资，国内外都有一大堆新药排队等着做临床试验，真可谓盛况空前。

不过，郭军教授认为肿瘤免疫药物并不是万能的，不可能完全替代现有的靶向药物。他认为现有的肿瘤免疫药物通常需要4个月才能见效，对于某些急症病人来说根本来不及，此时就应该先用专门针对肿瘤基因突变的靶向药物控制病情，等病情稳定了再考虑使用免疫药物。

王洁教授则指出了免疫疗法的另一个缺点：“目前这种新药的疗效仍然不够理想，只有大约30%而已，其主要原因是未能确定预测治疗疗效和生存的分子标志，因此不能算是个性化的精准治疗。而目前肺癌的另一种治疗方法——靶向治疗对携带相应靶基因变异的患者的治疗有效率高达70%～80%，患者花冤枉钱的概率大大降低。”

换句话说，现阶段肿瘤免疫治疗最大的优点就是适应面广，善于打硬仗，别的药治不好的晚期癌症它也能治；缺点是药物疗效有待提高，病人可能会白花钱，不过一旦有效，效果往往就会特别好。所以该领域所面临的一个迫在眉睫的问题就是如何找到一个特殊的生物标记物，能够帮助临床医生们准确快速地挑选出最适合接受免疫治疗的病人。

但是，前文讨论了这么多肿瘤免疫治疗的优缺点，对于中国病人来说却如同井中月、水中花，因为迄今为止还没有一种肿瘤免疫药物被中国食药监局批准在大陆上市，国内患者只能去国外，或者去香港特区等地购买。问题在于，这类处方药必须在医生的指导下服用，正规医院的医生不敢接，于是患者只能去一些私立医院接受治疗，不但水平大打折扣，而且还很有可能遇到骗子。

根据目前的情况看，百时美施贵宝的Nivolumab最有可能成为第一个被批准在大陆上市的肿瘤免疫治疗药物，王洁教授已经加入了该药的临床试验项目组，计划在2016年初开始在中国的肺癌病人身上做试验。但这种临床试验属于注册临床试验，也就是专门为在中国注册上市而进行的，国外已经有很多数据可供参考，所以从科学的角度来看创新性不高。即便如此，这类注册临床试验也要经过一年多的审批才能被允许进行，再加上前前后后各种手续，中国患者估计还得再等5年。

“当初百时美施贵宝曾经找到我，邀请我加入Nivolumab的全球多中心临床试验，但中国光是项目审批就要一年多，而包括日本和韩国在内的周边国家，以及中国台湾省，都只要一个月就行了，所以人家根本等不了，没办法，我只好放弃了这个宝贵的机会。”郭军教授说，“因为审批太慢，中国错过了无数这样的机会，其结果就是中国新药研究和世界先进水平之间的差距越来越大，中国科学家永远不能站到国际讲台上向全世界汇报自己的研究成果，中国病人也永远不能在第一时间吃到最新的药。”

据郭教授介绍，国外在治疗黑色素瘤方面已经经历了5次创新，从靶向药到免疫治疗药再到各种组合的联合用药，一次比一次疗效好。中国目前连一个靶向药都没有批准，也就是说中国患者连第一次创新的成果都还没有资格享受。

据说中国食药监局之所以审批速度慢，是为了让外国人先以身试药，保证中国病人的生命安全。这个理由也许在其他疾病上还说得过去，但在癌症领域则完全没有道理，因为大部分癌症目前还属于不治之症，很多晚期病人几乎就在等死，他们是真心愿意当药企的“小白鼠”的，因为这样还能有点希望。

据王洁教授介绍，目前美国食品与药品管理局已批准的肿瘤免疫治疗新药大都走的是快速通道，只要I、Ⅱ期临床试验显示良好的安全性和疗效，有时甚至尚未进行Ⅲ期临床研究就被批准上市了。这么做一方面是因为新药的初步疗效太好，病人的需求强烈；另一方面是因为这种药本来就是针对治疗方法匮乏的晚期癌症病人开发的，完全可以先批准上市，然后在实践中进一步考察该药的疗效，收集不良反应的数据，这就是所谓的“Ⅳ期临床”的概念。这个做法在国际癌症研究领域已经相当普遍了，但国内的监管部门始终没能和国际接轨。

还有一种说法是，中国食药监局之所以管得严，是因为中国药企造假的太多。但郭军教授认为，这个说法也站不住脚。“造假哪个国家都有，中国确实有可能要多一些，但这不应该成为拖延临床试验的理由。”郭教授说，“国外普遍采取的办法是前期准入门槛低，但后期审查严格，所谓宽进严出。而且一旦发现造假就重罚，甚至罚得你破产。这套思路已被证明十分有效，中国应该学学人家的做法。好在我们已经听说了最近中国食药监局正在酝酿一次大的改革，加快临床试验审批的步伐，我们都热切地盼望着这一天早日到来。”

有意思的是，中国虽然在新药的引进和研发上谨小慎微，却在另外一些药品的管理上极为松懈。比如肿瘤免疫治疗这个概念最近被炒得很热，便有不少医院打着免疫治疗的旗号为病人提供据说是国际上最先进的免疫疗法。但据一位不愿透露姓名的知情者透露，这些医院实际上用的是前文提到过的免疫细胞体外培养法，这个方法虽然不能说是伪科学，这个思路国际上也仍然有人在研究，但国外早在十多年前便已证明单独使用早期的免疫细胞疗法效果不佳，中国食药监局也没有批准此法在临床上使用，但一些国内医院却公然为患者提供这种服务。当然了，如果是作为临床试验研究的话也不是不可以，但那样的话就不能收费。这些医院不但公然在病人身上使用这种未经证明的疗法，而且还收取高昂的治疗费用，这在任何国家都是违法的。

这就是中国医药界目前的现状。



结语

癌症曾经一度被认为是不治之症，但自从致癌基因和肿瘤抑制基因被发现后，科学界又开始盲目乐观，认为癌症的秘密已经被破解了。癌症领域的两位顶尖人物——道格拉斯·哈纳罕（Douglas Hanahan）教授和罗伯特·维恩伯格（Robert Weinberg）教授在2000年出版的《细胞》（Cell）杂志上联名发表了一篇盖棺定论式的综述文章《癌症的标志》（Hallmarks of Cancer），提出了癌症的单克隆理论。这篇文章认为，所有恶性肿瘤均开始于一个“叛逆细胞”（Renegade Cell），这个细胞因为基因突变而具备了六大特征，分别是：刺激自己无限生长、不理会其他禁令、逃避细胞自杀机制、躲过染色体端粒长度对细胞分裂次数的限制、发展出一套血液供应系统以维持自己的生长，以及具备入侵到其他组织中去的能力。这个单克隆理论试图把所有的癌症都纳入同一套简单而又完整的体系当中，就像理论物理所做的那样。

但是，那篇文章发表后不久就有人发现，肿瘤里的癌细胞不是都来自同一个克隆，而是包含各种不同种类的癌细胞。这些癌细胞也不都是源于基因突变，还包括基因重组、片段缺失和DNA甲基化等等各种方式。更有趣的是，肿瘤当中甚至不光有癌细胞，还混有大量健康细胞，所有这些细胞一起构成了一个复杂的微环境，甚至体内的微生物也会参与进来，共同构建了一个适合肿瘤生存的复杂的信号网络。

在此基础上，有人提出了一个新的癌症理论——进化论。这一派认为，肿瘤的发生和成长完全符合达尔文提出的自然选择理论，是一个不断进化的过程。具体来说，人体内的所有细胞就像一个个单独的生命，随时发生各种基因变异，这些变异赋予这些细胞不同的性状，这些性状在体内被选择，分裂速度越快、同时又善于逃避免疫监督的细胞便越有机会活下来，最终成为癌细胞。这个过程不断地重复，癌细胞逐渐获得了一个又一个独特的性状，数量越来越多，肿瘤越长越大，就像某个物种被大自然选择一样。唯一不同的是，肿瘤细胞属于有机体的一部分，癌细胞的这种自私行为最终伤害了有机体，最后大家只能同归于尽。

学过生物的人都知道，达尔文的自然选择理论是一切生命过程的基础，地球之所以变得像今天这样丰富多彩，全都是因为达尔文提出的进化论在起作用。但进化论同样也作用于多细胞生命体的内部，肿瘤的出现正是这个理论预言的结果。电影《侏罗纪公园》里有句名言：生命总会找到自己的出路。癌细胞也是生命，同样也会找到自己的出路。这不是因为癌细胞很聪明，而是因为适者生存理论赋予了癌细胞顽强的生命力。所以说，人类和癌症之间的斗争肯定会一直持续下去的，科学家们必须做好打持久战的准备，抱着开放的心态尝试新的方法，勇于试错，在失败中进步。就像本文提到的肿瘤治疗三阶段，每一次进步都是无数失败换来的。

这个逻辑同样可以用在那个寓言故事当中。毒品的泛滥会导致社会崩溃，国家灭亡，但这并不是毒品贩子想要的结果，因为他自己也会跟着一起完蛋。可是，每一个毒品贩子都会心存侥幸，希望自己能够钻空子赚大钱，过上富裕的生活，而国家却不受影响，这是人性使然，全世界都是如此。这时就需要一个强有力的政府去制止他们，不让他们得逞。但政府在执政的过程中同样也要抱着开放的心态，千万不能故步自封，而是要不断修正自己的错误，因为政府所要面对的敌人就是人类自私的天性，这个敌人是很强大的。





收藏



日本物语

记者◎李晶晶
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拉汉姆藏品：





19世纪晚期 舞乐兰陵王图莳绘印笼
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拉汉姆藏品：





18世纪 帆船莳绘贴附陶片砚箱
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拉汉姆藏品：





1716年 中国贵妇贴附陶片文具盒
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拉汉姆藏品：





19世纪 铭、大村玉山、赤穗浪士莳绘印笼
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英国人爱德华·艾迪生·拉汉姆热爱收藏日本印笼，他是“二战”以后这个收藏领域里最重要的收藏家。对他而言，每一件藏品都是日本文化的折射。





就像江户时代的日本大名们会邀请名流来观赏自己的收藏一样，爱德华·艾迪生·拉汉姆（Edward Addison Wrangham）会邀请朋友来到家中，欣赏他的日本印笼收藏。这是英国北部乡间，“泰德”（大家对爱德华·艾迪生·拉汉姆的昵称）拥有一处宁静的居所，珍藏着日本最精美的艺术品，这对收藏家来说显然是无比诱人的。泰德晚年身体状况有所下降，但仍然风雨无阻地亲自到火车站接他的朋友们。在从火车站到泰德家的半小时车程里，泰德会一一介绍乡间种种景致，他会优雅地指向安尼克堡，这座城堡现在享有盛誉，是全球风靡的《哈利·波特》电影中霍格沃兹的拍摄地。

通常，泰德的妻子会带大家去他的书房。在这儿，日本艺术品和中国瓷器琳琅满目，近千件日本印笼都被摆放在特制的柜子和抽屉中，每一个抽屉上都会细心地标注制作工匠的名字和流派。然后他们聚在一起喝一杯红酒，此时泰德会征询大家的意见：“你们想先看什么？”

英国邦瀚斯拍卖公司日本部门负责人苏珊娜（Suzannah Yip）回忆说：“我第一次被泰德这么问的时候愣了一下，因为选择实在太广，一时不知道应该说什么，犹豫了一会儿说道：‘是真。’我当时不知道柴田是真是泰德最喜爱的艺术家，我至今还记得他眼底流淌着的欣喜，他将一只只印笼小心地放在我手中，每一只都和他有着那样紧密的联系。”

泰德作为一个收藏家，拥有无可争议的专业性，同时还广受爱戴。他热爱收藏日本印笼，是“二战”以后这个收藏领域里最重要的收藏家。在伦敦的拍卖大厅里，泰德永远那么彬彬有礼，典型的英国绅士的形象，他毫不吝啬地共享着他的知识。他的印笼收藏在广度和深度上无可匹敌，对泰德而言，每一件藏品都是日本文化的折射。

泰德出生于1928年，在英国北部的约克郡长大，拥有显赫的家世。他的曾曾祖父是威廉·威尔伯福斯（1780～1825），英国国会下议院议员，是英格兰废除奴隶运动的领袖之一，领导国会内的废除奴隶行动，对抗英国的奴隶贸易，在19世纪30年代的废奴运动中有着重要贡献。泰德的祖父史蒂芬·温克沃斯和叔叔威廉都是收藏东亚艺术的藏家。在那个时期，英国的收藏界急需“慧眼”来识别绝世珍宝，而“慧眼”则极大地取决于收藏家们的个人品位。

泰德在1957年接管了家族领地，积极投入到农业生产中。他考虑的不仅仅是自身的财富，还有领地内的普通民众，因此他积极投入到公益事业中，为英国北部的环保做出了巨大贡献，其中最重要的一件事是他用了23年的时间，力排众议，为诺森伯兰郡建造了一座巨大的水库，因此被英国女王授予大英帝国勋章。

受祖父和叔父的影响，泰德8岁那年就广泛接触中国和日本的艺术品，虽然两个国家的艺术都深深地吸引着他，但泰德最挚爱的还是日本印笼。在那个时代，他的印笼研究是无可匹敌的，并先锋性地于1972年在牛津的阿什莫林博物馆展出。1990年初，泰德开始写书，本来只想写一个小册子，没想到后来演变成巨著《印笼大事典》（The Index of Inro Artists），有2000多张照片以及2704个条目。这本书现在仍然是最重要的日本漆器研究作品之一。

印笼，一种小型盒式漆器，江户时代成为武士系在腰上不离身的装饰品，因日本传统和服没有口袋，印笼代替了袋子。印笼一般分成几格，内盛药片、药粉，用途类似中国的鼻烟壶。因为外观装饰丰富，在日本莳绘外销各国时，印笼成为收藏者赏玩的器类。日本莳绘常专指以金粉、银粉为主要材料的金属丸粉磨绘，其主要技法包括：研出莳绘、平莳绘、高莳绘、肉合莳绘、蛋壳莳绘。最早的研出莳绘出自正仓院所藏平安时代（794～1185）金银钿荘唐大刀之末金镂技法，并在江户时代（1603～1868）达到鼎盛。幸阿弥道长（1410～1478）是最先享有盛名的莳绘大师，他与另一位莳绘大师五十岚道甫（？～1678）是日本漆艺史上两个重要流派的始创者，被称为幸阿弥派及五十岚派。

印笼最先来源于中国，顾名思义就是放印章的容器。其多用木竹或金属制成，筒身分为3至5段，以螺钿（镶嵌贝壳）和莳绘（贴涂金粉）手法进行装饰，早期的作品制作精巧。到了江户时代，日本人在印笼、烟丝盒、钱袋后面绑上根付（英文Netsuke），这是一种装饰物，类似钱包、印笼、烟袋等物都是通过它而挂于腰上，长约2至5厘米，用料有象牙、木、竹子、铜等等。根付的特点，背后一定有两孔或穿绳位置，一般有匠人的落款，题材广泛，人物、脸谱、春宫、动物等都有。到了江户中后期，印笼其装饰作用远远大于实用性，所以也做得越来越复杂、华丽。也正因如此，哪怕经历过明治时代的衰落，印笼也大受收藏家的欢迎，精致小巧的印笼浓缩了东方艺术和文化。

邦瀚斯高级顾问尼尔·戴维（Neil Davey）回忆：“1958年，我还是伦敦苏富比的一个实习生。我那时的工作非常杂，其中一个是协助客户和专家观看拍品。1960年，威廉·温克沃斯带着他的侄子泰德·拉汉姆来了，他当时已经是知名的收藏家了，眼光独到、知识丰富。在办公室观看藏品的时候，我尊称他‘阁下’，泰德完全没有贵族的架子，不厌其烦地教授我这些精美藏品背后的种种，我很快对日本艺术品有了浓厚的兴趣。”
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爱德华·艾迪生·拉汉姆
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1980年，拉汉姆接受英女王伊丽莎白二世的接见





泰德鼓励尼尔·戴维，并邀请他去家里同众多的收藏家、古董商人、拍卖人等交际，大家都对日本印笼和根付艺术品入了迷。在这些难忘的集会中，泰德会细致地指出每一个艺术家所独有的特征。晚上，在美酒和佳肴的伴随下，大家会继续畅谈。尼尔·戴维说：“近年来，我越来越深刻地感受到，泰德深受他叔叔的影响，叔侄二人的收藏品位和倾向是有着明显的共性的。泰德的收藏范围很广，一宫派和奈良派的刀镡，以及虎溪作和田中岷江的根付也占了泰德收藏很大的比重，但是他的挚爱绝对是印笼，各类艺术家和各种工艺的印笼他兼而有之。虽然判断他最喜欢的风格还是略有难度，但是我的总结是，泰德倾向于小川破笠（笠翁）、古满派后期的研出莳绘、田付东溪（寿秀）和柴田是真的作品。还有一种比较吸引泰德的题材是跨界的作品，比如带有明显印笼风格的小柄，或者根付风格的刀镡，印笼或根付风格的缘头等。”

日本在元禄时期，随身携带之印笼开始产生专门工匠进行装饰。技艺超群的印笼师受时人所称颂。当时的德川幕府聚集了大批名匠，包括：梶川常岩、山田常嘉，以及小川破笠、饭塚桃叶、古满休伯、古满巨柳等等。京都则以山本春正、塩见政诚闻名遐迩。江户时代后期，在大御所十一代将军德川家齐之时，官家的日常用具和嫁妆皆以莳绘装饰，达到空前繁荣，到明治时代臻致完善的所有莳绘技法基本上在此时成形。

泰德在收藏中绝对是个有观点的人，但是他很少显露出自己的观点，得用激将法。泰德与埃德蒙·路易斯（Edmund J.Lewis，日本印笼收藏家）、保罗·莫斯（Paul Moss）对小川破笠的印笼作品研究同日本本土的研究人员有所不同，小川破笠是一位杰出的漆器工匠，但在日本的影响远不如在西方的大。1982年泰德写过一篇完整论述小川破笠作品的文章，并讨论了自己藏品中小川破笠的印笼。同日本本土研究人员的见解不同，泰德将很多已经定为小川破笠作品的藏品划归为他的徒弟、同僚之作，甚至是仿作。埃德蒙·路易斯笑谈：“在讨论过程中，必须要在脑内过滤掉泰德优雅高贵的英国口音，因为泰德高贵的英国口音常常有一种无与伦比的说服力，仿佛他就是对的了。然而即便不用高贵的英国口音，泰德也会努力捍卫自己的观点。”





商业



大众汽车不改“中国承诺”

主笔◎李三
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大众汽车集团（中国）总裁海兹曼
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今后3～5年时间里，大众将向中国市场投放15款左右的新能源车，此外，还会投放至少10款全新并且实现中国本土生产的SUV车型。





春节之后，大众集团刚刚公布了1月份的市场数据，由于受大众“尾气门”事件影响，大众集团在欧洲和美国市场份额出现一定下滑；但是，中国市场依然保持了两位数增长，大众集团因此能够保持正增长。大众汽车集团（中国）总裁海兹曼（Jochem Heizmann）也因此有了更多的底气，说到2015年中国乘用车市场，海兹曼用了一个形象的比喻：犹如过山车。最终第四季度销售出现上扬势头，他认为翘尾是政策的结果。“这得益于1.6升及以下排量汽车购置税减半等优惠政策。在四季度良好的销售表现基础之上，相信我们在猴年更能有所作为。”

海兹曼的乐观基于对市场量能的判断，他认为，中国现在已经成为全球最大的汽车市场，今后几年的发展潜力依旧有很大的想象空间。说到新能源车，海兹曼仍有些问题尚未完全想清楚，他一向认为，新能源车的使用按理说应该集中在市区，但他注意到目前市场存在的另一种声音，人们在追求市区为主的纯电动行驶之余，还希望能实现纯电动车的长途驾驶。“例如，有的车主希望在半小时以内完成一次充电，并且续航要能够支撑400公里左右。这具有相当大的挑战，特别是遇到像假期车流比较密集的时段，对于基础设施来说要同时满足大量的纯电动车的充电有巨大的压力。我想问这是不是一个真实的需求？这个需求是否符合实际？因为对于厂商来说，这两种情况在技术上的差别很大。”

困惑犹存，并不妨碍海兹曼对新能源市场的展望，如果把市场份额比喻成一块蛋糕，海兹曼明确表示，大众汽车在中国市场的“新能源蛋糕”不会比“乘用车蛋糕”小。




三联生活周刊：
 中国经济出现一些不确定性，大众集团是否会对中国战略做出调整？



海兹曼：
 我们对中国市场的承诺不变，投资计划也不会有丝毫的改变。也就是说，我们每年在中国的投资规模将会超出40亿欧元。大众集团非常清楚，全球最大的市场就是中国市场。在投资方面，扩产以及新工厂建设也都在总体的投资规划当中，投资重点则围绕新产品以及新能源车这两方面。

在今后3～5年时间里，我们会向中国市场投放15款左右的新能源车。在今后几年间，除了在中国市场投放大量的改款车型之外，还会投放至少10款全新并且实现中国本土生产的SUV车型。在技术方面，除了引进新能源车技术，我们也会不断推进高新技术的应用，特别是在节油降耗、数字化以及车联网领域新技术的引进上。


三联生活周刊：
 你如何看待未来的不确定性？



海兹曼：
 去年中国市场确实有相当大的起伏，我们对2016年及后几年的短期预测确实不如往年那么高。但从中长期来说，我们依然认为中国市场有较好的增长前景。信心来源于对中国经济的基本面判断，包括人口基数、可支配收入，以及三、四线城市的潜力。尽管短期市场仍然有起伏，但是中长期肯定会有相当光明的增长前景。


三联生活周刊：
 集团层面对中国市场是否会下达具体的销量目标？



海兹曼：
 我想强调的是大众集团追求的目标并不是销量，因为销量并不能说明全部问题。我们在中国所追求的目标是客户价值的最大化，必须实现让客户满意，根据客户需求提供高品质的产品和服务。在品质方面我想强调“残值”的重要性，残值是衡量厂商及其产品给客户带来价值的最好指标之一。今后，我们将尽最大努力提升客户满意度，而不仅仅是追求数量的增长。


三联生活周刊：
 在你看来，哪些细分市场需要特别关注？



海兹曼：
 增长比较多的是SUV、新能源车还有MPV细分市场，除此以外，经济型汽车也是我们极为看重的一个新项目。每年根据细分市场动态的变化，我们会进行相应调整，例如研发更高级别的SUV车型。当然，细分市场的规划在调整之后仍要汇总在一起，看整体的平均油耗是否符合相关政策要求。


三联生活周刊：
 我们注意到，在大众的车型引进计划中SUV的力度较大，这出于怎样的考虑？



海兹曼：
 目前大众品牌在中国投放的SUV只有两款，一款是国产的途观，一款是进口的途锐。如果将途观作为一个分水岭，2016年我们将在中国市场投放一款比途观更大、级别更高的SUV车型。在今后几年，将会陆续投放多款级别比途观略低的小型SUV，首先是大众品牌的全新SUV车型，随后奥迪和柯斯达全新SUV车型也将陆续在中国市场投放。SUV车型对大众集团在中国市场的耕耘至关重要，在经济型汽车项目中，也会相应推出经济型SUV车型。当然，在推出的新款车型中也不乏高级别车，但我们会将资源越来越多地放在新能源以及采用节油降耗新科技的车型上。


三联生活周刊：
 商用车、MPV是否有一些新的计划？



海兹曼：
 MPV市场相对比较复杂，我们仍在进行研究，进一步了解该市场。总体上来说，MPV的需求量小于SUV以及三厢车，这也使我们在探索MPV市场时相对比较谨慎。但可以肯定的是，我们准备推出新款MPV车型，只是详细规划还需要等待一段时间。大众对MPV市场的态度确实偏于保守，但保守不是无缘无故的，选择进驻一个全新的细分市场，要观察它的架构区间、市场规模及所占份额。对我们来说，在MPV领域的一些细分市场相对全新，新平台的研发和工装设备等具体的投入相当之高。

大众目前在中国投放的是夏朗这款进口的MPV车型，上海大众的全新途安加长版也在今年投放市场。在途安的基础之上，我们将进一步探索MPV的其他细分市场，以寻求更大的发展空间，把握更多的市场契机。


三联生活周刊：
 新能源车除了插电式混合动力和纯电动之外，你认为还有哪些形式？



海兹曼：
 鉴于中国市场的偏好以及政府的相关政策，生物柴油这个话题对中国市场并不那么适用。燃料电池是十年之外的展望，中短期不会成为现实。我们的基本思路是，在中短期的重点是插电式混合动力车型，中长期则是纯电动车型。

中国的新能源车市场是补贴导向型。我们认为，到2020年，中国新能源车市场增长会非常迅速，而且会成为全球最大的新能源车市场。但这一切取决于相应的成本何时才能真正降下来，因为与电动车相关的研发成本仍然居高不下，目前的电池技术虽然正在实现突破，其成本仍然相对较高，电动车相关的零部件也较为昂贵。我认为新能源车的普及障碍并非技术或续航里程，它的核心问题是成本问题，成本降下来，才是关键。


三联生活周刊：
 你如何看待中国的新能源市场？



海兹曼：
 目前新能源车市场尽管还存在一些问题，但我还是坚信中国在这个领域仍然处于全球市场的领先位置。“两限政策”（限制排放和限制牌照）会给予新能源车以发展先机，中国政府在油耗方面的努力也显而易见。

大众集团根据对中国市场的判断进行战略部署，目前正处于第一个阶段，这个阶段主要是以进口为主，新能源车进口首当其冲的是保时捷Panamera混合动力版以及奥迪与大众品牌的插电式混合动力车型，今年会进口纯电动版的Golf车型，但进口量相对有限。第二个阶段从今年开始，我们会寻求插电式混合动力车型在中国的本土生产，首先是奥迪A6，其次是大众品牌新的插电式混合动力车型。在2020年前，会实现纯电动车在中国本土的生产。短时间内，我们的工作重点仍然是插电式混合动力车型，因为这在目前是最具有灵活性的一种解决方案。


三联生活周刊：
 你对未来大众在新能源汽车的市场份额有何期许？



海兹曼：
 大众会完成所有的技术储备，并在符合中国相关法律法规的前提条件下，确保新能源车投放。尽管大家对2020年中国新能源车型总体的规模判断不尽相同，也许200万辆，也许150万辆，但我们的目标非常明确，大众汽车在中国新能源车领域的市场份额要大于等于我们在乘用车总体的市场份额，也就是说，2020年大众集团在中国新能源车的销量大约是几十万辆的水平。





专题报道



博学者，安伯托·艾柯

文◎张星云



[image: ]



安伯托·艾柯（摄于1983年）
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“人皆有限，一个让人沮丧、让人羞耻的局限：死亡。这就是为什么我们喜欢所有那些我们假设没有限制，也因此而没有终结的事物。这是一种逃避关于死亡的想法的方法。我们喜欢清单，因为我们不想死。”





安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾对德国《明镜》周刊如是说过。不幸的是，2月19日晚艾柯的家人向意大利《共和报》证实，84岁的艾柯在米兰的家中因癌症去世。符号学家、哲学家、小说家、语言学家、美学家和时事评论家，所有的头衔对他来说都是实至名归，艾柯也许是当今世界最能够称为博学家的人。现在，在这个世界上，我们失去了一位与我们共同经历共同感受的智者。



积极介入社会的“中世纪学者”

艾柯1932年1月5日生于皮埃蒙蒂州的亚历山德里亚，这座意大利西北部的山城有别于意大利南部的热情，充满了冷静和沉着。艾柯曾经说正是这种环境塑造了他的气质，“怀疑主义、对花言巧语的厌恶、从不过激、从不做夸大其词的断言”。亚历山德里亚不光给艾柯带来了冷静的性格，还有战争的经历。父亲是全家13个孩子中的长子，是一名会计师，一生中曾经被意大利政府征召参加了三次战争。在“二战”期间，艾柯与母亲乔瓦娜搬到皮埃蒙蒂山区的一个小村庄居住。“在11岁到13岁之间，我学会了躲子弹。”艾柯曾回忆道，皮埃蒙蒂山区曾是意大利山林游击队出没的地方。

艾柯的家族姓氏“Eco”取自拉丁语“ex coelis oblatus”三个词的首字母，意思是“一个来自天堂的礼物”，而艾柯的祖父是一个孤儿。艾柯在访谈中谈到，尽管祖父过世很早，但自己受祖父的影响却很深。祖父在退休后，曾经帮人装订图书，离世后，许多书主并未索回那些未装订完的书，这些精美的书籍促使年少的艾柯从小就创作小说和漫画，并且希望这些自己创作的“书”看上去像已经印出来了一样，不仅有扉页、摘要，还必须配上插图。

艾柯从小生活在一个标准的小资产阶级家庭，他的祖母达观幽默，艾柯从她那里获益良多。当时的意大利天主教氛围浓郁，自上世纪20年代兴起的新托马斯运动方兴未艾，艾柯13岁就参加了意大利天主教行动青年团，还在方济各修会做过一段时间的修道士。正是这段经历使他接触了天主教的哲学核心托马斯主义。艾柯的父亲曾经鼓励他成为一位律师，但艾柯后来进入都灵大学哲学系学习，在反对法西斯主义的美学教授、存在主义哲学家路易斯·帕莱松（Luigi Pareyson）指导下，于1954年完成了博士论文《圣托马斯的美学问题》，经过修改的论文于1956年出版，更名为《托马斯·阿奎那的美学问题》（Il Problema estetico in Tommaso d’Aquino），被视为艾柯的第一部专著。这本著作加上数年后出版的另一部专著《中世纪的艺术与美学》，初步奠定了他作为“中世纪学者”的地位。

就在大学毕业的那一年，由于一批“左”倾的青年学生与教皇发生矛盾，艾柯与天主教行动青年团决裂，研究的重点也从托马斯·阿奎那转向詹姆斯·乔伊斯。艾柯后来在一次新书发布后的采访中表示：“虽然我仍然热爱着这个世界，但在我20岁的时候，我不再相信上帝。我对圣托马斯·阿奎那博士进行研究，你可以说他奇迹般地治好了我的信念。”

艾柯没有停留在象牙塔内。1955年他就开始在电视台做助理，在博士毕业后不久去了位于米兰的意大利公共广播电视机构RAI工作，负责编辑电视文化节目。这份工作为他从传媒角度观察现代文化提供了平台。

当时的作曲家好友卢西亚诺·贝里奥（Luciano Berio）引他认识了一众前卫作家、音乐家和画家，正式带他进入意大利左派发起的新先锋运动，想通过摒弃当时流行的传统文学写作，以反对资本主义。从1956年开始，艾柯为期刊《Il Verri》和《Rivista di estetica》供稿，撰写文章。

1960年艾柯开始为意大利出版社Bompiani主编一套哲学论文集。紧接着在1963年，他联合了一众和他一样的意大利年轻学者、艺术家，如南尼·巴莱斯特里尼（Nanni Balestrini）和阿尔伯特·阿尔巴西诺（Alberto Arbasino），一起建立了当年名噪一时的先锋诗歌团体六三学社（Gruppo 63）。艾柯希望追随乔伊斯、庞德、博尔赫斯和加达开创的新文学品味，探求新的写作方向。

在1967年6月著名月刊《Quindici》面世之前，艾柯带着同一伙儿人在1963年办了一个当代文化期刊《Marcatré》，而后来的《Quindici》月刊则更是直接成为法国1968年“五月风暴”的精神指导。就在同一时期，艾柯开始为《The Times Literary Supplement》和《L’Espresso》几份报纸撰稿、开设专栏，成为意大利新先锋运动的中流砥柱。

艾柯为期刊撰写的这些杂文作品起初与罗兰·巴特的风格比较接近，但在研读了巴特的著作之后，他深感“无地自容”，于是转向更为综合的风格，将前卫文化、大众文化、语言学和符号学融为一体。在1962年，他发表了成名作《开放的作品》（Opera aperta），凭借此书成为意大利后现代主义思潮的主将。也是在1962年的9月，30岁的艾柯与蕾娜特·雷姆结婚。雷姆是一位德国美术老师，他们有一个儿子和一个女儿。

意大利公共电视台的工作让艾柯很早就了解了大众传媒和新兴表达方式，他发觉电视传播有明星化也有庸俗化。在1964年出版的文集《世界末日的推迟》（Apocalitti?ci e integrati）中，他对流行文化和传播学中的受众进行了透彻的分析。他认为在媒体的传播和受众关系中，一侧是精英化的传统文化视野，另一侧则强调文化产品的无障碍传播，但没人关心这些文化产品是如何产生的。艾柯严厉地抨击了这种媒体传播中的断离。艾柯还将研究方向转到未成年受众上，通过分析受他们欢迎的侦探小说和连载小说中的形式结构，研究不同种类的受众人群的区别。同时，艾柯还涉及当代社会文明，聊足球、明星、广告、时尚和恐怖主义。此时的艾柯成了积极介入公共事务的知识分子，他经常去参加各类电视或者电台组织的辩论，从地方小事谈到全球大事。



符号学家、美学家和语言学家

艾柯并没有放弃教课。1966至1970年，他陆续在佛罗伦萨大学建筑学院和米兰大学建筑学院授课。在米兰大学建筑系教授期间，他讲授“可视交往”（Visual Communication）理论，关注建筑中的“符号”问题，也就是建筑传达特定社会与政治含义的方式。同时他还分别去过圣保罗大学、纽约大学和布宜诺斯艾利斯大学担任客座教授。

1964年，罗兰·巴特发表《符号学原理》，标志着符号学进入新阶段。同年，马尔库塞发表《单向度的人》、麦克卢汉发表《媒体论》，为学术界开辟了媒体符号研究的新领域。对于艾柯来说，符号学这种由罗兰·巴特发展而成的体验式学科，与其说是一种方法论，不如说是一种将思考与文学写作、精英文化实践以及大众文化的共同构建。
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2015年6月19日，艾柯出席博洛尼亚大学为数百名学生举办的毕业典礼





1971年，艾柯创办了符号学国际研究期刊《Versus》，也是在同一年，他在世界最古老的大学博洛尼亚大学文学哲学学院创立了国际上第一个符号学讲席，并于1975年发表符号学权威论著《符号学原理》（Trattato di semiotica generale），成为博洛尼亚大学终身教授。

艾柯有着无限的好奇心和求知欲，他研究的领域没有边界，他似乎最喜欢“在一般只能看到现象的地方挖掘出意义”。早在《开放的作品》中，艾柯就曾去定义艺术。通过分析文学和音乐的文章，他认为艺术作品传递的是一种模棱两可的信息，对各类阐释和解读开放，一个意象通常可以有几个意义。文章不再是一个终结的内容，而是一个开放的内容，读者可以不断地加以阐释并创造意义。这一核心思想在他之后的文集《故事里的读者》（Lector in fabula）中得到了充分发展，这本书的英文版更名为《读者的角色》（The Role of the Reader）。艾柯提出作为作者他没有把所想的全都写下来，而是要求读者与他配合思考。他创造的这种阅读模式让读者去领会作者的写作预期，读者不仅收集到作者的所有关键意图，还可以“解读出文章中没有直接写上去的意义”。文章成了互动的场地，带有符号学的写作激发着读者，两者的合作成了文章必不可分的一部分。
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上世纪60年代，“六三学社”成员在意大利巴勒莫举行创建新闻发布会，中间发言者便是艾柯





1992年是艾柯正式进入法国学术界的一年，这一年他来到象征法国学术最高殿堂的法兰西学院（Colle?ge de France）教授符号学和语言学，正是在这一时期，艾柯对语言符号学的研究更进一步，并从翻译、文化全球化等多种角度入手，写成论文《寻找完美的语言》（La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea）。在这本书中，艾柯寻找那些曾经想去创造完美语言的前人，探讨是否存在全球通用的完美语言的可能性，艾柯也借此于1992年获得法兰西学院的教授头衔。此时的艾柯在学术领域风头极盛，他加入联合国教科文组织国际论坛，巴黎国际文化学院，充满能量的他还同时兼任传播学研究院院长和国际符号学研究协会主席。



小说写作的尝试和收获

教授、学者、专栏作家，艾柯以他的多重身份在世界各地做演讲、参加辩论或者撰写专栏，并将它们集合成册，有《误读》（Diario minimo）、《带着鲑鱼去旅行》（Partial translation of Il secondo diario minimo）、《信或不信? 》（In cosa crede chi non crede?）、《论道德》（Cinque scritti morali）。他从2004年才开始编辑《美的历史》（Storia della bellezza）、《丑的历史》（Storia della bruttezza）、《无限的清单》（Vertigine della lista）等一系列画册。

除此之外，艾柯还是一名小说家。“我的经验告诉我，学者的作品要想流传后世是很困难的，因为理论是会变化的……许多的小说会不断被再版。所以从技术上讲，作家留名后世的概率比学者大很多。”在一次《巴黎评论》的采访中，艾柯曾这样说道。正是因为他1980年发表的第一部小说《玫瑰的名字》（Il nome della rosa），让艾柯成为全球大众闻名的作家。

对于小说创作，艾柯坚信：“作为叙述文字的作者，扮演的角色就好比是一个造物主：你创造的是一个世界，而这个世界一定要尽可能的精细、周密，这样你才能在其中天马行空，游刃有余。”

艾柯在《一个年轻小说家的自白》一文中说道：“我在‘文学孕育期’那些年都做了些什么呢？我收集资料，去各地参观，画当地的地图。在参观不同房屋建筑时，我会记下建筑的布局。也许我会留意一艘船的构造，结果后来在《昨日之岛》中派上了用场……在为一部作品做准备的那几年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里——你也可以说，我生活在自闭性的与世隔绝中。没人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我专注的总是为我的故事捕捉思想、意象、词汇……我也花了两三天时间研究当年船只的图样和模型，好弄清楚一间舱房有多大，人们如何从其中一间走到另一间。”最后这一点，艾柯用在了《玫瑰的名字》中。

一切全都源自一次约稿。70年代末一位女编辑曾策划出版一套文集，邀请“非小说家”们来写短篇侦探小说。当时的艾柯拒绝了这位女编辑，并称他想写的不是短篇小说，而是一个至少500页有关中世纪的小说。他并没有说大话，1978年3月他正式动笔，1980年出版。《玫瑰的名字》是艾柯中世纪研究、符号学以及语言学理论的文学实践。中世纪修道院中发生的凶杀案和侦探推理，以及如迷宫般的修道院图书馆，尽管剧情晦涩难懂，依然获得了全世界范围的成功，出版商原计划印刷3万册，没想到销量很快达到200万册，至今已被翻译成近40种语言，销售了2000万册。此书1986年被改编为同名电影，由拍摄过《情人》的法国导演让-雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud）指导，英国演员肖恩·康纳利主演，收获超高票房。

《玫瑰的名字》面世后引发了学术界的广泛讨论，大家各执一词，去尝试阐释这部作品。艾柯因此出面撰写了《〈玫瑰的名字〉备忘录》（Postille al nome della rosa）。1990年剑桥大学丹纳讲座（Tanner Lectures）就阐释学问题邀请艾柯和著名学者理查德·罗蒂（Richard Rotry）、乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）以及克里斯蒂娜·布鲁克-罗斯（Christine Brooke-Rose）展开辩论，最后结集为《诠释与过度诠释》（Interpretation and Overinterpretation）在1992年出版。

“我在50岁时，就已经开始写小说了。有的学者在讲课之余踢球、弹吉他，我则用来写小说。做学者是我的工作，但是让我快乐的事情是当一个作家……我最高兴的事就是一有时间就坐下来写作。”《玫瑰的名字》之后，艾柯依然将主要精力忙于在大学辅导论文，参加学术讨论会，只是在“闲暇时间”写小说，先后又发表了5部长篇小说：《傅科摆》（Il pendolo di Foucault）、《昨日之岛》（L’isola del giorno prima）、《波多里诺》（Baudolino）、《洛阿娜女王的神秘火焰》（La misteriosa fiamma della regina Loana）、《布拉格公墓》（Il cimitero di Praga），部部畅销，好评如潮。人们将艾柯视为20世纪最优秀的意大利作家，与伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）齐名。

但艾柯对进入2000年之后的世界很失望，人们的信仰在被腐蚀。艾柯给出了解决办法：一遍遍地读钱拉·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval）的小说《西尔薇娅》，那是他最喜欢的书之一。2015年，他发表了小说《创世纪》（Numero zero），表达出他对于现在这个时代充斥着过多的信息而感到遗憾。

名誉满身的艾柯生前获得了全世界20多个大学的名誉博士称号，也担任米兰大学、剑桥大学等著名院校的荣誉教授。在2013年世界哲学大会上，他是与哈贝马斯齐名的哲学家。他最后一场著名的战斗是为了保护意大利出版行业的多样性。贝卢斯科尼家族拥有的Mondadori出版传媒集团收购了艾柯自始至终长期合作的Bompiani出版社，艾柯与一众作家最终转投了由Bompiani前总编主持的La nave di Teseo出版社，以抗议贝卢斯科尼的收购行为。

如今艾柯离我们而去，也许也不会离开太远。就在艾柯去世的消息几个小时后，他身前的编辑马里奥·安德烈奥塞（Mario Andreose）就表示艾柯的新书将会面世，书名叫《撒旦教皇至高无上》（Pape Satàn Aleppe），引用自但丁《神曲：地狱篇》中的一句诗词，新书的副标题则为《一个流动社会的编年史》。新书将是他曾经为《L’Espresso》撰写文章的结集。
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作为理论家的艾柯

文◎马凌
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1983年，艾柯和妻子雷娜特·蕾姆在一起演奏
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艾柯的思维是网状的而非线性的，开放的而非封闭的，运动的而非静止的。这也就决定了他能够在多重身份中自由游走，能够跨越雅与俗的界河，能够既结构又解构。一句话，他可以对所有贴在他身上的标签报以狡谲的微笑。





艾柯无疑是当代欧洲最博学的学者之一，“百科全书式”人物。他自己也曾从符号学角度研究过“多才多艺的艺术家”现象，提出符号的等值特点以及个人的推理演绎能力可以使艺术家打通壁垒。他说：“在极其多样化的笔头活动之间存在有很深的、有时是秘密的联系。这就是为什么我总是说我作为大学教授、小说家和记者并没有根本上的差别。”不能否认的是，专一的“刺猬”与好奇的“狐狸”端赖个人的精神气质，艾柯本人是那种善于发现联系、兴趣好变的人，他承认：“我总是在同一时间里展开不同的东西，并试图把它们混合在一起，构成一个能够保持持续联系的网络。”

上世纪上半叶，意大利天主教的氛围浓郁，13岁的艾柯就参加了天主教行动青年团，还在方济各修会做过一段时间的修道士。正是这段经历使他对天主教神学的“圣师”托马斯·阿奎那的学说发生兴趣。虽然是从宗教和形而上学“进入”，“出口”却在美学之中。艾柯在美学教授、存在主义哲学家路易斯·帕莱松（Luigi Pareyson）的指导下，于1954年完成了博士论文《圣托马斯的美学问题》，专论阿奎那美学的丰富性、广阔性、复杂性和原创性。当时克罗齐的美学风行一时，而克罗齐对托马斯·阿奎那美学持负面评价，因此艾柯的研究大有向权威挑战之意。有意思的是，艾柯虽然研究阿奎那，但在美学方面却并不打算追随其后，他反对阿奎那提出的美的三个标准与事物内部性结构有关的看法，他最感兴趣于阿奎那的，其实是对方那种“百科全书式”的、对知识进行全面吸收和综合的能力。

同时，艾柯一生中多次提到自己对导师帕莱松欠下的“文债”，这是因为帕莱松对于“形式”与“诠释”的看法，影响到艾柯后来的“开放的作品”理论。从恩师那里，艾柯继承了两个重要的美学观点：艺术的特征在于活动的同时发明活动，解释就是作品形式无穷的表象与接受者个人无穷观点的相汇。

毕业之后，艾柯进入了新闻传媒的世界，在位于米兰的意大利国营广播公司找到一份工作，同时，他开始与一批前卫的作家、音乐家和画家交往。在从中世纪到先锋艺术的“跨越”中，艾柯“发现”了一个人物：詹姆斯·乔伊斯。乔伊斯之所以吸引艾柯，不仅因为他以《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》成为现代文学偶像，更是因为青年时代的乔伊斯也是一名新托马斯主义者，与艾柯一样，所以有惺惺相惜之意。艾柯敏锐地发现：“阅读乔伊斯的作品，我们可能会发现乔伊斯使用的大量术语来自中世纪传统，很多辩论也与中世纪文学和哲学相一致。”更为关键的是，乔伊斯原本赞同托马斯·阿奎那的哲学，后来世界观发生转变，转而以怀疑的目光看待经院哲学中稳定和有限的宇宙，“逐渐走向无序的、无中心的、无政府主义的世界观”。在艾柯看来，正是乔伊斯本人的全新世界观成为《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的灵魂，“混沌”成为理解当代世界的基点。更进一步，艾柯又发现，乔伊斯脱离新托马斯主义并不意味着完全摆脱中世纪，在乔伊斯笔下始终存在着一种对中世纪“秩序世界”的“乡愁”，它往往以象征的方式潜藏在作品的结构之中，比如“尤利西斯”的神话原型之于《尤利西斯》。恰恰是这样的两个世界——中世纪的和后现代的、消解结构却又呼唤结构的——构成一个混沌的世界。在某种意义上，认识到混沌也就是认识到中心的丧失，认识到对立共存的各个维度，认识到传统与先锋的复杂纠葛，至此，艾柯的美学观点已经初步定型。在广播公司工作的岁月里，艾柯监制了电子音乐唱片《乔伊斯颂》，他关于乔伊斯的研究从文章、书中的一个章节，逐渐扩张成一本书，后来定名为《混沌美学：乔伊斯的中世纪》（1966）。

在艾柯看来，乔伊斯的作品是“开放的作品”的典范，因为这里有无数意义节点，如同一部令人眼花缭乱的百科全书，可以从读者角度得出无穷无尽的解释。以此为起点，艾柯在1962年出版了《开放的作品》，这既是艾柯的成名作，也是当时颇受争议之作，凭借此书，他本人也成为意大利后现代主义思潮的主将。在书中，艾柯通过对文学、绘画、建筑、电影和音乐所进行的跨学科比较，指出所谓“开放的作品”，是因接受者的参与而被积极展开的作品，人们可以用不同的方式阐释它而不至于损害它的独特性。他说：首先，“开放的”作品因为是在运动之中，所以其特点是，呼吁同作者一起创作作品。其次，从更广的范围来说，存在这样一些作品，这些作品从外表上看已经完成，但这些作品对其内部关系的不断演变仍然是“开放的”，欣赏者在理解其刺激时必须去发现、必须去选择这些演变。第三，每一件艺术品，尽管是根据明确或不明确的必要的理论创作的，从实质上说仍然是对一系列潜在的阅读“开放的”，每一次阅读都使作品按照一种预期、一种口味、一种个人的演绎再生一次。从美学角度说，开放的作品适用于所有的艺术现象和各个时代的作品，但恰是在后现代社会，这种开放性才被认识和践行。

1964年，对大众传媒持批判态度的马尔库塞和持乐观态度的麦克卢汉分别发表巨著，艾柯也发表了《启示录派与综合派》。在后来所写的序言中，艾柯将马尔库塞列为“启示录派”的代表人物——他们危言耸听、预言媒体所带来的世界末日；他又将麦克卢汉列为“综合派”的领袖——他们乐于融合其中，对媒体的发展基本上持乐观态度。艾柯自己是个综合派，这种与时俱进的态度到了八九十年代，便自然发展为对电子计算机和万维网的热爱。他特别赞同麦克卢汉在《古腾堡星系》一书中的观点，即印刷术所提供的线性思维方式，通过电视图像或其他电子设备，即将被更加整合的认知和理解方式所替代，而这种媒体环境吸引着接受者的积极参与。

有16年之久，艾柯担任米兰一家期刊社的非文学类栏目编辑，也为另外几份报刊撰稿、开设专栏，同时广泛接触正统学者少有涉猎的大众文化，比如007系列、柯南道尔、超人和小红帽。但他并没有将文化价值等级模糊化，按照他自己的话说：“对米老鼠的仔细分析有利于理解为什么普鲁斯特比较复杂。”1965年，他发表文章《詹姆斯·邦德：故事的结合方法》，标志着他向符号学领域的进军。以《不存在的结构》（1968）、《符号学原理》（1975）、《符号学与语言哲学》（1984）等著作，艾柯成为蜚声世界的符号学家。他在博洛尼亚大学创立了国际上第一个符号学讲座，支持并组织了第一届国际符号学大会的召开，并担任一系列学会领导职务。

艾柯对符号的热爱也是始自中世纪研究。按照艾柯的同道人、苏联符号学家洛特曼（Lotman）的分析，中世纪文化结构有高度的符号性，把各种事物都看成是表达某种更重要的东西的符号，这种文化蔑视物质，重视符号和它表征的东西。所以，欲理解中世纪必须先理解它神秘复杂的符号体系。经过中世纪美学研究和当代文化研究两个阶段之后，业已形成的开放而综合的美学观要求艾柯全面地、深层地将这两个领域“打通”，而作为“工具”的正是最小的“文化单元”（cultural unit）——无所不在的“符号”。艾柯追求“符号学的科学化”，所以他的符号学理论是从传统的语义分析开始的，但与那些追求“纯化主义”的学者不同，他提倡“综合主义”。针对昔日由“所指”与“能指”构成的“二元符号模式”，他发展了“解释符”概念，进而提出了自己的“三元符号模式”。艾柯认为：语义分析问题不得不越出语言范畴而诉诸文化语境，也就是说语义要受制于历史的、社会的各种惯约，即“文化场”。是以，在学术界，艾柯的符号学理论被称为“历史符号学”，也叫“文化逻辑学”。

所谓“二元”的也就是单维度的、封闭的，“三元”的则是多维的、开放的。对此，艾柯经常用一个比喻：辞典和百科全书。二元符号模式好比辞典，能指和所指构成一个有极强组织结构的意义空间。三元符号模式如同百科全书，它注意到用来解释定义的词语同样有待于被解释，于是构成一个融合同一性、矛盾性和多义性的意义空间，意义在不同的语义场中跳跃，在不同的历史时空里发生关联。在这里，寻找意义的行为每一次都引向一个解释符串，引向更多的符号，永远不会终止。相对于辞典式的“语言王国”，艾柯的符号世界是百科全书式的“知识王国”。由此出发，艾柯区分了三种迷宫：第一种是希腊神话中的米诺斯迷宫，阿莉阿德涅的线绳可以直接连接入口、中心和出口；第二种迷宫以迷路为象征，面对岔路不断选择、碰壁之后不断折返，最终找到出口；第三种迷宫则既无外部又无内部，各个节点以一切可能的方式联合、扩张，形成一个不断延伸的网状结构，百科全书就是这个没有中心的网状迷宫。艾柯将符号过程世界即人类文化世界设想为这种迷宫结构，认为它有五个特点：一、网状结构；二、无限的、可以多重解释；三、不仅有真理，也有虚假的、想象的、传说的诸般内容和主题；四、永无完成之日，只能作为一种调节性观念存在；五、具有局部性和暂时性、不可能组织成一个完整系统。毋庸置疑，艾柯的符号学是非常具有后现代主义特征的符号学。

20世纪人文学科有三次大的范式的转移，即语言学转向、符号学转向和阐释学转向。从70年代末开始，以《读者的角色》为标志，艾柯提出“经验作者”、“经验读者”等概念，正式步入阐释学领域。作为后现代主义大潮中的一员，对多元化的肯定、对终极意义的消解、对主体性的提倡，一直都是艾柯各种学说的主要特征，所以他自然是支持阐释，支持“开放的作品”中的“读者角色”，但是面对当代批评晦涩、神秘、牵强附会、学院气浓等弊端，面对后现代主义的“后遗症”极端虚无主义，他毅然在《阐释的界限》及《阐释与过度阐释》中，提出了“过度诠释”的问题。在他看来，如果诠释者的权利得到了过分夸大，种种离奇又无聊的阐释便可能毫无节制地一拥而上，这就是“过度阐释”，是“阐释的癌症”。他指出：批评对于文学的阐释不是无限的，丧失了鉴定的尺度必将导致阐释的失控，无限的衍义只能扰乱文本的解读。批评的尺度应该是作品，批评阐释的是本文本身所隐含的意图（the textual intention），也就是本文在文化习惯和阐释传统中所获得的规定性。事实上，某些阐释的确比另一些阐释更为合理或者更有价值，因为一方面，作者让读者去完成作品；另一方面作品本身已经提出了“合理的、具有明确方向和一定组织要求的种种可能”。

虽然艾柯宣称，他只是周末才写小说，而且写小说时从来不想他的专业理论。但是他又不得不承认：“一本好书比它的作者更具智慧。书能讲述作者没有意识到的事情。”在某种意义上，他的长篇小说皆可视为其高深理论的通俗版教科书，它们本身就是关于符号系统的符号系统，关于阐释学的阐释学。正如著名艾柯研究专家皮特·邦德内拉（Peter Bondanella）所指出的，艾柯的小说“代表了将理论与实践相结合的试验所能达到的最高成就，只有极少数的学院派思想家能够望其项背”。就主题而言，艾柯本人的世界观特别是阐释学观念潜移默化于小说之中，在他看来，世界的混沌性质是中世纪与后现代的相交之点，也是世界的本质特点，他呼唤一种开放、联系且又综合的思维方式，以应对这个非理性的世界。在某种意义上，他在小说中担当的是“二次启蒙”的重任：如果说启蒙时代是以理性精神虚拟了一个理性的王国，二次启蒙则是以同样的理性精神指出理性王国的虚妄；如果说后现代主义对推倒理性大厦功不可没，二次启蒙则是以同样的批判精神指出它对启蒙的全盘否定失之偏颇。知识与理性并没有错，错的是运用知识与理性的方法，这就使他的小说主题无不具有认识论色彩，显示出深厚的哲学底蕴。

这其中，《玫瑰之名》的主题是对逻各斯中心主义的批判，艾柯在书中说：“唯一的真理，在于学习让我们自己从对真理的疯狂热情中解脱。”归根结底，在对真理的狂热之下，潜藏着对逻各斯的狂热，也就是对唯一中心、唯一终极意义、唯一阐释的狂热。《傅科摆》的主题是对神秘主义的嘲讽，追求权力的冲动驱使一个又一个秘密社团和一代又一代饱学之士，对所谓的“秘密”戮力以求，于是陷入一个怪圈，落入自己制造的陷阱，看似井井有条的理性推演反而唤出了一个暴力充斥的非理性世界。《昨日之岛》的主题是对“时间与叙事”的探寻，那条划分昨日之岛与今日之岛的虚拟分界线，并不能将中世纪与启蒙时代皆然分开，更不能将主人公的记忆与幻想隔在两岸。《波多里诺》的主题是对“想象与存在”的剖析，主人公伪造了圣杯，又满怀激情地沉浸在对圣杯的追寻之中，想象变成了他的现实，也塑造了他的存在。《洛安娜女王的神秘火焰》的主题是对“文化历史语境”的肯定，一个失忆的珍本书商要在时空中重建自己的往昔，确定的与不确定的混杂一处，“现实”建立在符号与其意义所组成的网络之上。这类重大的主题，不仅是艾柯本人符号学－阐释学理论的图解，也是对20世纪西方纷纭变幻的各类思想的总结和深化。

世纪之交，艾柯对电脑和万维网发生了浓厚的兴趣，认为通过“链接”得到的“超文本”，“就像一种符号焰火的爆炸。其模型完全不是直线的，它就像一个真正的星系，每个人都能在不同的星与星之间画出意想不到的连接，从而在任何新的视点上，画出全新的天象图”。在某种意义上，它是开放的多维度的网络，是拥有无限可能的迷宫，是替代了纸本百科全书的百科全书，几乎符合艾柯的一切梦想。不过，艾柯的智慧又使他强调“我们不可重写的书是存在的”，阅读纸本书籍是不可替代的经验。晚年艾柯与卢浮宫合作，以渊博的知识编选了大量“图书”，他的美学－符号学－阐释学思想依然透过这些书籍流露。比如《美的历史》和《丑的历史》，对美与丑的观念变迁持历史主义态度。又比如《无尽的清单》，重回秩序与混沌的主题。特别重要的是，晚年艾柯提出“消极实在论”，朴素地申明：存在不是语言的结果，语言不能自由地建构存在，颇具唯物主义的态度。

总而言之，与其他后现代“顽童”相比，艾柯虽然深谙游戏之道，却比较注意“度”的把握，对“狂热”及“狂热”之下潜藏的“权力欲”始终抱有怀疑的眼光。在这种眼光之下，建构狂是狂热，解构狂也是狂热，过度阐释更是一种危险的狂热。因为有了虚无之中的这一点坚守、消解之中的这一点理性，形成了艾柯不同于他人的“中庸”的态度，显示出智慧上的成熟。也正是在既不保守也不过激的张力中，我们看到了艾柯的魅力所在。
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安伯托·艾柯与他的偶谈集《树敌》

文◎李婧敬
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安伯托·艾柯（摄于1991年）
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艾柯作品：《密涅瓦火柴盒》
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艾柯作品：《树敌》
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艾柯作品：《玫瑰的名字》
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艾柯去世！读到消息的一刻，惊愕、怅然、慨叹……种种复杂的情绪裹挟着难过，涌上心头。

作为读者，我扭身看看书柜，那里安静地立着艾柯的好些作品：《玫瑰的名字》（Il nome della rosa）、《傅科摆》（Il pendolo di Foucault）、《波多里诺》（Baudolino）、《植物的记忆与藏书乐》（La memoria vegetale e altri scritti）……作为译者，我与艾柯的相识缘于九年前译介的那本《密涅瓦火柴盒》（La bustina di Minerva）。除此之外，电脑里还存有另一部已经完成、即将开印的译稿：艾柯的偶谈集《树敌》（Costruire il nemico）。





一

与《密涅瓦火柴盒》相似，《树敌》并非读者们最为津津乐道的小说，而是一部文集，其素材来源于作者近十年来在不同场合应邀撰写的发言稿。为此，艾柯本人将该作品的类型定义为“偶谈集”，并以其中一篇文稿的标题《树敌》为整部文集命名。在作者序中，他这样写道：

“这部文稿原本以它的副标题——《偶谈集》命名。后来，出版社担心如此朴素的名字难以引起读者的注意，倒是第一篇文章的题目还算值得玩味。他们的顾虑不无道理，于是《树敌》最终成为本书的标题。”

文集收录了15篇文稿：《树敌》以多部文学作品为线索，从人类学、史学、宗教等多个视角剖析了人类社会在从古至今的发展历程中不断“制造异己”，并将其定义为“敌人”，从而引发不同程度的“排异运动”乃至“战争”的心理需求；《绝对与相对》（Assoluto e relativo）探讨了“真实”或“真理”在哲学、逻辑学、艺术和宗教等不同维度中的体现；《火之炫》（La fiamma è bella）搜集了古往今来众多文学和艺术作品，尽情展示了自然界四大元素之一的“火”的神圣与绚丽，并从符号学层面深入挖掘了“火”在人类的日常生活、科学探索、艺术表达以及信仰追求中所彰显的象征含义；《寻宝》（Andare per tesori）一文恰如琳琅满目的橱窗，用文字陈设出作者多年来在世界各地探访各类宗教圣物圣器和奇珍异宝的见闻；在《发酵的美味》（Delizie fermentate）中，艾柯津津乐道于一系列以“饮食”和“味道”为主题的文学作品，引述其中的精妙描述，并将其视作唇齿留香的精神食粮；《天堂之外的胚胎》（Gli embrioni fuori del Paradiso）是一篇以探讨“医学研究的道德准则”为主题的会议发言，作者阐释了中世纪神学家托马斯·阿奎那（Tommaso d'Aquino）在《神学大全》（Summa Theologiae）中关于人类胚胎的论述，从史学角度对比了中世纪和当代基督教会的宗教伦理观；《四十年后的六三学社》（Il Gruppo 63，quarant’anni dopo）详细回顾了意大利知名学术团体“六三学社”的前世今生和历史浮沉，其中历数了多达150余位团体人物，在感慨与反思之间缅怀曾经辉煌的年代与激情；《雨果，唉！论其对极致的崇尚》（Hugo，Hélas！La poetica dell’eccesso）是由多篇发言稿提炼而成的文字，对雨果的文学作品进行了地毯式回顾，从美学角度探讨了雨果对“极致”（尤其是“极美”与“极丑”、“极善”与“极恶”）的崇尚，并探讨了此种“淋漓尽致”的描述手法产生的文学美感；《电视女郎与保持缄默》（Veline e silenzio）从符号学角度解释了“噪音”与“缄默”如何成为新闻界两条殊途同归的信息屏蔽手段，以戏谑的口吻讽刺当代媒体的传播策略；另一篇文章《关于“维基解密”之反思》（Riflessioni su Wikileaks）也以符号学视角嘲讽了某些政府机关如何将众人皆知的事实包装成诡秘莫测的机密的现象；在《虚构的天文学》（Astronomie immaginarie）里，艾柯天马行空式地搜罗了大量具有幻想色彩，却最终激发真实历史结果的天文学作品，纵贯古今，信手拈来，其博学程度令人叹服；另有一篇《岛屿缘何总难寻》（Perché l'isola non viene mai trovata），列举了众多文学作品中描绘的“失落岛”，并从心理学角度阐释令人心驰神往的岛屿为何总是难觅影踪的缘由；《我是爱德蒙·唐泰斯》（Io sono Edmond Dantès！）是艾柯针对连载小说中关键情节设置技巧而撰写的一篇随感，颇具实验色彩；在《尤利西斯，我们的惦念》（Ci mancava anche l’Ulisse）中，艾柯摘录了多位文学批评家于上世纪二三十年代针对乔伊斯的作品《尤利西斯》做出的恶评，同时在暗中表明一位屡遭诟病的作家如何成为当代学者仰慕的典范；最具幽默色彩的莫过于《既入乡，且随俗》（Paese che vai，usanza che trovi），相信艾柯在撰文的过程中必然十足过了一把“谚语瘾”——整篇文字几乎完全由百余条谚语拼接而成，文章虚构了一个充斥谎言的国度，并辛辣讽刺了在一个毫无公正可言的国度如何东诳西骗地生活，言辞犀利却又令人忍俊不禁，回味悠长。



二

纵观收录于《树敌》的15篇文稿，我们似乎可以看到一位“不仅仅是作家的作家”艾柯。如果说由135篇短小时评组成的《密涅瓦火柴盒》集中反映了艾柯作为公共知识分子对当下社会现象的关注，那么《树敌》则更多地折射出艾柯作为符号学家、中世纪文化专家、文学家、甚至是一个普通人丰富的研究爱好、内心思考和生活情趣。对此，艾柯表示：


偶谈是作者原本无意创作，而应他人要求就某一话题撰写的发言或文稿。这些主题能够促使或引导作者对某些他原本会忽略的问题进行思考——相对于自己脑子里冒出来的奇思异想，这些来自外界推动的反思往往更丰富些。


倘若细读《巴黎评论（作家访谈I）》（The Paris Review：Interviews vol.1）中的《艾柯访谈录》，便可发现艾柯在访谈中提及的对符号学的钟情、对宗教的笃信与反思、对中世纪的热爱（艾柯认为中世纪并不黑暗，反而是孕育文艺复兴的肥沃土壤）、对真实与谎言的思辨、对美与丑的理解，以及对托马斯·阿奎那、乔伊斯、博尔赫斯、雨果等人的崇敬，全都与《树敌》中的文字遥相呼应。换言之，艾柯令人惊叹的博学和缜密，并非一时兴起的逞怪披奇和故弄玄虚，而是他在日常生活和研究中对各类学科广为涉猎、刨根问底所带来的自然结果——这一点恰好成为其文学创作（尤其是小说创作）的最重要特色之一。正如艾柯在接受访谈时所说：“我写小说时从来不去想符号学，之后我让其他人去做这部分工作。而他们的成果总令我惊异不已。”
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艾柯作品：《植物的记忆与藏书乐》
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艾柯作品：《波多里诺》





在《火之炫》一文里，艾柯这样描述中世纪的色彩：


如今的电影和各种角色扮演游戏常常让我们认为中世纪是一个“黑暗”的历史时期，不仅思想黑暗，色彩也是阴森恐怖。这完全是一种误导。当然，中世纪的生活环境确实较为阴暗，人们大多生活在森林、古堡、或是仅靠壁炉照明的狭小房间里；但抛开人们喜欢早睡且不喜欢夜间活动（浪漫人士的最爱）的习惯来说，中世纪本身却是光彩夺目的。


在《玫瑰的名字》附录里，艾柯表达了同样的观点：


我在每个地方都能看见中世纪的影子，显而易见地，它们覆盖了我的日常生活。那些看起来与中世纪完全不搭调的生活琐碎，实际上都沾染着中世纪的色彩。


关于“虚拟”与“真实”的相互转换，艾柯曾在小说《波多里诺》里塑造了一个满口谎言的小男孩形象。令人啼笑皆非的是，这个小男孩的胡编乱造居然引发了真实的历史后果。通过这部作品，艾柯希望向读者表明：虚构虽为真实的对立面，但却不是真实的敌人，相反还能创造真实。类似的观点也出现在《虚构的天文学》一文中：哥伦布对于地球的虚幻想法（尽管他认为地球是球形的，但他想象中的地球比真实的地球要小得多）引导其发现了美洲，而一封子虚乌有的“约翰长老”的信件，则真实地激发了中世纪基督教会对亚洲的探索。谈到科幻与科学的关系，艾柯认为：


科幻与科学之间究竟存在多大的距离？究竟是科学引领科幻，还是科学追随科幻？如果说科幻作家一定读过科学家们的著作，又有多少科学家是在科幻作家的作品中激发出想象力的呢？谁知道会不会有那么一天，科幻作品中的虚拟天文学也变成现实？


或许我们可以这样认为，学者艾柯是作家艾柯的幕后推手，令其在进行小说创作时极为自然地植入了自己在各个领域的研究成果，使他的小说作品包罗万象、跌宕起伏、富于哲思、耐人寻味。从另一角度而言，倘若我们能更多地了解艾柯的学术研究，必然会对理解他的文学作品产生莫大的助益。



三

作为文学家的艾柯，他的好些作品已被译成多种语言的版本，在世界各地发行。作为符号学家，艾柯本人亦对“翻译”行为进行过深入研究。早在《密涅瓦火柴盒》的《Giovanni il Battezzatore？》（意大利语，按字面含义应解释为“施洗约翰”。但在意大利语中，“施洗者”一词不应用“Battezzatore”，而应用“Battista”一词表述）一文中，艾柯就曾谈及文稿翻译应避免的“误译”现象，并对某些译者、校对者和编辑的基本文化常识的匮乏以及跨文化传播能力的欠缺提出了严厉的批评：


没过几页，我又发现了另一个名字“Giovanni il Battezzatore”。在德语中，施洗约翰的名字是“Johannes der T?ufer”，但对于意大利人来说，其名称则应为“Giovanni il Battista”。很明显，这位译者虽然通晓德语，但却从没接触过《福音书》，甚至从没读过任何儿童版的天主教日历或读物。哪怕他从小就生活在一个信仰佛教的家庭里，其对于天主教的无知程度也令我感到惊讶。可更令人震惊的是，这本书的校对员（真令人怀疑），尤其是责任编辑似乎也是对天主教一窍不通的佛教信徒。否则，我们只能认为这本书根本就没有责任编辑，有人买下了这本书的德语版版权，然后找人翻译成了意大利语，接着就把翻译后的手稿直接拿去印刷出版了。


9年前，当我动笔翻译《密涅瓦火柴盒》时，一度因艾柯的旁征博引感到诚惶诚恐，读到这段文字时更觉得如芒在背，面对文中频繁出现的语言文字游戏，除了感叹艾柯的幽默（有时甚至是调皮），只能望洋兴叹。幸而译文出版社赵武平先生告知了艾柯的电邮地址，我才抱着尝试的想法给老先生写了一封长信，将我在翻译过程中遇到的难点一一列出。半月之后，我收到了艾柯的回复，当时的心情至今记忆犹新。更令我惊喜的是，老先生不但没有因为我经验尚浅而不屑一顾，相反给予了深入浅出的解答和独到的建议。例如在一处谐音式文字游戏中，艾柯首先表示这类文字游戏的确不可译，随后鼓励我大胆放弃原文中的谐音词，另寻两个在中文中具有类似特点的词取而代之，从而达到同等的谐音效果。平心而论，这绝非中规中矩的翻译之道，但在符号学家艾柯看来，这样的处理方式并非译者对作者的僭越，而是一种富有创建性的跨文化共同创作（当然，须征得作者的许可和认同方才妥当）。

在2013年出版的《几乎异口同声——翻译经历漫谈》（Dire quasi la stessa cosa：Espereienze di traduzione）一书中，艾柯专门谈到了翻译工作的遗憾与追求：由于不同文化之间的差异，要求译者说出与作者完全分毫不差的话，实属强人所难。但尽管如此，优秀的译者仍应尽力追求与作者保持“几乎异口同声”。对于何谓“同声”，艾柯认为译者对作者的最大尊重，乃是将作品的核心灵魂尽可能完整地从一种文化语境传播至另一种文化语境。换言之，艾柯最为看重的并非文字和语句层面的百分之百贴合，而是作品核心思想的准确、语言风格的一致以及文字背后含义的充分表达。基于这一原则，译者就不得不在文字处理的过程中权衡取舍，虽然无法做到完美无缺，也要尽力追求瑕不掩瑜。

在翻译《树敌》的过程中，我对处理文字游戏类的难点有了更好的把握，但文集中比比皆是的符号学、宗教学和哲学理论，以及某些并不为常人熟知的人名、地名、作品名，仍是翻译过程中需要严肃对待的难点。倘若处理得当，这些难点便是文章的亮点，反之则会令读者感到晦涩不明。为此，我通过查阅大量资料、咨询相关专家解决了绝大多数问题，另有少量文字则是在艾柯的指导和建议下进行了简化或删节处理。在这一过程中，遗憾在所难免，但已尽己所能，力求与之异口同声。



四

写下这些文字的时候，我一次次打开保存在电脑里的合影和邮件。老先生的音容笑貌、嬉笑怒骂似乎近在咫尺，然而，事实却是他已永远离开了我们。

在《四十年后的六三学社》末尾，他曾写道：“令我感到遗憾的是，出席今天纪念会的成员已经不全了：四十年来，有许多人倒在了路旁。”如今，艾柯也成为那些人中的一员，令全世界的读者深感遗憾。但仔细想来，与他在《美妙的青春韶华》（Quanto è bella giovinezza）中提及的那些英年早逝的青年才俊相比，84岁离世的艾柯已经为我们留下了太多宝贵的财富。《密涅瓦火柴盒》中收录的最后一篇文章题为《我们如何笑对死亡》（Come prepararsi serenamente alla morte），艾柯在其中表现出的乐知天命之态令人感佩。有理由相信，艾柯是去了一个逍遥世界。

那么，也让我们安然地接受他的离去，并为他祝福吧：“老先生，一路走好！”





专题报道



《玫瑰的名字》与图书馆

文◎朱可人
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1982年11月22日，艾柯（左）作品《玫瑰的名字》获得法国勒诺多文学奖。他身旁是获得费米娜奖的女诗人安妮·爱贝尔和获得梅迪西斯奖的让-弗朗索瓦·若斯兰
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世间的天地万物，如同一本书和一幅画，明镜般展现在眼前。





《玫瑰的名字》作为大学里哲学概论课的阅读材料，被列在长长的入门书单上。彼时的自己尚不知晓作者安伯托·艾柯百科全书式的才华和符号学界的盛名，只是带着许多刚刚习得的粗浅概念打开这本小说，在欣赏作者以各人物之口巧妙带出种种哲思的同时，完全醉心于作者勾画得不差毫厘的经院图书馆，徜徉在栩栩如生的人物与对白构成的中世纪宗教世界，沉浸于扑朔迷离的连环死亡带出的关于知识、信仰、正义、情欲、性取向等话题的深入讨论。读书时室外的热气蒸腾与室内的空调冷风阵阵的对比，像极了读《玫瑰的名字》时的感受：急不可耐要了解后面章节内容，却必须冷静而细心地慢慢读，才能稍许明白小说中各种谜一般的语言和符号。我怀着火急火燎的赤诚之心，在现代的大学图书馆探寻书中神秘而肃杀的经院图书馆，憧憬那个闪着权力与危险光芒的中世纪知识殿堂，读到让人一知半解却依旧引人入胜的片段时，渐渐生出对作者的敬畏，不自觉地仰望身边那一排排高高的书架。



中世纪版福尔摩斯

《玫瑰的名字》讲述了发生在14世纪意大利北部一家修道院的连环凶杀案。起初，主人公巴斯克维尔的威廉受命调查修道院一位僧侣的令人疑惑的自杀，而在他调查的七天内，接连不断有僧侣离奇地死去，在一连串扑朔迷离的悬念和不放过蛛丝马迹、殚精竭虑的推理后，小说告诉我们，书中所有人的死亡，都是为了一本禁书——亚里士多德《诗学》的第二卷。之后，案底终于真相大白：原来，修道院图书馆的退休馆长、盲修士约尔格用特殊方法让《诗学》第二卷“论谐剧”很难翻页，然后又在页边涂上毒药。当阅读“论谐剧”的人读得兴奋却又很难翻页时，难免要动用自己唇边的口水，通过这一做法，他想让所有读“论谐剧”的人都死于非命。在恶作剧被戳穿后，年届八十的盲修士用“他那双骨瘦如柴的手把薄薄的手稿慢慢撕成碎片，塞进嘴里，渐渐地咽下去，好像他在吞噬的不是书，而是书的主人，像是要把这些纸片看作那人的皮肉似的”。盲修士因自己给书页抹上的毒药，为此案造就了最后一具尸体，亚里士多德的“论谐剧”也从此佚失。盲修士在临死前点燃了图书馆，这个以迷宫般的图书馆为背景的故事最终以图书馆的焚毁而结束。

百科全书式的学者艾柯在学术理论领域为精英知识分子所熟知，但真正让艾柯获得几乎无人不知的名声的则是他的小说。《玫瑰的名字》1980年出版，当时出版社预计可以销售3万册，结果却是被翻译成多国文字畅销世界。艾柯的热心读者中，有古典文学教授、后现代小说爱好者、科幻小说迷、数学家和语言学家。艾柯利用拼贴、典故等互文技法，使小说在封闭的框架中获得一种后现代小说的开放性。美国南卡罗莱纳大学教授赖斯评价艾柯的小说“叙述上是复杂的，智力上是挑战人的，充满着神秘的信息”。这样一本艰深的小说竟成为畅销书，连艾柯本人也很吃惊，甚至感到困惑，不知为何不喜欢如此“文雅之书”的人也读这部小说。

《玫瑰的名字》在普通读者中受到的追捧大概要归功于其形式。这本小说可以说是个以中世纪经院为背景的福尔摩斯式侦探故事。小说主人公、负责调查经院自杀及后续谋杀的威廉外形高瘦，有着金色浓眉、目光犀利，因鹰钩鼻而使面部带有警觉神情，与福尔摩斯如出一辙，还有华生式的学徒及助手相伴左右，从人物刻画到角色安排均明显向柯南道尔致敬。小说转折突兀、跌宕起伏，对接二连三的谋杀的细致描写和对中世纪诸多敏感主题的现代描绘，令所有读者欲罢不能。

艾柯动笔之初，给小说取名为《修道院的谋杀》，还计划将这个侦探故事置于现代背景中，但他很快意识到，这一书名可能不恰当地强调了故事神秘的一面，因为实际上，他是想写一部可以被读作开放文本的小说——神秘莫测，跌宕起伏，同时又有多层次解释。踌躇再三后，艾柯最终将小说定名为《玫瑰的名字》。他说：“玫瑰是个象征符号，它意义如此丰富，以致今日几乎没有留下任何意义。”

当我们仔细研读小说时，就发现这个表面上福尔摩斯式的侦探故事疑点重重。艾柯在小说开篇就来介绍本书手稿的发现过程，对手稿注释，给每章前面都加上了标题，对将要发生的事进行提示。这种对悬念的舍弃，从一开始就把读者对侦探的注意力转移开来，淡化了犯罪－侦探情节，既颠覆了传统读者专注于解谜的期待，也摒弃了一元、非此即彼的线性思维。这种情节设置是一种充满错位式的开放结构，反映出错综复杂的现代世界中事件的不确定性和非连续性，并试图回答以下问题：这是一个怎样的世界？人将在这个世界上扮演何种角色？

尽管威廉在形象上与福尔摩斯类似，但他在某种程度上说却是个失败的神探：他虽然发现一些凶案的事实真相，但这些发现却不是通过精密的推理，而是通过偶然获得的，用威廉自己的话说：“是经由错误而发现的。”在小说中，威廉从始至终“表现得很固执，追寻着表面的秩序”，然而结尾处，盲修士在没有给出解释的情况下服毒而死，并焚毁了迷宫般的图书馆和矛盾重重的修道院，让小说与普通侦探小说的完满结局完全背道而驰。威廉满腹的知识与智慧却无法派上用场，最终得出“宇宙本无秩序”的结论。
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1986年，法国导演让-雅克·阿诺执导的电影《玫瑰的名字》剧照





“双重译码”是指作者同时运用互文性反讽和暗含的元叙述诉求。这个概念最先由建筑家查尔斯·詹克斯提出。对于詹克斯来说，后现代建筑“至少同时在两个层次上表达自己：一层是对其他建筑师以及对特定建筑内涵很关心的少数人；另一层是对广大公众或当地居民，他们对其他问题很关心，例如舒适程度、传统建筑，以及固有的生活方式”。文学与艺术的道理亦然，他因而又进一步定义：“后现代主义建筑或艺术作品同时面向少数精英和普通大众。对前者，它运用‘高层次’译码；对后者，他运用大众译码。”艾柯的《玫瑰的名字》正因为双重译码的表达方式而俘获了公众与专家两类读者。

读《玫瑰的名字》时，合乎中世纪背景的略显艰涩的语言，层层叠叠的符号、象征与指涉，让我们不确定自己在阅读中究竟在哪个层面理解了这本书。而不管是侦探小说式的阅读，还是考据式的推敲，这本小说都给人带来无尽的享受与启发。我们通过艾柯的文字追求知识，尽管我们追求的方式是不完整且不完美的——正如人生本身。



中世纪史学图书馆

艾柯写《玫瑰的名字》只花了两年时间，因为他不需要对中世纪的历史做任何额外的研究。艾柯的博士论文写的是中世纪美学，之后专门从事的也是中世纪研究。他多年来还参观了很多罗马式修道院、哥特式大教堂一类的建筑。艾柯在其关于文学创作的演讲中谈及写《玫瑰的名字》的感受时说：“那就好像打开了一个大壁橱，里面堆着我数十年积累起来的中世纪资料。所有的材料都在那儿，任我自取所需。”

“一部叙述文字的成形和宇宙起源、天体演化不无相似之处。作为叙述文字的作者，你扮演的角色就好比是一个造物主，你创造的是一个世界，而这个世界一定要尽可能的精细、周密，这样你才能在其中天马行空，游刃有余。”在写作中，艾柯一向严格遵循这个规则，并在《玫瑰的名字》一书中对中世纪图书馆进行了文学史上最为详尽的描述，也让这座中世纪知识殿堂成为小说的宇宙中心。

在《玫瑰的名字》一书开篇有一幅修道院的平面图。很多老式的侦探小说都包括一张诸如郊区牧师住所、庄园宅邸等犯罪现场的示意图。艾柯在开始写《玫瑰的名字》之前，画了几百份迷宫和修道院的平面图，因此他知道如果小说中两个人边走边谈，从一个地方走到另一个地方需要花多长时间。小说出版后，第一个提议将这本书改编成电影的导演马可·费拉里对艾柯说：“你这本书好像是特意为电影剧本而写的，因为里面的对话都是不长不短正合适。”的确，小说中虚拟世界的布局决定了对话的长短，艾柯构建的虚拟空间精准地与现实对接。

写《玫瑰的名字》时，艾柯为笔下所有的修士都画了肖像，描述之生动，以至于后来这些僧侣竟会出现在我梦中：有的额头发际很低，几乎跟眉毛混杂在一起，眼里闪着有时天真有时邪恶的光，仅起到分割双眼作用的塌鼻子下面宽大的嘴里，露出不规则的又尖又黑的犬牙；有的是脸膛白净的秃头老者，有一双天蓝色的大眼睛，薄薄的红润嘴唇，白皙的皮肤，皮包骨的头颅像是泡在牛奶里的木乃伊，双手白嫩细长，好像青春早逝的少女；有的四肢大而难看，忧郁的大眼睛里含着难以言喻的痛楚，脸上留下了被意志磨灭七情六欲的痕迹，不再诱发的欲望已凝固在脸部的那些线条上……

艾柯表示，自己的每一部小说都萌芽于一个影响深远、至关重要的念头，而它不过是一个意象而已。作者说过，他一开始写这本小说是因为他“想毒死一位修士”，他在读一本书时脑海中突然浮现出一位被毒死的修士的形象，挥之不去。也许他是回想起了16岁时的一次经历：“我穿过中世纪的回廊，进入一间图书室，发现读经台上翻开摆放着一本《圣人行述》。在一片深沉的寂静中，我翻阅着那本大部头的书，几线阳光透过彩绘玻璃窗照进来，我想我当时一定是感受到了一份特别的震撼。40多年以后，那份震撼又从我潜意识中浮现出来了。”

对于《玫瑰的名字》，那是个至关重要的意象，余下的部分是艾柯在努力弄明白这个意象到底有什么意义的过程中一点一滴出现的。当时，他收集关于中世纪的资料已有25年，把它们一一记录在档案上，原本是为一个完全不同的项目做准备。而在翻寻这些陈旧档案卡的过程中，这本书也就自然而然、不紧不慢地成形了。

图书馆既是《玫瑰的名字》的宇宙中心，又是其核心意象之一。艾柯对中世纪图书馆的迷宫般的描述，标志着中世纪人们对知识的追求，表达他与书本、图书馆之间的有机联系。“一座没有藏书的修道院，如同一座没有财富的城市，没有名望的城堡，没有炊具的厨房，没有食物的餐厅，没有植物的菜园，没有花草的草坪，没有树叶的树木。”

书中举世无双的藏书馆是基督教世界最大的图书馆，也是修道院秘密之所在，多少世纪以来，藏书馆的设计蓝图一直不为众人所知，唯有藏书馆馆长能从书卷的位置，以及从找到书籍的难易程度知道书中蕴藏着什么样的秘密、真相和谎言，并决定以什么样的方式，在什么时候，以及能不能把书提供给前来借阅的僧侣。“藏书馆设有自我保护系统，如同它所珍藏的真相一样秘不可测，也如同他所包容的谎言一样难辨真假。那是神灵的迷宫，也是凡人的迷宫。”这种将知识、真相与权力紧密联系的图书馆管理制度也在传达一种理念：“不是所有的人都能够聆听真理，就像不是所有的谎言都能够被一个善良的灵魂识破一样。”

艾柯借威廉之口说：“世上天地万物，有如一本书或一部手稿……”书与手稿，自然和图书馆一样，成为解开本书疑团的关键。小说开篇第一句“自然，这是一部手稿”，成为全书多层次指涉的符号游戏的开始。而小说疑案的核心书籍——艾柯笔下虚构的、被下毒的亚里士多德《诗学》第二卷，也构成了全书中最令我难以忘怀的画面：渴望知识的僧侣如饥似渴地翻阅奇书，看到最精彩的章节时，双目圆睁，全然忘我，用手指试图拈开粘连在一起的两页，求知的渴望越强烈，越是反复用舌头沾湿手指，浑然不知地中毒身亡。画面有时会定格在某个僧侣那发黑的舌头上，接着镜头慢慢拉远，展现出卷帙浩繁的图书馆背景下他凝固的表情、僵硬的身躯和无知而无畏的热情。知识带来的极乐与死亡，只有一步之遥。

对艾柯来说，一位作者一旦设计好了具体的叙述世界，语句章节自然会依据那个特定的世界的要求，随后跟上。在《玫瑰的名字》中，作者采用的问题和中世纪的编年史家相符：严谨、单纯，必要时平淡无味。

同理，一旦找到一个至关重要的意象，故事就可以不需要外力，自然而然地衍生发展。而为了让故事向前延伸，作者就必须设置一些制约因素。在《玫瑰的名字》中，艾柯选择了《启示录》中七位天使吹响七支号角的典故作为故事中事件发生的框架，以制约情节的发展。

我曾无数次在梦里独自行走在书中描写的修道院，不经长老允许偷偷闯入图书馆那迷宫似的结构，在伸手不见五指的漫长走廊尽头，循着那谜一样的符号，探寻每间密室的功能，绕过哈哈镜前扭曲的自己，一步步深入最深处的密室，如饥似渴地一册册阅尽。《玫瑰的名字》与书籍带来的喜悦和想象与小说可能的解读一样无穷无尽。





话题



三毛的台湾地图

文◎张月寒
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三毛
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三毛这个女人真的很智慧，“情，可以动”，心却不能移。这个世界有太多我们喜欢的事物，于是尽可以去爱它们。但心，却最好妥妥帖帖放在一处地方，“轻易不去搬动”。





三毛，这个一生流浪的女作家，虽不是在台北出生，但毕竟两岁时就迁居台北。她在此成长，直至24岁出国留学。台湾这个地方，对于她性格、文笔的初步形成，无疑都发挥着奠基性的影响。或者说，三毛之所以是三毛，台湾，是她的起源。

在三毛的世界里，可以说有“两个台湾”。一个是她出国之前，我们在《倾城》、《雨季不再来》，以及《稻草人手记》的部分文章里，感受到那个童年时期自卑、敏感并倒霉地遇上了变态的画她鸭蛋从而导致了童年阴影的数学老师的台湾。这个台湾，是包含着她的童年、初恋、对看书的痴迷、喜欢种种老东西、从小志愿是做一个“拾荒者”的台湾。另一个台湾，是在《我的宝贝》、《背影》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》等凸现出来的台湾，是她失去荷西以后，倦鸟归林的台湾。那时的她，名声已盛，一回到台湾，各种演讲、邀约、应酬不断，让本已伤痛的三毛更加不胜负荷。这时的她，有着一双看透很多东西的眼睛。6年的婚姻对于她来说像一场太过完美的梦。梦醒后，这个已经漂泊了大半个世界的灵魂不知所措。回到台北、回到父母怀中，看似是疗伤，但是面对亲人时，又有一种出于孝顺不得不掩藏真实的心绪。这一切，实是为她本已受伤的心灵，又不知不觉加上了一重枷锁。“回到台湾之后，发觉我突然属于许多人。”她在《狼来了》里说。在《周末》中，她又说“孝而不顺”一向是她自知的缺点。



一百三十三巷

三毛在《初见茅庐》里曾写：“居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一条路——南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四段，来个横切——一百三十三巷，就是我的家了。”

今天的一百三十三巷，虽远没有三毛在散文中描述的那样热闹，但仍给人一种熨帖的感觉。灰色的台北砖石建筑，不高的公寓楼，偶尔阳台被漆成那种鹅黄色，但已经褪色并被蒙上岁月的痕迹，所以显得蒙尘和斑驳。有一家茶坊，也关了门，不知是否是三毛在《我的宝贝》中花了三篇篇幅所痴迷描述的“一来它近，二来它静，三来它总叫人心惊”的“茅舍”旧址。

去的那天是阴天，所以整个一百三十三巷，给人一种阴阴的感觉，并且由于是周日，很多店铺均已关门，所以显得极寂寥。

台北目前仍有很多旧建筑，我们去台北，仍能触摸到旧时代原汁原味的影子。

三毛在散文中把这个一百三十三巷描述得活色生香、市井热闹，“一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以后不打烊”。从巷口开始，火锅城、碱酥鸡、爆米花、小蛋糕、咖啡馆、西药房、文具店、烧烤店、杂货铺、牛肉面、肉羹摊……她一连串的从头到尾，宛如一场流畅的舞蹈，从来都没停过。字里行间，是一份移也移不开的“淳朴的台北”，当时失去荷西的她所需要的一种“亲爱精诚”。

如今的一百三十三巷，三毛所描述的以上店铺或摊档，大都没有了，只有牛肉面仍爆发出勃勃生机，是台湾文化的重要组成部分。整条巷子，台北繁华街道背面那种静谧和鲜活的市井气仍有，只是，我真的已寻不到她当年所描述的那种跃然纸上的热闹。

不过，走在巷子里，我仍能体会到三毛笔下所描写的台北人善良、温暖和乐于助人的特质。在巷子里漫走，赫然看见一家台湾特色的热炒店，于是我迫不及待地走进去。鲜活的青红椒，在大锅热油中爆炒着新鲜的蛤蜊，端上来一盘冒着热气放在我面前。一瞬间，冬天所有的寒气都被驱走了。我边吃边想，这蛤蜊，不知跟三毛童年时与堂哥一起去淡水河边摸的蛤蜊，是否有相似之处。付账时，台湾老板娘看我穿得少，立即问我冷不冷（我去时正逢台湾罕见的寒流过境），并热心指出小巨蛋附近有家NET的店，羽绒服只要人民币300多元，让我赶紧去买。我一边付钱一边说谢谢，心里想，当年三毛在文章中满溢出来的那种浓郁的温暖，是否就是在这样的邻里关怀间所滋生。
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台北市迪化街上，市民们在购买年货（贾国荣　摄）
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迪化街传统的“春节年货大街”热闹红火直到半夜闭市，买卖双方都有人因太过疲惫要做按摩解乏





三毛特意介绍，“巷子的左右两边，一共排了四五行”，叫作“弄”，并且只要在这些“弄”里走走，“光是看看别人家的大门和各色各样的阳台，就可以度过极惊喜的好时光”。于是我也这样游走着。一个转角，突然发现一家特别有意思的“咖啡摊”，干净整洁的蓝白色调装修风格，如果在阳光下，这样的摊子必是极美的，有欧洲海边小城风味。再细看，桌子上的咖啡机器，一点也不马虎。老板穿着厚实的紫红色防风外套，坦言台北从来没有这么冷过。

他的咖啡豆和咖啡机较为地道，做出来的拿铁是我喜欢的奶偏多的那种，不很苦。另一个上班族模样的男子，坐在他的简易的小摊子旁，在笔记本电脑上查看着什么。

我边喝咖啡边跟他们聊天，问：“你们听说过这附近住过一个叫三毛的作家吗？”

老板说：“就在后边那个楼。可惜了，今天隔壁冰店的老板休息，不然，他能跟你说很多关于她的事。他们曾经很熟。”

我望着隔壁冰店紧闭的卷闸门，内心体会到了什么叫“望洋兴叹”。

他又指着咖啡摊正对的一座蓝、绿、黄交错的彩色建筑，说：“那是‘云门舞集’的林怀民曾经住的地方。”

没错了，就是这里。这条巷子已经确定是三毛在荷西死后、在台北父母家附近居住过的地方。她曾在这里买了一个小公寓，花了很多心思装修，并在这里邂逅了一个特别脱俗的叫“茅舍”的茶馆，以及和林怀民同住一个社区。

与林怀民做邻居的事，她除了在《我的宝贝》中写过，在《雨禅台北》中也提过。

再接着继续走，我又慢慢感受到了她在《周末》中渗透出来的那种忧郁。当时三毛的灵魂应该已经开始痛苦了，然而所谓作家的挣扎其实是同一回事，因为自身的“不同”，所以在世俗生活中，无限痛苦。《周末》其实是一篇极寂寞的文章，那种淹没在一片无人理解中的深重哀愁，就是在这条巷子的一间公寓里写就。



牛肉面店

“后来，没有几天，又在街上看见他，台北桃源街的牛肉面馆外边。他低头在踩摩托车，口里叼着一支烟，身后跟着一个穿迷你裙的女孩。还记得，他们上车而去的时候，那套西装在夜风里飘出来的是一块大红的衬里，女孩的手，环在腰上，那么意气飞扬地招摇过市。他没有看见我，那个手里拎着一袋书，看到他就站住了脚的人。”

三毛在《他》中，这样描述自己的大弟。同样是一篇温暖感人充满真挚情感的散文，其中不可忽略的一个场景，就是台北桃源街的牛肉面馆。如今，桃源街的牛肉面依然很有名，桃源街也因此被称为“牛肉面街”。

牛肉面，可以说是台湾文化的重要组成部分。台湾人对于牛肉面的热爱，可以说几乎达到了一种偏执的程度，并且有时，喜欢“清汤牛肉面”和“红烧牛肉面”的人还分成极为鲜明的两派，私下里时常争论，谁也不服谁。每个人都有自己心中最好的一家牛肉面店，除非最好的朋友，一般也私藏着不与分享。

此刻我走在桃源街上，并没有看各种攻略，而只是凭直觉选了一处看着顺眼的牛肉面馆。不知是不是三毛当时看见大弟的那一家。进去要了“综合面”，就是牛肉、牛筋都有的那种面。端上来，我先喝了一口汤，立即理解了为什么牛肉面在台北人心中占有如此重要的地位。这碗面，牛肉纹理恰到好处，牛筋烂到一挟即断，清汤熨帖纯正，辣椒酱耿直诚恳。吃肉，喝汤，嚼面。最终觉得一切宛如盛夏的一场旧梦，清香、回味。

这一吃，才觉得桃源街的牛肉面，自三毛那个时代就那么有名，果然不无道理。希望这爿小店，三毛当年也吃过吧！

值得一提的是，桃源街除了牛肉面店，还有很多其他百年老店，比如包子、菜肉馄饨等。这条街可以说是台湾“外省美食”的一条比较出名的街道。我们经常听到台湾人提到的“外省人”，是指1945至1980年从大陆迁居至台湾的居民，而更早之前便移居台湾的闽南裔与客家裔族群则被称为“本省人”。三毛的一家，某种程度上就可以说是“外省人”。



迪化街

“迪化街的布行里，一次又一次地去找花布，要最乡土的。”

“那种，你们老祖母时代留下来的大花棉布，越土的越好。不，这太新了，我要更老的花色。”

三毛这样写道。

我那天是雨夜中去的迪化街，很美，正如三毛说，台北“落着微雨的深夜”。昏黄的灯笼，在台北冬季沙沙的夜雨中一盏一盏亮着。旧式建筑，代表着日据时代的某种历史。

三毛当时是去迪化街买那种最古老的台湾土布做窗帘，也买布请人做了两条不甚合己意但又不好意思退去请人家改的裙子。然后，在《周末》中，她一个人，谢绝所有饭局，将门紧锁，嘱咐姐姐、弟弟周末不要来，将那两条裙子重新拆开、剪裁，一针一线自己改了起来。三毛是那种，不喜欢去凑“不真实的热闹”的人。

那天我去迪化街，发现卖布的地方果然极多。我拣了一处店面陈旧、店老板看上去“很古老很台湾”的店铺去挑布。忠厚的台湾老人在灯下细细让我选着，一面用有着闽南味的国语为我介绍。阴蓝碎花、墨绿滚绸、鲜红嫩黄、乌银含丹……我在昏黄灯光下看着这一匹又一匹美得像油画的布料，每一匹都想买，但望着手中已经大包小包的物件，只能忍痛割爱好几匹。

迪化街很有意思，它是一条与海平行的街。因此沿着迪化街走，往左穿入其中任何一条小街，你都会走到面临港口的大路，然后目睹一道高得惊人的防波堤，让你无比好奇堤后的情景。朋友跟我说可以去港口看夕阳，她祖母当年和祖父谈恋爱的时候，就喜欢在港口一带漫步。今天，迪化街附近有一间很老的意面餐厅，朋友跟我说，她祖父母当年谈恋爱的时候，就是在那家餐厅约会呢。
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台湾淡水老街中正路上的商铺





事实上迪化街确实有种烟愁旧恨的感觉，某种程度上，三毛的后期写作也漂浮着类似气质。1860年，淡水开港，于是大稻埕和艋胛均是港口卸货的地方。大稻埕是日据时代台湾富裕人家居住的区域，而迪化街又是大稻埕区域里一条很重要的街道。今天看，迪化街仍有很多细节十分经得起推敲的老洋房和公馆。

微雨中走在迪化街及附近，似乎能体会到油画上浮凸的树枝笔触那般惊梦人的感觉。一湾斜雨，半生悒郁，我穿过旧巷，看见一个身着圆领白棉衫的老头，坐在一屋杂物中间，看着只有上世纪才用的那种带天线的黑白电视，吃一碗油乎乎的惨淡白饭。而不远处，就是吞吐万千货物的台湾海峡，以及两岸，细雨濛濛的平凡人生。

今天的迪化街，仍然是台湾人采买年货的地方。由于距离港口近，再加上大稻埕原是各个洋行的所在地，所以至今，整个迪化街的南北行都十分繁盛，不时可见卸货的工人，将一大箱一大箱的海味，搬到店铺中去。而且大稻埕曾一度茶叶贸易繁荣，培植出的安溪乌龙被英女王称为“东方美人”，所以今天的迪化街一带，茶行也十分之多。我去的时候已经将近春节前夕，只见各种海味店、糖果铺、药店、厨具用品店、竹制品店的生意都极好。人们脸上一片喜气洋洋的表情，似乎每张脸的颜色，都是红扑扑的。

三毛当时住在台湾的时候，很喜欢买台湾的陶器，在《不约大醉侠》、《华陶窑》等文中均提过买陶之事。她对于陶器的审美，是一定要那种“拙”的，不喜欢太过规整的作品。我在迪化街走进朋友推荐的一家陶艺店，店内卖的均是本岛的原创陶艺师作品，我也挑了一个颇古拙的杯子，试图触摸三毛当年买陶的心境。



童年踪迹

三毛刚到台北的时候住在建国北路“一幢小小的日式房子”。那时的台北城，也多是矮小的日式木造房屋。在朱仑厝，她还曾因为进榻榻米要脱鞋子而非常高兴。因为她小时候不喜欢穿鞋子，喜欢赤脚走路。放学回家时，她会经过一条舒兰街，将脚冲洗干净，穿上鞋袜，才走回家。年幼时她在顾福生的画室里学画画，当时的中山北路，有“陪外国人吃饭的吧女”。三毛当时买了一双露出脚面太多的鞋子，她父亲曾这样批评她。

今天的建国北路，仍然是台北市重要道路，却早已是高楼大厦林立，再也找不到三毛一家初时居住的小小日式房子。其实，别说是2016年，当年，三毛自加那利岛回台时，也发现“日本房子没有了，我迷失在高楼大厦里”。今天，连对三毛文学道路产生重要影响的建国书店也找不到了。在《逃学为读书》里，她曾如饥似渴地去这家书店租书、阅读，一整个夏天，眼睛几乎看瞎了过去，“跌入这一道洪流里去，痴迷忘返”。

三毛在台湾的时候，最喜欢的一件事便是在台北大街随意游走。在《雨禅台北》中，刚回台的三毛因为应酬太多，其实很累，有一天发现自己下午突然多了两小时的空当，便迫不及待地赶到父亲办公室，抓他陪自己在大街上闲逛。“我要的是在我深爱的乱七八糟的城市里发发疯，享受一下人世间的艳俗和繁华。”她在《雨禅台北》中说。

今天的台北，随意步行起来，仍旧十分合适。台北旧建筑保存较好，所以有时望着那些十分陈旧的楼房，几乎一下能想象出这么多年台湾所经历的历史事件，它们都像化石一般，被保存在这些富有历史韵味的旧建筑里。走着走着，似乎能触摸到这个城市的脉搏。

一路上走，看见有人拎着竹篮在卖玉兰花，三毛当年在等红灯时喜欢买一串的。这种篮子里的玉兰花，在中国江南城市里也很常见，只不过冬天就少了。我买了一串，在冬日的台北街头，居然闻出了水乡的清香味道。

“西门町以前想来很远，今日想着它就在眼前，少男少女挤着看电影，我没有去挤，电影也没有散场，我只想看看里面到底在演什么，我就进去了，没有人向我要票，我想告诉一位靠着休息的收票小姐，我没有买票你怎么不向我讨呢。她好似没有看见我似的——多年来被糖尿病折磨的身体，一点也不累了，我行路如飞——我是在飞啊——百货公司我没有去过几家，台北什么时候多了那么多迷城也似的大公司？”她在《轨外的时间》里这样说。

西门町是台北一处热闹之地，自1896年有了第一家戏院“东京亭”以后，它的影剧文化更是延续到了今天。如今的西门町有着众多影院，可以说是台北人看电影的首选，而它更有一条电影街，那里的涂鸦非常有意思。

西门町还有著名的刺青街、穿洞街，更吸引了许多酷酷的年轻人。面线、珍珠奶茶、刺青、穿洞、Cosplay……难怪当年刚回台湾的三毛不习惯这种“年轻人的冲撞”，在闹市中，也会觉得寂寞起来。



淡水

坐捷运（台北地铁）一直往北，在红线的终点站，是淡水。淡水，三毛提过，是她经常和全家一起吃海鲜并在淡水老街买古碗的地方。如今坐捷运一路北上，其中会经过以温泉出名的北投。北投仍属于台北市，但终点站淡水，则已属于新北市。由于经历过日据时期，如今这个地区的温泉文化，也让人有“小日本”的感觉。

三毛去淡水的路线一般是这样的：经内湖开车上阳明山，穿过后山公园下到北投，经过北投，再去她最心爱的淡水小镇看古董。

朋友跟我说，在台北，凡是能看到大片水域的地方，不用问，几乎都是那条淡水河。淡水河是三毛小时候和堂哥一起摸蛤蜊的地方，在《呼唤童年》里，三毛说，自己一生中最快乐的时光，是淡水河给她的。

出了淡水捷运站我立即跳上出租车，一路行驶，终于来到当年三毛特别喜欢避世的沙仑海滩。彼时是冬天，接近于白色的海，就这样横在我的面前。坐在海边一座向海的咖啡馆中，未几，天即变色，大团大团阴色的云慢慢逼近，接着，远处天雷滚滚、开始起雾。我突然感到了三毛在文章中描述的那种“放空”的没有压力的感觉。她时常觉得台北特别压抑，所以经常开车来邻近的海边纾解情绪，而且，一定要那种空无一人的海滩。

三毛回台湾后，还买了一座海边小屋。在写给父母的信中她说：“我很喜欢这小房，对着大海，但不吵。”这座房子一直鲜为人知，据说是只有30多平方米的小屋，里边是三毛喜欢的那种原木装修风格。面朝大海，可以说是所有作家的一个共同情结吧。

三毛曾经说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波。在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂。”

这段话，再对比她今后的结局，我们终于知道，于俗世，她是已经尽力了。





艺术



异域中的“本土”

记者◎周翔
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在法国举行的“本土：变革中的中国艺术家”展参展作品：刘小东《男孩故乡》（2013年，帆布油画）
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徐渠《货币战争》（2015年）
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徐震《永恒－马拉松战士，宣布胜利的负伤加拉太人》（2014年）
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2016年，“本土：变革中的中国艺术家”作品展在法国举行。12位活跃在中国当代艺术圈中不同年龄层次的艺术家提供了他们的作品。





穿过巴黎西部著名的布洛涅森林，就能看到已经成为一个新地标的路易·威登基金会（FLV）大厦，它像扬着白帆的船，虽然是静止的，但仿佛时时刻刻在流动。12块弧形玻璃帆像层层冰峰，又像盈盈云朵。用设计师弗兰克·盖里的话说，它是“一幢随着时间和光线演变的建筑”。它是设计者和基金会想要“在巴黎构建一艘成为法国文化使命标志的美妙舰船”意图的最好体现，“就像这个时刻处于变化中的世界”。2014年10月建成开放以来，这里已经举办了一系列展览及演出活动，而在2016年，他们以中国当代艺术家创作为主题的展览作为开局，选择了12位活跃在中国当代艺术圈中不同年龄层次的艺术家，策划了“本土：变革中的中国艺术家”作品展，并同时挑选基金会此前收藏的中国艺术家创作，举办藏品展。

“本土”展是继2003年法国国立现代美术馆的“中国，怎么样？”（Alors, la Chine）以及2004年里昂当代艺术馆的“道与魔”（Le Moine et le Démon）之后，近十年来首次在法国举办的中国当代艺术展，参展的艺术家大部分曾在此次策展方之一的尤伦斯当代艺术中心（UCCA）举办过个展或群展。“这次展览的目的并不在于勾勒出中国艺术界的全景，而在于凸显日新月异的艺术生产的多重形态特征。”尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇介绍说，展览的主题“本土”是在艺术家及作品都已经确定之后才决定使用的。事实上，这个词的内涵可以作多重理解，它几乎没有对展览有所限定，而只提示这些截然不同的作品基于国别而具有的某种联结关系。然而，在策展思路上又特意表明，并不指向民族性，而是希望通过这些不同媒介、形式、材质的作品，折射艺术家所生活的“本土”复杂多变的社会图景的某些侧面。LV基金会方面的策展人劳伦斯·博塞在阐述这一内涵时引用学者高士明的说法：“不是将中国当代艺术作为国民身份或文化认同感来进行重新定义，而是作为对历史的回归与重新发现，是文化拆解与重建过程的结果。”早在2009年，田霏宇与劳伦斯·博塞在香港艺术馆联合策划“路易威登：创意情感”展览，通过七位香港艺术家的作品来呈现他们与之相关的在地文化生态，而这一次，他们合作推出的艺术家都来自内地。他们用个人化的创作方式去折射中国社会出现的种种变化，在关于经济、生态、城市化等一系列问题中，潜藏其中的生产关系和城乡关系往往是他们热衷于以隐喻方式呈现的核心。

虽然没有试图寻找参展艺术家的某种共性，但他们之间还是有大体的代际划分。生于上个世纪60年代的刘小东和邱志杰的作品中有更多传统因素而非观念作品的东西。刘小东的油画《男孩故乡》属于他重返童年故乡辽宁金城创作的“金城小子”系列，这些“油彩时光机”将画面定格在他那些已经成年的小伙伴们身上，画家用来自外部世界的目光发掘了蕴藏在时光之谜背后的意义。画面中蕴含的情感，亲切与叹息并置的笔触与色彩，人物与风景，还是带着现实主义严肃而审慎的自省与观察。毫无疑问这是展览中最写实、最接近朴素的作品，这组“金城小子”早在几年前就获得极大的关注，一句“儿时朋友都胖了”的戏谑之语，道尽了时光逝去的无奈与乡土中国小城里某种最司空见惯的象征性现实。邱志杰的《从华夏到中国》则延续了他的地图系列创意，用近似水墨的技法将华夏地图中的城池、关隘、河流抽象成水墨长卷，而在每一块砖石上都写上词语。这些词语纷繁如大杂烩，有的是文雅的古语，有的来自当下的流行文化和口头用语。他所选取的这些词看似随意，但又是某种精细筛选后的结果。雅俗或者古今，正襟危坐或者啼笑皆非，都以不同方式参与了华夏历史进程的塑造，构成一幅“文化、地理、政治与诗意变迁中的中国大观图”。

同样从传统水墨中汲取灵感，“80后”艺术家郝量则更热衷于探索传统水墨技法在当下的可能性。他从明代王世贞的一所废弃的园林触发创意，这座园林曾经废弃，后来又由政府修缮之后开放成为公园。郝量去园林的每一处做了细致的考察，将它还原到绢面上时，他将摩天轮等现代景观融入古典的山石、树木等园林空间当中，试图从画面的张力中寻找到一种平衡。张力和平衡从刘诗园的作品《幸福及一切》当中也可以感受到。如今生活和工作在丹麦哥本哈根的她用来自世界各地的五彩斑斓的编织毯在展览现场搭建起一个立方体空间，而在空间入口，名为“幸福”的广播电台在循环播放着各种教你如何获得幸福的段落。各不相同、但又有重复的地毯错落地形成起一种马赛克般的视觉效果，站在入口处仿佛能感受到一种吸力——吸引你走入这个绚丽温暖的空间，一个平和幸福的假象，然而又隐隐不安——广播与图形的互文，图形之间的错落，总有某种让人觉得龃龉的紧张。
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杨福东“本土”参展作品《青·麒麟》（ 2008年，多屏装置艺术）





以影像为主，借助声音、装置等其他技术手段，是多位参展的艺术家的选择，曹斐、胡向前、刘窗、陶辉、杨福东都是如此。杨福东的《青·麒麟》是一次山东之行录制的影响，他在历史名城“石雕之乡”嘉祥看到大量青石被开采用于制造劣质的仿古石雕。他拍摄了围绕石雕进行的采矿、运输、加工、雕刻等环节，影像如同黑白时代的默片，数个镜头中对采石开矿现场环境大量呈现，映衬着人物——那些凝视镜头而无言的底层劳动者。刘窗的《抑花一号》则是用伪纪录片的形式来展现北京因大量种植杨树，每年春季杨絮成灾，人们开发出植物激素“抑花一号”来应对这种年复一年的恶果。他以杨絮现象密切相关的关键词在社交媒体、声效库和图像库收集了大量影音素材，制成一部看似科学、理性实则充满了噪音与混乱的影像。

在曹斐和胡向前的影像作品里则充满了一种极度的真实同时也是极度的虚妄。曹斐关注互联网对人们生活的影响，她的《陌生人》是用在网络上通过聊天软件与随机的陌生人聊天视频的截取所组成。胡向前的《镜头前的女人》和《土尾世界之演讲》是两段真实的录像，一个是在公园里用一条纱巾忘我跳舞的中年女人的录像，《演讲》则是他回到自己中学时候的母校雷州中学做一次演讲。对于跳舞的妇女的录像背后有一种不置可否的态度，每个人似乎都可以从中得到自己的解读和判断，尽管胡向前告诉我们这是当时的景山公园里他看到跳得最好的人。就像克里斯·马尔凯的《北京的星期天》通过记录中国人的休息日来反映中国的现代性，胡向前似乎也试图通过类似的方式来观看和记录一个再平常不过的历史瞬间。而《演讲》录像里充满了一种反讽的态度，艺术家本着自嘲的精神用自己做了主角，穿着他平时不会刻意穿上的西装，用演讲特有的强调、神情、动作姿态去扮演好一个“成功”推销者的角色，然而镜头记录下的听众则是不耐、隔阂与无动于衷。参展艺术家中最年轻的陶辉的影像作品则利用了画面、声音、装置之间彼此无关的组合产生一种奇异的交互感。《一个人物与七段素材》中的灵感很多来自他上学时候在笔记本上的涂抹，既有他记忆中真实的江水、土屋、峡谷等场景，又有非现实的荒诞的神仙、死尸、陌生的女人对于自己一生的诉说。真与幻的切换之间，他试图用无意义的形式尝试结构起某种故事性的讲述。

徐渠将各国纸币上的花纹放大，在这组名为《货币战争》的作品里，人们往往会从它的名字中联想到艺术家对于货币和资本市场的模拟。刘韡和徐震大约是展览中最为有力地去讨论和呈现艺术背后的生产关系的艺术家。徐震的名言是“展览的都是商品，能卖的才是艺术”。他早早就创立了自己的“没顶公司”（MadeIn Company），试图将单纯的艺术团队发展成为推动文化产品的企业，并在公司名下推出“徐震”作为个体艺术家这一品牌。刘韡也同样不避讳谈论艺术品作为产品背后的生产关系，他的作品往往把具象的物体抽象成某种形体、图案或者装置空间，展出的作品《紫色空气》是他系列创作中的一幅，他要表现的是北京城市的风景线：太阳、写字楼、长安街的华表……而具象的内容在不断被去掉，只留下形式。刘韡会雇用工人来替自己已经设计好的作品做一部分需要重复进行的工作，而在这个时候，艺术家的身份被工人眼中的“老板”所取代了，在他的作品里他不掩饰这些痕迹——一个作品的观念的诞生，和它的实体呈现之间的逻辑与运行规则。

观看这些作品或者说琳琅满目的“商品”（如徐震所言），也许在第一时间的确会感到如劳伦斯·博塞所谓的“让我们先入为主的偏见感到烦扰”，因为我们并不能从中得到一个总体的印象，一种对于“本土”的总体性观察。但是，博塞这样的法国观众会觉得它们在不同层面“都体现了活跃在当今艺术舞台上的艺术家对社会的反思与态度”。不过这种反思和态度能在何种程度上为观众——尤其是来自异域的观众——所获取，却比较难有结论。中国之于西方作为一种审美奇观的时代或许已经逐渐过去，尽管不可避免它还有残留的影子；而这个近十年来在法国首次的中国艺术家展又为观众和自身提供了怎样的镜像？作为在中国工作生活了十几年、接触了大量中国当代艺术家的美国人，田霏宇说自己在策展时最希望的是能够“负责地去传达相关的观点”，那就是：“中国怎么想？”而不是相反。不过另一方面，同样重要的是，了解这些，“对于世界的其他地方意味着什么？”或者，也可以把问题转向一个更具体的方面：在中国发生的当代艺术，与异国的主办方之间，又有什么关系？这或许可以解释为什么会在法国举办这样一个展览，以及作为一个奢侈品牌旗下的基金会，FLV为何会对包括中国在内的世界范围内的当代艺术充满兴趣。

奢侈品与艺术之间的亲缘关系在很早就得以建立，让－诺埃尔·卡普费雷尔（Jean-Noel Kapferer）和文森特·巴斯蒂安（Vincent Bastien）在《奢侈品战略》（The Luxury Strategy：Break the Rules of Marketing to Build Luxury Brands）一书中曾经指出早期人类社会奢侈品往往就是艺术品，并且它们有“共同的美学重要性”，“艺术存在的理由，也是奢侈品存在必不可少的条件——它们会随时间的推移而不断增值”。他们都强调自身的独特性，强调非大众化的生产性。在经济世界中，两者的伴生关系体现在“奢侈品是艺术背后的推动力”，是艺术的“赞助人”，而艺术，则是“奢侈品的审美和社会担保人”，同时艺术也提供给奢侈品所需要的观念：工匠、鉴赏力、独特性。不过，当代的奢侈品明显具有两面性的特征：它既区别于一般实用性的消费品，但又不同于早期社会权贵阶层所拥有的那种真正独一无二的手工作品。作为针对中间阶层的特殊商品，它是稀有而非唯一，指向中间阶层的身份渴望，因此它的象征价值依赖于一种文化的构建、一系列观念来渗透和组织自己的消费者群体。能够承担这一功能的，非当代艺术莫属。

自1984年卡地亚的阿兰－多米尼克·佩兰在巴黎郊区的小镇成立基金会资助当代艺术的发展以来，如今奢侈品牌的大公司都通过自己的基金会参与到当代艺术的不断更新与对话之中。回到20世纪中期，“那些无神论的社会开始坍塌，真正的民主社会开始出现。艺术的主要规则范式已不再是超然/过去的或者内在的/未来的，只有瞬间才是重要的。这些社会凸显出极端个人主义、享乐主义、‘即时为本’。这完全改变了艺术的规则范式：所谓的当代艺术出现了”。让－诺埃尔·卡普费雷尔和文森特·巴斯蒂安的书里写道，“这时艺术已经不进行信息传递了，它传递的只是情绪和情感；艺术成为易腐的东西。”

作为一种观念/话语过剩的产物，当代艺术用其与之前截然不同的生产方式去表述艺术在当下的不可能性。在一篇写在此次展览画册里的评论文章中，作者鲁明军在文末诘问：“所谓当代艺术之当代，本身不正是一种危机吗？！”然而，这种充满危机的观念和艺术本身，恰恰又构成了后现代资本主义的文化景观。从实用主义的角度，当代艺术依然有助于提供追求永恒的奢侈品新鲜感，成为许多设计师的灵感源泉。

从这个角度，重回展览的“本土”，也许更可以理解这个国别性的群展为什么要强调“本土”背后更复杂的一种非民族主义的、更开阔的身份认同。透过作品，当代中国的艺术家们所表达的理念与立场无疑值得关注，而与此同时，他们背后的生成机制，当代艺术作品与其所置身的世界之间的关联，则更需要深入的思想展开。当下，无论是当代艺术还是奢侈品，似乎都乐于呈现一种生产关系上的互动：或者是对生产关系的人与物、物与价值之间关系的描绘，或者是对生产中关于人力、匠心、价值的强调。不过即便这一切都可以象征性地表述为某种“实践”，人们仍会想起布尔迪厄的提醒：人类的各个活动领域并不会因为这一象征表述而自动连通起来，如何在被割裂的人群、场域、原则之间建立一种可通约性，依然是一个悬而未决的问题。





电影



柏林观影记

记者◎李东然
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第66届柏林电影节金熊奖最佳影片、意大利纪录片《海上火焰》剧照
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电影《将来的事》剧照
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凭《将来的事》获最佳导演奖的法国女导演米娅·汉森-洛夫
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电影《两个做梦人的故事》剧照





[image: ]



《海上火焰》导演吉安弗兰科·罗西
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北京时间2月21日凌晨，66届柏林电影节落下帷幕。最佳影片金熊奖毫无悬念地归属于意大利纪录片《海上火焰》。法国女导演米娅·汉森-洛夫凭《将来的事》获最佳导演。突尼斯演员马吉德·马斯图拉获影帝，丹麦演员崔娜·迪斯霍尔姆获影后。波兰影片《爱情合众国》获最佳编剧奖。丹尼斯·塔诺维奇以新片《萨拉热窝之死》再次获柏林评委会大奖。长达8小时的菲律宾电影《悲伤秘密的摇篮曲》获得阿尔弗雷德·鲍尔奖。中国影片《长江图》获最佳艺术贡献奖。





《海上火焰》

《海上火焰》或者会成为我一生中最难忘的观影经历之一。电影节把这部电影的首映安排在电影宫主会场之外的弗里德里希皇家剧院（Friedrichstadt Palast）， 那是一座千人大剧院。三天前，第66届柏林电影节开幕式上的开幕影片《恺撒万岁》也在这个剧场里首映。阴雨清冷的柏林周日下午，大剧院里座无虚席。《海上火焰》是一部纪录片，观众反应之热烈，却不输于科恩兄弟的全明星喜闹剧，有不约而同的欢笑，也有隐约传来的抽噎，近三小时的时间仿佛转瞬即逝，直到最后一行字幕升起，观众席里也无人起身离场，久久的沉默之后，才是热烈而雷鸣般的掌声。

从电影诞生之初至今过百年，从最初的杂耍，到如今的工业，究竟该不该给予它作为一种艺术门类的尊重，争议也百年，幸而，总有作品可以证明电影作为一门叙事艺术的惊人力量。

《海上火焰》的主人公是12岁男孩的塞缪尔，他住在离意大利南岸200公里外的兰佩杜萨岛（Lampedusa）上。正像是这个年纪的其他男孩子一样，塞缪尔不喜欢上学，却能玩出百种花样，割仙人掌玩弹弓游戏，爬高高的岩石，哪怕是趴在海边朝着天空胡思乱想，也能在脑里津津有味打一仗。地中海小岛上的居民大多是淳朴的渔民、天主教徒，过着日复一日的平静生活。本地人似乎并不关心眼下这座平静小岛正成为索马里、利比亚和苏丹等国非洲难民进入欧洲的通道，欧洲梦想的象征。难民们卷着仅存的家产，忍受窒息烫伤、饥饿干渴，挤上简陋小船，哪怕喝尿，甚至在那样的小船上生产，也愿赌上一切，赢得落脚栖身安宁之地，熬不到终点，就甘愿成为一具具被运上小岛的尸体。

导演吉安弗兰科·罗西（Gianfranco Rosi）花了一整年的时间居住在兰佩杜萨岛，记录下这座有6000多人居住的小岛，和它每周都需面对的数百名非洲、中东难民争抢上岸的迫切状况。少年生活的谐趣童真、平静的家庭生活，以及这座岛屿背后大海上接连涌来的悲剧、困惑。没有妄加丝毫的评论，更没有轻易下任何结论，只是用一部节奏美妙的电影，呈现了惨绝的现实。“你没法阻止那些感受着死亡的人们。”导演说。

2013年，吉安弗兰科就曾凭借本土意识强烈的《环形公路》赢得威尼斯金狮奖，那部电影曾经因话题的地域局限性引起不小的争议。到《海上火焰》，一脉相承的是他作为安静观察者的纪录片导演能力，而在难民潮这样备受瞩目的热点话题上，他则更有力证明了自己作为观察者的自觉、敏锐以及极端审慎冷静的材料选取能力。他的镜头紧紧跟踪和深入岛上居民的日常生活，直到观众都喜欢上那个不怎么协调的青春期男孩塞缪尔，了解了他的母亲、父亲，以及一日三餐、起居坐卧。至于这日复一日生活中间，那些潮水般涌入的难民，导演却很克制地回避了直接猛烈的镜头语言描述，或者声音口述，或者是点到即止的展现。甚至你来不及了解他们其中任何一张面孔，我们明明看到那个孕育着双胞胎婴儿的母亲，在船舱里被燃料烫伤得奄奄一息的男子，黑暗海上绝望呼救、淌下带血的眼泪的男人，但我们却没有时间了解这些人的命运生死，就像是载他们而来的潮水那样永不停息，总有新的一波难民席卷而来。

电影里，片名《海上火焰》也是一首塞缪尔母亲点给丈夫的歌曲，那是一首曲调忧伤的民歌，唱的是“二战”时这片大海所经历的伤痛。昨天与今天，宁静和惨烈，导演将纪录片里无处不在的互文和照应看作是叙事的弧度，它们撑起了《海上火焰》的空间和生命，导演坦言自己也并不是一开始就找准了每一处叙事弧度所在，幸运的是，当他面对着80小时的素材，那些美妙的弧度就鳞次栉比地呈现在眼前。

“从这场冒险的开始，我心中的一个准则是把这座小岛当作一个封闭的小空间来处理，塞缪尔一家人的生活非常适合去描绘这点，当然我也拍了岛上的收容中心、船难、营救。在岛上，当地人和难民之间确实有一条分明的界限，你非常容易感受到这点。但是把这两种生活在纪录片中并置平行，确实是在剪辑阶段完成的重要工作之一。有一天，我意识到塞缪尔的那只‘懒惰的眼睛’（Lazy eye，斜视）就像是对当下西方社会的再好不过的隐喻，面对惊人的惨剧，我们西方社会都（懒惰）回避着表明态度和立场，这是问题所在，但这又跟塞缪尔眼睛的问题一样，有点无可厚非。我丝毫不想消解任何复杂性，但相比从前，我想这已是一个有着更大叙事弧的作品。”



柏林，严肃深沉

《海上火焰》的金熊奖，《萨拉热窝之死》的评委会大奖，还有长达8小时的记录19世纪末菲律宾人民反对西班牙殖民统治的《悲伤秘密的摇篮曲》，篇幅恣意，甚至被外媒斥之为马拉松式闷片，也收获了阿尔弗雷德·鲍尔奖的鼓励。2016年的柏林电影节获奖名单四平八稳，印证了人们对于柏林电影节素来的印象，欧洲三大电影节各有侧重，或者重商业，或者重艺术，而柏林无疑是最强调历史、政治等严肃性话题的地方。

这点在柏林人是引以为傲的，他们很愿意跟你讲起，甚至历史上也不乏因为某一部竞赛影片的政治话题的争议性，导致整个电影节提前落幕的情形出现。1970年的竞赛片《正常》描绘的就是一群美国士兵在越南战争期间对一名越南女性的多番强暴，当时担任评审团主席的是退役美国军官乔治·史蒂文斯，他认为电影带有侮辱性，希望该片退出竞赛单元。但许许多多的导演愿意与《正常》电影的导演保持团结，并纷纷撤回了自己的影片。最后，甚至连审片委员会主席和电影节主席阿尔弗雷德·鲍尔也相继退出。电影节不得不提前落幕。

即便如此，年复一年，至今柏林电影节也从来没有熄灭它对严肃话题的兴趣。如今电影节主会场电影宫在波茨坦广场上。在维姆·门德斯拍摄的《柏林苍穹下》里，天使丹密尔俯瞰人间的地方就是波茨坦广场。《柏林苍穹下》拍摄于1987年，当时电影里的这座广场一片荒凉。事实上波茨坦广场从来不是字面上Piazza（意大利语，广场）的意思，而是一个巨大的十字路口，这里诞生了全世界第一个红绿灯，战后重建的旧址至今矗立在广场中央。柏林墙倒塌后，波茨坦广场一度成为欧洲最大的建筑工地之一，索尼中心、奔驰中心、丽兹·卡尔顿酒店，还有美轮美奂的电影院和购物中心。但今天的波茨坦广场正中央，也还保留着柏林墙的片段遗迹，穿行经过，历史现实之间的巨大张力有如漩涡般呼啸袭来。在柏林，就非常容易理解德国人心中和德国电影中的那些厚重情怀从何而来。

多萝特女士（Ms.Dorothee ）是柏林电影节选片委员会委员，为柏林电影节工作近30年，同时也是撒哈拉以南非洲和印度电影的专家，她是解释柏林电影节选片系统究竟如何运作的再好不过的人选。“我们的选片过程完全是人工，你去问具体的参选作品数字，每一位电影节选片人都能告诉你不一样的数字。这是非常庞杂的工作，以至于我们如今要收取一定的参选费用，以此让这件工作能够更妥善地完成。我负责的东亚和非洲以南地区，这是两个处理方式完全不同的区域，比如印度一个国家，起码我们需要非常努力地看完300部电影，可能300部里，大概只有130部或者120部电影是进入我们的参选系统的。”

柏林电影节自始至终希望做到的是，尽可能地敞开电影节的大门。“比如卢旺达的导演可以说，多萝特这个女人简直就是疯子，没有半点电影常识。好的，那么你可以通过我来帮你送片，你也可以自己向柏林电影节提交申请。你也可以把自己的电影送去你邻近的大城市，在那里找到我们的同事，他们也可以把电影帮你带到柏林来，总之我们想了很多办法来克服这个‘瓶颈’的存在。但实际上这仍旧是非常困难的，尤其当你不为人所知，是这个行业的新人，甚至比如你住在哈萨克斯坦的乡村，那么带你的电影来柏林可能还是一件很困难的事情。我非常心碎在于有时候看到那些电影人不知道怎么做，他们也会去我们的官网，但是却登录了错误的网页，于是他们可能去了德国西南的什么电影节，于是因为失去了首映权资格而错过了真正的柏林电影节。”

多萝特女士也并不否认，近10年间，她作为一个选片人，或者作为电影节策划者的职业内容发生了很大的变化。她说，事实上欧洲有另外一个非常重要的电影节，去年他们甚至展开了一场讨论，觉得电影节根本不再需要选片人和策划人这类的职位存在，为什么不直接由各个代理销售公司来做这个事情呢？“毫无疑问，代理销售公司在电影节上扮演着越来越重要的角色，根本原因在于如今的电影版权往往不为制片公司所有，而是由那些代理销售公司所有，他们成为主导电影节的新力量。这些代理销售公司来电影节卖电影和买电影。尤其显得反客为主的是，如果你的电影节不在他们的优先名单上，对电影节而言，事情也会变得不那么好办。商业化是某种意义上的不可阻挡，我不想评价别的电影节的组织方式，但是起码柏林电影节，我们希望保留一些老派的习惯和我们德国人看待电影的方式。”



拍电影，需要的是头脑

多萝特女士说，60余年光阴溜走，每一代柏林电影节工作者，都希望柏林电影节真正如有机生命体那样成长，永不失去柏林人看待世界的目光。“45年前因为那部引起巨大争议的越南战争电影，整个电影节停了下来，事实上那是一场与当时柏林学生运动等等城市历史事件紧密相连的民主请愿活动，那届电影节负责人转年就一手创办了论坛单元，至今仍旧是柏林电影节中最年轻、最富有艺术性和思考空间的单元。我们为这一切的发生感到骄傲。”

《两个做梦人的故事》（Tales of Two Who Dreamt）是66届柏林电影节给我留下极深印象的一场论坛单元电影。那是一部故事浅白的小品，全片拍摄在多伦多城郊的一处普通居民小区里，一个罗姆人移民家庭正在那里等待他们的移民庇护听证结果，漫长的等待让这对夫妻想要参与一部电影的拍摄，并且他们认认真真这样去做了，就像是两个和现实格格不入的梦旅人。

拍摄这部电影的是一对名为尼古拉斯和安德莉亚（Nicolas Pereda & Andrea Bussmann）的年轻夫妇，事实上他们就是在自家小区的花园里，因为自家孩子与罗姆人家小孩在一起玩耍而和那对罗姆人夫妇熟络起来。也许出于母亲的本能，安德莉亚最初只想拍移民家庭和本地人家庭之间的交往，比如两家人的小孩在一起如何玩耍，但是她很快发现原来这个移民家庭对于拍电影和讲故事的热情更甚于她，于是她想用另一台摄影机记录下他们的状态。

丈夫尼古拉斯用一台摄影机拍的是移民夫妇梦想拍成一部电影的过程，他们在电影里表演拍电影的过程。而妻子安德莉亚的摄影机安静记录下拍电影背后大家的日常点滴。因为安德莉亚的摄影机毫不显眼地架在那里，甚至她自己也常常就忘了那台机器的存在。两三个礼拜之后，她在那台机器里不仅发现了温馨自然的孩童玩耍片段，还有罗姆人家庭里丈夫用家乡话（匈牙利语）讲述的故事，大家在摄影机背后的窃窃私语，她给罗姆人丈夫的口述故事配上了并不相匹配的英文字幕，极简浅白的故事主线背后，生长出一道道不可弥补的裂痕——移民家庭夫妇所期许的和他们所面对的之间的裂缝；他们想要留住的和他们被记录的之间的裂缝；还有他们想讲述的和被字幕所翻译的之间的裂缝。

罗姆人是起源于印度北部、散居全世界的流浪民族，一般被称为吉普赛人，但罗姆人自觉这是富有歧视性的称谓。他们在历史上也遭受了歧视和迫害，纳粹德国就曾将罗姆人和犹太人一样关进集中营进行屠杀，至今有许多人对罗姆人仍保有极其负面的印象。安德莉亚和尼古拉斯并不认为自己的电影是为了破解那些根深蒂固的偏见而来。

“我不知道怎么阐述我们的思路。因为开场镜头（罗姆人丈夫口述的故事）播放了两遍，同一个场景，但字幕不同。有男主人公的匈牙利文的直译，也有我们写的一段文字。当然这是有意而为的。我想可能你能够从一个不同的角度看待这部电影，匈牙利文是一种语言，但这个语言讲述的故事，和我们被英语字幕所告知的故事，虽然被同一个人，在同一个时间段内讲述，但内容完全不同。这在电影里有些不可思议。但是想想我们的现实生活里，移民、难民，甚至是你身边的家人，他们的声音究竟在说什么，我们其实无时无刻不加上了自己的翻译，或者说，我们试图拍的是人和人之间相处的真实。”

安德莉亚和尼古拉斯非常年轻，但这已是他们第二次送片参加柏林电影节论坛单元，他们丝毫不为这种极简的小成本制片方式担忧和烦恼。“你拍一部电影，因为你有头脑，而不是因为你有豪华专业的团队和摄影机。”他们自信地说。





设计



转向旧建筑保护的OMA

文◎钟和晏　图片提供◎OMA、Fondazione Prada



[image: ]



俄罗斯“车库”当代文化中心的创办人达莎·朱科娃
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普拉达米兰馆的金箔塔为整个场地制造出一种金灿灿的暖意氛围
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米兰馆的新建筑物和元素被插入现有的建筑肌理中
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“保存旧建筑在处理现有城市的策略中越来越重要，如果你想改变世界的话，必须决定什么需要保留下来。”





过去几年，雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）一直在提倡旧建筑保护，对于OMA这样以创新当代建筑实践知名的事务所来说，这是令人难以忽视的转向。OMA新近完成的项目名单上，有两个当代艺术空间几乎同时出现：莫斯科“车库”当代艺术馆和普拉达基金会米兰馆。它们之间的相似性同样令人难以忽视——分别位于两大欧洲城市，都是由两位富有的女性创建，都是由库哈斯主导设计，都是由现成的老建筑改造而来。

莫斯科曾经是半个世纪前影响了库哈斯职业转折的城市，他说过：“如果没有俄罗斯，我就不会成为一名建筑师。”20世纪60年代当记者的时候，他多次去苏联旅行，受到俄罗斯文学、艺术和建筑的冲击，特别是构成主义建筑师伊万·雷奥尼多夫（Ivan Leonidov）的观念，让他决定改行成为一名建筑师。因为建筑“不只是创造形式，从家庭结构到城市肌理，它可能是重新组织生活的强大工具”，如今他正在撰写一本关于雷奥尼多夫的书。

“车库”当代艺术馆位于莫斯科市中心的高尔基公园，建筑前身是1968年开业的“四季”餐厅，一个预制混凝土结构的矩形场馆。作为六七十年代欣欣向荣的工人阶级餐厅，它能容纳1200人同时用餐，代表了共产主义美好生活的典范。1991年苏联解体之后，餐厅被逐渐荒废，暴露在雨雪和阳光下，变成没有外墙的废墟。
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俄罗斯“车库”当代艺术馆中的草间弥生作品展
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位于莫斯科高尔基公园中的“车库”当代艺术馆外部造型





同时陷入衰退的还有始建于20世纪20年代、占地300英亩的高尔基公园，直到几年前它还是俄罗斯城市衰败的象征。2011年开始，俄罗斯政府投入近20亿美元，把过去杂草垃圾与犯罪活动共生的衰败公园改造成莫斯科都市中产阶级户外游憩的乐园，那里汇聚了瑜伽馆、旱冰场、自行车道和别致餐厅等设施。

某种程度上，“四季”餐厅成为过去几十年俄罗斯历史权力与金钱交叠的示意图。“车库”当代文化中心的创办人达莎·朱科娃（Dasha Zhukova）是亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）的妻子，他也是切尔西足球俱乐部老板和著名的艺术品收藏家。

阿布拉莫维奇为“车库”投入大量资金，高尔基公园的巨变多少与他有关。2013年他收购了“四季”餐厅以及邻近的一座六角形凉亭，1923年苏联博览会时期作为“机械馆”被建造，六个侧翼连接成一个巨大的星形。

改造前的“车库”已经沦为杂草丛生的废墟，但即使作为废墟，它仍保留着苏联时期的痕迹和“集体”氛围，一个由马赛克壁画和绿色瓷砖装饰的公共空间。库哈斯赞叹“苏联时期建筑令人难以置信的慷慨尺度”，他说：“我们不是翻新建筑，而是保留它原有的美感，保存它的衰败状态。”

作为“车库”当代艺术馆的第一个永久性空间，总共5400平方米的展馆提供三层的开放空间。现存的混凝土结构被大概100米长的双层聚碳酸酯表皮包裹，散发银灰色的冷酷微光。外墙从地面抬高两米，从视觉上与周围的公园景色连接起来。

库哈斯把“车库”形容为“一个活跃的机器”，半透明的盒子白天允许光线筛入，夜晚灯光向外透出。聚碳酸酯面板中间容纳大部分的通风设备，使展览空间更自由。被向上抬起的两块面板标志着入口，一个欢迎进入的开放姿态。

除了老建筑的框架，内部空间中还有深绿色墙砖、棕红陶瓷面砖等保留下来。一道水磨石台阶的中央楼梯具有慷慨的宽度，不乏媚俗色彩的马赛克壁画充当底层大厅的视觉中心，画面上，英雄苏联的秋天形象人格化为长发飘飘的女人，从黄色、青绿色、橙色、淡紫色背景中飞翔出来。

为了满足艺术策展的空间需要，OMA在旧建筑中加入了一系列创新的空间手段。因为上层地面一个9米乘11米的开口，形成了高度10米的大堂空间，可以用于超大雕塑的展示。带铰链的白墙从天花板向下折叠，瞬间提供一个白色立方体的展览空间。展馆中插入由色彩鲜艳的伊姆斯椅装饰的电影院兼演讲厅，底层的公共流线连接书店、媒体中心、礼堂和咖啡厅等。

“车库”是莫斯科第一个非营利的当代艺术空间，最早位于康斯坦丁·梅尔尼科夫（Konstantin Melnikov）1926年设计的巴克梅特维斯基巴士停车库，一个俄罗斯构成主义建筑的重要例子。从原来的莫斯科北部半工业区搬到高尔基公园这一城市常用的公共空间，“车库”因此可以面对和吸引更加广泛多样的受众。

今年34岁的达莎·朱科娃（Dasha Zhukova）出生于俄罗斯，在美国加州长大。当她在2008年创办“车库”时，她只是被视为“阿布拉莫维奇的女友”，如今人们对于她的艺术热诚似乎不再怀疑，除了艺术馆她还为在线拍卖网站Artsy出资，为圣彼得堡的“纽荷兰”艺术岛赞助了4亿美元。

“车库”艺术馆中收藏着一个从20世纪70年代到90年代俄罗斯艺术的历史档案库，主要是那个时期莫斯科地下艺术作品、照片和视频等。在苏联时代，当代艺术没有正式的艺术展，1991年之后情况也没有好转，艺术家同样缺乏画廊、市场和资金支持。除了档案库，“车库”还为年轻艺术家建立了俄罗斯唯一的助学金制度以及包括1.5万册图书的研究型图书馆。

对于OMA来说，“四季”餐厅的改造存在着制造出一种怀旧“苏联时髦”的危险，但库哈斯用最低程度的干预回避了这一点。这里也没有OMA常用的招数，为建筑引入隐晦的讽刺或幽默，而是清楚直白地陈述苏维埃与当代艺术的相遇。

显然，“车库”符合库哈斯近些年表达的当代建筑观点，尤其是艺术馆这一类型。他反对的主题之一是艺术馆的尺度变得越来越大：“我曾经计算过，我们事务所参加过竞标的艺术馆面积累加起来，可以覆盖34个足球场，这真是一种过分放纵的扩张。”
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《打乒乓球》是泰国艺术家Rirkrit Tiravanija的装置作品，在“车库”当代艺术馆展出





“这就是为什么我们非常乐意把近乎废墟的四季餐厅变成‘车库’艺术馆的原因，它也能使我们避免当代艺术空间的夸张规模，同时探究苏联遗留建筑的体量、尺度和开放性，为此找到新的用途和诠释。”

今年70岁的库哈斯转向旧建筑保护，某种意义上是为了减少OMA必须创造出奇特结构和壮观新形式的压力，也由于事务所知名度带来的过高期待和缺乏控制。从更广泛的文化层面上说，旧建筑保护和现代主义建筑的崛起是在19世纪末20世纪初同时出现的，两者交织在一起。

“如果你想改变世界的话，必须决定什么需要保留下来。”库哈斯说，“保存旧建筑在处理现有城市的手段中越来越重要，在世界范围内，20世纪60年代和80年代是一个特殊时期。我们可以想象保护世纪末建筑、早期现代主义建筑等，但是更多无名的、普通的建筑是‘二战’之后出现的，几乎没有为之护卫的人。”

废弃工业建筑不断受到艺术展馆的偏爱，多少出于它的可预见条件不会挑战艺术家的意图，偶尔还有超乎常规的建筑姿态。普拉达基金会的米兰新展馆位于米兰南部的工业区，一座始建于20世纪初期的废弃酿酒厂，一系列灰泥墙壁和陶瓦屋顶的厂房与仓库构成的围合式庭院序列。

OMA与普拉达品牌的合作关系已经持续了15年，相比“车库”的改造，OMA对米兰馆的旧建筑进行了更多介入性干预，质感与细节也更胜一筹。

库哈斯认为，如果没有某些决定性的干预，酿酒厂现有的厂房的阵列会极其平淡。OMA在现有的7座建筑中增加了三个全新结构：一个被称为“平台”的大型展馆，一座塔楼与一个电影院。4公斤金箔涂在一座现有水泥塔楼的表面，即使是阴雨天，金箔塔也为整个场地制造出一种金灿灿的暖意氛围。

意大利式的庭院代表分享的公共生活，当它们成为一系列被打断的庭院时，暗示着连接和疏离的建筑本身成为向观众展示的对象。在这里，OMA的主要设计目的是消除和对抗目前有限的画廊类型学，利用现有的建筑条件，提供多种类型的艺术显示地点，如库哈斯所言：“我们试图找到办法超越画廊的四壁，创造一个真正多元化的类型学和展示艺术的方式。”

OMA通过深入的现场分析做到了这一点，新建筑物和元素插入现有的建筑肌理，有时是无缝拼接，有时是截然不同的对比。有些建筑几乎没有改变，比如一个老粮仓的原始房间直接被用作三个展览空间。也有像镜面不锈钢外墙的电影院，它的外立面可以像邮箱一样打开，用于露天电影的放映。

新与旧、宽与窄、水平与垂直、开放与封闭，通过引入众多的空间变量，推动新展馆成为一个不稳定的、开放的编程。库哈斯说：“这个项目既不是旧建筑保护，也不是一个新建筑。通常分离的这两种状况以一种交互的状态相互面对，由多个片段组成的整体不会凝结成单一的形象，也不会由某个部分支配另外部分。”

无论莫斯科的“车库”还是普拉达基金会的米兰新馆，这两个艺术馆最明显的特征是私人资金与公共利益之间的关系。普拉达米兰新馆是目前为止米兰规模最大的当代艺术机构，与之对比的是全欧洲艺术公共资金的缩减。尤其在意大利，2012年罗马MAXXI当代艺术馆被削减近50%的资助，开放两年后几乎被迫关闭。

另一方面，如同美国“镀金时代”来自约翰·皮尔庞特·摩根或安德鲁·卡内基的文化礼物，莫斯科的财富不断蔓延至艺术世界。除了“车库”当代艺术馆，俄罗斯天然气亿万富翁列昂尼德·米赫尔松（Leonid Mikhelson）成立于2009年的V-A-C基金会刚刚公布了由伦佐·皮亚诺设计的莫斯科当代艺术中心方案。艺术中心将由莫斯科河畔20世纪初的工业建筑GES2发电站改造，其中长100米、高23米的中庭成为总共2万平方米艺术空间的“脊梁”，仅次于伦敦泰特现代美术馆的涡轮大厅，再次表明了这一类文化设施的现状更多是依赖私人赞助的慷慨而不是公共建设。
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当时尚进入网络时代

“快”是问题还是答案？

文◎杨聃
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Tommy Hilfiger在2016年纽约时装周上的航海主题秀
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坎耶·韦斯特在麦迪逊广场上的音乐会秀场
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对着手机看秀
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讽刺的是，远在世界另一端的消费者只能频繁地通过手机查看状态，分不清自己在等待更新还是等待戈多。





弥漫全场的不确定性

从肯尼迪机场到麦迪逊广场花园的路上，《Business of Fashion》的主编伊姆兰·阿米德（Imran Amed）心知肚明，此次纽约时装周不会稀松平常，开场大秀并没有在传统的空间里举办，并且也没有依照传统的时间表进行。他正赶去参加坎耶·韦斯特（Kanye West）的运动系列Yeezy Season 3和新专辑“The Life of Pablo”同时发布的活动现场。出席的除了筛选过的编辑、评论人和零售商，还有一群数量庞大的消费者凭票进场。对那些无法到场的“粉丝”来说也没什么可惜的，整场活动终将经由网络传播。

演唱会之后，汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）邀请阿米德会面，阐释了他的最新计划。从今年9月开始，这个大型美国品牌将举办“直面消费者”的时装活动。事实上，品牌对此已经酝酿了好几年，没能赶在Burberry与Tom Ford之前宣布战略，希尔费格感到有点失落，但又为时装界能摒除旧体制、迎接新想法而激动不已。

另一个场地，在“DVF之家”上演了一出时装“体验活动”，也许说它是一场DVF主题派对更为贴切。卡莉·克劳斯（Karlie Kloss）、吉吉·哈迪德（Gigi Hadid）这些活跃在社交媒体上的模特跳着康茄舞，在人群里像水蛇一样穿行，当然她们都穿着DVF，其他人则在店里四处可见的迷你装置上自找乐趣。

这样的问题开始并将持续充斥着：同时为行业与消费者受众设计策划的活动，长远看来会有效吗？在过去较长的一段时间里，相对的平衡已经找到——更关注行业并且也能为消费者制造兴奋的时装走秀。而如今时装周的重点已经发生转移，在由《T》杂志主编狄波拉（Deborah Needleman）主持的私密晚宴上，阿米德注意到人们谈论最多的话题无疑是时装产业旧结构为适应数字化传播周期而进行的改组。一位高管对他说，空气中充满了忧虑与不确定，简直像是整个行业不断地问自己：“我们还在这里做这些干什么呢？”

时装周转变为直面消费者的活动是时尚产业再也不能回避的问题。业内知名的公关咨询公司负责人卡拉·奥拓（Karla Otto）认为“派对+时装”会挣得更多媒体报道。但不是所有公司都去制造专为社交媒体量身定造的时装时刻。依然有人期待看到一场传统的时装秀，可以与设计师会面，结束后赶忙奔赴下一场约见。《女装日报》（Women's Wear Daily）时装评论人布丽姬·福利（Bridget Foley）表示：“混战结束，博眼球的活动真正扼杀了时装。”因为，相比于1989年那场为公众打造的走心范本，此时的派对犹如为社交网络打造的一场滑稽闹剧。



那场改变游戏规则的时装秀

1989年秋天，一场时尚界前所未见的时装秀在巴黎郊外的废弃操场上上演了。说它前所未见是因为台下的座位头排挤满了小孩儿，模特们走路跌跌撞撞，甚至连T台都是凹凸不平的。其结果也是两极分化，评论家们厌恶它，而业界则爱死了它。它就是马丁·马吉拉（Martin Margiela）的时装秀。

“那里是巴黎郊区的北非社区，因为杂志拍摄才找到了那里。”皮埃尔（Pierre Rougier，1989至1992年间任马丁·马吉拉品牌的媒体公关）对BoF（Business of Fashion）回忆说，“当马丁看完场地居然说他想在那办场秀！”然而这绝对是一个疯狂的举动，首先是天气问题，那里没有可以遮掩的东西。另一个大问题在于，这虽然是一个相当荒废的操场，却属于一个照看当地孩子的机构所有，他们受规则条款等限制，不能收钱卖场地。

“于是，马丁他们为孩子们设计了乡村一日游并安排了各种活动，机构就把场地借给了我们。”马丁不喜欢常规的邀请函，他想到让孩子们来画，就像他们邀请朋友来自己的领地上玩一样。“我们裁了很多硬纸板，然后交给当地的学校，在美术课上，他们就时装秀的主题画下了自己的想法。”皮埃尔说。

发布会那天因为电力不足，马丁他们还得在附近街区挨家挨户敲门，请求人们同意从那些人家里拉电线，这样才能用电吹风和灯。“后台真心是一团乱。小孩儿们在那里晃来晃去，吃着东西。但是整个气氛很轻松，也其乐融融。”当时的化妆师接受BoF采访说，“还有那些化妆上的小意外，比如穿套头毛衣的时候，睫毛膏可能会弄糊到眼皮上。我们把所有东西都放在白色的背景布上。衣服也大多是白色，然后带有很多塑料材质的，所以我们就干脆用睫毛膏弄混一点，带上一点粗糙感。我们蛮喜欢那种不是尽善尽美的感觉。”后台大声放着Alice Bag之类的音乐，大家伙心情都很“朋克”。当时给短发模特用的是发片，马丁看了一下模特的假发说：“还不够野。”然后他就把发片取下来，在满是灰尘的地面上摩擦。
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1989年在巴黎郊外一处废弃操场上举办的马丁·马吉拉时装秀上，小孩子也跟着模特一起在场上走来走去





秀快开始的时候，狭窄的空间里挤满了非洲人、印度人、孩子、时装编辑和买手。马丁还请来了附近的居民，他们是这场活动中重要的组成部分。秀场也没有座位安排，不会像别的秀那样有什么嘉宾名单，座位就是先到先得。设计师拉夫·西蒙（Raf Simons）对BoF回忆说：“我最后是跟着瓦尔特（Walter Van Beirendonck）不请自来的。马丁的秀是我有生以来参加的第一场秀，本以为会是大制作、很豪华——而现场甚至连地板也没有！就像个堆满了垃圾的后院。”

模特们上场时跌跌撞撞的，因为得注意拣比较平坦的路面来走。其实马丁也不希望她们像专业模特那样走路。他在秀前还花了不少时间来沟通，希望她们走起路来像她们自己。衣服上体现了一连串从前两季延续下来的思考——拉长的袖子，狭窄、卷起内包的肩部设计，宽阔剪裁精良的裤装，磨破的、未完成的缝线和包边。而色彩主要是白色和裸色，在涂鸦和年久失修的环境中看起来很新鲜。孩子们还是很难坐得住，他们被眼前发生的景象迷住了。不知道什么时候，他们也跟着模特一起在场上走来走去。谢幕时，模特们的口袋里装着五彩纸条，将它们纷纷抛向天空。其中一位模特的男友，抱起几个小孩儿，放到了模特们的肩上。

“还是学生的时候，我总觉得时装多少还是有点肤浅，都是些闪亮光鲜充满魅惑的东西。但这场时装秀改变了我所有的想法。我走出秀场时，心想这就是我要去做的事。”拉夫·西蒙说，“这场秀，是我选择成为一名时装设计师的原因。”



新时代的新规则？

当然，相信本季时装周也会在史册上留名，不过是以最诡异之名。各种各样的展示形式与手法，似乎强调了这个不甚稳定的产业在根本上的不确定性。阿米德曾在卷首语中表示：“如果仔细观察时尚产业目前正采用的基本操作模式，你会惊讶于其改变之小，以及产生的新问题之多。我们拥抱社交媒体与互联网，但我们的公关沟通时间表却与产品贩售完全脱节，消费者在已经看到产品的数月之后才能购买。我们努力用新鲜感回馈顾客，但同时又制造出过量过度的产品，我们甚至没有足够的时间将这些产品在下一季诞生之前贩售出去。因此我们制约了设计师的创造力、耗尽了买手与报刊媒体的精力，一轮轮轰炸着消费者。”

从2009年开始Burberry就做了时装秀流媒体实时直播。“当时这一举动很有意义，因为我们呈现了这些走秀现场，拉近了我们与顾客以及更宽广范围受众的距离，但仍然视角相对狭窄。”Burberry首席执行官、首席创意官克里斯托弗·贝利（Christopher Bailey）对阿米德说。时装发布会传统的展示受众仅是传媒、买手与品牌合作伙伴等行业受众。流媒体实时直播针对的是另一群人，而这些受众是不会考虑业内特有的运转方式与时间日程的。“你不能强迫一个不同的受众群体去理解那些以行业活动来设计的东西。”
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黄晓明成为“必奢”首席品控官
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蕾哈娜在推特上发了一张头戴Dolce & Gabbana 2015秋冬系列珠宝耳机听新歌的照片
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卡莉·克劳斯（右）在纽约时装周DVF秀场





基于这点，Burberry宣布了将整合其男装和女装发布，收归至同一整合系列中，在伦敦时装周期间以重要时装发布会的形式发布，每年展示两次。品牌也将首次以单一系列的方式，同时全部呈现其产品。发布会结束后，系列的全部男装和女装将即刻在品牌实体店与网站销售，数码与纸媒广告亦将在发布会后随之推广。这种做法被称为即秀即买（see now，buy now）。不仅如此，新系列将具备“无季节性”的特征，仅被标注为“二月”和“九月”系列，而非原先的“春夏”与“秋冬”。

即秀即买将大大缩短成衣时装秀到新品上架的周期时间，客户再不用等上传统意义上的五六个月。“从流媒体直播，到秀场款式立刻可购，再到我们在Twitter上发布系列——推特走秀（Tweetwalk），是一个逐渐演变进化的过程。今天的现实是，我们一直受到图像、影片与音乐的包围与轰炸。尝试重新创造五六个月前的那种能量？你会质疑这究竟还有没有意义。”同时，即秀即买也在一定程度上对抗了快时尚的抄袭，为设计师品牌赢回竞争力。

很多品牌都站在了这一阵营，除了Tommy Hilfiger和Tom Ford， Michael Kors 2016秋冬的时装秀在2月17日发布，包括一个胶囊系列，该系列在秀后即在这位美国设计师的线上商店以及其在麦迪逊大道的门店上市销售。

虽然即秀即买看起来是个合情合理的改革方案，但在历史中无论是50年前皮埃尔·贝尔杰（Pierre Bergé）引进成衣贩售模式带来的颠覆性变化，还是1997年海尔姆特·朗（Helmut Lang）将发布移师纽约，以一己之力刷新整个时装界日程等举措，都说明没有单一的解决方案能将行业从困境中解救，也没有标准的运营模式能对包含奢侈品与快时尚的时装产业一招起效。



同为因果的社交网络

回想在没有社交网络的时候，消费者也没有对从秀场到门店这长达6个月的时间表现出那么难以接受。顾客正在经历产品疲劳，从一波波发布会图片和直播视频，到各类奖项的红毯秀，再到广告大片的呈现，早在顾客看到门店里的商品时已经经过了至少三次信息轰炸，对那些礼服、裙子和西装的设计变得再熟悉不过。

尼曼（Neiman Marcus）的时尚总监肯·唐宁（Ken Downing）对《纽约时报》透露，他最近给客户展示了一件售价1.1万美元的刺绣夹克，客户却说：“你们就没有新款了么？”他回答，这件是昨天才到的。然而，衣服的图片自从去年10月就在网上挂着了。

“社交媒体就像时装系统的泻药。”数字顾问斯科特·加洛韦表示，“它让大家对趋势和产品消化得更快。”网络世界把新一代只要看到就想买的消费者统称为及时行乐的一代（IWWIWWIWI，I want what I want when I want it的缩写）。虽然社交媒体为品牌抢占了自己直通顾客的通讯方式，减少了零售商和评论家等中间人的环节，却创造了另一个问题，即无法让消费者再安心等待6个月，特别是如果她们可以在快时尚品牌的门店里立刻拥有类似产品的时候。

“过去，我们见惯了新品到店时的疯狂抢购，今非昔比了。”DVF的首席执行官保罗·里瓦（Paolo Riva）表示。Net-a-Porter的全球采购的副总裁萨拉·卢斯顿（Sarah Rutson）也表示：“我们的心理也变了，一切以即时性为先。”

时尚界本来的时间表要求零售商在商品出售前的几个月看到样板，下订单再等服装批量生产。杂志也刚好有三四个月的准备时间。如此一来，时装周充当支点，并发展了一系列无关时尚本身的利益相关者，他们投入巨资使其连续。市政行业就是附属时尚的受益者。据纽约市经济发展公司的数据，时装周带来每年价值近9亿美元经济影响，包括游客的直接消费约5.32亿美元。这对伦敦、米兰和巴黎的影响相同。

即秀即买对时装周产业模式的影响也未可知，但取消行业内的消化时间直接作用于市场，就显得过于商业化了。以快制快，绝不是唯一的解决方式。A.P.C总裁在接受《纽约时报》的采访时表示：“如今，想要立刻拥有一切的行为有悖于文化。文化就像一项伸展运动或是烹饪实验，是有条不紊的行为。就像阅读，你只需要一遍又一遍地重复，不懂的话再读，它是一个循序渐进的过程。”



产业标准在变化

当布鲁克林·贝克汉姆在他的Instagram回复说他将负责拍摄Burberry最新香水广告的大片时，引起一片哗然。评论家们都去质问Burberry怎么可以选择这个16岁的孩子而不选专业的摄影师。他们表示，就因为贝克汉姆夫妇是名人而选择他们的儿子，是对艺术家们的侮辱。然而，克里斯托弗更在乎的却是布鲁克林在Instagram上5900万的关注者。这也是血淋淋的现实：选择布鲁克林验证了社交媒体是如何动摇时尚界的，给予保障的是“粉丝”数量而不是必要的才能。

蕾哈娜在推特上发了一张头戴Dolce & Gabbana 2015秋冬系列珠宝耳机听新歌《ANTI》的照片。很快这个售价8895美元的耳机便售罄了。同样，在北京正式上线的奢侈品特卖平台“必奢”也邀请了具有坚实“粉丝”基础的黄晓明担任品控官。虽然试图找出销售是否与社交媒体有直接联系很困难，但与Instagram深入合作的公司确实比那些合作不多的对手更容易达成网络销售的增长。

《卫报》就此评论道：社交网络在一定程度上培养了消费者的品位，并磨炼了他们的文化敏感度。大众风格在通过网络形成。社区的概念把志同道合的人聚集在一起，他们对彼此的影响远高于那些被过度曝光的博主。影响者营销（Influencer marketing）不仅唤回了旧时被告知式的宣传方式，它也越来越多地被看作大众的广告市场。曝光不等于争取和留住客户，产品才是最终导致商业可持续成功的原因。





思想



天才地理

主笔◎薛巍
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埃里克·韦纳和他的著作《天才地理》
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美国记者埃里克·韦纳的《天才地理》一书考察了雅典、硅谷、杭州、佛罗伦萨、爱丁堡、加尔各答和维也纳七个地方，探究它们成为天才之都的原因。





为什么硅谷是不可复制的？

如今硅谷是天才汇聚之地，世界上有好多地方都在努力复制硅谷，从英国（泰晤士谷）到迪拜（硅谷绿洲）。除了少数例外，它们都失败了。这是为什么呢？美国记者埃里克·韦纳说，原因之一是他们以为硅谷是一个公式，忘记了它是一种文化，是特定时代和特定地点的产物。而复制硅谷失败最重要的原因是他们太急切了。政治家希望他们还在位时就看到结果，总裁希望到下一个季度就看到结果，而雅典、杭州等这些创意城市都是长期酝酿的产物。那些希望复制硅谷的城市和国家都以为他们需要创建一个没有冲突的地方，而冲突和张力实际上是动力。

韦纳把硅谷的历史追溯到了1912年的无线电产业。他说，历史上最有意思的一个偶然是，“泰坦尼克号”的沉没推动了硅谷的兴起。美国国会通过法律要求所有的船只都要拥有舰对岸无线电。那时硅谷已经有了新兴的无线电产业，随后开始繁荣起来。硅谷兴起的另一个因素是美国的业余爱好者文化，在个人电脑时代，很多人自己在家鼓捣电脑。这其中有白手起家和反体制的成分。人们跑到那里是为了逃离某种东西，但他们又不是在主流之外。天才们都是“局内的局外人”。他们有着局外人的视角，可能是移民或者难民，但他们又足够置身于局内，能够影响主流。

韦纳认为，如今“天才”这个词被使用得太泛滥了，有足球天才、营销天才，以及其他各种天才。天才的意思应该是指那些超越了他们所在领域的人。“天才”一词前面不需要任何限定。如果你要说某个人是营销天才，那他就不是一个天才。我们不会说莫扎特是一个音乐天才，或者爱因斯坦是一个科学天才，我们只说他们是天才。他们已经超越了他们特定的领域。他对美国《国家地理》的记者说：“现在我们在养育无数小莫扎特、小爱因斯坦，还有人说每个人身子里都有一个天才。用天才来描述足球运动员或者营销经理，这是对真正的天才的贬损。”

有人说天才是天生的，有人则认为后天培养才是决定性的。近来流行的是天才源自苦练，练够1万小时就能成为天才。韦纳则提出：更准确的描述应该是，天才是在一定的时间、在一定的地方出现的一群杰出的头脑和优秀的创意。他写道，历史测量学发现，“天才并不是随机出现的——西伯利亚一个，玻利维亚一个——而是扎堆出现的，如在公元前450年的雅典，公元1500年的佛罗伦萨。问题是为什么会是这样。这肯定不是因为遗传。那些黄金岁月来去的速度比基因的变化快得多”。那是因为什么？气候？钱？运气？韦纳说是因为文化。



天才之都的三大特征

2008年，韦纳在《幸福地理》一书中寻找世界上最幸福的地方。他在新书《天才地理》中聚焦了七个地方，试图揭示是什么使它们成为文化、政治、技术进步的中心。这七个地方是雅典、硅谷、杭州、佛罗伦萨、爱丁堡、加尔各答和维也纳。在西方仍处于黑暗年代的时候，宋朝的杭州出现了几百年的科学和文化繁荣。爱丁堡在18世纪晚期发生了一场苏格兰启蒙运动，涌现了亚当·斯密、休谟等思想家。佛罗伦萨出现过文艺复兴。加尔各答在1840到1920年之间，因为英国文化和印度文化的碰撞而产生了生机勃勃的智识生活。维也纳则有过两个天才时刻：莫扎特、贝多芬的年代，它是音乐中心；在19世纪末20世纪初，它是心理学和艺术的中心。

这七个地方几乎都是城市。“虽然我们会受到自然的启发——林中漫步，瀑布的声音，但是都市环境更有利于激发创新。如果如非洲谚语所说，养一个孩子要举全村之力的话，养一个天才需要一座城市。”

在每个地方，韦纳参观了历史古迹，采访了科学家、历史学家和当地人，试图呈现使它们获得天才的黄金年代的历史条件。“宋朝的杭州很繁荣，当欧洲人还在忙着从头发里捉虱子、琢磨中世纪何时结束的时候，中国人在忙着发明、发现、写作、绘画。”

他在杭州采访了马云，一个土生土长的杭州人，韦纳写道：“马云坚持说他是百分之百的中国制造，但他的成功故事是混血的。中国人对传统的尊敬加上美国人的进取精神。”那为什么中国没出现更多的马云？是因为害怕风险吗？马云说不是，“你看看中国人在赌场或者马路上的表现。中国人是大赌徒”。马云说遏制了中国人的创造性的是教育体系，尤其是可怕的、令人头脑麻木的考试。考试是无穷无尽的痛苦的根源，也是创造力的杀手。

马云还跟他说，造成中国人创造力不如西方的还有一个因素是，中国丢失了它的文化，它的宗教。那些宗教的教导包含许多给人启发的思想，对创造性思考有用的思想。“在我跟eBay或者其他人竞争时，我从来不用西方人的方法，我用的是道家的方法。当你推我的肚子时，我不会推回去。相反，我会打你这里，这里。你意想不到的地方。这就是要用智慧，聪明地打，要一直保持平衡。”西方人的方法是拳击的方法，马云的方法是冲浪者的方法。

在杭州，韦纳一边品茶，一边想到，他曾经遇到一个人，以前每天都要喝六七杯咖啡，但后来改喝茶了，因为咖啡让人思考得更快，而茶让人思考得更深入。这大概能够解释中国和西方天才的差异，西方人喝咖啡，所以能够获得电光石火般的洞见，而在东方，因为吸收的速度更慢，因此他们都具有长远的眼光。

韦纳在书中讨论了金钱对创新的作用。历史上的大部分天才都出自中等和中上等阶级，这些人有足够多的钱去追求他们的爱好，但钱又没有多到让他们陷入自我满足的地步。佛罗伦萨的艺术家们的绽放是由于美第奇等家族的资助，今天，硅谷的美第奇家族是风险投资和天使投资人。天才不能抽象地存在，它们需要社会的认可和支持。

韦纳总结说，所有天才的沃土有一些共同之处，它们都具有多元化、洞察力、混乱（diversity，discernment，and disorder）这三个特征。洞察力可能是其中最重要也最被忽略的成分。曾经有人问美国化学家、两度获得诺贝尔奖的莱纳斯·鲍林，如何想出好的创意，他回答说很简单，“你有许多创意，然后扔掉不好的创意就行了”。创意城市也是如此，只不过范围更大。它们既是磁石，也是过滤器。在文艺复兴时期的佛罗伦萨，是美第奇家族选择支持哪些项目。在硅谷，是风投资本家扮演这一角色。

创意城市还都是开放的体系，乐于接受外来想法。它们还都比较混乱甚至动荡。美国心理学家迪恩·西蒙顿发现，在充满政治阴谋、动荡和不确定性的地方创意产业都很繁荣，大概是因为冲突能鼓励年轻人考虑更加激进的世界观。

最后，天才们都是跟他们的环境合拍的。贝多芬很熟悉维也纳郊外森林的韵律，并从中找到了灵感。芬兰作曲家西贝柳斯脚踩的泥塘搅动了他的内心。亚当·斯密在撰写《国富论》时拜访了格拉斯哥许多商人和码头工人。这些天才的创造方式不是从外界回撤，而是更深入地卷入其中。





书与人



最美的童话

主笔◎陈赛
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《小红帽》内页
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《丑小鸭》封面
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《丑小鸭》内页
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《丑小鸭》内页
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《海的女儿》封面
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《海的女儿》内页
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《穿着靴子的猫》内页
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《穿着靴子的猫》封面
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正是通过佩罗、安徒生、格林兄弟想象的世界，孩子对于这个真实的、不完美的世界有了最初的理解。





安东·罗马耶夫，俄罗斯插画家，俄罗斯艺术家联盟成员，尤其以具有幻想色彩的作品著称，获得俄罗斯斯德拉尼克大奖提名（俄罗斯1994年设立的幻想艺术奖）。安东·罗马耶夫1971年3月13日出生在白俄罗斯的维捷布斯克市，1992年考入圣彼得堡的列宾美术学院，1998年从列宾美术学院毕业。在读书期间就开始从事插画艺术，2001年，因为泰德·威廉姆斯（美国科幻大师）的书设计的封面获得斯德拉尼克奖提名。

“到目前为止，凡是我所选择作插画的故事书，都是我童年时期深爱的作品。安徒生童话自然成为首选。在众多的儿童文学作家中，他给我的孩童时代留下了丰富的情感体验，有喜悦，也有悲伤。安徒生童话故事里极少有圆满的结局，扣人心弦的情节没有带来美满的结局，结尾总出人意料，睡前听故事的孩子不再感觉自己的枕头那么柔软了。”安东·罗马耶夫在接受本刊采访时说。

他刚刚在中国出版了一套经典童话绘本，从安徒生、格林兄弟、夏尔·佩罗等经典童话中取材，包括《海的女儿》、《小红帽》、《豌豆公主》、《小锡兵》、《丑小鸭》等。

罗马耶夫毕业于俄罗斯著名的列宾美术学院，读书期间就开始从事插画艺术，毕业后一直为圣彼得堡和莫斯科的出版社画插画，他曾经为多个作家的幻想文学作品设计封面，从英国作家布瑞恩·詹姆斯到俄罗斯作家玛利亚·谢苗诺娃等。但是，他渐渐觉得这些工作埋没了他所有的个人想法与设计，转而向童话寻求灵感。
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俄罗斯插画家安东·罗马耶夫





很多艺术家都曾经以这样那样的方式向童话寻求灵感，尤其是经典童话。比如大卫·霍克尼曾经为《格林童话》画过一系列著名的蚀刻版画。据说霍克尼通读了格林兄弟全部220部作品，最终选了6个故事，包括《长发公主》等。不过，从那些色彩单一、甚至带有恐怖气氛的插画中不难看出，它们绝非是为孩子而作。

绘本大师莫里斯·桑达克在40多岁的时候也曾经出过一套格林童话的插画集。他以孩子的身体比例打造画中人物，以流畅的线条和多变的笔触充分表现出人物的情绪和心理状态。这套插画集让他的创作生涯攀上另一高峰。桑达克显然与格林兄弟的气场很相符。他一向认为，童话并不只是教化真善美，而是直面人生的真相——没有什么是神圣或禁忌，深入人性的病理，那里潜藏着我们最深的焦虑和恐惧，翻腾着暴力、死亡、虐待、乱伦、复仇和可怕的惩罚。

罗马耶夫不喜欢格林童话，他觉得格林兄弟的童话里有一种德国人特有的严厉气氛，而且有一些故事太过恐怖，所以不大愿意为它们画插画。《精灵与鞋匠》是罗马耶夫挑选的唯一一个格林童话，讲一个穷苦的老鞋匠得到精灵的帮助的故事。罗马耶夫用大块大块的颜色，色调明亮欢快，靴子被想象成各种形状，而老鞋匠为一大群小精灵设计的衣服、帽子和靴子也风格各异，充满喜感。

相比于格林兄弟，他更欣赏安徒生和佩罗。安徒生的故事诗意、抒情，也有很粗粝的现实；而佩罗是个搞笑的人，他的童话充满了冒险和事件，对画家来说是非常有趣的挑战。

安东·罗马耶夫在列宾学院所受的是严谨的西方古典美术训练，但我觉得他的作品最可贵之处却在于，他是以一个父亲的眼睛和心情来画这些故事的。比如在他最新的作品《皇帝的新衣》中，那个骑在父亲脖子上，大声喊出皇帝没穿衣服的小男孩，俨然就是他和他的儿子平日出游时的样子。而在《小锡兵》中，小锡兵痴心倾慕的那个纸姑娘俨然是他妻子的模样。

《小锡兵》的插画是罗马耶夫和家人去海边度假的时候构思出来的。“我希望故事不单单是在讲述小锡兵个人的事，很大程度上是在讲述关于我居住的那个房子、关于孩子和家庭的故事。一种理想的状态是，里面可以融入我的整个家庭和我的朋友们的影子。”

在《穿靴子的猫》中，罗马耶夫家的宠物猫客串了无数角色。故事结束之后，作者还恋恋不舍地插入了一个舞台落幕后的全景：父亲在画彩虹，母亲在缝戏服，两个小男孩在弄乐器，地下零零散散地铺满了公主、狮子、老鼠、大象等玩偶，还有木马摇椅，一只小白猫戴着蓝色的领结调皮地坐在男孩的一角。然后，你忍不住有一瞬间的恍惚，这是一场家庭戏剧，还是一个小男孩的梦境？

夏尔·佩罗的《穿靴子的猫》是罗马耶夫和他的儿子都非常热爱的一个故事。“这个故事经常引得我发笑。故事中猫的机智、滑稽的面具、搞笑的恶作剧、有意思的骗局、无忧无虑、奇特的表现手法——这些都仿佛是我心中英雄的赞歌。”

“虽然夏尔·佩罗生活在巴洛克时代，但我自认为洛可可风格的艺术更适合这个故事。我觉得应该把这个故事有意思地展现出来。我给自己确定了一个任务：用画笔在孩子面前将历史铺陈开来，并将孩子的眼光引领至当今正在发生的事情上。”

罗马耶夫说自己很喜欢戏剧，他给童话画插画的方式很像一个舞台导演，那些角色就是他的演员，他们可以演出各种不同的角色，甚至在不同的故事里串场子。所以，《小红帽》整个故事就是用马戏团表演的方式串出的。小红帽一家人是一个流动马戏团，他们来到一个小镇，表演了一场小红帽与大灰狼的故事。

“这个故事里有很多东西很难按字面意义去画出来，比如一个小姑娘会被大灰狼给吃了，你怎么画那个场景呢？用戏剧的语言表达出来就不一样了。”

童话是一种高度抽象的叙事艺术——它起源于我们的祖先在火堆边讲故事，他们通过这些故事理解周围的世界，测试道德与行为的边界，所以故事里充满了符号和隐喻，各种隐藏的、模糊的信息。

“童话中抽象和非理性的特质使它很难转化为表现主义的画面。但是，也正因为如此，为童话创作插画，为一个画家打开了许多有趣的可能性。”罗马耶夫告诉我，“你可以在色彩与图形上玩各种游戏。从最现实主义的描摹，到最抽象的图案设计，你可以做实验，开自己的玩笑，总之你不会感到无聊。”

这种实验和游戏在他的这套绘本里随处可见，比如在《皇帝的新衣》中，整体的画面给人感觉阴郁冰冷，唯有人物的对话以非常明亮丰富的色彩来表现，因为他们在谈论一件并不存在的无比华美的衣服。

有时候，他会在很小的细节上花费巨大的心力。比如在《小矮子穆克》里，为了呈现宫廷的奢华，国王的服饰上有7种不同的花纹。在《海的女儿》中，一条小鱼身上有8种颜色。

《海的女儿》是他创作的第一个故事。这是典型的安徒生童话，诗意，明亮，悲伤。他从小就迷恋这个故事，长大了也不例外。有时候你就是需要从现实生活中逃离，回到某个舒适的地方，《海的女儿》对他来说就是这样的存在。因为整个故事发生在海底，海底世界提供了巨大的想象空间，海底的植物、动物、建筑都任由他发挥想象力，而海底的光线变化则严格遵循现实原则。小美人鱼怀着憧憬去找海巫婆，从画面上能感觉到自上而下打下来的光，映在小美人鱼的脸上，仿佛能看到一颗满怀希望的心灵。

不过，我第一次被罗马耶夫的画面吸引，却是《丑小鸭》里农场动物令人震惊的凶恶与丑陋。我问他，为什么要把这些动物画得这么可怕？

他说自己当时正在阿尔巴尼亚的一个小村庄里度假，那是他妻子的家乡，到处可以看到这些动物，他突然意识到以往画家笔下的动物都被美化了，其实它们的样子相当可怕，想象在一只刚刚出生的小鸭子看来，它们的样子大概会是什么样子？

在他看来，童话最基本的特征是它们常常是关于弱小者的故事，最小的儿子，被抛弃的孩子，孤儿，被变成鸟或者怪物的人，总之是那些被从自己的生活中抛离出来的人。即使贵为公主、王子，也随时可以被父亲放逐，被继母惩罚，被巫婆诅咒。童话之所以是孩子的故事，并不是因为这是为他们写的故事，而是因为这些故事是聚焦于人生的早期阶段，所有人都比你有权力，而你对任何人都没有权力。
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为童话画插图的艺术家


阿瑟·拉克姆



Arthur Rackham

1867~1939
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英国艺术家，以儿童图书插图而蜚声国际。他的创作风格以富于想象力的细节和一丝不苟的描绘见长，如《柳林风声》（1940）就是一个范例。他也曾经为《灰姑娘》、《睡美人》等童话故事画过极其精美的插图。




莉丝白·茨威格



Lisbeth Zwerger
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奥地利绘本画家，也是现今最伟大的插画家之一。1954年出生于奥地利维也纳。以细腻的水彩画风为主要风格，主要作品为童话绘本，且多数绘本内容皆为知名的古典童话作品，如格林童话、安徒生童话、德国民间传说作家霍夫曼的故事等等。茨威格于1990年获得国际安徒生大奖，是历届最年轻的得主；此外也获得《纽约时报》年度最佳绘本荣誉，总共获得38次国际绘本大奖。




埃德蒙·杜拉克



Edmund Dulac

1882~1953
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埃德蒙·杜拉克是法国近代著名插图画家，1882年出生于法国南部图卢兹一个中产阶级家庭，十几岁便开始画画。作品有《瑞普·凡·温克尔》、《阿拉伯之夜（一千零一夜）》（1907）、《莎剧暴风雨》（1908）、《鲁拜集》（1909）、《睡美人——法国童话集》（1910）、《安徒生童话》（1911）、《爱伦·坡诗集》（1912）、《航海家辛巴达及其他故事》（1914）等。




维姆·佩泽森



Vilhelm Pedersen

1820~1859
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维姆·佩泽森是第一位为安徒生童话绘制插图的人，他是丹麦人，海军指挥官。1849年，随着安徒生声名鹊起，五卷的插图本《安徒生童话》首次出版，佩泽森总共绘制了125幅木刻版画。最早由德国出版商Carl B.Lorck在莱比锡出版，丹麦出版商C.A.Reitzel稍后才从Lorck手中购得佩泽森插图的版权。佩泽森的安徒生童话插图，就像Tenniel的《爱丽丝漫游奇境》插图一样，属于图绘文本的经典范例。





生命八卦



又一个抗癌神药

文◎袁越
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“初步临床试验结果表明，在29位接受治疗的癌症患者当中，有27位的病情有了某种程度的缓解，有效率高达94%，其中超过一半的病人甚至达到了完全缓解的程度。”

这是在今年2月15日刚刚结束的美国科学促进会（AAAS）2016年会上爆出的新闻，立刻占据了各大媒体的头条位置。熟悉媒体行业的人都知道，癌症领域的新闻特别多，如果你真的相信各个实验室传出的那些“好消息”的话，癌症早就被攻克好几百回了。但这条新闻有些特殊：第一，接受治疗的都是急性淋巴母细胞性白血病（Acute Lymphoblastic Leukemia，简称ALL）晚期病人，他们全都接受过最先进的化疗并证明无效，也就是说他们得的都是最厉害的癌症，已经无药可救，仅剩2～5个月可活；第二，面对如此凶险的癌症，治疗有效率竟然高达90%以上，实在是太吓人了。

第三，更好的消息还在后面。同样的治疗思路和方法还在“非霍奇金淋巴瘤”（Non-Hodgkin Lymphoma）患者和“慢性淋巴细胞性白血病”（Chronic Lymphocytic Leukemia）患者身上进行了试验，有效率分别在80%和50%以上，同样高得有些“离谱”。难怪就连主持这项临床试验的美国弗雷德·哈钦森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）的斯坦利·里德尔（Stanley Riddell）博士在发布会上都用了“不可思议”这样的字眼描述自己的研究结果。

到底是什么药这么神奇？首先它不是药，而是一种T细胞疗法。其次，这是时下非常流行的免疫疗法，已有很长的历史了，这次里德尔博士对其稍加改良，竟然产生了如此强大的效果，还是很让人好奇的。

简单来说，所谓T细胞疗法就是先将病人体内的免疫细胞抽出，将其中的T细胞进行一些特殊处理，增加它对癌细胞的攻击性，然后再输回病人体内。这个思路一点也不新鲜，很早就有人进行过尝试，但最后都失败了，主要原因就在于体外处理的效果不够好，经过处理后的T细胞要么杀伤力不够，杀不死癌细胞，要么杀伤力太强，连健康细胞也被误杀了。

随着细胞转基因技术的突破，科学家们有了更好的处理手段。比如里德尔博士的实验室就采用了一种非常先进的方法，高效地转了一些新的基因进去，使得病人的T细胞生产出一种专门针对CD19抗原的新受体，科学术语称之为“嵌合抗原受体”（Chimeric Antigen Receptors）。这个CD19是一种B细胞表面抗原，和淋巴细胞瘤有着很密切的关系。带有这种“嵌合抗原受体”的T细胞能够和发生癌变的淋巴细胞发生特异性的结合，摇身一变成为癌细胞的专职杀手。

这个方法还有一个好处，那就是被强化了的T细胞可以自我繁殖，这就相当于免疫接种，病人此后很长时间里都可以自动获得对这种癌症的抵抗力。

怎么样，听上去很赞吧？但事实并没有那么完美。首先，目前这个方法仅限于治疗血癌，对于其他实体肿瘤尚无数据，不知是否可行。血癌只是癌症中的一小部分，实体肿瘤才是大户。如果一种抗癌方法只能用于血癌的话，功效就要大打折扣了。其次，即使是如此精密的体外处理仍然没能把副作用降低到安全水平，29位接受治疗的癌症患者当中出现了好几例严重的全身过敏反应，即“细胞因子释放综合征”（Cytokine Release Syndrome），最终导致两名患者死亡。

也许有人会说，这些人本来得的就是不治之症，两例死亡病例不算多。这个解释虽然有些道理，但这毕竟属于严重的副反应事件，说起来很不好听。里德尔博士打算在下一步试验中减少T细胞的数量，希望能降低副反应的程度。但在最终结果出来之前，我们只能谨慎乐观，毕竟这个T细胞疗法已经试验了很多年，至今尚未被美国食品药品监督管理局批准使用。





体育故事



他知道的太多了

文◎张斌
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俄罗斯反兴奋剂委员会前主席尼基塔·卡马耶夫





是时候搬出“细思恐极”这个词用用了，这与一个人的离世有关。52岁的俄罗斯人尼基塔·卡马耶夫不久前越野滑雪回家，自述胸部疼痛，想躺会儿，就再也没有起来。医生给出的诊疗结果很简单，心脏病突发，可列入正常死亡之列。死者妻子则坚称，丈夫从无心脏病史，诡异！

卡马耶夫何许人也？俄罗斯反兴奋剂委员会（Rusada）前主席。令外界备感惊奇的是，2月3日，就在卡马耶夫离世前的11天，Rusada首任主席斯涅夫也宣告死亡，但至今死因不详。去年12月，世界反兴奋剂组织（WADA）发布了323页特别报告，指出俄罗斯教练员、医生、工作人员乃至反兴奋剂组织官员协助运动员获得兴奋剂，并采取各种手段掩盖犯罪事实。其中一句话让俄罗斯如芒在背——这是自上世纪70年代以来，最大规模的国家服用兴奋剂行动。

“冷战”结束，大量文件显示，前东欧集团体育界使用兴奋剂达到了疯狂的地步，国家体系既是支撑，也是屏障。WADA最新报告的上半部显示，Rusada经常延迟申报兴奋剂检测结果，其工作人员接受贿赂，偷偷将飞行药检信息提前透露给被检测对象，甚至纵容检测有问题的运动员继续参赛，结果导致服药者可以突破条条防线，参加伦敦奥运会。WADA并未罢休，1月份又抛出报告的下半部，惊悚地指出，如今已经臭名昭著的国际田联前主席迪亚克曾经与普京达成交易，帮助服用兴奋剂的俄罗斯运动员逃脱惩处。报告结尾处审慎地得出结论，去年夏天关于俄罗斯田径选手服用兴奋剂的浪潮不过是巨大国家罪行的一部分而已，还会有其他体育组织和运动项目涉及其中。

这样的结论非常符合此前西方阵营对于俄罗斯体育的种种猜测，尤其是索契冬奥会中甚嚣尘上的怀疑悄然间在被印证。WADA的报告刚刚问世，卡马耶夫以及另外几名重要官员宣布辞职，但这并不妨碍他用俄罗斯惯常的对应之策回应WADA，报告过度“政治化”，引用的运动员证词片面、单一，抹杀了俄罗斯反兴奋剂体系的建设。

国际田联比WADA动作更迅捷，去年11月就全面禁赛了俄罗斯田径选手，里约奥运会大门至今闭锁着。俄罗斯体育界忧心如焚，一直试图找到契机缓和“新冷战”的锋芒，卡马耶夫等人辞职意在躲避处罚，俄罗斯运动员的兴奋剂检测如今都由伦敦实验室代为完成。俄罗斯体育乃至国家形象遭受致命打击，深入的调查不会就此罢休，再查下去，可就要直捣黄龙了。

善爆猛料的《星期日泰晤士报》此时登场了，他们手中掌握着一条重大线索。去年12月，卡马耶夫曾经给《星期日泰晤士报》首席体育记者沃尔什写过一封邮件：“我想写一本书，真实地描述一下自1987年以来，俄罗斯的体育药理学研究和兴奋剂问题。”卡马耶夫1987年开始进入苏联体育医学秘密实验室工作，身份是年轻科学家，他声称自己手中掌握着大量鲜为人知的资料。如果《星期日泰晤士报》所言无误的话，那么卡马耶夫显然就是俄罗斯兴奋剂国家丑闻的“吹哨者”，那本书稿如果落入《星期日泰晤士报》手中，结果可想而知。可如今，卡马耶夫心脏停止跳动，他带着秘密永远沉默了。

去年，《星期日泰晤士报》曾告诉世界，2001至2012年，田径奥运会和其他世界大赛中耐力项目的奖牌获得者中至少有三分之一兴奋剂检测是有问题的。这就是现实，一定还有秘密没有讲出来，知道秘密的人保重啊。





军事夜话



“萨德”入韩的博弈

文◎宋晓军
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“萨德”反导系统拦截弹发射试验





2月17日，美国国防部发言人乌尔班（Bill Urban）对韩联社澄清，负责讨论驻韩美军“萨德系统”部署事宜的联合工作组的韩美双方尚未会面，并就此前提供错误消息道歉。此消息一出，似乎给国内媒体一直关注的中国VS韩美就“萨德进入韩国”的博弈提供了一个缓冲。但这一消息却让我想到了10年前俄罗斯VS美国就“反导系统进入东欧”的博弈。为此，有必要对两场“博弈”做一番参照对比。

2006年，美国以防御伊朗弹道导弹为名，宣布分别在东欧的波兰和捷克部署“地基中段”（GBI）导弹防御系统和升级的X波段雷达。美国此举遭到了俄罗斯的强烈反对。此后随着奥巴马入主白宫以及美国要与俄罗斯签署新版的“削减进攻性战略武器条约”（奥巴马于2009年9月17日之前的计划），随后又宣布了在欧洲部署新型导弹防御系统的新计划——“欧洲分阶段自适应途径”计划（EPAA），该计划实际上是以防御伊朗弹道导弹为名，将反导能力潜力更大的“宙斯盾”反导系统分四阶段部署在东欧。奥巴马政府这一“退一步进两步”的举动，可以说是加剧俄罗斯对美国在安全上极度不信任并接连采取一系列强硬反制措施的重要诱因。特别是在“伊核问题”得到初步解决后，俄美之间的博弈还有愈演愈烈之势。

说到中国VS韩美就“萨德进入韩国”的博弈，其实自1995年“台海危机”开始，美国就一直试图将“战区导弹防御系统”引入包括台湾地区在内的东亚地区。最早出现“萨德”系统这个概念是在1999年2月美国国防部向国会提交的《亚太地区战区导弹防御建设选择》报告，该报告建议台湾地区引进该系统。此后，随着“9·11”事件的发生及台海形势的相对缓和，除“爱国者”反导系统外，美国在台湾地区进一步部署“萨德”系统事宜就被暂时搁置。2009年朝鲜第二次发射卫星和进行第二次核试后，2010年2月在美国国防部发布的《弹道导弹防御评审报告》中，又提出要与东亚和中东的盟国合作建立导弹防御体系。同年3月，美国负责东亚事务的助理国防部长首次向韩国方面发出了邀请。2013年朝鲜进行第三次核试验后，美国第一次将“萨德”系统的X波段部署到了日本。2016年初朝鲜再次进行核试验和发射卫星后，韩国官方终于同意与美国磋商在韩部署“萨德”系统相关事宜。

再说中国对“萨德入韩”一事的反应。事实上，1995年11月中国发布的《中国的军备控制与裁军》白皮书中，就表达了反对美国在东亚部署反导系统的立场。时隔20年后，中国终于就“萨德”在韩国部署一事上亮出了表达自己立场的红线——坚决反对。之后，才有了美国国防部发言人向韩联社澄清并未就挑战中国设定的“红线”而展开磋商一事。

最后，如果参照俄美在东欧反导问题上的博弈过程就可以发现，自2001年小布什政府单方面撕毁美苏1972年签署的“反导条约”后，为海陆空三军提供武器平台的美国军火商们就已争先恐后地研发各自的反导系统。这些反导系统经国防部之手整合、转化为威慑能力后，最终由外交政策制定者决定在哪里投放。按照这个流程再参照俄美之间的博弈，即便“朝核问题”像“伊核问题”一样有了得到解决的希望，美国在东亚推进部署反导系统的步伐就会在中国设定的“红线”面前止步吗？特别是在“萨德”系统的主承包商洛克希德·马丁公司正在研发可拦截高超声速武器的下一代“萨德”系统之时。





个人问题



校长

文◎李荣枝（东莞） 图◎陈曦
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我有时不得不相信，命运是注定的。李校长在任期间曾经说过，我们班是他从教40余年以来最差的。那天，他给我们上音乐课，课堂吵得像一个市场，他失望之极，摘下了老花镜，说了以上的话。李校长是资格最老的教师之一，绝对有发言权。

李校长从教40余年，桃李满天下，他教过的学生不少已经到了耳顺之年。他教过我们父子俩，实在恩重如山。李校长德高望重，村里无论男女老少见到他，无不恭敬有加。他经常找我父亲干活，但都是委托夫人和老师来，有时委托我。于是，每次上完他的课，我总会留个心眼，随时等候校长的吩咐。一回，他夫人来找我父亲，当得知父亲外出不在，便离开了。不久，爷爷回来，得知校长夫人找父亲，便待父亲回来后，叫父亲赶紧找校长夫人。这是我唯一一次见到爷爷如此在乎一个人的到来。

李校长在我小学三年级的时候退休，退休前已经半头白发。退休后，他仍然住在本村。他经常出现在自家门前的花园中。花园不大，种了一棵白玉兰，树下建了一个石桌和四个石凳。我偶尔路过花园，见到他背着手，举头观看白玉兰花，并用手捏一捏绿色的叶子，好像观察白玉兰的生长状况。他还会给盆栽疏枝、浇水。有时，我也见到他与邻居、朋友坐在一起拉家常。毕业后，有同学见到他，根本不叫校长，而是直呼其名。他没有在意，反而以礼相待。他知道，自己退休了，再也不是校长，没必要摆架子。当然，他本来就没有架子。

李校长的夫人是我村卫生站的医生，接生过无数婴儿，给无数小孩打过预防针。记得小时候，村里的广播呼家长带小孩子到卫生站打预防针，于是，一对对老少手牵手，从四面八方赶到村尾的卫生站。我最怕打针，常常哭鼻子，被李校长笑话。后来，国家的卫生服务上了轨道，原有的卫生站才完成历史使命。李校长的夫人开了一家诊所，诊所由李校长的女儿打理，另外聘请了一个人，李校长天天在诊所坐班。那时，李校长染了发，年轻了不少。

在我看来，李校长始终是一个寡言的人，只有需要的时候，才会与别人交谈。如果你主动与他交谈，他往往平淡地回应几句，点到即止。但就是这样的人，经常给我们开校会。读小学的时候，我们平均一个半月要就开一次，一开就是两小时。会议内容涵盖了校园内外的方方面面，但时间未免长了一点，我们难免打瞌睡，但好处是不用上课。某天，会议中途下起了蒙蒙细雨，会场一片骚乱。李校长说：“大雨当小雨，小雨当没雨，继续开会。”此话一出，全场肃静。李校长真的既有苏轼“也无风雨也无晴”的气魄，也有杜甫“风雨不动安如山”的胸怀。李校长平时坐在办公室，除了看书，很喜欢检查班级作业。这是老师最怕的，他们不知道哪天李校长心血来潮，点中自己的班级作业。有一次，李校长看到糟糕的作业，皱了皱眉头，说了一句：“这个学生写的字真差！”任教老师知道这不仅是对学生的批评，也是对他的批评，顿时十分羞愧。

最近一次见到李校长，是去年我在路边等公交车的时候。那天上午，阳光明媚，万里无云，他推着夫人出来散步。他夫人多年前患癌，不能干活了，脸色苍白，说话无力，自此坐上了轮椅。不久，他夫人癌症复发，去世了。以他妻子为法人的诊所关闭了，李校长再也不坐班了，变得深居简出，难得见到他骑着电动自行车出来露面。他再次恢复了银发，沧桑了不少。
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