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《灵谿词说正续编》重版前言

叶嘉莹










我于1982年至1986年四年间曾与四川大学缪钺（彦威）先生合作撰写论词专著《灵谿词说》，当时拟定之体例是欲将旧传统中“论词绝句”与“词话”等体式与近代之“词学论文”及“词史”等体式相融合，在每篇论述之文稿的前面先以一首或多首论词之绝句撮述要旨以醒眉目，然后再附以论说之文字做深入之探讨。此种编写之方式主要乃出于缪先生之提议。关于此点，缪先生与我在本书旧版之“后记”及“前言”中，都曾加以说明，读者可以参看。全书完稿后，交由上海古籍出版社于1987年印行出版。其后缪先生与我又准备陆续撰写《词说》之续编，乃于此时接到上海古籍出版社友人来函，谓《词说》出版后各地新华书店对此书征订之册数甚少，此或由于“此书之题名及撰写之体例皆不免过于古雅”之故。于是缪先生与我在继续撰写论词文稿时，遂将书名及内容之编排都做了相当的改变。这就是何以续编之书名既改题为《词学古今谈》，而且在体例上也取消了论词之绝句，更因我之所论已涉及近现代之词人，所以我在论说中也征引了一些西方之理论的缘故。此书于1992年完稿后，本拟仍交上海古籍出版社出版，而因四川大学将于当年10月为缪先生举行九十华诞寿庆，希望能及时出版此书为缪先生寿诞之庆，征之上海古籍，覆函云虽极愿出版此书，而无奈出版任务过重积压文稿甚多，是以无法赶在寿庆之期出版。而在此时适有长沙之岳麓书社及台湾之万卷楼图书公司先后来函邀稿，于是缪先生与我商议之结果乃决定将此一部分文稿交由此两家出版社以简繁两体分别出版。关于此种情况，我在1993年岳麓书社首次出版时，曾写有一篇序言，做了简略的说明。



其后河北教育出版社拟出版我的个人著作集，以为不便于将《灵谿词说》缪先生的论词文稿一同编入，遂将《词说》中我所撰写的部分提取出来编了一册《唐宋词名家论稿》，而我则在此一册书之前特别写了一篇很长的前言，对缪先生与我合作之动机与经过做了详细的说明。此书于1996年出版。2004年，河北教育出版社也出版了一套《缪钺全集》，将《灵谿词说》中缪先生所撰写的全部文稿与缪先生其他词学论文编成一册《冰茧庵词说》，收入其中。此后，缪先生与我当年合作撰写之《灵谿词说》乃以各自独立之形式出现。我虽在自己历年出版的《唐宋词名家论稿》前对于当年缪先生与我合作之经过与撰写之内容都做了详细之说明，但毕竟已非全璧。而今日乃有北京大学出版社愿意重印《灵谿词说》一书，缪先生之孙男元朗遂提议将原为《词说》之续编而曾一度改题为《词学古今谈》之一部分一并收入，合为正续编同时出版，庶几可恢复当年缪先生与我共同撰写此正续编时原有依时代先后撰写以沿承词史发展之顺序的原意。我认为元朗之提议甚好，北京大学出版社亦赞同此一将两册书印为正续二编一同出版之计划。至于内容则一切皆按原书之内容编排，仅做了两点修正：



其一，原版《灵谿词说》将论词绝句分别附在各篇论文之前未免过于分散，此次重印除保存原来旧版各论文前之绝句外，更将缪先生与我所撰写之论词绝句共八十六首依所论词人时代之先后集中刊于旧版“前言”之后。如此或者更能收到具有词史之观念的效果。此须说明者一。



其二，续集编排之次序也有所订正，盖以旧版《词学古今谈》乃是依撰写人编排的，一组为缪先生之论文，一组为我的论文。此次重编则按旧编《灵谿词说》之编排方式，不以撰写人为准，而改以所论述之词人的先后为序，以取得与旧编相沿续之效果。此须说明者二。



写至此处，回首前尘，距离缪先生于1982年向我提议并开始撰写《灵谿词说》之往事，盖已有整整三十年之久了，而距离缪先生之逝世也已有十七年之久了。先生在为《灵谿词说》所写的《后记》中，曾举引先生赠我的一首《高阳台》词，有“人间万籁皆凡响，为曾听流水瑶琴”之句；我于1995年所写的《缪彦威先生挽诗》中，也曾有“每诵瑶琴流水句，寂寥从此断知音”之句。夫光阴易逝而人事难常，撰写此文，感怀无限，犹忆先生当年与我合作时曾引举汪容甫致刘端临之书信云：“诚使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美，则百年易尽，而天地无穷，今日之交乃非偶然。”先生又曾赠我长诗七古歌行，有“百年身世千秋业，莫负相逢人海间”之句。多年来，我为《词说》之正续编未能合刊，曾深以为憾，而今乃得由北京大学出版社完成了先生与我合撰词说时最初的理想和愿望，则先生在天有知亦当欣然告慰矣。







2013年2月18日写于南开大学中华古典文化研究所






正　编





前　言

——谈撰写此书的动机、体例以及论词绝句、词话、词论诸体之得失


叶嘉莹









一

《灵谿词说》是四川大学历史系前辈学人缪彦威教授（钺）与我正在合作共同撰写的一本论词的书。这本书的写作，对我而言，有两点极可纪念的意义：其一是遇合之可贵；其二是体例之创新。

先就遇合之可贵而言。我对缪先生之钦仰，盖始于三十年前初读其著作《诗词散论》之时。我自幼即耽读古典诗词，此虽由家庭环境之薰习，然亦出于一己之天性。当时每读历代诗词之名篇佳什，总常常会引起我心中一种感发不能自已之情，而又苦于学识之浅薄幼稚，虽恍然若有所得，而未尝能自言其所得。昔《秦风·蒹葭》之诗，有“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”之句，我想这就是当年我在阅读古典诗词时，心中所常具有的一种感受。在这种渺茫的向往追寻之中，前后曾经有两本评赏诗词的书，分别给了我很大的启发和感动：一本是王静安先生的《人间词话》，另一本就是缪先生的《诗词散论》。这两本书的性质，其实并不完全相同。我之阅读《人间词话》，盖始于我还在读书的髫龄时代，而我之阅读《诗词散论》，则已在我大学毕业开始教书之后。《人间词话》是我在学习评赏古典诗词的途径中，为我开启门户的一把锁钥；而《诗词散论》则是在我已经逐渐养成了一己评赏之能力以后使我能获得更多之灵感与共鸣的一种光照。《人间词话》所标举者，是评赏诗词之际，所当体悟的一些最基本和最重要的衡量及辨析的准则；而《诗词散论》则是对个别的不同体制之韵文与不同风格之作者，在本质方面的精微的探讨。二书之性质既不尽同，我在阅读二书时之所得也并不尽同。不过在我的感受之中，这二本书却也有着一些根本上的相似之处，其中最值得称述的一点，就是此二书之作者之所叙写的，都是他们在多年阅读和写作之体验以后的所谓“深辨甘苦，惬心贵当”之言，这与一般作者之但以征引成说或夸陈理论为自得的作品，是有很大不同的。再则，此二书之作者，似乎都各自具有一种灵思睿感，正如缪先生在其《王静安与叔本华》一文中所说的，“其心中如具灵光，各种学术经此灵光所照，即生异彩”。这正是此二书之所以能使读者在阅读时，往往得到极大之感悟和启发的主要缘故。而更可注意的一点则是此二书之作者在心灵感受方面，似乎原来便有着某些相近之处，古人云“同声相应，同气相求”，所以《诗词散论》之作者在其论王静安之文中，乃能独具深悟，且于篇末对静安先生之自沉深致叹惋。我个人既然自早岁即耽读静安先生之著作，是以在阅读缪先生《诗词散论》之时，乃亦不免常有一种“夫子言之，于我心有戚戚焉”之感。其后在七十年代初期，当我在美国哈佛大学撰写《王国维及其文学批评》一书之时，遂亦每每引用《诗词散论》中论王静安之语，而我对于此二书之作者，亦更增加了一份钦仰景慕之心。不过自古以来，因读其书而慕想其人的读者，常未必都有能与其所慕想之作者相逢一晤的机缘遇会。昔杜甫之于宋玉，就曾有过“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的悲慨；辛稼轩崇爱陶渊明，在其一首《水龙吟》词中，曾写有“老来曾识渊明，梦中一见参差是”的想象，又在其一首《贺新郎》词中，曾写有“想渊明、《停云》诗就，此时风味”的句子；然而就在同一首词的后面，稼轩所写却也是“回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的悲慨。至于我所钦慕的二位作者，则《人间词话》之作者既早已成为古人，而经过多年动乱之后，我对于《诗词散论》之作者，也早已不敢抱有冀能一见之想。但谁知就在我并不敢抱有一见之想的情况中，却意外幸运地与《诗词散论》的作者不仅得到了相识见面的机会，而且蒙受到极深重的知赏，更进而能开始了共同撰写论词专著《灵谿词说》的合作，这对我而言，当然是极可宝贵的一种遇合。

这次遇合是发生于1981年4月，在成都杜甫草堂所举行的杜甫学会第一届年会期间。当时有人曾经把我所写的一篇论杜甫七律的文稿提交给了杜甫学会年会，而当我接到通知信件时，距离开会的日期已经很近，我任教的加拿大的大学，正当学期将近结束之际，本来不易抽暇前来开会，但因为杜甫原是我平日非常崇仰的一位诗人，而且我以前还曾经讲授过杜甫诗专书的课程，何况开会的地点又是在成都的杜甫草堂，我想在如此可纪念的诗圣故居之地，来和祖国的学人交流学习杜诗的心得，是一个非常难得的机会，因此便匆匆地订了机票，飞回祖国到成都参加会议。当时加拿大的温哥华正值繁花如锦之季，但我想草堂的春天一定更美，所以在飞机上还曾经口占绝句一首，说：“平生佳句总相亲，杜老诗篇动鬼神。作别天涯花万树，归来为看草堂春。”就是带着这样兴奋的心情，我来到了成都的杜甫草堂，也就是在这次草堂的杜甫学会中，我幸运地见到了夙所钦仰的《诗词散论》的作者前辈学人缪彦威先生。这对我而言，当然是一种意外的惊喜。记得当有人把我介绍给缪先生时，我所说的第一句话就是：“我早年读过您写的《诗词散论》，这本书对我有很大的启发。”而恰好在不久之前，缪先生也读到了国内刊行的我的一本《迦陵论词丛稿》，因此，缪先生对我所说的第一句话就是：“我也读过你的《论词丛稿》，你的意见与我很接近。”其后在大会中，我曾提出了有关杜甫七律之演进的报告，并言及我在海外每读杜甫《秋兴》中“每依北斗望京华”之句，辄不禁深怀故国之思，七七年返国，曾写有“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。今日我来真自喜，还乡值此中兴时”之绝句。先生对我的报告及诗作，亦颇为称赏。当时先生因目疾才动过手术不久，视力受损，行动皆依赖其孙男元朗扶持左右，且大会日程甚为紧张，上、下午皆有会议及讨论，我虽然因侥幸得遇久所仰慕之前辈学人而欣幸无已，然而却因为恐怕先生过于劳累，故除在会场中聆听先生之谈话及讨论以外，并不敢向先生多所请益。岂意先生嘉赏后学，自相遇之次日起，即每日在中午休息时间，令其孙男元朗邀我前往谈讲诗词，我时或妄言己见，先生亦每每加以奖许。而先生在终日讨论及开会之后，更利用晚间余暇，不顾目疾视力之损，先后为我书写旧作诗词横幅二纸，且以旧著多种相赠，临别之日，又书赠七言律诗一首，诗云：“相逢倾盖许知音，谈艺清斋意万寻。锦里草堂朝圣日，京华北斗望乡心。词方漱玉多英气，志慕班昭托素襟。一曲骊歌芳草远，凄凉天际又轻阴。”诗中对我之奖饰，我虽然愧不敢承，然而先生之以“知音”见许以及惜别之情，则使我甚为感动。大会结束后，我曾随与会诸人士至江油县参观李白故居，先生以目疾行动不便，故尔未曾参加。两日之后，我始重返成都。翌晨临上飞机前，特趋谒先生住所辞行，则先生方伏案展纸，盖已在草写致我之书信矣。见我之来，先生甚为欣喜，即将未写完之信稿举以相示，信中先生曾引汪容甫与刘端临相知订交之事以相拟比，云：“昔汪容甫与刘端临闻名而思，既见而相许，不数日而遽别，离索之感，愔结于心。容甫与端临书云：‘诚使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美，则百年易尽，而天地无穷，今日之交，乃非偶然，离别之故，又不足言也。’循诵斯书，聊自解慰，并愿与左右共勉之。”又在信中提出合作之构想，云：“如蒙不弃，愿相与合作，撰写评论诗词之书，庶几如汪容甫所谓‘使学业行谊表见于后世’，则尤所欣盼者矣。”夫以先生年辈之尊，学养之崇，而奖励后学，殷拳若此，此种情谊，即使在常人得之，亦将深为感激，何况我自三十年前便已对先生久怀钦慕，其感激之情，当然更非言语可喻。因此，我在飞返加拿大的航程中，就也写了一首七律送给先生，诗云：“稼轩空仰渊明菊，子美徒尊宋玉师。千古萧条悲异代，几人知赏得同时？纵然飘泊今将老，但得瞻依总未迟。为有风人仪范在，天涯此后足怀思。”自兹而后，先生与我遂常有书信往来，论学评诗，相知益深。先生既与我共同拟定了合作研究的计划，且经由四川大学向教育部提出了邀我至川大讲学及合作研究之申请。本来我恰好自1981年暑期后有休假一年的机会，只不过因为天津南开大学及北京师范大学也都已经早就有邀我去讲学的安排，因此，直到1982年的4月中旬，当我把南开及北师大的课程都结束了以后，才有机会到成都来实践缪先生邀我至川大讲学及合作研究的计划。我飞来川大时，随身携带书籍不多，先生总是经常将自己的藏书提供给我作为参考。除共同撰写《灵谿词说》以外，我在川大也讲授唐宋词，每于课前课后，常与先生互相讨论交换论词之意见。一般而言，我与先生的看法大体都极为相近，先生每每称许，以为有“针芥之合”，其偶有不尽相同者，则我亦常是直言己见，先生也不以为忤。先生治学之态度严肃而认真，我每有所作，无论诗稿、文稿，都必先呈先生阅读，指点得失，斟酌损益，即便仅只一二字之更改，往往也使我获益甚多。回想我自己半生漂泊，卅载天涯，进无师友之助，退有生事之累，我虽曾以极大之毅力，坚持读书、写作之事，然而每至深宵人静，读书有心得而无可告语，写作有疑难而无可商略之时，亦难免不深怀孤寂之感；昔陶渊明有“欲言无予和”之叹，每一读之，未尝不慨然自伤。而今以忧患余生，何幸竟能得遇素所钦仰之前辈学人，而且对我之知赏爱勉谆恳备至如先生者，这实在是我平生中极大之幸事。昔陶渊明又有诗云：“奇文共欣赏，疑义相与析。”又曰：“闻多素心人，乐与数晨夕。”自抵川大后，一个半月以来，我因为与先生合作撰写《灵谿词说》，常相与讨论，其间所获得的切磋之益与相知之乐，都是述说不尽的。这对我而言，自然是一种极可珍贵的遇合。

其次，再就体例之创新而言。缪先生与我合写的《灵谿词说》这一本书，则将是把我国过去文学批评中所经常使用的几种体式，拟图各取其长而将之融会成为一体的一种新尝试。我们合作的原则是，首先以个人读词的心得为主，分别写为韵文形式之论词绝句，内容将包括对于词体特质之介绍，对于个别词人之论评，对于单篇词作之赏析，以及对于前人词论之意见，先以绝句综括所欲论述之要旨，然后再以散文作较为详细之说明。前一部分将具有词话之简明自由之特质，而出之以便于记诵之论词绝句之韵文形式，后一部分则将具有近世词论、词说之论述与说理之性质。至于所论述之对象，则将自敦煌之曲子词开始，历晚唐、五代、两宋、金、元、明迄于晚清之词人及词论为止。在分别撰写之次第上，最初将不受时代先后的拘限，然在最后合编写定之时，则将依时代之先后为编排之次第，使之同时也能具有一种“史”的性质。希望这本书既能因其各为单篇独立之绝句，而有眉目分明便于记诵之长处，同时也能使读者透过这些单篇的绝句及说明之编排次第，而对于我国词体演进递变之过程、内容及风格之多种特色以及重要之词论，都能有一种纵览的史观及整体的印象。至于在撰写和编定的过程中，则缪先生与我既将有个别的分工，也将有共同的合作。其单篇之论词绝句及附加之说明文字虽将由各人分别撰写，而在写作之前、写作之间与写定之后，则将经常彼此讨论，互相参酌修订，以求其虽在分别撰写之情形下，也仍能保持不重复、不矛盾之整体性与一致性。俟全部写定之后，再将所有的单篇定稿共同加以有系统的整理编排以合为一集。像这种编排的体例及合作的方式，我想不仅就缪先生与我而言，是一种新的尝试，即使在古今中外的文学批评中，这也将是一种从来未曾有过的新尝试。关于这种新尝试之结果究竟如何，特别是我个人的评词之见解与撰写之能力，是否能完全符合前辈学人缪先生之标准和要求，现在虽然尚不可知，但我个人对于这种新尝试在文学批评体式方面之得失利弊，却也颇有自己的一点看法和感想，下面我就将把我个人的意见略加叙述。

二

就我个人过去读书及写作之经验而言，我之学写旧体诗词及阅读古人之诗话、词话与论诗、论词之绝句，都远在我自己撰写评赏诗词之论文以前甚久。当我早年阅读古人诗词时，虽偶或也曾用韵文形式写过一些读诗有得之类的绝句之作，可是当我自己开始正式撰写评赏诗词之作品时，却一直总是采取长篇论文的形式，而从来不曾采用过韵文形式或诗话、词话之形式。然而可注意的一点，则是我的长篇论文也往往喜欢采用古人论诗绝句或诗话、词话之精义为论说之依据，而且有时也偶在论文的篇末缀以自己的小诗以为论说的结尾。即如我曾采用元好问论诗绝句中之“豪华落尽见真淳”一句诗，来作为评析陶渊明之诗与人的依据，也曾采用元氏论诗绝句中“谢客风容映古今，发源谁似柳州深”一首诗，来作为比较谢灵运与柳宗元两人风格异同的依据，更曾在评说李商隐之《燕台四首》的一篇长文之末，抄录了我自己的《读义山诗》一首绝句来作为论说的总结。至于我在说词的论文中之喜欢引用王国维的《人间词话》，则更是众所共见的事实。由这些例证都可以看出，我一方面虽不肯采用韵文绝句或诗话、词话之形式来写作正式评论诗词的文字，但在另一方面却隐然对这些古老的文学批评形式，也仍然有着深厚的喜爱。这种矛盾的现象，就正好说明了我对这些批评形式，原是认为其既有所长之一面，也有所短之一面的。关于我的这些看法，过去我在自己所写的一些论文中，已曾有过详细的讨论，兹不复赘（可参看拙著《王国维及其文学批评》第二编第一章之《绪论》与第三章之《余论》，及拙著《中国古典诗歌评论集》中之《关于评说中国旧诗的几个问题》一文，二者皆为香港中华书局出版，前者出版于1980年，后者出版于1977年。二书最近由广东人民出版社重印）。总之，一般而言，中国这些古老的批评形式乃是精炼有余而详明不足；有笼统的概念而缺乏精密的分析；偏重形式方面的文字之美，而忽略逻辑之思辨；有兼容并蓄、得心应手之妙，而难免驳杂琐细、良窳莫辨之讥；有时虽可以探触到诗歌中真正感发之生命，而却不能将此种感受作理念明晰之说明。具有“会心”的读者，虽然可以自此类文学批评中获致共鸣的欣喜，并且可享有吟诵玩味之乐，然而对于初学之未具“会心”的读者而言，有时就不免会产生一种对之莫测高深的困惑。我自己对于这一类批评形式虽亦知其所长，但也知其所短。因此，当我自己撰写批评文字时，便不肯再采用这一类的批评形式。同时，我认为就今日文学批评发展之趋势而言，一则，我们既应当汲取西方文学批评中长于思辨的精密之理论体系，以弥补旧传统中文学批评之所短；再则，我们也应当顾念到后学者之需要，把他们从面对旧批评所产生的困惑中解脱出来，为他们写出详细明白的解说和批评。因此，当我自己撰写评说诗词的作品时，便常是采取长篇论文的形式，而且总是反复说明，叮咛周至。所以当缪先生开始一提出愿与我共同撰写论词之作时，我虽然也曾满怀欣幸喜悦之情，但当先生又提出将以论词绝句之形式来撰写时，我便不免一度产生了迟疑惶惑之感，不过我毕竟接受了先生的提议，而且在撰写中也充满了对于这种新尝试的欣奋和愉悦，这其间，在我的思想中，也曾有一段转变的过程。

在这种转变中，我应该首先述及的就是缪先生对我的鼓励和劝导。本来当先生最初提议我们的合作将采用论词绝句之形式时，我一度曾经推辞说，我向来未曾写过论诗、论词的绝句，恐怕写不好，而且我以为绝句之形式较宜于写景抒情，而并不适于论评说理，何况时代不同，一般人读书、写作，甚至于思想之方式，都已经与旧日的读书人有了很大的不同，在今日写文学评论的文字，而仍采用论词绝句之形式，是否合于一般读者的需要，我对此也颇有疑问。先生对于我的推辞和犹疑，首先加以鼓励，说我平日既然常写旧诗，对绝句之形式极为熟悉，而另外在我的论文中也有不少评论诗词之精义，如此，则以绝句之形式抒写论词之意见，便也一定可以做得好；又说，我们的每首论词绝句之后，都将附以散文的说明，如此则绝句部分，可以收提要钩玄便于记诵之效，而散文部分则仍可以作明白晓畅之评说。听了先生的话以后，我对于自己使用这种新体式的能力虽然仍无把握，但却觉得先生的话甚为有理，就同意了先生的提议。而与此同时，还有属于我个人的另外一些因素，也使我认识到采用这种批评方式，可以有不少简明方便的好处。原来两年前上海古籍出版社曾把我过去论词的一些文字编辑在一起，出版过一册《迦陵论词丛稿》，因此，近来国内各大学便经常邀我去为同学讲授唐、宋词，讲授的范围始于晚唐、五代，迄南宋末期为止。在讲授时，除注意个别词人之风格特色以外，同时也注意到他们在继承与开拓之间的关系及影响，其中有些作者，我对他们虽也颇有一些心得及意见，但在过去，却向来未曾写过论文加以评说过；也有些作者，我过去虽曾写了论文加以评说过，但近来在讲授之间，又增加了一些新的体会和意见，于是便有不少朋友劝我把未曾评说过的作者，分别加以评说，也有人劝我编写一册较详细的词史。但近年来我却一直忙于往返国内外，在各地开会、讲课，根本没有足够的时间可以写成长篇的论文和专著，因此就想，如果采取这种以论词绝句为主而附加说明的方式，便可以先将自己的一些心得及意见，较为精简地记写下来，如此，则他日如果有暇，便也可自此精简之记叙，引申改写为长篇之论文或专著；如果无暇，则既已有此精简之论词绝句及说明，便也可以向一些对我寄以期望之友人及读者们勉强报命。由于这种想法，便也更促进了我愿意接受缪先生之提议，采用这种精简之形式，与先生共同撰写论词专著之决心。在开始撰写之后，我每草成关于任何一家之论词绝句及说明，都必先录呈先生过目，请求指正。先生则每每予以奖勉，以为我虽是初次尝试以绝句之形式写为论词之作，然其所写尚颇有可观。这种勉励，当然曾经使我在写作中增加了不少信心；而同时在写作之过程中，我自己对于这种新体式的尝试，也产生了极大的兴趣。我逐渐感到绝句之形式，虽然本来只宜于写景抒情，而并不适合于说理，然而用这种形式来写论词的意见，却也仍然大有可为。因为词之为体，原来既最富于精美之意象，也最易于唤起比兴之联想，所以对于词之欣赏，本来就并不宜于只以理性做枯燥之说明，而更重在以感性触发读者之感受及联想。何况在文学批评之传统中，原来也早就存在着一种象喻式的批评，即如钟嵘《诗品》之以“烂若舒锦”评潘岳之诗，以“披沙简金”评陆机之诗，又引汤惠休论颜、谢异同之语，以为“谢诗如芙蓉出水，颜如错采镂金”，以迄于晚清王国维《人间词话》之以“画屏金鹧鸪”评温庭筠之词，以“弦上黄莺语”评韦庄之词，便都是此类象喻式之批评的最好例证。因此，在论词之绝句中，如果能避免此种体式之不适于论说的短处，不以绝句做不完整的说理，而尝试掌握此种体式之适于具象之描写及感性之传达的长处，以象喻式批评的直感，结合上绝句之宜于唱叹的富于感发的口吻，便自然可以由所标举之意象及叙写之口吻中，传达出一种批评及欣赏的意见和感受。当然，我们也仍然不得不承认，此种批评体式毕竟有其详明不足和容易流为驳杂琐细缺乏完整之体系的缺点。因此，在每一首论词绝句之后，我们便都将各附加一段散文的说明，以弥补其详明不足的缺点，而且尝试要在最后编订时，使之能具有一种“史”的性质，以弥补其驳杂而缺乏完整体系之缺点。这种撰写计划，可以说是想要把诗与文、创作与批评、旧传统与新论说，都融为一体的一种新尝试。至于论词绝句之体式，是否可以编写为具有“词史”性质的专著，我个人对此也有一点自己的想法。本来一般而言，凡是“史”的编写，都更偏重于发展演进之过程，更适于用散文来叙写，而不适于用绝句来表现。盖因绝句之篇幅过于短小，且有格律之限制，如果只用以传达对某一位作者，或某一篇作品之印象及感受，则这种体式尚有可资利用之长处，但如果要以之从事于“史”的叙写，则此种“绝句”之体式，就弥见其所短了。因为“史”的发展是属于一种线的性质，而短小之绝句则是属于一种点的性质，二者之不同，固属显然可见。不过，如果我们能将分别之个点，按其发展之方向加以有次序之排列，则其结果就也可以形成一种线的概念。而且如果我们能对每一点的个体的趋向，都以说明文字加以提示，则我们最后之所见，便可以除了线的概念以外，更见到此线之所以形成的整个详细之过程，及每一个体的精微之品质，庶几使人有既能见木，也能见林，而不致有见林不见木或见木不见林的缺憾，如此则读者之所得便将不仅是空泛的“史”的概念而已，而将是对鲜活的“史”的生命之成长过程的具体的认识，且能在“史”的知识的满足中，也体会到诗的欣赏的喜悦。我之怀有此种理念，已经很久，早在多年前，我所撰写的《温韦冯李四家词的风格》一篇文稿，便曾附加了一个《兼论晚唐、五代时期词在意境方面的拓展》的副标题，那就正是我对自己这种理念之实践的一篇尝试之作。我所理想的便是要在个别词人之评赏中，同时也提供一种“史”的概念，不过因为那一篇文字是用散文写的，而且在篇中曾经对这四位作者的词与人都做了较详细的介绍和说明，所以篇幅就不免显得有些过于冗长。而其后我的精力与时间又因忙于其他工作而有所分散，就没有再继续写作下去。如今这种新体式的尝试，又把我过去的理念重新唤起，于是就想在论词绝句的撰写及编排中，也提供出一种“史”的概念，所以我在这种撰写之中，便也感到了一种新尝试与旧理念相结合的喜悦，何况这种论词绝句之形式，还可以予人一种既是批评也是创作的双重乐趣。而这种可宝贵的体验之获得，推其原始就不得不感谢前辈学人缪彦威先生最初对论词绝句之撰写的提议，以及在撰写中对我不断地鼓励。总之，我在这种新体式之尝试中，如果失败了，则自然应归咎于自己能力之不足，而如果能有丝毫之成功，则首先应该感谢先生的提议和勉励。所以对我而言，我之所谓体式之创新与我在前面所叙写的遇合之可贵，这两点可纪念的意义，原是结合而不可分的，至于如先生在给我之书信中所期望的“诚使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美”，则更是我所深心感激而不敢不勉力为之的。


三

最后我愿再把此一论词之著作所以定名为《灵谿词说》之由来，略加说明。“灵谿”二字，盖取自郭璞《游仙诗》第一首中所叙写之“临源挹清波，陵冈掇丹荑。灵谿可潜盘，安事登云梯”之句。郭璞所作《游仙诗》共十四首，托慕神仙，自抒怀抱，当然原有其所寄喻之一份深意。然而此一《词说》之取名“灵谿”，则不过为断章取义，唯取此数句诗中之意象所表现之一种境界而已，与诗中原意可以说并无任何关系。盖词之为体，自有其特质所形成之一种境界，昔王国维《人间词话》即曾有“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗之境阔，词之言长”之语；缪先生在《诗词散论》之《论词》一文中，也曾说过“诗显而词隐，诗直而词婉”，以及“诗尚能敷畅，而词尤贵酝藉”的话。盖以一般而言，词中所表现者，常是比诗更为深婉含蕴之一种情思和境界，更需要读者之细心吟味，才能有深入之体会。而郭璞的这四句诗，其意象之所描述者，便颇近于词中之意境。本来“灵谿”之名据《文选》李善注以为“灵谿，谿名”。又引庾仲雍之《荆州记》云：“大城西九里有灵谿水。”其实“灵谿”之名，原不必拘指其究竟在何地，仅就这一谿名所予人之直接感受言之，便已自有一种深隐潺湲之意，与词中之意境极为相近。而且“潜盘”二字所表现的潜心盘游之意，也与欣赏词时所当采取的细心吟味玩赏之态度，大有相近之处。何况“灵谿”“潜盘”之际，还可以“临源”而“挹”其清波，“陵冈”而“掇”其“丹荑”，则凡属历代词人诸种不同风格之特美，莫不可以探其源而陟其冈，以供吾人之挹掇欣赏，则此中固自有足乐者在也。至于“云梯”之为义，则李善注以为“言仙人升天，因云而上，故曰云梯”，但郭诗原句云“安事登云梯”，依李善注，则为何必求登云梯，也就是不求升天的云梯之意，如此则与郭璞十四首《游仙诗》中所写的向往神仙之意颇相矛盾，故私意尝以为此“云梯”或可能有“青云梯”之意，以表示隐居求仙，远胜于入世之求仕。不过，今兹《灵谿词说》之取义，则与郭璞诗之指神仙之云梯或仕宦之云梯都并没有任何关系，只不过以谓对词之评赏自有可乐之处，而对于如所谓“云梯”之一切虚夸之向往，则皆有不足道者矣。

我于1982年4月中旬始抵四川成都，除了与前辈学人缪彦威先生共同合作撰写《灵谿词说》以外，还有教学任务，工作颇为忙碌，迄今不过两月，缪先生与我虽已分别各写就论词绝句若干首并附写了说明，然而按原计划言之，则仅不过十分之一而已。先生嘱我先写为《前言》一篇，对计划撰写此书之动机略加叙述，因记述个人所认为可纪念之两点意义，且顺笔叙及我对此书定名为《灵谿词说》之取义的一点想法。盖“灵谿”二字，原为缪先生之所命名，我之所言不知是否有当于先生之意，姑写记之，以俟先生之补足及指正焉。






1982年6月写于成都



（原载《四川大学学报》丛刊第二十一辑《唐宋文学论丛》，1983年11月出版）






论词绝句八十六首

缪　钺　叶嘉莹









风诗雅乐久沉冥，六代歌谣亦寝声。里巷胡夷新曲出，遂教词体擅嘉名。

曾题名字号诗余，叠唱声辞体自殊。谁谱新歌长短句，南朝乐府肇胎初。

唐人留写在敦煌，想象当年做道场。怪底佛经杂艳曲，溯源应许到齐、梁。


（《论词的起源》叶嘉莹）






漫云景物当前语，“要眇宜修”贵细参。云影天光摇荡处，微言多少此中涵。

苏、辛健笔开新境，言志抒怀体自殊。须识东坡“韶秀”处，莫将豪放误粗疏。


（《总论词体的特质》缪钺）






新声一曲《八六子》，筚路功推杜牧之。更有秦郎才调美，危亭芳草见清词。


（《论杜牧与秦观〈八六子〉词》缪钺）






何必牵攀拟楚《骚》，总缘物美觉情高。玉楼明月怀人句，无限相思此意遥。

绣阁朝晖掩映金，当春懒起一沉吟。弄妆仔细匀眉黛，千古佳人寂寞心。

金缕翠翘娇旖旎，藕丝秋色韵参差。人天绝色凭谁识，离合神光写妙辞。


（《论温庭筠词》叶嘉莹）






冬郎神似义山诗，雏凤声清旧所知。沉郁苍凉家国感，如何未见入新词？


（《论韩偓词》缪钺）






水堂西面相逢处，去岁今朝离别时。个里有人呼欲出，淡妆帘卷见清姿。

谁家陌上堪相许，从嫁甘拼一世休。终古挚情能似此，楚《骚》九死谊相侔。

深情曲处偏能直，解会斯言赏最真。吟到洛阳春好句，斜晖凝恨为何人？


（《论韦庄词》叶嘉莹）






活色生香情意真，莫将“侧艳”贬词人。风骚体制因时变，要眇宜修拓境新。

固多儿女柔情语，亦有风云感慨辞。红藕野塘亡国泪，残星金甲戍边思。

淮海清真晏小山，发源同是出《花间》。滥觞一曲潺湲水，万里波涛自不还。


（《〈花间〉词平议》缪钺）






缠绵伊郁写微辞，日日花前病酒卮。多少闲愁抛不得，《阳春》一集耐人思。

《金荃》秾丽《浣花》清，淡扫严妆各擅名。难比正中堂庑大，静安于此识豪英。

罢相当年向抚州，仕途得失底须忧。若从词史论勋业，功在江西一派流。


（《论冯延已词》叶嘉莹）






丁香细结引愁长，光景流连自可伤。纵使《花间》饶旖旎，也应风发属南唐。

凋残翠叶意如何，愁见西风起绿波。便有美人迟暮感，胜人少许不须多。


（《论李璟词》叶嘉莹）






悲欢一例付歌吟，乐既沉酣痛亦深。莫道后先风格异，真情无改是词心。

林花开谢总伤神，风雨无情葬好春。悟到人生有长恨，血痕杂入泪痕新。

凭阑无限旧江山，叹息东流水不还。小令能传家国恨，不教词境囿《花间》。


（《论李煜词》叶嘉莹）






临川《珠玉》继《阳春》，更拓词中意境新。思致融情传好句，“不如怜取眼前人”。

诗人何必命终穷，节物移人语自工。细草愁烟花怯露，金风叶叶坠梧桐。

词风变处费人猜，疑想浇愁借酒杯。一曲标题赠歌者，他乡迟暮有深哀。


（《论晏殊词》叶嘉莹）






诗文一代仰宗师，偶写幽怀寄小词。莫怪尊前咏风月，人生自是有情痴。

四时佳景都堪赏，清颍当年乐事多。十阕新词《采桑子》，此中豪兴果如何？

西江词笔出南唐，同叔温馨永叔狂。各有自家真面目，好将流别细参详。


（《论欧阳修词》叶嘉莹）






平生忧乐关天下，经略边疆赋壮词。别有深情流露处，眉间心上耐寻思。


（《论范仲淹词》缪钺）






南唐遗韵传欧晏，柳永新声已擅场。子野独标清脆格，能于二者作桥梁。


（《论张先词》缪钺）






休将俗俚薄屯田，能写悲秋兴象妍。不减唐人高处在，潇潇暮雨洒江天。

斜阳高柳乱蝉嘶，古道长安怨可知。受尽世人青白眼，只缘填有乐工词。

平生心事黯销磨，愁诵当年《煮海歌》。总被后人称“腻柳”，岂知词境拓东坡？


（《论柳永词》叶嘉莹）






论文耻作进士语，仕宦甘居末秩尊。明月彩云容自得，平生不傍贵人门。


（《论晏幾道词》缪钺）






由来意境相通处，诗画相涵古所知。更见乐歌银幕趣，一齐融入小山词。


（《论晏幾道〈鹧鸪天〉词》缪钺）






艳曲争传绝妙辞，酒酣狂草付诸儿。谁知小白长红事，曾向春风感不支？

人间风月本无常，事往繁华尽可伤。一样纯情兼锐感，叔原何似李重光？


（《论晏幾道词在词史中之地位》叶嘉莹》）






揽辔登车慕范滂，神人姑射仰蒙庄。小词馀力开新境，千古豪苏擅胜场。

道是无情是有情，钱塘万里看潮生。可知天海风涛曲，也杂人间怨断声。

捋青[image: char]
 [image: char]
 俗偏好，曲港圆荷俪亦工。莫道先生疏格律，行云流水见高风。


（《论苏轼词》叶嘉莹）






超旷豪雄各不同，苏、辛词境树新风。黄流九曲寻源去，都在《庄》《骚》孕育中。


（《论苏、辛词与〈庄〉〈骚〉》缪钺）






花外斜晖柳外楼，宝帘闲挂小银钩。正缘平淡人难及，一点词心属少游。

少年豪隽气如虹，匹马雄趋仰令公。何意一经迁谪后，深愁只解怨飞红。

茫茫迷雾失楼台，不见桃源意可哀。郴水郴山断肠句，万人难赎痛斯才。


（《论秦观词》叶嘉莹）






平生不愿随人后，书法诗篇见异才。馀事填词犹倔强，门墙肯傍大苏来。

“不烦绳削而自合”，似此高踪未易寻。纵笔抒怀梅照眼，凄凉去国十年心。


（《论黄庭坚词》缪钺）






匡济才能未得施，美人香草寄幽思。《离骚》寂寞千年后，请读《东山乐府》词。


（《论贺铸词》缪钺）






顾曲周郎赋笔新，惯于钩勒见清真。不矜感发矜思力，结北开南是此人。

当年转益亦多师，博大精工世所知。更喜谋篇能拓境，传奇妙写入新词。

早年州里称疏隽，晚岁人看似木鸡。多少元丰元祐慨，乌纱潮溅露端倪。


（《论周邦彦词》叶嘉莹）






论词敢作惊人语，恤纬常怀忧国思。谁似乙庵具真赏，能从“神骏”识奇姿。

平生伉俪兼知己，铭刻研寻万古情。一序能传《金石录》，更因离乱见坚贞。

寻常言语谱新声，皎洁芙蓉出水清。从此流传“易安体”，稼轩会孟总心倾。


（《论李清照词》缪钺）






诗法为词亦一途，简斋于此得骊珠。杏花疏雨传佳什，自有神情似大苏。


（《论陈与义词》缪钺》）






将军佳作世争传，三十功名路八千。一种壮怀能蕴藉，请君细读《小重山》。


（《论岳飞词》缪钺）






激昂忠愤歌《金缕》，争诵《芦川》压卷词。婀娜清刚相济美，不妨花月忆心期。


（《论张元幹词》缪钺）






清旷豪雄两擅场，苏、辛之际此津梁。酒酣万象为宾客，肯向尘寰较短长。

中原遗老望霓旌，极目长淮恨未平。激励重臣能罢席，乐歌一曲振天声。


（《论张孝祥词》缪钺）






散关秋梦沈园春，词笔诗才各有神。漫说苏秦能驿骑，放翁原具自家真。

渔歌菱唱何须止，绮语《花间》讵可轻。怪底未能臻极致，正缘着眼欠分明。


（《论陆游词》叶嘉莹）






少年突骑渡江来，老作词人事可哀。万里倚天长剑在，欲飞还敛慨风雷。

曾夸苏、柳与周、秦，能造高峰各有人。何意山东辛老子，更于峰顶拓途新。

幽情曾识陶彭泽，健笔还思太史公。莫谓粗豪轻学步，从来画虎最难工。


（《论辛弃疾词》叶嘉莹）






江西诗法出新裁，清劲填词别派开。幽韵冷香风格异，湘皋月坠见红梅。

情辞声律能相济，“骚雅”“清空”自一途。若觅浑成深厚境，令人回首望欧、苏。

窥江胡马伤离黍，金鼓长淮寓壮心。若比稼轩豪宕作，笙箫钟鼓不同音。


（《论姜夔词》缪钺）






警迈清新咏物词，柳昏花暝见精思。穷愁晚节趋遒健，江水苍苍又一时。

建瓴一举收鳌极，犹有平戎报国心。陪节北行问遗老，风沙乔木动悲吟。


（《论史达祖词》缪钺）






楼台七宝漫相讥，谁识觉翁寄兴微。自有神思人莫及，幽云怪雨一腾飞。

断烟离绪事难寻，辽海蓝霞感亦深。独上秋山看落照，残云剩水最伤心。

酸咸各嗜味原殊，南北分趋亦异途。欲溯清真沾溉广，好从空实辨姜、吴。


（《论吴文英词》叶嘉莹）






劲节孤忠照两仪，更将余事赋新词。“妾心元是分明月”，取义成仁此誓辞。

几年苦战此馀生，告别江涛恨不平。自有斗牛奇气在，冲冠怒发欲吞嬴。


（《论文天祥词》缪钺）






碧山、叔夏伤离黍，谁及须溪重笔词。“春去”知它“尚来否”，苏堤风雨乱鸦嘶。

易安词句感人深，元夕长吟恸不禁。宁料三年仍此夜，满村社鼓更哀音。


（《论刘辰翁词》缪钺）






纷纷毁誉知谁是，一代词传吟物篇。欲向斯题论得失，须从诗赋溯源沿。

东坡而后更清真，流衍词中物态新。白石清空人莫及，梦窗丽密亦能神。

餍心切理碧山词，乐府题留故国思。阶陛能寻思笔在，介存千古足相知。

离离柳发掩柴门，犹有归来旧菊存。多少世人轻诋处，遗民涕泪不堪论。


（《论咏物词之发展及王沂孙之咏物词》叶嘉莹）






江湖流落旧王孙，卅载华堂一梦存。剩水残山凭吊尽，万花吹泪掩闲门。

夜渡黄河记壮游，玉关踏雪脆貂裘。南人词有幽并气，未许人间第二流。

美成以下论妍媸，两卷《词源》见卓思。骚雅清空尊白石，无妨转益更多师。

凄怆缠绵是所长，田荒玉老语堪伤。中仙去后无词笔，此意人间费较量。


（《论张炎词》缪钺）






新词涂改动经旬，平淡之中见苦辛。绣出鸳鸯无限好，金针度与有心人。


（《论宋人改词》缪钺）










论词的起源

叶嘉莹









一

风诗雅乐久沉冥，六代歌谣亦寝声。

里巷胡夷新曲出，遂教词体擅嘉名。





关于词之起源，在中国文学史中，一向有不少争论。这主要是因为“词”这种韵文体式之形成，本来就曾受有多方面之影响，原不可以固执一说以偏概全的缘故。而在推寻“词”之起源以前，我们自当先对“词”之为义，略加说明。清代的张惠言，在其《词选序》中，曾经引“意内而言外谓之词”为说，然其言实不可据。盖“意内言外谓之词”原出于汉代许慎之《说文解字》，其所谓“词”原指“语词”之“词”，而并非我们所讨论的唐五代以来的歌曲韵文之“词”。关于此一错误，我在《常州派比兴寄托之说的新检讨》一文中，已曾对之有详细之评说（见拙著《迦陵论词丛稿》），兹不复赘。其实所谓“词”之为义，原不过指唐代一种合乐而歌的歌词，正如同前人之称乐府诗亦曰“乐府古辞”，不过表示其为可以配合乐府音乐而歌唱的歌辞而已。“词”与“辞”二字，在指文辞而言时，原可互相通用，因此所谓“词”也就是歌曲之辞的意思，所以也有人称之为“曲子词”，或简称“曲子”，便因为其主要之性质原是一种歌曲的歌辞。不过后来“词”既然成了一种韵文体式的专门指称，为了有别于一般其他“歌辞”或“文辞”之“辞”，遂相沿以“词”字为名。在形式方面，因为配合音乐曲调的关系，所以每句字数往往有多少长短之不同，与一般通行的五言或七言诗之字数整齐者有异，所以也有人称之为“长短句”。因此便有人因其合乐而歌之性质，及其长短不齐之句式，而将它推源于古乐府，但其实这种推论并不是完全正确的。一则，“词”之句式虽然以长短不齐者为多数，但亦非绝无齐言之形式；再则，词之合乐与乐府诗之合乐，其性质亦有所不同，乐府是先有歌辞，然后方才以音乐相配合，词则是先有音乐之乐调，然后方才以歌辞依乐调来填写。这两点差别，自是明显可见的。三则，合乐而歌的歌辞虽然无代无之，然而“词”所配合的乐调，却与前代乐府所配合之音乐，已有很大差别。关于历代音乐之沿革与发展，我们在此虽不及详考，但“词”既然是在唐代配合当时之乐曲而新兴的一种歌词，我们自然应对唐代音乐之继承往古与开创新声之情形有一点大略之认识。宋朝的沈括在其《梦溪笔谈》（卷五）中，曾有一段极为简单扼要之叙写，说：“自唐天宝十三载，始诏法曲与胡部合奏，自此乐奏全失古法，以先王之乐为雅乐，前世新声为清乐，合胡部者为宴乐。”沈括为宋仁宗嘉祐年间进士，去唐未远，又且精于音律，其所言当属可信。以下我们就将依沈氏所说的“雅乐”“清乐”及“宴乐”三种不同性质之音乐，略作简单之说明。

先说“雅乐”。本来所谓“雅乐”原是与“俗乐”相对而言的，而历代对“雅”与“俗”之区分的标准，则各有不同。按照沈括所说的唐代之所谓“雅乐”，是指“先王之乐”，而“先王之乐”如果从字面解释，原当指中国自周代文、武诸王所传留之古乐，不过这一类古乐，自秦代以来，便已大多沦散消亡了。杜佑《通典》卷一四一《乐》一便曾经说：“秦始皇平天下，六代庙乐，惟韶、武存焉。”至于汉代，高祖欲制定宗庙之雅乐，而《汉书·礼乐志》对于当时之“太乐官”已有“但能纪其铿锵鼓舞，而不能言其义”之叹息。及至武帝之时，为郊祀所制定的《十九章》之歌，则已杂有当时民间歌讴及受西域音乐影响之“新声”在内（参见《汉书》卷二二《礼乐志》及卷九三《李延年传》）。所以《隋书》卷十三《音乐志》便曾说：“武帝裁音律之响，定郊丘之祭，颇杂讴谣，非全雅什。”其后经东汉三国之乱，雅乐更为散失。《晋书》卷二二《乐志》也曾说：“汉自东京大乱，绝无金石之乐，乐章亡缺，不可复知。”其后虽经过一番搜辑整理，但其实已早就不是所谓“先王”之雅乐的本来面目了。及至唐代，据《唐书》卷二八《音乐志》之记载，则在高祖“武德九年，始命祖孝孙修定雅乐，至贞观二年六月奏之”。孝孙以“陈梁旧乐杂用吴楚之音，周齐旧乐，多涉胡戎之伎。于是斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐”。这是唐代政府所制定的庙堂之音乐，与我们要讨论的“词”所配合的民间之俗乐，并没有很密切的关系。至于所谓“清乐”，据沈括之言，乃是指“前世新声”。本来我们在前面已曾提到汉武帝时所制定的郊祀之歌，其中便已杂有“新声”在内。据《汉书·礼乐志》载云：“武帝定郊祀之礼，……乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉。”《汉书》卷九三《佞幸传》又载“延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂，延年辄承意弦歌所造诗，谓之新声曲”。至于这些由汉代“乐府”所配合的“新声曲”，其乐调究竟如何，则据阴法鲁《关于词的起源问题》一文（见《词学研究论文集》），以为“汉乐府曲大致分为两类，即‘鼓吹曲’与‘相和歌’”。而据宋朝郭茂倩之《乐府诗集》，则鼓吹曲又可分为以下几种，即黄门鼓吹、骑吹、横吹与短箫铙歌。郭氏以为“黄门鼓吹、短箫铙歌与横吹曲，得通名鼓吹，但所用异耳”（《乐府诗集》卷十六《横吹曲辞》），又谓“列于殿庭者，名黄门鼓吹”，“从行鼓吹为骑吹”，“短箫铙歌为军乐”，而横吹曲“其始亦谓之鼓吹，马上奏之”，亦为“军中之乐”（《乐府诗集》卷二十一《横吹曲辞》）。以上皆属于鼓吹曲之一类，是比较雄壮的、在固定场合所用的音乐。至于相和歌则其中杂有不少民间的歌曲，《乐府古题要解·上》即曾云：“乐府相和歌……并汉世街陌讴谣之辞”，至其名为“相和”之义，则据《晋书》巷二三《乐志下》云“相和，汉旧歌也，丝竹更相和，执节者歌”，是所谓“相和”者，原是一种演奏歌唱的方式，而其所用之曲调，则有多种之不同。一种称为清商三调，据《魏书》卷一〇九《乐志》载：“瑟调以宫为主，清调以商为主，平调以角为主。”而凡此三调以“相和”之方式演唱者，皆可称为相和歌。《隋书·经籍志四》载有“三调相和歌辞五卷”可以为证。此外，又有楚调与侧调，亦属于相和歌，《乐府诗集》卷二六即曾云：“平调、清调、瑟调，皆周房中曲之遗声也，汉世谓之三调。又有楚调、侧调。楚调者，汉房中乐也，高帝乐楚声，故房中乐皆楚声也；侧调者，生于楚调，与前三调总谓之相和调。”此类歌曲，曾为魏、晋以来所袭用，至永嘉乱后，乃散落江左，其后又与江南之吴歌及荆楚之西声相结合，遂总称为清商乐，亦曰清乐。《乐府诗集》卷四四即曾云：“清商乐，一曰清乐。清乐者，九代之遗声，其始即相和三调是也。……自晋朝播迁，其音分散。……后魏孝文讨淮汉，宣武定寿春，收其声伎，得江左所传中原旧曲，……及江南吴歌、荆楚西声，总谓之清商乐。”于是所谓清商之乐曲，或曰清乐者，遂成为汉朝以来中原及南方各地所流传的、包括了相和歌、清商三调以及吴歌、西曲各种民间音乐在内的一种音乐的总称。及隋平陈，因于太常置清商署以管之。文帝开皇初始置七部乐，清商伎即其一也。至炀帝大业中，乃定清乐、西凉等为九部。及唐高祖武德初年，虽云“享宴因隋旧制，用九部之乐”（《旧唐书》卷二九），但却已删去了隋代之第九部的“礼毕”，而于开端增加了一项“燕乐”
[1]

 。因此，我们下面便将再谈一谈所谓“宴乐”。“宴乐”也可以写作“燕乐”，其名义之所指，也曾因历代之所用不同，而分别有不同之范畴。若就其立名之本义而言，则所谓“宴乐”，原当指宾客宴饮时所奏之音乐。因此，按广义言之，则隋代与唐代之七部乐、九部乐及玄宗时之十部乐，实在都可以称为“宴乐”。但唐代之“九部乐”与“十部乐”中，却又都另外更立有“宴乐”之名，与所谓“前世新声”之“清商乐”及西凉、扶南、高丽、龟兹等诸“胡部乐”，皆相对举。若就其与诸“胡部”对举而言，则“宴乐”便似乎本该指包含华夏成分较多之音乐；而若就其与“清商乐”对举，且依沈括《梦溪笔谈》所谓“合胡部者谓之宴乐”而言，则“宴乐”便又是较“清商”更多胡乐成分之音乐。所以杨荫浏便说：“唐人的燕乐，是清乐与胡乐之间的一种创作音乐，是含有胡乐成分的清乐，含有清乐成分的胡乐。”（《中国音乐史纲》第三章第四节）这话是极有见地的。因此，唐太宗立十部乐，其中尚有西凉、扶南等以外族胡部为名的乐部，但到了玄宗时，其所设立之“坐部伎”及“立部伎”，便已经不再用外族胡部之名，而仅以“太平乐”“破阵乐”等乐调之名为乐部之区分了。这便可见玄宗之世已经把外族胡部音乐，融入于原来华夏音乐之中了。虽然天宝年间之个别乐曲，仍有以边地为名者，如“伊州”“凉州”之类，但却已经不再能单纯地归属为外族胡部之乐。所以，唐代的音乐，实在可以说是一个集南北汉胡多种音乐之大成的音乐，而“词”就正是自隋代以来伴随着这种新兴的音乐之演变而兴起的、为配合此种音乐之曲调而填写的歌词。故王灼《碧鸡漫志》卷一即曾云：“盖隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛。”这种曲调最初流行于民间，如敦煌所发现的一些曲子，便是这类民间曲词。《旧唐书》卷三十《音乐志》所谓“自开元以来，歌者杂用胡夷里巷之曲”，其所指也就是这类曲调。其后文士们由于喜其曲调之悦耳，而病其文字之不雅，遂自己开始染指来为这些曲调填写歌词。以后作者日众，乃发展成为中国文学史中的一种重要的韵文形式。其始原只是一种曲子词，后世为了避免其名称与汉代之乐府辞及元、明南北曲之曲辞相混淆，乃专以“词”字为此类作品之简称。其后，此类作品虽已经不再合乐而歌，当时之乐谱也逐渐失传，然而由于最初为合乐而填写所造成的抑扬高下长短曲折的声调之美，却仍可以在诵读中体味得之。而由于此种形式音节之特美，遂影响了其内容意境，也具有一种幽微含蕴之特质。所以王国维《人间词话》乃有“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言”之语。而所谓“词”，乃果然具有了张惠言所称的一种“意内言外”之深远而含蕴之品质。于是“词”遂成为可以与“诗”分庭抗礼，不仅足以言志，而且可以传达“贤人君子幽约怨悱之情”的一种精美的文学形式了。而究其实，则“词”之起源却原来只不过是隋、唐以来配合新兴之乐而填写的一种歌词而已。



附录一　隋唐之际“七部乐”“九部乐”“十部乐”简称
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 唐武德初“九部乐”名，见杜佑《通典》。
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 “礼毕”就是文康伎。《隋书·音乐志》说：“礼毕者，本出自晋太尉庾亮家。亮卒，其伎追思亮，因假为其面，执翳以舞，象其容，取其谥以号之，谓之文康乐。每奏九部乐终则陈之，故以礼毕为名。其行曲有单交路，舞曲有散花。乐器有笛、笙、篪、铃、槃、鞞、腰鼓等七种；三悬为一部。工二十二人。”武德初亦有礼毕。太宗时，代之从[image: char]
 后，都没有专设乐部。《旧唐书·音乐志》说：“我太宗平高昌，尽收其乐；又造[image: char]
 后，而去礼毕曲。”可见礼毕的废去，是在[image: char]
 后已造之时。



唐玄宗“分乐为二部：堂下立奏，谓之立部伎；堂上坐奏，谓之坐部伎。”计立部伎八部，坐部伎六部，如下表：



附录二　唐玄宗时坐、立部伎各曲
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上列各部，是依乐调区分的。这些乐调的创作和内容，见《旧唐书》卷二十九。

二

曾题名字号诗余，叠唱声辞体自殊。

谁谱新歌长短句，南朝乐府肇胎初。





过去论词之起源，曾有人主张词是由诗演化而来的，因此，词又可以称为“诗余”。而对此说之理解，则又有广义与狭义之不同。就其广义者言之，清代吴衡照之《莲子居词话》曾云：“诗余名义缘起，始见宋王灼《碧鸡漫志》。”然考之《碧鸡漫志》，则并无“诗余”名义之说，不过在《碧鸡漫志》首卷曾载有“古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也”之言而已。于此可见吴衡照对于词之名为“诗余”之认识，只不过是以为词是由古乐府演化而来。此种概念实在极为笼统，仔细分辨，即可知词之形式及其合乐之性质，与古诗乐府都有显著的不同，关于此点，我们在前一章曾已加以详辨，兹不复赘。

就狭义之概念言之，则是认为“诗余”之义，乃指词是由唐诗绝句演化而来，如清代宋翔凤之《乐府余论》卷一即曾云：“谓之诗余者，以词起于唐人绝句，如太白之《清平调》，即以被之乐府，太白《忆秦娥》《菩萨蛮》，皆绝句之变格，为小令之权舆。”至于其如何自齐言之绝句，而演化为长短句之词，则就一般而言，大约有以下几种说法：一为“和声”之说，北宋沈括《梦溪笔谈》卷五即曾云：“诗之外，又有和声，则所谓曲也。古乐府皆有声有词，连属书之，如曰：‘贺、贺、贺，何、何、何’之类，皆和声也。……唐人乃以词填入曲中，不复用和声。”明胡震亨《唐音癸签》卷十五推衍其说云：“古乐府诗，四言、五言，有一定之句，难以入歌，中间必添和声，然后可歌。如妃呼豨，伊何那之类是也。唐初歌曲多用五、七言绝句，律诗亦间有采者，想亦有剩字、剩句于其间，方成腔调。其后即以所剩者作为实字，填入曲中歌之，不复别用和声。……此填词所由兴也。”清代况周颐《蕙风词话》亦承其说，云：“唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，则加入和声。凡和声皆以实字填之，遂成为词。”
[2]

 二为“泛声”之说，宋朱熹在其《朱子语类·诗文下》，即曾云：“古乐府只是诗，中间却添许多泛声，后来人怕失了那泛声，逐一声添个实字，遂成长短句。今曲子便是。”清代谢章铤《赌棋山庄词话·词话七》，既承朱熹“泛声”之说，而又以之与“衬字”相混，谓“词转于诗歌，诗有泛声，有衬字，并而填之，则调有长短，字有多少，而成词矣。”三为“虚声”之说，宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九云：“唐初歌辞，多是五言诗或七言诗，初无长短句。自中叶以后，至五代，渐变成长短句。及本朝，则尽为此体。今所存，止《瑞鹧鸪》《小秦王》二阕是七言八句诗并七言绝句而已。《瑞鹧鸪》犹依字而歌，若《小秦王》必须杂以虚声乃可歌耳。”清沈雄《古今词话》中《词品》一节则曾为“虚声”作解说，云：“虚声者，字即有而难泥以方音，义本无而安得有定谱哉。”至清吴衡照之《莲子居词话》（卷一），则又将“虚声”与“衬字”合论，云：“唐七言绝歌法，必有衬字，以取便于歌。五言、六言皆然，不独七言也。后并格外字入正格，凡虚声处，悉填成辞，不别用衬字，此词所由兴已。”四为“散声”之说，宋阮阅《诗话总龟》前集卷二引《百斛明珠》记苏轼改白居易《寒食》诗为挽歌之事，已有“每句杂以散声”之说，而清人又以“散声”与“叠句”相连立说，如江顺诒引方成培《香研居词麈》云：“唐人所歌多五、七言绝句，必杂以散声，然后可被之管弦，如阳关必至三叠而后成音，此自然之理。后来遂谱其散声，以字句实之，而长短句兴焉。”（《词学集成》卷一）

以上诸说，不过仅举其要者约言之而已。至于其主要之概念，则不过都只是以为诗之字句过于整齐，不便歌唱，而乐曲演奏之时，往往有音声宛转而并无歌辞之处，前人或名之曰“和声”，或名之曰“泛声”，或名之曰“虚声”，或名之曰“散声”。名虽不同，义实相近，其有以文字写入此一部分者，则可以有以下之数种情形：其一为有音无义之文字，如沈括《梦溪笔谈》所举“贺、贺、贺，何、何、何”之类，及胡震亨《唐音癸签》所举“妃呼豨”“伊何那”之类；其二为虽是有音有义之文字，但与原歌辞之本义则并无密切之关系者，如孙光宪《竹枝词》二首，本为七言绝句之形式，而于每句间加有“竹枝”及“女儿”等声辞，亦即谢章铤所谓“衬字”者；其三为有音有义之文字，而且与原歌辞之本义结合有密切之关系者，如顾敻之《杨柳枝》，本为七绝之形式，而于每句后皆加一个三字句，其辞如下：“秋夜香闺思寂寥。漏迢迢。鸳帏罗幌麝烟销。烛光摇。　　正忆玉郎游荡去。无寻处。更闻帘外雨萧萧。滴芭蕉。”其所增之三字句，皆与原来歌辞之七字句结合，有密切之关系，此即吴衡照所谓“凡虚声处，悉填成辞”者矣；其四为叠句，如世所称之《阳关三叠》。本为王维之一首七言绝句，而在歌唱之时，则须反复叠唱，如江顺诒引方成培之言，所谓“《阳关》必至三叠，而后成音”者。以上诸说，盖皆以为词之形成，即由于齐言之歌辞在演唱时有此数种以辞配声之情形，遂演化为词体之长短句。这些说法，表面看来也颇可以言之成理，是以近代论词之起源者，乃颇有人杂糅众说而采用之。不过，仔细考察一下，我们就可以发现这些说法，实在并不完全正确。其主要之错误，大约可以归纳为以下数点：第一，乐谱与歌辞之配合，原不必须为一字一声，若谓词之长短句系将齐言诗歌之有音无字之处，逐一添个实字而成，则词之配乐乃必须为一字一声矣。此征之于张炎《词源》卷上《讴曲旨要》所云：“字少声多难过去，助以余音始绕梁”之说，可知其必不然也。而且如依此说，则词调之长短乃必须与齐言诗歌之长短相接近。然而观乎词调形式之长短变化错综缤纷，则其非尽出于齐言之诗歌，从可知矣。第二，诸说之命名立说，往往取义含混，模糊不清。即如“和声”“泛声”“虚声”“散声”，甚至更有人用“缠声”者
[3]

 ，其彼此间名义之异同，既无一定之界说，而且又往往与纯音乐性的乐器演奏时的各种手法之名称互相混淆。凡此种种，盖皆由于立说之人本无明确之概念之故。第三，也是最大的一个错误，则在于凡此诸说，对于唐代之所谓“声诗”与所谓“词”之异同，皆未能作根本之区别。近人任半塘所撰《唐声诗》一书，对唐代之声诗曾有详细之考证，对以上诸说之错误，亦曾有详细之辨析
[4]

 。任氏曾为“唐声诗”拟一定义，云：“‘唐声诗’，指唐代结合声乐、舞蹈之齐言歌辞——五、六、七言之近体诗，及其少数之变体；在雅乐、雅舞之歌辞以外，在长短句歌辞以外，在大曲歌辞以外，不相混淆。”
[5]

 至于唐声诗歌唱之方式，则任氏以为有精唱及粗唱之区分。精唱之声诗“讲及四声”，粗唱之声诗则“仅分平仄”。
[6]

 至于声诗入乐之情况，则一般诗人除少数如李白奉诏写《清平调》三首等情形外，大多并不专为乐曲写作歌辞，故声诗之吟唱乃多采取“选辞以配乐”之方式。盖一般工伎只长于演唱而不长于辞章，而一般诗人则仅创作诗歌而不措意于乐曲，于是乃有乐工歌伎往往选取名家诗篇，以合入其所擅长之乐调而歌唱之。如旗亭画壁之故事，及《阳关三叠》之吟唱。在其初诸诗人写作诸诗之时，皆并无合乐之观念，至写成后方经工伎结合所通习之曲调而歌唱之。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十一会引《蔡宽夫诗话》云：“大抵唐人歌曲，本不随声为长短句，多是五言或七言诗，歌者取其辞与和声相叠成音耳。”由此可知唐代一般声诗歌唱之情形，既非如汉乐府之由辞以定声，亦非如长短句词之由声以定辞，而形成另一种“选辞以配乐”之方式。盖声诗之齐言形式，平仄既多有习用之定格，一般工伎之歌唱声诗，亦自有其习用之曲调。诗人随意写作之诗歌，既不必如长短句词之依声填字，而亦可以由工伎合以管弦付之吟唱。此种方便配合之情况，盖正为唐代声诗之所以盛行之一种重要因素。至于长短句词，则是隋唐以来，为配合当时流行之乐曲而填写之歌辞。二者在唐代固曾并行一时，而并非先有声诗之吟唱而后演化为词之情形也。清汪森《词综序》即曾云：“当开元盛日，王之涣、高适、王昌龄诗句，流播旗亭；而李白《菩萨蛮》等词，亦被之歌曲。古诗之于乐府，近体之于词，分镳并骋，非有先后。谓诗降为词，以词为诗之余，殆非通论矣。”不过，我们却也并不能因为词在唐代是与诗歌分镳并驰非有先后继承之关系，而便认为词与诗完全无关。盖二者既同时并行，便不能避免有相互之影响。据任半塘氏在《唐声诗》一书中之考证，以为“从长短句词百三十一调之分类数字表，以查考声诗与长短句词之间确有关系者，仅十分之一弱。从二者同调名之字句、平仄、叶韵等以查考二者确有关系者，仅十分之三弱”
[7]

 。今姑且不论其影响之比例为多少，总之，声诗之歌唱对于长短句词确曾产生过影响，这是可以断言的。不过词与诗之关系，最多只能说是兄弟之关系，而并非父子之关系，将“词”目为“诗”之“余”，以为其完全由齐言蜕化而来之说，则是并不可信的。

除去“诗余”之说外，也有人曾认为词之起源是滥觞于六朝之乐府。明杨慎《词品序一》即曾云：“诗、词同工而异曲，共源而分派。在六朝若陶弘景之《寒夜怨》、梁武帝之《江南弄》、陆琼之《饮酒乐》、隋炀帝之《望江南》，填辞之体已具矣。”杨氏又在《词品》卷一分别举引陶弘景之《寒夜怨》，以为“后世填辞《梅花引》格韵似之”；又举梁武帝之《江南弄》，以为“此辞绝妙，填词起于唐人，而六朝已滥觞矣”；又举陆琼之《饮酒乐》，以为“唐人之《破阵乐》《何满子》皆祖之”；又举徐勉之《迎客曲》及《送客曲》，以为“其严正而又蕴藉如此”；又举僧法云之《三洲歌》，以为“江左辞人多风致，而僧亦如此”；又举隋炀帝《夜饮朝眠曲》二首，以为“二词风致婉丽”
[8]

 。以上诸例，盖皆为杨慎为其填词之体于六朝已具之说所援引之证明。又明王世贞《弇州山人词评》亦曾云：“盖六朝诸君臣，颂酒赓色，务裁艳语，默启词端，实为滥觞之始。”清徐釚《词苑丛谈》卷一亦云：“梁武帝《江南弄》云……此绝妙好词，已在《清平调》《菩萨蛮》之先矣。”清沈雄《古今词话》卷上亦曾引宋朱弁《曲洧旧闻》曰：“唐词起于唐人，而六代已滥觞矣。梁武帝有《江南弄》，陈后主有《玉树后庭花》，隋炀帝有《夜饮朝眠曲》”，又引杨用修云（按即前引杨慎之说）：“填词必溯六朝者，亦昔人探河穷源之意。长短句如梁武帝《江南弄》，……僧法云《三洲歌》，……梁臣徐勉《迎客曲》，……隋炀帝《夜饮朝眠曲》，……王叡《迎神歌》，……此六朝风华靡丽之语，后来词家之所本也。”清刘熙载《艺概·词曲概》亦云：“梁武帝《江南弄》、陶弘景《寒夜怨》、陆琼《饮酒乐》、徐孝穆《长相思》，皆具词体。”以上诸说，初看起来，似乎也颇可以言之成理。但仔细考查起来，即可发现这些说法其实也并不完全正确。首先是观念不清，盖观夫此诸说之所以认为词之源出六朝乐府者，其理由不过为以下数端：一曰格式有相似之处，如杨慎以为陶弘景之《寒夜怨》与后世词调之《梅花引》相似，惟换头之处稍异；又以为陆琼之《饮酒乐》为后世《破阵乐》及《何满子》之所祖，也同样是由于其格式之相似。此其理由之一。但此一理由，实在并不能完全成立，因为中国诗歌中之杂言句式，原来自古歌谣即已有之，我们决不可只因其句数、字数之偶然近似，便以之为词之源起。其二曰风格有近似之处，如杨慎称徐勉之《迎客》及《送客》二曲，以为“严正而又蕴藉”，称僧法云之《三洲歌》，以为“多风致”，称隋炀帝之《夜饮朝眠曲》亦以为“风致婉丽”。再如王世贞称六朝诸乐府诗，以为其“颂酒赓色，务裁艳语”，于是遂“默启词端”。又如沈雄以为“六朝风华靡丽之语”，为“后来词家之所本”。可见风格之蕴藉靡丽，多用艳语，乃是诸说之认为六朝乐府为词的滥觞的理由之二。但此一理由实在亦不能完全成立，因为一种新的文学体式之兴起，决不能仅因风格之相似，便认定其因果关系。假如只取其风格之相似，则最好便仍写六朝之诗歌体式，又何必别成一种新的体式呢？其三曰，同一乐府诗题，往往有多篇作品，而形式完全相同，此岂非与按同一牌调填词，大有相似之处？不过，此一理由又当分别为两种情形来看。一种情形是如徐勉之《迎客曲》及《送客曲》二首，与僧法云之《三洲歌》二首，其所作虽为同格式的两个曲子，但皆为同一作者的同时之所作，此亦犹如东汉张衡所作之《四愁诗》，都只不过为一位诗人的偶然连章之作，决不可就此谓其与填写同调之歌词的情形有任何关系。再有一种情形，如梁武帝之《江南弄》，其全诗共七句，每句字数为七、七、七、三、三、三、三，而据《乐府诗集》所载，则除梁武帝所写之《江南弄》七首以外，更有昭明太子之《江南弄》三首，沈约之《江南弄》四首，诸人所作，其格式与句数、字数并皆相同。再如徐陵之《长相思》二首，其全诗共九句，每句之字数为三、三、七、三、三、五、五、五、五，而除徐陵之二诗以外，更有萧淳一首，陆琼一首，王瑳一首，江总二首，诸人所作，其格式与句数、字数，亦皆相同。像此种情形，则与后世之依据同一曲调来谱写歌辞者，乃大有相似之处。如果仅就此一点而言，则此种六朝乐府乃大可视为后世填词之滥觞矣。不过六朝时的这种作品，大多只偶然流行于宫廷贵仕的诗人之间，颇似应制及酬和之性质，是以并未广泛流行于民间。此与隋、唐以来依胡夷里巷之曲而谱写的长短句词之首先盛行于民间之情况，仍复有别，所配合之音乐也不完全相同。所以只能说是依照同一格式来写作歌词之情况，于六朝时已经出现，但却并不可认为六朝乐府诗即为词之源起也。总之，“词”这种韵文体式，盖正如我在前一章所论，其形成之因素，原曾受有多方面之影响，并不可以偏概全，执一而求之也。

三

唐人留写在敦煌，想象当年做道场。

怪底佛经杂艳曲，溯源应许到齐、梁。





自从晚清光绪末季，甘肃敦煌石窟所藏唐人写本经卷被世人发现以来，其所蕴藏的材料之多、方面之广，已引起文物考古工作者的极大重视。近数十年来，研究考察敦煌文物的著作，一直层出不绝，其所探讨的问题之深细精微，早已形成了所谓的“敦煌学”。这里，我们仅想从敦煌写卷中所保存的曲子的情形，来看一看词之兴起盛行，与当时的佛教、道教有些什么关系。

原来在敦煌所发现的残卷中，有几点颇为值得注意的现象。其一是有不少曲子的曲文（也就是早期的词），都是经佛教僧徒所抄录，而且这些曲文都是与佛教典籍及歌偈抄写在一起的。香港饶宗颐教授于1967—1968年间受聘于法国国立科学研究院，在欧洲滞留九个月，得遍览巴黎国立图书馆及伦敦大英博物院所藏敦煌写卷，详加检勘，写有《敦煌曲》（Airs de Touen-Houang
 ）一书，于1971年在巴黎出版。书中对于词之起源与佛曲之关联，曾予以特别之注意。对有关资料考录甚详，如编号为S4332之卷子，据饶书第189页谓，原件为粗黄纸一张，一面曾记有“龙兴寺僧愿学于乾元寺法师随愿仓便麦事”等字样，另一面则书词三首，共十一行。首为《别仙子》（莹按：即任二北《敦煌曲校录》所收“此时模样”一首），次为《菩萨蛮》（即任书所收“枕前发尽千般愿”一首），三为《酒泉子》，仅数句而已。两面笔迹相似，可知此三词乃寺院僧徒之所抄写。且将“菩萨”二字省写作“艹艹”，亦与敦煌寺院抄录佛经之省写惯例相同，则此纸为佛徒所写，殆无可疑。又如编号S5556之《望江南》词三首（莹按：即任书所收“曹公德”“龙沙塞”“边塞苦”等三首），据饶书第219页谓，原件写于《妙法莲华经·普门品》小册子上，有题记云：“弟子令狐幸深写书”，可知此三词亦为佛门弟子所抄录。又如编号为B4017之小册子，有《鹊踏枝》词一首（莹按：即任书所收“独坐更深人寂寂”一首），据饶书第220页谓，此词原件写在《太子赞》之前，与佛教偈赞之文同录：当亦为佛徒之所抄录。又如编号S1441之长卷，据饶书第221页谓，原件正面抄《励忠节钞》卷二，自《恃德部》至《立身部》，卷背抄《安伞文》《患难月文》及偈语与《燃灯文》，空数行，下接书“《云谣集》杂曲子共三十首”（实存十八首）（莹按：即《云谣集》之前十八首，所收牌调为《凤归云》四首、《天仙子》二首，《竹枝子》二首，《洞仙歌》二首，《破阵子》四首，《浣溪沙》二首，《柳青娘》二首），亦与佛教文偈同录，想亦为佛徒之所抄写。从以上这些实例，我们已可见到当时俗曲之流传，必然曾经与佛教结合有密切之关系。何况佛徒们还不仅抄录俗曲而已，有时他们自己也写作俗曲。如编号B3554之卷子，据饶书第195页谓，其上有序文一篇，云“谨上河西道节度公，德政及祥瑞《五更转》兼《十二时》，共一十七首，并序：敕授沙州释门义学都法师、兼摄京城临坛供奉大德，赐紫悟真谨〔撰〕”等叙述
[9]

 ，又如编号为B2748之卷子，据饶书第196页谓：“原件正面为《古文尚书》，背为《古贤集》一卷，在《长门怨》一首之后，接书国师唐和尚《百岁书》”（莹按：“书”字当为“诗”字之误），又写“敕授河西都僧统赐紫沙门〔悟真〕”云云。另有编号为B3821之卷子，据饶书第196页谓，原件为硬黄纸小册子，亦写悟真此《百岁诗》十首，可知悟真为此十首《百岁诗》之作者（莹按：关于悟真事迹，可参看陈祚龙著《悟真之生平与著作》［La vie et les oeuvers de Wou-Tchen
 ］，见1966年巴黎出版之《远东学院专刊》）。又有编号为S930之卷子，据饶书第196页谓，亦曾录此《百岁诗》，但文字不全。可见此《百岁诗》在当时可能曾传唱一时。又如编号B2054之《十二时》长卷，据饶书第197页谓，原件背面有淡墨题端大字一行云“智严大师《十二时》一卷”，可知为僧人智严之所作。而另据饶书第197页编号S5981及S2659之两卷子，则录有智严之事迹，可知智严本为鄜州开元寺观音院之法律僧，曾至西天求法。作《十二时》之智严大师，殆即此人也。而除去寺院佛徒抄录及写作俗曲之资料以外，我们还可以从敦煌卷子中，看到一些寺院表演乐舞之记叙。据饶书第212页载编号S3929之卷子，写有节度押衙知画行都料董保德等，建造兰若功德颂文，云：“（上略）又于窟宇讲堂后，建此普净之塔（原注：‘四壁图会’云云），……门开慧日，窗豁慈云，清风鸣金铎之音，白[image: char]
 （鹤）休玉毫之舞。果唇凝笑，演花勾于花台，莲睑将然（燃）。披[image: char]
 （叶）文于[image: char]
 座。”饶氏以为由“演花勾于花台”一句，可知“盖当时兼演花舞勾队”，又云：“证之宋时史浩《[image: char]
 峰真隐大曲》中之舞曲六种，有柘枝舞、花舞。知花舞敦煌佛窟于做功德时亦表演之。”
[10]

 （莹按：《彊村丛书》所收《[image: char]
 峰真隐大曲》卷二，对于花舞勾队之情形有详细之叙写，可以参看。）又如编号B4640之卷子，据饶书第214页谓，在所写诸账目内抄有窦骥（窦夫子）《往河州使纳鲁酒回赋》七律一首，其中有“驿骑骖[image: char]
 谒相回，笙歌烂漫奏倾杯”之句。可以想见当日河西一带歌舞繁华之情况。亦可知《倾杯乐》在敦煌当日必曾盛行一时。

从以上所引敦煌卷子中的资料来看，足可知当时之俗曲歌舞，确实曾与寺院僧徒结合有密切之关系。此种关系之形成，可以说是既有其历史之渊源，亦有其社会之因素。先就历史之渊源言之，则僧人之从事于乐曲之创作者，盖早自齐、梁之际，便已有之。如《全齐诗》卷一载有齐武帝之《估客乐》一首，又卷四载有释宝月之《估客乐》二首。据《乐府诗集》卷四十八《估客乐》题解，引《古今乐录》云：“《估客乐》者，齐武帝之所制也。帝布衣时，尝游樊、邓。登祚以后，追忆往事而作歌。使乐府令刘瑶管弦被之教习，卒遂（原文如此，或为‘岁’字之误）无成。有人启释宝月善解音律，帝使奏之，旬日之中，便就谐合。……宝月又上二曲。”（莹按：武帝所作一曲，为五言四句一章；宝月所上二曲，则每曲各为五言四句二章，共四章。）又如《全梁诗》卷十三载有释法云之《三洲歌》二首。据《乐府诗集》卷四十八《三洲歌》题解引《古今乐录》云：“《三洲歌》者，商客数游巴陵三江口往还，因共作此歌。其旧辞云：‘啼将别共来。’梁天监十一年，武帝于乐寿殿道义竟留十大德法师设乐，敕人人有问，引经奉答。次问法云：‘闻法师善解音律，此歌（指《三洲歌》）何如？’法云奉答：‘天乐绝妙，非肤浅所闻。愚谓古辞过质，未审可改不？’敕云：‘如法师语音。’法云曰：‘应欢会而有别离，啼将别可改为欢将乐。’”又如《乐府诗集》卷四十六《懊侬歌》题解，亦曾引《古今乐录》云：“《懊侬歌》者，晋石崇绿珠所作，唯‘丝布涩难缝’一曲而已。后皆隆安初民间讹谣之曲。……梁天监十一年，武帝敕法云改为《相思曲》。”从这些记述，我们都可以证知齐、梁之际的僧人，既精于音律，且常参与歌曲之制作。盖僧人传法，原极重视转读、唱导、歌呗、赞颂等音声之感悟，据《高僧传》之论述，以为中土对梵唱之注意，盖始于魏陈思王曹植。迄于晋、宋之间，如帛法桥、支昙籥、释法平、释僧饶诸僧，皆以擅于转读、唱导，名著一时。又论中土诗歌与梵唱之异同云：“东国之歌也，则结韵以成咏；西方之赞也，则作偈以和声。虽复歌赞为殊，而并以协谐钟律，符靡宫商，方乃奥妙。故奏歌于金石，则谓之以为乐；赞法于管弦，则称之以为呗。”（《高僧传》卷十三）梵唱之风既行，僧人之习于音律者乃日众。齐、梁之际的释宝月、释法云等之名闻帝王，改制歌曲，便是很好的证明。所以唐代寺院僧徒之往往抄写及创作俗曲，原本是自有其一段历史之渊源在的。其次，再就社会之因素言之，则唐代之寺院更曾普设戏场。僧人之讲唱与歌舞之演出，遂有了更为密切的关系。宋钱易《南部新书》戊集论及唐代之戏场，即曾云：“长安戏场，多集于慈恩，小者在青龙，其次荐福、永寿；尼讲盛于保唐，名德聚之安国。”则唐代寺院之普设戏场，可见一斑。而当时之观戏者，则不仅为市井平民，亦有王公贵妇。唐张固之《幽闲鼓吹》一卷即曾载宣宗时万寿公主在慈恩寺看戏场之事。而且唐代风俗轻靡，不仅在寺院中可以普设戏场，即使是僧徒讲经之道场，亦有专以淫亵之说以招邀听众者。如唐赵璘《因话录》卷四即曾载云：“有文淑僧者，公为聚众谭说，假托经论，所言无非淫秽鄙亵之事。不逞之徒，转相鼓扇扶树，愚夫冶妇，乐闻其说，听者填咽，寺舍瞻礼崇奉，呼为和尚。教坊效其声调，以为歌曲。”在这种社会风气之下，则佛教僧徒之唱曲、作曲，甚至扮为俳优之戏，当然便都是一种自然的现象。在敦煌卷子《目莲变文》第三种之背面，即曾写有法律德荣唱“紫罗鞋两”，僧政愿清唱“绯绵绫被”，又金刚唱“扇”，又道成及法律道英各唱“白绫袜”，又唱“黄画帔”，均各得布若干尺
[11]

 。宋钱易《南部新书》己集更载有“道吾和尚上堂戴莲花笠，披襕，执简，击鼓，吹笛，口称鲁三郎”之记述。寺院僧徒既与乐曲之演唱有如此密切之关系，故俗曲既可由佛寺僧徒借用演唱以流传佛法，而僧徒之佛曲乃亦有演化为俗曲之词调者。据饶宗颐《敦煌曲》之叙述，以为前者，“如《大唐五台曲子》寄在《苏幕遮》及曲子《喜秋天》，皆其著例”。至于后者，则如“《婆罗门》《悉昙颂》而外，如《舍利弗》《摩多楼子》《达摩支》《浮圆子》《毗沙子》，皆由梵曲而来”。前者盖因“此类歌曲盛行民间，故释氏借为宣传工具”；后者“则纯为梵曲，后演成词牌”，“或为教坊曲”
[12]

 。所以俗曲与佛教僧徒之结合有密切之关系，原亦自有当时之社会因素在。

除了以上所论及的历史之渊源与社会之因素以外，俗曲与宗教还有一点重要的关系，那就是宗教音乐对于俗曲的影响。本来我们在本文第一章，已曾引过沈括《梦溪笔谈》卷五所云：“自唐天宝十三载，始诏法曲与胡部合奏，自此乐奏全失古法”之说。而词之产生，便正是配合这种新的音乐而演唱的歌辞。不过在那一段说明中，我却只叙述了音乐之历史的沿革，而对所谓“法曲”之性质，并未加以解说。那便因为“法曲”原为一种带有宗教性之乐曲，故此我们要把它留到本章再加讨论。关于法曲之性质，《新唐书》卷二二《礼乐志》曾有一段描述：“初，隋有法曲，其音清而近雅。其器有铙、钹、钟、磬、幢箫、琵琶。……其声金石丝竹以次作。”又记述法曲在唐代盛行之情况云：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百教于梨园，声有误者，帝必觉而正之，号‘皇帝梨园弟子’。”这种音乐，原是隋、唐以来的一种新乐，其主要成分是以中原之清乐与外来之胡乐相结合，并且与佛曲及道曲之音乐相糅杂而形成的一种乐奏的新形式。关于佛教乐曲与唐代俗曲之关系，我们在前面已曾加以考述；至于道教之乐曲，则原来与佛教之乐曲也有很密切的关系。盖以老、庄之道家，本为哲学而并非宗教，所以道教在最初本来并没有一种自我专属的宗教仪式，乃不得不向佛教学习模仿。唐代既崇信道教，尊奉太上老君，遂于各地建立祠祀，于是乃杂取佛教之仪式及乐曲而使用之。唐代南卓撰《羯鼓录》一卷附录诸佛曲之曲调中，便载有《九仙道曲》与《御制三元道曲》等，此显然为道曲与佛曲相混之证明。而更值得注意的则是这种相混之现象，原来也是早在齐、梁之际，便已有之。《隋书》卷十三《音乐志上》记梁武帝所制诸曲云：“帝既笃敬佛法，又制《善哉》《大乐》《大欢》《天道》《仙道》《神王》《龙王》《减过恶》《除爱水》《断苦轮》等十篇，名为正乐，皆述佛法。”夫既云所制为“佛曲”，而杂有“仙道”等名称，可知佛曲与道曲之相混，亦可谓由来久矣。且梁武帝所制佛曲，据《隋书·音乐志》所录，尚有《法乐童子伎》及《童子倚歌梵呗》等，又可知在萧梁之世，“法乐”之名原为佛曲之一种。唐代所谓“法曲”，其名称虽可能沿自梁代，但“法曲”之义涵已成为一种包举清乐、胡乐及宗教音乐的一种新乐之名，与梁代狭义之“法乐”已有了很大的区别。丘琼荪在其《法曲》一文曾为法曲作一总结，说：“法曲包含的内容非常广泛：有汉、晋、六朝的旧曲，有隋、唐两代的新声，有相和歌及吴声西曲，……有胡部化和道曲、佛曲化的中国乐曲，有华化的外来乐曲。古今中外，无所不包，雅乐、俗乐、歌曲、舞曲、声乐曲、器乐曲，无不具备。……把这些性质不同、内容不同、旋律不同、感情不同、风调不同的种种乐曲，用法曲的乐器去演奏它，用法曲特有的风格去演奏它，这样便形成了唐代如火如荼的法曲。”（《中华文史论丛》第五辑）而我们所讨论的词，就正是隋、唐以来，与这种新音乐的曲调相配合而演唱的歌辞。则其音声之美妙，足以吸引当时之诗人文士，竞相为之谱写歌辞的盛况，当然也就是可以理解的了。而敦煌佛窟中，佛曲与俗曲杂抄的情况，便正是当日宗教乐曲与俗曲有密切之关系的一个最好的说明。






1984年2月写于加拿大之温哥华



（原载《中国社会科学》1984年第6期）







[1]
 参看杨荫浏《中国音乐史纲》第三章第三节之叙述及所附隋唐之际的“七部乐”“九部乐”和“十部乐”之比较。见本章附录。


[2]
 况周颐虽主张长短句词是由诗变化而来，但并非以“余”字为“剩余”之义，而以为乃“赢余”之义。其言曰：“诗余之‘余’作‘赢余’之‘余’解。……词之情文节奏，并皆有余于诗，故曰‘诗余’。”（见《蕙风词话》卷一）


[3]
 “缠声”之说，如沈括《梦溪笔谈》卷五，于论及“和声”时，曾云：“古乐府皆有声有词，连续书之，如‘贺、贺、贺’、‘何、何、何’之类，皆和声也。今管弦之中缠声，亦其遗法也。”又如江顺诒《词学集成》卷二，于论及“衬声”“衬字”时，亦曾云：“在音则为衬声、缠声，在乐则为散声、赠板，在词曲则为加衬字、为旁行增字。”其说皆将文字之增减变化，与乐曲之增减变化并论，故所用术语，每有混淆之处。


[4]
 [5]
 [6]
 见《唐声诗》上册，第211—266页，第46页及第174—175页。


[7]
 《唐声诗》，第373页。


[8]
 以上所引陶弘景诸人之作，皆见杨慎《词品》卷一，亦见《乐府诗集》，可以参看，兹不具录。


[9]
 饶宗颐：《敦煌曲》，巴黎，第195页。（Jao Tsong Yi: Airs de Tuoen-houang
 , Paris, 1971）


[10]
 《敦煌曲》，第212页。


[11]
 见《北平图书馆馆刊》第五卷第六号，向达撰《敦煌丛刊》，载馆藏成字第96号卷子情形。


[12]
 见《敦煌曲》，第211页。参看《乐府诗集》卷七八《杂曲歌辞》及任二北《教坊记笺订》。



总论词体的特质

缪　钺









漫云景物当前语，“要眇宜修”贵细参。

云影天光摇荡处，微言多少此中涵。





苏、辛健笔开新境，言志抒怀体自殊。

须识东坡“韶秀”处，莫将豪放误粗疏。





凡是一种文学艺术，都有它产生的特殊条件，因此，构成了此种文学艺术的特质与特长，同时，也包含了它的局限性。

词是唐代创始的一种新文学体裁。中、晚唐诗人采用民间流行的曲子词体，按拍填词，提高其艺术风格。温庭筠是诗人填词之奠基者。经过五代、两宋三百余年之发展变化，词遂由应歌之作而变为言志之篇，然终有其特点与局限，与诗体不尽相同。王静安先生谓：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言；诗之境阔，词之言长。”（《人间词话》）这几句话很能说出词的特质。

晚唐、西蜀词多作于酒筵歌席之间，所以“娱宾而遣兴”，为歌唱而作。当时唱词者多是少年歌女，故词之内容亦多是写男女之间的闲情幽怨，作者与歌者都会感到亲切，而其相应的风格则是婉约馨逸，有一种女性美，亦即是王静安所说的“要眇宜修”。南唐冯延巳、李煜之作，扩大堂庑，提高意境。两宋以还，名家辈出，在内容与风格方面都有新发展，苏轼、辛弃疾贡献尤大。这时，词可以咏史，可以吊古，可以发抒抗敌爱国之壮怀，可以描述农村人民之生活，风格亦变为豪放激壮。词似乎已由附庸之邦蔚为大国矣。

尽管如此，但是在内涵上与作法上，词仍有其不同于诗之处。词是长短句，音节谐美，音乐性强，又因篇幅短，要求言简意丰，浑融蕴藉，故词体最适合于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”（张惠言语，见《词选序》），而可以造成“天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: char]
 ，追寻已远”（周济语，见《介存斋论词杂著》）的境界。这是诗体所不易做到的。但是在内涵方面，则又有其局限性。因为词体要受词调的限制，篇幅既短，且须遵守严格的韵律，虽然苏轼、辛弃疾以高才健笔尽量开拓词的内容，作出榜样，但是仍然有许多东西在词中是无法容纳的。譬如杜甫的“三吏”“三别”，白居易的《秦中吟》《新乐府》诸诗陈述民生疾苦、弹劾暴政的内容，是很难用词体表达的；又如杜甫的《八哀诗》、白居易的《长恨歌》《琵琶行》等长篇叙事诗的内容，也是词体所无能为役的。所以王静安说，词“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言”，就是这个道理。

还有，词体初兴时，形成了婉约的风格。强调这一标准而忽视后来的发展，固然是不对的，但是词终究不宜过于浅露、直率、粗犷。苏轼词的豪放旷逸，辛弃疾词的悲壮激宕，是人所共推的；但是苏、辛词还是保存了词体深美闳约的特点，后世有识的论者往往指出。周济说：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀。韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”（《介存斋论词杂著》）刘熙载说，苏、辛词“潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚；世或以粗犷托苏、辛，固宜有视苏、辛为别调者哉”（《艺概》卷四）。夏敬观说：“东坡词如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陈无己所谓‘如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色’，乃其第二乘也。”（《吷庵手批东坡词》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）这些评论，都是很有见地的。

譬如苏轼的《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）、《永遇乐》（明月如霜）、《木兰花令》（霜余已失长淮阔），辛弃疾的《摸鱼儿》（更能消、几番风雨）、《菩萨蛮》（郁孤台下清江水）、《水调歌头》（落日塞尘起）、《水龙吟》（楚天千里清秋）、《贺新郎》二首（把酒长亭说、凤尾龙香拨）、《汉宫春》（春已归来）诸名篇佳什，都是符合上文所引周济、刘熙载、夏敬观诸家所提出的标准的。这些词都是伤时感事、意蕴丰实之作，并非闺房儿女之言，而在艺术风格方面，则于豪宕激壮之中，有韶秀深美、浑融蕴藉之致，并无浅直、率易、粗犷、叫嚣之弊。使人读起来，觉得意味渊永，纵然变化多端，仍不失词体“要眇宜修”之特美。读古人词而欣赏其境界、研究其流变者，正宜在此等处深悟参悟，不必沾沾着眼于所谓“豪放”与“婉约”两种风格之不同，而区别泾渭、强分高下也。

本文论词体之特质，只是粗陈梗概，未作详尽阐述。以后我与叶嘉莹教授分别撰写的各篇《词说》中，都将根据具体情况，评述各位词人在其作品中所表现之词的特质。






1985年6月写定



（原载《四川大学学报》1982年第3期）






论杜牧与秦观《八六子》词

缪　钺









新声一曲《八六子》，筚路功推杜牧之。

更有秦郎才调美，危亭芳草见清词。





中晚唐诗人采用新声乐曲按拍填词，所作都是小令，作长调者只有杜牧一人，他所作《八六子》词，共九十字。清宋翔凤谓，慢词盖起于宋仁宗朝，柳永失意无俚，流连坊曲，创作慢词，其后遂盛行。（《乐府余论》）后之论者多用其说，认为柳永是最早作慢词者。但是在柳永之前约二百年，杜牧已作《八六子》词，在运用长调填词上，可谓有筚路蓝缕之功矣。

杜牧《八六子》词，见《尊前集》，今录于下：






洞房深。画屏灯照，山色凝翠沉沉。听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦，龙烟细飘绣衾。辞恩久归长信，凤帐萧疏，椒殿闲扃。　　辇路苔侵。绣帘垂、迟迟漏传丹禁。蕣华偷悴，翠鬟羞整，愁坐、望处金舆渐远，何时彩仗重临。正消魂，梧桐又移翠阴。（万树《词律》云：“此词……前段当于‘绣衾’分住。‘凤帐’至‘苔侵’十二字，……该在‘殿’字分句，盖此处是六字两句，况‘扃’字不是闭口韵，非叶也，至‘侵’字方是叶耳。”钺按：万氏谓此词前段当于“绣衾”分住，又谓“扃”非叶韵字，至“侵”字方叶，其说甚是。至于谓“凤帐”至“苔侵”十二字该在“殿”字分句，则仍可商榷。万氏之意，盖以北宋秦观《八六子》词对比，认为此处应是六字两句，然就此词文义观之，“凤帐萧疏椒殿，闲扃辇路苔侵”似不如“凤帐萧疏，椒殿闲扃，辇路苔侵”更为明顺易解也。）






按此词内容是写宫怨，就艺术性来说，并不很高明，有的地方尚欠精粹浑融。大凡一种新的文学体裁创立之初，如何运用此种新体裁以表达情思之艺术手法，还没有在实践中取得丰富经验，所以虽然是很有天才与素养的文学作家，当他偶尔尝试新体时，也不免有粗疏之作。当五言诗的新体在东汉初被试用时，以班固的文学天才，偶作《咏史》五言诗，也还是“质木无文”（钟嵘评语，见《诗品序》），就是这个道理。所以尽管杜牧的才华卓绝一代，诗歌创作为晚唐冠冕，但是他初次试作的这首《八六子》词，并不很好，这也是可以理解的。只有温庭筠以全力填词，多方尝试，细心琢磨，才能够在新的词体创作上成绩显著，有奠基之功。

到北宋中期，秦观也作了一首《八六子》词，虽然也多少承受了杜牧词的影响，但是在艺术风格方面，却是青出于蓝而胜于蓝了。兹录秦观词于下：






倚危亭。恨如芳草，萋萋[image: char]
 尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。　　无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。






这是一首怀人之词，怀念他相熟的一个女子。怀念情侣本是唐、五代、两宋词中常见的题材，但是由于作者的才情、际遇不同，虽是同样题材的怀人之词，还是出现了许多殊光异彩耐人吟诵之作。秦观此词就是很有特色的。此词发端三句即很精彩。作者与所怀念之人相别已久，独倚危亭，忽睹芳草，因芳草之[image: char]
 尽还生而联想到离情之缠绵郁结，难以屏除，只用一“恨”字作联系，设想与用笔均极为含蕴空灵，故周济誉为“神来之笔”（《宋四家词选》）。下边两句用“念”字引起追忆。“柳外青骢”“水边红袂”，分写自己与对方离别时情况：柳外、水边是幽雅的环境，青骢、红袂是鲜明的形象，当日情景，宛然再现，这是虚景实写。“怆然暗惊”一句，突然落到今日的现实，追忆的梦幻霎时惊醒，遂有无限凄楚之感，也含有离别已久之恨。下半阕“无端”三句，再进一步追忆当时的欢聚，但并不质直叙述，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”两句，是借用杜牧诗句以含蓄出之。（杜牧《赠别》诗：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”）“怎奈向”三句，叹惋好景不常，倏又离散，“素弦声断，翠绡香减”，仍是用形象写别离，有幽美凄清之致。“那堪”二句，忽又写当前景物，以景融情。“片片飞花弄晚，濛濛残雨笼晴”，本是赏心悦目的美景，但是在怀人的深切愁闷中，观此美景，却更增惆怅，故用“那堪”二字领起。结尾“正销凝。黄鹂又啼数声”，又是融情入景，有悠然不尽之意。洪迈《容斋四笔》卷十三云：“秦少游《八六子》词云：‘片片飞花弄晚，濛濛残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。’语句清峭，为名流推激。予家旧有建本《兰畹曲集》，载杜牧之一词，但记其末句云：‘正销魂，梧桐又移翠阴。’秦公盖效之，似差不及也。”洪迈指出秦观词此二句是从杜牧词中脱化而来是对的，但是他认为秦词不及杜词，论断并不公允。

秦观这首《八六子》词，论艺术是很精美的。他写离情并不直说，而是融情于景，以景衬情，也就是说，把景物融于感情之中，使景物更鲜明而具有生命力，把感情附托在景物之上，使感情更为含蓄深邃。张炎评秦观《八六子》词云：“离情当如此作，全在情景交炼，得言外意。”（《词源》卷下）“情景交炼”四字，很能道出此词的特点。词中无论叙写当前或追忆过去，都是用鲜明幽美的意象，如“危亭”“芳草”“柳外青骢”“水边红袂”“夜月一帘”“春风十里”“素弦声断”“翠绡香减”“飞花弄晚”“残雨笼晴”“黄鹂又啼数声”等等，而“青骢”“红袂”“素弦”“翠绡”“黄鹂”等，都是用颜色的字面，更增加彩色之美，使人仿佛看到一幅一幅的画图，在幽美的景象中饱含凄楚之情。从章法来说，忽而写现实，忽而写过去，交插错综，颇似近来电影中所用的艺术手法。从用笔来说，极为轻灵，空际盘旋，不着重笔。从声律来说，《八六子》这个词调，音节舒缓，回旋宕折，适宜于表达凄楚幽咽之情，读起来觉得如听溪水从山岩中曲折流出的琤琮之音。秦观这首词还有一个特点，就是洗炼得非常精纯，这也是秦观所擅长的。张炎早就指出这一点，他说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”（《词源》卷下）《八六子》这首词，如果反复吟讽，确实使人感到是通体精纯，“咀嚼无滓，久而知味”，相形之下，杜牧的《八六子》词还未免有渣滓了。

这里还想附带谈一个问题。晚唐时，诗人按拍填词，渐成风气，当时著名诗人如杜牧、温庭筠、韩偓、韦庄都曾这样做了，而温、韦二人致力尤深，所作既多且好，卓然名家。但是另一位最杰出的诗人李商隐独未曾从事于此种新体裁的试作。这确实是一个值得思索的问题。清初尤侗已经注意到这一点，他在所作《梅村词序》中曾说：“词者，诗之余也，乃诗人与词人有不相兼者。……温、李皆诗人也，然飞卿《玉楼春》《更漏子》为词擅场，而义山无之也。”我认为，李义山虽未尝作词，然其诗实与词有意脉相通之处。四十余年前，我撰写《论李义山诗》一文（本文曾发表于《思想与时代》月刊，后收入拙著《诗词散论》中，1982年，上海古籍出版社有重印本），即曾阐发此意。文中说：






义山诗与词体之关系，亦有可附论者。……义山虽未尝作词，然其诗实与词有意脉相通之处。盖词之所以异于诗者，非仅表面之体裁不同，而尤在内质及作法之殊异。词之特质，在乎取资于精美之事物，而造成要眇之意境。义山之诗已有极近于词者，如《灯》诗：“皎洁终无倦，煎熬亦自求。花时随酒远，雨幕背窗休。冷暗黄茅驿，暄明紫桂楼。锦囊名画掩，玉局败棋收。何处无佳梦？谁人不隐忧。影随帘押转，光信簟文流。客自胜潘岳，侬今定莫愁。固应留半焰，回照下帏羞。”据冯浩注，此诗乃郑亚贬官，桂府初罢时，义山自慨身世之作。今姑不问冯说当否，要之此诗必有相当之托意，以“灯”为题，取资微物，诗中所用之意象辞采，皆极细美，篇末尤为婉约幽怨。此作虽为诗体，而论其意境与作法，则极近于词。义山集中类此之作颇多。






李义山具有缠绵悱恻、幽约沉挚的情思，与词体要眇宜修之特质极为相近，但是他为什么没有作词呢？据我的推测，大概李义山创作的态度是郑重的，他认为，五七言古今体诗是抒情言志的工具，可以发抒怀抱，上接《风》《骚》，而新兴的长短句词体，不过是“胡夷里巷之曲”（《旧唐书·音乐志》），仅供酒筵歌席娱宾遣兴之用，所以他就不愿去试作了。






1983年3月写定



（原载《四川大学学报》1983年第2期）






论温庭筠词

叶嘉莹









一

何必牵攀拟楚《骚》，总缘物美觉情高。

玉楼明月怀人句，无限相思此意遥。





关于温庭筠词之评价，历来论者之意见颇不一致。昔张惠言之《词选》，既曾以为温词《菩萨蛮》之“小山重叠金明灭”一首中之“照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”四句，有《离骚》中“初服”之意；陈廷焯《白雨斋词话》亦曾云：“飞卿《菩萨蛮》十四首，全是变化楚《骚》。”而刘熙载之《艺概》则以为飞卿词“类不出乎绮怨”，并无深远之托意；王国维《人间词话》更曾分明驳斥张惠言之说，云：“固哉皋文之为词也。飞卿《菩萨蛮》……有何命意？皆被皋文深文罗织。”私意以为，张惠言诸人之以温词上拟楚《骚》，盖因有意推尊词体之故，故不惜以牵附立说，然而张氏诸人之为此说，盖亦并非无故。良以温词多写精美之物象，而精美之物象则极易引人生托喻之联想。昔者太史公司马迁尝称屈原“其志洁，故其称物芳”。作者由于“志洁”，而在创作时联想及于“物芳”，此固为一种自然之联想；读者在吟诵时，由于“物芳”而联想及于“志洁”，此固亦为一种自然之联想。温词中如“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”等词句，其皎洁高远之形象、缠绵悱恻之意境，自可以引人产生一种深美之联想，固无须将之拟比屈子而以托意为牵附之说也。

二

绣阁朝晖掩映金，当春懒起一沉吟。

弄妆仔细匀眉黛，千古佳人寂寞心。





温庭筠词之容易引人产生托喻之想，除前所叙及之由于物象精美之原因外，还有另一原因，即是温词所叙写之闺阁妇女之情思，往往与中国古典诗歌中以女子为托喻之传统有暗合之处。如其《菩萨蛮》词“小山重叠金明灭”一首所叙写之“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”及“照花前后镜，花面交相映”诸词句，便可以使人联想及中国古语中“士为知己者死，女为悦己者容”及《离骚》中芳洁好修之传统。例如唐代诗人李商隐之“八岁偷照镜，长眉已能画”，杜荀鹤之“早被婵娟误，欲妆临镜慵”，以迄于晚清王国维之“从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人”诸诗句、词句，即莫不有此种传统托喻之情意存于其间。温词虽未必有心存托喻之想，然其所叙写之情思如“懒起”“画眉”“弄妆”“照花”等词句，则隐然与此种托喻之传统多有暗合之处。此为温庭筠词另一极可注意之特色。

三

金缕翠翘娇旖旎，藕丝秋色韵参差。

人天绝色凭谁识，离合神光写妙辞。





除前二种特色之外，温词之另一特色则为不作明白之叙述而但以物象之错综排比与音声之抑扬长短增加直觉之美感。例如其《菩萨蛮》“翠翘金缕双[image: char]
 [image: char]
 ”一首，起句之下，突接以“水纹细起春池碧”。前一句写头上之饰物，次一句写园中之景色，二者似乎并不互相关联，而“[image: char]
 [image: char]
 ”之头饰则又隐然为唤起下一句“春池”之联想之因素，其承接在若离若续之间。又如其“藕丝秋色浅”一句，并未明言此“藕丝秋色”者为何物，而其“秋色浅”三字之音声，则分明与下一句之“人胜参差剪”中之“参差剪”三字之音声相呼应，其承接亦在若断若续、似可解似不可解之间。昔曹子建之赋洛神云“神光离合，乍阴乍阳”，正可以作为温词此种特美之形容。

总之，温庭筠为自中、晚唐以来诗人以专力作词者之第一人。昔之刘禹锡、白居易、张志和诸人，虽亦有词作传世，然大多是与诗律相近之牌调，且数量甚少。温庭筠词则不仅数量独多，且其所使用之牌调极多变化，如其《蕃女怨》之“万枝香雪开已遍”及“碛南沙上惊雁起”等句，其平仄均与诗律甚为相远。史称温庭筠“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，在文人词之发展中，温氏固为奠基之一重要作者。何况温词更具有以上多种特色，能引人生托喻之联想，遂使其词较之《花间集》中一般浮艳浅俗之作别饶深远含蕴之致。此种成就为使词体逐渐脱离歌筵酒席中无意味之艳歌之开始，是则温词在词史中之地位固自有其足可推尊者在，原不必以之拟比屈《骚》而后为高也。






附注



关于温庭筠、韦庄、冯延巳、李煜四家词，本人多年前曾写有《从〈人间词话〉看温、韦、冯、李四家词的风格——兼论晚唐五代时期词在意境方面的拓展》一文，对此四家词已有较详之论述。故今兹之论四家词乃力求精简，以避重复。前文已收入《迦陵论词丛稿》，上海古籍出版社1980年出版，读者可以参看。　　叶嘉莹谨识







1982年7月写于成都



（原载《四川大学学报丛刊》第十五辑《古典文学论丛》，1982年10月出版）






论韩偓词

缪　钺









冬郎神似义山诗，雏凤声清旧所知。

沉郁苍凉家国感，如何未见入新词？





自中唐时白居易、刘禹锡等少数诗人开始采用民间曲子词新体，按拍填写，至晚唐，其风渐盛。晚唐著名诗人，除李商隐之外，亦多从事填词，杜牧有《八六子》词，温庭筠、韦庄尤为努力，卓然名家，而另一著名诗人韩偓，亦有数首词流传。但后世论及韩词者甚少，本文即拟补此空白。

韩偓字致尧，小名冬郎，又自号玉山樵人。其父韩瞻与李商隐同年进士，又同为王茂元之婿。韩偓少时颖异，李商隐称赞他“雏凤清于老凤声”（《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊，……因成二绝寄酬，兼呈畏之员外》）。韩偓举进士后，入仕中朝，昭宗天复元年（901）拜翰林学士承旨，制知诰。这时唐室衰微，阉宦、强藩更迭乱政，昭宗颇思有所振作。韩偓于颠沛困厄之际，竭尽智谋，效忠王室，昭宗亦甚倚任之，常与谋议。卒因此为强藩朱全忠所忌，于天复三年（903）被贬为濮州司马。当时天下已大乱，韩偓知事不可为，弃官而去，经汉口、湖南、江西，辗转至福建，隐居不仕，于后梁末帝龙德三年即后唐荘宗同光元年（923）卒于南安。

要论韩偓的词，须先了解韩偓的诗。韩偓作诗虽未必有意要摹仿李商隐，但无形中受其影响，在某些方面有神似之处，而又有所发展，不愧为晚唐的名家。但是后世论晚唐诗者，多推重杜（牧）、李（商隐）、温（庭筠）三人，而忽视韩偓。清末吴汝纶评注韩偓《韩翰林集》，其子吴闿生作跋语云：“韩致尧为晚唐大家，其忠亮大节，亡国悲愤，具在篇章，而含意悱恻，词旨幽眇，有美人香草之遗，非陆务观、元裕之之所及。自来选诗者罕有论列。尝谓七言律诗，古今工者绝少，自杜公外，唐惟樊南、樊川及致尧三家，唐以后惟苏、黄、陆、元四家耳。”其言确有见地，并非过誉。

要了解欣赏韩偓的诗，又牵涉到一个复杂的问题。因为自北宋以来，韩偓诗篇传世者有《翰林集》与《香奁集》两种；这两个集子的关系如何，《香奁集》是否韩偓之作，自宋代以来，聚讼纷纭（沈括认为《香奁集》乃五代和凝所为，非韩偓之作，而陈正叔、葛立方则反对沈说），后世亦迄无定论；且因《香奁集》之故，使韩偓受到不应有的非议。

近人徐复观作《韩偓诗与〈香奁集〉论考》（收入其专著《中国文学论集》中，台湾民主评论社1966年出版），根据韩集著录经过及各种版本的情况，广搜资料，详密推勘，得出以下结论：

一、韩偓晚年在福建自编手写的诗稿百余篇，沈括曾在韩偓四世孙韩奕处见之，《新唐书·艺文志》著录的“韩偓诗一卷”，盖即此本，也就是今日流行的《韩翰林集》的底子。

二、在上述韩偓自编集中，收入一部分绮丽的诗，但并未另编一集。现行《香奁集》中虽有韩偓的诗，但《香奁集》的本身，非韩偓自己所曾与知。

三、沈括亲自看到和凝《游艺集序》中自称“余有《香奁集》”的话，是可信的。但此所谓《香奁集》，不一定都是和凝自己所作，可能是编辑而成。和凝曾编辑过《游艺》《孝悌》《疑狱》诸集，因此，他选集韩偓一部分较为绮丽的诗，再加上自己的少作，编为《香奁集》，从当时编选的风气来看，是合乎情理的。至于所传韩偓《香奁集自序》，是后人伪造的。自南宋以来，有不少的人以《香奁集》代表韩偓的诗，甚至加以非议，这是不符合事实的，也是不公平的。

我觉得，徐复观君的论断是可信的。

现在我们来看韩偓诗的特点。他感愤时事，报国无从，唐亡之后，常怀郁结。但是当他发为诗篇时，不是以爽朗之笔直抒激壮之怀，而是以深微、沉郁、低徊、掩抑的笔法与情调以寓其隐痛。如《故都》诗：






故都遥想草萋萋，上帝深疑亦自迷。塞雁已侵池[image: char]
 宿，宫鸦犹恋女墙啼。天涯烈士空垂涕，地下强魂必噬脐。掩鼻计成终不觉，冯[image: char]
 无路学鸣鸡。






天祐元年（904），朱温杀宰相崔胤，强迫昭宗迁都洛阳，这时唐朝的宗社已危在旦夕。韩偓远道闻知，感愤赋此。又如《春尽》诗：






惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。人闲易得芳时恨，地迥难招自古魂。惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。






又如《乱后春日途经野塘》诗：






世乱他乡见落梅，野塘晴暖独徘徊。船冲水鸟飞还住，袖拂杨花去又来。季重旧游多丧逝，子山新赋极悲哀。眼看朝市成陵谷，始信昆明有劫灰。






这些诗虽然是寻常写景言情之作，但都隐含着故国沧桑之悲，身世流离之感，所以特别显得凄怨沉挚。即便某些断句，如“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”（《惜花》），“浓春孤馆人愁坐，斜日空园花乱飞”（《避地寒食》），也都很容易引起读者无限惘然之情。韩偓诗的这种艺术风格与手法是与李商隐很相近的。

现在再看韩偓的词作。他的词传世者仅有五首，兹录两首为例：






侍女动妆奁，故故惊人睡。那知本未眠，背面偷垂泪。　　懒卸凤凰钗，羞入鸳鸯被。时复见残灯，和烟坠金穗。（《生查子》）







拢鬓新收玉步摇。背灯初解绣裙腰。枕寒衾冷异香焦。　　深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情残醉却无聊。（《浣溪沙》）






这两首词，风格清婉，但内容不过是闺怨离愁，并无深意，读起来也没有渊永的回味，较之韩偓的诗作，很不相同。

根据清人的词论，词之为体，最宜于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”（张惠言《词选序》），而韩偓的诗作，正是将其沧桑之痛、身世之悲的“幽约怨悱不能自言之情”写于篇章中，“低徊要眇，以喻其致”者，所以能形成一种沉郁、酿至、悲凉的特殊情调，有强烈的感人魅力，也正是吴闿生所谓“含意悱恻，词旨幽眇，有美人香草之遗”者。那么，词之为体，既然也最适宜表达这一种特殊情思的，为什么韩偓未能利用它呢？

要想解答这个问题，还需要从词体的发展变化中去探寻。大凡每一种新文学体裁创建之后，需要经过较长时期的发展，有不少天才作家从事创作，在实践中积累经验，才能够充分发挥此种新体裁的功能。张惠言所谓词最适于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”，这种功能，正是在两宋三百年词人不断尝试中得到的。宋词中许多杰作也确能做到这样，形成词体的特美与特长，为后世作者树立楷模。清词许多佳作也是如此。但是晚唐人填词还没有这种经验与体会，当然更不会有意识地这样去做。温庭筠、韦庄在填词方面是很有贡献的，但是温词之长仅在于其能精细地造成幽美之景象，韦词之长仅在于其能深切地直抒自己的情思，并还没有出现张惠言所说的那种境界。因此，韩偓填词时，也不过只是按照当时一般文人的想法，作为应歌之作，偶尔尝试，他自然不会想到将其故国沧桑之痛、身世沦落之悲写入词中。这岂不是很可以理解的吗？






1983年3月写定



（原载《四川大学学报》1983年第2期）






论韦庄词

叶嘉莹









一

水堂西面相逢处，去岁今朝离别时。

个里有人呼欲出，淡妆帘卷见清姿。





韦庄词与温庭筠词有绝大之不同。温词客观，韦词主观；温词秾丽，韦词清简；温词对情事常不作直接之叙写，韦词则多作直接而且分明之叙述，如其《荷叶杯》词：“记得那年花下。深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂。携手暗相期。”又如其《女冠子》词之“四月十七，正是去年今日，别君时”诸作，所写莫不劲直真切，“其中有人，呼之欲出”，于是所谓“词”者，始自歌筵酒席间不具个性之艳歌变而为抒写一己真情实感之诗篇。此不仅为韦词之一大特色，亦为词之内容之一大转变。至于韦庄词之风格，则以清简取胜，故前人常以“淡妆”喻之。其《浣溪沙》词有句云：“清晓妆成寒食天，柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前。”正可以为其风格之自我写照也。

二

谁家陌上堪相许，从嫁甘拼一世休。

终古挚情能似此，楚《骚》九死谊相侔。





韦庄词中所写之感情，除劲直真切外，更能以深挚感人。如其《思帝乡》词：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃、不能羞。”其所写虽为男女爱悦之辞，然其倾心相许、至死无休之专注殉身之精神，直与屈子《离骚》“余心所善，九死未悔”之心志有相通之处。由小可以见大，因微可以知著，此正为词之妙用及特色。是以词虽小道，然而往往可以蕴蓄幽微，感发深远，韦庄词之佳处即在能以挚情使人感发，此亦为其词之一大特色。

三

深情曲处偏能直，解会斯言赏最真。

吟到洛阳春好句，斜晖凝恨为何人？





陈廷焯《白雨斋词话》常称韦庄词“似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”，所言极有见地。韦庄词清简劲直而不流于浅露者，即在其笔直而情曲，辞达而感郁。其《菩萨蛮》五首，如“人人尽说江南好”“而今却忆江南乐”及“未老莫还乡”“白头誓不归”诸句，用笔皆极为直率，而细味之，则其中正有无限转折之深意；再如其“劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事”与“对酒且呵呵，人生能几何”诸句，则外表虽作旷达之语，而其中正有无限悲郁。至于其《菩萨蛮》末一章，以“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”为开端，而结之以“凝恨对斜晖，忆君君不知”，劲直中尤具深婉低徊之致。说者或以为这五首词乃韦庄留蜀后追思故国的寄意之作，吾人虽不必牵附立说，然而此五章词，层次分明，其为晚年追想平生之作，殆无可疑。至于首章之“美人”，虽可以但指当年之一段遇合而不必有托喻之意，但征诸当时之历史背景，则唐昭宗曾为朱温胁迁于洛阳，旋遭篡弑，韦庄词之末章，既曾写及洛阳，则纵使洛阳原为当年与美人离别之地，而今日韦庄之追念而致慨于洛阳，亦可能同时兼有故国之思矣。且据《蜀梼杌》所载，朱温篡立之后，曾使王宗绾宣谕王建，韦庄为王建作答之中有“西川锐旅，誓雪国耻”之语，词中亦有“斜晖”之言，其隐喻故国之思，固当极有可能。过去说词之人，往往以为如果所写为托喻之意，便当全篇皆属托喻，如果所写乃男女之情，便当全篇皆为男女之情。私意以为，二者固不必如水火之不相容若此。韦庄即使忆念洛阳之“美人”而同时兼有故国之思，亦复有何不可乎？






1982年7月写于成都



（原载《四川大学学报丛刊》第十五辑《古典文学论丛》，1982年10月出版）






《花间》词平议

缪　钺









活色生香情意真，莫将“侧艳”贬词人。

风骚体制因时变，要眇宜修拓境新。

固多儿女柔情语，亦有风云感慨辞。

红藕野塘亡国泪，残星金甲戍边思。

淮海清真晏小山，发源同是出《花间》。

滥觞一曲潺湲水，万里波涛自不还。





所谓《花间》词，即是指《花间集》所选的曲子词。《花间集》十卷是五代后蜀赵崇祚所辑，有后主广政三年（940）欧阳炯序文
[1]

 。集中辑录温庭筠、皇甫松、韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希济、欧阳炯、和凝、顾夐、孙光宪、魏承班、鹿虔扆、阎选、尹鹗、毛熙震、李珣十八家词五百首。其中温庭筠、皇甫松为晚唐人，和凝仕于中原梁、唐、晋、汉、周五代，孙光宪仕于南平高氏，其余十四人都是仕于西蜀者。（有人认为薛昭蕴即是晚唐之薛昭纬，张泌是南唐人，仕于李后主时。这都是误解。
[2]

 ）

词是唐代开元以后新兴的一种文学体裁，是配合燕乐而歌唱的曲子词。最初创始于民间，如《敦煌曲子词集》所录者；自中唐以后，文人刘禹锡、白居易等按拍填词，晚唐温庭筠更大力创作（其词传世者七十余首），提高词的艺术风格，遂为此新兴的文学体裁之奠基者。五代十国时，分裂割据，战乱频繁，不利于文学事业的发展，但是新兴的词体是富有生命力而不可遏止的，所以它还是能够在适当的土壤如西蜀、南唐这两个政局稳定、经济繁荣的地区滋生起来，出了不少词人与词作，其中颇有杰出者。南宋王灼、陆游都指出这一现象。王灼说：“唐末五代文章之陋极矣，独乐章可喜，虽乏高韵，而一种奇巧，各自立格，不相沿袭。”（《碧鸡漫志》卷二）陆游也说：“故历唐季五代，诗愈卑而倚声者辄简古可爱。”（《渭南文集》卷三十《跋花间集》）可见五代词上承唐代，下开两宋，是不可忽视的。

《花间集》就是选录晚唐、五代（尤其是西蜀）曲子词的第一部总集，所以陈振孙谓其为“近世倚声填词之祖”（《直斋书录解题》），对后世影响很大。
[3]

 因为《花间集》中多是叙写男女之情的艳词（当然也有其他方面的作品，详下文）。所以古人或评其为“儿女情多，风云气少”（刘熙载《艺概》卷四）。而今人则更多加以责难，如有人说：“作为晚唐、五代词人代表作的《花间集》，几乎千篇一律都是抒写绮靡生活中的艳事闲愁，在他们的词里很难看到时代的影子。”（胡云翼《宋词选前言》）又有人说，《花间集》所录是“专以描写女人为能事的词”；又说：“绝大部分都是蹈袭温庭筠香软词风的后尘，而内容却显得更加颓靡，风骨也尤见苒弱。”（中国科学院文学研究所编《中国文学史》第531页）这些评论虽然说出一些表面现象，但是缺乏深入细致的全面分析。现在我们根据词史发展的具体情况加以讨论。

《花间》词为什么多是写艳情呢？为什么没有或很少写到国事民生呢？这是因为，在晚唐、五代词体初兴时，它只是一种为应歌而写的乐府新辞，当“朋僚亲旧或当燕集”之时，词人有作，使唱者“倚丝竹而歌之，所以娱宾遣兴”（陈世修《阳春集序》）。又因为当时唱词者都是女子，词人填词时取材于当前情事，于是多是叙写歌女的容貌、才艺以及词人与歌女的欢聚爱慕、伤离怨别之情，正如晏幾道自序其《小山词》所谓“写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”。这样做，作者与歌者都会感到亲切，而其相应的风格则是清丽婉约。欧阳炯《花间集序》也说出这种情况：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉手，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”王灼也说：“今人独重女音，不复问能否，而士大夫所作歌词亦尚婉媚。”（《碧鸡漫志》卷一）这是晚唐、五代词人填词时特定的情况。至于对国事民生关怀之情，则发抒于古今体诗中，而不放在词中。譬如温庭筠，史称其“能逐弦吹之音，为侧艳之词”（《旧唐书》本传）。所谓“侧艳”者，即是不合雅正之意也。但是温庭筠诗集中却也并不乏雅正之作。其中有同情人民疾苦者，如《烧歌》“谁知苍翠容，尽作官家税”；有忧念边防者，如《山中与诸道友夜坐闻边防不宁因示同志》“韬钤岂足为经济，岩壑何尝是隐沦。心许故人知此意，古来知者竟谁人”；有凭吊古迹以寄慨者，如《过陈琳墓》《蔡中郎坟》《过孔北海墓》《过五丈原》；有歌咏本朝杨贵妃事而隐寓讽刺者，如《华清宫二十二韵》《洞户二十二韵》《华清宫和杜舍人》；至于发抒怀才不遇之感愤者，如《寓怀》《秋日》《郊居秋日怀一二知己》之类的诗篇就更多了。但是，这些内容在其词作中都无所反映，其词作如《菩萨蛮》《更漏子》等，都只是写绮怀闺怨（张惠言谓温词《菩萨蛮》有感士不遇之意，乃穿凿附会之说，不可信，论者多已辨之）。再如晚唐另一位诗人韩偓，其出仕当唐、梁易代之际，他尽忠王室，痛嫉强藩（朱全忠），因此遭谗被贬。他借诗篇以抒写悲愤，所作如《冬至夜作》《故都》《有瞩》《感事三十四韵》《安贫》《八月六日作四首》等，既发抒忠愤，又反映现实，沉郁苍凉，无愧诗史；但他的词作如《生查子》《浣溪沙》，所写者仍不外闺情绮怨。就温、韩二人的事例看来，当时人认为曲子词其文小，其体卑，只是酒筵遣兴的唱辞，而不宜用以抒写忧国忧民之情，而这种情怀应在古今体诗中反映。西蜀词人大概也是这个态度。这是词体发展在特定时期的特定情况。我们如果了解这一点，怎么还能责难《花间》词人都是写“艳事闲愁”，“很难看到时代的影子”呢？

不过，事物总是经常发展变化的。词体发展初期的《花间》词虽有其局限性，但是它是新生之物，有生命力，在以后的两宋三百年中，词的内涵与风格不断地开拓创新，于是词可以写边塞将帅报国之情（范仲淹），可以写仕途升沉寥落之感（柳永、周邦彦），可以咏史吊古（苏轼），可以发抒政治感愤（苏轼、黄庭坚、秦观、贺铸）。南渡之后，强敌侵陵，忠义之士如岳飞、张元幹、张孝祥、辛弃疾、陆游以至于文天祥之伦，皆以词作发抒其抗战报国的雄心壮志。及乎宋室倾覆，故国沦亡，遗民故老又以词作写其《黍离》《麦秀》之悲（刘辰翁、王沂孙、张炎）。这许多词作已经不是歌筵酒席娱宾遣兴的小曲，而成为志士仁人抒怀言志的鸿篇，可以上与《风》《骚》同流，而承继六朝、三唐诗歌的优良传统。时会迁移，境界各异，我们不能将这种造诣要求晚唐温、韩诸词人，当然也不能要求五代西蜀诸词人。运用辩证唯物论与历史唯物论的观点方法对具体问题作具体分析，实事求是，避免公式化，乃是我们研治文史所应遵循的原则。

下面我们将评论《花间集》中的具体作品。

《花间集》词人以温庭筠、韦庄为冠冕。温词秾丽，韦词清疏，各有其独自的特色。其余诸词人大抵无有显著的个性。《花间集》中所录艳词最多，其中固然有伤于浅露，格调不高者，如“兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤。此时还恨薄情无”（欧阳炯《浣溪沙》），“山枕上，私语口脂香”（顾夐《甘州子》）之类，但是着笔淡雅，含蓄酝藉，意境较高之作还是不少的。

温庭筠、韦庄所作艳词，如温的《菩萨蛮》《更漏子》等，能叙写精美物象，引人遐思，韦的《荷叶杯》《女冠子》等，能发抒真挚感情，沁人心脾，而其《菩萨蛮》五首，则兼有身世家国之感，又不仅以艳情限矣。对于这两家词的特长，叶嘉莹教授在其所撰《论温庭筠词》《论韦庄词》中有精到的评述，这里不再复述。下面专论温、韦两家以外西蜀词人的艳词（孙光宪祖籍陵州贵平县，今四川仁寿，也是西蜀人；他出仕的南平与西蜀接壤，他与西蜀词坛是关系密切，声气相通的，所以《花间集》选录其词六十首，数量之多仅次于温庭筠。因此，我们也可以把他算做西蜀词人）。

先看牛峤的《望江怨》：






东风急。惜别花时手频执。罗帷愁独入。马嘶残雨春芜湿。倚门立。寄语薄情郎，粉香和泪泣。






这是一首写女子送别其情侣的短词。起二句点出春天花时惜别的依恋之情。别后就将孤寂了，所以说“罗帷愁独入”。下边不写情，突然接一个写景之句“马嘶残雨春芜湿”，短短七个字中，写出数种景物，残雨之中，春芜沾湿，征马嘶鸣，行人将发，借景衬情，笔力奇横，别意凄凉。末三句写不忍分离的缠绵之情。况周颐评云：“昔人情语艳语，大都靡曼为工。牛松卿《望江怨》云，……繁弦促柱间有劲气暗转，愈转愈深。此等佳处，南宋名作中间一见之，北宋人虽绵博如柳屯田，顾未克办。”（《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》。下文引况氏语，均出此书。）

再看张泌的《浣溪沙》：






枕障熏炉隔绣帏。二年终日两相思。杏花明月始应知。　　天上人间何处去，旧欢新梦觉来时。黄昏微雨画帘垂。






这大概是张泌怀念其所爱女子之词。词中不多从正面写情，而是以景语衬托。不说两年相思之情如何深切，而说“杏花明月始应知”。“天上”两句点出相念之情，但不再说下去，而以“黄昏微雨画帘垂”作结。着笔极淡而含蕴无尽。

再看毛文锡的《醉花间》：






休相问。怕相问。相问还添恨。春水满塘生，[image: char]
 [image: char]
 还相趁。



昨夜雨霏霏，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。


这是写女子怀念戍边远人者。开头三句一句一折，点出“添恨”，但未明说所恨者为何事。“春水”二句用景语寓离情，[image: char]
 [image: char]
 可以雌雄相趁，反衬人之孤独。“昨夜”二句写孤寂情况。末二句始点出怀人，章法灵活。况周颐评此词云：“余只喜其《醉花间》后段，情景不多，写出正复不易。语淡而真，亦轻清，亦沉著。”

再看牛希济的《生查子》：






春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。　　语已多，情未了。回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。






这是一首送别之词。上片写清晨送别，情景凄凉。下片“记得绿罗裙，处处怜芳草”二句，是男子临别时对其所爱女子说的话，表示离别之后，怀念不忘，因为记得女子常穿着的绿罗裙，以后随处见到碧色的芳草亦将发生怜爱之意，情思甚为缠绵。因碧草而联想到罗裙，古人诗句中曾有之。江总妻《赋春草》诗：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”杜甫《琴台》诗也有“蔓草见罗裙”之句。不过，牛希济这两句词是否即是有意运化以上诸诗句呢？恐怕不见得。因为在五代时，还没有北宋末年贺铸、周邦彦有意运化古人诗句入词以逞工巧的那种风气。

再看顾夐的《醉公子》：






漠漠秋云淡。红藕香侵槛。枕倚小山屏。金铺向晚扃。　　睡起横波慢。独望情何限。衰柳数声蝉。魂销似去年。






这是一首女子怀人之词。上片写初秋深闺凄凉景况，设色艳丽，饶有画意，仿佛一幅精美的仕女图。下片“睡起”二句略点怀人。“衰柳”二句宕开，因听见衰柳蝉声而联想到去年的“魂销”（指离别之感，用江淹《别赋》“黯然销魂者，惟别而已矣”），亦即是去年的离别之情，极有远韵远神。郑文焯评此词云：“极古拙，亦极高淡，非五代不能有是词境。”（转引自龙榆生《唐宋名家词选》）况周颐评顾夐词云：“顾太尉，五代艳词上驷也。工致丽密，时复清疏，以艳之神与骨为清，其艳乃益入神入骨。其体格如宋院画工笔折枝小帧，非元人设色所及。”（《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）

再看孙光宪的《谒金门》：






留不得。留得也应无益。白[image: char]
 春衫如雪色。扬州初去日。　　轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六。孤鸾还一只。






这是孙光宪与其所爱女子离别之词。起二句深折沉痛，言无论如何亦不能留住也。“白[image: char]
 ”二句回忆从前。下片写乘舟远去。末二句以“彩鸳”“孤鸾”作比兴以衬托自己离别情侣后孤寂之苦。通首用笔峭拔顿折，虽是艳词而有清刚之致。

综观以上所标举的几首词，再加以温庭筠的《菩萨蛮》《更漏子》，韦庄的《荷叶杯》《女冠子》《菩萨蛮》诸词，可以看出，《花间集》中许多艳词的佳作，大抵都是清婉酝藉，情景相生，笔法灵变，有远韵远神，而无尘下浅露之弊，诚如南宋晁谦之所谓“情真而调逸，思深而言婉”者（宋绍兴本《花间集》晁跋，转引自李一氓同志《花间集校》），大大提高了敦煌曲子词的艺术风格，而对后世很有影响。北宋晏殊、欧阳修、张先、柳永、晏幾道、秦观、贺铸、周邦彦诸词人均受其沾溉，绝不可因为是“侧艳”之词而低估其作用。

上文说过，《花间》词人在当时填词的特定环境中所作多属艳词，但也绝不是说他们就没有其他方面的词作。当他们凭吊古迹，涉想边塞，羁旅行役，看到异乡风土景物，甚至于感伤亡国之时，也不免偶尔将这些内容写入词中，不过数量不多而已。其中有凭吊怀古者，如






阎选《临江仙》



十二高峰天外寒。竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。　　欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。（王国维谓此词“有轩翥之意”，见《人间词话·附录》）







毛熙震《后庭花》



莺啼燕语芳菲节。瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭。管弦清越。　　自从陵谷追游歇。画梁尘黦（音郁，色坏也）。伤心一片如珪月。闲锁宫阙。（王国维爱此词，谓其“不独意胜，即以调论，亦有俊上清越之致”，见《人间词话·附录》）






有写边塞者，如






牛峤《定西番》



紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒。梦长安。　　乡思望中天阔。漏残星亦残。画角数声呜咽。雪漫漫。






有写羁旅行役兼及异乡风土景物者，如






欧阳炯《南乡子》



岸远沙平。日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾。临水。认得行人惊不起。







顾夐《河传》



棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。　　天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说？倚兰桡。独无憀。魂销。小炉香欲焦。（况周颐评此词云：“毫不著力，自然清远。”）







李珣《南乡子》



渔市散，渡船稀。越南云树望中微。行客待潮天欲暮。送春浦。愁听猩猩啼瘴雨。







相见处，晚晴天。刺桐花下越台前。暗里回眸深属意。遗双翠。骑象背人先过水。






有痛伤故国者，如






鹿虔扆《临江仙》



金锁重门荒苑静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风。　　烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红。（据《十国春秋》卷五十六“后蜀”九“列传”记鹿虔扆事，谓其后蜀时历官至检校太尉。按《花间集》结集于后蜀广政三年，则此词不可能是伤痛后蜀灭亡之作，大概鹿虔扆也曾仕官于前蜀，此词盖伤痛前蜀之灭亡者。）






综观以上所举诸词，题材广泛，风格变化，或激昂悲壮，或清疏淡远，已经突破了艳词的范围，对北宋词也都很有影响。即如今人所珍视的苏、辛词中写农村生活的作品，在《花间集》中也可以找到先例，如孙光宪《风流子》：“茅舍槿篱溪曲。鸡犬自南自北。菰叶长，水葓开，门外春波涨绿。听织。声促。轧轧鸣梭穿屋。”可见《花间》词人也能在写绮罗香泽之外，偶尔运用词体抒写其他方面的内容，不过他们在这方面用力不多，所作尚少，但是这也总算是一个开端而不容忽视的。如果看到这一方面，我们怎么能说《花间集》都是“千篇一律”的抒写“艳事闲愁”呢？又怎么能说它“内容却显得更加颓靡，风骨也尤见苒弱”呢？

若进而论之，《花间》词之所以可贵，尤其在于它的情思真挚，风格新鲜。正因为当时作者把词看做是应歌的曲子，所以写作时态度真率，称心而言，伫兴而就，不必装门面，摆架子，而都是由衷之言，无有客气假话，正如陆游《跋花间集》（《渭南文集》卷三十）所说：“会有倚声填词者，本欲酒间易晓，颇摆落故态，适与六朝跌宕意气差近，此集所载是也。”这就符合古人所谓修辞立诚之旨。至于风格也都是创新的，因为词是新兴的文学体裁，尚未出现过众所尊奉的权威作者，也没有固定宗派的约束，因此词人可以互相观摩，而不必模仿依傍。正如王灼所说的“各自立格，不相沿袭”（见上文所引）。这时的词如同在大自然中自生自长的繁花众卉，品种虽然高下不同，但都是活色生香，既不是绢制的假花，也不是盆中的“病梅”，使人读起来有一种生意盎然的清新之感，而没有后来宋词（尤其是南宋词）中晦涩、雕琢、矫揉造作之弊。

词的创作始于民间，如《敦煌曲子词集》所录者。《花间》词人则在词的格律方面使之规范化
[4]

 ，而在文辞、风格、意境方面更有所提高，增强其艺术性，摆脱原始民间词的粗糙率直之弊，遂奠定了以后词体发展的基础。吴世昌先生说：






但如《花间》所收，则几乎首首在格律方面已有定型，趋于规范化，而在文字的艺术性方面则珠圆玉润，无懈可击。这些“诗客”都有高度的艺术修养，本来就能做很好的诗，现在把民间新兴的和前代遗传下来的乐府歌辞重加修饰整理，使之格律化、规范化，同时他们自己也创作了许多堪为模范的这种新兴词曲——我们现在所能见到的《花间》《尊前》集中的作品，大部分是他们的贡献（《花间集简论》下，载《文史知识》1982年11期）。






吴先生又说：


在北宋文人看来，《花间集》是当时这一文学新体裁的总集与范本，是填词家的标准与正宗。一般称赞某人的词不离《花间》为“本色”词，这是很高的评价。陈振孙称赞晏幾道的词“在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之”。由此可见，南宋的鉴赏家、收藏家或目录学家以《花间》一集为词的正宗，词家以能上逮《花间》为正则，《花间》作风成为衡量北宋词人作品的尺度，凡不及《花间》者殆不免“自郐以下”之讥（《宋词中的“豪放派”与“婉约派”》，载《文史知识》1983年9期）。






吴先生的论断精辟中肯，切合实际。近三十年来，在“左”倾思想影响之下，故意贬低《花间》词人，吴先生之言给《花间》词人作出了公允的评价。

刘熙载说：“五代小词，虽好却小，虽小却好。”（《艺概》卷四）《花间》词人的作品正处于词体发展的初期，如同幼年花树，虽生意盎然，而尚未壮大。宋代三百年是词体的成长壮大时期，枝叶扶疏，繁花似锦，在内涵与风格两方面较《花间》词都大有所拓展与创新，但《花间》词精美的艺术则为宋代词人提供了无穷的营养，这是应当充分肯定的。






1985年10月写定



（原载《俞平伯先生从事学术活动六十五周年纪念论文集》）







[1]
 为《花间集》作序之欧阳炯与《宋史》卷四七九《西蜀孟氏世家》中有传的欧阳迴，是一人抑是二人，后世论者意见不同。吴任臣《十国春秋》“后蜀”卷中为欧阳炯与欧阳迴分别立传，认为是二人，但是亦有人认为应是同一人者。我曾与友人谈及此问题。杨伟立同志撰《欧阳迴、欧阳迥、欧阳炯》一文见示，文中谓，《宋史》之“欧阳迴”，“迴”字应是“迥”字之误，中华书局标点本《宋史》校勘记中已指出。《宋史·西蜀孟氏世家》中《欧阳迴传》谓其于广政十二年后任翰林学士，二十四年拜相。黄休復《益州名画录》与郭若虚《图画见闻志》记广政十六年、十七年翰林学士欧阳炯事，与《宋史·欧阳迴传》所记时间吻合。《宋史·欧阳迴传》又谓：“迴性坦率，无检操，雅善长笛，太祖常召于偏殿，令奏数曲。”此条史料盖取自《续资治通鉴长编》卷六，《长编》原文正作“欧阳炯”。杨同志进一步断定，《宋史》之“欧阳迴”，应作“欧阳迥”，欧阳迥与欧阳炯应是一人，“迥”与“炯”以形近音同而致误，应以“欧阳炯”为是。我认为，以上的说法是可信的。《宋史·欧阳迴（即迥）传》谓其“开宝四年（971）卒，年七十六”。上推其生年应在896年（唐昭宗乾宁三年），而后蜀广政三年（940）欧阳炯为《花间集》作序时年四十五岁，则《花间集》所录欧阳炯词十七首皆是四十五岁以前所作。《尊前集》录欧阳炯词三十一首，其中无有与《花间集》重复者，此三十一首词中可能有其四十五岁以后之作。


[2]
 《花间集》中之薛昭蕴，王国维认为即是新、旧《唐书》中所载乾宁中为礼部侍郎之薛昭纬（《庚辛之间读书记·跋覆宋本〈花间集〉》）。俞平伯先生疑其非是，谓：“史载昭纬卒于唐末，而《花间集》列昭蕴于韦庄、牛峤之间，当为前蜀时人。”（《唐宋词选释》上卷）这个意见是对的。《花间集》中之张泌，有人认为即是《十国春秋》卷三十“南唐”十六所载之张泌，后主朝，仕为内史舍人，随后主入宋，及见后主之卒（龙榆生《唐宋名家词选》）。按南唐后主在位为公元960年至975年，较《花间集》结集时（940）晚二十至三十余年，仕南唐后主之张泌，其词不可能选入《花间集》。俞平伯先生亦谓，南唐时之张泌，“及见李煜之死，则已在978年之后，距《花间集》成书迟约四十年。且《花间》不收南唐词，自非一人也”（《唐宋词选释》卷上）。其说甚是，故《花间集》中之张泌应是仕于西蜀者，非南唐之张泌也。又按，《尊前集》选录西蜀词，亦选录南唐词，但是《集》中将张泌放在西蜀词人韦庄之后，毛文锡之前，而不放在南唐词人李王（指李煜，李煜降宋后封吴王）、冯延巳一起，可见《尊前集》的编者（宋初人）也认为填词的张泌是西蜀人，非南唐人。


[3]
 在《花间集》之外，还有一个唐五代词的总集，名《尊前集》，不著编选者姓名，朱彝尊认为是“宋初人编辑”（《曝书亭集》卷四十三《书尊前集后》），其说可信。《尊前集》选录唐、五代三十六家词，其中有西蜀词人韦庄、张泌、毛文锡、欧阳炯、魏承班、阎选、尹鹗、李珣、薛昭蕴诸人词共七十一首，只有李珣《西溪子》（金缕翠钿浮动）、薛昭蕴《谒金门》（春满院）两首见于《花间集》，其余六十九首皆《花间集》所无者。读《花间集》时可以参看《尊前集》。


[4]
 吴世昌先生《花间集简论》下（《文史知识》1982年11期）：“再从《敦煌曲子词》来看，其词调大都与《花间集》和《尊前集》等传世调名相同，但因出自民间传抄，写法也有歧异，……其中文字也有参差。如《菩萨蛮》之六，其三、四、八句添了一、二字不等：


枕前发尽千般愿。要休且待青山烂。水面上秤锤浮。直待黄河彻底枯。　　白日参辰现。北斗回南面。休即未能休。且待三更见日头。


这首《菩萨蛮》还未脱民歌粗糙而富于热情精力的原始型式。但《花间集》中即没有这种长短不合规格的句子。”



论冯延巳词

叶嘉莹









一

缠绵伊郁写微辞，日日花前病酒卮。

多少闲愁抛不得，《阳春》一集耐人思。





冯延巳词缠绵盘郁，意境深厚，尤以其《鹊踏枝》十四首最为脍炙人口。冯煦《阳春集序》称冯延巳词：“俯仰身世，所怀万端，缪悠其辞，若显若晦，……《蝶恋花》（即《鹊踏枝》）诸作，其旨隐，其辞微，类劳人思妇、羁臣屏子郁伊怆恍之所为。”王鹏运《半塘定稿》有和冯延巳《鹊踏枝》十四首，亦谓冯延巳词“郁伊惝恍，义兼比兴”。其《鹊踏枝》第一首即有“谁道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”之句，其情感之缠绵执着，可以概见。历代评者往往以为冯延巳词含有家国身世之慨，如冯煦即曾云：“周师南侵，国势岌岌，中主既昧本图，汶暗不自强，强邻又鹰瞵而鹗睨之。……翁负其才略，不能有所匡救，危苦烦乱之中郁不自达者，一于词发之，其忧生念乱，意内而言外，迹之唐、五季之交，韩致尧之于诗，翁之于词，其意一也。”近人张尔田之《曼陀罗寱词序》亦云：“正中身仕偏朝，知时不可为，所为《蝶恋花》诸阕，幽咽惝恍，如醉如迷，此皆贤人君子不得志发愤之所为作也。”吾人于此诸说，虽不必指时事以实之，然正中词之含蕴深厚，易于引起读者深刻之感受及丰富之联想，则确为其词之一种特有之品质。

二

《金荃》秾丽《浣花》清，淡扫严妆各擅名。

难比正中堂庑大，静安于此识豪英。





温庭筠《金荃词》以秾丽取胜，韦庄《浣花词》以清简见长。周济《介存斋论词杂著》称：“飞卿，严妆也；端己，淡妆也。”其拟喻颇恰。而与正中之《阳春词》相较，则温、韦二家词之意境似皆不及冯词之深厚广远，是以王国维《人间词话》乃云：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大。”其言实为有见。盖温庭筠词虽能以精美之物象引起人之联想，然而缺乏主观之感情，不能直接予读者内心以深刻之感动；至于韦庄词，则清简劲直，极富有直接感动之力，然而又因其对于词中之人物、地点、情事，叙述过于明白，遂反而为情事所拘限，不易引起读者更深远之联想。至于冯延巳词，则既富于主观直接感发之力量，而又不为外表事件所拘限，故评者每以“惝恍”称之。“惝恍”者，不可确指之辞也。惟其不可确指，故其所写者，乃但为一种感情之境界，而非一种感情之事件。此冯延巳词与韦庄词之一大差别，亦为词之境界在发展中之一大进展。后之婉约派词能以幽微之辞见宏大之义者，皆由于词中可以写出此一种感情境界之故。

三

罢相当年向抚州，仕途得失底须忧。

若从词史论勋业，功在江西一派流。





南唐中主保大五年三月，伐闽之役败绩，冯延巳因而罢相。次年正月，出为昭武军抚州节度使。按抚州为隋代所置，在今江西省，辖临川、金溪等附近六县。而北宋初期之词人晏殊正为抚州临川人。刘攽《中山诗话》称：“晏元献尤喜江南冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。”盖冯延巳罢相后居抚州曾有三年之久，想其所为词在当地必多有传唱者，晏殊所为词自不免受其影响。稍后之欧阳修亦为江西人，其所为词亦曾受有冯延巳词之影响。世以为北宋初期晏、欧之词为词中江西一派，而冯词对此一派则具有极大之影响，则冯延巳之出任抚州，就其个人之罢相而言，虽为仕途之挫折，然就其对词史之影响而言，则其功正不可没也。至于大晏与欧阳修二人虽同受冯延巳之影响，然而其风格亦有相异之处，此点当待以后论晏、欧词时再详述之。至其同者，则冯、晏、欧阳皆能于小词中传达出一种感情之境界，此种境界之具有，为词之体式自歌筵酒席之艳歌转入士大夫手中之后，与作者之学识襟抱相结合所达致之一种特殊成就，为词史之一大进展，而冯延巳正为此种演进中承先启后之一重要作者。






1982年7月写于成都



（原载《四川大学学报丛刊》第十五辑《古典文学论丛》，1982年10月出版）






论李璟词

叶嘉莹









一

丁香细结引愁长，光景流连自可伤。

纵使《花间》饶旖旎，也应风发属南唐。





南唐中主李璟词传世甚少，又多有与冯延巳、李煜诸人相混杂互见者。据陈振孙《直斋书录解题》卷二十一所著录之《南唐二主词》，则中主李璟词盖不过四阕而已。其目次为：《应天长》（一钩初月临妆镜）一首，《望远行》（玉砌花光锦绣明）一首，以及《浣溪沙》（按此调又作《摊破浣溪沙》，一名《山花子》）二首（手卷真珠上玉钩、菡萏香销翠叶残）。据陈振孙氏云：“《南唐二主词》一卷，中主李璟、后主李煜撰。卷首四阕，《应天长》《望远行》各一，《浣溪沙》二，中主所作，重光尝书之，墨迹在盱江晁氏，题云‘先皇御制歌词’，余尝见之，于麦光纸上作拨镫书，有晁景迂题字。”陈氏之言似属可信。王国维校补南词本《南唐二主词》之跋尾，以为此南词本即是《直斋书录解题》所著录之宋长沙书肆刊本，亦以此四词属之南唐中主李璟。今仅就此四词观之，则李璟词虽不多，却具有极鲜明之风格特色。现在先将此四词抄录于下，以见其风格之一般面貌：






应天长



一钩初月临妆镜。蝉鬓凤钗慵不整。重帘静。层楼迥。惆怅落花风不定。　　柳堤芳草径。梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒。春愁过却病。







望远行



玉砌花光锦绣明。朱扉长日镇长扃。夜寒不去寝难成。炉香烟冷自亭亭。　　残月秣陵砧。不传消息但传情。黄金窗下忽然惊。征人归日二毛生。







摊破浣溪沙
 二首之一



手卷真珠上玉钩。依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。　　青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。







摊破浣溪沙
 二首之二



菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。






从这四首词来看，我以为李璟词之最值得注意的一点特色，乃在于其能在写景、抒情、遣辞、造句之间，自然传达出来一种感发的意趣。本来一般而言，所谓写景、抒情，原是大多数词作所共有的内容，然而我却以为这其间颇有一些精微的差别。即以我们所曾评述过的几位作家而言，温庭筠所叙写的景物情事，如“小山重叠金明灭”“水晶帘里玻璃枕”以及“蝉鬓美人愁绝”“玉容惆怅妆薄”之类，无论其所写者之为物为人，盖多属于客观之描摹，如此者我以为可以称之为美感之感知，然而却并不同于我所说的感发之意趣；韦庄所叙写之景物情事，如“记得那年花下，深夜，初识谢娘时”及“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干”之类，其所写者盖多属于主观之感情，如此者我以为可以称之为情意之感动，然而却也并不同于我所说的感发之意趣。至于其间的差别，则我以为感知是属于官能的触引，感动是属于情感的触动，而感发则是要在官能的感知及情意的感动以外，更别具一种属于心灵上的触引感发的力量。这种感发虽然也可以由于对某些景物情事而引起，但却可以超出于其所叙写之景物情事之外，而使读者产生一种难以具言的更为深广的触发与联想。如我们以前所曾评述过的词人中，我以为冯延巳可以说是最为具有此种感发之意趣的一位作者，如其“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧”以及“波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒”之类，便都可以于其所叙写之景物情事以外，使人在心灵间也更有一种幽隐深微的触动，这也就是我所说的感发之意趣。至于南唐之后主李煜，则可以说是分别具有感知、感动与感发三种不同层次之意境的一位作者。如其“晚妆初了明肌雪”及“沉檀轻注些儿个”之类，可以说是属于官能之感知的作品；“四十年来家国，三千里地山河”之类，可以说是属于情感之感动的作品；及至其晚期所写的“春花秋月何时了”及“林花谢了春红”诸词，则可以说是由感动进而至于足以引起感发的作品了。不过我在评述冯延巳及李煜词之时，却都未曾提出过“感发之意趣”一词，而直到我谈到李璟词时才提出这一说法，那便因为冯延巳词及李煜词虽也同具“感发之意趣”，然而却与李璟词所具有的“感发之意趣”原来又各自有所不同的缘故。比较而言，则冯延巳词中的感发之意趣，乃是以沉挚顿挫、伊郁惝恍之情致为特色的，所以显得极有分量和深度，已经由一般的兴发感动进而形成了一种“深美闳约”的“感情之境界”，关于此种境界，我在《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词的风格》一文中，于论及冯词时，已曾有详细之说明，兹不再赘（该文已收入上海古籍出版社所刊行之《迦陵论词丛稿》一书中，可以参看）。至于李煜之词，则原是以真纯任纵为其特色的，所以方其有官能之感知时，则以其真纯任纵之笔写其官能之感知，方其有情事之感动时，亦即以其真纯任纵之笔写其情事之感动；至于其所以能自此二层意境更进而写出第三个层次的“感发”之意境者，则是因其既经历了破国亡家之极惨痛的变故，于是他便也以其纯真任纵之心灵，蓦然体悟到而且沉陷于整个人世间的无常之悲慨。所以方能自“林花谢了春红”直写到“人生长恨水长东”。在这种由“林花”而过渡到“人生”的联想之间，其中无疑的是具有一种强大的感发之力量的，只不过这种感发已经不再是一般的感发，而是经历了极巨大、极悲惨之特殊事件之后所造成的一种沉哀极痛的悲慨。关于这种悲慨，我在《温韦冯李四家词的风格》一文中，于论及李煜词时，也已曾有详细之说明，亦不再赘。至于中主李璟之词，则其所具含的感发之意蕴既不及冯延巳之郁结深厚，也不及后主李煜之沉着奔放，李璟词中之感发，只不过是在光景流连之中，以其多情与锐感之心，所偶然体悟到的一种极为自然但却极具感发之力的心灵的触动。就以我们在前面所引录的李璟的四首小词而言，即如其《应天长》一首中的“重帘静，层楼迥，惆怅落花风不定”数句，所写的原也不过是寻常的景物情事，然而“重帘静”却自然暗示了一种寂寞的情怀，“层楼迥”也自然表现了一种高远的意境，“惆怅落花风不定”更是自然流露出一种飘零怅惘的哀伤；再如其《望远行》一首中的“夜寒不去寝难成，炉香烟冷自亭亭”二句，所写的原也不过是一般的思妇之情而已，然而中主李璟却能把寒夜无眠的孤寂之感融入当前的景象之中，在“炉香烟冷自亭亭”的叙写中，使这种孤寂之感平添了无穷引人怀思的远韵。而且“香烟”已“冷”却依旧“亭亭”，也足以使人联想及于一种不随形体以俱灭的坚贞的品质。凡此种种，都足以见出李璟词之富于感发之意趣，而这二首小词在李璟词中实在还并不能说是好词。至如其《摊破浣溪沙》二首中的一些名句，如“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”及“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”等，其意蕴之丰富当然就更不待言了。世传中主李璟因读冯延巳《谒金门》小词中“风乍起，吹皱一池春水”之句，尝戏延巳曰：“‘吹皱一池春水’干卿何事？”其实“春水”之“吹皱”，其所与诗人相干者，原来就正在于大自然之景物所引起诗人之一种无端的感发，李璟之以此二句戏问延巳，便也正可见到李璟自己对于这种感发的作用，原来是有一种特别敏感之体认和关心的。冯煦在《唐五代词选序》中曾称冯延巳词为“上翼二主，下启晏、欧”，其所以尊二主为“上”者，其实只不过是由于旧日封建社会中“君臣”上下之一种名分而已，实则冯延巳长于李璟有十三岁之多，长于李煜更有三十四岁之多。由李璟戏问冯延巳的话来看，则李璟纵使不能说是受有冯延巳之影响，至少他们的风格和意趣也是有着某些相近之处的。而此相近之一点，便正是南唐词的一个共同的特色，那就是特别富于感发的力量；不过冯延巳的词中之感发，过于缠绵盘郁，李煜的词中之感发又过于沉痛哀伤，唯有中主李璟词中之感发最为自然，如同风行水流，别有超妙之致，而这种“风发”之情致，实在是诗歌中一种极为难能可贵的品质，这正是何以我在评述了唐五代词中的温、韦、冯、李几个大家之后，对于传世之词绝少的中主李璟之词也终于不忍舍弃，而愿对之一加评介的缘故。

二

凋残翠叶意如何，愁见西风起绿波。

便有美人迟暮感，胜人少许不须多。





中主李璟词之特别富于风发之致，固已如前一节之所述，其所以然者，盖由于中主李璟在抒情写景之际，最长于在情景之间做交感相生之叙写，或由景而生情，或融情而入景，故能使其情不虚发，景无空叙。写美人之寂寞娇慵，则有重帘之静，层楼之迥，与夫落花之随风不定为背景；写思妇之长夜无眠，则有炉香之烟冷亭亭为映衬；写远书不至，则有青鸟云外之喻象；写雨中之愁思，则有丁香空结之因依。凡此种种，其情景间相互之关系，皆莫不映带自然，全无丝毫安排造作之意，这实在是李璟词之最大的长处和特色。而在其仅存的四首词中，其最为脍炙人口、为历代论词之人所共同称颂者，则莫过于其“菡萏香销翠叶残”之一首《摊破浣溪沙》词。早在马令之《南唐书·冯延巳传》中，就曾记述说：“元宗（按：即中主李璟）乐府词云：‘小楼吹彻玉笙寒’，延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水’干卿何事？延巳曰：未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’，元宗悦。”又胡仔之《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九曾引《雪浪斋日记》云：“荆公问山谷云：‘作小词，曾看李后主词否？’云：‘曾看。’荆公云：‘何处最好？’山谷以‘一江春水向东流’为对。荆公云：‘未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”’”（按此误记中主词为后主词也。或有引用此节之记叙，而易“李后主词”四字为“江南词”，则可避免此一错误，所惜者又非引文之原文矣。）观此二则之记叙，是皆以此词下半阕之“细雨梦回”二句为警句也。然而后之论词者，则对此词又有不同之意见，如清代陈廷焯在其《白雨斋词话》中，即曾云：“南唐中宗《山花子》云：‘还与韶光共憔悴，不堪看’，沉之至，郁之至，凄然欲绝。”则是以此词上半阕之末二句为佳。王国维之《人间词话》又云：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’大有‘众芳芜秽’‘美人迟暮’之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”则是以此词上半阕之起二句为佳。吴梅之《词学通论》，也曾赞赏此数句云：“此词之佳，在于沉郁。夫‘菡萏香销’‘愁起西风’与‘韶光’无涉也，而在伤心人见之，则夏景繁盛亦易摧残，与春光同此憔悴耳。故一则曰‘不堪看’，一则曰‘何限恨’，其顿挫空灵处，全在情景融洽，不事雕琢，凄然欲绝。至‘细雨’‘小楼’二语，为‘西风愁起’之点染语，炼辞虽工，非一篇中之至胜处。而世人竟赏此二语，亦可谓不善读者矣。”则是以此词之佳处在于沉郁及顿挫空灵。从以上所引的这些评语来看，可见历代说者虽然皆以此一词为中主李璟的佳作之代表，然而对于此词之究以何句为佳，及究以何故为佳，则颇有不同之见解。因此本文在下面便将对此词之佳处何在一加探讨。

首先，我们要对全词略加析说。本来缪钺教授与我合撰之《灵谿词说》一书，原为综论性质之评述，一般对个别之词作并不为详细之解说。关于此一方面，我原有另编撰一本浅近的专门解说作品之书以供参考的计划。现在姑借此机会，取李璟之一首《摊破浣溪沙》词略加解说，以为例证。谈到诗歌之评赏，我一向以为主要当以诗歌中所具含之二种要素为衡量之依据：其一是能感之的要素，其二是能写之的要素。而李璟此词便是既有深刻精微之感受，复能为完美适当之叙写的一篇佳作。开端“菡萏香销翠叶残”一句，所用的名词及述语，便已经传达出了一种深微的感受。本来“菡萏”就是“荷花”，也称“莲花”，后者较为浅近通俗，而“菡萏”则别有一种庄严珍贵之感。“翠叶”也即是“荷叶”，而“翠叶”之“翠”字则既有翠色之意，且又可使人联想及于翡翠及翠玉等珍贵之名物，也同样传达了一种珍美之感。然后于“菡萏”之下，缀以“香销”二字，又于“翠叶”之下，缀以一“残”字，则诗人虽未明白叙写自己的任何感情，而其对如此珍贵芬芳之生命的消逝摧伤的哀感，便已经尽在不言中了。试想如果我们将此一句若改为“荷瓣香销荷叶残”，则纵然意义相近，音律尽合，却必将感受全非矣。所以仅此开端一句看似平淡的叙写，却实在早已具备了既能感之又能写之的诗歌中之二种重要的质素。这正是李璟词之特别富于感发力量的主要原因。次句继之以“西风愁起绿波间”，则是写此一珍美之生命其所处身的充满萧瑟摧伤的环境。“西风”二字原已代表了秋季的肃杀凄清之感，其下又接以“愁起绿波间”五字，此五字之叙写足以造成多种不同的联想和效果：一则就人而言，则满眼风波，固足以使人想见其一片动荡凄凉的景象；再则就花而言，“绿波”原为其托身之所在，而今则绿波风起，当然便更有一种惊心的悲感和惶惧，故曰“愁起”。“愁起”者，既是愁随风起，也是风起之堪愁。本来此词从“菡萏香销翠叶残”写下来，开端七字虽然在遣辞用字之间已经足以造成一种感发的力量，使人引起对珍美之生命的零落凋伤的一种悼惜之情，但事实上其所叙写的，却毕竟只是大自然的一种景象而已。“西风”之“起绿波间”，也不过仍是自然界之景象，直到“起”字上加了此一“愁”字，然后花与人始蓦然结合于此一“愁”字之中。所以下面的“还与韶光共憔悴，不堪看”，乃正式写入了人的哀感。“韶光”一本作“容光”。本来缪钺教授与我在撰写此一《词说》之时，为了篇幅及体例的关系，已曾商定对于诸本异文并不多作考证，只不过取其通行习见之版本用之而已。但此处我却于“韶光”以外，又提出了“容光”的异文，那便因为一般读者对于“韶光”二字的理解，颇有一些疑问的缘故。前引吴梅之《词学通论》，便曾云：“‘菡萏香销’‘愁起西风’与‘韶光’无涉也。”此盖由于“韶光”二字一般多解作“春光”之意，此词所写之“菡萏香销”明明是夏末秋初景象，自然便该与春光无涉，所以吴梅在下文才又加以解释，说：“夏景繁盛，亦易摧残，与春光同此憔悴耳。”以为此句之用“韶光”，是将夏景之摧残比之于春光之憔悴。这种解说，虽然也可以讲得通，但却嫌过于迂回曲折；所以有的版本便写作“容光”。“容光”者，人之容光也，是则花之凋伤亦同于人之憔悴，如此当然明白易解，但却又嫌其过于直率浅露，了无余味。夫中主李璟之词虽以风致自然见长，但却决无浅薄率意之病。故私意以为此句仍当以作“韶光”为是，但却又不必将之拘指为“春光”。本来“韶”字有美好之意，春光是美好的，这正是何以一般都称春光为“韶光”之故。年青的生命也是美好的，所以一般也称青春之岁月为“韶光”或“韶华”。此句之“韶光”二字，便正是这种多义泛指之妙用。“韶光”之憔悴，既是美好的景物时节之憔悴，也是美好的人的年华容色的憔悴。承接前二句“菡萏香销”“西风愁起”的叙写，此句之“还与韶光共憔悴”，正是对一切美好的景物和生命之同此憔悴的一个哀伤的总结。既有了这种悲感的认知，所以下面所下的“不堪看”三个字的结语，才有无限深重的悲慨。此词前半阕从“菡萏香销”的眼前景物叙写下来，层层引发，直写到所有的景物时光与年华生命之同此凋伤憔悴的下场，这种悲感其实与李煜词《乌夜啼》一首之自“林花谢了春红”直写到“人生长恨水长东”的感发之进行，原来颇有相似之处。不过李煜之笔力奔放，所以乃一直写到人生长恨之无穷；李璟则笔致蕴藉，所以不仅未曾用什么“人生长恨”的字样，而且只以“韶光”之“不堪看”作结，如此便隐然又呼应了开端的“菡萏香销”“西风愁起”的景色之“不堪看”，所以就另有一种含蕴深厚之美，这与李煜之往而不返的笔法是有着明显的不同的。

现在我们再接下来看此词之下半阕。过片二句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，对前半阕之呼应盖正在若断若续不即不离之间。前半阕景中虽也有人，但基本上却是以景物之感发为主的；下半阕则是写已被景物所感发以后的人之情意。我们先看“鸡塞”二字，“鸡塞”者，鸡鹿塞之简称也。《汉书·匈奴传下》云：“又发边郡士马以千数，送单于出朔方鸡鹿塞。”颜师古注云：“在朔方窳浑县西北。”因此后之诗人乃多用“鸡塞”以代指边塞远戍之地。这一点原是没有疑问的。但此一句却可以引起几种不同的理解：有人以为此二句词乃是一句写征夫，一句写思妇。前一句所写是征夫雨中梦回而恍然于其自身原处于鸡塞之远，至次句之“小楼”才转回笔来写思妇之情，此一说也；又有人以为此二句虽同是写思妇之情，而前一句乃是思妇代征夫设想之辞，至次句方为思妇自叙之情，此又一说也；更有人以为此二句全是思妇之情，也全是思妇之辞，前句中之鸡塞并非实写，而是思妇梦中所到之地，“细雨梦回”者便正是思妇而非征夫，此再一说也。私意以为此诸说中实以第三说为较胜。盖此词就通篇观之，自开端所写之“菡萏香销翠叶残”而言，其并非边塞之景物，所显然可见者也。所以此词之所写应全以思妇之情意为主，原该是并无疑问的。开端二句“菡[image: char]
 香销翠叶残，西风愁起绿波间”，写思妇眼中所见之景色；下二句“还与韶光共憔悴，不堪看”，写思妇由眼中之景所引起的心中之情，正如《古诗十九首》之所谓“思君令人老，岁月忽已晚”之意，所以乃弥觉此香销叶残之景不堪看也。至于下半阕之此二句，则是更进一步来深写和细写此思妇的念远之情。“细雨梦回鸡塞远”者，是思妇在梦中梦见征人，及至梦回之际，则落到长离久别的现实的悲感之中，而征人则远在鸡塞之外。至于梦中之相见，是梦中之思妇远到鸡塞去晤见征人，抑或是鸡塞之征人返回家中来晤见思妇，则梦境迷茫，原不可确指，亦不必确指者也。至于“细雨”二字，则雨声既足以惊梦，而梦回独处，则雨声之点滴又更足以增人之孤寒凄寂之情，然则思妇又将何以自遣乎？所以其下乃继之以“小楼吹彻玉笙寒”也。夫以“小楼”之高迥，“玉笙”之珍美，“吹彻”之深情，而同在一片孤寒寂寞之中，所以必须将此上、下两句合看，然后方能体会到此“细雨梦回”“玉笙吹彻”之苦想与深悲也。然而此二句情意虽极悲苦，其文字与形象又极为优美，只是一种意境的渲染。要直到下一句之“多少泪珠何限恨”，方将前二句所渲染的悲苦之情以极为质直的叙述一泻而出，正如引满而发，一箭中的。而一发之后，却又戛然而止，把文笔一推，不复再作情语，而只以“倚阑干”三字做了结尾，遂使得前一句之“泪”与“恨”也都更有了一种悠远含蕴的余味。何况“倚阑干”三字又正可以与前半阕开端数句写景之辞遥相呼应，然则“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”者，岂不即正是此倚阑人之所见乎？像这种摇荡回环的叙写，景语与情语既足以相生，远笔与近笔又互为映衬，而在其间又没有丝毫安排造作之意，而只是如风行水流的一任自然，这正是中主李璟之特别富于风发之远韵的一个主要原因。最后我还要加以一点说明，就是我在前一节抄录李璟的四首词时，于“多少泪珠”一句中的后三字，原写的是“无限恨”，而在此一节评说中，我所用的却是“何限恨”三字。那实在是因为我在前一节曾谈及李璟传世之词，及《南唐二主词》之版本问题，我所抄录的便是附有王国维之跋尾的所谓南词本的《南唐二主词》（见《海宁王忠慤公遗书四集》中之《唐五代二十一家词辑》）。王氏原附有校勘记，而我因本文并非考证文字，故对版本之校勘未加详说。但私意却以为“何限恨”似较“无限恨”三字为佳。“无限恨”只是直说，而“何限恨”则仿佛在问语的口气中，更增加了一种跌宕感叹的意态。这便是我何以在本节的评说中，于此一句采用了“何限恨”三字的缘故。

以上我们对这一首词的全篇既然已经做了详细的评说，下面我们便将对这一首词之究以何句为佳，也略加论析。先从“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句谈起，前人之以此二句为佳者，私意以为其故盖在于此二句之文辞与形象既极为凝炼优美，而且“鸡塞”之“远”与“小楼”之“寒”的对举，更足以造成一种开合映衬的效果，非常含蓄有致地表现了一种怀人念远的寂寞深情，我想这可能是此二句之所以被认为好的主要缘故；再谈“还与韶光共憔悴，不堪看”两句词，陈廷焯之所以独称此二句为“沉之至，郁之至，凄然欲绝”者，私意以为其故盖在于此二句原为前半阕所写之感发情意的一个总结，极深沉地写出了对一切美好之景物及生命之同归于憔悴的最后的悼叹，所以使人读之能产生一种凄然欲绝的沉郁之感，这正是陈廷焯之所以称此二句为佳的主要缘故；再谈“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”这两句词，王国维之所以对此二句特加称赏者，私意以为其故盖在于此二句特具一种感染兴发之力，足以引起人一种丰美的感动和联想，而其所以然者，则在于此二句词在用辞造句之间，表现和传达了作者的一种敏锐而幽微深妙的感受，即如在本文前面所曾提到的“菡萏”“翠叶”诸名词的珍美之感，“香销”“叶残”诸述语的凋伤之痛，“西风”之萧瑟，“绿波”之摇荡，“愁起”之悲凉，正是这诸种叙写所传达的感发，所以引起了王国维的“众芳芜秽”“美人迟暮”的感动和联想；至于吴梅对此词之评语，则是对此词通篇之结构风神所作的评赏，而并非专指某句为佳。私意以为吴氏之所谓“沉郁”者，盖以此词前半阕写生命之凋伤既极沉痛，后半阕写念远之情怀复极深挚，故以沉郁许之，此与陈廷焯之但称前半阕末二语为沉郁者，意虽相似，而所指之范畴则微有不同。所以吴氏又特举出“不堪看”与“何限恨”二语为说，正可见吴氏之所谓“沉郁”，盖兼前半阕与后半阕而言之也。至于吴氏以“顿挫空灵”称许此词，则私意以为所谓“空灵”者，盖指此词之情景相生感发自然而言。而所谓“顿挫”者，则指此词之既有远笔，复有近笔；既有景语，复有情语；既有自然感发之处，又有沉郁深挚之处而言者也。总之，诸家评赏此词之众说，虽是见仁见智，各有不同，然而却各都有其所见之一得，原不易轻为轩轾。大抵如就情意之结构及主旨而言，则“细雨梦回”二句实当为全词之骨干；如就悲慨之沉郁及深挚而言，则自当推前后片两处结尾之句最为明白有力；至于开端的“菡萏香销”两句，则一般而言不过是写景之辞，原非全篇之重点所在，然而其足以触动人心之处，却也就正在其自然无意间所流露的一种感发之力，反足以引起读者一种言外之想。当然，此种言外之想，主要也在于有善读之读者，能具有此种触引感发之资质也。而这种触引感发，也就是我在诗歌之评赏中，所常常提到的一种生生不已的感发的力量。这种力量是要在读者心中真正引发一种心灵之触动，既不是理论或教条的衡量和批判，也不是以比兴寄托为说的穿凿和比附。如果从这种感发来看，则我以为王国维实在是一位最善于从这种感发有所体悟的读者。即如其称此词开端二句为有“众芳芜秽”“美人迟暮”之感，又以“成大事业、大学问之三种境界”及“忧生”“忧世”之心来说冯延巳、晏殊、欧阳修、柳永及辛弃疾的一些小词，这就都不仅是对于作品的批评，而是作品中的感发之生命在读者心中所可以引起的一种兴发感动的作用。这也正是我在诗歌评论的文字中所常常标举的诗歌中的一种重要的质素。所以如果从这一点来说，则我个人以为诸家对此词之赞赏虽然各有所见，难为轩轾，然而若论到善于以感发读词，却必当推王国维为一位最善于读词的人。至于就作者而言，则我以为在五代词人中，实当推南唐诸家为最富于感发之力。中主传世之词虽少，然而却能以少许胜人多许，使这一首小词足以传诵众口者，也就正因其富于感发之力的缘故。至于若就词的发展言之，则冯延巳之时代，既更较中主李璟为早，而且能够开拓词境，使篇幅极短的小词，竟得以具含深美闳约的感发和触引，而且影响了南唐二主及北宋之晏、欧，则其在词中的拓展之功，固实有不可忽视者也。而一般论南唐词者，除了王国维在《人间词话》中，曾称其“深美闳约”“堂庑特大”以外，他人都往往只注意二主而忽略冯氏，固知正如王国维所云“解人正不易得”也。因此本文所论虽是以中主李璟之词为主，然而欲溯南唐词风之渊源影响，则不能不及于冯氏也。






1983年6月写于成都



（原载《四川大学学报》1983年第3期）






论李煜词

叶嘉莹









一

悲欢一例付歌吟，乐既沉酣痛亦深。

莫道后先风格异，真情无改是词心。





一般论李煜词者，每喜将其词分作前、后二期，以为此二期之作品无论在风格或内容方面，都有很大差别，因此，读者对此二类不同之作品，亦必须采不同之态度，予以不同之评价。一般多认为其前期之作品，享乐淫靡，一无足取。后期之作品，则因其曾经身历亡国之痛，故能有较具深度之内容，且有较高程度之艺术表现，然而又讥其情绪为“伤感”“不健康”。此种观点，自外表观之，似乎也颇有道理。然而事实上，则李煜之所以为李煜与李煜词之所以为李煜词，在基本上却原有一点不变的特色，此即为其敢于以全心去倾注的一份纯真深挚之感情。在亡国破家之前，李氏所写的歌舞宴乐之词，固然为其纯真深挚之感情的一种全心的倾注；在亡国破家之后，李氏所写的痛悼哀伤之词，也同样为其纯真深挚之感情的一种全心的倾注。吾辈后人徒然对之纷纷作区别之论，斤斤为毁誉之评，实则就李煜言之，则当其以真纯深挚之情全心倾注于一对象之时，彼对于世人之评量毁誉，固全然未尝计较在内也。

二

林花开谢总伤神，风雨无情葬好春。

悟到人生有长恨，血痕杂入泪痕新。





李煜《乌夜啼》词“林花谢了春红”一首，自“林花”之谢，直写到“人生长恨水长东”，由微知著，由小而大，转折自然，口吻直率，而生命之短促无常，生活之挫伤苦难，皆在“林花”与“风雨”之叙写中，做了极为深刻也极为真切之表现。然后由“胭脂泪”一句拟人之叙写，将“花”与“人”合而为一，遂归结于“人生长恨水长东”，写尽千古以来苦难无常之人类所共有的悲哀。王国维《人间词话》称李后主“俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，盖即指此一类作品而言者也。然而李煜在词中虽曾写出全人类共有之悲哀，但其所表现之人生，却实在并不出于理性之观察，而全出于深情之直觉的体认。即如此词中所叙写的由林花红落而引发的一切有生之物的苦难无常之哀感，李煜之所以体认及此，即全由于其自身所经历过的一段破国亡家之惨痛的遭遇，而并非由于理性之思索与观察。王国维《人间词话》曾云：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”

三

凭阑无限旧江山，叹息东流水不还。

小令能传家国恨，不教词境囿《花间》。





李煜《浪淘沙》词“帘外雨潺潺”一首，有“独自莫凭阑，无限江山”之句，表现有无穷故国之思。其结尾之“流水落花春去也，天上人间”二句，哀感极深。李氏每好以流水之不还喻言莫可挽赎之往事与沉哀，除此词“流水”一句外，前所举《乌夜啼》一词之“自是人生长恨水长东”之句，与其《虞美人》词之“恰似一江春水向东流”之句，皆为李煜词中之警句，其滔滔滚滚、长流不返之声调口吻，于沉哀中有雄放之致，气象之开阔，眼界之广大，皆为《花间》词中之所未见。

吾人于此倘一回顾温、韦、冯、李四家词在唐五代词发展中之地位与影响，则温庭筠为唐代词人中以专力为词之第一人，且能以精美之名物与喻托之传统相结合，使词中境界于歌筵酒席之艳歌以外别具一种精美幽微之致，使人产生可以深求之想，为词之演进之第一阶段。韦庄以清简劲直之笔，为主观抒情之作，遂使词之写作不仅为传唱之歌曲，且更进而具有了抒情诗之性质，为词之演进之第二阶段。冯延巳词虽亦为主观抒情之作，然不写感情之事件而表现为感情之境界，使词之体式能有更多之含蕴，此为词之演进之第三阶段。以上三位词人，其风格成就虽各有不同，然而自外表观之，则其所写似仍局限于闺阁园亭之景，相思怨别之情。独李煜之词，能以沉雄奔放之笔，写故国哀感之情，为词之发展中之一大突破，其成就与地位皆有值得重视者。故王国维曾云：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”此实为有见之言，固不可以某些论者之以其前期作品为“淫靡”，后期作品为“伤感”而妄加轻诋也。良以“淫靡”及“伤感”皆不过为外表之所见，而李煜词在词史之演进发展中，其真正的成就，则为外表情事以外之一种艺术表达之手法与境界。吾人称誉其艺术之成就，并不等于赞成其“淫靡”之生活与“伤感”之情绪，此则不可不加以辨明者。






1982年7月写于成都



（原载《四川大学学报丛刊》第十五辑《古典文学论丛》，1982年10月出版）






论晏殊词

叶嘉莹









一

临川《珠玉》继《阳春》，更拓词中意境新。

思致融情传好句，“不如怜取眼前人”。





昔况周颐《蕙风词话·续编》曾称：“《阳春》一集为临川《珠玉》所宗。”前论冯延巳词时，亦曾引刘攽《中山诗话》之语，云：“晏元献尤喜江南冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。”而冯词最值得注意之成就，盖在其词中意蕴之深厚，可以引起读者极丰富之感兴与联想，晏殊词之成就，亦颇有近于是者。昔王国维《人间词话》即曾称冯词《鹊踏枝》之“百草千花寒食路，香车系在谁家树”数句，以为有“诗人忧世”之意；又曾称晏词《蝶恋花》之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”数句，以为有合于“古今成大事业、大学问者”之“第一境”。夫冯、晏二词之所写者，自其表面观之，原亦不过为伤春、悲秋、念远、怀人之情思而已。然而却有足以引起读者较深远之联想者，私意以为其主要之原因，盖有以下数端：一则二人词作中之所叙写者，皆带有鲜明之主观感情，在叙写之口吻中，极富于感发之力量，此其一；再则二人对于所叙写之情事，又并不喜作直言确指的说明，故而易于使读者产生多方面之联想，此其二；三则二人之学识、志意及其在政治方面之经历，又皆足以在其内心酝酿为一种较深厚之意蕴，此其三。是则晏词与冯词在作者之本质方面，固早有相近之处，何况冯氏一度罢相出镇抚州有三年之久，而晏氏则正为抚州之临川人，其词风曾受有冯氏之影响，亦正有地理方面之因素在。故世之论词者，多谓晏词出于《阳春》，斯固然矣。然而凡文学艺术之创作，又多贵在其能于继承之外，别有开发。晏词之所以可贵，即在于其能在继承冯词之风格以外，更有属于一己之特色多端。关于晏词之特色，如其闲雅之情调，旷达之怀抱，及其写富贵而不鄙俗，写艳情而不纤佻诸点，固皆有可资称述者在（可参看拙著《迦陵论词丛稿》中《大晏词的欣赏》一文）。然而其最主要之一点特色，则当推其情中有思之意境。盖词之为体，要眇宜修，适于言情，而不适于说理，故一般词作往往多以抒情为主，其能以词之形式叙写理性之思致者，则极为罕见。而晏殊却独能将理性之思致，融入抒情之叙写中，在伤春怨别之情绪内，表现出一种理性之反省及操持，在柔情锐感之中，透露出一种圆融旷达之理性的观照。如其《浣溪沙》词之“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，及其“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”诸句，便都可以为此一类作品之代表。前者在认知了“念远”与“伤春”之徒然无益以后，乃表现出“不如怜取眼前人”之面对现实的掌握；后者在对于“花落”之“无可奈何”的哀悼以外，也表现了“似曾相识燕归来”的一种圆融的观照，遂使得这二句词在“自其变者而观之”的哀感以外，也隐然有着“自其不变者而观之”的一种哲思的体悟。这实在是晏殊词最值得注意的一种特美。

如果以晏词与冯延巳词相比较，则二人之词，固皆足以于其表面所叙写之情事外，更使读者体悟出一种感发之深意。然而其所以使人感发之本质，则实在又并不尽同。冯词是以其盘旋郁结的深挚之情取胜，而晏词则别有一种理性清明之致。即如冯词《鹊踏枝》之写情，则有“每到春来，惆怅还依旧”及“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”之语，其叙写之口吻，如“每到”“依旧”“日日”“常”“不辞”等字样，其所表现之感情，皆极为热烈执着，有殉身无悔之意；至于晏词，则如其《浣溪沙》之“满目山河空念远，落花风雨更伤春”二句，其叙写之口吻，在上一句之“空”字与下一句之“更”字的呼应之间，则表现出了虽在伤感中，也仍然具有一种反省节制的理性，因为其下句之“更”字所写的虽是“念远”更加上“伤春”的双重哀感的结合，但其前一句之“空”字，则是对于“念远”及“伤春”之并属徒然无益的理性之认知，于是遂以第三句之“不如怜取眼前人”做了一种极为现实的处理与安排。再如其另一首《浣溪沙》词之“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”二句，则在伤春之哀悼中，却隐含了对于消逝无常与循环不已之两种宇宙现象的对比的观照。像这种富于理性与思致的词句，在一般词作中，是极为罕见的。而晏殊则不仅能将理性与思致写入词中，而且更能将理性和思致与词之“要眇宜修”的特质作了完美的结合，使其词之风格，在圆融莹澈之光照中，别有一种温柔凄婉之致。晏殊词集以《珠玉》题名，这与他的词珠圆玉润的品质和风格，是十分切合的。

二

诗人何必命终穷，节物移人语自工。

细草愁烟花怯露，金风叶叶坠梧桐。





一般说来，在中国文学之传统中，常流行有一种“文章憎命达”及“诗穷而后工”的观念，早在《史记》的《太史公自序》中，司马迁就曾经说过“《诗》三百篇大抵圣贤发愤之所为作也”的话。此种说法原有相当之真实性。我在《〈人间词话〉境界说与中国传统诗说之关系》一文中（见《迦陵论词丛稿》），便曾谈到“由外物而引发一种内心情志上的感动作用，在中国说诗的传统中，一向被认为是诗歌创作的一种基本要素”。至于可以引起内心之感动的外物，则大约可以分为二种来源，其中之一种即为人事方面的感动。如钟嵘在《诗品序》中所说的，“至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”所以生活上所遭遇的挫伤忧患，常可以使诗人在心灵中受到一种感发刺激，因而写出深挚动人的诗篇，这其间自然有一种密切的因果关系在，所以“诗穷而后工”的说法，便也并非无稽之论。而如果持这种观念来衡量晏殊之词，则晏殊之富贵显达之身世，却既不能满足读者对诗人之“穷”的预期，也不能使读者因诗人之“穷”而获致一种刺激和同情的快感。因此一般读者对于晏殊之词都往往不甚予以重视。然而晏殊的词作中，却实在极富于诗歌感发的质素。盖以诗人自外物所获得的感发，除去源于人事界者以外，原来还可以有源于自然界的一种感发。钟嵘的《诗品序》，对此更是在一开端便有所叙及，云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”其后又引申其义云：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”而早在钟嵘《诗品》以前，陆机之《文赋》便亦曾有“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”之言。可见对于一个真正具有灵心锐感的诗人，纵使没有人事上困穷不幸之遭遇的刺激，而当四时节序推移之际，便也自然可以引起内心中一种鲜锐的感动，而写出富于诗意之感发的优美的诗篇。而晏殊便正是禀赋有此种资质的一位出色的诗人。如其《踏莎行》词之“细草愁烟，幽花怯露，凭栏总是销魂处”，及“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见”等句，便都写的是对自然界景色节物的敏锐而纤细的感受，而此种敏感往往又可以触引起诗人一种深蕴的柔情，故前一首之后半阕，便写有“带缓罗衣，香残蕙炷，天长不禁迢迢路。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住”之语，而后一首在后面也曾写有“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”之语，便都表现了由锐感所触引起的一种缠绵深蕴的柔情。再如其《清平乐》词：“金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。　　紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。”则较之前二词所透露之感情更少，几乎全首都是写对于节物气候的锐感，仅在结尾一句之“银屏昨夜微寒”的叙写中，隐约表现出一种凄寒怅惘之情而已。像这一类词，既没有悲慨奋发的内容，也没有激言烈响的气势，所以很不容易获得一般读者的赏爱，然而这一点凄寒怅惘之情却实在具有使人心动的感发。古人有云，“哀莫大于心死”，能引发读者一种多情锐感的诗心，这正是晏殊这一类词的可贵之处，颇近于王国维所谓“成大事业、大学问者”之“第一境”的境界。因为善感的诗心，才是一切好诗的基本根源之所在。而晏殊则正是把这种诗感表现得极为敏锐精微的一位作者，这是我们在欣赏晏殊词之时，所最不当加以忽略的。

三

词风变处费人猜，疑想浇愁借酒杯。

一曲标题赠歌者，他乡迟暮有深哀。





如我们在前文所言，晏殊词有清明圆融之理性，不为激言烈响，而常保有一种锐感柔情之意境，此固为晏殊词一般之风格与特色。然而在晏殊词中，却有着一首颇为例外的变调之作。此即为其标题为《赠歌者》的一首《山亭柳》词：


家住西秦。赌博艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。　　数年来往咸京道，残杯冷炙漫消魂。衷肠事，托何人。若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。






此词写一自负才艺、经由盛年得意而转入迟暮凄凉的歌者。全词写得声情激越，有无限寂寥落寞之感，与晏殊其他作品一贯所具有的旷达温润之风格，极不相类。郑骞所编之《词选》以为此词乃晏殊借他人酒杯浇自己块垒之作。又说，此词云“西秦”“咸京”，当是知永兴军时作。时同叔年逾六十，去国已久，难免抑郁。郑氏之言，极为有见。盖晏殊自十六岁即以神童擢秘书省正字，受知赏于真宗，在仕宦之途上一直非常顺利，直至真宗逝世，仁宗即位，宠用不衰，仕至尚书左丞、参知政事。而其后则曾两遭贬斥。第一次在明道二年，是年三月，章献太后崩，仁宗始知自己为李宸妃所生而非太后所出，而晏殊当年尝被诏撰宸妃墓志，志文但言宸妃生女一人，早卒，无子。故仁宗恨之。晏殊遂罢参知政事，出知亳州，又徙陈州。五年以后，始被召还，自刑部尚书加同中书门下平章事。《宋史·晏殊传》谓其“及为相，益务进贤材，而（范）仲淹与韩琦、富弼皆进用，至于台阁，多一时之贤。……而小人权幸皆不便”。于是不久之后，晏殊遂又遭到第二次的贬斥。这次贬斥发生在庆历四年。据《宋史·晏殊传》云：“孙甫、蔡襄上言，宸妃生圣躬为天下主，而殊尝被诏志宸妃墓，没而不言。又奏论殊役官兵治僦舍以规利。坐是降工部尚书，知颍州。”其后又自颍州移陈州，又自陈州改知许州，又改知永兴军（治所在今陕西西安市），十年以后，始以病归京师，次年遂卒。晏殊此首《山亭柳》词所云“西秦”“咸京”等地，正属永兴军所辖。故郑骞《词选》以为此词当是知永兴军时所作，当属可信；暮年失志，感慨自多，何况晏殊之被斥，时人又多以为非其罪。《宋史·晏殊传》即曾为其撰李宸妃墓志不言仁宗为宸妃所生，及其役官兵治僦舍二事作辩解说：“殊以章献太后方临朝，故志不敢斥言；而所役兵乃辅臣例宣借者，时以谓非殊罪。”是晏殊既以非其罪的罪名被罢相，又出知外郡甚久，因此在这首《山亭柳》词中，遂流露出一种感慨激越之音，与其一般词作中所表现的圆融明澈的风格颇有不同，成为了《珠玉词》集中的一阕变调之作。所以郑骞以为此词是“借他人酒杯浇胸中块垒”，这自然是十分可信的。只是晏殊为什么一定要“借他人酒杯”来找一个“赠歌者”的题目呢？我以为这种情形也正好说明了晏殊词富于理性节制的一点特色，因为他不愿把自己激越的悲慨作直接的发泄，所以才在遇到一个迟暮凄凉的歌者时，借着“赠歌者”的题目，写出了自己的悲慨。因此，风格虽属变调，但在基本上却并不失晏殊之富于理性节制的性格特色。像这种相反而又相成的表现，在我们赏析一位作者的作品时，是极当加以留意的。因为任何一位作者，在不同的境遇、不同的心情之中，都会写出风格不同的作品，评赏者就贵在能从其不同的风格中，探索出一位作者的基本特色之所在，如此我们才可以对于这位作者和他的作品，有更为深入的探索其本质的赏悟。以前我在说李煜之词时，也曾谈到李氏之作品虽表现有前、后两期之不同的风格，但其本质则实在同出于其能以纯挚之情作全心倾注之一源。如果我们说李煜之词可以作为纯情之诗人的代表，则晏殊之词便恰好可以作为理性之诗人的代表。李煜词之好处，正在其不以理性节制，所以才能写得纯真而且放任；晏殊词之好处，则正在其能以理性节制，所以才能写得澄明而且温润。昔谢灵运曾有诗句云：“异音同至听，殊响俱清越。”正可以作为李煜与晏殊两类不同性质之诗人而各具特美之写照。


附注



拙著《迦陵论词丛稿》（1980年上海古籍出版社出版）中有《大晏词的欣赏》一文，其中意见，有可与本文互相参证者，请读者参看。







1982年10月写于加拿大之温哥华



（原载《四川大学学报》1983年第1期）






论欧阳修词

叶嘉莹









一

诗文一代仰宗师，偶写幽怀寄小词。

莫怪尊前咏风月，人生自是有情痴。





欧阳修在北宋时代，无论在文坛或政坛上都是极值得注意的一个重要人物，他曾经以自己在古文及诗歌方面的见解及成就，倡导起北宋的古文运动，又改变了北宋初期西昆体雕饰繁缛的诗风，这当然是最为人所熟知的。其实，除此以外，欧阳修对于经学、史学、政论各方面，也都有值得注意的成就，而且同样是一个足以影响风气的人物。因此，曾慥在《乐府雅词序》中，就曾经称述说：“欧公一代儒宗。”不过，凡此种种，却都不是我们现在所要讨论的主题。我们所要讨论的乃是他在词的创作方面的成就。说到欧阳修的词，我以为他在这方面的成就，与其他各方面的成就相较，有着两点绝大的不同之处：其一是他在其他各方面的成就，往往都是处于开风气的倡导地位，而在词这方面的成就，却只是一个过渡的中间人物；其二是他在其他方面的表现，都使人感到是一个德业文章俨然道貌的人物，而在词中的表现，却使人感到他原来也是一个缠绵沉挚的锐感多情的人物。关于他在词史中之过渡地位，我们将留到下面第三首绝句中再加讨论；现在我们所要讨论的，则是他在词中所表现的，与他在诗文政论中所表现的显得有所不同的另一种面貌。其实这种现象，并不仅在欧阳修为然。即以在北宋当年与欧阳修时代相近的几个作者而言，如范仲淹、晏殊、宋祁诸人，便也都是以德业文章自命的一代名臣，却也同样都留有一些柔婉缠绵的小词。这种现象，我以为乃是作者之心性与词之特质相结合，在时代风气之下的一种自然产物。因为一般说来，在人之禀赋中，原该有一类属于特别锐感多情的心性，而词之为体，则恰好正具有一种要眇宜修的特质，何况北宋之风气，又正是词之传唱极为盛行的时代，在这种情形下，有一些心性之禀赋在某一点上与词之特质相接近的人物，遂不免受到这种韵文体式之吸引，而留下了一些美好动人的作品，这当然是一种极为自然的现象。而更值得注意的则是，在北宋之时代，还更有一种文人喜欢论政的风气，一般才志之士都隐然有着一种“以天下为己任”的襟抱和理想，而这种志意和情感，也往往同样是出于一种易于被感发的心灵，范仲淹、欧阳修诸人，便同是属于此一类型的人物。这正是何以北宋的一些名臣，于德业文章以外，往往也都喜欢填写柔婉旖旎的小词，而且在小词的锐感深情之中，也往往无意中流露出了某种心性品格甚至襟抱理想之境界的缘故。以欧阳修而言，我们往往就可以自其风月多情的作品中，体会出他在心性中所具有的对于人世间美好之事物的赏爱之深情与对于生命之苦难无常的悲慨，以及他自己在赏爱与悲慨相交杂之心情中的一种对人生的感受和态度。清代的一位词人况周颐曾经说过这样的话：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。”（《蕙风词话》卷一）况氏所说的“万不得已”之感，就正是人生之自是有情痴。即以欧阳修而言，他便既可以因为风月之景色而引起悲慨，却也可以借着对风月之赏玩而排遣他的悲慨，而且也就正是在这种悲慨与赏玩的矛盾之组合中，我们恰好看到了欧阳修之为人的心性与他为词之风格的一种独具的特色。王国维在《人间词话》中曾经称赞欧阳修的一首《玉楼春》词，说：“永叔‘人间（当作“生”）自是有情痴，此恨不关风与月’，‘直须看尽洛城花，始与（当作“共”）东（当作“春”）风容易别’，于豪放中有沉着之致，所以尤高。”这对欧词而言，实在是极能掌握其特色的一段评语。欧词之所以能具有既豪放又沉着之风格的缘故，就正因为欧词在其表面看来虽有着极为飞扬的遣玩之意兴，但在内中却实在又隐含有对苦难无常之极为沉重的悲慨。赏玩之意兴使其词有豪放之气，而悲慨之感情则使其词有沉着之致。这两种相反而又相成之力量，不仅是形成欧词之特殊风格的一项重要原因，而且也是支持他在人生之途中，虽历经挫折贬斥，而仍能自我排遣慰藉的一种精神力量。这正是欧阳修的一些咏风月的小词，所以能别具深厚感人之力的主要缘故。

二

四时佳景都堪赏，清颍当年乐事多。

十阕新词《采桑子》，此中豪兴果如何？





在欧阳修的词集中，有着不少联章之作的组词。即如其分咏一年十二个月之节物的两组《渔家傲》词，悼惜春归花落的一组《定风波》词，以及最为人们所熟知的歌咏颍州西湖的一组《采桑子》词，便都是此类联章组词的代表作品。在这些组词中，我们可以注意到，它们在形式上都有着受民间文学影响的强烈色彩。例如在敦煌俗曲中，便曾有一些被任二北标题为“定格联章”的曲子，像所谓《五更转》《十二时》《十二月相思》等，而欧阳修所写的两组《渔家傲》词，每组各十二首，分咏一年十二个月的景色节物，岂不便与这些所谓“定格联章”的曲子极为相似？再如宋代之俗曲中有所谓《鼓子词》者，其唱辞前往往有一段叙述的“致语”，而欧阳修之《采桑子》组词前面之“念语”，岂不也与之极为相似？所以由此我们便可以推知，欧阳修有时对词之写作，是并不仅视之为一种案头的文学作品而已的。他同时也有着一种供人演唱的目的，而且在他的《采桑子》词的“念语”中，还曾分明地提出了“敢陈薄技，聊佐清欢”的自白。凡此种种，都足以说明欧阳修不仅对于节物景色有一种自我对之赏爱的锐感深情而已，他同时还有一种与别人共同宴赏的豪兴。欧阳修早年在洛阳任推官时，便曾与当时名士有过一段诗酒风流的生活。其后虽屡经贬斥，这种豪兴不仅未曾失去，反而因挫辱和打击使得这种豪兴又增添了一种更为深厚的意境。即以其最为人所熟知的作品而言，如其在《醉翁亭记》中对于宾客饮宴的叙写，在《丰乐亭》三首绝句中对于游春赏花的描述，便都同样是这种豪兴的表现。这种豪兴，有时也很容易使人将之与及时行乐的颓废放纵的人生观混为一谈，但事实上，二者之间都实在有很大的区别。要想对此加以解说，首先我们应该对欧阳修写这些作品时的心情，有一点基本的了解。欧阳修的《醉翁亭记》和《丰乐亭》诗，是当他被贬官到滁州以后写的，而他的十首《采桑子》词，则是当他晚年六十五岁辞官以后在颍州写的。据史传的记述，欧阳修被贬滁州，是当庆历改革失败以后，他那时曾受到政敌的恶劣攻击，几乎使得他一蹶不振。而也就是在这种挫辱之后，欧阳修却在《醉翁亭记》中，悠然自得地叙写起他对滁州之山水游人的赏爱和享乐，又在《丰乐亭》的三首绝句中，酣畅地叙写了鸟歌花舞、酩酊插花的游春的快乐。即此，我们便已经可以看出，欧阳修之豪兴，既表现了他本来天性所具有的对自然界与人事界的锐感与赏爱之情，而且这种感性与意兴，也曾经成为在他经历忧患挫伤时的一种支持和慰解的力量。至于他晚年退居颍州后，所写的十首《采桑子》词，则当时的欧阳修更是已经饱历沧桑，他即在英宗之时，便已曾因为濮议之争成为众矢之的，又在神宗继位以后，与当时所推行的新政之意见多有不合，而且他在不久前又曾受到政敌的另一次诬蔑，所以他才屡次请求致仕，终于退居到颍州的西湖。本来早在二十年前，当皇祐元年时，欧阳修便一度曾经知颍州，因为喜爱颍州西湖的景物，所以后来才买田退居于颍。也就是当他退居后重到颍州西湖时，他写了这一组《采桑子》词，在这组词中的前九首词，每词的首句他都以“西湖好”为开端，分别叙写了西湖在阴晴朝暮中的各种景色，皆有可资爱赏的美好之处，充分表现了欧阳修对于美景良辰的锐感多情和善于遣玩的豪兴。但透过他的遣玩豪兴以外，我们却也能隐约体会出欧阳修一生历尽仕途沧桑以后的一种交杂着悲慨与解悟的难以具言的心境。在这十首词中，如其“绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随”和“百卉争妍，蝶乱蜂喧，晴日催花暖欲燃”以及“醒醉喧哗，路转堤斜，直到城头总是花”诸句，自然都表现有沉酣于赏玩的豪兴。但是与这种豪兴相对照的，作为这所有豪兴之底部色彩的，实在却是最后结尾一首“平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。　　归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人”的今昔无常的悲慨。而在这种豪兴与悲慨的两种张力的映衬之下，欧阳修另外在“群芳过后西湖好”一首词中，写有“笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中”数句，则又表现有一种经历了盛衰之变化以后的静观悟解之意味；再如其“何人解赏西湖好”一首，在写了一般游客之“飞盖相追，贪向花间醉玉卮”以后，却又写了“谁知闲凭阑干处，芳草斜晖，水远烟微，一点沧洲白鹭飞”的词句，表现了一种脱出于繁华宴赏以外的极为超旷的远韵。凡此种种意境，我以为都是由于欧阳修所具有之性格、学问、襟怀和经历所形成的一种综合反映，因而也就正是这种极为复杂的情绪，才使得欧阳修的词在意境风格方面既兼具有豪放之气与沉着之致，而在表现的姿态方面，又极具抑扬唱叹之美，而这一切又皆出于作者无心之流露。昔人有云：“观人于揖让，不若观人于游戏。”正因为“揖让”之际尚不免于有心为之，而“游戏”之际，才更可以见到一个人其性情的流露。欧阳修以游戏笔墨写为小词，而其心灵性格最深微的一面，乃自然流露于其中，这是欣赏欧词时所最当加以细心吟味的。或者有人以为欧阳修以一代儒宗的地位，便不该写有这种吟咏风月的小词，这当然是一种极为迂腐浅狭的看法。罗泌跋《六一词》便曾经说：“情动于中而形于言，人之常也。《诗》三百篇如俟城隅、望复关、摽梅实、赠芍药之类，圣人未尝删焉。”又说：“公性至刚，而与物有情，盖尝致意于《诗》，为之《本义》，温柔敦厚，所得深矣。”周济《介存斋论词杂著》则说：“永叔词只如无意，而沉着在和平中见。”欧阳修以其“只如无意”的游戏笔墨写为小词，而能有沉着深远之意境，便正因为他具有一种“与物有情”的缠绵锐感之诗心。而这种心灵，其实也正是使得他能在其他德业文章方面，也有过人之成就的一项重要因素。所以欧词在其表面所写的遣玩宴赏之豪兴中，乃往往具有深远之含蕴，这是我们欣赏欧词时，所最不可以不加以深细之体会的。至于在欧词中所混杂的一些鄙俚俗恶的作品，则就其表现之技巧及情意之境界而言，确实不似欧阳修所宜有，似当分别观之。

三

西江词笔出南唐，同叔温馨永叔狂。

各有自家真面目，好将流别细参详。





早在论冯延巳词时，我们便曾提到过，五代时南唐冯延巳的词，对于北宋初期的晏殊和欧阳修两位词人，产生过重大的影响。而恰好这三位作者，又都与江西有过一段渊源。晏殊及欧阳修皆为江西人，此固为读者之所共知，至于冯延巳虽然并非江西人，但他却曾经出任过抚州节制使，在江西的抚州居住过三年之久。晏殊就恰好是抚州临川人，关于晏殊所受冯词的影响，我们在论晏殊词时也已曾述及，兹不再赘；至于欧阳修与冯、晏二家之关系，则欧阳修既恰好也是江西人，而且更恰好又是晏殊以翰林学士知贡举时以第一名被抡选的门生，则其与晏殊之关系亦不可谓之不深。而且在北宋的初期，虽然曾有不少名臣都喜欢写作小词，但其中最为出色的，却必当推晏殊与欧阳修二人为两大作者。所以冯煦在其《宋六十一家词选例言》中，就曾经说：“宋初大臣之为词者，寇莱公、晏元献、宋景文、范蜀公，与欧阳文忠并有声艺林，然数公或一时兴到之作，未为专诣，独文忠与元献学之既至，为之亦勤，翔双鹄于交衢，驭二龙于天路，且文忠家庐陵，而元献家临川，词家遂有西江一派。”这种继承和影响的关系，其实是颇可注意的。而在这种影响的关系中，我以为地域的关系实在只是一种巧合的外在的因素，而真正造成冯延巳、晏殊与欧阳修三家词在风格上极相近似的主要因素，则是他们三个人所具有的心灵情性之资质禀赋与词之某一种特质都各有其相近之处的缘故。词在初起时，原为歌筵酒席之间的艳曲，自从温庭筠的词以其精美之名物提供给这种新体式以一种可资联想的质素，其后韦庄的词，又以其真率之抒情提供给这种新体式以一种足资感发的质素，迄于冯延巳的词，则更以其深心之所蕴结的情意结合了此种体式之足资联想与足资感发的两种质素，为这种体式开拓了一种可以窈眇写心的深隐之意境。这种演变和成就，为词这种体式奠定了一种千古都可以引起读者之感动与遐想的深厚的根基，而晏殊与欧阳修则正是在此一根基最富于滋长的生命力之时所衍生出来的同株异干的两种绝色的花朵。前乎此者，对于词之深微幽美之特质，尚未有如此成熟的掌握与表达的能力；后乎此者，则铺陈描述、蹈厉发扬，又逐渐失去了如此含蕴幽微之意味。冯延巳与晏殊及欧阳修三家词的相同之处，便是他们都能掌握运用词体的要眇宜修之特质，而且都在无意中结合了自己的学养与襟抱，为词体创造出一种深隐幽微而含蕴丰美之意境。至于其相异之处，则是由于此三位作者各有其心灵与性格之不同的特质，因此虽在相似的风格中，但又各自表现出了不同的面貌。冯延巳的风格是缠绵郁结，热烈执着；晏殊的风格是圆融温润，澄澈晶莹；至于欧阳修的风格，则是抑扬唱叹，豪宕沉挚。这种不同的风貌，主要表现于其以不同的心性感受，在写作时所结合的不同的声吻。关于冯延巳与晏殊之不同，我们在讨论晏殊词时，已曾举出过冯词《鹊踏枝》之“每到春来，惆怅还依旧”及“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”诸句，与晏词《浣溪沙》之“满目山河空念远，落花风雨更伤春”及“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”诸句，做过比较和说明，兹不再赘。至于欧阳修词，其叙写之口吻与风格之特色，我们也可以举出他的一些词例来略加探讨。即以其《玉楼春》词之“直须看尽洛城花，始共春风容易别”二句而言，明明是有春归的惆怅与离别的哀伤，而欧阳修却偏偏要在惆怅与哀伤中作乐，而且还用了“直须”“看尽”“始共”等极为任纵有力的叙写口吻，而也就是在这种要从惆怅哀伤之中挣脱出来的赏玩之意兴中，表现出了欧词之既有飞扬豪宕之气，也有沉着深厚之致的特殊的风格。再如其《采桑子》词之“十年前是尊前客，月白风清。忧患凋零。老去光阴速可惊。　　鬓华虽改心无改，试把金觥。旧曲重听。犹似当年醉里声”一首，则极富于抑扬唱叹之姿态。前半阕开端一句，“十年前”是无常的悲慨，“尊前客”是以当日之欢乐为悲慨之反衬；次句“月白风清”是永恒不变的自然之美景；而紧接以“忧患凋零”，则是多变无常的人世之苦难；而结以“老去光阴速可惊”一句，则是将今日强欢之豪兴反逼入对过去无常的悼念之中。而下半阕开端的“鬓华虽改心无改”一句，则又从“鬓华虽改”的悲慨中，重新再翻起“心无改”的豪兴；然后以“试把金觥，旧曲重听”二句，加意表现对已逝去的欢乐，尝试作有心用力的挽回与追求；再结以“犹似当年醉里声”，则再一次将欢乐反逼入无常的悲慨之中。其抑扬唱叹之姿态，是极为明白可见的。而这种姿态，也正是其遣玩之意兴与深重之悲慨两种相矛盾的张力互相摩荡所产生的结果。这种特色，当然既不同于冯延巳之殉情式的执着，也不同于晏殊之哲思式的观照，而是一种悲慨中的豪宕。这种风格面貌之差别，是读者在细心吟读品味时自然可以察觉到的。不过在这种相异的区别中，却也有着某些可以相通之处。即如欧词之抑扬往复深挚沉着之一面，便与冯词之缠绵沉郁之致颇有相近之处；而冯词偶有流连光景之作，如其《抛球乐》词之“逐胜归来雨未晴。楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，水调声长醉里听。款举金觥劝，谁是当筵最有情”一首，便也与晏词之俊朗温润之风格有相近之处。所以刘熙载在《艺概》中，便曾经说过“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”的话。总之，辨别词人风格之异同，既需要有极为细致的观察，也需要有极为锐敏的感受，尤其像冯延巳、晏殊、欧阳修如此风格相近的作者，我们就更当仔细辨别其间的异同，才能对词之传承流变有更为深入的体认。如果就三家词对后世词人流变之影响而言，则冯词曾影响及于晏、欧二家；而欧阳修词则又影响及于后此之苏轼与秦观；至于晏殊词，则后人能得其温润圆融之风格者，却并不多见。这大概一则由于晏殊之顺利贵显之身世，在一般词人的遭际中，也同样是极为少见的缘故。而且即使以晏殊之一贯圆融平静之风格，当其遭到挫折失意时，也曾写出过像《山亭柳》这样感慨激动的作品。然则那些一生常在挫折失意之中的词人，其无法写出像晏殊一样温馨闲雅的作品，便尔亦是必然之结果了。至于欧阳修的词，则既有其豪宕之一面，又有其沉挚之一面，其含蕴既较为复杂多面，其影响及于后人者，自然便也较为多面，所以冯煦之《蒿庵论词》便曾经说欧阳修的词“疏隽开子瞻，深婉开少游”。关于这一方面，我们将在论及苏、秦二家词时，再为详述。






1982年10月写于加拿大之温哥华



（原载《四川大学学报》1983年第1期）






论范仲淹词

缪　钺









平生忧乐关天下，经略边疆赋壮词。

别有深情流露处，眉间心上耐寻思。





范仲淹是北宋杰出的政治家，并非专业词人。他出将入相，功业显著，偶尔填词，但所作甚少，传世者仅寥寥数首（龙榆生《唐宋名家词选》在范仲淹的“传记”中说“仲淹词传作甚少，《彊村丛书》所刻《范文正公诗余》，只得六首，而《忆王孙》一首为李重元作，见《唐宋诸贤绝妙词选》卷七，不知何以竟行辑入也”）。但在宋词发展史上，范仲淹是应当特别受到重视的。

任何一种文学体裁，都应当不断地开拓与革新，才有生命力，而在这方面有贡献的作者，是值得称赞的。世之论者，多以宋词的开拓与革新归功于苏轼。胡寅说：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而耆卿为舆台矣。”（《酒边词序》）这段话点出苏轼在填词方面开拓新境之功，是很中肯的。但是范仲淹已经在这条道路上先走了一步，不过他作词甚少，影响不大而已，所以我们要特别阐述一下。

下面是他的一首《渔家傲》词：






塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。






这首词是范仲淹镇守西北边疆时的作品。宋仁宗宝元元年（1038），西夏主元昊称帝，进攻宋边，宋军屡败，丧师失地，形势危急。康定元年（1040），范仲淹受命为陕西经略安抚副使，兼知延州（陕西省延安市），次年庆历元年（1041）五月，又徙知庆州（甘肃省庆阳县），时四路置帅，仲淹任环庆路经略安抚招讨使。至庆历三年（1043），始内召为枢密副使，又改参知政事。范仲淹守卫西北边疆凡三年，筑城要害，训练士卒，号令明白，屡挫敌兵。《宋史》本传说：“贼亦不敢辄犯其境。”边上谣曰：“军中有一韩（按指韩琦，时为秦凤路经略安抚使），西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”（《五朝名臣言行录》七之二）其声威远震如此。

《渔家傲》词就是这个时期的作品。词中上半阕描写边塞荒凉，大军戍守的艰苦情况，“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”诸句写得非常逼真；而“燕然未勒归无计”，则道出了自己灭敌报国的雄心壮志；至于“羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”，则是对于久戍将士的同情。正是因为范仲淹有这样的襟怀抱负与生活实践，同时又有文学才华与修养，所以才能写出这首词，并创造了相应的沉雄激壮的风格，在宋词的发展上是一个大突破；也当得起“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”的评语。

在词体兴起的初期，晚唐、西蜀作者的《花间》词，虽有一定的艺术特色，温庭筠、韦庄在造境精美、抒情深婉方面均各有所贡献，但是也有相当大的局限。南唐词人冯延巳、李煜都作出新发展。冯延巳词能写出感情的境界，使词的体式有更多的含蕴。李煜亡国后诸作，“眼界始大，感慨遂深”（《人间词话》），更是对《花间》词的一个突破。北宋前期，晏、欧诸公在意境深远，融入哲理方面有新贡献；但风格仍沿南唐之旧。范仲淹《渔家傲》词的确又是一个突破传统的杰作，而可以下开苏、辛。欧阳修谓范仲淹这首词为“穷塞主词”（《东轩笔录》），似有不满之意。大概欧阳修在词的创作上，仍不免还有些拘守传统的思想，故未能充分认识范词之特长也。

范仲淹作这首词，只是很自然的抒写自己真诚的感受与襟抱，并未尝有创造新格、自矜得意以与专业词人争长短的想法。同时，他还写了另外一种风格的词，如《御街行》：






纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。　　愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。






又如《苏幕遮》：






碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。　　黯乡魂，追旅思（读去声）。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。






这两首词又与《渔家傲》词之沉雄激壮者不同，而是“柔情”“丽语”（邹祇谟评语，见《远志斋词衷》），仍是沿袭《花间》词的婉约风格，但是也有所发展。譬如《苏幕遮》上半阕写秋日倚楼远望之景，如“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，《御街行》上半阕写夜景，如“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里”，都是气象阔远。至于言情者，如“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避”，又如“酒入愁肠，化作相思泪”，又非常柔婉、缠绵、沉挚。李清照的名句：“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”（《一剪梅》）就是从范词中脱化出来的。

范仲淹既能作壮词，也能作绮语，既能豪放，也能婉约。他作词时，都是抒写真实的感受与情思，配合其内容，而产生相应的风格，纯是自然流露，并未尝有意要如何作，也未尝考虑到这两种风格有什么高下的差异。范词之所以可贵，正在于此。

其实苏轼作词也是这样的。苏轼的豪放词为后人所推重，认为可以开拓新境，矫《花间》之弊，这固然是对的；但是苏轼自己似乎并未尝矜心作意，要以此标新。王若虚《滹南诗话》卷中有这样一段话：






陈后山谓“子瞻以诗为词”，大是妄论。（中略）盖诗词只是一理，不容异观。自世之末作，习为纤艳柔脆，以投流俗之好，高人胜士，亦或以是相胜，而日趋于委靡，遂谓其体当然，而不知流弊之至此也。文伯起曰：“先生虑其不幸而溺于彼，故援而止之，特立新意，寓以诗人句法。”是亦不然。公雄文大手，乐府乃其游戏，顾岂与流俗争胜哉！盖其天资不凡，辞气迈往，故落笔皆绝尘耳。






王若虚的话很有见地，所以吴衡照说：“此条论坡公词极透彻，髯翁乐府之妙，得滹南而论定也。”（《莲子居诗话》）王若虚认为苏轼“天资不凡，辞气迈往，故落笔皆绝尘”，因此，他创作豪放词，纯是出于自然，并无“与流俗争胜”之意。按创作诗文出于自然，是苏轼的一贯态度。他在《答谢民师书》中主张作文要“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”；又在《江行唱和集叙》中说：“故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。”所以苏轼虽然开创了豪放词，但也写过许多婉约的词，如《少年游》（去年相送）、《洞仙歌》（冰肌玉骨）、《贺新郎》（乳燕飞华屋）、《蝶恋花》（花褪残红青杏小、记得画屏初会遇、蝶懒莺慵春过半）、《江城子》（凤凰山下雨初晴、腻红匀脸衬檀唇）等等。这也说明苏轼作词纯任自然，亦如陶渊明作诗是“写胸中之妙”而已。

范仲淹并非专业词人，他少以天下为己任，常说：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”他入仕以后，感激论事，奋不顾身，主持正义，不畏权贵。《宋史》本传说：“一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”他镇守西北边疆时，则能抗御强敌，后来入为参知政事，提出十项主张，想整顿吏治，精选人才，发展农桑，减轻摇役，训练军队，增强武备，以矫宋朝积弱、积贫之弊。他平生所关心者是国计民生的大事，并不想在文墨上与人争短长；不过，诚于中者形于外，正因为他有这样的襟怀抱负，所以余事填词，也是很精彩的。

在宋词的发展中，形成婉约与豪放两派，但是这两派并非水火不相容的。婉约派词人也偶作壮词，而豪放派词人也常有婉约之作，甚至于有能融合豪放与婉约为一者，如辛弃疾的《摸鱼儿》（更能消几番风雨）词。这两派词也各有流弊，学婉约词者，其弊为纤艳柔靡；学豪放词者，其弊为粗野质直。今之论古人词者，有一部分人惯用这样一种标准，很简单地认为凡是豪放词就比婉约词好：于是看到豪放词即加以称赞，看到婉约词则加以贬抑，或置而不论。这种简单化的评论方法是不妥当的，不符合实事求是的原则。马列主义向来主张要对具体问题作具体分析。马克思说：“在历史科学中，专靠一些公式是办不了什么事的。”（《哲学的贫困》，《马克思恩格斯全集》第四卷第166页）其实，不仅是历史科学如此，研究任何科学，都不能很简单地“专靠一些公式”。余久蓄此意，因论范仲淹词而附及之。






1982年9月写定



（原载《四川大学学报》1982年第4期）






论张先词

缪　钺









南唐遗韵传欧晏，柳永新声已擅场。

子野独标清脆格，能于二者作桥梁。





张先字子野，乌程（今浙江吴兴市）人。在北宋词人中，他算不了大家；但是在当时却很出名。他在词中喜用“影”字，颇有警句流传，他也以此自负。《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《古今诗话》云：






有客谓子野曰：“人皆谓公‘张三中’，即‘心中事’‘眼中泪’‘意中人’也。”公曰：“何不目之为‘张三影’？”客不晓。公曰：“‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘压卷花影’‘柳径无人，堕风絮无影’，此余平生所得意也。”






同书引《后山诗话》也说：“世称颂之，号‘张三影’。”同书引《遯斋闲览》也记载，宋子京尚书访张先，遣将命者说：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”张先从屏后呼曰：“得非‘红杏枝头春意闹’尚书耶？”遂出置酒尽欢。盖二人所举皆其警策也。刘攽《中山诗话》也说：“欧阳文忠公见张安陆（按，张先诗集名《安陆集》，故以张安陆称张先），迎谓曰：‘好，云破月来花弄影。’”从以上所引诸事看来，张先以其警句“云破月来花弄影”等驰名于当时。

不过，这些警句的流传，虽在当时成为佳话，但并不能完全标志张先词的特长。而张先所以能在北宋词史中赢得一席地位，其原因尚别有所在。这正是本文所拟讨论的。

张先生于宋太宗淳化元年（990），卒于神宗元丰元年（1078），年八十九岁，经历太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗五朝，在宋代词人中最为老寿（以下叙及张先事迹，均据夏承焘先生《唐宋词人年谱·张子野年谱》）。在这一时期的词坛中，有两种动向，其代表人物分别为晏殊、欧阳修与柳永。晏、欧居高位，负盛名，其词上承南唐遗风，而受冯延巳的影响尤大，尽管在意境的深远方面有所发展，而基本倾向是承前的。柳永则流连坊曲，大作慢词，善用铺叙方法，通俗语言，在词的内容与风格方面均大有所拓展，传唱于社会中，下开周邦彦，而苏轼亦受其影响，其基本倾向是创新的。

张先在这两种倾向之间关系如何呢？张先比晏殊大一岁，比欧阳修大十七岁。他与晏殊的关系最为密切。张先于仁宗天圣八年（1030）四十一岁时举进士及第，这年晏殊知礼部贡举，是张先的座主。后来晏殊知永兴军（治所在今西安市），辟张先为通判，曾欣赏其词作，并要张先为其《珠玉集》作序（此文今不传）。欧阳修亦是于天圣八年举进士及第者，是张先的同年，两人亦有往还。在现存文献资料中，不见张先与柳永往还的痕迹，似乎他们二人并无交谊，尽管晁无咎曾说“子野与耆卿齐名”（《能改斋漫录》卷十六）。总之，张先与晏、欧、柳永诸词人的关系虽然亲疏不同，但诸词人的作品传布一时，张先当然是熟悉的，而且要受到其影响的。

晏、欧的词，都是小令，其艺术手法是凝聚浑融，温婉酝藉；柳永所作，大多数是慢词，其艺术手法是层层铺叙，笔势发越，即便是作小令，也有开拓顿宕之致。晏、欧上承晚唐、五代遗风，而柳永则下开北宋中、后期词壇的新路。张先的词，既不尽同于晏、欧，也不尽同于柳永，而是传统与拓新二者之间转变的桥梁。关于这一特点，陈廷焯有一段话说得最透彻。他说：






张子野词，古今一大转移也。前此则为晏、欧，为温、韦，体段虽具，声色未开；后此则为秦、柳，为苏、辛，为美成、白石，发扬蹈厉，气局一新，而古意渐失。子野适得其中，有含蓄处，亦有发越处，但含蓄不似温、韦，发越不似豪苏腻柳，规模虽隘，气格却近古。自子野后一千年来，温、韦之风不作矣。益令我思子野不置。（《白雨斋词话》卷一）






这就是张先词的特长。以下分论之。

张先词之传世者共一百八十四首（据知不足斋本《张子野词》附《补遗》），其中慢词十九首，其余均为小令。可见张先还是熟习于作小令，而慢词则是新的尝试。

现在先看张先小令的代表作两首：






青门引



乍暖还轻冷。风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。　　楼头画角风吹醒。入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。







天仙子



时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。



水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。　　沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。






《青门引》词写春夜寂静的情怀。《天仙子》词是庆历元年（1041）张子野为秀州通判（即是词题中所谓“嘉禾小倅”。“嘉禾”即是“嘉兴”，秀州治所，“小倅”指通判）时所作，年五十二岁。两词写寂寞生活中伤春惜春的情怀，都是层层叙写，体验时序变迁，观察周围景物，抒写内心感情，都很精致细腻，既无华艳的辞藻，也不用凝炼含蓄的笔法，这是与温、韦、晏、欧不同的。周济谓“子野清出处、生脆处，味极隽永”（《宋四家词选目录序论》），刘熙载说“张子野始创瘦劲之体”，与宋祁“虽以佳句互相称美，其实趣尚不同”（《艺概》卷四），大概就是指此类词而言。这也是一种创新，不过，还没有像柳永走得那么远，所以陈廷焯评《青门引》词云：“耆卿而后，声调渐变，子野犹存古意。”（《词则·大雅集》卷二）

张先的小令还有不少精彩之作。他善于用平易通俗的语言，叙写深沉婉曲的情思，别致隽永，是其所长。如《八宝装》云：“锦屏罗幌初睡起。花阴转，重门闭。正不寒不暖，和风细雨，困人天气。　　此时无限伤春意。凭谁诉，厌厌地。这浅情薄倖，千山万水，也须来里。”又如《千秋岁》下片云：“莫把幺弦拨。怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东方未白凝残月。”又如《醉垂鞭》下片云：“细看诸处好。人人道。柳腰身。昨日乱山昏。来时衣上云。”末二句暗用李白诗句“云想衣裳”的比喻，以乱山之云衬托女子的衣裳，设想奇，用笔横，故周济评为“横绝”（《宋四家词选》）。陈廷焯评此词云：“蓄势在一结，风流壮丽。”（《词则·别调集》卷一）

张先的小令虽然有以上所说的优点，但他缺乏晏殊、欧阳修词中那种深远浑厚而含有人生哲理的境界，而这种境界是从政治抱负与生活经历中体会酝酿出来的，它能在读者中产生启发感动的作用。所以李清照说张先“虽时时有妙语，而破碎何足名家”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三），周济也说张先“只是偏才，无大起落”（《宋四家词选目录序论》），都是指出张先词在这方面的缺陷。

下边再看张先的慢词：






谢池春慢



玉仙观道中逢谢媚卿



缭墙重院，时闻有，啼莺到。绣被掩余寒，画幕明新晓。朱槛连空阔，飞絮知多少。径莎平，池水渺。日长风静，花影闲相照。　　尘香拂马，逢谢女，城南道。秀艳过施粉，多媚生轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。欢难偶，春过了。琵琶流怨，都入相思调。






这是张先的一首名作，在当时“传唱几遍”（《历代诗余》卷一百十四引《古今词话》）。《绿窗新话》卷上引《古今词话》：“张子野往玉仙观，中路逢谢媚卿，初未相识，但两相闻名。子野才韵既高，谢亦秀色出世，一见慕悦，目色相授，张领其意，缓辔久之而去。因作《谢池春慢》以叙一时之遇。”这就是此词的本事。词的上片写玉仙观中景物，幽静明丽，是一个很美的地方，与下片叙写逢谢媚卿的幽美情景可以相得益彰。下片先写谢媚卿的美貌，笔致细腻，结处发抒爱慕而难以相偶的怨情，深婉酝藉。此词虽是慢词，但是其作法与柳永的层层铺叙，纵放笔势者不同，而仍是常用提炼含酝之法，所以夏敬观评此词说：“长调中纯用小令作法，别具一种风味，晏小山亦如此。”又说：“子野词，凝重古拙，有唐、五代遗音，慢词亦多用小令作法，在北宋诸家中，可云独树一帜。比之于书，乃钟繇之体也。”（均见夏氏手批《张子野词》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）夏氏谓张先“慢词亦多用小令作法”，可谓一语中的。小令作法的特点是凝聚酝藉，而慢词作法的特点则是铺叙开展。张先上承唐、五代遗风，熟习于作小令，而试作新体慢词时，不免仍带有小令作法的特点，这是很自然的。钟繇的书法正是由隶变楷的过渡，他的楷书中常带有隶书的笔意，所以夏氏用它比张先的慢词。至于陈廷焯所谓“古意”者，大概亦是指唐、五代、宋初词人之作多是伫兴而就，天机自然，无有后来作慢词者人巧安排之迹。张先虽作慢词，犹存小令酝藉之致，故称其“气格却近古”也。

再看张子野另一首慢词：






卜算子慢



溪山别意，烟树去程，日落采[image: char]
 春晚。欲上征鞍，更掩翠帘相眄。惜弯弯浅黛长长眼。奈画阁欢游，也学狂花乱絮轻散。　　水影横池馆。对静夜无人，月高云远。一晌凝思，两袖泪痕还满。恨私书、又逐东风断。纵西北层楼万尺，望重城那见。






这是一首离别之后的怀人之词。开头三句写离别时的景色。“欲上征鞍”句是张先自述将要离去。“更掩翠帘相眄”句是说情侣在楼上掩帘相望，有无限依恋之情。“惜弯弯”句是张先自述临别时犹对情侣的爱念。“奈画阁”二句用重笔慨叹离别。下片“水影横池馆”三句，用凌空荡漾之笔，叙写自己孤居独处寂寞凄凉的情景。“一晌凝思”句以下至篇末写相思之切。这首词层层铺叙，下片一气回旋，笔势宕折，与《谢池春慢》的作法不同，在张先慢词中是笔势较为纵放的。

总之，在张先一生的数十年中，正是词坛中从唐、五代遗音（晏、欧属于此派）转向柳永新声的变化时期，而张先词中却透露出这种变化之迹，形成了他的生新隽永的风格，所以他虽然不是大家，而在词史中仍占有一席地位。

至于张先与苏轼的关系，这里也略说一下。张先比苏轼大四十六岁，他与苏轼相交在熙宁五、六、七年（1072—1074）苏轼任杭州通判时（苏轼《东坡集》卷三十五《祭张子野文》“我官于杭，始获拥彗。欢欣忘年，脱略苛细”）。当时张先已经八十余岁，词作已经成熟；而苏轼早岁工于诗文，作词则年代较晚，其开始作词在熙宁五年（据朱彊村《东坡乐府编年》），所以苏词许多佳作的撰成都在张先卒后，张先是不会见到的。苏轼题张先词集云：“子野诗笔老妙（《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引苏轼此语作‘子野诗笔老健’），歌词乃其余波耳。”（侯文灿刻十名家词本《安陆集》）可见苏轼对于张先的词并不很重视。






1985年7月写定



（原载《文学遗产》1986年第3期）






论柳永词

叶嘉莹









一

休将俗俚薄屯田，能写悲秋兴象妍。

不减唐人高处在，潇潇暮雨洒江天。





“词”，这种自隋唐以来配合着当时流行的乐曲而演唱的歌词，从中晚唐之际由士大夫染指写作之后，其所经历的原是一段由俗曲而渐趋诗化的过程。由敦煌所发现的一些俗曲，而至《花间集》中的艳词，由温庭筠词之引人联想的美丽的形象及韦庄词之使人感动的真挚的抒情，到南唐冯延巳与李璟李煜父子对意境之含蕴深广的开拓，以迄北宋前期之晏殊与欧阳修诸人之以个人之襟抱、性情、学养、经历之融入小词，其风格与成就虽各有不同，但其递嬗演进之迹，却是同样向着歌词之诗化的途径默默进行着的。这种演进，迄于苏轼之出现，遂为小词之诗化创造了一个云飞风起的高峰。关于这段过程中之演变，自温、韦以至晏、欧的诸家词之风格特色及其在词史中之地位，我们在以前各篇分别讨论诸家词时，对之已曾有详细之介绍与论述，自不需在此更为辞费。至于苏轼的词，则我们在以后专论苏轼词时，也将对之有详细之评介，亦不需在此更为辞费。我们现在所要讨论和评介的，乃是在北宋词坛上，经历了另一条途径和完成了另一种成就的一位重要作者——柳永。如果说我们以前所评介的诸家，他们所走的乃是歌词之逐渐诗化的历程，那么，柳永所走的却正是“词”之真正以歌曲性质为主的，与当时俗乐更密切结合着的，一种更为通俗更为真切也更为写实的途径。这两种途径本来就有着明显的分歧，因此其风格面貌自然便也有着极大的差别。首先自其所使用的词调而言，在《花间集》与冯、李、晏、欧诸人的作品中，其所使用的词调多为篇幅较短之小令，而在柳永的《乐章集》中，则大量的使用了篇幅较长的慢词。过去也曾有人以为慢词之兴即始于北宋之柳永，其实早在唐代的俗曲中，便已经有慢词的歌曲了。王灼在《碧鸡漫志》中就曾经说：“唐中叶渐有今体慢词。”近世在敦煌所发现的《云谣集》中的一些慢词的歌曲，便足可以为之证明。只不过因为晚唐、五代士大夫之染指于词的作者，他们一般多只是填写短小的令词的曲调，所以慢词便仅能流行于小民市井之中，而一直未曾得到士大夫的青睐。造成这种现象的缘故，大约有两个因素：其一是观念的问题，慢词既是仅流行于市井间的俗曲，因此便不免受到了士大夫的鄙薄轻视，而对之不屑一为；其二则是能力的问题，小令之声律多有近于诗者，此自为士大夫之所优为，而慢词之曲调则篇幅既然较大，其音律之转折变化，自然便也较小令要困难繁复得多，因此一般对音乐没有什么修养的士大夫，对慢词便除了“不屑”以外，同时也“不敢”轻于一试。但柳永却是一位在观念上既能突破士大夫的迂腐之见，同时在能力上又特别禀赋有音乐之特长的作者，所以他才“敢于”也“能于”为当时受到士大夫所鄙薄的慢词俗曲来谱写歌词。这是从其词调方面所可见出的柳词与当日士大夫之词风全然不同的一点值得注意之处。其次再就内容方面而言，本来词在最初流入士大夫手中之时，其所写的原不过只是歌筵酒席间的艳曲，歌词的主题也大多只不过是些对于美女和爱情的描摹叙写。关于这一点，五代及北宋的一些作者，可以说是大体皆然，柳永于此也并非例外。然而柳永所写的美女爱情，却表现出了与士大夫所写的美女爱情完全不同的另外一种意境和风格。如我们在前文所言，温、韦、晏、欧所经历的原是一种使歌词逐渐诗化的历程，他们所写的趋向诗化的词，大都是篇幅精简，语言含蓄，因之遂使其词中之美女与爱情隐约有了一种托喻和理想的色彩。即如温庭筠所写的“鸾镜与花枝”的美女，和晏殊所写的“望尽天涯路”的相思，便似乎都已经不再是现实中所可确指的人物和感情，而是以诗化之语言所表达的一种已经诗化了的人物和感情。然而柳永所写的则是以铺陈的长调，用通俗和坦率的语言，来叙写市井间歌伎舞女之现实的感情和生活。即如他所写的“终日厌厌倦梳裹”的女子，和“悔当初不把雕鞍锁”的爱情，便丝毫没有一点托喻和理想的色彩，不仅在意境方面不足以引发读者高远的联想，而且在表现方面也缺乏含蓄典雅的风致。像这样的内容与风格，对当时已经被士大夫们所诗化了的词风而言，当然是一种极为大胆的叛离。张舜民的《画墁录》卷一中就曾记载着有一次柳永去见晏殊，谈到写词的问题，晏殊便面斥柳永说：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。”（按此句与前引二句皆见柳永《定风波》词）这是从内容方面所可见出的柳词与当日士大夫词风之不同的另外一点值得注意之处。由于以上二端，于是在以士大夫的习尚为标准的衡量中，对柳永的词遂一直颇有微辞。如王灼在其《碧鸡漫志》卷二中，就曾谓柳词：“浅近卑俗，自成一体；不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”吴曾《能改斋漫录》卷十六亦曾云：“柳三变（即永）好为淫冶讴歌之曲。”陈振孙《直斋书录解题》卷廿一亦谓：“柳词格固不高。”李清照也说柳词：“虽协音律，而词语尘下。”（见宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷卅三）直至清代的词评家如冯煦之《蒿庵论词》，且谓柳永“好为俳体，词多媟黩”，刘熙载之《艺概·词概》亦云柳词“风期未上”。可见将柳词视为俚俗尘下，原是一般人对柳词共有的印象。不过尽管在这些贬讥的评论中，他们也仍不得不承认柳词有着两点值得注意的长处，其一是声律之美，其二是铺叙之详。王灼即曾在批评柳词“浅近卑俗”的同时，也称述柳词“序事闲暇，有首有尾”，又云其“能择声律谐美者用之”。陈振孙在批评柳词“格固不高”的同时，也曾称其“音律谐婉，语意妥帖”。冯煦在批评柳词“好为俳体，词多媟黩”的同时，也曾赞美柳词“曲处能直，密处能疏，奡处能平，状难状之景达难达之情，而出之自然，自是北宋巨手”。刘熙载在批评柳词“风期未上”的同时，也曾称美其：“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”这些长处，可以说是和前面所提出的缺点一样，也是一般人对柳词所共有的印象。而这些缺点与优点又实在同出于一源，那就是柳永之敢于和善于运用俗曲慢词的乐调。叶梦得《避暑录话》卷下曾载云：“柳耆卿为举子时多游狭邪，善为歌辞，教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世。”所以柳永词中有一部份原是为乐工、歌伎而写的俗曲之歌辞，则其不免于俚俗，自属必然之结果。但也正是由于此种缘故，遂使得柳永在填写歌辞时，特别留意于声律之谐美。又因慢词之篇幅较长，遂使得柳永在填写歌辞时，也特别注意于层次之安排，总之，一般人对柳词之印象，无论是好是坏，可以说大多只是注意到柳词所显露的一些外表的特征，而如果我们能于柳永为乐工、歌伎所写的歌辞之外，更注意到柳永某些为自己抒发情志而写的作品，我们就会发现；柳永除了具备前面所述及的声律之美及铺叙之详两点长处之外，在其精神感情的世界及其作品之气象品质方面，却实在还具有一些更值得注意的特色。首先，我们所要提出来讨论的，就是有些人曾经认为柳词之佳者，颇有近于唐诗之高处与妙境。赵令畴之《侯鲭录》卷七便曾记载说：“东坡云：‘世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》之“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，此语于诗句不减唐人高处。’”吴曾的《能改斋漫录》卷十六亦有相似之记载。只不过将东坡之言记为晁无咎之言而已。但晁氏原为苏门四学士之一，则其所说，或亦有闻之于苏氏之可能。此外宋人之笔记及诗、词话如《苕溪渔隐丛话》后集卷卅二载《复斋漫录》亦有辗转相引之记述。明代杨慎之《词品》卷三《柳词为东坡所赏》一则，亦谓：“东坡云：‘人皆言柳耆卿词俗，如“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，唐人佳处，不过如此。’”清代彭孙遹之《金粟词话》也曾有“柳七亦自有唐人妙境”之语。可见柳词之佳者，原有极值得称赏赞美之处，只可惜此种佳处并不像前面所提出的那些柳词外在特征之便于指述，于是遂不得不借唐诗为喻说，谓其有唐人之高处及妙境。于此，我们遂不得不对唐诗之高处及妙境略加论述。


对于诗歌之创作与批评，在中国传统诗论中所最为重视的，乃是诗歌中一种兴发感动的质素。所谓“情动于中，而形于言”，又谓“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”
[1]

 。然而人心不同，有如其面，则人心之所感及表达之方式，自亦不能无异。何况人心所感之物，无论其为自然界之景物，或人事界之事物，更是万境千缘，岂能尽同，因此严格说起来，每一位诗人皆当各有其一己之风格与境界，李白既不能同于杜甫，王维又岂能同于孟浩然。然而值得注意的则是，在中国诗歌之演进的历史中，每当一种诗体臻于成熟而盛行一时之际，又往往皆可以形成一种足以代表一时代的共同之诗风。如果以中国诗歌之演进的历史而言，则最值得我们注意的两个时代，其一自应是五言诗成熟时期的建安时代，另一个则当是近体诗成熟时期的盛唐时代。故言唐诗者，如分别言之，则自然可以有初、盛、中、晚之不同，但如果综言唐代诗歌之特色，则必当指盛唐之风格而言，始最足以为唐代诗歌之代表。至于建安与盛唐这两个时代诗风之特色，则约而言之，建安时代之诗风可以说是以“风骨”取胜，而盛唐时代之诗风，则可以说是以“兴象”取胜。关于此二种风格在中国诗史中之递嬗消长，本文在此不暇详论。我们现在所要做的，只是想对此二种不同风格之特质，略加区分，借以说明柳永词的一种值得注意的成就而已。约而言之，则我以为此二种风格的相同之处，乃是二者都同样具有感发之力量，但其所以获得感发之力量的原因，则颇有不同。汉、魏之诗多以直接叙写情事为主，其感发之力量往往得之于情意与章法之结构及叙写之口吻。盛唐之诗则颇重景物之点染，其感发之力量往往得之于情景相生之一种触引。而且盛唐之时代又具一种恢宏博大之气象，故唐人所写之景物，亦往往多有开阔高远之意境与沉雄矫健之音节，即如李白之“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”（《早发白帝城》）、“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”（《峨眉山月歌》）与王昌龄之“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”（《从军行》）、王之涣之“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”（《凉州词》）诸近体七绝，便都可以为盛唐诗歌具有此特殊风格之代表作。至于杜甫之七绝虽不属此类风格而另成一体，然而其近体七律之作，如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”（《登高》）及“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋”（《秋兴》八首之六）之类，便也同样是具有此种特殊风格的作品。严羽在其《沧浪诗话·诗辩》五中，既称“盛唐诸人，惟在兴趣”，又在其《答临安吴景仙书》中，称“盛唐诸公之诗”为“笔力雄壮，气象浑厚”。曰“兴趣”，重在诗歌中所具含之感发之意趣；曰“气象”，则重在诗歌中所表现之景物之形象与音节之气势。不过严羽只是感知到盛唐之诗歌有此一种特质，而并未能加以理论之分析，故其称述之辞亦嫌模糊笼统，常不免为后人带来不少困惑。亦犹前人之称汉、魏之诗，或曰“风骨”，或曰“风力”，或曰“气骨”，更有人以“气骨”与“气象”相混为说，遂尔益增混乱。现在本文决定选取“风骨”与“兴象”为此二种不同风格之指称。盖以为“风”字与“兴”字，皆可暗示一种感发之力量及作用，此正为二种风格之所同具。而“骨”字则有结构骨干之意，正如《文心雕龙》所谓“结言端直，则文骨成焉”。故“风骨”二字，可以代表汉、魏诗之以情意结构及叙写口吻而获致一种感发力量之特色。至于“象”字，则一则既有“形象”之意，再则亦有“气象”之意，故“兴象”二字可以代表盛唐诗之以景物形象及声音气象所造成之一种感发之力的特色。前人以唐诗之高处及妙境称赞柳词，便正因为柳永词之佳者，如《八声甘州》诸作，其景物形象之开阔博大，与其声音气势之雄浑矫健，皆足以传达一种强大的感发之力，与唐人诗歌之以“兴象”之特质取胜者颇为相近的缘故。

从前面我们所举的诸家对柳词之评语来看，一般所认为其有唐人之高处与妙境者，大多以其《八声甘州》“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”一首中之“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”数句为说。现在我们就来看看它们的好处究竟何在。首先，柳永此词之前半首，盖以写全景取胜，而且以形象而言，其所写之景物实极为开阔高远。再加之在开阔高远之景色中，柳永又以“暮雨”“霜风”“残照”诸字眼，暗示了景色中之瞬息不停的大自然之变化。而除了如此动人的形象以外，柳永又以“潇潇”“清秋”“冷落”等叠字与双声的运用，从声音方面给予读者一种极为强烈有力的感受。而此种种形象与声音虽然纷至沓来，却又丝毫也不显得杂乱，此盖由其叙写之层次原来极有章法。开端便以一“对”字，直贯下面之“潇潇暮雨洒江天”及“一番洗清秋”两句，十三个字一气呵成，是写今日眼前当下之景象；然后又以一“渐”字领起下面“霜风凄紧”“关河冷落”“残照当楼”三个四字句，也是十三个字一气呵成，则是写近来日复一日正在转变中之景象。这两个十三字一气贯下之词句，气势虽同，而又音节各异
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 。前者是一、七，五；后者是一、四，四，四。而此种种不同的形象和音节，却又共同指向一个作用和目的，那就是在大自然之景色中所显示的，网罗天地无可遁逃的，一日之迟暮与一年之将晚的，无常的推移和转变。像这种由景象所传达的一种感发的力量，也就正是所谓“兴象”的作用。而柳词中境界之开关与音节之劲健，也都与盛唐诗歌之气象有相近之处。我想前人之赞赏柳词有唐人之高处与妙境，很可能就正是由于他们感到了柳词中所具有的此种质素，与唐人诗歌中的这种质素十分相近的缘故。然而只认识了柳词中这种富于兴象的感发作用，却实在仍嫌未足，更进一步我们所要探讨的，则是柳词透过其感发作用所传达的，又究竟是怎样的一种内容情意。如果就词之演进发展来看，则早期的文士们所写的，可以说大多只不过是闺阁园亭、伤离怨别的一种“春女善怀”的情意而已；而柳永词中一些自抒情意的佳作，则写出了一种关河寥阔、羁旅落拓的“秋士易感”的哀伤。虽然“春女善怀”之情，亦可以使人产生才人失志的联想，即如温庭筠之“鸾镜与花枝，此情谁得知”，便可以使读者引发一种无人知赏的不遇之悲感。不过，一般说来，“春女善怀”的一类作品，其主角既大都只是绮年玉貌的佳人，其景物亦大都只是幽微纤细的形象；而柳永所写的“秋士易感”的作品，则是真正以男子为主角而写的“功业未及建，夕阳忽西流”的才人志士恐惧于暮年失志的悲慨。这种内容情意，就词之发展而言，实在是一种极可注意的开拓。而在柳词中，足以与其“秋士易感”之情意相生发的，则是他所写的开阔博大的日暮及秋晚的景色，而且其词中亦曾多次提及“悲秋”的宋玉，便更增加了一种“秋士易感”的意味。盖宋玉《九辩》首章之开端，即曰“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，便显示了一种对美好之生命渐趋于衰败销亡的悲哀与恐惧，而继之又曰：“坎廩兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生。”则其“悲秋”所慨者之为贫士失职、才人迟暮的悲哀，自是显然可见的，而这种情意，就正是柳永某些自我抒写情志之作品中的主要情意。过去的词评家，彼此转相征引，大家都只赞美柳词《八声甘州》中之“渐霜风凄紧”数语，以为有唐人之高处与妙境，其实在柳词中，能以高远之景象，矫健之气势，以极富于“兴象”的感发，传达出此种秋士易感之情意的作品，还有很多。即如其《雪梅香》一首之“景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同”，《曲玉管》之“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。立望关河，萧索千里清秋。忍凝眸”
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 ，《玉蝴蝶》之“望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉”，《戚氏》之“当时宋玉悲感，向此临水与登山”，这些例证便都可以说也是极富于“兴象”之感发作用，有近似于唐人之高处与妙境的作品，前人但称其“渐霜风凄紧”数语，实尚不足以尽之。近人郑文焯谓柳词之长调，“尤能以沉雄之魄，清劲之气，写奇丽之情，作挥绰之声”，又云：“其神观飞越，只在一二笔，便尔破壁飞去。”便是比较能从整体来掌握柳词之此种特质的评语。其所谓“神观飞越”，便应是指柳词之形象的开阔及富于感发之精神而言的，“观”字指形象，“神”字指精神，“飞越”指其开阔及飞扬。而其所谓“沉雄之魄”“挥绰之声”云云，便应是指柳词的气势音节之亦富于感发而言的。不过还有一点值得注意之处，则是柳永常把这种兴象高远的秋士之悲的哀感，与怀人念远的儿女之情在一首词中互相结合，即如其《八声甘州》之前半阕，可说完全是以高远之兴象写秋士之悲慨，而其下半阕之“想佳人，妆楼颙望”数句，则全是写怀人伤别的儿女之柔情。而且柳永所写的儿女柔情，又是极现实、极真切的儿女柔情，并没有如温、韦、晏、欧诸人之足以引人产生托喻之想的意境，遂使得一般读者都只见其在叙事的铺写中所表现的现实真切的儿女柔情，而忽略了其在景物之铺写中所表现的兴象之高远与秋士之悲慨。这对柳词而言，自然是一种不幸；而对读者而言，则更是一种可憾的损失。昔元好问《论诗绝句》曾有“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆”之语，屯田亦自有连城之璧，而常人但见其碔砆，斯可叹已。

二

斜阳高柳乱蝉嘶，古道长安怨可知。

受尽世人青白眼，只缘填有乐工词。





如我们在前一首论柳永词绝句的《词说》中之所言，柳词中最值得注意的一项成就，乃是他的词之佳者颇有一些近于唐诗之高处与妙境。在这一类词中，柳永往往以高远之景象、劲健之音节，传达出一种贫士失职而志不平的悲秋之深慨。如果我们对这种悲慨的来源一加探索的话，我们就会发现，柳永这一位词人，原来乃是一个在家庭之传统与自我之性格之间以及在用世之志意与音乐之才能之间充满冲突和矛盾的悲剧人物。因此，要想了解柳永的词，就不得不对他的家世与为人略加叙述。然而可惜的是，柳永终身生活于落拓失意之中，在正史里面，根本没有他的传记。我们今天所能知道的有关柳永的一些事迹，大多只是来源于宋人之笔记、文集和一些地方志。近人如国内南京师范学院之唐圭璋、金启华诸先生及海外如哈佛大学之海陶玮先生（James R. Hightower）、加拿大不列颠哥伦比亚大学之梁丽芳女士诸人，都曾对柳永的生平做过相当详细的考证。归纳其结论，则我们大概可以知道，柳永原名三变，为河东柳氏之后。七世祖奥从季父冕（唐代早期之古文家）廉问闽川，因奏署福州司马，改建州长史，遂定居建州。永之祖父崇，以儒学著于州里。五代之际，王延政据闽，崇隐居于崇安县之金鹅峰，征聘不出，自称处士。永之父宜，曾仕南唐任监察御史，以敢于弹劾不避权贵著称，入宋以后，仕至工部侍郎，以孝行闻名。永有叔父五人：宣、寘、宏、寀、察；有兄二人：三复、三接，皆有科第功名于时
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 。王禹偁《小畜集》载有《建谿处士柳府君墓碣铭》，称永之祖父崇“以兢严治于闺门”，“诸子、诸妇，动修礼法，虽从宦千里，若公在旁。其修身训子，有如此者”。可见柳永所生长的背景，原是一个重视儒家传统的士族家庭。在这种环境中长大的柳永，自然便也不免养成一种欲求仕宦的用世之志。然而就柳永自身而言，他却又生而禀赋有一种浪漫的天性和音乐的才能，因此在他所处身的环境与他个人的禀赋之间，遂形成了一种尖锐之矛盾。他的浪漫的天性和音乐的才能，促使他愿意为俗曲写作歌词，而谱写歌词的结果，却使得他的欲求仕宦的用世之志，受到了终生的挫辱，这正是造成了柳永一生之悲剧的主要症结之所在。历代词人对歌词的写作，其毁誉幸蹇，影响命运之得失升沉，两者结合得如此密切，盖从未有如柳永者。而使得柳永终生耽溺于歌词之写作竟无以自拔者，则我以为大概可以分别为外在与内在之两种因素。先就外在因素言之，柳永盖正生当于北宋之盛世，当时北方边境虽然也有辽、夏之干扰，但是其首都所在的汴京之地，却不仅未曾受到战争的威胁和影响，而且更因为商业的发达和手工业的兴盛，形成了一片繁华的景象。孟元老在其《东京梦华录》的《序文》中，曾经对当日的汴京有所描述，说：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”而柳永的少年时代，就正是在这样一个到处都是妓馆歌楼勾栏瓦舍的都市中度过的。以一个天性浪漫而且又具有音乐才能的年轻人，生活在这样的时代环境中，其不免于被当时的流行歌曲所吸引而乐于为之谱写歌词，自然便是一种极为自然的结果了。在柳永的《乐章集》中，有不少提到“帝里”“帝城”“都门”“帝居”“皇都”等字样的，大概所写的便都是他当日在汴京的生活和追忆。而最可见出柳永少年时在汴京之浪漫生涯的，则有《戚氏》一词中所写的“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连”，及《凤归云》一词中所写的“恋帝里，金谷园林，平康巷陌，触处繁华，连日疏狂，未尝轻负，寸心双眼”。从这些描述中，我们都可以见出柳永所处身的时代环境，实为促使其耽溺于歌词之写作的一项重要的外在因素。再就内在因素言之，则我以为对于一般人而言，要使其改变自己的天性，已是件困难的事，而对一个具有特殊才能的人，若要他将自己的才能毁弃不用，便将是一件更为困难的事。《史记·刺客列传》所载高渐离被杀之事，便可以作为说明。高渐离于荆轲失败后，变名姓为人佣保以隐迹。一日，闻其家堂上客击筑，乃徬徨不能去，终于忍不住取出久藏在匣中的筑，击而歌之，因而遂泄露了自己的身份，终至于被秦皇所害。于此便可见到一个真正具有某种才能的人，尤其像柳永这样性格开放者，对自己的才能是何等难以毁弃的了。而这也正是柳永虽然为了写作俗曲歌词而受尽挫辱，也终于不能改变其对歌词写作之耽溺的一项内在的重要因素。

以上我们既然对柳永之家世与为人，及其耽溺于歌词写作的外在与内在之因素，都已有所了解，现在我们便将再对柳永受到挫辱之后的心情，也略加叙述。本来士大夫之耽写歌词，在北宋社会中也原是一种普遍的现象。而柳永之所以特别因此而受到挫辱者，一则固由于我们在前一节所言，柳永所使用的牌调及其内容与风格，都与一般士大夫有所不同；再则也由于柳永之身份及其听歌看舞的场合，也与那些士大夫们有所不同。那些已经得到科第禄位的士大夫们，既可以在自己家中畜养着大批家妓，更可以在与朋僚欢宴之际，随意呼召一些侍奉贵仕的高级歌儿舞女来助兴侑酒，然后饮酣命笔，偶写歌词，付之吟唱，自以为是一种风流雅事。而柳永则是在未得一第之前，以一个微贱的少年，就已经先以喜爱谱写乐工歌妓的俗曲并与乐工歌伎往来而名噪一时。这种情况，当然也与那些士大夫们的情况有所不同。这一区别，柳永在开始写作歌词时，可能并未觉悟到，所以他才敢当面对宰相晏殊说“只如相公亦作曲子”。这种心理可能使他对自己的受挫辱感到很大的不平。当时曾经传说他因填写《鹤冲天》词，有“忍把浮名，换了浅斟低唱”之句而触忤仁宗，当时有荐其才者，上曰：“得非填词柳三变乎？”曰：“然。”上曰：“且去填词。”由是不得志。但柳永却不仅不自悛改，而且反而更加纵情于游冶，并自称为“奉旨填词柳三变”。此事在宋人笔记如《能改斋漫录》《艺苑雌黄》诸书中皆有记述（参看此处
 ），虽然传闻所载，不尽相同，但柳永在失意之余之更加狂放，则是可以想见的。于是他的狂放便也在早年的单纯的浪漫之外，更增加了一份悲慨和不平。他在同一首《鹤冲天》词中，就又曾写有“未遂风云便，争不恣狂荡”的话，便足可以为他自己当日心情的写照。这种失志不平之感，在他早岁之时，还可以借着“浅斟低唱”来加以排遣；而当他年华老去之后，则对于冶游之事既已逐渐失去了当年的意兴，于是遂在志意的落空之后，又增加了一种感情也失去了寄托之所的悲感。而最能传达出他这种双重悲感的，我以为便是他的《少年游》（长安古道马迟迟）一首小词。现在我们就把这首小词抄录下来一看：






长安古道马迟迟。高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。　　归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。






这首小词，与我们在前一篇论柳词绝句之《词说》中所举的一些慢词一样，所写的也是秋天的景色，然而在情调与声音方面，却有着很大的不同。在这首小词中，柳永既失去了那一份高远飞扬的意兴，也消逝了那一份迷恋眷念的感情，全词所弥漫的只是一片低沉萧瑟的色调和声音。从这种表现来判断，我以为这首词很可能是柳永的晚期之作。开端的“长安”可以有写实与托喻两重含义。先就写实言，则柳永确曾到过陕西的长安，他曾写有另一首《少年游》词，有“参差烟树灞陵桥”之句，足可为证。再就托喻言，则“长安”原为中国历史上著名之古都，前代诗人往往以“长安”借指为首都所在之地，而长安道上来往的车马，便也往往被借指为对于名利禄位的争逐。不过柳永此词在“马”字之下，所承接的却是“迟迟”两字，这便与前面的“长安道”所可能引起的争逐的联想，形成了一种强烈的反衬。至于在“道”字上着以一“古”字，则又可以使人联想及在此长安道上的车马之奔驰，原是自古而然，因而遂又可产生无限沧桑之感。而在此“长安道上”的诗人之“马”乃“迟迟”其行者，则既表现了诗人对争逐之事已经灰心淡薄，也表现了一种对今古沧桑的若有深慨的思致。下面的“高柳乱蝉嘶”一句，有的本子或作“乱蝉栖”，但蝉之为体甚小，蝉之栖树决不同于鸦之栖树之明显可见，而蝉之特色则在于善于嘶鸣，故私意以为当作“乱蝉嘶”为是。而且秋蝉之嘶鸣更独具有一种凄凉之致。《古诗十九首》云“秋蝉鸣树间”，曹植《赠白马王彪》云“寒蝉鸣我侧”，便都表现有一种时节变易萧瑟惊秋的哀感。柳永则更在“蝉嘶”之上，还加了一个“乱”字，如此便不仅表现了蝉声的缭乱众多，也表现了被蝉嘶而引起哀感的诗人之心情的缭乱纷纭。至于“高柳”二字，则一则表示了蝉嘶所在之地，再则又以“高”字表现了“柳”之零落萧疏，是其低垂的浓枝密叶已经凋零，所以乃弥见树之“高”也。下面的“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”三句，写诗人在秋日郊野所见之萧瑟凄凉的景象，“夕阳鸟外”一句，也有的本子作“岛外”，私意以为非是。盖长安道上安得有“岛”乎？至于作“鸟外”，则足可以表现郊原之寥廓无垠。昔杜牧有诗云“长空澹澹孤鸟没”，飞鸟之隐没在长空之外，而夕阳之隐没则更在飞鸟之外，故曰“夕阳鸟外”也。值此日暮之时，郊原上寒风四起，故又曰“秋风原上”，此景此情，读之如在目前。然则在此情景之中，此一落拓失志之诗人，又将何处归往乎？故继之乃曰“目断四天垂”，则天之苍苍，野之茫茫，诗人乃双目望断而终无一可供投止之所矣。以上前半阕是诗人自写其今日之飘零落拓，望断念绝，全自外在之景象着笔，而感慨极深。下半阕开始写对于过去的追思，则一切希望与欢乐也已经不可复得。首先“归云一去无踪迹”一句，便已经是对一切消逝不可复返之事物的一种象喻。盖天下之事物，其变化无常一逝不返者，实以“云”之形象最为明显。故陶渊明《咏贫士》第一首便曾以“云”为象喻，而有“暧暧空中灭，何时见余晖”之言，白居易《花非花》词，亦有“去似朝云无觅处”之语，而柳永此句“归云一去无踪迹”七字，所表现的长逝不返的形象，也有同样的效果。不过其所托喻的主旨则各有不同。关于陶渊明与白居易的喻托，此处不暇详论。至于柳词此句之喻托，则其口气实与下句之“何处是前期”直接贯注。所谓“前期”者，我以为可以有两种提示：一则可以指旧日之志意心期，一则可以指旧日的欢爱约期。总之“期”字乃是一种愿望和期待，对于柳永而言，则可以说他正是一个在两种期待和愿望上都已经同样落空了的不幸的人物。于是下面三句乃直写自己今日的寂寥落寞，曰“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”。早年失意之时的“幸有意中人，堪寻访”的狎玩之意兴，既已冷落荒疏，而当日与他在一起歌酒流连的“狂朋怪侣”也都已老大凋零。志意无成，年华一往，于是便只剩下了“不似少年时”的悲哀和叹息。这一句的“少年时”三字，很多本子都作“去年时”。本来“去年时”三字也未尝不好，盖人当老去之时，其意兴与健康之衰损，往往不免有一年不及一年之感。故此句如作“去年时”，其悲慨亦复极深。不过，如果就此词前面之“归云一去无踪迹，何处是前期”诸句来看，则其所追怀眷念的，似乎原当是多年以前的往事，如此则承以“不似少年时”，便似乎更为气脉贯注，也更富于伤今感昔的慨叹。柳永这首《少年游》词，前半阕全从景象写起，而悲慨尽在言外，后半阕则以“归云”为喻象，写一切期望之落空，最后三句以悲叹自己之落拓无成作结。全词情景相生，虚实互映，是一首极能表现柳永一生之悲剧而艺术造诣又极高的好词。总之，柳永以一个禀赋有浪漫之天性及谱写俗曲之才能的青年，而生活于当日士族家庭环境及社会传统中，本来就已经注定了是一个充满矛盾不被接纳的悲剧人物，而他自己由后天所养成的用世之意，与他先天所禀赋的浪漫的性格和才能，也彼此互相冲突。他在早年时，虽然还可以将失意之悲，借歌酒风流以自遣，但是歌酒风流毕竟只是一种麻醉，而并非可长久依恃之物，于是年龄老大之后，遂终于落得志意与感情全部落空的下场。昔叶梦得之《避暑录话》卷下记柳永以谱写歌词而终生不遇之故事，曾慨然论之曰：“永亦善他文辞，而偶先以是得名，始悔为己累，……而终不能救。择术不可不慎。”柳永的悲剧是值得我们同情，也值得我们反省的。

三

平生心事黯销磨，愁诵当年《煮海歌》。

总被后人称“腻柳”，岂知词境拓东坡？





在前一首绝句之论说中，我们已曾就柳永之家世及生平，说明过柳永在后天所养成的用世之志意，与先天所禀赋的浪漫之性格间，存在有一种悲剧性的冲突和矛盾。关于柳永的用世之志意，一般人多对之无所认知，因为柳永即没有显赫的功名，也没有详细的传记，而且除了歌词以外，更没有正式的著述流传，因此一般人对柳永的印象，便似乎觉得他只是一个浪荡子弟而已。但如果我们仔细留意，便仍可以从一些有关柳永的零星记述中，窥见柳永除了谱写歌词之浪荡子弟以外的另一种不同面貌。我们所首先要提出来加以介绍的，便是柳永写的一首七言长篇《煮海歌》。关于柳永在歌词以外的著述，虽然据叶梦得之《避暑录话》曾谓“永亦善他文辞”，但可惜这些文辞却没有得到整理流传，只是笔记及方志中，偶然记述了他的几篇诗作。其后清代之厉鹗曾将其诗作三首及断句一联收入《宋诗纪事》卷十三之中。从这些作品看来，其《赠内臣孙可久》一篇，有“厌尽繁华天上乐，始将踪迹学冥鸿”之句，是对于孙氏退隐生活之称述；其《中峰寺》一篇，有“旬日经游殊不厌，欲归回首更迟回”之句，则表现了对山中清静生活的留恋；其断句一联“分得天一角，织成山四围”，则是对景物的描述。从这些作品虽然也可以看出他在歌舞留连以外的另一种生活情趣，但这些作品还只不过是一时偶然的酬赠遣兴之作而已，并没有很大的参考价值。至于另外一篇极值得注意的作品，便是我们在前面所曾提到的他的七言古风《煮海歌》。现在我们先将这首诗抄录下来一看：






煮海歌



悯亭户也



煮海之民何所营。妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。年年春夏潮盈浦。潮退刮泥成岛屿。风干日曝盐味加，始灌潮波塯成卤。卤浓盐淡未得间。采樵深入无穷山。豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇。投入巨灶炎炎热。晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜。无非假贷充糇粮。秤入官中充微值，一缗往往十缗偿。周而复始无休息。官租未了私租逼。驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。煮海之民何苦辛。安得母富子不贫。本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。甲兵净洗征轮辍。君有余财罢盐铁。太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。






这首诗，仅从其七言长歌的形式来看，我们已可见到这必是柳永一篇认真的力作。而且在《煮海歌》的题目之下，柳永还有意模仿毛诗的《小序》，为之加了“悯亭户也”四个字的说明，便更可见到柳永写作此诗的严肃的态度。这种态度并非是高自标置，要将自己的作品拟比《诗经》，而是希望自己的诗篇，也能供风人采择，庶几上达皇听，或者能使这些可哀悯的“亭户”的生活得到一点改善。至于所谓“亭户”者，实在就是盐民。据《宋史·食货志》云：“环海之湄，有亭户，有锅户。有正盐，有浮盐。正盐出于亭户，归之公上者也；浮盐出于锅户，鬻之商贩者也。”柳永的这首长歌，对于这些穷困劳苦的盐民亭户的生活，有十分完整而详细的描述，既有深刻的观察，也有真挚的同情，从全篇叙写的口吻看来，真可以说是蔼然仁者之言。原来柳永曾经任职为晓峰盐场的盐官，属今日之浙江定海县，宋代属昌国县治，元代升县为州。元冯福京撰《大德昌国州图志》卷六不仅记载了柳永这一首长歌的全文，而且将之列入《名宦》的记述之中。综观有宋一代前后三百余年，而被此书记入《名宦》者，不过寥寥四人，而柳永独居其一，亦足可见柳永在当地的政绩之为人民所怀念了。而且柳永除了在晓峰盐场的盐官之任，曾被当地之方志列入《名宦》以外，还有他任职馀杭令的政绩，也曾披当地之方志列入《名宦》之中。据《馀杭县志》卷廿一《名宦传》就曾记述说：“柳永字耆卿，仁宗景祐间馀杭令，长于词赋，为人风雅不羁，而抚民清静，安于无事，百姓爱之。”从以上的记述，我们所可见到的是柳永在各地游宦时，其政绩所获得的百姓的爱戴。另外根据宋人笔记的记述，则柳永的才干也曾得到过一些政府官员的赏爱。一次是当他在仁宗景祐年间初任睦州推官之时，到任不过月余就得到了州官吕蔚的荐举，但却受到侍御史郭劝的挫阻，以为其“到官始逾月，善状安在”，而且还因此改变了州官荐举的法则（见叶梦得《石林燕语》卷六）。又一次是在仁宗皇祐年间，当时柳永任屯田员外郎，久不迁调，入内都知史某爱其才，怜其潦倒，想要推荐他，遂令柳永写《醉蓬莱》词，献之仁宗。而词中用字有触忤仁宗之意者，遂自此不获进用（见王辟之《渑水燕谈录》卷八。此故事亦见于其他笔记，而传闻微有不同，今之所述盖据唐圭璋《柳永事迹新证》之考订，见于1957年《文学研究》第3期）。不过尽管柳永受到了挫阻，但从这些记述中，我们却足以见到他的才干是确实有可赏识之处的了。至于柳永传世之《乐章集》中，正式叙述自己志意的作品，则几乎没有。这自然因为在北宋的初期，所谓“词”，还只不过是酒筵歌席的曲子而已，一般作者还没有想到可以用这种文学形式来抒写自己的怀抱志意。因此柳永传世之歌词，遂大多只不过是供乐工歌伎演唱的曲词，而这也正是使得柳永的形象，从他生前直到死后，都受到了毁损的主要原因。不过尽管如此，我们也偶或仍能从他所写的歌酒留连的曲词中，对他欲求仕用之志意，自侧面窥见一点端倪。就以他最为著名的一首《鹤冲天》词来说，他的浪漫狂放的口吻，如“才子词人，自是白衣卿相”及“忍把浮名，换了浅斟低唱”诸句，便曾为他招来统治阶级强烈的不满，也因此使他在读者中，一直留下了一个浪子的面貌。但是从这首词中前面所写的“明代暂遗贤，如何向”及“未遂风云便，争不恣狂荡”诸句来看，我们便岂不仍可以见到在他的狂荡的背后，原来还隐藏有一种自负贤才，希望得有风云之际会的志意。而且他在另一首《如鱼水》词中，还曾说过“时会高志须酬”的话，也可以为证。不过柳永的欲求仕用之志意，其间又杂糅着很多矛盾复杂的情绪。一则他虽然追求仕用，但对于名利的羁牵，却又表现得极为厌倦，这可能因为他所获得的职位，常是一些流转各地的卑微的小吏，如睦州推官及晓峰盐场盐官之类。这当然并不能满足他的风云际会的高志，然而为了糊口之计，他却又不得不忍受这种旅途的艰辛以及与所爱之人相分离的宦游的滋味。这对柳永而言，自然充满一种矛盾的痛苦。再则柳永又常存有一种希望，总想将其浪漫之天性与其追求仕用之志意结合为一，很多宋人笔记都记载有柳永在汴京想要干谒求得仕用的记述。如我们在论柳词第一首绝句的《词说》中，便曾提到柳永去干谒宰相晏殊的故事；在本篇中我们又曾提到柳永写《醉蓬莱》词进呈仁宗的故事，这当然都是柳永在汴都追求仕用之表现。而柳永浪漫之天性却使他在繁华的汴都中，也耽溺于歌舞的享乐，不断地为乐工歌伎填写歌词。这两种不同的追求，在柳永心目中，是可以结合为一的，因此他在求仕用时，也往往希望以新词得到知赏。而殊不知在现实生活中，他之喜爱填写歌词的浪漫行为，却在他求仕用的志意方面，造成了极大的挫阻。而柳永在离开汴京流转各地的羁旅行役之词中，还常常写到“帝里”“帝京”“都门”等字样，这种追忆，便该不仅包含了对都城中歌舞爱情的怀念，也同时包含了对都城中仕用之机会的怀念。这是在柳永内心中另一种值得注意的矛盾之情况。而这种种矛盾复杂的情绪，在他的羁旅行役之词中都得到了集中的表现，这正是他的羁旅行役之词何以写得特别好的一个重要原因
[5]

 。

说到柳永的羁旅行役之词，无论就形式而言，或者就内容而言，在中国词之发展演进的历史中，可以说都具有一种开拓的作用，而且影响了后世不少的作者。先就形式方面来说，柳永之开拓，当然主要在对于长调慢词之大量的使用，而且更因为柳永之精于音律，因此当柳永在采用慢词的曲调时，便往往并非死板的按曲填词，而是经常将旧有的曲调加以改写，也常常自谱新腔。这是我们只要将柳永的这些长调慢词与《云谣集》中同牌调的曲子一加比较，或者对《词谱》《词律》诸书中注有“创自柳永”或“此调首见《乐章集》”等附注略加查考，便可见到的。因此虽然同样是填词，但柳永词之声律的特别谐美，便成为其形式上的一种特别值得注意的特色。再加之柳永又往往使用长调，因此他遂又特别注意章法结构的层次拓展与情景之相互衬托的呼应，和每段转折之处的领字的使用（参看此处
 ），而这种种安排，便又成为了其形式上之另一种特别值得注意的特色。这两种特色，对北宋后期长调之写作，特别是对于周邦彦之《清真词》之铺叙及音律，曾经产生过很大的影响。不过，二家却又微有不同之处，周济在其《宋四家词选》中即曾云：“清真词多从耆卿处夺胎，思力沉挚处往往出蓝。然耆卿秀淡幽艳，实不可及。”此语真可谓深通二家异同消息者。其次，再就内容方面来说，本来词自五代之《花间集》以来，其内容原大多以叙写男女欢爱与离别相思之情意为主，一直到北宋初年，仍然沿袭着这种风气。晏殊、欧阳修之小词，虽然偶或也在伤春怨别的作品中，予读者一种感发，使人们可以隐然想见其性情襟抱，但他们却从来也没有用小词的体式正面叙写过自己的怀抱和志意。那便因为在当时一般人心目中，还只是把“词”视为一种流行歌曲的曲词，并未曾将之视为可以与诗歌并列的言志之作的缘故。因此，后来当苏轼把自己的逸怀浩气都写入词中时，才会使人觉得他与过去的“绮罗香泽”之态都不相同，而有“一新耳目”之感。至于柳永，则他为乐工歌伎所写的那些曲辞，却正是属于“绮罗香泽”的作品，因此后人遂往往将柳与苏视为迥然不同的两种派别，而以腻柳、豪苏分别称之。而殊不知天下一切事物之发展，皆莫不有其因缘和影响，苏词之开新也并非无本之突变，而被一般人视为“腻柳”的柳词，其羁旅行役之词在内容意境方面的某些拓展，却正有着影响过渡到“豪苏”的一种桥梁作用。首先，我们先要对柳永的羁旅行役之词的意境略加探讨。如我们在前文之所叙及，天下之事物莫不有其因缘之所自，柳永的羁旅行役之词，在五代以来的词之传统中，当然是一种开拓，但究其源流之所自，则我以为实在当是五代之离别相思之词的扩展。这种扩展，大约可以分别为以下数点言之：其一，五代词中的离别相思之作，作者虽是男性，但却多以女性口吻出之，而柳永之词则是直接以男性之口吻，自写其羁旅行役之时的离别相思之情，因此便更富于真切写实之意味，此其扩展之一。其次，五代词所写的环境，往往多只限于闺阁园亭之中，而柳永之词则可以自写其行踪所及之广大的关塞山河，此其扩展之二。其三，五代词篇幅短小，语言蕴藉，其佳者固可以有深厚之意境，引人生丰富之联想，然其下者则篇篇锦屏山枕，处处玉炉红烛，便只成为全无个性的相袭之陈言了；而柳永之词则以长调之慢词，为铺陈之叙写，无论是眼前之景或心内之情，都有其个人鲜明真切之感受，如其《凤归云》一首之写“向深秋，雨余爽气肃西郊”之破晓的行程，《曲玉管》一首之写“每登山临水，惹起平生心事”的“一场销黯”，《倾杯》一首之写“蛩响幽窗，鼠窥寒砚”之“客馆”中的“万里归心”，便都能以自己之语言写自己之感受，这与五代之陈言相袭来比较，当然已是一种扩展。再就意境而言，则柳永的羁旅行役之词，更有可注意者二事：一则柳永在写羁情之中，已经有正式抒发志意的叙写，即如其《凤归云》一词之下半阕，便曾写有“蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消”的志意无成的悲慨。再则，更可注意的一点，就是柳永在叙写旅途中的山川景色时，往往可以从景物之中传达出一种自然感发的力量，这也就是我们在论柳词第一首绝句中所曾提出的所谓“兴象”的表现。而柳永这几点在内容意境方面的拓展，我以为很可能曾经给予过苏轼相当的启发和影响。例如《碧鸡漫志》即曾载云：“今少年妄谓东坡移诗律作长短句，十有八九不学柳耆卿则学曹元宠，虽可笑亦毋庸笑也。”近人陆侃如、冯沅君之《中国诗史》亦曾云：“苏轼在早年或曾一度学过柳永。”可见东坡词之是否曾受有柳永之影响，固早有臆测之说。不过，这些说法却都并不可信。首先《碧鸡漫志》所引当日“少年”之说，即本无依据，而且又谓苏词曾学曹元宠，而曹氏之时代实晚于苏氏（苏氏卒于1101年，曹氏则于1121年始赐同进士出身。见《全宋词》曹氏小传），可见所说之不足确信，故王灼以之为“妄”。再则陆、冯二氏谓苏氏早年或曾受柳之影响，其所引证者是指《彊村丛书》所收《东坡乐府》第三卷中一些不编年的风格“婉丽”的作品。然此一卷作品中原有不少伪作，亦不尽可依为信据。且陆、冯二氏只据其“婉丽”之风格，便以为苏词“或曾一度学过柳永”，亦不过是貌相之言。然而如果因此就认为柳、苏二家词全无关系，则又不然。私意以为，苏氏对柳词实极为注意。盖苏氏正生当于柳词极为盛行之时代，故苏氏本集及宋人笔记中，皆曾载有苏氏论及柳词者多处。如苏氏本集中《与鲜于子骏三首之二》（见《苏东坡全集·续集》卷五《书简》）即曾云：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。”又俞文豹《吹剑续录》（见《说郛》卷廿四）载：“东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：‘我词比柳词何如？’对曰：‘柳郎中词，只好十七八女孩儿执红牙板唱“杨柳岸晓风残月”；学士词，须关西大汉执铁板唱“大江东去”。’公为之绝倒。”又《唐宋诸贤绝妙词选》载云：“秦少游自会稽入京见东坡，坡云：‘久别，当作文甚胜，都下盛唱公“山抹微云”之词。’秦逊谢。坡遂云：‘不意别后公却学柳七作词。’秦答：‘某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？’坡云：‘“销魂，当此际”，非柳词句法乎？’秦惭服。”从上面的记述来看，一般所强调的都是苏词与柳词的不同之处，尤其在第三则中，苏轼似乎更明白地表现了对柳词之柔靡风格之不满。但是这却仅是苏氏对柳词之见解的一面而已，而且这种见解也只是当时士大夫们对柳词中部分为乐工歌伎所写的曲词的一般看法。本来，苏轼对于柳词也有他自己一些与众不同的独到见解，而这种见解才是值得我们注意的。在论柳词绝句第一首的《词说》中，我们已曾经引过《侯鲭录》中所记载的一段苏轼赞美柳永的话，以为“世言柳耆卿曲俗，非也”；又以为柳词之《八声甘州》前半阕“霜风凄紧”数句，“于诗句不减唐人高处”。在那篇《词说》中，我们所着重分析的是“唐人高处”所代表的柳词的特质是什么，现在我们所要申论的，则是这种特质对苏词的启发和影响。苏轼所赞美之柳词“不减唐人高处”者，亦即正为他之有得于柳词之处。如我们在论柳词第一首绝句的《词说》中所言，柳词之“不减唐人高处”者，如其《八声甘州》诸作，其特色盖在于一则表现有开阔博大之景物形象，二则表现有雄浑矫健之声音气势，因此足以传达一种强大的感发之力量。而在苏轼的词中，便有不少作品，正都具有此种特色。即如他自己所写的同调的《八声甘州》词之“有情风万里卷潮来”一首，便亦正复具有此种开阔博大之景象与夫雄浑矫健之音节，而且足以传达一种强大的感发之力量。这种启发和影响的关系，我以为乃是明白可见的。只不过柳永在开阔博大之景象与雄浑矫健之音节以后，往往笔锋一转，便又回到了柔情的叙写，而苏轼则是始终在开阔博大与雄浑矫健的豪气之中的。除此以外，柳永在羁旅之词中所完成的一些其他的拓展，如其以男子口吻之直叙自己的离别之怀与秋士之感；及其所记写之旅途所见的大地山川；和以自己之语言写自己之感受而不因袭陈言；凡此种种，我以为很可能都曾给予过苏轼若干启发和影响。苏轼以一世之雄才，具有敏锐而博大之感知与融会之能力，他虽然不喜欢柳永那些为乐工歌伎所写的淫靡的曲辞，但对于柳词中一些具有开拓性之特质，必然曾经有所体悟，因此遂能将这些特质予以吸收和扩大，而为中国的词开拓出一片前所未有的广大的天地。柳词所给他的启发和影响，实在是不可忽视的。总之，柳永虽曾受有淫靡鄙下之讥，但他在中国词之发展史中，实在是一位极值得重视的作者，无论在形式方面或内容方面，都曾经对后世产生过重大的影响，这是我们在评论柳词时，所绝不该不加以注意的。







1983年11月写于加拿大之温哥华



（原载《四川大学学报》1984年第2期）







[1]
 关于中国诗歌之重视兴发感动之作用，可参看拙文《〈人间词话〉境界说与中国传统诗说之关系》（见《王国维及其文学批评》一书之第三章，第313—342页，香港，中华书局1980年初版，广东人民出版社1982年重印）。


[2]
 关于柳永词之句法、结构及领字之运用，加拿大不列颠哥伦比亚大学研究生梁丽芳曾在论文中作了详细之分析，梁君曾将此论文中数章摘译为中文，发表于台湾之《中外文学》第七卷第一期（1978年6月）及第七卷第三期（1978年8月）。其后两年，美国普林斯顿大学孙康宜女士出版其博士论文《中国词之演进》（The Evolution of Chinese Tz’e Poetry）
 亦曾论及（见1980年美国普林斯顿大学出版该书之第四章第三节）。


[3]
 关于柳永《曲玉管》（陇首云飞）一词之断句，万树《词律》以“立望关河萧索”为一句，前段至“思悠悠”止，但分前后二片；然据郑骞《词选》引叶申芗《天籁轩词谱》，其断句实当为“立望关河，萧索千里清秋”。全词共分三段：首段至“忍凝眸”止，次段至“思悠悠”止，两段音律全同，盖所谓双拽头也（见台湾版郑氏《词选》，第36页）。


[4]
 关于柳永之家世与生平之资料杂见于宋人笔记与方志诸书，如王辟之《渑水燕谈录》卷八、吴曾《能改斋漫录》卷十六、叶梦得《避暑录话》卷下及《石林燕语》卷六、胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九引严有翼《艺苑雌黄》、赵令畤《侯鲭录》卷七、张舜民《画墁录》卷一、王灼《碧鸡漫志》卷二、徐度《却扫编》卷十六、陈师道《后山诗话》（见《历代诗话》卷六）、杨湜《古今词话》（见《校辑宋金元人词》卷五）、王禹偁《小畜集》卷廿《送柳宜通判全州序》，卷卅《建谿处士赠大理评事柳府君墓碣铭》及《小畜外集》卷十《柳赞善写真赞并序》诸笔记及文集，皆可参考。此外，方志之书，如《福建通志》卷一四七、《重纂福建通志》卷一八九、《建宁府志》卷卅四、《镇江府志》卷廿一、《嘉定镇江府志》卷十五、《崇安县志》卷廿六、《丹徒县志》卷八及廿二、《昌国州图志》卷六、《定海县志》卷十一、《馀杭县志》卷廿一亦载有与柳永及其家世有关之资料。惟是诸书所记，传闻不一。近人对柳永家世及生平曾作有研究考证者，如唐圭璋：《柳永事迹考证》（《文学研究》1957年第3期），唐圭璋、金启华：《论柳永的词》（《光明日报·文学遗产》146期，1957年3月），梁丽芳：《柳永及其词》（加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲学系硕士论文，Winnie L. F. Liang: LiuYung and His Tz’e，1976年6月），海陶玮教授：《词人柳永》（《哈佛亚洲研究学报》第四十一卷二期及四十二卷一期，James R. Hightower: The Song Writer Liu Yung, Harvard journal of Asiatic Studies, Vol.41 no.2 and Vol 42, no.1，1981年12月及1982年6月）诸作，皆可供参考。


[5]
 关于柳永的羁旅行役之词的欣赏，可参看《南开大学学报》1982年第3期所刊载之《柳永及其词》一文。该文为南开大学中文系七九级学生赵季所整理之作者讲课的录音。



论晏幾道词

缪　钺









论文耻作进士语，仕宦甘居末秩尊。

明月彩云容自得，平生不傍贵人门。





晏幾道字叔原，撰《小山词》，是北宋著名词家晏殊之子。后世论者曾对他的词做出高度评价。陈振孙说：“叔原词在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之。”（《直斋书录解题》卷二十一）周济说：“晏氏父子，仍步温、韦，小晏精力尤胜。”（《介存斋论词杂著》）冯煦说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”（《宋六十一家词选例言》）王国维又对冯煦之言提出异议，认为“小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未可抗衡淮海”（《人间词话》）。诸家评论，各有见地，我们姑且不去衡量，而先探索一下晏幾道词之特质。《太平御览》卷五百八十七引《西京杂记》载司马相如答盛擥论作赋谓：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得其传也。”《西京杂记》乃东晋葛洪托名刘歆之作，其所记虽未必真为司马相如之言，惟论赋而提到“赋家之心”，实为抉微之论。我们论词，也应探“词家之心”，而欲探词家之心，则又必须结合其生平之为人。

晏幾道生平事迹，记载于文献中者甚少，他的著作流传下来的也只有一卷《小山词》及一篇《小山词序》，还有《宋诗纪事》辑录其诗六首，所以要想了解其生平是相当困难的。不过，也不无线索可寻。黄庭坚是晏幾道知己之交，很了解晏的为人。他为晏幾道所作的《小山词序》中说，晏幾道“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重”。又说，晏幾道“平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高，未尝以沽世。……乃独嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。又说：“余尝论叔原固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者皆愠而问其目。曰：‘仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。’乃共以为然。”

从黄庭坚这些描叙中，我们大概可以看出，晏幾道是一个有个性特操、不随流俗的人。他“潜心六艺，玩思百家”，是读书很广博的。他有自己独立的见解，“持论甚高”，但不欲衒耀，“未尝以沽世”。他是“文章翰墨，自立规摹”，“论文自有体，不肯一作新进士语”，可见他无论自己写作或评论文章，都是特立独行的。“新进士”是当时文坛得意之人，“新进士语”也是当时文坛中时髦之论，但晏幾道不屑附合。他父亲晏殊久居相位，门生故吏，显达者多，晏幾道如想求仕进，门路是很宽的，但是他“磊隗权奇，疏于顾忌”，“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门”，所以一生只做到监颍昌许田镇这个小官，并且未老即乞休，退居京师赐第。因为他性情孤介，不合时宜，诸贵官也无从援手，正如黄庭坚《小山词序》中所说：“诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”晏幾道又是一个肫挚忠厚不失赤子之心的人，“己信人，终不疑其欺己”，用钱很慷慨，而至于“家人寒饥”。

晏幾道对于政治也是有其独立见解的，他与郑侠的关系一事可以为例。神宗时王安石变法，施行新政，其用意在于富国强兵，以挽救宋朝积贫、积弱之弊，这本是好的。但是执行新法者多非正人，于是人民反受到很大损害。因为以前反对新法者多遭贬斥，所以朝臣多不敢再进言。熙宁七年，一个监安上门的小官郑侠绘《流民图》，并上疏陈新法之为民害，请罢之。于是吕惠卿对郑侠进行迫害，将他下狱，并究治平时往还厚善者，晏幾道亦被牵连，受到拘禁。后来神宗看到从郑侠家中搜得的晏幾道的诗，始令释放。晏幾道不傍贵人之门，而独与小官郑侠厚善，盖二人皆有正义感，不满于新政之弊也。

晏幾道厌恶仕途混浊，不肯与达官贵人往还。（在这方面，他甚至达到孤僻的程度。哲宗元祐初年，苏轼为翰林学士，想请黄庭坚介绍见晏幾道，晏辞谢曰：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”［夏承焘《二晏年谱》引《砚北杂志》〗元祐时，苏轼已至晚年，以学问文章负天下盛名，世人愿交而不可得，但晏幾道却因为苏轼正做翰林学士，是当权贵人，故拒不与他相见。）同时，他出身于贵公子，又不能到社会下层去，于是他只能与他那个阶层中性情相合者交往。晏幾道自作《小山词序》中说：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、[image: char]
 、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而（我认为，此处应当如此断句）。已而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。”这就是他作词的环境。沈廉叔、陈君龙大概是与晏幾道性情契合的人，而莲、鸿、[image: char]
 、云诸女子，不但善于歌唱弹奏，大概也还天真纯朴，不似仕途中人之混浊鄙俗，所以晏幾道愿和她们相处，而撰作小词以抒写情怀。其《临江仙》词云：






梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小[image: char]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。






这是追念歌女小[image: char]
 之作。用淡雅超逸之笔，写真淳柔厚之情，其境界超出于五代、北宋词人的一些同类作品。

晏幾道的《小山词》，其中大部分是写在沈廉叔、陈君龙家中，相与饮酒，听莲、鸿、[image: char]
 、云诸歌女弹唱，赞美其才艺风情以及别后思慕回忆之作，表达了他的真淳的感情，艺术性也很高。晏幾道很珍惜这些词，认为是生平得意之作，所以当他监颍昌许田镇时，曾手写诸词献给府帅韩维。《邵氏闻见后录》卷十九记其事曰：“晏叔原，临淄公晚子，监颍昌府许田镇，手写自作长短句，上府帅韩少师。少师报书‘得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望’云。”文中所谓“韩少师”，即是韩维（韩维后以太子少傅致仕，转太师）。他当时知许州（即颍昌府）。从这件事可以看出，晏幾道是非常天真的，正所谓“磊隗权奇，疏于顾忌”。他认为，这些“狂篇醉句”是他撰作的珍品，所以无视长官的尊严而手写以献；至于韩维规劝晏幾道的话，则是所谓“以小谨望之”，晏幾道会认为韩维是不了解自己的。

总之，晏幾道的为人是很有特点的。他是宰相的贵公子，但是不乐仕进，不愿与达官贵人往还，因此，在上层社会中交游很少。他“论文自有体”，“文章翰墨，自立规摹”，不肯附合时髦的文坛风气；在政治上，当王安石新法推行甚力、新党布满朝廷之时，他与郑侠对新法之流弊表示不满。从这一切看来，晏幾道在当时上层社会中是不合时宜的。但是，贵公子的身份又决定了他难以跳出上层社会的圈子。于是他只能与一二知交盘桓，与几个天真纯朴的歌女相处，写作歌词以寄托怀抱。他的词内容是狭窄的，但结合他的性情行迹来考查，这些词表达了他远避仕途而自乐其乐的纯真感情。这是晏幾道的“词家之心”。陈振孙是能看到这一点的，所以他的《直斋书录解题》评《小山集》说：“其为人虽纵弛不羁，而不求苟进，尚气磊落，未可贬也。”

在运用词调与创作风格方面，晏幾道也是独行其是的。自从柳永倡导慢词之后，其体盛行，在著名词人中，与晏幾道同时的苏轼，稍后的周邦彦，都是大作慢词的，而晏幾道《小山词》二百五十余首中，多是小令，慢词不到十首。晏幾道大概认为，小令这种体裁最适宜表达他的情思。至于艺术风格，晏幾道也是“自立规摹”，他既无意要“追逼花间”，也不一定想“仍步温、韦”，他只是很自然地抒写其胸中之情趣。譬如：






风意未应迷狭路，灯痕犹自记高楼。露花烟叶与人愁。（《浣溪沙》）



谁知错管春残事。到处登临曾费泪。此时金盏直须深，看尽落花能几醉。（《玉楼春》）






意境的深邈，用笔的沉着，超出《花间》之外。

夏敬观有一段话，评论晏幾道词是很中肯的，现在引来作为本文的结语：“叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。山谷谓为‘狎邪之大雅，豪士之鼓吹’，未足以尽之也。”（夏评《小山词》跋尾，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）






1982年6月写定



（原载《四川大学学报》1982年第3期）






论晏幾道《鹧鸪天》词

缪　钺









由来意境相通处，诗画相涵古所知。

更见乐歌银幕趣，一齐融入小山词。





我曾经写过一篇总论晏幾道词的《词说》，现在再就其所作《鹧鸪天》（彩袖殷勤捧玉钟）一词略加评述，以见晏幾道词艺之精湛。

文学与艺术意境是可以相通的。苏轼说王维“诗中有画”，“画中有诗”（《书摩诘蓝田烟雨图》）。这是说，诗与画的意境可以相通，读王维的诗时仿佛是欣赏一幅画，而观王维的画时又好像是吟诵一首诗。由此意推而广之，我在读古人诗词时，不但常是如同观画，而且有时仿佛是看到一幕电影，或者是聆听一曲乐歌。现在举晏幾道的一首词为例以说明之。

晏幾道有这样一首《鹧鸪天》词：






彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。　　从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: char]
 照，犹恐相逢是梦中。






这首词是晏幾道与一个相熟的女子久别重逢之作。这个女子可能是晏幾道自撰《小山词序》中所提到的他的朋友沈廉叔、陈君龙家歌女莲、鸿、[image: char]
 、云诸人中的一个。晏幾道经常在这些朋友家中饮酒听歌，与这个女子是很熟的，离别以后，时常思念，哪知道现在忽然不期而重遇，又惊又喜，所以作了这首词。上半阕写当年相聚时欢乐之况，下半阕写今日重逢时惊喜之情。

上半阕用了许多漂亮的颜色字面，如“彩袖”“玉钟”“醉颜红”“杨柳楼”“桃花扇”等，写得非常绚烂，但这并不是作词时的当前情况，乃是追忆往事，似实而却虚，所以它并不像一幅固定的画图，而像一幕电影，在眼前一现，又化为乌有。

下半阕写久别重逢的惊喜之情，虽然从杜甫的《羌村》诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐”两句脱化而出，但是表达得更为轻灵婉折。词中说，在离别之后，回想相聚时，常是梦中相见，而今番真的相遇了，反倒疑是梦中。并且能运用声韵配合之美，造成一种迷离惝恍的梦境。下半阕共计二十七个字，其中有十六个字是阳声（凡字尾带m、n、ng等鼻音者为阳声），即是“从”“相”“逢”“魂”“梦”“君”“同”“今”“剩”“银”“[image: char]
 ”“恐”“相”“逢”“梦”“中”等，而在这十六个阳声字中，收尾是ong韵母者有八个字，即是“从”“逢”“梦”“同”“恐”“逢”“梦”“中”。这八个ong韵母的字，分散在这几句中，反复出现，使我们读起来，仿佛是听一首谐美的乐曲，其中经常有嗡嗡的声音，引入一种似梦非梦的境界，恰与词中所要表达的情思相配合，而增强其感染力。

总之，晏幾道这首词的艺术手法，上半阕是利用彩色字面，描摹当年欢聚情况，似实而却虚，宛如银幕上的电影，当前一现，倏归乌有；下半阕抒写久别相思不期而遇的惊喜之情，似梦而却真，利用声韵的配合，宛如一首乐曲，使听者也仿佛进入梦境。全词不过五十几个字，而能造成两种境界，互相补充配合，或实或虚，既有彩色的绚烂，又有声音的谐美，这就是晏幾道词艺术高妙之处。






1982年9月写定



（原载《四川大学学报》1982年第4期）






论晏幾道词在词史中之地位

叶嘉莹









一

艳曲争传绝妙辞，酒酣狂草付诸儿。

谁知小白长红事，曾向春风感不支？





关于晏幾道之为人及其词之特质，缪钺先生在其所写的论晏幾道之《词说》中，对之已曾有甚为精辟的解说（载《四川大学学报》1982年第3、4期）。本来我并不敢更为续貂之举。但是在拟定撰写计划时，缪先生却一直鼓励我要对历代重要词人作比较有系统的论述。因此，我便想从词的发展方面，对晏幾道词在词史中之地位再作一些补充的评述，并将之与其他一些类型相近的词人略作简单的比较。

谈到词的发展，自晚唐、五代以来，直到北宋早期的大晏、欧阳诸人的作品，他们所使用的牌调既大多都是篇幅短小的令词，所叙写的内容也大多都只是闺阁园亭之景、伤春怨别之情，无论就形式或内容而言，从表面看来，似乎都并没有显著的差别；然而事实上，如果就本质而言，则词这种新兴的韵文体式，却实已由不具个性的艳歌转为可借以抒写一己之情意的诗篇，而且更由于几位在学问、事功方面都卓有建树的作者之加入，遂使得这种原来不过是微物小篇的词作，竟然融入了一种极为高远深挚的意境，隐然流露了作者的性情襟抱，使读者可以产生无穷之感发与联想，而已经不再是只限于叙写饮酒听歌之事的艳词了。不过，这种意境与感发的形成，就作者而言，既只是一种无意之间的自然流露，就词之发展而言，也只不过是一种潜移默转的暗流，而就表面之形式与内容而言，则并没有巨大明显的改变。直到柳永与苏轼的出现，才使得词在形式和内容两方面都有了更为明显的开拓和变化。关于词在前一段发展中的潜移默转的演进，我在以前论述温、韦、冯、李、大晏、欧阳诸家词时，已曾对其间逐步之转化作过详细的说明，兹不再赘；至于柳永与苏轼对词之开疆辟境的拓展，则我在以后专论二家词时，自然也将对之作详细的评述，也不拟在此更为辞费。我现在所要谈的，只是晏幾道的《小山词》在此一发展之过程中，究竟该将之放在怎样一个地位的问题。

晏幾道之生卒年不可详考。据夏承焘《唐宋词人年谱》中的《二晏年谱》，以为晏幾道约生于宋仁宗天圣八年（1030）左右，较柳永约小四十余岁，较东坡则即使年长，也不过数龄而已。当时词中对长调的使用，在文士中可以说已经逐渐盛行，而就意境言之，则柳永之羁旅行役的铺陈和贫士失职的悲慨，与苏轼之逸怀浩气的胸襟和举首高歌的气度，也已经对词境有了很大的开拓。可是《小山词》中所写的则不仅在形式上属小令，极少长调，而且在意境上也全然没有柳与苏的铺陈、悲慨、胸襟和气度。《小山词》的内容大多只不过是“往者浮沉酒中”，在他的友人沈廉叔、陈君龙家里，为一些美丽的歌女莲、鸿、[image: char]
 、云诸人所写的“每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐”的歌辞而已。如果就此一点言之，则《小山词》之性质，与《花间集》中的一些艳词，实在有极为相近之处。所以陈振孙在《直斋书录解题》中就曾称《小山词》“独可追逼《花间》”，其后毛晋在汲古阁《小山词跋》中，也曾称述说：“独小山集直逼《花间》。”这在陈氏与毛氏而言，对《小山词》当然原是一种赞美之辞，然而如果就词之发展演进而言，则《小山词》却实在该属于一种回流之嗣响。我这样说，对《小山词》也并无贬意，因为在历史的演进中，总是既有开新的先声，也有承前的嗣响的，而且同时在先声中也必然要有承前的延续，在嗣响中也必然会有开新的拓展。因此，晏幾道的《小山词》在性质上虽是属于承袭《花间》的回流嗣响，但在风格与笔法方面，却也有不少异于《花间》之处的开新。关于此点，我将在下文再加以评论。总之，他的词就一般而言，是不仅未曾追随柳与苏的开新拓创，而且甚至连大晏和欧阳在词之潜移默化的演进中所达成的那种引人联想和感发的深远之意境，也竟然难得一见。他所写的听歌看舞之事与相思离别之情，就只是听歌看舞之事与相思离别之情。在他的《小山词》前面有一篇自序之文，曾说他对词之写作，原是因为“病世之歌词不足以析酲解愠”而写的“补乐府之亡”的歌词，这与《花间集》序中所说的以当时流行的歌曲为俚俗，而要汇集一些“诗客”的曲子词，是为了“庶使西园英哲，用资羽盖之欢；南国婵娟，休唱莲舟之引”的编辑词集的用心，也是非常接近的。因此，陈振孙与毛晋二氏之称《小山词》为逼近《花间》，当然是一种有见之言。不过，在历史的发展中，虽可以有嗣响的回流，却绝不会有一成不变的重复，晏幾道的《小山词》便也并不曾完全重复《花间》词的意境，却是在回流的嗣响中，为歌筵酒席的艳词另开辟出了一片绿波容与、花草缤纷的美丽天地。下面我们便将对《小山词》与《花间集》中之艳词的相异之点以及他在回溯之中的开新成就，略加叙述和讨论。

《小山词》与《花间集》中的艳词，虽然从表面看来同样是以写歌舞、爱情为主的酒筵歌席之间的曲辞，但其间实在也有许多不同之处。首先是他们所叙写的对象不同，《花间集》中所写的女子，常只是一般的泛指，而《小山词》中所写的女子如莲、鸿、[image: char]
 、云等，则是一种特有的专指，此其一；而且所写的对象既有了不同，其间所具含的感情的品质便自然也有了不同。《花间集》中的艳词，所写的有时往往只是一种极为世俗和现实的情欲，而《小山词》中所写的则往往是一种诗意和善感的欣赏，此其二；再则，《花间集》的艳辞丽句常不免仅是一种辞采的涂饰，而《小山词》中的辞句则是别具有一种清丽典雅之致，此其三。除去以上这些相异之点以外，还有更为重要的一点差别，那就是在写作之心情与态度方面的不同。《花间集》中的艳词，可能只是在五代之乱世中一些偷生苟安的士大夫们对于宴乐的耽溺，而晏幾道的艳词，却颇有一点有托而逃的寄情于诗酒风流的意味。关于此点，缪钺先生曾经提出过，“晏幾道不傍贵人之门，而独与小官郑侠厚善”，以为“盖二人皆有正义感，不满于新政之弊也”。这种提法，甚为有见。原来在赵令畤的《侯鲭录》中曾有以下一段记载：“熙宁中，郑侠上书，事作下狱，悉治平时往还厚善者。……侠家搜得叔原与侠诗云：‘小白长红又满枝。筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时？’裕陵称之，即令释出。”（按：“张”字读去声；“裕陵”即神宗。）历来征引这一则故事者，都不过只是以之证明晏幾道曾与郑侠有交往而已，而对于这一首诗本身所可能含有的隐讽之意，则都未曾加以注意。而其实我以为这首诗却原来有着极可玩味的含意。首句“小白长红又满枝”，从表面看来，其所写的原只不过是春天花树上红白各色的满枝花朵而已，而其实他所隐讽的，却可能原是指当时朝廷上那些春风得意的形形色色的新贵。我之敢于做这种猜测，主要是由于此诗之第二句“筑球场外独支颐”七个字，实在极值得人们的玩味。因为当春日之时，“小白长红”的各色花树，原该是到处可见的，晏幾道如果单纯只是写游春赏花，则何处园林胜地不可以叙写，又何必特别要标举出是在“筑球场外”？原来所谓“筑球”者，本是宋代一种极为流行的竞技之比赛，竞者要分为两队以互争胜负。这在两宋的笔记中，如《东京梦华录》及《都城纪胜》等书，皆有记叙。而这种胜负之竞技，则与朝廷官场中之党争的互相排挤倾轧大有相似之处。所以晏幾道遂又在“筑球场外”之下加上了“独支颐”三个字。“支颐”者何？有所思之貌也。所思者何？则下二句之“春风自是人间客，主张繁华得几时”也。从全诗通篇之口吻看下来，则这二句分明乃是对于当时春风得意之新权贵们的一种隐讽，意谓其作威作福之“主张繁华”，亦不过如人间过客之终不能久也。我自信个人的这种解说决非强为附会之辞，因为除了这首诗通篇之用字与口吻都可以使人引发此种讽喻之想以外，还有晏幾道与郑侠平日为诗之态度，也都可以作为此种解说的一些旁证。晏幾道与郑侠留传下来的诗都不多，在《宋诗钞》二集中，收有郑侠的《西塘集》一卷，存诗不过二十八首而已。这些诗，就文学价值而言，也许并不能算是什么好诗，但就内容而言，则可以说篇篇都是言之有物的作品。尤其对王安石新政扰民之不满的态度，更是随处可见，最明显的如其《和荆公何处难忘酒》一首，所写的是：“何处难缄口，熙宁政失中。四方三面战，十室九家空。见佞眸如水，闻忠耳似聋。君门深万里，安得此言通。”其不满新政之意自是显然可见。至于晏幾道的诗，则据《宋诗纪事》所载，其所存不过六首而已。除去前面所引的送给郑侠的标题为《与郑介夫》一首七绝以外，还有题为《戏作示内》一首五古与另外四首题画的诗（三首七绝，一首七律）。诗虽甚少，而值得注意的则是他的诗之风格与词之风格的迥然相异。他的词作是浪漫风流，而他的诗则极喜欢用意和说理，而最可以窥见他的心志的，则是他的题为《观画目送飞雁手提白鱼》的一首七言律诗。诗中写的是：“眼看飞雁手携鱼。似是当年绮季徒。仰羡知几避矰缴，俯嗟贪饵失江湖。人间感绪闻诗语，尘外高踪见画图。三叹绘毫精写意，慕冥伤涸两踌蹰。”从他在诗中所写的“知几避矰缴”“贪饵失江湖”以及“慕冥伤涸”的一些话来看，都可以见到他对于官场中得失争逐之营谋的恐惧和轻鄙。而他的“小白长红又满枝”一首七绝，不但全诗口吻使人生隐讽之想，就是按晏幾道一般作诗之喜欢言志和用意的作风以及对官场的态度来看，我们说他的此首七绝有隐讽之意，也该是可能的。何况他赠诗的对象又是一向对新政不满的郑侠，则我们说他的这一首诗含有隐讽之意，就该不仅是可能的，而且是可信的了。幸而当年研治郑侠之狱的人没有像我这样“深文周纳”以求，才使得晏幾道不但未曾因此获罪，反而因此得“裕陵称之，即令释出”。这实在不得不说是晏幾道不幸中之大幸了。不过我们现在之引述这些故实和诗句，还并不是想要借此来判断晏幾道与郑侠之狱的干连，而是因为对这一方面有了认识，方能证明我们在前面所提出的，晏幾道之艳词颇有借诗酒风流自遣的有托而逃的意味，而这种写作艳词之态度，则是形成了他的艳词中某些长处和缺点的主要原因；而除去这些诗酒风流的艳词以外，在晏幾道的词中还流露有很深的盛衰今昔之感。夏敬观就曾说《小山词》中有“华屋山邱”之感，这与晏幾道的身世自然有很密切的关系，而这也是影响他的词之风格与内容的另一重要因素。因此，我们在下节便将对晏幾道之身世与为人也略加叙述，然后再结合本节所论晏幾道对官场之态度，来对其为人与为词之本质和特色及其长处与缺点之所在，作一个整体之评述。

二

人间风月本无常，事往繁华尽可伤。

一样纯情兼锐感，叔原何似李重光？





黄庭坚在《小山词序》中，曾经说：“晏叔原，临淄公之暮子也。”据夏承焘《二晏年谱》之考证，则晏幾道原来是晏殊的第七个儿子。当晏幾道诞生时，晏殊大约在四十岁左右，而晏殊自四十岁到六十岁逝世为止，在仕途中既曾一度仕至枢密使加同平章事，有位极人臣之贵，而另一方面则又曾为人所论劾，罢相出知外州军，辗转各地有十年之久。在这期间内，对晏幾道而言，则正值其由童年而少年的成长阶段，因此，在晏幾道的性格方面，自然就免不了曾经受到此一阶段之家庭境遇对他所造成的若干影响。晏幾道幼长于富贵之家，无衣食生计之忧，这正是他何以能够没有营谋争逐之心，对仕途之荣辱得失都鄙不一顾，而独具真淳之本性的一个重要因素，但同时晏幾道却也曾亲身经历了他自己一家由盛而衰的境遇之变化。而且由于他自己之不经意于家人生产之事，常是“面有孺子之色”，所以他一方面既可以有贵公子之“费资百万”的豪举，而另一方面则也曾落到竟至于“家人寒饥”之匮乏的境地（以上所引，见黄庭坚《小山词序》，缪钺先生论晏幾道的《词说》中已曾引用，不再详录）。再加之他又曾亲眼见到当年曾与他一起听歌看舞的两个密友——沈廉叔与陈君龙之一个“疾废”“不偶”，一个“垄木已长”，所以在他的词中除了写歌舞、相思以外，便不免常常也表露出一种盛衰变化今昔无常的悲欢离合之感伤。如果只从这种人生经历和词中之情意来看，则晏幾道与当年“生于深宫之中，长于妇人之手”的“不失赤子之心”，而却曾身经亡国之变的南唐后主李煜，实在大有相似之处。而在资质方面，晏幾道也与李煜相似，同样禀赋有纯真的多情锐感的天性。不过，尽管他们二人有着如许多的相似之点，可是他们二人所写的词，却实在无论是风格、意境及成就，各方面都有着很多不同的差别。首先，从风格方面来说，李煜之词是纯任天然，不假雕饰，而晏幾道的词则是清辞丽句，俊美风流；再从意境方面来说，则二人词中虽然同样写有盛衰无常之感，李煜的亡国以后之作，便往往能以极简短之小令，直写出千古人类所共有的无常之苦难与悲慨，而晏幾道词中的盛衰今昔之感，却不免仍停留在对莲、鸿、[image: char]
 、云之歌舞爱情的追怀思念之中。因此，以成就而言，李煜词对五代艳词之发展，实在有开拓之功，而晏幾道之成就，则仅在使歌筵酒席之艳词，在风格上有了一种更为典雅清丽之演化，而在意境方面，则就当时词之发展言之，便不仅未有开拓，反有转趋狭隘之嫌了。至于晏幾道与李煜何以在遭际及禀赋方面既有相似之处，而其所表现及成就者又有如此不同的缘故，我以为约可归纳为以下二种因素：一则李煜所经历的盛衰之变化，乃是一种破国亡家的急剧的突变；而晏幾道所经历的盛衰之变化，则是一个显赫的家族逐步衰落的徐缓的渐变。再则李煜之天性既更为纯真天然，不假雕饰，所以他对一切事物之感受，便往往可以达到一种摆落枝叶、直探核心的更为深入的境地，而晏幾道则较重修饰之美，虽然他的修饰也仍可以说是“秀气胜韵，得之天然”（王灼《碧鸡漫志》卷二），但却毕竟多了一层美感的间隔和点缀。因此，李煜的词乃独能特具一种震撼人心之力量，而晏幾道之词则只表现了一种往事低徊的怀思与感伤，缺少李煜那种奔涌和笼罩的超越于现实情事以外的更深广之意境。以前我在论南唐中主李璟词的时候，曾经试将诗歌中的兴发感动之作用，分别为三个不同之层次；第一个层次是属于官能之触引的感知；第二个层次是属于情感之触引的感动；第三个层次则是超越于前二者之上，更足以在心灵及哲思方面引起人深远之触引与联想的一种感发。如果以这三个层次为标准来加以衡量的话，则李煜亡国以后的一些作品，其直捣人心的笼罩之力，足以包举千古有情之人的无常之悲慨者，便可以说是已经由感动的层次进入了感发的境界。而晏幾道的一些作品，则却仍停留在个人情事的追怀伤感之中，便只能算是仍属于情感之感动的层次，而并未进入到可以予读者以更深广之触引和联想的感发之境界。这是我们就晏幾道之家道中落的贵公子身份及其真纯锐感之天性，将他与另一位也曾经历身世之变，并且也同样具有真纯锐感之天性的词人李煜相比较，就二人词中所表露的盛衰之感，从诗歌中兴发感动之作用的本质方面所见到的差别。

其次，再把晏幾道所写的一些歌舞留连、相思离别的情词艳曲，来与《花间集》中的这一类词，略加比较。在前面一首论晏幾道词的绝句及解说中，我们已曾举引了他的一首“小白长红又满枝”的七言绝句，来说明过晏幾道的情词艳曲，原来颇有一些借诗酒风流以自遣的有托而逃的意味，正因为这种写作的心情和态度，遂使得晏幾道的情词艳曲，与《花间集》中一些情词艳曲，有了许多不同的差别。先就《花间集》而言，我以为在这一部词集中所收录的情词艳曲，约而言之，大概可以分为以下三类：其一是如温庭筠词之不具个性的客观纯美的叙写，虽缺少直接的感动的力量，然而却可以因美感之联想而引人生托喻之想者；其二是如韦庄的词之个性鲜明，口吻劲直，其中有人，呼之欲出的真正写一己之爱情者；其三是如欧阳炯、毛熙震、阎选诸人的一些艳词，既无美感，也无个性，更无真情，而只是浅露鄙俗的写一己之情欲者。而晏幾道的情词艳曲，则并不属于此三类中的任何一类。举例而言，晏幾道的词，如其所写的“手撚香箋忆小莲”（《鹧鸪天》）、“阿茸十五腰肢好”（《木兰花》）以及“记得小[image: char]
 初见”（《临江仙》）、“小琼闲抱琵琶”（《清平乐》）之类，其所写的人物情事都是确实可指的，这便与第一类温庭筠词中所写的，如“鸾镜与花枝，此情谁得知”（《菩萨蛮》）及“眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒”（《更漏子》）一类，并不必有真实之人物情事，而纯以美人之美感，引起读者可以有托喻之想的艳词有了不同；而如果以晏幾道词与韦庄之“其中有人，呼之欲出”的真正写爱情之词相比较，则韦庄的词，无论是以女子口吻所写的“妾拟将身嫁与，一生休”（《思帝乡》），或者以男子口吻所写的“绝代佳人难得，倾国，花下见无期”（《荷叶杯》），可以说都表现了一种倾心相爱的专注之意，而晏幾道词所写的，如“彩袖殷勤捧玉钟”（《鹧鸪天》）、“小令尊前见玉箫”（前调）之类，便似乎只是歌舞场中偶然相悦的赏爱，无论对莲、鸿、[image: char]
 、云，或其他一些女子，晏幾道似乎都可以对其容色才艺之美有一种赏爱或牵萦，而却缺少一种专一和奉献的倾心相许的情意，这便使他的词与第二类像韦庄一样的情词，也有了相当的差别；再以晏幾道的词与第三类像欧阳炯诸人的艳词相比较，则如欧阳炯的“胸前如雪脸如莲”的一首《南乡子》词，毛熙震的“暗想为云女，应怜傅粉郎”的一首《南歌子》词，阎选的“粉融红腻莲房绽，脸动双波慢”的一首《虞美人》词，他们所写的都是极浅露鄙俗的情欲，而晏幾道的《小山词》中则并无此类的作品。晏幾道所写的一般都只是低徊宛转的赏爱和怀思，如其“记得小[image: char]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”（《临江仙》）之描写一个才艺灵慧令人难忘的佳人，“醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易”（《蝶恋花》）之叙写一种聚散无常的离别和怀思，这些词莫不写得清新典丽，形象优美，意致缠绵。这与第三类欧阳炯诸人的浅露鄙俗的艳词，自然更有着绝大的不同了。而使得晏幾道的词，一方面虽是歌筵酒席之情歌艳曲，与《花间集》似乎大有相似之处，而另一方面却在意境上又与《花间集》之词有着许多差别，其主要的缘故，便正是由于如我们在前面所曾提到的，他之寄情于诗酒风流，原有着一种有托而逃以歌娱自遣的意味；他所写的原非空言泛指的无个性的艳词，所以不同于温庭筠一类的作品；他之本意原只在于歌娱自遣，也并非真对一个女子有了专一奉献、倾心相许的深情，所以也不同于韦庄一类的作品；而他又并不是果然对酣乐纵情的真正耽溺，所以自然也绝不同于欧阳炯诸人一类的作品。因此，对晏幾道之为人及其写作艳词之心情与态度有所了解，实在该是欣赏和评价《小山词》并区别其与《花间集》中艳词之同异的一个主要关键。

以上，我们既然已曾就晏幾道词中的盛衰今昔之感慨，将他与李煜做了比较，又曾就其词中的美女与爱情的内容，将他与《花间集》中的一些作者作了比较；而除此以外，还有两个人，我们也应该提出来与之一作比较的，一个便是晏幾道的父亲晏殊，另一个则是时代较之稍晚、也同样以灵心善感著称的词人秦观。现在，我们先谈一谈晏幾道词与其父晏殊词的比较。况周颐在《蕙风词话》中曾经说：“《小山词》从《珠玉》出，而成就不同，体貌各具，《珠玉》比花中之牡丹，《小山》其文杏乎？”这段话确实不失为有见之言。晏幾道为晏殊之幼子，生长于宰相府中，有一位仕极人臣之贵而爱好歌词令曲的父亲，则其耳濡目染之所薰习，自然会受到极大之影响，此种密切之关系自不待言。而且在晏幾道的《小山词》中，也确实留有不少受到他父亲晏殊之《珠玉词》影响的痕迹。举例而言，如小晏《蝶恋花》词“东野亡来无丽句”一首中，有“酒筵歌席莫辞频”之句，大晏《浣溪沙》词“一向年光有限身”一首中，便也曾写有“酒筵歌席莫辞频”之句；小晏《鹧鸪天》词“题破香箋小砑红”一首中，有“花不尽，柳无穷”之句，大晏《喜迁莺》词一首便也有“花不尽，柳无穷”之句。除去这些全同的句子以外，至于辞意相似的句子就更多了。简单举几个例子，如小晏《临江仙》词“长爱碧栏干影”一首中之“霜丛如旧芳菲”之句，便与大晏《破阵子》词“忆得去年今日”一首中的“珍丛又睹芳菲”之句，极为相似；小晏《木兰花》词“小颦若解愁春暮”一首中之“挽断罗巾容易去”之句，也与大晏同调之词“燕鸿过后莺归去”一首中之“挽断罗衣留不住”之句，极为相似。如此之类，可谓不胜枚举（按二晏词常有彼此互见及与他人互见者，今之所引皆以《全宋词》所著录者为准）。总之，晏幾道词之受有其父晏殊词之影响，此自为不争之事实，但值得注意的则是，二晏词尽管从表面字句看来确有相似之处，但在整体的风格及意境方面，则二人却又有极大之差别。一般说来，我以为就风格而言，晏殊词是温润而疏朗，晏幾道词则是秀丽而绵密；再就意境言之，则晏殊词往往表现有一种理性的反省和思致，而晏幾道词所有的，则常只是一种情绪的伤感和怀思。而且在晏幾道词中尽管有一些辞句及内容都与晏殊相近似的作品，但在整体的风格及意境方面，也依然有着明显的差别，这实在是一件极可玩味的事。举例而言，即如晏幾道之一首《临江仙》词，全词是：






长爱碧栏干影，芙蓉秋水开时。脸红凝露学娇啼。霞觞薰冷艳，云髻袅纤枝。　　烟雨依前时候，霜丛如旧芳菲。与谁同醉采香归。去年花下客，今似蝶分飞。






这首词与晏殊的一首《破阵子》词，无论在辞句及内容方面，都甚为相近，晏殊的全词是：






忆得去年今日，黄花已满东篱。曾与玉人临小槛，共折香英泛酒卮。长条插鬓垂。　　人貌不应迁换，珍丛又睹芳菲。重把一尊寻旧径，所惜光阴去似飞。风飘露冷时。






如果从表面所用的辞句及所写的内容来看，这二首词确实有不少相近似之处，即如：前一首之“碧栏”便相当于后一首之“小槛”；前一首之“芙蓉秋水开时”便相当于后一首之“黄花已满东篱”；前一首之“霞觞薰冷艳”便相当于后一首之“香英泛酒卮”；前一首之“云髻袅纤枝”便相当于后一首之“长条插鬓垂”；前一首之“霜丛如旧芳菲”便相当于后一首之“珍丛又睹芳菲”；前一首的内容所写的是去年与一个美丽的女子一同赏花饮酒，而今年则时节景物依然，但却已人事全非的伤感；后一首之内容所写的，也同样是去年曾与一个美丽的女子一同赏花饮酒，而今年则时节景物依然，但却已人事全非的伤感。不过，值得注意的则是，尽管这二首词有着如此多的相似之处，但在整体的风格和意境方面，则二者之间却实在有着不同的差别。首先就风格而言，小晏的“碧栏”“霞觞”“云髻袅纤枝”等字样，都不免显得比大晏之“小槛”“酒卮”“长条插鬓垂”诸句，更多琢饰之意。再就意境而言，则小晏词在结尾之处所写的“去年花下客，今似蝶分飞”，乃是一种情事的实指；而大晏在结尾之处所写的“重把一尊寻旧径，所惜光阴去似飞，风飘露冷时”，则能把笔墨宕开，不再拘于狭隘的情事，而表现了一种颇为超远的人世无常的萧然寂寥之感。于此我们就可以见到，诗词之评赏，在辞句及内容等外表的区分以外，实在更当注意其在风格与意境方面的更细致也更深入的一种区分。因为这种区分才真正是关系到诗歌最重要之本质，也就是其兴发感动之作用的质量的区分。而造成这种区分的主要因素，则是由于作者各人本身所具有的感发之生命，原来就有深浅、厚薄、广狭、大小多种不同之区别的缘故。如果以小晏与大晏相比较，则大晏之学养、襟抱、阅历各方面，自然都迥非小晏所能及，所以小晏纵然颖秀多才，但在与其父晏殊相形之下，小晏则不免要显得狭隘、幼稚得多了。况周颐把大晏词比做花中之牡丹，而把小晏词比做花中之文杏，我想这种比拟就决不仅是从外表的辞藻内容而言，而是就大晏词之风格意境，更具有一种高华雍容之风度而言的。

最后，再简单谈一谈晏幾道之《小山词》与秦观之《淮海词》的比较。冯煦在《宋六十一家词选·例言》中，曾经将他们二人提出并论，说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”但也有人以为淮海更胜于小山，刘熙载在《艺概》中就曾经说：“少游词有小晏之妍，其幽趣则过之。”王国维在《人间词话》中更曾说：“冯梦华……谓：‘淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。’余谓此唯淮海足以当之；小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。”如果想对这些不同之意见加以详细之比较，则我们便需要对所涉及之诸位词人都有相当之了解，方能作深入之分析。然而依《灵谿词说》编写之次第，则以上诸位词人，都要待以后方能论及，因此，我们如今所能做的，便只是择其要者，先将晏幾道与秦观词之异同略作极简单之说明。约言之，则我个人以为《小山词》与《淮海词》的相似之处，大概可以归纳为以下三点：其一是二人曾同样具有多情锐感之资质；其二是二人皆同样具有柔婉妍美之风格；其三是二人皆写有伤离怨别之情词。然而他们二人之词在意境之内涵质量方面，却实在并不全同。《小山词》的伤心之处在外表情事之追怀，《淮海词》的伤心之处则在内心神志之凄伤。而造成这种区别的主要原因，则根本仍在于秦观之襟怀、志意、身世、遭际，都与晏幾道有所不同的缘故。据史传所载，秦观在少年时代，原是一个“豪隽”“慷慨”“好大而见奇”的人物，还曾经写有《单骑见虏赋》，则其具有用世之志意自可概见一斑。而早年科第不偶，中年以后又坐元祐党籍，历谪数州，故其后期之词作乃特多挫伤凄厉之音；而晏幾道则不过是一个富贵显宦之家中长成的贵公子而已，纵有真纯之本性，鄙薄世俗之功利，然而亦复不知人世之艰辛，即使不满当时之新政，借诗酒歌舞以为逃遣，但同时他便也果然在诗酒歌舞中自得其乐起来，而究其实，则正由于他对于国计民生本来也就并无深切之关怀。我尝以为在中国古代诗人中，本不乏一些鄙弃功利、不愿介入仕途的人物，即如晋、宋之际的陶潜之归隐田园，隋、唐之际的王绩之醉乡自适，便都是对于仕途不愿介入的诗人。然而“不介入”与“不关心”却并不相同。陶潜便曾写有“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”（《杂诗》十二首之二）的话，王绩也曾写有“弱龄慕奇调，无事不兼修。……明经思待诏，学剑觅封侯。……晚岁聊长想，……谁知身世忧”（《晚年叙志示翟处士正师》）的话，他们的诗歌中之所以能有较深之意境，便正因为他们对世事虽然“不介入”，但却并不是“不关心”。而陶潜诗中之意蕴较王绩更为深广丰融，也便因为陶潜之“关心”的感情实在较王续更为深切的缘故。总之，诗歌中所具含之感发意境的深浅厚薄，永远是与诗人自己所具含之感发生命的深浅厚薄，有着密切之关系的。晏幾道与秦观之词只是在外表上有一些相同之处，但他们在襟怀志意方面却并不相同。冯煦将二人并称，便是因为只见其外表之同者，而未能见其内含之异者，他所说的“淡语皆有味，浅语皆有致”，如果只就外表辞句之妍美而言，则这确是晏幾道与秦观所共有的长处。而王国维不同意冯氏之说，便因为王氏之评词，一向并不只重在辞句之外表，而更重在词中内含之意境，王氏所喜爱和称美之词，一般都是在意境方面特别富有感发之力量，能引起人较深远之体悟与联想的作品。而就此点言之，则《淮海词》之淡语有味、浅语有致之处，便远非小山所能及了。关于《淮海词》这方面的特色，此处不暇评述，等到以后正式论及秦观词的时候，当再加以详细的评说。

总之，就一般诗词的评赏言之，往往都是外表美丽的辞采和动人的情事更容易取得一般读者的喜爱和欣赏。至于诗歌意境中所蕴含的感发生命之质量的多少厚薄，其幽微细致的区分，则就一般读者言之，便往往有得有不得了。所以晏幾道的词，如就意境之博大深幽言之，虽有不及某些名家之处，然而喜爱欣赏小山词的读者，却一直不乏其人。而其主要之长处则一在于形象之优美，二在于音调之铿锵，三在于情事之曲折，四在于口吻之动人，五在于辞采之秾丽。缪钺先生在其《论晏幾道词》之评述中，就曾举出过他的“彩袖殷勤捧玉钟”一首《鹧鸪天》词，说他“用了许多漂亮的颜色字面”“写得非常绚烂”，又说他用了许多同韵母的阳声字，“仿佛是听一首谐美的乐曲”。又谈到他前半阕所写的“追忆往事”，“似实而却虚”，后半阕是“真的相遇”，“反倒疑是梦中”，这些评析都极能掌握《小山词》之特质的长处。至于这首词中所用的“殷勤”“捧”“拼却”“舞低”“歌尽”“剩把”“犹恐”等字样，则皆足以加强其叙写之口吻，使人有更强烈之感动。因此，黄庭坚《小山词序》乃称其“清壮顿挫，能动摇人心”。所以《小山词》之意境，纵不免有失之浅狭处，然而论其成就，则确实曾在词之发展中，虽未随众水俱前，而回波一转，却能另辟出了一片碧波荡漾、花草缤纷之新天地。这种成就自然也是不可低估的。
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一

揽辔登车慕范滂，神人姑射仰蒙庄。

小词馀力开新境，千古豪苏擅胜场。





在《宋史》苏轼的传记中，开端就记载了他早年时代的两则故事。一则是说，当他十岁时：“父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息。轼请曰：‘轼若为滂，母许之否乎？’程氏曰：‘汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？’”又一则则是说他长大之后：“既而读庄子，叹曰：‘吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。’”此二则故事，本来都出于苏轼之弟辙为他所写的《墓志铭》中，这两段叙述，可以说是极为扼要地表现了苏轼之性格中的两种主要的特质。一种是如同东汉桓帝时受命为清诏使，登车揽辔，遂慨然有澄清天下之志的范滂一样，想要奋发有为，愿以天下为己任，虽遇艰危而不悔的用世之志意；另一种则是如同写有《逍遥游》和《齐物论》中之“大浸稽天而不溺，大旱金石流而不伤”的“姑射神人”与“栩栩然”超然物化的“梦中蝴蝶”之寓言的庄子一样的，不为外物之得失荣辱所累的超然旷观的精神。记得以前我们在论柳永词的时候，曾经述及柳永之平生，以为柳氏乃是在用世之志意与浪漫之性格的冲突矛盾中，一生落拓，而最后终陷入于志意与感情两俱落空之下场的悲剧人物；然而苏轼则是一个把儒家用世之志意与道家旷观之精神，做了极圆满之融合，虽在困穷斥逐之中，也未尝迷失徬徨，而终于完成了一己的人生之目标与持守的成功的人物
[1]

 。苏氏一生所留下的著述极多，他的天才既高，兴趣又广，各体作品都有杰出的成就。其中所保留的三百余首小词，在他的全集中所占的比例并不大，此在东坡而言，可以说仅是余力为之的遣兴之作而已。然而就在这一部分余力为之的数量不多的小词中，却非常有代表性地表现了他的用世之志意与旷观之襟怀相结合而形成的一种极可注意的特有的品质和风貌，为小词之写作，开拓出了一片广阔而高远的新天地。这种成就是极值得我们注意而加以分析的。

本来，早在我们论欧阳修词的时候，就已曾经提出来说过，北宋的一些名臣，既往往于其文章德业以外，有时也耽溺于小词之写作，而且在小词之写作中，更往往于无意间流露出其学养与襟抱之境界。这种情形，原是自歌词流入文士之手，因而乃逐渐趋于诗化的一种自然之现象。在此一演变之过程中，早期之作如大晏及欧阳之小词，虽然也蕴含有发自于其性情襟抱的一种深远幽微之意境，但自外表看来，则其所写者，却仍只不过是些伤春怨别的情词，与五代时《花间集》中的艳歌之词，并没有什么明显的区分。一直到了苏氏的出现，才开始用这种合乐而歌的词的形式，来正式抒写自己的怀抱志意，使词之诗化达到了一种高峰的成就。这种成就是作者个人杰出之才识与当时之文学趋势及社会背景相汇聚而后完成的一种极可贵的结合。如果说晏、欧词中所流露的作者之性情襟抱，其诗化之趋势原是无意的；那么在苏轼词中所表现的性情襟抱，则已经是带着一种有意的想要开拓创新的觉醒了。苏氏在给鲜于子骏（侁）的一封信中，就曾经明白提出来说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。”（见《东坡续集》卷五《书简》）其有心要在当日流行的词风以外自拓新境的口气，乃是一望可知的。如果我们想要对苏轼在词的写作方面，从开始尝试到终于有了自成一家之信心的过程一加考查，我们就会发现他的这一段创作历程，大约是从熙宁五年（1072）到元丰二年（1079）之间的事。在苏轼的早期作品中，似乎并没有写词的记录。苏轼抵杭州任在熙宁四年冬，而据朱彊村编年龙榆生校笺之《东坡乐府笺》，其最早之词作乃是在次年春以后所写的《南歌子》《行香子》及《临江仙》等一些游赏山水的短调小令。至于其长调之作，则首见于熙宁七年秋移知密州时所写的一首《沁园春·赴密州，早行，马上寄子由》。
[2]

 自兹而后，其词作之数量既日益增多，风格亦日益成熟。其在密州与徐州之所作，如《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》的一首悼亡词，及另一首《江城子·密州出猎》词，和《水调歌头·丙辰中秋欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》词，与《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作》五首叙写农村的词。仅只从这些作品在词之牌调后面各自附有种种不同的标题来看，我们便已经可以清楚地见到苏轼之想要以诗为词的写作的意念，以及其无意不可入词的写作之能力，都已经得到了很好的实践的证明。他给鲜于子骏的那封信，就正是他对自己此一阶段之词作已经达成了某一种开拓的充满自信的表示。经历了此一阶段的由尝试而开拓的创作的实践，苏轼的诗化的词遂进入了一种更纯熟的境界，而终于在他贬官黄州以后，达到了他自己之词作的质量的高峰。而在此高峰中，有一点最可注意的成就，那就是苏轼已经能够极自然地用小词抒写襟抱，把自己平生性格中所禀有的两种不同的特质——用世之志意与旷达之襟怀，作了非常圆满的结合融汇的表现。即如其“莫听穿林打叶声”之一首《定风波》词、“照野弥弥浅浪”之一首《西江月》词、“大江东去”之一首《念奴娇》词、“夜饮东坡醒复醉”之一首《临江仙》词，以至将要离黄移汝时，他所写的“归去来兮”之一首《满庭芳》词，便都可以说是表现了此种独特之意境的代表作品。

经过前一节的概述，我们对于苏轼在小词方面由初期之尝试而逐渐开拓的发展，以及后期之能成功地使用此一形式来表达自己的性情襟抱中的某些主要的特质，从而形成了自己独特之意境与风格的过程，可以说已经有了简单的认识。下面我们便将对于促使其如此发展的某些外在与内在之因素略加分析。如我们在前文所言，世所流传的苏轼的词作，是从神宗熙宁五年他出官杭州以后才开始的。那时的苏轼已经有卅七岁。关于此一情形，可以引起我们两点疑问：其一是苏轼早年是否对于词之写作全无兴趣？其二是如果有兴趣，又何以晚到将近四十岁才开始着手于词之写作？关于此二问题，我们可以从苏氏全集的其他作品中，找到一些答案。苏轼在黄州时曾经给其族兄子明写过一封信（见《东坡续集》卷五《书简》），其中曾提到说：“记得应举时，见兄能讴歌，甚妙。弟虽不会，然常令人唱为何词。”
[3]

 从这段叙述，可见苏轼盖早在赴汴京应举的时候，就已经对当时流行传唱的歌词有了兴趣。本来以像苏轼这样多才而富于情趣的一位诗人，来到当日遍地歌楼酒肆、到处按管弹弦的繁华的汴京，若说他竟然完全不被这种流行的乐曲和歌词所引动，那才是一件绝不可能的事。所以苏轼在其与友人的书信及谈话中，都曾多次提到当时作曲的名家柳永，这便是苏轼也曾留意于当日传唱之歌词的最好的证明。不过，值得注意的是，苏轼在当时却并未曾立即致力于词的写作，我以为那是因为当日的苏轼还正是一个满怀大志的青年，初应贡举，便获高第，而且得到了当日望重一时的名臣欧阳修的不同寻常的知赏，因此当日之苏轼所致力去撰写的，乃是关系于国家治乱安危之大计的《思治论》和《应诏集》那些为朝廷谋深虑远的《策略》等论著，在这种情形下，他当然无暇措意于小词之写作。如此一直延续到神宗熙宁四年，虽然其间苏轼曾经先后因母丧及父丧两度返回眉山守制家居，而且当其再度还朝时，神宗已经任用王安石开始变行新法，但苏轼之慨然以天下为己任的心志则仍未改变。他既先后给神宗写了《议学校贡举状》和《谏买浙灯状》等疏状，更陆续写了两篇长达万字以上的《上皇帝书》和《再上皇帝书》，因此遂招致忌恨，有御史诬奏其过失（见苏轼墓志铭），乃请求外放，通判杭州。而苏轼致力于小词之写作，就正是从他到达杭州之后开始的。我认为此一开始作词之年代与地点，对于研究苏轼词而言，实在极值得注意。因为由此一年代，我们乃可以推知，苏轼之开始致力于词之写作，原来正是当他的“以天下为己任”之志意受到打击挫折后方才开始的。而就地点而言，则杭州附近美丽的山水，又正是引发起他写词之意兴的另一因素。本来，如我们在前文所言，“用世之志意”与“超旷之襟怀”原是苏轼在天性中所禀赋的两种主要特质。前者为其欲有所作为时用以立身之正途，后者则为其不能有所作为时用以自慰之妙理。苏轼之开始写词，既是在其用世之志意受到挫折以后，则其发展之趋势之终必形成以超旷为主之意境与风格，就原是一种必然之结果。只不过当他在杭州初开始写词时，尚未能纯熟地表现出这种意境与风格的特色，而仍只是在一种尝试的阶段。由杭州时期所写的一些令词，到他转赴密州时所写的《早行，马上寄子由》的一首长词《沁园春》，苏轼都还免不了有一些学习模仿和受到别人影响的痕迹，而其中最值得一提的，则是欧阳修和柳永。原来早在我们写《论欧阳修词》一篇文稿时，在结尾之处便已经引过冯煦之《蒿庵论词》的话，说欧词“疏隽开子瞻”。盖欧词之特质，固正如我们在以前之所论述，原在于其具有一份遣玩之意兴，而且欲以之作为遭遇挫折忧患后之一种排解之力量。而苏轼早期在杭州通制任内所写的一些游赏山水的令词，其性质便与欧词的此一种意境及风格甚为相近。盖欧、苏二人皆能具有古代儒家所重视的善处穷通之际的一种自持的修养，不肯因遭遇忧患而便陷入于愁苦哀伤，如此就必须常保持一种可以放得开的豁达的心胸，而在作品中，便也自然形成了一种比较疏放的气势。而这也正是冯煦所说的“疏隽”的特色，而由此更开拓出去的苏轼，他在不以穷通介怀的修养方面，既与欧公有相近之处，而且在早年应举时，又曾特蒙欧公之知赏，而欧公原来本极喜欢写制小词付之吟唱，是以苏轼必曾对欧阳修之词，留有深刻之印象，此在苏轼之词作中，固曾屡屡及之。即如其《西江月》（三过平山堂下）一首，其所咏之平山党既原为欧公当日之所修建，而其词中之所谓“仍歌杨柳春风”一句，更指的就是欧阳修当年写的《朝中措》（平山栏槛倚晴空）一首中的“手种堂前垂柳，别来几度春风”的词句；再如苏轼的《木兰花令》（霜余已失长淮阔）一首，更是在题目中便已经注明是“次欧公西湖韵”，而其中所写的“佳人犹唱醉翁词”，也指的就正是欧阳修当年所写的《玉楼春》（西湖南北烟波阔）一首歌咏颍州西湖的词句。（按《玉楼春》即《木兰花令》，为同调之异名。）从这些例证，我们不仅可以见到苏词之曾受有欧词之影响，而且还可以见到这种影响之作用，主要盖可以归纳为两点特质：一点即是如欧阳修在《朝中措》一词中所表现的“平山栏槛倚晴空，山色有无中”之疏放高远的气度；另一点则是如欧阳修在《玉楼春》一词中，所表现的“西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽”之遣玩游赏的意兴。而苏轼早期所写的一些游赏山水的令词，就正表现了他所受到的这两点影响的痕迹。即如其熙宁五年在城外游春所写的“昨日出东城，试探春情”的一首《浪淘沙》词，其所表现的主要便是一种游赏遣玩的意兴。而其熙宁六年过七里濑所写的“一叶舟轻，双桨鸿惊，水天清影湛波平”的一首《行香子》词，则其所表现的又隐然有一种疏放的气度。而以上这两类风格，便恰好正代表了苏轼得之于欧阳修的两点主要的影响。不过苏轼之性格又与欧阳修毕竟有所不同，欧之放往往仅是借外景为遣玩的一种情绪方面的疏放，而苏之放则往往是具有一种哲理之妙悟式的发自内心襟怀方面的旷放。所以欧词之内容仍大多只是以写景抒情为主，而极少写及哲理或直抒怀抱之句，而苏词则于写景抒情之外，更往往直言哲理或直写襟怀。即如其《行香子》（一叶舟轻）一首下半阕所写的“君臣一梦，今古虚名”数句，及《虞美人》（湖山信是东南美）一首下半阕所写的“夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃”数句，前者是哲理性的叙述，后者则隐然喻现了一种开阔的襟怀。像这两种意境，便不仅是欧阳修词中所少见的，也是《花间》以来五代、宋初各家词作中所少见的。所以苏氏早期的词，虽然也流露有曾受过欧词影响的痕迹，然而却同时也已经表现了将要从欧词之“疏隽”，发展开拓出另一条更为开阔博大之途径的趋向。以上可以说是从早期的苏词中所可见到的欧词对苏词之影响，以及二人间之继承与开拓的关系。下面我们便将对柳永词及苏轼词之间的关系，也略加探讨。我们以前在论说柳永词的时候，本来也曾提到过苏轼对柳词之特别注意，以及苏轼对柳词之两种不同的评价。根据苏轼自己的作品和宋人笔记中的一些记述来看，苏轼对当时词人作品的关心和论评，实在以有关柳永的记述为最多，而且往往欲以自己之所作来与柳词相比较。即如我们在前文所引苏轼在《与鲜于子骏书》中所说的“虽无柳七郎风味，亦自是一家”的话，其欲以自己之词作与柳词相比较的口吻，就是显然可见的。再如我们以前在《论柳永词》一文所举引的宋人笔记的记述，说苏轼在玉堂之日，曾问幕士自己之所作比柳词何如的故事（见俞文豹撰《吹剑续录》）。这些记述都表现出苏轼对于柳永的词，实在非常重视，所以才斤斤欲以自己之所作与柳词相比较。至于苏轼对柳永之评价，则可以分别为正反两种不同的意见。先从反面的观点来看，即如《词林纪事》卷六引《高斋诗话》所记载的秦观自会稽入京见苏轼，苏轼举秦之《满庭芳》（山抹微云）一首中之“销魂，当此际”数语，以为秦氏学柳七作词，而语含讥讽之意。（按此一故事，又见于《御选历代诗余》卷二五及叶梦得《避暑录话》卷下，所引述者大旨相同，已详《论柳永词》一篇中，兹不再赘。）从这些记述来看，都可见到苏轼对于柳词的某些风格，是确实有不满之处的。可是值得注意的是，另一方面则苏轼对柳永之词却也曾备致赞扬。我们在以前《论柳永词》一文中，便曾经引述过赵令畤之《侯鲭录》、吴曾之《能改斋漫录》及胡仔之《苕溪渔隐丛话》所转引之《复堂漫录》等诸宋人之记述，皆谓苏轼曾称美柳词《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）一首中之“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”数句，以为其“不减唐人高处”。（可参看《论柳永词》一文，兹不再赘。）总结以上之记述，我们可以把苏轼对柳词之态度，简单归纳为以下三点：其一是对柳词极为重视，将之视为相互比并的对手；其二则是对柳词中的淫靡之作也表现了鄙薄和不满；其三则是对柳词中之兴象高远之特色，则又有独到的赏识。基于此种复杂的态度，因此柳词与苏词之间，就产生了一种颇不容易为人所体会的微妙的关系。首先就苏轼对柳词之重视而言，当仁宗嘉祐二年，苏轼初来汴京应举之时，盖正为柳词盛行于世到处传唱之际，此种情形必曾予青年之苏轼以极深刻之印象。因此当苏轼后来也着手开始写词之时，他所写的第一首长调《赴密州，早行，马上寄子由》的《沁园春》词，就留下了明显的曾受柳词影响的痕迹。即如该词上半阕所写的“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露团团”数句，便与柳永的羁旅行役之词中铺叙景物的手法和风格，甚为相近。这种情形，无论其出于有心之模仿，或无心之影响，我以为都是一种可以谅解的极自然的现象。因为一般说来，由写诗而转入写词之尝试的作者，习惯上往往多是先从小令开始，即使高才如苏轼者，对此也并非例外。此盖由于小令之声律与近体诗较为接近，习惯于写诗之人，对小令之声律便也更易于掌握。所以苏轼最早所写的词作，原来也是与欧阳修之疏隽的风格相接近的、表现有高远疏放之气度和游赏遣玩之意兴的令词。及至他后来要尝试长调慢词之写作，而慢词之声律及铺排既迥然不同于近体诗和短小的令词，如此则在未能熟练地掌握慢词之特色与手法之际，若想找一个足资参考借鉴的作者，则苏轼所熟悉的一位曾予他以极深之印象的慢词的作者，当然就是柳永。所以他的第一首长调的《沁园春》词，就不免流露了柳词之影响的痕迹。不过以苏轼之高才，自非柳永之所能局限，何况以他的旷逸之天性，对柳永的一些淫靡鄙俗之作又本来就有所不满，因此他遂又想致力于变革柳词之风气而独辟蹊径，自成一家。在这种开径创新的拓展中，苏词之最值得人注意的一点特色，就是其气象之博大开阔，善写高远之景色，而充满感发之力量。即如其《赤壁怀古》一首《念奴娇》词开端之“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”数句及《黄州快哉亭》一首《水调歌头》词开端之“落日绣帘卷，亭下水连空”数句，以及《寄参寥子》一首《八声甘州》词开端之“有情风万里卷潮来，无情送潮归”数句，凡此之类，盖皆有如前人评苏词之所谓“逸怀浩气，超然乎尘垢之外”，大有“使人登高望远，举首高歌”之意味。故后人往往称苏调为“豪苏”，而称柳词为“腻柳”，以表示二人之风格之迥然相异，而殊不知二人风格虽异，但苏词中此等兴象高远之笔致，却原来很可能正是有得之于柳词之启发和灵感。苏轼之赞美柳永的《八声甘州》（对潇潇暮雨江天）一首词，举出其中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”数句，以为其“不减唐人高处”，就正是对此中消息的一点洩漏。因为柳词这几句的好处，原来就正在于其所写的景象之高远和富于感发之力量。而这也就正是苏词对之称赏有得之处。而且柳词中表现有此一类气象与意境之作，还不仅限于此词之此数句而已。即如以前我们在《论柳永词》一文中，所曾举引过的《雪梅香》（景萧索，危楼独立面晴空）一首、《曲玉管》（陇首云飞，江边日晚）一首及《玉蝴蝶》（望处雨收云断）一首，这些词便也都是极富于此种高远之兴象的作品。盖柳词中虽然有不少为乐工歌伎而写的淫靡之作，但另外却也有不少极富于高远之兴象，表现了一己才人失志之悲慨的作品。所以柳词中可以说本来就含有两类不同性质的作品，苏轼所鄙视的是柳永前一类作品，而其所称赏者，则是柳永的后一类作品，只不过柳词常把这种兴象高远的秋士之慨，与缠绵柔婉的儿女之情结合在一起来抒写，因此遂往往使一般人忘其高远而只见其淫靡了。而苏轼则具有特别过人的眼光，能见到了柳词中这一类意境之“不减唐人高处”。此种赏鉴之能力，一方面固然由于苏轼之高才卓识果有过人之处，另一方面也由于此种高远之气象与苏轼开阔超旷之天性也原有相近之处的缘故。但同时此种天性却又正是促使苏轼的词向着另一条途径发展，终于形成了与柳词全然相异之另一风格的主要因素。此种关系，看似微妙，但却也并不难于理解。盖正如上文论及欧词与苏词关系时之所言，欧词与苏词的同中有异，其故乃在于欧词之放，仅为借外景遣玩时情绪之疏放，而苏词之放，则为发自内心襟怀的具有哲理意味的旷放。是则造成欧、苏两家词风不同的主要因素，原即在于苏氏天性中所具有的一种超旷之特质。现在我们又论及柳词所写高远之兴象，虽与苏词有近似之处，但两家风格乃迥然相异，其主要之区别，便也仍在于二人天性之不同。柳词所写景物虽极高远，但多为凄凉、日暮、萧瑟、惊秋之景，其景与情之关系，乃是由外在凄凉之景，而引起内心中失志之悲，这当然是由于柳永自己本来就是一个落拓失志的词人之故。至于苏轼所写的高远之景象，则使人但见其开阔博大，而并无萧瑟凄凉之意，其景与情之关系，乃是作者天性中超旷之襟怀与外界超旷之景物间的一种即景即心之融会。而且柳词在写过高远的景物以后，往往就又回到其缠绵的柔情之中，但苏轼则常是通篇都保留着超旷之襟怀与意兴。所以苏轼虽然也曾从一部分柳词“不减唐人高处”的意境和气象中获得启发，但却并未为其所限制，而终于蜕变成与柳词迥异的超旷之风格。总之，苏轼与柳词之关系，也正像他与欧词的关系一样，早期作品中虽曾受到若干影响，但却终于突破局限，而开拓出自己的道路，至其开拓之主要方面，则是以其天性中超旷之精神为本质的一种超旷之风格。在这种继承与开拓之关系中，我们既看到了词这种文学体式，在本身发展方面之一种要求开拓的自然趋势，也看到了北宋时到处演唱歌词的社会背景对一位多才且兴趣广泛的作者的影响，更看到一位具有特殊禀赋的诗人，如何发挥其本身禀赋之特质，因而突破前人之局限，而开拓出自己的一条途径来。英雄既足以创造时势，时势也可以成就英雄，在词之发展史中，苏轼就正是这样一位天性中既具有独特之禀赋，又生当北宋词坛之盛世，虽然仅以余力为词，而却终于为五代以来一直被目为艳科的小词，开拓出一片高远广大
 之新天地的重要的作者。


二

道是无情是有情，钱塘万里看潮生。

可知天海风涛曲，也杂人间怨断声。





在前一节中，我们已曾论到苏轼天性中盖原禀赋有两种不同之特质：一种是儒家用世之志意，另一种则是道家超旷之精神，前者是他欲有所为之时的立身之正途，后者则是他不能有为之时的慰解之妙理。苏轼之开始致力于词之写作，既是在其仕途受到挫折以后，则其词之走向超旷之风格，便自是一种必然之结果。何况我们以前在论欧阳修词时，还曾提到过“观人于揖让，不若观人于游戏”的话，一般人作词之态度既不像作诗之态度那样严肃，因此当其写词之时，反而也就更能摆脱了在严肃的文学作品中之有意为之的拘束，而往往可以更加自然地流露出自己天性中之某些特质。所以苏轼的词作，乃较之其全集中之其他体式的文学作品，更为集中地表现了这种超旷之特质。当然，苏轼词中原不仅只有超旷的一种风格（关于苏词中的其他风格，我们将留到下节再加讨论），不过超旷乃是苏之所以异于其他诸词人的主要特色。关于此一特质，也有人以豪放称之，且将之与南宋之辛弃疾并称，以为苏、辛二家乃两宋豪放词人之代表作者。其实苏、辛二家之词风原不尽同，王国维在其《人间词话》中即曾云：“东坡之词旷，稼轩之词豪”，这是极有见地的话。盖辛词沉郁，苏词超妙，辛词多愤慨之气，苏词富旷逸之怀。虽然二人皆有其能“放”之处，而其所以为“放”者，则并不相同。一般说来，辛词之放是由于一种英雄豪杰之气，而苏词之放，则是由于一种旷达超逸之怀。这便是我之所以舍弃“豪放”二字面以“超旷”称述苏词的缘故。如果说苏词中也有表现为英雄豪杰之气者，则最为众所熟知的一篇作品，自当推其《江城子》（老夫聊发少年狂）一首为代表。然而如此词之风格者，在苏词中实在并不多见，所以此种风格乃但能视之为苏词多种风格中之一种，而不能将此种风格视为苏词之主要特质也。至于其主要风格之超旷的特质，则一般人的认识对之也各有不同。以下我们就将略举几家重要的说法来一作参考。最常为众人所引用的，如胡寅之《酒边词序》云：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超乎尘垢之外。”又如王若虚《滹南诗话》卷中云：“盖其天资不凡，辞气迈往，故落笔皆绝尘耳。”再如周济《宋四家词选目录序论》云：“东坡天趣独到处，殆成绝诣。”更如刘熙载《艺概》卷四云：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”又云：“东坡词具神仙出世之姿。”以上诸说，大抵皆为对苏词超旷之特质的有见之言，而且各种观点也都有可供发挥阐释之处。但本文既因篇幅及体例之限制，故不拟在此更为推演，且凡此诸说既为一般读者之所共有的感受，则亦不需本文于此再费笔墨来述说人所共见之言。现在我们在引述诸说之后，所要提出来讨论的，乃是在这些说法中，过去也曾有两点颇引起过一些人们的疑问和争议。其一是苏词既是“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”，是否这便表示了苏轼为人之“不及情”的有情无情的问题；其二则是苏词既是“天趣独到”“逸怀浩气，超乎尘垢之外”“具神仙出世之姿”，有如此超旷之襟怀与意境，然而却也有人从苏词中见到了其“寄慨无端”之处，与“幽咽怨断之音”的问题。以下我们就将对此二问题一加讨论。

先谈苏轼之是否“不及情”的问题。王若虚之《滹南诗话》卷中即曾载：“晁无咎云：‘眉山公之词短于情，盖不更此境耳。’陈后山曰：‘宋玉不识巫山神女而能赋之，岂得更而后知？’是直以公为不及情也。呜呼，风韵如东坡，而谓不及于情，可乎！”本来，自五代以来，词既然是在歌筵酒席间传唱的歌词，所以几乎历代词人之作品中，都或多或少地曾经留有一些为歌儿舞伎写作的歌词，此在苏轼也并非例外。不过，在苏轼的这一类作品中，却表现了几点与别人不同之处。其一是苏轼虽然也为一些美丽的女子填写歌词，但其中却大多是为友人之姬妾、侍儿而作，因此很少有私人一己之感情介入其间；其二是在苏轼的笔下，即使同样是写美女，也不同于一般俗艳之脂粉，而别具高远之情致。即如其赠赵晦之吹笛侍儿的《水龙吟》（楚山修竹如云）一首词，其开端数句写笛之材质，便已可见苏轼之健笔高情。至其结尾数句之“嚼徴含宫，泛商流羽，一声云杪。为使君洗尽，蛮风瘴雨，作霜天晓”数句，写侍儿之吹笛，则更复寄兴高远，直欲以笛音胜过人间贬谪蛮风瘴雨之苦难矣。再如其为王定国歌儿柔奴所写的《定风波》（常羡人间琢玉郎）一首词，其上半阕结尾“自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉”数句，既写得矫健飞扬，后半阕结尾“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”数句，也写得旷达潇洒。如此之类，是虽写歌儿舞伎，而并不作绮罗香泽之态者也。至于苏轼自己赠伎之词且写得颇为有情者，则前后盖有两度，第一次是当苏轼自杭州通判移知密州经过苏州时所写的《醉落魄·阊门留别》一首词，其下半阕之“离亭欲去歌声咽，潇潇细雨凉吹颊。泪珠不用罗巾裛，弹在罗衫，图得见时说”诸句，写得极为凄婉。再有则是苏轼将要自徐州移知湖州时所写的《江城子·别徐州》一首词，其中有“为问东风余几许，春纵在，与谁同”及“欲寄相思千点泪，流不到，楚江东”之句，写得也极为婉转缠绵，而且这两度的离别之作，都不仅只写了一首词而已。前者在《醉落魄》之前，还写有一首《阮郎归》（一年三度过苏台）的词，后者则在《江城子》以后还写有一首《减字木兰花》（玉觞无味）的词。从这四首词来看，苏轼所写都并不是泛泛的赠伎之作，而该是果然有惜别之情的作品。盖当时苏轼正在仕途受到挫折流转各地之时，而从他在《醉落魄》一词前半阕所写的“旧交新贵音书绝，惟有佳人，犹作殷勤别”的话，和《江城子》词开端之“天涯流落思无穷”之句来看，是苏轼既满怀失意流转之悲，而此两地之怜才红粉乃如此殷勤惜别，则苏轼对之自然亦复不免有情。只是尽管是如此有情的作品，苏轼在《减字木兰花》一首词的结尾之处，也还是写了“一语相开，匹似当初本不来”的超解之辞；而且在前半阕的结尾处，也还写了“学道忘忧，一念还成不自由”的话，则其不欲为此多情之一念所拘缚，而欲获致心灵上超解之自由的意愿，也还是隐然可见的。古人有云：“太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在我辈。”苏轼固未能全然忘情，更绝非不及情者，然其高旷之资禀，则又使其不欲为情之所拘限。他曾写有送陈令举的《鹊桥仙·七夕词》一首，云：“缑山仙子，高情云渺，不学痴牛[image: char]
 女。凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。　　客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处。”陆游跋苏轼此词（见《渭南文集》卷廿八）曾云：“昔人作七夕诗，率不免有珠栊绮疏惜别之意。惟东坡此篇，居然是星汉上语。歌之，曲终，觉天风海雨逼人。”盖苏轼天资既高，襟怀又旷，故其用情之态度乃能潇洒飘逸，如天风海雨。像他在《八声甘州》一词中所写的“有情风万里卷潮来，无情送潮归”，飘然而来，倏然而逝。刘熙载《艺概·词概》曾云：“东坡词在当时鲜与同调，不独秦七、黄九别成两派也。晁无咎坦易之怀，磊落之气，差堪骖靳，然悬崖撒手处，无咎莫能追蹑矣。”其所谓“悬崖撒手”者，就正指的是苏轼之用情，有一种倏然超解的意境，固不必以世俗之见对之作有情无情之争论也。以上是我们就苏词之超旷是否便尔“不及情”一点，所做的讨论。

其次，我们再谈苏词在超旷之特色中，是否也有“寄慨无端”之处及“幽咽怨断之音”的问题。本来清代之陈廷焯在其《白雨斋词话》卷一中，即曾谓词至东坡“寄慨无端，别有天地”。近人夏敬观则曾将苏轼词分为两类，云：“东坡词如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。若夫激昂排宕，不可一世之概，陈无己所谓：‘如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。’乃其第二乘也。”（见《唐宋名家词选》引《吷庵手批东坡词》，至其所引陈无己云云，则见于陈师道之《后山诗话》）本来，如我们在前文所言，苏词之以超旷为其特质，原为一般读者之所共见；只是一则既有人对此超旷之特质各有不同之体会，再则也有人对于词中是否可以表现超旷之风格各有不同之意见，要想说明此种复杂之情况，首先我们就不得不对苏词本身超旷风格之复杂性略加探讨。原来伴随着苏词之超旷的特质而同时出现的，也还有一些粗旷率易的弊病。即以其早期之作品言之，如 其任杭州通判时所写的《风水洞作》一首小令《临江仙》词，其开端之“四大从来都遍满，此间风水何疑”两句，用佛教之以“地水火风”为“四大”之说，来写风水洞，全无真正之感发及情意，就已不免有粗率之病。再如其自杭州赴密途中所写的第一首长调《沁园春》词，其下半阕之“当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前”诸句，便亦不免有粗率之病。此盖由于苏轼之才气过人，故为文下笔之际，乃有时不免有率易之处。昔周济在《介存斋论词杂著》即曾云：“东坡每事俱不十分用力，古文、书、画皆尔。”又云：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀，韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”而世人之读东坡词者，乃竟有人专赏其放旷而近于粗豪浅率之作，如此者自非苏词之真正赏音。而又有些读者，其胸中先有一成见，以为词之传统必须以柔媚婉约为主，因此乃对苏词抱有一种成见，以为此非词之本色。陈师道《后山诗话》即曾云：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”据蔡絛《铁围山丛谈》卷六载“太上皇在位，时属升平，手艺人之有称者”，以下乃列举棋、琴、琵琶诸艺人，然后曰：“舞有雷中庆，世皆呼之为雷大使。”是则雷大使本为当时著名之舞人，舞艺极天下之工。而陈师道（后山）认为“非本色”者，其意盖以为舞者皆当为妙龄之女子，今以男子而舞，则虽舞艺极工，亦非本色矣。如此之论，乃是想要把词一直保留在晚唐、五代以来之柔媚的传统之中，以为超旷之风格，非词中所宜者。若此之说，盖昧于任何一种文体，在历史的演进中，都必有其更新拓展之自然趋势，故其所见乃不免有偏狭之处。至于夏敬观以陈后山所拟之为“雷大使之舞”者为苏词之第二乘，而以其“如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音”者为第一乘，则是又将苏词的超旷之特质分为二类。一类为全然放旷，“激昂排宕”之近于粗豪者，为第二乘；另一类则是如“天风海涛之曲”具有超旷之特质，却并不流于粗豪，而“中多幽咽怨断之音”者，为苏词之上乘。私意以为夏氏之言实甚为有见。盖苏词于超旷之中乃偶或确有幽咽怨断之音的流露，也就是陈廷焯所说的“寄慨无端，别有天地”之处。而苏轼却又能将其幽怨的悲慨，写得如“春花散空，不著迹象”，所以乃不易为一般人之所察觉耳。盖如前文所言，苏轼在天性中既原禀有“欲以天下为己任”的“用世之志意”，也同时禀有“不为外物得失荣辱所累”的“超然之襟怀”，所以当他在仕途受到挫折时，虽也能以超旷之襟怀，作为自我解脱与安慰之方；然而究其本心，则对于用世之志意却也并不曾完全放弃。这只要我们一看苏轼平生之事迹，就可以得到具体的证明。苏轼一生屡经迁贬，但他无论流转何方，也无论在朝在野，他都未曾放弃其系心国事、关怀民瘼的志意，而且无论对己对人，他也都一直做着一种“与人为善”的努力。他在知密州任内之祈雨救灾，在知徐州任内治平水患，在知杭州任内之浚湖筑堤，在疾疫流行时之广设病坊，甚至在晚年流迁惠州时还曾率众为二桥，以济病涉者。而即使他当年经历了九死一生的乌台诗狱，贬到黄州，受人监管不得签书公事之时，他还曾研思著述，不仅为世人留下了许多篇极好的诗、词、文、赋，还曾研读《易经》《论语》。开始了《易传》与《论语说》之写作
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 。其后当元祐之际他再度入朝，也并未曾因为以前曾以直言系狱，便改变他立言忠直的作风。他的“欲以天下为己任”的“用世之志意”，丝毫也未曾因为忧患挫折而有所改变。则苏轼之绝未全然忘情于世，从可知也。至其立身之态度，则有他写给友人的两封书简，颇可以作为参考。一封是当他贬官黄州时，给李公择写的信，其中有云：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际，若见仆困穷，便尔相怜，则与不学道者大不相远矣。”又一封信，则是当他在元祐年间，与朝中旧党论政不合，想要请求外放时写给杨元素的信，其中有云：“昔之君子，惟荆是师（按，荆指王安石），今之君子，惟温是随（按，温指司马光），所随不同，其随一也。老弟与温相知至深，始终无间，然多不随耳。致此烦言，盖始于此。然进退得丧，齐之久矣，皆不足道。”（《续集》卷六《书简》）我以为从这两封信，我们很可以看到，苏轼在立身之道上，既有其坚毅之持守，而在处得失之际时，又有其超旷之襟怀。此二封书简可谓同时流露了他所禀赋的双重特质，也表现出这两种特质对于他而言，乃是既相反又相成，可以互相融会而为用的。他的词既大多写于宦途失意流转外地之时，所以表面看来乃大多以超旷之风格为其主调，然而究其实，苏轼则决非忘怀世事无所关心的人，他与某些不分黑白是非，只求独善其身，更且自命为高士的人物是完全不同的。所以在苏轼词中，虽以超旷为其主调，然而其中却时而也隐现一种失志流转之悲。即以其最著名之词作为例，如其《中秋夜怀子由》的那首《水调歌头》，开端之：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”郑文焯曾称此词，谓其“发端从太白仙心脱化，顿成奇逸之笔”，其飘逸高旷之致，诚不可及。然而其中却实在也隐然表现了他自己内心深处的一种入世与出世之间的矛盾的悲慨，而这种悲慨，却又写得如“春花散空，不著迹象”。相传神宗读此词，至“琼楼玉宇”数句，曾以为“苏轼终是爱君”。读词者固无妨有此一想，然若指实其为有不忘朝廷的忠爱之意，则反似不免有沾滞之嫌矣。再如其《赤壁怀古》之一首《念奴娇》，其开端数句“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，其气象固然写得极为高远，结尾的“人间如梦，一尊还酹江月”两句，语气也表现得甚为旷达。但事实上则在“公瑾当年”之“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，与自己今日之迁贬黄州，志意未酬而“早生华发”的对比中，也蕴含着很多的悲慨。而世人乃有因见其“人间如梦”之外表字样，便评讥之以为消极者，若此之类，盖与另一些但赏其粗豪之作，便以为积极者，同其肤浅矣。至于苏轼在黄州所写的一些小令之作，如其《沙湖道中遇雨》的一首《定风波》词，他所表现的在“穿林打叶”之风雨声中“吟啸徐行”的自我持守的精神，以及“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”之超然旷达的观照，则更是将其立身之志意，与超然之襟怀做了泯没无痕的最好的融会和结合。但事实上则在其“穿林打叶”的叙写中，又岂没有他对自己在人生之途上所遭受的挫折和打击的悲慨。再如后来在元祐年间，他既曾因与朝中旧党论事不合，请求外放，出知杭州，两年后又被召还朝，曾写有“寄参寥子”一首《八声甘州》词，全词是：“有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。　　记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。”这首词，我以为实在是苏词中最能代表其“天风海涛之曲，中有幽咽怨断之音”的一篇作品。此词开端二句写万里风涛，气象开阔，笔力矫健，外表看来似乎极为超举，然而在其“有情”“无情”与夫“潮来”“潮归”之间，却实在也隐含有无穷感慨苍凉之意。其下继以“问钱塘江上”至“俯仰昔人非”一段，写古今推移之中，人间的盛衰无常，便正是对前二句所透露的感慨苍凉之情意的补述和完成。而却于此种悲慨之后，突然转入“谁似东坡老，白首忘机”二句，乃脱身一跃而起，若此等处，真所谓“悬崖撒手”“他人莫能追蹑”者矣。及至下半阕，则自“记取西湖西畔”以下三句，换笔写记忆中难忘之西湖美景，意致清丽舒徐，正可见周济所称述的苏词的“韶秀”之美。而后接以“算诗人相得，如我与君稀”二句，写苏轼自己与参寥子二人间之交谊，在前面的“春山好处，空翠烟霏”之美景的衬托之下，这一份“诗人相得”之情，真是千古所稀，今日读之，犹使人艳羡不已。而其下“约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违”二句，则苏词之笔锋又再度转折，用东晋谢安之虽受朝寄而不忘东山归隐之志的故事以自喻。这正是中国古代士大夫之将入仕的用世之志意，与归隐的超旷之襟怀相结合的一个很好的典型。而且也正因为有此超旷之襟怀，入仕时方能不为利禄所陷累，而保持住清正之持守。至于就谢安而言，则他入仕以后既曾以其侄谢玄等淝水克敌之功，官至太保，然而却也曾因功高见忌而出镇新城，乃造泛海之装以自随，欲循江路归隐东山，而未几乃遇疾不起，东归之志，始终未就。苏轼用此谢安之故事以自喻，“东还海道”既有暗指重返杭州与参寥子再聚之愿望，同时也表现了自己此度再次蒙召入朝，也正如当日谢安之既有用世之心也怀出世之志，而未知他日此双重愿望与志意之能否成就，言外自有无穷恐惧志意终违之悲慨。结尾三句“西州路，不应回首，为我沾衣”，则仍用谢安之故事。盖谢安在新城遇疾之后，重返都城建康之时，乃舆病入西州门（故址在今南京市西）。安卒后，其甥羊昙行不由西州路。一日醉中不觉过州门，乃悲感不已，痛哭而去。东坡用此故事，虽改为宽慰之辞，曰“不应回首，为我沾衣”，然究其实，则岂不因苏轼心中正有此生死离别之悲感之故欤。综观此词，则一起之开阔健笔，确如天风海涛之曲，而前片结尾之“白首忘机”亦大有超旷之怀，然而中间几度转折，既有今古盛衰之慨，又有死生离别之悲，更虑及于入朝从政之忧危，知交乐事之难再。百感交集，并入笔端。夏敬观谓其“中有幽咽怨断之音”，良非虚语也。

总之，苏轼之词，虽以超旷为其主调，然其超旷之内含却并不单纯。其写儿女之情者，是用情而不欲为情所累，故当观其入而能出之处；其写旷逸之怀者，则又未全然忘情于用世之念，故又当观其出中有入之处；至其偶有失之粗豪浅率者，则是高才未免于率易之病，固当分别观之也。

三

捋青[image: char]
 [image: char]
 俗偏好，曲港圆荷俪亦工。

莫道先生疏格律，行云流水见高风。





在前两首绝句的讨论中，我们既曾提出了苏轼天性中原禀赋有用世之志意与超旷之襟怀两种特质，以及此二种特质在其词之写作中，所形成的“如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音”的特殊而可贵的风格。这种风格可以说是苏轼词中最高的成就和最重要的主调，也是他天性中之本质在词中的自然流露。而另外我们在第一首绝句的讨论中，则还曾提到过苏轼对词之写作，原是带着一种有意想要开拓创新之觉醒的。苏轼在词之发展方面的成就，就正是他的足以开拓的天性之资禀，与他的有意为之的开拓的理念相互结合所获致的一种成果。而当时北宋词坛的一般作者，却并没有能够完全接受和追随他的开拓。这一则是因为别人既没有像苏轼一样过人的资禀，再则也因为别人并没有像苏轼一样开拓之理念的缘故。所以陈师道《后山诗话》乃谓“子瞻以诗为词”，又曰：“虽极天下之工，要非本色。”这正是当时一般人对苏词的看法。直到由北宋转入南宋的杰出女词人李清照也依然保持这种看法，所以李清照虽然在其诗作中也曾写出过像“至今思项羽，不肯过江东”和“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将渡淮水”之类的豪壮的句子，但在她的词中，却决没有此种风格的作品。这便可见其天性中纵然也未尝没有可以为词做出开拓的本质，但在理念中却缺乏此种开拓之觉醒，总以为词应该“别是一家”，所以对于苏词才会有“皆句读不葺之诗耳”的讥评。而苏轼之于词，却是既具有为之开拓的资质也具有意欲为之开拓的理念的一位作者，既然具有此一理念，所以在苏词中，除了由其本质所形成的超旷之主调以外，他便也还曾做过各种不同风格的多方面的尝试。简单举些例证来看，即如他的一首《江城子》（老夫聊发少年狂）词中所写的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”和他的另一首《南乡子》（旌旆满江湖）词中所写的“诏发楼船万舳舻”及“帕首腰刀是丈夫”，其豪放之致，在词中便是一种明显的开拓。此外，如其为李公择生子而写的《减字木兰花》（维熊佳梦）一首词，其中的“多谢无功，此事如何著得侬”，和他的另一首为迎紫姑神而写的《少年游》（玉肌铅粉傲秋霜）词，其中的“谁能借箸，无复是张良”诸作，则都是以游戏笔墨写的嬉笑谑浪之辞。再如其赠润守许仲涂的另一首《减字木兰花》（郑庄好客），则更以妓女之名字嵌入词中，全词八句，分别以“郑容落籍，高莹从良”八字为句首，则是以词为文字游戏矣。更如其另一首《减字木兰花·送东武令赵昶失官归海州》词，其开端之“贤哉令尹，三仕已之无喜愠”，则又将经书《论语》之句融入小词之中；又如其在泗州雍熙塔下所作的两首《如梦令》（水垢何曾相受、自净方能净彼），则是以小词写名理禅机。至于其《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首》，其“麻叶层层檾叶光”及“捋青[image: char]
 [image: char]
 软饥肠”等句，则又以乡俚之语写田野农家风物，表现得极为朴质自然。而其作于燕子楼之《永遇乐》“明月如霜”，则又以“明月如霜，好风如水”“曲港跳鱼，圆荷泻露”及“[image: char]
 如三鼓，铮然一叶”一系列骈偶之句，来写静夜之景色，又表现得极为工整清丽。他如其《卜算子》（缺月挂疏桐）一首写孤鸿之幽意深远；《水龙吟》（似花还似非花）一首，写杨花之柔致缠绵，则不仅有随物赋形之妙，且对南宋之咏物词也具有相当之影响。总之，苏轼对于小词之写作，是不仅有杰出之成就，也有广泛之拓展的。以上，我们不过只是简单举引一些例证，便已经足可以见出其内容及风格之多彩多姿之一斑了。苏轼自己对于他在词中的拓展，也颇为自负，而这种自负之意，又可以分为两个不同的阶段：第一个阶段是当他由杭州通判转知密州及徐州之际，这时他对词境的拓展，已有了初步的成就，这种自负之意曾表现于他给鲜于子骏的书简中，所谓“亦自是一家”者是也；第二个阶段则是经过了黄州的贬谪，他在元祐年间又再度入朝的时候，这时他已曾写出了不少名篇杰作，完成了他自己所特具的超旷之风格的最高成就。宋人俞文豹《吹剑续录》所载，他在玉堂之日，曾问幕士自己作的词比柳永何如。当幕士回答说：“柳郎中词，只好十七八女子执红牙板唱‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板唱‘大江东去’”时，苏轼曾经“为之绝倒”（参看本书《论柳永词》第三节）。其自负之意亦复如在目前。至于我们对于苏词所做出的开拓，应该采取怎样的态度，则我以为可以将之主要区分为后人可以学习及后人不可以学习的两类来看待。先谈后人不可以学习的一类，那就是我们在前一首绝句之讨论中所曾经提出的，苏词中之以超旷为主调，但在其“天风海涛之曲”中，却又含有“幽咽怨断之音”的作品。这一类词，是苏轼的用世之志意与其超旷之襟怀相融会所达成的最高境界，是后世既无其学问志意更无其性情襟抱的人无论怎样也无法学习到的。这是在苏词之开拓中，所表现出的一部分最可宝贵的成就。再谈后人可以学习的一类，则我以为苏词对后世之影响，可以说是功过参半的。先就其有功的一方面而言，则苏词之“一洗绮罗香泽之态”，确实有使天下人“耳目一新”之功。这在与苏轼同时代的一些词人，虽然尚未能完全接受，而对以后南宋之词人，则形成了相当大的影响。即如胡寅为向子[image: char]
 写《酒边词序》，即曾言：“芗林居士步趋苏堂而哜其胾者。”黄昇《花庵词选》论陈与义之词，亦曾云“识者谓其可摩坡仙之垒也”。唐圭璋《宋词三百首笺注》于叶梦得词，亦曾引关注之言，谓“其合处不减东坡”。其他如张元幹的豪壮之篇，朱敦儒的闲放之什，便也都留有受到苏词之影响的痕迹。至于张孝祥之为词，则更是有意学苏的（谢尧仁《张于湖先生集序》，可以参看）。而其中最值得注意的一位重要的作者，自然便是被后人与苏轼并称的南宋词坛上最伟大的作者辛弃疾。本来我们在前一首绝句的讨论中，也曾提出过辛弃疾来与苏轼相比较，不过在那一篇的讨论中，我们的重点是在于要说明两家的不同之处。唯其苏、辛有相似之处，所以才要分辨出其中相异之差别，这与我们论及苏轼与柳永之关系时，曾提出二人在兴象高远之一点有可以相通之处，也是因为柳、苏二家之风格迥异，所以才要在其相异之中分辨出可以相通之处的道理一样。这正是有才识的大作家之善于汲取及变化的本领，也是论文学之演进者所不可不注意的观察角度。如果说苏词得之于柳的，是其兴象高远之启发，那么辛词所得之于苏者，则正是苏轼在词之开拓中所表现的“无意不可入，无事不可言”的魄力和眼界。不仅凡是以上我们所举出的苏词在开拓中所完成的各种意境与风格，辛词无不有之，而且辛词还更曾以其纵横不世之才，抑塞难申之气，突破了苏词的范畴，完成了他自己的更为杰出也更为博大的成就。纳兰性德《渌水亭杂识》卷四即曾云：“词虽苏、辛并称，而辛实胜苏。”周济《介存斋论词杂著》亦云：“世以苏、辛并称，苏之自在处，辛偶能到，辛之当行处，苏必不能到。”关于苏、辛同异之详细差别，我们只好等到论辛词时再加细述，这里只好从略了。总之，苏词之开拓，对于南宋辛弃疾诸人之影响，是极为重大的。《四库全书提要》即曾谓词之演进，“至柳永而一变，至轼而又一变，遂开南宋辛弃疾等一派”。这自然是苏词影响后世之有功的一面。至于其有过的一方面，则我以为主要乃当归过于其率意之笔及游戏之作。关于苏词之用笔率易之病，我们在前一首绝句之讨论中，已曾举例说明，且曾引周济《介存斋论词杂著》之言，谓：“东坡每事俱不十分用力，古文、书、画皆尔，词亦尔。”此言实甚为有见。至其所以然者，则我以为一则盖由于苏轼之才大，他人所千思百虑而不可得者，苏轼乃可以谈笑得之，故有时乃不免有率意之病；再则亦由于苏轼之性情超旷，遂尔不甚斤斤于形迹，故有时乃不免有脱略之处。这是造成苏词之有时不免率易之笔的两个主要原因。至于其好为游戏之作，则如本文前面所举例证中，其为李公择生子而作的一首《减字木兰花》词，便不仅词句谐谑而已，词前小序中亦曾有“乃为作此戏之，举坐皆绝倒”之言。其另一首为迎紫姑神而写的《少年游》（玉肌铅粉傲秋霜）词，词前小序亦曾有“乃以此戏之”之言。再如其在泗州雍熙塔下所作的两首《如梦令》小词，词前小序便亦有“戏作《如梦令》两阕”之言。此外，如其赠润守许仲涂之一首《减字木兰花》词，则词前小序虽无“戏作”字样，然其“以‘郑容落籍，高莹从良’为句首”之语，乃是说明此词要以妓女之名字嵌入句首，则其为游戏笔墨，亦复可知。从这些词例，足可说明苏轼之好以游戏笔墨来写作小词。至其所以然者，则我以为主要亦可归纳为二因：一则因为苏轼之性情坦率乐观，富有风趣，故好为游戏之作；再则也因为词之写作，在当时本来就未尝被视为严肃的作品，这可以说是造成苏词中多有游戏之作的主要原因。以上我们所谈到的率易之笔与游戏之作两点，就苏词本身言之，本不过为大醇之小疵，未足深病。盖凡属天资禀赋属于超放一型之天才，其创作便常不免如长江大河之挟泥沙以俱下。古人有云：“江海不择细流，故能就其深。”这一类天才之小疵与其大醇的飞扬博大之成就，常是结合而不可分的，而另一种属于粼粼清泚之型的才人，每当有所写作，必字斟句酌而后出者，则虽无泥沙之渣滓，而往往也就难成其为泱漭之洪流矣。所以就苏轼本人而言，若将其小疵与大醇相较，则他的这些小的疵病，原是可以谅解的。只不过若就其对后世的影响而言，则有一些庸俗浅薄之辈，对苏词之佳处所在，往往并不能真正的欣赏了解，而只能以浅拙之笔写一些粗率之作与游戏之辞，自以为源于苏轼，则始作俑者，苏轼亦不能辞其咎矣。

以上我们既对苏词多样风格之开拓及其得失功过，做了简单的说明，另有一点，我们也要讨论的，则是苏词往往有不尽合律之处的问题。胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷卅三引晁无咎评本朝乐章之语，即曾云：“东坡词，人谓多不谐音律。”陆游亦曾云：“世言东坡不能歌，故所作乐府词多不协律。晁以道谓：‘绍圣初，与东坡别于汴上，东坡酒酣，自歌《阳关曲》’，则公非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就声律耳。”（见《历代诗余》卷一百十五《词话》宋二）从这些叙述来看，苏轼词之多有不合律之处，盖原为人所共见之事实。至其所以多不协律之原因，则有两种不同的说法。一则以为“东坡不能歌”，故其词多不协律；又则以为苏轼非不能歌，惟因性情豪放，故“不喜剪裁以就声律耳”。兹先就苏轼是否能歌的问题来谈，则本文第一节中，曾引苏轼致其族兄子明的一封信，其中谓：“记得应举时，见兄能讴歌，甚妙。弟虽不会，然常令人唱为何词。”据此可知苏轼青年时代本不能歌。至于晁以道所谓苏轼曾歌《阳关曲》云云者，则已为绍圣年间之事，距离其嘉祐年间初赴汴梁应举之时，盖已有将近四十年之久。我们以前也曾谈到苏轼之尝试为小词，是从熙宁年间出为杭州通判以后才开始的。方其致力小词之写作时，可能也曾学习吟唱之事。苏轼在贬谪黄州时，曾写有《哨遍》一词，前有小序云：“陶渊明赋归去来，有其词而无其声。余既治东坡，筑雪堂于上。人俱笑其陋，独鄱阳董毅夫过而悦之，有卜邻之意。乃取《归去来词》，稍加[image: char]
 括，使就声律，以遗毅夫，使家僮歌之，时相从于东坡，释耒而和之，扣牛角而为之节，不亦乐乎？”从这段话来看，苏轼既能檃括《归去来词》“使就声律”，又可以“释耒而和之”，已足可见到苏轼自从事小词之写作以来，盖早曾习为声律吟唱之事，则其词之偶有失律之处，决非由于不能歌或不知律的缘故，这是我们所可断言的。再则词之是否谐律，与作者之是否能歌也并无必然之关系，故此一说法可谓根本不能成立。其次再就苏轼之“不喜剪裁以就声律”之问题言之，则苏词其实大部分都是合乎声律的，偶有少数不合律之处，不过以其天才恣纵，如晁无咎所云“横放杰出，自是曲子中缚不住者”，故不屑于斤斤计较而已。关于其不合律之现象，则我们可以举两则例证来说明两种不同的情况。其一是《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，其最后的十三个字的长句之句逗该如何点读的问题。其二则是《念奴娇·赤壁怀古》词，下半阕换头以后之“小乔初嫁了，雄姿英发”一句，每句字数之多少与音调之平仄，都与正格之格律不合的问题。先谈《水龙吟》词，此词结尾处的“细看来不是杨花点点是离人泪”十三字长句，按一般格律，原当将之标点为“细看来不是，杨花点点，是离人泪”，也就是每句字数为五、四、四的停顿，而且最后一个四字句应该是一、三的读法。但一般选注苏词者，却大多将此一句标点为“细看来不是杨花，点点是离人泪”，也就是七、六的停顿，而七字句是三、四的读法，六字句是三、三的读法。像这种情形，表面看来，虽似与一般格律不合，但这其实只是后人对苏词之标点的不同，并不能说是苏词不合格律。盖此一十三字长句之平仄，依格律，其平仄声调应是“｜--｜｜+-+｜｜--｜”（‘-’代表平声，‘｜’代表仄声，‘+’代表平仄通用）。苏轼此结尾十三字长句之平仄，与格律完全相合，决无不谐平仄之处。至于标点之不同，则因古人诗词之读法，原有以声律为准之读法与依文法为准之读法二种。一般说来，讲解时可依文法为准，而吟诵时则应依声律为准。一般苏词选注本将此句断为“细看来不是杨花，点点是离人泪”，是依文法的断句。但依声律，则仍可将此句读为：“细看来不是，杨花点点，是离人泪。”在“是”字下的停顿可视为“逗”，不视为“句”。而“点点”二字，则既是对“杨花”之描述，也是对“泪”之描述。明白了这种情形，就可知此句本该依声律标读，“点点”二字，亦可标于“杨花”之下。如此不仅不会有文法不通之感，且由于音节之顿挫，乃更可见其情意的曲折深婉之致。若此者，当然并非苏词之不合律，而只是后人标读的不同。另外在苏词中还有些别的长句，也有类似情形，读者可自己寻绎得之，因篇幅所限，就不再更为辞费了。至于另一则例证《念奴娇·赤壁怀古》词，其下半阕换头以下之“小乔初嫁了，雄姿英发”二句，据万树《词律》。于此调之用仄韵者，仅收辛弃疾之“野棠花落”一首为正格及苏轼此词为别格，且加有按语曰：“《念奴娇》用仄韵者，惟此二格止矣。盖因‘小乔’至‘英发’九字，用上五下四，遂分二格。”盖在辛氏之《念奴娇》（野棠花落）一词中，此换头以下之两句，乃是“行人曾见，帘底纤纤月”。其断句为上四下五，为一般习用之常格也。但苏词与辛词格式相异者，原来还不仅只是两句之断句字数不同而已，其平仄之声调也并不相同。辛词这九个字的声调是“---｜-｜--｜”而苏词这九个字的声调则是“｜--｜｜---｜”，二者相比较，除开端首字之平仄往往可以通用之外，其主要之差别盖在后五字之声调，辛词是“-｜--｜”，而苏词则是“｜---｜”，且将第一字之“｜”声（即“了”字）断入上句。如此，则表面看来，苏词便与辛词所代表之《念奴娇》常格，就同时既有了断句之不同，又有了平仄之不同的双重差异。这正是苏词之所以留给读者一个“不谐音律”之印象的主要缘故。不过这种判断并不完全正确。首先我们该注意的是苏之时代在前，而辛之时代在后，虽然辛词《念奴娇》之格式在后世较为通行，因此被万树《词律》认为正格，但我们却不该仅据此格便认定苏词为不谐律，而当看一看与苏轼同时或较早之作者，他们所写的《念奴娇》的格式是怎样的。如此我们就会发现，原来苏词的平仄才是当时通行的格式。举例来看，即如北宋中叶的名臣韩琦有一位门客，名叫沈唐，曾写有一首《念奴娇》（杏花过雨），其换头以下的两句是“多情因甚，有轻离轻拆”（见《全宋词》），后五字之平仄便是“｜---｜”。又如与苏轼同时之黄庭坚，也曾写有一首《念奴娇》（断虹霁雨），其换头以下此二句是“晚凉幽径，绕张园森木”，后五字之平仄亦同。如此便可见当时之《念奴娇》词，本有此一格式，是则苏词之平仄，原无所谓“不谐律”之处也。至于其断句之问题，则此处九字一气贯下，原来也是一个长句，中间句逗亦未始不可微有变化。即如沈唐之“多情因甚有轻离轻拆”及黄庭坚之“晚凉幽径绕张园森木”，如果我们读时在沈词之“有”字下略顿，或在黄词之“绕”字下略顿，都未尝不可。只不过苏词所用之“了”字，是个语尾助词，遂使此一九字长句于此处截然断开，反而失去了原来之欲断还连的曲折婉转之致，如此而已，实在也不能说是什么严重的“不谐律”。再有一点值得注意的是，就在苏轼写了前一首《念奴娇·赤壁怀古》以后不久，他还曾写了另一首题为《中秋》的《念奴娇》（凭高眺远）。换头以下的两句是“举杯邀月，对影成三客”，则其断句及平仄又完全与《赤壁怀古》一首不同，而反与辛词之“野棠花落”一首全同，而这一体式，则在苏词以前反而未曾见有别家如此写过。是则此二体式究以何者为正格，或当时传唱之《念奴娇》本有此二体式，或者反而是后世流传所谓“正格”者，才是由苏轼所变化创制而出，亦未可知。盖此二首《念奴娇》词皆为苏轼在黄州所作，当时他既然已经能够把陶渊明的《归去来辞》[image: char]
 括以就声律，则在词调中小作变化，原来也是可能的。除以上所讨论的被一般人认为不合律的两则明显的例证以外，其他本来还有一些每句字数多少等问题，即如苏轼曾写过几首《满江红》词，其下半阕之第七句，即有时作七个字，有时作八个字，如其题为《怀子由作》的一首《满江红》（清颍东流）此句为“衣上旧痕馀苦泪”，是七个字一句，而其题为《正月十三雪中送文安国还朝》的另一首《满江红》（天岂无情），则此句为“不用向佳人诉离恨”，是八个字一句。盖词既原为合乐之歌辞，故于拍板缓急之间，知音律者往往可于其中加入衬字（词中加衬字者，自敦煌曲即已有之，惟不若后世元曲用衬字之习见而已）。苏词“不用向”一句，其“用”字即可视为衬字。此自为词中可以有的变化，而不得谓为“不谐律”也。除去此种情形外，还有词句中用骈用散的问题。即如苏轼在其所作一首《永遇乐·寄孙巨源》，开端之“长忆别时，景疏楼上，明月如水。美酒清歌，流连不住，月随人千里。别来三度，孤光又满，冷落共谁同醉”，九句一气贯下，全为散行。而其另一首为燕子楼作的《永遇乐》（明月如霜），则开端之“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。[image: char]
 如三鼓，铮然一叶，黯黯梦云惊断”，同样的九句，却变为两句骈、一句散的三度重复，而因此遂造成此同调二词在风格及吟诵间有了很大的差别。若此等者，盖所谓才人伎俩，变化无方，固全非不谐律也。只是在此九句中有一个五字句，平仄及顿挫小有不同。前一首之“月随人千里”是“｜---｜”，后一首之“寂寞无人见”是“｜｜--｜”。前一首为三、二之顿挫，后一首为二、三之顿挫。在大同中有小异，若此者则是大才之人不斤斤于小节之表现。总之，苏轼词就寻常格律来看，是确实有些“不谐律”之处的，不过，经过我们的分析，便可以了解，苏词虽有“不谐律”处，但确都掌握了基本的重点，若此者，我以为并非由于苏轼之不熟悉音律，反而正是已熟于律然后能脱去其束缚之表现，所谓“曲子中缚不住者”是也。此正如李白之于律诗，往往突破外表声律及对偶之限制，而却掌握了保持声律之优美平衡的某种本质上的重点。此亦正如骑车技术之高妙者，方能在车上做出不守常规之种种表演，而却掌握了平衡的重点，所以才不致跌落地上。至于一般无此高妙之技术者，则最好依守常规，不可胆大妄为，以免跌致血流骨折之下场。近人为词者，也有些不遵格律，平仄句法任意妄写之人，则其作品使人读之根本无法上口。盖诗词原为美文，音律之美为其最重要之一种质素，苏轼纵有不合一般外表格律之处，然而却自有其自己所掌握的韵律之美的基本质素。近人则破坏旧有格律之后，并不知且不能掌握自己的韵律之美，遂成为拗涩槎枒，不可卒读。若此者，固不得引坡公为例而自我解嘲也。






1984年6月写于成都



（原载《中国社会科学》1985年第3期）







[1]
 苏轼之思想于儒道二家以外，其后亦受有佛家之影响。盖苏轼之性情超旷，才识过人，故能撷取诸家思想之与自己性情相近者，使之皆成为自己修养之一部分。就苏氏之见，盖以为儒、释、道三者，在相异之中亦有相同之处，虽相反，而可以互相为用。苏辙在其所撰《老子解》之跋文中，即曾引苏轼之语云：“使汉初有此书，则孔子、老子为一；使晋宋间有此书，则佛老不为二。”（见《丛书集成》本《老子解》）苏轼在其自己所写之《祭龙井辩才文》中，亦曾以为虽然“孔老异门，儒释分宫”，然而“江河虽殊，其至则同”。当其为人所用，则可以“遇物而应，施则无穷”。（见《苏东坡全集·续集》卷十六）此种融会运用之妙，盖正为苏氏一己学而有得之言也。


[2]
 按苏轼此词，元好问曾疑为伪作，见《元遗山文集》（卷三十六）中之《东坡乐府集选引》，云：“绛人孙安常注坡词，……删去他人所作……五十六首，不可谓无功。然尚有可论者，……如‘当时共客长安……袖手何妨闲处看’（即此词之下半阕）之句，其鄙俚浅近，叫呼衒鬻，殆市驵之雄，醉饱而后发之，……而谓东坡作者，误矣。”元氏之言，盖由其素日推尊苏词，故而不欲以此等浅率之句属之苏轼，然苏词并非绝无浅率之笔，此意当于下一节详之。且自孙安常以来，历代编选校注苏词者，多仍以此词属之苏氏。元氏之说，并无确据，似仍以从众为是。


[3]
 按此句原文如此，苏轼之意，盖谓自己虽不能歌，然常令人唱为任何歌词而听之也。


[4]
 苏轼在黄州写《上文潞公书》云：“到黄州，无所用心，辄复覃思于《易》《论语》，……作《易传》九卷，又自以己意作《论语说》五卷。”（见《经进东坡文集事略》卷四十四）



论苏、辛词与《庄》《骚》

缪　钺









超旷豪雄各不同，苏、辛词境树新风。

黄流九曲寻源去，都在《庄》《骚》孕育中。





我昔年论诗，曾提出过一种见解，大意是说：






吾国古人之诗，或出于《庄》，或出于《骚》。盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐；然同为深于哀乐，而又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返。入而能出者超旷，往而不返者缠绵。庄子与屈原恰好为此两种诗人之代表。……庄子虽深于哀乐，而不滞于哀乐，虽善感而又能自遣。屈原则不然，其用情专一，沉绵深曲，生平忠君爱国，当遭谗被放之后，犹陫侧思君，潺湲流涕，忧伤悼痛，不能自已。……盖庄子之用情，如蜻蜓点水，旋点旋飞；屈原之用情，则如春蚕作茧，愈缚愈紧。自汉、魏以降之诗人，率不出此两种类型（拙著《诗词散论·论李义山诗》）。






如果按照这个观点来看宋词，我认为，苏东坡词出于《庄》，而辛稼轩词则出于《骚》。（这只是就其大的倾向而言，不可以沾滞求之。）下边，各举两人的代表作以说明之。

先看苏东坡的一首词：






水调歌头



丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。



明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。






丙辰是宋神宗熙宁九年（1076），这时苏东坡正知密州（山东诸城县）。上半阕写中秋之夜在月下饮酒时的逸兴遐思，因望月而欲乘风上天，又恐高寒不可及，于是自作宽慰，认为在月色澄明中翩翩起舞，顾影自喜，这种境界已是仿佛天上，又哪像在人间呢？情思意境极为超旷。（按，“何似在人间”句，论释宋词者有不同的理解，还曾展开过讨论。我所以这样解释，应当说明理由。为了避免行文支蔓，我将解释的理由写成“附注”，置于本篇之末。）这首词的下半阕，因望月而怀念其远方的弟弟子由（这时苏子由在济南），虽怅恨不能见面，但是转念一想，悲欢离合是人生之常，只要能够“人长久，千里共婵娟”，也就足以自慰了。

这首词，向往天上的琼楼玉宇，怀念远方的胞弟子由，虽皆不能如愿，但并不陷于忧郁，而是善自宽慰，充分表现了其超脱旷远的襟怀。这种入而能出，寓意于物而不留滞于物，正是庄子的思想。苏东坡一生仕途坎坷，屡遭挫折，其境遇有非常人所能堪者。而东坡则始终处以达观，未尝憔悴忧伤，不能自拔，这也是他平生的素养所致，亦即是他有得于《庄子》之哲理者。刘熙载亦谓，东坡诗“出于庄者十之八九”（《艺概》卷二）。其词也有类似情况。

至于这首词是否有寄托呢？据《岁时广记》卷二十一《复雅歌词》说，东坡作这首《水调歌头》之后八年的元丰七年（1084），“都下传唱此词”，内侍录呈神宗。神宗读至“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”（按上文引此词，作“惟恐”，盖当时所传诵有作“又恐”者），曰：“苏轼终是爱君”，乃命量移汝州（按，东坡于元丰三年贬居黄州）。据此所记，宋神宗曾认为苏东坡是以向往天上隐喻其向往君主之心的。但是，这不过只是神宗的推测，至于苏东坡作此词时是否有这种身在江湖，心存魏阙之思，那就很难断定了。本来古代名家填词，其中的寄托，大都是“流露于不自知，触发于弗克自已，身世之感，通于性灵”（况周颐语，见《蕙风词话》卷五），不可以沾滞求之的。苏轼本是有政治抱负，而且曾寄希望于神宗的。他因为反对新法，由中朝官外放为杭州通判，又徙知密州，他在中秋望月向往天上之时，偶尔寄托其身在江湖心存魏阙之思，也未尝无此可能。但这只是可能，而难以断定。读者应当用不即不离的看法，而不可以胶柱鼓瑟以求之。

下边，再看辛稼轩的一首词：






摸鱼儿



淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。



更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。　　长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处。






“淳熙己亥”，是宋孝宗淳熙六年（1179），稼轩由湖北转运副使调任湖南转运副使时作此词。

辛稼轩是一位具有壮怀伟志文武全才的人。他是济南人，生长于女真贵族统治的北方，即所谓金朝。当宋高宗末年，金主完颜亮举兵南下攻宋之时，辛稼轩与耿京在山东同举义兵，后来，叛将张安国杀耿京降金，辛稼轩又杀张安国，率兵南下，献俘行在（建康）。这时是高宗绍兴三十二年，稼轩仅二十三岁，已经表现出非凡的智勇。孝宗初年，有志恢复，辛稼轩奏进《美芹十论》，条陈大计，又被孝宗召对延和殿，陈述保淮、练民守边诸议，似乎颇得到孝宗的欣赏。但是孝宗并非坚持抗金的英主，而辛稼轩以北人南归，又不免受到歧视，所以孝宗并未委以恢复重任。淳熙五年，辛稼轩以大理少卿出为湖北转运副使（管漕运的官）。次年，改任湖南转运副使。这时稼轩已经四十岁了。他看到南宋国势衰微，自伤怀才不遇，救国无从，故作此词以发抒愤懑。

这首词纯用比兴之法，上半阕借伤春、惜春以慨叹南宋国势之微弱，下半阕用汉武帝与陈皇后的故事，以夫妇喻君臣，说孝宗最初虽似器重自己，但是后来又不能信任，使自己感到失望。篇末“休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处”三句，借喻国势之可危，志士之悲愤，极为沉痛。

梁启超《稼轩词疏证》卷一评此词云：“先生本功名之士，惟专[image: char]
 足以展其骥足，碌碌钱谷，当非所乐。此次去湖北任，谓当有新除，然仍移漕湖南，殊乖本望。故曰：‘准拟佳期又误’也。本年《论盗贼札子》有云：‘臣孤危一身久矣，荷陛下保全，事有可危，杀身不顾。’又云：‘生平则刚拙自信，年来不为众人所容，顾恐言未脱口而祸不旋踵。’则‘蛾眉曾有人妒’，亦是实情。盖归正北人，骤跻通显，已不为南士所喜；而先生以磊落英多之姿，好谈天下大略，又遇事负责任，与南朝士大夫泄沓柔靡风习尤不相容，前此两任帅府皆不能久于其任，或即缘此。诗可以怨，怨固宜矣。”按梁氏之言，分析深细，故征引于此，以备参考。

辛稼轩抗金报国的志向是非常坚定的，情感也是极为激昂的。尽管他一生屡受挫折，但始终不消极，真是“青山遮不住，毕竟东流去”。黄榦说：当时“黑白杂糅，贤不肖混淆，佞谀满前，横恩四出”，对稼轩“抑遏摧伏，不使得以尽其才”。（《与辛稼轩侍郎书》，转引自邓广铭《辛稼轩年谱》）但是稼轩并不灰心。宁宗嘉泰四年（1204），稼轩已六十五岁矣，知镇江府，认为金国必乱亡，积极准备北伐。次年，以言者论列，罢官。直到开禧三年（1207），临死时，“还大呼‘杀贼’数声而止”。（邓广铭著《辛谱》引《康熙济南府志·人物志·稼轩小传》）

辛稼轩这种坚凝执着、往而不返的精神与屈原所谓“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”（《离骚》），极为相似。屈原最初得到楚怀王信任，委以国政，后来怀王信谗而疏屈原。屈原虽怨君而仍忠于楚国，他说：“初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”（《离骚》）在这一点上，辛稼轩与屈原有同样的遭遇和心情。屈原借美人香草之辞发抒其政治上的感愤，芳馨悱恻，成为千古绝唱，而辛稼轩这首《摸鱼儿》词也是这样。昔姚鼐评张九龄《望月怀远》诗“是五律中《离骚》”，我认为，辛稼轩这首《摸鱼儿》词则是宋词中的《离骚》。

苏东坡《水调歌头》词，向往天上，怀念胞弟，所期不能得，则勉自宽慰，付诸达观。辛稼轩《摸鱼儿》词，借陈皇后事怨孝宗不能信任自己。下边两句：“君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。”就是说，像杨玉环、赵飞燕那样深受君主赏爱之人，最后也是归于黄土，似乎也是勉自宽解，但是下边紧接着又说，“闲愁最苦”，仍然是不能排遣，结处烟柳斜阳之句，更是表达了沉忧深怨，据说，还曾引起宋孝宗的不悦（《鹤林玉露》卷一）。

近些年来，苏、辛词颇为论者所重，然而真正理解苏、辛词却也并不容易，仅仅以所谓“豪放”推崇他们，实在是皮相之论。陈廷焯提出苏词“极超旷”而辛词“极悲郁”，其所以能造此境者，由于本人之胸襟气概。这确是造微之论。兹引其言以作本篇之总结。






东坡心地光明磊落，忠爱根于性生，故词极超旷而意极和平。稼轩有吞吐八荒之概而机会不来，……故词极豪雄而意极悲郁。苏、辛两家，各自不同，后人无东坡胸襟，又无稼轩气概，漫为规橅，适形粗鄙耳。（《白雨斋词话》卷六）







附注



对东坡《水调歌头》词“起舞弄清影，何似在人间”两句，我的解释是，在月色澄明中翩翩起舞，顾影自喜，这种境界已是仿佛天上，又哪像在人间呢？清黄蓼园《蓼园词选》中解释这两句词时说：“彷佛神魂归去，几不知身在人间也。”我的解释即是采用黄蓼园的说法的。但是近来有些论者认为“何似在人间”不是“哪像在人间呢？”的疑问之意，而是“何如在人间”的肯定之意，就是说，苏东坡认为，天上还不如人间，这是他对现实人生的热爱。我认为，从全词来玩味，这样解释不符合东坡的原意。东坡兼有老庄和佛家的思想，他向往天上，或者以天上境界寄托其理想，这是很自然的，并无须勉强加给他以“热爱现实”之意，况且以向往天上寄托其理想，也并不妨碍其热爱现实。此外，宋蔡絛《铁围山丛谈》卷三说：“歌者袁绹，乃天宝之李龟年也。宣和间供奉九重，尝为吾言，东坡公尝与客游金山，适中秋夕，……俄月色如昼，遂共登金山山顶之妙高台，命[image: char]
 歌其《水调歌头》曰：‘明月几时有，把酒间青天。’歌罢，坡为起舞，而顾问曰：‘此便是神仙矣。’”由此节所记，亦可旁证坡词所谓“何似在人间”即是“此便是神仙矣”之意也。







1983年11月写定



（原载《四川大学学报》1984年第1期）






论秦观词

叶嘉莹









一

花外斜晖柳外楼，宝帘闲挂小银钩。

正缘平淡人难及，一点词心属少游。





当词之发展已经因苏轼之出现而扬起了一个诗化之高峰的时候，作为苏门四学士之一的秦观，虽然是苏轼的好友，但在词之写作方面，却并未追随苏氏之“一洗绮罗香泽之态”的开拓创新的尝试，而毋宁是仍然停留在《花间》词之闺情春怨的传统之中的。不过，秦观的词在内容方面，自表面看来，虽与《花间》之传统有相近之处，然而在意境方面，却实在又有其个人所独具的特色与成就。刘熙载在其《艺概·词概》中就曾经说：“秦少游词得《花间》《尊前》遗韵，却能自出清新。”况周颐在其《蕙风词话》卷二中也说：“有宋熙丰间，词学称极盛。苏长公提倡风雅，为一代山斗；黄山谷、秦少游、晁无咎皆长公之客也。山谷、无咎皆工倚声，体格与长公为近。惟少游自辟蹊径，卓然名家。盖其天分高，故能抽秘骋妍于寻常濡染之外。”这些评语都不失为有见之言。秦观的词是确实有其本质方面的一种特美，虽然源于内《花间》，但却不仅与《花间》之词有所不同，就是与其他源于《花间》的北宋词人如晏、欧诸人相较，也是有所不同的。这其间原来有着许多精微细致的差别，本文就将对秦观词之此种特质，及其与《花间》和晏、欧诸家的不同之处，一加探讨。

首先，我们将要谈一谈《花间》词的传统。据欧阳炯《花间集序》之所叙写，则此书之编辑，原来乃是由于“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态”。于是遂编集了这些“诗客曲子词”，为的是“庶使西园英哲，用资羽盖之欢；南国婵娟，休唱连舟之引”。因此，《花间集》中所收录的，原来应该只是为了写给那些歌筵酒席间美丽的歌儿酒女去演唱的艳曲歌词。这一类的歌词，当然本来并没有什么深意可言，然而其柔婉精微之特质，却恰好足以唤起人心中的某一种幽约深婉的情意。所以王国维在其《人间词话》中乃云：“词之为体，要眇宜修”，以为其虽然“不能尽言诗之所能言”，然而却“能言诗之所不能言”。因此，“词”遂形成了与诗并不全同的一种特美。于是这种本来并无深意的艳歌，遂在文士手中逐渐融入了较深的意蕴，而成为了更能传达出人心中某种幽微隐约之情意，足以与诗分庭抗礼的另一种韵文形式。如果我们在此对以前所讨论过的作者一加回顾的话，则自晚唐之温庭筠、韦庄，经过五代之冯延巳、李璟、李煜，以迄北宋之晏殊与欧阳修，其以精美之物象及深婉的情意以唤起读者之联想与感动，并且将一己之人生际遇与学养胸襟都逐渐融入小词之中，这种演变之过程，可以说是明白可见的。于是当初在歌筵酒席间随意写付歌儿酒女去吟唱的本无个性的艳歌，乃终于有了可以抒情写志的作用，所以我们曾经将此一演化之过程，称之为“诗化”之过程（见本书《论柳永词》）。不过，值得注意的是，这些作品在足以引起人联想感动及足以抒写情意方面，虽然有了“诗化”的作用，但就其外表所叙写之情事而言，则大多仍只不过是伤春怨别之词，而其使用之牌调，也大多仍是《花间》以来所沿用的短小的令词。所以就其脱离无个性之艳歌性质而融入一己之情志方面而言，虽然可以目之为“诗化”，但就其伤春怨别之情与婉约幽微之致一方面言之，则却仍保留了词之源于艳歌的一种女性化的柔婉精微的特美。我以为，这种演化，可以说是词之发展的第一阶段的成就。而另一方面，其使词完全脱离了《花间》之风格，造成了词在形式与风格两方面极大改变的，则一个自当是为乐工歌妓谱写歌词而把俗曲长调带入了文士手中的柳永，另一个则当是一洗绮罗香泽之态，而把逸怀浩气都写入了词中的苏轼。此种演变，可以说是词之发展的第二个阶段之成就。在这两期的发展演变之中，前后曾经有过两个属于逆溯之回流式的重要作者，一个是晏殊的幼子晏幾道，另一个就是苏轼的门客秦观。晏幾道词之所以曾被我目之为逆溯之回流者，盖以其未能追随其父晏殊与前辈欧阳修词中所表现的、可以融入作者之胸襟与学养的深微之意趣，因之其所写之词乃似乎由诗化之趋势反而又退回到《花间》词的艳曲的性质之中了（关于晏幾道词与《花间》词之异同，已详本书《论晏幾道词》，兹不再赘）。至于秦观词之所以亦被我目为回流者，则是以其未能追随苏轼所开拓的高远博大之意境，而只是写一些伤春怨别之词，因此在内容方面，也就似乎与《花间》《尊前》之词，有更为相近之处了。不过，这两次逆溯之回流，就词之发展而言，却实在各自有其不同之意义。当晏幾道为词之时，其父晏殊与前辈之欧阳修虽然在词之意蕴方面，已隐然融入了自己之学养胸襟，但其融会乃全出于无意之自然流露，而就外表之内容及形式言之，则与《花间》以来之风格，并无明显之不同。晏幾道之未能追随他们在意蕴方面的拓展，也只不过是由于他自己的学养经历有所不及而然。所以晏幾道之为回流，只能证明作者之学养经历与小词之写作亦有重要之关系，而就词之发展演变而言，则并没有十分重大之意义。至于秦观为词之时，则较其年长十余岁的一代高才的苏轼，已经早在词之疆域内开拓出了一片脱除绮罗香泽之态的高远博大之新境界，词之发展已经表现出了一种本质方面的改变。因此，秦观在当时之未曾追随苏轼的拓展，除去性格与修养之不同以外，就更增加了一层对词之原有的本质重新加以认定的意义。在宋人之笔记中，曾经有多处记载苏轼责讽秦观之词近于柳永的故事
[1]

 。那便因为柳永与苏轼二人，虽然对于词之演进都曾做出拓展的贡献，但柳永之拓展并未曾改变词自艳歌发展而来的柔婉之本质；而苏轼之拓展，则对于词之本质已形成了一种有力的改革和挑战。秦观词中乃宁可写有引起苏轼之责讽的、与柳永之词风相近的俗俚的艳曲一类的作品，而却未曾追随苏轼之“一洗绮罗香泽之态”的“开拓创新”的尝试，所以我才说，就词之发展言之，秦观词有一种对词之本质重新加以认定的意义。而秦观以后的贺铸与周邦彦两位北宋后期的重要词人，也并未曾追随苏轼的拓新，而毋宁是追随着秦观的词风而发展下去的。因此陈廷焯在其《白雨斋词话》卷一中乃云：“秦少游自是作手，近开美成，导其先路；远祖温韦，取其神不袭其貌。词至是乃一变焉；然变而不失其正。”这段评语实在极为有见。秦观的词，就其未曾追随苏轼却反而远祖温、韦言之，确是一种回流，然而却并不是一成不变的回归，而是在回流中掌握了更为醇正的词之本质的特色，而同时也产生了就词之本质加以拓新之作用。

先就词之本质言，早期无个性之艳歌，实在仅不过是在形式上提供了一种柔婉精微之特美，并无内容之深意可言。其后温词虽以其名物之精美引人产生了托喻之想，但却缺少作者之深切真挚之感动；韦词虽表现为真切深挚之感动，但又往往为一时一地之情事所拘限；至于冯、李、大晏、欧阳之作，则在突破了一人一事之拘限以后，却又加入了自己之身世、家国、学养、襟抱的许多复杂的质素。像这种种情形，就词之演进而言，虽然各有其拓展之意义与价值，然而若就词之柔婉精微之醇正的本质而言，却也可以说都曾经造成了或多或少的某种增损和改变。而秦观词之特色，就在于他所回归的乃是与以上诸家之增损改变都有所不同的一种更为精纯的词的本质。所以冯煦在其《宋六十一家词选例言》中，乃云：“他人之词，词才也。少游，词心也，得之于内，不可以传。”其所以然者，我以为就在于秦观最善于表达心灵中一种最为柔婉精微的感受，与他人之以辞采、情事，甚至于学问、修养取胜者，都有所不同的缘故。举例而言，如其最著名的一首《浣溪沙》词：






漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。






便是很好的例证。在这首词中，秦观表面所写的，实在只是一个细致幽微的感觉中的世界。“寒”是“轻寒”，“阴”是“晓阴”，“画屏”上是“淡烟流水”，“飞花”之“轻”似“梦”，“丝雨”之“细”如“愁”，“宝帘”之“挂”曰“闲”，挂帘之“银钩”曰“小”，全篇中所有的形容字没有一处用重笔，但却并非泛泛的眼前景物的记录。外表看来虽然极为平淡，而在平淡中却带着作者极为纤细锐敏的一种心灵上的感受。在这一类词中，既没有像温庭筠词中的秾丽的辞采，也没有像韦庄词中的可以指实的情事，又没有像冯延巳词中的“花前病酒”及李煜词中的“人生长恨”的深挚强烈的感情，更体会不出如晏殊词中的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的哲思式的观照和欧阳修词中的“直须看尽洛城花，始共春风容易别”时遣玩的豪兴。而其细致幽微之处却别具一种感人的力量。周济《介存斋论词杂著》即曾引董晋卿之语云：“少游正以平易近人，故用力者终不能到。”苏籀《双溪集》卷十一《书三学士长短句新集后》（《丛书集成初编》本）亦曾云：“秦校理词，落尽畦畛，天心月胁，逸格超绝，妙中之妙；议者谓前无伦而后无继。”这些评语虽然不免有称赏过分之处，但却确实说中了秦观词的一种特美。如果说他人词中所写的是喜怒哀乐已发之情，那么像秦观这首《浣溪沙》词中所写的，则可以说是喜怒哀乐未发之前的一种敏锐幽微的善感的词人之本质。所以其通篇所写的，实在都只是以“感受”为主。是“轻寒”的“漠漠”，是“晓阴”的“无赖”，是“画屏”之“幽”，是“宝帘”之“闲挂”，而并未正式叙写什么内心的情意。即以其最著名的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”两句而言，虽然用了“梦”字与“愁”字，但其所写者也并非真正的“梦”与“愁”，而只不过是写“飞花”之“自在”，其“轻”似“梦”；“丝雨”之“无边”，其“细”如“愁”而已。但秦观虽非正式写“梦”与“愁”，却又会使读者感到若非是一个心中有“梦”、有“愁”的善感的词人，又如何会写出如此“似梦”“如愁”的句子来。更如何会对“轻寒”、“晓阴”、“画屏”之“淡烟流水”、“宝帘”之“闲挂银钩”这一类看似平淡的景物，有如此细致锐敏的感受。所以冯煦乃称他人之词为“词才”，而独称秦观之词为“词心”，而这首《浣溪沙》词，可以说就是最能表现秦观词之此种特美的一篇代表作，这正是我们所以首先要提出这首词来加以介绍的缘故。

其次，我们还要介绍秦观的一首《画堂春》词。这一首虽不及前面所举的《浣溪沙》词那样流传众口，有的选本甚至对之不加选录，但我以为这首词却也是极能表现其柔婉精微之本质之特美者。下面我们就先把这首词抄录下来一看：






落红铺径水平池。弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼。无奈春归。　　柳外画楼独上，凭阑手撚花枝。放花无语对斜晖。此恨谁知。






如果以这首《画堂春》词与前所举之《浣溪沙》词相比较，则这首词在上半阕的结尾处，既写出了“无奈”二字，在下半阕的结尾处，又写出了“此恨”二字，都是对内心情意直接的叙写，这与前一首《浣溪沙》词之通篇不直写情意的作法，当然有相当的不同，然而这首《画堂春》词，却同样也表现了秦观词在本质上的一种细致精微的特美。先就上半阕而言，诗人所要表现的原是一种面对花落春归的无可奈何之情。本来春归花落原是一件使人伤感的事，李煜在词中就曾写过“林花谢了春红，太匆匆”和“流水落花春去也，天上人间”的悲慨。然而秦观在词中所叙写的“落红”却只是“铺径”，所写的“水”也只是“平池”，所写的“雨”也不似李煜词中之“朝来寒雨晚来风”的劲厉摧残，而只是“小雨霏霏”，而且还有“弄晴”之意。虽然眼中所见之“杏园”已经“憔悴”，耳中听闻的也已经是一片“鹃啼”，但最后结尾之处，也只不过对如此“春归”之景物只用了“无奈”两个字而已。虽然已是正式写情之语，也仍同样具有婉约纤柔之致。至于此词之下半阕，则由写景而转为写人，换头之处“柳外画楼独上，凭阑手撚花枝”两句，情致更是柔婉动人。试想“柳外画楼”是何等精致美丽的所在，“独上”“凭阑”而更“手撚花枝”，又是何等幽微深婉的情意。如果就一般《花间》词风的作者而言，则“柳外画楼独上”的精微美丽的句子，他们也容或还写得出来，但“凭阑手撚花枝”的幽微深婉的情意，就不是一般作者所可以写得出来的了。而秦观词的佳处还不仅只如此而已，他的更为难能之处，是在他紧接着又写了下一句的“放花无语对斜晖”，这才真是一句神来之笔。因为一般人写到对花的爱赏多只不过是“看花”“插花”“折花”“簪花”，甚至即使写到“葬花”，也都是把对花的爱赏之情，变成了带有某种目的性的一种理性之处理了。可是秦观这首词所写的从“手撚花枝”到“放花无语”，却是如此自然，如此无意，如此不自觉，更如此不自禁，而全出于内心中一种敏锐深微的感动。当其“撚”起花枝时，是何等爱花的深情，当其“放”下花枝时，又是何等惜花的无奈。在这种对花之多情深惜的情意之比较下，我们就可以见到一般人所常常吟咏的“花开堪折直须折”的情意，是何等庸俗而且鲁莽灭裂了。所以“放花”之下，乃继之以“无语”，便正为此种深微细致的由爱花、惜花而引起的内心中的一种幽微的感动，原不是粗糙的语言所能够表达的。而又继之以“对斜晖”三个字，便更增加了一种伤春无奈之情。何则？盖此词前半阕既已经写了“落红铺径”与“无奈春归”的句子，是花既将残，春亦将尽，而今面对“斜晖”，则一日又复将终。以前欧阳修曾经写过一组调寄《定风波》的送春之词，其中有一首的开端两句，写的就是：“过尽韶华不可添，小楼红日下层檐”，其所表现的一种春去难留的悲感，是极为深切的。秦观此句之“放花无语对斜晖”，也有极深切的伤春之悲感，但却并未使用如欧阳修所用之“过尽”“不可添”“下层檐”等沉重的口吻，而只是极为含蓄地写了一个“放花无语”的轻微的动作和“对斜晖”的凝立的姿态，但却隐然有一缕极深幽的哀感袭人而来。所以继之以“此恨谁知”，才会使读者感到其中心之果然有一种难以言说的幽微之深恨。周济在其《宋四家词选目录序论》中，即曾云：“少游最和婉醇正。”又云：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”像我们所举的《浣溪沙》及《画堂春》这两首词，便都可以作为这些评语的印证。也许有人会以为像这些锐感多情的小词，并没有什么深远的意境可言，然而这种晶莹敏锐的善于感发的资质，却实在是一切美术与善德的根源。关于此意我在《迦陵论词丛稿》的《后叙》中已曾有所论述
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 ，就不拟在此更加重述了。

总之，“词”这种韵文体式，是从开始就结合了一种女性化的柔婉精微之特美，足以唤起人心中某一种幽约深婉之情意。而秦观的这一类词，就是最能表现词之这种特质的作品。不过，这种特质却又以其幽微深婉之故，所以极难得掌握与说明，这正是何以我们乃不惜辞费地定要举出具体的词例来加以分析解说的缘故。至于秦观也还有一些其他风格的作品，则我们将要留到下面两节再分别加以讨论。

二

少年豪隽气如虹，匹马雄趋仰令公。

何意一经迁谪后，深愁只解怨飞红。





在前一节的讨论中，我们曾经提出说，秦观的词表现有一种柔婉精微的特美。然而在史传的记述中，秦观却原来也还有另一种不同的面目。据《宋史·秦观传》所记载，曾谓其“少豪隽，慷慨溢于文辞”，又谓其“强志盛气，好大而见奇。读兵家书，以为与己意合”。在秦观之《淮海集》中，曾经编载有他的《进策》及《进论》多篇。其议论之所涉及者，上则有《国论》《治势》之策，下则有《法律》《财用》之制，论文治则有《主术》《任臣》之篇，言武功则有《将帅》《边防》之论，而又旁及于《辩士》《用奇》《谋主》等纵横之说，其所包含之范围可谓甚广，而莫不与治国安邦之大计结合有密切之关系。又曾撰有《郭子仪单骑见虏赋》，对于郭氏之“匹马雄趋，方传呼而免胄；诸羌骇服，俄下拜以投兵”之声威功业，表现了一片仰慕之心（《淮海集》卷一）。其少年时之强志盛气亦复从而可想。所以张[image: char]
 在其所撰之《淮海集序》中，便曾经称述秦氏之著作，以为其可以“灼见一代之利害，建事撰策与贾谊、陆贽争长”。又谓其“少年慷慨论事，尝有系笞二虏回幽夏故墟之志”。从这些叙述来看，秦观在其文集的某些著作中，所表现的情意与风格，与他在小词中所表现的情意和风格，可以说有很大的不同。关于这种不同的情况，张[image: char]
 在其序文中也曾论及。张氏以为其“雄篇大笔，宛然古作者之风”的论著，方为其“精华”之所在，至于其“婉约绮丽之句，绰乎如步春时女，华乎如贵游子弟”者，则仅为其“绪余”而已。这种观点，就一般而言原是不错的。因为在北宋之时，文人学士们对于小词之写作，大多仍存有一种轻视之心理，即以晏殊、欧阳修、苏轼诸人言之，其词之创作纵然极有可观，但在其写作之心理方面，则大多也仍是以余力为之，而并未曾将之与其他学问文章之著作放在同等地位来看待。这种情形本是明白可见的。然而有一点极值得注意之处，就是在这种余力为之的小词之写作中，他们却反而把自己所禀有的一种心性中之本质，在无意中做了更真实的流露。关于此点，我们以前在《论欧阳修词》一篇文稿中，便已曾引述过古人所谓“观人于揖让，不若观人于游戏”的话，来对之加以说明过。像这种情形，实在不仅欧阳修为然，就是在苏轼，以至于秦观的作品中，我们也都可以得到证明。所以如果就他们的正式论著而言，则无论为欧、为苏、为秦，可以说大都留有论列政事之作，而且都表现得有忠诚正直关怀国事之志意，这正是作为儒家之士大夫，在“揖让”中所表现的相同的一面。可是在小词的写作中，他们却于无意中也流露了彼此心性中极为不同的一面。而且每个人所经历的挫折忧患越多，他们的心性之本质的不同，也就有了更为明显的表现。此在欧阳修而言，则其所表现者，乃为一份遣玩之意兴；在苏轼而言，则其所表现者，乃为一种超旷之襟怀（见本书《论苏轼词》）；至于就秦观而言，则其所表现者，乃似乎但为一种敏锐善感之心性。所以苏轼虽然对秦观甚为称赏，但他们所写的词，却各有自己不同之风格。而且在经历贬谪之后，也各有自己不同之反应，这就正因为他们基本的心性原有所不同的缘故。可是另外在志意方面，他们却也有相近之处。因此苏轼所称赏于秦观者，就不仅仅是他的才华，同时也是他的与苏轼相近的志意。即如苏轼在黄州时，曾写有《答秦太虚书》一篇，其中即曾云：“窃为君谋，宜多著书，如所示论兵盗贼等数篇。但似此得数十首，皆卓然有可用之实者，不须及时事也。”（《苏东坡全集》前集卷三十）又在其《上荆公书》中，称美秦观，谓其“行义饬修，才敏过人，有志于忠义”（《苏东坡全集》续集卷十一）。凡此云云，都可见到苏轼所称赏于秦观者，原重在其豪俊慷慨有心用世之志意。这自然是因为秦观的这一类作品，与苏轼自己的慷慨用世之志意也有暗合之处的缘故。可是另一方面，则苏轼对于秦观所写的某些过于柔婉的情词，如其《满庭芳》（山抹微云）一首之“销魂，当此际”数语，则不免有讽谑之语
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 。这种记述实在就正显示了他们两人在志意方面虽有相近之处，而其心性之本质则是有所不同的。如我们以前在《论苏轼词》一篇中所曾提出的，苏轼性格中原具有两种特质，其一为慷慨用世之志意，另一则为超然旷达之襟怀。这二种特质，在苏轼性格中不仅皆为其所本有，而且更可以相互而为用，所以才能使得苏轼在入朝时，既常能保持其忠鲠之态度，在贬出时，也常能保持其超旷之襟怀。但就秦观言之，则其所具有之本质，实在是以其锐敏善感之心灵为主的。他少年时代之强志盛气，原来也就正是他的易感之心灵在某种外在情况中的一种锐敏的反应。盖以秦观既自负其才志之过人，又生当于文士喜欢论政的北宋之世，何况当时的北宋更是外有辽、夏之边患，内有新旧之党争。在如此多方面之刺激下，则其强志盛气之表现，自然也就正是其易感之心灵的一种敏锐的反应。然而可惜的是当其强志盛气在现实生活中受到挫伤时，他却既没有像欧阳修的豪宕的意兴可以自我遣玩，也没有像苏轼的旷达的襟怀可以自我慰解，而却只能以其锐敏之心灵毫无假借的去加以承受。所以一经挫折，便不免受到深重的伤害。即如其在元丰初年应举不第之后，他马上就写了《掩关铭》，乃一反其早年之强志盛气的作风，而但云欲“退隐高邮，闭门却扫，以诗书自娱”了（《淮海集》卷三十三）。但事实上秦观在此一段家居之期间，却不仅未曾真正享有“自娱”之乐，而且贫病交迫，又因见乡里友朋皆纷纷出仕，于是内心中乃充满了感慨哀伤。这在他给友人的许多书信中，都可得到证明。即如他在给苏轼的一封信中，即曾自叙云：“某鄙陋，不能脂韦婉娈，乖世俗之所好。比迫于衣食，强勉万一之遇，而寸长尺短，各有所施，凿圆枘方，卒以不合。……而田园之入，殆不足奉裘褐、供[image: char]
 粥。犬马之情，不能无悒悒尔。”（《淮海集》卷三十《与苏公先生简》）又在给李德叟的信中说：“某去年除日，还自会稽，乡里交朋，皆出仕宦，所与游者无一二人。杜门独居，日益寡陋。……颇负平时区区之意，夫复何言。”（《淮海集》卷三十《与李德叟简》）更在给参寥子的一封信中说：“仆自去年还家，人事扰扰。……但杜门块处而已，甚无佳兴。至秋得伤寒病，甚重，食不下咽者七日，汗后月余，食粥畏风。……事事俱废。”（《淮海集》卷三十六《与参寥大师简》）从这些叙述来看，我们已足可见到，秦观虽然在文字议论中，也曾有强志盛气之表现，然而现实生活的挫折忧苦，却曾经给他的易感之心灵带来了何等沉重的摧伤。这种摧伤，对秦观的遭际而言，自然是不幸的。然而值得注意的则是，唯其他的强志盛气曾经受到过摧伤，更唯其是因为这种摧伤是加在如秦观所具有的锐感的心灵之上，因而遂使得他在词的写作方面，超越了他自己早年的只以柔婉之本质为主的风格，而经由凄婉转为凄厉，创作出了一种在意境方面更具有深度的作品。而在此一转变之过程中，有一首可以作为转折之标志的作品，我以为就是他被贬谪到处州以后所写的《千秋岁》一词。

为了便于讨论，我们现在就把这首《千秋岁》词抄录下来一看：






水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。　　忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。






这是秦观的一首著名的词，在宋人笔记中，对之曾有不少记述，见于吴曾《能改斋漫录》、曾季貍《艇斋诗话》及胡仔《苕溪渔隐丛话》引《复斋漫录》等书
[4]

 。而大别之，则所记之内容主要约有两点：其一是和者之众。诸书中曾分别载有：苏轼、孔平仲（《能改斋漫录》引作孔毅甫，乃其字也）、黄庭坚及晁补之诸人和词（按《复斋漫录》引为晁氏之词者，据黄山谷《豫章黄先生词》及吴曾《能改斋漫录》当是黄氏之作。）
[5]

 总之，由于和者之众，足可见此词流传之广。第二是词意之哀。曾季貍《艇斋诗话》曾载云：“方少游作此词时，传至余家丞相（按指曾布）。丞相曰：‘秦七必不久于世，岂有“愁如海”而可存乎？’已而，果下世。”《独醒杂志》亦载云：“少游作《千秋岁》词，毅甫（孔平仲）览至‘镜里朱颜改’之句，遽惊曰：‘少游盛年，何为言语悲怆如此。’遂赓其韵以解之。”
[6]

 要想了解这首词何以流传得如此之广，以及其词意何以写得如此之哀，我们就不得不对当时秦观写作此词之背景，先有一点大概之了解。原来秦观自元丰初年应举不第，返回高邮家居以后，虽曾因贫病交迫，而一度意志消沉，但后来因为苏轼及鲜于侁诸人的勉励，而又重拾举业。他在另一篇写给苏轼的信中，便曾经说：“辱诲谕，且令勉强科举。……重以亲老之命。……尽取今人所谓时文者读之，意谓亦不甚难。”又说：“子骏（即鲜于侁）以公言，顾遇甚厚。”（《与苏公先生简》之四，见《淮海集》卷三十）其后终于在元丰八年登进士第，除定海主簿，调蔡州教授。就在这一年神宗卒，哲宗即位，宣仁皇太后高氏用事，起用旧党之人。次年改元元祐。苏轼当时已被召还朝，遂与鲜于侁同以“贤良方正”荐秦观于朝。次年元祐二年，秦观曾一度奉召入京，但因为有忌者中伤，乃复引疾归蔡州。他在《与鲜于学士书》中，对此一经过曾经有所叙述（《淮海集》卷三十七）。其后在元祐三年，又因范纯仁之推荐，再度应诏入朝，他在《与许州范相公书》中，对此也曾有所叙述（《淮海集》附《后集》卷五）。于是秦观便在汴京参加了制科的考试，由太学博士迁秘书省正字，又于元祐八年七月，与黄庭坚同时被任命为国史院编修官（见龙榆生编校《豫章黄先生词》附《山谷先生年谱简编》）。以上数年，可以说是苏轼、黄庭坚、秦观诸人，最为得志的一段时期，然而好景不长，就在这一年的九月，支持旧党的宣仁皇太后死去了。哲宗亲政以后，开始重任新党之人，于是他们这一批朋友们，乃相继被贬出。苏轼本来以端明殿学士兼翰林学士出知定州，绍圣元年诏谪英州，又于途中责授建昌军司马、惠州安置。黄庭坚则责授为涪州别驾，黔州安置。秦观则出为杭州刺史，又道贬监处州酒税。也就是他到达处州以后第二年的春天，当他游府治南园时，写了这一首《千秋岁》词。本来处州乃是今日浙江丽水县之地，由秦观这首词开端所写的“水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎”几句来看，当地春天的景物原是极为美好的。这种情形，如果是欧阳修或者苏轼处之，则即使在贬谪之际，面对如此美景，也必然会有一种欣赏遣玩的豪情逸兴。然而以秦观之柔婉善感之心性，乃于贬谪之后，竟完全被挫伤所击倒，所以他接下去所写的，马上就是“飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对”的一片惆怅哀伤。于是今日的美景当前，乃都成了对昔日之良辰不再的悲哀的反衬。而他所追悼的昔日之良辰，还不仅是一般的欢会而已，而且结合着他当年与朋友们得志于朝时的许多用世之理想。所以这首词下半阕接下去写的，就是：“忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。”他所说的“西池会”，据他的本集来考证，原来他曾写有二首《西城宴集》诗，诗前有小序云：“元祐七年三月上巳，诏赐馆阁官花酒。以中浣日游金明池、琼林苑，又会于国夫人园，会者二十有六人。”（《淮海集》卷九）当时的盛况可见一斑。金明池在开封城西，故称西池。至于“鹓鹭同飞盖”，则指的是当时参加宴集的一同在朝中仕宦得志的友人。“鹓鹭”正指行列有序如同鹓鸟与鹭鸟之飞翔有序的朝官们，而“飞盖”则指的是朝官们所乘之车的伞盖在奔驰中的景象，同时也用了曹植《公宴》诗中的“清夜游西园，飞盖相追随”的形象，暗示了游宴之贵盛。经过这几句对昔日良辰之追忆以后，下面接着写的“日边清梦断，镜里朱颜改”两句，则是对理想之破灭、年华之不再的悲慨。“日边”一句，用《宋书·符瑞志》所载“伊挚将应汤命，梦乘船过日月之旁”的故实，暗寓对仕宦之理想，而曰“清梦断”，则是指此一理想已经断灭无存，何况更继之以“镜里朱颜改”，岁月无情，年华有限，有此一句则所写便不仅是过去之理想已经断灭，而且是连未来之希望也完全断灭了。这真是斩尽杀绝的一句话。所以后面的“春去也”三字，乃恍如决断之宣判，略无余地之可以回旋挽留矣。结尾的“飞红万点愁如海”一句，前四字“飞红万点”，是对于前一句之“春去也”的更为鲜明、更为具体的形象之呈现，而后三字之“愁如海”则是对自己今日之贬谪异地，理想断灭，年华不返、希望无存的一个整体的悲慨，因此以“海”为喻，固极见其深重之无可度量也。所以《艇斋诗话》乃谓当时曾布读至此句，曾经产生过“秦七必不久于世，岂有‘愁如海’而可存乎”的慨叹。而《独醒杂志》亦曾载有孔平仲对其“镜里朱颜改”一句曾经产生过“少游盛年，何为言语悲怆如此”的慨叹。而殊不知这却正是一位敏锐善感的词人，既曾以其锐感发为盛气、更复以其锐感遭受挫伤之不幸的结果。所以苏轼及黄庭坚诸人，当时虽然也曾经同时遭到贬谪，甚至贬到比秦观所在之处州更为荒远的地方去，然而每个人的心性不同，因此遭遇不幸挫折之后的反应也不同，于是表现于作品中的内容及风格也就各自有了不同的特色。即如苏轼于绍圣元年十月被贬到惠州以后，也曾写有一首《浣溪沙》词，前有小序云：“绍圣元年十月二十日与程乡令侯晋叔，归善簿谭汲，同游大云寺。野饮松下，设松黄汤，作此阕。”词云：“罗袜空飞洛浦尘。锦袍不见谪仙人。携壶藉草亦天真。　　玉粉轻黄千岁药，雪花浮动万家春。醉归江路野梅新。”黄庭坚在被贬到黔州以后，也曾写有一首《定风波》，题为“次高左藏使君韵。”词云：“万里黔中一漏天。屋居终日似乘船。及至重阳天也霁。催醉。鬼门关外蜀江前。　　莫笑老翁犹气岸。君看。几人黄菊上华巅。戏马台前追两谢。驰射。风流犹拍古人肩。”如果以这两首词来与秦观的《千秋岁》词相比较，我们就可以明显地看出，作者所禀赋的不同类型之心性，在词之写作中，会在风格方面造成怎样不同的差别。本来如果以贬地而言，则苏轼所在的惠州及黄庭坚所在的黔州，都比秦观之贬地处州更为荒远；而以年龄而言，则苏轼比秦观年长有十三岁之多，黄庭坚也比秦观年长有四岁之多。当秦观于绍圣二年写这首《千秋岁》时，他其实只不过四十七岁而已，但却已发出了“日边清梦断，镜里朱颜改”的对过去之理想与将来之希望都全然断灭了的悲慨。可是远在惠州的六十岁的苏轼，却还能表现出“携壶藉草亦天真”和“醉归江路野梅新”的一片潇洒的情怀；而远在黔州的五十岁以上的黄庭坚也还能在“万里黔中一漏天”的环境中，表现出“戏马台前追两谢，驰射，风流犹拍古人肩”的一派傲岸的气骨；可是秦观却在“花影乱，莺声碎”的美景中，表现了“飞红万点愁如海”的一片深悲。所以词虽小道，然而透过这些小词，其所显示的作者心性中之一种最窈眇幽微的本质上的差别，原来是极可玩味的。而要想对词有更为深入的欣赏和了解，也就贵在能对于这种窈眇幽微而又千变万化的每一位作者之心性，都能够有细致精确的分辨和掌握。以秦观而言，他在早年小词中所表现的纤柔婉约，他在策论中所表现的慷慨盛气，和他在中年受到挫折以后所表现的哀感凄厉，从表面看来，风格虽然各有不同，然而就其心性之本质而言，却原来正是有一贯之线索可以细加寻绎的。


三

茫茫迷雾失楼台，不见桃源意可哀。

郴水郴山断肠句，万人难赎痛斯才。





我们在前一节，曾经提出秦观的一首《千秋岁》词来加以讨论过，以为这一首词是可以作为他风格转变之标志的一篇作品。其所以然者，盖因秦观虽然以其纤柔敏锐之心性，一向都表现得多情易感，但他早期的风格却大都只是以轻柔婉约为主，并不为过于激厉之辞。而《千秋岁》一词之后半阕，却表现出一片心断望绝的悲哀。这自然是他的词风的一种转变。但我们却只说这首词是他的词风之转变的一个标志而已，那便因为在此以后，他还写出了一些在风格上更为凄厉哀伤的作品。而这种转变，则是与他的生活遭遇一直结合在一起的。据《宋史·秦观传》所载，谓其“绍圣初，坐党籍，出通判杭州。以御史刘拯论其增损实录，贬监处州酒税。使者承风望旨，候伺过失，既而无所得，则以‘谒告写佛书’为罪，削秩徙郴州”。原来秦观在被贬到处州以后，虽因仕宦之志意受到重大的挫伤，而产生了心断望绝的悲慨，但他却还曾一度想要借学佛以自遣。他曾写有《处州水南庵》七绝二首，云：“竹柏萧森溪水南。道人为作小圆庵。市区收罢鱼豚税，来与弥陀共一龛。”又云：“此身分付一蒲团。静对萧萧玉数竿。偶为老僧煎茗粥，自携修绠汲清宽。”（《淮海集》卷十）又写有《题法海平阇黎》一首云：“寒食山川百鸟喧。春风花雨暗川原。因循移病依香火，写得弥陀七万言。”（《淮海集》卷十一）则其在处州之常与僧人往来，且经常抄写佛经之情形可见一斑。本来一个人在遭受了重大的挫伤打击之后，一般总要寻一个自我慰解之方，才可以勉强生活下去。秦观当日之欲以佛学自遣，这种用心，自可想见。而谁知那些承风希旨的小人，竟然就又以“谒告写佛书”构成了他的罪名，不仅把他贬谪到更远的郴州，而且还削去了他过去所有的官秩。这一次的贬削，无疑的曾对秦观造成了更深重的一次打击。因为前次的贬谪处州，是为了党籍及修神宗实录而迁贬，其获罪之名义乃全出于政党之争，这种迁贬，犹复可说。至于这一次贬削，却是为了“谒告写佛书”的罪名。所谓“谒告”者，本是宋代对于因事或因病“告假”的一个别称。一个人在因病请假的日子写写佛经，这有什么罪名可言，而竟被小人所罗织，落到迁贬削秩的下场，则秦观之内心于绝望悲苦之余，必然更会结合有不少屈抑之情，而其易感之心魂，乃益愈摧伤。就在贬赴郴州的途中，他曾经写了《题郴阳道中一古寺壁二绝》，第一首诗是：“门掩荒寒僧未归，萧萧庭菊两三枝。行人到此无肠断，问尔黄花知不知。”第二首是：“哀歌巫女隔祠丛，饥鼠相追坏壁中。北客念家浑不睡，荒山一夜雨吹风。”（《淮海集》卷十一）如果以这两首诗来与前一节所举引的《千秋岁》词相比较，我们就可以见到，它们虽同样是写被远贬的悲哀，但其悲感的层次，却已经有了很大的不同。《千秋岁》词中所写的“日边清梦断，镜里朱颜改”，其所表现的“心断望绝”之悲哀，原来还只不过是对于过去的壮志华年都已经一去不返的哀悼而已；可是这两首诗中所表现的悲哀，却是对于过去的“日边清梦”也已经无暇念及，而只是充满了一种对于心内和身外都充满了荒寒孤寂、年命不保的恐惧。当我们从秦观的传记和他的一些诗作中，对他这次被远贬到郴州的经过和心情，都有了一些了解以后，我们就可以明白他在郴州所写的一些词，其风格何以会转变得更为凄惨哀厉的缘故了。而这一时期的一篇代表作品，我以为就是他被贬到郴州的第二年春天，所写的一首《踏莎行》词。现在就让我们把这首词抄录下来一看：






雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去。






如我们在前二节之所介绍，秦观原是一位在感性方面极为锐敏纤细的诗人，因之他一向的长处，原是对于景物及情思都能以其锐感做出最精确的捕捉和叙写，而且善于将外在之景与内在之情，做出一种微妙的结合。即如其《浣溪沙》（漠漠轻寒上小楼）一首，其中的“自在飞花”两句，表面原只是写“飞花”“丝雨”的外在景物，然而其“似梦”“如愁”的描述形容，却使之传达出一种极微妙的情思；再如其《画堂春》（落红铺径水平池）一首，其中的“凭阑手撚花枝”两句，他所要传达的原是伤春的情意，而他所写的却只是外在的形象与动作；其他如秦观的一些名词警句，像他的《减字木兰花》（天涯旧恨）一首，其中的“欲见回肠，断尽金炉小篆香”两句，是把极抽象的断肠之情，做了极具体的形象化的喻写；而他的《满庭芳》（山抹微云）一首，其中的“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，则是将无限怀思感旧之情，都融入了外在的烟霭、斜阳、寒鸦、流水的景色之中了；至于他的《八六子》（倚危亭）一首，其中的“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”两句，次句虽然是用的杜牧之诗意，但放在此一联中，却因为与前面的“夜月一帘”相映衬且相对偶，于是“春风十里”便也成了一个鲜明的形象，而继之以“幽梦”“柔情”，遂使得抽象之情思，都加上了具象的形容。凡此种种例证，当然都足以说明，秦观将抽象之情思与具象之景物，作互相生发、互相融会或是互相拟比之叙写时，确实有他的极为出色的成就。但我以为这一首《踏莎行》词之开端的“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”三句，与其结尾的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句，则较之前述诸例证对形象与情意之叙写安排，尤其有值得注意之处。何则？先就“雾失楼台”三句而言，则前举诸例证中所写之景物，乃大多为现实中实有之景物，而“雾失楼台”三句所写者，则是现实中并不实有之景物，此其可注意者一；再就“郴江幸自绕郴山”二句而言，则前举诸例证之景物所映衬或拟比者，尚不过为人间一般共有之情思，而“郴江”二句，却是借景物对宇宙提出了一个无理的究诘，大有《楚辞·天问》之意，此其可注意者二。现在我们先谈“雾失楼台”三句，我之所以认为其所写之景物并非实有者，盖以在此三句之下，作者原来还明明写有“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的描述。而这两句所写的独自避居在客馆春寒之中的人物，和耳中所闻的杜鹃的不如归去的哀啼之音，与眼中所见的斜阳西下的暮色渐深之景，这才是现实中果然实有的情景。至于“雾失楼台”三句，则不过是诗人内心中的深悲极苦所化成的一片幻景的象喻。首句的“楼台”，令人联想到的是一种崇高远大的形象，而加上了“雾失”二字，则是这种崇高远大之境界，已经被茫茫的重雾所完全掩没无存；次句的“津渡”，令人联想到的是可以指引和济渡的出路，而加以“月迷”二字，则是此一可以指引和济渡的出路，也已经在朦朦的月色中完全迷失而不可得见；三句的“桃源”，令人联想到的是陶渊明在《桃花源记》中所描述的“黄发垂髫，并怡然自乐”的一片乐土，而继之以“望断无寻处”，则是此一乐土之根本并不存在于人间。由此看来，可见此三句之所叙写者，表面虽也是具象之景物，然而却并不同于前举诸例中的现实中之景物，而是进入了一种含有丰富象征意义的幻象中之境界了。这在小词的发展演进中，实在是一件极值得注意的开拓和成就。至于秦观之所以能写出此类作品，最重要的原因，自然是由于其锐敏之心性与悲苦之遭遇的互相结合，于是遂以其锐感深思中之悲苦，凝聚成了如此深刻真切的饱含象征意味的形象。至于触引起他产生此种象喻之想的，则我以为其主要之关键，实当在第三句的“桃源”二字。盖因当时秦观正贬居在郴州，在湖南境内，而世传桃花源在武陵，亦在湖南境内。正是这种巧合，引起了这一位锐感之词人的丰富的想象，为我们留下了这几句在词境中特具开创意味的小词，这种成就，实在是极可注意的。而当我们对此三句词所象征的绝望悲苦之情有所了解以后，我们便可以明白作者在此三句象征之语和下二句“孤馆闭春寒”“杜鹃声里斜阳暮”的写实之语中加入“可堪”二字的作用了。盖“可堪”者，原为“岂可堪”，也就是“不堪”之意。正因为先有了前三句对绝望悲苦之心情的象征的叙写：“高楼”之希望既“失”，“津渡”之引济亦“迷”，“桃源”在人世之根本“无寻”，然后对身外之“孤馆”、“春寒”、“鹃”啼春去、“斜阳”日“暮”之情境，乃弥觉其不可堪也。至于下半阕过片之“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”三句，则是极写远谪之恨。据秦观年谱，就在他写了这首词的第二年，他便又自郴州被迁贬到横州，又次年，又被迁贬到雷州
[7]

 。他在雷州曾写了一篇《自作挽词》，其中曾有“家乡在万里，妻子天一涯”及“奇祸一朝作，飘零至于斯。孤弱未堪事，返骨定何时”之语（《淮海集》卷四十）。可知秦观在迁贬以来，并无家人之伴随，其冤谪飘零之苦，思乡感旧之悲，一直是非常深重的。曰“驿寄梅花，鱼传尺素”便正是极写其思乡怀旧之情。上一句用的是江东之陆凯寄梅花与长安之路晔的故事。据《荆州记》载云：“陆凯与路晔为友，在江南寄梅花一枝诣长安与晔，并赠诗云：‘折花逢秦使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。’”（见《太平御览》卷十九《时序部》四。一般引文多有脱误，不可据。）下一句用的是古乐府诗《饮马长城窟》的诗意，盖以该诗中曾有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”之句（《昭明文选》卷二十七），故以“鱼传尺素”代表寄书信之意。总之，这两句所写的乃是怀旧之多情与远书之难寄，所以乃继之以“砌成此恨无重数”，极写远谪离别之悲，造成了无穷的深恨。而秦观在此处所用的“砌”字，则又是把抽象的“恨”之情意，做了一种具象的“砌”之描述。“砌”者何？砖石之砌筑也；曰“砌成此恨”，则其恨积累之深重与坚固之不可破除，从而可以想见矣。在如此深重坚实之苦恨中，所以乃写出了后二句的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的无理问天之语。据《苕溪渔隐丛话》前集引《冷斋夜话》谓少游写此词，东坡读之，“绝爱其尾两句，自书于扇，曰：‘少游已矣，虽万人何赎。’”本来一般人悼念贤才之语，原是“百身莫赎”，而此一传闻之故实，乃曰“万人何赎”，也足可见此二句词的感人之深，以及对秦观的悼念之切了。至于此二句词之感人者何在，则私意以为其主要之因素盖亦由于此两句词可以提出写实与象喻两个层次的内涵，而其用意则又在可解与不可解之间，因之在表面所写之情景以外，乃更增加了一种神秘而无理性的气氛，也就更增加了它的吸引和感动人的力量。现在我们先谈其第一层写实的意义，郴州之水源出于湖南省郴县之黄岑山，是所谓“郴江”之“绕郴山”者也。出山以后，乃北流而入耒水，又北经耒阳县，至衡阳而东入于潇湘之水，是所谓“流下潇湘去”者也。此原为天地自然之山川，本无任何情感可言者也。至于就第二层象喻之意义言之，则此一位锐感多情之词人秦观，在其历尽远谪思乡之苦以后，乃竟以自己之心想象为郴江江水之心，于是在“郴江”之“绕郴山”的自然山水中，乃加入了“幸自”两个有情的字样，又在“流下潇湘去”的自然现象前，加上“为谁”两个诘问的词语，于是遂使得此二句所叙写的自然山川，平添了一种象喻的意义。因此无情的郴水、郴山乃顿时化为有情，而使得郴水竟然流出郴山且直下潇湘不返的造物之天地，乃成为冷酷无情矣。于此我们如果一念及前面所引的秦观《自作挽词》中的“奇祸一朝作，飘零至于斯”的话，我们就可以体会出他对于离开郴山一去不返的郴江江水，曾经注入了多少他自己的离乡远谪的长恨了。而所谓“为谁流下”者，则正是秦观自己对于无情之天地，乃竟使“奇祸一朝作”的深悲极怨的究诘。像这种深隐幽微，而又苦怨无理的情意，原是极难以理性去解说和欣赏的。因此，王国维在其《人间词话》中，虽然也曾赞美秦观这一首《踏莎行》词，谓其“词境”“凄厉”，但王氏所称美者，只是前半阕结尾的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句，而却认为苏轼之欣赏此后半阕结尾的这两句词是“犹为皮相”。其原因我以为就正由于在这首词中，实在只有“可堪孤馆闭春寒”两句，是从现实之景物，正面叙写其贬谪之情境，而其他诸句，则多为象喻或用典之语，这与王氏平时所主张的“以自然之眼观物，以自然之舌言情”的欣赏标准，当然不甚相合，何况此词末二句，又写得如此隐曲而无理，因之王氏对于苏轼之欣赏此两句词的心情，乃不能完全理解，所以乃谓之为“皮相”。而苏轼之欣赏此两句词，则很可能是因为苏轼也是一个亲自经历了远贬迁谪的人，所以尽管此二句词写得隐曲而且无理，苏轼读之却自然引起了一种直觉的感动。总之，苏轼与王国维之所赏爱的因素虽然各有不同，却也都不失为各有一得之赏。至于我个人的看法，则以为就词中意境之发展而言，实在当以此词首尾两处所使用的象征的手法，和所蕴含的象喻的意义为最可注意。而且我还以为秦观早期词作中所表现的纤柔婉约之风格，虽然也有其独具之特色，使人被其锐敏善感之“词心”所感动，但那还只不过是由其天赋之资质所形成的一种特色而已。至如我们现在所讨论的这首《踏莎行》词，则是以其天赋之锐敏善感之心性，更结合了平生苦难之经历，然后透过其多年写词之艺术修养，而凝聚成的一种使词境更为加深了的象喻层次的开拓；这是我们在论秦观词时，所绝不该忽视的他的一点重要成就。

最后，还有两点我们想在此略作补充之说明者。其一是秦观之词，除去以其敏锐善感之心性所形成的早期之纤柔婉约之风格以及其经历迁谪以后由凄婉转为凄厉之风格以外，他也还留有一些其他风格的作品。即如其《品令》二首之类，乃全用俗俚之语，写为男女调情之辞。又如其《望海潮》词调中之“星分牛斗，疆连淮海，扬州万井提封”一首之写广陵怀古，及“秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流”一首之写越州怀古，则又以豪情盛气写为开阔博大之辞。但我们对秦观的这两类词，却并未加以详细之介绍。其所以然者，盖因其俗俚之作，本无深意可言，只不过因为北宋当日词坛的一时风气，很多人都曾写有此类俗俚之歌词，像此等作品既不能代表秦观词之特色与成就，是以本文乃对之未加讨论。至于其表现有开阔博大之盛气的两首咏都市的《望海潮》词，则我以为那很可能是在秦观早年，正当强志盛气之时的作品，而且明显地带有模仿柳永词之痕迹。因为以小词来歌咏都市的形胜繁华，实在当推柳永为开创风气的作者。何况柳永曾写有一首咏钱塘风物的词，开端是“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，所用的牌调既也是《望海潮》，所表现的风格也是开阔博大，具有盛气，而且柳词在当时更曾经传诵一时（事见罗大经《鹤林玉露》卷十三）。这正是我认为秦观此二首词，曾受有柳词影响的缘故。不过柳词全用白描，其盛气表现得极为自然，而秦观则多用古典，遂不免有一种不甚自然的逞气用力之感。这很可能是因为柳永在才性方面，原有其神观飞越的一面，而秦观则缺乏此一类型之才质。所以此二首词，在秦观词中，都并非上乘之作，反不如他的另一首写洛阳的《望海潮》词，其开端之“梅英疏淡，冰澌融洩，东风暗换年华”数句，既在选词用字之间，表现了他的锐感的资质，而其结尾之“无奈归心，暗随流水到天涯”数句，则又在融情入景方面表现了他的柔婉的风格，较之咏广陵及越州的两首，实在更能代表秦观词的特色。这种辨别，也是我们论秦观词时，所不可不注意及之的。这是我们要补充说明的第一点。其次，我们还要补充说明的一点，则是将秦观词与其他一些风格相近之词人互相比较的问题。本来我们在以前论欧阳修词的时候，便曾经引用过冯煦在《蒿庵论词》中评欧词的话，以为欧词之“深婉”曾经“下开少游”（见本书《论欧阳修词》）。又在论晏幾道词的时候，引用过刘熙载《艺概》、冯煦《宋六十一家词选例言》和王国维《人间词话》中的话，将晏幾道和秦观做过简单的比较（见本书《论晏幾道词》）。现在当我们对秦观词之特色及成就，有了相当了解之后，则我们对前人评语之得失，当然也就可以做出更好之判断。先就欧词之“深婉开少游”而言，我以为秦词与欧词相似者，固在其一则皆能掌握词之要眇宜修之特质，此其所以为“婉”；再则皆能有幽微丰美之意蕴，此其所以为“深”。不过，如果仔细分辨一下他们的意蕴中之品质，我们就会发现他们二人之间，实在有很大的不同。秦观无论对自然界的良辰美景，或对于人世间之挫伤苦难，都是毫无假借的以其最善感之心性，去做单纯的感动和承受；而欧阳修则具有一种排解遣玩的修养。所以欧词之风格无论在欣赏或悲慨中，都经常表现一种豪宕的意兴，而秦词之风格，乃自早期之纤柔，一转而为晚期之凄厉了。这是秦观与欧阳修之虽然相似，然而却并不相同之处。再就晏幾道与秦观二人相比较言之，则冯煦在《宋六十一家词选例言》曾云：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”而王国维在《人间词话》中则引冯煦之言而表示异议说：“余谓此唯淮海足以当之；小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。”他们二人所见之不同，我以为主要是由于冯氏乃但就其外表之情事与文辞言之，而王氏则是就其内在之意蕴言之的缘故。盖以就外表之情事与文辞言，则晏幾道所写的“梦后楼台高锁”（《临江仙》）与“醉别西楼醒不记”（《蝶恋花》）之类的词，其所表现的寂寞孤独与相思离别之情，固亦有“伤心”之意；而其所使用的清丽宛转之言辞，固亦可称之为“淡语有味，浅语有致”。是则冯氏之言，固亦不为无见。只不过若就深一层之意蕴言之，则小山所写之伤心，原来只不过是对往昔歌舞爱情之欢乐生活的一种追忆而已，而秦观所写的“飞红万点愁如海”（《千秋岁》）和“为谁流下潇湘去”（《踏落行》）一类的词，则其所表现的便不仅是对往昔欢乐的追怀，而已是对整个生之绝望的悲慨和对整个宇宙之无理的究诘。如此的“伤心”，才真正是心魂摧抑的哀伤。至于其在早期词作中以情景相生所叙写的细致的感受，和在后期词作中以幻景提示的象喻的情意，其“淡语有味，浅语有致”，也才是更深一层的意味和姿致。这正是王国维之所以认为冯氏之评语“唯淮海足以当之”，而刘熙载之《艺概》也曾说“少游词有小晏之妍，而幽趣则过之”的缘故。至于晏幾道与秦观二人，因为襟抱、志意、身世、遭际之种种不同，而影响及于其词作中之感发生命之质量的不同，则此种差别，我在论晏幾道词时，已曾有所论述，就不在此处作补充之说明了。另外，秦观当然还写有不少离别相思的小词，如果以这一类词与晏幾道词中同类的作品相比较，则晏幾道词之辞藻似较华丽，笔致亦较重；而秦观词之写情则似乎更为精纯，笔致亦较轻。所以黄庭坚为《小山词》写序，乃称其“清壮顿挫”，而张炎之《词源》论秦观词，则称其：“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”缪钺先生有论秦观《八六子》词一文，对秦词之此种风格，有精切之分析，读者可以参看（见本书《论杜牧与秦观〈八六子〉词》）。本文对此一类词，就略而不论了。






1984年11月写于加拿大之温哥华



（原载《四川大学学报》1985年第2期）
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 见叶梦得《避暑录话》卷下，又见张宗[image: char]
 《词林纪事》卷六引《高斋诗话》。


[2]
 叶嘉莹《迦陵论词丛稿后序》，第353—376页（上海古籍出版社1980年版）。


[3]
 见叶梦得《避暑录话》卷下、张宗[image: char]
 《词林纪事》卷六及《御选历代诗余》卷一一五。参看本书《论柳永词》。


[4]
 见吴曾《能改斋漫录》所记《乐府》类中之《秦少游唱和〈千秋岁〉》一则。又见胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷卅三载《秦太虚》一则及曾季貍《艇斋诗话》卷一。


[5]
 按《豫章黄先生词》收有黄山谷和秦观之《千秋岁》词。前有序云：“少游得谪，尝梦中作词云：‘醉卧古藤阴下，了不知南北。’竟以元符庚辰，死于藤州光华亭上。崇宁甲申，庭坚窜宜州，道过衡阳，览其遗墨，始追和其《千秋岁》词。”吴曾《能改斋漫录》卷十七亦引黄氏此词及序，因加按语谓“晁无咎集中尝载此词而非是也。”


[6]
 曾敏行《独醒杂志》卷五载云：“秦少游谪古藤，意忽忽不乐。过衡阳，孔毅甫为守，与之厚，延留待遇有加。一日，饮于郡斋，少游作《千秋岁》词。毅甫览至‘镜里朱颜改’之句，遽惊曰：‘少游盛年，何为言语悲怆如此。’遂赓其韵以解之。”莹按，此则记述极易使人误会，以为秦观此词乃在衡阳所作，实则此词乃秦观在处州所作，不过当其过衡阳时始以之出示孔毅甫而已。而此词自此遂流传于衡阳之地，故《能改斋漫录》卷十七，记述诸人和词亦云在衡阳之地。然据秦观《年谱》绍圣二年谱，曾记其事云：“先生四十七岁，在处州，游府治南园，作《千秋岁》词。后范成大爱其‘花影莺声’之句，即其地建莺花亭。”可见此词决为在处州所作。且据《唐宋诸贤绝妙词选》所选秦观此词之下，曾加按注云：“少游谪处州日作，今郡治有‘莺花亭’，盖因此词得名。”足可为证。


[7]
 《淮海先生年谱简编》（四部刊要，《苏门四学士词校注》上册，附《淮海居土长短句参考资料》，第59页，台湾，世界书局1959年10月初版）。



论黄庭坚词

缪　钺









平生不愿随人后，书法诗篇见异才。

馀事填词犹倔强（读去声
 ），门墙肯傍大苏来。





“不烦绳削而自合”，似此高踪未易寻。

纵笔抒怀梅照眼，凄凉去国十年心。





黄庭坚是苏门四学士之一，他的诗造诣甚高，与苏东坡齐名，后来成为江西诗派开山之祖。他也能填词，有《山谷词》传世，在宋词中也占一席地位。苏门四学士中（秦观、黄庭坚、晁补之、张耒），以填词论，秦观最为杰出，不过，他并未受东坡词风的影响，而是远承《花间》、南唐，近取柳永，保存词中“要眇宜修”之特质而又有所创新。张耒作词甚少，姑可不论。黄、晁两家，均善填词。晁词与东坡相近，而黄词则是开径独行，自辟领域。正因为如此，当时以及后世人对《山谷词》的评价甚多分歧。

当时与黄庭坚交往最密切的友人对黄词即有不同的看法。陈师道说：“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。今代词手，惟秦七、黄九尔，唐诸人不迨也。”（《后山诗话》）晁补之说：“黄鲁直间为小词，固高妙，然不是当行家语，乃著腔子唱好诗也。”（《侯鲭录》卷八，亦见《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）陈师道认为苏东坡“以诗为词”，却非“本色”，也就是说，不是词的“当行”，而独推重黄庭坚，将他与秦观并举。秦观的词，公认为是最“当行”的。叶梦得曾说：“秦观少游亦善为乐府，语工而入律，知乐者谓之作家歌。”（《避暑录话》卷三）现在陈师道既然认为“今代词手，惟秦七、黄九”，那么，黄词应当是“当行”的了。但是晁补之却说黄词“不是当行家语，乃著腔子唱好诗”，与陈师道的意见恰好相反。这个分歧如何评定呢？南宋胡仔说陈、晁两人对黄鲁直词：“品题不同如此。自今观之，鲁直词亦有佳者，第无多首耳。少游词虽婉美，然格力失之弱。二公之言，殊过誉也。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一）胡仔只是说，陈师道所谓秦七、黄九词唐人不迨之说是过誉，而没有判断陈、晁评山谷词意见之是非。清人对此分歧之说作了判断。《四库全书总目提要》说：“《山谷词》一卷……顾其佳者，则妙脱蹊径，迥出慧心；补之著腔好诗之说，颇为近之，师道配以秦观，殆非定论。”彭孙遹说：“词家每以秦七、黄九并称，其实黄不及秦甚远。”（《金粟词话》）陈廷焯说：“秦七、黄九，并重当时，然黄之视秦，奚啻珷玦之与美玉。”（《白雨斋词话》卷一）冯煦也说：“后山以秦七、黄九并称，其实黄非秦匹也。”（《宋六十一家词选例言》）大家都认为，晁补之的意见是对的。陈师道可能是一时兴到之言，或者是有所偏爱，因为陈师道生平作诗是非常崇敬黄庭坚的。

那么，黄庭坚词的特点及其长短得失，究竟如何呢？上文曾引《四库提要》之言，说黄词有“亵诨”处，常用僻字，而其佳者，“妙脱蹊径，迥出慧心”。这是说黄词有别出心裁而走自己道路的特长。下面再引清代词论家几条意见。刘熙载说：“黄山谷词用意深至，自非小才所能办。惟故以生字、俚语侮弄世俗，若为金元曲家滥觞。”（《艺概》卷四）
[1]

 陈廷焯说：“词贵缠绵，贵忠爱，贵沉郁。黄之鄙俚者无论矣。即以其高者而论，亦不过于倔强中见姿态耳。”又说：“黄九于词，直是门外汉。匪独不及秦、苏，亦去耆卿远甚。”（《白雨斋词话》卷一）夏敬观说：“少游清丽，山谷重拙，自是一时敌手。……曩疑山谷词太生硬，今细读，悟其不然。‘超轶绝尘，独立万物之表；驭风骑气，以与造物者游。’东坡誉山谷之语也。吾于其词亦云。”（《忍古楼词话》未刊稿，转引自龙榆生编校《豫章黄先生词》）

总观上文所引诸家对黄词的评语，如“倔强”“重拙”“太生硬”“门外汉”等等，都足以说明，就词的通常标准来衡量，黄词不是“当行”，而是别派，但是黄词又确实是“用意深至，非小才所能办”甚至于可以“超轶绝尘”，而它的缺点则是“亵诨”“鄙俚”“故以生字、俚语侮弄世俗”等等。

在文学与书法方面，黄庭坚天才极高。他一生专力作诗，态度极为郑重。其所传诗篇，几乎都是精心结撰的，无有败笔、懈笔。但是他作词的态度则不然。词在宋代是很盛行的歌唱乐曲，黄庭坚在与朋友往还，歌筵酒席之间，也不免伫兴而作，他的态度是随便的。因此，他的绮靡缘情的词作中，不免描写得俚俗而坦率，格调不高，《四库提要》曾举出其《沁园春》《望远行》等十余首，“皆亵诨不可名状”。他又故意用些俚语、俗字，如“[image: char]
 ”“[image: char]
 ”“[image: char]
 ”“[image: char]
 ”等，还有时用歇后语，如《西江月》“断送一生唯有，破除万事无过”（按韩愈诗有“断送一生唯有酒”及“破除万事无过酒”之句，黄庭坚引用此诗句而各去一字，借以指酒），又如《两同心》“你共人女边著子，争知我门里挑心”之用拆字法（“女边著子”是“好”字，“门里挑心”是“闷”字），都是一种玩世不恭的游戏态度，因此受到论者的非议。

我们如果排除黄庭坚词中这些疵瑕之作，而观其佳者，确实又有其独到之处。如






水调歌头



瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红雾湿人衣。　　坐白石，敧玉枕，拂金徽。谪仙何处，无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为绛唇丹脸，长啸亦何为。醉舞下山去，明月逐人归。（按黄词，各本字句颇有歧异，此据龙榆生编校《豫章黄先生词》。下文所引均同。）






此词不知何时所作，但是写出了黄庭坚潇洒超逸，卓然自异，不同流俗的襟怀，与东坡有相近之处。又如






鹧鸪天



坐中有眉山隐客史应之和前韵，即席答之。



黄菊枝头生晓寒。人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。　　身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。






这首词是元符二年（1099）黄庭坚在戎州（四川宜宾）所作。黄庭坚自从绍圣元年（1094）冬被贬为涪州别驾，在黔州（四川彭水）安置，绍圣二年（1095）至黔州，元符二年徙戎州，自初贬至此已经五年了。他在贬所，“以登览文墨自娱，若无迁谪意”（转引自龙榆生编校《豫章黄先生词》附录明嘉靖本《山谷全集》中的《豫章先生传》）。这首词也表现了他的襟怀旷达，意气倔强，不以得丧休戚萦心。词笔也很苍老。又如






谒金门



示知命弟



山又水。行尽吴头楚尾。兄弟灯前家万里。相看如梦寐。　　君似成蹊桃李。入我草堂松桂。莫厌岁寒无气味。馀生今已矣！






这首词是黄庭坚于绍圣三年在黔州所作。知命是黄庭坚的弟弟，名叔达，他们兄弟间友爱甚笃。当绍圣二年黄庭坚由其兄元明陪同赴黔州贬所，未能携家。是岁，其弟知命携带自己的家眷并护送庭坚之子相及其生母自芜湖溯江，于绍圣三年至黔州。此后数年中，知命即留居黔州，陪伴庭坚，后又同至戎州。这首词抒写兄弟间之患难相依，情谊笃厚，辞句朴质。这类抒写天伦情谊之作，在宋词中尚不多见。又如：






虞美人



宜州见梅作



天涯也有江南信。梅破知春近。夜阑风细得香迟。不道晓来开遍向南枝。　　玉台弄粉花应妒。飘到眉心住。平生个里愿杯深。去国十年老尽少年心。






这首词是崇宁四年（1105）黄庭坚贬居宜州（广西宜山）时所作。黄庭坚于绍圣二年（1095）贬居黔州，崇宁二年（1103）又贬宜州，到崇宁四年，已经十年了，而且越贬越远。两次贬谪，第一次是因为党争的牵连，第二次是由于执政者赵挺之因私怨而排击，其实都是无辜的。这首词因见梅起兴，最后归结为“去国十年老尽少年心”，一句之中蕴含着无限的凄怆与愤慨。这年九月，黄庭坚即逝世，年六十一岁。

以上所举，都是《山谷词》中的佳作（除此之外，当然还有），从此也可以看出黄词之特长。黄庭坚天才极高，性情耿介，文学、书法，都要“自成一家”，不肯依傍他人门户（黄庭坚论书法曾说：“随人作计终后人。自成一家始逼真。”见本集卷二十八《题乐毅论后》。他在诗词创作上，也是这个态度）。他对于苏东坡非常钦佩，称赞之辞，不一而足，但是他在作古文、诗、词及书法上，都不肯依傍苏门，而是自创风格，甚至于与苏相去很远。苏、黄两家诗歌与书法风格迥乎不同，这是大家所熟知的。其实，词作亦不例外。王灼论词时说：“晁无咎、黄鲁直皆学东坡，韵制得七八。”（《碧鸡漫志》卷二）况周颐说：“黄山谷、秦少游、晁无咎，皆长公（按，指苏东坡）之客也。山谷、无咎皆工倚声，体格与长公为近。”（《蕙风词话》）这些话，评论晁补之是对的，而评论黄庭坚则不尽合。不过，黄庭坚作词与东坡有一个相同之点，就是都是以诗法入词。尤其是黄庭坚，以他诗法的特点融入词中，显得朴老、明快、劲折，没有温、韦、冯、李、欧、晏诸家的幽约凄馨、烟水迷离之致（这是被认为词的“本色”“当行”的），所以论者谓其“不是当行家语”“生硬”“倔强”等等，其故在此。不过，像《谒金门》（示知命弟）、《虞美人》（宜州见梅作）等，称心抒写，不假雕饰，能做到“不烦绳削而自合”（黄庭坚论诗，极重此种境界，曾以此推许陶渊明、杜甫），还是很可贵的
[2]

 。苏东坡虽然以诗为词，但仍能保持词体深美闳约之特质，既清雄、豪壮，而又韶秀、舒徐，其佳者如“春花散空，不著迹象”，此则非黄庭坚所能及矣。至于秦观，虽然曾经有人以“秦七、黄九”并称，但是秦观的词，如“初日芙蓉，晓风杨柳”（况周颐评语），其妍姿幽趣，固非黄词所能及，但有时失之于弱。元好问谓秦观之诗为“女郎诗”（《论诗绝句》），就是说它气格靡弱，而词体则贵“要眇宜修”，有女性美，所以秦观“女郎诗”的格韵用于词中似乎无妨。不过，词体也可以在婀娜中更含刚健，融合异量之美，秦观在这方面是有欠缺的，所以胡仔说：“少游词虽婉美，然格力失之弱。”（见上文所引）黄庭坚词倒是有清刚峭拔之长，但是他似乎还未能将这种长处与词体幽约馨逸的传统之美融合无间。这一工作，到南宋姜白石出来就完成了（详本书《论姜夔词》）。






1984年3月写定



（原载《四川大学学报》1984年第3期）







[1]
 李调元《雨村词话》卷一有数条举例指责黄庭坚词好用俗俚之字，并云：“黄山谷词多用俳语，杂以俗谚，多可笑之句。”


[2]
 一向不喜欢黄庭坚词的陈廷焯，也曾认为黄词“间有佳者”。他曾举出黄的《望江东》词：“江水西头隔烟树。望不见江东路。思量只有梦来去。更不怕江阑住。　　灯前写了书无数。算没个人传与。直饶寻得雁分付。又还是秋将暮。”并评论说：“笔力奇横无匹，中有一片深情，往复不置，故佳。”（《白雨斋词话》卷六）这首词也是称心抒写、朴厚自然之作。



论贺铸词

缪　钺









匡济才能未得施，美人香草寄幽思。

《离骚》寂寞千年后，请读《东山乐府》词。





词体之发展，到北宋已臻全盛。晏殊、欧阳修承继南唐词风而意境更为深沉浑厚。柳永多作慢词，开创铺叙之法，善写都市欢游以及羁旅行役，其兴象高处不减唐人。苏轼以卓异之天才，运用诗法入词，逸气旷怀，健笔壮采，一新天下耳目。晏幾道虽远绍《花间》，而深怀幽抱出乎其上，遂为北宋令词之冠冕。秦观为苏门四学士之一，而填词则不受东坡笼罩，妍姿幽趣，开径自行，论者谓其独得“词心”（冯煦《宋六十一家词选例言》）。到北宋末年，从事倚声者，则需要在前人业绩之上更有所开拓，始能卓然自立，于是贺铸、周邦彦被推为首选。

周邦彦是北宋末年词坛大家，众所公认。其词音律谐美，辞句精丽。言情写物，穷极工巧，上承柳永，下启姜夔，论者或比之为诗中杜甫（王国维《清真先生遗事》），亦足以见其地位之重要，而对贺铸之词，则褒贬悬殊。宋人论贺词者，尚多称赞之语（详下文），至清初，刘体仁谓：“若贺方回，非不楚楚，总拾人牙慧，何足比数。”（《七颂堂词绎》）清末王国维撰《人间词话》，评论唐宋词人，极多精义，而对贺铸词则贬抑特甚。他说：“北宋名家以方回为最次，其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。”王国维认为，北宋词人，贺铸最差，把他比做历下（指明李攀龙）、新城（指清王士禛）之诗，仿佛是“莺偷百鸟声”（《静庵文集续编·文学小言》论“新城”诗语），空有形式之美，而缺乏真情实感。这个论断是不公允的。

贺铸的词是有其独到之处的，他在词境上有所开拓，与周邦彦异曲同工，尽管对后世的影响没有周邦彦之深远。

贺铸（1052—1125）字方回，著有《东山词》，又名《东山寓声乐府》，共二百八十余首。他的词作的特长，最重要的就是深得楚《骚》遗韵。关于这一点，前人已有指出者。北宋张耒作《东山词序》，称其词“幽洁如屈、宋”。南宋王灼《碧鸡漫志》卷二说：“前辈云：‘《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。’《戚氏》，柳所作也。柳何敢知世间有《离骚》，惟贺方回、周美成时时得之。”清陈廷焯《白雨斋词话》卷一云：“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处，全得力于楚《骚》，而运以变化，允推神品。”这些评论虽然都中肯綮，但尚有待于进一步的阐发。

本来，《诗经》与《楚辞》是中国诗歌的两大渊源，而楚《骚》的美人香草之辞、芬芳悱恻之韵，沁人心脾，醉人神魂，影响于后世者尤为深远。汉、魏以降的诗人或多或少的都受到楚《骚》的沾溉。兹略举数例。东汉中叶以后之人所写的《古诗十九首》中，如“涉江采芙蓉”“庭中有奇树”二首，即极富《骚》意。谢灵运山水诗往往融会《庄》理《骚》心。陈子昂、张九龄的《感遇诗》，常是借美人香草之辞以寄托其政治上的感愤，情韵极为深美蕴藉，而张九龄的《望月怀远》诗，姚鼐称其“是五言律中《离骚》”（《五七言今体诗钞》）。至于唐、五代、北宋词人，当然也往往从楚《骚》中吸取营养（张惠言《词选》谓温庭筠《菩萨蛮》词有《离骚》“初服”之意，那是穿凿附会之谈，不过，温词也确有能得《离骚》情韵之处）。但是深得楚《骚》遗韵而表现得最为突出者，当推贺铸。

现在，让我们先看贺铸最著名的《青玉案》（题《横塘路》）词：






凌波不过横塘路。但目送芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花榭，琐窗朱户。只有春知处。　　碧云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。（按，此首各本字句多歧异，此据四印斋本《东山词》。）






“横塘”在今苏州市西南，贺铸晚年居此，有“小筑”（《中吴纪闻》卷三）。这首词大概即作于晚岁居横塘之时
[1]

 。上半阕是说，看到一个女子，她的“凌波”微步没有向横塘这边走过来，自己只好目送其“芳尘”远去。用曹植《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”的字面，增加美感，并且暗含将此女子比作洛神之意。“锦瑟”四句是说，谁与这个女子共度锦瑟华年呢？她所住的“月桥花榭，琐窗朱户”，又在何地呢？恐怕只有春知道而已，想象女子之孤独并寄以怀念之情。下半阕自述幽居情况，仍用“碧云”“蘅皋”等绮丽之辞。“碧云”用江淹《杂体诗》：“日暮碧云合，佳人殊未来。”隐寓怀人之意。“蘅皋”也是出自《洛神赋》：“尔乃税驾乎蘅皋。”“试问”数句，用三种比况描写闲愁，深受称赏，“人皆服其工，士大夫谓之‘贺梅子’。”（《竹坡诗话》卷一）罗大经认为“诗家有以山喻愁者”，“有以水喻愁者”，而贺铸“试问闲愁”数句，“以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。”（《鹤林玉露》卷七）不过，仅仅欣赏此词最末数句，还不免是只见其小者而已。黄庭坚喜此词，赋绝句云：“解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”（《碧鸡漫志》卷二）盖赏其全篇也。

其实，贺铸这首词真是深得楚《骚》遗韵者，借美人香草之辞以发抒其所志不遂，孤寂自守，追求理想之远慕遐思（有的论者认为，此词是贺铸怀念某一个情侣之作，见刘逸生《宋词小札》。这类本事，虽然也有可能，譬如贺铸《石州慢》一词，即是寄怀其所眷的一个女子之作，见《能改斋漫录》卷十六。但是当他写这首《青玉案》时，其写法及内涵已经远超出于个别本事之外）。贺铸本是一位性情刚介，有侠气，有政治抱负与治事才能的人。程俱说：“方回少时，侠气盖一座。……仪观甚伟，如羽人剑客。……慷慨多感激，其言理财治剧之方，亹亹有绪，似非无意于世者。”（《北山小集·贺方回诗集序》）他从政很有本事，“为吏极谨细，在管库，常手自会计；其于窒罅漏，逆奸欺，无遗察；（按，此数语应如此断句。‘窒罅漏’者，堵塞罅漏也；‘逆奸欺’者，能预知奸欺之事也；所以能够‘无遗察’。）治戎器，坚利为诸路第一；为巡检，日夜行诸部，岁裁一再过家，盗不得发。”（见程俱所撰《墓志》）但是因为家世的关系，他出仕后担任武职，四十岁时才改为文官，仍未得到重用，不得施展其才能抱负，所以他在词中借向慕美人写出其孤寂求知之感。屈原在《离骚》中，曾以求“虙妃”“有娀之佚女”“有虞之二姚”以寄托其对于理想之遇合的追求；谢灵运《石门新营所住，四面高山，回溪石濑，茂林修竹》诗云：“袅袅秋风过，萋萋春草繁。美人游不还，佳期何由敦。芳尘凝瑶席，清醑满金尊。洞庭空波澜，桂枝徒攀翻。”运用《楚辞》词汇与意境，写出幽居怀人之情，有一种芳馨幽邈之致。方东树说：“‘美人游不还’一段，幽忧怨慕凄凉之意，全得屈子余韵。”（《昭昧詹言》卷五）贺铸正是将诗歌中这种芳馨悱恻、怨慕凄凉的情韵意境融化于词作中者。

再看贺铸的另一首《踏莎行》词：






杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿[image: char]
 涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。　　返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。






这首词是咏荷花而借以自喻其孤芳自守的美人迟暮之感，亦深得楚《骚》遗韵。陈廷焯说：“此词《骚》情《雅》意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕。”（《白雨斋词话》卷一）可谓知言。贺铸词中有楚《骚》遗韵者，尚有《望湘人》（厌莺声到枕）。黄蓼园评此词云：“意致浓腴，得《骚》《辩》之遗韵。”（《蓼园词选》）此外，还有《踏莎行》（急雨收春）、《六幺令》（梦云萧散）、《满江红》（火禁初开）、《天香》（烟络横林）等等。

贺铸词的另一个特点即是“善于炼字面，多于温庭筠、李长吉诗中来”（张炎《词源》卷下）。贺铸自己也说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔走不暇。”（《浩然斋雅谈》卷下）《默记》也说：“贺方回遍读唐人遗集，取其意以为诗词。”夏敬观手批《东山词》说：“小令喜用前人成句，其造句亦恒类晚唐人诗。慢词命辞遣意，多自唐贤诗篇得来，不施破碎藻采，可谓无假脂粉，自然秾丽。”（转引自龙榆生《唐宋名家词选》）在贺铸之前，也曾有不少词人在词作中运化古人诗句，但是贺铸与周邦彦在这方面做得特别突出，这也许是词艺发展到北宋末年更为追求绮丽的一种趋势。

贺铸词的又一个特点即是精通音律。贺铸“尤长于度曲”（叶梦得《建康集》卷八《贺铸传》）。据李之仪说：“《小重山》词，是谱不传久矣。张先子野始从梨园乐工花日新度之，然卒无其词。……崇宁四年冬，予遇故人贺方回，遂传两阕，宛转[image: char]
 绎，能到人所不到处。”（《姑溪居士交集·跋小重山词》）又说：“凌歊台表见江左，异时词人墨客，形容藻绘，多发于诗句，而乐府之传，则未闻焉。一日，会稽贺方回登而赋之，借《金人捧露盘》以寄其声，于是昔之形容藻绘者，奄奄如九泉下人矣。”（《姑溪居士文集·跋凌歊引后》）可见贺铸对于词的乐律是深造自得的。他能自度腔调，在现存《东山词》中，自度的腔调有《兀令》《玉京秋》《蕙清风》《海月谣》《菱花怨》《定情曲》《拥鼻吟》《摊破木兰花》《怨三三》《醉春风》《献金杯》《望湘人》《梅香慢》《马家春慢》《簇水近》等十余调之多。

贺铸词的风格是以婉约为主，但亦有豪放之作，如《小梅花》：






缚虎手。悬河口。车如鸡栖马如狗。白纶巾。扑黄尘。不知我辈可是蓬蒿人。衰兰送客咸阳道。天若有情天亦老。作雷颠。不论钱。谁问旗亭美酒斗十千。　　酌大斗。更为寿。青鬓常青古无有。笑嫣然。舞翩然。当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲。事去千年犹恨促。揽流光。系扶桑。争奈愁来一日却为长。






夏敬观评云：“稼轩豪迈之处，从此脱胎。豪而不放，稼轩所不能学也。”（转引自龙榆生《唐宋名家词选》）此外，贺铸词中的《铜人捧露盘引》（控沧江）、《水调歌头》（南国本潇洒）、《六州歌头》（少年侠气）等，都是豪放之作。贺铸的为人，本是有侠气的，当他用长短句发抒其慷慨豪迈之情时，词的风格自然随之而有所变化了。

更值得注意的是，贺铸的婉约词中也时常运用刚健之笔。如《六幺令》下半阕云：“已恨归期不早。枉负狂年少。无奈风月多情，此去应相笑。心记新声缥缈。翻是相思调。明年春杪。宛溪杨柳，依旧青青为谁好。”朱孝臧评云：“后遍笔如辘轳。”又如《天香》下半阕云：“当年酒狂自负。谓东君、以春相付。流浪征骖北道，客樯南浦。幽恨无人晤语。赖明月、曾知旧游处。好伴云来，还将梦去。”朱孝臧评云：“横空盘硬语。”（所引朱氏评语，均见龙榆生《唐宋名家词选》）写柔情之词，用这种刚劲峭拔之笔，一气旋折而下，在贺铸以前的词中还是少见的。后来南宋的姜白石对此法亦颇擅长。

贺铸的小令《浣溪沙》诸首，亦甚为后世论者所称赏，兹选录三首如下：






楼角初销一缕霞。淡黄杨柳带栖鸦。玉人和月摘梅花。　　笑撚粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱。东风寒似夜来些。







秋水斜阳演漾金。远山隐隐隔平林。几家村落几声碪。　　记得西楼凝醉眼，昔年风物似如今。只无人与共登临。







闲把琵琶旧谱寻。四弦声怨却沉吟。燕飞人静画堂深。　　欹枕有时成雨梦，隔帘无处说春心。一从灯夜到如今。






关于第一首，胡仔特别欣赏“淡黄杨柳带栖鸦”一句，认为：“写景咏物，可谓造微入妙，若其全篇，则不逮矣。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九）杨慎则认为：“此词句句绮丽，字字清新，当时赏之，以为《花间》《兰畹》不及，信然。”（《词品》）关于第二首，陈廷焯认为“记得西楼凝醉眼”三句：“只用数虚字盘旋唱叹，而情事毕现，神乎技矣。世第赏其‘梅子黄时雨’一章，犹是耳食之见。”（《白雨斋词话》卷一）诸家评论，都肯定了贺铸这一类令词。大抵融景入情，着笔淡远，是其所长。

贺铸平日填词极为用心。王灼《碧鸡漫志》卷二记贺铸自改词稿之事，说：“贺方回《石州慢》，予旧见其稿，‘风色收寒，云影弄晴’改作‘薄雨收寒，斜照弄晴’。又‘冰垂玉箸，向午滴沥檐楹，泥融消尽墙阴雪’改作‘烟横水际，映带几点归鸿，东风消尽龙沙雪’。”贺铸的改笔胜于原稿是很明显的，尤其是“烟横水际”三句，原稿写景，浅近沾滞，改作则气象阔远，用笔浑融。这一首是如此，我们推想贺铸其他词作，也必定是不断修改，精益求精的，所以《东山词》中，几乎无有败笔。王灼又说：贺方回“卓然自立，不肯浪下笔，予故谓语意精新，用心甚苦。”（《碧鸡漫志》卷二）这个论断是中肯的。

贺方回兼工诗词，深造自得，洞悉甘苦。《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《王直方诗话》云：“方回言学诗于前辈，得八句云：‘平淡不流于浅俗；奇古不邻于怪僻；题咏（“咏”原作“诗”，据《诗人玉屑》校改。）不窘于物象；叙事不病于声律；比兴深者通物理；用事工者如己出；格见于成篇，浑然不可镌；气出于言外，浩然不可屈。’尽心于诗，守此勿失。”夏敬观说：“此八语，余谓亦方回作词之诀也。”（转引自龙榆生《唐宋名家词选》）

总之，贺铸在北宋词人中，虽然不及柳永、苏轼、周邦彦诸人的开拓之功、影响之大，但是亦有其独特的奇姿异彩，可与晏幾道、秦观相颉颃，而在融入楚《骚》遗韵方面，贡献尤为突出，至于善于运化唐人诗句，犹其小焉者也。他的词是有真情实感的，是“满心而发，肆口而成，虽欲已焉而不得者”（张耒《东山词序》）。绝不是如王国维所说的“如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味”者。至于刘体仁认为贺词“拾人牙慧”（《七颂堂词绎》），则是指其多运用唐人诗句、字面而言，其实，这也不足为贺词之病。

况周颐对贺铸词曾作出公允的论断，兹引其语以结束本篇：






按填词以厚为要恉，苏、辛词皆极厚，然不易学，或不能得其万一，而转滋流弊，如粗率、叫嚣、澜浪之类。东山词亦极厚，学之却无流弊。信能得其神似，进而窥苏、辛堂奥，何难矣。厚之一字，关系性情。“解道江南断肠句”，方回之深于情也。企鸿轩（按，贺铸藏书之所）蓄书万余卷，得力于酝酿者又可知。张叔夏作《词源》，于方回但许其善炼字面，讵深知方回者耶？（转引自龙榆生《唐宋名家词选》）
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（原载《四川大学学报》1985年第1期）







[1]
 《青玉案》词是贺铸居苏州横塘时所作。据夏承寿《唐宋词人年谱·贺方回年谱》考定，贺铸于大观三年（1109）五十八岁时，以承议郎致仕，卜居苏州。但是这首《青玉案》词并非作于五十八岁以后。夏氏说：“按《青玉案》词，崇宁初已为黄庭坚所赏，居吴当不始于此年（按，指大观元年）。大抵元符末江夏去官之后，曾客寓苏州也。”据夏《谱》，贺铸于元符三年（1100）罢江夏宝泉监任，年四十九岁。罢官后盖在横塘小住，《青玉案》殆作于此时，所以崇宁二年（1103）黄庭坚即有《寄方回》诗“解道江南断肠句，只今惟有贺方回”之句。



论周邦彦词

叶嘉莹









一

顾曲周郎赋笔新，惯于钩勒见清真。

不矜感发矜思力，结北开南是此人。





在中国词史的演进中，自晚唐、五代以迄北宋之末年，其间固不乏转移风气开拓新境之重要作者，即如柳永与苏轼二家在形式与内容方面之拓展，便是昭昭在人耳目的明显例证。不过，若以柳、苏二家与北宋后期之另一大家周邦彦相比较，我们就会发现，在周氏之前之诸作者，虽然在形式、内容、意境、风格各方面，也可能曾使词之演进产生过某些转变，然而在本质上他们却仍然都有着一点相似之处，那就是他们都以自然直接的感发之力量为作品中之主要质素。而周邦彦《清真词》的出现，特别是一些他的长调慢词，则使得词之写作在本质上有了一种转变，那就是一种以思索安排为写作之推动力的新的质素的出现。这种质素的转变逐渐形成了一种写词的新途径与新趋势，对后来南宋相当多的作者产生了极大的影响，也造成了南宋词与北宋词之两种迥然相异的品质与风格。而写作之质素既然有了转变，因之评赏之途径与标准遂亦不得不随之而有所转变。世之读者颇有一些尊赏北宋而鄙薄南宋之人，那主要便因为他们对此种质素之转变，未能有清楚之认知，常常仍想要用评赏北宋词的眼光来评赏南宋词，则自然无怪其扞格而不能入了。而周邦彦则是形成此种质素之转变的一个结北开南的关键人物，因此当我们要想评赏周邦彦词的时候，便不得不先对这种质素之转变略加探讨。

词在初起时，既原为歌筵酒席之艳曲，且多为短小之令词，所以当文士诗人们着手写作此种作品时，乃大多以游戏之笔墨为之，偶尔因情触景写为小词，并不用心于精思结撰之安排，这正是五代宋初之作之特别富于直接感发之力，而不以思致安排为主的一个重要原因；再则小令之平仄与近体诗之格律多有相近之处，而近体诗在吟诵之间，便往往可以由吟诵之音声而产生一种自然感发之作用。凡是经常写作旧诗的人，大概都有一种共同的经验，那就是诗歌中情意之感发，往往都是与音声之感发相伴随而同时产生的，脱口而出便已是一句合律的诗歌，而并不是以思索安排慢慢组合出来的。令词之音律既与近体诗相接近，因此也就同样具有了这种由音声便可以自然引起一种感发作用的特质，这可能是五代宋初之词多以直接感发为主而并不以思索安排为主的另一重要原因。及至柳永在词坛出现之后，虽然已经开始用长调来填写慢词，但其情景之相生，铺叙之推展，则大多仍以自然感发为主。以前我们在论柳词时，曾对其为世所共称的所谓“不减唐人高处”的特色，做过较详细的讨论，以为其“高处”便正在于其兴象高远富于感发之特质，与唐代诗歌中此种特质有相近之处；而柳词之此种特质又曾对苏轼产生过相当的影响，此在论苏词时，我们也曾论述及之（参看本书《论苏轼词》一文）。因此，柳、苏二家，虽也有长调之作，但基本上却仍是以自然感发为主，而并不是以思索安排为主的。直到周邦彦的出现，这种词风才有了巨大的改变，把用思力的安排取代了自然的感发，而使宋代的词风发生了一次重大的变化。至于周氏的词何以会形成了此种以思力安排为主的词风，则私意以为其主要之原因，约有以下数端：其一，盖由于周氏之工于辞赋。据《宋史·文苑传》谓周氏“元丰初，游京师，献《汴都赋》万余言，神宗异之，令侍臣读于迩英阁”。《咸淳临安志》卷六十六《人物志》七更谓其所献《汴都赋》“多古文奇字”，神宗“令左丞李清臣读于迩英阁，多以边旁言之，不尽悉也”。本来“赋”之为体，便是要以思力去搜求材料，然后再加以组织安排来写作的一种文体，何况周氏又多用古文奇字，则其好以思力安排为精心结撰之写作习惯已可概见。而且《咸淳临安志·人物志》更曾记述云：“其文，识者谓有功力深到处，磬镜乌几之铭，有郑圃漆园之风；祷神之文，仿《送穷》《乞巧》之作。”则更可见周氏即便为游戏笔墨之小文，亦必精思竭力而为之，且善于承袭模拟前人之所长。因此，当他写词的时候，便也同样保持了这种习惯和作风。所以周济在其《介存斋论词杂著》中，乃谓“美成思力，独绝千古。如颜平原书，虽未臻两晋，而唐初之法至此大备。”这一段话，可以说是对于周邦彦词之以思力安排取胜，且善于承袭模拟前人之所长的特色，做了极为扼要的叙述。而这种特色的形成，与周氏之工于辞赋的写作习惯，则可以说是具有密切之关系的。其二，则盖由于周氏之精于音律。《宋史·文苑传》即曾称其“好音乐，能自度曲”。《咸淳临安志·人物志》也曾记叙说：“邦彦能文章，妙解音律，名其堂曰‘顾曲’。”楼钥《清真先生文集序》亦谓其：“性好音律，如古之妙解，‘顾曲’名堂，不能自已。”则周氏之自负其精于音律，以“曲有误，周郎顾”之“周郎”自比的心情，是可以想见的。而且周氏晚年更曾提举大晟府，张炎《词源》卷下曾记叙其事，谓：“崇宁立大晟府，命周美成诸人讨论古音，审定古调。”又谓：“美成诸人又复增演慢曲引、近，或移宫换羽，为三犯、四犯之曲，按月律为之，其曲遂繁。”更可见周氏不仅精于音律，更好用古开新，创为繁难之曲调。而且周氏之好创新调，在宋人笔记中也有记载。周密之《浩然斋雅谈》卷下即曾载云：“既而朝廷赐酺，师师又歌《大酺》《六丑》二解，上顾教坊使袁绹问，绹曰：‘此起居舍人新知潞州周邦彦作也。’问《六丑》之义，莫能对。急召邦彦问之，对曰：‘此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比。’”吴曾《能改斋漫录》卷十七亦曾载云：“王都尉有《忆故人》词，……徽宗喜其词意，犹以不丰容宛转为恨。遂令大晟别撰腔。周美成增损其词，而以首句为名，谓之《烛影摇红》。”王灼《碧鸡漫志》亦载云：“江南某氏者，解音律，时时度曲，周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。”从这些记述看来，我们已足可见到周氏之不仅精于音律，而且好创为繁难之新声之一斑了。据《康熙词谱》所载，其指明谓词调始见于周词者，共有十七调，至于其他虽未指明始见于周，而但云“调见《清真乐府》”或“调见《片玉词》”者，更有二十余调之多。而且凡周氏所创之调，其平仄声律大多极为严格，这种情形，与柳永当年为市井所流行之俗曲来谱写歌词的情况，当然已经有了显著的不同。如果按词人对四声之讲求而言，则柳永虽然注意入声字的运用，然而却并不曾为故意之安排。至于柳永对“上去”“去上”之律式虽尚能遵守，而于较繁杂之律式则往往并不严格遵守。夏承焘在《论唐宋词字声之演变》一文中，即曾云：“《乐章》但守‘上去’‘去上’，间有作‘去平上’‘去平平上’者，尚守之不坚。至清真益出以错综变化，而且字字不苟。”于是夏氏乃列举清真词中之严守“去平上”“平去平”之诸例，又举出清真词中之用拗句者，及上下片相对皆用入声者，莫不极为严格。而结之曰：“总之，四声入词，至清真而极变化。”（见夏承焘先生《唐宋词论丛》第58—76页）像这种对音律之极端讲求，当然是使得清真词不复以自然感发取胜，却转而以思力安排见长的另一原因。如果我们在此把过去所曾论述过的几位重要词人一加回顾，我们就会发现，其作品之风格与作者在写作时对于音律所取的态度，实在有颇为密切的关系。一般来说，如我在前文所言，近体诗之吟诵的声吻，既往往可以在创作时带出一种自然感发的力量，因此作者所使用之词调如果多与近体诗之声律相近，则其写作时便不必过分留意于音律之安排，而可以随吟诵所熟悉之声吻结合情意以俱出，如此便易于富有一种直接感发之力量；反之，作者所使用之词调如果多与近体诗之声律相违拗，那么为求声律之与乐调相符合，便不得不用心于平仄四声之安排，如此自然便不免减损了直接感发的力量。举例而言，如温庭筠在唐、五代词人中，便是比较缺少直接感发之力的一位作者，而温氏却实在是一位精通音律的词人，所以夏承焘先生在其《论唐宋词字声之演变》一文中，便曾云：“词之初起，若刘、白之《竹枝》《望江南》，王建之《三台》《调笑》，本蜕自唐绝，与诗同科，至飞卿以侧艳之体，逐弦吹之音，始多为拗句，严于依声。”于是举温词中之《定西番》词调为例，谓其：“每首八句，而拗句占其四，……凡拗处皆一一相对。”又云：“凡其拗处坚守不苟者，当皆有关于管弦音度。”夏氏但论词中字声之演变，故述其现象如此。而我则以为对音律方面之过分精心讲求，恰好便是使得此一类作者不以直接感发取胜，而以安排之精工见长的主要原因。不过，词既本是合乐之歌词，其所以异于诗者，也就正在于其有此依声填词之特色。只不过因为在五代及北宋初年，出现了一批极具天才的作者，他们都并不需要精心结撰的安排，却自然把词调之宛转曲折的特美，与诗歌之直接感发的力量，做了一种非常成功的结合，那就是南唐的冯、李与北宋初期之晏、欧。如果我们把他们所常常喜欢使用的词调一作观察，我们就会发现，他们所常用的大多是个别词句之声律既与近体诗有相近之处，而通篇之结构却又与近体诗有所不同之调，或者在字数方面有长短错综之变化，或者在谐韵之格式方面与近体诗有明显之差别。于是这一类作品，遂同时既具有了诗之直接感发的力量，又同时兼具了词之幽微曲折的特美。因而遂引发了后世读者对此一类作品的特别赏爱，于是对于那些真正把词作为合乐之歌曲去谱写，致力于声律之安排以精心结撰见长的作品，却反而不大可能欣赏了。王国维的名著《人间词话》，便恰好可以作为这一类词评的代表。所以他对于南唐之冯、李及北宋初之晏、欧，乃特别加以赞赏，而对于唐、五代之温庭筠及北宋末之周邦彦，则颇有微辞。他既曾以为温庭筠不及冯延巳，说“张皋文谓飞卿之词‘深美闳约’，余谓此四字惟冯正中足以当之”；又曾以为周邦彦不及晏、欧，说：“美成词多作态，故不是大家气象，若同叔、永叔，虽不作态，而一笑百媚生矣，此天才与人力之别也。”又曾以为周氏不及欧、秦，说：“美成深远之致，不及欧、秦。”又说：“词之雅郑，在神不在貌，永叔、少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有淑女与娼妓之别。”关于温庭筠与冯延巳二家词之特色及高下，我以前在《从〈人间词话〉看温、韦、冯、李四家词的风格》一文中，已曾有详细之论述，兹不再赘。至于周邦彦词是否不及大晏及欧、秦，则我们以下便将对周词之特色，以及我们当取如何之态度与角度来评赏周词的问题，一加探讨。


一般来说，冯、李、晏、欧一类的词，其所长既在于富有直接感发之力，且兼具曲折幽微之美，因此遂往往能使读者由感发而引起一种高远丰美之联想。即如王国维之谓南唐中主词之“菡萏香销”数句“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”，又谓后主词“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”，更谓大晏词之“昨夜西风”，正中词之“百草千花”诸句为有诗人“忧生”“忧世”之心。而周邦彦词既缺少此种以直接感发引人联想之力量，因此遂对之不免有不满之微辞。而且此种看法也不仅是王氏一人之私见，早在张炎之《词源》卷下中，便已曾谓：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄，采唐诗融化如自己者，乃其所长，惜乎意趣却不高远。”王世贞《弇州山人词评》亦谓：“美成能作景语，不能作情语。”刘熙载《艺概·词概》亦云：“周美成词，或称其无美不备，余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是当不得个贞字。”凡此种种对周氏不满之辞，盖皆以为其意境不够高远，这主要实在就正由于周氏词中缺少一种直接感发之力，不易使读者引发高远之思的缘故。不过，另一方面则历代词评家对周氏写词之功力，则莫不赞美备至。就是在《人间词话》中对周氏表示不满的王国维，在其晚年所写的《清真先生遗事》中，便也不得不承认周词之功力确有过人之处，说：“北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。”又赞美周词之精于音律，说：“故先生之词，文字之外，须兼味其音律。……今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往，两宋之间，一人而已。”又以宋词拟唐诗，以为“词中老杜，非先生不可”。此外，历代词评对周词之功力方面加以赞美者，更是不胜引述。约举其重要者言之，则如强焕之《片玉词序》，曾称其“橅写物态，曲尽其妙”。陈振孙《直斋书录解题》则称其：“长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”沈义父《乐府指迷》则谓：“凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐、宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。”周济之《介存斋论词杂著》则除前文所引对其“思力”之称述以外，更曾对其写词之笔法加以称述，说：“钩勒之妙，无如清真，他人一钩勒便薄，清真愈钩勒愈浑厚。”又在其《宋四家词选目录序论》中称周氏之词谓“清真集大成者也”。陈廷焯《白雨斋词话》卷三亦谓：“顿挫之妙，理法之精，千古词宗，自属美成。”可见如果以功力而论，则周邦彦之为“集大成”的一代词宗，可谓已成定论。而值得讨论的则是像这一类以思索安排之功力取胜的作品，是否果然就在意境方面有所不足了呢？关于此点，则私意以为并不尽然如此，只不过对不同质素之作品的衡量，既当取不同之衡量标准，而且对于以不同方式来叙写的作品，也当从不同之途径来加以探索。冯、李、晏、欧之词既以直接之感发取胜，故读之者亦可以从直接之感发体会其意蕴；至于周邦彦所开拓出来的写词之新方式，既是以思索安排取胜，则读者要想体会其意蕴之深美，自然便也要采取以思索去探寻之途径方能得之。下面我们就将选取周邦彦之一首名词《兰陵王》为例证，尝试采取以思索去探寻之途径，对其词中之意蕴一加探讨。现在我们先把这首词抄录下来一看：






柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦容。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。　　闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。　　凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。






这首词既是周邦彦的一首名词，所以在历来选本中都会选录，诸家评说已多，当早为读者所熟知，本文对此不拟更加引述，今但就周词之不重直接感发转而为以思索安排取胜之特质言之。首先我们应对此词之声调音律略加说明：此调共分三段，计一百三十字，属长调之慢词。考词名者引《北齐书》，谓齐文襄第四子长恭封兰陵王，与周师战，勇冠三军，武士共歌谣之，曰《兰陵王入阵曲》（见《北齐书》卷十一列传三及《碧鸡漫志》卷四引文）。但周词与北齐之曲调，在音律上实在并无关系。据王灼《碧鸡漫志》卷四云：“今越调《兰陵王》凡三段，二十四拍，或曰‘遗声也’。此调声犯正宫，……故亦名《大犯》。又有大石调《兰陵王慢》，殊非旧曲。周、齐之际，未有前后十六拍慢曲子耳。”由此可知宋代已有“越调犯正宫”及“大石调”二种《兰陵王》曲，然皆非北齐之旧曲。周氏此词注明“越调”，自当为“越调犯正宫”之二十四拍之曲。在北宋词人中，自周邦彦始好用犯调，如前文所提及之《六丑》，乃犯六调之多。此外尚有《玲珑四犯》、《侧犯》、《倒犯》（据《周词订律》云“或作《吉了犯》”）、《花犯》（据《周词订律》云“又名《绣鸾凤花犯》”）等，据《康熙词谱》，谓以上诸犯调皆始自周邦彦。所谓“犯调”者，盖皆以不同之宫调相犯，此自非精于音律者，不能创制。且“犯调”大多极难歌唱。《六丑》之难歌，前文引周密《浩然斋雅谈》已曾叙及。至于此《兰陵王》一调之难歌，则据毛幵之《樵隐笔录》亦谓此词：“至末段声尤激越，唯教坊老笛师能倚之以节歌。”由此可证周词之以思力安排见长而不以直接感发取胜，其过分用心于音律之安排，实为一重要之原因。再者，此词开端一段写柳，全从眼中所见的柳之姿态为外表之描摹。此与李后主《相见欢》词之“林花谢了春红”，晏殊《蝶恋花》词之“槛菊愁烟兰泣露”，欧阳修《蝶恋花》词之“面旋落花风荡漾”诸作，一开口便将情思融入景物之中，带有无限感发之力者，自有不同。如果说后主、晏、欧诸人所使用的，是属于一种诗歌性质的以感兴为主的手法，那么周邦彦所使用的，则可以说是属于辞赋性质的以铺陈描述为主的手法。因此自然便不免会使得那些习惯于以感发性质读词的人，对周邦彦的词感到失望和不满了。即便是这一首极为精美的名词《兰陵王》，也仍有人以为其虽具功力而缺乏远韵，王灼《碧鸡漫志》卷三即曾载云：“周《大酺》《兰陵王》诸词最奇崛，或谓深劲乏韵。”这种看法，当然都是由于对周词的欣赏未得其门而入的缘故。至于另外一些赞美周氏此词的词评家，例如陈廷焯《白雨斋词话》卷一，则谓“登临”二句“是一篇之主”，“隋堤上”三句“暗伏倦客之根”，直至收笔云“沉思前事”三句，则“遥遥挽合”，“其味正自无穷”。对此词之章法分析虽极细密，但对其意境之深美则并未能加以析说。又如谭献之《谭评〈词辨〉》则评此词之“斜阳”七字云“微吟千百遍，当入三昧出三昧”，所言虽属意境之美，却又嫌过于模糊影响，使人莫测高深。除此以外，评说此词者还常遇到一个难题，就是不知究应将此词解为送客之辞抑行客之辞。所以周济之《宋四家词选》乃不得不折衷其说，谓此为“客中送客”之辞。盖此词如就其首段之“拂水飘绵送行色”而言，固颇似送客之辞，然而如就其第三段之“渐别浦萦回”以下数句所写之景色言之，则又大似行客之辞。如此自然便不免使读者与评者都增加很多困惑。其实如果我们真正找到了如何欣赏周词之门径，就不仅能探寻得其意蕴之丰美，而且也就能使此一困惑得到解答了。因此，我们便不得不用思索来一加探寻。首先我们要想到的是周氏写作此词的时代与心情，据毛幵之《樵隐笔录》载云：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》（按当作《兰陵王》，见前引《碧鸡漫志》）。……其谱传自赵忠简家。忠简于建炎丁未九月南渡，泊舟仪真江口，遇宣和大晟乐府协律郎某，叩获九重故谱，因令家伎习之，遂流传于外。”据此，则是此词很可能为周邦彦在徽宗政和年间提举大晟府时之所作。据《清真先生遗事》所附周氏之年表，周氏于神宗元丰二年二十四岁时入都为太学生，二十八岁进《汴都赋》，自诸生一命为太学正。其后身经新旧党争之多次政局变化，周氏曾多次出官外地，复被召还京师，对党争中宦海之浮沉升降、荣辱祸福必曾有极深之感慨。方其提举大晟府时，年已六十余岁。此词以咏柳开端，接写汴京城外隋堤畔离人送别之情，虽不以直接感发取胜，亦未尝对送客或行客之情作分明之交代，而用字着笔，盘旋沉郁，全以思力出之，感慨正在言外。首句“柳阴直”，先写隋堤畔成行之柳树，是概括之远景；继写“烟里丝丝弄碧”，渐以工笔写细致之近景，表面虽是对景物之铺陈描绘，是“景语”而非“情语”，然而一加思索，便可知其离情已自“丝丝弄碧”中逐渐引发矣。所以继之乃有一长句，曰：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”“隋堤上”三字，正点明所在之地为都城之汴京，而“曾见几番”四字，直贯下面之“送行色”三字，则极写此汴京外隋堤上送别情事之无尽无休，然则是此送别之情景既已不限于某一年之个别时间，也已不限于某一人物之个别事件了。此所以此词之不必拘指为“送客”或“行客”之辞。盖无论其为“送客”或“行客”，已无不在此送别的情景之中，也无不在此仕途的浮沉升降之中矣。至于中间加入的“拂水飘绵”四个形容字，表面上看来虽也是对柳之物态的描摹叙写，然而“拂水”二字可令人想见其柔条之飘拂，与下面的“送行色”三字相结合，则无限送别之柔情，乃尽在此对物态的描写之中了。而“飘绵”二字则可令人想见柳绵之飘飞与春花之老去，此一形容，与“送行色”所表现的别离漂泊、欢聚无常之情事，亦正可互相映衬。然则是此词之开端数句，表面虽似乎仅为对“柳”之物态的铺陈叙写，并无直接感发之力，然而一加思索，便可以体会出其意味之无穷。所以周济之《介存斋论词杂著》乃云：“钩勒之妙，无如清真。他人一钩勒便薄，清真愈钩勒愈浑厚。”其所谓“钩勒”者，便正指周词之工于对物态之描摹，而周词对物态之描摹，则是每一笔勾勒都有每一笔勾勒的作用，所以才能不流于浅薄重复，而可以令读者于思索后体会出一种深厚之意味。这实在是周词的一种特长。于是下面乃承以“登临望故国。谁识，京华倦客”，才隐约透露了仕途浮沉之令人厌倦，但却又一吐即收，马上又回到了对柳的描述，说：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”以“长亭路”与前面的“隋堤上”相呼应，以“柔条”与前面的“拂水飘绵”相呼应，用一“折”柳之“折”字，再点离情；而更可注意的则是在以“年去岁来”与前面的“曾见几番”的呼应之中，所表现的年年岁岁无尽无休的送行离别，也就是无尽无休的宦海浮沉。所以陈廷焯之《白雨斋词话》乃云：“美成词极其感慨，而无处不郁，令人不能遽窥其旨。”这话实不失为对周词的吟味有得之言。所以读周词首先必须要找到一条正确的入门途径，不可仍采用欣赏冯、李、晏、欧之词的态度，去希求直接的感发，而应当取思索探寻的态度，去体会他在铺陈描摹的安排中所隐含的意蕴。像此词第一段对于“柳”的描摹勾勒，便是周词之特色的一个很好的例证。至于此词的第二段和第三段，则当看其呼应转折之妙。不过因为篇幅所限，不暇更为详说，现在只能略作提示而已。第二段开端之“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席”三句，以一“旧”字及一“又”字与首段之“曾见几番”及“年去岁来”相呼应。而所谓“旧踪迹”者，也就正指下二句之“哀弦”“离席”，以及更下一句之“梨花榆火催寒食”之种种相同之季节与相似之情事而言，总起来呼应首段所写的“柳”之景色与送别之情。然后以一个“愁”字为领字，直贯以下之“一箭风快”“半篙波暖”“回头迢递便数驿”三句，接连用了“一”字、“半”字、“数”字，共三个数量之辞，以“一”与“半”之少量，写别时之容易，以“数”之多量，写别程之渐远，也暗示了再见之艰难，也同时呼唤起了第三段的别后之情。所以此第二段实为第一段与第三段之间的一大转折。于是下面第三段开端之“凄恻，恨堆积”二句，乃直写别情。“凄恻”是别时当下之情，“恨堆积”则是渐行渐远以后别情之郁结。以后又以一“渐”字为领字，扬开去写别途之景色，承以“别浦萦回”，见行程之渐远，再承以“津堠岑寂”，见旅途之寥寞。而结之以“斜阳冉冉春无极”七字，于是乃将旅途中所有离别之情，都融入了一片暮霭苍茫的春色之中，是周邦彦此一首《兰陵王》中，笔力最为超健的一句词，可能这也就正是谭献之特别赞赏这七个字的缘故吧。至于以下之“念月榭携手，露桥闻笛”二句，则总写别后对往事旧情之追思怀念，而曰“月榭”“露桥”“携手”“闻笛”，有无限蕴藉温柔之意。然后以“沉思前事，似梦里，泪暗滴”三句为全篇之总结。“似梦里”总写对过去之追怀难忘，“泪暗滴”总写在今日之别泪无穷。本来，写至此处，对《兰陵王》一词之解说已毕，便可结束。然而却还有两点需要补充说明之处，一则是此词结尾数句的写情之语，似不免过于直叙，缺少了如冯、李、晏、欧诸家词写情时之意象环生的感发之力。但如果我们不以直感而以思索去探求，便也可体会出周词此数句所写之情，实极为沉痛深挚。这当然是由于周词一贯以思力取胜之特质而然。故无论其写景、写情之语，读者皆必以思力求之，始可得其意蕴之所在，而不可但以直感求之也。再则此词结尾所追忆的“月榭携手”“露桥闻笛”之情，乃似乎但为儿女之柔情，与我们在评说此词首段时所提出的隋堤送别的言外之悲慨，似乎也不尽相合，然而这实在也就正是这一派所谓婉约之词人的一般特色。即以柳永而言，如其《八声甘州》诸词，开端所写虽是秋士之悲慨，但结尾所写便也依然归结到儿女之柔情，而且柳词中凡写到对汴京之追想，便也同时既具有对京师所欢的离别之怀思，也具有对京师之仕宦的失志之悲慨。关于此意，以前我在《论柳永词》中，已曾述及，可供读者之参考，现在就不再赘述了。而如果我们一定要对此词之为“送客”之辞或“行客”之辞，作一肯定之抉择的话，则就此词第三段所写的别后之怀思及客途之景色而言，自当以“行客”之辞更为可信。不过全词既已包含有一种反映时代之悲慨，故其开端之叙写口吻，乃似乎不复为“行客”个人之所拘限而已。至于有关此词之本事的一些传说，则诸家辨说已多，本文既为篇幅所限，且诸本事之传闻，与本文所论周词之艺术特质，并无重要之关系，因此就不再赘述了。


二

当年转益亦多师，博大精工世所知。

更喜谋篇能拓境，传奇妙写入新词。





周邦彦之为北宋词之集大成的作者，在词史上可以说是早有定论。不仅一向推尊周词的周济曾称其为“集大成者也”，谓其词“如颜平原书”，“唐初之法，至此大备”（见上章所引）。陈廷焯《白雨斋词话》卷一亦云：“词至美成，乃有大宗，前收苏、秦之终，后开姜、史之始，自有词人以来，不得不推为巨擘。”即使是一向并不十分欣赏周词的王国维，在其晚年所写的《清真先生遗事》中，也不得不称美周词，说“词中老杜，非先生不可”。直至近人邵瑞彭之《周词订律序》亦谓：“尝谓词家有美成，犹诗家有少陵。”陈匪石《宋词举》亦谓：“周邦彦集词学之大成，前无古人，后无来者。”这种对周词的推崇赞美，当然都并不是无见之言。只不过有一点值得注意之处，就是周词之被称为“集大成”，且被拟之于“词中老杜”，实在大多是就其写作功力方面之成就而言，而并不是就其内容意境方面而言的。即如周济之称其为集大成，就周济之评语言之，则其理由约有二端：一为对前代之承袭，所谓“唐初之法，至此大备”；二为描绘叙写之工，所谓“钩勒之妙，无如清真”。又如陈廷焯之称周词为“大宗”，则是以其有“前收苏、秦”“后开姜、史”的承先启后之功，而且因其“顿挫之妙，理法之精”，所以“千古词宗，自属美成”。至于王国维之赞美周词者，则一则引强焕《片玉词序》，谓其“抚写物态，曲尽其妙”，再则称其音律之美为“清浊抑扬，辘轳交往”。而且邵瑞彭在《周词订律序》中，更曾明白指出周词之可以拟比杜诗，原来正是因其格律之细，谓“诗律莫细乎杜，词律亦莫细乎周”。而陈匪石之谓周词为“集大成”，则是因为周词在技巧功力方面之博大精深，曰：“凡两宋之千门万户，清真一集，几擅其全。”如果把周词技巧功力之所长略加归纳的话，则一般人之所共见者，大约可以分为以下数项：一曰善于融化前人诗句，如其《西河》（佳丽地）一首中“山围故国”诸句之用刘禹锡诗句；《琐窗寒》（暗柳啼鸦）一首中“故人剪烛”一句之用李商隐诗句，便都是很好的例证。二曰善于体物，描绘工巧，如前一节所举《兰陵王》（柳阴直）一首之写柳；《六丑》（正单衣试酒）一首之写蔷薇，便都是很好的例证。三曰善于言情，细腻周至，如其《解连环》（怨怀无托）一首之写离别怀人之怨，《凤来朝》（逗晓看娇面）一首之写闺房儿女之情，便都是很好的例证。四曰善于炼字，妥帖工稳，如其《望江南》（游妓散）一首之“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”二句中之“怀”字与“衔”字；《氐州第一》（波落寒汀）一首之“乱叶翻鸦，惊风破雁”二句中之“翻”字与“破”字，便都是很好的例证。五曰精于声律，有清浊抑扬之美，如其《兰陵王》（柳阴直）一首，既有“斜阳冉冉春无极”之完全合于诗律之七字句，又有“似梦里，泪暗滴”之不合于诗律，全用仄声的两个三字句，更有“凄恻，恨堆积”，两字一句与三字一句之短韵，还有“谁识，京华倦客”之“识”字的句中韵。其他如《夜游宫》（夜下夕阳照水）一首中之“桥上酸风射眸子”及“不恋单衾再三起”之皆以“去、平、上”三声结尾；《绮寮怨》（上马人扶残醉）一首中之“晓风吹未醒”“澹墨苔晕青”“叹息愁思盈”及结尾之“歌声未尽处，先泪零”诸句皆以“平、去、平”三声结尾，便都是很好的例证。六曰工于布局，结构曲折细密，即如其《兰陵王》（柳阴直）一首，陈廷焯《白雨斋词话》卷一即曾论其结构云：“‘登临望故国，谁识，京华倦客’二语是一篇之主，上有‘隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色’之句，暗伏倦客之根，是其法密处。故下文接云‘长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺’，久客淹留之感，和盘托出。他手至此，以下便直抒愤懑矣。美成则不然，‘闲寻旧踪迹’二叠，无一语不吞吐，只就眼前景物，约略点缀，更不写淹留之故，却无处非淹留之苦；直至收笔云‘沉思前事，似梦里，泪暗滴’，遥遥挽合，妙在才欲说破，便自咽住，其味正自无穷。”又如其《花犯》（粉墙低）一首，早在黄昇之《花庵词选》中，既曾称其“纡徐反覆，道尽三年间事”，陈洵《海绡说词》更细论其结构云：“只‘梅花’一句点题，以下却在题前盘旋，换头一笔钩转，‘相将’以下，却在题后盘旋，收处复一笔钩转。往来顺逆，盘控自如。圆美不难，难在拙厚。”又云：“‘正在’应‘相逢’，‘梦想’应‘照眼’；结构天然，浑然无迹。”便都是很好的例证。以上六项，我们不过是仅就一般人所经常述及的周词之几点特长，约略举例说明而已，且因篇幅之限制，并未对之加以任何发挥论述。至于近年台湾“中央”大学之青年学人洪惟助曾经出版有《清真词订校注评》一册，成都四川大学之青年教师邓小军前在西南师范学院读书时，也曾写有《周邦彦词及其人格》长文一篇，二人对周词之多方面的艺术成就，都曾有详细之析论，本文亦未暇具引。然而，即使仅就前所举之六项例证而言，周词博大精深之技巧功力，固已可概见其一斑矣。若再就其承前启后之影响言之，则我们也可略举例证来加以说明。先从“承前”一方面来看：则周词中有极近于《花间》之艳词者，如其《浣溪沙》（薄薄纱橱望似空）一首中之“强整罗衣抬皓腕，更将纨扇掩酥胸，羞郎何事面微红”数句，可以为证。有极近于晏、欧之韵致者，如《清真集》中咏“春景”之三首《浣溪沙》（争挽桐花两鬓垂、雨过残红湿未飞、楼上晴天碧四垂），便都可以为证。有以俗俚之语言情，与柳永、黄庭坚、秦观诸人词中此一类作品相近者，如其《红窗迥》（几日来、真个醉）一首可以为证。至于周词长调之铺陈，则自以得之于柳永者为最多，如其《浪淘沙慢》（晓阴重）一首，开端叙写离别之场景，便与柳永之《雨霖铃》（寒蝉凄切）一首，大有相近之处，可以为证。而且周词之长调，除了从柳永有所继承外，其风格清蔚之处，也有得之于秦观的地方，陈廷焯《白雨斋词话》卷一即曾云：“秦少游自是作手，近开美成，导其先路。”而周词之丰美华赡者，则也有贺铸影响之痕迹，王灼《碧鸡漫志》卷二即曾云：“柳（按，指柳永）何敢知世间有《离骚》，惟贺方回、周美成时时得之。”至于北宋词坛之另一大家苏轼，则比较言之，周词所受苏词之影响可以说为最少，这当然是由于他们二人对于词的观念有所不同的缘故。因为苏轼对词之开拓，实在并没有被当时的北宋词坛所完全接受，关于此点，我以前在《论苏轼词》一文中，已曾论及，兹不再赘。不过，即便如此，周词的《锁阳台》（白玉楼高）一首，其“银河一派，流出碧天来”及“坐看人间如掌，山河影，倒入琼杯。归来晚，笛声吹彻，九万里尘埃”诸句，其开阔高远之致，也仍有与苏词颇为相近之处。然则周邦彦词的继承之广，其被称为“集大成”的作者，自是可以当之无愧的了。以下我们再从周词对南宋词人之影响的“启后”一方面来看：第一个我们要提到的是史达祖，戈载《宋七家词选》论及史词即曾云：“余尝谓梅溪乃清真之附庸，若仿张为作《词家主客图》，周为主，史为客，未始非定论也。”又云：“周清真善运化唐人诗句，最为词中神妙之境，而梅溪亦擅其长，笔意更为相近。”陈廷焯《白雨斋词话》卷二亦云：“梅溪全祖清真，高者几于具体而微。”又云：“梅溪《东风第一枝》（立春），精妙处竟是清真高境。”又云：“梅溪词如：‘碧袖一声歌，石城怨、西风随去。沧波荡晚，菰蒲弄秋，还重到、断魂处。’沉郁之至。又‘三年梦冷，孤吟意短，屡烟钟津鼓。屐齿厌登临，移灯后、几番凉雨’。亦居然美成复生。”（按所引皆出于史达祖之《湘江静》一词）又云：“梅溪《玉蝴蝶》云：‘一笛当楼，谢娘悬泪立风前。’幽怨似少游，清切如美成，合而化矣。”这是史达祖曾受周词影响的证明。第二个我们要提到的是姜夔。姜夔词有出于江西诗派之处，此在缪钺教授《论姜夔词》一文中，已曾叙及，所以姜词与史达祖词之全祖清真者实不尽同。陈廷焯《白雨斋词话》卷二即曾云：“美成、白石，各有至处。”又云：“顿挫之妙，理法之精，千古词宗，自属美成；而气体之超妙，则白石独有千古，美成亦不能至。”不过尽管如此，姜词也仍不免有受周词影响之处。陈廷焯之《白雨斋词话》卷一就又曾说：“美成《夜飞鹊》云：‘何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向斜阳、影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。’哀怨而浑雅。白石《扬州慢》一阕，从此脱胎，超处或过之，而厚意微逊。”又曾说：“白石、梅溪皆祖清真，白石化矣，梅溪或稍逊焉。”陈匪石《宋词举》则以为姜词之《暗香》有出于周词《六丑》之处，曰：“白石《暗香》结句虽极模仿之能事，而比此（指《六丑》）犹嫌滞相，且嫌吃力矣。”可知姜夔词亦曾受周词影响。第三个要提到的是吴文英。沈义父《乐府指迷》即曾云：“梦窗深得清真之妙。”陈锐《袌碧斋词话》则云：“梦窗变美成之面貌，而炼响于实。”陈洵《海绡说词》评吴文英之《解蹀躞》（醉云又兼醒雨）一阕，则谓其：“通体浑化，欲学清真，当先识此种。”又评吴词之《惜秋华》（细响残蛩）一阕，谓：“将此词与清真《丹凤吟》并读，宜有悟入处，则周、吴之秘亦传矣。”又评吴词之《瑞鹤仙》（晴丝牵绪乱）一阕云：“疑往而复，欲断还连，是深得清真之妙者。”又评吴词之《夜游宫》（人去西楼）一阕云：“楚山梦境，长安京师，是运典；扬州则旧游之地，是赋事。此时觉翁（即吴文英）身在临安也。词则沉朴浑厚，直是清真后身。”此外，陈匪石《宋词举》评周词《兰陵王》（柳阴直）一首之第二段亦曾云：“说送别时之感想，而不说别后之情愫，留下段地步。梦窗《莺啼序》之作法即学此也。”可见吴文英词实在曾受有周词极大之影响。以上三家，我以为可以代表受周词影响的三种不同的类型：史达祖是全以清真为师法的追随者，不过较周词为尖巧，而少周词之浑厚；姜夔与吴文英两家，则是自周词变化而出者，只不过姜、吴二人变化之途径，则又各有不同。姜氏是自周词出而转向清空一途的作者；吴氏则是自周词出而转向质实一途的作者。除此三家以外，其他南宋末期之诸词人，如周密、陈允平、张炎诸人，其长调之作，在炼字、造句、谋篇各方面，也都曾或多或少地受过周词的影响。陈廷焯《白雨斋词话》卷二评周密词，即曾云：“周公谨词，刻意学清真，句法、字法，居然合拍。”又评陈允平词云：“西麓亦是取法清真，集中和美成者，十有二三，想见服膺之意。”又合论周密、陈允平两家之词云：“草窗、西麓两家，则皆以清真为宗，而草窗得其姿态，西麓得其意趣。”至于张炎词，则一般论者常以为其出于姜夔，而并不出于周邦彦，此盖由于张炎在其《词源》中，论词多尊姜夔，而对周邦彦，则颇有微辞。其实如我们在前文所曾述及，即使是姜词也曾受有周词之影响，然则张炎词自亦曾受有周词之影响，原无可疑。所以舒岳祥在其为张炎《山中白云词》所写的《赠序》中，即曾云叔夏词“有周清真雅丽之思”，是亦可以觇其消息矣。此外自南宋末至清代之词人中，受周邦彦词之影响者正多，自非本文所能遍举。然而即使仅就前面所举诸家而言，则周词的沾溉之广，流变之多，也足可以概见其一斑矣。所以世之论词者，乃将周词拟之于唐诗中之老杜。虽然也曾有人将南宋末之词人王沂孙比之于诗中之杜甫，陈廷焯《白雨斋词话》卷二即曾云：“王碧山词，品最高，味最厚，……感时伤世之言，而出以缠绵忠爱，诗中之曹子建、杜子美也。”又云：“少陵每饭不忘君国，碧山亦然。”又有人曾将南宋词人辛弃疾比之于诗中的杜甫，近人杜呈祥著《辛弃疾评传》即曾云：“他是词人的屈原和杜甫，正如想认识屈灵均和杜少陵一样，只有从分析他的时代，窥探他的政治苦闷诸点上去着眼，才会看出这位民族词人辛弃疾的伟大价值。”像这种评量，如果就王沂孙及辛弃疾词中的忠爱之意境，或沉雄之风格而言，将之拟比于诗中之杜甫，自亦并非无见之言。只不过如果就整个词史之演进来看，我们若要从两宋芸芸之作者中推选出一位，能如杜甫之“转益多师”，在技巧功力方面集前人之大成，而又以其精深博大为后世开出无限法门的作者，则固诚如王国维在其《清真先生遗事》中所说：“北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。”故又曰“词中老杜则非先生不可”也。


以上我们只是简单论述了周邦彦词之集大成的承先启后之成就，虽因篇幅所限，未能细加说明，但也可略见其一般之梗概了。而其中最值得注意的一点，就是周词虽云集北宋之大成，然而其继承者之南宋诸家，却并未经由周氏而上溯北宋之风格意境，却反而由此而发展出与北宋迥异的另一种南宋之词风。以下我们就将对这种变化之由来，略加论述。谈到这种变化，首先我们该提到的，就是南、北宋词人所写的作品，其小令与长调之比例的不同。北宋人作品，多以小令为主；南宋人作品，多以长调为主。小令之篇幅短小，故大多重视自然之感发；长调之篇幅既长，自不得不重视人工之安排，斯固然矣。不过，北宋之柳永虽亦多写慢词长调，然而却与周邦彦词以及受周词影响的南宋诸家的慢词长调大有不同。柳词虽然也重视铺叙之安排，然而却仍能不失其自然之感发，而周邦彦词却已经以思力之安排为主了。所以柳永词虽有时不免浅近俚俗之病，然而却并无南宋诸家的隔膜晦涩之失。而南宋诸家之所以被讥为隔膜晦涩者，则一则以其缺少直接之感发，再则以其结构之过于曲折繁复，而此二种作风，则皆始于北宋后期之周邦彦。因之词中之慢词长调如何由柳永转入周邦彦，其间之因革的关系，实在该是两宋词风之转变过程中之一大枢纽。以下我们就将对周词在此种因革变化中所形成之特色及其所占之地位，略加论述。本来，北宋文士之由写作小令转写作慢词，原始于柳永之倡导。所以在北宋一代，凡写作慢词者，都曾多少受有柳词的影响，周邦彦当然也并非例外。龙沐勋在《清真词叙论》（见《词学季刊》二卷四号）中，即曾谓“邦彦在汴梁，先后历十余载，为太学正后，既益尽力于辞章，则与‘元祐诗赋科老手’之大梁词隐（万俟咏）必多交往，其词学渊源不期然而接受柳永风气。”又引王灼《碧鸡漫志》之言以证其说，谓“王灼列举当时作者云：‘沈公述、李景元、孔方平、处度叔侄、晁次膺、万俟雅言（按即万俟咏），皆有佳句，就中雅言又绝出。然六人者，源流从柳氏来。’”这是龙沐勋据周氏之交游考其词学的渊源，知周词曾受柳词影响之一证。只不过周词虽受有柳词的影响，但却并未为柳词所局限，而是在柳词的基础之上，另开创了一种对慢词之铺陈叙写的新方式。本来柳词既开始了慢词之写作，对于这种篇幅较长之作，便已经注意到此一体式之需要以铺陈叙写为展开之手段。陈廷焯《白雨斋词话》卷一即曾称“耆卿词善于铺叙”，王灼《碧鸡漫志》卷二亦称其“序事闲暇，有首有尾”。一般说来，柳词之铺陈展开手段，乃是善用提领之笔层层向前推展。即如其《夜半乐》（冻云黯淡天气）一阕，全词分三段，共一百四十四字，篇幅相当长，所写的情事内容也极为丰富，但其整个的进行方式，则是一直向前展开的。第一段先从“冻云黯淡天气”之别时景色写起，然后写途中所经过之“万壑千岩”，风景渐殊，行程渐远。第二段以“望中”两字领起，写日暮时所见旅途中之一处烟村，“鸣榔”之“渔人”与“浣纱”之“游女”都已返回归途的景色。第三段以“到此因念”四字领起，写作者因见前写之景色，而引起内心怀人之感情，是由景入情。然后又以“断鸿声远长天暮”作结，再融情入景，而漂泊之恨，失志之悲，乃皆融入于此断鸿声远的一片长天暮色之中了。像这种以平铺直叙的手法向前展开，而且带有直接感发之力量的写法，可以说是柳永之长调的一般特色。至于周邦彦所写的长调慢词，则虽然也用提领之笔，也重视铺叙，这种地方，自然有得之于柳永的影响，然而周词在谋篇的安排方面，却往往有与柳永大异其趣之处。周词的展开，不似柳词之多用直笔而好用曲笔，常将过去、现在、未来之时空做交错之叙述。即如其《夜飞鹊》（河桥送人处）一阕，全词分二段，共一百零六字，篇幅较前所举之柳永《夜半乐》一词，既少了一大段，也少了三十八个字，但其中所叙写的情事，却较柳永一词增加了许多时空错综的变化。柳词是按时间空间的先后次第，以平叙向前展开的；而周词则用了许多繁复错综的倒折的笔法。第一段开端从“河桥送人处，凉夜何其”写起，与前举柳词《夜半乐》之从离别时之景色写起者，初看固大有相似之处，然而我们读到了第二段的“何意重经前地”一句以后，却骤然才发现了其第一段开端所写原是“倒叙”之笔，这与柳词之一贯取“直叙”方式的写法，当然已有很大的不同。再则即使仅从第一段来看，周词的叙写也并不单纯，即如其开端送人处既点明“河桥”，又继之以“探风前津鼓”之句，则我们自可想见此词中之远行人必当是取道水路而去的；可是接着“探风前津鼓、树杪参旗”二句之后，周词所写的却是：“花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。”本来“津鼓”指的是津渡之处船将开行前报时之鼓，而“参旗”则当指天上的“参旗九星”（见《晋书·天文志》），观其位置，亦可以测其时间者也。前面加一个“探”字，表示一种探求关心之意，所以此二句所写的自当是关心津鼓的声音与参旗的位置，正是行人将要乘船远去前惜别的情景。如果是柳永为之，则以下必当接写上船与开船之事矣，可是周词却突然转到了马，说“花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟”，这种承接自不免会令读者颇有突兀之感。所以陈廷焯之《白雨斋词话》就曾经说：“美成词操纵处有出人意表者。”又云：“美成词有前后若不相蒙者。”近人俞平伯也曾说：“周邦彦的词，在两宋词人中技巧性很强，自有一些不大容易了解的地方。”（见俞平伯先生著《论诗词曲杂著·辨旧说周邦彦〈兰陵王〉的一些曲解》）即如此词之此种承接，便不能只凭直感去了解，而是要用一番思索，方能通晓其情意，原来周氏已经将上船与开船之情事完全略去，而径承以送行人之骑马独自踏上归途了。像这种跳接之笔，与柳永的平叙之笔当然也是有很大不同的。至于周氏此词下半阕开端的“迢递路回清野”一句，虽是直承上半阕结尾之“纵扬鞭、亦自行迟”而来，接写送行人独自骑马踏上归途的情景，然而这种直承若就长调慢词之谋篇布局而言，却实在又正是另一种值得注意的特殊情况。因为一般而言，在长调慢词中，凡下半阕开始的换头之处，作者大多会使用一种提领之笔。即如前举柳永之《夜半乐》一词，第二段换头处之以“望中”两字领起，写旅途中所见另一处不同之景色；第三段又以“到此因念”领起，由写景转入写离别怀念之情，便都是很好的例证。然而周词却于此下半阕换头之处，竟然用了与上半阕直承之笔，这种章法承应，与柳永词之叙写方式也是有很大不同的。而周词之变化开新尚不止此，于是乃更在第二段中表现了另一种变化。那就是在“迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归”三句之后，突然又以“何意重经前地”一句蓦然扬起，再从不同之时间，又转回当日惜别与送别之地，至此方使读者恍然大悟，此词不仅开端以实笔所写的“河桥送人处”原是回忆中之幻境，就是第二段开端以实笔所写的“迢递路回清野”也同样是幻境。然后再以“重经前地”以下之“遗钿不见”与“斜径都迷”二句，对前面之幻境作呼应，充分写出了别后至今的长久怀思不忘之情，然后却又以“兔葵燕麦，向残阳影与人齐”荡开笔去写景，融汇成一片萧瑟凄清之感，最后结之以“徘徊班草、欷歔酹酒，极望天西”，为全词所要叙写的别后怀思之悲感，作了深挚有力的结尾。这是在谋篇结构方面，极能表现周词虽自柳词出，却已经变化形成了自己之特色的一首代表作。所以夏孙桐乃云：“清真平写处与屯田无异，至矫变处自开境界。其择言之雅，造句之妙，非屯田所及也。”（据俞平伯先生《清真词释》说《瑞龙吟》一首所引夏氏手评本《清真词》）如果我们要想将柳词与周词在慢词长调中所用之不同的铺叙手法作一比较，则我们大概可以说，柳词之叙写是平面性的，而周词之叙写则是立体性的；柳词之笔法是诗歌与散文的结合，而周词之笔法则似乎是诗歌与传奇故事的结合。本来慢词之篇幅既长，则在言情体物的勾勒描摹之工细以外，再增加一点繁复曲折的故事性，原也该是此种文学体式之发展的自然趋势。只不过南宋后期一些受周词影响的作者，却并未完全从周词之故事性的方面去发展，而是从其跳接逆入等种种错综繁复的手法中，在词之言情体物方面，更发展出了许多不同的意境与风格，而这些作品既在表达之手法上更为繁复多变，却又缺少了周词之故事性，于是也就更显得隔膜晦涩起来，所以乃引起后人之不少讥评。不过这些词的写法既曾受有周词之影响，所以我们如果学会了欣赏周词之途径，明白了周词之特色，那么对我们理解南宋的一些繁晦的词，从而体会其中的妙处，就也会有莫大之帮助。因而如何认识周词之以思力安排为主的特色及其谋篇布局的种种变化的手法，这两点实在可以说是指向欣赏周词和以后南宋诸家词之途径的两个重要的指路牌。而这一条途径，则是与欣赏五代、宋初词人之小令完全不同的另一途径。至于受周词影响之南宋三家足以为代表的词人——史达祖、姜夔、吴文英，其对周词的继承与开拓究竟何在？以及此三家之意境与风格之异同何在？则非本文所能详述，当于以后论吴文英词时，再加讨论和比较。


三

早年州里称疏隽，晚岁人看似木鸡。

多少元丰元祐慨，乌纱潮溅露端倪。





以前在第一首绝句所附之论述中，我们已曾对周词重视思力之安排的特质作了简单的介绍，而且还曾经提出来说，要想欣赏周词，也当采取思索探寻之途径，而不能取直感之途径。其后在第二首绝句所附之论述中，我们对周词在技巧方面之精工博大的成就，也曾简单介绍过，而且还曾谈到他的承先启后的影响。然而对周词的内容与意境，我们却一直未曾详加论述。而要想衡量诗歌在内容与意境方面的意义与价值，我们就不得不对作者所生之时代及其为人之性格，先有简单之认识。据《宋史》《东都事略》及《咸淳临安志》，皆云周清真卒年六十六，而据《玉照新志》则云周氏卒于徽宗宣和三年。依此上推，则周氏当生于宋仁宗嘉祐元年，平生经历仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。当周邦彦的壮仕之年，盖正当北宋新旧党争的最为激烈之际。夫以中国儒家之传统，凡属读书之士人，固莫不将其仕隐穷通之遇，视为平生之一件大事，周邦彦自亦并非例外。虽然在周氏词中并没有直接反映政治的叙述，然而凡属诗词之创作，既莫不以感发之生命为其重要之质素，是则诗人生活中的仕隐穷通之遇，以及其对仕隐穷通所取之态度，自然也就是其形成作品中感发之生命的某些重要因子。关于这种道理，我们以前在论述晏殊、欧阳修、苏轼、秦观诸家词时，都已曾做过很多解释和证明。只不过因为晏、欧、苏、秦诸家之词，多为以直接感发取胜之作，故其遭际及性格与作品中意境及风格之关系，就比较容易为读者所体认；而周邦彦的词则是以思索安排取胜的，因此其作品中所蕴含的由遭际与性格而形成的感发之生命，也就比较不易为读者所认知。这正是何以历代之评周词者，乃多论其功力技巧，而少及其内容意境的主要缘故。王国维《清真先生遗事》，对周邦彦生平考订虽详，但对周氏之词作，则仅承认其功力之博大精工，而以为其词中意境不过仅为“悲欢离合，羁旅行役之感”，是属于“常人皆能感之”的“常人之境界”，这就似乎未免浅之乎视清真了。至于陈廷焯之《白雨斋词话》卷一虽曾称美周词之意境，谓“美成词极其感慨”，而继之又谓其“无处不郁，令人不能遽窥其旨”，但其所言又过于简略。如果以深知周词“极其感慨”的词评家陈廷焯，尚有“不能遽窥其旨”之叹，则当然更不能怪一般读者对周词意境之难于领会了。近年香港之罗忼烈教授对周邦彦词用力甚勤，于其深隐之意境多有发明，曾写有《北宋拥护新法的词人周邦彦》一文，强调周词中多含有政治性之喻托，颇富启发，然亦有读者以为其未免失之穿凿。现在我们就将对周词中之内容意境，略加探索及平议。

首先，我们将对周邦彦平生仕宦进退之迹与当时政治背景之关系略加介绍。据王国维《清真先生遗事》及近人吴则虞所编《清真集》附录之《参考资料》，与近年香港罗忼烈教授所发表之《北宋拥护新法的词人周邦彦》及《周清真词时地考略》诸文，我们大约可知周氏第一次由故乡钱塘入汴京，盖在神宗元丰二年。当时神宗曾诏太学自千人增至二千四百人，周氏遂入京为太学生，时年二十四岁。其后四年，即元丰六年七月，周氏献《汴都赋》，为神宗所嗟赏，乃自太学生一命为太学正，时年二十八岁。据《宋史·文苑传》曾谓周氏：“疏隽少检，不为州里推重，而博涉百家之书。”至其所献之《汴都赋》，则长近万言，对当时新法颇为称颂，且多用古文奇字。从这些记叙看来，我们大约可以推知，周氏早年盖一方面既有疏隽不检之浪漫性格，而另一方面则也颇致力于学，有急于求进之心。本来既蒙神宗之嗟赏，其未来之仕途，原是颇可以乐观的，但不幸的是神宗却于元丰八年的三月就死了。当时距周氏的献赋，不过仅有一年半的时间而已。而自哲宗即位以后，由太皇太后高氏听政，乃开始起用旧党之人。而这一位曾经写赋称颂过新法的周邦彦，遂于不久后自太学正出为庐州（今安徽合肥）教授了（按罗忼烈所考，继任之太学正为旧党之晁补之）。据宋岳珂《宝真斋法书赞》所收周氏之《友议帖》，其文云：“邦彦叩头，罪逆不死，奄及祥除。食贫所驱，未免禄仕，言念及之，益深哀摧。此月末，挈家归钱塘，展省坟域。季春，远当西迈，寖远友议，岂胜依依”云云。王国维《遗事》以为此帖之岁月“不可考”，而据罗忼烈之考证，则以为此帖“当是教授庐州命下，出都时致友人者。先还乡然后赴任。庐州在钱塘之西，故曰西迈”。至于“祥除”则指帝、后丧之大祥禫除
[1]

 。罗氏以为“此‘祥除’指神宗之丧，‘罪逆’谓不容于旧党而获谴”。罗氏之说，似属可信。这是周邦彦在仕途中所受到的一次极值得重视的打击。其后周氏又自庐州转官荆州，史传中对此事虽无正式记载，然其词中多有叙及荆楚情事者。王国维《遗事》以为周氏客荆州“当在教授庐州之后，知溧水之前”。又云“在荆州亦当任教授等职”，所言颇为可信。其后又自荆州改知溧水县（今江苏溧水），据强焕《片玉词序》，谓周氏：“元祐癸酉春中为邑长于斯，其政敬简，民到于今称之者，固有馀爱。”强氏又云：“于所治后圃，得其遗政，有亭曰‘姑射’，有堂曰‘萧闲’，皆取神仙中事，揭而名之，可以想像其襟抱之不凡。”按癸酉为元祐八年，当时周氏已经三十八岁。据王国维《遗事》以为周氏在溧水盖有四年之久，则周氏离开溧水时，已经年逾四十，而自其出为庐州教授计之，则已经有十年之久矣。在此一段岁月中，周氏之性格盖曾有极大之转变。楼钥《清真先生文集序》曾记述周氏性格上之转变，谓：“公壮年气锐，以布衣自结于明主，又当全盛之时，宜乎立取贵显；而考其岁月仕宦，殊为流落。……盖其学道退然，委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜。”其在溧水之以“姑射”名亭，以“萧闲”名堂，就正是这种已经“学道退然，委顺知命”之表现了。而在周邦彦改知溧水之次年，哲宗乃改元绍圣，正式亲政，而信用旧党之太皇太后高氏则已于前一年九月逝世，于是旧党之人乃又相继被贬出。我们以前在论秦观词时，对苏轼、秦观、黄庭坚诸人，于绍圣初年相继被迁贬远州之事，已曾叙及。宦海波澜，其升沉之险剧，可见一斑。而也就在旧党被逐，新党又被复用的政潮中，周邦彦也被召还到汴京。当他从溧水赴汴京时，可能有意先重返荆州一游，然后赴汴京。关于此段旅程，史传未载，王国维《遗事》亦未尝叙及。惟是周词之《绮寮怨》（上马人扶残醉）一阕，其上半阕既有“当时曾题败壁，蛛丝罩、澹墨苔晕青。念去来、岁月如流，徘徊久、叹息愁思盈”之句；下半阕又有“江陵旧事，何曾再问杨琼”之句。按杨琼为唐代江陵歌者，见于白居易《问杨琼》及《寄李苏州兼示杨琼》诸诗
[2]

 ，可知《绮寮怨》必为周邦彦第二次重至荆州之所作。而周词又有《渡江云》（晴岚低楚甸）一阕，词中有“指长安日下”之句，罗忼烈据此推想，以为此词“当是入都途中水路过荆南作”，似属可信。而此首《渡江云》一词写作之时地之确定，对于判断周氏词中是否有政治托喻的可能，实有极重要之关系。因为一般说来，周氏词中所写之内容，表面看来既多为相思离别之辞，又多用思索安排之笔，本难于自其中明白地感到托喻之意，如此若遽然以政治之托喻解说周词，自不免有时难于取信于一般读者。而这一首词，却是分明漏泄了其中政治托喻之消息的一篇极为重要的作品。当我们对这首词中所漏泄的消息有了认识之后，再来阅读周词的其他作品，就会对其词中之意境，有较深一层的体会了。现在就让我们把这首词抄录下来一看：






晴岚低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙。骤惊春在眼，借问何时，委曲到山家。涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。　　堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下。愁宴阑、风翻旗尾，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。






关于这首词，一般人都以为其上半阕不过泛写春日之景物而已。俞陛云《唐宋词选释》即曾谓此词“上阕言楚江作客，春光取次而来，皆平叙景物”。其所说虽是，然而这实在却只是这首词表面所写的第一层意思而已。至于此词的下半阕，俞氏虽也曾提出“其写怀全在下阕”之说，然而俞氏对其所写之怀的理解，则只是“宴阑人散，送行者皆自崖而返，而扁舟孤客，泊苇荻荒滩，与冷月残灯相对。此词与柳屯田之晓风残月，皆善写客愁者”。其所说似亦未能得其真义。现在当我们对周邦彦之性格与遭遇以及写作此词之时间与地点，都有了进一步的认识以后，就可以对之做较深一层的探索了。如我们在前文之所叙述，周邦彦自元祐初年出为庐州教授，至绍圣年间之再被召还京师，其间盖已有十年之久。在此十年中，时代既曾有新旧党人之废兴的两次剧变，周邦彦在阅历世变之余，其早年写赋求进之锐气，也已经销磨殆尽，因之此次再度蒙召入京，一方面虽也有惊喜之情，而另一方面却同时也不免怀着很深的悲慨和恐惧。此词开端“晴岚低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙”数句，表面所写虽是在荆州水途中所见到的春至阳回的景色，但实在却已经隐喻了时代的政治气氛之转变。尤其值得注意的是“暖回雁翼，阵势起平沙”二句，表面上所写虽是雁阵之起飞，但实际上却已经隐喻着一些因政治情势改变，而又纷纷得意回朝的新党之人士。下面的“骤惊春在眼，借问何时，委曲到山家”数句，表面是写春天到来时，春光也来到了山中的人家，但此处实也隐含有自指之意，暗喻自己在此次政局转变中，也再度被召还朝的这件事。以下自“涂香晕色”一直到上半阕的结尾数句，表面上所写的自然仍是春光之美盛，而实际上所隐喻的，则正是政局转变后，新党之人竞相趋进的形势。对于这首词中前半阕所可能具有的隐喻之意有了理解后，我们就会明白何以作者在下半阕的开端，竟忽然用了“堪嗟”两个字来承接前面的叙写的美丽的春光了。如果说前半阕借春天景色所托喻的是政局的转变，以及在此一转变中，自己也随着政局的新形势而被召还朝的意外的惊喜；那么下半阕所写的，则正是伴随着这种惊喜所同时产生的，对这种荣悴无常祸福难料的，新旧党人互相倾轧之多变的政坛的一种悲慨和恐惧。在前面我们已曾述及周氏知溧水县时，曾为后园之亭台命名为“姑射”“萧闲”，则其对竞进之心之逐渐泯除，已可概见。何况他在溧水还写有极著名的《满庭芳》（风老莺雏）一首词，其中的“且莫思身外，长近尊前”诸词句，也同样表现了一种淡泊世事的心情。而他在此次蒙召赴京，将要离开溧水前所写的《花犯》（粉墙低）一首词，也曾借着对梅花的感情，表现了对溧水的闲静恬适、远离世纷的生活的依恋。当我们有了这种认识以后，我们就可以了解他在此首《渡江云》下半阕开端所写的“堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下”所蕴含的对于蒙召赴京一事之矛盾恐惧的心理了。其“清江东注”一句，所写的实不仅指眼前的江水而已，同时也暗喻了他对江南的依恋。这种依恋，既包括了他既曾任过县令的溧水，也包括了他自己故乡的钱塘，而与此一句“清江东注”相对的，则是下句的“画舸西流”，其中的矛盾对比，自是显然可见的。本来对旧日的士大夫而言，其一生所追求者，既以仕进为人生之主要目标，则被召还京师，便原该是一件可喜的事，而周邦彦在这首词中，却表现了如此深沉的嗟叹和矛盾，则其原因究竟何在？于是周氏在下面的“愁宴阑，风翻旗尾，潮溅乌纱”诸句，马上就写出了他的矛盾恐惧的症结之所在。原来他所愁惧的乃是政争翻覆之无常。所谓“愁宴阑”者，正是预先愁想之意，“宴阑”之所指，则是预愁今日如雁阵飞起的“涂香晕色”的骤然贵显的一批新党之士，一旦“宴阑”下台，则或者便不免将要受到如今日下台的旧党人士所受到的同样的排挤和迫害。所以才在此一句之下，马上承接了“风翻旗尾，潮溅乌纱”两句，暗喻了政治上的风云变色。“旗”字既可使人联想到一种权势党派的标帜，“乌纱”更可使人体味到政治上的官职和地位。而曰“风翻”，曰“潮溅”，则暗喻此种权势和地位之一旦倾覆的危险。这种用语和承接，都是要在我们体会到其中的托喻之后，才能够理解的。俞陛云评说此词，竟以为果然有离别之宴，谓此词为“宴阑人散”以后之作，而忽略了“愁宴阑”之“愁”字，原为预先愁想之意，那便因为他对此词所隐喻的真正意旨不能完全体会的缘故。至于此词结尾处的“今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花”数句，才是此词中真正全用写实之笔之处，表现出水程夜泊孤独寂寞中满怀心事的情景。透过对于这一首《渡江云》的写作之时地及其内容之深一层含意的分析，我们对周邦彦词之意境，当然有了更多的了解。但我却并不是主张一定要以托喻之意去解释周词，因为周邦彦在性格中既原来具有浪漫不羁而且爱好音乐的一面，则其作品中当然存有不少爱情之词与应歌之作。因此我们以为对待周词一般大概可以取三种不同之态度：其一是可以但视之为爱情之歌曲，不必更推求任何深意者，如其词集中与《花间》风格相近的一些令词，以及长调中如《拜星月慢》（夜色催更）一首之写对幽欢佳会的怀念，还有《解连环》（怨怀无托）一首之写别后相思的怨情，像这一类词，我们对之便只当欣赏其动人之情事与精美之艺术，而不必更推求什么言外之含意。其二，是对作品之本身，虽不必确指为有任何深远之含意，然而当我们对周邦彦之时代、生平、性格和遭遇都有了较深之认识以后，却可以从其中吟味出一种深远之意蕴者，如其《齐天乐》（绿芜凋尽台城路）一首，读者便可以从其中吟味出一种沧桑之慨和迟暮之悲。再如其《玉楼春》（桃溪不作从容住）一首小令，表面所写虽然是离别今昔之感，但却全以极富于象喻性之形象出之，遂使读者对之也自然可以引发一种深远之联想者。若此之类虽是供读者吟味，但却都不必指说其有任何托喻之意。其三则是果然有托喻之意可以确指者，即如我们所举的《渡江云》（晴岚低楚甸）一首，就属于此一类作品。像这类作品，我们在指说其托喻之意时，实当取极为审慎之态度，而不可落入于牵强的比附之中。关于如何判断作品中是否确有托喻，我以前在《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一文中，曾提出过三项衡量的标准，以为“第一当就作者生平之为人来作判断，第二当就作品叙写之口吻及表现之神情来作判断，第三当就作品产生之环境背景来作判断”（见《迦陵论词丛稿》第332页）。如果我们用这三项标准来对此《渡江云》一词试加衡量，则其一，周邦彦此词盖写于其出官外州县已有十年之久以后，其为人性格已由少年时之不羁与急进，转为阅尽世变沧桑以后的淡泊恬退。而且据楼钥《清真先生文集序》之所记述，周邦彦此次蒙召还京以后，也是“虽归班于朝，坐视捷径，不一趋焉”。这种性格之形成，自然与他对当日党争中仕途之升沉祸福之忧惧，有很大的关系。此其合于第一项衡量标准者也。其二，此词中所叙写之口吻神情，不仅在下半阕中的“指长安日下”和“风翻旗尾，潮溅乌纱”数句中之“长安”“旗尾”“乌纱”等字样，显然可见其含有喻托之意；就是在前半阕中的“暖回雁翼，阵势起平沙”及“涂香晕色，盛粉饰、争作妍华”数句，其托喻之含意也是隐然可想见的。即如杜甫就曾有“君看随阳雁，各有稻粱谋”（《登慈恩寺塔》）之句，将随阳追暖的雁，比喻着谋求利禄的竞进之人；而辛弃疾也曾有“却笑东风从此，便薰梅染柳，再没些闲”（《汉宫春》）之句，将春色的薰梅染柳，比喻韩侂胄当国时，以恢复之议对功名之士的号召（见“台湾现代国民基本知识丛书”中之郑骞《词选》），像周邦彦此词句中所用的语汇和叙写的口吻，就都或隐或显的表现了托喻之意。此其合于第二项衡量标准者也。其三，则此词写于绍圣年间哲宗已经亲政、旧党多被贬谪而新党重新得势之际，是其写作之时代环境，也证明了此词有托喻之可能，此其合于第三项衡量标准者也。正因为有如此种种相合之处，所以我才敢大胆指明此词之果有托喻之意。不过像这种完全合乎三项衡量标准的作品，在周邦彦词中并不多。所以我们虽可以因此词之证明，对周词之意境，在阅读时有较深之意会和较多之联想，但在解说周词时，则仍不得不谨慎小心，不要轻于作过分指实的托喻的解说。昔孔子论知人与知言，曾有“可与言而不与之言，谓之失人，不可与言而与之言，谓之失言，知者不失人亦不失言”之语，我们对于一首词中之有无托意，亦当取此不失之过求、亦不失之不求的审慎态度。从我们以上所曾讨论过的周词的几点特色来看，周词既好用思力之安排，其谋篇亦多取繁复曲折之叙写，而且还时时有言外之喻意，这就无怪乎周词之意境难于被人欣赏和理解了。即使是清代一些著名的词评家，虽然在对周词之评述中，也常不乏会心有得之语，然而有时却也仍不免常有误解之处，那便因为周词中有一些用思和用笔都很复杂的长调慢词，评说者对其内在之结构及其外缘之关系，都未能作仔细认真的推求，因此自然就不易获得正确深入的理解了。近人俞平伯先生曾写有《辨旧说周邦彦〈兰陵王〉词的一些曲解》及《谈周邦彦〈齐天乐〉的评语》二文，就曾分别写出周济和陈廷焯诸人对这两首词各有一些曲解和误解之处
 
[3]

 。这都是我们在评说周词时，所不得不注意及之的。

以上我们对于周邦彦词中之意境，所可能具有的若干层次，以及如何探求其意境的途径与方法，虽然都已做了简单的介绍和论述，但最后我却仍有一点未尽之意，想在此略加说明。那就是王国维既曾说过“北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大殊不逮先生”的话，也曾说过“美成深远之致不及欧、秦”的话，可见周词在功力技巧及内容意境各方面，虽也有精工博大深隐曲折之种种长处，然而却毕竟缺少了一种高远的神致。关于这种差别的形成，我以为一则固由于其表现之手法有天工与人巧之别，再则也由于其作品所具含的感发生命之质素，也原来就有所不同的缘故。以前我们在论晏幾道词时，曾经将晏幾道与他父亲晏殊做过比较，也曾将晏幾道与秦观做过比较；还有我们在论秦观词时，也曾将秦观迁贬以后的作品，与苏轼及黄庭坚迁贬以后的作品做过比较。我们已经先后多次证明过，一位词人的理想襟抱，以及他透过自己之天性对人生之挫折所做出的反应，都在在会影响其作品之意境与风格。如果就周邦彦而言，则综观其一生，其少年之激进与晚年时之恬退，可以说是其一生为人之基本态度。不过，即使有两个人自表面看来，同为激进与恬退，而在本质上言之，则其所以为激进与恬退者，也仍然可能有所不同。假如我们将周邦彦与苏轼一作比较，则周之曾上万言之赋，固大似苏之曾上万言之言事书，周之学道恬退，亦大似苏之学道旷达，然而事实上则二人本质却有绝大之差异。苏所上之万言书，是真正有一份自己在政治方面的理想和襟抱，而周之万言赋，虽亦颇有关于新政之叙写，却已是因时称颂的成分多，而真正出于自己之理想襟抱者少。至于就学道言之，则苏之融通洞达，是对于得失荣辱祸福，都已有了无碍于心的一种超然的解悟，而周之恬退，则似乎正是由于他对荣辱祸福仍然有所畏惧的一种顾虑。是则周邦彦词之虽然博大精工而却终乏高远之致的缘故，岂不也正因为其本身在理想襟抱与性格修养方面，与欧、苏诸公本来就原有不同，因之其作品中所具含之感发生命的质素，也就在深浅厚薄高下方面，终于有了差别。我一向以为词虽小道，而且在内容上也大多同样写伤春悲秋相思离别之情，而其意境风格之异，却往往可以反映出一个作者心性中最幽隐的品质，这实在是非常值得我们玩味的一件事。






1985年6月写于成都



（载于《中国古典文学论丛》第四辑，人民文学出版社1986年出版）







[1]
 “祥除”，指帝后丧，大祥禫除谓之“祥除”。如王安石《临川先生文集》卷六十一，载有《慈圣光献皇后期祥除慰皇帝表》。及周南《山房集后稿》（涵芬楼秘笈本）载有《寿皇祥除代某官慰太上皇表》等，皆可为证。可参看《宋史》卷一百二十二，《礼志·凶礼》。


[2]
 白居易《问杨琼》诗（见《白居易集》卷十九）云：“古人唱歌兼唱情。今人唱歌惟唱声。欲说向君君不会，试将此语问杨琼。”又《寄李苏州兼示杨琼》诗（卷二十一）云：“就中犹有杨琼在，堪上东山伴谢公。”可知杨琼为唐代歌者。


[3]
 见俞平伯先生《论诗词曲杂著》，第665页及第675页（上海古籍出版社1983年版）。



论李清照词

缪　钺









论词敢作惊人语，恤纬常怀忧国思。

谁似乙庵具真赏，能从“神骏”识奇姿。





平生伉俪兼知己，铭刻研寻万古情。

一序能传《金石录》，更因离乱见坚贞。





寻常言语谱新声，皎洁芙蓉出水清。

从此流传“易安体”，稼轩会孟总心倾。





李清照，号易安居士，宋齐州章丘县明水镇（今山东章丘县治所，西距济南市中心五十公里）人，旧说谓清照为济南人，非是（据于中航《〈廉先生序〉石刻考释——兼谈李格非、李清照里居问题》，载《文物》1984年5期）。她生于宋神宗元丰七年（1084），卒年约在高宗绍兴二十五年（1155）或稍后，年约七十余岁（参看王学初《李清照集校注》附录《李清照事迹编年》）。她兼长诗、文、词，而词的造诣尤为超卓，对后世影响亦大。她不仅是宋代杰出的女词人，而且也是中国三千年文学史中有奇光异彩的女作家，是值得重视而加以研究的。

但是研究李清照并不容易，其故有二：一是资料零散，一是众议纷纭。《宋史》未为李清照立传，仅于其父《李格非传》附载云：“女清照，诗文尤有称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”南宋人亦无有为李清照作传记者。而《苕溪渔隐丛话》《碧鸡漫志》诸书中捏造不实之辞，辗转流传，徒滋困惑，只有李清照自撰的《金石录后序》，可以算是一篇切实可靠的自传。至于李清照的著作，晁公武《郡斋读书志》著录《李易安集》十二卷；陈振孙《直斋书录解题》著录《漱玉集》一卷，又云：“别本分五卷”；黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》称李易安有《漱玉集》三卷；《宋史·艺文志》著录《易安居士集》七卷，又《易安词》六卷。这些集子均已失传。李清照诗文流传至今者，仅有数篇以及一些零章断句。其《漱玉词》全书失传，其词作仅见于诸选本中。清《四库全书》著录之《漱玉词》，乃采自毛晋汲古阁本，仅十七首。清末以还，王鹏运增辑至五十首，李文[image: char]
 又续有辑补，然抉择不精，时有他人之作而误入者。此资料零散之情况也。自南宋以后，迄今千年，评论李清照词者，虽多称赞之言，亦偶有贬抑之语。建国以后，1959年至1962年间，曾展开对于李清照及其词的讨论，其中固有正确意见，然因受“左”倾思潮之影响，亦不乏偏颇之论。读者迷惑，无所适从。此众说纷纭之情况也。

现在评论李清照及其词作，有了便利的条件。在资料方面，王学初编辑的《李清照集校注》、黄墨谷编辑的《重辑李清照集》两书先后出版，对于李清照的作品，搜集完备，别择谨严，辨误存疑，并加注释（王本）；王本附录《李清照事迹编年》《著作考》《参考资料》；黄本有《李清照评论》《李清照易安居士年谱》《历代评论》等。另外，褚斌杰、孙崇恩、荣宪宾等编辑的《李清照资料汇编》，搜集甚为详备。以上诸书的问世，使研究者可省检索之劳。在评论方面，自拨乱反正以后，学者可以摆脱“左”倾思想之束缚，发抒己见，少所顾忌。唐圭璋、潘君昭合撰的《李清照评传》（《中国历代著名文学家评传》第三卷）、黄墨谷《为李清照“改嫁”再辨诬》（《齐鲁学刊》1984年6期）、施议对《李清照的〈词论〉及其“易安体”》、裴斐《别是一家词——纪念李清照诞辰九百年》（施、裴两君之文都是寄给我的稿本），诸篇文章，论证深入细致，切实可信，对我有很多启发，足供采获。

如果想评论李清照及其词作，首先需要求得其特点。其特点是什么呢？私意以为，就是沈曾植所说的“神骏”。沈氏《菌阁琐谈》云：






易安跌宕昭彰，气度极类少游，刻挚且兼山谷。……才锋太露，被谤殆亦因此。自明以来，坠情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。易安有灵，后者当许为知己。






所谓“神骏”者，就是说，如同骏马一样，摆脱羁绊，千里飞驰，过都历块，不畏险阻。先从李清照的为人来看：她生于重男轻女的封建社会，按当时礼教的规定，女子只应当严守闺范，既不许过问政治，亦不得显露才华。但是李清照有胆、有识、有魄力，独能冲破封建藩篱，以一弱女子而关心国家大事，纵论文学，臧否人物，发抒己见，无所顾忌，这是很难能而可贵的。李清照少时所作《浯溪中兴颂诗和张文潜》二首，借咏唐事而隐讽北宋末年朝政；当汴京沦陷，宋室南渡之初，君主赵构及大臣汪伯彦、黄潜善等畏缩逃避，不敢抗敌，而李清照自身当颠沛流离之时，独能发为歌咏，谴责朝廷之苟安，抒写抗战之希望，如《乌江》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”又如断句云：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”又云：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”绍兴三年，朝廷遣韩肖胄、胡松年赴金议和，李清照作《上枢密韩肖胄诗》，诗中说：“闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。”又说：“不乞随珠与和璧。只乞乡关新信息。……遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。”指出和议之不可恃，而故土之不应忘。绍兴四年冬，淮上多警，李清照避地金华，作《打马赋》云：“佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝杂[image: char]
 [image: char]
 ，时危安得真致此。木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”（《癸巳类稿》卷十五《易安居士事辑》引此赋，“老矣”句上有“木兰横戈好女子”句，他本所无。）则俨然有渡江杀敌之壮怀矣。在南宋时，对金抗战或议和（即是投降），是国事的重大问题。士大夫身任要职，而附和和议，苟且偷安者，不乏其人；李清照以一弱女子，未食朝禄，无有官守，独能惓怀国事，谴责投降，力主抗战，其风节为何如哉！而南宋士人对此鲜加称扬，独津津乐道其传闻不实的“改嫁”之说，士风颓靡，岂不可悲！至于李清照评论词学，针对时弊，独抒所见，对于北宋著名词人如晏、欧、苏、柳、晏（幾道）、贺、秦、黄等，皆肯定其所长而指摘其所短，提出词“别是一家”之说，亦足见其卓尔不群之胆识。下文将详论之。

理解李清照之为人，然后可以研究其词的造诣，其作品与其为人的特质是一致的。李清照有《词论》，又有词作，下文将分论之。

李清照《词论》见于《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三，兹节录其要旨如下：






乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。……自后郑卫之声日炽，流靡之变日烦，已有《菩萨蛮》《春光好》《莎鸡子》《更漏子》《浣溪沙》《梦江南》《渔父》等词，不可遍举。五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之词。语虽奇甚，所谓亡国之音哀以思也。逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》。大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。……王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙；贺苦少典重；秦即专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态；黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。






这篇《词论》是针对当时词坛形势而发的。李清照首先说明词体中文辞与音乐的密切关系，所谓“乐府声诗并著”。词是要配乐歌唱的，所以必须在协合音律上有严格的要求，不仅如诗之但调平侧而已。当然，除去音律的要求之外，词的风格意境也还有其特色，不尽同于诗，所以说，词“别是一家”。用此标准衡量诸家，柳永“虽协音律，而词语尘下”；晏、欧、苏诸公词是“句读不葺之诗尔，又往往不协音律”；王介甫、曾子固“若作一小歌词，则人必绝倒”，显然是外行；晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直诸人是知词者，但又各有所短，如“无铺叙”“少典重”“少故实”等，借以说明词体在风格艺术上的特殊要求。当北宋初年，晏、欧所作，均为小令，对音律的要求不严，柳永大作慢词之后，音律严密，苏轼“以诗为词”，虽有拓新领域之功，但是也带来流弊，即是不严守音律及词的诗化。李清照这篇《词论》中特别阐述词的特质，提出词“别是一家”，这“是针对苏轼的‘以诗为词’而发的”（夏承焘语，见所撰《评李清照的词论》，收入《月轮山词论集》）。

后人对于李清照的《词论》，提出不同的评议，主要集中在三个方面。

一、认为李清照论词苛求太甚，持论不公，蚍蜉撼树，未免狂妄。胡仔说：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）清裴畅说：“易安自恃其才，藐视一切，语本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”（《词苑萃编》卷九）按评价李清照《词论》，应当看其所论是否切合实际。据我们研究，她评论诸家词的长短得失，大都是中肯的，不能说“此论未公”（《词论》中亦偶有持论不当者，如谓晏、欧两家词是“句读不葺之诗”。实际上，晏、欧词的意境风格是符合词的标准的，其所作都是小令，对音律的要求并不严格）。至于说“以一妇人能开此大口”，而加以贬责，这更是封建社会男尊女卑的狭隘观念作祟。妇人为什么就不能发表自己的意见呢？当南宋初年，朝廷君臣对金人投降以求苟安，而李清照独发为诗篇，主张抗战，这难道也要以“妇人开此大口”而加以责难吗？

二、晚近有的论者认为：“在李清照那个时代，词的发展趋势已进入与诗合流的阶段，不合流将没有词的出路。”因此，《词论》中提出词“别是一家”的口号，要求保持其传统风格，对宋词的发展起阻碍作用。但是也有的论者不同意这一说法，认为“清照的《词论》是全面地反映了北宋时代慢词发展的繁荣面貌”，“不能够说它是违背当时词的发展规律”。又说：“词要合乐，词要歌唱，这是词体形式的特点。提出取消词的音律，取消合乐歌唱使合于诗，这是取消词的独立性。”（参看夏承焘《评李清照的词论》，载《光明日报·文学遗产》专刊261期；黄墨谷《谈“词合流于诗”的问题——与夏承焘先生商榷》，载《光明日报·文学遗产》专刊284期；黄墨谷《对李清照“词别是一家”的理解》，载黄编《重辑李清照集》）我同意后一种说法。李清照《词论》是针对当时宋词发展的情况而提出补偏救弊的意见，主张词必须协合音律，词“别是一家”，不能成为“句读不葺之诗”。这种见解，正是保持了词的独立性，推动词的发展，并非阻碍。事实证明，南宋一百五十余年中，著名词人如辛弃疾、姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙、张炎等，都是注重协律的，而且保存、发扬了词体风格艺术的特美，并没有合流于诗。因为任何一种文学艺术都有其特质，各种文学艺术之间，可以互相交流渗透，取长补短，但绝不能合流，合流则等于取消某种文学艺术。譬如，小说与剧本可以互相渗透，小说可以改写成剧本，但二者绝不能合流。所以“词与诗合流”的说法，在理论上是讲不通的，而在事实上也是从未出现过的。自宋至清，词从来没有与诗合流。苏轼之“以诗为词”，不过是运用诗法于词中而已。其实苏词之佳者，如“春花散空，不著迹象”，“如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音”（夏敬观评语），充分体现了词体的特美，与其所作诗篇是很不同的，二者并未合流。苏词中绝大部分是协律的，偶有不协律处，是一时疏忽，也并非故意要破除音律。

三、有的论者认为，李清照《词论》中提出作词的要求，如“铺叙”“典重”“尚故实”等，与她的创作实践是矛盾的。她的某些名篇，都不尽合于典重、尚故实、擅长铺叙的要求。按李清照《词论》中所提出的几点要求，是针对晏幾道、贺铸、秦观诸家词的缺点而发的，并非要提出一个完整的填词艺术的理论。李清照在填词的实践中，使其词学观不断地得到丰富与发展，而不一定局限于以上几点，这是完全合理的，并非矛盾。所以施议对君说：“李清照的理论主张和创作实践是互相统一的。”他又加以阐述说：“高雅典重却未必尽合合乐歌词的本质特性。”合乐歌词应当“以旖旎近情之辞，应合管弦冶荡之音，浅俗清新，这才是它的本质特性”。因此，李清照“对于词的认识，包括高雅典重与浅俗清新两个方面”，举例如《永遇乐·元宵》。同时，李清照也看到，尚故实与情致二者不可偏废，她的词作能够融合二者，举例如《多丽·咏白菊》（以上所引施君的意见，俱见于上文提到的他寄示的文稿中）。我认为，施君的话是很有见地的，所以李清照的《词论》与其创作实践并不矛盾。

李清照《词论》中还有一个值得思索的问题，就是，她历评北宋词人，何以独未提到同时极负盛名的大词人周邦彦。有的论者认为，李清照的《词论》历评诸家，皆摘其短，而周邦彦妙解声律，浑厚典雅之词作，大概李清照认为是够得上标准的，所以“并无贬语及之”（唐圭璋、潘君昭《李清照评传》）。此说也颇言之成理。叶嘉莹教授与我通函讨论此问题时则认为，李清照《词论》所以未曾提到周邦彦，“是因为周的功力确实精工博大，难以指其疵病。不过，李清照却也并不见得就完全同意于周，所以她也未对之加以赞美。盖因周词较重人工，李词则较自然，其作风亦不完全一致也。这种矛盾心情才是使她不提周词的缘故”。这个解释似乎更为细致。

北宋一百六十余年，正是词的茁壮成长的时代，在词的创作方面，名家辈出，佳什如林，姹紫嫣红，百花争艳，但是在词的评论方面则不能与创作相称。当时词人论评，多是伫兴而发。虽谈言微中，可供玩味，而只言片语，不成系统。况周颐说：“余尝谓北宋人手高眼低，其自为词诚夐乎弗可及，其于他人词，凡所盛称，率非其至者，直是口惠，不甚爱惜云尔。……北宋词人声华藉甚者，十九钜公大僚。钜公大僚之所赏识，至不足恃，词其小焉者。”（《蕙风词话》卷一）况氏之言，虽是有激而发，但亦有相当道理，说明北宋词论的弱点。李清照以一女子，生当北宋末年，独能撰“词论”一篇，虽仅数百字，然体制完整，提出系统的词学观，阐述流变，指明特质（因合乐应歌而重视音律），并针对时弊，提出词“别是一家”之说，历评北宋词人，肯定其所长而摘发其所短。高瞻远瞩，开径独行，这也是李清照“神骏”风格的一种表现。

下面我们将讨论李清照的词作。1941年，我曾写过一篇《论李易安词》的文章，先在期刊发表，后收入拙著《诗词散论》中。这虽是四十余年前的旧作，但是我现在仍然保持其中的主要论点。兹略加补充修订，阐述于下（凡加引号的辞句而不注明出处者，都是引用我的旧作《论李易安词》的原文）。

我的旧作中曾提出：“易安词超卓之处，应分三点论之。一、为纯粹之词人；二、有高超之境界；三、富创辟之才能。”以下分论之。

一、为纯粹之词人。

我昔年论词时，曾说：






抑词之所以别于诗者，不仅在外形之句调韵律，而尤在内质之情味意境。外形，其粗者也；内质，其精者也。……诗之所言，固人生情思之精者矣，然精之中复有更细美幽约者焉，诗体又不足以达，或勉强达之而不能曲尽其妙，于是不得不别创新体，词遂肇兴。兹所谓别创新体者，非必一二人有意为之，乃出于自然试验演变之结果。词之起源，上已言之，不过由于中唐诗人，就乐谱之曲折，略变整齐之诗句，作为新词，以祈便于歌唱而已。故白居易、刘禹锡诸人之词，其风味与诗无大异也。及夫厥端既开，作者渐众，因尝试之所得，觉此新体有各种殊异之调，而每调中句法参差，音节抗坠，较诗体更为轻灵变化而有弹性，要眇之情，凄迷之境，诗中或不能尽，而此新体反适于表达。一二天才，专就其长处利用之，于是词之功能益显，而其体亦遂确立（拙著《诗词散论·论词》）。






词这种文学体式，最能表达幽约细美之情，而具有幽约细美之情的人，也更适宜于填词。然人生禀赋不同，情思各异，“有虽具另一种深情高韵，而不与此细美之境相合，于是能诗而不工词，如王安石是也。有雄姿英气，卓砾不群，而有时偶与此细美之情相契者，此其人率于学术事功别有树立，间作小词，亦极精工，如范仲淹、文天祥是也。有深具此种细美之情，而仍有他种襟怀抱负者，此其人于词可卓然名家，而兼有他方面之成就，如欧阳修、苏轼是也。至于悱恻善怀，灵心多感，其情思常回翔于此种细美凄迷之域者，则为纯粹之词人，如李煜、晏幾道、秦观、周邦彦、姜夔、吴文英之伦皆是，而李易安亦其选也”。词之为体，要眇宜修，本以妍媚生姿，贵阴柔之美，李清照为女子，尤其能得其天性之所近。李清照承父母两系之遗传，灵襟秀气，超越恒流，察物观生，言哀涉乐，常在妍美幽约之境，感于心，出诸口，不加矫饰，自合于词，所谓自然之流露，虽清照或亦不自知其所以然。如《点绛唇》词：






寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去。几点催花雨。　　倚遍阑干，只是无情绪。人何处。连天衰草，望断归来路。






又如《如梦令》词：






昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问捲帘人，却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦。






这大概都是少时所作，虽无深意，而婉美灵秀之致，非用力者所能及。

裴斐同志寄示所撰《别是一家词》的文稿中，曾以李清照的两首词与她以前以后的两位男性大词人李煜与辛弃疾的各一首内容相似之词对照，说明李清照词的女性特色，很有见地。兹转述裴同志之说如下：

裴文中首先举出李煜《虞美人》（春花秋月何时了）词，然后又举出李清照《武陵春》词：






风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁。






裴文认为，这两首词都是写国破家亡之感，但风格迥别。前者直泻，后者婉转；前者沉重，后者轻灵；前者粗犷（所谓粗服乱头），后者细柔（伤痛中仍不失其矜持）。婉转、轻灵、细柔，自是女性美。裴文中又举出辛弃疾《青玉案》（东风夜放花千树）词，然后举出李清照《永遇乐》词：






落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。　　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。






两相对照，裴文认为，这两首词均写元宵，但从整体结构、用辞遣句和情调上看，则有霄壤之别。稼轩词豪，易安词悲，情调自不同。易安之词，情实激越，而妙在不着一字，含蓄委婉，全用铺叙，此亦足见女性之细。

二、有高超之境界。

凡是第一流的诗人，多是有理想，能超脱，用情而不溺于情，赏物而不滞于物，沉挚之中，有轻灵之思，缠绵之内，具超旷之致，言情写景，皆从高一层着笔，使读之者如游山水，于千岩竞秀、万壑争流之中，常见秋云数片，缥缈天际。下边我们看李清照的《渔家傲》词：






天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处。　　我报路长嗟日暮。学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去。






这首词能将屈原《远游》（或谓《远游》非屈原作，乃西汉人所依托，这里姑从旧说）中的情思意境容纳于数十字的小词之中，体现了自己的人生理想，有姑射神人吸风饮露之致，这种境界在宋词中是罕见的。

即便寻常写景言情之作，李清照都是能从空际着笔，含蓄幽淡，造境清超，不滞于迹象。如《如梦令》云：“常记溪亭日暮。沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡。争渡。惊起一滩鸥鹭。”又如《南乡子》上片云：“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其。”又如《浣溪沙》下片云：“远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。”都可以作为例证。

三、富创辟之才能。

凡是第一流之诗人，都能感自己之所感，写自己之所怀，其读古人之作，亦不过是取精用宏，以资借鉴。其所作偶尔像古之某家，则是因为他们的才情本来相近，发为作品，自然相似，并不一定是有意模仿，而主要的表现则是在开径独行，自创风格。李清照生于北宋末年，在她之前，名家辈出，佳作如林，但是李清照以高瞻远瞩之眼光，评论诸家，掎摭利病，不稍假借，上文已经论及。至于她的词作，亦自有其精神面目，晏殊之和婉，欧阳修之深美，张先之幽隽，柳永之绵博，苏轼之超旷，秦观之凄迷，晏幾道之高秀，贺铸之瑰丽，周邦彦之华赡，举不足以限之。大抵于芬馨之中，有神骏之致，适足以表现其胸怀襟韵，而早期灵秀，晚岁沉健，则又因年、因境而异。兹录其最足以表现创辟之才能者，如《声声慢》词：






寻寻觅觅。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。






这是一首千古传诵、极受称赞的杰作，最足以见出李清照创辟的才能。其主要表现在两个方面：一是善用叠字；二是能以寻常语度入音律。

关于善用叠字，南宋张端义即说，此词“寻寻觅觅”三句：“乃公孙大娘舞剑手，本朝非无能文之士，未曾有一下十四叠字者。……后叠又云：‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。’又使叠字，俱无斧凿之痕。”（《贵耳集》卷上）罗大经也称赞此词：“起头连叠七字。以一妇人，乃能创意出奇如此。”（《鹤林玉露》卷十二）清万树亦谓李清照此词：“遒逸之气，如生龙活虎，非描塑可拟。其用字奇横而不妨音律，故卓绝千古。”（《词律》卷十）按此词开头连用七个叠字，下片又用两个叠字，通首共用九个叠字，确是“用字奇横”。夏承焘先生指出，在这些叠字中，“寻寻、清清、凄凄惨惨戚戚”都是齿声，“点点滴滴”是舌声。此外，这首词中用舌声的共十五字，用齿声的共四十二字，“全词九十七字，而这两声却多至五十七字，……这应是有意用啮齿叮咛的口吻，写自己忧郁惝恍的心情。不但读来明白如话，听来也有明显的声调美，充分表现乐章的特色”（《月轮山词论集·李清照词的艺术特色》）。所论甚为细密，这也充分体现出李清照填词在用字组合与音律调配方面的创辟才能。

关于以寻常语度入音律，也是张端义首先提出的。他说：“易安居士李氏，赵明诚之妻。……晚年赋元宵《永遇乐》词云‘落日熔金，暮云合璧’，已自工致。至于‘染柳烟轻，吹梅笛怨，春意知几许’，气象更好。后叠云：‘于今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难。且秋词《声声慢》……更有一奇字云：‘守定窗儿，独自怎生得黑。’‘黑’字不许第二人押。妇人中有此文笔，殆间气也。”（《贵耳集》卷上）在晚唐、五代词的创始时期，温庭筠喜用藻采，韦庄则善于白描，亦即是用寻常言语，李煜亦是如此。到北宋末年，词人运用典故、藻采之风渐盛，贺铸、周邦彦可为代表。李清照填词，很少借助于典故、辞藻，而大多是用寻常口语度入音律，所谓“平淡入调”者。除上文所引张端义举出诸例之外，如：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”（《凤凰台上忆吹箫》）又如“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”等等皆是。此类例证尚多。填词运用寻常口语，如能恰到好处，并非易事。这需要精心洗炼，既能曲达情思，又要巧合音律。创作这种清空如话、纯洁无滓的佳词，有时比运用辞采典故还要难一些。但李清照在这方面是很擅长的。

由于李清照词有这些突出的特长，所以她能在词坛上独树一帜，形成所谓“易安体”。侯寘《孏窟词》中有《眼儿媚·效易安体》词；辛弃疾《稼轩词》中亦有《丑奴儿近·博山道中效李易安体》词。南宋灭亡之后，遗民刘辰翁作《永遇乐》词，题序云：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。”从以上这些事例，都可以看出李清照词对后世之影响。

南宋人书中评论李清照者甚多，除去有几种书中传述关于其曾经“改嫁”的诬蔑不实之辞以外，大都皆是称赞的。除上文所引之外，再举其著者。朱弁说：“赵明诚妻，李格非女也。善属文，于诗尤工。晁无咎多对士大夫称之。”（《风月堂诗话》卷上）朱熹云：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。李有诗，大略云‘两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周’云云。中散非汤、武得国，引之以比王莽。如此等语，岂女子所能？”（《朱子语类》卷一百四十）朱熹是理学大师，评论人物，不轻许可，而对李清照称赞如此。理学家是向来重视封建礼教与名节的，如果李清照确有改嫁之事，理学大师朱熹是不会这样称赞她的。胡仔、王灼都是南宋的词论家，两人评论李清照，有褒有贬。胡仔不满意李清照的《词论》，认为“此论未公”，是“蚍蜉撼树”。这个问题，上文已讨论过，兹不赘述。但是胡仔仍然说：“近时妇人，能文词如李易安，颇多佳句。”曾指出：“‘绿肥红瘦’，此语甚新。”又认为“九日”词“帘卷西风”数句，“亦妇人所难到”（《苕溪渔隐丛话》前集卷六十）。尤其值得注意的是王灼的意见。他说：“易安居士，……自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推词采第一。……作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”（《碧鸡漫志》卷二）王灼说李清照“才力华赡，……若本朝妇人，当推词采第一”。又说她“作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”，可谓奖誉备至，评论也很中肯。但是接着他又贬抑李清照，说她“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也”。在我们今天看来，王灼贬责李清照的话，正是她的优点。李清照不但有才，而且有胆、有识，她作词，不但“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”，而且敢于“肆意落笔”，“无顾藉”，以发抒其内心深处之真情实感。在今传《漱玉词》中，并找不出所谓“闾巷荒淫之语”，她抒写怀念赵明诚的词作，无保留的发抒了夫妇间真挚之情，这又有什么不对呢？大概在封建礼教的约束之下，是不允许女子这样写诗写词的，这就是王灼所以既称赞李清照的词才而又加以贬责的缘故。这也正可以看出李清照是敢于冲破封建藩篱的。

总之，李清照的为人及其文学理论与创作，都表现出一个突出的特点，就是有才学、有胆识，敢于冲击世俗的网罗，这就是所谓“神骏”。她论词，讥弹名家，不稍假借；她论政，主张抗战，反对投降；她填词，肆意落笔，无所顾藉。当时人既震惊于其作品的奇光异彩，又畏忌她论文、论政的锐利锋芒，于是称赞者有之，贬抑者有之，甚至于捕风捉影，造作谰言，诬蔑其“改嫁”者亦有之
[1]

 。于是李清照遂成为一个誉满天下、谤亦随之的人物。我们今天应当本着实事求是的精神，给这位中国文学史上旷世绝伦的女词人做出一个公允的评价。






1986年3月写定



（原载《四川大学学报》1986年第2期）







[1]
 南宋人书中曾记载李清照有“改嫁”之事。明徐渤《笔精》开始为李清照“改嫁”说辩诬。清人卢见曾、吴衡照、俞正燮、陆心源、李慈铭、况周颐诸人均继续撰文为李清照辩诬。当代学者夏承焘、唐圭璋诸先生亦进行考辨，认为所谓李清照“改嫁”之说是不可信的。但是也有的学者撰文认为李清照确有改嫁之事。最近黄墨谷先生作《为李清照‘改嫁’再辨诬》一文（载《齐鲁学刊》1984年6期），对于记载所谓李清照“改嫁”之事的所有资料做了全面的考查，进行了详明精核的论证，辨明所谓李清照“改嫁”之事，纯属南宋人诬蔑之辞与传闻之误。黄文首先查明南宋人书最早记载李清照改嫁之事者为胡仔《苕溪渔隐丛话》（作于绍兴十八年）及王灼《碧鸡漫志》（作于绍兴十九年）。此二人是有意谤伤。其后洪适、赵彦卫、李心传诸人所记，则是误信传闻。至于李清照《投内翰綦公崇礼启》，本是谢其解救“颁金通敌”案者，而谤伤者加以窜改，增以“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”诸语，作为李清照自认“改嫁”之证据。黄文又列举了十数位南宋学者在谈到《金石录》与《后序》及清照其他著作时，均毫无微词，并均称赵明诚妻，易安居士。可见李清照并无改嫁之事。我认为黄文论证详明精核，可称定论。我以上所举，只是其文中要点，读者请参看其全文。



论陈与义词

缪　钺









诗法为词亦一途，简斋于此得骊珠。

杏花疏雨传佳什，自有神情似大苏。





陈与义字去非，号简斋，是北宋末、南宋初的杰出诗人。他的诗是学杜甫的，但也很受其前辈诗人黄庭坚、陈师道的影响。所以方回《瀛奎律髓》以杜甫为一祖，黄庭坚、陈师道、陈与义为三宗，说明其源流关系。不过，陈与义论诗是有独立见解的，他曾说：“诗至老杜极矣，东坡苏公、山谷黄公奋乎数世之下，复出力振之，而诗之正统不坠。……要必识苏、黄之所不为，然后可以涉老杜之涯涘。”（中华书局版《陈与义集》卷首晦斋《简斋诗集引》转述）所以陈与义作诗虽亦取法黄、陈，但又不为其所囿。他的诗作，“体物寓兴，清邃超特，纡余闳肆，高举横厉”（张嵲《陈公资政墓志铭》），无有黄、陈诗生硬艰涩之弊。尤其是在汴京沦没、流转湖湘时之作，感伤时事，寄托遥深，“以简洁扫繁缛，以雄浑代尖巧，第其品格，故当在诸家之上”（刘克庄《后村诗话》前集卷二）。

陈与义不仅长于作诗，并且也工于填词，但所作甚少，只存《无住词》十八首，不及其诗作的二十分之一。但是它在宋词中却也有一定的地位。《四库全书总目提要》说陈与义《无住词》“吐言天拔，……殆于首首可传，不能以篇帙之少而废之”，肯定了它的价值。

陈与义词可贵之处何在呢？后世论者异口同声地指出陈词的特长即是绝似苏东坡。南宋黄昇《中兴以来绝妙词选》卷一说：“陈去非……有《无住词》一卷，词虽不多，语意超绝，识者谓其可摩坡仙之垒也。”后来杨慎《词品》也说陈词：“语意超绝，笔力排奡，识者谓其可摩坡仙之垒，非溢美云。”陈廷焯《白雨斋词话》卷一说陈词如《临江仙》，“笔意超旷，逼近大苏”。

陈与义填词是否有意要学苏东坡呢？不见得。词体的发展，在内涵、风格、意境方面，与诗体是有区别的。自《花间》、南唐以来，形成一种传统；有其特长，也有其局限。欧阳修兼工诗词，但是他的词作仍是继承南唐的风气，与其诗作异趣，苏东坡“以诗为词”，开始将作诗之法运化于词中，这是一个创举。当时评价不一。誉之者谓：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目。”（王灼《碧鸡漫志》卷二）非议者说：“子瞻以诗作词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”（陈师道《后山诗话》）按以诗为词，可以增拓内涵，变化风格，有革新的一面，不过，应当有一定的限度，如果流宕忘返，则变为长短句之诗，“语意拙直，不自缘饰”（元好问语，见《新轩乐府引》），便失去词之特质了。苏门四学士中，秦观最善于填词，但是秦观的词并没有走苏东坡的道路，而仍然遵循《花间》、南唐词的传统，又受柳永词的影响而加以发展，其中消息，值得细参。北宋末年著名词人贺铸、周邦彦的作品，也无东坡词的影响。晚近论者，或谓北宋末年以来，出现了一个“以苏轼为首的豪放派”，这是毫无事实根据的（参看吴世昌《有关苏轼词的若干问题》，载《文学遗产》1983年第2期）。

那么，陈与义的词为何很像苏东坡呢？这就需要考察一下陈与义填词的情况。陈与义少以诗名，以后专精为之，平生所作六百余首，而填词只是余事，是晚年奉祠退居时才伫兴写作的。据胡穉《简斋先生年谱》，陈与义于宋高宗绍兴五年乙卯（1135）六月以病告，除显谟阁直学士，提举江州太平观，寓湖州青墩镇寿圣院塔下；次年绍兴六年丙辰（1136）六月，被召为中书舍人。绍兴八年戊午（1138）五月，复知湖州，以疾得请提举临安府洞霄宫，还青墩镇僧舍。这年十一月即逝世。《无住词》十八首，大都是在居青墩镇僧舍时所作（偶或亦有追记之作）。如《虞美人》（扁舟三日秋塘路）题序云：“乙卯岁，自琐闱以病得请，奉祠，卜居青墩镇，立秋后三日行，……”《玉楼春》（山人本合居岩岭）题序云：“青墩僧舍作。”《南柯子》（矫矫千年鹤）题云：“塔院僧阁。”（本集卷三十《得张正字书》诗“岁暮塔孤立，风生鸦乱飞”句下胡注：“时先生居青墩镇寿圣寺塔下。”）《浣溪沙》（送了栖鸦复暮钟）题序云：“七月十二日晚卧小阁。”《临江仙》（忆昔午桥桥上饮）题序云：“夜登小阁，忆洛中旧游。”盖均是居“青墩僧舍”时所作，而所谓“小阁”，即在僧舍中。青墩僧舍有“无住庵”，陈与义居此，故遂以“无住”为词集之名。

据以上的叙述，可以知道，陈与义晚年奉祠退居僧舍时，情绪悠闲，于是以长短句自遣，写了《无住词》十八首。他以前既非一向专业作词，所以不很留心当时词坛风气，也未受其影响。譬如，自从柳永、周邦彦以来，慢词盛行，而陈与义独没有作过一首慢词；词至北宋末年，趋重雕饰，周邦彦即是以“富艳精工”见称，贺铸亦复如是，而陈与义的词独是疏快自然，不假雕饰。可见陈与义填词是独往独来，自行其是，他自然也不会有意去摹仿东坡，不过，他既然有高妙的诗才与深厚的素养，一旦也是“以诗为词”，所以很自然地就与东坡相近了。

下边，让我们先看陈与义一首最著名的词。






临江仙



夜登小阁，忆洛中旧游。



忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪荚。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。　　二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。






据上文所论述，此词应是陈与义绍兴五年或六年退居青墩镇僧舍时之作，年四十六或四十七岁。陈与义是洛阳人，他追忆二十余年前的洛中旧游，那时是徽宗政和年间，天下承平无事，可以有游赏之乐。其后金兵南下，北宋灭亡，陈与义流离奔走，艰苦备尝，而南宋朝廷在播迁之余，仅能自立，回忆二十余年的往事，百感交集，沉郁悲凉。但是他作词时，并不直写事实，而是用空灵的笔法，以唱叹出之（这是作词的要诀）。上半阕是追忆洛中旧游。“杏花疏影里，吹笛到天明”两句，的确是造语“奇丽”（胡仔评语，见《苕溪渔隐丛话》后集三十四）。一种良辰美景、赏心乐事，宛然出现于心目中。但是这并非当前实境，而是二十余年前渺如云烟的往事在回忆中的再现。刘熙载说得好，“陈去非……《临江仙》：‘杏花疏影里，吹笛到天明’，此因仰承‘忆昔’，俯注‘一梦’，故此二句不觉豪酣，转成怅悒，所谓好在句外者也”（《艺概》卷四）。下半阕起句“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，一下子说到当前，两句中包含了南、北宋之间无限的国事沧桑、知交零落之感，内容极充实，而用笔极空灵。“闲登小阁”三句，不再承接上文之意，进一步发抒悲叹，而是宕开去写，想到盛衰兴亡，古今同慨，于是看新晴，听渔唱，将沉挚的悲感化为旷达，这一点也与东坡相似。这首词通体疏快明亮，浑成自然，如水到渠成，不见矜心作意之迹。张炎称此词“真是自然而然”（《词源》卷下）。然“自然”并不等于粗率浅露，这就要求作者有更高的文学素养。彭孙遹说得好：“词以自然为宗，但自然不从追琢中来，亦率易无味。如所云绚烂之极，仍归平淡。……若《无住词》之‘杏花疏影里，吹笛到天明’，自然而然者也。”（《金粟词话》）元好问也对陈与义这首词给予高度评价。其所作《自题乐府引》（按：此文《遗山文集》中无之，见于《彊村丛书》中据明弘治壬子高丽刊本之《遗山乐府》）说：“世所传乐府多矣，如山谷渔父词，……陈去非怀旧云：‘忆昔午桥桥下（按：此字《无住词》作“上”）饮，……渔唱起三更。’又云：‘高咏《楚辞》酬午日，……今夕到湘中。’如此等类，诗家谓之言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之。”

陈与义另外的佳词，如






临江仙



高咏《楚辞》酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。　　万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。







渔家傲



福建道中



今日山头云欲举。青蛟素凤移时舞。行到石桥闻细雨。听还住。风吹却过溪西去。　　我欲寻诗宽久旅。桃花落尽春无所。渺渺蓝舆穿翠楚。悠然处。高林忽送黄鹂语。






这些词都有以诗为词的特点。所以王灼论宋人词时也说，陈去非“佳处亦如其诗”（《碧鸡漫志》卷二）。

以诗为词，也是宋词发展中的一种途径。如果运用恰当，即是说，将作诗的方法运用到填词中去，而又能保持词的情韵意味，那么，这些作品，虽然缺少许多词作中的那种隐约幽微、烟雨迷离之致，然而疏快明畅，也自有其可取之处。苏东坡在这方面的尝试是很有效的，其他诗人也是这样做的，陈与义就是一个。

此外，我们还可以举出北宋末另一位作者，就是张舜民。张舜民擅长作诗，但很少填词，他的词作仅存四首，可见他是不经常作词的。但是他的《卖花声·题岳阳楼》词，的确是千古传诵的佳作。

其词如下：






木叶下君山。空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱《阳关》。　　醉袖抚危栏。天淡云闲。何人此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长安。






张舜民因事贬监郴州（今湖南郴县）酒税，此词盖南迁过洞庭时所作。在此以前不久，舜民曾从征西夏，故有“不是渭城西去客”之语，非泛泛用典（采用郑骞说，见所编《词选》）。这也是以作诗之法为词，豪宕疏快，也很自然地与东坡相似，但是他也并非有意要学苏的。






1983年11月写定



（原载《四川大学学报》1984年第1期）






论岳飞词

缪　钺









将军佳作世争传，三十功名路八千。

一种壮怀能蕴藉，请君细读《小重山》。





岳飞是抗金名将，民族英雄，用兵如神，屡挫强敌，志在收复故土，痛饮黄龙。不幸为卖国投降的昏君（赵构）、奸相（秦桧）诬陷冤死；虽壮志未酬，而其卫国杀敌的精忠亮节可与日月争光，受到中国人民千秋俎豆、万世景仰。岳飞出身农家，少时好学，喜读《春秋左传》、孙吴兵法，自弱冠应募从军以至拥旄建节，二十年中，倥偬戎马之间，但是他“好贤礼士，览经史，雅歌投壶，恂恂如书生”（《宋史》本传）。他能文章，兼工诗词，所作虽不多，而都是直抒胸臆，卓有生气。

岳飞的词作传世者仅有三首，其《满江红》词最为世所传诵，词云：






怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。　　靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。






近来学者有人提出疑问，认为此词并非出自岳飞之手，而是明人拟作；也有人进行驳辩，认为此词确是岳飞的作品。我同意后一种说法。这首词中所表达的壮怀伟志与岳飞《五岳祠盟记》中所说的“北逾沙漠，喋血虏廷，尽屠夷种；迎二圣归京阙，取故地上版图，朝廷无虞，主上奠枕”，是一致的。这首词的艺术风格，可以用词中“壮怀激烈”一句来概括。岳飞另一首《满江红·登黄鹤楼有感》词亦可与上一首互相印证。原词如下：






遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑（读去声）满京畿，风尘恶。　　兵安在，膏锋锷。民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。






这首《满江红》词不如“怒发冲冠”那首词的传诵人口（据唐圭璋编《全宋词》按语，这首《满江红》词是“岳武穆墨迹”，见近人徐用仪所编《五千年来中华民族爱国魂》一书卷端，原系照片，有谢升孙、宋克、文徵明诸跋），但也是“壮怀激烈”，千载下读之犹凛凛有生气。南宋人词中表达抗金卫国的壮怀者甚多，也有许多名篇佳什，不过，这些词的作者中，真正胸藏韬略，能提兵杀敌，建立战功，而有实践经验者，最先只有岳飞，其后则是辛弃疾，所以他们二人这类词作的质量就与众不同了。

岳飞又有一首《小重山》词：






昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。　　白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴
[1]

 。知音少，弦断有谁听。






也许有人认为这首词情调低沉，并不“壮怀激烈”，不如《满江红》词。实际上，这种看法是肤浅的，是不能深解词人的用心与作词的艺术方法的。这首词同样是“壮怀”的表现，不过是因为壮志难酬，胸中抑塞，于是以沉郁蕴藉的艺术手法来表达就是了。这也正是词体的特长，也就是张惠言所谓“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”者。岳飞抗金卫国的志业，不但受到赵构、秦桧的忌恨迫害，而同时其他的人，如大臣张浚、诸将张俊、杨沂中、刘光世等，亦进行阻挠，故岳飞有曲高和寡、知音难遇之叹。《小重山》词就是抒写这种心情的。此词上半阕写出忧深思远之情，与阮籍《咏怀》诗第一首“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”意境相近。下半阕“白首”三句，表面看来，似乎有些消极情绪，但实际上正是壮志难酬的孤愤。“欲将”三句，用比兴含蕴的笔法点出“知音”难遇的一种凄怆情怀，与辛弃疾《菩萨蛮·题江西造口壁》词末二句“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”相似。

近些年来，有人评论古典诗词，以情绪的高昂与低沉区分高下，这实在是一种皮相之论。评论事物，应当对具体问题作具体分析，而不可以仅从表面作一刀切。情调高昂的作品固然好，但是粗犷叫嚣绝不能算是高昂，而情调低沉的作品也不见得就是消极。岳飞的《满江红》与《小重山》词所要表达的都是他抗金杀敌收复中原的雄怀壮志，不过因为作词的时间与心境不同，因此在作法上遂不免有所差异，实际上是异曲同工，又焉可以用情调的高昂与低沉区分其高下呢？况且作词与作散文的方法不同。作词常要用比兴浑融、含蓄蕴藉的方法以表达作者的幽情远旨，使读者吟诵体会，余味无穷，不能像散文那样的明显直说（其实，艺术性高的散文也常是含蓄而有弦外之音的）。譬如文天祥崇高坚贞的民族气节是大家所公认的，他的作品，如《过零丁洋》《正气歌》诸诗所表达的忠愤壮烈之情，也是举世所熟诵的。但是文天祥有一首《满江红·和王夫人〈满江红〉韵，以庶几后山〈妾薄命〉之意》词（见《文山先生集》卷十四。《指南后录》卷一上），此词下半阕云：






曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。






这首词中“世态”二句，是用委婉蕴藉的辞句表达坚贞刚毅的节操，这又是一种方法，也是填词中常用的方法，欣赏词作时应当懂得这一点，婉约的词亦可以寓托壮怀也。






1983年3月写定



（原载《四川大学学报》1983年第2期）



附记



近数十年中，对于岳飞《满江红》词展开真伪的争论。争论的焦点即在词中“驾长车踏破，贺兰山缺”之句。有的论者认为贺兰山是实指，此山位于今宁夏境内，是当时西夏所属，岳飞与金兵作战，其词中不应提到贺兰山；因此认为，伪作此词者盖是明朝王越及其幕僚，因为王越曾在贺兰山与鞑靼人战争获胜也。亦有论者认为岳飞词中的贺兰山乃是泛指，是用比兴之法，不可拘看，不能因此怀疑《满江红》词非岳飞作。



最近《文学遗产》1985年第3期刊载王克、孙本祥、李文辉所撰《从“贺兰山”看〈满江红〉词的真伪》一文，以丰富的资料，精密的考证，提出了新的见解。文章中说，争论双方都一致肯定岳词中的“贺兰山”在今宁夏境内，而不知今河北磁县境内尚有一个“贺兰山”，岳词中的“贺兰山”正是指此山。磁县之贺兰山因北宋贺兰真人隐居而得名，盖在宋真宗景德年间，早于岳飞诞生约一百年。磁县贺兰山当南北官道要冲，为兵家必争之地，所以在北宋末、南宋初成为宋、金交兵的战场。宗泽曾驻守磁州，即以贺兰山为防线，击退金兵。岳飞从戎之初，在宣和四年（1122）至靖康元年（1126）。曾六次经过贺兰山。建炎元年（1127），岳飞驻军磁州岳城镇时，曾多次在贺兰山操练军队。岳飞转战江淮时，与贺兰山义军密切联系。因此，贺兰山一带是岳飞预计与金兵决战的要地。正是在这种情况下，岳飞作《满江红》词，抒发抗金杀敌的壮志，陈述自己的战略设想，“驾长车踏破，贺兰山缺”这一警句便脱口而出，这是非常合乎情理的，而且除了岳飞以外，旁人也无有与贺兰山关系密切而了解其在宋、金交战中的重要地位的。所以《满江红》词确是岳飞所作，不容怀疑。



我认为，这篇文章论证详核，其结论是可信的。《满江红》（怒发冲冠）词是岳飞所作，又得到进一步的证实。







1985年11月缪钺记







[1]
 《历代诗余》卷一百十七引陈郁《藏一话腴》引岳飞此词，作“欲将心事付瑶筝”。



论张元幹词

缪　鉞









激昂忠愤歌《金缕》，争诵《芦川》压卷词。

婀娜清刚相济美，不妨花月忆心期。





张元幹字仲宗，是南宋初著名词人，有《芦川词》。他的两首《贺新郎·送胡邦衡赴新州》与《寄李伯纪丞相》最为出名。《芦川词》即以此二词压卷。以下分论之。






贺新郎



送胡邦衡赴新州



梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱。九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。更南浦，送君去。　　凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听《金缕》。（此据汲古阁《宋六十名家词》本，辞义较胜。）






这首词是高宗绍兴十二年（1142）张元幹在福州作的。胡邦衡即是胡铨。绍兴八年，秦桧居相位，遣王伦使金议和，欲屈辱投降，朝野群情愤激。胡铨时为枢密院编修官，上疏痛斥和议之失策，乞斩秦桧、孙近（参知政事，附和秦桧者）、王伦三人头，并谓：“臣有赴东海而死耳，宁能处小朝廷求活耶？”疏奏，秦桧大怒，言于高宗，诏除名，编管昭州；后来，秦桧迫于公论，将胡铨改为签书威武军判官。宋威武军在福州，所以胡铨就来到福州。绍兴十一年，岳飞被害，韩世忠解除兵权，投降派的气焰更盛。次年，秦桧又授意谏官弹劾胡铨“饰非横议”，诏除名，编管新州（广东新兴）。张元幹这时住在福州，作此词送胡铨。

张元幹是一向主张抗金反对和议的，所以非常同情胡铨。胡铨贬居福州时，他们二人因政见相合，大概时常往还，交谊亲密。这次胡铨又受到投降派权臣秦桧进一步的迫害，贬官岭南，张元幹非常愤激，所以作此词相送。上半阕先叙写中原沦陷，声情激壮。“天意”二句融化杜甫诗句“天意高难问，人情老易悲”，以“天高难问”讽刺南宋朝廷忍辱求和是倒行逆施，不可理解；而“人情老易悲难诉”，则是对于胡铨之忠而得罪的无限同情与愤慨。但不直点本事，而用凌空含蓄之笔，这正是填词的妙法，比起直说来，更为深沉有力。下边紧接着说“更南浦，送君去”，点出送行。至于为何送胡铨远行，也不必明说。下半阕先写秋夜送行的凄凉情景以及预想到的远别之后，音问难通。“目尽”二句又提笔发议，说两人都有劲节大志，虽在临歧之际，而眼望青天，心怀今古，岂肯像儿女之临别沾巾呢？情绪悲壮而旷达。末二句以饮酒听歌作结。这首词确实作得非常精彩，《四库提要》说它：“慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气。”

张元幹另一首《贺新郎·寄李伯纪丞相》词，大概作于绍兴九年（1139）。李纲字伯纪，福建邵武人，他做宰相时，坚持抗战，这时罢官家居。绍兴八年，高宗与金议和，拟向金称臣，李纲上书反对。张元幹同情李纲，作此词相寄。此词的下半阕云：






十年一梦扬州路。倚高寒、愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪、尚许垂纶否。风浩荡，欲飞举。






词中表示了对李纲的同情以及自己抗金杀敌的壮志，也是非常激昂悲壮。《芦川词》即以这两首《贺新郎》压卷，“盖有深意”（《四库提要》评语）。

此外，张元幹还有不少忧国伤时的壮词，如《石州慢·己酉秋吴兴舟中作》下半阕云：“心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处，塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。”（己酉是高宗建炎三年，这一年金兵南侵，国势危急。）又如《水调歌头·追和》下半阕云：“梦中原，挥老泪，遍南州。元龙湖海豪气，百尺卧高楼。短发霜黏两鬓，清夜盆倾一雨，喜听瓦鸣沟。犹有壮心在，付与百川流。”总之，张元幹是南宋初年的一位爱国志士，他坚持抗战，反对投降，愤恨苟且偷安的朝廷君臣，同情孤忠亮节而受到打击的李纲、胡铨等忠义之士，发为词作，表示支持，明知有危险而不顾（他因作词送胡铨而受到除名的处分）。他的词作，慷慨悲凉，是辛稼轩以前爱国壮词的杰出作者。

张元幹《芦川词》中，除去以上所举出的这些壮词之外，还有另一种作品，如《石州慢》：






寒水依痕，春意渐回，沙际烟阔。溪梅晴照生香，冷蕊数枝争发。天涯旧恨，试看几许消魂，长亭门外山重叠。不尽眼中青，怕黄昏时节。　　情切。画楼深闭，想见东风，暗消肌雪。辜负枕前云雨，尊前花月。心期切处，更有多少凄凉，殷勤留与归时说。到得再相逢，恰经年离别。






这是一首怀念旧日情侣之作。又如《兰陵王》（绮霞散）第二段云：“闲愁费消遣。想蛾绿轻晕，鸾鉴新怨。单衣欲试寒犹浅。羞衾凤空展，塞鸿难托，谁问潜宽旧带眼。念人似天远。”又如另一首《兰陵王》（卷珠箔）第三段云：“寂寞。念行乐。甚粉淡衣襟，音断弦索。琼枝璧月春如昨。怅别后华表，那回双鹤。相思除是，向醉里、暂忘却。”也是同样的内容。这一类词，秾丽缠绵，情韵凄美，与上文所举《贺新郎》《水调歌头》诸篇之豪壮激昂者风格迥异。毛晋《芦川词跋》说：“人称其长于悲愤，及读《花庵》《草堂》所选，又极妩秀之致，真堪与《片玉》《白石》并垂不朽。”《四库提要》也同意毛晋之说，称为“知言”。这是一个客观存在的事实。词人的思想感情本是丰富的，复杂的，他有忧国伤时的壮怀，可以发为豪放之作；同时他也有绮靡悱恻的柔情，可以写成婉约之篇。如果是一位有高才的词人，他可以同时将这两类作品都写得很好。毛晋看到这一点，是实事求是的。但是晚近论词者有人对此提出异议。胡云翼《宋词选》在评论张元幹词时曾引毛晋《芦川词跋》之言，认为：“这说得不确切。尽管张元幹的词有其婉秀的一面，决不能拉进周邦彦、姜夔一派里去。”（第166页）我觉得这一意见倒是“不确切”的。毛晋之说只是说明张元幹词的风格具有异量之美，并没有要把他“拉进”周、姜这一派中去的意思。《宋词选》的编选者大概心中先有一种很深的成见、一个僵化的公式，就是尊豪放而贬婉约，认为，苏、辛词才是可贵的，而周、姜词则是不可取的，一提到“《片玉》《白石》”，即有鄙视之意，所以才发出这种偏颇之论。其实，评赏文学，应当是“圆照之象，务先博观”。如果“执一隅之解，拟万端之变”，则将是“东向而望，不见西墙”。千年之前，刘勰早已指出这个道理（《文心雕龙·知音》），这是值得我们深思的。






1984年6月写定



（原载《四川大学学报》1985年第1期）






论张孝祥词

缪　钺









清旷豪雄两擅场，苏、辛之际此津梁。

酒酣万象为宾客，肯向尘寰较短长。





中原遗老望霓旌，极目长淮恨未平。

激励重臣能罢席，乐歌一曲振天声。





张孝祥是南宋初年著名的文学家，他虽然只活了三十八岁（1132—1169），但是所作的古文、诗、词，都有英姿奇气。他的全集名《于湖居士文集》，其中长短句的词将近二百首，单行本称《于湖词》，在宋词的发展中占有重要地位。张孝祥词的特点是什么呢？宛敏灏先生说：“于湖词之风格，在苏、辛之间，盖兼有东坡之清旷与稼轩之雄豪，前者以其才气相似，后者则受时代影响。”（见所著《张于湖评传》第七章《词论》，1949年贵阳文通书局版）这个论断是很中肯的。

苏东坡作词，开创了豪放的风格（这在全部苏词中仅占一小部分），一新天下耳目，但在当时并未发生多大影响。秦观是当时杰出的词人，也是苏门四学士之一，与苏东坡交谊密切，但是秦观填词仍然是继承《花间》、南唐之遗风，兼受柳永的影响，而并未走东坡的道路。在北宋末年的词坛上，周邦彦仍以富艳精工之作被推为大宗。南宋初年陈与义的《无住词》，论者谓其“可摩坡仙之垒”，然而他是余事填词，所作甚少，也并非有意要学东坡。我在《论陈与义词》中已有所论述，兹不复赘。直到张孝祥出，才是第一个有意学苏东坡词而又卓有成就的人。

苏东坡天才卓越，襟怀超旷，他从事文艺创作，“每事俱不十分用力，古文、书、画皆尔，词亦尔”（周济语，见《介存斋论词杂著》）。所以苏东坡的文学作品，都是才华发越，自然挥洒，与“闭门觅句陈无己”（黄庭坚诗句）等诗人之惨淡经营者不同。因此，如果无有与东坡相近的天才、襟抱，而想勉强学步，是难以成功的。

张孝祥恰好有与苏东坡相近的天才、襟抱，所以他的作品也就很容易与苏相近，而张孝祥本人也是有意要学苏东坡的。关于这一点，张孝祥的门下士谢尧仁所作《张于湖先生集序》中说得很清楚。此序开头即说“文章有以天才胜，有以人力胜”，而张孝祥的文章“如大海之起涛澜，泰山之腾云气，……是亦以天才胜者也”。又说：“先生气吞百代，而中犹未慊，盖尚有凌轹坡仙之意。”下边叙述张孝祥帅长沙时曾将自己的《水车》诗问谢尧仁：“此诗可及何人？”谢尧仁直言说，此诗虽很像东坡，然相去却尚有一二分之劣尔。文中最后又说：“是时先生诗文与东坡相先后者已十之六七，而乐府之作，虽但得于一时燕笑咳唾之顷，而先生之胸次笔力皆在焉。今人皆以为胜东坡，但先生当时意尚未能自肯。”这一篇序，对于了解张孝祥文学创作的特点，是很重要的资料。它说明张孝祥天才极高，在文学创作上有意要直追苏东坡，但只能得其十之六七。至于乐府词作，虽是“得于一时燕笑咳唾之顷，而先生之胸次笔力皆在焉”，当时人“皆以为胜东坡”。

我们再证以其他文献资料，可见谢尧仁序中之言确是实录。陆世良是张孝祥的晚辈，与孝祥熟识，他所作《宣城张氏信谱传》中说，张孝祥“文章俊逸，顷刻千言，出人意表”。张孝祥的从弟张孝伯所撰《于湖集序》说：“每见于诗、于文、于四六，未尝属稿，和铅舒纸，一笔写就，心手相得，势若风雨。……良由天才超绝，得之游戏，意若不欲专以文字为事业者。”汤衡所撰张孝祥《紫微雅词序》说张孝祥：“平昔为词，未尝著稿，笔酣兴健，顷刻即成，无一字无来处，如‘歌头’‘凯歌’诸曲，骏发蹈厉，寓以诗人句法者也。”（黄昇《中兴以来绝妙词选》卷二《张安国》条下引）叶绍翁《四朝闻见录》乙集“张于湖”条说：“（张孝祥）尝慕东坡，每作诗文，必问门人曰：‘比东坡何如？’门人以过东坡称之。虽失太过，然亦天下奇男子也。”

下边，我们先看张孝祥的一首最著名的《念奴娇·过洞庭》词：






洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。　　应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独笑，不知今夕何夕。






张孝祥于孝宗乾道元年（1165）为广南西路经略安抚使（治所在桂林），次年六月，罢官北归（据宛敏灏《张于湖评传》第五章《年谱》）。据其所作《书怀》诗（《于湖集》卷五）自述本年行踪，是“七夕在衡阳，九日在蕲州”，则过洞庭湖，正是近中秋之时。此词盖是时所作，因新从广南西路罢任归，故有“应念岭海经年”之语也。

词中上半阕叙写在中秋前夕泛舟洞庭，月色湖光，辉映澄澈，于是“悠然心会，妙处难与君说”，与陶渊明诗“此中有真意，欲辩已忘言”之意相似，但是其所寄寓之感慨则又有所不同。陶渊明是超旷的玄思，而张孝祥则是政治的感愤。南宋孝宗初年，在对金和与战的问题上，朝廷议论纷纭。宰相中汤思退主和，张浚主战。张孝祥登第，出汤思退之门，思退也颇提拔他；张浚志在恢复，孝祥赞同，张浚也推荐他。张孝祥在孝宗召对时，痛陈国家委靡之弊，并且说：“靖康以来，惟和、战两言，遗无穷祸，要先立自治之策以应之。”又陈二相当同心协力，以副陛下恢复之志。于是论者遂谓孝祥出入二相之门，两持其说（陆世良《宣城张氏信谱传》）。孝祥词中这两句，可能是慨叹他顾全大局的苦衷不为世人所理解。

下半阕换头三句，是发抒感愤。张孝祥的政治见解既不为世人所理解，而又牵涉于汤思退与张浚两人的矛盾之间，所以仕途也是坎坷不平的。孝宗隆兴二年（1164），他以张浚之荐入对，除中书舍人，迁直学士院，兼都督府参赞军事，任建康留守，不久即被劾落职。乾道元年（1165），复集英殿修撰，知静江府、广南西路经略安抚使，“治有声绩”，但是次年又被劾罢官。张孝祥对此是不免有所愤慨的，所以说：“应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”但是张孝祥是能够排遣的，在月夜泛舟洞庭时，“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”，胸怀开朗，将自己融合于广阔的宇宙之中，小小的仕途间的升沉得失，又何必介意呢？这种襟怀也是与东坡相似的。

魏了翁跋此词真迹说：“张于湖有英姿奇气，著之湖湘间，未为不遇，洞庭所赋，在集中最为杰特。方其吸江斟斗、宾客万象时，讵知世间有紫微青琐哉？”（《鹤山大全集》卷六十）王[image: char]
 运称赞此词说：“飘飘有凌云之气，觉东坡《水调》，犹有尘心。”（《湘绮楼词选》）这些都是中肯之论。至于陈应行《于湖雅词序》说张孝祥：“托物寄情，弄翰戏墨，融取乐府之遗意，铸为毫端之妙词，……读之泠然洒然，真非烟火食人语。予虽不及识荆，然其潇洒出尘之姿，自在如神之笔，迈往凌云之气，犹可想见也。”则是就张孝祥超旷之词而想见其为人者。

此外，张孝祥所作超旷之词有《水调歌头·泛湘江》《水调歌头·金山观月》《水龙吟·望九华山作》《西江月·问讯湖边春色》《菩萨蛮·夜坐清心阁》《菩萨蛮·舣舟采石》等。其中佳句，如：“买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。”又如：“回首三山何处，闻道群仙笑我，要我欲俱还。挥手从此去，翳凤更骖鸾。”又如：“夜航人不渡。白鹭双飞去。待得月华生。携筇独自行。”都是有凌云之气的。

张孝祥是主张抗击金兵，恢复中原的。当时有人认为他出入于主和派汤思退及主战派张浚之门而“两持其说”，这实在是一种误解。他的《于湖词》中有不少发抒壮怀，悲愤激昂的作品，下开辛稼轩。这类词中最脍炙人口的一首即是《六州歌头》：






长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦羶腥。隔水氈乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。　　念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。






这首词大概是张孝祥在隆兴二年为建康留守时所作。宋孝宗即位之初，有志恢复，隆兴元年，用张浚之议，出兵攻金，初虽获胜，其后大败于符离。于是朝廷之中和议又起。八月，遣卢仲贤赴金议和，继复遣王之望。主战派张浚等虽抗疏反对，然宰相汤思退力主和议，孝宗犹豫不决，而趋向于和。张孝祥对此盖极为愤慨，故作此词。词中上半阕伤中原沦陷，胡骑纵横；下半阕说自己虽有恢复之壮志，而岁月蹉跎，朝廷软弱，屡遣使议和，使中原遗民失望，忠愤之士，当此际惟有痛哭而已。这首词的情感极为悲壮激昂，而词中许多三字句连接而下，亦增加了紧锣密鼓的激烈声情。《历代诗余》卷一百十七引《朝野遗记》说，张孝祥“在建康留守席上作《六州歌头》，张魏公（按，即是张浚）读之，罢席而入”，可见其感人之深。刘熙载亦说：“张孝祥安国于建康留守席上赋《六州歌头》，致感重臣罢席。然则词之兴、观、群、怨，岂下于诗哉！”（《艺概》卷四）这首词确实表现了南宋人民抗战杀敌、恢复中原的“心声”。

当宋高宗绍兴三十一年（1161），金主完颜亮大举南侵，连攻淮南诸州，进据扬州，欲从采石矶渡江，吞并宋朝，虞允文率师败金兵于采石，阻其南渡。这一战役，关系到南宋的安危存亡。张孝祥听到这一胜利消息之后，非常兴奋，作《水调歌头·和庞佑父》以志喜。这首词上半阕叙写闻采石大捷后的兴奋心情：“湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。”下半阕则宕开去说，借用周瑜在赤壁击败曹操、谢玄在肥水打退苻坚的英勇战迹以比况虞允文而加以称赞，篇末归结到自己恢复中原之壮志。其词是：






忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。






全词笔势顿宕，韵味深永，忽而说今，忽而说古，又都联系到自己，在忠愤激壮之中表现出风流倜傥的气概，这是张孝祥词的特长。词体是有其特质的，即便是作壮词，也需要能保持词的韵味与意境，率直粗犷，不足取也。

孝宗乾道四年（1168），张孝祥为荆南湖北路安抚使（治所荆州，今湖北江陵），“内修外攘，百废俱兴，虽羽檄旁午，民得休息，筑寸金堤以免水患，置万盈仓以储漕运”（《宣城张氏信谱传》），这时他做了一首《浣溪沙·荆州约马举先登城楼观塞》：






霜日明霄水蘸空。鸣鞘声里绣旗红。澹烟衰草有无中。　　万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东。酒阑挥泪向悲风。






张孝祥在这首小令中发抒其登荆州城楼，北望中原，临风洒泪的豪情壮志。在《浣溪沙》调中，亦是大声鞺鞳之作。

总之，张孝祥在南宋初期词坛中，所作兼有清旷与豪雄两种长处，上承东坡，下开稼轩，在词的发展史中有相当重要的地位。






1983年11月写定



（原载《四川大学学报》1984年第1期）






论陆游词

叶嘉莹









散关秋梦沈园春，词笔诗才各有神。

漫说苏秦能驿骑，放翁原具自家真。





渔歌菱唱何须止，绮语《花间》讵可轻。

怪底未能臻极致，正缘着眼欠分明。





陆游在宋代诗坛上是一位非常重要的作者，其《剑南诗稿》中所收录的诗歌，共有九千三百余首之多，在中国的诗史中，是作品数量最多的一位诗人。但他所留传下来的词，却不过仅有一百数十首，只相当于其诗歌数量的百分之一多一点而已，则陆游之未尝专心致力于词之写作，可以想见。但却也就正因为他并未曾专心致力于词，而仅是以写诗之余力为之，所以他的词却反而在两宋词坛上，特别显出了他自己所独具的一种风格。本来，我们以前在评说欧阳修及苏轼等人的词时，也都曾指出过他们之以诗文之余力为词的情况，不过他们之以余力为词之情况虽同，但他们对词之性质的体认，和他们在写词时所取的态度，却并不相同。先就欧阳修而言，他的词主要是继承南唐之风格发展而来，对词之深微曲折的特质有一种很深的体会，因而当其以游戏笔墨为词时，遂于无意中也将自己的性情修养，做了一种深微曲折的流露，既保持了词之特美，又提高了词之意境，在词之拓展的过程中，做出了相当的贡献，这种成就，自然是值得重视的。再就苏轼而言，则苏轼写词时，已当柳永的长调慢词在社会间传唱风行以后，苏轼对柳永的词是相当注意的，他一方面既以独具的眼光，看到了柳词中“不减唐人高处”的优点，而另一方面则对柳词中一些淫靡尘下之作，也颇有不满之意，于是遂有意要取其长去其短，终于在词之疆域中开拓出了属于苏氏的“自成一家”的一片新天地来
[1]

 ，在词之拓展过程中，做出了极大的贡献，这种成就，当然更是值得重视的。如果将欧、苏二公相比较，则欧公对词之性质的体认，可以说是以传统之观念为主的，他对词所取的态度，也是一种顺延的承继；至于苏公对词之性质的体认，则可以说是发现了其可以扩展的一面，故其所取之态度，也是一种拓新的改变。不过，无论其为承继或拓新，总之，他们对词之特质都是具有相当的认识和掌握之能力的，而且也都在词的演进之途中，完成了一种以诗之余力为词的作者所可能做出的开拓的贡献。至于陆游，虽然也是一位以写诗之余力为词的作者，但他对词之性质，却似乎并未曾有深刻的体认，他只是对这种与诗不同的长短句的形式，也感到相当的兴趣，因此对于词之新途与旧径也都做了种种不同的尝试。然而值得注意的，则是他却在这种对词之特质并无深刻体认的迷惘中，以个人的性情才气，也写出了一些颇为出色的作品，这些作品在词的演进之途中，虽不占重要的地位，但却自具一种特殊之风格。以下我们便将把陆游对词之性质的迷惘，以及他所独具的风格，略加介绍和说明。

关于陆游对词之性质的迷惘，及其对于尝试写词之兴趣，我们在他的《渭南文集》中，颇可以找到一些自叙式的说明。现在就让我们把这几篇文字，依其写作时代之先后，抄录在下面一看：

第一篇是《长短句序》，文曰：






雅正之乐微，乃有郑卫之音。郑卫虽变，然琴瑟笙磬犹在也。及变而为燕之筑，秦之缶，胡部之琵琶、箜篌，则又郑卫之变矣。风雅颂之后，为骚，为赋，为曲，为引，为行，为谣，为歌。千余年后，乃有倚声制辞，起于唐之季世。则其变愈薄，可胜叹哉！予少时汨于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止；今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其首以识吾过。淳熙己酉炊熟日，放翁自序。（见于《渭南文集》卷十四）






第二篇是《跋后山居士长短句》，文曰：






唐末，诗益卑，而乐府词高古工妙，庶几汉、魏。陈无己诗妙天下，以其余作词，宜其工矣；顾乃不然，殆未易晓也。绍熙二年正月二十四日雪中试朱元亨笔，因书。（见《渭南文集》卷二十八）






第三篇是《跋东坡七夕词后》，文曰：






昔人作七夕诗，率不免有珠栊绮疏惜别之意。惟东坡此篇，居然是星汉上语，歌之曲终，觉天风海雨逼人。学诗者当以是求之。庆元元年元日，笠泽陆某书。（见于《渭南文集》卷二十八）






第四篇及第五篇是《跋花间集》的两篇短文。其中《跋花间集》之一，文曰：






《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！或者亦出于无聊故耶？笠泽翁书。






其《跋花间集》之二，文曰：






唐自大中后，诗家日趣浅薄。其间杰出者，亦不复有前辈闳妙浑厚之作，久而自厌，然梏于俗尚，不能拔出。会有倚声作词者，本欲酒间易晓，颇摆落故态，适与六朝跌宕意气差近，此集所载是也。故历唐季、五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。盖天宝以后，诗人常恨文不迨；大中以后，诗衰而倚声作。使诸人以其所长格力施于所短，则后世孰得而议？笔墨驰骋则一，能此不能彼，未易以理推也。开禧元年十二月乙卯，务观东篱书。（以上二则，见《渭南文集》卷三十）






从前面所举引的这五则序跋之写作的时代先后之次第来看，陆游对词之态度可以说大体是自否定而渐趋于肯定的。而其中未标年月的《跋花间集》的第一篇，则私意以为实当为年代最早之作。因为一则其编集时之次第既在第二篇《跋花间集》之前，而其内容意见却有很大的不同，足可推知其写作之时代必然相去颇远，此其一；再则本文所抄录的陆氏之《长短句序》一文，乃是他为自己所写的词结集之作，文尾署明淳熙己酉，为南宋孝宗淳熙十六年，当时的陆游已有六十五岁。文中自叙其为词云：“予少时汨于世俗，颇有所为。”而且据今日陆游词年月之可考者言之，他收入集中的最早的一篇作品，就是他最为流传众口的那首《钗头凤》词。夏承焘与吴熊和编著之《放翁词编年笺注》谓：“务观二十余岁时，在山阴游沈氏园，遇其故妻唐氏，作此词，其年约在辛未与乙亥间（绍兴二十一年至二十五年）。”可见陆游二十余岁时，便已开始从事于写词之尝试，则其阅读《花间集》之年代亦必甚早。不过此一跋文署曰“笠泽翁”，则亦不似少年之作。考之《渭南文集》，其以“笠泽渔隐”或“笠泽渔翁”自署，盖在孝宗隆兴与乾道之间
[2]

 ，当时不过四十余岁，较其淳熙己酉所写之《长短句序》约早十余年，然则此一跋文实当为陆氏论词诸文字中之最早之作，此其二。当此五篇文字写作之年代大致确定以后，我们就可以循其次第对陆游于词之性质之体认及其写词之态度一加探讨了。就其最早之《跋花间集》之一观之，其对词之态度可谓全面之否定；至其《长短句序》，则表现为一种既否定又喜爱，既自悔又录存之矛盾的心理，此序文写于淳熙己酉，为孝宗淳熙十六年，当时他已经有六十五岁了。而他对于自己何以喜爱上了自己所否定的这种并非“雅正之乐”的“渔歌菱唱”的俗曲，而且还有一种“晚而悔之，犹不能止”的矛盾，仍不能得到一个完满的解答，这实在是一件颇可玩味的事情。私意以为陆游对词之所以加以否定者，盖由于就理性而言，则其所见之《花间集》中之作品，其内容所写大多不过为流连歌酒男女欢爱之辞，并无一语及于国政及民事者，这与陆游平生之以国事自许的为人志意，自然极不相合，所以他在第一篇《跋花间集》的文字中，才会批评那些作者说：“方斯时天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！”然而另一方面，则就感性而言，词之为体却又确实有一种特美，足以引起人内心中一种深微窈眇之情思。缪钺先生在其《论词》一文中，便曾论及词之形式与内容之特质，云：“此新体有各种殊异之调，而每调中句法参差，音节抗坠，较诗体为轻灵变化而有弹性，要眇之情，凄迷之境，诗中或不能尽，而此新体反适于表达。”又云：“词体之所以能发生、能成立，则因其恰能与自然之一种境界、人心之一种情感相应合而表达之。此种境界，此种情感，永存天壤，则词即永久有人欣赏，有人试作。”
[3]

 陆游虽然对词在理性上取否定之态度，然而却终不免于尝试为之，且不能自止者，就正因为他在感性上也已经下意识地受了词之此种特美所吸引的缘故。但陆游又是一个喜欢在理性上寻求解答的人，不能全从感性方面去承认和接受词之特美，而且更因为他自己终生尽大力于诗之写作，所以就总想要把词与诗放在一起加以一种比并的衡量，而他又不能真正从理性上认知词之与诗相异的品质。因此遂在此种将词与诗相比的观念中，一直对词之性质与价值产生有一种迷惘困惑之感，这种心理，我们在他的另两篇论词之文字中，都可以得到证明。即如其《跋后山居士长短句》一文，他便一方面赞美唐末之乐府词，以为其“高古工妙，庶几汉、魏”，而另一方面又对陈无己之工于诗而不工于词感到困惑，说：“陈无己诗妙天下，以其余作词，宜其工矣，顾乃不然，殆未易晓也。”又如其《跋花间集》之二，他便又一方面赞美《花间》之词，以为其“摆落故态，适与六朝趺宕意气差近”，更云“历唐季、五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱”；但另一方面却又责备这些写词的诗人，说：“大中以后，诗衰而倚声作，使诸人以其所长格力施于所短，则后世孰得而议。”又自叙其困惑云：“笔墨驰骋则一，能此不能彼，未易以理推也。”从这些议论来看，则陆游之经常以词与诗相比较，而且因而感到困惑的心理，自是显然可见的。于是苏轼的“自是一家”的一洗《花间》之绮靡的“诗化”之作品，就自然得到了陆游的赏爱，所以他在《跋东坡七夕词后》，就对东坡此词大加赞美
[4]

 ，不仅说“歌之曲终，觉天风海雨逼人”，更且还说“学诗者当以是求之”。则陆游之一直以衡量诗之眼光来衡量词，而却对于词之所以为词的真正的特质并没有深刻的体会，这种态度是极为明显的。所以对北宋词坛上精工博大的作者周邦彦，陆游在论词之文字中，乃竟无一语及之，则他之不能欣赏纯粹的“词人”之词，自是可以想见的。写到这里，如果我们再把前面所曾提到过的以诗之余力为词的几位作者，做一总结性之比较，则私意以为，欧公之词，乃是既具有诗人之襟抱，同时也具有词人之眼光，而且也是以词人之笔法为词的；至于苏公，则是既具有诗人之襟抱，也具有词人之眼光，更且是兼以词人之笔法与诗人之笔法为词的；至于陆游，则是具有诗人之襟抱，但未具有词人之眼光，因而乃是全以诗人之笔法为词的。我这样说，对陆游词也并无贬低之意。因为陆游虽然是以诗人之眼光与诗人之笔法来写词，但词之形式既与诗之形式有所不同，而且陆游对词之幽隐深微之特美，虽然缺乏体认，但他确也曾感到这种与诗不同的形式，自有一种“跌宕”之致，于是当陆游将其诗人之襟抱，以诗人之笔纳入此一具有“跌宕”之致的形式之中时，便自然形成了一种独具之风格。冯煦之《蒿庵论词》便曾经说：“剑南屏除纤艳，独往独来，其逋峭沉郁之概，求之有宋诸家，无可方比。”我认为这是对于陆游词之佳处与特色颇有体认的一段评语。至于《四库全书提要》引杨慎《词品》，谓其“纤丽处似淮海，雄快处似东坡”，而以为“游之本意，盖欲驿骑于二家之间，故奄有其胜而皆不能造其极”，则似乎尚不免为皮相之论。盖陆游虽欣赏苏词，自表面观之，其某些屏除纤艳，抒写怀抱之作品，似亦与苏词颇有相似之处，然而苏词之佳者，实不仅在于屏除纤艳，自抒怀抱而已，若其《永遇乐》（明月如霜）、《水调歌头》（明月几时有）及《八声甘州》（有情风万里卷潮来）诸作，盖更贵在其能将自己之怀抱和悲慨，都并不作直笔的叙写，而能够或者表现得如“春花散空，不著迹象”，或者如“天风海涛之曲，而中多怨断之音”，像这种能在表面的“诗化”之风格中，蕴含着词之笔法与词之意境的佳作，似乎就并不是陆游所能完全体认和企及的了。至于陆游词与秦观词在表面虽亦有相似之处，此盖由于秦观词中常有一些纤丽柔婉之作，陆游词中也有一些纤丽柔婉之作，但二者在本质上实不尽同；盖秦词之纤丽柔婉，原出于其天性之本质，所谓“得之于内”，独具“词心”者也
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 。至于陆游的这一类作品，则正是他在《长短句序》中所说的“予少时汨于世俗，颇有所为，晚而悔之”的作品，是偶然的弄笔，而并非本质的流露。这一点也是应当分辨清楚的。

以上我们既然简单说明了陆游对词的看法及其写词的态度，也提到了清代词评家对陆游词的一些评论，但是我们对陆游词本身，却还一直未作具体之介绍，以下我们便将对此略加论述。私意以为陆游对词之特美虽并无深刻之体认，然其所作仍复颇有可观者，盖由于其一则既具备了真挚之性情，再则也具备了写诗之修养。而陆游既往往以诗笔为词，因此，我们在讨论他的词时，就也不得不兼及于他的诗。一般说来，凡是读过陆游诗的人，大概都对他的两类作品，留有深刻的印象。其一是他对于沦亡之国土的志切收复的忠爱之志意，其二是他对于仳离之前妻终生不忘的悼念之深情。陆游的一生可以说经过不少挫伤。首先他出生的一年就正是金兵入侵的宣和七年，他出生的第二年就是汴京沦陷、北宋灭亡的靖康国耻之年。所以他在诗中就曾经说过“我生学步遭丧乱”的话（见《剑南诗稿》卷三十八《三山杜门作歌》三首之二）。而他在《跋傅给事帖》一文中，更曾回忆他的童年说：“绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭。”（见《渭南文集》卷三十一）这种情景，给他留下了深刻的印象，也养成了他的终生许国的豪情壮志。所以他自少年时便奋力读书，曾在《久无暇近书卷慨然有作》一诗中说：“少年喜读书，事业期不朽。致君颇自许，书卷常在手。”（见《剑南诗稿》卷十九）然而在仕进方面，他却一直遭受到秦桧的嫉恨和压抑。《宋史》卷三九五《陆游传》曾载述之，谓其：“年十二能诗文，荫补登仕郎。锁厅荐送第一，秦桧孙埙适居其次，桧怒，至罪主司。明年试礼部，主司复置游前列，桧显黜之，由是为所嫉。”直到他三十四岁时秦桧死去后，他才因人荐举得到一个仕进的机会。三十八岁时孝宗即位后，才得到赐进士的出身。其后曾通判镇江府及通判隆兴军事，但不到三年就因言官弹劾，谓其“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”，遂被免官。从此闲居者将近五年之久。直到他四十六岁时，始再被任命为夔州通判，遂离开了故乡的山阴，间关入蜀。四十八岁时，因当时枢密使王炎宣抚四川，驻守汉中，陆游被辟请入幕府，以左承议郎权四川宣抚使干办公事兼检法官（见《文集》卷十七《静镇堂记》自署官衔如此），从此陆游遂自夔州转赴南郑。南郑在川、陕分界之处，是当时南宋的边防重地，这一段边防的幕府生活，对陆游的诗和词都产生过极大的影响。本来，陆游既一向有许身报国之心，到了南郑的边防幕府之中以后，他立即向当时的府主王炎献陈了进取之策，以为：“经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。”（见《宋史·陆游传》）而且在他为王炎所写的《静镇堂记》中，更曾表现了期盼王氏恢复中原之厚望（见《渭南文集》卷十九），足见陆游当日所怀抱的一片雄心壮志。不过，那时已是符离败役以后，南宋的孝宗早丧失了他初即位时的想要向金人进兵的勇气，而只想要委屈求和以图保全了。所以陆游的报国之壮志乃终于没有实现。而且不久以后，王炎就被诏赴都堂治事，回到临安不久，就被解除了枢密使的职位，使之提举洞霄宫，终身未再起用。陆游也于不久后离开了南郑，去到成都做了安抚司参议官。计算起来，他自乾道八年三月抵南郑，至十一月转赴成都，在南郑不过仅有八个月的时间而已。但是这一段时间的“铁马秋风大散关”的生活经历，却为他留下了终生难忘的追忆和壮志未酬的感慨。他曾经写过一首《观长安图》的七言律诗，发抒了他在边防遥望三秦之地而不能出师收复的感慨，说：“许国虽坚鬓已斑。山南经岁望南山。横戈上马嗟心在，穿堑环城笑虏孱。日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”（《剑南诗稿》卷五）直到多年以后，他对这一段壮志未酬的往事都一直不能忘怀，甚至在魂梦之中，也常常梦到南郑，梦到破虏杀贼。我们现在虽然无暇详引他的诗篇，但只要看一看他的诗题，如《九月十六日夜梦驻军河外遣使招降诸城觉而有作》（《诗稿》卷四）、《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉、唐故地》（《诗稿》卷十二）、《十月二十六日夜梦行南郑道中》（《诗稿》卷十四）、《频夜梦到南郑小益之间慨然感怀二首》（《诗稿》卷十八）、《怀南郑旧游》（《诗稿》卷二十三）、《梦游散关渭水之间》（《诗稿》卷二十四）、《愁坐忽思南郑小益之间二首》（《诗稿》卷三十二）、《微雨午寝梦憩道旁驿舍若在秦蜀间慨然有赋》（《诗稿》卷四十）、《追忆征西幕中旧事四首》（《诗稿》卷四十八）、《有怀梁益旧游》（《诗稿》卷五十二）、《梦行小益道中二首》（《诗稿》卷五十五）、《昔从戎南郑日范西叔为余书小卧屏今三十有八年矣怅然有怀》（《诗稿》卷七十六）（此类作品在陆游集甚多，不胜枚举）。从这些诗题看来，他的许国之雄心与未酬之壮志都与南郑一段生活有紧密的关系，自是显然可见的。他赴南郑戎幕，是他四十八岁的时候，而当他三十八年后仍然写诗追怀那一段生活时，他已经是八十五岁的老人了，而陆游也就在这一年留下了他有名的一首《示儿》诗，带着他“死去元知万事空，但悲不见九州同”的悲慨，和“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的祝望而离开了人世。在此，如果我们可以引用西方文学批评中“情意结”这一术语的话，那么这一与南郑生活相结合的报国之雄心与未酬之壮志，也可以说是陆游平生的一个重要的“情意结”了。因此，这一份情意，就不仅成了他诗集中的最重要的一份情意，也成了他的词作中的一份重要情意。何况我们在前文所言，陆游又是以诗人之襟抱与诗人之笔法为词的，因此他的词中自然便出现了一些与他的诗相似的意境。但词的形式又毕竟与诗有许多不同之处，所以陆游的一些词作便表现出了一种他所独有的特殊的风格。

在陆游词集中，表现有相似的叙写及追怀南郑旧游并感慨功名未就之情意的，也有不少作品。举其重要者言之，如《秋波媚》（秋到边城角声哀）一首、《汉宫春》（羽箭雕弓）一首、《沁园春》（粉破梅梢）一首、《双头莲》（华鬓星星）一首、《夜游宫》（雪晓清笳乱起）一首、《蝶恋花》（桐叶晨飘蛩夜语）一首、《诉衷情》（当年万里觅封侯）一首、《鹊桥仙》（华灯纵博）一首、《谢池春》（壮岁从戎）一首、《真珠帘》（山村水馆参差路）一首、《桃源忆故人》（中原当日三川震）一首，这些词作便都表现有此种类似之情意。不过此一基本之“情意结”，与其诗之内容虽然完全一致，但词之体式既然不同于诗，而且不同之词调，彼此之体式也各有不同，因此陆游的这些词作也就呈现了并不完全相同的风格。私意以为，大致约可分为二类：第一类是与诗之笔法及风格颇为相近者；第二类是虽然也用诗之笔法，但却因词之体式之影响，而形成了与诗不同之风格者。要想讨论此一问题，我们首先须对诗笔与词笔之不同，略有认识。缪钺先生在其《论词》一文中，对于诗与词之区别，曾提出过一些颇为精要的意见，说：“自其疏阔者言之，词与诗为同类，而与文殊异；自其精细者言之，词与诗又不同，诗显而词隐，诗直而词婉，诗有时质言而词更多比兴，诗尚能敷畅而词尤贵蕴藉。”陆游既以诗笔为词，所以有时就不免有伤于浅率质直之处，而少委曲含蕴之美。因此王国维在《人间词话》中论及陆游词时，乃云“剑南有气而乏韵”。即如其《汉宫春》（羽箭雕弓）一首，题为“初自南郑来成都作”，词云：






羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。人误许、诗情将略，一时才气超然。　　何事又作南来，看重阳药市，元夕灯山。花时万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时、流涕尊前。君记取封侯事在，功名不信由天。






像这一首词，便不免写得过于浅率质直，缺乏委曲含蕴之美。此盖由于此词之词调，多为成排之四字句，间用一二处领起之笔，然后以两句或三句成排之四字句相承接，因此当我们将这首词一口气读下来，便只感到一种气势，而缺少含蕴，且其句法不仅近于诗，乃竟颇近于文，所以一般人填写此词，都不免常落入于“有气而乏韵”的结果（按辛弃疾有《汉宫春》词“春已归来”及“亭上秋风”数首，则不仅“气”盛，且又有盘折深蕴之美，其区别所在，此处不暇详论，当于论辛词时，再加探讨）。像这一首词，可以作为我们前面所提出的陆游第一类词之代表。至于第二类词，其受词调格式影响而形成与诗不同之风格者，则私意以为又可分为两种不同情形。一种是颇具顿挫含蕴之致者，另一种则是颇具逋峭沉郁之概者。先谈其颇具有顿挫含蕴之致的作品，如其《秋波媚》（秋到边城角声哀）一首，题为《七月十六日晚登高兴亭望长安南山》。词云：






秋到边城角声哀。烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。　　多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。






这首词从表面看来，也有不少四字句，与前面所举的《汉宫春》一词，似乎颇有相似之处，但事实上则这两首词中的四字句，从声律上给人的感觉，却很不相同。在《汉宫春》词中的四字句，如其“呼鹰古垒，截虎平川”“暮归野帐，雪压青毡”及“重阳药市，元夕灯山”诸句，除去有些句的开端首字在格律上可以平仄不论以外，其基本之声律都是“平平仄仄，仄仄平平”，与一般骈体文四六句之一呼一应的声律，可以说完全相同，加以在这些对偶的四字句前，又常有一些表示向前推进展开的领起的字样，于是就造成了一种奔泻的气势。但《秋波媚》一词之四字句，如其“悲歌击筑”以下三句，及“灞桥烟柳”以下三句，则除去有些句的开端首字之平仄，在格律上也可以不论以外，其三句一排的四字句，基本之声律则是“平平仄仄。平平仄仄，仄仄平平”。于是就在前二句平仄声律之重复，与第三句平仄之突然孤立的对比之间，形成了一种盘旋顿挫之致。再则此词由前半阕之“边城”“角声”“烽火”“高台”等“悲歌”慷慨的气氛，一转而进入了下半阕之“南山月”“暮云开”，直写到“灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来”，形成了另一种蕴藉多情的气氛，因此就使得陆游的想要收复长安的豪情壮志一变其浅率质直，转而为曲折幽深，这是他的因受词之格式的影响而形成了与诗之风格相异的第一种情形。这类作品，在一般词作中自然也可算是不错的作品，不过这类成就也是一般词人都不难达到的成就。而就陆游而言，我以为其最可注意的还是他的诗才与诗笔因受词之格律影响而达成的另一种具有逋峭沉郁之概的作品。即如其《夜游宫》（雪晓清笳乱起）一首，题为《记梦寄师伯浑》，词云：






雪晓清笳乱起。梦游处、不知何地。铁马无声望似水。想关河，雁门西，青海际。　　睡觉寒灯里。漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。






在讨论这一首词之前，我们先要简单介绍一下他在题目中所提到的师伯浑其人。据陆游《师伯浑文集序》云：“乾道癸巳，予自成都适犍为，识隐士师伯浑于眉山。一见，知其天下伟人。”又云：“伯浑自少时名震秦、蜀，东被吴、楚，一时高流皆尊慕之，愿与交。方宣抚使临边，图复中原，制置使并护梁、益兵民，皆巨公大人，闻伯浑名，将闻于朝，而卒为忌者所沮。”（见《渭南文集》卷十四）从这些叙述来看，可见师伯浑也当是一位才略之士，盖亦有收复中原之志而不果者也。至于陆游所梦者，虽云“不知何地”，然观其“雪晓清笳”“关河”“铁骑”之语，自当是边防之重塞。像这样的梦，可以说正是陆游平生许国之雄心与未酬之壮志的“情意结”在潜意识中的自然涌现。这与他在诗集中许多写梦的诗篇中的情境，原是十分相近的。只不过因为这首词的形式与诗极不相同，不仅在七言句中间夹了很多三个字的短句，而且即使同样是七言句，其句中的节奏停顿，也有三、四之停顿与四、三之停顿的差别。这种格式上的特色，遂使得陆游一向在诗中写到雄心壮志时所常表现的盛气如同一江浩荡的流水突然遇到了无数峭壁的阻拦，于是就产生了一种荡折横飞之美。这种特色遂使得陆游词不再有浅率质直的缺点，反而表现了一种盘折激荡的气概。我以为像这类作品才是最能代表陆游词之特殊风格与成就的。所以冯煦《蒿庵论词》乃称其“逋峭沉郁之概，求之有宋诸家，无可方比”，这可说是对陆游此一类词之特色颇为有见的一段评语。

以上我们所讨论和介绍的，是以陆游之许国之雄心与未酬之壮志为主要情意的一些不同风格的作品。其次我们所要略加讨论的，则是陆游词中一些写儿女之情的词作。本来如我们在前文所言，在陆游诗集中，给我们印象最深的，除去他写许国之心与未酬之志的作品外，就该是他所写的追怀和悼念其已仳离之前妻唐氏的诗歌了。像他的《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间》一首七律（见《诗稿》卷二十五），《沈园》二首七绝（见《诗稿》卷三十八），还有《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首七绝（见《诗稿》卷六十五），这些可以说都是脍炙人口的诗篇。直到临死前一年，他还写诗追怀悼念这一段往事
[6]

 ，也正如他直到临死前还写下了那首著名的《示儿》诗，依然不忘他想要杀敌报国、统一中原的雄心壮志。所以我在前文便曾说过陆游是一位有“真性情”的诗人。其感情之专一深挚，无论是对国之许身，或是对前妻之悼念，都是至死不渝的。然而值得注意的则是，表现前一种感情的作品，无论在他的诗集中或词集中，都同样占有相当大的比例，而表现后一种感情的作品，则在诗集中虽有很多，但在词集中却很少。除了他早年所写的那一首《钗头凤》以外，几乎再也找不到另外的作品，这实在是一件值得注意的事情。因为一般说来，词这种体式既是以柔婉深幽为本质，原应最适合于叙写男女相思离别之情，即如姜夔词之写对于合肥女子的怀思，吴文英词之写对于去姬与亡妾的悼念，便都留下了许多悱恻动人的作品。现在陆游竟然没有把他这一份终身难忘的悱恻之情写入词篇，这岂不是一件可怪的事？关于此一问题，私意以为，这与陆游虽也感受到词体的某种特美，也赞赏如苏轼之将词诗化了的天风海雨的名篇，但他却对于词中某些写男女情爱的作品，颇为轻视。虽然他自己也曾写过这一类作品，如其在《长短句序》中所说的“渔歌菱唱，犹不能止”，但却都并非严肃之作。即如其《浪淘沙》（绿树暗长亭）一首，题篇《丹阳浮玉亭席上作》；《临江仙》（鸠雨催成新绿）一首，题为《离果州作》；《鹧鸪天》（南浦州中两玉人）一首，题为《薛公肃家席上作》，像这些小词之为歌筵酒席中逢场作戏之作，自属一望可知。至于其他一些并无标题的写儿女之情的作品，如《真珠帘》（灯前月下嬉游处）一首及《风流子》（佳人多命薄）一首，则前者是写“向笙歌锦绣丛中相遇”的一段欢场遇合，后者是写一个“身落柳陌花丛”的薄命佳人，观其叙写之情事口吻，都是明白可见的。虽然陈廷焯《白雨斋词话》卷七一度曾误会以为：“陆务观《风流子》（佳人多命薄），盖放翁伤其妻作也。”夏承焘及吴熊和在《放翁词编年笺注》下卷中已驳正之，云：“陈廷焯……以此词为务观伤唐氏之作，揆之词意，殊不合，是赠妓之作无疑。”《笺注》之言极是。盖陆游在词中甚少写其与唐氏之感情者，私意以为此正为陆游对此一段情意之尊重严肃之态度。盖在当日陆游写词之时代，这些小词原都是歌筵酒席中还都可以演唱的曲子，以陆游对唐氏之感情的严肃深挚，他是并不愿将此一段感情写入他所视为“渔歌菱唱”的流宕嬉游的歌词之中的。我想这就正是陆游何以将其平生中此另一“情意结”只写之于诗而并不写之于词的缘故。至于其《钗头凤》之作，则私意亦以为观其长短句之形式，虽是词作，然而却并非当日流行歌曲的词调，而是陆游当年二十余岁时，在山阴游沈氏园，遇其前妻唐氏，一时感情激荡不能自己，因而题写在园壁间的一首自创格式的新作，故世之推溯词调之起源者，都不能在陆游以前更找到任何《钗头凤》之作，那就因为《钗头凤》原来就并不是当时流行的词调的缘故。至于在陆游词中写儿女之情的作品，除去以上我们所提到的那些偶然在欢场别席的即兴之作以外，还有极少数一些词，则是有所喻托的作品。即如其题为《宫词》的一首《夜游宫》，词云：“独夜寒侵翠被。奈幽梦、不成还起。欲写新愁泪溅纸。忆承恩，叹馀生，今至此。　　蔌蔌灯花坠。问此际、报人何事。咫尺长门过万里。恨君心，似危栏，难久倚。”这首词据夏承焘与吴熊和之《放翁词编年笺注》以为是乾道九年之作。是年正月，王炎罢枢密使，以观文殿学士提举临安府洞霄宫，自后不再起用。《笺注》以为“此词慨叹王炎之君臣遇合，亦即自悼壮志不酬”。所言甚为有见。而且在其《诗稿》卷四所收乾道九年之作中，还有《长门怨》及《长信宫词》诸作，都可以互相参证。本来在陆游词中用喻托之笔的作品并不多，而其少数有喻托的作品，则往往是不错的佳作，此盖由于陆游盛于气而短于韵，其病在浅直而少含蓄之美，加一层喻托，就多一份深蕴，如其题为《咏梅》的一首《卜算子》，词云：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。　　无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”及其题为《夜闻杜鹃》的一首《鹊桥仙》，词云：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。　　催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅。”这些小词，便都因为寄情于物，而增加了一种远韵，这也是论陆游词时所不可不知的。

此外陆游还有一类表现得颇为旷达疏放的作品，即如其《鹧鸪天》（家住苍烟落照间）、（插脚红尘已是颠）、（懒向青门学种瓜）三首，还有《好事近》（岁晚喜东归）、（华表又千年）两首，又有《破阵子》（仕至千钟良易）、（看破空花尘世）两首，诸如此类者，大多写得极为旷达，似颇有见道之意。所以刘师培在其《论文杂记》中，乃竟以陆游之词拟比于陶潜、王维之诗，谓“例以古诗，亦元亮、右丞之匹，此道家之词也”。但事实上王维之习禅学道，既不同于陶潜之任真自得，陆游之托为放旷，则更不同于前二人之学道与自得。陆游的一些放旷之作，其实正是他的壮志未酬以后的一种反激的托以遣兴的词。所以他这类作品，往往都是一调数章的联章之作，这就正表示了他的以放旷之歌词自遣的意味，而有时他在放旷之中，也不时仍流露出一种悲慨与幽怨。即如其《鹧鸪天》（家住苍烟落照间）一首，便曾在写了“丝毫尘事不相关”一句旷达之辞以后，竟又写了“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”的悲慨。又如其《好事近》（岁晚喜东归）一首，在写了“扫尽市朝陈迹”一句放旷之辞以后，则又写了“心事付横笛”的幽怨。至于其《破阵子》（仕至千钟良易）、（看破空花尘世）两首，虽没有很明显的悲慨和幽怨之辞，但其悲慨与幽怨之意在言外，也是依然存在的。我一向评论诗词常主张要探求其感发生命之本质，此在陆游而言，则自当以其性情之真及壮志盛气为其主要之本质。至于其如何将此种感发之本质加以表达，则在不同之文学体式与不同之环境遭遇中，自可以形成许多不同之风格与不同之内容。所以旷达虽是陆游词中内容与风格之一种，但却并非其正面之本质。而如果以其词中所表达的正面之本质而言，则自当以其写许国之雄心与未酬之壮志的作品为主流。而在此一类作品中，则又当以其表现逋峭沉郁之概者，为最能代表陆游词之特殊成就者也。
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[1]
 参看本书《论苏轼词》。


[2]
 参看《渭南文集》卷二十六陆游在隆兴、乾道间所撰之《跋杲禅师蒙泉铭》《跋邵公诗》及《跋司马子微饵松菊法》诸篇文尾之署名。


[3]
 见缪钺教授撰《诗词散论》，第55、63页。


[4]
 按苏轼词中有《鹊桥仙》（缑山仙子）一首，题为《七夕送陈令举》，其下半阕有“客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处”之语。陆游所称美者，当即为苏氏此词。


[5]
 参看本书《论秦观词》。


[6]
 陆游八十四岁所写的《春游》四首，末一首写到沈园时，还有“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”之语（见《诗稿》卷七十五）。



论辛弃疾词

叶嘉莹









少年突骑渡江来，老作词人事可哀。

万里倚天长剑在，欲飞还敛慨风雷。





曾夸苏、柳与周、秦，能造高峰各有人。

何意山东辛老子，更于峰顶拓途新。





幽情曾识陶彭泽，健笔还思太史公。

莫谓粗豪轻学步，从来画虎最难工。





一

辛弃疾一向是我所极为赏爱的一位词人，不过多年来当我撰写论词之文字时，对于辛词却一直未敢轻易着笔，其主要原因盖有二端：一则辛词之数量既多，方面又广，如此则在论评之时，势必极难加以概括之介绍，所以，乃迟迟不敢着笔，此其一；再则辛词之各种好处与特色，大多警动鲜明，昭昭在人耳目之间，前人之称述评介辛词者，既已有甚多之著作，所以我也就不想更为狗尾续貂之举，此其二。故多年来我遂未尝一论辛词。但现在我与四川大学缪钺教授合撰《灵谿词说》一书，在对个别词人加以论说之外，更希望在编排次第方面能具有一种词史之性质，如此则辛弃疾这一位两宋词人中之大家，当然就在必须加以论说之列。本来缪钺教授在多年前已曾写过一篇《论辛稼轩词》的文章，收入于其《诗词散论》一书之中，但此次分配《灵谿词说》之撰写工作时，缪先生却坚意要我承担撰写论辛词之任务，此自为前辈对后学加以督奖之意，所以我也就只好勉为其难，对辛词尝试一加论述。

辛词之传世者，共有六百首以上之多，为两宋词人中作品数量最多的一位作者。至于其内容的方面之广与风格的变化之多，则早在南宋时代，辛氏的一位友人刘宰在其《贺辛待制弃疾知镇江》一文中，就曾经对其词有过“驰骋百家，搜罗万象”的赞美（见刘宰《漫塘文集》卷十五）。而较辛氏时代稍晚的另一位南宋词人刘克庄，在其所写的《辛稼轩集序》中，对于辛词也曾有过“大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古。……其秾纤绵密者亦不在小晏、秦郎之下”的称誉（见《后村先生大全集》卷九十八）。自兹而后，对辛词之称美者，可谓代不乏人。直至近代，对辛词之研究致力最勤、成果最丰的一位学者邓广铭先生，在其《略论辛稼轩及其词》一文中，于论及辛词时，亦曾谓：“就辛稼轩所写作的这些歌词的形式和它的内容来说，其题材之广阔，体裁之多种多样，用以抒情，用以咏物，用以铺陈事实或讲说道理，有的‘委婉清丽’，有的‘秾纤绵密’，有的‘奋发激越’，有的‘悲歌慷慨’，其丰富多彩也是两宋其他词人的作品所不能比拟的。”（见邓著《辛稼轩词编年笺注》）面对这样一位伟大的作者，我自己固深恐才力浅薄，对其多方面之成就难以做周遍之介绍，则势将不免于“以有涯逐无涯”之叹。因此就颇想做一次将“万殊”归于“一本”之尝试，将辛词之丰枝硕果姑置不论，而尝试对其所以形成此伟大之成就的本质之根源略加探讨。

本来就诗歌之创作言之，在中国之传统中，固一向以言志抒情为主，故首重内心之感发。所以我在《王国维及其文学批评》一书中，于论及《人间词话》境界说与传统诗说之关系时，便曾提出说：“感发作用实为诗歌的主要生命之所在。”因此内在的作者的感物之心的本体之资质，以及外在的感心之物的生活中的现象与遭遇，自然便是形成诗歌中感发之生命，以及影响其质量之深浅厚薄、广狭高下的两项重要因素。先就作者的感物之心的资质对作品风格之影响的重要性而言，早在刘勰的《文心雕龙·体性》篇，便曾说过：“贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；……安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐”的话，将作品之风格与作者之品质，一一做了相互之印证。所以王国维在其《人间词话》中，于论及辛词时，便也曾提出说：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”又说：“无二人之胸襟而学其词，犹东施之效颦也。”就把苏、辛二家词之风格，与苏、辛二人之品质襟抱也做了相互结合的品评。可见把作者的感物之心的资质作为基础，来从事诗歌的品评，在中国文学批评中原具有悠久之传统。这种品评的基础，当然是不错的。只不过我以为在这种品评的标准中，还须做出一点重要的分别，那就是作品之风格中所显示的作者之性情襟抱，原来还可以分别为偶然之反映与本体之呈现两种不同的层次。举例而言，即如北宋初期词坛上之晏殊及欧阳修这两位重要的作者，我以前在论述此二家词时，就曾经提出说，晏殊词中所表现出的“圆融的观照”，与欧阳修词中所表现的“豪宕的意兴”，固皆为其性情襟抱之一种流露和反映。只是像晏殊所写的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”及欧词所写的“直须看尽洛城花，始共春风容易别”诸词句，就其情意言之，却实在仅不过是一种伤春怨别光景流连的偶发之情而已，而并不是晏、欧二人之性情襟抱中之志意与理念的本体之呈现。可是在中国诗歌之传统中，则第一流之最伟大的作者，其作品之所叙写者，却往往也就正是其性情襟抱中志意与理念的本体的呈现。即如屈原作品中之高洁好修的向往追求，陶潜作品中之任真自适的信念持守，杜甫作品中之忧国忧民的忠爱缠绵，他们所写的诗歌，无论是任何题材和内容，就往往都表现有这一种与其生命相结合的性情襟抱的本体之呈现，而并不仅只是流连光景的偶发之情而已。而这也就正是最伟大的作家与一般作家的区分之所在。盖以一般之作者不过以其性情才气为诗而已，但真正伟大之作者则其所写乃并不仅为一时才气性情之偶发，他们乃是以自己全部生命中之志意与理念来写作他们的诗篇，而且是以自己整个一生之生活来实践他们的诗篇的。此在诗人中之屈原、陶潜、杜甫，便都是很好的例证。但在唐、宋词人中，则我们便很难找到这样的作者。这一则固然因为词在初起时，原只是歌筵酒席间供歌儿酒女吟唱的曲子，与传统之诗歌之被视为有“言志”之严肃目的者，本来就有所不同。再则也因为自温庭筠以来，一些逐弦吹之音为侧艳之词的作者，他们本身原来也就缺乏一种如屈原、陶潜、杜甫诸人之精诚光伟，可以将人格与作品相互结合为一体的品质和情操。因此，如果以词与诗相比较，我们就会发现，在词的作品中，一向缺乏两种品质，其一是作者在写作时根本就缺乏一种以全心力去投注的精神，其二则是在作品的内容中也缺乏一种崇高伟大的志意和理念。关于第一种情况，即如我们在前面所举引的晏殊与欧阳修二位作者，他们虽有相当的学养和襟抱，但他们对词之写作却是都视之为游戏笔墨，仅以余力为之，而并不曾将之作为可以抒写襟抱，表现自己之志意与理念的一种文学形式，故其词中所表现的，乃往往但为一种偶然的情意之感发，虽然也可以引起读者深远之联想，但与诗歌中屈、陶、杜诸公之以全心力投注于写作，且在作品中表现出某种志意与理念的本体之呈现者，则毕竟有所不同。这种区别自是明白可见的。至于第二种情况，则如词人中之南唐后主李煜，其写词之态度，虽可视为全心力与感情之投注，然而李氏所具有者，实在仅为一种真纯深挚之情，而并无志意与理念之可言，故其词之佳者，虽然因其情感之深锐，而往往可以引发人类心灵中某些共鸣之感受，但如果以之与诗歌中之屈、陶、杜诸公相比较，则其在襟抱学养方面之欠缺，自然也是明白可见的。至于号称“以诗为词”的苏轼，对词之意境虽然有所开拓，一洗绮罗香泽，而表现了浩气逸怀。然而私意以为苏词中之意境，实在仍不可以称之为如我在前文所言的生命中志意与理念的本体之呈现。因为如我在《论苏轼词》一文中之所言，苏氏天性中盖原禀具有两种不同之资质，一则是欲以天下为己任的儒家用世之志意，另一则是超然于物外的道家放旷之襟怀。前者可以说是其欲有所作为时的立身之正途，后者则是其不能有所作为时的自慰之妙理。而苏氏之从事于词之写作，既是在其仕途受到挫伤以后，故其词中所表现者，乃大多以放旷之襟怀为主。而且苏氏原是一个长于“出”，而并不执着于“入”的人，故其词中乃极少有生命中志意与理念的本体之呈现。而他虽然也有意于开拓词境，但如果将他的词与他的诗文相比较，则苏轼之于词实在仅不过是以余力为之，而并非全力的投注。这种种情况，当然也都是我们在读苏词时，可以明白感受到的。可是我们现在要讨论的这一位词人辛弃疾，则是不仅将其全部才力都完全投注于词之写作，而且更是如我们在前文所言，乃是在其作品中，表现有一种生命中之志意与理念的本体之呈现的一位作者。所以我们如果说要想在唐、宋词人中，也寻找出一位可以与诗人中之屈、陶、杜相拟比，既具有真诚深挚之感情，更具有坚强明确之志意，而且能以全部心力投注于其作品，更且以全部生活来实践其作品的，则我们自当推崇南宋之词人辛弃疾为唯一可以入选之人物。而凡是此一类作者，其所写作的诗篇，都必然是光彩耀目千古常新的。其所以然者，还不仅是由于其人格与性情之精诚光伟足以表现出一种道德伦理方面的价值而已，而且更因为他们的作品既是其全生命中之志意与理念的本体之呈现，所以就诗歌中之主要质素的感发作用而言，这一类作品所具有的感发力量，就也必然会有一种最为精诚充沛的表现，这正是辛弃疾这一位词人在两宋词坛上何以能“屹然别立一宗”、而且表现出过人之成就的一个最基本的原因，而这也正是我们要想欣赏和评价辛词时，所首先应当具有的一点最基本的认识。

不过，辛弃疾与屈、陶、杜诸公在其感物之心的精诚投注之品质上虽有相近之处，然而辛弃疾之性情志意毕竟与屈、陶、杜诸公有着许多不同，而且他们所经历的外在的感心之物的生活中的现象与遭遇，也有着很大的差别，因此我们要想真正体认到辛词中之特殊的品质和成就，就还必须要将辛弃疾的性情志意与其所生活之环境遭遇互相结合起来，做更进一步的探讨。

二

据《宋史·辛弃疾传》之记述及邓广铭先生《辛稼轩年谱》之考证，则辛氏盖生于宋高宗绍兴十年（1140），也就是金熙宗之天眷三年，他的出生地山东历城，在当时已经沦陷了有十余年之久。其祖父辛赞是一个具有强烈民族观念的老人，虽因宋室南渡之时以族人众多未能脱身南下，遂仕于金，但却把他民族忠义的观念，完全传给了他的孙子——幼年的辛弃疾。据辛氏在其《进美芹十论札子》中追叙其少年时之生活，即曾谓：“大父臣赞……每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投衅而起，以纾君父不共戴天之愤。尝令臣两随计吏抵燕山，谛观形势。”所以忠义之心与事功之志，对于辛弃疾而言，实在可以说是自其少年时代便与他的生命一同成长起来的。当绍兴三十一年（1161）金主亮起兵南侵之际，辛弃疾已经二十二岁。当时中原各地义军蜂起，有农民名耿京者，起兵山东，节制山东河北忠义兵马，发展至数十万之众。辛氏原来也尝鸠集义士有二千人之多，至是遂率其众投隶耿京，为掌书记。因劝耿京决策南向，耿从之，遂于绍兴三十二年（1162）正月奉耿京命与贾瑞等奉表南归。时值高宗巡幸建康，辛、贾二人乃亲蒙召见，且分别授官，完成了使沦陷区之义军得与南宋朝廷相联合之任务。然而谁料到就当辛氏离开山东奉表南下之时，耿京竟然被其部下之汉奸张安国所叛杀。当辛弃疾诸人自建康北返，还至海州之时，听见了此一意外的不幸消息，于是辛氏当即率领一部分人马直趋虏营。时张安国方与金军将士庆功酣饮，辛氏乃率众直入虏营，缚张安国上马。金兵追之不及。辛氏乃一路以不眠不休之精神直趋行在献俘，斩张安国于市。其后二十年，当辛弃疾被谗劾放废，在带湖闲居时，曾自筑室曰“稼轩”，其友人洪迈为之作《稼轩记》，还曾追述及辛氏此一段少年时意气风发之往事，谓其“壮声英概”，可以使“懦士为之兴起”（见《洪文敏公集》卷六）。但辛氏之此一壮举，其可称述者却原来还不仅只是其“壮声英概”的豪气与胆略而已。如果我们更深入一层去看，就会发现在此一事件中，原来乃是结合有辛氏的深远之谋略与宏伟之度量的。盖辛氏在其后来所进献之《美芹十论》中，于《详战》篇曾论及沦陷区义军之形势，在篇末曾提出两点应注意之事项。其一是起义者多为农民，但“锄犁之民，寡谋而易聚，惧败而轻敌”，所以不能“坚战而持久”；而一些“豪杰可与立事者”，则又由于“东北之俗，尚气而耻下人”，因而“不肯俯首听命以为农夫下”。可是这些豪杰之士之“思一旦之变，以逞夫平昔悒怏勇悍之气”，则又有时还更“甚于锄犁之民”，只是“计深虑远，非见王师则未易轻发”。从这些议论，我们就可见到辛氏当年之所以能以其过人之才略，且已纠众有二千人之多，乃竟甘心归附于农民的义军领袖耿京，而且劝说耿京奉表与南宋王师相联络，原来本是有其极深远的战略性之识见的。至于其能甘心下人之度量，当然也是极可称述的。而这一切谋略与度量，实在又都源于他的一心想要收复中原的志意之急切。是则当其擒缚张安国献俘行在，决心南来之际，对于他全心所冀望的收复中原之理想，固当原以为是即可付诸实践的指日可期之事业，而其所有的“壮声英概”的勇略，也当都是源于此一坚强之信念。因此，辛氏在南渡以后不久就接连献上了《论阻江为险须藉两淮疏》和《议练民兵守淮疏》，又先后献上了《美芹十论》和《九议》，在这些疏论奏议中，辛弃疾对于敌我双方在政治、军事、经济各方面之形势，都作了切实详尽的分析，充分表现了辛氏对于作战的全部理论和收复中原的通盘计划，真是千百年以下读之，仍然可以使人为之奋发兴起。只可惜这些建议与谋略，始终未被南宋朝廷所采用，而终于在他六十八岁那年，在南渡的四十五年以后，怀抱着满腔未得一用的忠义和谋略而赍志以殁了。辛弃疾晚年在落职家居时曾经写过一首题为《有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》的《鹧鸪天》词，说：“壮岁旌旗拥万夫。锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: char]
 ，汉箭朝飞金仆姑。　思往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”对于他自己当年深入金营擒获张安国千里献俘渡江南来时之壮志之未能完成，表现了很深的悲慨。辛弃疾在南渡以后的四十五年中，曾经遭受过多次的谗毁和摈斥，放废于林泉间者，前后有将近二十年之久。但其用世之心与恢复之志，则始终没有改变。即使只是短期的被起用，他也莫不奋发振起，以其过人的才略，思欲有所建树。即如其在乾道八、九年间（1172—1173）出知滁州时，就曾施行了宽征薄赋收招流散的政策，表现出在短短期间内便足以振衰起敝的治绩。其后在淳熙年间（1174—1181），当他在江西、湖北、湖南诸地任职为提点刑狱、安抚使及转运副使的任内，更曾先后完成了平盗、赈饥、创建飞虎军之种种事功，处处表现出他是一个既关心国家，也爱护百姓；既有识见，又有干才的具有豪杰之气的栋梁之材。据史书上的记载，谓其在湖南安抚使任内，一方面既为朝廷讨平了盗贼，而另一方面则也为百姓请命，奏上了《论盗贼札子》，对于“残民害物”的官吏提出了批评，说“夫民者国之根本，而贪浊之吏迫使为盗”，因此建议朝廷说：“欲望陛下深思致盗之由，讲求弥盗之术，无徒恃平盗之兵也。”又自己表白了惩治贪吏的决心，说：“臣孤危一身久矣，荷陛下保全，事有可为，杀身不顾。况陛下付臣以按察之权，责臣以澄清之任，封部之内，吏有贪浊，职所当问，……自今贪浊之吏，臣当不畏强御，次第按奏。”史又载其在湖南创置飞虎军营之时，议者曾以聚敛上闻，孝宗降金牌止之，而辛氏接受金牌后竟藏而不发，反督令监办者“自官舍神祠外，应居民家取沟[image: char]
 瓦二”以救其缺瓦之急，乃使飞虎营剋日建成，“雄镇一方，为江上诸军之冠”。史又载其在江西安抚使任内，因当地大饥，乃下令榜通衢曰：“闭粜者配，强籴者斩。”又“尽出公家官钱银器，召官吏、儒生、商贾、市民各举有干实者量借钱物。……责领运籴，……期终，自至城下发粜”，于是粮船遂“连樯而至”。时信州守谢源明乞米救助，幕属不从，弃疾曰：“均为赤子，皆王民也。”即以米舟十之三予信州。从这些事迹的论述，我们对辛氏之志意、才识、胆略之不凡自可想见。然而辛氏却也常在谗摈的忧惧之中。在《论盗贼札子》中，辛氏即尝自言云：“臣生平则刚拙自信，年来不为众人所容，顾恐言未脱口而祸不旋踵。”果然就在赈饥后的当年，辛氏就被台臣王蔺所论劾，谓其“用钱如泥沙，杀人如草芥”，遂被免官落职。于是辛氏便在江西上饶带湖附近，购地治宅。其自作上梁文，有“抛梁东。坐看朝暾万丈红。直使便为江海客，也应忧国愿年丰”及“抛梁西。万里江湖路欲迷。家本秦人真将种，不妨卖剑买锄犁”之语。其忧国之志之难以或忘，而且自比于汉代罢废家居之飞将军李广的心情，是可以想见的。辛氏此一度罢官家居，竟然被闲废了差不多有十年以上。及至绍熙三年（1192），再被召赴福建为提点刑狱，不久又受命兼任福建安抚使。这时的辛弃疾虽然已经是年过半百，然而其平生欲建立功业、收复中原之壮志则未尝稍减。于是在绍熙五年（1194），他遂又创置了备安库。据史书记载，谓其在福州任职时，每叹曰：“福州前枕大海，为贼之渊，……帅臣空竭，缓急奈何。”遂为备安库积镪至五十万缗。又欲“造万铠，招强壮，补军额，严训练”，于是遂再被论劾，谓其“残酷贪饕，奸赃狼藉”，遂再度被罢官家居，筑室于铅山县之期思市。适旧居上饶带湖之稼轩毁于火，乃正式迁居于铅山。这一次被罢废，又闲居了八年以上之久。及至宋宁宗嘉泰三年（1203），再被起用知绍兴府兼浙东安抚使之时，辛弃疾已经是六十四岁的老人了。但他一上任又立刻上疏奏陈“州县害农之甚者六事”（见《文献通考》卷五《田赋考》）。其后于嘉泰四年（1204）至开禧元年（1205）差知镇江府时，仍屡次遣谍至金，侦察其兵骑之数，屯戍之地，将帅之姓名，帑廪之位置。并欲于沿边招募土丁以应敌，并造红衲袄万领备用。这时距离他当年的南渡来归，已有四十三年之久，所以他在此时所写的一首题为《京口北固亭怀古》的《永遇乐》词中，即曾写有“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”的句子，表现了对于当年甘冒烽火艰危而南渡来归之壮志的追怀难忘。又在此词之结尾，写了“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的句子，表示了虽在垂老之年，也仍然想要据鞍上马冀求一用的未死的雄心。可惜不久他就又受到言官的论劾，谓其“好色贪财，淫刑聚敛”，遂再度被罢官家居。这时的辛弃疾已经是六十六岁的年纪了。其后身体乃日渐衰病，虽然又曾被诏命进封了一些官职，而辛氏则亦曾屡次上章求免，终于在开禧三年（1207）致仕以后不久，怀抱着满腔未能实践之壮志和历尽挫伤的悲慨而病死在铅山了。以上是我们根据《宋史·辛弃疾传》以及邓广铭先生的《辛稼轩年谱》对辛氏生平所作的极简单的介绍。至于其时代背景和南宋政局的情况，则都未暇详加叙述。因为我们的用意，原来就并不是要作历史的介绍，只不过由于感心之物的外在境遇，既原来也是形成诗歌中感发生命之一项重要因素，而尤其是像辛弃疾这样一位将全生命中之志意与理念都表现于其诗篇，且以全部生活来实践其诗篇的作者，要想对其作品有深入之了解，则我们对于其感心之物的种种外在因素，当然就更需要具备相当之认识，因此我们才不得不在此对其生平之重要事迹加以简单之介绍。

三

由于上两节所叙写的辛弃疾这一位作者的感物之心的资质，及其感心之物的遭遇来看，我们已可以认识到，辛弃疾实在不仅只是一位有性情、有理想的诗人而已，他同时也还是一位在实践方面果然可以建立事功的，有谋略、有胆识、有眼光、有手段、有才华，而且有权变的英雄豪杰式的人物。而他整个生命的重心，则是他的心心念念不忘收复中原的志意。这其间自然有他对于国家的一份忠义之心，也同时有属于他自己的一份故乡之念。所以他的这一份志意乃是极其深挚而且强烈的。只可惜他在南渡以后却遭受到了不断的谗摈和摧抑，遂终于未能实现其志意成为收复中原的一位英雄，而却只落得成为了南宋词人中一位伟大的作者，这对辛弃疾而言，当然决非其自己之本意。不过，我在前面却也曾说过，辛弃疾之于词，乃是以其全心力之投注而为之的。那就因为他在事功方面既然全部落空，于是遂把词之写作，当做了他发抒壮怀和寄托悲慨的唯一的一种方式。所以徐釚在《词苑丛谈》卷四《品藻二》即曾引黄梨庄之语曰：“辛稼轩当弱宋末造，负管、乐之才，不能尽展其用，一腔忠愤，无处发泄，……故其悲歌慷慨抑郁无聊之气，一寄之于词。”因此辛弃疾在词一方面之成就，实在可以说乃是他的收复中原之志意在现实方面失败以后所转化出来的一种一体两面之结果。这当然是我们在欣赏辛词时所当具有的一点最基本的认识。不过，值得注意的则是，辛词之感发生命的本质，虽以英雄失志的悲慨为主，然而他的词却又在风格与内容方面表现出了多种不同样式与不同层次的变化。关于这种由一本演为万殊的变化，私意以为其演化之情况盖有几点特色。第一，我们该注意到的是，辛词中感发之生命，原是由两种互相冲击的力量结合而成的。一种力量是来自他本身内心所凝聚的带着家国之恨的想要收复中原的奋发的冲力，另一种力量则是来自外在环境的，由于南人对北人之歧视以及主和与主战之不同，因而对辛弃疾所形成的一种谗毁摈斥的压力，这两种力量之相互冲击和消长，遂在辛词中表现出了一种盘旋激荡的多变的姿态，这自然是使得辛词显得具有多种样式与多种层次的一个主要的原因。第二，我们该注意到的，则是辛词中之感发生命，虽然与当日的政局及国势往往有密切之关系，但辛氏却绝不轻易对此做直接的叙写，而大多是以两种形象做间接的表现。一种是大自然界的景物之形象，另一种则是历史中古典之形象。这种写法，一则固然可能由于辛氏对于直言时政有所避忌，再则也可能是由于辛氏本身原具有强烈的感发之资质，其写景与用典并不仅是由于有心以之为托喻，而且也是由于他对于眼前之景物及心中之古典本来就有一种丰富的联想及强烈的感发。这自然是使得辛词显得具有多种变化与多种层次的另一个重要的原因。辛弃疾曾经写过一首题为《过南剑双溪楼》的《水龙吟》词，足可以作为例证来说明我们前面所提到的辛词中的几种特质。全词是：






举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。　　峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆。






这首词可以说就是辛弃疾结合了景物与古典两方面的素材，把内心中之两种互相冲击的力量，表现得极为曲折也极为形象化的一首好词。要想了解其好处何在，我们首先便要对这首词的题目略加说明。题中的“南剑”，乃宋代州名，古为七闽之地。汉武帝元封年间于此置南平县，唐高祖武德三年于此设延平军，肃宗上元元年改为剑州。宋太宗太平兴国四年因蜀有剑州，乃加“南”字以别之，称南剑州，治所在今福建南平市。据《南平县志》所载：“双溪楼在府城东，又有双溪阁，在剑津上。”又载：“剑津一名剑溪，又名龙津，又名剑潭，城东西二溪会合之处。昔时有宝剑跃入潭，化为龙，故名。”（以上所叙分别见《南平县志》卷一之《历代沿革表·第二》，卷四之《名胜志·第六》及卷三之《山川志·第四》）以上是有关此词题目之地理背景的记述。至于所谓“宝剑跃入潭，化为龙”之说，则又牵涉到一则历史故事。盖据《晋书·张华传》所载，谓当时斗牛间常有紫气，张华闻豫章人雷焕妙达象纬，询之，焕曰：“宝剑之精上彻于天耳。”又问在何郡，焕曰：“在豫章丰城。”华乃补焕为丰城令。到县掘狱屋基，得一石函，内有双剑，一曰龙泉，一曰太阿。焕遂送一剑与张华，留一剑自佩。及张华被诛，失剑所在。焕卒后，其子华为州从事，持剑行经延平津，剑忽于腰间跃出，堕水，使人没水取之，不见剑，但见两龙，各长数丈。没者惧而返。须臾，光彩照水，波浪惊沸，于是失剑（见《晋书》卷卅六《张华传》）。以上是有关此地的历史上的传述。对此词题目中的地理和历史的背景都有了认识以后，我们就可以对此词一加评析了。先看开端两句，首句之“西北浮云”，既可以为眼前之景物，亦可以喻指沦陷之中原；次句之“长剑”，既可以指有关此地之历史传说，亦可以喻示作者想要恢复中原之壮志。而曰“举头”，则把遥远的“西北浮云”也就是所喻指的沦陷的乡国之恨，写得何等真切分明。曰“倚天万里”，则又把传说中之神剑，也就是所喻示的作者的壮志，写得何等雄杰不凡。即此二句，也已经足可见出辛词的层次之深曲及其感发之强烈了。以下“人言此地，夜深长见，斗牛光焰”三句，则既是紧扣住题目写有关“南剑双溪楼”之历史故实，是上冲斗牛的神剑之光焰难销，也是作者的收复中原之壮志的慷慨长存。以下“我觉山高，潭空水冷，月明星淡”三句，则蓦然由前三句所表现的高扬激昂而转入了另一种空寂凄冷的情调，这种转变，一方面既是写作者由冥想中的有关此地的往昔之神剑之传说，折返到了现实的此地的眼前之景象；另一方面则也象喻了作者由自己理想中的收复中原之壮志，跌入了现实中的被摈斥和冷落的不足以有为的现实的境遇。举头仰视则是月明星淡的冷漠无情，低头下望则是水冷潭空的凄寒空寂，然则昔日上冲斗牛的神剑之精华今日乃究竟何在？作者的收复中原之壮志又究竟何日得偿？以辛弃疾之感情志意的深切坚强，当然绝不是一个轻言放弃的人，于是下面的“待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨”数句，乃写出了他想要有所追寻的心意，和在追寻时所可能遇到的危险和阻碍。盖当年之神剑既传说是跃入潭中，所以辛弃疾乃用“待燃犀下看”一句，写出了他想要到潭水中去寻觅神剑的愿望。而由此一句，遂又引出了辛弃疾对于另一则古典的联想。原来在《晋书》的《温峤传》中，曾记述有一则故事，说温峤曾由牛渚矶经过，其地“水深不可测，世云其下多怪物，峤遂燃犀角而照之。须臾，见水族覆火，奇形异状，或乘马车著赤衣者”云云。不过，辛弃疾在此处用温峤“燃犀”之典故，与前面所用的张华“神剑”之典故，其用典之方式与作用则并不尽同。前面的“神剑”之典故，是用其整个故事为全词之骨干，以切合题意而唤起全篇之感发，此处用“燃犀”之典故，则不过取温峤曾见水中有水族鱼龙精怪之一义而已。而此数句亦有二层含意，表面是写欲向深潭中寻觅神剑的艰难不易，而暗中却也喻示了辛弃疾自己如果想要实践收复中原之壮志所可能遇到的谗阻和迫害。而且“风雷”“鱼龙”诸字样，原来也颇易于引起读者有关政治性之托喻的联想。盖早在唐代李白之《远别离》一诗中，即曾有过“雷凭凭兮欲吼怒”及“君失臣兮龙为鱼”等诗句，前者可以喻当政者之威权迫害，后者可以喻朝廷形势之变化无常，辛弃疾词与李白诗所托示之喻意当然并不相同，但“风雷”“鱼龙”等字样之可以引起政治托喻之联想，则是相同的。以上是此词之前半阕。其所叙写的景物之形象与古典之形象，已经喻示了作者之壮志与现实境遇之冲击，并且做了多种层次的对比。至于下半阕过片之“峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛”几句，第一层意思固是正面写南剑双溪楼所在之地理形势。我们在前文已经根据《南平县志》介绍过，说双溪楼“在剑津上”，而剑津也就是“剑潭”，为“城东西二溪会合之处”。据《延平府志》卷二《山川一》之记叙，谓：“西溪源出长汀县，……东流至顺昌，与邵武溪合流，……至沙溪口与沙县溪合流四十里至剑潭，与东溪接。”又谓：“东溪源出浦城、崇安、松溪三县，凡五派合流，会于建宁城下，南流一百二十里至剑溪，遂合流而下，俗呼丁字水，又名南溪。”辛词所云“峡束苍江对起”，就正是写西溪及东溪二水在此峡口会合之形势。而观夫前所引《延平府志》有关二水之叙述，则东、西两溪既曾汇纳沿途诸水而合流，是则其水势必极为澎湃汹涌，而在此地骤然为山峡所约阻，则两水相对流入时，其相互冲击排荡的力量之强大自可想见，故曰：“峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛。”这几句，不仅极为生动真切地写出了在双溪楼上所见的两水会合之激荡的形势，而且承接着上半阕，也正好把前片所喻示的作者的恢复之壮志与现实谗阻之矛盾，做了一个极为形象化的总结。是则“欲飞还敛”者，固是眼前之水势，而同时也就正是辛弃疾内心中的激荡悲愤的情怀。所以下面的“元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟”三句，作者乃从前面托喻的隐藏的阴影中，正式出现到读者的面前。可是在这种由隐而显的承接中，辛弃疾却又并不接着前面的激荡的情怀做叙写，反而转变为一种悠闲平静的笔调，写出了“高卧”和“冰壶凉箪”的句子，因而乃给了读者更多寻思的余味。而且在此处辛弃疾却又用了一则典故，原来“元龙”乃是三国时代“名重天下”的陈登的字，据《三国志》卷七《陈登传》及裴松之注引《先贤行状》之记述，陈登之为人盖“深沉有大略，少有扶世济民之志”，曾任广陵太守，“明审赏罚，威信宣布”，曾经平定海贼，围攻吕布，以功加封为伏波将军，年三十九病卒。其后许汜与刘备并在荆州牧刘表座上，共论天下人物。许汜曰：“陈元龙湖海之士，豪气不除。”备问汜：“君言豪，宁有事耶？”汜曰：“昔遭乱，过下邳，见元龙，元龙无客主之意，久不相与语。自上大床卧，使客卧下床。”备曰：“君有国士之名，今天下大乱，帝王失所，望君忧国忘家，有救世之意；而君求田问舍，言无可采，是元龙所讳也，何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间耶？”辛弃疾用这一则典故，盖有几层取意。其一是陈登与许汜的对比，陈登有扶世济民之志，而许汜则求田问舍，但求个人之安居，所以辛氏在另一首《水龙吟》（楚天千里清秋）词中，便也曾说过“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”的话，表示了对于只求个人安居而不关心国家安危的如许汜之类的人的鄙弃，也暗示了辛弃疾自己之不求个人安居，而一意以收复中原为职志的用心。这本该是辛弃疾用此一典故的本意。可是在这一首词中，辛氏在使用此一典故时，却又更加了一层转折之意。盖当年之陈元龙，本以扶世济民为己志，不求个人之安居，而现在则以陈元龙之志意来自比的辛弃疾，则已经年华老去，壮志难成，是则也不妨但求个人之安居矣。词中的“冰壶凉簟”，就正表示在炎夏中有清凉之饮料与凉爽之竹席的舒适安乐的生活。而“高卧”两个字，则是辛弃疾在把这一则典故加以转化应用时一个表示反讽之意的关键。因为在《陈登传》中，陈氏之高卧上床，本是表示对于但求个人安居的许汜之轻视，因而也显示着陈登之不求个人安居的志意之远大。可是此处辛氏之“不妨高卧”一句，则是断章取义，把“高卧”转化成了一种无所事事的闲居的形象。以原来表示壮志的字样来表示闲居，这正是辛氏在反讽中所透露的、对于自己的壮志无成的嘲笑和悲慨。于是下面的“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”三句，辛弃疾遂将典故中的古人、古事，与现实、自己的今人、今事，做了一个综合的总结。得剑的张华，燃犀的温峤，与高卧的陈登，都已经在历史中消逝，而人间之盛衰兴亡，其推演循环，乃正复沧桑未已。而自沦陷区归正南来的辛弃疾，其当年突骑渡江的壮声英概，与今日屡遭谗摈的感慨哀伤，无论其为悲为笑，盖亦皆将在历史之长流中消逝无存。个人一世之百年，与历史兴亡之千古，相较起来，自然微不足道，而辛弃疾却偏偏在今日双溪楼的一时登览之中，对历史上的千古兴亡与自己个人的百年悲笑，在景物与典故的相互生发之联想中引起了触绪纷来的平生万感。只不过辛氏却又并未明写其感慨，而只写了“一时登览”四个字，把感慨都留在言外，未加说明。关于这种言外之慨，我们可以引用辛弃疾另一首《水龙吟》（楚天千里清秋）词中的“江南游子，把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”数句，来互相参看。其所谓“登临意”，就正可以作为此词“一时登览”的注脚，而其所谓“江南游子”所表现的南来以后的失志之悲，也正可以作为此词开端的“西北浮云”一句所表现的对沦陷之中原的难以或忘的说明。至其所谓“吴钩”，则又恰好与此词之“长剑”相应合。而且我们在前面还曾引用他那一首《水龙吟》词中的“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”数句，来做过对这一首词中的“元龙老矣，不妨高卧”数句之为反讽的说明。是则此二首《水龙吟》词，就其感发生命之本质言之，固皆为其平生志意与理念的本体之呈现。只不过“楚天千里清秋”一首，其慷慨激昂之气多为正面之流露，而此词则颇多幽隐曲折之致，且曾使用反讽之笔法。所以在“楚天千里清秋”一词结尾，辛氏乃明白写出了自己的悲慨，说：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”而在这一首词中，则不仅“一时登览”之句，未明言自己的悲慨，而且在最后的结尾，也只以悠闲淡远之笔，写了一幅眼前的景物之形象，说：“问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆。”此三句，在一方面固可以视为紧承着上一句之“一时登览”而来，是写登览中所见的眼前之景象，而另一方面则在此词前面之多重喻示的衬托中，此结尾三句就也提供给了读者更深一层的喻托之联想。盖“卸帆”“系缆”，原都是表现船之停泊不再前进的形象，也喻示了南宋朝廷之耽溺于眼前之苟安，不再想收复中原的一种颓靡的心态。何况辛弃疾还对于系缆的船，用了“斜阳”两字的形容，而“斜阳”两字，在辛词中则往往有喻示渐趋衰亡的南宋国势之含意。即如其另一首著名的《摸鱼儿》（更能消几番风雨）一词，其结尾之处的“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”三句，便是很好的例证。罗大经《鹤林玉露》卷一即曾云：“斜阳烟柳之句，比之‘未须愁日暮，天际乍轻阴’者异矣。在汉、唐时，宁不贾种豆种桃之祸哉！”许昂霄《词综偶评》亦云：“结句即义山‘夕阳无限好，只是近黄昏’之意，斜阳以喻君也。”这些说法，都可以与此词之“系斜阳缆”一句相参看。


本来辛弃疾的好词甚多，但因篇幅的限制，我们无法多加选说。不过，我们前面既曾将其“楚天千里清秋”一首《水龙吟》词，与这一首“举头西北浮云”的《水龙吟》词，作了约略的比较；而如果我们再将他的“更能消几番风雨”的《摸鱼儿》词参照来看，则《摸鱼儿》词开端的“更能消几番风雨”一句，便也正可以与其另一首《水龙吟》词中的“可惜流年，忧愁风雨”相参看；而《摸鱼儿》词中的“天涯芳草无归路”一句，则也可以与另一首《水龙吟》词中的“休说鲈鱼堪鲙，尽西风、季鹰归未”数句相参看；还有《摸鱼儿》词中的“脉脉此情谁诉”一句，亦可以与另一首《水龙吟》词中的“无人会，登临意”二句相参看。至于就我们现在所讨论的这一首《水龙吟》词而言，则除了“斜阳”一句可以与《摸鱼儿》词中的“斜阳”一句相参看以外，还有这首《水龙吟》词中的“凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨”数句，与《摸鱼儿》词中的“蛾眉曾有人妒”一句，所喻托的既同样是对于谗摈的忧惧，是则其情意固亦有相似之处。所以我在前文中就曾经提出来说，“辛词之感发生命的本质”，原以“英雄失志”的悲慨为主，只不过由于一则其感发生命中原来就具含有两种互相冲击的力量，此二种力量又往往因时地境遇之不同而可以有彼此间迭为消长的变化的情况，故其词之风格乃发展为多种不同之情调与面貌；再则其词中借以表现感发生命的各种触引喻托的媒介，或用眼前之景物，或用历史之古典，也各有性质不同之形象，何况当他用典故时，其使用之态度与方法，又有正反宾主之各种变化，这当然是使得辛词表现得曲直刚柔多彩多姿的另一个原因。就以本文所提到的这两首《水龙吟》词及一首《摸鱼儿》词而论，其所蕴含的感发生命之本质虽然是一贯的，然而其风格面貌，却已经表现了各自不同的变化。其“楚天千里清秋”一首《水龙吟》词，自眼前现实之景物起兴，当下就承接了“献愁供恨”和“江南游子”诸句，对自己的感情作了直接的抒写；可是这一首“举头西北浮云”的《水龙吟》词，则通篇大多以景物与古典之形象为喻示，直到“元龙老矣”三句，才在古典中显出了自己的影子，而却还用了反讽的笔法，并未作直接的抒写。何况开端的“举头西北浮云，倚天万里须长剑”的雄杰的气势和口吻，也与结尾处的“卸帆”“系缆”的闲淡的笔法和口吻造成了另一种反讽的对比。所以这一首词的幽隐曲折的变化，较之“千里清秋”一首的慷慨激昂，便已经在风格上有了很大的不同，只不过其开端之“长剑”的形象还保留了一些“慷慨激昂”的气势。可是他的《摸鱼儿》“更能消几番风雨”一词，则通篇都是以暮春之景色及女子之哀怨为喻托之形象，于是遂在风格上便又表现了一种幽咽缠绵的风貌，所谓“百炼钢”化为“绕指柔”，才人伎俩乃真有不可测者矣。希望我们对于这一首“举头西北浮云”的《水龙吟》词所作的讨论说明，以及我们把这一首《水龙吟》词与另一首“楚天千里清秋”之《水龙吟》词和《摸鱼儿》“更能消几番风雨”一词所作的一些比较，可以为辛词的一本万殊的特色，提供给读者一点小小的参考。而这一首《水龙吟》词中的“峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛”三句，我以为也恰好可以作为对辛词之感发生命中的两种冲击力量的极为形象化的说明。这正是我何以在辛弃疾那么多首著名的好词中，却单单只选取了这一首词来作为说明其一本万殊之特质的例证的缘故。

四

以上三节，我们既分别对于辛词感物之心的内在本质与其感心之物的外在遭遇，以及其一本万殊的特色，都已经作了相当的分析和说明，现在我们就将对辛词在词史中之地位以及其在艺术方面的特色，也略作简单之介绍。本来以前我们在论述五代及北宋诸家之词时，对于词之发展已曾有过相当之论述。大体说来，自五代之温、韦、冯、李，以迄北宋初年之晏、欧，曾被我们目为词之发展的第一阶段。在此一阶段中，其发展情况乃是歌筵酒席之艳曲因经过文士之插手写作，而逐渐转为具有鲜明个性之新体歌诗的过程，形式上虽然一直承袭着唐、五代以来短小之令词的体式，然而在内容方面却已经有了作者之性情襟抱的隐然的流露。其后则柳永与苏轼之相继出现，可以目之为词之发展的第二阶段。在此一阶段中，其发展之情况表现为两方面的开拓：一则是柳永在形式方面的开拓，将俗曲慢词的音调带入了文士手中，使得词在篇幅、声律及叙写之层次手法各方面，都得到了很大的拓展；另一方面则是苏轼在内容方面的开拓，一洗五代以来之艳词的绮罗香泽之态，而表现为一片天风海雨之才人旷士的浩气逸怀。这两方面的开拓当然都是极为可贵的，也都是极有发展余地的。至于以后秦观与周邦彦之相继出现，则可以目之为词之发展的第三阶段。秦观词之成就，主要盖在其精微柔婉之特质，故能使抽象之情思与具象之景物作出一种更为敏锐也更为深切的结合；至于周邦彦词之成就，则早已被历代词评家目之为北宋集大成的作者，而其最可注意的则是周之以赋笔为词，一变五代以来诸作者之但重直感的叙写，而将着重勾勒的思索安排的手法带入了词的写作之中，于是遂为南宋后来之姜夔、吴文英、王沂孙、张炎诸作者开启了无数法门。在以上我们所叙及的几个发展阶段中，自晏、欧、柳、苏以迄秦、周诸家之相继出现，北宋之词坛真可谓高峰迭起，各有独具之特色与过人之成就。不过值得注意的则是，柳、苏二家在第二阶段所造成的不同方面之拓展，到了第三阶段却只剩下了以柳词之影响为主流的秦、周等作者，而苏词之突破绮罗香泽的在意境与风格方面的拓展，则并未曾得到应得的反响和继承。这其间实在牵涉到了一个极值得重视的问题，那就是直到今天也仍然时常引起争议的，词之为体是否应以婉约方为正宗的问题。关于这个问题可以说自从苏词一出现便已经引起了论议。即如我们在论说苏词时，便曾经引过苏氏致鲜于子骏（侁）的一封信中所说的“自是一家”的话，也曾引过陈师道《后山诗话》谓苏词“虽极天下之工，要非本色”的话，还曾引过俞文豹《吹剑续录》中所载苏之幕僚将苏词与柳词作比较，谓苏词“须关西大汉执铁板唱‘大江东去’”的话，凡此种种说法，都足可说明苏词之开拓在当日之不被目为正统。这种观念之形成，自然由于词在初起之时原只是当筵侑酒之妙龄少女所唱的艳歌，为了适合这种演唱的场合和人物，所以才形成了词要以婉约为正宗的传统观念。不过艳歌之内容既不免淫靡浅俗之病，所以自士大夫染指写作以来，此种艳歌乃逐渐转化为可以供士大夫抒写个人情意的一种新的韵文形式。这在词之发展中，自然是一种进步的现象。如此，则因作者个性之不同与环境之不同，于是在非绮席歌筵的背景中，或在个人特殊之遭遇下，自然便也可能会写出一些并非属于婉约的作品。所以即使早在五代及北宋之初，也已有一些雄健激昂的作品出现了。即如后蜀鹿虔扆为悼念前蜀灭亡所写的《临江仙》（金锁重门荒苑静），南唐后主李煜在亡国后所写的《浪淘沙》（帘外雨潺潺），宋初范仲淹在边防戍守时所写的《渔家傲》（塞下秋来风景异），这些词就都并不是全属于婉约的作品。所以《谭评词辨》卷二即曾称鹿词《临江仙》为“哀悼感愤”，称李词《浪淘沙》为“雄奇幽怨”，称范词《渔家傲》为“沉雄似张巡五言”。是则就词之发展而书，固早具有拓出雄健悲慨之词风的可能性，只不过鹿虔扆、李煜诸人之写出此类作品，却并非有意要写为变调来对词之意境加以拓展，他们的这些词都只不过是在某种特殊情况中自己感情的一种自然流露而已。至于真正有心要开拓词境，并对此一意念带有明白之自觉的，自然要以北宋之伟大天才苏轼为最重要的一位作者。所以就词之演进而言，苏词之开拓原为一可供发展的大有可为之途径。然而苏词之拓展却并未能引起同时代作者普遍的共鸣，私意以为其主要之原因盖有以下数端：其一是由于词要以婉约为主的传统观念之拘限；其二是由于北宋直到末期仍充满了歌舞淫靡的社会风气；其三则是由于词在苏轼手中虽表现了词在诗化以后的很高的成就，但同时却也显示了词在诗化以后的一些缺点。即如我们以前在论说苏词时，便曾提出过苏词之佳者虽有时如“天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音”，然而有时却也不兔有“失之粗豪浅率者”。这种情形之出现，一方面固由于苏氏之性格超放，又复天才过人，写作时往往并不需精心为之结撰，故不免有下笔率意之处；而另一方面则也由于词与诗之特质原有不同，苏轼在词之发展中既曾使之达到了诗化的高峰，而且乃是以写诗之余力为词，因此在写词之际有时遂亦不免以诗笔为之，因而乃不免有失之粗豪率易之处（关于此种情形，我在论说陆游词时亦曾约略及之，可以参看）。总之，正是由于以上的一些因素，遂使得苏轼对词之拓展在当时并未被北宋之词人所普遍接受。其后经过了靖康之难与北宋沦亡的世变，于是早自五代以来便已经隐伏在鹿虔扆与李煜诸词作中的由世变之刺激而形成的雄健悲慨之词风，乃得在南宋之词坛上再度出现。只不过五代之时所流行的只是短小的令词，所以鹿虔扆、李煜诸人的雄健悲慨之词风，便也只是表现于小令之中而已；及至南宋之时，则长调之慢词既已经流行甚久，因此南宋词人之雄健、悲慨的词风，便也在长调之中开始了大量的出现。即如以前缪钺教授所曾论说过的张元幹、张孝祥，以及我所论说过的陆游，还有我们现在正在论说的辛弃疾，以及较辛氏稍晚的刘过、刘克庄诸人，便都是属于表现有这一类词风的重要作者。如果我们对这种发展演进之情况略加注意，我们就会发现用小令来写雄健悲慨的作品，较易得到成功；而用长调来写雄健悲慨的作品，则往往不免会有流于质直浅率之弊，而失去了词所应具有的一种曲折含蕴的特美。关于此种属于词坛之特美，王国维在其《人间词话》中便早曾说过“词之为体，要眇宜修”及“诗之境阔，词之言长”的话。缪钺教授在其《论词》一文中，也曾说过“诗显而词隐，诗直而词婉”及“诗尚能敷畅，而词尤贵蕴藉”的话（见于上海古籍出版社刊行之《诗词散论》）。所以词中虽然也可以写雄健悲慨的内容，但其叙写之笔法却一定要有曲折含蕴之美。此在小令之体式言之，则其篇幅既短，故写之者乃必须将其雄健悲慨之情意尽力压缩于此短小之形式中，如此则自然容易产生一种含蕴曲折之深致。而且小令之句式节奏往往与五、七言诗之形式相近，因此以诗笔为词者，在写作小令方面也就比较易于得到成功。至于慢词之长调，则篇幅既然增大，因此就不得不在叙写时多所铺陈，而且长调中又往往杂有四言、六言等近于散文之句式，所以用此一形式来写雄健悲慨之情意，稍一不慎，乃往往不免有一泻无余缺乏曲折含蕴之美的遗憾。关于这种情况，我以前在论说陆游词时，便曾经举出其《汉宫春》（羽箭雕弓）一首来加以讨论过，以为此词“写得过于浅率质直，缺乏委曲含蕴之美”，又说“这首词一口气读下来，便只感到一种气势，而缺少含蕴”。其实这种现象不仅陆游词为然，就是南宋其他一些以长调来写豪放之壮词的作者，如张元幹、张孝祥、刘过、刘克庄诸人，也都或多或少表现有此同样的缺乏曲折含蕴之美的遗憾。而其中唯一的一位写豪放之壮词但却并没有质直浅率之弊的作者，则自当推我们现在所正在讨论的辛弃疾。辛氏乃是一个能以英雄豪杰之手段写词而却表现了词之曲折含蕴之特美的一位杰出的词人，他在词中所做出的开拓和成就，不仅超越了北宋的苏轼，而且也是使得千百年以下的作者一直感到难以为继的。世之论词者每以苏、辛并称，此就其开拓词境突破传统而言，两家固有相近之处，而且辛词之有此开拓突破的勇气与眼光，也可能是因为受了苏词的启发和影响。不过，苏、辛二家对传统之都能有所开拓突破之一点虽同，但其开拓突破以后所表现的风格特色，以及其所以能达成此种开拓突破的因素，则并不尽同。苏轼对词境之开拓突破，主要盖由于其才气与胸襟之超迈过人，本非“绮罗香泽”之所能拘限，而且苏轼对于写作，又一向有“行乎其所当行，止乎其所不得不止”的一种独立开创之精神，这正是苏词之所以能对词境做出了极大之开拓的主要原因，故苏词风格之特色乃在其时时有超旷飞扬之致。至于辛弃疾对词境之开拓突破，则主要盖由于其志意与理念的深挚过人，也原非“剪红刻翠”之所能拘限，更加之其平生的不凡与不幸之遭遇的相互冲击，则更是造成其词之意境得以突破传统的另一重要原因。所以辛词对传统之突破，可以说乃是斯人与斯世相结合而造成的必然的结果，正如前人评阮籍诗所说的“遭阮公之时，固应有阮公之诗也”，我们也可以说“遭辛公之世，固应有辛公之词也”。故辛词风格之特色，乃在其处处有盘旋郁结之姿，这与苏词之但凭天赋之才气胸襟而突破传统，其本质上原是有相当不同的。而且如我在前文对辛氏之介绍，辛弃疾原来还并不仅是一个有性情、有理想的诗人而已，他同时还是一位在实践方面果然可以建立事功的有谋略、有度量、有识见、有手段、而且有权变的英雄豪杰式的人物。只是他在建立事功方面的理想既然全部落空，遂在佗傺失志之余，乃不仅将其平生之志意与理念一皆寄托于词之写作，而且还将其平生之英雄豪杰的胆识与手段也都用在了词的写作之中。而值得注意的则是，辛词虽然一方面以其英雄豪杰的志意与理念突破了词之内容意境的传统，另一方面更以其英雄豪杰的胆识与手段突破了词之写作艺术的传统，可是就其词之本质言之，却又同时保有了词之曲折含蕴的一种特美，这两种相反而又相成的现象，既是辛词最值得注意的特色，也是辛词在词之发展中所完成的最为不可及的过人的成就。对于辛词之英雄豪杰的志意与理念，我们在前面既已曾有所论述，因此现在我们对其英雄豪杰式的艺术手段便也将略加介绍。


关于辛词之艺术手段，历来论词者早已曾对之有过不少论述，此自非本文之所能遍举，如果博中取约，举其最为重要者言之，则私意以为辛词之艺术手段大概可以分别为语言方面与形象方面两个重点来略加讨论。第一，先就语言方面言之，则辛词既能用古又能用俗，在词史上可以说是语汇最为丰富的一位作者，而尤以其用古方面最为值得注意。因为词之兴起既本是源于里巷之俗曲，所以五代、宋初之词原来极少使用古典者，及至诗人苏轼与赋家周邦彦在词坛上相继出现，始稍稍在词中使用古典，但周氏之用古典多只限于以唐人之诗句为主，苏氏之用典亦远不及辛氏之多而且广。早在刘辰翁之《辛稼轩词序》（《须溪集》卷六）中，论及苏、辛二家对词之开拓时，便曾谓：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观，岂与群儿雌声学语较工拙；然犹未至用经、用史，牵《雅》《颂》入郑、卫也。自辛稼轩前，用一语如此者必且掩口。及稼轩横竖烂熳，乃如禅宗棒喝，头头皆是。”其后清代吴衡照之《莲子居词话》亦曾云：“辛稼轩别开天地，横绝古今，《论》《孟》《诗·小序》《左氏春秋》《南华》《离骚》《史》《汉》《世说》、选学、李杜诗，拉杂运用，弥见其笔力之峭。”刘熙载在其《艺概·词概》中，亦曾谓：“稼轩词龙腾虎掷，任古书中理语、[image: char]
 语，一经运用，便得风流，天姿是何夐异。”由以上所引述之评语，可见辛词之佳处，固不仅在其能融会运用古人之辞语及故实，而尤在其能用之而可以“头头皆是”“笔力甚峭”，而且可以将古语赋予鲜活之生命力，所谓“一经运用，便得风流”。即以其曾在岳珂《桯史》中被认为“微觉用事多”的《永遇乐》（千古江山）一词而言，陈廷焯在其《词则·放歌集》卷一中对此词之使用古典便曾大加赞美，说：“稼轩词拉杂使事，而以浩气行之，如五都市中百宝杂陈，又如淮阴将兵，多多益善，风雨纷飞，鱼龙百变，天地奇观也。岳倦翁讥其‘用事多’，谬矣。”再如论词最反对用典的王国维，在其《人间词话》中，对辛词用典极多的《贺新郎》（绿树听啼[image: char]
 ）一词，便也曾大加赞美，谓其“语语有境界”。又如其《贺新郎》（凤尾龙香拨）一首，题为《赋琵琶》，本是一篇属于咏物之作，通首皆用有关琵琶之故实，然而却能不落入南宋一般咏物词之刻划沾滞之窠臼，而写得精力饱满，慷慨动人。陈霆在其《渚山堂词话》卷二中便也曾赞美此词，谓：“此篇用事最多，然圆转流丽，不为事所使，的是妙手。”陈廷焯之《白雨斋词话》亦曾赞美此词，谓其“运典虽多，却一片感慨，故不嫌堆垛”（关于咏物词，请参看拙作《论咏物词之发展及王沂孙之咏物词》一文）。另外，如我们在前文所举引的辛氏之《水龙吟》（举头西北浮云）一首词，便也是辛词之借用古典为生发而写得感慨万千的一篇佳作。而且辛弃疾之用古，还不仅只是用古典之故实而已，他有时还喜欢模拟古书之风格，或者完全袭用古书之辞句。陈模《论稼轩词》即曾谓辛词《贺新郎·送茂嘉十二弟》一首“全与太白《拟恨赋》手段相似”；又谓其《沁园春·止酒》一首“如《宾戏》《解嘲》等作”。再如其《水龙吟·用些语再题瓢泉》一词之仿《天问》与《招魂》；《水调歌头》（我志在寥阔）一词之仿《九章·抽思》而用“少歌”；又如其《卜算子》（一以我为牛）一词之用《庄子》；《水调歌头》（长恨复长恨）一词之用《楚辞》；及另一首《水调歌头》（四座且勿语）之杂用《礼记》《诗经》《晋书·陶侃传》及左思、谢灵运、鲍照、杜甫诸家诗句；还有《卜算子》（进退存亡）一首之杂用《周易》《诗经》及《论语》之成句，凡此诸例，皆可见出辛弃疾写词之具有英雄豪杰的胆识与手段，其突破传统不主故常之开拓与变化，固更有过于苏轼者。所以《四库全书总目提要》之论辛词，乃曾谓：“其词慷慨纵横，有不可一世之概，于倚声家为变调。”冯煦在《宋六十一家词选例言》中，亦曾谓：“稼轩负高世之才，不可羁勒，能于唐、宋诸大家外，别树一帜。”又云：“自兹以降，词家遂有门户主奴之见。”于是世之论词者，乃莫不称辛词为“豪放”，而将之与“婉约”一派相对举。但辛词之风格虽有英雄豪杰之手段，但却又并非“豪放”二字之所能尽，所以刘克庄论辛词乃又有“公所作，大声鞺鞳，小声铿鍧；横绝六合，扫空万古；其秾丽绵密处，亦不在小晏、秦郎之下”之言（见《后村大全集》卷九十八《辛稼轩集序》）。夫辛词中之亦有“不在小晏、秦郎以下”的“秾丽绵密”之作，斯固然矣；但辛词之真正佳处，却毕竟仍在其所独具的一份英雄豪杰之气。即以其为世所盛称的特具婉约之致的《摸鱼儿》（更能消几番风雨）及《祝英台近》（宝钗分）诸词而言，其潜气内转寓刚于柔的手段与意境，便已绝非小晏、秦郎之所能及。而辛词之更为难得之成就却还不在其能以英雄豪杰之气写入伤春怨别的这些小词之中而已；其更可注意者，乃是他即使在“别开天地，横绝古今”“牵《雅》《颂》入郑、卫”的“大声鞺鞳”的作品中，却也仍保有了词之曲折含蕴的一种特美，虽然极为豪放，但却绝无浅率质直之病，这才是辛氏最为了不起的使千古其他词人皆莫能及的最为可贵的成就。而辛词之好用古典突破传统的作风，却恰好也就正是造成了他的雄奇豪放之词同时也仍能保有词之曲折含蕴之特美的一个主要原因。盖辛词之用古典，约可归纳为以下几种作用：一则既可以使之避免直言之质率；再则又可以将一己之感情推远一步，造成一种艺术之距离；三则更可以借用古典而唤起读者许多言语之外的联想。于是辛词之驱使古典的雄奇豪放之作风，乃造成了一种与使用美人香草为喻托的同样的效果，这正是辛词使用古典的妙处之所在。然而其所以能达致此种妙处，则首在辛氏之有博学熟诵的修养，所以才能在使用古典时左右逢源而没有牵强堆砌的弊病；次则也因为辛弃疾自己内心中原具有一种强烈深挚的感发之力量，所以才能在使用古典之时，对古人、古事、古书、古语，也都赋予了充沛鲜活的生命，这种手段，自然是辛词中最值得注意的一点艺术特色。而辛词在语言方面的艺术手段之过人，还不仅在其善于用古而已，即是对俗语之使用，辛词亦自有其独到之处。本来用古典原非词之传统所有，故而善用古典乃成为辛词最大之成就与开拓；然而用俗语则为词之传统所本有，盖词之兴起既是源于里巷之俗曲，所以早期之词如敦煌所发现之唐写本曲子，其中就含有大量之俗语。只不过自从文人诗客着手为这些曲子填写歌词以来，俗语遂在女士词中开始逐渐减少。直至柳永在词坛上出现，乃因其往往为歌伎、乐工填写市井中所流行的慢曲，于是俗语遂又在柳词中大量出现，因而也就形成了在词中使用俗语的一时风气。即如黄庭坚、秦观、周邦彦诸家，便都在词中保留有不少使用俗语之作；即使是号称以诗为词的苏轼，在其词中也同样有一些使用俗语的作品。所以辛词之用俗语，在词之传统中原不能算是一种独创的开拓。不过，词人之用俗语者虽多，而如果以辛词与其他词人之作品相比较，却也仍有一些值得注意的特色，这我们只要对辛词所用俗语之性质及其效果略加注意，便可见到其不同之处。原来一般作者之在词中使用俗语者，大约有二种情况：其一是以俗语写男女调情之词者，柳永就是往往写有此类作品的一位词人，此固早为读词者之所共知，故不须再赘；至于北宋其他名家之作，如黄庭坚《归田乐引》（对景还消瘦）一首之“看承幸厮勾”及“冤我忒撋就”之类；秦观《品令》（幸自得）一首之“须管啜持教笑”及“又也何须肐织”之类；周邦彦《青玉案》（良夜灯光簇如豆）一首之“轻惜轻怜转唧[image: char]
 ”及“把我来僝僽”之类，他们所用的俗语便可以说大多都是勾阑瓦舍中男女欢爱的调情之辞。这是宋词中最常见的一种俗语的用法。除去此一类调情性质的俗语以外，其次则还有一类用于游戏笔墨之俗语，苏轼词中就有不少属于这类性质的作品，即如其《如梦令》（水垢何曾相受）及（自净方能净彼）二首中之“轻手、轻手”与“我自汗流呀气”之类；又如其《南歌子》（师唱谁家曲）一首之“借君拍板与门槌”及“不见老婆三五、少年时”之类，便都是属于游戏性质之使用俗语。以上两类之用俗语者，虽有时也能写得生动活泼、表现出一种真切如话的情趣，然大体言之，则无论其为调情性质或游戏性质之使用俗语，却毕竟都缺少一种严肃深挚的情意。至于辛词则虽然也有用俗语的游戏之作，然而除了这些一般性质的游戏之作以外，辛词之用俗语者却还表现了另外两种特色：一种是借俗语抒写了对农村生活的一份亲切质朴的感情；另一种则是借俗语之游戏性质表现了自己的一份嘲讽和悲慨。即如其题为《戏题村舍》的《鹧鸪天》（鸡鸭成群晚未收）一词，题为《夜行黄沙道中》的《西江月》（明月别枝惊鹊）一词，以及题为《村居》的《清平乐》（茅檐低小）一词，这些便可以说都是属于前一种用俗语表现了对农村生活的一份质朴亲切之情的作品；再如其题为《齿落》的《卜算子》（刚者不坚牢）一词，题为《遣兴》的《西江月》（醉里且贪欢笑）一词，以及题为《苦俗客》的《夜游宫》（几个相知可喜）一词，这些便可以说都是属于后一种用俗语表现了自己的一份嘲讽和悲慨的作品。这些词就辛氏而言，固决非其精心结撰的重要之作，但惟其因为他在浅俗游戏的作品中却也表现了真切深挚的情意，有时还可以表现出一种反讽的作用，于是辛词之用俗语遂也就造成了言语浅俗而意境却并非浅俗的艺术上之双重效果，这自然也是辛词在语言方面另一点值得注意的艺术特色。至于辛词中每好以“老子”自称，则原来亦为山东之俗语，而此种自称之辞，自亦原非词中传统之所有。盖词在初起本为不具个性之艳歌，故甚少自称之辞，其有之者，则多为以女子口吻自称的曰“奴”、曰“妾”之辞；即使有以男子口吻自称者，亦不过简单以“我”字自称而已。至苏轼“曲子中缚不住者”始有以“老夫”自称之语。辛弃疾之自称为“老子”，盖亦曾受有苏轼之影响，只是苏氏之自称“老夫”，不过仅表现了一份疏放而已，至辛氏之自称“老子”，则似乎更多了一份以乡音自慨的失志之悲。盖辛词之以“老子”自称，原来乃是始于其被劾罢官退居带湖以后，即如他在带湖闲居时所写的《水调歌头》（寄我五云字）与（白日射金阙）二首，就曾屡有“老子政须哀”及“老子颇堪哀”之语，其以乡音俗语自慨的情意，自是明白可见的。而辛词在语言方面的艺术手段，还不仅是其在语汇方面之既能用古、又能用俗的两点特色而已，还有一点我们也该加以叙及的，那就是辛词在叙写之语法方面的变化多姿。先就其句法之骈散顿挫而言，即如我们以前在论陆游词时，曾经举引过陆氏的《汉宫春》（羽箭雕弓）一首词，谓其“过于浅率质直”，其故盖由于此一词调多为成排之四字句，所以容易形成一种气势而缺少含蕴，如陆词之“忆呼鹰古垒，截虎平川”及“看重阳药市，元夕灯山”诸句，都是一个领字带出两个四字偶句，因此便显得质直浅率，一泻而出，缺少了一种曲折含蕴之美；可是辛弃疾的《汉宫春》（亭上秋风）一词，在此等排句之处，所写的则是“记去年袅袅，曾到吾庐”及“甚风流章句，解拟相如”等句，都是以一个领字带起了两个声律虽相偶而辞意则并不相偶的句子，于是在其声律之骈与辞意之散的矛盾间，也就增加了一种曲折含蕴之美。而且陆游之《汉宫春》词结尾，所写的乃是：“君记取、封侯事在，功名不信由天。”全用直言，遂尔了无余味；而辛词之《汉宫春》词结尾，所写的则是：“谁念我、新凉灯火，一编太史公书。”既用的是问语的口气，又结合了眼前“新凉灯火”的背景与千年前“太史公书”的悲慨，于是辛氏此词遂给予了读者无穷的感慨深思之余味。在此种比较以下，则辛、陆二家之两首《汉宫春》词，其深浅曲直之差别岂不显然可见。此外，辛词在语言方面之骈散顿挫变化多方之例证甚多，又有用问答之句法者，用古文之句法者，而且这种种语言句法方面之变化，还往往影响及其所使用之词调在风格方面也产生了相应的改变。即如《踏莎行》之牌调，晏殊所写的“细草愁烟”与“小径红稀”诸词是何种情调？辛氏用经语所写的“进退存亡”又是何种情调？再如《永遇乐》之牌调，苏轼所写的“明月如霜”一词是何种情调？辛氏所写的“千古江山”又是何种情调？所以范开之《稼轩词序》乃谓：“故其词之为体，如张乐洞庭之野，无首无尾，不主故常；又如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观。”此固由于辛氏感发之本质之深挚过人，而其对语言文字之驱使运用之艺术手段，则实在才是使得辛氏不仅为一位忠义奋发的英雄豪杰，同时还是一位伟大的词人的主要缘故。

其次，再就形象方面来谈一谈辛词之艺术手段。本来诗歌之重视形象化之表现，固早为一般人之所共知的老生常谈，我以前在《迦陵论诗丛稿》与《迦陵论词丛稿》二书所收之诸篇论文中，也曾多次讨论到形象与情意之关系的种种问题。约而言之，则形象之范畴既可以指自然界之一切物象，亦可以指人世间之一切事象。至于形象之来源，则既可以取之于现实中所有之实象，亦可以取之于想象中非实有之假象，更可以取之于古典中历史之事象。而形象与情意之关系，则既可以有由物及心的属于所谓“兴”的关系，也可以有由心及物的属于所谓“比”的关系，还可以有即物即心的属于“赋”的关系。以上所提到的种种区分，其实都只不过是在文学批评理论中为了立说方便而制定的一些名目而已；至于真正想要衡量一首诗歌的优劣，则事实上这些理论上之名目，却都并不能作为衡量之标准。因为无论是使用属于任何一种范畴、任何一种来源或任何一种关系的形象，都同时既有成为好诗的可能，也有成为坏诗的可能。而真正使一首诗歌成为好诗的基本因素，则主要实当以其形象与情意相结合时所传达出来的感发生命之质量为衡量之标准。因此现在我们对于辛词中之形象，便也将舍弃一切枝节，而专对其所传达之感发生命的质量一作探讨。一般而言，要想在诗歌之形象中传达出一种感发的力量，则首在具眼，次在具心，三在具手。具眼，所以才能对一切事物有敏锐之观察而掌握其鲜明之特色；具心，所以才能对所观察接触之事物引起真切活泼的感发；具手，所以才能以丰美之联想及切当之言语来加以表达。而辛弃疾就正是在以上三方面都具有过人之禀赋的一位作者。举例而言，即如其“青山欲共高人语，联翩万马来无数”（《菩萨蛮》）之写山势；“昨日春如十三女儿学绣”（《粉蝶儿》）之写春光；“望飞来半空鸥鹭，须臾动地鼙鼓”（《摸鱼儿》）之写江潮；“春己归来，看美人头上，袅袅春旛”（《汉宫春》）之写节物。凡此诸例，辛氏对各种形象莫不写得鲜明真切，充满了生动活泼的感发之力量，则其在使用形象方面的艺术手段之不凡，固已可以概见一斑。不过，以上诸词例，若就辛词整体而言，却实在还并不是他的最具代表性的作品。因为如我在本文前面所言，辛氏之所以异于其他词人者，原来乃在于他的词中有一种志意与理念的本体之流露，而辛氏在使用形象方面的艺术手段，自然便也应该以其能借用形象而传达出其志意与理念的作品方为最具代表性的佳作。本来我在前文已曾举过辛氏的《水龙吟》（举头西北浮云）一词，来说明辛词中以两种互相冲击之力量为主的一本万殊之变化。只不过那一首词中所用的大多为古典，古典中虽也具含有历史之事象，但总体说来，则历史之事象所予人之印象仍不免以抒情叙事为主，而并非单纯对形象之描绘。而且我们在那一首所讨论的重点乃在辛词之感发生命中两种互相冲击之力的特质，而并不在其对形象之描绘的艺术手法。因此我们现在便将再举另一首词例来对辛词中描绘形象的艺术手法及其与感发生命之传达的关系也略加探讨。我们先把这首词抄录下来一看：
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灵山齐庵赋，时筑偃湖未成。



叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。　　争先见面重重。看爽气、朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛。


这首词是辛弃疾第二次被弹劾罢官后在铅山闲居时之所作。本来我们在前文论及辛词万殊一本之特色时，已早曾提出过辛氏词中经常具含有“欲飞还敛”的两种互相冲击之力量，而其罢废家居以后所写的一些词中，则更表现有一种闲而不适的抑塞难平之气。因此，辛氏之词在表面看来，其内容虽有写壮怀之词，写闲居之词，写农村之词，写嘲讽之词，种种性质不同的作品，但究其实，则辛氏之关怀国计民生一心想要恢复中原的志意与理念，则一直是其贯穿于万殊之中的一本，只不过写之于词的面目不同，其曲折隐显的层次变化也各有不同。现在就让我们从辛氏这一首罢废闲居的描绘山川景物的作品中，看一看辛氏如何在对景物形象的描述中传达了自己的理念和志意。在这首词中，辛氏用以描述景物之形象而传达出自己内心中一种感发之作用者，大约可归纳为以下几种手法：其一是由其在描绘形象时所用之状语及述语而传达出一种感发之作用者，如其“惊湍直下，跳珠倒溅”二句中所用之形容词、动词及副词，便不仅真切生动地写出了惊湍流泻水珠飞溅的景象，而且还表现出了一种激动腾跃的力感。如果我们试将这两句词与王维在《辋川集》中所写的“跳波自相溅”一句诗相比较，我们就会发现他们所写的景象虽然颇为相似，然而王诗的写法则似乎仅为视觉上的冷静客观的描述，而辛词的写法则似乎在客观景象以外，还传达了作者内心中一种强烈的感受和兴发。这种由状语及述语对形象所做的生动真切的描述而传达出作者内心中强烈感发的写法，正是辛词在形象描写中的一大特色。其二是辛词往往将静态的形象拟比为动态的形象。即如此词开端的“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东”数句，辛氏乃将静态之群山拟比为回旋奔驰之万马，而谓其有“欲东”之势。如此便不仅描绘出了众山的形象和气势，同时还表现出了作者自己的一份沉雄矫健的精神气魄。像这种拟比之描述，自非具有如辛氏之英雄豪杰眼光与手段者，不易达成此种感发之效果，这正是辛词在形象描写中的另一点特色。其三则是辛词也往往将具体之形象拟比为一种抽象之概念。即如在此词中的“争先见面重重。看爽气、朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公”数句，作者就是用自己对历史上人物与文章之概念来描状和拟比外在之景物的。要想说明此数句中感发之意境，我们就不得不先对此数句中历史之古典略加介绍。原来其“爽气”“朝来”二句所用的乃是《世说新语》中的典故，据《世说新语·简傲》篇载云：“王子猷作桓车骑参军，桓谓王曰：‘卿在府久，比当相料理。’初不答，直高视，以手版拄颊云：‘西山朝来，致有爽气。’”至其“谢家子弟”一句，用的则是《晋书》中之典故。据《晋书·谢玄传》载云：“谢安问：‘子弟亦何豫人事？而正欲其佳。’玄答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。’”至其“相如庭户”二句，用的则是《史记》中的典故，据《史记·司马相如列传》载云：“相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都。”而其“雄深雅健”数句用的则是韩愈的话。韩氏称美柳文，曾谓其“雄深雅健似司马子长”（见刘禹锡《刘梦得文集》卷廿三《唐故柳州刺史柳君集纪》）。本来辛氏此词下半阕自“争先见面重重”一句以下，全写作者眼前当面所见之群山，而辛氏乃完全不从山之实象着笔，却用了一连串得之于古典中的抽象的概念，于是遂把自己平日读书所得的学养襟抱，一并都投入了对山的描述之中，因此遂使得既无知觉又无感情的山，也竟然有了人的品格和修养，而产生了一种强大的感发的力量，这自然更是辛词在形象之描述中的另一点值得注意的特色。以上我们从这一首《沁园春》词已经举出了辛词在描述形象时所使用的三种不同的艺术方式；但这首词的真正感发的重点却还并不仅在这些分散的描述，而更在他把形象与抒情叙事完全结合在一起，所写的“老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中”数句，这才是辛氏这一首词中真正传达出他的志意与理念的画龙点睛之笔。在这数句词中，“老合投闲，天教多事”二句，乃是全词中唯一直接抒写情意之处。本来我在以前论陆游词时，曾经说过陆词多用直笔故不免质率之失的话，但辛氏此二句却不仅无质率之失，且有画龙点睛之妙。此盖正如钟嵘《诗品序》所谓：“若专用比兴，患在意深，意深则文踬；若但用赋体，患在意浮，意浮则文散。”所以曲直隐显之笔，总要相互映衬生发，方能获得既富于感发而又不失之于浅率的效果。何况此二句词虽是直写情意，但却是反讽的语气，暗示了作者之不甘投闲置散的心情；而下句之“检校长身十万松”，则又把此一份不甘投闲置散的心情结合着眼前的景物做了极为形象化的叙写，遂于言外表现了极深重的悲慨。而其感发之作用则主要乃在辛氏于“十万松”之名物形象之上所用的“长身”两字的形容词，以及“检校”两字的动词。盖“检校”乃检阅军队之意，“长身”乃将松拟人之语。曰“检校长身十万松”，是直欲将十万松视为十万长身勇武的壮士之意，则辛氏之自憾不能指挥十万大军去恢复中原的悲慨，岂不显然可见。而此词开端之将群山拟比为回旋奔驰之万马的想像，则又正与此句之将松树拟比为十万大军的想像互相映衬生发，遂使此词传达出一份强大的感发之力量。至于下面的“吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中”几句，则表面一层乃是承接以上所写的“叠嶂”“惊湍”和“十万松”的背景，点明题目中的“灵山齐庵”也就是“吾庐”的所在之地，为上半阕词的一大总结。“龙蛇影”是写“十万松”的枝干盘拏之影；“风雨声”则是写“惊湍”的流泻喷溅之声，仅就此对形象之绘影绘声而言，这两句词便已极为工妙。然而辛词之佳处却还不仅只此一点而已，这两句词的更可注意之处，实在还更在其言外之另有深一层的喻托意，那就是“龙蛇影”及“风雨声”实在也象喻了外在的一种迫害和侵袭的阴影及威力。而这种对外在的迫害的危虑，则正是与辛词之豪壮的志意理念所经常结合在一起，无论是在其所谓“豪放”之词，或所谓“闲适”之词中都经常出现的各种画面之下的底色。像这种结合着形象而表现了一种志意理念，且隐含着多种情意的叙写，如此词之“检校长身十万松”及“龙蛇影外，风雨声中”诸句，当然是辛词之艺术手法中的一种极高的成就。

以上我们对辛词的《沁园春》（叠嶂西驰）一首词，可以说已经大体都作了评赏和说明。但读者一定会注意到我们原来却还遗漏了“小桥横截，缺月初弓”及“新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛”数句未加评说。其所以然者，盖因为前面的一大段评说，我们的重点乃在于阐述辛词中对形象之叙写所传达的感发之力量，而“小桥横截”与“新堤路”数句，则在形象之叙写中并未曾传达出什么强大的感发的力量，这正是我们在前面一段对此数句未加评说的缘故。不过，这几句词却也具有另一种供我们探讨的价值，那就是辛弃疾在罢官闲居后，在上饶带湖及铅山瓢泉两处购地置产的规划和心情。本来我们在前面评赏辛词之《水龙吟》（举头西北浮云）一首词时，已曾屡次谈到辛弃疾轻视对于三国时代“求田问舍”全无救世之意的许汜，以及将许汜与陈登和刘备相对举的或正或反的种种深意。是则辛氏之一心想要恢复中原重返故乡之本意，自是可以想见的；其原来并没有想要在江南购地置产之用心，也是可以想见的。然而辛氏却毕竟在江南购置了产业，这对于一心想要恢复中原的辛弃疾而言，实在是一个绝大的讽刺和悲剧。而其所以竟然不得不如此者，则一在于深感到被谗摈之无奈，二在于有见于欲恢复之无望。不过，其购地置产之用心虽出于无奈与无望，可是当他规划安排起来时，却又作得极为有声有色。这种情况我以为一则是由于辛弃疾原是个英雄豪杰式的人物，因此不仅当他用兵论战之时，有他的英雄豪杰式的眼光与手段，就是在他购地置产之时，也同样有他的英雄豪杰式的眼光与手段。这自然是使得他在购建之规划中做得有声有色的一个主因。再则也因为辛弃疾确实是对于山川花鸟一切大自然的景物都有着一份深厚的赏爱之情，所以当他建置房产时，遂在取景布置方面常不惜投入很多心力，这自然是使得他在购地置产之时做得有声有色的另一个原因。三则更由于辛弃疾之购地置产既本就含有一份无奈与无望的悲慨，因此他遂将对于山水的安排当作了英雄失志以后的一种安慰和寄托，这自然也是使得他在建置规划中做得有声有色的又一原因。因此，辛弃疾在建置方面的规划虽大，然而却与南宋其他一些大官们之竞尚奢华豪侈的情况，原是有很大不同的（可参看拙文《论咏物词之发展及王沂孙之咏物词》一文对于南宋奢靡之社会风气的叙述）。这我们只要看一看辛词中对带湖和瓢泉两处建置的描述就可以得到证明。即如其《沁园春》（三径初成）一词所写的：“东冈更葺茅斋。好都把、轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。”又如其《水调歌头》（带湖吾甚爱）一词所写的：“东岸绿阴少，杨柳更须栽。”还有其题为《检校停云新种杉松戏作》的《永遇乐》一词所写的：“投老空山，万松手种。”又有其题为《停云竹径初成》的《蓦山溪》一词所写的：“斜带水，半遮山，翠竹栽成路。”更有其题为《新开池戏作》的《南歌子》一词所写的“涓涓流水细侵阶。凿个池儿，唤个月儿来。”凡此诸例，都使我们既可以看到辛弃疾在建置时对景物之安排规划的眼光与手段，与其他竞尚华奢的豪富之家的果然有所不同，也使我们又可以看到辛弃疾在布置景物时，也曾经付出了自己一份辛勤的劳动。像这一类对安排景物的叙写，从个别词句看来，虽未必有什么强大的感发的力量，然而就辛词之整体看来，则是既表现了辛弃疾对山川花木的赏爱之深情与安排布置的眼光和手段，同时也隐含有罢官家居后寄情山水的一份无奈与无望之悲慨。我们在本文所讨论的《沁园春》（叠嶂西驰）一词中所写的“小桥横截，缺月初弓”与“偃湖何日，烟水濛濛”几句，就也同样正表现了辛弃疾在景物安排中的这些委曲的情意。“缺月初弓”是写其眼前所见的横截水上的小桥形象，“烟水濛濛”则是写他想象中尚未建成的偃湖的形象。而在这种对景物的赏爱和安排之中，辛弃疾却原是隐含有极深的无奈与绝望之悲慨的。这在本词之上半阕所写的“检校长身十万松”和“龙蛇影外，风雨声中”诸句，便都足可为之证明。而在这种罢官家居的生活中，辛弃疾所最为向往而且经常提起的一位古人，则是东晋时辞官归隐的陶渊明。台湾的陈淑美在其所写的《辛稼轩与陶渊明》一文中，曾经统计过辛词中之述及陶渊明之姓名、诗、文及引用个别辞句者，共有七十余处之多（见台湾《中外文学》1975年4卷6期）。而且辛氏既曾在带湖之居用陶之《归去来兮辞》中的“植杖”之句以名其亭；又曾在瓢泉之居用陶之《停云》诗以名其堂，还在一首《水龙吟》词中写有“老来曾识渊明，梦中一见参差是。觉来幽恨，停觞不御，欲歌还止”的句子，这正因为在陶渊明的内心深处，原来也蕴蓄有一种“欲有为而未能”的幽恨。陶渊明在其《杂诗十二首》的第二首中，就曾写有“岁月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”的句子。而这种“幽恨”既正是隐蓄在陶诗深处的底色，也正是陶诗之所以最能引起辛弃疾之共鸣的一个基本原因。不过，陶渊明实在不仅只是一位具有真淳深挚之情的诗人，他同时还是一位具有通观妙悟的哲人，因此他遂能透过深隐的幽恨而终于达到了一种“俯仰终宇宙，不乐复何如”“此中有真意，欲辩已忘言”的自得的境界。而辛弃疾则毕竟是一位想要建立事功收复中原的英雄志士，因此他与陶渊明在“幽恨”方面虽有近似之处，但却一直不能达到陶渊明的俯仰自得的境界。辛弃疾乃是终生都挣扎在“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚”的悲慨痛苦之中的。这种悲慨和痛苦的由来，就正如我在前文所言，乃是由于他一方面既在南渡以后不断受到谗毁和摈斥，而另一方面则他对于自己的强烈深挚的想要恢复中原的理念和志意则又始终无法弃置。所以我在前文就曾经说过，这两种冲击的力量乃是辛词之感发生命中的万殊之中的一本。不过辛氏在词中却很少对他的志意理念作直接地说明，他总是把他内心中的志意和悲慨结合在他得之于古典中的感发或景物中的感发来作形象的表现。因此，他在词中所传达出来的，才真正是一份感发的生命，而不像其他所谓豪放的词人之但为浅率质直的豪放的言辞而已。本文虽然对辛词之艺术手段提出了语言及形象两个重点，但读者却也切不可误会为只要多用古典及形象便可写出好词。辛词之所以好，乃是因为辛弃疾内心中首具一种沉挚的理念和志意，无论是对古典或景物的观览，他都能随处引起感发，这才是辛词之所以能胜于其他所谓豪放的词人，同时也异于其他词人之堆砌刻划地使用古典和景物的形象而独能在词中既传达出一份强大的感发力量，并且还具有一种曲折含蕴之特美的主要缘故。不过这种区别却并非只用简单的概念化之语言所能说明，因此本文才不得不在叙写中举出了《水龙吟》（举头西北浮云）和《沁园春》（叠嶂西驰）两首词例来做较为具体的分析和讨论，遂造成了文字篇幅过长的结果，这一点还希望能得到读者的谅解。

至于辛词之不易学步，则世人对之固早有定论。陈廷焯《白雨斋词话》卷一即曾云：“稼轩一体，后人不易学步。无稼轩才力，无稼轩胸襟，又不处稼轩境地，欲于粗莽中见沉郁，其可得乎？”周济《介存斋论词杂著》亦称辛词：“才情富艳，思力果锐。南北两朝，实无其匹。”又云：“后人以粗豪学稼轩，非徒无其才，并无其情。稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。”这些评语都是极为有见之言。盖辛词之佳处及其所以不易学之故，乃在于非知之难，行之为难；非行之难，而有之为难也。本文的析论就正是试图从不同的角度对辛词之“所有”所作的探讨。不过辛词之方面甚广，本文虽长，仍只是扼要言之而已。至于辛词中偶有仿效他人风格之作，如其《丑奴儿近》（千峰云起）一首之题为“效李易安体”；《玉楼春》（少年才把笙歌[image: char]
 ）一首之题为“效白乐天体”；《河渎神》（芳草绿萋萋）一首之题为“效《花间》体”等，盖皆一时兴到之戏作，并非辛词之本色，故不具论。此外辛词中亦偶有失之浅拙或失之嵯岈者，则是英雄豪杰偶尔不顾细行之作，亦不须苛论求之也。


1986年3月，写毕第一、二、三节于加拿大之温哥华；同年6月，写毕第四节于成都。










论姜夔词

缪　钺









一

江西诗法出新裁，清劲填词别派开。

幽韵冷香风格异，湘皋月坠见红梅。





情辞声律能相济，“骚雅”“清空”自一途。

若觅浑成深厚境，令人回首望欧、苏。





姜夔字尧章，号白石道人，是南宋词的大家，与辛稼轩风格殊异而平分词坛，南宋中叶以后之词人，大抵分别受到辛、姜两家之影响。宋、元之际著名词人张炎著《词源》一书，特尊姜白石，称其“清空”“骚雅”。清初朱彝尊编选《词综》，谓：“词至南宋，始极其工，……姜尧章氏最为杰出。”（《词综·发凡》）又谓：“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平，……皆具夔之一体。”（《曝书亭集》卷四十《黑蝶斋诗余序》）由于此种倡导，遂开以姜、张为主之浙西词派，其影响甚为深远。

姜白石词，自南宋末历明、清迄于近、现代，评论者甚多。1944年，我曾撰写《姜白石之文学批评及其作品》一文（先发表于《思想与时代》月刊，后收入我所著论集《诗词散论》中，1948年开明书店出版，1982年上海古籍出版社重印），对于姜白石词的特点有所评述。迄今四十年，我仍然保持此文中之许多意见。兹根据旧作，稍加补充，先写此篇，对姜白石词作一个总的综述，然后再论其他方面。

姜白石兼工诗词，而且著有《白石道人诗说》，甚有卓见，所以必须合而论之，才能看出白石才情造诣的全面。

姜白石作诗最初是学江西派的，取法黄庭坚，步趋惟谨，“一语噤不敢吐”，很用苦心，后来“始大悟学即病，顾不若无所学之为得。”（《白石道人诗集自序》）于是从黄诗中摆脱出来，自辟蹊径，而归本于自然。他曾说：“作者求与古人合，不若求与古人异；求与古人异，不若不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异。”（《诗集自序》二）这就到了自然而然的境地。白石称赞杨万里的诗说：“箭在的中非尔力，风行水上自成文。”（《白石道人诗集》卷下《送朝天续集归诚斋，时在金陵》）实际上，这也是白石自己所蕲向者。

姜白石作诗，体悟到自然的妙境，并非轻易得到，乃是用苦功而济以深思之效。所以他论诗极重精思。其所著《诗说》中说：“诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多亦奚为？”他又说：“诗有四种高妙：一曰理高妙；二曰意高妙；三曰想高妙；四曰自然高妙。碍而实通，曰理高妙。出于意外，曰意高妙。写出幽微，如清潭见底，曰想高妙。非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。”此四种高妙，前三种言立意之贵新奇、超远、深邃，皆由苦思得来，至于“自然高妙”，则由奇返常，用思而不见痕迹，到炉火纯青的境界了。姜白石论作诗之法，如所谓“学有余而约以用之，意有余而约以尽之，乍叙事而间以理言”。又谓“难说处一语而尽，易说处莫便放过，僻事实用，熟事虚用，说理要简切，说事要圆活，说景要微妙”等等，都是要避熟求新，这也是需要精思的。至于思有窒碍，白石认为，这乃是“涵养未至，当益以学”。以学养思，精思入神，真积力久，即能与自然相合，所以又说：“沉著痛快，天也。自然与学到，其为天一也。”白石论诗之见解，大概也是受到江西诗派的启发。黄庭坚、陈师道作诗，都贵立新意，用活法，而由精思悟入。

姜白石作诗不多，在南宋不能成为大家，然亦有其独特的造诣，所以当时名诗人如萧德藻、杨万里、范成大等，都推重他。白石的诗，气格清奇，得力江西；意境隽澹，本于襟抱；韵致深美，发乎才情。陈郁称赞姜白石的诗是“奇声逸响，率多天然，自成一家，不随近体”（《藏一话腴》卷下）。清王士禛也说：“宋姜夔尧章《白石集》，……盖能参活句者。白石词家大宗，其于诗亦能深造自得。”因此，他又说：“余于宋南渡后诗，自陆放翁之外，最喜姜夔尧章。”（《香祖笔记》卷五、卷九）这些话都能指出姜诗的特点。姜白石自述其作诗之心得乃是由苦思而进入浑成，其《送项平甫倅池阳》诗曰：“我如切切秋虫语。自诡平生用心苦。神凝或与元气接，屡举似君君亦许。”

姜白石在文学上最大的成就不在于诗而在于词。他的诗仅是名家，而词则是大家。在北宋时，作词能开拓新局面而发生影响者，当推柳永、苏轼、周邦彦，而在南宋，则是辛稼轩与姜白石。

姜白石在词中开拓之功，即在于他能以江西派的诗法运用于词中，遂创造出一种清劲、拗折、隽澹、峭拔的境界，为前此词中所未有者。黄庭坚作诗，戛戛独造，瘦劲深隽，别具风味，苏东坡譬之于“食江瑶柱”，刘熙载谓其诗如“潦水尽而寒潭清”。但南宋人词中尚少此种境界。姜白石少时学黄诗，用力勤劬，深得其妙，因为不愿依附江西派的门墙，故作诗另走新路，避免陈陈相因。但是，他运用黄庭坚的诗法于填词之中，却能独创新境。沈义父评姜词说：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”（《乐府指迷》）此语虽简而极中肯綮。江西诗派之长在“清劲”，而其短处在“生硬”。姜白石用江西诗法作词，故长处短处亦相同。所谓“清”者，即洗尽铅华，屏弃肥[image: char]
 ；所谓“劲”者，即用笔瘦折，气格紧健。黄庭坚、陈师道之诗如此，姜白石之词亦如此。举例如下：






为春瘦。何堪更绕西湖，尽是垂柳。自看烟外岫。记得与君，湖上携手。君归未久。早乱落、香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。（《角招》）



渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。（《长亭怨慢》）



迤逦剡中山，重相见、依依故人情味。似怨不来游，拥愁鬟十二。一丘聊复尔。也孤负、幼舆高致。水葓晚，漠漠摇烟，奈未成归计。（《徵招》）



人间离别易多时。见梅枝。忽相思。几度小窗，幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫裴回。寒侵被，尚未知。（《江梅引》）



雁怯重云不肯啼。画船愁过石塘西。打头风浪恶禁持。　　春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝。一年灯火要人归。（《浣溪沙》）






这些词都是清空如话，一气旋折，辞句隽澹，笔力遒健，细玩味之，与黄、陈诗有笙磬同音之妙。这在当时是一种新风格，与传统的仅贵婉媚柔厚者有所不同。如果用传统的标准来衡量，则确实是“亦未免有生硬处”。然而这种生硬，正是白石词特殊造诣之所在。

唐、宋词都是要唱的，所以必须注重音律。但是当时词人不一定都是精通音律者。李清照曾说：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？”（见《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三所引）宋代词人中精通音律者，前有周邦彦，后有姜白石。姜白石能自度曲，他对于音律斟酌研讨之细，在其所作《满江红》《徵招》《凄凉犯》《湘月》诸词序中，可以考见。他的歌曲中有十七调，自注工尺旁谱，为后世研究宋词歌法的重要资料。姜白石所以谨守音律，是要借音律的谐美以衬托词中的情辞（现在宋词歌法虽已失传，但是我们吟诵姜词时，仍然可以感到其声情相得之妙），而并不要拘守音律以妨害情辞。白石自述作词之法说：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律。”（《长亭怨慢》小序）可见白石是以律就词，而非尽以词就律，调和二者之间，使各得其所。所以他的词作，音律极协，而又不损伤情辞之美。张炎论作词音律与情思的关系时说：“音律所当参究，词章宜先精思，俟语句妥溜，然后正之音谱，二者须兼，则可造极玄之域。”（《词源·杂论》）张炎这种见解，认为作词应以“精思”为主，然后以“音谱”配合之，而不可以音律妨害情思，可能即是承继姜白石的主张。近来有的论者认为：“由于姜派词人精通音乐，偏重词的格律，词的思想内容往往受到一定程度、甚至很大程度的忽视和阉割。”（胡云翼《宋词选前言》）这是不能深解姜词的一种偏颇之见。

姜白石深通音律，作词精美，与周邦彦相近，故论者或以白石上拟周邦彦。然周词华艳，姜词隽澹，周词丰腴，姜词瘦劲，周词如春圃繁英，姜词如秋林疏叶。姜词清峻劲折，格澹神寒，为周词所无。黄昇说，白石“词极精妙，不减清真乐府，其间高处有美成所不能及”（《中兴以来绝妙词选》卷六），大概就指的是这一点。

姜白石一生未尝仕宦，性情孤高，襟期洒落，“似晋宋间人”（陈郁《藏一话腴》），所以他在花中最喜欢梅花与荷花，屡见于词，大概这两种花最能象征他的为人。白石咏梅之词有《小重山令》《玉梅令》《夜行船》《一萼红》《清波引》《暗香》《疏影》诸阕；咏荷花的有《念奴娇》《惜红衣》诸阕；其余诸词中偶尔提到梅与荷的还有。《小重山令·赋潭州红梅》云：






人绕湘皋月坠时。斜横花树小、浸愁漪。一春幽事有谁知。东风冷、香远茜裙归。






《清波引》咏梅云：






冷云迷浦。倩谁唤、玉妃起舞。岁华如许。野梅弄眉妩。屐齿印苍藓，渐为寻花来去，自随秋雁南来，望江国、渺何处。






《念奴娇》咏荷云：






三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。






又云：






日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。






这些词都不是从实际上描写梅花与荷花的形态，乃是从空际摄取其神理，并将自己的感受融合进去。换句话说，白石词中所写的梅与荷，并非常人所见的梅与荷，乃是白石于梅与荷中摄取其特性，而又以自己的个性融透于其中，说他是写梅与荷固然可以，说他是借梅与荷以写自己的襟怀亦无不可，所以意境深远，不同于泛泛咏物之作。姜白石所以独借梅与荷以发抒而不借旁的花，则是由于荷花出淤泥而不染，其品最清；梅花凌冰雪而独开，其格最劲，与自己的性情相合。而白石之词格清劲，也可以说就是他人格的体现。刘熙载说：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之不尽，拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”（《艺概》卷四）也指出姜白石词的风格类似梅花。

姜白石论诗主张“精思”，他作词也是“精思”而成，用心虽苦，而以此为乐。他的《庆宫春》小序说：“……朴翁以衾自缠，犹相与行吟，因赋此阕，盖过旬涂稿乃定。朴翁咎予无益，然意所耽，不能自已也。”作《庆宫春》词如此，作其他词大约也有类似情况。所以姜白石平生作词仅存八十余首，几乎每首都可读，很少率意的败笔。当然，也有人指出：“白石号为宗工，然亦有俗滥处，不可不知。”（周济《宋四家词选》）又有人说：“姜白石《石湖仙》一阕，自是高境，而‘玉友金蕉，玉人金缕’八字纤俗，固不能为白石讳。”（陈廷焯《白雨斋词话》卷五）但是这些疵病在整个白石词作中所占比例很小。总之，白石对于作词，确是精思独运的。所以黄晦闻（节）先生《寒夜读白石道人集题后》云“每从闲处深思得，讵向人前强学来”（《蒹葭楼诗》），很能说出姜白石创作的苦心孤诣。

姜白石作词，虽然开创新途，影响后世，有其独特的造诣，但亦有不足之处。刘熙载评江西派诗时说：“杜诗雄健而兼虚浑，宋西江名家学杜，几于瘦劲通神，然于水深林茂之气象则远矣。”（《艺慨》卷二）姜白石词亦有类似情况。五代北宋词中，如柳永《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、苏轼《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）之超浑自然、兴象高妙；又如冯延巳、晏殊、欧阳修诸令词之含蕴丰融，烟水迷离，能兴发读者，使其从中参悟宇宙人生之哲理。这些境界，在《白石道人歌曲》中是难以遇到的。所以王国维说：“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”（《人间词话》）所论虽似稍刻，然亦自有见地。所谓“无言外之味，弦外之响”者，即是说，姜词中缺少北宋词人佳作中的意蕴丰融、精光四射，能兴发读者的远想遐思而从多方面有所领悟也。

二

窥江胡马伤离黍，金鼓长淮寓壮心。

若比稼轩豪宕作，笙箫钟鼓不同音。





南宋偏安半壁，强敌侵凌，当时人士，愤慨国难，主张抗击金兵，恢复中原，于是发为壮怀激烈之词作，如辛稼轩一派词人之所为，这是应当充分肯定的。姜白石为南宋词中大家，但是在其八十余首《歌曲》中，这类词作不多，而且多是含蓄的慨叹，不是高亢激烈的正面抒写。对于这种现象，应当如何理解呢？古今人有不同看法。宋翔凤《乐府余论》说：“词家之有姜石帚，犹诗家之有杜少陵，继往开来，文中关键。其流落江湖，不忘君国，皆借托比兴于长短句寄之。如《齐天乐》，伤二帝北狩也；《扬州慢》，惜无意恢复也；《暗香》《疏影》，恨偏安也。盖意愈切则辞愈微，屈、宋之心，谁能见之，乃长短句中复有白石道人也。”陈廷焯《白雨斋词话》说：“南渡以后，国势日非，白石目击心伤，多于词中寄慨，不独《暗香》《疏影》二章发二帝之幽愤，伤在位之无人也。特感慨全在虚处，无迹可寻，人自不察耳。感慨时事，发为诗歌，便已力据上游，特不宜说破，只可用比兴体。即比兴中亦须含蓄不露，斯为沉郁，斯为忠厚。”王昶也说：“姜、张诸人（引者按：指姜白石、张炎），……托物比兴，因时伤事，即酒席游戏，无不有《黍离》周道之感，与诗异趣同其工。”（《春融堂集》卷四十一《姚茝汀词雅序》）邓廷桢《双砚斋词话》：“其时临安半壁，相率恬熙，白石来往江淮，缘情触绪，百端交集，托意哀丝，故舞席歌场，时有击碎唾壶之意。”以上是清人的评论。但是晚近论词者的看法则不同，认为：“关怀国家命运的作品，在姜词中也占一席地。……可惜这种正视现实的思想感情在他的词中常是‘昙花一现’，很少组织成为贯彻全篇的完整作品。”（《宋词选》第339页）或认为姜白石“回避现实斗争”。不过，“姜夔的某些词，还多少反映了当时的民族矛盾”（《唐宋词选》第377页、前言第17页）。对于古今人这两种很不相同的看法，我们试作一点解释。

姜白石是有忧国哀时之情的，不过，他终生布衣，未尝仕宦从政，更不能将兵杀敌。他既不能说出像岳飞那种“待从头、收拾旧山河，朝天阙”（《满江红》）的豪言壮语，也没有像辛稼轩那种“壮岁旌旗拥万夫”、呈献“万字平戎策”的雄才大略。又因为他作词的艺术手法是深婉蕴藉，所以感伤国事之作，常是用比兴衬托之法，“意切词微”，“感慨全在虚处，无迹可寻”，需要深明词法者细心体会，而不可以肤浅之见，皮相求之。下面试举两首词作说明。

先看他在孝宗淳熙三年（1176）所作《扬州慢》词：






淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。






宋高宗绍兴三十一年（1161），金主完颜亮大举渡淮南侵，滁、庐、和、扬诸州均被攻陷，惨遭兵燹之祸。姜白石于十六年后来到扬州，看到战乱后的荒凉情况，愤强敌之侵凌，伤国势之微弱，感愤赋此，极为凄怆。当时名诗人萧千岩（德藻）“以为有《黍离》之悲”。后人亦都推崇为是姜词的佳作。陈廷焯《白雨斋词话》卷二说：“‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”特别称赞其含蓄深沉的艺术手法。但是晚近论者亦有提出贬议的，说：“在姜词中这本是一首反映现实比较深刻动人的作品，正由于包括得太含浑，如‘犹厌言兵’究竟是‘厌言’什么样的兵，说得不够明确。又如‘青楼梦好’‘难赋深情’，都很容易使读者误解为追求过去的绮梦。”（《宋词选》第343页）我认为，这种说法是不对的。姜词中明明说：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”从上下文义体会，所“厌言”之“兵”，当然指的是“胡马窥江”之兵，亦即是金主南侵之兵。怎么能说姜白石“说得不够明确”呢？如果必须写出“犹厌金兵”才算“明确”，这就未免太笨拙了。不但姜白石决不会这样作，任何善于作词的人也不至于写出这种句子的。至于此首下半阕，是借用杜牧“扬州梦”的事迹及其诗句以作衬托，更加深摹写了上半阕所慨叹的荒凉，这也是作词的一种艺术手法，显得更加沉郁。正如俞平伯先生所阐释的：“‘杜郎俊赏’以下是想像譬况，未必自比。想扬州旧日如此繁华，现在变成这等的荒凉，假如牧之果真重来，不知当如何吃惊，纵有春风词笔也写不出深情来，大意不过如此。”（《唐宋词选释》第218页）至于词中融化杜牧诗句，也是为的使形象鲜明，增加文采。俞平伯先生说：“虽多用侧艳字面，系杜牧原诗，且未必以之自况。”（《唐宋词选释》第219页）以上所引俞先生的解释，是深明填词三昧者之言。如果有人“误解为追求过去的绮梦”，那确实是“误解”。或者说：“后段竟把在扬州有过许多风流往事的杜牧和他的艳诗对照着来写，原来‘《黍离》之悲’的严肃意义便大为冲淡了。”（《宋词选》第340页）这也是不了解词人的用心及作词方法的外行话。

下面再看姜白石的另一首感伤国事的词：






翠楼吟



淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志。（下略）



月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。　　此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花消英气。西山外。晚来还卷，一帘秋霁。






这是淳熙十三年（1186）姜白石离汉阳往湖州经武昌时所作。陈廷焯《白雨斋词话》卷二谓此词后半阕“一纵一操，笔如游龙，意味深厚，是白石最高之作。此词应有所刺，特不敢穿凿求之”。陈氏说“此词应有所刺”，所讽刺的是什么呢？俞平伯先生解释得好，他说：“其时北敌方强，奈何空言‘安远’。虽铺叙描摹得十分壮丽繁华，而上下嬉恬、宴安鸩毒的光景便寄在言外。像这样的写法，放宽一步便逼紧一步，正不必粗犷‘骂题’，而自己的本怀已和盘托出了。”（《唐宋词选释》第221页）南宋孝宗时，君臣苟且偷安，不敢抗金，则所谓“安远”，实是自欺欺人之谈。姜白石此词，用微妙的手法讽刺当时的上下嬉恬、宴安鸩毒。“此地宜有词仙”数语，盼望能出济世之才，而人才难得，空付浩叹（用周济《宋四家词选》评语意）。‘天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气’数语是说，在无聊中，只好用花与酒消除英气与清愁。貌似消沉，内含愤激。结处“西山外，晚来还卷，一帘秋霁”。俞平伯谓“结写晚晴，又一振起，……若与辛弃疾《摸鱼儿》‘斜阳正在，烟柳断肠处’参看，其光景情怀正相类似。”（《唐宋词选释》第221—222页）

总之，姜白石这首词，感慨深而用笔婉，意愈切而辞愈微，“不犯正位，切忌死语”，是真能将江西派诗法运用于词中者。诚如俞平伯氏所谓，“正不必粗犷‘骂题’，而自己的本怀已和盘托出”。但是晚近有些论词者，对于“粗犷骂题”之作倍加推崇，而对于意切辞微，蕴藉沉郁之词，则漠然视之，甚至加以非议，其鉴赏能力，不是很有问题吗？

姜白石忧国哀时之词，大都是用含蓄比兴之法。除去上文所举《扬州慢》《翠楼吟》两首之外，如《八归》词“最可惜、一片江山，总付与啼[image: char]
 ”，叹山河之破碎，即陈亮《水龙吟》“恨芳菲世界，游人未赏，都付与莺和燕”之意也。《惜红衣》“维舟试望，故国眇天北”，伤怀中原沦陷，即辛稼轩《菩萨蛮》“西北是长安，可怜无数山”之意也。而《疏影》“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”，伤徽、钦二帝被掳北去，葬身胡尘，前人多已指出。

直到白石晚年，与辛稼轩往还唱和，受其影响而词风一变。白石与稼轩相识，在宁宗嘉泰三年（1203）。是年六月，稼轩从家居起知绍兴府兼浙东安抚使，白石方居杭州（据夏承焘《姜白石词编年笺校·行实考》）。白石有《汉宫春》二首，一首题为《次韵稼轩》，另一首题为《次韵稼轩蓬莱阁》，盖皆是年所作。两词豪健、疏宕、明快，如“知公爱山入剡，若南寻李白，问讯何如。年年雁飞波上，愁亦关予。临皋领客，向月边、携酒携鲈。今但借、秋风一榻，公歌我亦能书”。这种风格与白石以前诸词不同，盖有意效稼轩体者。白石《自述》谓：“稼轩辛公深服其长短句。”（《齐东野语》引）可见辛稼轩也很欣赏白石的词。嘉泰四年（1204），辛稼轩建议伐金，旋即差知镇江府，预为恢复之图，稼轩作《永遇乐》（千古江山）词，以寄其豪情壮志。白石亦作《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》云：






云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍崖绿嶂，苦被北斗留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。　　前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时、依依种柳，至今在否？






此词气格豪壮，词中以诸葛亮、桓温比拟稼轩，都是能抗击北方强敌者。“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓”数句，鼓励稼轩恢复中原，不负遗民之渴望，与张孝祥《六州歌头》词“闻道中原遗老，常南望翠葆霓旌”句同其沉痛悲愤。这是白石晚年在稼轩影响下所作的壮词，在《白石道人歌曲》中是仅见的。

总之，同为忧国哀时之作，稼轩词如钟鼓鞺鞳之响，白石词如箫笛怨抑之音，二者是不同的，读词者须分别观之。谭献《复堂词话》云：“白石、稼轩，同音笙磬，但清脆与鞺鞳异响，此事自关性分。”可谓知言。






1984年2月写定



（原载《四川大学学报》1984年第4期）






论史达祖词

缪　钺









警迈清新咏物词，柳昏花暝见精思。

穷愁晚节趋遒健，江水苍苍又一时。





建瓴一举收鳌极，犹有平戎报国心。

陪节北行问遗老，风沙乔木动悲吟。





史达祖字邦卿，汴（今河南开封）人，是南宋中期著名词人，著有《梅溪词》。他与张镃、姜夔同时，年辈稍后，张、姜二人都为《梅溪词》作过序。张镃序中称赞史达祖的词说：“盖生之作，辞情俱到，织绡泉底，去尘眼中，妥帖轻圆，特其余事，至于夺苕艳于春景，起悲音于商素，有瑰奇警迈、清新闲婉之长，而无[image: char]
 荡污淫之失，端可以分镳清真，平睨方回，而纷纷三变行辈，几不足比数。”姜夔的序全文失传，《中兴以来绝妙词选》曾征引数句。此书卷七中说：“史邦卿，名达祖，号梅溪，有词百余首，张功父、姜尧章为序。尧章称其词：‘奇秀清逸，有李长吉之韵，盖能融情景于一家，会句意于两得。’”可见张、姜二人对《梅溪词》都很推重，评价颇高。所以后人往往将史达祖与姜白石相提并论。彭孙遹说：“南宋白石、竹屋诸公，当以梅溪为第一。”（《金粟词话》）固然褒奖太过；王士禛所谓：“南渡后，梅溪、白石、竹屋、梦窗诸家，极妍尽态，反有秦、李所未到者。”（《花草蒙拾》）倒是有见地之论。

史达祖这样一位著名词人，他的生平事迹却很湮晦，不但正史无传，即便是南宋后期的杂史笔记中记载他的事迹者也很少，只有叶绍翁《四朝闻见录》与周济《浩然斋雅谈》记载史为韩侂胄堂吏，韩败，史因而得罪之事。《四朝闻见录》戊集《侂胄、师旦、周筠等本末》条说：“师旦既逐，韩（按：指韩侂胄）为平章，事无决，专倚省吏史邦卿，奉行文字，拟帖撰旨，俱出其手，权炙缙绅，侍从简札至用申呈。时有李其姓者，尝与史游，于史几间大书云：‘危哉邦卿，侍从申呈。’未几致黥云。”《浩然斋雅谈》卷上也说：“史达祖邦卿，开禧堂吏也。当平原（按：指韩侂胄，韩曾封平原郡王）用事时，尽握三省权，一时士大夫无廉耻者皆趋其门，呼为梅溪先生。韩败，达祖亦贬死。”《四朝闻见录》戊集《臣寮雷孝友上言》条又说：“臣闻……苏师旦既逐之后，堂吏史达祖、耿柽、董如璧三名随即用事，言无不行，公受贿赂，共为奸利。伏乞睿断，将三名送大理寺根究。”可见史达祖曾为韩侂胄堂吏，受到信任，不免弄权；韩被杀后，史亦受黥刑而被贬谪。后人认为，这是史达祖为人的一个污点。

平心论之，韩侂胄执政时，虽然专横跋扈，但毕竟与秦桧、贾似道等卖国投降者不同。他晚年主张北伐抗金，收复失地，因谋划粗疏，招致失败，而其志可谅。不过，韩诧胄因为排斥宰相赵汝愚，而当时以朱熹为首的道学家多是拥护赵汝愚的，韩于是称道学为“伪学”，兴伪学之禁，打击朱熹等人。理宗以后，道学盛行，于是对韩更深加贬议。至于史达祖呢？他大概出身低微，未能考取进士（他的《满江红·书怀》词说“好领青衫，全不向、诗书中得”），不能进入仕途，于是投靠韩侂胄为掾吏。韩侂胄是粗人，需要有一个能够帮他起草文书之士，大概因为赏识史达祖的才能而予以重用，史达祖也不免借以弄权，遂致“士大夫无廉耻者皆趋其门”。韩败，史遂以牵连得罪，这也是不足怪的。不过，史远祖之为人也并非全无足取，他也曾伤痛南宋的偏安，有卫国抗金的想法，表现于词作中（关于这一点，下文要提到）。

后人称赞史达祖词者，往往举其咏物之作。《梅溪词》中咏物之作有十余首之多，而以《双双燕·咏燕》与《绮罗香·咏春雨》最为出名。我们先看他的《双双燕》词：






过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。






此词上片描写双燕在春天共同筑巢、飞翔；下片继续写双燕向远处飞翔。“红楼归晚，看足柳昏花暝”两句，不但写形，而且能传神，故黄昇说：“姜尧章极称其‘柳昏花瞑’之句。”（《中兴以来绝妙词选》卷七）“应自栖香正稳”以下数句，借古人所说双燕传书的故事，写燕子因栖香而忘记传书，致劳受书人愁损盼望，把意思推开一层，融入闺情，更有余韵。这首词刻划双燕，确实做到穷形尽相，有瑰奇警迈之长，不愧为咏物词之上品。至于求更深的托喻，则是无有的。有的论者认为，“红楼归晚”四句，有弦外之音，盖史达祖对韩侂胄所作所为的昏暝之事均已看足，有所感觉，故发为慨叹（刘永济《唐五代两宋词简释》）。虽可备一说，但总不免有些穿凿太深。

下边再看史达祖另一首《绮罗香·咏春雨》词：






做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。　　沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。






此词上片描写春雨，以及蝶、燕与人在春雨中之感受，用笔极为细腻；下片推开，从辽阔处写雨景，兼及望远怀人之感，有缠绵婉转之致。“临断岸”二句最为姜白石所称赏（《中兴以来绝妙词选》卷七）。此二句有新陈代谢，时光推移，美好事物不能长留之哲理意味（刘逸生《宋词小札》提出此意）。

总观上文所引，史达祖作咏物词时，有正面描写，有侧面衬托，既刻划形象，也摄取神情，且往往结合人的情思，增加更深远的意趣。张炎《词源》卷下说，史邦卿《东风第一枝》咏雪、《双双燕》咏燕，姜白石《齐天乐》咏蟋蟀，“皆全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”。最重要的是“不留滞于物”这一点。作咏物词如果只停留在刻划所咏的对象上，尽管细致，也不过等于高等谜语而已，不能成为好词。

咏物词，北宋已有作者，至南宋而大盛。苏东坡《水龙吟》咏杨花词，虽无托喻，而空灵跌宕，不即不离，真所谓“不留滞于物”者。至于《卜算子》（缺月挂疏桐）下片之咏孤鸿，《贺新郎》（乳燕飞华屋）下片之咏石榴花，均是别有寄托。周邦彦《花犯》（粉墙低），咏梅花而“纡徐反覆，道尽三年间事，圆美流转如弹丸”（黄昇评语，见《唐宋诸贤绝妙词选》）。南宋时史达祖之前辈词人如姜白石、张镃都作咏物词，二人同作《齐天乐》咏蟋蟀词，刻划工细。姜白石《念奴娇》（闹红一舸）是借咏荷花而追忆旧游，至于《暗香》《疏影》之咏梅，更是寄托遥深，耐人寻绎。白石其他咏梅、咏荷之词还很多，大概都是借物咏怀。南宋末年，张炎、王沂孙都善于作咏物词，而王沂孙于亡国后所作诸咏物词，如《天香》之咏龙涎香、《眉妩》之咏新月、《水龙吟》之咏落叶、《齐天乐》之咏蝉等，都是有意识的借以寄托其故国之痛、身世之感。总之，凡是好的咏物词必须是咏物而不留滞于物，“不可不似，尤忌刻意求似，取形不如取神，用事不若用意”（《词苑丛谈》卷一引邹祗谟语）。史达祖的咏物词，刻划精工，取形而又取神，并能不留滞于物，有实有虚，虽不一定有所托喻，而亦不失其为佳作也。

史达祖词，除去众所称赞的咏物词之外，还有其他方面的作品值得重视。

《梅溪词》中有几首词，叙写他随使臣出使金国之事，论词者尚很少注意。这几首词是：





《龙吟曲》陪节欲行，留别社友

《鹧鸪天》卫县道中有怀其人

《齐天乐》中秋宿真定驿

《惜黄花》九月七日定兴道中





按史达祖的政治活动，应当在他为韩侂胄省吏之时。韩侂胄于宁宗庆元元年（1195）执政，开禧三年（1207）十一月被杀，首尾共十三年。史达祖陪节使金，大约在这十三年之中。考《宋史·宁宗纪》。自庆元元年至开禧元年，每年六月，均遣使“贺金主生辰”（只有开禧二年因对金用兵暂停）。史达祖“陪节”北行，大概在这期间。至于是在哪一年，跟随哪一个使臣呢？《四库提要》谓史达祖陪节北行当是“在李壁使金之时（按：在开禧元年），侂胄遣之随行觇国”。这是史达祖政治生活中的一件大事。假定史达祖于六月中自南宋京都临安出发，经卫县（今河南浚县西南），中秋宿于真定驿（今河北正定县），时间、路线都是符合情理的。

他的《龙吟曲·陪节欲行，留别社友》词，是他初发临安时所作，词中说：“道人越布单衣，兴高爱学苏门啸。……壮怀无挠。楚江南，每为神州未复，栏干静，慵登眺。”又说：“今日征夫在道。敢辞劳、风沙短帽。休吟稷穗，休寻乔木，独怜遗老。”可见他也曾是有“壮怀”，因为“神州未复”而懒于登高远望，而这次北行，更会增加故国之思而同情沦陷于金朝统治区的遗老。其余三首词都是写远客思乡之情，其中《齐天乐·中秋宿真定驿》云：“殊方路永。更分破秋光，尽成悲境。有客踌躇，古庭空自吊孤影。”又云：“忧心耿耿。对风鹊残枝，露蛩荒井。斟酌姮娥，九秋宫殿冷。”殊为激楚苍凉。所谓“风鹊残枝，露蛩荒井”，以及“九秋宫殿冷”诸句，隐喻追念北宋的《黍离》之悲。

更有一首值得注意的，就是《满江红·九月二十一日出京怀古》，其词云：






缓辔西风，叹三宿、迟迟行客。桑梓外、锄耰渐入，柳坊花陌。双关远腾龙凤影，九门空锁鸳鸾翼。更无人、[image: char]
 笛傍宫墙，苔花碧。　　天相汉，民怀国。天厌虏，臣离德。趁建瓴一举，并收鳌极。老子岂无经世术，诗人不预平戎策。办一襟、风月看升平，吟春色。






这首词大概是史达祖得罪被贬出京时所作。上片写恋阙之情。下片言民心怀宋厌金，应趁机恢复，“趁建瓴一举，并收鳖极”，而自己虽有经世之术，但是现在得罪外贬，已经“不预平戎策”了，言外深致慨叹。由此推测，韩侂胄主张北伐，史达祖是否也曾献过“平戎策”呢？邓廷桢《双砚斋词话》说：“史邦卿为中书省堂吏，事侂胄久。嘉泰间，侂胄亟持恢复之议，邦卿习闻其说，往往托之于词。”这个推论是有道理的。

史远祖生卒年难以确考，现在姑且约略推测一下。张镃为史达祖《梅溪词》作序在“嘉泰岁辛酉”，即是嘉泰元年（1201），这时他年四十九岁。序中称史达祖为“汴人史生邦卿”，又说“余老矣，生须发未白”，可见他的岁数比史大得多。序文又记，史达祖“起谓余曰：‘某自冠时，闻约斋之号，今亦既有年矣。’”则史此时较“冠时”已经“既有年矣”，也必将是二十多岁或已到三十岁左右。假定嘉泰元年（1201）史达祖是三十岁左右，则他的生年约当1170年，也就是孝宗乾道六年左右，他比张镃、姜白石都小十几岁。韩侂胄于开禧三年（1207）十一月被杀，史达祖牵连得罪，大约在三十五岁至四十岁之间，年岁并不老，还可以继续创作。所以《梅溪词》中有一部分是史达祖晚年作品。因为生活环境的剧变，他的晚期作品与以前大不相同。

很显然，下边这一首《满江红·书怀》便是史达祖被贬废后之作：






好领青衫，全不向、诗书中得。还也费、区区造物，许多心力。未暇买田清颍尾，尚须索米长安陌。有当时、黄卷满前头，多惭德。　　思往事，嗟儿剧。怜牛后，怀鸡肋。奈棱棱虎豹，九重关隔。三径就荒秋自好，一钱不直贫相逼。对黄花、常待不吟诗，诗成癖。






此词写穷愁潦倒情况，颇有自怨自艾之意
[1]

 。史达祖晚期词中还不乏佳作，如《秋霁》：






江水苍苍，望倦柳愁荷，共感秋色。废阁先凉，古帘空碧，雁程最嫌风力。故园信息。爱渠入眼南山碧。念上国。谁是、脍鲈江汉未归客。　　还又岁晚，瘦骨临风，夜闻秋声，吹动岑寂。露蛩悲、清灯冷屋，翻书愁上鬓毛白。年少俊游浑断得。但可怜处，无奈苒苒魂惊，采香南浦，剪梅烟驿。






这首词写被贬之后的失志悲秋之感，风格遒上，笔力劲健，与他前期作品之以清新闲婉见长者不同。《梅溪词》中还有一些作品，如《八归》《湘江静》等，从词中情思玩味，似乎都是晚期之作，如《八归》下片云：“须信风流未老，凭持酒、慰此凄凉心目。一鞭南陌，几篙官渡，赖有歌眉舒绿。只匆匆眺远，早觉闲愁挂乔木。应难奈，故人天际，望彻淮山，相思无雁足。”用笔宕折。又如《满江红》（中秋夜潮）词下片云：“光直下，蛟龙穴。声直上，蟾蜍窟。对望中天地，洞然如刷。激气已能驱粉黛，举杯便可吞吴、越。待明朝、说似与儿曹，心应折。”虽不一定是晚期作品，但亦颇豪壮可喜。

总之，向来论《梅溪词》者，多是标举其咏物词的摹写精工之作，而对于其晚期词中之苍凉激楚者，注意较少；至于其词中所表现的平戎报国之怀，几乎更少有人提到。这样，对于理解史达祖之为人而评赏其词作，是不能全面的，吾故表而出之。

若论史达祖在宋词中之地位，他上承周邦彦，又受到同时的前辈词人姜白石的影响，应属于周、姜这一流派。关于这一点，前人多已指出（戈载《七家词选》说：“予尝谓梅溪乃清真之附庸。”陈廷焯《白雨斋词话》卷二说：“梅溪全祖清真，高者几于具体而微。”至于以史达祖与姜白石连称者，更是很多的）。上文所引彭孙遹说：“南宋白石、竹屋诸公，当以梅溪为第一。”未免揄扬太过，不切实际。陈廷焯认为“大约南宋词人（按：此专指婉约一派）。自以白石、碧山为冠，梅溪次之”（《白雨斋词话》卷二），是比较公允之论。周济论梅溪词，谓其“用笔多涉尖巧”（《介存斋论词杂著》）。大概他只看到梅溪词的一个方面，没有注意到他晚期的作品。

史达祖因为曾做过权臣韩侂胄的堂吏，韩失败后，史亦牵连得罪，遂为后人所诟病，认为其词虽佳而其人无足称。陈廷焯《白雨斋词话》卷五说：“独怪史梅溪之沉郁顿挫，温厚缠绵，似其人气节文章，可以并传不朽；而乃甘做权相堂吏，致与耿柽、董如璧辈并恶大理，身败名裂，其才虽佳，其人无足称矣。”（吴衡照《莲子居词话》亦有类似的议论）这段话最足以代表一般读者的看法。但是如果我们细读《梅溪词》。加以探索，便发现史达祖还是有一定的民族思想，在陪节使金北行时，慨叹中原沦陷，同情遗老，也曾献过平戎策，其为人也并非一无足取者。知人论世，贵能掌握全面，只取一节，是容易流于偏差的。






1984年3月写定



（原载《四川大学学报》1984年第3期）







[1]
 《浩然斋雅谈》卷中载史达祖《清明》诗二首，其一云：“一百六朝花雨过，柳梢犹尔病春寒。晋官今日炊烟断，并著新晴看牡丹。”其二云：“宫烛分烟眩晓霞，惊心知又度年华。榆羹杏粥谁能办，自采庭前荠菜花。”可与其《满江红·书怀》词参看。



论吴文英词

叶嘉莹









楼台七宝漫相讥，谁识觉翁寄兴微。

自有神思人莫及，幽云怪雨一腾飞。





断烟离绪事难寻，辽海蓝霞感亦深。

独上秋山看落照，残云剩水最伤心。





酸咸各嗜味原殊，南北分趋亦异途。

欲溯清真沾溉广，好从空实辨姜、吴。





一

在中国词史中，吴文英是一位曾经引起过不少争议的词人。至于所争议的问题，则一在于对其词的评价，二在于对其人之评价。先就前一问题而言，则吴词一向被目为晦涩堆垛。早在张炎《词源》之论吴词，即曾谓“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目。碎拆下来，不成片段”。因之后人之论吴词者，遂每每征引张氏之言，以为讥诋吴词之口实，谓：“《梦窗四稿》中的词，几乎无一首不是靠古典和套语堆砌起来的。张炎说‘吴梦窗词如七宝楼台，……不成片段’这话真不错。”（见胡适《词选》）又谓：“梦窗词有最大的一个缺点，就是太讲究用事，太讲求字面了。……唯其专在用事和字面上讲求，不注意词的全部脉络，纵然字面修饰得很好看，字句应用得很巧妙，也还不过是一些破碎的美丽辞句。……此所以梦窗受玉田‘梦窗词如七宝楼台，……不成片段’之讥也。”（见胡云翼《宋词研究》）不过，另一方面，清代之词评家如周济、戈载、陈廷焯、朱祖谋、陈洵等人，却也曾对吴词备致推崇。既谓“梦窗奇思壮采，腾天潜渊，反南宋之清泚，为北宋之秾挚”（见周济《宋四家词选·目录序论》），又谓梦窗词“运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人。貌观之雕缋满眼，而实有灵气行乎其间”（见戈载《宋七家词选》）。像这种毁誉悬殊的评价，当然是评论吴词时最易引起争端的一个问题。再就次一问题而言，则吴文英生平之事迹虽然可考者甚少，但其词集中却曾留有分别写赠吴潜与贾似道之词各四首。而吴潜与贾似道则既曾在南宋理宗之世先后为相，且二人间又有极深之猜怨，最后吴潜于贬置循州后更被贾似道遣人毒害而死。何况吴潜之遭贬及贾似道之进用都与理宗欲立其同母弟嗣荣王与芮之子忠王孟启为太子有关，而在吴文英词集中乃竟亦留有寿嗣荣王与芮夫妇之词达四首之多。因此，夏承焘在《吴梦窗系年》中乃云：“盖度宗之立，反对者潜，建议者似道，由此潜去而似道进，当梦窗年年献寿与芮之时，正吴潜一再远贬之日；若谓梦窗以不忍背潜而绝似道（按此为刘毓崧《梦窗词叙》之说），将何以解于出潜幕而入荣邸耶？”像这种情况，当然是在论及吴文英之为人时也极易引起争端的一个问题。本来关于此二问题，我在多年前所写的《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》一文中，已曾对之有相当之论述，本文对此原可不再重复。不过，一则因为此二问题乃是涉及吴文英之词与人的基本问题；再则也因为本文乃是《灵谿词说》中之一篇，按《词说》编写之体例，我们需要对吴词在词之发展演进中的地位作出确当的衡量，因此，我们也仍不得不先对吴词之特色及后人对吴词之评价先略作简单之介绍。

首先，我们要对吴词何以被人讥诋为晦涩堆垛的原因略加探讨。私意以为吴词之所以被人目为晦涩难解者，就其词之艺术方面之特色言之，盖有以下几个原因：一在其叙写时好为时空错综之笔，即如其《齐天乐·与冯深居登禹陵》（三千年事残鸦外）一词，其后半阕开端之“寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语”三句原是写夜间与故人冯深居在灯下之晤对，而其下却陡然承以“积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土”三句，乃当下又转为日间在禹陵之登览。是其所写者乃忽而为西窗之剪灯夜雨，忽而为禹庙之断壁残碑，忽而为黑夜，忽而为白昼，如此自易增加读者之困惑。而且此词前半阕曾写有“倦凭秋树”之句，而此词之结尾乃忽然又有“岸锁春船”之语，其词中之季节竟忽然有了很大的改变，这自然也使人感到难以理解。所以刘永济在《微睇室说词》（未刊稿，近将由上海古籍出版社印行）中论及此词时，乃竟然以为“春”字乃误字，而欲改为“游”字。如此之类，自然是吴词令人感到晦涩之一因。再则，吴文英之修辞状物，又往往但凭直觉之感性而不做理性之叙写。即如其《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》（渺空烟四远）一词，其中之“箭径酸风射眼，腻水染花腥”二句，其所用之“酸”字、“腻”字、“腥”字，就都并不是一般写“风”写“水”写“花”的描状之辞。再如其《高阳台·丰乐楼》（修竹凝妆）一词，其“搅翠澜、总是愁鱼”一句，用“愁”字来写“鱼”，就也不是一般写鱼的描状之辞，所以杨铁夫《吴梦窗词全集笺释》（香港龙门书店重印本卷三《高阳台·丰乐楼》笺释）之说此词，乃一度欲改“愁鱼”为“愁予”。如此之类，自然是吴词使人感到晦涩的又一因。三则，吴文英在写词时又往往喜欢用一些不为人熟知的僻典。即如其《齐天乐》一词上半阕之“幽云怪雨，翠萍湿空梁，夜深飞去”三句，吴氏所用之故实盖仅为当地之神话传说，此自非一般读者之所能知，所以杨铁夫最初写《吴梦窗词笺释》之时，乃一度欲改“萍”字为“苔”字（关于此三句之详细解说可参看拙著《迦陵论词丛稿》中之《拆碎七宝楼台》一文）。何况据杜文澜《曼陀罗华阁丛书》本所校之《梦窗词》及朱祖谋《彊村丛书》本所校之《梦窗词》，“萍”字皆作“蓱”字，此二字虽可相互通用，但“蓱”字予人之感受乃更为生涩。朱氏曾穷二十年之力四校《梦窗词》，其作“蓱”字，必非无故。如此则“幽云怪雨，翠蓱湿空梁，夜深飞去”数句，使读者读之，乃真有光怪陆离不知其所言何指之困惑矣。这自然是吴文英词使人感到晦涩堆垛之又一原因。不过，值得注意的则是吴词之特色却往往正是在这种晦涩堆垛之中，表现出了一种沉郁的力量和飞扬的神致。就以前面所举引的几则例证而言，即如其《齐天乐》（三千年事残鸦外）一首的“寂寥西窗久坐”与“积藓残碑”上、下数句之承接而言，初读之虽不免会令读者有突兀生硬之感，然而却也正是由于这种出人意想之外的承接，所以才使得故人离合的今昔之感，乃竟而与三千年古史的陵谷沧桑之慨，蓦然间结合成为一体。于是故人离合之感遂因融入了三千年之古史而使其意境更为显得深广；而三千年古史之沧桑，也因融入了灯前故人之晤对，而使其悲慨显得更为亲切。至于“岸锁春船”一句，则是由前一句之“雾朝烟暮”所表现的时节推移之叙写而来，因此乃自今年之秋季，推想及于来年的春季，而且据嘉泰《会稽县志》之记载云：“三月五日，俗传禹生之日，禹庙游人最盛。”又云：“士民皆乘画舫倾城而出。”故知吴词之“岸锁春船，画旗喧赛鼓”二句，乃是自今日秋季对来年春季之推想，而其中则正有无限时序推移之感（参看《拆碎七宝楼台》一文）。故周济乃称：“梦窗每于空际转身，非具大神力不能。”此种“迥不犹人”之艺术手段与效果，当然不是一般“积谷作米，把缆放船”的作者所能梦见者。再如此首《齐天乐》词中的“幽云怪雨，翠蓱湿空梁，夜深飞去”数句，则就一般人言之，其用典虽似生僻难知，然而吴文英自己原系四明人，则对于《四明图经》及《会稽志》所记述之当地神话传闻，谓禹庙之神梁可以化为龙，每风雨之夜飞入镜湖与龙斗，归而水草被其上之故实，自必极为熟悉。而且在此数句之前，吴文英原写有“逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹”之句，是则遥想三千年前大禹之神功，其英灵不泯，则今日禹庙之中自然也应仍留有证显其英灵的一些幽奇的神迹。因此，其所谓“幽云怪雨”云云者，应该也并不是故意使用生僻之典故，而原是结合有作者对“神禹”之英灵的无穷崇仰之感情及想象者。故戈载乃称吴词“运意深远，用笔幽邃”，“而实有灵气行乎其间”，盖亦并非无故也。又如其《八声甘州》（渺空烟四远）一词中的“箭径酸风射眼，腻水染花腥”二句，吴氏所用的“酸”字、“腻”字、“腥”字，虽然并不是常人所习用的写“风”写“水”写“花”的描状之辞，但这些字却也并非吴氏毫无依据的杜撰。盖“酸风”乃出于李贺《金铜仙人辞汉歌》中的“东关酸风射眸子”之句；“腻水”乃出于杜牧《阿房宫赋》中的“渭流涨腻，弃脂水也”之句；至于“腥”字，在中国诗文中虽一向不专用于形容“花”之气味，但却有时被用于形容草木之气味而暗寓战乱之慨，此在南宋人作品中尤为常见，即如陆游诗即曾有“雷塘风吹草木腥”之句，汪元量诗亦有“西望神州草木腥”之句。不过吴文英词实在还不仅是如一般宋代词人之用字造句往往从前人的诗句中来而已，即如我们在《论咏物词之发展及王沂孙之咏物词》一文中，就曾举引过史达祖之题为《咏春雨》的《绮罗香》（做冷欺花）一首词，指出其中的一些辞句乃分别出于李商隐之《夜雨寄北》、白居易之《长恨歌》及李重元之《忆王孙》词。其使用前人诗句的作用，不过是找一些与题目所咏有关的句子来作为铺叙之资料而已，其中并没有什么深远的感发之情意。然而吴文英此《八声甘州》一词中的“箭径酸风射眼，腻水染花腥”二句，则在运用前人字句所造成的不习见的感受中，实蕴含有极为深远的悲慨。盖此词所咏者原为旧日吴宫所在的灵岩，而观其下半阕中的“宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问沧波无语，华发奈山青”数句，盖隐有以当年沉迷于宴安享乐而终至灭亡的吴王夫差暗喻南宋朝廷之意。在此种隐喻之情意中，我们再回观其上半阕所用之“酸风”“腻水”“花腥”诸描状之辞，则李贺诗之“酸风”慨东汉之灭亡；杜牧文之“腻水”慨秦宫之淫侈；陆游及汪元量诗之“草木腥”皆以慨北宋之沦亡丧乱，则吴词此二句所造成的悲慨之深意可知，所以况周颐《蕙风词话》乃称吴词“中间隽句艳字，莫不有沉挚之思、灏瀚之气挟之以流转，令人玩索而不能尽”。这就正是因为吴文英之修辞原具有一种深锐之感性的缘故。是则吴文英词之被人讥诋为晦涩堆垛者，原来也就正是其为人所称赏为“运意深远，用笔幽邃”，“实有灵气行乎其间”，“具大神力”，“每于空际转身”，“令人玩索而不能尽”之处。不过，我们也不得不承认吴词中有少数辞句，不免过于雕饰，而在感发方面并无很大作用者，如张炎《词源》所指出的吴词《声声慢·陪幕中饯孙无怀于郭希道池亭》一首词之开端的“檀乐金碧，婀娜蓬莱”二句，便不免有此病，是其被讥为晦涩堆垛亦非无故也。以上是我们对吴词晦涩堆垛之特色所作的一点平议。


其次，再就吴文英之为人而言，则其最为人所争议者，主要乃在其词集中曾留有写给吴潜、贾似道及嗣荣王与芮夫妇的词各四首。就其赠吴潜词中所表现的二人间之情谊言之，则吴文英曾写有题为《陪履斋先生沧浪看梅》的《金缕歌》（乔木生云气）一首（按履斋为吴潜之号）。其中有“此心与、东君同意。后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水”之句，便是既表现了一份共同对国事关怀的感情，也表现了一份真挚的友谊，何况吴文英的兄弟翁逢龙及翁元龙也都与吴潜有相当的交谊（按吴文英本姓翁氏，详细考证请参看《拆碎七宝楼台》一文）。可是当吴潜因不赞成理宗立嗣荣王与芮之子忠王孟启为太子而遭贾似道的猜忌被远贬之后，吴文英却既曾写有赠贾似道之词，也曾写有赠荣嗣王与芮夫妇之词（关于这些词写作之年代及内容，亦请参看《拆碎七宝楼台》一文），这自然是极易引起人们的讥议和争论的一个问题。关于此一问题，我们可分为社会背景、生活需要及心理因素三方面来看。就社会背景言之，则南宋之世的一些权贵显宦原来曾流行有一种喜欢豢养词人以为门客的风气，刘毓盘《词史》对此曾有所记述。即以贾似道而言，每岁当其寿辰之日，四方以词为寿者便以数千计。在这种风气下，吴文英曾留有几首赠贾似道及寿嗣荣王与芮夫妇的词，盖亦一时风气使然。这种社会背景，是我们所首当了解的。再就生活需要言之，则吴文英平生未得一第，据杨铁夫《梦窗事迹考》，以为“其时北人不能过江南下，南人又因兵事倥偬不便来杭，应举者大都苏、浙间人。……以其才华，何至不获一隽？殆不乐科第也。”然而人生却必须有一条谋生的道路，吴文英之所以不惜以幕僚的身份出入权贵之门，很可能亦由于生活之需要，这也是我们所当了解的。三则，吴氏似又有一种常想炫示词才而不甘寂寞的心理，所以他平生留下来的三百四十余首作品中，其酬赠之作乃竟达一百五十余首之多。大抵才人往往好弄笔墨，不能自晦，这种不甘寂寞而有炫才之念的心理，自然也是我们所当了解的。总之，吴文英在品格上绝不是一个有坚贞之特操的完人。不过，如果从其全部词作之内容情意来看，则其心灵之中又确乎具有一种深挚的情思和高远的意境，而且对南宋之渐趋衰亡的国势也有着一份沉痛的悲慨。先就其情思之深挚言之，吴氏无论写景状物，都经常表现出锐敏之观察与深微之感受，固已足可见其情思之深挚。而且吴文英一生在感情方面盖曾有过两次伤心的经历，一为苏州爱妾之离去，一为杭州所欢之亡殁。据夏承焘先生在《吴梦窗系年》及《梦窗词集后笺》之考证，可知吴氏词集中的怀人之作，凡时在秋季，如七夕、中秋、悲秋词，地点涉及苏州者，大概皆为怀念苏州女子所作；而凡清明、伤春词，地点涉及杭州者，则大概皆为悼念杭州女子之作。从这些词看来，如其《六么令·七夕》（露蛩初响）一首所写的“人世回廊缥缈，谁见金钗擘。今夕何夕。杯残月堕，但耿银河漫天碧”，《霜叶飞·重九》（断烟离绪关心事）一首所写的“彩扇咽寒蝉，倦梦不知蛮素”，《夜合花·泊葑门有感》（柳瞑河桥）一首所写的“十年一梦凄凉。似西湖燕去，吴馆巢荒”，《莺啼序·春晚感怀》（残寒正欺病酒）一首所写的“瘞玉埋香，几番风雨”及“蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否”诸词句中所表现的对往事旧情的追怀悼念，与经历了生死离别的痛苦哀伤，其情意之深挚，都是极为感人的。其次，再就其意境之高远而言，则如我们在前文所曾提到过的《齐天乐·与冯深居登禹陵》一词，其开端所写的“三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹”诸句，及《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》一词，其开端所写的“渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城”诸句，都是面对辽阔之景物，感慨千年之古史，其意境之高远自不待言。至于其他词中之以辽阔之景物引起感兴，或在开端，或在结尾，或由景生情，或融情入景，而表现有高远之意境者，则如其《惜秋华·八日飞翼楼登高》一词开端所写的“思渺西风，怅行踪、浪逐南飞高雁”，《齐天乐·齐云楼》一词开端所写的“凌朝一片阳台影，飞来太空不去”，《木兰花慢·送翁五峰游江陵》一词开端所写的“送秋云万里，算舒卷、总何心”，《解连环·留别姜石帚》一词开端所写的“思和云结。断江楼望睫，雁飞无极”，便都是由高远之景物引发感兴的例证。再如其《渡江云三犯·西湖清明》一词结尾之“明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝，尘波淡绿无痕”，《霜叶飞·重九》一词结尾之“但约明年，翠微高处”，《水龙吟·惠山酌泉》一词结尾之“把闲愁换与、楼前晚色，棹沧波远”，以及我们在前面所举的《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》一词结尾的“连呼酒，上琴台去，秋与云平”，便都是以高远之景物结尾融情入景的例证。所以况周颐之称美吴文英词，乃谓其既有“沉挚之思”，更有“灏瀚之气”，可以“挟之以流转”。陈洵《海绡说词》评吴词之《解连环》（思和云结）一首之起结，也曾云：“云起梦结，游思缥缈，空际传神。”吴词意境之高远，可见一斑。其三，再就其对国势之悲慨而言，吴词中有不少登临怀古之作，其中本就大多隐含有对国势之悲慨，即如我们在前文所举的《齐天乐·与冯深居登禹陵》一词，及《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》一词，便都是很好的例证。所以陈洵《海绡说词》评吴词之《八声甘州》即曾处处以吴王夫差之败亡与北宋之亡相对举，且致慨于：“北宋已矣；南渡晏安，又将岌岌，五湖倦客，今复何人？”陈氏对每句之解说虽微嫌穿凿，但点明此词有感慨南宋国势岌岌之意，则颇能得作者之用心。至于吴词中其他登临吊古之作，如其《齐天乐·齐云楼》一词中的“问几阴晴，霸吴平地漫今古”之句，《瑞龙吟·赋蓬莱阁》一词中的“东海青桑生处，劲风吹浅，瀛洲青泚”及“露草啼清泪”“今古秋声里”诸句，其中所蕴含的今古盛衰的悲慨，便也都是明白可见的。至于吴词中直接写到南宋之国势者，则如其《三姝媚·过都城旧居有感》一词中所写的“紫曲门荒，沿败井、风摇青蔓。对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕”诸句，《古香慢·赋沧浪看桂》一词中所写的“把残云剩水万顷，暗熏冷麝凄苦”及“渐浩渺、凌山高处。秋澹无光，残照谁主”诸句，则更是写得感慨悲凉，大有亡国之音的哀思。因此，对于吴文英之是否曾及见南宋之亡，历来评说吴词者对此乃有不少争论。夏承焘先生在《吴梦窗系年》之推论，以为吴氏盖生于宋宁宗庆元六年（1200），卒于理宗景定元年（1260），并未及亲见南宋之亡。杨铁夫在《吴梦窗事迹考》之推论中，则以为吴氏盖生于宋宁宗开禧前后（约1205），卒于恭帝德祐二年（1276）之后，曾亲见南宋之亡，其《三姝媚》词“非过旧居吊旧京，乃过故都吊故都也”。陈洵《海绡说词》亦以为《三姝媚》词乃“过旧居思故国”之作。最近陈邦炎先生在其所撰之《吴文英评传》（见《中国历代著名文学家评传》第三卷）中，曾折衷众说，推论吴文英盖生于宋宁宗嘉定五年（1212），而卒于度宗咸淳八年（1272）至恭帝德祐二年（1276）之间。证之吴氏之生平及其词作，陈氏之说，颇可采信。是则吴文英即使未及亲见南宋之亡，然而却也已经迫近了灭亡的前夕。陈邦炎曾引刘永济未刊稿《微睇室说词》评吴文英《三姝媚·过都城旧居》一词之言，谓“细读此词，确有感于昔盛今衰，但未必是国亡后作”，并以为词中云云“不必指实国亡，而亡国之惧固已充满字里行间”。则吴文英对南宋国势岌危之悲慨的沉痛深至，也就可以想见了。总之，吴文英在本质上该确实是一位具有深情远想的词人，而不幸生当于国势阽危权奸当道之际，其心中自多感慨。如其《八声甘州》词中“倩五湖倦客，独钓醒醒”之语，对当日朝廷之淫昏，固深含隐讽之意。是以陈洵《海绡说词》之论此词，乃曰：“一‘倩’字，有众人皆醉意。”观夫吴文英之以“觉翁”自号，而且在其《木兰花慢·送翁五峰游江陵》一词中，曾写有“叹路转羊肠，人营燕垒，霜满蓬簪。愁侵。庾尘满袖，便封侯、那羡汉淮阴”之句，则其对仕宦之态度可知。夏承焘先生在《吴梦窗系年》中即曾云：“梦窗以布衣终，……交游……皆一时显贵，……而竟潦倒终身。……今读其投献贵人诸词，但有酬酢而罕干求，在南宋江湖游士中，殆亦能狷介自好者耶！”可是，像吴文英这样一位既具深挚之感情又具高远之意境的词人，却竟然因为人性之软弱，既为了求生存而出入于权贵之门，做了曳裾的门客；又为了一点不甘寂寞的炫才之念而写了过多的酬应之作；更因为南宋权臣与词人之特殊关系，而写了几首赠给贾似道的小词，遂留给了后人对之肆加诋毁的口实。这自然是我们在评论吴文英词时，所不得不为之深加惋惜的。


二

经过了前面的讨论，我们对于吴文英词之艺术特色及其内容情意，既已有了一点基本的认识，因此，我们现在就将对吴词在词史中之地位与成就也略加探讨。本来我们在以前讨论周邦彦词时，已曾谈到过南、北宋词风之不同，且曾指出周词是结北开南的一个重大的关键。盖五代及北宋之词，一向原多以直接感发为作品中之主要质素，此不仅在短小之令词为然，即使在柳永的长调慢词中，其铺陈叙述也仍是以直接感发为主的。直到周邦彦出现，才开始在其长调慢词中，以思力之安排取代了直接的感发。关于周词之所以形成了此种特色之因素，我们在论周词一文中，已曾有相当详尽之叙说，兹不再赘。总之，这种以思力安排为主的写作方式，遂为以后南宋词人如姜夔、史达祖、吴文英、周密、王沂孙、张炎一派重视格律以思索安排进行填词的作风，开启了先声。关于周词对这些词人的影响，以前我在《论周邦彦词》及《论咏物词之发展与王沂孙之咏物词》二篇文稿中，也已曾有所论述。约而言之，则私意以为姜、史、吴三家可以代表受周词影响的三种类型。史达祖是全以周词为师法的追随者，不过史词较周词为尖巧，而缺少周词之浑厚，这种情况特别以史之咏物词为然（史达祖晚年被贬以后，他的词的作风有所改变，关于此点，缪钺教授曾有专文论述，兹不再赘）。至于姜夔与吴文英二人，则是自周词变化而出的作者，只不过他们变化的途径则又各有不同。姜夔是自周词出而转向清空一途的作者；吴文英则是自周词出而转向质实一途的作者。所谓“清空”与“质实”之说，原出于张炎之《词源》，在此书中，张氏曾特别标立了《清空》一节，谓：“词要清空，不要质实；清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”而且举出姜夔及吴文英二家为代表，云：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。此清空、质实之说。”在此一段文字中，张炎对于“清空”与“质实”之分别，虽然并未做出切实的理论之说明，但其赞赏姜词之“清空”而反对吴词之“质实”的态度，则是明白可见的。以迄于清代初年浙派词人之兴起，于是“家白石而户玉田”，一时作者为词，乃莫不以“清空骚雅”为依归，因而姜夔与张炎之词风遂尔盛行一时。但另一方面，则被张炎指为“质实”的吴文英词，却也继浙派词人之后，得到了清代常州派词人的推崇和欣赏。常州派的理论大家周济，在其所编撰的《宋四家词选》中，就曾将吴文英及王沂孙与两宋的两位大家周邦彦及辛弃疾相并列，主张学词应“问途碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化”，俨然视吴氏为足以自南追北的重要作者，并且称美吴词说：“梦窗奇思壮采，腾天潜渊，返南宋之清泚，为北宋之秾挚。”陈廷焯在其《白雨斋词话》中，也曾对张炎提出反驳而赞美吴词说：“其实梦窗才情超逸，何尝沉晦？梦窗长处正在超逸之中见沉郁之意。……乌得转以此为梦窗病？至张叔夏云‘吴梦窗词如七宝楼台，……不成片段’，此论亦余所未解。……若梦窗词，合观通篇，固多警策；即分摘数语，亦自入妙。何尝不成片段耶？”于是吴词遂在晚清之世大行于时。吴梅在《乐府指迷笺释序》中，甚至有“近世学梦窗者，几半天下”之言，则吴词当日之受重视可以想见。吴梅此序写于1937年（丁丑），但是较吴梅时代稍早的另一位词学批评家王国维在其《人间词话》中，却曾经对于受周邦彦影响的一些南宋词人，无论是属于“清空”一派的姜夔、张炎，或者“质实”一派的吴文英，都曾加以贬抑，既曾评姜夔“有格而无情”，“不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响”，又曾评张炎及吴文英，谓“梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同而同归于浅薄”。甚至对于“结北开南”之作者周邦彦，也颇有微辞，既曾谓“美成深远之致，不及欧、秦”，又曾谓“美成词多作态，故不是大家气象”。关于这种南、北词之优劣及“清空”与“质实”之争，在中国词史中原可列为中国文学与美学所应讨论的一大课题，历来说者对此课题也已曾有所讨论，但本文因受主题及篇幅之限制，对此不暇作多方征引之详尽讨论，现在将仅就个人一己之所见，对于形成这种种演化的因素、流变、得失，以及吴文英词在此种演化中之地位，略作简单之叙述。私意以为这种种转变演化与优劣之争的形成。一方面固然与作词者或说词者个人之性情、趣味等主观因素有关，而另一方面则也有不少历史的或社会的客观因素存在。先就周邦彦而言，其重视勾勒以思索安排为主的写作方式，一方面固然如我们在论周词时所言，乃是由于周氏之长于写赋及精通音律的个人因素；但另一方面则周词之所以形成其如此之风格，原来也是一种文学体式发展至于成熟以后，因而走向追求工细的一种自然现象，何况就当时北宋词坛之背景言之，周词之出现，盖正当柳、苏二家对词之发展分别作出了开拓之后，而当时之人对柳、苏二家之拓展的一般看法，则是认为柳词既失之鄙俚，而苏词则又非词之正格（李清照的《词论》就正代表了这种看法）；至于周词则是一方面继承了柳词对长调之拓展及对音律之重视的长处，但另一方面则避免了柳词的浅俗鄙俚之失，同时却又仍保持了词之婉约的正宗风格，而没有像苏词流入“亦自是一家”的变格，这正是周词之所以一向被视为北宋之集大成的作者的缘故。至于南宋之世，则既经历了北宋沦亡的剧变，因而南宋初期的词坛遂一时出现了许多激昂悲慨的作品，如张元幹、张孝祥、陆游、辛弃疾等人，就都是属于此一类的作者。于是一度出现于词坛以个人之天才为词之发展开拓出一片广阔的天地，而却在当时未曾得到应有之共鸣的苏词，遂在辛、陆这一派词人中见出了他的影响。此一派词之特色，大多重直接之感发，而不重雕琢修饰，与周邦彦之自柳词化出而转入重视思索安排，以典雅工丽为美的特色相较，在风格方面表现出很大的不同。可是，当宋、金议和以后，边境少事，虽江山半壁，但幸可以苟安，而辛词一派之末流，也逐渐流入了粗犷叫嚣，于是周词之重视勾勒安排，以典雅工丽为美的词风，遂在此种社会与文学之双重背景中，得到了酝酿滋生的土壤。姜夔、史达祖、吴文英、张炎等人基本上就都是属于此一类词风的作者。而最能代表此一类词风的两本论词专著，则一是张炎之《词源》，一是沈义父之《乐府指迷》。前者推尊姜夔，称美其词“如野云孤飞，去留无迹”，且特立《清空》一节以标其主旨；后者则自称曾与吴文英兄弟“讲论作词之法”，因将“得之所闻”者，写为此书。吴梅《乐府指迷笺释序》即曾谓“沈氏词学，固得诸翁、吴昆季”，又云“宋末词风，梦窗家法，均于是编窥见一斑”，且曾“举吴词以证沈说”。然而吴词在张炎《词源》中则是被目为“质实”，以之为“凝涩晦昧”而与姜词之“清空”相对举者。如果从这一点来看，则张氏与沈氏的论词之主张，似乎原该有很大的不同。但细读此二书，我们便可以发现张、沈二氏论词之主张却原来在基本上是有许多相同之处的。本文在此因无暇细作此较，现在仅就其所标举的一些重点来看，则二书所共同注重的大约有以下数端：一则二书皆注重起、结与过片之关系；再则二书皆注重字面之锻炼，并且皆以出于晚唐温、李之诗句者为佳；三则二书皆注重词之句法的安排；四则二书皆曾涉及咏物及用事方面之讨论；五则二书皆注重词之声律。以上所举虽不过仅为其荦荦之大端，但若将此数端综合观之，我们就会发现无论其所论者为任何一端，而究其本质，则就诗歌之创作言之，二书之所论却实在都是属于思索安排之事，且与周邦彦词之写作方式皆有一脉相通之处。至于何以当时之词风与词论会受到周词如此广泛之影响，则我们从张、沈二书中，也可以看到一点词之发展的历史方面之因素。那就是他们既对柳永一派的俗词都表现了不满，同时也对辛弃疾一派的“豪气词”都表现了不满。即如张书就曾指柳词一派是“为情所役”，“失其雅正之音”，又指辛词一派也是“非雅词也”。沈书亦曾指柳词一派“未免有鄙俗语”，又指苏、辛之末流为“近世作词者不晓音律，乃故为豪放不羁之语，遂借东坡、稼轩诸贤自诿”。因此二家论词乃同以思索安排使趋于雅正为依归。我们由此自不难看出这一派重视思索安排以精工雅正为美的词风与词论之出现，原来也代表着一种对于俗词及苏、辛末流的粗犷之词加以矫正的用心。这自然是当我们论述两宋词风之转变时，所不可不察的。


以上我们既然对周邦彦影响之下的南宋词风之主流作了简单的介绍，下面我们就将对于自此主流分衍而出的“清空”与“质实”两个支派也略加讨论。因为主题及篇幅所限，本文仅就张炎所提出的“清空”与“质实”，略举几种重要的说法。夏承焘先生在《词源注》中，于《清空》一节曾作注释云：“清空与质实相对而言，张炎举出姜夔、吴文英两家词作具体对比。大抵张炎所谓清空的词是要能摄取事物的神理而遗其外貌；质实的词是写得典雅奥博，但过于胶着于所写的对象，显得板滞。”另蔡嵩云在其《乐府指迷笺释》中，于《姜词得失》一节沈义父所云“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处”数语之后，又曾引张炎《词源》、周济《宋四家词选目录序论》及孙月坡《词径》诸书评姜词时所用之“清空”“清刚”“清超”诸说，而加以解释云：“按‘清空’言词之境界；‘清超’言词之句法；‘清劲’‘清刚’俱言词之气骨。白石词一洗侧艳软媚之容，豪迈粗疏之习，而字字骚雅，绝无浮烟浪墨绕其笔端。词清如许，前所未有。”在以上所引诸评语中，其所谓“境界”“气骨”，虽嫌过于抽象（关于这些批评术语之含义，可参看拙著《王国维及其文学批评》一书之第二编第三章与《古典诗歌评论集》一书所收之《钟嵘〈诗品〉评诗之理论与实践》一文），但就姜词予读者之整体印象来看，则众说莫不举一“清”字为言，可见所谓“清”者，实当为姜词之主要特质。现在我们就将对姜词之形成此种特质的缘故，略分为以下的几个重点来稍加讨论：其一，就写作方式言，姜氏乃是如夏承焘先生所言“多摄取事物的神理，而遗其外貌”，缪钺教授在《论姜夔词》一文中，亦曾举姜氏咏荷、咏梅诸词，谓“这些词都不是从实际上描写梅花与荷花的形态，乃是从空际摄取其神理，并将自己的感受融合进去”。我在《论咏物词之发展与王沂孙之咏物词》一文中，也曾谈到姜氏咏物词中之物，“往往只是其一己观念中某些时空交错之情事中的一些提醒和点染的媒介”，故写物而不沾滞于物。而这也就正是姜词之所以特别显得清空而不凝滞的缘故。其二，就姜词之选用字面而言，姜词固正如蔡嵩云所言，“字字骚雅，绝无浮烟浪墨绕其笔端”，缪钺教授在《论姜夔词》一文中，曾举姜词之《扬州慢》为例，以为姜词多用杜牧诗句点化铺叙，乃是“一种艺术手法”，这正是姜夔“用字骚雅”的一个很好的例证，也正是姜词之所以能“清”而无鄙俗之气的主要缘故。其三，就姜词之句法、章法之结构方面论之，则姜词在句法与章法的进行结构中，往往都是尽量避免平顺的进行，而表现出一种突然转折的姿态，所以缪钺教授在其《论姜夔词》一文中，乃屡次使用“折”字来评说姜词，如“用笔瘦折”“一气旋折”“清峻劲折”，我在《论咏物词》一文中，也曾称姜词有一种“清空宕折之姿”，那就因为在叙写的句法、章法中，姜词往往不做平直之叙述，而常在写物与言情之际为跳宕之承接。这种特色当然也是姜词之所以予人一种迥出流俗的清劲之感的缘故。而且这种跳宕的转折也往往与其声律有关，尤其在他的一些自度曲中，更能见到此种特色。本来早在《论周邦彦词》一文中，我们就曾谈到过周词之以思索安排为主的写作方式，与他喜欢创为繁难之新调有关，因为作者所用之曲调如果与一般口吻所熟习之声律多所不合，则其写作之际自不得不以思索来安排，遂减少了自然之感发。而姜夔在《长亭怨慢》之序文中，则曾有“初率意为长短句，然后协以律”之言，如此说来，则姜词之声律本该较为自然才是。可是我们试看姜夔的一些自度曲，如其《暗香》一首结尾之“几时见得”四字之用上平去入四声者，其严格固无须再说，他如《凄凉犯》结尾之“不肯寄与，误后约”，则两句中一连七个字皆为仄声，再如其《角招》上半阕自“何堪更绕西湖”以下数句，除去“何堪”两字为领字，及“自看烟外岫”一句为五字句以外，其他皆为四字句，而“尽是垂柳”“记得与君”“湖上携手”“君归未久”诸四字句，无论就平仄声律言之，或就句法言之，都不合于一般四字句在词中连用时之或为偶句或为排句之格式，则姜氏之有意避免平俗可知，所以姜词仍形成了一种“清空宕折”的姿态。以上是我们对于姜词“清空”之特质的简单的分析。如果将这些特质综合起来看，我们就会发现这些特质之形成，主要盖皆出于有心的思索和安排。而这种以思索安排来写词的写作方式，自然是由周邦彦词的作风演化而来的。不过，周词在思索安排之中，仍能保持其圆融浑成之致，而姜氏则过于用精思以求避平俗而为清空，所以乃不免有失于生硬之处。缪钺教授在其《论姜夔词》一文中，曾谓姜氏乃是以江西诗法为词，一切佳处“皆由苦思得来”，而且“要避熟求新”，故“长在清劲”，而“短处”则“在生硬”。又曾引刘熙载《艺概》（卷二）评江西诗派之言，谓“宋西江名家学杜，几于瘦劲通神，然于水深林茂之气象则远矣”。缪氏以为“姜白石词亦有类似的情况”。这些评语对于以“清空”见称的姜词而言，是极为公允的。

至于被张炎提出来与姜夔之“清空”相对举，而被目为“质实”的吴文英词，则其风格的特色实较姜词更为复杂。因为一般读者对于姜词无论喜与不喜，其“清空”“骚雅”“劲折”的印象乃是一致的；但对于吴词的印象则大有不同了。即如张炎之以吴词为“质实”之代表，且曰“质实则凝涩晦昧”，更谓吴词“如七宝楼台，……不成片段”，这些评语在后世就曾引起过不少反驳的争议。我们在前面曾经举出过清代词评家的一些说法，他们对张炎之说就都纷纷提出了异议。即如周济即曾云：“梦窗奇思壮采，腾天潜渊。”又曰：“梦窗每于空际转身，非具大神力不能。”戈载亦云：“梦窗词以绵丽为尚，……貌观之雕绘满眼，而实有灵气行乎其间。”陈廷焯则更明白地对张炎之说提出了异议说：“张叔夏云：‘吴梦窗词如七宝楼台……不成片段’，此论亦余所未解。”又说：“若梦窗词……何尝不成片段耶？”从这些评语看来，我们可以知道吴词之特色乃是在外貌的“雕绘”之中，原来还蕴含有一种足以运行的“灵气”，且可以表现为“腾天潜渊”“空际转身”的手段。所以刘永济先生《微睇室说词》手抄本蓝色笔增批乃曾引杨铁夫评吴词《八声甘州》（渺空烟四远）前半阕“幻苍崖云树”以下数句之言曰：“上一‘幻’字，将崖也、树也、屋也、城也、径也、廊也，一齐领起。夹叙夹议，次第列举，化堆垛为贯串，是何神力！又坐实于虚，绝不呆疏，最为神妙。”（手边所携有台湾学海出版社印行之杨铁夫《梦窗词全集笺释》一册，经查未见此评，想或在其他版本中，一时未及查找，故转引如上。）像这种从堆垛质实之中能转化为超浑空灵的手段和境界，其实才真正是吴词的特色和佳处之所在。下面我们就将对吴词之所以形成这种特色之因素，也略加讨论。为了与姜词便于比较起见，我们对吴词之讨论，也将分为下列几个重点来进行。其一，就写作方式言，姜词之写法是“不沾滞于物”，而吴词的写法则是以物为主，用秾丽之笔来对之勾勒描绘，这正是从表面看来姜词显得“清空”，而吴词显得“质实”的缘故。在姜词中，其所写之物往往只是作为贯穿情事的一种点染或线索（参看《论咏物词》一文），所以虽然显得“清空”，但却缺乏深浑的气象；而吴词则是表面虽为对物之勾勒描绘，而其精神感情则往往能透出其所写之物以外，因此乃在形式的质实之中，反而在精神方面显出一种空灵的意致。即如我们以前在《论咏物词》一文中所曾提到的吴氏之《宴清都·连理海棠》一词，便是很好的例证。该文对此词未暇详说，现在就将以此词为例而对之略加评析。下面先将这首词抄录下来一看：






绣幄鸳鸯柱。红情密，腻云低护秦树。芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒。东风睡足交枝，正梦枕、瑶钗燕股。障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度。　　人间万感幽单，华清惯浴，春盎风露。连鬟并暖，同心共结，向承恩处。凭谁为歌长恨，暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮。






这首词从表面看来，固正是“典丽奥博”的属于“质实”之作，而且全篇都紧扣住“连理海棠”来叙写，似乎也不免有过于凝滞之讥。然而即便是在如此“质实”“凝滞”的作品中，吴词也依然蕴有一种灵气的运行。现在就对此词略加析论。开端之“绣幄”写花之繁盛如锦绣之帷幄，“鸳鸯柱”写连理之树干恍如支持“绣幄”之双柱；“红情密”喻写花之多情，“腻云低护秦树”一句中之“腻云”用陆游诗“乞取春阴护海棠”意，谓海棠有春云之相护，“秦树”即指海棠花树。杨铁夫《梦窗词笺释》曾引《阅耕录》云，“秦中有双株海棠”，是“秦树”固正切题中所咏之“连理海棠”也。以下“芳根兼倚，花梢钿合”二句以秾丽之笔再对所咏之物加以勾勒描绘，至“锦屏人妒”一句则是以人之妒羡陪衬连理海棠之盛美。其下“东风睡足交枝，正梦枕、瑶钗燕股”二句互为呼应。“梦枕”应“睡足”，“瑶钗燕股”应“交枝”，写“连理海棠”而曰“睡”，曰“梦”，则是用《太真外传》中所载唐明皇召杨太真，而太真卯酒未醒，明皇曰“此海棠花未睡足耳”的故事，以暗点所咏之花树为海棠，而且更以之唤起下半阕的“华清”“长恨”之悲慨，决非一般咏物用事之比。这正是吴氏此词虽极尽勾勒描绘然而却并非堆垛之故。其下“障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度”之过片三句，则为承上启下之关键。“障滟蜡”句暗用苏轼海棠诗“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”之句，以之再次点醒题中之海棠，而写蜡烛则曰“滟蜡”，写烛光下之花树则曰“满照欢丛”，不仅表现了花之繁盛，而且写得笔力极为饱满，所以朱彊村评此词曾有“濡染大笔何淋漓”之语。而更可注意的则是吴氏在大力写了花之繁茂美盛以后，却又突然接了一句“嫠蟾冷落羞度”的大力的反衬之笔。“嫠蟾”指天上之孤月，“羞度”则是写月光之羞于在花上照过。曰“嫠”，写月之孤，正以反衬花树之连理；月光之羞照，正以反衬“滟蜡”之笼罩。同时此“嫠蟾”之“冷落”又正以之唤起了下半阕开端的“人间万感幽单”，是说面对此连理之花树乃更显出人间的孤独寂寞之苦。在前半阕大段典丽秾密的对花树之勾勒描绘之后，作者却在过片与换头之处突然透出了一种充满直接感发的抒情的叙写，这正是吴词何以曾被赞美为“空中转身”且“有灵气行乎其间”的缘故。以下的“华清惯浴，春盎风露。连鬟并暖，同心共结，向承恩处”数句，则一方面是承接着上半阕“东风睡足交枝”一句所暗用的关于唐明皇与杨太真的故事，写海棠之连理，也写明皇与太真之相爱，然而却又早自“人间万感幽单”一句就已埋藏下了生死离别的孤独寂寞之苦。所以在“同心共结，向承恩处”两句以后，乃当下就又承接了长生殿内夜半之私语无凭而空余长恨的悲哀，是则吴氏乃自“连理海棠”一个咏物之题写出人间绵亘古今的盛衰生死之哀痛。所以况周颐乃称吴词之“隽句艳字，莫不有沉挚之思、灏瀚之气挟之以流转”，而且周济也曾称吴词“奇思壮采，腾天潜渊。返南宋之清泚，为北宋之秾挚”。这种称美，虽有人认为近于夸张，但实在却也未尝不是有见之言。至于结尾之“叙旧期、不负春盟，红朝翠暮”数句，则自表面看来，固仍是用杨太真之故事来喻指海棠，且又以《长恨歌》申明皇与太真的“在地愿为连理枝”的盟誓来喻指题中所咏之连理海棠，但在“人间万感幽单”与“凭谁为歌长恨”之后，却忽然反转回来再写“旧期”“春盟”，而且以“红朝翠暮”之句把旧日情盟写得如此之秾至。然则此二句之所写，其为对旧日之怀思？抑为对将来之祝愿？为人为花？是真是幻？乃并皆融为一体而不可复辨。而且刘永济在其《微睇室说词》中更曾谓吴氏此词不仅“以明皇与杨妃离合之事贯穿其中”，而且还可能有“又以杨妃比去妾以抒写自己的离情”之意。此说虽难以确指，但吴氏平生对苏、杭两地之女子的生离死别之经历，确实有很深的悲哀，吴词中许多咏花之作，如其《琐窗寒》之咏玉兰之类，便都表现了对过去所爱女子的怀念，则其因睹花树之连理而触引起人间之万感，既有一己之深悲，也有历史之长恨，此种触发原也极为自然。所以刘永济乃又曾称美此词谓：“作者心细如发，而用笔灵活，绝不沾滞。”陈洵评此词亦曾云：“此词寄托高远，其用笔运意，奇幻空灵；离合反正，精力饱满。”至于陈洵《海绡说词》又以为“华清以下五句对上幽单，有好色不与民同意”云云，则似嫌过于穿凿。即此一词例，已可见吴文英之写作方式，其特色乃正在能于质实之中见空灵之气，表面虽不离所咏之物，而在精神感情方面则时时有超越飞腾之处。这种写作方式，与姜夔之“不滞于物”而用旁敲侧击之笔以表现“清空”的写法，当然是有很大不同的。其二，再就用字方面而言，吴词与姜词也有所不同。姜词之用字一般是以骚雅为主，而吴词之用字则往往是以一己之直感为主。姜词对用字之选择多以精思为之，而吴词对用字之选择则多以锐感为之。关于吴词之此种特色，我们在前文论吴词之修辞状物一节中，也已曾有所叙及，即如其“酸风”“腻水”“花腥”诸例，其所选用的“酸”字、“腻”字、“腥”字，便大都是属于直感之性质的形容词，虽然这些字也未始不出于前人诗句，但却仍予人以鲜锐之感，与姜词《扬州慢》之用杜牧诗句而予人以骚雅之感者有所不同。何况吴词有时还会使用一些不必有任何出处而全由自己之直觉来选择的字面，即如其《夜游宫》（窗外梢溪雨响）一词，其中的“映窗里、嚼花灯冷”一句，句中所用的“嚼”字，就是吴氏全凭直感来选择用字的一个很好的例证。“嚼花”原为写一种动作之叙述，而“花”字下有“灯”字，故知所指当为灯花，但灯无唇齿，如何能“嚼”？盖古之灯盏用以贮油而燃之，其台盏之边缘颇似人之口唇，而灯花在灯唇边闪烁颤动之际，乃大与咀嚼之情状有相似之处矣。从此一例证来看，其所用之“嚼”字虽既无出处，又非骚雅，然而仔细想来，则灯花在灯唇边闪动之景象，却又恍如正在眼前，写得极生动也极真切，初读虽似有生僻晦涩之感，而其实却正表现了作者的鲜锐的感受和活泼的联想，这正是吴词在选用字面时之一大特色。另外，在用字方面还有一点也应在此一提的，那就是吴词很喜欢用代字。刘永济在其《微睇室说词》之《小引》中，曾经将吴词使用代字之情形归纳为五类：一是以形容词代名词用者，如吴词《声声慢·陪幕中饯孙无怀》一阕，其开端之“檀乐金碧，婀娜蓬莱”二句之以“檀乐”代竹，以“金碧”代楼台，以“婀娜”代柳，以“蓬莱”代池沼者是；二是以美丽的名词代普通的名词者，如吴词《宴清都·连理海棠》一阕，其“绣幄鸳鸯柱”一句之以“绣幄”代海棠花，以“鸳鸯柱”代连理树者是；三是以名词代形容词者，如吴词《过秦楼·芙蓉》一阕，其“麹尘澄映”一句之以“麹尘”代指水色者是；四是以部分代整体者，如吴词《宴清都·连理海棠》一阕，其“嫠蟾冷落羞度”一句，因古传月中有蟾蜍，遂以“嫠蟾”代孤月者是；五是以古代今者，或以古人代今人，如吴词《霜叶飞·重九》一阕，其“倦梦不知蛮素”一句之以“蛮素”代指姬妾者是；或以古地代今地，如吴词《莺啼序》（残寒正欺病酒）一阕，其“记当时、短楫桃根渡”一句之以“桃根渡”代指吴氏与姬妾当日离合之地者是。像这类喜用代字的情形，自为吴词之一大特色，所以沈义父受吴氏论词之说的影响而写成的《乐府指迷》一书，乃特别标有《语句须用代字》一节，而且在此书开端之《论词四标准》一节，也曾特别提出“用字不可太露，露则直突而无深长之味”之说。像吴词这种喜用代字之情形，在其用得恰当且能结合作者自己真正的感受之时，自然也可以有美化文字、加深意境的效果；但如果使用得不恰当而且雕饰过分之时，则自然也不免会予人以“七宝楼台”“凝涩晦昧”之讥。这是吴词在用字方面之求秾密与姜词之求清空者也有所不同之处。其三，再就句法、章法之结构而言，姜词之特色乃在于宕折，而吴词之特色则在于凝厚。姜词之进行方式是时时用荡开的笔墨，一段写景，一段写人，一段咏物，一段言情，而不凝注于一点之上；而吴词之进行方式，则是无论就句法或章法而言，都喜欢把景物与情事、时间与空间，浓密而且层深地凝聚在一起来叙写。以句法而言，即如其《霜叶飞·重九》一词过片之处的“彩扇咽寒蝉，倦梦不知蛮素”二句，便是把今昔之时空都浓缩在一起来叙写的一个例证。在此二句中，“彩扇”所代表的乃是昔日美丽之佳人，“寒蝉”所代表的乃是今日凄清之景物，“咽”字原当属于下面的“寒蝉”，指其鸣声的凄咽，然而吴氏却把“咽”字放在了并不会发出音声的“彩扇”之下，作了“彩扇”的述语，可是也就恰是在这种不合常理的安排中，却使我们联想到“彩扇”所代表的原不只是一个美丽的女子而已，原来还是一个持“彩扇”而歌的女子。盖以中国诗词中一向有“舞裙歌扇”的形容，“彩扇”原来乃是女子歌唱时的一种伴随歌声的点缀，因此吴词将“咽”字置于“彩扇”与“寒蝉”之间，便同时产生了三种叙写方面的效果：一则可以表现蝉声之凄咽；再则可以表现回忆中的持“彩扇”而歌的女子的歌声的凄咽；三则可以表现在今日凄咽之蝉声中对于当日歌声凄咽之女子的怀念和追忆。因此遂紧接着就以下句之“倦梦不知蛮素”为承接，“倦梦”是今日追思往事之恍如一梦，而“蛮素”则正指上句“彩扇”所暗示的佳人。像这种将景物与情事及时间与空间都凝缩在一起的写法，初读之虽仿佛晦涩不通，但细想起来，却又极有深远的情味，这正是吴词之一大特色。此一例证尚不过仅就句法言之而已，至于就章法而言，则本文在前面所举的《宴清都·连理海棠》一词，其对所咏之物的层层勾绘，以及其对景物与情事的正反、真幻的结合，自然也都是吴词凝厚之特色的表现。刘永济在其《微睇室说词》中，评吴氏《绛都春》（南楼坠燕）一词，曾引陈洵之说云：“从姬去时说起，一留；‘疏帘空卷’，待其归而不归，一留；‘叶吹’二句，空中著笔，又一留。”在引用陈说以后，刘氏更曾总论吴词之章法云：“此种作法，在初为留，在后便为钩勒。钩勒者，愈转愈深，层出不穷也。”又云：“词家又有触景生情，复缘情布景之说，盖景与情偕，情不穷则随之而多变。”又云：“无论层层钩画；或缘情布景，皆必须作者有无穷深厚之情思，与无限精妙之言语，方能不堕纤巧，不落做作。此况周颐所以有‘梦窗之密易学，梦窗之厚难学’之论也。”所以层层勾勒，将景物与情事都作浓缩而且厚密的结合，也就是所谓凝厚的句法与章法，便正是吴词的一种特色。这种凝厚的特色，虽看似滞涩，但其佳者则确如刘氏所言，可以用“无限精妙之言语”传达出“无穷深厚之情思”，只不过这种写法却是要既具精思之训练且有意境之修养的人才能体会其佳处之所在的。张炎之《词源》是一本重视精思之功力但对于高远深厚之意境则缺乏体会的著作，所以甚至连辛弃疾的作品都被他目为“非雅词也”。其书中虽也标出了《意趣》一节，但张氏所重视者却不过仅是“不要蹈袭前人语意”而已，其用意盖仍在于用精思来避免平熟。这正是吴词何以被张炎目为“质实”，且以之与姜词由宕折之笔所形成的“清空”相对举，而有扬姜抑吴之意的缘故。而且夏承焘先生在《词源注前言》中，还更由此而推论云：“张炎扬姜抑吴，就是他扬姜抑周（邦彦）的主张。”本来我们在前文已曾屡次论及姜与吴皆为受周词影响而蜕化出来的作者。不过，如果自其流衍的变化言之，则姜词之好用思索安排之方式为词及好用唐人之诗句入词，这些方面固然曾受有周词之影响；可是周词重视勾勒描绘，而姜词则不肯为沾滞之勾勒，而转以宕折求清空，这正是姜词与周词最大的不同，也是姜词何以能自周词变化而出且别为一派的主要缘故。至于吴词，则其层层勾勒描绘之处实在与周词最为相近，只是吴词所用之字面较周词更为色彩秾丽，而且在句法与章法方面也较周词更为凝炼浓缩。即以我们在前文论吴词之句法与章法时所举之例证而言，吴词之时空错综之叙写的方法，在周词中本来也早已有之，这在我们以前《论周邦彦词》一文论及周氏之《夜飞鹊》（河桥送人处）一词时，也已曾叙述及之。不过周词之错综乃是以段落与段落互相承接时之变化错综为主；而吴词则往往仅在短短的一句之中，便有了许多时间、空间的复杂错综的变化；而且周词在错综之叙写中，还往往会有一条故事性的线索，而吴词则往往但凭直觉的感受，而并无故事性的线索可寻。这正是吴词何以较周词更显得滞重晦涩之故。不过吴词却又往往会在秾密的勾勒中忽然涌出一两处充满直接感发之生命力的句子，这种空灵飞跃之处，则又非周词之所有。这正是吴词的特色之所在，也是吴词何以能自周词变化而出，且自成一格的重要缘故。


以上是我们对于周词与姜、吴二家词在词之发展中之因袭及演化之关系的简单介绍。因为周词既是以思索安排创建宗风的作者，我们的论述就也比较更偏重于以思索安排为主的写作技巧方面之分析，而于意境方面未遑多论。不过，诗歌之价值毕竟不能只建立在技巧之上，而更重要的则是要对其中所传达出来的感发生命之质量作出衡量。因此，现在就将对周、姜、吴三家词在这方面的表现也略加讨论。本来我以前在《论周邦彦词》一文之最后的结尾之处也已曾将周邦彦与苏轼作过比较，以为周词“虽然博大精工”而终被人认为“缺乏高远之致”，乃正因为周氏本身“在理想襟抱与性格修养方面，与欧、苏诸公本来就原有不同，因之其作品中所具含之感发生命的质素，也就在深浅、厚薄、高下方面，终于有了差别”。此外，我在《论晏幾道词》一文中，也曾将晏幾道与他的父亲晏殊及与他同时而稍晚的秦观相比较，更曾将晏幾道之不愿步入仕途的情况与诗人中不愿步入仕途的陶潜、王绩诸人相比较，我们所获得的结论乃是“诗歌中具含之感发意境的深浅、厚薄，永远是与诗人自己所具含之感发生命的深浅、厚薄有着密切之关系的”。因之诗人的关心面如果深广，则其作品中之意境自然便也会随之而加深加广。而且这种感发生命还不仅是关系于诗人一己之性情襟抱而已，同时也关系于外在时代之背景与生活之经历，这正是我在《论辛弃疾词》一文中之所以对辛词特别加以推重的缘故。至于就周邦彦、姜夔、吴文英三家而言，则周氏所生之时代，北宋之党争虽烈，但外来之忧患却仍未十分紧迫，而周氏自己似乎也从未曾抱有什么远大的理想和抱负，所以其词中虽也偶尔流露有对于政海波澜的慨叹，却并说不上有什么高远的意境，这正是周词虽然号称为博大精工，但却仍不免被评者认为“缺乏高远之致”的缘故。至于姜氏，则对其曾经眷爱过的合肥女子，虽然表现得颇有深情，但对于国家形势则实在并没有深切的关心，自己也并没有什么远大的抱负和理想，其《扬州慢》诸词虽也流露有对于国势的悲慨，但却表现得骚雅有余而真正感发之力则似乎有所不足。至于吴文英，则虽然也并没有什么光明俊伟的人品和崇高远大的抱负，但他却确实具有一种敏锐多情的禀赋，而且吴氏所生之时代，亡国之忧患已经迫在眉睫，因此，他在《齐天乐·与冯深居登禹陵》及《八声甘州·灵岩》诸词中，却反而因景触情表现出一种千古兴亡的悲慨，其意境高远之处，乃转有周、姜二氏之所不能及者。所以周济乃称吴词可以“返南宋之清泚，为北宋之秾挚”，况周颐则更称吴词为“与东坡、稼轩诸公实殊流而同源”。这类评语虽然也不免有称美过甚之辞，但吴词之佳者，其高远深挚之处，则确实有姜夔、张炎诸人所不能及者，这也是论词之人所不能加以否认的。至于王国维《人间词话》之对于吴文英词以及受周邦彦影响的重视思索安排的南宋诸家词之多有微辞，则一方面可能由于王氏论词，标举“境界”，故其评词标准乃重视直接之感发作用，故而对于以思索安排为之的作品，乃大多不能欣赏；另一方面则也可能由于有清一代之词风一直为南宋所笼罩，学白石、玉田之末流既不免流于空疏，学梦窗、碧山之末流又不免入于幽晦，因此乃倡为“境界”之说以廓清之。关于此点，我在《王国维及其文学批评》一书中，于论及《〈人间词话〉境界说与中国传统诗说之关系》一节中已曾论述及之，兹不再赘。及至近世之对吴词多加贬抑，则可能是由于一方面受到“五四”以来白话文运动之影响，另一方面也受到较偏激的“左”的思想之影响，遂对于吴文英词在词史中之地位，未能作出公正的衡量。这种种背景及因素，自然是我们在评价吴词时所不可不知的。

以上是从受周邦彦之影响所形成的南宋词风之演变的词史角度，对吴文英词之特色与其所应得之地位所作的简单的论述。而除去这些独具特色以“质实”为其面目的长调慢词以外，吴词中也还有一些比较疏快的作品，这类作品大多篇幅较为短小，虽没有很多的勾勒描绘，但却也自然表现有一种锐感、深情和远韵。即如其《风入松》（听风听雨过清明）一词，《点绛唇·试灯夜初晴》（卷尽愁云）一词，《玉楼香》（阑干独倚天涯客）一词，《点绛唇·有怀苏州》（明月茫茫）一词，便都是具有锐感、深情及远韵之作。本文因篇幅限制，不暇举例详说。但刘永济《微睇室说词》中，对此诸词皆有评说，而且刘氏在吴词《风入松》一阕之评说中，还曾写了一段综论吴词小令的话，说：“小令如诗中绝句，小令所写，多系作者丰富生活中之片断，在其生活中为感受极深切者，或系作者平日闻见所及，蕴藏心中甚久，一旦为一时序，一境地，乃至一花一鸟所触发，遂形成语言而表现出之。”又引清代诗人查慎行之诗句曰“收拾光芒入小诗”，吴词小令之佳者即颇有此种意境。刘氏又曾在评吴词《莺啼序》（残寒正欺病酒）一首的析论中，写有一段综论吴词的话，说：“梦窗是多情之人，其用情不但在妇人女子生离死别之间，大而国家之危亡，小而友朋之聚散，或吊古而伤今，或凭高而眺远，即一花一木之微，一游一宴之细，莫不有一段缠绵之情寓乎其中。”这正是吴词之无论篇幅长短，题目大小，其佳者莫不耐人寻绎之故。不过，吴词之《唐多令》（何处合成愁）一首，虽曾被张炎赞美为“疏快却不质实”者，但在吴氏之小令中，却实在并非佳作。陈廷焯在其《白雨斋词话》中，即曾评此词云：“《唐多令》几于油腔滑调，在梦窗集中最属下乘。”陈氏之说方为具眼之见。盖词之特质原以含蓄蕴藉、留不尽之余味者为佳，以前我在《从〈人间词话〉看温、韦、冯、李四家词的风格》一文中，对韦词的劲直何以为佳，及温词《更漏子》“梧桐树，三更雨”诸句之明快何以为不佳，已早曾作过比较说明（见拙著《迦陵论词丛稿》）；近来在《论辛弃疾词》一文中对辛氏的豪放之作之何以为佳，以及学辛词之末流何以为不佳，也曾作过比较说明。所以词之优劣原不在其外貌之为凝炼或疏快，也不在其风格之为豪放或婉约，总之，要以能保存有词之曲折含蕴之美者方为佳作，此所以对吴词中一些篇幅短小、作风明快之作，固当分别观之，而不可仅因其“疏快”便指为佳作也。不过，吴氏此《唐多令》一词，就词之特质而言，虽非词中之佳作，但此词之风格却有另一点值得注意之处，那就是这一首词已经显示出了一种南宋后期之“词”逐渐向“曲”方面转化的端倪。即以此一首《唐多令》而论，就表现了向“曲”方面转化的两点特色。其一是增加衬字，如此词之“纵芭蕉、不雨也飕飕”一句，按词之格律，此句之节奏原当为上三下四之七字句，是按其句式之本格原应作“纵芭蕉、不雨飕飕”，而吴词乃于其中增入了一个“也”字。这种情形在早期敦煌曲中虽也曾出现过，但两宋词人却不常在词中增加衬字，直到以后元曲之中，增加衬字之作法，才开始盛行；而吴词中也出现了这种现象，是足可以为南宋末期之词逐渐向曲转化之一点早期之迹象。其二则是吴氏此词开端二句乃是用的拆字的写法。这种情形也是俗曲中的一种现象。黄庭坚与秦观的一些效俗体的词中也偶曾用之，至元曲中而大行，即如《西厢记》第三本第二折中就曾有“写著道西厢待月，等得更阑、著你跳东墙，女字边干”，便是明显的例证。吴文英词原以“典雅奥博”见称，而今竟留有一首受俗曲影响的小词，这实在是一种极可注意的情况。不过，本文为篇幅所限，对于词曲间之转化不暇详论。今仅就吴词在词之发展中之地位言之，则吴词固主要为周词之继承者，但其写景物的兴象之高远，乃有时有颇近于柳永、苏轼之处（关于兴象高远之特色，我在《论柳永词》及《论苏轼词》二文中，都曾有所论及，可以参看），而其情意之沉挚之处，也曾被人认为有近于辛词之处，所以况周颐乃谓吴词与苏、辛二家是“殊流而同源”。至周济之《宋四家词选》乃将吴词与北宋之周与南宋之辛二大家同列，这种观点，初看起来，或以为未免溢美，但如果通观两宋词之演变，而自其精神气脉以探求其渊源之所自，则可知周济与况周颐之说实在都是能够烛见深微之论；乃今竟又可自吴词之《唐多令》（何处合成愁）一阕窥见词、曲转化之端倪；则可知张尔田《遯堪文存》谓“梦窗词殿天水一朝”之说，就两宋词发展之迹象言之，固自有其通观深解之识见在也。


附注



关于《霜叶飞》一调，过片之两句共十一字，其断句有二种方式：或为上五下六之断句，或为上七下四，而在“咽”字一豆。《词律》取后一方式之断句，而注云：“或云一五一六。”清代朱祖谋对吴文英词致力最深，其所自作之《霜叶飞》（乱云愁绪孤帆外）一阕，全用吴文英此一阕之词韵，亦步亦趋。过片二句为“海气近黄昏，换尽酒边情素”，正为五、六之断句，知吴文英此词此二句亦当作“彩扇咽寒蝉，倦梦不知蛮素”之断句也。
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论文天祥词
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劲节孤忠照两仪，更将馀事赋新词。

“妾心元是分明月”，取义成仁此誓辞。





几年苦战此馀生，告别江涛恨不平。

自有斗牛奇气在，冲冠怒发欲吞嬴。





吾国古人论文，一向重视作家人品。严嵩、阮大铖也都长于作诗，但是因为他们是擅权乱政、残害忠良的奸臣，所以严的《铃山堂集》、阮的《咏怀堂诗》，遂为世人所鄙弃。南宋国势衰弱，受女真与蒙元的压迫，岳飞精忠报国，抗金杀敌，文天祥壮烈抗元，殉节柴市，保存了人间正义、民族气节，受到中国人民的万世景仰。他们并非专业词人，所作也很少，但是千古传诵不衰（当然，岳飞、文天祥二人的词作艺术性也相当高，并非专是词以人重）。我认为这个衡文的标准是可贵的。

文天祥（1236—1282）平生作诗很多，而作词则甚少，他大概也是以余事填词的人。《文山先生全集》中载词七首（卷二载《齐天乐》词二首，卷十四《指南后录》中载词五首），后人又从《草堂诗余》中辑得《沁园春》一首，共八首。唐圭璋《全宋词》即录此八首。而其最佳之作则是在宋帝昺祥兴二年己卯（1279）北行途中暂居建康（今南京）时所写的数首。

宋恭帝德祐二年（1276）春正月，元兵前锋至临安，宋帝奉表请降；三月，宋帝及谢太后被俘北去。文天祥间关泛海南走，至福建，尊奉宋帝昰、帝昺，举义兵抗元，转战于福建、江西、广东。宋帝昺祥兴元年（1278）十二月，文天祥在潮州兵败被俘，服毒不死，为元张弘范所囚禁。次年，元世祖命护送文天祥至大都（今北京）。“（张）弘范遣督镇抚石嵩护行，且以崖山所得宋礼部郎官邓光荐与俱。……（六月）十二日至建康，囚驿中，邓光荐寓天庆观。八月二十四日，天祥北行。”
[1]

 文天祥在被俘北行途中，曾在建康暂住了两个多月，而且与邓光荐在一起，时常唱和。在这期间，他作了几首传世的杰出词篇。

宋度宗宫中有一位女官王昭仪，名清惠。元兵入临安，宫中自后妃以下皆被掳北去，王昭仪亦在其中。她路过汴京夷山驿时，题了一首《满江红》词：“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨姬后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。　　龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问姮娥、于我肯从容，同圆缺。”
[2]

 这首词传诵到建康，文天祥认为，此词“惜末句少商量”（《文山先生集》卷十四）。他的意思大概觉得“问姮娥、于我肯从容，同圆缺”这几句语气委婉，似有随遇而安之意，立场还不够坚定鲜明。其实，王清惠这几句词的意思是说，不愿屈服于元朝而想与姮娥共处。后来王清惠到大都后，自请为女道士，可见她也是有民族气节的。文天祥大概希望在这些地方应当表现得更坚决些，于是他和了一首，题序是：“和王夫人《满江红》韵，以庶几后山《妾薄命》之意。”其词云：






燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗销衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。　　曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。






按题序中所谓“庶几后山《妾薄命》之意”，指的是这样一件事。陈后山（师道）受到曾南丰（巩）的特殊知赏，曾死后，陈后山作《妾薄命二首》，自注曰：“为曾南丰作。”第一首云：“主家十二楼，一身当三千。古来妾薄命，事主不尽年。起舞为君寿，相送南阳阡
[3]

 。忍着主衣裳，为人作春妍。有声当彻天，有泪当彻泉。死者恐无知，妾身长自怜。”第二首又有“死者如有知，杀身以相从”之语。陈后山此诗表现了对其师曾南丰的无限忠诚，誓不改从他师。文天祥此词，即是借用王夫人的口气，表示他对于故国的坚贞气节，如“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月”，就是这一信念的誓辞。后来文天祥在大都被囚禁三年，元朝统治者威胁利诱，百般折磨，但是他始终坚贞不屈，最后尽节柴市，大义凛然，实现了他的庄严诺言。而他临死时衣带中所写：“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事。而今而后，庶几无愧。”（《宋史》本传）就是这两句词的注脚。

《四部丛刊》影明刊本《文山先生集》卷十四《指南后录》卷一载《酹江月》（水天空阔）一首，题为“驿中言别友人”。唐圭璋《全宋词》在此首之后跋云：“按清雍正三年刊本《文山全集·指南录》中载此首，题作‘驿中言别’，下署‘友人作’，盖以为邓剡（按即邓光荐）词，未知何据，俟考。”正因为这个缘故，所以后来有人认为这首词是邓剡（光荐）所作赠文天祥者。然细释词中“那信江海余生”云云，切合文天祥的身世与思想。明陈霆《渚山堂词话》认为此词是文天祥所作，他说：“文丞相既败，……作《酹江月》二篇，以别友人，用东坡‘赤壁’韵。……曰：‘恨东风、不借世间英物。’其于兴复，未尝不耿耿也。”所以清代刻本中所加之语，恐不足信。而且自清初以来迄于近代，词的选本中，如朱彝尊《词综》、陈廷焯《词则》、梁令娴《艺蘅馆词选》、龙榆生《唐宋名家词选》，选录此词，均署名“文天祥”。所以我也认为此词应是文天祥所作。词的全文如下：






水天空阔，恨东风、不借世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪。堂堂剑气，斗牛空认奇杰。　　那信江海馀生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。






南宋德祐二年，文天祥于元兵监视中在镇江逃脱，历尽艰险，泛海至温州，旋入福建，举义兵。词中所谓“那信江海馀生，南行万里”，就是对此事的回忆。现在虽然兵败被俘，囚禁建康，然而壮志犹存，仍想效法蔺相如之完璧归赵、诸葛亮之击退司马懿，自信一片精忠如宝剑之气，上冲斗牛。这是何等的壮怀激烈！《历代诗余》卷一百十八引陈子龙评此词说：“气冲斗牛，无一毫委靡之色。”尤可贵者，则是此种表达激昂忠愤之情的词作，能够“悲壮雄丽，并无叫嚣气息”（陈廷焯评语，见《词则·放歌集》）。因为粗犷叫嚣，则浅露无余味，是词中所忌。上文所引文天祥和王夫人之《满江红》词“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月”两句，借王夫人的口吻以表达己意，词语很委婉，而意志则极刚强。可见风格婉约之作同样可以表达刚贞壮烈之怀，这正是词体之特长，惜乎世之皮相论者不足以语此。

总之，文天祥作词虽不多，但在词史上应有其较重要之地位。刘熙载说：“文文山词，有‘风雨如晦，鸡鸣不已’之意，不知者以为变声，其实乃正之变也。故词当合其人之境地以观之。”（《艺概》卷四）王国维说：“文文山词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。”（《人间词话》删稿）均可谓深切中肯之论。

文天祥苦战三年，兵败被俘，囚执北上，路过建康，虽壮心未泯，而报国无从，他初到建康，作《金陵驿》诗云：






草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依。山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞。从今别却江南日，化作啼鹃带血归。






可以看出，他当时的心情是十分悲痛的。这些诗可以与他此时的词作参看。

邓光荐也是抗元志士，与文天祥志节相同，但两人以前似未谋面，同被囚于建康时始相识，常相唱和。当文天祥和王夫人《满江红》词之时，邓光荐也作了一首和词（王母仙桃），附载《文山先生集》卷十四。文天祥曾为邓光荐的《东海集》作序，序中说：“《东海集》者，友人客海南以来诗也。海南诗而曰《东海集》者何？鲁仲连，天下士，友人之志也。”（按，此指鲁仲连宁蹈东海而死不肯帝秦之意。）又说：“余与友人年相若，又同里闬，以斯文相好，然平生落落不相及，及居楚囚中，而友人在行，同患难者数月。其自五羊至金陵所赋，皆余所目击，或相唱和。”文天祥自金陵北行时，除作《酹江月》词与邓光荐相别之外，又作《送行中斋三首》（按：“中斋”是邓光荐之号），其辞旨亦甚肫挚沉痛。其第二首云：“坚白不在缁，羔裘良自惜。此谊公素明，俗见或未识。”第三首云：“及兹万里别，一夕肠百转。余生惊须臾，孤感横九县。庶几太尉事，万一中丞传。”文天祥认为邓光荐是最能了解他的志事的。希望邓将来能撰文记述，如柳宗元之作《段太尉逸事状》，韩愈之作《张中丞传后序》。
[4]

 参照这些资料，更有助于理解文天祥在建康所作的这几首词。

邓光荐后来隐居故乡庐陵，抗节不仕，与遗民刘辰翁交谊很好，时相唱和。他的词也作得好，兹录一首《唐多令》，此词即是羁囚于建康时所作，吊古伤今，悲怆动人：






雨过水明霞。潮回岸带沙。叶声寒、飞透窗纱。堪恨西风吹世换，更吹我、落天涯。　　寂寞古豪华。乌衣日又斜。说兴亡、燕入谁家。惟有南来无数雁，和明月、宿芦花。







1984年11月写定



（原载《四川大学学报》1985年第3期）







[1]
 《文山先生集》卷十九元刘岳申《文丞相传》，参看《文山先生集》卷十七《文山先生记年录》。


[2]
 据周密《浩然斋雅谈》卷下。《文山先生集》卷十四及陶宗仪《辍耕录》卷三均载此词，字句微异。


[3]
 “南阳阡”指墓地，见《汉书·原涉传》。


[4]
 以上引文均见《文山先生集》卷十四。



论刘辰翁词

缪　钺









碧山、叔夏伤离黍，谁及须溪重笔词。

“春去”知它“尚来否”，苏堤风雨乱鸦嘶。





易安词句感人深，元夕长吟恸不禁。

宁料三年仍此夜，满村社鼓更哀音。





南宋覆灭之后，有不少士人伤痛故国沦亡，借长短句以发抒其《黍离》《麦秀》之悲，举其著者，有蒋捷、周密、张炎、王沂孙、刘辰翁等，而刘辰翁词则更有其特点。

刘辰翁（1232—1297）生平事迹，《宋诗纪事》卷六十八记其崖略云：“刘辰翁字会孟，庐陵（江西吉安）人。少登陆象山之门，补太学生。景定壬戌（1262），廷试对策，忤贾似道，置丙第。以亲老请濂溪书院山长。荐居史馆，又除太学博士，皆固辞。宋亡，隐居卒。有《须溪集》。”可见他是一个有气节的士人，在南宋末，对策直言，忤权奸贾似道，宋亡后，抗节不仕，以遗民终老。他晚年食贫自甘，过着“陋巷箪瓢如素居，不管茅茨春雨湿”（《读杜拾遗百忧集行有感》）的清苦生活。他兼长诗、文、词。《四库提要》“《须溪集》”条评其诗文，说：“其于宗邦沦覆之后，眷怀《麦秀》，寄托遥深，忠爱之忱，往往形于笔墨，其志亦多有可取者。”其实，他的《须溪词》也是如此。

刘辰翁《须溪词》存三百五十余首，在宋人词集中，算是数量较多的。但是前人对刘辰翁词似乎注意不够，评论亦少。词的选本中亦少有选录须溪词者。朱彝尊《词综》录刘辰翁词三首，陈廷焯论词主张沉郁顿挫，而刘辰翁词则是长于沉郁顿挫者，但陈氏所编《词则》中未录刘词。清末况周颐才对刘辰翁词作出高度而公允的评价。他说：“须溪词风格遒上似稼轩，情辞跌宕似遗山，有时意笔俱化，纯任天倪，竟能略似坡公。往往独到之处，能以中锋达意，以中声赴节。世或目为别调，非知人之言也。”（《蕙风词话》卷二）这个评论是很精辟的，可谓刘辰翁后世之扬子云。

南宋亡后，词人眷怀故国之作甚多，其表达方法各有不同。王沂孙是借咏物以寄怀，如《眉妩》咏新月之“太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老桂花旧影”，言故宫荒凉，而旧日山河，只有影在月中者，尚依然如故也。又如《齐天乐》咏蝉之“铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。……馀音更苦。甚独抱清商，顿成凄楚。漫想薰风，柳丝千万缕”，喻宗社已移，难以复兴也。《齐天乐》咏萤之“汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽”，则是借汉苑、秦陵伤南宋之灭亡也。张炎则是在叙行踪、写景物时随笔流露故国之思，如《八声甘州》（题序：“辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。”）云：“向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。”又如《月下笛》（题序：“孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动《黍离》之感。”）云：“天涯倦旅。此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否。”蒋捷亦是用这种手法，如《瑞鹤仙·乡城见月》云：“漫将身、化鹤归来，忘却旧游端的。……怕人间、换谱伊凉，素娥未识。”《贺新郎》（梦冷黄金屋）云：“彩扇红牙今都在，恨无人、解听开元曲。空掩袖，倚寒竹。”此类词作，抒写《黍离》之悲，虽亦怨抑凄凉，却是含蓄酝藉。但刘辰翁痛伤故国之词则与上述诸家不同。他往往是整个一首词都是抒写亡国之痛，而且是用中锋重笔，所以尤其觉得激楚苍凉，沉郁秾至，富有感人力量。

让我们先看刘辰翁的《兰陵王·丙子送春》词：






送春去。春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪。漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。　　春去。最谁苦。但箭雁沉边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾。斜日未能度。　　春去。尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。（原注：二人皆北去。）苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。






按丙子是宋恭帝德祐二年（1276）。这年正月，元军前锋至临安（杭州），宋帝奉表请降。三月，元兵掳宋帝及谢太后北去，宫妃与朝臣多被迫随行者。闰三月，陆秀夫等于温州奉益王昰为天下兵马都元帅，后即帝位，改元景炎。刘辰翁这首词是借咏“送春”而伤痛南宋之灭亡。全词分三段，每段首句，如：“送春去。春去人间无路。”“春去。最谁苦。”“春去。尚来否。”蝉联而下，一层深入一层，读起来，仿佛听到其呜咽之声。“送春去。春去人间无路”者，是说当时南宋形势已不可为，只有看其覆灭而已。“春去。最谁苦”者，反问一句，亡国之后最苦者是哪些人呢？当然是亡国之臣民，包括被掳北去及留在江南者。“春去。尚来否”则是伤痛之余，惓念故国，是否还有复兴之望。三个段落中，都是照此思想线索叙写下去，而都是用比兴或借用古事。这正是作词的艺术手法，若明显直说，便索然无味了。“漫忆海门飞絮”，大概是指陆秀夫等在海滨温州拥立益王赵昰。“乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处”，是说元兵侵占临安，城市荒残，无复当年“试灯”的承平景况。“箭雁沉边，梁燕无主”二句，上句是哀叹被掳北去者（包括宋帝及谢太后），如同受箭伤的大雁远沉边塞，下句是哀叹江南的臣民，在国亡之后，如主人已去，梁燕无依。“正江令恨别，庾信愁赋（原注：二人皆北去）”，是伤念被掳北去的士人，如汪水云之类。关于“江令”，各种选本的注释，如唐圭璋《宋词三百首笺注》、胡云翼《宋词选》、文学研究所编选的《唐宋词选》，均认为“江令”是指江淹，因为江淹曾作《别赋》，切合“恨别”也。我认为，“江令”不是指江淹，而是指江总。江总在陈后主时仕至尚书令，陈亡，入隋，北去（《陈书》卷二十七《江总传》），与庾信身世有相似之处，都是南朝臣子国亡而北去者。所以刘辰翁将他二人合在一起，并注明“二人皆北去”，可见“江令”正是指江总。至于江淹，他平生既未尝北去，不能把他与庾信相提并论。词末“苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度”数句，是说西湖现在风雨凄凉，追念亡国前的临安，益增怆痛。“人生流落，顾孺子，共夜语”，是说流落为亡国之人，孤苦伶仃，只可以与自己的儿子共话兴亡而已。卓珂《词统》评此词说：“其词悠扬悱恻，即以为《小雅》、楚《骚》可也，填词云乎哉？”（《历代诗余》卷一百八十引）

刘辰翁常借伤春、惜春来写亡国之痛，如《山花子·春暮》《柳梢青·春感》《虞美人·春晓》《八声甘州·送春韵》《减字木兰花·庚辰送春》《菩萨蛮·丁丑送春》《沁园春·送春》等都是。其《柳梢青·春感》云：






铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。　　那堪独坐青灯。想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。






上半阕痛惜当时临安为元军占领（铁马蒙毡），虽春光到来，也只是一座“愁城”，所歌唱的尽是蒙古“番腔”，不成其为歌矣。下半阕自述愁苦心情。“辇下风光”，忆临安也；“山中岁月”，自述隐居避世也；“海上心情”，向往海滨抗元之志士如文天祥、陆秀夫、张世杰诸人也。其《沁园春·送春》词开头即说：“春汝归欤。风雨蔽江，烟尘晴天。”慨叹亡国后一片凄凉景象。下半阕说：“我已无家，君归何里，中路徘徊七宝鞭。风回处，寄一声珍重，两地潸然。”缅怀故国之情极为沉痛。

刘辰翁喜欢于节日作词，他的《须溪词》中有不少是在“元夕”“三月三日”“端午”“七夕”“中秋”“九日”“除夕”时所作。节日最容易引起人们的怀旧之情，所以他的节日词中有不少的感伤亡国之佳作。他的《永遇乐》词题序云：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。”按“乙亥”是宋恭帝德祐元年（1275）。上一年，元兵攻陷襄阳之后，签军十万，大举南下，陷汉阳、鄂州，宋朝岌岌可危。刘辰翁大概预感到将不免亡国之祸，所以“诵李易安《永遇乐》，为之涕下”（李易安这首词是在北宋灭亡，她南渡之后，感怀故国之作），恐怕将与李易安有同样的命运。果然，后一年（1276），元兵入临安，京都沦陷。自乙亥三年之后（1278），又遇元夕。上一年，宋帝赵昰被元兵追逼，逃至南海中，复兴无望，所以刘辰翁这首词结尾数句：“江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否。空相对、残[image: char]
 无寐，满村社鼓。”情辞极为凄苦。大约二十年之后，当元成宗大德元年（1297）元夕之时，刘辰翁又作了一首《宝鼎现》词，自题为《丁酉元夕》（丁酉是大德元年）。追想北宋汴京、南宋临安元夕灯节的繁华景象，词末发抒伤痛说：“又说向、灯前拥髻。暗滴鲛珠坠。便当日、亲见《霓裳》，天上人间梦里。”可见他故国之情是如何深厚。所以张孟浩说：“其词反反覆覆，字字悲咽，真孤竹、彭泽之流。”（《历代诗余》卷一百十八引）

刘辰翁又有一首题作《丙子中秋泛月》的《烛影摇红》词。这年三月，临安覆灭，所以这首中秋泛月之词也写得特别沉痛，如云：“有客秋风，去时留下金盘露。少年终夜奏胡笳，谁料归无路。同是江南倦旅。对婵娟、君歌我舞。醉中休问，明月明年，人在何处。”

刘辰翁还有一首《霜天晓角·和中斋九日》词，是重阳日所作，词云：






骑台千骑。有菊知何世。想见登高无处，淮以北、是平地。　　老来无复味。老来无复泪。多谢白衣迢递，吾病矣、不能醉。






这首词用朴质白描的笔法，弥见沉痛。邓中斋名剡，字光荐，中斋是他的号，也是抗元志士，宋亡，隐居庐陵，抗节不仕，与刘辰翁志节相投，《须溪词》中有不少赠中斋之作。邓中斋的词也作得好，我在论文天祥词时曾征引过邓的作品。

刘辰翁于南宋灭亡后二十余年中，坚守遗民之节。庐陵人尹济翁《风入松·癸巳寿须溪》词云：“曾闻几度说京华。愁压帽檐斜。朝衣熨贴天香在，如今但、弹指兰阇。不是柴桑心远，等闲过了元嘉。”
[1]

 把他比作陶渊明，在刘宋篡晋后，经过永初，到了元嘉，一直不应征聘。癸巳为元世祖至元三十年（1293），这年刘辰翁六十二岁。又过四年，刘辰翁就去世了。

总之，在南宋遗民痛伤亡国的词作中，刘辰翁是用中锋重笔，通首情意贯彻，不似张炎词之旁敲侧击，随时流露；他的词中虽然也常用此兴，以古事借喻（这是作词时应当用的艺术手法，不然，即浅露率直，无有余味），但并不像王沂孙词的深隐曲折。所以在这方面刘辰翁的《须溪词》是能够独树一帜的。

刘辰翁之子将孙，字尚友，亦能填词，有《养吾斋诗余》，朱祖谋刊于《彊村丛书》中。况周颐撰跋，认为《养吾斋诗余》应附于《须溪词》之后，不应下属元人，其理由是：“刘尚友《诗余》有《摸鱼儿》——《己卯元夕》《甲申客路闻鹃》各一阕。己卯，宋帝昺祥兴二年，是年宋亡。甲申，元世祖至元二十一年，上距宋亡五年。尚友两词并情文慷慨，骨干近苍。……盖虽须溪之子，而身丁国变，已届中年（人民文学出版社1960年版《蕙风词话》校者注按：刘将孙生于宋宝祐五年，宋亡时年二十三。蕙风云“已届中年”非）。抗志自高，得力庭训。《诗余》二十一阕，无只字涉宦迹。”（《蕙风词话》卷三）按况周颐的话是有见地的。刘将孙词传世者虽仅二十一首，而其伤怀故国，确有佳作。即如况氏所标举之《摸鱼儿·甲申客路闻鹃》一首，其下半阕云：






曾听处。少日京华行路。青灯梦断无语。风林飒飒鸡声乱，摇落壮心如土。今又古。任啼到天明，清血流红雨。人生几许。且赢得刘郎，看花眼惯，懒复赋前度。






此词借闻鹃以发抒其故国覆灭、人生流落之痛，苍凉沉至，诚可以继武须溪，故附书之。






1984年11月写定



（原载《四川大学学报》1985年第3期）







[1]
 《全宋词》第五册，第3257页。



论咏物词之发展及王沂孙之咏物词

叶嘉莹









纷纷毁誉知谁是，一代词传吟物篇。

欲向斯题论得失，须从诗赋溯源沿。





东坡而后更清真，流衍词中物态新。

白石清空人莫及，梦窗丽密亦能神。





餍心切理碧山词，乐府题留故国思。

阶陛能寻思笔在，介存千古足相知。





离离柳发掩柴门，犹有归来旧菊存。

多少世人轻诋处，遗民涕泪不堪论。





一、咏物之作的历史渊源

王沂孙是南宋末期词人中特别以咏物词著称的一位作者，他的词传世者不多，今所见者仅《花外集》一卷，收词五十一首，即使加上《绝妙好词》及《阳春白雪》诸书辑录之所得，一共也不过只有六十余首而已；而其中分明标题为咏物的作品，则竟有将近四十首之多，这实在是一个极为可观的数量。盖在南宋词人之作品中，咏物已成为一项重要内容。姜夔、史达祖、吴文英、周密、张炎诸名家，都留有不少咏物之作。而这一类咏物的作品，则历来论词者对之却颇有不同的评价。大抵清代词评家对此一类词都颇加称赏，而近世论词者，则对此一类作品乃颇有不满之辞。即以王沂孙词而论，世人对之就曾有许多毁誉不同的批评。誉之者如清代的张惠言、周济、陈廷焯诸人，就曾对之大加赞赏，既曾称“碧山咏物诸篇，并有君国之忧”，又称其“缠绵忠爱”“餍心切理”，又以为其“思、笔可谓双绝”，可以为“入门阶陛”，甚至将之比美于诗人中之曹子建、杜子美。
[1]

 而毁之者则如近世之胡适、胡云翼、刘大杰诸人，则谓王沂孙的这些咏物词“至多不过是晦涩的灯谜，没有文学的价值”，“表达不明确，反映没有力量”，“时有不连贯和莫知所云的地方”。又以为王沂孙也称不上“缠绵忠爱”，因为他“曾做元朝的官，算不得什么遗民遗老”，即使有“托意”，也“不过是一点微弱的呻吟罢了”。
[2]

 像这类悬殊的意见，实不仅对王沂孙词为然，就是对姜夔、史达祖、吴文英、周密、张炎诸人之词，其评价之悬殊，也都有类似的情况。这种情况之所以形成，我以为主要乃由于评者对于咏物之作的传统及其特质，都未曾作过客观的理论分析，遂不免仁者见仁，智者见智，各以主观之感受，作出了毁誉悬殊的评价。王沂孙既是南宋咏物词中重要的作者，而我们在《灵谿词说》中，对于咏物词也还未作过正式的介绍和讨论，而且就西方近世结构主义的文论来看，他们极重视文类的批评，以为一定要通过对一种文类的共同模式的整个系统的认识，然后才更能看出一个作者或一篇作品的特殊意义和价值。因此，我们便将借此机会，对中国古典诗词中咏物之作的传统及其发展略加论述，希望透过此一论述，不仅可以使我们对咏物词之发展及其特质能有较清楚之认识，同时也可以对王沂孙词作出更正确的判断和获得更深刻的了解。

本来咏物之作在中国古典文学中，原可说是渊源甚早，这与中国诗歌之重视感物言志的传统，大概有相当密切的关系。自《毛诗大序》就曾经将诗歌之创作推源于“情动于中，而形于言”，以为“情动”是诗之源起，而据《礼记·乐记》则云“人心之动，物使之然也”，可见中国诗论是从一开始就将“物”与“心”之相感，看作诗歌创作之重要质素的。此在中国历代诗文评论中，都可以得到证明。如陆机《文赋》即曾有“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”之言，钟嵘《诗品序》亦曾有“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”之说，刘勰《文心雕龙·明诗》也曾有“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”之语。凡此种种说法，都可以见出在中国的“感物吟志”的抒情言志的诗歌传统中，对于外物之感发的普遍重视。因此清康熙朝所编订的《佩文斋咏物诗选》，在序文中乃竟将咏物之作推源于《诗》三百篇，以为“虫鱼草木之微”，可以发挥“天地万物之理”，而结论云：“诗之咏物，自三百篇而已然矣。”这种说法自不免过于迂远。盖以情之动于中虽可能由于外物之触引，然而“三百篇”所写者，仍毕竟是以情志为主体，而并不以物为其主体，所以“三百篇”虽然亦有鸟兽草木之名，但却决不能目之为咏物之诗篇。只不过这种以鸟兽虫鱼为比兴而引发情志的作用，却是确实已经孕育了后世诗歌向咏物之作去发展的一颗潜伏的种子。这一点则是极可注意的。至于专以写物为主题的作品，则在中国古典文学中，实当推荀况和宋玉的一些标题为“赋”的作品为最早。《文心雕龙·铨赋》篇对赋之介绍，即曾云：“赋也者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》者也。于是荀况《礼》《智》，宋玉《风》《钓》，爰锡名号，与诗画境。”又云：“赋者，铺也。铺采摛文，体物写志也。”可见“赋”与“诗”之渊源，一方面虽在外物与情志之相感方面有相近之处，但另一方面则“赋”之写作却已经把重点更转移到对“物”的铺陈叙写方面去了。荀、宋之赋虽尚不忘托意，而后世之赋乃往往竞尚丽辞，流衍实繁，不暇遍举。但其中值得注意的则是，就在荀、宋二家最早的写物之赋中，却已经也就显露了后世诗词中咏物之作的某些特质。第一点应该提到的，我以为乃是荀赋中的隐语性质，第二点应该提到的，则是宋赋中的铺陈性质。所以《文心雕龙·铨赋》篇就也曾提出荀、宋二家赋之特质，说“荀结隐语，宋发巧谈”，又指出写赋的一种方式，说“拟诸形容，则言务纤密，象其物宜，则理贵侧附”，而这种写作方式，则正与后世诗词中某些咏物之作的写作方式互相吻合。这一点也是极可注意的。我之所以提出以上两点可注意之处，只是为了说明咏物之作品在中国诗歌之传统中，既原来就有使之产生的必然因素之存在，而其多用隐语及铺陈，也原是咏物之作在叙写时的一种重要的手法。至于咏物之作在后世诗歌中的发展，则大约可以分为以下几个重要阶段。其一是建安时代，这一时期的咏物之作虽然并不是很多，但却已显示了咏物诗的两种重要特质，以及形成此两种特质的两项外在因素。先就第一种特质而言，我以为那就是咏物之作的喻托性，此一特质可以举曹植的《吁嗟篇》及《野田黄雀行》等诗为代表。前者借“转蓬”之为物，来喻写一种“长去本根逝”的悲哀；后者则借“黄雀”之为物，来喻写一种被网罗伤害的忧惧。所以黄节撰《曹子建诗注》于《吁嗟篇》之下，即曾引朱绪曾之说，谓此诗乃“子建藩国屡迁，求试不用，愿入侍左右，终不能得，发愤而作”。又于《野田黄雀行》一首之下，引朱乾之说，谓此诗乃“自悲友朋在难，无力援救而作”。这种说法，自然是极为有见之言。而促使曹植要用咏物之作以喻托方式来抒写自己之情意的一项重要因素，则是由于当时的政治环境，使曹植有不敢直言之苦衷的缘故。再就第二种特质而言，我以为那就是咏物之作的社交性，此一特质可以举曹植、刘桢、应玚诸人所写的题目相同的《斗鸡诗》为代表。黄节《曹子建诗注》，在此一《斗鸡诗》题目之下，亦曾引朱绪曾之言，谓“刘桢、应玚俱有《斗鸡诗》，盖建安中同作”，而黄节自己之按语，则曾引应玚《斗鸡诗》中“兄弟游戏场，命驾迎众宾”二句，以为此诸诗“乃子桓未即帝位时，与子建游戏斗鸡之作”。这也就正是我在前面所说的咏物之作的一种社交性的特质。这一类诗往往在内容方面并无深远之情意，而只不过是对所咏之物的一种铺陈描绘。即如曹植、刘桢、应玚诸人对于斗鸡的叙写形容，便都表现了这类社交性咏物诗重视铺陈描绘的特质。因为一般而言在文学风气极深的社团中，古代诗人文士聚会之时，往往喜欢找一些共同的题目来各自吟写，以展现自己的才能。而如我在本文开端之所言，诗歌之创作既原应以内心有所感发为主，但在文士集会之时，诗人内心既未必真能有所感发，于是遂不得不找一个共同的题目，以丽辞巧思安排出一篇因文造情的作品，这正是咏物之作中何以有此一种以铺陈描绘为主的社交性作品的一项外在因素。不过，建安时代毕竟去古未远，所以此一类社交性的咏物诗，虽无深远之情意，但在叙写之口吻声气中，仍不失一种健举的风骨。以上可以说是咏物诗在第一阶段所表现出来的一些特色。至于第二个阶段，则当是齐、梁时代的咏物诗。此一时期的咏物诗，一方面虽然也可以说是继承前一个时期之社交性的咏物诗的一个发展，不过在性质上却更转入了一种游戏遣玩的性质，风格也更为纤巧浮华，这主要是由于文风之转变。因为一般而言，在中国文学发展的历史中，由魏、晋到南北朝，乃是中国文学开始转向唯美方面去发展的一段时期。再加上南朝宫廷中的一种淫靡的风气，因而这一阶段的咏物诗也就开始更注重人工辞采的描述，其所吟咏的主题也更加细微靡丽。即如梁武帝之《咏舞》《咏烛》《咏笔》《咏笛》等作品，梁简文帝之《咏风》《咏烟》《咏萤》《咏镜》《咏蛱蝶》《咏芙蓉》等作品，便都可以为此一阶段咏物诗的代表。而上有好之，下必有甚焉者，于是一时文臣乃亦竞为靡丽的咏物之诗篇。这种情况，一直到初唐的宫廷诗仍未能脱离它的影响。直到陈子昂的出现，才使风气为之一变，于是咏物诗乃进入了重视内容的第三阶段。陈子昂在其《修竹篇》前面的《序》中，曾经对于他的有心转变风气，作了明白的宣言。一般人所最喜欢引用的，就是他所说的“汉、魏风骨，晋、宋莫传”，及“齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝”的一段话，据此来指出陈子昂在唐诗发展中所提倡的复古精神，并以之与李白在《古风五十九首之一》所写的“自从建安来，绮丽不足珍”一段话相并举，以为“他俩的生活思想，虽完全不同，然在诗界的复古这一点上，意义却是一致的”（刘大杰《中国文学发展史》）。不过仔细分析起来，他们二人的意见却实在并不全同。李白的说法是一般的泛论性质，而陈子昂在《修竹篇》前面的《序》，则原是写给当时另一位诗人东方虬的一封书信，原来东方虬曾写了一首题为《孤桐篇》的诗，被陈子昂所称赏，所以陈氏自己便也写了一首题为《修竹篇》的诗，以为奉答，而观《孤桐》及《修竹》之命题，则分明是咏物的诗篇，所以陈子昂所讥评的“齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝”的话，也应该是特别针对齐、梁间的咏物诗而言的。这种观念的范畴所指，是我们首先要分别清楚的。关于东方虬的《孤桐篇》，可惜不传于世，我们已无法见到。至于陈子昂的《修竹篇》，则观其篇中的“岁寒霜雪苦，含彩独青青。岂不厌凝冽，羞比春木荣，春木有荣歇，此节无凋零”诸句，岂不就正是他所提倡的“兴寄”的托意。因此，陈子昂在其著名的三十九首《感遇》诗中，便也曾以“兰若生春夏”及“翡翠巢南海”等草木禽鸟的形象，在咏物之中喻寄了自己的托意，为自己的理论作出了成功的实践。而且陈氏的理论和实践，还曾影响了当时另一位诗人张九龄。张氏虽然因为一度在朝廷中做过丞相，受环境影响曾经写过一些奉和应制的诗篇，但在脱离了这种环境之时，他所写的诗却是与陈子昂颇为同调的作品。即如他也曾以《感遇》为题写过一系列的十二首诗，而且也曾以“兰叶春葳蕤”及“孤鸿海上来”等草木禽鸟的形象，在咏物之中表现了自己的兴寄，其曾经受到陈子昂的理论及实践的影响，自是明白可见的。何况他还曾写过一首题为《答陈拾遗赠竹簪》的诗，其开端两句所写的就是“与君尚此志，因物复知心”的话，可见借外物来喻托内心的情志，在他们两人之中，原是有一种共同之默契的。而且《唐诗纪事》卷十五曾记叙当时李林甫对张九龄颇加毁谤，张氏遂写了一首《海燕》送给李林甫，其中有“无心与物竞，鹰隼莫相猜”之语，用以消除李之恚怒。则张九龄之善于在咏物诗中寄托比兴之情意，也就可以想见了。而此种寓含有深厚的比兴之托意的作品，到了杜甫手中遂有了更大的发展。而且杜甫是从其早年所写的《房兵曹胡马》《画鹰》诸诗中，就已经表现了此种在咏物诗中寓含比兴之托意的趋向了。其后杜甫在秦州所写的《初月》《归燕》《促织》《萤火》诸诗，在成都所写的《病柏》《病橘》《鹦鹉》《孤雁》诸诗，甚至晚年在夔州所写的《孤雁》《猿》《麂》《黄鱼》《白小》诸诗，可以说都莫不有极为深远的比兴之托意。仇兆鳌《杜少陵集详注》卷十七，于《白小》一诗之后，曾引黄生之言曰：“前后咏物诸诗，合作一处读，始见杜公本领之大，体物之精，命意之远，说物理、物情，即从人事世法勘入，故觉篇篇寓意，含蓄无限。”又在卷八《苦竹》一诗后，引钟惺之言曰：“少陵如《苦竹》……《白小》《猿》《鸡》《麂》诸诗，于诸物有赞羡者，有悲悯者，有痛惜者，有怀思者，……有用我语问答者，有代彼问答者，蠢者灵，细者巨，恒者奇，嘿者辩。咏物至此，神、佛、圣、贤、帝王、豪杰具此难着手矣。”所以杜甫的咏物之作，实在可以说是咏物诗中极高的一种成就。不过，虽然杜甫咏物诗之重视比兴托意的内容，与陈子昂、张九龄二人的发展趋向是属于同一途径，但他们所用以表现兴寄的方式，则并不完全相同。陈与张的兴寄比较偏重于思致的安排，而杜甫的兴寄则比较偏重于感情的直接投注。而且陈、张二人所咏之物如“兰若”“翡翠”“孤鸿”“海燕”等，常常都并非眼前之实物，而只是一种意念中之物象。而杜甫所咏之物，则多为眼前实见之物。像这种种区分，当然也是我们在讨论咏物之作时，所不可不注意及之的。


以上所写是我们对于咏物诗之发展的一个简略的介绍。如果稍加归纳的话，则我们可以得到下面几点结论：其一是咏物之作在中国重视“感物言志”及“体物写志”的诗、赋之传统中，原来就具有促使其发生的一种根本基础。其二是咏物之作既以写“物”为主，所以在叙写时原来就易于走向“隐语”及“铺陈”的方式。其三是咏物之作往往因作者及环境的关系，而可以形成为或偏重喻托，或偏重社交，或偏重遣玩之种种不同之内容性质。而且同样是喻托性质的作品，又可以有或偏重思索安排，或偏重直接感发的不同表现方式。而对于这一切因素、特质及方式的了解，对于我们去探讨词体中咏物之作的发展过程，以及欣赏和衡量王沂孙咏物词的成就，都可以有不少启发和帮助。

二、两宋咏物词之发展

一般而言，词在初起时本来是属于与诗之性质并不同类的另一种文学体式。诗是以“感物言志”为主的，所以“物”在诗中从一开始便占有一种较为更值得注意的地位。而词在初起时，则只是写给歌女们在酒筵前去歌唱的曲子，所以唐五代的早期词作，往往都是直接去写美女和爱情，并不假借什么草木禽鱼之物以为引发。而且词中之美女既然本身就是歌筵酒席间有血、有肉、有情、有爱的女子，所以词中虽然多写美女，甚或后世的读者还可以由美女而引发喻托的联想，但在唐、五代词中真正以美女为一种物象或一种喻象去写的作品则极少。如此说来，美女本身在词中既不被视为一种“物”，而另外也不需假借什么草木禽鱼之“物”来作为“感物言志”的引发，所以在早期词作中真正咏物之作原是极少的。在《花间集》所收录的十八位作者五百首作品中，除了像《杨柳枝》等习惯上多用来咏柳的作品以外，大概只有牛峤的两首《梦江南》可以算是咏物之作。这两首词，前一首咏燕子，后一首咏鸳鸯，其作法都是前面大段写物，而最后却都归结到主观的抒情，前一首结句是“堪羡好姻缘”，表现了人对燕子之双飞的羡慕，后一首结句是“全胜薄情郎”，则表现了人因见到鸳鸯之双宿而引起了对薄情郎的怨思。像这种咏物之作，表面看来虽大段以物为主，但其实其所咏之物却只是引起内心某种情意的一个媒介，这种情况其实与诗歌中“感物言志”的写法极为相近，只不过是“物”所占的比例较大而已。所以真正咏物之作，在唐、五代的小词中，实在可以说是极为罕见的。其后到了北宋之世，咏物词才逐渐得到发展，而其中对咏物词之发展最具影响力的两位作者，则一个自当是使词转向诗化的作者苏轼，另一位则是使词走向思索安排之途径的作者周邦彦。在苏轼以前的作者，一般咏物之词的数量都极少。即以著名的词人柳永而论，在他的二百多首作品中，真正称得上咏物的作品，实在不过只有题作《杏花》《海棠》《柳枝》的三首《木兰花》小令而已。可是在苏轼的三百多首词中，则分明标题为咏物的作品，竟有将近三十首之多，这当然是一个极值得注意的现象。关于此一现象之形成的因素，则第一可以说是由于苏轼将词“诗化”了的结果，遂使本来并不具含咏物之性质的词体，也由于“诗化”而产生了咏物的作品。其次，则也因为在苏轼的周围，更曾经形成了一个如同建安时代的文学写作的集团，因此苏词中之有较多的咏物词的出现，便自然还有其社交性的因素。关于此点，我们只要一看苏词中之往往有次韵、和韵之作，便可得到证明。何况在苏门交往的几位文士之间，还曾经有一些题目相同的咏物之作。即以咏茶而言，苏轼和黄庭坚就各有数首同样以“茶”为题的词作，而且其中一首还用的同是《西江月》的牌调，苏词首句是“龙焙今年绝品”，黄词首句是“龙焙头纲春早”。另外，秦观也有一首题为《茶词》的作品，词调是《满庭芳》，一开端写的就是“雅燕飞觞，清谈挥麈，使君高会群贤。密云双凤，初破缕金团。窗外炉烟似动，开瓶试、一品香泉。”则此一首咏茶之词，其必然是写于饮茶之社交性的聚会可知。此外，如晁补之更不仅有许多咏物之作，而且多为和韵、次韵之词，更且还在题目中往往写有像《扬州芍药会作》《秦宅作海棠》及《亳社观梅》《亳社作惜花》等叙述，然则当日苏轼左右之文士们之往往聚会填词，且多以咏物为题的风气，也就可以想见了。这种社交性背景，当然是使得咏物之词逐渐加多起来的一项重要因素。至于以风格而论，则在此一以苏轼为中心的文士集团之中，自然仍以苏轼的咏物词之风格最为值得注意。本来我在前文论及咏物诗时，已曾谈到一般社交性的咏物之作，经常都是以铺陈描绘为主，有时也带有一些游戏遣玩的性质，而却缺少作者真正感发的自我之面目。但苏轼却以其过人之才情，独能不落入一般铺叙之窠臼，写出了他自己的咏物而不滞于物的挥洒自如之风格。所以苏之《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，才会被王国维在《人间词话》中赞美，认为：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。”这主要就因为章楶的原词只是紧贴着杨花之为物去铺叙，而苏轼却能不滞于物地去抒写自己的感发和联想的缘故。而且苏轼的咏物词往往仍有感物而言志抒情的作法，即如其《西江月》（玉骨那愁瘴雾）及《南乡子》（寒雀满疏篱）二首咏梅的词，《菩萨蛮》（画檐初挂弯弯月）之咏新月的词，《虞美人》（定场贺老今何在）之咏琵琶的词等作品，就都于咏物之中表现有作者自己情意的感发。不过值得注意的则是，苏轼咏物词中的情意，大多都是属于直接的感发，而并不是以隐语安排的喻托。其比较近于以隐语为喻托的一首，可能要算是那首曾引起不少后人议论的《卜算子》（缺月挂疏桐）咏孤鸿的词。本文在此对此词虽不暇细论，但此词确当为有喻托之作，则殆无可疑。不过值得注意的乃是这首词的命题，原来并不是咏孤鸿，而是《黄州定惠院寓居作》。这就可以见出咏物之词虽然有以隐语为喻托的可能性，但在苏轼写咏物词时，却还未曾形成借咏物以隐语为喻托的写作习惯，所以他的《卜算子》一词并未以咏物为题，这是颇可玩味的一件事。

自从词之逐渐诗化，由苏轼等文士集团把咏物之风气带入词之体式中以后，另一位又使咏物词由直接感发而转入安排思索之写作方式的，则是在词坛上结北开南的改变风气的作者周邦彦。周氏的咏物词并不多，在他现存的二百首左右作品中，真正可以称得上是咏物之作的词，不过只有十余首而已。这本来正因为词体中之咏物之作原是诗化之结果，所以北宋词坛上纯粹词人之词的咏物之作都不多，柳永之绝少咏物之作，固然是一个很好的例证，即以苏轼等文士集团而论，号称独具“词心”的秦观，也是其中写咏物词写得极少的一位作者。不过咏物之风气既已进入词之体式之中，所以周邦彦本身的咏物之作虽然也不算太多，但他的安排思索的写作方式，却为后来南宋大量咏物词的出现开辟了前路。要想明白何以周词之此种安排思索的写作方式，足以影响后来大量咏物词之发展的缘故，我们就不得不于此一加回顾。因为如我在前文所言，在中国文学发展的历史中，最早的专以写物为主的文学作品，并不是感物言志的诗歌，而是荀卿与宋玉的体物之赋。因为诗之篇幅短，赋之篇幅长，在短的篇幅中，物只是引起情意之感发的一个触引的媒介，但在长的篇幅中，则对于物的铺陈叙写自然便占了很大的比重，而且篇幅既长，在写作时自然便不能不用思索去安排，周邦彦词之以思力安排取胜，也就正是由于他也长于辞赋，所以把赋笔也带进了词体中的缘故（关于此点，我在《论周邦彦词》一文中已曾有所论述，兹不再赘）。如此说来，则周词之重视思索安排的赋笔，其足以开拓后来咏物词之先路，自然也就无怪其然了。而且更因为长调慢词的形式，其每句字数之多寡，及音节与谐韵之参差错落，都与诗之字数整齐、韵律划一之性质有所不同，所以周邦彦的长调咏物词，乃不仅以其思索安排之写作方式，开了南宋咏物词之先声，而且其长调慢词之布局章法，也使得所咏之物与诗人之情意，呈现了一种诗所不能传达的更为繁复曲折的关系。以下我们就将对周邦彦之咏物词的性质略加介绍。周氏词集中本来也有一些短小的咏物的令词，不过此类作品大多也只不过是感物言情而已，与其他人写的这一类咏物小词并没有很大的不同，可以姑置不论；至于周氏的长调咏物之作，如其《六丑·蔷薇谢后作》（毛本、戈选、郑校本题为《落花》）、《花犯·梅花》及《大酺·春雨》，这些长调的咏物词，才是真能表现出周邦彦之特色的作品。本来我以前在《论周邦彦词》一文中，已曾提到过周词的几点特色：其一就是以赋笔为词所表现的安排勾勒的思力；其二则是在章法方面表现的错落繁复的结构；其三则是在内容方面所表现的言外寄慨的微意。这些特色表现于他的长调的咏物的作品中，于是就使得他所叙写的物与他所蕴含的情意，形成了一种极复杂的关系，既不是一般感物言情的由物到情的直接的过渡，也不是单纯写物全无情意的堆砌铺陈，又不是完全借物言志的隐语托喻，而是一种时而写物，时而言情，物中有情，情中有物，时间与空间及内心与外物都可以交错映衬之复杂的结合。本文因篇幅限制，不能举例作详细之说明，但只要一看过去词评家对周氏这些词的评说，也就可以略见其一斑了。即如周氏的《六丑·蔷薇谢后作》（正单衣试酒）一首，陈廷焯《白雨斋词话》卷二评此词，即曾云：“满纸是羁愁抑郁，且有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致。”黄蓼园《蓼园词选》则谓此词乃周氏“自叹年老远宦，意境落寞，借花起兴，以下是花、是自己，比兴无端，指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天工生矣”（据《宋词三百首笺注》引）。又如周氏之《花犯·咏梅》（粉墙低）一首，黄昇《花庵词选》评此词，即曾云：“此只咏梅花，而纡徐反覆，道尽三年间事。昔人谓好诗圆美流转如弹丸，余于此词亦云。”《蓼园词选》评此词，则谓：“总见宦迹无常，情怀落寞耳。忽借梅花以写，意超而思永。言梅犹是旧风情，而人则离合无常，去年与梅共安冷淡，今年梅正开而人欲远别，梅似含愁悴之意而飞坠，梅子将圆，而人在空江中，时梦想梅影而已。”以上所引诸评说，虽只是略见一斑，但也足可借此窥知周氏之长调咏物词，其中物与情互相交错映衬之妙了。所以周氏集中咏物之作虽然数量并不太多，但却确实为后来南宋词人之咏物者，开启了无数变化的法门，而这种种变化之妙，当然都与词中长调之错综变化的形式有密切的关系。所以周邦彦之咏物词，数量虽不是很多，但其特色则极可注意。如果说苏轼是由于诗化而把诗歌中咏物之风气带进词中的一位作者，那么，周邦彦则应是使咏物词脱离“诗化”而真正达到“词化”的一位作者。

至于周邦彦以后的南宋词人，则就其咏物词之成就与风格言之，重要之作者大约可分为以下几种类型：其一，是在铺叙与描绘方面虽受有周词之影响，然而却缺少周氏之越勾勒越浑厚之健笔，虽在铺陈刻划方面亦复极有可观，但却不免过分沾滞于物者。如史达祖、周密、张炎诸人，其气质风格虽各有不同，但大抵皆可归入此一类之作者。其二，则是能自周词变化而出的作者，第一个我们要提到的就该是以清空疏宕著称的姜夔。姜氏之咏物词约可分为两类：一类是单纯以咏物命题者，如其《好事近》（凉夜摘花钿）之咏茉莉，及《虞美人》（西园曾为梅花醉）之咏芍药等作品，此一类词与一般咏物诗、词之描绘物态、点染情景之作大都相同，并无姜词明显之特色，可置不论。至于另一类则是并不单纯以物命题，而却在词前缀以小序，将所咏之物与某些情事结合叙述者，如其《长亭怨慢》《淡黄柳》《角招》《凄凉犯》诸词之与“柳”相结合；《一萼红》《清波引》《夜行船》诸词之与“梅”相结合；《念奴娇》《惜红衣》诸词之与“荷”相结合。更有小序中虽然不及于物，而观其内容及词调之命名则亦为借物以贯串情事者，则有《暗香》《疏影》之分明以咏梅为主干。这一类词才是姜词中最具特色的值得注意的作品。如果约略分析，则其继承与变化亦颇有可得而言者，而首先该提出来的一点，则是其用精思而不取直言的写作方式。此一特色，一方面固由于曾受到周邦彦之以思索安排为词的作风之影响，而另一方面则也因为姜氏在诗歌创作方面原曾受有江西派诗风之影响，避陈俗而尚瘦硬，再加之姜氏之词又往往好为自度曲，与一般音律圆熟之习见之牌调多有不同，故姜氏以精思为词之结果，乃表现为一种清空宕折之姿，与周邦彦之思索安排而具有浑灏流转之气者，又有相当的差别，这也就正是使得姜词能自周词变化而出的一个主要原因。其次一点我们要提出的，则是姜氏词中物与情之关系。在姜氏词中之物，往往只是其一己观念中某些时、空交错之情事中的一种提醒和点染的媒介，其繁复错综之叙述结构，虽也曾受有周邦彦之影响，但其所叙写之情事既似乎较周氏更为隐秘幽私，其叙写之笔法也不似周氏之圆转，而更为峻折，这也就正是使得他能自周氏变化而出的另一个原因。故姜氏咏物之词乃能不滞于物，而别有清空峭拔之致，这实在不仅因为姜氏在用笔方面自有其特色，也因为在内容方面姜氏本意原来也就并不是专以咏物为主的缘故。除姜夔外，第二个我们要提到的自周邦彦变化而出的作者，则当是以深邃密丽著称的吴文英。如果我们尝试在此一作回顾，则史达祖、周密、张炎诸人，可以说都是写物而沾滞于物的作者；姜夔的一些词则是其意本不以物为主，所以能不沾滞于物的作者；至于吴文英则是一方面既能紧扣住所咏之物来叙写，而另一方面却也能时时有灵气透出其外的作者。吴词之特色，盖在既有丽藻深思，而又有锐敏之感受与丰富之想象。即如其《宴清都》（绣幄鸳鸯柱）之咏连理海棠，其上半阕自“绣幄鸳鸯柱”一句，以“绣幄”状繁花，以“鸳鸯柱”写连理的枝干，便极为丽密贴切；以下又以“腻云低护秦树”一句点明海棠
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 ，再承以“芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒。东风睡足交枝，正梦枕、瑶钗燕股”数句全写花之连理，而其后忽以“障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度”来承接，把天上的孤月与蜡烛光下连理的花枝作对比，于是便自然有了不滞于物的一种飞跃之致。至其下半阕，则以“人间万感幽单”一句，写入人世之悲慨。其后自“华清惯浴”以下，直至“凭谁为歌长恨，暗殿锁，秋灯夜语”，则全取《长恨歌》中“在地愿为连理枝”一句为之渲染想象，既不离所咏的物之主题，可以暗指“连理海棠”，同时也寄喻了古今盛衰、生死离别的无限悲慨，遂使其词于沉实丽密之中，顿现空灵飞舞之致。是其铺陈细密，虽有得于周邦彦，然其秾丽中之空灵，沉实中之飞舞，则非周词之所有。其所以然者，盖在于自周邦彦以下，南宋词人之写咏物之作者，大都全以思致安排为主，而吴文英则是在思索安排之中，时时涌现出直接感发之力量的一位作者。所以周济在《宋四家词选目录序论》中，乃称吴氏可以“返南宋之清泚，为北宋之秾挚”，就正指的是吴词这种与北宋词相似的具有直接感发之力的特色。因此，我们可以说吴文英乃是自周词变化而出的另一类型的作者。虽然因篇幅所限，我们在此不能多举吴词作为例证，但即此一例也足可以窥见一斑了。以上诸家可以说都是受周邦彦之影响的作者，但另外却还有一位完全不被周词所笼罩的作者，那就是“壮岁旌旗拥万夫”的以豪杰之士而为词人的辛弃疾。本来我们在前文论述咏物诗之发展时，曾提出过唐代之陈子昂和张九龄二人，认为他们是以安排思索在咏物中寓含兴寄的作者，而杜甫则是全以自己之感情投入，由直接感发来表现兴寄之托意的作者。如果以宋代之咏物词与唐代之咏物诗相比较，则自周邦彦以下，姜、史、吴诸作者，都可以说是以思索安排来写咏物词的作者，只不过词之形式更为富于变化，故其物与情之关系便也较一般咏物诗更为繁复错杂。而且因为词之内容既一向多以写儿女之情为主，所以周、姜词中便也往往多写怀人忆别之情，与诗中借物喻志的内容也有了很大的分别。以上可以说是以思索安排方式来写咏物词的一般情况。至于如唐诗中之杜甫之能全以感情投入，以直接感发在咏物之作中表现自己之情怀志意者，则南宋词人中，实在当以辛弃疾这位豪杰词人为代表。虽然因为诗与词之形式既有所不同，杜甫与辛弃疾之才气性情也有所不同，所以杜诗与辛词在内容及风格方面都有许多差别，但其不以安排思索取胜，而全以直接感发取胜的一点，则是相同的。像这一类作品，固全为作者之性情、襟抱以及平生遭际之自然流露，并非后世一般人之可以勉强学步者。若就宋词发展言之，则南宋大多数咏物词之描绘安排，固皆可谓其出于周邦彦，唯有辛弃疾之独具个人性情面目之作，可以说是属于北宋另一位天才作家苏轼的同类。但苏、辛之关系，却绝不属于继承模仿的发展，而是各具开创之才情，所以才能够各自有其臻于不同之极致的成就。以上我们可以说是简单介绍了两宋咏物词之发展，在作者与作者相互继承与开创间的一般情况。

除此以外，关于南宋之咏物词，还有两点也应略为述及：一则为当时使咏物词盛行之社会背景；再则为咏物词中用典之风气。现在先就第一点略加介绍。原来在南宋之时，吟词结社之风既极为盛行，而且偏安既久，士大夫大多养成了奢靡的风气。先就吟诗结社而言，即如史达祖词中就曾多次提到“社友”，并曾有“爱酒能诗之社”之言。
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 而且除去私人的结社吟词之外，还有一些盛大的公众的诗酒之社，即如吴自牧之《梦粱录》卷十九记南宋临安的集会结社之盛，在其《社会》一则之下，即曾载云：“文士有西湖诗社，此乃行都缙绅之士及四方流寓儒人，寄兴适性赋咏，脍炙人口，流传四方，非其他社集之比。”凡此种种，都可使人想见当日结社吟咏之盛。至于南宋士大夫之奢靡，则周密之《齐东野语》卷二十有《张功甫豪侈》一则，曾载云：“张镃功甫号约斋，循忠烈王诸孙，能诗，一时名士大夫莫不交游，其园池声妓服玩之丽甲天下。”以下又叙述一次牡丹会中之种种排场，谓歌者、乐者凡十易，无虑数百十人，皆歌前辈牡丹名词侑酒，客皆恍然如仙游，其豪侈可以想见。姜夔与张镃及其弟鉴（平甫）交谊甚笃。周密《齐东野语》卷十二有《姜尧章自叙》一则，谓姜氏自云：“旧所依傍，惟有张兄平甫，其人甚贤，十年相处，情甚骨肉。”姜词中有《莺声绕红楼》一首，题前小序谓此词即为其与张平甫“携家妓观梅于孤山之西村”之所作，当时并曾“命国工吹笛，妓皆以柳黄为衣”，则当时咏物词之写作背景，亦可概见。又如姜夔之《暗香》《疏影》二词，其词前小序亦曾谓此二词原是他住在诗人范成大家中时，范氏“授简索句，且征新声”之所作。盖当时在南宋奢靡之风气下，一般贵仕显宦之家，往往多养有一批才士为其门客，常为主人撰写一些作品，以供吟赏。姜夔就曾先后为范成大及张鉴诸人之门客，吴文英亦曾游于吴潜及嗣荣王与芮之门，此盖亦南宋一时之风气。我以前在一篇论吴文英的文字中已曾述及，兹不再赘。
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 所以南宋的竞尚奢靡及吟词结社之风盛行的社会背景，自然也是使得咏物词盛行的重要因素。而像这一类属于社交性的咏物之词，在作者而言，既未必都有什么丰富深厚的感发，所以在写作时除了对物态的刻划描写以外，便还需要引用一些材料以供铺陈。于是前人的诗词和典故，便成为了咏物词中常用的材料。即如史达祖《绮罗香》一词之咏春雨，其“蝶宿西园”二句，乃用李商隐《细雨成咏》之“稍稍落蝶粉，班班融燕泥”之诗句；“门掩梨花”一句，乃用白居易《长恨歌》之“梨花一枝春带雨”，及李重元《忆王孙》词之“雨打梨花深闭门”之诗句及词句；“剪灯深夜语”一句，乃用李商隐《夜雨寄北》之“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”之诗句。像这种用前人诗句及典故以为铺叙的写法，本来也始自周邦彦，不过南宋人用此种铺叙来写咏物词者，其成就与风格也颇有不同之层次。即如史达祖此词，只不过是贴切工丽而已，此外却更无深意。至如姜夔之《疏影》一词之咏梅，其“昭君不惯胡沙远”之句，乃用王建《塞上咏梅》之“天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马”之诗句；“犹记深宫旧事”三句，乃用宋武帝女寿阳公主人日卧含章殿檐下，梅花落其额上成五出花之故事。一方面既贴切于咏梅之内容，而另一方面则用“昭君”“胡沙”“深宫”等字样，遂更可以使读者生一层托喻之想，以为可以暗寓北宋之亡，徽、钦二帝被掳，诸后妃相从北去之感慨。这当然就显得较史达祖的词内容深厚得多了。不过，姜氏还只不过是字面上有此点染暗示而已，并不予人直接之感发；至于像辛弃疾《贺新郎》（凤尾龙香拨）一首之赋琵琶，则几乎句句都是与琵琶有关之故实，而且句句都充满直接的感发，所以陈廷焯《白雨斋词话》（足本校注卷八引《云韶集》卷五）乃称辛氏“此词运典虽多，却一片感慨，故不嫌堆垛。心中有泪，故笔下无一字不呜咽”。这正是我在前文之所以说辛氏咏物词是属于杜甫咏物诗之重直接感发之一类作品的缘故。不过杜之咏物诗大多由对物之直感而引起感发，而辛词则有时可以由用典中引起感发。这种差别，一则固由于辛与杜之才情不同，再则也由于词中此类长调咏物之作，本来一向就重视用事铺陈的缘故。至如吴文英《宴清都》一词之咏连理海棠，则虽不能如辛词之句句都有感发，但却在铺陈之中，能以白居易《长恨歌》中“在地愿为连理枝”之诗句为骨干，遂使得这首咏花之作，隐然有了一种盛衰兴亡的悲慨，而且其“人间万感幽单”及“凭谁为歌长恨”诸句所用皆主观直叙之笔法，夹入客观铺陈叙写之中，遂使其词于密丽之中，往往突现飞扬之神致。所以陈洵《海绡说词》评此词，乃称其“只运化一篇《长恨歌》，乃放出如许异彩”，又云：“得力尤在换头一句，人间万感，天上嫠蟾，横风忽断，夹叙夹议，将全篇精神振起。”又云：“天宝之不为靖康者，幸耳。故曰‘凭谁为歌长恨’。”由以上所叙述，我们不仅可以见到两宋咏物词之发展的约略的迹象，同时也可以见到其叙写之笔法的各种不同之方式，与内含之意蕴的各种不同之层次。在有了这些认识以后，我们对于王沂孙之咏物词，就可以作出一番较客观和较正确的衡量了。

三、王沂孙之咏物词

关于王沂孙的咏物词，我以前写过一篇《碧山词析论》，曾经对王氏之《天香·咏龙涎香》（孤峤蟠烟）及《齐天乐·咏蝉》（一襟馀恨宫魂断）二词，做过较详细的评说（见《迦陵论词丛稿》）。如果把王氏这一类的咏物词，放在中国古典文学的咏物之作的传统中来看，我们就会发现王氏之咏物词，既有隐语之特质，也有铺陈之特质；既有喻托性，也有社交性；既有思索之安排，也有直接之感发，是把中国咏物之作的传统中的许多特质，都作了集中表现的一位作者。以下我们就将从这些方面，对王氏之咏物词略加论述。先就隐语及铺陈之二种特质言之，如我在本文开端所言，“感物言志”既原是中国诗歌之重要传统，而物与心之相互感发，则是促成诗歌之创作的重要质素。不过在《诗》三百篇之中，物一直只是引发情志的一个媒介而已。自赋体出现以后，对物之铺陈叙写才在作品中占有重要之位置，为后世咏物之作的发展，开拓了先声。然而无论是“感物言志”的诗也好，或“体物写志”的赋也好，总之在中国文学之传统中，其内含之“志”一直是被认为作品中最重要的价值与意义之所在的。因此当“物”之比重逐渐增加，至全篇皆为咏物，而不再经由过渡来叙写情志之时，自然就会提出了咏物之中要具含托意的要求。这正是何以后世咏物之作中，其铺陈写物之分量越重，同时对其隐语之托喻的要求便也越高的缘故。所以陈子昂在其《修竹篇序》中，才会对“齐、梁以来”之诗，提出了“兴寄都绝”的批评，而周济在其《宋四家词选目录序论》中，才会对咏物之词提出了“咏物最争托意”的主张。因此在咏物之作中，“铺陈”与“隐语”之特质，乃成为了两种相互依存之现象与要求。而如果以此种文学演进所形成的客观标准来衡量，则毫无疑问的，王沂孙之咏物词，乃是在宋人咏物词中，最合于这种衡量的代表作品；而王沂孙之所以写出了这一类大量的咏物之作，则又由于在当时之历史背景中，对其咏物词原有社交性与喻托性之双重要求。盖已如我在前文所言，南宋时填词结社之活动，既已成为一时盛行之风气，只不过当南宋还能苟安享乐之时，其咏物词之内容，乃往往仅具有供遣玩之社交性，而缺少深挚之喻托性。这类作品自然不能完全符合中国文学传统中重视“情志”之衡量标准。而王沂孙则曾经身历亡国之痛，当其结社填词之际，也别具一种悼念故国之思，这正是王沂孙之咏物词之所以兼具社交性与喻托性之属于咏物之作的双重特质的缘故。若更就其写作之方式而言，则王沂孙一方面固然继承了自周邦彦以后所发展的重视思索安排之写作方式，而另一方面则又因为他果然亲身经历了亡国之痛，所以虽在铺陈安排之咏物的叙写中，便也时时流露出真切的感发。所以周济在其《宋四家词选目录序论》中，乃曾经称美王氏，谓“碧山餍心切理，言近指远”，其所谓“餍心”，自当指其情意之足以予人以真切之感动，而其所谓“切理”，则当指其安排叙写之有思致和法度，所以方能使人有“言近指远”之喻托的感发和联想。以上我们只是把王沂孙的咏物词，放在中国咏物之作整个发展的背景中，为他简单界定了一个应得的重要位置而已。至于如何证明王氏咏物词在以上各方面之成就，则我在多年前所写的《碧山词析论》一文中，本已对之曾有详细之评说，现在为了对本文读者做一完整之交代，因此就不得不将以前之评说，略作简单之叙述。

首先我们要介绍的，当然是王沂孙写作咏物词的时代背景。王沂孙身世沦微，姓名不见于史传。清代之查为仁及厉鹗编撰《绝妙好词笺》，曾经采摭资料为词人考订生平，于王沂孙之下，仅著录云：“沂孙，字圣与，号碧山，又号中仙，会稽人。有《碧山乐府》二卷，又名《花外集》。”又引《延祐四明志》云：“至元中，王沂孙庆元路学正。”又据夏承焘之《唐宋词人年谱》中之《周草窗年谱》所附及之考证，知王氏盖与周密同时而稍晚，大约生于南宋理宗绍定五年以后至淳祐初年之间，卒年当在张炎卒年之前，而已不可确考（详见拙著《王沂孙评传》）。据此一年代来看，可知王沂孙盖正生当于南宋自衰危至灭亡的一段悲惨的历史中。而当南宋覆亡之际，王氏约仅不过三十余岁而已。且王氏之故乡会稽又与南宋之都城临安距离甚近，因此王氏对南宋之亡必有不少目击心伤的悲慨。所以王沂孙的词作，一般都充满了悲思凄苦的亡国之音，这种情绪之出现，自有其个人之历史背景在。何况王氏之某些咏物词，更曾牵涉到一段特殊之历史事件。原来在元朝初年，有一个总管江南浮屠的胡僧名杨琏真伽者，曾经奏发南宋诸陵，且以所获金宝修建了天衣寺。据万斯同辑《南宋六陵遗事》所引诸书之记载，谓理宗之尸，启棺如生，或谓含珠有夜明者，遂倒挂其尸树间，沥取水银，如此三日夜，竟失其首。又谓一村翁于孟后陵曾得一髻，发长六尺余，髻根尚有短金钗云。时会稽有义士名唐珏者，乃募集里中少年，收诸帝后遗骸共瘗之，且自宋故宫中移取冬青树植于塚上，谢翱所为赋《冬青树引》者也。当时之遗民有王沂孙、周密、张炎、陈恕可、仇远及唐珏等，共十一人，曾于词社集会中，先后共取用五个不同的牌调，分咏龙涎香、白莲、莼、蝉、蟹等五物，共得词三十七首，编为一集，名曰《乐府补题》，借咏物之词以寓写家国之恨。清厉鹗《论词绝句十二首》中，有论《乐府补题》之一绝云：“头白遗民涕不禁。补题乐府在山阴。残蝉身世香莼兴，一片冬青塚上心。”即指此事而言者也。所以王沂孙的咏物词，其确实有极深切的家国之恨的托意，原来是与他自己所生活经历的时代背景，有着非常密切之关系的。

关于王沂孙咏物词之实例，我以前在《碧山词析论》一文中，曾经举引其《天香·咏龙涎香》及《齐天乐·咏蝉》二首词，做过详尽的分析。现因篇幅限制，将只取《天香》一词，略作简单之评说。


孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。泛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。红磁候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。　　几回[image: char]
 娇半醉。剪春灯、夜寒花碎。更好故溪飞雪，小窗深闭。荀令如今顿老，总忘却、樽前旧风味。谩惜馀薰，空篝素被。






为了以下便于评说起见，我们现在将首先对其所咏的“龙涎香”略加说明。据吴震方《岭南杂记》（卷下）之所载，谓：“龙涎于香品中最贵重，出大食国西海之中。上有云气罩护，则下有龙蟠洋中大石，卧而吐涎，飘浮水面，为太阳所烁，凝结而坚，轻若浮石。用以和众香，焚之，能聚香烟，缕缕不散。”其实所谓“龙涎香”者，盖为海洋中抹香鲸之肠内分泌物，并非龙吐涎之所化。不过词人王沂孙之想象所依据者，则为有关龙涎之传说，故具引《岭南杂记》之传说如上。至于龙涎香制造之过程，则据陈敬所撰《香谱》（卷一）记述，谓制“龙涎香”时，须取“龙涎”与“蔷薇水”共同研和，然后用“慢火焙，稍乾带润，入磁盒窨”。至于制成之形状，则可以“造作花子、佩香及香环之类”，又可以制成篆形之心字，焚时最好在“密室无风之处”，则香气便可如“翠烟浮空，结而不散”。当我们对其所咏之龙涎香有了这些认识之后，我们便可以对这一首词略加评赏了。开端“孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水”三句，是叙写龙涎香采集之地点、时间与经过。“孤峤”点明产地，“蟠烟”写其上常有云气罩护。“层涛蜕月”写采集之时间为海上月夜，“蜕月”描状月影在层波中闪动恍如鳞甲之片片蜕退。“骊宫”为想象中龙之所居处，“铅水”指传说中之龙涎。此三句之所叙写，不仅与所咏之物极为贴切，而且其所用之字如“蟠”字“蜕”字，皆可以使人联想及于龙蛇之蟠伏与鳞甲之蜕退，出人意外而入人意中，联想丰富，意象鲜明，且切合物题。至于状“龙涎”而名曰“铅水”，则一则可以表示“龙涎”之不为纯水而含有某种物质；再则也可以暗指其颜色之白如铅粉；三则更可使人联想及李贺之《金铜仙人辞汉歌》中之“忆君清泪如铅水”之诗句，既可喻示龙涎被采离故土时亦当有泪如“铅水”之悲哀，更可暗寓家国败亡之痛。以上三句可以视为此词之第一大段落。其下“泛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字”三句，则写龙涎已被采去远离故土，复经炼制，乃成为心字之篆香。但其“泛远”“梦深”诸句之用字，则写得极为绵远多情，虽为状物之铺陈，而却极富于感发之力量。以上三句可视为此词之第二大段落。其下“红磁候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气”数句，则写龙涎香被焙制及焚爇的情景。“红磁”指磁盒，“候火”指焙制及焚爇，“乍识”一句乃因而写入焚香之女子，为下半阕种种想象预作安排。至于“萦帘翠影”二句，则既以描状“龙涎香”被焚烧时“翠烟浮空”之景象，而且在“海天云气”中，也暗示了对故居海上之绵渺的相思，更且可以使读者引起对于南宋在海上崖山之覆亡的联想。这是此一首词之第三大段落，也是上半阕的一个总结。至于下半阕自“几回[image: char]
 娇半醉”至“小窗深闭”数句，则是以表面所写的人事为焚香之背景的陪衬。盖上半阕乃完全以写龙涎香为主，仅于“还乍识、冰环玉指”一句，点出人物。所以下半阕乃正写人物，而实则却仍是以人物为焚香之衬托。“[image: char]
 娇中醉”者，乃是写当日焚香之女子的情态，“剪春灯夜寒花碎”者，是写女子在春夜剪灯时灯花之细碎，其动作之纤柔，景象之幽微，正以之衬出焚香时之环境气氛。所以下面即承以“更好故溪飞雪，小窗深闭”二句，用“深闭”之“小窗”，点出“龙涎香”之特质，“更好”在“密室无风之处焚之”也。此一大段以“几回”二字为引起之领字，曰“几回”者，不仅一回之意，便已是回忆之辞，所以下面乃承以“荀令如今顿老，总忘却、樽前旧风味”，一笔翻转，遂将前面所写的春夜剪灯之种种温馨美好之情事，蓦然全部扫空，使人顿生无限悲欢今昔之感，这正是王沂孙在以思索安排为主之铺陈中，仍能富于直接之感发之又一证明。而且用荀令之典故，以荀令之衣香暗中呼应主题之龙涎香，又以“樽前”二字呼应前面之“[image: char]
 娇半醉”，则是暗指对当年焚香时情景之追忆，章法线索极为细密。又曰“总忘却”，可是观其叙写之细腻，则又何曾忘却，曰“忘却”，只不过加强其往事不堪回首的悲慨而已。所以下面乃继之以“谩惜馀薰，空篝素被”，为全首词作了一个极为哀思怅惘的结尾。篝笼之内的焚香既已经不复存在，剪灯的[image: char]
 娇半醉之人也已经不复存在，唯馀素被馀薰，令人徒增悼惜之情而已。通篇所写全以所咏之“龙涎香”为主，而亡国之哀感尽在言外。不仅用字之工切，意象之丰美，结构之完密，可以作为咏物词之典范，而且在思索安排之中，充满了真切的感发之情。所以周济在《宋四家词选目录序论》中，乃既称王沂孙词为“餍心切理”，又谓“词以思笔为入门阶陛，碧山思笔可谓双绝”。周济的评语自是极为有见之言。而清代词评家之所以普遍都称美王沂孙词的缘故，则除去王词本身在“思”与“笔”两方面都使人有“餍心切理”之感以外，还另有两项其他的因素：首先是由于常州词派自张惠言以来之有意推尊词体，主张在词中应有比兴寄托之意。但词在早期，其性质本来只是歌筵酒席之艳曲，并无托意可言，所以张氏之说用于五代两宋之其他词人，都常不免使人有牵强附会之感，但对王沂孙而言，则其词中之隐寓有故国之思，则是确属可信的。这当然是清代词评家之多喜推重王沂孙词的一项原因。再则晚清同光时代如端木埰、王鹏运诸人之推尊王沂孙词，则还更有其时代背景在。即如当光绪庚子年八国联军入京之际，朱祖谋等诸词人便曾一度聚居于王鹏运之四印斋，每夕篝灯唱酬，借填词以寓写幽忧（见《庚子秋词序》）。是其填词的环境，与王沂孙当年与周密、张炎诸词人集社填词以寄托亡国之痛的境遇，固亦大有相似之处，这自然也是王沂孙词之多被清代词评家所推重的另一个原因。只不过王氏之词纵有故国之思，却也并不宜于字比句附的强加附会，即如端木埰之说王氏之《齐天乐·咏蝉》（一襟馀恨宫魂断）一首，便不免于此种弊病。我在《碧山词析论》一文中，已曾加以评论，兹不再赘。

至于近人对王沂孙这一类咏物词，往往多加以讥评，其意见则大约可以分为两点来看。其一，是对其表现之方式表示不满；其二，则是对其表现之内容表示不满。先就第一点表现之方式而言，胡适在其《词选序》中，即曾批评这一类词，说：“这时代的词侧重咏物，又多用古典，他们没有情感，没有意境，却要作词，所以只好作‘咏物’的词。这种词等于文中的八股，诗中的试帖，这是一班词匠的笨把戏，算不得文学。”又特别批评王沂孙的词说：“其实我们细看今本《碧山词》，实在不足取。咏物诸词至多不过是晦涩的灯谜，没有文学的价值。”刘大杰在其《中国文学发展史》中，也曾批评王氏之词说：“他的咏物、隶事两项，周济虽加以‘托意’与‘浑化无痕’的好评，但我们读起来觉得仍是与吴文英一样的晦涩堆砌，时有‘不连贯’和‘莫知所云’的地方，这一点是这一派词人不可药医的病根。”关于这种意见，当我们对于中国古典文学中咏物之作的出现与发展，有了如前文所叙述的客观的历史的认识以后，我们就会理解到咏物之作的写作方式，其需要思索的安排，典故的铺陈及言外之托意，原是一般咏物之作的共同特质，而且是早自荀、宋之“体物写志”的“赋”的作品中，就已经表现了此种“隐语”“巧谈”与“言务纤密”和“理贵侧附”之趋向了。当然，我们也承认历代咏物之作的各种体式之作品中，都存在有一部分但重铺陈堆砌如胡适所讥评的“没有意境”的作品。但是王沂孙的咏物词，如我们在前文所作的关于其《天香·咏龙涎香》一词之分析，则已足可证明周济对王沂孙的“餍心切理”及“思笔可谓双绝”的赞美，实在并非虚誉。只不过近人对于这一类词中所写之物如“龙涎香”之有关情事，既已不甚了解，又对于其所用之古典不耐细加探求，因此读起来自然便不免会有“晦涩”如“灯谜”之叹息了。这种意见之形成，就正因为批评者未曾采取客观之态度，未曾认识到词中咏物之作，原来自有其近于“体物写志”之“赋”的一种渊源，而“隐语”及“巧谈”也原来就是此一类以写物为主之作品中所习用的一种写作方式的缘故。现在经过本文对咏物之作的特质及传统的介绍，相信读者们对于如何评赏王沂孙的这一类咏物词，就会有一种较为客观公正的衡量，而不致对之轻加诋毁了。其次，再就王词所表现的内容情意而言，近人对之也曾多所讥评。即如胡适在其《词选》中论及王沂孙时，就曾经对王词《齐天乐·咏蝉》（一襟馀恨宫魂断）一首加以讥评说：“作者不过是做了一个‘蝉’字的笨谜，却偏有这班笨伯去向那谜里寻求微言大义。”又说：“王沂孙曾做元朝的官，算不得什么遗民遗老。”此外如刘大杰在其《中国文学发展史》中，也曾批评王沂孙，说他“做了元朝的顺民，元至正中做过庆元路学正，这样看来，他又不能算是真正的遗民了。”胡云翼的《宋词选》，也曾批评王氏说：“王沂孙是宋末失节的词人之一。”又在其《中国词史略》中说：“王沂孙是在元朝做过官的，他的词自然不会一概是‘故国之感’，我们更不能拿‘多故国之感’来赞美他的词。”关于这些批评，实在有两点值得讨论之处。第一是王沂孙既曾在元至正中一度出仕为庆元路学正，是否便不能再算是遗民的问题。第二是他既曾一度出仕，是否便减少了其词中“故国之感”的问题。关于这种意见的形成，我以为也仍是由于未曾将批评的对象放在历史背景中，以客观态度去衡量的缘故。我以前在《碧山词析论》中，已曾经引过与碧山同时代之著名文士戴表元所写的《送屠存博之婺州教序》一文，说明过当时“不可以仕而不可以不仕”的艰难处境，以及“不仕而为民，则其身将不免于累也”的危虑（见《剡源戴先生文集》卷十三）。还曾征引过《元诗选》中牟[image: char]
 的《陵阳集》前面的序文，说明过当时有些人之“不免出为儒师”，是为了“以升米自给”的谋生的需要。更曾征引过清代全祖望为宋、元之际的名学者王应麟所写的《宋王尚书画像记》中所说的“山长，非命官，无所屈也”的话，说明过后人对于宋亡后在元朝出为朝官与出为学官的不同看法（见《鲒埼亭集》卷十九）。所以近人如周祖谟先生所写的《宋亡后仕元之儒学教授》（见1946年《辅仁学志》第十四期）及孙克宽先生所写的《南宋遗民初述》（见1974年《东海学报》第十五卷），还有最近澳洲大学华裔谢惠贤女士（Jennifer Wei-Yen Jay）在其所写之博士毕业论文《宋、元易代之际的忠义人士及其活动》（Loyalist Personality and Activities in the Suny to Yuan Transition
 ）诸论文中对于如王沂孙等之一度曾在元朝仕为学官的人，都能按当时历史背景谅解其不得已之处境，而仍是以遗民视之的。何况根据王沂孙自己所写的《齐天乐·四明别友》及《醉蓬莱·归故山》诸词，我们也足可证明王沂孙之一度出为学官，既自有其不得已之“孤怀”“凄怨”，而且在出仕不久以后，就又辞官“归故山”了。我们试看他自己在《醉蓬莱》一词中，写的“步屧荒篱，谁念幽芳远”，以及张炎在《洞仙歌·观王碧山〈花外集〉有感》一词中，因悼念王沂孙而写的“野鹃啼月，便角巾还第”及“门自掩，柳发离离如此”诸词句，则王沂孙归故山以后其心情与生活之悲哀凄寂，也就可以想见了。至于王沂孙词之内容，虽然不可能“一概是故国之感”，不过其时时流露有故国之思，则是可以从他的词中得到充分证明的。

总之，如果以咏物词而言，则王沂孙之咏物词，确实是集合了属于咏物之作品的多种特质，无论在铺陈安排之用笔方面，或者在寄托喻意之用思方面，可以说都有相当可观之处，而且线索分明，结构细密，足以矫正初学为词者的荒疏粗率之弊，所以周济乃谓其“思笔”“双绝”，可以为“入门阶陛”，这是颇为有见之言。但周济又曾谓王词“圭角太分明，反覆读之，有水清无鱼之恨”，则是因其思索安排过多，所以反不免有所拘限，因此王词虽可以为“入门阶陛”，却并不是词中最高之境界。关于此意，我在《碧山词析论》中，也曾有较详细之探讨，兹不再赘。至于陈廷焯将王沂孙比美于曹植、杜甫，自不免过于溢美，端木埰说王氏《齐天乐·咏蝉》，其所言也过于牵附，以及近人对王词之多所讥评，皆不免有不尽公正客观之处，固当分别观之也。






1985年12月写于加拿大之温哥华



（原载《四川大学学报》1986年第4期）







[1]
 以上诸评语，分见于张惠言《词选》、周济《宋四家词选目录序论》及陈廷焯《白雨斋词话》。


[2]
 以上诸评语，分别见于胡适《词选》、胡云翼《宋词选》及刘大杰《中国文学发展史》。


[3]
 按吴文英《宴清都·咏连理海棠》，其“腻云低护秦树”一句，一般选本对之多未作注释，惟杨铁夫《梦窗词笺释》于此句之下，曾引《阅耕录》云：“秦中有双株海棠，高数十丈，翛然在万花之上。”又据《太真外传》所载，谓明皇登沉香亭召太真，时太真卯酒未醒，命力士扶掖而至，上曰：“此海棠花未睡足耳。”故吴词又有“东风睡足交枝”之句，且通篇皆以白居易《长恨歌》咏唐明皇、杨贵妃事之“在地愿为连理枝”一句为骨干，遂使连理之花枝与兴亡之悲慨相结合。盖吴文英文辞丽密，用心深细，凡其所言，莫不贴切有据，未可率尔读过也。


[4]
 见其《点绛唇》（山月随人）、《龙吟曲》（道人越布单衣）及《贺新郎》（同住西山下）诸词。


[5]
 见《迦陵论词丛稿》中之《拆碎七宝楼台》一文。



论张炎词

缪　钺









江湖流落旧王孙，卅载华堂一梦存。

剩水残山凭吊尽，万花吹泪掩闲门。





夜渡黄河记壮游，玉关踏雪脆貂裘。

南人词有幽并气，未许人间第二流。





美成以下论妍媸，两卷《词源》见卓思。

骚雅清空尊白石，无妨转益更多师。





凄怆缠绵是所长，田荒玉老语堪伤。

中仙去后无词笔，此意人间费较量。





张炎是宋末、元初的著名词人，在词史上有重要地位，对后世亦很有影响。论述张炎词需要注意下面几个问题：

一、张炎著《词源》二卷、《山中白云词》八卷，约三百首，在词的理论与创作方面均有贡献，而他的创作就是他的理论的实践，所以论述张炎时必须兼顾这两个方面，否则将不能完整。

二、张炎生当宋末、元初的数十年中，他的《词源》成于晚年，其中历评两宋诸词人之长短得失，而提出自己的主张，其词作亦是转益多师。亲从张炎受业之陆行直云：“周清真之典丽，姜白石之骚雅，史梅溪之句法，吴梦窗之字面，取四家之所长，去四家之所短，此翁（按：指张炎，张炎号乐笑翁）之要诀。”（《词旨》）所以论述张炎词时，必须在纵的方面结合两宋三百年词的发展流变。

三、张炎在继承其先人张镃、张枢的家学之外，又得力于其师杨缵，并与当时著名词人吴文英、王沂孙、周密等往还，获得切磋琢磨之益，所以论述张炎时又必须在横的方面涉及当时词坛诸家。

四、自元初至清，对于张炎词之评价褒贬悬殊。誉之者或谓其词“意度超玄，律吕协洽，……方之古人，当与白石老仙相鼓吹”（元仇远《玉田词题辞》）。或谓“南宋词人，姜白石外，惟张玉田……脱尽蹊径，自成一家”（清楼敬思语，《词林纪事》卷十六引）。贬之者则谓其“积谷作米，把缆放船，无开阔手段”（周济《介存斋论词杂著》）。甚至或斥之曰“乡愿”“玉老田荒”（王国维《人间词话》）、“枯槁”“肤浅”（《人间词话删稿》）。评论比较折衷者，如陈廷焯《白雨斋词话》卷二谓：“张玉田词如并剪哀梨，爽豁心目，……惟精警处多，沉厚处少，自是雅音，尚非白石之匹。”
[1]

 论述张炎词时，对于这些褒贬悬殊的各种评价，如何明辨是非，作出公允的判断，也是一件必不可少的工作。

张炎（1248—1322？）字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。祖籍秦州成纪（今甘肃天水市），六世祖张俊，为南宋大将，封清河郡王，遂居杭州，富贵煊赫，盛极一时，曾祖张镃（功甫），工诗词，善画，家有园亭之胜，结识当时名流，与姜夔交谊尤笃，著有《南湖集》《玉照堂词》；父亲张枢（斗南），晓音律，善填词，有《寄闲集》，旁缀音谱（已失传）。张炎生长在这样一个累世富贵而又有高度文化修养的官宦家庭，从小就受到熏陶。宋恭帝德祐二年（1276）三月，元军入临安，掳帝后等北去，这时张炎二十九岁，其家亦遭籍没。宋帝昺祥兴二年（1279，即元世祖至元十六年）二月，元将张弘范攻陷崖山（今广东新会县南），南宋覆灭，这时张炎三十二岁。

宋朝灭亡，家产籍没，张炎由贵公子而变成破家亡国之人，于是隐居浙东西之间者十年。至元二十七年（1290）九月，张炎以缮写泥金字藏经之役被召赴大都（今北京），似有试探求进之意，但当时政治情况复杂，未能得官。次年（1291），复归江南，这时张炎四十四岁。此后，他漫游吴越各地，历时二十余年。仁宗延祐二年（1315），张炎六十八岁，归隐西湖之滨，直到死去，年约七十五岁。张炎在宋亡之后，虽然曾经一度被召赴大都写经，似乎没有像郑思肖、谢翱、刘辰翁诸人那样坚守遗民的峻节，但是在大都一年，未受元朝官职，南归之后，浪游江湖三十年，过着贫困的生活，甚至于在四明设肆卖卜。遗民郑思肖、邓牧均为张炎《山中白云词》题辞作序，亦可见其气味之相投。其词集中百分之九十是宋亡后之作，充满故国之思与身世之感。

张炎《词源》两卷是于晚年成书的（张炎《词源》卷下的序言谓“生平好为词章，用功四十年”。《词源》有钱良祐跋，作于丁巳岁，乃元仁宗延祐四年〔1317〕，时张炎七十岁），也可以说是他研究词学的“晚年定论”。此书上卷论词的音律，下卷论词的作法兼评论以前诸家的短长。其中，下卷的序言，兹节录于下：






美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句，而于音谱且间有未谐，可见其难矣。作词者多效其体制，失之软媚而无所取。此惟美成为然，不能学也。所可仿效之词，岂一美成而已！旧有刊本《六十家词》，可歌可诵者，指不多屈。中间如秦少游、高竹屋、姜白石、史邦卿、吴梦窗，此数家格调不侔，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家，各名于世。作词者能取诸人之所长，去诸人之所短，精加玩味，象而为之，岂不能与美成辈争雄长哉！






要想阐释这段话，必须对于三百多年宋词的流变作一鸟瞰。在北宋初期，晏殊、欧阳修两家之词虽然都有深远之致，但是大体上还是继承西蜀、南唐之遗风。此后对于宋词有开拓之功者数人，就是柳永、苏轼、周邦彦、辛弃疾、姜夔。其中柳、周、姜三人属于婉约派，而苏、辛则属于豪放派。在宋代大多数词人看来，婉约派是正宗，而豪放派则是别调，张炎也是这种见解。所以他论词从周邦彦谈起，因为周词是婉约派大宗，对南宋影响很大，姜夔、史达祖、高观国、吴文英都是周的继承者。张炎称赞周词“浑厚和雅”，而又讥其“失之软媚”，认为作词不应专取法于周，而应该跳出来，秦、高、姜、史、吴诸家亦各有特长，如能取诸家之所长而去其所短，自创新格，则可“与美成辈争雄长”。这是张炎论词的标准，也是他创作的实践。

张炎论词主张“清空”，认为“词要清空，不要质实，清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧”，因此盛称姜夔词“如野云孤飞，去留无迹”，“不惟清空，又且骚雅”，而贬责吴文英词“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”（均见《词源》卷下《清空》节）。后人往往据此认为张炎论词独尊姜夔而低估吴文英，而其论吴词之语亦常被引用，视为定论。这种看法实际上是片面的。张炎在比较清空与质实时虽有贬低吴文英之语，但这只是论其一端而已，其实张炎作词亦有受吴词沾溉者。据陈邦炎先生考证，吴文英卒于度宗咸淳八年（1272）到恭帝德祐二年（1276）之间（《梦窗生卒年管见》，载《文学遗产》1983年第1期），与张炎时代是相及的。《山中白云词》中有《甘州·饯梦窗西归》词，大概是张炎二十余岁时所作，可见他们是有往还的，词中有“烟波远，笔床茶灶，何处逢君”之句。张炎《声声慢·题梦窗遗笔》词有“回首曲终人远，黯清魂忍看，朵朵芳云”之句，可见他对梦窗词还是很称赞的。张炎《西子妆慢》题序云：“吴梦窗自制此曲，余喜其声调妍雅，久欲述之而未能。甲午春寓罗江，与罗景良野游江上，绿阴芳草，景况离离，因填此解。惜旧谱零落，不能倚声而歌也。”可见他也曾想仿效吴词。张炎这首词中，如“杨花点点是春心，替风前、万花吹泪。残山剩水。有谁识、朝来清气。自沉吟，甚流光轻掷，繁华如此”。其沉挚处很近似吴梦窗。陈廷焯评此词亦云：“景物苍茫，出以雄秀之笔，固自不减梦窗。”（《词则·大雅集》卷四）张炎《词源》中亦不乏称赞梦窗词的辞句，如谓吴梦窗《登灵岩》《闰重九》诸作“平易中有句法”（《句法》节）；又谓吴梦窗“善于炼字面”（《字面》节）；又谓，作令曲，“吴梦窗亦有妙处”。可见张炎对吴词亦多肯定之处，而且作词时兼取梦窗之长，仅据《词源》卷下《清空》节中数语看问题，未免是一隅之解。

张炎《词源》论词虽以婉约为宗，但是他对于被称为豪放派开山者的苏轼却是称赞备至。如谓东坡中秋《水调歌头》、夏夜《洞仙歌》诸词“皆清空中有意趣，无笔力者未易到”（《意趣》节）；又谓东坡《永遇乐》词用张建封事，“用事不为事所使”（《用事》节）；又谓“东坡次章质夫杨花《水龙吟》韵，机锋相摩，起句便合让东坡出一头地，后片愈出愈奇，真是压倒千古”（《杂论》节）。不过，张炎欣赏苏词，取其“清丽舒徐，高出人表”（《杂论》节），亦即是苏词中清旷超逸，深美酝藉之作，而其激昂排宕，如“大江东去”之类，殆非张炎之所喜也。

《词源》中对于苏词虽甚多好评，但对于另一位被目为豪放派词人的辛弃疾，则不免忽视。张炎对古人名作举例时，仅提到辛的《祝英台近》“景中带情，而有骚雅”（《赋情》节），这是辛词中深婉酝藉之作，是合乎张炎的口味的。在《杂论》节中，张炎说：“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也，于文章余暇，戏弄笔墨为长短句之诗耳。”这大概是因为看到刘过等学辛稼轩而流于粗犷叫嚣，及至南宋末年，又变本加厉，如仇远所讥：“陋邦腐儒，穷乡村叟，每以词为易事，酒边兴豪，即引纸挥笔，动以东坡、稼轩、龙洲自况。”（《玉田词题辞》）张炎因末流之弊而遂轻视稼轩，实未为公允之论。辛弃疾词表面上虽以豪放见称，而其内涵丰富，情思深挚，温婉悲凉，各极其至，虽变化万端，而终不失词之本色，论其造诣，“豪放”二字不足以尽之。其在宋词中之地位可比唐诗中之杜甫（我与叶嘉莹教授论词，同持此见）。惜乎张炎之见不足以及此。

张炎《词源·杂论》中以周邦彦与姜夔比较，说：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄，采唐诗融化如自己者，乃其所长，惜乎意趣却不高远，致乏（此二字，据夏承焘先生说，从许氏娱园本）出奇之语。以白石骚雅句法润色之，真天机云锦也。”这段话意味着什么呢？大概周词虽然风格浑成，言情体物，穷极工巧，但是缺乏深远的意趣以兴发读者的遐思，如姜夔的《暗香》《疏影》以及《翠楼吟》之“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，《八归》之“最可惜、一片江山，总付与啼[image: char]
 ”等等。至于提到姜词的“骚雅”，则正是因为据张炎看来，词中写男女恋慕之情不宜过于浅露直率，柳永固无论矣，周词中亦有“为情所役”而“失其雅正之音”者，如“为伊泪落”，如“最苦梦魂，今宵不到伊行”，如“天便教人，霎时得见何妨”，如“又恐伊寻消问息，瘦损容光”，如“许多烦恼，只为当时，一饷留情”等等，“所谓淳厚日变成浇风也”（《词源·杂论》）。按姜夔写男女恋情之词，不用浅露的直说，而是或用柳、梅寄兴，借以烘托，如《琵琶仙》《醉吟商小品》《长亭怨慢》《小重山令》《江梅引》诸词；或出以雅澹酝藉之笔，如“恨入四弦人欲老，梦凭千驿意难通。当时何似莫匆匆”（《浣溪沙》），又如“夜长争得薄情知，春初早被相思染”（《踏莎行》），又如“问后约、空指蔷薇，算如此溪山，甚时重至”（《解连环》）等等（参看夏承焘先生《姜白石词编年笺注》）。这大概也是张炎所谓“骚雅”的一种表现。

以上约略阐释张炎《词源》中论词的主张以及他据此标准对以前诸词人的评论，从而可以进一步了解其词作。

现在让我们先欣赏张炎几首上乘的作品。






高阳台



西湖春感



接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。　　当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、残醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。






这首词的撰写年代，张惠言认为是临安沦陷前一年，即是宋恭帝德祐元年（1275），张炎二十八岁时所作（吴则虞校辑《山中白云词》所引）；近来论词者则认为是作于临安沦陷后帝昰、帝昺之时（1277—1279）。就词意推寻，前说似乎较妥。为什么这样说呢？因为词中虽透露了国家亡危之感，但是张炎还能游览西湖，“断桥斜日归船”，还能很从容的“掩重门、浅醉闲眠”，不像是临安沦陷后的情况。据史载，宋恭帝德祐二年三月，元兵入临安，“以独松关守将张濡尝杀奉使廉希贤，斩之，籍其家”（《元史》卷九《世祖纪》）。按张濡即是张炎的祖父。张炎遭受了这种沉重的国难家祸之后，还能有心情从容游西湖么？宋度宗咸淳十年（1274）六月，元兵大举侵宋，自襄阳分道东下，攻陷汉阳、鄂州。次年，恭帝德祐元年（1275）正月，宋黄、蕲以下沿江诸州军多望风降元；二月，贾似道督师十余万抗元军于池州，大败，溃不成军；三月，元军攻陷建康，平江、滁州、广德皆降于元。这就是德祐元年春天的形势。元兵南下，势如破竹，临安岌岌可危，张炎《高阳台》词就是在这时作的。他在游湖时，心情当然是非常凄楚的。“能几番游，看花又是明年。”明年能不能再看花呢？“东风且伴蔷薇住”三句，借以托喻，希望残春留住，即是说临安可以幸保，然而转念一想，即便如此，而这种局面就像花开到蔷薇，也是“春已堪怜”了。意极沉痛，而语极深婉。下边接着说：“更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。”春还是要去的，那就更可悲了。下片仍是借慨时事。据《续资治通鉴》卷一百八十一《宋纪》记载，恭帝德祐元年三月，元兵既迫，临安戒严，同知枢密院事曾渊子、签书枢密院事文及翁、左司谏潘文卿以及朝官季可、许自、王霖龙、陈坚、何梦桂、曾希贤等数十人皆遁，朝中为之萧然。词中“当年燕子知何处”句殆即慨叹此事。因此，临安西湖一片荒凉，只有“苔深”“草暗”而已。鸥本是闲适的水鸟，但是“见说新愁，如今也到鸥边”，加倍写法，弥见沉痛。最后写自己无可奈何的悲怆心情。陈廷焯评此词云：“凄凉幽怨，郁之至，厚之至，与碧山如出一手。”（《白雨斋词话》卷二）按此词凄凉幽怨则有之，而“郁”与“厚”尚嫌不足。虽是内心真情之流露，无有安排做作之迹，但词意衔接转折，一句挨一句说下去，无有腾天潜渊的跌宕之笔与沉着之力，这正是张炎词的弱点，也是他不如王碧山之处，下文还要讨论。

元世祖二十七年庚寅（1290），张炎四十三岁。这年秋九月，他北行赴大都，途中夜渡黄河，作《壶中天》词：






扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。　　迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。






这首词在《山中白云词》中是独具特色的。张炎这时大概受了北方山河雄伟气势的启发，所作的词，一变其平日“清远酝藉、凄怆缠绵”（刘熙载评语）之风格而为雄浑豪壮。陈廷焯评此词云：“奇情壮采，如太原公子裼裘而来，结句跟前景，写得奇警。”（《词则·大雅集》卷四）另外，张炎还有一首《凄凉犯·北游道中寄怀》词，也是这时所作。词的上片云：“萧疏野柳，嘶寒马、芦花深见游猎。山势北来，甚时曾到，醉魂飞越。酸风自咽。拥吟鼻、征衣暗裂。正凄迷、天涯羁旅，不似灞桥雪。”下片结句云：“且行行、平沙万里尽是月。”词笔豪健，写出北方苍莽的气象。

元世祖至元二十八年辛卯（1291），张炎自大都还至杭州。次年（1292），追忆北游情事，又作了一首《甘州》词，题序云：“庚寅岁（按四印斋本作‘辛卯岁’，应从之），沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。”词云：






记玉关、踏雪事清游。寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。　　载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。






这首词起数句是追忆当年北游时的豪情胜概，苍莽雄浑。“短梦依然江表”二句，突然折到现在，笔力劲健。“一字无题处，落叶都愁”，蕴含着无限家国之痛，为传诵的警句。俞陛云评“短梦”以下四句“能用重笔、力透纸背，为《白云词》中所罕。”（《玉田词选释》）下片换头三句言沈尧道别去。“折芦花”以下数句自写亡国遗民凄寂之怀，极为悲怆。陈廷焯评此词云：“苍凉悲壮，盛唐人悲歌之诗不是过也。‘折芦花’十字警绝。”（《词则·大雅集》卷四）

南宋词人大抵足迹不过淮水，没有见到过黄河、太行、燕山等北方山川的雄伟气象，故词中也少有与此相称的风格、境界。元好问生长云朔，其词有苍莽雄壮之气；张炎本是南人，而这次北游，受山川启发，故写出了上文所引《壶中天》《甘州》诸词，能有幽、并之气，而且通体浑成，并无安排之迹，可谓神来之笔，应是《山中白云词》中的珍品。

张炎在漫游吴、越数十年中，凭吊山川，感怆家国，朋友往还，互相赠答，这类词占《山中白云词》的绝大部分，其风格大体都是“清远酝藉，凄怆缠绵”。兹举一首为例：






月下笛



孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动《黍离》之感。时寓甬东积翠山舍。



万里孤云，清游渐远，故人何处。寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是、难听夜雨。谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语。　　张绪。归何暮。半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅。此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否。恐翠袖，正天寒，犹依梅花那树。






按大德二年（1298），张炎游甬东（据吴则虞校辑《山中白云词》附《传记》。甬东即今宁波），此词盖是时所作。这首写“《黍离》之感”的词，比起上文所引《高阳台·西湖春感》一词更为沉痛苍挚。因为《高阳台》词是临安将沦陷时所作，张炎只是对亡国之痛的预感，到大德二年，张炎游甬东时，已经五十一岁，经过二十年国破家亡的流落生涯，对于沧桑之痛的体会就深刻多了，所以能写出这首感人很深的词。

有的论者说：“张炎的《月下笛》，题序说是动了‘《黍离》之感’，可是词里抒发的却是个人身世之感、凄凉哀怨之情，只是字里行间隐约地含有故国之思。”（胡云翼《宋词选前言》）言外之意似乎认为张炎这类词写《黍离》之悲不够明显。按古代词人填词时，其艺术手法是灵活多变的，写《黍离》之悲可以明写，也可以隐喻。明写者如张元幹《贺新郎》（梦绕神州路）、《石州慢》（雨急云飞）、张孝祥《六州歌头》（长淮望断）；隐喻者可以借咏物以寄托，如王沂孙的咏物诸词，也可以写自己身世之感而暗喻宗社之恸，如张炎这首词，其中说到“连昌约略无多柳”，及“只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否”，都是伤痛南宋之沦亡。善读词者正贵在能于此处探索词人之用心，而不可以皮相之见求之也。

张炎这类词作还有很多，譬如《甘州·和袁静春入杭韵》云：“总休问、西湖南浦，渐春来、烟水接天流。清游好，醉招黄鹤，一啸清秋。”《台城路·送周方山游吴》云：“荒台只今在否，登临休望远，都是愁处。暗草埋沙，明波洗月，谁念天涯羁旅。”《长亭怨·旧居有感》云：“恨西风、不庇寒蝉，便扫尽、一林残叶。”等等皆是。

下边我们讨论张炎的咏物词。

南宋末年，词人咏物之风甚盛，并有结社作词以咏物者，如《乐府补题》所录诸作。张炎是重视咏物词的，其所著《词源》中有《咏物》一节，说：“诗难于咏物，词为尤难。”下边列举史邦卿《东风第一枝》咏春雪、《绮罗香》咏春雨、《双双燕》咏燕，以及姜白石《暗香》《疏影》咏梅、《齐天乐》咏促织，而称之曰：“此皆全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物。”可见他对于作咏物词的甘苦是很有体会的。张炎词集中有咏物词数首，而以《南浦》咏春水、《解连环》咏孤雁两首为最出名，当时有“张春水”“张孤雁”之称。下边我们看他的《南浦》咏春水词（《山中白云词》以此首压卷）：






波暖绿粼粼，燕飞来、好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。　　和云流出空山，甚年年、净洗花香不了。新绿乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。馀情渺渺。茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。






这首词从各个方面描写春水。上片先写春水浮花，继写春水移舟，又用池塘春水作陪，渲染青碧之色。下片“和云”句写春水来源，接着慨叹水流花放，年复一年。“新绿”以下以感旧作结，情景交融（据俞陛云《玉田词选释》）。这首词描写春水，细致工巧，可以说也做到了“所咏了然在目”。但是仔细玩诵，终觉得它是正如周济所指责的“逐韵凑成，毫无脉络”（《宋四家词选目录序论》），缺乏深远之致，感发之功。

下边我们选录王沂孙一首咏物词《摸鱼儿·莼》与张炎咏物词对比一下：






玉帘寒、翠痕微断，浮空轻影零碎。碧芽也抱春洲怨，双卷小缄芳字。还又似。系罗带相思，几点青钿缀。吴中旧事。怅酪乳争奇，鲈鱼谩好，谁与共秋醉。　　江湖兴，昨夜西风又起。年年轻误归计。如今不怕归无准，却怕故人千里。何况是。正落日垂虹，怎赋登临意。沧浪梦里。纵一舸重游，孤怀暗老，馀恨渺烟水。






王沂孙这首词上片描绘莼菜，也很工细，但是下片却离开莼菜，暗用晋张翰因秋风起而思莼鲈以避世乱之故事，借以寄慨自己的家国身世之感，既融合无迹，而又凌空跳宕，感怆深至，使人读起来觉得心魂震荡，有感发兴起之功。陈廷焯所谓“郁之至、厚之至”者，王沂孙此类作品始足以当之。张炎之作虽描绘工巧，然用意与用笔都不能向深远方面发展，此其所以蒙“积谷作米、把缆放船”（《介存斋论词杂著》）之讥也。

张炎与王沂孙交情很好，他对于王沂孙是很佩服的。王沂孙卒后，张炎作了一首《琐窗寒》词，题序云：“王碧山又号中仙，越人也。能文工词，琢语峭拔，有白石意度（别本作‘其诗清峭，其词闲雅，有姜白石意趣’），今绝响矣。余悼之玉笥山，所谓长歌之哀，过于痛哭。”词中云：“自中仙去后，词笺赋笔，便无清致。”又云：“那知人、弹折素弦，黄金铸出相思泪。”大有钟子期卒后俞伯牙绝弦不复鼓琴之恸，可见张炎对于王沂孙赏契之深。

最后，我们要对张炎词作一个总评价。

自宋、元之际到清朝末年，对于张炎词的评价高下悬殊。与张炎同时诸文人对张炎词大抵是称赞的。或谓其“意度超玄，律吕协洽，方之古人，当与白石老仙相鼓吹”（仇远《玉田词题辞》），或谓其“诗有姜尧章深婉之风，词有周清真雅丽之思”（舒岳祥《赠玉田序》）。这些评论，其中含有朋友的情谊，虽大体说出张炎词的优点，但并不深刻。清初朱彝尊选辑《词综》，其《发凡》中谓：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变，姜尧章氏最为杰出。”朱氏既推崇南宋，又独尊姜夔，而张炎词，自元末、宋初以来即被认为是“当与白石老仙相鼓吹”者，当然也要受到尊崇。朱彝尊《解佩令·自题词集》亦云“不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近”，表示其蕲向所在。自朱氏倡导之后，“数十年来，浙西填词者，家白石而户玉田”（《静志居词话》），衍为浙西词派。此后，张炎词声价顿高，极获好评。楼敬思说：“南宋词人，姜白石外，惟张玉田能以翻笔、侧笔取胜，其章法、句法俱超，清虚骚雅，可谓脱尽蹊径，自成一家。迄今读集中诸词，一气卷舒，不可方物，信乎其为‘山中白云’也。”（《词林纪事》卷十六引）可为此派评论之代表，对于张炎词推崇备至。

清朝中叶，常州派词论家周济开始对张炎词提出有褒有贬的批评。他说：“玉田，近人所最尊奉。才情诣力，亦不后诸人，终觉积谷作米，把缆放船，无开阔手段。然其清绝处，自不易到。”又说“叔夏所以不及前人处，只在字句上著功夫，不肯换意。若其用意佳者，即字字珠辉玉映，不可指摘。近人喜学玉田，亦为修饰字句易，换意难。”（《介存斋论词杂著》）又说：“玉田才本不高，专恃磨砻雕琢，装头作脚，处处妥当，后人翕然宗之。……笔以行意也，不行须换笔，换笔不行，便须换意。玉田惟换笔，不换意。”（《宋四家词选目录序论》）清末王国维更进一步贬低张炎。他说：“玉田之词，余得取其词中一语以评之，曰‘玉老田荒’。”又说：“苏、辛，词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中（按，当作西）麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”（《人间词话》）又谓玉田词“枯槁”“肤浅”（《人间词话删稿》），甚至斥之为“乞人”（《人间词话·附录》），可谓贬斥已极。

亦有为持平之论者。如《四库提要》评《山中白云词》云：“所作往往苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以剪红刻翠为工。至其研究声律，尤得神解，以之接武姜夔，居然后劲，宋、元之间，亦可谓江东独秀矣。”刘熙载说：“张玉田词清远蕴藉，凄怆缠绵，大段瓣香白石，亦未尝不转益多师，即《探芳讯》之次韵草窗，《琐窗寒》之悼碧山，《西子妆》之效梦窗可见。”（《艺概》卷四）陈廷焯说：“张玉田词如并剪哀梨，爽豁心目，故诵之者多，至谓可与白石老仙相鼓吹（原注：仇仁近语），惟精警处多，沉厚处少，自是雅音，尚非白石之匹。”又说：“玉田词感伤时事，与碧山同一机轴，只是沉厚不及碧山。”（《白雨斋词括》卷二）

考查了前人对于张炎词这些高下悬殊的评论，我们如何对张炎词做一个总评价呢？

张炎生当宋、元之际，在词的理论与创作两方面，既承继家学，又有师友助益，他一生尽力于词，撰《词源》两卷，精研词的音律、作法，并评论诸家得失，甚多胜解（当然亦偶有偏见），又作《山中白云词》约三百首，创作实践之功也很深。他不愧为两宋三百年词家之殿军。但是，尽管如此，而后世论者，褒贬悬殊，张炎终不能成为宋词中第一流作者，其故何在呢？这正是我们所要深入探索的一个重要问题。

要想说明这个问题，需要先考查一下宋词三百年发展的情况。北宋初期诸重要词人，如晏殊、欧阳修等，大抵承继唐、五代遗风，所作都是小令，对音律要求不严，许多句子的平仄配合与律诗格律相同或相近，又因为篇幅短，用凝缩笔法，故通体浑成，无故意安排之迹，亦不很注意琢炼辞句，所以浑涵自然，纯任天机，易于感发读者。自柳永出，大作慢词，用铺叙之法抒写情事，篇幅加长，于是不得不作层次安排。周邦彦继承柳永而加以发展，音律更趋于精密（周本人即是精通乐律，能制新调者），言情体物，穷极工巧，叙写情事，深微曲折，人巧胜而天机渐减矣。一切文学艺术，其初起时多是浑朴自然，以后逐渐变为工巧琢炼，这也是事物发展的必然趋势。工巧琢炼标志着艺术性的提高，是有好处的，但是流宕忘返，则又有文胜于质之弊。能在二者之间调和得当，很不容易。例如作慢词，既有层次安排，而又浑融无迹，如柳永《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、苏轼《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）诸作，都是格高千古的神来之笔，是很不易企及的。周邦彦生于北宋末期，上承前修，下开南宋，为宋词转折之一大关键。南宋词人，除辛稼轩一派之外，莫不受其影响。举其著者，则有姜夔、史达祖、吴文英等，而且当时人认为这是主流。张炎《词源》中即承认了这一事实，说“美成负一代词名，……作词者多效其体制”。但是，他又认为周词“意趣却不高远”，不应为他所局限，于是他推尊姜夔。姜词比周词是有所发展的，他的峭劲的笔致、疏冷的风格、既能凌空又能沉着的特点，如《扬州慢》《翠楼吟》《永遇乐》等等，却是周词所无者。但是姜词亦未能真正做到“意趣高远”，兴发读者的远慕遐思。北宋的晏殊、欧阳修、苏轼，南宋的辛弃疾诸家之词，足当“意趣高远”之选，可惜张炎又见不及此。

张炎就是在这一种指导思想之下进行词的创作的，眼光不免有所局限；同时，张炎尽管在填词的艺术方面有精湛的体会与训练，但是一位大词人，除去掌握艺术技巧之外，还需要有高才、真情、伟抱、卓识，这是真本领，张炎在这方面也是有所不足的。因此，当机缘凑合、才情坌涌时，他也能写出很精彩的作品，如上文所举有关北游的《壶中天》《甘州》诸篇，即便在他漫游吴越期间，亦偶因兴会飙举而写出奇警之作，如《迈陂塘》下片云：“休重省。莫问山中秦晋。桃源今度难认。林间却是长生路，一笑原非捷径。深更静。待散发吹箫，鹤背天风冷。凭高露饮。正碧落尘空，光摇半壁，月在万松顶。”陈廷焯评此词云：“飘飘有凌云之志，‘振衣千仞冈’，无此超远。”（《词则·大雅集》卷四）但是，以上所举的这类词作，在《山中白云词》中不过是偶一遇之。张炎绝大部分词作，大抵都是布局完密，辞句清疏，时出警句，且酝藉有情韵，读起来确如“并剪哀梨，爽豁心目”，可以引起人的爱好。但是仔细揣摩，总觉得不够高超深远，味道不足，不能启发读者的远慕遐思。还有，张炎词中承接转折处，多是一句挨一句说，痕迹太露，不能多用跳宕之笔，潜气内转，亦是一病。苏辙《栾城三集》卷八《诗病五事》条云：“老杜陷贼时有诗曰：‘少陵野老吞声哭，……’予爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗（按，指《长恨歌》），词甚工，然拙于记事，寸步不遗，犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”张炎的词也正是有“寸步不遗，犹恐失之”之弊。周济批评张炎词“积谷作米，把缆放船，无开阔手段”，正是指出其短处之所在。王国维论词，尊北宋而贬南宋，重天机感发而轻人巧安排，于北宋推崇欧、秦，于南宋独取稼轩，因此就更贬低张炎了。

周济说，张炎作词，“只在字句上著功夫”，确实不错。陆行直《词旨》举出“乐笑翁奇对”凡二十三则，如“断碧分山、空帘剩月”（《琐窗寒》悼王碧山）；“款竹门深，移花槛小”（《一萼红》周草窗新居）；“浅草犹霜，融泥未燕”（《庆清朝》韩亦颜隐居）等。又举出“乐笑翁警句”凡十三则，如“写不成书，只寄得相思一点”（《解连环·孤雁》）；“茂树石床同坐久，又却被、清风留住”（《真珠帘·近雅轩即事》）；“几日不来，一片苍云未扫”（《扫花游·赋高疏寮东墅园》）等等。吴衡照《莲子居词话》又补摘张炎词警句若干条。从这些“奇对”与“警句”，确实能看出张炎词艺的工夫，但是一首词的高下，主要的还不完全取决于此。陈廷焯说：“玉田警句极多，不可枚举，然不及碧山处正在此。盖碧山几于浑化，并无警奇可喜之句令人悦目，所以为高，所以为大。”（《词则·大雅集》卷四）陈氏之说是很有见地的。即就炼句而论，张炎虽极用心，但仍偶有败笔。况周颐曾指出：“宋人词亦有疵病，断不可学。……张玉田《水龙吟·寄袁竹初》云：‘待相逢、说与相思，想亦在、相思里。’尤空滑粗率。”（《蕙风词话》卷二）此外，如《渡江云·山阴久客》云：“常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书。书纵远，如何梦也都无。”亦未免空滑。又《清平乐》（候蛩凄断）词，乃赠陆行直家妓卿卿之作，下片“可怜瘦损兰成，多情应为卿卿。”（见《珊瑚网》）吐属亦浅俗。别本作“暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。”吐属较大方，殆后来所改也。

有一种情况，还需要提出讨论一下。许多初学填词的人往往喜读张炎的词，这大概是因为张词意思既不深隐难懂，辞句又清疏爽洁，布局匀净，脉络清楚，容易学步，有阶可登（我十几岁初学填词时，也喜读张炎词，大概也是这个缘故）。对于这个问题，戈载有一段话，很值得玩味。他说：“盖世之词家，动曰能学玉田，此易视乎玉田而云然者，不知玉田易学而实难学。玉田以空灵为主，但学其空灵而笔不转深，则其意浅，非入于滑，即入于粗矣。玉田以婉丽为宗，但学其婉丽而句不炼精，则其音卑，非近于弱，即近于靡矣。”（《宋七家词选》卷七）可见学张炎词也并不容易，往往遗其所长而得其所短。上文曾引清朱彝尊自题词集说：“不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。”这可能是一时兴到之言，其实朱彝尊词，风格意境颇多变化，其所师法者并不局限于玉田一家。吴衡照《莲子居词话》卷二云：“竹垞自云：‘倚新声、玉田差近。’其实，玉田词疏，竹垞谨严，玉田词淡，竹垞精致，殊不相类。窃谓小长芦（按，朱彝尊晚年自号小长芦钓鱼师）撮有南宋人之胜，而其圆转浏亮，应得力于乐笑翁耳。”这个分析是很有见地的。
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（原载《四川大学学报》1986年第1期）







[1]
 关于诸家对张炎词的评论，下文还将详细引述，此处只略言之。



论宋人改词

缪　钺









新词涂改动经旬，平淡之中见苦辛。

绣出鸳鸯无限好，金针度与有心人。





吾国古代文人，大抵忠于艺术，初稿撰成，反覆斟酌，或自行修改，或请人润饰，精益求精，期于完美。其流传之作，往往看似平易自然，而实则经营惨淡，殊费苦心。欧阳修“每为文，既成，必自窜易，至有不留本初一字者”（王构《修辞鉴衡》卷下引《吕氏家塾记》）。欧阳修删改文章之事例，宋人笔记中多有记录，余昔年撰《欧阳修作文勤于删改》一文（载《四川文学》1961年第4期），曾略加论述，兹不复赘。至于古人改诗之故事，故书雅记，载录更多。杜甫为千秋诗圣，自述创作经验，即有“新诗改罢自长吟”之语。贾岛《过李凝幽居》诗：“鸟宿池边树，僧推月下门。”韩愈改“推”为“敲”；齐己《早梅》诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷改“数”为“一”；一字之易，巧拙顿殊。此请人改定者也。王安石绝句“春风又绿江南岸，明月何时照我还”二句，有见其草稿者，初作“到江南岸”，后改为“过”，后复改为“入”，旋改为“满”，最后始定为“绿”字；黄庭坚诗“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣”，“用”字初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，曰“要”，最后始定为“用”字（《容斋续笔》卷八《诗词改字》条）。此自行修改者也。

古人改文、改诗之事，世人多注意及之。在宋代填词盛行之时，词人创作，亦重视修改，兹就平日涉猎所及者约略述之。

姜夔《庆宫春》题序云：






绍熙辛亥除夕，……后五年冬，复与俞商卿、张平甫、铦朴翁自封禺同载诣梁溪，……朔吹凛凛，卮酒不能支。朴翁以衾自缠，犹相与行吟，因赋此阕，盖过旬涂稿乃定。朴翁咎予无益，然意所耽，不能自已也。






姜夔作《庆宫春》词，反覆推敲，“过旬涂稿乃定”，其友人朴翁劝之，认为“无益”，而姜夔则“意所耽，不能自已”，可见其惨淡经营之苦。推想姜夔其他词作当亦复如是，故《白石道人歌曲》中几于每首皆是精心结撰，无有率意之败笔。惜姜词修改之迹未有记载流传者。

辛弃疾为词家豪放之宗，似乎不屑拘拘于辞句之斟酌推敲，其实不然。岳珂《桯史》卷三《稼轩论词》条记一事云：






辛稼轩守南徐，……余试既不利，归官下，时一招去。稼轩以词名，每燕，必命侍妓歌其所作，特好歌《贺新郎》一词。自诵其警句曰：“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。”又曰：“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。”每至此，辄拊髀自笑，顾问坐客：“何如？”皆叹誉如出一口。既而又作一《永遇乐》，序北府事，首章曰：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。”又曰：“寻常巷陌，人道寄奴曾住。”其寓感概（按：古同“慨”）者则曰：“不堪回首：佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否。”特置酒召数客，使妓迭歌，益自击节，遍问客，必使摘其疵。孙（按：古同“逊”）谢不可。客或措一二辞，不契其意，又弗答，然挥羽四视不止。余时年少，勇于言，偶坐于席侧，稼轩因诵启语，顾问再四。余率然对曰：“待制词句，脱去今古轸辙，每见集中有‘解道此句，真宰上诉天应嗔耳’之序，尝以为其言不诬。童子何知，而敢有议？然必欲如范文正以千金求《严陵祠记》一字之易，则晚进尚窃有疑也。”稼轩喜，促膝，亟使毕其说。余曰：“前篇豪视一世，独首尾二腔警语差相似；新作微觉用事多耳。”于是大喜，酌酒而谓坐中曰：“夫君实中余痼。”乃味改其语，日数十易，累月犹未竟。其刻意如此。






观此文所记，足见稼轩俊迈之豪情与服善之雅量。文中所谓“辛稼轩守南徐”者，指稼轩于宁宗嘉泰四年（1204）以朝议大夫、宝谟阁待制知镇江府（据邓广铭《辛稼轩年谱》）。镇江为南朝南徐州治所，故称“守南徐”。稼轩是时已六十五岁矣，而虚怀采纳少年岳珂之建议，修改词作，“日数十易，累月犹未竟”。其忠于词艺如此。

宋人自改词作者，兹举两例如下：

《能改斋漫录》卷十七《豫章解印作〈木兰花令〉》条云：






豫章（按，指黄庭坚）守当涂，既解印后，一日，郡中置酒，郭功甫在坐，豫章为《木兰花令》一阕示之云：“凌歊台上青青麦。姑孰堂前馀翰墨。暂分一印管江山，稍为诸公分皂白。　　江山依旧云空碧。昨日主人今日客。谁分宾主强惺惺，问取矶头新妇石。”其后复窜易前词云：“翰林本是神仙谪。落帽风流倾坐席。座中还有赏音人，能岸乌纱倾大白。　　江山依旧云横碧。昨日主人今日客。谁分宾主强惺惺，问取矶头新妇石。”






按黄庭坚此首《木兰花令》词，改稿胜于初稿。上半阕改稿能从高处落笔，有兀傲之气；下半阕“江山依旧云横碧”句，以“横”字易原稿“空”字，生新有力，符合黄庭坚平日作诗词炼字之法。传世黄庭坚词集，此词初稿与改稿两存，在改稿下注云：“窜易前词。”

王灼《碧鸡漫志》卷二记贺铸自改词作之事云：






贺方回《石州慢》，余旧见其稿，“风色收寒，云影弄晴”改作“薄雨收寒，斜照弄晴”，又“冰垂玉箸，向午滴沥檐楹，泥融消尽墙阴雪”改作“烟横水际，映带几点归鸿，东风消尽龙沙雪”。






按贺铸《石州慢》词，改稿胜于初稿，尤其是初稿“冰垂玉箸”三句，写景浅近沾滞，而改稿“烟横水际”三句，则气象阔远，意味浑融矣。传世贺铸《东山词》即用改稿，为后人所熟诵。苟非王灼见贺铸旧稿而记录其改易之迹，吾人将无从知悉此段琢磨之功，可见虽名家亦未必落笔即佳，故揣摩润饰之功，必不可缺也。

兹录他人代改词作者一事。《武林旧事》卷三《西湖游幸》条云：






淳熙间，寿皇以天下养，每奉德寿三殿游幸湖山。……一日，御舟经断桥，桥旁有小酒肆，颇雅洁，中饰素屏，书《风入松》一词于上。光尧驻目称赏久之，宣问何人所作，乃太学生俞国宝醉笔也。其词云：“一春长费买花钱。日日醉湖边。玉骢惯识西泠路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。　　东风十里丽人天。花压鬓云偏。画船载取春归去，馀情付、湖水湖烟。明日再携残酒，来寻陌上花钿。”上笑曰：“此词甚好，但末句未免儒酸。”因为改定云“明日重扶残醉”，则迥不同矣。即日命解褐云。






郑蹇《词选》于所选俞国宝《风入松》词后引《武林旧事》此节，并附按语云：“淳熙为孝宗年号，光尧即高宗，时已禅位，称太上，德寿即退居之处。此云‘上笑曰’，当是孝宗。”按改句甚好，盖“再携残酒”，意思沾滞，改“酒”字为“醉”字，改“携”字为“扶”字，则较为空灵含蓄矣。

亦有拟为人改词而不得当者。《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《诗眼》云：






后诵淮海小词云：“杜鹃声里斜阳暮”，公（按，指苏东坡）曰：“此词高绝，但既云‘斜阳’，又云‘暮’，则重出也。欲改‘斜阳’作‘帘栊’。”余（按：此是《诗眼》作者范温自称）曰：“既言‘孤馆闭春寒’，似无帘栊。”公曰：“亭传虽未必有帘栊，有亦无害。”余曰：“此词本模写牢落之状，若曰‘帘栊’，恐损初意。”先生曰：“极难得好字，当徐思之。”






按东坡谓秦少游词“杜鹃声里斜阳暮”句中“斜阳”与“暮”字意思重复，欲改“斜阳”为“帘栊”，而又自认为不甚妥当，因“帘栊暮”较板滞也，故而踌躇不决。其实，“斜阳暮”并不重复，意谓斜阳逐渐没落也。故王楙《野客丛书》卷二十《少游斜阳暮》条谓：“此句读之，于理无碍。”又曰：“古人为诗，正不如是之泥。”杨慎《词品》卷三《斜阳暮》条亦云：“见斜阳而知日暮，非复也，犹韦应物诗：‘须臾风暖朝日暾。’既曰‘朝日’，又曰‘暾’，当亦为宋人所讥矣。此非知诗者。”

以上所举诸例，皆关于词中辞句改易之事。宋词皆可歌唱，故时人填词又须重视声律之谐和，因此，亦常有斟酌声律而改易词稿者。兹举一例。张炎《词源》卷下《音谱》节云：






先人（按：张炎指其父张枢）晓畅音律，有《寄闲集》，旁缀音谱，刊行于世。每作一词，必使歌者按之，稍有不协，随即改正。曾赋《瑞鹤仙》一词云：“卷帘人睡起。放燕子归来，商量春事。芳菲又无几。减风光，都在卖花声里。吟边眼底。被嫩绿、移红换紫。甚等闲、半委东风，半委小桥流水。　　还是。苔痕湔雨，竹影留云，做晴犹未。繁华迤[image: char]
 。西湖上，多少歌吹。粉蝶儿，扑定花心不去，闲了寻香两翅。那知人、一点新愁，寸心万里。”此词按之歌谱，声字皆协，惟“扑”字稍不协，遂改为“守”字乃协。始知雅词协音，虽一字亦不放过，信乎协音之不易也。又作《惜花春起早》云：“琐窗深。”“深”字意（按：疑当作“音”）不协，改为“幽”字，又不协，再改为“明”字，歌之始协。此三字皆平声，胡为如是？盖五音有唇、齿、喉、舌、鼻，所以有轻清、重浊之分，故平声字可为上、入者此也。






张枢对于词中声律之推敲，亦可谓精细矣。

张炎《词源》卷下《制曲》节中有一段，说明作词初稿写成后必须反复修改之重要性，兹引录于下：






词既成，试思前后之意不相应，或有重叠句意，又恐字面粗疏，即为修改；改毕净写一本，展之几案间，或贴之壁，少顷再观，必有未稳处，又须修改；至来日再观，恐又有未尽善者；如此改之又改，方成无瑕之玉。倘急于脱稿，倦事修择，岂能无病？不惟不能全美，抑且未协音声。作诗者且犹旬锻月炼，况于词乎？






张炎乃宋末、元初人，其所言可谓总结有宋一代词人创作之经验，即是不惮反复修改，期为“无瑕之玉”。所可惜者，宋代词人修改润饰之稿均已失传，如上文所引《能改斋漫录》所记黄庭坚自改《木兰花令》词稿，《碧鸡漫志》所记贺铸自改《石州慢》词稿之事例，乃是通过他人记录之幸存者。假设此种资料多能流传，则大可供后世倚声填词者揣摩借鉴之用也。






1984年12月写定



（原载《四川大学学报丛刊》第27辑《古籍整理研究》，1985年出版）






后　记

缪　钺









我与叶嘉莹教授初次相识是在1981年4月下旬，当时叶教授应邀自加拿大前来参加在成都草堂举行的杜甫研究学会第一届年会。叶君少时读过我所著的《诗词散论》，深致赞赏；而我于1980年读了在国内新出版的叶君所著《迦陵论词丛稿》，钦佩其中评赏辨析，精邃深微，如论温韦冯李四家词、论吴文英词、论王沂孙词、论《人间词话》之境界说诸文，都是能自创新义，发前人之所未发，而又论证详审者。因为先有这些通过互读彼此著作的了解与倾慕，所以初逢如旧识，相聚数日，交谈甚契，而我们二人论词都推重王静安先生，尤其有针芥之合。别后经常通函论学，我感到知遇之难逢，切磋之可贵，在致叶君信中曾引汪中《与刘端临书》中之言：“念他山攻错之义，诚使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美，则百年易尽，而天地无穷，今日之交，乃非偶然。”与叶君互相勉励，计划合作有所撰著。

1982年春夏间，叶君应聘来四川大学讲授唐、宋词，为期三个月。每次上课，我都前往听讲。叶君讲课，精详透彻，深受听众欢迎。课前课后，叶君都与我详细讨论，其所谈意见，往往能深探词人之用心，而又注意纵向与横向的联系，看到其流变与影响，常有我所未尝想到而时贤之见所不能及者，使我很感受到浚发之益；同时，我的一得之愚也往往得到叶君的首肯。于是我们商议，如果将这些论词意见撰成专书，以实现以前在通函中互相期许的“使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美”的志愿，岂不是一件极有意义的科研工作？经过详细商讨，对于书的内容、体例、写法，都作了明确规定，书名则取“灵谿词说”。所有的情况，叶君所撰《前言》中言之已详，兹不复赘述。

《灵谿词说》内容，虽然最初预定的是想要“综论唐、宋至明、清的重要词人”，但是重点放在唐、宋，因为这是词的最昌盛时代，所以我们先写这一部分的《词说》，以后再写续集。除去几篇总论（如《论词的起源》《总论词体的特质》《〈花间〉词平议》）之外，我们选了三十二位词人加以评述，我与叶君按计划分别撰写。初写时不一定都按时代顺序，可就自己已有心得而考虑成熟者先写，总编成书时再按时代顺序排列。如果对同一位词人，两人都有心得而所见不同，也可各写一篇（如评晏幾道词）。总之，我们写书的体例是创新的，希望能将论词绝句、词话、词史、词学论文的各种内涵都融会在一起，而我们的写法也是灵活的，以便畅所欲言，不受拘束。

我与叶君合撰《灵谿词说》之事，得到中国社会科学院与加拿大社会人文科学研究理事会（Social Sciences and Humanities Research Council of Canada）的支持与赞助，列为中、加文化交流科研项目之一。在1983年至1986年四年的暑假期中，中、加两方共出经费，资助叶教授来华，到成都留居两三个月，与我共同商讨并撰写《灵谿词说》。叶君热心于学术事业，放弃暑假休息时间，飞航万里，远来成都，居宾馆中，潜心撰述。因为每次来蓉，皆有限期，故叶君撰写勤苦，常至深夜。叶君不但对于所持论点都仔细考虑，以求义据通深，而对于文中所涉及的资料，亦莫不切实查对，以免疏误。同时，我们还要利用这个很短的时间，将两人已写成或正在撰写的《词说》稿，彼此互相讨论，进行修改，以期更臻完善。叶君每次离成都返回加拿大温哥华城，我们仍在两地继续撰写《词说》稿，互相邮寄，函札讨论。在这数年之中，我们二人都更加深了对词学的造诣。

经过四年的努力，到1986年夏间，《灵谿词说》稿，包括《前言》《后记》在内，共四十一篇，都已完成，可以编次成书。因为以前所写各篇常是随时发表，以期及时得到读者指正，而撰写时又并非都按时代顺序，所以这次编订成书时，都按词人年代顺序排列，每篇之后，注明撰写年月以及曾刊载于某杂志某年某期，以便读者了解当时撰写时间及发表情况。

现在再回顾一下，在撰写《词说》的数年之中，我与叶君切磋之益与赏契之情。我们面晤或通函时所讨论者，虽然是以唐、宋词为重点，但亦涉及其他学术领域，直抒所见，纵论古今。意见相合者，则印证赏契，相悦以解，而增强自信；偶有分歧者，亦常是往复争论，析疑辨误，促使对此问题作更全面而深入的思索，破除一隅之解。我与叶君都是从少年时就练习写作旧体诗词的，由于多年来创作实践的经验，深知其中甘苦，因而更能理解、探求古代作家在其作品中所蕴含的幽情微旨，而赏析其苦心孤诣的精湛艺术，庶几免于隔靴搔痒之讥。叶君为人性情真挚，外和内介，其论文学，能兼融中西，自建体系，汲取中国传统文学理论之灵悟慧解，而运用西方思辨之法作清彻透辟之分析说明。叶君研治中国古典诗词，观察锐敏，思考深沉，既能旁搜远绍，又能索隐探微，所树立之精义，开拓创新，论证详核，有些是我从来未尝想到的，有些是我曾经想到而尚未能疏通证明的；同时，我平日研治古人诗词以及文史相证的许多独得之见，久蓄于怀，未尝发布者，亦能向叶君尽量陈述，得到赏契认可或辨析补充。总之，自从与叶君相识之后，使我深切感到切磋之益与知赏之情，认为这是天壤间的一种非常可宝贵珍惜之遇合。所以我昔年寄示叶君的一首《高阳台》词中即有“人间万籁皆凡响，为曾听流水瑶琴”之语，即所以志感知之谊也。去年夏间，叶君来成都与我共撰《词说》，当时全书已完成十之八九，临别时，我作《贺新郎》词赠叶君，有这样几句：“自许渊明篱下菊，能耐风霜时节。更喜见、繁英相接。犹有凌云豪气在，好江山、大业怀前哲。”希望能以广阔的胸怀共同从事于更远大的学问事业，此亦叶君昔年诗中所谓“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”之夙愿也。

全书编次竣事，我作了一首七言律诗示叶君，诗云：






四载勤劬同撰述，今朝重与更增删。素怀直逼云霄上，真赏长存天地间。冷暖自知鱼饮水，春秋代序燕常还。词心自有“灵谿”境，不羡蓬莱员峤山。






庶几可以综述我与叶君四年来在学术合作中勤劬之功与知赏之谊也。

我们这本书的撰成，曾得到各方面的支持与赞助。首先，中国社会科学院与加拿大社会人文科学研究理事会协议，将我们合撰的《灵谿词说》列为中、加文化交流的科研项目之一，在1983年至1986年的四年之中，每年拨出经费，资助叶君来华，到成都留住，与我进行学术合作，讨论并撰写《灵谿词说》，盛情极可感激。我们每年都写出工作情况简报，送呈中、加两方学术领导机构。此外，四川大学领导、历史系负责同志以及四川省社会科学院的领导，对我们的工作也大力支持，随时给予各种方便。四川大学尊重叶君数年来不远万里来到成都，在校中讲学，进行科研合作，对于培养人才、发扬学术作出有益的贡献，故于1985年7月聘请叶君为四川大学历史系兼职教授。叶君每次来成都，四川大学外办及四川省社会科学院外办也都热心接待。我们的《词说》分篇写成之后，《四川大学学报》编辑部愿予刊载，自1982年第3期起，按期陆续刊登，使我们的《词说》初稿可以随时发布，请益于读者，以便改正。此外，《中国社会科学》《文学遗产》《中国古典文学论丛》诸期刊中也登载过《词说》文稿。数年之中，承蒙中外读者撰文发布于中国大陆及香港地区、美国诸报刊中，加以评介，使我们受到鼓舞。上海古籍出版社陈邦炎先生，于1982年4月在成都参加纪念杜甫诞生一千二百七十周年大会时，与我们讨论诗词，了解到《灵谿词说》撰写的意图与体例，并看到几篇样稿之后，表示赞赏，预约书成后由上海古籍出版社印行。至于誊录清稿的工作，邓小军、缪元朗尽力最多。以上各单位及个人对我们事业的热情支持与赞助，在此编次成书之际，我们表示极为恳切诚挚的感谢之意。

本书中论词意见，如有不妥之处，请读者多赐指正。






1986年6月写于四川大学历史系










续　编





序

叶嘉莹










早在1987年，上海古籍出版社曾出版了四川大学缪钺教授与我合撰的《灵谿词说》一册，现在所出版的《词学古今谈》，实为前书之续编。不过我们却换了一个新的书名，而且内容与体例也都与前书有了相当的不同，现在我就将把我们何以做了这些改变的原因及经过，略加叙述。



关于缪先生与我合作撰写《灵谿词说》一书之动机及经过，我们在《词说》之《前言》与《后记》中，都已曾有过颇为详细的说明。原来《词说》一书之撰写以及撰写之体例，一切盖皆出于缪先生之倡议。我与缪先生相识于1981年春在成都草堂举行的杜甫学会首次年会之中，当时国内已早于1980年出版了我的《迦陵论词丛稿》一书，先生读后认为我论词之见解与先生颇有相合之处，遂提出了合作撰写《词说》之计划。又因先生曾经写诗相赠，我亦曾写诗奉答，先生见我于撰写论文之余亦从事诗词之创作，内心尤深赏契，遂又提出了以论词绝句与理论文字相结合之撰写方式。而我于四十年前初读先生《诗词散论》一书之时，即已对先生深怀仰慕，而今既幸得相遇，更蒙知赏，复得合作之机会，感谢之余，遂欣然奉命。及至出书之际，则据上海古籍友人相告云各地新华书店对此书征订之册数甚少，此或由于此书之题名及撰写之体例，皆不免过于古雅之故。盖当时正值国内改革开放不久，社会上乃不免有一种崇尚新异之风气。记得我于1986年秋回国讲学时，就曾有几位相熟的友人先后劝我在讲授古典诗词时，最好能增入一些新说及新义以提高学生们学习古典文学之兴趣。当时《词说》一书既已结集，即将出版，缪先生亦以为今后我们虽仍可继续撰写论词之文稿，以备日后出版《词说》之续集，但却已不必拘守以前所约定的结合论词绝句之形式，而可以各按自己之心得与兴趣采用不同之方式来撰写。那时恰好有《光明日报》的几位编辑先生，要我为他们的《文学遗产》撰写专栏短稿，于是自1986年10月开始，我遂为《光明日报》陆续撰写了一系列短稿，题名为《迦陵随笔》，有心引用了一些西方文论如符号学、诠释学及接受美学等论点，来对中国传统的词学做了一些反思的探讨。不过，这一系列短稿却并未收入这本《词学古今谈》之内，那是因为自从这些短稿发表后，就曾经有友人建议，以为我应将这些短稿所涉及的内容改写为一篇长篇论文，那就是现在收入本书之内的《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》一篇文稿。而自兹以后，我遂一连写了数篇用西方文论来探讨中国词学的文稿。而与此同时，缪先生则以其深邃之旧学，继《词说》所写的对唐宋之词与词人的论述之后，更陆续撰写了以对金元以来之词与词人之论评为主的一系列文稿，计共有十三篇之多，虽然每篇之篇幅不长，但却皆为先生读词有得的赏心贵当之言。以先生行文之精简与我之冗杂相对比，从表面看来，其内容与风格当然都有了很大的不同，而不复似以前所合撰的《词说》一书之体例与风格之相一致。当我最初将自己所写的这些冗杂的长文寄奉先生求正时，原以为或者将为先生所不许，岂意先生读了我这些引用了西方文论来探讨中国之词与词学的冗杂之长文后，不仅未曾斥以为荒诞不经，反而来函极致赞许，以为《反思》一文“采取近现代两方新的文学理论，反照中国词学，发抒创新之见，可谓继静安之后又一次新的开拓”。又以为《词学困惑》一文“体大思精，目光贯彻古今中西，融合西方女性主义文论，反观《花间诸词》，创发新义，探索秘奥，确实是一篇杰构”。对于先生的过誉之言，我自然愧不敢承，然就先生言，于此乃益见其识见之通达与胸襟之开阔。盖以先生平日论学即主张既要专精、也要博通。又曾提出几种结合之论，以为当以文史相结合，史论相结合，古今相结合，中外相结合。因此先生早年所撰《诗词散论》一书，即曾在其《王静安与叔本华》一文中，将中国之学者与西方之哲人相并论，又曾在其《论词》一文中，将中国历代之诗赋词曲与西方各类风格不同之诗歌相比较。盖以中国文学批评之拓展固原有待于旧学新知之贯通与融会，先生固应早在四十年前就已有了此种博通之识见，是以我所撰写的融用西方文论的长文，就外表言虽似乎与先生之作风有着明显的不周，然而若就我所致力之方向而言，则固当亦为先生内心所课许者也。因将此书命名为《词学古今谈》，一方面固由于所收录之内容有以古今中外相融会结合之意，另一方面也希望改为此一合乎时俗之书名以后，或者能使其较之前所出版的《灵谿词说》一书之不合时宜者，能在各地新华书店中得到较多的征订册数。



不久前，出版者来函要我为此书写一序言，而目前我正在美国从事研究工作，手边无一篇原稿可资为写序时之参考凭借，因此乃只能简单叙写此书虽为《词说》之续篇，然而却在书名及内容体例各方面都有了很大改变的原因及经过如上。是为序。



最后还有一点要加以说明的，就是今年10月四川大学将为缪先生举行九十华诞的寿庆，希望此书能赶在寿庆之期出版。书稿编写后原曾函询《词说》之原出版者上海古籍是否愿出版《词说》之续集，俟接复函云虽极愿出版此书，但因出版任务过重，积压稿件甚多，无法赶在缪先生寿期出版。而当时适有湖南岳麓书社及台北国文天地两家出版社，曾先后致函给我及缪先生商谈出版之事，遂决定将此一书稿交付两家出版社，并承两家出版社热心承允将赶在本年10月缪先生寿庆之期出版。我在此谨向两家出版社表示感谢，并借此祝贺缪先生的九十华诞之庆。







1992年9月19日写于哈佛燕京图书馆






论词学中之困惑与《花间》词之女性叙写及其影响

叶嘉莹









一

“词”这种文学体式，自唐、五代开始盛行以来，以迄于今盖已有一千数百年之久。在此漫长之期间内，虽然“江山代有才人出”，曾在创作方面为我们留下了无数多姿多彩而且风格各异的作品，但在如何评定词之意义与价值的词学方面，则自北宋以迄今日却似乎一直未能为之建立起一个完整的理论体系。虽然在零篇断简的笔记和词话中，也不乏精微深入的体会和见解，然而却因为缺乏逻辑性的理论依据，因此遂在词学的发展中为后人留下了无数困惑和争议。至其困惑之由来，则主要乃是由于早期词作之内容既多以叙写美女与爱情为主，而此种伤春怨别的男女之情，则显然不合于传统诗文的言志与载道之标准，在此种情况下，自然使得一般习惯于言志与载道之批评标准的士大夫们，对于如何衡量这种艳科小词，以及是否应写作此类艳科小词，都产生了不少困惑。即如魏泰在其《东轩笔录》中，即曾载云：“王安国性亮直，嫉恶太甚。王荆公初为参知政事，闲日因阅读元献公（晏殊）小词，而笑日：‘为宰相而作小词可乎？’平甫（王安国字）曰：‘彼亦偶然自喜而为耳，愿其事业岂止如是耶？’时吕惠卿为馆职，亦在坐，遽曰：‘为政必先放郑声，况自为之乎？’平甫正色曰：‘放郑声，不若远佞人也。’吕大以为议己，自是尤与平甫相失也。”
[1]

 从这段记载来看，小词之被目为淫靡之“郑声”，且引起困惑与争议之情况，固已可概见一斑。于是在此种困惑中，遂又形成了为写作此种小词而辩护的几种不同的方式，即如胡仔在其《苕溪渔隐丛话前集》即曾载云：“晏叔原（幾道）见蒲传正云：‘先公（晏殊）平日小词虽多，未尝作妇人语也。’传正云：‘绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。岂非妇人语乎？’晏曰：‘公谓年少为何语？’传正曰：‘岂不谓其所欢乎？’晏曰：‘因公之言，遂晓乐天诗两句云：欲留年少待富贵，富贵不来年少去。’传正笑而悟。”
[2]

 这是将词中语句加以比附，而推衍为他义的一种辩护方式；又如张舜民在其《画墁录》中，曾载云：“柳三变既以词忤仁庙，吏部不敢改官。三变不能堪，诣政府。晏公（殊）曰：‘贤俊作曲子么？’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道“针线闲拈伴伊坐”。’柳遂退。”
[3]

 这是将词句分别为雅正与淫靡二种不同之风格，而以雅正自许的一种辩护方式；再如释惠洪在其《冷斋夜话》中，曾载云：“法云秀关西铁面严冷，能以理折人。鲁直（黄庭坚）名重天下，诗词一出，人争传之。师尝谓鲁直曰：‘诗多作无害，艳歌小词可罢之。’鲁直笑曰：‘空中语耳。非杀非偷，终不至从此坠恶道。’”
[4]

 这是以词中语句为“空中语”而强为自解的一种辩护方式。这几段话，从表面看来原不过只是宋人笔记中所记叙的一些琐事见闻而已，而且其辩解既全无理论可言，除了显示出在困惑中的一种强词夺理的辩说以外，根本不足以称之为什么“词学”，但毫无疑问的，中国的词学却也正是从这种困惑与争议中发展出来的。即以我们在前面所引用的这几则笔记而言，其中就也已然显露出了后世词学所可能发展之趋向的一些重要端倪。

我们先从前面所举引的《苕溪渔隐丛话》中的一则记叙来看，蒲传正所提出的“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去”二句词中的“年少”两字，就其上下文来看，其所指自应是在“长亭路”送别之地，“抛人”而“去”的“年少”的情郎，这种意思本是明白可见的；可是晏幾道却引用了白居易之“富贵不来年少去”二句诗中的“年少”，从文字表面上的相同，而把“年少”情郎之“年少”，比附为“年少”光阴之“年少”，其为牵强附会之说，自不待言。至于晏幾道之所以要用这种比附的说法来为他父亲晏殊所写的小词做辩护，主要当然乃是由于如我们在前面举引《东轩笔录》时所提出的当时士大夫之观念，认为做宰相之晏殊不该写作这一类淫靡之“郑声”的缘故。而谁知这种强辩之言，却竟然为后世之词学家之欲以比兴寄托说词者，开启了一条极为方便的途径。清代常州词派的张惠言，可以说就是以此种方式说词的一个集大成的人物。而此种说词方式一方面虽不免有牵强比附之弊，可是另一方面却有时也果然可以探触到小词中一种幽微深隐的意蕴，因此如何判断此种说词方式之利弊，自然就成为了词学中之一项重大的问题，其次，我们再看前面所举引的《画墁录》中的一则记叙。关于晏殊与柳永词的“雅”“俗”之别，前人可以说是早有定论，即如王灼在其《碧鸡漫志》中，即曾称美晏词，谓其“风流蕴藉，一时莫及，而温润秀洁亦无其比”。又曾批评柳词，谓其“浅近卑俗，自成一体，……予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”。
[5]

 可见词是确有雅俗之别的，于是南宋的词学家张炎遂倡言“清空骚雅”
[6]

 ，提出了重视“雅词”的说法。而一意以“雅”为标榜的词论，至清代浙派词人之末流，乃又不免往往流入于浮薄空疏，于是晚清之王国维乃又提出了“词之雅郑，在神不在貌”
[7]

 之说，因此如何判断和衡量词之雅郑优劣，自然也就成为了词学中之一项重大问题。最后，我们再看前面所举引的《冷斋夜话》中的一则记叙，黄山谷所提出的“空中语”之说，虽然只是为了替自己写作小词所做的强辩之言，但这种说法却实在一方面既显示了早期的小词之所以不同于“言志”之诗的一种特殊性质，另一方面也显示了早期的士大夫们当其写作小词时，在摆脱了“言志”之用心以后的一种轻松解放的感情心态。不过，词在演进中并不能长久停留在早期的小词的阶段，因此我在1987年所写的《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》一篇长文中，遂曾尝试把词之演进分为了“歌辞之词”“诗化之词”与“赋化之词”三个不同的阶段。
[8]

 早期的小词，原是文士们为当日所流行的乐曲而填写的供歌唱的歌辞，这一类“歌辞之词”，作者在写作时既本无“言志”之用心，因此黄山谷乃称之为“空中语”，这原是可以理解的，不过，如我在《传统词学》一文中所言，这类本无“言志”之用心的作品，有时却反而因作者的轻松解放的写作心态，而于无意中流露了作者潜意识中的某种深微幽隐的心灵之本质，而因此也就形成了小词中之佳作的一种要眇深微的特美。其后这类歌辞之词既逐渐“诗化”和“赋化”，作者遂不仅在作词时有了抒情言志的用心，而且还逐渐有了安排和勾勒的反思，那么在这种演进之中，后期的“诗化”与“赋化”之词，是否仍应保持早期“歌辞之词”的特美？以及对“空中语”所形成的词之特质与特美，究竟应该怎样加以理解和衡量？这些当然也都是词学中的一些重大问题。透过上面的叙述，我们已可清楚地看到一个有趣的现象，那就是中国早期的词学原是由于当时士大夫们对此种文体之困惑而在强辞辩解之说中发展起来的。这种现象之形成，私意以为主要盖皆由于早期之小词乃大多属于艳歌之性质，而中国的士大夫们则因长久被拘束于伦理道德的限制之中，因此遂一直无人敢于正式面对小词中所叙写的美女与爱情之内容，对其意义与价值做出正面的肯定性的探讨，这实在应该是使得中国之词学，从一开始就在困惑与争议中被陷入了扭曲的强辩之说中的一个主要的原因。

而也就在早期的艳歌小词使士大夫们都陷入了困惑与争议之中的时候，中国词坛上遂出现了一位以其天才及襟抱大力改变了小词之为艳科的作者，那就是“一洗绮罗香泽之态”“使人登高望远”“指出向上一路，新天下耳目”
[9]

 的作者苏轼，但苏词的出现，却不仅未曾解开旧有的困惑和争议，而且反而更增添了另一种新的争议和困惑。即如陈师道在其《后山诗话》中，即曾云：“退之以文为诗，子瞻以诗为词。如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”
[10]

 胡仔在其《苕溪渔隐丛话·后集》中，也曾引有一段李清照词论中评苏词的话，说苏词乃是“句读不葺之诗耳”，而词则“别是一家”
[11]

 ，于是在苏词的向诗靠拢，与李清照之向诗宣告背离之间，遂使中国之词学更增加了另一重新的困惑和争议，而且事实上苏氏在创作方面所做出的开拓，与李氏在词论方面所做出的反思，对于早期之词在艳歌时代为这种文体所树立的宗风，以及这种宗风所形成的特殊的美学品质，也都未能有明确的体会和认知，而也就正因其无论是在词之创作方面，或词之评说方面，都未能从理论方面来解答词之美学特质的根本问题，因此遂使得婉约与豪放的正变之争，以及婉约中的雅郑之争，与豪放中之沉雄与叫嚣之别等种种问题，遂一直成为了词学中长久难以论定的困惑和争议。于是在这种种困惑与争议之中，遂又有人想把合乐而歌的小词比附于古代的诗、骚和乐府。王灼在其《碧鸡漫志》中，即曾云：“古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也。”
[12]

 王炎在其《双溪诗余自序》中，也曾云：“古诗自《风》《雅》以降，汉魏间乃有乐府，而曲居一，今之长短句盖乐府之苗裔也。”
[13]

 胡寅在其《题酒边词》一篇序文中，也曾云“词曲者，古乐府之末造也。古乐府者，诗之傍行也。诗出于《离骚》《楚辞》，而《离骚》者，变风变雅之怨而迫，哀而伤者也。”
[14]

 而《诗》之变风变雅及《离骚》《楚辞》等作品，既都可以有比兴寄托之意，于是中国的词学遂又从溯源与尊体的观念中更发展出了一套比兴寄托之说。这种说法的形成，本来也同样是出于对词之被目为艳科而受到轻视的一种反弹，与本文前面所举引的宋人笔记中那些强辩之说，同不免于有牵强比附之处。不过，对美女与爱情的叙写，既在诗骚中原曾有比兴寄托之传统，而且词之发展到了南宋的时代，在一些咏物之作中也确实有了喻托的用意，因此到了清代常州词派张惠言等人的出现，其所倡导的以比兴寄托来说词的风气，乃开始盛行一时。于是自此以后遂又引起了如何判断其所说之是否为牵强附会的另一场困惑和争议。到了晚清另一位词学家王国维的出现，乃直指张惠言之说为“深文罗织”
[15]

 ，于是王氏自己遂又提出了其著名的“境界”之说，但王氏对其所标举的“境界”一词之义界，却也依然未能做出明确的理论说明，于是遂又引起了近人的更多的困惑和争议。对于一种已经流行了有一千数百年以上之久，而且其间曾经名家辈出的重要文类，我们却竟然直至今日仍然陷入在困惑与争议之中，而不能对如何衡定此种文类的意义与价值做出溯源推流的理论性的说明，这实在不能不说是一项亟待我们做出反思和检讨的重要问题。

关于中国的词学之所以从一开始就陷入了困惑与争议之中的主要原因，私意以为实在乃是由于在中国的文学批评传统中，过于强大的道德观念压倒了美学观念的反思，过于强大的诗学理论妨碍了词学评论之建立的缘故。如我在数年前所写的《传统词学》一篇论文之所言：“所谓‘词’者，原来本只是在隋唐间所兴起的一种伴随着当时流行之乐曲以供歌唱的歌辞。因此当士大夫们开始着手为这些流行的曲调填写歌辞时，在其意识中原来并没有要借之以抒写自己之情志的用心，这对于诗学传统而言，当然已经是一种重大的突破，而且根据《花间集序》的记载，这些所谓‘诗客曲子词’，原只是一些‘绮筵公子’在‘叶叶花笺’上写下来，交给那些‘绣幌佳人’们‘举纤纤之玉手拍按香檀’去演唱的歌辞而已。因此其内容所写乃大多以美女与爱情为主，可以说是完全脱除了伦理政教之约束的一种作品，这对于诗学传统而言，当然更是另一种重大的突破。”
[16]

 因此要想真正衡定词这种文类本身的意义与价值，我们自不能忽视《花间集》中对于美女与爱情之叙写，所形成的词在美学方面的一种特殊的品质，以及此种特殊的品质在以后词之演进和发展中，所造成的一种特殊的影响。关于《花间集》之重要性，早在陈振孙之《直斋书录解题》中，已曾称其为“近世倚声填词之祖”。
[17]

 近人赵尊岳，在其《词籍提要》中也曾谓：“盖论词学者，胥不得不溯其渊源，渊源实惟唐五代，当时词人别集莫可罗致，则论唐五代词者，固舍兹莫属。”
[18]

 虽然早在《花间集》编订以前，自隋唐间宴乐之开始流行，社会上原已出现过两类配合这种乐曲而创作的歌辞：一类是市井间传唱的俗词，如后世敦煌石窟中所发现的曲子词可以为代表；另一类则是当时文士对这种新文体的尝试之作，如刘禹锡、白居易诸诗人所写作的《忆江南》《长相思》等作品可以为代表。只不过前一类的曲子既未经编订流传，且又过于俚俗，因而遂未曾引起当时作者的重视；至于后一类刘、白等诗人之作，则又因其与诗之风格过于相近，并不足以为“词”这种新兴的文学体式，树立起什么特定的宗风。因此乃必待《花间集》之出现，这种新兴的文学体式，才开始形成了自己所特有的一种品质和风貌，而且在五代以迄宋初的词坛上，造成了风靡一世的极大的影响，甚至当词之演进已经“诗化”和“赋化”以后，这种由早期《花间集》中的歌辞之词所形成的一种美学方面的特质，在那些风格已经完全不同的作品中，也仍然有着潜隐的存在。因此要想弄清中国词学中的困惑和争议，我们所首先必须面对的，实在应该就是《花间》词究竟含有怎样一种美学特质的问题。如我们在前文之所言，这一册词集中所收的作品，原来只是“绮筵公子”为“绣幌佳人”所写作的香艳的歌辞，其内容既多以叙写美女与爱情为主，因此其所形成的美学特质，当然就必然与其所叙写之内容，有着密切的关系，而对美女与爱情的叙写，则无论是在道德传统或是在诗歌传统中，却一贯是被士大夫们所鄙薄和轻视的对象。所以也就正当这种特殊的美学特质的形成期，这种美学特质却在意识观念上，立即就受到了士大夫们的否定的裁决，因此遂将这一类以叙写美女与爱情为主的小词，目之为“艳科”“末技”，讥之为“淫靡”“郑声”。然而有趣的则是，尽管这些士大夫们在意识观念上将这一类“艳科”的小词，予以了否定的裁决，可是他们却又敌不过这一类小词的“美”的吸引，而纷纷加入了写作的行列。直到南宋的陆游，在他写作小词时仍存有这种矛盾的心理，因此他在《渭南文集》的《长短句序》一文中，就曾经自叙说：“乃有倚声制词，起于唐之季世……予少时，汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。……今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其旨，以识吾过。”
[19]

 这种矛盾的心理，在当时不仅存在于作者之中，就连宋代著名的词学家王灼，在其专门论词的《碧鸡漫志》一书的序文中，就也曾自叙说：“乙丑冬，予客寄成都之碧鸡坊妙胜院，自夏涉秋。与王和先、张齐望所居甚近，皆有声妓，日置酒相乐，予亦往来两家不厌也。”他所写的《碧鸡漫志》五卷，就都是当时饮宴听歌后所写的有关歌曲的见闻考证。而当他二十年后要将所写的这五卷《漫志》付之刊印时，却忽然自我忏悔说：“顾将老矣，方悔少年之非，游心淡泊，成此亦安用？但一时醉墨，未忍焚弃耳。”
[20]

 这与陆游自序其词所表现的既曾经耽溺，又表现忏悔，而又终于付之刊印的矛盾心理，简直如出一辙。那么，又究竟是由于什么样的因素，才使得这些艳歌小词具有如此强大的吸引力，竟使得当日的士大夫们乃甘冒礼教之大不韪，虽在极强烈的矛盾和忏悔中，也终于投向了对这类小词之创作与评赏的呢？关于此一问题，我们所可能想到的最简单且最明显的答案，大约可归纳为以下两点：其一可能是由于小词所配合来歌唱的音乐之美，如我在《论词的起源》一文之所考证，隋唐间新兴的此种所谓“宴乐”，原是结合有中原之清乐、外来之胡乐及宗教之法曲而形成的一种新的乐曲，而“词”则正是配合这种集合众长之新乐而演唱的歌辞，则其音声之美妙，自可想见
[21]

 。这当然很可能是使得当日的士大夫们纷纷愿意为这种新兴的乐曲来填写歌辞的一项重要的因素。其次则可能是由于当日的士大夫们，在为诗与为文方面，既曾长久的受到了“言志”与“载道”之说的压抑，而今乃竟有一种歌辞之文体，使其写作时可以完全脱除“言志”与“载道”之压抑和束缚，而纯以游戏笔墨做任性的写作，遂使其久蕴于内心的某种幽微的浪漫的感情，得到了一个宣泄的机会，这当然也可能是使得当日的士大夫们纷纷愿意为此种新兴的乐曲来填写歌词的另一项重要的因素。而黄山谷之所以用“空中语”来为自己写作的小词做辩解，就正可以说明了当日士大夫们，在写作这一类小词时，所感到的被从“言志”与“载道”之束缚中解放出来的一种轻松的心理状态。以上所提出的两点因素，本应是对于士大夫们何以甘冒礼教之大不韪而投身于小词之写作的两个最明显且最简单的答案，而除去这两点表面的因素以外，私意以为小词之所以特具强大之吸引力者，实在更可能是由于经过了写作和评赏的实践，这些士大夫们竟逐渐体会到了这一类艳歌小词，透过了其表面所写的美女与爱情的内容，竟居然尚具含有一种可以供人们去吟味和深求的幽微的意蕴和情致。只不过这种意蕴和情致，就作者而言既非出于显意识之有心的抒写，就读者而言也难于作具体的指陈和诠释，有些词学家如常州词派的张惠言，可以说就是对此种幽微之意蕴颇有体会的一个读者，但他却犯了一个最大的错误，就是想把这种幽微的意蕴，都一一加以具体的指述，于是遂不免陷入于牵强比附之中而无以自拔了。至于《人间词话》的作者王国维，当然也是对小词中这种幽微深隐之意蕴深有体会的一位读者，所以他一方面虽批评张惠言的比附之说为“深文罗织”，但另一方面他却也曾经用“成大事业大学问”之“三种境界”来评说晏殊等人的一些小词。他之较胜于张惠言者，只不过是未曾将自己的说法指称为作者之用心而已。总之，小词之佳者之往往具含有一种引人生言外之想的幽微深远之意致，乃是许多词学家的一种共同的体会。只不过他们却都未能对小词之所以形成此种特殊品质的基本原因，做出任何理论性的说明。我在1987年所写的《传统词学》一文，虽曾对词在演进中由歌辞之词转化为诗化之词再转化为赋化之词的经过历程，及各类词之风格特色都做了相当的探讨；并曾做出结论说：“以上三类不同之词风，其得失利弊虽彼此迥然相异，然而若综合观之，则我们却不难发现它们原有一个共同的特点，那就是三类词之佳者莫不以具含一种深远曲折耐人寻绎之意蕴为美。”
[22]

 我更曾在1986年所写的《迦陵随笔》中，举引过若干词例，用西方之符号学、诠释学和接受美学等理论，对张惠言与王国维二家之好以言外之想来说词的方式，做过相当理论性的研述
[23]

 。但对于词之何以形成了此种以富于深微幽隐的言外之意致为美之特质的基本原因，也未曾做出溯本穷源的探讨。近年来我偶然读了一些西方女性主义文学批评的论著，当我透过他们的某些观点来反思中国小词之特质时，遂发现中国最早的一册词集《花间集》中对女性的叙写，与词之以富于幽微要眇的言外之想的意致为美的这种特质之形成，实在有着极为密切的关系。而中国词学之所以长久陷入于困惑之中，一直未能为之建立起一个理论体系，也正与中国士大夫一直不肯面对小词中对美女与爱情之叙写，做出正面的肯定和研析有着密切的关系。因此，下面我遂想借用西方女性文论中的一些观点，来对中国小词之特质之所以形成了以幽微深隐富于言外之意致为美的基本原因，略作一次溯本穷源的探讨。

二

谈到西方女性主义的文学批评，那原是伴随着西方的女权运动而兴起的，带有妇女意识之觉醒的一种新的文学理论。一般人往往将之溯源于1949年西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）之《第二性》（The Second Sex
 ）一书之刊行。在此书中，波伏娃曾就其存在主义伦理学的观点，提出了两个重要的概念：那就是女性是男性眼中的“他者”（the other），是“被男性所观看的”（being looked at）。而在这种情况下，女性遂由“人”的地位被贬降到了“物”的地位。
[24]

 波伏娃的这种观念，当然代表了一种强烈的女性自我意识之觉醒。于是到了六十年代后期与七十年代初期，遂有大量的有关女性意识之书刊相继出现，即如李丝丽·费德勒（Leslie Fieldler）在其《美国小说中的爱与死》（Love and Death in the American Novel
 ）一书中，就曾指出了男性作者在其文学作品中所叙写的女性形象，对于女性有着歧视的扭曲
[25]

 。又如费雯·高尼克（Vivian Gornick）和芭芭拉·莫然（Barbara K. Moran）所合编的《在性别主义社会中的女人》（Woman in a Sexist Society
 ）
[26]

 ，以及凯特·密勒特（Kate Millett）所写的《性别的政治》（Sexual Politics
 ）等书
[27]

 ，这些著作的重点主要就都在于要唤起和建立一种可以和男性相对抗的女性意识。到了七十年代后期乃有艾琳·邵华特（Elaine Showalter）所写的《她们自己的文学》（A Literature of Their Own
 ）
[28]

 ，以及桑德拉·吉伯特（Sandra Gilbert）和苏珊·葛巴（Susan Gabar）所合著的《阁楼中的疯妇》（The Mad Woman in the Attic
 ）等书相继出现
[29]

 ，其后吉伯特与葛巴又于八十年代中期合力编成了一部厚达两千四百余页的《女性文学选集》（Norton Anthology of Literature by Women）
 ，于是紧随在女性意识之觉醒及对文学中女性形象之探讨以后，遂更开始了对于女性作者及女性文学的介绍和批评，而且蔚然成为了一时的风气。而与此相先后，则更有露斯文（K. K Ruthven）之《女性主义的文学研究概论》（Feminist Literary Studies: An Introduction）
 
[30]

 与特丽·莫艾（Toril Moi）的《性别的、文本的政治：女性主义文学理论》（Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory）
 
[31]

 以及艾琳·邵华特的《女性主义诗学导论》（“Towards a Feminist poetics”, in Women Writing and Writing About Women）
 
[32]

 和玛吉·洪姆（Maggie Humm）的《女性主义文学批评：作为当代文学批评家的妇女》（Feminist Criticism Women as Contemporary Critics）
 
[33]

 等书相继问世。于是女性主义文学批评，乃逐渐脱离了早期的女性与男性相互对立抗争的狭隘的观念，而发展成为了一种由女性意识觉醒所引生的新的文学批评理论的建立。本文由于篇幅及作者能力之限制，对于西方的这些女性主义的文学理论自无暇做详细之介绍，而且本文也并不想完全套用西方的模式来评说中国的词与词学，但无可否认的则是任何一种新的理论出现，其所揭示的新的观念，都可以对旧有的各种学术研究投射出一种新的光照，使之从而可以获致一种新的发现，并做出一种新的探讨。一般说来，无论中西的历史文化，在过去都曾长久的被控制在男性中心的意识之下，因此当女性意识觉醒以来，遂在短短的几十年间，就对世界上各种社会经验及文化传统都造成了强烈的震撼。我个人作为一个中国古典诗词的研究工作者，遂在西方女性主义文论的光照中，对于中国小词中之女性特质，以及此种特质在词学中所引起的许多困惑的问题，也有了一些新的体认和想法。下面我就将把个人的这一点新的体认和想法，略作简单的叙述。

首先我们所要提出来一谈的，乃是《花间》词中的女性形象之问题，中国旧传统之文评家，往往将诗词中所有关于女性的叙写都混为一谈，因此过去之说词人才会将小词中美女与爱情的叙写，或者任意比附于古代之风骚，或者推原于齐梁之宫体，或者等拟为南朝乐府中的西曲及吴歌。然而事实上在这些不同的文类中，虽同样有关于美女与爱情的叙写，但其所形成的美学之特质与作用，却显然有着极大的区别。关于这方面，我觉得西方女性文论中对于文学中女性形象的论述和探讨，似乎颇有可以提供我们反思之处。早在六十年代，李丝丽·费德勒（Leslie Fiedler）在其《美国小说中的爱与死》一书中，就曾提出了男性作者所写之女性往往将之两极化了的问题。费氏以为男性作者所写之女性，总是或者将之写成为美梦中之女神，或者将之写成为噩梦中之女巫
[34]

 ，而这两类形象，当然都并不是现实中真正的女性。其后在七十年代又有苏珊·格伯曼·柯尼伦（Susan Koppelman Cornillon）编辑了一本论集，题名为《女性主义者所看到的小说中之女性形象》（Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives
 ），其中收有二十一篇论文，都严格地批评了文学作品中女性形象之不真实性
[35]

 。后来在八十年代，玛丽·安·佛格森（Mary Anne Ferguson）在其《文学中之女性形象》（Images of Women in Literature）
 一书中，则更曾将文学中之女性形象详细地分成了三大部分：第一部分为“传统的妇女形象”（traditional images of women），在此一部分中，佛氏曾将女性分为五种类型：其一为妻子（the wife）之类型，其二为母亲（the mother）之类型，其三为偶像（women on a pedestel）之类型，其四为性对象（the sexobject）之类型，其五为没有男人的女性（women without men）之类型。这五种类型之身份虽然各有不同，但事实上却都是作为男性之配属而出现的，即使在没有男人的女性之类型中，此一类型也是作为因没有男人而被怜悯被异视而出现的。这些传统的形象在早日的文学作品中，已早成为固定的类型（stereotype），不仅在男性作品中存在，即使在女性作品中也难以脱去这种限制。不过自女性的意识开始觉醒以后，于是文学中遂有了另外的女性类型之出现。这就是佛氏书中的第二部分，所谓“转型中之女性”（woman becoming）。这一类型的女性形象，主要在努力脱除旧有的定型的限制，试图表现出女性真正的自我，写出女性自我的真正生活体验，和自我真正的悲欢忧乐，成为自我的创造者（self creators）。另外，佛氏在书中的第三部分，还提出了所谓女性的“自我形象”（self images）。这主要是由于近年来有不少女性的日记和书信曾经被发现和整理了出来，不过因为内容和性质的杂乱，还有待于进一步的研究和探讨
[36]

 。

以上我们虽然对西方女性主义文论中有关女性形象之论著，做了简单的介绍，但本文却并不想把关于《花间》词中女性形象的讨论，套入到西方的模式之中。这一则因为东西方之文化背景原有着明显的不同，我们原难将西方之模式做死板之套用；再则也因为他们的探讨乃大多以小说中之女性形象为主，这与我们所要探讨的《花间》词中的女性形象，当然也有着极大的差别；三则更因为西方女性主义之文论，原与西方之女权运动有着密切的关系，而本文之主旨，则只是想透过《花间》词中的女性叙写，来对小词之美学特质一加探讨，而全然无意于女权之运动。但我却仍然对他们的论点做了相当的介绍，我的目的只是想透过他们对女性形象之身份性质之分析的方式，也对中国诗词中之女性形象之身份性质一加反思，并希望能借此寻找出《花间》词中之女性叙写，与词之美学特质的形成究竟有着怎样的一种关系而已。

在中国诗歌中关于女性叙写，当然并不自《花间》词为始，即如为《花间集》写序的欧阳炯，就曾把这一类写美女与爱情的作品，推溯到前代的乐府与南朝的宫体诗，而后世之以溯源与尊体为说的词学家，其不惜将小词比附于《诗》《骚》，则更已如前文所述，他们的这些说法，从表面看来似乎也都有可以成立的理由，因为自《诗经》《楚辞》以下，降而至于南朝乐府中之“吴歌”“西曲”和齐、梁间的宫体诗，以至于唐人的宫怨和闺怨的诗篇，其中本来早就有了大量的对于美女与爱情的叙写，这原是不错的。盖以男女之情既为人性之所同具，爱美而恶丑也为人性之所同然，因此若只从其叙写美女与爱情的表面情事来看，则所有这些作品自然便都有着可以相通之处，但值得注意的则是，虽然同样是叙写美女与爱情的作品，但为什么却只有“词”这种文类中的一些作品才特别富于一种引人生言外之想的要眇宜修之特质？我以为这才是最值得我们去探讨的一个重要问题。关于此一问题，私意以为西方女性文论中对作品中女性形象之身份性质的讨论，似乎颇可以给我们一些启发。在中国的文学史中，虽然早自《诗经》开始，就已经有了关于美女与爱情的叙写，但事实上各种不同时代不同体式的文学作品中，其所叙写之女性形象之身份性质，以及其所用以叙写之口吻方式，却原有着极大的差别。以下我们就将对这些差别稍加论述。

《诗经》中所叙写的女性，大多是具有明确之伦理身份的现实生活中之女性，其叙写之方式，亦大多以写实之口吻出之，这是一类女性的形象。《楚辞》中所叙写之女性，则大多为非现实之女性，其叙写之方式，乃大多以喻托之口吻出之，这是又一类女性的形象。南朝乐府之吴歌及西曲中所叙写之女性，则大多写恋爱中之女性，其叙写之方式则大多是以素朴的民间女子自言之口吻出之，这是又一类女性的形象。至于宫体诗中所叙写之女性，则大多为男子目光中所见之女性，其叙写之方式乃大多是以刻画形貌的咏物之口吻出之，这是又一类女性之形象。到了唐人的宫怨和闺怨诗中所叙写的女性，则大多亦为在现实中的具有明确之伦理身份的女性，其叙写之方式则大多是以男性诗人为女子代言之口吻出之，这是再一类女性之形象。如果以词中所叙写之女性形象与以上各文类中之不同的女性形象相比较，我们就会有一种奇妙的发现，那就是词中所写的女性乃似乎是一种介乎写实与非写实之间的美色与爱情的化身。我这样说，也许有一些读者不免会对此产生疑问，盖以如我们在前文所言，《花间集》中所选录的作品，既原是“绮筵公子”为“绣幌佳人”而写的“文抽丽锦”的歌词，因此其中所写之女性，自然应该乃是那些当筵侑酒的歌儿酒女之形象。如此说来，则此一类女性形象自当是现实中之女性。可是这一类女性却又并无家庭伦理中之任何身份可以归属，而不过仅只是供男子们寻欢取乐之对象而已。而《花间集》中的作品，就正是出于那些寻欢取乐的男性作家之手，因此其写作之重点乃自然集中于对女性之美色与爱情之叙写，而“美”与“爱”则恰好又是最富于普遍之象喻性的两种品质，因此《花间集》中所写的女性形象，遂以现实之女性而具含了使人可以产生非现实之想的一种潜藏的象喻性。如果以这一类女性形象与我们在前文所提到的其他文类中的女性相比较，则《诗经》中所写的现实生活中之女性，可以说基本上并不具含什么象喻性，即使后世的说诗人可以据之为美刺讽喻之说，也只是后加的一种比附，而并非其所写之女性形象之本身所具含的特质。这是我们所当注意的第一点区别。至于《楚辞》中所写之女性，则大多本出于作者有心之托喻，而有心之托喻，则一般皆有较明白之喻旨可以推寻，这与《花间》词中之本无托喻之用心，而本身却极富象喻之潜能的女性形象，当然也有很大的不同。这是我们所当注意的第二点区别。再就吴歌及西曲中的女性而言，则此类乐府歌辞本出于民间，且观其口吻盖多为女子之自述；如果以之与《花间》词之出于男性文士之手的作品相比较，则前者之所叙写乃大多为现实的女性之情歌，并无象喻之色彩，而后者则由于乃是男性作者对其心目中之“美”与“爱”的叙写，因而遂具含了某种象喻之色彩。这是我们所当注意的第三点差别。更就宫体诗言之，则宫体诗中所写之女性乃大多是被物化了的女性，作者在叙写之时，很少有主观感情之投入，可是《花间》词中所写的女性则正是爱情所投注的主要的对象，因此宫体诗中的女性遂只成为一些美丽的被物化了的形象而已，而《花间》词中的女性则因为有着爱之投注，而具含了一种象喻的潜能，这是我们所当注意到的第四点区别。再就唐代的宫怨与闺怨之诗言之，则私意以为此类怨诗似可分别为二种不同之情况：一种怨诗所写者乃属于现实生活中女性所实有的空虚寂寞之怨情，另一种怨诗所写者则是假托女性之怨情来喻写男性诗人自己不得知遇的悲慨。前者之所写，与《诗经》中的思妇弃妇之性质似乎颇有相近之处，后者之所写，则与《楚辞》中的托喻之性质似乎也颇有相近之处。而此二种情况则与我们前面所言及的《花间》词中所写的现实中之女性而却具含有引人生象喻之想的，介乎写实与非写实之间的女性形象都并不相同，这是我们所当注意的第五点区别。

以上是我们透过西方女性主义文论中对文学作品中女性形象之反思，所可能见到的在《花间》词中所叙写的女性形象，与其他文类中所叙写的女性形象的一些重要区别。而这当然是形成词之特别富于引人生言外之想的象喻之潜能的一项最主要的因素。

其次我们所要提出来一谈的乃是《花间》词中之语言的问题。关于词与诗之语言的不同，前代的词学家当然也早曾注意及之。所谓“诗庄词媚”之说，固久为论词者之共同认知。至于词与诗在语言形式上的明显差别，则主要当然乃在于诗之句式整齐，而词则富于长短参差之变化。即如清人笔记就曾载有一则故事，说清代的学者纪昀博学而好滑稽，一日偶然在扇面上题写了唐代诗人王之涣的一首七言绝旬，原诗是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳？春风不度玉门关。”而纪氏却漏写了首句最后的“间”字。当有人指出其失误时，纪氏乃戏谓其所写者原非七言之绝句，而为长短句之词，于是乃对之重加点读为“黄河远上，白云一片。孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关”。
[37]

 如果从内容所写的景物情事来看，则二者本来原可以说是完全相同，可是却因其句式之不同，后者遂显得比前者更多了一种要眇曲折的姿态。可见词之语言形式的参差错落，乃是造成其与诗之语言的性质不同的一个重要原因。但二者之区别，又不仅在形式之不同，即如《王直方诗话》曾载苏轼与晁补之及张耒论诗之言，晁、张云：“少游（秦观）诗似小词，先生（苏轼）小词似诗。”
[38]

 元好问《论诗绝句》也曾引秦观《春日》诗中的两句而评之云：“‘有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝’，拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”
[39]

 可见词之语言与诗之语言，除了形式方面的差别以外，原来也还有着性质方面的差别。秦观诗之被评为“女郎诗”，又被评为“诗似小词”，都足以说明“词”较之于“诗”乃是一种更为女性化的语言。那么究竟怎样的语言才是女性化的语言呢？关于此点，西方的女性主义文论的一些观点，也有颇可以供我们反思参考之处。原来西方的女性主义文评之重点，开始时原在对文学作品中女性形象之探讨，其后遂转向了对于女性之作品之探讨，于是他们遂注意到了女性作品中的女性语言之问题。关于女性语言（female language）的讨论，最初他们也是站在两性对立的观点来看待的。他们以为一般书写的语言，都带有男性的意识形态，这对于女性遂形成了一种压抑。所以法国的女性主义文评家安妮·李赖荷（Annie Leclerc）在其《女性的言说》（“parole de femme”）一文中乃尝试专以写作实践写出一种自己的语言，而不欲被限制在男性意识的界限之中
[40]

 。此外卡洛琳·贝克（Carolyn Barke）在其《巴黎的报告》（“Reports from Paris”）一文中，也曾指出法国女性文学的一个重要论题，乃是如何去发掘和使用一种适当的女性的语言。
[41]

 至于所谓女性语言的特色，则在英国任教的一位女性主义文评家特丽·莫艾在其《性别的、文本的政治：女性主义文学理论》一书中，曾指出一般人的看法，总以为男性（masculine）所代表的乃是理性（reason）、秩序（order）和明晰（lucidity），而女性（feminity）所代表的则是非理性（irrationality）、混乱（chaos）和破碎（fragmentation）。
[42]

 不过莫氏自己却又提出说她本人反对这种男性与女性的对分法。她以为我们必须停止这种把逻辑性、观念性和理性认为是男性的分类法。这种争议之由来，私意以为主要都是由于西方女性主义文评之源起与女权主义结合有密切之关系的缘故。因此当他们讨论到女性语言时，遂往往将之牵涉到两性在社会中之权力地位等种种方面之问题。不过，我们现在却不想从生理的性别来讨论男性之语言是否较之女性之语言，更为逻辑性与更为理念性之问题。也不想把女性语言与男性语言相对立而讨论其优劣的问题。我们现在只是想借用西方女性主义文论中的一些观念，来探讨《花间》词之语言所形成的某种美学特质之问题。

如果从西方女性文论中所提出的书写语言带有男性的意识形态的一点来看，则中国传统文学中的言志之诗与载道之文等作品，当然便该毫无疑问的都是属于所谓男性的语言。因为中国儒家的教育一向以治国平天下为其最高之理想，所以在中国的诗文中遂一向充满了这种想法的意识形态，朱自清先生在其《〈唐诗三百首〉指导大概》一文中，就曾指出了唐诗中的一种主要意识形态，说：“在各种题材里，‘出处’是一重大的项目，从前读书人唯一的出路是仕，出仕为了行道，自然也为了衣食，出仕以前的隐居、干谒、应试（落第）等，出仕以后的恩遇、迁谪乃至爱民、爱国、思林栖、思归田等，乃至真个归田，都是常见的诗的题目。”
[43]

 而在中国旧传统的社会之中，则女性既根本没有仕的机会，因此这种以“仕隐”与“行道”为主题的作品，当然乃是一种男性意识的语言。可是《花间集》小词的出现，却打破了过去的“载道”与“言志”的文学传统，而集中笔力大胆地写起了美色与爱情，而且往往以女子之感情心态来叙写其伤春之情与怨别之思，是则就其内容之意识而言，《花间》词之语言，固当是一种属于女性化之语言。何况在语言之形式方面，如我们在前文之所曾论述，词之语言与诗之语言的主要差别，固原在诗之语言较为整齐，而词之语言则更富于长短错落之致。而如果从西方女性主义所提出的两性语言之性质方面的差别来看，则毫无疑问的，诗之语言乃是一种更为有秩序的、明晰的、属于男性的语言，而词则是比较混乱和破碎的一种属于女性的语言。也许有些人会认为混乱而破碎的语言形式，相对于明晰而有秩序的语言形式，乃是一种较为低劣的语言形式，可是中国的小词却有力地证明了这种混乱而破碎的语言形式，不仅不是一种低劣的缺点，而且还正是形成了词之曲折幽隐，特别富于引人生言外之想之特美的一项重要的因素。即如为《花间》词树立宗风的一位弁冕全集的作者温庭筠，他的词之所以备受后人推崇，认为有屈骚之托意的主要原因，事实上就正在于他所使用的语言，无论就内容意识方面而言，或者就外表形式方面而言，都恰好是带有最强烈的女性语言之特色的缘故。温词既大力的描述女子的衣饰之美与伤春怨别之情，又经常表现为混乱破碎不连贯的章法和句式。所以讥之者如李冰若之《栩庄漫记》乃谓其往往“以一句或二句描写一简单之妆饰，而其下突接别意，使词意不贯，浪费丽字，转成赘疣，为温词之通病”。
[44]

 而赏之者如陈廷焯之《白雨斋词话》乃称其“意在笔先，神余言外，……若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚”。
[45]

 可见温词之所以特别具含有引人生言外之想的潜能，固正由于其所使用之语言，无论就内容意识而言，或就外表形式而言，都是最富于女性化之特色的缘故。因此我们自然可以说词之女性化的语言，乃是形成了词之特别富于引人生言外之想的象喻之潜能的另一项重要的因素。（关于温词中所写的女性的姿容衣饰之美，以及其句法中之看似扞格不通之处，之所以易于引人生言外之想的缘故，我在《温庭筠词概说》及《温庭筠〈菩萨蛮〉词所传达的多种信息及其判断之准则》二文中，已曾就其“客观”与“纯美”及符号学中之“语码”等理论，做过相当详细之析论，兹不再赘。
[46]

 只不过本文所提出的其所写的容饰之美在意识方面之属于女性化之语言，以及其句法之破碎在形式方面之属于女性化之语言，乃是更为触及到词之根本特质的一种看法而已。）

以上我们既然从西方女性文评中所提出的“女性形象”与“女性语言”两方面，对词之所以形成其幽微要眇具含丰富之潜能的因素，做了相当的探讨；但事实上这其间却原来存在着一个重大的问题，那就是西方女性文评之所谓“女性语言”，本是指女性作者所使用之语言而言的，可是《花间集》中所收录的十八位词人，却清一色的都是男性的作者，于是《花间》词特质之形成，遂在除去我们已讨论过的两项因素以外，还应再增入一项更为重大的因素，那就是由男性作者使用女性形象与女性语言来创作，所形成的一种特殊的品质。关于此种特殊之品质，私意以为西方女性文评近年来所提出的一些观念，似乎也有颇可以供我们参考之处。原来西方的女性文评，近年来已逐渐脱离了早期的女性与男性互相对立抗争的狭隘之观念，而发展成为了一种由女性意识之觉醒，从而引生出来的新的文学批评理论之建立，而其中最值得注意的一个理论观念，就是卡洛琳·郝贝兰（Carolyn G. Heilbrun）在其《朝向雌雄同体的认识》（Toward a Recognition of Androgyny）
 一书中，所提出的“雌雄同体”（androgyny）之观念，这个字原是古代的一个希腊语，其字原乃是结合了andro（男性）与gyn（女性）两个字而形成的一个词语，本意原指生理上雌雄同体的一种特殊现象，但郝氏之提出此一词语，则意指性别的特质与两性所表现的人类的性向，本不应做强制的划分，因此就郝氏之说而言，此“androgyny”一词，也可将之译为“双性人格”，郝氏之提出此一观念之目的，是想从一种约定俗成的性别观念中，把个人自己真正的性向解放出来。郝氏在书前序文中，曾经引用批评家汤玛斯·罗森梅尔（Thomas Rosenmeyer）在其《悲剧与宗教》（Tragedy and Religion）
 一书中的话，以为希腊神话中的酒神狄奥尼索斯（Dionysus）既非女性，亦非男性。或者更好的说法应说狄奥尼索斯所表现的自己，乃是男人中的女人，或女人中的男人
[47]

 。郝氏更曾引用心理学家诺曼·布朗（Norman C. Brown）在其《生对死：心理分析的历史意义》（Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History）
 一书中的话，以为犹太神秘哲学的宗教家就曾提出说上帝具有双性人格的本质；东方道家哲学的老子，在《道德经》中也曾提出过“知其雄，守其雌”的说法；而诗人里尔克（Rilke）在其《给一个青年诗人的信》（Letters to Young Poet）中，也曾认为男女两性应密切携手，成为共同的人类（human beings）而非相对之异类（as opposites）。
[48]

 从以上所征引的种种说法来看，郝氏的主要之目的原不过是想要证明，无论是在神话、宗教、哲学和文学中，“双性人格”都该是一种最高的完美的理想，因此女性文评自然也应该摆脱其与男性相抗争的对立的局面，而开创出一种以“双性人格”为理想的新的理论观点。是则郝氏虽然反对社会上因约定俗成而产生的把男女两性视为相对立的观念，但其出发点却实在仍是以此一观念为基础的。至于本文之引用郝氏之说，则与现实社会中男女性别之区分与对立全无任何关系，而不过只是想借用其“双性人格”之观念，来说明《花间》词的一种极值得注意的美学特质而已。

所谓“双性人格”或“阴阳同体”之说，如果从医学和生理方面来理解，则我们之使用此一词语来讨论《花间》之小词，自不免会使人感到怪异而难以接受。但若就美学之观点言之，则《花间》之小词却确实具含了此种“双性人格”的一种特美。虽然《花间》词之作者并未曾有意追求此种特美，但却由于因缘之巧合，乃使得《花间》词的那些男性作者，竟然在征歌看舞的游戏之作中，无意间展示了他们在其他言志与载道的诗文中，所不曾也不敢展示的一种深隐于男性之心灵中的女性化的情思。关于男性在意识中之潜隐有女性之情思，本来在20世纪50年代的心理学家荣格（C. G. Jung）就曾提出过此种说法
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 。而近年有一位美国西北大学的教授劳伦斯·利普金（Lawrence Lipking）在其1988年出版的《弃妇与诗歌传统》（Abandoned Women and Poetic Tradition）一书中，则更曾从诗学之传统中，对男性之潜隐有女性化之情思，做了深细的探讨。不过利氏所谓“弃妇”，并非狭义的只指被弃的妻子，而是泛指一切孤独寂寞对爱情有所期待或有所失落的境况中的妇女。利氏自谓促使他撰写此书的动机之一，乃是因为他读了西蒙·德·波伏娃的《第二性》一书中的《恋爱中之妇女》（“Women in Love”）一节，于是才引起了他对于此一主题的思考。利氏以为诗歌中之有弃妇的叙写，可以说是与诗歌之有历史同样的悠久。他曾举古希腊的诗人欧威德（Ovid）所写的《一组女人的书信》（Epistulae Heroidum）为例证，此一组书信乃是欧氏假托古代有名的女人——从希腊神话中特赛（Dyssey）的妻子潘尼洛普（Penelope）到希腊的女诗人萨福（Sappho）诸人之名而写作的一系列的爱情的书信，信中所表现的都是她们对所爱的远方之情人的怀思。利氏以为此种在诗歌中所表现的弃妇思妇之情，无论在任何文化中都是普遍存在着的。而“弃男”的形象则很少在文学作品中出现。因为社会上对男女两性有着不同的观念，诗歌中写到女性之被弃似乎是一件极自然的事，但男性之被弃则似乎是一件难以接受之事。而男人有时实在也有失志被弃之感，于是他们乃往往借女子口吻来叙写。所以男性诗人之需要此一“弃妇”之形象实较女性诗人为更甚。因此“弃妇”之诗所显示的遂不仅是两性之相异性，同时也是两性之相通性。
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 利氏之所言，当然有其普遍之真实性，而此种观念验之于中国传统之诗歌，则尤其更有一种特别之意义。因为在中国传统社会中，除去如利氏所提出的，男女两性因地位与心态不同，故男子难于自言其挫辱被弃。乃使得男性诗人不得不假借女性之口以抒写其失意之情以外，在中国旧日的君主专制社会中，原来还更存在有一套所谓“三纲五常”的伦理观念。“五常”一般多以为指“仁、义、礼、智、信”五种常德，此与本文所讨论之主题无关，姑置不论；至于“三纲”则是指三种不平等的人际伦理关系，也就是“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”。在这种关系中，为君、为父与为夫者，永远是高高在上的掌权发令的主人，而为臣、为子与为妻者，则永远是被控制支配的对象。不过此“三纲”中，“父子”乃是先天的伦理关系，所以“弃子”的情况，不仅发生得比较少，而且复合的机会也比较多；可是“君臣”与“夫妻”则是后天的伦理关系，其得幸与见弃乃全然操之于高高在上的为君与为夫者的手中，至于被逐之臣与被弃之妻，则不仅全然没有自我辩解与自我保护的权力，而且在不平等的伦理关系中，还要在被逐与见弃之后，仍然要求他们要持守住片面的忠贞。在此种情况下，则被逐与见弃的一方，其内心所满怀的怨悱之情，自可想见，而也就正由于这种逐臣与弃妻之伦理地位与感情心态的相似，所以利普金氏所提出的男性诗人内心中所隐含的“弃妇”之心态，遂在中国旧社会的特殊伦理关系中，形成了诗歌中以弃妇或思妇为主题而却饱含象喻之潜能的一个重要的传统。曹植《七哀》诗中之自叹“当何依”的“贱妾”，以及《难诗》中之自叹“为谁发皓齿”的“佳人”，
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 可以说就都是此一传统中的明显的例证。

当我们有了以上的对于东西方诗歌中“弃妇”之传统的认识以后，再来反观这些在歌筵酒席间演唱的歌辞，我们就会发现这些歌辞所写的，原来大多乃是寻欢取乐的男子们对那些歌妓酒女们的容色与恋情的叙写。这种恋情盖正如利普金氏在其《弃妇》一书中所提到的，如同11—13世纪间法国南部、西班牙东部和意大利北部所流行的，一些抒情诗人们所写的恋歌（troubadour）一样，总是男子们在爱情的饥渴中寻求得一种满足后便扬长而去，而女子们则在一场恋情后留下了绵长的无尽的怀思。
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 在中国小词中所写的恋情也正复如此，这在早期的敦煌曲中便已可得到证明。即如《敦煌曲子词》中的两首《望江南》（莫攀我）及（天上月）。这两首词中所写的“恩爱一时间”及“照见负心人”，所表现的就都是一些歌妓酒女们对那些一度欢爱后便抛人而去的情人们的怨意和怀思。
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 只不过那些敦煌曲子所写的很可能就是那些被弃的歌妓酒女们的自言之辞，所以其词中所表现的就只是一份极质朴的女子的怨情，可是《花间集》的作者则是男性的诗人文士，因此当他们也尝试仿效女子的口吻来写那些相思怨别之情的时候，就产生了两种极值得注意的现象。其一是他们大多把那些恋情中的女子加上了一层理想化的色彩，一方面极写其姿容衣锦之美，一方面则极写其相思情意之深，而却把男子自己的自私和负心以及由此而引起的女子的责怨，都隐藏起来而略去不提。于是在他们的作品中之女子遂成为了一个忠贞而挚情的美与爱的化身，而不再是如敦煌曲中的充满不平和怨意的供人取乐和被人遗弃的现实中的风尘女子了。这是第一点值得注意之处。其二则如我在前文所言，由于“逐臣”与“弃妻”在中国旧社会中伦理地位之相似，以及“弃妇”之辞在中国诗歌中所形成的悠久之传统，因此当那些男性的诗人文士们在化身为女子的角色（persona）而写作相思怨别的小词时，遂往往于无意间就竟然也流露出了他们自己内心中所蕴含的，一种如张惠言所说的“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。这种情况之产生，当然可以说是一种“双性人格”之表现。而由此“双性人格”所形成的一种特质，私意以为实在乃是使得《花间》小词之所以成就了其幽微要眇具含有丰富之潜能的另一项重大的因素。

除去以上所提及的种种因素以外，最后还有一点我想要加以说明的，就是男子之假借女子之形象或女子之口吻来抒写其仕宦失志之情，原不自小词为始，但何以却只有小词才形成了其独特的要眇幽微之特质？关于此一问题，本来我在前文论及诗歌中女性之形象时，已曾将小词中女性之形象，与其他诗歌中女性之形象之性质的不同，以及由此而产生的美学效果的不同，都做过了一番比较和讨论。我以为一般而言，大多数诗歌中所写之女性形象，约可分别为两大类：一类是具有明确之伦理身份的现实中之女性，另一类则是并无明确之伦理身份的托喻中之非现实的女性，而小词中所写的女性，则似乎乃是一种介于写实与非写实之间的，美色与爱情的化身。而这种介于写实与非写实之间的，并无明确的象喻之意义的女性形象，却似乎较之那些有心托喻具有明确之象喻意义的女性形象，具含了更丰富的象喻之潜能。关于此种观象之形成，私意以为当代法国的一位女学者朱丽亚·克利斯特娃（Julia Kristeva）所提出的一些理论，似乎也颇有可供我们参考之处。克氏是一位关心女性主义文评，然而却不被女性文评所拘限的，学识极为渊博的女性学者，她自称她自己所建立的学说为解析符号学（semanalyze），是针对传统符号学（semiotics）在诠释近代一些诗歌时所面临的不足，因而创立出来的一种新学说。克氏主要的论点在于要把符号（sign）的作用分为两类：一类是符示的（semiotic），另一类是象征的（symbolic）。克氏以为在后者的情况中，其符表之符记单元（signifying unit）与其所指之符义对象（signified object）间的关系，乃是一种被限制的作用关系（restrictive functionrelaion）。而在前者之情况中，其能指之符记单元与所指之对象中则并没有任何限制之关系。克氏以为一般语言作为表意的符记，其作用大抵是属于象征的层次，也就是说其符表与符义之间的关系，乃是固定而可以确指的；可是诗歌的语言，则可以另有一种属于克氏所谓的符示的作用，也就是说其符表与符义之间的关系，往往带有一种不断在运作中的生发（productivity）之特质，而诗歌之文本（text）遂成为了一个可以供给这种生发之运作的空间。在这种情形下，文本遂脱离了其创作者的主体意识，而成为了一个作者、作品与读者彼此互相融变（transformer）的场所
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 。克氏生于保加利亚，于1966年来到法国巴黎，当时她只有25岁。带着她东欧的学术思想背景，立即投入了西方学术思想精英的活动之中，这种双重学术文化的融会，使她所本来具有的卓越的才智得到了极大的发挥。她的学识之渊博与思辨之深锐都是过人的。本文因篇幅及笔者能力之限制，对于克氏之说自无法做详尽的介绍。我现在只不过是想断章取义的借用她所提出来的“符示”与“象征”两类不同的符号作用之区分，来说明《花间》小词中，由于“双性人格”之特质所形成的一种幽微要眇的言外之潜能，与传统诗歌中那些有心为言外之托喻的作品之间的一些差别而已。

就传统诗歌中有心托喻的作品而言，其用以托喻的符表，与所托之意的符义，可以说乃是完全出于作者显意识之有心的安排。即如屈原在《离骚》中所写的“美人”，与曹植在《七哀》诗中所写的“弃妇”，就该都是属于克氏所说的“象征的”作用之范畴。也就是说其符表之符记单元与其所指之符义对象之间，是有着一种明白的被限定之作用关系的。虽然洪兴祖的《楚辞补注》曾经提出说“屈原有以美人喻君者，……有喻善人者，……有自喻者”
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 ，指出了三种不同的喻义，但“美人”之为一种品德才志之美的象喻则是一致的，而且这种喻义可以说乃是明白可晓的所有读者的一种共同认知；至于曹植《七哀》诗中的“贱妾”，以及《难诗》中的“佳人”，则是中国诗歌中女性之形象，已由单纯的“美”之象喻，融入了“君臣”与“夫妇”之不平等的社会伦理之观念以后的一种喻义，以不得男子之赏爱的女子喻托为仕宦失志的逐臣，这种喻义可以说也是明白可晓的所有读者的一种共同认知。像这种情况，其文本中的符记单元与其所喻指的符义对象之间的关系，自然是属于一种由作者之显意识所设定的被限制了的作用关系，也就是克氏所说的“象征的”作用之关系。可是《花间》小词中所写的女性之形象，就作者而言，则当其写作时原来很可能只是泛写一些现实中的美丽的歌女之形象，在显意识中根本没有任何托喻之用心，可是却由于我们在前文所曾述及的“女性形象”“女性语言”及“双性人格”等因素，而使之具含了一种象喻之潜能。像这种情况，其文本中的符记单元，则如克氏所云只是保持在一种不断引人产生联想的生发的运作之中，而并不可对其所指的符义对象，做出任何限制性的实指，也就是说这种作用乃是属于克氏所说的一种“符示的”作用之关系。像这种充满了生发之运作的活动而却完全不被限制的符记与符义之间的微妙的关系，当然是使得《花间》小词虽然蕴含了丰富的象喻之潜能，而却迥然不同于有心之托喻的一个重要的原因。

三

以上我们既曾透过西方女性主义文学批评的一些论点，对《花间》小词之何以特别具含有一种要眇幽微的言外之潜能的种种因素，做了相当理论化的论述，现在我们就将以这些论述为基础，回过头来对本文开端所曾提出的中国词学中的一些困惑之问题，结合实例来做一番反思的探讨和说明。首先我们将举引《花间集》中的几首小词来略加比较，以为评说立论之依据。下面就让我们先把这几首词抄录下来一看：






二八花钿，胸前如雪脸如莲。耳坠金环穿瑟瑟。霞衣窄。笑倚江头招远客。（欧阳炯《南乡子》）



倭堕低梳髻，连娟细扫眉。终日两相思。为君憔悴尽，百花时。（温庭筠《南歌子》）



晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻。慢回娇眼笑盈盈。　　消息未通何计是，便须佯醉且随行。依稀闻道太狂生。（张泌《浣溪沙》）



春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。（韦庄《思帝乡》）






以上我所抄录的四首词，可以看做是两相对比的两组作品。第一和第二两首是一组对比，主要都在写一个美丽的女性形象。不过，其叙写的口吻却有着明显的不同。第一首乃是纯出于男子之口吻的对一个他眼中所见的容饰美丽的女子的描述；第二首则是出于女子之口吻的对自己之容饰及情思的自叙。至于第三和第四两首则是另一组对比，主要都在写外出游春时对一段爱情遇合的向往和追寻。第三首是写一个男子在游春时对一个香车中的女子的追逐；第四首则是写一个女子在游春时对一个风流多情之男子的向往和期待。如果从表面所写的情事来看，则无论是前二首所写的美色，或者是后二首所写的爱情，固应同属于被士大夫们所鄙薄的不合于传统道德观念的淫靡之作，但温、韦二家之词，在后世词学家中却一直受到特别的推重，至其受推重之原因，则是由于他们认为这两家的词特别富于深微的言外之意蕴，令人生喻托之想
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 。我们现在就将把这四首词略加比较和讨论，看一看究竟是什么因素，使得同样是叙写美女与爱情的小词竟有了优劣高下之分。先就前二首言，欧阳炯所写的“二八花钿，胸前如雪脸如莲”，与温庭筠所写的“倭堕低梳髻，连娟细扫眉”。虽在表层意义上同属于对女子的美色之描述，但在本质上却实在有着很大的差别。欧词所写的乃是男子之目光中（male gaze）所见到的一个已经化妆好了的美丽的女子。是男子眼中的一个既可以观赏也可以欲求的他者（the other）。像这种对美色的描述，除了显示出男子的一种充满了色情的心思意念之外，自然就更没有什么可供读者去寻思和探求的深远的意蕴了。可是温词所写的则是一个正在化妆中的女子的自述，如果结合着中国文化背景中之所谓“士为知己者死，女为悦己者容”的观念来看，则在此一女子之“梳髻”和“扫眉”的容饰中，自然便也蕴含了想要取悦于所爱之男子的一份爱意和深情。何况紧接在此二句之后的就是“终日两相思”的叙写，则其在“梳髻”与“扫眉”之中就已蕴含了此“相思”之情，更复从而可知。而且“低梳”与“细扫”，所叙写的是何等柔婉缠绵的动作，“倭堕”与“连娟”所描述的又是何等容态秀美的风姿。而结之以“为君憔悴尽，百花时”。“为君”一句，既写出了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的用情之深挚，而“百花时”一句，则更呼应了开端的“梳髻”“扫眉”两句之“为悦己者容”的期盼，而表现了一份“欲共花争发”的“春心”。综观全词，即使仅就其表层意义所写的容饰与怀春的情事而言，我们也已经可以清楚地感受到了其用字的质地之精美，与其句构的承应之有力。这一份艺术效果，便已迥非欧阳炯一词之粗浅轻率之可及。何况若更就其深层的意蕴而言，则不仅其所写的“女为悦己者容”的情意，可以在文化传统上引起一份“士为知己者死”的才志之士之欲求知用的感情心态方面的共鸣，而且其所写的“梳髻”“扫眉”之修容自饰的用心，也可以令人联想到《离骚》中屈原所写的“余独好修以为常”的一份才人志士的修洁自好的情操，何况“扫眉”一句所暗示的蛾眉之美好，与画眉之爱美求好的心意，在中国文化中更有着悠久的喻托之传统。于是温庭筠的这一首小词，遂在其所写的美女之化妆与怀春的表层情意以外，更具含了一种可以引人生言外之想的深层意蕴之潜能。这一份深微的意境，当然就更非欧阳炯之只写出了男子的色情之心态，而更无言外之余蕴的作品之所能企及的了。

其次，我们再看后二首词。张泌的“晚逐香车入凤城”一首，乃是以一个男子口吻所写的，在外出游春之际偶然见到了一辆香车上的一个美女，于是遂对之紧追不舍的一段浪漫的遇合；韦庄的“春日游”一首，则是以一个女子口吻所写的，在外出游春之际因见到繁花盛开而希望有所遇合的一份浪漫的情思。二者之情事虽然并不全同，但其皆为由春日所撩动而引起的一份男女之恋情，则是相同的。也就是说就表层的意义而言，二词之所写者固皆为男女之春情，但若就其深层的本质而言，则二者间实在也有着很大的差别。张泌之词与前面所举引的欧阳炯之词相近，同是写一个男子之目光中所见到的一个美丽的女子，一个可观赏也可以欲求的他者。只不过欧词还停留在观看凝视的阶段，张词则已展开了追逐的行动。至于韦庄之词则与前所举引的温庭筠之词相近，同是以一个女子口吻所写的对于一个男子的期盼和向往。不过温氏那首词的风格表现得纤柔婉约，而韦氏这首词的风格则表现得劲直矫健，即以其开端而言，韦词之“春日游”所表现的一种向外的游赏和追寻之主动的心态，就已经与温词所表现的在闺中“梳髻”“扫眉”而坐待之被动的心态有了明显的不同。不过，尽管二者间有着如此的分别，但在具含有言外的较深之意蕴的一点，则是相同的。只是，它们之所以具含有较深之意蕴的因素，则却又不尽相同。温词之佳处正于其文本中所使用的一些语言符号，随时可以唤起我们对文化传统中之一些符号的联想。而韦词之佳处则在于其文本自身中所蕴含的一种字质和句构的潜力。不过，我这样说却并不是为之做出绝对的区分，因为温词除予人符码之联想外，同样也仍表现有字质和句构的潜力；而韦词除表现有字质和句构的潜力以外，同样也仍可予人符码之联想。我所说的只不过是一种相对的比较而已。关于温词由文本所可能引生的言外之意蕴，我们在前面既已做了相当的探讨，现在就来让我们对韦词也一加探讨。

韦词之第一句“春日游”，虽只短短三个字，但事实上却已掌握了全首词的生命脉搏。“游”字自然已显示了外出游赏和追寻的主动心态，而“春日”两个字则更已明白暗示了其外出追寻的诱因与目的。因为“春日”既是万物之生命萌发的季节，也是人类之感情萌动的季节，所以开端的“春日游”一句虽只三个字，却实在已传示了全词之由诱因到目的之整个脉动的方向。至于次句的“杏花吹满头”，则是进一步以更为真切有力的笔法来叙写由“春”之诱因所引发的追寻之情志的旺盛和强烈。先就“杏花”而言，一般说来，不同品类的花都各自有其不同之品质，也都可以引起人们的不同的感受和联想，所以周敦颐才会说“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也”
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 。至于杏花之为花，则一般对之虽并无一定的评断，但证之于文士们在诗词中对杏花之描述，如“红杏枝头春意闹”“一枝红杏出墙来”
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 等句之所叙写，则杏花以其娇红之颜色与繁茂之花枝，所给予人的自应是一种充满生命力的春意盎然的撩动。何况韦词在“杏花”之下还接写了“吹满头”三个字，则此撩人春意之迎头扑面而来，乃真有不可当之势矣。而且这种“不可当”之势，还不仅是一种意义上的说明和认知而已，而是在其所使用的“吹”字与“满”字等字质之中，直接传述了一种极其充盈饱满的劲力。而这种劲健直接的表现，就正是韦词的一种特色，于是紧接着这种劲健直接的春意撩人的不可当之势，此一被春意所撩动的女子，乃以毫无假饰的极真挚的口吻，脱口说出了“陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休”的择人而欲许身的愿望。然后接下来还更以“纵被无情弃，不能羞”两句，表明了对这种许身之不计牺牲不计代价的，全然奉献而终身不悔的一份决志。而且这种决志也不仅只是在意义上的一种说明而已，同时还在自“陌上”以下两个九字句一个八字句的长句之顿挫抑扬，以及“妾拟将身嫁与”一句中运用的几个舌齿的发音中，用韵律、节奏和声音，直接传达出了此一许身之决志的坚毅无悔的情意，给予了读者一种极为直接的感动。综观此词，即使仅就其表层意义所写的自春意的萌发，到许身的愿望，再到无悔的决志，其劲健深挚的感人之力，无论就感情之品质或艺术之效果而言，便已都绝非张泌《浣溪沙》词以轻狂戏弄之笔墨所写的调情之作品之所能比。何况若更就其深层之意蕴而言，则韦词所表现的感情之品质，其坚贞无悔之心意，乃竟然与儒家之所谓“择善固执”的品德，及楚骚之所谓“九死未悔”的情操，在本质上有了某些暗合之处。这种富含潜能之意蕴，当然就更非张泌所写的“佯醉随行”之浅薄轻佻的调情之作所能企及的了（关于韦庄此词之详细论述，请参看江苏古籍出版社1986年出版《唐宋词鉴赏辞典》所收拙撰之评说）。

透过以上四首词的两两相比较，我们已可清楚的见到，虽然同样是叙写美女与爱情的小词，但其间却果然是有着深浅高下之区分的。也就是说早期的艳歌小词为“词”这种新兴的文类所树立起的一种特殊的美学品质，乃是特别易于引起读者的言外之联想，且以富于此种言外之意蕴为美的。而此种特殊之品质，与评量之标准的形成，则与早期艳歌中之女性叙写，如温词中之“梳髻”“扫眉”的形象和语码，以及韦词中之许身无悔的口吻和情思，结合有极为密切的关系。因为正是这些女性的叙写，造成了一种潜隐的双性之性质，也才造成了这类小词的双层意蕴之潜能。而这实在是我们要想探讨中国词学，所当具备的一点基本的认知。有了这一点认知以后，我们就可以对旧日词学中之一些使人困惑的问题，来依次一加探讨了。

首先我们要提出来一谈的乃是以“比兴”说词的问题。关于此一问题，我在多年前所写的《对常州词派比兴寄托之说的新检讨》一篇长文中，已曾有过详细的论说，在此并不想对之再加重述
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 。我现在只不过是想就本文所提出的一些论点，对之再加一些补充的说明。首先我们该认识到的，乃是早期《花间》的小词，本来大都是文士们为歌伎酒女所写之艳歌，本无寄托之可言。至其可以令人生寄托之想，则是由于这些艳歌中所叙写的女性之形象，所使用的女性之语言，以及男性之作者透过女性之形象与女性之语言所展露出来的一种“双性人格”之感情心态，因此遂形成了此类小词之易于引人生言外之想的双重或多重之意蕴的一种潜能。而此种潜能之作用，则是如本文在前面所引述的克里斯特娃氏之所说，其作用乃是“符示的”，而并不是“象征的”。其符表与符义之间的关系乃是不断在生发的运作中，而并不可加以限制之指说的。清代常州词派张惠言氏所犯的最大的错误，就在于他想把自己由此种符表之生发运作中所引生的某种联想，竟然直指为作者之用心。所以常州派后起的一些说词人，为了想补救张氏之失，乃对读者之以联想说词的方式，做了一番更为深细的探讨。在这种探讨中，私意以为周济与陈廷焯二人所提出的两段话最为值得注意。周氏在其《宋四家词选目录序论》中，对于有关读词者之联想，曾提出过一段极妙的喻说，谓“读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤。中宵惊电，罔识东西，赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒”
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 。周氏的这段话，如果透过我们前面所引的克里斯特娃的说法来看，则周氏所谓“随母”之“母”，与“缘剧”之“剧”，自当是指其富含有生发之运作的文本。至于随之而“笑啼”“喜怒”的“赤子”和“乡人”，则是经由文本中符记之生发运作而因之乃引生出多种之感发与联想的读者。但此种感发与联想又不可以作限制的指实的说明，所以周氏乃将之喻比为“临渊窥鱼”和“中宵惊电”，虽然恍惚有见，然而却不能指说其品类之为鲂为鲤，其方向之为东为西。至于陈廷焯则将此种难以指说的深隐于文本之符示中生发运作之潜能，名之以为“沉郁”，而且对之加以解说云：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”
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 这段话之可贵，我以为乃正在于陈氏曾“一语道破”的点出了“怨夫思妇之怀”与“孽子孤臣之感”之相类似的感情心态。这种体会其实已经触及到了我们在前文所曾提出的“双性人格”之说。只不过在陈廷焯之时代当然还没有所谓“双性人格”的说法和认知，因此陈氏乃将小词中此种由女性之叙写而引生的“符示的”生发运作之关系，与传统诗歌中之有心喻托的“象征的”被限制的符表与符义之关系，混为了一谈。不过陈氏却也曾感到了小词之引人联想的作用，与传统诗歌中可以指说的喻托之意，又显然有所不同。于是遂又对之加上了一段“若隐若现”“欲露不露”的说法，综观周、陈二氏之说，当然都不失为对小词富含感发作用与多层意蕴之特质的一种体会有得之言。至于他们所犯的错误，则就其明显之原因言之，乃是因为他们都受了张惠言的比兴寄托之说的影响，因此遂将读者所引发的偶然之联想，强指成了作者有心之托喻。而如果就其更根本的内在之原因言之，则实在乃由于他们对小词中之女性叙写所可能造成的双性人格之作用之未能有清楚的认知。按照他们的意思来看，则小词之所以有深浅优劣之分，原来乃是由于作者在创作意识中便有着根本的差别。一则有心写为喻托之作，一则但为淫靡香艳之辞。但事实上原来却并非如此。因为就《花间》之小词言之，其所写者本来大都是绮筵绣幌中交付给歌女去唱的艳词，本无所谓喻托之意。至于其中某些作品之竟然使读者产生了言外之想，则我们在前文中虽已曾就其字质、语码、句法、结构等各方面，都做了分析和说明，但事实上其中却还有一个更为重大也更为基本的原因，我在当时所未曾提及的，那就是其叙写之口吻与心态的不同。温庭筠与韦庄的两首词，其叙写之情思乃皆出于女性之口吻，代表了一种女性的心态。而欧阳炯与张泌的两首词，其叙写之情思乃皆出于男性之口吻，代表了一种男性的心态。如果将此两类词一加比较，我们就会发现前者之所以特别富含有一种言外之双重意蕴，实与男性之作者假借女性之口吻来叙写女性之情感所形成的一种双性人格之作用，有着密切的关系。至于后者则直接以男性之作者，用男性之口吻来写男性对美色之含有欲念之观看与追求，则纵然此一类作品虽或者也可以写得生动真切，但却毕竟也只是单层的情意，而缺少了一种言外之双重意蕴的特美。

关于此种双重意蕴，我们在前面所举引的四首词例中，既然已做了相当的探讨。透过温、韦二家的两首词我们已经清楚地看到，这些词中之“低梳髻”“细扫眉”及“将身嫁与一生休”等，我们所称为字质、语码、句法、结构等各方面引人产生言外之联想的因素，实莫不与我们所提出的女性之叙写及双性之人格有着密切的关联。因此“女性”与“双性”实当为形成此类小词之美学特质的两项重要因素。写到这里，有些读者也许会产生一个疑问，那就是以男性之作者直接用男性本身之口吻所写的艳歌小词，有时岂不是也可能同样富含有一种言外的意蕴深微之美？举例而言，即如韦庄的《菩萨蛮》五首、《女冠子》二首以及《谒金门》（空相忆）一首等作品，就都是直接用男性口吻所写的作品。但这些作品却迥然不同于欧阳炯与张泌二词之浅率轻狂，而写得极为深婉沉挚。关于此种情况之产生，私意以为其间实有一点极可注意之处，那就是这些词虽然是用男子之口吻所写的作品，但其所表现的情意之深挚绵长，乃与前所举之欧阳炯及张泌二词之把女子视为可视看与可追求之“他者”的轻狂之态，大异其趣，反而大有近于用女子口吻所写的女性的执着和无尽的怀思。此种现象之形成，遂使我想到了本文在前面所曾举引过的劳伦斯、利普金的一些说法，利氏不仅以为男性与女性对待爱情的态度有所不同，男性往往在满足其爱情之饥渴后便扬长而去，而女性在经历了爱情后，则往往便对之留下无尽的怀思；利氏更以为男子是要透过对女子的了解和观察，才能学习到被弃掷和失落以后的幽怨之情
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 。因此我们可以说凡男性之作者用男性口吻所写的相思怨别之词，其所以有时也同样能具含一种言外的意蕴深微之美，固正由于其在表面上虽未使用女子之口吻，然而在本质上却实在已具含了女性之情思的缘故。如此，我们当然更可证明《花间集》中之艳歌小词，其美学特质乃是以具含一种双重的言外深微之意蕴者为美，而《花间》词之女性叙写及其所蕴含的双性之人格，则实为形成此种美学特质之两项最基本且最重要之因素。至于传统词学家之所以往往将本无比兴寄托之艳歌，强指为有心托喻之作，造成了牵强附会之弊，就正因为他们对此种由女性与双性形成的特质，未曾有明确之认知的缘故。不过从另一方面言，则后世之词也果然有一些有心为比兴喻托的作品，这类词之性质与《花间》一派词当然已有了很大的不同，但却实在仍是《花间》词之特质的影响下之产物，关于此种情况，我们将留待后文，论及《花间》词之特质对后世之影响时，再加探讨。

其次我们所要讨论的乃是词学中之所谓“雅”“郑”的问题。如我们在前文所言，《花间集》中所收录的本都是歌筵酒席的艳歌，就其所写之美女与爱情言，固当同属于淫靡之“郑声”，然而就前所举之四首词例来看，则其间又果然有着优劣高下之不同，所以王国维在《人间词话》中乃提出了“词之雅郑，在神不在貌”之说。至于其“雅”“郑”之分的标准，则王氏以为乃在其“品格”之高下，因此王氏遂又曾提出了“永叔、少游，虽作艳语，终有品格”之说
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 。但既然同是“艳语”，则品格高下之依据又究竟何在？王氏对此虽并无理论之说明，可是我们却也不难从王氏另外的几则词话中窥见一些消息。第一点值得注意的，乃是王氏之论词也同样注重言外之感发，即如其曾将晏、欧等人的一些写爱情的小词，拟比为“成大事业大学问者”的“三种境界”，又以“诗人之忧生”及“诗人之忧世”来评说冯延巳和晏殊的相思怨别之句
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 。而冯延巳及晏、欧诸家之令词，则正是自《花间》一派衍化出来的被北宋评词人目为艳歌小词的作品。可是这些作品又竟然可以使读者产生极高远的超乎艳歌以外的联想，这当然可能是使得王氏提出了“词之雅郑，在神不在貌”，以及“虽作艳语，终有品格”之说的一个重要原因。第二点值得注意的，则是王氏论词虽然也推重引人产生言外之联想的小词，可是却对于被常州词派所推重的也足以引人生言外之想的温庭筠的词，有着不同的歧见，以为温词虽然“精艳绝人”，但却并无“深美闳约”的言外之丰富的意蕴
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 。这种歧见之产生，私意以为乃是由于常州派《词选》的作者张惠言，与《人间词话》的作者王国维，二人对于小词之所具含的可能引起言外之联想的因素，有着不同的体认之故。张氏好以比附为说，所以重在小词中可以用于比附的文化语码，如“画眉”之可以引人联想到《楚辞》中的“众女嫉予之蛾眉”，“深闺”之可以引人联想到《楚辞》中的“闺中既已邃远”之类。而王氏所重视的则是作品本身之感发的品质所可能引起的读者之联想，而温词则一般说来较缺少直接之感发，且王氏又极不喜字面之比附，这很可能是王氏不认为温词有“深美闳约”之意蕴的一项重要原因。而王氏所重视的则是作品本身之感情品质所可能引起的感发之联想，即如他在词话中所举引的晏、欧等词中所写的某些感情之品质，与“成大事业大学问者”，或诗人之“忧生”“忧世”者的感情之品质在基本上可以有相通之处之类。所以王氏在另一则词话中，乃又曾提出过“故艳词可作，唯万不可作儇薄语”的重视感情品质之说
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 。而值得注意的则是，所谓“儇薄语”的作品，大都乃是男性作者用男性口吻所写的，视女性为“他者”的作品。而另一方面则凡是用女性口吻所写的词，或者虽用男性口吻却是具含有女性之情思的作品，一般说来则大多不会有“儇薄语”的出现。经过以上的讨论，我们就会有一个奇妙的发现，那就是凡是可以引人产生深微或高远的超乎艳歌以外之联想的好词，其引发联想之因素，无论就文化语码方面而言，或者就感发之本质方面而言，原来都与小词中之女性叙写，以及作者隐意识中的一种双性的朦胧心态，有着密切的关系。如“画眉”与“深闺”之类的语码，其有合于“美人”之喻托，固自应属于“女性”之叙写。至于就感发之本质而言，则王国维所提出的“不可作儇薄语”之说，也足可使我们想到王氏所赞美的“虽作艳语，终有品格”的好词，必然不会是男性作者直接用男性口吻所写的，视女性为“他者”的轻狂之作，而当是男性作者用女性口吻所写的，或是虽用男性口吻但却具含有女性之情思的作品，而这类作品则显然都含有一种“双性”之性质。这是我们对于《花间》一派之艳歌小词的所谓“雅”“郑”之分，所当具备的一点最基本的认识。至于当小词演化为长调以后，则所谓词之“雅”“郑”的分别，自然就也随之而另有了一种新的性质，也另有了一种新的评量标准。不过，其性质与标准虽然有了不同，但却也仍然受有《花间》词之特质的极大的影响。关于此种情况，我们也将留待后文，论及《花间》词之特质对后世之影响时，再加探讨。

以上我们既然对《花间》一派小词之“比兴”与“雅郑”的问题，都做了相当的探讨，现在我们就将再对此类作品之被目为“空中语”，以及“空中语”之价值与意义，也一加探讨。如我们在前文所言，《花间》之词既大多为歌酒间之艳歌，因此在本质上遂与“言志”之诗，有了一种明显的区分，也就是说诗歌之写作对作者而言，乃是显意识中的一种自我之表达，可是词之写作则往往只是交付给歌女去演唱的一时游戏之笔墨，与作者本身显意识中的情志和心意，本无任何必然之关系。因此黄山谷在为自己所写的艳歌小词做辩护时，乃将之推说为“空中语”，这种说法，在黄氏本意不仅是对自己所写的美女与爱情之词的一种推托，而且对此类并非言志游戏笔墨之艳词，也含有一种轻视之意。所以一般而言，北宋人在编选诗文集时，往往并不将小词编入正集之内，其不视之为严肃之作品的轻鄙之态度，自可想见。然而却殊不知小词之妙处，乃正在其并不为严肃之作，而为游戏笔墨的“空中语”。下面我们便将把此种“空中语”之价值与意义，结合我们在前面所提出的“女性”与“双性”之特质，略加论述。

关于“游戏笔墨”的“空中语”之所以能在小词中产生一种微妙作用，我以为其主要的因素约可分为以下的几点来看：第一点微妙的作用，乃在于这些“空中语”恰好可以使作者脱除了其平日在写作言志与载道之诗文时的一种矜持，因而遂在游戏笔墨中，流露出了一份更为真实的自我之本质。所以王国维在《人间词话》中，乃曾提出说：“五代北宋之诗，佳者绝少。而词则为其极盛时代，即诗词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。”
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 这是可注意的第一点。第二点微妙的作用，乃在于小词之所以为“空中语”，远不同于其他戏弄的笔墨，小词之为“空中语”，乃是在自我从显意识隐退以后，更蒙上了一层女性之面目的作品。因此遂使其脱除了显意识之矜持以后的自我之真正本质，与作品中之女性叙写于无意中融成了一种双性之特质。这是可注意的第二点。至于第三点微妙的作用，则更在于以其为“空中语”之故，遂使作者隐意识中之真正本质，与其小词中之女性叙写之融会，乃完全达成了一种全出于无心的自然运作之关系。而这也就正是何以小词中所写的美女，与传统诗歌中所写的有心托喻之美女，在符表与符义之运作关系上，遂产生了极大之不同的一个基本原因。我们在前文所举引的克利斯特娃之说，就曾将符表与符义之关系，分别为“符示的”与“象征的”两种不同之作用。有心托喻之作中的美女，其符表与符义之间的关系，乃是属于“象征的”作用关系，是一种可以确指的被限制了的作用关系。可是这种“空中语”的小词中所写的美女，则恰好因其本为并无托意的“空中语”，因此其符表中之女性叙写，乃脱离了所谓“象征的”关系中之固定的限制，而成为了一种自由运作的“符示的”关系。克氏以为在此种关系中，文本遂脱离了其创作者所原有的主体意识，而成为了作者、作品与读者彼此互相融变的一个场所。而就“空中语”的小词而言，则更因其创作者既本来就缺少明确和强烈的主体意识，而其对美女与爱情的叙写，又如此富含女性与双性所可能引生的微妙的作用，因此这类“空中语”的小词，遂于无意间具含了如克氏所说的融变的最大的潜能。这是可注意的第三点。而这种“空中语”之微妙的作用，当然是造成了小词之双重理性与多义性之特质的一个重要的因素。不过，词之发展却很快地就超越了歌辞之词的“空中语”的阶段，而在文士们的写作中逐渐走向了“诗化”和“赋化”的演进。在此种演进中，词遂脱离了所谓“空中语”之性质，而成为了具有明显的主体意识之叙写和安排的作品。但值得注意的则是，虽然这些“诗化”和“赋化”之词的性质及写作方式已与早期《花间集》的歌辞之词有了很大的不同，可是《花间》词所形成的一种以双重与多义为美的特质，却仍然对这些“诗化”与“赋化”之词的优劣之评量，具有极大的影响。下面我们就将从《花间》词之女性叙写所形成的双性特质，对后世词与词学之影响方面，也略加探讨。

四

谈到词之演进，私意以为其间曾经过几次极可注意的转变：其一是柳永之长调慢词的叙写，对《花间》派之令词的语言，造成了一大改变；其二是苏轼之自抒襟抱的“诗化”之词的出现，对《花间》派之令词的内容，造成了一大改变；其三是周邦彦之有心勾勒安排的“赋化”之词的出现，对《花间》派令词的自然无意之写作方式，造成了一大改变。如果从表面来看，则这三大改变无疑的乃是对我们前文所曾论及的，《花间》词之女性语言、女性形象，以及由自然无意之写作方式所呈现的双性心态的层层的背离。因此下面我们所要探讨的，自然就该是当词之发展已脱离了《花间》词之女性与双性之特质以后的，这些不同的词派其美学特质之标准又究竟何在的问题了。关于此一问题，私意以为有一点极可注意之处，那就是当词之发展已脱离了《花间》词之女性叙写以后，虽然不再能完全保有《花间》词之女性与双性的特质，但无论柳词一派之佳者，苏词一派之佳者，或周词一派之佳者，却都各自发展出了一种虽不假借女性与双性，然而却仍具含了与《花间》词之深微幽隐富含言外意蕴之特质相近似的，另一种双重性质之特美，而这种美学特质之形成，无疑的曾受有《花间》词之特质的影响。王国维曾云“词之雅郑，在神不在貌”，这种脱离了女性与双性之后的多种方式的双重性质之美学特质的形成，可以说正是《花间》词之特质的一种“在神不在貌”的演化。下面我们就将对柳词、苏词与周词所发展出来的这些各自不同的双重性质之特点，分别略加论述。

首先，我们将从柳永之长调慢词对《花间》派令词之语言所造成的转变说起。如我们在前文论及《花间》词之语言特色时所言，就其语言形式来看，《花间》令词所使用者乃是比较混乱和破碎的一种属于女性化之语言形式，也就是说是句子短而变化多的一种语言形式。即以《花间集》中温、韦二家所最喜用的《菩萨蛮》一调而言，全词一共不过只有八句，但却换了三次韵，每两句就换一个韵。而这种参差跳跃的变化，事实上却正是造成了如陈廷焯所称美的“发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”之富于言外之意蕴的一个重要的因素。可是柳永之长调慢词，则势不得不加以铺陈的叙述，因此柳永乃以其善用“领字”，长于铺叙，为世所共称。而如果从我们在前文所引用之西方女性主义对两性语言之差别的说法来看，则这种以领字来展开铺叙的语言，无疑的乃是一种属于明晰的、理性化的、有秩序的男性的语言。此一变化，遂使得柳词失去了短小之令词的“若隐若现”“欲露不露”的富含言外之意蕴的女性语言之特点，而变为了一种极为显露的、全无言外之意蕴的现实的陈述。所以温庭筠《菩萨蛮》词所写的“鸾镜”“花枝”“罗襦”“鹧鸪”等关于女性的描述，乃使读者可以生无限言外托喻之想；而柳永《定风波》词所写的“暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹”和“针线闲拈伴伊坐”等关于女性的描述，乃不免为人所讥了。不过，柳永除去此一类被人讥为“俚俗”“媟黩”的作品以外，却实在还更有一类被人称为“言近意远”“神观飞越”，“一二笔便尔破壁飞去”的佳作
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 ，而所谓“破壁飞去”，事实上其所赞美的便应该仍是一种富于言外之意蕴的特点。那么柳永在以其领字铺叙变小词之错综含蓄为浅露之写实以后，又是怎样达成了另外一种“破壁飞去”之特点的呢？关于此点，我以为主要盖在于柳永在写相思怨别的作品中，竟然加入了一种秋士易感的成分，而对此种悲慨，柳氏又往往不做明白的叙说，却将之融入了对登山临水的景物叙写之中，于是相思怨别之情与秋士易感之悲既造成了一种双重之性质，景物的叙写与情思的融会又造成了另一种双重之性质，于是遂形成了其“破壁飞去”的一种特美。何况秋士易感之悲与美人迟暮之感，在基本心态上又有着极为相似之处，所以柳永的这一类词虽以男性口吻做直接之叙写，但在其极深隐的意识深处，却实在也仍隐含有一种双性之性质。这正是柳永的这一类词之所以有“言近意远”引人感发联想的一个重要缘故。从柳永的这两类词，我们自可看出虽然其长调慢词对《花间》令词之语言，曾造成了一大改变，但《花间》令词所形成的以富含言外之意蕴为美的美学之要求，则即使在柳词中也仍然是判断其优劣的一项重要的准则。
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其次，我们将再看苏轼自抒襟抱的“诗化之词”对《花间》派令词之内容所造成的改变。如我们在前文所言，《花间》词内容所叙写者，乃大多以美女与爱情为主，而苏词则以“一洗绮罗香泽之态”著称
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 ，一变歌词之艳曲，而使之成为了可以抒写个人之襟抱与情志的另一种形式的诗篇。其后更有南宋辛弃疾诸人之继起，于是词学中遂产生了婉约与豪放二派之分，且由此引发了无数之困惑与争议。要想解答这些困惑和争议，私意以为我们实应先对柳词与苏词之关系略加叙述。从苏轼平日往往以己词与柳词相比较的一些谈话来看，苏氏对柳词盖有两种不同之态度。一方面是对柳词之所谓“俗俚媟黩”之作的鄙薄；另一方面则是对柳词之所谓“神观飞越”之作的赞赏。关于此两方面之关系，早在《论苏轼词》一文中，我对之已曾有相当之论述，兹不再赘
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 。至于本文所要做的，则是将柳、苏之关系放在本文所提出的《花间》词之女性叙写所形成的词之美学特质中，再加一番更为根本的观察和探讨。如前文之所述，柳词之被人讥为俗俚媟黩者，主要原因实并不在其所写之内容之为美女与爱情而在于其所使用之语言形式，使之失去了《花间》词之语言在写美女与爱情时所蕴含的双重意蕴之潜能。至其被人称赏为“神观飞越”者，也不在其所写的单纯的秋士易感之悲，或景物之高远而已，而在其能将二者相融会，且在基本心态上隐含有一种双性的性质。因此遂产生一种富含双重意蕴之美。至于苏轼对柳词，则是只从表面见到了其淫媟之失与其超越之美，但却对其所以形成此种缺失与特美之基本因素，也就是对其是否具含言外双重之意味的一种美学特质，未曾有真正的体会和认知，因此苏词所致力者主要乃在一反柳词的淫媟之作风，而以自抒襟抱“一洗绮罗香泽之态”者为美，而对其是否具含双重意蕴的一点，则未曾加以注意。因此苏轼对词之开拓与改革，乃造成了一种得失互见的结果。而在苏词之影响下，对后世之词与词学，遂形成了几种颇为复杂的情况。因此我们对之就也不得不略费笔墨来做一点较详的论述。

先从词之写作一方面而言，此一派“诗化”之词的得失，约可分为以下三种情况：一类是虽然改变了《花间》词之女性叙写的内容，然而却仍保有了《花间》词所形成的以双重意蕴为美的词之美学特质者；另一类则是既改变了《花间》词之内容，也失去了词之特美，然而却由于其“诗化”之结果，而形成了一种与诗相合之特美者；再一类则是既未能保有词之特美，也未能形成诗之特美，因之乃成为了此一类词中的失败之作品。关于第一类之作品，我们可以举苏轼与辛弃疾二家词之佳者为例证：即如我在《论苏轼词》一文中，所曾析论过的《水调歌头》（明月几时有）、《念奴娇》（大江东去）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）诸作，以及在《论辛弃疾词》一文中所曾析论过的《水龙吟》（举头西北浮云）（楚天千里清秋）和《摸鱼儿》（更能消几番风雨）诸作。可以说就都是具含有词之多重意蕴之美学特质的“诗化”以后之词的佳作之代表
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 。至于第二类之作品，则如张元幹《贺新郎》（梦绕神州路）、陆游《汉宫春》（羽箭雕弓），及张孝祥《六州歌头》（长淮望断）诸作
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 ，虽然缺少言外深层之意蕴的词之特美，但其激昂慷慨之气，则颇富于一种属于诗的直接感发之力量，故亦仍不失为佳作。至于第三类之作品，则如刘过《沁园春》（斗酒彘肩）（玉带猩袍）（古岂无人）诸作
[74]

 ，则但知铺张叫嚣，既无词之意蕴深微之美，亦无诗之直接感人之力，是以陈廷焯在其《白雨斋词话》中，乃谓刘过之所学但为“稼轩皮毛”，并对其《沁园春》诸词，讥之为“叫嚣淫冶”
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 ，像这一类作品，其为失败之作，自不待言。透过以上的例证，我们已可看出词在“诗化”以后，固仍当以其能保有词之双重意蕴者为美。至其已脱离词之双重意蕴之特美者，则其上乘者虽或者仍不失为长短句中之诗，而其下焉者则不免流入于粗犷叫嚣，岂止不得目之为词，抑且不得目之为诗矣。由此可见是否能保有词之双重意蕴之特美，实当为评量“诗化”之词之优劣的一项重要条件。而如我们在前文所言，《花间》派令词之所以形成其双重意蕴之特美，主要盖由于其女性叙写所形成的一种双性人格之特质。至于“诗化”之词，则既已脱离了对美女与爱情之内容的叙写，那么其双重意蕴之特美的形成，其因素又究竟何在？关于此一问题，私意以为“诗化”之词之仍能保有双重意蕴之特美者，其主要之因素，盖有二端。一则在于作者本身原具有一种双重之性格。在这方面，苏、辛二家可以为代表。就苏氏言，其双重性格之形式，主要乃在其同时兼具儒家用世之志意与道家超旷之襟怀的双重的修养。就辛氏言，其双重性格之形成，则主要乃在其本身的英雄奋发之气与外在的挫折压抑所形成的一种双重的激荡。而更值得注意的，则是苏词的儒、道之结合，和辛词的奋发与压抑的激荡，主要盖皆由于在仕途中追求理想而不得的挫伤。如果按照我们在前文所引利普金氏的“弃妇”心态而言，则苏、辛二家词之双重意蕴之形成，当然也与这种男性之欲求行道，与女性之委屈承受的双重心态有着密切的关系。因此苏、辛二家词乃能不假借女性之形象与口吻，而自然表现有一种双重意蕴之美。此其一。二则在于其叙写之语言，虽在“诗化”的男性意识之叙写中，但却仍表现出了一种曲折变化的女性语言的特质。在这方面，辛词较之苏词尤有更高之成就。所以苏词有时仍不免有流于率易之处，因而损及了词之特美。而辛词则虽在激昂悲慨的极为男性的情意叙写中，但却在语言方面反而表现了一种曲折幽隐的女性方式的美感。我以前在《论辛弃疾词》一文中，对辛词之艺术手段，曾有过颇为详细的讨论，以为其对古典之运用，“乃造成了一种与使用美人芳草为喻托的同样的效果”。而且在语法句构中又能极尽骈散顿挫的各种变化，更善于将自然之景象与古典之事象及内心之悲慨交相融会
[76]

 ，因此遂能以横放杰出之姿态，却达成了一种如陈廷焯所说的“发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”的女性语言之特美。因此遂使得这一类“诗化”之词，具含了一种双重意蕴之美，而这也正是诗化之词中的一种成就最高的好词。

以上我们既然从词之写作方面，对“诗化”之词的得失优劣做了简单的论述。现在我们就将从词学方面，对“诗化”之词所引起的困惑和争议，也一加论述。我们首先要讨论的，乃是所谓“本色”与“变格”的问题。如本文在前面所言，早期《花间》词之特色，既以对美女与爱情之叙写为其主要之内容，从而遂形成了一种以“婉约”方为正格的传统之观念。而苏轼对词之内容的开拓，自然是对《花间》传统的一大变革，如果从这方面来看，则此种目苏词为变格之观念，本来未可厚非。不过，如我们在前文之所论述，《花间》词中同样以叙写美女与爱情为主之作品，既已有优劣高下之分；“诗化”之词在“一洗绮罗香泽”之后的作品中，也同样有优劣高下之分。是则就苏词在内容方面之开拓改革而言，虽可以有“变格”之说，但在优劣之评量方面，则所谓“本色”与“变格”之别，实在并不应代表优劣高下之分。世之以“本色”与“变格”相争议者，便因其未能认清所谓“本色”的婉约之词，并非以其婉约方为佳作，而主要乃在于婉约词中对女性之叙写，往往可以形成一种双重意蕴的美学特质，而其下者则一样可以沦为浅率淫靡。至于所谓“变格”的豪放之词，则其下者固可以沦为粗犷叫嚣，而其佳者则同样也可以具含一种深微幽隐之双重意蕴的词之特美。这是我们在词学的本色与变格之争议中，所当具有的一点基本的认识。

接着我们所要讨论的，则是女词人李清照所提出的“词别是一家”之问题。李氏之说，就文学中之“文各有体”的基本观念而言，当然是不错的。只不过李氏对“词”之“别是一家”的认识，却似乎是只限于外表的区分，如“协律”“故实”“铺叙”等文字方面的问题，而对于词之最基本的以深微幽隐富于言外意蕴为美的一种美学之特质，则未能有深入之认知。而缺少了此种认知，遂不仅影响了其词论之正确性与周密性，而且也影响了李氏自己之词作，使其未能将自己所本有的才能做出更大和更好的发挥。现在我们就将透过李氏自己的词作，来对其词论一加检讨。如我们在前文所言，早期的《花间》词原以女性之叙写为主，是中国各种文类中最为女性化的一种文类。不过值得注意的则是，这种使用女性的语言，叙写女性的形象，富有女性之风格的文体，最早却是在男性作者的手中发展和完成的。至于女性的作者，则不仅以其性别的拘限，不能在以仕隐出处为主题的，属于男性语言的诗歌创作中，与男性作者一争短长；而且在极为女性化的文体“词”之创作中，更因其所叙写者多为男女相思怨别之情词，遂因而在传统的礼教中受到了更大的禁忌。即以李清照言，就曾因其在自己的词中对于夫妻间之爱情有较为生动真切的叙写，尚不免遭到词学家王灼所说的“自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉”
[77]

 之讥评。私意以为李清照本有多方面之才华，如其诗、文各体之作，皆有可观，且无丝毫之妇人气，而独于其词作则纯以女性之语言写女性之情思，表现为“纤柔婉约”之风格，此种情况之出现，盖皆由于李氏心目中之存有“词别是一家”之观念，有以致之。而李氏在当时妇女中，无疑的乃是敢于使用此种“别是一家”之文体来直写自己之爱情的一位勇者。本来以女性之作者，使用女性之语言和女性化之文体，来叙写女性自己之情思，自然应该可以在其纯乎纯者之女性化方面，达到一种过人的成就。而且以李氏之喜好与人争胜之性格言，在这方面也必有相当之自觉。关于此点，我们在其极为女性化的尖新而生动的修辞方面
[78]

 ，也可以得到证明。不过可惜的则是李氏乃只知其一，不知其二，只知词之以女性化为好的一面，而忽略了词之佳者更需具有双性化方为好的另一面。不过，李氏在显意识中虽并没有词之佳者以具含双性之意蕴为美的观念，但在隐意识中李氏却实在具含了双性之条件。那就因为李氏所出生的家庭，既是传统士大夫的仕宦之家，而且以李氏在诗、文等各方面之成就而言，也足可证明其幼年必曾接受过很好的传统的教育。而所谓“传统的教育”，所诵读者自是充满了男性思想意识之典籍，这我们从李氏所写的诗文中，也可以得到充分的证明
[79]

 。因此在李氏之词作中，乃出现了另一类超越了单纯的女性而表现出双性之潜质的作品。清代的沈曾植在其《菌阁琐谈》中论及李氏之词时，就曾将之分别为“芬馨”与“神骏”两类，云“坠情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏，易安有灵，后者当许为知己”，
[80]

 其所称赏的“神骏”一类，私意以为就当是我在前文所提出的蕴含有双性之潜质的作品。如其《渔家傲》（天接云涛连晓雾）一首，可以为此类之代表作。只可惜这一类作品传下来的不多，这一则固可能是由于当日编选易安词者搜辑之未备，再则也很可能是由于李氏自己之限于“词别是一家”之观念，故其所写之词乃以偏于“芬馨”者为多，而偏于神骏者则少。是以沈氏之言就词之美学特质来看，固属甚为有见，但就易安言，则或者未必许为知己也。这也就是我在前文何以提出说，李氏只知其一，未知其二，遂使其“词别是一家”之论，乃但及于外表的音律文字之特色而未能触及词之美学本质。因而遂限制了李氏自己之词的成就，使其才能未能得到更大和更好的发挥的缘故。这是我们对李氏“词别是一家”之论，所当具的一点认识。

其三，我们将再看一看周邦彦的“赋化之词”对《花间》派令词之写作方式所造成的改变。从表面来看，这一次改变固仅在于写作方式之不同，但如果更深入一点去看，则我们就会发现这一次改变，实隐含有对词之双重与多重之意蕴的深微幽隐之特质的一种潜意识的追求。如我们在前文所言，当柳词以理路分明之铺叙的男性之语言，改变了《花间》一派小词之婉曲含蕴的女性之语言以后遂使得柳词中对女性与爱情的叙写，失去了《花间》一派令词之幽隐深微的多重意蕴之美，而不免流入于俗俚淫靡。苏轼有见于此，遂致力于内容之开拓改革，想借此以挽救柳词之失。不过苏词之“诗化”，基本上乃是以男性之作者来直接叙写男性之思想和情志，因此除非如苏、辛二家在男性思想和情志的本身质素方面，原就具有双重之性质，否则乃极易因缺乏双重意蕴之美，而不免流入于浅率叫嚣，一般词学家之往往将苏、辛一派词目为“变格”而非“本色”，其“一洗绮罗香泽”之内容方面的改变，固为一因，其缺少了双重意蕴的词之特美，实当为另一更重要之原因。只不过一般人对于更为重要的次一原因，却并没有明白的反省和认知，于是遂单纯的以“婉约”和“豪放”作为了“本色”与“变格”的区分。在此种情况下，一方面既要保持词之“婉约”的“本色”，一方面又要接受词之由小令转入长调的文体之演化，而且还要避免柳永之直接铺叙所造成的缺少余蕴的浅俗之失，因此遂有周邦彦一派“赋化”之词的兴起，想从写作方式方面来加强词之幽隐深微的特美，以避免柳词对《花间》词女性化之语言加以改变后，所造成的浅俗淫靡之失，以及苏词对《花间》词女性化之内容加以改变后，所造成的粗犷叫嚣之失。于是所谓“赋化”之词在写作方式方面的改变，乃大多以加强词之幽微曲折之性质者，为其改变之主要趋向。即以周邦彦而言，周济就曾称“美成思力，独绝千古”。又云：“钩勒之妙，无如清真。”
[81]

 此外陈廷焯亦曾称周词之妙处乃在其“沉郁顿挫”，以为“顿挫则有姿态，沉郁则极深厚”。
[82]

 可见以“思力”来安排“勾勒”，以增加其“姿态”之变化及意味之“深厚”，乃是所谓“赋化”之词在写作之方式上所致力的重点。至于就周邦彦之词而言，则我在《论周邦彦词》一文中已曾对周词做过不少的论述。约言之，则其以思力为安排勾勒的特色，大略可分为以下三点：其一是在声律方面好为拗句，及创用“三犯”“四犯”甚至“六犯”之曲调以增加艰涩繁难之感。其二是在叙写方面好用盘旋跳接之手法，以增加词之曲折幽隐之性质。其三则是往往以有心之用意写为蕴含托喻之作。关于以上三点，我在论周词一文中，曾分别举引其《兰陵王》（柳阴直）、《夜飞鹊》（河桥送人处）及《渡江云》（晴岚低楚甸）诸词为例证，分别做过详细的论说
[83]

 ，兹不再赘。

而自周词之写作方式出现以后，南宋诸词人遂不免多受有周词之影响，因而乃造成了赋化之词在南宋之世盛极一时之风气。即以南宋著名之词家如姜夔、史达祖、吴文英、周密、王沂孙、张炎诸人而言，虽然成就不同，风格各异，但就其写作之方式而言，则实在可以说莫不在周词的影响笼罩之中。这种现象之出现，当然自有其外在的社会之因素，即如南宋之竞尚奢靡与结社吟词之风气，当然就都有助于此种以安排勾勒取胜的写作方式之流行
[84]

 ，而除此以外，私意以为实在也有词在发展方面的本身内在之因素的存在。盖已如我在前文所言，自小令之衍为长调，此固为词之发展的必然之趋势，长调之需要铺陈，此亦为写作上必然之要求，而过于直率的铺陈则不免使婉约者易流于淫靡，豪放者易流于叫嚣，此亦为一种必然之结果。在此种情形下，“赋化”之词的出现，从表面看来虽只是一种写作方式的改变，但实质上却原带有一种想要纠正前二类词之缺失的一种作用。如此说来，自然就无怪乎周词之写作方式，会对南宋词人造成如此重大之影响了。而在词学方面，则与此种写作方式相应合者，乃有张炎之《词源》，与沈义父之《乐府指迷》两种论词专著之出现。综观二书之要旨，如其论句法、字面、用事、咏物，以及论起结、论过变、论虚字等
[85]

 ，盖莫不属于如何安排的写作技巧方面之事，而其所以如此重视写作技巧之安排，主要目的又在避免柳词一派之淫靡，与苏、辛一派之末流的叫嚣，所以张、沈二家之词论，于重视安排技巧之余，乃又提出了对于“雅”之要求
[86]

 。而南宋词论之所谓“雅”，乃是特别重在句法与字面之雅，这与本文前面所举引的王国维之所谓“词之雅郑，在神不在貌”之针对五代北宋词所提出的论点，实在已有了很大的不同。因此张、沈二家之词论，其想要挽救词之末流的淫靡与叫嚣之失的用心，虽然不错，但可惜的是他们只见到了外表的语言文字，而未能对其何以造成了词之末流的淫靡与叫嚣之失的根本原因，也就是缺少了词之以富于引人生言外之想的双重意蕴为美的一种美学的特质，未能有深刻之反省与认知，因此一意致力于安排之技巧与避俗求雅的结果，遂形成了另外一种得失互见的偏差。其佳者固可以借写作技巧之安排，使其原有之情意更增加一种深微幽隐的富于言外意蕴之美。至其下者则因其本无真切之情意，因而遂但有安排雕饰之技巧，乃全无言外之意蕴可言。而且此一类词之深微幽隐之意致，既大多出于有心安排之写作技巧，因此如果用我们在前文所举引的克里斯特娃的解析符号学之说来加以反思，我们就会发现此类词中的符示与符义之间的关系，乃是属于克氏所谓被限制了的“象征的”作用之关系。与《花间》一派歌辞之词的深微幽隐的引人生双重意蕴之想的，属于“空中语”之全然不受限制的自然生发和融会的所谓“符示的”作用关系，其间有了很大的不同。而如果以《花间》词所树立的美学特质而言，则词之美者自当以具含后者之作用关系者，较具含前者之作用关系者尤为可贵。在此种差别中，私意以为对此类赋化之词的衡量，遂有了另一层更为深细的标准，也就是说，能在有心安排之写作技巧中，表现有意蕴深微之美者，固是佳作；但如果其符表与符义之间的作用关系过于被拘限，则毕竟不能算是第一流的最好的作品。举例而言，周济在评周密之词时，就曾谓其词如“镂水刻楮，精妙绝伦”，但虽“才情诣力，色色绝人，终不能超然遐举”。
[87]

 又在评王沂孙之词时，谓其“思笔可谓双绝”，“惟圭角太分明，反复读之，有水清无鱼之恨”。
[88]

 于是周济在其《介存斋论词杂著》中，乃又提出了从“有寄托”到“无寄托”之说。谓：“初学词求有寄托，有寄托则表里相宜，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托，则指事类情，仁者见仁，智者见智。”
[89]

 也就是说学词之人虽可以从有心安排的写作技巧下手，以求其富含幽微深远的言外之意蕴，但却同时又要超出有心安排所形成的符表与符义之间的被限制了的作用关系，而使之达到一种可以脱除拘限的自由的作用关系，如此方为此一类赋化之词中的最高之成就。而如果以此种标准来衡量，则私意以为周邦彦与吴文英二家之词，实在极值得注意。周词之佳者以“浑厚”胜，虽是以有心安排之写作技巧为之，然而却能“愈勾勒愈浑厚”，不仅泯灭了安排的痕迹，而且具含了一种错综变化“令人不能邃窥其旨”的“沉郁顿挫”的意蕴
[90]

 。这自然是在“赋化之词”中的一种可注意的成就。至于吴词之佳者，则能于艰涩沉郁中见飞动之致。所以周济之赞美吴词，乃称“其佳者，天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: char]
 ，追寻已远”。又云：“梦窗每于空际转身，非具大神力不能。”
[91]

 况周颐也曾赞美吴词，谓“其芬菲铿丽之作，中间隽句艳字，莫不有沉挚之思，灏瀚之气，挟之以流转，令人玩索而不能尽”。
[92]

 这自然也是“赋化之词”中的一种可注意的成就。总之，“赋化之词”虽是以有心安排之写作技巧，改变了《花间》词这“空中语”的以自然无意为之的写作方式，但此类词之佳者，其仍以具含一种深微幽隐难以指说的双重或多重之意蕴为美的衡量标准，则是始终未变的。因此周济所曾提出的“临渊窥鱼，意为鲂鲤。中宵惊电，罔识东西”的一种词所特具的微妙之感发的作用，遂不仅可以适用于“歌辞之词”的佳者，也同样可以适用于“赋化之词”的佳者了。于是词学中之“比兴寄托”之说，遂也从五代北宋之本无托意而可以引人生比附之想的情况，转入为一种纵有喻托之深意，而却以使人难于指说为美的情况了。

透过以上的论述，我们已可清楚地见到，词在不断演进中，虽然曾经过了三次重大的改变，但无论是柳永的长调之叙写对《花间》令词之语言的改变；苏轼的诗化之词对《花间》令词之内容的改变；或周邦彦的赋化之词对《花间》令词之写作方式的改变，尽管他们的这些改变，已曾对《花间》词之女性叙写与双性心态做出了层层的背离，可是由《花间》词之女性叙写与双性心态所形成的，以富含引人联想的多层意蕴为美的一种美学特质，则始终是衡量词之优劣的一项重要的要求。过去的词学家们之所以曾对于词之雅郑的问题，词之比兴寄托的问题，词之本色与变格的问题，词在诗化与赋化以后当如何加以评赏和衡量的问题，张惠言与王国维二家说词之以不同的方式重视言外之感发的问题，不断地产生种种困惑与争议，私意以为盖皆由于旧日的词学家，不敢正视《花间》词中之女性叙写，未尝对之做出正面的美学特质之探讨的缘故。希望本文透过西方女性主义文评，对于中国之“词”这种特别女性化之文类的美学特质之形成与演变，所做出的一番反思，对于解答旧日词学中的这些困惑与争议的问题，能够提供一点帮助。

关于中国文学批评之有待于西方理论的补充和拓展，早在六十年代，当我撰写《从比较现代的观点看几首中国旧诗》一文时，就早已有了此种认知
[93]

 。其后在七十年代初，当我撰写《王国维及其文学批评》一书时，更曾在书中第二编之第一章，对此一问题做过相当理论性的探讨
[94]

 。不过，不久以后我就注意到了有些青年学者在盲目引用西方理论来评析中国古典诗歌时，往往会因旧学根底不足，而产生了许多误谬和偏差，因此我遂又撰写了《关于评说中国旧诗的几个问题》一篇文稿，想对此种偏差加以劝导和纠正
[95]

 。而其后自八十年代初，我与四川大学缪钺教授合撰《灵谿词说》以来，遂久久不复引用西方之文论。然而时代之运转不已，就目前世界情势言，中国之古典文学批评确实已面临了一个不求拓展不足以更生自存的危机。因此近年来我遂又接连写了几篇在西方理论之光照中，对中国传统文学批评加以反思的文稿。
[96]

 这些文稿如果从传统的眼光来看，也许会不免被目为荒诞不经，而如果从现代的眼光来看，则似乎与西方理论也并不完全相合，而我的用意则本是取二者之可通者而融会之，而并非全部的袭用，所以我不久前在《论纳兰性德词》一篇文稿中，就曾写有“我文非古亦非今，言不求工但写心”两句诗。
[97]

 而我现在则更想引用克利斯特娃的两句话来做自我辩解，那就是“我不跟随任何一种理论，无论那是什么理论”。
[98]








1991年9月3日完稿于哈佛燕京图书馆







附记



本文写作之动机盖始于1990年之春，当时我在温哥华曾举行过一次标题为“词中之女性与女性之词人”的系列讲演。其后于暑期中乃开始动笔写作，而未几即应台湾清华大学之聘，赴台讲学。又曾赴大陆参加辛弃疾词学术会议，琐事忙碌，遂将写作搁置。直至1991年春假，倏惊光阴之易逝，乃决定利用春假期间闭户不出，陆续以将近两周之时间，完成文稿之大半。乃不慎在来往旅行途中，先后将已写成之文稿，及补写成之文稿两度遗失，遂致一直拖延至1991年8月底始将全稿完成。借用一句《圣经》上的话来说，这一篇文章对我而言，可以说乃是“死而复活，失而又得”的，故谨为此记，以为个人两次遗失文稿的不慎之戒。　　作者谨识







（原载1992年台湾出版《中外文学》第20卷第9期）
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词品与人品

——再论晏幾道


缪　钺









1982年6月，我写了一篇《论晏幾道词》（先发表于《四川大学学报》1982年第3期，后来收入《灵谿词说》中），论其词兼及其为人。后来，与我合撰《灵谿词说》的叶嘉莹教授于1983年8月又写了一篇《论晏幾道词在词史中之地位》一文（亦是先发表于《四川大学学报》1983年第4期，后收入《灵谿词说》），对晏词进行了更深入的剖析。文中将晏幾道词与《花间集》及李煜、晏殊、秦观诸家词做了比较衡量，认为，晏词虽然辞句妍美，情事动人，能引起读者之爱好，但在意境方面缺少感发力量，不能兴起深远之体悟与联想。此文对于我很有启迪之益。不过，从词品与人品这个角度来看，对于晏幾道还有可以进一步探索讨论的，所以我又写此文。

现在我们先讨论晏幾道的为人。晏幾道字叔原，宰相晏殊之幼子，生活在北宋中后期，与苏东坡同时。在中国古代士人中，晏幾道之为人是很特殊的。古所谓“士”，就是今天所说的知识分子。士成为一个独立的阶层，开始于春秋末期。当时孔子开私人讲学之风，以官府之学的《诗》《书》、礼、乐传授弟子。孔子是没落的贵族，他的弟子们出身也各自不同，总起来说，他们形成一个士的阶层。他们本身，非官，非农，非工，非商，其出路主要是求仕，求仕不得则教书（孔子即如此）。秦汉以后的士承继这个传统，都是要“学而优则仕”。不过，士之求官，又分上下两等层次。上焉者，有政治抱负，想济世安邦，建立功业，则必须取得政治地位才能施展，如北宋之范仲淹、王安石、司马光等是也。下焉者，即是为的做官之后，便于以权谋私，享受富贵，如北宋人所谓，中状元即“一生吃着不尽”，某个官僚所说：“笑骂由他笑骂，好官我自为之。”这一类人数量相当多，皆卑鄙不足道，而祸国殃民者亦往往出于其中。

如果结合到晏幾道来看，怎么样呢？他也是士，但是他不想求官。因为从上一等层次来说，他没有治国平天下的政治抱负，可能他自觉无此才能。从下一等层次来说，他也不贪图荣华富贵。他是宰相之子，本来就生长于荣华富贵的家庭之中，不必外求；晚年家境衰落，“家人寒饥，而面有孺子之色”（黄庭坚《小山词序》），他又是能安贫的。所以他平生淡于宦情。

宋代士人求官，主要是通过科举，即是考取进士。晏幾道既然不想做官，所以他未尝应科举考试（以他的才学，如果应考，肯定是中第的）。但是他是宰相之子，又不能作一个大梁布衣，所以他还是要接受官职。宋代有一种门荫制度，凡是大官的儿子，都可以任子授官。晏幾道大概是以门荫入仕的，曾做过几任小官，如监颍昌许田镇、通判乾宁军、开封府推官等。
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 王灼《碧鸡漫志》卷二云：“叔原年未至，乞身退居京城。赐第。不践权贵之门。”可见他对于做官是并不热心的，所以未到退休年龄（古制，七十致仕）即致仕了。

晏幾道之沉沦下僚，是他自己甘心情愿的，并非受到排挤。相反，如果他想在仕途中飞黄腾达，倒是很容易的。他父亲晏殊居高位做宰相多年，身殁之后，其门生故吏仍多在朝掌权者，他们怀念旧恩，都想提拔这位故相的郎君晏幾道。但是晏幾道禀性孤介，是不能应付官场的。黄庭坚为晏幾道《小山词》所作序中说：“晏叔原，临淄公之暮子也。磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重。诸公虽称赏之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”这就是晏幾道的特操。

有一个故事，也可以说明晏幾道是如何天真任性，不善于敷衍官场。邵博《邵氏闻见后录》卷十九载一事云：






晏叔原，临淄公晚子，监颍昌府许田镇，手写自作长短句，上府帅韩少师。少师报书：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望”云。一监镇官敢以杯酒间自作长短句示本道大帅，以大帅之严，犹尽门生忠于郎君之意。在叔原为甚豪，在韩公为甚德也。






夏著《二晏年谱》考定此事在元丰五年（1082）。“韩少师”即韩维，韩维从晏殊游甚久，故自称“门下老吏”。晏幾道以监镇小吏居然敢将平日所作的“侧艳”之词上于本道长官，无怪乎蒙“才有余而德不足”之规诫。但是以晏幾道“不受世之轻重”之态度，当然也不会介意于此的。

晏幾道厌恶官场贵人之心情，甚至于达到偏激的程度。夏著《二晏年谱》引《砚北杂志》载邵泽民云：“元祐中，叔原以长短句行。苏子瞻因鲁直欲见之，则谢曰：‘今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。’”夏承焘先生谓此事盖在元祐初年苏轼为中书舍人、翰林学士之时。当时苏轼以学问文章负天下重名，许多士人愿交而不能得，但是晏幾道却因为苏轼位居翰林学士的要职，而拒绝与他相识。

因为晏幾道的个性，所以他平生交游范围很窄。根据文献考察所得，与晏幾道相知最深者只有两人，即是黄庭坚与郑侠。黄、郑二人都是沉沦下僚者。

黄庭坚《豫章黄先生文集》（以后简称《黄集》）中有涉及晏幾道者数事，可以考见晏之为人，夏先生所撰《二晏年谱》偶未检及。《黄集》卷二十三《王力道墓志铭》谓力道之兄将葬其弟时，谋曰：“知吾弟者莫若吾友临川晏叔原幾道、豫章黄鲁直庭坚，将属叔原序其文，而属鲁直铭其墓。”黄撰王力道墓志今存集中，而晏撰王力道文集序已失传。《黄集》卷二十五《书吴无至笔》谓：“有吴无至者，豪士晏叔原之酒客。二十年时，余尝与之饮，饮间言士大夫能否，似酒侠也。今乃持笔刀卖笔于市。问其居，乃在晏丞相园东，作无心散卓，大小皆可人意。”文中称晏幾道为“豪士”，说明其为人纵弛不羁，而其酒客吴无至，虽是一个笔工，居然能臧否士大夫，也颇有侠气，故黄庭坚以“酒侠”称之。《山谷外集诗注》卷七有《次韵答叔原会寂照房呈稚川》《同王稚川晏叔原会寂照房》《次韵叔原会寂照房得照字》数诗，可见黄庭坚常与晏幾道作诗唱和，可惜文中所提到的晏所作诸诗均不传。黄诗中有“晏子与人交，风义盛激昂”之句，可见晏幾道是笃于风义的人。最值得注意的是，黄庭坚为晏幾道的词所作的《小山词序》（《黄集》作《小山集序》，见卷十六）中论及晏幾道之为人曰：






余尝论叔原，固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者皆愠而问其目。曰：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”乃共以为然。






黄庭坚这一段话，举出晏幾道的四“痴”，似贬而实褒，能点出晏为人的特点，不愧为知己之言。

晏幾道与郑侠之交谊，不是以文章相知赏，而是政治观点的契合。郑侠字介夫，福州福清人，少时受知于王安石。他中进士后，为光州法曹参军。熙宁七年（1074），郑侠秩满入都。因为他在外地做官时，目击新法之弊，到京后，数次上书于王安石，言新法之为民害者。王安石不听。后来郑侠受职监安上门，绘《流民图》，并具疏陈新法之弊，上奏于神宗。神宗很受感动，遂命废止一部分新法。新党吕惠卿等大怒，对郑侠进行迫害，并穷治其平日往还厚善者，晏幾道也受到株连。赵令畤《侯鲭录》卷四记其事云：






熙宁中，郑侠上书事作，下狱，悉治平时所往还厚善者，晏幾道叔原皆在其中。侠家搜得叔原与侠诗云：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华能几时？”裕陵（按，指宋神宗）称之，即令释出。






从这件事看来，晏幾道平时与郑侠往还厚善，并曾作诗相赠。晏幾道这首绝句诗是对新党权贵的讽刺。他用托喻之法，说新旧两党之争如同在场上比赛筑球
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 。他自己是“支颐”旁观者，并不介入。后二句是说新党贵人也不过是春风过客而已，他们之“主张繁华”（按，“张”读去声，“主张”即主管之意，吴曾《能改斋漫录》卷四引此诗作“主管繁花能几时”。），亦就是当权执政，能有多久呢？恐怕很快就会消逝了。晏幾道虽不介入政治，但是关心政治，他冷眼旁观，认为新法执行不善，对新党权贵也深为不满。这点与郑侠的观点是一致的，所以他们成为很好的朋友。晏幾道受到株连之后，幸而神宗是明白的，还称赞他的诗，开释了他。郑侠终于被免职，编管汀州。据陈振孙《直斋书录解题》卷十七郑侠《西塘集》条所载，吕惠卿之陷害郑侠，还有深一层的用意：“由吕惠卿欲倾王安石，而侠与安国（按，安国是安石之弟）游从厚善，遂起狱并陷之。”原来吕惠卿还有借此倾陷王安国以株连王安石的阴毒之计。王安石缺乏知人之明，最初非常信任吕惠卿，加以奖拔，使居高位，后来吕惠卿向神宗进谗言，欲取王安石而代之。王安石知道后，晚年痛恨吕惠卿，然已晚矣。所以陈振孙又说：“安石亲惠卿而疏侠，岂惟误国，亦以危身，后之君子，可以鉴矣。”

晏幾道《小山词》中之内容无有涉及政治者，但是他仅仅流传的六首诗中，则多有政治内容。《与郑侠》一首，上文已说明了。另一首《观画目送飞雁手提白鱼》诗云：“眼看飞雁手携鱼，似是当年绮季徒。仰羡知几避矰缴，俯嗟贪饵失江湖。人间感绪闻诗语，尘外高踪见画图。三叹绘毫精写意，慕冥伤涸两踌蹰。”从这首诗中，也可以看出晏幾道对官场中营谋私利，争逐倾陷的鄙视与恐惧。他虽不介入政治，但是对于当时的政治是能透视到其深处的。这是晏幾道为人的另一方面。

晏幾道虽然厌恶官场，不肯一傍贵人之门，但是他终究是宰相之贵公子，又绝不能像陶渊明那样，隐居田园，与素心人共晨夕，他仍然得居住在繁华浩穰、争名夺利的汴京之中。那么，他向何处寻找一片干净土以躲避嚣尘呢？晏幾道终于找到了一片干净土。他有两位友人：沈廉叔、陈君龙。二人事迹不详，大概都是家境宽裕而又不乐仕宦，居住汴京，“大隐隐于朝市”者。沈、陈二人家中有几个歌女，名曰：莲、鸿、[image: char]
 、云。晏幾道常在沈、陈家中饮酒听歌。莲、鸿、[image: char]
 、云这几名妙龄歌女，聪明有才艺，能弹、能唱、能舞，又都是天真淳朴，没有沾染流俗的名利思想。晏幾道觉得与她们在一起盘桓，心情清静悠闲，胜于在官场中敷衍贵人。晏幾道的许多词就是在这个环境中作出来的，而且作出后，付诸歌女歌唱。他自撰的《小山词序》（晏自称其词集为“补亡”）中说得很清楚。其文云：






“补亡”一编，补乐府之亡也。叔原往者浮沉酒中，病世之歌词不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪余，作五七字语，期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见、所同游者意中事。尝思感物之情，古今不易，窃以谓，篇中之意，昔人所不遗，第于今无传尔。故今所制，通以“补亡”名之。始时沈十二廉叔、陈十君龙家有莲、鸿、[image: char]
 、云，品清讴娱客，每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐而（按，此处“而”字是句末语助词，同“尔”）。已而君龙疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。自尔邮传滋多，积有窜易。七月己巳，为高平公缀辑成编。追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。






晏幾道传世之文只有这一篇，而且写得很好，故全录之。这篇文中说明，他作词的环境是在沈廉叔、陈君龙家，听莲、鸿、[image: char]
 、云诸歌女“品清讴娱客”时所作，每得一解，即付歌唱，“吾三人持酒听之，为一笑乐而”。而其内容则是，“不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”。最后写到，陈君龙疾废，沈廉叔下世，“昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间”。后来为高平公（按，指范纯仁，据夏承焘《二晏年谱》）缀辑成编。最后一段感叹说：“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”全文着墨不多，而意境凄美，极能动人。我每读《小山词》，玩味其中情事，很容易联想到《红楼梦》所描述的贾宝玉在大观园中与晴雯、芳官诸少女相周旋的情况；而晏幾道的《小山词序》亦仿佛曹雪芹写《红楼梦》在开卷时追忆往事的凄凉心情。我这样说，读者或不至于认为是拟于不伦乎？

如上文所述，《小山词》的内容是狭窄的，但是感情是真挚的，因为晏幾道对于这些天真的妙龄歌女，既无需说官场的敷衍话，也不必有文士的门面话，可以称心而言，自然流露。下边我们举几首词为例：






醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。　　衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。（《蝶恋花》）



欲论心，先掩泪。零落去年风味。闲卧处，不言时。愁多只自知。　　到情深，俱是怨。惟有梦中相见。犹似旧，奈人禁。偎人说寸心。（《更漏子》）



离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。　　可怜人意，薄于云水，佳会更难重。细想从来，断肠多处，不与者番同。（《少年游》）



秋来更觉销魂苦，小字还稀。坐想行思。怎得相看似旧时。　　南楼把手凭肩处，风月应知。别后除非。梦里时时得见伊。（《采桑子》）






这类作品还很多，不胜枚举。陈师道曾说，陶渊明不是作诗，是“写胸中之妙”。我们也可以说，晏幾道不是作词，是写胸中的真情。

这里有一个应当考虑的问题。晏幾道自视甚高，他是“文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重”（黄庭坚《小山词序》）。他对于流俗毁誉是不在乎的，不过，他也总是要求得知音的。莲、鸿、[image: char]
 、云这些歌女是与他相处得来的，也是他填词的对象。他的清词丽句经她们歌唱，声情相发，一定很能动人。所以千载以下的毛晋，在读《小山词》时还说：“恨不能起莲、鸿、[image: char]
 、云，按红牙板唱一过”（《宋六十名家词》本《小山词跋》），表现了歆羡之情。不过，这些歌女文化素养不高，她们纵然也懂得一些晏词的清词丽句，但对于其中的深意高境，未必真能领会，成为晏的知音。而晏作词描绘这些歌女时，也有融入自己的襟怀而加以理想化之处。这是读《小山词》时应当注意的。兹举晏幾道最为人传诵的一首《临江仙》词，加以评析。






梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小[image: char]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。






这首词是怀念小[image: char]
 的，俞平伯先生《唐宋词选释》对于这首词的意蕴及其中灵活运化古人诗句的“错杂融会”之妙，都做了详细的阐说，读者可以参看。我这里所要说的，就是此词意境之高处。起二句是写作者当前寂寥情况。楼台帘幕是昔时与小[image: char]
 一起饮酒听歌之地，现在人去楼空，是酒醒梦后了。两句造境甚高，故康有为评为“华严境界”（《艺蘅馆词选》）。下面写回忆，又分两层。“去年春恨”三句“是较近一层的回忆”；“记得”以下直至篇末，“是更远的回忆”（均本俞氏说）。这两层都是追想，并非当前实境，但却写得形象鲜明幽美，这叫做“虚者实之”。写初见小[image: char]
 时，不直接写其容貌如何美丽，心思如何聪明，而是由“两重心字罗衣”的服饰衬托其美丽，由“琵琶弦上说相思”的动作衬托其才艺与灵慧。这都是艺术手法高妙之处。末二句怀念小[image: char]
 ，但也不直说，而是用借喻之法，将小[image: char]
 比作天上的“彩云”。当时明月曾照过彩云，现在明月仍在，而彩云不见了，表现出无限怅惘之情。这首词造境幽美，用笔空灵，“楼台”“帘幕”“落花”“微雨”“罗衣”“琵琶”“明月”“彩云”等一系列幽美的事物景象，错综配合，或实或虚，如同闪光的五色琉璃，眩人眼目，将小[image: char]
 衬托得如在仙境。这里边是否渗入了晏幾道自己的襟怀意境呢？我们读《红楼梦》书中贾宝玉祭晴雯的《芙蓉诔》，每感觉到，其中对于晴雯的描述，是贾宝玉将晴雯理想化了；那么，晏幾道这首《临江仙》词，是否也将小[image: char]
 理想化了呢？这是读晏幾道词时值得探讨的一个问题。

晏幾道作词既然是自抒性情，所以他无意于联络声气，在当时词坛上争一日之短长。当时著名词人如苏轼、黄庭坚、秦观等，除黄庭坚外，晏幾道与苏、秦二人都无往还（苏轼曾愿与晏幾道相交，晏拒之，已见上文）。自北宋中期柳永提倡慢词之后，作慢词之风盛行，苏轼、秦观都喜作慢词，稍后周邦彦更是在慢词上大显身手。但是晏幾道却不大理会这个新风气，在《小山词》二百余首中，慢词不到十首，而且他作慢词仍是用作小令的手法（据夏敬观说）。北宋徽宗以来，周邦彦、贺铸作词，渐喜雕饰，善于融化唐人诗句，以增文采，而晏幾道词则多是白描，接近口语。所有这一切，都足以说明，晏幾道作词时，是独行其是，超乎当时风气之外的。

关于当时或后世人对晏词的评论，我们也可以略加疏释。同时人黄庭坚在其所作《小山词序》中评晏词云：“乃独嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心。”这几句话是中肯的。清人冯煦评晏词说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”（《宋六十一家词选例言》）王国维提出不同的看法，认为，“余谓此惟淮海足以当之，小山矜贵有余，但稍胜方回耳”（《人间词话》）。冯、王两家之说不同，我们如何判断呢？叶嘉莹教授在其所撰《论晏幾道在词史中之地位》一文中说：






晏幾道与秦观之词只是在外表上有一些相同之处，但他们在襟怀志意方面却并不相同。冯煦将二人并称，便是因为只见其外表之同者，而未见其内含之异者。（中略）而王国维不同意冯氏之说，便因为王氏之评词，一向并不只重在辞句之外表，而更重在词中内含之意境。（中略）而就此点言之，则淮海词之淡语有味、浅语有致之处，便远非小山所能及了。






按叶氏之分析，深细中肯。晏词内容之深度广度不及秦词，这与二人之志趣经历有关。秦观出身于一般士大夫家庭，少有用世之志，在取科第与求官职两方面，都经历坎坷，晚年遭受党祸，贬死岭南。他对于政治、社会，经验丰富，认识深刻，故其词不仅妍美，而且有时凄厉沉郁，感怆深至。晏幾道则不然，他以贵公子而只做过几任小官，生活平稳，没有经历过政治风波，所以也不会有秦词中那种沉郁感怆之作。不过，在他“叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”这方面，也还是能做到“淡语皆有味，浅语皆有致”的。所以他的名句如“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”都能得到理学家程颐的欣赏（见《邵氏闻见后录》卷十九）。

古今人评论晏词之语尚多，这里不再枚举。南宋末陈振孙有几句话，却能由晏词而联系其为人。他在其所著《直斋书录解题》卷二十一《小山集》条说：“晏幾道叔原撰。……其为人虽纵弛不羁，而不求苟进，尚气磊落，未可贬也。”陈氏提出晏幾道为人的特点，是磊落不羁，澹于荣利，由论词而联系到他的为人，即是说明词品与人品之关系，可谓洞微之论。

总之，晏幾道之为人，大概是有一种优越感的，而这种优越感之形成，与他的家庭环境、学问才华有密切关系。晏幾道之父晏殊，既是朝中宰相，又是文坛领袖。晏幾道是晏殊的晚子，自幼生长在这样一个荣华富贵、风流文采的家庭之中。因为有高度的文化教养，所以他不至于成为纨绔子弟；又因为生于宰相家中，所以他也不同于有才华的寒士。他不自觉地养成一种在政治与文章两方面的优越感，而形成其特立独行的品格。一般人所羡慕的荣华富贵，他不必羡慕，因为他是在其中长大的；一般人所羡慕的高官显宦，他也不重视，因为他见过的高官显宦太多了，许多是他父亲的门生故吏，又加以他禀性恬淡，更是视官爵如敝屣。由于他“平生潜心六艺，玩思百家”，所以“文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重”。在学术文章方面他也有优越感，甚至于像苏轼这种文章巨公，他都不愿与之往还。这样，晏幾道就非常孤寂了，几乎很少有能和他谈得来的。黄庭坚《小山词序》中说：“（晏幾道）持论甚高，未尝以沽世。余尝怪而问焉。曰：‘我槃跚勃窣，犹获罪于诸公，愤而吐之，是唾人面也。”这说明晏幾道落落寡合的苦衷。所以晏幾道只好与莲、鸿、[image: char]
 、云这些歌女相处。因为她们都是天真的少女，既无显宦的官气，也无文士的骄气，晏幾道对她们的态度也就可以平易自然，无需心中存有优越感，而且她们的清歌妙舞，还可以使晏幾道得到精神上的安慰。所以晏幾道为她们写出许多好词来，发抒了其真挚的感情。但是晏幾道内心深处终究会感觉到，这些歌女也并非是自己真正的知音，于是在写词时，不免又将自己的理想境界融汇进去，在流露真挚感情的同时，又蕴含着一种孤介高超的意趣，与其他词人的同类作品不同。词品之高由于人品之高，这是我读晏幾道《小山词》时的一点体会。


（原载《四川大学学报》1990年第3期）











[1]
 据夏承焘《唐宋词人年谱·二晏年谱》、陈尚君《晏幾道生平零考》，载《中华文史论丛》1988年第1期。


[2]
 筑球是宋代流行的一种球艺竞技比赛，参加者分两队以争胜负。《东京梦华录》《都城纪胜》等书均有记载。



陈师道词论与词作述评

缪　钺









陈师道《后山居士文集》卷九有《书旧词后》一文，我读过之后，引起了特别的注意。兹节录其文如下：






余他文未能及人，独于词，自谓不减秦七黄九；而为乡掾三年，去而复还，又三年矣，而乡妓无欲余之词者。独杜氏子勤恳不已，且云：“所得诗词满箧，家多畜纸笔墨，有暇则学书。”使不如言，其志亦可喜也，乃写以遗之。古语所谓“但解闭门留我处，主人莫问是谁家”者也。元符三年十一月一日后山居士陈师道书。（以上引文，据上海古籍出版社影印宋刊本《后山居士文集》，清赵刻本《后山集》，此段文中字句有错误。）






我们都知道，陈师道（字履常，一字无己，号后山）是北宋末的著名诗人，他的诗沉健朴厚，独树一帜，文章也相当好，得到当时古文大家曾巩的知赏，大诗人苏、黄两家的称赞。黄庭坚《答王子飞书》（《豫章黄先生文集》卷十九），劝王子飞去拜访陈师道，对陈做了全面的评介，其言曰：“陈履常正字，天下士也。读书如禹之治水，知天下之络脉，……其作诗渊源，得老杜句法，今之诗人不能当也。至于作文，深知古人之关键，其论事救首救尾，如常山之蛇，时辈未见其比。”黄文中称道陈的学问、诗、文，独不及其词，可见在黄庭坚心目中，作词并非陈之所长。南宋至明清各家词话中，也很少论及陈师道者。陆游甚至于说：“陈无己诗妙天下，以其余作词，宜其工矣；顾乃不然，殆未易晓也。”（《渭南文集》卷二十八《跋后山居士长短句》）陆游对于陈师道工诗而不工词，提出疑问。胡仔也说：“无己自矜其词如此（按，此谓陈氏自矜其词，不减秦七、黄九），今《后山集》不载其小词，世亦无传之者，何也？”
[1]

 但是陈师道自己为什么对于他的词这样自负呢？他甚至于认为，他的作品，包括诗在内，都未能及人，惟独词，“不减秦七、黄九”；而且深以乡妓不肯歌唱他的词为憾事。杜氏子独肯抄录并宝爱他的词，他引为知己，大有空谷足音之感。这是怎么回事呢？

要想深入研究这个问题，我们应当先考察一下陈师道论词的意见。陈氏《后山诗话》中有一段论词的话，常为后人所引用，其言曰：






退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。今代词手，惟秦七、黄九尔，唐诸人不迨也。






陈师道对于苏子瞻是非常敬佩的，但是独对于苏词提出非议，认为“非本色”。这正可以看出古人的耿直坦白，不因牵就人情世故而隐瞒自己的意见。但是他这个意见是否妥当呢？后人即有提出驳议者。南宋胡仔说：“《后山诗话》谓：‘子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。’余谓后山之言过矣。子瞻佳词最多，其间杰出者，如（举例从略）……凡此十余词，皆绝去笔墨畦径间，直到古人不到处，直可使人一唱而三叹。若谓以诗为词，是大不然。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷二十六）胡氏之言当然颇有道理，而陈师道所以这样说，大概是从另一角度看问题的。这就需要作进一步的阐释。

长短句的词本是在唐代兴起的一种新的文学体裁，是配合燕乐而歌唱的，最初流传于民间，所谓“胡夷里巷之曲”。中唐以来，有少数文人采用新声，按拍试写。及至晚唐，其风渐盛，在宴会中，文人常写词付歌女演唱以娱宾遣兴。词的内容大多是叙写歌女的容貌才艺以及作者与歌女的相爱相思之情，而相应的形成了婉约幽微的特殊风格。温庭筠词可为代表。经过五代至北宋，这个传统一直延续发展。在北宋时，词被视为小道，不能与诗歌、古文分庭抗礼；但是由于它的声情之美及传唱之便为当时朝野人士所爱好，许多名公巨卿都喜作小词。词体正因为兴于民间，出身寒微，所以它能摆脱文以载道诗以言志的传统，而可以发抒作者幽约怨悱不能自言之情，尤其是在封建礼教禁锢下的男女相悦之深情。在北宋初期，当时词人虽然没有在语言文字中明显说出这一点认知，但是在创作实践中却已经表现出来了。譬如晏殊贵为宰相，是政坛领袖，他有一首《木兰花》词“绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去”云云，蒲传正说，此词是作“妇人语”。晏殊之子幾道（叔原）虽然加以辩护，但是赵与时认为，晏殊此词“盖真谓所欢者，叔原之言失之”（赵与时《宾退录》）。又譬如，欧阳修是当代文宗，他的古文与诗歌都是冠冕堂皇，为士林表率，但是他的小词中所表现的情思则完全是另一种，尤其是关于写爱情的，更是真挚而大胆。在我们今天看来，这些小词正是欧阳修内心深处真情的自然流露，这种感情在言志式的诗歌中不便表现，只有在无所禁忌的词体中才能得到表现的机会。欧阳氏这些词作，情感真挚，艺术美妙，比他的诗与古文并无逊色，不愧为一代文宗。但是在当时卫道的风气之下，有些人认为，这些词有损于欧公文以载道的面目，于是要为之辩解。曾慥《乐府雅词序》说：“欧公一代儒宗，……乃小人或作艳曲，谬为公词，今悉删去。”罗泌为欧阳修《近体乐府》作跋语时也说：“今词之浅近者，前辈多谓是刘[image: char]
 伪作。”陈振孙《直斋书录解题》也认为，欧阳词，“亦有鄙亵之语厕其中，当是仇人无名子所为也”。这些人的意见，都是主观的猜想，并无客观凭证，可见他们的识见尚远在欧阳修之下，而更不能全面理解欧公之为人。

苏轼以卓异的天才，以诗为词，开拓境界，从一方面看，固然有一新耳目之功，但是从另一方面看，如果发展过度，则词的幽微婉约，“要眇宜修”（王国维论词语）之特质与传统将会因此动摇。南北宋之交的李清照论词，强调词“别是一家”（见《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三），就是针对苏词的消极影响而发的。陈师道论词之见可能与李清照不谋而合。

不过，李清照是卓越的词人，对于词深造自得，她发表这种意见是可以理解的。陈师道以沉健朴厚之诗作擅长，为什么也对于词有这种见解呢？这就需要作进一步的阐释。

后人论陈师道之诗者，大都认为他的诗虽有清纯沉健之长，但是不免枯涩之病。姚范曾认为，陈诗“外貌枯槁，如息夫人绝世，一笑自难”（《昭昧詹言》卷十引）。如果从这个角度来看，则陈师道似乎没有李商隐式的幽微馨逸的情思。其实也并不尽然。请看下列所引陈师道的《放歌行》二首：






春风永巷闭娉婷，长使青楼误得名。不惜卷帘通一顾，怕君著眼未分明。



当年不惜嫁娉婷，抹白施朱作后生。说与旁人须早计，随宜梳洗莫倾城。（《四部备要》据赵刻本印《后山集》卷八）






这两首诗风韵婉美，与陈氏其他诗作迥乎不同，以至于引起黄庭坚的诧异。黄氏说：“无己他日作诗，语极高古；至于此篇，则顾影裴回（按同俳佪），衒耀太甚。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷五十一引《王直方诗话》）由此可见，陈师道内心深处感情中也原有一种“要眇”之思，不过发露得不多而已。正因为这两首诗中含有一种“要眇”之思，所以它很有词意。千年之后，王国维作过一首《虞美人》词，其下片云：“妾身但使分明在。肯把朱颜悔？从今不复梦承恩。且自簪花坐赏镜中人。”（《观堂集林》卷二十四，缀林二）这几句词的意境，岂不是与陈氏《放歌行》有一脉相通之处吗？

陈师道的“要眇”之思，还可以从另一处得到证明。《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引《复斋漫录》云：






晁无咎玉山过彭门，而无己废居里中。无咎出小鬟舞梁州佐酒。无己作《木兰花》云：“娉娉袅袅。芍药梢头红样小。舞袖低垂。心倒郎边客自知。金樽玉酒。劝我花前千万寿。莫莫休休。白发簪花各自羞。”无咎云：“人疑宋开府铁心石肠，及为《梅花赋》，清腴艳发，殆不类其为人。无己清适，虽铁石心肠不至于开府，而此词清腴艳发，过于《梅花赋》矣。”
[2]








可见陈师道也能作清腴艳发之词，并非总是“如息夫人绝世，一笑自难”者。

大概因为陈师道内心深处亦有一种“要眇”之情，所以他能了解并珍惜词体的特质特美，因此，他对于苏东坡之以诗为词表示不满，担心这样下去将会远离词之特质。陈氏自己作诗之余，也偶尔填写小词
[3]

 ，并且自认为，这些小词是符合词之特质的。但是他的词未能得到当时人的重视，甚至歌妓都不愿唱他的词，所以他在《书旧词后》（上文已引）中发了一段牢骚，大有“不惜歌者苦，但伤知音稀”之悲慨。

其实，陈氏《后山词》中的确也不乏佳作。兹举数例如下：






木兰花



阴阴云日江城晚。小院回廊春已满。谁教言语似鹂黄，深闭玉笼千万怨。　　蓬莱易到人难见。香火无凭空有愿。不辞歌里断人肠，只怕有肠无处断。







木兰花减字



清尊白发。曾是登临年少客。不似当年。人与黄花两并妍。　　来愁去恨。十载相看情不尽。莫更思量。梦破春回枉断肠。







清平乐
 二首







秋声隐地。叶叶无留意。冰簟流光团扇坠。惊起双栖燕子。　　夜堂帘合回廊。风帷吹乱凝香。卧看一庭明月，晓衾不耐初凉。







秋光烛地。帘幕生秋意。露叶翻风惊鹊坠。暗落青林红子。　　微行声断长廊。熏炉衾换生香。灭烛却延明月，揽衣先怯微凉。







踏莎行



红上花梢，风传梅信。青春欲动群芳竞。林声鸟语带余寒，江光野色开游径。　　乍雨还晴，暄寒不定。重门深院帘帷静。又还日日唤愁生，到谁准拟风流病。






陈师道这些词，清婉妍秀，饶有风韵，与其诗之枯寂者迥乎不同，这是陈师道另一种才情的表现，但在当时不易为人所知赏
[4]

 。清末王鹏运对后山词做了高度的评价，其言曰：“词名诗余，后山词，其诗之余矣。卷中精警之句，亦复隐秀在神，蕃艳为质，秦七、黄九蔑以加。昔杜少陵云：‘文章千古事，得失寸心知。’国朝纳兰容若自言其为诗词，‘如鱼饮水，冷暖自知’而已。笃行如后山，讵漫然自矜许者？（按，《渔隐丛话》述师道语，谓于词不减秦七、黄九）特可为知者道耳。”（《历代词人考略》卷十二。转引自龙榆生《唐宋名家词选》）陈师道在《书旧词后》一文中，深憾世人无知其词者。假使陈氏地下有知，闻王鹏运之言，将有“后世扬子云”之感矣。

不过，我认为，王氏评价陈词，实有溢美之处。所谓“隐秀在神，蕃艳为质，秦七、黄九蔑以加”之语，后山词不足以当之。陈师道虽自谓其词“不减秦七、黄九”，但实际上，陈词比起秦词来，还是有相当的距离。秦观虽出于苏东坡之门，但作词并不走东坡以诗为词的道路，而是远承西蜀南唐之遗风，又能有所创新。他具有幽微馨逸之词心与高妙卓异之词才，其所作充分体现出词之特质与特美，造诣之高，早有定评。冯煦说：“他人之词，词才也；少游，词心也；得之于内，不可以传。虽子瞻之明隽，耆卿之幽秀，犹若有瞠乎后者，况其下耶？”（《宋六十一家词选例言》）夏敬观也说：“少游则纯乎词人之词也。”（《吷庵手校淮海词跋》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）冯、夏两家指出秦观之词是“词心”，是“纯乎词人之词”，尤为洞微之论。词的幽微绵邈、要眇宜修之特美，在秦观词中能充分体现出来。反观陈师道的词，虽有清婉妍秀之长，但是缺乏炫人眼目的灵光与动摇人心的奇气，也就是说，缺乏对读者感发兴起的功效，所以难以与秦词相颉颃。下面我们选录秦观词三首，试与陈词比较，高下自见矣。（请参看《灵谿词说》叶嘉莹《论秦观词》）






画堂春



落红铺径水平池。弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼。无奈春归。　　柳外画楼独上，凭阑手撚花枝。放花无语对斜晖。此恨谁知？







减字木兰花



天涯旧恨。独自凄凉人不问。欲见回肠。断尽金炉小篆香。　　黛蛾长敛。任是春风吹不展。困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。







浣溪沙



漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。






陈师道诗名甚盛，后世评论者亦甚多，独于其词，论述者少。至于他自谓“余他文未能及人，独于词，自谓不减秦七、黄九”这几句自负其词的话，更是几乎少有注意到者。我对此略作阐释，说明陈师道才情的另一个方面，尽管这个方面在其作品中所表现得并不很多。由此可见，一位著名的古代作家，其才性情思往往是非常复杂的，在其作品中所表现者也往往是各有所偏重的，如果只看到一个方面（尽管这是最主要而明显的方面），往往不能得其全貌。这就要求我们研治中国文学史者运用辩证的观点、方法，对于古代作家进行全面而深入的探索，以期理解其精神世界之全貌。本文所讨论的陈师道自矜其词，以为“不减秦七、黄九”这个问题，就是一个很好的例证。






1989年7月写定



（原载《四川大学学报》1990年第2期）







[1]
 按，据此可知，在南宋初年，陈师道的词流传甚少。本文所引胡氏之言，见其所著《苕溪渔隐丛话》前集卷五十一。


[2]
 按，陈廷焯《词则·闲情集》卷一曾选录此词，评云：“后山词亦以情胜，微逊子野沉着，而措语较婉雅。”


[3]
 《后山集》卷十《与鲁直书》：“迩来绝不为诗文，然不废书，时作小词以自娱，用以卒岁，毋以为念也。”可见词是陈师道发抒感情的另一种工具。


[4]
 王灼《碧鸡漫志》卷二有评陈师道词者二条，对陈词颇有微辞。其言曰：“陈无己所作数十篇，号曰‘语业’，妙处如其诗，但用意太深，有时僻涩。”又曰：“陈无己作《浣溪沙》曲云：‘暮叶朝花种种陈。三秋作意向诗人。安排云雨要新清。随意且须追去马，轻衫从使著行尘。晚窗谁念一愁新。’本是‘安排云雨要清新’，以末后句‘新’字韵，遂倒作‘新清’，世言无己喜作庄语，其弊生硬，是也。词中暗带‘陈三’‘念一’两名，亦有时不庄语乎？”王灼所论，即代表当时一种低估陈师道词的意见。



宋词与理学家

——兼论朱熹诗词


缪　钺









两宋三百年是词的盛世。这种配合音乐的曲子词，为当时人所传唱传诵，风气所被，遍于朝野。因此，宋代各种人士，如帝王、卿相、武夫、文士、方外、隐逸、名媛、歌妓，以及市侩、走卒、野叟、村夫都有能作词者。宋代理学家讲正心诚意之学，在理论上当然是反对这种“侧艳”之词的，但是事实上却也不能不受其沾染。如果研究一下宋词与理学家的微妙关系，也是一个有趣味、有意义的课题。

宋代理学家是反对作诗的。钱钟书先生说：“程颐说：‘作文害道’，文章是‘俳优’，又说：‘学诗用功甚妨事’，象杜甫的写景名句都是‘闲言语，道他做甚！’轻轻两句话变了成文法律，吓得人家作不成诗文。”
[1]

 理学家既然连作诗都反对，那么，酒筵歌席间的“侧艳”之词，更是应在排斥之列了。

不过，理学家中，即便是最为严峻的程伊川（颐），有时也接触到词，但是他对词的理解与批评是很特别的。请看袁文《瓮牖闲评》记载的一段故事：






程伊川一日见秦少游，问：“‘天若有情，天也为人烦恼。’是公词否？”少游意伊川赏之，拱手逊谢。伊川云：“上穹尊严，安得易而侮之！”少游惭而退。
[2]








程伊川对于秦少游词句的这种理解与批评，实在是使人啼笑皆非。《诗经·小雅》伤乱之篇什中有许多怨天责天之辞，如《节南山》云：“昊天不佣（均也），降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾。”《正月》云：“民之方殆，视天梦梦（不明也）。”《雨无正》云：“浩浩昊天，不骏其德。降丧饥馑，斩伐四国。”《小旻》云：“旻天疾威，敷于下土。”这些辞句不都是“易侮”“上穹”吗？如果按照程伊川的评论标准，这些曾被先儒肯定的《小雅》诗人，岂不是也应当受到谴责吗？本来，兴起于唐五代的合乐歌词，是一种新的文学体裁，它摆脱了文“载道”诗“言志”的传统规范，而自由抒写作者的真情实感，所谓“期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”（晏幾道《小山词自序》）。不需顾及道德的、政治的规范；而词的特质则是“要眇宜修”，要有烟水迷离之致，抒写贤人君子幽约怨悱不能自言之情。所以凡用道德标准或政治标准来衡量词，则必至于方凿圆枘，格格不入。晏幾道监颍昌府许田镇时，曾手写自作的“狂篇醉句”小词献给上司知颍昌府韩维。韩维报书曰：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望。”（邵伯温《邵氏闻见后录》卷十九。韩维是晏幾道之父晏殊的门生故吏，故称晏幾道为“郎君”，而自称“门下老吏”。）韩维也是以道德、政治的标准来衡量晏词的。像程伊川、韩维这种批评意见，当然是秦观、晏幾道所不能接受的。《瓮牖闲评》所谓“少游惭而退”，大概是作者袁文揣测之辞，决非少游之本心也。

有趣的是，这位力主“上穹尊严”而贬斥秦少游词的伊川先生，有时也不免为词的艺术魅力所吸引。《邵氏闻见后录》卷十九记载了一个故事：






程叔微云：“伊川闻诵晏叔原‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’长短句，笑曰：‘鬼语也。’意亦赏之。程、晏二家有连云。”






晏叔原（幾道）这两句词是其所作《鹧鸪天》的末二句。原词是：“小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”这首词也是所谓“狂篇醉句”，其内容当然是理学家所否定的；不过，“梦魂”二句写思念这个侑酒歌女“玉箫”（“玉箫”并不一定是这个侑酒歌女的真名，或是借用唐代韦皋情人之名，此故事见范摅《云溪友议》）以至于梦魂相觅之痴情，而用笔又极灵警，确是能“动摇人心”（黄庭坚评晏词之语）。所以程伊川亦不免刮目相看，所谓“鬼语”之评，其辞若有所不满，而其实乃“赏之”也。可见好词有时亦可以引起严正理学家的青睐。

宋代理学家之所以难以与词接触，还有一个原因。在宋代，词是要歌唱的，而唱词者大都是妙龄歌女，所谓“十七八女郎，执红牙版，歌‘杨柳岸、晓风残月’”（俞文豹《吹剑录》）。严正的理学家是不肯见歌妓的，即便是在不得已的情况下偶尔相见，也必须是“目中有妓，心中无妓”。所以理学家是很少听唱词的，更不要说作词了。

至于作诗，宋代理学家从理论上虽然反对，但是在实际行动上却还是要作诗。钱钟书先生说：“道学家还是手痒痒的要作几首诗的，前门撵走的诗歌会从后窗里爬进来，只添了些狼狈的形状。”（《宋诗选注》第172页）不过，理学家的诗大多是劣作，正如刘克庄所说：“近世贵理学而贱诗，间有篇咏，率是语录讲义之押韵者。”（《后村大全卷》卷一百一十《吴恕斋诗稿跋》）只有极少数理学家能作出好诗，朱熹就是一位。他不但能作诗，而且还作了十几首词，这在理学家中是很特殊的。所以我们要对他进行讨论，作为研究《宋词与理学家》这个课题中的一个典型。

在宋代理学家中，朱熹是最为学识渊博，思想通达的。他一方面主张明心见性，而一方面又要格物致知；一方面主张深研义理，而一方面也从事文献考证，曾著《楚辞集注、辨证、后语》《韩文考异》；他作《诗集传》，驳斥了自汉代相传下来的《毛诗小序》之说，对于《国风》中男女言情之作，破除汉儒曲附政治的美刺之论，肯定其为“男女相说（同悦）之词”。正因为如此，朱熹是了解文学情趣的，所以他喜欢作诗，而且其成就也在其他作诗的理学家之上。

在朱熹的《朱文公文集》中，诗作占了十卷，约一千一百五十首，从数量上说，不可谓不多。从质量上说，在他的全部诗作中，虽然也不免偶有少数类似“语录讲义之押韵者”，但是绝大多数是具有诗的意境韵味的，并且有少数诗特别精彩，不可不注意。

刘熙载推重朱熹的《感兴》诗，其言曰：“朱子《感兴》诗二十首，高峻寥旷，不在陈射洪下，盖惟有理趣而无理障，是以至为难得。”（《艺概》卷二）但是我细读这二十首诗，觉得并没有像刘氏所说的那样好。如其中第十八首云：






童蒙贵养正，孙（同逊）弟乃其方。鸡鸣咸盥栉，问讯谨暄凉。奉水勤播洒，拥彗周室堂。进趋极虔恭，退息常端庄。劬书剧嗜炙，见恶逾探汤。庸言戒粗诞，时行必安详。圣途虽云远，发轫且勿忙。十五志于学，及时起高翔。（《朱文公文集》卷四）






这俨然是一篇用韵语写成的教子家训，没有诗的情趣。所以我认为，朱熹诗的佳作并不在此。请看下面所引的这两首诗：






上山采薇蕨，侧径多幽兰。采之不盈握，欲寄道里艰。沉忧念故人，长夜何漫漫。芳馨坐销歇，徘徊以悲叹。（《拟古八首》之三，见《朱文公文集》卷一）



夫君沧海至，赠我一箧珠。谁言君行近，南北万里余。结作同心花，缀在红罗襦。双垂合欢带，丽服眷微驱。为君一起舞，君情定何如。（《拟古八首》之七）






这些诗岂不是楚《骚》的韵味，《古诗十九首》的风格吗？如果说，这是拟古之作，乃摹仿古人者，那么，让我们来看看朱熹自己咏怀写物之作。如《秋兰已悴以其根归学古》诗：






秋至百草晦，寂寞寒露滋。兰皋一以悴，芜秽不能治。端居念离索，无以遗所思。愿言托孤根，岁晏以为期。（《朱文公文集》卷二）






又如《秋夜听雨奉怀子厚》诗：






悄悄窗户暗，青灯读残书。忽听疏雨落，稍知凉气初。披襟聊自适，掩卷方踌躇。亦念同怀人，怅望心烦纡。鸣琴爱静夜，乐道今闲居。岑岑空山中，此夕知焉如。（同上）






前一首是魏晋诗的风格韵味，后一首诗仿佛盛唐王维、孟浩然的清远之作。以上所举引者都是五古，现在再看他的一首七律。《九日登天湖，以“菊花须插满头归”分韵赋诗得归字》诗云：






去岁潇湘重九时，满城风雨客思归。故山此日还佳节，黄菊清樽更晚晖。短发无多休落帽，长风不断且吹衣。相看下视人寰小，只合从今老翠微。






方回《瀛奎律髓》卷十六选了这首诗，评云：“予尝谓文公诗深得后山三昧，而世人不识。”又云：“后四句尤意气阔远，时以去年冬除枢密院编修官，犹待阙于家。”纪昀批云：“一气涌出，神来兴来，宋五子中，惟文公诗学功候最深。”这首诗旷逸宕折，通首浑成，确是杰作。所谓“深得后山三昧者”，指其瘦劲宕折之致也。

总之，朱熹的诗深有得于魏晋人醇美的韵味以及北宋人疏宕的笔法，所以颇多佳作，读者可自得之，我们就不再标举了。下边我们举出另外两位理学家的诗来对照一下，优劣自见。






和尧夫打乖吟



程明道（颢）



打乖非是要安身，道大方能混世尘。陋巷一生颜氏乐，清风千古伯夷贫。客求《易》妙多携卷，天为诗豪剩借春。尽把笑谈亲俗子，德容犹足畏乡人。







次韵和常德袁尊固监丞送别
 （第二首）



魏鹤山（了翁）



孔训元无实对名，只言为己与求人。能知管仲不为谅，便识殷贤都是仁。义利两途消处长，古今一理屈中伸。自从圣学寥寥后，千百年谁信得真。






这两首诗分别见于方回《瀛奎律髓》卷三十九与卷二十四。对于第一首，纪昀批云：“诗有理足而词不入格者，此类是矣。”对于第二首，方回称赞说：“大儒德言，非区区小诗人可企及也。”纪昀批驳云：“大儒原不必定以诗见，以其大儒而引以自重，不复计诗之工拙，所见殊陋。”程、魏两位理学家的诗，真是所谓“语录讲义之押韵者”，毫无诗意，这就更显出朱熹诗的高明。

附带谈一个问题。方回编选《瀛奎律髓》，为什么要选录理学家这些劣诗呢？因为方回人品不佳，想依附理学以自重。在《瀛奎律髓》卷四十二所选杨龟山（时）一首诗之后，纪昀批云：“板实乏韵，宋儒诗格多如斯，究非风雅的派。徒以大儒而选之，未免依草附木之见。”“依草附木之见”这句话，说出了方回的内心。

从上文所论述的看来，朱熹平生作诗一千一百多首，不但数量多，而且质量也好，情韵深美，有时富于楚《骚》意味（朱熹曾作《楚辞集注》，他对《楚辞》是用过功的）。按说，他是应当善于填词的了，但其实不然。他生平作词仅十余首（《朱文公文集》卷十载词十六首，唐圭璋辑《全宋词》，辑录朱熹词十八首，谓“以上俱见《宋元十五家词》本《晦庵词》”，较《朱文公文集》增《忆秦娥》二首），数量既然很少，而质量也不算很高，与诗作不相称。

朱熹词中亦有佳作，如下列两首：






鹧鸪天



江槛词



已分江湖寄此生。长蓑短笠任阴晴。鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明。　　奇绝处，未忘情。几时还得去寻盟。江妃定许捐双佩，渔父何劳笑独醒。







水调歌头



次袁机仲韵



长记与君别，丹凤九重城。归来故里，愁思怅望渺难平。今夕不知何夕，得共寒潭烟艇，一笑俯空明。有酒径须醉，无事莫关情。　　寻梅去，疏竹外，一枝横。与君吟弄风月，端不负平生。何处车尘不到，有个江天如许，争肯换浮名？只恐买山隐，却要炼丹成。（以上二首均见《朱文公文集》卷十）






这两首都有清逸空灵之致。如“鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明”，写景清丽如画。又如“今夕不知何夕，得共寒潭烟艇，一笑俯空明”，颇有苏东坡词之意境，确是佳句。不过，可惜《晦庵词》中这类作品甚少。至于《水调歌头》中之“富贵有余乐，贫贱不堪忧。谁知天路幽险，倚伏互相酬”，《西江月》中之“身老心闲益壮，形臞道胜还肥”，则都不免像“语录讲义之押韵者”，有些头巾气。朱熹词中还有个别不合律之处。如《满江红·刘知郡生朝》起句云：“秀野诗翁，念故山、十年乖隔。”“山”字不合律，此处应用仄声字，不可用平声“山”字。譬如柳永《满江红》词起句：“暮雨初收，长川静、征帆夜落。”岳飞《满江红》词起句：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。”辛弃疾《满江红》词起句：“家住江南，又过了、清明寒食。”此三词中，与朱词“念故山”句相应之句，句末“静”字、“处”字、“了”字都是仄声。

朱熹作诗很多，也有才情，为什么在作词方面没有能表现出来呢？我想做如下的解释。程颐虽然发出鄙视作诗的偏激之论，但是儒家圣人孔子是重视诗的。孔子以《诗》《书》、礼、乐教弟子。对于《诗》三百篇很重视。他曾说“不学诗，无以言”，又说诗有兴、观、群、怨的政治、社会效益，并常与弟子论诗。《毛诗序》也强调了诗的重要作用，认为：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先生以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”唐代大诗人李白、杜甫，被后人推尊为“光焰万丈”。在这种思想影响之下，作为理学家的朱熹，虽然不便于公然反驳程氏之论，但是本着“诗言志”的古训，大作其诗，是无悖于儒门之教，可以心安理得的。至于词则不然。长短句之曲子词，在唐代是“胡夷里巷之曲”，经文人尝试后，又成为歌筵酒席间的遣兴娱宾之作，原是不能登大雅之堂的。北宋时，词风甚盛，一时名公巨卿如晏、欧、范、韩诸人都喜欢作词，但是在文坛舆论上，词仍然是受到轻视的。柳永（初名“三变”）因为在浅斟低唱中作歌词出了名，以致于应举与入仕时都受到挫折，后改名“永”方得磨勘转官。欧阳修对于其所作古文、诗歌，都很重视保存（《居士集》篇目即欧公自定者），独对于所作词则不自珍惜收拾，听其流传散落，故后人所辑《六一词》多混入他人作品，而欧词亦有混入他家词集中者。苏轼天性爱好文学，自少时即善为古文、诗歌，独未尝填词，直到三十七岁（熙宁五年）为杭州通判时才开始填词。黄庭坚作诗态度严肃认真，而作词则很随便，有时“故以生字俚语侮弄世俗”（刘熙载评语），为后人所诟病。由此可见，北宋词风虽盛，而词在文坛中之地位仍是受到轻视的。（北宋末年，李清照著论，独标词“别是一家”之说，承认词体的独立性，不是诗的附庸，可谓有胆有识之论。）在这种风气之下，作为理学家的朱熹，不便于多作词以发挥其才情，也就可以理解了。

下边，我们再看看另外几位理学家的词。据《全宋词》所辑录，我们选取了三位理学家的词作例子：《全宋词》录刘子翚词四首、真德秀词一首、魏了翁词八十首。刘子翚是理学家中善于作诗者（参看钱钟书《宋诗选注》中对刘氏的评语），故其词亦颇有韵致，可惜所作太少。真德秀只有一首，可以置之不论。魏了翁作词相当多，然其中许多首是贺人生日的应酬词，所谓羔雁之具者。魏词中亦偶有抒怀佳什，如《贺新郎·九日席上呈诸友》，笔致爽健，但此类作品甚少。其词中有拙句，如“欲往从之空怅望，潜虽伏矣莫藏遮”（《浣溪沙》）。有理学语，如“日用处，浑无凝滞，天机纯熟”（《满江红》）。都是劣作。

就上文所论述的看来，宋代理学家中，作诗出色的尚有其人，而作词出色的几乎无有。是不是理学家与作词无缘呢？其实也并不尽然。在元代，就出了一位著名理学家而又擅长填词者，即是刘因。刘因讲求程、朱的正心诚意之学，是元代著名理学家，但是他的诗词都作得很好，自成风格，无有语录讲义的习气。他的词能得到后人的好评。刘熙载曾说，刘因的词，亦如东坡评陶诗所谓“臞而实腴，质而实绮”者（《艺概》卷四）。况周颐在《蕙风词话》卷三中称赞刘因的词“寓骚雅于冲夷，足秾郁于平淡，读之如饮醇醪，如鉴古锦，涵泳而玩索之，于性灵怀抱，胥有裨益”。又引王鹏运之言，说刘因的词：“朴厚深醇中有真趣洋溢，是性情语，无道学气。”这些评语都能说出刘因词的特长。刘因在填词方面，总算给理学家争了一口气。关于刘因的词，我曾撰专文《论刘因词》，加以评述，载1983年11月《四川大学学报》丛刊《唐宋文学论丛》，这里就不再多说了。

在宋代，词很昌盛，理学也很昌盛。理学家讲正心诚意之学，在理论上是鄙视“侧艳”之词的，但是在词风弥漫之时，又不能与词隔绝，总会要互相接触，甚至于理学家也不免偶尔填几首词。如果研究一下理学家与词的关系，他们对词是如何理解与评论的，他们作词的态度如何，他们中间也有富于才情能作好诗的，但是为什么不能作出好词来。这是一个很值得研究的文化史课题，本文只不过略发端绪而已。






1988年12月写定



（原载《四川大学学报》1989年第2期）







[1]
 《宋诗选注》，第171页，“刘子翚”条。


[2]
 陈鹄《耆旧续闻》：“前辈谓，伊川尝见秦少游词‘天还知道，和天也瘦’之句，乃曰：‘高高在上，岂可以此渎上帝！’”这段记载与《瓮牖闲评》所记，可能是一个故事的传闻异辞。



论朱淑真生活年代及其《断肠词》

缪　钺









一、朱淑真生活年代考辨

宋代女子能填词者颇不乏人，但是有词集传世者只有李清照《漱玉词》与朱淑真《断肠词》。李清照声名煊赫，论者甚多，而评论朱淑真词的专文则殊少概见。数年前，我与叶嘉莹教授合撰《灵谿词说》，论述唐宋词家三十余人，有李清照，无朱淑真。所以我现在撰写此篇以补空缺，将来可收入《灵谿词说续集》之中。

研究朱淑真时，首先遇到一个疑难问题，就是她的生活年代。她究竟应当算是北宋人，或南宋人，两说不同，迄无定论。因为关于朱淑真生平事迹的记述，在传世的南宋人著述中只有魏仲恭《断肠集序》，相当简略（另有孙寿斋《断肠集后序》，是抒情之作，未叙事实），而明朝人的有关记载又多臆测不实之辞，更容易使后人心中滋生迷惑。

我曾撰写《朱淑真生活年代考辨》一文，刊载于《文献》1991年第2期。文中考定朱淑真是南宋人。兹撮述文中要旨如下。

我曾检查自清初朱彝尊《词综》以至近代各种词选本，对于朱淑真生活年代的看法。差异甚巨，大约有以下数种：一、北宋末人；二、南宋初人；三、南宋中叶人；四、持怀疑态度。

其实，研究朱淑真的生活年代，问题并不复杂。南宋人魏仲恭《断肠集序》是可靠的资料，朱淑真的诗词作品也记录了她的生活，可供参证。现在先节录魏仲恭的序文于下。






比往武陵（今湖南常德），见旅邸中好事者往往传诵朱淑真词。每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛所能及，未尝不一唱而三叹也。早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻。一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气，竟无知音，悒悒抱恨而终。……其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。今所传者，百不一存，是重不幸也。予是以叹息之不足，援笔而书之。……如其叙述始末，自有临安王唐佐为之传，姑书其大概为别引云，乃名其诗为《断肠集》。……淳熙壬寅二月望日，醉□居士宛陵魏仲恭端礼书。（转引自张璋、黄畲校注《朱淑真集》附录三“序跋”）






按，“淳熙壬寅”是淳熙九年，即是公元1182年。照序文中口气看来，魏作序时，距朱淑真之死时间不会太久，所以旅邸中还传诵其诗词。如果朱淑真是北宋人，南渡后不久即死去，像有的学者所推论的那样，那么，她的死应在高宗建炎元年以后的十年之内（1127—1136），也就是淳熙九年以前四十多年。这与魏序中的口气是不合的。

既然南宋人的可靠记录认为朱淑真是南宋人，那么，朱淑真是北宋人之说又是怎么出来的呢？原来朱淑真《断肠集》中有《会魏夫人席上小鬟妙舞曲终求诗于予以飞雪满群山为韵作五绝》五首七言绝句诗，明末沈际飞批草《草堂诗余别集》，认为朱诗题中之“魏夫人”即是“曾子宣丞相内子”（转引自金性尧《朱淑真评传》，载《中国历代著名文学家评传》续集二）。按，曾子宣即是曾布，北宋哲宗时为同知枢密院事，徽宗初，为相。如果照沈际飞这一说法，朱淑真既然与曾布之妻魏夫人为友，当然是北宋人了。不过，沈际飞是明末人，距朱淑真之卒已四百多年，南宋、元、明人都没有认为朱诗题中之“魏夫人”是曾布之妻者，而沈际飞毫无佐证，何以出此臆断呢？大概因为曾布之妻魏夫人颇有文名，朱熹曾说：“本朝妇人不能文，只有李易安与魏夫人。”（《朱子语类》卷一百四十）所以沈际飞一看到“魏夫人”之名，即联想到曾布之妻而附会之。

不幸，这个臆测对于后世论述朱淑真者造成了认识上的混乱。自清末以至于解放之后，有不少学者认为朱淑真是北宋人，南渡后不久即死去。但是《朱淑真集》中有不少诗词，显然是在高宗绍兴八年（1138）定都临安后之作，而且口吻不似老妇人（详下文）。这是一个很大的矛盾。

最近，金性尧同志所撰《朱淑真评传》注意到这个矛盾，于是对所谓“魏夫人”的问题提出新的看法。他说：“这个魏夫人与曾布之妻不相干，或者是另一个姓魏的妇女，就像诗集中提到的谢夫人、吴夫人一样，今皆不可考。”我认为，金氏之说很合情理。这样一来，就把沈际飞所造成的迷雾拨开了，朱淑真的生活年代也容易确定了，她应是南宋人，其许多诗词也容易解释了。

下面，我们再作几点论证，说明朱淑真确是南宋初期人。

一、曾布在哲宗时为同知枢密院事，徽宗立，拜尚书仆射，崇宁元年（1102），罢相外放，以后未再回汴京，大观元年（1107），卒（《宋史·曾布传》）。如果朱淑真与曾布之妻魏夫人有交往，至晚也当在公元1102年，或许稍前。假设公元1102年朱淑真二十岁左右，那么，到高宗绍兴八年（1138）定都临安之时或稍后，朱淑真应是将近六十岁的老人了。但是《朱淑真集》中有不少诗词，如《元夜三首》《清平乐·夏日湖上》等，都是在临安所作，写她与情人欢会之情事，如“新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”。又如“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”。这些缠绵悱恻的辞句，岂像一位六十岁妇女的心情与口吻？可见在公元1138年高宗定都临安之后，朱淑真犹在盛年，那就绝不会在北宋末年（1102年以前）有社交活动了。

二、据《朱淑真集》中作品看来，她的家境相当富裕，其第宅中有东园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭等。那么，这个第宅是在汴京呢？还是在临安呢？如果认为朱淑真少年时曾与曾布之妻魏夫人为友，则这所第宅应在汴京。但是朱《集》中有《夜留依绿亭》诗，其中有“水鸟栖烟夜不喧，风传宫漏到湖边”之句，这显然是在临安所作，因为临安邻近西湖，所以宫漏可以因风而传到湖边，汴京周围是没有湖的。所以依绿亭应是在她临安的第宅中。如果说，朱家原住在汴京，靖康之难，汴京沦陷，朱淑真之父在南渡后十年之中又在临安重建一所讲究的第宅，这是不可能的。南宋之初，金兵渡江，国势危急，高宗以天子之尊，尚被金兵赶得东奔西跑，甚至入海，金兵北撤之后，高宗仍往来于绍兴、临安、平江、建康等地，不遑宁处，直到绍兴八年，始定都于临安（《宋史·高宗纪》）。朱淑真之父并非显宦，如果他在北宋灭亡时携家逃难南下，如何能在南渡初兵荒马乱的十年之中在临安重建一所有园亭的第宅呢？据此可以推知，朱家的第宅是一直在杭州的，所以北宋灭亡，汴京沦陷，而她家在杭州的第宅依然无恙。

三、如果说朱淑真少长汴京，曾与曾布之妻为友，则靖康金兵灭宋时，她一定逃难南渡。她目击亡国之痛，身历流离之苦，以她的多愁善感，一定会有大量的悲愤哀愁之作，何以朱《集》中毫无这类作品呢？由此可以推知，朱淑真一直生长在杭州，没有经历过靖康亡国之变与南渡流离之苦。

就以上所考辨阐释者看来，主张朱淑真是北宋人而少长汴京者，所根据者只有一条证据，即是沈际飞所臆断的，朱淑真《会魏夫人》诗题中的魏夫人是北宋末宰相曾布之妻。这是一个臆断，不可凭信，上文已辨明。反之，从南宋人魏仲恭《断肠集序》以及朱淑真诗词作品中，可以找出充分的证据，说明朱淑真少长杭州，其生活年代在南宋初期。所以朱淑真之为南宋人，就不会再有疑问了。

以上是拙撰《朱淑真生活年代考辨》的“摘要”。读者如拟知其详，请参看全文，载《文献》1991年第2期。

二、朱淑真生平事迹

南宋王唐佐所撰《朱淑真传》已佚，关于朱淑真生平事迹，资料太少，无法详述。金性尧同志所撰《朱淑真评传》是符合事实的。现在我参考金《传》，略附己意，述朱淑真生平如下。

朱淑真，钱塘人（今杭州市），一说是“浙中海宁人，文公（按，指朱熹）侄女”。非是。
[1]

 从她的诗词来看，她是生长在杭州的。朱诗集中有《会魏夫人席上》五首七绝诗，后人或以为此“魏夫人”是北宋末宰相曾布之妻，而朱淑真早年曾在汴京有文学活动。这个说法是不可信的，考辨已详上节。

前人或以为朱淑真之父曾游宦浙西，乃是根据所谓朱淑真手书《璇玑图记》，其说并不可靠，因为此文及手迹都是伪造的
[2]

 。不过，淑真之父虽未必游宦浙西，但是她的家境相当富裕，其第宅中有东园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭等。朱淑真少时居于闺中，读书、赋诗、饮酒、弹琴，赏玩四时景物，其生活是幽闲而快乐的。她父亲也是读书人，所以朱淑真从少小时就有相当好的文化教养。朱淑真对其父母有深厚的思想感情，在外地时，经常思念父母，流露于诗篇中，如《寄大人二首》、《春日书怀》（从宦东西不自由）等。

朱淑真是按照当时惯例，奉父母之命而结婚的。她的婚姻并不美满。魏《序》中说她“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民妻”。她丈夫可能是出身市井，但后来也曾读书，做过小官。朱淑真有一首《贺人移学东轩》诗，勉励她丈夫好好读书，准备应试；又有一首《送人赴试礼部》诗，也是勉励其夫应试之作（两首诗题都对其丈夫称“人”，引起后人的诧异）。不过，其夫并未能考中进士，大概从其他途径获得一个微官末职。朱淑真曾随其夫到过扬州、湖南等地，还作了《江上阻风》《舟行即事七首》等诗。朱的丈夫大概是一个出身市井的风尘俗吏，对于朱淑真的志趣、才情，不能理解、欣赏。朱淑真最初还想委曲求全，和好相处，曾作诗相赠，但是后来裂痕日深，难以忍受，朱淑真在其《黄花》诗中说：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”做出了明确地表示。于是他们的夫妻关系终于破裂，朱淑真回到娘家。

这时朱淑真还在盛年，她是一位有才情又有高度文学修养的女子，不幸生于封建礼教的严酷束缚之时，在婚姻爱情问题上，遭遇到残酷的挫折，于是她产生了一种变态的逆反心理，抱着极大的勇气，冲破封建礼教、社会风习的藩篱，要别觅新欢，另寻知己，以求得安慰。她所觅的新欢，姓名无可考，大概是一个鳏夫（朱淑真《对雪一律》中“更念鳏居憔悴客，映书无寐奈愁何”之句，可能是指其情人）。他们两人最初情好甚笃。朱的《元夜三首》第三首云：“火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。”《清平乐·夏日游湖》云：“恼烟撩雾。留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。　　娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”都是大胆地写出了他们二人欢会时的缱绻情况。谁知好景不长，不知何故，二人又分离诀别了。朱有《恨别》诗云：“调朱弄粉总无心，瘦觉寒馀缠臂金。别后大拼憔悴损，思情未抵此情深。”写出了诀别之后的幽怨之情胜于相思之情。最后只好“待封一罨伤心泪，寄与南楼薄倖人”（《初夏五首》）。

从此，朱淑真心情抑郁以至于死去。有人根据魏《序》中“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊”之语，推测朱淑真可能是投水自尽的。她是何时死的，多大年岁，都难以确考。据有关资料推测，她大概卒于孝宗初年，卒年在四十五岁至五十岁之间
[3]

 。她生前，曾经编辑过所作诗词（《寓怀》二首之一说：“孤窗镇日无聊赖，编辑诗词改抹看”），死后，“为父母一火焚之”（魏《序》语）。直到淳熙九年，魏仲恭才从社会上所传抄传诵者收集编订为《断肠集》。朱淑真《断肠诗集》最早有元刊本，前集十卷，后集八卷，此后，经历明、清两朝，抄本、刻本还很多（民国十四年，涵芬楼将元刊本《断肠诗集》前、后集合并影印）。至于《断肠词》，又有各种单行本。张璋、黄畲校注《朱淑真集》附录二“版本”，对于《断肠诗集》《断肠词》的历代刊刻情况，有详细记录，请参看。

三、朱淑真《断肠词》论析

朱淑真《断肠词》的数量远不如其诗作。据张璋、黄畲校注的《朱淑真集》，其诗有三百三十七首，而词仅有三十二首，相当于诗的十分之一
[4]

 。不过，即便这三十二首词，也能在宋代词史中占一席地位，尽管其造诣不如李清照《漱玉词》高超。

朱淑真与李清照都是北宋末南宋初的女作家，生活在相同的时代，但是她们之间，在各方面都存在着很大的差距。将她们二人比较一下，可使研究工作更深入一层。

李清照系出名门。其父李格非登进士第，以文章受知于苏轼，著《洛阳名园记》。他仕至礼部员外郎，提点京东刑狱。徽宗崇宁中，名列元祐党籍，遭到贬黜。李清照十八岁时嫁赵明诚，明诚之父挺之为当时显宦，与新党接近。明诚博雅好古，搜罗考订前代金石刻辞，著《金石录》，李清照襄助之，以伉俪而兼知己。明诚卒后，李清照作《金石录后序》，成为传世之名作。靖康之难，赵明诚、李清照南下，明诚于建炎三年（1129）病卒。此后，李清照避乱奔走于越、台、温、衢、杭诸州及金华一带，备尝流离之苦。绍兴八年（1138）以后，定居临安。大约卒于绍兴二十一至二十六年之间（1151—1156），年约七十岁（参看黄墨谷《重辑李清照集》附《年谱》）。至于南宋人说部中所记李清照改嫁张汝舟不久即仳离之事，纯属政敌诽谤，以讹传讹，不足凭信。李清照是元祐党人之后，而又旗帜鲜明地主张抗战，因此为当时新党后裔及主和派所嫉。黄墨谷同志所撰《为李清照“改嫁”再辨诬》一文（载《齐鲁学刊》1984年第6期），辩证详确，可以参看。

再看朱椒真的生平身世，没有李清照那么多的波澜曲折。朱淑真之父虽也是读书人，但并无名位，不牵涉当时政治。朱淑真安居杭州，没有经过像李清照那样在靖康之难后多年的奔走流离之苦。只是朱淑真嫁给一个市井俗吏，终致仳离，其婚姻不如李清照美满。

再从政治见解与文学活动来看，朱与李也大不相同。李清照之父是旧党，夫公是新党，所以她对于新旧党争极为熟悉，对国家大事也极为关心。南渡之后，她极力主张抗战，反对投降，表现于各种作品中。李清照因为家世关系，早年即参与文坛活动。大约十九岁时，即作《浯溪中兴颂碑和张文潜二首》，“悲诸贤之远谪，忧国祚之将衰”（黄墨谷语）。李清照对北宋词坛情况非常熟悉，而且有自己的独特见解。她所作《词论》，历评北宋诸著名词人之长短得失，大体是中肯的；并且针对当时一部分作词者过于诗化之弊，提出词“别是一家”之说，以保持词的特质。她兼长诗、文、词，都有独到之处。可惜她所著的《李易安集》十二卷（晁公武《郡斋读书志》著录）早已失传。其诗、文流传至今者仅有数篇；其《漱玉词》，在宋代已有单行刊本，可惜已失传，经后人多方掇拾甄别，仅存可信者四十五首（据黄墨谷《重辑李清照集·漱玉词》，他家说法小有差异，但大体都定为四十多首）。

再看朱淑真。她一生居于闺中，对于政治比较隔膜。北宋末年的新旧党争，南宋初年对金和战之争，在朱的诗词中均无反映。从朱的集子中又可以看出，她与当时文坛名人似乎绝少来往，南宋各家诗文集与说部中，也没有提到过朱淑真的。她只是生活在一个小天地中，与外界接触较少，其诗词中所抒写者，大都是个人的观赏体会及深愁幽怨，偶有涉及国计民生者，但为数很少。有一点，朱淑真比李清照幸运。南宋魏仲恭编录朱淑真的诗词为《断肠集》，元代有刻本，以后明、清两代均有传抄传刻本，流传下来了。她的文章无有传世者，清初发现的朱淑真《璇玑图记》手迹，是伪托的，不可信，上节已提到。

下面，我们将对朱淑真《断肠词》试作评析。

朱淑真填词，承晚唐五代遗风，受《花间集》沾溉尤深。北宋中叶以后词坛的变化，如柳永大作慢词，开展铺叙，苏轼以诗法入词，拓新境界，这些，对朱淑真似乎都很少影响。她的《断肠词》三十二首中，慢词仅有五首（《念奴娇》二首、《月华清》《绛都春》《酹江月》），平浅乏精彩。她所擅长的是小令。现在先举其代表作两首，即陈廷焯所谓“殊不让和凝、李珣辈者。”（《白雨斋词话》卷二）






谒金门



春已半。触目此情无限。十二阑干闲倚遍。愁来天不管。　　好是风和日暖。输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷。断肠芳草远。



生查子



年年玉镜台，梅蕊宫妆困。今岁未还家，怕见江南信。　　酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云深，人远天涯近。






《谒金门》词写一个深闺少女幽微曲折的情怀。当春天已经过去一半的时候，她阑干倚遍，幽怨无端，觉得还不如莺燕之能欣赏风和日暖。结尾两句写出怅惘之情怀，情景交融，造境幽美。这首词的风格虽然很像《花间集》，但自出新意，并非摹古。《生查子》词是怀远之作。“酒从别后疏，泪向愁中尽”是警策之句。

以上两首小令都是以空灵蕴藉见长，但是朱淑真的令词中也有疏快跌宕之作，如《清平乐》词：






风光紧急。三月俄三十。拟欲留连计无及。绿野烟愁露泣。　　倩谁寄语春宵。城头画鼓轻敲。缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。






这是一首饯春之词，是在三月三十春末日作的。各种选本都未选此词，而俞平伯先生《唐宋词选释》选录了。俞先生指出，朱词用意出自贾岛之诗。贾岛《三月晦日寄刘评事》诗：“三月正当三十日，风光别我苦吟身。劝君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”朱词全篇之意与之略同。俞先生又云：“上片押入声韵，声情高亢。结尾倒插一句写景。如把‘绿野’这句放在开头，就显得平衍了。”这首词在《断肠词》中是一种别调。

《断肠词》中还有一些颇见巧思的佳作，兹录两首于下：






忆秦娥



正月初六日夜月



弯弯曲。新年新月钩寒玉。钩寒玉。凤鞋儿小，翠眉儿蹙。　　闹蛾雪柳添妆束。烛龙火树争驰逐。争驰逐。元宵三五，不如初六。







鹊桥仙



七夕



巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。　　微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。






这两首词都能自出新意。《忆秦娥》词将正月初六的夜月比做一钩寒玉，又说：“元宵三五，不如初六。”一般人都是欣赏元宵的圆月，而朱淑真偏说，正月初六的“新月”如一“钩寒玉”，更耐人赏玩。因为它是新生的，以后逐渐增大，变圆，充满希望，至于元宵三五月圆之夜，虽然是“闹娥雪柳”“烛龙火树”非常热闹，但月圆则亏，所以“不如初六”。《鹊桥仙》词结句从秦观词句翻出。秦观《鹊桥仙》词云：“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”朱淑真词却说：“何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。”她要把“年年岁岁”，改变成“暮暮与朝朝”，使牛郎、织女能朝夕相聚。

《断肠词》中有一首《蝶恋花》词，运思用笔均有回环宕折之致，《词综》《词则》《唐宋名家词选》均选入此词。词云：






楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮。随春且看归何处。　　绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人意。把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨。






这是一首送春、惜春之词，全首共用了五个“春”字，写出留恋之情。“莫也愁人意”句下，四印斋本《断肠词》校语云：“《杂俎》本作‘苦’。按毛刻改此，似嫌落均（按，‘均’同‘韵’），别本总作‘意’。”校语认为，此句末字应是“意”，毛氏《诗词杂俎》本作“苦”，是因为“意”字不叶韵而臆改的，不可从。许昂霄《词综偶评》云：“意字借叶。”按“意”字在《寘》韵，借用与《语》《麌》《御》《遇》诸韵相叶，亦正如姜夔《长亭怨慢》词：“阅人多矣，谁得似，长亭树。树若有情时，不会得，青青如此。”借用《纸》韵之“此”字与《遇》韵之“树”字相叶。大概南宋人有此种用韵法。

《断肠词》中《清平乐·夏日游湖》一词，后人对此有不同的理解。兹先录此词于下：






恼烟撩露。留我须臾住。携手藕花湖上路。一霎黄梅细雨。　　娇痴不怕人猜。随群暂遣愁怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。（“随群暂遣愁怀”句，四印斋本注：“别作‘和衣睡倒人怀’。”）






俞平伯先生《唐宋词选释》中录此词，于“携手”句下注云：“这里当是和女伴携手。”于“随群”句下注云：“这几句仿佛唐人小说《莺莺传》所谓‘于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零’。虽说得很轻淡，而怀人之意却分明。一本作‘和衣睡倒人怀’。句劣，非。”俞氏认为此词是朱淑真与女伴游湖之作，下片第二句应作“随群暂遣愁怀”。而金性尧同志则认为，这首词是“写她和情人的欢会，还写出了细节，从‘携手藕花湖上路’看，是在临安”。又说，下片第二句应是“和衣睡倒人怀”（金撰《朱淑真评传》）。我同意金氏的意见。因为从《朱淑真集》的内容中可以看出，她与其夫仳离之后，归住母家，又另觅新欢，这是一个事实。她的《元夜三首》中的第三首云：“新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”这显然是写与情人欢会的。《清平乐》词应是同类的作品。此词上片写与情人湖上相会，景象空灵清婉；下片写其相爱时的缠绵悱恻之情，“娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀”二句，写情尤为真率大胆。朱淑真与其夫仳离之后，别觅新欢，这是一种很大胆的行为。因为她对于不幸的婚姻的愤慨，怀着逆反的变态心理，冲破封建礼教藩篱，因此也就毫无顾忌地将自己与情人欢会之情尽量泄露于诗词作品中。《断肠词》中还有一首《江城子·赏春》：






斜风细雨作春寒。对尊前。忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。　　昨宵结得梦夤缘。水云间。悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。






这首词大概也是思念其情人之作，可与《清平乐》词互相印证。

中国古代女子在作品中倾吐爱情，以民歌最为大胆。如《子夜歌》：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”至于有文化教养之女子，大都是出以含蓄蕴藉之笔法，像朱淑真《清平乐》词这种毫无顾忌而大胆倾吐者，可谓绝无仅有。南宋王灼评论李清照，“作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古[image: char]
 绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也”（《碧鸡漫志》卷二）。其实，在今日流传的四十多首《漱玉词》中，我们并看不出有所谓“闾巷荒淫之语”。假设王灼见到朱淑真的《清平乐》词，不知将如何评论。至于“和衣睡倒人怀”句，别本又作“随群暂遣愁怀”，这是怎么回事呢？我推测有两种可能。第一种可能是：朱淑真与其情人决绝之后，自悔以前用情过于天真，于是将此词改得轻淡一些；第二种可能是：后人觉得“和衣睡倒人怀”这种句子出于一个女子之口，太露骨了，所以改得含糊一些。不过，从上下文看，只有“娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀”才能辞意紧密衔接。因为“和衣睡倒人怀”，所以是“娇痴”，所以是大胆的“不怕人猜”，如果只是“随群暂遣愁怀”，那是人际交往中很普通的情况，又何必“娇痴不怕人猜”呢？所以我推测原稿一定是“和衣睡倒人怀”。

至于对朱淑真的总评价，我认为，陈廷焯的意见是公允的。他说：“朱淑真词，才力不逮易安，然规模唐五代，不失分寸。惟骨格不高，可称小品。”（《白雨斋词话》卷二）况周颐亦有一段总论朱词的话：“淑真为（曾）布妻之友，则是北宋人无疑。李易安时代犹稍后于淑真。即以词格论，淑真清空婉约，纯乎北宋；易安笔情较浓至，意境较沉博，下开南宋风气。非所诣不相若，则时会为之也。”（《蕙风词话》卷四）按，况氏谓淑真词“清空婉约”，“易安笔情较浓至，意境较沉博”，这是对的。但是，若据此即认为朱词“纯乎北宋”，易安“下开南宋”，因而断定淑真为北宋人，以证实其所笃信的朱淑真与曾布妻为友之说，则是错误的。朱淑真填词，上承唐五代遗韵，北宋中叶以后柳永、苏轼等人词风之转变，对她几乎无有影响，故形成其“清空婉约”之特点，绝不能仅就此即证明其为北宋人也。

现在，我们对朱淑真之为人及其作品作一个总的结论。朱淑真一生的遭遇是很值得同情的。她是一位有才华而富于感情的女子，出身于读书人的家庭（但并非显宦），有相当高的文化修养。但是不幸由父母之命嫁给一个市井出身的风尘俗吏。最初她也想委曲求全，但终因志趣乖违而离异，返回母家。她怀着变态的逆反心理，冲破封建礼教藩篱而别觅新欢。后来不知何故又与情人决裂，遂抑郁而死，可能是投水自尽，年岁大约在四十至五十岁之间。她的一生确实是一个悲剧。她好作诗词，但是生活范围狭窄，诗词内容多是写景物观赏与自己在婚姻恋爱方面的悲欢怨抑，很少涉及当时的政治与社会。又因为与当时文坛很少接触，所以诗词风格也是独往独来。她平生作诗颇多，填词甚少，但是词的造诣在其诗作之上。她的诗清婉自然，但意蕴平浅，且有稚嫩处。词则清空婉约，得晚唐五代遗韵，在宋代词史中能占一席地位。不过，朱淑真诗词的价值还不仅在文学上。金性尧同志说：“朱淑真在整个中国文学史上能够占的位置不大，但在中国妇女生活史上应该占突出的地位。”（金撰《朱淑真评传》）这话是有道理的。在中国，二千多年来，封建礼教对人民的控制、摧残、压迫是很厉害的，所以鲁迅先生斥之为“吃人的礼教”。而女子所受的控制、摧残，尤为严酷。观察朱淑真的一生及其作品，可以看到，在古代封建社会中，一个有高度才华与文化修养的女子，在婚姻、恋爱问题上所受到的苦难以及她在变态的逆反心理支持下的大胆反抗。朱淑真的行为与作品，在古代封建社会中，是会受到批评与非议的，但我们今天应当予以同情的理解，赏其才，谅其心，而哀其遇矣。






1991年4月写定



（原载《四川大学学报》1991年第3期）







[1]
 明田艺蘅《纪略》：“淑真，浙中海宁人，文公侄女也。”吴兔床云：“按淑真，钱塘人，以为海宁者谬。文公侄女之说，尤为荒诞不经。”（转引自张璋、黄畲校注《朱淑真集》“附录”四）《四库提要》卷一百九十八集部、词曲类《断肠词》条云：“宋朱淑真撰。淑真，海宁女子，自称幽栖居士。是集前有《纪略》一篇，称为文公侄女。然朱子自为新安人，流寓闽中，考世谱世系，亦别无兄弟著籍海宁，疑依附盛名之词，未必确也。”按，四库馆臣辨朱淑真为朱子侄女之说不可信，是矣，然犹谓“淑真，海宁女子”，则未免失之眉睫也。


[2]
 按《璇玑图记》首见于王士祯《池北偶谈》。此书卷十五云：“辛亥冬，于京师见宋朱女郎淑真手书《璇玑图记》一卷，字法妍妩。……予向见《断肠集》，不载此文。诸家撰闺秀诗笔者，皆未之载。宋桑世昌泽卿、明云间张玄超之象撰《回文类聚》，亦未收此。”可见这篇托名朱淑真所书的《璇玑图记》，在王士祯以前，不见于任何记载。所以《四库提要》卷一百七十四集部别集类存目“《断肠集》”条下云：“王士祯记康熙辛亥见淑真绍定二年（按，应作‘三年’）手书《璇玑图记》一篇，备录其文于《池北偶谈》中，且称《断肠集》不载此文，诸家撰闺秀诗笔者皆未之及云云。然流传墨迹，千伪一真，此文出淑真与否，无从考证。疑以传疑，姑存是一说可矣。”四库馆臣怀疑此手迹不可信，是有道理的，不过，他说“无从考证”，其实有一点是可以考证的。《记》文末尾署名：“绍定三年春二月望后三日，钱唐幽栖居士朱氏淑真书。”按，朱淑真之卒，在孝宗淳熙九年（1182）之前，魏仲恭《断肠集序》已明言之，而“绍定”乃理宗年号，绍定三年是公元1230年，距淳熙九年将近五十年，朱淑真早已死去，如何还能撰文而手书之呢？


[3]
 朱淑真的生卒年无从确考。我们姑且根据《朱淑真集》中的诗词作一些推测。《朱淑真集》中《夜留依绿亭》诗中有句云：“水鸟栖烟夜不喧，风传宫漏到湖边。”这显然是在高宗绍兴八年（1138）定都临安以后之作。朱《集》中还有不少关于西湖的诗，如《湖上闲望二首》《湖上小集》《下湖即事》《吊林和靖二首》《游湖归晚》《湖上咏月》《游西湖闻莺》等，又有《清平乐·夏游湖》词。这些作品所写的都是升平景象，肯定是在绍兴八年以后之作。因为绍兴八年以前，南渡之初，高宗驻跸各地，局势不稳，临安西湖不会有此种景象的。假设绍兴八年（1138），朱淑真二十岁，则到绍兴三十二年（1162）高宗禅位孝宗时，朱淑真已经四十四岁了。朱淑真之死大概在此时或稍后，因她与丈夫仳离之后，另觅新欢，又复离散，抑郁而死，她的年岁不会很大。如果照此推算，到孝宗淳熙九年（1182）魏仲恭编辑《断肠集》时，朱淑真已经死去二十年，也许有人认为，魏编《断肠集》时，不可能距朱之死有二十年之久，也许只有十几年。那么，假设将朱淑真卒年向后推算到孝宗隆兴（1163—1164）、乾道（1165年以后）间，恐怕她也不会超过五十岁。从以上所估计者看来，朱淑真约生于公元1119年，即是徽宗宣和元年，卒于孝宗隆兴元年（1163）以后的数年之中，年岁在四十五至五十岁之间。


[4]
 四印斋本《断肠词》是根据汲古阁未刻本《断肠词》校补的，得词三十一阕（况周颐跋语）。张璋、黄畲校注《朱淑真集》“前言”中说：“词集部分，以汲古阁《诗词杂俎》本为底本。”又参考诸书，进行校勘增补，共得词三十二首。其中将四印斋本《断肠词》三十一首全部收入，又增补《酹江月·咏竹》一首，是据北京图书馆藏明抄本《诗渊》补入的。



朱淑真生活年代考辨

缪　钺









朱淑真是宋代著名的女作家，她有诗词传世，诗作较多，但造诣不如其词。她的《断肠词》虽仅存三十余首，而在词史上仍能占一席地位，值得研究。不过，研究朱淑真时，将会遇到一个疑难问题，就是她的生活年代。她究竟应算作是北宋人，还是南宋人？两说不同，迄无定论。因为关于朱淑真生平事迹的记载，南宋人著述中只有一篇，相当简略，而明朝人的有关记载，又多臆测不实之辞，故后人对于朱淑真的生活年代往往弄不清楚。

现在先看一看自清初以来各种词选中对于朱淑真时代的安排。朱彝尊《词综》录朱淑真词五首，置之于吴淑姬之后，蒋兴祖女之前。按蒋兴祖女是北宋末人，朱彝尊盖认为朱淑真亦是北宋末人。龙榆生《唐宋名家词选》录朱词三首，置之于史达祖之后，刘克庄之前，龙氏盖认为朱淑真是南宋中期人。刘毓盘《词史》第五章录朱淑真《生查子》（寒食不多时）词，并曰：“案本集《纪略》曰，淑真为文公侄女；《历代词人姓氏录》则曰，与魏夫人为词友。魏夫人则丞相曾布妻，司农少卿曾纡之母，时代不合，未详孰是。”刘氏对于朱淑真是北宋人或是南宋人，持谨慎的怀疑态度。俞平伯《唐宋词选释》录朱淑真词三首，置于北宋末，小传中采用刘毓盘之说，对其年代也持怀疑态度。唐圭璋《全宋词》第二册录朱淑真词，置之于韩元吉、黄宰之后。按韩元吉是南宋初人，卒于淳熙十四年（1187），黄宰与韩同时，唐氏盖认为朱淑真是南宋初人。

从以上所辑资料看来，自清初朱彝尊以至近代选词家，对于朱淑真生活年代的看法差异很大。或以为是北宋末人，或认为是南宋初人，或认为是南宋中叶人，或持怀疑态度。这个问题，应当加以澄清。

其实，研究朱淑真的年代，问题并不复杂。因为关于其生平事迹的记载，南宋人著作传世者只有一篇，即是魏仲恭《断肠集序》，至于明人臆测之辞，则不可轻信。同时，朱淑真的诗词作品也记录了她的生活，可供参证。现在我们先将魏仲恭之序文节录于下：






比往武陵（今湖南常德），见旅邸中好事者往往传诵朱淑真词。每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛所能及，未尝不一唱而三叹也。早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻。一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气，竟无知音，悒悒抱恨而终。……其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。今所传者，百不一存，是重不幸也。予是以叹息之不足，援笔而书之。……如其叙述始末，自有临安王唐佐为之传，姑书其大概为别引云，乃名其诗为《断肠集》。……淳熙壬寅二月望日，醉□居士宛陵魏仲恭端礼书。（转引自张璋、黄畲校注《朱淑真集》附录三“序跋”）






按淳熙壬寅是淳熙九年，即是公元1182年。照序文中口气看来，魏作序时，距朱淑真之死，时间不会太久，所以旅邸中还传诵其诗词。如果朱淑真是北宋人，南渡后不久即死去（像有的学者所推论的那样，详下文），那么，她的死应在高宗建炎元年以后的十年之内（1127—1136），也就是在淳熙九年以前的四十多年。这与魏序中的口气是不合的。关于朱淑真生平事迹，魏序中说，因为有王唐佐撰写的《朱淑真传》，所以他只是“姑书其大概”。但是可惜的是，王《传》已佚，而除魏序之外，在南宋人著作中更找不出另一篇记述朱淑真事迹的文章。至于明人著述，如田艺蘅《纪略》谓：“朱淑真，浙中海宁人，文公侄女也。”（转引自张璋、黄畲校注《朱淑真集》“附录”四）则是臆测虚妄之说。不过，即便从这个臆测之辞中，也可以看出，田艺蘅也还是认为朱淑真是南宋人，所以才把她附会为“文公侄女”，以抬高其家世。“文公”指朱熹，他的谥法是“文”。

既然南宋人的可靠记录，甚至于明朝人的臆造之辞，都认为朱淑真是南宋人，那么，朱淑真是北宋人之说又是怎么出来的呢？原来《朱淑真集》中有《会魏夫人席上命小鬟妙舞曲终求诗于予以飞雪满群山为韵作五绝》五首七绝诗，明末沈际飞批点《草堂诗余别集》，认为，朱诗题中之魏夫人是“曾子宣丞相内子”（转引自金性尧《朱淑真评传》，载《中国历代著名文学家评传》续集二）。按曾子宣即是曾布，北宋徽宗初年为相。照沈际飞这一推断，朱淑真既然与曾布之妻魏夫人交游，当然是北宋人了。按沈际飞是明末人（王昶《明词综》卷九选录沈际飞《虞美人》词一首，与钱澄之、贺裳、杜漩、纪映钟等先后同列），距离朱淑真之卒已四百多年，南宋、元、明人都没有认为朱淑真诗题中之“魏夫人”是曾布之妻者，而沈际飞怎么会忽然做出这一推断呢？其证据何在呢？大概因为曾布之妻魏夫人颇有文名，朱熹曾说：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”（《朱子语类》卷一百四十）所以沈际飞一看到“魏夫人”之名，即联想到曾布之妻，而附会为一人。这岂不是纯属臆测吗？

不幸的是，这个臆测对于后世论述朱淑真者造成了认识上的混乱。有不少学者仅据此一臆测即相信朱淑真是北宋人。清末词学家况周颐说：“（朱）淑真与曾布妻魏氏为词友。曾布贵盛，丁元祐之后崇宁之前，以大观元年卒。淑真为布妻之友，则是北宋人无疑。”（《蕙风词话》卷四）况氏并撰《证璧集》（张璋、黄畲校注《朱淑真集》“附录”四）论述朱淑真，仍持朱是北宋人之说，文中颇有牵强附会不能自圆其说之处
[1]

 。近年来，对于朱淑真的研究又有所进展，先后出版了冀勤同志的《朱淑真集注》（浙扛古籍出版社版），张璋、黄畲同志校注的《朱淑真集》（上海古籍出版社版）。两书对于朱淑真作品的搜集、校勘、注释、辑佚各方面，都很见功力，足以嘉惠士林，但对于朱淑真的生活年代问题，并未做出令人信服的答案。冀勤同志曾撰写《试谈朱淑真和她的生活的年代》一文（载《中国古代文学论丛》第二辑，1985年），其结论是：“朱淑真生活年代当在哲宗、钦宗、徽宗之时，入南宋后不过几年而终。”张、黄两位同志在其校注的《朱淑真集前言》中说：“朱淑真，生卒年月不详。但从其《会魏夫人》诗看，北宋神宗元丰初（1078），她已有社交与文学活动；又从其《夜留依绿亭》中所说的‘风传宫漏到湖边’句看，到南宋高宗八年（1138）迁都临安时，她仍在世，因此可以推断，她是从北宋末期到南宋初期的人。”但是这几位同志的论断都不能使人信服。因为，如果说朱淑真“入南宋后不过几年而终”，则朱《集》中有若干首作品，显然是在高宗绍兴八年（距南渡初已十一年）定都临安以后之作（详下文），这就无法解释。如果说，朱淑真在北宋元丰初（1078）已有社会活动，而到南宋绍兴八年（1138）定都临安时，她仍在世。那么，朱淑真的年龄将在八十岁以上。但是，据魏仲恭《断肠集序》所记，朱淑真是中年抑郁而死的，而朱《集》中也没有一首作品是七八十岁的人的口气。这是一个很大的矛盾。

最近，金性尧同志所撰《朱淑真评传》发表（上文已提到），对此问题有所突破。金氏《评传》注意到，如果因为朱淑真有《会魏夫人》五首绝句诗，而推断魏夫人是曾布之妻，因此即说朱淑真少住汴京，且有文学活动，那么，到南宋高宗绍兴八年定都临安时，朱淑真已经老了，但是朱淑真《元夜三首》诗、《清平乐·夏日湖上》词，都是在临安所作，涉及西湖，其口吻绝不似老年人。这是一个很大的矛盾。所以金同志结论说：“因此，这个魏夫人与曾布之妻不相干，或者是另一个姓魏的妇女，就像诗集中提到的谢夫人、吴夫人一样，今皆不可考。”我认为，金同志的推想很近情理。在朱淑真《会魏夫人》五首绝句中，既然丝毫看不出所谓“魏夫人”是宰相之妻，后来的推测者也未提出任何佐证，而朱《集》中既有与吴夫人、谢夫人来往之作，那么，《会魏夫人》诗题中之“魏夫人”，为何不会是与“吴夫人”“谢夫人”同样的人呢？这样一来，不就想通了吗？解开这个症结，朱淑真的一些诗句就容易解释了，她的生活年代也容易确定了。

下面，我再试作几点考释，证明朱淑真确是南宋初期人。

一、先考查一下朱淑真《会魏夫人》五首诗：






管弦催上锦裀时，体段轻盈只欲飞。若使明皇当日见，阿蛮无计恍杨妃。



香茵稳衬半钩月，来往凌波云影灭。弦摧紧拍促将遍，两袖翻然做回雪。



柳腰不被春拘管，凤转莺回霞袖缓。舞彻伊州力不禁，筵前扑簌花飞满。



占断京华第一春，清歌妙舞实超群。只愁到晓人星散，化作巫山一段云。



烛花影里粉姿闲，一点愁侵两点山。不怕带他飞燕妒，无言相逐省弓弯。（张、黄校注《朱淑真集》诗集前集卷十）






从这五首诗的内容来看，只是赞美小鬟的妙舞，没有任何迹象透露魏夫人是宰相之妻。至于诗中“占断京华第一春”句，也不能作为此诗作于汴京的证据。因为“京华”一词是泛指京都，北宋的汴京，南宋的临安，都可称为“京华”。陆游《临安春雨初霁》诗即有“谁令骑马客京华”句，此处“京华”即指临安，所以朱诗中的“京华”也是指临安的（金氏《评传》中已指出这一点）。自从魏仲恭编辑《断肠集》之后，南宋人读到《会魏夫人》诗者，也没有任何人提出此魏夫人是曾布之妻之说。明田汝成《西湖游览志余》说：“淑真同时有魏夫人，亦能诗，尝置酒邀淑真，命小鬟队舞，因索诗，以飞雪满群山为韵。淑真醉中援笔赋五绝云（引诗从略）。不惟词旨艳丽，而舞态之妙，亦可想见也。”（张、黄校注《朱淑真集》“附录”四）田氏只是称赞朱诗之工妙，并未提出魏夫人是曾布之妻之说。可见认为朱诗题中之魏夫人是曾布之妻，只是明末沈际飞一人之臆断。

二、这里还有一个很大的疑难问题。按曾布于哲宗绍圣初擢同知枢密事，徽宗立，以定策功，拜尚书右仆射，崇宁元年（1102），罢相外放，此后没有再回汴京，大观元年（1107），卒（《宋史·曾布传》）。如果朱淑真与曾布之妻魏夫人有交往，至晚也应在公元1102年，或许稍前。假设公元1102年朱淑真二十岁左右，那么，到高宗绍兴八年（1138）定都临安之时或稍后，朱淑真应是将近六十岁的老人了。但是《朱淑真集》中不少诗句，如《元夜三首》《清平乐·夏日湖上》等，都是在临安所作，写她与情人欢会之情事，其中情感与口气都不像是六十岁老妇之作。《元夜三首》中提到“帝城”，当然是在京都所作。诗中说“窗上梅花瘦影横”，又说“压尘小雨润生寒”，这显然是临安元夜时的景象，因为汴京在元夜时可能降小雪，却不会有小雨，也不易见到梅花。此诗第三首云：“新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”《清平乐·夏日湖上》（按，此“湖上”指西湖）云：“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。”请看，这些缠绵悱恻的辞句，岂像一位六十岁妇女的心情与口吻？这就足以说明，高宗绍兴八年（1138）定都临安之后，朱淑真方在盛年，那就绝不会在北宋哲宗、徽宗时（1102年之前）有社交活动了。

三、据《朱淑真集》中作品看来，她家境相当富裕，其第宅中有东园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭等。那么，这个第宅是在汴京呢，还是在临安呢？如果认为朱淑真少时曾与曾布之妻魏夫人为友，则这所第宅应在汴京。但是朱《集》中有《夜留依绿亭》诗，其中有“水鸟栖烟夜不喧，风传宫漏到湖边”之句，这显然是在临安所作，因为汴京周围是没有湖的。所以依绿亭应是在她临安的第宅中。如果说，朱家原住在汴京，靖康之难，汴京沦陷，朱淑真之父在南渡后的十年之中又在临安重建第宅，这是不可能的。南宋之初，金兵渡江，国势危急，高宗以天子之尊，在建炎的四年之中（1127—1130），被金兵赶得东奔西跑，甚至于乘船入海。绍兴元年（1131）以后，金兵北撤，高宗仍往来于绍兴、临安、平江、建康等地，择都未定，直到绍兴八年（1138），始定都临安（《宋史·高宗纪》）。再看李清照南渡初的情况。李清照是显宦之家，其夫赵明诚于建炎二年（1128）知建康府，次年，死去，此后数年中，李清照一直奔走于越州、台州、温州、衢州、杭州、金华等地，至绍兴八年，始定居临安（黄墨谷《重辑李清照集·李清照年谱》）。朱淑真之父即便曾为官，也并非显宦，如果他也是从北方逃难南来，如何能在南渡初兵荒马乱的十年之中在临安重建一所有园亭的第宅呢？据此，可以推知，朱家第宅是一直在杭州的，所以北宋灭亡，汴京沦陷，而她家在杭州的第宅依然完好。

四、如果说朱淑真少长汴京，曾与曾布妻为友，则靖康金兵灭宋时，她一定逃难南渡。她目击亡国之痛，身历流离之苦，以她的多愁善感，一定会有大量的悲愤哀痛之作，何以朱《集》中毫无这类作品？由此亦可推知，朱淑真一直生长在杭州，没有经历过靖康亡国之痛与南渡流离之苦。

就以上所考辨阐释者看来，主张朱淑真是北宋人而少长汴京者，所根据的只有一条证据，即是沈际飞所说的，朱淑真《会魏夫人》诗题中时魏夫人是北宋末宰相曾布之妻。这实是一种臆断，不可凭信。反之，从南宋人魏仲恭《断肠集序》以及朱淑真诗词作品中，可以找出充分的证据，说明朱淑真少长杭州，其生活年代在南宋初期。所以朱淑真之为南宋人，就不会再有疑问了。

至于朱淑真的生卒年，无从确考。试作一个大致的估计。魏仲恭《断肠集序》作于淳熙九年即是公元1182年。就序中所述情况看来，朱淑真卒时年岁不会很大，（序中说：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。”有的论者提出，朱淑真可能是投水自尽的。而且朱的诗词中也无老年人的口气。）再就序中口吻看，撰序时，距朱之死不会很久。假设撰序时在朱卒后十年，则朱之卒约在公元1172年，即是孝宗乾道八年。假设朱卒时四十五岁，则其生年约当公元1128年，即是高宗建炎二年。以上这个估计，是很粗略的，聊供参考。






1990年10月写于四川大学历史系



（原载《文献》1991年第2期）
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 朱淑真有《夜留依绿亭》诗二首，其中一首云：“水鸟栖烟夜不喧，风传宫漏到湖边。三更好月十分魄，万里无云一样天。”这首诗显然是在临安作的，因为临安城外有西湖，宫漏才能传到湖边，在汴京是不可能的。一向主张朱淑真是北宋人的况周颐对此如何解释？他在《证璧集》中说：“余考定淑真为北宋人，惟与本诗‘风传宫漏到湖边’句稍稍矛盾。宋末南渡，湖边无宫漏也。窃意昔者朱淑真一人；朱秋娘字希真，别是一人；钱塘下里人，世居桃村，又别一人。希真有词传世，彼下里人或亦通晓诗翰，致相牵混。三人之中，必有一人早岁逝世，却非淑真。高宗定都临安，上距崇宁改元仅三十稔，（按，此语不妥。高宗定都临安在绍兴八年，即是公元1138年，上距崇宁元年公元1102年，是三十六年，不得云‘仅三十稔’）约计淑真是时亦只中年等耳。‘风传宫漏’之句，或者作于是时，盖从宦东西，晚复归杭耳。如谓淑真少日，湖边已有宫漏，则与曾布妻魏为友，非事实矣。”况氏词学渊深，而这一段话却是牵强附会，很难自圆其说。朱淑真一个人，怎么会忽然又出现了两个化身，一个是朱秋娘字希真，另一个是钱塘下里人，无名氏。佐证何在？无有。“风传宫漏”之句是朱淑真的诗，这个事实不能抹煞，况氏只得勉强说是“晚复归杭”后之作，为何不能是淑真少年或中年之作呢？况氏说：“如谓淑真少日，湖边已有宫漏，则与曾布妻魏为友，非事实矣。”实际上，“淑真少日，湖边已有宫漏”，这才是事实，而“与曾布妻为友”，则并非事实。况氏因为笃信朱淑真与曾布妻为友这一误说，于是把是非颠倒了，其论证也陷入矛盾混乱之中，可谓智者千虑之一失矣。
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我去年应《中国历代著名文学家评传》续集编辑部之约，撰写《史达祖评传》，论述到史达祖交游时，因为资料短缺，只着重写了两个人：张镃与高观国。高观国的词集《竹屋痴语》中，有好几首词都与史达祖有关（详下文）。当时除去前辈词家姜夔、张镃赏识史达祖词之外，在同辈词人中，高观国与史关系最深，唱和最多。

高观国也是南宋著名词人，他的词造诣如何，有何特点？他与史达祖相比，孰高孰下？他在宋代词史中占有何种地位？建国以来似乎还很少有人专文论述。本文拟试论之。

高观国字宾王，山阴人（今浙江绍兴市），其词集名《竹屋痴语》，生平事迹可考知者甚少。陈振孙《直斋书录解题》卷二十一著录《竹屋词》一卷，云：“高观国宾王撰，亦不详何人。高邮陈造并与史二家序之。”陈也是当时诗人，有《江湖长翁集》。他为高、史两家词所作之序，今已不传（《江湖长翁集》中亦无之）。黄昇《中兴以来绝妙词选》卷六“高观国”条下曾提到陈造序中数语，说：“陈造为序，称其与史邦卿皆秦、周之词，所作要是不经人道语，其妙处，少游、美成若唐诸公，亦未及也。”（《宋六十名家词》本《竹屋痴语》毛晋跋亦引陈造序中此数语，或即是从《中兴以来绝妙词选》中转录者，惟无有“若唐诸公”四字。）《四库提要》卷一百九十九词曲类“竹屋痴语”提要云：“高邮陈造与史达祖二家为之序。”盖馆臣误解陈振孙之言，认为陈造与史达祖二人均为《竹屋痴语》作序，其实是陈造一人为史、高两家词合并作序，观黄昇引文亦可证明。

南宋末年词坛对于高观国词评价甚高。张炎《词源序》中推崇周邦彦词之后，又曰：“所可仿效之词，岂一美成而已？……中间如秦少游、高竹屋、姜白石、史邦卿、吴梦窗，此数家格调不侔，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家，各名于世”。张炎将高观国与秦观、姜夔、史达祖、吴文英相提并论，认为都是能够“特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家，各名于世”，可谓评价甚高。南宋末年词选本中选录高词数量亦多，如黄昇《中兴以来绝妙词选》选高词二十首，周密《绝妙好词》选高词九首。

但是到了清代，词论家都不同意将高观国称誉过当，以至于与姜、史、吴诸词人相比。周济论词即贬低高观国，他在《宋四家词选目录序论》中说：“竹屋、蒲江（‘蒲江’指卢祖皋，其词集名《蒲江词》——引者注），并有盛名。蒲江窘促，等诸自郐；竹屋硁硁，亦凡响耳。”清末冯煦《宋六十一家词选例言》说：“陈造序高宾王词，谓竹屋、梅溪，要是不经人道语。玉田亦以两家与白石、梦窗并称。由观国与达祖叠相唱和，故援与相比。平心论之，竹屋精实有余，超逸不足，以梅溪较之，究未能旗鼓相当；今若求其同调，则惟卢蒲江差足肩随耳。”

周济与冯煦都是将高观国与卢祖皋相提并论，周济认为，高观国词只是“凡响”，卢祖皋更不足道。冯煦则认为高观国词只能与卢祖皋相比，不能与史达祖抗衡，不同意陈造、张炎对高观国词的称誉过当。周、冯两家作论尚简，而陈廷焯《白雨斋词话》中则对于高观国词作了详细的评论。陈廷焯说：“竹屋词最隽快，然亦有含蓄处，抗行梅溪则不可，要非竹山（按蒋捷号竹山——引者注）所及。”（卷二）

这是肯定了高观国词“隽快”“亦有含蓄处”，不过不能比史达祖，但是胜于蒋捷。陈廷焯又驳斥陈造评论高词之失当，他说：“陈唐卿（按陈造字唐卿——引者注）云：‘竹屋、梅溪词，要是不经人道语，其妙处，少游、美成亦不及也。’此论殊谬。夫梅溪求为少游、美成而不足者，竹屋则去之愈远，乌得谓周、秦所不及？且作词只论是非，何论人道与不道？若不观全体，不究本原，徒取一二聪明新巧语，遂叹为少游、美成所不能及，是亦妄人也已矣！”（卷二）

又驳斥汪森对高观国词之过誉，说：“汪玉峰（森）之序《词综》云：‘言情者或失之俚，使事者或失之伉。鄱阳姜夔出，句琢字炼，（原注：此四字甚浅陋，不知本原之言。）归于醇雅，于是史达祖、高观国羽翼之……’此论盖阿附竹垞之意，而不知词中源流正变也。窃谓白石一家，如闲云野鹤，超然物外，未易学步。竹屋所造之境，不见高妙，乌能为之羽翼？至梅溪则全祖清真，与白石分道扬镳，判然两途。”（卷八）

同是高观国词，为什么南宋末与清代词论家对它的评价如此悬殊呢？这与词坛的风气有关。南宋词坛，除去辛弃疾一派之外，大抵都是受周邦彦的影响，而又有所发展变化。姜夔、吴文英作词，虽受周的影响，但是入而能出，自创风格，独树一帜。史达祖学周邦彦，能得其神髓。到南宋末年，张炎推尊姜夔，以清空见长，而周密则以密丽承继吴文英之衣钵；至于王沂孙，不仅“琢语峭拔，有白石意度”（张炎评语），而且“思笔双绝”（周济评语），意境深远，又超出同时诸家之上。在这种风气之中，高观国词自然属于周派余波，与姜、史有近似之处，因此得到陈造、张炎的推崇，选家的重视。清初朱彝尊推尊姜夔，故其同道者汪森亦揄扬高观国。乾嘉以后，论词者眼光高远，分析深细，所以对高观国词重新衡量而指出其不足，贬低其地位。

现在我们来具体评析高观国的词作。

因为高观国与史达祖交谊密切，后世论者又常以二人并称，所以我们先评论高观国与史达祖唱和赠答之作。史达祖《梅溪词》中有《东风第一枝》词，题序云：“壬戌闰（‘闰’字原误作‘开’，《全宋词》从毛扆说校改）腊望，雨中立癸亥春，与高宾王各赋。”据陈垣《二十史朔闰表》，宋宁宗嘉泰二年壬戌闰十二月，则题序所谓“闰腊”者，即闺十二月也。盖次年癸亥之立春提前于本年闰十二月之“望”，即十五日，故云：“壬戌闰腊望，雨中立癸亥春”也。高观国《竹屋痴语》中亦有《东风第一枝》词，题序云：“壬戌立春日访梅溪，雨中同赋。”盖即同时所作者。现在我们将两人所作立春词抄录于下，比较论之。

史达祖《东风第一枝》赋立春词：






草脚愁苏，花心梦醒，鞭香拂散牛土。旧歌空忆珠帘，彩笔倦题绣户。黏鸡贴燕，想立断、东风来处。暗惹起、一掬相思，乱若翠盘红缕。　　今夜觅、梦池秀句。明日动、探花芳绪。寄声沽酒人家，预约俊游伴侣。怜他梅柳，怎忍俊、天街酥雨。待过了、一月灯期，日日醉扶归去。






高观国《东风第一枝》赋立春词：






烧色回青，冰痕绽白，娇云先酿酥雨。纵寒不压葭尘，应时已鞭黛土。东君入夜，怕烦恼、诗边心绪。意转新、无奈吟魂，醉里已题春句。　　香梦醒、几花暗吐？绿睡起、几丝偷舞？酒醅清惜重斟，菜甲嫩怜细缕。玉纤彩胜，原岁岁、春风相遇。要等得、明日新晴，第一待寻芳去。






我们对比这两首词，可以看出史、高二人词才之高下。这个题目的要求，不是泛咏立春，而是要写出“雨中立春”。史词立意用笔，都很灵警。上片只写立春，并不点出雨来，留待下片。下片用笔动宕，一气旋折。从“今夜觅”至“预约俊游伴侣”，都是虚写立春后引起的清游兴致，且暗藏有雨之意。“怜他梅柳，怎忍俊、天街酥雨。”才点出雨来。结句又宕开说，预期将来游兴。再看高词，则不免平板，而且意绪不清。起处即点出“娇云酿酥雨”。“纵寒”两句板滞。以下有凑句之嫌，直到结处“要等得、明日新晴，第一待寻芳去”。始有灵气。所以张炎《词源》卷下“节序”标举咏节序词佳作三首，其中之一即是史达祖《东风第一枝》赋立春词，并认为，所标举的三首词，“不独措辞精粹，又且见时序风物之盛”。陈廷焯《白雨斋词话》卷二说：“梅溪《东风第一枝》立春，精妙处竟是清真高境。……余尝谓白石、梅溪皆祖清真，白石化矣，梅溪或稍逊焉，然高者亦未尝不化，如此篇是也。”可谓推崇备至矣。此外，《梅溪词》中又有《贺新郎》词，题序云：“湖上高宾王赵子野同赋。”今本《竹屋痴语》中未见此同赋之词，《四库提要》认为是“殆佚之欤”。

《竹屋痴语》中有两首寄怀史达祖的词，就是《齐天乐·中秋夜怀梅溪》与《八归·重阳前二日怀梅溪》。这两首词大概都是在史达祖“陪节”北行之后，高观国寄怀之作。史达祖于宋宁宗开禧元年（1205）六月随李壁使金，贺金主生辰（详拙撰《史达祖评传》，将刊于《中国历代著名文学家评传》续集），中秋、重阳之时，史正在北方。史达祖陪节北行，是他生平政治活动中一件大事。当时南宋当权者韩侂胄有志北伐，而史达祖是韩侂胄倚重的堂吏，这次是“侂胄遣之随行觇国”（《四库提要》“梅溪词”条语），窥探金朝的虚实。史达祖也很有抱负，他在《龙吟曲·陪节北行，留别社友》词中明白说出：“歌里眠香，酒边喝月，壮怀无挠。楚江南，每为神州未复，阑干静，慵登眺。”又说：“今日征夫在道，敢辞劳、风沙短帽。休吟稷穗，休寻乔木，独怜遗老。”可见他平日是有恢复神州的壮怀，而这次不辞劳苦北行，是要慰问在金人统治区的遗老而寄予同情。题序中所谓“留别社友”，高观国当然是其中之一（南宋中晚期，诗人词人往往结社唱和），除了词中所写的之外，史达祖可能还对高观国谈了许多话，高观国应该是很能了解史达祖这次北行的兴奋之情的，所以他在中秋与重阳前二日各作一首词寄怀。

高观国《齐天乐·中秋夜怀梅溪》云：






晚云知有关山念，澄霄卷开清霁。素景分中，冰盘正溢，何啻婵娟千里。危阑静倚。正玉管吹凉，翠觞留醉。记约清吟，锦袍初唤醉魂起。　　孤光天地共影，浩歌谁与舞，凄凉风味。古驿烟寒，幽垣梦冷，应念秦楼十二。归心对此。想斗插天南，雁横辽水。试问姮娥，有谁能为寄。






此词上片写自己中秋赏月，结处“记约清吟”二句点出怀念史达祖。下片遥想史达祖在北方的情况。换头处“孤光天地共影，浩歌谁与舞，凄凉风味”三句，笔势矫健，气象阔远。“古驿烟寒，幽垣梦冷，应念秦楼十二。归心对此。想斗插天南，雁横辽水。”这几句描写出史达祖在北方客中的“凄凉风味”，不但形象鲜明，而且隐喻故国黍离之悲，更显得情思沉至。

高观国《八归·重阳前二日怀梅溪》词云：






楚峰翠冷，吴波烟远，吹袂万里西风。关河迥隔新愁外，遥怜倦客音尘，未见征鸿。雨帽风巾归梦杳，想吟思、吹入飞蓬。料恨满、幽苑离宫。正愁黯文通。　　秋浓。新霜初试，重阳催近，醉红偷染江枫。瘦筇相伴，旧游回首，吹帽知与谁同。想萸囊酒盏，暂时冷落菊花丛。两凝伫，壮怀立尽，微云斜照中。






此词在怀念史达祖万里远客，“关河迥隔”，音信难通之后，特别提到“想吟思、吹入飞蓬。料恨满、幽苑离宫”。料想史达祖在北方的词作中一定透露出故宫离黍之悲。结尾云：“两凝伫，壮怀立尽，微云斜照中。”落笔沉重，特别点出“壮怀”，与史达祖临行前所赋《龙吟曲》“壮怀无挠”句相应。高观国寄怀史达祖的两首词，情思真挚，气格苍凉，充分表现了他对史达祖的友谊与知赏，是《竹屋痴语》中的上品。

高观国又有一首《东风第一枝·为梅溪寿》词。词中有“调羹雅意，好赞助、清时廊庙”之句。按“调羹”一词，本于伪《古文尚书·说命》下篇：“若作和羹，尔惟盐梅。”这是殷高宗命傅说作相之辞，后人常用以称美相业。高观国此处用“调羹”以称誉史达祖，未免过分，是不足取的。

高观国有一首《菩萨蛮》词，颇为后世论者所激赏。词云：






春风吹绿湖边草，春光依旧湖边道。玉勒锦障泥，少年游冶时。　　烟明花似绣，且醉旗亭酒。斜日照花西，归鸦花外啼。






陈廷焯《白雨斋词话》卷二评此词云：“竹屋‘春风吹绿湖边草’一章，纯用比意，为集中最纯正最深婉之作。”他在《词则·大雅集》卷三选录此词，又评云：“感时伤事，不着力而自胜。”又云：“结用比意。”综合起来看，陈氏的意见认为此词“感时伤事”，大概指的是词中忧伤南宋国势微弱，而临安朝野上下只耽溺于西湖游赏，不知振作。此词开头两句说，春风、春光又来到西湖边了。以下四句，表面上是写“少年游冶”，而骨子里却是衬托出南宋的朝野酣嬉。结句“斜日照花西，归鸦花外啼”，以凄艳的景象隐喻半壁江山之日趋沉沦，与辛弃疾《摸鱼儿》词结句之“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”意境相似。高观国这首词的确是“最深婉”而能进入浑化之境者。

南宋中叶以后，词坛咏物之风甚盛，与高观国同时的词人如姜夔、史达祖，都是咏物的高手。高观国也喜欢作咏物词，在其《竹屋痴语》中，所咏之物约二十种，有菊、海棠、水仙花、梅花、春水、秋叶、草、杜鹃花等等。不过，他的咏物词，虽然构思灵巧，描绘形态也还细致，但是缺乏传神之笔与文外曲致。譬如他的《贺新郎·赋梅》词：






月冷霜袍拥，见一枝、华年又晚，粉愁香冻。云隔溪桥人不度，的[image: char]
 春心未纵。清影怕、寒波摇动。更没纤毫尘俗态，倚高情、预得春风宠。沉冻蝶，挂么凤。　　一杯正要吴姬捧。想见那、柔酥弄白，暗香偷送。回首罗浮今在否，寂寞烟迷翠拢。又争奈、桓伊三弄。开遍西湖春意烂，算群花、正作江山梦。吟思怯，暮云重。






这首词运思也颇为新颖，但是风格不够高远浑厚。所以陈廷焯《词则·大雅集》卷三选此词，评云：“白石《暗香》《疏影》，已成绝调，除碧山外，后人无能为继。此作于旁面取势，思深意远，亦可谓工于煊染矣。但冲厚之味不及白石、碧山远甚。”又说：“‘想见那’三字粗。”我认为，“更没纤毫尘俗态”句，也是粗俗之句。即便“开遍西湖春意烂，算群花、正作江山梦”算是此词中警句，而陈廷焯亦认为：“此类不过聪明俊语耳，无关大雅。”（《白雨斋词话》卷二）高观国的咏物词中，亦偶有精彩之作，例如《少年游·草》词云：






春风吹碧，春云映绿，晓梦入芳[image: char]
 。软衬飞花，远连流水，一望隔香尘。　　萋萋多少江南恨，翻忆翠罗裙。冷落闲门，凄迷古道，烟雨正愁人。






这首词不从正面描绘春草之形态，而是从旁面侧面着笔，以衬托春草之神，用笔空灵，下片尤胜，结合人看到春草后引起的情思，末尾三句饶有远韵。词中“萋萋多少江南恨，翻忆翠罗裙”运化牛希济《生查子》“记得绿罗裙，处处怜芳草”句意，浑融无迹。

宋代词人大概都与歌妓往还，有许多离合悲欢的情事，他们的词集中都有这方面的作品，不过，其中高下大不相同。与高观国同时的姜夔，与合肥歌妓情好甚笃，他能以清峭淡雅之笔发抒缠绵悱恻之情，如《踏莎行》（燕燕轻盈）、《杏花天影》、《琵琶仙》、《浣溪沙》（钗燕笼云）、《长亭怨慢》、《解连环》、《江梅引》、《鹧鸪天》（肥水东流）等作均是。高观国《竹屋痴语》中也有不少与歌妓往还的词作，其中有的未免浅俗（如《临江仙》“小姬飞燕是前身，歌随流水咽，眉学远山颦”之类），但也有较胜者。兹举两首为例。《玉楼春》云：






春烟澹澹生春水。曾记芳洲兰棹舣。岸花香到舞衣边，汀草色分歌扇底。　　棹沉云去情千里，愁压双鸳飞不起。十年春事十年心，怕说湔裙当日事。






这首词是怀念某歌女之作。上片追写十年前在舟中与歌女欢聚情况，不从正面描写其容貌风情，而说“岸花香到舞衣边，汀草色分歌扇底”。用“岸花”“汀草”衬托这个女子的美容貌、善歌舞，用笔灵妙。下片跌到离别十年后现在的追怀之情，情深笔重。陈廷焯称赞说：“双鸳七字凄警。”又说：“结二句不说破，情味最永。”（《词则·闲情集》卷二）又有《永遇乐·次韵吊青楼》词云：






浅晕修蛾，脆痕红粉，犹记窥户。香断帘空，尘生砌冷，谁唤青鸾舞？春风花信，秋宵月约，历历此心曾许。衔芳恨，千年怨结，玉骨未应成土。　　木兰艇子，莫愁何在，谩系寒江烟树。事逐云沉，情随佩冷，短梦分今古。一杯遥夜，孤光难晓，多少碎人肠处。空凄黯，西风细雨，尽吹泪去。






这首词是悼念一个曾经相爱而已死去的歌女。词中追忆昔日相聚的欢情，抒写今日悼念的哀苦，用笔曲折，情致凄婉。陈廷焯评云：“精警。”（《词则·别调集》卷二）

高观国作词是很用心的，在命意、布局、琢句、炼字上，常见出巧思。但是也有时失于尖纤，格调低下。如《御街行·赋轿》云：






藤筠巧织花纹细。称稳步、如流水。踏青陌上雨初晴，嫌怕湿、文鸳双履。要人送上，逢花须住，才过处、香风起。　　裙儿挂在帘儿底。更不把、窗儿闭。红红白白簇花枝，恰称得、寻春芳意。归来时晚，纱笼引道，扶下人微醉。






这首词是描写女子乘轿的情况，运思设想虽颇细致，但失于纤巧。刘熙载曾提出批评云：“高竹屋词，……如《御街行》之咏轿，其设想之细腻曲折，何为也哉！咏帘亦然。刘改之《沁园春》咏美人指甲、美人足二阕，以亵体为世所共讥，然病在标者，犹易治也。”（《艺概》卷四）这也是高观国词的弱点。

总之，高观国虽与史达祖齐名，但他的词不如史达祖之浑厚深美，（陈廷焯《白雨斋词话》卷二：“竹屋、梅溪并称，竹屋不及梅溪远矣。梅溪全祖清真，高者几于具体而微。”）更不能与姜夔、吴文英相比，大抵与卢祖皋、蒋捷在伯仲之间，各有短长。至于周济谓：“竹屋得名甚盛，而其词一无可观。”（《介存斋论词杂著》）则未免贬抑太过，亦欠公允也。


（原载《四川大学学报》1987年第4期）










论汪元量词

缪　钺









一

汪元量是宋末元初一位异军突起的词人。他的词作，直抒胸臆，感伤时事，其艺术手法与风格，能够不囿于当时词坛的风气而独树一帜。但是汪元量许多独具特色的词篇，多年来却没有受到论词者应有的重视。先从词的选本来看，选汪词者甚少。朱彝尊《词综》未选汪元量词，汪森增补《词综》，选汪词九首（在第三十二卷）；陈廷焯《词则》的《放歌集》与《别调集》中各选汪词一首；俞平伯《唐宋词选释》选汪词二首；张璋《历代词萃》选汪词二首；只此而已。此外，近人所编词选中，如朱彊村《宋词三百首》、龙榆生《唐宋名家词选》、梁令娴《艺蘅馆词选》、胡云翼《宋词选》、中国社科院文研所编选的《唐宋词选》以及台湾出版的郑骞《词选》诸书，均未选汪词。再从论词的词话来看，清代著名词论家如周济、刘熙载、陈廷焯、谭献、冯煦、况周颐、王国维等，在其所著词话中，都没有提到过汪元量。建国以来，直至1979年，也未见有撰专文论及汪元量词者（据华东师大中文系编辑《词学研究论文集》“附录”《1949—1979年词学研究论文索引》）。现在我们论述汪无量的词作，给他在词史上应有的地位，还是必要的。

汪元量诗词传世者，有汪的友人刘辰翁编选的《湖山类稿》以及清汪森本《湖山类稿》《湖山外稿》，鲍刻本《湖山类稿》《水云集》。近人孔凡礼同志辑校的《增订湖山类稿》，根据汪森本，博考有关诸书，辑录校订汪元量词，最为详备，又附录其所撰汪元量《研究资料汇辑》《事迹纪年》《著述略考》，搜采广博，考核精审，对于研究汪元量的为人及其诗词，提供了很大的方便。我撰此短文，即深受孔同志此书之助益。

汪森本《湖山类稿》《湖山外稿》共收词二十九首，孔凡礼又自《诗渊》等书新辑词二十三首，共五十二首。这是汪元量传世的全部词作。

汪元量的词作与宋元间史事以及他个人的身世密切相关，所以我们必须了解他一生的主要经历。关于汪元量平生事迹，文献资料记载甚少。孔凡礼《汪元量事迹纪年》一文，搜集考订，翔实可信。我即根据此文，略述如下。

汪元量字大有，号水云，钱塘（今杭州）人，生于宋理宗淳祐元年（1241）。在度宗时（1265—1274），汪元量给事宫禁，以善鼓琴侍奉谢太后、王昭仪（清惠）。恭帝赵[image: char]
 德祐二年（1276）春，元兵攻陷临安，虏恭帝、太皇太后谢氏、太后全氏以及诸宫妃北去，元量随行。元量在大都（今北京）时，曾多次慰问文天祥于囚所，作《妾薄命》，勉天祥以忠贞大节，又作《拘幽》以下十操，天祥倚歌而和之。天祥集杜诗句成《胡笳十八拍》，与元量共商略之，并为元量《行吟》一卷作跋。至元十九年十二月初九日，宋丞相文天祥就义，元量作《浮丘道人招魂歌》九首以挽之。其第九首云：“有官有官位丞相，一代儒宗一敬让。家亡国破身飘荡，铁汉生擒今北向。忠肝义胆不可状，要与人间留好样。惜哉斯文天已丧，我作哀章泪悽怆。呜呼九歌兮歌始放，魂招不来默惆怅。”是年，元世祖遣送故宋主赵[image: char]
 等赴上都（在今内蒙古正蓝旗东闪电河北岸），至元二十一年（1284），复遣送至居延、天山（居延为古地名，在甘肃居延海附近；天山即祁连山，在甘肃走廊与青海交界处），汪元量、王昭仪均同行。至元二十二年（1285），元量随赵[image: char]
 回大都。此时元量盖接受翰林院某种官职。至元二十三年（1286），元世祖遣使代祀岳渎东海，元量被命为使者，行程一万余里。至元二十五年（1288），元量上书世祖，得以黄冠南归。别大都时，宋旧宫人及燕赵诸公子饯别赋诗。元量南归后，游历今江苏、浙江、江西、湖南、四川等地，会晤诸友。至元三十一年（1294），在杭州西湖畔丰乐桥外筑小楼五间，以为湖山隐处，时年五十四岁。其卒年不可确考，大约在仁宗延祐四年（1317）以后不久，七十七岁之后。

这里需要讨论一下汪元量到大都后曾接受元朝官职的问题。王国维《观堂集林》卷二十一《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》云：“汪水云以宋室小臣，国亡北徙，侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒，其时大臣如留梦炎辈，当为愧死。后世多以完人目之。然中间亦为元官，且供奉翰林，其诗具在，不必讳也。……水云在元颇为贵显，故得橐留官俸，衣带御香，即黄冠之请，亦非羁旅小臣所能。后世乃以宋遗民称之，与谢翱、方凤等同列，殊为失实。然水云本以琴师出入宫禁，乃倡优卜祝之流，与委质为臣者有别，其仕元亦别有用意，与方、谢诸贤迹异心同，有宋近臣，一人而已。”王氏指出，汪元量曾经仕元，但是他的身份是琴师，是“倡优卜祝之流”，并非正式的朝臣，其仕元亦别有用心，与方、谢诸贤可谓迹异心同。这个论点大体上是对的。孔凡礼同志在其所撰《汪元量事迹纪年》中，对于汪元量仕元之苦衷又做了进一步的阐发。孔文中说：“元量素以淡泊为怀，由于处于特殊之历史环境，特殊之地位，其任元职，有无穷之隐衷在。平心而论，元量以元官为掩护，有便于访慰文天祥于缧绁之中，有便于周旋宋太皇太后谢氏、皇太后全氏、幼主赵[image: char]
 、福王赵与芮之间，后者更为元量用心所在。……要之，元量所持之立场，乃爱国主义之具体表现。由于忠宋立场之坚定，故于谢后去世、少主西行、全后为尼之后，即黄冠南归，地老天荒，抱恨于无穷，萧然云水之间，以明心迹于天下。任元官问题，有关元量大节，故为辨之如此。”孔氏之论，更为切合情事。

二

汪元量平生作诗甚多，而作词则颇少。根据《增订湖山类稿》所辑录，存诗四百八十首，而词则只有五十二首。他的诗歌中，绝大多数都是反映宋末元初时期的历史现实的。正如刘辰翁《湖山类稿序》所说：“其诗自奉使出疆，三宫去国，凡都人忧悲恨叹无不有。及过河所历皇王帝伯之故都遗迹，凡可喜、可诧、可惊，可痛哭而流涕者，皆收拾于诗。”故当时人即以“诗史”称之（马廷鸾、周方、李钰诸人所撰《书汪水云诗后》）；王国维亦说：“南宋帝后北狩后事，《宋史》不详，惟汪水云《湖山类稿》尚纪一二，足补史乘之阙。”（《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》）他的词作虽少，而在伤时感事方面与其诗歌有异曲同工之妙。

下边先选录汪元量自德祐二年春元兵攻陷临安前夕，以及他后来随宋帝、后等北行，“侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒”，直到黄冠南归后，感伤时事的代表词作，略加诠释赏析，然后再总论其词的艺术特点并加以评价。






传言玉女



钱唐元夕



一片风流，今夕与谁同乐。月台花馆，慨尘埃漠漠。豪华荡尽，只有青山如洛。钱唐依旧，潮生潮落。　　万点灯光，羞照舞钿歌箔。玉梅消瘦，恨东皇命薄。昭君泪流，手撚琵琶弦索。离愁聊寄，画楼哀角。






《增订湖山类稿》“编年”（以后简称“编年”）：“词中慨叹‘尘埃漠漠’，当为元兵入杭前夕。题所称‘元夕’，当为德祐二年（1276）之元夕。”按宋度宗咸淳十年（1274），元兵大举南下侵宋。次年，恭帝德祐元年（1275），元兵攻取黄、蕲以下沿江诸州，击败贾似道兵十余万于池州，进陷建康（今南京）、平江（今苏州），势如破竹，临安岌岌可危。所以在德祐二年元夕之时，汪元量预感到国家将亡，于是发出“豪华荡尽，只有青山如洛。钱唐依旧，潮生潮落”的哀叹。“青山如洛”，用唐许浑《金陵怀古》诗：“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”句意。言宋室将覆灭，临安亦将如六朝故都金陵，豪华荡尽，惟余青山耳。虽然是元夕佳节，但并无欢庆心情，而只是感到“万点灯光，羞照舞钿歌箔”，玉梅也消瘦了，弹琵琶的也流泪了（“昭君”借指弹琵琶之女子，也暗示将有北行出塞之灾难），一片凄凉气氛，只好“离愁聊寄，画楼哀角”而已。这首词写得的确是非常凄怨悲凉。正月十五元夕，本来是传统的赏灯佳节，但是在经过沧桑世变的人看来，却最容易触发抚今思昔的悲怆之情。李清照《永遇乐》（落日熔金）词，咏元夕，作于赵宋南渡之初；刘辰翁《永遇乐》（璧月初晴）词，咏元夕，作于南宋灭亡之后；而汪元量这首词则作于南宋将亡之际。这三首元夕词，都可以说是“不无危苦之词，惟以悲哀为主”（庾信《哀江南赋序》语）。很能感动人的。






水龙吟



淮河舟中夜闻宫人琴声



鼓鼙惊破霓裳，海棠亭北多风雨。歌阑酒罢，玉啼金泣，此行良苦。驼背模糊，马头匼匝，朝朝暮暮。自都门燕别，龙艘锦缆，空载得，春归去。　　目断东南半壁，怅长淮、已非吾土。受降城下，草如霜白，凄凉酸楚。粉阵红围，夜深人静，谁宾谁主。对渔灯一点，羁愁一搦，谱琴中语。






据“编年”：“《水龙吟》作于至元十三年（1276年，即是宋恭帝德祐二年）赴燕途中。”此词开头两句，借用白居易《长恨歌》“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”句意，以安禄山的叛军攻破长安比喻元兵之攻陷临安，笔势苍莽。以下是写北行途中惨状。“驼背”二句用杜甫《送蔡希曾还陇右》诗“马头金匼匝，驼背锦模糊”句意，写蒙古军容之盛，承上“此行良苦”来（采用俞平伯说，见其所编选的《唐宋词选释》）。“自都门燕别”数句，慨叹宋朝皇帝后妃被俘北去。换头处笔势宕开，悲叹江淮一带的沦陷。“受降城下”三句，俞平伯谓：“这里借用‘受降’字面，非北方之受降城。但淮上在南宋已是边塞，意固相通。”（《唐宋词选释》）“粉阵红围”以下数句写舟中夜闻宫人弹琴时之悲慨心情。这首词写得极为苍凉沉郁。






满江红



和王昭仪韵



天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千宫鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风、吹雨湿霓裳，歌声歇。　人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。






按宋宫妃王昭仪名清惠。元兵入临安，俘宋帝后北去，王昭仪亦随行，途经汴京夷山驿，赋《满江红》词（周密《浩然斋雅谈》卷下），以寄其身世之感与故国之思。此词传诵当时，文天祥与邓光荐均有和作。我以前所撰《灵谿词说·论文天祥词》一文（载《四川大学学报》1985年第3期）已阐论之，兹不复述。汪元量与王昭仪均为亡国之余，又同随宋帝后北行，其身世之感与故国之恸是相同的，所以见到王昭仪词之后，更容易引起感动，遂作此和词。词中“事去空流东汴水，愁来不见西湖月”二句，不但对偶工整，而且“东汴水”是王昭仪作词之地，“西湖月”则是怀念南宋故都的景物，既切合情事，同时也包含着一种由北宋灭亡直到南宋倾覆的联想的怆痛之情，可谓涵蕴深至。






人月圆



钱唐江上春潮急，风卷锦帆飞。不堪回首，离宫别馆，杨柳依依。　　蓟门听雨，燕台听雪，寒入宫衣。娇鬟慵理，香肌瘦损，红泪双垂。






“编年”：“‘蓟门’‘燕台’云云，此词当作于去上都以前，时在大都。”按此词上片追忆当年临安陷落，帝后被俘北行时的去国之恨，下片则是叙写到大都后凄苦情况。






忆秦娥
 （选四首）



雪霏霏，蓟门冷落人行稀。人行稀，秦娥渐老，着破宫衣。　　强将纤指按金徽，未成曲调心先悲。心先悲，更无言语，玉箸双垂。







天沉沉，香罗拭泪行穷阴。行穷阴，左霜右雪，冷气难禁。　　几回相忆成孤斟，塞边鼙鼓愁人心。愁人心，北鱼南雁，望到而今。







水悠悠，长江望断无归舟。无归舟，欲携斗酒，怕上高楼。　　当年出塞拥貂裘，更听马上弹箜篌。弹箜篌，万般哀怨，一种离愁。







如何说，人生自古多离别。多离别，年年辜负，海棠时节。　　娇娇独坐成愁绝，胡笳吹落关山月。关山月，春来秋去，几回圆缺。






汪元量所作《忆秦娥》共七首，是一组词。“编年”说：“此《忆秦娥》组词七首云及‘行穷阴’，当指赴上都、内地事。词乃回忆口吻，作于自上都、内地归来后。”汪元量这几首词，追写他随从故宋主赵[image: char]
 赴上都与居延、天山一带时寒冷枯寂情况以及思念江南故国的心情。这几首词不用典故藻采，纯以白描出之，亦可谓能以寻常言语度入音律者。情景逼真，极能感人。






唐多令



吴江中秋



莎草被长洲，吴江拍岸流。忆故家、西北高楼。十载客窗憔悴损，搔短鬓，独悲秋。　　人在塞边头，断鸿书寄不？记当年、一片闲愁。舞罢羽衣尘满面，谁伴我，广寒游。






“编年”：“吴江在今江苏南部，此词作于南归之后。”按汪元量于至元十三年（1276）北迁，至元二十五年（1288）南归，居北方十年以上，故有“十载客窗憔悴损”之句。十年远别，又归江南，故国山河，不堪回首，故词中表现出一片凄怨的哀情。






忆王孙
 （选四）



汉家宫阙动高秋，人自伤心水自流，今日晴明独上楼。恨悠悠，白尽梨园弟子头。







鹧鸪飞上越王台，烧接黄云惨不开，有客新从赵地回。转堪哀，岩畔古碑空绿苔。







离宫别苑草萋萋，对此如何不泪垂，满槛山川漾落晖。昔人非，惟有年年秋雁飞。







五陵无树起秋风，千里黄云与断蓬，人物萧条市井空。思无穷，惟有青山似洛中。






汪元量所作《忆王孙》共九首，是一组词。“编年”谓：“《忆王孙》词九首，中有‘有客新从赵地回’之句，当作于南归之初。”汪元量于南宋覆灭十年之后，又回到江南，看到故宫荒苑，剩水残山，景物犹是，人事已非，他的心情应当是很沉痛的。所以写了这九首《忆王孙》词，以高屋建瓴的眼光，放笔为直干的手法，用简炼的词句抒发其抚今慨昔、痛定思痛的哀思。词中借用唐人诗句，如“对此如何不泪垂”（白居易《长恨歌》）、“惟有年年秋雁飞”（李峤《汾阴行》）、“五陵无树起秋风”（杜牧《乐游原》）等等，亦能做到浑融无迹。






莺啼序



重过金陵



金陵故都最好，有朱楼迢递。嗟倦客、又此凭高，槛外已少佳致。更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴。问青山，三国英雄，六朝奇伟。　　麦甸葵丘，荒台败垒，鹿豕衔枯荠。正潮打孤城，寂寞斜阳影里。听楼头、哀笳怨角，未把酒、愁心先醉。渐夜深，月满秦淮，烟笼寒水。　　凄凄惨惨，冷冷清清，灯火渡头市。慨商女不知兴废，隔江犹唱《庭花》，馀音亹亹。伤心千古，泪痕如洗。乌衣巷口青芜路，认依稀、王谢旧邻里。临春结绮。可怜红粉成灰，萧索白杨风起。　　因思畴昔，铁索千寻，谩沉江底。挥羽扇、障西尘，便好角巾私第。清谈到底成何事，回首新亭，风景今如此。楚囚对泣何时已，叹人间、今古真儿戏。东风岁岁还来，吹入钟山，几重苍翠。






“编年”：“元量丙子（1276）随三宫赴燕，未过金陵。词中有‘嗟倦客’句，乃南归口吻。此词当作于南归后。”按“编年”之说可信。元量此词是作于南归之后，故词中伤悼南宋之灭亡。词题所谓“重过金陵”者，大概在宋亡之前，元量曾到过金陵，而这次重来，已是国亡之后了。《莺啼序》为词中最长之调。万树谓：“词调最长者为此序，而最难订者亦为此序。”（《词律》卷二十）此调始见于吴文英词集，故后人论此调之韵律者多以吴文英词为准。万树《词律》即只收吴词。徐本立《词律拾遗》卷六补收汪元量此词，并指出其与吴词韵律不合者数处，谓是“另一体”。本文标点此词句逗，即据徐氏《词律拾遗》并参考俞平伯《唐宋词选释》。此词末句“几重苍翠”，“苍”字原缺，后人或补“苍”字，或补“黄”字。孔凡礼编《增订湖山类稿》，此字空缺，作□。《全宋词》补“苍”字，《唐宋词选释》同，今姑从之。

金陵是六朝故都，有许多历史遗迹，所以后人游金陵者，往往凭吊兴亡，引起悲慨。南宋初年，曾有人建议定都金陵，后来虽然选择临安为都城，但是金陵仍为江防重镇。汪元量于南宋覆灭十年之后，重过金陵，撰写此词，借慨叹六朝遗迹以伤感南宋之衰亡。“挥羽扇”至“叹人间今古真儿戏”诸句，“言西氛虽恶，却不设防备”。“虽泛言今古，意以六朝喻南宋，谓南渡政局真如儿戏”。（俞平伯注语）用意尤为沉痛，陈廷焯评此词云：“大声疾呼，风号雨泣。”（《词则·放歌集》卷二）

吴文英《莺啼序》（残寒正欺病酒）词，是怀去妾与悲亡妓之作（采刘永济先生说，见其所著《微睇室说词》），情事错综，幽隐凄艳，其意绪不易寻绎。汪元量此词则是“平铺直叙，而借古伤今，意甚明白，语亦妥贴，此长调之近于赋体者”（俞平伯评语）。吴、汪词作法不同，但是却有一个共同之点，就是正如刘永济先生评吴文英《莺啼序》词所说：“作此调者，非有极丰富之情事，不易充实；非有极矫健之笔力，不能流转。”（《微睇室说词》）吴文英与汪元量二人的《莺啼序》词，都是有“极丰富之情事”与“极矫健之笔力”者，所以都堪称为上品。






暗香



西湖社友有千叶红梅，照水可爱。问之自来，乃旧内有此种。枝如柳梢，开花繁艳，兵后流落人间。对花泫然承脸而赋。



馆娃艳骨，见数枝雪里，争开时节。底事化工，著意阳和暗偷泄。偏把红膏染质，都点缀、枝头如血。最好是、院落黄昏，压栏照水清绝。　　风韵，自迥别。谩记省故家，玉手曾折。翠条袅娜，犹学宫装舞残月。肠断江南倦客，歌未了、琼壶敲缺。更忍见、吹万点，满庭绛雪。






汪元量还有一首《疏影》词，题目是“西湖社友赋红梅，分韵得落字”。大概与《暗香》是同时之作。据孔凡礼《汪元量事迹纪年》，至元二十六年（1289），汪元量在杭州与友人结诗社，“《暗香》《疏影》皆属诗社中作品”。

《暗香》《疏影》都是姜夔自度曲，内容是咏梅花，措辞含蓄，托意幽隐。论者认为是慨叹南宋偏安及徽、钦二宋与诸后妃被俘北去，大体得之。汪元量此词则意思明显，题序中说明是咏宋故宫移植出来的红梅，当然是想借宫梅以伤悼亡宋。结处“肠断江南倦客，歌未了，琼壶敲缺。更忍见、吹万点，满庭绛雪”。说明自己见宫梅而感伤故国的悲慨情绪。南宋灭亡之后，许多词人借咏物以哀念故国，成为一时风气。《乐府补题》所辑录的王沂孙、周密、唐珏、张炎等十四人词，分咏龙涎香、白莲、莼、蝉、蟹诸物，论者谓是为杨琏真伽发掘会稽宋高宗等帝后陵墓而作。王沂孙的咏物词尤为杰出，但用意深隐，归趣难求，而汪元量感伤故国的咏物词则是比较明晓，与王沂孙不同。汪氏不是专业词人，词律有时稍疏。此词上片末句“压栏照水清绝”，是六字句，与姜词不合。姜词作“香冷入瑶席”，是五字句。不过，汪词结句“满庭绛雪”，四字句中兼备上、平、去、入四声，即所谓四声句，与姜词结句“几时见得”相合，还是严守词律的。

三

现在我们要对汪元量词做一个总评价。

汪元量少时以善鼓琴入侍南宋宫廷，作诗词不多。到度宗逝世，恭帝即位之后，元兵大举南侵，汪元量感觉到亡国之祸迫在旦夕，于是开始创作诗词以发抒其忧国之怀。不久，元兵攻陷临安，俘虏宋帝后北去，这是一个天翻地覆的巨变。元量随同北行，“侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒”。历尽艰辛，看到南宋亡国后种种惨象，触目惊心，衷怀悲愤，于是写出大量诗词。因为汪元量本来有相当高的文学天才与较深厚的文学素养，加以充实的爱国深情，所以他的诗词遂不乏精彩之作，而能独树一帜，被誉为“诗史”。

专就汪元量的词而论，他是直抒胸臆，自然流露，无意于求工，也不受当时词坛之影响。南宋末年词坛，为姜夔、吴文英所笼罩。当时著名词人中，张炎以清空为主，是宗法姜夔的，周密以丽密见长，是仿效吴文英的，而王沂孙则是兼取姜、吴两家之长的。汪元量似乎与张、周、王诸词人均无来往，其词作也不受他们的影响。在《湖山类稿》及张、周、王诸家词集中，找不到汪元量与他们之间互相往还的痕迹；张炎《词源》中述及南宋末词人，周密《浩然斋雅谈》中记录了不少南宋末以及元初的词人之作，但是两书中均未提到过汪元量。按周密生于宋理宗绍定五年（1232），张炎生于理宗淳祐八年（1248），王沂孙生年不可确考，大约与张炎相近。汪元量生于理宗淳祐元年（1241），小于周密九岁，大于张炎七岁（王沂孙可以类推）。当1276年元兵入临安时，周密四十五岁，汪元量三十六岁，张炎二十九岁，王沂孙年岁谅亦相近。但是在宋亡之前，汪元量与周、张、王诸人似乎未曾相识。及至元二十五年（1288），汪元量南归，游历江浙，至元三十一年（1294），定居于杭州西湖之畔。这时周、张、王诸人都还健在。周卒于1298年，张卒于1321年之后（吴则虞校辑《山中白云词》附“传记”），至于王沂孙，其卒年不能确考，后人推断，说法不同。据叶嘉莹教授考证，王沂孙卒年当在1306—1321年之间（见所著《王沂孙评传》，收入《中国历代著名文学家评传》续编二）。即使王沂孙卒于1306年，汪元量于至元二十五年南归后三年之中，王沂孙仍在世也。两浙一带，本是周、张、王诸人游居之地，但是汪元量南归之后，往还于此，仍不见与周、张、王诸人交游之迹。

汪元量的词，不多用典故及藻采，常用比兴而不流于隐晦，着笔疏淡而不失于枯寂。就上文所录《传言玉女》《水龙吟》《满江红》《莺啼序》诸词，可以看出其艺术特色。论其词的风格，与当时人刘辰翁的《须溪词》相近。况周颐曰：“近人论词，或以须溪为别调，非知人之言也。须溪词多真率语，满心而发，不假追琢，有掉臂游行之乐。其词多用中锋，风格遒上，略与稼轩旗鼓相当。”（《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）况氏对于刘辰翁词的评语，如果转用以评汪元量的词，也颇为恰当，盖两人词的风格甚相近也。汪元量约于至元二十七年（1209）访刘辰翁于庐陵（据孔凡礼《汪元量事迹纪年》），两人一见如故，刘为汪之《湖山类稿》作序，情辞真挚，盖两人均抱遗民之痛，怀故国之思，而其作品亦如笙磬之同音也。






1987年11月写定



（原载《四川大学学报》1988年第1期）






论王清惠《满江红》词及其同时人的和作

缪　钺









南宋恭帝德祐二年（1276，即是元世祖至元十三年）春正月，元兵前锋至临安，宋帝奉表请降。三月，恭帝、太皇太后谢氏、皇太后全氏以及诸宫妃等，都被俘北去，王昭仪清惠亦在其中。当她路过汴京夷山驿时，赋《满江红》词，寄托其亡国之痛与身世之悲，哀怨凄凉，一时传诵。当时有高度民族气节之士人，如文天祥、邓光荐、汪元量等，均有和作。从这几首唱和词中，我们可以看出，南宋初亡之时，不同身份的人感叹亡国的悲痛心情，值得讨论一下。

周密《浩然斋雅谈》（卷下）载王清惠作《满江红》词事云：






宋谢太后北觐，有王夫人题一词于汴京夷山驿中云：“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、颦鼓揭天来，繁华歇。　　龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说？对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问妲娥、于我肯从容，同圆缺。”（《文山先生集》卷十四及陶宗仪《辍耕录》均载此词，字句微异）






所谓“王夫人”，即指王清惠，她曾受封为隆国夫人
[1]

 。《宋史·后妃传》中无有王清惠的传，其生平事迹，文献资料记载很少。王国维《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》一文（载《观堂集林》卷二十一）曾论述之云：






周密《浩然斋雅谈》载南宋王夫人所作《满江红》词及文文山、邓中甫和作，其词人人能道之，独不详夫人为何如人。案世传《宋旧宫人诗词》一卷云，昭仪王清惠，字冲华。汪大有《水云集》及《湖山类稿》，多与昭仪酬唱之作。其人《宋史·后妃传》失载，惟《江万里传》云：“帝在讲筵，每问经史疑义及古人姓名，贾似道不能对。万里从旁代对。时王夫人颇知书，帝常语夫人以为笑。”则夫人乃度宗嫔御。陈世崇《随隐漫录》云：“会宁郡夫人昭仪王秋儿、顺安俞修容、新兴胡美人、资阳朱春儿、高安朱夏儿、南平朱端儿、东阳周冬儿（原注：中略），皆上所幸也。初在东宫，以春夏秋冬四夫人直书阁，为最亲；王能属文，为尤亲。虽鹤骨癯貌，但上即位后，批答画闻，式克钦承，皆出其手，然则王非以色事主，度皇亦悦德者也。”是夫人在度宗朝已主批答，及少帝嗣位，谢后临朝，老病不能视事，夫人与闻国政，亦可想见。故入元之后，元人待遇有加。《水云集·湖州歌》云：“万里修途似梦中，天家赐予意无穷。昭仪别馆香云暖，手把诗书授国公。”礼遇之隆，亚于谢、全二后。厥后全太后为尼，昭仪亦为女道士，亦以其与宋室至亲故也。






根据上文所引王国维之文，可见王清惠以知书能文深得宋度宗的宠幸，“批答画闻，式克钦承，皆出其手”。度宗逝世，恭帝幼冲，谢后临朝，老病不能视事，王清惠可能与闻国政，则其对于宋室关系之深切，非一般嫔妃可比。据汪元量《湖山类稿》，宋恭帝赵[image: char]
 被俘北去之后，王清惠仍负教养之责，授以诗书；赵[image: char]
 被遣送至上都居延，王清惠亦随行，及至全太后为尼，王清惠亦为女道士，可谓与宋室相终始者。王清惠卒年难以确考，大约于元世祖至元二十三年（1286）卒于大都。按汪元量有《女道士王昭仪仙游词》，见孔凡礼辑校《增订湖山类稿》卷三，诗云：“吴国生如梦，幽州死未寒。金闺诗卷在，玉案道书闲。苦雾蒙丹旐，酸风射素棺。人间无葬地，海上有仙山。”孔氏“编年”谓：“据原书编次，此诗当作于至元二十四年。”孔氏推论，王昭仪大概卒于至元二十三年，故次年汪元量作诗挽之。（按，至元二十三年，汪元量奉命出祀五岳诸山，不在大都，故挽诗作于次年。）“此处以女道士相称，是王昭仪自内地回大都即为女道士。”（《汪元量事迹纪年》）孔氏之说可信。汪氏挽诗末二句尤为沉痛，因为当时全国已无一片宋朝国土，所以说，“此身无葬地，海上有仙山”。只好魂归海上仙山而已。

王清惠对于宋室的关系既然非常密切。一旦宋朝沦亡，自己亦由宫妃而降为俘虏，她心中自然非常伤痛，所以在北行途中经过北宋故都汴京附近之夷山驿时，发抒悲愤，写了这首《满江红》词。这首词开头“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色”。隐喻宋朝的灭亡。汉武帝建章宫中有太液池，这里借指宋室皇家苑囿。不明说宋朝灭亡，而说宫廷苑囿的芙蓉已不似旧时颜色了，这是作词时惯用的比兴艺术手法。“曾记得”至“晕潮莲脸君王侧”数句，追忆亡国前自己在“玉楼金阙”的宫廷中得到度宗的宠幸，用些绚丽之辞，是词中设色之处。“忽一声”二句说到骤然间元兵降临，宋朝沦灭，用笔顿折，沉着有力。“鼙鼓”，暗用白居易《长恨歌》“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”句意。下片痛伤亡国，声情激越。“客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月”二句，描写北行途中凄苦情况，形象鲜明，是篇中警句，末二句说出自己今后的想法。国家破灭，沦落北地，只好希望与月中的姮娥一样，同其圆缺，清洁自守而已。因为表达得比较委婉含蓄，所以曾一度引起文天祥的误解，待下文详说。

王清惠传世的词作只此一首，但是从这一首词中也可以看出她的文学才华与素养，足以在宋代女词人中占一席地位。陈廷焯《词则·放歌集》卷二选录了这首词，并评论说：“凄凉怨慕，和者虽多，无出其右。”可谓推许备至。陈氏又云：“《东园友闻》谓此词或传昭仪以下张璚英所赋，然当时诸公和作，俱属昭仪，谅不误也。”

下边将论述文天祥、邓光荐、汪元量诸人和王清惠《满江红》的词作。

宋恭帝德祐二年（1276）春，元兵破临安后，文天祥间关泛海至福建，尊奉宋帝昰、帝昺，举义兵抗元，转战于闽、广、赣诸地。宋帝昺祥兴元年（1278）十二月，文天祥兵败被俘，次年（1279），遣赴大都，六月十二日至建康（今南京），拘禁于馆驿中；八月二十四日，天祥北行（《文山先生集》卷十九元刘岳申《文丞相传》，参看《文山先生集》卷十七《文山先生记年录》）。文天祥拘留于建康时，读到传抄的王清惠《满江红》词，认为“惜末句少商量”（《文山先生集》卷十四《指南后录》卷一之下）。他的意思大概觉得“问姮娥、于我肯从容，同圆缺”这两句语气委婉，似有随遇而安之意，立场还不够坚决鲜明。其实，王清惠这两句词的意思是说，愿与姮娥一样，同其圆缺，清洁自守。后来王清惠到大都后，始终随侍宋故主赵[image: char]
 ，及至全太后为尼，她自请为女道士，可见她还是有民族气节的。不过，文天祥举兵抗元，身经百战，战败被俘之后，仍不忘恢复，与元朝誓不两立，他在建康囚禁后北行时，作《酹江月》词别驿中友人，还说：“睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。”可见他的民族立场极为鲜明而坚定。因此他觉得，作词时在这些关键地方应当表现得更为坚决些。所以他作了一首和词，题序是：“和王夫人《满江红》韵，以庶几后山《妾薄命》之意。”其词云：






燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗销衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱。青灯歇。　　曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。（《文山先生集·指南录》）






按题序中“庶几后山《妾薄命》之意”，指的是这样一件事。陈后山（师道）受到曾南丰（巩）的特殊知赏，曾死后，陈后山作《妾薄命二首》，自注曰：“为曾南丰作。”第一首云：“主家十二楼，一身当三千。古来妾薄命，事主不尽年。起舞为君寿，相送南阳阡
[2]

 。忍着主衣裳，为人作春妍，有声当彻天，有泪当彻泉。死者恐无知，妾身长自怜。”第二首又有“死者如有知，杀身以相从”之语。陈后山此诗表现了对其师曾南丰的无限忠诚，誓不改从他师。文天祥此词，即是借用王夫人的口气，表示他自己对于故国的坚贞气节，所以说：“庶几后山《妾薄命》之意。”譬如“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月”。就是这一信念的誓辞。后来文天祥在大都被囚禁三年，不顾元朝统治者之威胁利诱，百般折磨，而始终坚贞不屈，最后尽节柴市，大义凛然，实现了他的庄严诺言。

文天祥又作了一首《满江红·代王夫人作》词（亦见《指南后录》卷一之下），其词云：






试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是，姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑璚宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。　　彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎新月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。






这首词是“代王夫人作”，所以都是拟用王清惠的口吻发抒情思。末尾两句“算妾身、不愿似天家，金瓯缺”正是文天祥认为王清惠应当表述的坚定鲜明的民族立场。

与文天祥同时拘留在建康的宋臣邓光荐也有和作。《指南后录》载其词，题序云：“广斋谓柳和王昭仪《满江红》韵，惜未见之，为赋一阕。”（按，此题序，《全宋词》作“广斋谓柳山和王夫人《满江红》韵，惜未见之，为赋一阕。”并注云：“题从《永乐大典》卷三千零零四人字韵补。”）其词云：






王母仙桃，亲曾醉、九重春色。谁信道、鹿衔花去，浪翻鳌阙。眉锁娇娥山宛转，髻梳堕马云欹侧。恨风沙、吹透汉宫衣，馀香歇。　　霓裳散，庭花灭。斜阳燕，应难说。想春深铜雀，梦啼残血。空有琵琶传出塞，更无环佩鸣归月。又争知、有客夜悲歌，壶敲缺。






邓光荐名剡，庐陵人，也是抗元志士。宋帝昺祥兴时，官礼部侍郎。厓山兵溃，为元兵所获，与文天祥一起遣送至建康，拘留于天庆观，他们二人时常唱和。文天祥北行时所作《酹江月·驿中言别友人》这一名篇，即是给邓光荐的。邓光荐和王清惠的这首《满江红》词，也是痛伤南宋之灭亡，哀念王清惠被俘北去。词的风格是哀怨苍凉，而其艺术特点则是善于用典衬托，避免直说的浅露。“霓裳散，庭花灭”喻南宋灭亡。“霓裳羽衣舞”与“玉树后庭花”都是供帝王宫廷中（唐与陈）欣赏的歌舞，现在已经散、灭，就是国家灭亡了。“斜阳燕，应难说”是借用刘禹锡《乌衣巷》诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”表示朝代更替的兴亡之慨。邓光荐这时正在建康，更容易联想及此。“空有琵琶传出塞，更无环佩鸣归月”二句是以王昭君比王清惠，言其出塞之后，难以如杜甫咏昭君诗所谓“环佩空归月夜魂”。结尾“又争知、有客夜悲歌，壶敲缺”，跌落到自己，用王敦打缺唾壶事，表示对于亡国的悲愤。（《世说新语·豪爽》：“王处仲每酒后，辄咏‘老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。’以如意打唾壶，壶口尽缺。”）

上文所引述的文天祥、邓光荐和王清惠的《满江红》词，曾载于《文山先生集·指南后录》及《浩然斋雅谈》中，是众所周知的。此外，汪元量还作了一首和词，也是佳作，却很少有人注意。汪元量《湖山类稿》卷五有《满江红·和王昭仪韵》一首，词云：






天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风、吹雨湿霓裳。歌声歇。　　人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。






汪元量字大有，号水云，钱塘人。他善鼓琴，宋度宗时，曾入宫禁，“以琴事谢后及王昭仪”（赵文《书汪水云诗后》），可见他与王清惠在南宋宫廷中早就是熟识的。元兵入临安，俘宋帝、后等北去，汪元量亦随行。王清惠途经汴京夷山驿作《满江红》词，汪元量当时即可能见到，也触发了他的亡国之痛，所以立即和了一首。这首词上片写南宋宫廷的荣华情况，即是自己与王昭仪在宋宫时所亲历者。“恨西风”两句忽然点出元兵破临安，南宋覆灭，用笔沉着。下片写亡国后凄惨情况及自己的伤痛心情。“事去空流东汴水，愁来不见西湖月”二句是全篇警策，不但对偶工整，而且托意深远。上句借汴水东流，去不复返，隐喻北宋之覆灭；下句借怀念西湖而伤感南宋之沦亡。将宋朝两度灭亡联系在一起，弥见沉痛。结句联系到王清惠，以“海上泣婵娟”比喻其孤苦的身世。后来到至元二十三年（1286），汪元量奉命南岳降香，途经汴京，又作了《夷山醉歌》二首，其中有句云：“麦青青，黍离离，万年枝上鸦乱啼。二龙北狩不复返，六龙南飞无还期。”又云：“东南地陷妖氛黑，双凤高飞海南陌。吴山落日天沉沉，母子同行向天北。”又是因为路过夷山驿而引起了他对于北宋、南宋两度覆灭的沉哀隐痛。

汪元量与王清惠随从宋帝[image: char]
 、谢后、全后等到了大都以后，仍然随侍故主赵[image: char]
 ，曾跟随他到上都、居延等地，汪元量与王清惠时有唱和之作。王国维称道汪元量忠于宋室，“侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒”。（《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》）其实王清惠也是如此。王清惠自居延归大都后，即为女道士，至元二十三年（1286）卒，距元兵破临安已十年矣。次年，汪元量作《女道士王昭仪仙游词》以挽之，上文已引。实践证明，王清惠是始终保持民族气节的。她的词中“问姮娥、于我肯从容，同圆缺”二句，虽曾因措辞委婉而引起文天祥一时的误解，但后世观之，可以心知其意矣。






1988年3月写定



（原载《四川大学学报》1989年第3期）







[1]
 孔凡礼《增订湖山类稿·汪元量事迹纪年》宋恭帝德祐二年：“《宋季三朝政要》卷五、元刘一清所撰《钱塘遗事》卷九引《祈请使行程记》，谓同时赴大都者尚有赵福王与芮、隆国夫人王昭仪。”可见王清惠曾受封为隆国夫人。但陈世崇《随隐漫录》（见本篇引王国维文中所引）又谓王清惠为会宁郡夫人。或者初封为会宁郡夫人，后又进封为隆国夫人欤？


[2]
 按，“南阳阡”指墓地，见《汉书·原涉传》。



论金初词人吴激

缪　钺









吴激与蔡松年是金初词人的冠冕，对于金源一代词风影响甚大。元好问《中州集》卷一“蔡丞相松年”条下说：“百年以来，乐府推伯坚与吴彦高，号吴蔡体。”（按，蔡松年字伯坚，吴激字彦高）1982年，我曾撰写《论吴彦高词》一篇短文，发表于《四川大学学报》1982年第4期中。此文仅就吴激《人月圆》词善于运化古人诗句一点立论，未能涉及吴词的全貌，即便对于《人月圆》词，亦阐释未尽。按吴激以宋臣使金被留，晚年仕金，客居北方，以善于长短句开金代词风，也是词史上值得重视的一位人物。但是建国以来，似尚少见有撰专文论述吴词者，所以我扩充前作，再撰此文。我与叶嘉莹教授合撰之《灵谿词说》（此书于1987年由上海古籍出版社印行），于1986年结集时，因为书中内容专论唐宋词人，故未收入拙撰《论吴彦高词》短文。现在我又与叶先生合撰《灵谿词说》续集，内容则继续论唐宋词，并下逮金元明清词，故此篇重论吴词之文亦可作为《词说》续集之一篇也。

关于吴激生平，文献记载者不多。《金史》卷一百二十五《文艺上》有传，甚简略，仅一百余字。兹节录要事如下：






吴激字彦高，建州（今福建建瓯县）人。父栻，……激，米芾之婿也。工诗能文，字画俊逸，得芾笔意。尤精乐府，造语清婉，哀而不伤。将宋命至金，以知名，留不遣，命为翰林待制。皇统二年（1142年），出知深州（今河北深县），到官三日，卒。……有《东山集》十卷，行于世。






元好问《中州集》卷一“吴学士激”条，亦记述吴激生平，并摘录其诗中警句，亦论及其词。兹节录之：






（吴）激字彦高，宋宰相栻之子，王履道外孙，而米芾元章婿也。工诗能文，字画得其妇翁笔意。将命帅府，以知名留之。仕为翰林待制。出知深州，到官三日而卒。有《东山集》十卷，并乐府，行于世。东山，其自号也。《出散关诗》云：“春风蜀栈青山尽，晓日秦川绿树平。”《悆甫索水墨以诗寄之》云：“烟拂云梢留淡白，云蒸山腹出深青。”《三衢夜泊》云：“山侵平野高低树，不接晴空上下星。”（以下所引诗句，略去）此类甚多。乐府“夜寒茅店不成眠”“南朝千古伤心事”“谁挽银河”等篇，自当为国朝第一手；而世俗独取《春从天上来》，谓不用他韵，《风流子》属对之工，岂真识之论哉！






元好问所举吴激的数篇词作，均见于《中州集·中州乐府》，下文将要讨论。

吴激使金被留，究在何时，难以确考。按宋徽宗宣和四年（1122），金兵大举攻辽，辽主奔西京，宋金使节开始往来。吴激使金被留，应在此年之后，钦宗靖康二年（1127）金人灭宋之前，亦即是公元1122—1127年之间的数年之中。吴激卒于金熙宗皇统二年，即公元1142年，那么，他流落北方，出仕金朝，应在十五年以上了。

吴激所著《东山集》十卷，已失传。南宋末，陈振孙所著的《直斋书录解题》卷二十一著录“《吴彦高词》一卷”。同时，黄昇所编《中兴以来绝妙词选》卷二也选录吴激词二首。可见吴激的词曾流传于南宋境内。今日所存吴激词，除去元好问《中州集·中州乐府》所录五首之外，赵万里又从《吴礼部诗话》及《永乐大典》共辑录了五首，总共十首，为《东山乐府》辑本。唐圭璋编纂《全金元词》，即据赵氏辑本录入。

现在让我们来评赏吴激的词。首先看一看他的脍炙人口的《人月圆》词：






南朝千古伤心事，犹唱《后庭花》。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？　　恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯！（本文所录吴激词，均据《四部丛刊》影元刊本《中州集·中州乐府》）






关于这首词写作时的环境，南宋、金人书中均有记之者，兹分别录之。洪迈《容斋题跋》云：“先公（按，指洪皓）在燕山，赴北人张总侍御家集，出侍儿佐酒，中有一人，意状摧抑可怜。叩其故，乃宣和殿小宫姬也。坐客翰林直学士吴激赋长短句纪之，闻者挥涕。”（转引自《词林纪事》卷二十）元好问《中州集·中州乐府》选录此词后附记云：“彦高北迁后，为故宫人赋此。时宇文叔通亦赋《念奴娇》，先成而颇近鄙俚，乃见彦高此作，茫然自失。是后人有求乐府者，叔通即批云：‘吴郎近以乐府名天下，可往求之。’”刘祁《归潜志》卷八云：“先翰林（按，指其父刘从益）尝谈，国初宇文太学叔通主文盟，时吴深州彦高视宇文为后进，宇文止呼为‘小吴’。因会，饮酒间，有一妇人，宋宗室子，流落，诸公感叹，皆作乐章一阕。宇文作《念奴娇》，有‘宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆’之语。次及彦高，作《人月圆》词云（词文从略，与《中州乐府》字句小异）。宇文阅之，大惊。自是人乞词，辄曰：‘当诣彦高也。’彦高词集，篇数虽不多，皆精媺（按，此字与‘美’同）尽善，虽多用前人诗句，其剪裁缀辑，皆若天成，真奇作也。先人尝云：‘诗不宜用前人语，若夫乐章，则剪截古人语亦无害，但要能使用尔。如彦高《人月圆》，半是古人句，其思致含蓄甚运，不露圭角，不尤胜于宇文自作者哉！’”

根据以上所引数条资料，我们可以知道，吴激这首《人月圆》词，是在张总侍御家饮宴时所作的。张侍御命其侍儿唱歌侑酒，而这位侍儿乃是宋宗室女被俘至北方流落为张氏奴婢者，所以宇文叔通、吴激都感叹为之作词。宇文叔通名虚中，宋资政殿大学士，建炎二年（1128年），以奉使见留，仕金为翰林学士承旨，与吴激身世相似。至于这位侍儿是什么身份呢？宇文词中说她是“宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族”。按“钦慈”是宋神宗陈皇后的谥法。陈皇后原是神宗的嫔妃，神宗卒后不久，她亦死去。因为她是徽宗的生母，所以徽宗即位后，追册为皇太后，谥钦慈（《宋史》卷二百四十三《后妃传》）。这位流落北方的赵宋陈王之女，曾嫁给陈皇太后的族人，陈家是当时显赫的外戚。但是，这些宗室外戚，在宋钦宗靖康二年金兵灭宋之后，都遭殃了。当时自徽宗、钦宗以下，皇帝妻孥、宗室、贵戚、诸色目教坊等，数以千计的男女被俘北去。中华书局1988年版《靖康稗史笺证》之七金人可恭所撰《宋俘记》曾详记其数目，合计约二万人。同书之三《开封府状》记载宋朝曾经答应犒金军的金银，数目庞大，现金不足，则以帝姬（徽宗改公主之号为帝姬）、宗姬（诸王之女）、族姬、宗妇等准金献纳。宗姬一人准金五百锭。当时被献纳者有“宗姬五十二人，近支宗姬一百九十五人”。这位“宗室家姬，陈王幼女”，可能即在其中，是以五百锭金被卖的。她们被俘至北方后，其命运当然非常悲惨，这位“宗室家姬”流落为张侍御家侍儿是毫不足怪的。因此，当她在宴会中唱歌侑酒时，心情自然很悲痛，所以“意状摧抑可怜”，引起坐客的诧异。宇文叔通与吴激都是宋臣使金被留者，他们与这位侍儿身份不同而境遇相似，有“同是天涯沦落人”之感，所以都填词志慨。

吴激这首《人月圆》词，以空灵蕴藉之笔，发苍凉激楚之情，运用古人诗中成句，浑然天成，不露圭角，确是一首杰作。开头二句：“南朝千古伤心事，犹唱《后庭花》。”从国家兴亡的大处落笔，借南朝的陈后主暗讽宋徽宗，意极沉痛。陈后主不理国政，饮宴后宫，演唱《玉树后庭花》诸曲，荒淫作乐，以至于亡国。杜牧《泊秦淮》诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”曾加以慨叹。现在宋徽宗也是以荒淫失国，当时显贵的宗姬沦为家妓，唱歌侑酒，这岂不是同南朝一样的“千古伤心事”吗？国家颠覆，臣民遭殃，所以接着说：“旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。”运化刘禹锡《乌衣巷》诗“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”句意，暗喻这位宗姬贵人现在沦为侍儿。换头处，“恍然一梦，仙姿胜雪，宫髻堆鸦”三句，是说如今在张侍御家宴中与这位宗姬相遇，真是如同“恍然一梦”。所谓“梦”者，包括意想不到的沧桑之变，言外是说，如果不是国家灭亡，不会有这样的一次遇合。（《中兴以来绝妙词选》作“恍然在遇”，不及“恍然一梦”意思好。）“宫髻”（《中兴以来绝妙词选》作“宫鬓”）暗喻此侍儿出身之高贵。末尾三句：“江州司马，青衫泪湿，同是天涯！”联系到作者自己，发出悲慨。运化白居易《琵琶行》诗句意。元和十年，白居易被贬为江州司马。次年秋，送客浔阳江头，闻邻船中有弹琵琶者，移船相近，邀之相见。问其人，乃长安娼女，年老色衰，嫁为商人妇。遂命酒使弹数曲。娼女自叹身世，白居易亦深受感动，遂作此诗赠之。诗中说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”又说：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”吴激觉得，自己与这位侍儿虽然身份不同，但都是亡国之人，所谓“同是天涯沦落人”者，故用白诗寄慨，甚为切合。吴激这首《人月圆》词，不过十一句，四十八个字，其中九句都是四字句，但是他写出了四层意思，运化古人诗句，潜气内转，浑然天成，而通篇寄托了“同是天涯沦落人”的亡国悲慨，感人至深，无怪乎当时“闻者挥涕了”（见上引《容斋题跋》）。后人对此词颇有称赞者。黄昇《中兴以来绝妙词选》卷二选录吴激此词及《春从天上来》，评云：“右二曲皆精妙凄惋，惜无人拈出。今录入选，必有能知其味者。”陈廷焯《词则·大雅集》卷四选录此词，评云：“感激动宕，不落小家数。”至于同时宇文叔通所作《念奴娇》词，全文不传，《归潜志》记载其中数句：“宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆。”虽然叙写真切，但据事直书，毫无余味，为填词之大忌，所以元好问说它“颇近鄙俚”，刘从益也认为，宇文之作不如吴词“含蓄甚远，不露圭角”，而宇文叔通见到吴激的词，也“茫然自失”。不过，从此以后，有求他作词者，他说：“吴郎近以乐府名天下，可往求之。”表现了钦佩之意，还是很有雅量的。

下边，我们再看吴激的另一首词，与《人月圆》词内容情思相近者。






春从天上来



海角飘零。叹汉苑秦宫，坠露飞萤。梦里天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱，有绝艺、鼓瑟湘灵。促哀弹，似林莺沥沥，山溜泠泠。　　梨园太平乐府，醉几度春风，鬒变星星。舞破中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭。写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。酒微醒。对一窗凉月，灯火青荧。






《中兴以来绝妙词选》卷二录此词，有题云：“会宁府遇老姬，善鼓瑟，自言梨园旧籍。”按，会宁府为金之都城，即是上京，故址在今黑龙江省阿城市南之白城。吴激是在会宁一次宴会上与这位流落北方的宋梨园老姬相遇的。据《靖康稗史笺证》之七《宋俘记》所载，金灭宋时，俘虏北去的诸种人中有“教坊三千余人”。这位梨园旧籍的老姬大概即在其中。唐初设教坊，为管理乐工之官署。唐玄宗始建梨园，亦隶教坊。梨园弟子即是梨园中之乐工。宋代仍设教坊，见《宋史·乐志》。这位老姬大概原是宋朝教坊之乐工，被俘北来，以善鼓瑟为金朝贵族所选用而迁至会宁者。吴激与这位老姬相遇，也像在张侍御家与那位宋室宗姬相遇一样，有“同是天涯沦落人”之感，故赋此词。

这首词第一句“海角飘零”，是综合吴激自己与老姬在一起而说的。两人都是亡国之余，现在飘零到东北海角来了，言外有无限感慨，笼罩全篇。这种起法，即是刘熙载所谓，词之起句之妙，“笔未到而气已吞”也（《艺概》卷四）。下边“汉苑秦宫，坠露飞萤”，是慨叹北宋之灭亡。“汉苑秦宫”，借喻北宋之宫殿苑囿，现在都是“坠露飞萤”，一片荒芜了。这一开头三句就非常声情悲怆。“梦里天上，金屋银屏。歌吹（读去声）竞举青冥”三句是回想。当北宋未亡时，梨园乐工在宫苑的“金屋银屏”之中。歌舞献技，何等欢乐，而今追忆起来，真是如同“梦里天上”了。“问当时遗谱”以下数句是说，这位老姬既是“梨园旧籍”，她还记得当时鼓瑟的遗谱，而她鼓瑟的声调仍是非常美妙，如林莺之鸣，山溜之流。用“哀弹”二字，隐喻鼓瑟者心绪之悲伤。下片换头处，提起笔来，再作慨叹。当时的“梨园太平乐府”，经过“几度东风”，已经是“鬒变星星”，人都老了。（《中兴以来绝妙词选》作“鬓发”。按，“鬒变星星”是说，原来的黑色头发现在都变白了，意思曲折，较好。）下边“舞破中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭”，这三句是一篇中的警策。因听梨园老姬之鼓瑟，而想到宋徽宗之荒淫亡国，情绪极为悲愤。“舞破中原”句用杜牧《过华清宫绝句三首》中之第二首“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”句意。杜牧是讽刺唐玄宗耽于歌舞，荒殆朝政，以致安禄山之乱，而宋徽宗亦因耽于歌舞逸乐而招致金兵入侵，中原沦陷，所以也说是“舞破中原”。此句，《中兴以来绝妙词选》作“舞彻中原”。我认为，“破”字义较胜，因为是用杜牧诗句，而吴激作词是喜欢并善于运化古人诗句的。“尘飞沧海”句用葛洪《神仙传》所记，麻姑对方平说曾见东海三为桑田之事，方平曰：“圣人皆言，海中复扬尘也。”此句以沧海扬尘暗喻北宋灭亡，是一种天翻地覆的巨变。“风雪万里龙庭”句跌落到自己与梨园老姬现在的境遇。他们二人都是以亡国之余沦落到风雪严寒的金都城会宁府。“龙庭”是匈奴单于王庭之称号，此外借指金都会宁。“写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。”这句意思含蓄，仿佛是说，梨园老姬之鼓瑟，含思凄婉，似乎写出流落塞外之幽怨，而显出憔悴之色。可能是暗用杜甫《咏怀古迹》中咏昭君一首中“画图省识春风面”及“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”诸句之意。结尾“酒微醒。对一窗凉月，灯火青荧”，写出听鼓瑟后，酒醒人散，凄凉落寞的心情。

这首词的内涵虽与《人月圆》词相似，但是《人月圆》是小令，故用提炼凝缩的笔法，而这首词是慢词，所以必须展开铺叙。这首词，金元时尚传唱不衰。黄昇《中兴以来绝妙词选》卷二选录此词，跋云：“三山郑中卿从张贵谟使虏日，闻有歌之者。”王士禛《居易录》：“高丽宰相李藏用从其主入朝于元，翰林学士王鹗邀宴于第，歌人唱吴彦高《人月圆》《春从天上来》二曲。藏用微吟其词，抗坠中音节，鹗起执其手，叹为海东贤人。”（转引自张宗[image: char]
 《词林纪事》卷二十）

下边再看吴激的《风流子》词：






书剑忆游梁。当时事，底处不堪伤？念兰楫嫩漪，向吴南浦，杏花微雨，窥宋东墙。凤城外，燕随青步障，丝惹紫游缰。曲水古今，禁烟前后，暮云楼阁，春草池塘。　　回首断人肠，年芳但如雾，镜发成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。听出塞琵琶，风沙淅沥，寄书鸿雁，烟月微茫。不似海门潮信，能到浔阳。（《中州乐府》录此词，“兰楫嫩漪”上脱“念”字，“回首断人肠”句“人”字误作“回”。今据唐圭璋《全金元词》补改。）






这首词也是吴激流落北方后之作。上片追忆少年时在汴京游赏的欢乐，下片慨叹晚年居北方的凄凉情况。两相对照，益增凄怆。久羁异域，时念故乡，寄书下达，反不如潮信犹能到达浔阳，这是加倍写法。

以上我们评赏的三首好词，都是吴激北渡后之作，吴激的身世及文学创作过程与庾信颇有相似之处。庾信少时，仕宦于梁朝，其作品以绮丽见长；及出使西魏，梁朝覆灭，他留仕北朝，不能南归，时怀乡关之思与亡国之痛，其作品遂变为激楚苍凉，风骨遒上。杜甫所谓“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”者也。吴激亦是如此，以宋臣使金被留，北宋旋即覆灭，他遂留仕金朝达十五年以上，其心情是很沉郁悲痛的。他的《满庭芳》（射虎将军）词云：“应怜我，家山万里，老作北朝臣。”这几句词最能说出他的悲凉的身世与心境。因此发为长短句，遂生异彩。

晚清词论家陈廷焯对吴激词作了很高的评价。他说：“金代词人，自以吴彦高为冠，能于感慨中饶伊郁，不独组织之工也。同时尚吴蔡体，然伯坚非彦高匹。”（《白雨斋词话》卷三）按吴蔡齐名，而陈氏认为吴在蔡之上，其故何在呢？我想，可能是这样的。蔡松年（1107—1159）的身世与吴激不同。据《金史》卷一百二十五“文艺”上《蔡松年传》：“父靖，宋宣和末守燕山，松年从父来管勾机宜文字。宗望军至白河，郭药师败，靖以燕山府降。元帅府辟松年为令史。”蔡松年生于公元1107年，在宣和末年随其父降金时，不过十八九岁。他没有在宋朝任过官职，仕金以后，不断升迁，至右丞相。所以他没有吴激那种流落之感与故国之思，因此他的词虽然艺术性也相当好，但是缺乏吴激那种悲怆苍凉之致。这或者是他的词不如吴激的缘故。






1989年7月写定



（原载《四川大学学报》1989年第4期）






论元好问词

缪　钺









一、引言

词的发展至两宋而极盛。当靖康之难，女真灭宋，赵氏南渡，女真族统治中原，建立金朝，与南宋相对峙者一百余年。在这一时期中，南宋继承北宋苏轼、周邦彦之词风而更有所发展，形成了以辛弃疾、姜夔为代表的两大派别；那么，北方金朝的词坛情况如何呢？是否也出现过可与辛、姜抗衡的大词人呢？本文通过讨论元好问词，将要解答这一问题，因为元好问是金代词坛的殿军与巨擘。

女真族入主中原之后，勇于接受汉化，当金世宗、章宗大定、明昌之时，政治安定，文风蔚起。宣宗南渡，虽国势衰微，而文风益盛，人才辈出。刘祁《归潜志》（卷八）说：“南渡以来，世人多为古学，以著文作诗相高。”元好问就是生活在这样一个时期之中。

元好问（1190—1257）字裕之，号遗山，金秀容县（今山西忻州市）人。年十四，从郝天挺学，不事举业，淹贯经传百家。宣宗贞祐中，蒙古南侵，陷中都（今北京），好问避兵南下，寓居福昌县（今河南宜阳县西六十里）。兴定五年，举进士及第，时年三十二岁。历任内乡令、南阳令、尚书省掾、左司都事、行尚书省左司员外郎。金亡不仕。好问兼长诗、词、古文，晚年往来于今山东、河南、河北、山西、北京市境内，声望显著，蔚为一代宗师。他搜采金源文献，以修史自任，筑野史亭，撰《壬辰杂编》，元代修金史，多本其书（《壬辰杂编》已佚）。

在三十年代初期，我读元好问著作，知人论世，曾翻阅翁方纲、凌廷堪、施国祁、李光庭四家《元遗山年谱》，比勘其长短得失，甄采善言，辨正失误，又加以补充阐释，撰写《元遗山年谱汇纂》两卷，刊载于南京钟山书局1935年出版之《国风》期刊第七卷专号中。在年谱“序例”中，我曾写了一段话，对元好问做过总评价。






金自大定、明昌以还，文风蔚起，遂于末造笃生遗山，卓为一代宗匠。其诗嗣响子美，方轨放翁，古文浑雅，乐府疏快，国亡以文献自任，所著《壬辰杂编》虽失传，而元人纂修《金史》，多本其书，故独称雅正。诗文史学，萃于一身，非第元明之后无与颉颃，两汉以来，固不数数[image: char]
 也。






今天我仍然基本上保留这个意见。

二、元好问的词论

当金朝初期，词坛重要作家都是宋人留仕于金者，如吴激（彦高）、蔡松年（伯坚）。他们二人对金词有相当大的影响。元好问说：“百年以来，乐府推伯坚与吴彦高，号吴蔡体。”（《中州集》卷一）后来金朝词风虽不如南宋之盛，但也产生了不少作家。据元好问《中州集·中州乐府》所录，吴、蔡之后，有三十四人，而金末之段克己、成己兄弟尚不与焉。这些词家虽亦各有所长，但是论到造诣之高，自应首推元好问。

金朝词风与南宋不同。关于宋、金词风之比较，况周颐有一段扼要的论断。他说：“南宋佳词能浑，至金源佳词近刚方。宋词深致能入骨，如清真、梦窗是；金词清劲能树骨，如萧闲（指蔡松年）、遯庵（指段克己）是。南人得江山之秀，北人以冰霜为清。南或失之绮靡，近于雕文刻镂之技；北或失之荒率，无解深裘大马之讥。”（《蕙风词话》卷三）元好问词的独特造诣，也与整个金代词风有关。

为了全面评论元好问的词，我想先研究一下元好问论词的意见，借以看出他在词的创作实践中与其所持理论的关系；然后再择要选录自金元之际以至于清代词论家对元好问词评价的意见，作为参考。

元好问论诗的意见很多，除去著名的《论诗三十首》七言绝句之外，还有许多散见于其所作的诗文之中，至于论词的意见则很少，重要的有下列诸篇。

遗山《自题乐府引》：






世所传乐府多矣，如山谷《渔父词》……陈去非《怀旧》云……如此等类，诗家谓之言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之。古有之人，莫不饮食，鲜能知味。譬之羸牸老羝，千煮百炼，椒桂之香，逆于人鼻，然一吮之后，败絮满口，或压而吐之矣。必若金头大鹅，盐养之再宿，使一老奚知火候者烹之，肤黄肪白，愈嚼而味愈出，乃可言其隽永耳。岁甲午，予所录《遗山新乐府》成，客有谓予者云：“子故言宋人诗大概不及唐，而乐府歌词过之。此论殊然。乐府以来，东坡为第一，以后便到辛稼轩。此论亦然。东坡、稼轩即不论，且问遗山得意时自视秦、晁、贺、晏诸人为何如？”予大笑，拊客背云：“那知许事，且啖蛤蜊。”客亦笑而去。十月五日，太原元好问裕之题。






按此篇不见于《遗山文集》，《彊村丛书》据明弘治高丽本刊印之《遗山乐府》有之。甲午为金哀宗天兴三年（1234）。按上一年天兴二年癸巳春，崔立以汴京降蒙古，元好问于四月廿九日出京，羁管聊城（今山乐聊城），这篇《自题乐府引》即是在聊城所作，时元好问四十五岁。吴庠谓，此引作于甲午十月，然《遗山乐府》所收词，有甲午以后之作，殆后人编入者。编成仍冠以自题引言，于是乐府与引言不相蒙矣。（见所著《遗山乐府编年小笺》）

《遗山文集》卷卅六《东坡乐府集选引》：






绛人孙安常（原误作尝）注坡词，参以汝南文伯起《小雪堂诗话》，删去他人所作“无愁可解”之类五十六首，其所是正亦无虑数十百处，坡词遂为完本，不可谓无功。然尚有可论者。……就中“野店鸡号”一篇，极害义理，不知谁所作，世人误为东坡。……安常不能辨，复收之集中，如“当时共客长安，似二陆初来俱妙（今本《东坡乐府》作‘少’）年。有胸中万卷，笔头千字（今本《东坡乐府》此二句互倒），致君尧舜，此事（原误作‘书’）何难。用舍由时、行藏在我、袖手何妨闲处看”之句。其鄙俚浅近、叫呼衍鬻，殆市驵之雄，醉饱而后发之，虽鲁直家婢仆且羞道，而谓东坡作者，误矣。……丙申九月朔，书于阳平寓居之东斋，元某引。（本篇中所引元好问之文，均据《四部丛刊》影印明弘治本《遗山先生文集》，并且据张穆刻本《遗山集》校正误字，原误字注在括弧内。）






按丙申为蒙古太宗八年（1236），时元好问四十七岁。

《遗山文集》卷卅六《新轩乐府引》：






唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有“一洗万古凡马空”气象，虽时作宫体，亦岂可以宫体概之。人有言，乐府本不难作，从东坡放笔后便难作。此殆以工拙论，非知坡者。所以然者，《诗》三百所载小夫贱妇幽忧无聊赖之语，特（原误作“时”）猝为外物感触，满心而发，肆口而成者尔，其初果欲被管弦（原误作“纹”），谐金石，经圣人手以与六经并传乎？小夫贱妇且然，而谓东坡翰墨游戏乃求与前人角胜负，误矣。自今观之，东坡圣处，非有意于文字之为工，不得不然之为工也。坡以来，山谷、晁无咎、陈去非、辛幼安诸公，俱以歌词取称，吟咏情性，留连光景，清壮顿挫，能起人妙思，亦有语意拙直，不自缘饰，因病成妍者，皆自坡发之。……岁在甲寅，十月望日，河东元某题。






按甲寅为蒙古宪宗四年（1254），元好问六十五岁。

综观以上所引三段之文，可以看出元好问论词的要旨。他论词非常推尊苏轼与辛弃疾，曾说：“乐府以来，东坡为第一，以后便到辛稼轩。”而对于苏词尤多论及，曾说：“唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗万古凡马空’气象。虽时作宫体，亦岂可以宫体概之。”这里所谓“唐歌词多宫体”，即是指温庭筠、韩偓、韦庄诸人歌咏儿女柔情的绮罗香泽之词，苏轼能摆脱这个传统而有创新之功，是值得称道的；同时，苏轼也“时作宫体”，即是说，他的词中也有缘情绮靡之作，不过，“岂可以宫体概之”。这个看法颇能掌握全面。元好问又进一步指出苏词之所以超卓之故，在于自然。他说：“东坡圣处，非有意于文字之为工，不得不然之为工也。”本来苏轼论文即极重自然，他曾说：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。……故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。”（中华书局1986年版《苏轼文集》卷十《南行前集叙》）又自评其文说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，……常行于所当行，常止于不可不止。”（《苏轼文集》卷六十六《自评文》）他作词当然也是如此。苏轼因为有高才、真情、旷怀、卓识，满心而发，肆口而成，自然能写出很好的词，他并未尝矜心作意想与世人争胜，所以元好问又说：“而谓东坡翰墨游戏，乃求与前人角胜负，误矣。”（与元好问同时交好之王若虚，论苏词也有类似的意见，见《滹南诗话》卷中。）元好问这些话都能真切地说出苏轼作词的态度及其妙处。元好问虽然推崇苏词的创新与自然之妙，但是他又很注重词的特质，因此，他对于苏轼的个别词作，失于粗率，不合词的特质者，也提出批评。元好问认为，作词要有“言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间”，仿佛品尝菜肴，要“愈嚼而味愈出，乃可言其隽永”。换句话说，就是要能含蓄酝藉，幽约深美。苏词中大部分佳作，当然是能达到这个标准的，但是也有个别词作，失于粗浅率直者，元好问也指出而加以贬议。譬如他在《东坡乐府集选引》中所提出的“野店鸡号”一篇，即是一例。所谓“野店鸡号”一篇，是指苏轼《沁园春·赴密州，早行，马上寄子由》一首。此首起二句是“孤馆灯青，野店鸡号”。此词下片纵笔直书，毫无含蓄，似散文，不像词，所以招致元好问的非议，谓其“鄙俚浅近，叫呼衒鬻，殆市驵之雄，醉饱而后发之”。因而怀疑这首词非苏轼所作。元好问的怀疑虽然不确（这首词确是苏轼所作），不过，可以看出，元好问论词是反对“鄙俚浅近，叫呼衒鬻”，虽对苏词亦不稍假借。就苏词而论，作为一个大家，偶有率易质直之作，亦无伤大体，但是近来有些论者却专门欣赏苏词中这类率易质直的作品，则是既不了解苏词的真正妙处，也不懂得词的特质，这种偏颇之见是应当矫正的。刘熙载《艺概》卷四云：“词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》：‘老去君恩未报，空回首弹铗悲歌。’语诚慷慨，然不若《水调歌头》：‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’尤觉空灵蕴藉。”刘熙载所举之例，亦可看出苏词中存在两种艺术手法，而苏词妙处则在后种所谓“空灵蕴藉”者也。

至于元好问在《自题乐府引》中自评其词，则是学东坡、稼轩者。当客问其“自视秦、晁、晏、贺诸人为何如”时，元氏大笑，拊客背云：“那知许事，且啖蛤蜊。”做了一个幽默的回答。按元好问所引“那知许事”二语，乃南齐沈昭略之言，见《南史·王融传》。传云：“（融）诣王僧祐，因遇沈昭略，未相识，昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆出于扶桑，入于阳谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问？’昭略云：‘不知许事，且食蛤蜊。’”沈昭略之语表示对王融夷然不屑之意。元好问引用此二语亦表示对于秦观、晁补之、晏幾道、贺铸诸人之词有不屑之意也。

三、历代词论家对元好问词的评议

下面，我们将选录自金元至清末历代几位有代表性的论者对元好问词的评语而进行讨论。

当元好问卒后五年之蒙古世祖中统三年壬戌（1262），严忠杰刊刻《元遗山集》，即所谓“中统本”者（此书已佚）。当时文人徐世隆作序，论及元词，谓：“遗山……乐府则清雄顿挫、闲婉浏亮，体制最备，又能用俗为雅，变故作新，得前辈不传之妙，东坡、稼轩而下不论也。”

元好问卒后三十年，即元世祖至元二十四年丁亥（1287），王博文作《天籁集序》（按《天籁集》乃白朴之词集），论及元好问词云：“乐府始于汉，著于唐，盛于宋，大概以情致为主。秦、晁、贺、晏虽得其体，然哇淫靡曼之声胜，东坡、稼轩矫之以雄词英气，天下之趋向始明。近时元遗山每游戏于此，掇古诗之精英，备诸家之体制，而以林下风度消融其膏粉之气。白枢判寓斋序云：‘裕之法度最备’，诚为确论。宜其独步当代，光前人而冠来者也。……至元丁亥春二月上休日，……王博文子勉序。”（见四印斋本《天籁集》）按序文中所谓“白枢判寓斋”，指白朴之父白华，仕金为枢密院判官，与元好问交谊至厚，据序文，白华似曾为遗山词作序，此文已失传，仅存王序所引的“裕之法度最备”一句了。

宋元之际，张炎《词源》卷下“杂论”云：“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也，于文章余暇戏弄笔墨，为长短句之诗耳。元遗山极称稼轩词，及观遗山词，深于用事，精于练句，有风流蕴藉处，不减周、秦。如‘双莲’、‘雁丘’等作，妙在模写情态，立意高远，初无稼轩豪迈之气，岂遗山欲表而出之，故云尔。”按元好问卒时（1257），张炎才十岁，其年辈甚晚。张炎撰《词源》成书，在其晚年，约当元仁宗延祐四年（1317），距元好问之殁已六十年矣。

清人论元好问词者，兹举三家之说。刘熙载《艺概》卷四：“金元遗山诗兼杜、韩、苏、黄之胜，俨有集大成之意。以词而论，疏快之中，自饶深婉，亦可谓集两宋之大成者也。”陈廷焯《白雨斋词话》卷三：“金词于彦高外，不得不推遗山。遗山词刻意争奇求胜，亦有可观。然纵横超逸，既不能为苏、辛；骚雅清虚，复不能为姜、史。于此道可谓别调，非正声也。”

况周颐《蕙风词话》卷三：“元遗山以丝竹中年，遭遇国变，……卒以抗节不仕，憔悴南冠二十余稔。神州陆沉之痛，铜驼荆棘之伤，往往寄托于词。《鹧鸪天》三十七阕，泰半晚年手笔。其《赋隆德故宫》及《宫体》八首，《薄命妾辞》诸作，蕃艳其外，醇至其内，极往复低徊，掩抑零乱之致，而其苦衷之万不得已，大都流露于不自知。此等词，宋名家如辛稼轩固尝有之，而犹不能若是其多也。遗山之词，亦浑雅，亦博大，有骨干，有气象，以比坡公，得其厚矣，而雄不逮焉者，豪而后能雄，遗山所处不能豪，尤不忍豪。牟端明《金缕曲》云：‘扑面胡尘浑未扫，强欢讴，还肯轩昂否？’知此，可以论遗山矣。设遗山虽坎坷，犹得与坡公同，则其词之所造，容或尚不止此。……晚岁鼎镬余生，栖迟零落，兴会何能飙举。知人论世，以谓遗山即金之坡公，何遽有愧色耶？”

综观以上诸家对于元好问词的评论，因为论者视角不同，好尚殊异，故褒贬参差。宋人填词，本有婉约与豪放两种不同的倾向（其间并无绝对的鸿沟），而以婉约为主。金源词风则趋向豪放，如上文所引况周颐之说。元好问生长云朔，才性清刚，又受时代风气影响故填词走豪放一路，与苏、辛为近；不过，他又反对粗率，故仍能相当的保持深婉之美。因此，后人论他的词，因着重点不同而发生歧异。徐世隆、王博文都是北方人，徐世隆推崇元词“清雄顿挫，闲婉浏亮，……东坡、稼轩而下不论也”。王博文也特别推重东坡、稼轩之“雄词英气”，能端正词之倾向，而认为元好问能继承苏、辛，“以林下风度消融其膏粉之气”。这些意见都是很自然而容易理解的。至于张炎则不同了。张炎论词，远承周邦彦，而近推姜（夔）、史（达祖），不满意辛稼轩，认为辛词是豪气词，非雅词。所以他特别欣赏元好问词中“深于用事，精于练句，有风流蕴藉处，不减周、秦”的长处，也就是元词中之以深婉取胜者。张炎论词所蕲向者是周（邦彦）、秦（观）而不是苏、辛，他标举元词佳作，如“双莲”“雁丘”等（按指元好问少作的两首《摸鱼儿》词，下文将要讨论），认为“妙在模写情态，立意高远，初无稼轩豪迈之气”。值得注意的是，元好问是自命为学苏、辛的，金元时北方论者亦是以此相许的，而张炎却认为元词妙处即在“初无稼轩豪迈之气”，并且认为，元词与辛词本非同路，而“元遗山极称稼轩词”，乃是权宜之计，故意“欲表而出之”的缘故。这是很值得玩味的。总之，我们可以看出，张炎之论，强调元词深婉的一面而无视其豪放的一面，代表了南宋婉约派词人的观点。可见因为论者视野不同，好尚殊异，对于同一作家的作品，往往做出不同的评价，这在中国文学批评史中本是常见的现象。至于清人论元好问词，褒贬亦不同。刘熙载谓元词“疏快之中，自饶深婉”，指出元词两个方面的长处，其言虽简，而看法还是全面的。陈廷焯则对元词估价颇低，很值得注意。陈廷焯是晚清重要词论家，著《白雨斋词话》，评论诸家词，多独到之见，洞微之言，能深晓作者的精诣深旨，为什么独不满意于元好问呢？因为陈廷焯论词贵“沉郁”，他说：“作词之法，首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。”又说：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，……而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”（《白雨斋词话》卷一）他推崇苏、辛词之超逸纵横，姜、史词之骚雅清虚，两派虽然风格不同，而都能沉郁，即是有“意在笔先，神余言外，……反复缠绵，终不许一语道破”之妙。而元好问词的长处是疏快，短处则是有时明显说出，缺乏不即不离，幽约凄迷之致，这是不符合陈廷焯论词的标准的，所以他对元词有贬语。再看，况周颐又为什么与陈廷焯不同，而对元好问词评价甚高呢？陈廷焯论元词，多从艺术方面着眼，而况周颐则注意元好问的身世，探索其胸中的沉悲隐痛，所谓“神州陆沉之痛，铜驼荆棘之伤，往往寄托于词”者，因此，他指出元好问的《鹧鸪天》三十七阕中之“宫体”“薄命妾”诸作，是“蕃艳其外，醇至其内，极往复低徊，掩抑零乱之致”，达到了词中很高的境界。陈廷焯可能忽略了元词在这一方面的成就。同时，况周颐又以元好问与苏东坡相比，认为元词“浑雅，博大，有骨干，有气象”，得苏词之厚而雄不逮焉，是因为两人身世、心境的不同而造成的。况氏之论，有精到之处。但是他认为“遗山即金之坡公”，未免揄扬稍过。遗山词的造诣，较东坡终逊一筹，此意俟下文详论之。

四、元好问词赏析

现在我们要分析讨论元好问的词作。

先看他两首出名的少作，即是所谓“雁丘辞”与“双蕖怨”的两首《摸鱼儿》词。兹录于下：






摸鱼儿



乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有雁丘辞。旧作无宫商，今改定之。



恨人间、情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮景，只影为谁去？　　横汾路，寂寞当年箫鼓，荒台依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。（本文所引元好问词，均据《彊村丛书》本《遗山乐府》）







摸鱼儿



泰和中，大名民家小儿女，有以私情不如意赴水死者，官为踪迹之，无见也。其后踏藕者得二尸水中，衣服仍可验，其事乃白。是岁，此陂荷花开无不并蒂者。沁水梁国用时为录事判官，为李用章内翰言如此。此曲以乐府《双蕖怨》命篇。“咀五色之灵芝，香生九窍；咽三清之瑞露，春动七情。”韩偓《香奁集》中自叙语。



问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。　　香奁梦，好在灵芝瑞露，人间俯仰今古。海枯烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。






现在要说明这两首词撰作的年代，同时，也想借此机会，先交代一下本文论述元词时编年的依据。上文已经提到，我在三十年代初期，曾撰写《元遗山年谱汇纂》，对于元好问的诗、文、词，都作了编年考订。1935年，我又据《彊村丛书》本《遗山乐府》（根据明弘治高丽本所刻的），撰写《遗山乐府编年小笺》，考释较《元遗山年谱汇纂》为详，刊载于1936年《词学季刊》第3卷第2、3号中。最近又读到1982年香港中华书局出版的吴庠先生所撰之《遗山乐府编年小笺》。吴著考定的编年词较拙著为多，然其论证亦有可商榷者。本文凡涉及元词撰写年代时，即根据拙著，并兼采吴著，非必要时，不复一一详加说明。

据第一首《摸鱼儿》词题序，元好问自谓，“乙丑岁，赴试并州”，获知双雁故事，作雁丘辞，又云：“旧所作无宫商，今改定之。”乙丑为金章宗泰和五年（1205），元好问十六岁，惟序中既云：“旧所作无宫商，今改定之。”则此词非元氏十六时原作，而改定究在何年亦不可考，故我旧作《遗山乐府编年小笺》，未将此词定为元好问十六岁时之作（吴庠将此词定为元好问十六岁所作，不甚妥），不过，改定的时间较原作似亦不会相距过远，第二首《摸鱼儿》词，据吴庠《遗山乐府编年小笺》说：李用章“乙亥自泽州避兵南迁至福昌，丙子遗山亦自忻州避兵南渡，寓居福昌县之三乡镇，故得与用章相识，闻其述泰和中往事，而有此《双蕖怨》之作”。按吴氏之说可信。丙子是金宣宗贞祐四年（1216），元好问二十七岁。所以这两首词都是元好问的少作。

这两首词都是歌颂真纯坚贞之爱情，而对于社会上摧残爱情的横暴势力提出愤慨的控诉。大雁是鸟类中最忠于爱情者，雌雄配偶，双宿双飞，与人无忤，而捕雁者竟射杀其一，另一脱网者悲鸣投地而死，此岂非极为惨痛可悲之事！元好问买双雁葬于汾水之上，名曰“雁丘”，赋此词以寄其悲悯与愤慨。开头两句横空而来，说明爱情“生死相许”之坚贞可贵，隐含着对孤雁殉情之悯叹。然后叙述双雁，又联想到人间也常是如此，所以说：“欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。”用笔空灵不滞。“君应有语”以下数句，是说孤雁无依，只好自尽了。换头处宕开，以怀古取远势。因为双雁是葬在汾水之上，于是联想到当年汉武帝泛舟汾河时所作的《秋风辞》。《秋风辞》说：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。”汉武帝的时代久已消逝，一片荒凉，所以说：“横汾路，寂寞当年箫鼓、荒台依旧平楚。”元好问用汉武帝《秋风辞》，不仅是由汾水的联想而怀古，还因为《秋风辞》中有“草木黄落兮雁南归”之句，可以暗中与雁相关。这种运用典故的不即不离，含蕴丰融之法，是古代诗人词人的长技。张炎评元好问词“深于用事”，诚非虚语。“招魂”二句运化《楚辞·招魂》及《九歌·山鬼》，衬托出悲怆之情与阴森之气。下面诸句是说，双雁埋在此处，将不与莺燕俱成黄土，而是可以留待骚人千秋凭吊。这是对双雁坚贞爱情的歌颂。陈廷焯评此词下片云：“怨风为我从天来。”（《词则·别调集》卷三）

如果说，“雁丘辞”是对大雁爱情的歌颂及其不幸命运的悲慨，而“双蕖怨”则是对人间儿女同样情况的歌颂与悲慨。题序中说：“大名民家小儿女有以私情不如意赴水死者。”所谓“不如意”，大概是封建礼教下顽固父母的压迫，致使这对真诚相受的儿女投水自尽。卫道之士也许以为这是“无耻”“轻生”，但元好问却对他们表示深厚的同情，而相信“此陂荷花开无不并蒂”的神话般的传说，遂赋此词。词中利用这对情人死后化为并蒂莲的传说，所以即以莲起兴，既能切题，而又增加了艺术形象之美。开头用诘问的口气说，莲根有丝多少，莲心是为谁苦？暗示情人间真挚的感情与悲惨的命运。“双花”二句点出，并蒂莲即是殉情儿女这精魂所化。下面用空灵澹宕之笔，反复哀叹。“海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。”尤为沉痛。结尾“兰舟”以下数句亦有悠然不尽之意。这首词较“雁丘辞”更为哀怨缠绵，韵味浓郁。从这两首词作中可以看出元好问少时即已才华发越。张炎特别欣赏这两首词，认为：“如双莲、雁丘等作，妙在模写情态，立意高远。”所谓“立意高远”者，就是说，不沾滞于模写情态，而又能在用意用笔上常常宕开去，取远势远神。

附带提一下，元好问这两首词中格律有不合处。郑骞《续词选》（台湾中华文化出版事业委员会1955年版）选录元好问《摸鱼儿》“雁丘辞”一首，指出，“离别苦”三字应作一逗，属下，不应独立。如稼轩云“见说到、天涯芳草无归路”，是为正格，宋人名作皆然。遗山以此三字与上“双乐趣”对偶，成为独立之句，且加一韵，韵脚、句法错乱，殊不美听。按郑氏之说甚是。元好问《摸鱼儿》“双蕖怨”词中“相思树，流年度，无端又被西风误”之句，犯有同样错误。因“流年度”三字亦应作一逗，属下，不应独立，如稼轩词，“君不见、玉环飞燕皆尘土”，方为正格也。

元好问生活在金末元初的一个动乱时代。金宣宗贞祐二年（1214），避蒙古之南侵，由中都（今北京市）迁至汴京（今河南开封市）。次年，蒙古攻陷中都。贞祐四年（1216），元好问自故乡避兵渡河，时年二十七岁。当时金朝危弱，而朝廷君臣庸沓，不能振作，元好问卑官末秩，忧时有心而报国无门。哀宗天兴元年（1232），蒙古兵围攻汴京，元好问时为左司都事，困于围城中。次年（1233），金崔立以汴京城降于蒙古，元好问时年四十四岁，北渡，羁管聊城（今山东聊城市）、冠氏（今山东冠县）。蒙古太宗十年（1238），元好问携家还太原（今山西太原市）。其后“周流乎齐鲁燕赵晋魏之间”（徐世隆《遗山集序》）。宪宗七年（1257），卒，年六十八。元好问生活在这样一个沧桑多变的时期，金亡以前的忧国哀时之愤慨，金亡以后的黍离麦秀之沉悲，发为歌咏，苍凉沉挚，成为《遗山乐府》精华之所在。赵翼论元好问诗云：“盖生长云朔，其天禀本多豪健英杰之气，又值金源亡国，以宗社丘墟之感，发为慷慨悲歌，有不求而自工者，此固地为之也，时为之也。”（《瓯北诗话》卷八）这一段话，也可借用来评元好问的词。

在金亡之前，元好问或凭吊古代英雄之战迹，或称赞卫国干城的名将，以寄其壮怀。如《水调歌头·汜水故城登眺》云：






牛羊散平楚，落日汉家营。龙挐虎掷何处，野蔓罥荒城。遥想朱旗回指，万里风云奔走，惨澹五年兵。天地入鞭箠，毛发懔威灵。　　一千年，成皋路，几人经。长河浩浩东注，不尽古今情。谁谓麻池小竖，偶解东门长啸，取次论韩彭！慷慨一尊酒，胸次若为平。






这首词作于金宣宗兴定元年（1217），元好问二十八岁。汜水即是汉成皋（今河南荥阳县汜水镇），刘邦、项羽争天下时，常在此激战。这首词怀古兴慨，追念古代英雄，笔势纵横跳宕，是元好问之所长。最可注意者是“谁谓”三句。这三句是用石勒的故事。石勒少时，常与邻居李阳争麻池；十余岁行贩洛阳，倚啸上东门，王衍见而异之；石勒晚年曾说：“若逢高皇，当北面而事之，与韩、彭竞鞭而争先耳。”俱见《晋书·石勒载记》。元好问作词凭吊楚汉战处，怎么会提到石勒呢？可能是这样联想的。昔阮籍登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，遂使竖子成名。”所谓“竖子”，后人或认为是指刘、项。元好问曾提出疑问，其《楚汉战处》诗云：“成名竖子知谁谓，拟唤狂生与细论。”（《遗山集》卷八）他大概体会到，阮籍所谓“竖子”，并非指刘、项，可能是讥讽司马懿父子不能像刘、项那样以兵戈打天下而是用阴谋诡计篡取君位，所以不是英雄而只能是“竖子”。恰好石勒也曾说过，“大丈夫行事，当礌礌落落，……终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也”。所以元好问联想到石勒，慨叹说，谁想到一个麻池小竖，居然能在洛阳上东门长啸，而又衡量古代英雄自比于韩彭呢？这样放怀今古，联想丰富，能使词增加远势。

又如《水龙吟·从商帅国器猎于南阳，同仲泽、鼎玉赋此》词云：






少年射虎名豪，等闲赤羽千夫膳。金铃锦领，平原千骑，星流电转。路断飞潜，雾随腾沸，长围高卷。看川空谷静，旌旗动色，得意似，平生战。　　城月迢迢鼓角，夜如何、军中高宴。江淮草木，中原狐兔，先声自远。盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。






这首词作于哀宗正大三年（1226），元好问三十七岁。南阳在今河南南阳市。“商帅国器”指完颜斜烈，汉名鼎，字国器，“以善战知名，……镇商州（治所在今陕西商县），威望甚重”（《金史》本传）。元好问这首词是想勉励完颜斜烈不要只是在狩猎中表现兵威，而应当去抗击入侵之蒙古兵。词中先称赞狩猎兵势之盛是“江淮草木，中原狐兔，先声自远”。然后又委婉地说：“盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。”以像韩信、彭越那样盖世英勇的名将，怎么可以只驾驭鹰犬，从事狩猎呢？所以又用诘问的口气勉励完颜斜烈说：“问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。”希望他能像唐薛仁贵征九姓突厥时“三箭定天山”那样去击退蒙古兵。同时，王仲泽（渥）所赋之词也有“万里天河，会须一洗，中原兵马”之句，与元好问词用意相似。元好问这首词，豪壮激昂，表现了幽并之气，其借观狩猎而鼓励将帅抗敌报国之壮怀，与杜甫作《冬狩行》勉励章彝出兵击退当时侵占长安之吐蕃，用意相似。

元好问又有一首《江城子》词：






醉来长袖舞鸡鸣。短歌行，壮心惊。西北神州，依旧一新亭。三十六峰长剑在，星斗气，郁峥嵘。　　古来豪侠数幽并。鬓星星，竟何成？他日封侯，编简为谁青？一掬钓鱼坛上泪，风浩浩，雨冥冥。（原注：钓坛，见《严光传》。）






这首词作于何年，不可考，大概总是金亡以前之作。“西北神州，依旧一新亭。”表示了对金朝南渡的悲慨，如东晋南渡初之洒新亭之泪。下片写仍有乘时立功之壮心，而恐未能如愿。

金哀宗天兴元年壬辰（1232），蒙古兵围攻汴京，哀宗出奔。次年癸巳（1233），金守城将崔立以城降于蒙古，蒙古兵进入汴京。这时金之灭亡已成定局，元好问多年来忧惧之事变终于到来了，他自己也以金朝官员成为亡国的俘虏，等待发遣，心中当然非常哀痛，于是作了一首极为凄凉绝望的挽歌——《木兰花慢》词：






拥都门冠盖，瑶圃秀，转春晖。怅华屋生存，丘山零落，事往人非。追随，旧家谁在，但千年辽鹤去还归。系马凤凰楼柱。倚弓玉女窗扉。　　江头花落乱莺飞，南望重依依。渺天际归舟，云间汀树，水绕山围。相期更当何处，算古来相接眼中稀。寄与兰成新赋，也应为我沾衣。






吴庠《遗山乐府编年小笺》在此词下说：“此癸巳汴京破后作，故后结用庾兰成《哀江南赋》，前结‘系马’‘倚弓’二句，即用赋中语。”又引《遗山集·壬辰十二月驾车东狩后即事》诗“去去江南庾开府，凤凰楼畔莫回头”句为证。按吴氏之说是可信的。元好问于是年四月二十九日出京（《遗山集》卷八），此词中“春晖”“花落乱莺飞”等语都是写春景的，大概是出京前所作。这首词的艺术手法很高妙，并不明显的直说国亡，而是用比兴酝藉之法，腾挪跳宕之笔，不即不离，时隐时显，以寄托其悼念亡国之沉哀深痛。开头三句是说，汴京表面上依旧繁华，而“怅华屋”三句忽然一转，借用曹植《箜篌引》“生存华屋处，零落归山丘”诗句，以人之死喻国之亡。下文“辽鹤去还归”，是用《搜神后记》所载的神话故事，丁令威学道千年，化鹤归来，慨叹故乡“城郭如故人民非”。词中借此隐喻金亡之后，如有遗民重来汴京，将会有辽鹤归来之感。“系马”二句是借用庾信《哀江南赋》“倚弓于玉女窗扉，系马于凤凰楼柱”句意。庾赋此二句是指侯景攻陷建康后，其兵士蹂躏梁朝宫廷的情况，元词则借以比喻蒙古兵士进入汴京后对于金朝宫廷之蹂躏。下片宕开，借伤春惜春以喻亡国之痛，笔势更为空灵。刘熙载说：“空中荡漾，最是词家妙诀。上意本可接入下意，却偏不入，而于其间传神写照，乃愈使下意栩栩欲动。”（《艺概》卷四）元好问此词正是运用这种艺术手法。“江头”以下数句写远眺春景以寄托其缥缈幽怨之情。“相期更当何处”二句，则是慨叹国亡之后难以复兴，就像人间离别之后难以相期重遇。结尾处才用“兰成新赋”的字面点出亡国的悲哀。元好问的词以疏快见长，有时失于质直显露，而这首词则是浑融深酝，哀怨苍凉，颇有纳兰性德论词时所向往的“烟水迷离之致”，读起来使人有凄惘之感，如闻呜咽之音，可谓是词中的《哀江南赋》。

金亡以后的二十余年中，元好问经常在词作中发抒其故国之思。如金亡后之次年乙未（1235）所作《南乡子》（幽意曲中传）云：“坐上有人持酒听，凄然，梦里梁园又一年。”又如戊戌年（1238）所作《水龙吟》（旧家八月池台）云：“一枕开元，梦恍犹记，华清天上。对昆明火冷，蓬莱水浅，新亭泪，空相向。”蒙古乃马真后称制之癸卯年（1243），元好问于八月中至燕京。燕京即是金朝的中都，这是他生平第一次来到中都。他看到旧都，感伤故国，作了《朝中措》《南乡子》两首词，甚为苍凉沉挚。《朝中措》词云：“卢沟河上度旃车，行路看宫娃。古殿吴时花草，奚琴塞外风沙。　　天荒地老，池台何处，罗绮谁家？梦里数行灯火，皇州依旧繁华。”《南乡子·九日同燕中诸名胜登琼华故基》词云：“楼观郁嵯峨，琼岛烟光太液波。真见铜驼荆棘里，摩挲，前度青衫泪更多。　　胜日小婆娑，欲赋《芜城》奈老何。千古废兴同一梦，从他，且放云山入浩歌。”（此词《彊村丛书》本《遗山乐府》中无之，选自张穆刻本《遗山集》）这两首词都是用澹宕之笔写沉郁之思。《朝中措》词中“天荒地老”三句，慨叹金朝已经灭亡，“池台”“罗绮”都不知去向何处。“梦里”二句尤为沉痛，皇州繁华依旧，而朝代已经更换了。《南乡子》词是登琼华岛故基所作。按琼华岛是金世宗所营建的。大定十九年（1179），在中都城外东北方兴建太宁宫（后改名寿宁、寿安、万宁），环湖而建，苑囿中有琼华岛等。元好问看到金朝皇家苑囿已经易主，不禁兴“铜驼荆棘”之悲，而洒青衫之泪，又因劫后之中都而联想到鲍照赋中之《芜城》，均极为沉痛。《遗山集》卷九有《出都》诗二首，亦是此时所作，其第二首即是登琼华岛之作，诗云：“历历兴亡败局棋，登临疑梦复疑非。断霞落日天无尽，老树遗台秋更悲。沧海忽惊龙穴露，广寒犹想凤笙归。从教刬尽琼华了，留在西山尽泪垂。”（原注：万宁宫有琼华岛，绝顶广寒殿，近为黄冠辈所撤。）诗中悲慨故国之情可与此词相印证。

元好问又有用《鹧鸪天》调所作的“宫体八首”“薄命妾辞三首”，作于何年不可考，总归都是金亡后之作。这些词用美人香草之辞以寄托麦秀黍离之感，是元词的上品，也就是况周颐所称赞的“蕃艳其外，醇至其内，极往复低徊，掩抑零乱之致”者。兹录“薄命妾辞”三首于下：






复幕重帘十二楼，而今尘土是西州。香云已失金钿翠，小景犹残画扇秋。　　天也老，水空流，春山供得几多愁？桃花一簇开无主，尽著风吹雨打休。







颜色如花画不成，命如叶薄可怜生。浮萍自合无根蒂，杨柳谁教管送迎。　　云聚散，月亏盈，海枯石烂古今情。鸳鸯只影江南岸，肠断枯荷夜雨声。







一日春光一日深，眼看芳树绿成阴。娉婷卢女娇无奈，流落秋娘瘦不禁。　　霜塞阔，海烟沉，燕鸿何地更相寻？早教会得琴心了，醉尽长门买赋金。






词中写一女子身世的变化，由荣华而零落，由欢聚而离散，如花落水流，春光不返，纵有海枯石烂之真情，无奈鸳鸯只影之孤独，象征金朝灭亡之后，自己天涯沦落，如浮萍无根，杨柳飘荡，海烟霜塞，何地相寻，寄托了追怀故国的无限深悲，极为缠绵幽怨。南宋灭亡之后，词人痛伤故国，多托意于咏物之作，如王沂孙等，而元好问则托意于美人香草之辞，艺术手法虽不同，而均为词中的上品。

元好问词中亦有超旷闲适之作。自从魏晋以来，玄学兴起，虽以老庄思想为主，而又融合儒家，因此对于士大夫处世的态度提出一个新标准，即是所谓“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”（《庄子·逍遥游》郭象注语）。这就是说，士大夫当是既居廊庙之位而怀山林之思，用世之志与出世之怀相结合。这个理想标准，经常为后世士大夫所向往。李商隐自述志愿说：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”（《登安定城楼》）就是典型的例证。元好问当然也未能例外，在金亡以前，他虽然从事仕宦，但也常在词中表现出世之怀。兹举两首为例。正大四年（1227），元好问为内乡（今河南内乡）令，次年，丁内艰，罢官，此后闲居县东南白鹿原者约两年余。在这期间，元好问曾作了几首闲适之词，如《水调歌头·长寿新斋》词云：






苍烟百年木，春雨一溪花。移居白鹿东崦，家具满樵车。旧有黄牛十角，分得山田一曲，凉薄了生涯。一笑顾儿女，今日是山家。　　簿书丛，铃夜掣，鼓晨挝。人生一枕春梦，辛苦趁蜂衙。竹里蓝田山下，草阁百花潭上，千古占烟霞。更看商于路，别有故侯瓜。






“长寿新斋”是元好问卸任内乡令后所营建的新居。《遗山集》卷一《新斋赋序》：“予既罢内乡，出居县东南白鹿原，结茅菊水之上，……乃名所居为新斋。”同卷《行斋赋序》：“戊子冬十月，长寿新居成。”词中描写乡居的清静闲适生活，摆脱了在官时簿书之苦。“竹里”二句以王维的蓝田辋川庄与杜甫的成都草堂自况。又如《临江仙·内乡北山》词云：






夏馆秋林山水窟，家家林影湖光。三年间为一官忙。簿书愁里过，筍蕨梦中香。　　父老书来招我隐，临流已盖茅堂。白头兄弟共论量。山田寻二顷，他日作桐乡。






夏馆秋林山在内乡北，山水佳胜（《清一统志》）。元好问于正大三年官镇平令，四年、五年为内乡令，首尾共三年，故云“三年间为一官忙”。“簿书愁里过，筍蕨梦中香”两句，造语精炼。

综观以上两词，写罢官乡居时的安闲清适之趣，而辞语明快疏朗，是元好问之所长。不过，元好问这时的心情是否即是完全消极的呢？不见得。陈廷焯评《临江仙·内乡北山》词云：“多少感慨，溢于言外，遗山一片热肠，郁郁勃勃，岂真慕隐士哉！”（《词则·放歌集》卷三）这几句话很能说出元好问内心深处的情思。

元好问词的风格虽然以清刚豪健为主，但亦能为婉媚纤丽之作。如《清平乐》云：“离肠宛转，瘦觉妆痕浅。飞去飞来双语燕，消息知郎近远。　　楼前小雨珊珊，海棠帘幕轻寒。杜宇一声归去，树头无数青山。”陈廷焯评云：“婉约近五代人手笔。”（《词则·大雅集》卷四）又如《满江红》云：“一枕馀酲，厌厌共、相思无力。人语定、小窗风雨，暮寒岑寂。绣被留欢香未减，锦书封泪红犹湿。问寸肠、能著几多愁，朝还夕。　　春草远，春江碧。云暗淡，花狼藉。更柳绵闲飏，柳丝谁织。入梦终疑《神女赋》，写情除有文星笔。限伯劳、东去燕西归，空相忆。”按“文星笔”一词费解。朱彊村校记云：“凌、张诸本‘星’作‘通’。”按“文通”指江淹，用江淹梦人授五色笔故事，义似较胜。白朴《天籁集》上《满江红》（过了重阳）词有句云：“想象曾来《神女赋》，伤心似失文通笔。”白朴自少小时因世乱与其父相失，由元好问抚养教诲以至于成人，关系甚为密切，他一定熟习元氏的著作，白词中这两句显然即是从元词脱化而出，这也足以证明元词是作“文通笔”的。（按杨无咎《南乡子》词：“直教笔底有文星，欲状此时情味若为成。”如果元好问是运用杨无咎词句，则“文星笔”亦可通。）陈廷焯评此词云：“凄丽芊雅，叔原遗响。”（《词则·闲情集》卷二）元好问这些词能得晏叔原（幾道）之长，这一点，当时人已有指出者，如王中立《题裕之乐府后》诗云：“常恨小山无后身，元郎乐府更清新。红裙婢子那能晓，送与凌烟阁上人。”（《中州集》卷九）认为元好问可为“小山后身”。这是元好问词的又一个方面。至于上文所举《鹧鸪天》词中的“薄命妾辞”三首，虽然凄婉缠绵，乃是借美人香草之辞以发抒伤悼故国之感，风格沉郁，寄托深微，又与一般抒写柔情之作不可同日语矣。

五、结论

现在我们要对元好问词做一个总评价。

元好问是金朝第一位大诗人，他作诗，才华横溢，功力精勤，据郝经所撰《遗山先生墓铭》，谓其诗共“千五百余篇”，（清华氏刻本《元遗山集》，于郝《铭》“千五百余篇”之“千”字上误加“五”字，赵翼《瓯北诗话》遂误信元诗真有此数，而有更求全集之语。施国祁《元遗山诗笺注》“例言”中已指出其误。）虽略有散佚，而今所存者仍有一千三百余首（施国祁《元遗山诗笺注》“例言”）。至于词作，以明弘治高丽三卷本及鲍渌钦、张石洲、张调甫等抄校、刊印之五卷本合计之，只有三百零五首（吴庠《遗山乐府编年小笺》）。可见元好问是诗人而以余力填词者。

元好问的诗作，造诣甚高，早有定评。金元间人徐世隆说：“遗山诗祖李、杜，律切精深，而有豪放迈往之气。”（中统本《遗山集序》）郝经谓元好问诗“上薄风雅，中规李、杜，粹然一出于正，直配苏、黄氏”（《遗山墓铭》）。清姚鼐说：“遗山才力微逊前人，而才与情称，气兼壮逸，兴会所诣，殊觉苍凉而[image: char]
 至。”（《昭昧詹言续录》卷二引）赵翼说：“元遗山才不甚大，书卷亦不甚多，较之苏、陆，自有大小之别。然正惟才不大，书不多，而专以精思锐笔，清炼而出，故其廉悍沉挚处，转胜于苏、陆。”（《瓯北诗话》卷八“元遗山诗”）所以后人以元好问的诗与宋代人苏轼、黄庭坚、陆游诸人并称为宋金四大家，地位甚高。但是他的词作能不能与苏、辛抗衡呢？下面将作进一步研讨。

就上文第四节所举例论述的元好问的代表词作看来，他的词内容是充实的，都有真情实感（元氏论诗，向来主张“情性之外，不知有文字”。见《遗山集》中《杨叔能小享集引》《陶然集序》），而且伤时感事之作颇能反映现实。他的词笔豪健明快，无有晦涩雕琢之弊，风格也是多样化的，虽以豪放为主，但亦有闲适之篇，婉丽之作。这一切都是元好问词的特点，是应当充分肯定的。但是我们如果用词体的特质来评量元词，在反复吟诵之余，总觉得有点味道不足。原因何在呢？

因为词这一种韵文体裁，虽然与诗相近，但又不尽相同。由于词是一种合乐歌辞，需要按各种词调填写，字句长短参差，音律繁复变化，篇幅也有一定的限制（通常用的许多词调，字数大致在数十字至一百余字之间），而在起源与发展过程中，又受到了历史条件环境的影响，于是词体遂形成了一种特殊的本质。李清照曾说，词“别是一家”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）。王国维更明确地指出词的特质与诗不同，他说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言；诗之境阔，词之言长。”（《人间词话》删稿）我昔年撰《论词》一文，也曾指出诗与词之区别说：“诗显而词婉，诗有时质言而词更多比兴，诗尚能敷畅而词尤贵酝藉。”（见拙著《诗词散论》）清人论词亦多指出词之特质者。纳兰性德说，词应当有“烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》）。张惠言说：“词者……以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。”（《词选序》）周济形容词之佳境，如“天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: char]
 ，追寻已远”（《介存斋论词杂著》）。陈廷焯论词特重沉郁，他说：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，……若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”又说：“诗词一理，然亦有不尽同者。诗之高境，亦在沉郁，……即不尽沉郁，如五七言大篇，畅所欲言者，亦别有可观。若词则舍沉郁之外，更无以为词。盖篇幅狭小，倘一直说去，不留余地，虽极工巧之致，读者终笑其浅矣。”（《白雨斋词话》卷一）熟玩以上诸家之说，可以参悟词之特质。如果简要的归纳一下，可以用“深美闳约”这四个字。这四个字本是张惠言对温庭筠词的评语，王国维则认为，“此四字惟冯正中足以当之”。我认为，这四个字可以概括词的特质，如阐述其内涵，能通于上引诸家之说。

一般论者多是采用明代张[image: char]
 之说，认为宋词可分为婉约与豪放两大派，这只是就大体倾向而论。但是无论哪一派，其中佳作都是能表现出词的特质的。也就是能合乎“深美闳约”的标准的。豪放派词人以苏轼、辛弃疾为代表，这也是元好问所蕲向而效法的。但是苏、辛词的佳处并非只是所谓“豪放”而已。先就苏轼言之。前人论苏词高处者，或谓其“清丽舒徐，高出人表”（张炎语，见《词源》）；或谓其“韶秀”（周济语，见《介存斋论词杂著》）；或谓其“如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也”（夏敬观语，见龙榆生《唐宋名家词选》引《吷庵手批东坡词》）。这些评语，虽各就一端而论，然亦可以看出苏词的风格是丰富多彩的，绝不只是“豪放”二字所能概括。苏词的代表作，如《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）、《贺新郎》（乳燕飞华屋）、《卜算子》（缺月挂疏桐）、《水龙吟》（似花还似非花）等等，都足以证明上述的论断。冯煦为朱孝臧所注《东坡乐府》作序说：“词有二派，曰刚曰柔。……东坡刚亦不吐；柔亦不茹；缠绵芳悱，树秦、柳之前旃；空灵动荡，导姜、吴之大辂。唯其所之，皆为绝诣。”这几句话是对苏词风格中肯的评价。至于辛弃疾词，“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”（周济语，见《宋四家词选目录序论》）。他在词作中，能将愤慨时事、抗敌报国的激昂豪健之情纳入曲折幽微空灵酝藉的词境之中，通过折光，造成异彩。（拙著《诗词散论》中《论辛稼轩词》一文即阐发此义，可以参看。）其代表作品，如《摸鱼儿》（更能消几番风雨）、《菩萨蛮》（郁孤台下清江水）、《水龙吟》（楚天千里清秋）（举头西北浮云）、《汉宫春》（春已归来）、《水调歌头》（落日塞尘起）、《贺新郎》（把酒长亭说）等等皆是。所以辛词的风格也是刚柔相济，仪态万方，不仅是“豪放”二字所能概括的。（前人论词，有特别提出辛词婉丽之长者，如宋范开《稼轩词序》说：“其间固有清而丽，婉而妩媚，此又坡词之所无，而公词之所独也。”刘克庄《辛稼轩集序》也说：“公所作，……其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”清谢章铤《赌棋山庄词话》也指出，辛词“缠绵悱恻，造语俊于苏。”）

现在再来看元好问的词。元好问自命为学苏、辛的，他的词能做到疏快豪健。但是仔细玩味起来，上文所提到的苏、辛词的高处，元词尚有所不及。譬如他的《水调歌头·赋三门津》词：






黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱唐八月，直下洗尘寰。万象人横溃，依旧一峰闲。　　仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古秘神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。






这首词，初读起来，亦颇豪健可喜，但是仔细玩味，总觉得多是贴题直说，过于显豁，缺乏余味远韵。况周颐评此词云：“何尝不奇崛排[image: char]
 ，坡公之所不可及者，尤能于此等处不露筋骨耳。”（《蕙风词话》卷三）正因为“不露筋骨”，才能够浑融酝藉，耐人寻味，这是苏词所以胜过元词之处。又如元好问《洞仙歌》（黄尘鬓发）词有句云：“升平十二策，丞相封侯，说与高人应笑倒。”陈廷焯认为这“两句粗”（《词则·放歌集》卷三）。总之，元好问的豪放词缺乏苏、辛词中那种腾天潜渊之功，清旷沉郁之致，因此回味不够深醇隽永。

对于宋人的婉约词，从元好问《自题乐府引》中轻视“秦、晁、贺、晏诸人”的语气看来，他在这方面未甚用力，所以周邦彦、姜夔等纯粹词人的词风对于元好问无甚影响。当然，元好问也有一部分词作，如上文所论及的《木兰花慢》（拥都门冠盖）、《鹧鸪天》“薄命妾辞三章”“宫体八首”等，借美人香草之辞，发抒故国沉沦之慨，正如况周颐所谓“蕃艳其外，醇至其内”者，确实能够做到深美闳约，具有词体的特美，可见元好问在机缘凑合时也能作出这类词，不过，在他的整个词集中，这类词却为数甚少，不是主流。元好问论词也还是能注重词的特质的。他在《自题乐府引》中特别重视所谓“言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之”。又以菜肴作比喻，要求“愈嚼而味愈出，乃可言其隽永耳”。但是他在填词的实践中，未能完全体现他在理论上的认识，于是疏快豪健有余，而浑化酝藉不足。陈廷焯评元好问词：“纵横超逸既不能为苏、辛，骚雅清虚复不能为姜、史，于此道可称别调，非正声也。”正是指出元词的这一不足之处。郑骞认为，“陈评最确，刘氏集大成之说，推崇太过”（《续词选》）。也是从这个角度看的。

元好问是大诗人，他是以诗之余力为词者。叶嘉莹教授在《灵谿词说·论陆游词》一文中，曾将宋代以诗之余力为词的三位作者——欧阳修、苏轼、陆游，做过比较。叶教授说：“欧公之词，乃是既具有诗人之襟抱，同时也具有词人之眼光，而且也是以词人之笔法为词的；至于苏公，则是既具有诗人之襟抱，也具有词人之眼光，而且是兼以词人之笔法与诗人之笔法为词的；至于陆游，则是具有诗人之襟抱，但却未具词人之眼光，因而乃是全以诗人笔法为词的。”（《四川大学学报》1985年第4期）如果按照这个标准来衡量，元好问的情况是较为复杂而微妙的。他是既具有诗人之襟抱，也相当的具有词人的眼光，但是在填词的创作实践方面，运用诗人笔法者多，而运用词人笔法者少。所以，就以诗之余力为词者而论，元好问应当是在苏轼之下，陆游之上。

总之，就金朝一代的词坛而论，元好问是第一人，而置于两宋词坛中，较苏轼、辛弃疾仍稍逊一筹。这是我撰写本文已毕，对元好问词得出的总评价。






1987年8月写于四川大学历史系



（原载《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》，北京大学出版社出版）






唐宋词中“感士不遇”心情初探

缪　钺









我曾撰写《二千多年来中国士人的两个情结》一文（未刊），文中说，二千多年来，中国士人虽在历史上发挥过很重要的作用，但他们的生活道路常是坎坷的，命运常是悲凉的。这也正说明古代封建制度之不合理。有两个问题经常困扰古代士人的心灵：一是道（学术文化）与势（政治权力）的矛盾；一是求知之难与感知之切。这两个问题也可说是两个“情结”。这两个情结使古代士人在心灵中孕育着许多沉忧积愤，于是发抒于各类体裁的文学作品中。所以掌握了这两个情结，就可以深入探寻中国古代士人的心态，也是开启中国古典文学深层的一把钥匙。

在唐宋词中，当然也或多或少或显或隐地反映出当时词人心灵中的这两个情结。本文所要讨论的，只是唐宋词中“感士不遇”这一个情结。这里只拟引几位大词人作典型例证，说明这一问题，读者可借以隅反也。

在晚唐五代词中，似乎还没有感士不遇之作。因为那时作者视词为小道，言志抒怀要在古今体诗中表现，词不过是歌筵酒席间遣兴娱宾之作以供歌唱的，其内容多是“写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”（晏幾道《小山词自序》），并没有深的托意。（南唐词意蕴较深，李后主亡国后之作尤为感慨深至，又当别论。）所以张惠言认为温庭筠《菩萨蛮》词有“感士不遇之意”，遭受后人的非议。《花间集》录温庭筠《菩萨蛮》词十四首，张惠言编《词选》时全都收入。按张氏编录《词选》，取录标准甚严，一共选唐宋词四十四家，一百十六首，而温词入选者，包括《菩萨蛮》十四首在内，共有十八首之多，占全书词数的七分之一强，可见张氏对温词的偏爱。温庭筠《菩萨蛮》第一首云：






小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。　　照花前后镜。花面交相映。新贴绣罗襦。双双金鹧鸪。






张氏在此首下评云：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》，而用节节逆叙。此章从梦晓后领起。‘懒起’二字含后文情事；‘照花’四句，《离骚》‘初服’之意。”张氏认为，温氏《菩萨蛮》十四首章法是连贯的，都是感士不遇之意。所谓“《离骚》‘初服’之意”者，指《离骚》中“进不入以离尤兮，退将复修吾初服”二句。王逸注：“言己诚欲遂进，竭其忠诚，君不肯纳，恐重遇祸，故将复去，修吾初始清洁之服也。”就是说，因为自己的忠诚不能得到君主的知赏，故将退隐也。我们看，温氏《菩萨蛮》词中果然有张惠言所阐发的意蕴吗？王国维说得好：“固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。”（《人间词话删稿》）王氏批评张惠言“深文罗织”，这是对的。温庭筠《菩萨蛮》十四首，都是叙写女子的容貌、服饰、生活、心情以及居处的环境，虽然意象幽美，但并无更深的寄托。这十四首词大概就是如《全唐诗话》所记，“庭筠才思艳丽，……宣宗爱唱《菩萨蛮》词，丞相令狐[image: char]
 假其修撰，密进之”。所以并无托意。至于温庭筠本人是否有感士不遇的心情呢？有的，表现在他的诗中，如《寓怀》《秋日》《郊居秋日怀一二知己》等皆是，而不表现在词作中。这是晚唐五代诗人一般的态度，韩偓、韦庄都是如此，因为他们认为，诗才是言志的工具，而词则不是。所以说，晚唐五代词中无有感士不遇之意。

到了宋代，词的内涵逐渐开拓，于是感士不遇的心情在词中有所表现。下面举例证之。

第一个例证，我们举晏殊的词。也许有人会问，晏殊贵为宰相，可谓青云得意，他怎么也会感士不遇呢？我说，请看下面所引晏殊的这一首词：






山亭柳



赠歌者



家住西秦。赌薄艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。　　数年来往咸京道，残杯冷炙漫消魂。衷肠事，托何人？若有知音见采，不辞遍唱《阳春》。一曲当筵落泪，重掩罗巾。






词中说，这位歌者“家住西秦”，应是今陕西人。她活动的区域是“数年来往咸京道”。“咸京”指秦都咸阳，这里借指汉唐的都城长安，即是宋代的永兴军（今西安市）。所以晏殊遇到这位歌者，应是在他晚年以观文殿大学士知永兴军之时，时间在仁宗皇祐二年至五年（1050—1053），晏殊六十岁至六十三岁（夏承焘《唐宋词人年谱·二晏年谱》）。词中叙写这位歌女虽然歌唱之妙“高遏行云”，但还是受到冷落的待遇，“残杯冷炙漫消魂”，所以慨叹：“衷肠事，托何人？”自己的深心无人知晓。因此，渴望遇到知音，“若有知音见采，不辞遍唱《阳春》。一曲当筵落泪，重掩罗巾”。这种求知之感是何等的沉痛！

晏殊作这首词，不仅是对这位“歌者”的同情，还有借他人酒杯浇自己块垒之意。那么，晏殊有什么需要诉说的“衷肠事”呢？又有什么抑郁不平，希望知音了解呢？原来晏殊在数十年宦海风波中，也曾受到两次冤屈。《宋史》卷三百十一《晏殊传》略记其事云：






（章献）太后崩，以礼部尚书罢知亳州，徙陈州。……庆历中，拜集贤殿学士、同平章事，兼枢密使。殊平居好贤，当世知名之士，如范仲淹、孔道辅，皆出其门。及为相，益务进贤材，而仲淹与韩琦、富弼皆进用，至于台阁，多一时之贤。帝亦奋然有意，欲因群材以更治，而小人权倖皆不便。……孙甫、蔡襄上言，宸妃生圣躬，为天下主，而殊尝被诏志宸妃墓，没而不言；又奏论殊役官兵治僦舍以规利。坐是降工部尚书，知颍州。然殊以章献太后方临朝，故志不敢斥言，而所役兵，乃辅臣例宣借者。时以为非殊罪。






这一段史文叙述得还清楚，只是对于第一次冤屈事件，只说“（章献）太后崩，以礼部尚书罢知亳州，徙陈州”。过于简略，没有说明具体情况。当时情况是这样的。宋真宗专宠刘皇后，无子，李宸妃生子赵祯，养于宫中，不知其生母。真宗卒，遗诏刘皇太后辅幼主赵祯（即是仁宗）听政。仁宗明道元年（1032），李宸妃卒。晏殊受命撰志文，只言生女一人，早卒，无子。晏殊不敢直书李宸妃生仁宗，是出于不得已，因为直书此事，是刘太后绝对不能允许的（任何人撰志文也都会这样回避）。次年，刘太后卒。这才有人告诉仁宗，他是李宸妃所生。于是仁宗恨晏殊所为志文不实，而加以贬黜（参看夏承焘《二晏年谱》）。第二次冤屈事件，传文中已经说清楚了。引进贤才，革新政治，本来是好事，不料竟受到小人权倖的排挤而被贬黜。对这两件冤屈事（《宋史》本传也说“时以为非殊罪”），晏殊心中一直是愤懑不平的，所以当他晚年知永兴军时，遇到这位艺高运蹇的歌者，于是有同病相怜之感，而作了这首沉痛的《山亭柳》词。从广义来说，这首词也说出了千百年来贤士怀才不遇普遍的愤激心情，等于一首《感士不遇赋》。

附带谈一下晏殊之子晏幾道。晏幾道也是一位著名词人，他秉性孤介，淡于宦情，在政治上，并不希望得君行道，但是他在性情品格与文学造诣上，仍然想寻求知音。而在这一方面，他仍然不免有寥落之感。我曾撰写过一篇《不惜歌者苦，但伤知音稀——重读晏幾道〈临江仙〉（梦后楼台高锁）词》文稿，即说明此问题。此文将载于《文史知识》。

第二个例证，我们举苏轼的词。苏轼少时从母读东汉史，即立志欲学范滂。登朝之后，慷慨论政。熙宁初，曾以上书受神宗知遇。据苏辙所撰苏轼墓志铭。苏轼曾进谏：“窃念陛下求治太急，听言太广，进人太锐，愿陛下安静以待物之来，然后应之。”神宗竦然听受，曰：“卿三言，朕当详思之。”时王安石为相，锐意变法，苏轼持异议，安石之党遂排挤之。熙宁五年，外放苏轼通判杭州。熙宁七年冬，移知密州。熙宁九年丙辰中秋，苏轼作了一首传诵千古的《水调歌头》词：






明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。






词中“我欲乘风归去”三句甚可玩味。神宗本来是能欣赏苏轼的政治才能的，所以苏轼外放后，仍对神宗抱有希望。《苕溪渔隐丛话》后集卷三十引《许彦周诗话》云：“东坡受知神庙，虽谪而实欲用之，东坡微解此意。”屈原事楚怀王，忠而得谤，信而见疑，所作《离骚》中有“闺中既以邃远兮，哲王又不寤”之叹，苏轼“惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”之句，是否也有怀念“闺中邃远”，而又担心“哲王不寤”之意呢？既是念君，而又不免怨君，既求知，而又怨其不知，这是合乎情理的。

苏辙所撰苏轼墓志铭说：“初，公既补外，见事有不便于民者，不敢言，亦不敢默视也，缘诗人之义，托事以讽，庶几有补于国，言者从而媒孽之。上初薄其过，而浸润不止，至是不得已，从其请。既付狱，必欲置之死，锻炼久之，不决。上终怜之，促具狱，以黄州团练副使安置。”这就是所谓“乌台诗案”。王安石新法颁布后，由于有些地方官吏执行不善，反扰害人民。苏轼见此情况，作诗讽刺。其政敌遂罗织诗中辞句，弹劾他诽谤朝政，因而系狱，欲置之死地
[1]

 。幸神宗宽恕，于元丰三年贬谪黄州。五年，他作一首《卜算子》词：






缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。






张惠言评此词，引鲖阳居士之语，逐句解释，如“缺月，刺明微也。漏断，暗时也”。云云。这些话当然过于沾滞穿凿，但最后说：“此词与《考槃》诗极相似。”似乎还有相当道理。《考槃》是《诗经·卫风》之一篇，写贤者不遇于世，隐居自乐之情。苏轼作诗，托事以讽，本是希望君主能察知民隐，“庶几有补于国”，竟被诬陷为“诽谤时政”，下狱，远贬。他当然会感到自己是不为人知的，所有用孤鸿自比，而发“有恨无人省”之叹。苏轼作此词时，或许潜意识中有此想法，而后人读此词时，结合苏氏身世，很容易这样去理解。正如谭献评此词所云：“皋文《词选》以《考槃》为比，其言非河汉也。此亦鄙人所谓，作者未必然，读者何必不然。”（《复堂词话》）

第三个例证，我们举辛弃疾词。辛弃疾是一位具有壮怀伟志文武双全的人才。他祖籍济南，生长于女真统治的北方，即是所谓金朝，当金主完颜亮正隆末年将大举南侵之际，北方人民纷纷起义兵抗金，辛弃疾鸠众二千，为义军首领耿京掌书记，共图恢复。后来，叛将张安国杀耿京降金，辛弃疾与王世隆共缚张安国，率众南下，谒高宗于建康，时绍兴三十二年（1162）正月，辛年二十三岁。此后，辛弃疾遂留仕于宋。孝宗初年，有志恢复。乾道五年（1169），辛弃疾通判建康府（今南京），上《美芹十论》（按，吴熊和《辛弃疾〈美芹十论〉作年考辨》考定辛弃疾上《美芹十论》在乾道五年，蔡义江、蔡国黄著《辛弃疾年谱》即从吴氏之说），痛陈朝廷主和之失策，献“御戎十论，名曰《美芹》：其三言虏人之弊，其七言朝廷之所当行”。并劝孝宗“志在必行，无惑群议”（《稼轩集抄存》卷一）。次年，乾道六年，孝宗召对辛弃疾于延和殿。辛弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，持论劲直，不为迎合，作《九议》及《应问》三篇献于朝（按，《宋史》本传，“《应问》三篇”之下尚有“《美芹十论》”。上文已定辛上《美芹十论》在乾道五年，故此处删去），言逆顺之理，消长之势，技之长短，地之要害。甚备（《宋史》卷四百一《辛弃疾传》）。这样看来，当时孝宗对于辛弃疾还是颇为器重的，但是后来辛弃疾为什么一直没有得到重用呢？大概有下列几种原因：一、孝宗恢复中原之壮志后来逐渐减退，朝廷上主和派又占上风。二、辛弃疾北人南归，受到南士的歧视和排挤。三、孝宗听了某些谗言，对辛的赏识之情也有所减弱。所以一直到淳熙五年（1178），辛弃疾已经三十九岁了，这年秋天，以大理寺少卿出为湖北转运副使。次年，淳熙六年（1179）春暮，改任湖南转运副使。同官王正己等为饯别，辛弃疾赋《摸鱼儿》词：






更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画[image: char]
 蛛网，尽日惹飞絮。　　长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。






这是一首传诵千古的名作。上半阕借伤春慨叹南宋国势微弱，下半阕借陈皇后与汉武帝故事，以发抒其怀才不遇、壮志难伸的感慨。辛弃疾以甫逾弱冠之年，即举兵抗金，杀敌归朝，陈恢复大计，本想受到重用，能独当一面，训练士卒，恢复中原。那知归朝将近二十年，才作一个湖北转运副使，管钱谷之事，这次迁官，仍然是转运副使，怎么能不使他大失所望呢？正如梁启超《稼轩词疏证》卷一评此词时所说：“先生本功名之士，惟专阃足以展其骥足，碌碌钱谷，当非所乐。此次去湖水任，谓当有新除，然仍移漕湖南，殊乖本望。”所以下半阕遂抒发其怨愤之情。“长门事，准拟佳期又误”一段，以陈皇后与汉武帝之关系比喻他自己与孝宗的关系。借夫妇以喻君臣，本是中国诗词中常用的托喻之法。汉武帝最初喜欢陈皇后，表示要以金屋贮之，后来宠衰，贬居长门宫。传说陈皇后曾奉黄金百斤与司马相如，请他作赋劝武帝回心转意。按这个传说并非事实，《长门赋》并序是拟托之作。不过，辛词借用这个典故，还是贴切的。此词写得非常哀怨，而“君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土”，是绝望愤激之辞。最后结合身谋与国事，说：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”情意沉痛，而意象又极幽美。这首词写感士不遇的情怀，风格刚柔兼备，融合豪放与婉约于一炉，确是辛词中的上品。我曾说过，昔姚姬传评张九龄《望月怀远》诗，“是五律中《离骚》”，我认为，辛弃疾这首《摸鱼儿》词则是宋词中的《离骚》。

宁宗嘉泰元年（1201），辛弃疾六十二岁，家居铅山，作了一首《鹧鸪天》词，题序云：“有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作。”词云：






壮岁旌旗拥万夫。锦[image: char]
 突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: char]
 ，汉箭朝飞金仆姑。　　追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。（按，此词，邓广铭《稼轩词编年笺注》谓与上年《行香子》诸词意境甚相近，系于庆元六年［1200］；而蔡义江、蔡国黄《辛弃疾年谱》则谓《行香子》“诸作多是秋冬事，此首入春，因系本年。”兹从蔡说。）






自从淳熙六年（1179）以后，十余年中，辛弃疾曾一度任湖南安抚使、江西安抚使，被劾罢官；后又任福建提刑、安抚使，又被劾罢官。辛任职时，是有作为的，在湖南创建飞虎军，在江西举办荒政，在福建积镪储粟，修建郡学。因为他作事认真，雷厉风行。所以言官弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”。当淳熙六年，他开始经营带湖新居（旧说谓经营带湖新居在淳熙八年，兹从蔡氏《辛弃疾年谱》）。《新居上梁文》中自称“稼轩居士”（《稼轩集抄存》卷三），他以“稼”名轩，似乎有愿以农耕终老之意，但这不过是聊以自慰而已，其用世之志实未能忘也。所以在嘉泰元年六十二岁时，与客谈功名追念少年时事，慨叹四十年中岁月蹉跎，自己的兵谋将略不得施展，只好长期隐居田园，所以说：“追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”（所谓“平戎策”，即指当年所上《美芹十论》《九议》等）不说朝廷不采用自己论兵抗金的大计，而说，现在只落得个将平戎策换得种树书了。意极悲愤，而措辞则极委婉，充分表达了怀才不遇的心情。

现在要附带谈谈陆游。论词的造诣之高，陆游不及辛弃疾，但是怀抱恢复中原之壮志而苦于不得施展，陆与辛的境遇则是相同的。陆游一直是志复中原，并勇于论政谈兵。在孝宗即位之初，陆游为枢密院编修官，数次论奏国家大计。他曾作《上殿札子三首》，请加强诏令威信，政事制度应以仁宗为法，又曾代人撰拟《乞分兵取山东札子》，又作《上二府论都邑札子》，畅论抗金大计，建议迁都建康，并登用北方遗才（并见《渭南文集》卷三）。孝宗初即位时，虽亦有志恢复，然志向不坚定，故未能采纳陆游的建议，加以龙大渊、曾觌等佞臣用事，排挤陆游，故不久即外放（参看于北山《陆游年谱》）。后来陆游于乾道六年（1170）入蜀，为夔州通判，又被四川宣抚使王炎辟为幕僚。王炎调职，陆游在四川做了几任地方官，又为四川制置使范成大的幕僚。淳熙五年（1178），陆游东归，作了一首《蝶恋花》词（据夏承焘、吴熊和《放翁词编年笺注》）：






桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路。忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。






词中开头三句是说，将于秋日返回京都（“长安”借指临安）。“忽记”二句是回忆当年为王炎幕僚在汉中时情况。下半阕写归途中的感慨。“一卷兵书，叹息无人付”是说自己的北伐战略无人采用，与辛弃疾“却将万字平戎策，换得东家种树书”用意相同，不过陆是直说辛是婉言。篇末二句，“早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》”，是绝望的愤激之辞。《长杨赋》是西汉扬雄作的。汉成帝为了向胡人夸耀，命官吏捕捉许多野兽送至长杨射熊馆，以备胡人猎获，致使农民不得收敛禾稼，扬雄上《长杨赋》以讽。陆游借用《长杨赋》以比自己所上陈恢复大计之奏疏。从这一首词中，也可以看出陆游的怀才不遇的感慨。

以上所举的几个典型例证，说明宋词中所表现的感士不遇的心情。这几位词人，才略、身世不同，词的风格亦异，但是他们同样在词中发抒了“感士不遇”之思。在这个问题上，本文不过是粗引其端，如果进一步阐述，还大有文章可作的。






1990年7月写定



（原载《四川大学学报》1990年第4期）







[1]
 据陈振孙《直斋书录解题》卷二十《注东坡集四十二卷、年谱、目录各一卷》条下云：“沈括先与坡同在馆阁，后察访两浙，至杭，求坡近诗，签贴以为讪怼，李定等论诗置狱，实本于括云。”沈括贤者，亦复吹求文字以陷害他人，可叹。



论陈子龙词

——从一个新的理论角度谈令词之潜能与陈子龙词之成就


叶嘉莹









一

关于明末清初之际的陈子龙词之成就，历来评词者本早已注意及之。即如谭献在其《复堂词话》中，就曾以为陈词可以上追后主直接唐人，谓“重光后身惟卧子（陈子龙字）足以当之”。又云：“词自南宋之季，几成绝响。元之张仲举（张翥字）稍存比兴。明则卧子直接唐人，为天才。”况周颐在其《蕙风词话》中也曾称美陈词，谓其“含婀娜于刚健，有风骚之遗音”。吴梅在其《词学通论》中，则不仅亦称陈词为“能上接风骚”，且更曾谓其能“得倚声之正则”。以上诸家之词论，可以说大多乃是就陈词之成就在继承方面能得渊源之正而言者。至于更能就其影响一方面而言者，则如沈惟贤在其《片玉山庄词存词略序》中，就曾提出说：“明末乃有陈卧子《湘真词》，上追六一，下开纳兰，实为有明一代生色。”（转引自《白雨斋词话足本校注》，第237页，齐鲁书社1983年版）龙沐勋在其所编选的《近三百年名家词选》中，则不仅取陈词以冠篇首，而且更曾经在评语中提出说：“词学衰于明代，至子龙出，宗风大振，遂开三百年来词学中兴之盛。”这些评语自然可以说都是词学家的品味有得之言，只可惜他们都未曾对其所提出的评语做出任何理论性的说明。多年前，我在1981年加拿大亚洲学会在哈立菲克斯（Halifax）召开的一次年会中，虽曾对陈词做过稍具理论性的评述，但却未曾将该次谈话整理发表。近年来我在《灵谿词说》一书中，对唐五代两宋一些名家词的渊源流变，既已做了相当的探讨；继之我又在《迦陵随笔》与《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》诸文中，曾尝试透过西方文论来为中国词学建立一个理论架构。私意以为，在唐五代及两宋的词之发展中，我们大概可以分为三大类别：第一类是“歌辞之词”，唐五代时之温、韦、冯、李及北宋初之晏、欧诸家属之；第二类是“诗化之词”，北宋之苏轼及南宋之辛弃疾诸家属之；第三类是“赋化之词”，北宋之周邦彦及南宋之姜、史、吴、王诸家属之。此三类不同之词风，其得失利弊虽彼此迥然相异，然若综合观之，则我们就不难发现它们原有一个共同的特点，那就是三类词之佳者，莫不以“具含一种深远曲折耐人寻绎之意蕴为美”。而且我还曾引用西方的诠释学、符号学、接受美学和意识批评等理论，对于形成此种深远曲折耐人寻绎之意蕴的因素，也做过相当的讨论。并且曾将西方理论与中国词学加以结合，而提出说：“张惠言对词之衍义的评说，乃大多是以词中的一些语码为依据的；而王国维对词之衍义的评说，则大多是以词中所传达的本质为依据的。”总之，词之特质乃是以其文本中能具有丰富的潜能（potential effect，见于伊瑟尔Walfang Iser之《阅读活动——一个美学反应的理论》The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response
 一书之序文中）为美。本文所要尝试的，就是想把陈子龙词放在我所提出的这一理论架构中，作一次评说的实践。

要想从理论方面来探讨子龙词之成就，我以为首先要注意到的乃是诸位词学家所提出的“上追后主”“直接唐人”“有风骚之遗音”“得倚声之正则”等评语在理论上究竟何指的问题。本来早在七十年代初期，当我撰写《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一文时，对于清代的张惠言在其《词选序》中所提出的“《诗》之比兴，变风之义，骚人之歌”诸说，已作过相当的讨论。只不过当时我为文的重点主要乃是针对着张氏一家之言的得失所做的论述；而现在我却想把清代以来的词评家之所以要把词上比《风》《骚》，以为其有比兴寄托之意，而且认为如此方为倚声之正则的观念，放在词之源起、词之特质与词之流变的宏观中，结合我在《传统词学》以及《迦陵随笔》诸文中所尝试建立的评词之理论，对陈子龙词的成就作一次较具系统性的评述。

关于词之源起、特质与流变，我在《传统词学》一文中，曾作过简单的论述。现在为了要讨论陈子龙之令词的缘故，我将对五代北宋令词所以易于引人产生言外之感发的因素，试分为几个阶段再加以较详的探讨和说明。本来词在初起时原只是隋唐间伴随新兴之乐曲而歌唱的歌辞，但当文士们着手来填写歌辞时，遂因此一特殊之写作背景，而使得词这种文学体式形成了一种特殊的内容与风格。这一类早期的“诗客曲子词”，可以举《花间集》中所收录的作品为代表。据欧阳炯的《花间集序》所言，我们可以知道这些作品原来乃是“绮筵公子”为“绣幌佳人”所填写的在歌筵酒席中演唱的歌辞。也正由于此种写作之背景，遂使得早期供歌唱的令词形成了一种迥然不同于“诗”的特殊的品质。此种品质之特殊性又可以分为以下两个方面来加以说明：其一是由作品内容所形成的风格方面的特质。因为这种歌辞之词所写之内容既大多以美女与爱情为主，于是在风格上遂形成了一种特别纤柔婉约的特质，此其一；其次是由作者之写作心态所形成的功能方面的特质，因为此类词既大多为歌酒筵席之作，对于“爱”与“美”表现了大胆的追寻和向往，此就中国之文学传统言之，实在乃是对于“诗以言志”和“文以载道”之伦理道德观念所加之于作者心理方面之压抑和约束的一种公然的叛离，正由于这种心理的因素，遂使得这一类歌辞之词反而于无意中具有了一种可以呼唤起人们内心中最为幽隐婉约之追寻向往之情意的潜在的功能，此其二。以上二者可以说乃是早期歌辞之词所具有的两种最为基本的特质。而这两种特质当其表现于作品之中时，又可以分别为以下两种不同之情况：一种情况是属于对现实中具体的爱与美的寻求和向往，这类作品虽然也可以具有属于词所特有的一种纤柔婉约之美，然而却因其所写者过于现实和具体，因此遂不易更引起读者心灵中的言外之感发与触动，即如《花间集》中某些对于爱情与美女写得较为现实露骨的艳情词，便应是属于这一类的作品。另一种情况则是只泛写一种对于爱与美之迫寻向往的情意、却并不实写现实中具体之情事者，这一类词既同样仍具有写爱情之词所特有的一种芬芳悱恻之特质，但另一方面却由于其并不对爱情之事件做具体之实指，因而遂在其对于爱与美之追寻与向往的泛写中，往往可以在读者之心灵中唤起一种深隐幽微的缠绵悱恻的触动，而使之产生了许多言外之感发与联想。这种微妙的作用，我想很可能就是后来的词评家之所以对唐五代的小词往往认为其有比兴寄托之意的一个主要因素。而比兴寄托之传统，其渊源既可以远溯风骚，同时此种引人产生感发与联想的微妙的作用又正是早期的一些意蕴深美之好词所共具的特质，于是某些想要推尊词体的词学家遂有意提出了一种评词的论点，认为只有与这种早期之词作风相近的，具有纤柔婉约之风格且可以引起读者丰富的感发与联想的作品，才可以称得上是“得倚声之正则”，足以“上接风骚”，有“比兴寄托”之意的好词。

这种“风骚比兴”的论点虽然只是一种牵强附会之说，然而早期词之佳作确实具有一种易于引发读者丰富之感发与联想的可能的潜力，则是不争的事实。此种潜能经历了由晚唐而西蜀而南唐直至北宋初期的一段发展，于是遂更由几位杰出的作者如温、韦、冯、李、大晏、欧阳诸家，分别各以其身世遭遇和性格学养等各方面之因素，使早期令词的这种富于感发和联想的潜能，得到了更为逐层深入的发挥。因此早期之令词遂在后世评赏者的心目中奠定了一种被尊视为填词之正则的地位。但其后由于长调逐渐流行，写长调之作者既不得不注意致力于铺叙及安排，如柳、周、苏、辛，降而至于姜、史、吴、王，这些作者虽然也仍能各以其形式及手法而保持了词所特具的某种要眇宜修之美，然而却终不免使人觉得他们的作品在发扬蹈厉或安排琢饰之中有一种古意渐失之感。即使他们的作品中也仍然保有一些令词之作，但在意蕴深美引人产生感发及联想的潜能方面，却与早期的令词不可同日而语了。至于金、元以下的作品自然更是去古益远，而早期之词所独具的此种特美遂也似乎在词的发展中已成为不可复作的绝响。但谁知却在有明一代的词学衰落之后，居然在明代末年出现了陈子龙这一位作者，使得早期之令词的已成绝响的特美，又重新在词坛上开出了复苏的花朵，这就词之发展而言，我以为实在可以说是因缘巧合的一种异数。而要想说明我所谓的“异数”，我就不得不对在令词之发展过程中促使其在引生感发及联想之潜能方面不断获得加强的因素，以及将这些因素不断带入作品中的一些重要作者，都略加简单的讨论和介绍。

如我在前文所言，后世词评家对于早期令词之指称其有风骚比兴的托意，固原为一种牵强附会之说。然而在早期令词之发展过程中，则这种潜能又确实有着不断加强的现象；而且这种潜能的加强，又与此一时期一些重要作者的学养及身世有着颇为密切的关系。下面我们就将把此种潜能之发展以作者为代表，试分为几个阶段来略加说明。第一个阶段的潜能之发展，我以为乃是令词之特美与中国诗歌中以美人为喻托之传统相结合的结果。此一阶段之作者可举温庭筠为代表。关于温词中之此种潜能，我在标题为《从符号与信息之关系谈诗歌的衍义之诠释的依据》和《温庭筠〈菩萨蛮〉词所传达的多种信息及其判断之准则》两篇《迦陵随笔》中，曾举引过温词《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）一首为例证，说明此词中之“照花”四句与《离骚》中“初服”一句所写的衣饰之修洁方面的联想关系；更指出温词中的“懒起画娥眉”一句，与《离骚》中的“众女嫉予之蛾眉兮”一句，及李商隐《无题》（八岁偷照镜）一诗中的“长眉已能画”一句，和杜荀鹤《春宫怨》一诗中的“欲妆临镜慵”一句，在诗篇之间所可能引生的语码之联想。而且还曾引用俄国符号学家洛特曼（Yury M. Lotman）之说，指出符码与文化背景的关系（叶嘉莹《迦陵随笔》之七及之八，见《光明日报》1987年4月5日、6月14日）。如果做更进一步的推求，我们就会发现中国诗歌之喜好以美人为托喻，除了诗歌传统之关系以外，实在与中国的伦理思想传统有着密切之关系。因为在中国的伦理之中，夫妇之间的关系与君臣之间的关系原是颇有相似之处的，君与夫是高高在上的主人，臣与妾则永远处在被选择与被抛弃的卑下地位。因此凡是在仕宦方面不得意的诗人，遂往往喜好以对爱情有所期待的寂寞女子来自喻。曹植《七哀》诗所写的“君怀良不开，贱妾当何依”，便是很好的例证。至于早期的令词，虽然只不过是写美女与爱情的歌辞，但当一位男性的作者假借着女性的口吻与心态来写爱情的歌辞时，遂由于上述的诗篇之语码及伦理传统中男女之关系与君臣之关系之相似的文化背景，而使得此类歌辞具有了引发读者之丰富的托喻联想的潜能；同时作者自身也往往因其所使用的女性之口吻与心态，而使其内心中所蕴蓄的某些在政治仕宦方面的失意之慨，于无意中得到了某种潜意识的发泄。这种情况，私意以为乃是早期令词之易于引发托喻之联想的一项最主要的因素，而温庭筠则无疑是属于此一阶段之发展的一位重要的作者。

第二个阶段的令词中潜能之发展，我以为乃是令词之特美与诗人之忧患意识相结合的结果。此一阶段的发展又分为以下几种不同的情况：第一种情况可以举西蜀的词人韦庄为代表。关于韦庄的词，我以前在《从〈人间词话〉看温、韦、冯、李四家词的风格》和《论韦庄词》两篇文稿中，已作过相当的论述（见上海古籍出版社《迦陵论词丛稿》及《灵谿词说》）。约而言之，则韦庄所写者，就其内容情事而言，固多为主观抒情之怀人怨别的爱情歌辞；然而值得注意的则是，造成韦庄之流离漂泊使之不得不与所爱之人离别的原因，则是当时的战乱忧患。韦庄最著名的五首《菩萨蛮》词，就在写了“红楼别夜”与“美人和泪辞”之后，也写了“未老莫还乡，还乡须断肠”的家国之思与乱离之慨。因此张惠言《词选》乃指称此数首《菩萨蛮》词为“盖留蜀后寄意之作”。陈廷焯《白雨斋词话》卷一也认为此数首词有“惓惓故国之思”。又指称韦氏《归国谣》词之“别后只知相愧，泪珠难远寄”和《应天长》词之“夜夜绿窗风雨，断肠君信否”诸句，也都是“留蜀后思君之辞”。私意以为张、陈二氏之竟将韦氏的一些相思怨别的情词，皆指为有心托喻的“寄意”之作，固不免有过于牵强附会之讥，然而韦词之所以能具有此种引人生托喻之想的潜能，则是由于韦词中确实有一种隐含的乱离忧患之意识为其爱情之词的底色的缘故。这是令词之潜能在第二阶段发展中的第一种情况。至于第二种情况，则私意以为可以举南唐之冯延巳和中主李璟为代表。此一种情况与前一种情况之差别，主要盖有以下两点：其一是前一种情况所写的伤离怨别乃多为具体的爱情事件；而此一种情况之所写者则往往为一种爱情之心态。其二是在前一种情况中，乱离忧患意识之产生，乃由于作者亲历了现实中发生之事实；而在后一种情况中则其忧患意识之产生乃由于作者对尚未发生之事实的一种悲虑。而这种悲虑之心态在作品中无意的流露，遂产生了足以引起读者丰富之联想的潜能。因此张惠言《词选》乃称冯氏的《蝶恋花》诸词，为“忠爱缠绵，宛然《骚》《辨》之义”，王国维《人间词话》亦称中主李璟的《山花子》一词为“众芳芜秽、美人迟暮之感”。关于冯氏的《蝶恋花》词及中主李璟的《山花子》词，我在《温、韦、冯、李四家词的风格》和《论南唐中主李璟词》两篇文稿中，曾做过相当的讨论（见《迦陵论词丛稿》及《灵谿词说》）。在论冯词的文稿中，我指出冯词之特色乃是“可以令读者产生较深较广之联想”，并且加以分析说“其所以然者”乃是由于冯词之所写乃是“不为现实所拘限的一种纯属于心灵所体认的感情之境界的缘故”。在论李词的文稿中，我也曾指出李词之特色“乃在于其能在写景抒情遣辞造句之间，自然传达出来一种感发的意趣”，所谓“感情之境界”与“感发之意趣”，自然应该是透过作品中之意象所流露出来的作者的一种意识与心态之活动，而意识与心态之形成，当然又与作者之主体及其所处之时代有着密切的关系。因此冯煦在其《阳春集序》中便曾将冯词与其时代合论，谓“翁（按指冯延巳）俯仰身世，所怀万端”，又云“周师南侵，国势岌岌，……翁负其才略，不能有所匡救，危苦烦乱之中，郁不自达者，一于词发之”。我在《感发之联想与作品之主题》一则《迦陵随笔》中，也曾举李璟词为例证，说明过李氏《山花子》一词“其显意识中的主题虽然可能是写闺中思妇之情”，但是“就作者李璟所处的南唐之时代背景而言，其国家朝廷在当日固正处于北方后周的不断侵逼之下，因此这首词之‘菡萏香销’二句所表现的一切都在摧伤之中的凄凉衰败的景象，也许反而才正是作者李璟在隐意识中的一份幽隐的感情之本质”。私意以为也就正是由于南唐之时代背景所造成的此种忧患意识，才使得冯延巳和李璟的词中蕴含了如此丰富的引人生言外之想的潜能。这可以说是令词之潜能在第二阶段发展中的第二种情况。至于第三种情况，则我以为可以举后主李煜后期的词为代表，我以前在《温、韦、冯、李四家词的风格》及《论李煜词》二文中，曾对李氏之词做过相当的讨论（前文见《迦陵论词丛稿》，后文见《灵谿词说》）。在前一篇文稿中，我说：“后主之成就，可以分为两方面来看，其一是内容方面的，由一己真纯的感受而直探人生核心所形成的深广的意境；其二是由于他所使用之字面的明朗开阔所形成的博大的气象。”在后一篇文稿中，我又说：“独李煜之词，能以沉雄奔放之笔写故国哀感之情，为词之发展中之一大突破。”但李煜词之值得注意者，还不仅在于其能以奔放沉雄之笔写出了破国亡家的哀感而已，且更在于他所写者虽为个人之哀感，但却透过个人之哀感而表现了苦难无常之人世所共有的一种悲慨。所以王国维乃称其“有释迦基督担荷人类罪恶之意”。可知李词之所以有如此丰富的感发之潜能，也正由于其所经历的一段破国亡家的惨痛的遭遇。这可以说是忧患意识对令词之潜能的发展在第二阶段中所形成的第三种情况。

以上我们所讨论的，可以说是令词潜能之发展在唐五代时期与文化传统相结合及与忧患意识相结合的两个阶段的几种情况。至于北宋初期之令词，则私意以为乃属于令词潜能之发展的第三个阶段，此一阶段之发展，我以为乃是令词之特美与作者之品格修养相结合所产生的结果。晏殊与欧阳修二家可以作为此一阶段的代表作者。关于晏殊词之富于此种引人产生言外之想的潜能，我们可以举王国维《人间词话》来加以证明。即如晏殊《蝶恋花》（槛菊愁烟兰泣露）一词中之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”三句，王氏就曾经既称其有“诗人忧生”之意，又以之喻说为“古今之成大事业大学问者”的“第一种境界”。至于欧阳修词之易于引人产生言外之想，则王国维在其《人间词话》中论及“词之雅郑，在神不在貌”之时，也曾特别称美欧词，谓其“虽作艳语，终有品格”，只不过是欧词之引人产生的意外之想，并不可以任何情事为指说，而仅是一种修养品格之境界而已。所以王氏在《人间词话》中，曾经又举出欧阳修《玉楼春》（尊前拟把归期说）一词中之“人生自是有情痴，此恨不关风与月”和“直须看尽洛城花，始共春风容易别”数句，谓其“于豪放之中，有沉着之致，所以尤高”。其所称说者也仍是一种“在神不在貌”的品格修养之意境。其实王国维不仅对欧词不曾作托喻之实指，即使在其以“成大事业大学问之第一境界”来评说晏殊词时，也并未曾以托喻之意来做解说，而只不过是称述大晏的某些词句可以引人体悟到某种人生之境界而已，这种评说态度与旧传统之词评家之指称温、韦、冯诸家之有缠绵忠爱的风骚比兴之托意者，当然有着明显的差别。这种差别之产生其实还不仅是由于评说者之态度有所不同，同时也是由于晏、欧二家词在引起读者产生联想的因素方面也有所不同的缘故。温词之具有引人联想的潜能，主要乃是由于其作品中具含有丰富的带有文化传统的语码，因此遂易于引起评者的比附之说。韦庄与冯、李诸家之具有引人联想的潜能，则主要是由于其现实生活所经历的充满忧患的历史背景，作者既未免有一种忧患意识之流露，评者自然可以据以为比附之评说。至于晏、欧二家词之具有引人联想的潜能，则纯然只是作者的品格修养在叙写之口吻中的无意流露，虽然难于作比附之指说，然而却确实有一种引人联想的潜能，因此我才敢于提出说令词潜能之发展的第三个阶段，乃是令词之特美与作者之品格修养相结合所产生的结果，而晏殊与欧阳修二家则是此一阶段的最好的可以作为代表的作者。（关于晏、欧二家词之品格修养在其叙写之口吻中的无意流露，以及其富于感发作用的潜能，可参看拙著《大晏词的欣赏》及《论晏殊词》与《论欧阳修词》诸文，分别见于上海古籍出版社出版之《迦陵论词丛稿》及《灵谿词说》二书中。）

二

以上我们既然对于令词潜能之发展的三个重要阶段，以及每一阶段中形成其特殊潜能的重要质素，都做了简单的介绍，下面我们就可以把陈子龙词放在这种宏观的背景中，对其何以能使此种几成绝响的潜能，在作品中重新获得新生的因缘巧合的异数，略加说明了。提到因缘之巧合，我们首先应注意到的就是如我在前面所举引的温、韦、冯、李、晏、欧诸位作者，他们的词之所以能引起读者丰富的言外之想，主要皆由于其作品于无意中具含了可以引发此种潜能的某些质素，而并不是出于有心求之所安排出来的托意。因此要想在作品中也具含有此种潜能，当然就必须要求有待于与此种潜能之所以形成的质素有一种因缘巧合的际遇。而陈子龙则恰好是特别有合于此种潜能之质素的一位作者。至于陈子龙究竟有合于形成此种潜能的哪一些质素？则可以分为以下几个方面来加以探讨。

第一点有合之处，我以为乃是歌辞之词的基本性质。如我在前文所言，早期的令词本来就是绮筵公子为绣幌佳人所写的歌辞，美女与爱情既是这一类作品的主要内容，其芬芳悱恻而富于感发之特质，也原是此类歌辞之词的一种特美。后世之词评家虽然对此种特美仍能有所体认，因而乃衍生了许多比兴寄托之说，然而后世之作者却往往并不能重新获致此种特美的缘故，就因为他们已经失去了这种为美女与爱情而写作的环境和情意。然而陈子龙却由于某种因缘的巧合，而重新获致了与早期写作歌辞之词相类似的一种环境和情意。那就是陈子龙与当时名妓柳如是之间的一段爱情的遇合。

关于陈、柳之间这一段短暂的因缘，陈寅恪先生在《柳如是别传》一书中，已有详细的考证，本文对此当然不必再加重复，现在只将陈、柳因缘及其对陈子龙词之影响择要叙述于后。据陈寅恪先生之考证，柳如是本姓杨氏，初在嘉兴名妓徐佛处为侍婢，后转入吴江故相周道登家为姬妾，而为他妾所嫉，遂被出鬻为娼，因而流落民间，至松江，与当时名士胜流相交往，乃与陈子龙及其友人宋徵璧、宋徵舆兄弟，以及李雯、李待问诸名士相结识。当时柳氏已以其才艳名噪一时，而其为人则风流放诞不拘常格。曾一度与宋徵舆交密，后因事决裂。《别传》第三章曾记其事云：“河东君（按柳氏后归钱谦益为继室，钱氏以此相称，《别传》因沿用之）与宋辕文（宋徵舆字）之关系，其初情感最为密好，终乃破裂，不可挽回。”至于陈子龙与柳氏之关系，则据《别传》第三章之考证，以为“陈、杨两人之关系，其同在苏州及松江者，最早约自崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥秋深止，约可分为三时期：第一期自崇祯五年至七年冬，此期卧子与河东君情感虽甚挚，似尚未达到成熟程度；第二期为崇祯八年春季并首夏一部分之时，此期两人实已同居。第三期自崇祯八年首夏河东君不与卧子同居后，仍寓松江之时，至是年秋深离去松江移居盛泽止。盖陈、杨两人在此时期内，虽不同居，关系依旧密切。凡卧子在崇祯八年首夏后，秋深前，所作诸篇皆是与河东君同在松江往还酬和之作。若在此年秋深以后所作，可别视为一时期，虽皆眷念旧情，丝连藕断，但今不复计入此三期之内也”。《别传》曾引述此三期中陈、杨二人赠答之诗词甚多。关于诗之部分，以其既非本文所讨论之范围，且为篇幅所限，今姑置不论，现在我们将仅就此一爱情事件对陈子龙词之影响，略加论述。

陈子龙词，据近年上海古籍出版社出版的由施蛰存、马祖熙二位先生根据《陈忠裕全集》卷三至二十所整理标校之《陈子龙诗集》卷十八《诗余》所收之词考之，计共得79首。而据陈寅恪先生《柳如是别传》之考证，其中有关柳氏之作，竟有21首之多。不过，本文之目的并不在考证陈、柳二人之爱情本事。而在要说明此一爱情本事对于形成陈词中富于感发潜能之特质有何重要影响。因此，我们首先要讨论的，遂并不是此一类词中之爱情本事，而是此一类词中究竟具有何种特质的问题。要想说明此一问题，我想先谈一谈陈子龙的好友李雯在《与卧子书》中所提到的“春令”之作。原来李雯与陈子龙及宋徵舆皆为云间（江苏松江）人，据陈子龙自撰《年谱》（见《陈子龙诗集》下附录），在崇祯六年癸酉（1633年）《谱》中曾自谓其是年“文史之暇，流连声酒，多与舒章（按即李雯字）倡和，今《陈李倡和集》是也”。同年之《谱》中又载云：“季秋，偕尚木（按即宋徵璧字）诸子游京师。”其后于崇祯十六年癸未（1643），曾辑印三人所作诗为一集，题曰《云间三子新诗合稿》，陈氏曾写有一篇序文，谓“三子者何？李子雯、宋子徵舆、及不佞子龙也。曩予家居，与二子交甚欢，衡宇相望，三日之间，必再见焉”（《陈忠裕全集》卷二十六）。足可见三人交谊之密切，而此三人则与柳如是皆曾有所交往。据李雯《蓼斋集》卷三十五所载《与卧子书第二通》曾言及所谓“春令”者，云“春令之作，始于辕文（即宋徵舆），此是少年之事。而弟忽与之连类，犹之壮夫作优俳耳”。而我们在前文已述及宋徵舆与柳如是原有一段密切之关系。宋氏之诗文集今日虽未见流传，但顾贞观与纳兰成德合辑之《绝妙近词》（卷下）曾收有宋氏之词21首，多为绮旎缠绵之作，其所写为春景者有15首之多。据《别传》之考证，陈、李、宋三人之词作中颇多牌调相同情旨相近的作品，而且部分词作也与柳如是和宋徵舆及陈子龙两人的爱情本事似有相关之处。而且李氏在《与卧子书》中又曾分明言及此“春令之作”及“少年之事”，则此一类作品之为写男女柔情之作，从而可知，纵然其爱情本事未必可以一一确指，但陈子龙与李雯及宋徵舆三人之皆曾留有此一类柔情之作，而且陈子龙在此一时期之《年谱》中，也曾自己写有“留连声酒”之自叙。其词作中之部分作品确为“声酒”间的柔情之作，自是可以相信的。而这种写爱情的令词，则恰好有合于本文在前面所提出的歌辞之词的一种特质，那就是此一类作品由于对旧传统之伦理道德之约束的突破，而于无意中形成的一种引人产生丰富之联想，足以唤起人内心中最为幽隐婉约之追寻向往之情意的一种潜在的功能，而这种功能也就正是唐五代令词之易于引人生托喻之想的一个重要因素。所以我认为陈子龙词之所以被称为“直接唐人”“有风骚之遗音”，事实上很可能就是由于陈子龙曾经既有过一段与柳如是的爱情本事，又有过一段“留连声酒”的浪漫生活，因而乃与唐五代的歌辞之词在本质方面有了某种暗合的缘故。这应该是陈词之所以有其被誉为“上接风骚”“得倚声之正则”之成就的“异数”之一。

不过，如我在前文所言，同是写美女与爱情的歌辞之词，也有着两种不同的差别：一种写得较为具体和现实，遂不易更引起读者之感发与联想；另一种则不作具体之写实，而由于此一类令词本身所具有的纤柔婉约的特质，使作者内心最为深隐幽微的情思，结合了其性格学养经历，在作品中有了无意的流露，于是遂使其作品中充满了引人产生感发与联想的丰富的潜能。而陈子龙词就恰好具备了足以引生此种潜能的多种质素。就令词发展言之，此多种质素所形成的感发之潜能，原是经历了由晚唐五代以迄北宋初年，由许多位作者逐层深入的发展而完成的。然而陈子龙却以一位单独的作者，既具有了不凡的性格和学养，又经历了一段不凡的忧患之遭遇，因此第二点我们所要提出来的就是要对陈氏的性格学养和经历之有合于令词感发之潜能的多种质素，做一番综合的论述。

陈子龙既是才人又是烈士。在明季的各种史传中，对其生平与为人都曾有不少记述。近年由上海古籍出版社所出版的朱东润先生所撰著的《陈子龙及其时代》，更综辑各种史料，对于陈子龙的时代与生平作了深入的论述。本文对此当然不需再加重复。而且为了篇幅的限制，即使是对于陈氏之性格学养经历之有合于形成令词中感发潜能之质素者，本文也只能做简单的重点的讨论。首先我们要提出来一谈的，自然是陈子龙所生的忧患之时代在其创作中形成的一种忧患意识。陈子龙为松江华亭人，生于明神宗万历三十六年。当时的明室已是内忧外患接踵而至，经济既已面临大崩溃的前夕，再加之以阉宦之弄权，吏治之不修，乡绅之横暴，视细民为鱼肉，人民既无以为生，乃纷纷揭竿而起。崇祯十七年三月，李自成攻入北京，思宗自缢死。当时关外满族建立的清政权已相当强大，于是吴三桂向满清开关求助，清军于五月二日进入北京。当时马士英、阮大铖等人遂立福王由崧于南京。次年五月，南京失陷，鲁王以海遂于六月称监国于绍兴。而唐王聿键亦于闰六月称帝于福州，又次年唐王被执，桂王由榔即位于肇庆。在此数年间，江南各地曾经纷起义兵与南下之清军相对抗。陈子龙亦参加义军，被清兵所执，乘间投水死。当时陈氏不过仅有四十岁而已。即使只从此一节极短之概述来看，陈氏一生所经历的危亡忧患之遭遇已经足可想见。何况陈氏之为人，据其好友夏允彝之记述，又是一位“好奇负气，迈激豪上”，“慨然以天下为务，好言王伯大略”的人物。
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 当时张溥组复社于吴县，陈子龙与同郡夏允彝亦组几社于松江以相应和，复社务通声气，而几社则取友谨严，砥砺名节，以品格学问相尚。崇祯十年陈氏与夏同登进士。未几，以母丧归里，用世之志未展，乃与友人徐孚远、宋徵璧合力编成《皇明经世文编》五百余卷。又取徐光启遗稿编校为《农政全书》六十卷。崇祯十四年，陈氏为绍兴推官。正月，天寒大雪，饥民盈路。陈氏徒步雪中求富室发粟救亡。其自撰《年谱》中，曾记其事云：“予蹑芒[image: char]
 ，策短筇，驰驱林麓中者累月。又设病坊，延名医治[image: char]
 羸，不幸死者，官为瘗之，又设局收弃儿于道者，募老妪及乳媪饲之……前后活人十余万。”后以定东阳之乱，擢为兵科给事中。及福王立，遂应召赴南京。朝见后，即上疏三篇：一劝主上勤学定志，以立中兴之基；一论经略荆襄布置两淮之策；一历陈先朝治乱之由。而当事不能听。陈氏自谓“予在言路不过五十日，章无虑三十余上，多触时之言，时人见嫉如仇”。遂请疾还乡为父祖营窀穸之事（以上俱见《年谱》）。未几而南京失守，江南各郡纷起义兵。据《明末忠烈纪实·陈子龙传》所载，谓“松江起兵，子龙设太祖像誓众。……称监军左给事中”。八月三日，松江失陷，同郡夏允彝赋绝命词，自没深渊以死。陈氏念祖母年九十，不忍割，乃遁为僧。次年，其祖母病卒，陈氏乃受鲁王兵部职。时吴江人吴易受鲁王命为兵部侍郎，以五月登坛誓师，曾请陈氏亲临其军。未几而吴氏兵败。其后又有降清的辽将吴胜兆欲反正，其部下有人与陈氏为旧识，曾为之通消息。而吴胜兆以事泄被执。时有清军之巡抚土国宝谋乘此尽除三吴知名之士，而以陈氏为首。遂被执，系之舟中，陈氏伺守者之懈，乃猝起投水而死（以上所叙见《明史·陈子龙传》及《年谱》）。

从以上的叙述来看，则陈子龙无疑的乃是一位忠义奋发殉节死难的烈士，与其在令词中所表现的柔婉缠绵之情致，乃似若全不相符。所以朱东润先生在其《陈子龙及其时代》一书中，乃将陈氏之一生分做了三个阶段，以为其发展乃是由一位“文士”而成为一位“志士”，再成为一位“斗士”的。这样分别，就陈氏现实生活中所经历的过程而言，原是不错的。然而可注意的，则是这种不同的发展，却本来是同出于其天性中所具有的深挚之情的一源。沈雄在其《古今词话》中，论及陈氏时就曾提出说“大樽（陈氏晚号大樽）文高两汉，诗轶三唐，苍劲之色，与节义相符。乃《湘真》一集，风流婉丽如此。传称河南亮节，作字不胜绮罗，广平铁心，《梅赋》偏工清艳，吾于大樽益信”。沈氏所提出的“河南”，指的乃是唐代名书法家褚遂良。褚氏曾封河南郡公，直言敢谏。唐高宗欲废王皇后立武昭仪，褚氏曾叩头流血以谏，亮节刚肠，为世所称。而其书法则颇具柔婉之致。至于“广平”，则指的乃是唐代开元名相宋璟。皮日休在其《桃花赋序》中曾称“余尝慕宋广平之为相，贞姿劲质，刚态毅状，疑其铁石心，不解吐婉媚辞……而有《梅花赋》，清便富艳……殊不类其为人”（《全唐文》卷七九六）。其实在中国文学史中，这一类具有此种相反而相成的两面性格的作者，原来颇不乏人。《四库全书总目提要》论晏殊词，也称其“赋性刚峻，而语特婉丽”。张溥《汉魏六朝百三家集题辞》在其为傅玄所写的《傅鹑觚集题辞》中，也曾提出说“休奕（傅玄字）天性峻急，正色白简，台阁生风。独为诗篇新温婉丽，善言儿女。强直之士，怀情正深”。我认为张溥所提出的“强直之士，怀情正深”二句，实在乃是触及到了此一类双重性格之本质的具眼有得之言。不过“强直”之士是否果然就皆能具有柔婉之深情，或者柔婉深情之人士是否果然就皆能具有强直之操守，则又当分别观之。私意以为所谓“强直之士”原可能有两种不同之类型：一类是由道德礼法等外在之观念教条所形成的强直之士；另一类则是由本心中深挚之情性所形成的强直之士。前者之外貌虽亦有强直方正之姿，然而却往往不免有失于质木无文之病；后者则往往不仅有强直之操守，而且还能饶有柔婉风流之文采。此其分别之一。再就“怀情正深”言之，私意以为亦可分别为两种不同之类型：一类虽然有缠绵柔婉之深情，然而其用情却只限于对小我的自私的男女之爱；另一类则是在内心中具有一种真诚深挚之本质，不仅对男女之爱是如此，对君国之忠爱也同出于此深挚之一源。前者虽然亦复可以有一种柔婉之深情，然而却往往会因其用情之狭隘，而不免流于浅薄柔靡；后者则由于其用情之深广，而往往可以有一种高远之意境。而陈子龙词则无疑的乃是属于后一类情况。这种“强直之士，怀情正深”的性格上的双重特质，再加上了陈氏所生活之时代给他的一份忧患之意识，因此乃使得陈子龙词具有了一种可以引人产生感发与联想的丰富的潜能。所以况周颐在《蕙风词话》中，乃赞美陈词，谓其：“含婀娜于刚健，有风骚之遗则。”而这种将作者之性格修养与忧患意识融入令词的制作之中，产生了丰富之潜能的特殊成就，在五代至北宋初期，原是由许多位作者逐渐完成的。而陈子龙竟然以一位单独的个人而具含了此多种潜能之质素，而且此种质素之融汇，又皆出于自然之巧合，而全非出于有心之追求与造作。这正是我之所以称陈子龙词之成就为一种因缘巧合之“异数”的主要缘故。

三

以上我们既从理论方面对五代及北宋初期之令词在发展中所形成的一些富于感发之潜能的质素，做了相当的探讨，又从陈子龙之生平经历及性格学养各方面，对陈词之所以能具含有这些质素的因缘巧合的“异数”，做了相当的论述。然而，不论是如何丰富美好的质素，却毕竟要借助于作品的文字来加以表达，因此下面我们将选取陈氏的几首令词，来尝试对之略加评说，以与我们前面所做的论述互相印证。为了叙写的方便，我把陈词试分为以下几个层次，来逐步讨论。

我所要举引的第一类词，乃是陈氏的一些纯写柔情的本事之作。这一类词我想举陈氏的一首《踏莎行·寄书》词作为代表。现在我们先把这首词抄录下来：






无限心苗，鸾笺半截。写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多，重题小字三声咽。　　两地魂销，一分难说。也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。（《陈子龙诗集》下）






据《别传》之考证，此词盖为陈氏与柳氏的酬和之作，柳氏有同调同题词一首，云“花痕月片，愁头恨尾。临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。　　半帘灯焰，还如梦里。销魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻你”（此据大东书局1933年影印董氏诵芬室《众香词》引录。《别传》以为“你”字为“味”字之讹写）。从这两首词之牌调与题目之相同，及“开时须索十分思”与“开缄应见红文灭”等辞意之相近来看，《别传》以为当为陈、柳二人酬和之作，此说当属可信。此一类词，私意以为可归属于本文在前面所述及的，唐五代歌辞之词中以写美女与爱情为主之作品的第一类作品。也就是以写现实中具体的爱情与美女为主的作品。此一类作品虽然在唤起读者之感发与联想的潜能方面似有所不足，然而却不仅仍具有属于词所特有的一种纤柔婉约之美，而且还更有一种质直深切的属于唐五代艳词之本色的特质。关于唐五代的这种质直真切的艳词，有一些读者也许会因其缺少言外引人联想的感发之潜能，而不予重视；另一些读者也许又会因其过于质直过于香艳而不欲对之加以称述，然而这种笔法质直情感真挚的写爱情的艳词，却正是其后之所以能发展出多层次之感发潜能的一项基础。关于此点，我以为在历代词评家之中，当以况周颐为对之最有深切的体认，且曾做过大胆的肯定。即如况氏在评顾[image: char]
 词时，即曾谓：“顾[image: char]
 艳词多质朴语，妙在分际恰合。”又云：“顾太尉，五代艳词上驷也。工致丽密，时复清疏，以艳之神与骨为清，其艳乃入神入骨。”又曾对欧阳炯的一些艳词也极致赞美，谓其“艳而质，质而愈艳。行间句里，却有清气往来”（此评语不见于况氏《蕙风词话》，乃据龙榆生《唐宋名家词选》转录）。如果持此一标准以衡量陈子龙的这一类纯写爱情的令词，我们就会发现陈氏之词确乎与之颇有相合之处。即以此词而论，如其“写成亲衬胸前折”之句就颇有“艳而质，质而愈艳”的特色，而其“归来认取断肠人，开缄应见红文灭”等句，则又颇有“清气往来”其间。这一类词虽然未必能引发读者什么丰富的感发与联想，但无疑的这类作品的质朴深挚的本色的感情质地，却正是陈子龙词之所以能“直接唐人”，而且能发展出其富于感发潜能之成就的基本原因。而陈子龙之所以能写出这一类艳词，则除去我们在前文所述及的他与柳氏的一段遇合使其在生活方面经历了与唐五代词人相近似的“绮筵公子，绣幌佳人”的生活以外，另一方面更值得注意的，则是陈氏自己对词之写作也有重视这一类词的观念和勇气。即如他在《幽兰草词序》中就曾说“自金陵二主以至靖康，代有作者，或浓纤婉丽，极哀艳之情，或流畅淡逸，穷盼倩之趣。然皆境由情生，辞随意启，天机偶发，元音自成”。又云：“吾友李子宋子（按即指前文所曾叙及之李雯及宋徵舆），当今文章之雄也，又以妙有才情，性通宫徵，时屈其班、张宏博之姿，枚、苏大雅之致，作为小词，以当博弈，予以暇日，每怀见猎之心，偶有属和，宋子汇而梓之曰《幽兰草》。”（《安雅堂稿》上）从这一段话来看，则陈氏之不鄙薄这一类“哀艳”“盼倩”之作，其观念固属显然可见。何况他还曾明白表示了他之写作此一类令词，原来乃是“以当博弈”“见猎”心喜的游戏之作。而我以为也就正是由于他这种并非出于有心造作的随意自然的写作态度，才使他掌握了唐五代宋初之令词所特有的一种活泼而富于感发的基本特质。这也就正是我之所以选录了这一首词来作为陈氏之第一类作品例证的主要缘故。

第二类词，我们所要举引的，乃是陈氏的一些虽亦属于柔情之作，然而却并无现实具体之情事可以确指，因而别具一种富于感发之远韵的作品。这一类作品我们将举陈氏的一首《忆秦娥·杨花》词为例证，现在就先把这首词抄录下来一看：






春漠漠。香云吹断红文幕。红文幕。一帘残梦，任他飘泊。　　轻狂无奈东风恶。蜂黄蝶粉同零落。同零落。满池萍水，夕阳楼阁。（《陈子龙诗集》下）






这首词的题目是《杨花》，而柳如是本姓杨氏，因此一般而言，在陈子龙的诗词中颇有一些叙及杨柳或杨花的作品多是他和柳如是之间的爱情本事有关之作。即如其词中之《浣溪沙·杨花》一首，据《别传》考证，就曾以为是与柳氏有关之作。词云：“百尺章台撩乱吹。重重帘幕弄春晖。怜他漂泊奈他飞。　　淡日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。”（《陈子龙诗集》下）又如其《青玉案·春暮》一首，《别传》以为亦与柳氏有关，可能为陈氏迫于家庭环境而终不得不与柳氏忍痛分手时所作。词云：“青楼恼乱杨花起。能几日，东风里。回首三春浑欲悔。落红如梦，芳郊似海，只有情无底。　　华年一掷随流水。留不住，人千里。此际断肠谁可比。离筵催散，小窗惜别，泪眼阑干倚。”（《别传》第三章）至于本文现在所举引的这一首《忆秦娥》词，题目虽亦为“杨花”，然而《别传》中对此一词并无任何有关陈柳二人的爱情本事之考证。而私意以为此词之不必有任何本事之指说，实在也就正是此一词的佳处之所在。以下我们就将对这三首与“杨花”有关的词，略作比较和说明。约言之，则《浣溪沙》一词全篇皆以“杨花”为主体，开端一句用“章台柳”之故实，既点出了所咏的“物”，也暗喻了柳氏之姓名及身份。通篇皆能将“物”与“人”融为一体，是写所咏之“物”杨花的漂泊无依，也是写所咏之“人”柳氏作为一个章台女子的漂泊无依。写得情景交融，俊逸真切，自然是一首佳作。只是因为过于被所咏之“物”与所喻之“人”所拘限，因此遂缺少了一种可以引发读者丰美的自由联想的意趣。至于《青玉案》一词，则开端一句虽然也是写“杨花”，然而题目所咏的却是“春暮”。因此其主题所写的实在乃是春光之短暂无常，开端写“杨花”的“能几日，东风里”的生命之短暂，也是作为“春暮”的韶光易逝的衬托之形象来叙写的。而春光之易逝在象喻一层的暗示来说，正表现了一切美好事物的短暂无常，所以下半阕乃引申而写出了“华年一掷”“离筵催散”等人事之堪悲，而结之以“泪眼阑干倚”，既是怨别也是伤春。通篇将伤春与怨别结合写出了多方面多层次的哀悼之情，自然是一篇佳作。而篇中最为使人惊心动魄的处所，我以为实在乃是“落红如梦，芳郊似海，只有情无底”三句形象与情意相生情景交融的有力叙写，此三句不仅以“落红”及“芳郊”两个形象，写尽了如晏殊《踏莎行》词所写的“小径红稀，芳郊绿遍”的春暮景色，而且更以“如梦”和“似海”两个述语的形容，传达了与情意相结合的一种象喻的气氛。上句的“落红”表现了一切美好事物的消逝无常，而“如梦”的述语则表现了对一切已消逝之事物的怀思无尽。下句的“芳郊”表现了“红稀”“绿暗”春光已逝后的结果与下场，而“似海”的述语，一方面既可以承接上句的“落红”表现了花落难寻的无边的哀感，一方面又可以与下句的“情无底”相呼应，表现了诗人似海的无尽深情，虽然此词据《别传》之考证，可能为陈子龙与柳氏分手时的伤别之作，但是这三句叙写中所蕴含的感发力量，却足可使此一本为伤春怨别的写现实情事的作品，提升到了一种象喻的层次。只不过这首词的结尾，自“此际断肠谁可比”句以下，却毕竟写得过于现实，因此遂使得这首词的意境又自象喻一层跌回现实的本事之中了。

至于本文前面所举的《忆秦娥》一词，从题目来看，其所写者自然是与前引《浣溪沙》一词相同的以“杨花”为题的咏物之作。只不过在叙写的手法方面，二者却有着极大的差别。《浣溪沙》所写者，主要以杨花的漂泊无依的哀感为主，写得较单纯，较直接。而《忆秦娥》所写者，则层次较多，方面较广，因此也就有了更为丰美的感发意趣。先说首句“春漠漠”三个字，以“漠漠”写“春”，只短短两个字的形容，就把所有的读者都笼罩在广漠无边的春日之景色与感受之中了。而继之以“香云吹断红文幕”，“香云”所指的自然乃是题目中的“杨花”，“吹断”则是写其由吹来而萦拂而终至于吹尽的一段历程，而“红文幕”则是此“香云”所吹黏萦拂的所在。但作者此二句词所传达叙写出来的，却实在已不仅是杨花曾经吹拂在一个帘幕之上的一件现实情事，而且还更在其文本中的很多字质之内，蕴含了丰富的象喻的潜能。即如“香云”一词的“香”字既传达了一种芬芳美好的本质，又提供了一种浪漫多情的暗示，“云”字则既写出了杨花的漂泊纷纭的形貌，也表现了一种绵渺悠扬的情致。再如“红文幕”一词，“红”字的颜色之鲜浓，“文”字的花纹之绮丽，所表现的也同样是一种美好而多情的品质，与上面的“香云”一词，在品质上恰好互相承应，不仅加强了象喻的色彩，而且以“香云”而吹拂于“红文幕”之上，更当是一种何等幸福美好的遇合，而其间的“吹断”二字则写尽了此一段美好之遇合，由相遇而终至于断尽难留的一场悲剧历程。下面的“红文幕”三字的重复，则以此三字之重复所造成的顿挫，表现了对此一“红文幕”所遭遇之悲剧的深重哀悼。而且陈词中屡用“红文”二字，也可能更有其个人之事典，不过那就不是我们一般读者可测知的了。至于下面的“一帘残梦，任他飘泊”两句，则所写者已是回顾中的感伤，空余下“一帘残梦”的怀思，完全无补于“任他飘泊”的分离。仅以此上半阕而论，我想读者们已经可以清楚地感受到陈子龙这一首小词的意蕴之丰美了。

下半阕过片一句“轻狂无奈东风恶”，则是在回顾之余追想造成此一悲剧之因素，乃全由于外在环境的恶劣和摧残。而下面更继之以“蜂黄蝶粉同零落”，则是写此外在的摧残力量之强大，不仅吹断了漂泊的“香云”，也摧残了一切多情的蜂蝶。“蜂”而曰“黄”，“蝶”而曰“粉”，正所以写“蜂”与“蝶”的美好多情，而继之以“同零落”，则是写一切美好之事物之同归于零落无存。以下再重复一句“同零落”，更加强表现了此摧残零落之无可逃避。而最后总结之以“满地萍水，夕阳楼阁”。“萍水”一句，重新点明题旨所咏之杨花，用苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》“晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水”诸句，盖苏东坡此词曾自注云“杨花落水为浮萍”，故陈词曰“满池萍水”，则是写此杨花不仅已经被东风摧残落尽，更且已落入水中化为异物之“萍”，如此则是此杨花之飘零断灭乃更无挽回之余地，真是写得沉悲极痛，令人心断望绝。写物至此，可以说是用笔已到极处，本已更无可写，而陈子龙乃蓦然腾跃而出，写下了“夕阳楼阁”四个字，这真是一句神来之笔。此句自表面看来虽似与杨花全不相关，然而事实上却不仅是一句极贴切的收束，而且还在言外含有极深的悲慨。原来陈氏此词在上句的“萍水”既用了苏东坡的词，而此句的“夕阳楼阁”则使人想到欧阳修的一句词。欧阳修曾写过一组六首《定风波》词，极写伤春的哀感，其第五首开端曾有“过尽韶华不可添，小楼红日下层檐。春睡觉来情绪恶，寂寞，杨花撩乱拂珠帘”之句。陈子龙此一首《忆秦娥》咏“杨花”的词，既然从一开始就写了“香云吹断红文幕”和“一帘残梦”等句，则与欧词之“杨花撩乱拂珠帘”一句，岂不大有可以相通之处。而欧词在此句之前，则恰好写有“小楼红日下层檐”之句，红日之下楼檐，正是极写韶华过尽之更不可稍作添延，如此则杨花之撩乱飘零自然也无挽回之余地。如果以陈词与欧词相比照来看，我们就会发现欧词之“杨花”与“珠帘”之关系仍在撩乱萦拂之中；而陈词之“香云”与“红文幕”之关系则是从一开始便已经“吹断”了。是则陈词所写者固已是较欧词更深一层的绝望的悲哀。再则欧词直写“杨花”和“珠帘”，而陈词则代之以“香云”和“红文幕”，在强调多种美好之品质的同时，遂使得陈词似乎较之欧词之直写现实者更多了一层象喻意味。何况陈词在象喻意味中，不仅把“香云”和“红文幕”的遇合，写成了一场“吹断”的悲剧，而且还把“蜂黄蝶粉”一切美好的多情的事物，都写到了同归于“零落”的下场，而终至于“吹断”的杨花竟已化为“满池萍水”之异物。如此层层地写下来，在一切美好多情之事物皆已摧伤殆尽之时，天地宇宙之间更有何物之存留？于是陈氏乃写下了结尾一句的“夕阳楼阁”。夫“夕阳楼阁”不仅为无情之物，而且“楼阁”之高寒寂寞与“夕阳”之沉没难留，更显现了一种心断望绝之后的面对定命的哀感。而陈氏却全出以客观写景之笔，将极深的悲慨都融入了闲淡悠远的景色的叙写之中，较之直叙乃留给了读者更多的回思的余味。而这种叙写实在是陈氏所极为擅长的一种笔法。即如前面所举引的《青玉案·春暮》一词，其前半阕之“落红如梦，芳郊似海”，还有陈氏的一些其他名作，如其《诉衷情·春游》一首的“一双舞燕，万点飞花，满地斜阳”，以及其《柳梢青·春望》一首前半阕的“陌上香尘，楼前红烛、依旧金钿”和同词后半阕的“绿柳新蒲，昏鸦春雁，芳草连天”等句，就都是以两个或三个四字句，在表面上似并不相干的纯写客观的景象之层转中，传达出无限蕴藉深微的情意。而有时陈氏也偶或以两句看似不相干的情语，或一句景语一句情语的跳接，传达其含蓄蕴藉的不尽的情意，即如此词前半阕之“一帘残梦，任他飘泊”，和另一首《眼儿媚》词中的“只愁又见，柳绵乱落，燕语星星”等句，就是很好的例证。虽然这些四字句本都是词调的固定格式，但是不同的作者在填写这些词调时，却往往可以因其微妙的运用而产生截然不同的效果，只是本文在此处，来不及对此多做比较和发挥了。

总之，陈子龙的这一首词，从“杨花”的标题来看，当然原属一首咏物之作，从杨花与柳氏的联想来看，当然也可能在暗指与柳氏之一段爱情本事的可能。然而从其叙写表现来看，却不仅已超出了所咏之物的杨花，而且也不必更做喻说为任何本事的实指，而就在其叙写之中本身已呈现为一种可以提供给读者丰富之感发与联想的感情意境。王国维在《人间词话》中曾提出“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此”。陈子龙这一首词可以说就是能具有五代北宋词之这一类境界的作品。也就是我在前面所说的，虽亦属于柔情之作，然而却并无现实具体之情事可以实指，因而乃别具一种富于感发之远韵。

第三类词我们所要举引的乃是陈氏的一些具有忧患意识的作品。关于这类词，我们将举陈氏的一首《点绛唇·春日风雨有感》为例证。现在就先把这首词抄录下来一看：






满眼韶华，东风惯是吹红去。几番烟雾。只有花难护。　　梦里相思，故国王孙路。春无主。杜鹃啼处。泪染胭脂雨。（《陈子龙诗集》下）






本文在前面已尝试将陈词分别为第一类纯写柔情之作，和第二类虽写柔情然而却富于感发之远韵之作，现在又提出了第三类具有忧患意识之作。这一切分别其实只是为了叙写方便从表面所作的区分而已；若究其本质，则私意以为此三者实乃互相关联而有可以相通之处者。即如其在纯写柔情之作品中所表现的专一而且深挚的感情之品质与用情之态度，就可以视为陈词中的一种基本之质地，无论其所写者之为儿女柔情，或者为家国之忠爱，这种品质和态度都是不变的。这自然是其可以互相关联而相通的一个因素。而且陈氏在经历其与柳氏遇合之一爱情本事时，同时也就正经历着家国的忧患，这自然是其可以相互关联而相通的又一因素。即如陈子龙在其自撰《年谱》中，于崇祯六年叙及其“文史之暇，流连声酒”之生活时，就同时又写下了“是时，乌程当国（按乌程指温体仁，见《明史·奸臣传》），政事苛促，……相对蒿目而已”。明白表现了对国事的忧患之思。因此在陈子龙的诗中，曾留下了不少将儿女柔情与忧患之思相并举的诗句，即如其在与柳氏相识后一年所写的《癸酉长安除夕》一诗中，就既写了“去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见”之句，又写了“今年此夕长安中，拔剑起舞为谁雄”之句，把“红妆绮袖”的儿女柔情，与“拔剑起舞”的豪杰之志，做了明白地对举。又如其在崇祯六年季秋曾写有七古一首，题曰：“予偕让木北行矣，离情壮怀，百端杂出，诗以志慨。”据《别传》之考证，也曾以为“‘离情壮怀，百端杂出’之‘离情’，即为河东君而发，‘壮怀’则卧子乃指其胸中之经世之志略”，而且在这首诗中，陈氏既写有“美人赠我酒满觞，欲行不行结中肠”之句，表现了缠绵宛转的儿女之柔情，又写了“不然奋身击胡羌，勒功金石何辉光”之句，表现了慷慨激昂的报国之壮志。也同样是将二者做了明白的并举。

关于诗人之可以同时兼具这两方面的双重性格，我在本文前面已举引过沈雄《古今词话》中论陈子龙词的评语，和张溥《汉魏六朝百三家集题辞》中论傅玄诗的评语，提出过“强直之士，怀情正深”之说，所以陈子龙作品中之同时表现有此二类性格风貌，本来并不足异。而值得注意的则是陈子龙在诗中用以表现此双重性格的方式，与他在词中用以表现此双重性格之方式，二者实在并不相同，正如我在本文前面所言，一般而论，诗之写作较偏于显意识之叙述，而词之写作则较偏于隐意识之流露。因此在陈子龙诗中，无论是对于儿女之柔情，或对于报国之壮志，都有较明白的叙写，而且往往将二者做明白之并举。然而在陈子龙的词作中则往往二者相结合，做一种幽微要眇之传达。因此在其写爱情的词中，既往往隐含有一种忧患之底色，而在其写忧患之词中，也往往隐含有一种爱情之底色。而且还有更值得注意的一点，那就是其忧患意识之反映于诗者与其所反映于词者，在内容方面也并不相同。在其诗作中所表现之内容，往往为作者显意识中的一种主观的报国杀敌之愿望，而在其词作中所表现之内容，则往往为作者隐意识中的一种对于家国沦亡的无可奈何的悲悼。就中国儒家之修养而言，固早有“知其不可而为之”之说，陈子龙在诗中所表现的乃是作为一个报国之烈士的“为之”的主观愿望，而在其词中所流露的则是作为一位善感之词人的“知其不可”的忧危的哀感。也正是由于这种复杂的心态，遂使陈子龙的词蕴含了一种幽微要眇的可以引发读者之丰富的感发与联想的潜能。而我们现在所要讨论的这一首《点绛唇》词，可以说正是陈词中之具有此种特色的一篇代表作。

这首词的题目乃是“春日风雨有感”。仅以此一标题而言，就已经隐含了一种引人产生喻托之想的潜能。首先是“风雨”一词在中国诗歌之传统中早就成为可以引人产生喻托之想的一个语码。《诗经·郑风》中有一篇标题为《风雨》的诗篇。《毛传》以为“风雨”所喻言的乃是“乱世”。而后世的词人则更常以“风雨”喻言人生中的种种挫伤和苦难。即如苏轼在其贬居黄州之后所写的《定风波》（莫听穿林打叶声）一首词中，就曾有“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”之句；辛弃疾在南渡以后不能实现其北伐之壮志而遭到挫折打击时，所写的《水龙吟》（楚天千里清秋）一首词中，也曾有“可惜流年，忧愁风雨”之句，这些词句中的“风雨”所喻托者，固正为作者在生活中所经历的挫折和苦难。以陈子龙的时代及身世而言，其《点绛唇》词题中的“风雨”之含有喻托之潜能，当然是极为可能的。而更可注意的则是陈氏此词之标题，在“风雨”之上还有“春日”二字，夫“春日”所代表者自然应是万紫千红的美好的季节，而“春日”之“风雨”，自然也就喻示了外在的挫伤打击对一切美好之事物所造成的破毁和摧残。但陈氏标题所写的却还不只是“春日风雨”，而是在“春日风雨”之环境中作者因“有感”而引发的一种幽微深隐的内心的感发活动，故曰“春日风雨有感”。昔况周颐论词之创作，就曾提出说“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在，此万不得已者，即词心也”。夫“词心”而曰“万不得已”，则此词心之为真诚深挚更复要眇幽微，自可想见。陈氏此词既是“风雨”“有感”，与况氏所谓“风雨江山外有万不得已者”固正有暗合之处。而况氏对此难以言说之“词心”，还曾更加以引申说明，谓“吾苍茫独立于寂寞无人之区，忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来，吾于是乎有词。洎吾词成，则于顷者之一念若相属若不相属也。而此一念方绵邈引演于吾词之外，而吾词不能殚陈，斯为不尽之妙”（《蕙风词话》卷五）。而陈子龙的这一首《点绛唇》词，可以说就恰好是表现了这一种“绵邈引演”的“不尽之妙”的作品。

先看这首词开端的“满眼韶华，东风惯是吹红去”二句，如我在《迦陵随笔》中论及“感发之作用”“感发之联想”和“感发之本质”几篇文稿中之所讨论，一首词中所传达的感发之力量的大小强弱，原来都当以其文本中所蕴含的感发之潜能为依据。而形成此潜能的因素则在于其文本中的具有微妙之作用的一些字质语法等的显微结构。即以此《点绛唇》词的开端二句而言，其首句“满眼韶华”之所指者，固当为眼前春日之景物的万紫千红。也许有人会以为诗歌中的形象要以鲜明具体为好，然而陈氏此句“满眼韶华”的概括的叙述，却实在传达出了“万紫千红”之鲜明具体的叙写所不能传达出来的更丰富的潜能。因为具体的形象虽有鲜明真切的好处，但往往也有了约束和局限，“万紫千红”所指者只能是春日的花朵，而“满眼韶华”则可以包举天地间之鸟啼花放云行水流等一切春日的美好景物和形象。而且“满眼”的“满”字既可以给读者一种丰富的包举之感，“眼”字又可以给读者一种如在目前的真切之感。因此这一句虽是极抽象的概念的叙写，却充满了饱满的精力，写出了春日韶华之盛美。但下句的“东风惯是吹红去”则在与上句的承接之中表现出一个有力的反跌，直恍如禅家的当头棒喝，不仅把上一句的“满眼韶华”一笔扫空，而且更表现得如此悲哀无奈。曰“东风”，正与题目中的“春日风雨”之“风”相应合，象喻了春日中的一份摧伤打击的力量；曰“惯是”，则显示出此挫伤打击之不断地发生。又继之以“吹红去”三个字，“吹”字写摧伤之力的来到，“红”字写被摧伤的韶华之美好，“去”字写韶华之终于断尽难留。短短的三个字，充分写出了一切美好事物终被摧残殆尽之无可遁逃。只此开端两句，实已喻现了一副充塞于天地之悲剧的场景，而下面的“几番烟雾，只有花难护”二句，则是对前三句的推演和承应，曰“几番”正所以呼应前句的“惯是”，进一步写外来的摧伤打击之不断发生无可遁逃，只不过前句的“东风”是一种单纯的摧伤的力量，而此一句的“烟雾”则其情致乃更为哀惋凄迷，所表现自己不只是单纯的摧伤，而是在雾朝烟暮中的不断的销蚀和承受。至于“只有花难护”一句，则是对前一句“吹红去”的承应，此句之“花”，自然就是上一句的“红”，只不过上句的“吹红去”所写的还仅只是美好之事物被摧毁的一个现象而已；而这一句的“只有花难护”所写的则已是诗人对此一现象的深切哀悼，曰“只有”，曰“难护”，其充满悲苦的痛惜而无可奈何的一片情意，实在写得极为深切哀惋。

如果只从表面情意来看，此词上半阕四句所叙写者，原只是在春日中风雨摧花的一种大自然的现象，以及诗人对此自然界现象所产生的一种哀感之情而已，然而却由于此开端的“满眼韶华”之概念的包举，“惯是”和“几番”的口吻之重复，及以“吹红去”三个字为重点所表现的悲剧感，遂使得这一首小词隐然有了可以引生言外之联想的丰富潜能。如果就陈氏之生平及其时代言之，则陈氏与柳如是的一场爱情悲剧，以及陈氏所身历的家国忧患，当然都可能是使其形成此种感发之潜能的一些重要因素，而且我在本文前面也提到过在陈氏之词中其儿女之情与忧患之思往往相关联和相融合。所以此词前半阕之所写实可以同时兼含此两种之悲慨；只不过因其下半阕有“故国”字样，因此我遂将此词归入了家国忧患之思的作品。同时我在此还想顺便声明一句，那就是我们在前面所评说的《忆秦娥·杨花》一首，其词中所表现的杨花零落春光老去的深悲，实在也同时可以寓含有兼指两种悲慨的潜能，只不过那一首的标题是“杨花”，与柳氏之姓名有暗合之处，为了解说时之方便起见，所以我就将之归入柔情之作了。至于现在这首词，则除去“故国王孙路”一句表现了较明显的家国之思外，其他各句同时也兼含有两种悲慨的潜能。即如“梦里相思”一句，其所指者就可以既是“故国梦重归”的“梦里相思”，也可以同时又是“几回魂梦与君同”的“梦里相思”。总之无论其为家国之思或儿女之情，“梦里相思”所表现的都是一种魂梦牵萦的深挚怀念。只有下面的“故国王孙路”一句，才较明白地点明了家国的悲慨。而这一句的妙处，实乃在于最后一个“路”字，盖以“故国王孙”四个字较为明白易解，杜甫在安史之乱长安沦陷玄宗出奔以后，就曾写有标题为《哀王孙》的一首诗，表现了对故国乱亡首都沦陷之际皇室王孙流离失所的悲慨，而明末败亡之情况正有类于此，故曰“故国王孙”。至于“路”字之妙，则使人联想到《楚辞·招隐士》—篇中的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，而其所谓“春草生”的处所，自应就是王孙远游而不归的天涯路。现在陈子龙乃以一“路”字直承于“故国王孙”之下，于是遂产生了多重的联想作用，一则可以从“路”字联想到王孙的不归，于是遂更加深了对于家国败亡后的怀思和悲慨，再则又可以因“路”字而联想到“春草萋萋”而由此回应到题目中的“春日风雨”，而使之增加了一种“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的凄怨迷离之致。凡此种种，自然都是诗人在“春日风雨”中，“吾听风雨，吾览江山”后所引发的一种“万不得已”的词心。而结之曰：“春无主，杜鹃啼处。泪染胭脂雨。”“春无主”三个字写得真是有无穷的幽怨。夫“满眼韶华”既然已都被东风吹尽，而“相思”“故国”又已经归去无从，春去难留，问天不语，则此春光之长逝，乃更有何人为主？故曰“春无主”，短短三个字写出了心断望绝以后而又无可奈何的一片深情。更继之以“杜鹃啼处。泪染胭脂雨”。夫“杜鹃”之为物亦可以使人有多重之联想：一则杜鹃之啼声相传其音有如“不如归去”之说，如此则可以与前面的“王孙路”相承应，表现已经归去无路以后而依然想要归去的一份刻骨的相思；再则杜鹃鸟之啼，可以代表春光之消逝，如此则可以与前面的“满眼韶华，东风惯是吹红去”相承应，表现有一份韶华不返落红难护的深悲；三则在中国文学传统中更相传有蜀望帝死后其魂魄化为杜鹃的传说，如此则可以与“故国”相承应，表现有对故国君主的一片悼念和怀思。而在此多层次的悲怀悼念之中，最后以“泪染胭脂雨”五字的痛哭之泪做了全篇整体的结束，不仅笔力沉着深挚，而且字字都与通篇的叙写有着呼应和承接。“泪”字和“雨”字都与这首词题目中的“风雨”之“雨”字相呼应，盖以此词之标题原是《春日风雨有感》，上半阕的“东风”一句，有“风”而无“雨”，所以特在结尾之外明白点出“雨”字，此其呼应之一。再则“胭脂”二字则与此词上半阕之“吹红去”和“花难护”二句相呼应。曰“红”，曰“花”，曰“胭脂”，遂使春日风雨中之花朵一化而为忧患苦难中之人事，花上的雨滴也就是人间的泪点，其潜能之丰富，象喻之深广，而且层层呼应，把一片伤痛之情写得如此缠绵往复，百转千回。这真是一首可以作为陈子龙令词中之既具有忧患意识且蕴含有丰富之潜能的代表作的好词。

关于所谓令词之潜能，以及对于形成这种潜能之质素的分析，是我近年来透过对于词之源起、特质和流变之探讨，所归纳出来的一点个人体会。我以为如果以这一点体会为依据，我们不仅对张惠言和王国维二家的比兴说及境界说可以做出较具理论性的更好的说明，而且对于个别词人的令词之作，也能做出更好的解说和衡量，大抵张惠言之说词重在语码之联想，而王国维之说词则重在字质及语法等显微结构所予人之感发。我们对陈子龙词之评赏大抵也就是从这两种评说方式所作的探讨和分析。关于详细的理论，我近两年曾写有《迦陵随笔》15则，及《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》，和《王国维词论及其词》诸文（《迦陵随笔》分别刊载于《光明日报》1986年至1989年，《反思》刊载于《中华文史论丛》1989年2、3期合辑，《论王国维词》一文尚待发表。）可以供读者们参考。至于令词潜能之发展的三个阶段与三种质素，则是我在本文中才提出的一个较新的看法。如果依照我所提供的这三种质素来对陈子龙词加以归纳和说明，则陈子龙与柳如是之爱情本事，及陈子龙所经历的忧患之遭遇，与其个人之才情、志意和襟抱，当然都是促使其令词中含有丰富之潜能的重要因素。前二者属于机遇，后一者属于本质。而在此三种质素中。则无疑的本质乃是其中更为基本的一项质素。在这方面，陈子龙自然是具有过人之本质的一位优秀词人。而更值得注意的，则是陈氏在前二种质素的机遇中亦自有其过人之处：首先陈子龙与柳如是之爱情本事，与晚明一些名士的风流浪漫的行为便有着明显的不同，因为柳如是本身也就与一般当歌侑酒的歌妓有所不同。从陈寅恪先生所写的《柳如是别传》来看，我们便可认识到柳氏实不仅是以色艺取胜而已，她同时也是一位既有过人之才情，且有忠烈之意志的不凡的女子。因此陈先生在其书中乃对柳氏之支持复明运动，及其最后在钱谦益死后为钱氏家难而殉节的行事，立有专章为之论述（《别传》第五章）。陈氏的爱情对象既是如此一位不凡的女子，则此一爱情本事之可以对陈氏令词之创作激发起丰富的潜能自不待言。其次陈氏在破国亡家的遭遇中，既曾亲自领导和参与了义军的起事，而且事败之后终以身殉，这自然也就与一般人所经历的忧患有了明显的不同，因此也就在他的词作中更加强了丰富的感发的潜能。而也正是这种种因缘巧合的异数，遂使得陈子龙的词不仅重新振起了令词中这种潜能之特美，而且更以其感发之潜能中的真挚而鲜活的生命，开出了有清一代的“词学中兴之盛”。虽然以后清词之演进，已经脱出了陈氏的令词之范畴，而有了浙西、阳羡和常州诸派的更大的发展，但使得词之生命从明代的空洞衰微中重新复活起来的，却不得不推陈子龙为一个转变风气的重要作者。

经过了以上的讨论和说明，我们对于清代词评家之所以推重和称美陈词，谓其可以“直接唐人”“有风骚之遗音”“得倚声之正则”等评语，自然也就获得更明白和更正确的了解。至于评者又谓陈子龙为“重光后身”，更谓其可以“上追六一”“下开纳兰”。凡此诸说，若就其意指诸家词之同具有鲜活之生命与丰富之潜能而言，这些作者自然基本上有相似之处。然而若就每一位作者之特殊风格言之，则实在又各有自家之风貌。只是本文之篇幅已嫌过长，自不暇更在此作详细的比较和论述。我不久以后还计划写一篇《论纳兰词》的文稿，希望在那篇文稿中，能对此诸家之异同优劣再作一次较详的讨论。






1989年7月30日写毕初稿



8月12日完成定稿于美国康桥哈佛燕京图书馆



（原载《四川大学学报》1990年第1期）







[1]
 见《陈子龙诗集》下附录《癸酉倡和诗序》。



论纳兰性德词

——从我对纳兰词之体认的三个不同阶段谈起


叶嘉莹









一

我之赏爱纳兰容若的《饮水词》，盖始于1935年我方始以同等学力考入初中之际。当时我母亲曾给我买了一部《词学小丛书》作为奖励。这部书中所收录的作者与作品甚多，但其中影响我最大的两种著作，则一是王国维的《人间词话》，一是纳兰容若的《饮水词》。前者使我对词之评赏有了初步的领悟；后者则使我对词之创作产生了很大的兴趣。我出生于一个古老的家庭，伯父和父亲很早就教我诵读唐诗，早在我考入初中前就已学习着试写短小的绝句。但伯父和父亲却一向不曾教过我读词和作词。我自己虽也曾读过一些五代和两宋的词人之作，可是却也从来未曾兴起过自己也要写词的念头。直到我读到了《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》词的“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰”开始，我立刻就被这位词人的作品吸引住了。我当时还没有能力对词之优劣作出任何品评，我只是觉得这位词人的作品似乎比我所读过的那些五代两宋之作更为清新自然，更使我感到易于接近。于是，我一口气就把“小丛书”中的一卷《饮水词》读完了。我少年时颇为强记，对《饮水词》中的一些小令，几乎可以过目成诵，于是那天然的口吻和流利的声调，就引起了我跃跃欲试的一种心情。大约一年以后，我遂在并无人教导之下开始了填词的尝试。后来我把自己习作拿给伯父看，并且谈到了我近来所读的《饮水词》。伯父认为我这个孺子尚属可教，对我的习作颇加奖勉，这当然更增加了我填词的一份兴趣；同时伯父还告诉我说，我家原与纳兰同里籍，祖居也在叶赫地，这正是我家何以取“叶”为姓氏的缘故。这当然使我对纳兰容若这位作者，也更增加了一份特殊的亲切感。虽然我平日写作从来不喜欢专意模仿任何一家的风格，但毫无疑问我早年所写的一些小令，是确实曾受过《饮水词》之影响的。此种影响大概一直延续到我进入大学的时代。在这一时期我读词的兴趣和范围虽不断加深加广，但对纳兰词的赏爱则始终未变。这可以说是我对纳兰词之体认的第一个阶段。其后，我大学毕业就开始了教书的生涯，又因为战争的原因由大陆流寓到台湾，并且经历了不少切身的忧患。当若干年后我在台湾几所大学开始教“词选”一门课时，我对纳兰词却蓦然失去了当初早年的一份兴趣。这还不仅只是因为课时的限制使我只能讲授五代两宋的名家之作，因而无暇论及清词的缘故，也因为我对纳兰词的赏爱确实已经减低了。我不知道当年听过我词选课的同学，是否还记得我在讲南唐后主词时所说的一段话。我曾经断章取义地引过《诗经·邶风·谷风》中的“就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之”几句诗，来说明对不同意境与不同风格的诗歌，应采取不同的欣赏角度。有些作品是宜深不宜浅的，如南宋后期的吴文英和王沂孙诸家，他们的作品是要读者细心吟味咀嚼以后，才能品味出其好处所在，但却不能予人以当下直接的感动，这是一类作品；又有些作品是宜浅不宜深的，我当时举的例证就是纳兰的《饮水词》。我认为纳兰词之佳处乃在其情感之真切自然，表现之清新流利，所以读起来油然易入，可以当下予人一种直接的感动，然而却并不耐咀嚼，缺少深远之余味，这是又一类作品；而更有一类作品则是既宜浅又宜深的，即如李后主的《虞美人》（春花秋月何时了）和《相见欢》（林花谢了春红）等作品，都是在初读时就可以予人一种直接的感动，而随着年龄与阅历的增加，又可以在这些表面浅白词句中，不断发现更深沉更广大的意境，这是又一类作品。因此如果将纳兰词与李后主的这一类词作对比，则后主乃是既宜浅又宜深，而纳兰则是只宜浅不宜深的。这一段话可以代表我对纳兰词之体认的第二个阶段。而近数年来我既曾与四川大学的缪钺教授合作撰写了《灵谿词说》，对于晚唐五代和两宋的词人做过一番由微观到宏观的整理，因而对词之特质及其流变也有了更为周至和更为深刻的一点认识。更且因为要继续撰写《词说》之续编的缘故，我既先后写了《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》和《迦陵随笔》等理论性的文字，对词之特质与词学之理论，做了一番反省的思考，继而又写了《论王国维词》与《论陈子龙词》两篇文稿。先后对清末与明末两位以令词擅长的作者做了一番结合理论与欣赏的探讨。而在论陈词的一篇文稿中，我既曾引用了清代谭献在其《复堂词话》中所提出的“重光后身惟卧子（陈子龙字）足以当之”
[1]

 之说，又曾引用了沈惟贤在其《片玉山庄词存词略序》中所提出的“明末乃有陈卧子《湘真词》，上追六一，下开纳兰”
[2]

 之说。因此在该文章末我遂提到将写一篇论纳兰词的文稿。并试图在此文中能对这些以令词名家的作者，做一番综合性的讨论。于是近日我遂取纳兰词又以温故知新的心情重新阅读了一遍。因而遂发现对词之评赏，除了我前面所曾提到的“宜深不宜浅”“宜浅不宜深”和“既宜浅又宜深”的几种意境与风格以外，原来还应列入一种“即浅为深”且“即浅为美”的意境与风格。而纳兰词之佳者则恰好具有此一类之特美。这可以说是我对纳兰词之体认的第三个阶段。

以上之所叙写，既只是我自己对纳兰词的一些个人体认，此就一般撰写论文之习惯而言之，自不免属于浪费笔墨之赘言，但我个人在近来所写的文稿中，却常不免会写有这么一段自白式的看似赘疣的“前言”，即如我在不久前所写的《论王国维词》一文中，就也有这么一段《前言》，当时曾有一位熟识的朋友劝我不如把此段文字删去，以便使论文看来更具学术性也更为简洁。我非常感谢这位友人的好意，但我却不仅未曾把那篇文稿的《前言》删去，而且更在现在所写的这一篇文稿前，也加了这么一段自白式的前言。我之所以这样做，一则是因为我最初阅读王国维与纳兰性德两家作品之时代距今已有五十年以上之久，五十年来我对他们二人之作品的体会，前后已经历了多次的转变。为了忠实地写出我自己的感受，所以我才在这两篇文稿的开端都加了这么一段自白式的前言。再则是因为当我自己对阅读纳兰词的体验做出这种三个阶段之反思时，更曾因为“三”这个数目字之偶合，而使我产生了一些“跑野马”式的联想。第一个联想到的是一则禅家悟道的故事，据《五灯会元》的记载，在南岳大师门下第十三世黄龙禅师法嗣中，有一位青原惟信禅师，这位禅师曾做过一段悟道的见证，说：“老僧三十年前见山是山，见水是水；及至后来亲见，知识有个悟处，见山不是山，见水不是水；而今得个休息处，依前见山只是山，见水只是水；大众，这三般见解，是同是别？”
[3]

 第二个联想到的则是一段西洋的文学理论，原来自进入20世纪以来，西方的文论已曾有过多次转变，先是形式主义取代了过去的实证主义，于是文学批评的重点遂由对作品外围的考证，转移到了对作品本体研究，继之遂有英、美的新批评，与欧洲的语言学、结构主义，和符号学、诠释学等诸学说之纷纭并起。这些学说当然各有其所偏重的差别，但总体而言，则所有这些学派的理论，基本上却可以说是以文学作品之本体作为研究之主要对象的。及至六十年代以来，西方学者的研究对象乃又自作品之本体转移到了文学之功能及效果方面。于是乃又有读者反应论与接受美学等理论之兴起，强调了读者的重要性。而我所联想到的则是德国的接受美学家姚斯（Hans Robert Jauss）在其《关于接受美学》（Toward an Aesthetic of Reception）
 一书中所提出的理论。姚氏在该书中第五章曾提出了一个重要的论点，那就是“阅读视野之改变”（the change of horizons of reading）。姚氏以为阅读之视野可以分为三个“阶层”（steps）：第一个层次是“美感的感知性的阅读”（aesthetically perceptual reading），第二个层次是“反思的说明性的阅读”（retrospectivelly interpretive reading），第三个层次是“历史性的阅读”（historical reading）。姚氏且曾举法国诗人波德莱尔（Baudelaire）的《烦厌（二）》（Spleen Ⅱ
 ）一诗为例证，依据他自己所提出的三个阅读层次做过一篇精密的实验性质的评说。
[4]

 至于我个人所提出的对纳兰词之体认的三个阶段，则虽然与我在上面所提出的两则联想，恰好有个数目方面的“三”之暗合，但其实我经由对纳兰词之阅读的三个阶段所体认出来的诗词之评赏方面的反思，与前面两则联想所提出的禅宗法师惟信对悟道所提出的“三般见解”，及接受美学家姚斯对阅读所提出的“三个层次”，在性质上实有很大的差别。不过这三者之间却也具有不少可以相通互证之处。以下我就将自己的这种并无章法的“跑野马”式的联想，略加理论化的说明，并希望借此对纳兰词与其他几位名家令词的风格之异同，略作比较性的探讨。

二

首先我想先对青原惟信禅师在证悟方面所提出的“三般见解”略加说明。不过我自己既没有参禅悟道的体验，对此种禅悟之境界当然不敢大胆妄言，于是我就想到了早在七十年代中我所读到的一篇题为《二度和谐及其他》的文章，原作者是一位曾在西雅图华盛顿大学执教的美籍华裔学者施友忠先生，施先生不仅对惟信禅师的“三般见解”增加了明白的解说，而且还曾把禅学与诗学做了一番比较。施氏以为惟信禅师所提出的“三般见解”，可以代表“由迷而悟”的“三层阶段”。中间一段是“锻炼阶段”，“渡过了这一架桥梁”，“不再受一切知见的束缚”，“如是便能够以超越的眼睛，透过尘网，把感官世界与理想世界看成一体了”。施氏将此第三段之境界名之为“二度和谐”，而且认为此种境界颇近于道家老子之所谓“复归于朴”，而“所谓‘复归’绝不是一个单纯的历程，……而是吾人的心经过磨练，如醍醐灌顶般悟到它们的新内涵，发现了新宇宙”。
[5]

 至于这种禅悟与诗学的关系，则施氏于诗论中曾举司空图《诗品》中的“洗炼”之说与严羽《沧浪诗话》中的“妙语”之说为证，以为经过“陶洗熔炼工夫”达到“妙语”，此种学诗之过程与禅语之过程正有相似之处。施氏且曾举王维《辋川集》中之《鹿柴》及《竹里馆》诸诗为证，以为此种作品与宇宙自然已进入“二度和谐”之境界。施氏所说自不失为有见之言，而如果以施氏对惟信禅师之“三般见解”的禅语之说，来与我对纳兰词之体认的“三个阶段”相比较，则在性质上虽颇有不同，但在过程上却也有着可以相通之处。施氏所提出的“以超越的眼睛，透过尘网，把感官世界与理想世界看成一体”的境界，乃是就参禅之证悟的境界而言的。因此施氏所举的司空图和严羽的诗论，以及王维的一些诗作，也就都是与此种禅悟相近的一种文学境界。然而我对纳兰词之体验的三个阶段，则只是自己读词的一种个人经历，我自己既然未曾因此而达到“把感官世界与理想世界看成一体”的禅悟之境界，纳兰词之多愁善感怅惘哀凄，当然更绝不同于王维之与自然合为一体的超然妙悟。这自然是在性质上的根本之歧异。不过尽管我与惟信禅师的“三般见解”在性质上有着如此根本的歧异，但在经历的过程方面，则二者却实在是颇为相似的，那就是我们所体验的，都是从第一度认知经历了一个知解的过程，然而达到了一种第二度的认知。只是我对纳兰词所体认的此种第二度的认知，如果不是属于禅悟的境界，又该是属于怎样的一种认知之境界呢？而为了要说明此一问题，我想前面所提出的西方美学家姚斯的“三个阅读层次”之说，也许有可供参考之处。

我既想借用姚氏之说，因此自己也不得不先对姚氏之说略加介绍。本来西方接受美学之兴起，与西方之哲学理论及文学理论有着相当密切和复杂的关系。姚氏所提出的“阅读视野之改变”的说法，本曾受有德国诠释学家伽达默尔（Hans Georg Gadamer）的影响。伽氏在其《真理与方法》（Truth and Method
 ）一书中，论及“诠释经验的一个理论基础”一节中，曾经提到所谓“诠释的情况”（hermeneutic situation）。伽氏以为“诠释情况”中最重要的一部分就是所谓“视野”（horizon）的观念。而真正的理解则应是包含个人理解与历史视野（historical horizon）的一个合成视野（fusing of horizons）。伽氏更认为此所谓视野并不是固定不变的。它是随我们自己的转移而转移的。
[6]

 至于姚斯所提出的视野的三个层次，则虽曾受有伽氏之说的影响，但二者却实在也有着相当的差别。伽氏所提出的视野之说，主要是指出理解和诠释中的一种普遍情况。而姚氏所提出的视野的三个层次，则是想把在文本之分析中的一些极难以区分的感受与思维之过程分别为几个不同的层次。而且姚氏还曾以波德莱尔的《烦厌（二）》一诗为例证，作了一番实践性的分析。他所谓第一个层次的阅读，主要是指在审美感觉范围内的直接理解（immediate understanding within aesthetic perception），即如他在分析波德莱尔《烦厌（二）》一诗时所指出的这首诗在文本（text）之表面上的一些现象，所给予读者的直接的审美的感受；
[7]

 至于所谓第二个层次的阅读，则是指建立在第一个层次以上的一种诠释性的反思的视野（retrospective horizon of interpretation）的阅读活动，即如姚氏在分析波德莱尔的这首诗时，曾将其第一层次阅读所获得的形式方面的发现，与第二层次阅读所做的对主题方面的探索相结合，从而为这首诗做出来的种种诠释的说明；
[8]

 至于第三个层次的阅读，则是指透过前二层阅读以后的一种历史性的理解（historical understanding），这种理解是指一篇作品自发表以来在被不同的读者接受的历史中不断形成的视野，与个人审美感觉之阅读相结合以后的一种新的视野的理解。即如姚氏在分析波德莱尔这首诗时，乃将波氏此诗自发表以来所经历的各个不同时期的解说和评论，先做了一番综合的论述，然后又提出了他自己透过这一番历史性的理解以后所产生的一种新的理解。
[9]

 姚斯的接受美学有一系列体大思精的著作，在西方哲学及文学方面既有着深远的继承，也有着广泛的影响。本文因篇幅及我个人之能力所限制，对此自无法做深入之介绍。我现在只不过是由于自己对纳兰词之体认既经历了三个不同的阶段，因而联想到了姚氏的“阅读的三个层次”之说，于是乃想借用姚氏的一些观点来说明我对纳兰词的几点体认而已。但是中国的诗歌与西方的诗歌在语言和文化传统方面既有着根本的不同，纳兰词之清新自然与波德莱尔那首诗的复杂深晦，在风格上更有着明显的歧异。我们自然不能把姚斯的理论当作一个模式生硬地套在对纳兰词的讨论上。因此当我借用姚氏的论点和术语来讨论我对纳兰词之体认的三个阶段之时，原来只不过是将姚氏之说作为我评析纳兰词的一种方便立说的参考，而并非模式的套用，这是我首先要在此加以声明的。

三

以上我对青原惟信禅师的三般见解与姚斯的三个阅读层次，既做了简单的介绍，现在我就将把自己对纳兰词的三个不同阶段的体认也略加说明。首先我将从第一个阶段的体认谈起，私意以为我在此一阶段的体认，与姚氏所提出的阅读的第一个层次的美感直觉的理解，似乎颇有相似之处。而如果就伽达默尔之诠释学及姚斯之接受美学的理论而言，则即使在此第一层次的美感直觉之理解中，作为一个读者也是将此种理解建立于他自己的期待视野（horizon of expectation）之上的，而一个读者的期待视野之形成，则与个人的生活之经历及阅读之经历都有着密切的关系，我在初读纳兰词时之所以感到其特别清新流利易于接近，这种美感的直觉当然也有我个人之期待视野的一种背景。如我在前文所言，我在读纳兰词时已读过了相当数量的唐诗和五代两宋的词，然而我对于诗与词之区别，以及词之各种不同风格之区别，却都没有什么明确的认知，我只是单纯地感到纳兰词所给予我的感受，与我所读过的其他诗人词人之作都有所不同，及今思之，我想我大概可以把我当时的感受，归纳为以下几点来略加叙述。

先就我当时所读过的《唐诗三百首》而言，这本诗选在旧社会中虽然只能算是一册学诗的启蒙读本，但对于当日只是一个初中学生的我而言，却不免在欣赏阅读之余常有一种不甚了了的距离感。记得朱自清先生在《〈唐诗三百首〉指导大概》一文中，曾经提到初学读诗的人往往有几点难处：一是典故，而典故又经常与喻托的意思连在一起，这是一点难处；二是字面和句法，往往与散文及口语都有所不同，这是又一点难处；三是唐诗中往往隐含有一种仕与隐的情结，而这是现代人所没有的，这是另一点难处。
[10]

 凡此种种，对于当日的我当然都足以造成阅读和了解方面的相当程度的困难。再就我当日所读过的一些五代和两宋的词而言，则《花间集》中一些秾丽的风格，与我的天性似乎不大相近；周邦彦以下的一些南宋词人，又过于繁复深晦；苏、辛二家我对之虽颇为赏爱，但又觉得他们过于高远，难以企及。因此我当时对于唐诗和五代两宋的词虽然也都有所赏爱，但却也都有一种说不出的距离感。直到我读到了纳兰词，其清新自然的风格和口吻，遂立刻使我产生了一种极为亲切的感觉。以上是就我个人阅读经历所形成的视野而言。若再就我个人生活方面所形成的视野而言，则就在我接触了纳兰词的第二年，发生了“七七”事变，父亲随政府南迁，因此而音信断绝，我在此期间又生了一场大病，曾在家休学了一段时期。母亲则因父亲音信隔绝与我的大病而时常在忧伤之中。

就正是在这种情况下，透过我个人由阅读经历与生活经历所形成的一种期待视野，纳兰词遂以其清新流利的风格，与悲凄哀婉的情思，给了我一种直觉的美感的深深地打动。即如下面的一些词句：






一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早。　　素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄，乌啼欲晓，又下西楼了。（《点绛唇》）



谁道飘零不可怜，旧游时节好花天，断肠人去自今年。　　一片晕红才著雨，几丝柔柳乍和烟，倩魂销尽夕阳前。（《浣溪沙》）



酒醒香消愁不胜，如何更向落花行，去年高摘斗轻盈。　　夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭，人间何处问多情。（《浣溪沙》）
[11]








纳兰容若去世时只有三十一岁，徐乾学为纳兰撰《神道碑》，称其“自龆龀性异恒儿，背讽经史，常若夙习”
[12]

 ，十八岁中顺天乡试举人，据《年谱》所考，知纳兰于十九岁时曾参加癸丑科会试，因病，未能参加殿试，病讫后，乃开始编刊《通志堂经解》，并撰写《渌水亭杂识》。而其《摸鱼儿·送别蔡德清夫子》一词，亦作于是年。
[13]

 这是一首长调慢词，而纳兰的这首词已经写得相当老练成熟
[14]

 。由此推想，可见纳兰词中一些清新流利的小词，很可能是他十九岁以前的更早的作品。即如前面所抄录的三首小词，既没有像唐诗中的典故、托喻，也没有仕隐的情结，更不似《花间》词之浓腻，也不似南宋词之深晦，又不似苏、辛词之健笔豪情；纳兰词只是以自然真切的口吻，流利谐婉的音调，写出了他自己由于敏锐善感的心灵，为寻常景物所引发出来的一种凄婉的情思。而这种情思却也正是一些有文学气质的少男少女们，当他们知识初开，却蓦然发现人世间原来竟有着如许多的悲哀和缺憾之时，一种经常共有的情思。只是一般人虽“能感之”却未必“能写之”，我想这很可能就是当年我自己何以如此容易就被纳兰词打动了的基本原因。

除去以上所写的这一点基本原因外，纳兰词当年之所以能吸引和打动我的，还有以下几点因素：其一是纳兰词无论写景或言情，都有其所独有的一份敏锐真切的感受，而且能够不因袭模仿前人，而全以他自己活泼的想象和生动的语言表现之。先就其写景的词句而言，即如其《天仙子》一首的“水浴凉蟾风入袂，鱼鳞触损金波碎”二句，便极生动地写出了由于见到水波中被风吹碎的月影，词人所引发出的一份敏锐纤细的感受；又如其《生查子》一首的“鞭影落春堤，绿锦障泥卷。脉脉逗菱丝，嫩水吴姬眼”数句，写一个风流少年在岸边马上的摇荡的情思，而却以鲜嫩的水波中恍如被流水逗引的菱丝之荡漾为陪衬，而以写情的“脉脉”二字形容“菱丝”，以写人的“吴姬眼”二字形容“嫩水”，真是写得生动异常；再如其《海棠春》一首的“落红片片浑如雾，不教更觅桃源路。香径晚风寒，月在花飞处”数句，写月夜中朦胧之光影下的落花，便也能在古今所有写落花的诗词中，更写出了一种未经人道的境界。以上还不过只是就其写景之词句而言；若再就其写情之词句而言，则当年使我感动的大概有两类词句，一类是以活泼灵巧取胜的，另一类则是以真切深挚取胜的。前一类的词例如其《如梦令》一首的“正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影。”这首词写在阶前井畔一次蓦然的相逢所引起的幽微深隐的怀思，而其“心事眼波”与“簟纹灯影”诸句的形象与情思，写得何等活泼而真切。再如其《减字木兰花》一首的“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗”。这首词写一份不能公开的少女的幽隐的恋情，更是写得活泼真切，如闻其声，如见其人。这些词可以说都是以活泼灵巧取胜的一类词例。至于后一类的词例，则如其《蝶恋花》一首的“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕长如玦。但似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”。其所写的一份甘为所爱而奉献的情意，乃表现得如此殉身无悔。又如其《采桑子》一首的“而今才道当时错，心绪凄迷，红泪偷垂，满眼春风百事非。情知此后来无计，强说欢期，一别如斯，落尽梨花月又西”。
[15]

 其所写的一份别后的相思，又表现得如此缠绵悱恻。凡此种种，当然都是使我当年深为感动的词句。而除去这些词句以外，纳兰词使我感动的，还有其词中所写的两件极为具体的情事，一件是纳兰在其悼亡诸作中对其亡妇所表现的悼念的深情，另一件则是纳兰在其赠顾梁汾诸作中所表现的深挚的友谊。加之在我十七岁那年我的母亲又因病弃养而去，只剩下我与两个弟弟相依为命，而远在后方的父亲则久已音信断绝。于是纳兰词中所写的生离死别之情，遂使我产生了一份深切的感动和共鸣。而我自己在此一阶段所写的一些小词，当然也就未免时常带有纳兰词的一些影响，如果有朋友看到我早年的那些词作，与纳兰词比较观之，就应不难看出其中的某些相近之处了。以上可说是我对纳兰词之体认的第一个阶段。

至于我对纳兰词之体认的第二个阶段，则始于我在台湾的一些大学中担任“词选”一课之后，那时距离我对纳兰词之体认的第一阶段，盖已有十年以上之久了。在此十年中，我的生活曾经历了很大的变动和忧患，先是我于1948年春离开家乡赴南方结婚，同年冬因外子工作调动，乃渡海赴台湾，翌年复长女出世，而四个月后，在海军工作的外子即以思想问题被其工作单位的军方所拘捕。五个月后，我又与我工作单位的彰化女中自校长以下六位教师也同样以思想问题被彰化警方所拘捕。我遂携尚在乳哺中的女儿一同被拘。其后我与女儿虽幸获释出，而彰化女中之校长则被押往台北。我既已不能在彰化女中继续任教，而外子原在海军左营军区之宿舍，也已被海军收回，于是四海茫茫我与未周岁的女儿遂顿成无家可归之人，乃不得不在一亲戚家暂时寄居。亲戚家在左营军区，住处亦不宽裕，因此我不仅没有一间属于自己的卧室，甚至也并没有一张属于自己的床铺。白天有时因女儿吵闹打扰亲戚生活，我遂不得不携其外出，在军区内炎阳下的路边觅一树荫为暂时游憩之地，晚间则安排女儿先在走廊上睡下，而我则须俟亲戚全家安眠后，始得在女儿身边睡下休息。暑假后幸而在台南一所私立女中觅得教职，遂迁往学校宿舍。此时我已是求生不暇，当然早无心于诗词之阅读。过去所曾一度喜爱过的多愁善感的纳兰词，于今对我而言，已经成为一种不切实际的“少年不识愁滋味”之时代的一段奢侈的享受。三年后外子幸获释还，我遂经友人介绍由台南转往台北省立第二女中任教，未几又经以前我在辅仁大学读书时的一位老师介绍，遂又转入台湾大学任教，其后又相继在淡江大学及辅仁大学兼课，所担任的课程都以诗词为主。而为了教学的需要，我遂开始注意有关诗词的诠释性和理论性的著作。又因当日的台湾文坛正掀起了一场在理论与创作方面都趋向于现代化的热潮，我自然也不免被此一热潮所波及，而涉猎了一些西方的作品。除去理论方面的著作以外，在创作方面我最为耽爱的两位作者，则一是捷克犹太裔的作者卡夫卡（Franz Kafka），另一则是生于爱尔兰的法国作家贝克特（Samuel Backett），我对于他们透过荒谬的故事，所掘示出来的人类生活之悲苦与无望，感到强烈的震撼和感动，似乎唯有如此写到极处的作品，才能够使我因经历过深刻的悲苦而布满创伤的心灵，感到共鸣和满足。而也就是在这种生活经历与阅读经历的影响下，我对于诗词的评赏，遂又形成了一个新的期待视野。我开始对艰深晦涩和悲苦绝望的作品，感到了强烈的兴趣。不过这时的我已经很少创作，而大多只是写一些论说的作品，即如《李义山〈燕台〉四首》《梦窗词之现代观》及《碧山词析论》等，就都是我在此一时期中的作品。我现在反思我当年之所以喜爱撰写这一类论文，主要大概有两点原因，一则是由于我当时既然已开始耽读一些诠释性和理论性的著作，因此当我面对一些艰深晦涩的作品而从事于论说和诠释的探索时，自然就会感到一种恍如做迷宫之游戏而终于找到出口时一样的快感。再则是由于我既曾经历了一段悲苦患难的生活，因此当我耽溺于研读这一类悲苦绝望的诗词作品时，就会感到一种如获我心的心灵上的餍足感。而纳兰词对于这时的我而言，则显然在这两方面都失去了吸引我的力量。一方面纳兰词既表现得过于直接自然，遂使人感到不耐咀嚼，缺少了令人寻思探索的吸引力；另一方面则纳兰词中的伤感，似乎也只是一个涉世未深的贵介公子的别恨闲愁，尽管写得凄婉动人，但毕竟未曾体认过人间真正的忧患苦难为何物。因此我在当年讲词时遂将纳兰词归入于宜浅不宜深之一类的作品，以为其虽然便于初习者之诵读，然而却并不耐人深思的寻味。以上可以说是我对纳兰词之体认的第二个阶段。

如果说我对纳兰词之体认的第一个阶段，与姚斯之第一个层次的“美感的感知性的阅读”尚颇有相近之处的话；那么，我对纳兰词之体认的第二个阶段，与姚斯之第二个层次的“反思的说明性的阅读”，则颇有着南辕北辙的背反的意味了。因为在此一层次中，姚氏所要做的乃是对作品做出反思的说明，而以他所举的波德莱尔之诗为例证，自然有不少可供探索和说明之处。其实我所经历的此阶段，也同样是对所读的作品，有了一种反思性之说明诠释的要求和兴趣，即如我之论李商隐、吴文英和王沂孙诸家诗词的几篇论文，与姚斯之第二层次的阅读就颇有相近之处，只不过这种方式并不适合于用来作为阅读纳兰词的方式，因此遂产生了南辕北辙之背反的结果。不过却也正是由于此种背反，而更显出了姚氏所提出的第二层次之阅读经历的重要性。

近年来我由于撰写《灵谿词说》，因而对唐五代及两宋的词人既曾依时代之先后做了一番较为系统性的研讨；最近又曾尝试将西方文论融入中国传统词学，对词之特质做了一番融会中西的论析；而且还曾依据我之研讨与论析的一点心得，对晚明之陈子龙与晚清之王国维两家之令词，分别做了一番结合理论与欣赏的实践的评说。在这种较为系统性、较为理论性、也较为客观性的反思之探索中，我对于词之特质，以及词之评赏的准则，遂似乎颇形成了一个自我的体系。而如果从这个新的视野再来重读纳兰词，我对纳兰词遂又有了一番新的体认。这一阶段的体认与我在本文开端所举引的青原惟信禅师之“三般见解”中的第三种见解所经历的过程，似乎颇有相近之处。惟信禅师是由“见山是山、见水是水”的单纯直感的认知，经历了一段“见山不是山，见水不是水”的如施友忠教授所说“陶洗熔炼”的阶段，最后又回到了“见山是山，见水是水”虽似乎依旧单纯却已进入了“妙悟”之境界。至于我对纳兰词之体认，则是由直观之美感的第一阶段，欣赏了纳兰词的清新自然之美；然而经历了由知解与诠释去探求的第二阶段，遂以第一阶段的直观之美感为浅薄；最后又重新认知了纳兰词之清新自然自有其胜过于知解与诠释的另一境界。我的这种体认，与惟信禅师悟道之过程本来颇为相似，但又并不尽同。我对纳兰词之体认，只不过是当我对词之特质与词之发展有了一种系统化的历史性的认知以后，所达致的一种新的体认而已，当然并不同于禅宗之“妙悟”。而既是透过了历史性之研读的一种认知，于是遂反而与姚斯所提出的第三层次的“历史性的阅读”，似乎颇有可以相通之处了。只不过姚氏在其所举引的波德莱尔一诗之阅读实例中，乃是将自波氏之诗发表以来的各种解说和评论都重新作了一番论述，然后提出了自己的见解。可是纳兰词却从来没有像波德莱尔的诗那样引起过什么不同的诠释和争议。不过，尽管纳兰之词与波氏之诗有着如此截然不同的差别，但我之所以达到了对纳兰词之第三阶段的体认，却确实也曾经历了一番对词之特质与词之发展的历史性的反思。如此说来，则我对纳兰词之论述所采用的方式，和所获得的结果，与姚斯在第三层次之阅读中分析波德莱尔诗之方式与结果，虽然并不相同，但我对纳兰词的阅读之所以达到此一阶段，其带有历史性之反思的一点则是相同的。我想这大概也可算是一种理论方面的“相通”吧。以下我就将把我个人对词之特质和词之发展的一点反思之所得，以及透过此种反思所达到的对纳兰词之第三阶段的体认，略加论述。

四

先从词之特质谈起，我以为词之特质的形成，与词之源起及早期词之写作的环境，实在有着极为密切的关系。“词”在初起时本来只是伴随着隋唐以来一种新兴的乐曲而歌唱的歌辞。而为了依乐填词的缘故，因此在形成方面遂形成了字句之长短错落与声调之抑扬宛转的一种特美，此其一；再就早期之写作环境而言，除了最早的一部分民间词以外，自从诗人文士插手为这种新兴的曲调填写歌辞以来，其所写之作品乃大多为歌筵酒席间遣兴娱宾之场合下的产物。这在欧阳炯的《花间集序》中，也有极为明白具体之叙述足可为证。在这种场合中，写作歌词者既多是“西园英哲”“绮筵公子”，演唱歌词者更多是“南国婵娟”“绣幌佳人”。因此在内容情意方面遂形成了一种以写美女与爱情为主的女性化的特点。这两种由形式与环境所形成的特美相结合，遂使得词这种文学体式在基本上具有一种要眇宜修的婉转纤柔之特质。这种特质落实于具体的作品之中，则又因每位作者的性格与身世之异，乃表现为以下多种不同之内容与风格：有颇为写实的香艳之作，如欧阳炯之《浣溪沙》（相见休言有泪珠）及《南乡子》（二八花钿）诸词；有颇为客观的唯美之作，如温庭筠之《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）及同调（宝函钿雀金[image: char]
 [image: char]
 ）诸词；有以写风物取胜的清丽之作，如李珣之《南乡子》（烟漠漠）及同调（沙月静）诸词；有以艳笔写深情的秾挚之作，如顾[image: char]
 之《甘州子》（一炉龙麝锦帷旁）及《荷叶怀》（金鸭香浓鸳被）诸词；有因身世经历而在写爱情之词中隐有乱离之慨的作品，如韦庄之《菩萨蛮》五首，及《谒金门》（空相忆）诸词；有蕴含家国之忧的沉郁缠绵之作如冯延巳之《蝶恋花》（谁道闲情抛弃久）及同调（梅落繁枝千万片）诸词；有写亡国之痛的悲慨哀伤之作，如鹿虔扆之《临江仙》（金锁重门荒苑静）及李煜之《虞美人》（春花秋月何时了）诸词。在这些风格各异的多彩多姿的众多作品中，最被后世词评家所称颂赞美的，自当推《花间集》中之温、韦，与南唐词之冯、李诸家。即如张惠言与陈廷焯之推尊温词，既曾称其可以上比楚骚；又称韦词为“留蜀后寄意之作”，有“惓惓故国之思”；又谓冯“忠爱缠绵，宛然骚辨之间”。
[16]

 再如时代较晚之王国维，则特别称美南唐之冯延巳，与中、后二主之词，既谓冯词“堂庑特大”；又谓中主《山花子》词有“众芳芜秽、美人迟暮”之慨；更谓后主词“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”。
[17]

 如果综合这些词评家的说法来看，我们就会发现他们所称述的重点都在于这些词人的作品，可以引发读者的某些言外之想。这种评量观点的形成，我以为可以归纳为以下两点重要之因素，其一是由于伦理方面之因素，词之源起既本为合乐之歌辞，而文士之所写者遂大多为以写美女与爱情为主的筵前应歌之作。此自中国以言志与载道为主之文学传统言之，自为大雅之所不取，词学家为了提高这种本不能登大雅之堂的小词的地位，遂有意地以比兴喻托为之说，这是第一点因素。其二则是由于美学方面之因素，词之所写既多为美女与爱情，因此美人及其衣饰之美，遂可以由美感之联想而引人产生了美人香草的喻托之思，而对爱情之期待与追寻的芬芳悱恻的情意，也与贤人君子之不得志的幽约怨悱之情颇有可以相通之处。因此遂易于引起说词者的某些言外之联想，这是第二点因素。而也就正由于词在产生之源起与产生之环境方面，既具有了如我们在前文所提出的两种特美，又在词之评量和诠释方面具有了这种重视言外之意的两点因素，于是词在发展中，遂同时在创作与评说两方面都逐渐形成了一种以幽微婉转而富有深蕴之余味为美的共同的反省和认知。因此南宋的词评家如张炎及沈义父等人，乃对柳永之俗词，及苏、辛之末流的豪气词，都提出了不满之意见。这就正是因为词之发展到长调盛行以后，在铺陈叙写中如柳词者遂失去了令词的含蓄之美，而在发扬蹈厉中如苏、辛之末流者也失去了婉转之致的缘故。当然，我们也应该认识到，柳词之铺叙与苏、辛之豪气，就词体之演进言之，本都是时代与作者相结合所必然会产生的一种拓展；只是另一方面我们也不得不承认，词之长短曲折的形式，与诗之五言或七言之整齐的形式，在基本的特质上本来就有所不同。诗可以在平俗的叙写中成就为一种古朴质拙之美，或在发扬蹈厉中表现出一种气势浑成之美。而词则由于形式方面之长短错综的原因，不易达成如形式整齐之诗一样的效果。因此如写得浅俗，便往往会只显得浅俗，而不易形成一种古朴质拙之美，如写得过于豪放，则又往往会不免流于叫嚣，而不易形成一种气势浑成之美（苏、辛二家自己的词则是在豪放中仍能够保有词所特有的一种曲折深蕴的特美，此乃由于二家之学养性情之所得，固非其末流之词人所能模仿企及者。可参看拙撰《论苏轼词》与《论辛弃疾词》二文，此处不暇详论）。在这种情况下，于是无论写词之人或评词之人，遂都养成了一种喜欢深求的趋势。清代常州派的比兴寄托之说之所以能够盛行一时，迄于民初而不衰，可以说就正是这种写词与评词之风气的最好的证明。而这种有意深求的结果，自不免使得工巧渐胜而真意渐失。于是王国维之《人间词话》乃一反常州派之词论，而提出了主“真”的“境界”之说。以为“能写真景物与真感情者”，始得谓之为“有境界”。
[18]

 而也就正是在这种评量之标准下，王氏对纳兰词遂提出了极高的赞美，谓“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已”。
[19]

 王氏的这段话说得极有见地。只是对于“未染汉人风气”一句，我以为尚须加一个转语的说明。因为我们如果从纳兰生平的学习经历来看，则据其《墓志铭》《神道碑》与《年谱》等资料之所记叙，则我们自可见到纳兰之所以有今日之成就，实在正是由于他热心追求和学习汉文化之结果。即如他所编辑和撰写的《通志堂经解》《渌水亭杂识》，以及《通志堂集》中所收录的诗文诸作，都可以见出他对于汉文化之热心学习与追求。即以其《饮水词》而言，也何尝不是学习和追求汉文化之结果，而王国维乃谓其“未染汉人风气”，故此言乃必须加一转语以作说明。私意以为此处之所谓“汉人风气”，自非泛指一切汉文化之风习，而乃是专指词之写作自南宋以来所逐渐形成的一种以思索安排来有意求深的写词之风气。至于纳兰之所以未曾沾染此种风气，则一则固可能果然由于其初入中原，对于词在发展中所形成的此种重视思力安排而有意求深的习气，尚未受到深刻之影响；再则也可能由于纳兰对于诗词之创作原有其重视性情之真的一贯的主张。即如其《渌水亭杂识四》就曾载其论诗之语曰：“诗乃心声，性情中事也。……昌黎逞才，子瞻逞学，便与性情隔绝。”
[20]

 又论词云：“词虽苏、辛并称，而辛实胜苏。苏诗伤学，词伤才。”
[21]

 又综论诗词曲云：“曲起而词废，词起而诗废，唐体起而古诗废，作诗欲以言情耳……好古之士，本无其情，而强效其体，以作古乐府，殊觉无谓。”
[22]

 从以上所引的这些话看来，则纳兰在诗词之创作方面其重视“性情之真”的主张，自是明白可见的。因此纳兰词遂特别表现了一种自然真切的品质。虽然这种品质，在我对纳兰词之阅读的第一阶段中，就已经有所体认。然而却一定要透过我们在前文所叙写的这一段历史的反思以后，我们才能够更加正确地看到纳兰词之脱除工巧返归自然的更深一层的意义和价值。不过，我在前面也曾叙及，词在发展中已形成了一种以幽微婉转而富有深蕴之余味者为美的共同的评赏标准，如果纳兰词仅只是具有自然真切之品质，如我在第一阶段之所认知，然而却没有深蕴之余味，浅薄而不耐咀嚼，如我在第二阶段之所评述，则纳兰词便自然只能列入宜浅不宜深的作品，而不值得做更深的探讨了。然而也就是在我经过了如前所述的历史性之反思性的阅读以后，却从中发现了他所具有的一种可以供人探求的一种幽微深隐的品质。以下，我们就将对纳兰词这方面的品质一加论述，并在论述中把纳兰词与其他令词之名家略加比较和研讨。

五

如我们在前面论及词之特质与词之发展时之所叙述，词在产生之源起写作之环境中，既已形成了一种婉转纤柔之特质，可是当这种特质落实于作品之中时，却由于不同之作者与不同之风格，乃使后世之评词者在评说中建立了一种以富于感发之潜能及深远之意蕴为美的衡量之标准。因此虽同是写美女与爱情的伤春怨别之词，可是其中却有了高下的区分。于是温、韦、冯、李诸家，遂因其作品之富于引发读者联想之潜能，而在评价上胜过了欧阳炯及顾[image: char]
 等纯写艳情的作者。关于温、韦、冯、李诸人之所以能在其作品中蕴含有丰富之潜能，我在《论陈子龙词》一文中，也曾有所论述。我以为令词在发展中之所以形成了这种易于引人产生言外之想的潜能，盖由于以下几点因素：其一是由于在旧传统的伦理道德中，男女之关系与君臣之关系颇有相似之处，而美人香草更是早就已形成为一种带有托喻性的语言之符码（code），因此写美女与爱情的小词遂因而也具含了一种引人产生言外之想的潜能，温庭筠《菩萨蛮》诸词，可以为此类作品之代表；其二则是由于令词极为盛行的五代期间，正为一充满战乱之时代，因此不少作者遂在其撰写伤春怨别之小词时，同时也因时代背景之关系，于无意中结合了一份忧患与危机之意识。因而这一类小词遂也具含了引人产生言外之想的潜能。韦庄之《菩萨蛮》、冯延巳之《鹊踏枝》及李璟之《山花子》与李煜亡国后所写的《相见欢》《虞美人》诸词，可以为此类作品之代表；其三则是由于北宋初年的一些名臣，如晏殊、欧阳修、宋祁、范仲淹诸公，都投入了小词的写作，遂于无意中将自己的修养襟抱流露于作品之中，因而这一类作品遂也具含了引人产生言外之想的一种潜能，晏、欧诸家词，可以为此类作品之代表。
[23]

 如果以纳兰词与此三类词相比较，则纳兰词大多以自然真切取胜，此与温词之秾辞丽句，时时可以发现语码，足以引人产生托喻之想的作品，自然有所不同；这是纳兰词与第一类词的差别。再则纳兰词所写者大多为一己的闲愁别恨，此与韦、冯及中主诸家词这隐含家国忧患之感的作品，自然也有所不同；至于以纳兰词与南唐后主词相较，则谭献《箧中词》虽曾引周之琦之评语，谓“纳兰容若，李重光后身也”
[24]

 ，盖以二家词皆具自然真切之风格，故而初观之乃似乎颇有相近之处；但私意以为二家实有相当之差别，后主率真，纳兰柔婉。后主早期之作有颇为浅率者，但其晚期之作则因曾经历破国亡家之痛，更因其以全心对痛苦之投入，乃能透过个人之悲哀，写出了全人类所共有的悲哀，因而乃成就了如《复堂词话》所称的“雄奇幽怨乃兼二难”
[25]

 的一种特美；至于纳兰词则表现为一贯的一种柔婉凄哀，虽然下不犯后主浅率之病，然而遂亦不能上及后主雄奇之美。于是乃使人觉得在感发方面，纳兰词遂缺少了如后主亡国后所作之词的一种深远之致，而其主要原因当然也因为纳兰在生活方面也缺少了后主的一种忧患之经历的缘故。这可以说是纳兰词与第二类词的差别。至若再以纳兰词与晏、欧二家词相比较，则如我在《论晏殊词》与《论欧阳修词》二文之所言，晏词在伤感中常表现有一种圆融的理性的观照，而欧词则在伤感中常表现有一种遣玩的意兴，像这些意境可以说就都流露有作者之学养性情以及在人生历练中所形成的一种胸襟和怀抱。而纳兰词则似乎写伤感便只是伤感，而缺少了此种透过人生历练所达致的一种更为深远的意境。这可以说是纳兰词与第三类词的差别。而如果从这种衡量角度再将纳兰词与我在最近曾评说过的陈子龙词一相比较，则我们自然就也可以见到，陈子龙词之佳处原来乃正在其于无意中竟然与以上三类词之蕴含言外深意的特质，都有着某种暗合的因素，这正是何以陈子龙词也易于引起读者的言外之想的缘故。可是纳兰词则似乎缺少了这种与以上三类词相合的可以探求的因素。因此如果以追寻言外之深意的一点来看，纳兰词较之以上诸家乃似乎都有所不及。而这应该也就正是我在对纳兰词之体认的第二阶段中，何以认为纳兰词只宜浅而不深的缘故。

可是，如果我们把词之演进再做一次整体回顾的话，我们就会发现，词在演进之途中所增生的这些可以深求的质素，如语码之联想，忧患之意识，以及学养和襟抱等，原来也可以被认为都是属于词之本体以外的一些附加的质素。而如果我们若在此引一句禅宗的话来一加诘问的话，则在《六祖坛经》中曾记有六祖慧能问惠明禅师的一句话，说“不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？”
[26]

 私意以为词之为体本来也有一种可以脱除这一切附加之质素的本体之特美。即如我在前文所叙及的词在其产生之源起与演唱之背景中，本已形成了一种婉转纤柔的特美。虽然一般而言，这种特美之形成与早期词中多写美女与爱情的内容不无关系，但是我所说的词在本质方面的特点，却应该是连美女与爱情这种情事都不包含在内的一种纯属精微敏锐之心灵感受方面的婉转纤柔的本质之美。我的这种说法，初听起来似乎颇难理解，因为词中所写既是美女与爱情，那么词的本质之美又如何会与之并不相关呢？其实这种情况也并不难于理解。盖以词在初起时即本为应歌之作，写词之人本无言志之用心。是以其外表所写的美人与爱情之事件，事实上与作者没有显意识中的心志之关系。然而词之微妙的作用，则又正在于其所用之形式与所写之内容往往于无意中可以引发作者心灵中某种本质之流露。而词之形式与内容既大多以婉转纤柔为主，因之其所最易引发者，乃亦为作者心灵中与此种性质相近的一种本质的禀赋。此种资质既是属于天生之禀赋，因之每位作者之所得的多寡纯驳，与其显意识中之志意及后天之辞采、工力等，乃并无必然之关系。而如果以此种禀赋而言，则在两宋作者中，自当以秦观为得天独厚的一位作者，是以冯煦在其《宋六十一家词选例言》中，乃云“他人之词，词才也。少游，词心也，得之于内，不可以传”
[27]

 。私意以为其所以然之故，即正在于秦氏最善于表达一种心灵中柔婉精微之感受，与他人之以辞采、工力，或学识、志意等后天所加之质素取胜者，都有所不同的缘故。即如秦氏之《浣溪沙》（漠漠轻寒上小楼）与《画堂春》（落红铺径水平池）等词，
[28]

 就都可以作为此类作品之代表。只是秦观除了其本质上所禀赋的这种“词心”以外，另一方面他却也曾由于后天之学习而养成了一份追寻功业的志意，又由于仕宦之遭遇而经历了贬逐的挫辱，于是秦氏之词风遂如王国维在《人间词话》之所言，乃自“凄婉”一变而转为了“凄厉”。
[29]

 这种转化，就正由于他后期的词作已经在其柔婉精微的词心以外，更增加了许多外来之质素的缘故。这种外加之质素，一方面虽使他的词增加了言外之深蕴的潜能，但另一方面却也使醇美之本质受到了相当的斫丧。而如果以纳兰与秦氏相比较，则私意以为纳兰乃是秦观以后也能具有此种“得之于内，不可以传”之难得而可贵之“词心”的另一位值得注意的作者。只不过秦氏既曾有追求功业之志意，又曾有遭遇贬谪之挫辱，因之遂使其本质所禀赋的精微柔婉之“词心”，由后天所增入的一些质素，而有了一种转变。至于纳兰，则因其在生活经历方面并未经历过什么重大的挫折忧患，因此就后天所增入之质素而言，较之秦氏虽似乎缺少了某种深度，但另一方面，则纳兰却也因此而保持了较之秦氏更为清纯的一份纤柔婉转的词心。而这实在也就是我在前文所曾言及的“即浅为美”的一种可贵的资质。这种美的认知，与我在对纳兰词之体认的第一阶段中所直觉感受的美，虽然仍同是一种美，但现在的感受却已是经过了对词之特质与词之发展的整体反思之后的一种认知，与第一阶段的认知虽看来相似，但事实上却已经有了很大的不同。这当然已是属于我对纳兰词之体认的第三阶段的一种认知，但这种认知却尚非我对纳兰词之此一阶段的体认之全部；那就因为如我在前文所言，我在此一阶段中不仅曾认识到纳兰词之即浅为美的一点特色，同时我还更曾认识到纳兰词之也可以即浅为深的另一点特色。下面我们就将对其即浅为深的特色也略加研讨。

说到词之意境的浅深之问题，本来如我在前文之所言，小词之所以产生了深蕴之潜能，原是由于词在发展中融入了某些外来之质素的缘故。在这方面，纳兰词虽然缺少了如南唐冯、李诸家的忧患与危机之意识，也缺少了如北宋晏、欧诸家的修养和襟抱，更未曾经历过如秦观在仕途中所经历的挫折和打击。然而纳兰却曾自以其天生所禀赋的一份纤柔善感的词心，无待于这些强烈的外加质素，而自我完成了一种凄婉而深蕴的意境。至于这种意境之形成，则私意以为似可分为内在的与外在的两方面之因素。先就内在之因素言之，所谓纤柔善感之词心，本当为词人生而具有的一种最基本的禀赋，只是这种基本的禀赋，在不同的词人中又可分别为多种不同之品质。即以一般被认为词风相近的几位词人而言，如南唐之李煜，北宋之秦观，明末之陈子龙，以及我们现在所讨论的清初之纳兰，就其最基本的禀赋言，可以说每个人都不失为一位具有纤柔善感之词心的作者，可是其词心之品质却实在又各有极大的差别。李煜之词心，在敏锐善感以外还具有一种任纵和耽溺之性质，故其词风乃表现为一种无反省无节制的纯真而奔放的感情的投注。秦观之词心，则在纤柔善感以外还具有一种追求仕进的志意，故其词风乃在凄婉以外还别有一种理念和情致。陈子龙之词心，则在敏锐善感以外还更有一份才子之柔情与烈士之忠义，故其词风乃表现为一种婉约之风格且富喻托之深意。至于纳兰之词心，则既不似李煜的任纵奔放，也不似秦观之有一份追求仕进的志意，亦不似陈子龙之诗酒风流和奋发忠义，纳兰所有的似乎只是一份纯乎纯者的易于感发且富于关怀的纤美柔善的心灵。至于这一份纤美柔善之词心何以在其词作中形成了一种凄婉而深蕴的意境，则我们自然就还要结合纳兰生平的一些外在因素来略加说明。

纳兰之一生，从外表来看固正如我在前文所言，似乎只是一个贵介公子，未尝知世间忧患为何物，然而仔细一查考，我们就会发现纳兰的内心中实在也可能深蕴着不少悲苦和矛盾。

而要想了解他这些深蕴的悲苦，我们自不得不对他的家世和生平略加介绍。据《东华录》及《清史稿》之记载，纳兰之先世本为蒙古人，原姓土默特，其后土默特占领了纳兰部之土地，遂以纳兰为姓氏，又因居近叶赫河岸（今辽宁省开原附近），遂建国称叶赫。当建州女真族的努尔哈赤扩展其势力时，与叶赫部发生战争。叶赫部大败，纳兰之曾祖金台什被执缢死。
[30]

 而努尔哈赤则原曾纳金台什之妹讳称孟古姐姐者，为其妃嫔，生皇太极，为努尔哈赤所爱，立为太子。其后清兵入关，皇太极遂成为清朝入关后的第一位皇帝。
[31]

 而纳兰族与清皇族之关系遂由先世之仇雠，一变而为天潢之贵胄。而纳兰之父明珠则在康熙朝曾由总管而授弘文院学士，历任兵部尚书、吏部尚书，累迁武英殿大学士、太子太傅，又升任为太子太师，权倾一朝。
[32]

 至于纳兰自己，则于十八岁中顺天乡试举人，次年会试，因病未能参加殿式。遂致力于读书，开始撰写《渌水亭杂识》，并编订《通志堂经解》。二十二岁参加殿试，赐进士出身，授三等侍卫，其后累迁至一等侍卫。当康熙至关内关外江南江北各地巡幸时，纳兰几乎没有一次不参与扈从之役，甚得康熙赏爱，曾被派遣觇视梭龙诸羌，有意将大用之，而纳兰遘疾遽殁，享年不过三十一岁而已。
[33]

 从表面上看纳兰的生命虽然短暂，但生为大学士太傅明珠之爱子，又仕为圣祖康熙皇帝之近侍，此就常人言之，固应皆属于难得之幸事。然而就纳兰锐感之词心来说，则私意以为其中实蕴含有深隐难言之痛苦。首先就清朝皇室与叶赫一族之恩怨言之，纳兰曾祖金台什之败死，盖在努尔哈赤立国建元之天命四年（公元1619年），而纳兰则生于顺治十一年十二月（公元1655年1月），其间相去不过三十六年而已。纳兰随康熙巡幸关外至混同江附近时，曾写有一首《满庭芳》词，其中有句云：“须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下断碣残碑。年华共，混同江水，流去几时回。”
[34]

 其所慨者，自当是指清兵入关以前在关外各部间的征战。如此则前清与叶赫部之间的一段恩怨，当然也就可能隐寓在其中了。这种难言的恩怨，还只不过是纳兰心中所可能含蕴的矛盾痛苦之一端而已。其次，再就纳兰与其父明珠之间的关系言之，则据《清史稿·明珠传》所载，谓“明珠既擅政，簠簋不饬，货贿山积。……市恩立威，因而要结群心，挟取货贿”。
[35]

 而纳兰之为人，则据韩菼为纳兰所撰之《神道碑》，曾称其“虽履盛处丰，抑然不自多，于世无所芬华，若戚戚于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。
[36]

 徐乾学为撰《墓志铭》，亦称其“闭门扫轨，萧然芒寒素。客或诣者，即避匿，拥书数千卷，弹琴咏诗自娱悦而已”。
[37]

 纳兰在他自己所写的《金缕曲·赠梁汾》一词中，也曾自谓“德也狂生耳，偶然间，缁尘京国，乌衣门第”。
[38]

 又在其所写的《满江红·茅屋新成即赋》一词中，也曾自慨云：“问我何心，却构此三楹茅屋。可学得、海鸥无事，闲飞闲宿？百感都随流水去，一身还被浮名束。”
[39]

 凡此种种记叙，我们都可见到纳兰对富贵利禄之轻视鄙薄的态度，这与他父亲明珠之弄权贪敛之作风可以说是鲜明的对比。我们自不难想见纳兰对他父亲的作风必有不能同意之处。可是在另一方面纳兰却又是一个非常恭谨孝友的人物。《清史稿·纳兰性德传》曾称其“事亲孝，侍疾衣不解带，颜色黧黑，疾愈乃复。”
[40]

 是则纳兰与其父明珠之间，一方面既可能有一种由性格不同所形成的矛盾，而另一方面则又有父子天性之至情，两者间要勉力求全，像这种情况可能在其锐感之词心中，也是造成其深隐的矛盾和痛苦的又一端。其三更就纳兰与康熙皇帝之间的关系来说，据徐乾学所撰之《神道碑》谓纳兰之为侍卫“常佩刀鞬随从，虔恭祗栗，……遇事劳苦，必以身先，不避艰险退缩，上心怜之。其前后赍予重叠……值万寿节，上亲御笔书唐贾至《早朝》诗赐之。后月馀令赋诗献，又令译御制《松赋》，皆称善久之”。
[41]

 即此可见康熙对纳兰之爱赏，亦可见纳兰对康熙之忠荩。而谁知就在这种赏爱与忠荩的君臣关系中，纳兰的深心之内也同样蕴含有一份矛盾与痛苦。严绳孙在《成容若遗稿序》中，即曾谓其“及官侍从，值上巡幸，时时在钩陈[image: char]
 尾之间，无事则平旦而入，日晡未退，以为常。且观其意惴惴有临履之忧，视凡为近臣者有甚焉”。
[42]

 严氏又曾在其为纳兰所撰之《哀词》中，谓“人以为贵近臣无如容若者，夫以警敏如彼，而贵近若此，此其夙夜寅畏，视凡人臣之情必有百倍而不敢即安者，人不得而知也”。
[43]

 盖亦如我在前文所言，词人所禀赋之词心乃各有不同之品质，如果以纳兰与后主李煜相比较，则后主之词心乃常表现为一种无反省无节制的发泄和投注，而纳兰则以其纤美柔善之品质既常因其锐感而表现为过度的矜慎，又常因其柔善而表现为一种和柔巽顺的承受。韩菼所写的《神道碑铭》，即曾谓纳兰之为侍从，“上有指挥，未尝不在侧。无几微毫发过。性周防，不与外庭一事”，关心“治乱”“民情”，“而亦不敢易言之”。
[44]

 纳兰内心之痛苦，原是可以想见的。何况侍从的生活又往往迫使其与所爱之人常在两地分离的相思怀念之中。因此纳兰的诗词凡写到扈从生涯的，除去一些应制之作不得不出之以颂美之言，还有一些写江南或塞外的风光以外，其余大多数作品，如其《清平乐·发汉儿村题壁》一词所写的“参横月落，客绪从谁托。望里家山云漠漠，似有红楼一角。　　不如意事年年，消磨绝塞风烟。输与五陵公子，此时梦绕花前”。
[45]

 及其《踏莎行·寄见阳》一词所写的“金殿寒鸦，玉阶春草，就中冷暖和谁道。小楼明月镇长闲，人生何事缁尘老”
[46]

 诸句，所写的就是他对侍从之生涯所感到的悲凄无奈之情。这自然是他内心中所深蕴的矛盾痛苦之又一端。

以上我们所叙述的纳兰内心中所深蕴的悲苦之情，一方面虽不似五代之冯、李，北宋之秦观，或明末之陈子龙诸人所遭遇和经历的忧患挫伤，但另一方面则这种父子、君臣、家人、仕宦中的难言之恩怨，却更足以使人感到抑郁悲凄。前者往往是一种强烈的打击，可以使作者之词心在本质上产生某种激变；而后者则往往是一种柔缓的浸润，虽不足以使作者之词心在本质上产生某种激变，但却可以使作者之词境反映出一种特殊的情调和色彩。于是纳兰之词遂能在不伤损其柔美之词心的本质之情况下，于清新自然中流露了一种凄婉而使人寻味的意境。而这也就正是我在本文开端所曾提出的纳兰词在“即浅为美”以外，所更别具的一种“即浅为深”的意境与风格。这种透过多方面之反思所获得的认识，也就是我对纳兰词之第三阶段的体认。

写到这里，本文原已可以告一结束，但我却还想借此机会，再做一些补充的说明。读者一定还记得我在本文开端曾跑过一次野马，我曾经由我个人对纳兰词之体验的三个阶段，而联想到了禅宗青原惟信禅师所提出的悟道的三般见解，又联想到了西方接受美学家姚斯所提出的阅读的三个层次。我现在所要说明的就是，我在开端所跑的野马并非全然无谓，这三个“三”的数目字的巧合，也并非便纯属偶然，虽然这三种体验所意指的范畴并不相同，然而它们却共同说明了人类在学道与读诗的求得知悟的努力中，要想由浅入深，由幼稚到成熟，都必须经过某一种磨炼和反思的过程。记得多年前台湾的名诗人余光中先生曾在一篇文章中提出过“半票读者”之说，其所指者当然就是一些幼稚肤浅在鉴赏方面不够成熟的读者。只是如何方能使一个人的鉴赏水平达到成熟的境界呢？这实在是个极难答复的问题。如果以学诗与学禅并论，青原惟信禅师虽也曾提出了“三般见解”之说，但却也未曾明白指示出他自己何以达到第三种见解的过程。记得前几年我在大陆讲授诗词时，就曾有同学问我说：“老师，你对诗词的赏析我们都很喜欢听；只是你能不能把怎样赏析诗词的方法告诉我们呢？”当时这一问确实把我问得不知从何答起，只好告诉同学们说：“诗词之创作本无定法，因此诗词的赏析也并无定法。每一篇作品都是自发而且自足的一个单独的艺术生命，所以诗词的赏析也应该针对每一篇作品而有不同的方式，我们很难为之拟出一个死板的模式。因此你们要想学习怎样赏析诗词，只有从多读和积学入手。读得多了，自然会有神而明之，霍然贯通，取之左右逢其源之一日。”我想那些同学对我这种“本无定法”的回答，一定相当失望。其后不久，我就读到了姚斯的阅读的三个层次之说，我以为姚氏之说，对于诗歌评赏中的此一难题，确实已经就文本之体认和分析之过程方面，做出了极具理论性的说明。姚氏所提出的“美感的感知性的阅读”与“反思的说明性的阅读”两个层次，大体上可以说代表了读者对于文本的感性与知性的两种基本的认知活动。只不过这两种认知活动还都只不过是一种属于读者的个人视野，而要想真正对一篇作品做出正确的评赏和分析，则更需要有一种历史性的阅读视野。姚氏的这些说法，对于初学诗而不知如何加以赏析的同学们而言，应该可以说是既基本又扼要的一个答复。而因此遂更使我联想到，当我指导学生们撰写论文时，他们所面对的一些困难。一般说来，我所指导的研究生们大体上可分几种不同类型：一类以感性胜，对于诗歌有敏锐的感受而且有强烈的爱憎，但却缺乏反思和说明的能力，因此难以写出像样子的论文；另一类则以知性胜，喜欢征引资料做详细的考证和理论的排比，但对于诗歌本身的评赏则缺乏敏锐的感受，因此虽能写出颇具规模的考证性的论文，但却往往坐对文本而不能赞一辞；更有一类学生则极富于感发之联想，对于一首诗歌可以做出多种不同的诠释。虽然诗歌之可以有多义性，固早已为今日人所共知的一种通行之理论；但多义与谬说的界限究竟何在？怎样才能够在多义的诠释中使之不流于荒谬？对这些学生而言则是一个极大的难题。而姚氏的三个层次之说，则既在第一个层次与第二个层次之间，对感性与知性两方面完成了互补的作用，又在第三个层次方面，以历史性的视野补救了个人的偏狭和荒谬。因此当我读了姚氏之说以后，就很想将姚氏之说对同学们做一个例说的介绍。可是套用一个理论而亦步亦趋的评说方式，又一向为我所不喜，而我对纳兰词之体认既恰好也曾经历了三个不同的阶段，于是遂缘此巧合而将我对纳兰词之体认的三个阶段，与姚氏之阅读的三个层次，做了一番比附的说明，更请了青原惟信禅师来为之作旁证，而且不惜舍身为人，竟然将自己过去幼稚的想法与个人的生活都做了诚实的招供。我的目的只是想为年轻的读诗人，提出一个如何在评赏诗歌方面求得渐进的实例的参考。只是，纳兰词对于姚氏的理论而言，实在并不是一个很好的例证，因此我在行文中遂不免显得侧出旁生，突破了谨严的一般论文的规范。不过私意以为，这种似而非是的侧出旁生之说，却也正好可以证明姚氏之说有基本上的可以相通的普遍性。这也就是我之所以在本文加上这一段话来为自己作说明的主要缘故。

最后，我还想再附上两段赘言和两首诗句来为本文做一结束。第一我所要说的乃是自己曾由本文之不成章法，而联想到杜甫的一句诗，和苏轼的一段论行文的话。杜甫的《曲江三章》一诗之开端自叙其为诗，曾写有“我诗非今亦非古”一句话；苏轼在《文说》一篇中自叙其为文，则曾有“如万斛泉源，不择地而出……常行于所当行，常止于不可不止”几句话。我的这篇文稿当然不敢和杜老及苏公相比，不过他们所说的“非今非古”及“不择地而出”的话，却颇使我想要借用来做一番自嘲和自解的借口，此其一；第二我所要说的乃是，我近来所撰写的《论陈子龙词》及《论纳兰词》两篇文稿所评说的两位作者，与我个人的某些方面都有一些暗合之处。纳兰与我之里籍相同，我在本文开端固已早曾述及；至于号称为卧子的陈子龙，则其生辰乃恰好与我的生日相同，这当然只是一种巧合，我也并没有想要借此来与纳兰及卧子相攀附之意，不过这种巧合却也曾使我在评说中，增加了不少亲切之感，此其二。而由于以上二则赘言所叙写的一些因缘，我遂凑成了两首小诗，现在我就将这两首诗抄录下来，并借之对本文做一结束。诗云：





我文非古亦非今，言不求工但写心。

恰似涌泉无择地，东坡妙语一沉吟。





我与纳兰同里籍，更同卧子共生辰。

偶对遗编闲评跋，敢言异世有扬云。






作者附言



为了使中国读者便于理解起见，我想把伽达默尔与姚斯二家之说，用中国式的语言略加说明。伽达默尔的“合成视野”之说，意思是说每个人在阅读时都有由其个人生活经验与读书经验所形成的一个视野水平，他对作品的理解就是透过他自己的这个视野水平而理解的。但如果只凭自己个人的这一视野水平来理解，又不免会产生主观的偏差，所以就必须要结合文化传统的历史视野来阅读，通过这个所谓“合成视野”才能达到较正确的理解。这是指在理解和诠释中的一般情况而言的。



至于姚斯的阅读视野的“三个阶层”之说，则是想把读者阅读和诠释的体验过程再加以深细的剖述而分别为三个层次：第一个层次是对于作品的形式和声音等各方面直觉的美感的感受；第二个层次是较为理性的对作品内涵的反思和探索；第三个层次则是除以上两层理解外，还要参考自这篇作品出现以来，在过去被读者阅读和诠释的接受过程中所形成的多种诠释。如此才不致由个人的主观而产生误解。



私意以为伽、姚二家之说，对吾人理解和诠释作品时的阅读活动，极具参考价值。只不过在参用其理论时，不可将其作为死板的模式来加以生硬的比附，而当就其所出的阅读及诠释之活动中的某些基本原则，做灵活的或正或反的参考。本文所做的就是这样一种尝试。







1990年5月5日写成于温哥华



原载《南开学报》1992年第2期
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论张惠言《水调歌头》五首及其相关诸问题

缪　钺









清代乾嘉时期，文教昌盛，人才辈出，如繁星丽天，争光竞彩，若能在当时学林文苑中争得一席地位，垂名后世，确非易事。张惠言以四十二岁之短促年龄，而在经学、文学方面都能达到第一流之造诣，这是值得特书的。本文只拟论述张惠言五首《水调歌头》词，但是需要把这几首词放在他平生整个人品学诣中去考察，才能够阐释深透。

张惠言字皋文，江苏武进（今常州市）人。他生于乾隆二十六年（1761）。四岁丧父，家境贫寒，赖其母吴氏勤苦抚养成人。乾隆五十一年（1786）考中举人，嘉庆四年（1799）考中进士，官翰林编修。嘉庆七年（1802）卒，年四十二岁。

张惠言的学术造诣是多方面的。他治经精通虞氏《易》、郑氏《礼》，著《周易虞氏易》《虞氏消息》《仪礼图》诸书；在古文方面，他取法韩、欧，与同乡友人恽敬齐名，建立阳湖古文派（恽敬是阳湖县人，阳湖与武进是清常州府治附郭的两个县）以别于桐城派，著《茗柯文编》；在词方面，他编选《词选》二卷，并撰《词选序》，推尊词体。上继《风》《骚》，区正变，崇比兴，发挥“意内言外”的寄托之意，创常州词派理论以别于浙派，在创作方面著有《茗柯词》。此外，他还善于作辞赋，工于写篆书。虞氏《易》学绍千古之坠绪，阳湖派古文、常州派词论都是能独树一帜者。所以张惠言的学术贡献是堪称卓绝的。

我们现在要评论张惠言的名作《水调歌头》五首，应当先研究一下他的文学创作道路。据张惠言自述，他经历的文学创作道路是曲折的。《茗柯文》三编《文稿自序》云：






余少学为时文，穷日夜力，屏他务，为之十余年，乃往往知其利病。其后好《文选》辞赋，为之又如为时文者三四年。余友王悔生见余《黄山赋》而善之，劝余为古文，语余以所受于其师刘海峰者。为之一二年，稍稍得规矩。






《茗柯文》二编卷下《送钱鲁斯序》：






余年十六七岁时，方治科举业，间以其暇学鲁斯为书，书不工；又学鲁斯为诗，诗又不工。然鲁斯尝诲之。越十余年，余学为古辞赋。乾隆戊申，自歙州归，过鲁斯而示之。鲁斯大喜，顾而谓余：“吾尝受古文法于桐城刘海峰先生，顾未暇以为，子倘为之乎？”余愧谢未能。已而余游京师，思鲁斯言，乃尽屏置曩时所习诗赋若书不为，而为古文，三年，乃稍稍得之。






据董士锡所编《茗柯文》目录，“三编”诸文撰写年代是“自己未改庶常至辛酉散馆止”，则《文稿自序》当作于嘉庆四年己未之后，而《送钱鲁斯序》盖作于嘉庆三年
[1]

 。两文撰写时期均在张惠言逝世前三四年中，文中自述学诗不成，作辞赋为古文都有成就，但独未提到自己在作词方面的造诣。《茗柯文编》中诸文常论古文，亦论诗，但除《词选序》一篇之外，从未有论及词者。这是一个很值得思考的问题。据我的推测。张惠言大概认为，据当时文坛标准看来，古文、骈文、辞赋、古今体诗等，都很正宗，而词乃是“小道”；同时，张惠言之重视词，为时较晚，其编选《词选》并作序，发挥其论词的独特意见，在嘉庆二年，即是他逝世前五年，他也未必意料到以后会发生深远影响。金应珪《词选后序》说：“先生以所托既末，知音盖希。”这可能是张惠言当时真实的心情。所以他自叙文学创作历程时，对于词独避而不谈。

张惠言之弟张琦于道光十年（1830）所作《重刻词选序》中叙述了张惠言编选《词选》的情况：“嘉庆二年，余与先兄皋文先生同馆歙金氏，金氏诸生好填词，先兄以为词虽小道，失其传且数百年，自宋之亡而正声绝，元之末而规矩[image: char]
 ，窔[image: char]
 不辟，门户卒迷，乃与余校录唐宋词四十四家，凡一百十六首，为二卷，以示金生。金生刊之。”按，文中所谓“同馆歙金氏”，指的是住在金榜家中，《茗柯文》四编《祭金先生文》：“丙辰之春，再谒几席。……割宅以居，推食以食。”即指此事，“丙辰”即是嘉庆元年。所谓“金氏诸生”，即是金榜家中之诸子弟，其中包括金应珪、金应城（字子彦）、金式玉（字朗甫）等。金应珪曾为《词选》作《后序》，称张惠言、张琦为“吾师”。又据郑善长《词选》“附录”《序》：“金子彦、朗甫者，学于张子，为词有师法。”可见金应珪等三人都是张惠言的弟子。大概张惠言在金家教书时，因为金氏子弟多喜填词，于是张惠言遂选辑《词选》，示以途径，并在《序》中发抒其论词的见解：“传曰：‘意内而言外谓之词。’其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。盖《诗》之比兴，变《风》之义，《骚》人之歌，则近之矣。”这段话奠定了常州词派的理论基础。当嘉庆初年，张惠言以举人身份教读于皖南山区的歙县金氏家中，与金氏少年子弟讨论词学，独标宗旨，辑录《词选》二卷，在当时鲜为世人所知，数年后，张惠言即逝世。乃后来经惠言之甥董士锡及其乡人周济（周济是荆溪人，荆溪即今宜兴县，在清代属常州府）之发扬引申，树立常州词派理论，并指导创作，遂夺浙派之席而影响深远。张琦之子张曜孙曰：“自先世父、先子《词选》出，常州词格为之一变，故嘉庆以后与雍乾间判若两途也。”（谢章铤《赌棋山庄词话》续编三引）此固首创者张惠言之所不及料，亦可见真正有价值之学说，其发端虽微，而其后终能发扬光大以见重于世人也。

张惠言自十余岁时开始，学诗，作辞赋，作古文，他的兴趣是多方面的。他对于词可能亦曾研读欣赏，不过，他的友人中极少专工于词者，故无从得切磋启发之效。直至嘉庆元年他到歙县金氏家中教书，金氏诸子弟多好填词者，借机触发，于是张惠言才将其平日所蕴蓄的对词的独特看法，辑录《词选》，并作《序》以发抒之，同时亦从事于词的创作。今存《茗柯词》四十六首，就内容观之，其中绝大部分是嘉庆元年居歙之后至嘉庆七年逝世以前的数年中之所作。可见在张惠言一生文学创作的生涯中，从事词的创作较晚，只有临卒前数年的时间，而在词的理论方面，亦未能天假之年使他做更多的发挥。此实文学史上深可惋惜之事也。

即便是这仅存的四十六首《茗柯词》，在清代词史中已可以占有相当高的地位，而其中五首《水调歌头》尤为杰出。谭献评云：“胸襟学问，酝酿喷薄而出，赋手文心，开倚声家未有之境。”（《箧中词》三）陈廷焯曰：“皋文《水调歌头》五章，既沉郁，又疏快，最是高境。陈、朱虽工词，究竟到此地步否？不得以非专门名家少之。”（《白雨斋词话》卷四）的确，张惠言这五首词，在情思上，体现了他的人品、学问、襟怀抱负，在作法上，以辞赋恢宏之笔法，融入楚《骚》幽美之情韵，在清代词坛中，可谓异军突起者，足以上轶朱（彝尊）、陈（维崧），下视项（鸿祚）、蒋（春霖）也。

下面，我们先将这五首词抄录下来，然后加以评赏。






水调歌头



春日赋示杨生子掞



东风无一事，汝出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。　　飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语，芳意落谁家。难道春花并落，又是春风来去，便了却韶华？花外春来路，芳草不曾遮。







百年复几许，慷慨一何多。子当为我击筑，我为子高歌。招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何。楚越等闲耳，肝胆有风波。　　生平事，天付与，且婆娑。几人尘外相视，一笑醉颜酡。看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。劝子且秉烛，为驻好春过。







珠帘卷春晓，蝴蝶忽飞来。游丝飞絮无绪，乱点碧云钗。肠断江南春思，粘著天涯残梦，剩有首重回。银蒜且深押，疏影任徘徊。　　罗帷卷，明月入，似人开。一尊属月起舞，流影入谁怀？迎得一钩月到，送得三更月去，莺燕不相猜。但莫凭栏久，重露湿苍苔。







今日非昨日，明日复何如。[image: char]
 来真悔何事，不读十年书。为问东风吹老，几度枫江兰径，千里转平芜，寂寞斜阳外，渺渺正愁予。　　千古意，君知否，只斯须。名山料理身后，也算古人愚。一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐。容易众芳歇，莫听子规呼。







长镵白木柄，劚破一庭寒。三枝两枝生绿，位置小窗前。要使花颜四面，和著草心千朵，向我十分妍。何必兰与菊，生意总欣然。　　晓来风，夜来雨，晚来烟。是他酿就春色，又断送流年。便欲诛茅江上，只怕空林衰草，憔悴不堪怜。歌罢且更酌，与子绕花间。






词题中所谓“杨生子掞”，是张惠言的学生，其生平事迹，文献记载甚少。《茗柯文外编》卷上有一篇《赠杨子掞序》，题下注“代”字，大概是代人所作。所代者不知是谁，从文中语气看，他也是张惠言一个弟子。文中说：“某曩在京师，与子掞共学于张先生，张先生数言子掞可与适道。”可见杨子掞是张惠言门中的高足。《茗柯文补编》卷上《跋邓石如八分书后》中提到杨子掞喜学八分书。《茗柯词》中还有《水龙吟·荷花为子掞赋》词，大约与《水调歌头》五首词都是嘉庆初年张惠言居歙时所作。杨子掞当时可能随张惠言在歙县也。

第一首“东风无一事”篇，写自己春夜赏花的豪情逸兴。开头两句说，东风已经妆点出繁花万种（“妆”字生动），在夜晚斜月临天，花影在地的环境中，自己傍花吹笛，逸兴飙举，写出一片清美的景象。下片驰骋想象，写自己与杨生在云中泛槎（暗用传说中张骞泛槎天河之故事）与春神东皇相遇对语，提出一个有哲理意味的疑问：“难道春花开落，又是春风来去，便了却韶华？”这的确是一个不易解答的问题，也是千百年来诗人惜春伤春的同感，末两句又转出乐观情绪。芳草遮不住春来路，春还是要来的。

第二首“百年复几许”篇承继上一首惜春之意。既然春光难留，那么怎么办呢？只有及时游赏，继昼以夜而已。这似乎是祖述古乐府《西门行》：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”之意，但是词中却含有郁勃之气与激宕之情。

上片运化了许多典故，兹先逐条注出，以便于下文阐释。（一）曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。”（二）《史记·刺客·荆轲传》：“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市。酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。已而相泣，旁若无人者。”（三）司马相如《子虚赋》：“且齐东陼巨海，……吞若云梦者八九，其于胸中，曾不蔕芥。”（《史记·司马相如传》。“蔕”同“蒂”。张揖曰：“刺鲠也。”）（四）《庄子·德充符》：“自其异者视之，肝胆楚越也。”（此二句意思是说，如果从差异的观点来看，虽然“肝胆”紧密联系之物也如同“楚越”两地相距之远。）（五）《列子·黄帝》：“海上之人有好沤鸟者（沤鸟，即是鸥鸟），每旦之海上，从沤鸟游，沤鸟之至者百住（据后人校勘，当作‘数’）而不止。”

上片开头两句暗用曹操《短歌行》句意，下边两句又暗用荆轲、高渐离故事，都表现出激昂不平之气。“招手”三句说，招引海鸥，看我的胸襟是何等的广阔，能够吞云梦者八九而曾不蒂芥。“楚越”二句用《庄子·德充符》语，说楚与越相距甚远，是不相干的等闲之事，而肝胆一体之物反倒“有风波”，慨叹世事变化难测。整个上片写出自己胸怀的激愤，能运化许多典故而不觉累赘，由于笔力健举跳宕之故。下片说，世事浮云，岁月如梭，只好放怀赏春，及时行乐而已。此乃是由激愤而转为旷达，并非真的看破一切也。

第三首“珠帘卷春晓”，写一日之中早晨与夜晚的赏春情况。这首词的风格又与前两首不同，兴象华妙，情韵绵邈，想象丰富，笔致空灵，极富感染力量。“珠帘”、“碧云钗”、“银蒜”（帘押也，以银为之，形似蒜条，故名）、“罗帷”等都是美好的器物，而“蝴蝶”“莺燕”则是美好的虫鸟，这样在篇中参差错落地织成一幅清美的图像。通首都是从空际着笔。上片写在春晓时见到蝴蝶飞舞，引起“江南春思”（“思”读去声）、“天涯残梦”。下片着重写月。“一尊属月起舞，流影入谁怀？迎得一钩月到，送得三更月去，莺燕不相猜。”此诸句尤为空灵旷逸，与苏东坡《水调歌头》（明月几时有）意境相近，亦可谓“神来之笔”。陈廷焯评此词云：“热肠郁思，全是风骚变相。”又云：“此种起结，看似不甚费力，实乃高绝精绝。”（《词则·大雅集》卷六）

第四首“今日非昨日”，这首词意思曲折，用笔回环往复。上片开头说，日月代谢，悔不十年读书，下边数句点化《楚辞》辞句，写春光流逝，具有骚心。“枫江兰径”运化《招魂》：“皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”“渺渺正愁予”句运化《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”（据台湾版郑骞编《续词选》注：“眇眇，好貌，盖形容目者；右词云渺渺，微远貌，乃形容平芜落照者。）下片意思一转说，如果放眼开怀，知古也不过斯须之间，即便如司马迁著《史记》成为藏之名山的不朽之业，也未免愚了。当春天时，“一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐”。吾庐虽小，也充满了天地间的生意，岂不可以悠然自得。这几句词与陶渊明《读山海经》诗中“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”诸句有意境相通之处。结尾两句用《离骚》“恐鹈[image: char]
 之先鸣兮，使百草为之不芳”句意，又绕回到惜春之情。陈廷焯评此词云：“忽言情，忽写景，若断若连，似接似不接，沉郁顿挫，至斯已极。”又云：“无处不咽住，咽则郁，郁则厚矣。”（《词则·大雅集》卷六）

第五首“长镵白木柄”。上片说，在庭院中，用白木柄的长镵（杜甫《同谷七歌》：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。”）劚地（挖地）种些普通花草，位置于窗前，生意盎然，也可以悦目赏心，又何必一定要珍贵的兰与菊呢？表现了知足之意，也就是像陶渊明诗所谓“即事多所欣”的情趣。下片仍是写春光难驻，风雨和烟，“酿就春色，又断送流年”。即便诛茅江上，也不能长驻春光，不久将会见到“空林衰草”，故只好与杨生在花间饮酒自遣而已。陈廷焯评此词云：“一片神行，兼老坡、幼安之长。”（《词则·大雅集》卷六）

据上文的考释，张惠言作这五首《水调歌头》的时间是在嘉庆初年。嘉庆元年，他即已经三十六岁，考中举人，尚未考中进士，也未做官，仍以教读为生。他已经有深厚的学术修养与广泛的阅世经历。他看到乾隆四十年以后由于和坤擅权，导致政治腐败，贪官横行，于是怀有如何使朝廷登进贤才，澄清吏治的志愿（见《茗柯文编》中《与左仲甫书》《送左仲甫序》《上阮中丞书》《吏难》诸文），但是也无从施展。他胸中蕴藏着许多感慨，所以当春天到来观赏景物之时，就借机发抒，写成这五首《水调歌头》。这也正像他自己在《词选序》中所说的“缘情造端，兴于微言以相感动”者也。

当春天到来，一方面繁花盛开，夜月朗照，蝴蝶飞舞，燕语莺歌，引起人游赏的乐趣；而另一方面，晓风夜雨，子规悲啼，花落草生，流年断送，又引起人怅惋的哀愁。这种赏春惜春的感受与情思，是二千余年古人诗词中经常表现的。张惠言这五首《水调歌头》词之所以杰出，就在于他不仅是表达其赏春惜春之情，而是通过这些透露出其百感交集的复杂而深沉的情思，遂增加了词的深度与广度。词中有慷慨悲歌的激昂之情，也有萧闲澹泊的夷旷之趣；有悔不十年读书以著述自见的努力之志，又有因为想到千古斯须而轻视名山事业之心。作者的心情是矛盾而复杂的。词中发抒哲理而借助于幽美的形象，故无有理障；利用《水调歌头》这个词牌特具的豪宕声调，笔势喷薄。但又能沉咽顿挫，故无一泻无余之弊；用赋笔而免于板重，取《骚》意以增加情韵。在章法上，这五首词若断若续，有岭断云连之妙。总之，这五首词达到了“深美闳约”的浑涵之高境，也做到了张惠言自己论词时所说的“以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。（按所谓“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，应当指的是自屈原、贾谊以来贤士大夫经常怀抱的忧国伤时的深心远虑而又不便于明言者。晚近论者或谓，张惠言所谓“幽约怨悱不能自言之情”仅是指“感士不遇”与“忠君之忱”。这样理解古代的“贤人君子”，未免狭隘。）它不但是《茗柯词》中的压卷之作，也是清代三百年词坛中的奇葩，诚如谭献所谓“开倚声家未有之境”也。

张惠言善于辞赋，所以能用赋笔入词。他研治虞氏《易》，注重以象说《易》，（《茗柯文二编》卷上《丁小疋郑氏易注后定序》：“《易》者，象也。《易》而无象，是失其所以为《易》。”）故联想丰富，论词也注重比兴寄托，自己作词也善于运用兴象。不过，张惠言以比兴寄托之法阐释古人词，有时不免过于沾滞，穿凿附会，以至于为后人所讥；但是他自己作词时，却能以灵活之笔暗寓寄托，在不即不离之间，不像他论词时那样沾滞。这五首《水调歌头》词即是一例。

清代文人有能文而不能诗者，如方苞，盖文与诗异趣，而作者才性各有所近之故。张惠言能为古文，又工于填词，但学诗不成。他曾说：“又学鲁斯为诗，诗又不工。”（《送钱鲁斯序》）又说：“余学诗久之无所得，遂绝意不复为。”（《杨云珊览[image: char]
 阁诗序》）又说：“余性不好诗。”（《陆以甯诗序》）诗与词是相近的，张惠言既然性情不近诗，不好诗，学诗又不成，那么他为何又善于填词呢？这确是一个很值得研究的问题。以张惠言作文填词之才，如果勉强作几首诗，当然也还是可以看得过去的。当时文人以诗互相唱和的风气虽然相当盛。但是他因为非其所长，故不勉强为之，从这里也可以看出古人治学为文的严谨态度。

张惠言之为人，据恽敬所撰《张皋文墓志铭》（《大云山房文集》卷四）说：“皋文清羸，须眉作青绀色，面有风稜，而性特和易，与人交，无贤不肖皆乐之，至义之所在，必达而后已。”又说：“皋文……尝曰：‘文章末也，为人非表里纯白，岂足为第一流哉！’”恽敬是张惠言最相知的友人之一，从他的这些记述中，可以看出张惠言的人品，他主张为人应当“表里纯白”，尤其是可贵的。《墓志》又记载，张惠言乡会试都出于朱珪之门，朱珪很重视张惠言。朱珪在朝中居高位，但是张惠言“未尝求私见，以所能自异”，并且在与朱珪讨论政治问题时，张惠言常是“龂龂以善相诤，不敢隐”。这些都足以说明张惠言为人之耿介。所以他的《水调歌头》五首词品之高，与他的人品是密切相关联的。

以上我论述张惠言《水调歌头》五首及其相关诸问题，从张惠言所处时代的历史背景、他的学养、经历、文学创作的道路，以及作这五首词的时间、环境等种种方面来考察探索其词中所蕴含的深心幽旨；然后又从其词中的深心幽旨更进一步印证、了解张惠言之为人。这种由作者到作品又由作品到作者的反复推究的方法，是否能探得“常州词派立意深隽处”（谭献语，见《复堂词话》）呢？我只是姑妄试之。






1988年9月写定



（原载《四川大学学报》1989年第1期）







[1]
 《送钱鲁斯序》的撰写年月，本文中无有明确记载。查来新夏著《近三百年人物年谱知见录》，后人无有为张惠言撰年谱者，当然也没有人给他的文章进行过编年。兹只有从本文内容考察其撰写年月。文中说：“乾隆戊申，自歙州归，过鲁斯而示之。”又说：“而余留京师六年，归更太孺人之忧，复游浙中，转入歙，而鲁斯客湖南北，久乃归，参差不见者十三年。今年夏，余自歙来杭州，留数月。”按“乾隆戊申”是乾隆五十三年（1788），时张惠言二十八岁。下数十三年应当是嘉庆六年（1801）。张惠言于嘉庆四年考中进士，即留京任编修，不可能于嘉庆六年夏“自歙来杭州”。张惠言于嘉庆元年至歙县金家教读，四年在京应试，则所谓“今年夏，余自歙来杭州”者，很可能是嘉庆三年（1798），盖准备赴京应次年的会试也。张惠言于乾隆五十三年（1788）与钱鲁斯会晤，至嘉庆三年（1798）重晤，相距只有十年，即便将乾隆五十三年计算在内，也只有十二年。故文中所谓“参差不见者十三年矣”，可能是一时计算有误，故此文应是嘉庆三年所作。



从一个新论点看张惠言与王国维二家说词的两种方式

叶嘉莹









中国古典文学有一个“诗言志”“文载道”的传统，常常喜欢用政治和道德的尺寸来衡量文学作品。但是在中国古典文学中，有一种文学体式从兴起时就突破了这个规范，它在中国文学的发展中完全是一个例外。这种文学体式就是唐五代的令词。

词，就是歌词。它本来流行于市井里巷之间。文士们觉得它的曲调很美但文词不美，于是就自己下手来填词。后来有人把他们的词编选了一个集子，这就是我国最早的词集——《花间集》。西方把这本词集的名字译为“在花丛里唱的歌”。这名字很美，而且名副其实。欧阳炯在《花间集序》里就曾说：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”在这样的演唱背景之下，可想而知，词的内容自然也就离不开美女和爱情了。另外，诗人文士在写词时的心理状态也不相同。诗，向来有言志的传统，杜甫说：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”又说：“致君尧舜上，再使风俗淳。”他慨然以天下为己任，觉得天下有一个人没吃饱，有一户不安乐，那都是自己的责任。词就不同了，文人们写词时不存在这类意念，因为词不过是在歌筵酒席上写来交给歌妓们去唱的歌词，可以不受政治和道德观念的约束。

但是，文学作品必须通过作者这个媒介。诗的言志是一种显意识活动，而词在男女爱情和相思离别的背后却往往暗藏有一种潜意识的活动。德国一位女学者汉柏格（Kate Hamburger）在其《文学的逻辑》（The Logic of Literature
 ）一书中就曾认为，凡抒情诗歌，无论其内容、感情与事件是否真实，其中总是带有一种感情的品质，而感情的品质也就代表了作者的品质。所以，从温、韦、冯、李到北宋的晏殊、欧阳修这些词的作者，由于他们的品质、修养不同，也就造成了他们的词的境界的不同。他们的潜意识在不知不觉之中流露到作品里，就形成了词的一种“言外之意”。

王国维在《人间词话》里说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”这就是说，一定要有言外的意味，能够引起人的联想，那才是好词。也正是由于词有言外之意，所以引起了后人的许多不同的看法。我认为，后人的不同看法主要可以分为两大派别：一个是张惠言《词选》的说词方式；一个就是王国维《人间词话》的说词方式。

张惠言是清代常州词派的代表人物。他在《词选序》中曾说：“传曰：‘意内而言外谓之词。’其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。”张惠言是主张以比兴寄托说词的，温庭筠有一组很有名的《菩萨蛮》，张惠言就认为它们都有寄托。其中有一首是：






小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。　　照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。






张惠言说，这一首词里边的“‘照花’四句”有“《离骚》‘初服’之意”。屈原的《离骚》是叙述他自己“信而见疑，忠而被谤”之遭遇的作品，而温庭筠是写一个女子簪花照镜。温词果真有屈原《离骚》的意思吗？这不能不令人怀疑。于是就有别的学者出来反对了。王国维就说：“固哉，皋文（张惠言之字）之为词也。飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。”

可是这里就出了一个问题。因为王国维在他的《人间词话》里也曾说过：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。”这“众芳芜秽、美人迟暮”是哪里的句子？正是屈原《离骚》里的句子！王国维既然反对张惠言用《离骚》来解释温庭筠的词，为什么他自己也用《离骚》来解释南唐中主李璟的词呢？他们的这些说法到底有没有根据？能不能成立呢？

我们中国旧传统的说诗人，他们的长处是对诗有很深的体会和感受，能够掌握它的感发生命的源泉；而他们的缺点则是缺少有逻辑、有系统的科学理论上的说明。中国在很早就有“比兴”的说法。如果单从诗的创作而言，比，是你的内心先有一种情感，然后再找一个外物来比，它是由心及物的。兴，是先有外物，然后引起你内心的感动，它是由物及心的。这种心与物相感的关系，实在是一切意识活动的根源。在第一次世界大战的前夕，德国兴起了现象学的哲学。现象学所研究的，既不是单纯的主体，也不是单纯的客体，而是在主体向客体投射的意向性活动中，主体与客体之间的相互关系。我们古老的比兴所讲的也正是心与物的关系，在这一点上，它与西方的现象学是相合的。而如果把“比”与“兴”的两种感发方式引用到中国说词的传统中来看，则张惠言的说词方法该是属于“比”的方法；王国维的说词方法则该是属于“兴”的方法。

西方现在有一个尚在发展中的主要学派叫“符号学”（semiotics）。它的开山人物、瑞士语言学家索绪尔（Saussure）曾经把语言分为两个轴线，一个叫语序轴（syntagmatics axis），一个叫联想轴（associative axis）。一句话里面的词汇如何排列，怎样构成，这是语序轴上的意义；联想轴上则有着一系列的潜藏的语言。一般人比较注意语序轴的作用。杜甫《秋兴八首》里的“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，就有不少人认为不通：香稻没有嘴怎么会啄？碧梧没有脚怎么能栖？那么，是杜甫有心要标新立异吗？不是，他自有他不能不颠倒的理由。因为杜甫所要强调的不是鹦鹉和凤凰，而是香稻与碧梧，通过他对于香稻和碧梧的“啄馀鹦鹉粒”与“栖老凤凰枝”的描写，他所要表现的是那一去不复返的开元天宝盛世。这种感情，正是在语序的颠倒之中表现出来的。所以，语序在诗歌中起着很大的作用。但是我们要想了解一个语汇的全面意义，则除了这个语汇在语序轴上所构成的意义之外，还应该注意到它在联想轴上可能有关的一系列语谱。语谱，就是语言的谱系。你要写一个美丽的女子，可以用的代称有“美人”“佳人”“红粉”“蛾眉”等等，这就是一个可以供你选择的语言的谱系。譬如你选择了“蛾眉”吧。“蛾眉”，最早见于《诗经·卫风·硕人》，那只是描写一个美女，是一种最早、最朴素的用法。但是中国诗歌还有另外一个源流《楚辞》。《楚辞·离骚》里曾写有“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”的句子。现在温词所用的这个“蛾眉”，它在联想轴上就能使人联想到《楚辞》里的这一句，而这一句本来就有托喻的性质，它指的是贤人君子。俄国的符号学家洛特曼（J. M. Lotman）是把符号学用于诗篇分析的一位重要学者，他认为，人使用了符号，可是使用符号的人多了，绵延久了，有了历史性，它就要反过来约束你。而所有这些符号就形成了一个带有历史性和民族性的文化背景的语码（Code），而“蛾眉”在中国文学传统中，就有着“语码”的作用。

那么，我们回过头来再看刚才那首温庭筠的《菩萨蛮》。“小山”是一个符号，它指的是什么？不是外边的山，不是山枕，也不是山眉。我以为它指的是山屏，因为温庭筠另一首词还说过：“无言匀睡脸，枕上屏山掩。”所以“小山”是枕上的山屏。“重叠”是形容山屏曲折的样子。那女子在床上一转身，她那乌云般的头发就从雪一样的香腮上滑过去。接着就出现了我们刚才所说的“蛾眉”两个字——“懒起画蛾眉”。“蛾眉”，是具有中国文化背景的一个语码。我说“蛾眉”是语码，并不是由于《离骚》里用了一次“众女嫉余之蛾眉”，它就成了语码。用照镜画眉来作托喻，在中国文学中已形成一个传统。李商隐有一首《无题》诗说：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”他写的是什么？是一个才人志士的成长。对镜画眉，从镜子里看到你自己，这是对自我的一个反思和觉醒。这个女孩子八岁已有了对自己才智的觉醒，十岁有了对理想和抱负的追寻，并为此而从早到晚地学习。但是她想到自己还没有一个许身的对象，就为此而流下泪来。唐代的读书人要想为自己的才智找一个出路是很难的，因为他只能通过科举的考试，只能等待别人的欣赏和任用，这情况和女子的等待许身给一个人是一样的。所以你看，这照镜画眉含有多少象征的意义！

中国的语码可真多，“懒起”，也成为有托喻性的一个语码。唐朝诗人杜荀鹤有一首诗说：“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。”天生丽质难自弃，如果你许身给一个不该许的人，你一辈子生命的意义和价值就断送了。但是，那些正在走红得宠的人，果然是因为才志美好吗？不是。是因为他们会吹牛拍马，是因为他们会走后门送红包。所谓“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，美好的事物没有人欣赏，怎能不“欲妆临镜慵”呢？当然，一个人最需要的是完成自己生命的意义和价值。如果你非得等别人的欣赏和任用，这是有待于外，有求于人——难道别人不肯定你，你就没有价值了吗？在这点上，陶渊明就高人一筹。他说：“知音苟不存，已矣何所悲！”但是一般人却很难达到陶渊明那样的境界，所以就因为“承恩不在貌”而“欲妆临镜慵”，也就是“懒起画蛾眉”了。可是要注意：“懒”，并不是不画了，而是“弄妆梳洗迟”。这个“弄”字，同时也隐藏着一种精神上的境界。她不是像杜甫在《北征》诗中所写的他的小女儿那样“移时施丹铅，狼藉画眉阔”，胡乱涂抹，而是十分仔细，十分珍重，尽量化妆得更精致更完美。既然没有人欣赏为什么还要画？要知道，“兰生空谷，不为无人而不芳”。“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”这种追求完美的要好之心实在是才人志士的一种本性，也就是屈原在《离骚》里所说的“予独好修以为常”。现在我们就可以知道，张惠言从温庭筠写美女爱情的词里看到《离骚》的比兴寄托不是没有原因的。

再就西方接受美学而言。一篇文学作品如果没有读者来领受，就只是一件没有生命、没有意义和价值的“艺术的成品（artefact）”；只有在读者对它有了感受，受到启发之后，它才有了生命，有了意义和价值，成为“美学的客体（aesthetic object）”。但是，由于读者的修养、文化背景各不相同，对同一作品的感受也不相同。西方还有一个学派叫“诠释学（Hermeneutics）”，主张追寻作者的原意，但诠释到后来才知道，原来任何一个人的解释都带着自己的色彩和文化背景。既然如此，张惠言认为“照花”四句有《离骚》“初服”的意思，那就是张惠言对温词的诠释，为什么不可以呢？当然，张惠言这种以比兴寄托说词的方法也有缺点，那就是拘狭。尽管他运用了文化背景的联想，但他的比附非得落实到政教上不可，有时就显得牵强附会，很不自然。

这是一件很有趣的事情：张惠言所用的带有政教意味的、比兴寄托的方法本来是中国古老的传统，可是能够为他作证明，说他可以这样联想的，却是一些西方的新理论！

下面我们再来看王国维的说词方式。王国维说南唐中主李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，有“众芳芜秽、美人迟暮”的感慨，这也是一种言外之意。张惠言的说词方法我们可以从西方最新的理论中给他找根据，如果我们也试图给王国维找一些理论根据的话，那我们首先要回到中国更古老的传说中去，那就是中国的诗歌中重视“兴”的作用的传统。

我一向认为，“兴”是中国诗歌里真正的精华，是我们的特色所在。有的同学曾经问我：“学古典文学有什么用？”我说，孔子说过，做人的道理第一就是“兴于诗”。要知道“哀莫大于心死”，兴是一种感发，它能使你内心之中产生一种生生不已的活泼的生命。而诗，就可以给你这种兴的感发。《论语》记载孔子跟子贡有一次谈话，子贡问：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子回答说：“未若贫而乐，富而好礼者也。”孔子的回答把子贡的境界提高了一步。子贡就说：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”于是，孔子就赞美子贡说：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”还有一次，子夏问孔子：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’何谓也？”——为什么白色是最绚丽的呢？孔子回答说：“绘事后素。”——先要把质地弄得洁白了，才好作画。子贡就领悟到：“礼后乎？”——先要有一颗守礼的心，然后才讲到外表的礼。孔子赞美说：“起予者商也。始可与言《诗》已矣。”由此可见，孔子赞美的是富于联想的学生。“兴于诗”，是孔子教育学生的根本。他要求学生有一颗富于感发的心，而且经常能够从诗里面感发到做人的道理。子贡是从做人联想到诗歌，子夏是从诗歌联想到做人。这种自由的感发和联想，正是中国最宝贵的传统。遇罗克的日记里引了杜甫的诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫是说“四人帮”吗？不是。他是论唐初四杰的诗歌，但这两句诗却能感动千百年之后的读者，给他们的内心一种启发和激励！这也就正是“诗可以兴”的感发作用。

王国维在《人间词话》中有三则例证，就都是发挥了“诗可以兴”的传统：

第一则词话说：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”

第二则词话说：“古今成大事业大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道，然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。”

第三则词话说：“尼采谓：‘一切文学余爱以血书者。’后主之词真可谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之，然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

这三则词话的评说同样出于自由联想，但仔细看来却各有不同。王国维在第二则词话中说他所讲的不见得是作者的原意，这是相当客观的；可是在第一则中他却十分肯定地说别人都不是“解人”，只有他才得到了作者的真意。这是为什么呢？我们先要看李璟的全首词：






菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与西风共憔悴，不堪看。　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。






这是一首写思妇怀念征人的词。上片写的是思妇看到秋天的景色就想到自己的憔悴衰老，因此不忍心再看。下片是说她做梦梦见了丈夫，醒后才想到丈夫还远在鸡塞之外，于是就起来吹笙。小楼的闭锁、四围的寒冷、玉笙的珍贵，都突出表现了思妇的孤独、寒冷和情意的缠绵。结句是“倚阑干”。“倚阑干”时看到的是什么？还是那“不堪看”的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”！

冯延巳和王安石都曾称赞过这首词里的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句。他们的眼力一点儿都不错，这两句写得确实很好，而且这两句所写的情意正是这首词的主题所在。可是王国维还说过：“词之雅郑在神不在貌。”同是写女孩子，欧阳修的《蝶恋花》（越女采莲秋水畔）和欧阳炯的《南乡子》（二八花钿）所表现的感情的品质就完全不同。其中那最深微幽隐的感情是隐意识的，是一种不自觉的流露。就李璟这一首词而言，写思妇的感情写得最好的地方一定是“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句，那是不错的；但如果从其所传达的感发生命而言，则给人以最强的感动力量的却是头两句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。西方的新批评学派注意作品本身的语言、结构、形象和文字的质地。以文字的质地而言，这第一句如果改为“荷瓣凋零荷叶残”，意思完全一样，但效果就大不相同了。而所谓“言外之意”是要靠文字传达的。“菡萏”出于《尔雅》，这个词比较生疏、古雅；“翠”字则可以使人想到珠翠、翡翠，还有“香”字所表现的馨香和芬芳；它们都能给人一种珍贵、美好的感觉。而这些美好的东西却结合了“销”和“残”两个动词，于是就造成了一种效果——传达了世间美好的东西同归于消逝和残破的短暂无常的悲慨！这头一句还只是菡萏和翠叶本身的消逝，而“西风愁起绿波间”则是这美好而短暂之生命的整个的生存环境，它如此地凄凉和动荡不安！如果就作者而言，则“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，可以说是南唐中主李璟写这首思妇怀念征人之词时的显意识；而当时南唐这样一个小国，进不可攻，退不可守，朝不保夕，处于风雨飘摇之中，这是南唐中主的隐意识。他这种隐意识于无意之中流露在写思妇的一首小词中，而恰好这种“众芳芜秽、美人迟暮”之慨与这首词中显意识所写的思夫的悲慨也暗中有相合之处，王国维正是掌握了这一感发的生命的本质，所以说那开头两句大有“众芳芜秽、美人迟暮”之感，而且敢十分肯定地以“解人”自居。

至于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是北宋晏殊《蝶恋花》词里的两句。这首词本来是写相思离别的，但是其中这两句却使王国维产生了成大事业大学问之第一种境界的联想。叔本华认为每个人都跳不出意欲的圈子，不过每个人目光的广狭和远近都不相同。一般人为庸俗浅薄的东西所吸引，而成大事业的人则意欲远大。所以，一个人要追求更高远的理想，就一定要先打碎眼前五光十色的繁华世界，经过一个“昨夜西风凋碧树”的阶段，才能有“独上高楼，望尽天涯路”的目光。于是，王国维就从这种感发的作用看出了成大事业大学问的第一个境界。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”是柳永《蝶恋花》词里的两句。柳永的词原来是写男女之情的，但是他这两句也能给人一种联想，使人想到人类为追求理想而殉身不悔的精神。衣带宽松了，表示一个人憔悴消瘦。但是他说：“为了我所爱的那个人，我不后悔。她是值得我为她而憔悴消瘦的。”这种激情，也与我国传统诗歌里的一种感情相合，那就是屈原《离骚》里所说的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。也就是“择善固执”的意思。所以王国维把它列为成大事业大学问的第二个境界。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”是辛弃疾《青玉案·元夕》里的句子。现在有些青年人急功近利，总想一下子打出一个知名度来。这样的人永远不能成就大事业大学问，充其量只能得到眼前小小的名利。要知道，坚持不悔，而且耐得寂寞，这是成大事业大学问的第三个境界。

王国维从这些小词里看到成大事业大学问的境界，这是一种“兴”的联想，但这种联想与原词的主题显然不同。所以他在列举了这三种境界之后说，如果真的这样来解释这些词，“恐晏、欧诸公所不许也”。

再看第三则词话，例如李后主的一首《相见欢》词，“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风”。这几句表面上是写林花的凋零，但实际上是写生命的短暂无常，而在这短暂无常的生命之中还有那么多的折磨与痛苦——“朝来寒雨晚来风”。这样的悲哀是一切有生之物都有的。王国维所谓“后主则俨然有释迦基督担荷人类罪恶之意”，并不是把后主比作释迦和基督，而是一种借喻的说法。因为后主词中所表现的虽然只是他自己的悲哀，但却包容了所有人类的悲哀。王国维的这种“兴”的联想与前边所说的那两种又有不同。在这里，他所感受的是后主词中那种感发力量的强大。

现在，我们就来做一个总结。我们说过，好词一定有言外之意。用什么方式来理解词的言外之意？我认为主要有张惠言和王国维的两种不同的说词方式。张惠言是由语码产生联想，内容是传统的以政教为比兴之说的方式；王国维是由感发的“兴”引起联想，内容是一种以哲理为主的方式。

其实，除了我们以上讲的那两大类例证之外，词还有第三种的言外之意。比如，秦观和周邦彦有一些词，它们是以一种感受上的余味来取胜的。秦观有一首《画堂春》说：“柳外画楼独上，凭阑手撚花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？”那真是一种他自己也不能说清楚的感觉，完全是凭着词人的锐感，引起读者内心中一点微波的动荡，并不一定使人产生什么政教或哲理上的联想。这就需要读者自己去细心地体味了。


（安易整理）







附言



本文是天津师大校友安易同志根据我在天津师大一次讲演所整理出来的一篇文稿。讲演前，天津师大及天津诗词学会二主办单位原曾允诺将准备录音机记录讲辞，而不知何故，届时竟未做准备。安易同志乃全凭记忆及笔录写成此稿，较原讲演之内容约减少一半以上，不过梗概犹存。因特做此说明如上。　　叶嘉莹谨识，1988年7月21日于四川大学







（原载《四川大学学报》1988年第4期）






常州派词论家“以无厚入有间”说诠释

缪　钺









蒋敦复《芬陀利室词话》卷二：“壬子秋，雨翁（按，指汤贻汾，字雨生）与余论词，至‘有厚入无间’，辄敛手推服曰：‘昔者吾友董晋卿每云：“词以无厚入有间。”此南宋及金元人妙处。吾子所言，乃唐五代北宋人不传之秘。惜晋卿久亡，不克握麈一堂，互证所得也。’”同书卷三又说：“今余论词之旨较前又异。……余所云‘有厚入无间’者，南宋自稼轩、梦窗外，石帚间能之，碧山时有此境，其他即无能为役矣。”

根据以上所引两段之文，我们知道，蒋敦复与汤雨生论词时，汤雨生说，董晋卿曾提出“以无厚入有间”之语评论词艺，而蒋敦复又提出“以有厚入无间”来论词。汤雨生认为，董说指南宋及金元人妙处，而蒋说则是唐五代北宋人不传之秘。但是蒋敦复在另一处又说，他自己提出的“有厚入无间”，南宋只有辛稼轩、吴梦窗能臻此境，姜白石间或能之，王碧山亦时有此境，其他即无能为役矣。

这两段论词的话，过于简约，而且有点玄妙，很不易理解。不过，借用《庄子·养生主》篇叙写庖丁解牛技术之妙的“以无厚入有间”之语，移以论词，还是很有哲理意味的，值得研究。

同时，谭献在其所著《词辨》中，评周邦彦《浪淘沙慢》（晓阴重）词“翠尊未竭。凭断去、留取西楼残月”，曾说：“‘翠尊’三句，所谓以无厚入有间也。‘断’字‘残’字，皆不轻下。”这里也是用“以无厚入有间”论词，可以一并考虑。

现在先解释一下“以无厚入有间”这句话是什么意思。《庄子·养生主》篇叙写庖丁为文惠君解牛，技术精妙，文惠君称赞他。庖丁解释说，“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大[image: char]
 乎？……彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于铏。”庖丁的意思是说，他解牛时，能见到牛体自然的空隙，依照牛体自然的腠理，在空隙处（大郤、大窾）下刀，因其固然，对于牛体的经络及骨肉相结之处都没有触及，何况是大骨（大[image: char]
 ）呢？
[1]

 牛的骨节是有间隙的。而刀刃锋锐，薄而不厚，以无厚之刀刃入有间之牛体，所以游刃恢恢，宽绰有余。

根据以上解释，则“以无厚入有间”者，指的是庖丁解牛时能够按照牛体自然的腠理下刀，以薄的刀刃落在牛体空隙之处，所以恢恢乎游刃有余。那么，作词时怎样才能算是“以无厚入有间”呢？

据蒋敦复《芬陀利室词话》转述汤雨生之言，首先提出“以无厚入有间”论词者是董晋卿。按董晋卿名士锡，江苏武进人，是张惠言的外甥，著有《齐物论斋集》。他受其舅张惠言的影响，也善于填词。沈曾植对于董词评价甚高，他说：“《齐物论斋集》为皋文正嫡。皋文疏节阔调，犹有曲子律缚不住者。在晋卿则应徽按柱，敛气循声，兴象风神，悉举《骚》《雅》古怀纳诸令慢。标碧山为词家四宗之一，此宗超诣，晋卿为无上之乘矣。玉田所谓‘清空骚雅’者，亦至晋卿而后尽其能事。其与白石不同者，白石有名句可标，晋卿无名句可标，其孤峭在此，不便摹拟亦在此。仲修备识渊源，对之一辞莫赞，毗陵词人亦更无能嗣响者，可谓门庭峻绝。”（《菌阁琐谈》）董晋卿词的造诣既然很高，他的词论当然亦不乏卓见。但是他未曾撰写词话之类的专著，只有论词的片言只语由朋友转述。周济在《介存斋论词杂著》中曾引董晋卿论少游词之言，只有两句：“晋卿曰：‘少游正以平易近人，故用力者终不能到。’”至于董氏论词的“以无厚入有间”之语，亦见于周济论词著作中，周济《宋四家词选目录序论》云：






夫词，非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通，驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间，既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违，斯入矣。






周济在这里论作词“非寄托不入”之时，写词人在创作时之用心与经验，亦用“以无厚入有间”一语，可见他与董晋卿两人论词之相合。但是用“以无厚入有间”论作词之法，究竟是董晋卿先提出来的，还是周济先提出来的。抑或是他们二人在讨论中公认的，我们无从查考。因为周与董在词学研究上的关系是很密切的，前人已有记载。蒋敦复《芬陀利室词话》卷一云：“先生（按，指周济）少年时，与张皋文、翰风兄弟同里相切劘，又与董晋卿各致力于词，启古人不传之秘。”徐珂《近词丛话》亦谓：“其以惠言之甥而传其学者，则武进董士锡也。荆溪周济友于士锡。”所以无妨认为，“以无厚入有间”论词之说，是董、周二人共同的见解。

我们如果仔细玩味上文所引周济的一段话，可以体会出来，他是在说，词人在创作过程中，通过其所叙写的情事而寄托其微意幽旨，“驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼”。用思极为深细。其所叙写的情事可能是错综复杂的，在这些错综复杂的情事中，如何把他的微意幽旨衬托出来，这就需要有一种高妙的艺术，如同庖丁解牛奏刀之时，“以无厚入有间”，而游刃有余。这种做法，唐五代北宋初的词人是不大用的，因为当时词人的作品大都是无有寄托的，偶尔有寄托，亦在有意无意之间。南宋词人始多有意寄托之作，于是表现出“以无厚入有间”的艺术手法。上文所引《芬陀利室词话》记汤雨生之言：“昔者吾友董晋卿每云：‘词以无厚入有间’，此南宋及金元人妙处。”这是中肯之言。

我们试举姜夔《暗香》《疏影》两词为例，加以阐释。


辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。







暗香



旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔，但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。　　江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。







疏影



苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。　　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。






按辛亥是宋光宗绍熙二年（1191）。姜夔于是年冬载雪诣苏州访范成大（石湖是范成大之号），留住匝月，作了这两首咏梅词。这两首词中，有的辞句与梅花有关，又有的与梅花似乎无关，用笔极为灵警跳荡，用意也深隐幽曲，“寄意题外，包蕴无穷”（周济评语）。所以古今论者解说分歧。按词中托意，张惠言、郑文焯、刘永济诸家之说得之。张惠言谓《疏影》词，“此章更以二帝之愤发之，故有‘昭君’句”（《词选》）。郑文焯谓，“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以‘昭君’托喻，发言哀断”（郑校《白石道人歌曲》，转引自唐圭璋《宋词三百首笺注》）。两家之说虽中肯綮，但语焉不详。近人刘永济先生所著《微睇室说词》对于此二词有更详密的阐释。兹根据刘氏之说，对于这两首词综合说明如下。

《暗香》词开头五句是说以前赏梅的兴致与情趣。“何逊”二句是说自己而今年事已长，意兴萧索，借何逊自比（何逊有咏早梅诗）。“但怪得”三句点出又在饮酒赏梅，亦未免有情。换头处宕开。“江国，正寂寂”句隐喻南宋苟且偏安局面。“叹寄与”二句用陆凯寄范晔梅花事，隐喻徽、钦二宗被幽之地，故用“夜雪初积”点明北地。“翠尊”二句曰“泣”，曰“忆”，哀念之意甚明。歇拍数句，仍切梅作结，而言外有岁晚芳残之慨。《疏影》词一起即点题，用赵师雄于罗浮山梅花树下梦美人歌，醒见翠禽故事。“客里”三句又以梅衬出情怀岑寂，乃作者以梅花体现出自身的感慨。“无言”者，写寄慨之深，为时之久。所感者何？即下文“昭君”数句。刘先生举出宋徽宗在北所作《眼儿媚》词：“玉京曾忆旧繁华。万里帝王家。琼楼玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何在，忍听羌笛，吹彻梅花。”并认为姜词《疏影》即是运用徽宗此词。“昭君”则是借喻被俘北去的后妃。换头三句又从往昔之事设想，词语虽用宋寿阳公主醉卧含章殿，梅花落于额上之事，而词意却指昔日北宋宫中之耽乐废政。“莫似”三句言莫似“春风”之“不管盈盈”，应当“早与安排金屋”，莫使零落，隐喻对谋国者宜先事预防，始可免于危殆。“还教”二句言今梅花已零落而却“怨玉龙哀曲”，复有何益，仍切徽宗“忍听羌笛，吹彻梅花”词意。歇拍又以画中梅花另出一意作结，言外似说，国事已坏，尚念玉京旧日繁华，已如画里看花，徒存空影而已。

综观以上所引刘氏的说明，可见《暗香》《疏影》二词虽然是咏花，而又是“寄意题外，包蕴无穷”，极耐寻味者。词中借咏梅而寄托了对于北宋沦亡，徽、钦二宗及诸后妃被俘北去的伤痛情怀以及对于南宋苟且偏安局面的深忧远虑，也加入了自己的身世之感。词中辞句，时而切合梅花，时而离开。切合梅花者亦往往有弦外之音，离开梅花者则托意更为深远。真有手挥五弦，目送飞鸿之妙。我们可以设想，姜夔作此二首词时，将是如同周济所说的“驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼”。他以梅花为线索，贯串了许多错综复杂的情事与感慨，其处理的艺术手法亦正如庖丁解牛那样，“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”，而能做到“游刃有余”。所以常州派词论家董晋卿、周济诸人遂悟出，这正是《庄子》书中描写庖丁解牛时所说的“以无厚入有间”之妙法，因而借用此语评之。

宋人填词注重思索安排，大概自北宋末年周邦彦开始。周济说：“美成思力，独绝千古。”又说：“读得清真词多，觉他人所作，都不十分经意。”（《介存斋论词杂著》）周邦彦词中隐喻国事政治者甚少，而更多的则是发抒其身世升沉、离合悲欢之感。他的《花犯·咏梅》《兰陵王·柳》《六丑·蔷薇谢后作》诸名篇，都是在咏物时寄托了身世之感，也做到了不即不离、若远若近，在错综复杂的情事中运行自如。如果用“以无厚入有间”评论周邦彦这几首词，也还是可以的。

至于蒋敦复提出的“以有厚入无间”论词的意见，究竟如何理解，他自己在所著《词话》中既未详说，我们也未能找到其他旁证参考的资料，后人亦从来没有道及者。蒋氏在词的创作与理论方面的造诣均不甚高，其所谓“以有厚入无间”之说，是否标新立异，故弄玄虚，亦未可知，故只可存而不论矣。






1988年1月写定



（原载《四川大学学报》1988年第2期）







[1]
 按，“技经肯綮之未尝”句，据俞樾的解释，“技”是“枝”字之误，枝谓枝脉，经谓经脉，枝经，犹言经络也。按俞说可信。至于“肯”，是著骨肉；“綮”，结处也。据李桢说，“尝”当训试。《说文》：“试，用也。”言于经络肯綮之处，未以刀刃尝试之。以上解说，采自郭庆藩《庄子集释》。



对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思

叶嘉莹









前言

近几年来，我因为曾多次回国讲学及从事科研活动，常与国内青年同学们有所接触。从他们与我的谈话中，我深深地感受到目前青年们的趋势，乃是对于求新的热衷，和对于传统的冷漠。作为一个多年来从事古典诗歌之研读与教学的工作者，我对他们的这种态度，可以说是一则以忧、一则以喜。忧的是古典诗歌的传承，在此一代青年中已形成了一种很大的危机；而喜的则是他们的态度也正好提醒了我们对古典的教学和研读都不应该再因循故步，而面临了一个不求新不足以自存的转捩点。而这其实也可以说正是一个新生的转机。因为现在毕竟已进入到一个一切研究都需要有世界性之宏观的信息的时代，我们自然也应该把我们的古典诗歌的传统放在世界文化的大坐标中去找寻一个正确的位置。只是这种位置的寻觅，却既需要对中国传统有深刻的了解，也需要对西方理论有清楚的认识。我个人自惭学识浅薄，无力对中国古典在世界文化中的位置做出全面正确的比较和衡量。只是近年来我因偶然的机缘，既曾撰写了一系列有关唐宋名家词的专论，又撰写了一系列试用西方文论来探讨王国维词论的随笔。在写作过程中对于中国词学与王国维的词论颇有一点小小的心得，以为中国传统词学及王国维对词的评赏方式，都与西方近代的文论有某些暗合之处。只是我在撰写那些专论时既曾为体例所限，在撰写那些随笔时又曾为篇幅所限，都未能对自己的想法畅所欲言，因此才又撰写了这一篇文稿，希望能透过西方理论的观照，对中国词学传统与主国维的词论做出一种反思，以确定其在世界性文化的大坐标中的地位究竟何在。不过，本文的题目既原是一个截搭题，因此为行文方便计，遂将之分为了三个探讨的层次。第一部分为“从中国词学传统看词之特质”；第二部分为“王国维对词之特性的体认——我对其境界说的一点新理解”；第三部分为“从西方文论看中国词学”。本来，以上三个层次，每一层次都可写为一篇专论来加以探讨；只是本文之主旨既在做宏观的反思，而且其中某些个别的问题，我在近年所撰写的文稿中也已有相当的讨论。因此本文乃但以扼要之综述为主，其间有些我已在其他文稿中探讨过的问题，就只标举了已发表过的文题和书目，请读者自己去参看，而未再加以详述，这是要请读者们加以谅解的。至于我这种观照和反思的方式之是否可行？以及我所推衍出来的结论之是否切当？自然更有待于读者们的批评和指正。我只不过是把个人的一点想法试写下来，提供给和我一样从事古典诗歌之研读和教学的朋友们作为参考而已，因写此前言如上。

一、从中国词学之传统看词之特质

词，作为中国文学中之一种文类，具有一种极为特殊的性质。它是突破了中国诗之言志的传统与文之载道的传统，而在歌筵酒席间伴随着乐曲而成长起来的一种作品。因此要想对词学有所了解，我们就不得不先对词学与诗学之不同先有一点基本的认识。一般说来，中国诗歌之传统主要乃是以言志及抒情为主的。早在《今文尚书·尧典》中，就曾有“诗言志”之说；《毛诗大序》中亦曾有“诗者，志之所之”及“情动于中，而形于言”之说，历来的学者已曾对之做过不少讨论，朱自清先生的《诗言志辨》就是其中一种考辨极详的重要著作，因此本文并不想再对这方面多加探讨。我们现在所要从事的，只是想要从诗学的“言志”与“抒情”之传统，提出诗学与词学的一点重要区别而已。私意以为在中国诗学中无论是“言志”或“抒情”之说，就创作之主体诗人而言，盖并皆指其内心情志的一种显意识之活动。郑玄对《尧典》中“诗言志”一句，即曾注云：“诗所以言人之志意也”；孔颖达对《毛诗大序》中“诗者，志之所之也”一句，亦曾疏云：“诗者，人志意之所之适也”；又对“情动于中，而形于言”一句，亦曾疏云：“情谓哀乐之情，中谓中心，言哀乐之情动于心志之中，出口而形见于言。”据此看来，可见诗学之传统乃是认为诗歌之创作乃是由于作者先有一种志意或感情的活动存在于意识之中，然后才写之为诗的。这是我们对中国诗学之传统所应具有的第一点认识。其次则是中国诗学对于诗中所言之“志”与所写之“情”，又常含有一种伦理道德或政教之观念。先就“言志”来看，中国一般所谓“志”，本来就大多意指与政教有关的一些理想及怀抱而言。即如《论语·公冶长》篇即曾记载孔子与弟子言志的一段话。另外在《论语·先进》篇也曾记载有“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”，孔子令他们各谈自己的理想怀抱的一段话，而结尾处孔子却说是“亦各言其志也”。从这些记述自然都足可证明中国传统中“言志”之观念，乃是专指与政教有关之理想怀抱为主的。在《诗经》中明白谈到作诗之志意的，据朱自清先生《诗言志辨》之统计共有十二处。如“家父作诵，以究王讻”及“作此好歌，以极反侧”之类，其诗中所言之志莫不有政教讽颂之意更是明白可见的。至于就抒情而言，则《论语·为政》也曾记有孔子论诗的“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”之言。《毛诗大序》更曾有“发乎情，止乎礼义”之言。《礼记·经解》篇论及诗教，也曾有“温柔敦厚”之言。从这些记述自然也足可证明纵然是“抒情”之作，在中国诗学传统中，也仍是含有一种伦理教化之观念的。然而词之兴起，却是对这种诗学之传统的一种绝大的突破。下面我们就将对词之特质与词学之传统略加论述。

所谓“词”者，原来本只是在隋唐间所兴起的一种伴随着当时流行之乐曲以供歌唱的歌辞。因此当士大夫们开始着手为这些流行的曲调填写歌词时，在其意识中原来并没有要借之以抒写自己之情志的用心。这对于诗学传统而言，当然已经是一种重大的突破。而且根据《花间集序》的记载，这些所谓“诗客曲子词”，原只是一些“绮筵公子”在“叶叶花笺”上写下来，交给那些“绣幌佳人”们“举纤纤之玉手拍按香檀”去演唱的歌辞而已。因此其内容所写乃大多以美女与爱情为主，可以说是完全脱除了伦理政教之约束的一种作品。这对于诗学传统而言，当然更是另一种重大的突破。然而值得注意的则是，这些本无言志抒情之用意，也并无伦理政教之观念的歌辞之词，一般而言，虽不免浅俗淫靡之病，但其佳者则往往能具有一种诗所不能及的深情和远韵。而且在其发展中，更使某些作品形成了一种既可以显示作者心灵中深隐之本质，且足以引发读者意识中丰富之联想的微妙的作用。这可以说是五代及北宋初期之小词的一种最值得注意的特质（请参看《唐宋词名家论集》中拙撰论温、韦、冯、李、大晏、欧阳诸家词之文稿）。这种特质之形成，我以为大约有以下几点原因：其一是由于词在形式方面本来就有一种伴随音乐节奏而变化的长短错综的特美，因此遂特别宜于表达一种深隐幽微的情思；其二则是由于词在内容方面既以叙写美女及爱情为主，因此遂自然形成了一种婉约纤柔的女性化的品质；其三则是由于在中国文学中本来就有一种以美女及爱情为托喻的悠久的传统，因此凡是叙写美女及爱情的辞语，遂往往易于引起读者一种意蕴深微的托喻的联想；其四则是由于词之写作既已落入了士大夫的手中，因此他们在以游戏笔墨填写歌词时，当其遣词用字之际，遂于无意中也流露了自己的性情学养所融聚的一种心灵之本质。以上所言，可以说是歌辞之词在流入诗人文士手中以后之第一阶段的一种特美。不过这些诗人文士们既早已经习惯了诗学传统中的言志抒情的写作方式，于是他们对词之写作遂也逐渐由游戏笔墨的歌词而转入了言志抒情的诗化的阶段。苏轼自然是使得词之写作“一洗绮罗香泽之态”，“脱离了歌筵酒席之艳曲的性质，而进入了诗化之高峰的一位重要的作者。只是苏氏的诗化之演进，在当时却并未被一般其他作者所接受，而一直要等到南宋时张孝祥、陆游、辛弃疾、刘克庄、刘过等人的出现，这种‘一洗绮罗香泽之态’于剪红刻翠之外，屹然别立一宗”的超迈豪健的抒写怀抱志意的作品才开始增多起来。不过值得注意的则是，这一派作品实在又可分为成功与失败两种类型。关于此一类词的递变之迹象及其成功与失败之因素，我在《论苏轼词》《论陆游词》及《论辛弃疾词》诸文稿中，也都已曾分别有所论述（均见《唐宋词名家论集》）。约而言之，则此一派中凡属成功之作大多须在超迈豪健之中仍具一种曲折含蕴之美。因此近人夏敬观评苏词，即曾云：“东坡词如春花散空，不着迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。”陈廷焯论辛词，亦曾云：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。”凡在内容本质及表现手法上都能达到此种虽在超迈豪健中也仍有曲折含蕴之致的，自然是此一派中的成功之作。我在《论苏轼词》中所举的《八声甘州》（有情风万里卷潮来），在《论辛弃疾词》中所举的《水龙吟》（举头西北浮云）及《沁园春》（叠嶂西驰），这些作品自然都可作为此一类成功之词的例证。至于属于失败一类的作品，则大多正由于缺少此一种曲折含蕴之美，过伤于粗浅率直。因此谢章铤在其《赌棋山庄词话》中就曾说：“学稼轩要于豪迈中见精致。近人学稼轩只学得莽字、粗字，无怪阑入打油恶道。”可见词虽在诗化以后，纵使已发展出苏、辛一派超迈豪健之作，而其佳者也仍贵在有一种曲折含蕴之美，这正是词在第二阶段诗化以后而仍然保有的一种属于词之特质的美。其后又有周邦彦之出现，乃开始使用赋笔为词，以铺陈勾勒的思力安排取胜，遂使词进入了发展的第三阶段，而对南宋之词产生了重大的影响。当时的一些重要词人，如史达祖、姜夔、吴文英、周密、王沂孙、张炎诸作者，可以说无一不在周氏影响的笼罩之下。这一派作品不仅与前二阶段的风格有了极大的不同，而且更对中国诗歌之传统造成了另一种极大的突破。如果说第一阶段的歌辞之词，是对诗学传统中言志抒情之内容及伦理教化之观念等意识方面的突破，那么此第三阶段的赋化之词，则可以说主要是对于诗学传统中表达及写作之方式的一种突破。早在《论周邦彦词》一文中，我对于这一种突破也已曾有过相当详细的讨论（见《唐宋词名家论集》），约而言之，则中国诗歌之传统原是以自然直接的感发之力量为诗歌中之主要质素的。刘勰《文心雕龙·明诗》就曾明白提出说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”钟嵘《诗品序》也曾明白提出说：“观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”可见无论就创作时情意之引发或创作时表达之方式而言，中国传统乃是一向都以具含一种直接的感发力量为主要质素的。其后至唐五代歌辞之词的出现，在内容观念上虽然突破了诗歌之言志抒情与伦理教化之传统，然而在写作方式上则反而正因其仅为歌酒筵席间即兴而为的游戏笔墨，因此遂更有了一种不须经意而为的自然之致；而也就正因其不须经意的缘故，于是遂于无意中反而表露了作者心灵中一种最真诚之本质，而且充满了直接的感发的力量。然而周邦彦所写的以赋笔为之的长调，却突破了这种直接感发的传统，而开拓出了另一种重视以思力来安排勾勒的写作方式，而这也就正是何以有一些习惯于从直接感发的传统来欣赏诗词的读者们，对这一类词一直不大能欣赏的主要缘故。而且这一类赋化的词也正如第二类诗化的词一样，在发展中也形成了成功与失败的两种类型。其失败者大多堆砌隔膜，而且内容空洞，自然绝非佳作。至其成功者则往往可以在思力安排之中蕴含一种深隐之情意。只要读者能觅得欣赏此一类词的途径，不从直接感发入手，而也从思力入手去追寻作者用思力所安排的蹊径，则自然也可以获致其曲蕴于内的一种深思隐意。这可以说是词之发展在进入第三阶段赋化以后而仍然保留的一种属于词之曲折含蕴的特美。我在《论周邦彦词》一文中所举出的《兰陵王》（柳阴直）、《渡江云》（晴岚低楚甸），及在《论吴文英词》和《谈梦窗词之现代观》二文中所举出的《齐天乐》（三千年事）、《八声甘州》（渺空烟）、《宴清都》（绣幄鸳鸯柱），以及在《论王沂孙咏物词》和《碧山词析论》二文中所举出的《天香》（孤峤蟠烟）、《齐天乐》（一襟馀恨宫魂断）诸词（请参看《迦陵论词丛稿》及《唐宋词名家论集》），可以说就都是属于这一派以思力安排为之的赋化之词中的成功之作。而在以上所述及的由歌辞之词变而为诗化之词，再变而为赋化之词的演进中，有一位我们尚未曾述及的重要作者，那就是与以上三类词都有着渊源影响之关系而正处于演变之枢纽的人物——柳永。柳词就其性质言，固应仍是属于交付乐工歌女去演唱的歌辞之词，这自然是柳词与第一类词的渊源之所在，只不过柳词在表达之内容与表现之手法两方面，却与第一类词已经有了很大的不同。先就内容言，柳词之一部分羁旅行役之作，就已经改变了唐五代词以闺阁中女性口吻为主所写的春女善怀之情意，而转变为代之以出于游子之口吻的秋士易感的情意。并且在写相思羁旅之情中，表现了一份登山临水的极富于兴发感动之力量的高远的气象。这可以说是柳词在内容方面的主要开拓；再就表现之手法而言，则柳词既开始大量使用长调的慢词，因此在叙写时自然就不得不重视一种次第安排的铺陈的手法。王灼《碧鸡漫志》即曾称柳词“序事闲暇，有首有尾”，周济《介存斋论词杂著》亦曾称柳词“铺叙委婉”，这种重视安排铺叙的写作方式，自然可以说是柳词在表现手法方面的一种重要开拓。而这两方面的开拓，遂影响了苏轼与周邦彦这两位在词之演进中开创了两派新风气的重要作者。关于此种影响及演变，我在《论柳永词》《论苏轼词》《论周邦彦词》诸文稿中，也都已曾有所讨论（均见《唐宋词名家论集》）。约而言之，则苏轼乃是汲取了柳词中“于诗句不灭唐人高处”之富于感发之力的高远的兴象，而去除了柳词的浅俗柔靡的一面，遂带领词之演进走向了超旷高远而富于感发之途，使之达到了诗化之高峰。至于周邦彦则是汲取了柳词之安排铺叙的手法，但却改变了柳词之委婉平直的叙写，而增加了种种细致的勾勒和错综的跳接，遂使词走向了重视思力之安排，以勾勒铺陈为美的赋化之途，并且对南宋一些词人产生了极大之影响。


以上我们既然对唐五代及两宋词在发展演进中所形成的几种重要词风，都已做了简单的介绍，现在我们就可以把此数种不同词风的作品结合词学评论之传统来略加归纳了。约而言之，第一类歌辞之词，其下者固在不免有浅俗柔靡之病，而其佳者则往往能在写闺阁儿女之词中具含一种深情远韵，且时时能引起读者丰富之感发与联想；第二类诗化之词，其下者固在不免有浮率叫嚣之病，而其佳者则往往能在天风海涛之曲中，蕴含有幽咽怨断之音，且能于豪迈中见沉郁，是以虽属豪放之词，而仍能具有曲折含蕴之美；至于第三类赋化之词，则其下者固在不免有堆砌晦涩而内容空乏之病，而其佳者则往往能于勾勒中见浑厚，隐曲中见深思，别有幽微耐人寻味之意致。以上三类不同之词风，其得失利弊虽彼此迥然相异，然而若综合观之，则我们却不难发现它们原有一个共同的特点，那就是三类词之佳者莫不以具含一种深远曲折耐人寻绎之意蕴为美。这种特美，历代词评家自然也早就对之有所体认。只可惜却都未能将此三类词综合其异同做出理论性的通说，因而便只能提出一些片段的抽象而模糊的概念。即如李之仪在其《跋吴思道小词》（见《姑溪居士文集》卷四十）一文中，就已曾提出说：“长短句于遣词中，最为难工，自有一种风格。”又赞美北宋初期大晏、欧阳诸人之词，谓其“语尽而意不尽，意尽而情不尽，岂平平可得仿佛哉”。此外如黄昇在其《唐宋诸贤绝妙词选》（卷一）于所选唐人词之前有一短序，亦曾赞美唐人之小词，谓其“语简而意深，所以为奇作也”。从这些话读者自不难看出，他们对词之特美都已经有了相当的体认，只不过他们的体认仍只是一种模糊的概念，而且所称美者也只限于唐五代及北宋初期一些短小的令词之特色而已，而并未及于长调之慢词。此盖因慢词在篇幅方面既有所拓展，乃不得不重视铺叙之安排，于是前一类短小之令词的语简意深含蕴不尽的特美，遂难以继续保存。因此以长调写为豪放之词者，在难于含蕴的情况下，其失败者乃不免流入于粗率质直；而以长调写为婉约之词者，在难于含蕴的情况下，其失败者乃不免流入于平浅柔靡。一般人既看到了豪放一派之末流的粗率质直之弊，于是遂以为词本不宜于豪放，即如王炎在其《双溪诗余自叙》中，就曾经提出说：“夫古律诗且不以豪壮语为贵，长短句命名曰曲，取其曲尽人情，唯婉转妩媚为善，豪壮语何为贵焉。”又有人看到了婉约一派之末流的浅俗柔靡之失，于是遂欲在写作方式上追求典雅深蕴之安排以为挽救。这正是以周邦彦以思力安排为之的一类词乃在南宋形成了极深远之影响的缘故。因此张炎之《词源》及沈义父之《乐府指迷》两家词论，遂并皆注重写作之安排的技巧，即如二家之论起结与过片之关系，论字面之锻炼，论句法之安排，论咏物之用事，凡此种种，盖莫不属于安排之技巧。而且二家论词都对柳永之俗词及苏、辛之末流的豪气词表现了不满。于是张炎乃推重姜夔而倡言“清空”，沈义父则取法吴文英而倡用“代字”。推究其立论之本旨，私意以为二家之说盖亦皆有见于词之佳者应具有一种含蕴深远耐人寻绎之特美。故张氏言“清空”，盖取其有超妙之远韵；沈氏倡“代字”，盖取其有深曲之意致。唯是二人之立论皆过于偏重表现之技巧，而对情意之本质则未能予以适当之重视。因此张氏乃甚至对辛弃疾的“豪气词”也予以贬低，以为是“戏弄笔墨为长短句之诗耳”，谓其“非雅词也”，而殊不知苏、辛词之佳者，原来也都在其能于超旷豪放中，而仍具有一种含蕴深远耐人寻绎的属于词之特美。只不过由于苏、辛二人之达致此种特美之境界，主要乃在其情意之本质，而不重在安排之技巧而已。关于苏、辛二家词之佳处所在，我于《论苏轼词》及《论辛弃疾词》二文中，都已曾论述及之（见《唐宋词名家论集》），简言之，则苏词之所以能含蕴深远者，乃由于苏氏在本质中原来就具有儒家忠义之天性及道家超旷之襟怀的两种质素。因此苏词之佳者才能在天风海涛之曲中蕴含有幽咽怨断之音。至于辛词之所以能具含曲折深蕴之美者，则由于辛氏内心中一直有两种力量的盘旋激荡，一方面是源于他自己的带着家国之恨而欲有所作为的奋发的冲力，另一方面则是来自外界的摈斥谗毁的强大的压力，因此辛词才能在豪壮中见沉郁。像这种从本质中表现出来的曲折深蕴耐人寻绎的作品，可以说是诗化之词中的一种特美，而这种美自然不是只在技巧上讲求就可以达致的。所以谢章铤《赌棋山庄词话》乃谓“读苏、辛词，知词中有人，词中有品”，刘熙载《艺概·词概》亦曾谓“苏、辛皆至情至性人，故其词潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚”。张炎及沈义父二家之词论则是只见到了学苏、辛之末流的粗率之病，而未能见到此一派词之佳作其真正的特美之所在，所以对苏、辛之个别词句虽亦有所赞美，但在立论中乃但知重视以安排之技巧来避免淫靡浅率之失，反而对词中最重要的情意之本质方面不免忽略了。而另外与南宋时代相当的北方之金元，则盛行受苏轼影响之豪放词，其中最重要的作者元好问即曾极力推崇苏词，其论词亦重视本质而轻视技巧。即如其在《新轩乐府引》中，便曾提出说：“自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗万古凡马空’气象。”至元氏之所自作，则亦能于“疏放之中，自饶深婉”（刘熙载《艺概》卷四《词曲概》）。此盖亦由于其个人之才性及身世之遭遇使然，因而乃将“神州陆沉之痛，铜驼荆棘之伤，往往寄托于词”（况周颐《蕙风词话》卷三）。是亦正如苏、辛二家能在本质中含有一种合乎词之特质的曲折深蕴之美者。只是就其词论而言，则是竟将词与诗等量齐观，是则对词之特质，便未免缺乏深切之体认矣。其后至于明代，则不仅在创作方面呈现了衰退现象，就是在词论方面也并没有什么杰出的见解。如陈霆的《渚山堂词话》、杨慎的《词品》、王世贞的《弇州山人词评》等著作，除去对个别词之评说偶有不同之见解外，一般而言，其论词之见则大多推重婉约之作。即如王世贞对苏、辛二家虽亦颇知欣赏，但却终以其为次等之变调。王氏曾综论词之特质，谓“词须宛转绵丽，浅至儇俏，……至于慷慨磊落，纵横豪爽，抑亦其次”。又云“长公丽而壮，幼安辨而奇，又其次也，词之变体也”。像这些词论，其所称美的婉约之作，自然是具有词之曲折深蕴之特质的作品，然而若只知赞美外表上婉约的作品，而不能从根本上认识词之所以形成委婉曲折之美的多种质素之所在，且不能从词之演进中通观其不同之特色与渊源，则其所论自然就不免有失于浅薄偏狭之处矣。至于清代，则一向被人目为词之复兴的时代，不仅作者辈出，蔚然称盛，即以词论言，亦颇能探隐抉微，各有专诣。本文为篇幅限制，不能做普遍周详之讨论，兹仅就其最重要者言之。一般论者大多将清词分为浙西、阳羡及常州三派：浙西标准姜、张之骚雅，以朱彝尊为领袖；阳羡则崇尚苏、辛之豪放，以陈维崧为领袖；常州则倡言比兴寄托，以张惠言为领袖。在此三派中，阳羡一派之创作成就虽亦颇有可观，但却未曾在理论方面有所建树，姑置不论；至于浙西及常州二派则不仅皆在理论方面有所建树，而且在相异之论点中，也颇可以觇见其渊源影响之迹。约而言之，则浙西一派之词论主要盖继承南宋张炎之余绪，以清空骚雅为宗旨而推尊姜、张。关于张炎词论之得失，我们在前面已曾论述及之，自不须更为重复，而值得注意的则是浙西一派在继承南宋词论之余，自己又衍生出来的几点见解：其一是朱彝尊在主张“词以雅为尚”（《乐府雅词跋》）之余，又曾提出了“假闺房儿女子之言，通之于《离骚》变雅之义，此尤不得志于时者所宜寄情焉耳”（《红盐词序》）之说；其次是浙派继起的厉鹗则在倡言雅正之时，更结合了尊体之说，谓“词源于乐府，乐府源于诗，四诗大小雅之材合百有五，材之雅者，风之所由美，颂之所由成。由诗而乐府而词，必企夫雅之一言而可以卓然自命为作者。……词之为体委曲啴缓，非纬之以雅，鲜有不与彼俱靡而失其正者矣”（《群雅词集序》）。这些说法自有许多不甚周全正确之处，本文现在对此不暇详论，兹仅就其对词之特质之体认，及其在词学发展中之作用言之。本来如我们在前文论述唐五代词之特质时，已曾言及词之易于引发读者的托喻之想；只不过早期的作者及评者都未曾在显意识中标举过此种托喻之用心。其后南宋之刘克庄在其《题刘叔安感秋八词》一文中，虽曾提出了“借花卉以发骚人墨客之豪，托闺怨以写放臣逐子之感”之说，然而却也不过只是对刘叔安个别作品的一种看法而已，并未曾标举之为论词之标准。而且终有宋之一代，这种以喻托说词的观念都并未曾正式成立，这正是何以南宋后期之张炎及沈义父二人虽分别写了论词之专著，然而却并未曾有一语及于托喻的缘故，此盖亦由于词在当时仍是可以合乐而歌的一种歌曲，所以张、沈之论词乃多偏重于其乐歌之性质及写作之技巧，而并未曾标举出什么比兴寄托之说。至于清代，则词既失去了可以歌唱的背景，而成为了一种单纯的案头之文学，于是乃由南宋词论的雅正之说，及身经南宋败亡的一些作者如王沂孙诸人的寄托之作，而推演出了托喻及尊体之观念，这自然是在词学之演进中的一种极可注意的现象。因而其后遂有常州派词论之兴起。常州词论一方面虽然对浙西词派末流的浮薄空疏之弊颇有微词，而另一方面则常州派的比兴寄托之说，实在也未尝不受有浙西派的某些启发和影响。只不过浙西词论主要仍以追求雅正为主，其偶然发为托喻及尊体之言，实在只是想要为其雅正之说找到更多一点依据而已。这正是何以浙西词派之末流在一意追求雅正之余，终不免流入于浮薄空疏之弊的缘故。至于常州词派则是竟以比兴寄托作为了评词的主要标准。关于常州词论的得失利弊，我在多年前所写的《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一文中，对之已曾有相当详细的论述。现在我们就将把此一派词论，也放在本文所讨论的词学之传统中来再做一次观察。张惠言对词之为义所提出的“意内而言外谓之词”，及“诗之比兴，变风之义，骚人之歌”的说法，就词之本为歌辞的性质而言，自然乃是一种牵强比附之说，然而若就词之贵在有一种曲折含蕴之美，而且足以引起读者的联想及寻味的特质来看，则张氏所说便也未尝不是对词之此种特质的一种有见之言。只可惜张氏所说过于牵强比附而全无理论的逻辑，因此乃存在有不少引人讥议之处。不过却也就正因其所说既未始无见而却又不够完美，因此才引起了后人不少的思索和反省，于是常州派继起的周济和谭献两家，才提出了不少更为精辟的词论。最值得注意的，我以为乃是周济所提出的“有、无”及“出、入”之说，周氏在《介存斋论词杂著》中曾提出说：“初学词求有寄托；有寄托，则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托，则指事类情，仁者见仁，智者见智。”周氏又在《宋四家词选目录序论》中曾提出说：“夫词，非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通。驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间，既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违，斯人矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中。虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤；中宵惊电，罔识东西，赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。”关于这两段话，我在多年前所写的《常州词派》一文中，已曾就作者与读者两方面对之做过分析和说明（见《迦陵论词丛稿》）。总之，依周氏之说，则作者在写词之际既可以由其“入”与“有”之说而避免了浮靡空率之病；又可以由其“出”与“无”之说而不致过分被狭隘的寄托之说所拘限，这自然较之张惠言的死于句下的说法要活泼和高明得多了。而就读者而言，则更可以因其“临渊窥鱼，意为鲂鲤；中宵惊电，罔识东西”的感发和联想，而对作品做出“仁者见仁，知者见知”的各种不同的解说，这自然就更为后来之以比兴寄托说词者，开启了一个广大的法门。于是谭献在《复堂词录序》中，就曾推衍周氏之说而更提出了“甚且作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”的说法。如此则说词者之联想遂得享有绝大之自由，则不致再有牵强比附之讥，这自然是常州派词论的一大拓展。只不过周、谭二氏毕竟未能脱除张惠言的影响，因此其联想乃莫不以比兴为依归，这就未免仍有其局限之处了。除去周济、谭献二家之说以外，其他时代较晚的清代词评家，大多也曾受有常州派词论之影响，本文在此不暇详说，现在只能对各家词论简述其要旨：即如丁绍仪在其《听秋声馆词话》中，曾提出过“语馨旨远”之说，江顺诒在其《词品二十首》中，曾提出过“诗尚讽谕，词贵含蓄”之说，谢章铤在其《赌棋山庄词话》中，曾提出过“即近知远，即微知著”之说，刘熙载在其《艺概·词曲概》中，曾提出过“空中荡漾，最是词家妙诀”之说，蒋敦复在其《芬陀利室词话》中曾提出过“以有厚入无间”之说，陈廷焯在其《白雨斋词话》中，曾提出过“沉郁顿挫”之说，沈祥龙在其《论词随笔》中，曾提出过“词贵意藏于内，而述离其言以出也”之说，况周颐在其《蕙风词话》中，曾提出过“重、拙、大”之说，陈洵在其《海绡说词》中曾提出过“词笔莫妙于留”之说。归纳以上各家之论，私意以为首先我们应该分别从两个方面来看，其一是自其同者而视之，则我们就会发现他们对于词之曲折深蕴之特美，都有一份共同的体认；其次再就其异者而视之，则我们又会发现他们对词之所以形成此种特美之质素，却各有不同的看法。关于这方面的差别，我以为大概可以分为三类：一类是尊仰张惠言及周济之说，对词之曲折深蕴之美常以比兴寄托为之解释者，刘熙载、蒋敦复、陈廷焯、沈祥龙、陈洵诸家属之；再一类是虽亦推重常州之词论，而却反对其拘执，因之各有不同之见者，丁绍仪、江顺诒、谢章铤诸家属之；更有一类则是虽曾自常州词论得到启发，而其立说乃完全不为常州之论所局限者，况周颐属之（本文为篇幅所限，但能略述其概要如此，他日
 有暇，当再分别详论）。以上所述，乃是我们对于自两宋以迄晚清之词学的一个极简单的介绍，有了此种认识，我们就既可以在下一节中把王国维的词论放在这个历史的演进结构中，对其得失长短之所在，做出更为正确的衡量，也可以在下一节中在西方理论的观照中，对中国词学做出更为正确的反思了。


二、王国维对词之特质的体认——我对其境界说的一点新理解

从上一节对中国词学之简单的介绍中，我们已可以约略看到词学之发展中的一些重要迹象。其一是词学家们对于词之曲折深蕴耐人寻绎的特质，越来越有了明白地反省和认识；其次则是对于词中之此种特质应如何加以发掘和诠释的问题，也越来越有了更为深入的思索。而更值得注意的，则是就在词学发展到了此一阶段的晚清时代，中国的固有文化又受到了西方文化的一次重大的冲击。而王国维的《人间词话》就正是此种历史背景中，所写成的一册极值得注意的论词专著。因此在王氏之《词话》中，我们遂可以发现其既有对传统词学的继承和突破，也有对西方理论的接受和融会。关于王氏之文学批评中此种旧修养与新观念的结合，我在多年前所写的《王国维及其文学批评》一书中，已曾有过相当详细的论述。当时我既曾自其早期之杂文中，为之归纳出了有关文学批评的几点重要概念；又曾自其《人间词话》中，为之归纳出了一套简单的理论体系；而且在讨论其《词话》时，还曾将之分为了批评之理论与批评之实践两大部分。约而言之，则我以为其《词话》中之第一则至第九则，乃是王氏对其评词之标准的一种理论性的标示：第一则提出“境界”一词为评词之基准。第二则就境界之内容所取材料之不同，提出了“造境”与“写境”之说。第三则就“我”与“物”之间的关系之不同，分别为“有我之境”与“无我之境”。第四则说明“有我”与“无我”二种境界其所产生之美感有“优美”与“宏壮”之不同，是对于第三则的一种补充。第五则论写作之材料可以或取之自然或出于虚构，又为第二则“造境”与“写境”之补充。第六则论“境界”非但指景物而言，亦兼指内心之感情而言，又为对第一则“境界”之说的补充。第七则举词句为实例，以说明如何使作品中之境界得到鲜明之表现。第八则论境界之不以大小分优劣。第九则为境界之说的总结，以为“境界”之说较之前人之“兴趣”“神韵”诸说为探其本。关于此数则词话所标举的几项重要论点，我当时都曾就中国固有之传统及外来理论之影响两方面对之做过相当的论析，因此本文对以上诸点遂不拟再做重复的讨论。我现在所要提出来一谈的，乃是我近来对王氏词论的一点新的认识和理解。

首先我要提出来一谈的乃是我对王国维所标举的“境界”一词的一点新的理解。本来早在多年前当我撰写《王国维及其文学批评》一书时，在《对“境界”一词之义界的探讨》一节中，我就已曾说明过王氏在使用“境界”一词时，往往在不同之情况中有不同之含义。盖“境界”一词并非王氏所首创，一般人在评论文学艺术之时亦曾往往用之，是以王氏在《人间词话》中使用此一批评术语时，乃产生了两种情况，其一是将“境界”一词作为评词之标准而赋予一种特殊之含义者，如《人间词话》开端所提出的“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”，其所提出之境界便具有一种特殊之含义。其次则在《人间词话》其他各处使用此词时亦往往具有一般人使用此词时的多种含义。当时我对此一问题曾做过较详细的探讨，先就其特殊含义而言，当时我曾引用佛典中的“境界”之说，指出“所谓‘境界’实在乃是专以感觉经验之特质为主的”。如《俱舍论颂疏》即曾云：“功能所托，名为境界，如眼能见色，识能了色，唤色为境界。”是则境界之存在乃全在吾人感受功能之所及，因此外在世界在未经过吾人感受之功能而予以再现时，并不得称之为“境界”（请参看《王国维及其文学批评》一书中之第二编第三章中关于境界之讨论）。王氏在引用此“境界”一词作为评词之标准时，其取义与佛典自然并不完全相同，然而其着重于“感受”之特质的一点则是相同的。当时我也曾尝试对王氏所标举的评词之标准的“境界”一词之为义略作说明，我以为“《人间词话》中所标举的‘境界’，其含义应该乃是说凡作者能把自己所感知之‘境界’在作品中作鲜明真切的表现，使读者也可得到同样鲜明真切之感受者，如此才是‘有境界’的作品。所以欲求作品之‘有境界’，则作者自己必须先对其所写之对象有鲜明真切之感受”。至于此一对象则既可以为外在之景物，也可以为内在之感情；既可为耳目所闻见之真实之境界，亦可以为浮现于意识中之虚构之境界。但无论如何却都必须作者自己对之有真切之感受，始得称之为“有境界”。这是当时我对王氏所标举的境界一词作为评词标准之特殊含义的一点理解。再就王氏将境界一词作为一般使用时之多种含义而言，则大约之别有以下几种情况：第一是用以指作品内容所表现的一种抽象之界域而言，如《人间词话》第十六则所云“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界”，便应为此种取义；第二是用以指修养造诣的各种不同之阶段而言，如《人间词话》第二十六则所云“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界”，便应为此种取义；第三是用以指作品中所叙写的一种景物而言，如《人间词话》第五十一则所云“‘明月照积雪’‘大江流日夜’‘中天悬明月’‘黄河落日圆’，此境界可谓千古壮观”，便应为此种取义。

以上所言，是我多年前对王氏词论中“境界”之说的一点理解。现在回顾所言，我以为基本上也仍是正确的。只是近来我却逐渐发现，事实上这种理解原来却存在有一点极明显的不足之处。那就是凡以上所言者，都不仅可以作为论词之标准，同时也可以作为论诗之标准。而王氏在《词话》开端标举“境界”之说时，他所提出的最重要的一句话，却原来乃是“词以境界为最上”，可见在王氏之意念中，词固应原有不同于诗的一种特质，而“境界”一词就正代表了王氏对此种特质的一点体认。而且从《人间词话》的全部来看，王氏原来乃是对这种特质具有极深切之体认的一位评词人，只可惜王氏在他自己将《词话》编定而发表于《国粹学报》之时，在前九则较具系统的词话中，未曾将某些有关这方面的词话列入其内，这当然原是中国旧日缺乏理论体系的诗话及词话等著作的一般通病，于是遂使得一些极精辟的见解都成为了零星琐屑的谈话。因此也就使得后来讨论《人间词话》的人，都将注意力集中于对“境界”一词之一般性的义界，及对于“造境”“写境”“有我”“无我”与“优美”“宏壮”等问题的探讨，如此所得的结论遂往往只是对文学及美学方面的一些一般性的观点，而对于王氏标举“境界”来作为评词之术语，其所意指的对于词之特质的一种体认反而忽略了。而如果要想了解王国维对词之特质的体认，及其所提出的“境界”一词与词之特质的关系，我们就不得不先对王氏所提出的另外几则词话也略加探论：






一、词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。



二、词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。



三、南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。故知解人正不易得。



四、古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，回头蓦见（按，当作‘蓦然回首’），那人正（按，当作‘却’）在，灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。



五、“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。






先看第一则词话。我以为此一则词话乃是王氏对其所体认的词之特质的一段极为简要的说明。当然对词之此种特质之体认也并不自王氏始，早在清代的词评家们就已曾用“要眇”二字来形容词之特质了。即如张惠言在其《词选序》中，就曾谓词“可以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”。其后，沈祥龙沿承张氏之说，在其《论词随笔》中也曾提出说“盖心中幽约怨悱，不能直言，必低徊要眇以出之，而后可以感人”。从他们所标举的这些“低徊要眇”及“要眇宜修”等评词之术语的相近似来看，可见他们对于词之特质原是具有一种共同之体认的。至于此种所谓“要眇”之特质究竟何指，我在不久前所写的《要眇宜修之美与在神不在貌》一篇文稿中，也已曾有所论述（见《迦陵随笔》之五）。约言之，则所谓“要眇”者盖专指一种精微细致的富于女性之锐感的特美。此种特美既最适于表达人类心灵中一种深隐幽微之品质，而且也最易于引起读者心灵中一种深隐幽微之感发与联想。只不过这种特质在词之不断的演进中，又曾逐渐形成了几种不同的情况：在五代宋初的歌辞之词的阶段，作者填写歌辞时，在意识中既往往并没有言志抒情之用心，故其表现于词中的此种特美，遂亦往往只是作者心灵中一种深隐幽微之品质的自然流露。因此这一类词遂亦往往可以给读者一种最为自由也最为丰美的感发与联想。这可以说是属于词之第一类的“要眇”之美。至于在苏、辛诸人的诗化之词中，则作者虽然在意识中已有了言志抒情的用心，然而却由于作者本身之修养、性格、志意和遭遇的种种因素，因而遂形成了一种曲折深蕴的品质，而且在抒写和表达时，其艺术形式也足以与其内容之曲折含蕴之品质相配合。所以虽在超旷和豪迈中，便也仍能具有一种深隐幽微之意致（请参看《唐宋词名家论集》中对苏、辛词之论析）。这可以说是属于词之第二类的“要眇”之美。至于周、姜、史、吴、王诸家的赋化之词，则往往是以有心用意的思索和安排，来造成一种深隐幽微的含蕴和托喻，这可以说是属于第三类的“要眇”之美。当我们对以上三类不同性质的“要眇”之美，已有了分别之认知以后，再回头来看张惠言与王国维二家对词之特质所做的相近似的论述，我们就会发现他们二人在相似之中实在存在有一点绝大的不同，那就是张惠言之以比兴说词乃是先肯定了作者一定有一种贤人君子幽约怨悱之情，不过只是用低徊要眇的方式来传达而已。这种说词的方式，就前面所举的第三类词的“要眇”之美而言，原是可行的；而张氏之错误则是想要用此第三类的“要眇”之美，来概括和说明前二类的“要眇”之美。然而前一类的“要眇”之美的性质既与此第三类迥然不同，因此张氏之说自然就不免有牵强比附之讥了。至于王国维此一则词话之所说，则可以算是对此种“要眇”之美的一种通说，足可以将此三类不同性质的“要眇”之美都概括于其中。这自然是王氏之说较张氏之说更为周全也更为灵活之处。只是王氏在此一则综合的论述中，其所言虽似乎可以概括此三种不同性质的“要眇”之美，然而若就王氏《人间词话》之整体而言，则我们就会发现王氏在批评之实践中，对属于第三类的“要眇”之美的作品，却始终未能真正了解和欣赏。这自然是王氏词论中之一项重大的缺憾。至于对第二类的“要眇”之美，则王氏虽然论述不多，但像他在评苏、辛词时所提出来的一些论点，如“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也”及“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷柳下惠之风”诸言，则都颇能掌握评赏此类词之重点所在。盖以诗化之词的作者，既已经具有了与写诗相近似的言志抒情之意识，因此其最易产生的一项流弊就是流入于直抒胸臆，而失去了词所独具的“要眇”之特美。所以此类词之佳者，其作者乃更须在本质上先具有一种“要眇”的品质，然后才能在其作品中保存有此种“要眇”之特美。王氏对苏、辛词之评赏，每自其作者之品质为说，此自不失为一种有见之言，只是王氏之所说似只为一种直觉之感受，而并无理论性之反思。而且早在清代词评家之论苏、辛词时，也早已就每从其修养品格方面为说了，我们在前一节所曾举引过的谢章铤《赌棋山庄词话》中对苏、辛词的一些评论便足以为证。是则王氏对第二类词的“要眇”之美虽亦能有所认知，然而却与前人之说甚为相近，而并未能树立起什么真正属于自己的精义和创见。经过如此的比较和观察，我们就会发现王氏论词的最大之成就，实乃在于他对第—类词之“要眇”之美的体认和评说。盖以第一类的歌辞之词，其特色乃在于作者写作时并无显意识的言志抒情之用心，然而其作品所传达之效果，却往往能以其“要眇”之美而触引起读者许多丰美的感发和联想。此种感发和联想既难以用作者显意识之情志来加以实指，因此也就很难用传统的评诗的眼光和标准来加以衡量，私意以为这应该才正是王国维之所以不得不选用了“境界”这一概念极模糊的辞语，来作为评词之标准的主要缘故。只是王氏在当时虽对此一类词的“要眇”之特美已有了相当的体认，然而却并未能形成一种义界严明的理论体系。因此当他在《人间词话》中使用“境界”一词时，才产生了如我们在前文所述及的多种解说之模棱性。而我以前在《王国维及其文学批评》一书中所提出的对“境界”一词之理解，以为当其被用为一种具有特殊含义之批评术语时，乃是指“凡作者能把自己所感知之境界，在作品中做鲜明真切的表现，使读者也可得到同样鲜明真切之感受者，如此才是‘有境界’的作品”的说法，原来应该只是王氏标举“境界”一词作为文学批评术语的第一层含义。此一层含义是既可以用以评词，也可以用以评诗的，可是当他在词话开端特别提出“词以境界为最上”的说法时，此“境界”一词便实在还应具有专指词之特质的另一层的含义。而这一层更为深入的含义，我以为才正是王氏词论中最重要的一点精华之所在。因此王氏遂又在这一则词话中提出了词之“要眇宜修”之特质。而且还又曾对此一特质加以申述说：“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”那就因为若将此一类歌辞之词与诗相比较，则诗之作者既在显意识中多存有言志抒情之用心，而且可以写为五、七言长古之各种体式，可以说理，可以叙事，可以言情，此种广阔之内容，自非小词之所能有。然而小词的“要眇”之美所传达的一种深微幽隐的心灵之本质，其所能给予读者的完全不受显意识所拘限的更为丰美也更为自由的感发与联想，则也决非诗之所能有。所以在我们面前所举引的第二则词话中，王氏乃又曾提出说“词之雅郑，在神不在貌”。其所谓“貌”，应该就是指词中所叙写的表面之情事，而其所谓“神”则应是指其“要眇”之特质所能给予读者的一种触引和感发的力量。因为如果只以“貌”而言，则五代宋初之小词表面所叙写的情事，原来都只不过是一些儿女相思伤春怨别的内容而已。若以评诗之标准论之，则此种内容之诗歌固应皆属于郑卫淫靡之作，并无深远之意义与价值可言；然而若以评词之标准论之，则虽然外表同是写儿女之情的作品，可是其中却有一些作品除去外表所写的情事以外，还特别具有一种足以引起读者之深远而丰美的感发与联想的力量，而这一类小词自然就正是王氏所谓“在神不在貌”的不能再以郑卫之音目之的作品了。像这种不被内容所写之情事所拘限，而能触引起读者极自由之感发与联想的一种艺术效果，一般而言自然并非只以写显意识中之情事为主的诗之所能有。因此我以为这应该才正是王氏之所以提出“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”之说来作为评词之标准的更深一层的意旨之所在。只可惜王氏对于这一类词的“要眇”之特质，虽有相当深切的体认，然而却并未能做出更有系统地理论化的说明，因此我们便只能从他在评词实践的一些其他诸则词话中，来求取印证了。所以下面我们便将对前面所举引的第三至第五则词话也略加讨论。


这三则词话，我以为恰好可以代表王氏之不被作品所叙写的外表情事所拘限，而以感发及联想来评词和说词的几种不同的方式。先看第三则词话，在这则词话中，王氏所举引的南唐中主李璟的《山花子》一词，就其外表所写的情事而言，原来乃是一般歌辞之词所常写的伤离怨别的思妇之情，然而王氏却以为其开端之“菡萏香销”二句“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”，这当然可以作为王氏之“遗貌取神”，不从作品所写之外表情事立说，而从作品之感发作用所予读者之联想来立说的一则例证。再看第四则词话，在这则词话中，王氏所举引的晏、欧诸人的小词，就其外表所写的情事而言，原来也是一般歌辞之词所常写的伤离怨别的儿女之情，然而王氏却居然以为其所写之内容，足以代表“成大事业大学问者”的“三种境界”，这当然也可以作为王氏之“遗貌取神”，不从作品所写之外表情事立说，而从作品之感发作用所予读者之联想来立说的又一则例证。至于第五则词话，则王氏乃竟然以晏殊及冯延巳所写的歌辞之词中的伤离怨别的词句，来与《诗经·小雅·节南山》及陶渊明《饮酒》诗中的一些忧生忧世的诗句相比拟，其“遗貌取神”，能超越于作品所写的外表情事以外，而独重读者感发之所得的一贯的读词和说词的态度，也是明白可见的。而且王氏在第四则词话中，既曾把晏殊《蝶恋花》词中的“昨夜西风”数句，比拟为“成大事业大学问者”的“第一种境界”，而在第五则词话中，王氏却又把此三句词与《小雅·节南山》中的“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”数句相比拟，以为其与“诗人忧生”之情意有相似之处。则王氏之以联想说词时的自由和不受拘限的情况，自亦可概见一斑。

从以上这些批评实践中的个例，已足可证明我在前面所提出来的说法，那就是王氏评词之最大的成就，乃在于他对第一类歌辞之词的“要眇”之美的体认和评说。这种评说之特色就正在于评者能够从那些本无言志抒情之用心的歌辞之词的要眇之特质中，体会出许多超越于作品外表所写之情事以外的极丰美也极自由的感发和联想。这种感发和联想与诗中经由作者显意识之言志抒情的用心而写出来的内容情意，当然有很大的不同。我想这可能才正是王氏之所以不得不提出“境界”这一义界极模棱的批评术语，来作为评词之标准的更深一层的含意之所在。因此“境界”一词虽也含有泛指诗歌中兴发感动之作用的普遍含意，然而却并不能径直的便指认为作者显意识中的自我言志抒情之内容，而乃是作品本身所呈现的一种富于兴发感动之作用的作品中之世界。而如果小词中若不能具含有这种“境界”，则在唐五代之艳词中，固原有不少浅薄淫亵的鄙俗之作，而这些作品当然是王国维所不取的，因此私意以为这才是王氏何以要提出“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”来作为评词之标准的主旨所在。而且在这一则词话的最后，王氏还曾提出了另一句极值得注意的话，说“五代北宋之词所以独绝者在此”。则王氏之“境界”说其重点乃专指这一类歌辞之词的引人感发与联想的要眇之特质，岂不显然可见。

以上我们虽然曾就中国词学之传统及王国维之词论，把词之“要眇”的特质归纳为“歌辞之词”“诗化之词”与“赋化之词”三种不同的类型，并曾提出说张惠言的比兴寄托之说特别适用于第三类赋化之词之有心安排托意的一些作品，而王国维的境界说则特别适用于第一类歌辞之词之富于感发作用的作品。然而这种归纳实在不过只是一种极为简单的说明而已。关于张、王二家词说之优劣长短及其理论之依据何在，还都有待于更深一层的探讨。而传统词说既缺乏周密的理论分析，因此下一节我们便将借用一些西方的理论来对之略加检讨。

三、从西方文论看中国词学

在前二节的讨论中，我们已曾就中国词学之传统，对词之特质做了扼要的探讨，以为词与诗之主要差别，乃在于词更具有一种深微幽隐引人向言外去寻绎的“要眇”之特质。而且还曾就词之发展过程，将此种“要眇”之特质分做了“歌辞之词”“诗化之词”及“赋化之词”三种不同的类型。并曾指出张惠言之以比兴寄托说词的方式，较适用于第三类的“赋化之词”；王国维之以感发联想说词的方式，较适用于第一类的“歌辞之词”；至于第二类的“诗化之词”，则是虽然也以具有深微幽隐的“要眇”之特质者为佳，然而却并不须以比兴及联想向作品本身之外去寻绎，而是就在作品本身所写的情事之中，就已经具含了“要眇”之特质了。以上我所做出的这些探讨和归纳，可以说主要都是以中国传统词说为依据的。只可惜中国文学批评一向缺少逻辑严明的理论分析，因此虽有—些极精微的体会，却都只形成了一些模糊影响的概念，而不能对其所以然的道理做出详细的说明。而近来我却发现这些传统词学，与西方现代的一些文论颇有暗合之处，因此下面我便将借用一些西方文论来对中国这些传统的词说略作反思和探讨。不过，在引用西方理论之前，我却要首先做一个简单的声明，那就是本文既不想对西方理论做系统性的介绍，也不想把中国词学完全套入西方的理论模式之中，我只不过是想要借用西方理论中的某些概念，来对中国词学传统中的一些评说方式，略作理论化的分析和说明而已。

首先我要提出来一谈的是西方的阐释学（Hermeneutics），此一词之语源盖源出于希腊罗马神话中赫默思（Hermes）一字，赫默思为大神宙斯（Zeus）与美亚（Maia）所生之子，是一位为神传达信息的使者。因此西方遂将诠释《圣经》中神的语言的学问，称为Hermeneutics，本意原是解经之学。而另外自亚里士多德开始，欧洲也原有一个对古典加以阐释的传统。其后经德国的神学家与哲学家施来尔玛赫（F. Schleiermacher）及狄尔泰（W. Dilthey）等人把二者加以发扬和融会，于是原来的解经之学，遂脱离了教条的束缚，而发展成为一种可以普遍适用于哲学与文学之解释的总体的阐释学。本文因主题及篇幅所限，对此自无法做详细之介绍。我现在只想把中国传统词学与西方阐释学的一些暗合之处，略加叙述。第一点我要提出来一谈的是西方对《圣经》的阐释，往往至少有两层意义，因为经文中常有一种喻言的性质，因此说经之人对于经文遂至少要做出两层解释。第一层是对于经文之语法及辞意等字面之解释，第二层是对其精神内涵的寓意的解释（圣奥古斯丁在其《基督教教义》一书中，甚至曾将之分为“字面的”“寓言的”“道德的”及“神秘的”四重含义，因过于繁复，兹不具论）。如果以这一点特色与中国词学传统相比较，则如我在前一节之所论述，中国词与诗的差别，就在于词更具有一种幽微要眇引人向更为深远之意蕴去追寻的特质。这正是张惠言之所以提出了意内言外的比兴寄托之说，王国维之所以提出了在神不在貌的境界之说的缘故。可见对于词的欣赏和评说都更贵在能透过其表面的情意而体会出一种更深远的意蕴。像这种对于两层意蕴的追寻和探索，我以为这正是中国词学与西方阐释学的第一点暗合之处。第二点我要提出来一谈的，则是阐释学中的多种解释的可能性，西方的阐释学，其最初之本意原是要推寻出经文中神的旨意，或古代作品中的作者之本意。可是在实践的发展中，他们却发现自己面临了一个重大的困难，那就是每一个诠释人都有其时代与个人之背景的种种限制，因此当他们对于不同时间不同空间不同之作者的作品做出诠释时，自然就免不了会产生出种种偏差，于是从作品中所体会出来的，遂往往不一定是作者的本意（meaning），而只是诠释者自作品中所获得的一种衍义（significance）。而且不仅不同的诠释人可以自作品中获得不同的“衍义”，甚至同一位诠释人在不同的时空背景下阅读同一篇作品，也可以因不同的背景而获得不同的衍义。如果以阐释学中这种衍义之说与中国传统词学相比较，则如张惠言之说温庭筠的《菩萨蛮》词，谓其“照花前后镜”四句有“《离骚》初服之意”，王国维之说李璟的《山花子》词，谓其“菡萏香销翠叶残”二句有“众芳芜秽、美人迟暮之感”，像这种解说，依阐释学言之，自然就都可以被视为一种衍义。而这种衍义的评说，既可以因诠释人的时空背景之不同而做出种种不同的解说，因此常州词派之周济和谭献二人，遂又提出了“仁者见仁、智者见智”，与“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”之说。于是晏殊之《蝶恋花》词之“昨夜西风凋碧树”三句，遂既可以被王国维评说为“成大事业大学问者”的“第一种境界”，又可以被王国维评说为有“诗人忧生”之意。像这种衍义的评说，我以为也正可以用西方阐释学来加以说明。这是中国传统词学与西方阐释学的第二点暗合之处。第三点我要提出来一谈的，则是阐释学中阐释之依据的问题，而一切阐释的依据当然都在所阐释的“文本”（text，一译为本文），是“文本”为阐释者提供了材料，且提供了各种阐释的可能性。如果以此一点与传统词学相比较，则如张惠言之评温庭筠的《菩萨蛮》词，就曾提出说：“‘照花’四句，《离骚》初服之意。”可见“照花”四句便是张惠言之评说依据的“文本”。王国维之评李璟的《山花子》词，也曾提出说：“‘菡萏香销’二句，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。”可见“菡萏香销”二句也就是王国维之评说所依据的“文本”。这自然可以说是传统词学与西方阐释学的第三点暗合之处。只是我们虽然承认了张惠言与王国维之评说各有其所依据的文本。然而这些文本何以竟会引发了他们所诠释的那些“衍义”，则还是一个应该探讨的问题。因此下面我们便将再征引一些其他的西方理论，来对这方面的问题也略加论述。

所谓“文本”，其组成的因素自然是文本中所使用的语言，而语言则是传达信息的一种符号。因此我们现在就将对西方的符号学（Semiotics）也略加介绍。本来早在我所写的《从符号与信息之关系谈诗歌的衍义之诠释的依据》一文中，我对符号学已做过简单的介绍，而且曾引用符号学的一些理论，对张惠言之以比兴寄托说词的依据也做过简单的分析（见《迦陵随笔》之七）。约言之，则根据瑞士符号学之先驱者结构语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure）之说，作为表意符号的语言，其作用主要可以归纳为两条轴线，一条是语序轴（syntagmatic axis），另一条是联想轴（associative axis）。语序轴指语法结构的次序而言，当然是构成语言之表意作用的一种重要因素。但索氏认为语言之表意作用除了这在语言中实在出现的语序轴以外，还要考虑到每一语汇所可能引起的联想的作用。一些有联想关系的语汇可以构成一种系谱（paradigm）。如果以中国文学为例证，则如我们要叙写一个美丽的女子，则我们便可以联想到“美人”“佳人”“红粉”“蛾眉”等一系列的语谱。而语谱中的每一个语汇都可以提供给说话人一种选择，当我们选择此一语汇而不选择彼一语汇时，这其间就已经有了一种表意的作用了。而且当这些语汇依语法次序排列成一个语串之时，则此一语串除去依语序轴之次序所表明的语意以外，便还可以由联想轴之作用而隐含有另一组潜伏的语串。索氏的此一理论，实在为以后的学者提供了不少可提供发挥的基础。至于把符号学用之于对于诗歌的研讨，则以雅克慎（Roman Jakobson）和洛特曼（J. M. Lotman）二人之说最为值得注意。雅克慎原为国际上著名的语言学家，并曾结合语言学与符号学来探讨诗学。他曾以索绪尔的二轴说为基础，而发展出一种语言六面六功能的理论（此说过繁，此处不暇介绍，暂时从略），其中之一就是所谓诗的功能（poetic function），这种功能之形成，主要就是由于把属于选择性的联想轴的作用，加在了属于组合性的语序轴之上，于是就使得诗歌具有了一种整体的象征的复合的多义的性质，这自然就使得我们对于诗歌的内涵和作用，有了更为丰富也更为深入的认识和了解。不过，雅氏也曾对语言的交流提出了一项重要的条件，那就是说话人（addresser）和受话人（addressee）双方必须具有相当一致的语言的符码（code）。其后另一位俄国的符号学家洛特曼则更把符号学从旧日的形式主义及结构主义中解放出来，使之与历史文化相结合，并且接受了信息交流的理论（information theory），而提出了更进一步的说法。洛氏认为人类不仅用符号来交流信息，同时也被符号所控制，符号的系统也就是一个规范系统。而且此种规范系统还可以分为两个层次：我们日常普通所使用的语言，是第一层的规范系统；而当我们把文学、艺术及各种风俗、习惯加之其上，于是就形成了第二层的规范系统。因此当我们研析一篇文学作品时，就不应只注意其第一层的规范系统，还应注意其外在时空的历史文化背景所形成的第二层的规范系统。同时洛氏还曾把符号分成了理性的认知（cognition）与感官的印象（sense perception）两种不同的性质。前者多属于已经系统化了的符号，后者则多属于未经系统化的符号。前者可以给人知性的乐趣，后者则可以给人感性的乐趣。通常一般人读诗都只注意诗篇之语汇在语序轴上所构成的表面的信息与意义。而依洛氏之说，则无论是语序轴或联想轴所可能传达的信息，无论是知性符号或感性符号，甚至诗篇外的历史文化背景，都可以视为诗歌的一个环节。因此洛氏的理论遂把诗篇所能传达的信息的容量大幅度地扩展了。

以上我们既然征引了一些西方符号学之说，说明了在语言符码中之联想轴的重要性，也说明了这些符码系统与历史文化背景有着密切的关系，现在我们就可以借用这些理论来对张惠言说词之依据略加说明了。即如我们在前文所举出的张惠言对于温庭筠《菩萨蛮》（小山重叠）一词中“照花”四句的评说，此四句词原文本是“照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”。如果只从语序轴表面的叙写来看，则此四句词原不过只是写一个女子的簪花照镜及其衣饰之精美而已。可是张惠言却从其中看出了“《离骚》初服之意”，那便因为就中国历史文化之传统而言，则《离骚》中既多以“美人”喻为“君子”，而且常以美人之修容自饰来比喻君子之高洁好修。《离骚》中“初服”一句，原文就是：“进不入以离尤兮，退将复修吾之初服。”据王逸注即曾云：“退，去也，言己诚欲遂进竭其忠诚，君不肯纳，恐重遇祸，将复去修吾初始清洁之服。”而其所喻示的则是贤人君子之不遇者的一种高洁美好的品德。所以紧接着“初服”一句，《离骚》就写了一大段“芰荷为衣”“芙蓉为裳”“缤纷繁饰”“芳菲弥章”的衣服容饰之美。可见张惠言之说温词以为其有屈子《离骚》之意，他所依据的原是由于文本中一些语码所提示的带有历史文化背景的联想轴的作用（温氏此一词中的语言符号，如其“画眉”“照镜”等叙写皆可以有引人联想之符码作用。请参看《迦陵随笔》之八《温庭筠〈菩萨蛮〉词所传达的多种信息及其判断之准则》一文）。而像张惠言的这种说词方式，实在可以说是中国词学以比兴寄托说词的一个传统方式，即如鲖阳居士之说苏轼《卜算子》（缺月挂疏桐）一词（见张惠言《词选》所引）谓其“‘缺月’刺明微也，‘漏断’暗时也……”云云。端木埰之说王沂孙《齐天乐》（一襟馀恨宫魂断）一词谓其“‘宫魂’句点出命意，‘乍咽’‘还移’慨播迁也”云云（见四印斋刻《花外集》王鹏运跋文），他们所采用的就都是以文本中某些语码来比附为某种托意的方式。这种解说方式，从表面看来虽然似乎也是一种可以使词之诠释更为丰富的衍义，但实际上却反而是给词之诠释更加上了一层拘执比附的限制。关于这种诠释的缺点，西方符号学家也已曾注意及之。即如艾考（Umberto Eco）在其《读者的角色》（The Role of the Reader）
 一书之《诗学与开放性作品》（The Poetics of the Openwork）一节中，就曾认为西方阐释学中像这种以道德性（moral）、喻托性（allegorical）及神秘性（anagogical）来作解释的中古时期的说诗方式，是一种被严格限制了的僵化的解说，事实上已经背离了诗歌之自由开放的多义之特质。在中国词学中，张惠言这一派比兴与寄托的常州词论之所以往往受到后人的讥评，就也正是由于这种缘故（请参看《迦陵随笔》之九《兴于微言与知人论世》一文）。因此王国维遂批评张氏之说词为“深文罗织”，而王氏自己遂发展为一种更重视读者之联想的更富于自由性的说词方式。下面我们便将对王氏说词之方式，也借用西方之文论来略加论述。

如果以王氏说词之方式与张氏说词之方式一加比较，我们就会发现其间实在有两点极大之差别。其一是张氏之说词其所依据的主要是一种在历史文化中已经有了定位的语码，这一类语码在文本中是比较明白可见的；而王氏之说词则并不以这种已有定位的语码作为依据，此其差别之一。其次则张氏之说词乃是将自己之所说直指为作品之本意与作者之用心；而王氏则承认此但为读者之一想，此其差别之二。从以上两点差别，我们已可清楚地见到，张、王二氏不仅是在说词方式上有着明显的不同，而且在批评的重点方面，也已经有了极大的转移。张氏的批评主要仍是以追求和诠释作者之用心与作品之原意为评说之重点；而王氏则已经转移到以文本所具含之感发的力量，及读者由此种感发所引起的联想为评说之重点了。为了要对王氏说词的方式也略加理论化的分析，因此我们就不得不对另一些西方文论也略加介绍。首先我要提出来一谈的，就是西方的接受美学（德文为rezeptionsasthetik，英译为aesthetic of reception）。此一学派源起于联邦德国的康斯坦茨大学（University of Konstangin Southern Germany）。当时该大学有一批学者经常聚会，如姚斯（Hans Robert Jauss）及伊瑟尔（Walfgang Lser）诸人皆在其中。他们曾把一些共同讨论的主题，写为论文发表在一本名为《诗学与诠释学》的杂志（Poetik und Hermeneutik）
 中，所谓“诗学”与“诠释学”虽然研究的重点不同，前者重在对于诗之性质及其内在结构的分析，而后者则重在对于意义的解说，但经由诗学的分析实在可以产生出对于诠释的重大影响，因此二者间自然有一种密切的关系。而所谓“接受美学”就是综合了诗学与诠释学而发展出来的一种新兴的文学批评理论。而且在发展的过程中还曾结合了结构主义与现象学的一些影响，因此牵涉的问题颇为广泛，本文对此不暇详述。我现在只想对此一派文学理论所提出的读者之重要性略加介绍。约言之，盖早自捷克的结构主义学者莫卡洛夫斯基（Jan Mukarovsky）就已曾提出了艺术品有待读者或欣赏者来加以完成的说法，他认为一切艺术品在未经读者或欣赏者的再创造以前，都只不过是一种艺术成品（arte fact）而已，一定要经过读者或欣赏者的再创造来加以完成，然后此一艺术品才成为一种美学的客体（aesthetic object）（见莫氏所著《结构、符号与功能》［Structure, Sign and Function］）
 。而波兰的现象学哲学家茵伽登（Roman Ingarden）则认为作品本身只能提供一个具含很多层次的架构，其中留有许多未明白确定之处，要等读者去阅读时，才能将之加以具体化的呈现。而且一切作品都必须经由读者或欣赏者以多种不同之方式加以完成，才能产生一种美感经验，否则此一艺术品便将毫无生趣。（参看茵氏所著《文艺作品的认知》［The Cognition of the Literary Work of Art］及《文艺作品的本体性、逻辑性及理论性探讨》［The Literary Work of Art: An Investigation on the Borderline of Ontology, Logic, and Theory of Literature
 ］。）而接受美学的学者伊瑟尔在其《阅读过程——一个现象学的探讨》（The Reading Process：A Phenomenological Approach）一文中，遂明白地提出了文学作品的两极（two poles）之说。他认为文学作品具有两个极点，一方面是艺术的（artistic），一方面是美学的（aesthetic）。前者指的是作者所创作的文本，后者则指的是阅读此一文本的读者。因此我们对文学的研讨，就不应该只把重点放在作者的文本上面，而应该对于读者的反应也同样加以重视。伊氏又曾主张，读者对作品的反应不能被严格地固定在一点之上，而阅读的快乐也就正在其不被固定的活动性和创造性。而另一位接受美学家姚斯，在其《关于接受美学》（Toward an Aesthetic of Reception）
 一书中，则更提出了一种主张，以为一篇诗歌的内涵可以在读者多次重复的阅读中，呈现出多层含义，而且读者的理解并不一定要作为对作品本文之意义的解释和回答。此外还有一位意大利的接受美学的学者墨尔加利（Franco Meregalli），在其《论文学接受》（La Reception Literaire）一文中，则曾把读者分为若干类，第一类是普通的读者，他们只看作品表面的意思；第二类是超一层的读者，他们在阅读时对于作品带有一种分析和评说的意图；而还有第三类的读者，他们都只把作品当成一个出发点，从而透过自己的想象可以对之做出一种新的创造性的诠释。墨氏称此类读者对其所阅读的文本是造成了一种创造性的背离（La trahison créatice，英译应为creative betrayal）。（墨氏此文见于法文之《比较文学杂志》［Revue de Litterature Comparèe
 ］1980年第2期，第134—149页。）

当我们对以上这些理论有了简单的认识以后，我们就会发现王国维说词之方式与这些理论确实有不少暗合之处。其一，接受美学主张一切艺术作品都有待于读者来完成，如果不然，则此一作品便只是一件艺术成品而毫无生趣。王氏之以“众芳芜秽、美人迟暮之感”来说李璟的《山花子》词，又以“三种境界”来说晏、欧诸人的小词，主要就都是透过了读者的感发，而给作品赋予了—种新鲜的生趣。这可以说是与此一派理论的第一点暗合之处。其二，接受美学以为一篇作品可以对读者呈现出多层含意，而且读者的理解和诠释并不一定要作为对作品本文之意义的解释和回答。因此王氏对晏、欧诸人之小词，遂可以既将之评说为“成大事业大学问者”的一种境界，又可以将之评说为有诗人“忧生”“忧世”之心。这可以说是与此一派理论的第二点暗合之处。其三，接受美学既曾提出读者对于文本之诠释可以透过自己之想象而形成一种创造性的背离。因此王氏在以三种境界说晏、欧诸人之小词时，遂也曾提出说“遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也”。可见王氏对自己的解说之背离了作品的愿意，也原是有所认知的。这可以说是王氏词说与此一派理论的第三点暗合之处。如果只从以上几点来看，则读者对作品之接受与诠释，乃似乎可以享有绝大之自由了。但事实上却也并非全然如此。因此接受美学还有一则极重要的理论，那就是一切诠释都必须以文本中所蕴含的可能性为依据。关于这一方面，伊瑟尔在其《阅读活动——一个美学反应的理论》（The Act of Reading:A Theory of Aesthetic Response）
 一书之序文中，就曾提出他对于文本与读者之关系的看法，以为是文本提供了一种可能的潜力（potential effect），而这种潜力是在读者阅读的过程中加以完成的。因此美感的反应乃是在文本与读者的交互作用中，所产生的一种辩证的关系。如此看来，则旧日之只重视作者与作品而忽略了读者之美感反应的文学批评，固然是一种偏差；而如果只重视读者的反应而忽略了作品之文本的根据，则其所做出的诠释势必也将形成荒谬妄诞而泛滥无归，则同样也是另外一种偏差。因此我们在承认了王国维之以一己感发之联想来说词的方式以后，就还应该更对其在文本方面的依据也略加探讨。

说到文本中的依据，当然就要以实践的批评为例证，而西方的著作则往往偏重理论的成分多，而实践的例证少。即使有一些例证，如伊瑟尔对于班彦（John Bunyan）和司考特（Waker Scott）等人著作的分析，乃大多以小说为主，而缺乏讨论诗歌的范例。至于姚斯则虽然曾经讨论过法国波德莱尔（Charles Baudelaire）的一首诗歌，然而东西方的文化背景和语言特质既都有很大的不同，因此我们也不能生硬地便把西方的个例来作为我们的典范。如此则我们在探讨王国维说词方式在文本中的依据之时，便不得不再对中国古典诗歌之特质一加回顾。本来关于此一问题，我在《王国维及其文学批评》一书中于论及《境界说与中国传统诗说之关系》一节内，已曾对中国古典诗歌之传统及特质做过简单的论述。另外我在《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》一篇文稿内（见《迦陵论诗丛稿》），也曾把中国诗论与西方诗论之差别做过一番比较。约言之，则西方的创作与批评都较重视有心的设计与安排，而中国的创作与批评则较重视自然的感动和兴发，这正是何以在中国诗论中特别重视“兴”的作用，而在英文的批评术语中乃竟然找不到一个与之相当的语汇的缘故。现在我们如果要把西方的接受美学与读者反应论引用到对中国古典诗歌的评说中来，我们自然也就不能不重视中国传统中之所谓“兴”的作用。而且中国诗论中之所谓“兴”原来乃是可以兼指作者与读者而言的。就作者而言，所谓“兴”者，自然是指作者“见物起兴”所引起的一种感发；而就读者而言，所谓“兴”者，则是指读者在阅读时由“诗可以兴”而引起的一种感发。“诗可以兴”最早见于《论语》，本是孔子论诗的一句话。关于孔门说诗之重视读者读诗时之“兴”的感发作用，我在《比兴之说与诗可以兴》一篇文稿中已曾有所讨论，兹不再赘（见《迦陵随笔》之十）。总之，孔门说诗所着重的，乃是读者要能从诗歌中引起一种感发和联想。这种读诗和说诗的方式，与西方的接受美学及读者反应论虽然也有可以相通之处，然而基本上却又并不完全相同。这自然因为就阅读现象而言，无论古今中外的读者在接受作品中所传达的信息时，都必然会引起某种反应，这原是人类认知过程中之一种共性，所以基本上有可以相通之处。但对于如何接受和反应，以及如何对之做出诠释，则因为古今中外之文化历史背景不同，自然也会因此而产生极大之差别。我以为王国维的说词方式，可以说就是在理论上，虽与西方文论有可以相通的暗合之处，而在实践中则实在是带有中国传统的“诗可以兴”的深远之影响的一种重视诗歌之感发作用的说词方式。因此当我们要为王氏说词方式之个例找出其文本中之依据的时候，我们自然就不得不对其文本中所蕴含的感发之潜能加以重视。所谓感发之潜能是与文本中每一个符号所呈现出来的形式和作用都有着密切之关系的，这种鉴别需要一种极细致的感受和体察，当然不似张惠言一派说词所依据的在文化历史已有定位的语码之明白可见。因此要想说明王氏说词之方式在文本中的依据，我们就要对其所依据的文本做一番深细的观察和探讨。

关于王氏说词方式在文本中之依据，我在《感发之联想与作品之主题》及《三种境界与接受美学》两篇文稿中，本已曾论述及之（见《迦陵随笔》之十二及十三）。约言之，则李璟《山花子》一词之所以引起了王氏的“众芳芜秽、美人迟暮”之慨，乃是因为在“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”二句文本中，原来就蕴含了足以引起王氏此种感发的一种潜能。首先是“菡萏”一词在此一文本中的作用和效果。原来“菡萏”乃是荷花之别名，见于《尔雅·释草》。不过，每个不同的语汇都各有其不同的品质，也各自带有其不同的作用。即以“菡萏”与“荷花”而言，它们所指向的名物虽然相同，然而其所传达的品质方面的感受则有所不同。“荷花”一词予人之感受较为通俗，也因此而显得更为写实；而“菡萏”一词则因其较为古雅，因此乃别有一种高贵而疏远的感觉。于是此一词汇乃因其推远了现实之距离，而似乎具含了一种象喻的意味。再看“翠叶”二字，所谓“翠叶”者，自然是指绿色的荷叶，如果说“绿叶”，自亦未尝不可；可是如果以“绿叶”与“翠叶”相比较，我们就会感到“绿叶”似较为浅薄而庸俗，而把“绿”字换成了“翠”，则不仅把绿色表现得更为鲜明具体，而且还可以由“翠”字所引起的“翡翠”“翠玉”等联想而表现出对于珍贵美好之品质的一种喻示。因此“翠叶”二字在与开端之“菡萏”一词的相呼应之间，遂造成了一种珍贵美好之品质的重叠出现，于是遂使得此种品质形成为此一句文本中足以引起读者象喻之联想的重点。何况与此“菡萏”及“翠叶”二者相映衬的，还有中间的一个“香”字。此一“香”字所提示的，也同样是一种芬芳美好的品质，因此也就更增强了此一句中的象喻的意味。同时更可注意的则是夹在这种珍贵美好之名物的叙写之中，诗人所用的两个述语，一个是“销”字，一个是“残”字。这两个动词的重叠出现，遂同样也因其质量的增强，而使得其所叙写的销毁和残破的现象，也同样具含了一种象喻的意味，如此则“菡萏香销翠叶残”七个字一口气读下来时，遂自然就使得读者产生了一种恍如见到无数珍贵美好的事物都同时走向了销毁和残破的感受。至于次句的“西风愁起绿波间”，则“西风”一词本身就带有一种萧瑟和摧残的暗示，而且西风吹起的所在，所谓“绿波间”，实在也就是前一句中之“菡萏”的美好之生命的托身之所，所以此一句的叙写，也就更加强了首句所喻示的一切珍贵美好之生命都已走向销毁残败之无可遁逃的整个场景之悲剧感。是则仅就此二句文本中所蕴含的足以引起读者感发的潜能而言，固已足可说明王氏对此二句词之评说的依据了。而如果我们若更结合了中国的历史文化背景来看，则秋日草木之萧瑟凋零，本来也早就有一种悠久的象喻的传统。早在《诗经·小雅·四月》中，就曾有过“秋日萋萋，百卉具腓。乱离瘼矣，奚其适归”的句子，表现了由秋日之百卉凋伤所引发和象喻的在乱离中无所遁逃的哀感。另外在《离骚》中也曾有过“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子，则是把芬芳美好的植物与象喻着贤人君子的美人相结合，借草木之零落而喻示了才人志士之生命落空的悲慨。其后宋玉之《九辩》则更写有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的句子，于是“悲秋”在中国文学传统中，遂形成一个经常出现的“母题”（motif），所以唐代的杜甫乃写下了“摇落深知宋玉悲”的句子，可见草木之摇落一直是引起诗人感发的因素，而诗歌中对草木摇落的叙写，也就一直成为一个使读者引起感发的重要因素了。因此王国维遂谓李璟之“菡萏香销”二句“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”，这其间便不仅是有文本之依据，而且也是有历史文化背景为之依据的了。只不过王氏所依据的乃是文本中所蕴含的一种感发的潜能，而并不只是语言中的符码而已。像王氏的这种说词方式，当然需要对文本中语言符号的每个成分的功能都要有精微细致的感受和辨别的能力，然后才能对文本中的潜能做出正确的发挥；而不致流入于荒谬的妄说。关于语言符号中这种精微细致的质素之重要性，艾考在其《一个符号学的理论》（A Theory of Semiotics）一书
 中，曾经特别提出过所谓“显微结构”（microstructure）一词，来与所谓“符码”（code）一词相对举。他以为“符码”所传达者乃是一种已经定型的意义（established meaning）；而“显微结构”所传达的则不仅是表面的意义，而且是符号本体中所具含的一种质素（elements），而也正是这种质素给用以表达的语言符号提供了一个更为基本的表达形式。所以从表面看来张惠言从语言符号之带有文化定位的语码所做出的阐释，虽然似乎更有可信的依据；但事实上则王国维对词之评说，有时却似乎反而更能掌握住文本所传达的某些基本的质素。我在《感发之联想与作品之主题》一文中，在讨论李璟这一首《山花子》时，就曾提出说：“此词显意识之所写，固原为闺中思妇之情，这种情事自表面看来与‘美人迟暮’之喻托虽然似乎是截然不同之二事，但自《古诗十九首》之写思妇之情，就曾写过‘思君令人老，岁月忽已晚’的话。李璟此词在‘菡萏香销’二句之后，便也曾写了‘还与韶光共憔悴’的话。是则思妇之恐惧于韶华流逝容颜衰老之情，在本质上与‘众芳芜秽、美人迟暮’的悲慨之情，固也原有其可以相通之处。……而王国维之所说乃正为一种‘在神不在貌’的直探其感发之本质之评说。”并且我还曾自此推论说：“就作者李璟所处身的南唐之时代背景而言，其国家朝廷在当日固正处于北方后周的不断侵逼之下，因此这首词之‘菡萏香销’二句所表现的一切都在摧伤之中的凄凉衰败的景象，也许反而才正是作者李璟在隐意识中的一份幽隐的感情之本质。而王国维却独能以其锐感探触及之，这实在正是王国维说词的最大的一点长处与特色之所在。”而且艾考在其《一个符号学的理论》一书中，于论及符号学的主体（subject）之时，也曾提出过一种看法，以为符号的主体（也就是使用符号的人——作者）是可以经由符号的活动来加以界定的。因此王氏乃透过“菡萏”二句语言符号的某些特殊质素，从而引起了一种与主体意识之本质相暗合的感发，这当然就不仅是个人之锐感，而且也是在符号学中足以为之找到理论之依据的了。

经过上面的论述，我们已可清楚地见到王国维之以感发说词的方式，从表面看来虽然似乎只是个人一己读词时偶发之联想，但实际上则是既可以为之找到西方理论的依据，而且同时也是有中国传统之重视感发的深厚之根基的。本来我们对王国维说词之方式的讨论，原可到此即告一结束；只是我们在前文中，既然还举有其他两则王氏说词的例证，当然我们就应该对此也略作交代。只是为了篇幅所限，我们不能再对之做详尽的分析，现在只简单说明如下：第一点我们要加以说明的，当然是王氏以“三种境界”来评说晏殊诸人之小词之一则词话的文本之依据，关于此点，我在《文本之依据与感发之本质》一篇文稿中，已曾有所论述（见《迦陵随笔》之十四），兹不再赘。第二点我们要加以说明的，则是王氏以“诗人之忧生”及“诗人之忧世”来评说晏殊及冯延巳二人之词的一则词话。在这则词话中，实在包含了两个例证。前一个例证是说“‘我瞻四方，蹙蹙靡所聘’，诗人之忧生也。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’似之”；后一个例证是说“‘终日驰车走，不见所问津’，诗人之忧世也。‘百草千花寒食路，香车系在谁家树’似之”。现在我们先看前一个例证，在这个例证中王氏所举引的“我瞻四方”二句，原出于《诗·小雅·节南山》之第七章。这一篇诗是《诗经》中少数有主名的作品之一。作者在此诗之末一章，曾明白地写有“家父作诵，以究王讻”的诗句，清楚地表现了此诗之有讽刺之意。只不过历代说诗人对其所刺之对象，则颇有不同的说法，或以为是刺幽王，或以为是刺师尹。总之无论其所刺者为何人，我们从这首诗中所叙写的“天方荐瘥，丧乱弘多”“昊天不佣，降此鞠讻”“不吊昊天，乱靡有定”等诗句看来，这首诗乃是一首忧危念乱之诗，殆无可疑。至于“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”二句，则据《毛传·郑笺》云：“蹙蹙，缩小之貌。我视四方土地日见侵削于夷狄，蹙蹙然虽欲驰骋无所之也。”是其所喻言者，自然乃是诗人对自己生于乱世不得顺遂其志意的一种慨叹，也就是王氏所云“忧生”之意。而晏殊的“昨夜西风”几句词，则就其表面所写之情事来看，其所写者固原为伤离怨别的对远人怀念之词，与所谓“忧生”之意实在本不相干，不过若自其语言符号中所蕴含的更深一层的基本质素言之，则“昨夜西风”一句所表现的寒劲之“西风”对于“碧树”的摧残，固正有如诗人所遭受到的外界危乱之苦厄，而“独上高楼”二句所表现的登高望远之情意，便也似乎与诗人之意欲有高远之追寻而无法实践的悲慨大有可以相通之处。而这很可能也就是王氏之所以认为此数句词与《节南山》一诗之“我瞻四方”二句一样，同是有“忧生”之意的缘故了。而另一方面则此种登高望远的追寻向往之情，当然与“成大事业大学问者”的“第一种境界”，在本质上也有相通之处，因此王氏在另一则词话中，遂又曾以“第一种境界”说之。从表面看来，其所说的意思虽有不同，但却同样有文本中所传达的一些基本的质素为依据。我在前文介绍西方接受美学之时，曾经提到所谓文本中的“潜能”，也就是文本中本来就蕴含有多种解说的可能性。另外我在《三种境界与接受美学》一文中，也曾提出说“按照西方接受美学中作者与读者之关系而言，则作者之功能乃在于赋予作品之文本以一种足资读者去发掘的潜能。而读者的功能则正在使这种潜能得到发挥的实践”。所以王国维在“三种境界”一则词话中，乃又曾提出说“此等语皆非大词人不能道”，那便因为只有最为优秀的诗人才能对其所使用的文本赋予如此多层次的潜能，也惟有最优秀的读者才能从所阅读的文本中，发掘出如此多层次的潜能。若就此点而言，则王国维无疑的乃是一位最优秀的读者和说词人。他对晏殊之“昨夜西风”几句词所做的二种不同的评说，就是一个最好的证明。其次，我们再看这一则词话中的第二个例证，在这则词话中王氏所举的“终日驰车走，不见所问津”二句，原是陶渊明《饮酒》诗末一首中之诗句。关于陶氏《饮酒》诗之托意深远，当然已早为世人之所共同认知。尤其末一首既为此一组二十首诗之总结，故其感慨乃尤为深至。若从此诗前半所写之“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”，及“如何绝世下，六籍无一亲”诸句来看，则此诗之有“忧世”之意，殆无可疑。黄文焕《陶诗析义》（卷三）说此二句诗，即曾云“怅怅迷途，不知以六籍为津梁”。又云：“既不亲六籍，终日奔走世俗，夫复何为。”是则此二句盖慨叹世人之劳劳奔走而未能得一正途之意。而冯延巳《鹊踏枝》词之“百草千花寒食路，香车系在谁家树”二句，就表面所写之情事言之，则本意盖原写游子在外之游荡不返，与所谓“忧世”之意本不相干。不过，如果不只看其表面之意义，而从其所蕴含之更深一层的感发质素而言，则冯氏此二句词固原也表现有一种在百草千花之中游荡而却茫然不知其止泊之所的迷惘和悲哀。而这很可能也就是王氏之所以认为冯氏此数句词与陶诗之“终日驰车走”二句一样，同是有“忧世”之意的缘故了。而当我们讨论过王氏这几则说词之例证以后，我们就会发现王氏之以衍义说词的方式，除去其所依据者多为文本中更为基本的一种感发之质素以外，还有一点值得注意之处。那就是他所说的衍义，无论是“众芳芜秽、美人迟暮”“成大事业大学问”的“三种境界”，或“忧生”与“忧世”之意，它们所指向的都是有关人生的一些基本的态度与哲理，而并不以个别的一人一事为拘限。凡此种种当然都是使得王氏之词说显得比张氏之词说既更能探触到一篇作品之本质，也显得更为开阔通达的缘故。只是王氏却也由此而养成了一种偏好，遂特别欣赏五代宋初之某些专以感发取胜的属于第一类歌辞之词的作品，而却对于以思索安排取胜的属于第三类赋化之词的作品有了成见，因此在其《人间词话》中乃对南宋的姜、史、吴、王诸家词大加贬抑，这就未免也有失于偏狭之弊了。

经过以上对于张惠言与王国维二家词说之讨论和分析，我们可以说是对于他们以衍义来说词的方式，都既有了理论的认知，也有了实例的考查。如果我们要在此为之下一结论的话，则我们自不难加以归纳说：张氏说词所依据者，大多为文本中已有文化定位的语码，而其诠释之重点则在于依据一些语码来指称作者与作品的原意之所在。像他这种以思考寻绎来比附的说法，自然可以说是属于一种“比”的方式。至于王氏说词所依据者，则大多为文本中感发之质素，而其诠释之重点则在于申述和发挥读者自文本中的某些质素所引生出来的感发与联想。像他这种纯以感发联想来发挥的说法，自然可以说是一种属于“兴”的方式。张氏之方式适用于对第三类有心以思索安排取胜的赋化之词的评说，而王氏之方式则适用于对第一类以自然感发取胜的歌辞之词的评说。至于属于第二类的诗化之词，则如我在《从中国词学之传统看词之特质》一节中之所言，这一类词乃是不需要在诗篇的本意之外更去推寻什么衍义，而就在其本意的叙写中，就已经蕴含了一种曲折深蕴的属于词之特美了。因此对这一类词的评说所采用的实在应该是一种属于“赋”的方式。而也就因为这个缘故，遂使人觉得对于如何欣赏这一类词乃反而更没有一种模式可以依循。我想这很可能也就是何以在中国词学传统中，对于这一类诗化之词一直认为是别调，而且也一直未能产生出一位有如张、王二家对其他两类词之评说的理论大师来的原因之所在吧。只是为了使本文对于中国词学之探讨更臻完整起见，我们在下面便将对这一类诗化之词应该如何加以评说的方式，也略加理论的探讨和个例的说明。

一般而言，我以为对此一类诗化之词的评赏，似乎应注意以下的两个方面，第一，我们要认识的是此一类词既已经有了与“言志”之诗相近似的诗化之倾向，其所叙写之情志也已成为了作者显意识中的一种明白的概念，因此自然就不再容许读者以一己之联想对之做任意的比附和发挥。可是作为一种“词”的文学型类（genre），这一类诗化之词中的好的作品，就也仍需要具含一种属于词之特质的曲折含蕴之美。因此遂必然要求其在所表达的情志之本质中，就具含有此种特美，而读者在评说这一类词时，当然也就最贵在能对此种在内容本质中所具含的曲折含蕴之特美能有深入的掌握和探讨。此其一。第二，我们也要认识到，除去情志之本质方面所含蕴之特美以外，这一类作品，作为“词”的文类而言，在表达形式方面便同样也需要具有一种曲折含蕴之美。如此写出的作品才能算是这一类诗化之词中的成功的作品。此其二。关于这一类词的评赏，我在《论辛弃疾词》一文中曾经做过一点尝试（见《唐宋词名家论集》）。首先我曾对辛词情意方面之本质，提出了“万殊一本”之说，以为“辛词中感发之生命，原是由两种互相冲击的力量结合而成的。一种力量是来自他本身内心所凝聚的带着家国之恨的想要收复中原的奋发的冲力；另一种力量则是来自外在环境的，由于南人对北人之歧视以及主和与主战之不同，因而对辛弃疾所形成的一种谗毁摈斥的压力。这两种力量之相互冲击与消长，遂在辛词中表现出了一种盘旋激荡的多变的姿态”。我以为这种在情意之本质方面的特色，乃是形成了辛词的曲折含蕴之美的一项重要原因。再则我对于辛词在表达方面的艺术特色，也曾做了一点分析和说明，我以为辛词之富于曲折含蕴之美，就其表达之艺术方面言之，约可归纳为以下几点特色：其一是在语言方面既常以古典之运用而造成一种艺术距离，又常以骈散之变化及句读之顿挫而造成一种委婉之姿态；其次则在形象方面既能以状语与述语传达出一种感发之作用，又能将静态之形象拟比为动态之形象而有生动之描述，更能将具体之形象拟比为抽象之概念而加深其意境，且能将自然景物之形象及历史事件之形象与所叙写之情事完全融汇为一体，互相感发映衬而造成一种既丰厚深隐而又极直接强大的感人的力量，这自然是形成了辛词的曲折含蕴之美的又一项重要原因（在《论辛弃疾词》一文中，我曾举出其《水龙吟·过南剑双溪楼》及《沁园春·灵山齐庵赋》二词，对以上各种特色做过极具体而详尽的说明，读者可以参看，兹不再赘）。

如果想对以上这种重视作品中情意之本质的评赏方式，也找一点西方文论来作为参考的话，则我以为近年来西方新兴起的所谓“意识批评”（criticism of consciousness）或有可参考之处。此一批评学派曾受有近代西方哲学中现象学（phenomenology）之影响，而现象学所重视的原是主体意识与客体现象相接触时之带有意向性的意识活动（consciousness as intentional），因此意识批评所重视的也就正是在文学作品中所呈现的这种意识活动，只不过有一点要说明的，就是意识批评所着重的并不是作者在创作时的现实之我的心理分析；他们所要探讨的乃是作品之中所表现的一种意识的型态（patterns of consciousness亦有人称之为动机的型态patterns of impulse，或经验的型态patterns of experience，或感知的型态patterns of perception）。而且他们以为很多伟大的作者，我们都可以从他们的一系列作品中，寻找出这一种潜藏的基本的型态。本来当这一种意识批评才开始兴起时，曾经颇受到以前所流行的所谓新批评（new criticism）一派的讥评，认为他们忽略了作品的独立性和作品的美学价值。其实我以为西方很多文论本来各有其探索之一得，也各有其长短之所在，原可以互相参考而并行不悖。因此所谓意识批评其所重视的虽是作品中之意识型态，然而其他各派批评的理论学说，也未尝不都可以借为参考。即如我在论述辛稼轩词时，对其万殊一本的本质之探讨，虽有近于意识批评之处，然而当我对其艺术特色加以探讨时，则又似乎与新批评颇有相近之处了。而且我以为正是新批评的所谓细读（close reading）的方式，才使我们能对作品的各方面做出精密的观察和分析，因此也才使我们能对作品中之意识型态得到更为正确和深入的体认。可见新批评一派所倡导的评诗方式，确有其值得重视之处。只是新批评把重点全放在对于作品的客观分析和研究，而竟将作者与读者完全抹煞不论，而且还曾提出所谓“意图谬误说”（intentional fallacy）及感应谬误说（affective fallacy），把作者与读者在整个创作过程及审美过程中的重要作用都加以全部否定，这就不免过于偏狭了。所以我虽然早在五十年代所写的说诗的文稿中，就已曾用细读的方式作为分析的依据，但却对新批评之完全抹煞作者与读者，且不顾历史文化背景的狭隘的观点，一向未能接受。我一直认为西方各派的文论各有其优劣短长之所在，也正如中国各派的诗论词论，也各有其优劣短长之所在，而无论对任何一家一派之说，如果只知生硬死板的盲从都是偏颇而且狭隘的。本文的尝试就是想从一个较广也较新的角度，把中国传统的词学与西方近代的文论略加比照，希望能借此为中国的词学与王国维的词论，在以历史为背景的世界文化的大坐标中，为之找到一个适当而正确的位置。不过，因为我自己学识的限制，和写作之时间与篇幅的限制，虽然已写得如此冗长，却仍感到有许多偏狭不足之处，也只好等待广大的读者再加以补充和指正了。
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论王国维词

——从我对王氏境界说的一点新理解谈王词的评赏


叶嘉莹









本文共分五章：一、前言；二、王国维境界说的三层义界；三、王词意境之特色与形成其意境的一些重要因素；四、王国维词赏析；五、余论。以下分章论述之。

一、前言

早在五十年代，当我在台湾大学教书时，曾经写过一篇题为《说静安词〈浣溪沙〉一首》的文稿。那时我就有心想写一册评注王国维词的小书。我之兴起此念，盖由于当日我既在生活方面经历了一番艰苦和不幸的遭遇，因此在阅读方面遂特别耽溺于一些带有悲观色彩的著作，于是叔本华的哲学以及曾受有叔本华思想之影响的王国维的文哲方面的作品，乃成为了我最爱耽读的书籍。在《说静安词》一文的开端，我曾提到这种偏爱，说：“我独于静安先生词似有较深之偏爱，其故殆亦难言，惟觉其深入我心，遣之不去耳。”其后当我于七十年代中为我的《王国维及其文学批评》一书撰写后叙时，也曾提及我当日在艰苦不幸的遭遇中，所“最常记起来的，就是静安先生用东坡韵咏杨花的《水龙吟》词的头两句‘开时不与人看，如何一霎濛濛坠’。我以为自己便也正如同静安先生所咏的杨花一样，根本不曾开过，便已经零落凋谢了”。也正由于我对王国维的词有着这样一份感情，因此才兴起了要为王国维词作评注的念头。那时我已着手把王氏的词抄录在一册笔记本中，并作了若干注释。后来有一位也非常喜爱王国维词的同学，说愿意协助我查找资料，于是我就把那册笔记本交给了这位同学。谁知世事无常，正如王国维在一首《采桑子》词中之所云“人生只似风前絮”，不久以后，那位同学因事离开台北，而我也应聘来到北美教书，于是就和那位同学失去了联系，而对王国维词的评注工作，也就从此中断了。其后当我于七十年代初期开始撰写《王国维及其文学批评》一书时，则又因当日心情的转变，对王氏这些充满悲观绝望之情的小词，乃竟尔舍置而未曾对之一加评述。而今回思往事，距离我当初动念要评注王国维词之时代盖已逾30年之久矣。在这30年间，海内外已出版了不少研讨王国维词的作品，本已不需我更为狗尾续貂之举。只是因为近年来我与四川大学缪钺教授合作撰写《灵谿词说》一书，既已完成了唐五代及两宋重要词人的论述，缪先生及出版者都希望我们能够继续撰写论金、元、明、清词的续集。缪先生已写有论金、元人词的文稿数篇；而我较感兴趣的则是清人的词与词论。我本计划仍按照以前撰写《灵谿词说》中诸稿的方式，依时代先后来展开讨论。因此我所计划要写的《灵谿词说续集》的第一篇，本将是讨论明末清初之陈子龙词的一篇文稿。然而自1986年秋季以来，我又应《光明日报》之邀为之撰写了一系列《迦陵随笔》，对于王国维论词之要旨提出了一点新的理解；其后又接受了一位友人的提议，将这些《随笔》中的零星见解做了一番系统化的整理，写了题为《对传统词学与王国维词在西方理论之观照中的反思》的一篇长文。在撰写这些文稿时，遂时时想到这一点新的理解或者也可以作为评赏王国维词的一条新的途径，于是当年想要撰写王国维词评的一点心念，遂又油然复起。所以乃决定暂时不写陈子龙而写了王国维，而且写的重点将尽量集中于近年来我对王氏词论的一点特殊的理解，想将之作为一个基准，来对王国维词的成就及特色略作一些较新的探讨和衡量。同时在这种探讨和衡量中，我还有一点个人的想法，就是颇想把近年来我对传统词学和王国维词论所做的理性的研析，与我过去对王国维词的一点感性的偏爱结合起来，为自己多年来对古典诗词的评赏建立一个自我的模式。如我在《迦陵论词丛稿后序》中之所言，希望能做到“七窍虽凿而浑沌不死，使古今中外的知性资料都能在七窍之凿中效其妙用，而却仍能护持诗歌中感发之生命”。这种尝试是否能成功，我当然对之一无把握。因为一般而言，总是偏重理论研析的文字，就未免在感性之欣赏的发挥方面会受到牵制和局限，而偏重感性欣赏的文字，则又往往未免过于主观而缺乏理论的依据。所以多年来我总抱有一个想使二者相结合的愿望。近两年我既在《词学传统》与《迦陵随笔》中做了不少理论的分析和研讨，因此现在我就想把这种理论研讨的结果，作为评说之依据，来对王国维词做一番自理性化升出来的感性的评赏。这种赏析的角度与我多年前纯任主观直感的评说方式，当然有了很大的不同。年华既已经长逝不返，30年前所写出来的感受自亦永远不可能再度出现。虽然古语有云“失之东隅，收之桑榆”，然而其然岂其然乎？因为此前言如上。

二、王国维境界说的三层义界

如我在前一节之所言，本文撰写的要点原是以我个人近年来对王氏词论的一些新理解为基准，对王氏之词所做的一点新的探讨和衡量，因此我自然就不得不先把我个人对王氏词论的一些新理解略作简单的介绍。本来关于我的这一点理解，我曾在近年来所撰写的《迦陵随笔》及《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》诸文稿中有所叙述；现在为了使本文的读者易于了解起见，我再把其中一些要旨略作简述。约言之，我以为王氏在《人间词话》中所标举的“境界”之说，其义界所指盖可分为三个不同层次的范畴。其一是作为泛指诗词之内容意境而言之辞，如《词话·附录》第十六则所提出的“有诗人之境界，有常人之境界”及《词话·删稿》第十四则所提出的“西（按，当作秋）风吹渭水，落叶满长安’美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也”。若此之类，便都是对内容意境的一般泛指之辞；其二是作为兼指诗与词的一般衡量准则而言之辞，如《词话》第三则所提出的“有我”与“无我”之说，及第八则所提出的“境界”之“大小”“优劣”之说。他所举引的例证就都既有诗句也有词句。可见他的“境界”说乃是兼指诗词之衡量准则而言的；其三则是将“境界”二字作为专指评词之一种特殊标准而言之辞，即如他在自己亲手编订的发表于《国粹学报》的六十四则《人间词话》中，首先提出来的第一则词话，就是“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”。从这段话来看，其“境界”一词自然应该是专指他自己所体认的词的一种特质而言的。

我于十余年前撰写《王国维及其文学批评》一书时，曾对王氏之境界说做过相当仔细的分析。只不过当时的分析大多限于第一和第二两个层次，而未及于第三个层次。如果只就前两个层次而言，我们大概可以将王氏的境界说，归纳为以下几个要点：首先，就泛指诗词之内容意境的一层义界而言，王氏之所谓“境界”，应是指作品中所叙写的情与景相结合的一种意境而言的；即如他在《删稿》第十四则中所提出的“借古人之境界为我之境界”的一则词话，他所谓“美成以之入词”及“白仁甫以之入曲”者，原来乃是指周邦彦《齐天乐·秋思》一词中的“渭水西风；长安乱叶，空忆诗情宛转”几句词，和白朴《双调得胜乐·秋》一曲中的“听落叶西风渭水”及其《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》一曲中的“伤心故园，西风渭水，落日长安”几句曲而言的，因为这些句子都使用了唐代诗人贾岛《忆江上吴处士》一诗中的“秋风吹渭水，落叶满长安”二句诗中的“境界”，也就是王氏所谓“古人之境界”。不过它们所写的内容虽然都有“渭水”和“长安”，都有“秋风”或“西风”，都有“落叶”或“乱叶”，景物虽然相似，然而情意方面的感受则并不完全相同。所以王国维在这一则词话中，于提出了“借古人之境界”以后，乃又云“然非自有境界，古人亦不为我用”。是其所谓“借古人境界”者，盖指其所写之景物与古人有相似之部分；至其所谓“自有境界”者，则当指其各有情意方面不同之感受。于此已可见出王氏之境界说乃特别重在个人感受的一方面。故其《词话·附录》第十六则在提出了“诗人之境界”及“常人之境界”之说以后，也曾加以解释说“诗人之境界”是“惟诗人能感之”的一种意境；而“常人之境界”则是“常人皆能感之”的一种意境。是其所谓“境界”者，就第一层义界而言，虽是指作品中情意与景物相结合的一种意境，但其特别重在个人感受方面的一点，却已是明白可见的了。其次在就其作为兼指诗与词的一般衡量准则而言，在其《词话》第六则中，王氏曾提出了一段极重要的话，说“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界”。其所谓“真”，便是指一种真切之感受而言的。因此王氏在《删稿》第十则中，又指出“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也”。其所谓“景语皆情语”便也当是意指对景物具有一种真切之感受而言的。所以我在《王国维》一书中，于论及其“境界”说之时，曾为之下了一个结论，说“境界之产生，全赖吾人感受之作用；境界之存在，全在吾人感受之所及。因此外在世界在未经过吾人感受之功能而予以再现时，并不得称之为境界。如外在之鸟鸣花放云行水流，当吾人感受所未及之前，在物自身都并不可称为境界。而唯有当吾人之耳目与之接触而有所感受之时，才得以名之为境界。或者虽非眼、耳、鼻、舌、身五根对外界之感受，而为第六种意根之感受，只要吾人内在之意识中确实有所感受，便亦可以称为境界”。而这也就正是王氏用以作为兼指诗词之衡量准则而言的“境界”说的第二层义界。而且王氏还在此一层义界中，就其形成此种境界的不同的因素，做了以下几种区分。那就是他所提出来的“造境”“写境”“有我”“无我”“理想”“写实”诸说。关于这些说法，我在《王国维》一书中已做过相当的探讨，约言之，则“造境”与“写境”乃是指其写作时所采用之材料是否为现实中所实有之情景而言的；“有我”与“无我”则是指其作品中所表现的“我”与“物”是否有对立之关系而言的。大抵“以我观物”者为“有我之境”，“以物观物”者为“无我之境”（按此说深受叔本华哲学之影响，请参看拙著《王国维》一书中之分析）。“理想”与“写实”则是对于“造境”与“写境”的进一步说明，盖“写境”之作所写者虽属现实情景，但既写之于作品之中，就脱离了现实之关系与限制；而“造境”之作所写者虽属非现实之情景，但其取材及安排仍需合于自然之法则。这正是王氏何以在“造境”与“写境”之一则词话中，提出“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想”的缘故。

以上种种概念不仅为王氏词论中的基本概念，也是我们想要评赏王词所当具有的几点重要认识。然而这却只不过是我们对王氏词论中之“境界”说的前两层义界的认识而已。这前两层的义界是可以普遍适用于对一般诗与词之内容意境之衡量的，当然也可以用之于对王氏自己的作品的衡量。只是我们如果要想对王氏之词做出更深一层的探讨，就不得不对他的“境界”说之第三层义界，也就是专指评词之特殊标准的义界再做一点说明。关于此一层义界在《人间词话》中颇有几则可供参考的提示，如《词话·删稿》第十二则就曾提出“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长”。又如《词话》第三十二则也曾提出：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。”综合此两点来看，可见王氏所认识的词之特质乃是第一需具有一种要眇宜修之美，第二需具有一种在神不在貌的引人生言外之想的意蕴。这种特质之形成，与词之形式及词之源起当然都有密切的关系。我在《迦陵随笔》第五则，题为《要眇宜修之美与在神不在貌》的一篇文稿中，已有所论述，兹不再赘。总之，王氏乃是对词之此种特质具有极深切之体认的一位评词人，因此他才会从中主李璟的“菡萏香销翠叶残”两句词中看出了“众芳芜秽、美人迟暮”的悲慨；也才会从晏、欧诸公的小词中，联想到了“成大事业大学问”的“三种境界”。像这种完全不受作品的主题所局限而可以引发人丰富之联想的特质，当然并非以言志为主的诗之所有，因此我在《作为评词标准之境界说》一则《随笔》中遂为王氏“境界”说的此一层义界，做了一个简单的结论，说“小词中的这种感发之特质，却又很难用传统的评诗之眼光和标准来加以评判和衡量。因此王国维才不得不选用了这个模糊影响极易引起人们争议和误解的批评术语‘境界’一辞”。又说“境界一辞虽也含有泛指诗歌中兴发感动之作用的普遍含义，然而却并不能便径直的指认为作者显意识中的自我心志之情意，而乃是作品本身所呈现的一种富于兴发感动之作用的作品中之世界。而如果小词中若不能具含有这种‘境界’，则五代艳词中固原有不少浅薄猥亵的鄙俗之作，而这些作品当然是王国维所不取的。因此私意以为这才是王氏何以要提出‘词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句’作为评词之标准的主旨所在”。这就是我在前面提出来的王氏之境界说的第三层义界。现在我们既然对境界说的几种不同层次的义界都做了相当的说明，下面就可以此为基准，来对王氏之词的特色及成就略加研讨了
[1]

 。

三、王词意境之特色与形成其意境的一些重要因素

在前一节中，我们既然已经对王国维之境界说的义界做了简单的介绍，现在我们就将把王国维自己的作品放在他自己的理论中来一加探讨。如我们在前文之所论述，王氏之境界说的前二层义界，原是指作品中情与景相结合的专种意境，而且是以“能写真景物与真感情者”始得“谓之有境界”为衡量之标准的。因此我们首先将从意境方面对王词略加探讨。本来早在《人间词甲、乙稿》前面所附的署名樊志厚所写的两篇序文中，已曾对王词之意境方面有所论述。关于这两篇樊序，以前赵万里先生曾一度提出说此二序“均为先生自撰，而假名于樊志厚者”（见赵撰《王静安先生年谱》）。但近年则有人证之以《人间词话》原稿第二十六条之记述，谓樊志厚即樊抗夫；而据王德毅之《王国维年谱》，则樊抗夫实即王氏在东文学社之同学樊炳清（字少泉，又字亢父）。而据王幼安校订本之《人间词话·附录》，于此二序之下，又曾加按语云“此二序虽为观堂手笔，而命意实出自樊氏”。总之，此二序究竟出自谁之手笔，虽无确论，但樊氏与王氏既为自少年同学时之好友，且据序文所言，谓“王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰‘知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜’”，又谓“比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余”。可知二人论词之见解必有相近之处。因此我们在探讨王词之意境时，遂将先对樊序中的“意境”之说也略加叙述。《乙稿·樊序》曾言：“文学之事，其内足以抒己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者，意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学。”又推论意境之形成，谓：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意馀于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时又自有我在，故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。”又持此论点以评王词，谓“静安之为词，真能以意境胜”。又曾以王词与欧阳修及秦观两家词相比较，谓“静安之词，大抵意胜于欧，而境次于秦”。如我们在前文之所言，此序文之究为樊作或王氏自作，历来说者虽颇有不同的主张，然要之其所说必与王氏论词之主张相契合，且可以与《人间词话》之论点相发明，则是可以肯定的。因此当我们要对王词之意境做进一步探讨之时，这一段话实有极大的参考价值。我们在前一节论及王氏“境界”说之第一层义界时，已提出境界之第一层义界有泛指诗词中之内容意境之意，盖“境界”乃是一个把作品中之“情”与“景”都包举在内的统摄之辞；若分言之，则可以分别为“意”与“境”二者，大抵作品中属于对感情志意之叙写者为“意”，而作品中属于对景物形象之呈现者则为“境”。二者既可为浑然之结合，所谓“意与境浑”；也可以各有所偏胜，所谓“或以境胜，或以意胜”。至于所谓“观我”与“观物”之说，则是指从美学立论，把所写之“情意”或“景物”作为一种叙写之客体来观察。若夫“情意”既为我之所有，所以把“情意”作为对象来观察叙写，便是一种“观我”之作，而若把“景物”作为对象来观察叙写，则是一种“观物”之作。所以说“出于观我者，意馀于境”；“出于观物者，境多于意”。不过王氏既然又主张“一切景语皆情语”，而且在其《屈子文学之精神》一文中，还提出说“其写景物也，亦必以自己深邃之感情为之素地”，则是“物”中亦自有“我”在，何况“我”之情意也往往要借用景物形象以表达。而且无论“观物”或“观我”之“观”者，也依然是“我”，所以又说“然非物无以见我，而观我之时又自有我在，故二者常互相错综，能有所偏重而不能有所偏废也”。至于王氏之词，若依据这些论点来看，则大抵属于“观我”的“以意胜”之作为多。而且王词还有一个极大的特色，就是其所写之内容虽以“意胜”，然而却往往并不对其“意”做直接之表述，而是假借一种景物或情事以表出之。而且这种景物情事还可以有“写境”“造境”种种不同，所以《人间词甲稿》的《樊序》乃又云“若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色”。而由此一特色，遂使得我们欲评说王词者，乃不得不自其境界说之第二层义界更进入到其第三层义界，也就是说，要自其重视真切之意境的衡量标准，再进而要对其深微要眇之意蕴的托兴，要做出一番超乎其所写的外表之景物情事以外的，较深一层的探寻。

词之富于要眇深微的言外之意，固原为词之一种特质，关于此点，我在《传统词学》及《迦陵随笔》诸文稿中，早有论述。只是就作者而言，如何方能使其作品中具有此种特质？以及就说者而言，又应取如何之态度来对之加以评说？这两方面当然仍是有待探讨的问题。我们现在就将把静安词放在此种探讨中来做一衡量。关于这种衡量的准则，我以前在《传统词学》一文中曾做过相当的讨论。约言之，则在“词”这种文学体制中，其能具有此种深微要眇之特质的佳作，一般大约有以下的几种情况：第一类是歌辞之词，这一类词的作者在填写歌辞时虽然并没有抒写个人情志的用心，但却往往在游戏笔墨的小词中，反而于无意中流露了自己的性情学养所融聚的一种心灵之本质，因而形成了一种要眇深微之美；第二类是诗化之词，这一类词的作者虽然有自我言志抒情的用心，但却由于其情志本身的深厚丰美，与表现方式之曲折含蕴，虽在明白抒写之中，却也仍保留了一种要眇深微之美；第三类是赋化之词，这一类词的作者大都好以安排勾勒的笔法在作品中为有心的托喻，因此在深隐的叙写中，自然也就形成了一种要眇深微之美。以上是我在《传统词学》一文中，对词中之所以具有此种要眇深微之美，就作者方面所作的几点分析。若更就说者方面而言，则我在该文中曾将之分为两类不同的说词方式。一类可以张惠言为代表。张氏说词之方式大多是以作品中之一些语码及相关的本事为依据，来对作者之志意与作品主旨做道德伦理方面的比附的诠释。另一类可以王国维为代表。王氏说词的方式大多是以作品所传达的感发之本质为依据，从而对作品中之意蕴做一种衍义性的发挥。而且我还提出说，王氏之说词方式，较适用于对第一类以自然感发取胜的歌辞之词的评说；而张氏之说词方式，则较适用于对第三类以思力安排取胜的赋化之词的评说。以上是我在《传统词学》一文中，对于应如何对词中要眇深微之意蕴加以评说的问题，就说者方面所做的几点分析。并且在分析之时，我还引用过西方的诠释学、符号学以及接受美学等理论，为张氏与王氏两种说词方式，找到了充足的理论依据。

有了以上的几点概念，现在我们就可以对王氏词中之所以具有此种深微要眇之意蕴的因素，以及我们对之应如何加以评说的问题，做更进一步的探讨了。私意以为，王词之意蕴实在乃是兼有我们在前文所提出的“歌辞之词”“诗化之词”与“赋化之词”之多种因素，而并非可以将之简单的归属于任何一类的。先就歌辞之词方面的因素来说，王氏之词既多以短小的令词之形式为主，且颇富于直接的感发，这可以说是与第一类词的相近之处；然而王氏之词却又并非真如第一类歌辞之词之并无意于抒写自我情志的应歌之作，而是果然在显意识中具有强烈的言志抒情之用心的，如此当然便与第二类所谓诗化之词又有着相近之处了，但王氏对自己之情志却又并不作直言的叙写，而往往仍借第一类歌辞之词所常用的形象及情事以表出之，故其性质乃又仍近于第一类词而并不完全属于第二类之词了；若再就其与第三类词之关系言之，则王氏对自己之情志既往往并不作直接的叙写，而常取象喻之方式以表出之，是则与第三类赋化之词之有心安排为托喻之作的性质，当然就也有相近之处了。只是王氏的叙写方式却又与第三类词之全以安排勾勒来铺写长调者并不全同，而是以安排托喻用于小令之中的。而且其所喻托者多为一种哲理之思致，此与第三类词之多以政治伦理为喻托之内容者当然也有所不合。像这种兼有以往旧传统词的多种特质，但却又并不完全归属于其中任何一类的情况，实在就是王词的一种特质，也正是王词在词之意蕴方面的一种开拓（关于王词与此三类词之关系，我们将在本文之余论中再做较详的探讨）。此所以王氏在其《静安文集续编自序二》中，叙及其填词之成功时，乃敢于自谓“余之于词虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人也未始无不及余之处”。这正是王氏审己度人后的一段反省自得之语。我们一定要先对王氏的此种特殊的开拓与成就首先有所认知，然后才不会对王词做出但以貌相的错误的衡量，也才能对其要眇深微的意蕴做出较正确的理解。

谈到对王词中深微要眇之意蕴的探寻，如我们在前文之所言，王词既同时兼具有歌辞之词、诗化之词与赋化之词的多重特质，但却又与其中之任何一类词都并不全同，也并不为其中任何一类词之所拘限，因此我们对王词中之意蕴的探寻，自然也就应当同时既采用王国维之自感发之本质加以推衍，与张惠言之自语码与本事加以比附的双重方式。而为了便于以后用此二种方式来对王词加以评说和探讨，因此我们现在就不得不对王氏写词之年代以及其性格、思想与生活之各方面的情况都略作简单的介绍。

王氏的词今之传世者总共不过有115首而已，计王氏生前所亲自编定的《观堂集林》之第廿四卷《缀林》曾收其词二十三阕，题为《长短句》。此外罗振玉于王氏殁后所编定之《王忠慤公遗书》之《观堂外集》中曾收其词92阕，题名为《苕华词》。据王德毅《王国维年谱》所附《王观堂先生著述考》之考证，谓《苕华词》一卷，“乃合《人间词甲、乙稿》及宣统二年以后所为词数阕而成，初改名为《履霜词》，后改今名。有民国六年排印本，原稿较此多半倍，罗氏编入《观堂外集》卷四中，乃是据排印本刊入遗书的”。又云“《观堂集林》卷廿四所收长短句二十三阕，就是从全稿中录出来的”。据此可知《观堂集林》所收之《长短句》与《观堂外集》所收之《苕华词》，实为其《人间词甲、乙稿》之一部分，《甲稿》前之樊序，自署云，写于光绪丙午（按乃西历1906年），序中曾谓“比年以来，君颇以词自娱”。《乙稿》前之樊序，自署云，写于光绪三十三年（按乃西历1907），其中所收皆为《甲稿》辑成后的一年间之所作。至王氏所自编于《观堂集林·缀林》中之《长短句》二十三阕，则曾自注云“乙巳至己酉”，计时盖在清光绪三十一年（1905）至宣统元年（1909）之所作。这几年是王氏大力从事于词之写作的时代，后此则极少再有所作矣。至于《苕华词》中所收之末四阕，则从每首词前所附之标题及写作年代来看，盖全为王氏晚年戊午（1918）至庚申（1920）年的酬应之作。这很可能是罗振玉为王氏编辑《遗书》时所增入的。所以这四首词与其早期作品之风格既完全不同，与其《人间词话》中论词之主张亦多有不合。因此本文所讨论者将不包括此四首，而专以讨论其早年之作品为主。

至于王国维之性格与思想，则我在以前所写的《王国维及其文学批评》一书中，已对之做过相当的讨论，约言之，则我曾将王氏之性格主要归纳为以下三点特色：其一是知与情兼胜的禀赋，这种禀赋虽使他在学术研究方面表现了过人的成就，但另一方面却也使他在现实生活中深陷于感情与理智之矛盾痛苦中而无以自拔。王氏之从事于词之写作，也就正是他深感自己矛盾之痛苦而欲于文学中求直接之慰藉的结果。在《静安文集续编自序二》一文中，王氏即曾自述谓：“余疲于哲学有日矣，哲学上之说大都可爱者不可信，可信者不可爱，……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。”又云：“近年嗜好之移于文学亦有由焉，则填词之成功是也。”这种矛盾之性格与填词之动机，当然是我们欲探讨王词之意境所当具有的第一点认识。其二是忧郁悲观的天性，王氏在其《静安文集续编自序一》中，也曾自谓“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前”。因此当他在东文学社中开始接触西方哲学之际，遂被叔本华之悲观哲学所深深吸引。即如他在《叔本华与尼采》一文中，即曾对叔氏的天才忧郁之说有所发挥，谓：“天才者，天之所靳而人之不幸也，蚩蚩之民，饥而食，渴而饮，老身长子，以遂其生活之欲，斯已耳。……若夫天才，彼之所缺陷者与人同，而独能洞见其缺陷之处，彼与蚩蚩者俱生，而独疑其所以生。”又曾在《红楼梦评论》一文中，论及人生之欲望与痛苦，谓：“生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足，不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终，然欲之被偿者一，而不偿者十百，一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。”在此种悲观忧郁之心情中，王氏遂又写有《论性》《释理》《原命》诸文，思欲对人生与人性之问题有所究诘，而其所获得之答案，则《论性》一文之结论乃是人性善与恶之永恒的斗争；《释理》一文的结论则是理性并无益于人性之徙恶迁善，且不足为行为之准则；《原命》一文的结论则是福禄寿夭皆有定命，善恶贤不肖皆有定业。透过这些结论，我们自可看到在王氏眼中的人世，其罪恶与痛苦乃是全然没有救赎之望的，这种悲观忧郁的性格及思想，当然是我们想要探讨王词之意境所当具的第二点认识。其三是追求理想的执着精神。王氏一生鄙薄功利，轻视一切含有功利目的之欲求，且深受叔本华天才论之影响，在《叔本华与尼采》一文中，王氏曾论及天才与俗子之不同，谓：“知力之最高者，其真正之价值不存于实际而存于理想，不存于主观而存于客观，耑耑焉力索宇宙之真理而再现之。……彼牺牲其一生之福祉，以殉其客观上之目的，虽欲少改焉而不能。”这种追求理想的执着精神，在其词作中自然也有所表现。这是我们想要探讨王词之意境所当具有的第三点认识。

除去以上三点性格及思想方面的特色以外，当他从事于词之写作的短短数年之间，更曾在生活方面迭遭大故。先是王氏之父乃誉公于1906年7月病卒于家，时王氏方随罗振玉在学部任职，在京闻耗，遂仓卒奔丧回里。继而王氏之妻莫夫人又于1907年之夏病危，王氏遂又再度仓促还乡。据王德毅撰《王国维年谱》，王氏于6月16日抵家，莫夫人于6月26日病殁，病榻相聚，不过旬日。而当时王氏之长子潜明甫九岁，次子高明方六岁，三子贞明则尚不满三岁。王氏所受到的打击与内心的悲痛，自是可以想见的。而相距不过半载，王氏之继母叶太夫人又于1908年1月病卒于家，王氏再度奔丧回籍。在短短不到一年半的时间内，王氏竟连接经历了三次最亲近之家人的死丧大故。凡此种种生活上不幸之遭遇，自然也都在他的词作中有所投影，形成了他的词之意境中的某些“感情之素地”，这是我们在探讨王词时，所当具有的另一点认识。

经过以上的探讨，我们对王氏境界说的义界以及王氏自己的词在意境方面的特色，与形成此特色的一些重要因素，既然都有了相当的认知，下面我们就可以在此种理性认知之基础上，对他的词做一番感性的评赏了。

四、王国维词赏析

如我在本文《前言》中所说，我现在所要尝试的对王词评说之方式，乃是想以理论为依据的感性的评说。因此我就将按照前文所述及的王氏之境界说的几层义界的次序，来对王词进行讨论。先就第一层义界而言，其“境界”之所指原当是作品中情意与景物相结合的一种意境。不过王氏在提出“境界”之说时，却也同时包含了一种评量之意味，那就是“能写真景物与真感情者”，始得“谓之有境界”，而这也就是“境界”说的第二层义界。在此一义界之中，若就其所采用的材料而言，则又可以有“造境”与“写境”之不同，而就其叙写方式言，则也既可以有“观物”的“以境胜”的“无我”之作，也可以有“观我”的“以意胜”的“有我”之作，还可以有“意境两忘、物我一体”之作。现在我们先从王词中之出于“观物”的以写自然景物为主的近于“无我”的“写境”之作看起。这一类作品我认为乃是王词中最为薄弱的一环，盖王氏固正如《乙稿·樊序》所言，乃是一位“以意胜”的既具有深挚的感情又耽于哲理之思考的作者，所以纯然写景而表现出一种自然之风致的作品比较少，但却也并非全然没有。举例而言，如其“波逐流去，棹歌袅袅凌波去。数声和橹。远入蒹葭浦。落日中流，几点闲鸥鹭。低飞处。菰蒲无数。瑟瑟风前语”的一首《点绛唇》词，以及“舟逐清溪弯复弯。垂杨开处见青山。毵毵绿发覆烟鬟”和“路转峰回出画塘。一山枫叶背残阳。看来浑不似秋光”等首《浣溪沙》词，便都能将景物写得极为自然真切，饶有风致。像这一些作品当然都可以作为王氏的属于“写境”一类的能写“真景物”之作的例证。另外还有一类同样也应属于“写境”之作，但其所写却并非自然之景物，而为现实之情事者。举例而言，如其“玉盘寸断葱芽嫩。鸾刀细割羊肩进。不敢厌腥臊。缘君亲手调。　　红炉赪素面。醉把貂裘缓。归路有馀狂。天街宵路霜”一首《菩萨蛮》词之写一次羊羔美酒的饮宴；以及“似水轻纱不隔香。金波初转小回廊。离离丛菊已深黄。　　尽撤华灯招素月，更缘人面发花光。人间何处有严霜”一首《浣溪沙》词之写一次秋宵月夜的佳会。这些小词也都并没有什么深远的含意，但也都写得生动真切，情致飞扬，便也该同是属于“写境”之类的“能写真景物真感情”之作的例证。只不过以上所举的这些词例，无论其为写景或叙事抒情，却都仅属于表面一层的叙写，而并未能在意境方面表现出任何属于王国维的性格与思想方面的特色来。但《甲稿·樊序》则谓：“呜呼！不胜古人，不足以与古人并，君其知之矣。”而王氏在其《文集续编自序二》中，也曾自述其填词之成功，谓“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者”，又曰：“虽比之五代北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人也未始无不及余之处。”如果王氏的词作只限于前面的一类作品，当然“不足以与古人并”，因此我们还要进一步去探讨王氏之词，其所以胜于古人者，究竟何在？

王氏之词之所以胜于古人之处，我以为大约可以归纳为内容意境与表现手法两个方面。而此二方面又往往互相结合和影响。盖以静安词之特色主要盖原在其无论在写景、叙事、抒情之作品中，都往往流露有一种要眇幽微的深思与哲想，而这也就进入了王氏之境界说的第三层义界。下面我们就将选录王氏的一些在写景和叙事抒情中含有要眇幽微的深思哲想的作品，结合其内容意境与表现手法来一加评述。

第一首我们所要评述的，是王氏的一首《浣溪沙》词，现在先把这首词抄录在下面：






月底栖鸦当叶看。推窗跕跕堕枝间。霜高风定独凭栏。　　觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽。






从这首词开端的“月底栖鸦”四个字来看，王氏所写者固原为眼前实有的一种寻常之景物。可是当王氏一加上了“当叶看”三个字的述语以后，却使得这一句原属于“写境”的词句，立即染上了一种近于“造境”的象喻的色彩。其所以然者，盖因既说是“当叶看”，便可证明其窗前之树必已经是枯凋无叶的树，而所谓“栖鸦”，则是在凄冷之月色下的“老树昏鸦”，其所呈现的本应是一幅萧瑟荒寒的景象。可是王氏却偏偏要把这原属于荒寒的“栖鸦”的景色作为绿意欣然的景色来“当叶看”。只此一句，实在就已表现了王氏在绝望悲苦之中想要求得慰藉的一种挣扎和努力。然而现实毕竟是现实，无论诗人在感情方面抱有多么大的期待和幻想，残酷的现实也终于会把它们全部摧毁和消灭。所以当诗人想要把隔在中间的窗子推开，对于幻想中之“当叶看”的美景作进一步的探索和追寻之时，乃蓦然发现这些枝上不仅本然无叶，而且就是那些暂时点缀在枝上，可以使诗人“当叶看”的“栖鸦”也飞逝无存了。在这句中，王氏所用的“跕跕”二字，盖源出于《后汉书》之《马援传》。本来是写马援出征交趾之时，当地的气候恶劣，“下潦上雾、毒气熏蒸”，连飞鸟也不能存活，所以“仰视飞鸢跕跕堕水中”。王氏使用了此一有出典的“跕跕堕”三字，实在用得极好。第一，此三字原为形容飞鸟之语，“鸦”亦为飞鸟之一种，故可用以形容“鸦”；第二，此一古典之运用，遂使静安词别有一种古雅之美，此其二；第三，就王氏所见之实景而言。当其推窗之际窗外之鸦自当是惊飞而去，而决非如《马援传》所写的“跕跕”而“堕”，然而王氏既将此“栖鸦”“当叶看”，则树上栖鸦之消逝，就诗人之想象而言，又正如落叶之再一次的飘堕。如此则现实自然中本已有过的一次叶落，固已使诗人遭受过一次美好之生命已归破灭的打击，如今则幻想中“当叶看”的“栖鸦”乃竟然又一次如叶之飘堕，是则对诗人而言，乃更造成其幻想中之美好的景象又一次破灭无存。于是此“跕跕堕”三字遂有了上种超写实的象喻感，此其三。因而在此又一度的幻想破灭之中，所留给诗人的遂只剩下一片毫无点缀毫无遮蔽的寂寞与荒寒。于是诗人乃写下了第三句的“霜高风定独凭栏”。“霜”而曰“高”，自可使人兴起一种天地皆在严霜笼罩之中的寒意弥天之感；至于“风”而曰“定”，则或者会有人以为不如说“风劲”更为有力，但私意以为，“定”字所予人的感受与联想实在极好。盖以如用“劲”字，只不过使人感到风力依然强劲，其摧伤仍未停止而已。而“定”字所予人的感受，则是在一切摧伤都已经完成之后的丝毫无挽回余地的绝望的定命。正如李商隐在其《暮秋独游曲江》一诗中所写的“荷叶枯时秋恨成”之“恨成”，也正如《红楼梦》中《飞鸟各投林》一曲所说的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”之一切荣华早已归于无有的“真干净”。然则诗人在面对如此情境之下的“独凭栏”，又该是如何的一种感受和心情？把一切悲悼、绝望、寂寞、高寒之感都凝聚在一起，而却以“独凭栏”三字写得如此庄严肃穆，这实在是静安词所特有的一种境界。

以上前半阕的三句本是以写外在之景物为主的，然而王氏却在写景之中传达了这种丰富的感受和意蕴，遂使得原属于“写境”的形象同时也产生了“造境”的托喻的效果。这种形象与托喻相结合的力量既已经如此之丰美强大，于是下半阕遂不再假借任何景物与托喻，而改用了直抒胸臆的叙写。至于如何直抒胸臆，则王氏此词原有两种不同的版本，我们在前面所抄录的是收入于《观堂外集》中的《苕华词》的版本，但在其早年所编印的《人间词》的版本中，则此二句原作“为制新词髭尽断，偶听悲剧泪无端”。私意以为《苕华》本较胜。盖以《人间》本的两句，所表现的只有一层情意，前一句“为制新词髭尽断”写作词之辛苦，用古人“吟安一个字，撚断数茎髭”之句，谓因作词而髭皆撚断，后一句“偶听悲剧泪无端”，则写内心之悲哀易感，故偶听悲剧而涕泪无端，如此而已。可是《苕华》本的两句，却可以传达出更多层次的情意，而其作用则全在用字与语法之切当有力。先说“觅句心肝终复在”一句，这句从表面看来本也是写作词之用心良苦，与“为制新词”一句的意思似颇为相近；但却因其用字与句法的安排，而蕴含了如我在《传统词学》一文中介绍西方接受美学时所述及的一种可以给读者以更多感发的可能的潜力。“觅句心肝终复在”，首先是“觅”字从一开始就暗示了一种探索追寻的努力。再则是“心肝”二字之给予人一种极强烈的感受，其所以提出“心肝”二字者，盖因就中国传统之诗论言之，本来一向都认为“诗者”是“志之所之”，“情动于中而形于言”，先要有“摇荡性情”的感动，然后才会有“形诸舞咏”的创作，所以“心”实在是引起创作之感发的一个根源。只不过这种感发之“心”，原是指一种抽象的情思，而并非现实中生理的“心肝”之心。所以就一般情况而言，王氏此句本可以写为“觅句心情”或“觅句心怀”，但王氏却并未使用这些习见的字样，而用了给人以一种血淋淋的现实之感的“心肝”字样。这两个字初看起来颇给人一种不舒适的感觉，然而确带有一种极强烈的力量。亦正如蔡琰《悲愤诗》之写伤痛的心情乃曰“怛[image: char]
 糜肝肺”，杜甫之写关切的心怀乃曰“叹息肠内热”，其作用与效果盖颇有相近之处。而且私意以为王氏所用之“心肝”二字还可以更给读者一种联想，那就是当“心肝”二字连用作为指称抽象的感情之辞时，往往带有一种指责之意味，如一般称人之自私自利对国家社会全然无所关心者，则谓之为“全无心肝”。而王氏此句乃曰“心肝终复在”，则反用其意表现了自己对此冷漠无情之人世之终于不能无所关怀的一份强烈而激动的感情。而且“终复在”三个字的叙写口吻更表现了有如李商隐《寄远》诗所写的一份“姮娥捣药无时已，玉女投壶未肯休”的不已无休的缠绵深挚的执着。关于王国维对于人世的深切关怀，我在《王国维及其文学批评》一书中，于论及王氏之性格与时代之关系时，曾经提出过一段话，说王氏“一方面既以其天才的智慧洞见人世欲望的痛苦与罪恶，……而另一方面他却以深挚的感情，对此痛苦与罪恶之人世深怀悲悯，而不能无所关心”。而且王氏早年之所以离开故乡海宁而到上海去求学，继而又远赴日本去留学，主要就因为他原有一种用世与救世之心。即使当他几经挫折而以写词自遣的时代，他同时还写了若干杂文，如其《文集》及《文集·续编》中所收录的《教育偶感》《论平凡之教育主义》《论教育之宗旨》《教育普及之根本》及《人间嗜好之研究》与《去毒篇》等，也都无一不表现了他对于人世的一份深切的关怀。而此词中的“觅句心肝终复在”一句，所表现的就正是这一份深切的感情。而且王氏还更以其“觅”字、“心肝”字及“终复在”的口吻，将这份感情表现得如此深刻曲折而强烈，这就是我所以认为《苕华》本的改句较《人间》本之原句为胜的主要原因。再说其下面的“掩书涕泪苦无端”一句，此句亦较《人间》本之“偶听悲剧泪无端”为胜。盖以“偶听”一句既已明白指出了“泪无端”是由于“听悲剧”而来，如此则其所谓“无端”者便已有一端绪可寻，因而其悲感遂亦有了一种原因与限度，所以其感人之力也有了限制。至于“涕泪苦无端”之句，则以一“苦”字加强了“无端”之感，是欲求其端而苦不能得之意，如此遂使其涕泪之哀感成为一种“莫之为而为，莫之致而至”的与生命同存的哀感，于是其所写的哀感之情乃亦自有限扩而为无限矣。这自然也是使我觉得《苕华》本胜于《人间》本的一个原因。至于句首的“掩书”二字，则表面看来虽可视为涕泪之一端，但实际上“掩书”所写的原来只是一个动作，而如果以“掩书”的动作与下文之“涕泪”结合起来看，则可以提供给作者很多层次的联想。首先就王氏的性格来谈，则王氏平生最大的一个爱好就是读书。他曾经自谓：“余毕生惟与书册为伴，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。”（见《国学论丛》一卷三号《王静安先生手校手批书目跋文》）。至于他喜爱读书的动机，则私意以为盖有两点主要之原因。其一是想要在读书之中求得人生的解答和救世的方法。即如其研读哲学之动机便可谓属于前者，而其研究史学考古之动机则可谓属于后者。关于此二种动机，王氏在其著作中曾述及其研治哲学之动机云：“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前，自是始决从事于哲学。”另外在《国学丛刊序》中，王氏也曾述及其研治史学之动机云：“欲求知识之真与道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由与其变迁之故，此史学之所有事也。”然而王氏研治哲学之结果，既未能求得对人生之完满的解答，其研治史学之结果，亦未能达成救世之理想与愿望。这种动机与结果，自然可以想象为其掩卷兴悲涕泪无端的一项因素。其次则王氏之读书原来也曾有欲借读书以求自我逃避和慰藉之意。关于此一动机我们在王氏的著作中也可以找到证明。在《文集续编自序二》中，王氏曾明白叙说：“近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。”另外在其《拼飞》一诗中，王氏也曾自叙云：“不有言愁诗句在，闲愁那得暂时消。”但他逃避和寻求慰藉的结果，却反而更增加了心灵中的悲苦和寂寞，所以在另一首《浣溪沙》中，他又曾自叙说：“掩卷平生有百端。饱更忧患转冥顽。偶听啼[image: char]
 怨春残。　　坐觉无何消白日，更缘随例弄丹铅。闲愁无分况清欢。”是则无论其欲在文学之研读创作中求慰藉，或者欲在丹铅之考证的研读中求逃避，而最终依旧是“掩卷平生有百端”的悲慨，那一首词的“掩卷”正可作为这一首词中“掩书”一句的注脚。可知其“无端”之涕泪固正由此“百端”之悲慨也。然而王氏的此种深悲极苦之情与悲天悯世之意又谁知之者乎，故乃结之曰“可怜衣带为谁宽”。而由这一句词，又可使我们联想到王氏在其《人间词话》中论及“古今成大事业大学问者必经过三种之境界”时，引用柳永《凤栖梧》词所说的“‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也”一段话。由这段话自可证明王氏之所谓“衣带”之“宽”，原来乃是既意味着一种对于高远之理想的追寻和向往，也意味着甘心为此种追寻向往而付出“憔悴”之代价的“终不悔”的决志和深情。不过，柳永之“憔悴”乃是“为伊”，而王氏之“憔悴”又究竟为谁乎？故曰：“可怜衣带为谁宽。”这一首《浣溪沙》词，实在可以说是王氏由眼前寻常景物之写境写起，却蕴含有极丰富的深情与哲想的一首代表作。

像这一类从叙写眼前的景物开始，却引发出多层要眇深微之意蕴的作品，在王词中还有不少。即如其“辛苦钱塘江上水。日日西流，日日东趋海”一首《蝶恋花》词；“夜起倚危楼，楼角玉绳低亚”一首《好事近》词；“西园花落深堪扫。过眼韶华真草草”一首《玉楼春》词，便都在所写的景物以外，更有一种幽微深远的意蕴。只是为篇幅所限，本文已不暇详说，只好请读者自己去欣赏了。

以上我们举引了王氏一首以叙写景物为主的属于“写境”的词例，对其所可能蕴含的要眇深微之意蕴，做了一番评说；现在我们再举引王氏一首以叙写情事为主的也属于“写境”之词例，对其可能蕴含的要眇深微之意蕴也略加评说。现在我先把这首《蝶恋花》词抄录在下面：






窈窕燕姬年十五。惯曳长裾，不作纤纤步。众里嫣然通一顾。人间颜色如尘土。　　一树亭亭花乍吐。除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞。可怜总被腰肢误。






这首词，本来一向都被我认为是一首“造境”之作。盖因这首词实在表现了一种要眇深微之意蕴，可以引发读者许多丰富的联想，颇有象喻之意味，而且其所象喻的一种“境界”又与王氏之为人及其论词之主张都有不少暗合之处。所以我一向都以为这首词很可能是王氏将自己的为人修养与论词见解的抽象情思化为具象之表达的“造境”之作。不过，近年来我偶然看到了萧艾先生所撰著的《王国维诗词笺校》一书（湖南人民出版社1984年版），却指出其中原来有一段“本事”。据萧氏谓曾接到刘蕙孙教授函告云，王氏此词乃为一“卖浆旗下女”而作，且谓此词中有句实为其先君刘季英所拈，而请王氏足成者。又谓此说盖闻之于其先君刘季英与其舅父罗君美之谈话（见萧书之123—124页）。刘季英与王国维既皆与罗振玉为儿女之姻亲，则刘氏既因有所见而戏拈新句，乃请王氏足成之，此事自属可能。因而我在此遂将之归入为写现实情事的“写境”之作了。本来关于“写境”与“造境”之难于作明显之区分，王氏也早有此种认识。他在《人间词话》中就曾提出“有造境、有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别：因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也”。就以我们才评说过的“月底栖鸦当叶看”的那首《浣溪沙》词而言，其“栖鸦”“推窗”“凭栏”甚至“觅句”“掩书”等叙写，都为眼前当下的寻常景物与情事，自然应是属于“写境”之作，然而若就其所予人之丰美的联想而言，则又含有一种要眇深微引人生托喻之想的意蕴。此类作品自可作为王氏所说的“大诗人……所写之境，亦必邻于理想”的代表作。再以我多年前评说过的“山寺微茫背夕曛”那首《浣溪沙》词而言，就其所写的“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人”诸句而言，其所写既皆为抽象之哲思，自应是属于喻说式的“造境”之作，然而若就其开端所写的“山寺微茫背夕曛。鸟飞不到半山昏”诸句来看，则也未始不可能为实有之景象，只不过此种景象似不及另一首《浣溪沙》所写的“栖鸦”“推窗”“凭栏”等景象之更为切近而已。此类作品自可作为王氏所说的“大诗人所造之境，必合乎自然”的代表作。至于这一首《蝶恋花》词，则虽然可据其“本事”之说而将之归入于“写境”之作，但其丰美之意蕴却已将之提升到一种理想化的“造境”之境界了。现在我们就将对这首词之所以达到此种境界的缘故，就其内容意境与表现方法两方面逐句略加评说。

先说第一句“窈窕燕姬年十五”，即此一句七个字的叙写，实在就已兼含有“写境”与“造境”之双重意境了。先就“写境”而言，如果按萧艾先生所提出的“本事”之说，则此句自应是写现实中所见的一个在北京的“卖浆旗下女”，“燕”字言其地，“十五”言其年，而“窈窕”则言其姿质体态之美好。如此便可全做一一落实的解说。然而奇妙的则是，就在这种叙写之中，却已经具含了一种“写境”之意味。如果用西方接受美学的理论来说，那就是王氏在此一句的叙写中，蕴含了可以引发读者多层象喻之想的一种潜能。这种潜能的由来，我以为大概有以下几点因素：第一个因素在于叙写之口吻全出于客观，遂使得此一女子完全脱离了现实中人际之关系，而成为一个独立的美感之客体，此其一；第二个因素则在于其所使用的一些语汇都带有符号学中的一种“语码”之作用，遂可以使读者由这些语码所唤起的文化历史的积淀而产生丰富的联想。先说“窈窕”二字。此二字原出于《诗经·国风·关雎》之首章。私意以为即此二字便已有多重之作用，盖以此二字一方面既以其源出于《诗经》，而含有一种古雅之意味；另一方面则又因其传诵之久远，使人有一种惯见习知的亲切之感受；同时此二字又已在历史的积淀中具有了多层次的含义，既有美好之意，又有幽深之意，既可指品德之美，又可指容态之美。这种多重的性质，遂为全词之象喻性提供了一种有利的因素。试想如果我们将“窈窕”二字代之以“美丽”二字，则纵使意思相近，平仄不差，然而其浅陋庸俗立刻就可以将其象喻性破坏无遗。如此则“窈窕”二字在促成此词之象喻性方面的作用，自是显然可见的。再说“燕姬”二字。此二字在中国诗歌传统中于叙写美女之时，也已形成为一种泛称，因而遂有了并非写实专指的性质。即如《古诗十九首》中即有“燕赵多佳人”之句，晋傅玄《吴楚歌》也有“燕人美兮赵女佳”之句，刘孝绰《古意》诗亦有“燕赵多佳丽”之句，所以“燕姬赵女”乃成为对美女的一般泛称之辞，于是遂超出了专指的写实的意义，而也提供了象喻的可能性。再说“年十五”三个字，在“写境”的一层意思上讲，此三字自可谓实指一个女子的年岁。然而巧合的是女子的“十五”之年，在中国文化传统中原来也有一种语码之作用。盖十五之年原为女子成人可以许嫁的“及笄”之岁，相当于男子之“及冠”（见于《礼记》之《曲礼·上》及《内则》篇）。因此在中国诗歌传统中，当诗人借用女子之形象而写为托喻之作时，亦往往用“十五”之年以喻托男子之成人可以出而仕用之岁，如李商隐的“八岁偷照镜”一首《无题》诗，自一个女子从八岁时之学习开始“照镜”“画眉”写起，接写其衣饰才艺之美，直写到十四之依然未嫁，最后乃结之以“十五泣春风，背面秋千下”，便是以一个女子的形象来喻写一个男子从高洁好修之精神觉醒到终于未得仕用之悲慨。因此这句词中的“年十五”三个字，自然也就在带有历史文化背景的语码作用中，有了象喻之意。至于下面的“惯曳长裾，不作纤纤步”二句，则同样兼具了“写境”与“造境”之多重意蕴的潜能。先就“写境”而言，萧氏在提出了“本事”之说以后便以“本事”说此二句，谓“‘惯曳长裾’，旗装也；‘不作纤纤步’，天足也。惟卖浆旗下女子足以当之”。此种解说自然与“本事”之说甚为切合，可以视为“写境”之层次中的一种情意。然而王氏此词之佳处，事实上却并不在于其所写者为如何之事实，而在于其在叙写中所产生之效果与作用。如果从这方面来看，我们就会发现此二句之佳处也在于其具含有一种可以引发读者之联想的丰富的潜能。造成此种潜能之因素，则私意以为实由于“曳长裾”与“纤纤步”二种不同之意态所造成的一种鲜明的对比。“裾”字指衣襟而言，“曳长裾”者，谓人着长裾之衣曳地而行，如此则自然可以使人联想到一种高贵从容之仪态。至于“纤纤步”三字，则可以使人联想到一种娇柔纤媚之身姿，前者颇有一种矜重自得之概，后者则颇有弄姿娱人之意，此种鲜明之对比遂使这两种不同之品质产生了一种象喻之潜能。何况前者在“曳长裾”之上还加了一个“惯”字，后者在“纤纤步”之上还加有“不作”两个字。所谓“惯”者，是一向如此之意；所谓“不作”者，则是不肯如彼之意。于是此二句遂不仅在品质之对比方面提供了象喻的潜能，同时在叙写的口吻方面也提供了一种“有所为”和“有所不为”的象喻的潜能，遂使得此二句隐然有了一种表现品格和持守的喻托之意。至于下面的“众里嫣然通一顾。人间颜色如尘土”二句，“嫣然”二字出于宋玉《登徒子好色赋》，写东邻女子之美“嫣然一笑”可以“惑阳城，迷下蔡”；“颜色如尘土”则出于白居易《长恨歌》及陈鸿《长恨歌传》，写杨玉环之美“回眸一笑”可以使“六宫粉黛”“颜色如土”。因此自“写境”的一层意思来说，此二句自可以视之为但写“本事”中之女子的美丽。然而此二句之叙写却实在也已蕴含了可以引发读者象喻之想的丰富的潜能。盖以借美女喻人或自喻，在中国文学历史中，自屈原之《离骚》开始，就已形成了一种悠久之传统，而此二句中“通一顾”三个字，恰好还见于宋代陈师道以美女为喻托的两首《小放歌行》的第一首之中，陈氏原诗是“春风永巷闭娉婷，长使青楼误得名。不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明”。据《王直方诗话》谓黄庭坚曾批评陈氏此诗，谓其“顾影徘徊，炫耀太甚”。可见陈氏所写之美女原是以美女自喻的一首有托意的诗。由此一诗篇联想，当然也增加了王氏二句词的托意的潜能。何况王氏此二句词在叙写之口吻中曾经先以“众里”二字，将此一美女，与一般众人做了第一度对比，又以“人间颜色”四字将此一美女与人世间其他颇有姿色的美女做了第二度对比，于是遂将此一女子的美丽提升到了一种极高的理想化之境界，因而也增加了一种象喻的潜能。如果以象喻的“造境”来析说此二句词，则又可以有两种可能：首先可以视之为自喻之辞，这主要因为如我在前文所言，这一首词从开端就是把此一美女作为一种美感之客体的口吻来叙写的。这也正如李商隐的“八岁偷照镜”一首诗中之女子，诗人也是将之作为一个美的客体来叙写的。而此一客体自然可以作为诗人之自喻的一个形象，此其一；再则就前面所引的陈无己的《小放歌行》而言，陈氏诗中的“通一顾”也是以美女为自喻的口吻来叙写的。其意盖谓此一女子本为不得宠爱而遭摈斥的一个美女，故其娉婷之美色乃深闭于永巷之中使世人不可得见，遂反使青楼中之凡姿俗艳误得虚名。而且纵使此女子不惜降低身份而卷帘一示色相，也恐怕没有一个人能真正地认清和赏识她的绝世之姿。是则就此一诗篇联想轴而言，此词中所写之美女自然也可以视为自喻之辞了，此其二；三则王氏在他自己的词里面，原来也写有不少以美女为自喻的作品。即如其“碧苔深锁长门路”的一首《虞美人》词，“莫斗婵娟弓样月”的一首《蝶恋花》词，便都是以美女为自喻的，可见这首词如果作为自喻来看，与王氏之品格为人也有暗合之处，此其三。既有此种种可能引起自喻之想的因素，当然可以视之为自喻之辞了。但有趣的则是，此二句词所蕴含的潜能却也可以使人视之为喻他之辞。造成此种联想之可能的第一个因素，也是由于这首词通篇都是把此一美女作为一个美的客体来叙写的。既是一个美的客体，则除了自喻的可能外，当然也可以作为诗人心目中任何美好之理想的象喻，此其一；再则如果不用陈无己的诗篇联想，而就其“通一顾”三个字而言，则此所谓“通一顾”者，自然也可以是从观者方面而言，意思就是说，作为观者的我在众人之中而蓦见一绝世之姿的美女，当其嫣然一笑之际更对我有垂眸之一顾，而因此一顾之相通，遂使我反观人世间之任何美色都如尘土矣。这种境界当然可以象喻为心目中一完美崇高之理想，此其二；三则王氏在他自己其他的词里面，本也经常表现有此种“恍惚焉一瞥哲理之灵光”的意境，即如我以前评说过的那首“山寺微茫背夕曛”的《浣溪沙》词，其中的“上方孤磬”与“高峰皓月”，以及在“忆挂孤帆东海畔”一首《蝶恋花》词中所写的“咫尺神山”和“望中楼阁”，就都是此种恍如有见才通一顾的美好崇高的精神意境。可见以喻他之辞来看，这首词中所表现的意境与王氏对崇高完美之精神境界的追寻向往之性格也是有暗合之处的，此其三。既有此种种可以引起人喻他之想的因素，则我们当然就也可以视之为喻他之辞了。


以上是我们由此词前半阕之文本中所蕴含的丰美之潜能，可能联想到的多层次的要眇深微之意蕴。下面我们对其后半阕词中的意蕴也略加评说。

如果以此词之后半阕与前半阕相比较，则后半阕之意蕴实较为单纯。盖以前半阕之文本中，既牵涉了许多符号学中所谓的具有历史文化背景的语码，而且在语言学的语法结构方面，也往往可以自语序轴与联想轴多方面，为之做出多方面的解说。可是下半阕的叙写则比较简单和直接得多了。即如“一树亭亭花乍吐。除却天然，欲赠浑无语”三句，一口气直贯而下，全写对于一种天然之美的赏赞。此数句若自“写境”之层次而言，当然只不过是写萧氏的“本事”之说中的“卖浆女子”的天然之美而已。然而即使是如此简单的词句，也仍然蕴含了一种要眇深微之象喻的潜能。此种潜能之由来，一则由于前半阕之叙写已酝酿成一种象喻的色调及氛围，因而此数句遂亦不免仍使人产生象喻之想，此其一；再则此数句并未直写现实中之人物，而是以“一树亭亭”的“乍吐”之“花”作为美之象喻的，因而此一“花”之形象遂有了不限于现实之人的更广泛的象喻之意味，此其二；三则此数句所赞赏的天然不加雕饰之美，与王氏《人间词话》中所标举的评词之审美观也有暗合之处。因此即使是提出了“本事”之说的萧艾先生，亦说此词云：“通过此词，吾人更可窥见静安之审美观。静安论词，极力称道生香真色，论元曲佳处亦曰‘一言以蔽之，自然而已’，所谓‘粗头乱服，不掩国色’，‘天然’之谓也。”此外香港三联出版的田志豆编注的《王国维词注》中，对此词亦评说云：“北国健康美丽的少女，给词人留下深深的印象。‘天然’二字是静安审美的标准。‘清水出芙蓉，天然去雕饰’，这就是《人间词话》中盛称的‘自然神妙’之处。”又说“本词也可以作一篇词论读”。可见这首词之可以引发读者的象喻之想，也原为众人之所共见。只不过萧氏与田氏都是先肯定了此词之为实写一“本事”中现实之女子，仅只是王氏对此一女子的审美观与其论词之审美观暗合而已。而我则以为不仅此三句对“天然”之美的赞赏与其论词之主张暗合，而且全词的每一句都充满了象喻的意味。何况此三句所写的也不只是对“天然”之美的赞赏而已，我们还更要注意到这三句词与下面的“当面吴娘夸善舞。可怜总被腰肢误”二句词，在对比中所形成的讽喻的作用。数句合看，我们就会发现前面所写的“天然”与后面所写的“善舞”原来乃是又一度在品质上的对比。我所以说是“又一度”对比，是因为这首词在上半阕的“曳长裾”与“纤纤步”的叙写中，王氏实在已将两种不同品质的美，作了一次对比，而我在评析那两句词时，也提出说品质的对比可以提供一种象喻之潜能。何况在中国诗歌传统中，当以“善舞”为象喻的时候，往往都暗指一种逢迎媚世的行径。辛弃疾的“更能消几番风雨”一首《摸鱼儿》词，便曾有“君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土”之句，可以为证。而王氏此词的“可怜总被腰肢误”一句，对“善舞”者的讥贬之意，则较辛词更为明显。因而在此种对比中，王氏所赞赏的“天然”之美，遂也应不仅只是与其论词之主张暗合而已，同时也喻示了王氏心目中的一种人格修养的品质和意境。如果在此处我们再一回顾全篇的话，我们就会发现这首词不仅通篇都提供了象喻的潜能，而且其象喻的意旨和象喻的结构，也都是十分完整的。当然，我这样说也并不表示我对于“本事”之说的“写境”一层意义的否定，我只不过是想要证明王氏的一些词，即使是“写境”之作，也往往蕴含有一种要眇深微的意蕴，而隐然有了一种“造境”的效果。故王氏论词，乃不仅有“大诗人……所写之境，亦必邻于理想”之言，而且还提出了“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格”之说，王氏此词，便可以作为他的词论之实践的一首代表作。

透过以上二首词例，我们对于王国维之以“写境”为主而隐含有深微丰美之意境的作品，已经做了相当的论析和评说；因此下面我们便将再举引王词中之以“造境”为主而亦隐含有深微丰美之意境的一些作品，也尝试对之略加论析和评说。首先我们所举引的乃是王词中一首以叙写景物为主的属于“造境”的作品，现在我们就先把这首词抄录在下面一看：






鹧鸪天



阁道风飘五丈旗。层楼突兀与云齐。空余明月连钱列，不照红葩倒井披。　　频摸索，且攀跻。千门万户是耶非？人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。






本来，我们在前文论及王国维《人间词话》中之“造境”与“写境”之说时，已曾引述过王氏的话，说“二者颇难分别”，盖以“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也”。因此我在评说王氏之《蝶恋花》（窈窕燕姬）一首词时，就提出说，我以前本以为此词可能是属于“造境”之作，其后因见到萧艾先生的有关此词的一则“本事”之说，才将之定为“写境”之作。然而现在我们所要评说的这首《鹧鸪天》词，我却敢于断定其必为“造境”之作无疑。我之所以敢于断定其必为“造境”之作的缘故，当然主要由于其开端所写的景物之奇突不类眼前所实有，然而王氏却也曾说过“所造之境，必合乎自然”的话，可见虽属虚构之“造境”，但作者在想象出此一景象之时也必应有其想象之依据。那么王氏所写的这些奇突之景物，其想象之依据又究竟何在呢？关于这首词，一般读者多以为其晦隐难解。那就是因为其所写之景象过于奇突使人不知其究竟何指的缘故。但我们若能探寻得这些形象的出处来源，再结合王氏之思想感情的一般状态来看，我们就会发现其意旨之所在了。

先看这首词开端二句：“阁道风飘五丈旗。层楼突兀与云齐。”此二句所写之景象不仅极为雄壮宏伟，且极为突兀飞扬，使人读之自觉有一种震慑而且吸引人的力量。如果从这首词下面过片所写的“频摸索，且攀跻”二句来看，则此开端二句所写的震慑而且吸引人的景象，固当原为诗人所“摸索攀跻”以追寻的一种境界。而此种境界，就王国维言之，则其所追寻者乃往往为一理想中之境界而并非现实中之境界。举例而言，即如其在《蝶恋花》（忆挂孤帆东海畔）一首词中，所写的对于“海上神山”的追寻；在《浣溪沙》（山寺微茫背夕曛）一首词中，所写的想要“窥皓月”而“试上高峰”的努力，便都表现了一种对理想之境界的追寻和向往。这一类词中所写的意境，一般说来，在王词中大多是属于象喻性的“造境”之作。“忆挂孤帆”一首所写的“海上神山”的景象，其所依据者自然乃是大家所熟知的渤海中有三神山的神话传说，见于《汉书·郊祀志》及《拾遗记》。至于“山寺微茫”一首所写的“山寺”“高峰”诸形象，则并无特殊的出处。因此遂有人以为此词所写者原是实景，而并非造境。不过，若据此词下半首所写的“偶开天眼觑红尘”及“可怜身是眼中人”等充满哲理思想的词句来看，则私意以为这些景象似乎也仍是所谓“造境”，只不过这些“造境”固正如王氏所云，乃是大诗人“所造之境，必合乎自然”，且“其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则”的一个很好的例证而已。至于这一首词中所写的“阁道”与“五丈旗”诸景象，则一方面既非如“海上神山”之为人所熟知；而另一方面则也不似“山寺微茫”之有合于自然。如果从这一点差别来看，则私意以为，这一首词之所以用不为人所熟知习见之景物来写对某种境界的追寻，实在应该是较之另二首更为有心用意的一首托喻之作。

从这首词开端一句所写的景象来看，其想象中之“造境”的依据盖原出于《史记·秦始皇本纪》中对于阿房宫之描绘。据《史记》所载，谓：“前殿阿房、东西五百步，南北五十步，上可以坐万人，下可以建五丈旗。”此固当为人世之宫殿中的一所绝大之建筑，所以当王国维想要为其想象中所追寻的境界觅取一个最为崇高宏伟的建筑之形象时，乃选择了《史记》中所描述的“阿房”之宫以为依据，这自然可以看作是王氏选用此一形象在此一首词中的第一个作用之所在。但其作用却还不仅只是如此而已，原来此词首句开端的“阁道”二字，除了写“阿房”之建筑的崇高宏伟以外，同时还可以经由此二字所牵涉的构建规模，而引发出更深一层的联想和托意。盖据《史记》之记叙，曾谓“阿房”之建筑乃是“周驰为阁道，自殿下直抵南山，表南山之巅以为阙，为复道自阿房渡渭，属之咸阳”。而此一建筑规模之取意，则是为了“以象天极，阁道绝汉，抵营室也”。由此可知此一建筑所设计的规模形势，原来还更有与天文有关的另一层象喻之深意。先说“阁道”，此一词语之所指，就“阿房”之建造而言，自然乃是指空中之复道。谓此一复道可以从阿房经过渭水而与咸阳相连属。至于“以象天极”云云，则原来乃是指此一建造在天文方面的象喻。盖以根据《史记·天官书》中记载对于“天极”的描述来看，其所谓“阁道”者，乃是“天极紫宫之后六星绝汉抵营室者曰阁道”。据张守节《正义》之解释，谓：“汉，天河也，直度曰绝，抵，至也，营室七星，天子之宫。”可见阿房之“阁道”的建造，乃正像天极之紫宫。至于阁道之经过渭水与咸阳之宫殿相连属，则亦正像天极紫宫后六星之直度天河与天子之宫相连接。而所谓“天子之宫”，就天文星象言之，则固当为天帝之所居。由此遂使得我们得以窥见了王氏此词之所以选用了“阁道风飘五丈旗”之景象，以象喻其所追寻之境界的更深一层的含义。盖以如果只泛言一高远之境界，如其《浣溪沙》词所写的“山寺微茫”与“试上高峰”，则其所象喻者乃亦不过仅只为一高远之理想而已。然而此词中开端的“阁道”一句，则以其所写之景象既出于特殊之事典，因而遂亦由此一特殊之事典，而使得此一景象有了一种更为丰富的联想的可能性。盖以“阁道”在事典中既被喻示为可以通达天帝之居的一条通道，于是王氏在此词中所叙写的“摸索攀跻”遂亦都有了向天帝之居去追寻探索的意味。而向天帝之所居去追寻探索，就王氏之性格言之，则可以象喻为他想要对人生求得一个终极之解答的向往和追寻。这种解说的联想，我们不仅可以从西方接受美学家伊瑟尔（Walfgang Iser）在其《阅读活动——一个美学反应的理论》（The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response）
 一书中所提出的文本中之可能的潜力（potential effect）之说，为“阁道”一形象之多层可能的喻义找到理论方面的依据；而且我们也可以从王国维自己的作品中，为这种解说的联想找到不少实例的证明。即如我们在前文论及《王词意境之特色与形成其意境的一些重要因素》一节中，就曾提出说，王氏在其写作小词的一个阶段中，同时“写有《论性》《释理》《原命》诸文，思欲对人生与人性之诸问题有所究诘”。而且王氏在其《静安文集续编》的《自序》一文中，也说过“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前”的话。而这种要想对人生问题求得一个终极之解答的探索，在王氏词中遂往往表现为一种欲与上天之精神相往来的意境。即如其《踏莎行》词之“绝顶无云”一首，便曾写有“我来此地闻天语”之句，又如其《鹧鸪天》之“列炬归来酒未醒”一首，也曾写有“更堪此夜西楼梦，摘得星辰满袖行”之句。凡此种种，都足可证明王氏词中所写的高远之意象，不仅可以象喻为一种高远之理想，而且还隐含有一种要向上天去探索人生终极之问题的“天问”式的究诘。只不过在其他各词中，王氏所选用的意象都较为习见自然，而这一首词中所选用的意象则较为突兀而不习见，而且还在其所取材的《史记》之《秦始皇本纪》及《天官书》中隐含了更为深入一层的含意。因此我们只从这一首词的第一句，实在就可以判断出这首词在王氏之词作中，乃是一首较之他词更为有心托意的“造境”之作了。

这首词既然从一开始就是以假想中之“造境”所写的托意之作，因此以下各句所写之景象，遂亦莫不为其假想中之种种“造境”，至于这些假想中之景象的依据，则全为王氏平日自书本中所得之形象，只不过这些形象有的虽颇为读者所习知，有的则不大为读者所习知而已。先说“层楼突兀与云齐”一句，此句之形象盖出于《古诗十九首》中“西北有高楼，上与浮云齐”两句诗，此固为一般人之所共知。只不过王氏却将“高楼”改成了“层楼”，而又加上了“突兀”二字的形容。像这种用古人之诗句而稍加改易的情况，王国维在其《人间词话》中，也曾对之有所论说。我们在前文论及《王国维境界说的三层义界》一节中，就提到王氏在《人间词话》中所说“借古人之境界为我之境界”的一段话。而且还曾举出周邦彦及白仁甫二人在词曲中皆曾分别引用了贾岛之诗句的例证，足可见借用古人之诗句原为王氏理论中之所许，只不过要“自有境界”而已。王氏在此一句词中既变古诗中之“高楼”为“层楼”，又加上了“突兀”二字，于是此一句词遂因而也就有了不同于古诗的另一番境界。如果将两者加以比较来看，则“高楼”之意象予人之感受较为单纯，除去一份高寒之感外，并不杂有其他之暗示；而“层楼”之意象予人之感受则较为繁复，除去崇高之感以外，还伴随有一种繁富壮丽的联想，再加之以“突兀”二字，遂更增加了一种令人目眩心慑的气势。而且以此一句承接在首句的“阁道风飘五丈旗”七个字之下，两相映衬，于是遂使得此复道层楼之景象更加显得宏伟而且壮丽，何况“风飘五丈旗”之形象又表现得如此生动飞扬。其笔力之充沛饱满，竟把假想中千年前秦皇之阿房宫殿写得如在眼前，乃大似杜甫写“昆明池水”之“汉时功”，真觉其“旌旗在眼中”矣。

而下面又继之以“空余明月连钱列，不照红葩倒井披”二句，遂使得此一复道层楼之崇高宏伟的景象，蓦然又增加了一份光怪而且迷离的气氛。至于这两句词中之景象，其假想中之依据则仍是王氏之书本上的知识。上一句的“空余明月连钱列”的形象，盖出于班固《西都赋》中对昭阳宫殿之描述铺陈，有“随侯明月，错落其间，金[image: char]
 衔璧，是为列钱”之句。《昭明文选》李善注，于“随侯”一句曾引《淮南子》高诱注云：“随侯见大蛇伤断，以药敷而涂之，后蛇于夜中衔大珠以报之。因谓随侯之珠，盖明月珠也。”又引许慎《淮南子注》云：“夜光之珠，有似明月，故曰明月也。”至于“金[image: char]
 ”一句，则李善曾引《汉书·孝成赵皇后传》对昭阳宫之描述，有“壁带往往为黄金[image: char]
 ”之记载。据颜师古注云：“壁带，壁之横木露出如带者也。于壁带之中往往以金为[image: char]
 。”晋灼曰：“以金环饰之也。”由此可知所谓“金[image: char]
 衔璧，是为列钱”者，盖指壁带上金环所衔之圆璧垂悬如列钱也。若就王氏此词言之，则其开端一句之“阁道”，既然有指向通达天帝之居的暗示，则此一句所写的“明月连钱列”，自然指的应该是天帝之宫中的随珠连璧的光华富丽的装饰了。至于下一句的“红葩倒井披”之形象，则出于张衡之《西京赋》，写未央宫前殿龙首之盛，有“蒂倒茄于藻井，披红葩之狎猎”之句，薛综注云：“茄，藕茎也，以其茎倒植于藻井，其华下向反披。狎猎，重接貌。藻井，当栋中交方木为之，如井干也。”按此二句盖写宫殿的藻井之上雕饰有倒垂之莲茎，其莲华之红葩乃反披而下垂，有狎猎重接之盛。
[2]

 总之，此句之形象本来乃是写宫殿之华彩美盛，而王氏用之于这一首词中，则是借用《西都》与《西京》两赋所写之形象以喻写其理想中所追寻的天帝之居的美盛。这可以说是第一层用意。而更可注意的则是，王氏在这两句所写的美盛的形象之间，原来还用了“空余”和“不照”两个述语。这两个述语实在有极为重要的作用。“空余”是徒然留存着的意思，其所表现的是面对所留存之仅有的残余而兴起的一种不能全有的憾恨，因此下句乃直承以“不照”二字，正面写出其对于所期望者终于未能寻见的失望和落空的悲哀。关于王国维这种追求理想的执着的精神，早在我所写的《王国维及其文学批评》一书中，于论及王氏之追求理想之性格时，我就举引过王氏的不少论著，以说明其平生鄙弃功利唯以追求真理为目的之性格，且结论说“他所禀赋的一种‘耑耑焉力索宇宙之真理而再现之’的属于天才的追求理想殉身理想的天性，是无法改变的”。而这种追求又始终无法满足，因此在王氏的一些小词中乃经常表现有一种追寻而终于未得的悲哀和憾恨。即如我们在前面所提到的他的《蝶恋花》（忆挂孤帆东海畔）一首小词，他对于“海上神山”的追求，最后所落得的正是“金阙荒凉瑶草短”的痛苦的失望。而另外的《浣溪沙》（山寺微茫背夕曛）一首小词，他的“试上高峰窥皓月”的努力，最后所落得的也是“可怜身是眼中人”的无可奈何的憾恨。但尽管如此，却似乎又有一种力量常使他对这种理想之追寻始终难以弃掷，那就因为在诗人之心目中总是常存有一种理想之灵光的闪烁。所以纵然终于未能照见“红葩倒井披”的美丽的象喻生命之终极意义的花朵，却仿佛依然存留有“明月连钱列”的光影的闪现。此种情况，盖亦正如阮籍在其“西方有佳人”一首《咏怀》诗中所写，虽然在“飘摇恍忽中”似乎也见到了一位“流眄顾我傍”的“佳人”，然而却终于未能真正结识，于是自然就只落得“悦怿未交接，晤言用感伤”了。

以上是这首词的上半阕，王氏盖以假想之造境写其对于一种理想之境界的追寻与失落，而全以古书中之意象表出之。既有飞扬突兀之奇，又有光彩迷离之致，既真切，又古雅。这自然是王词中极值得注意的一首属于“造境”的词。

紧接着上半阕的造境，下半阕遂开始正面叙写其追寻不得的困惑。“频摸索，且攀跻”二句，既着一“频”字，又着一“且”字，盖极写对此种追寻之难以放弃而又无可奈何之感。至于“千门万户”一句，则承接上半阕所写的宫殿之形象，而用《史记·武帝纪》中叙写建章宫的“千门万户”之语，来喻写追寻中的困惑与迷失。更用“是耶非”三字，表现了一种似有所见而终于未见的迷离恍惚，而此三字也同样有一个古书的出处。他所用的乃是汉武帝《李夫人歌》的“是耶非耶？立而望之，翩何姗姗其来迟”一诗中的句子。于是在对宫殿的摸索追寻中，乃又出现了一个对美人之期待的联想。这种联想虽未必存在于作者王氏的意识之中，然而却由于此“是耶非”三字之出处的诗篇的联想，使得这句词也有了这种联想的潜能。更何况对美人之期待与对理想之追寻，二者原可以互相生发、互相借喻，我们虽不必如此解释，但这种联想的潜能，却无疑的也是足以增加此词的意蕴之丰美的一个因素。至于结尾的“人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑”，则是写其所追求者既终于未得，其所困惑者也终于未解，而这种心态乃正为王氏所经常表现的一种心态。近年来西方文学批评中有所谓意识批评（criticism of consciousness）一派，曾提出在作品中可以寻见作者之基本意识形态（patterns of consciousness）之说。这首《鹧鸪天》词大概可以说是王氏词作中，以假想之造境表现其基本意识形态的一篇代表作了。不过因为这首词中所叙写之景象既极为突兀生疏，一般读者对之多不知其究竟何指。美国一位邦奈尔女士（Jean Bonner）竟以珍妃死于井中之故实，说“红葩倒井”一句，实不可从（见邦女士所著之《王国维——一个智力方面的传记》［Wang Kuowei: An Intellectual Biography
 ］一书，哈佛大学出版社1986年版）。而这也就正是本文之所以特为选取此一首难解之词作为例证，而且要对之细加评说的主要缘故。

以上我们对王国维词的“造境”之作，既然已经举了一首以叙写景象为主的词例，因此下面我们便还要举引一首以叙写情事为主而仍属于“造境”的词例，也略加评说。现在就让我们把这一首词也抄录下来一看：






浣溪沙



本事新词定有无。这般绮语太胡卢。灯前肠断为谁书？　　隐几窥君新制作，背灯数妾旧欢娱。区区情事总难符。






开始评说这首词之前，我想先把我之所以选录了这一首词作为评说之例证的原因，略作简单之说明。本来在王氏词集中以叙写情事为主的属于“造境”之作，还有不少很好的例证，如《虞美人》词的“碧苔深锁长门路”一首，《蝶恋花》词的“莫斗婵娟弓样月”“昨夜梦中多少恨”“黯淡灯花开又落”及“百尺朱楼临大道”诸首，都是以叙写情事为主而隐含有幽深丰美之意蕴的造境之作。而且这几首词早就被读者所传诵，樊志厚的《人间词乙稿序》对其中的“百尺朱楼”及“昨夜梦中”诸首即曾大加赞美，谓其“意境两忘、物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间”。我们如果举引王氏的这些代表作来加以评说，原有不少可供发挥之处。但本文既为篇幅及体例所限，对其“写境”与“造境”之作中的以景物为主及以情事为主的词例，都只能各举一首为例证，因此在选择考虑其去取之际，自不免煞费周章，最后我决定选取了所抄录的这一首《浣溪沙》词，而对于那些传诵众口的佳作则只好忍痛割爱了。我之所以做了这样的选择，其原因盖有以下数端：第一是因为其他诸首既已为读者之所熟知，自然不需我更费笔墨来加以评说，此其一；第二是因为其他各首之为“造境”的象喻之作，多属一望可知，而这一首《浣溪沙》词则自其表面所叙写的情事来看，乃大似但写“闺情”的写实之作，然而事实上这首词却包含有极为幽微深曲的喻说的意蕴，故而值得加以评说，此其二；第三是因为其他诸词纵然亦有深微之意蕴，然其所蕴含者乃大多为王氏之作品中较为常见的情意。即如其《虞美人》之“碧苔深锁长门路”一首词，末二句所写的“从今不复梦承恩。且自簪花坐赏镜中人”所表现的乃是虽在孤独谗毁中也依然保有的一份高洁好修的持守。这与他的《蝶恋花》之“莫斗婵娟弓样月”一首词中，末二句所写的“镜里朱颜犹未歇。不辞自媚朝和夕”的意境，便大有相近之处。再如其《蝶恋花》之“昨夜梦中多少恨”一首词中，所写的“梦里难从、觉后那堪讯”二句所表现的梦中之追寻与醒后之失落的悲哀，则与他的《苏幕遮》之“倦凭栏”一首中所写的“梦里惊疑，何况醒时际”的意境大有相似之处。又如其“黯淡灯花开又落”一首《蝶恋花》词所写的“但与百花相斗作。君恩妾命原非薄”二句，所表现的对于所爱之对象的专一而不计报偿的深挚之情，则也与他的《清平乐》之“叙行淡墨”一首词中所写的“厚薄不关妾命，浅深只问君恩”的意境也大有相似之处。更如他的“百尺朱楼临大道”一首《蝶恋花》词所写的“陌上楼头，都向尘中老”二句，所表现的虽然处身在高楼之上，然而也终难逃于向尘中同老的既哀此人世又复自哀的感情，便也与他的《浣溪沙》“山寺微茫背夕曛”一首词中“可怜身是眼中人”的意境大有相似之处。凡此种种，都足以证明王氏这几首名词中之意蕴，虽然也有幽微深婉的极可赏爱之处，然而其意境却大多为王氏词中之所习见，且其性质亦大多同属于有关人生之情思与哲理。然而我们现在所评说的这一首“本事新词定有无”的《浣溪沙》词，其所蕴含的却并非王氏词中所习见的有关人生的情思和哲理，而乃是一种关于创作和艺术上的反思和体悟。像这种用小词来写艺术方面的反思和体悟的意境，本已极为罕见，而且王氏更以写“闺情”的极自然真切的“写实”之手法表出之，则不仅罕见，更属难能。这种开创与成就，自是极可重视的，故乃决定选而说之，此其三。以上既说明了我们之所以选取了这首词的种种原因，下面我们就将对于这首词尝试一加评说了。

先从这首词表面所写的一层情意来看，则其所写者固原为闺中的一种儿女之情。词内有“君”、有“妾”，“君”是写词的人，“妾”是读词的人。开端一句的“本事新词定有无”是写所谓“妾”的女子在读词时所产生的一种猜测忖度的心理，其意盖谓这首新词中所写的情意究竟到底有没有一段爱情的本事呢？“定有无”之“定”字，正表现了读词之女子的定欲知其“有无”之真象的一种迫切的心情。而下一句的“这般绮语太胡卢”，则正点明了这一首新词之所以引起此一读词女子之猜测的一些重要因素。因素之一是为其有“这般绮语”，因素之二则是为其叙写的“太胡卢”。所谓“绮语”者，指的自然是一些温柔缠绵的绮艳之语言，这自然是引起此读词之女子以为其中有爱情“本事”之猜测的一个重要因素。而“太胡卢”则是谓其所写者却又极为幽微隐约，使人难以做真实之确指，这是使得此读词之女子对其中之本事又感到终于疑想难定的又一个重要因素。
[3]

 以上二句所写是此一女子由读词引起的猜想。然而引起此女子之猜想者，原来还不仅是因为词中之“绮语胡卢”而已，其尤足引人猜想者，则是由于此女子眼中所见之男子在写词时所表现的一种深挚投注的感情，故乃有第三句之“灯前断肠为谁书”之语。曰“灯前”，是此一男子写词时所处之地，曰“肠断”，是此一男子写词时所有之情。夫深夜灯前固原为引人幽思遐想之时地，而心伤肠断则又为何等深挚恳切之情怀，此所以使人疑想其所写者必有爱情之本事之又一因也。然而却又以其“绮语胡卢”而难以测知其本事之究竟谁指，故乃有“灯前肠断为谁书”之内心之疑问也。

以上前半阕之所写，既都是此一读词之女子对于词中的“绮语胡卢”所引起的疑问，于是后半阕乃接写此一女子欲对词中之本事更做进一步之探寻的努力。换头二句“隐几窥君新制作，背灯数妾旧欢娱”写此一女子遂凭倚于此写词之男子的书几之侧而窥视其新写成之词作，然后背灯回面而仔细计数其自身与此一男子之间所曾有过的种种旧日的欢娱，其意盖在于欲以求证此男子词中之所写是否与女子自身所计数之欢爱之果然相符也。而最后乃发现此词中所写之情事，与其记忆中所细数的旧日之欢娱之终然难以相合，故乃结之曰“区区情事总难符”。“区区”二字在此句中，盖可能有双重之取意。其一可以为私心所爱之意，如辛延年之《羽林郎》一诗，即曾有“私爱徒区区”之句，可以为证。其二，可以但为琐细纤小之意，此为一般人所习用之意。如此则承上句之“数妾旧欢娱”言之，此所谓“区区情事”，自当指此女子心中所计数之种种私爱中之琐细之情事。而计数之结果，则是“总难符”。于是此词开端所提出的“本事新词定有无”之疑问，乃终于不能求得一现实之情事以印证之矣。

以上是我们从这一首词表面所写的闺中儿女之情事所做出的极简单的解说。观其所使用之辞语，曰“本事”、曰“绮语”、曰“灯前肠断”、曰“隐几”、曰“背灯”、曰“君”、曰“妾”、曰“欢娱”、曰“区区”，若此之类，既都表现有一种儿女之情的色彩，加之以其叙写之口吻又极为生动真切，是则此词乃大似一首写儿女闺情的“写境”之作矣。然而私意却以为此词实为一首“造境”的喻说之作。我之所以做此想者，一则盖因其叙写之口吻虽然亦复生动真切，然而却实在并未表现有任何真正属于现实的爱妒悲喜之情。如果以此词与王氏其他果然写儿女之情的作品相比较，则如其《鹊踏枝》（绣衾初展）一首之写离别后的欢会，《蝶恋花》（阅尽天涯离别苦）一首之写生离之后又面临死别的哀痛，就不仅都有王氏与其妻子莫夫人之生离死别的本事可为印证，而且其全出于主观的叙写之口吻所表现的欢欣与哀悼之情便也都是明白可见的。而这一首《浣溪沙》词，则不仅假托为“妾”之口吻以写出之，而且此所谓“妾”者，在全篇整体的背景中，似乎也已化成被叙写之情事中的一个客体了。于是此词中所叙写之情事遂亦因而整个化成了一种以情事为主的被叙写的事象，于是遂产生了一种象喻之可能性，此其一。再则这首词中的每一句词似乎都喻说了一种属于创作的体验和情况，这当然绝不可能仅只是出于巧合，而必是出于有心的象喻，此其二。因此下面我就将要把我个人所见到的这首词中的一些象喻的意思，也略加说明。

先说第一句“本事新词定有无”。所谓“本事”，在中国传统诗词中一般大概有广狭二义：广义的“本事”，可以指任何作品凡其中内容之有真实事件可指者，皆可谓之为有“本事”；至于狭义的“本事”，则一般多指作品中涉及有关于男女之爱情事件者，则谓之为有“本事”。此词之所谓“本事”，自当是指狭义的爱情事件而言。而谈到爱情事件，则往往最易引起读者探索的兴趣。可是在中国的旧道德传统中，爱情又往往被人认为是一种极不正当的事件。于是在这种观念中，遂形成了两种情况。一方面是读者对于爱情事件的探寻，往往既怀有极强烈的兴趣，而另一方面则是作者对于此种爱情之猜测，又极力想做出并无其事的表白。这两种情况本已相当复杂，而使这种情况更加复杂起来的，则是中国的诗歌又有着一个以爱情为政治托喻的悠久的传统。于是一切芳菲悱恻的诗篇，遂同时都可以给读者以爱情及托喻的双重联想。于是对于其中“本事”的是非有无当然也就极易引起人们的争议。如何解决这些争议，这在中国诗歌的研讨中已成为一项重大的课题。而王氏此词的开端一句，却以“本事新词定有无”短短的七个字，就扼要地掌握了有关诗歌之创作和评说的如此重大的一个问题，这种统摄一切的识见和这种精妙的表现手法，都是不凡的。不过王氏所想要表述的却还不仅是一个文学上的泛泛的问题而已，他所要表述的实在更特别指向了一种词的特质，所以他便不仅在首句提供出了“新词”两个字，而且更在下一句的“这般绮语太胡卢”中，以外表的写实之语，描述了词在文学艺术方面的一种特质，而这种描述则与王氏在《人间词话》中提出的说词之理论正相吻合。王氏曾谓“词之为体，要眇宜修”，所以如果把词与诗相比较，则词当然比诗更多“绮语”。王氏又曾谓“诗之境阔，词之言长”，还曾谓“词之雅郑，在神不在貌”。可见诗中之意境虽然可以较词更为开阔博大，但多为显意识中可以指说之情事，而词之特质则更在其能予人以一种意在言外的长远而丰富的联想，故其妙处所在，也就更难于像诗一样从外貌所写之情事做切实之指说，因此自然就不免形成“这般绮语太胡卢”的一种特质了。

以上不过是但就词之特质言之而已，若再就词之作者言之，则词之写作与诗之写作原来也有一个极大的分别，那就是诗人在写诗时往往都在显意识中明白地有一种言志之用心，因此诗歌之内容乃往往有一个鲜明的主题，可以为读者所察见，而词人在写词时则往往只为一个曲调填写歌辞，即便后世之词已经不再真正的付诸歌唱，但写词之人在写作小词时往往仍以写伤春怨别之辞为主，并不在词中明白表达言志之心意。因此词之写作，就作者言之便同样不免于有一种“绮语胡卢”之致。只不过词人之写词，虽在显意识中往往并没有明白地言志之用心，可是在写作过程中却往往会不知不觉地把自己内心中最深隐幽微的一份情感之本质投注流露于其中，是以就其隐意识中的深挚之情言之，自然也可以有断肠之痛。然而若就其显意识言之，则却并不一定可以在理性上做出确切的说明。而此词之“灯前肠断为谁书”一句，就恰好极为委曲而贴切地传述了这一份虽然断肠也难以明白言说的情思。这正是只有在词之写作中才能体会到的一种感受。

至于下半阕的“隐几窥君新制作，背灯数妾旧欢娱。区区情事总难符”三句，则就其表面所写的现实情事来看，其所谓“君”与“妾”，固分明为一男子与一女子，一为写词之人，一为读词之人，当然应该是两个人。然而若就其更深一层的象喻来看，则此两人实在乃是作者一个人的双重化身。如我们在前面论及《王词意境之特色》一节中所言，王氏在其词论中，曾提出“观物”与“观我”之说，我当时对此曾加以解释，说“若把景物作为对象来加以观察叙写，则是一种‘观物’之作”；若把自己之“情意”，“作为对象来观察叙写，便是一种‘观我’之作”。可见能写者固然是我，能观者也依然是我。而且此能观的我还不仅只是能观其自我之情意而已，同时还更能对其写作之自我也取一种能出乎其外而观之的态度。因此这首词中所写的“君”与“妾”表面虽是二人，然而却实系一人，写词之“君”是我，窥词之“妾”也是我。还有背灯计数旧欢娱的，也仍然是我。盖以一般作者在写作之际，往往同时也另有一个我在观察和批评，而自我观察和批评的结果，则往往会觉得自己所写的并未能将自己真正所感的加以充分适当的表达。此种情况，盖正如陆机在其《文赋》中论及写作时之所言，“每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意”。此正所谓“区区情事总难符”也。何况小词情致之深隐幽微固有更甚于一般其他诗文者，则其“区区”“难符”自亦更有甚于陆机《文赋》之所言者。昔陆机以赋体写为文论，曾为千古之所艳称。今兹王氏乃以一极短小之令词的体式，用象喻之笔写出了含蕴如此丰美的词论，这在词之写作的领域中，自然是一种极可重视的开拓和成就。

五、余论

我们既然已经在前一节中对王国维的四首小词做了相当的评述，现在我们就可以把王氏在词之创作方面的成就，放在中国词之发展的传统以及他自己的词论中，来做一番更为具体的衡量了。

关于中国词之传统及王国维之词论，我在《论传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》一文中，已做过较详的论述。约言之，则我以为中国词之发展若按其性质与阶段来区别，大约可以试分为歌辞之词、诗化之词及赋化之词三大类别。这三类词虽各有不同之性质，但却同样都具有姿致要眇意蕴深微的一种特美。就王国维的词论而言，他所赞赏且据以为论词之标准的，实在可说大多乃是属于第一类的词作，至于第三类之词作，则王氏乃几乎完全不能欣赏。所以他在《人间词话》之开端，于提出了“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”之说时，紧接着这一标准之后，他所举出来的代表作品就是“五代北宋之词所以独绝者在此”。因此他在《词话》中乃特别对于属于第一类之词的南唐之冯、李，及北宋之晏、欧诸家多所赞赏，而对于属于第三类之词的南宋之白石、梦窗诸家，则屡有微辞。那就因为王氏所体认到的词之要眇深微之美，乃是属于以自然之感发引起读者自由之联想的一种特质。而这也就正是那些本无言志之用心而却于无意中流露有作者心灵之本质的那些属于第一类歌辞之词的一种主要的特质。而另一方面，则属于第三类的赋化之词，既全以思力安排取胜，故其要眇深微之美乃与第一类词的要眇深微之美有了本质上的根本歧异。第一类词的要眇深微之美，主要是在以直接的感发来触引读者丰美之联想，而第三类词的要眇深微之美，则主要是在以作者之安排的思力来引起读者对其深情隐意的探索和猜测。王氏对词之欣赏和评说既主要都以词中所传达的感发之本质为依据，因此对于以思力安排取胜的第三类词遂一直不能加以欣赏，这自然可以说是在他自己的评词观念下，所造成的必然的结果，然而值得注意的则是，王氏自己的创作实践与他自己所标举的词论之间，却发生了一种微妙的偏差。那就是他在创作时虽然是向着第一类词的标准去努力，而且自表面看来其小令之形式和某些以美女及爱情为主的内容也与第一类词大有相似之处。然而其真正的性质却不仅偏离了第一类词，而且有着向第三类词转化的现象。下面我们就将王词的这种偏离转化之现象，略加讨论和说明。

说到王氏在词之创作方面与其理论方面所表现出的微妙的偏差，我以为造成这种偏差的一个最基本的重要原因，就是王氏对词之创作多不免是有心用意为之。而所谓“有心用意”，则又可以分为以下几个方面来加以说明：其一是由于王氏写词之时代已与五代北宋之时代有了极大的不同，在五代北宋之时，词只是在歌筵酒席间供人歌唱的曲子，而在王氏之时代，则词已经成为与诗相同的言志抒情的另一种文学形式，这自然是使得王氏在写词时不免于有心用意为之，因而遂使自己所写之词与他所赞赏的第一类词之间产生了微妙之偏差的第一个因素。其次则由于五代北宋之作者在为乐曲填写歌词时，本无任何评词之理论横亘于心中，而王氏则在创作的同时，也从事词之批评理论的研究，他既然在理论的研究中，发现了词之佳者是要有一种“要眇宜修”之特美，和一种“在神不在貌”的“言长”之意蕴（也就是本文前面所提出的“境界”之第三层义界），因此当他自己从事创作之时，遂不免要对这种特美和意蕴做有心之追求，而即此有心追求之一念，遂使得他的追求的努力与他所追求的目标之间，有了南辕北辙的歧异，这自然是使得王氏所写之词与他所赞美的第一类词之间，产生了微妙之偏差的另一个因素。其三则因为王氏本是一个耽于深思哲想的学人，即如他在《静安文集续编》的两篇《自序》中之所言，他原是由于“疲于哲学有日矣”以后，才“渐由哲学移于文学，而欲于其中求直接之慰藉”，而其研究哲学则是由于“人生之问题日往复于吾前”，因此在王氏之词中乃处处充满了一种对人生哲理的反省和深思，这自然是使得他自己所写的词，与他自己所赞赏的第一类词之间，产生了微妙之偏差的又一个重要因素。综合以上三点因素来看，王氏自作之词与其所赞赏的第一类词之间的偏差，主要既是由于一切皆不免有心用意为之，而有心之思力与安排正为第三类词之特质。是则就此一点而言，王氏遂与其所不能赏爱的第三类词反而有了相近之处了。然而事实上则王氏之词与第三类之词虽然同不免于有心用意为之，但二者间却又有着极大的差别。其一，就形式而言，第三类词之作者大多仅是以思力和安排用之于长调之写作；至于短小之令词则一般仍沿用五代北宋以来的自然婉约之风格。而王氏则是以思力及安排用之于小令之写作，而令词之性质与长调之性质既有所不同，其用思与安排之方式当然就也有了不同，长调之思力与安排多用之于叙写之手法，而王氏则专用以求用意之深刻，因之其艺术风格就有了很大的不同。这是王氏之词与第三类词的第一点差别。其次，再就内容而言，第三类词之作者大多是以思力之安排来叙写现实中之政治伦理甚或爱情方面的某些实有之情事，而王氏则是以思力之安排借用一些具体的物象或事象来喻写其内心的某种抽象之哲思。故其以思力安排而为词虽同，然而其所喻写之内容与其所喻写之方式则并不相同。这是王氏之词与第三类词之又一点分别。从以上的分析看来，王氏之词与第一类及第三类之词，既然都有着相似而实不同的差别，那么王氏之词与第二类词之间的关系又如何呢？关于第二类词之特质，我在《传统词学》一文中，曾有所论述。我以为第二类的诗化之词既然已有了明白的言志抒情之用心，因此其最易产生的一个流弊，实在就是在诗化之后失去了词所具有的那种要眇深微之特美。故而此类词之佳者，乃必须要求作者在情志的本身方面先就具有一种曲折深微之性质，而且还须能将此种本质与词之艺术形式作出完美的结合，如此方能在明白言志的作品中，仍能保有词之要眇深微的一种特美。此类词自当以北宋之苏轼及南宋之辛弃疾二家为代表。如果以王氏之词与此一类词相比较，我们就会发现王氏在具有明白的抒情言志之用心的这一点上，虽然与此一类词有相近之处，然而两者在本质及表现方式两方面，却实在有着极大的差别。先就本质方面而言，则苏、辛两家词之胸襟志意，其开阖变化之处，自非王氏所能及。因此苏、辛二家词尽管在直抒情志的作品中，也往往仍能具有一种要眇深微之意致，而王氏之词如用直叙则不免令人有过于单调直接之感。但王氏之哲思的深至之处，则也非苏、辛二家之所有，此其差别之一。再就表现方式而言，则苏、辛二家词之遣字谋篇甚至用典使事往往皆能举重若轻，有一片神行的自然之致，而王氏则常不免以有心安排之托喻为之，且令人有殚思竭智之感。此其差别之二，是则王氏之词与第二类词乃亦有相似而实不同者在矣。

经过了以上的比较，对于王氏之词，我们自然已经不难在中国之“词”的这种文类的大结构中，为之找到一个适当的位置。总之，王氏在我国“词”之传统中，固无愧于是一位既有继承和融会，又有转化和开拓的重要作者；而且其词的哲思之内容与带有理论之反思的写作方式，更充分显示了中国词之发展，在当日接受了西方思潮之影响以后的一种新的意境和趋向，这种划时代的开拓和成就当然是极可重视的。而对于这一类词，我们自然也就不能仅以旧传统的评赏方式，对之做仅凭直感的概念式的评说；而应该要用一种既综合有张惠言及王国维两家评词之理论，同时既重视感发之联想，也重视语码之推寻，且应采用西方精密的思辨方式对之做一种多角度多方面的，既有感性又有知性的评赏，如此才能对之做出较为正确和深入的理解和评说。本文对王氏这四首小词的讨论，可以说是对于这种评说方式所做的一点粗浅的尝试。

本来写完上面一节，本文已可告一结束，但我却觉得还有一些话应该在此略加说明，那就是对王词中的一些缺点应如何看待的问题。以前台湾大学的一位冯承基先生在其所写的《闲话王静安词》一文中，曾经对王词提出过以下几项缺点：其一是王词往往模拟古人词语。对此一缺点，冯氏曾举王词为例，谓其《蝶恋花》词之“郎似朝阳，妾似倾阳藿”二句，拟自王士祯之“郎似桐花，妾似桐花凤”；其《点绛唇》词之“湿萤光大，一一风前堕”二句，拟自周邦彦之“水面清圆，一一风荷举”云云，以为“读静安此类词，时时见古人面目，如入委托商行，虽觉琳琅满目，率非自家语也”。其二是王词之句法语意多有重复之处。对此一缺点，冯氏也曾举王词为例，谓其词句如“人间相媚争如许”“人间何地著疏狂”“人间夜色还如许”“人间夜色尚苍苍”等，“屡用‘人间’，并在落句，殊少变化”。又谓其“人间须信思量错”“人间总被思量误”等句，则“并意义亦从同矣”。其三是王词叙写之方式“往往于收束处取一二典故字面略事腾挪，或掉转一笔，或翻进一步，意欲令收处有力量、韵味，遂成公式”。对此一缺点，冯氏亦曾举王词为例，谓其词句如“已恨平芜随雁远，暝烟更界平芜断”与“已恨年华留不住，争知恨里年华去”，及“到得蓬莱，又值蓬莱浅”与“见说他生，又恐他生误”诸句，皆“用同一手法，几成套数”。除此三项缺点外，冯氏更归纳王词之所以有此诸缺点之基本原因，谓“其病在刻意为之，类贾岛吟诗，未免落小家样”，又评王词不工长调，谓“亦尊小令之说有以自误。故王词一涉中长调，便不能精神贯注，一气呵成”。冯氏的这些批评，我以为都极能切中王词之弊（冯文见于台湾《大陆杂志》29卷7期）。对于王词的这些缺点，私意以为亦自有其所以形成之种种因素。先就其第一点模拟古人辞语的一项缺点来看，在本文第二节中论及王氏词论中“借古人之境界为我之境界”一则词话时，我们已曾述及王氏对于模拟古人辞语的看法，乃是必须“自有境界”。若依此一观点而言，则王氏虽多模拟古人辞语，但却实在是“自有境界”的，我想这很可能就是王氏之所以往往公开拟用古人词句而丝毫不加回避的一个重要的因素，此其一；若再就其第二或第三两项缺点而言，则王词中句法语意之多有重复，以及其叙写方式之往往使用同一手法的这两种现象，我们或者可以引用西方近代意识批评之说来对之略加说明。我在《传统词学》一文中之“从西方文论看中国词学”一节内，曾经提到过此一派批评理论中的意识形态之说，他们认为在很多伟大的作者的作品中，都可以寻找出其心灵意识的一种基本形态。王词中句法语意之时有重复，以及其叙写方式往往用同一手法，实在也可以视为正是王氏心灵意识之基本形态的一种表现。美国威斯康辛大学的周策纵先生，在其《论王国维人间词》（香港万有图书公司1972年版）一书中，曾对王词中屡用“人间”二字之次数加以整理归纳，谓其共有三十八次之多，且既以“人间”名其词集，又以“人间”名其词话。于是周氏最后遂对此一现象加以解释，以为此正说明王氏思想感情乃是“辗转以‘人间’与‘人生’为念，而不能自已”。周氏当时虽未引用意识批评之理论，但其对王词中重复使用“人间”二字所做的以王氏之思想感情为主的解说，却实在与此一派理论中之“意识形态”之说，颇有暗合之处。这种理论实在可以作为王词中之句法、语意及叙写法之往往不免重复的一个最好的说明。至于冯氏批评王氏之病在“刻意”为之，则我们在前文中将王词与第一类词做比较时，已对王氏之有心用意的写作态度，做过相当的论析。兹不复赘。再就王氏之不善写中长调之词的缺点言之，则盖由于长调之写作必须具备两项基本条件：第一须有丰富之内容以供长调之铺展。第二须有铺排之手法以驱使内容之材料使之不落于浅率平直。而就王氏之思想感情言之，则是深刻有余而博大不足。故在内容方面，其可供长调之铺展者本已有所不足，何况王氏论词又独尊小令，对于以铺排勾勒取胜的如南宋人之长调的词，一直不能欣赏，故而乃欲以写小令之笔法来写长调，这就无怪乎王氏词中其长调之数量及品质皆大不及其小令之作了。

我在多年前所写的《说静安词〈浣溪沙〉一首》一文中，曾经总评王词说：“静安先生词数量极少，……而其取径复既深且狭。以视清真、稼轩，则周、辛二公隐然词国中之廊庙重臣，而静安先生则但为一岩穴间幽居之子耳。”盖王氏之词乃多以思力之安排写其内心之深思哲想，此其所以成其为深，而其所写之内容与用以写作之方式，则较为单调而缺少变化，此又遂以成其为狭。而且其词作往往因为用思过深，遂不免减少了生动之意趣。这些缺点，我们自然也是不必为贤者讳的。不过我们对于一位作者的衡量，除了要对其个别之作品与个人之成就做出正确的判断以外，还应该更将此个人之成就放在一种文类之演进的大结构中，做一种整体性的衡量。如此我们就可以清楚地看到，王氏之词就其个人的成就而言，虽不免有过于深狭之病，但若就词这种文类的整体演进而言，则王氏之以思力来安排喻象以表现抽象之哲思的写作方式，确实是为小词开拓出了一种极新之意境。如果按照我们对词之演进所提出的歌辞之词、诗化之词及赋化之词而言，则王氏所开拓的词境，或者可以称之为一种“哲化”之词。这种超越于现实情事以外，经由深思默想而将一种人生哲理转为意象化的写作方式，对于旧传统而言，无疑是一种跃进和突破。这种开拓对于后世之词人而言，本来应该大有可供发挥的余地。只是由于“五四”以来的白话文及白话诗之兴起，使王氏所开拓出来的词境，未能得到应有的发扬与继承。然而王氏自身所完成得如此精微深美的哲化的意境，这种开拓的眼光与成就，则是永远值得我们尊敬的。






1989年2月16日写毕此稿于加拿大之温哥华



（原载《四川大学学报》1991年第1、2期）







[1]
 本文对王氏境界说之介绍颇为简略，请参看拙著《王国维及其文学批评》一书与《迦陵随笔》及《对传统词学与王国维词论在西方理论观照中之反思》诸文稿。


[2]
 按，左思《魏都赋》亦有“绮井列疏以悬蒂，华莲重葩而倒披”之句，盖袭用张衡《西京赋》之句，李周翰注云“井中皆画莲花，自下见上，故曰倒披”，可供参考。不过王氏此词自阿房起兴，定当用与咸阳相近的西京之典，不可以魏都为说也。按“藻井”盖相当于今天之天花板，而有相交之方木如井干，且雕绘有植物之花饰者。


[3]
 按，此句在《观堂集林·缀林》所载之《长短句》中，原作“斜行小草字模胡”，则但写其书法字迹之模糊，与上句之所谓“本事”无关。本文所据乃陈乃文辑本之《静安词》，与上句正相承应，于义较胜，故从之。
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