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阿弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）出生于维也纳郊区一个中产阶级犹太人家庭，然而，富裕的家庭环境给他带来的并非快乐的童年，而是不幸和磨难。他在幼年时期便患上了佝偻病，看上去又矮又丑，这致使他在兄弟们之间感到非常自卑。不幸远远还未结束，在5岁那年，他又患上了几乎致他丧命的肺炎。这一切都让阿德勒的生活笼罩着恐惧和悲伤。然而，也正是童年时期的种种经历，让阿德勒在很小的时候就下定决心做一名医生，以便“与死亡作斗争”。

最终，生活的不幸并未让阿德勒消沉下去，他凭借自己超人的毅力赢得了众人的赞许。1895年，他获得了维也纳大学医学博士学位，并成为一名医生。由于对性格心理特征的特殊兴趣和关注，阿德勒水到渠成地进入神经病学和精神病学领域。此后，他凭借着对人性特征超常的洞悉能力，在此领域如鱼得水地施展着才能，并写下了《缝纫业健康手册》和《器官自卑感及生理补偿研究》等著作。

1900年，阿德勒阅读了弗洛伊德的《梦的解析》一书，对书中的观点颇为赞同，并与弗洛伊德结下了深厚的友谊。1902年，阿德勒受弗洛伊德之邀参加每周举行的研讨会，后又加入了心理分析社团，成为一名积极活跃的社团成员，并参与编辑《心理分析学报》。接着被弗洛伊德任命为接班人，担任维也纳心理分析学会主席。但最终由于观点上的不合，两人矛盾日渐显露，分道扬镳。

之后，阿德勒率领其追随者一同成立了“自由心理分析研究学会”，并自称其研究为“个体心理学”。“个体心理学派”是阿德勒与同事对自己所创新学的命名，之所以用“个体”这个词，主要是为了强调个性的唯一性和不可分割性。

一战期间，阿德勒也曾在奥国军队中当军医，战争结束后退役。随后他在维也纳开始从事儿童心理学的辅导工作，同时将他的专业技能向大量专业和非专业的人士进行展示和传授，从此声名大振。

随后阿德勒他开始到各国游历，到处讲学。1926年，他抵达美国，并受聘于哥伦比亚大学；1932年，受聘为长岛医学院教授；1935年，在美国创办了国际个体心理学学刊；1937年，受邀到欧洲讲学，终因疲劳过度、心脏病突发离世。

阿德勒一生为人类的个体心理学做出了巨大的贡献并取得了卓越的成就，其留下的大量著作为后世研究个体心理学提供了便利。值得我们关注的是，他的理论是否能被事实证明对社会有所贡献和价值，并有助于营造人人平等的环境氛围，让每个人都能意识到在某些方面自己虽与他人有所区别，但在人格和尊严上与他人是平等的，然后在实际工作上能充分发挥各自的潜能。

阿德勒先生虽然离开我们已经数十年，但是我仍然希望读者潜心阅读他的文章，并希望读者能够从中获益。

由于翻译水平有限，译作中难免有瑕疵，望大家见谅。





李青霞

 2012年2月15日


第一章　生活的意义






人生的意义






人类生活的世界是丰富多彩的。人类体验事物一般不会抽象进行，而是以自身的角度去观察，最初“经验”的产生亦是如此。例如：“木头”的含义与人类有关，而“石头”也是“人类生活的要素”。可悲的是，有的人总是排除事物的意义而去思考周围环境，表现为：孤立自己，脱离同类，其所作所为于己于人皆无益处。总而言之，人的存在无法脱离生活的现实本义，自我封闭的行为毫无意义。体验现实的人只有将现实放大到人生和生命存在的高度，来解读其意义和价值，而不是局限于事物本身。因此结论应当是：这种意义总有遗憾和缺陷，当然也不可能永远正确。因为，这个看似饱含意义的世界的一大特征就是充满了各种谬误和荒诞。

如果你向人问道：“人生的意义到底是什么？”多半都不知如何回答。多数人都不想自寻烦恼，更不愿探求问题的本源。但是，从古至今，这种问题一直相伴在人类的左右，直至今日，也有人时常提起，无论年长或年幼，有时还会被问道：“人为什么而存在？”“人生的含义是什么？”客观地说，只有在人们遇到某种困难和挫折的时候才会问诸如此类的问题。相反，那些人生之路平坦顺畅、几乎没有遇到过困难的人，大多不会产生这个念头。但是，这些问题在我们的人生经历中总是不可避免的，我们也必须直面应对。我们发现对人生的某种解读似乎影响着人的行为举止，每个人在言论之外的行动上，都在对“人生意义”进行不同的诠释，而且此意义与其观点、态度、举止、表达、癖好、志向、习惯以及性格特征的表现是一致的。也就是说，先对世界和个人进行总结，然后暗暗贯穿于每个人的行为之中。“我是这样，宇宙是那样”就是思考得出的结果，是对自己和所理解的人生意义的一种判定。

如前所述，对人生意义的解释不一定全部正确，但有多少个人就会有多少种理解。其绝对意义上的“正确真理”是什么则无人知晓，因此只要是相对有效的任何解读，就不能判定是“绝对错误”。其实正是在这两个极端之间，包含了人生意义的全部内容。然而，我们可以分辨这一区间中的不同点位哪些有效，哪些次之；哪些是小错，哪些是大错。从中可以发现，较好的解读是大同小异、不约而同的，相反那些不尽如人意的解读则总是难掩其伪。如果能从中得出普遍的标准和意义，则对揭开有关人类问题的现实之谜很有帮助。同时，必须牢记这个真理的标准是相对人类目的而言，是相对真理。此外，无其他绝对真理存在，即便还有，也与人类无关。因为我们根本无从了解掌握绝对真理，所以它对人类而言，也没有现实意义。






人生必须面对的三大问题






人生所面临的所有困难或问题，都源自于在生活中受到的三大制约。因为这三种制约构成了人生和现实的内容，并且经常使人们遭受困扰，还迫使人们作出应答和处理，所以每个人都必须予以重视。我们可以从对这些问题的不同解答中，看出每个人对人生意义的解读。

第一种制约：我们必须生活在这个小小的星球（地球）上，除此别无选择。人类与地球上的各种资源必须共存，尽自己最大的能力善待地球。身心健康也是我们不可忽视的，因为这是延续地球生命的重要因素，同样也能使人类得以延续。这是我们都不得不面对的问题，人人都需要迎接其挑战。不管我们做什么事，都是对人类生存状况的解答，我们可以从中知道哪些是必需的、适当的、可能的或希望的。但是不管何种回答都必须考虑到一个事实——我们是人类体系中的一部分，我们共同生活在地球上。

这就如同我们不能对一道数学题妄加猜测，而必须全力以赴地求出答案一样，我们为了全人类的美好未来，也要对人生的问题重新做出回答，其中重要的是使观点既富有远见又相互关联。这是从人类自身的弱点及其可能造成的潜在危机来考虑的。当然，我们的答案不会完美，但是必须尽我所能地找到最佳答案。此外，所有的答案都必须考虑到人类正在为地球所困扰，我们的生存质量必然与地球带给我们的福祸紧密相连。

接下来是第二种制约：我们每个人都必须与周围其他人相互关联，任何人都是人类体系中的唯一成员。一个人无法单独达成目标，这是由人类个体的弱点和局限所决定的。一个人如果独自孤单地生活，自己面对一切，最终只会走向灭亡。他不但不能继续自己的生活，还无法使生命得以延续。正是因为人类所共存的弱点、缺点和局限性，所以总要与他人团结在一起。我们如果想继续生存，对人类和社会作出最大的贡献，就必须与人联合，共同发展。要想寻求人生的答案就不得不考虑这一约束，我们必须想到：我们和他人是相互联系的，如果只剩下一个人，将无法继续生活。如果想延续自己的生命，我们就必须让自己的情感和这个问题的目标相适应。

第三种制约是：人类有男有女。这同样是个人和社会得以维系必须考虑的问题。人一生中谁都无法绕开爱情和婚姻这个问题，不管男女。当面对这个问题时，我们应该怎样做，就是对这个问题的诠释。遇到问题，人们想象的方法往往多种多样，但是却总以为自己采用的具体措施才是最佳方法。

由此三种约束出发，又引申出三个问题：第一，既然我们的星球上的自然资源有限，那么我们到底怎样做才能让人类获得永存；第二，在茫茫人海中，我们应该怎样给自己定位，才能达到与人合作、共同发展的目的；第三，如何进行自我调整，以适应“人类两种性别”和“人类的延续依赖于两性关系”这一生存要求。

个体心理学发现人类的所有问题都可归于三类：职业、交际和两性问题。每个人对生活意义作出各自的理解时，都精准地揭示出人们对这三个问题的不同回应。举例如下：假设一个人完全没有爱情生活或遭受了挫折，并且在工作上也表现得很平庸，还不喜欢结交朋友，感觉人际交往是一件令人痛苦的事，造成交往范围十分狭小，从他在现实生活中作出的自我定位和约束，似乎可以得出这样的结论：“我是为活着而活着，所以要让自己免受伤害，以保证平安无恙，因此，自我封闭以减少社会交往成为首选。”看得出，他把活着视为一件艰难且危险的事情，最后只有现实失败接连不断，而且生存机会越来越少。

不妨再假设另外一个完全相反的例子：一个人交友广泛，人脉极强，左右逢源，事业有成，而且爱情生活和睦甜蜜。我们则可以定义为，此类人视“活着”为一个创造的过程，于是他的生活中充满了各种机遇，其间出现的困难反而使他具有了超凡的勇气，因为在他眼中任何困难都可以克服。这就说明：“真正的人生是懂得关注他人、让自己成为社会大家庭中的一员，并积极地为人类的福祉作贡献。”






社会情感






由上文可见，对人生意义的解读不论正确还是错误，都可从中找到一些共同点。精神病人、罪犯、酗酒者、问题少年、自杀者、堕落者、妓女等人之所以容易失败，是因为他们在处理职业、社交和两性问题时，从不寻求他人的帮助，他们对社会生活没有兴趣并缺乏安全感。在他们心中，人生的意义就是以自我为中心，他们的个人理想其他人根本无法从中共享。他们如果取得了所谓的成功或实现了某种理想，实际上也只是一种虚无的优越感，这种自我满足和陶醉，也只有对他们自己才有意义。

例如，手中拥有武器的罪犯感觉自己很强势，无人能敌，显而易见，他们在利用武器为自己壮胆。但是对我们而言，一件武器并不能让此人的身价得以提高，所以不免有些可笑。其实，自我意义就是没有任何意义。真正的意义是从与人交往中体现出来的，一个人的意义是没有任何用处的。每个人都在力争与众不同，但如果并不明白自己的成功和卓越是建立在为他人作贡献的基础之上，那么错误就难以避免。人生的理想和行为与此同理，其唯一的意义就在于对他人是否存在意义。

再讲一个关于某小教派教主的故事。有一天，教主将所有的信徒都聚到一起，说下周三就是世界末日。信徒们都对此信以为真，于是赶紧变卖家产，然后抛开所有世俗和牵挂，在莫名的情绪中等待灾难来临。可是星期三悄悄过去了，却没有发生任何异常。信徒们在星期四一大早便找到教主，向他讨要一个说法。人们都说：“看看你把我们愚弄到什么地步了！我们放弃了所有的生存保障，逢人便说周三是世界末日，我们从未在意别人那轻蔑的目光，而是反复强调信息的真实性。如今星期三已经过去了，这个世界不是依然如故吗？”这个所谓的预言家却以个人的理由逃避着他人的谴责，他狡辩说：“可是，我所说的星期三与你们想到的星期三并非一回事呀。”这个故事说明，一个人认为的事实并不能成为真理。

所有“人生意义”的真正标志是具有普遍性的，即可以与他人共享、绝大多数人可以接受的共同意义。在日常生活中，人们可以从中看出所发生之事具有的共性。大众口中的天才虽然是极少数，但是只有他们被大众认为与众不同时，才会被冠以这样的称呼。由此可见，人生的意义即“对整体作出贡献”。在此，我们并非说说而已，而是看重其最后结果。每一个面对困难毫不退缩的人，其意识中好像都明白人生的真谛在于对他人产生兴趣并与他人合作。他所做的每一件事都会被他人所关注，即使遇到困难，他也从来不将解决的办法建立在伤害他人的基础上。

如果我们说人生的意义在于贡献并与他人不断合作，也许有人会对此产生疑问。因为对于大多数人来说，这是一个全新的理念。他们不禁会问：“如果一个人总是以他人利益为重，让自己向他人贡献，那么我们的损失会有多严重？我们自己的事又该如何去做？难道不应该有一部分人为了自己的发展而先考虑自己的利益吗？我们保护别人的前提不应该是先保护好自己吗？”

这样的观点大错特错，此类问题也不能称为问题。如果一个人以他对人生意义的认知和理想，并且加上他的全部情感，向他的人生目标努力，他必然会沿着最能体现其人生价值的道路发展。同时，他还会为了实现目标而不断改变自我，逐渐形成一种社会使命感和责任感，并在实践中让这种感情逐步迈向成熟。人的目标一旦建立，随后便会开始自我管理。只有此时，他才会意识到要解决怎样的人生问题，才会不断使自己得到提高和发展。比如在爱情和婚姻中，如果我们想让对方感受到幸福和快乐，就会极力表现自我，将全部关心投入到对方身上。如果我们只是按照自己的性情去发展，而不顾对方的感受，那么所得的结果一定是：我们变得趾高气扬，让人厌恶。

我们还可以从中悟出一点，即人生的真谛就在于奉献与合作。如果我们仔细观察祖先给我们遗留下来的东西，会发现什么？那些都是他们对人类的贡献。除了我们所能目睹的有形资产——土地、道路和建筑，还有很多无形的资产，即他们以哲学、科学、艺术的形式对生活经验的总结，以及传达给我们的各种生活技能。这一切的一切，都是他们为人类作出的贡献，然后让我们代代相承。

那么，另外那些拒绝与他人合作，对人生意义另有理解的人，那些总想着“我应怎样逃避生活”的人呢？他们留下了什么？他们没有给人类留下任何有益的东西。他们不但人已经死去，就是人生价值也没有得到任何体现。对于那些认为自己一生从不需要与人合作的人来说，就好像地球早就对他们有所安排，给出他们最终的判语：“你一无是处，在这里，你的憧憬、你的奋斗、你所崇尚的价值观，还有你的思想和灵魂都没有用处。人类不需要你，任何东西都不需要你。你不配活着，没有人希望你在这里，滚开吧！快点去死，从此消失吧！”在现代文化中这种自我观念已有所淡化，但我们还是会找出许多欠缺之处，所以也必须以为人类谋取更多福利为前提，去继续改变它。

千百年来，很多人都懂得这个道理。因为他们懂得了人生的意义在于对全人类的贡献，所以他们开始让自己关心和帮助他人。特别是那些有着宗教信仰的人，我们都可从中看到一种普度众生的思想。世上所有的重大运动都想增加人们的利益，而宗教正是朝此方向发展的主流之一。但是，人们却常常误解了宗教，因为人们认为他们除了做一些普通的事外，根本没有作出其他任何有益的事。从科学的角度来说，个体心理学也得到了同样的结论。但是我想它还会继续向前迈进。科学在提高人们对人类的贡献方面，会起到更大的作用，这种作用是其他方法所不能及的。我们入手的角度虽然不同，但是目的却一样：为人类取得更大更有益的贡献。

我们对于人生利益的理解似乎已经成型：它不是我们的福神，就是一个催命鬼。所以，我们亟须了解人生的意义形成的原因和其划分的依据，并及时纠正这种错误的方法。这些属于心理学的研究范围，其与生理学、生物学的最大区别就是：它能利用我们对意义的理解，来影响人类的活动以及人类的发展趋向，从而让人类更幸福。






童年对人生的影响






从我们刚刚出生那一刻起，就开始了对“生活的意义”的探索。就算是孩子，也想弄清自己的力量和自己在周围环境中的地位。在儿童发展的前五年，已经具备了一套固定的行为模式，即他们以怎样的方式和方法去对待一切事情。此时，他们对于自己和社会所向往的发展模式已经有了深层次的概念。此后，他们就会利用自己对社会和自我的看法来关注整个世界。因为在儿童时期还不知道何为社会经验，所以需要有人对他们加以诠释，这样就逐渐赋予了他们生活的意义。

对孩子们而言，即使对意义的认知已经偏离正轨，即使他们所采用的处理方式还会带来接二连三的错误，他们也不会改变。只有他们重新检讨，对自己的认知加以改正，才会使他们对于人生意义的理解得到改变。有时，犯错带来的严重后果会强迫性地驱使他们改变自己对人生的认识，然后完善自我。但是如果没有任何方面的压力，他们就不会意识到其中的谬误，还会执着于错误之中，以至于结果无法收拾。一般来说，要想让自己对人生的认知走向正确的轨道就要接受专业的心理学人士的指导，他们可以帮助我们找到错误的根源并探寻到正确的人生意义。

人们在儿童时期的情境有多种解释方法，童年的不快乐很可能被赋予相反的意义。比如，有的孩子童年生活并不快乐，他就会尽其所能让自己找到一个摆脱困境的方法。由此，他就会产生这样的想法：“我一定要使自己的状况得到改善，不要让我的孩子再在这样的环境中成长。”

而有的孩子则会想：“上天真的好不公平，为什么总让别人享受美好的东西？既然上天对我这样残忍，我还有必要对别人给予慈爱吗？”

也许有的父母会这样告诉自己的孩子：“我的童年就是从贫苦中过来的，可是你为什么就一点苦都不能吃呢？”

有人则认为：“因为童年时我受了很多苦，所以我现在做什么都无可厚非。”

从以上的事例中我们可以看出，他们对于人生的理解已经表现在他们的行为之中，如果他们不对自己的思想加以改变，行为自然也不会改变。

每个人的经历并不能决定人生的成与败，这就是个体心理学对决定论的反对之处。一个人的经历不能决定其一生的命运，但会对人的命运造成影响。如果我们将某种特殊的经历作为未来人生的基础，那么必定会被误导。环境因素并不能决定人生的意义，我们却可以通过解读自己的人生状况来改变命运。


身体缺陷


然而，成年人中的失败者，大部分都是因为在童年时期就未对人生的定义形成正确的认识，并让这种错误一直发展。其中包括那些在婴幼儿时期患病或存有缺陷的孩子。这样的孩子经历了痛苦的童年，根本无法意识到人生的意义就是对社会的贡献。除非让那些与他经历相似的人对他加以引导，让其将关注力放在他人身上，否则他们一生都会以自我为中心。如今，他们常常因为周围人的嘲笑、同情或挤对而变得更加自卑。在这种环境下成长的孩子，会因为自己受到社会的侮辱而变得内向，并且还认为自己不会对社会有任何贡献。

身体器官的残缺或内分泌异常都会导致儿童在生活方面产生困难，我想，我是第一个对此领域加以研究的人。虽然这一分支在业内已经取得了不少成就，但它的发展方向却偏离了我的愿望。我一直在寻找克服这种困难的方法，而非让他们将发生这种状况的原因归于人身体的缺陷或者内分泌的异常。身体的缺陷并不能强迫一个人的心理朝错误的方向去发展，而内分泌也不会对两个儿童产生同样的作用。我们常常看到这样一种现象：那些有困难的儿童在克服困难的同时，会将自己内在的巨大潜能激发出来。

正因如此，宣传优生优育并不是个体心理学家所倡导的。有很多具有先天缺陷的人，常常成为某一时代的杰出人才，虽然他们有的一生与病魔相伴，有的英年早逝，但他们的贡献是实实在在的。人类许多伟大的发明，正是由这些人创造出来的。他们的坚强源自奋斗，他们执著于常人都无法完成的事业，所以成就就是理所应当的了。仅凭对人肉体的观察，我们无从判断心灵发展方向的好坏。然而迄今为止，大部分具有先天缺陷或内分泌异常的儿童都未接受过正确的训练。正因为无人可以理解他们的痛苦，所以他们总是越来越自我。由此我们也就明白了那些先天具有缺陷的儿童大多是失败者的原因，因为他们往往过于关注自己的缺失而形成一种无形的压力。


溺爱


家长对孩子的过于宠爱也是导致孩子对生活的意义进行曲解的一大因素。在那些孩子的心目中，他们的愿望就是法律，自己无须争取便可达到一切。他们还认为自己天生就具有某种权力，无人能及。然而，一旦他们不再成为众人的焦点，他们的位置被人取代时，便会无法忍受，他觉得周围的人都对他有所亏欠。在他们的生活中，已经习惯了只索取而不付出，他们根本不懂得如何面对生活中的问题。因为一直生活在别人的关照之中，他们已经没有了自立能力，也从不知道自己能做什么。他们的脑海中除了自己别无他物，根本不懂得与人相处、合作的益处。当有困难出现，他们唯一想到的便是求助于人。他们认为，如果他能重新成为众人的焦点，如果人们可以再次承认他是杰出的人，那么情况就会大有改观。

过于受宠的孩子在长大后，很可能会成为危险人群。其中有些人甚至会恩将仇报，表面装出“媚世”的姿态，私下却一直寻找机会攻击别人。如果让他们像普通人一样合作完成某件事，他们定不会服从，或者公然反抗。如果他们不再得到别人的关心和呵护，就会认为有人在他们背后进行攻击。他们以为众人都与之敌对，所以只要有机会便会打击报复。如果人们对他的处事方式不能接受，他就会认为这一行为是对他的虐待，所以对他们的惩罚不会起到任何作用。他们只会这样想：所有的人都在和我作对。这样的孩子无论是对别人公然反抗还是将别人的善意当成恶意，都表明他们对人生的理解是错误的。有些人会在不同的时期采用不同的方法，但是他们的思想永远不会有所改观：人生的意义就是自己永远第一，自己至高无上，自己可以为所欲为。如果他们一直持这样的人生态度，他们的方法永远不会正确。


冷落


受人冷落的儿童是第三种“问题儿童”。他们的人生同样容易偏离正轨。这些孩子根本不知道关心和互助的概念，因为在他们的脑海中从来没有这些名词。我们可以想象出，当他们在生活中遇到不悦，总会高估困难的程度，从不去争取他人的帮助。当他看到社会冷漠的一面就会认定整个社会都是如此。他们不会想到，帮助他人做一些事就可以赢得他人的尊敬和喜爱。他们连自己都无法相信，更别提相信他人了。

实际上，任何经验都无法与感情相比拟。母亲最初的任务就是让孩子一出生就感受到对自己的依赖之情。继而，她可以让孩子将这种感情范围扩大，直至周围的每一件事物。如果母亲没有完成这一任务，也就是没有让孩子对周围产生兴趣，并形成合作与互助的情感，那么孩子就很难对社会形成关注，也很难再有与人合作的意识。与他人合作的能力人人都有，但这却是经过培养才得以体现的，否则根本无法尽情地展现出来。

如果我们对一个被人忽视、不受欢迎和没人理睬的孩子进行研究，可能发现，他们从来没有与人合作的意识，他们就像与世隔绝了，不能很好地与人沟通，对互助互爱的事情更是一窍不通。之前我们已经提到，这样的人生毫无意义。事实告诉我们，如果一个孩子在婴儿期是平安度过的，那么他就已经很好地受到了关心和照顾。所以，对于完全被忽视的孩子我们暂且不管，接下来让我们说说那些常常被人忽视的孩子和那些只有某些方面被忽视的孩子。总之，事实证明，被人忽视的孩子根本没有对人的依赖感。我们感到很悲痛，在这个文明的社会中，失败的人常常不是孤儿就是私生子，因为这样的孩子被人忽视的概率更大。

从以上我们得知，身体残缺、被过于宠爱和被人忽视的孩子是很容易被误导的，他们经常形成错误的人生观。这些孩子极力需要他人的帮助，让他们找到处理问题的正确方法。他们需要在别人的帮助下找到人生的意义。如果我们已经给予了他们帮助，就会在他们所做的每件事中看出他们对人生意义的理解。






梦对早期记忆的影响






通过研究证明，做梦和想象是很有用处的，因为人在睡梦中和在清醒时的性格是一样的，只是在梦中人的压力较小，人的性格会毫不隐瞒地被表现出来。但是如果我们想了解自己对于人生意义的认识，必须有记忆的帮助。不管我们的记忆多么零碎，都是极其重要的。因为从记忆的角度我们可以这样理解，这正是记忆在提醒着我们某段事情应该被记住。记忆在告诉人们：“这就是你所希望的事情”“这就是你要逃避的事情”或者“你的人生就是这样的”。留在脑海中的记忆会凝结成我们生活中的一种经验，它可以让我们找到人生的意义所在。所以，每一段记忆都是不可或缺的。

儿童早期的记忆对于我们了解他们的生活方式和生活态度有着极为重要的作用，由此可见早期记忆的重要性。其原因有两点：第一，这是他们对自己和周围环境的最初印象，这是他们第一次将他自己的外貌、他对自己的评价、别人对他的态度综合起来进行审视。第二，这是他们第一次有了自己主观的观点，也是他们人生记录的开始。所以在他们早期的记忆中，我们会发现他们对自己地位的认知：是弱势的或不安全的，还是强势的、安全的，以及他们之间的区别。他最初的记忆是不是他记忆中的第一件事，或者他记忆中的事情是否真的发生过，心理学家认为这并不重要。重要的是，他们的记忆中对于未来生活的影响有多大。

接下来我想针对早期记忆的问题举例说明，看他们对以后人生意义的定位有何影响。如果一个女孩在提到最初记忆的时候，脸上带有无奈和悲哀的表情这样说道：“咖啡壶从桌子上掉下来，烫伤了我。”那么你就不必惊讶于她在以后的人生中总是过于夸大危险和困难的程度，更不必惊讶于她认为别人对她的关心不够。因为有些人往往就是这么不精心，把一个小孩子置于危险之中。

还有一个与之相似的例子：一个人这样说道：“我在三岁的时候，曾从婴儿车上掉了下来。”后来他就常常做这样的一个梦：“世界末日就要来了，我在半夜醒来的时候，看到天空是一片火红的颜色。星星们纷纷落下，地球撞在了另一个星球上。就在将要毁灭的时候，我被惊醒了。”他是我的一位患者，现在还是个学生。当他被别人问到害怕什么的时候，他会说：“我怕这一生一事无成。”显然，早期的记忆和噩梦的出现，令他对生活越来越失望，他极其害怕失败和灾难发生。

有一个男孩一直有尿床症，并且他还常常和妈妈吵架，所以在12岁那年他被带到我的诊所医治。在他儿时的记忆中有这样一段经历：有一次，他躲进了衣橱中，然而妈妈却以为他走丢了，于是跑到大街上焦急地去寻找、呼喊。这样在他的记忆中就留有了这样一种印象：要想引起别人的注意就要制造一些麻烦。在别人忽视我的时候，我可以通过欺骗他人而得到重视。尿床症使他成为众人关心和关注的对象，所以母亲的焦虑和担心更加深了他对自己观点的认同。

在之前的这个例子中我们可以看出：在男孩的心里，外面是一个充满危险的世界，只有让别人担心他才会拥有安全感。他一直认为这是最可靠的方法，在他需要的时候只要使用这种方法就会马上得到别人的保护。

在一个35岁女人的早期记忆中有这样的一件事：“楼道中一片漆黑，我独自下楼，比我大一些的表兄朝我走来，我害怕极了。”从这段记忆中我们可以看出她不喜欢和其他孩子在一起玩，也不喜欢和异性相处。我猜测她是独生女，事实也的确如此，然而，她此时还是单身。

在下面的这个例子中，我们可以体会到一种社会情感的发展：“在我小时候，妈妈让我推着妹妹的婴儿车。”从中我们可以看出：她和比自己弱小的人在一起才会感觉轻松，并且对母亲有一种依赖感。一个家庭的最佳教育方式就是，让年龄稍大的孩子照看自己的弟弟妹妹，这样既可以培养他们的合作精神，也会让他对家庭中的新成员产生兴趣，还让他们为家庭承担了一部分责任。如果这成为他们一种自愿的行为，哥哥姐姐就不会认为新生儿的出生让父母忽略了自己，也不会让他们对自己的弟弟妹妹产生憎恨感。

喜欢与人相处，并不能表明真正对他人有兴趣。一个女孩的早期记忆是这样的：“我和姐姐经常和另外两个女孩在一起玩。”由此我们可以看出她是一个很喜欢群体合作的女孩子。但是她说到自己的恐惧时却说：“我害怕一个人待着。”这时我们就又对她有了新的认识：她是一个独立性很差的女孩。所以由此我们看出她与人相处并不是因为兴趣，而是让自己不再孤单。

当我们真正了解了人生的意义，就找到了打开人性格的钥匙。常常有人说性格是无法改变的，这是因为他们还没有找到改变的方法。正如我们所见，如果找不到错误的根源，我们的任何治疗方法都不会有效，而唯一有效的方法就是培养他们的勇气和与人合作的精神。






合作的重要性






防止神经性疾病产生的唯一方法就是培养合作精神。所以，让孩子学会与人合作，并让孩子在日常生活或游戏中学会自己处理与同伴之间的关系是极其重要的。不管阻碍怎样的合作方式，都会产生不良的后果。比如，在家中惯于受宠的孩子总是有些自私，他们同样会将这种自私的性格带入学校。若想让他对学习产生兴趣，唯一办法是让他在心里感到自己会受到老师的称赞。他只喜欢自己感兴趣的课程。随着年龄的增长，他们这种缺乏合作精神所导致的不良后果会越来越明显。在他初次产生了对人生意义的误解时，便不会发展自己的责任感和独立性。也就是在这时，他已经无法面对人生的挫折和困难。

我们不能指责某个成年人曾经在童年时犯的错，这正如我们不能让一个从未有过正规合作训练的人去灵活应对需要与他人合作的问题，不能让一个对地理一窍不通的人去参加地理测试一样。当他们犯下了错误，我们要帮助他们纠正。要想解决人生中的各种问题，必须有合作精神；在人类发展的前提下，做任何事情都需要为社会谋求福祉。只有一个人明白了人生的意义在于奉献，才会勇敢地去面对困难，才有更大的机会取得成功。

如果孩子在对人生意义的认识上所犯的错误被家长、老师和心理学家所熟知，只有他们不再重复同样的错误，我们就有信心说，那些社会情感欠缺的孩子们最后总会认识到自身的能力和人生的机遇。他们在困难面前会反复尝试；他们不会逃避、推脱责任或者寻找不合常规的捷径；他们不会要求他人给予特殊的照顾和帮助；他们也不会感觉丢人或想去报复，或者有这样的想法——“人生没有任何意义，我又能得到什么？”他们定会认为：“我们必须有自己的人生。这是我们的事，我能够处理好。我们自己的事可以自己做主。如果有什么推陈出新的工作，我怎么能不参加？”如果人人抱有这种思想，都有自立的合作精神，那么人类文明的发展将永不停息。





第二章　心灵和肉体






心灵和肉体的联系与冲突






对于精神支配肉体还是肉体支配精神的问题，人们一直各执己见。许多哲学家也参与其中，他们将之看成是唯心论还是唯物论的问题。哲学家们为自己的观点摆出了上千条理由，但最终仍然没有结果。在这一问题上个体心理学也许可以提供一些帮助，因为在个体心理学看来，我们关注的是肉体和精神的相互作用。身患重病的人也是有着精神和肉体两方面的，可是如果我们从错误的理论入手，病人便不会康复。所以我们的理论一定要有经验做后盾，且是能够经受住考验的经验。我们需要找到它们相互之间的作用，并找到正确的入口。

个体心理学让这一问题变得简单化，它们不再是一个绝对肯定或绝对否定的问题。精神和肉体只不过是人生中的两种表现形式，在人的一生中它们缺一不可。我们只有从整体去了解它们两者的关系。生命在于运动，但并不仅仅是身体上的锻炼，因为在运动的背后还有另一个重要因素。种子在土地中生根发芽后，就被固定在一个特定的位置，不可随便移动。所以，当我们发现原来植物同样具有某一种或几种精神时，会很吃惊。即使植物可以预知未来，然而却对它没有任何用处。比如，植物已经预料到：“一会儿将有人走过来，踩到我的身体。”这是没有任何用处的，因为即使预料到，结果仍然无法改变。

但是，人就可以将预料到的事情用于确定事物的发展方向上。这就告诉了我们人是有精神的。

“当然，你想好了，要不你不会这么做的。”（《哈姆雷特》第三幕第四场）

精神因素的核心力量是有预知能力并指导自己的发展方向。

然而，能够说明长有两条腿的人都有精神或灵魂，是因为人能够对各种事物进行预测并确定事物的发展方向。如果我们了解了这些，就会明白精神对肉体的支配关系了，也就是说精神为运动指明了方向。但是我们始终要有一个固定的目标，反复来回的运动是没有用的。因为精神支配着运动，所以精神是主导因素。然而，肉体同样会反过来影响精神，因为运动的完成者是肉体。只有身体因素允许，精神才可以支配精神。比如，我们很想去月球，但是必须借助高科技的帮助才可以完成，否则只是空想。

人类的活动范围比其他动物要大得多，这里指的不仅仅是活动的方式（这一点从人手的动作中就可看出），对于环境的影响也很大。所以，我们可以预想，人类的大脑会越来越有预见性，人类奋斗的目的性也会越来越强，以改善他们在整个情境中的地位。

此外，在为了局部目标而进行局部动作的背后，我们还发现，每个人的心目中都有单一的、能包含一切部分运动的动作。如果我们所做的一切都是为了寻求一种安全感，即克服所有困难并将自己从中解脱出来的感觉。为了达到即将完成的目标，所有的运动和表现都必须协调一致。就像我们即将达至最后的成功一样，激情会全面爆发并信心十足。

肉体也一样，它和努力也要合为一体。肉体在形成之初就开始向理想的状态发育了。比如，如果皮肤干裂，整个身体都会努力让其复原。不过这不是肉体的独自努力，精神也发挥着不可忽视的作用。运动和卫生之类的知识已经证明，在精神的帮助下皮肤会复原得更快。

人的生命从始至终，精神和肉体的合作就在不断地进行着，他们就像一个相互的整体，不可分割。精神就像发动机一样，可以将人体的潜能全部激发出来，使身体变得强壮。我们的思想可以通过身体的动作、表情和行为来表现出来。人只要有动作，这个动作就是有意义的。人们的眼睛、舌头和脸部有了动作，使我们表现出各种表情，这正是心灵赋予我们的某种意义。那么心理学和精神科学所研究的到底是哪些问题？心理学的目的就是找出一个人所表现出来的各种动作所代表的意义，并探寻其最终目的，然后将这一目的和其他人的目的相比较。

我们的任何动作都是有目标的，而精神则将这种目标变得更加明确，它需要计算出我们要走的路，以及走哪条路会更加安全顺利。当然，这一过程中的错误也不可避免。一旦目标变得不确定或者方向歪曲，就不会发生动作。如果我们动动自己的双手，头脑中必定会反应出动的目的。但是头脑的选择也并非时时正确，如果选择错了，那就证明头脑中错以为这就是最正确的。所以，心理上的错误注定会出现行动上的错误。我们人人都在寻找安全的目标，可是安全到底在哪里呢？有些人在关键问题上出了错，思想的选择就会犯错，所以朝向了错误的方向。

当我们看到一个表情和征兆时，如果无法判断其所代表的含义，最好将其束之高阁、不去理睬。就拿偷盗来说，偷盗者会将别人的财物据为己有。现在我们来分析一下这一动作的目的：偷盗者想拥有更多的财富，越多越有安全感。所以，这一动作就是由贫穷或缺乏引起的。接下来我们就要对这个人所处的环境以及他产生匮乏的想法进行分析了。最后，我们要做这样的假设：如果他生活的环境得到改变，或者生活并不贫穷的时候，他还会偷盗吗？对于他的最终目的我们无须指责，可是我们已经明白，为了达到自己的目的他走上了错误的道路。

正如我前边所述，人在四五岁之前就已经有了统一的思维和精神与肉体的合作。在这一时期，他有着遗传而来的素质和对周围环境的印象，并使这些东西适应他再高一层的追求。在六岁之前，他的人格已经定性，对于人生的意义、追求的目标、处事的态度、情感的秉性也已定型。这些在长大后也许会有变化，可是他首先要摒弃幼年时错误思维的导向。正是因为他的想法和行为是跟他对生活的认知相适应，所以如果他可以改变自己的想法，他的新想法和新行为就必须和对生活的新认知相适应。

每个人对周围环境的印象，都是通过感觉器官来获得的。所以，我们可以从一个人锻炼身体的方式中，看到他想从自己所在的环境中获取怎样的印象，以及其想达到的目的。我们可以通过一个人的观察力和聆听力来了解其感兴趣的方面，并通过此对他进行了解。从中我们可以看出人们是怎样用姿势训练自己的感知并让自己保留印象的。由此可见，姿势是极其重要的，每一个姿势都有着其特定的意义。

在原有的心理学定义基础之上，我们可以再添加一点东西，看是什么造成了人与人之间思维上如此大的差异。心理学主要研究的是身体对周围环境的感知形成的态度。身体如果不能去适应环境，达不到环境所提出的要求，就是使精神上的负担加重。正因为此，身体有缺陷的孩子在智力上总是比正常孩子发育得迟缓。他们的大脑更难使身体的动作协调一致。他们若想和正常人一样生活，就需要精力更加集中。所以，他们的精神负担会很重，容易变成自私自利的人。如果一个孩子总是过于关注自己的缺陷和行动受限，那么他自然就没有过多精力去关心别人了。他们认为不管是时间还是动作都会限制他去关心他人，所以长大之后情感就会淡漠，自然也就没有很好的合作能力了。

我们必须承认，身体上的缺陷给我们带来了诸多不便，这是我们无法改变的。如果身体有缺陷的人精神上是积极向上的，他就会勇敢地克服一切困难，这样他就会和普通人没有什么区别，照样可以取得巨大的成功。实际上，虽然有些孩子有先天的缺陷，但其取得的成就却远远大于正常儿童。比如，一个弱视的孩子会承受比普通孩子更多的压力，他看外面的世界要比其他孩子费劲得多。可是这就致使他更加关注视觉世界，让自己更努力地分清东西的色彩和形状。结果，其对于视觉方面的感觉反而优于正常的孩子，也会比他们更有欣赏力。所以，只要克服了精神上的障碍，身体的缺陷就不再是障碍，反而会成为一种有利的条件。

据我所知，很多画家和诗人都有着视觉方面的欠缺，可是他们却经过了独自训练，越过了缺陷的障碍，他们的视觉利用率远远超过正常人。这种补偿现象也许在左撇子孩子身上会更加显著。在家里或学校常常有人让他们刻意改掉用左手写字的坏习惯。他们用右手画画、写字当然不如左手灵活。可是如果他们通过大脑的支配让自己克服这些困难，右手同样会变得和左手一样灵活。事实确实如此。在现实中，很多左撇子的孩子画画和写字都比其他孩子漂亮得多，手工活也做得同样好。因为他们找到了正确的方法，有着做好事情的动力，然后加上自己的努力，就会转劣为优。

只有想将自己融入整体、不只关注自己的孩子，才会慢慢弥补自身的缺陷。那些一心想摆脱困难的孩子，肯定会落后于他人。只有他们心中有一个克服困难、努力争取的目标，才会有加倍的勇气。

这是关于兴趣和关注力的问题。如果他将目标定位于身体之外的其他方面，他们就会培养、训练自己达到指定的目标。他们也会认为困难是成功之路上必须清扫的阻碍。可是他们如果只将注意力放在自身的缺陷上，或者将自己的目标定为摆脱天生的缺陷，他们就无法取得成功。我们使笨手变得灵活的方法不是总想这只手要怎么办、这只手如果没有那么笨就好了、我可以不使用这只笨手，而是积极锻炼，让其变得更加灵活。这就需要我们的锻炼和实践了，并且要摆脱笨手带给我们的消极影响。如果一个孩子想去克服某项困难，肯定会为自己制定一个目标：关注社会，关注他人，与他人合作。

我对患有肾管缺陷的家族的研究，可以作为遗传的缺陷被转变的事例。这些家庭的孩子们，有很多患有遗尿症，他们的缺陷很明显，肾脏、膀胱或脊柱分裂的问题也显而易见。并且，从腰部的痣和胎记中，我们也可以很明显地看到这一缺陷。可是，我们并不能将这种疾病完全归于身体上的缺陷。患病的孩子并不是在器官的控制下生活的，他可以自己掌控自己的器官。比如，有些孩子晚上会尿床，可是白天却不会尿裤子。有时，这种毛病会随着环境的转变或父母关注力的下降而消失。如果患病孩子没有智力上的障碍，他不会总拿自己的缺陷去做一些不该做的事，因为遗尿症是可以克服的。

但是，大部分患病孩子是因为自己受到了外界的刺激，不想去克服，所以他们不能改掉自己的毛病。有经验的母亲会给他们一定的训练让其改掉这种毛病，然而经验不丰富的母亲却往往不知道该如何做。有肾脏或者膀胱疾病的孩子在听到撒尿的字眼时，常常高度紧张。母亲也不该在孩子刚刚尿床的时候就去制止，当孩子知道别人总是关注他的这种行为时，就会产生厌烦心理。这样就会致使孩子不去接受相应的训练。

据德国一位社会学家统计：父母的职业与犯罪相关，其孩子犯罪率很高，比如法官、警察或狱警的孩子。教师的孩子学习却常常并不优秀，这有足够的事实可以证明。医生的孩子往往产生很多精神问题。牧师的孩子有很多会变为堕落分子。同样，如果父母对于孩子的撒尿行为过于关注，就恰恰为孩子提供了一个表现自己的机会，他们会通过这种方式表明自己的意志。

尿床的事实也可以归结到另一件事上：我们是如何通过做梦来表达自己的愿望的。孩子在晚上常常梦到自己上厕所的行为，这样他就有了足够的借口去尿床。他们通过尿床常常可以达到很多目的：引起别人的注意，致使别人去做事，让别人时时刻刻以自己为焦点。这种方法有时也是对抗父母的一种方式。不管从哪方面来说，尿床都可以说是一种创意：他们不是用嘴表达意愿，而是用膀胱。身体的缺陷为他们表达自己提供了一个很好的借口。

以这种方法表达自己的孩子常常是因为受到了一些压力。比如，他们曾经很受关注，如今却被忽略了。或许在他的弟弟妹妹出生后，父母的关爱减少了。所以，他就急须吸引母亲的目光，他只想达到这一目的，却不管利用怎样的方法。这其实是在告诉母亲：“我并不是你想象的那样，我仍然是一个孩子，我也需要别人的照顾。”

处于不同环境和身体有着其他缺陷的孩子也会有这样的行为，以达到自己的目的。比如，他们会用哭闹的声音引起别人的注意。有些孩子会梦游或者做噩梦、掉到地上，或者说自己口渴并嚷着要喝水。其实这些孩子的心理是相同的。这些症状的发生，一部分来自于其所处的环境，一部分来自于他们的身体素质。

从以上事例我们看出了精神对肉体的影响。精神也有可能引起人的某种病症，并影响整个身体的发育。目前虽然我们并不能证明这种说法是绝对的，但是也有一些可以证明的事例。一个胆小的男孩子也许会造成身体发育的萎缩。他不注重自己身体的锻炼，或者说，他根本没有在意过自己的身体会发育成什么样。所以，他从来不积极锻炼身体。即使他看到外面有很多孩子都在锻炼，他却对此毫无感觉。那些喜欢锻炼的孩子的性格自然比这个胆小的孩子开朗豪放。

从以上的事例中我们看到：精神会影响身体的形态和发育，身体反过来也会影响到精神上的不足。由精神引起的身体不适的事情我们常常遇到，那是因为这个人还未找到一种可以克服身体障碍的方法。比如，人的内分泌腺在四五岁之前对孩子有着很大的影响。如果腺体有不足之处，虽然不会对身体有强制作用，可是却总是被周围的环境、孩子的喜好、他们脑海中活跃的思想所左右。






情感的作用






我们称人随生活环境所做的改变为文化。我们的文化是精神促使肉体去产生行为的结果。精神促使我们去工作，又指导着我们身体的发育。最终我们会发现人的每一种行为都是有目的性的。当然，精神也不是我们想象的那么无所不能，要想克服困难还得有健康的身体作为保障。所以，精神就是这样对环境产生影响的：它要让身体免受疾病、死亡、伤痛、意外事故、衰竭的侵袭。我们感受快乐与痛苦、产生各种幻想、对事物的辨知能力，都有助于我们完成这一目标。

幻想和识别是预测未来的一种方式，不仅如此，它们还可以激发人的感知，使身体受它的支配。这样，个体的人生态度和奋斗目标就为感知规定了限制。感知虽然在很大程度上仍然对身体有着支配作用，但是对身体并没有依赖作用，它主要由个体的目标和人生态度所决定。

显然，一个人的行为不单单受人生态度的约束。如果没有其他方面的帮助，态度是不会产生行动的，还需要强制的方法。新的个体心理学认为：感知和人生态度是不矛盾的，一旦有了明确的目标，感知总是以目标为中心进行调整。所以，这一点已经超出了生理学和生物学的范围。感知的根源也不能用化学理论和化学实验进行解释和预测。在个体心理学中，我们虽然关注的是心理上的目标，但是必须以生理学为基础。比如，我们不会过于关注焦虑对交感神经和副交感神经的影响，而是关注焦虑的目标。

据以上观点可知，焦虑产生的原因并不是压抑性欲和难产引起的后遗症。这样的说法简直荒唐。我们知道，那些习惯被母亲呵护、陪伴的孩子会发现，他们无论何种原因的焦虑都会引起母亲的注意，所以这就成为他们控制自己母亲的方式。据经验得知，发怒也可以有效地控制某人或某种局势。当我们认为身体或精神的特征都是来自遗传时，必须关注遗传在向目标前进的过程中所起的作用。这好像是心理学研究的唯一对象。

从任何人身上我们都会发现，感知是朝着某一个方向发展的，并且他对人类实现目标起着举足轻重的作用。不管是快乐的忧伤的、勇敢的萎缩的，情感和人生态度总是相适应的，他们的表现方式和程度也和我们预料的几无差别。总是在经历了痛苦之后才有了优越感的人，不会因为这点成就而变得快乐。如果我们多加注意，就会发现感知也是可以被我们呼来喝去的。那些患有广场焦虑症的人，独自一人在家或者派遣别人去做事时，他的焦虑就会消失。神经官能症患者当感觉到自己不能指派任何人时，就会排斥生活中的任何方面。

情绪也和人生态度一样固定不变。比如，胆小的人总是胆小，虽然他们在有人保护的时候不会害怕，或者在弱势的人面前会变得气势强大，但内心的恐惧感仍不会消失。在他的房间里可能会有三层防盗锁、几只看门狗和几个报警器，却依然吹嘘自己如何勇敢。本来不会有人认为他是胆小怕事的，但是他过于谨慎的行动已经告诉了人们他的焦虑。

性欲和恋爱也与此相似。如果一个人的心中有了性的目标，就会产生性的感知力。在他的脑海中，除了认定的性目标，对其他人均无兴趣，由此他的性器官也会产生相应的感觉。可是当这种感觉消失或者不再正常时，他就会出现阳痿、早泄、性冷淡甚至变态等症状。这足以表明他不想放弃那些不利于身心健康的行为。这些往往是由于不正确的优越感和人生态度造就的。在这样的事例中，我们常常看到这样的情形：他们不去体恤对方，却一直在乞求着对方为自己着想。他们不但没有社会情感，他们的勇气也不足，人生态度同样有误。

我有这样一个病人，他是家中的次子，他被自己内心的负罪感深深地折磨着。在他的父亲和哥哥眼中，他对诚实极为注重。在七岁那年，有一次他让哥哥代替他做作业，然而他却向老师撒谎，说那是自己做的。这件事带给他的负罪感一直缠绕了他三年。后来，他终于鼓足勇气向老师说明了一切，而老师却付之一笑。然后，他又哭泣着向父亲诉说了这件事。父亲没有表现出毫不在意的表情，而是对他夸奖了一番，并为有这样诚实的孩子而感到骄傲。但即使得到了父亲的原谅，他的内心仍没有平静下来。从事例中我们可以看出：一个孩子因为犯了一个微不足道的错误却如此自责，只不过是想证明自己是一个真正诚实的孩子。家庭中高尚的道德观念使他在品质方面比他人优秀。因为他在学习和社会生活中的成绩都比不上哥哥，所以就想通过其他方法获得别人的赞同。

后来，他又因为自己染上了其他坏习惯而陷入深深的自责中。他常常手淫，并且在考试中作弊的毛病也一直没有改掉。每次考试过后，他的负罪感就会加深一层。随着年龄越来越大，他的这些毛病就越来越难改。他的内心是脆弱的，所以压力也比他的哥哥大很多。只要他在某一方面上的成就比不上哥哥，就会为自己找各种理由。在离开学校后，他想去工作，可是由于内心的负罪感一直折磨着他，他整天在乞求上天的宽恕。就这样，他连工作的时间都占用了。

如今，他的精神已经极度不正常，所以不得不来到精神病医院。医生们都对他束手无策。但是，一段时间以后，他的身体却开始转好了。他将要出院的时候，医院告诉他，如果有什么不适可以再次来医院复诊。之后，他却面对着所有的教徒跪下，哭喊道：“我的罪孽太过深重了！”他的内心再一次变得无比脆弱，所以，他又在医院住了一段时间才回到家中。有一天，他竟然一丝不挂地出现在了餐厅里。因为他的身材的确很好，这一点足以比得过他的哥哥和其他人。

他的负罪感可以让他变得更加诚实，也可以让他努力发挥自己的优点。可是，他的发展方向却出现了错误。他不想考试、不想工作，都证明了他是一个胆小怕事又不自信的人。并且他的任何一种精神病症都表明他极为害怕失败。他在教徒面前的行为和裸体进入餐厅的行为，都表示他可以不顾一切地获取优势。他的人生态度引导着他行为的发生，而他的感知又和他的目的是一致的。

还有一种我们较为熟悉的行为可以证明精神对身体的影响，它能够引起身体短暂的表现而不是固定的特质。实际上，我们的情感在某种程度上来讲是通过身体表达出来的。人的感情往往通过自身的动作表达出来，比如某种姿势、态度、表情和四肢的摆动。人体内的器官同样会发生这样的变化。比如，人的脸是红润还是苍白，这就是血液循环的变化。每个人都有自己的肢体语言，而他们的肢体语言也都是可以通过愤怒、焦虑、疼痛或其他感情来表现出来的。

当人遇到恐惧的事情时，就会出现很多不同的反应：头发竖起、心跳加速、冒冷汗、呼吸紧促、声音嘶哑、浑身颤抖、动作僵硬等。有时，它也会影响人的身体健康，比如食欲不振或恶心呕吐等。情绪的变化有时会影响到人的膀胱，有时则会影响到人的性器官。很多人在遇到考试的时候就会出现性亢奋，我们应该知道，有很多人在犯罪之后常常去找女人发泄一番。在医学界，我们将性欲和焦虑看成同胞兄弟，但是有的人则认为两者没有任何关系。他们的观点都是从主观出发，由经验得来的。对于有些人来说，他们之间有联系；对于其他人则没有任何关系。这些反应因人而异。

研究发现，这些反应和遗传有着一定的联系。从中我们也可看出一个家族的弱点和特征。在特定的情境下，同一家族的人常常表现出相似的表情或行为。但是，最有意思的还是，我们可以通过这些情绪来观察大脑是如何对身体进行支配的。

情感以及他在身体上的表现，可以让我们知道大脑是怎样对环境的好坏作出判断的。比如，一个人在生气的时候，总是想极力克服这种情绪。这时他最好采用攻击、指责、谩骂他人的方式进行发泄。生气也会使我们的器官受到影响，它会将各个器官都调动起来并使之变得紧张。有些人生气就会胃疼、脸涨得通红、血流加快、头脑混乱。一般情况下，人在压制怒火或受到羞辱后易犯头疼，而有些人则会引发三叉神经疼或癫痫。

对于精神影响身体的具体原理和方式，人们还从未作过全面探索，我们对这些同样也不可能完全理解。精神紧张时自主神经系统和非自主神经系统都会受到影响。精神一紧张，自主神经就会主动上前“帮忙”，之后就会作出某些动作，比如敲桌子、咬嘴唇、撕纸等。当人受到威胁的时候也会出现像咬铅笔、啃指甲等行为。在陌生人面前脸红、颤抖或肌肉紧张都是一样的道理，也是焦虑和紧张的原因。在非自主神经的作用下，这种紧张就会传遍全身。所以，任何感情的出现，都会导致紧张的状态。但是，这种紧张不会像我们所列举得那么明显，因为在事例中提到的仅仅是由神经紧张引起的明显的身体状况。

在进一步的研究中，我们还会发现，人在表达任何一种情感的时候，都会调动身体的每一部分，并且这是精神和肉体相互作用的结果。精神和肉体的相互作用对于我们来说极为重要，因为它是我们关注的整体的一部分。

从以上的证据中我们发现：一个人的人生态度和情感会对身体的发育造成持续性的影响。事实确实如此，孩子的性格和人生态度在早期就有了整体的模式，如果你经验丰富，在此时你就可以预测到他们以后的发展状况。人的态度会在他的体格中显现出来。勇敢的人往往是体型较大，肌肉结实，站姿挺拔的。他的生活方式和情绪也会对他的身体造成影响，也许这也是肌肉健美的原因。勇敢的人连表情都与众不同，他们的外表甚至骨骼都是与人大不相同的。

如今，我们已经确信精神对大脑有着影响作用。病理学研究表明，一个人如果大脑的左半球受到了损伤，从而丧失了阅读和书写能力，那么大脑的其他部分会通过训练来弥补这一缺陷，从而使其功能变得正常。在中风者的身上我们常常看到这种情形，他们要想使他们大脑受损的部分修补好几乎不可能，可是大脑的其他部分会对它进行补充，使丧失的功能重新获得。这一事实告诉我们个体心理学是可以应用于教育方面的。如果精神对大脑的影响如此大，如果大脑仅是一个工具（即使是极为重要的工具，也仍然是一个工具），我们就可以寻找开发和改进这个工具的方法。那些脑病患者都不想甘受疾病的折磨，他们会训练大脑的其他部分，使大脑更加适应生活。

比如，当我们定位目标的方向出现错误的时候，精神就不会与大脑很好地合作，也不会帮助行事。所以，我们发现很多欠缺合作精神的孩子，在长大后，智力和理解力的开发程度不够。从他们成年后的行为中我们可以看出他们在四五岁时对生活的认知，还有他们对人生态度和世界观的看法，从中我们就可以找到他们生活中的障碍并帮其克服。个体心理学对于这方面的研究已经起步。






身心的不同特征






精神表现和肉体表现之间存在一种恒定的关系，已经成为许多学者的共识，但是却没有人想找出两者之间的连带或因果关系。比如，克雷奇默（Kretchmer）就曾说过通过人的体貌特征研究一个人的精神和情感特征的方法。他以明显的差别将人们划分为不同的类型，就像矮胖型的人都是圆脸、短鼻子、肥胖，就像莎士比亚在《恺撒大帝》中的描述一样：

“我愿我的周围都是胖子相伴，他们肥头大耳，能吃能睡。”（《恺撒大帝》第一幕第二场）

克雷奇默将人的体型和精神联系在一起，但是这样联系的原因他却没有提到。在现实中，这种人并不会受到人们的轻视，我们也可以接受他们的相貌。他们也会觉得自己和常人一样。他们力气大，有自信，心平气和，即使与人打斗也毫不畏惧。但是，他们不必认为别人都是他的敌人，也不必认为生活中充满了敌意。心理学中的一个派别称这类人为外向型人，可是没有说出原因。我们说他们外向，也许是他们并没有因为自己的身体而感到苦恼。

在克雷奇默的描述中，还有一种精神分裂型的人。他们不是长得很小就是长得很高；他们的鼻子很长，脑袋很尖。这种人常常不爱言谈，性格内向，只要受到了精神上的刺激，就极易患上精神分裂症。《恺撒大帝》中也有对这种人的描述：

“看卡修斯那副面黄肌瘦的模样，他心思很重，是个危险的人。”（《恺撒大帝》第一幕第二场）

也许正是因为身体上的缺陷让这些人变得越来越关注自我，从而越来越悲观和内向。他们也许想得到别人的关注，可是有一天他突然发现别人对自己的关注度不够时，便会变成尖刻多疑的人。其实，正如克雷奇默所说，精神分裂症型的人身上所具有的精神特征，那些混合型的人或者矮胖的人中也会有。如果是因为环境的作用，使他们变得畏畏缩缩，丧失自信，我们完全可以理解。因为任何一个孩子如果总是被人捉弄，也会变得自信不足，甚至变成神经病病人。

在长期的经验中，我们看到了人与人合作的程度。因为我们不知道人与人之间可以合作到何种程度，所以一直在摸索中寻求答案。在生活中我们已经看到了合作的重要性，也已经感受到了在纷杂的世界中为自己定位的必要性。我们同样可以看到，在那些重大的历史变革之前，人们的思想已经对此有所意识，并努力去促使它成功。这种努力是一种本能的表现，所以错误就在所难免。那些行为古怪、长相丑陋的人总是不受欢迎的。不知道为什么，人们总感觉和这样的人合作很困难。其实这种思想并不正确，也许是因为有的人有过合作失败的经验才这样认为的。如今，我们仍没有找到与这种人合作的最佳方法。因此，他们的缺陷常常被我们夸大，他们本人自然也就因为缺陷而成为众人排斥的对象。

现在我们对以上的观点进行总结。在四五岁的时候，孩子的奋斗目标便开始统一，精神和肉体的关系也变得紧密起来。孩子的人生态度已经基本形成，其情感世界、身体上的行为特征也随之产生。这种人生态度决定了具体的社会合作程度，从中我们可以对此人加以了解。比如，失败的人合作能力差，这是他们的一个共同特征。如今我们可以给心理学再下一个定义：它为了了解一个人合作的缺失程度。精神是一个整体，一个人的人生态度会贯穿他的一生，一个人的思想和情感也会和人生态度一致。如果我们看到某些情感出现了问题并且违反了自身的利益，你也总是很难去改变，因为这是人生态度的真实反映，只有改变了人生态度，才会使情感得到变化。

在此，个体心理学为我们的教育和治疗提供了一个启示。我们不能对于某一个病人或者某一种性格的人进行单独治疗。我们必须了解这个人在对人生进行选择时的错误思想、对人生的错误解读、自身的经历、他对周围环境的错误看法等。这才是心理学真正要研究的东西。而有些事并不是我们要研究的东西，比如，用针扎一下他们，看他能跳起多高；用手去挠他，看他笑得有多响。实际上，这种做法很普遍，这么做只能表明一个人的心理状态是怎样的，最多也只是说明他在某一层面上的人生态度是怎样的。

心理学中一个永远值得研究的话题是人生态度问题，而其他课题的心理学研究的则是生理学或生物学的问题。这样的说法对于那些研究刺激与反应、精神的创伤和感情经历的缘由、遗传对人的作用的人来说非常适合。但是个体心理学研究的只是人的精神问题。我们了解人们对世界的看法，只不过是想了解他们的目标、奋斗的方向和对待人生问题的态度。如今，我们理解一个人的最佳方法就是看他的合作能力如何。





第三章　自卑感与优越感






自卑心理






个体心理学的重大发现之一——自卑心理，已经众人皆知。很多学派都在使用这一名称，并将其应用到实践中。但是，我却不敢肯定他们对这一名词是否使用恰当或充分了解。比如，医生告诉病人：自卑没有任何益处可言，那么此人的自卑感反而会越来越重，根本达不到克服的目的。我们必须找到他人生态度的缺点所在，并在他缺乏勇气之时给他以鼓励。

神经官能症患者都有自卑心理存在。但是我们并不能根据这一点将神经官能症患者和其他类型的患者分开。我们只能从他对生活的失望感，和他的努力和活动受到限制的程度来区分。如果我们对患有自卑症的人说：“我知道你在受着自卑的折磨。”这根本起不到任何作用，更不能给他以勇气。这就好比对一个头疼的患者说：“我知道你有头疼的毛病。”

如果我们问那些神经官能症病人是否有自卑感，很多人都会说“没有”。甚至有的人会说：“恰恰相反，我觉得我比别人都强。”所以，这样的问题我们根本没有必要提问，我们只须观察此人的言行举止，就可以看到他在用什么方法显示自己不可一世的样子。比如，我们看到一个傲气十足的人，就可以猜出此人的想法：“不要轻视我，我要让你们看看我是很强大的。”如果他在说话时总是指指点点的，我想他可能认为“不这么说话是没有人相信我的”。

在这些自高自大的人心里，其实都有一种隐藏的自卑感。这就好比那些身高不足的人走路常常踮着脚一样，这样会让他看起来高一点。这就像两个孩子比个子，害怕比不过对方的孩子常常挺直了身子站在那里，他想尽力让自己看起来高一点。我们如果问他：“你是不是觉得自己不够高？”他定然不会承认。

所以，我们不能认为表现安静、乖巧、稳重的人就是有自卑感的人。自卑感的表现多种多样，也许这一点我们可以通过以下的例子加以说明。

三个孩子第一次去动物园，当站到关着狮子的铁笼子面前时，第一个孩子吓得躲到了妈妈的身后，说：“我要回家。”第二个孩子在原地不动，脸色却变得苍白，浑身颤抖，可是嘴上却说：“我一点也不怕它。”第三个孩子则瞪着狮子说：“妈妈，我可以向它吐口水吗？”实际上，这三个孩子都很害怕，但是表现方式却不相同，这是由他们的人生态度决定的。

每个人的心中都有不同程度的自卑感，因为我们都想让自己的生活变得更好一些。可是，如果我们充满信心，用简单实际的方法去改变我们的生活，自卑感就可以慢慢消除。每个人都不会一生都存有自卑感，这样会使他难以负重，所以必须找到合理的解决办法才行。即使一个人失去了自信，不再想脚踏实地地努力以改变自己的生活，他仍不想被自卑感困扰，仍然时时刻刻想摆脱这种感觉。虽然他的目的仍是克服所有困难，但是他却不为之努力，只是寻求一种自我安慰，甚至强迫自己认为有优越感。但是，这样做不但无法消除自卑感，反而会越来越强烈。因为他无法解决问题的根源，所以他走的每一步都在自欺欺人，生活中的问题也会紧紧跟随他，以至于压力越来越大。

如果我们只看他的行动而不去了解其内在意义，就会认为这种行动没有任何目的性。我们并不能从他的行动中看出要改变自己生活的动机。我们看到的是：他与其他人一样，极力争取一种充实感，但是却对改变自身处境没抱任何希望，我们觉得他的任何行动都有这种色彩。如果他感到了自己的软弱，他就会到一种让自己看似强大的环境中去。他让自己变得强大的方式并不是发展自己、让自己变得充实，而是让自己在心中变得不可一世。这种方法显然不起任何作用。如果在工作中遇到了不可解决的困难，他就会将气撒在家人身上，以此来说明自己依然有威严。但是不管他怎样自欺欺人，客观事实终究不可改变，自卑感也不会有丝毫减少。久而久之，他的自卑感就会成为潜藏在心底的暗流，我们将这种情形称为“自卑心理”。

到此我们应该给自卑情结下一个明确的定义。当一个人遇到他无法解决的问题却深信自己能够解决时，就会表现出自卑情结。从中我们看出，不管是愤慨、泪水还是歉意，都是自卑的一种表现。因为自卑感会给人带来巨大的压力，所以他们就想通过一种优越感来释放自己，但是这种方法对于解决问题无济于事。他们往往将真正要解决的问题搁置一旁，而从那些乱七八糟的小事中寻求优越感。他会约束自己的行为，避开导致失败的因素，而不是勇敢向前，争取胜利。在困难面前，他们会表现出犹豫不定、不知所措、畏畏缩缩。

在那些患有广场恐惧症的人身上我们也可以看到这种情形，他们心中一直认为：“我必须在熟悉的环境中待着，不能走远。生活中的危险太多，我必须躲开。”如果这种思想一直存在，此人就会将自己关在一个房间里，不肯出来甚至不肯下床。

在困难面前，最大的退缩表现就是自杀。此时，面对生活中的困难，这个人已经放弃了解决问题之道，且表现得无能为力。如果自杀被看作一种谴责或报复的话，我们就可以认为自杀的人同样在争取一种优越感。选择自杀的人总是把责任推给别人，他们好像要告诉别人：“我是那么敏感、脆弱，可是你们却那么残忍地伤害我。”

从某种程度上来讲，几乎每个患有神经官能症的人都会限制自己的活动范围并避免与外界接触。他们想避开生活中的三大问题，让自己生活在自己可以主宰的范围内。就这样，他为自己筑起了一间“密室”，关上门，独自过远离世事的生活。他还会根据自己的经验选择使用恐吓的方法还是哭诉的方法统治自己的领地，总之，他们会选择最有效的手段。如果一种办法不行，他就会转而选择另一种，可是目的却是相同的——获得优越感，但不改变自己的处境。

比如，那些没有足够能力的孩子，发现眼泪可以帮他争取一切的时候，就会变成一个“爱哭鬼”，这种孩子以后会患忧郁症。我们称眼泪和抱怨为“水性的力量”，他们是破坏和谐、支配他人的一种有效手段。爱哭的孩子和那些胆小畏缩、有负罪感的孩子一样，自卑心理会显露在表面。这些人会说自己无力照顾自己，他们想将自己超越别人、独霸天下的目标深深隐藏起来。相反，喜欢吹嘘的孩子则给人自高自大的感觉，但是如果我们撇开他的言语只观察他的行动，就会明白，他们是那种不承认自己有自卑心理的人。

其实，恋母情结也是神经官能症的一种特殊表现。如果一个人不能轻松地解决这个问题，也就无法克服自己的病症。如果他只把自己局限在家庭的“小城堡”中，我们就不能理解为什么他也总是在这个范围之内解决自己的性欲问题了。因为缺乏安全感，他从不会将兴趣放在自己熟悉的人之外。因为他已经习惯于在自己的范围内掌控他人，所以害怕控制不了这一范围之外的人。这种孩子大都在家过于娇惯，他们从小到大只认定一点：他们的愿望就是必须执行的法律。所以他们没有想到过到家庭之外去赢得爱情。这种人即使长大成人，也会愚忠于母亲。在爱情的世界里，他们想找的并不是平等的爱人，而是一个供他奴役的仆人，而他最忠实的仆人就是自己的母亲。如果母亲对孩子过于宠爱，不让他去关注别人，也不让他与父亲亲热，那么恋母情结会发生在任何孩子身上。

在神经官能症患者的身上有一大特征表现：行为受限。结巴的人在讲话时总是犹犹豫豫的样子。他们想与人交流，但是因为有自卑心理，总害怕别人不搭理他，所以说话时总犹豫不决。那些学校的差生，迈进中年仍找不到工作的人们，害怕谈婚论嫁的人，强迫自己重复一种动作的患者，总是精神不振的失眠症患者，都会表现出一种自卑心理，这致使他们无法解决自己生活中的问题。有自慰、早泄、阳痿或者性变态的人都没有正确的人生态度，因为他们在与异性相处的过程中得不到性欲的满足。如果我们问他们：“为什么你总是无法得到满足？”他追求的性对象就会说：“这个人太爱胡思乱想了。”

我曾讲过，自卑感并非只有坏处，它亦可促使人去改变自身的处境。比如，人类只有认识到自己的无知，才会作好准备迎接未来，才会促使科学进步。它可以让我们改变自己的生存状况，进一步了解宇宙，更好地开拓生存环境。的确，人类文化的基础就是拥有自卑感。我们可以假设一个外星人来到了地球，他们一定会问：“地球人总是努力开办各种协会、机构，尽力求取安全，为了避雨盖上房子，为了保暖穿上衣服，为了方便铺设道路，他们一定是地球上最脆弱的群体。”从某种程度上来说，事实的确如此。我们不如狮子和猩猩力量大，也不会像很多动物一样具有自我保护的本能。有些动物为了避免自身的缺点，会采取群居的方式，可是我们人类如果群居在一起，力量会远远超过那些动物。

我们都知道婴儿的身体是很脆弱的，孩子有很多年的时间都需要别人精心地照料。正因为每一个生命都是从脆弱的时候开始的，也正是因为人类之间如果没有合作就只能受环境的摆布，由此我们就可以很容易地明白，如果孩子不在合作中锻炼自己，就会越来越悲观，产生很深的自卑心理而无法自拔。同时我们还知道，人生中的问题总是接连不断的，即使非常善于合作的人也会遇到各种难题。谁都不会认为自己已经超越了世上所有的人，主宰了世界的一切。我们的身体虽然脆弱，生命虽然短暂，但是仍要对人生的三大问题不断丰富和补充。我们可以先找一个暂时的答案，但是绝不可以只满足于现在的成绩。无论怎样，我们都要继续努力，而努力的前提则是与人合作，这样的奋斗才有意义、有希望，这样才能使我们的环境得以改变。

人类永远不会达到自己终极的目标，这是众所周知的。如果某个人或整个人类已经到达了不存在任何困难的境地，那么未来的一切都可以预料，任何事都可以提前做好，这样的生活就会变得索然无味。未来不会出现任何出人意料的事，那我们还期待什么呢？事实上，正是生活的不确定性引起了我们人类的兴趣。如果我们对任何事都一清二楚了，我们想知道的事都已经知道，那么探索和发现还有存在的必要吗？科学也就走向了终点，我们的生活好像成了一段耳熟能详的故事。曾被我们追求的艺术和宗教，也将失去其原有的意义。不过还好，生活并非这么容易就被耗尽。人类在不断地奋斗，我们也总能发现和提出新的问题，并积极合作为社会做贡献。

然而，神经官能症患者在成长之初就遇到了阻碍。他只是从表面上去解决人生的各种难题，所以他所面临的困难更多。正常人会合理地解决某一个问题，然后再去面对另一个问题，转而找到新的办法。这样，他们就为社会做出了贡献。他们不甘心居于人后，不想成为他人的负担，也不需要别人的特殊照顾，他们会依照自己的人生态度和对社会的认知勇敢行事，独立解决问题。






对优越感的追求






人人都有的对优越感的追求，具有唯一性。它取决于个人划定的人生意义，这种意义并非只是表面文章，而是体现在了一个人的人生态度中，它就像一首自创的美妙曲子贯穿人的一生。但是，在他的人生态度中，他并没有将这种目标很直白地表现出来，它的表现形式很委婉，我们只能从它提供的线索中慢慢寻找。了解一个人的人生态度就像解读一位诗人的作品。诗人的文字不多，意义却异常深远，只有我们动用自己的直觉和研究才可以推敲出来。对于深奥、复杂的人生哲理，心理学家也需要像我们解读诗歌那样，从其字里行间中推敲，品读生活的意义。除此之外，别无他法。

在我们四五岁的时候，就已经懂得了人生的意义。这并不是通过数学精算出来的，而是在暗中摸索得到的。我们就像盲人摸象一般在整体中摸索，对事物的局部一点点地认识，然后作出相应的解读。我们对于优越感的追求同样是在暗中摸索而出的，它是我们的一种追求，是一种动力，不是地图上的某一个静止的点。没有人能够说出自己优越感的目标是什么，也许他有自己的职业目标，但那只是人生目标的一部分。即使有了确定的目标，通向目标的路途也各不相同。比如，一个人想成为医生，可是作为医生需要他具备很多素养。他不但要有专业方面的知识，还要有和善仁慈的心。我们要看他对人的关心到了怎样的程度，还要看他要求自己帮助他人到什么程度。这一职业其实就是他对自己自卑感的一种补偿，并且我们还要从他的工作以及领域成就中，推测出他正在使自己这种特殊的感情得到弥补。

比如，很多医生在早期都耳闻或目睹过死亡的事例。而这种事情给他们最深刻的印象就是：人生是没有安全感的。也许他们的兄弟姐妹或者父母死去了，这就激发了他努力学医的决心，以找到一种与死亡相对抗的方法。有人说自己想当老师，但是老师的类型也是多种多样的。如果一个老师的素质修养很低，那么他就可以通过当老师的方法来让自己获得优越感。只有和那些比他弱小或者经验不足的人在一起，他才会有一种安全感。可是那些素质修养很高的老师则会平等地对待学生，为人类作出自己的贡献。在此我需要提醒一下，老师之间不仅有能力和兴趣的差异，他们的目标对他们的行为也有着很大的影响。如果他有明确的目标，个人潜能就会为了适应这个目标而被压缩或限制，但是整个目标却是不会变的，他要找到一种正确的方法表达人生的意义并获得最终的优越感。

所以，对于任何人来说，我们都不能只看表面现象。就像一个人可以轻易改变他的某一个目标一样，比如他可以随意调换工作，所以我们必须寻找其潜在的一致性，并寻求性格上的统一。人的性格不论以怎样的方式表现出来，都是固定不变的。就像我们拿到了一个不规则的三角形，当我们将它放在不同位置，或者以不同的角度去观察它时，就会觉得它有所变化，然而实际上，它始终是原来的那个三角形。个人的性格也与此相同。我们无法从行为举止的一个方面去判定其整体情况，但是从其全部表现中却可以看到。我们不可能说：“如果某人获得了某一方面的成功，他就获得了人生的优越感。”争取优越感的过程并不是固定的，一个人身体越健康，精神就越正常，在某方面遇到困难时，就越能找到最佳办法。只有神经官能症患者才会只认定一个目标说：“我就认定了这个，别的都不行。”

我们都不会对争取优越感中所发生的特殊情况急于评价，但是我们却发现，这些行为都有一个共同的目标——希望做人上之人。有时我们会在孩子的口中听到这样的话：“我要成为上帝。”很多哲学家同样有这样的想法。老师也希望将孩子培养成上帝般的人物。在古老的宗教中，这种目标更是显而易见——教徒们必须以这种方法修炼，使自己成为超凡脱俗的圣人。而“圣人”的观念其实也隐含着上帝的意思。尼采在发疯后，曾写信给斯特林堡，署名为“被钉在十字架上的人”，由此可见，其思想中也有这种理念。

那些疯子常常很直白地将自己想成为神的愿望表达出来，他们会说“我是拿破仑”或“我是皇帝”。他们想成为众人瞩目的焦点，想成为众人膜拜的对象，想成为世界的主宰，他们希望自己拥有预测未来的超凡能力。

也许，这些人想通过一种温和、合理的方式将自己想成为世界主宰的思想表达出来。可是，不管我们是想让自己永生于世，还是想在人间反复轮回，或者想预知另一世界的情况，都是以成为上帝般的人物为基础的。在宗教思想中，上帝是永不灭亡的，他可以劫后重生。我们暂且不说这种说法的对错，这些都是对人生的解读，都是人生的意义。在某种程度上我们都有这样的认知——上帝是至高无上的，我们也希望自己像上帝一样。

一个人只要确定了自己所追求的目标，他的人生态度就会为此服务，所有的行动也会与这一目标相一致。个人的行为和习惯不管正确与否，也都会遵循这一目标。那些问题儿童、神经官能症患者、酗酒者、罪犯、性变态者的生活方式与他们所追求的目标也是一致的。所以，我们指出他们行动上的错误不会起到任何作用，因为他们的目标就是如此，行动也必然与其相适应。

有一个男孩，他是学校中最懒的学生。有一次，老师问他：“为什么你的成绩总是那么差？”他却说：“如果我是班里最懒的孩子，你就会把更多精力放在我身上。你几乎很少注意那些上课安安静静、按时完成作业的好学生。”

他的目的就是吸引老师的目光，而这种做法偏偏达到了他想要的目的，所以他的毛病就不需要改正了，懒惰反而成就了他的愿望。从这一角度来说，他没有任何错误，如果他将自己的毛病改掉，反而成了一个十足的傻子。

还有一个这样的孩子，在家里他很老实，甚至略显愚钝、笨拙，在学校他成绩也不好。他有一个大他两岁的哥哥，人生态度则与他全然不同，既聪明又活泼，可是因为行为莽撞总是惹事。别人曾听到弟弟对哥哥说：“我宁可笨一点，也不要像你那样鲁莽。”

如果我们认为弟弟的做法是在避免麻烦，那就会以为他的愚笨是智慧的表现。因为弟弟天生愚笨，所以别人不会对他有过高的要求，即使做错了事也不会有人训斥。从这一目的来看，他并不是真的笨，而是装出来的。

从古至今，治病的目的几乎都是消除病症。但是无论从医学还是教育学来讲，个体心理学都不赞成这种做法。如果一个孩子的数学成绩很差，我们只想通过这一问题来提高他的成绩是不起任何作用的。他也许正想为难老师，甚至想让学校将他开除。如果我们将他的这一错误纠正，他还会犯其他错误。

这类孩子和神经官能症患者有相似之处。如果一个人患有头疼的毛病，头疼也曾被他当作摆脱问题的办法，那么在遇到难题的时候他就会立刻头疼起来，这样就可避免很多人生问题。当他被迫接触陌生人或者做决定时，头疼会立马出现。同样，头疼对他向同事、妻子胡搅蛮缠，横行霸道也是有所帮助的。这么有效的方法，他怎么可能在我们的帮助下放弃呢？在他看来，头疼是一笔不可多得的财富，可以让他得到想要的一切。难怪当我们说头疼也可致命的时候，他的头就再也不疼了呢。这就如同那些害怕上战场的士兵在受到电击或看到军事演习时，病就消失了一样。药物也许可以缓解他的病症，也可以让他放弃利用这种病症达到自己的目的。可是如果他的目的不变，他还会利用其他的病症来达到目的。当头疼病痊愈后，也许失眠症和别的病症会随后而至，只要他的目的没有改变，他的病就会接连不断。

有的神经官能症患者会快速地甩掉一种病症，然后添上一种新病。这些人是神经官能症患者中的老手，他们会不断地给自己添加病症。如果我们拿心理治疗的书籍给他们看，无疑是让他们了解了更多他们还未曾体验的病症而已。所以，我们必须找到他选择这一病症的目的，以及这一目的和获取优越感的目的的一致性。

如果在教室中，我找来一个梯子，爬上了黑板顶端并坐了下来，那些人肯定会说：“阿德勒博士疯了吧！”他们不知道我拿梯子的原因，也不明白我为什么要爬上去坐在那个毫不舒服的地方。但是，如果他们知道其中的原因——“因为他有自卑感，所以才坐到了黑板上，只有他身材高大、能够俯视全班学生的时候才有安全感”就不再觉得我的举动有多神经了。为了达到目的我找了一个很好的方法，如果别人明白了我的目的，自然就觉得我拿梯子、上梯子成了合情合理的事。

只有一点让我异常疯狂——对优越感的解读。除非有人告诉我，我的目标太荒谬了，否则我不会放弃自己的做法。如果我的目标没有改变，当别人拿走我的梯子时，我还会拿椅子继续爬上去；如果椅子也被拿走了，我还会看自己可以跳多高、爬多高，将脚踮到多高。那些神经官能症的人也一样，他们的行为没有错，也无须受到指责。所以，我建议改变他们的目标，只要他们的目标变了，他们的思维和态度才会真正改变。这时，以前的行为和思想也就不再与目标相适应，就会出现新的行为、思想。

接下来看一个中年女人的事例。她来到我这里，说自己内心焦虑，没有朋友。她无法养活自己，依然靠家里的接济生活。她曾做过秘书这样的小职员，但是那些老板常常讨好于她，占她的便宜，所以她为了避开麻烦只好辞职了。但是，在另一份工作中，老板倒对她没有什么兴趣，也从不对她动手动脚，可是她却认为这是对她的蔑视。在她接受心理治疗的八年中，我觉得，精神治疗对她并没有起到多大作用，她仍不能很好地与人合作，也没有找到合适的工作。

我在见到她时，一直询问她童年的人生态度。如果不了解她的童年，我也不会了解她的现在。她是家中最小的孩子，长相很漂亮，在家中备受疼爱。那时她的家庭条件很好，几乎要什么给什么。听到这里，我禁不住问道：“那你不就是像公主一样吗？”她说：“的确像，奇怪的是，他们之前就叫我公主……”后来，我问到了她最初的记忆，她说：“我记得在四岁的时候，有一天我出了家门，看到一些孩子在那儿做游戏。他们一边跳一边说‘巫婆来了’，我被吓坏了，回到家中，问和我生活在一起的女佣‘世上真的有巫婆吗’，她说，‘是的，有巫婆、小偷，还有强盗，他们都会跟着你。’”

从那以后，她就很害怕一个人独处，并将这种恐惧带到了全部的生活中。她说自己没有能力离开家，她的生活必须有家人的照顾。下面还有一段关于她早期的记忆：“我曾经有过一个男性钢琴老师。有一天，他想吻我，我立马停止了弹琴，并跑去告诉妈妈。从此，我就对钢琴没有任何兴趣了。”在此，我们可以看出，她在有意和男性保持距离。于是她身体的发育就和自我保护、排斥异性形成了一致。她认为谈恋爱是软弱的表现。

在此我想说，很多人在恋爱之后觉得自己变得很脆弱，其实从某种程度上来说，这是正常的。恋爱中的我们会变得很温柔，并且对对方的爱慕也会比较容易使我们受到伤害。只有一个人认为自己永远是强者、永远不坦白自己的感情时，才会避免对爱情的依赖。这样的人没有作好恋爱的准备，也不会去接受爱情。我们发现，这种人如果感到自己有坠入情网的危险，就会将这段爱情毁掉。他们会挖苦或讽刺让他们陷入爱情的人，并用这种方法摆脱自己的脆弱感。

这个女孩在触碰到爱情和婚姻时，就会变得很脆弱。所以，在工作中有男人占她便宜时，她就会心生恐惧，只想逃走。可是当她遇到这些事的时候，父母都不在身边了，“公主”般的待遇也消失了。可是她还想靠着亲戚来帮忙，这时，情况就不像以前那么顺利了。没多久，亲戚们就开始对她产生厌烦感，并且没有人再去关注她。她很生气地责备那些人，说：“让我一个人孤单地生活，你们知道有多危险吗？”这样，她才算没有落到无人搭理的地步。

我想，如果所有的亲戚都抛弃了她，她肯定会疯掉。她获得优越感的唯一办法就是强迫家人的供养，并帮她解决生活中的困难。她常常会有这样的想法：“我不属于这个星球，而是另一个星球的人，我在那里是公主。这个星球的人不理解我，也不知道我有多重要。”如果再这样下去，她肯定会被精神病困扰。但是还有一点点资本，她还能得到亲戚们的救济，所以没有走到最后一步。

在此我还想再举一个例子，它会让大家更清楚地明白自卑心理和优越感的问题。我接待了一个16岁的女孩。她在六七岁的时候就开始偷窃，12岁起就常常整夜不归，和男孩子们鬼混。在她两岁的时候，父母因关系不好离婚了。母亲把她带到了姥姥家，姥姥对她宠得不得了，这种情况是我们常见的。在她出生的时候，父母的关系已经僵到了极点，所以母亲根本没有关注过她。母亲不喜欢这个女儿，所以母女关系很差。

我见到这个女孩，很友好地和她交谈，她说：“其实，我并不喜欢偷东西，也不喜欢和那些男孩子混在一起，我做这一切就是为了让妈妈看，我要让她知道她无法管束我。”

“那你这样做完全是出于报复了。”我问道。

她说：“我想应该是这样。”

她一直想证明自己比母亲强大，可是既然她有了这一目的，就证明她实际上还是没有母亲强大。因为母亲对她并不喜欢，所以她有着一种自卑心理。她认为只有制造麻烦才可以证明自己的优越感。童年时期孩子的偷盗行为或者那些少年犯大都是出于报复的心理。

一个15岁的女孩在失踪了8天之后，被带到了法庭上。她在法庭上自己编造了一个故事，她说自己被一个男人绑架了。那人将她绑在房间里整整8天。没有一个人相信她说的话。医生在私下和她聊天，想让她说出实情。她很生气地问医生为什么不相信她，并且给了医生一记耳光。当我见到她时，问她对未来的打算，我说我只想关注她以后的幸福、只想给她提供帮助。我让她将自己做的一个梦告诉我，她笑了笑，最后给我讲了这样一个梦：我在一个酒吧里，当我打算从里面出来的时候，看见了妈妈。一会儿，爸爸也出现了，我让妈妈把我藏起来，不要他看到我。

从中我们可以看出，她很害怕爸爸，并常常与他为敌。她以前常受到爸爸的责罚，所以为了不被惩罚，她就学会了说谎。当我们面对说谎的案例时，一定要看其背后是否有严厉的父母。除非说真话会带来危险，否则说谎是没有任何意义的。从另一方面，我们可以知道，女孩和母亲之间有着一定的合作关系。后来，她向我坦言，有人将她引诱到一个酒吧中，在那里待了八天。因为对父亲的惧怕，她不敢讲真话。但是她又想让父亲知道这件事，以显示自己的胜利。因为一直受父亲的压制，所以她想伤害他，让自己占上风。

对于这些在寻求优越感时走错了方向的人，我们应提供怎样的帮助呢？如果我们知道每个人都有对优越感的追求，就不难理解这一问题了。我们可以换一个角度，对他们表示同情。他们的错误只在于为自己定的目标毫无意义。

正是那种对优越感的追求激励着我们每个人，它是我们对社会作出贡献的源泉。人类的伟大进程都是循着这一路线——从下到上、从失败到成功、从缺失到充盈——前进的。但是，只有那种为了他人的利益而前进的人和那些为了社会的发展而奋斗的人，才是能够顺利应对生活难题的人。

如果我们按照这种正确的方法去引导他们，就会很容易说服他们。人类对价值和成功的判断，总是以合作为基础，这是我们人类最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标和行动的要求，都是为了促进人类的合作事业。任何人都不可能没有一点社会情感。这一点连神经官能症患者和罪犯都一清二楚，他们同样知道为自己的罪行辩解，同样知道将责任推向他人。但是，他们已经没有了正常人的勇气。自卑的心理一直告诉他们：“你无法与他人合作。”他们离开了人生的正确轨道，抛弃了现实的问题，并沉浸在一种虚幻的自我安慰之中。

人类的分工各不相同，行业中的目标也不尽相同。正如我们所见，每一个目标都存在着一定的错误，我们总能从其中找到一些漏洞。但是我们人类需要的是不同类型的人才。有的孩子可能对数学方面兴趣很大，有的孩子可能对美术更有天赋，有的孩子也许体力强于他人。对于一个消化系统有问题的孩子来说，可能更关注营养问题，他们会对食物有更大的兴趣，他认为这样做可以改善他的情况，最后他也许会成为厨师或营养师。在这些特殊目标中，我们发现：在对自身缺陷进行补偿的同时，也许还会使一些不能实现的目标实现了，也会到达那些难以达到的目标。比如，一位哲学家需要远离社会，安静地思考和写作；可是，如果他追求优越感中含有很大的社会责任感，他就不会犯很大的错误。





第四章　早期的记忆






个性塑造






因为人对优越感的追求是决定他整体性格的最关键因素，所以在他精神发育的每一个关键时刻都可以看到这种追求。了解了这一点，我们就会知道从两个重要的方面可以帮助我们对人生态度进行了解。首先，我们从任何一种行为入手进行研究，他的每一种表现都会把我们引入一个方向——奋斗的动机上。其次，我们的手中拥有了大量可供参考的资料，其中的每字、每句都有助于我们的了解。我们每一次在仓促之下作出的决定或评价都会出现不少错误，但是这些错误却可以从他之后千万次的表现中纠正过来。所以，我们只有将一种表现放在整体中去了解，才能确定它的意义；但是，每一种表现都反映出同一种事实，每一种表现都将我们引向同一个答案。

我们就像那些考古学家一样，在陶瓷瓦片、断壁残垣、古老的工具、破损的墓碑和残缺的古书中寻找那已经消失的城市的印迹。然而我们研究的并不是已经逝去的东西，而是与我们息息相关的生活。这些遗留就像活生生的人，给我们讲述了过去那个异彩纷呈的世界。

要想了解一个人并不容易。在所有心理学中，也许个体心理学是最难学习和运用的。我们必须对人的整体性格进行了解，从始至终抱有怀疑的态度，直到问题最终破解。我们必须从细枝末节中寻找线索，比如一个人走入房间的方式，他打招呼、握手、微笑或者走路的姿态等。也许我们在某一方面会出现错误，但是却可以通过对其他方面的了解加以纠正。治疗实际上就是对合作的运用和检验。只有我们真正关注他人，才可以使自己的工作做得完美。我们必须设身处地为他人着想。他们也需要积极配合，以便于我们的进一步了解。我们必须将他的态度和出现的问题放在一起进行研究。当我们已经了解他们的时候，并不证明我们就是对的，除非他也了解了自己。不用通过任何检验的真理不是真正的真理，这只能说明我们对他还不够了解。

也许正是因为我们对此并不了解，心理学的其他学派才提出了“正转移和负转移”的概念，然而个体心理学却从不这样分类。纵容一个娇惯成性的病人，也许会很容易赢得他的好感，但是这样只会让他的控制欲更加强烈。只要对他稍有怠慢或忽视，他定会与你为敌。所以，此时他会停止治疗，即使继续接受治疗，其目的也是为了证明自己的正确性，并让他人失望。用纵容或者忽视的方法根本不能帮助他，唯一有效的方法就是让他将注意力放在别人身上。没有任何一种方法比这更真实、客观的了。我们必须在帮他找到错误的时候与他展开合作，这对他自己或他人都是有利的。出于这一目的的考虑，我们千万不要让他“转移”，或者装出一副权威的样子，或者让他继续依赖他人，或者对他人不负责任。

在人的所有精神世界里，只有记忆可以透露出人的真情。记忆就像他的影子，时时提醒着自身的限制和环境的意义。记忆都不是偶然存在的——每个人都会从他的记忆中找出那些他认为有用的东西进行保存，不管其清晰与否。所以，这些记忆就成了他的“人生故事”。于是他开始用这些记忆告诫或提醒自己，使自己全身心地投入到自己的目标中，并且利用过去的经验，让自己以一种成熟的态度迎接未来。在日常活动中，我们可以很清楚地看到人们是怎样用记忆平衡情绪的。当一个人遇到困难变得沮丧时，就会想起以前的挫折。他在忧郁之时，他的记忆中也会都是悲伤。然而当他心情愉快时，记忆也定会大不一样。如果他想起了那些快乐的事，就决定了他乐观的态度。同样，当他遇到困难时，他就会唤起各种记忆帮他摆脱困难的心境。

所以，记忆和梦的作用是一样的。很多人在需要做决定的时候，会梦到自己曾通过的某次考试。他们将过去的考试看成一种试验，想再次造就一种成功时的心境。那些在人生态度范围之内的情绪变化的规律，同样适用于一般的情绪结构和情绪平衡。即使忧郁的人，想到那些快乐的事情或成功的时刻，也不会再那么忧郁。如果他常常说“我的一生都非常不幸”，那么他就只会回忆那种不幸的事件。






早期记忆的作用






人的记忆和生活方式绝不会背道而驰。如果一个人在追求自己人生目标时，想到的总是“别人总是侮辱我”，那么他的记忆中也总是那些被人侮辱的事。随着他人生态度的改变，他的记忆范围也将有所改变。他会记住不同的事情，或者对记忆中的事情作不同的解释。

早期的记忆是极为重要的。首先，他们显示出了形成人生态度的原因以及其最简单的表达方式。根据一个人早期的记忆我们可以判定：这个孩子是否曾受到家长的溺爱或忽视；他合作能力的培养达到了什么程度；他喜欢与怎样的人合作；他遇到了怎样的难题以及他的解决办法。在一个先天弱视却极力想让自己看清东西的孩子身上，我们可以看到更多他对视觉的印象。在他的回忆中也许会是：“我望望四周……”或者描绘了一些颜色和图案。一个身体有缺陷的孩子，则会对跑、跳、玩耍印象更深。一个人在儿时就记忆犹新的事情，肯定和他对事物的兴趣有关，如果我们知道了他的兴趣所在，也就可以知道他的人生态度和目标。正因为此，早期记忆在一个人的就业指导中起到了很大的作用。

此外，我们还可以看出这个孩子与父母、兄弟姐妹之间的关系。记忆的准确性并不是最重要的，其最大价值在于他们代表了个人的判断：“在我还是一个孩子的时候，就是这样的人了。”或者“在很小的时候，我就知道世界是什么样子了。”

在所有的记忆中，他们讲故事的方式和最早的记忆是最具代表性的。早期的记忆能够说明一个人的人生观，这是其人生态度的雏形。它可以让我们看出他是以什么作为自身发展的出发点的。如果我们不知道一个人的早期性格，就无从了解其真正的性格。

有时当我们问及他们的早期记忆时，也许会被拒绝回答，或者说不知道哪件事在先了，这同样是对自身的一种揭示。我们可以判断，他们不想让我们了解他们的人生态度，或者不想与人合作。但是一般的人还是很愿意和我们分享他们的早期记忆的。很少有人能够理解早期记忆的意义，但是大部分人却能够从他们的早期记忆中说出自己生活的目的、自己与他人的关系，并能用一种中立的态度去评价周围的环境。早期的记忆中浓缩了很丰富的信息，值得我们深入探讨。我们可以要求一个班的学生写下他们早期的记忆，如果我们对他们的这些记忆作出解读，就为了解这些孩子提供了重要的资料。

为了便于理解，我将举几个早期记忆的例子进行说明。除了他们的早期记忆外，我对他们都一无所知，甚至他们的年龄范围我都不了解。我们在他们早期记忆中得到的意义本来是应该和他们的性格进行核对的，可是在此我们只是为了实践我们的技术，猜测出他们记忆中的其他意义。我们必须知道哪些事情是真实的，并对其记忆进行比较。尤其是我们能够从中知道一个人是否具有合作精神，勇敢还是胆怯，希望被关照还是具有独立精神，喜欢付出还是只懂得接受。

1.“因为我的妹妹……”我们必须注意在早期记忆中出现的那个人。由此我们看出此人的妹妹对他的影响很大。妹妹对他的成长造成了一层阴影。一般我们可以从他和妹妹之间看到一种敌对的竞争关系，而这种关系定会给他们的成长带来很多麻烦。如果一个孩子的心中存有了敌意，那么他对别人的兴趣就会比一般孩子差很多。可是，我们不要过早地下结论，也许他和妹妹之间的关系很好。

“因为我和妹妹是家里最小的两个孩子，所以一直等到她可以上学的时候，我才被送进了学校。”现在，我们可以明显感受到他们的敌意了：妹妹妨碍了我的生活，因为她小，我不得不等着她，她限制了我的成长。如果这是这段记忆的真正意义，我们就可以想到，这个孩子会认为：“有人妨碍我、限制我就是我生活中最大的危险。”这个孩子很可能是一个女孩，如果是男孩，基本不会等到妹妹上学的年龄再进入学校。

“我们是在同一天进入学校的。”这样的做法对女孩的成长没有益处，因为这样会让她认为：因为我年龄大，所以就得等着后面的人。并且这样的想法还会被她运用到任何情况之下。她觉得正是因为妹妹，自己才受到了冷落，她还会将这种冷落归罪于某个人，这个人很可能是她的母亲。如果她因此更倾向于父亲，希望得到他的宠爱，就没有什么值得奇怪的了。

“我至今仍清楚地记得母亲在我们上学第一天的表现，她逢人便说她如何孤单。她说‘那天下午，我多次走出大门去看，想让女儿早点回来，好像她们永远都回不来了似的。’”这是她第一次提到自己的母亲，她眼中的母亲是那么不明智。“好像她们永远都回不来了似的”这句话将母爱淋漓尽致地表达了出来。这个女孩也可以感受到浓浓的母爱，可是其中又藏着焦虑和紧张。如果我和这个孩子交流，定会听到她说母亲是怎样地爱妹妹。可是这样的表现并不会让我们感到惊讶，因为家中最小的孩子总会得到更多的偏爱。从这一段记忆中，我们可以看出，姐姐因为和妹妹的对立，感到自己受到了限制。在之后的生活中，嫉妒和不敢竞争的性格也许会缠绕着她。我们不必惊讶于她不想和比自己年纪小的孩子相处。有的人一生中都感觉自己太老了，很多嫉妒心重的女人甚至觉得自己比不上那些年轻的女人。

2.“我最初的记忆就是爷爷的葬礼，那时我仅三岁。”这是一个女孩写下的。她对死亡的印象极深。这说明了什么呢？她认为死亡是最不安全的事情。从她童年的经历会衍生出这样的想法：“爷爷也会死去。”也许爷爷对她过分宠爱。祖父母大多都对孙辈很是溺爱，因为他们对于教育孩子的责任少于他们的父母，他们希望时时刻刻在孩子身边，并以此表明他们依然能赢得别人的喜欢。我们如今的文化总是很难让老人感受到自身的价值，所以他们总爱用一些简单的方法肯定自己的价值，比如喜怒无常。从这一事例中，我们可以得出，这个女孩从小深受爷爷的疼爱，这种爱被她深深地印在了脑海中。所以，爷爷的去世对她的打击很大，一个亲密的伙伴就这样离开了。

“我清楚地记得他躺在棺材中的样子，脸色苍白，一动不动。”我不知道是不是应该让一个三岁的孩子去看死人，尤其是在她没有任何心理准备的情况下。我曾听很多孩子说，他们对死亡的印象极深，很难忘掉。这个女孩同样如此。这种孩子一般会极力摆脱对死亡的恐惧，想让自己当一名医生，因为他们觉得医生比其他人的素质更高，更能与死亡抗争。当问到医生的最初记忆时，其中总会含有对死亡的记忆。女孩亲眼见到——“躺在棺材里，脸色苍白”。由此可见，女孩也许视觉更强一些，她很喜欢观察周围的环境。

“后来我们来到了墓地，棺材被慢慢地放下，那些绳子从冷冰冰的棺材中拉了出来。”这一情景更印证了我之前的猜测，她的确是视觉型的女孩。“这段记忆让我心存恐惧，后来当我听到有朋友或者亲人去了另一个世界的时候，内心就非常害怕。”

我们再次看到了死亡给她留下的印象。如果有机会和她交流，我定会问她：“你长大后想做什么？”她的回答可能是医生。如果她避而不答或者有别的答案，我则会加以暗示：“你难道不想成为医生或者护士吗？”她提到“另一个世界”，其实是对内心恐惧的一种补偿。从这段记忆中，我们知道，她的爷爷很疼爱她，她是个视觉型的女孩，并且死亡在她的头脑中留下了很深的印象。她从生活中得出一个结论——我们早晚会死的。这句话确实很对，但是我们关注的事情并不仅限于此，还有很多需要我们注意的事。

3.“在我三岁的时候，父亲……”她最先提到了父亲，可见这个女孩对父亲的关注大于母亲。对父亲的兴趣常常发生在发育的第二阶段。孩子首先关注的人一定是自己的母亲，因为在孩子一两岁的时候，和母亲是亲密无间的。孩子希望母亲时时陪在身边，孩子的精神活动也是和母亲紧密相连的。如果孩子对父亲的关注多于母亲，这只能表明这位母亲并不合格，孩子对母亲也并不满意，其中也许是因为她有了弟弟或妹妹的缘故。如果她再提到一个比她小的孩子，我们的猜测就被证实了。

“父亲给我们买了一对矮种马。”

由此可见，这个家中不止一个孩子，我很想了解另一个孩子的情况。

“他牵着缰绳把马带了过来，我的姐姐，比我大三岁……”在此我要说之前的猜测是错误的，她家不是拥有比她小的孩子，而是比她大的姐姐。也许妈妈更宠姐姐，这就是这个女孩提到父亲和两匹小马的原因了。

“姐姐手持缰绳，威风凛凛地骑马上街。”

这是姐姐胜利的表现。

“我的马怎样都赶不上姐姐的马。”这是因为姐姐走在了前面。“我摔倒了，马带着我在前面跑。这本来是胜利的开始，却落得了如此惨败的下场。”

姐姐胜利了，她出尽了风头。我们可以肯定地说，女孩的意识是：“如果我不小心，胜利的人永远是姐姐，我只会是失败者，落得一身狼狈。我求取安全的唯一办法就是胜过姐姐。”我明白了姐姐赢得妈妈的心的原因，也知道了妹妹倾向于父亲的原因。

“虽然后来我的骑术超过了姐姐，但是却弥补不了那次的伤痛。”

如今我们的猜测得到了证实。我们看到了两姐妹之间的竞争，妹妹认为：“我总是落后者，所以我必须赶上去，超过他人。”

这种类型在我们之前已经说过，在次子和最小的孩子身上普遍存在这种现象。这样的孩子前面总有长于她的哥哥姐姐，所以她一直想超越他们。这个女孩的记忆使她的人生态度得到了强化，让她感觉：“在我前面的人会对我造成威胁，我必须永远争先。”

4.“我最早的记忆是被姐姐带去参加各种宴会或社交活动。我出生时，姐姐已经18岁了。”这个女孩认识到了自己是社会的一部分。也许从这一段记忆中我们可以看出，她的合作能力比别人强很多。姐姐比她大18岁，由此可见姐姐是家里最宠爱她的人，对她就像对待自己的孩子一样。姐姐用了一种很好的方法开拓了她的兴趣。

“在我之前，家里的孩子们只有姐姐是女孩，另外四个都是男孩，所以姐姐很喜欢带着我到处炫耀。”我们应该知道，这种方式并不好，当一个孩子被当作‘炫耀品’拿出去的时候，她会将目光放在吸引别人的注意力上，而不是为社会做贡献。“所以，在我很小的时候，就经常出入各种社交场合。在这些聚会中，我印象最深的就是姐姐常常让我说像‘告诉他们你叫什么？’这类的话。”其实这种方法并没有什么好处，如果这个女孩因此患上口吃或出现语言障碍并不足为奇。孩子口吃的原因常常是因为别人对她的语言过于关注。她并不能自然轻松地与人交流，反而要过分关注自己，使别人更加了解自己。

“我还记得，当我说不出话来的时候，回家总会受到训斥，后来我就开始讨厌出去见人了。”看来之前我们对她下的定论并不正确。如今我们发现，在这个女孩早期记忆的背后隐藏着这样的含义：“我被带出去与人交往，可是我并不喜欢这样。正因为有了这样的经历，我不再喜欢与人交往和合作。”所以，我们可以想到，她至今仍然不想与人交往，她和别人在一起的时候会觉得很尴尬、拘束。她在心里认为，与人在一起自己必须出头，可是她又感到这样很累，慢慢地，她与人在一起时，就变得难以接触了。

5.“小时候的一件事令我记忆很深。在我四岁那年，曾祖母来看我。”我们已经知道祖母对孙子是十分疼爱的，那么曾祖母对她的曾孙又是怎样的态度呢？“她来看我们的时候，我们全家在一起拍了一张全家福。”可见女孩对自己的家庭兴趣浓厚，因为她对家中的那张照片记忆犹新。由此我们可以说，女孩很依恋自己的家。如果我的猜测没错的话，她的兴趣也仅限于自己的家。

“我很清楚地记得，我们开车去了另一个镇。到照相馆之后，他们给我换上了一件白色的绣花裙。”这个女孩也许是视觉型的人。

“在拍全家福之前，他们先让我和弟弟拍了张合影。”我们看出这是一个恋家的女孩，弟弟是家庭中的一员，之后我们也许还会听到她和弟弟之间的事。“弟弟被放在我旁边椅子的扶手上，并在他手中放了一个红色的球。”

她再次想起了那个球，“可是我的手中，什么都没有。”

从这里我们应该明白女孩争取的是什么了，她告诉自己，她不如弟弟受宠。我们可以猜测，弟弟的降生将她在家中的地位抢走了，她对此难以接受。

“他们让我们笑。”

她意在告诉我们：“他们让我们笑，可是我笑得出来吗？弟弟被摆在座位上，手中还拿着一个红色的球，而我的手中却什么都没有。”

“在接下来的全家福中，每个人都拍得很好看，只有我没有笑。”她要和家人作对，因为她感觉不公平。在她的早期记忆中，她没有忘记家人对她的态度。

“当他们让我们笑的时候，弟弟笑得很甜。他的确很可爱。至今我都很讨厌照相。”这样的记忆可以让我们很容易地感受到他们对于人生的态度。

当我们内心存有某种印象时，总爱用这种印象去解释所有的事情。很明显，在那次拍照片的时候她很不高兴，所以后来她不喜欢拍照片。我们常常发现，当一个人对某件事感到厌烦时，常常为他的行为找到各种理由，并利用他经历中的事情去证明。这段早期的记忆让我们了解了她两方面的性格：第一，她是视觉型的人；第二，她很恋家，这是极其重要的一点。她的早期记忆在家庭的小范围内，这表明她可能并不能很好地适应社会。

6.“我最初的记忆是，在我三岁左右的时候发生的一次意外。一个为我父母帮忙的女孩将我们带到了地窖中，让我们品尝苹果酒，我们都很喜欢喝。”

发现自家地窖中的苹果酒十分有趣，就像发现了新大陆一样。现在让我们做两种猜测：也许这个女孩在面对新环境的时候会有很积极的心态；也许她还会这样认为，当有胆大的人引诱我们的时候，我们会被他们带坏的。

以下的回忆也许能帮我们找到答案。“过了一会儿，我还想喝，所以我就自己动手了。”这个女孩胆子很大，她敢自己动手。

“不一会儿，我的腿开始发软，结果我将苹果酒桶打翻了，酒洒了一地，地窖中变得很湿滑。”在这里，我们看到了一个禁酒主义者的诞生。

“我不知道是否因为这件事让我不再喜欢苹果酒或者含酒精的饮料。”

这件小事成了影响她人生态度的成因。如果我们平静地分析这件事，似乎它并不会产生那么大的影响。但是，她却认为，正是这件事让她不再接触酒精类饮料。我们也许会发现她是一个可以从错误中吸取教训的人。她也许是个自立的人，在犯错之后懂得如何改正。这种品质也许会伴随她一生，就好像在说：“当我犯了错误的时候，我如果知道自己确实错了，我会加以改正的。”如果事实确实如此，她的性格一定很好，积极向上，勇敢面对一切，一直追求自我完善，过着一种很有价值的生活。

在以上的事例中，我们只是在训练推测力。在我们确定自己的说法是否正确之前，一定要多了解这个人的性格特征。接下来让我们说明性格在人的所有表现中体现的相连性。

一个35岁的男人，曾因为患有神经焦虑症来找我医治。他只要离开了家就会感到焦虑，但是他不可能不出去工作。只要到了办公室，他就开始唉声叹气，一直到晚上和母亲坐在一起才好一些。当我问及他的早期记忆时，他曾说：“我记得在四岁的时候，我坐在家里的窗户前，看着外面忙碌的人们。”他喜欢看别人工作，而自己只想在一边待着观望。要想帮助他，就要让他摆脱自己不能和别人一起工作的想法。他一直以为自己只有靠别人养活而生活。我们必须对他的这一观点加以改变。我们并不应该因此而责怪他，用药物治疗更是没有任何用处。当然，他的早期记忆告诉我们，我们需要为他寻找一些令他感兴趣的工作。他喜欢观察，可是他有些近视，正是因为这一缺陷，使得他对事物的关注力更强。一直到他参加工作的时候，头脑中想的仍然是观察，而不是工作。但是这两者并不矛盾。在他痊愈后，他开了一家画廊。他用自己的方式承担起了自己的责任，并为社会作出了贡献。

还有一位32岁的男人，他患了失语症，不能正常讲话，只能怯懦地出声，这种状况已经持续两年时间。患这种病的原因是他不小心踩在了一块香蕉皮上，并撞上了出租车的玻璃。他接连吐了两天，并患上了头疼症。可以肯定，他得了脑震荡，可是他的喉咙并没有受到影响，所以这并不是他患有失语症的原因。他曾在八周的时间里完全不能说话。为此他打起了官司，可是这件事的确很难裁决。他认为这起事故的责任人应该是出租车司机，所以他向出租车司机索赔。我们可以想一下，如果他可以拿出伤残的证据，也许会有把握胜诉。我们不能说他是一个不老实的人，他没有大声讲话的必要。也许在事故之后他确实发现了自己讲话困难，可是现在他却不明白为什么讲不出话。

这个病人曾要求喉科专家帮忙，但是专家却找不到任何毛病。当我问到他早期的记忆时，他说：“我记得自己躺在摇篮中，来回摇晃。可是后来摇篮的挂钩脱落了。摇篮掉了下来，我受了重伤。”

没有人愿意被摔，可是这个人好像把受伤看得过于重要了，他总认为这是极其危险的事。这成了他的注意力所在。

“当我摔下来的时候，门打开了，母亲跑了进来，她被吓坏了。”他用这件事吸引了母亲的注意力，但是同时也产生了对母亲的责备，他认为母亲没有尽到应尽的义务。所以，他认为出租车司机有错，同样，出租车公司也是有错的，他们没有很好地照顾他。由此可见这是一个被宠坏的孩子，他总是把责任推到别人的头上。

在另一段记忆中他讲述了类似的故事。“在我五岁的时候，从20英尺高的高处掉了下来，然后被一块很重的木板压住。那时几乎有五分钟的时间我说不出话来。”可见此人很容易丧失语言能力。他好像能很好地控制自己的失语能力，并总是把原因归结在摔倒上。我们虽然认为这并不是理由，但是他却这么认为。他可以很熟练地运用这一“技能”，只要跌倒，就会立刻失语。我们只有让他了解到自己的错误，让他明白失语和摔倒是几乎毫不关联的两件事，尤其是让他知道车祸之后没有必要两年多的时间都低声细语地说话，他的病才会痊愈。

然而，这些记忆好像揭示了他不能意识到自己错误的原因。他继续说道：“我母亲又跑了出去，她看起来很激动。”他两次摔伤的经历吓坏了妈妈，并让妈妈更关注他。他是一个想吸引众人目光的孩子。我们应该明白，他想让那些给他带来不幸的人付出代价。如果这些事搁在其他被宠坏的孩子身上，也会有这样的结果。但是，那些孩子却不会采取失语的手段。这是这位病人的一个特点，他的人生态度是由他的经历造成的。

一个26岁的男孩总感觉自己找不到合适的工作，于是找到了我。八年前，父亲帮他在经纪行业找了一份工作，可是因为没有兴趣，他辞职了。他还想找其他的工作，但是并没有找到。他还说自己失眠，甚至动过自杀的念头。当他放弃了当经纪人的工作后，在另一个镇上找到了一份工作，但是后来他收到了一封信，说他的母亲生病了，于是他又回到了自家住的镇上。

从这个故事中，我们可以想象母亲对他的溺爱程度，可是他却有一个严厉的父亲。也许我们会发现他一生都在和父亲对抗。当我们谈到家中的排行，他说自己是最小的孩子，且是家中唯一的男孩。他有两个姐姐，大姐总喜欢命令他，二姐也有同样的毛病。父亲每天对他唠叨个不停，他觉得除了母亲之外，全家人都在限制他。

他14岁才进入学校，后来父亲将他送去了一所农业学校，他毕业后就可以帮助父亲打理农场了。他在学校的表现很好，可是他却不想让自己当一名农场主。于是父亲给他找了一份经纪人的工作。奇怪的是，他一直干了八年，可是却一直在说自己想尽力为母亲多做事。

小时候的他很邋遢。他怕黑，也怕一个人待着。当我们听到某个孩子很邋遢的时候，自然就会想到那个要求他搞卫生的人。当我们听到某个孩子害怕黑暗，不想一个人待着的时候，自然就会想到那些安慰他、关心他的人。然而，这个年轻人背后的那个人就是他的母亲。他觉得交朋友很难，可是却能和陌生人很好地相处。他没有谈过恋爱，对爱情没有任何兴趣，也从来没想过结婚。他认为父母的婚姻并不幸福，由此我们可以知道他逃避婚姻的理由。

他父亲曾强迫他继续从事经纪人的工作，但是他却想去做广告。然而他很清楚，家人不会给他钱让他去做的。我们看到，他做任何事情的目的都与父亲的意思相悖。他在做经纪人的时候，虽然有了一些积蓄，可是并没有将这些钱投到自己喜欢的广告业中。他说自己想做广告只不过是故意与父亲为敌。

从他的早期记忆中，我们可以清楚地看到一个被溺爱的孩子对严厉的父亲的反抗。他记得在父亲的餐馆打工的情形。他喜欢洗盘子，喜欢将盘子从这张桌子上放到那张桌子上。他的做法激怒了父亲，所以父亲面对着所有顾客给了他一耳光。这一经历让他把自己的父亲看成了一生的敌人，并且一生都在和父亲为敌。如今他依然没有诚心工作的意思，只不过是想以此伤害父亲，这样他会感到更加满足。

我们也不难理解他自杀的想法。自杀是一种谴责。在想到自杀时，他就会将责任归于父亲身上。对工作的不满他同样会归咎于父亲。父亲的任何建议，他都不会接受。但是因为他是被溺爱的孩子，经济上无法做到自立。他不想真心投入工作，只想玩儿，可是却很想和母亲合作，所以他又想找一份不错的工作。但是他的失眠又是怎么显示出他对父亲的对抗呢？

如果一晚上无法入睡，第二天工作肯定没有精神。父亲希望他好好工作，可是他感觉很累，无法做到。他就会说：“我不想工作，你强迫我也没用。”但是他会为母亲和家里的经济状况着想，所以也只是在口头上说说而已，可是这样就会给家人一种错觉：这个孩子没有希望了，家里也不会再供养他了。但是，他必须为自己找一个借口，所以，他得了一种令人头疼的病——失眠。

最初，他说自己是不做梦的，但是后来他想到了自己常做的一个梦。他梦到有人朝墙上扔球，然后球朝他弹了过来。这个梦似乎没有什么特别的。我们可以将梦和他的人生态度相联系吗？

我问他：“后来怎样了呢？”他说：“当球向我弹来的时候，我就醒了。”

现在，他失眠的整个框架已经被勾勒出来。他把这个梦当成了闹钟，将他从梦中叫醒。在他的意识中，所有的人都向前推他，驱使着他，强迫他做不喜欢做的事。他梦到有人朝墙上扔球，每到此时，他就会醒。结果，第二天，他就会累得无法工作。父亲正在焦急地等着他去干活，而他就开始用这种方式对抗父亲。如果他这样做只为了和父亲对抗，那么我们会觉得他很聪明，因为他竟能想到这样一种抗争武器。但是，无论对他自己还是对于别人，他的人生态度都是不对的，所以我们需要帮他纠正。

当我给他做了解释后，他就再没有做过这个梦，可是他却常常从半夜中醒来。他已经意识到了这个梦的目的，所以不再有勇气做这个梦，但是，他每天不能安静地睡觉，第二天仍然无法正常工作。我们该怎样帮助他呢？唯一的办法就是让他与父亲合作。如果他仍然将注意力放在击败自己的父亲上，那么谁都帮不了他。

最开始，我依然像往常一样顺应他的意思。我说：“你父亲这样做的确不对。他不应该对你时时发号施令，这不是明智的做法。他也许有需要治疗的地方，但是你能怎样呢？你指望他去改变吗？如果天要下雨，你应该怎么做？你只有支起雨伞或者打车，我们和风雨对抗或者想打败它是毫无意义的。而现在的你就好比在和风雨抗争，只会无谓地浪费时间。你以为这可以表示你的强大吗？你可以战胜它们吗？事实恰恰相反，它只会更强烈地伤害到你。”我把他的所有问题都联系在了一起，他对工作的犹豫，自杀念头的产生，离家出走的行为，失眠的症状，这些都说明了一个问题，即他通过惩罚自己去惩罚他的父亲。

我还为他提出一条建议：“如果在晚上睡觉的时候，你总是想自己随时会醒，就会把自己搞得很累，无法好好工作，你父亲定会很恼怒。”我想让他了解到事实，他将目光放在了惹怒父亲上。如果我们不让他停止这种行为，任何治疗都是没有意义的。我们都知道，他是一个被宠坏的孩子。

这种情况很像那种恋母情结的情况。这个年轻人只想伤害自己的父亲，但是对母亲却异常依赖。然而，此事例与性无关。他母亲很宠爱他，而父亲却极其冷淡。他受到了这种不良教育的影响，所以人生态度也变得扭曲。这和遗传也毫无关系。他的行为和原始人吃掉部落首领的行为不同。他的行为是被经历所逼迫的。这种行为可能发生在任何一个孩子身上，只要他有一个宠他的母亲、一个严厉的父亲，就如同这个年轻人的情况一样。如果一个孩子和父亲对抗，而自己又无法独立解决问题，我们就可以很容易地理解，他采用那种方式情有可原。





第五章　梦






梦的解析






虽然之前人们对梦的理解没有科学依据，但是却有可借鉴之处，至少能表现出人们对梦的看法和态度。梦是大脑创造性活动的一部分，当我们发现对梦有什么期待时，也就能看出梦的目的。在我们刚刚启动对梦的研究之时，就已经发现，人们总是认为梦会跟未来有着某种不可分割的联系。人们一直以为在自己遇到困难的时候，会有神明、仙人或者逝去的先辈在梦中帮助他们。

古代与梦有关的书中，对梦的解释多种多样，可是他们一直认为梦和人们的未来有着某种特殊的联系。原始人同样认为梦是对未来的某种预测。古希腊或古埃及人常常到寺院中去求梦，希望神明在梦中给他们的未来以指点和帮助。这种梦被他们看作治病驱邪的良方。美洲的印第安人为了让梦指导他们的未来，常常利用斋戒、沐浴、涤罪等方法把自己的梦引出来。在《旧约》中同样记载着梦可以预示在未来所发生的事情。如今，仍有人会认为梦中的事情会在现实中发生。他们坚信梦中的自己是预言家，梦可以带他们走进未来的世界，并预料到将要发生的事情。

从科学角度而言，这些方面实在可笑。从我对梦开始研究的那一刻就知道，人们在梦中的预测能力远远比不上人在清醒时候的预测力。梦中的思想不会比醒着的时候更敏锐、清楚，只能更加混乱和难以理解。然而，传统的观点也有正确的地方，如果我们对梦有了了解之后，就会发现其玄机所在——梦在一定程度上真的会为我们找到要走的路。

我们知道，人们常常把梦看成是克服困难的一种方法，那么也就是说，人是为了寻找未来的发展方向才做梦的。但是这并不是说梦有着未卜先知的功能。我们还得自己去想用怎样的方法可以解决问题，这种方法从哪里得来。显然，梦中的任何方法都不如我们在深思熟虑之后得出的方法适用。所以，人们希望在梦中找到解决问题的方法也是有情可原的。






弗洛伊德对梦的观点






在弗洛伊德心理学派看来，梦是有科学性的，但是弗洛伊德在解释这些观点的时候却将梦脱离了科学的范畴。比如，他在研究梦的时候将人脑白天和晚上的活动差异作为前提，把“有意识”和“无意识”看成相对立的两面，梦所遵循的规律则与白天的思维规律截然不同。这些观点无论从哪个角度来说都是没有科学依据的。

原始人和古代哲学家在处理思想概念问题时，总是习惯于把它们放在两个极端进行研究，认为它们是完全对立的。在神经官能症人群中，这种简单对立或二元思维最为明显。这些人普遍认为左右、男女、冷热、轻重、强弱是相互矛盾的。但是从科学的角度讲，它们是可以相互转化的，并非对立。它们就像尺子上的刻度，只是按照相对的位置进行排列。好与坏、正常与不正常当然也不是对立的。那么，把清醒和睡眠、白天的思维和梦中的思维完全对立，当然也就不正确了。

弗洛伊德的另一观点认为，应该将梦放在性的背景下进行研究。这一观点同样把人们的正常活动与梦境相分离。我们可以假设这种观点正确，那么梦自然就不是整个性格的表达了，而只是其中的一部分。弗洛伊德学派的人也认为这种观点欠妥当，但是弗洛伊德自己则认为在梦中还会有一种寻死的愿望。也许这种观点有其正确性。然而之前我们提到，梦的目的之一是找到解决问题的方法，这也表明了对个人能力的不自信。据此来说，弗洛伊德的观点过于隐晦，他无法让我们探寻人的整体性格是如何通过梦境反映出来的，并且梦好像完全脱离的现实的生活。不过，在弗洛伊德的观点中也有一些值得借鉴的东西。比如，梦的内容并不是最重要的，重要的是它身后潜藏的思想，这一点对我们很有用处。在个体心理学中，我们也有类似的观点。弗洛伊德忽视了科学心理学的前提——认识性格的关联性以及个体的思想、言行的一致性。

在弗洛伊德对梦境解析的几大问题中我们可以看出这一遗漏。“我们为什么会做梦？做梦的目的又是什么？”弗洛伊德学派说：“是为了满足没有实现的愿望。”然而这一回答并不是通用的。比如，我们没有做梦，我们的梦被忘掉了，我们做了一个无法解释的梦，那么这些情况下又怎样去满足自己呢？梦会发生在任何人身上，但是却没有人可以理解。那么我们做的梦又会给我们提供什么乐趣呢？如果将梦中的生活与日常生活分开，梦也仅会在梦中满足我们的愿望，我们也许就会明白做梦的意义了。可是，如果这种观点正确，就无法将梦和人的性格相联系了；梦对于醒着的人来说，也就没有任何意义了。

从科学角度来讲，人在做梦的时候和在清醒的时候是同一个人，并且做梦的目的也是和此人的性格相一致的。但是，只有一类人，我们无法将他在梦中想实现的愿望和他现实的性格相联系，那就是被惯坏的孩子。他们会常常问：“我怎样做才能让愿望得到满足？我可以从生活中得到什么？”这种人会在梦里寻找想要的东西。如果我们仔细研究弗洛伊德的观点就会发现，他所讲的只是被惯坏的孩子的心理，他们认为自己的本性不容置疑，认为其他人都没有存在的必要，他们也常这样问：“我为什么要爱周围的人？难道他们爱我吗？”

心理学分析学派对被惯坏的孩子进行了细致的研究。但是他们对满足感的追求只是所有追求的千万分之一，这并不是他们全部性格的表现。如果我们真正了解了梦的目的，也就知道令人费解的梦和被遗忘的梦的目的了。






个体心理学对梦的研究






在25年前，我刚刚开始研究梦的含义时，它成了最令我头疼的问题。我认为，梦中的生活和清醒时的生活是一致的，如果白天我为了达到某种目标而努力钻研，那么晚上的梦境中我同样在思索着这些问题。人们在梦中时的目标和在现实中的目标是一样的，就像他们做梦的时候也必须为了这个目标不断奋斗一样。所以，梦是人生态度的表现，并与之息息相关。


强化人生态度


有一种事实可以帮我们了解做梦的目的。有时我们早晨醒来会将梦中的情形全忘掉，好像没有了任何印象。事实的确如此吗？一点印象都没有了吗？其实不然：在梦中的某种情感被我们保留了下来。梦中的内容已经忘却，但是却有着对梦的情感和对梦的不解。梦的目的也必定留在了留下的情感之中。梦只是引发这种情感的一种方法，而留下这种感觉则是梦的目的。

一个人的情感和他的人生态度必定一致。梦中的思想和清醒时的思想并没有绝对的差异，它们之间没有严格的界限。如果将它们之间的差别作一下概括，即梦中的思想与现实的距离较远，但是它并不是脱离现实的。如果白天我们被某种事情烦扰，那么梦中同样会被这种事情烦扰。其实，在梦中我们不让自己从床上掉下来，也说明这和现实是相连的。为人父母者在喧闹的大街上也可以睡着，但是孩子一个轻微的动作就会将他们惊醒。这就说明即使在梦中，我们与外界的联系还是存在的。但是，虽然感官还有知觉，却已经被弱化了，所以和现实的联系也自然就减少了。在做梦的时候我们都是独处的，生活中的压力也不再沉重，周围的环境也已经被我们有所忽视。

只有我们真正放松，有了解决问题的办法之后，才会在梦中轻松下来。梦是对平静睡眠的一种干扰。所以，我们可以这样说：在我们没有将事情处理妥当之前，在我们还存在重大压力之时，在现实还存在种种问题之时，我们才会做梦。

现在该轮到我们研究另一个问题了：在我们睡觉的时候大脑是怎样面对问题的。因为我们不是对整个情境进行研究，所以这些问题也就比较简单，其解决的方法也不会对我们有很大的要求。做梦就是为了支持我们生活的方式，并让这种方式和我们的情感相适应。那么为什么我们的生活方式需要得到支持？它会受到怎样的威胁？能够攻击它的，只有现实和常识。所以，做梦的目的就是保护我们的生活方式不受常理的攻击。这就会引出我们一个有趣的想法，如果一个人在面临问题时不想用常理去解决，那么梦就会激发出他的某种情感去坚定他的态度。

这样看来，似乎这种行为和我们清醒时的生活是矛盾的，但其实并不矛盾。我们在睡觉时的情感和清醒时的情感仍是一致的。如果在遇到困难的时候，某人不想按照常理办事，那么他就会找到各种理由为自己违背常理的做法辩解，来证明自己选择的正确性。比如，一个人想一夜暴富，又不想付出劳动和为社会做贡献，他的脑海中就会显现赌博的念头。他也明白很多人都因赌博输得精光，可是他想活得洒脱自在，想快速致富。那会怎么做呢？他开始为自己设想未来的“宏伟蓝图”——有汽车，有巨款，成为名震四海的富人。在这些幻想的激励下，他不断增长自己的这种思想。最终，他仍然违背常理，走上了犯罪的道路。

类似的事情也会发生在我们的日常生活中。在我们工作的时候，如果有人告诉我们有一部戏剧很好看，我们就想立马放下手中的工作去观看演出。处在热恋中的男女也会想象自己的未来生活。如果他确实对感情倾情投入，那么他所设想的必定是美满幸福的婚姻。如果他对对方兴趣不大，那么他的未来将没有色彩。不管怎样，他的感情会不断地得到激发，通过这种感情我们可以判定他属于哪种类型的人。

如果梦醒之后，我们除了感觉，什么都没有留下，那么对常理又有什么影响呢？梦是常理的敌人。如果我们多加注意就会发现，那些不受感情蒙蔽、只按照科学办事的人，很少做梦或者几乎不做梦。另一些人则不想按照常规去解决问题。遵循常规做事是合作的一个方面，没有经过正规训练的人是不想按常规办事的。这样的人几乎不做梦，他们想让自己的人生态度强于他人，想逃避现实生活中的挑战。所以，我们可以这样说：梦想在人生态度和现实之间建立一种联系，这样在面对人生态度时就可以不用作出调整了。人生的态度是梦的制造者，它可以激起人的某种情感。我们发现，一个人的性格和日常行为同样会出现在梦中。不管是否做梦，我们处理问题的方法总是不变的，但是梦却为我们的人生态度提供了支持和维护。

如果这种观点是正确的，那么我们在对梦的解读中就有了新的发现：人在梦中会欺骗自己。每一个梦都是人们的自我陶醉、自我催眠，其目的就是引发一种我们已经作好准备去面对某一种情形的感情。在梦中，我们的性格与平时并无二致，但是我们需要将这一性格加工成白天需要使用的感情。如果我们的想法是对的，我们甚至可以在梦的整体构成和梦中所运用的手段找到自我欺骗的成分。

我们发现了什么？我们发现了在前面已经提到过的某种选择，如对画面、事件和各类事故等。当人回忆往事时，会对其中的一些画面和事件进行选择。人的选择是具有倾向性的，为了实现自己的目标，我们总是选择那种有利于我们人生态度的画面和场景。同样，在梦中，我们也只会选择那些与我们的人生态度一致的事情，并且在梦中我们会被告知，在遇到困难时，我们的人生态度会对我们有怎样的要求。所以，这种选择表明了人生态度和当前困难的联系。在梦中，人生态度总是我行我素的。在现实中遇到困难，需要我们运用常理时，人生态度仍然特立独行。


象征和隐喻


梦的素材是从哪里汲取的？不管是历史久远的古代，还是今天弗洛伊德的观点，都表明梦是由隐喻和象征构成的。正如一位心理学家所说：“在梦里，我们都是诗人。”但是，为什么梦不用简单的话语表达，非要用隐喻和诗一般的语言呢？其实很简单，如果不这样，我们就无法摆脱常理的束缚。隐喻和象征有时是可笑的，它们会将两种意义不同的事物相联系，它们可以同时表达两种观点，但其中一个也许十分荒诞。隐喻和象征的结果可能是不合逻辑的，它们在日常生活中常常遇到，并能激发某种感情。如果我们想帮助某人改正错误，也许会说：“不要像孩子一样。”也会说：“为什么要哭？难道你是女人吗？”当我们使用隐喻时，为了表达自己的感情，常常将两种毫不相关的东西联系在一起。也许一个身材高大的男人训斥一个矮小的人时会这样说：“你就像一条虫子，只配被别人踩在脚下。”他运用这种隐喻，正是为了表达自己的愤怒之情。

隐喻是一种很美妙的表达方式，我们可能会利用它自欺欺人。当初荷马就用了一种过于夸张的手法来形容希腊军队像雄狮一样横扫战场时的情景。你认为他真的想详细描写那些满身污垢的士兵们吗？不是的，他想让士兵们像雄狮一样勇猛。我们知道他们不是雄狮，但是如果诗人据实描写，说他们气喘吁吁、汗流浃背的样子，说他们克服恐惧和躲避灾难的情形，说他们破旧的盔甲，细数他们战争中的细节，会给我们留下如此深刻的印象吗？隐喻是抒发美好、想象力和幻想的。但是必须注意：如果将隐喻和象征放在人生态度有误的人身上将十分危险。

一次考试对一个学生而言是再寻常不过的事了，他只需像平时一样勇敢面对就行了。但是，如果他时时存有逃避的思想，他就可能梦到自己上战场。他将如此简单的事情用很隐喻的方式表达出来，就为他的逃避提供了足够的理由。或许他还会梦到自己站在悬崖边上，必须脱离那里，否则就有可能掉下去。他必须制造一种情感来逃避考试，所以他说考试就像悬崖一样可怕，以此来欺骗自己。同时，我们还会发现梦中常用的另一种方法：当遇到问题时，先将它精简压缩，直到剩下整个问题的一部分，然后再以隐喻的形式将其余的部分表达出来，并当作原来的问题来处理。

比如，一个对学习很有把握并有远见的学生，想完成学业或通过考试。他的人生态度同样需要获得支持并找到自信。所以，在考试前夕，它会梦到自己站在山顶上。他所处的场景被删去很多，只显现了人生中的一小部分。对他来说，考试虽然是一件大事，但是他却只专注于成功的部分，不去顾虑考试的其他方面，他激发出的感情会为自己加油助威。第二天起床之后，他会觉得心情舒畅、头脑清醒、信心十足。他将存在的困难缩小了。虽然他有了足够的信心，但其实他是在自欺欺人。他并未按照常理去办事，只是激发了自己的某种情感。

特意去激发自己情感的行为是很正常的。当人想越过一条小河时，总会先数一二三。难道数数真的很重要吗？越过小河与数数有联系吗？其实没有任何关系。但是数数却可以激发他的某种情感，并让他的力量全部聚集起来。在我们的头脑中已经有了某种人生态度，但是要想使它得到强化，方法之一就是聚集自己的力量、激发自身的情感。我们每天都在为此努力着，但是也许梦中的它会表现得更加清晰。

下面让我们通过一个梦来解释一下我们是如何欺骗自己的。在一战期间，我在一所专门治疗战场恐惧症的医院做院长。当遇到那些无法适应战场生活的士兵时，我会找一些轻松的工作来帮助他们。这对于减轻他们的压力十分管用。那天我接待了一名士兵，他是我在这里见过的最强壮的人。我给他做检查时，他显得很失落，我不知道该如何给他提供帮助。我当然想将所有患病的士兵送回家，但是这必须经过上司的批准，并且我也不可能照顾到所有的战场。对于这个士兵的病症我有些难以确定，但是我还是告诉他：“你患了战场恐惧症，但是你却很健康，很强壮。我可以让你做一下简单的工作，这样你就不用上战场了。”

这个士兵得知自己并不能回家后，心中充满失望，他说：“我只是一个穷教师，仅靠教书得来的钱养活我的父母。如今我不能再教书了，他们就不能生活了。如果我无法帮他们，他们就会死的。”

我想让他回家，找一份室内的工作，可是我又有些害怕，如果我提出这样的建议，肯定会受到上司的批评，他们反而会让我去上前线。最后我决定尽己所能，出具了一份他只适合做警卫工作的证明。那天晚上，我就做了一个非常恐怖的梦。梦中的我成了一名杀人凶手，疯狂奔跑在黑暗狭长的街道上，我极力回想自己杀了谁，可是无论如何都想不起来，但感觉告诉我：“我的确杀了人，我的这辈子会因此完蛋的。我的生命将要完结，一切都结束了。”

醒来后，我首先想到的就是“我杀了谁”，然后我猛然想起：“我如果不能给这个年轻的士兵一个室内的工作，他很可能被送去前线，那样我就很可能成为杀人凶手。”大家应该明白了，我是如何激发自己的情感欺骗自己的。事实上，我没有杀任何人，即使我想到的最坏结果发生了，那也不是我的原因，但是我的人生态度阻止我去这么做。我是一名治病救人的医生，而不是杀人的凶手。我告诉自己，如果我提出应该让他做一下办公室的工作，那么他很可能被上司送往前线，这样反而更糟。我唯一能帮他做的就是为他提供一份证明，说他只适合警卫工作，这是既合乎常理又不违背我人生态度的做法。

在后来的事情中我证实了，按常理办事是最佳办法。我的上司在看到我提供的证明后，却将它扔在了一旁。我当时还在想：“上司要将他送往前线去，不如我当时写上让他去办公室工作。”可是随后上司却在上边批下“军事机关工作，6个月”。后来，我才知道，原来军官在处理这名士兵的事情上收受了贿赂，所以才从轻处置的。这名年轻的士兵从未教过什么书，他对我讲的全都是谎话。他这样说只是想找一份轻松的工作，这样那位收受贿赂的军官就可以审批我的建议了。从那时起，我想，还是不做梦为好。

正因为我们很难理解梦的含义，所以经常被它愚弄。如果我们理解了梦的含义，就不会有什么另类的情感了，也就不会受梦境的欺骗了。我们还是应该将梦搁置一旁，按照常理办事。如果我们都可以解释梦中的情景，那么它们的目的就无法实现了。

梦是一座桥梁，它联系着现实的生活和我们对人生的态度，人生态度本就应该直接与现实衔接，并不需要我们的强化。梦的形式多种多样，并且每一种梦境都可以揭示出我们在面对某种情景时需要强化人生态度的哪一方面。所以，对梦的分析只能针对特定的一个人。我们不可能像套用公式一样对梦中的情景进行解读。如果要我说出到底梦境有几种典型的类型，我实在无法给出答案，我能做的只是让大家大概了解一下梦的意义。






梦境分析






很多人会做飞翔的梦，其实这和其他的梦一样，同样是为了激起人的某种感情。它们留下了一种轻松愉快的情绪，并将这种情绪带向高处。它们把克服困难和追求优越感看作是很简单的事。它们让我们把自己想象成一个勇敢无畏、高瞻远瞩、志向远大的人，即使在睡梦中我们也不会忘记自己的志向。这样的梦暗示着一个问题：“我应该继续向前还是止步？”答案则是：“我的前途一帆风顺。”

我们还应该注意另一种梦境：跌倒。这说明在人的头脑中，对自我保护的恐惧远远大于克服困难的忧虑，如果我们平时常常告诫孩子保持警惕，就很容易理解这种梦境了。人们常常对自己的孩子说：“不要爬椅子，不要动剪刀，离火远点。”孩子常常被这种虚幻的危险包围。但是，如果一个人被家长锻炼得胆小如鼠，是不能应对真正的危险的。

当我们梦到自己不能动弹或者赶不上火车时，其内在意义是：“如果我不用费力气就可以解决这个问题，该有多好呀！所以我一定要绕道行走，我要故意迟到，故意让火车开走，免得再遇到这类问题。”

考试也是我们常常梦到的事情之一，我们也许会很惊讶，自己这么大了还会参加考试，或者自己还会梦到已经通过的考试。其实，这是在暗示我们：“你还没有准备好应对眼前的问题。”但对于其他人来说，也许会是这样：“以前也许你通过了，但是你必须接受眼前的考验。”一件事情在不同的人身上象征意义是不同的。我们对于梦的考虑是其留给我们情感，以及它与我们人生态度的关系。

我曾治疗过一个32岁的神经官能症患者。她是家中的老二，就和其他排行老二的人一样，她同样怀有雄心壮志。她事事想争第一，想使任何问题得到完美的解决。她来找我时，精神几近崩溃。她爱上了一个比她大的已婚男人，这个男人在事业上失败了。她想过嫁给他，可是他却没法离婚。后来，她做了这样的梦：她在乡下的时候将现在的公寓租给了一个男人，这人搬进来不长时间就结婚了。但是这人却付不起房租，他不诚实还很懒惰，所以，她将那个男人赶走了。我们可以很快看到，这个梦和她的现实有着很大的联系。她在犹豫自己要不要嫁给这个事业受挫的男人。这个男人很穷，无法养活她。有一次，他们出去吃饭，却没钱付账。这就更容易让她和梦中的那个男人相比。这个梦引起了她不能结婚的情感。她是一个有远大志向的女人，她不想一生跟随一个贫穷的男人。她用了假设的方法问自己：“如果他是租住我房子的人，当没有钱付房租时，我该怎么办？”我定会说：“你必须滚出去。”

当然，这个男人不是她的房客，这样的假设并不成立。养不起家的男人和付不起房租的房客是两码事。她为了解决自己的问题，为了顺应自己人生态度的发展，得出一个结论：“我是绝对不能嫁给他的。”所以，他不按常理去思考，只关注了事情的表面。他同时将爱情和婚姻压缩在这样一件事上：“一个男人在租住我的公寓而付不起房租的时候，他就必须滚蛋。”好像这个假设就足以说明所有的问题。

因为个体心理学的治疗方法一直致力于提升个人应对生活的勇气上，所以在治疗过程中，梦境会发生变化，会慢慢朝积极的方向发展。一个因为忧郁症住院的患者在即将出院时做了这样的一个梦：“我一个人坐在长凳上，暴风雨突然降临。幸运的是，我没有被它袭击，我很快跑进了丈夫的房间。后来，我在报纸的招聘栏中帮他找了一份合适的工作。”这个病人也理解梦的含义。这表明她和丈夫和好如初了。最初，她抱怨丈夫无能、事业无成，连养家都困难。而从梦中我们可以看出，她懂得了：“和丈夫在一起总比独自面对困难好得多。”虽然她的结论是正确的，但是她向丈夫妥协的做法仍然隐含着一种怨恨和不公。她过于强调自己的危险，并且还没有做好与人合作的准备。

我还接待过一个十岁的小男孩。老师说他是一个卑鄙的孩子，总是心怀不轨，同学们都不敢惹他。他在学校中将偷得的东西放在别人的课桌里，让别人受到惩罚。这种现象只有在别人低估他的能力时才会发生。如果他的想法的确如此，我们便可以估测，他受到了家庭环境的熏陶，有人向他灌输了这种不良思想。这个十岁的孩子曾因为向一位孕妇扔石头引起了麻烦。也许在他这个年龄，已经明白怀孕是怎么回事。我想他应该是讨厌怀孕的，我们还要看他是否有弟弟妹妹，或许他们的到来让他感到不舒服。在老师口中，他是“害群之马”，他常常扰乱别的孩子，给他们起外号，在背后说别人的坏话。他还会欺负小女孩，我想他很可能有一个并不被他喜欢的妹妹。

后来我们弄明白了，他是家中的长子，还有一个四岁的妹妹。从他母亲口中得知，他对妹妹很好。这一点出乎我们的意料——这样的一个孩子怎么可能爱他的妹妹。我们的怀疑是否正确还有待考察。他的母亲还说，她和丈夫的关系非常融洽。对于这个孩子而言，的确令人遗憾。对他所犯的错，他的父母显然没有任何责任，他邪恶的原因也许源于他自己的恶劣本性、宿命或是某个遥远的祖先！

我们常常遇到这样的例子：幸福的婚姻，优秀的父母，令人厌烦的孩子。这种悲哀的事例常常被教师、心理学家、律师、法官所见证。实际上，这种看似美满的婚姻常常给孩子带来很严重的错误，如果他看到母亲对父亲倍加关注，就会心生怨恨。他想让母亲将爱全部归于他身上，并且不想让母亲对其他任何人表现出关心。美满的婚姻对孩子的成长不利，那么不幸的婚姻会更为不利，我们应该怎么解决这种问题呢？我们需要在开始的时候就培养孩子的合作精神，不要让他只关注一个人。这其实也是一种被宠坏的孩子，他们想夺取母亲所有的爱，一旦母亲无法做到，他就会故意制造麻烦。

我们的这些猜测得到了证实。母亲从没有对孩子打骂过，这样的事一般都是由父亲来做。她也许认为自己过于软弱，只有男人才可以发号施令、实行惩罚。她也许想让孩子对她好，害怕失去他。可是这样的做法不管从哪方面讲，都是在转移孩子对父亲的兴趣，这样也会让他们之间合作的机会消失，结果可想而知，他们之间的摩擦越来越多。我们还听说，这个父亲是个爱家的好男人，可是就是因为男孩的原因，孩子开始害怕回家。他对孩子很严厉，经常打孩子。可是有人却说，男孩儿并不恨他的父亲。这几乎是不可能的事——这个孩子又不是傻子，他只是将自己的真实想法隐藏了起来而已。

他虽然很喜爱妹妹，却又经常踢打她，两个人根本不能和睦相处。晚上，妹妹睡在父母房间的儿童床上，他则只能睡在餐厅的沙发床上。我们可以从男孩的角度去想，如果我们和他有着同样的心情，那么父母房间的婴儿床肯定会引起他的不满。我们站在男孩的角度去思考、理解、感受。他也想被妈妈关注，可是晚上妹妹却比他更亲近母亲。他必须赢得母亲的关心。此时，男孩的身体很棒，他是顺产，吃了七个月的母乳。因为他的胃不太好，所以当他突然改用奶瓶时，他吐奶了，一直到三岁。虽然现在他营养充足，身体很强壮，然而胃仍然不太好，他以为这是他的一个弱势。现在我们应该明白他向孕妇扔石头的原因了。他很挑食，当家里的饭菜不合他的胃口时，父母就会给他钱让他去买自己喜欢吃的东西。可是，他却向别人诉说，父母常常饿着他。他对于说谎已经习以为常了，他就是想用诋毁别人的方法取得自己的优越感。

如今我们就可以解释他到我们诊所所讲的梦了。他说：“我是西部的一个牛仔，他们将我送到了墨西哥，我必须杀开一条血路回到美国。有一个墨西哥人想挡住我，我就在他的肚子上使劲踢了一脚。”这个梦其实表达了这样的事情：我被敌人包围了，我必须全力拼搏。在美国，牛仔是英雄的象征，在他看来，欺负小女孩和踢人家的肚子就是英雄的表现。我们已经了解到，在他的印象中，肚子是一个极其重要的部位，也可以说是致命的部位。他的胃一直不好，他的父亲也患有神经性胃病，并且没有治愈。所以在这个家庭中，肠胃占有很重要的地位，小男孩的目的就是攻击别人的弱点。

在他的梦中和行动上我们都可以看出他的人生态度。如果我们不把他从生活的梦境中唤醒，他会一直这样生活下去。他不但和自己的父亲、妹妹、比自己小的女孩作对，还和那些阻止他行为的医生作对。梦中的情境促使他继续自己的行动，他要成为一个英雄，他要征服别人。除非让他认识到自己是在自欺欺人，否则他不会改掉自己的毛病。

我在诊所中向他解释了他的梦。梦中的他生活在一个充满敌意的国家，那些想阻止他、惩罚他的墨西哥人都是他的敌人。等他再次来到我的诊所，我问道：“从上次见面到现在，你觉得自己有什么变化吗？”

“我以前是一个坏孩子。”

“你以前都做过什么？”

“我欺负比我小的女孩。”

这并不是后悔的表现，而是在炫耀自己的能力。在我们的帮助下，他仍然坚持自己是一个坏孩子。他还说：“我不要改变自己，我同样会踢你的肚子。”我们要怎样帮助他？他仍生活在自己的梦里，仍以为自己是一个英雄，我们必须消除他从这种角色中所取得的满足感。

我们对他说：“你认为英雄会去欺负一个弱小的女孩吗？这是英雄行为吗？如果你想当英雄，就要去和那些身体强壮的女孩做斗争。要不你还是放弃吧。”这只是治疗的一个方面。我们要做的是让他明白，不要再执著于自己的人生态度。曾有一句德国的古谚语是这样说的：“在他的汤中吐口水”，只有采用这种办法，他才会放弃那碗汤。治疗的另一方面是，让他鼓足勇气与他人合作，以另一种方式去为社会做贡献，找到人生的意义。对社会有责任感的人是不会作出违背社会道义的事情的，除非他认为这样做很有必要。

一个单身的24岁女孩，在从事一份秘书工作。她对我说，她的老板是个欺软怕硬的人，这让她难以忍受。她还觉得自己不会有真正的朋友和友谊。从经验中我们可以看出，她无法获得友情，是因为她有太强的支配欲望，她希望自己成为众人关注的对象，她的目的也只是显示自己的优越感而已。可能她与她的老板是一种类型的人，想操纵控制他人。这样的两个人碰到一起，麻烦自然免不了。这个女孩兄弟姐妹七个，她是家中最小的一个孩子，是父母的宠儿。她的外号叫“汤姆”，可见她很想让自己成为男孩子。这就让我们更加怀疑：她是否已经将控制他人显示自己的优越性作为自己的目标，也许在她的意识中认为做男人就可以控制他人，并且不受他人的控制。

她很漂亮，她认为自己受人喜欢完全是因为她的容貌，所以她很害怕毁容。她十分了解，在当今社会，漂亮的女孩更容易给人留下印象，更容易控制他人。但是，她想让自己成为男人，想像男人一样控制别人。所以，她对自己的容貌又不是过于关注。

在她童年时期曾受到一个男人的惊吓，她承认现在仍然害怕自己成为那些盗贼或袭击者的牺牲品。她既然想成为男孩，却害怕盗贼，这的确令我们有些不解。但是，仔细想想就会觉得并没有什么稀奇的了。正是因为这样的恐惧才使她有了这样的目标。她想置身于一种受自己掌控的环境中，对其他环境则统统排斥。她无法控制那些盗贼或袭击者，所以她想把那些人消灭掉。她想成为男人，可是实现不了，她就会将责任归于环境。我们把这种对女性角色不满的现象称为“男性倾向”，她还会发出这样的感慨——“我是男人，我要克服各种做女人不利的方面”。

接下来让我们看看她梦中的情感和现实的情感是否相似。她在梦中常常是孤身一人。她是一个被惯坏了的孩子，她的梦表示：“我必须有别人的照顾和关心，我独自一人的时候没有安全感，别人会袭击我、压制我。”她还常常梦到自己丢了钱包。那是她在提醒自己：“小心点！你可能丢东西。”她真的不想丢任何东西，尤其是不想失去对别人的控制权。她将生活中的一件小事——丢钱包作为了丢失所有东西的代表。这又是一个通过梦中的情感强化人生态度的例子。她现实中并没有丢过钱包，可是在梦中发生了这样的事，给她留下了这种情感。

她的另一个较长的梦可以帮助我们更清楚地了解她的人生态度。她说：“我梦到自己去游泳池游泳，那里的人很多，我站到了别人的头顶上。我有一种感觉：如果有人发现我站在了他人的头顶上，肯定会大声嚷嚷起来，而我就可能因此而掉下来。”我想如果我是雕塑家，肯定可以将她梦中的情景画出来：她站在他人的头顶上，把别人看成自己的底座。其实这也是她人生态度的体现，她很想拥有这种感觉。可是，她却对自己的位置感到不安，她认为别人也会了解她内心的焦虑，然后给她以帮助，这样她才可以继续站在别人的头顶上。然而她感觉在水中游泳并不安全，这则是她全部人生的表达。她的心理目标是：“虽然我是一个女孩，但我想成为男人。”她也是和其他家中最小的孩子一样，志向远大，但是她只想让别人看到她的优越地位，却不想承担在优越地位所有的负担，并且她一直将自己置于一种焦虑和恐惧之中。如果我们可以找到帮助她的方法，就要让她甘愿做一个女人而不再崇尚男性，并要她以平等的态度对待周围的人。

有一个女孩在13岁的时候，弟弟在意外事故中死去了。在她的童年时期，她记得这样一件事：“弟弟在刚学走路的时候，有一次，她抓住一把椅子想向上爬，可是椅子倒了，砸在了他身上。”这是另外一次事故，由此我们可以看出她对生活中的危险感受很深。她说：“我常常做一个奇怪的梦：我走在一条大街上，街上有一个坑，可是我却没有发现。所以我掉了进去，坑里充满了水，我碰到水马上就醒了，可是心跳不止。”

其实，这个梦并没有什么奇怪之处，可是如果她还想让这个梦吓醒自己，这个梦对她来说就是神秘的。这个梦是在提示她：“一定要小心，生活中有很多不知道的危险存在。”但是，其实际意义远大于此。如果你没有什么地位，就不会掉下来；如果你有掉下来的危险，就证明你想让自己超越他人。所以，这个梦还告诉她：“我地位很高，我要时时注意，别让自己掉下来。”

在以下的案例中，我们会明白，早期的记忆和梦中的情形，都是受着同样的人生态度所支配的。一个女孩说：“我记得那时很喜欢看别人盖房子。”我想她是具有合作精神的人，因为我们不可能让一个女孩去盖房子，但是通过她的兴趣，我们可以看出，她喜欢与人合作完成工作。“在我还是个小孩子的时候，常常站在很高的玻璃窗前，至今我仍然记得那些玻璃窗格，就像昨天刚刚发生的一样。”如果她感受到了玻璃窗很高的现实，那么就证明在她的脑海中已经形成了高与矮的对比。她其实在说：“窗户很大，我很小。”她说自己很小，这并没有什么奇怪的，正因为此，她对于大小很敏感。她说自己至今仍然记得那些玻璃窗格，是她炫耀自己的一种表现。

再来让我们看看她的梦。“我和另外几个人坐在汽车里。”她喜欢与别人在一起，所以我们说她是有合作精神的。“我们开车来到了一片树林。大家跳下汽车，跑进了树林。他们的个子几乎都比我高。”这又是她对大小的一次反应。“我追赶上他们，跟着进入了一个电梯中，后来电梯降到了一个十英尺深的矿井中。我想，如果我们出不去了，肯定会被闷死在这里。”现在她感受到了周围的危险。人并不是毫无畏惧的动物，很多人都害怕危险的来临。但是，她却说：“结果我们安全地出了电梯。”从这里我们可以感受到她的乐观精神。如果她是一个懂得合作的女孩，那么她就是勇气十足、积极乐观的。“我们在那里待了一分钟，后来又坐着电梯上来了，接着跑回了汽车里。”我确认这个女孩有着足够的合作精神，但是她却想让自己变得强大起来。我们也可以从她身上发现某种紧张情绪存在，比如她常常踮着脚走路，但是在她与别人的合作和发展中会使这种情绪得到缓解。





第六章　家庭的影响






母亲的作用






自孩子刚刚来到这个世上，他所有行为就都是为了和母亲建立联系而做的。在最初的几个月中，母亲在他生命中的地位任何人都无法替代，他完全依赖母亲。这是他开发合作能力的最初环境。孩子最先接触的人是自己的母亲，母亲也是他除自身之外最感兴趣的人。母亲是将孩子与社会相连接的第一条纽带。孩子如果无法和母亲（或者其他可以代替母亲角色的人）建立关系，必定走向灭亡。

孩子与母亲之间的这种联系不仅亲密，而且意义深远，以至于我们无法区分出哪些性格是遗传因素。可能原来的遗传性格也在母亲的影响下得以改变了。孩子的所有潜能都会受到母亲的影响。一般来说，母亲的技能就是指她与孩子合作的能力，以及她让孩子与自己合作的能力。这种能力没有固定的模式。每天的情况都会不尽相同，母亲必须在这些方面将自己的观察力和理解力传与孩子，以满足他们的需要。只有母亲真正关爱自己的孩子并希望得到孩子的爱，还想保障孩子的利益时，这种技巧才会充分发挥出来。

我们可以从母亲的所有活动中看到她的态度。母亲有着各种和孩子亲密接触的机会，比如抱孩子、与他谈话、给他洗澡、喂他吃饭。如果她对这些事不熟悉或者没有兴趣，就会显得很笨拙，孩子也就不会对她产生兴趣。如果母亲从不去给孩子洗澡，孩子就会觉得洗澡是很令人厌烦的事。这样，母子之间就不会有一种和谐存在，孩子还会想着远离母亲。所以，母亲把孩子放上床的方式、制造出的声音以及她所有的行为动作都应该很有技巧。母亲要懂得照顾孩子，并让他学会独处，还要为他考虑空气、室温、营养、睡眠、生理健康和卫生清洁等方面的因素。她时刻都在给孩子提供机会，让孩子喜欢她或者讨厌她、亲近她或是排斥她。

其实做好母亲并没有什么秘密可言，任何技巧都是对兴趣进行训练的结果。人在很小的时候就开始了做母亲的准备。比如，我们观察女孩对弟弟妹妹的态度，看她们对于婴儿的兴趣，或者从对母亲所做之事的关注程度就可以看出。对待女孩和对待男孩的教育态度应该不同，因为他们未来要做的事情是不一样的。如果想让一个女孩以后成为合格的母亲，那么从小就要培养她的为母之道。让她主动接受母亲这一角色，并让她感受到做母亲的乐趣和意义，让她在以后不能因为无法承担起母亲的责任而失落。

但是很不幸，在西方，这种为母之道的培养并未得到重视。如果有重男轻女的思想，男孩自然会比女孩受宠，那么女孩就不会喜欢自己做母亲的角色，因为谁都不想居于人下。当她们结婚后，同样会对生子产生厌恶感。她们并不想要孩子，对孩子也没有特别的期待，因为她们并不觉得做母亲是一件伟大且有创造性的事情。

这也许是社会中的一大问题，但是很少人去想解决的办法。人类社会与女人的为母之道是分不开的。无论何时，女性也不能被看成低人一等。我们常常发现，男孩子们在很小的时候就把家务活看成仆人才做的事，他们认为自己做家务是很丢人的事。其实，做家务应看作是女性的一大贡献，而不是身份卑微的一种表现。

如果一个女人对做家务兴趣浓厚，并且认为自己的作为可以给家人带来轻松和快乐，那么她就会认为家务活和世界上的其他活一样重要。反之，如果女人认为家务是下人干的活，是身份低贱的一种表现，他们就会厌烦这种工作，并且还会为自己寻找种种借口，说男女是平等的，她们应该和男人一样发挥自己的潜能，并得到相应的待遇。但是，潜能是通过社会责任感得到发挥的，责任感让女性有了奋斗的方向，使女性可以不受限制地发挥自己的能力。

如果我们贬低了女性的价值，那么婚姻的幸福也就无从谈起了。如果女人认为养育孩子是很低贱的事情，那么她绝对不会全身心地投入到关心、照顾孩子上，更不懂得与孩子沟通交流的技巧。而要想让孩子的人生有个好的开端，这是很必要的。那些不满足当好母亲角色的女性也有自己的目标，她们的目标与一般女性不同，她们将孩子和家庭看成一种束缚和累赘，只想做一些可以超越别人、证明自己实力的事情。在很多失败的案例中，我们都可以看到，母亲并没有尽到自己的义务，没有给她们孩子的人生一个良好的开端。如果所有的母亲都对自己的工作不满意，对自己的孩子没有兴趣，那么她们都不是一个合格的母亲，那么人类的发展将充满危机。

但是，如果某位母亲在养育孩子上出现了失误也不一定是她的错，因为她有可能受到很多事情的约束。这并不能将错归于谁，比如，母亲没有受过正规的训练，不知道该怎样去培养孩子；她的婚姻生活并不幸福，心情很压抑；她对周围的环境感到焦虑甚至对生活产生绝望的思想；如果母亲的身体状况不好，也许她想和孩子沟通合作，但是心有余而力不足；家里的生活条件不好，根本无法为孩子提供有营养的食物、保暖的衣服、温暖的屋子。

其实，孩子的经历并不能为他的行为做指导，只有那些从经历中得出的经验才有着指导作用。我们在研究那些问题儿童时，常常发现他们与母亲之间有着很多矛盾，但是那些正常孩子的身上也会有这样的矛盾出现。让我们再次回到心理学的观点上来：性格并不是由固定原因造成的，孩子可以通过自己的经历去实现某一目标，而正是这些经历让他们形成了特定的人生观。我们不能说心理有问题的孩子一定会犯罪，我们还要看他从自己的经历中获得了什么。

但是，有一点可以肯定，如果一位女性对于做好一个母亲的角色并不感兴趣，那么她和孩子都将面临很大的压力和困难。一位母亲的本能是我们无法估量的，在很多研究中都表明，母亲对孩子保护的本能超过任何动力，即使老鼠和猴子也是如此。如果将性或饥饿的驱动力与母性的本能相比，那么母性将胜过一切。

这种动力与性无关，而是一种合作的精神。母亲常常将孩子看成自己的一部分，有了孩子，她才会觉得自己是一个整体，才会感受到主宰自己生命的力量。我们几乎可以在所有的母亲身上发现这种感情，不论多少，即便她的孩子只是一件作品。在母亲心里，会认为自己就是造物主，看着一个个新生命在自己手中降生。拥有做母亲的欲望，是人类向卓越发展的一个表现。这个例子简单明了，它告诉我们应该如何按照人类最深的情感去服务于社会和人类。

有的母亲将孩子看得过重，认为孩子可以完成她未完成的使命。她会想方设法让孩子依赖她，受她的约束。这样孩子就真正成为了她的一部分，永远无法分开。有这样一个例子：一位村妇在75岁的时候还和55岁的儿子生活在一起。后来，他俩同时患上了肺炎，之后母亲康复了，儿子却死在了医院。母亲得知儿子死去的噩耗时，说：“我知道自己很难将这个孩子养好。”在这位母亲的心里，自己应该为孩子的一生负责，从未想过让他独立生活。我们可以想象，如果一个母亲不能将母子之间的联系延伸，不让自己的孩子与他人合作，是多么可悲的一件事。

母亲和别人的关系亦很复杂，所以她不应该只注重和孩子之间的关系。不管从孩子还是从母亲来讲，都是如此。如果我们过于强调一个问题，另外的问题就会被忽视。母亲和丈夫、孩子、社会之间都有着某种联系，这三种联系是缺一不可、同等重要的，都需要我们冷静面对。如果母亲只注重和孩子之间的关系，就会对孩子过分宠爱，以至于惯坏，这样也会让孩子失去与人合作的能力。在母亲和孩子的关系变得良好稳定的时候，就要让孩子将这种关系延伸到父亲身上。可是，如果这位母亲对孩子的父亲都没有兴趣可言，那么孩子与父亲的这种关系就很难建立。之后，还要将这种关系扩大到周围的环境中，像别的孩子身上、亲戚和朋友中。所以，母亲的责任是双重的：首先她要让孩子有一个信赖他人的初次经历，然后要将这种信任延伸到整个社会。

如果母亲将孩子的目光只转向自己，那么以后孩子将很难接受甚至反感与他人接触的事情。他会一直依赖母亲，如果谁想从他母亲那里取得关爱，他必将与那人为敌，不管是自己的兄弟姐妹还是自己的父亲。久而久之这个孩子就会这样认为：“妈妈是属于我自己的，你们无权分享她的爱。”

然而，现代心理学却对此事有所误解。比如在弗洛伊德看来：男孩会有一种恋母情结，他们想和自己的母亲结婚，痛恨自己的父亲，甚至想杀死他。如果我们对孩子的成长过程有所了解，就不会有这种想法了。那些想寻求母亲关注而排斥他人的孩子身上有恋母情结的现象，但是这与性毫不相关，他们只想让母亲服侍自己，想让母亲成为自己的，不想让任何人与之分享。这种现象只在那些被母亲宠坏的孩子身上有所体现，他们认为除了母亲，自己不可能和任何人建立良好的关系。有这样一些男孩，只和母亲保持着良好关系，所以他们也会将母亲看成自己的恋爱和婚姻对象。可是这只能说明在他们心中，除了母亲，没有任何人对他们言听计从，没有任何人与他很好地合作。所以，恋母情结是养育方式的错误。这是人为造成的，不能归结于与遗传有关的乱伦，更没有任何性欲的愿望。

一个只和母亲保有联系的孩子，只要脱离了母亲，就会出问题。比如，他去上学或者去公园时，会一直紧紧跟随着母亲。一旦母亲不在他身边，他就会很难过。他会利用各种手段，让母亲时时跟随他，让母亲全身心地关注他。比如：他会充当母亲情人的角色，装出一副柔弱无助的样子，博得母亲的同情；当母亲不能满足他心愿的时候，他就会大哭或者装病，意在告诉母亲他仍是一个需要照顾的孩子；他还可能大发脾气，与母亲争吵，目的仍是博得关注。这些孩子几乎都是被母亲惯坏的人，他们拼命地想赢得母亲的关注，又拼命地拒绝着任何与外界的联系。

有人提出，将母子分开，让保育员或收容所培养他们是补救母亲失误的良方，其实这种建议可笑至极。如果要找可以替代母亲角色的第二人选，首先应该像母亲一样，对孩子充满兴趣。事实是，孤儿院不可能搭建人与人沟通的桥梁，那里长大的孩子对他人没有任何兴趣。如果是这样，还不如对母亲进行训练见效更快一些。

曾有人对收容所的孩子进行过观察，结果他们的发育情况并不乐观。如果让保育员或修女单独负责照顾一个孩子，或将他们放在一个家庭里寄养，让他和养母的孩子们一起成长，结果发现只要养母倾情投入，他们的成长情况就会大为不同。此类孩子多是孤儿、私生子、弃儿，或是出自单亲家庭，如果让他们离开自己的父母，就要为他们找一个可以代替亲生父母的人对他们进行抚养。由此我们看出，母亲的关系和爱护是何等重要。

继母的处境常常很难，丈夫前妻的孩子往往与之为敌。但是这并不是无法解决的问题，有很多继母做得非常不错。孩子在失去母亲之后，就会将自己的期望转向父亲，想从父亲那里得到像母亲一样的关爱；但是当继母来到家中时，孩子们就会觉得继母将父亲的爱抢走了，所以他们就会痛恨继母，并与她为敌。可是很多继母并不了解这种状况。所以继母将对孩子们的敌意表示反击，这样孩子们不但不会屈服，反而更加嚣张。在与孩子的交战中，继母永远不会胜利，因为孩子们即使失败了，也仍然拒绝与你合作。所以在这种争斗中，胜利者往往是弱小的一方。孩子们不想给予，你却偏要索取，这样你什么都不会得到。如果我们知道争斗解决不了关爱和合作的问题，这个世界就会减少很多无谓的压力和努力。






父亲的作用






在家庭中，父亲和母亲有着同等重要的地位。最初，孩子与父亲的关系总是比不上与母亲亲密，但是在以后的生活中这种关系也会发生变化。我们已经知道母亲如果不把与孩子的关系延伸至父亲将是很危险的。这样的孩子在以后的生活中常常出现很多问题。对于孩子来说，那些婚姻不幸福的家庭也是很危险的环境。母亲只想让孩子属于她个人，根本不想让父亲融入到她与孩子中间。也许孩子只是父母战争中的一颗棋子。他们都想让孩子依附自己，希望得到孩子更多的关注。

有矛盾的夫妻总是形成对峙，看谁更疼爱孩子，看谁可以更好地控制孩子。如果父母之间的这种分歧被孩子得知，他们就会巧妙地利用这种矛盾为自己得利。这种环境中的孩子是不可能有合作精神的。孩子首次体验到的合作精神都是从父母那里得到的，如果父母之间并不合作，孩子的合作精神也就无从谈起了。并且，从父母那里，孩子也会产生对婚姻的初次印象。在婚姻不幸福的家庭中长大的孩子，如果以后不特意改正自己的想法，他们对婚姻也会不信任，以至于他们自己的婚姻也总是失败的。他们总是在逃避与异性相处，甚至认为自己的婚姻注定是不幸福的。所以，不和谐的婚姻生活，注定会对孩子造成很大的影响。婚姻的目的应该是谋取两个人共同的幸福，给孩子提供一个良好的家庭氛围，其中不管哪一方面出现了错误，都不会有一个美满幸福的家庭。

婚姻是一种合作关系，没有地位之分。对此我们需要仔细论述。在家庭生活中不需要有地位高低之分，如果某个成员的地位远远高于他人，将是一件很悲哀的事。如果父亲是一个脾气火暴的人，想成为家庭中的主宰者，那么他就会将这种错误观念传递给自己的儿子。这种家庭氛围对女儿的伤害会更深，她们会以为男人都是家中的暴君，她们以为婚姻就是受人主宰、控制的家庭生活，以至于有的女孩长大后为了不受异性的伤害，变成了同性恋者。

如果母亲是家庭中的主宰者，整天唠叨不停，就会出现相反的影响。这样，女儿就会像妈妈一样尖刻、挑剔；男孩则时时处于防御状态，警惕着母亲对他的控制，并害怕自己被骂。有时不仅是母亲厉害，就连姐姐和姑姑也一起管教男孩，这样男孩就会变得性格内向、畏缩不前、不想接触社会。他开始逃避与异性相处，因为他害怕所有的女人都是爱唠叨的人。谁都不想被指责，但是如果一个人将逃避指责看成人生中的重要事项，那么定会对他的生活造成阻碍。在遇到任何事的时候他都会这样问：“我是征服者，还是被征服者？”这样的人认为人与人之间没有平等可言，只能是你胜我负的关系。

对于父亲的责任我们可以这样概括——妻子的好丈夫，孩子的好父亲，社会的好公民。他必须将人生的三大问题——事业、友情、爱情处理得当，还要在家庭问题上与妻子很好地合作。他应该知道妻子在家庭中占有很重要的地位，他不应该轻视妻子的地位，而应与她合作。我们必须强调一点：家庭中的主要收入虽然来自于父亲，但是管理家庭的责任仍然需要两个人共同承担。他万万不能将自己看成施与者，而将其他成员看成接受者。在和谐美满的家庭中，父亲挣钱只是其在家庭中的一项分工而已。很多父亲认为自己挣钱供别人花，自己就理所当然是家中的主宰者，这是极其错误的想法，我们应该避免任何不平等的思想。

所有父亲都要明白，男性的强势地位是当今文化过度强调的结果，所以在结婚之后，妻子也许会害怕自己受人支配或控制。男性不能只因妻子是女性，不能像他一样给家里挣钱，便歧视妻子。不论妻子是否有经济能力，只要平等合作关系还是家庭生活的基础，有关挣钱和花钱的问题就无须再追究。

父亲会给予孩子很深的影响，甚至在很多孩子的一生中，父亲不是被视为楷模，就是被视为死敌。惩罚孩子，特别是体罚，往往会极大地伤害孩子。所有凶暴的教育方式也都是错误的。父亲在家庭中常常充当着惩罚孩子的角色，这是很不幸的，因为这样无疑给孩子传达了这样一种思想：母亲的柔弱根本不能教育好孩子，必须依靠父亲的力量才能让孩子“改邪归正”。如果母亲常常对孩子这样讲：“你等着吧！看你父亲回来之后怎样惩罚你。”这就在无意中告诉了孩子：男人才是家里的统治者，才是生活中的主宰者。同时也会使孩子和父亲的关系变得不友好，孩子会因为害怕父亲，而不与他交流合作。也许女人害怕孩子因为自己的惩罚和自己的关系疏远，但是将这种事交给父亲去做同样是错误的。这样做也许母亲并不能从根本上消除怒火，孩子也仍然会因为母亲“召集救兵”的行为感到反感。如果母亲用“我会让你父亲惩罚你”的话来吓唬孩子，那么在孩子心中会对男性产生怎样的想法呢？

如果父亲可以适当地处理人生的三大问题，他将成为家中的主心骨，是一个好丈夫和好父亲。父亲也会与人很好地相处，且朋友众多。因为交往范围广，他就将家庭融入到了更大的生活圈子中。他不会将自己封闭起来，也不会把自己限制在传统观念之中。这样，家庭之外的事情也会通过他带给家人，他就会告诉孩子如何与人合作，如何关注他人。

但是，丈夫和妻子应该生活在同一个社交圈中，不要只注重自己的交友范围，否则代沟就会慢慢形成。当然，我这里所说的并不是让他们如影随形地一直不分开，而是要他们和谐相处。如果一个丈夫并不想让妻子认识他的朋友，定会产生很多问题。此时我们已经看出，丈夫的社交中心已经不再是自己的家。这样对孩子的教育也没有好处，父母应该让孩子懂得家庭只是社会的一部分，在家庭之外也有很多可以交往的朋友。

如果父亲与其父母、兄弟姐妹关系融洽，就说明他有良好的合作能力。当然，走出家庭过自己的生活是他一生中必须要做的事，这并不表示他不爱家人了，或是要和他们断绝关系。如果两个人婚后仍以父母为中心，并依赖父母生活，仍将与父母的关系放在首位，那么他们的家只能是父母的家，而不是他们建立起来的属于自己的家，他们的合作关系也就不会得到很好的发挥。

有时丈夫的父母会因为疑心重，想知道自己儿子生活中的家庭琐事，这样就常常给儿子的家庭带来很多麻烦。妻子会觉得公婆对自己有意见，并且也会因为他们干涉自己的生活而气愤不已。尤其是那种不顾家人反对而独自做主的男人，在婚姻中更容易遇到这类事情。我们很难说父母做错了什么。如果父母并不想成就这段婚姻，那么要在儿子结婚之前提出自己的意见。可是既然儿子已经结婚，他们就只有一条路可选——使儿子的婚姻幸福美满。人与人的矛盾总是时时存在的，丈夫应该理解，无须为此烦恼。他应该用事实证明父母对他的婚姻进行反对是他们的错，自己的选择才是最正确的。夫妻二人不必都去顺从父母的意见，当然我们争取让大家和谐相处，如果公婆做任何事也是为儿媳和他们的家庭着想，那就不会有太多的麻烦了。

每个人都想让自己的父亲担起养家的责任，成为家中的主心骨。在这些方面，妻子或孩子都可以给他提供帮助，但是在西方文化中，男人仍然承担着主要的经济重任。所以，他必须积极工作，勇敢面对一切困难，并且了解自己职业中的利弊所在。此外，在工作中与他人合作，博得别人的尊敬也是必不可少的。

实际上，工作的意义并不止这些，父亲还应该为孩子树立一个榜样，让他们面对困难时像父亲一样勇敢。所以，这就要求他有处理问题的方法和一份对人类有益的工作。不管他对自己的工作有怎样的看法，主要的是他的工作可以为人类做贡献。我们也无须过于关注他所说的话，因为如果遇到一个总是夸耀自己的父亲，我们会感到很失望，但是如果他的工作的确是有意义的，那么说出来的只是事实，也就没有夸张的意思了。

接下来让我们谈谈爱情和婚姻的问题，以及怎样创造和谐幸福的家庭。丈夫首先要做的就是关心自己的妻子。这一点我们很容易就可以看出。如果他是个心思细密的男人，他就会对妻子所关注的事加以关注，也会认为自己应该给她提供幸福的婚姻。将注意力集中在某人身上并不是爱的唯一表达方式，和谐相处也是对爱的表达。丈夫要懂得如何取悦妻子，并和她保持很好的关系。只有两人将对方的幸福看得比自己的幸福还重要，才会有真正意义上的合作，只有让给对方的爱大于对自己的爱才是真正的爱情。

丈夫对妻子的爱不可在孩子面前过分表现。夫妻之间的爱和他们对孩子的爱是完全不同的两种事情，他们之间没有任何冲突。但是在孩子心中往往产生这样的想法：父母之间的爱太多了，对自己的关爱就会减少。这样孩子就会心生嫉妒，从而在父母之间挑事。

关于性伴侣的问题，我们必须足够重视。当孩子遇到性问题的困惑时，一般要父亲向男孩解释，母亲向女孩解释。父母一定要记住：只解答孩子提出的问题或他们在所处年龄应该知道的问题，不能主动去讲那些他们没有提问的问题。因为如果向孩子解释过多这方面的问题，反而会加重他们的好奇心。如果随便将性知识讲给自己的孩子听，与不向孩子解释任何性知识而含糊了事一样没有益处。最好的方法就是告诉孩子他们想了解并能够接受的知识，不要随便讲出我们认为他们应该明白的事情。我们要让孩子认为我们是真诚的，让他们认为我们在与他们合作，并帮他们寻找解决问题的办法。只要这样去做，就不会产生大的错误。

夫妻之间不可常常围绕钱的问题来说事。那些没有经济来源的女人对钱的敏感程度会甚于男性，如果有人说她不懂得节约，定会对她的内心造成很大的伤害。金钱问题也应该是家庭问题中的一部分，同样需要以合作的方式解决。妻子没有理由去强迫丈夫承担家庭中的全部开支。如果在金钱问题上夫妻之间一直意见一致，就不会有人觉得自己是被施舍或被剥夺的一方。

父亲应该明白，孩子的未来并非只靠金钱来保证。我曾看过一个美国人写的很有意思的书，在书中他叙述了一个由贫民变为富豪的人。他想让自己的后辈永远富贵，为此他去咨询一位律师。律师问他想富裕几代人，他说十代。

律师说：“你能做到，但你要清楚，任何一个十代子孙，都有五百个以上的先辈跟你存在血缘关系，这些人都会自认是你的后代。如此一来，你还认这些子孙吗？”

我们在此以一种极端的例子说明一个道理：人们无法与社会同胞脱离联系，无论为后代留下什么，其实都是在为整个社会服务。

在一个家庭中，可以没有统治者存在，但是却不可没有合作精神。在子女教育的问题上，我们一定要团结一致，共同努力。但是，要记住一点，不管父母哪一方，都不要对任何一个孩子有过分的宠爱。过分宠爱的危险，常常是我们无法预料的。童年时期的孩子心情压抑，常常是因为父母过于关心他的兄弟姐妹而忽视了他的结果。也许你会说这样的结论没有依据，但是在各方面都受到平等对待的孩子是不会有这种现象的。如果父母重男轻女，女孩就会产生自卑心理。孩子的心灵往往更加敏感，他们常常因为感觉父母对他的宠爱不如对其他的孩子而走上错误的道路。

当然，父母总是有意无意地对家中优秀卓越的孩子更加偏爱。但是我们应该利用一些技巧和办法，不让这种偏爱显露在外。否则这个优秀的孩子会让别的孩子感到自卑和沮丧。他不但会引起别人的嫉妒，还会让其他孩子丧失自信，同时也会影响他们的合作能力。父母说自己一直公平地对待着每一个孩子远远不够，他们还要观察在这些孩子中有没有被父母偏爱的疑虑。






偏爱孩子还是平等对待






孩子们总有自己的一套方法来赢得父母的关注。比如，被过分宠爱的孩子往往害怕独自待在黑暗中，其实他们害怕的并不是黑暗，而是想利用恐惧心理来赢得母亲的关注。有一个被溺爱的孩子，只要到黑暗的地方就会哭泣。那天晚上，妈妈听到哭声走了过来，问道：“你害怕什么？”他说：“我怕黑。”母亲知道了他的意图，所以说：“我过来以后，是不是就不那么黑了？”可见，黑暗并不是他真正惧怕的东西，他只是不想和母亲分开。他所有的感情、力量和心智都为了营造一种情境，在这种情境下，他要和母亲在一起。除此之外，他还会利用哭闹、号叫和不睡觉等方式让母亲围绕在他身边。

恐惧是教育学家和心理学家极为关注的一种情感。然而，个体心理学关注的不是恐惧的原因，而是恐惧的目的。几乎所有被溺爱的孩子都有恐惧症，他们正是利用自己的恐惧赢得了别人的关注，并成为自己人生态度的一部分。他们想利用这种情感去接近母亲。那些胆小的孩子一定是在父母的溺爱中长大的，并且想一直被别人宠爱。

被宠坏的孩子总是会做噩梦，并在梦中大声喊叫。我们似乎对这种病症十分熟悉，但是如果不接受睡眠和清醒是一脉相承的关系，就无法理解这种情形。本来，睡眠和清醒就不是对立的，二者无非是一种事物的两个方面罢了。孩子在梦中和在白天的行为方式相差无几。当他一心要将情境变得更加有利于自己时，他的整个身心都会为此而动。当经过训练和有了经验积累之后，他会找到实现目的的有效路径，各种适用的观念、场景和记忆等要素，在睡梦中都充斥着他的头脑。一个被溺爱的孩子有过几次经历后就会发现，由噩梦衍生的荒诞情绪可以再次让母亲亲近自己。有些被宠爱的孩子在长大之后甚至仍不时做着各种焦虑的噩梦，梦中的恐惧同样可以赢得别人的关注，久而久之，这就形成了一种习惯。

烦躁的情绪同样是孩子惯用的手段，如果那些被溺爱的孩子可以在睡觉之前让父母安安静静的，可真是新鲜事。他们想赢得父母关注的方法实在太多了，他们说自己的被褥不舒服，说自己想喝水，说自己害怕妖魔鬼怪。有的孩子只有父母守着才可以睡觉，有的孩子会梦游、掉到床下。我曾遇到过这样一件事：一个被溺爱的孩子晚上从不制造麻烦，而是安安静静地睡觉，既不做噩梦，也不会半夜醒来做这个做那个，但是她却在白天麻烦不断。我感到异常奇怪，因为那些将赢得母亲目光的手段，这个女孩却一个都不用。最后，我终于发现了原因。

我问她母亲：“她在哪儿睡觉？”

她回答：“在我床上。”

被宠坏的孩子常常希望自己得病，因为只有生病才能让父母更加疼爱。我们经常看到这种情形，孩子生病之后，就会出现很多问题儿童的迹象。所以我们总以为这些问题是疾病所致。然而事实却是这样的：在他康复之后，父母就不会再像生病的时候那样对他们照顾有加，所以为了赢得母亲的再次关注，他们就会变成“问题儿童”。有时，当一个孩子发现另一个孩子因为生病被人极为关注时，便想着让自己得病，他们甚至会不择手段，像亲吻拥抱得病的孩子，让自己也染上病毒。

有一个住了四年医院的女孩，让医生和护士宠坏了。出院之初，父母在家依然宠她，可是几周之后这种宠爱便渐渐冷淡下来。所以当别人不能满足她的愿望时，她就会嘴含着手指强调：“我曾住过医院呀！”她想告诉别人，自己曾经生病住院，现在也想苛求像在医院时那样的优越感。同样的行为也会在成人身上出现，他们时常言及自己的病情或曾经做过的手术。然而，还有另一种情况：有的孩子曾让父母头疼不已，但有时一场病后却变得独立自主了。我们已经看到，身体的缺陷确实是孩子的一个额外负担，但我们同样发现，这些缺陷并非是构成其心理缺陷的原因。所以我们怀疑，身体康复与性格改变是否有内在关联。

还有一个男孩，他是家中的次子，他身上的问题很多，比如骗人、偷窃、逃学、为人凶残、顽固不化等。老师拿他也无可奈何，认为必须让他进教养所。此时这个男孩患了髋部结核，结果打了石膏，在床上躺了六个月。当他病愈后，竟成为孩子中最老实的一个。我们难以接受疾病对他产生的影响，但一切很快就柳暗花明了：此前他总觉得哥哥受到父母偏爱，而自己则遭受冷落。但在生病期间，他发现自己吸引了所有人的注意力，大家都在关心帮助他，后来，他终于明白了自己以前认识的错误。

我们现在再探讨一下孩子之间的合作，因为这同样是家庭合作中极为重要的问题。只有让孩子意识到他们之间是平等的，他们才会积极参与到社会中。同时，男孩和女孩意识到了性别的平等，也就不会出现重大的两性问题了。有人问：“在同一个家庭成长的孩子，差别为什么会如此之大？”这个问题曾被一些生理学家解释为基因构成的差异，而我认为这是极为荒唐可笑的。我们不妨用小树的成长来解释孩子的成长。一片树木生长在同一个地方，但每棵树木的小环境又各有差异。有的树因为汲取了更多阳光和土壤养分而生长较快，那它就必然侵占了其他树木的生长资源，如遮挡阳光照射、根系四处蔓延、抢夺土地养分。如此以来，其他树木就无法正常生长，显得矮小和萎靡。一个家庭与此相似，其中一人鹤立鸡群，别人则必定相形见绌。

我们前面谈过，父母中的任何一方都不应成为家中的统治者。但是我们却经常看到，如果父亲天赋很高或很成功，反而让孩子认为，父亲的成就自己永远无法赶上，由此心生失望，丧失生活的兴趣。名门子弟的表现往往让父母和社会大失所望，就是父母成就斐然、后辈自暴自弃的结果。所以如果父母事业有成，不妨在孩子面前降低姿态，与家人低调相处，以免对孩子造成负面影响。

在孩子之间同样会有这种情况发生。假如一个孩子凸显优秀，就会赢得大部分人的目光，对他而言自然很好，但是其他孩子却会对他产生嫉妒和不平的心理。任何人都不可能甘居人下而毫无怨言地默默忍受。优秀孩子伤害了其他孩子，其他孩子的成长过程就会失去内在的精神动力，这绝非危言耸听。当然，其他孩子仍会追求优越的地位，并且会永无止境地奋斗下去，但他们的目标有可能偏离主流，或是脱离现实，或伤及社会。






家庭中的排行






个体心理学对于研究孩子的出生顺序上，有了很大的突破。为了让大家容易理解这一问题，我们不妨以父母关系和谐，并尽心尽力抚养子女为前提。即使在这样的前提下，每个孩子在家庭中的地位仍然是有很大差别的，并且他们的成长环境也会大大不同。我们要再次强调一下，生活在同一个家庭中的两个孩子生长的环境是不一样的，所以，为了适应自己的成长环境，孩子对待人生的态度也会各异。


长子


家庭中的老大都经历过一段“独生子”的时期，但是随着后边孩子的出生，他们就必须强迫自己改变，让自己适应新的环境。第一个孩子的出生常常让家人将目光都聚集在他身上，他会逐渐习惯这种被宠爱的角色。但是，第二个孩子出生后，他就会在没有任何准备的情况下被别人夺走自己的地位，他不再是家中的独子。现在，他必须和别人一同分享父母的爱。这样的改变会对他们产生很大的影响，很多问题儿童、神经官能症患者、罪犯、自杀者、酗酒者和性行为异常的人都会有这方面的原因。他们是家中最大的孩子，对其他孩子的到来印象极深，而这种地位被人抢占的经历也会对他的人生态度造成影响。

家中的其他孩子也会随着后面孩子的出生失去自己的地位，但是他们并没有这么强烈的感受。因为从他一出生就已经有人与他共同分享亲情，他从未独享过任何关爱。然而对于家中的第一个孩子，这却是巨大的变化。如果父母确实因为其他孩子的出生而忽略了他，他定然不会接受这样的现实，即使他因此生出怨恨，我们也不能将责任全都推给他。当然，如果父母有足够的信心让孩子感受到他们的爱，知道他的地位无人可以代替，尤其让他们和父母一起迎接要降生的孩子，让他们一起来看护小孩子，那么他们心里就不会再有如此大的怨恨。但是事实往往是这样的：他们没有做好接受弟弟妹妹的准备，父母也的确因为其他孩子的降临忽视了他。所以，他们就开始千方百计地寻求母亲的关注，让自己回到以前的地位。有时，我们会看到两个孩子同时去向母亲索求关爱，谁都想得到更多的关注。

老大因为有体力上的优势，所以他们总会有更多的方法。我们可以想象，他在这样的环境下会做出怎样的事。如果我们和他处于同样的位置，与他所追求的目标相同，也定会和他采取同样的做法。我们会给母亲找各种麻烦，甚至与她争吵，做出各种行为只是为了赢得母亲的关注。他也会采取同样的方法，最后母亲对他的行为再也无法忍受，当他已经无计可施的时候，母亲也对他反感至极，这时他才真正了解没有人关注的滋味。为了取得母亲的爱，他极力去抗争，结果却彻底失去了母爱。他感觉被人冷落了，而实际上他的行为也真的被人冷落了。他觉得自己并没有做错什么，他还会说：“我是没有错的，别人都是错的，只有我自己正确。”他就像掉进了陷阱，挣扎得越厉害陷得越深。他仍在为自己的观点寻找着各种理由，既然他以为自己永远是正确的，又怎么能放弃抗争呢？

我们针对此类争斗案例，必须进行详细研究。如果母亲与他针锋相对，孩子就会变得暴躁、丧失理智、刁钻古怪和桀骜不驯。在母子冲突时，父亲可能会给他重新受宠的机会，他因此会亲近父亲，以期赢得他的关注和宠爱，所以家中老大通常更加偏爱和依赖父亲。我们可以肯定，一旦孩子开始偏爱父亲，即进入人生第二个阶段。孩子早期会依恋母亲，当母爱渐渐远离的时候，他才会将依恋转向父亲，并以此报复母亲。如果一个孩子偏爱父亲，我们就可判断他曾经遭遇过挫折，或有被人忽略或忽视。这些事让他记忆犹新，并且这种阴影也会对他的人生态度产生影响。

这种争斗通常将长期存在，甚至伴随孩子一生。这个孩子已经懂得反抗，并且在任何环境中都倾向于斗争。他也许没有志同道合的朋友，于是丧失信心，认为从此无法与人交往。他会变得易暴易怒、沉默寡言和特立独行，甚至索性彻底自我孤立。这种孩子的所作所为和现实表现，仍然以过去为重心，他们只想沉浸在过去那种美好的回忆之中。

所以，我们总能在老大的身上看到对过去的一种眷恋。他们喜欢回忆，但是却对未来没有信心。一个曾经有着统治权和掌控权的孩子，总能更深地体会到权力的重要性。长大之后，他们同样会玩弄权术，并过分夸张规则和制度的作用。他们认为任何事都应该按规则执行，并且这种规则是一成不变的。权力应该掌握在那些权力给予者的手中。这时，我们就看出了童年时期的经历对他之后的思想产生了怎样的影响。如果这种人拥有了地位，定会时时怀疑别人会有不轨之心，想夺取他的职位。

老大的地位虽然会引发很多令人担忧的问题，但如果处置得当，也可顺利解决。如果老大在弟弟妹妹出生之前已经学会了合作，伤害就不会发生了。我们从一些老大身上可以发现，他们很乐于为他人提供保护和帮助，并且觉得为他人带来幸福是自己的责任。他们经常会学习父母照料弟弟、妹妹时候的样子，承担起父母的角色，做弟弟、妹妹的师长。他们也会因此锻炼出很好的组织才能。也许他们提供的保护会让弟弟妹妹滋生依赖他的心理，或让他滋生出统治别人的欲望，但这些无疑全是正面的例子。

以我在欧洲和美洲的经验所得，问题儿童中老大的比例最大，其次就是最小的孩子。这的确很有趣，他们是家庭构成的两个极端，然而，目前的教育方式还不能真正解决发生在老大身上的问题。


次子


老二在家中的位置非同寻常，这是其他孩子都无法比拟的。他刚一出生，就已经有了一个与他分享父母的孩子，所以与长子相比，他更容易与人合作。如果家中的长子不压迫他，他就可以很好地生活。但是在他的生活中有一个极为重要却不可改变的事实存在——他的生活中始终有一个与之竞争的对象。老大年龄比他大，发育比他早，所以他急需努力追赶。在老二身上我们常常看到这样的情况，他的生活就像一场竞赛，就像有一个领跑者永远在他前面，他必须奋力追赶一样。他需要不断努力，追上甚至超过哥哥。

从《圣经》的许多精彩篇章中我们也可以观察到心理学的问题，其中的雅各就是典型的老二。他始终想超越哥哥以扫，并取代他的位置。老二总是不甘心居于人后，他一直在努力超越老大。所以老二成功的机会更大，他们往往也比老大更占有先天的优势。在此我所说的并不是遗传的原因，而是由于孩子的不断努力，促使他进步得很快。以至于他长大之后独立了，仍然会寻找一个优秀于自己的目标，作为自己超越的对象。

这些特征不仅存在于我们清醒时的生活，而是在所有性格行为中都留有痕迹，而且更容易发生在睡梦中。比如，那种从高处跌落的梦境常常发生在老大身上，因为他们虽然处在优于别人的位置上，却不能保证不会失去。再看老二，他们经常梦见自己与人比赛，比如在参加赛跑、追赶火车、与人比赛骑自行车等。这种匆忙追赶的梦常常给我们以暗示，通过这些我们很容易猜到，做这种梦的人是家中的老二。

但是我们不得不强调，世间万物并非一成不变。老大的行为举止未必都会如此。环境才是起决定性的因素，而不是家庭排行。生活在一个大家庭中的孩子们，较晚出生的也有可能和老大有相似的状况。也许前两个出生的孩子年龄差距很小，尔后出生的孩子老三和他们年龄差距较大，然而在老三之后又有其他孩子出生，这样，老三就可能表现出与老大相似的特征。在老四和老五之后的某个孩子身上，同样会出现“老二”的典型表现。如果年龄相近的两个孩子与其他孩子差别较大，老大和老二的特征同样会出现。

如果在与弟弟妹妹的竞争中老大失败了，那么他就会走上错误的人生路途。但是如果老大成为了弟弟妹妹的领导者，那么老二就会成为麻烦的制造者。尤其当老大是男孩而老二是女孩时，老大的位子就更加危险了。如果他被女孩打败了，就会认为失掉了尊严。男孩和女孩之间的竞争比同性之间的竞争更激烈。

女孩在这场比拼中好像更受重视。16岁之前，女孩身心发育都快于男孩。一般情况是哥哥主动放弃，变得懒散萎靡和一蹶不振，例如他用吹牛撒谎等拙劣手段来求胜。此情此景可以断定，胜者一定非女孩莫属。我们看到男孩走向歧途，越陷越深，而女孩的问题则轻松解决，并昂首前进。如果对危机有所预见，并在危机出现之前及时防范，其实这种情形是可以避免的。在一个人人平等、凝聚力十足的家庭中，如此悲惨的结局很难出现。家中不应有对立，也不应为了某个孩子受到威胁而浪费时间去钩心斗角。






老幺（最小的孩子）






家庭中除了最小的孩子，其他孩子都可能有弟弟或妹妹，他们的地位也几乎会受到威胁，但是最小的孩子地位却是固定的。他没有弟弟妹妹，却有很多竞争者。他永远是家里最受宠的孩子。那些因为被惯坏而出现的各种问题都有可能出现在他身上，但是由于他的竞争者最多，受到的鼓励也最大，所以他常常是家中发育最好、进步最快的孩子。从历史经验中我们可以看出，最小的孩子地位往往是一成不变的。在古代的很多事例中我们都发现，很多家中最小的孩子都比他的哥哥姐姐优秀。

在《圣经》故事中，最小的孩子往往都是征服者。约瑟就是被当作家中最小的孩子抚养成人的。虽然在约瑟出生17年后，便雅悯降生了，但约瑟的成长却没有受到丝毫影响。约瑟的人生态度也表现出了典型的最小孩子的特征。他对自己的优越地位充满信心，其他人甚至在梦中都向他臣服，他们被他的光芒完全笼罩了。因为大家朝夕相处，哥哥们对约瑟的理想心知肚明，对他们而言，约瑟在梦境中的情感表现很容易理解，所以他们害怕他并想除掉他。约瑟在家中反末为首，后来者居上，以致成了整个家庭的统治者。

家庭支柱经常会是最小的孩子，这一现象绝非偶然。人们对此十分了解，并编了不少故事来盛赞老幺的能力强大。显而易见，老幺会得到全家人的帮助，有很多激发他雄心壮志的事物让他奋力拼搏，而且没人对他背后攻击和分散他的注意力，他的处境非常优越。

但是正如前所述，老幺排在问题儿童的第二位，主要原因则是家庭的溺爱。一个被宠坏了的孩子总是不能够自强自立，他们缺失独自拼搏、争取成功的勇气。老幺们的志向总是远大的，但是志向远大的人却往往性情懒惰。懒惰是壮志冲天与勇气不足的混合体：志向过于远大往往不太现实。老幺有时强调自己没有任何理想，因为他希望自己在任何方面都超过他人，他们不希望自己受到任何约束，自高自大。我们同时也能理解，周围的人都比他年长，比他强大，比他有阅历，可见老幺背负着巨大的自卑感。


独生子女


独生子女也存在特有的问题。他的竞争对手不是兄弟姐妹，而是父亲。独生子女都会得到母亲特殊的宠爱，母亲怕失去他，想让他时时刻刻成长在自己的保护之下。因此他们会产生“恋母情结”，他们就像母亲的影子一样，整日和母亲相伴，甚至排斥他们的父亲。不过，只要父母同心协力，让孩子的关注力分散在两个人身上，这种情况将不会发生。但是，一般而言，父亲与孩子的联系总是少于母亲的。独生子女有时会表现出和老大相似的情形：他希望战胜父亲，而且喜欢与年长者共事。

独生子女对于是否会有弟弟妹妹出生心生忧虑。如果有人说：“你应该有个小弟弟或小妹妹。”他将十分难过。他希望自己永远处于焦点位置，他认为这是他应该得到的权利。一旦有人威胁到他的地位，他就感到忍无可忍。若在日后他失去了焦点的位置，各种考验便随之而来。如果孩子成长在一个万事小心、患得患失的家庭中，同样会对他的成长有所影响。如果父母因为身体条件失去生育能力，我们只能尽力帮他们处理好独生子女的成长问题。但在具有生育能力的家庭，这种患得患失的情况也会存在。这些父母通常胆小悲观，没有勇气承担更多子女的经济负担，致使家庭氛围压抑，孩子为此深受影响。

如果几个孩子出生的时间间隔较大，那么独生子女的特征在每个孩子身上都有体现，此情况并不乐观。经常有人提问：“一个家庭要养育子女，其年龄间隔几年最好？年龄相差少点好，还是多点好？”我个人认为，间隔三年左右最好。当孩子三岁时再有弟弟、妹妹出生，那他已懂得一些合作精神，也能理解一个家庭不一定只有一个孩子。但他此时如果只有一两岁，这个道理就无法讲通，他也难以理解我们的意愿，我们因此也不能引导他的心理情绪，让他来面对这个现实。

如果家里只有一个男孩，其他的是女孩，那么这个男孩的境遇也很艰难。假如白天父亲在外，那他就生活在一个女性的包围圈中。他眼中所见只有母亲、姐妹，或许也有女仆，他发现自己与众不同，备感孤独。特别是，当家中女性联合起来与他为敌时更是如此。她们会认为，要在他成长的过程中施以援手，她们也许会警告他别太自以为是，总之，大量的冲突和竞争总在他们之间出现。更糟糕的情况是他在家中排行居中，那只能两边受气。如果他位居老大，妹妹会紧随其后，威胁他的地位。如果他是家中老幺，那么就容易成为被宠儿。

在女孩子中间长大的男孩通常不受别人欢迎，如果让他们学着和其他孩子相处，懂得与他人合作，这种问题就会迎刃而解。否则，长期处在女孩的包围之中，其言行举止可能会带有女孩气。

女性环境不同于男女混合的环境。我们常常发现这样的情形，在没有统一管理的公寓楼中，女孩的房间会被打扫得干干净净，物品摆放规规矩矩，甚至色彩搭配都相得益彰。但是如果是一群男孩的住处，则会发现脏乱不堪的一幕，那里有破损的家具，杂乱无章的物品，甚至床上堆满了衣服。但是在女性环境中长大的男孩就会有些女孩倾向，也会有些女孩的习惯和特征。

同时，这种环境也会让独生子心生厌烦，并极力展现自己的男子汉气概。他认为自己的个性和优越地位不容侵犯，但也免不了有些害怕。他会以坚守态势，暗中摆脱女性的控制。所以这就形成了他向两个极端的方面发展，不是变得强大无比，就是软弱无能。而一个女孩生活在一群男孩中间也会如此，她们不是太过女性化，就是格外男性化，不安和无助常常困扰她的一生。这种情况值得我们研究和调查。再者，这种事情也不会时时发生，所以在尚未深入研究之前，我们切莫妄下定论。

在我对一些成人的案例进行研究时，会从中发现很多童年时期的烙印，并且这些事情会让他们终生不忘。家庭地位就是其中之一，这是他们永远无法忘记的。而成长中的困难也大都由家庭关系的僵化和合作精神的缺乏引起。如果我们观察周围的环境，考虑一下为什么我们平时常常看到敌对情绪和竞争现象，我们就会明白，原因是人们都想成为征服者，想超越他人。这种目标的形成和他们童年时期的经历是分不开的，因为这是由那些在家庭中认为自己受到不公平的待遇而激发的一种情感，想时时超越别人。我们要想让孩子改掉身上的这种毛病，就要培养他们的合作精神。





第七章　学校的影响






教育的变革






学校是对家庭教育的弥补。如果父母对于教育孩子的事宜可以独包独揽，也可以让孩子形成正确的人生观、价值观，并让他们顺利解决人生中的各种难题，那么学校的存在就没有任何意义了。古代，家庭承担着孩子的全部教育工作。工匠的儿子可以从父辈或者祖辈那里学习技术和经验。但是，随着社会的发展，社会对人类的要求越来越高，孩子不仅要学习父母教授的知识，还要学习父母身上没有的一些东西，这样不但可以延续父母所授的技术，还能学习更多的人生哲理，这样才能促进社会的快速发展。

欧洲的学校教育虽然比美国的全面，可以贯穿人生的各个阶段，但是传统教育的欠缺也有目共睹。最初的欧洲，只有皇室或贵族才可接受学校教育，他们也由此变成尊贵的人，其余的人只是安安分分地工作，不敢有他求。后来，对社会有益的人范围越来越大，宗教机构成了教育的主要部门，在这里，人们可以得到关于神学、艺术、科学和其他专业的培养。

如今，科学的进步，使传统的教育方式和现实社会不相适应。所以，扩大教育范围成为势在必行的事务。以前，村里的校长也许只是鞋匠或裁缝出身，他们上课手持棍棒，常常体罚学生，但是效果并不佳。那时的学校，只教授宗教、技术和科学方面的知识，甚至国王也目不识丁。但是，工业革命的兴起，使社会对人类的要求越来越高，即使工人也需要读书、写字、计算、画图。也正是从那时开始，现代化的学校才有了雏形。

但是，这些学校的科目都是应政府的要求而设立，培养的学生也主要是为政府服务的人员，并且还需要这些人能征善战。这就是学校的全部宗旨。我至今还记得这种教育在奥地利出现过一段时间，当时他们会对最底层的民众进行培训，目的就是让他们服从政府的管束、做好自己的本职工作。但是，随着时间的推移，此模式的缺陷越来越明显。工人阶级逐渐壮大，自由的呼声越来越响亮，要求也越来越多。所以，学校开始顺应这种时代要求，逐步形成了现代的教育模式：孩子应该学会自立，应该多多了解关于文学、科学和艺术方面的知识，长大后能够为人类的文明和幸福作出自己的贡献。我们让孩子接受教育，并不仅仅是让他求得一份工作或学习谋生的技能，而是要他们为人类的发展作出自己的贡献。






教师的角色






事实上，那些主张教育改革的人都是想寻找一种让人类合作更加紧密的方法，只是我们不知道而已。比如，性格的培训就是如此。如果我们怀着这种思想去理解问题，这自然就是顺理成章的事了。但是，从总体而言，性格教育的目的和方法并没有被我们所熟知。这就要求我们的教师不仅要教会孩子们谋生的本领，还要教育孩子有为社会作贡献的思想。所以，教师不仅要知道这是一项非常重要的任务，更要好好地去完成。


性格培养的重要性


如今，对于性格训练的方法并没有成文的规定，所以，还没有什么办法可以很彻底地纠正人性格方面的缺陷。即使是学校这样系统的教育体系，性格方面的培养成效依然不大。在家庭教育中，孩子们已经形成了自己的性格缺陷，即使上学后受到了训练和纠正，但是还常常会犯同样的错误。所以，我们唯一的办法就是提高教师的素质，让他们尽量帮助孩子在学校里健康成长。

为此，我走过很多学校进行调查，最终得出结论：维也纳的学校在这方面收到的效果较好。在世界其他地方，同样有很多心理医生为孩子们看病指导，可是如果他们的观点并不被教师所接受，更不知道实施办法，效果又从何谈起呢？心理医生在为孩子治病的时候，会时常和他们见面，比如两三天见一次，甚至每天见一次，可是他们并不了解孩子在家里和学校的生活环境，所以效果并不显著。心理医生开出一个方子，要孩子加强营养，或者去做甲状腺的治疗。也许她还会给老师以暗示，说这个孩子需要特殊的治疗，但是教师并不知道其中的原因，也不知道怎么做是对的。这时，只有老师真正了解孩子的性格，才会给予他们帮助。所以，心理医生和教师的配合至关重要。教师只有清楚地了解心理医生的目的，并真正了解孩子的病情，才可以帮助他们治疗。即使出现了什么意外情况，老师也不至于手忙脚乱、不知所措。要想做到这样，最实用的办法就是像维也纳那样成立各种咨询中心。具体的实施方法我将在后面进行详细论述。

一个刚刚踏入校门的孩子，会面临全新的生活考验，他成长过程中的种种缺点会在本次考验下暴露无遗。他需要在这个更为广阔的领域中与人合作。如果他在家中已经习惯了被人宠爱，那么他必定不想离开家人的呵护而去和其他孩子享受平等的地位。所以，我们会发现，那些刚刚步入学校的孩子几乎没有社会责任感。他很可能大哭大闹，想回到父母身边。他对学习和老师没有任何兴趣，他不想听老师的话，因为他只想以自我为中心。我们可想而知，他如果一直维持这种唯我独尊的状态，学习成绩一定不佳。我常常听到父母这样说：自己的孩子在家里原本好好的，可是一进学校就会变得很调皮难缠，于是各种问题纷然而至。我想，这个孩子在家中的地位一定很高，而家中没有什么约束和考核，所以他的问题基本不会显现出来；步入学校后，不再有他人的宠爱，所以他就会觉得自己成了失败者。

有这样一个孩子，他自从第一天入校，就对学习没有任何兴趣，并且总是嘲笑老师说过的话，这样不得不让老师感觉他是一个问题儿童。我曾问他：“你为什么总是嘲笑老师所说的话呢？”

他说：“父母把孩子送到学校就是被人戏弄的，学校会把我们教成傻瓜的。”

因为他在家中常常遭受别人的耍弄，所以进入学校后他依然觉得别人在戏弄他。我说，他过于看重自尊的力量，没有人整天想捉弄他。后来，在我的指导下，他开始喜欢学习，成绩也开始上升。


师生关系


教师不但要教授知识，更要发现孩子的问题，并且还要帮孩子的家长纠正错误。有的孩子因为在家里已经学会了关注他人，所以在进入学校后他们会很容易适应这种环境。当然，还有那些没有任何准备就被迫接受新环境的孩子，这时他们就会表现出畏缩不前的状态。他们的反应和动作很迟缓，但这绝非智力问题，他们不知如何去做的原因是根本不知道怎样去适应社会，不知道怎样去与人交往。这时，就需要老师对他们进行帮助，尽快让他们融入新的环境。

那么，老师需要怎样去帮助他们呢？首先是把自己当成一个母亲，与孩子们亲密相处，吸引孩子的注意力。孩子对于他首先接触的人的兴趣大小，会决定他今后改善的好坏程度。训斥和惩罚是绝对不可以用的，因为不会起到任何作用。如果对一个不想融入学校环境的孩子进行训斥和惩罚，就会给孩子一种错觉：我想的没错，学校果然是令人讨厌的地方。以我所见，如果我在学校常常受到老师的惩罚和训斥，肯定不会再愿意和老师碰面，也会尽力让自己逃脱这种环境，不受学校的束缚。

那些逃课、调皮、成绩差、看似愚笨的孩子们讨厌学校的原因多数是人为造成的。他们并非天生愚笨，因为在编造逃学理由和模仿家长笔迹方面，他们总是比别人略高一筹，然而在学校几乎没有人肯定他们的优点。走出校园，他们就会和其他逃学的孩子混在一起，在这里他得到的赞扬总是多于在学校的。所以，和他们在一起，他会有一种成就感，认为能够显现自己价值的地方不是学校，而是在他们这个群体中。从中我们就了解了，那些在班里被人看成另类的孩子为什么总是容易被犯罪分子诱骗。


引发孩子的学习兴趣


老师若想吸引孩子的注意力，就要知道这个孩子以前对什么感兴趣，并且要告诉他，不管是在以前感兴趣的方面还是其他方面，他都会取得很好的成就。如果孩子对某一件事充满了自信，那么对其他事物同样会有信心。所以，我们需要知道这个孩子最初认知世界的方式，是什么吸引了他们的注意力，以及他们的优势所在。有的孩子喜欢观察，有的喜欢聆听，有的则极为好动。视觉型的孩子会对那些运用眼睛的方面感兴趣，比如地理或绘画。但是如果他们没有机会在视觉方面发挥作用，接受知识就会很慢。比如，他们总是不能集中精力听老师讲课。这时，他们就有可能被认为是因为遗传因素造成的智力有问题或者天分不佳。

在这一问题上，家长和老师当然是有责任的，因为他们根本不知道孩子的兴趣所在，更别说正确地引导了。在此，我并不是说要对孩子的早期教育进行特殊培训，但是我们可以根据他们的兴趣，培养他们对其他方面的兴趣。现在，有一些学校开始采用调动多种器官的授课方式。比如，将绘画和模型相结合，这种教学方法应该大力推崇。其实，我们应该将课程放在社会大背景下去教授，这样可以帮助孩子懂得课程的实用价值和学习的目的。有的人常常这样问：我们让孩子记住事实重要，还是培养他们独立思考的能力重要？其实，这两者并不能分开来看，他们是有机结合的整体。比如，在教授数学的时候和盖房子的事实结合在一起，让孩子去计算用木材的数量、住人的数量等，这样对教育孩子有很大益处。

在教学过程中，我们常常将多学科相结合进行分析，还会将教学内容和日常生活中的事务联系在一起。比如，老师和孩子在一起散步，在路上帮他们认识各种植物的名称、结构、用处、习性，气候对它们的影响，景观的物理特征，农业的历史等，从而找到孩子的兴趣所在。当然，前提条件是老师对孩子的爱心是真诚的，否则一切将无从谈起，更别提教育了。






课堂里的合作与竞争






在现行的教育模式下，我们常常发现，孩子在刚刚进入学校之时，心理上对于竞争的准备远远比合作的准备充足。这种竞争的思想在孩子上学的全过程都会存在。这并不是一个好的现象，如果那些优秀的孩子超过了其他孩子，并不能代表他就比那些成绩不佳的孩子痛苦少。这都是由他们个人的自私心理造成的。他们的目的并不是合作和贡献，而是获得自己的利益。比如，家庭是一个整体，成员之间也是平等的关系，在学校中的学生也同样应该是平等的关系。如果让孩子认识到这一点，他们才可能互相合作，互相帮助。

我曾遇到过的很多问题儿童，后来经过与同学的合作，改变了自己的人生态度。在此，我将举一个特殊的例子：一个孩子在家中并不被宠爱，所以他觉得人人与之相对；当进入学校后，他依然有这样的想法，认为没有人对他友好。因为成绩差，他在家里常常受到父母的训斥，其实这是极为常见的事情。在学校考试的分数很低，受到老师的责骂；回家后，又会招来父母的斥责。其实只一次责骂就已经够受的了，何况两次呢？由此，孩子开始变得绝望，开始在班里调皮，致使成绩越来越差。后来，他遇到了一位老师，这位老师很了解他的处境，于是给予了他很大的帮助。老师向所有的同学们解释了他认为所有同学都对他不友善的原因。所以，同学们开始主动接近他，让他感受到了他们的善意和温暖。最后，这个孩子在成绩上和行为上都有了巨大的进步。

有的人可能怀疑孩子们是不是真的可以理解并帮助他人，但是我却认为，孩子们比长辈更能理解他们同龄人的心情。我曾接待过这样一家人，一个母亲带着一个三岁的男孩和一个两岁的女孩。女孩爬上了桌子，妈妈吓得不敢动弹，颤抖着声音说：“快点下来！”可是，女孩没有任何反应。这时，小男孩上前说道：“站在那里，不要乱动！”结果女孩却主动爬了下来。因为孩子更能理解自己需要的是什么，这种要求是不为长辈所知的。

让学生自行管理班级，是培养合作精神的一个良好的方法，当然，这种行为要在老师的监督和指导下进行，千万不能出什么大事，并且我们还要肯定孩子们有自行管理的能力。否则，孩子们将认为这是一种游戏，行事过于随意，这样就会造成他们比老师更厉害，或者利用职权攻击别人，让自己高人一等。结果适得其反。

一般情况下，我们总是用各种各样的测试来测定孩子的智商、性格和社交能力。我们不得不承认，有些测试对孩子们的确有利。比如，一个男孩的学习成绩很差，老师想让他留级，最后通过测试发现他并不是智力低下的孩子，所以又让他继续升级。我们应该明白，孩子潜力的大小是无法预测出来的。智商只能表明这个孩子有无问题，并帮助他尽快解决。以我之见，只要不是智力特别低下，在测验中只要懂得了做题技巧，结果就会有所改变。我发现，在智力测验类的题中，孩子们总能很轻易地找到其中的规律，增加做题经验，这样他们所测出的智商当然很高。总之，智商的测试和孩子未来的潜力是没有根本联系的，这既不是天生就有的，也不是一生不变的。

对于测试的结果，是不应该让孩子或其父母得知的。因为他们并不了解测试的最终目的，会误认为这一结果极具代表性。教育中的最大问题不是孩子行为上的限制，而是思想中的限制。如果孩子知道了自己智商测试的结果很低，就会越来越失望，就会以为自己永远不会有大的成就。在教育过程中，我们应该让孩子增加对自己的兴趣和自信，并消除他心中给自己的束缚。

其实，成绩单同样应该如此。老师将成绩单交到差生手中时，他们也许会觉得孩子们会以此来激励自己。可是，在那些父母很严厉的家庭中，差生是很惧怕成绩单的，他们拿到成绩单会妄加涂改或者不敢回家，甚至产生极端的想法，比如自杀。所以，老师虽然不能去干涉学生的家庭生活，但是这些是他们必须想到的结果。

对于那些对孩子寄予厚望的家长来说，一张很差的成绩单就可能让他们暴跳如雷。如果老师可以宽容一点，也许就是对孩子的最大鼓舞，以后可能会取得不错的成绩。一个考试成绩常常不尽如人意的孩子，会被人们公认为差生，那么他自己也会失去自信，并且认为自己永远不会优秀。但事实上，即使最差的孩子也有进步的可能，很多卓越的人才并非从始至终学习优秀。这些事例告诉我们：即使是学校中的差生，只要拥有自信，同样可以取得巨大的成功。

我发现了一个很奇怪的现象：不用成绩单的帮助，孩子们就可以准确地对其他孩子的能力进行测定。他们知道谁的特长是算术，谁的特长是绘画，谁的特长是体育等，并且知道他们的成绩如何。但是，我们常常错误地认为这种成绩是固定不变的，遇到那些成绩很好的人，我们就觉得自己远比不上他。如果孩子的脑海中一直有这种思想存在，那么他就注定一生不会有所作为。长大成人后，他仍然觉得自己不如他人，并极力寻找自己与他人之间的差距。

在学校里常常有这样一种现象，优等生、中等生和劣等生的成绩、名次总是在自己的范围内徘徊不变。其实这并不是什么天生遗传的因素所致，而是因为他们的思想束缚了自己的能力，他们以为自己就是这样的人，永不能进步，也永不会后退。我们也会看到这种情况，即原来的差生会在一段时间内突然间跃入优等生的行列。所以，我们应该让孩子明白，是自己的思想束缚了自己的发展，老师和孩子都不应该拿这句话来作为理由：遗传决定着一个人的智力和能力。






先天因素与后天培养






遗传决定成长的迷信观点，是教育领域的各种错误中危害最大的。父母或老师会常常以此为借口推卸自己的责任，他们认为一切都是遗传的原因，自己对孩子的成长和发展可以不负任何责任。我们应该极力反对这种逃避责任的行为，如果遗传决定着人的智力和能力，那么在学生时期的差生注定以后也不会有所作为，但事实并非如此。所以，老师或父母应该知道自己在孩子的成长过程中所起的巨大作用，不能逃避责任、对孩子不闻不问。

在此我说的遗传，并不包括身体缺陷的遗传。因为个体心理学所研究的只是大脑发育的遗传问题，身体有缺陷的孩子注定在行动上会受到一些限制，所以他们的思想也会有所顾虑。其实，身体的缺陷并不会影响智力的发展，只会影响到他们对残疾和身体发育的看法。所以，当一个孩子在身体上有缺陷的时候，我们一定要让他知道这并不会影响其智力和能力的发展，这一点极其重要。之前我已经提到，身体的残疾可能会成为激发他潜能的巨大动力，也可能会成为阻碍他发展的最大障碍。

我首次将这一观点公之于众的时候，遭到了很多人的攻击，他们说这是我的一己之见，没有任何科学依据，也不符合客观事实。然而，这是我亲身体验得出的结论，并且这种结论的正确性已被逐渐证实。如今很多精神病专家和心理学专家也对此持肯定的态度，且摒弃了流传了几千年的遗传学观点。人们在推脱自己的责任和用宿命论解释人类的行为时，遗传论的观点便会被引出。他们认为孩子的善恶在出生的那一刻就已经决定了。这纯属谬论，只不过是人们为了逃避责任的一种借口而已。

事实上，“善”与“恶”与其他性格一样，都是在特定环境下产生的。他们是人类在特定的环境中相互产生的结果，其实这是对另一种行为的判断：此人的行为是“为他人着想”，还是“只为自己着想”。孩子在刚刚出生的时候，根本没有这方面的意识。在出生后，他有选择发展方向的潜能，而且在以后成长的过程中周围的环境和人生的态度会对他的选择起到很大的作用，促使他选择怎样的方法，而教育在其中具有很大的影响。

智力的遗传亦是如此。我们已经知道，兴趣是影响智力发展的最大因素，然而影响兴趣的因素并非遗传，而是缺乏自信和害怕失败。可以肯定，大脑的结构是由遗传而来的，可是它不是思维产生的源头，而是一种思维的工具。如今看来，大脑的缺陷并非无法改变，通过适当的训练我们完全可以得到弥补。杰出之人才所具有的并非超出常人的基因，而是永不停歇的兴趣和努力。

即使有的家庭中祖祖辈辈都会产生杰出的人物，但仍不能将其原因归于遗传。这是家庭中的人员互相激励的结果，也许家庭的传统使孩子具有了继承前人业绩的思想，在实践中他们也会不断培养自己的能力。我们都知道“有机化学之父”李比希的父亲曾是药店的老板，当然我们也不能说李比希的化学才能是遗传父亲所致。经过进一步研究，我们会发现，他的爱好完全源于对周围环境的浓厚兴趣，在同龄的孩子对化学还一无所知时，他已经对此异常熟悉了。

虽然莫扎特的父母异常喜欢音乐，但他的音乐成就也并非遗传所致。因为他的父母希望他取得音乐方面的成就，给予了他很多鼓励，所以良好的音乐环境是他取得成就的基础。在众多杰出人物身上，我们都发现了“起步较早”的现象。在四五岁的时候他们就开始弹钢琴，在很小的时候就将家中的事写成故事。他们的兴趣会一直保持，他们接受的训练也是自然而广泛的，他们信心十足且异常坚定。

孩子们都会将自己的能力限制在某一个范围之内，如果老师认为这是无法改变的，他们就不会帮孩子发展。如果老师说一句“你没有数学天赋”，这样极其简单的一句话就可能使孩子失去信心。我曾亲身经历过这样的事情：在学校里的很多年间，我都是数学很差的一名学生，我也确定自己在数学方面没有任何天赋。但是，有一天，我将老师都不会解的一道题完整地做完，这一次让我完全改变了之前的态度。我开始由厌恶数学变成喜欢数学，并且一直在寻找提高数学成绩的每一个机会。后来，我的数学成绩在学校里开始名列前茅。所以，我的亲身经历推翻了所有特殊天才论和先天能力论的错误观点。






个性发展






知道怎样了解孩子的人，可以很轻松地辨别孩子的不同性格和对待人生的态度。从一个孩子的行为、姿势、观察方式、聆听方式、与其他孩子的距离、交友的态度、受关注的程度、注意力等方面，可以知道这个孩子的合作能力如何。一个常常将作业本或课本乱扔乱放的孩子，必定对学习没有兴趣，这就需要我们找出他们不爱学习的原因。一个不爱和同学一起玩耍的孩子，内心一定是孤单和自私的。在写作业时总是寻求帮助的孩子，独立性欠佳，他们时时都想得到别人的支持和帮助。

有些孩子只有在赞美和表扬下才会去做作业。很多被家人过于宠爱的孩子只有得到老师的关注，才会好好学习；如果老师忽略了他，问题就会立刻出现。他们在不受关注之时，会失去任何兴趣和信心。这样的孩子在数学方面常常表现不好，他们往往对定式和规则记得很熟练，可一旦运用，就有些不知所为了。

孩子总是乞求家长的帮助和支持，看起来并不是什么大错，可是对我们以后的生活却有着巨大的危害。如果他们的这种行为一直持续，长大后也定会一直乞求他人的帮助和支持。只要遇到人生的难题，他们首先想到的便是别人。这样的人不会对社会有所贡献，反而会成为社会和同伴的负担。

还有另外一种孩子，他们时时想赢得别人的关注，一旦被人忽略，他们就会以恶作剧、调皮捣蛋、带坏其他孩子、让大家厌恶的方式达到目的。训斥和惩罚对这样的人来说没有任何作用，还会适得其反。他们宁愿被惩罚，也不想被忽略。他们的恶劣行为只不过想换来别人的关注。很多孩子将惩罚看成一种挑战或比赛，在这种比赛中他们会和你对峙，看谁持续的时间更长。最后，胜利的人常常是他们，因为他们掌控着事情的结果。这样的孩子在遇到父母和老师的训斥时，并不是表现出愁眉苦脸的表情，而是笑脸相对。

懒惰的孩子，除非他们让自己懒惰是为了对抗自己的老师或父母，否则他定是有远大志向但是害怕受挫的孩子。每个人对于成功的定义不尽相同，当我们遇到一个将任何事都看成失败的孩子时，定会感到吃惊。有人认为，只要不能超过所有人，就是一种失败。懒惰的孩子根本就不知道什么是真正的失败，因为他们没有接受过任何真正的考验，他们总是处处逃避困难，并且很难决定是不是应该与人一决高下。别人会想：如果这个孩子不是因为懒惰，可能会克服一切困难的。而这正好也为他自己找到了躲避问题的理由，他们会说：“如果我努力去做，什么事都可以做成。”但是当遭遇失败，他们又会找到新的理由：“并非我没有能力，只不过是有些懒而已。”以此来赢得自尊。

有时，老师会对那些懒惰的学生说：“其实你很聪明，只要你勤奋一些定会成为班里最好的学生。”这样的评语无疑是对他的一种肯定，他也会因此赢得同学们的关注和羡慕。那么，既然不努力也可以赢得别人的赞扬，还要努力做什么呢？也许在他变得不再懒惰的时候，人们就会明白他并不是什么“身怀绝技”之人。此时，别人再不会认为他是有能力的，只是出于懒惰不想发挥而已，而是开始根据他的成绩评判此人的成就。懒惰的孩子还有一点好处：即使取得一点小小的成功，也会得到别人的称赞。人人都希望这些赞扬成为激励他们取得更大成功的动力，所以不住地给予他们夸奖，但是如果同样的成就发生在勤奋的孩子身上，也许并没有人会在意。所以，懒惰的孩子就这样在别人的期待中生活。他们从小就形成依靠他人的习惯。

还有一种孩子容易引起我们的注意，那就是在孩子中间总是充当领导角色的人。人类无论何时都不能没有带头的领导，但是真正需要的是那种顾全大局的领导，然而这样的人却不多。喜欢领导同伴的孩子们只是喜欢那种领导别人、驾驭别人的情境，只有在这种情况下，他才会参与其中。所以，这类孩子的未来并不令人乐观。在以后的生活中他们会遇到各种各样的烦心事。如果同是这种性格的人走到一起，不管是结婚、经商或是交友，其结果不是悲剧就是闹剧。他们都想控制对方，让自己成为对方的领导人。有时，一个孩子总是以领导的身份指派家人做这做那的时候，人们总是觉得很好玩，并任其发展下去。可是，我们很快就会发现，这种做法对培养良好的性格并无益处，也不利于他们融入社会。

当然，孩子们性格各异，类型众多，我们不可将他们拘于一种类型或者模式。我们要做的是，尽量帮他们纠正有可能导致失败或错误的坏毛病，这种毛病在童年时期比较容易改掉。如果任其发展，等孩子长大成人后定会对他们造成极为不利的影响。童年时期的毛病和成人之后的失败有着不可忽视的联系，因为那些神经官能症、酗酒者、犯人或自杀者，大都是没有合作精神的孩子。

焦虑性神经官能症的孩子会害怕黑暗、陌生人和新环境。忧郁症的病人在儿时总是爱哭闹。在现实环境中，我们无法做到到每一位父母身边帮他们纠正错误，尤其是那些最需要得到建议却从不接受咨询的人。但是我们却可以走近老师，让他们防止孩子犯错或对孩子已有的错误进行纠正，同时，让他们成为独立自主、富有激情、乐于合作的人。这也是谋求人类幸福的最大保障。






对教学工作的观察






如果班级很大，里面会有很多不同类型的孩子，这对于我们了解他们的性格更加有利。但是也有其不利之处：有些孩子的问题被隐藏起来，所以更加难以找到合理的解决方法。这就要求我们的老师对每一个学生的性格进行熟知，否则根本无法培养他们的合作互助精神。我个人认为，在几年之内孩子都跟随一个老师，对孩子是极为有利的。有些学校，一个学期就要更换一次老师，这样就使得老师无法真正融入到孩子中间，也不能发现孩子身上的问题，纠正错误就更无从谈起了，这样对孩子的成长极为不利。如果在三四年的时间里孩子们都跟随一个老师，那么老师就可以纠正他们的错误并帮助他们培养正确的人生态度，这样的班级也会更加团结。

一般来说，跳级并不是一个好现象，这样会将更多超出现实的愿望压在孩子身上。如果班里的某位同学年龄长于他人或者智力发展较快，我们往往想到让他跳级。可是，如果这个班级原本很团结，这个凸显优秀的孩子就会对带动其他孩子有很大的益处，也会让其他孩子突飞猛进地发展。但是，如果将这个孩子调离班级，显然对班里的其他孩子并不公平。我想建议这些出类拔萃的孩子课外去参加一些其他的培训，比如画画等。他在这些方面取得成就的话也会带动其他孩子在这方面的兴趣，从而激励他们发展前进。

可是最坏的情形还是留级。所有老师都这样认为：留级的孩子在家中或学校都是问题儿童。也许这并不是绝对的。因为有些在班里安安静静地待着、不会制造出任何麻烦的孩子也会留级。但是绝大多数并不是这样的，他们是班里最调皮难管的孩子，且成绩很差。他们被同学们轻视，自己对自己也没有信心。虽然这种方法是有害无益的，但是目前我们的很多学校都存在这种现象，可见这一问题并不容易解决。如果想帮助这些孩子，唯一的办法是，借假期时间，老师帮助这些孩子找到他们形成错误人生态度的原因，并帮助他们改正。如果这些孩子认识到了自己的错误所在，也许会加以改正，然后在下一个学期好好学习，让自己的成绩追上去，并快速前进。

不管在哪儿，只要我看到人们根据智力将孩子分成优生、差生，我就会想到一种情形。这是我在欧洲看到的一种情况，不知道美国是否存在。在慢班中，聚集的全是智力低下的孩子和穷人的孩子；而在快班中，主要是有钱人家的孩子。这样的分配显然并不公平。穷人的孩子学前教育原本就比不上富人的孩子，因为他们的父母没有时间去教他们，甚至父母基本没有受过教育，又何谈教育孩子。

在我看来，学前教育欠缺的孩子被分到慢班显然并不合适。因为一个合格的教师完全知道该如何弥补学前教育的缺失——让这些孩子和那些受过良好教育的孩子在一起。如果将这些孩子分到慢班，结果我们可想而知——快班的孩子会鄙视他们，这样就会让他们越来越失落，也会让他们的人生态度变得扭曲。

其实，学校教育中还有一个不可忽视的方面：性教育。这是一个很复杂的问题。老师不能在课堂上对学生堂而皇之地提及这一问题，因为这样并不能保证所有的孩子都能正确地理解到他的意思。这样做，也许会引起孩子们的兴趣，但是并不知道他们是否已经准备好接受这方面的知识，也不会知道孩子会不会将这些只是与自己的人生态度相联系。如果孩子想知道更多关于性方面的知识，老师应该直言不讳地回答，这样就会知道孩子想要的是什么，也就可以为孩子指出正确的方向。当然，如果在课堂上反复强调这个问题，会产生很多不利的方面；如果过于忽视，又会让孩子们误以为性是不值得关注的，也是没有益处的。





第八章　青春期的引导






青春期的特点






有关青春期的书籍被图书馆大量收藏，且几乎所有的书籍都认为青春期是形成个人性格的关键时期。青春期的确有一些危险存在，但是如果说这种危险可以改变人的性格则根据不足。孩子在青春期的成长中要面对新环境，迎接新问题，生活好像离自己越来越近，一直隐藏的错误人生态度也逐渐暴露。虽然在之前这些错误也会被经验丰富的人看穿，然而，随着青春期来临，错误会更加明显，此时就再不能熟视无睹了。


心理方面的特征


青春期对每个孩子而言，最主要的就是证明自己已经长大。如果我们真正能够使他相信这是水到渠成之事，就可以减轻其很多压力。如果非要迫切证明自己的成熟，他们就会不可避免地将自己的意图强烈地表现出来。

青春期的孩子常常表现出一些不同的行为——想自立、与成人平等的性格、成熟的气质。他们的这种行为往往是由于他们对“长大”的理解决定的。如果在他们心中“长大”就是不受约束，他们就会为所欲为。并且这是青春期的一个常见现象。还有很多孩子还会学着抽烟、喝酒、骂人或夜不归宿。有的人会与父母为敌，致使父母对自己一向顺从的孩子感到疑惑。其实并非孩子对父母有了另一种态度，而是在孩子心中一直在和父母作对，只是在他们有对抗能力的时候才表现出来。平时经常被父亲训斥和打骂的男孩，看似很顺从，其实内心一直在叛逆，他正在等待报复的机会，等到他以为自己有能力对抗的时候，就会公然与父亲作对，甚至离家出走。

一般来说，青春期的孩子会获得更大的自由。父母会认为他们已经长大，不再过分管束。如果父母继续强制管理，他们就会设法脱离控制。父母想让孩子知道他们还小，可是孩子却一再表明自己已经长大。这样就会让孩子形成一种叛逆心理，即我们所说的“青春期反叛”。


身体方面的特征


青春期的时间跨度我们尚无法严格界定，大多数孩子是从14岁左右开始，一直到20岁，然而也有少数是从十一二岁就开始了。此时，孩子的身体会有较大的变化，也可能导致发育的不协调。比如，他们的身体和手脚都比之前要大，身体不再机灵。这时就需要他们增加运动量，让其更加协调。在这一过程中，如果他们受到了别人的嘲笑或指责，就会认为自己是一个天生笨拙的人。如果一个孩子因为动作僵硬被人耻笑，就会变得笨手笨脚。

在孩子的发育过程中，内分泌腺的作用也不可忽视，虽然这种内分泌腺在婴儿时期就已经具有，但是进入青春期后，它们开始变得异常活跃，分泌越来越多，从而带动了第二特征出现：男孩长出胡须，声音变粗；女孩变得丰满，更接近成熟女性。可是这些事往往让孩子们不安和恐惧。






自我挑战






如果孩子还没有作好准备应对成年生活的到来，当遇到友情、爱情和事业的问题时，他们就会变得不知所措。他们认为自己根本无法解决这些问题，于是变得胆小怕事，不敢面对，只想独自紧闭。在工作方面，他会认为自己不会有任何成就，因为他对任何事都不感兴趣。在爱情和婚姻上，他会害怕与异性相处甚至相见。在与人交谈时，他们会脸红，说话结巴，不能流利表达自己的意思。所以，他就会日渐绝望。

这种人属于极端案例中的一种，他们面对人生的问题时根本无法应对，他们的行为也不会被众人所理解。他不看别人，不与人交谈，也不听别人的谈话；他不工作，不学习；只想隐退到一个自己想象的理想社会中，做一些令人作呕的自慰行为。这是精神分裂症的一个症状，但是这也只是一个错误。如果这时我们指出他的错误之处，并对他进行鼓励，让他走上正确的道路，他的病就会痊愈。但是，这个问题并不容易解决，因为我们必须以科学的视角去分析他的过去、现在和未来，必须把他成长过程中的所有问题一一改正。

青春期问题的出现，都是因为在人生的三大问题上没有得到很好的培训。如果孩子对未来没有自信，必定会选择最便捷简单的方法。但是，这些方法往往无法取得良好的效果。此时，如果我们采用批评、施压或警告的方法，他就越会觉得自己不能自拔。我们越想让他前进，他们就越向后退。此时除了鼓励之外，任何方法都是不起作用的，甚至还会有相反的效果。他们失望、悲观和恐惧的心灵注定他们无法自己独立向上发展。






青春期问题







被溺爱的孩子


据我所知，在家中被宠坏的孩子，青春期的问题会越发严重。这一点我们很容易理解：那些事事由父母承担的孩子，很难独自肩负起成人的责任。不管在哪里，他都想成为众人的焦点，但是随着慢慢长大，他们就会感觉到自己不再是受人关注的对象，所以他们觉得被生活所欺骗，让他们变得如此惨败。他们在自己内心的温馨世界中成长，认为周围的世界都是冷漠无情的。


沉溺于童年


在这一时期，有些人仍沉溺于幼年的幻想之中，他们会装嫩扮稚，用儿童腔调说话，甚至和更小的孩子玩耍。但多数人还是想让自己的言行举止表现出成人的风范。如果没有足够的勇气，他们就会亦步亦趋地模仿大人：如学那些多金男人挥霍奢侈，并且开始招蜂引蝶，喜欢制造各种风流韵事。


轻微犯罪


在那些不易处理的案件中，常常出现这种情况：当一个孩子还没弄懂怎样处理生活中的问题时，就开始肆意而为，从而导致了犯罪。这可能是因为他们所做的某些坏事没有被发现，并且认为自己聪明到不会让别人发现。在出现生活问题时，尤其是在经济拮据之时，他们往往会产生犯罪的念头或行为，这是他们逃避生活的唯一捷径。所以，少年犯罪都是处在青春发育期的孩子。此时，我们看到的并不是一个新的问题，而是在较大的压力下，积聚在儿童时期的某种激流被激发出来。


神经官能症


那些不爱交际、比较内向的孩子，总是爱患上神经官能症，这样的人总是自我感觉良好，并且为自己的种种作为寻找各种各样的理由，这同样是他们逃避生活的一种方法。很多孩子在青春期的时候表现出了神经官能症或精神失常的一些症状。当一个人在社会中遇上了麻烦却没有办法解决的时候，就会患上神经官能症，从而导致精神方面产生巨大压力。这种压力在青春期会异常敏感，它会刺激所有的器官，也会影响所有的神经。这种身体的不适就自然而然地成为了那些病人的借口。所以，这种人常常在心中认为，因为自己身体欠佳，所以可以不对任何事负责。这样就将神经官能症的症状全部表现了出来。

那些神经官能症病人总是说自己想做好每一件事，说自己愿意承担人生的责任，说自己可以面对人生中的各种问题。可是一旦问题摆在面前，他们就会将自己之前的想法一推了之，转而拿病情作为搪塞的理由。这样就好像在告诉别人：“我想解决生活中的问题，但是很无奈，我有心无力。”在这一点上，它和罪犯大大相反。罪犯是将自己的恶意统统暴露，也没有责任感的认识。可是，我们很难区分到底哪种人最无法感受到人生的幸福：神经官能症患者，他们的思想不坏，可是行为恶劣，不为他人着想，且不愿与人合作；罪犯，思想恶劣，但是还稍微有些责任感，并且精神受它的痛苦折磨。

神经官能症患者自称做事情想精益求精，同时明白需要担负社会责任以及正视人生问题。但一旦问题降临，这一人生准则立刻被他们抛至九霄云外，而神经官能症，正是他们的救命稻草。他的人生态度好像是：“我也想全力以赴解决问题，但不幸我实在无能为力。”这一点他不同于罪犯。罪犯通常恶意尽露，社会责任麻木不仁。因此难以判定，最危及人类幸福的，到底是哪种情况：神经官能症患者往往意图好但行为恶劣自私，从而妨碍与他人的合作；而罪犯，虽然对他人充满敌意，依稀残存的社会责任感却在痛苦中压抑。


与预期相悖


当孩子进入青春发育期，我们常常会发现有一些事情开始朝着相反的方向发展。很多以前学习很好的孩子成绩开始下降，那些资质平平的孩子学习成绩反而开始超过他们，且产生让人意想不到的效果。其实这种现象并非与之前大大相反。也许那些学习不错的孩子在进入青春期后开始害怕自己的学业不如别人，这时如果有别人的肯定和赞扬，他们就仍可以继续维持好的成绩，但是如果让他自己担起学习的重任，他们就会变得畏畏缩缩，勇气不足。有的孩子则因为青春期的自由变得信心十足，他们憧憬着一条美好的大道，通向光明的未来，他们的脑海中总是浮现出新的想法和计划。他们有了更强的创造力，对各方面的感觉也更加敏感，对事物充满了激情。这些孩子是坚毅勇敢的，他们并不畏惧自立带来的困难和风险，他们会在困难面前创造更多的机会和成就。


渴望赞赏与认同


那些在家中自认为被人忽视的孩子，如果与人建立了友谊，就非常希望得到别人的称赞。他们会不断寻求这种称赞。如果男孩子表现出这种情形，将是很危险的。如果是女孩，她们会失去自信，在她们看来，只有得到别人的称赞才能表现出自己的价值，她们很容易对那些大献殷勤的男人投怀送抱。我见过很多这样的事例，有些女孩在家中不受父母的宠爱，往往很早就有了性行为，这样做不仅表明自己已经长大，更表现了她们的爱慕虚荣，她认为这样可以赢得别人的关注和赞许。

有这样一个女孩，出生在一个贫苦的家庭中。她有一个酷爱生病的哥哥，所以，母亲的心思基本上都投到了哥哥身上，在无意中就对她有些忽视。更为不幸的是，在她童年时期，父亲也得了病，这样母亲就更没有时间去照顾她了。

所以，这个女孩一直在寻求一种被人呵护的感觉，因为在家里她从没有享受过这种待遇。后来，她父亲的病总算好了，可是母亲又为她生下了一个妹妹，由此，妹妹自然而然就成了母亲的焦点。所以，在这个女孩看来，她是家里最不受关注的人。但是她却一直做得很好，不管在家还是在学校。因为成绩优异，家人顺理成章地一直让她继续着学业，于是将她送入了高中。高中的老师并不知道她的情况，她也因接受不了新学校的教学方法，成绩开始一路下滑。所以，老师的批评也就在所难免，于是她变得很失落。她想得到别人的赞扬，可是不管在家里还是学校，没有人去赞扬她，她又有什么希望呢？

于是，她开始寻找喜欢自己的男人。在与一个男人相处了几次之后，她就离开了家，和男人过起了同居的生活。在和男人同居的两周时间里，她的家人异常焦急，一直在找她。结果正如我们所想的，她没有得到应有的尊重，于是她开始懊悔自己陷入了这样一段感情中。

后来，她想到了自杀，于是，她给家里寄去了一封信，写道：“我已经吃了毒药，但是你们不用担心，因为我很高兴。”其实，她并没有这样做，因为她心里很清楚，父母仍然爱着她，她还可以赢得他们的关注。所以她没有做傻事，只想让母亲来找她，然后带她回家。假如当初女孩明白自己的一切行动只不过是想得到他人的欣赏，也许就不会有这么多的事情发生了。如果在高中时期，老师对她的了解较多，也许也不至于出现现在的这种情形。高中之前女孩的成绩一直很优异，如果她的高中老师知道她是一个对成绩极为关注的人，也许并不会采取之前的方法，也就不会让她对生活失去希望。

还有这样一个案例：一对性格软弱的父母很希望以后生下一个男孩，可不幸的是，他们却有了一个女儿。由于父母有着男尊女卑的陈旧观念，所以他们并不喜欢自己的孩子，这就注定了孩子在这个家庭中不会得到应有的关爱。并且，她常常听到母亲这样对父亲说：“这个孩子没有一点讨人喜欢的地方，长大后也不会受人欢迎的。”或者：“如果她长大了，我们要怎么办呢？”十多年的时间里，她一直处在这样一个环境中。有一次，她发现了母亲的一位朋友写给母亲的信，说不要总为有一个女儿而悲伤，她还年轻，以后还可以再要男孩的。

我们可以想到女孩看到信后的心情。几个月之后，她去乡下看望自己的叔叔，在那里，她结识了一个有些呆傻的男孩，并和他谈起了恋爱。她对男孩付出了很多，后来，男孩离开了她，致使她异常痛苦。后来，她患上了焦虑性神经官能症，从不敢一个人出门，于是她找到了我。当因为性别她不能得到家人的关注时，她就开始转向其他的办法。她用自己的痛苦来折磨着家人，赢得他们的关注。她总是哭闹，还常常说自己要自杀，并以此来威胁家人。我们想帮助女孩认识到自己的处境，也想让她明白在青春期她过度重视了自己之前的思想——一直被别人忽视，可是我们很难做到。






青少年性心理健康






两性关系常常被处在青春发育期的孩子们夸大或过度在意。他们想以此证明自己已经不再幼稚，但结果往往事与愿违。比如，一个女孩与母亲发生了争吵，她总是感觉母亲对她管束太多。此时，她就有可能随便找一个男人与之发生性关系，以此来表示对母亲的叛逆。母亲会不会知道此事并不是她要考虑的，尤其是当母亲发觉后并为之不安时，她才达到了真正的目的。所以，我经常看到一些女孩子们和母亲吵架后跑出来发泄，和他遇到的第一个男人发生性关系。这些孩子平时表现得很乖，家教也不错，我们几乎不敢相信她们会有这样的行为。然而，错误也不能全归于女孩身上，只不过是思想上的误解：她们认为自己被家人忽视，低人一头，似乎只有这样才能体现出她的优势。


男性倾慕


很多在家庭中被宠爱的女孩很难适应自己做女人的角色，因为有一种思想占据了她们的脑海，认为女性总比不上男性强势，所以这就致使女孩不想让自己转变为女人，我将这种思想称为“男性倾向”。女孩对于“男性倾向”的表现形式多种多样，有时她们会躲避或讨厌男性；有时她们则喜欢和男性交往，可是与男性在一起的时候又往往表现出自己的拘谨。她们不敢主动接近男性，也不想参加有男性出现的各种聚会，并且当听到关于性的话题她们就会变得不安。随着年龄的增长，她们虽然嘴上也说自己想步入婚姻，可是却从来不接触男性，也不去和男性交往。

处在青春期的女孩子们，也许对女性角色的反感更加强烈。所以，此时她们常常去做一些类似男孩的行为，比如抽烟、喝酒、骂人、打架、广交“朋友”、放纵自我等，她们总认为这样才会引起男孩的兴趣。

如果以上行为还不能足以表达她们对女性的反感，就会让自己发展成同性恋、卖身或者进行不合常理的性行为。几乎所有的妓女都有“不悦”的童年（其实有的只是自己的想象，并非事实），她们认为无人关心重视自己，先天条件就不如人，永远不会得到男性的疼爱。到如今，我们对于她们为什么看轻自己，为什么自暴自弃，为什么对自己的身体和性行为毫不负责也就有所了解了。其实并非只有青春期才有这种对女性角色的反感，处于童年时期的孩子同样如此，虽然她们没有这么做的必要和机会，但是这种思想确实已经在她们的脑海中了。

并非只有女孩才对男性有崇拜之情，那些认为男性过于高尚的男孩子们也都高估了男性的强势，并且常常产生这样的疑问：我长大后会不会成为阳刚气十足的男人？我们的文化也同样为那些崇尚阳刚的男孩子们带来了困惑，尤其是他们不能把握自己是否可以成功地转变为男性时。不少孩子到几岁之后，还有些弄不明白，自己的性别以后会不会得到转变。所以，在孩子两岁的时候，你要明确地告诉他自己是男孩还是女孩，这是极其重要的。

长相有些像女孩的男孩子总会度过一段痛苦的时光，因为别人总是不能立马分辨出他的具体性别，有时家人或朋友也会这样说：“你原本就应该是一个女孩子。”此时，孩子会认为这是自己先天的一种缺陷，甚至对以后的婚姻和生活造成影响。这种不确定的性别也许会让男孩对女孩的行为进行一些模仿，使自己看起来更像一个女孩子。他们会像戏剧中的表演者一样让自己涂脂抹粉，搔首弄姿，任性而为。


成长期


孩子在四五岁的时候就已经形成了对异性的基本看法。这种性的驱动力在几周大的时候就可以看出，但是在它没到释放的时候，我们无须去触动这种驱动力，所以这时他们的表现都是极其自然的，我们无须感到惊讶。比如，孩子在一岁之前，他们也许会观察或抚摸自己的身体，为此我们不用太担心，但是我们可以通过转移孩子的注意力，让他们不再关注自己的身体，而去关注周围的环境。

如果他们的这种行为总是发生，那就要另想办法了。这时，我们可以这样判断：孩子的这种举动并不是性的驱使，而是他想利用这种方法达到自己的某种目的。比如，他触摸自己的时候看到父母很担忧，容易吸引父母的注意力，所以他就常常利用这种方法吸引父母的目光。但是当他们的这种行为并不为他人所关注时，他就不会再继续了。

父母对自己的孩子进行抚摸或亲吻是表达爱和关心的一种方法，但是不要去碰触孩子的敏感部位以免引起不正常的反应。所以在抚摸孩子的身体时，要多加小心。此外，有些孩子甚至成人会提到，在父亲的书房中发现了一些色情或露骨的图片，从而引起了某种情感。所以，如果不想让孩子产生我之前所讲的问题，就要避免让他们看这些色情图片或影片，不要引起他们的性欲望。

我在之前还提到了另一种刺激性欲望的方法：常常给孩子讲不合时宜的或超出他接受范围的性知识。有些年轻人疯狂地苛求性知识，他们怕自己长大后因为对这方面知识的缺乏而陷入险境。到那时如果我们观望周围的人，就会发现，这种险境几乎是不可能的。所以，等孩子真正想知道这些事情的时候才是告诉他的最好时机。即使孩子不说出口，细心的父母也应该可以觉察得到孩子的好奇心。如果孩子和父母之间的关系很亲密，他们定会主动向父母提出自己的疑惑，但是父母的解释必须是简单易懂的。

此外，父母尽量避免在孩子面前过度亲密。如果可以的话，孩子和父母需要分床而睡，甚至分屋而睡。最好的办法是，女孩不要和自己的哥哥弟弟共用一个卧室。父母应该细心观察孩子的生长发育，不能过于粗心。如果父母不了解孩子的性格，就永不会知道孩子会受到什么样的影响。

在人的一生中，常常会经历一些人生的转折点，这些转折点对我们的成长有着决定性的意义。比如，青春期，这是一个被人们公认的不寻常发育期，虽然这并没有任何科学依据。其实，更年期也与此相似。然而，这些阶段只是人生中很短暂的转折，它不会让我们有太大的变化，也并没有什么特别之处。重要的是，人们想在这个阶段获得什么，这个阶段会有怎样的意义，以及面对这一阶段的态度。

孩子刚刚步入青春期，常常会感到惊恐和害怕，他们的行为也会异常诡异。如果我们仔细观察，就会发现，其实青春期带来的身体变化并不被孩子们过度重视，反而是社会赋予他们的某种责任使他们变得开始担心。比如，有些人认为青春期是一切生活的终止，之后，他们就不再有价值和尊严，不再有合作和奉献，不再被人需要。所以，青春期问题正是这样一种情感的延续。

如果一个孩子已经把自己看成社会中的一分子，并且知道为社会奉献的意义，尤其是他可以用很平和的心态和异性结为朋友，那么青春期只不过是他为自己长大、计划未来所作的准备。如果他觉得自己低人一等，就会对环境产生错误的认识，所以必定会在青春期面前变得不知如何是好。此时，在别人的施压之下，他也许会去完成某事；但是如果让他独立去做，他就有些不知所措，结果注定会失败。这样的人已经习惯了被人指使，一旦自由了，便不知道该何去何从。





第九章　犯罪及预防






了解犯罪心理






个体心理学能让我们把人区分成不同的类型，并且还会让我们看出，虽然人的情况各异，但是并无明显的差距。比如，我们所看到的，犯罪的人和问题儿童、神经官能症患者、自杀者、精神病人、酗酒者、性行为不正常的人常常是失败的范例，他们是同一种类型的人。他们没有合理地处置人生问题，并且在一些规定严格的方面，他们恰恰犯了同一种错误：他们不但不知道何为责任，还不知道为别人考虑。但是，虽然这样，我们也不能说他们和别人有什么不同。任何人都不可以说自己的责任感和合作精神是完美无缺的，其实罪犯和普通人的区别只在于，普通人所犯的错误没有那么严重而已。


为追求优越感而奋斗


要想了解罪犯，还有重要的一点，即我们都想克服困难，这一点和普通人没有什么区别。我们的一生都在为这个目标不断追求，如果这一目标实现了，我们就会感觉到自己的强大和超越他人。我们的这种想法是对安全的一种追求，也有人说这是自我保全的方法。但是不管我们对他们怎样理解，总有一条线贯穿着人类发展的整个过程——人们一直在努力地由卑微走向高贵，由失败走向胜利，由底层走向上层。这条线从一出生就开始显现，一直到人的生命终止。所以，我们如果发现罪犯也有这样的目标和愿望，也没有什么值得惊讶的。

如果我们仔细分析犯人的行为方式和态度，就会发现他们一直在让自己克服困难，摆脱困难，并向上攀爬。虽然他们同样在努力，但是他们的努力方向却与常人不同。如果我们明白，他们没有走上正确的道路是因为他们不知道社会的要求和与人合作的作用，我们就很明了了。


环境、遗传与转变


因为很多人对这一点并不了解，所以我必须再次强调一下。有些人认为罪犯与常人不一样。比如，有些医学家都说罪犯是有智障的。还有些人认为他们是有着某种遗传基因的，他们认为罪犯具有天生的罪恶基因，自然会走上犯罪的道路。还有人认为罪犯是由环境的影响造成的，只要他们一朝犯罪，就终生都不会改变。如今我对这种观点持坚决反对的态度。并且，如果人们一再认为这种观点是正确的，那么我们就永远不可能从根本上解决犯罪问题。我希望尽早使这一问题得到解决。历史证明，犯罪永远只是一种悲剧，如今我们急需在这方面有所成就。我们定不能说一句“这是由遗传基因决定的，我们也很无奈”就一推了之，更不能将这一问题放在一旁不管。

其实，不论是环境还是遗传的影响，都没有强迫性的因素。因为同一个家庭或同一个环境中的孩子长大后常常是大不相同。有时，那种名声显赫的家族中也会有败家的人出现。有些出生环境恶劣，甚至家人曾多次出入监狱或教养所经历的家庭，却可能出一些品德优秀的孩子。并且，有的犯罪分子也会变好。有的人为什么年轻时总是偷盗，但是到了60岁之后却自动安定下来，成了一个本分的人，这是犯罪心理学家所无法解释的。如果如我们前面所述，一个人犯罪的倾向是由遗传或环境影响所决定，那么这种现象当然无法解释。但是，在我看来，这种情况的发生并没有什么奇怪的。也许是因为此人所处的环境改变了，让他身上的压力不再沉重，所以他的人生观也随之改变，不再邪恶。也许在多次偷盗之后，他已经让自己得到了满足，所以他将自己的目标转变成了别的。还可能他年老体衰，行动不便，已经不再适合做这些事，因为当他的身体不再灵活时，偷盗自然就是一种奢望了。


童年影响与生活态度


如果我们想真正地帮助这些罪犯改正，唯一的有效方法就是了解他的童年生活，看是否有什么事情阻碍了他与别人合作。面对这个问题，在这一领域个体心理学为我们点亮了一盏明灯，以至于我们对这一问题更加清晰。孩子在五六岁的时候，性格特征已经开始变得完整，可以将很多事情联系起来。我们知道在孩子的成长过程中遗传和环境因素有着不可忽视的作用，我们总是不去关注孩子将什么带到了这个世上，或者在他的成长过程中遇到了怎样的事情，我们只关注他是怎样利用这些经历达到自己的人生目标的。因为我们对于遗传中所得到的能力和障碍不甚了解，所以我们很有必要了解这一点。我们需要考虑他所处的环境会给他带来怎样的影响，以及会怎样利用这些因素。

其实在罪犯的身上我们也可以看到合作精神，这样也许会让他们的罪行稍微轻一些，然而这种合作远远达不到正常人的范围，然而产生这一问题的原因，主要在于家长，尤其是母亲。家长应该懂得如何培养孩子的合作精神，并使自己和他人拥有共同的兴趣和爱好。他们需要亲自实践，让孩子更关注人类及未来的发展。也许母亲并不想让自己的孩子以别人为关注点；也许父母婚姻不幸福，相处并不和谐；也许父母处于分离的边缘，相互之间并不信任。所以，母亲想将孩子独揽过来，宠着，爱着，惯着，从不让他学着自立。在这种情况下，他们必定缺乏合作精神。

让孩子对他人产生兴趣、让他们学着融入社会是非常重要的。有时，如果一个孩子特别受母亲宠爱，他就会被家庭中的其他孩子远离，这样，他就不容易和别人相处。如果这种情况被他错误理解，就有可能将他引上犯罪的道路。如果在一个家庭中第一个孩子表现卓越，那么他之后的孩子就常常会思想出错。也许还会产生这样的情景：在家庭中的老小特别讨人喜欢，那么他的哥哥姐姐就会觉得是他将父母的爱全部夺走了。所以他们就会感觉自己不被人关注，感到异常痛苦，哥哥姐姐就会陷入一种错误的认识之中。于是他就开始寻找证据，让自己的想法得到证实。他的表现就会越来越差，从而受到更大的责罚。这样他就会更加认定自己的想法是对的，认为别人确实对他不关心。所以他会觉得别人剥夺了自己的权利，于是开始犯罪。当他的行为被人发现之后，定会受到惩罚，此时，他更加坚信没有人关心他，而是人人与他作对。

如果孩子听到父母抱怨命运不公、世事艰难的话，也会对社会的兴趣大减。如果孩子总是听到父母数落哪个亲戚或邻居的过失，或者总流露出对别人的不满或恶意，孩子也定会受此影响。在这种环境中长大的孩子，如果对周围的同伴产生偏见，就没有什么值得奇怪的了，当然，他们与自己的父母作对，也就不难理解了。当孩子并没有意识到什么是社会责任感时，就会以自我为中心。在孩子的心中会这样认为：“为什么我要为别人着想？”并且，如果在这种意识的支配下无法解决他的人生难题时，他定会变得犹豫，转而寻找一些让自己轻松摆脱困境的方法。他们会认为克服困难实在太难了，即便伤害别人也无所谓。我们可以猜想，他即使处于任何状态都会毫无顾忌。

我将举一些例子来说明犯罪的发展轨迹。在这样一个家庭中，大儿子是最受宠爱的，而次子则是一个问题儿童，可是他身体健康，没有什么遗传缺陷。弟弟一直想像哥哥一样优秀，他就像是在比赛，一直想超过哥哥。他与人交往的能力很差，对母亲非常依赖，总想从母亲那里得到什么。可是，他在生活中事事不占优势，哥哥的学习成绩很好，可是他却是班里的差生。

他有着很强的控制欲。他常常对佣人指指点点，指使她们做这做那，就像军官调遣士兵一样。有一个女仆对他十分疼爱，一直到他20岁，还像对待上司一样接受着他的指派。当他接到别人交给的工作时，内心总是有种恐惧不安的感觉，所以他们最终总是什么事都办不成。他遇到困难，总是向母亲求救，即使受到的常常是惩罚或责备。

有一天，他迅速地结婚了，并且在他哥哥之前，这样就致使他以后的生活更加困难，然而，他却把这当成一种超越哥哥的“壮举”。从中我们可以看出他已经将自己置于一个很低的位置，竟然想通过这种事来取得胜利。其实的他根本没有为结婚作好准备，所以婚后的生活一直处于争吵之中。后来，母亲实在没有能力再给予他钱财上的支持，他就订购了几架钢琴，可是还没有付钱就低价转让了。正是因此，他被送进了监狱。从这件事我们可以看出，他的犯罪是因为童年的影响。他一直在哥哥的阴影下成长，就像被大树遮挡阳光的小树苗。在他的心里总有一种念想，在风光无比的哥哥的反衬下，他觉得自己受到了太多的侮辱和忽略。

此外，还有一个12岁女孩的例子：她是一个志向远大的女孩，深受父母的疼爱。可是她却十分嫉妒自己的妹妹，处处表露出对妹妹的敌意，不管是在家里还是在学校。她总是时时关注着妹妹是不是得到了父母的偏爱，是否得到了更多的糖果和零花钱。有一天，她偷了同学的钱，结果受到了惩罚。我很庆幸自己有机会向她解释事情发生的原因，让她不再有嫉妒妹妹的心理。并且，我将这一事实也告诉了她的父母，让他们不再让姐妹俩对立，也不再让她有父母偏爱妹妹的想法。这已经是20年前的事情了。如今这个女孩已经成人，人很和善，并且也已结婚生子了。从那以后，她再也没有犯过大错。


罪犯性格的构成


之前我已经论述过关于孩子在成长过程中的危险情况，如今我想再重复一次。因为只有认清了他们犯罪的原因，才能帮助他们走上正确的道路，所以我们一定要重申这一问题。容易犯罪的儿童一共有三类：一是身体残疾的人，二是受宠的人，三是被忽视冷落的人。

在那些我亲眼所见或从报纸书刊上得知的对于罪犯的描述，我想找出罪犯的人格结构。我发现，对此做深入研究的关键是从个体心理学方面来进行阐述。我想再举几个例子进行说明。

1.康拉德的事例。康拉德和一个男人合伙谋杀了自己的父亲。父亲很轻视他，对全家人都很粗鲁。有一次，男孩反抗父亲，并将他告上了法庭。法官说：“你父亲太胡搅蛮缠，我们对他实在是没办法。”

你可以想象，法官是怎样对男孩说他父亲的这种行为是可以理解的。家人想让他们之间的关系变得缓和，但却无法做到，家人也开始无可奈何了。后来，父亲竟然将一个很轻浮的女人带回了家，并将儿子赶出了家门。之后，男孩和一个临时工混在了一起，那人对男孩很同情，并让男孩将自己的父亲杀掉。男孩开始是因为对母亲的顾忌而没有采取行动，可是情况却越来越糟。在长时间的考虑之后，男孩终于决定，在临时工的帮助下杀死自己的父亲。

从中我们可以看到，男孩不能将合作的社交行为扩展到父亲身上。他很尊敬自己的母亲，且很爱她。所以，他需要找一些理由，将自己的那一部分责任推卸掉。只有在临时工的帮助下，再加上自己对父亲的痛恨，他才敢于向父亲下手。

2.玛格丽特·史文奇格被有些人称为“投毒女”。她从小被父母抛弃，由于发育不良，身材十分矮小。从心理学的角度讲，这些因素会致使她变得爱慕虚荣，希望得到别人的关注，所以总会显示出一副讨好他人的样子。

可是在经过多次努力后她仍然没有引起他人的关注，所以开始对此不抱任何希望。她曾三次想投毒杀掉几个女人，目的是占据她们的丈夫。她认为那些是自己的东西，被他人抢走了，除此之外，她想不到任何方法将“自己的东西”夺回来。并且，为了控制这些男人，她还假说自己怀孕了，还大嚷着要自杀。从她写的自传中（很多罪犯都爱写自传），我们已经证实了这一观点，但是她却并不太了解自己所说的话。她说：“每次当我做坏事的时候，我就会想，既然没有人觉得对不起我，那我又有什么理由对得起别人呢？”

从这些话中，我们可以看出她是怎样走上犯罪道路并且不可自拔的，她也一直在为自己找各种借口。我告诉她要学着与人合作，要主动去关心家人的时候，她就会说：“可是没有人去关心我呀！”

我却常常告诉她：“总要有人去走第一步的，别人合作不合作是他们的事，可是我希望你走出第一步，而不是顾虑别人会不会与你合作。”

3.N.L.是家里的长子，一条腿有残疾而变成了瘸子，缺乏教养。他以长兄的身份，管束着自己的弟弟们。从中我们可以看出，也许他在家里的优越地位会成为一条积极的因素。但是，他也可能成为一个骄横、暴躁的人。最后，他竟然将自己的母亲赶出了家门，且骂道：“快滚！你这个老太婆。”

这件事让我们感到很悲哀，他连对自己的父母都没有了任何感情。如果我们清楚他的童年生活，就会明白他是怎样走上犯罪道路的。他曾待业了很长时间，没有收入，还得了性病。一天，他出去找工作，却未能如愿。在回家的路上，他将自己的弟弟杀死，目的仅仅是抢走弟弟那微薄的工资。由此我们可以看出，他根本没有任何合作精神。在他的处境之下——没钱、没工作、患有性病，他觉得自己走投无路了。

4.有一个孩子很小便成了孤儿，后来被人收养。可是，养母对他特别溺爱。结果，在这样的情况下他变得毫无教养。他总是时时与人竞争，处处想高人一头，并得到别人的关注。他的养母竟然整天纵容他，且漫无边际地夸奖，后来他成了一个到处欺诈钱财的骗子。他的养父母家庭还算富裕，所以总是一副不可一世的样子，结果他将自己的钱财挥霍一空，最后被赶出家门。

正是因为不良的教育和骄纵的性格让他开始走上歧途。他认为，欺诈人就是他一生的工作。由于养母对他的爱甚于自己的亲生儿女，所以他认为自己做什么事都是对的，以至于他将自己摆在了低下的位置，他认为自己无法靠正常的手段谋生。

在此，我想再次声明：所有的罪犯都有精神病这种想法并不正确。当然，有一些精神病人也会犯罪，可是这与我们平时所说的犯罪是两种定义，我们不能让他们承担任何犯罪后果，因为他们不受意识的支配，并且我们完全不能理解他们的行为方式。

我们同样不应该将弱智的人当成罪犯，因为他们只是被别人当作使用的工具。他们思维简单，所以常常被人利用。对他们进行利用的人会为那些弱智的人展现一个美好的未来，激起他们的欲望，自己则躲在背后，让别人替他们行动，去承受某种危险。其实，少不更事的人同样会在别人的怂恿下犯罪。那些经验丰富的老手总是在背后指点，让那些孩子去行事。

实际上，罪犯同样胆小，他们也会躲避那些自己无力解决的问题。这些胆小的特性我们可以从他们作案的方式和人生态度中寻觅到。他们常常躲在暗处，突然袭击受害者，并且总是在受到攻击之前就开始反击。我们千万不要相信罪犯表现自己多勇敢的那些大话。因为他们的犯罪行为看似强大，其实只是一种软弱的表现。他们所追求的只是自己想象出来的一种自我超越，他们想让自己成为自己想象中的伟大人物，其实这不过是一种错误的人生观，亦是对人生的一种错解。我们认为他们无比软弱，但是如果我们的想法被他们得知，将会对他们造成莫大的打击。当他们想到那些聪明的警察还得围着他们团团转的时候就会有一种荣誉感，他们就会认为“警察是抓不到我的”。

然而，事实的确如此，在我们对那些罪犯的所犯罪行进行审问时，总会得知一些自己毫无所知的案子。这是我们所遗憾的事。当他们知道后就会想：“我这次是因为太过疏忽大意才被抓的，下次如果多加小心就会溜之大吉了。”如果他们果然逃脱了警察的追捕，就会认为自己优于他人，就会觉得自己的目标得以实现了，同样也会得到别人的赞许和表扬。我们必须抛弃那种认为犯罪的人勇敢无畏的想法，可是我们又从哪里开始行动呢？其实在家庭、在学校、在社会中都可以，在后面我会讲到最佳的解决办法。






犯罪的类型






罪犯一般可分两种类型：一种是他们知道社会中需要与人合作，相互关心，可是自己却从不去这样做，所以这样的人认为所有的人都是敌人，认为自己被社会孤立，得不到任何人的赏识；另一种是被惯坏的孩子。在我所接触的罪犯中，总会听到这样的话：“是因为母亲对我太过宠爱，所以才走上了犯罪的道路。”在这一点上我还会详细论述。在这里我提到这个问题是想告诉你们：罪犯作案的类型多种多样，但是都因为缺乏良好的教育和合作精神，才致使自己脱离了社会。

每一个父母都想让自己孩子成为社会的栋梁之才，可是往往不知道方法。如果他们过于严厉、冷漠，肯定行不通。如果让孩子做主，时时顺着他们，无疑表明他们是最重要的，谁的地位都无法与之相比。没有足够的毅力，也会让孩子们处处想吸取别人的注意力，也总希望自己成为别人的焦点。当他的愿望不能实现时，他们必定变得唠叨不止、怨天尤人。


犯罪案例


以下我将举几个例子，来证明我所说的观点，当然，我将这些案例记下来的目的并不在于此。首先我将讲一个关于卢克夫妇在《五百种犯罪生涯》中的案例，讲的是一个男孩对自己犯罪生涯的回忆，名字叫作“辣手约翰”。

“我从没有想过自己会变得如此不服管束。在十五六岁之前，我还是一个正常的孩子，没有任何异样。我喜欢体育运动，还常常进出图书馆，我每天都为自己合理地安排着时间，什么事都是井然有序。但是后来，在父母的强迫下我离开了学校，我只好去工作，可是除了每周我留给自己的五十美分零花钱，其余的都被父母拿走了。”

他说这些是在控诉自己的父母。如果我们了解了他的家庭情况，也就知道他犯罪的原因了，并且会切身体会到他的感受。如今，我们可以下这样的论断：他与自己的父母关系不和。

“在我工作了一年之后，我交了一位女朋友，她是个喜欢享受的女孩。”

其实很多人都是因为这个原因走上犯罪的道路，他们交上了一个花钱大方的女友。这个问题让人很头疼，同样也是对他们合作精神的考验。他每周只有五十美分的零用钱，可是女友却这么爱享受。在我看来，钱并不是维持爱情的唯一因素，并且世界上的女孩多得是，其实他是找错了人。如果再有相似的情况发生，我会直截了当地指出：“这个女孩并不适合你，因为她想要的只是享受。”但是，每个人的价值观是不同的。

“在这个时代，即使生活在小镇中，每周五十美分的花费也远远达不到女孩的标准。他无法从父母那里得到更多的钱，由此心中产生了一种怒火，并且异常痛苦。他不知道该怎样得到更多的钱。”

“如果按照一般的思维方式，我们会说，找一个别的工作，多挣一些钱。”然而他却不这么想，因为他交女朋友就是为了享乐，他可不想为了这个让自己吃苦。

“有一天，我在路上遇到一个陌生人，可是很快我们就熟悉起来。”

与陌生人的交往无疑是对他的一次考验。有着正常合作精神的人是不会误入歧途的，但是他却已经有了邪念，就更加容易被人带坏。

“这个陌生人是一个偷窃者，他胆子大，很聪明，有能力，对道上的事很了解。如果和他一块儿行动，从不会空手而回。他曾在镇上做过上千起案子，却没有被抓到过。所以我就跟着他开始干。”

据说他的父母有自己的房子。父亲在一个工厂里做活，勉强维持着家里的生活。他们家一共有三个孩子，除他之外，没有任何人犯过罪。现在我怀有极大的好奇心，想听听那些坚信遗传对其有影响的专家们的说法。这个男孩说自己在15岁就已经有了性生活。但是，我可以确定，这个男孩并不好色，因为除了满足自己的欲望之外，他对任何人都没有兴趣。人们也许都会沉迷于声色之中，但是他却只想通过这种方法让自己成为别人顶礼膜拜的性偶像。

在他16岁时，曾因为抢劫而被捕。在我们对他的问讯中，证实了之前的说法。他为了让别人崇拜自己，为了吸引女孩子的芳心，不惜在她们身上花费重金。他戴着一顶大盖帽，将红色的手帕别在胸前的口袋中，腰间还挎着一把手枪，看上去就像一个西部的绑匪。他的内心异常空虚，想成为别人心目中的英雄，可是又不知道如何去做。对于警察所指出的罪行他都一一承认，并且还说“并不止这些”。

“我觉得我没有继续生存下去的意义了，我对任何事都不感兴趣，甚至于对整个人类都是蔑视的。”

这些看似清晰的想法其实很模糊，他根本不知道自己生存的意义何在。在他心里，生活就是一种压力，但是他却不明白自己这样理解生活的原因。

“我所得到的知识就是不要信任任何人。他们说盗贼之间不会有欺骗存在，其实并非如此。我曾经非常真诚地对一位同伴，可是他却反过来欺骗我，甚至背后捅刀。”

“如果有足够的钱，我就会安安分分地生活。我是说，如果我的钱足够花，我就会去做我想做的任何事，根本无需去工作。我不想工作，并且对工作很厌烦，我永远都不想再工作了。”

对于这些话我们可以这样解释：“精神上的压抑成了我犯罪的根本原因，我不得不压制着自己的欲望，所以才走上了犯罪的道路。”我们应该对这一点仔细分析。

“我每次作案并不是为了让自己犯罪，而是当我将车开到有‘目标’的地方时，就有些不能自已，所以我就会让自己尽快下手，然后快速逃离。”

他说自己就是一个英雄，根本不承认这些是软弱的表现。

“有一次，我身上带着14000元的珠宝，想将这些珠宝换成钱，然后去见一个女人，为此我被警察抓住。后来我感觉那时真傻。”他们在女人身上花大把的现金，就是为了赢得她们的好感，因为在他们心里把征服女人看成很骄傲的事。

“监狱里开了各种各样的课程，只要我可以去听的我都会去，但是我并不是让自己改过自新，而是让自己有更多的作案知识。”

这已经表示这个人对人类有着极度的仇恨情绪，不但如此，他还根本不想在世上生存。他说：“如果以后我有了自己的儿子，我就会将他杀死，因为我把他带到这个世界上，本身就是一种犯罪。”

那么，我们怎样让这样的人真正改过自新呢？除了让他与人建立起合作精神，别无他法，我们要让他知道自己思想错位的原因。我们只有让他认识到是因为童年的经历导致了他对人生的误解，才可能帮他走上正途。在这个案例中，有些事我并不知道，其中也没有进行描述，所以我只有靠着自己去加以猜测：他是家里的长子，就像其他长子一样，在开始的时候是家里的主导人，但之后，随着其他孩子的出生，他的风头被别人占领了。如果我的猜想是对的，你就会发现，即使这样微不足道的小事，也会让他与人的合作受到阻碍。

约翰说，那些在劳教所受到虐待的孩子们，在出去后会更加憎恨这个社会。在此我想声明一下，在心理学看来，在监狱中的所有暴行，都会被罪犯看成一种挑战和磨炼。如果不断地告诫罪犯要重新做人，他们同样认为这是一种挑战。他们想成为英雄，所以对这种挑战感到欣喜。他们认为自己正在继续与社会对抗，于是更加下定决心抗战到底。如果一个人开始和全世界对抗，那么这个世上还有什么事比这更具有刺激性呢？

面对儿童的教育问题同样如此，让他们迎接挑战同样是最失误的管教方式。因为这样就会在孩子们心中有这样的想法：“我一定要看看到底谁更厉害，看谁支撑的时间最长！”他们和罪犯一样，同样想让自己成为“英雄”。他们清楚，只要自己足够聪明，就可以逃离法律的制裁。在监狱或劳教所中，如果管教人员让罪犯去迎接挑战，是极为错误的做法。

下面让我们再来看一个已经被裁决的杀人犯的例子。他杀死了两个人，并且在犯罪之前，他将自己的目的原原本本地写了下来。这些日记给我们提供了线索——他的犯罪过程和动机是什么。任何犯罪分子在作案前都不是没有任何计划性的，并且在他们的作案缘由中一定有着某些合理的成分。当犯罪分子在录制口供时，没有一个人不为自己的犯罪做辩解，他们对罪行的本身也会解释得清清楚楚。

在此，我们看到了社会责任感的重要性，即使罪犯，也不可逃离这一事实。但是，他们却极力想逃离这种责任感，让自己不再受此束缚。在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中曾这样描述：拉斯柯尔尼科夫已经在床上思索了足足有两个月的时间，考虑自己是不是应该去犯罪。他不断地问自己：“我是拿破仑，还是胆小鬼？”罪犯就常常用这种方法去蒙骗自己，从而达到犯罪的目的。其实，罪犯很明白什么样的人生没有意义、什么样的人生有意义。但是，因为他们的软弱和胆怯，没有勇气去接受有意义的人生。正是因为他们知道自己没有奉献社会的能力，所以变得胆小怕事，以至于不敢尝试有意义的人生，因为要达成这一目标必须与人合作，而他们偏偏缺乏这种基本的合作精神。当罪犯想减轻自己身上的压力时，就会为自己找一些借口。

以下就是在杀人犯的日记中摘抄下来的东西。

“人们都嫌弃我、轻视我，甚至连家人都不认我，我几乎痛不欲生了。我现在什么都不管了，我实在无法再忍受。我可以受别人的鄙视和冷漠，可是吃饭问题呢？肚子总是不听我的指挥的。”

这就是他为自己找的理由。

“有人说我会死在绞刑架上，但是饿死和绞死又有什么不同呢？”

其实预言和挑战有着相同的作用。因为还有这样一个案例：一位母亲告诉她的孩子：“我知道你早晚会将我勒死的。”果然，在孩子长到17岁的时候，将自己的母亲勒死了。

在杀人犯的日记中还这样写道：“既然怎样我都免不了一死，那么我还需顾及什么后果呢？连我喜欢的女孩都不理我了，现在我什么都没有，别人也对我无计可施。”

他很想得到所喜欢女孩的欣赏，可是他连件像样的衣服都没有，更别提钱了。他认为女孩就是一笔财富，有了她恋爱婚姻的问题都可以得到解决。

“事情已经到了这一地步，结果我不是被别人解救，就是独自灭亡。”

我想再次解释一下，这样的人一般都想走极端或与人为敌。他们就像一个孩子，要么将所有的东西都给我，否则我就什么都不要。这两个极端总要选择其一的：挨饿还是绞死，解救还是灭亡。

“所有的事都准备好了，就等这周四来临。我已经选好了谋杀对象，现在只等待机会。只要机会一到，我就可以作出惊天动地的大事，这种事可不是一般人可以做到的。”

他认为自己是不可一世的英雄，“这是很恐怖的事，并非人人可为”。他手持一把刀子，袭击了第一个男人，那人死在当场。这的确并非人人可为的事。

“他就像赶着羊群的牧羊人，饥饿难耐之时也会让人异常痛苦。也许我再也无缘面对明天的太阳，可是我已经顾不得这些了。目前最需要解决的就是饥饿，我已经无路可退。当我坐上了审判席的那一天，我的痛苦也就结束了。人人都要为自己所做的事付出代价，但这总好于被饿死。如果饿死了，我不会得到任何人的关注。而我在行刑的时候，将会引来众多人的围观，他们也许会对我的处境表示同情，也许有人会称我是一名敢作敢当的英雄。没人可以像我现在这样备受煎熬。”

我们知道，他实际上并不是自己心中的英雄！在接受审问的时候，他这样说：“虽然我没有穿刺他的心脏，但是他死了。我知道我要被处以绞刑的，但是很遗憾，他穿着如此高贵的衣服，这是我这辈子都穿不起的。”如今他的作案动机已不再是因为饥饿，反而成了那人的衣服。他辩解道：“我当时不知道自己在做些什么。”这样的辩解我们常有耳闻。有时，罪犯为了推卸责任，常常先喝醉了再去作案。

在以上的案例中我们可以看到，要想打破社会关注的束缚，需要有多大的决心。我想，在这些案例中，我已经将所有重点问题都表现了出来。






合作的重要性






现在让我们再回到前面所讲的问题，其实，罪犯和普通人一样，都想取得一种成功，为自己争得一个有利的地位。但是，他们的目标却是不同的。罪犯的目的总是争取自己的利益，他们所希望达到的目标对别人没有任何益处，他们还时时逃避与人合作。然而社会却需要所有人共同合作、帮助、奋斗、支持。罪犯的目标最突出的特点就是对社会没有任何益处，他们形成这种思想的原因我们在以后会详细论述。如今我们想说的是：要想真正了解一个罪犯，就要看其在合作中的失败程度和性质。

罪犯们的合作能力也是不尽相同的，有的这种能力较强，有的则较弱。比如，有人仅限于小偷小摸，有人则非大案不做；有人是主谋，有人则只是从犯。为了更清楚地了解这些犯罪经历，我们必须了解他们对人生的态度。


性格、生活方式和三大课题


如前所述，一个人的人生态度在四五岁时就已基本形成，所以我们可以这样认为：这并不是轻易可以改变的。人生态度对其性格的形成有着决定性的作用，只有一个人认识到了自己性格的错误，才会去试图改变。在此，我们就明白了有些人犯了多次错误，受了多次挫折和侮辱，失去了生活的各种权利，却依然不去改变，继续犯同样的错误的原因。

其实，罪犯作案的主要原因并非经济问题，当然，我们不可否认，生活艰辛、困苦时，犯罪率会上升。据统计，犯罪的数量有时和粮食的价格成正相关。但是，我们并不能说是经济形势影响了犯罪的增加。其实，这是在告诉我们人们的行为也是受到各种限制的。他们的合作能力是有限的，所以他们是无法充分与人合作的。如果那些仅存的合作精神被磨灭了，他们自然会想到犯罪。我们从一些事例中会发现，在环境很好的时候他们不会犯罪，可是一旦环境变换，他们就可能走上犯罪的道路。这时，他们的人生态度和解决问题的办法将成为主要因素。

在个体心理学的经验中，我们会得出这样的结论：罪犯不会关心人。他们虽然有着一定的合作精神，但是如果超出了他们接受的范围，就会犯罪。如果有些困难他们无法解决，他们就不再本本分分地生活。如果我们对人生中所面临的问题和罪犯遇到的困难进行分析，就会发现，与人交往好像是人生中最大的问题，其余的都处于附属地位，并且要想真正解决这一问题就必须去关心他人。

我们在第一章已经讲到人生中的三大问题。

第一类是人际关系问题。罪犯也有朋友，但都是同类。他们可以成帮结队，相互之间也有真正的友谊，但是他们的交往范围很狭窄，他们不可能和一般人成为朋友。他们将自己放在一个临界点上，不知道该如何与普通人轻松愉快地接触和交往。

第二类是与工作有关的职业问题。如果谈到工作，很多罪犯都会说：“我们那里的工作环境你根本就想象不到！”当环境恶劣的时候，他们不会像一般人一样去克服、让自己适应。有意义的工作必定需要与人合作，可是这却是犯罪分子所缺乏的方面，这种能力的欠缺常常很容易凸显出来，所以多数的罪犯达不到工作所规定的要求。一般的罪犯总是知识欠缺、没有技术。如果我们再向前去看看他们的生活，就会发现，他们的这种性格在学校或者在儿时就已有表露。虽然合作是必需的条件，但是他们却并不具备，所以当工作中遇到难以解决的难题，他们就会将责任一推了之。如果我们此时要求他们与人合作，那无疑是让没有任何历史知识的人去参加历史考试，结果要么是漏洞百出，要么就是一张白卷。

第三类是关于爱情方面的问题。要想维持美满幸福的婚姻，合作和关心是必不可少的。有一半的罪犯在监狱或劳教所都会染上性病，这一点应该引起我们的关注。这也许会让我们想到，他们都在寻找一种简单的性爱解决方法。他们认为伴侣就是一笔财产，并且他们还认为，性是可以用来做交易的。他们认为，性是征服、占有他人的一种手段，根本不会认为这是一种终生的陪伴者。很多罪犯都会说：“如果我得不到自己想要的东西，活着还有什么意义？”

无论什么事都不想与人合作，这并不是无关紧要的小事。我们时时都需要与人合作，且合作能力也会体现在我们的言行举止中。如果我的观察没错的话，罪犯们的观察力、听力和诉说力都与常人不同。他们的语言表达方式也有所不同，且他们的智力水平也会受到此方面的不良影响。在我们与人交谈时，总想让人理解自己。其实理解同样是一种社交能力，我们所说的话和听到的话总是被听者和诉说者理解得一样。然而罪犯则不然，他们的表达能力和听话能力都与常人不同。从他们的犯罪行为和方式中我们可以看出这一点。他们并非愚笨，也并非弱智。如果我们理解他们这种虚假的优越感，就会觉得他们的想法也是合乎情理的。

有的罪犯可能这样说：“我看到一个人的穿着很讲究，于是就想杀了他，因为我没有那样的衣服。”如果我们顺着他的逻辑方式去想，也会认同他的想法，并且不再要求他像普通人一样去谋生，认为他们的要求都是合乎情理的。然而，这并不是被大众所公认的想法。在匈牙利曾出现过这样一件事，几个妇女被诉讼合伙投毒杀人。其中一位妇女在进入监狱之后说：“我的孩子是个流氓，我对他讨厌极了，我想毒死他。”如果她不想与人合作，我们又能怎样做呢？她并不傻，但是她看待事物的角度与常人不同。所以，我们就明白了，那些见到喜欢的东西就想自己占有的罪犯的思维方式也与常人不同，他们必须把自己喜欢的东西从这个社会中夺过来，即使他对这个世界又冷漠又痛恨。他们的脑海中有着一种错误的观念，所以也就认不清在这个世界上自己与他人的地位该怎么安排。






合作的早期影响






在此，我想列举几种可能导致失败的情形。


家庭环境


有时，我们会说犯罪是由父母造成的。也许在孩子的成长过程中他的父母并没有教授过他合作的知识，也许他的父母以为自己不会起到任何作用，因为他们都不知道怎样与人合作。在失败的婚姻家庭中，我们会轻易看出，他们之间的合作并不充分。孩子最初接触的人往往是母亲，但是有些母亲可能并不想让孩子将关注的目光转移到他的父亲、同学或其他人身上。

最初，他也许是家中唯一的孩子，是全家人的关注对象。可是在几年之后，第二个孩子的来到，就会让他感觉自己的地位降低了，自己的人生不再幸福和顺利。所以，他开始排斥自己的父母或弟弟妹妹。这都是我们应该想到的。如果你对罪犯的早期生活进行追究，就会发现他的某些行为或想法在童年时期已经有些显现。环境并不能决定孩子的成长，起决定性作用的是他们对自己地位的误解，并且没有人给他做正确的引导。

在一个家庭中，如果有一个孩子凸显优秀，那么定会影响其他孩子成长。因为这样家人就会将所有的注意力都集中在优秀孩子身上，而其他的孩子就会感到沮丧、失望甚至痛恨。他们不愿和那个优秀的孩子合作，总想和他一争高下，但是又没有信心。我们常常看到孩子身上的优点就这样被掩盖了，再也发挥不出自己的优势，这是孩子们的不幸，同样令我们感到痛心。而这样的孩子很可能走上犯罪的道路，或者变为神经官能症患者或自杀者。

如果仔细观察，在孩子刚刚入学之时，我们就会发现他是否缺乏合作精神，这样的孩子不爱交朋友，也不喜欢老师，他们上课时无法集中注意力，也不会好好听讲。如果此时仍不给予他有关的呵护，他们可能会遭遇更大的不幸。结果往往会形成，他们不但得不到别人的帮助，若让他和别人建立合作关系，还会遭受更大的斥责和痛骂。这就是他不喜欢课堂的原因，如果以后他仍然继续遭受这样的痛苦，那么他排斥上学也就不足为奇了。曾经有这样一个孩子，在13岁的时候被分到了慢班学习，并且常常被老师指责太愚笨。他的一生就这样被毁了。他慢慢地失去了关爱他人的念想，人生目标也越来越倾斜，转向人生的阴暗面，并且总想时时作出一些犯罪的事情。


贫穷


贫穷同样会误导人走上歧途。在贫困家庭中长大的孩子步入社会后很可能产生有偏见的想法。他家总是缺衣少食，生活异常艰辛。为此他在很小的时候就必须出去打工，来养家糊口。之后，他便看到了那些生活富裕的人优越的生活，他们想要什么就有什么，所以在他的心里就会有一种不公平感，认为那些人不应该比自己更好地享受生活。由此我们就可以理解，为什么在贫富差距越大的城市，犯罪率会越高。嫉妒一定不会是好的现象，它会致使贫穷的孩子对自己的处境产生误解，他们会认为富裕的生活是通过不劳而获得来的。


身体缺陷


我个人认为，身体上的缺陷也会让人变得自卑。当我提出这一观点时，无疑感到了一丝羞愧，因为它在某一方面认同了神经学和精神病学中的遗传论观点。在我初次将自己的观点记录下来的时候就感到了这是一个严重的问题。其实这种自卑的产生并不是因为身体上的残缺，而是教育的不健全。如果我们加以正确地引导，身体残缺的孩子照样可以像普通人那样关心人。如果从来没有人让他感受到过关心，他们就会变得自私自利。

很多人都会内分泌失调，可是却没有人指出内分泌腺的具体作用是什么。可是不管它们怎样变化，都对人的性格和品质没有影响。所以，在我们将孩子培养成与人合作且成为社会栋梁之才的过程中，是不应该考虑这一因素的。


社会不利因素


其实，在那些犯罪分子中，有很多人都是孤儿，这就要将责任归于我们的社会了，因为它们没有给这些孩子灌输合作的思想。那些私生子同样如此，因为从小缺乏爱护他们的意识，他们也不想主动去爱护他人。被遗弃的孩子也是其中一类，在得不到他人关心的时候更是如此。罪犯之中面相丑陋的人也不在少数，这就为那些持遗传观点的人们提供了证据。但是，那些相貌丑陋的人心里会怎样想？他们真的很不幸。也许他们是某个种族的混血儿，生来就有一张并不讨人喜欢的脸庞，所以常常受人歧视。他们也许一生都是痛苦的，即使在童年时期也同样不快乐。但是，我们如果对他们进行正确的引导，也会让他们成为社会的优秀分子。

但是，很奇怪，在犯罪的人之中，有些人相貌极佳。如果说身体上的残缺或相貌丑陋是遗传了不良的基因（我承认，有些缺陷的确是遗传所致），那么这些仪表端正的人呢？实际上，他们都是被惯坏的孩子，同样很难与人合作，且没有任何责任感。






如何解决犯罪问题






以上问题的关键是我们如何解决。如果我前面的观点是正确的，那么没有责任感和合作精神的罪犯们总是在寻找着一种虚拟的优越感，如果真是如此，我们该怎样做呢？其实罪犯和神经官能症病人有着相似点，除非我们说服他们和我们合作，否则我们也只能无可奈何。我反复强调这个问题并没有错，因为如果他们懂得了为人类贡献自己的力量，懂得了关心他人，懂得了与人合作面对生活中的难题，就不会出现这样的结果。但是，如果我们无法做到这样，就只能宣告失败。

如今，我们应该知道，对罪犯的引导要从那里入手，就是培养他们的合作精神。如果永远在监狱中紧闭，那几乎没有什么效果；如果被释放，他们还会继续犯罪，并且这一方面也是不合乎常理的。我们的目的并不是让罪犯不再干扰社会，我们还要做到：怎样去帮助他们，让他们为社会作出自己的贡献。

这个问题说来容易，然而做起来却很难。我们既不能让他们做过于简单的事情，又不能让他们做过于困难的事。我们不能直指他们的缺点和错误，也不能与之为某事争吵。他们在多年的成长中思维已经定型，世界观也已固定。如果我们真想改变他们的看法，就要去寻找他们这种思维形成的原因，我们必须知道他们犯罪的原因，以及是怎样的环境让他们变成了这样。在四五岁的时候，他们的性格就基本定型，他们的人生态度和对世界的认识同样是在那时形成的。所以，只有纠正这些早期形成的错误观点，才会让他们形成正确的人生态度。

当他们错误的人生态度形成之后，就会用实践去证明自己思想的正确性；当他们的经历和思想产生冲突，他们就会开始思索，让自己的经历和思想相一致。如果有人在思想中已经形成了这样的观点——他们在耻笑我、侮辱我，这些人就会寻找各种理由和事例来证明自己观点的正确性，然而相反的事例他们则不闻不问。罪犯只顾及自己的想法和感受，他们有自己的认知方法，并且对与他观点相反的事漠不关心。所以，我们必须对他们人生态度形成的原因进行分析，才能真正帮他们解脱。


体罚的无效性


其实，对罪犯的体罚不会起到任何作用，这样不但不会取得他们的合作，反而会让他们对这个社会更加痛恨。也许在上学的时候他们就有过这样的经历，他们开始变得越来越不合作，从而成绩下降甚至成为班里的小混混。所以，他嫉妒讨厌体罚。这样会对他的合作精神有促进作用吗？这样只会让他感觉更加失望，他会以为所有的人都会与他为敌。试问，谁想在一个充满斥责和谩骂的地方久待呢？

如果孩子对自己不再有信心，就会对学习、同学、老师产生排斥心理。他就会逃离学校，到没有人认识他的地方去生活。在那里，他遇见了和自己有着相似经历的孩子们。只有那些人不会责骂他，反而会理解他、同情他，给他以肯定，这样就会让他觉得自己还有“希望”。因为对社会失去了兴趣，所以痛恨社会上的所有人，在他的心里只有和自己“同病相怜”的人才是朋友。那些人喜欢他，所以他也喜欢与他们在一起。就这样，这些孩子就慢慢步入了犯罪的道路。如果在管教他们的时候，我们仍然采取这样的措施，他们就会认定我们是他们新的敌人、只有那些罪犯才是真正的朋友。

我们不应该让生活将他们击倒，更不能让他们对一切失去希望。如果在学校我们给这些孩子希望和鼓励，他们就很有可能不会步入歧途。对于这一点，以后我会详细论述，现在我想举例说明为什么在罪犯的心中惩罚就是与他们为敌。

体罚不起作用还另有原因。很多罪犯并不珍惜生命，他们往往在很多时候想到了自杀。所以这时，不管体罚还是枪毙，对他来说都没有任何惧怕。在他们看来，很多事物都是挑战，体罚亦如此。他们想让自己比警察强，所以即使体罚他们也不会感到丝毫疼痛，这也同样是他们应对挑战的一种方法。如果以强制的方法对待罪犯，他们就会勇敢地对抗，这样做只会让他们形成和警察一决高下的思想。

这就是他们对待一切事情的思维模式。他们认为自己与社会间的冲突会连绵不断，在这种冲突中他们想取得成功，然而如果我们同样是这种思想的话，就正好顺应了他们的意愿。有时，坐电椅同样是一种挑战。罪犯会认为警察就是可怕的怪物，他们要勇敢地与之搏斗，这样的处罚越重，他们就越想让自己取得胜利。很多罪犯都有这样的思想。那些即将被处以极刑的人们，在接近死亡的几个小时中常常会想：“我怎样做就不会被他们抓住了？如果不是我将眼镜落在了那里就好了。”


培养合作精神


我曾说过，不要让孩子失去自信，这样就会让他们认为自己不如别人，所以没有与人合作的必要。在面对人生中的难题时所有的人都应该勇敢面对。然而，罪犯选择的处事方法是错误的，所以我们要告诉他们错误的理由和错误观点形成的原因。并且，我们要鼓励他们去关心他人、与人合作。如果人们都明白了，犯罪是软弱而非勇敢的表现，那么罪犯便不能为自己的行为寻找到充分的理由了，以后也就不会有孩子去犯罪了。在犯罪的案例中，不管所说的是否正确，我们都不能怀疑一点：童年时期对人生态度和合作精神的发展有很重要的影响。

在此我想说，合作能力并非天生具备，而是后天培养的。合作的潜力可能是天生就有的，但是这种潜力人人都有。只有经过后天的培养，我们才会让合作精神得到尽情发挥。其余所有关于犯罪的观点，对于我来说都是没有用处的，除非有人证明了一个具有很强的合作精神的人仍然走上了犯罪的道路，然而至今，我都没有见过或听过这样的事例。所以，培养合作精神可以很好地预防犯罪的发生。如果不知道这一点，要想制止犯罪就只能是空谈。

教人合作和教人课本知识是一样的，因为他们都是可以授之于人的真理。一个孩子如果在考试之前没有作好准备，结果必然不会是好的。同样，无论孩子还是成人，如果没有对合作精神进行过培养，他就不会充分发挥自己的合作潜能。只有懂得了合作的知识，才可以解决一切问题。

对于犯罪问题的讨论我们即将结束，我们必须勇敢面对这一事实。在上千年的探索中，我们仍没有找到正确的方法，人们用尽办法之后仍然没有得到满意的答案。如今，通过研究我们已经发现，那是因为曾经没有人帮助我们寻找错误的人生态度形成的原因。如果不对这方面进行分析，我们就永远都不会解决这个问题。

如今，我们既有了知识，又有了经验。在指导犯人改造的过程中个体心理学会为我们提供帮助。但是，不妨设想一下，以这种方法去改造犯人将是多么艰难。可是很悲哀，在现实生活中，在大多数人面对难以解决的困难时，都会将自己的合作精神收缩起来，这就是在世事艰难的时候犯罪率升高的原因。所以，我想，如果我们真的想用这样的方法去防止犯罪发生，就要对大部分人进行教育。但是，要让那些犯罪的或有犯罪潜意识的人了解到：人人都成为社会的栋梁之才是不大可能的。


可行的措施


此外，我们还需要做很多事情。如果我们无法一个个地去指导那些犯人，就去为那些压力巨大的人们提供一些帮助，比如让那些缺乏知识的人和失业的人得到一份工作，这样起码可以让那些人继续保留最后的那点合作精神。毋庸置疑，这样做的话定能使犯罪率减少。我不知道现实中能不能不让人们再受到经济的约束，但是我们应该朝这个方向努力。

我们还应该为孩子将来的就业作好培训。这样在生活中遇到挫折，他们也会有所准备，在面对生活中的问题时，他们才会有所准备，在面对职业问题时，他们才会更加轻松。对于罪犯，我们同样应该采取这样的措施。其实我们已经在这些方面采取了一些措施，也许还需要加大力度。虽然对罪犯进行单独改造并不现实，但是进行集体培训也是可行的办法。比如，我们可以和他们在一起展开一个话题进行讨论，并向他们提出各种问题，然后通过他们的回答去一一开导，纠正他们思想中的错误因素，让他们形成正确的人生观。我们应该告诉他们：没有必要把自己拘泥于各种条条框框之中，放开自己的思想，直面生活中的困难。我想，这样也定会带来不错的收益。

同时，针对那些将一切事物都看成挑战的穷人或罪犯们，我们应该帮助他们摆脱这种思想。如果人们之间贫富差距过大，穷人便会愤愤不平、心生嫉妒。所以，我们尽量不要过于奢侈、炫耀。

在此我们已经明白，对于智障儿童和少年犯，惩罚是不起任何作用的。他们与社会是一种对抗的态度，所以思想就会变得消极。罪犯身上同样有这种现象。我们可以看到全世界的普遍情形：警察、法律、法官都在和罪犯作对，这样自然会引起他们的反抗心理。所以，威胁没有任何用处，我们不妨试着不提及他们的姓名和罪行，也许会取得良好的效果。看来，我们需要改改对罪犯的态度了。但是，不管态度好与坏都无法使犯人彻底改变，只有从根本入手才能得到解决。我们应该人性化地对待罪犯，而不是用死刑去恐吓他们。死刑只会让气氛变得更加僵硬，因为有些罪犯在临死前还在想是因为自己的食物才导致了被捕。

如果破案率再高一些，对我们的研究也是有好处的。据我了解，落入法网的罪犯只有刚超一半的比例，这样就致使其他犯罪分子更加变本加厉，作案却未被抓住，无疑是让他们增加了作案经验。如今，我们在这一点上已经有了一些进展，且一直在向前发展。还有一点也极为重要：罪犯不管在狱中还是狱外，都不要再受到侮辱。如果可以，我想应该增加缓刑的监管人员，当然，这些监管人员必须对社会问题和合作问题有透彻的了解。


预防的方法


如果在未来的某一天，我的想法真的实现了，那么成果必定会更好。但是，这样仍不能大量减少犯罪的数量，还好，还有另一个可以随时利用的实用有效的方法。如果我们让孩子们的合作能力得到充分发挥，让他们成为社会关注的焦点，也会减少犯罪的发生，并且久而久之定会产生不错的效果。这时，诱惑和唆使将对这些孩子失去作用，他们即使遇到了难以解决的问题，也仍会保持着自己的合作与关爱精神，与我们相比，他们的处事能力和合作能力一定会更加成熟。

很多犯罪分子都是在年纪很轻的时候就走上了犯罪的道路。一般来说，15岁~28岁的孩子犯罪率是最高的。所以，我敢肯定地说，我们的努力很快就会见到成效的，如果孩子受到了正规的教育，一定会影响整个家庭。对于父母来说，最欣慰的事就是培养一个志向远大、乐观向上、自强自立、全面发展的孩子。如果孩子得到了正确的培养，那么合作精神就会遍布全球，人类也会发展到一个新的高度。我们不但要影响孩子，还要关注影响父母和家长的因素。

接下来，最后一个问题就是从哪里入手最好，且应该采取怎样的方法培养孩子解决困难的能力。我们需要培训他们的父母吗？当然不，这样并不可行。与之父母面对面我们很难做到，并且那些真正需要培训的父母更不会接受我的意见。所以，我们只好另寻他路。那么，将这些孩子集中起来，实时监视他们的行动，不让他们随便外出呢？当然更不行。

其实，解决这一问题有一种很实用的方法：动用老师的力量。我们可以训练老师，让他们培养孩子的社交能力，并纠正他们在家里养成的错误观念，从而使他们培养自己的兴趣，关注他人。这应是学校自然的发展方向。正是因为家庭不能解决孩子人生中的所有问题，所以才有了学校。那么，我们为什么不利用学校让孩子提高自己的社交能力和合作能力，让大家为人类的幸福共同进步呢？

总之，在文明的现代社会中，我们所享用的一切都是那些为人类做贡献的先辈们留给我们的。如果我们互相之间没有合作、没有感情、没有奉献，人生只能是一片荒地，也不会遗留下有用的东西。只有甘于奉献的人，才会有所成就，并为后人所铭记。如果我们在这一基础上教育孩子，那么他们长大后必定愿意与人合作。即使遇到困难，他们也不会畏畏缩缩，而是勇敢面对，不损害他人利益，并且采取最佳办法解决问题。





第十章　职业问题






平衡人生难题






束缚人类的三种联系引发了人生的三大问题，这三个问题都不能被单独处理，在解决其中任何一个问题之前都必须先让其他两个问题得以解决。第一种联系产生职业问题。我们在这个地球上，依赖着土地、矿物、空气、水等物质而生存，所以解决地球带给我们的问题就成了我们人生中的重要一课。一直到今天，我们都无法使这一问题得到很好地解决。在某一段时期内，这些问题似乎在某种程度上得到了解决，然而它们仍然急需发展和改进。

要想解决好我们的职业问题，必须先处理好另一个问题——人际交往的问题。联系人类的第二个因素就是要承认这样的事实：我们都是人类中的一员，要想生存就必须和他人发生联系。如果世界上只有一个人存在，那他的人生态度和行为方式与现在将有很大不同。但是，我们必须联想到其他人的利益，要使自己适应他人、关爱他人。解决这一问题的最佳方法就是形成友谊、培养责任感并与他人合作。如果人际交往的问题解决了，我们就更容易解决职业问题了。

由于人类知道了如何合作，才有了分工的意识，这也是人类幸福的一大前提。如果人们只想凭一己之力在自己的土地上谋生，从不想与人合作，也不吸取前人合作的经验，那么生命要想得到维持将是一个很难的问题。只有我们懂得了分工劳动，才能让我们的各种技能得到培养，并学会组合。如此，这些不同能力的组合就成为为人类谋取利益的方式，它既可保障人类的安全，也可为更多成员提供工作的机会。当然，我们并不能说这种合作的结果已经很令人满意，并且分工也仍然没有达到完美的境地。但是，要想解决工作中的问题，就必须以分工劳动为前提，然后将自己的力量贡献出来，共同创造美好的未来。

生活中的一些人并没有将工作看成人生中的一个问题，而是对此不闻不问。他们要么赋闲在家，要么就是只做一些与大众关注的工作毫不相干的事情。但是，他们虽然不想参加到工作当中，却总在乞求他人的帮助。他们总是以各种方式去索取别人的劳动成果，自己却不付出分毫。那些被宠坏的孩子就总是抱有这样的人生态度，他们无论何时，只要遇到困难就会要求他人帮助，他们从不自己解决问题，正是这种被惯坏的孩子将人类合作的因素搞乱了，并且将自己的负担压在了他人身上。

人类的第三种联系就是我们的性别问题。在延续人类的过程中我们所占的地位与我们对异性的看法和以自己性别付诸实践的程度有关。两性问题同样是不能孤立存在的，和其他两个问题一样。要想让我们的爱情和婚姻问题得到很好地解决，促进我们更好地发展的职业是必不可少的，除此之外，与他人的友好相处也是必需的。正如我们所见到的，如今解决这一问题的最佳方法就是一夫一妻制。对待爱情和婚姻的人生态度可以将我们在日常生活中的合作精神体现出来。

这三个问题都是互相影响的，从来不会孤立存在。只要其中的一个问题得到了解决，那么定会有助于其他两个问题的处理。其实，我们可以这样说：它们是一个问题的不同方面，而这个问题则是人类必须在自己所处的环境中繁衍生息。

有时，某些职业可以为人们避免与人交往和步入爱情提供一些托词。在如今这个现代化的社会中，有一些人常常以忙碌为借口让自己远离爱情和与人交往，这也成为他们婚姻失败后的托词。一个对工作几近痴狂的男人总会这样想：“我没有精力和时间用在自己的爱情上，所以对于婚姻的不幸我不应负任何责任。”神经官能症患者也常常以此为借口逃脱自己的婚姻和人际关系。他们几乎不和异性相处，对别人也从不感兴趣，只知道整天埋头于工作之中。他们不管白天晚上，满脑子都是工作、工作，他们把自己搞得高度紧张。所以在这种紧张情绪之下，久而久之就会出现一些神经官能症的症状，比如胃痉挛。而这些疾病随后便会成为他们避免社交和婚姻的另一借口。有些人总是在不断地更换工作，他们总是没有确切的定位，总认为还有更适合自己的工作，结果他们只能是一事无成。






早期培养







家庭和学校影响


对孩子的职业兴趣有着最初影响的人便是母亲。孩子在四五岁时对职业的认识，将对他以后的事业发展方向有着决定性作用。如果有人问到我关于就业的问题，我都会问他们小时候的梦想及那时最感兴趣的事情。那一段时间的记忆有很大的用处，从中我们可以知道他的思想是怎样的，他的理想和人生目标也会得到显现。之后，我还会讲到关于最初记忆的重要性。

学校是培养孩子兴趣的第二因素，如今学校越来越重视对学生职业方面的培训，他们会让学生在学校中锻炼动手、动脑和观察能力，为以后的职业发展打下基础。这种培训和教授知识是同等重要的。但是我们应该知道，孩子所学的科目对他们的影响同样很大。虽然有些社会上的人士总是说，我已经将在学校中学习的拉丁文或法文忘掉了，但是我们并不能因此否认教授这些课程的必要性。通过以前所讲的，我们会发现这些课程可以让我们的兴趣得到发展。如今，那些新式的学校很注重技能的培训和手工技能的锻炼，这样既可让孩子亲身实践，又可以提高他们的自信心。


纠正潜在错误


有这样一些人，认为任何工作都不会令他满意。他们要的其实并不是工作，而是一种安逸，一种享受。因为认为自己的人生中不会出现什么问题，所以也从来不想着去面对问题。他们都是些被宠坏的孩子，生活中只祈求别人的帮助。

还有一些孩子根本不想领导他人，而是时时想跟随他人，他寻找到这个领导者后，就会甘愿服从与他。这样的习惯是没有益处的，如果能让这种人顺从的性格得到遏制，我会深感欣慰的。但是如果这种习惯在童年时期得不到改变，在以后的生活中也定不能担当领导者的角色，他们只能是一个处处受制于人的小员工，总是顺从他人。

懒惰、邋遢和散漫的习惯同样是在童年时期形成的。当我们看到孩子总是在逃避困难时，就要用科学的方法找出其原因，并帮他们改正。假如我们生活在一个无须工作便可得到一切的星球上，那么懒惰定会是一种好的习惯，而勤奋反而会成为多此一举的行为。但是我们生活在地球上的事实表明，我们不得不努力工作，加紧合作，奉献自我，这才是最合乎常理的答案。人们对这一点的理解一般都是通过感觉来认定的，下面让我们从科学的角度进行分析。


天才与早期努力


在那些卓越的人身上我们更能明显地看出早期培养的好处，并且，对卓越人才的分析可以让我们更深刻地了解这一问题。只有那些为公共利益作出了巨大贡献的人才会被我们称为天才或人才，而没有一个人称那些没有一点作为的人为天才。任何事情的成功都是我们人类共同合作的结果，而那些卓越之人只是将文明的水平推到了一个更高的境界。

在《荷马史诗》中作者只提到了三种颜色，并且这三种颜色可以将所有颜色区分开来。其实，那时的人们也早已注意到各种颜色的色彩差异，但是他们却以为这种区别不值一提，所以并没有赋予它们一个合适的名字。那么是谁对它们进行了区分，并给予了它们一个代名词？显然，是那些画家和艺术家们。作曲家让我们的听觉得到了提高，让我们懂得了怎样去欣赏音乐。如今我们不会再像我们的祖先那样只会发出沙哑的声音，而是可以哼出动听的乐曲，这些不得不说是作曲家的功劳，是他们滋润了我们的灵魂，训练了我们的听觉和发音。是谁让我们的感情变得丰富，言谈变得文雅，思维变得敏捷？是诗人。他们让我们的语言变得丰富，让我们的表达更加生动，且使我们在任何场合都可适当地运用。

不可置疑，卓越之人的合作精神最强。虽然在他们的言谈举止和为人处事中我们不能看出他们的合作精神，但是从其一生成就来看，其合作精神就会显露出来。与他们合作并不简单，因为他们所走的路途充满了艰难坎坷。他们走向这条道路的时候，常常会让自己的身体变得残缺。如果纵观那些杰出的人物，我们就会发现，他们几乎都有着身体的缺陷，然而即使他们有着先天的不足，也仍然靠着自己的奋力拼搏克服着种种困难。其中最为明显的是，他们年纪轻轻就对周围的事物产生了兴趣，并且从小就刻苦勤奋，永不停歇。他们将自己锻炼得机智敏捷，让自己去接触并了解世上的各种问题。我们通过对他们早期训练的了解，可以得出这样的结论：他们的卓越是后天培养的，而非天生的遗传或先辈的恩赐。他们通过自己的努力为后人留下了大量的劳动成果。


培养人才


儿时的勤奋会为日后的成功奠定坚实的基础。如果一个三四岁的小女孩在独处的时候开始为自己的布娃娃缝制帽子，我们看到后开始夸奖她缝得很漂亮，并且告诉她怎样会让帽子看起来更漂亮，在你的鼓励下，她以后就会慢慢提高自己的手艺。但是如果你在看到她缝制帽子的时候说：“赶快将针放下，否则会伤害到你的。你根本不用自己去做，你想要的话我会给你买一顶很漂亮的。”然后她肯定会立即放下手中的活计。如果我们继续观察这两个女孩的日后发展，我们就会知道，第一个女孩的手工艺会越来越好，并对劳动很感兴趣；而第二个女孩根本不知道自己可以做什么，因为她认为只要是买的东西都会比她做的好。


童年志向


如果一个孩子在儿童时期就为自己的未来定下了准确的目标，那么他的成长会更加顺利。当我们问孩子长大之后做什么的时候，总会听到一些远大的志向。但是，他们在回答的时候一般都是没有经过任何考虑的，比如他们说自己想当飞行员或火车司机，却不知道选择这些职业的原因。这就需要我们找到孩子立下此志向的原因，发现他们努力的方向、立此志向的动力，他们的具体目标，以及他们为什么认为自己有能力完成这项工作。其实他们的回答只能说明在他们心中这种职业是最有成就感的，然而我们可以通过这一职业来从其他方面帮他们寻求成就感。

孩子在12岁~14岁的时候，对于人生的目标会有更明确地认识，可是如果此时他们还不知道自己的人生目标是什么，我不得不说很遗憾。没有明确的目标，并不是说他们对任何事都没有兴趣。他们也许是有志向的，但只是不想让别人知道。这种情况下，我们一定要尽力了解他的主要兴趣和他所接受过的训练。有些孩子即使已经16岁了，已经高中毕业，也仍不知道自己要从事怎样的职业。这些孩子往往在学校的成绩很优秀，却不知道下一步的人生道路该怎么走。这些孩子并不缺乏抱负，但是缺少合作精神。在分工劳动中他们并不知道该如何给自己定位，更不知道实现理想的方法。

所以，早一点让孩子给未来职业一个定位还是有益处的。在课上我经常问孩子们这个问题，所以他们不得不细心考虑，并且也避免了他们敷衍了事或不知所措。除此之外，我也会问他们选择这一职业的原因，他们也会实事求是地回答。从他们对职业的选择中，我可以看到他们人生的态度。他们还会说出自己需要努力的方向和他们心中最有价值的东西。我们有必要让他们去选择在它们心中有价值的工作，因为任何工作都没有高低贵贱之分。如果他在自己的工作岗位上努力奋斗，为大家作出自己的贡献，那么他就是一个栋梁之才。而他们的责任则是让自己得到锻炼，自强自立，在分工的基础上实现自己的目标。

大多数人在成年之后的兴趣仍然受到四五岁时目标的影响，但是往往由于父母的压力和经济所迫，不得不从事自己不喜欢的职业。这也是一种早期影响的表现。


早期记忆


在给一个人提供就业指导的时候，他最初的记忆也是我们需要考虑的问题。在一个人的最初记忆中，如果对与视觉相关的事物感兴趣，那么他此时就需要从事与视觉相关的职业。如果某人说他对人们的谈话和风铃的声音很敏感，那就说明他的听觉很敏感，那么与音乐相关的职业也许更适合他。有些孩子也许还会说起关于运动的印象比较深刻，此类孩子常常比较好动，那么关于体力的或者出外旅游的职业也许更适合他。


角色扮演


我们如果对孩子们的行为进行仔细观察，就会发现，他们此时正在为以后所从事的职业奠定基础。有很多孩子很喜欢技术或者机械，如果让他们朝此方向发展，定会对以后的职业有所帮助。在孩子所玩的游戏中，我们也可看出他们的兴趣所在。比如，长大后想当老师的孩子，常常会把一群孩子聚集在一起，模仿老师教学的样子。

那些想成为妈妈的小女孩常常拿着布娃娃玩耍，从而让自己对婴儿产生兴趣。我们应该支持她们的这种做法。也许有人认为，和布娃娃在一起会让孩子脱离现实，其实，她们此时正在培养自己履行一个母亲的职责。在儿时培养这种兴趣是很有必要的，因为一旦错过了合适的年龄，就无法再提起她们的此种兴趣。

我在这里将再次提到女人对人类生命所做的贡献，母亲的功劳是可以肆意进行夸奖的。如果一位母亲对自己的孩子十分关心，极力将孩子培养成社会的栋梁，并且帮助孩子寻找他们的兴趣所在，让他们懂得与人合作，那么这位母亲就是功德无量的。在现实生活中，人们往往认为母亲的角色是无关紧要的，并且认为她们所做的事也是毫无意义的。母亲所付出的一切常常是不能直接得到回报的，并且一个专职的母亲在经济上还要依靠他人。但是，一个成功的家庭是需要父母双方共同付出的，不管作为专职母亲还是职业女性，她们和丈夫的重要性都是平等的。






影响择业的因素






当孩子们在儿时的时候目睹过有人突然患病或者死亡，他们就会对这些事心有余悸。他们想长大后成为医生或者护士。此时，我们应该鼓励他们朝着自己的理想前进，因为据我所知，那些对自己的职业很满意的医生在儿时就已经对这一职业产生了浓厚的兴趣。有时，对死亡的惧怕也会让他们以另一种方式去加以弥补。比如，他们会通过艺术类或文学类的创作使自己的“生命”得以延续，也可能成为宗教徒。

在孩子心中，最普遍的一种目标常常是胜过家庭中的某个人，尤其是自己的父母。这样的目标价值非凡，我们也常常看到这样的事例。并且，如果孩子想让自己的成就超越自己的父母，父母的经验就会为其提供一个很好的基础。如果父亲是警察，孩子也许想成为法官或律师。如果父亲是医院的职员，孩子也许想成为医生或者大夫。如果父亲是老师，孩子可能想成为教授。

如果一个家庭对金钱的重视程度超过其他，那么孩子很可能会以挣钱的多少来衡量所从事职业的高低。这种错误极其严重，因为这样无法使孩子形成为人类奉献的价值观。如果在孩子心中认为钱才是最至高无上的，那么他们就会抛弃与他人的合作，只谋求自己的利益。如果他把钱作为自己唯一目的的话，那么利用一些不法手段去取得钱财也就不足为怪了。假使他们不会走上犯罪的道路，心中还稍微留有一些责任感，当他们变得富有时，对社会和他人也不会有多大益处。在如今这个复杂的社会中，以不法手段走上“致富之路”的人很多。有时，一条犯罪的道路从某些方面来讲竟然成为了“成功之路”。我们并不能肯定有着正确人生态度的人一定会成功，但是我却相信，他们永远精神焕发，自强不息。






解决之道






要想解决儿童问题，我们首先要找到他们的兴趣所在。只有作好这一点，才能更好地帮助和鼓励他们。当年轻人不知自己如何选择职业和中年人在职场不顺时，我们就需要帮助他们找到他们的兴趣，并真诚地为他们提出建议，给他们以正确地指导。这并不是一件容易的事。如今，失业人数的增加引起了人们的注意。可见我们所处的环境并不利于我们精神的提升。所以，我想只要认识到合作的重要性的人都应该消除事业现象，让每个人都得到一份自己满意的工作。

针对这种情况，我们可以通过开办培训学校、技术学校和成人教育来加以改变。很多人失去工作都是因为没有一技之长。这些人从没有对生活和社会产生过兴趣。社会中有许多无所事事或对公共利益不屑一顾的人，只能说他们是社会的一种负担。这些人知道自己没有任何优势，也几乎没有价值可言，这就致使很多文化程度较低的人经常走向犯罪的道路，或者成为精神病患者和自杀者。因为他们受教育的程度很低，所以他们总是居于人后。这就需要我们的家长、教师和所有注重人类发展进步的人，要让自己的孩子受到良好的教育，让他们在长大后可以为自己找到正确的位置。





第十一章　个体与社会群体





增进合作





与同胞建立共同的友谊，是我们人类最初的愿望之一。正是因为有了朋友之间的相互关心，我们人类才得以发展。在一个家庭中，相互的关心爱护更是必不可少的。纵观历史，不管哪朝哪代，我们都会看到一个大家族相亲相爱的情景。即使原始社会亦是如此，他们同样会用统一的标志将同族人召集在一起，建立互助互爱的关系。


宗教的角色


宗教信仰的雏形应该就是图腾崇拜。有的部落会把蜥蜴当作图腾，而有的部落则可能把公牛或蟒蛇当作图腾。有共同图腾崇拜的人会联合在一起共同合作，他们也会将其中的成员都看成自己的同胞。在原始部落中，这种方法可以很好地让人类之间保持共同协作。每逢原始宗教的祭祀日，有着共同图腾崇拜的人就会聚到一起，讨论今年的收获以及预防外敌和自然灾害的方法。

当时的婚姻被认为是一件关系整个部落利益的事情。每个男人都要按照部落的规则，在部落外寻找结婚对象。即使在社会发展的今天，婚姻也不是个人的事，而是全人类都共同参与的事情。婚后，双方都要承担自己的责任，这是社会赋予他们的义务。并且社会还希望他们生出健康的孩子，然后共同抚养。所以，全人类对婚姻的态度一贯都是支持。虽然在我们看来，原始社会中用图腾、风俗和一些制度去约束婚姻是十分荒谬的，但是我们并不能低估婚姻在那时的作用，其为人类之间的合作作出了巨大贡献。

在基督教中，有一条重要的法则：“爱你的邻居”，从这里我们可以看出人类为了同类之间的合作所做的努力。有趣的是，从科学的角度来说，这种观点也是很有价值的。一个被过分宠爱的孩子也许会问：“为什么我要爱我的邻居？我的邻居爱我吗？”从中我们可以看到他们合作精神的缺乏和自私自利精神的主导。那些对他人冷漠的人，往往会遇到人生中最难解的问题，也会最大地伤害到他人的利益。这一类人最终往往都是失败者。很多宗教或团体都有自己倡导合作的方法，我对那些将合作当作人生目标并为之努力的人表示深深的敬意。争吵、批判或贬低对方都是没有任何意义的。我们还搞不懂什么是真正的真理，因为有无数条道路可以让人类达成合作的愿望，然而哪条是最合适的，我却不敢肯定。


政治运动和社会活动


我们都知道，世上的政治制度多种多样，但是无论哪种制度，无论由谁执政，若缺少了合作精神，都不会有所作为。所有的政客都会把促进人类发展当作最终目标，人类进步从某一方面来说便是让人类具有更高的合作精神。我们总是无法得知到底哪个政党会带我们走向合作的更高层次，因为他们的人生态度不同，所用方法也是不尽相同的。但是如果一个政党可以让党内成员合作得更好，我们就可以认定它是好的。对于社会上那些不同的活动，我们也总是这样去判断。如果这些活动的参与者，目的只是让他们的孩子成长为国家的栋梁，让他们有更强的责任感，并尊重自己国家的文化和传统，且按照自己认为最理想的方式去改变或修订法律，那么他们的努力就是有益的。阶级运动同样是以促进人类发展为目的，同样是团体的合作运动，我们不应片面地去反对。

所以，我们判断阶级活动是否进步的标准就是看其是否会促进人类的发展和人类的合作。促进合作的方法多种多样，有些方法也许并非正大光明，但是只要其目的是促进人类合作，我们就不应该因为方法不正确而加以排斥。






兴趣缺失与沟通障碍







利己主义


我们坚决反对某些人自私自利的态度。无论对个人还是集体来说，这种人都会起到一种阻碍作用。只有和周围的人互助互爱，才能促使人类向前发展。与人交流的方式首先就是要说话、读书、写字，而语言是人类共同努力的结果，也是人们交流的产物。相互理解是人类之间的事而非个人之事。理解的内涵即通过与人分享的方式去弄懂其中的含义。

世界上总有一些人，一直以追求自身利益为目标，只想让自己得到发展。在他们眼中，人生存的意义就是为了谋求个人利益。但是，这种观点却不被大多数人接受。所以，我们会发现，这样的人根本不能很好地和周围的人沟通。当我们遇到这种只想到自己利益的人，定会在他们脸上寻找到鄙夷和迷茫的表情，就像在罪犯和精神病人脸上发现的一样。他们从不会用眼神与人交流，甚至对世界的感知能力也与常人不同。这样的人往往对周围的人嗤之以鼻，他们从不关注对方的表情和眼神，而是将目光移向他处。


精神障碍


在与神经官能症病人沟通的时候，我们就常常遇到此类问题。这种人很难与他人沟通交流，其主要原因是对他人没有任何兴趣。所以，他们常常会出现一些强迫的症状，比如脸红、结巴、阳痿、早泄等等。

自闭症发展到最严重的程度就会成为精神病。对于精神病患者而言，如果在他人的帮助下能够让他对别人产生兴趣，那么也并非无法治愈。只是这种病人和单一的自闭症患者而言，内心更疏远社会而已，此时可能只有选择自杀的人能够与之相比。所以，治愈这种病是难上加难。我们首先要让病人和我们合作，而要做到这样，就只能依靠我们的善良和仁慈之心加以耐心引导了。我曾被邀请去治疗一个患病八年的精神分裂症女孩，她从第七年开始才被送进精神病医院。那时的她已经接近疯狂状态，她学狗狂叫，到处吐口水，扯自己的衣服，曾经还想将手帕吞进肚子，从她的状态中可以知道她几乎没有了对任何人的兴趣。在她的心里，母亲待她就像一条狗一样，所以她只想当一条狗，其实这也很容易理解。她的行为似乎在说：“越接触你们这些人，我就越想让自己成为一条狗。”我和她聊天一直聊了八天，可是她一个字都没有说。我仍在继续和她谈心，直到一个月之后，她才说出了一些混乱不清、常人不能理解的话语。我对她的友好，给了她很大的动力。

这种病人即使因为别人的鼓励而有了勇气，他们也不知道该如何去做，因为他们内心对周围人的排斥感太强。从她的身上我们可以猜到，她想面对生活却不想合作所表现出的行为。她会像一个问题儿童，想尽一切办法去制造麻烦，比如摔东西、袭击医生。在我和她聊天的时候，她就曾袭击过我。我不得不去想该如何应付了，结果我没有任何反抗的表现，这让她深感意外。女孩的手劲并不大，我接受着她的捶打，并继续用友好的眼神望着她。我的表现显然出乎她的意料，所以她就不再继续，反抗的情绪也慢慢消失了。

我虽然将她的勇气唤醒，但是她仍不知如何去做。她将我的玻璃打碎，然后用碎片将自己的手指割破。对她的行为我没有丝毫责备的意思，反而帮她把受伤的手指包扎好。一般人遇到这种事情，常常是将他们关起来，可是这并不是治疗她的最佳办法。对于治疗和女孩类似的病人，我们要采用不同的方法。如果对待精神病人和对待常人使用的方法相同，那么你就犯下了一个很大的错误。因为精神病人和正常人作出的反应大不相同，所以常常将我们激怒。其实，对待他们最好的办法就是，当他们有不吃饭或者撕扯衣服的类似举动时，不要呵斥，应该任其而为。

后来，这个女孩被治愈了。一年之后，她仍然没有表现出任何病态。有一天，我在去她住过的那所精神病医院的路上，遇见了她。

她问我：“你要去哪儿？”

我说：“你和我一块儿去吧！我要去那所你曾待过两年的医院。”所以我们一块儿去了医院，我们见到了曾经为她治疗的医生，我在给其他病人看病的时候我让那个医生陪她聊会儿天。可是，当我再回来见到他们的时候，我发现了那位医生脸上的不悦。

他说：“她的确完全康复了，可是她不喜欢我，这让我很生气。”

在后来的十年时间里，我时常遇见那位女孩，她已经没有了任何不正常的反应。她可以挣钱养活自己，与他人相处也很融洽，别人都看不出她曾是一个精神病患者。

从妄想症和忧郁症患者的身上我们可以更明显地看到与人疏远的现象。妄想症病人会抱怨所有的人，他认为别人都联合起来与自己对抗。抑郁症的患者则过于自责。比如，他们总说“是我毁坏了我的家庭”或“我的钱全丢了，我的孩子一定会挨饿”。然而，虽然这个人一直在责备自己，但那不过是用来演戏的而已，其实他责备的是别人。

比如，一个颇有影响力的女人，在经历了一次意外之后，无法再继续她的社交活动了；而她的三个女儿都已出嫁，所以她感到异常孤单。与此同时，她的丈夫又去世了。从前，她一直是被人宠爱的人，她想找回失去的一切。她开始环游欧洲，可是她再也感受不到自己之前的那种重要地位了，于是在国外的时候，她患上了忧郁症。

对于处在这种环境的人来说，忧郁症是对她极大的考验。她给女儿们发了电报，让她们来看她，可是每个人都有自己的理由，结果谁都没来。她回到家后，就开始常常唠叨一句话：“女儿们对我都很好。”女儿们让她一个人住，为她请了保姆，只是偶尔过来看看。她说的那些话其实是对女儿们的一种责备，了解内情的人都明白她的意思。抑郁症患者对别人的怨恨和责备，其实只是想得到一种关爱和同情，病人只好对自己的罪过表现得很失望和无奈。抑郁症病人最初的记忆常常这样：“我记得自己将要躺在一把长椅上的时候，我的兄弟过来抢占了它。所以我就开始哭闹，最后他只好让给我。”

抑郁症病人常常选择自杀来对他人进行报复，所以医生首先要做到的就是，不要为他们的自杀提供任何理由。我自己解决这类问题时，总爱说这样一句话：“任何时候都不要做你不喜欢的事。”这看似微不足道，可是却能触及问题的本源。如果一个抑郁症患者可以为所欲为，他还有什么可以责备的呢？他还要报复谁呢？我对他说：“如果你想去戏院，或者去度假，那就去吧。如果走到半路你又想回来了，那就不要去了。”

这是任何人都可以达到的境界，这样可以使他对优越感的追求得到满足。他觉得自己像神一样，想做什么就做什么。但是，这种境界却很难与他的人生态度相一致。他一直想控制别人，可是如果人人顺着他，他就没必要去控制他人了。我采取的这种方法很有效，并且我的病人中没有一个人有过自杀行为。但是，最好的办法是找人看管他们，但是却不能对他们严加看管。只有有人在旁边照顾，病人就不会有危险了。

当我提出自己的意见时，病人常说：“可是我没有什么喜欢的事可以做。”

我对这种回答早有准备，因为我已经听过太多此类的话。我说：“只要不做你不喜欢的事就行了。”

有时病人也会这样说：“我只想每天在床上躺着。”

我知道如果我建议他这么做，他肯定不会这么做。如果我阻止他的行为，他就会与我对抗。所以我使用的方法之一就是顺着他的意思说。除此之外，还有一种直接挑战人生态度的方法，即我对他说：“只要你照我的意思办，我保证你会在两周之内好起来。切记：每天都要想办法让别人快乐。”

想一下，我这样做会怎样？平时他们满脑子想的总是：“我怎样给别人添麻烦。”

他们的回答会很可笑。有的人说：“这很简单呀！我一直都是这么做的。”

当然，实际上，他们并未这么想过。我想让他们好好思索这个问题，可是他们却不会照我的意思去做。我对他们说：“在你不睡觉的时候，你可以想想怎样让别人开心，这样做很有利于你的康复。”

当改天我再问道：“你们考虑我的建议没有？”

他们却说：“做完一回家就睡着了。”

当然，与他们交流、沟通的时候我们一定要和蔼、友善，不能有任何训斥的意思。

有些人会说：“我从来没想过怎样让别人快乐，我还烦着呢。”

我会说：“那你就继续烦吧，不过有时间的时候还是要考虑一下别人的。”我想让他们把兴趣转向别人。

也有很多人会说：“我为什么要让别人开心？他们也没有让我开心呀！”

我答道：“可是你必须想到自己的健康，如果你不为别人着想会使你受到伤害的。”

据我所知，几乎很少有病人会说：“我仔细想过你的建议了。”我所做的一切都是想让病人增加对社会交往的兴趣。我知道他们得病的原因主要是缺乏与人合作，我同样想让他们知道这一点。只要他可以在平等合作的基础上与人交流，他就可以康复了。


过失犯罪


社会交往的欠缺还会引起另一种情景，即过失犯罪。比如，一个男人因为扔了一根还燃着的火柴而引发了一场森林大火。或者最近发生的一件事：一个工人将一段电缆暴露在外就回家去了，结果一辆摩托车经过的时候撞了上去，司机当场死亡。在这两个案例中，肇事者并非真想害人。从道德上来讲，他们似乎并没有什么责任。可是从安全方面来说，他不能自觉地考虑到他人的安全而采取防范措施，也是一种缺乏合作精神的表象。有关此类事例，我们还常常看到：一个破衣烂衫的孩子踩了别人的脚、摔碎了杯子、弄坏了公共物品等损人不利己的事情发生。






社交兴趣与社会平等






家庭或学校是培养孩子合作精神的场所。对于阻碍孩子成长的因素我们之前已经说过。也许社会责任感并不是遗传所致，但是社会责任感的潜能却和遗传有着密切的联系。影响这种潜力发展的因素有：父母培养孩子的技巧、对孩子的关心程度、孩子对周围环境的判断等。如果他认为周围的人都是仇敌，他认为自己被一群敌人时刻包围着，他肯定不会交到朋友，也不会有人把他当作朋友。如果他觉得周围的人都应该受他的驱使，那么他想到的也不是如何帮助别人，而是如何控制别人。如果他只关注自己的感觉或身体上的不适，那么他就不会敞开心扉与人交往。

我之前已经说过为什么孩子要把自己看成家庭中的一员，并对其他人怀有关爱之心。我们还讲到父母之间应该和谐相处，并将这种和谐和友好延伸到家庭之外。这样就会让孩子觉得家里人和周围的人都是一样值得信赖的。我们还说，在学校让孩子认为自己是班级中的一员，同学之间都是好朋友，他们的友谊是可靠的。家庭和学校的交往，都是为以后步入社会作准备。家庭和学校的责任就是把孩子培养成社会中的一员，让其成为人类平等中的一员。只有在这种情况下，他才会有勇气和信心面对人生的挫折，才可以做有益于社会的事情。

如果一个人是众人的朋友，并将有益的工作和美满的婚姻贡献给社会，那么他自身就不再有自卑感和挫败感。他会觉得自己生活在一个自由自在、充满爱心的世界中，他所见的都是自己喜欢的人，当遇到困难时会有人与其一起承担。他会觉得：“这个世界是我们共同的世界。我们必须事事付诸行动，不能观望退缩。”他应该明白，现在只是历史长河中的一个小小的阶段，而自己则属于人类的过去、现在和未来的整个过程的一部分。他也会感受到，此时正是自己完成开创性工作、为人类贡献力量的时候。世界上的确有很多罪恶、挫折、不公和磨难，但这是我们的世界，无论善恶美丑，这都是不争的事实。我们在这里工作，要让它更加美好。我可以肯定地说，如果人人都可以以正确的态度面对自己应该承担的责任，就不会辜负自己肩负的历史使命。

担负起自己的职责，也就意味着以合作的态度承担起解决人生三大问题的责任。我们对一个人所提出的最高要求和给予其的最高荣誉就是：在工作中，是一位好员工；在朋友中，是一个好伙伴；在爱情和婚姻中，是一个好伴侣。总之，一个人应该证明自己是人类忠实的朋友。





第十二章　爱情与婚姻






爱情、合作与社会兴趣的重要性






据说在德国的某一地区，一直流传着一个古老的习俗，它可以测定未婚男女是否适合在一起生活。在结婚前，他们会被带到一片空地上，在那里放着一棵被砍倒的树。有人会将一个两人拉的锯子放到他们手中，让他们把眼前的树锯为两截，由此，可以看出他们之间的合作默契度。这项工作需要两个人才能完成，如果他们之间没有默契，只会白费很多力气，所以很难做到。如果一个人想把事情独揽下来，那么时间则会延长两倍。所以两人必须共同用力，互相配合。在这一地区的人们认为这是幸福生活的前提。

如果有人要我解释什么是爱情和婚姻，我将会做如下回答，可能这一答案并不完整：爱情的结果是婚姻，他们都是一方对另一方的付出，主要体现方式为以身体去吸引对方、两人相伴终生并延续后代的行为。爱情和婚姻需要合作，这不单是为了双方的幸福，更是为全人类的幸福。

爱情和婚姻是为了全人类的幸福所完成的合作，它可以贯穿这一主题的方方面面。即使是人类最原始的肉体吸引，也是必不可少的。我之前提到，正因为人类受着各方面的约束和限制，所以无法在地球上永存。而想要人类一直延续的方法就是繁衍生息，所以身体的吸引和生育能力是人类不可或缺的因素。

当今时代，对于爱情的阐述不尽相同，其中所遇到的问题也大不相同。已婚男女会遇到各种难题，并且又受到父母的关注，所以他们的难题会对整个社会产生影响。要想解决这些问题，就不能对事物的分析存有偏见。我们必须公正地讨论这一问题，不要让其他的一切因素干扰我们这场自由而全面的争论。

然而，我并非指要把爱情和婚姻完全孤立起来加以分析。在处理此问题时，我们不可能不受任何约束，也不可能完全凭个人想法去解决。人人都会受到环境的限制，所以我们解决问题时也要考虑环境的因素，并与之适应。正如我们之前分析人生的三大制约时一样：一、我们生活在地球上，就必须适应这个环境，并在这样的环境中生存；二、我们和他们共同生活在这个社会中，所以必须与人相处；三、人类由两种性别组成，人类的延续和发展必须依赖于两性关系的良好发展。

由此可见，如果一个人将其生活的意义归于对他人和社会的谋取利益，那么他做任何事情的时候会首先想到他人，在爱情和婚姻的问题上他同样会想到这是一个关系整个人类的问题。他虽然这样做，但可能自己并未意识到，如果你问他这样做的原因，他可能不知如何作答。但是，他一直在无意中为人类的幸福做着贡献，这种行为已经体现在他所有的行动之中。

有些人对人类的幸福极度漠然。他们从不会问：“我可以为他人做些什么？”“我如何才能成为社会中的优秀人物？”而是常常问：“我可以从中得到哪些益处？我得到的关心够多吗？我是不是赢得了他人的关注？”一个持此种态度对待人生的人，对爱情和婚姻的问题同样如此。他会想：我怎样才能远离这个麻烦？

有些心理学家认为，爱情是人的一种本能，然而事实并非如此。也许我们可以说性行为是一种本能，但是爱情和婚姻并不只是满足性的欲望而已。如今，我们越来越发现，人类的各种冲动和本能也在不断进步，比以前更加文明和高尚。我们逐渐摒弃了一些粗俗的欲望和爱好，比如，我们在处理婚姻问题上，学会了怎样才能避免争吵。我们也学会了衣冠整洁，礼貌待人。即使我们饥饿之时，也不会不顾一切地狼吞虎咽，而是让礼仪和文雅摆在了前面。在文明的促使下，我们的冲动受到了抑制，从中看到了人类对于社会的和谐所做的贡献。

如果我们把这种认知应用在爱情和婚姻问题上，就会发现，它牵涉到了大众的利益。如果在婚姻中只考虑某一方面是不能彻底解决问题的，不管是作出协商、让步还是作出新的规定，最终我们发现还得考虑整体的利益。也许我们已经找到了不错的解决办法，找到了令人满意的答案，但是我们也一定考虑了这一因素：地球上的人类由男女两种性别组成，并且他们必须合作才能更好地生存。只要我们将这一因素也加以考虑，那么得出的真理就经得住所有的考验。


平等的伙伴关系


我们研究这一问题之前就会发现，原来婚姻是一份需要两个人共同合作的工作；并且对于很多人来说，这一工作是全新的。在婚姻之前，我们已经学会了自立，融入团体，但是配对工作还是接触较少的。所以，解决这一问题定会有一些困难。若双方都互相倾心，这一问题相对来说就会容易解决，因为他们总是主动给与对方关心。

其实，我们可以这样认为，为了让夫妻间的关系更加和谐，我们需要给对方更多的关心，甚至胜于对自己的。只有这样，我们的婚姻才会真正美满幸福。这样我们就可以更清楚地看到在婚姻中自己所犯的错误。如果对对方的关爱胜于给自己的，那么他们之间就是平等的。如果两方都将心奉献给对方，就不会有所约束或存有自卑感了。但是，要想真正平等，双方必须都持这样的态度。只有我们努力为对方付出了，对方才会有安全感，才会认为自己是被需要的。再次，我找到了婚姻幸福的基本前提：你是最有价值的，你被我所需要，你是很优秀的，你既是我的伴侣又是我的朋友，这虽只是一种感觉，却需要用行动说明。

在婚姻的合作中，任何一方都不想让自己处于附属地位。如果一起生活的两个人，总有一个在支配或强迫着对方，那么他们的幸福并不存在。在现在的社会中，很多男人甚至女人还一直认为，男人应该是一家之主，是对女人进行统治的。这也就是很多婚姻不幸福的原因。任何人都不想毫无理由地附属于他人之下。所以夫妻双方只有地位平等，才能够共同克服生活中的困难。比如，在延续后代的问题上他们需要达成一致意见。如果他们不想要孩子，人类就不会得以发展。在子女教育的问题上他们仍然需要达成共识，当婚姻中出现裂痕时，他们要想方设法补救，因为不幸的婚姻对子女的健康成长没有任何益处。






婚前准备






如今，很多夫妇都对婚姻中双方的合作毫无准备。我们总是过于关注自己的成功，关注生活给予我们的利益，而不去想我们给生活带来了什么。两个人结婚后，就需要他们彼此以诚相待，紧密无间，但是如果他们不能做到彼此真诚相对，后果将非常严重。因为多数人是第一次接触这种关系的合作，所以总不能马上让自己去为对方的兴趣、目标、理想着想，他们并没有作好足够的准备共同应对生活中的难题，其实这也可以理解。由此我们对生活中的错误就能够加以解释了，但是现在我们要做的是认清事实，让这种错误不再发生。


生活方式和父母的婚姻态度


如果没有经过训练，成年生活的危机总会令我们手足无措、无从下手，因为我们对于危机所作出的反应始终与我们的人生态度相适应。我们对于婚姻的准备也不是一蹴而就的。观察一个孩子的言行举止、想法态度，我们就能预测到她成年之后的办事方法。一般人在五六岁的时候，已经对爱情的态度有了初步的认知。

在童年时期的孩子，就已经有了对爱情和婚姻的看法，但是这里指的并不是他们有了性需求，而是他们已经意识到这是人类生活的一部分。因为他们生活在拥有爱情和婚姻的环境中，所以这种意识会无意间闯入他们的思想。他们必须了解这些事情，并有自己的看法。

在儿童时期的孩子表现出对异性的喜欢，并拥有自己喜欢的对象时，并不能将之视为荒谬的或性早熟，也不要以此取笑他们。我们应该认为这是对爱情和婚姻的准备。我们不能忽视这件事，反而要积极引导，让孩子明白婚姻是人生的一件大事，它可以让我们为了人类的利益作出贡献，需要我们提前作好准备。这样，我们才会在他们的意识中种下这样一种思想：在今后的生活中，夫妻一定要互敬互爱。我们会发现，受到这种引导的孩子很自然地会拥有和谐完美的婚姻，即使他父母的婚姻并不幸福。

如果父母的婚姻幸福美满，孩子也会对婚姻有更大的信心。因为孩子对于婚姻的早期认识就是从父母那里得到的。家庭支离破碎的孩子，总会遇到更多的困难。如果父母的婚姻无法达到合作，又怎能将这种精神传达给孩子？当我们考察一个人是否适合结婚时，应该经常去观察他的成长环境以及其对父母和兄弟姐妹的看法。最主要的是，他谈婚论嫁的条件是什么，我们必须严肃对待这个问题。我们已经知道，环境并不能决定一个人的思想，他的思想应该是由他对环境的看法决定的。由此可见，他对环境的看法十分重要。可能在与父母的共同生活中，他并不幸福，经历了很多挫折，但是这也会激发他对美好生活的憧憬，他会尽力让自己的婚姻变得幸福。我们不能从一个人的成长环境去全面肯定或否定他。


友谊与工作的重要性


友谊是培养社会责任感的一种方式。通过友谊，我们可以学会推心置腹，以及如何体会别人的心情和感受。如果一个孩子遇到情感挫折、无法脱离监护、孤孤单单长大，他就不会发展出为别人设想的能力。他总认为自己是世界上最重要的人，而且总是急于先考虑自己的利益。

学会交朋友是为婚姻作的一种准备。孩子们做的游戏如果能起到培养合作精神的作用，将会对他们的人生大有帮助，但通常我们发现，孩子所做的游戏多数是相互争斗和以超越对方为目的。营造两个孩子一起做功课、一起读书、一起学习的环境氛围会很有益处。我还认为，不应该轻视舞蹈的价值。跳舞是两个人共同参加的一项娱乐活动，学习跳舞对孩子很有好处。当然，我指的并不是今天的那种舞蹈，因为它与其说是两个人的活动，不如说是一个表演项目。如果我们有专供孩子跳的简易舞蹈，将对他们的成长发育更有帮助。

还有一件能帮助人们为婚姻作准备的事情就是工作。现在，人们将工作问题置于婚恋问题之前。婚姻中的一方或双方，必须先有份工作，这样才能保证婚后的生活，并撑起一个家庭。很显然，良好的婚姻准备也包括良好的工作准备。


性教育


我并不主张父母过早地让孩子了解性方面的知识，或是让他们知道超出他们理解能力的性知识。孩子对婚姻有怎样的看法十分重要，如果教导有误，他们会认为这些问题是危险的或者与他们毫无关联。据我所知，那些过早涉及性知识的孩子和性早熟的孩子，在长大之后反而会对爱情产生恐惧感。对他们而言，身体的吸引是异常危险的事情。如果孩子在长大后再去了解性知识，就不会再有恐惧感了，在处理男女关系上也会更加适当。

不要欺骗孩子，也不要刻意回避他们的问题，这样才是帮助他们的秘诀。我们应该知道问题背后所隐藏的东西，并向他们解释他们想知道的且他们所能理解的事情。将性知识毫不隐瞒地告诉孩子对他们是最具危险性的。这种问题最好让他们自己解决，孩子会凭借自己的认知能力去学习自己想要知道的知识。如果孩子和父母之间是相互信任的，孩子就不会在这方面出问题。

还有一些人存在这样的忧虑：孩子的同龄人会将一些不良信息传给他们，从而引导他们走上邪路。但是，我从没有见过一个在其他方面都很优秀却偏偏在此方面受侵害的孩子，因为一个受到良好教育且有独立思考能力的孩子是不会受到那些只言碎语的引诱的。对于出自同学口中的事，孩子们并不会轻易相信，因为他们一般都有自己的鉴别能力，如果他们并不知道别人的话是真是假，就会去询问自己的父母或者哥哥姐姐。但是，我不得不承认，孩子对于这方面问题的机敏程度更甚于他们的父母，所以往往不好意思发问。


选择配偶的影响因素


成人之间的互相吸引，在儿童时期就已经初露端倪。孩子们会博得异性的好感，或者他们对异性产生好感，都是从身体的吸引开始的。如果一个男孩对自己的母亲、姐妹或从其他女孩身上取得了好的印象，那么这种印象就会对他以后择偶的条件产生影响。有时，他们也会被画中的虚假人物所吸引，认为那是他们心目中的美女。所以，我们可以这样说，他们在以后的生活中并不是完全自由的，而是已经受到了某种思维的约束，从而朝这一方向去选择对象。

但是这种对美的追求并非毫无意义。我们一直把美貌和健康的体魄作为审美的基础，所以我们一直在致力于让自己发展成这样的人。在我们眼中，美似乎是永恒且对人类有所贡献的东西。我们希望自己的孩子长大后能给人留有美好的形象，这也正体现了美的魅力。

如果在现实生活中，女孩和自己的父亲关系不融洽，或者男孩和自己的母亲之间并不和谐（如果父母在婚姻中不能很好地合作，常常会发生这种事情），那么他们就有可能找一个与自己父母性格完全相反的人作为配偶。比如，一个男孩的母亲很尖刻，常常压制别人，而他偏偏性格软弱，害怕别人的压制，那么看似凶恶的女人就不会让他产生任何好感。这样就有可能让他走入一个误区，即他只喜欢和顺从他的女孩交往，但是，这样的婚姻并不平等，也定不会幸福。如果他想向别人证明自己是一个强势的男人，那么还有可能找到一个看似强势的女人，然后让自己对她进行压制，从而显示出自己“大男子汉的气概”。如果他从小就和母亲的关系很淡漠，那么长大后他就很可能在爱情和婚姻中受挫，甚至对女性身体的吸引都毫不在意。这种影响如果发展过头，还可能造成他以后对女性的排斥和厌恶。






婚姻中的合作






在婚姻中只顾及自己的利益是对婚姻的最大忽视。如果存有这样的思想，那么，此人就会整天想到如何从生活中寻求快乐和刺激，而不想受到婚姻的任何约束和限制，更不会想到对方的生活是否快乐和舒心。这是对婚姻的极大破坏，这样的婚姻不会长久，终究会葬送在自己手中，这种办法不可模仿。所以，我们在恋爱中，不能只想着享乐而不去承担责任。

婚姻中如果掺杂了犹豫和猜忌的成分，就已注定不会幸福。婚姻中的合作需要一生的时间，如果今生没有任何承诺，就不能算作真正的婚姻。此处的承诺并非单指让爱情长久的誓言，还包括养育子女的决心和对子女的教育，让他们成为优秀的人，并成为一个讲究平等、懂得负责的人。我们应该谨记：婚姻幸福的重要意义在于培育下一代。婚姻同样是一项工作，其中也有固定的规则可循。如果我们不遵从其中的法则或只遵循其中的一部分，就无法收获幸福的婚姻。

如果我们把自己的婚姻期限规定为一段时期或者只规定一个试婚期，我们就不可能感受到真正的婚姻幸福。如果我们双方都为婚姻留有退路，便不可能为对方付出一切。我们不可能为所有的事情都规定一条：永远不可逃避。婚姻亦是如此。那些在婚姻中存有私心并想方设法从中逃脱的人都将步入歧途。他们的退缩定会损害对方的利益，从而致使对方也不再信任这份感情，从而不再履行当初的誓言，最终分道扬镳。

在我们的日常生活中，总有很多问题会对婚姻产生影响，致使我们在婚姻中矛盾重重。人们都想尽力解决，却总是无法找到合适的办法。但是，我们并不能因此而舍弃婚姻，而是要解决生活中的问题。我们都知道情侣之间所必须遵循的一些法则：忠诚、真心、相互依靠、没有私心、大公无私……


通常的逃避行为


疑心太重的人根本不适合结婚，因为如果双方都想保留自己的自由，就不会有真正的婚姻。既然已经走进婚姻，就已经表明我们不能再随意而行，而是与对方保持合作、共同生活。下面我将举例说明：一个独断专行的人既违背了婚姻的基本法则，对夫妻双方造成了伤害，也是不合情理的。

一对夫妇都是有文化、有素质的人，可是他们的婚姻并不幸福，最后导致了离婚。随后他们都开始寻找新的伴侣，可是他们并不知道自己上次婚姻失败的原因。他们一直希望自己的婚姻变得和谐并一直为之努力，可是他们却不懂得何为责任感。他们想享受一种现代的婚姻生活，不想受到婚姻的任何约束，所以他们做了一些协商：给双方足够的自由，对方可以做自己想做的任何事情，双方要互相信任，不得隐瞒所有的事情。

丈夫似乎比妻子的行为更大胆一些。每天回家，丈夫都会把他在外边的一些“花边新闻”高谈阔论一番，妻子对此也并不忌讳，而是听得津津有味，并且还夸奖丈夫有魅力。后来，她也想让自己的生活变得像丈夫一样“丰富多彩”，但是她还没有开始自己的计划就患上了广场恐惧症。此后，她不敢再独自出门，只想待在家中。只要一迈出家门，她就会生出一种恐惧感，所以不得不再次回到家中。这种恐惧症让她出轨的思想不能再实现，可是事情到此远远没有结束。由于她不敢单独出门，所以丈夫不得不整天左右相伴，从而失去了原来的自由；而妻子，也因为患病不再敢随便出去，当然自由就更无从提起了。如果她想让自己的病好起来，就必须对家庭有更正确的认知，而她的丈夫也要对家庭担负其自己的责任，让婚姻中的合作关系成立。

有一些错误，在婚姻伊始就存在了。那些在家中被骄纵惯了的孩子在婚后常常感觉到被人忽略了，他们并不知道如何去调整自我。被骄纵的孩子常常成为婚姻中的领导者，所以常常让对方认为自己是一个出气筒，时时受他人的统治，于是就想奋起反抗。如果夫妻双方都是被娇惯长大的孩子，他们之间的事情定会更加离谱。因为他们总是以自我为中心，所以对对方都不满意，从而导致慢慢逃避，于是开始在外寻求自己的欣赏者，婚姻也就由此而变味。

有些人对待爱情从不专一，而是想和几个人同时恋爱，他们在多种恋爱中摇摆不定，更不知道自己的责任是什么。这样的爱情只会是一场空。

还有些人，总是沉浸在自己幻想的爱情之中：浪漫、感动、激情，时时都有。他们根本就不知道何为现实的爱情，更不知道如何对待自己的伴侣。过于浪漫的设想可能将你的爱情牵走，因为现实中根本就不会存在这种浪漫的婚姻。

有些人因为在成长过程中遇到一些问题，开始对自己的性别反感或厌恶。他们开始压抑自己的性欲望，而并不以为这是病态，这样的人在生理上永远得不到幸福的婚姻。这就像我们之前所说的，因为过分重视男性而引起的“男性倾向”。如果孩子开始对自己的性别角色产生怀疑，就会失去安全感。如果在他们心里认为男性是占统治地位的，那么不管男孩女孩，都会对男性角色产生一种敬仰之情。他们开始怀疑自己是否会将自己的角色扮演好，所以他们就开始让自己男孩化，并极力将这种感情表现在外。

我们常常遇到那些对自己的性别并不满意的孩子们，这可能是由于女孩的女性冷淡症或者男性的心理萎缩症造成的。这些人常常通过身体的抗拒而拒绝爱情和婚姻。这些事情总是不可避免的，除非他们真正认为男女平等了。并且，世界上有一半的人可以为自己对性别的不满找到足够的理由，这无疑是婚姻中的一大障碍。所以我们必须对这一障碍进行清扫，那就是让他们认识到男女平等的事实，并消除他们对于性别角色的忧虑。

我认为，婚前不发生性关系是婚姻和谐甜蜜的最大保障。因为很多男人在潜意识中都不想接受自己的爱人在婚前已不是处女。有时，他们会认为这样的女人不纯洁，也会因此而感到愤怒。并且，如果女性在婚前已经有了性行为，之后定会承受更大的心理压力。如果促使女性结婚的因素是惧怕而不是勇气，就会给婚姻带来很多麻烦。众所周知，婚姻中的合作需要的是勇气而非恐惧，如果男女是处于恐惧的心理而选择对象，那么他们的合作也不会是自愿的。如果他们的伴侣在地位或素质上明显不如自己，他们在婚姻中同样不能很好地合作。他们对于婚姻有一些惧怕感，并且总希望在婚姻中双方都互相尊重。






友情是婚姻的保证






友情是培养孩子对社会产生兴趣的方法之一，在与人交往中，孩子们学会了怎样与人沟通、怎样分享他人的快乐和忧伤。

如果一个孩子在遇到挫折的时候就被人保护起来，从而在自己的空间中独自长大，没有同学或朋友，那么他永远不会去为他人着想。在他的心目中，自己就是世上最重要的人，遇事也总是以自我为中心。

友情的锻炼可以为婚姻打下良好的基础。如果我们在游戏中锻炼孩子们的合作能力，也是不错的选择；但是有些游戏常常让孩子产生超过别人的欲望。

最好找一些两个孩子就可以完成的事情让他们去做，比如舞蹈，你千万不要以为舞蹈是没有任何益处的，因为这样的活动需要两个人合作完成，所以对他们的帮助还是很大的。

当然，我们这里所说的舞蹈并不是以表演为目的的，如果有一些专供孩子跳的舞蹈，那就再好不过了。

工作中同样可以看出我们对于婚姻是否已经有了足够的准备。在拥有婚姻之前，这是我们必须要问的一个问题。只有夫妻中的一个或两个都有自己的工作，才能真正地生活，并养活自己的家庭。我们不得不说，良好的婚姻必须以工作为基础。






维护婚姻幸福






每一个人对待异性的态度和接触异性的能力，我们总能够轻易看出。每个人接触他人的方式都各不相同，包括他们的求爱方式，但是这些行为却和他们的人生态度相一致。通过一个人在恋爱中的言行举止，我们就可以看出他们对未来是否自信，是否有合作精神，以及是否总以自我为中心、临阵脱逃，并常常问自己：“别人到底会如何看我？我会在他人心中留下怎样的印象？”

一个男人与女人相处时，也许会谨慎小心，也许会激情洋溢，不过不管他们表现出怎样的行为方式，都会与他对待人生的态度相一致。我们不能根据一个人在求爱之时的表现去判断他是否适合结婚，因为这时他已经有了一个表达爱的对象。如果在其他场合，也许他并不是一个善于言谈的人。但不管怎样，我们仍可从中了解到此人的性格。

在一般人的思想中，都会认为男人应该主动示爱。所以只要这种传统还存在，男孩子就应该主动去做男人该做的事——主动示爱，毫不犹豫，不能退缩。只要他们认为自己是社会中的一分子，且知道自己的优缺点，就应该具备这样的素质。当然，女性同样可以主动示爱，然而在西方人的观念中，还是认为女孩子要表现得矜持一些，但是她们会将自己的态度在言行举止中表现出来。总而言之，我们可以这样理解：男人表达爱要主动直白，而女孩子则要委婉隐晦。



夫妻生活





夫妻之间必须有性吸引，但是这也必须根据人类的幸福进行发展。对彼此互感兴趣的夫妇，性吸引的能力是不会消减的。如果有这种情况发生，只能说明他们对对方的兴趣减少了，他们之间也不再拥有信任、合作和和谐，他们的生活也不再有乐趣可言。有时，在他人看来他们之间还有爱情，但是身体的吸引已经消失了。可是这种说法并不正确。有时，人们总是言行不一、貌离神合，但是他们的身体却不会说谎。如果没有了身体上的依恋，那么就没有共同语言可言了。这说明他们两人已对他们的婚姻失去兴趣，至少一方已经不想面对这样的婚姻，而在极力逃避。

人类的性欲望是持续性的，与动物的发情期大不相同。这就从另一方面为人类提供了幸福的保障，也可以使人类得以持续繁衍后代。对于动物，大自然则会采用其他方式让它们生存下去，比如，它们会产下很多蛋或卵，虽然其中有很多会遭到破坏，但是还会有一些被保存下来、孵化成幼雏。

人类也一直用生儿育女的方法让自己的后代得以延续。所以，我们会慢慢发现，在婚姻中关心人类未来幸福的人总是甘愿生育后代的，但是那些有意无意对人类表现出反感的人则不想生育后代。只想索取而不想付出的人是不想养育儿女的。在那些人眼中：自己是最重要的；孩子只不过是负担或累赘；养育孩子会浪费自己的时间或精力，不如将时间花在自己身上。所以，要想使爱情和婚姻的问题得以解决，就必须繁衍后代。我们应该明白，和谐的婚姻可以为下一代提供良好的教育，而养育子女也是婚姻中必须要做的事情。


一夫一妻，艰苦与现实


现在，一夫一妻制可以直接解决婚姻中的问题。这样的婚姻关系，需要双方互助互爱、共同合作，这样才能使婚姻基础变得稳固，且不会发生互相逃避的问题。我们知道，婚姻破裂也是生活中常见的问题，我们总是无法避免的。然而，如果我们把婚姻和爱情当作一种责任、一种职责，就会减少这种事情的发生。所以当婚姻中出现问题时我们要尽早弥补。

一般而言，婚姻中出现裂痕是因为夫妻双方没有尽到自己应有的义务，他们总是幻想着幸福生活的到来，而自己并不为此努力奋斗、主动去赢得幸福的婚姻。如果抱有这样的态度，婚姻问题肯定得不到解决。如果认为婚姻有理想般美好，或者将婚姻看成爱情的坟墓，都是大错特错的。两个人真正步入了婚姻，他们之间的各种关系才真正成立，正是因为有了婚姻，他们才开始正式面对人生的职责，才拥有了为社会创造财富的机会。

现在还流行着另一种说法，认为结婚是一个终结或者另一种新生活的开始。就像很多小说中所说的，很多人最终都会终成眷属。其实这正是夫妻生活的开始，然而在小说中似乎一结婚就万事圆满了，从此生活就可以终生幸福了。然而，我们必须懂得，结婚并不是解决了所有的事。爱情的种类多种多样，然而要真正解决婚姻问题，还得有共同的兴趣爱好，懂得如何互助互信、互相合作。

婚姻关系并不是神秘不可测的，因为他们对待婚姻的态度已经从他们的人生态度中反映了出来。所以只有全面了解一个人，才可以知道他对婚姻的态度，这和他人生的追求是相一致的。比如，我能够明确指出那些被宠坏的孩子对待婚姻的态度——当遇到问题时，他们总在千方百计地逃避。

在社会中这类人是危险的，他们在四五岁的时候对待人生的态度就已经形成。他们常常这样发问：“我会得到我想要的一切吗？”如果他无法得到自己想要的东西，就会觉得人生变得乏味。他们会这样认为：“如果连我想要的东西都无法得到，那活着还有什么意义？”他们的思想会逐渐消极，甚至生出“寻死”的想法，以至于他们把自己弄得神经兮兮、疑神疑鬼。他们还会从自己的处事态度中总结出一套处事方法，并认为自己的错误观点是绝无仅有的，而且无人能及。在他们心中，如果自己的欲望或情感被压抑，那就是给自己找麻烦。他们就在这样的思想中逐渐成长。在过去，他们都有过一段美好的生活——要什么有什么，想怎样就怎样。而此时，有些人仍然以为自己再哭闹下去，再反抗下去，再固执下去，就会有人妥协，自己仍可以得到自己想要的东西。他们并没有意识到个人应该和社会这个整体相融合，而是只想到自己的利益。

结果只能是：他们不愿奉献自己的一丝一毫，只想不劳而获，甚至贪得无厌。婚姻在他们眼中同样是随意而为的。他们尝试着感情中的各种接触方式，同居、试婚、结婚、离婚，他们的婚姻不想受到任何束缚，只要他们不想要某一段婚姻，便会轻易抛弃，转而寻求新的恋情。如果两人之间拥有着真正的爱情，那么他们必定具有以下几点特征：忠实可靠，有责任感，值得信赖。我认为，不能很好地处理婚姻关系的人，在社会中的角色也不会扮演得很好。

婚姻中还有一个必要的条件——关心孩子。如果我们的婚姻不是建立在诚实互信的基础上，那么对于孩子的抚养也定会出现很多问题。如果父母经常吵架，对婚姻毫不负责，对于婚姻中的问题从不去积极解决，这样的家庭对培养孩子是没有任何好处的。


解决婚姻问题


有些人根本不适合生活在一起，可能是由很多原因造成的，但是不管怎样，他们最好还是分开。可是分开的决定到底由谁来做？是由那个对婚姻没有责任感的人吗？是那个只考虑自己利益的人吗？如果他们对离婚的态度和对待结婚的态度一样，总是想“我会从中得到什么益处”，那么这样的人显然不适合做决定。

我们经常看到，那些结婚多次的人，总是不断地重复自己的错误。那么到底由谁来决定婚姻是不是应该终结呢？我想，当你认为自己的婚姻不可继续时，最好由心理学家决定是不是应该分开。当然，在我们国家，这是很难办到的事。

我不知道美国是否如此，但是我发现，欧洲的心理学家常常把个人的幸福放在最重要的位置上。如果有病人向他们求救，他们常常建议病人去找个情人，认为这样就可以解决问题。我想他们早晚会否定自己的这种做法的。他们提这种建议的原因是，他们并不了解问题的整体性以及这一问题和其他工作的关系。其实这种关系一直应该被我们所重视。

那些把婚姻当作个人问题加以解决的人，同样会出现这类问题。美国的情况我仍然不了解，然而在欧洲，如果一个男孩或女孩在神经上有些病症的时候，那些医生同样让他们去找情人或者开始发生性关系。对于成年人，他们也会这样指导，因为在他们心目中爱情就是一剂良药，可是如果谁服下，定会对自身有害无益，病人会更加迷失方向。将爱情和婚姻问题处理妥当，将是完美人格的体现。爱情和婚姻与一个人的幸福和价值紧密相连，它不是儿戏，更不是救助罪犯、酗酒和神经病的灵丹妙药。有神经官能症的人必须先将自己的病治好，然后再结婚。如果他们还没有能力处理婚姻问题就匆忙结婚，肯定会遇到很多难题和痛苦。维持幸福的婚姻需要很高的境界，如果有些人还没有作好承担责任的准备，就无法处理好这个问题。

有时，结婚的目的也会不纯洁。有的人完全是为了钱财，有的人则是为了还人情，有的人只是为了给自己找一个仆人。这些都与婚姻的高尚品质相违背。有些人甚至会说结婚就是为了给自己增添烦恼。比如，一个男人在事业或学业上都不尽如人意，他会觉得自己一无是处，然后就会选择结婚，然后借此说是婚姻牵绊住了自己，所以没有了取得成功的机会。


婚姻与男女平等


高估或低估爱情的重要性都是不对的，这就需要我们将之放在一个正确的位置上。在我所见过的所有婚姻破裂事件中，最大的受害者往往是女性。在我们的意识中，常常认为男性的约束比女性更少。其实这样的观点是错误的，这种思想并不会因我们个人的力量而改变。尤其是在婚姻中，任何一方的反抗都会对婚姻造成损害。要想改变这种状况，就需要我们改变自己的观念。我的一个学生在一项调查中得知，有42%的女孩希望自己是男孩，这足以看出她们对自己性别的不满。如果对于自己性别不满的人超过一半，并认为自己的地位不如男性的地位高时，我们的婚姻问题又该如何解决呢？如果女性总认为自己的地位低于男人，如果女人一直以为自己是男性发泄性欲的工具，就可以真正解决这个问题吗？

综上所述，我们可以总结出一个简单而实用的结论。人类天生并不是一夫多妻或一夫一妻。我们虽然共同生活在地球上，看似平等，可是又确实分为男女两种性别。生活已经告诉我们，每个人都必须处理好人生中的三大问题。然而，只有一夫一妻才可以正确地处理爱情和婚姻问题。





附录：阿德勒生平简介





1870年，阿德勒出生于维也纳一个并不富裕的家庭里，在家中排行第二。父母均为犹太人。

1875年，他得了严重的肺炎，在所有人都认为他没有生存希望的时候，他却意外地痊愈了，之后他决定当一名医生。

1895年，他取得了维也纳大学的医学博士学位，成为一名眼科医生。

1900年，弗洛伊德的《梦的解析》出版，备受阿德勒欣赏。于是两人开始携手进行心理学研究。

1910年，在弗洛伊德的推荐下，他成为维也纳精神分析协会第一任主席，并负责该协会会刊的的编著工作。

1911年，因与弗洛伊德出现分歧，两人分道扬镳，之后他走向个体心理学之路，并组成了“自由精神分析研究会”。

1912年，因为“精神分析”一词被弗洛伊德使用，他把组织名称改为“个体心理学学会”，为个体心理学奠定了基础。

1919年，建立“学校心理卫生中心”。

1926年，他将个体心理学介绍到美国，受到了民众的热烈欢迎。

1927年，担任哥伦比亚大学教授，并出版《个体心理学的理论与实务》及《了解人性》。

1931年，在维也纳创办第一个个体心理学实验学校。

1935年，定居美国，并成为精神科医师。

1937年，由于劳累过度，致使心脏病突发，逝世于苏格兰阿伯丁市的街道上。
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西方学者赫根汉认为，在人类历史上，文明社会的自尊心曾遭到三次思想革命的沉重打击。第一次打击来自哥白尼提出的日心说，它证明了地球并非宇宙的中心；第二次打击来自达尔文，他的进化论指出人类并非地球的主宰，而是同其他生物一样，是自然的一部分；第三次打击来自弗洛伊德，他所建立的精神分析学无情地攻克了人类自尊的最后防线：人类的自我（ego）甚至连它本身的主宰也不是，人并不是一种理性动物。

1856年，西格蒙德·弗洛伊德出生于奥地利摩拉维亚的一个犹太人家庭。四年后，弗洛伊德全家迁往维也纳定居。1973年。17岁的弗洛伊德进入维也纳大学学医，八年后获得医学博士学位。1882年是弗洛伊德一生的转折点，这一年他遇到了精神病学家布罗伊尔，两人合作对一名名叫安娜·欧的癔症患者进行治疗。从此，弗洛伊德对精神分析的兴趣就一发不可收拾，并将毕生的精力都投入了到精神分析的研究之中。正如他后来所说：“像我这样的人，活着不能没有嗜好，一种强烈的嗜好——用席勒的话来说，就是暴君。我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务。这个暴君就是心理学。”

1897年，弗洛伊德创立了自我分析法。对梦的解析是自我分析法的核心工作。于是三年后，《梦的解析》出版了，但并未引起重视，在其出版后的八年时间里只卖出600本左右，几乎无人关注。到了1905年，弗洛伊德发表了《性学三论》，这本离经叛道的书一经问世就引起了轩然大波，遭到了无尽的批评与唾骂，整个文明世界几乎都与弗洛伊德为敌。然而，自从《梦的解析》问世以来，弗洛伊德创建的精神分析学就迅速发展起来，一批年轻的学者加入其中，其中就有后来的心理学大师荣格、阿德勒等人。弗洛伊德成立了精神分析小组，这个小组的讨论地点就设在他的书房。

弗洛伊德早期的论著主要是基于神经症病例的研究。到了20世纪20年代，弗洛伊德的理论发生了重大转变，开始从哲学的高度上审视人性。1920年，弗洛伊德发表了《超越快乐原则》，首次提出了生本能与死本能的二元对立。翌年又发表了《集体心理学与自我的分析》，对教会、军队等典型的集体组成形式中的心理活动进行了细致入微的剖析，并对自我的等级进行了划分。1923年出版的《自我与本我》，系统地提出了后来举世闻名的人格结构理论，将人格划分为本我、自我与超我，这是弗洛伊德对他早期提出的无意识、前意识、意识的划分法的修正与发展。

1925年，弗洛伊德在《自传》中总结了这一阶段的基本思想：“在我往后几年的著作中，如《超越快乐原则》《集体心理学与自我的分析》《自我与本我》等，我让自己的那种由来已久的思索方式任意驰骋，并且对本能问题的解决方案作了一番整顿的工作。我把个人的自卫本能和种族保存的本能结合起来，形成“生本能”的观念，并和默默地进行着的死亡性或破坏性的死本能相对照。一般说来，本能被认为是一种生物的反应，是为保存某一种状态以免外来的阻挠力的破坏的一种意向或冲动。本能的这种基本保存力的特征，因反复性的强迫观念而更加明显。而生命所呈现于我们面前的景象，正是生本能和死本能之间相合又相斥的结果。”

弗洛伊德一生致力于对人性进行外科手术般无情的精密解剖，面对文明世界的衣冠楚楚者对精神分析学的鄙夷与敌视，他毫不退缩，拒绝任何形式的妥协。为了真理，他冷酷无情地揭下人性最丑陋的面纱与最后一块遮羞布，以雷霆万钧之力粉碎了文明世界的理性基石。如果说马克思勾勒出了人类社会的发展规律以及人与人之间的关系，那么弗洛伊德则描绘出了人类内心世界的活动蓝图以及自我与本我、超我之间错综复杂的关系。的确，弗洛伊德以他那大理石般冷静的头脑，手术刀一般锋利的洞察力，对人类的心理活动作出了惊世骇俗的解释，改变了人类对自我的认识，无愧为刀锋般的先知。他所创立的精神分析学对后世的心理学、哲学、历史学、人类学、社会学、伦理学、政治学、美学等几乎所有的人文学科和精神领域都产生了划时代的影响，尤其是在文学与艺术领域。

当然，弗洛伊德的理论也或多或少存在着过于“泛性”、论据不充分、难以获得实验验证、理论基础不够牢固等问题，因此在学术界一直争议很大。我们阅读本书时既不能全盘接受他的观点，也不能彻底地加以否定，应当怀着敬仰与求真的心态进行独立的思考，对其理论内容加以扬弃。

本书收录了弗洛伊德后期的三部最重要的著作：《超越快乐原则》《集体心理学与自我的分析》以及《自我与本我》，这三部论著分别于1920、1921、1923年发表，在内容上具有的承接性，共同构成了弗洛伊德后期的理论体系。希望此书可以将精神分析学系统有序地展现在读者面前。
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超越快乐原则





第一章





我们曾经在精神分析法中笃信，是快乐原则在支配着心理活动的整个过程。换而言之，必然有一种不快乐的负面状态触发了这些心理活动，而这些心理活动就是为了消除掉负面的状态，从而使自身避免痛苦或者得到快乐。为了将上述情况放在研究的主题——心理过程中，我们在研究中纳入了“经济的”观点。在我看来，我们在诠释心理过程时，如果能将“局部解剖学”和“动力学”乃至这种“经济的”因素考虑在内，那么我们所描绘的这幅人类心理过程的图景，将是有史以来最完美无缺的，即使把它称作“元心理学[0]
 的演绎”也不为过。

虽然在秉持快乐原则[1]
 进行研究的过程中，我们提出的某些猜想与历史上早已建立的某个哲学体系殊途同归，但这无伤大雅，因为精神分析研究并不是以创新和弃旧为宗旨的，并且对于那些在快乐原则下显而易见的事实，我们也不能视若无睹。同时，我们衷心地感谢这些先哲，通过他们的学说，我们明白了快乐原则为何对心理具有如此强大的主宰力。不过，在这个人类最神秘莫测的心理领域中，我们并没有得到什么客观审慎的启发。对于这个难题，既然不能绕开它，我们就用最大胆灵活的猜想来进行摸索，或许能有所突破。

为了探明这个心理领域，我们将快乐或者悲伤的情绪同兴奋量关联起来，这种兴奋量不是 “结合”在大脑里，而是存在于心中。当一个人感到快乐时，他心中的兴奋量就会减少，反之，则会增加，当然，我们并没有说快乐程度与兴奋量之间是简单的比例关系。心理生理学的经验告诉我们，决定快乐程度的可能是某个特定时间内的兴奋量的变化程度，它并不具有普遍性。有鉴于此，实验或许能够对我们的研究提供帮助，但在精神分析研究的学者们看来，除非这种实验具有确定无疑的客观性和准确性，否则对这个问题进行深层次的研究将有悖严谨客观的精神。

但这并不妨碍一个事实，那就是费希纳[2]
 （G.T.Fechner）的某些观点与我们在精神分析研究中的猜想大体一致。这些关于快乐与不快乐的观点出现在他的一本名为《有机体的起源与进化史随想》的书中。这位思想深邃、目光敏锐的学者在这本书中提出：“如果说快乐与不快乐的状态和意识的冲动之间一直存在着某种联系的话，那么我们也就能得出这样的结论：快乐与不快乐和稳定与不稳定的状态之间存在着一种关系，这种关系可以用心理物理学来表现。这个结论为我的某个观点提供了一些帮助。这个观点是这样的：只要是在意识阈限之上产生的心理物理运动，当它逐渐靠近完全稳定的状态，直到超过某个极限值的时候，快乐就产生了；当它逐渐远离完全稳定的状态，直到超过某个极限值的时候，不快乐就产生了。对于这两种极限值，我们可以称作快乐和不快乐的质的阈限。这两种质的阈限的中间区域，是内心最宁静的地带……”

对于表明快乐原则控制着心理活动的种种迹象，我们也可以这样来理解：是心理器官在竭尽全力地使自身的兴奋量维持在最低的恒定状态。即使不能降低，也绝不能让它增加。这种表达方法不过是从另一个方面来诠释快乐原则罢了，因为按照这种思路，任何增加兴奋量的东西必然导致心理器官的强烈抵触，从而产生不快乐的情绪。恒定原则是快乐原则的源头，由前者必然推导出后者。事实上，恒定原则是从表明快乐原则控制着心理活动的种种迹象中推导出来的。此外，更为全面的研究还会使我们认识到，心理器官的这种维持兴奋量最低状态的倾向，也可以看作是费希纳的“维持稳态”原则的特殊体现。他提出的这个原则已经同快乐与不快乐关联起来了。

但从严格意义上来讲，快乐原则对整个心理活动并不具有绝对的支配力，这一点是不容忽视的。如果快乐原则的支配力能够完全主导整个心理活动的话，那么几乎所有的心理活动都应该是快乐的，或者说能够带来快乐的。然而，事实却恰恰相反。因此，我们只能说，心理活动是倾向于服从快乐原则的，只不过在这个过程中，它会受到某些因素的阻碍，难以达到快乐的目的。我们可以对比一下费希纳对这个问题的相似看法：“希望达到某种状态并不代表已经处于这种状态；总之，只能接近却无法达到，所以……”

假如我们对那些阻碍快乐原则执行的因素进行探索，我们会发现自己对此游刃有余。因为这是我们熟悉且擅长的领域，有许多现成的经验和结论可以用来解决问题和作出推断。

第一个快乐原则受阻的例子很常见，具有普遍性。众所周知，执行快乐原则是心理活动的基本形式，也是其独有的方式。然而，由于我们的肉体身处复杂、危险的外部世界，因此从有机体的自我保存的角度来看，崇尚快乐的快乐原则就显得用处不大，甚至随时会带来生命危险。为了自我保存，自我用现实原则[3]
 来替代了快乐原则。现实原则并没有摒弃追寻快乐的目的，它只是权衡利弊，选择了暂时向现实妥协，并忍受由此产生的不快乐的情绪，最终在长时间的忍耐后获得最大效益的快乐。然而，在性本能中蕴藏着的快乐原则的实行手段，亘古不变且深入骨髓地存在着，要想驾驭它几乎是不可能的事。快乐原则或以这种本能作为契机，或在自我本身中，屡屡战胜现实原则，从而危害有机体的长远利益。

然而，大多数不快乐的感受，都不能用快乐原则被现实原则取代来解释，包括那些最不快乐的感受。随着自我逐渐向复杂高级的结构演变，另一种不快乐情绪的宣泄也时常出现，这种状态来自于心理器官内发生的冲突和矛盾。隐藏在深处的本能赋予了心理器官几乎所有的能量，但这些本能的发育情况是参差不齐的。一般来讲，这样的情形总是会反复出现：一部分本能统一起来，进入自我结构中的完善开放的体系。由于这部分本能和另一些本能之间在目标上存在着不可调和的矛盾，因此，后一种本能便通过压抑[4]
 使自己远离这个统一体系，停留在心理发展的较低层次，同时也从起点阶段就失去了获得满足的可能性。这种本能，如果利用别的非正常方式，直接或者间接地得到了满足（这种情况在被压抑的性本能中最易出现），那么，这种在正常情况下会获得快乐的事情，却会在此类非正常的情形下使自我感到不快乐。因为压抑使旧的矛盾得到缓解，所以在一部分本能遵循此原则努力寻找新的快乐的时候，另一种快乐原则受阻的情况就产生了。这种压抑使可能的快乐蜕变为不快乐的源头，至于它本身的具体运作过程，至今没有得到明确的认识，也有可能是人们对此欠缺足够清楚的表述方式。但无论如何，我们不能否认的是，这种不快乐正是神经症[5]
 患者所产生的那种感受，即：无法感受到快乐的快乐
 。

上文所提到的两种不快乐，它们具体的产生源头并不足以解释其余大多数不快乐的感受。但对于其余这些不快乐的感受，我们似乎可以有理有据地得出结论：快乐原则并不会阻碍它们的产生，且仍然发挥主要作用。大多数不快乐源自于我们的知觉。这种知觉，可能是由未能得到满足的本能所产生的压力引起的，也有可能是一种要么自身不快、要么刺激心理器官产生不快乐的预感的外部知觉。这种不快乐的预感，我们通常称为心理器官所预判到的“危险”。对本能的压力和危险的刺激所作出的反应，形成了心理器官的具体活动，所以，这些心理活动能够得到快乐原则抑或是稍加变通的现实原则的正确引导。这样看来，似乎没有必要在关键的地方阻碍快乐原则 。但是，对外部危险引发的心理反应的探究，恰好能够为我们目前的研究提供一些新的线索和方向。





第二章





“创造性神经症”早已为人们所熟知，一般来讲，这种疾病是在遭遇了巨大的外力冲击、火车事故，或者其他九死一生的灾难之后出现的。不久前发生的那场战争[6]
 造成了大批这种疾病的患者，这就使人们注意到，这种疾病并不是由外力冲击导致神经系统受损所引起的[7]
 。创伤性神经症所表现出来的症状，普遍具有相似运动性的特征，这点与癔症[8]
 的症状极为相似，但它比后者具有更加明显的主体失调特征（这一点很像疑病症[9]
 和抑郁症），并且还附带着更多明显的综合性一般衰弱现象和精神障碍现象。无论是战争引发的创伤性神经症，还是和平环境下产生的创伤性神经症，至今仍未有人能彻底地把它们解释清楚。战争性神经症有这样一个特征：在没有任何外力冲击的状态下却反复发生相同的症状。这让人既困惑，又受到启发。一般的创伤性神经症最明显的特征有两个：第一，引发惊悸的因素构成了该病的病因；第二，某种同时受到的损伤通常会抑制症状的发展。

人们总是混淆不清地使用“惊悸”、“恐惧”和“焦虑”这几个词，殊不知，它们在与“危险”的关系上是有很大差别的。“焦虑”指的是预感到危险的存在，但却对其一无所知。更进一步，“恐惧”指的是已经知道了危险的具体形态，并对它产生了畏惧。然而“惊悸”，则发生在下面这种情形下：一个人对危险完全没有预感，更不知道它的具体形态，完全处于放松的状态。“惊悸”这个词语要点是“毫无征兆的、突然的”。在我看来，焦虑不会引发创伤性神经症，这是因为焦虑能够对危险作出心理准备，从而使主体免受惊悸。对于这个问题，以后我们会继续谈论。

对梦的解析是探寻精神世界的最可靠的途径。创伤性神经症患者在梦中通常都会反复回到事发现场，重复经历这段遭遇，并再次产生可怕的惊悸，把他从梦中惊醒。对此人们毫不惊讶，他们认为，对可怕遭遇的记忆具有强大的力量，它死死地纠缠着患者，使患者即使是在睡梦中，仍不能摆脱它的阴影。我们在癔症研究中，就已经熟知了这种患者耽于使他发病的经历的情形。“癔症患者的痛苦主要来自于回忆”。费伦采和西梅尔也早已用这种情况来阐释战争性神经症的某些运动性症状。

但我发现，创伤性神经症患者在醒着的时候，并不会像在睡梦中一样回忆那些可怕的遭遇。也许是因为他们努力使自己不去想这些事。如果有某种观点，把患者被梦带回到他发病的情境中看作合情合理的事，那么这个观点完全是误解了梦的本质。因为，根据梦的本质及动机，它应该把患者带回他健康时的情境，亦或是大病痊愈时的情境。假如我们不甘心梦的本质的理论被创伤性神经症患者的梦所动摇，那么我们就需要证明：在这种情况下，梦的作用机制受到了干扰，就像其他诸多功能一样，偏离了原定的计划。或者，我们可以勉为其难地去研究神秘的受虐倾向。

我们姑且将这个枯燥乏味的话题放在一旁，来探讨一下儿童的游戏，即心理器官在这种最初的常规活动中所表现出来的活动方式。

人们对儿童的游戏作出了各种不同的理论阐述，但只有普法伊费尔（Pfeifer）才在最近尝试从精神分析的角度出发，来讨论这个问题，并总结了下来。我建议读者们看看他的这篇论文。这些理论试图找出儿童做游戏的动机，可惜它们都忽略了经济的因素，也就是从游戏中得到快乐这一重点。我并不想对此类现象的所有领域作出论断，只不过，偶然有那么一个机会，让我能对一个一岁半的小男孩自编自导的第一个游戏提出一些观点。这些观点并不是仓促间得出的，而是在我与这个孩子的父母共处了好几个星期后才开始成型的。并且，我是在住了一段时间之后，才发现他那个一直重复的、令人困惑的游戏背后真正的意图的。

这个小男孩并不早慧。在他一岁半的时候，还只会说几个别人能听懂的词，也能通过一些发声来表达自己的意愿。他对父母和一位年轻的女仆都很亲近，他们夸他是一个“好孩子”。晚上他并不会打搅父母睡觉，也很听话，不会乱碰东西，不会到处乱闯。甚至当母亲不在身边好几个小时时，他都不会哭闹。但他其实是很依恋母亲的，因为他的母亲亲自哺育了他，并独自一人照料他。

可是，这个好孩子却有一个不太好的习惯：他喜欢把拿到手的任何东西扔到角落里，或是床底下这种地方。因此要找这些东西就会大费周章。他扔东西时，还会拉长声调叫喊“喔——喔——喔——喔”。同时脸上显出兴致勃勃和满足的神情。他的母亲和我一致认为，这不是随意的叫喊，而是代表德语中“消失了”这个单词的意思。直到有一天，我终于恍然大悟，这其实是一种游戏，这个小男孩用他的所有玩具来玩“消失了”的游戏。后来，我的一次观察再次证实了这个想法。小男孩有一个木制卷轴，他从未想过牵着上面的绳子把卷轴当玩具车拖着玩。他所做的，只是收起绳子，熟练地抓起木轴将它扔过蒙着地毯的摇床栅栏，掉进摇床里，嘴里仍然叫喊着“喔——喔——喔——喔”。然后又把木轴拉回来，嘴里兴奋地高喊着“哒！”（在这里的意思）。以上过程完整地构成了一个游戏，即：抛弃——寻回。显而易见，第二个行为会带来更大的快乐，但通常人们只注意到前一个行为：孩子将“抛弃”作为一个独立的游戏，饶有兴致地反复玩着。[10]


如此一来，这个游戏的内在动机就变得很明显了，由于这个孩子在行为道德方面所受到的良好教育，换句话说，他对母亲的离开毫不抗争的表现，其实是对本能的自我约束（即对满足本能的需求的自我约束）。他似乎是在通过重复这个抛弃——寻回的游戏，即自己控制的东西消失后又再次出现的方式来抚慰自己。如果我们只是为了探明这个游戏的本质，那么这个游戏究竟是不是孩子自己的独创这一点并不重要，我们的心思完全放在了别的地方。

母亲的离开对这个孩子来说，肯定不会是一件令人高兴或者微不足道的事。既然如此，他的这种把不快乐的情境在游戏中反复地模拟重现的行为，怎么用快乐原则来解释呢？或许有人会回答说，模仿母亲的离去是必要的，因为这是这个游戏的最终目的——母亲令人快乐的返回的前提条件。然而，必须承认，这种解释是无法与我们的观察相契合的。模拟母亲离去的情境，本身就是被当作一个独立的游戏来反复进行的，同包含母亲返回的模拟情境的整个游戏相比，它发生的次数要多得多。

这个例子还不足以使人作出准确的推断。如果人们足够客观中立的话，会产生这种感觉，即这个孩子进行这个游戏是有着另外一种动机的。母亲离去时，他完全处于被动的地位，这种无能为力的感觉重创了他。但是，通过这个抛弃——寻回游戏，他夺取到了主动权——即便是这个游戏模拟的是让人不快乐的情境。可能是有一种要求控制他人的本能触发了这种行为，而这种本能引导行为并不以快乐为宗旨。不过，有的人也许会有不同的看法：扔掉东西从而使其“消失了”的这种行为，是来源于一种儿童的报复的冲动，以此对母亲离他而去的行为进行惩罚。这种冲动在平时是受到约束的。在这个游戏中，这种行为带有挑战的色彩：“随便你吧，消失吧！我不需要你，我自己来把你赶走。”

一年后，我所观察的这个小男孩，当他对某个玩具不满的时候，他第一反应就是把它扔在地上，并且喊道：“滚回前线去！”因为他听别人说，他的父亲外出去了“前线”。显然，他并不为此感到难过，他的行为反而明确地表明：他不喜欢别人妨碍他独自占有母亲。[11]
 据我们所知，有些小孩喜欢把东西看作人来扔掉，借此表达自己对某人的敌意[12]
 。根据上述情况，我们产生了这样一个疑惑：这种模拟使人无能为力的情境，借此来掌握主动权并控制情境的冲动，究竟能不能表现为摆脱快乐原则控制的基本事件？毕竟，在上文所探讨的范例中，那个小男孩也只能在游戏中重复经历不快乐的情境，因为这样会产生另一种快乐，但这种快乐仍旧是直接的快乐。

我们没有必要再对儿童游戏进行更深入的研究，因为这仍然无法消除我们的这种疑惑。显然，儿童们将现实生活中那些印象深刻的情境在游戏中反复再现，以此来释放这种印象的力量，并正如某些人所说，牢牢掌控着这种情境。然而，在另一方面，显然所有的游戏都被孩子们渴望长大的愿望所影响。长大了做大人做的事的这种愿望一直在左右着他们。我们也能发现，一种不快乐的情境并不是不能作为游戏的主题的。如果一位医生检查一个孩子的咽喉，又或者是动了一个小手术，那么我们能够断言，这些可怕的情境将会在这个孩子的下一个游戏中再现。但是，我们绝不能忽略的是，这个游戏同样会产生另一种的快乐：在游戏中，他的身份由被动接受者转变为主动执行者，而真实情境中那种不快乐的感受就转移到了他的玩伴——医生的替代者身上，这样，他就实现了报复的冲动。

但上述探讨还是指明了一点，即：不必去断言有一种特殊的模仿本能，来解释儿童游戏的动机。除此之外，还有一点需要补充：成年人进行的艺术性的游戏和模仿，是以观众为对象的，因与儿童的那些行为区分开。它们并不会删除那些令观众痛苦的情境（譬如悲剧），而他们反而从中获得了极大的快感。这个无可否认的事实表明，就算是在快乐原则占据主导地位的情况下，也能通过一些途径使不快乐的情境成为人们心中重复和回忆的主题。这些最终产生快乐的情绪的例子，应当在某种美学体系下用一种经济的观点来进行探讨。而对于我们来说，这些事例是毫无用处的，因为它们事先肯定了快乐原则的存在，且认定它占主导地位。从这些事例中，我们没有找到一丝线索能够证明：存在着超越快乐原则的趋向，也就是说，存在着某些独立于快乐原则之外、比快乐原则更基本的趋向。
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二十五年来，经过勤奋认真的努力研究，精神分析法已经与它刚创立的时候判若两样了。最初，医生在进行精神分析时，只需要将患者无意识[13]
 里的东西提取出来，并整理成完整的内容，然后选择一个恰当的时机将这些内容告诉他本人。这时候的精神分析在本质上是一种解释的方法，但是，这种方法并不能解决实际问题。因此，很快便出现了另一种治疗方法，即：强迫患者接受那些医生根据患者的回忆整理后的无意识里的东西。这种方法的重点在于如何应对患者的抗拒心理。因此，这种方法的关键点在于尽快向患者指出这种抗拒现象的根源和动机，并利用具有“移情”[14]
 作用的暗示来消除患者的抗拒心理。

然而，人们渐渐认识到，这种方法无论如何也不能实现精神分析的根本目的——将无意识里的东西提升为能意识到的东西。患者回忆起来的被压抑的东西并不是完整的，而那部分缺失的内容或许正好就是关键性的东西。所以，他不会去相信别人告诉他的那些正确构架起来的完整内容。他只是重复医生刚才所描述的被压抑的内容而已，而不是像医生所希望的那样，把这些内容当作自己过去经历的情境来回忆。[15]
 这些被压抑的东西，是以一种人们羞于面对的方式来细致入微地再现的。它们的主要内容，就是那些幼儿时期的关于性的东西，即俄狄浦斯情结[16]
 以及相关的衍生现象。在患者对医生产生了移情后，这些内容必定会表现出来。这时候，或许我们可以认为，一种新的神经症——移情性神经症，已经取代了旧有的神经症。这时候，医生应当将主要精力用在控制移情性神经症的扩散上。尽量让患者进行回忆，但又不陷入重复状态。不同的患者，回忆内容与重复内容的程度之间的比例是不同的。正常情况下，这个治疗阶段是不可避免的。医生必须强迫患者去感受那些他早已忘记的情境，无论如何，这将帮助他意识到，自己在现实中的一些状态似乎是过去生活的影子。如果实现了这一点，将会使患者产生信服感，那么这个以此为基础的治疗也就成功了。

我们想要更轻松地了解在神经症的精神分析治疗中出现的“强迫重复”现象，就必须摒弃一种错误的观点，即认为在治疗过程中，患者所产生的抗拒是来自于无意识方面的作用。无意识里的内容——换句话说就是那些被压抑的东西，是不会在治疗过程中起到任何抗拒作用的。事实上，无意识里的东西自身的努力无非就是为了战胜那个强大的压抑作用，尽一切可可能使自己进入到意识的层面，或者在一些现实生活中的行为中得以释放。在治疗中产生的抗拒现象，来自于产生压抑作用的那个系统的同类，一种更加高级的系统。但我们却在现实中得出这样一个结论：对于自己为什么要抗拒，患者是不知道的，在最初治疗时，患者甚至根本意识不到自己的抗拒。这个事实提醒我们，应当尽力摆脱专业术语的混淆不清这一缺陷。如果我们是在显性的自我与被压抑的自我之间进行比较，而不是在意识与无意识之间纠缠不清的话，那么一切都是清晰明了的。当然，人们所说的自我的核心部分，连同它其他的绝大部分内容，都是属于无意识的。或许只有一小部分是前意识[17]
 的。如果用不同于普通描述的系统的或者是动力学的专业术语来加以阐释，得出的将是：抗拒作用产生于患者的自我。这样一来，我们就应该明白，强迫重复属于被压抑的无意识部分了。强迫重复有很大的可能性是压抑作用被治疗所克服之后才出现的。

自我产生的抗拒，无论是有意识的还是无意识的，都必然遵循着快乐原则：被压抑的部分在治疗中受到激活而导致了不快乐。于是，为了避免这种不快乐，患者产生了抗拒作用。另一方面，我们努力使现实原则发挥作用，从而实现对这种不快乐状态的暂时妥协。但是，我们应该通过什么渠道，将之前提到的强迫重复的现象，也就是那种显现出被压抑的东西的能量的现象，同快乐原则联系起来呢？显而易见，强迫重复过往的大部分经历必然会产生不快乐，因为这些经历都是被压抑的本能冲动的具体体现。对这种不快乐的状态，我们是有预见的，而且它并不违反快乐原则：在某一种机制下处于不快乐的状态，在另一种机制下，却可能恰恰相反。现在，一个新的难题又摆在了我们面前：那些绝不可能产生一丝快乐的经历也是强迫重复的作用对象，这些情境经历在早期就从未满足过被压抑的本能冲动。

幼儿时期的性萌芽注定难以维持，因为这种诉求与现实环境，以及与幼儿所处的未发育成熟的阶段之间的矛盾是难以调和的。这种幻想的破灭会给内心带了极度的痛苦和悲伤。这种失恋感和挫败感会在今后的生活中以自恋的形式持续不断地对自尊心予以重创。在我看来，这种重创对普遍存在于神经症患者之间的“自卑感”的形成起到了至关重要的作用，在这一点上，马尔西诺夫斯基与我观点一致。儿童由于自身发育状况的限制，不能得到性诉求的满足，所以，他们今后就会习惯于这样抱怨：“我什么事都不会做；我什么事都做不好。”男孩与母亲，或者女孩与父亲之间通常的那条的纽带，那条通过爱联结起来的纽带，在从满怀期待到巨大的失望的过程中断裂，或者是在对弟弟妹妹的嫉妒中不复存在——一个新生婴儿的诞生意味着他爱慕的对象的不忠贞。他严肃、消极地亲自产生一个婴儿的计划，也在失败中羞愧收场。给予他的爱逐渐减少，对他的要求越来越高，语气变得严厉，偶尔还会受到惩戒，这些变化让他认为自己遭到了嘲弄。以上就是人们在幼儿时期的特殊爱情的最普遍的终结方式。

在移情过程中，患者竭尽全力地再现那些痛苦的情境。他们设法在进行到一半时中止治疗；力图使医生严厉冷漠地对待他们；他们刻意去寻找那些嫉妒的对象；他们会许下赠予别人贵重的礼物的承诺，以此来代替自己幼年时期盼得到的婴儿，但这种礼物往往仍是不切实际的东西。这些事情都不能使人产生快乐的感受，但我们假设，患者如果是在回忆或者是梦中体验的，可能他并不会感到多么不快乐。可以肯定，这些事情是为了满足本能的冲动。但是，患者并未从中吸取经验而得以改变，却似乎是在某种强大的力量的支配下，被迫重复着这些事情。

不光是神经症患者，在一些正常人的行为中，我们也可以发现那种强迫重复的现象。似乎有一股魔力或者是某种命运的东西在主导着他们的生活。但是，精神分析理论认为，这种魔咒是他们自己造成的，并且幼儿时期的经历对此有着决定性的影响。即便是他们从未表现出某种对抗神经症冲突的症状，但却有着与神经症患者相同的强迫重复行为。比如，现实生活中有这样一种人，他们在与人交往的过程中，结果总是千篇一律：以一个施恩者的身份，在每一次施恩后都会遭到对方的唾弃，无论对方是什么样的人。他似乎是命中注定要饱尝背弃的苦果。再比如，有一个人，他的每一段友谊都以对方的背叛为终点。又比如，有这样一个人，他一生都在帮助某人坐上权威的宝座，但是过一段时间，他又会帮助另一个人来取代前者的地位。还有这样一种人，他的每一次恋爱都在阶段和过程上完全一样。对于这种“不断重复同一件事”的现象，我们并不感到惊讶，因为它是某人的主动行为，并且这个人身上总是具有某些经久不变的性格特点，而在不断重复中所表现出来的就是这种性格特点。然而，相比之下，下面这些例子带给我们的冲击，则要强烈得多：这些事例中的主角都是处于被动地位，同一种被动经历不断地在他们生活中重复。比如，有一位妇女，在她的三次婚姻中，均是丈夫重病缠身，并且在临终的时候都是她在旁边照顾。在塔索[18]
 （Tasso）的浪漫史诗《被解放的耶路撒冷》中，这种命运被赋予了浪漫感人的色彩。在一次战斗中，主人公坦克雷德误杀了自己的心上人——身披铠甲伪装成敌人的克罗琳达。埋葬了爱人，坦克雷德闯入一片神秘的森林，克鲁萨德尔的手下曾在这儿魂飞魄散。他在用剑猛砍一棵大树时，树干淌下了殷红的血滴，并且，他听到了灵魂被囚禁在这棵树上的克罗琳达的声音，埋怨他再一次伤害了自己。

这些观察移情行为和人们的生活而掌握到的资料，如果我们对它加以研究，就会坚信，人的内心世界确实存在着一种强迫重复的倾向，它超越了快乐原则。当然，我们现在很乐意在创伤性神经症患者的梦和儿童游戏动机的研究中，把强迫重复这一关键因素考虑进去。

但是，我们也观察到，强迫重复原则是和其他动机共同发生作用的。在研究儿童游戏动机的过程中，我们曾经将注意力集中在另外一些解释强迫重复的方法上。在这个过程中，似乎强迫重复是与获取快乐的本能紧密联系并共同发挥作用的。移情现象，明显是被自我的压抑作用所利用，而强迫重复——这个我们在治疗工作中力图加以利用的原则，却好像是被自我所裹挟（同自我一样遵循快乐原则）。这样，那些我们称之为“命运”的强迫重复现象，似乎就能得到合理的解释了。 因此，我们就不必再考虑用一些别出心裁的神秘动力去解释这种现象了。

关于这种动力，最显而易见的例子就是创伤性神经症患者的梦了。但是，在经过更加严肃审慎的思考后，我们不得不承认，为我们所熟知的动力并不能解释其他所有的事例。在对强迫重复原则的合理性的证明上，还有许多问题没有解决。相比于它所超越的快乐原则，强迫重复原则似乎属于更为原始的东西，且更与本能相契合。如果人的精神世界中确实存在这样一种强迫重复原则，那么我们对它的一些情况将会很感兴趣：它对应什么功能？它出现的条件是什么？它与快乐原则有着怎样的关联？毕竟直到今天，我们还是认为，是快乐原则在主导着心理活动的兴奋过程。
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本章的内容属于理论思辨，人们通常将它当作一种站不住脚的理论思辨，读者可以按照自己的兴趣来选择是否考虑它。这种思辨主要是一种出于好奇心的尝试，即希望看看前后贯通地彻底研究某一观点后，将会得出怎样的结论。

在研究无意识的过程中，我们获得了这样的印象：心理活动的本质属性并不是意识，它只不过是这个过程中的一种特殊的东西
 ——精神分析的理论思辨正是以这种假设作为出发点的。这种假设用元心理学的术语来描述，就是：意识是Cs.（意识系统）这种特殊系统的功能。意识所产生的东西主要有两种类型：一种是对来自于外部世界的兴奋的知觉，另一种就是来自于内部心理器官的快乐与不快乐的情感。因此，我们有可能把Pcpt.-Cs.（知觉-意识）系统定位在一个介于外部与内部之间的空间位置上，它应当被推到外部世界，并且容纳着其他的一些精神系统。在这种假设中，人们完全看不到带有新意和创见的东西。我们不过是引用了大脑解剖学在意识的空间定位的研究中所持有的观点。这种观点认为，意识位于大脑皮层中，即包裹着中枢神经器官的最外一层。至于意识为何位于大脑皮层而不是居于最内部的位置这个问题，对解剖学来说是无须深究的。或许我们在Pcpt.-Cs.系统中来探究这个问题会比较容易。

我们纳入意识系统的各种过程之间的唯一的区别性特征并不是意识。根据在精神分析中所获得的经验，我们坚信，出现在意识以外的其他系统中的兴奋过程，必定会在这些系统中遗留下一些促使记忆发轫的痕迹。因此，这些记忆痕迹的形成与它们是否曾是有意识的东西毫无关系。实际上，这些从未进入意识的兴奋过程所形成的记忆痕迹往往最刻骨铭心。然而，我们注意到，人们很难相信在知觉-意识系统中也会形成这种难以磨灭的记忆痕迹。如果这些痕迹是有意识的，那么它们将会限制这个系统的感受兴奋刺激的能力。[19]
 但如果它们是无意识的，又有这样一个问题摆在我们面前：这种无意识的过程，为何出现在一个被有意识的现象所充斥的系统中。即便我们把产生意识的过程划分在另一个特殊的系统中，也是毫无作用的。虽说这种观点并不是绝对严谨，但却让我们联想到：在同一种系统下，产生意识和形成记忆痕迹是两个完全独立、互不干涉的过程。有鉴于此，我们能够得出这样的观点：兴奋在意识系统中变为了有意识的东西，但不会形成长期的记忆痕迹。它被传递到意识系统下面的系统中，并留下了痕迹。这种观点也出现在《梦的解析》的理论环节中，并被我用图解的方式来进行过阐述。我们对于意识的产生的其他根源还是一知半解，因此，当我们提出“意识产生于对记忆的替代”这个假设时，还是很有价值的，因为，这一观点毕竟是通过极其精确的专业名词来表达的。

一旦这个假设成立，那么意识系统就会具备以下特征：它并不会在接受兴奋刺激过程中产生任何永久性的改变（与其他精神系统相反），兴奋刺激似乎在演变为意识的过程中逐渐挥发了。我们必须用这个系统的特征来对这种有悖常识的特例加以说明。这种其他系统所不具备的特征，很可能就是意识系统连接外部世界的状态。

我们用一种最简单的生命形式来构架一个有机体，将它想象为一个未产生细胞分化的囊。它感受外部刺激的能力极其敏锐，它的表层，即与外部世界接触的那部分，正是以这种功能为目标而分化出来的，并最终形成了接受刺激的感觉器官。事实上，具有再现演化史的功能的胚胎学，让我们清晰地看到：中枢神经系统来自于外胚层的进化，而有机体最原始的表层则最终演化为大脑灰质，并且，它的某些特征还保留了下来。这就很容易使人们联想到，来自外部的不断刺激很可能在某种程度上永久地改变了这个原始表层的成分和结构，这样一来，在这个表层中的兴奋刺激的传递路线，就与更深层次的结构中的兴奋传递路线产生了差别。于是，这个表层就演变为一个硬壳，它被刺激“炙烤”到了极致，不再产生任何变化，并能够最大程度地为接受刺激创造有利条件。借由意识系统的专业术语来说，就是它的成分在任何刺激下都不会再发生任何永恒的变化，因为，它已经达到了上限。然而，它有可能会产生出意识。关于这种兴奋过程和成分变化的本质，众说纷纭，但暂时都难以得到证明。或许某人会有这样的想法：兴奋在各部分之间的传递过程中，必须战胜某种阻力，而在这个过程中，产生了一种兴奋痕迹并被永久性地保留了下来。换句话说，它起到的是在战胜阻力方面的一种逐渐进化的作用。因而，这种阻力将不会存在于意识系统的兴奋传递中。对于这个观点，我们可以联系布罗伊尔的下述理论来加以思考：在精神系统各部分中，存在着稳态的（或联合的）精力贯注和活跃的精力贯注这两种不同的方式。[20]
 其中联合起来的能量不为意识系统的各部分所容纳，它们只容纳能够无限制地释放的能量。不过，我们不宜太过随意地对此类问题发表意见。虽说如此，但上文的理论思辨内容还是使我们了解到：有某种联系，存在于意识的起源、意识系统的空间位置以及产生于意识系统中兴奋过程的特点这三者之间。

不过，我们还得谈谈那个有机生命囊的表层的一些细节。这个有机生命体的微小结构，暴露在充满巨大能量的外部世界中。假如没有这个抵御外部刺激的表层，这个囊将会在强烈能量的刺激之下死亡。这个表层本身的结构已经不再具有生命特征，而是类似于无机物，于是，它就成为了过滤外部刺激的一层保护外壳。就这样，囊的保护层便形成了。它保证了进入有生命的内部皮层的能量只剩下原来的极少部分，而内部皮层将可以安全接收这种过滤后的刺激。这层保护结构以牺牲自身的方式来换取内部结构的存活，除非它受到的刺激的能量超过了它所能吸纳的极限——它被洞穿了。对有机生命体而言，抵御刺激比感受刺激更加重要。这个保护层自身具有能量，它最首要的任务就是保证它自身的那些特殊的能量转换活动的正常进行，避免来自于外部的强大能量对这些转换活动的干扰和破坏。机体感受刺激主要是为了得到关于外部刺激的位置和本质的信息，因此，保护层只须抽取少量的样品来对外部进行抽样统计就行了。虽然在高级形式的有机体中，原始的囊的那个保护皮层已经退隐于身体的内部结构中，但仍有一些遗留下来的部分还存在于普通防御刺激的保护层之下，这些部分被我们称为感觉器官。它们的主要包括：感受特定刺激的器官结构；进一步抵御过量刺激和过滤不利刺激的特殊组织。它们具备这样的特点：只考察外部世界的极少量刺激，并且只进行抽样调查。它们就像是接触外部世界的触角，不停地向外小心翼翼地试探着，一经触碰，立马收缩。

在这里，我鼓起勇气，希望能探讨一个问题，这个问题本应得到最彻底的探究。今天，精神分析理论的研究成果，使我们能够对康德提出的这个观点——时间和空间是“思想的必然形式”——进行讨论。无意识的心理活动“独立于时间之外”这一结论，是我们早已知晓的。这就表明：时间不能对它们产生任何影响，它们的运动也不以时间为轴，并且，任何与时间有关的概念，都不能用在它们身上。以上是无意识心理活动的负面特点，这些特点只有在与有意识的心理活动的对比下才能让人们一目了然。但是，从另一方面来看，我们对时间的抽象感知完全是通过知觉-意识系统的作用方式来形成的，而且这种抽象概念是与这个系统本身对这种作用方式的感知相吻合的。这种作用方式也许是另一种产生抵御刺激的保护层的手段。可以想见，人们必然难以理解以上观点，但我不能使自己的论述超出这些启示性的思想之外。

关于那个有机生命的囊获取保护层的方式，我们之前已经讲过了；我们还提到，一些感觉器官来源于保护层之下的皮层的分化。来自内部的兴奋，同样会刺激这个意识系统的前身，即敏感的皮层。这个系统介于内外之间，它在内部和外部这两种情况下接受刺激的条件的差别，以及它所处的空间位置，决定了这个系统与整个心理器官的功能。保护层将这个囊的外层组织与外界隔开，通过过滤作用来减弱外界刺激对它的负面影响，从而抵抗刺激。然而，这个囊的内部组织却明显不具备这样一个保护层，因为从那些来自最深处的兴奋刺激能够产生快乐——不快乐的情绪这一点来看，它们是径直地、完整地进入这个意识系统的。但与外部刺激相比，它们在强度上以及其他诸如幅度等本质属性上与这个系统的作用方式更为契合。这个不同点导致了下述显而易见的现象：首先，快乐与不快乐的情绪（表明心理器官深处发生了变化）凌驾于外部刺激之上；其次，一种特别的手段为人们所使用，借以应对所有可能导致不快乐的情绪大幅度增长的内部刺激。心理活动带有一种自欺的趋势，趋向于将内部刺激当作外部刺激。通过这个方法，内部刺激就能够为保护层所过滤从而抵挡伤害。此法进一步发展，就形成了投射[21]
 。在病理过程[22]
 的机制方面，投射必然会产生这种保护层的强大作用。

上述的探讨，我认为已经将快乐原则的主导地位清晰地展现在我们眼前了，但仍有那些与此相冲突的现象遗留了下来。那么，我们就继续对此进行深入的探究。“创伤性”的兴奋，我们将它定义为足以洞穿保护层的所有外部兴奋刺激。我认为，创伤的形成与抵抗刺激的壁垒被出乎意料地突破的现象有着必然的联系。外部创伤必然造成有机体大面积的功能瘫痪，并且迫使有机体尽一切可能地调集体内所有的防御手段。而此时，快乐原则的作用将进入休眠模式，有机体唯一的目标就是：将入侵的巨大刺激稳定住，并将其纳入精神力量的范畴中，借此化解它们。

或许正是由于这层保护壁垒被突破，才产生了那种肉体上的疼痛引发的特殊的不快乐的情绪。于是，在联系中枢心理器官的外部神经组织中，产生了一股持续不变的兴奋流，这种兴奋流通常只在器官内部产生。此时，我们很期待人心将对这种刺激作出怎样的反应呢？人心将体内的全部精神力量汇聚起来，以保证能为被洞穿的那部分壁垒提供足够的高强度精神能量。这样一来，大范围的“反向精神贯注”就被激发了，由于其他的精神系统为减少消耗而进入休眠以保障足够的能量供给，导致这些系统的精神功能大范围减弱甚至瘫痪。对于这种现象，我们必须竭力从中得到启发，并以这些启发为根基来进行元心理学的研究。从上述现象中，我们能够得出结论，如果某个系统处于精神能量高度贯注的状态，那么它将有能力额外吸收一股新增的能量流，并将其转化为稳态的精力贯注，一言以蔽之，就是将其纳入精神力量的范畴中。由此可见，系统自身的精力贯注度与它的吸收能力是成正比的。所以，精力贯注越低，吸收转化外来力量的功能就越弱，这股能量洞穿保护层后所产生的负面影响就越大。反驳这种观点的以下说法无疑是错误的：大量兴奋刺激的入侵直接促使被洞穿的壁垒四周瞬间达到高度精力贯注的状态。按照这种说法，心理器官所做的仅仅是加强精神的能量贯注，这样就无法解释其他系统的功能障碍和因此而引发的痛苦折磨了。除此以外，巨大的痛楚所引发的剧烈的释放现象与我们的观点并不相悖，因为这种现象以反射的形式出现，并不会受心理器官的影响。不确定性因素始终贯穿在元心理学研究过程中，这是因为：对发生在精神系统的各部分中的兴奋过程，我们是缺乏本质了解的，并且，在对此作出某些猜想时，我们往往会发现自己缺乏证据来证明它。这样一来，我们似乎一直都带着一个庞大的未知数进行运算，并且还必须把这个未知数代入到每一个新的公式中。或许我们可以这样认为：这个兴奋过程建立在不同量值的能量上；又或者：这个过程是建立在不同属性的质（譬如幅度这一属性）上的。在这里，我们已经引入了布罗伊尔的理论，即精力贯注分为两种：活跃的精力贯注和稳态的精力贯注，前者迫切要求得到释放。因此，我们有必要区分这两种不同的精力贯注方式。事实也许是这样的：所谓将入侵的能量流纳入精神力量的范畴，其实就是将这种活跃的能量转化为稳态的能量。

我们完全可以这样认为：保护层所遭遇的大面积洞穿引发了常规的创伤性神经症。这似乎又在重走休克理论的老路，而后来那个更加锐意进取的心理学理论与这个古老的理论截然不同。前者认为，诱发此症的关键因素是惊悸以及生命遭遇危险等状况，而不是物理运动的粗暴洞穿所引发的一系列反应。不过这两种理论的对立也并非势如水火，更何况，就算是从最粗略的角度来看，在创伤性神经症的研究上，精神分析法所持的观点也与休克理论不同。古典的休克理论的观点是：神经系统的某部分在分子层面或组织层面上遭到了结构性的重创。然而，我们想要探究的是，面对保护层被洞穿所引发的一系列状况，心理器官会作何反应。惊悸因素的重要性毋庸置疑，这一点我们仍须强调。惊悸的产生是由于人心对焦虑毫无准备，也由于第一个受到刺激的系统内缺乏高度精力贯注。精力贯注的匮乏导致该系统难以有效控制住侵入的兴奋刺激，保护层洞穿的情况也就极易发生。从中我们不难看出，对焦虑做好准备和高度精力贯注这两个环节是保护层的最后一道防线。在创伤性的病例中，是否借助高度精力贯注来做好对焦虑准备，对最后的结果来说是一个至关重要的因素。不过当刺激的强度超过某种临界值时，就另当别论了。众所周知，梦是人们欲望的虚幻实现。在快乐原则占据主导地位时，这种间接满足欲望的方式就成为了梦的功能。不过，创伤性神经症患者反复梦见创伤时的情境这种状况，却不是快乐原则在起作用。毋宁说，此时的梦是在协助执行一项任务，并且必须在快乐原则占据优势地位之前完成。它用情景再现的方法来获得当时抵御创伤所缺乏的焦虑，并试图在这种再现的情境中抵御刺激。在对这类梦的探究中，我们形成这样一种观点：人心中存在着这样一种趋向，一方面，它能与快乐原则共存；而另一方面，它又独立于其影响之外。并且，这种趋向似乎比趋乐避苦的趋向更为原始且更接近本能。

似乎已经走到了这一步，我们终于可以首次宣布：“梦是欲望的满足”这个命题不是绝对的，其间存在着一种特例。就像之前我不厌其烦地强调的那样，焦虑性的梦不属于这种特例，“惩罚性的梦”也同样不是，因为它们只不过是通过惩罚那些被禁止的欲望满足，以此来取代欲望满足罢了。换句话说，这是一种负罪感的欲望满足，这种负罪感来自于被压抑的本能冲动。然而，我们并不能把上文提到的梦划归到这种类型之中。它们要么是创伤性神经症患者的梦，要么是在精神分析治疗中再现幼年时期精神创伤的情境的梦。我们不如说，是强迫重复原则引发了这些梦，即便我们在具体研究中发现，是一种（受到“暗示”鼓励的）欲望在维系着这种强迫重复。这种欲望就是再现被压抑的情境。综上所述，通过欲望的满足来保障睡眠的功能并不是梦的原始功能。这种功能只有在快乐原则占据主导地位的情形下，才会得以执行。如果我们承认了有一种超越快乐原则的趋向存在于人的内心中，那么毫无疑问，在最初的那段时期，梦的功能并不是满足欲望。唯有如此，才不至于前后矛盾。但这并不代表我们不承认梦的满足欲望的功能。然而，一旦此基本原则被否认，一个新的问题又将浮出水面，即秉持着从精神上化解创伤的原则，这些被强迫重复原则所主导的梦是否压根就不会出现在精神分析范畴以外？对此只能有一个准确答案。

我在别的文章中[23]
 已经证实：“战争性神经症”（就它不单指病发时的环境这一点来说）极有可能就是因自我中的矛盾而病情加重的创伤性神经症。假使我们将从始至终为精神分析法所强调的两个事实铭记于心，那么我在第9页上提到的那种事实——即创伤给肉体带来的重创能够降低神经症发病的几率——将很容易被理解。这两个事实分别是：机械的刺激是性兴奋的来源之一；[24]
 当那些痛苦的、发热性的疾病长时间困扰患者时，力比多[25]
 的分布将会受到它们的巨大的影响。所以说，创伤造成的机械刺激释放了大量的性兴奋，但这些兴奋在机体缺乏对焦虑的准备的情况下，又带来了创伤性的破坏；而另一方面，这种肉体上的创伤使自恋性的精神能量高度贯注于受损器官[26]
 中，从而抵御过量的兴奋刺激。力比多理论还没有对一个事实完全加以利用，即使它早就为人们所熟知：在力比多分布失调的忧郁症中，并发的躯体器质疾病会使病症短暂消失。不光如此，严重的早发性痴呆症（或者叫做精神分裂症）在这种并发的躯体疾病的状态下，也会出现短时间内的好转。





第五章





接受刺激的皮层并不具备过滤来自内部的兴奋刺激的保护层，这就使那些来自内部的兴奋刺激在传导方面具备了现实意义上至关重要的优势。这种传导优势还时常引发某些与创伤性神经症相仿的现实障碍。这种内部的兴奋最丰富的源泉就是有机体的“本能”——即所有从身体内部萌发继而传送到心理器官的力量。在心理学的研究中，对本能的探索最核心的内容，同时又是最迷雾重重的领域。

假使我们将源自本能的冲动归类于那种亟欲得以释放的自由活动过程而不是联合性的稳态过程之中，似乎还不至于获得过分草率之名。我们对这些过程的了解，最成体系的那部分还是来自于对梦境的解析中。我们从中发现，无意识系统与前意识系统（或意识系统）在运动过程中是有着本质区别的。存在于无意识中的精神能量，可以被毫不费力地彻底移除、替换和冻结。相反，前意识系统中的材料则对此免疫。这可以用来解释我们司空见惯的显梦的特征，因为在无意识系统的规律下，前一天的前意识记忆痕迹已经在显梦之前被部分抹去了。无意识系统中的心理运动过程，我名之曰：“原发性”心理过程，以此与在正常清醒状态下的“继发性”心理过程区分开来。由于本能冲动无一例外地以无意识系统为作用目标，因此，将它们纳入原发性心理过程的观点也就再平常不过了；并且，人们很自然地就将原发性过程等同于布罗伊尔提出的活跃精力贯注，继发性过程等同于联合性的或拓展性的精力贯注。[27]
 假如这种等同成立，那么结合原发性过程中的本能兴奋就成为了较高级的心理器官的任务。如若结合失败，一种与创伤性神经症相仿的障碍就会随之出现。并且只有成功结合，才能保证快乐原则（和它衍生出的现实原则）顺利地主导心理活动。在此之前，稳定兴奋量是心理器官的首要任务。这个任务独立于快乐原则的作用范围之外，但并不与其相悖，而是在一定程度上忽略它。

强迫重复现象（我们之前说过，它们不仅存在于早期的幼儿心理活动中，还存在于精神分析的治疗过程中）的种种表现形式都明显地显现出本能的色彩，当这种表现形式与快乐原则相悖时，它们给人的感觉就像是处在一种“魔”力的控制之下。我们在儿童的游戏中观察到，他们之所以反复再现那些不快乐的情境，似乎另有原因——同当时被迫感受强烈刺激相比，他们在这种主动的体验中能够更好地主导不快乐的情境。每一次重复都像是在进一步巩固这种主导地位。那些快乐的情境很少被他们重复再现。他们对重复的精确度的要求近乎达到偏执。这个特征在他们长大之后就消失了。听过一次的笑话难以使人再次发笑。没有哪个戏剧在第二次上演时能带给观众们在首次观看时所获得的那种强烈震撼。实际上，我们几乎不可能使一个成年人去重复阅读他刚刚兴致勃勃地读完的书。新鲜事物总是带来快乐。然而，孩子们却总是恳求大人重复那些以前教过他们或者和他们一起玩过的游戏，且从不会感到厌倦，直到大人筋疲力尽方才罢休。一旦大人给某个孩子讲了一个有趣的故事，那么这个孩子就会一再央求他重复这个故事，而不愿以新的故事来代替。并且，这个孩子还会要求在重复中不能有一点不同或刻意的改动——即使这些改动是为了博得他们新的掌声。凡此种种，皆不悖于快乐原则。重复，在同一情境中获得不同的体验，其本身就会产生快乐。与之相反，在对某人进行精神分析的时候，他在移情状态下强迫重复再现幼年情境的这一过程，显然是与快乐原则彻底对立的。此人的一言一行都与儿童相仿，这说明，那些被压抑的幼年体验的记忆并没有在他体内以结合的形式存在，相反——可以这样说——的确无法纳入继发性心理过程中。正因为如此，这些并未被结合的记忆痕迹就具备了一种能力，它能够结合前一天的记忆痕迹，从而形成能够满足欲望的梦。这同一种强迫重复现象时常给我们的治疗带了麻烦：使我们在精神分析结束后难以使患者摆脱医生的影响。也可以这么说，那些对精神分析法知之甚少的人，当他们隐约感到一种不安，即害怕唤醒那些他们想掩盖的处于沉睡状态的东西的时候，他们内心真正惧怕的其实就是那种似乎被“魔”力控制的强迫重复现象。

但是，本能与强迫重复之间又是怎样联系起来的呢？对此，我们或许早已捕捉到了本能所具备的、甚至是有机生命界所具有的共性的蛛丝马迹。对于这种共性，人们尚且知之甚少，或者说至少还未明确强调过。或许可以这样说：本能是有机生命体中与生俱来的一种回归事物原始状态的冲动。
 而在外界环境的作用下，有机体早已被迫摒弃了这种原始状态。由此可知，本能是有机体的一种折中手段，或者说，是有机生命体与生俱来的惰性的体现。[28]


对于这个观点，我们感到非常陌生，因为在我们根深蒂固的观念里，本能中总是包含着一种积极向前的东西。但现在，这个观点却迫使我们去发现本能中的另一种相反的因素，即有机体的因循守旧的特性。同时，我们的脑海中能够立刻浮现出动物界的一些现象，来证明这一观点——历史决定本能。比如，某些鱼类，它们会在产卵期离开栖息水域，不远万里地游到到一片遥远的陌生水域中产卵。大部分生物学家们认为，它们的这种行为只不过是为了回到自己先祖曾经栖息过的旧地，而这些旧地后来沦为了其他鱼类的栖息水域。人们相信，候鸟的迁徙亦属此类。假如我们思考过下列问题，那么就毫无必要再去寻找别的例子了。在遗传学与胚胎学的范畴内，有机生命体的强迫重复特征极其明显地表现了出来。我们从中发现，动物的胚胎在发育过程中是如何再现它的先祖们在进化历程中的各个阶段，而不是直接抵达终极形态的。我们很难从机械的角度来对此加以解释，所以，历史的解释就尤为重要了。此外，有机体复制失去的器官的再生能力，在动物界也是习以为常的。

我们会遇到这样一种无可厚非的争议：不光只有保守性本能，还可能存在着另外一种促进发展变化的积极性本能。这个观点很重要，我们姑且在今后的某个阶段再来讨论它。不过，按照现在的情况，我们最好是将本能倾向于回归事物原始状态这个假说在逻辑推导下所得出的结论描述出来。这个结论兴许会让人以为是神秘主义的观点，或者装神弄鬼的把戏。然而，我们可以诚实地说，自己并未怀有此类目的。我们只不过是为了在这个假说中推导出正确的结论，除了结论的确定性，我们并不追求其他别的什么东西。

我们假设存在这样一个前提，即有机生命体的本能无一例外都是因循守旧并由历史所决定的，它们竭力回归旧态。这样，我们将会推演出下述结论：生物的进化动力来自于外部环境的作用。起初，它们的先祖并没有发展的诉求；假使环境永恒不变，它们的生命历程将会一直重复循环下去，毫无变化。但最后，由于环境的作用，在有机体的进化史中，铭刻的必然是它们所处的地球的演变史和地球与太阳的关系史。那些守旧的本能将有机体生命历程上的每一次被迫发生的变化尘封起来，以备今后重复之用。所以这些本能往往予人以力求变化的假象——实际上它们只不过是为了借此达到那个原始的目标罢了。对于这个有机生命体的终极述求，也是有可能确定的。假如说这个述求是为了达到某种至今尚未达到的状态，那么它将会与本能的守旧性自相矛盾。反之，生命的终极目标乃是回归旧态，一种最古老的状态；生命体在某一阶段被迫放弃了这种状态，但它一直在竭力沿着曲折的发展路线挣扎着回归到这种最初的状态中去。

假如说，一切生命都遵循来自内部的述求而回归死亡（也就是再次分解为无机物）这个假设成立的话，我们将不可否认，“死亡是一切生命的终极目标”
 ，并且在回溯历史时，我们还会发现，“无生命的物体是先于有生命的物体存在的”。

在某个时期，一种未知的力作用于无生命的物质，从而使其发展出了有生命的结构。或许，这个过程的作用方式与生命体后来在某个特殊层面上产生意识的那种过程相差无几。然而，那个之前一直是无生命状态的物质受到来自自身的弹力，挣扎着想重归旧态。就这样，最古老的本能诞生了，即那个渴望回归到无生命的状态中去的本能。那时候，生命体的死亡还是十分容易的。它的生命旅途只有短短的一瞬间，这条旅程的方向取决于这个古老生命体的化学结构。生物体这种不断繁殖旋即轻易死去的状态，持续了很长一段时间。直到后来，外部环境发生剧变，那些幸存的有机体彻底偏离了当初的生命旅程。它们在通往死亡这一终极目标的过程中，踏上了一条更为曲折的道路。这条在因循守旧本能的竭诚维持下的羊肠之路，此刻在我们眼前呈现出一幅生命历程的全景图。假如我们坚信，本能必然具备这种独特的因循守旧的属性，那么在生命的起源和目标这一问题上，我们将不会产生别的观点。

我们能够想到，隐藏在生命活动之后的本能所代表的东西，必定会使人陷入困惑中。比如，在我们看来，自我保存的本能存在于所有生命体中，但这种猜想恰好与生命的总体目标是死亡这一观点相矛盾。按照这种观点，自我保存的本能、自我肯定的本能以及控制的本能在理论上来说也就不再那么重要了。它们只是一些区域性的本能，肩负着规避除有机体回归初态之路以外的其他一切道路的责任，从而确保有机体以自己的方式死去。我们大可不必再纠结于有机体在面临危险时所展现出的令人难以理解的自我保存生命的坚定信念（无论从哪个角度来看，这都是个难题）。目前我们要探究的是这个现象：有机体只肯沿着自己的道路走向死亡。这样看来，那些生命的坚定守护者同时也是死亡的忠实信徒。于是，出现了一副矛盾的画面：有机生命体不遗余力地应付某些东西（即所谓的危险），而这些东西实际上是有助于它们更快地抵达终极目标的。这种现象彻底显现出了与理性截然不同的本能的属性。

不过，我们姑且停下来，用心想一下，就能看出，上述假设难以成立。因为在神经症理论中获得特殊地位的性本能，所显现出的是一幅截然不同的画面。

来自外部环境的影响力促使有机生命体不断进化，但并不是所有的有机体都受到这种力量的影响。时至今日仍有很多有机体处于极为原始的状态。这些有机体大部分（即使并非全部）与高级动植物的最初级状态相仿，它们确实延续至今。无独有偶，在高级有机体精密的生命结构中，并不是所有的基础部分都经历了迈向死亡的曲折之路。一些基础成分，譬如生殖细胞，似乎就一直停留在生命体的原始状态；一段时间过后，它们包裹着先天具备以及后天获得的一切本能脱离了有机体。或许上述两点就是它们可以独立存在的基础。当环境允许时，它们就开始发育，换句话说，也就是开始重演那个产生了它们自身的过程。于是，它们体内的物质，一部分作为生殖细胞脱离整体，重回起点；而另一部分，则保留下来直到生命的终点。由此可知，有机生命体试图利用生殖细胞摆脱死亡，事实上，这些生殖细胞的确使它们得到了永生，只不过这种永生是内在意义上的永生——即使它不过是将生命的终点变得更加遥远。以下事例尤为重要：生殖细胞的这种功能，只有在与同类异性细胞合体的情况下才能体现出来，或者得以强化。

曾决定着古老生物的命运的这种存在时间远远超出个体生命的本能，为原始有机体提供保护伞以此来抵御它们之前无法应付的外部刺激的这种本能，指引着生殖细胞之间的相遇的这种本能，像这样的所有本能统称为性本能群。同其余所有的本能一样，它们也都具有因循守旧性——因为它们的目的是回归初态，并且这种守旧性更为强烈，换句话说，它们极度抵制来自外界环境的刺激。此外，在另一层面上，它们同样具有守旧性——生命因它们而得以长久保持。它们与其他导向死亡的本能进行斗争，是真正意义上的生本能。这就说明：性本能与其他本能处于对立状态。在神经症的相关理论中我们早就发现了这种状态的重要性。似乎存在着一种往复于两极间的摆动趋向，在引导着有机生命的运动：一群本能裹挟着有机体涌向生命的终点，当它们到达某一极点时，另一群本能慌忙指引有机体返回另一个相反的极点，以新的开始来延续整个生命的进程。即使能够断定，在生命诞生之初并无性欲与性的差别，但仍不能排除下面这种可能：后来被称为性本能的那种本能，或许在最初阶段就已经在起作用了。在某些人看来，性本能只是到了后来的某一时期才会出现并对抗“自我本能”的。这种看法或许不完全正确。

现在，我们姑且停下来，回头想想以上论点是否有理有据。除性本能外，不要求回归初态的本能真的不存在吗？趋向于有机体前所未有之状态的本能真的不存在吗？我在有机界中并没有发现与我在此猜想的那些特征相矛盾的确切事例。在动植物界，毋庸置疑，我们并未捕捉到那种趋向高级阶段的普遍本能——即使确实存在着向高级阶段的发展。一方面，我们往往从个人的角度来判定某个发展阶段高于另一发展阶段；另一方面，据生物学家所说，有机体某一方面的高级发展常常意味着在另一方面的退化，这种退化与它势均力敌，或占据绝对优势。更何况，我们能够从很多不同种类的动物的形态的原始阶段中发现：某种退化的痕迹存在于它们的发展过程中。退化和高级发展同样能够被视为外部作用力的结果。在这两种过程中，本能只是作为一种快乐的内部来源的形式来保存某种必要的变化。[29]


或许对大部分人来说，这样的观念是不容置疑的：人类拥有趋近完美的本能，现今人类所达到的高层次的智力水平和道德境界都要归功于这种本能，此外，它可能还会引导人类走向超人阶段。但我并不认为存在着这样一种内在本能， 而且，我也实在找不到这种美丽的误解存在的必要性。我认为，对动物的演变过程的解读方式似乎完全可以用在人类现今的发展阶段上，两者几乎没有区别。至于那部分如凤毛麟角般稀少的人所显现出的追求完美的坚如磐石的冲动，很明显是本能压抑所造成的。这种本能压抑为人类文明中所有最为璀璨的瑰宝奠定了基础。被压抑的那部分本能时刻挣扎着追求彻底的满足，而这个过程是以一种重复原始经验下的满足的形式进行的。被压抑的本能时刻处于兴奋状态，这种状态令任何替代、反向形成以及升华[30]
 都无济于事。要求满足带来的快乐与实际满足带来的快乐有所不同，这两者在量上的差距产生了某种动力，它不允许本能被完全满足。这就是诗人所说的：不断地向前猛进
 。[31]
 通常情况下，对坚持压抑的反抗往往会切断追求彻底满足的后路。所以只能朝着唯一允许的方向前进——虽然并未以结束这一过程或实现彻底满足为目标。恐怖症的发病原因——那种只是为了防止获得某种本能满足的过程，很好地说指出了人们臆想中的“追求完美的本能”的来源。这种本能并非人所共有。虽说这种本能的发展所不可或缺的动力学因素是广泛存在的，但在实际生活中，却几乎没有适合其产生的状况出现。

请允许我再说一句，我想这样假设：对于这个难以证实其存在的“追求完美的本能”，我们也许能用爱的本能在有机体的整合统一过程中所发挥的作用来取而代之。或许，那些被人们看作是由本能所引发的现象，都可以用爱的本能、压抑的作用来加以说明。





第六章





到目前为止，我们的研究成果是：我们已经明确地将“自我本能”与性本能区别开来，并判定：前者导向死亡，而后者则延续生命。但是，即便是在我们自己眼中，这个观点也是不尽如人意的。而且在事实上，我们也只能将自我本能的特性定义为一种类似强迫重复的保守、退化的特征。这是因为，按照我们的猜想，自我本能萌发于无生命物质演变为有生命物质的那一刻，它们旨在回归无生命的阶段；而性本能，虽说它们的确回归到了有机体的原始形态，但显而易见，它们竭尽全力使两个异性生殖细胞融合为一体。倘若融合失败，它们将与多细胞有机体内的其他物质同归于寂。性的功能只有通过这种融合，才能让细胞的生命得以延续，从而使它至少在形式上是永生的。然而，在有性繁殖中不停地重复产生的有机体的演变历史中，或在它们的远祖——两个单细胞生物的融合中，关键点究竟在哪里？对此，我们也难以作答。假若说我们的整个研究结论被事实所否定，我们将会备感欣慰。在这种情况下，自我本能（死本能）与性本能（生本能）的那种对峙关系就不会出现；强迫重复原则所具有的那种重要性也将不复存在。

下面回过头来讨论下我们以前提出的一个假设，但愿我们能够明确地推翻它。从这个假想——一切生物之死亡皆来自于内因——中，我们得出大量意义非凡、影响深远的结论。由于这个假设在我们思想中已经成为一个事实，所以我们不假思索地提出了这个假设。更何况还有诗人们的名篇在推波助澜。我们之所以如此，或许是由于这样会带来某些安慰。如若我们的生命终有尽头，由此我们将失去最爱之人，那么，遵循某个冷酷的必然法则并臣服于其权威性之下，要好过屈服于那些天意难测的偶然灾祸。这种对死亡的必然内因性的坚信不疑的行为，或许只是我们“为承受生命之重压”而自欺欺人的众多手段中的一种而已。这个信念绝非来自远古。原始人是没有“自然死亡”这个概念的。在他们看来，他们身边出现的死亡是由于某个敌人或魔鬼作祟。所以我们既然要判断这个信念的真伪，就必须借助生物学之力。

若是从生物学的角度来看，我们将会出乎意料地发现，生物学家们对自然死亡的看法有很大的分歧。同时，我们还将发现，他们实际上是将死亡的概念彻底融化了。至少在高等动物界中，稳定的平均寿命是存在的，这就为证实自然死亡的存在提供了帮助。然而，某些大型动物或巨型木本植物的所具有的至今仍无法计算的古老年龄却有力地推翻了上述假设。根据威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）（1906年）提出的广义观念，生命体为人所知的一切生命活动（包括死亡）都与某些特定时期有着密切关联。这种特定时期所揭示的是两种生物（雄性和雌性）对太阳年的依赖性。但当我们观察到外界环境对生命活动的周期具有如此强大、普遍的影响力——导致某些现象提前或推迟出现的时候，我们就会怀疑弗利斯定理的可靠性，至少会对它作为决定因素的唯一性产生怀疑。

在魏斯曼[32]
 （Weismann）的论著中，最让我们感兴趣的是关于有机体的寿命和死亡的论述部分。他首次将生命体划分为必死与不死两个部分。前者代表着狭义上的肉体，即“体质”，它必然走向自然死亡。而生殖细胞则在内部获得永生。这是因为在有利的环境下，它们能够成长为一个全新的个体，也就是说，它们能用一个新的体质把自己包裹起来。

此处让我们惊讶不已，因为这个观点与我们的观点有着某种出乎意料的共通之处，不同的是，魏斯曼是以另一种迥然不同的思路——形态学的角度来探究的。他观察到，体质的那部分，即不包括遗传物质的那部分肉体，必然会走向死亡；而另一部分则相反，也就是说它是种质。生命体的生存、繁衍是与它密切相关的。而我们的研究对象，却不是有机体，而是影响有机体的作用力。由此，我们得以对两种本能加以区分：一种是导向死亡的本能；另一种是延续生命的性本能。乍一看，这个观点似乎是魏斯曼形态学理论在动力学上必然会出现的结论。

但是，当我们得知魏斯曼对死亡问题的看法时，以上这种相似性也就不复存在了。他的这种必死的体质和不死的种质的划分只适用于多细胞生物，因为对于单细胞生物而言，个体的细胞就是生殖细胞。因此，他认为只有多细胞生物才会死亡，而单细胞生物是内在永生的。像这种高级有机体的死亡，确实是一种自然死亡，是由内因造成的。但这种死亡与生物特征并没有联系，同时，也不能将它当作是生命本质属性的必然、绝对的体现。我们不如说死亡是有利于适应外部环境的。因为，一旦个体的细胞分化为体质和种质，就意味着该个体的寿命的延长成为一种没有意义的浪费。当多细胞生物出现这种分化后，死亡也就成为可能，并且是有利的。此后，在某个固定时刻，较高级的有机体的体质就会死去，而单细胞的有机体则永久存在。另一方面，生殖现象其实并非出现在死亡现象发生之后，而是有机生命体的一种本质属性，就如同（产生它的）生长现象那样。从诞生之初起，生命就一直在地球上生生不息。

很快我们就会发现，我们并不能从这种论述较高级有机体存在自然死亡的方法中获得任何帮助。因为，假如说在有机体最初的形态阶段并不存在死亡，它是后来才出现的，那么死本能就不可能存在于生命诞生之初了。多细胞生物的确有可能死于内因，会死于畸形的分化亦或是新陈代谢上的功能障碍。但对于我们持有的观点的来说，这一点可有可无。并且，这种对死亡起源的解释方法，远比我们提出的“死本能”的见解更符合人们的思维习惯。

魏斯曼的观点引发的探讨，我认为在各个方面都未能得出相关定论。[33]
 有一些作者重拾戈特（Goette）于1883年的观点。死亡在他眼中是生殖的直接结果。哈特曼（在他1906年所著作品的第29页）并不以一个“死去的肉体”（也就是有机体中死去的那部分）为死亡的标志，相反，他将死亡定义为“个体发展的终结”。因此，原生动物[34]
 也必然会走向死亡。原生动物的死亡与生殖是同时进行的，只不过被后者混淆了而已，这是因为，前代原生动物的全部物质能够毫无保留地传给下一代。

不久之后，人们就将单细胞有机体的实验作为研究方向，以此来验证有机体的永生性。美国生物学家伍德拉夫以一条纤毛虫进行实验。纤毛虫属于游动微生物，它以分裂为两个个体的方式进行繁殖。伍德拉夫的纤毛虫实验持续至第三千零二十九代（此时他停止了实验）。在实验中，每代分裂所产生的新个体被他提取出来，单独置于清水之中，那个初代的原生动物同它的原始祖先一样生机勃勃，毫无衰退的迹象。所以，假如说此类现象能够充当论据的话，那么单细胞生物的永生性似乎可以从实验中得到验证。[35]


可是，另一些实验的结果却与此截然不同。莫帕（Maupas）、卡尔金斯（Calkins）以及其他一些人的实验出现了与伍德拉夫的完全相反的结果。他们注意到，这些纤毛虫会在一定次数的分裂置换后出现弱化、萎缩的迹象，并因某些组织的死亡而衰竭，最终死亡。这就表明原生动物同样会像较高级有机体那样在经历衰竭之后走向死亡。这样一来，就与魏斯曼提出的“死亡现象是有机生命体后来才出现的”的观点产生了不可调和的本质矛盾。

我们归纳了以上的实验结果，由此得出了两个似乎能帮助我们站稳脚跟的结论。

第一个结论是：一旦两个微生物在未衰竭之前实现了合体，即相互“融合”（之后立刻再次一分为二），那么它们将避免衰老，并“重获新生”。毋庸置疑，融合是有性繁殖的起源，但此时它与繁殖还毫无关系，不过是两个个体之间的物质合并（魏斯曼称之为“两性兼并”）罢了。这种融合所起到的挽救作用，可以用别的方法来替代。例如，使用某些刺激物质，改变营养液的组成成分，将他们加热或晃动它们。我们仍然记得J·洛布（J.Loeb）的实验。他通过一些刺激性的化学物质，使海胆蛋体内出现了细胞分裂——通常只有在受精以后才会出现这种现象。

第二个结论是：纤毛虫可能依旧不能摆脱自然死亡，这是它生命历程的必然环节。因为伍德拉夫的实验结果之所以会和别的研究者大相径庭，是由于他为每一代的纤毛虫都更换了新鲜的营养液。若非如此，那种为其他人所见的衰竭现象也同样会出现在他的实验中。他由此推断，微生物新陈代谢所产生的废物排泄到周围营养液中，从而对自身造成了伤害。由此他得出以下结论：只有微生物自身的新陈代谢废物才是它们致命的威胁。因为，同种微生物群居在自己的营养液中必定死亡，但在与它们完全不同的生物的排泄物已经达到饱和的营养液中，它们却能很好地繁衍生存。所以说，如果让一条小纤毛虫独自存活在营养液中，那么它难以彻底清除的新陈代谢废物将会导致其自然死亡（或许这也是所有高等动物死亡的根本原因）。

走到这一步，我们很容易出现这样的疑惑：为了揭开自然死亡之谜，我们进行了对原生动物的研究。那么我们从中有何收获呢？原生动物体内的一些关键变化或许是我们无法观察到的。虽说这种变化确实存在于原生动物中，但只有当它们出现在高等动物体内时才能为我们所见，因为只有这样它们才能获得形态学的显现方式。如果我们代之以动力学的方法，也就不用在乎是否能发现原生动物的自然死亡现象了。在原生动物中，后来为人所知的那部分不死物质还并未与必死的那部分分离，而死本能或许在最初就发挥作用了，只不过这种作用似乎被生本能掩盖了，导致我们难以找到其存在的直接证据。而且据我们所知，生物学家们的观察结果表明：在单细胞生物中必定存在着这种导向死亡的内因。即使最终证明单细胞生物从魏斯曼的角度上来看是永生的，魏斯曼提出的“死亡是后来出现的”这一观点也只能用于解释可观察到的死亡现象，而无法推翻生命体趋向于死亡这一假设。

如此一来，我们寄希望于生物学对死本能的直接否定的愿望终究还是破灭了。假如我们仍然有着探究死本能存在的可能性的渴求，我们完全可以再接再厉。魏斯曼划分出体质和种质，而我们则将生本能与死本能区分开来，这两种理论仍然有着不可思议的相似性，且依旧至关重要。

我们先放下对这个出类拔萃的生命本能二元论的探讨，将目光转向赫林（E.Hering）的理论。这个理论认为，在生物体中自始至终都有着两种作用过程。它们的作用是反向相对的：一个是生产性的或同化的过程，另一个则是毁灭性的或异化的过程。我们是不是可以说，我们从中看到了我们的两种本能冲动——生本能和死本能在发挥作用？无论如何，其他的某些东西总是存在的，对此我们应当有所了解。我们自己并未察觉到，我们已经踏入了叔本华的哲学领地。在他眼中，死亡是“生命的理所应当的结局，并由此可说是生命的终极诉求”，[36]
 而性本能则是生存需求的表现。

让我们试着再往前一步。人们通常认为，多个细胞集合体构成一个生命体是有机生命体的多细胞特征，通过这种方法可以延长细胞的生命。细胞之间相互保存着对方的生命，即使某个细胞死亡，这个集合体仍旧能存活下去。我们已经知道，融合，即两个单细胞有机体的临时结合，有助于它们免疫衰老和恢复生机。因此，这种关系或许可以用精神分析中的力比多理论来加以阐释。假设，遍布每个细胞中的活跃的生本能或性本能以别的细胞作为作用对象，它们在这些细胞中能够削弱死本能（也就是它所引发的过程）的影响力，由此细胞得以存活。而另一些细胞也是以同样的方式来对待它们的。除此之外，还有一些细胞以帮助力比多发挥作用的牺牲品的形式存在。生殖细胞的活动则呈现出“自恋”的状态——这是我们在神经症学说中的常用词，它形容的是一个完整的人：力比多保存在他的自我中，而决不会浪费在对象性贯注中。生殖细胞要求拥有自己的力比多，即要求有自己的生本能的活动来作为存储潜能，以用于今后的规模巨大的生产性活动（据此，那些有损机体的恶性肿瘤细胞也能被看作是自恋性的。病理学试图将这种瘤细胞的胚芽当作内部的，并以胚胎学的角度来研究它们）。从这个方面来看，我们所说的性本能的力比多也就是诗人和哲学家笔下的使普天下所有生命结合的爱的本能。

那么，我们借此来回顾一下力比多理论的缓慢发展之路。在最初的移情性神经症研究中，我们发现，对象性的性本能与那些我们由于陌生而暂且称为“自我本能”的本能是对立的。作用于个体的自我保存本能在所有这些本能中尤为重要。在当时，对这些本能进行新的分类简直难于登天。作为真正的心理学的基础，能够大体掌握不同本能之间的共性和可能存在的差异性就已经难能可贵了。我们当时是在黑暗中摸索——除心理学外的其他领域也同样如此。每个人都可以随意地宣布“基本的本能”的存在，或毫无依据地断言有多少种本能，并且以这些本能来胡乱构建理论体系，就如同古希腊自然哲学家臆想出土、空气、火和水四种元素来构建他们的哲学体系一样。精神分析必须对本能进行某种设定。最开始时，它以本能的常见分类方法为准则，即以“饥饿和爱”这种典型词汇来加以划分。这种划分至少不是毫无依据的，并且精神神经症的分析工作正是建立在这种划分的基础上才有了很大的突破。实际上，我们需要拓展“性”和性本能的涵义范围，这样才能很好地说明那些不属于生殖范畴的现象。这种做法在一个道貌岸然的虚伪世界中引起了轩然大波。

我们接下来的研究开始于这个时刻：精神分析在艰难的发展中逐步发现了心理学意义上的自我。刚开始时，自我仅仅被认为是一种压抑的、纠察性的、能形成防御壁垒和反向形成的力量。事实上，力比多仅是作用于某一对象的性本能的力量的这种观点，很早就受到了那些见识超群和擅长批判的人们的反对。不过，他们并不能说清自己是如何推理出这个真知灼见的，也没有从中得出有助于精神分析工作的东西。精神分析更加小心翼翼地向前摸索着，它观察到了力比多从对象转移到自我（即内向）的过程中的规律性，并研究了力比多在幼儿的最早时期的发展情况，从而宣布：自我是力比多的真正的贮藏库。只有从这里出发，力比多才能作用到对象身上。据此，在性的对象中，自我得以成为其中一部分，并且立刻就赢得了其中最显赫的地位。像这种贯注于自我的力比多，我们形容它为“自恋性的”。[37]
 按照字面意思，这种自恋性的力比多毫无疑问也是性本能之力的一种表现方式。自然而然地，人们就将它与那个打一开始就不容置疑的“自我保存的本能”等同起来。如此一来，最初认为在自我本能和性本能之间存在着对立的观点也就不攻自破了。人们观察到，自我本能的其中一部分带有力比多的色彩，而性本能——或许不止这一种本能——是在自我中发挥作用的。但我们仍然可以这样说，那个将自我本能与性本能之间的矛盾冲突看作是精神性神经症的病因的旧观点，在现在仍然是不容置疑的。只不过，我们面临的难题是：按照那时的看法，这两种本能之间的差异是本质上的，而现在，这种差异却应当从形态学的角度上来看。除此之外，这样一个重要的观点依然适用：精神分析研究的基础方向——移情性神经症，毫无疑问是由自我与力比多贯注的对象之间的冲突引发的。

但是，为了方便我们鼓足勇气将性本能等同于爱的本能，即那个使万物繁衍生生不息的本能，以及将使细胞相互关联的力比多储存作为自我中自恋性力比多的源泉，我们就更加需要把自我保存的本能所表现出的力比多特征作为研究重点。然而，如今又有一个新的问题出现在我们面前。假如说自我保存本能真的具有力比多特征，那么是否所有的本能皆是如此呢？无论如何，我们的确没有发现过不具有力比多特性的本能。这样一来，我们被迫只有承认那些反对者的看法：一直以来，精神分析理论都被他们看作是用性来解释一切现象的学说。或许，我们还将被迫承认像荣格这样的革新人物的见解，他们曾轻率地推断，可以用“力比多”一词来普遍代表本能的力。这种观点难道有错吗？

不管怎样，得出这样一个结论并不是我们的目的。我们的论证以明确的划分为基础，即对自我本能（也就是死本能）与性本能（即生本能）的明确划分。（在某个时期我们曾经准备把自我的自我保存本能纳入死本能的范畴，但之后我们取消了这一错误观点。）我们的观点从诞生之初就是二元论的；而到了现在，对于两种本能的冲突，我们既然将其看作是生本能与死本能之间的对立而不是自我本能与性本能之间的对立，那么我们的二元论观点也就更加明确了。与之相反，荣格的力比多理论是一元论的，他的理论中的唯一的本能的力被他称为“力比多”。虽说这样势必会引起混淆，但除此之外对我们毫无影响。我们猜测在自我中发挥作用的也许并不是自我保存的本能，而是其他的本能。我们本有义务让它们浮出水面，但遗憾的是，自我的研究的缓慢进展使我们举步维艰。或许事实是这样的：自我中带有力比多特征的本能和其他某些未知的自我本能以一种特殊的形式结合为一体。在我们对自恋的问题还一知半解的时候，精神分析学家就已经指出，“自我本能”具有力比多特征。但这几乎毫无可能，就连反对我们的人们也不以为意。真正的困难仍然横亘在那里：那就是精神分析理论至今还难以探明不具有力比多成分的本能的存在。但是，这并不代表我们可以否定这种本能的存在。

由于我们在本能的理论研究中陷入迷雾中，因此，我们决不能错过任何一种有可能带来启发的思想。我们的出发点是，生本能与死本能之间有着强烈的对立性。如今，爱所引发的现象为我们呈现出了第二个两极对立的例子，即爱（或珍爱）与恨（或破坏）。如果这两个端头能被我们焊合起来，并使一极转化为另一极，那该有多好。最初，我们就意识到，性本能中掺杂着施虐的因素。[38]
 一如我们所知，它有能力保持独立，并通过变态的性行为来主宰一个人的性生活。同时，它也能够以一种主要本能属性的方式在“前性器期”中显现出来。然而，让人不解的是，生命的守护者——生本能何以会产生这种以侵害为目的的施虐冲动呢？如果我们假设这种施虐冲动其实是一种死本能，是自恋性的力比多将它从自我中驱赶出来的，以至于它被迫选择出现在与对象的关系中，那么，这个假设真的就不可能成立吗？在这种情况下，施虐的冲动保障了性功能的发挥。在性心理发展的口欲期[39]
 中，为了在性方面控制某个对象而采取的行动等同于对该对象的攻击行为，之后，施虐本能被分解出来，直到性器期的主导阶段，它的作用就是征服性对象以进行性行为从而达到繁衍的目的。或许我们应当这样说，被驱散出自我的施虐冲动引导着性本能的力比多锁定了对象。我们会注意到，在施虐冲动并没有在一开始时就被减弱或者联合的性生活中，无一例外地有着为人们所熟知的纠缠不清的爱与恨。

我们必须要找出一个死本能的例子来证明上述假设（即使这里的死本能在本质上已被替换）。但这种思维方式是难以掌握的，并会使人感到神秘。这使我们看上去好像是要千方百计地寻求出路来摆脱绝境。然而，我们回头想想，就会发现这种假设并不是突发奇想。早在此之前，我们在临床研究中就提出过这个假设。在那时，我们通过临床研究发现：受虐倾向，即施虐倾向的另一部分，理应被当作一种转移到自我本体的施虐倾向。然而，从对象到自我与从自我到对象的两种本能在原则上毫无差异。后者正是我们目前探讨的问题。受虐倾向——施虐本能朝向自我的转移，是一种本能的倒退现象，它返回到了本能发展历程中的早期阶段。以往人们对受虐现象的看法在某些地方过于粗略，所以有必要稍加更改：可能在早期阶段就存在着一种受虐倾向。这个观点的可能性让当时的我竭尽全力为之争辩。[40]


不过，我们姑且将目光再放回到自我保存的性本能上吧。单细胞生物实验表明，融合，意即合体后立刻分离且不形成细胞分裂的两个个体的结合，将会使细胞生命重获新生[41]
 。在之后它们的后代中，并没有出现衰退的征兆，而且对自身新陈代谢的废物的免疫能力似乎变得更加持久了。在我看来，这个实验结果同样能够被当作在性的结合中获得新生的典范。但是，这两个几乎毫无差别的细胞在融合后，竟然获得了重获新生的效果，这究竟是为什么呢？以化学的甚至机械的刺激来模拟原生动物融合情境的实验（参见利普许茨在1914年的论述），有助于我们对这个问题作出明确的解释。这种重获新生的效果是来自于那些新补充的刺激量。这点与以下假设不谋而合:在个体的生命历程中，内因使有机体的某些化学张力逐渐减弱，于是死亡便降临了。但它一旦与其他不同个体发生融合，这种张力就会得到补充加强。在这个过程中，一种新的要素——可称为“活力势能”，进入有机体并成为维持生命的中流砥柱。这种差异必然不乏合理的解释。在心理活动中，或者说是在正常的神经活动中，其主流倾向是：力图削弱那种由刺激产生的内部张力，或者使其保持平衡，又或者彻底清除它（用巴巴拉·洛的专业语来说就是“重生原则”）。这种倾向在快乐原则中表现出来。这个事实，成为了死本能存在的最直接的证据之一。

即使如此，我们的思考依然受制于这个事实：我们无法将强迫重复（正由于它，我们才会去竭力寻找死本能的存在）解释为性本能的作用。在胚胎的发育过程中，这种重复现象屡见不鲜，两个生殖细胞所进行的有性生殖以及它们的发展历程就是对生命诞生之初的模拟重复。但是，两个细胞的结合才是性活动所追求的那个过程的根本形式。高级生物的某种意义上的永生性只有通过这种结合才能得以实现。

换句话说，我们还得借助于更多的关于有性生殖以及普通的性本能在起源方面的知识。这个棘手的问题极易使一个外行知难而退，但这个难题也是学者们时至今日依旧未能攻克的堡垒。有鉴于此，我们只需从纷乱的各种观点中筛选出与我们思考路线相近的内容，以便综合性地加以陈述。

在这些内容中，有一种观点把生殖现象归入到生命体的生长过程中（可尝试对比分裂生殖、抽条和萌芽生殖），试图以此揭开生殖问题的神秘面纱。可以用从达尔文主义的角度来呈现出一幅有性生殖起源的图景。即在机缘巧合之下意外结合的两个单细胞生物将这种两性融合的优点代代相传并加以改良和拓展。[42]
 根据这种观点，“性”并非极为古老的现象，而强烈要求生殖结合的偏激的本能只不过为了重复过去那个因为优点而被保存下来的意外事件。

就像之前在面对死亡问题时一样，我们又再一次心生疑惑：我们这种将可观察到的特征归之于这些单细胞生物的做法，真的可靠吗？当我们把那些在高级生物中显现出的力和现象加诸于这些原始的单细胞生物的时候，我们真的是正确的吗？上面出现的在性欲方面的见解对我们的研究毫无用处。也许这个观点会遭到人们的批判：它认为生本能存在于最原始的生命体中，否则，像融合这种有悖常规并敢于反抗死神的现象就应该被扼杀，而不是被继承下来并付诸实践。所以说，我们如若想继续坚持死本能存在这一假设，就必须要断定，在最初时，死本能就是与生本能共同存在并相互关联的。然而我们不得不承认，如果事实如此的话，我们将不得不进行一个含有两个未知数的方程式的艰难求解。

除此之外，科学几乎没有为我们提供任何关于性欲起源的知识。因此，我们可以将目前对此问题的研究比作是一片漆黑的状态，甚至连一丝假设的光也没有。然而，在另一个截然不同的领域中，我们却发现了这样的假设，但它如此不可思议，简直就是一个神话而非科学解释。要不是因为它恰好是我们所迫切需要的，我是绝对没有勇气将它呈现出来的。它认为：本能来自于回归生命原始状态的诉求。

我所要呈现的，就是柏拉图在《会饮篇》中以阿里斯多芬的话来陈述的观点。这个理论除了解释了性本能之起源外，还探讨了性本能与对象的关系的演变史上的关键点。“原始人之本性与今大异。起初，人之性别有三，非惟今日之两性。此三性曰：男、女、男女同体……”
 这些原始人的每一种器官都是成双的，四只手，四条腿，两张脸，两个生殖器……直到后来，宙斯决定将人类劈为两半，
 “如分山梨实为二以利剔核。”人类被一分为二之后，“此一半魂萦另一半，于是乎，交互挥舞臂膀，慕求交合，心仍向往合二为一。”
 [43]


这位诗人哲学家所带来的启迪，是否能够使我们大胆推测：生物体在最初被赐予生命的同时也被分解成无数细微的碎片，因此这些碎片此后就一直想通过性本能恢复原状？能否这样认为：在单细胞生物的发展阶段，这些带有来自无生命物质的化学聚合趋向的本能逐渐战胜了来自外部环境的危险刺激（即促使保护层产生的那种刺激）所产生的阻碍它们重新聚合的力量？是否可以说：有机生命的破裂的碎片以重新聚合的形式为多细胞生物的出现开辟了道路？——然而，是时候停下来了。就到此为止吧。

不过，我们还得对此进行一些批判性的思辨。某人或许会问，上面的那些假想，我本人是否认可，如果认可，又有多么认可。对此我会这样回答：连我自己都不能完全相信的东西，我当然不会花心思去让别人相信。或者更准确的说法是：我仍然不能确定我对此的相信程度。依我所见，信服这种纯粹的情感倾向的产物，是完全没有必要与这个问题扯任何上关系的。一个怀着对科学的单纯好奇心的人，或者，假如读者不反对的话，一个远离魔鬼主宰的批评者，完全可以沉浸在某种思想之旅中，并对由此得出的结论了然于心。我并无意对下述情况有所辩解：在本能理论的研究中，我们进行的第三步并不具备前两步的那种确切性。前两步分别是，对性的涵义范围的扩大以及提出有关自恋的假设。由于这两个创新理论都是建立在临床观察的基础上的，因此，它们错误的可能性决不会大于同等情况下得出的理论。我提出的本能表现出返祖特征的观点是来自于我所观察到的大量强迫重复的现象。但我可能将这些现象所具有意义过分夸大了。并且，要想继续证明一种观点，就必须不断地将实践中观察到的材料同远离实践的纯思辨性的东西融合起来。在理论形成的过程中，这种融合的次数越多，对于这个理论，我们就越觉得漏洞百出。但是，我们不可能指出某个理论的不确切度。一个人要么侥幸地猜中，要么难堪地误入歧途。对此，我的看法是，所谓的“直观”在这里的作用微乎其微。直观，在我的脑海里代表着一种理性的中立姿态。但糟糕的是，一旦涉入本质性的东西的领域，或者科学和生活的领域，人们是无法做到绝对客观的。在这种情况下，那些潜伏在大脑中的根深蒂固的偏见不为所知地主宰着我们思想。我们既然有了如此充分的理由来进行怀疑，那么，我们在批判某种理论时，最好是以一种客观包容的姿态来作出评论。不过话又说回来，这种求诸于己的自审态度并不意味着对那些非主流的观点过分包容。在彻底否定那种从最开始就与观察到的现象相悖的理论的同时，如果我们还能认识到自己的理论的局限性，那就合情合理了。

回头审视我们关于生本能和死本能的探究之路，对于其中那些混沌不明、难以确定的过程，我们没有必要过分在意。像这种过程，归根结底就是一种本能对另一种本能的压制，某种本能从自我转向对象，以及其他诸如此类的现象。由于我们在陈述观点时必须要用到一些科学术语，即比喻性的心理学术语（更准确地说是一种动力心理学术语[44]
 ），所以才会出现令人困惑的情况。但是，没有这些术语，我们是不可能将这些过程表述出来的，并且在事实上也不可能理解这些过程。如果我们代之以生理学或化学术语，我们或许能够脱离这个模糊不清的困境。实际上，生理学和化学的术语也只是比喻性语言的一部分，只不过它们更加普及、更加简明扼要罢了。

另外，我们不得不明确指出，由于我们只有通过生物学知识才能将问题描述清楚，所以，我们的理论的不确定性陡增。生物学真可谓是一个充满无限可能的领域，我们可以肯定它会为我们带来惊世骇俗的知识，但我们无法预测在几十年后它会怎样回答我们所提的问题。或许它给出的答案会让我们辛苦堆砌的假设大厦轰然倒塌。既然如此，人们肯定会问，为什么我现在仍执著地坚持这个设想。尤其会问，为什么我还要让全世界的人都知道它。我这么做，是因为我不能对这样一个事实视而不见：在我的这种观点中，有许多类比、关联、相互作用值得我们加以探索和研究。[45]






第七章





如果说，回归事物的原始状态的确是本能的普遍趋向，那么我们就无须惊讶于心理活动中大量的超越快乐原则的现象。这样的特性普遍存在与每一种本能之中，它们要求个体重回早期的某个发展阶段。迄今为止，这些本能依然不受快乐原则的影响。但这并不代表它们中的每一种都违背快乐原则。我们依旧需要探究本能的强迫重复特性与快乐原则的主导地位之间的关系。

我们早就知道，心理器官最原始、最本质的作用就是把那些刺激着它的本能冲动结合起来，以继发性心理过程取代占主导地位的原发性心理过程，并使活跃的精神力量转化为趋近稳定的（有拓展力）的精神力量，一旦如此，不快乐也就不会被我们觉察到了。不过，这并不意味着我们否定了快乐原则的存在。恰恰相反，这种转化，这种稳定本能冲动的未雨绸缪，是服务于快乐原则的，它是对快乐原则的主导地位的一种确立。

让我们对功能和趋向这两个概念做一个前所未有的明确划分。

按照此法，快乐原则是一种趋向，它辅助心理器官达到彻底告别兴奋状态，或者使兴奋量保持恒定，或者使兴奋量能够维持在最低水平的目的。然而，这几种辅助功能的描述方式孰优孰劣，我们无法判定。但可以肯定的是，这种功能，是为了达到那个一切生命所共同为之奋斗的目标，即回归到无机世界的宁静中。我们都曾经感受过，在那种带来无上快乐的性活动中，那种巨大的快乐感是如何出现在极度亢奋状态戛然而止的时候的。这种结合本能冲动的预备性功能，将为兴奋在释放的快乐中烟消云散奠定基础。

这样就出现了一个疑问：在兴奋过程中，是不是无论兴奋是否受到结合，都能产生出快乐与不快乐的情绪呢？可以肯定的是，未受结合或原发性的过程会产生强烈情绪，无论这种情绪由何引发，都要比受结合或继发性的过程要激烈得多。更何况原发性的过程的出现要先于其他所有过程。在心理活动的最初阶段，只有原发性过程，并且可以肯定地说，若不是快乐原则很早就左右着原发性的过程的话，它是绝不可能在之后的过程中得以确立的。由此可推导出一个非凡的结论：在心理活动的最初时期，追逐快乐的争斗的激烈程度远高于后来，不过在后来更加不受约束，因为这种早期斗争时常遭遇阻碍。之后，快乐原则在各个时期都极大地奠定了自己的主导地位，不过按照规律，它仍然免不了被驯化的命运。总而言之，任何产生快乐和不快乐情绪的事物，一如它们发生在原发性过程中一样，也同样出现在继发性的过程中。

也许我们可换一个全新的角度来开始我们的研究。意识传递给我们的，不仅仅是快乐和不快乐的情绪，还有一种不同寻常的拓展力，这种力同样是快乐与不快乐的情绪。我们竟能从这两种情绪的差异中区分出受结合和为未受结合的心理过程？或者说这种拓展力的情绪受到精力贯注的绝对值或强度的影响，而快乐与不快乐的情绪与精力贯注量的变化率有关？另外，还有一个匪夷所思的事实：我们内部的知觉系统与生本能是有着紧密联系的。生本能阻碍着生命进入宁静状态，同时不停地产生出那种在释放后能够带来快乐的拓展力；而死本能却是潜移默化地发挥作用的。快乐原则仿佛是作为死本能的帮手而存在的。事实上，快乐原则的确是在时刻监控着外部刺激，这些外部刺激被死本能和生本能视为洪水猛兽。但是，由于内部刺激的增强会严重威胁生命存活，因此快乐原则监督的重点还是这些来自内部的刺激。如此一来又衍生出了大量我们目前难以解决的难题，而我们能做的只有耐心等待新的方法或者新的机遇的出现。同时，一旦我们发现自己所走的探究之路难以抵达真理的彼岸，我们应毫不犹疑地放弃此路。唯有古时的教徒，即那些试图以科学替代废弃教义的宗教信徒，才会对思考者改进观点甚至彻底颠覆自己的理论的这种行为大加指责。在面对科学理论的缓慢进展时，下面这句诗歌兴许能为我们带来慰藉：





不能飞行达之，则应跛行至之，

圣书早已言明：跛行并非罪孽。






[0]
 元心理学:泛指以心理学自身为对象的深层理论研究,故又称为“心理学的心理学”。



[1]
 快乐原则: 亦译“唯乐原则”，精神分析学中提出的关于人的心理活动的原则之一,指人格中的“本我”自始至终都以追求满足、趋乐避苦为唯一目的。与“现实原则”相对立。在早期，弗洛伊德把它称为“不快乐原则”，后来又重新命名为“快乐原则”，这个标签后来成为心理学词汇的一部分。


[2]
 费希纳（1801～1887）, 德国著名物理学家、心理学物理学创始人。在哲学上费希纳是一个唯心主义泛灵论者，他认为凡物都有灵魂，心和物是不可分的，心是主要的，物只是心的外观。他一生致力对心与物进行精确的数学测量并确定它们的关系，从而将精神与物质统一于灵魂中。


1860年，费希纳出版了《心理物理学纲要》一书，奠定了他在心理物理学上的创始人地位。19世纪初，康德曾预言，心理学不可能成为科学，因为它不能通过实验测量心理过程。但由于费希纳的成果，科学家第一次能够通过实验探寻人类的精神世界。


[3]
 现实原则：亦译“惟实原则”，精神分析学所提出的关于人的心理活动的原则之一。指作为人格中理性部分的“自我”力图控制非理性的“本我”的原始冲动，来适应外部客观条件。


[4]
 压抑：根据精神分析理论，压抑可以理解为：把欲望相应的意识压抑为无意识。弗洛伊德在本书第175页中也提到，“我们把观念在成为意识之前所处的状态称为压抑”。 实际上，压抑一词在弗洛伊德早期论著中，就是防御的同义词。在幼儿时期删除意识中的不快乐的东西，这是初级压抑；防止被压抑在无意识里的内容进入意识，这是高级的压抑。


[5]
 神经症：作为疾病的一种，神经症表现为多种精神障碍，其中情绪痛苦或无意识的冲突会通过许多身体上的、生理学上的与精神上的障碍表现出来。精神分析理论认为，神经症的症状是性满足的替代物，能够间接满足性欲，调和本我与自我的矛盾。主要表现为焦虑以及分离性障碍、抑郁、强迫症等。


[6]
 那场战争：指第一次世界大战。


[7]
 请参阅弗洛伊德、费伦采、亚伯拉罕、西梅尔、琼斯有关战争性神经症的文章。——作者原注


[8]
 癔症：亦称歇斯底里症。最早可上溯到公元前1900年埃及的记载,源于希腊文的“子宫”,当时认为此病是子宫在妇女体内游走引起。此病是一类由精神因素(如重大遭遇、内心冲突、自我暗示等)引起的精神障碍。一般都是因精神因素而急剧发病,主要表现有分离症状和转换症状。“分离”症状表现为对过去经历的认知与现实身份完全或部分不相符合。“转换”则表现为生活事件或处境引起情绪反应,接着出现躯体症状,一旦躯体症状出现,情绪反应便褪色或消失。


[9]
 疑病症：亦称臆想症,是一类表现为对自身的健康状态过分关注,深信自己患了某种躯体或精神疾病,经常诉述某些与实际健康情况并不符合的病理状态。患者常各处求医,迫切要求治疗;医生对疾病的解释往往不能消除患者固有的成见。


[10]
 在后来发生的事件对此提供了有力的证据。有一次，这个孩子的母亲外出几个小时，她回来的时候，听见孩子在大叫着：“小宝贝，喔——喔——喔——喔！”起初她对此困惑不解，但没过多久，她就明白了，这个小孩在这段较长的独处时间中掌握了一种使自己消失的办法。他发现了一面与人等高的试衣镜，镜子底部高离地面，所以他能够趴下来使自己的镜像“消失”。——作者原注




[11]
 这个孩子的母亲在他年满五岁零九个月时逝世了。母亲这次真的“消失”了（“喔——喔——喔”）。他并没有表现出难过的样子。这是因为，他母亲在这几年中又再添新丁，这使他极为妒忌。——作者原注


[12]
 请参阅我关于歌德的童年回忆的文章。——作者原注


[13]
 无意识：精神分析学的理论支柱。弗洛伊德把人的心理结构分为意识、前意识和无意识三个部分。弗洛伊德指出: “心理过程主要是无意识的（注意，这里的‘无意识的’指的是描述性意义上的无意识，即没有意识的，它包括了前意识与动力学意义上的无意识，即潜意识），至于意识的心理过程则仅仅是整个心灵的分离的部分。”无意识不仅在数量上多于意识,而且它还代表着人的欲望、冲动、动机和感情,同时是决定人的行为动机的真正内驱力。


[14]
 移情：精神分析术语,指病人将自己对父母或其他重要人物的情感转移到治疗者的身上,并相应地对治疗者作出反应的过程。对移情的了解和解决是所有精神分析疗法的基本成分。弗洛伊德曾把移情看作治愈病人的主要手段。荣格最初同意弗洛伊德的看法,但后来他认为移情在治疗中的重要性是相对而言的。


[15]
 论文《论回忆、重复与修通》。——作者原注


[16]
 俄狄浦斯情结：又称恋母情结，是精神分析学的重要术语，指儿子表现出的对母亲的爱恋,对父亲的嫉妒和仇视。弗洛伊德在进行精神分析时借助古希腊神话中的故事阐释了恋母情结。在古希腊神话中,王子俄狄浦斯无意之中杀了自己的父亲,娶了自己的母亲。


[17]
 前意识：弗洛伊德将人格结构分为为无意识、前意识和意识三层。前意识界于无意识与意识之间。无意识的东西进入意识之前,先进入前意识。前意识的作用在于保持对欲望和需要的控制,延缓本能的满足。


[18]
 塔索（1544—1595年），著名诗人,意大利文艺复兴晚期的最后一位代表
 人物。





[19]
 下述内容全部引自布罗伊尔在《癔病研究》（弗洛伊德与布罗伊尔合著，1895年）中的观点。——作者原注


[20]
 请参阅布罗伊尔与弗洛伊德合著的文章，1895年。——作者原注


[21]
 投射：即外向投射，一种心理防御机制，最早出现在弗洛伊德写给威廉弗里斯的信中。弗洛伊德认为当“本我”的冲动及欲望得不到满足或者受到压抑时,自我就把冲动与欲望转移到别人或其他事物上，这就是投射。由于投射允许表达那些得不到意识承认的不必要的无意识冲动或欲望，因此它能降低焦虑水平。这种行为的一个例子就是因为自己失败而去指责他人。


[22]
 病理过程：不同的疾病中共有的，如发炎、发热、缺氧等特征的变化过程。


[23]
 请参阅我的《精神分析和战争性神经症》一文的导论部分。——作者原注


[24]
 请参阅我在《性学三论》中的一段有关摇摆和火车旅行结果的论述。——作者原注


[25]
 力比多：又称“欲力”、“性力”、“心力”,精神分析术语。由弗洛伊德1905年在《性学三论》中首次提出,指一种与性本能有联系的潜在能量。他把性欲与自我保存本能做了对比,并用力比多一词泛指性欲或性冲动,后扩展为一种机体生存、寻求快乐和逃避痛苦的本能欲望的力量,是一种与死本能相反的生本能的动机力量,包括各种形式的爱欲及其派生物。


[26]
 请参阅我的关于自恋的论文——作者原注


[27]
 请参阅我的《梦的解析》第7章。——作者原注




[28]
 我相信，人们早已多次发表过关于“本能”的本质的类似观点。——作者原注


[29]
 费伦采的观点与此处殊途同归：“若推导出这个观点的逻辑结论，就会发现：有机体同样被一种重复和溯源的趋向所主导。但是，唯有当有机体受到外部刺激之后，这种向高级阶段发展的意愿，以及适应环境的趋向等力量才会活跃起来。”——作者原注


[30]
 替代：心理防御机制之一，包括幻想和补偿。


反向形成：心理防御机制之一。指个体无意识中把某些不被许可的内心冲动、欲望转换为某种相反的行为,以减轻、消除不断增强的自我焦虑。如爱某人,却用攻击、拒绝来表现。

升华：心理防御机制之一。指将力比多转化为社会认可的成就（主要是艺术）的过程。精神分析学家指出，升华是唯一真正成功的防御机制。


[31]
 语出《浮士德》中的梅菲斯特。第1部分。——作者原注


[32]
 魏斯曼（1834~1914） ，德国生物学家,新达尔文学说的建立者。主要著作有《种质论》和《进化论演讲集》等。魏斯曼的主要成就是通过对蝇类的进化、水蚤的生殖行为以及切断鼠尾对遗传的影响等方面进行的系统研究,建立了种质连续学说,简称“种质论”。这一学说认为:生物体由专司生殖机能的“种质”和专司其他机能的“体质”所组成:“种质”是一种特殊的遗传物质,是通过生殖细胞世代相传的基因总和;而“体质”则由“种质”分化而来,随着个体的死亡而消失。


[33]
 请参阅哈特曼1906年、利普许茨1914年和多弗莱因1919年的相关论述。——作者原注


[34]
 原生动物：动物界最原始、最低等的一类群。大多数由单细胞构成(也有单细胞集聚成群体的),故称单细胞动物。


[35]
 请参阅利普许茨（于1914年所发表的文章中的第26页和52页以后）的内容。——作者原注




[36]
 请参阅许布舍尔所编的《叔本华全集》。——作者原注


[37]
 请参阅我的《论自恋》中的第1节的内容。——作者原注


[38]
 请参阅我在1905年发表的《性学三论》。——作者原注


[39]
 口欲期：弗洛伊德提出的关于人的性心理发育的第一个时期,大约从出生开始到两岁左右。在这一时期, 口唇被作为满足性欲、建立同外界联系的动欲区；口唇的活动，诸如吸吮、咀嚼、咬和吞咽等，都是婴儿性欲得以满足的方式。


[40]
 在扎皮娜·施皮尔赖恩的一篇饶有趣味而意旨深远的文章中，许多观点与这里不谋而合。但我并未通读过此文，这让人感到遗憾。她在文中将性本能中的施虐部分理解为“攻击性的”。斯特克再次试图将力比多概念等同于导向死亡的动力的生物学概念（它由理论推演而出）。也可以参阅兰科的观点。包括本书在内的所有探究都表明，尚未完善的本能理论还需要我们加以澄清。——作者原注


[41]
 请参阅前文所引用的利普许茨的观点。——作者原注


[42]
 虽然说，魏斯曼对此持有否定态度：“这种恢复生机和活力的再生并不是真正意义上的受精，同样也不能将它看作延续生命的必然手段，它只不过是将两种不同的遗传倾向糅合在一起而已。”但他还是相信这种这种融合会带来有机体变异性的增强。——作者原注


[43]
 我必须要感谢维也纳的海恩里奇·戈姆佩尔茨教授，因为下面有关柏拉图神话起源问题的讨论，部分引用了他的话。值得一提的是，在印度奥义书中同样出现了类似的见解。我们发现，在婆哩诃陀阿兰若伽奥义书的第1、3、4章中，有一段话阐述了世界缘起于我的事实：“但是，他并未获得幸福，一个独行者
 的生活是无幸福可言的。他渴望着另一个人的出现，他那男女同体的身躯是如此多余，于是他将自我分为两半，就出现了丈夫和妻子。所以，雅各那吠库阿说：‘我俩各自代表贝壳的一半’，因而需要另一半来填补缺失的部分。”

婆哩诃陀阿兰若伽奥义书是所有奥义书中最古老的一本。根据权威考证，它产生的年代最迟不晚于公元前800年。与当今主流观点不同，我不会武断地否定柏拉图的神话源自（即使是间接地源自）印度的可能性，因为在轮回学说上也有着类似的无可争议的可能性。但就算这种传承关系（即在一开始借由毕达哥拉斯学派传播的那种渊源关系）得以成立，这两种思想之间的同一性依然具有重要意义。因为若不是这个故事蕴含着真理，柏拉图也不会引用这样一个通过某种渠道为他所知的东方神话故事，更不用说对其如此青眼相加。

齐格勒在探究前柏拉图时代的这种思想的系统性论文中认为，在柏拉图的神话中的这种思想源自巴比伦。——作者原注


[44]
 动力心理学：泛指强调动机和内心理学驱力是人与动物行为的决定因素的心理学研究取向。广义上包括弗洛伊德的精神分析学、麦独孤的策动心理学、勒温的场论、马斯洛的人本主义、费斯廷格的认知失调理论等。


[45]
 在此我想补充说明一下我们的一些用词。在此文中，一些词语的词义发生了变化，我们需要加以澄清。起初，我们对“性本能”的认识是同它与性的关系以及生殖的关系相联系的。但由于精神分析法的一些发现，迫使我们将性本能同生殖功能的密切联系加以弱化，不过我们仍继续使用性本能这个名词。由于自恋性力比多理论的出现，以及力比多概念被拓展到个体细胞领域，我们将性本能转化为爱的本能，这种爱的本能促使万物结合。通常情况下我们认为，性本能是构成爱的本能的一部分，它是作用于对象的。我们认为，爱的本能在有机生命诞生之时就发挥着作用，它以“生本能”的形式来抵御着“死本能，而后者也是产生于无机物进化为有机生命体的那一刻。我们希望通过这种发轫于生命诞生之初的假想对抗来解读生命天书。——作者原注


（注释为作者1921年添加的）“自我本能”这个词汇的概念转变过程极其复杂。最开始时，它代表着除了以对象为目标的性本能以外的所有的本能冲动（我们当时还没有彻底了解这种本能）。并且，我们将自我本能放在了以力比多为外在表现形式的性本能的对立面。随后，对自我的剖析使我们意识到：“自我本能”同样有着局部的力比多特性，并且以个体自身的自我为作用目标，因此，这些自恋性的自我保存本能同样属于力比多的性本能的范畴。由此，自我本能对立性本能的状况也就转变为自我本能对立对象本能，它们都具有力比多特性。但一种新出现的对立又将其取而代之，即力比多（自我和对象）本能与非力比多本能的对立。我们推测出这种非力比多本能是存在于自我之中的，事实上它或许会在破坏性的本能中表现出来。我们的观点认为，可以把这种对立看作生本能与死本能的对立。


集体心理学与自我的分析





第一章　导论





我们深入研究就会发现，个体心理学与社会或集体心理学之间并不像想象中那样泾渭分明。毫无疑问，个体心理学的研究对象是作为个体的人，探究的是个人如何满足自身的欲望。然而，个体心理学是不可能将个体孤立起来的，除非在那种极端罕见的情况下。在个人的心理活动中，每时每刻都受到他人的影响：可能是榜样、对象，也可能是同伙或者竞争者。由此可知，从广义上来说，个体心理学同时亦是社会心理学，这一点是合情合理的。

一个人与其父母、兄妹、爱人、医生之间的关系，也就是说精神分析研究范畴内的主要关系，都应该归入社会的范畴。在社会性这方面，我们可以将它们与“自恋性”的过程相比较。后者在本能的满足上是局部甚至完全独立的。这样，自恋的心理活动，即布洛伊莱尔（Bleuler）（1912年）所说的“内向”的心理活动与社会的心理活动之间所存在的差异，也就划归到了个体心理学的范畴。所以，我们不能以它作为个体心理学和社会或集体心理学的划分标志。

个人，被上述与父母、兄妹、爱人、友人以及医生的关系所包围，只有一个人，或者说是一小部分人能对他产生影响。这些人在他的生命中占据着重要地位。不过，这些关系通常不会出现在有关社会或集体心理学的谈论中，人们只是单独地研究下述要点：某个人同时受到了许多人的影响，虽说他们在各个方面都可谓是素不相识，但仍然有一根看不见的线将他们联系起来。由此可知，集体心理学的研究个体是隶属于一个氏族，一个民族，一个阶级，一个行业，一个组织，或一个以某一目标为共同宗旨而形成的团队中的。这种分割大自然的方式，这种将原本相互联系的事物切割分离的方式一旦形成，那么出现在这种非常规的情况下的现象将会被人们很自然地看作是一种单向不可逆的特殊本能，即社会本能（“聚落本能”、“群体本能”）的表现形式，它只有在这种情况下才会出现。然而，我们或许应该勇敢地反驳：数量因素竟然被赋予如此强大的影响力，使其竟能让我们的心理活动中诞生出一个前所未有的、不会出现在其他情况下的本能，这真是匪夷所思。所以，我们只能寄希望于剩下的两种可能。第一种可能是，社会本能或许并不是基本的、不可再分的；第二种可能是：我们或许能在家庭这样的更小的范围内找到社会本能的源头。

集体心理学的研究虽然刚起步，但已是争论不断。研究者面临不计其数的问题，而这些问题甚至至今尚未得以区分。光是对集体形式的分类，以及勾勒出这种形式所带来的心理现象，就得耗费大量的时间来进行观测和说明，并且至今已经有大量的相关文献问世。读者如果考虑到集体心理学的宏大框架，再来看看这本书的狭小的格局，就会明白，此书只是选取了其中几个关键点来作为论题。实际上，只有旨在进行精神分析的深蕴心理学[46]
 才将它们作为重点研究对象。





第二章　勒邦所描述的集团心理





在展开探讨时，我们不宜先从定义着手，而应当先确定出我们要讨论的现象的范围，再从中筛选出一些具有象征意义的、极其明显的、可作为我们研究的依据的现象。这两个步骤，我们可以引用勒邦的不朽著述《集体心理学》（1895年）中的某些论述来实现。

我们应该将问题简化以利于理解。假如说有这样一门心理学，它研究的课题是个人的气质、他的本能冲动、他的动机和目的，以及他的行为和他与最亲近的人的关系。如果它的这些课题一一完成，这些课题之间的内部关联它亦了然于心，那么此时，它就会蓦然发现，一个新的课题又横亘在前方。这个新的课题就是，它必须要对这个匪夷所思的事实作出解释：在一种特殊状态下，它之前彻底了解的那个人，竟然在思想、感觉、行为上完全不合常理。这种特殊状态意即——他已成为了具备“心理集体“特征的集体中的一员。既然如此，那这个“集体”究竟是什么？为什么它会对心理活动拥有如此决定性的影响力？个人心理活动因它而产生的变化是一种什么性质的变化？

应从理论集体心理学的角度来解释上述的三个问题。而最佳途径就是以第三个问题为起始点。观察个人的心理反应的变化现象能够为集体心理学提供素材，因为人们必须在作出解释之前先讲清楚被解释的对象。

在此我将引用勒邦的观点。据他所说，“一个心理集体最显著的特点就是：不管组成这个集体的个人是谁，不管他们在生活、职业、性格、智力上的差距有多大或多小，既然他们构成了一个集体，就会受到一种集体心理的控制，使他们的感情、思维和行为一反常态。如果不是处于这种个人构成集体的情况下，一些思想和情感是不会萌发的，或者说是不会付诸行动的。这种心理集体是由不同成分构成的暂时结构，这些成分的组合只是暂时的，就如同一些细胞的融合形成了一个崭新的生命一样，这个崭新的存在所具有的特性完全不同于每一个单独的细胞所具有的。”(英译本，1920年，第29页)

在我们陈述勒邦的观点时，也会随时将自己的想法说出来。在此，我们要提出这样的看法：如果说在集体中的这些成员被融合为一体，那么必然有一条纽带将他们联系起来。而集体的特征，或许正好存在于这条纽带之中。不过勒邦并未对此作出答复。他继续探究处在集体之中的个体的变化，并使用一些与我们的深蕴心理学的基本猜想高度吻合的专业用语来描述它：

“集体中的一员与独立的个人之间的巨大差别性很容易证明。但是，造成这种差距的原因则不太容易找到。

无论如何，如果想对这种原因有所了解，就应该先重温近代心理学所确立的一个真理，即无意识的现象不单单是出现在有机体的生命中，还在其思维活动中占据最重要的地位。同无意识相比，意识在心理生活中所占的比重微不足道。即便是最为精细的分析和最富洞察力的眼光，也只能发现很少量的决定其行为的有意识的目的。某种无意识之物引起了我们有意识的行为。这种无意识之物主要来源于遗传并形成于内心，大量传承下来的共性组合为一个种族的天赋。造成我们的行为的，有已知的原因，还有着无数未知的原因，而这些未知的原因背后还有着更多更加未知的原因。在日常生活中，我们的大部分行为都源于那些不为我们所知的隐秘目的。”（同上书，第30页）

在勒邦看来，身在集体中的个人，其特有的后天特征将被清除，这样他们的个性也就消失了。种族的无意识之物浮出水面，共性吞噬了个性。心理的高级结构——其在个人层面上创造出如此丰富的差异性——将土崩瓦解，与此同时，人所共有的无意识基础将出现。

这样，集体中的个人将表现出一种平均的性格。不过，勒邦认为还是有一些新的性格存在的。这种共有性格的产生原因，他认为有三个：

“一是由于，对于身处集体之中的个人而言，那种集体数量优势给予了他一种一往无前的自信，这就使他有了勇气来服从自己的本能，而在他独处时，某些本能原本是会被他抑制住的。在集体中，他放松了对自我的要求，因为在他看来，在一个集体中是不需要承担责任的。于是，一直以来约束着他的责任感就这样被抛弃了。”（同上书，第33页）

对于在集体中所显露出的新性格的重要性，我们不必过分强调。我们只需指出，集体赋予了个人某些条件，使其得以摆脱对自己的无意识本能冲动的压抑。指出了这一点也就足够了。而他由此显露出的那些看似未曾出现过的性格特征，其实就是这种无意识里的本能冲动的外在表现方式而已。无意识里蛰伏着人心所有的邪恶
 。在这种情况下，道德和责任感的丧失是很容易理解的。一直以来我们都将“社会性焦虑”看作是道德的本来面目。[47]


“二是由于传染性影响。这种影响左右着人们在集体中表现出来的特殊性格，以及他们选择的趋势。对于传染性影响，要证明它的存在是很容易的，但却很难解释清楚它。它必然属于催眠一类的现象，对它的这种催眠特征我们很快就会单独加以探究。在一个集体中，所有的行为和感情都富有传染性，它甚至能让一个人甘于献出生命来捍卫集体的利益。他的天性与这种趋向毫无契合点，若非身处集体中，他绝不可能这样做。”（同上书，33页）

稍后我们将会就后一种观点作出一个重要推论。

“第三个原因的重要性远远超过前两者，它使个人在集体和独处这两种状态下所显现出的性格特征有时截然相反。它就是暗示默化性。之前所说的传染性影响只不过是它的一种结果。

只有牢记生理学上的一些新发现，才能把握这种现象。如今我们已经了解到，通过各种渠道可以彻底消除掉一个人的有意识的个性，让他对磨灭他的个性的幕后后手的一切暗示俯首帖耳，并且所作所为完全与独处时的自己判若两人。根据最可靠的研究，似乎个人在集体中生活了一段时间后，就会很快地发现自己进入了一种反常的状态中，这种情况或许是来自于集体所施加的磁力性的作用力，或许是另有原因。这很像被催眠的人觉察出自己处于被催眠师掌控的‘被动’状态……彻底失去了有意识的个性，连意志和判断能力也没了。全部的情感和思维都听命于催眠师。

个人处于心理集体中时的状态与此大同小异。对于自身的行为，他丝毫不能察觉，就像一个被催眠的人那样：他在某些方面的能力受到削弱的同时，另一些方面的能力却可能突飞猛进。通过一些暗示，就能使他产生难以抑制的冲动去执行一些任务。相比之下，处于集体中的个人的这种冲动甚至更为强烈，这是因为，集体中所有人都受到同样的暗示作用，这样一来，他们之间的相互影响使这种暗示作用显著增强。”（同上书，第34页）

“由此我们可以看出，有意识的人格的消弭，无意识的人格的占据上风，感情和思维在暗示和传染性作用的操纵下的渐趋统一，将自身受到的暗示观念付诸行动的趋向，像这样表现出来的各种特征，就是处于集体之中的个人的显著特征。他不再是自己的主宰，而是沦为了唯命是从的机器人。”（同上书，第35页）

我如此巨细无遗地引用勒邦的观点，就是为了明确地指出一点：勒邦的目的并不是为了简单地将个人处在集体中的状态与处在催眠中的状态相比较，而是为了证明两者是同一种状态。对此我们不欲反驳，只求能够对下述情况加以强调：以上引用的勒邦的观点明显表明，集体中个体的共有性格的产生的后两个原因（即传染性影响和暗示默化性）并未处在并列的同一级别上，因为从本质上来说传染是暗示默化性的一种显现方式。而且在勒邦的话中，我们也发现这两者所引发的状态几乎相同。或许我们应当这样来准确地阐释他的观点——也就是将传染性影响与集体中的成员之间的相互影响联系起来，而将被勒邦看作催眠的那种暗示默化现象归结为别的原因。那么，这个原因又是什么呢？我们发现，在诸如此类的对比中，有一个重要角色他自始至终都没有提到过，即那个集体中的“催眠师”。这个缺失使我们感到诧异。即便如此，勒邦毕竟还是将仍未明确定义的“着魔”影响同个体互相引发的、增强暗示的传染作用明确地划清了界限。

但是，此处尚有另一种举足轻重的思想可以帮助我们了解集体中的个人所处的状态：“当一个人成为集体的一员，他在文明程度上的梯级就会往下降低。在离群索居时，他或许会具备良好的素质，但当他处在一群人中时，他却变成了一个原始人，一个随心所欲的人。他被赋予了原始人的一切天性，如桀骜不驯、暴戾恣睢、凶狠残忍，以及激情四溢和任侠尚义。”（同上书，第36页）在这里，勒邦极为细致地刻画了一个处于集体中的人的智力减退的状态。[48]


现在，我们姑且将个人的问题放在一边，来了解了解集团心理。勒邦对此作了归纳总结。对于这种集团心理，一个精神分析学家可以轻而易举地得出它的任一特征并推测出其来源。通过指出集团心理与原始人和儿童的心理的共同点，勒邦为我们展示了这种推论方式。（同上书，第40页）

一个集体是浮躁的、不稳定的和易怒的。它基本上被无意识彻底主宰。[49]
 一个集体所具有的冲动乃是由具体情况决定的，有时是慷慨的，有时是凶残的，有时是英勇果敢的，有时则是怯懦的。然而，无论如何，它都是专制的，不容许任何个人的利益的存在，甚至连生命的自我保存的利益也无容身之地（同上书，第41页）。在一个集体中，所有行动都并非早有预谋，虽说它会热血沸腾地追逐一些目标，但却不能持之以恒，因为在它身上并不具有坚忍不拔的品格。对于追求的东西，它要求立刻得到，绝不容许片刻耽误。它给人一种全知全能的幻觉，在集体中的个人的心中，没有什么是不可能的。[50]


一个集体是极为盲目、极易受影响的。它毫无批判能力，对它来说一切都是肯定的。它的思考完全是凭空想象，通过联想，这些想当然的东西络绎不绝地涌现出来（就像是个人在自由想象时所处的状态），并且从未使用过理性的目光来审视理想与现实之间的一致性。一个集体的情感是极为纯粹的、极为浓厚的。所以说，一个集体中并不存在怀疑，也不存在不可靠 。[51]


在集体中，极端情况往往直接形成：假如对某事心存一丝疑惑，那么这种疑惑就会迅速升级为不容辩解的肯定；如果有些许的猜忌，那么这种猜忌就会立刻变为强烈的厌恶。（同上书，第56页）[52]


虽说一个集体极易自发地走向极端，但只有过度的刺激才能激发它的冲动。无论是谁，如果打算影响一个集体，只需要夸大其词、不断重复就可以了，根本不用考虑自己的观点是否符合逻辑。

这是由于不管是真理还是谬论，一个集体对此并不在意。并且，它又了解到自己所拥有的强大力量，所以它一方面对权威俯首帖耳，另一方面却又极为狭隘偏执，毫无包容性。它崇尚暴力，冷酷无情，视仁慈为怯懦的代名词。它要求它的英雄必须具有坚毅，甚至是残暴的性格。它渴望被统治、受奴役，并要求自己将首领视若神明。从本质上来说，它是彻头彻尾的保守主义，对于一切新事物和创新进步它都深恶痛绝，对于旧的传统，它却奉若圭臬，心向往之。（同上书，第62页）

为了准确地定义集体的特性，我们必须要将下述事实考虑进来：当个人汇聚到集体中时，加诸于个人身上的抑制作用就日趋消弭了，那些从茹毛饮血的时代残留下来并蛰伏起来的凶残的、兽性的和攻击性的本能被释放出来，随心所欲地去寻求满足。但是，集体在暗示的作用下，也能以自制的、忘我的以及献身于某种理想的形式来创造辉煌。当一个人离群索居时，自我的利益就几乎成为一切的中心；而当他处于集体中时，这种个人利益根本微不足道。我们可以这样说，个人所具备的道德准则是在集体中形成的。（同上书，第65页）一个集体的智力必然低于个体的智力；另一方面，一个集体的道德水平却既有可能远高于个人也有可能远低于个人。

勒邦还阐述了集体的其他一些特征，它们明确地显示出，我们有足够的理由来相信集体的心理与原始人的心理之间的统一性。在集体中，势如水火的两种思想可以共存，它们在逻辑方面的矛盾不会带来任何分歧。然而，精神分析学说早就指出，在个人、儿童以及神经症患者的无意识心理活动中同样有此类情况发生。[53]


再者，一个集体还会被语言的魔力所控制。这些言辞能给集体的心理带来强烈的震撼和悸动，同时亦能使其偃旗息鼓。（同上书，第117页）。“理性和逻辑思辨成为一些辞藻和口号的手下败将。在万众瞩目的时候它们被庄严地朗诵出来，一听到这些，人们脸上就露出无比景仰的神情，接下来就是毕恭毕敬、奉若神明。有很多人将它们看作是天地之威或者超越造化的能量。”（同上书，第117页）在此，我们只需对原始人的名称禁忌和他们赋予名称和词语的那种力量稍加回忆，就能明白了。

最后，真理从来不是集体的追求目标，它们需要的是幻觉，并且它们的存在是以幻觉为基础的。它们一贯坚信，虚假优于真实，两者对它们的影响几乎一模一样。显而易见，它们倾向于真假不分。（同上书，第77页）

我们已经论证过，由于欲望未能得到满足而产生的幻觉在生活中的主导地位，是神经症心理学中具有决定作用的因素。同时，我们还观察到，操控神经症患者的是心理世界的事实而不是客观事实。癔症所表现出的症状是以幻想为基础，而不是重复现实经历。强迫性神经症中的负罪感，是以某种幻想中的罪恶行为为基础的。一个集体的心理活动，的确与处在睡梦中和催眠状态下很相似，在情感性精力贯注的冲动的不可抗拒的力量面前，对真理的追求也就烟消云散了。

对于集体中的首领，勒邦并未像对待上述问题那样进行细致入微的描述。在他的论述中，我们难以发现一个明确的基本原则。在他看来，不管是人还是动物，一旦聚集起来形成一个群体，都会出于本能地使自己身处某个首领的统治之下（同上书，第134页）。一个集体就是一群温顺的动物，它们生存的前提是统治者的存在。它们是如此渴望顺从，以至于竟会发至内心地要求接受任何一个以集体首领自居的人的统治而毫无怨言。

虽说这种对首领的渴慕已经为某个首领的横空出世奠定了基础，但这个首领还必须使自己的能力足以驾驭这个集体。要想唤醒这个集体的信仰，他自身就必须狂热地陷入对某种信仰（或者某种价值观）的盲目崇拜中。而要使自己的意志成为这个无意志的集体的意志，他必须具有某种坚忍不拔、足以服众的意志。接下来，勒邦继续探讨了各式各样的首领人物以及他们煽动集体的伎俩。从总体上来看，他坚信，首领人物是利用自己疯狂且盲目地崇拜的信仰来使自己为人所知的。

并且在勒邦看来，诸如此类的观点以及这些首领人物都有着一种难以阻挡的神秘力量，他将其名为：“威信”。威信来自于某个人、某篇文章或者某种见解的刻意神化，从而使它得以奴役我们。在它的影响下，我们完全失去了独立思考的能力，并满怀惊叹和崇敬之情，类似于在催眠时陷入的“着魔”状态（同上书，第148页）。他将威信分为两种类型，其一是获取的或者刻意营造的威信；其二是先天的人格上的威信。前一种威信只有通过荣誉、金钱以及名望才能获取。某种观念以及某个艺术作品要想获得这种威信，则需要仰赖过去。这种威信无论在什么时候都要求回溯过往，所以它并不能帮助我们理解那种捉摸不透的影响。只有少数人才具备人格上的威信，这些人借此确立首领地位。他们所具备的那种人格上的威信让所有人臣服，就如同对他们施加了吸引力的魔法一样。不过，不管是哪一种威信，都是建立在成功的基础上的，一旦失败，威信就会土崩瓦解。（同上书，第159页）。

我们从勒邦的论述中可以看出，他似乎并未能将首领人物的影响和威信的重要性很好地融入到他对集体心理的杰出论述中。





第三章　其他人关于集体心理活动的论述





由于在勒邦的观点中，无意识的心理活动占据了关键位置，这与我们的心理学观点不谋而合，因此，我们在前面通过引用的方式来大体描述了他的这种观点。但现在有一点需要我们补充说明：勒邦的观点事实上并无新意。早在他之前，人们就已经用同样轻蔑的话来毫不友善地批评过集体心理的各种状态。在我们最早的文献中，一些思想家、政治家以及著作家的也重复过同样的贬损。[54]
 勒邦的论述中最核心的两个观点，即那种在集体中智力消退而情感日盛的看法，西盖勒[55]
 在不久以前已经系统性地论述过了。事实上，除此之外的那些被他视为自己独创的观点，就是对无意识的理解以及倡导与原始人的心理活动相比较。然而，即便是这些观点，在勒邦之前也时常被人隐约提到。

但需要指出的是，勒邦和其他人对集体心理的论述和判定也并不是完全没有争议的。毫无疑问我们之前所描述的集体心理的表现来自于准确的观察，但我们仍然能够从中发现集体的另外一些表现，它们的影响正好相反，按照这种影响，对集体心理的评价应当有所提高。

甚至勒邦曾经也想承认：在某些特定的境况下，一个集体的道德要高过组成它的个体的道德；并且只有在集体中，大公无私和忘我献身的精神才能够出现。“当一个人离群索居时，自我的利益就几乎成为一切的中心；而当他处于集体中时，这种个人利益根本微不足道。”（勒邦，英译本，1920年，第65页）其他的人也在他们的书中指出：只有社会才能为个人行为制定出道德规范；而在通常情况下，个人往往无法以某种形式来符合社会的最高标准。同时，他们还提到，在某些特定的时刻，一些集体可能会迸发出狂热的激情，并创造出无比辉煌的事业。

至于智力方面，我们不得不承认，只有当一个人避世隐居、静心思索时，他才能在思想领域有所建树，才能获取伟大的发现，才能破解困扰世人难题。即便如此，集体心理在智力上还是有着创造天赋的。语言就很好地说明了这一点，除此之外，这种天赋在民歌以及民间传说等创作品身上也能体现出来。至于说集体对处于其中的个别思想家或者作家究竟会有多大的影响力，以及除了加工润色一个受着他人影响的精神作品以外还能有何作为，我们尚且毫无头绪。

集体心理的这两种相反的表现，似乎注定了集体心理学的研究难以取得成功。不过要摆脱这种自相矛盾的境况也不算难。我们必须从中区分出那些在构造上极为特殊的集体类型。在西盖勒、勒邦以及其他一些人的论述中，集体只是一些由于某些短暂利益而联合起来的人们所构成的短时间的集体。那些革命组织的特征对他们的观点影响颇深，特别是法兰西大革命
 集体。而与他们的观点相矛盾的见解则是来自于对长期性的牢固集体或者团体的论述。从出生到死亡，人们都处在这种集体中，而这种集体是以公共机构的形式存在的。如果将前一种集体与后一种集体作对比，那么前者就像海面上翻滚的惊涛骇浪，而后者则像海底突起的小山。

麦克杜格尔所著的《集团心理》正是以这种矛盾为起点来展开论述的。他所采用的解决方案是突出组织因素的重要性。他认为，这种集体在最简单的结构下毫无组织性，或者说是没有一样能称之为组织的东西。这种集体被他称作“人群”。但他不得不说，无论如何，一个人群如果毫无组织的形状，那就不可能出现聚集在一起的情况。同时，在这种简单结构的集体中，我们可以观察到一些最为原始、最为基础的集体心理现象（麦克杜格尔，1920年，第22页）。分散的成员要组成一个心理学意义上的集体，前提条件是：有一种共同的东西存在于他们之间，比如说共同的爱好、在某种境况下相同的好恶，以及（我希望能够替换为：“导致了”）“一定程度上的相互作用”（同上书，第23页）。这种“精神契合性”的程度越高，集体的形成就越水到渠成，同时集团心理的特点也就更加显而易见。

一个集体的形成，最显著、最关键性的效果就是集体中每一个个体“变得思想狂热且情绪高涨”（同上书，第24页）。麦克杜格尔认为，只有在集体中人们的情绪才会高涨到几乎是前所未有的状态。人们喜欢听任情感指挥，并以最终丧失自我的限制感从而彻底堙没在集体中为乐。麦克杜格尔利用情绪的直接性感染原则来阐释这种使个人具备如此强烈的趋向的现象，这个直接性感染原则是通过情感的原始交叉影响，也就是为我们熟知的情绪感染来发挥作用的。（同上书，第25页）。实际上，对某些情绪进行感知的主体极有可能自发地获得同样的情绪。具有这种共同情感的主体越多，这种自发的强迫现象就越猖獗。个人在同样的情绪中沦陷，独立的思考能力消亡殆尽。并且，那些曾经给予过他这种情感的人会因为他而变得更加狂热。如此一来，这种在人们之间的交叉感染就造成了个人的情感负担剧增，像这样被迫去做与别人同样的事、去融入大众的情况，归根结底是某种本质的东西在作祟。一种情感趋向越是狂野质朴，它就越容易在集体中以此方式传播。（同上书，第39页）。

在集体中出现的一些其他影响也有助于这种情绪的加强。对个人来说，集体是一种不可阻挡的强大的威胁。人类社会被集体临时代替了，人类社会是权威的执行官，人们对它的惩罚心有余悸，因此才会时刻控制自己。对他来说，将自己放在集体的对立面是一件极为危险的事，融入大众哪怕是与野兽为伍才是最佳的方法。他过往的“道德”可能会在新依附的最高准则下消失，此时的他完全耽于这种从压抑中解放出来的狂欢。正因为如此，一个处于集体中的个人会赞许或者做出他在日常生活中力求规避的事情，这并不算是很令人吃惊；由此，我们甚至可以展望一下对“暗示”这个神秘莫测的词汇进行一些解读，以便能够澄清它令我们感到混乱模糊的地方。

对于智力在集体中受到抑制这一观点，麦克杜格尔是赞同的。（同上书，第41页）。他认为，智力较高的人会被拉低到与智力低下的人同等的水平线上，并且不能自由行动。第一个原因是，强烈的感情通常会干扰智力的正常工作；其二是，个人在集体的权威下丧失了思想的自由；其三是，每个人的责任感都普遍降低了。

在对无组织性的低级集体的心理行为特征进行归纳时，麦克杜格尔与勒邦一样极尽贬损。在他眼中，这种集体“通常极端情绪化，喜怒无常，为所欲为，乖张暴戾，目光短浅，犹豫不决，行事易走极端，只有原始的情感，很容易被他人的暗示所影响，没有严谨的思维和准确的辨别力，只知道一些低端的、残缺不全的逻辑论证，易任人摆布，没有自我意识，不知自尊心为何物，缺乏责任感，往往会盲目相信自己的力量，于是就会出现我们能够想象得到的一切为所欲为的绝对力量所能展现出来的所有画面。所以说，可以将集体的所作所为看作一个肆无忌惮的顽劣孩童，或者一个身处陌生环境的暴躁的原始人的表现，而处于其中的个体的正常行为与它截然不同。在最糟糕的时候，它的行为已经超出了人类的范畴而沦为兽行。”（同上书，第45页）

麦克杜格尔将上述类型的集体的行为同另一种具备组织性的高级集体的行为作了比较。既然如此，我们将对这种组织化的具体细节，以及它的来源很感兴趣。麦克杜格尔认为，提高集体的心理活动水平需要五个基本条件。

最根本的条件是：这个集体必须在长期持续存在，无论是在具体成分上还是在结构形式上。具体成分上的持久，指的是同样的个人在集体中的持久存在；而总体形式上的持久，意即这个集体中的某些稳定的岗位体系上的个人的长久任职。

其二：集体中的某些成员应当对集体的本质、架构、功能以及能力了然于心，借此与以整体形式存在的集体维系着一种情感纽带。

其三，这个集体需要与其他类似而又有所区别的集体（有可能是以相互竞争的形式）发生关系。

其四，这个集体必须拥有能够明确地确定成员之间关系的传统习俗和不成文的规矩。

其五，这个集体的构造应当由使个体各展所长的技术分工来明确组成。

麦克杜格尔认为，上述条件得以具备，就能够弥补集体在心理方面的缺陷。将集体的智力工作还原给个别成员，这样就能够杜绝智力在集体中的减退现象。

我们认为似乎存在着另一种表达方式，能够使人们更好地理解麦克杜格尔所提出的实现集体“组织化”的基本条件。关键是怎样才能让集体重拾那些在形成它时所丧失的个人特征性的东西。这是由于独立于低级集体之外的个人保有自我的意识、自己的连续性、独有的行为习惯和传统，以及自己独一无二的地位和作用，他与敌人划清界限。然而，当他进入了一个“无组织性”的集体之后，他的这些特征就暂时消失了。所以说，假如我们承认自己想让个人的诸般特征出现在集体中，那么特罗特的一个意义重大的观点就值得我们借鉴，[56]
 简略地说就是：从生物学的范畴上来看，一切高级有机体汇聚为集体的趋向，都来源于生物的多细胞特性。





第四章　心理暗示和力比多





我们的论述基于如下事实：当一个个人加入到集体中时，他的心理活动由于集体的影响而出现了通常是翻天覆地的剧变。在情感方面，他变得狂热极端，而在智力方面，则出现了急剧的衰弱。显而易见，这两种趋势是为了与集体中的其他成员在水平上保持一致而出现的。但这种变化要想发生，还必须具备以下两种条件：他自身独有的本能的抑制作用已经解禁，以及他自身所独有的诸般趋向的表现已经被他遗弃。我们已经了解到，较高级别的“组织化”集体能够一定程度地杜绝这些令人不快的变化。但这并不违背集体心理学的基本事实，也就是说，与下述两个观点并不冲突：在初级的集体中，个人的情感加强而智力减弱。现在，我们将精力放在如何用心理学的观点来阐释处于集体中的个人的心理变化上。

显而易见，受理性控制的行为（比如上文提到的集体对个人的威胁作用，换句话说就是个人的自我保存）并不能作为这些心理变化现象的论据。在此之外，社会上以及集体心理学上的官方论点即使在表述上千变万化，但在本质上却毫无区别。它们归根结底都是在突出“暗示”这个充满魔力的词汇。塔尔德把暗示叫做“模仿”。不过我们却不由自主地对另一位作者的见解表示赞同，他毫不动摇地将模仿看作是从暗示中延伸出来的一个结果。勒邦将集体中的所有这些令人费解的现象归结于两种作用力：即成员之间相互的暗示以及首领的威信。但威信建立同样也是源于它激活暗示的能力。到目前为止，我们认为麦克杜格尔的“原始性情绪感染”原则或许能让我们的论述不需要假设暗示的存在。然而，经过更深入的思考之后，我们却明显感到，抛开它重点强调的情绪因素，这个原则同我们熟知的“模仿”或者“感染”的观点并无二致。当我们感知到他人的一种情绪时，我们自身也必然会有某种力量使我们陷入同样的情绪中。但是，我们有多少次能够免疫着这种情绪并以相反的姿态作出回应？因此，为何我们身处集体中时总会陷入这种情绪的感染中？于是，我们只好再次强调，是模仿的趋向使我们难以抵抗这种情绪，是集体的暗示使我们每每陷入这种情绪中。并且，除了上述见解以外，麦克杜格尔并未使我们抛开暗示的影响，他的观点同其他作者毫无二致，都将特殊的暗示感受性作为集体的特征。

由此，我们赞同下述见解：事实上，暗示（确切地说是暗示感受性）不可再分解，它是一种最基本的现象，以最基础的形态存在于人的内心之中。这个观点来自于伯恩海姆。1889年，我亲眼目睹了他令人匪夷所思的手法。然而，当时的我已经对这种野蛮的暗示行为产生了一种压抑的排斥感。当一个患者有抵抗的端倪时，就会被大声斥责：“您都做了什么？您在排斥暗示！”我对自己说：明显这是不公平的，是一种专制。因为当别人试图以暗示来制服他时，他有权利奋起反抗。后来，我将敌视的目光对准了这一类观点：能够解释万物的暗示作用自身是不用解释的。对此，我重述了一个古老的谜语[57]
 ：





克里斯多夫诞下耶稣，

而耶稣又创造了世界，

那么克里斯多夫彼时位于何处？





在过了三十年的时间不涉及暗示问题之后，我如今再次踏上了揭开暗示之谜的征程。我发现，这个问题的研究并无任何变化（只有一点例外，而这个例外恰好可以证明精神分析的影响）。据我观察，人们绞尽脑汁地试图赋予暗示这个词汇系统准确的定义，换句话说，就是使这个名词的概念明确下来，这绝非多此一举。因为，暗示这个词的使用范围日趋广泛，而它自身的定义却愈发不确定，不久之后人们就会把任何一种影响冠上暗示的名字，如同英语中用它来表示“奉劝”、“提议”一样。可是，人们至今未对暗示的本质，也就是在逻辑基础不完善的状态下出现的影响的条件作出任何说明。假如我并未得知一场以此为任务的详细的研究工作即将拉开帷幕的话，我将会毫不犹豫地以我对近三十年来的文献资料的研究来支持这个说明工作。[58]
 

为了弥补这一点，我尝试着将力比多的概念引入到集体心理学的研究中，希望能有所帮助。力比多的概念已经极大地推动了我们对于精神性神经症的研究。

力比多这个概念来源于情绪理论。我们用它来表述所有与“爱”有关的本能的能量。我们通过量的大小来把握这个能量（虽然眼下还不能测量它）。我们所说的爱的主体内容，显而易见主要指的是以性结合为目的的性爱（即通俗意义上的爱以及诗人们歌颂的爱）。但我们并不打算将它与其他形式的爱分隔开，比如对自己的爱，对父母的爱以及对子女的爱，对朋友的爱以及对全人类的爱，同时也包括对具体事物的爱以及对抽象概念的爱。我们这样做的客观依据来源于一个事实：即根据精神分析的研究，所有的这些趋向都是来源于同一种本能冲动。在男女关系中，这些冲动疯狂地要求着性的结合。但是在别的情况下，它们的这种诉求转移到了他处，或者是遇到了到阻力。不过它们一直秉持着自己的本性，这种本性足以使人认清它们的身份（譬如像渴慕亲密与献身的特征）。

所以我们认为，早在“爱”这个词汇以及它的各种含义出现之前，语言就已经为创造它做好了准确的统一工作。我们最好的做法是同样以这个词为科学研究和阐释的基础。精神分析理论的这个决定激怒了世界，就好像它因为自己狠毒的行为而犯下了滔天大罪一般。但是，像这样从“广义的范围”上来阐明爱这个词，并非创新之举。哲学家柏拉图笔下的“爱的本能”一词在起源、影响以及两性关系上都与“爱力”，即精神分析中的力比多概念不谋而合。而纳赫曼佐恩和普菲斯特尔对此同样已经详细阐明过。而当使徒保罗在他的著作《哥林多书》中将爱奉为至上之物的时候，他的这个爱必然也是“广义上”的爱。[59]
 但以上事例只能说明，那些伟大的思想家并非总是受到人们的认真对待，甚至在他们自称对这些思想家万分崇敬的时候亦是如此。

因此，精神分析理论将爱的本能称之为性本能，并从它起源的角度称它为独占。大多数“高雅文明”的人将这个词视为一种羞辱，作为报复，他们将精神分析理论贬低为“泛性论”。无论是谁，只要他认为性是羞于提及的人性之耻，都可以使用更加文明的称谓：“爱的本能”以及“爱欲的”。打一开始，我就可以像这样做，如此一来那些漫天指责也就不会出现了。但我并不愿意如此，因为我绝不肯向怯懦软弱低头。没人知道这样的妥协会把你逼向何处，先是在用词上妥协让步，继而在内容上也逐步沦陷。我认为对性的避讳毫无意义，希腊词“爱的本能”不过是为了委婉地表述粗鄙的词而使用的，结果却成为了我们德语中爱这个词的替身，结果是谁能耐心等待，谁就不必让步。

我们准备怀着碰碰运气的心理来假定：爱的关系（或更加中肯地说，情感纽带）乃是集体心理的基础和核心。在我们的印象中，那些权威的观点并未提到过它。显而易见的是，这种爱的关系静静地蛰伏在暗示作用的帷幕之后。我们的这种假定从最开始时就建立在当下的两种主流观点之上：第一，显然是有某种力量促使了集体的形成，这种聚合的力量如果不是来自于那个将万物联结起来的爱的本能，还能来源于何处？第二，如果处于集体中的个人连自己的个体特征都抛弃了，并接受其他成员的暗示来改变自己，这就很容易使人联想到：他是为了与他们保持同步，而并不想与他们冲突——或许简单地说就是“为了爱他们”吧。





第五章　两种人为组成的集体：教会和军队





我们回忆一下所知的各式各样的集体，发现它们之间差异巨大，并且在发展趋向上往往截然相反。一些集体寿命短暂，一些集体则长时间地存在着；一些是同成分的集体——它们的组成成员是同种类型的人，一些则是不同成分的集体；一些是天然形成的集体，一些则是人为原因组成的集体——外界的力量使它们凝聚为一体；一些是初级的集体，一些则是结构明确的具有高度组织性的高级集体。然而，由于某些目前还不能言明的原因，我们准备重点探讨一个往往被该问题的研究者所忽视的差异，即集体中首领的有无。与以往不同，我们放弃了相对低级的集体模式，而将具备高度组织性的、长久维持的、人为的集体模式作为研究对象。具备这些条件的集体，最有意思的是莫过于教会——由信徒组成的集体——和军队。

一个教会与一支军队都是人为因素组成的集体，换句话说，必然有着适量的外界力量使它们不至于解散或者结构变异。在通常情况下，一个人是没有自由来选择是否加入这种集体中的。如果有谁胆敢叛离这样的集体，往往会遭到无情的报复，除非他有着明确的额外限制条件。但是，对于这些集体为何会具有这么非比寻常的维系手段，我们毫无兴趣。真正让我们感兴趣的是另一些现象，即在这种具有高度组织性、通过上述措施避免解体的集体中所显露出来的一些迹象。这些迹象在其他模式的集体中隐而不现。

在一个教会（我们以罗马教会为例）和一支军队中——无论它们在别的方面的差异如何巨大——两者的成员都同样盲目地坚信自己依附于一个首领。在罗马教会中，这个首领是基督，在军队中则是统帅。这个首领将爱平等地赐予集体中的每个成员。这种错觉对于任何事情都是必要的，一旦它消失，那么在外界力量允许的条件下，集体的瓦解是在所难免的，不管是教会还是军队都一样。基督宣扬过这种平等的爱：“只要你略微冒犯了我的兄弟，那就等于是冒犯了我。”在这个信徒所组成的集体中，基督以长兄的身份存在，具有父亲的意义。一切要求都是出于对基督的爱。在教会身上有着民主的影子，这是因为：基督面前人人平等，他的爱是毫无差别地赐予每个人的。基督教会就像是一个家庭，其中的信徒们以基督之名联结为兄弟，也就是说，基督的爱使他们约为兄弟。这样的情况必然有着深层次的原因。我们毫不怀疑，基督同每个人联系起来的东西同时也将这些个人相互联系起来。在军队中情况完全相同。统帅即父亲，他一视同仁地爱着每个士兵，这样一来，这些士兵们之间就建立起了同志关系。军队在结构上与教会有些差别，它的组成单位是像这样的一些集体，在这些集体中，每一名指挥官在他统辖的连队里获得了统帅和父亲的身份，甚至连每一个班里的军士长都拥有着这样的地位。当然教会中也有着类似的等级划分，但从经济原则上看，这种等级制度在教会中并不能起到同等作用，这是因为，基督在对个人的关怀和洞察上远远超过军队统帅。

这种认为军队中具备力比多结构的看法饱受非议。人们反对的理由是，在这个力比多结构中，那种使士兵们在军队中凝聚为一体的思想，即保家卫国和捍卫民族尊严的那种崇高理想毫无容身之地。对此我们回答说，那种情况是另一种集体的联结方式，它们已经不再是低级的联系了。因为，恺撒、渥伦斯坦、拿破仑这些伟大统帅的事例已经向我们证实，一个军队的存在，并不是一定要具有这样的理想观念。目前我们手上的课题是，能否将统帅代之以一种主义思想，以及它们之间的联系。在一支军队中，就算力比多并非独一无二的影响力，但忽略它或许不仅会在理论上留下漏洞，而且还会在现实中面临危机。就像日耳曼科学那样非心理学的普鲁士军国主义，在世界大战中似乎已经面临过这样的问题。据我们所知，人们认为导致德军分崩离析的战争性神经症是源于士兵们对军队要求的一种抵抗；根据西梅尔的报道，或许主要原因是这些士兵的上级对他们的虐待行为。假如人们更加重视力比多的要求在这个现象中的重大影响力的话，美国总统提出的不切实际的十四条原则[60]
 或许就不会被轻易相信了，而德国领袖也不会亲手毁掉德国军队这张王牌。

人们可以留意到，在这两种人为构成的集体中，力比多将其中的每个成员同首领（基督或统帅）联结起来，同时也将每个成员与其他成员联结起来。联结它们的这两条纽带之间有着怎样的关系，它们是否在本质上和作用上是相同的，如何从心理学的角度来叙述它们——这些问题都有待研究。不过，我们在此有必要鼓足勇气略微指责一下之前的一些作者，他们从未重视过首领在集体心理中的关键作用，相反，我们以此作为第一个需要解决的课题，这就使我们在研究中占据先机。我们似乎在研究集体心理学的主要特征——个人的自由在集体中的丧失这个现象时走对了路。如果说这条力比多纽带带着强烈的情感将每个个人牢牢地束缚在两个方向上，那么我们可以轻易笃定，那些个人在性格上所表现出来的变化和抑制都是由这种状态所引发的。

在军事单位中，可以最彻底地观察到恐慌现象，同时也可以从中获得启发性的说明：一个集体，它自身的力比多联系构成了它的本质属性。一旦军事单位解体，就会引起恐慌。这种恐慌的特点表现为：人们不再服从命令，变得自私自利。人们之间的联结纽带断裂了，让人绝望的恐慌开始蔓延。对此，肯定会有反对的声音再次出现。在反对者看来，事实恰好相反，正是由于这种无限递增的恐惧感，人们才会罔顾一切与他人之间的联系与感情。麦克杜格尔把恐慌现象（虽说不是军队中的恐慌）作为范例来解释情绪感染即他极为重视的那种感染的情况。但是，这种理性的解释方法在此毫无用处。真正需要说明的问题是：为什么这种恐惧感会变得如此严重。这支军队所遭遇的危机的危险程度并不能对此作出解释。因为这支军队以前遭遇过更凶险的境况，但都很好地战胜了它。恐慌现象在本质上与人们面临的危险没有丝毫关系，它往往出现在一些不起眼的情况下。假使一个人在恐慌之中变得自私自利，那么就表明那种一直让他无所畏惧的联系已经不存在了。现在的他既然一人面对危险，那么危险在他心中也就变得更加严重了。综上所述，实际上这种恐慌的出现是以集体中的力比多联系遭到削弱为前提条件的，并且是对此作出的合乎情理的反应。这样就推翻了那种相反的观点，即面临危险时产生的恐惧使集体中的力比多联系遭到抛弃。

以上观点并不会与下述见解自相矛盾：在一个集体中，感受（感染）的作用会极大地增大恐慌。一旦集体面临凶险莫测的危机时，如果它缺乏坚若磐石的情感联结的话——譬如当火灾发生在剧院或者娱乐场所中时就完全符合上述条件——麦克杜格尔的见解用来解释这种例子绰绰有余。然而，真正意义上能对我们的研究有所帮助和解释的，是上面提到过的军队的例子，即一支军队在遭遇了以往常见的普通危险之后却陷入了恐慌的状态。我们不可能对“恐慌”这个词作一个明确的定义。它有时表示的是一切集体性的恐惧；有时更被用作对某个个人的恐惧（当这种恐惧突破极限时）的表述；人们似乎还喜欢用它来表述一种毫无征兆的突发性恐惧。如果我们用“恐慌”来表示集体意义上的恐惧，那么就可以作一个具有重要意义的类比。个人所产生的恐惧要么是来自于所遭遇的极大危险，要么是由于情感联结（即力比多的精力贯注）停止了，而后者就是神经症性恐惧和神经症性焦虑的病因。[61]
 而集体的恐慌正是以这种方式，要么源于普通危险的递增，要么源于维系集体的情感纽带的断裂，而后一种情况与神经症性焦虑的情况相似。[62]


如果有谁像麦克杜格尔那样以恐慌现象为“集团心理”最明显的作用之一，那么他将会陷入自相矛盾之中，因为这就表明集团心理的一个最明显的作用就是瓦解它自身。无疑，恐慌的出现必然会导致集体的分崩离析，因为它意味着这个集体中的成员以往的情感联系已经不复存在了。

内斯特罗模仿黑贝尔的关于朱迪斯和霍罗夫纳斯的剧本而创作的讽刺文章，是对一场恐慌爆发的典型刻画。一个士兵惊呼：“将军被砍掉脑袋了！”听到这个消息，所有亚述人抱头鼠窜，四处逃跑。将军的死所导致的某种角色的消失或者他四周的人心惶惶引发了恐慌，即使他们所面对的危险并未增加。通常来讲，一旦集体成员与首领之间的联结中断，成员之间的联结也就中断了。此时这个集体的解体就如同鲁佩特王子的溶液滴的尾部断裂时一样。

一个宗教团体的解散却往往不为人知。我刚获得一本关于天主教起源的英语小说。是一位来自伦敦的主教向我推荐的。书名是《黑暗降临》，依我看来，这本书巧妙而又可信的构想为宗教解体的可能性和它造成的灾难提供了蓝图。据传言，这部小说是在借古讽今。小说讲的是基督信仰以及基督教的反对者所策划的一起阴谋事件。他们成功制造出一起在耶路撒冷挖掘出圣墓的事件。人们在圣墓中的一块石碑上发现了一行字，是亚利马太城的约瑟所写。他承认由于自己对基督的虔诚，在基督入土后的第三天，他就将遗体秘密地转移到了此处。这个发现彻底否定了基督复活的说法以及他的神性，使欧洲文明遭到巨大的撼动，所有的犯罪活动和野蛮行为突然间大幅递增，直到这个伪造的阴谋被揭穿、真相大白之后，一切才回归正常。

上述假想中出现的宗教解体所引发的种种现象并非源于恐惧，恐惧在此时并不存在。取而代之的是对他人的残忍和攻击性的冲动，这种冲动曾经被基督赐予的平等的爱所驯服。[63]
 然而，即使是在基督的国度中，那些教会之外的人们，那些不信基督的人们，那些不能得到基督的爱的人们，依然是处于这种联结之外的。所以，一个宗教即使自我标榜为以宣扬爱为教义，但在对待那些异教徒上，它仍然是冷血的刽子手。从本质上来看，诸般宗教莫不如是。对待自己的信徒时是爱的宗教，对待异教徒时则变为了残忍而狭隘偏执的宗教。所有宗教都认为这是理所应当的事情。不论我们从独立的个人角度对此有多么费解，我们也不能过分地斥责信徒们。从心理学的角度来看，那些没有信教或者持中立态度的人们的心态要比他们好得多。就算是如今的这种专制现象没有以前那么残暴和冷酷无情了，我们也几乎不能说人类已经趋向于善良和仁爱了。这种改善不过是由于宗教情感连同依附于它的力比多联结已经出现了明确的衰退。假如说这种宗教联结能够被另外一种集体的联结形式所取代的话——目前来看，社会主义的联结方式已经出色地完成了这个任务——那么它对集体之外的人，同样会采用宗教战争时期的那种狭隘偏执的态度。假如说集体中的科学观点之间的争辩能够具有与宗教联结相似的关键地位，那么同样的狭隘态度亦会在新的作用力下再现。





第六章　其他问题和研究线索





迄今为止，我们已经研究了两种人为构成的集体，它们都是建立在两种情感联系的基础之上的。其中与首领的联系（在这些集体中必然）比另一种联系，也就是集体成员之间的联系更具有决定性意义。

在集体的不同形式上，还有许多问题尚待考察。我们应当以这个事实为出发点，即单纯地聚集起来的人群还不能称之为一个集体，因为他们之间没有情感联系的存在。但我们不可否认的是，任何一群人都很可能趋向于聚合为一个心理集体。我们需要将目光放在一些或多或少是牢固的、自发形成的不同形式的集体上，找到它们形成和解体的相关条件。尤其应当着重观察有首领的集体与无首领的集体之间的差异。我们应当仔细思考：有首领的集体是否并不是一种更加古老和完备的集体形式；在其他形式的集体中，一种抽象的理念是否不能取代首领的作用；一种普遍的趋向，一种几乎人所共有的意愿，是否无法取代首领的作用。再者说，这种抽象的东西也许可以在我们所说的辅助首领身上显现出来。理念和首领之间的关系会出现种种奇妙的转变。首领或者达成共识的理念也可以带有消极意义；对某人或者某种制度的仇视也同样能够将集体统一起来以及产生同样的积极凝聚人心的情感联系。由此，就出现了这样的疑问：一个集体是否真的必须具备一位首领。除此以外，还有一些别的问题。

然而，这些问题（一部分在集体心理学的相关论文中已经被探讨过）仍旧不能使我们改变对集体的组成方面的研究中所涉及到的那些有关心理学上的基本问题的情有独钟。我们首先关注的是这个问题——哪一个心理学基本问题能够最简单明了地使我们得出力比多联系是集体的特征这一结论？

首先我们来了解一下，人际关系中普遍具有的感情关系的本质。叔本华对此作了一个有名的比喻：在一群挨冻的豪猪中，没有谁能够忍耐与同伴太过亲密的身体接触。
 
 [64]




根据精神分析提供的证据，在两个人之间稳固存在的任何一种亲密关系中，譬如在婚姻、友情、父母与子女的关系中，随着时间的推移，几乎都会出现一种敌对的情绪，只是由于压抑作用而不被人们所察觉罢了。[65]
 不过在同事之间的争吵和下级对上司的不满中，这种情绪往往较易察觉。这种情绪也出现在一些的大型的团体中：当两个家庭联姻后，每一方都会觉得自己在社会地位或者背景上比对方优异；在相邻的两个小镇之间，双方都把对方视为竞争对手。每一个小州都蔑视其他的州；血缘相近的族群却关系冷漠。德国的南方人反感北方人。英国的英格兰人大肆贬低苏格兰人。西班牙人看不起葡萄牙人。因此，当更大的差别所引发的几乎难以抑制的厌恶出现在我们面前时，我们也就不会再过于诧异了。类似的情况有高卢人对日耳曼人的厌恶，雅利安人对闪米特人的厌恶，白色人种对有色人种的厌恶。

当这种敌对的情绪的对象是在某些方面为我们所敬爱的人时，这种情绪就被我们称为情感的冲突。我们利用这种出现在亲密关系中的利益冲突的事例来阐释上述事实，但这样似乎显得过于理想化。人们在与陌生人之间无法回避的交往中直接地表现出来的厌恶情绪，能够帮助我们观察到自爱——即自恋的表现形式。这种自爱目的是自我保存，它所显现出来的行为似乎表明：任何不同的其他道路都是对我自己特定的人生之路的批判，都妄图改变我的生活之道。为何人们偏偏对这类细微的差异如此夸大，我们尚且不知道缘由。但有一点毋庸置疑，在整个的这种联系中，人们都明显处于进攻和仇视的待命状态。对此，人们还未找出原因，但有一个人尝试着赋予它一种本质特性。[66]


然而，当人们构成一个集体之后，这种狭隘的状态就短暂地或者永久地销声匿迹了。只要是在一个集体之中且未超出它的限度，那么集体内的成员就会表现出近乎一致的言行举止。他们之间彼此包容，平等友爱，没有任何嫌隙。按照我们的理论，这种遏制自恋的情况必然是由一种力量主导的，即个人与其他人之间的力比多联系。只有对他人的爱，才能与对自己的爱相抗衡。[67]
 谈到这里，有人会立刻质疑：抛开与一切力比多有关的力量，难道共同利益本身就不能带来包容与友爱？对此，我们可以这样来回答他：以此而产生的对自恋的遏制作用是短暂的，当获取直接利益之后，个人对他人也就不会再有包容和友爱了。不过，这些论述对于实践而言并没有想象中那么重要，因为根据经验来看，成员之间在联手合作的过程中所产生的力比多联系会使他们的关系牢固而稳定，以致彻底超越了利益范畴。在运用精神分析法对个人力比多的研究过程中，那种时常出现的状况同样会在人与社会的关系中出现。力比多依附于生命满足自身重要需求的过程中，并且，出现在这个过程中的人会被它视为第一对象。就像在个人的成长中一样，在全人类的历史进程中，只有爱才能催生出文明的果实。因为，它使人完成了从利己主义到利他主义的蜕变。这里不单单指不破坏女人的所有喜欢的东西而表现出来的性爱，也指在戮力同心的奋斗中形成的对其他男人的非性欲的、高尚的同性别的爱。

由此可知，如果自恋性的自爱在集体中受到了一些它在集体之外所没有的遏制，那么这就强而有力地表明了，形成一个集体的本质的东西乃是集体成员之间的一些独特的力比多联系。

至此，我们饶有兴致地将研究重心放在这样一个亟须解决的问题上：这些存在于集体中的联系在本质上究竟是什么东西。在精神分析对神经症的研究中，直到目前为止，那种以性满足为直接目的的爱本能所产生的与对象之间的联系，几乎一直被我们当作重点观察对象。在集体中，这种问题显然是不存在的。我们在此的研究重点是那种已经不再带有原始目的的爱本能，即使它的能量并没有因为目的改变而遭到削弱。现在，我们在性对象注情的常见范围内已经注意到一些现象，它们显示出，这些本能已经偏离了原本的性目的。这种情况，我们称为爱的广度，同时，我们还发现，它们对自我而言带有某种冒犯之意。目下我们需要将这些爱的现象作为重点研究课题，希望能够从中获取一些材料，来解释集体内的那种联系。不过我们想弄明白：这种对象性注情究竟是不是像我们在性生活中了解到的那样，是唯一一种与他人之间的情感联系方式？还是说我们应当同时考虑到其他的联系方式？实际上我们在精神分析的研究中已经了解到，的确有另外一些情感联系的方式存在，即自居作用
 。它的过程模糊不清，很难加以描述。对它的研究将使我们暂时偏离集体心理学这个主题。





第七章　自居作用





关于两个人之间的情感联系的表现形式，精神分析理论最先认识到的就是自居作用。它对俄狄浦斯情结的早期发展阶段有一定的影响。一个小男孩会对父亲有一种独特的情感，他希望能够成为父亲那样的人，在各个方面都能够取代他。简单来说就是，他将父亲当作自己的典范。这种行为不同于那种在与父亲（以及一般男性）相处中采取被动的或者女性的姿态的情况。相反，它是一种典型的男子气概。它与俄狄浦斯情结相契合，并为它的出现奠定基础。

在以父亲自居的同时，或者不久之后，这个小男孩就开始以依恋的方式对他的母亲进行一种真正意义上的对象性注情。从这里可以看出，他此时表现出了两种不同的心理学上的情感联系：以父亲为典范的自居行为和以母亲为目标的直接对象性注情。这两种情感可以在一段时间内和平共处，互不干扰。但由于心理生活的发展的统一趋势，它们最终被迫融合在一起，此时，正常的俄狄浦斯情结便诞生了。这个小男孩开始意识到，父亲是横亘在他和母亲之间的大山，于是他以父亲自居的行为就开始蕴含着敌意，即形成了这样一种目的：在对于母亲的方面也要取代父亲。自居作用其实从最初起带有矛盾的情绪，它既可以表现为对某人的亲近，同时也能表现为意欲取缔某人的敌意，它看起来像是力比多组织最原始的口欲期的衍生现象。在口欲期，我们总是希望将喜爱之物或者渴望得到的对象放进嘴里，同时，我们也以这种方式消灭了这个对象。据我们所知，那些食人族即是如此，虽说他们对敌人有着吞食的敌意，但是他们真正吃的，却是自己喜欢的人。

这种以父亲自居的现象发展到后来就很容易被忽略了。在后期，俄狄浦斯情结可能会出现反转，男孩会在与父亲相处时处于女性的地位，将父亲作为一种直接的性对象，此时以父亲自居的行为就成为了与父亲的对象联系的先导。如果加以必不可少的替代的话，这种情况同样适用于女婴。

对于以父亲自居的作用与以父亲为对象的作用之间的差异，我们能够用一种叙述方式来轻松地说明。前者是想成为他父亲，后者是想占有他父亲。换句话说，这种差异的本质在于与其发生情感联系的是自我的主体还是自我的客体。在性对象的选择之前，前者的联系就早已存在了。但是，要在元心理学的范畴上对这种差异作出清晰的说明，难度就要大得多。我们不过是注意到，自居作用的本质就是一个人以另一个人为样板来雕刻他的自我。

当自居作用出现在神经性症状中时，我们应当将它从杂乱的关系中提取出来。假如有一个小女孩（现在我们将专门谈论她）和她母亲受到同样的病患折磨。例如，她们都染上了同样程度的严重的咳嗽症。这个现象可以有数不清的原因。在俄狄浦斯情结的影响下，很可能会产生出自居作用。此时，自居作用表现出了这个小女孩取代母亲的敌意。她的症状源于她对父亲的对象性的爱，但由于负罪感的压抑，她只能通过这种方式来实现取缔母亲的欲望：“你想成为你的母亲，现在你做到了——无论如何，你与她染上了同一种病，你做到了。”这就是癔症症状的完整模型。另一方面，也会出现与所爱的人患同一种症状的情况，比如朵拉[68]
 模仿她父亲的咳嗽模样。对于这种情况，我们这能如此描述：自居作用已经取代了对象选择，后者已经退行为自居作用。据我们所知，自居作用是最初阶段最古老的情感联系的表现形式。人们时常观察到，当压抑作用以及无意识占据主导地位时，即形成了症状出现的条件时，对象性选择就退行为自居作用了，即自我模拟对象的特征。值得一提的是，在这些自居作用中，自我有的时候模拟的是自己不爱的人，有时却模拟的是自己所爱之人。还有一点也同样会让人大吃一惊：在上述两种情况下，自居作用的模拟范围都是狭隘的、有限的，它只能模仿对象身上的一个片面的特征。

除此之外，还有第三种常见的情况，在这种重要症状的形成过程中，与所模仿的对象之间的任何关系对自居作用丝毫没有影响。有一个例子，一个寄宿学校的女生收到了暗恋之人的来信，这封信的内容使她陷入妒忌之中，暂时性地患上了癔症。后来，另一个了解此事的女生也暂时患上了同样的病，依我们的话来说，就是她在情绪感染中患上了此病。这就是自居作用的机制，它以使自己与他人处于同样境况的述求和可能性为基础。其余的女生也渴望着隐秘的爱情，但在负罪感的压抑下【译者注：：只好选择以那个女生自居】，她们也陷入了这种隐秘的爱情所带来的苦恼中。有人将这种情况看作是出于她们的同情心，这是错误的。恰恰相反，同情心只能由自居作用产生。可以证实这个观点的事例是：在一个女子学院中，只有当朋友之间事先就有的同情心甚至比往常更少的时候，上述情绪感染或者模拟的状况才会出现。一个自我在某个地方——在我们的所举的例子中是在接受相似的情感上——感受到与另一个自我的有价值的共鸣，于是在这个相似的地方形成了自居作用。并且，在自我对相同的致病情境【译者注：：如隐秘的爱情】的诉求下，这种自居作用就转移到了某个自我所表现出的症状上。由此，这种以症状为表现形式的自居作用，就成为了两个自我之间始终受到压抑的共同点的象征。

以上所说的三种原因，我们概括起来就是：第一，自居作用是与某个对象之间最原始的情感联系方式。第二，通过退行的形式，自居作用成为了力比多的对象联系的取代者，就如同以内向投射[69]
 的形式将对象纳入自我一样。第三，与其他不是性对象的人在某个相同点上产生的新体验，可能会导致自居作用的出现。这种相同点越是重要，其小范围内的自居作用的效果也就越好。由此可知，它或许象征着一种新的情感联系的滥觞。

我们早就试图将集体成员之间的相互联系归于这样一种自居作用的结果，这种自居作用是以一种重要情感的相同点为基础的。我们试着猜测，这种重要情感的相同点就是成员与首领的联系。或许我们还会有另外一种疑惑，即对于自居作用我们还只了解到它的表面。此外，还有一种心理学上的“情感植入”的过程我们尚未考虑进来，这种过程能够极大地帮助我们理解他人的内心中那些离我们很遥远的东西。但在此处，我们将只探讨自居作用直接引发的情感后果，而抛开它在理性生活中的意义不谈。

精神分析已经开始试着解决较为困难的精神病问题。因此，我们从中也获取了一些在其他情况下表现出的自居作用。要想直接弄明白这些情况是不可能的。我将详尽地探讨其中的两种情形，以此来作为我们进一步研究的参考资料。

男性同性恋现象的出现很大程度上是由于这样一个原因：在俄狄浦斯情结的范畴内，一个小男孩始终对母亲有着超常的、强烈的依恋。然而，在青春期结束后，他开始用另外一个性对象来代替他的母亲，由此，事情出现了重大的突然转换。这个青年对母亲的爱恋并未消失，只不过是以她自居罢了。他将自己当作是他的母亲，并开始寻找一个对象来代替他自己，这样他就能够将母亲给予他的关爱给予这个对象。这种现象屡见不鲜，随时都能得到证实，并且它明显与任何可能出现的对这种突然转换的器质性机制动机的猜测毫无关系。这种自居作用最让人吃惊的是它宏大的规模，它以目前的对象为模板来改造自我的关键特征之一——性特征。在这个宏大的改造工程中，它离弃了对象本身，至于这种离弃是彻底的还是无意识的，这与我们目前的讨论无关。以自己离弃或者失去的对象自居，用自己来替代那个对象——以内向投射的形式将其纳入自我——这种现象我们已经司空见惯了。在幼儿的生活中，我们偶尔能够直接地观察到上述这种过程。不久之前，在《国际精神分析杂志》上就刊登了一篇关于这种直接的观察的文章。一个小孩子，因为他的小猫死了而感到很难过，于是他对人们说，他自己现在就是这只小猫咪。他在地上爬来爬去，不愿意上桌吃饭。从他身上可以观察到上述自居作用的各种特征。[70]
 

在研究忧郁症的时候，我们发现了另外一种对对象的内向投射形式。在导致忧郁症的所有明显的病因中，罪魁祸首就是在情感上失去了所爱的对象或者这个对象离开了人世。这些忧郁症的最显著的症状就是对自我的无情的鄙夷，以及深深的自责和痛苦的反省。据研究表明，这些自责和自贬在本质上是以失去的对象为目标的，归根结底是一种报复的形式。失去的对象已经投影到了自我中，这是我曾经在别的地方论述过的。[71]
 此处，对对象的内向投射现象清晰准确地呈现了出来。

然而，在这些忧郁症的现象中，我们还能够得出其他一些对下文的探究至关重要的观点：这些现象显示了自我一分为二，其中的一半强势地反对着另一半。后者已经发生了变化，在内向投射的作用下，那个失去的对象已经被融入了它。对于铁面无情的那一半我们也并非全然不知，它代表着自我的道德和自省。即使是在普通情况下它也始终对自我保持着批判的倾向，只不过没有那么冷酷无情、蛮不讲理而已。在这之前，我们在一些情况下[72]
 不得不作出这样的假设：或许自我逐渐具备了一种能力，这种能力能使它从自我的其他部分中升华出来，并与之对立。我们将它称为“自我典范
 ”，并且将其视为自省、道德批判，以及梦的无意识压抑作用、压抑作用的主要来源。在前面我们提到过，它源自于使原始的自我得以孤芳自赏的初级自恋现象。它不停地将外界加诸于自我之上而自我却终究无法恪守的那些戒律积累起来，于是乎，当一个人在他的自我中无法获得满足时，他或许可以在这个从自我中独立出来的自我典范上得到满足。就像我们接下来所说，在被监视妄想中，自我已经极为明显地发生了分裂，同时还表明了自我典范源自凌驾于父母之上的更权威的权力。[73]
 即便如此，我们仍需要加以补充的是，自我典范与自我之间的真正的差异的大小是由个人决定的。有很多成年人的自我的分裂程度并未超出儿童多少。

不过，在我们能够利用此事例来理解集体中的力比多联系之前，我们还必须再研究一些别的能够显示出对象与自我之间的联系的事例。[74]
 





第八章　爱和催眠





虽说语言的表述之意变化不一，但就某种确切的东西来说亦可算是恒定。因此，它赋予了“爱”这个词如此多的感情关系，我们也将这些关系纳入到理论上的爱的范畴中。然而，人们依然有所怀疑：这种爱是否纯粹、真实、确切，是否由此呈现出了爱的现象的范围中可能出现的一切情况。我们可以很轻松地在观察中得出同种结论。

有时爱不过就是性本能为获取直接的性满足而进行的对象性情感贯注。目的达成之后，它就烟消云散了。这就是人们口中的普遍性的、感性的爱。然而，力比多的情况就不止这么简单了。它需要确保对刚刚烟消云散的欲望的重燃有准确的预判，毫无疑问，这使它成为了对性对象的持续情感贯注的原动力，并且是在冷静的间歇期中“爱”上对方的原动力。

对此，我们有必要对另一个因素加以补充说明，它源自人类在性生活中所因循的一个颇为明显的发展过程。当儿童五岁时，这个过程的第一阶段基本上就告一段落了。在此阶段中，他的双亲中的其中一位被他当作最初所爱的对象，他所有的性本能及其求得满足之欲望都集中在这个对象之上。然而，在后来出现的压抑的作用下，他只能将几乎所有的此类幼儿期的性目的抛弃。由此，他与父母的关系出现了质变。虽说他依然与父母有着联系，但维持着这种联系的本能已经 “在目的上受到了抑制”。因此，他在对所爱对象的情感中表现出了“亲切”的属性。人们很清楚，这种早期的“感性”的趋向仍然保存在无意识中，因此在某种意义上，整个原始时期的趋向依旧继续延续着。[75]
 

众所周知，在青春期涌现出了一种全新的、极为强烈的带有直接目的的性冲动。在某些糟糕的境况下，它们以一种感觉流的形式与那种延续下来的“亲切”的情感划清界限。所以我们眼中出现如此一副景象，它的这两个方面很容易在一些文学流派的笔下被赋予典型意义：一个男人会对一个自己敬重的女人产生炽热的感情，但却不会对她采取任何性行为。与此相反，他只会与那些他所轻蔑和鄙夷的女人打情骂俏[76]
 。不过更常见的情形是，这个青春期的少年会处于在某种程度上的并存状态，也就是达到一种纯洁高尚的爱与感性肮脏的爱的中和状态。他与性对象的关系中就存在着此类特性，即无抑制的本能与被抑制的本能互相融合并影响彼此。同赤裸裸的感性欲望相比，对任何人的爱的深度可以通过这种爱中含有多少受抑制的本能来加以判断。

一直以来，我们都对爱的世界中的性过誉现象感到诧异。在这种现象中，被爱者能够一定程度地享有不被挑剔的特权，她的一切特点都优于未被爱者，或者更准确地说是凌驾于她被爱上之前的特点之上。如果说感性的欲望或多或少被压抑或禁止，那么就会出现此类错觉：正是由于精神方面的闪光点才使她被感性地被爱上了。但事实恰恰相反，只有她在感性方面拥有吸引力才会使精神的闪光点出现。

我们于此方面出现错觉的这种趋向就是完美化的趋向。但是我们如今能够较为轻松地找到自己的方向。我们观察到，我们以对待自我的方式来对待性对象。因为，当我们坠入爱河时，大量的自恋性力比多贯注到对象身上。并且更加显而易见的是，在择偶的方式中，对象的模版正是我们自身未能达到的某种自我典范的替身。我们由于她具备我们的自我汲汲以求的完美特性而深爱她。现在，我们准备以间接的方法把性过誉当作我们满足自恋的一条途径。

这种性过誉和这种爱的程度越深，就越能准确地阐释这幅景象。此时，追求直接性满足的趋向或许已经彻底沦为次要的东西，譬如一个青年炽热的情感就时常会处于这种状态。自我逐渐卑微，对象愈发高贵，直至自我的爱完全贯注到对象上，于是就会自然而然地导致自我的沦丧。换句话说就是自我被对象完全吸纳了。在一切的爱的现象中，都带有卑微、自恋受控以及自我贬低的特征。在极端的情况下，它们只是得以加强，并伴随着感性需求的退居幕后而登上神坛。

在那些不和谐的、无法得到满足的爱情中，这种情形最易出现。这是因为，任何一种性的满足都能够降低性过誉的程度。这种自我对对象的“献身”已经可以等同于对某种信仰的崇高献身了，随着自我“献身”的出现，自我典范本应具备的功能丧失了效用，它所引发的批判作用也荡然无存。对象的一切行为和要求都是正确的、不容批判的，为这个对象所做的一切事情都是不受良心道德审判的。为了不切实际的爱情，一个人可以变得心狠手辣，不惜触犯法律。以上的整个状态一言以蔽之：对象已然成为了他的自我典范
 。

如今我们能够很轻松地判断出自居作用与这种堪称“走火入魔”或者“甘为奴隶”的爱的极端现象之间的差异。在自居作用中，就像费伦采所说，自我将对象的特征贯注于自己，使对象“内投”于自身。但在这种爱的极端状态下，自我日益匮乏，盲从于对象，它用对象替换了自己最核心的部分。然而加以斟酌，我们就会立刻发现，这种说法会使人产生错觉，误把以上并不存在的差别当作是客观存在的。事实上，根本就没有什么匮乏或者贯注的问题，我们甚至将爱的极端状态看作是自我将对象内投于自身的情形。或许另一种差别更接近问题的本质。在自居作用中，对象消失了，或者被遗弃了，之后在自我内它又得以重生，自我以这个消失的对象为模板将自身加以改变。而在另一种情况下，对象得以存留，自我对它保持高度精力贯注，并以自我的献身为代价。然而，这种区分方法也有漏洞，我们如何能够断定自居作用是以放弃对对象的注情为前提的？而当对象得以保留时，是否有可能根本就不存在自居作用？在我们着手于探究这些微妙的区别之前，我们逐渐意识到：另一种区分之法能够真正地阐释问题的实质，即对象是处于自我的地位还是自我典范的地位。

爱与催眠颇为相似，两者的相同点极为显著。在这两种状态下，主体无论是对催眠师还是对所爱的对象都具有相同的卑微顺从，相同的言听计从，相同的缺乏批判的思想，而其自身的创造力同样处于停滞状态。毫无疑问，催眠师已然处于自我典范之地位。不同的是，在催眠过程中，一切都变得更加清晰、更加强烈。有鉴于此，我们认为用催眠现象来剖析爱的现象比其他方法更加客观可靠。催眠师是独一无二的对象，在一种梦境般的体验中自我感觉到了催眠师可能作出的要求和结论。这个事例让我们想起了的自我典范的某种功能，即检验事物真实性的功能。[77]
 毫无疑问的是，如果说原先检验事物真实性的心理能力是自我的真实的保障，那么自我就会将一种知觉当作真实之物。这种极端的现象是由极度缺少目的不受抑制的性冲动所引起的。催眠中与催眠师的关系类似于在爱情中某人彻底的献身，只不过其中并无性的满足罢了。但在实际的爱中，这种满足只是作为将来或许会出现的一种目的而被暂时压抑起来并处于次要位置。

另一方面，我们能够断定（如果这种表达方式准许的话），催眠关系是一种有两个成员组成的集体的形式。将催眠与集体形式相对比并不是很恰当，因为按照更加准确的说法，它们两者之间是统一的。我们可以从复杂的集体结构中提取一个部件，也就是个体对领袖所采取的行为方式。就像它与爱的差别在于缺少直接的性目的一样，催眠与集体形式的不同之处是，它的人数是受限制的。从这个角度来看，催眠处于集体与爱中间的位置。

有意思的是，恰恰是由于那些目的受到抑制的性冲动，人们之间的联系才能得以长久保持。我们可以很容易地从一种现象中理解它，即这些性冲动是无法彻底得到满足的，相反，那些目的未受抑制的性冲动则会在每次的满足之后因能量的释放而急剧减弱。感性的爱得到满足后，必然熄灭。若想长久存在，须得在最初时就蕴含单纯的感情
 ，即带着那种目的受到抑制的情感，亦或是，它自身必须发生这样一种变化。

如果不是催眠本身还有一些未解的特征，也许我们就能够用它来揭开集体中的力比多成分的未解之谜了。目前，我们将催眠定义为一种杜绝了直接的性倾向的爱的状态。在催眠中还大量地存在着应被视为未得到证明的未解现象。其中含有一种在强者与无助的弱者之间的关系中额外激发出来的麻醉作用，它可能会导致向动物中存在的惊悸性催眠现象的转变。我们尚未弄清催眠现象的产生原因以及它与睡眠的关系。像这种某些人配合，而另一些人则对其彻底反抗的谜一样的催眠之法，显现出某种人们还未了解到的因素，它在催眠过程中得以体现，或许只有依靠它才能将催眠所显露出的力比多趋向的纯粹性变为现实。值得重视的是，即便被催眠者在其他方面都彻底处于暗示性的服从状态，但他的道德良心却可能对此加以抵制。但这有可能是由于这样一个原因：催眠过程中，人们通常还保留着这样一种意识，即将当下发生之事视为一场游戏，认为它不过是生活中的另一种极为常见的虚假的演出而已。

通过上面的探讨，我们完全可以将集体中的力比多成分的情况用一句话来笼统描述。这个集体至少是我们眼下着手的这样一种集体形式，即由一名首领主宰并且不能间接地利用高度“组织化”来形成个人特性的这种集体。一些个体构成了这种原始形态的集体，这些个体将同一个对象置于他们的自我典范之上，于是，在他们的自我中，互相以他人自居。我们可以用下图来对此加以阐释：
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第九章　聚居本能





我们不能过多地陷入这样一种错觉之中，即我们已经利用上述方法揭开了集体之谜。我们无奈地意识到，事实上我们已经将集体之谜转移到了催眠的层面上了。但是，关于催眠，还有许多谜团需要我们弄清。如今，另外一种反驳观点为我们指明了接下来的研究方向。

或许会有人认为，集体中呈现出的那种炽热的情感联系完全可以表明它们的一个特征——即集体中的成员缺乏独立精神和创造力，他们的状态相似，都下降到了一种“集体之个体”的状态水平。勒邦曾经精辟地描述了集体的某些特征——智力水平低下，情绪易于失控，冲动浮躁，很容易就迸发出无限度的情感，且喜欢用行动来释放情感，以及其他类似的种种特点。它清晰地将一幅画面呈现在我们眼前，即此时人的心理水平倒退到了原始阶段，这种状态我们时常能从原始人或者儿童身上观察到。这种倒退现象在普通的集体中尤为突出，并且是其基本特征，但是在那些具有组织性的人为形成的集体中，这种情况会被极大地遏制。

由此，我们了解到了这样一种状态——当一个个体的情绪冲动与智力水平低到令个体无法有所建树的时候，就只能依赖于集体中其他成员的与之相似的重复行动才能有所增强。我们能够回忆起，在人类社会的一般组成成分中，这种依赖现象是多么普遍，这些社会机构中的独立精神、创造力以及个人的勇气又是多么匮乏；我们同样能想起，种族偏见、阶级仇恨、社会舆论等形式的集体心理状态是如何随心所欲地控制着每一个个体。在我们指出暗示并不仅仅来自首领，也来自每个成员之间的相互影响时，这种暗示就令我们更加捉摸不透了。我们有必要进行反思，因为在前面，我们过分地强调了成员同首领的关系而忽略了其他相互暗示的因素。

凭着这种谦卑自牧的态度，我们认真研究了另一种观点，它或许能够更简单地作出解释。这就是特罗特（Troteer）论聚居本能的严谨著作中提出的观点。这本书唯一让我感到遗憾的是，它并未能脱离现今这场战争[78]
 所带来的负面情绪。

根据特罗特的观点，上文中的那些集体中的心理活动特征来自于一种聚居本能（“群集性”），无论是人或动物，这种本能都是与生俱来的。他认为，这种群集性从生物学的角度来看与多细胞性相似，而且似乎是后者的延续。（力比多理论指出，同一种生物之间聚集起来形成日益复杂的组织结构，都是力比多的原始趋向的拓展延伸。[79]
 ）当个体陷入孤独无助时，就会战战兢兢，没有安全感，这种儿童经常体会到的恐惧感似乎早就成为聚居本能的表现形式了。与集体唱反调就意味着被孤立于集体之外，因此，人们对此小心翼翼。然而，集体是排斥新事物或者反常的东西的。聚居本能似乎是某种不可再分的基本元素。

特罗特指出了那些他所认为的基本的本能，譬如自我保存本能、营养本能、性本能，以及聚居本能。在通常情况下，聚居本能会与其他本能相对立。负罪感和责任感只会出现在群居动物之中。特罗特认为，在精神分析中出现的那种自我中存在的压抑力量同样来自聚居本能。同样，精神分析治疗时医生所遇到抵抗亦是来自聚居本能。语言的重要性，是由于它有着使人们相互沟通的自然趋向。而个体之间相互以他人自居的现象也是以这种趋向为基础的。

勒邦主要的研究对象是具有代表性的短暂存在的集体形式，麦克杜格尔则致力于对稳固的集体形式的研究，而特罗特则以普遍的集体形式为研究重点。人作为政治动物[80]
 ，一生都要在这种集体形式中度过。特罗特向我们描述了这种集体形式的心理学基础，但由于他认为聚居本能是不可再分的基本本能，所以他并不赞同对聚居本能的起源的探究。他还提到了波瑞斯·辛迪思试图将聚居本能的源头归于暗示感受性，幸而这对他来说是徒劳的。这种观点让人熟悉却又不能使人信服。而与之相反的观点，即暗示感受性来源于聚居本能的看法，我认为或许会在这个问题上为我们带来更多的启发。

虽然特罗特的理论较为正确，但还未触及到一个问题，即首领在集体中的影响力。因此，我们宁肯采纳它的反面，即对集体中首领的作用视而不见的做法是不可能揭示一个集体的本质的。特罗特的聚居本能理论完全否认首领在集体中的作用，而将首领的出现看作是偶然事件。这种聚居本能理论，还是未能将这种本能与对一个上帝的需求联系起来，这个牧场并没有牧羊人。此外，我们还可以站在心理学的角度来推翻特罗特的理论。这意味着，无论如何都可以证明聚居本能并不是不可再分的。它绝非自我保存本能与性本能那样的基本本能。

当然，追溯聚居本能在个体中的产生情况并不容易。然而，儿童在孤立无助时所表现出的那种恐慌不安——在特罗特看来它已经属于聚居本能的表现了——却更让人容易联想到另一个观点。最初这种不安与他的母亲有关，到后来则与其余熟悉的人有关。它是一种欲求不满的表现，但这个小孩只能通过将它转化为焦虑来消除它。[81]
 当儿童因孤立无助而感到恐惧不安时，任何在他面前出现的陌生的“群体中的某个成员”，都不能让他平静下来，甚至与此相反，这种“陌生人”的接近也会使他感到恐惧。因此，在很长一段时间内，在儿童身上没有出现任何带有聚居本能或集体感情性质的东西。带有这些性质的东西最初的萌芽是在幼儿园。在这里，许多小孩子聚在一起，同时孩子与父母之间的联系也中断了。所以，这类性质的东西就开始萌芽，就像年龄较大的孩子由于嫉妒较小的孩子而采取的方式一样。前者渴望将后者同父母隔开，取消他所拥有的一切特殊待遇。然而，当他意识到，父母对这个小孩（以及后来诞生的弟弟妹妹）的爱与对他自己的爱是同样深情的，所以他不可能既保持敌意又不危害自己的时候，他就只好妥协，以其他的孩子自居。就这样，孩子们之间建立起一种共同的情感，这种情感在学校延续下来并得以发展。这种反向形成[82]
 的首要要求是，必须维持公平，对所有人必须一视同仁。正如我们所知，孩子们的这种诉求在学校里是如此强烈和常见。一个人，当他自己不能集万千宠爱于一身的时候，那么别人也休想。在幼儿园或者教室里的这种以集体情感取代个人嫉妒的转化现象，如果不是后来在其他境况下也被我们观察到的话，还不一定能够得以确定。我们只需在脑海里想象这样一种境况，一群少女和妇女都狂热地对某一位歌手或演奏家心生爱慕，在这个人演出结束时，她们一拥而上将他簇拥起来。她们中的每一个人都极易对别人心生妒忌，然而在如此巨大的人数的情况下，并且心知这样可能将会妨碍她们追求所爱时，她们便妥协了，消除了嫉妒之心，没有去揪住对方头发，反而凝聚为一个行动统一的集体，以她们整齐的行动对偶像示爱。甚至还有可能会欣喜若狂地分到他掉落的几丝头发。最初她们互为竞争对手，现今却能够在对同一对象的相似的爱的作用下成功地以他人自居。通常，当一种本能可能会导致多种局面的时候，那种最终出现的局面必然能够带来某种满足，对此我们毫不诧异；而另一种局面，虽然它本身的满足更加直接，但却由于外界环境的阻挠而无法实现。

后来人类社会中的“共产精神”之类的东西，就是源于最初的嫉妒心。出类拔萃是不被允许的，人人都应平等，拥有等量的财产。社会的公平指的是，因为我们自己摒弃了许多东西，所以别人也不应当需要它们，或者说，别人也不应当拥有它们，两种说法都可以。社会道德和责任感就是来源自这种对平等的诉求。它竟会在梅毒患者担心别人被自己传染的情况中出现。对于这种情况，我们已经在精神分析法中学会了如何进行剖析。这些可怜的病人忧心忡忡，这恰恰符合他们对自己想将疾病传染给别人的那种无意识的顽强抵抗的状态。因为，为何只有他们才被传染上这种病，与世隔绝？为何别人能够幸免？在所罗门书里的一些故事也出现了这种情况的影子。假如一个妇女的小孩死了，那么其他人的孩子也不能活。人们在这个丧失孩子的妇女的身上发现了这样一种愿望。

因此，社会的情感就是建立在这种反向转化的基础之上的，最初是敌视的情感，后来逐步转化为自居作用式的积极的情感联系。到现在为止，在我们所探讨的事例的过程中，这种反向形成似乎是在与该集体外的某人之间的一种一般情感联系的作用之下发生的。在对自居作用的研究上，我们并不认为自己的分析足够详细周密。但是，对于目前我们探讨的问题而言，只需重审这样一个特性就可以了，即要求普世平等的特征。在对两种人为构成的集体形式——教会和军队的探讨中，我们已经了解到，它们得以形成的前提是所有成员都沐浴在首领所给予的同等的爱之中。然而，我们也应当牢记，在一个集体中，平等的诉求的适用对象只是其中的成员而非它的首领。集体内的成员人人平等，它们可以相互以他人自居，但有唯一一人凌驾于众人之上——我们在那些长久牢固的集体中能够观察到这些特征。现在，我们可以勇敢地来纠正特罗特的一个观点。他将人描述为一种群居动物，但在我们看来，人是一种部落动物，是生活在由某个首领统治的部落中的个体。





第十章　集体和原始部落





1912年，我引用了达尔文的一个假设，它的大体观点是：原始社会是处于一名强大的男性的独裁之下的一种部落形式。我试图说明，这种部落的特性已经在人类的历史长河中留下了永恒的烙印。特别是，那种导致了宗教、伦理以及社会组织的形成的图腾崇拜的发展，与弑杀首领、将家长制的部落转变为互为兄弟的集体组织的这类事件息息相关。[83]
 当然，这只是一种假设，与考古学家对史前时代的假设是一样的。一位善良的英国批评家打趣地将它喻为“货真价实的故事”，但是，在我看来，如果这个假设能够帮助我们理解越来越多的新领域中的新现象，那么它还是可信的。

人类的集体中不断地重复着这种老场面，一个出类拔萃的人统治着一群相互平等的兄弟。这幅画面我们在原始部落中已然见过。这种集体心理，正如我们前面所讨论的，蕴含着这样一些状态：有意识的个人人格的消失；思维与情感专注于同一个目标；无意识的心理活动与情感活动登上前台；人们很容易将头脑中刚冒出的想法付诸实践。一切的这些现象都表现为退居到原始心理活动的状态，那种我们在原始社会中所处的状态。[84]
 

有鉴于此，这种集体其实就是原始部落的再现。正如每个个人的内心都存在着原始人一样，原始部落的形式也有可能会在任何偶然形成的群体中再现。据我们观察，由于人们对集体形式的依赖，原始部落在这种形式中得以延续下来。我们确信，集体心理乃是人类自开天辟地以来最原始的心理。被我们从集体心理中攫取出来的个体心理，只不过是以一种循序渐进的、至今尚未能窥其全貌的演变从原始的集体心理中分化出来的。在后面的文章中，我们将会尝试对这种演变的起源作出大胆的探究。

再往下思考，我们将会明白这个观点需要修正的地方。与其相反，个体心理必然也如同集体心理一样原始。这是因为，从最初起就存在着两种心理：集体心理和个体成员的心理，以及族长、头领或首领的心理。正如我们现今所见，集体中的各个个体是受到情感联系的束缚的，但原始部落的族长则例外。甚至在他单独一人时，他的智力活动也是强而有力并且不受他人干扰的，他的意志无需他人的肯定。假如要维持理论的统一，我们就可以断定，力比多联系并不存在于他的自我中，他所爱的只有他自己，或者说，只有那些满足他需求的人。唯有在迫不得已的情况下，他的自我才会对对象进行精力贯注。

这类人，曾经以“超人”[85]
 的身份出现在人类历史的初期，而尼采正是盼望这种超人的出现。直到今天，一个集体中的成员仍然误以为他们得到了首领平等无私的爱。然而，这个首领却自认为没有必要爱别人，他有可能极为专制，并疯狂地自恋着，自信心十足，绝不依靠他人。我们知道，爱的产生使自恋受到遏制；同时也知道，或许能够解释爱是怎样通过遏制自恋而成为一种文明属性的。

在原始部落中，族长并非像后来所虚构的那样长生不老。一旦他死去，就需要有人继承他的位置，在一般情况下是由他最小的儿子世袭。在承袭父位之前，他同其他族人一样，只是集体中的普通一员。因此，此时就必定存在着从集体心理过渡到个体心理的可能性。我们需要找出使这种过渡顺利进行的基础，就像找出蜜蜂能够使其幼虫成为蜂王而不是工蜂的基础一样。对此我们只能作出一种猜测：这位原始部落的族长对他的儿子们的性活动加以遏制从而达到禁欲的状态，于是在他们与父亲以及他们兄弟之间形成了情感联系的纽带，这种联系源于他们那些遭到禁止的性冲动。换句话说，他裹挟着他们卷入集体心理中，他的性妒忌和狭隘最终成为了集体心理的原因。[86]
 

他的继承人也有可能获得性的满足，并由此获得一种逃离集体心理的方法。对女性的力比多贯注，以及不需任何迟滞或积累的满足的可能性，消弭了他的那些受到抑制的性活动所起到的至关重要的作用，使他的自恋性得以维持在最高状态。在后面的附录中，我们将会继续讨论爱与性格形成之间的关系。

我们必应当强调一下人为构成集体的玄机与原始部落的约俗之间的联系，因为这种联系意义非凡。正如我们所见，在教会与军队里，这种玄机即如下错觉：首领对所有人施以一视同仁的爱。然而，这只不过是重塑了理想化的原始部落状态。在原始部落中，所有儿子都明白，他们同样也受到了族长的迫害，他们都同样畏惧他。此后的人类社会形态，即图腾部族，同样将这种重塑作为自身存在的基础，并以此构架了普世的社会责任。作为一种天然的集体形式，家庭坚如磐石，因为它存在的基础即平等的父爱在家庭中彻底地实现了。

然而，我们希望在这种将集体视为原始部落形态的延续的观点中取得更大的进展。这个观点还应当有助于我们理解那些在集体形式下神秘未知的东西——这些东西都封存在“催眠”以及“暗示”这些神秘的词汇之中。对此我抱有信心。让我们来回想一下，在催眠过程中，存在着某种积极的、匪夷所思的症状，但这种特征暗示着某种被压抑着的原始的、为我们所熟悉的东西。[87]
 让我们将目光放在催眠的过程上。催眠师声称，他拥有一种魔法力量，能够解除被催眠者的意志，换句话说，就是被催眠者对他的这种魔力坚信不疑。这种神秘的力量（即使在现在被人们称为“动物催眠术”）必然就是那种被原始人视为禁忌源头的力量，是那种来自族长或者首领身上的力量，那种一旦靠近它就会陷入危险之中的力量。据传催眠师拥有这样的能力，那么他是如何施展魔力的呢？他让被催眠者凝视着他的眼睛，他的目光就是最具有代表性的催眠手段。但是，这也正是使原始人忐忑不安的来自族长的目光。即使是摩西，也只能充当上帝与他的选民之间的中介者，因为上帝的目光是人们无法承受的。当摩西从上帝处返回时，他的脸上光芒四射——已经有一部分吗哪[88]
 传给了他。在原始人中也有这种中介者的存在。[89]
 

当然，催眠还有其他的方式，譬如长时间盯着一个发光体，或听着一段单调的曲调。但这极易混淆人们，并成为有待完善的心理学理论体系的契机。实际上，这种催眠方式的原理只不过是转移了注意力，从而使其集中在一点上。就如同催眠师对被催眠者说：“你现在只需将注意力集中在我的身上，将其余的都抛诸脑后吧。”如果一个催眠师像这样说，那么他并非一个高明的催眠师，因为这会迫使被催眠者摆脱无意识状态，从而刺激他产生有意识的抵抗。催眠师应避免将对象的有意识思想集中到自己身上，而应当使他忘掉周围一切地投入到一种活动中来，与此同时，这个人实际上是在无意中将全部注意力都集中到了催眠师的身上，从而进入了一种心静如水的境界，或进入了一种向他移情[90]
 的状态。这种间接的催眠方式，与很多人讲笑话的技巧一样，都会抑制某些参与无意识心理活动的能量的分布，从而最终达到与凝视或敲打等直接方法同样的效果。[91]
 

费伦采发现，通常，在催眠过程中，当一名催眠师开始下令入眠时，他就已经将自己置于被催眠者的父母的位置。他认为，有两种催眠术必须加以区分，一种是母亲式的哄骗和抚慰，一种是父亲式的恫吓。入眠只是为了使被催眠者摆脱周围一切干扰而专注于催眠师。被催眠者正是如此理解的。因为这种将注意力从外界转移的现象正是睡眠状态的心理学特征，而睡眠状态和催眠状态之间紧密的联系正是以这种现象为基础建立的。

遗存在被催眠者内心中的一些东西，被催眠师用一些方法唤醒了。这些东西曾经迫使他服从父母。同时催眠师还再现了他与父亲的关系的情境。于是，对一种至关重要的、危险的人格的态度被唤醒了，面对这种人格，只能采取一种战战兢兢的被动态度，它掌控着人的意志。与这种人独处时，“直视他的眼睛”被认为是一种危险的举动。只有通过这种方式，我们才能将原始部落的族长与其成员之间的关系展现出来。正如我们在其他现象中观察到的那样：在个人的身上，回归这种状态的趋向程度不同地存在着。有一种看法是，催眠无论如何都只是对过往状态的不稳定再现，是一种游戏。这种观点或许略显保守，它注意到，在催眠中，对因意志的作用被阻碍而产生的一切过于严重的后果，都会存在着一种抵抗的行为。

对于暗示现象中表现出来的集体形式的匪夷所思性和独裁性，我们有理由将它的起源与原始部落联系起来。在这个集体中，首领仍然神似令人畏惧的原始部落族长，这个集体仍然向往着一种独裁的专制统治，仍然极度向往着至高无上的统治者，用勒邦的话来说，它渴望被奴役。原始部落的族长就是这个集体的典范，这种典范以自我典范的形式统治着自我。我们完全可以将催眠的情境看作由两个人构成的集体。对“暗示”一词的定义是：它是一种不以知觉感受和逻辑推理为基础而以爱的联系为基础的信以为真。[92]
 





第十一章　自我的等级划分





假如我们利用那些权威、互补的集体心理学理论来审视一个个人在当今的生活状态，那么此时呈现在我们眼前的错综复杂的景象，将会使我们丧失对其进行提纲挈领的信心。每个人都身处无数多的集体之中，在很多方面都受到自居作用联系的制约，他已经依据形态各异的模板来刻画出了自己的自我典范。因此，每个个人与众多的集体心理都有联系，譬如种族心理、阶级心理、信仰心理、民族心理等等。当然，他也同样能够超越这些心理，成为独立的、富有创造性的人。像这样的一些集体形式，它们的稳固和持久，以及相同不变的结局所给研究者带来的冲击并不见得比另一种集体形式更加强烈。这种集体形式就是那种突然形成而又突然解体的集体形式，勒邦曾在心理学特征上对其集体心理作过一番非凡的综述。正是在这种转瞬即逝的、似乎超越了其他形式的集体形式之中，我们所了解的那种个性湮灭在集体的汪洋大海之中的奇迹呈现在我们眼前，即使这个过程极其短暂。

这种奇迹代表着：个人用首领所代表的集体典范来取代了他的自我典范。但我们需要解释的是，这种奇迹并不是在所有场合都那么明显。在许多个人的身上，自我与自我典范混淆不清。自我常常会保留它早期的自恋性满足的特性，这种特性有助于首领的选举产生。这个首领通常只需具备典型的个人品质，只不过这些品质在形式上要显得更加显著和纯粹一些。他只需要给人一种更强大的力量和更随心所欲的力比多特征的印象，人们就会因为对强大头领的渴望而将他捧上神坛。在其他情况下，他是无权提出这些请求的。只有通过这种方式，这个集体中的成员的自我典范才能完整不变地体现在他的个人身上。这些人同其他的人一起彻底地为“暗示”作用所支配，即自居作用的支配。

我们知道，在阐释集体的力比多结构的研究中所贡献出的成绩，无疑会使我们回归到区分自我与自我典范上，回到使这种区分成为可能的相互联系上，即自居作用与对象被置于自我典范的位置之上。这种将自我中等级的区分作为对自我的分析的着手点的观点，理应在充满分歧的心理学领域中逐渐取得公认的地位。在我的论自恋的文章中，我已经将所有有关病理学的资料综合起来，目前，这些材料都能够拿出来证明这种自我等级区分的理论。但人们或许更希望看到，随着我们对精神病心理学的研究越深入，这种理论的意义就会越重大。让我们回忆一下，现在自我已经处于对象与自我典范的关系之中，而后者正是从自我中演化出来的。在神经症的研究中，那种外部对象与作为一个整体的自我之间的相互作用，很有可能在自我内部的这种崭新的活动环境中再现出来。

在此，我将只根据从这种观点中得出的一个结论来重新讨论我在别的文章[93]
 中被迫遗留下来的问题。据我们所知，每一次心理的分化都会加剧心理功能的负担，使它变得不稳定，甚至崩溃。换句话说，就是会引发一种疾病。所以，从我们呱呱坠地的那一刻开始，我们就从一种自恋的满足状态逐步进入到感知瞬息万变的外部世界的状态，进入到感知对象的状态。与此有关的现象就是，我们无法长期性地忍受外部世界的变化状态，于是在睡眠中我们时常重温从前那些远离刺激和对象的状态。然而，实际上我们一直都遵循着某种来自外界的指引，利用昼夜交替的变化来消除我们所遭受的种种刺激。这种状态的第二个例子从病理学上来说更为重要，但它并不具备这样的性质。在我们的发展过程中，我们已经将自己的心理实体分化为一个统一的自我与一个自我之外的被压抑的无意识部分，如我们所料，这种新形成的系统的不会太稳定。在梦和神经症中，这些被排斥在外的东西就会叩门试图进入。然而，会有一种抵御的力量压制着它们。在我们醒着的时候，有时会利用一种特殊技巧来使这些被压抑的部分打破壁垒，暂时进入到自我之中，以此获得快乐。逗趣、幽默，以及一些普通的喜剧效果，都可以被看作是这种形式。每个了解神经症心理学的人都会回忆起一些相似的但无足轻重的事例，但是我只关心我所见到的实际运用的情况。

自我典范与自我的这种分离状态是不能持久的，它会被暂时性地打破。在一般情况下，对自我的一切压制和禁忌会被周期性地打破。这种状况在节日上表现得尤为突出。所谓的节日制度，不过是一种合法的放肆，节日的狂欢气氛正是源于这些放肆行为所释放的东西。[94]
 古罗马的农神节与现代人的狂欢节以及原始人的节日都具有上述特征。这些节日，通常是在恣意狂欢和践踏神圣戒律中拉上帷幕的。由于自我典范囊括了自我必然承认的所有限制，这种典范被取消便造就了自我的狂欢，此时，自我再次获得满足。[95]


一旦自我中的某些东西符合自我典范时，就会产生一种巨大的喜悦。而负罪感（以及自卑感）也被看作是自我与自我典范之间的不和谐关系的表现。

众所周知，一些人的情绪会从极度低迷状态经过中间点摆动到极端亢奋的状态，呈现周期性的变化规律。这种单摆的幅度差异很大：从刚能被察觉的轻微摆动到十分明显的剧烈摆动。这种剧烈的摆动以忧郁症和躁狂症的形式表现出来，给患者的生活带来痛苦。在这种典型的周期性低迷的病例中，并没有起决定作用的外因，同时在患者身上也没有发现什么内因，他们并没有什么与别人不同的地方。于是，人们已经习惯性地将它看作是非心因性的疾病。现在，我们要讨论的是另一些相似的周期性低迷现象，并能毫不费力地将它归结于心理上的创伤。

如此一来，这种自发的情绪波动的起因未知，我们对躁狂症替代忧郁症的方式不得而知，因此，我们可以不受阻碍地这样来假定：恰好能将我们的假设放到这些患者身上——他们的自我典范在苛刻地限制自我之后短暂性地融入自我了。

我们再梳理一下脉络：根据我们对自我的解析，可以确定的是，在躁狂症中，自我已经与自我典范融为一体了，导致患者骄傲自满、躁动亢奋，完全不理会自我批评的必要，他的自控、他对他人的体谅以及他的忏悔之心都烟消云散了。相反，忧郁症则是自我中的这两种力量的剧烈碰撞的表现形式，虽然并不显著，但却有很大的可能性。在这种对立碰撞中，自我典范由于过度敏感而疯狂地谴责着陷入自卑与自责的错觉之中的自我。现在我们面临的唯一障碍是：对于自我与自我典范的关系变化，我们应当在上文假设的、对新系统的周期性重复中寻找原因，还是在其他环境因素中寻找原因。

忧郁症并不一定会转化为躁狂症。一些单纯的忧郁症从未发生过这种转化，它们有时一次性发作，有时周期性发作。

此外还有一些忧郁症显然是由外因引起的，它们出现在失去所爱的对象的时候。这个对象或许因为死亡，或许因为力比多的被迫撤离而不复存在了。这种心因性的忧郁症最终会转化为躁狂症，并会像自发性病症那样，极易出现多次的反复循环。因此，这一切都还不太清楚，特别是精神分析学家只研究过少数形式的忧郁症病例。迄今为止，我们只对那种抛弃了对象的病况有所了解。因为对象已经表明自己不值得被爱，所以被否定了。后来，在自我的内部又重塑了对象，自我典范严厉地批判了它。这种对对象的直接性的谴责和批判以忧郁性自责的形式进行。[96]
 

这种忧郁症也有可能通过转化为躁狂症而消失。因此这种偶然发生的现象不具有其他临床的特征。

然而，我们完全可以将心因性和自发性的这两种忧郁症的病因看作是：自我对自我典范的周期性抗争。在自发性忧郁症中，自我典范因为易于变得严苛而导致其功能暂时中断了；而在心因性忧郁症中，自我因为受到了自我典范的迫害而奋起反抗。这种迫害出现在它以被否定的对象自居时。





第十二章　附录





在前面的文章中，我们得出了一个暂时性的结论。在这条探索之路中，我们遇到了很多十字路口，当时我们都是避开了那些路的。然而，它们中的大部分都能为我们带来新的启示。

（一）自我以对象自居或者用对象取代自我典范，关于这两者之间的差异，我们可以在最开始研究的两种人为的庞大集体形式——基督教会与军队中找到有趣的说明。

当一名士兵以与他地位平等的人自居，同时从他们的自我结合体中获得了那种互帮互助和平均分配的兄弟式的责任时，他实际上是将他的上级、这支军队的统帅放在了自我典范的位置上。然而一旦他试图以统帅自居，就会使人觉得滑稽可笑。在《华伦斯坦斯的军营》中的那个军曹，就是因为这个原因而被人嘲讽的：





瞧瞧他咳嗽的那格调，

瞧瞧他吐痰的那风采，

这伙计还学得挺像那么回事！





在基督教会中却不会发生这样的事。每一名基督徒都热爱着耶稣基督，将他作为自我典范， 并感到自居作用将自己与其他教徒联系起来。但教会对信徒的要求更高：它要求教徒必须以基督自居，像耶稣基督一样地去爱其他所有的基督徒。于是，对于集体形式决定的力比多的作用位置，教会在两个方面都提出了补充加强的要求——在有对象爱的地方应补充自居作用；在有自居作用的地方应补充对象爱。显然，这种补充已经不属于集体构造的范畴。一个人可以成为一名优秀的基督徒，却绝不会产生以基督自居的想法，绝不会像基督那样怀有对全人类的博爱。这是因为，一个微不足道的凡人，没有必要要求自己成为伟大博爱的救世主。但在这种集体形式中，力比多分配的进一步发展或许正是基督教以非凡的伦理水平自居的原因。

（二）我们曾提到，在人类心理的演变过程中，集体中的个别成员从集体心理向个体心理转化的临界点是值得我们仔细研究的。

为此，我们需要暂时回到有关原始部落父亲的科学神话上来。后来，人们将这位父亲尊为创世者，这是完全合乎情理的，因为构成第一个集体的人都是他的儿子。所有的儿子都以他为典范，并且对这个典范既敬且怕。这后来成为了禁忌观念的起源。这个集体中的个体们联手杀死了这位父亲，将他挫骨扬灰。然而，此时的集体中无人能够取代父亲的位置，一旦有人动了这个念头就会引发新的战争，直到最后，他们终于明白了没人能够独享父亲的地位。于是在他们之间就形成了一种崇拜图腾的兄弟部落，所有成员的权力平等，图腾的约诫将他们统一起来，而这些约诫则是对谋杀者的一种记忆和救赎。但人们永远欲壑难填，这就促进了新的演化：在这个兄弟部落中，人们逐渐在更高的起点上努力回归事物的原始状态，男人再一次成为家庭的统治者，推翻了在无父亲时期建立的母系统治。此时，他或许会通过对母神的承认来对此进行弥补，这些女神的祭司都要被阉割，这是对原始部落的父亲的模仿。尽管如此，这个小家庭只不过是原始部落的缩影，它有着众多的父亲，每一个父亲都受到别的父权的压迫。

此时，或许会有一个人有目的地使脱离了这个集体，承袭了父亲之位。这个人就是最初的史诗诗人。他在凭空想象中完成了这个壮举。这位诗人按自己的意图虚构事实。在他笔下的英雄史诗中，英雄单枪匹马刺杀了自己的父亲，在这个神话中，父亲依旧是一种图腾化的怪物。就像父亲曾是儿子的第一个自我典范那样，这个诗人也要为觊觎父位的英雄树立第一个自我典范。英雄几乎都是幼子，他是母亲的心头肉，在母亲的庇护下躲开父亲的妒忌。在原始部落时期，他也曾经是父位的继承人。以前作为战利品和引发争夺的女人，在上古时代虚幻的诗歌幻想中或许会化身为罪恶的诱惑者和唆使犯。

这个英雄宣布，他单枪匹马就完成了整个部落才能完成的丰功伟绩。然而，兰科早已在童话故事中发现了那个被隐瞒的事实的蛛丝马迹。在童话中，那个肩负重要使命的英雄人物（通常都是幼子，他一向以驽钝的形象出现在父亲面前，即给父亲以毫无威胁的印象），经常需要借助一群小动物、小蚂蚁，或者小蜜蜂之力才能达成使命。而这些小动物，其实就是原始部落的兄弟们，就像以相同的角色出现在梦中，象征着兄弟姐妹的昆虫或者害虫那样（它们从轻蔑的角度来看是婴孩的象征）。而且，神话和童话故事中的每一个这样的使命，都明显是这种英雄个人成就取代集体成果的形式。

所以说，神话使个人得以脱离集体心理。最古老的神话必然是心理神话，也就是英雄神话。至于自然神话则要在这之后很久才会出现。这位诗人（正如兰科在进一步研究中所发现的那样）虽然利用这种方法在虚构中成功地逃离了集体心理，但他同样也能使自己所虚设的英雄伟绩回归到集体成果之中。事实上，这个英雄正是他自己。因此，他把自己放在了现实的泥地里，而将他的听众捧上了虚幻的云端。但这些听众与他心心相印，因为他们都对原始父亲心怀妒忌，他们能以这位英雄自居。[97]
 

英雄神话的发展最终将会导致英雄的神化。神化的英雄的登场时间或许比父神更早，并有可能是重新肯定原始父亲的神位的先行者。所以应当这样排序：母神——英雄——父神。只不过，由于这个令人刻骨铭心的原始父亲的神化，这种父神才会具备至今仍能观察到的种种原始父亲的特征。[98]


（三）在正文中，我们讨论了直接的性本能和受抑制的性本能的问题，但愿不会遭遇太多的非议。然而，对此再作进一步的阐释，就算只是重复旧论，也是合情合理的。

儿童的力比多的发展情况为我们提供了最原始的目的受抑制的性冲动的典型例子。儿童对父母和抚养他的人所产生的一切感情，都会轻易地转化为一种诉求，这种诉求代表着儿童的性冲动。凡是儿童所知道的示爱方式，他都会向他所爱的对象索求：亲吻、爱抚、深情的凝望。他宣布要娶走母亲或乳母——即使他对婚姻一无所知。他还要把父亲当作婴孩，诸如此类。在儿童身上，亲情和妒忌相溶，各种性的意愿也交织融会为一体。对力比多的研究还向我们表明了：儿童是怎样将他所爱的人以一种朴素的形式转化为他那尚未聚合完整的性倾向的对象的。[99]
 

儿童最初的爱情以典型的俄狄浦斯情结的形式存在。我们知道，从蛰伏期的最开始阶段，这种爱情就受到抑制，那些抑制之外的东西使它成为一种纯粹的温柔情感，虽然对象未变，但是已经被视为与“性”无关了。直指人心深处的精神分析理论显示出，儿童身上最原始的性联系保留了下来，只不过被压抑为无意识的东西罢了。精神分析法使我们笃定，任何情况下的这种温柔情感，都是与对象或对象模板的对象性联系的延续。假如未曾着重研究，我们无法推测出在这种先天的完整性倾向在某种特定环境下究竟是被压抑了还是被消耗殆尽了。准确地说，我们可以断定这种性倾向仍然存在着并能够汇聚起来，以退行的方式重返舞台。唯一不能判定的是（这并不是每次都能得到解释的），到现在它还所拥有多少能量和活力。在此，同样也需要杜绝两种错误——斯基那（Scylla）忽视了被压抑的无意识的重要性，而查瑞迪斯（Charybdis）则完全从病理学的角度来对常人加以判断。

那种不能对被压抑的东西进行深入认知的心理学，自始至终都将这种温柔的情感联系视为与性无关的冲动的表现，即使它承认是带有性目的的冲动引发了这种情感联系。[100]


我们有理由相信，这种情感联系已经从性目的上转化为其他目的，即使目前还很难在元心理学上对此作出解释。再者说，这些目的受抑制的本能仍然保留着原始的目的，即使是一位虔诚的信徒、挚友或崇拜者，对于他以“保罗”式的情感爱着的人，也同样会怀有肉体的接触和窥探的欲望。我们可以将这种性目的的转化视为性本能升华[101]
 的发轫，或者将升华的界限提高些。受抑制的性本能在作用上优于不受抑制的本能，它们那种无法得到彻底满足的状态在建立永久性的联系方面尤为适合。相反，那些未受抑制的性本能会随着欲望的满足而逐渐消耗，只有等待新的力比多的积累才能重返活力。于是在这期间，对象很有可能已经改换了。这两种本能能够在任何比例上进行混合，受抑制的本能能够转化为不受抑制的本能，正如后者转化为前者一样。我们熟知，导师与学生或演员与听众之间，在崇拜和欣赏的作用下，极易由友情发展为爱情，这种事在妇女身上尤为频发（参见莫里哀的“为了对希腊的爱，请吻我”）。实际上，这种开始时无目的的情感联系的发展通常会为性对象的选择铺平道路。在普菲斯特尔（Pfister）的《庆臣德尔福伯爵之虔笃》一书中，有一个清晰完整的例子，即一种狂热的宗教联系甚至也会轻易重新点燃性欲之火。而在另一方面，天生易夭折的直接性冲动通常也会转化为一种稳固的温柔情感联系，在热恋中开始的婚姻的长久维持很大程度上是以此为基础的。

对于下述情况我们并不讶异：当来自内部或外部的阻力遏制了性的满足时，从这些直接性冲动中就产生出了目的受抑制的性冲动。存在于潜伏期的压抑就是这样一种内部的阻力，更准确地说，就发展为这样一种内部的阻力。前面已经提到过，原始部落的父亲出于性妒忌和狭隘而对儿子们实施的强制禁欲，使儿子们之间建立起目的受抑制的联系。这个父亲垄断了性的享受权，并通过这种独享而免于任何联系的束缚。维持集体的稳固的那些联系都带有目的受到抑制的性冲动的特征。但我们目前要谈论的是直接性本能与集体形成之间的关系。

（四）上文的后两句论述使我们明白，对集体来说，直接性本能是有害的。实际上，在家庭单位的演变历史中也出现过集体形式的性交关系（群婚），然而，由于性爱对自我的重要性愈发突出，爱的属性也就愈发显著，它就愈发只限于两人之间——“捉对交配”——正如生殖目的的本性所要求的那样。而多配偶的愿望只好在对象的频繁更换中得以实现。

两个人为了性满足而结合，就他们对不受打扰的二人世界的追求来说，这种状态是对聚居本能，即集体情感的背叛。他们之间的爱意愈浓，得到的满足也就愈发彻底。羞惭满面是他们拒绝接受集体影响的表现形式。为了在选择性对象时摆脱集体联系的影响，最强烈的妒忌感便萌生了。只有当性彻底取代了爱情中的一往情深，矢志不渝时，两个人在众目睽睽之下的性行为才会出现，集体群交的事情才会发生，正如一场放荡淫乱的狂欢之中的那种丑态。但此时的性关系已经退行到了其原始状态。在这种状态下，爱是不存在的，在人们眼中所有性对象都是一样的。萧伯纳曾说过一句不和谐的名言：爱情无非就是过度夸大两个女人之间的区别而已。

大量事实证明，爱情不过是男女交欢之后才会出现的东西，因此性爱和集体联系之间的矛盾也是后来才出现的。这里看起来似乎与我们推测的原始家庭神话的状况不吻合，因为在我们的推论中，发生在原始部落的弑父行为归根结底是出于对母亲和姐妹的爱。很难想象这种爱并非原始的、未分化的爱，而是一种情与性融合的爱。然而，经过深入研究我们就会发现，这种矛盾的情况会成为我们理论的依据。弑父将会导致异族通婚制度——禁止与家族内那些儿时所爱慕的女性交媾。由此，在一个男人的情与性之间，就建立起了难以越雷池一步的深沟高垒。由于这种异族通婚制度，男性的欲火便只能发泄在一个他不爱的陌生女性身上。

在宏大的人为集体譬如教会和军队中，不可能将女性作为性对象。男女之间的爱的关系在这些集体中并不存在。即使在男女混杂的组织中，性别差异的作用也微乎其微。关于促使集体得以形成的力比多的性质属于同性还是异性的这个问题并无意义，因为它并非以性别为划分标准，它甚至完全不受力比多性心理的影响。

即使一个人在其余任何方面都狂热地陷入集体之中，直接性冲动还是能够留存他的一部分个人活力。一旦这种冲动变得无法遏制，那么任何一种形式的集体都会在它的撞击下土崩瓦解。基督教会虽然极为适合使它的信徒采取单身的生活，然而一旦陷入爱河，基督徒也有可能会脱离教会。同样，种族、民族之间的集体联系，社会阶层中的集体联系也会因为爱而中断，因此，它会深刻地影响着文明的进程。似乎可以断言，同性之间的爱与集体联系是能够相处融洽的，即使它是以不受抑制的性冲动的形式表现出来的——这个结论显而易见，对它的阐释会使我们偏离主题。

精神分析法对精神性神经症的分析表明，是被压抑着但仍具有活动迹象的直接性冲动引发了这些症状。要完善这个观点，我们需要补充说明这些症状的病因是：目的被抑制的性冲动，不过这种抑制并不彻底，或者说为重归被压抑的性目的提供了契机。因此，神经症患者孤僻离群，从一般的集体形式中脱离了出来。或者说，神经症就像爱情一样瓦解了集体，而在一些坚如磐石的集体形式面前，神经症的症状则有可能消失，即使不是永久性的，也会暂时性地消失。人们根据集体形式对神经症的治疗作用发展出许多合理的治疗方法，即使那些对宗教臆觉在文明世界中的绝迹扼腕叹息的人也不得不承认，只要这些臆觉尚能发挥余热，那么它们就能成为对抗神经症的有力武器。显而易见，那些维系神秘宗教和哲学教会的联系都是神经症的民间治疗方式。这一切都是以直接性冲动与受抑制的性冲动之间的差异为基础的。

当一个神经症患者独处时，就会不由自主地以自己的症状形式来取代那个摒弃他的宏大集体。他创造出一个虚拟世界，按自己的想象创造出宗教，创造出天马行空的社会，从而在此基础上重建各种人际关系、社会机制，这种行为无疑是直接性冲动占据主导地位所引发的。[102]
 

（五）最后，我们以力比多理论来对前文所谈到的诸如爱情、催眠、集体、神经症等状态作一个补充性的对比。


爱情
 ，以共存的直接性冲动与受抑制的性冲动两者为根基，主体的一部分自恋性力比多被对象吸纳。爱情的天地只容得下自我与对象两个人。


催眠
 ，与爱情一样只限二人，不同的是它是彻底以受抑制的性冲动为基础的，同时还将对象置于自我典范的神坛之上。


集体
 ，在集体中这个过程被复杂化了，但从那些促成集体的本能来看，集体与催眠在本质上是相同的，并且它同样以对象为自我典范。不同的是，集体中还包含着成员之间的自居作用，而这种自居作用的形成或许是以成员之间共同的自我典范为基础的。

催眠和集体形式的状态都是人类力比多种系发生的历程中保留下来的东西。催眠采取的是原始倾向的形式。集体除此以外还采用直接幸存下来的形式。受抑制的性冲动代替了直接性冲动，在这两种状态中自我与自我典范发生了分离，而在爱情中这个进程早已开始。


神经症
 ，不属于上述系统。它同样以人类力比多演化的某种特征为基础——在直接的性功能作用下出现的两次重复的开端，其中还包含一个潜伏期。[103]
 由此而论，神经症与催眠和集体形式一样，都具有一种返祖的属性。这种返祖特点在爱情中并不会出现，而是出现在直接性冲动还未完全转化为被压抑的性冲动的时候。它本身象征着一种矛盾对立，即在这种发展中被自我认可的本能和另外一些被压抑的无意识的、（正如其他被彻底压抑的本能那样）竭力寻求直接满足的本能之间的对抗。神经症的状况包含了自我与对象之间可能出现的所有状态，显得尤为繁杂。在这些状态中，既有保留对象的那种关系，也有摒弃对象或将对象纳入自我的那种关系，还有自我与自我典范之间的那种对立关系。






[46]
 深蕴心理学：亦译“深层心理学”。指弗洛伊德创立的无意识心理学。它不是心理学的分支,而是精神分析学派的研究取向。深蕴心理学认为,人的精神生活包括意识和无意识（注：这里的无意识指的是描述性意义上的无意识，包括前意识与动力学意义上的无意识）两个部分。意识部分并不重要,而占大部分的无意识却蕴藏着种种力量,不仅强而有力,而且成为人类行为背后隐藏的动力,比有意识的心理过程具有更复杂、更奇妙的作用。




[47]
 勒邦的观点与我们存在着分歧，在无意识的概念这一点上精神分析并非完全与其保持一致。他的无意识概念重点包括潜藏最深的种族内心的特征，而这已经超出了精神分析的范畴。我们的确看出，自我的核心，即人类内心的“先祖遗传之物”的东西，是无意识的东西。但除此之外，我们还从中划分出了“被压抑的无意识”，它就是来自于这种遗传之物。在勒邦的观点里是不存在这种被压抑的概念的。——作者原注


[48]
 席勒曾说，“当人们独处的时候，尚有些机智；当他们聚在一起，就变得愚蠢可笑。”——作者原注


[49]
 “无意识”这个词汇在这里不仅仅是“被压抑”的含义，它是勒邦在描述性的意义上所正确使用的。——作者原注


[50]
 请参考我的《图腾与禁忌》（1912年—1913年）中的三篇论文。——作者原注


[51]
 在对梦的解析中，我们获得了最为全面的关于无意识心理活动的知识。在这个过程中，我们遵守着一条技术性原则：无视那些在描述梦境时出现的怀疑和不确定的东西，而将出现在显梦中的一切都当作不容置疑的。我们把怀疑和不确定的东西理解为是梦的稽查作用的结果。这种无意识压抑力量控制着梦的过程。在我们看来，原始性的梦的思维是不含有这些怀疑、不确定以及批判性的因素的。梦中的思维，就如同其他东西一样，以白天残留的印记的形态进入到梦中。——作者原注


[52]
 在儿童的感情活动中，这种对每一种情感无限夸大的现象也十分明显。并且，同样的情况也出现在梦中。在无意识中，情感被独立地分割出来，导致了在白天微不足道的怒气在梦中升级为渴望冒犯者死去的欲望。或者，在白天所感受到一丁点诱惑，在梦中便形成了一段详细的犯罪过程。对此，汉斯·萨克斯说过一段恰如其分的话，“对于那些梦中所出现的情况，如果我们企图在意识中寻找相应的现实（真实）的状态，那么对于以下发现我们不必感到诧异：我们原本在放大的剖析镜片下看到的巨型怪物其实不过是一只小小的纤毛虫罢了。”——作者原注


[53]
 比如，在年幼的儿童身上，对最亲近的人的矛盾的情感之间的平行共存状态可以持续很长一段时间，这两种矛盾的情感互不侵犯。一旦它们之间最终发生了冲突，儿童的应变方法一般是寻找替代者从而让情感得以转移。一个成年的神经症患者的病史同样表明，一种受到压抑的感情极有可能长时间存在于无意识的、甚至是有意识的想象中，而它所包含的东西必然是与占主要地位的趋向相矛盾的。但自我并不会因为这种矛盾而禁止它所否定的这个东西的任何活动。这种想象能够长时间存在，直到有一天，它突然与自我发生了冲突——往往是由于在这种想象情感方面的精力贯注增强了——伴随而来的是我们所常见的那种结果。在儿童长大成人的过程中，他的个性愈发得以统一，同时他所具有的那些原本各自独立发展成型的单独的本能冲动和愿望倾向也得到了系统化的统一。我们很早就得知，在性生活方面的一个与此类似的过程就是：诸般性本能有机结合为一个完备的生殖系统。更何况，无数为人熟知的事例表明，在自我的统一过程中，同样会出现类似于力比多的那种冲突。比方说那些从事科学研究的人们同时却对圣经保持着信仰这样一些司空见惯的现象。——作者原注




[54]
 参见克拉斯科维克1915年的著作。——作者原注


[55]
 参见莫德1915年的著作。——作者原注


[56]
 参见《战争与和平年代的民众之本能》。——作者原注


[57]
 引自康拉德·里希特《德国人S·克里斯多夫》。——作者原注


[58]
 令人惋惜的是，这项研究并未能成功。（作者于1925年增加的脚注）


[59]
 “我虽以人与天使之语言说话，但没有爱，我只是会发声的铜管，或一个叮叮作响的钗钹。”——作者原注


[60]
 十四条原则：第一次世界大战后期，美国总统威尔逊在国会作了关于十四条原则的演讲,企图以此作为美国战后“改造世界的方案”。




[61]
 请参阅我的《精神分析引论》第25节。——作者原注


[62]
 参见贝拉·冯·费尔采齐妙趣横生却略为夸张的论文《恐慌和泛情结》。——作者原注


[63]
 参见费德恩《无父的社会》。——作者原注


[64]
 “一个寒冬，一群豪猪拥成一团取暖，以使自己不至于冻死。然而，过不了多久它们就由于同伴身上的刺而分散开。但当它们迫于寒冷又重新靠拢时，刺疼的苦恼再次来临。为此，它们不断地分散又靠拢，直到找到了一个忍耐度最能接受的位置为止。”——作者原注


[65]
 或许唯一的例外是母子之间的关系。这种关系是以自恋性为基础的，后来激发的竞争并不会影响到它，并且它还会由于一种最初的性对象选择的遗留因素而得以巩固。——作者原注


[66]
 在我近期发表的《超越快乐原则》一书中，我尝试着利用生本能与死本能之间的对立的假设来连接爱和恨，并且将性本能当作是生本能最典型的范例。——作者原注


[67]
 请参阅我的论自恋一文。——作者原注


[68]
 请参阅我的《关于一个癔症病例的剖析片段》。——作者原注




[69]
 内向投射：，一种心理防御机制， 指广泛地、毫无选择地吸收外界的事物，将它们变成自己人格的一部分。例如当人们失去所爱的人时，常会模仿他们的特点，使这些人的举动或喜好在自己身上出现，以慰藉内心；相反，对外界社会和他人的不满，在极端情况下可能会变成恨自己因而自杀。内向投射也可能是自罪感的表现，常常借由模仿死者的一些性格特点来减轻对死者的内疚感。


[70]
 参见马尔库斯茨维采在1920年发表的文章。——作者原注


[71]
 请参阅《忧伤和忧郁症》。——作者原注


[72]
 请参阅我的论自恋的论文和《忧伤和忧郁症》。——作者原注


[73]
 请参阅我的论自恋的论文的第3节。——作者原注


[74]
 我们明白，以上病理学范畴的案例并不足以彻底揭开自居作用的本质，对于集体的组成形式，我们仍未涉及到其中的某些环节。对此，我们有必要将一种更为基础、复杂的心理学分析贯穿其中。自居作用在模仿中会产生感情植入，也就是使我们可以理解那些导致我们对另外一种心理生活持有任何态度的机制。再加上，在如今出现的自居作用中尚有大量有待解释的表现形式。这些作用会明显地对一个人对自居对象的攻击性态度加以限制，使他乐于帮助他们、宽恕他们。研究这种自居作用，就像研究那种维系部落情感的纽带的自居作用一样，让罗伯逊·史密斯得出了令人匪夷所思的结论：这些集体的维系基础是拥有一种共同的东西。哪怕是成员都拥有一块一模一样的肉，也能使这种自居作用出现。根据这一特性，我们能够将此类自居作用与我在《图腾与禁忌》中构架的早期人类的家族史联系起来。——作者原注


[75]
 请参考我的《性学三论》。——作者原注


[76]
 《论爱的领域中普遍降格的倾向》——作者原注


[77]
 但是自我典范是否具有这个功能，还需要进一步的研究证实。——作者原注




[78]
 这场战争：指第一次世界大战。


[79]
 请参阅我的《超越快乐原则》——作者原注


[80]
 亚里士多德在《政治学》中提出：“人类自然是趋向于城邦生活的动物（人类在本性上，也正是一个政治动物）。”


[81]
 参考我的《精神分析引论》第25讲中有关焦虑问题的文章。——作者原注


[82]
 反向形成：心理防御机制之一。指个体无意识中把某些不被许可的内心冲动、欲望转换为某种相反的行为,以减轻、消除不断增强的自我焦虑。如爱某人,却用攻击、拒绝来表现。


[83]
 《图腾与禁忌》——作者原注




[84]
 将前面我们所指出的人类的普遍特征放在原始部落形态中尤为合适。个人的意志因其弱小而毫无作为。集体冲动是唯一存在的冲动。只有一个共同目标而不存在个别的意愿。一种观念，在没有被广泛输出而使自身产生增强感之前，是绝不会越雷池一步而付诸行动的。对于观念的这种畏缩不前，我们可以用这个部落的成员之间共同的情感纽带的力量来解释。不过，成员共同居住在同一种环境下，以及他们之间不存在私有财产的这些状态也有助于统一的心理行为的形成。就像我们在儿童和军人中所看到的：在排泄功能上他们甚至也有着统一性。然而，唯一的严重特例是性行为，因为第三者在这里是多余的，如果情况更糟糕些的话，人们会认为它将带来一种痛苦盼望。有关（为了生殖的目的）的性诉求对群集性的负作用，请参阅后文。——作者原注


[85]
 超人：德国哲学家尼采的哲学范畴。指超乎普通人之上的上等人,权力意志和天才都达到顶峰的人。他指出:一切生物都创造了高于自己的生物、种类。超人之于人正像人之于猿猴。人类只不过是连接兽与超人之间的一根绳索。


[86]
 或许也能这样假设，当这些儿子们被父亲逐出家门或摆脱父亲之后，他们之间的相互自居状态就演进为同性之间的对象爱，通过这种方式，他们获得了弑父的自由。——作者原注


[87]
 请参阅《匪夷所思性》。——作者原注


[88]
 吗哪：《旧约圣经》中记载，这是一种小而圆的东西,是上帝所赐的食物。其白如霜,与露同降 (民数记11:9),露气上升之后,见于地面 (出埃及记16:14),味如蜜饼,也如新油。犹太人食吗哪四十年，直到进入应许之地迦南。


[89]
 请参阅《图腾与禁忌》中的引用资料。——作者原注


[90]
 移情：精神分析术语,指病人将自己对父母或其他重要人物的情感转移到治疗者的身上,并相应地对治疗者作出反应的过程。对移情的了解和解决是所有精神分析疗法的基本成分。弗洛伊德曾把移情看作是治愈病人的主要手段。荣格最初同意弗洛伊德的看法,但后来他认为移情在治疗中的重要性是相对而言的。


[91]
 当被催眠者有意识地将注意力集中在某种单调重复的知觉上时，他的情感无意中开始以催眠师为对象。在精神分析治疗中同样会出现这种现象。值得一提的是，在每一次精神分析的过程中，下述情况都会出现：患者坚持认为，此时他丧失了一切确定实在的观念，他的联想能力也不起作用了，以往刺激联想能力工作的东西失效了。假如分析者坚持不让步的话，那么最后他会不得不承认，他脑海中浮现的是病房窗外的风景、出现在他眼前的墙纸，或是悬挂在天花板上的汽灯。此时，我们立刻发现，他正处于移情中，他沉浸在与医生相关、但仍旧是无意识的思想之中不能自拔。然而，当我们将这些缘由告诉他以后，他的联想能力障碍立刻就消失了。——作者原注


[92]
 在此，我认为有必要强调一下，本节的探讨已经使我们与伯恩海姆的催眠观点背道而驰，我们回归到了一种更为古老的朴素观点。伯恩海姆认为，一切催眠现象都应当归结到暗示上。但是，暗示本身是无法得到进一步阐释的。而我们的观点是：暗示只是催眠状态的一种局部表现，催眠本身则完全建立在某种原始遗存的趋向的基础之上。自人类早期的家族发展史以来，这种趋向就一直存留在无意识之中。——作者原注




[93]
 《忧伤和忧郁症》——作者原注


[94]
 《图腾与禁忌》——作者原注


[95]
 特罗特将压抑作用归结于群居本能，而我在论自恋性的文章中则写到：“对自我而言，自我典范的形式就会成为压抑的基础。”此时我的论述方式虽与特罗特不同，但并不矛盾。——作者原注


[96]
 更准确地说，这种谴责和批判都蕴藉在对自我的批判之中，从而使这种自我批判带有忧郁症患者的自责所特有的偏执、冥顽不化的特征。——作者原注


[97]
 请参阅汉斯·萨克斯1920年的著作。——作者原注


[98]
 我不想在这段短论中援引那些传说、神话、童话以及民俗历史中的例子来支持自己的论点。——作者原注


[99]
 参考我的《性学三论》。——作者原注


[100]
 毫无疑问，厌恶的情感在成分上要更复杂些。——作者原注


[101]
 升华：心理防御机制之一。指将力比多转化为社会认可的成就（主要指艺术）的过程。精神分析学家指出，升华是唯一真正成功的防御机制。


[102]
 请参阅《图腾与禁忌》第二篇文章的起始部分。——作者原注


[103]
 请参阅《性学三论》。——作者原注






自我与本我





序





在《超越快乐原则》一文中，已经阐明了我的一些思想观点。本文旨在对这些思想进行更加深入的研究、探讨。我曾说过，对于这些思想，我抱有一种掺杂着些许悲天悯人的好奇心。在本文的某些章节，我尝试着从这些思想与观察到的实例的联系中推陈出新。然而，生物学并未给本文提供一些崭新的东西，这就使它在精神分析学上比《超越快乐原则》更加纯粹。它在本质上着重于提纲挈领而非思辨探究，看起来似乎胸怀大志。然而，它只是最简略的概论，这一点我十分清楚，但对此心满意足。

文中的论述涉及一些精神分析学还未纳入研究范畴的东西，并且这些论述必然会冲击那些精神分析学以外的学者或曾经的精神分析学家在批判分析学时所提出的某些观点。通常我总是将取得的成就归功于其他的一些学者，然而此刻，我毫无亏欠之感。如果时至今日精神分析学还未就某些事情提出真知灼见，这绝不是因为它无视它们的成就，或者认为它们无足轻重，而是因为它所选择的是一条与众不同的道路，目前这条路还未抵达能够对事物下定论的地步。而当这条路最后抵达时，别人所熟悉的事情在精神分析学家眼中已经面目全非了。





第一章　意识与无意识





这一章是类似于导言的论述，并不会提出并新的观点，而是不可避免地重复旧论。

将心理划分为意识与无意识，为精神分析学奠定了基石。只有在此基础上，精神分析法才有可能科学系统地剖析心理生活中的病理过程[104]
 ，这些病理过程所具有的普遍特性同它本身同样至关重要。也就是说，精神分析学并未将意识视为心理的主体，而是视为心理的一种属性
 ，或许会存在着别的属性与它共同出现。

假如心理学的爱好者都在阅读这本书的话，那么我应当对他们在此处停顿下来并合上书本的情况有所准备。这是因为，这里出现了精神分析学的第一句行话。存在着意识以外的心理的这种思想，对于绝大多数在哲学熏陶下成长的人来说简直就是匪夷所思，甚至荒唐可笑的，在逻辑面前根本站不住脚。我相信他们从未研究过这种思想的依据——催眠和梦的相关现象。当然，除了病理现象以外。在对梦和催眠现象的解释上，他们的意识心理学毫无作为。

“被意识”（being conscious）是一个基于最直接明确的知觉（perception）的纯粹描述性的名词术语。事实证明，一种精神属性（譬如观念）通常并非持续了一定时间的意识。与之相反，一种意识特征倏忽而逝，此时还作为意识的观念转眼间就脱离了意识，虽说在某些条件下它仍会恢复旧样。在这两种状态的间隙期，我们对于观念一无所知。我们可以将它看作是“潜伏的”（latent），也就是说它随时都能够成为意识。假如我们将它视为无意识（unconscious），我们也应当准确地描绘出它的轮廓。在这里，“无意识”与“潜伏的并且可以成为意识的”是同一个意思。对此，哲学家们肯定会驳斥道：“荒谬，‘无意识’这个概念不应当出现在这里；潜伏的观念绝对不属于心理的范畴。 ”在这个问题上的反驳只会将我们引入毫无意义的文字游戏上。

但是，我们从另一个方向得出了“无意识”这个术语，即在对一些东西的研究中发现，心理动力学[105]
 发挥了一定的作用。我们发现，存在着一种强大心理过程或者观念（在此，数量的或者经济的因素首次被纳入考虑范围），尽管它们并非意识，但却能在心理活动中像普通观念（包括那些具有成为意识的潜力的观念）那样发挥作用。在此我们没有必要复述旧论，只需说明精神分析学在这个问题上的定论：这些观念在某种力量的压制下不能成为意识，否则人们将会发现它们与公认的心理定义的差异几乎可以忽略不计。这个观点已经在精神分析学的运用中得到了证实：已经找到了一种方法解除压制力量的魔咒从而使那些观念成为意识。我们把观念在成为意识之前所处的状态称为压抑
 。在精神分析过程中，我们始终将发起压抑和维持压抑状态的力量理解为一种抵制。

由此，我们在压抑的理论中得出了无意识的概念。在我们看来，被压抑的东西（the repressed）正是无意识的本质。然而，我们发现存在着两种无意识——一种蛰伏起来并能够成为意识；而另一种则被压抑了，从本质上来讲是无法成为意识的。这种对心理动力学的理解必然会对术语和描述产生影响。在描述性的意义上而非动力学的意义上属于无意识的那种蛰伏的东西，我们称为前意识（preconscious）。我们将“无意识”这个术语限制在动力学的压抑的意义上，就能得到三个术语：意识
 （Cs）、前意识
 （Pcs）和无意识
 （Ucs），这三个术语已经不再属于纯粹描述性的范畴了。相对于无意识，前意识实际上更接近意识，我们既然将无意识归于心理，那么更应该将蛰伏的前意识划归到心理范畴。为何我们不与哲学家保持一致，将前意识、无意识两者与意识心理按照传统的方法区分开？哲学家们会提出：应采取将前意识与无意识划归为“类心理”（psychoid）的两个阶段或两种类别的方法，来取得协调统一。然而，这种方法会招致无数的说明上的障碍，并且，这两种“类心理”几乎在所有方面都符合公认的心理特征的这一意义重大的事实，就会在某一阶段（此时类心理或其核心部分还不为人知）由于偏见而被忽视。

如今，我们已经能够将意识、前意识以及无意识这三个术语运用自如了，前提是我们牢记住：在描述性的意义上有两种无意识，而在动力的意义上只有一种
 。在论述的不同目的上，这种差异有时可以忽略不计，但有时又是不可或缺的。我们同时也已经对无意识这个词的模糊不清习以为常，并且使用起来得心应手。我认为这个词的模糊混乱是无法解决的；意识与无意识的区分，在本质上是知觉的问题，它的答案只有“是”或者“否”，我们并不能从知觉的行为上找到一件事物可以被感知或者不被感知的原因。没有谁有资格对现实状况含混不清地显现了动力的因素的这种现状有所怨言。[106]
 

然而，这些区别在将来的精神分析过程中，也会被证实是不恰当的，并且在实践的意义上是不够的。这个事实在大多数情况下都能清晰地显现出来，但最具说服力的事例还在下面。我们已经形成了这样一种观念：每个人的心理活动都有一套整体的系统，我们称它为他的自我，而意识正是其中的一部分。自我支配着活动方式，即投射到外界的兴奋贯注。自我这种心理力量掌控着自己的形成，它在夜晚进入休眠，虽说在这过程中它仍然发挥着稽查作用。压抑作用也是发源于自我，自我通过它将心理中的某些趋向从意识以及其他的活动方式中驱除。这些被驱逐的倾向与自我相对立，精神分析所要做的就是消除掉抗拒作用，自我利用这种抗拒来与被压抑的东西划清界限。我们在精神分析中发现，一旦我们对病人提出要求，他就会遇到麻烦：当他接近那些被压抑的东西时，就会丧失联想能力。此时我们告诉他，是某种抗拒作用在摆布他。然而，他对此浑然不觉，对抗拒一无所知或者难以名状。但是，由于这种抗拒发源于他的自我并且从属于它，这就导致了我们处于一种无法预知的状态。我们发现了自我之中的一些东西，这些东西都是无意识的并且似乎被压抑着，换句话说就是，它们在未被意识到的情况下发挥了巨大的影响力，只有通过特殊的手段才能将它们上升为意识。这一发现从分析实践的角度来看，会导致我们在使用自己常用的叙述方法时遇到困难，比如，假如我们尝试着从意识与无意识的矛盾对立中找到神经症的起源，那么我们就会陷入无休止的模糊和混乱之中。因此，我们只能用另一种对立关系来取代它，即轮廓分明的、现实的自我与从自我中分化出来的被压抑的部分之间的对立关系，这种对立是我们在对心理结构的剖析中发现的。[107]
 

但在我们关于无意识的观点上，这个发现结果显得更加重要。从动力学出发使我们进行了第一次修正；而在对心理结构的剖析中我们进行了第二次修正。我们认识到，在无意识与被压抑的东西之间并不能完全画等号，一切被压抑的东西都是无意识的，但无意识的东西并不一定是被压抑的。自我的一部分——多关键的一部分啊——也可能是无意识，必定是无意识。自我中的这个无意识，并非以前意识那样的蛰伏状态存在。因为如果它是蛰伏着的，那么它在没有成为意识之前是无法产生影响的，并且也不会这么难以使它成为意识。当我们发现自己必须设想出第三个不是被压抑的无意识的时候，我们不得不承认，“处于无意识状态”这个特征对我们来说已经逐渐失去了意义。它成了一种含义颇多的性质，我们不能一厢情愿地将它作为一个伟大的、必然的结论的基础。然而，我们也不能忽略它，因为是否处于意识中这个本质属性是我们在深蕴心理学[108]
 的黑暗中唯一可以依靠的灯塔。





第二章　自我与本我





在病理学方面的研究中，我们将注意力全部放在了被压抑的东西上。但既然我们现在已经认识到，自我在适当情况下也可以是无意识的，那么我们就想对自我有进一步的了解。迄今为止，在我们的研究中，唯一的指示方向的就是意识或者无意识的区分依据；我们终究会了解到这个区分依据是多么不确定。

目前，我们所拥有的一切知识都与意识紧密联系。只有将无意识变为意识，我们才能够看到无意识的内容。但是，稍等，这太不可思议了。当我们说“使其成为意识”时，这代表着什么？这个过程究竟如何呢？

我们已经找到了研究这种联系的切入点。我们提到过，意识是心理结构的外层，也就是说，它作为一种机能被我们划归为一个系统，这个系统是在空间上最先与外界发生接触的——这里的空间不仅是指机能意义上的空间，也是指解剖意义上的空间。[109]
 我们的研究，正是以这个知觉外层为切入点。

一切的知觉，无论来自内部还是外部（感官知觉），我们都称为感觉和感情，即感知的知觉，最初都是意识。但那些我们（草率地、不准确地）以思想活动的名词来归纳的心理过程又是怎样的情况呢？它们显示出器官内部的某一部位在内心的力量付诸行动时所发生的移动。究竟是它们朝着意识的表层移动还是意识朝着它们移动？对于这个问题，人们在审慎地引用心理活动中的空间或“地域学”的观念时，就会很明显地陷入这样一种困境：这两种可能性都不合理。这里面必然存在着第三种可能性。

我在别处已经提到过，无意识与前意识的观念（思想）之间真正的区别是：前者以某些未知的素材进行，而后者除此之外还与词表象[110]
 有关。除了前意识与无意识、意识之间的关系外，这是第一个能够区分两种系统的标志性东西。某物如何成为意识？这个问题更适合这样问：“某物如何成为前意识？”答案是：“凭借它的词表象而成为前意识。”

这些词表象是残留的记忆碎片，它们曾是知觉，如同其他的记忆碎片一样，它们还会重新成为意识。在对它们的本质进行更深入的探究之前，我们似乎逐步有了一个新的发现：只有曾是意识的东西才能成为意识，任何内部萌生之物，只有先成为外部知觉，才能最终成为意识。而这个过程只能借助记忆痕迹才有可能实现。

我们将残留的记忆碎片归于那些与知觉-意识系统直接接触的系统之中，因此这些残存下来的精力贯注就可以自如地由内部向知觉-意识系统扩散。此时我们立刻联想到了幻觉，想到了最刻骨铭心的记忆通常与幻觉或者外部产生的知觉不尽相同。但我们很快就会发现，当记忆恢复的时候，精力贯注存留在记忆系统之中，当精力贯注并不只是沿着记忆痕迹通往知觉，而是彻底贯穿它时，就可以产生出那种无法与知觉区分开来的幻觉。

词语的残存首先是从听知觉中获得的，由此前意识系统拥有了一种与众不同的感知源。其次，词表象的视觉组成部分来自于阅览，可以首先放在一边；同样，除了聋哑人以外，词语的运动历程也具有启示效用。事实上，一个词语毕竟是曾听过的词语的记忆碎片。

当记忆碎片是某些事物时，我们切勿为了追求简单而忽略了这些视觉记忆碎片的重要性，或者否认思想能够在对视觉碎片的回应中成为意识。否认被大多数人视为一种实惠的手段。正如在瓦伦冬柯的研究中所显现的那样，对梦与前意识想象的研究能够帮助我们认识视觉思想的特征。我们知道，在视觉思想中成为意识的东西往往只是思想的具体素材。我们还知道，这个素材中的各种东西之间的关系并不具有视觉表达的能力，它们是表明思想的具体特征因素。由此可知，形象思维只是一种不彻底的意识形式。在某些情况下，它比词语思想更接近无意识，在个体发生和种系发生上也要早于词语思想。

回归到我们的论题上：无意识成为前意识，那么将被压抑的东西变为（前）意识的方法就是在分析中纳入前意识这个中转站。因此，意识纹丝不动；另一方面，无意识也不会转化为意识。

自我与外部知觉的联系我们已经弄清，现在是时候研究它与内部知觉的联系了。这个问题又使我们怀疑，将一切意识划归到简单的知觉意识表层系统的做法是否妥当。

内部知觉产生了对各种过程的感觉，这些过程自然也包含发生在心理器官最深处的那些过程。我们对这些感觉和感情知之甚少。我们依然可以将那些快乐与不快乐的感觉和感情视为其中的最佳范例。相较于源于外部的知觉，它们所产生的知觉更为原始、更具有本质性，并且，即使在意识处于模糊状态时它们也能萌发。我在别处已经提到了一些关于它们较为突出的经济意义以及对此在元心理学上的解释。这些感知与外部知觉一样是多室的，它们可以有不同的源头，因此也就会具有不同的、甚至相互排斥的属性。

内部动力并不存在于快乐的感觉之中，而是大量地存在于不快乐的感觉之中。这种动力崇尚变化，力图发泄，这就是我们将精力贯注的增强视为不快乐的缘由，而将精力贯注的减弱视为快乐的缘由的原因。如果我们将成为快乐与不快乐的意识的那种东西称为心理过程中量和质的“某物”，那么面临的问题就变为：这个“某物”于它所处之处能否成为意识，或者说，它是否会作为必然的首要选择而被传递到知觉系统中去。

临床经验决定了后者。它使我们观察到，这个“某物”的迹象与被压抑的冲动类似。它能够在自我未察觉到被强迫的情况下发挥动力作用。直到抗拒强迫的力量产生，发泄才会遇到阻力，这个“某物”才会被变成不快乐的意识。源于肉体的机能的紧张也可以是无意识的，介于外部知觉与内部知觉之间的痛楚感就是这样，甚至于，即使这些痛楚感来自于外部，但也表现得像是一种内部知觉。因此，只有借助知觉系统，感觉和感情才能成为意识，这是不可否认的；一旦这个过程受阻，那么它们就不会获得感知，尽管在兴奋过程中它们指向的“某物”仍像它们会成为感觉那样。接下来，我们用不太恰当的方式来简单谈谈“无意识情感”，将它与并不牢固的无意识观念作对比。事实上，两者的区别在于，无意识观念的有关部分在成为意识之前必须是已经存在的，而感情则是自发的。也就是说，在感情上，意识与前意识没有区分的意义。在这种情况下，前意识已经不存在了——而感情要么是有意识的、要么是无意识的。甚至在感情以词表象为基础时，它成为意识也不是依靠这个基础，它是直接成为意识的。

现在，词表象所起到的那部分作用已经很明显了。它们使知觉感知到了内部的思想过程，正如所有的知识都源自外部知觉这个事实所揭示的那样。在思想进程的高度精力贯注的状态下，思想就像来自外部的东西一样进入了知觉，因此才显得真实。

捋清了外部知觉、内部知觉与知觉意识的表层系统之间的关系，我们就可以继续探究自我这个概念了。如我们所见，知觉系统是自我的摇篮，自我以它为中枢，自我以前意识为起点，这个前意识与记忆的碎片相连。然而，正如我们所知，自我也是无意识的。

我认为，如果我们采纳一位作家的建议，将会收获颇丰。这位作家抱着私人的目的徒劳无功地笃定，他与纯粹的科学精确性绝无交集。这位作家就是乔治·葛诺戴克。他始终坚定不移地认为：我们称为自我的那个东西在生命过程中几乎都是被动的；并且我们之所以能够存在着，完全是靠着那些未知的、我们无法掌控的力量。[111]
 对此我们都有过类似的感觉，即使我们并未因此拒绝其他的感觉。我们应当坚定地将葛诺戴克的发现置于科学体系中。我建议对这个发现加以重视，因此我们将源自知觉系统、以前意识为起点的统一结构称为“自我
 ”，并依照葛诺戴克之法将心理的另一部分称为“本我
 ”，[112]
 自我会进入到这一部分，从这一部分的行为表现上来看，它似乎曾是无意识的。

很快我们就会知道能否在描述和理解上从这个观点中获得帮助。现在，我们将一个个体视为不为人知的、无意识的心理的本我，自我附属在它的外层，它的内部衍生出知觉系统。若我们欲将其形象生动地描绘出来，那就需要这样补充说明：自我并非完全包裹着本我，而是部分地包裹着。在这个被包裹的部分中，知觉系统形成了它的自我的表层，这就有些像胚盘依附于卵细胞那样。自我与本我并未彻底分离，自我中较低级的那部分并入了本我。

但是，被压抑的东西同样也并入本我，并且只是其中的一部分。被压抑的东西与自我的分离只不过是因为抗拒作用，它能够通过本我与自我发生联系。我们马上意识到，我们在病理学的误导下所划分的界线几乎都只触及心理器官的表层，也就是我们唯一了解的那部分。我们所讲的结构可以用下图来表示；虽说我们并不希望滥用这种方式，它充其量只是解释问题方法而已。

我们似乎可以这样补充：从单方面来看，自我顶着一顶“听觉的帽子”， 正如我们在大脑解剖中所见。这顶帽子可以说是歪斜的。
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从中可以清晰地看出，自我是本我的一部分，它以知觉意识为媒介接受来自外界的直接刺激并发生变化；从某种意义上来说，自我是扩大化的表层分化，并且试图将外界的影响力加诸于本我及其趋向，以现实原则取代主宰本我的快乐原则。本我中的本能担负起自我中知觉的职责。自我代表着理性与常识，与富含感情的本我相对。这些与我们熟知的一般性特征都契合，然而，通常认为这种情况只在普通层次或者“理想状态”下出现。

自我通常掌握着行动的控制权，这体现了自我在功能上的重要性。如此一来，自我与本我的关系就像驭者与马，驭者必须对马的桀骜不驯加以遏制。两者的区别是：驭者是以自身的力量驾驭，而自我却是借力驾驭。这个类比还有延伸的空间。在一般情况下，如果驭者并未被马甩开，他通常只能引导着它驰向它的目的地；与此相同，自我也习惯于按照本我的欲望来行动，就像这种欲望是它所自有的一样。

在自我的形成与脱离本我的过程中，除了知觉系统以外，似乎还有另一种东西在发挥作用。在一个人的身体中，产生外部知觉与内部知觉的首先是它的外层。它像别的一切对象那样被看见，但触觉会使它产生两种感觉，其中一种或许可归于内部知觉。心理生理学已经阐明了：在知觉中，一个人的身体如何通过其他对象来确定其特殊位置。疼痛在其中似乎也发挥了作用，在痛楚中，我们对自己的器官有了新的认识，这或许正是我们认识身体的典型方式。

自我首先是身体的自我。它不仅是一个表面的实在之物，也是表面的映射。若是愿意，我们最好将它类比于解剖学上的“大脑皮层人影”，这个人影倒立于皮层之中，脚跟朝上，脸朝后，正如我们所知，其语言功能的区域位于左手边的位置。

关于自我与意识的关系，已经反复讨论过了。对此还有一些关键的东西有待阐释。无论身在何处，我们总是无法摆脱自己关于社会或者伦理的价值观，然而，对于较低层次的情感是在无意识中进行的这个事实，我们并未感到诧异。我们甚至希望心理功能越具有高价值，就越能轻而易举地被证实为意识。但精神分析的研究并未能使我们如愿。一方面，我们的确发现：就连那些通常情况下要求具备极强思考性的复杂精细的智力操作，也能在非意识的前意识状态下进行。这些类似的事实十分可靠，比如，上述过程能够发生在睡眠状态下，正如我们所见，某人一觉醒来后发现某个困扰他的数学难题或其他难题已经迎刃而解了，而头天晚上他还苦思无果。[113]
 

然而，存在着另一种更令人费解的情况。在精神分析中，我们发现一些人的自我批判和道德良心的功能——这些都是极为高级的心理活动——属于无意识并且在无意识中产生了至关重要的结果。由此可知，在分析中发现的抗拒属于无意识的例子并非绝无仅有。这个崭新的发现逼迫我们抛弃优良的自我批判的判断，转而谈论一种“无意识的负罪感”，比起其他发现，它更使我们感到费解，并带来了一些新的疑问，尤其是这类无意识的负罪感在许多神经症中发挥的决定性的经济作用逐步显现在我们面前并在康复的道路上树起铜墙壁垒的时候。若我们再次回归自己的价值观，那我们将被迫承认，除了最低级的以外，那些最高级的东西也同样可以是无意识的。正如我们方才提到过的，意识自我所具备的一种属性：自我首先是身体的自我。





第三章　自我与超我（自我典范）





假如自我只是为知觉系统所改变的本我的一部分，即外部世界在心理上的投影，那么，我们有必要讨论一下事情的常态。但尚有一个更加复杂的问题摆在我们面前。

自我中有着等级划分，它的内部存在着异质之物，我们称其为“自我典范”或“超我”。原因我们已经在别处探讨过，[114]
 并且依旧适用。[115]
 自我的这一部分与意识的联系并不密切，这一点显得惊世骇俗，有必要对此加以阐释。

对此我们需要将覆盖面略微扩大。我们作出过这样的假设：一个被遗弃的对象被重新置于自我之中——即自居作用替代了对对象的精力贯注。[116]
 借此我们才得以释清忧郁症患者的痛苦之源。但当时的我们并未对这个过程的意义作出彻底、全面的评论，亦对它的普遍性和典型性一无所知。此后，我们了解到了这种替代对自我的形式的决定性意义，并作为不可或缺的因素促进了人们称为自我的“性格”的那种东西的形成。

无疑，在最原始的口欲期，对对象的精力贯注和自居作用是难以区分的。我们只能假设本我对性的需求导致了对对象的精力贯注。起初尚显稚弱的自我逐渐感觉到了对对象的精力贯注，它可能会采取默许的态度，也可能会以压抑作用来进行抵制。[117]
 

当一个人被迫抛弃自己的性对象时，伴随而来的往往是其自我的变化。将这种变化视为自我内部的一个对象的萌生，是唯一可取的做法，正如在忧郁症中显现的那样。这种替代的本质属性仍然是谜。它或许属于一种内向投射——一种重返口欲期的退行——如此一来就能轻易抛弃对象，或者使其具备可能性。也有可能是这样的：只有这种自居作用才能使本我对它的对象放手。至少，这个发展过程尤其是其早期的过程是时常出现的，由此，我们产生了自我的性格或许是继承了被遗弃的对象的精力贯注，并留存着该对象的选择史。当然，抗拒从最初起就具有不同强度的力量，它决定了一个人的性格是反抗还是接受他的性对象选择所带来的影响的程度。我们似乎可以轻易地从那些屡坠爱河的妇女身上找出其性格特征中的对象精力贯注的蛛丝马迹。我们还必须兼顾到对象精力贯注与自居作用同时发生的情况——这意味着性格的转变发生在对象被遗弃之前。此时，性格的转变已经超出了对象关系的范畴，从某种意义上来说，对象关系已经能够在这种转变中得以存留。

换个角度来看，由选择性对象转化为改变自我，这种方法能够使自我驾驭本我，并增强两者之间的关系。的确，这在很大程度上是以承认本我的经验为代价的。当对象的特征进入自我时，它就已经以一个爱的对象的形式强加于本我，并试图以此弥补本我的损失：“看吧，你也可以选择爱我，因为我与那对象如此神似。”

这种由对象性力比多转化为自恋性力比多的情况，显然表示摒弃了性目的，斩断了性欲，因此这是一种升华作用。那么问题来了：“实现升华的普遍形式不是这种转化的方法吗？升华作用不都是以自我为中枢的吗？”对此我们必须认真思索。这些升华作用发轫于性对象力比多转化为自恋性力比多之后，此后将继续赋予自恋性力比多别的目标。[118]
 我们接下来必须将本能的其他转变也纳入到这种转化可能造成的结果中去，例如，这种转化是否正是融为一体的各种本能的解放的根源。

虽说此话离题稍远，但我们暂时还是不可避免地将目光聚焦在自我的对象自居作用上。一旦它们获得优势地位，数目膨胀，并且强大到彼此不能共存，那么就会带来一种病理上的症状。不同的自居作用间分崩离析，此时的自我就会发生分裂，自居作用轮番主宰着意识，这或许正是“多重人格”的真相。甚至在情况并非这么严重的时候，不同的自居作用之间的对立依然存在，自我功能在这些对立中发生分裂，但我们也不能将这些对立关系全部打上病理性的烙印。

不管性格对被遗弃的对象精力贯注的新的抵抗力究竟如何，在最早期的童年阶段产生的首个自居作用的影响力是普遍而长久的。由此我们回溯到自我典范的源头，因为在它背后隐藏着个人的第一个、也是最重要的一个自居作用，也就是早期与父亲的自居作用。[119]
 这个自居作用明显不是由对象精力贯注所造成的。它是直接的、瞬发的，并且发生在一切对象精力贯注之前，但性对象的选择隶属于最初的性阶段并与父母有关，似乎在这样一个自居作用中毫不反常地实现它的目的，并以此来巩固这个自居作用。

然而，整个课题错综复杂，只有通过条分缕析才能彻底弄清。主要有两个纠缠不清的问题：俄狄浦斯情结的三角性，以及每个人结构上的双性趋向。

一个小男孩的情况可以在这个问题的简化形式中这样描述：在他幼年时，产生了对母亲的对象精力贯注，母亲的乳房是这个对象精力贯注最初的起点，并由于性欲附着的原则而成为性对象选择的参照系；男孩将自己与父亲等同。这两种关系在一段时间内和平相处，互不干扰，直到男孩对母亲的性欲增强，并意识到父亲是横亘在他和母亲之间的大山。此时，俄狄浦斯情结才得以出现。[120]
 由此，他对父亲的自居作用开始蕴含敌意，并为了替代父亲而转变为一种摆脱父亲的意愿。此后，他与父亲之间就矛盾不断，看起来就像自居作用中的矛盾属性从最初起就很突出似的。对父亲的敌视与对母亲的专情，一个男孩身上的俄狄浦斯情结正是由这两种对象关系简明扼要地构成。

随着俄狄浦斯情结的减弱，男孩必然会遗弃对母亲的对象精力贯注。取而代之的是两种方法：要么以母亲自居，要么加强对父亲的自居。我们通常更习惯于后者，通过它，对母亲的恋慕有所限制地保留下来。这样，男孩就会在这种俄狄浦斯情结的瓦解之中增强阳刚的男性性格；与此类同，一个小女孩或许会加强对母亲的自居（或者初次建立这样一个自居作用），由此形成女性性格。

我们并不希望出现这些自居作用，因为在这过程中，被遗弃的对象并未被纳入自我。但这个可以选择的结果也有可能出现，它在女孩身上表现得更加明显。在分析中常会出现：当一个女孩被迫放弃将父亲作为爱的对象时，她的举止会表现出男性化，并以父亲（即丧失的对象）自居，以此来替代对母亲的自居作用。这种行为显然是由她的性格（无论成分如何）中是否具有足够的男子气概来决定。

由此可知，在两性中，以父亲自居还是以母亲自居显然取决于男性倾向与女性倾向的力量对比。这属于很多形式中的一种，在这种形式中，双性倾向影响着俄狄浦斯情结后来的变化。而另一种形式则更加重要。因为人们感觉到：单纯的俄狄浦斯情结并不是它最普遍的形式，而只是一种简化与系统化，这种简化与系统化常常能在实践中得到充分证明。通过更深入的研究，我们通常会发现更加完整的俄狄浦斯情结，它具有双重性：肯定性与否定性，并源于一开始出现在儿童身上的双性倾向。也就是说，对男孩来说，他不光具有敌视父亲与恋慕母亲的性对象选择，他的言行举止同时也像一个女孩，在对父亲的态度中表现出饱含柔情的女性属性，同时对母亲抱有敌视与忌妒的态度。这就是双性倾向所带来的复杂情况，在这种情况下，要想清晰地认识最初的性对象选择与自居作用之间的联系是很困难的，而要浅显易懂地描述出来就更加困难了。事实甚至可能是这样的：与父母之间的矛盾对立都源自双性倾向，就像我在上文的论述中所说：这种矛盾对立并不是发轫于争斗的产物——自居作用。

在我看来，假设俄狄浦斯情结完整无缺的存在，通常是合乎情理的，尤其是在有关神经症的情况下。分析表明：在大多数情况下，除了一些仅能加以区分的迹象，这个或者那个组成成分消失了。因此其结果就是，一极是正常的、阳性的俄狄浦斯情结，另一极是反常的、阴性的俄狄浦斯情结，两者的中间地带以其中占优势的一方来表现出整个形式。当俄狄浦斯情结瓦解时，在对父亲的自居作用和对母亲的自居作用的形成过程中，它具有的四种倾向会聚合起来。对父亲的自居作用会保护阳性情结中的与母亲的对象关系，并替代阴性情结中的与父亲的对象关系；对母亲的自居作用也是如此，但需要在细节上加以修改。个人的身上的两个自居作用的强度对比，能够体现出在他的两种性倾向中，谁占据优势地位。

因此，在为俄狄浦斯情结所支配的性阶段产生的结果，可以被视为自我的一种积淀，它包含着在某些方面互融的两种自居作用。自我的这种转变影响深远。它面对着自我的另一个部分——自我典范或超我
 。

然而，超我并不只是本我最初的性对象选择的残留，另一方面，它还是一种对这些选择进行压制的强力反向形成。[121]
 它与自我的关系并不仅仅是这句格言——你当如此（像你父亲一样）——的内容所能概括的。它还含有另一种命令：“你不当如此（像你父亲），有些事是他的特权，你并不能做。”自我典范的这种双重性源自它对俄狄浦斯情结的压抑任务，正是这一革命性的事件造就了它。显然，对俄狄浦斯情结的压抑并非易事。儿童的双亲尤其是其父亲，是他实现俄狄浦斯愿望的最大障碍；为了进行有效的压抑，他稚嫩的自我在它自身中树立起同样的障碍，以此来赋予自己更大的力量。我们可以说，它是利用从他的父亲手中借来的力量才完成此举的，这个租借行为至关重要。超我继承了父亲的性格特征，同时，俄狄浦斯情结愈强悍，它就愈容易被压抑（在权威灌输、宗教洗礼、学校教育、阅读影响之下），接下来，超我以道德良心或者无意识负罪感的形式更加严苛地监督着自我。很快我就会提出这样的观点：作为统治权力的源头，超我带有独裁的专制强迫形式。

假如重新审视前面提到的超我的起源，我们就会发现，它是在生物性与历史性，即人类弱小无助的童年期漫长的依附阶段和他的俄狄浦斯情结（我们已经提到过，对俄狄浦斯情结的压抑不仅与潜伏期之前力比多的中断有关，也与性生活的双性起源有关。）这两个关键因素的作用下产生的。精神分析假设：后一种似乎为人类所独有的因素源自冰河时期的文化进程。因此，超我从自我中分化出来绝非偶然，这种分化显现出个体发展与种系发展中至关重要的特质。的确，只有将来自父母的影响视为永恒，上述超我起源的因素才能在这种分化中得以永存。

精神分析学屡屡为人所诟病，被指责无视人性中光辉道德的一面。无论站在历史的角度还是方法的角度，这种指责都是有失公允的。首先，从最初起，我们就将压抑的动力视为自我中道德和美的作用；其次，这种指责彻底否认了一种观念，这种观念认为，精神分析学无法建立起像哲学那样完整统一的理论大厦，而只能在对常态与反常态现象的抽丝剥茧中摸索着复杂心理现象的本质。只要我们对心理活动中被压抑的东西足够重视，人性中崇高的一面必然会出现在我们面前。但是，我们既已致力于剖析自我，那么对于那些道德观饱受摧残的人和坚持人性中有着高级本性的人，我们要说的是：“正是如此，这个高级本性作为我们与父母的关系存在于自我典范或超我之中。我们在年幼时就感觉到了这种高级本性，并对它又爱又怕；到后来，我们将它据为己有。”

由此可知，自我典范是俄狄浦斯情结的延续，因此它就代表了本我最强大的本能与最关键的力比多变化。自我典范的树立，使自我得以支配本我，控制俄狄浦斯情结。自我基本上代表着外部的现实世界，与代表内部世界与本我的超我对立。就像我们接下来会看到的那样，自我与超我之间的矛盾，最终将表现为现实与理想、外部与内部的巨大差异。

自我在理想的建立中接管了本我中的生物学与种族演变所形成的遗产。在与自我的关系中，这些遗留物单独在自我中重现。自身的起源方式，使自我典范与这些个人在种系发生的过程中获得的古代遗产渊源颇深。理想的建立改变了我们最低级的心理部分，以我们的价值观将它塑造为人类心理中最崇高的东西。然而，即使我们以自我的位置来推断自我典范的位置，或以自我与本能的关系来作类比，也是没用的。

我们可以轻易地证明自我典范与人们希冀的崇高本性相契合。作为一个渴望取代父亲的替代物，所有宗教的萌芽都发端于它。恭谨自卑的宗教感源于自我无法达到理想的自我判定，在这种宗教感中，信徒表现出了他的渴求。当一个孩子长大后，导师或者别的权威人物继承了父亲的角色，在自我典范中，来自于他们的规章戒律依旧铁令如山，并且向前进化为道德良心，执行稽查作用。道德良心的拷问与自我的现实表现之间的对立以负罪感的形式表现出来。以自我典范为根基，人们通过他们之间的自居作用建立起了社会情感。

作为人的高级本性：宗教、道德与社会情感[122]
 在本质上其实是一样的。在我的《图腾与禁忌》一书的假设中，它们都是以种系发生的形式从父亲情结中发展而来：对俄狄浦斯情结的强制性掌握产生了宗教与道德；而对消除年轻一辈之间的争斗的需求产生了社会情感。男性似乎在这些道德性产物中占据了优势地位；这些道德性产物似乎以交叉遗传的方式被女性获取。甚至时至今日，个人的社会感情，是以兄弟姐妹之间的争斗为基础的上层建筑的形式出现的。由于敌意未能得到满足，因此对之前的竞争者的自居作用仍继续发展。在对同性恋的相关现象的探究中，这个假设得到了证实。在这类现象中，对一个对象的深情在替代与自居作用的影响下转化为恨意。

然而，一说到种系发生，伴随而来的就是新的问题，对此人们避之唯恐不及。但我们必须面对它，即使暴露出我们自身努力不足的缺陷。这个问题就是：在原始人的幼年时期，从他的父亲情结中发展出的宗教道德是进入了他的自我还是本我？如果是自我，那我们为何不能简单明了地认为自我继承了这些东西？如果是本我，那宗教与道德又怎样与本我的属性保持一致呢？又或者我们根本就不该将自我、本我与超我之间的分化置于如此遥远的年代？或许我们本就不应当过于坦诚地承认，我们关于自我的转变过程的理论在理解种系发生方面毫无作用，也并不适用于它？

我们先从最简单的入手。自我与本我之间的分化不仅存在于原始人身上，也存在于更为简单的有机体中，因为这种分化是反映外部世界的影响的必然结果。在我们的假设中，引起图腾崇拜的经验是超我的源头。经历和继承这些东西的是自我还是本我的这个问题很快就失去了意义。加以深思我们就会立即明白，由于自我是本我在外部世界的代表，因此任何外界的变化都只能通过自我传达，而不能直接为本我所经历，并且也不能说是自我直接继承了它们。在这里，一个现实的人和一个种族在概念上的南辕北辙就格外明显了。除此以外，在自我与本我之间的划分上，人们不能过于执拗，不应忘记自我是从本我中分化而来的。自我的经验似乎并不能遗传，然而，当这些经验在后代中不断强力地重复时，自我可以说就已经将经验转化为本我的经验了，这个经验通过遗传得以保留。于是，本我中的那些遗传下来的经验就带上了无数的自我的影子；当自我从本我中发展出超我时，自我或许只能恢复原状，并且它或许也只能激活这些形状。

超我的形成过程，解决了自我与本我在对象精力贯注中的早期冲突为何会被它们的延续者——超我所继承的问题。假如说自我未能适度地控制住俄狄浦斯情结，那么从本我中喷涌而出的俄狄浦斯情结所引发的强力精力贯注会再次促进自我典范的反向形成。自我典范与无意识的本能之间的彻底完全的接触，揭示了自我典范是怎样使自身保持无意识状态并且难以达到自我的。曾在心理的最深处未被及时的升华作用与自居作用所消弭的战争，如今又将战场扩大到了更高级别的领域中，就像考尔巴赫的油画中描绘的汉斯战役那样。





第四章　两种本能





前面说过，我们将心理划分为本我、自我与超我。如果这种划分标志着我们在认识上的飞跃，那就意味着我们能够更好地理解和描述心理的动力关系。我们也已经得出了这个结论：知觉深刻地影响着自我。从广义上来说就是，知觉之于自我就像本能之于本我。同时，本能也能像影响本我那样影响自我，正如我们所知，自我无非是本我的一个经过改造的特殊部分。

近来，我发展了自己关于本能的理论。[123]
 在此，我仍然坚持这个理论，并以它为下一步讨论的基础。这个理论将本能划分为两种，一种是性本能（爱的本能），这种本能极为显眼且易于着手。它不仅包括不受限制的性本能、受限制的本能冲动或源于性本能并趋向升华的冲动，而且还包括自我保存本能。自我保存本能必须进入自我，而且我们完全可以在分析的开始阶段将它与性对象本能相比较；相比之下，第二种本能就不太易于描述了，最终我们用施虐狂来比喻它。我们以理论思考为基础并借助生物学的支持，提出了关于死本能的设想，这种本能旨在使有机生命体回归到无机物的状态。另一方面，规模日趋宏大的微粒（由生命体的分解而来）聚合，使我们将爱本能的目的归于形成并维护复杂的生命。这样一来，这两种本能从严格的词义上来说都是因循守旧的，因为它们都试图回归生命诞生前的宁静状态。就这样，生命的诞生既催生了维持生命的意愿，也导致了趋向死亡的冲动
 。生命本身就是这两种趋向间的一种中和状态。生命的起源依然是宇宙层面的问题，而生命的目的则是二元的。

按照这个理论，同化作用或者异化作用这样的特殊生理活动同两种本能都发生联系；两种本能以不同的比例活跃在生命体的每一个微粒之中，因此某个生命体就能够以爱本能为核心趋向。

无论如何，这个假设对于理解两种本能的互融与混合方式仍然毫无帮助。但是，这个有规律地出现的普遍性过程对我们的概念来说确实是一种必要的假想。单细胞有机体聚合为多细胞生命的事实说明，单细胞体内的死本能是可以被战胜的，并且一个特殊的器官将破坏性的本能释放到外部世界。这个特殊器官看起来应该是肌肉器官。死本能通过这种媒介得以表现出来，虽然只是部分地表现。它是一个以外部世界与其他有机体为目标的破坏性的本能。

两种本能互融混合的设想一旦被我们当作事实，那么这些本能就会出现在一定程度上的彻底“解放”。性本能中的施虐淫[124]
 状况就会成为本能融合的正面典型。虽说施虐狂行为并不能完全极端化，但以性反常的形式而独立存在的施虐狂行为，无疑会成为本能解放的范例。由此着手，我们理解了大多数事实，在此之前它们还从未被清晰地认识到。我们发现，破坏性的本能习惯于在爱的本能中发泄自己；我们猜测，癫痫症的发作乃是一种本能解放的表现；我们逐渐明白，对一些严重的神经症，比如强迫性神经症的病况中表现出的明显的死本能与本能解放的迹象，我们必须放在特殊的位置加以考虑。粗略总结一下，我们能够看出，力比多退行（例如：从性器期返回施虐性肛欲期 ）的本质是本能的解放，与此相反，从早期阶段到确定的性器期的过程中以性成分的增加为基础。问题又出现了：时常出现在那个带有神经症倾向的气质中的普遍而又强烈的矛盾心理，究竟是不是本能解放的产物？然而，矛盾心理作为一种基本现象更有可能是一种尚未完成的本能互融。

我们自然而然地将重心放在了这样一个问题上，即在我们设想的自我、本我与超我结构和两种本能之间是否具有启示性的关联？进一步讲，在支配心理活动的快乐原则中，我们能否找到两者之间的永恒关系？但在此之前，我们需要消除对阐述问题的术语的怀疑。的确，快乐原则是必然存在的，自我中的等级划分有着临床依据。然而，两种本能的分界线似乎仍然模糊不清，并可能会在临床分析中同它的权利一起被否决。

出现了这样一种情况。我们可以用爱与恨的两种极端来解释两种本能的对立。爱的本能的情况随处可见；而值得庆幸的是，我们也从破坏的本能中找到了神秘的死本能的例子——恨，使迈向它的道路呈现在我们面前。目前，临床研究的事实表明，不仅在爱中有规律地夹杂着恨（矛盾心理），也不仅在人与人的关系中通常出现由爱生恨、在不胜枚举的事例中，都发生着由爱生恨、由恨生爱的情况。如果这种转变不只是时间层面上的承接，即它们中的一个彻底转化为另一个，那么在这种区别下，这个话题显然就失去了意义。这个区别是如此基本，就像爱的本能与死本能之间的区别一样，其中一个包含着另一个反向的生理过程。

现在，一个人因为另一个人的原因而对她先爱后恨（或者相反）的这种情况显然与我们的问题无关。而另一种情况——朦胧的情愫在萌发之初采取敌意和攻击的姿态表现自己——也是如此，因为此时破坏成分在对对象的精力贯注中抢占先机，只不过后来性的成分也加入其中。但是在神经症的心理学研究中的一些事实，似乎可以作为这种转化的真实性的依据。在迫害妄想狂中，通过特殊的方法，患者成功地抵制了对一些特殊人物过于极端的同性恋爱慕。于是，患者所爱的对象成为了意欲谋害他的人，他对这个人所采取的态度常常是具有攻击性的。在此我们有理由上溯到之前的某个阶段，在这个阶段爱转化为恨。对同性恋以及不包含性目的社会情感的起源的分析研究直到最近才发现：竞争带来暴戾情感，进而引发进攻趋向，只有在它们被制服的情况下才会出现恨转化为爱，或者一种自居作用。那么问题是，我们是否应该假设在这些现象中存在着一种由爱到恨的直接性转化？在这些事例中，这些转化明显完全是内部自发的，而对象的任何一个行为变化也不会影响到这些转化。

但是，当我们对迫害妄想狂的转变进行过程化的分析研究后，发现了另一种情况。从最初起就存在着矛盾心理，精力贯注的反向转换将精神力量由性冲动转化为敌对的冲动。

当同性恋的根源——敌对竞争被压制后，出现了与上面部分相似的情况，攻击的倾向难以得到满足，因此，出于经济的考虑，一种更易得到满足的爱的倾向取代了它。由此我们认识到，不能局限于对一种由爱到恨的直接性转化的臆想，直接性转化不符合两种本能之间的本质差异。

然而，人们会留意到，在我们介绍由爱转化为恨的另一种情况时，提到了一个有必要加以说明的假设。即在心理之中——不管是本我还是自我中，似乎都具有一种可以转换的能量。这种能量本身并无任何倾向，但它能够加诸于在本质上不同的性冲动和破坏冲动之上，以此提升精力贯注的强度。不设想出这种可转换的能量，我们就寸步难行。唯一有待解决的是：它来源于何处，究竟是什么，意义何在？

关于本能冲动的性质问题，以及它历经剧变仍然得以保留的原因，到目前为止还是空白区域。我们有可能在极易观察的性本能中发现一些与此类似的过程。比如说，我们发现各种不同的本能之间存在着某种程度的相互作用：一个具有丰富性成分的源泉所产生的本能，能够利用自身的强度来增强来自另一个源泉的本能；一种本能的满足可以取代另一种本能的满足。以上情况以及另一些类似的情形，为我们的大胆揣测提供了勇气。

此外，我目前只提出了一个设想，对此我还未能提供依据。自我与本我中那个坚定活跃的可转换能量源自力比多（在这儿是非性欲的爱的本能）的自恋性贮藏，这个观点看起来颇为合理（爱本能似乎比破坏本能更具有可塑性、更易发生转换）。根据这个观点，我们可以假设，这个被转换的力比多的作用就是为快乐原则的实施扫平阻碍并添柴加薪的。在这种关系中，只要是以某种形式进行，就可以明显地观察到对实施的途径的某种冷漠。我们知晓该特征，它是本我的精力贯注的过程中所特有的。我们发现，在性欲的精力贯注中，这个特征表现为对对象的一种特殊的注意。在分析研究中，它处于极为明显的移情状态，无论对象是谁，它都继续发展着。最近，兰科发表了一些与此相关的经典案例，指出了神经性的复仇可能会张冠李戴。这些行为中属于无意识的部分令我联想到了三个乡下裁缝的喜剧故事：村子里唯一的铁匠犯了死罪，于是三个裁缝中的一个被吊死了。惩罚是必要的，即使不能惩罚罪犯本人。在关于梦的研究中，我们第一个碰到的就是这种产生于原始心理过程引发的转换过程中的草率行为。在这种状态中，对象由此被贬谪为次要的，正如我们目前所讨论的情况一样，这是实施的一种途径。自我的特征在对一个对象或者一条实施途径作出选择的时候，将会变得更为非比寻常。

假如说这种可转换的能量是非性欲的力比多，那么也可以将它看作升华的能量，因为从它促进结合或结合的趋向（这种趋向属于自我的特性）的形成来看，它将依旧保留着爱本能的主旨—结合与相融。从广义层面来看，如果这些转换包含着思想过程，那么思想活动也从性动力的升华中得到了补充。

前面我们已经研讨过，在自我的调节作用下可能会规律性地出现升华作用。在此处，我们再次推导出了这种可能性。我们自然回想起另一个事实，在这个事实中，本我的第一个对象精力贯注的力比多被自我接管并投射到自我之上，自我结合了力比多并以此促进了源于自居作用的自我的改变的形成，这样，自我就解决了本我的第一个对象精力贯注（当然也包括后来出现的一些对象精力贯注）。向自我力比多的转化无疑是一个抛弃性对象、去除性成分的过程。无论在什么情况下，这一点都有助于我们清晰地认识到自我与爱本能的关系中包含的自我的重要功能。由于自我从对象精力贯注中攫取了力比多，并将自己塑造为唯一的爱的对象，使本我中的性力比多消亡或者升华了，因此，它成为了爱本能的反对者，并为与之相反的本能提供帮助。它必定会支持本我的另一些对象精力贯注，甚至成为它们中的一员。我们将在后面谈论自我的这种功能可能会带来的另一种结果。

这个观点似乎是自恋理论的延伸补充。最初，力比多全部囤积于本我之中，此时自我的建立还未完成或者尚显稚嫩。本我将一部分力比多投入到性对象精力贯注中，此时已经成熟的自我试图夺走这些力比多，并强迫本我将它作为爱的对象。自我的自恋就是这样一个继发性过程，这种自恋是从对象中被强行抽取出来的。

在对本能冲动的研究中，它总是以爱本能的衍生状态出现在我们面前。假如没有《超越快乐原则》中的一些观点作为依据，假如不是最终以爱本能中的施虐淫状态为依托，我们将很难坚持自己基本的二元论。但由于我们不能绕开这个二元论，因此，我们不得不这样归纳：死本能沉寂静美，生命的悸动则大部分源于爱本能。

而还有一部分，则是源于对爱本能的抗争！在反抗力比多这种在生命历程中引入纷争的力的过程中，快乐原则是作为本我的指南针来发挥作用的，这是显而易见的。如果费希纳的恒定原则主导生命过程的观点是正确的——趋向死亡也在这个原则的范畴之内——那么，这个原则就是爱本能与性本能的体现，它遏制本能需求的下降幅度并引入新的刺激。快乐原则支配着本我（即以痛苦的知觉为向导）想尽一切办法抵挡这些刺激。它这样做首先是为了尽快地满足未去除性成分的力比多的直接性需求。然而，此时它是在与一个满足的特别状态的联系中以一种更为全方位的形式力行此事的。在这个联系中，一切部分都需要以性物质的发泄的形式积聚起来。这个性物质可以说是性紧张达到饱和状态的渠道。在性行为中，射出性物质意味着身体与种质分离。这表明，彻底的性满足状态神似亡寂状态，同时也解释了一些低等动物的交媾与死亡相符的问题。这些生命的交配伴随着自身的死亡，这是因为，当爱本能因为彻底满足而退居幕后时，死本能就可以为所欲为了。最后要说的是，正如我们所见，自我为了自身的目的，将一部分力比多加以升华，它这种缓解紧张的工作是对本我的雪中送炭。





第五章　自我的附属关系





由于我们讨论的内容盘根错节，因此，本书中任何一章的内容都与标题不太吻合，当我们将焦点转移到论题的另一方面时，常常需要重回那些已经讨论过的问题上来。

我们多次重复：自我的形成几乎完全源于自居作用，本我所遗弃的精力贯注被这个自居作用所替代；在自我中，第一个自居作用总是拥有特殊的力量，并从自我中分离出来蜕变为超我，当这个超我日益强大后，自我就愈发激烈地反抗着这个自居作用。超我从两个方面来审视它在自我中所处的位置或者说与自我的关系：一方面，它是第一个自居作用，当它出现时自我的力量还很薄弱；另一方面，超我是俄狄浦斯情结的延续，因而得以将最重要的对象纳入自我之中。超我与后来发生了变化的自我之间的关系，正如早期性阶段与青春期之后的性生活之间的关系。虽然超我很难抵御后来的变化所带来的影响，但它仍旧保存着父亲情结的属性——脱离自我与支配自我的力量。超我代表着自我曾经的羸弱与对庇护的渴求，成熟的自我仍然是它支配的主要目标。自我臣服于超我的诫命，正如儿童曾被迫服从父母的强制命令。

然而，从对超我的意义来说，本我的第一个对象精力贯注以及源自俄狄浦斯情结的超我的衍生物显得更加重要。我们已经论述过，这种衍生物将超我与本我在种系发生中所获之物联系起来，并使超我重现旧的自我结构，这个重现者曾经将它们的积淀之物留存在了本我之中。就这样，超我能够始终保持着与本我的密切联系，并代表本我来面对自我。由于超我处于本我的深处，因此，它比自我更加远离意识。[125]
 

由于我们将重点转向了对一些临床病例的研究，因此这些关系将能够得到很好的考察。虽说我们对这些病例早已不陌生，但仍需要在理论上加以讨论。

在精神分析中，一些人具有一种令人费解的行为方式。当人们鼓励他们或者表现出对治疗情况的满意的时候，他们却闷闷不乐。他们的状态始终是越来越糟糕。刚开始时，人们将此视为他们的反抗或者试图凌驾于医生之上。但到了后来，人们才开始用更为深入与客观的态度来审视这种情况。人们开始相信，这些人不但不能接受一切称赞或表扬，还会对治疗情况作出相反的反应。通常在病情有所好转或者暂时停止恶化的情况下所产生的局部性效果，在他们身上却引起了暂时性的加重；他们不仅未能从治疗中康复，反而加重了病情。这就是众所周知的“负性治疗反应”。

无可否认，这些人身上必然存在着某种抵制康复的东西，面对病情的好转，他们忧虑不安，似乎感觉到危险临近。他们对病症的需求比对康复的渴望更加强烈，对于这种说法我们已经习以为常。假如我们以一般的方法来对这种抗拒进行研究——甚至对他们所持的挑衅态度以及从病症中博取利益的各种固着[126]
 形式加以忍耐之后，大部分的抗拒都保留下来。在一切抵制康复的力量中它是最强有力的，比我们熟知的自恋性无接触障碍更加强大，它的表现形式是对医生的敌对态度以及对病情所带来的好处的依恋心理。

最后，我们逐渐明白，我们所谈论的东西具有“道德”色彩，是一种负罪感。它在病痛中获得满足并拒绝脱离这种惩罚。将这个让人失望的解释作为最终的结论是对的。但单从患者的角度来讲，这种负罪感是无意识的，它没有向他表明他是有罪的，他也没有意识到自己是有罪的，只是感到自己患病了。这个负罪感只是以一种对康复的抗拒的形式表现出来，这种抗拒的要求很难克服。要想让患者意识到这个动机隐藏在他的持续病情之后也是极为困难的；他固执地坚持着一个看似更加合理的解释：精神分析法并不能适用于他的病。[127]


我们的论述针对的是最极端的情况，然而，这种“道德”色彩在大部分病例中都只被略微考虑进去，或许在所有的相对严重的神经症病例中亦是如此。实际上，在这些状态下，决定神经症严重程度的，或许恰恰是这个“道德”色彩和自我典范的趋向。有鉴于此，我们应当坚定不移地彻底探讨在不同的状况下负罪感的表现形式。

要解释清楚一般的有意识负罪感（道德良心）不是一件难事。它以自我与自我典范之间的对立冲突为基础，是自我履行批判职权的体现。人们所熟悉的神经症中的自卑感，或许就与这种负罪感相差不远。在两种我们熟知的疾病——即强迫性神经症与忧郁症中，负罪感被极端强烈地意识到，自我典范在这两种疾病中都表现得尤为严苛，动辄以猛烈的形式谴责自我。除了这种共同点外，这两种疾病中的自我典范还具有重要的差别。

在强迫性神经症的一些形式下，负罪感虽然聒噪不停，却不能在自我面前澄清自己。因此，病人的自我否认了罪名并企图在与之划清界限时求得医生的帮助。承认罪名是愚不可及的，因为这种做法毫无用处。精神分析最终表明：某种自我不能意识到的过程对超我产生了影响。或许可以揭露出在负罪感最深处的被压抑的本能欲望。这样，在这种情况下，超我比自我更了解无意识的本我。

而在忧郁症中，我们更能感觉到超我掌控了意识。但是自我在这种情况下对罪名供认不讳，并不敢作出辩解。对于这种差别，我们很清楚。在强迫性神经症中，论点是自我之外的抗议冲动；而在忧郁症中，自居作用将超我批判的对象引入了自我之中。

为何在这两种神经症中负罪感都能拥有如此强大的力量，目前尚不清楚。但在这种情况下，我们探讨的主题并不在这个方面。等到我们将关于负罪感保持无意识的另外一些病例讨论完之后，我们再来说这个问题。

我们基本上是在歇斯底里与歇斯底里式的状态中观察到负罪感这个问题的。负罪感在此保持无意识的方法是很明显的。歇斯底里自我抵挡住了让人痛苦的知觉，它的超我正是以这样的知觉形式来胁迫它的。同样，歇斯底里自我习惯于在这个让人痛苦的知觉下，利用压抑作用来抵挡住不被允许的对象精力贯注。因此，自我才是保持无意识负罪感的负责人。我们知道，在一般情况下，自我的任务是在超我的监督下进行压抑。然而，歇斯底里是自我调转枪头将压抑目标指向它的严酷的监督者的状态。在强迫性神经症中，反向形成占据主导地位，但在这里，自我只不过是与有关负罪感的东西保持了距离。

必定会出现这种进一步的大胆推测：由于道德良心的出现与无意识的俄狄浦斯情结密切相关，因此，负罪感的大部分都是必然是无意识的。假如有人乐意提出这种自相矛盾的观点：一个正常人，他既比他所相信的更加邪恶，也比他所知道的更为良善（前半部分来自精神分析学），那么精神分析学是同意反对后半部分的。[128]
 

无意识负罪感的积累增加会令人犯罪，这是个令人震惊的发现，但无疑是确切的。人们可能会发现，许多的罪犯尤其是年轻的罪犯，在犯罪之前就怀有极为强烈的负罪感，因此，负罪感不是犯罪的结果，而是原因
 。将这些无意识的负罪感付诸实践似乎能带来快慰。

在这些情况中，超我表现得独立于意识自我之外而又与无意识本我紧密联系。鉴于我们目前已经意识到了自我中的前意识词语的残存物的重要性，因此是否可以这样来提问：从超我是无意识的这个角度来说，它蕴含着这些词表象之中，假如不是如此，那么它又是蕴含在其他的什么东西之中？我们对此的初步回答是：正如超我一样，自我也从它所听到的事情中否定其起源：因为超我属于自我的一部分，并且它利用这些词表象（抽象概念）来帮助自己接近意识。但是贯注的精力尚未抵达源于听知觉（教育与阅读）的超我内容，而是接近了源于本我的超我内容。

我们还需要回答的问题是：超我是怎样表明自己本身是一种负罪感的（或者不如说是一种谴责，因为负罪感乃是自我对这个谴责的回应的知觉），而它又是如何更为严苛地对待自我的？如果我们先从忧郁症入手，就会观察到：掌控着意识的超我好似拥有了全部的施虐性一样，残忍暴戾地谴责自我。从我们的施虐狂观点上来看，此时超我中的破坏因素牢牢地控制着超我，并掉转头来谴责自我。此时超我中的摆动似乎是一种死本能的纯粹文化。事实上，自我如果不能及时地通过向躁狂症的转化来摆脱暴力，那么它就很有可能会在死本能的作用下迈向死亡。

在强迫性神经症的某些形式中，良心的谴责伴随着痛苦与懊恼，但在这里，对这种情况的描述并不清晰。值得注意的是，同忧郁症相比，强迫性神经症实际上并不会导致自杀，患者似乎远离自杀的危险，他对自杀的免疫力远远超过癔症患者。我们能够看到，对象被保留这一事实保护了自我。在强迫性神经症中，爱的冲动可能会在向前性器期的心理退行中转化为攻击的冲动。于是这种破坏的本能再次出现并试图对对象进行毁灭性的攻击，或者至少它会表现出这种倾向。自我拒绝了这种倾向，它以反向形成与预先防御的方法来抵御这种倾向。这种倾向是本我的一部分，但超我的表现却使这种倾向看起来好像属于自我。同时，超我对这些攻击倾向的严厉惩罚表明，它们绝不只是表面上的心理退行的产物这么简单，而是取代爱的恨。自我徒劳无功地抵挡着来自两个方向的压力力求自保，正如抵挡来自本我的兽性诱惑与来自超我的良心谴责一样。至少，自我毕竟避免了这两方面采取最极端的行为；从它所能覆盖的范围来看，第一个结果是无休止的自我折磨，最后造成对对象的系统性的折磨。

个体处理死本能的方式大相径庭：一部分在于性本能的结合中消除了危险性；一部分则以攻击的形式朝向外部世界，同时在内部无疑也大规模继续着它们未受阻碍的任务。那么，在忧郁症中，超我是如何成为死本能的聚集之地的呢？

从控制本能、道德良心的角度来看，本我彻底悖离道德，自我竭尽全力接近道德。而超我，或许会超越道德，最终回归到本我的那种冷酷无情
 。值得注意的是，一个人愈是对自己的外部攻击倾向加以遏制，他的自我典范就变得愈发严肃，也就是说，其攻击性愈发强烈。这种情况恰好与一般的看法相反，这种一般的看法将自我典范视为抑制攻击倾向的动力源泉。然而，事实的确如此：一个人越是控制自己的攻击倾向，自我典范对自我的攻击性就越强，这就像是一种转换，将目标转换为自我。然而，就连最平常的道德感都会带有一丝冷酷镇压、厉声斥责的色彩。的确，这正是冷酷严惩的观念的起源。

必须作出一些新的推测，以便使我对这些问题的研究能更进一步。我们知道，超我源自对父亲的自居作用。我们将这个自居作用建立为一个模型，每个这样的自居作用都带有非性欲化的色彩，甚至还带有升华的色彩。就如同本能也伴随着这个转化过程得到了解放。发生升华作用以后，性成分再也无力像从前那样将全部的破坏性与自身融合，并且，这个解放是以攻击倾向与破坏倾向的形式进行的，超我普遍表现出的冷酷严苛（即那个独断专横的“你必须”）正是发源于它。

我们重新回到强迫性神经症的问题上来。情况在这里发生了变化。爱转化为攻击的解放并非发生在自我之中，而是在本我的退行中出现的。然而，当这个过程从本我进入到超我时，无辜的自我却遭到了超我更为激烈的谴责。正如在忧郁症中发生的那样，自我以自居作用的形式压制着力比多，超我却将这种与力比多的结合作为酷刑来严惩这么做的自我。

我们对自我的认识逐渐清晰，它的那些脉络更加明显了。我们认识到了自我的强大与弱小。它肩负着至关重要的责任。它通过与知觉系统的联系及时地为心理过程理清了顺序，从而使它们接受“现实检验”。它借助处于中间的思维过程，推迟了运动的释放并掌控了通往能动性的通道。毫无疑问，这个最后的权力是形式大于实际的。在付诸行动时，自我就像是君主立宪制中的君主，议会提出的任何法案都必须经过他的同意才能通过，但他却在利用否决权强制否定议会法案时犹豫不决。从外界获取的经历充实了自我，然而，本我是自我的第二个外部世界，自我渴望将它支配。自我从本我中攫取力比多，将本我的对象精力贯注转向自我。它利用超我的协助，以一种未知的形式将储存在本我中的过去经验收归己用。

有两条通道可供本我进入自我。一条是直接的，而另一条则必须以自我典范为向导。对于一些心理活动而言，自我采取哪一条通道具有决定性的作用：自我对本能的行动由察觉发展到控制，由服从发展为支配，自我典范在这个过程中发挥了重要作用，事实上，它在某些部分上是抵抗本我本能的过程的反向形成。精神分析学是一种帮助自我逐步控制本我的方法
 。

然而，换一个角度来看，这个自我就像一个侍奉三位主人的凄惨奴隶。它时刻在三种威胁下战栗，这三种威胁分别来自外部世界、本我力比多以及严苛的超我。这三种威胁与三种焦虑相对应，因为焦虑是逃离威胁的象征。处于本我与现实世界之间的自我力图居中调停两者的矛盾，从而使本我屈服于现实；力图通过它的肌肉活动，使现实认可本我的意愿。从实际行动上来看，它就像一位正在进行精神分析治疗的医生：带着对现实世界的认知，为了能够成为本我的支配者，自我将自己作为力比多对象进献给本我。它不仅为本我提供了帮助，也以奴颜婢膝的姿态献媚于本我；它竭尽所能，力求随时与本我维持友谊；它会通过文饰作用[129]
 来为本我的无意识指令披上前意识的外衣；即使当本我冥顽不化时，它也会为本我寻找托词，称其遵从现实；本我与现实的矛盾冲突被它隐瞒起来，假如可能的话，它甚至能将超我与它的矛盾隐瞒起来。介于本我与超我之间，它时常在诱惑面前选择妥协，成为溜须拍马的投机主义者，并像一个内心明白却不愿失去万众拥护地位的政客那样掩盖真相，代之以谎言欺瞒。

自我在对待两种本能的态度上是有失公正的。它藉由自居作用与升华作用，帮助本我的死本能掌控力比多，但它的这种行为有可能会使自己成为死本能的对象，从而自取灭亡。它必须将自身聚满力比多能量才能进行这种帮助；这样它才能成为爱本能的象征，并在此之后一心向往着生活与爱。

然而，由于自我进行的升华作用解放了本能以及超我中的攻击本能，自我对力比多的反对就会随时招来疯狂打击与杀身之祸。在超我的打击之下或者可能屈服于打击痛苦的过程中，自我进入了原生动物的宿命，这些原生动物被自己产生的分解代谢物所杀死。以经济的角度来看，超我中的道德良心的作用与这种分解代谢物相同。

在自我附属关系中，或许它与超我的关系最有意思。

焦虑实际出现在自我中。在三方面的威胁下，自我在威胁的知觉或者被同等对待的本我中召回了属于它的精神能量从而进行“反作用逃逸”，并将这种精神能量以焦虑的形式发射出去。在后来取代这种古老方法的是保护性精力贯注的实施（恐怖症的机制）。对于使自我感到畏惧的外部威胁与力比多威胁的具体情况，我们还未能作出详细的描述。这种畏惧是出于对被推翻或被除掉的担忧，但是研究分析并不能掌握它。自我无非是在遵循快乐原则的劝导。在另一方面，我们能够指出自我畏惧超我以及道德良心的隐藏原因。形成了自我典范内容的高级动物，曾经代表着阉割的威胁。因此，对阉割的畏惧就有可能形成主流并汇聚了对道德良心的恐惧。对阉割的畏惧也就以对道德良心的畏惧的形式继续存在着。

“任何畏惧归根结底都是对死亡的畏惧”，这个浮夸的观点并无实质意义，至少无法证明它。与之相反，我认为应在对死亡的畏惧与对某个对象的畏惧（现实的焦虑）之间划清界限。由此，精神分析学就面临着一个困难：由于死亡是一种否定的抽象概念，因此我们不可能找到与它有关的无意识。对死亡的畏惧，似乎只能被看作是自我很大程度上抛弃了自恋性力比多的精神能量，即它放弃了自己，就像它在面临其他带来焦虑的状况时放弃个别外部对象那样。我相信，对死亡的畏惧存在于自我与本我之间。

我们知道，对死亡的恐惧出现在这两种情况下（这两种情况还必须与产生其他类型的焦虑的情况完全类似）：一种是对外界威胁的反应，一种是内部的发展过程（比如忧郁症中所发生的）。在此，我们可以再一次在神经症症状的引导下理解一种正常人的行为。

在忧郁症中，对死亡的畏惧只有一个原因：自我放弃了自己，因为它未能感受到来自超我的爱，而是遭受到它的残酷惩罚与打击。因此，对自我来说，生存与被超我所爱是同一个意思，在此处，超我又一次采取了本我的形式。超我肩负着守护与拯救的使命，而这个角色最开始是由父亲担任的，到了后来则由上帝或者命运来扮演。然而，当自我认为自己处于无法自保的境地时，它必定会得出相同的结论。它感到自己被一切守护者所摒弃，唯有死路一条，正如婴儿呱呱坠地时的首次焦虑与思念母亲时的焦虑状态（由于与守护他的母亲分开了）一样。

这些探讨，或许能使我们将对死亡的畏惧视为对阉割的畏惧的延续，正如对良心的恐惧那样。在神经症中，负罪感的重要作用让人们了解到，产生于自我与超我之间的焦虑（阉割畏惧、良心畏惧、死亡畏惧）增强了一般神经症中的焦虑，使它发展为严重的症状。

最后，我们回归到本我的问题上。本我无法向自我传达爱与恨，它不能说出它的意愿；它没有形成完整统一的意志；在本我中，爱本能与死本能激烈缠斗，我们已经知道了一种本能以什么手段来求得自保并抵抗另一种本能。有鉴于此，本我或许是处于平静但却强大的死本能的支配之下的，死本能的冲动是静谧的，它在快乐原则的帮助下安抚着拈花惹草的爱本能，令其安静下来；但这样的话，我们或许低估了爱本能的作用。





附录一　弗洛伊德重要论著





《癔病研究》（与布罗伊尔合著，1895）

《梦的解析》（1900）

《日常生活中的心理病理学》（1904）

《多拉的分析》（1905）

《玩笑及其与无意识的关系》（1905）

《性学三论》（1905）

《精神分析运动史》（1906）

《列奥纳多·达·芬奇和他对童年时代的一次回忆》（1910）

《图腾与禁忌》（1913）

《论无意识》（1915）

《超越快乐原则》（1920）

《集体心理学与自我的分析》（1921）

《自我与本我》（1923）

《焦虑问题》（1926）

《幻想的未来》（1927）

《陀思妥耶夫斯基和弑父》（1928）

《笛卡尔的几个梦：给马克西姆·勒罗伊的信》（1929）

《文明及其不满》（1930）

《力比多类型》（1931）

《女性之性》（1931）

《恐惧的获得和控制》（1932）

《雅典卫城的记忆扰乱》（1936）

《摩西与一神教》 （1939）





附录二　意义深远的名句





1、笑话给予我们快感,是通过把一个充满能量和紧张度的有意识过程转化为一个轻松的无意识过程来实现的。

2、生命中唯一重要的事情是爱情和工作。

3、人都有吮吸的欲望。

4、对一个男孩来说,他的无意识中有种对母亲的排他性占有欲,任何人,包括他的父亲,一旦对他构成威胁,他都会产生仇恨,甚至想杀掉他们。

5、女人实在令人难以忍受,是永恒麻烦的源泉,但她们依然是我们所拥有的那一种类中最好的事物。没有她们,情形会更糟。

6、人是一个受本能愿望支配的低能弱智的生物。

7、在人的无意识中,性欲一直是处于压抑的状况,社会的道德法制等文明规则使人的本能欲望时刻处于理性的控制之中。

8、人类天生具有“弑父情结”,从一出生,他就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治、支配的地位,争取独立自由的权利,进而掌握家庭的主导权和社会的主动权。

9、我们整个心理活动似乎都是在下决心去求取欢乐、避免痛苦,而且自动地受快乐原则的调节。

10、生物性即命运。

11、感情的冲动更接近于基于性本能的欲望冲动。

12、梦是欲望的满足。

13、人体就是命运。（解剖即命运）

14、人不是根本不相信自己的死，就是在无意识中确信自己不死。

15、良心是一种内心的感觉，是对于躁动于我们体内的某种异常愿望的抵制。

16、本我过去在哪里,自我就应在哪里。

17、男人用下半身思考。

18、人类世界就是一个悲剧。

19、没有口误这回事；所有的口误都是无意识的真实流露。





附录三　弗洛伊德生平大事记





1856年　 生于（现属捷克的）摩拉维亚洲弗赖堡。

1859年　 3岁　全家迁居莱比锡。

1860年　 4岁　又迁维也纳。

1865年　 9岁　进施帕尔中学学习。

1867年　11岁　因受《动物生命史》的影响，开始对自然科学产生兴趣。

1872年　16岁　重游诞生地弗赖堡。

1873年　17岁　以优异的成绩毕业于施帕尔中学。秋，考进维也纳大学医学院。

1875年　19岁　赴英国旅行，回维也纳后立志攻读医学。

1877年　21岁　三月，发表鳗鱼生殖腺的形态与构造的论文。

1878年　22岁　研究八目鳗幼鱼苗的脊髓。

1879年　23岁　研究淡水蟹的神经系统。

1880年　24岁　受维也纳大学历史系教授冈柏的委托，把英国哲学家、经济学家约翰·斯图亚特·密尔的著作译成德文。

1881年　25岁　获得医学学位。

1882年　26岁　四月，与妹妹的朋友玛尔塔·贝尔纳斯邂逅，六月中旬订婚。七月，进维也纳总医院工作。

1883年　27岁　五月，进梅涅特负责的精神病科工作。

1884年　28岁　一月，进神经科。七月，发表有关古柯碱的论文。

1885年　29岁　夏，离开维也纳总医院。九月，被任命为维也纳大学讲师。十月，得到一笔奖学金后前往巴黎，师从法国神经学家沙可。

1886年　30岁　二月，自巴黎返国，途径柏林，去巴金斯基的诊所，了解儿童精神疾病方面的情况。四月，在维也纳开业行医。五月，向“医学协会”汇报在沙可那儿的所见所闻。秋，与贝尔纳斯结婚。

1887年　31岁　十一月，结识柏林医生弗里斯，结为好友。

1889年　33岁　夏天，前往法国南锡，进一步了解催眠法。十月，长女玛西黛诞生。

1891年　35岁　出版《论失语症》。二月，次子奥列弗诞生。全家搬到贝尔加泽街十九号居住，直到一九三八年才离开。

1892年　36岁　三子恩斯特诞生。

1893年　37岁　次女苏菲诞生。和布罗伊尔合作发表初论《癔病症状的心理机制》。

1894年　38岁　开始与布罗伊尔意见不合。

1895年　39岁　小女安娜诞生。与布罗伊尔合写的《癔病研究》出版。七月二十四日，对自己的梦境作了首次的分析。

1896年　40岁　与布罗伊尔彻底决裂。十月十三日，父亲去世。

1897年　41岁　开始对自己进行精神分析。

1898年　42岁　发表有关幼儿性欲的理论。

1900年　44岁　《梦的解析》问世。

1901年　45岁　去向往已久的罗马观光。

1902年　46岁　被维也纳大学特聘为教授。与阿尔弗雷德·阿德勒等四青年创办“星期三心理学研究组”。

1903年　47岁　与患难时的好友弗里斯交恶。

1904年　48岁　出版《日常生活中的心理病理学》。

1905年　49岁　出版《玩笑及其与无意识的关系》，《多拉的分析》和《性学三论》。

1906年　50岁　与弗里斯断绝关系。开始与荣格通信联系。

1907年　51岁　演讲《创造性作家与昼梦》。与荣格会面。写《强迫观念活动与宗教仪式》。

1908年　52岁　四月二十七日，第一届“国际精神分析大会”在萨尔茨堡召开。

1909年　53岁　九月，应美国马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学校长霍尔的邀请，与荣格等前去参加该校二十周年校庆活动，并作了精神分析学方面的系列演讲。自此，精神分析学在美国开始产生影响。

1910年　54岁　三月，在纽伦堡召开第二届“国际精神分析大会”，会上成立了“国际精神分析协会”，弗洛伊德安排荣格任首任主席。写《列奥纳多·达·芬奇和他对童年时代的一次回忆》。

1911年　55岁　在魏玛召开第三届国际精神分析学大会。秋，与阿德勒决裂。

1912年　56岁　与威廉·斯泰克尔决裂。欧内斯特·琼斯等最忠实的支持者发起组织一个名叫“委员会”的小组，专门负责弗洛伊德的日常事务以及与外界联系方面的工作。

1913年　57岁　在慕尼黑召开第四届国际精神分析大会。《图腾与禁忌》出版。

1914年　58岁　荣格退出精神分析协会。发表《精神分析运动史》和《米开朗基罗的摩西》。

1915年　59岁　四月，发表《对战争与死亡时期的思考》等论文。在维也纳大学开讲《精神分析引论》。提出“元心理学”的设想。

1916年　60岁　《精神分析引论》出版。

1918年　62岁　在布达佩斯召开第五届国际精神分析学大会。

1919年　63岁　在维也纳创办“国际精神分析出版公司”。

1920年　64岁　在海牙召开第六届国际精神分析学大会。著《超越快乐原则》。

1922年　66岁　在柏林召开第七届国际精神分析学大会。

1923年　67岁　四月，上颚发现肿瘤，做首次手术。发表《自我与本我》，提出新的人格理论。

1924年　68岁　在萨尔茨堡召开第八届国际精神分析学大会。

1925年　69岁　撰写《自传》。在洪堡召开第八届国际精神分析学大会。

1926年　70岁　奥地利官方在弗洛伊德七十岁寿辰时，首次通过广播介绍弗洛伊德的生平。

1927年　71岁　出版《幻觉的未来》。在因斯布鲁克召开第十届国际精神分析学大会。

1929年　73岁　德国著名作家托马斯·曼发表《弗洛伊德与未来》的演讲，认为弗洛伊德是现代思想史上最重要的伟人之一。《文明及其不满》出版。在牛津召开第十一届国际精神分析学大会。

1930年　74岁　荣获歌德文学奖，因健康等原因，由女儿安娜·弗洛伊德前往法兰克福参加授奖仪式。

1932年　76岁　著《精神分析引论新编》。在威斯巴顿召开第十二届国际精神分析学大会。

1933年　77岁　希特勒掌权，有关精神分析的书刊被禁。

1934年　78岁　在卢塞恩召开第十三届国际精神分析学大会。从这次大会开始，弗洛伊德因病情严重，已无法亲自参加。

1935年　79岁　当选为英国皇家学会通讯会员。

1936年　80岁　纳粹分子冻结“国际精神分析出版公司”财产。

1938年　82岁　三月，纳粹入侵奥地利，“国际精神分析出版公司”财产被全部查封。六月，在欧内斯特·琼斯等人帮助下克服重重障碍，离开维也纳前往英国伦敦。九月，接受最后一次手术治疗。

1939年　83岁　三月，《摩西与一神教》出版。九月二十三日，在伦敦去世。







[104]
 病理过程：指不同疾病过程中的共有的机能、代谢和形态结构的变化。如发炎、脱水、发热、栓塞等变化过程。病理过程不是疾病，而是疾病的一部分。




[105]
 心理动力学；泛指强调动机和内心理学驱力是人与动物行为的决定因素的心理学研究取向。广义上包括弗洛伊德的精神分析学、麦独孤的策动心理学、勒温的场论、马斯洛的人本主义、费斯廷格的认知失调理论等。


[106]
 目前，这个观点仍可以与我的《精神分析中的无意识说明》相对比。对无意识这个概念的反驳引发了一种新的变化，这种变化值得我们思考。那些并不排斥精神分析学但同时又不承认无意识的学者们，藉由这种变化找到了逃避问题的出路。意识（以一种现象表现出来）的清晰度或强度可能分为许多不同的层次。正如我们有那些清晰、明朗、生动的意识过程一样，我们同样也有模糊不清、虚无缥缈、不确定的意识过程。于是人们辩解道：精神分析学正是希望给那些模糊不清的意识过程冠以虚名——“无意识”。然而，这些意识过程其实也是有意识或者“意识之中”的，假如对此足够重视的话，它们是能够上升为强烈、清晰的意识的。


或许，这种争辩会影响到一些问题在情感因素和惯性这两者之间的选择。我们可以这样认为，阐释意识过程的清晰程度的观点是无法做到彻底的，也不会比这种类似的观点有用：“亮度分为许多层次，从最光明耀眼的闪电到最幽晦难辨的弱光，因此绝对的黑暗是不存在的”；或者这样认为：“活力划分为无数的层次，因而死亡之类的东西并不存在。”这种观点可能在某些场合能够派上用场，但在实践上毫无意义。假使有人妄图由此推导出与众不同的结论，譬如：所以说，这儿无需点火，或者，一切有机体都不会死亡。从中，我们就可以看出这种观点毫无意义。进一步讲，将“未察觉的思想”归入到“意识”这个概念之中，只会混淆我们关于心理的直观、确切的唯一认识。总而言之，那些还未为人所知的意识，在我们眼中要比无意识的一些心理现象更为荒诞。最后，显而易见的是，将未察觉的思想视为无意识之物的这种意图完全忽视了动力因素，而这些动力因素恰好是精神分析学的基础。因为这种意图忽略了两个事实：一是聚精会神在这种不易察觉的事情上是难于上天的；二是如果做到了，那种不被察觉的思想仍未被意识到，相反，它通常是站在意识的对立面并被意识所断然拒绝的。所以说，在什么是难以察觉或未被察觉的问题上逃避无意识的概念的行为，只不过是源自一种预想的观念，这种观念将精神与意识的同一性视为已经彻底解决了的问题。——作者原注


[107]
 请参见我的《超越快乐原则》。——作者原注


[108]
 深蕴心理学：亦译“深层心理学”。指弗洛伊德创立的无意识心理学。它不是心理学的分支,而是精神分析学派的研究取向。深蕴心理学认为,人的精神生活包括意识和无意识两个部分。意识部分并不重要,而占大部分的无意识却蕴藏着种种力量,不仅强而有力,而且成为人类行为背后隐藏的动力,比有意识的心理过程具有更复杂、更奇妙的作用。




[109]
 《超越快乐原则》——作者原注


[110]
 词表象：即语言描述。


[111]
 参见葛诺戴克的著作。——作者原注


[112]
 葛诺戴克显然习惯用尼采的手法，以这个术语来表达人性中非人格的以及臣服于自然法则的一面。——作者原注


[113]
 这个事例我是近来才听闻的，事实上在我的“梦的过程“的解析工作中，它倒是一个特例。——作者原注


[114]
 请参阅《自恋引论》与《集体心理学与自我的分析》。——作者原注


[115]
 除非我将“现实检验”的功能错误地归到超我的身上，这一点很有必要加以更正。如果现实检验仍然属于自我的功能，那么它将在自我与知觉世界之间的关系中如鱼得水。此外，还需要纠正一些从未阐明“自我的核心”的早期观点，因为光是知觉意识系统就能作为自我的核心。——作者原注


[116]
 参见《忧伤与忧郁症》。——作者原注


[117]
 在原始人由信仰建立起的禁令中，我们可以找到类似自居作用取代对象选择的有趣现象：沦为腹中餐的动物的部分特征长期保存在它的食用者的性格中。众所周知，这个信仰是同类相食的根源之一，并且对一些图腾禁食风俗以及圣餐形式有所影响。以口来支配对象的观念造成了这些情况，这些情况实际上的确是在后期的性对象选择的过程中出现的。——作者原注


[118]
 我们既已对自我与本我作了划分，那就需要将本我视为力比多的巨型贮藏室，就像我在关于自恋的文章中阐述的那样。因上述自居作用而灌入自我的力比多造成了自我的“继发性自恋”。——作者原注


[119]
 或许在这里，说“与双亲”会更加稳妥，因为在儿童知悉两性的差异，即是否有阴茎之前，父亲与母亲在他眼中并无区别。最近我碰到这样一个少妇，关于她的事例显示出：当她发现自己缺少阴茎的时候，她并不认为所有女人都没有阴茎，而是以为只有低贱的女人才会这样，她仍然以为她母亲是有阴茎的。但这里我们只涉及对父亲的自居作用，这样便于论述。——作者原注


[120]
 部分援引自《集体心理学》。——作者原注




[121]
 反向形成：心理防御机制之一。指个体无意识中把某些不被许可的内心冲动、欲望转换为某种相反的行为,以减轻、消除不断增强的自我焦虑。如爱某人,却用攻击、拒绝来表现。




[122]
 在这里，我暂且不考虑科学与艺术。——作者原注


[123]
 《超越快乐原则》——作者原注


[124]
 施虐淫：指在性活动中通过虐待性对象来获得快感的行为。


[125]
 精神分析学或元心理学上的自我，正如解剖学上的自我一样，都是倒立着的。——作者原注


[126]
 固着：心理学名词，指对刺激的反应的保持程度，或不断重复的一种心理状态。




[127]
 在分析者看来，要战胜无意识负罪感这一障碍绝非易事。无法找到直接与之对立的方法，连间接的也没有，除了认识无意识被压抑的根源的漫长过程和以此逐渐使它成为意识负罪感的漫长过程以外别无他法。当该负罪感是“从别处借来的”，即当它作为以曾经的性精力贯注对象自居时的产物的时候，就为人们破解它提供了绝佳的契机。一般来说，这种负罪感代表着被遗弃的情感纽带的唯一残留痕迹。因此，很难看出它是一种情感的纽带（这个过程同忧郁症的症状的十分相似）。除非人们能够将隐藏在无意识负罪感后面的那个从前的对象性精力贯注曝光，这样往往会取得显著的疗效，否则个人的殚精竭虑难免一无所获。无意识负罪感的强度决定了大部分的治疗效果。在这里，通常没有一种疗法能够与无意识负罪感的力量相抗衡，或许只能依靠分析者的人格是否能使自己被病人置于其自我理想的位置之上，这种做法会诱发分析者产生做病人的先知、弥赛亚和拯救者的欲望。由于精神分析学禁止医生以任何方式发挥他人格的作用，因此我们必须坦承：精神分析学的作用在这儿又被加上了一道枷锁。总而言之，分析学并未否认引发病理的反应，但却给予了病人自行决定的自由。——作者原注


[128]
 这个观点仅仅是从表面上来看是自相矛盾的。其他意思是，人性中无论是善还是恶，都有一个比他自认为的范围——即他的自我在意识知觉中认知到的范围更加广阔的范围。——作者原注


[129]
 文饰作用：心理防御机制的一种。在精神分析学中,文饰作用或称合理化作用,是指用一种自我能接受、超我能宽恕的理由来代替自己行为的真实理由。
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精神分析引论




第一篇  过失心理学





第一讲　绪论

诸位，或许你们已经从阅读或传闻中获得了精神分析方面的一些知识，对此我并不了解。既然我的讲题是“精神分析引论”，因此，顾名思义，我就要从最基础讲起，而不得不把诸位视作对该领域一无所知。

不过，我至少可以假定大家已经知道，精神分析是治疗神经错乱症的一种方法。精神分析与其他一般的医疗方法不一样，甚至经常是相反的。通常，医生要使病人接受一种新的医疗方法，总会把它的轻便性进行夸大，这样才能使患者确信治疗的效果。我认为这种方法很正确，并且它还能增强治疗效果。而当我们对精神病患者实施精神分析疗法时，我们的方法就不同了。相反，我们要让患者知道精神分析疗法会有一些困难，需要的时间或许会很长，并且要求他自己做出很多的努力和牺牲。而疗效怎么样，则是无法给予肯定的保证，一切由患者自身的态度、认识、配合和耐性而决定。我们的态度之所以会如此不一样，当然是有理由的，诸位以后自会知晓。

现在，请诸位原谅，我一开始就把你们当成了我的精神病患者那样对待。我奉劝大家下次就不要再来了。诸位，我也只能拿出关于精神分析的一点不完全知识与您共享，而这很难使大家形成关于精神分析的独立判断。你们所受的教育，还有思想习惯，都强迫你们反对精神分析疗法，你们首先要克服个人的许多想法，从而才能压制住来自本能的抵抗。我当然无法预言诸位听过我的演讲之后，对精神分析究竟能了解几分，但我可以确定地说，听了我的演讲，你们无法学习到精神分析的研究和诊察，也不可能用精神分析实施治疗。在这之后，如果你们有人不满足于对精神分析的粗略认知，而要把它当做一生的工作，那么我不仅不会鼓励，而且还要予以警告。因为在今天，一旦有人选择了这一职业，其结果就是，他已经没有了在学术上获得成功的可能，甚至，在他走上社会开业行医时，也不能被理解，而是会遭敌视，所有隐藏的罪恶的冲动都被激发而向他发泄。这情景，你可能从欧洲战争的大屠杀中可见一斑，他所要应付的麻烦将会是难以预计的。

可是，一种新知识有足够的力量吸引着一部分人不顾一切。尽管已经被警告却仍然选择继续听课的人，我当然是欢迎之至的。不管怎样，你们有权知道我上面所说的精神分析的困难症结所在。

首要问题就是关于精神分析的教学和指导。在医学课程中，你们看到解剖的标本，化学反应的沉淀物，还有神经受到刺激引起的肌肉收缩，你们已习惯于用眼睛；而后，你们接触到了病人，用感官断定患者的病情，分析病因，推断整个病理过程的作用及结果。对于外科手术，你们既可亲眼看到，也可亲自尝试。即便是某些神经病治疗法，你们也可看到许多的异象，病人反常的言行举止给予你们许多观察的机会，这些现象使你们印象深刻。因此，医学教授的角色就是说明和指导，就像引领着你们浏览博物馆，就这样你们与观察对象有了直接联系，通过亲历确信新事实的存在，升华经验与信念。

然而非常不幸，精神分析却大不一样，这种疗法仅限于医生与病人谈话，而别无其他。通过谈话，病人诉说他过去的经验、现在的印象及苦恼，表达愿望，发泄情绪。医生则是静听，而后对病人加以引导，使其注意某些事，解释给他听，对病人或赞许或反对的反应进行观察。病人的亲朋好友只相信他们眼见的、亲历的，或者电影中看到的那些事情，如今听说医生“谈话治病”当然疑虑重重了。同时，他们又对精神病纯粹来自想象深信不疑，因此他们的怀疑当然是矛盾的，不合逻辑的。最初，谈话和巫术本就没什么不同，如今我们说话既可让人高兴也能使人悲伤。教师用语言传授知识给学生，演讲家用语言感动听众，影响他们的判断力。语言能够引导情绪变化，充当我们互为感应的桥梁。因此，精神病的谈话疗法不应当被轻视。如果能听到精神分析者与患者的谈话，则应该感到满足。

精神分析治疗时不许旁听，治疗过程也不能公开，因此，想听到谈话非常困难。我们在讲授精神病学时，也会介绍神经衰弱或癔症的实例给学生听，患者也只会说说自己的病情和症状，别无其他。实施精神分析治疗，需要病人无所顾忌地畅谈，只在对医生特别信赖时他们才这么做。如果现场出现无关的第三者，他就会保持沉默。精神分析时所谈到的都是他们的秘密思想和感情，所有这些他们自己都不敢触摸，当然更不愿告诉旁人。

因此，你们不能参观任何一起精神分析治疗，如果要学习精神分析，则只有传闻可以借鉴。仅凭这些间接的知识，你们对于精神分析要形成自己的判断非常困难。所以，你们对报告人信赖很重要。

假如现在你们是在听历史教授讲课，而不是精神病学课程；再假设教授是在讲述亚历山大大帝的传略和功勋。那么是什么理由让你们对这些信以为真？从情形来看，亚历山大的事迹比精神病学更不可靠，那些伟大的战事你们的历史教授并不曾亲见；至少，精神分析者能提供他们所曾经参与的那些事实。然而，历史学家们到底有什么证据呢？或者他提供资料给你们，比如与亚历山大同期或稍晚的迪奥多罗斯、普鲁塔克和阿利安等人的记载。他又把保存在庞贝的亚历山大的石像和钱币展示给你们看，还有伊索斯战争的嵌画的照片。严格上讲，所有的证据仅仅说明古人对亚历山大的存在与战功已没什么怀疑的了。但是你们可能会批判这些关于亚历山大的记载不尽可信，因为不是所有细节都有充足的证据。然而，当你们听完讲授以后，我可以说你们就再没有人怀疑亚历山大的存在了。理由何在？首先，本身有疑虑的史实，教授绝不会强迫你们去相信，因为这毫无益处；其次，自古以来史学家记录史实，极少有互相抵触。如果一定要怀疑这些史实，那么有两种测验方法：第一种测验其有无作假动机，第二种就是参考众多记载是否一致。结果不得而知，对亚历山大当然确信无疑，而摩西和尼罗特稍有逊色。那么，以后你们便会明白精神分析的可疑之处在哪里了。

现在，你们可以提出疑问：如果精神分析一无客观证据，二不能公开参观，那么如何相信它的真实性，又怎样进行研究？当然，精神分析的研究工作很不容易，迄今为止研究深入者寥寥无几，然而它终究也是有门路的，研究自我的人格可作为精神分析的入门。这里用“自我研究”一词作描述只因为没有更好的名词，并非完全就是内省。许多常见的心理现象在你们拥有一定的自我分析的知识后，就能被用于这种自我的分析。如此，你们将很清楚尽管精神分析的进步有诸多局限，而它的表述绝非欺人之谈；如果想要更为深入地研究精神分析，则要亲自去聆听精于此道者的教诲，尽可能利用机会观察精神分析者技艺的妙处。当然此法虽好，却因人而异，更不能用于所有人。

要克服的另一个困难，并不是精神分析本身所固有的，而是医学研究的影响所致。长期并且完全置身于医学研究的影响之中，你们的心理态度就会与精神分析的态度相去甚远。医学培训使你们以解剖学为基础，认识人体的机能或失调，用化学和物理学加以说明，再用生物学进行更深入的阐述。毫不关注精神生活，对精神生活乃是复杂有机体的发展一无所知。精神分析对于你们是陌生的、可疑的、没有什么科学价值，研究它的自然就只有诗人、哲学家、玄学家和普通人。正是这一点，阻碍着你们成为好医生。要想治病，首先就需要清楚病人的精神生活，忽略了它，而让你们所轻视的江湖术士和巫师取得疗效，这就是代价。

医学院里没有开设辅助的哲学科目，这个缺陷源自医学教育本身，或者可以原谅。不管是思辨哲学、描述心理学或者实验心理学（研究感官心理学时的一门附带科目），都无法使你们了解到身心的联系，或者精神生活是否康健。尽管也有专讲精神病学的临床书籍，叙述种种精神失调症状，然而那些纯粹的描述性的公式是不是堪称科学，连精神病学者都不确定。因为书中所述的症状产生的原因是什么，由什么组成，有什么联系都无从知道；太多的未知使这些书中所讲的内容或者与精神变化无法关联，或者仅能联系却无法解释。能收到疗效的精神病症都被证明是由于某些官能副作用而引发的。精神分析就是要弥补这一缺憾。精神分析法能为精神病学提供一种心理基础，要找出身体和精神病变的缘由，你们就要抛开世俗的成见，抛开来自解剖学、化学或者是生理学的旧规，用完全的纯粹的心理学的观念去看精神分析。刚开始，你们或许会感到有些不舒服的。还存在着一个障碍，它既不是当前教育所致，也不受心理态度的影响。精神分析必须不受成见左右，那些与解剖学、化学或生理学与精神分析无关的成见，理性的、道德的或美育的成见都要抛开。而所有这些都产自人类的进化，根深蒂固，打破它们，并非易事。

请注意，我们一直习惯于把心理和意识等同起来，精神生活的特征似乎正是通过意识来界定。显而易见，心理学就被认为是以意识作为研究对象的科学，任何与之相冲突的观点都无法立足。但是，精神分析的第一个主张，即潜意识的心理过程是最普遍的，意识的心理过程只是从整个心灵分出来的部分而已。精神分析否定了“心理的即意识的”之说，就不得不与人们的常见相左。精神分析认为，人的心灵拥有感情、思想和欲望的进程等，并认为这些都可以是无意识的。由于这一主张，使得精神分析在初期就被怀疑为荒谬捣鬼的巫术，即便是有科学头脑的人也不同情它。我认为“心理的即意识的”的说法较为偏颇，尽管理解起来较为不易，试想，假如真有潜意识的存在，那么人类发展进化到哪个时期才能否认它，而且这样做的好处在哪里，这些都无法猜测。所以，心理活动与意识是否属同一范畴，或者超出其中的争议就只是文字游戏而无关事实了。然而，我要说的是，肯定潜意识的心理过程存在，是世界和科学走向新方向而迈出的决定性一步。

接下来是精神分析的第二主张，它与第一主张关系之紧密非同小可，它认为无论广义或狭义的性冲动，都是神经病和精神病的重要诱因，第二主张堪称精神分析的又一创见，然而它却长期被忽视。更进一步说，精神分析理论认为性的冲动对人类精神生活贡献非凡，包括最高文化的、艺术的和社会的成就。

在我看来正是由于这个结论，大家才会如此厌恶和敌视精神分析法。现在，诸位肯定对这个结论是怎么得出来的很有兴趣。我们相信，为求生存人类不得不以牺牲原始冲动的满足而创立文明；每个时代每一个体不断地参与其中，一再牺牲本能的快乐而谋取公众利益，文明因此得以发展延续。在所有这些被利用的本能冲动之中，性的本能尤其重要。可以这么认为，性行为抛开了其本能目标被升华了，衍生出其他目标而具有更高的社会意义。然而，由于性的冲动常难以控制，以此建成的组织往往稳定性差；面对性精力的转向，社会文化中的各个人都有遭遇性冲动反叛的危险。性冲动一旦放肆，回归到原始目标上来，将给社会文明带来危机。因此，性与社会发展的关系长期被冰冻，性本能的力量也被否认，性生活被遮掩，性的话题被禁止。关于性的问题完全避而不谈。所以，精神分析论势必受到非难，被看做是邪恶的、丑陋的，甚至是危险的。然而，精神分析的理论都是科学研究的客观成果，想要驳倒它并不容易，这就使得反对者不遗余力寻找借口。喜欢把不合理的事实当成虚幻也是人类的本性之一，接着轻而易举地找出理由来反对它，并带动着社会文明拒绝接受它，失控的情绪夹杂看似合理的理由来诋毁精神分析的理论，固守偏见，与我们对抗。

当然，面对这种反面的理论势力我们绝不退让。我们要肯定我们辛苦研究而来的成果。在科学研究的范围之内，我们认为应该抛弃所有的偏见，不管它们是否有理。

以上所说，是精神分析初学者都将面临的一些难题，对于你们可能已经过多了。这些考验要是能够承受，我们的演讲将继续下去。





第二讲　过失心理学（一）

现在，我们抛开那些事先做好的设定，从事实观察着手。我们要选取常见的又容易被忽略的现象，来达成目标。那些现象无关疾病，一般的健康人身上也有。我所指的是大家经常会出现的失误。比如，有人叙述一件事情时用错了词（即“口误”）；写字时出现了错误（即“笔误”），只是有时会发觉，有时则会忽略；还有读书时也会发生类似的差错（即“读误”）；更有错听别人的谈话，并不是听觉器官有疾病。甚至有一些因为短暂的、非永久的遗忘导致的过失，比如，看到熟人，却怎么也想不起他的名字；突然忘记想要去做什么事，过后又记起来了，不过是暂时的遗忘。另外，还有一些过失并不是因为暂时性忘记，比如把东西放错位置，过后就找不着了；有的失误尽管也是短暂的，也可以归为这一类，比如，有人明知是假，却会在某个时候相信确有其事。形形色色的类似的现象有很多。

在德文中，这些失误的名词词首皆为“ver”，彰显了它们之间的内在关联。以此为首的字大多表示短暂的、普通的、并不怎么重要的动作，而且在生活上意义也不大。就如遗失东西也不是什么大事一般，这些事实都不被关注，当然也使人兴致索然。

这些现象正是我要你们研究的，你们可能会很烦躁地提出反对：“大千世界，从宏观到微观有多少待解之谜，精神失常领域也有许多未知值得说明，研究这些无关紧要的过失，既浪费力气又无聊之极。除非你让我们相信：在白天，一个耳聪目明的人能看到或听见本不存在的东西；一个正常人能突然相信最疼爱他的人竟然迫害他；用最巧妙的话题证明连小孩都认为荒唐的幻想，如此，我们将甘愿看重精神分析。相反，如果精神分析只能说明演讲家为何用错了一个字，主妇为何遗失了钥匙等毫无意义的小事，那我们倒不如花时间和精力去研究更有意义的事。”

我要回答的是：诸位少安毋躁！你们的批评失之偏颇，且未中要害。当然，精神分析不能说不去涉及平凡小事，恰恰相反，其他学科常常讥笑它总观察那些琐碎、普通且无甚意义的小事情，有的堪称是“废料”的现象。你们言之所指好像大事件必定都要有轰轰烈烈的外在，然而，在一些条件下，某一特定时刻，大事件也常借着琐碎的小事情来展现。这样的例子很容易找到。例如，在这里听讲的年轻人，你们怎么才知道自己已赢得了女孩子的芳心？是否一定要她给你深情告白或热烈拥抱？其实只要你看见她向你暗送秋波，给你一个手势，或者紧握你的手，在别人毫无感觉时，你便心领神会。再比如，作为侦探的你正在调查一桩谋杀案，别指望你能在犯罪现场发现凶手的姓名、地址和照片，找到一些蛛丝马迹你就兴奋不已了。因此，毫不显眼的现象其价值未必就小，让我们不敢轻视，见其一斑进而可得知全豹。我当然同意你们认为人世间和科学上的大事件能优先引起我们的兴趣，但是，如果你们要终身研究那些大事件，未必都能得到确定的结果。到了第二步从何入手，难免不知所措。对于科学研究来说，眼前如果有一条路可走，就必须向前走。抛开偏见或成见，一直向前，凭借种种事物间的必然联系或者大事小事之间的关联，即使在不那么重要的工作中，也能走上研究大问题的道路。

按照这个观点要求，我希望你们有兴趣对正常人的小过失进行研究。现在，我想请问如果不懂得精神分析，这些现象我们将怎么解释？

他肯定会首先回答：“解释这些小事情是没什么价值的。”他到底是什么意思呢？他以为小事情就跟别的事毫无因果关联吗？小事情就能可此可彼吗？不管什么人，无论在哪个地方，如果否认了自然现象自身的因果定律，科学的宇宙观就难免会被抛到九霄云外。即使宗教观也不会荒谬至此，据宗教教义所言，除非上帝愿意，“一只小雀也不会无故落在地上”。这第一个答案，我认为我们的朋友定不会坚持它；他会妥协，他会说若是自己屈尊研究这些现象，定会立即得到相当的解释。这当然是轻微的机能混乱，或者神经失调而导致的错误，这样的情形是可知的。如果一个人说话本来不错，而现在出错了，那么定是因为：一是疲劳或难受，二是激动，三是注意力不在此事。证实这情况很容易。劳累、头痛，或者是周期性的偏头痛病人说错话很常见。在这种情况下也很容易发生遗忘了专用名词的现象，很多人会记不得专用名词，这预示着偏头痛病即将发作。一个人在兴奋时也容易用错字，或做错事；注意力不集中或关注于别的事情，常容易忘记所要做的以及曾经计划的事情。譬如，布拉特剧本里的教授就是。由于他专心考虑第二卷书的内容，把自己的雨伞忘记了却拿起了别人的帽子。根据经验可知，若一个人专注于别的事情，就容易忘记曾经的计划，或者邀约。

好像这些理由不难理解，无可非议，然而可能激不起太大的兴趣，满足不了我们的期望。让我们来更细心地研究这个阐释过失的理论。过失产生的条件，即这些人所说的必要条件并非一类。循环系统的病变和失调致使常态机能错乱，是生理基础；而兴奋、劳累及烦恼则可看做心理因素，由此可构建一套理论。劳累、烦恼和过度的兴奋会导致注意力分散，不能专心于某一行为，使该行为因干扰而不能正确完成。同样的结果也可由神经中枢的血液循环问题或异常导致。总而言之，种种过失皆因机体生理的或心理的异常引发注意力扰乱而产生。

但是，这样的说明对精神分析的研究帮助不大，我们要把它抛开。坦白地讲，在更为深入地研究过这个问题后，就会知道这一“注意力说”与事实有偏颇，至少不能由它推出一切。须知，有许多人一切都正常，并没有疲倦或兴奋之感，但是也会出现此类的过失或者遗忘；有时候这些过失发生了，事后我们把它归因于一种兴奋的状态，不过有过失的人不承认而已。然而，这个问题并非如此简单，因为增强注意力，事情不一定成功；削减注意力，事情也不一定失败。许多纯自觉的动力，不必有注意力也能成功。就像走路，尽管不确定往哪里走，却可以到达目的地而又没走错路。这至少是我们常常见到的。演艺精通的钢琴师无需注意力也能弹奏成曲。当然，他或者也可能会有偶然性的差错，而自动弹钢琴就加大了错误的危险性。钢琴师反复地练习而使弹琴的动作逐渐趋向完全自动，那么他就最容易陷入这个危险之中。但是，常有“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”的现象，许多行为并无特别集中注意力，却非常成功，渴望成就不敢懈怠稍许，反而导致错误。或许你说那是因为兴奋所致，可是兴奋为何不在我们追求的目的之上集中注意力，那是我们不能了解的。因此，有时一个人在很重要的谈话中把自己的意思说反了，如果再用“生理心理说”或“注意力说”就很难解释了。

这种过失还有一些次要的特征，运用这些理论也无法一一解释清楚。例如，一个人因为暂时忘记某个人的名字而烦恼异常，自然地他就会苦苦回忆往事。但是，他尽管很懊恼，却不能促使他想起那个名字使之能呼之欲出，稍有提示就会想到，为什么？再有一例说，有时候很多的过失相互牵连，或者替换。比如忘记了约会的某人，下次他会拼命地记住它却又忘了约会日期或者时刻。再比如某人用各种方法使一个遗忘的字被记起，但在思考时却把作为线索的字完全忘记了。如果他再苦思冥想记起第二字，那么又忘掉了第三个字，诸如此类。排字的错误也是如此。据说某《社会民主报》就出现了这类错误。该报刊载了一次宴会：“出席宴会的还有‘傻瓜殿下’”，在第二天予以道歉更正说：“错句应改为‘公鸡殿下’”。再如，一位将军是出了名的怯懦之人。某随军记者访问这位将军，且在通讯中称这位将军临战而惧。第二天他立即道歉，说昨天的话应该是“好酒成瘾的将军”。这类的错误，据说是在排字中有怪物捣乱所致，这一比喻其意义当然就非生理或心理所属了。

某种暗示也是产生口误的原因之一，我在这里讲一则故事来说明这个问题。某位新演员在《奥尔良市的少女》一剧中扮演一个分量很重的角色。剧中他本该向国王禀报说：“警察局局长把宝剑送回了。”而在排练时，主角常以此开玩笑，多次对着怯场的新演员，把剧本台词说成“独轮马车把马送回来了”。结果，这个倒霉的新演员虽被多次警告不要说错，或者正是由于被警告而致使其在公演时出错。

关于过失的这一系列的特征，绝不是分心说就可以解释的；但是我们也不必因此而断定，这一学说是错误的，假如再加入一些环节，或许它就会圆满了。但是，也有许多其他的过失可以由另一个角度来考虑。

我们不妨以口误作为最适宜的代表，当然也可以误读、笔误举例。但我们必须牢记曾讨论的仅是在何处以及何种情况下说错了话，而所得到的答案也以此点为限。当然我们也会有别的问题，比如为什么只是这个特殊的错误而不是别的呢？这就要考虑过失的性质了。要知道，尽管生理方面的理论已经提出，只要这个问题仍旧没答案，又无从解释过失的结果，在心理方面，仍然是纯属偶然发生的现象。比如，我说错了一个字，而我说错它的方式可以有无数种，我可以用一千多个别的字来代替那个对的，或许那个对的字有很多变式。而在多种错误之中，单单出现这个特殊的错误，到底有何原因呢？还是纯属偶然呢？关于这个问题究竟有没有合理的解释呢？

语言学家梅林格和精神病学家迈尔于1895年，曾经设法以此角度研究口误的现象。他们广泛地搜罗实例，纯用叙述的观点予以论述。当然这并非解释，却可因此而引出解释。他们将错误分为“倒置”字（音节、字母的倒置）、前移、留置、混合和替代五种。现在一一举例说明。所谓倒置，“黄狗的主人”错为“主人的黄狗”即是；再比如，一个旅馆的茶房去敲主教的门，主教问谁在敲门，茶房因慌张而答“我的奴仆，大人来了”，亦是。而句中字母的混合，比如传教士说：“我们的心里常会感觉一些半温的鱼。”（How often do we feel a half－warmed fish within us.）实为“我们心中常常感到一些温暖”（How often do we feel a half-within us）。再有，有人说情不自禁的单相思为被动的单恋，却失误说成了“此番是被恋”，即是前移。说到留置，它是由于将要说出的音节受到已说出音节的干涉而产生，如“各位，请一齐举杯（auzustossen），祝我们的领袖健康”，口误为“各位，请大家打嗝（aufzustossen），祝我们的领袖健康”。

另有一例，某位议员称呼另一位议员时误把“Hull”说成“Hell”，即“中央地狱里的荣誉会员”（honourable member for Central Hell）；又如，一个士兵和朋友谈话时误把“守卫”说成“战败”（for-tified-mortified）就成了“我愿意我们有一千人战败在山上”，此即是留置。“混合”类失误较常见的例子，例如一个男子问一位女士能否一路“护送”（begleiten）她而说成“送辱”（beleidigen即begleiten护送和beleidigen侮辱混合而成）她。但是一个年轻人如此鲁莽撞，是不会讨得女士欢心的；再如某个可怜的女士说自己得了一种无药可医的怪病（incu-rable infernal disease）即是把“internal”说成“infernal”（internal disease，即内病）；另有一位夫人说：“男士较少知晓女士所有的无用的价值”，即把“affectional”（感情的）误说成“ineffectual qualities”（无用的性质），这些就称为“代替”。

这些实例所作的解释是相当不完满的，梅林格和迈尔都以为一个字的音和音节音值不等时，已发出的较高音值会干涉较低音值的音。显然这一结论是以“留置”和“前置”为依据的，事实是这些例子并非经常出现。其他口误中，尽管存在着不同的音值，却不是问题。口误中最常见的是一个字被另一类似的字所替代，很多人认为这一雷同的特点足以解释这种错误。譬如，一位教授在开场时说道：“我不愿（geneigt）评价前任教授的优点”，“不愿”就是“不配”（geeignet）的口误。

把所要说的话说反了是最常见又最能引人注意的口误。这种错误绝不是因字音的类同而混乱所致，所以，有些人认为反义的词之间概念联系强固，因此其在心理上联系也很紧密。这样的实例多得很。例如，某国会议长在一次会议的开始时说道：“各位，今天法定人数已足，因此，我宣布散会。”

任何其他联想有时同样也会从中作乱而导致出现不愉快的结果。有一次，赫尔姆霍茨的儿子和工业界领袖、发明家西门子的女儿结婚，请著名生理学家杜布瓦•莱蒙在宴会上发表演讲。当然他的演讲很精彩，结束时举杯庆祝，他说：“祝Siemens and Halske百年好合”，而某家旧公司的名称恰好是Siemens and Halske，全柏林人尽皆知，就像伦敦人都知道“Crosse and BlackWel”那般。

因此，必须注意文字间的类同及音值（sound-valuevs，声音的价值），也必须重视文字引发的联想。当然这还不够，因为就某种类型的错误来讲，我们要想圆满地解释它，就必须对之前说过或想过的句子一一进行研究，梅林格认为这些都是“前移”的例子，只是起源较远罢了。所以，我不得不承认，我得到的印象是对口误我知之甚少。

但是，在研究上面列举的实例时，我希望我正确，同时我们要注意一种有价值的印象。我们前面讨论过的，是口误产生的一般条件，对口误的结果并不曾加以研究。研究了口误的结果就会明白其本身都很有意义，口误结果本身可视为一个有目的的心路历程，是一种有内容、有意义的表达。曾经，我们只讨论错误或者过失，如今看来，好像这种过失有时也是一种正当的行为，只是它突然闯进来取代了人们本来更期求的行为罢了。

就这些实例来讲，过失的意义似乎显而易见。会议开始时议长就宣布散会，由此我们可以想到一些情形，就能明了过失的意义之所在。他认为本次会议必然没有好结果，就此散会反而痛快；因此这个过失的含义不难揣测。再如一位女士称赞另一女士说：“我想这顶漂亮的帽子肯定是你绞成的。”“绣成”误为“绞成”（aufgeputzt误为cufgepatzt），言外之意就是这顶帽子做得很差。又如某夫人出了名的自以为是，她说：“我丈夫请医生拟定食谱，医生说他不需要什么特殊食品，他只要吃我所选的食物就可以了。”这个过失的含义也一目了然。

现在，我们假设大部分的口误及一般的过失都有意义，那么，曾经我们从没注意的过失的意义，就必须特别地加以注意；而其他的各点不得不退居次要位置。对于生理及心理的条件我们可以忽略不谈，所有的注意力倾注到有关过失意义在纯粹心理学上的研究成果。现在我们即可用这一观点，进一步讨论关于过失的材料。

然而在讨论之前，你们要注意另外的一个线索，诗人常借用口误或其他过失为文艺表达服务。这也表明他认为过失或口误有意义，因为这显然是他有意而为之。这断不是他的笔误，又让这笔误成为剧中人物的口误。他是借此来表达一种深意，当然我们可以研究它有何用意——不管他是借此表达剧中人的心猿意马，或是过度劳累或头痛难忍。假如诗人的确要用错误表达其意义，我们当然没必要多加注意。事实上或许错误并没有什么深意，只是精神世界里的一次偶发事件，仅有偶然的意义，而诗人却能用文艺技巧赋予其意义，以增强文艺表现力。因此，与其求助语言学家和精神病学家来研究口误，不如求助于诗人来得巧。

德国诗人席勒所著《华伦斯坦》，在第一幕第五场有这样的一个过失实例。前一幕中少年比科洛米尼曾陪伴华伦斯坦的美丽的女儿到营寨，他了解到和平的重要，并因此拥护华伦斯坦公爵力主和平。他离开后，少年的父亲奥克塔维奥与大臣奎斯登贝格惊讶万分。在第五场中有一段对白：

奎斯登贝格：上帝，就这样了吗？朋友，我们就这样让他被欺骗，就这样离开我们吗？不叫他回来，不在此时此地擦亮他的眼睛吗？

奥克塔维奥：（从深思中振作起来）他已经为我擦亮了眼睛，我都看得清清楚楚了。

奎斯登贝格：您看到了什么？

奥斯塔维奥：这旅行真该死！

奎斯登贝格：究竟为什么？你到底指什么呢？

奥斯塔维奥：来吧，我的朋友！我必须立刻沿着这不幸的预兆，并用我自己的眼睛亲自看个究竟——跟我来！

奎斯登贝格：什么？要去哪里呢？

奥斯塔维奥：（匆忙地说）到她那儿去。她本人那里。

奎斯登贝格：到——

奥斯塔维奥：（纠正了自己的话）到公爵那儿去，来吧，跟我来！

奥斯塔维奥本意是“到公爵那儿去”，然而他错说成了“到她那儿去”，寥寥几字，可见他对公爵的女儿不免有所爱恋。

心理学家兰克从莎士比亚的诗剧里，获得了一个令人印象更深的实例。这实例出自《威尼斯商人》，幸运的巴萨尼奥选择三个宝贝箱那一场。现在我最好转述一下兰克的短评：

莎士比亚的名剧《威尼斯商人》中的口误，从其展现的诗的情感和技巧来讲，无疑都是最好的。弗洛伊德在其作品《日常生活心理病理学》中引用的《华伦斯坦》一剧中的口误与这一失误相类似，可见诗人也深知此类过失的玄机和意义，而假设多数观众都能领悟到。受困于父亲愿望束缚的珀霞选择丈夫必须依靠天意，好运气让她摆脱所有她不喜欢的追求者。她倾心的巴萨尼奥也来求婚了，她担心他会选错箱子，想告诉他即便选错了，仍然能赢得她的爱情，但是由于对父亲的承诺而不能说出。莎士比亚剧中的她内心激烈交战中，对巴萨尼奥说了下面的话：

请你稍稍等待一下！待过了一天或者两天，再去冒险！要是你选错了，我就要失去了你的友谊，所以请你等待一下吧！我觉得自己似乎不想失去你（但这不是爱情）……或许我应该告诉你怎么去选，可是我被誓约所束缚，所以无法告诉你；你或许会因此选不到我。可是一想起你可能会选错，我就想打破这誓约。不要注视着我，你的眼睛把我征服了，我被分作两半，一半是你的，另一半也是你的——我想说是我自己的，既然是我的，当然也是你的，所以一切都属于你了。

珀霞想暗中告诉他，在他选箱子之前，她已属于他，对他已经芳心暗许，然而这一深意是不能说出的。在此诗人借用珀霞的口误表现其情感，既能让巴萨尼奥不再彷徨，也能让观众放下心来耐心观看。

注意看，珀霞在谈话要结束时把自己说错的话和更正的话如何进行巧妙调和的，使它们既互不抵触，又掩饰了错误。

“既是我的，当然也是你的，所以一切都是你的了。”

一些非医学界的学者，通过观察揭示了过失的意义，他们似乎可称为这一学说的先驱。大家都知道，利顿伯格是一位机智幽默的讽刺家，歌德曾说过：“他要是说笑话，那其中必定就暗藏了一个问题。他有时还会在笑话中暗示解决问题的办法。”某次他讽刺一个人，说：“他常把‘angenommon’读成‘Aga-memnon’，是因为他把荷马读得太熟了。”此话可作误读来解。

在下次演讲中，我们将研讨我们可否肯定诗人对于心理错误的观点。





第三讲　过失心理学（二）

诸位，在前一次演讲中，我们仅对过失本身进行了讨论，并不曾论及它与被干涉的有意行为的关系；我们知道，对某些事例来说，过失似乎存在意义。假如这个结论能够成立，那么研究过失的意义将要比研究引起它的条件要有趣得多。

心理作用的“意义”究竟该如何解释，我们的观点必须首先统一。在我看来，“意义”可说是它借此表达的“意向”或是在心理程序中拥有的地位。根据我们观察过的诸多实事，“意义”几乎都可以用“意向”或“倾向”替代。现在我们认为过失中藏有意向的表达，究竟是由于表现，还是诗人夸大了过失的诗意？

我们仍然以口误来举例，研究这种现象的更多表现，由此可知，特别是那些把所要说的话说反了的事例，它的意义或意向都是显而易见的。比如，国会议长在会议致辞时说“宣布散会”，他想表达“散会”的意义或意向就很容易明白。你也可以说：“他的本意就是如此。”我们只是抓住了要害。请你不要抗议，认为这根本不可能，因为我们都知道他是要开会而不是散会，从而认为他所要说的是“开会”，他的意向自然是他本人最明白。这么说的话，就忘记了我们的初衷是要“只讨论过失”，关于过失及其所扰乱的意向的关系留作以后说明，你们就犯了“偷换论点”的逻辑错误，任意去处理我们正在讨论的问题。

其他的一些例子，出现的口误尽管不全是把话说反了，但是表达的仍旧是矛盾的思想。比如“我不愿（geneigt）评价前任教授的优点”。“不愿”与“不配”并不是互为反面，但是所表达的意义和说话者应有的态度却是极端相反。

另有一些例子，口误仅是比其所要表达的意义增添了第二意义而已。而错句似乎是由好几句浓缩而成。例如，那位自负的夫人说“他只要吃我所选的就可以了”，其中好像暗指：“他的饮食当然由他自己支配，然而他要什么是没什么用的，我才可以决定！”口误就这样常给人留下浓缩的印象。再比如，解剖学教授讲述鼻腔的结构，结束时他问学生能否完全理解，学生们肯定回答之后，他又说道：“简直不可思议，要知道完全了解鼻腔结构的人，即使几百万人的城市，也只是一指可数——噢，不，不是，我是说屈指可数。”此浓缩句的意义即指：完全懂得这个问题的仅他一人而已。

除了一些显而易见的口误之外，还有些是不易了解的，也因此与我们的期望直接冲突。例如一些很常见的口误，读错专用词语，或者是夹杂些无意义的语音，仅凭这些事例，就可以回答“是不是所有过失都有意义”这个问题了。要是现在更细致地研究这些事例，就会揭露“对于这类错误是不难明确其所以然的”事实。说实话，这些看上去不易懂得的事实与之前的显而易见者并没有多少不同。

有一次一人问马主人马怎么样，马主人说：“噢！它可‘惨过’（stad）——可再过一个月。”(It may take another month)那人又问怎么解释，马主人说他想这是一件惨事（a sad business），“惨过”（stad）把“惨”（sad）和“过”（take）糅合到一起了。

还有一个人谈过一件可以责难的事情后说道：“于是某些事实又‘发龊’(refilled)了。”其实他的意思是那些事情是“龌龊”的，却糅合了“发现”(revealed)和“龌龊”以致成了“发龊”（refilled）。

还记得一位女士被那位不相识的少年“送辱”吗？我们曾认为这是由“侮辱”和“护送”混合而成，现在无需证据即可知这一论点的可信性。通过以上事实可知，即便它们不那么显而易见，却总能被发现是两种不同的言语意向的冲突或混合。它们的不同在于，第一组是两种意向的冲突，而第二种则是一种意向被歪曲或更改，从而形成了一种混合的字形，有意义的甚至无意义的。

现在，我相信大多数口误的奥秘已经为我们所熟知了。如果能深知这一点，那么曾经无法理解的另一组口误也能迎刃而解。比如，名词形式替换类似口误，尽管并非都是由两种类似的名词替换所致，其第二种意向却是很容易懂的。最常见的名词变形其实并不是口误的原因，它要借此贬损某个人，这是一种常用的骂人的方法，有学识的人想辱骂某人却不愿自贬身价，而把它伪装成笑谈，尽管这笑谈也不高尚。有一个有些粗俗的实例，法国总统曾被歪曲为“猪样的”（Schweinskarre）。当然我们还可以更加深入，假设这是因为口误致使名词的变形最终造成了这种讽刺的意向。如果这一假设成立，那么口误所造成的滑稽可笑的名词变形同样可以这样去说明它。再比如“中央地狱里的名誉会员”的例子，肃穆的会场氛围因为这一可笑而不快的名词变形而被扰乱了。这些隐匿讥讽意向的表达，让我们不得不断定其背后的深意就是：“你不要受骗了！我这个字无意义，乱说者全部下地狱！”另外的一些把无害的词语变形为讽刺贬损的口误也适用这一解释。

有些人故意把无害的字变形为粗俗的字来娱乐，这是大家都比较熟悉的情形了。有人把它当成笑话，事实是，听到这类例子，自然地就想明白它究竟是有意的笑话还是无意的口误。

我们好像没花多大力气就揭开了过失的奥秘。过失并非无因之果，而是一种很重要的心理历程，是由两种意向共同作用，或混合或干扰而形成的结果。我相信，你们定会有许多的问题来质疑我，那就让我们把这些疑难都解决了，让大家都对我们所努力的结果有信仰的力量。当然，我不会拿敷衍草率的行为来欺骗你们，让我们冷静地依次把这些事件一一进行讨论吧。

那么你们将会有哪些问题呢？首先，你们会问我这个理论是仅能解释几个少数的融合呢，还是所有的口误事件都可以用它进行解释？其次，这个概念能不能涵盖诸如误读、笔误、遗忘以及做错事和失物等多个类型的过失呢？再次，在过失心理学中，疲劳、兴奋、心不在焉和注意力不集中究竟占有什么样的地位呢？又有，在过失中同时存有两种意向互相竞争，通常有一种显而易见，另一种则多是隐匿其中。如此，我们怎么才能揣摩隐藏的意义呢？除此之外，你们是否还有其他的疑问？若是没有，下面就是我的提问时间了。在此我要提醒大家，我们分析过失的目的，一是要了解过失，二是通过了解它去分析精神分析的要义。因此，我想问：究竟是什么样的目的或倾向干扰了另一种意向？干扰与被干扰之间的关系如何？所以一旦揭开了过失的奥秘之后，我们就又要开始为新目标而努力了。

这样就能解释所有的口误吗？我认为答案是肯定的。原因就是，如果我们研究了一个口误的事例，所得到的就是这个结论。然而我们仍然证明不了这一过程推动了所有的口误。尽管如此，亦无妨碍，因为这一层的理论之于我们的目的可以说是无足轻重。但是，即便我们可解释的口误的例子是一小部分，而我们要用以说明精神分析的效用的结论依然是有效的，况且我们所能够解释的口误事例并非一小部分。另一个疑问是：这一理论是否能兼容他种过失，我们也能够预先作肯定答复。在我们以后研究笔误和做错事等过失时，同样让你们信服。为叙述便利起见，我们暂时搁置这一问题，待到对口误进行更为充分的研讨之后再作分析。

循环系统的紊乱、疲惫、兴奋、心不在焉和注意力不集中等，都被有些学者视为重要因素，现在这些对我们而言有什么重要呢？如果过失的心路历程确实如上所述，这个疑问就必要有更彻底的答案。你们要记住，我绝不否认这些因素。说实话，精神分析在其他方面的主张大概都毋庸置疑；它只要把一些新鲜的材料加入到以前的论述中。现在，精神分析所补加的，恰恰是以前所忽视的事情中那最重要的部分。日常生活经验也可以使你们相信，那些由于不舒服、循环系统失常和疲惫从而出现的生理倾向，引发口误理所当然。肯定了这些之后我们要解释什么呢？这些都不是过失所必需的，口误也可出现在健康良好和正常的情形之下。因此身体的不适只能是补充的，仅仅提供一些便利给产生口误的特殊的精神机制。以前我曾用过一个比喻，由于找不到更好的，所以暂时还用它了。比如，黑夜里我在近处的僻静地方散步，一个流氓抢走我的钱、手表，而我当然看不清强盗的脸孔，我向警察局控诉时会说：“僻静和黑暗抢走了我的钱和手表。”警察局局长可能对我说：“就事实而言，你好像过于相信极端的机械论观点。你的控诉应该是有一个看不清脸孔的窃贼趁着黑暗和僻静，抢走了你的钱物。在我看来，现在最重要的是捉贼。捉到窃贼后，或者可能取还赃物。”

心理生理的因素如兴奋、分心、注意力不集中等，很显然不能解释什么。它们只是些名词而已，也可以说它们只是帘子，我们必须打开帘子看到幕后。我们应该问的是：究竟是什么原因引发了兴奋或者分心？音值、字的类同、部分相同的字的联想等给予了过失可乘之机，这些固然重要。但是，即便是前面有一条路，有谁能保证我就定要走这一条呢？因此仍要有逼迫我走这条路的动机存在。所以说，这些音值与字的联想也只是容易产生口误而已，正如身体的不适那样，仍然不能真正解释口误的产生。在演讲时，我用过的无数词语中就有许多字与其他的字或者读音类似，或者意义冲突或有共同表达联系密切，然而我用错的时候却很少。哲学家冯特认为，身体的疲惫导致本来的意向被联想的倾向所控制，很容易就产生口误。这看上去很有道理，但却有违于生活经验，从大多数的实例来看，口误并非身体不适或联想所致。

我尤其感兴趣的是你们接下来的一个问题：两种相互混淆的倾向究竟可能用什么测定？这一问题的重要性你们可能不清楚。在两种倾向中，最容易被认知的是被干涉的倾向；犯了过失的人清楚它，也承认它。被质疑的是干涉的倾向，即另外的一种。你们必须记住，前面我们说过有时候这个倾向显而易见，我们只要勇于承认错误，就能在错误的结果中找到这一倾向的性质。议长说反自己的本意，很显然他要开会，然而他骨子里想散会也很显然。一目了然，无需多言。而针对其他的实例来讲，干涉的倾向只是变换了原本的倾向的面貌而已，并不充分暴露自己，对于这类干涉的倾向我们究竟要用什么样的方法从这个变形中探测到呢？

对于特定的一组实例，测定的方法很简单也很稳妥，换言之，我们可以用测定被干涉的倾向的方法测定干涉的倾向。说话人用错字以后，我们便进行查问，他于是恢复了他原来想说的字。“啊！它可惨过——不，它还能过一个月。”干涉的倾向也可由他来补充说明。我们可再问他为什么说“惨过”，他解释说：“我想要说这是一件惨事。”再看另一个实例，说话人说出了“发龊”两个字，而他解释他本想说它是一件龌龊的事情，然而这倾向受到控制，用另一种表达取代。干涉的倾向与被干涉的倾向一样昭然若揭。这些实例的起源及解释，都不是我们所能凭空编造的，我选择它们也是有原因的。我们必须问说话人错误是怎么出现的，他能不能解释清楚。如果我们没有问，说话人或许就忽略它而不寻求其原因。然而一旦去查问，他的第一个念头就会清晰地被说出来。请你们注意，这个小小的帮助及其结果就形成了我们要研究的精神分析的雏形。

不知我是否杞人忧天，担心你们刚明确了精神分析的概念，难免在心中对它有抗拒。难道你们不是要抗议说过失者对我们所说的话并不是可靠的证据吗？你们必定以为，他满足你要求解释的想法理所当然，所以，他就立即告诉你他所想到的第一个念头。然而过失是不是由它造成的，我们都没有可靠的证据。或许是，或许不尽然，或许他也会想到别的解释。

显然你们太不重视心理的事实了，大家想，如果有人用化学分析研究某物质，结果某一成分的重量为几个毫克。通过这个求得的重量他得到一个结论。那么你认为化学家是否因这个分离的物质或许有其他重量，从而怀疑他得到的结论呢？任何人都知道，那一物质只有一个重量，不会再有其他，所以在这个基础上建立理论是毋庸置疑的。对于心理的事实而言，说到某个人在被盘问时想到了这个而不是其他的念头，你们就会不相信，认为他或者另有其他念头。事实上，这些都是你们心里的心理自由的幻觉，却不想放弃。因此，我要说抱歉，在这一点上我和你们的观点完全相反。

你们现在将提出另外的一个抗议，并且认为：“我们了解精神分析有一种特别的技术，能使被分析者解决精神分析的问题。比如那个宴会上的演讲者请大家打嗝来祝福客人。你认为干涉的倾向在于娱乐，显然这个倾向和敬客的本意相冲突。然而这只是你根据你与这个口误无关的观察而得到的解释。如果你以这些去查问那个说错话的人，他不仅不认为他有侮辱之意，更会激烈地否认这个意思。在别人如此激烈否认时，你还要坚持这无法证明的解释吗？”

当然，你们这次的反驳看来雄辩而有力。我能想象得到那位不相识的演讲者，他或者是哪位贵客的助理，或者是位年轻讲师，或者是一个前途远大的年轻人。我要问他，自己内心好像不那么尊敬他的领导，就定会有一场争吵发生，他会不耐烦，会怒气冲冲对我说：“你也问得够多了吧，你要再说，莫要怪我不客气。你这样说将毁了我一生的事业。我只不过说了两次‘auf’，才把‘anstossen’说成了‘aufstossen’的。这只是‘留置’的口误，梅林格说过的，绝没有什么恶意。你明白吗？你够了！”这种反应真让人惊讶，这反抗也确实有力。我明白我无需对他再有怀疑，然而我觉得在说这个错误没有恶意时，他似乎未免太起劲了，对纯粹的科学研究暴跳如雷大可不必。或许你们也赞同这一点，但是你们坚持认为，那个人明白自己要说什么，不要说什么。

他一定知道吗？恐怕这也是一个疑问吧！

现在，你们认为已经驳倒了我。我听到你们说：“你的技术就是这个了！失误者的说明要是与你的理论相符，你就宣称他就是这一疑问的最后的证人，因为他本人是这样说的。假设他的解释与你的观点不相符，你便立刻宣称他所说的不足为凭，让大家不必相信。”

事实的确如此。我可以再举出一个相仿的事例来。比如在法庭上，被告认罪，法官便相信他；被告不认罪，法官就不相信他。不然的话，法律就无法得以实施。尽管有时候难免有失误，然而你要承认这个法律体系的功能是有效的。

“噢？但是难道你是法官吗？说错话者就成了被告吗？口误变成犯罪了吗？”

你们大可不必反驳这一比喻，对于过失的问题，你知道我们的观点存在分歧，直到现在，我们仍然不知道如何来和解这些冲突。因此，我才以法官和罪犯作比，把它当做暂时和解的基础。如果被分析者肯定了过失的意义，你们就应当承认它是无可怀疑的。我自己也承认，被分析者若是不肯直说，不肯见面，那么就无法获得直接的证据。所以，我们不得不暂时充当审案的法官，采用其他证据来帮助推断。在法庭上，为了判决的需要，也可用间接的证据。精神分析却无此需要，然而这一类的证据也是可以考虑的。如果你相信科学只存在已经证实的命题，就大错特错；如果你以此来要求科学，则难免有失公平。提出这种要求的，只是那些有权威欲的，甚至要以科学教条取代宗教教条的人。事实上，科学作为教条只有极少数已经确立。它主要是不同程度的概率的陈述。科学家的特性就是以接近真理的东西为满足，尽管尚需继续证明，然而仍然进行着创造性的工作。

假如被分析者不愿意解释过失的意义，我们要到哪里去寻求解释的出发点和证明的依据？我们可以从以下几种作为出发点：第一，可依据那些不是因过失而引发的类似现象，比如一个人因错误而变式和有意而变式一样，都隐匿着取笑的意向。第二，也可依据过失发生的心理情境、犯错者的性格和犯过失之前的情感，而过失或许就是这些情感的反应。一般来讲，我们以一般原则为依据来查问过失的意义；当初这仅仅是一种猜测或暂时的解释，直到后来心理情境研究法的发展进行。然而，有时候要在研究了过失意义才有进一步的表示，以此证实我们的观测正确与否。

若是仅限于口误，恐怕不太容易给你们提供这种证据，虽然我也能举出几个很好的例子。要“送辱”某女士的那位青年，实际上很害羞；说丈夫要吃她喜欢的饮食的那位太太，我了解她治家严谨、精明干练。再举一个实例吧，某俱乐部开会，一青年会员在演说中猛烈攻击别人，称委员会的成员为放债者，即放债者（Lenders）代替了委员（members）一词。据我猜测，在他大肆攻击别人时，脑袋中正活跃着与放债有关的干涉倾向。的确，我了解到这位演说家常有金钱拮据之感，此时他正打算借债。因此，这里的干涉倾向可以翻译为这样一个念头：即“你抗议的态度稍微温和些吧，这些人都将是你想要找他们借钱的人啊”。

如果我可以讨论其他类型的过失，便可举出很多这种间接证据的例子。

有人忘记了一个很熟悉的专用名称，即便很努力也不能长时间记住它，我们就可以判定他对此定无好感，因此不愿记住它。如果记得这一点，就可以来讨论过失的心理情境了。

Y先生爱上了某位女士，而这位女士对他并没有什么感情，不久这位女士和X先生结婚。尽管Y先生早已认识X先生，他们又有业务往来，然而现在Y先生却多次忘记X先生的姓名，每当写信给他，就要向别人询问。显然，Y先生是想忘掉那个幸运的情敌，永远不想他。

再有，某女士向医生询问他们都认识的一位女朋友的事。她就用女朋友未嫁以前的姓名，她结婚后的姓氏就不记得了。她承认自己对这桩婚事非常反对，并且非常厌恶女朋友的丈夫。

对遗忘专用名称，以后我们再详细论述，现在，产生遗忘的心理情境则是我们要关注的。

遗忘了“计划”，大概是一种相反的情感阻挡着“计划”的执行。这一见解不但精神分析家赞同，普通人在日常生活中也是如此，只是在理论上不肯承认而已。赞助人遗忘了被赞助人的请求，即便赞助人道歉，被赞助人也不会因此息怒。被赞助人认为，显然赞助人觉得他无足轻重，答应了请求，却没有履行之意。因此，即便在日常生活中，遗忘有时也会引发怨恨。对于过失的概念而言，精神分析学家和一般人也没什么分歧。假如有人对他的恋人说他已经完全忘记了他们前次所定的约会，事实上他是不会承认的，他定然在一瞬间凭空编造各种甚至是荒谬的事情，致使他无法赴约，而且直到现在他都无法给她消息。我们都了解，在军队里，遗忘是不能作为借口以免于惩罚；这是大家承认的公平的制度。既然如此，大家都愿意承认过失是有意义的，而且也了解它的意义。然而，是何原因让他们没有把这一认识推之于他种过失，并公开承认呢？关于这一疑问自然也会有一个相当的答复了。

遗忘“计划”的意义既然已经为一般人所深信不疑，难怪作家们也借用它来表达相似的意义。如果你读过萧伯纳所著的《恺撒与克利奥佩特拉》，应该记得恺撒在最后一场的告别时，他感到深深的不安，觉得自己忘记了一件要做的事。到最后，终于想起是还不曾与克利佩奥特拉告别。借用遗忘这一技巧，作者是想表达恺撒的自负，其实恺撒既不曾有此感情，也不会有此渴望。通过历史我们可知恺撒曾经偕同克利奥佩特拉一起前往罗马，而且当恺撒被刺时，克利奥佩特拉和她的孩子仍然住在罗马，后来他们才逃出城去。

这些“计划”被遗忘的实例，其意义都很容易懂，因此对我们而言用处不大。我们的目的在于，从心理情境之中找到过失意义的线索。现在我们要讨论的是不容易了解的过失——物品的遗失。人们都认为遗失物品只能引发烦恼，当然也不相信物品遗失也是有目的的，而这类的例子却多得很。比如，某青年遗失了一支喜爱的铅笔。在几天前，他收到了姐夫寄来的信，在结尾处写道：“如今，我可没鼓励你东游西荡的时间和兴趣了。”而铅笔恰是这位姐夫送他的。当然前期如果没这一事件，我们也不能说此次失物有遗弃赠品的意思。类似的事实多得数不胜数。某人遗失物品，或者是因为和赠与者吵架而不愿记住他，或者因为厌恶旧物，希望以此作为获取新物品的借口。再比如物品的失落、毁坏或损伤，都是用来实现这一目的的。在生日前一天，一个孩子把自己的手表或书包弄坏了，当然不能被看做是偶然事件。

如果曾经因为失物而感到不安，他必然不会相信这个过失是有意而为之。但是，我们有时候可通过过失的情境察觉暂时的或者是永久性的遗弃之意。或许这就是一个最好的例子。

一个年轻人给我讲了他的故事：“几年前，我和妻子经常产生误会。我认为她太冷淡了，我虽然承认她的美好品德，然而我们之间很冷漠，缺乏感情。有一天妻子散步回来，为我买了一本书，她想让我高兴。她的关心我很感激，答应读它。我把它放在某处就再也找不到了。几个月后，我偶尔会想起它，仍然找不到。约莫过了半年，我母亲生病，她住的地方离我们很远，妻子去看护生病的母亲，母亲病情加重，妻子美好品德得以展现。有一天夜里，我满怀着对妻子的感谢回到家里，当我走到书桌前，打开抽屉，尽管不怎么明确，却颇有几分莫名的信心——遍寻不得的书竟然在我的面前出现了。”

动机一旦消失不见，失物自然便可找到了。

类似这样的例子，我可以举出无数个来，然而我可不愿再举例子了。在我1901年初版的《日常生活心理病理学》一书中，你们可以发现很多有关过失的实例。它们都被用来证明同一事实。通过这些实例可得知过失错误都是有其用意的，还能够了解到怎么能从过失的情境中发现或证明它的意义。因此，我今天不想引用太多，我们现在的目的是把这些研究当做精神分析的入门。现在我要说的只有两点：一是重复的和混合的失误，二是我们的解释可由以后的事实来证实。

的确，重复和混合的过失是过失最好的代表。如果我们只想证明过失是有意义的，当以这些过失为鉴，因为即便是最为愚笨的人也能懂得它们的意义所在，最吹毛求疵的人也确信不疑。重复的错误它的意义显而易见，又绝非事出无因。而说到一种过失转变成另一种过失，更加能看出过失的最重要、最根本的要素；这一要素并非形式，也不是它所用的方法，却是利用过失来达成目的的倾向。暂且说几个重复遗忘的例子。琼斯说，有一次他把写好的一封信在桌子上摆放了好几天，也不知为什么，待到他决心邮寄了，又忘记填写收信人的姓名地址，而使得信被退回。补写了姓名住址后，却忘了粘贴邮票。于是，他不得不承认自己内心有不希望邮寄这封信的意思。

另一个实例说的是，一位女士误取了别人的物品后又遗失了该物品。某女士跟她的名画家姐夫一同游罗马，一位信罗马教的德国人款待了他们，并赠送一枚古朴典雅的金质章。这位女士很不高兴，因为她的姐夫对这赠品不感兴趣。待到姐姐到来，她便回国了。她竟然把金质章带回了国，如何带回的，她并不清楚。她马上写信给姐夫说明这件事。然而到了第二天，金质章却突然遗失，怎么也找不到，使得她无法履约寄回。因此，她明白了她的疏忽是有用意的，即在内心里是想把它据为己有。

至此，我已经给了你们一个遗忘和过失同时出现的实例了。你们想必记得，某人忘记了约会，第二天他决心不再忘记，然而他却忘记了约会的具体时刻。还有一个相似的例子，有个既爱好文艺，又喜爱科学的朋友。以他的亲历告诉我：“几年前，某一文学会选我为评议员，当时我想它可能对我的剧本在F戏院里公演有帮助。之后，我很多次都忘记了到会。在见到你对这个问题研究的作品后，我很自责，认为那些人对我不再有帮助，就不再到会了，这有点太卑鄙了。所以，无论如何也要参加其在下周五的会议，并多次提醒自己，后来履行了诺言。我到了会场外，惊奇地发现大门紧闭着，而且已经散会。原来今天已经周六了，我把日期记错了一天。”

我原本要搜集更多的这种例子，然而现在要进行下面的讨论了，倒不如让你们去看看那些将来需要证实的实例。

或者这些实例的要点是我们所能猜测到的，而它们的心理情境尚未可知，甚至无法测定。因此我们之前的解释仍是一种假说，没什么说服力。只是后来发生一些另外的事情，能够用于证明以前的解释。有一次，我拜访一对新婚夫妇，年轻的妻子笑着讲述了她最近的经历：蜜月归来后的第一天，她邀姐姐一起买东西，此时丈夫上班去了。忽然她看见对面的一个男人，就拿胳膊肘碰着姐姐轻声说：“看，那是K先生。”原来她竟然忘记这人就是她刚结婚的丈夫了。这个故事让我深感不安，让我不敢往下想。几年以后，他们的婚姻不幸破裂，我不禁想起了这个小小的故事。

梅特也讲过一个故事，一位女士在结婚前一天，竟然把试穿结婚礼服忘记了，这让制衣匠很着急，后来想起时已经深夜了。结婚没多久，丈夫就把她抛弃了。梅特认为新娘忘记试穿礼服与此有很大关系。我所认识的一位与丈夫离异的女士，在金钱往来时，常用她未婚前的姓氏签字，多年后，果然人们又称她为小姐了。还有几位别的女士是我所知道的，在蜜月中她们都遗失了结婚的戒指，我还知道她们的婚礼导致了戒指的丢失。到现在，我还不能找到有美好结局的例子。在德国，有位化学家，竟然在结婚时没有去教堂，反而去了实验室，他把婚礼忘记了，后来，他就永远不再结婚了。

或许你们会认为，这些例子中的过失，就好像是古人所说的征兆。实际上，征兆确实就是过失，比如失足或跌倒。其他的征兆固然是属于客观的事件，并非主观行为。然而你们或者不相信，要判定某个特例究竟属哪一种，有时候也不那么简单。那是由于主动的行为常常伪装，显现出被动的特征来。

如果我们把过去的生活经验回顾一番，必然会认为或许自己能避免很多的失望和痛苦，只要有勇气，有决心，把一些小过失当成预兆，在它们不明显的时候看成某种倾向的信号。通常，我们缺乏这样的勇气和决心，而怕被他人讥笑为迷信。更何况预兆未必就能变成现实；我们常说的将可以向你解释，它们为什么不一定完全成真。





第四讲　过失心理学（三）

诸位，之前我们已证实了过失是有意义的，并以此作为下一步研究的基础。但是我要再次强调：为了我们的目的起见，我们绝不主张，也不必主张——所有过失都有意义，尽管我相信这并非不可能。只要我们证实各种过失中，较普遍地存在着意义就已足够。就这一点而言，各种过失形式上也有些不同。一些口误、笔误纯粹是生理因素所致，而那些“遗忘专用名称”或“遗忘计划”以及失物等遗忘类的过失，同样如此。在有些实例中，失物也被认定是没什么意义。总的说来，我们的理论只适用于说明日常生活中的一部分过失。你们必须记住，如果过失是由于两种“倾向”相互干涉而引发的心理活动所致，则不适用这个理论。

这就是精神分析学的第一个理论成果。以前，这种相互干涉的现象为心理学家所忽视，当然，他们更不了解这种干扰会引起过失。我们已经大大扩充了心理现象的范畴，从而使心理学包括了不曾被承认的现象。

首先，我们要讨论“过失是心理的活动”这一观点，它与“过失是有意义的”这句话相比较是否更富有内涵呢？我认为恰恰相反，前者要比后者含义更为含糊，从而更容易被误解。所谓心理现象，就是但凡在心理活动中可以观察到的所有表现。同时，还要明确它是不是一种特殊的心理现象，比如由身体的某器官直接引起的，或是只是物质的变化，这些都不在心理学研究的范畴之中；或者是另外的一类现象，它从其他的心理过程中直接产生，却在这个心理过程中的某个节点上引发了一系列的机体的变化。这后面的一种就是我们所谓的心理过程。因此，“过失是有意义的”对我们而言比较便利；这里的“意义”就是重要性、意向、倾向以及一系列心理活动的其中之一。

另外一组现象，与过失关系密切，称之为过失又不相宜。这是一些“偶然的”或者症状性的动作。看上去这些动作没有动机，没有意义，也没有用处，并且明显多余。它们没有可以反抗或干涉的第二倾向，与过失不同；它们又和我们所说的表达情绪的姿势和动作没什么两样。这种偶发的行动，以及很明显没有目的的动作，比如甩动衣裳或身体的某个部位，或者触手可及的其他物品等；应做却不做的动作以及哼哼哈哈的自娱行为。这类动作，我认为都是有意义的，都可以解释，都可以看成真正的心理活动，构成了其他重要的心理过程的表现。但是，我不能再详细讨论这些现象了，现在回过头来谈论过失。讨论过失才可以使研究精神分析的许多重要问题更加清楚。

讨论过失，悬而未决而又最为有趣的，当然是以下几个问题：我们认为，之所以产生过失是两种不同意向互相干涉，一个可称为被干涉的意向，另一个称为干涉的意向。当然，被干涉的意向不会再引发问题；而就干涉的意向来说，首先我们要了解干涉他种意向的都是哪些意向。其次，干涉的意向与被干涉的意向之间存在何种关系。

我们可以再以口误为例，首先对第二个问题予以答复，接下来再解释第一个问题。

在口误中，干涉意向与被干涉的意向可能在意义上相关，在这种例子中，干涉意向是被干涉意向的反面、变式，或者补充。而另外的模糊的却有趣的例子中，干涉意向与被干涉意向在意义上或许毫无关联。

在已经讨论过的实例中，发现第一种关系的证据并不难。但凡把要说的话说反了的口误，干涉意向差不多都与被干涉意向有相反的意义，所以，此类错误即由两种相反的意向互相冲突所致。议长口误的意义：“我宣布开会，然而我更愿意散会。”一份政治倾向很强的报纸被指责腐败，于是它撰文申辩，在结尾处想说：“读者都知道，本报竭力为社会图谋幸福的态度是最不自私的。”然而意外的是，被委托的编辑进行申辩时竟然将“最不自私的态度”（disinterested）错误地写成“最自私的态度”（in the most interested manner）。他的用意，是想说：“我不得已才写了这篇文章，这其中的内幕我是很清楚的。”再比如一位民意代表因某事要直言皇帝，内心深处却感到恐惧，于是产生了口误，直言误说成了婉告。

在前面列举的实例，有浓缩和省略之意，又有更正、补充或引申的意思，两种倾向紧密相关。比如，“事件于是暴露了，但不如直接说事情是龌龊的，因此——事件于是发龊了。”“知道这个问题的人屈指可数，但却并非如此，真正懂得的仅一人，那么很好——就算屈一指可数了。”再比如，“我的丈夫当然能吃喝自己喜欢的食物，然而我可不能让他喜欢这喜欢那的，所以——他就只能吃喝我所喜欢的饮料与食品了。”从这些例子来看，被干涉的意向的内容与这种意向有着直接的联系，乃是产生过失的根源。

两种互相干涉的倾向之间若没什么关联，难免让人觉得奇怪。假设干涉的倾向和被干涉的倾向在内容上毫无关系，那干涉的倾向究竟如何发生呢？又如何正巧在此时表现出来呢？要找出这个问题的答案，就要从观察入手，通过观察的结果找出干涉的倾向的根源——这个人之前的所有的思绪，然后表现出来，形成了这个结果。而这一思绪是否表现为语言的形式，就无关紧要了。因此，它也可看做是“留置”的一类，只不过可能不会是语言“留置”罢了。在这里，干涉与被干涉的倾向之间也有一定的关系并不表现在内容里，只能算勉强造成的关系而已。

我曾在观察中得到这样一个简单的例子。在秀丽的多洛米特山中，我遇见了两个维也纳女士。她们在散步，于是我陪着她们走了一段路，我们边走边讨论游历生活的乐趣及劳累。有位女士认为这样的生活不是舒适的。“整日地顶着太阳走路，直到汗水把外衣，或者别的东西都湿透，这件事的确让人很不愉快。”在这句话中，她隐隐有一些迟疑。她又说：“假如我们有衫裤，可以换一换（nach Hose）。”事实上，她本来要说的是“在我家里”（nach House）。我们来讨论这个口误，我认为它的意义很容易就明白了。这位女士本想列举一些服装的名目，例如外衣、衬衫、衬裤，等等。之所以没有说出衬裤一词，是就讲究礼仪而言的。然而在第二句话里，内容完全独立时，曾经没有说出的声音就变成了近似音的“House”。

现在，我们终于可以讨论那个搁置很久的问题了，它就是，突然表现出来干涉其他意向的究竟都是什么样的倾向呢？它们的种类非常多，不过我们的目的只是发现它们共同的成分。假如我们为了这一目的，研究了许多的实例，那么立刻就能发现它们共有三个大类。第一类是，说话人知道这个干涉的倾向，而且在错误中感觉到了这种倾向。比如“发龊”这个口误，说话人不但承认他所谴责的事件是龌龊的，而且也承认心中一种将此意说出来的倾向，只不过后来再加以阻止。第二类，说话人承认内心存在着干涉的意向，而这个倾向在他说话前曾经有很多的活动他不知道。因此，他尽管接受了我们的解释，却或多或少感到惊讶。这一态度的例子在其他种类的过失中更容易发现。第三类，说话人强烈地反对我们对干涉的意向所做的说明，他不但驳斥了干涉倾向在口误发生之前有过活动，还说自己对这个倾向毫不知情。比如那个有关“打嗝”的实例。我向说话人指出干涉的倾向，他却是极力反驳。你们了解，就这些例子而言，我的态度与你们之间相距甚远。我不能相信说话人的否认，坚持自己的解释，你们却因他的热情而感动，想当然地认为我应该放弃自己的理论，把这些过失看成是纯粹的心理活动，用精神分析之前的观点去解释它们。你们会这样想的原因，我想我能够猜测到。在我的解释里包含有一个假设：说话人所不了解的意向能够通过他表达出来，我则能够借用各种现象判定其性质。这是一个重要而又新奇的结果，你们产生怀疑在所难免。我清楚这一点，我也认为你们是对的。但是有一事必须明白：这个“过失论”已经被诸多实例所证明，而你们若要引申出符合逻辑性的理论，你们的假设必定要大胆，不然就不得不把刚得到的成果放弃掉。

现在我们来暂停片刻，思考一下三类口误中所拥有的共通部分。侥幸的是，这一共通部分很容易被发现。就前两类来说，干涉的意向都由说话人的口中查问到，并且第一类的说话人在口误出现前，就已经察觉到干涉的倾向。然而不管哪一类，干涉的倾向都被迫收回。说话人坚决不把这念头用语言表述出来，他发生了口误，换句话说，被迫收回的倾向将会反抗说话人的意志，而改变他所允许的倾向来表达，或者与其混合，或者取而代之，从而表达出自己，结果就成了口误的机制。

我认为，第三类的过失也可以完美地适用前面所述的机制。我只需要假设这三类过失的区别，是在于逼退一个意向时，程度有所不同而已。对第一类而言，说话人在说话前就已感觉到干涉意向的存在，到说话时才被排斥，又在错误里得以补偿。而在第二类中排斥出现得较早，这一干涉倾向在说话前已不复可见，但它仍然是造成口误的最主要原因。如此一来，第三类的解释就变得简单了。即使一种意向被长时间地压制，无法表达出来，又被说话人极力否认，然而，我要说的是仍然可以感觉到这种意向。假如抛开了第三类问题，单就其他两类来说，则必定有这样一个结论：压制说话人原有的倾向是造成口误的必要条件。

现在，可以说我们在过失的理论上已大有进步。我们认识到过失都是有意义、有目的的，又了解到过失是由两种意向相互干涉所致，还知道如果一种意向要借干扰另一种意向而表现自己，则不得不自己先承受阻力禁止其活动。简单的说法是，一种意向必定先受到干扰，然后才能够干扰其他倾向。当然，这并不能对过失现象做一个圆满的解释。立刻我们便会发现新的问题，概括来讲，就是知道得越多，出现新问题的概率也就越大。比如，或许你会问为什么事情不能变得更加简单易行呢？假如，在心中出现了一种意向想要压制另一种意向使其不能表达出来，则压制成功，这个倾向就完全不可能再表现出来；而压制失败了，被压制的倾向立刻就能够淋漓尽致地展现。但是，过失也仅仅是一种调解的方式而已；在过失中，两种互相冲突的意向，各有部分的成功和部分的失败。除了极少的例子以外，被压制的意向既不能被完全阻止，也可能按原本的目的完全表达出来。根据想象，必定会有许多特殊的条件促成这样的干扰或调解，只是，我们现在还无从猜测这些条件是什么，而且我不认为通过我们对过失的研讨，必定能找出这些未知的条件是什么。我们必须首先彻底研究其他的更玄妙难懂的心理活动，然后通过类比研究所得的结论，我们才能够有勇气对过失的更进一步解释，做出必要的假设。然而你们还要注意，就如我们在这方面常做的那样，以很小的现象指导理论研究，存在着冒险。如果对这种很小的现象的使用超过了极限，就会产生心理错乱，即联合妄想狂（combinatory para-noia）。自然，绝对没错，我不主张由此而得到的研究结果。我们必须避开这危险，拓宽自己的观察视野，分析各种各样的心理活动，收集到类似的事实经验。

所以，现在我们要暂时离开精神分析一会儿。然而，你们必须记住一件事：你们必须牢记我们在研究过失时所用的方法，拿来当做一种范例。由这些实例你们可以得知我们研究心理学究竟有什么目的。那就是我们不但要表述的心理现象分类，而且要承认心理现象就是心中的各种力量相互制衡的结果，表达一种有目的的意向，这些意向或合作或对抗。我们要对心理现象有一种动态的概念（a dynamic conception）。所以，我们以此所推测到的比我们所看到的现象更加有意义。

所以，我们将不再研究过失了；然而之前要对整个问题进行鸟瞰式的观察，我们在观察中遇到的事情有些为我们所熟知，有些则是陌生的。关于类别，仍然是我们前面所列举的那三种：口误、笔误、误记及误听等；遗忘比如忘记专用名称，忘记外文字，忘掉计划和印象等；误放、误取及失物等。综合起来，我们研究的过失，半数属于遗忘，半数是行为的错误。

我们已经详细讨论了口误，而现在还需增添一些材料。一些带感情的小错误都与口误相关，非常有趣。人们总不能甘愿承认自己说错了话，而说错了也常常不去注意。一旦别人说错了话，却咬紧了不放。口误是可以传染的；讨论口误的时候很容易说错话。有些很繁琐的过失，找出其隐匿的动机并不难，只是要看出所隐藏的心理路程的性质却是不能了。比如，一个人被某个字所干扰，错误地把长音说成了短音，那么不管其动机是什么，他必定会再造一个新错以弥补刚才的过失，结果就是把其后的短音发成长音。再如，双元音误读为单元音，（ew或oy误读为i），同样的，后面会出现单元音误为双元音（i错读为ew或oy）。这些行为似乎隐藏着一些用意，也就是不能够让听话人相信说话人对本国语言有疏忽。那个补偿的错误在于提醒听话人注意第一个错误，又表明自己已经知道了。最常见、最简单，却又最不重要的口误就是语言的浓缩或前置。例如，说错了长句子，就必然是在想说最后一个字时影响了前一个字的发音而致。这样可以看出说话人的不耐烦，而且不愿意那么说。之后，我们将迈过临界点，精神分析的过失论与一般生理学的过失论将不再有区分了。从我们的假设可知，这些实例中，干扰的倾向对所要说的话是反抗的；然而这些只能让我们证实干扰倾向的存在，却不能知道其目的何在。由它产生的干扰，语音的影响或者是联想的牵制，都可以视作是由于注意离开了所要说的话所导致的。但是，这一类的口误关键不在于注意力分散，也不在于联想的倾向，关键点是存在着干扰原有意向的其他意向。它究竟有什么性质，由于这样的实例与较明显的口误不一样，当然不可能由此推想得知。

现在，我们终于要讨论笔误了。笔误与口误相同，因此就笔误而言，我们不必期盼能有新观点，只要从中得到关于过失的一些知识，就已满足了。一些最常见的小错误，比如将后面的字浓缩，尤其是把最后一个字提前书写，便知书写者是不爱写字的，或没有耐心；而较显著的笔误，就可以把干扰的性质及意向显现出来。通常，在书信中出现笔误，可看出当时写信人的心灵并不平静，至于究竟什么原因却未必都能了解。笔误与口误相同，犯错者很难察觉到。有一点很引人关注，一些人习惯在发信前重读一遍。另一些人则不同，假设意外地他们写完信后重读了一次，常常能发现很明显的笔误并加以纠正。怎么解释呢？似乎他们都明白自己写错了字，确信是这样的吗？

关于笔误实际上的意义，有一个问题很有趣。杀人犯H的事你们还记得吗？他假冒细菌专家，盗取了科学院里的危险病菌，去杀害跟他有关的那些人。有一次，他对某学院的职员控诉：“你们寄来的培养菌效力太低。”却在信中写错了字，竟把“我实验用的老鼠和豚鼠”（Mausen und Meerschweinchen）误写成“我实验用的人类”（Menschen）。学院内的医生曾经注意到这个笔误，然而他们并没有推断出它的用意。你们怎么看呢？假设学院的医生推断出笔误背后的秘密，觉察出他的意图并及时破获不是更好吗？针对这个实例来说，缺乏对过失论的了解，就产生了实际上一种很严重的后果。对我来说，这种笔误将引起我很大的怀疑，若要当做口供却会引发强烈反对。而事实并不是如此简单。当然，笔误可视为一种提示，却不足以作为调查的理由。通过笔误，可知此人有害人的意向，然而尚不能断定它是一个确定的害人的计划，或者只不过是一种无关实际的幻想罢了。甚至，笔误者还可能提出强大的理由，否认存有这种幻想，反驳这种看法的荒唐。在下文中讨论心理的现实与物质的现实的差异时，再理解这各种的可能将很容易。然而，这个实例再次证明了过失是有意义的，毋庸置疑。

相比口误和笔误，误读的心理情境显然大不一样。在误读中，互相冲突的两种倾向之一，受制于感官的刺激，或许因而缺乏持久性。一个人阅读的内容并非出自他的心理活动，与他要写的东西不同。因此，误读的例子大都是以此字取代彼字的，而此字和彼字之间未必有任何关系，字形的相同已是足够的了。利希滕贝格“Agamemnon”竟误读为“Angenommen”，可称为误读中的上好实例。想要找到造成错误的干扰倾向，大可抛开全文，用下面的两个问题作为出发点进行研究：其一，由错误的结果展开联想时，产生的第一个念头是什么？其二，何种情况下发生了误读？有时候，只是第二个问题的知识来解释误读即可。比如，某人在一陌生的城市游玩，尿急，突然间看见一个写着“便所”（Closethaus）的牌子挂在某座房子的二楼，正疑惑为什么这牌子挂得如此之高，再看才发现原来是该商店店名（Corsethaus）。而对于另外的实例，若是原文与误读之间没什么关系，定要详加讨论分析，然而要想取得成功，须对精神分析的技术有训练和信仰方可。其实，要想解释误读也并不是特别困难。以Agamemnon为例，把它代进文字中不难猜测干扰的倾向。再如，在这次战争中，人们经常会听到市镇、将军的名字还有军事术语，因此但凡看到类似的字形，常常误读为某市镇或某将军的名字或军事术语。因为尚未发生兴趣的事物被心中所想的事物取代，新的知觉为思想的影子所遮挡。

有时候，阅读材料本身也会产生干扰的倾向，也可以造成误读，把原文读成相反的字。假设某人在读他讨厌的文字，根据分析研究证明，他所有的错误都源于他对读物的厌恶。

从前面讲的常见的误读实例来看，构成过失机制的两个要素似乎不太明显。这两个要素其一是倾向及其之间的冲突，其二是一种倾向被干扰出现过失以得到补偿。这一类的矛盾未必都可发展成为误读，但是错误相关的思绪纠缠的确相当显著，与之前所受到的干扰相比。关于由遗忘所致的错误的多种情境，最容易观察到这两个要素。

有关“计划”的遗忘，很明显它只有一种意义，一般人都承认了它的解释，这在前文中我们已讨论过了。干涉“计划”的意向常表现为一种反抗的倾向，不情愿的情感。不用怀疑这种反抗倾向的存在，而我们所要讨论的也只是，什么原因让它不以另一种较隐蔽的方式表现。有时，我们也可以推断出这种倾向必须保密的动因是什么；如果他是公开宣告，势必遭到谴责，而巧用过失的方式，常常能实现目的。假定其在下决心之后、实行之前心理情况发生重大改变，甚至没有必要再执行这个计划了，尽管计划被遗忘，却是不再属于过失的范畴了。记忆既然已经没有用处了，忘记它便是理所当然；这样它就被永远地或暂时地一笔勾销了，在计划没有打消时，忘记执行才称过失。

遗忘实行“计划”的例子大都千篇一律，意义显而易见，没有研究的兴趣。不过，讨论这一类的过失，在两点上能长见识。前面说过，遗忘计划实行首先必然有一种倾向相对抗。这很正确，据我们研究可知，这种“对抗之意”（counter-will）可能有两种：直接的和间接的。下面将列举一两个实例说明何谓间接对抗。比如赞助人不愿意向第三者推荐被赞助人，或许是源于他不喜欢该被赞助者，不愿为他引荐。这自然可理解为赞助人不想提点受助人，或者事情更复杂一些。赞助人也可能另有隐情，这可能与受助人无关，而是对要请托的第三者没有好感。你们由此可知，我们的解释在实际上不能乱用。受助方尽管解释了那个过失，多疑使他仍然可能冤枉了赞助方。再比如，某人忘记了约会的计划，最常见的原因就是他不愿与约会人见面。然而据分析可知，干涉倾向或者与约会人无关，而是约会地点的缘故；由于该地方会让他想起痛苦过往而故意回避。又如，忘记邮信，这个对抗的意向或许与信的内容有关，又或者无关信的内容本身；被搁置的原因也可能是由此想起了过去的信，因而产生了厌恶。所以，本来没有妨害的信件，因为前一封可恨的信也成为厌恶的对象了。因此，运用有根据的解释时，必须慎重考虑一番，在心理学上同样的事件，在实际中其意义可能有很多种。

事实居然如此，或许会让你们感到惊讶。可能你们会认为间接的“相反之意”，足够断定这种行为是病态的。不过我能告诉你们的是，在健康和正常的范围之内也能遇见这些行为。要注意，我绝不是在此承认分析解释的不可信，你们绝不要有误解。我说过，遗忘计划的实行可能存在多种意义，但是这只是对于未加分析的、只用普通的原理解释的实例而言。如果对相关人员进行分析，则这种厌恶空间是直接的还是另有隐情，就可测定了。

接着是第二点：假设在大多数的实例中，已证实了“计划”的遗忘必然源于“相反之意”的牵制，即便被分析者抗议这一“反意”的存在，但我们仍有勇气坚持这一解释。拿一些最常见的遗忘来说，如忘记还书、还债等。就这些人而言，我敢说其内心必然有不愿还书或还债的念头。尽管他否认这些，却无法对自己的行为另作他解。所以，我们可能坦言其内心有这样的念头，本人却察觉不到；不过他借由遗忘来暴露自己也便足够了。或许，他此时极力申辩自己不过是忘掉了。你们了解，以前我们曾遇到过类似的情境。很多的例子已证明了我们对于过失的解释，如今想要作逻辑的延伸，就必定要假设人们在内心有很多自己所不知道的意向，可引发严重的后果。我们难免就要和普通心理学、和一般人的见解大相径庭。

遗忘专用名词、外国人名或外文等，同样源自与这些名词有直接或间接抵触的意向。关于直接厌恶，我通过实例已作了说明。然而在这里比较常见的却是间接的原因，必须详细地分析便可去解释它。比如在这次战争期间，许多的娱乐场所已禁止我们前往，我们对一些专有名词的记忆，却因毫无关联而大受伤害。最近我曾忘掉了“比森茨镇”（Bisenz），分析显示，我对这个镇没有直接的厌恶，不过我在奥维多的比森支大厦有许多不愉快的回忆，由于比森茨发音类似于比森支，因此被连带着忘掉了。就遗忘这个镇名的动因来说，我们初次遇到了新的原则，它后来在精神病症的产生上占据很重要的地位：简而言之，即回忆与痛苦情感有关的事物，便会引发痛苦，记忆因此反对这类事物的回忆。这一避免痛苦的倾向，就引发了遗忘名词及其他多种过失、遗漏及错误的最终目的。

但是关于忘记名词，似乎是心理生理的解释最适合它，因此它发生时，未必受一种避免痛苦的倾向所干扰。由分析研究可知，一个人假如有遗忘名词的倾向，这种遗忘来源于它对名词厌恶，也不仅因为该名词将引起痛苦的回忆，而且还可能是这一特别的名词更容易引发一些联想。固定这个名词，禁止与其他事物形成联想；偶尔为了记忆一些名词，特意由它引发某些联想，不过因此造成的联想却弄巧成拙。如果你们没有忘掉记忆系统，想必对这一点感到惊讶。专用人名称得上最显著的例子，针对不同的人他们的价值也不同。比如，提奥多的名字对你们一些人而言没有什么特殊意义，却可能是某些人的父亲、兄弟、朋友或自己的名字，依据分析的结果来看，你们之中前者不会忘记以此为名的客人，后者似乎认为只能以此称呼其亲友，而对以此为名的客人难免有所不满。现在，我们可以假定这一联想而产生的阻碍，与“痛苦”原则的应用以及间接的机制恰恰符合；那么对于遗忘名词，你们将会知道其原因非常复杂。然而，如果我们能够彻底地分析事实，这引起复杂的原因也可全部揭开。

关于遗忘印象和经验，相比遗忘名词更为鲜明地表现了一种避免不愉快的倾向。当然，这类遗忘中并不是所有的实例都属于过失，根据一般经验的标准，某些被认为不同寻常的、有违常理的遗忘方列于过失的范畴之中，比如忘掉新近的或重要的印象，或者清楚记得的某件事忘掉了其中一段。我们究竟是怎样得到了一般遗忘的能力，特别是怎么将那些记忆深刻的经验忘掉了，比如童年时的事情，则是另外的问题了。对于遗忘本身来讲，尽管避免痛苦的联想是原因之一，却不能用它来解释一切。至于容易忘掉不愉快的印象，这个事实毋庸置疑。诸多心理学家都曾注意到它，达尔文也深谙其理，因此但凡与其学说有冲突的事实，他都将其一一记载，唯恐忘掉了它们。

凭借遗忘来抵制不愉快的回忆的原则，初次听到的人必定会提出抗议，据他们自己的经验可知，最痛苦的记忆最难忘，痛苦的回忆常常冲破意志的压制，比如那些悲哀及受辱的记忆。尽管这一事实很对，不过因此而起的抗议则理由不足。须知，心灵是相反冲动的竞争场所，或者用非动力论的名词来说，即由相反的倾向所组成。出现了一个特殊倾向，丝毫不影响其相反倾向的存在，两者可以同时存在。重要的是：这些相反的倾向之间究竟关系如何？

丢失和错放物品不但有多种意义，也有许多想要通过过失表达出来的倾向，因此我们讨论起来饶有兴趣。这些实例中，遗忘物品的愿望是其共同点，而这一愿望想表达的理由及目的则不同。某人失掉东西，或许该物品已破损，或者他想以此换更好的，或许他不喜欢该物品，又或许他对赠送物品的人产生了厌恶之感，再者他或许拒绝回忆获得该物品时的情境。丢掉或损坏物品，都可用来表示相同的意向。据说，社会上遭受排斥的私生子会常常比正常怀孕的孩子瘦弱得多。这并不表示“代养小孩者”喂养方法粗糙鄙陋，而是对孩子的关心程度不够足以说明问题了。物品的保存正如抚养小孩子，道理是相通的。

有时候，一个物品尽管没有丧失价值，仍然要被丢掉，似乎有一种意向，牺牲了它就能避开其他的更为巨大的损失。由分析结果可知，这类消除灾难的方法仍然很流行，因此，这样的牺牲多是本人自愿。遗忘物品有时也用来泄愤或惩罚自己。总之，遗忘物品中所隐匿的那较远的动机形式，是多得说不完的。

取错了物品，或做错了动作，也与其他过失一样，常常用于一种应当禁止愿望的满足；这种意向伪装成偶然的幸运。比如，我有一个朋友就曾如此，他不愿意乘火车去乡下访友，于是在换乘的车站，竟然搭上了回城的火车。再比如，有人在旅途中想要在某个地方歇歇脚，然而他已经在别处有约难以实现，后来他竟然出错或延误了时间，致使自己如愿以偿。就如我医治的某个病人，我不允许他与爱人打电话，可是他本想与我通话时，说错了电话号码，他最终与爱人通了电话。有一个工程师自述的故事，是解释损坏物品或错误行为的好例子。

“曾经，我和几个同事在一所中学的实验室里做过实验，关于弹力的，我们自告奋勇做这项工作，然而它所用的时间超出了预期。一天，同事Ｆ和我一起进入实验室，他告诉我家里太忙，实在不想在此耗时太久。我非常同情他，并且拿一周前的事情跟他开玩笑：‘希望这台机械再坏一次，这样我们就不得不停下工作回家。’安排工作时，Ｆ的职责是管理压力机的阀门，也就是说，他需要很谨慎地打开阀门，使储藏器中的压力缓缓地压入水压机的气缸里。水压机旁边站着该实验的领导者，到了压力适中的时候，他大喊：‘停！’听到这个命令，Ｆ用大力气向左旋转阀门。然而，关闭阀门无一例外地必须右转才对。于是，储藏器里的全部压力立刻侵入压力机内，导致连接管不堪重负，其中一个立刻破裂——尽管这一事件完全无害，却使我们必须停工回家。我们在不久后再说起这一事件时，同事Ｆ已经忘掉了我说过的那些话，而我却清楚地记得，这一点实在是相当特别的。”

这一点或许会使你开始怀疑，以往仆人们因失手而损坏器物的事是否纯属偶然了。甚至让人产生怀疑的还有，一个人伤害自己，或者让自己处于危险中究竟是不是偶然。如果时机恰当，你们也可分析试验。

关于过失需要研究和讨论的问题还有许多，远不止上面所谈到的这些。然而，如果听了我的演讲后，能使你们以往的信仰有稍微的改变，而准备接受我的见解，我就已满足。那些未解决的问题就随它吧。因为想要证明所有的原则绝不能仅依据对过失的研究。过失对实现我们的目的的价值在于，它们是最常见的现象，人们自己就很容易观察到，而与病症又毫不相关。本次演讲结束前，我要再提出一个尚未答复你们的问题：“假设通过诸多的实例，人们对过失有了认识，并且其行为也似乎显示他们对过失的意义有所认知，则究竟何种原因让他们普遍地把过失这种现象视为偶然的、无意义的，而对精神分析的解释却极力反对呢？”

是的，解释这一问题很有必要。但是我更愿意你们慢慢领悟到其中的关系，而不会立刻给你们答复，自然你们就会得出它的解释，而不必有我的帮助。





第二篇  梦





第五讲　初步的研究及其困难

有一天，我们认识到神经病患者的一些症状是有意义的。这一发现就是精神分析疗法的基础。患者在接受治疗时，要谈论症状，有时也说起梦。于是，我们认为或许梦也是有意义的。

我们的讲演当然不能循着这样的历史顺序，而要把这一顺序颠倒着进行，先来谈关于梦。梦的研究是研究精神病的最好的准备，并且梦的本身就构成了精神病的一种症状；同时健康的人们也都会做梦，因此更为我们的研究提供了诸多便利。坦言之，假使人人都健康并且都做梦，我们分析其梦境获得的知识，几乎与精神病研究给予的同样多了。

于是，梦被作为精神分析的研究对象。梦与过失相同，健康人同样都会有，又易于被大众所忽视，被认为是没有实际价值的；而研究梦更容易受人嘲笑。过失不过是被大众和科学家们忽视罢了，研究过失并不会失了身份。有人说不谈过失，还有更加重要的现象当然正确，而研究过失并非一无所获。然而，梦的研究不但可能徒劳无益，并且被视为绝对可耻；认为它既不符合科学，还兼有倾向于神秘主义之嫌。更何况在神经病学及精神病学的领域，诸多更重要的问题，如心理的肿疡症、慢性出血炎症等要解决，医生岂能分心于梦的研究？因为梦的确是太琐碎、太没有价值了，难以成为科学研究的对象。

还有一个因素使得梦根本不应该作实际的研究，即研究梦，它的对象很难确定。即便妄想尚有较为鲜明的轮廓，患者尚能清楚宣称：“我是中国的皇帝！”但是梦呢？大都没有可能来叙述。有谁能保证一个人所述的梦正确与否？是否有删改？是否因为记忆的模糊而不得不有所增补？大部分的梦，排除了一些小片段，都是记不起的。这样的材料，可以作为一个科学的心理学或治疗方法依据吗？

不公平的批判，即能引发质疑。否认梦作为科学研究的对象的观点，显然是有些极端了。我们研究过失，有人认为它太不起眼，我们的解释是“由小可以见大”。如果你说梦是模糊的，这不过是它的特色而已，事物的特色是不受我们支配的；况且并非所有的梦都是模糊的。就拿精神病学的研究来讲，也有一些对象是模糊的，就像梦一样，比如强迫症的症状，也被许多有名誉有地位的科学家讨论研究过。曾记得我治疗过的一个病例。患者是位妇人，她自述病情道：“我感觉自己以前好像伤害过什么，也可能是曾经想伤害，可能是个孩子，不，可能是一条狗，好像我曾经把它从桥上推下去，也许是类似的事情。”我们说梦难以有确切的记忆，其实只要把做梦者说出来的内容当做梦的内容就可以了，不必理会他在回忆梦境时所忘记或进行的改编。再者，一个人如此武断地忽视梦的价值非常不应该。我们从经验中可知，梦中的情绪可留置终日；而且根据医生的观察，梦可能是精神错乱及妄想症的根源之一，一些历史人物也由于梦的激发而想要做一番事业。那么，科学家们轻视梦的价值究竟是何种原因呢？我认为，这源于古时过于重视梦的相反性。你们知道，想描述过去的情形本就不易，但我们可以进行推测。原谅我开句玩笑！在三千多年前，古人们就像我们现在一样做梦了。正如我们了解的那样，古人们都从梦里寻找未来的征兆，他们认为梦都有着重大的意义和实际的价值。

在现代的战争中侦察员刺探敌情必不可少，而古代希腊人或其他东方民族出征时定有解梦者随行。亚历山大大帝的出征大军里集中了所有的最著名的解梦者。那时泰尔城还在岛上，防御工程很坚固，亚历山大几乎要放弃攻城了。有一天晚上，他做了个梦，梦中有一个人首羊身的神仙欢快舞蹈。随后，解梦者认为这是吉兆，预示着胜利。于是，大帝发出攻城令，强力攻克了泰尔城。尽管伊特拉斯坎人和古罗马人还会用其他方式占卜未来，实际上，在希腊和罗马时代解梦术最为盛行，也最受世人推崇。据说，在哈德里安帝时期，达尔狄斯的阿耳弥多鲁斯写过一本解梦的书流传下来。后来解梦之术如何退化，如今世人又为何如此轻视梦，我都无可奉告。解梦术的退化定然不是科学进步所致，在黑暗的中世纪，比解梦术更加荒唐的事物都被慎重保存。事实是，关于梦的兴趣渐渐降级到了迷信的行列，又在那些未受教育的人群中长期保留。今天，解梦术日益退化，沦为了只为从梦中求得彩券的中奖号码。而另一方面，今天的高端研究常把梦作为其研究对象，其目的只用以阐述生理学这一点上。医生们认为梦只是物理的刺激在心理上的反映，自然就不是一种心理过程。1876年，宾兹认为：“梦是一种物理过程，是病态的，又无价值，它与灵魂不朽等理论简直毫无联系。”莫里认为梦就好比舞蹈狂热者的乱跳，与正常人的协调运动截然相反。古人也有一个梦的比喻：如果一个音乐盲人的十个指头在钢琴的键盘上乱动，它发出的声音就像是梦的内容。

揭开事物背后所隐匿的意义称之为“解释”，而古人解梦，从未谈及这些。我们来看近代的哲学理论，如冯特、乔德尔等的著作，他们都止步于罗列梦境与醒时思想的差异，以此贬低梦的价值，其所论述的重点却是联想缺少联络，批判能力失去效力，知识的衰退及其他功能衰减的特征等。人在睡眠时，物理刺激对于梦的内容的影响，是精密科学对梦的知识的仅有的一点贡献。最近辞世的挪威作家伏尔德，有两部关于讨论梦的实验的研究的德文版书籍于1910年和1912年面世。然而，其内容竟然几乎都有关于手足变换位置的结果。这样的内容可算是我们对梦的实验的模范。几乎想象不到，纯粹的科学得知我们将研究梦的意义，该如何来评头论足呢？批判已经有了，尽管我们不会因此后退。如果过失存在着潜藏的意义，那么梦也存在同样的意义：纯粹的科学已来不及研究过失在各类情境中的多种含义。因此，让我们以古人和普通大众的理论为鉴，循着古时解梦者的脚步前行吧。

我们首先要对梦的范围作一概述，明确这项研究的方向。梦究竟是什么？想要用一句话来定义它的确不易。梦是大家都熟悉的，不必深究定义。不过指出梦的要点则是必要的。怎样去发现这些特点呢？梦的范围大太了，梦与梦之间又相差甚远。因此，如果我们找到了一切梦的共性特点，可能这就是梦的要点。

既然如此，所有的梦其第一共性是睡眠。梦自然是睡眠中的心理过程，而与醒时的生活既相类似，同时又大有区别。这便是亚里士多德关于梦的定义。或许梦与睡眠的关系更加紧密。我们常常做梦，可以被梦惊醒，可以自然地醒来，也可以勉强地从睡眠中醒来。梦就好像一种情境连接着睡眠和苏醒。于是，我们可重点关注睡眠，那么如何定义睡眠呢？

它是生理学的问题还是生物学的问题，目前仍有很大争议。我们不能奢望明确的答复，然而我认为我们能够指出睡眠的一个心理特征。睡眠就是既不愿意与外界有交流，也不愿意对外界有兴趣。想要与外界隔离以避开那些外界的刺激，我去睡眠。同样的，如果厌倦了外面的世界，我也可去睡眠。在入睡前，我能对外界说：“安静吧，我要睡了！”孩子们恰恰常说相反的话：“我不想睡，我还不累，我还想再看看。”因此蛰伏似乎就是睡眠的生物学目的，而心理学的目的好像仅止于对外界的兴趣。入世本不是我们所愿意，因此，与入世的关系时有隔断才能忍受。于是，我们按时地回归到未入世前的日子，或者“子宫内的生活”，想要再找到相似的情境：温暖、黑暗以及隔绝刺激。在我们之中，有些人还蜷曲着身子形成个球形，与子宫内的位置何其相似。因此说，成人属于现世的似乎仅占三分之二，三分之一尚未入世。每个清晨醒来的时刻都仿若新生。在说到“觉醒”时，其实我们常说这么一句话：“我好像是重生了。”就这一点而言，我们平常对新生儿的一般见解或许全都是错的；或对婴儿的感觉不太舒服。在谈到出生的时候，我们就会说“初见天日”。

假设这就是睡眠的特性，则梦就必然不属于睡眠，相反它似乎是睡眠所不欢迎的补充物。事实上，我们相信没有做梦是最好、最安适的睡眠。睡眠时心理的活动必须隐退，如果仍然存在着这些活动，则无法达到真正的睡眠前完全安静的情境，就难免有心理活动的残余，而这些心理活动的残余的代表就是梦。于是，梦似乎不必有意义。而过失与此不同，至少过失是醒时表现的活动，而假如我睡着了，除去一些不能为我们所支配的残余之外，心理活动完全停止，因此梦不必有意义。事实上，当心灵的其他部分停止时，梦即使有意义，我们也不可能去利用它。其实，梦只是不规则反应的一种产物，或者说物理性刺激引发的心理现象。梦必然是在醒时的心理活动残余，它干扰了睡眠。由于这个问题不足以促进精神分析的目的，所以我们要下决心把它抛弃了。

尽管梦是无用的，然而不可否认它们确实存在，所以我们不妨对它们的存在作一解释。心理活动为何不随着入眠而完全停止呢？或许是某些意念不愿意让心灵安静，这些刺激仍然对心灵发生作用，而心灵不得不对这些刺激作出反应。因此，梦就是心理对于睡眠中的刺激的反应。由此可知我们也许可以解释梦。我们可以研究各种不同的梦，找到究竟是何种刺激影响了睡眠并形成梦的反应。这样，或许我们能获知一切梦的第一个共性。

梦还有别的共同特性吗？对，它还有一种不容怀疑的特性，但描述和理解起来比较难。睡眠时与清醒时的心理过程其性质大有区别。在梦里，我们会经历很多事情，而且我们完全相信，我们实际上所经历的可能只是一个干扰的刺激。大多数梦中的经历为视像，尽管也有思想、感情或其他感觉，视像总会是主要部分。把这些意象变换成语言是说梦的难点之所在。做梦者常表示自己可以把梦画出来，而要把梦说出来却无从着手。梦的生活与醒的生活的区别本不在于精神能力高低，就像智障与天才一样。这实际上有一种质的区别，但是我们还不用明确指出这一区别究竟是什么。费希纳认为，梦在心中表演的舞台不同于醒时的观念生活。我们并不能理解他想要表达何种意义，但它的确可以表示出诸多梦境给予我们的奇幻印象。以梦的动作与不懂音乐者的演奏相比拟，几乎也难以成立。因为纵然是键盘的乱动，而钢琴却总以同样的音调做出反应，只不过难成曲调而已。尽管我们不能确定梦的第二特性，仍然必须留心。

梦还有其他共性存在吗？不管从哪一种角度考量，我所看到的都是其种种的不同：如梦的长短，明确的程度，感情的多少，记忆的时限等。在任何一种无意义的乱动中我们都不奢望看到这一切。拿梦的长短来说，有很短的梦，只有一个意象或几个，思想单一，或者只有一个字；有些梦则内容丰富，演绎出一个完整的故事，经历的时间似乎也很长久。有些梦条理清晰就像在现实中，醒来后还不知道是在做梦；有些梦却是极其模糊的，很难记起；即便同一个梦，也是有些记得清，有些部分则是稍纵即逝，不甚明了。有些梦情节连贯没有冲突，堪称机智巧妙，有些梦则是杂乱的、愚蠢的、荒谬和怪诞的。有些梦让我们心灵平静，有的则让我们痛苦落泪，甚至恐惧惊醒，或喜或惧，难以述说。梦大都是醒后即忘的，而有些梦境却是数日不忘，后来随着记忆的模糊而不完全；儿童时的一些梦非常生动，以致三十年后仍然清楚记得，就好像那些事情是真的并且就是昨天发生的。梦也和人们一样，或者只此一面永不复返，或者可能多次出现，有时会稍稍不同，有时其形式则完全不变。总之，睡眠时的心理活动其内容有诸多材料可以支配，可将白天所经历的种种事情一一创新改编，而梦境是永远不会与实际相同的。

关于梦的诸多差异，或许我们可以假设与睡眠的深浅程度以及醒睡之间的不同状态相应。如果这一解释是成立的，则心灵越接近醒觉状态，梦的内容、价值及清晰的程度就越高，并且做梦者也越明确他是在梦中，绝不至于有些合理明了的成分，又有混乱模糊的成分，再继续梦到清楚有条理的其他事情。如此迅速地改变睡眠的深浅度是不可能的。因此这一解释也没什么帮助；实际上，要解释这个问题我们是没有捷径的。

现在我们暂且抛开梦的意义，尝试着从梦的共同特性着手，希望可以更为深切地了解梦的性质。我们知道梦与睡眠相关，从而推断梦是对干扰睡眠的刺激的反应。实验心理学为我们提供了帮助，梦中可以表现睡眠时受到的刺激这一点已经为精密的实验心理学所证实。关于这方面曾经做过很多实验，特别是伏尔德的实验首屈一指。有时候我们也可通过观察证明他们的实验结果。在这里我要和你们讲讲早期的一些实验。莫里曾经对自身做过这类的实验：他让自己闻着科隆的香水入梦，接着他就梦见自己到了开罗，出现在法林娜店内，接下来就是一系列的冒险经历；再有一个人在他的脖子上轻轻一捻，于是他梦到在颈上敷药，还有一个在童年时给他看诊的医生；又有一个人在其额上滴几滴水，他立刻梦到自己在意大利，喝着奥维托酒，流了很多汗。

一组被称为“刺激”的梦，或许更能解释某些“因实验而产生梦”的特点。以下的三个梦都是关于闹钟的反应，出自一位敏锐的观测者希尔布朗特的记载。

“一个春天的清晨我去散步，我穿过绿色渐浓的田野，一直到了邻村，看到众多的村民衣着干净，手持赞美诗走向教堂。当然今天是礼拜日，他们将进行晨祷。于是我也来参加，但由于热得头晕，便在教堂的空地上乘凉。正读着墓碑上的铭文时，突然看到敲钟者走进一座很高的阁楼，楼内有一口小小的钟，钟响就预示着祈祷开始了。那钟停了一会儿方开始摆动，声音嘹亮而尖利，扰了我的睡眠。醒来才知道是闹钟的声音。”

第二组梦的意象是这样的：“这是一个晴朗的冬日，到处都是厚厚的积雪。我约好了乘雪橇去冒险，等了很久才被告知雪橇被放在了门外。于是我来到车前，先打开皮毡，取出暖脚包，坐上了雪橇。此时马儿正等着出发的信号，于是拉起钟索，小钟猛烈地摆动，开始发出一种熟悉的声音，然而这过高的声音打断了我的清梦。原来这尖锐的声音是闹钟发出的。”

接下来是第三个例子：“我的一个厨房女仆捧着几打高高摞起的盘子，走向餐厅。我看见她手中金字塔式的瓷盘摇摇晃晃，非常危险。‘小心！你的瓷盘会摔到地上的。’我警告她。她当然说‘没问题，我们已经习惯了’等等。我当然不放心，小心翼翼地跟随其后，大为焦虑。我脑子里总是担心，紧接着她撞上了门槛，瓷盘落地摔成碎片。然而，那有规律的钟声，让我马上知道那不是盘子摔碎的声音。梦醒后才发现这个钟声原来是闹钟在响。”

这些梦都和寻常的梦不尽相同，其前后连贯，内容精巧又容易理解。这一点，我们自然不会有疑问。这三个梦的共性是，由一种声音引发了每一实例的梦境，梦者醒来，发现这声音源于闹钟。因此我知道梦是如何产生的，而我们所知道的并非仅此而已。做梦时梦者本没有对闹钟的认识，梦里也没有闹钟的出现，代之而起的是另外一种声音。惊扰睡眠的刺激，在每一实例中其解释各不相同。其原因究竟是什么？没有答案，似是任意而为。但是想要对梦有所解释，我们就必然要弄清在诸多声音之中，却单独选取了这一种来代表闹钟所引发的刺激是何原因？以此我们可对莫里的实验提出抗议，干扰睡眠者的刺激尽管出现在梦里，他的实验却无法解释它为什么恰恰以这种方式呈现，这似乎不能用干扰睡眠的刺激的性质来说明。在莫里的实验里，还有许多别的梦境，同样是那个刺激直接引发的后果，比如那个科隆香水梦里荒唐的冒险，我们同样无法解释。

或许你们会认为如果梦可以唤醒睡眠者，就可以帮助我们了解外界干扰地影响了。然而对诸多其他实例来讲，却并非易事。因为我们并不是每梦即醒，假设是在早晨想起昨夜的梦境，那么我们要如何才知道是哪个干扰刺激所致的呢？我曾经在一次梦醒后，推定出某种声音的刺激，自然我也是受到了某种特殊情形的暗示。在一个早晨，在蒂洛勒斯山里，我醒来后发现自己梦到了教皇的逝世。我不知道该如何解释这个梦境，后来，妻子问我是否在黎明时听到了教堂传来的可怕的钟声？由于睡得太熟，我没有听到，幸好妻子告诉了我。现在我可以解释我的梦了。有时候，睡者由于受到了某种刺激而做梦，醒来后不明所以，这情形究竟是不是普遍性的呢？普遍与否皆有可能。如果没有人告知那些干扰，我们是绝对相信的。除此之外，我们知道了这些刺激只能解释梦的片段，而无法解释整个的梦的反应，我们也将不去考量外界干扰睡眠地刺激了。

当然，我们大可不必因此即完全放弃这一理论：我们仍能从另一方面进行推理。睡眠者究竟是受到了什么刺激的侵扰而进入梦境已无关紧要。假设这并非总是外界的刺激侵扰到某个感官，或许是源于体内器官的刺激，即所说的“身体的刺激”。这一假说比较接近一般的关于梦的起源的解释，甚至是一致的，有一个普遍的说法乃是“梦起源于胃”。很遗憾，夜间侵扰睡眠的躯体刺激在梦醒后立即隐退，无法证实。但我们不能忽视了“梦起源于躯体的刺激”这个说法，诸多可信度很高的经验都可以证明它。总之，体内器官影响梦境无可置疑。许多的梦境都与膀胱的膨胀或生殖器的兴奋相关，这情形人人皆知。除了这些很显然的例子之外外，尚有一些梦，从内容上看，至少可以推测它肯定受到了类似的躯体刺激，在梦里我们能看到这些刺激的类化，代表或者替身。1861年，施尔纳也曾力主梦源自躯体的刺激，并列举实例加以证明。比如，他在梦里看到两排孩子，容貌清秀，发美肤洁，怒目相向。开始，两排孩子相互对峙，后又放手，接着又如前相对峙。他把这两排孩子解释为两排牙齿勉强可以，做梦者醒后“拔出了一个大牙”，更加证明了其解释的可靠性。再如，狭长的曲径我们可以解释为小肠的刺激，施尔纳主张梦总是用类似的物品代替引起刺激的器官，似乎可以彼此印证。

因此，我们认为必须承认在梦里体内刺激和体外刺激地位相当。很遗憾，对于这一因素的考量也有同样的缺点。拿大多数例子来讲，梦能不能归因于躯体的刺激无法证实，只有少数的梦能让我们怀疑由于体内的刺激侵扰而致，大多数的梦都未必如此；因此说体内的刺激和体外的感官刺激相等，而梦境都只是对刺激的直接反应。至此，梦的大部分内容其起源依然朦胧不清。

现在，让我们把焦点集中到梦的生活的另一特点之上，它在我们研究这些刺激的作用时被发现。即梦可重现刺激，亦可将刺激化简为繁，义外生义，使之合乎梦境，代之以他物。这是“梦的运行”的一种，我们必然对此发生兴趣，或者我们会由此获知梦的真实性质。一个人做梦不会被梦的近因限制。英王统一英伦三岛，莎士比亚为此写剧《麦克白》以之庆贺，然而这一历史能诠释戏剧的全部内容吗？能阐述剧本的伟大和奥秘吗？同理，睡者受到体内的或体外的刺激只是梦的起源，若以此解释梦的真实性质尚未足够。

梦的心理活动是其第二个共性，这一方面既领悟困难，其他方面又不足以指导我们进一步的研究。所有的梦的经验大都是视觉印象，可以用刺激来解释它们吗？我们所经历的真的就只有那些刺激吗？假设的确是刺激，那么视觉器官受到的刺激甚少，而为何梦的经验视像如此多呢？再如梦到演讲，真的有会话或者类似会话的声音侵入我们睡眠中的耳朵吗？我将毫不犹豫地否认掉其可能性。

既然以梦的共性作为出发点，不能增进我们对于梦的认识，那么我们不如来讨论其差异性。梦经常是无意义的、混乱的、荒唐的，然而也有一些较合理又好懂的梦。下面我要告诉你们我最近听到的一个合理的梦，做梦者是位年轻人。梦境是：“我在康尼斯特拉散步，与某君相遇，与之同行，后来我进了一家餐馆。看到一男两女一同进来，坐在我的旁边。开始对此我很是厌烦，无视他们，后来扫视她们一眼，却感到她们貌美异常。”那年轻人说他前一晚上在康尼斯特拉散步是真的，也曾在路上邂逅某君。而其他的梦境却不是直接的回忆，只是与曾经的某些情形相类似。再如，一位女士的梦也容易理解。“丈夫问这位女士：‘你不认为我们的钢琴需要调试吗？’女士回答：‘恐怕不用了，琴槌需配新皮。’”这个梦复述了她与丈夫在白天所讲的话，且完全相同。通过这两个显而易见的梦我们获得了什么呢？只是这样一个事实：日常生活及相关事件都可以出现在梦里。如果一切梦都是这样，则这一点无一例外地意义重大。然而事实不可能如此；这样的梦少之又少。大部分的梦与前一天的事件毫无关联，因此我们不可能以此推测无意义的或荒唐的梦境。换言之，我们又遇见了一个新的问题。我们要知道梦的内容，假设是刚才的例子，显然内容很清楚，还要能知道那些在梦中重现的新近事实，究竟基于什么原因，又有什么用意。

如果再继续企求对梦的了解，不仅我自己厌倦，甚至连你们也会厌倦了。可知，如果我们找不到一个问题的解决之道，即便全世界都对此感兴趣，也无济于事。至今我们尚未求得解决之道。实验心理学在“梦是刺激的反应”上贡献不多却很有价值；哲学只是对我们的课题讥笑讽刺，此外毫无助益；而玄学我们又不愿去借鉴；说到历史和大众，他们认为梦有丰富的意义以预示未来，当然不可全信，又无从证实。因此，我们的一番努力可说是徒劳无功。

然而，在一个不曾注意的地方，我们意外地得到了一个研究的线索。那便是普通大众的俗语。俗语的确不是偶然产生的，它是古代知识的沉淀物，自然我们不必太过重视，很奇怪在俗语中有“白日梦”的说法。白日梦当然是幻想的产物，这种现象很平常，健康者和病人都会有白日梦，做白日梦的人自己研究起来也较容易。这类的幻想被称为“白日梦”，却没有梦的共同特性，显然十分奇怪。白日梦与睡眠无关联，对第二个共性来说，也没有经验或幻觉，只有一些想象罢了；做白日梦的人本身也承认是幻想，目无所见，心有所想。白日梦多出现在儿童期之末、青春期之前，并且持续到成年，然后，或者不再有白日梦，或者持续一生。这些幻想其内容很显然被一些动机所控制。白日梦中的情形或事件，有的用于满足做梦者的野心或权欲，有的满足其情欲。年轻男子野心幻想占多数，而年轻女子则集中于爱情的胜利，情欲幻想的居多。然而有一点是男子幻想的背后常隐藏有情欲的野心，他们事业和权位的胜利，都只是想赢得女子的赞美、爱慕和崇拜。论及其他，白日梦是各不相同的，它们的命运差别也很大。有些白日梦在短期内即为另一种野心所取代，有的则形成长篇巨著，且随时间、随生活的变化而改变。很多文学作品便以此作为题材，文学家将自己的白日梦在改造、装扮或删减后写进小说或戏剧中。最常见的白日梦主角即是做梦者，有时直接出现，有时以他人作为自身的写照。

白日梦被称为梦，或是由于它与现实的关系与梦差不多，内容也与梦境同样虚幻。但白日梦之所以称为梦，或者也由于它有梦的心理特征，关于这些特征，我们仍在研究之中，目前尚无所知。反过来说，我们所谓的“名同则实同”的说法或许完全是错误的。究竟如何，且等以后作答。





第六讲　初步的假说与释梦的技术

各位，我们对于梦的研究要有所成就，就必须寻求一种新方法。我可以坦白地告诉你们：首先我们要肯定这样一个假说，以此为根据做进一步的研究，即梦是一种心理的现象，而非身体的现象。你们应该知道它的意义，可为什么要做出这一假设呢？并没有什么理由，反过来看也没有阻止我们作出这个假设的理由。我们认为：假如梦是身体的一种现象，我们便不必再去研究它；要使我们产生兴趣，就只有假设梦是一种心理的现象。所以，我们愿意承认这个假说的正确，再寻求结果。求得了结果，就可以知道这一假说是否有价值，从而得到更加明确的结论。现在你们要知道，我们的研究目的是什么，或者说我们的研究方向在哪里？其实，我们的目的与所有的科学研究没有不同，那就是认识研究对象，明确其存在的关系，最终取得该领域的支配权。

接下来，我们仍然在“梦是一种心理现象”这个假说的基础上进行研究。梦实际上是做梦人的言语动作，只不过我们不明白而已。你们如果不懂，你们会怎么做？你们必然会质问我的吧？如此我们岂不是同样可以向做梦者质问梦的意义吗？

要记得，曾经我们在研究过失的意义时同样采用过这一方法。当时自然是讨论口误的实例。有人说：“因此那件事发龊了。”我们就会问，说话者即解释：“不，我说错了。”幸好，发问的是与精神分析无关者而不是我们，他们于是问道，这话真是莫名其妙，究竟何意。说话者立刻回道：“那是一件龌龊的事情。”但是他制止了自己，用了较温和的字眼说：“那边又发生了事情。”当时，我曾说过这一询问即构成了精神分析研究的模型。须知，精神分析的技术就是在可能的范围内让被分析者回答被问到的一切问题。于是做梦者理当解释自己的梦。

然而，我们大家都了解研究梦并不是如此简单的。拿过失来说，一是诸多的实例可采用此方法分析；二是某些例子中被问者不愿意回答，并且听到亲朋代为答复，会怒斥反驳。而对于梦，第一类的实例完全没有，做梦者经常说自己对此事什么也不知道。即便他不曾怒斥反驳，也没有人可以代他作答。那么我们就可以不努力求解了吗？他既然不明了，我们也无从着手，旁人当然也不会清楚，因此此事求解无望。假设你们高兴这样，那就算了。然而要是你们不相信，请跟我来吧。我会告诉你们，做梦者都了解梦的意义，只是他本人误以为自己一无所知而已。

关于这一点，你们可能得多留心这一事实：在刚才的几句话里，我已经作出了两个设定，所以，怕是很难再说自己的方法有多可靠了。梦既然是一种心理的现象，又知道一些事情原本是明了的，只是自己不知而已，就像这样的假设！你们必须明白这两种假说是不可能共存的，或许对那些因此而得到的结论，可能也没什么兴趣了吧。

实际上，我到这儿作演讲并非要有所蒙骗。虽然我曾称此次的演讲为“精神分析引论”，然而我可不是来做什么“神谕”，对你们大谈诸多易于连贯的事实，却隐藏起所有的缺陷，让你们轻易地相信自己收获颇丰。其实不然，面对着诸如你们这样的初学者，我才会如此迫切地把这一科学的本来面目详细告知，它的累赘与不成熟，它提出的要求与可能招致的批判，完全告诉你们。我明白不管哪种科学，特别对于初学者都是如此。我也了解许多人在讲授其他科学时，最初总是竭力掩盖其困难与缺陷。然而精神分析不应该这样。因此，我提出这两个假说，其中一个为另一个所涵盖。如果有人认为太牵强或太不确定，或者更倾向于较可靠或精确的事实及演绎，则他们就不必再跟随我研究了。我想给他们以忠告：把心理学完全抛开吧。在心理学领域，恐怕是找不到他们想走的切实可靠的路子。更何况一门科学尽管对人类的认知有贡献，也大可不必勉强令其信服。相信与否，须看成果而论，只要耐心等待研究成果的出现，必然将为世人所瞩目。

可是，有些人却并不因此而感到沮丧，我也将对他们提出警告——这两个假说的重要性并不相同。第一个假说“梦是一种心理现象”将在我们的研究里得到证明。而第二个假说已经在其他领域有据可查，我们只是借用到这里而已。

“做梦者拥有知识却不自知”，我们究竟该如何证明和联想从而认定这一假设正确呢？诚然这一事实使人震惊，我们将因此改变对于精神生活的理解，是无须隐瞒的。顺便说一下，一旦说出这一事实，必定引起误会，而它又是真实不虚的。总而言之，词语间充满着矛盾。然而做梦者绝对不会有任何的隐瞒的企图。我们既不归罪于我们自己，也不会将这一事实归罪于人们的无知或无兴趣，因为这些心理学问题是有决定性的观察和实验所忽视。

我们将从何寻求到第二个假说的证据呢？答案是催眠现象的研究。1889年，我曾在法国南锡观看了李伯特和柏恩海关于催眠的实验。该实验使人进入睡眠状态，产生各种幻觉。清醒后，被催眠者似乎对于在睡眠中经历过的事情一无所知。柏恩海虽然多次让他说出被催眠时的经历，他本人却说什么也不记得。然而柏恩海坚信他总应该知道什么，记住些什么。被催眠者有了动摇，开始回忆，起初想起了催眠者说出的暗示，接着又想起一件事，他的记忆渐趋完整，最后竟无一遗漏。当时并没有人告诉他什么，全部为被催眠者本人记起。由此可知此类的记忆一开始就留存于心中，只是无从得知罢了；他自己不知道，只好相信不知。这一情形与我们要研究的做梦者完全相同。

如果上述事实是成立的，我认为你们将会惊异万分，会问：“你在讨论过失时说过，人的口误其实藏有潜在用意，只是自己没有察觉因而极力反对，这时你并没有提出这一证据，为什么？假如可以确信一个人能有自己毫不知道的某种记忆，那么会有其他的心理过程在他心中不断进行，他自己却不知道也是可能的。更早一点拿出这个论据，会让我们更加信服，也会让我们更深刻地认识过失。”的确，当时我正有此意，然而我却把它留存到了更需要时再用。因为有些过失本身容易理解，另一些过失，我们想要明白其意义，则必须假设必然存在着他本人也不知道的心理活动。至于梦，我们则必须从别处求得解释，如果是通过催眠方式得到证据，则易于为人所接受。过失的情境区别于催眠的状态而表现为常态，梦的主要条件则是睡眠，睡眠与催眠之间显然关系密切。催眠也被称作“不自然的睡眠”，我们开始对被催眠者说的暗示如“睡吧”，就是与自然睡眠的梦相比拟，它们拥有相类似的心理情境。自然睡眠时，我们与外界完全隔绝，催眠同样如此，只不过是与催眠者互相感通而已。实际上，保姆在睡眠时大多可称为“常态的催眠”，保姆尽管睡着，却不会停止与孩子互相感通，只有孩子能唤醒她。因此，要用催眠来模拟自然睡眠，也算不上什么胆大妄为。并且“梦者对梦本有知，不过是很少接触它，因此自己并不知晓”这个假设也谈不上是荒唐的捏造了。关于梦，我们曾经从干扰睡眠的刺激以及白日梦着手研究，而今已经出现了第三条路，即由催眠时“暗示”所引发的梦入手。

现在我们如果再来讨论梦，或许把握更大了。我们已相信做梦者对梦本有知，却不知如何从做梦者那里获得这些知识，当然我们并不愿意他立刻说出梦的意义，但是我们肯定由此可推知梦的起源以及梦所由起的思想和情感。对于过失，某人错误地说成“发龊”，如果查问为何说错了，他的第一个联想就是对过失的解释。释梦术也很简单，先以此例作为模型。当我们询问做梦者为什么会做这样的梦，他的答复即可作为梦的解释。而关于他是不是认为无所知或有所知，则是无关紧要，我们都将给予同等待遇。

释梦术原本很简单，但是我担心你们的反对会更严厉。你们想说：“又要进行第三个假定了，更加不可靠了！当我问做梦者对梦有什么印象，你认为他的第一个联想真的是我们想要的解释吗？其实可能他根本什么都没有想，或者是上帝才知道他在联想什么。我的确是不能想象你如此期待的理由何在。实际上，你对机会过于信赖，然而这里却需要更多的批判成分。而且梦明显有别于某个单独的口误，它是由许多元素构建而成。那么我们的研究究竟要依据哪个联想呢？”

对于所有非要点的方面而言，你们所说的都很正确。你们认为梦与口误不同，它由很多元素构成这一点也对。当然我们的解梦术会考虑它。我们要把梦分解为多个单元素，一一讨论，如此梦就与口误非常相似了。你也表示，我们如果询问做梦者他梦中的所有单元素时，他可能毫不知情，那也不错。对某些实例来讲，可以接受这个答案，将来我会再来告诉你们都是哪些例子；很奇怪，我们对这些实例都有着较明确的观点。其大意是说，如果做梦者说对梦毫无知晓，我们会予以反驳并要求他务必回答，告知他必定会有一些意念的，结果我们当然没有错。于是他将有一个联想，而他的联想究竟是什么，就与我们无关了。比较容易引发联想的是过往。他可能说：“那好像发生在昨天。”然后列举出两个并不费解的梦，或许“他想到了最近发生的一些事”，因此，前一天的印象容易与梦有联系，这是我们始料未及的。他可能从梦入手，会想到很早发生的事情，最后竟会记起遥远的往事。

对于这一主要论点而言，你们却是错了。假设做梦者的第一个联想必然是我们所期求的，至少也是解释梦的线索，而你们则认为这一假设很荒谬，还认为联想是随心所欲的，所幸的是，它跟我所期求的事毫无关系；你们还认为我如果还有别的期望，有别的可能，便会盲目依赖机会以求侥幸，难免大错特错。我曾经大胆地说过，关于精神的自由和选择，你们有一种近乎痴迷的信仰，我也说过这种信仰是不科学的，应当让位于支配心理活动决定论的要求。做梦者被查问时刚好出现这个联想，而不是另外一个，对这一事实我要求你们尊重它。我并非列举一种信仰来反对他种信仰。由此而得的联想本不是我们的选择，也不是未受决定的，也不是与我们的期求毫无关联，这些都已得到证实。最近我又获悉，在实验心理学的实验室内，也可以发现类似的证据。

这一点十分重要，你们要特别加以注意。我要是问某人，他对梦中的某个因素有何联想，我会让他自由联想，即心中留置原来的观念，随意去想。自由联想要有一种特殊的注意参与，它与我们要排除反省不同。有些人做这种联想很容易，而另一些人却异常困难。如果我们不提示任何字示以刺激，或者限制在所需要的一种或几种联想，比如要求想起一个专用名或数目，而这些联想必然会有较高度的自由，并且你们会认为这样会比精神分析所用的更具有选择的余地。而就每一例来讲，他的联想都严格受控于某种重要的思绪，而这思绪发生作用时并不为我们知晓，就像那些引发过失及被称为“偶然性”行为的倾向一样。

我自己和许多追随者对于那些无因而至的姓名与数目，做过很多次实验，并发表了一些实验成果。实验方法如下：由一个专用名展开一系列联想，这些联想将相互连锁，不再是完全自由的了。正如梦中的各个因素所引发的联想一样，它们前后连贯，一直到由此引发的思绪竭尽所能无一遗漏而停止。而这时候，你或许能解释这个专用名自由联想的动机和意义了。这些实验多次操作结果都相同，所以得到的材料异常丰富，我们因此必须做更精细的研究，而那些数目引发的联想或者更能说明问题。这些联想彼此间连接迅速而紧密，同时又愈加明显地彰显其潜藏的目的，的确让我们感到十分惊奇。我再列举以人名的分析为例，这个分析当然不包括大堆的材料。

曾经，我在治疗一个年轻人时候，偶然说起我们在专用名方面似乎可以自由选取，实际上我们所想到的专用名，完全由当时的形势、受实验者的怪癖和地位来决定。因为一旦有怀疑，我就要请他当场实验。我了解到他有很多女性朋友，与其亲密的程度各不相同。因此我告诉他，假如让他任意想起一位女士的名字，那么他可在众多姓名中自由选取。他表示赞同。接下来的事情不但使我惊奇，他自己也深感诧异：他先是片刻的沉默，然后说出自己想到的字“白”（Albine），他并未将大量女人的姓名脱口而出。我对他说：“这很奇怪！这个姓名跟你是什么关系呢？你对‘白’知道多少呢？”更加怪异的是他所熟识的人中没有“白”这个名字，对于这个姓名他并不能联想到什么。或许你们认为分析失败；而事实是分析是圆满的，不必再有其他联想来补充。这个年轻人的皮肤很是洁白，我和他进行分析谈话时，常用“白皮公”来称呼他（Ａlbino），而那时我们所谈论的正是他性格中的女性的成分。由此可知，他那时最感兴趣的女性，正是他自己，一个女性的“白皮公”。

一个人偶尔会因某些思绪而想到某种曲子，只不过是自身对这些思绪的存在一无所知。之所以想到这曲子，一是可能因为曲中的歌词，二是可能由于曲调的来源，要证明这点亦非难事。然而这说法须有限制条件：大音乐家之所以忽然想到某个曲调，则在于该曲调的音乐价值了。关于音乐家，我没有分析的经验，因此未敢将他们放入上面的结论之中。第一种原因具有普遍性。我认识的一个年轻人在某段时间酷爱《特洛伊的海伦》中巴黎歌的曲调，我承认它很动听。后来通过分析，得知他那时正同时恋着名叫“伊达”和“海伦”的两个少女。

这些本是自由引发的联想，如果都遭到此种限制，并且依附于某一特定的背景，那么由单独的刺激观念而引起的联想，必然也受到同等的严格约束。实验证实，这些联想不但依附于那些刺激观念，并且受潜意识活动的影响，即一些当时尚未意识到的、具有强烈情感价值的思想及兴趣是被我们称作“情结”的。

这些联想曾是价值很高的实验材料，这些实验在精神分析史上占有很重要的一席之地。冯特学派首创一种“联想实验”，接受实验的人面对着一个既定的“刺激语”，必须竭尽所能给出他想到的“反应语”。当时要求注意几点：刺激语与反应语的时间间隔，反应语的性质以及重复实验可能出现的错误等。以布洛伊勒和荣格为首的苏黎世学派，偶尔让实验者说出为何会有奇怪的联想，不停地做实验，以便获得联想实验反应的解释。结果慢慢得知，非常态的反应都强烈地受到某个情绪支配。布洛伊勒和荣格的这一发现，为实验心理学和精神分析构建了第一座桥梁。

听到这些之后你们或许要说：“现在，我们都赞同自由联想是受约束的观点，而不是我们当初想象的那样可以自由选取；我们也承认梦的元素的联想也是如此。但这并不是我们的分歧点。你主张梦中的各单独元素的联想受到该元素的心理背景的制约，这个背景究竟是什么，则是不知道，我们也找不到有何证据。如果是做梦者的情绪决定了梦中的元素的联想，那么它对我们而言有何意义呢？显然这对于认识梦毫无用处；或者就像联想实验一样，只能使我们对情结多一些了解；可是情绪和梦又有什么关系呢？”

的确如此，不过你们忽略了一个要点，这要点使得我们不必以联想实验作为讨论的起点。在联想实验中，我们随意地选取了决定反应的刺激语，反应语就是刺激语和被实验者的情结的纽带。对于梦，刺激语被做梦者的心理活动的生成物取代，而做梦者并不知道它因何而起，所以这一心理活动的生成物可看做某情结的衍生物。可知，如果假定梦中各部分的联想由引发这种特殊成分的情结来决定，那么我们分析这些成分从而探到这一情结，不再是异想天开。

现在再举一例求证。遗忘专用名确实可以解释梦的分析，其不同在于遗忘只关系一人，而释梦关系到两个人。假如我暂时忘记一个专用名，我敢说我仍然知道它，而且由柏恩海的实验转一个弯，就可对做梦者做出同样的判定。现在，我已经不能捕捉到那个虽然忘记却仍然知道的专用名了。由经验可知，努力思考无用。然而我们常常可以想到别的一个或几个专用名。若是自然地想到一个代用名，显然这情境和梦的分析的情境相类似。其实梦的元素也并非我真正所要追求的，它不过是替代者，代替我们所不知道的、借由梦的分析想要找到的那件事。其不同在于，我忘记了某个专用名，完全明白那代名称并非原名称，而对梦中的元素来讲，须经过苦心研究，方能有此见解。如果我遗忘了专用名，那么就从代用名入手，分析讨论出逃逸意识以外的原物，比如遗忘的名字。如果我关注这些代用名，让他们在心中引发一系列的联想，那么要唤回遗忘的专用名只是早晚的问题。由此知道那些自然而生的代用名，既与遗忘的专用名确有联系，同时也被它所限制。

下面我将举一例以阐释这一分析；某天，我忘记了位于里维拉河上首都为蒙特卡洛的一个小国的名称。我想过了所知道的这个国家的一切事，比如鲁锡南王室的王子艾伯特，还有他的婚礼以及他对深海探险的热爱，总而言之，所有的一切回忆过后依然无济于事。所以我就放弃了，只让各个代用名在心中涌现。代用名来得很快：首先是蒙特卡洛，其后依次是皮耶蒙、阿尔巴尼亚、蒙地维多、柯里可等（Piedmont，Albania，Montevideo，Colico）我第一个注意的是阿尔巴尼亚，接着是蒙特尼格罗，也可能是黑白对比之意；然后，我注意到了有四个代用名中都有“Ｍon”音，于是想起了那被遗忘了的国名——摩纳哥。所以，代用名其实是以遗忘的名字为起源的；原名的第一音节构成了四个代用名，最后的代用名则正是原名音节依次组成，而且包含了末尾音节，如此原名的所有音节皆已齐聚。而我暂时忘记的理由也很容易懂。在意大利用摩纳哥称呼慕尼黑，而和慕尼黑相关的思绪压制了对于摩纳哥的记忆。

这个例子非常好，不过太简单。至于其他实例，或许你们要对代用名引发长长地联想，此时就与梦的分析更易于类比。我曾有过这种经验。有人邀我和他共饮意大利酒，在酒店里，他想起了某种酒的快乐往事，想要点这种酒，不料却忘掉了酒名。然后许多不同的代用名被想起，我从中得知他是因为一位名为赫德维的女士才忘记酒的名字的。果然，他告诉我他在初次饮这种酒时邂逅了这位女士，也由于我的推测他记起了酒名。此时他已成家，而赫德维这个名字就成为不愉快的过往。

遗忘专用名若果真如上所说，释梦就充满着可能。从替代物着手，分析一系列联想，顺藤摸瓜，总能发现原来的对象；而且从遗忘的名字推断，我们或许可假设一个梦的元素的联想并非由该元素决定，并且这个决定也不受意识里的原有念头所控制。这一假设成立之后，则为释梦术提供了相当的证据。





第七讲　显意和隐意

诸位，之前我们对于过失的研究并没有白费。对于过失行为的研究，我们已经由已知的假说推理而得到两种结论：其一是关于梦的元素的观点，其二是解梦之术。梦的元素自身并不构成重要物或原有的思想，它是做梦者不知道的一些事物的替代物，如同过失背后的潜在倾向，做梦者尽管确知有某事或物，却不记得了。梦便由这一系列的元素构建而成，因此梦的一种元素如此，那么整个梦也理当如此。我们的方法是，利用这些元素引发自由联想，使得其他代替的观念进入意识之中，从而由这些观念推断出潜伏其后的原有思想。

现在，我要将名词进行修订使其更合乎科学之用。之前所说的“隐藏的”、“不可及的”或“原来的”都要更改为更加精确的用语，即“非做梦者的意识所达到的”或“潜意识的”。这里所说的“潜意识”，其意义和遗忘的字及过失背后的意向含义相同，即为“当时属于潜意识的”。反之，梦的元素自身和联想而获得的代替观念，皆可称之为意识的，这些名词并没有任何理论上的偏见；谁能说“潜意识”一词不是适用又易于理解的名词呢？

现在，假如把我们的见解从一个单独的元素推广至整个的梦境，那么梦境也就被潜意识中的某事或物取而代之，则解梦便在于引出这些潜在的思想。所以，释梦有三个重要的法则，我们务必一一遵循：

其一，不必去理会梦的表面意义的合理或荒谬与否，是明了或者模糊；这些绝对不是我们想要寻找的潜在思想。该法则有一明显限制，后文将详述。

其二，我们的工作应当是随时唤起代替的观念即可，而不必考量这些观念是否合适；也不必顾虑它们与梦的元素距离是不是太远。

其三，我们必须有耐心，等待着我们所寻求的隐匿起来的潜在思想自然而然呈现，一如上述实验里被忘却的“摩纳哥”一词。

现在我们认识到对于梦，我们究竟记住多少，记忆是否正确都无关紧要。被记住的梦也并非现实，不过是伪装的代替物而已，它仅为唤起其他代替的观念提供了某种指引，指引着我们发现原来的思想，从而将梦中隐藏的潜意识思想导入意识之中。虽然我们的记忆不那么准确，也只是把代替物再次地装扮罢了，而且这样的装扮本身并没有什么动机。

我们解释自己的梦，也可以解释他人的梦；自己的梦则是收获更多，也更能令自己信服。然而如果就这一方面进行实验，同样有阻力。尽管联想可源源不断，我们要对此有所批判和选择，并不是完全加以承认。有的联想不合适或不相关，还有的联想太荒谬，再有的又文不对题。于是我们发现众多的抗议，使得联想在不甚明了之前就已被压制，以致终将销声匿迹。因为一方面我们易于陷入对原念的偏执，即梦的元素；另一方面又运用批判选择，破坏了自由联想形成的结果。假设不是我们去阐释这些联想，而由他人取而代之，那么他人的批判选择同样有另外的动机，竭力阻止也是枉然。有时候，我们会因为某个联想不太愉快而不愿意告知别人。

这些抗议显然对我们研究的进行存在着威胁。我们解释自己的梦，应竭力避开其干扰；在为他人解释梦境时，就必须订立严格的规则，让他在任何情况下都不能制止任何联想，即便遇见上述太琐碎、太荒谬、太无关系或太不愉快等理由亦然。他尽管允诺遵守规则，但后来仍然难免违规，令我们大伤脑筋。最初我们认为被测试者虽经过我们的再三申告，他还是不相信自由联想之功效；我们或许让他读几本书，送他去听演讲，他就会信服我们的观点。这些做法是很有必要的，因为即便是对这一学说深信不疑的我们，也免不了反对某个联想，几番思考方能克服。

如此我们大可不必因为做梦者的倔强而心生懊恼，反倒能够利用这些经验以探知某些全新的事实。这些事实越出乎意料其重要性越大。我们了解到释梦的研究受阻正源于一种抗力。这种抗力以批判的方式表达反对的立场，它与做梦者的理论信仰没有联系。据经验可知，这种批判的反对永远也找不出什么根据。那些被人们所压制的联想无一例外的都是最为重要的线索，反而有助于发现潜意识的思想。因此，我们必须特别注意与反对相伴而起的那些联想。

这种抗力是一个全新的事实，是由我们的假说所推论出的现象。我们的研究也许会因为这个要对付的新元素而愈加举步维艰，让我们既惊讶又不快，早知如此，不如放弃反而痛快。研究这种与目标无关的问题，招来诸多的麻烦又有碍于解梦术的顺利应用，究竟为什么？但反过来说，这些困难也颇有迷人之处，或许我们能由此推出这种麻烦的研究也是极具价值的。如果我们要通过分析梦的元素或其代替物从中寻求隐藏着的潜意识思想，为抗力所阻在所难免。所以，可以断定有很重要的念头隐藏于代替物的背后，不然求源索隐为何困难重重呢？某个小孩不敢把手中的东西拿给他人看，我们就可断定那个东西必定不为他所拥有。

假如我们用动态的观念来解析这种抗力，就须牢记抗力存在着量的变化。它时大时小，我们在研究中经常能见到这样的差异。解释梦还有一种经验之谈，可在此叙述。就是说偶尔只有一个或几个联想，如此通过梦的元素探知其背后的潜意识思想就已足够；有时却必须有一长串的联想，克服众多的批判的抗力才行。或许我们可认为联想的多少会随着抗力的大小而不同，这个猜想原也不错。抗力较微弱，就表明其代替物与潜意识思想的距离必然较近；反之，强大的抗力能够令潜意识思想起伏变化，因此从代替物到达潜意识思想那里就不得不绕一段长路了。

现在我们可选取一个梦试用我们的技术，看看我们所期望的能否靠得住。那么我们将如何选取这个梦呢？你们不了解选梦的困难，要使你们了解这些究竟是什么困难并不容易。某些梦就整体而言，显然少有化装，或许有人认为从这些梦着手是上策。然而，所谓“少有化装”的梦是指什么呢？是那些易于理解，条理清晰的梦，一如之前所举的那两则实例吗？我们若是如此假定，就大错特错，研究结果表明反而是这些梦有较多的伪装。假设我们不设定什么条件而任取一梦，你可能将会大失所望。就一个梦的元素的联想而言，我们所必须观察记录的或许极其繁多，甚至无法对整个的研究有明确的认知。如果把梦写下来并与其引发的联想互相比较，可发现记录联想的篇幅数倍于原来的梦。因此，选择几个简单的梦以用作分析，使每个梦至少都能表达一些见解或者证明我们的某一假设，似乎才是最切实可行的。我们要采用的就是这种方法，除非经验迫使我们必须选取少许伪装的梦不可。

不过我还有一种方法使得化繁为简是手到擒拿的。我们暂且不用解释完整的梦，而是先集中于单独的梦的元素，试举几例，以观察我们的技术如何来解释它们。

例一，某女士说，她在童年时有很多次梦到上帝戴着一顶尖顶的纸帽。假定没有做梦者的帮助，此梦将如何解呢？从表面看，这个梦毫无意义，然而那位女士说在她还是小女孩时，由于她想要偷看兄弟姐妹盘子里的食物是不是比她的多，而经常在进餐时戴着这样的帽子，至此梦的意义便有迹可察了。在这段往事实里，帽子显然提供遮挡的作用，梦的意义显而易见。这个元素及完整的梦的解释因做梦者的再次联想而更容易。她告诉我们：“我知道上帝是无所不能的，因此这个梦的意义不过是他们想对我隐瞒，但我也和上帝一样无所不能。”或许这个实例有些简单。

例二，某个疑心重的病人做了一个很长的梦，梦里有人对她谈起我的论《诙谐》一书，对它大加赞赏。接着出现一条水道，水道一词以及与其相关的词语或许出自另一本书，她记不得了，它过于模糊了。

你们一定会认为梦里所说的水道本身既然模糊不清，便是无法解释的了。你们认为此梦难解当然不错，然而其难解不在于模糊而是另有原因，也就是导致这个元素模糊的同一个原因。做梦者无法对水道产生联想，自然我们也不清楚要说什么。不久以后，准确地说是在第二天，她告诉我一个可能与水道相关的联想。她记得有人说过一句笑话：在多佛尔到加来的渡船上，一个英国人曾在谈论某问题时说过：“高贵的与可笑的之间仅隔一条沟而已。”一位名作家回答他：“的确，只隔了一条英吉利海峡（Le Pas-de-Calais）。”那意思是高尚的是法兰西，英格兰则为可笑的。这英吉利海峡就是所谓的一条水道。或者你们会问这一联想与梦有关吗？答复当然是有关：这一费解的梦的元素之真意即在于此。你们可能难以相信做梦者先前听过的笑话就成为了隐藏于“水道”这一元素后的潜意识思想，或许你们还以为它们是事后的编造。这一联想显示，她的疑心已经伪装成过分的赞美，而抗力出现无疑是联想的迟到以及梦的元素的模糊。这一实例中，整个梦的所有元素及其背后的潜意识思想的关系，你们要加以注意，那就是它就像是以他物作比喻的思想片段；梦的元素与潜意识思想相隔太远，使得它难以理解。

例三，有个病人做了一个很长的梦，梦里有下面的片段：他的几个家人围坐在一张有特殊形状的桌子旁……这张桌子让做梦者想起他偶尔在某人家里曾见过同样的一张，因此他有了下面的联想：那个家庭中父子之间关系特殊，做梦者接着说自己家也同样如此。因此梦里的桌子就指出了这一相似之处。

此做梦者早已对梦的分析很熟悉，不然他必定不能研究如此琐碎之事——桌子的形状。的确，梦里的一切事物皆非无因而起，我们如要找到结论，就必须研究这些琐碎的看似明显没有动机的细枝末节。或许你们会惊疑，这个梦为何要选择桌子暗示“我们的关系与他们相同”这一思想。你们如果了解那家的姓氏“提施勒”（Ｔischler）就能理解这一点了。Ｔisch的意思就是桌子，做梦者梦里家人们围桌而坐，即表示他们同样都是‘提施勒’（Ｔischler）。此外仍须注意一事，这样的分析叙述免不了被嘲笑“轻率”。这也是选梦的众多困难的其中之一。或者我们可以另举一例，然而，虽可避免轻率之弊，却又会有其他缺憾取而代之。

我在此，似乎最好解释一下原本可以早些引用的那两个新名词。可说出的梦称为“梦的显意”，而背后的隐藏之义，由联想获得，称之为“梦的隐意”。至此，我们不得不讨论上面各例子中所有显意与隐意有何关系。在前两个例子中，梦的显意不过是其隐意一个部分，一个片段而已。梦的潜意识思想部分地进入梦里，构成一个片段或暗喻，就像电报码中的缩写词。梦的分析就是把此片段或暗喻还原成全义，例二就较为圆满。因此，梦的伪装其作用之一就是以单个的片段或暗喻指代他物，而例三的显意和隐意又是另外一种关系，通过下面的例子我们可以看出其关系如何。

例四，做梦者梦到由沟渠中救出一名他认识的女子。做梦者通过第一个联想即获知梦的意义即他看中了她，因而“选取了她”。

例五，另有一人梦到他的兄弟手拿竹节，而最先想到中秋节到了，在第二个联想中才道明梦的隐意是他的兄弟正处于节俭中。

例六，做梦者在梦中登上高山放眼远望。这个梦看起来很合理，也许无须解释，只要了解做梦者与此梦的相关回忆已是足够。但是这是不对的，这个梦与那些条理混乱的梦同样需要分析。做梦者不记得登山之事，相反却想起了某个朋友正发行一种名为《瞭望》的评论，讨论人与地球上最远部分的关系：因此做梦者认为自己是一个评论者即“瞭望者”，也就是梦的隐意——“测量者”。

你们在这里了解到梦的显意和隐意之间存在一种新型关系。与其说显意是隐意的伪装，不如说是其代表——由字音引发的一种可塑的具体意象。就结果而言，也称得上化装的一种，由于我们早已不记得这个字是以哪种具体的意象为起源的，因此当这个字被意象取代后，我们自然也无法辨认出了。如果你们了解，梦的显意大都呈现为视象，思想和文字的较少，就能知道显意和隐意之间的关系对于梦的构造有着特殊的重要性；并且也可获知一长串的抽象的思想能够在梦的显意中形成替代的意象，以便隐藏本意。这种方法也用于绘制谜画。而这种意象与诙谐心理学有何联系，则是我们无须在此讨论的其他问题了。

显意和隐意之间还存在着第四种关系，只是需要等到后文加以详述。到那时我们甚至也不会把这些可能的关系尽数列出，只求满足需要即可。

你们现在有了分析整个梦的勇气了吗？让我们来查看准备是否足够。自然我不能选取最难分析的一个梦，同时它也必须有梦的特点。

一个年轻的女人在多年前已经结婚。一个晚上她做了个梦：她和丈夫在剧院看戏，正厅前排的座位还空着。她丈夫对她说爱丽丝及其未婚夫也要来看戏，然而只能用一个半的弗洛林（钱币名）买到三个较差的座位，他们当然不会来了。她却回答说，在她看来他们并未因此而有损失。

做梦者叙述的第一件事，即梦所由起的事件在显意中已暗藏痕迹：她的丈夫的确告诉她，与她同龄的好友爱丽丝已经订婚，这个梦就是这一消息的反应。我们已经了解，前一天所发生的事情在许多的梦里很容易发现，做梦者也较容易追根究底。对于这个梦来说，显意在其他元素也已经由做梦者提供出来了。这个“有一边座位还完全空着”的细节究竟是何意？这是指一周前的事情，她要去看戏，因为座位订早了而不得不多支付票价。入场时却发现自己的担心显然多余，有一边的座位几乎无人。即便她在戏开演的当天买票也不会无票可买，所以，她的丈夫讥笑她过于匆忙了。再次，那一个半的弗洛林又是何意呢？这和看戏却是毫无关系的，它是她前一天听到的一则新闻。她的嫂子收到了丈夫寄来的一百五十个弗洛林后，匆匆赶往珠宝店，像个傻子一样用所有的钱买了一件珠宝。“三”这个数目是什么意思呢？对此她也一无所知，除非这个念头也算得上一种联想：她结婚有十年了，而她那个订婚的女友爱丽丝只比她小了三个月。而两个人究竟为什么有三张票？她不再解释，更是拒绝做进一步的联想。

然而我们获知的若干联想所提供的资料，对找出梦的隐意已经足够。奇怪的是，她多次提到了时间，这就构成了整个梦的共同基础。她订戏票太早，过于匆忙而多支付了票价；她的嫂子急匆匆拿钱赶往珠宝店，就像迟了就无物可买一般。假如把这些特别看重的各点综合来看，“太早”、“过于匆忙”以及年纪比她小三个月的女友现在才订婚，还有对嫂子的严厉批评，认为她匆匆忙忙难免显得太傻，等等。那么梦的隐意就自然而然地呈现出来，显意当然就是一个经过精心伪装的代替物！

“我这么早结婚，未免太傻了，看到爱丽丝就能知道，我再晚些也能和人订婚。”还有她自己太早订票，她的嫂嫂急于购买珠宝皆表示这一意义。以看戏代表结婚，这就是梦的隐意。我们也可以继续分析，而由于分析所得的结论与做梦者的述说必定不能有冲突，结论会不够明确。比如，“我利用这笔钱可获得百倍于她的利益”，一百五十个弗洛林恰好是一个半弗洛林的一百倍，假如这笔钱代替了嫁妆，那么其意就是丈夫可以购得嫁妆，由此可知珠宝和坏座位就是丈夫的代替物。如果把“三张票”与“一个丈夫”联系在一起，更易于解释。然而我们知识有限以致做不到这一点。我们只能分析出这个梦表示出做梦者看不上丈夫，并深深后悔太早结婚。

在我看来，我们第一次分析梦得到的结果不但不能让我们满意，反而令我们惊讶与混乱。只因观念太多，致使我们不能一一明晰。我们已经知道这个梦的分析尚且未至终点。现在我把已明确的几点列举如下：

首先，我们须知此梦的隐意着重处在于“匆忙”，但“匆忙”之意于梦的显意并无显示。如果不经分析则这一隐意就不会被发现。因此，潜意识思想的核心似乎未必在显意中呈现。这个事实必然使得我们对整个梦的印象发生根本性的变化。其次，将梦中的观念作已无意义的结合，比如“一个半弗洛林买三个”，因此我们从梦的思想里发掘出一个隐意：“结婚太早未免太傻了。”这个“太傻”的隐意莫不是从显意的无意义元素中表达出来的吗？最后，通过比较结果可获悉，显意和隐意之间并非单一的对应关系，一个明显的元素未必总代替一个潜在的元素。两者是两个不同组的相互交叉，因此一个明显的元素可能代表几个潜在思想，而一个潜在的思想也可能由若干明显的元素来表示。

关于梦的意义和做梦者对其意义的看法来说，我们发现的很多事实都使人惊奇。那个女人尽管承认了我们的分析，却仍然感到惊奇；她并不知道她这么轻视自己的丈夫，更不知道为何轻视他。因此，对于这个梦仍有诸多的细节尚未完全明确，而我们对于梦的分析尚未准备充足，以致不得不继续做进一步的训练。





第八讲　儿童的梦

诸位，我发现我们的进度太快了，因此让我们先退回几步吧。在用分析法解释梦的伪装前，我们已说过最好把注意的范围暂且缩小，为了避免因梦的伪装造成的困难，仅限于那些不曾伪装或较少伪装的梦。而按照这个方法，就难免和精神分析的历史进程背道而驰；在现实中，只有一贯地运用我们的释梦技术，并彻底分析了经过伪装的梦之后，才知道尚有不曾伪装的梦的存在。

我们所要找的这类梦就是儿童的梦：儿童的梦简短、清晰、易于了解，它意义不会模糊，却又不失为梦。但是儿童的梦并不都是这一类型。儿童期早年就会有化了妆的梦，据记载，五至八岁的儿童的梦就已具备了成人的梦的所有特征。假如你仅限始有精神活动或者四五岁的时期，就能发现一系列的所谓幼稚的梦，在儿童的末期仍然有这一类型的梦，直至成年后，在某种特定情形之下，也有像婴孩的梦那般幼稚的梦出现。

分析这些儿童的梦，我们对梦的主要属性不难有一个确实可靠的了解。

其一，想要了解这些梦，我们不必分析它，也无须用任何技术，也不用去询问做梦的儿童。而对于他的生活，我们一定要有所知晓，每一个梦都可以前一日的经验来解释。而梦就是前一日的经验在睡眠时的心灵的反应。

现在列举如下若干实例，以此为进一步讨论的依据。

1.一个一岁零十个月的小孩，要送一篮樱桃给别的孩子作为生日礼物。显然他很不愿意，他自己尽管也能得到些许樱桃；第二天早上，他说自己梦见赫尔曼把樱桃全吃完了。

2.一个三岁零三个月的小女孩第一次去游湖，回来时放声大哭不愿意上岸；由她看来，湖上的时间一下子就过去了。次日早晨，她说昨晚梦见自己又去游湖了。我们可以推测她在梦游湖的时间必然比白天要长。

3.一个男孩，五岁零三个月大，和别人一起在哈尔斯塔附近的厄斯彻恩塔尔游玩。之前他曾听说哈尔斯塔特在德克斯坦山脚下，他对这座山很是着迷。由奥斯湖边的房子里向外就能看见德克斯坦山，而且从望远镜里还可以看到山顶上的西蒙尼小屋。这个男孩曾多次用望远镜看山顶上的小屋，但无人确定他是否看见了。这次游玩一开始就有一个愉快的希望，每次看到新的山，他就问那是不是德克斯坦山。然而每次都得到否定的回答，他便觉得扫兴，沉默不言，也不愿意和别人多走几步路去看瀑布了。别人觉得他是太累了，而在第二天早上，他高兴地说：“昨晚上我梦见自己在西蒙尼的小屋里了。”因此，他来这儿游玩就是抱着这个希望的。对于路程，他却是重复之前听说的话：“你必须在山上走六小时才能到山顶。”

这三个梦足够我们窥见一斑了。

其二，儿童期的梦并非没有意义，它们都是完整的、可理解的心理活动。之前曾说过你们须记住医学对梦的观点，曾经有人把梦比作是不懂音乐者在钢琴上的乱弹。上述几例儿童的梦与这个说法绝对地相互抵触。最奇怪的是，在同一种情境之中，儿童可以在睡眠时做出完整的心理动作，而成人则只能有断断续续的反应，并且我们的诸多理由都推断出儿童的睡眠要比成人更熟更深。

其三，儿童的梦没有伪装，因此无须分析，它的显意和隐意是一致的。由此我们可推断出伪装并非梦的主要属性。我觉得你们必然是相信这一说法的。然而几番研究，我们必须承认这些梦也是有伪装的，尽管程度浅，梦的显意和隐意之间也总是存在差异的。

其四，儿童的梦是对前一日的反应，如果前一日有遗憾，或抱有希望或愿望不满足，便会反应在梦中。儿童借梦境毫不掩饰地直接满足这些愿望。体内或体外的刺激在干扰睡眠和引起幻梦时占有的地位，在此可作些探讨。关于这一点，我们已经了解一些明确的事实，尽管它只能用来解释的梦数量甚微。在儿童的梦里，就很难发现身体的刺激的影响，因为儿童的梦完全是显而易见的。但是我们不必因此就放弃“梦是刺激的反应”的观念。我们只要询问干扰成人睡眠的，除了身体的刺激外，为何在最初就忘记了还有心理的刺激？我们了解到扰乱成人睡眠的大都是心理的刺激；这些刺激常常阻止形成睡眠所需要的心理情境，即与外界完全隔绝的情境。他们愿意继续正在做的工作，而不愿打断生活，他们不睡眠的原因就在于此。因此，侵扰儿童睡眠的心理刺激是愿望不被满足，这个反应就形成了梦。

其五，我们就是从这一捷径而认识梦的功能的。假如梦就是对心理刺激的反应，那么梦的价值就在于寻求兴奋的发泄，消除刺激以便继续睡眠。只是我们尚且不知道，为什么这一发泄要以梦的方式来实现，但我们已经知道了梦并非睡眠的扰乱分子（尽管以此责备梦的人很多），而是来保护睡眠的，使其免受干扰的影响。原本我们认为无梦则睡眠深的见解显然是不正确的；事实上有梦我们也能睡得好。然而梦也不能使我们完全避开干扰，正如巡警在平息骚乱的治安时难免要有枪声一样。

其六，梦是愿望所引起的，梦的内容在于表现这一愿望，这是梦的主要特性之一。另外梦不单使一个思想有表现的机会，还会借用幻觉经验来表示愿望的满足，这是梦的永远不变的特性。“我要游湖”是引起梦的愿望，而梦的内容则是“我正在游湖”。即便是这些儿童时期的简单的梦，其隐意与显意之间仍然稍有差异，隐意经化装后将愿望演绎为经验。解释梦的时候，必须除去这些化装将其还原。假如这便是所有梦的最普遍的一个特征，而我们就能知晓之前各梦的解释方法：“我见到兄弟手拿竹节”并不表示“我的兄弟正处节俭中”，而是“我期望兄弟能够缩减开支”，对于这两个普遍的特性，第二个往往比第一个易于为公众认可。唯有经过广泛的研究之后，我们才可以确信引起梦的永远都是一个愿望，而不是一种成见、目的或者谴责。然而，梦的其他特性并不会因此而改变，换言之，梦不仅是重复地引发这一刺激，而且演绎为一种经验，致使刺激消失并安静下来。

其七，从这些梦的特征来看，我们是可以将梦和过失进行比较的。我们曾经在过失中分辨出一个干扰的倾向和一个被干扰的倾向，过失就是二者的调和。梦也属于同一范畴，被干扰的倾向自然是睡眠，而干扰的倾向就是被我们称为“竭力满足的愿望”的一种心理刺激。至今我们仍没发现干扰睡眠的他种心理刺激。梦也算是一种调解的结果。我们睡觉了，可心中仍有愿望没有满足，我们的愿望得到满足，同时睡眠仍继续进行。因此这两种倾向各有部分的成功或失败。

其八，是否还记得我们曾经借“白日梦”以解释梦的问题。我们认为“白日梦”的确是借由思想或想象的方式以满足愿望、野心或情欲，尽管如何生动，却没有幻觉的经验。所以，梦的两个并不确定的特性，白日梦同样具备，而为睡眠所特有的那种属性为醒时的“白日梦”则是完全缺乏的。因此我们发现一个重要线索，满足愿望是梦的一个主要特性。假如梦中的经历只是重复想象的一种方式，而这种方式只可能出现在睡眠的特殊情形下，我们暂且称之为“夜里的白日梦”，这样我们就了解做梦是如何消除刺激以满足愿望的；白日梦同样是一种满足愿望的心理活动，这也是人们有白日梦的唯一理由。

另外，尚有些谚语也具有同样的意义。比如，“猪梦橡实，鹅梦玉米”，“小鸡梦见什么呢？梦见谷粒”等，这些谚语描述的对象从儿童转至动物，也主张梦的内容就是愿望的满足。还有一些成语同样也表达了这一观点，如“美妙如梦”，“此事为梦想所不及”，“就算是最荒唐的梦也难有这般想象”，由此可知，这些通俗的含义与我们的见解遥相呼应。也有所谓的“焦虑的梦”，痛苦的梦及无关痛痒的梦，却没与之相应的成语。虽然我们本就有“噩梦”一词，然而根据最普遍的用法，“梦”总是带着一种满足愿望的含义在其中。不管是哪种谚语都不可能说猪鹅梦见被宰杀的吧。

然而，梦的满足愿望的特性都被一般的谈梦者所忽视，实在使人费解。他们实际上也是常常见到这层含义的，却从不承认它竟是梦的特性，只用作分析梦的线索罢了。他们这样做究竟是什么目的，略加思索即可知悉，暂且留作以后讨论。

现在回头来看关于儿童的梦的研究，我们几乎不费力而获得的知识究竟有多少！我们已知：第一，梦对睡眠有保护作用；第二，梦产生于两种相互牵制的倾向，其一为睡眠，其二则要满足某种心理的刺激；第三，梦是富有意义的心理活动；第四，梦具有两个主要特性，即愿望的满足与幻觉经验。然而，我们似乎忘记了我们是在研究精神分析。排除之前研究的梦与过失外，我们的研究并没有什么明确的标志。任何一个心理学家，即便他对精神分析的假说一无所知，他也可能如此去分析儿童的梦。然而，却无一人作此解释，为什么呢？

如果所有的梦都如此幼稚，我们的研究也早已完成，梦的问题也自然早已解决，无须再去查问做梦者，也无须去讨论潜意识思想或者自由联想的引用之法了。显然，这应该是我们今后努力的方向。我们已多次发现，据说梦的某些特性是普遍性的，后来却证实只适用于极少数。因此，现在亟待解决的问题就是，儿童的梦呈现出来的特性是否稳定，而那些意义不明显而不易看出愿望的梦是不是也存在这样的属性？我们认为这些梦都已经过多次伪装，不可急于断定。我们更认为假设这些伪装分解还其原貌，则要借助于精神分析，而研究儿童的梦则无此必要。

至少，尚有一种梦与儿童的梦相同，并未有伪装，也容易发现被满足的愿望。这类梦都是由急迫的生理需求所引起的，比如饥饿、口渴及性欲等，作为愿望的满足就在于对这些体内刺激的反应。我所记载的有这么一例，一个一岁零七个月的小女孩，梦到一份写有自己名字的菜单（安娜……草莓、桑葚子、鸡蛋和奶油面包），前一日她吃水果而导致了积食，不得不挨饿一天，这个梦即是对此前情境的反应。而她的祖母，六十八岁零五个月的年龄，由于“浮泛肾”的关系，必须断食一天，当天夜里她就梦见聚餐的场景，面前全是山珍海味。另外，如一些饥饿的囚犯，断粮的旅行家及探险者常会梦见在美食前大快朵颐。诺登斯科尔德在他的讨论南极一书中（1904年）描述了他和探险队在南极过冬的情形：“很明显，我们的梦就是我们当时的思想方向，我们从未做过如此多又如此鲜明的梦。有个朋友平常极少做梦，而在我们清晨谈论梦境的时候，他也常常谈论他的长梦。所有的梦都指向了那遥远的故乡，有时我们也梦到身处的环境，梦里的印象大多都是饮食。某个朋友常在夜里咀嚼，清晨说自己吃了三道菜而感到很高兴；还有一位朋友梦到了山上满是烟草；另一位朋友梦见有船只扬帆驶来，后来再也看不到冰山了。最后有这样一个梦很值得提出来：梦境是邮递员拿着许多邮件赶来，反复解释他迟来的理由，他先是把信送错了，几经周折才取回了信件。睡梦中尽管有更突然更奇怪的事情，而最让人惊异的，乃是无论是我自己的所有的梦，还是我听到的别人的梦无一例外地缺乏想象力。如果我把这些梦全部记录下来，心理学家想必很感兴趣。梦让我们的心愿满足，因此我们如何地思慕睡乡，你们就可想而知了。”另外，我想再引用一段杜里普尔说过的话：“派克在非洲旅行时，几近渴死之际，便常梦到家乡水源丰饶的山谷；特伦克被困在马格德城堡内挨饿时，就梦见过美食在身旁环绕；乔治巴克在参加富兰克林的第一次探险时，在快要饿死的时候，常梦到美食吃到饱。”

不管是谁如果晚餐多吃美食，晚上口渴时，就会梦到喝水。然而大饥大渴绝不会因梦而止，口渴醒来时才不得不真喝水。这时候，梦的确是没什么实际的效果，显而易见的是梦的目的是保护睡眠，不令刺激惊醒做梦者。当愿望较弱时，“满足愿望的梦”常能实现满足的目的。

同理，做梦也可使情欲的刺激得到满足，然而这满自有令其特殊性值得我们关注。由于性欲的冲动并非如饥渴那般，很少依赖外在的对象，因此梦遗可以使做梦者获得真实的满足；其对外物的关系也很重要，不过这一点要在后文再作探讨，因此这真实的满足难免与梦的对象有牵扯，不过是伪装不明显而已。如兰克所说，梦遗的这个特点可以作为研究梦的化装的合理对象。对成年人来说，愿望的梦常在满足之外兼有其他纯粹由心理产生的事物，要了解这个梦，就必须对此分析解释。

但是，如果成年人出现幼稚的满足愿望的梦，却也并非全是机体的迫切需要的反应。我们也了解，这类的梦简短而明了，有些是因一种强烈的情境所引发，很明显这也是心理刺激产生的结果。如一些“焦虑的梦”，做梦者梦到准备旅行、看戏、演讲或者拜访朋友，都会在梦中实现他的愿望；在前一夜或者梦见到达目的地，梦见自己在剧院内，或者是梦见与自己要访问的朋友互诉衷肠。再有“偷懒的梦”，做梦者为了继续睡眠，会梦见自己已经起床，甚至是洗脸，或者在校园内，实际上他仍在睡觉，显然这个梦的意义是在梦里起床而不愿真正地起床。之前我们已肯定睡眠的愿望在梦的形成中占有重要地位，对这些梦来讲，明显地表达出的愿望，就是梦的起因。因此，梦的需要及其他重要的身体需求同等重要。

至此，我准备让你们参考慕尼黑沙克画廊中的史文德绘画的复制品，画名为《囚犯的梦》，你们务必注意画家非常明确强烈的渴望会引起梦。这幅画的主题当然是囚徒的越狱，犯人想要从窗口逃出，只因阳光由窗口射入，唤醒了睡眠中的他。画面上重叠而立的侏儒，就是他攀援窗户时所站立的位置；假如我没有误解或对画家的本意加以附会，那么顶端靠近窗口的侏儒的面孔正好与做梦者的面貌相类似。

之前曾说过，除了儿童的梦与幼稚型的梦以外，其他的梦都难免会有伪装，难以解释。尽管我们猜测它们都是愿望满足的梦，然而暂时还不能说真是如此，也不能从梦的显意中断定是什么刺激引起的这些梦，或者证明它们与他类的梦相类似，其目的也是消除或减少刺激。显然它们还必须进行解释或分析，研究其化装的历程直至根源，显意取代了隐意，我们方能明确地推断出，我们在研究儿童的梦的过程中所获得的各种知识能否适用于解释所有的梦。





第九讲　梦的检查作用

诸位，通过儿童的梦的分析，我们已经了解到梦的产生、基本特点及作用。梦是借幻觉的满足以平息干扰睡眠的心理刺激。成年人的梦，只有一种是我们确切可解的，就是幼稚型的梦。我们对于其他类型的梦则是既没有讨论，又不曾了解。然而我们已经获得的结果却不容忽视。如果一个梦可完全了解，总是表现为愿望的满足；这一点是非常重要的，绝不是偶然或巧合。

我认为，其他类型的梦是一种内容不明的伪装的替代物，对于这未知的内容必须追根溯源；除了别的理由外，我们的假说还由于梦和过失很相似。所以，我们必须加以研究，以便认识了解梦的化装作用。

正是因为梦的伪装功用，才使梦显得不可思议。因此，我们要弄清楚：第一，梦为何要伪装，即动机；第二，伪装的功用；第三，伪装的方法。我们还可进一步说伪装是“梦的运作”的产物。现在，让我们来描述梦的动作，并探究其中的力量所在。

我们先来表述一个梦，记录这个梦的是精神分析界的某位知名女士。她说做梦者是位受过良好教育、德高望重的妇人。这个梦并未作分析，因为以精神分析家的眼光看去，记载者认为它不可言喻，不必解释。做梦者也没去解释它，只对此大力批判与申斥，就像深知梦的隐意，她还说：“一个五十多岁的老妇人，时刻都操心孩子，却做了如此荒唐的一个梦。”

现在，我们来详述她的梦境，这是关于大战时期“爱情服务”的梦。她去了第一军医院，告诉门警要找院长，想进院服务。她在讲话时特别强调“服务”二字，警官们立刻明白了她所说的是“爱情服务”。由于她是位老妇人，警官稍稍迟疑后才让进入医院，然而她并没有去见院长，而是直接进入一间大暗室里，里面有很多的军官、军医围在餐桌旁边，或站或坐。她向其中一位军医表明来意，他立刻会意。在梦里她的话好像是：“我和无数的维也纳妇女都愿意为士兵、军官或其他人等……”最后变成了呢喃之语。当她看到那些军官一半困惑一半邪恶的表情时，她知道他们完全领会了她的意思。她接着说道：“我知道这个决定有些骇人，然而我们的心都是真诚的。绝对没有谁去问一个战场上的士兵愿不愿意去战死。”然后有一分钟的尴尬的沉默；军医张开臂膀抱她在怀中说道：“夫人，果真如此的话，那么……”（又是一阵呢喃之声）她却挣脱了出来，心想：“他们可能都一样吧。”于是她说：“上帝，我是一个老妇人，或许不必这样吧。有个条件必须遵守：那就是要注意年龄，毕竟一个老妇人和一个年轻的女孩可能不……这太可怕了。”军医说：“我非常了解。”然而另几个军官，还有那个向她示爱的少年，却高声大笑，老妇人于是请见院长以便把事情弄清楚，她是认识那位院长的。然而她竟然忘掉了院长的名字，这让她非常吃惊。军医向她表示了十二分的敬意，指给她上三楼的路，那是一条狭窄的螺旋形铁质的楼梯，从这间暗室直通楼上。走上梯子时，她听到一个军官说道：“且不管她的年龄，她的决定足以让人震惊；应该向她致敬！”而她自己只认为在尽义务而已，走上了那座看似没有尽头的铁梯。

这位老妇人在几个星期里做了两次这样的梦，只稍有改变，然而据她所说，改变之处毫无意义或者毫不重要。

这个梦的展开与一个白日梦很相像，前后较连贯，很多地方略加询问就会清楚：然而你们虽然了解却从未去做。这其中有许多语气断裂的地方最是让人惊奇也最饶有兴趣，梦里有三处语气断裂，声音转为呢喃，内容似乎变得模糊不清了。我们对这个梦尚未加以分析，因此严格来讲，我们绝对没有权利去揣摩它的意义；然而仍然发现了些许的蛛丝马迹可用于下结论的论据，比如“爱情服务”，而后面的呢喃之前的时断时续的语言，都按照其意义加以补充完整。补足以后，就会形成一种梦幻，其意即是做梦者已做好献身的准备，随时去满足军中人员的性的需求。这的确是一种可耻又可怕的性欲幻想，关于这一点梦并没有出现，一旦前后联系将有所表露，便会呈现模糊不清的呢喃之音，那些秘密的意义已经被压抑或者消灭。

我想你们不难了解这些细节之所以被压抑的缘故，这些内容本身太让人骇异了。近期以来，类似的事情到处皆是。你们不必舍近求远，只要试取到任何一种有政治倾向的报纸，就可发现削减之处触目皆是，纸面屡见空白。这些空白之处，原来必定是不被新闻检察官赞许的事件，便被一字不留地删除。或许你们认为它太过可惜，那被删除的新闻必然是其中最有趣的信息。

有时候受到检查的并非全句，作者可能料到了某段落必定会为检察官所指责，因此便将此类句子由硬变软，略加修饰，或者仅存暗示和影射。由此新闻中不再出现空白之处，而那些转了弯的、不甚明了的表达，即表明作者在编写时在内心就已经核查过一番了。

类比于上述比喻，我们也可以说梦里被删除的或软化为呢喃之音的语言，必然是检查作用的牺牲品。的确我们也将用到“梦的检查”一词，并且以此作为梦伪装的原因之一。每每在显意中出现断续之处，我们即明了那是因为检查的作用；更深入地讲，但凡在较为明确的元素中显现一种记忆较模糊，不明了，因而很可疑的部分，我们便认为它就是检查作用的证据。其实不管怎样，检查作用极少像在“爱情服务”中如此爽直而痛快；比较常见的检查作用是采用第二种方法，即以修饰、暗示和影射代替真正的意义。

梦的检查作用还会有第三种实施的方法，这就是新闻检查条例所不能比拟的了；对于梦的检查作用这一特殊的活动形式，我们可以征引上述已分析过的一个梦来解说。你们还记得“用一个半弗洛林买到三个差座位”的梦，就梦的隐意而言，“太匆忙”，“太早了”非常重要，其意是说“结婚早太傻了，戏票买得早也是傻的，嫂嫂那么匆忙去买珠宝也是傻得可笑”。显意并没有表露出这一核心思想，只是着重表达看戏买票。由于梦的元素里会出现重心的移植和改组，因此梦的显意与梦的隐意大不相同，以至于人们不再质疑梦有隐意存在了。这一重心的移植也是梦伪装的一种重要方法，正是由于这个原因，梦才会如此奇异，以致就算是做梦者也不愿意承认它是自己内心的反应。

材料的删减、更改和改组，就构成了梦的检查活动的方式及伪装作用的方法。现在，我们要研究梦的伪装作用，检查活动就是梦伪装的主因，或者其中之一。往往“移植”一词兼有材料的变动与顺序的更改。

我们知道梦的检查作用大概如上所述，那么现在让我们把注意力集中于梦的动力学方面。希望你们不会把“检查作用”拟人化，把它描述成严肃的小家伙，寄居在大脑的小屋里行使职权；也不必指定它的位置，认为会在“脑中枢”生成一个检查的力量，而这个“脑中枢”如果受伤，则检查立即停止。我们可以只把它看做一个有意义的名词，表述了一种动态的关系。我们也大可不必因此而对这个力量的实施者和接受者都是什么倾向不闻不问，并且我们假如发现自己对遇见的检查作用视而不见，也无须感到吃惊。

但是这的确是事实。你们应该记得我们在运用联想法解释梦的时候，曾经有过奇怪的经验：透过梦的元素努力寻求其背后的潜意识思想时，就会遭遇一种抗力。我们也了解这个抗力时大时小。抗力小时，梦的分析只需基于联想即可；而抗力大时，就必须有一系列长长的联想，我们不得不远离出发时的观念，沿途还不得不抵御由联想而招来的各种批判。分析梦时遇到的种种反抗，现在看来就是“梦的运作”中的检查作用，而它们也只是客观性的检查作用；由上可见，检查的力量能够促进梦的伪装而不会枯竭，它仍旧作为一个机关永久地保留，来维持已完成的伪装。正如分析梦时遇到的抗力随着梦的元素的不同而时大时小，检查作用所引起的伪装程度也依据整个梦中的各个元素而各不相同。通过比较梦的显意和隐意显示，某些潜伏的元素会全部消失，有些稍有变化，有些依旧在显意中呈现，甚至是变本加厉。

现在我们的目标却在于发现是何种倾向在实施检查的作用，接受检查的又是何种倾向。这个问题对于认识睡眠及人们的日常生活都很重要，如果我们对已分析的每个梦作一概观，这个问题便不难解答了。实施检查的倾向就是为做梦者清醒时承认或赞许的倾向。如果你否认了梦的正确解释，则你这时的动机就推动了检查作用并形成伪装的动机，于是对梦的分析尤为必要。请返回来再看那位五十多岁的老妇人的梦：我们并未对此梦加以分析，然而她自己仍然很吃惊。假如冯胡格赫尔穆医生告诉她意义不容怀疑，恐怕她就不只是暴怒了。梦里的污秽之词变为呢喃之音，不正源于这种批驳斥责的态度吗？

接着，我们将用批判的观点，描述梦的检查作用反抗的倾向，及其让人产生不愉快的性质。它们常常是违反伦理的、审美的或者社会的观点。平常我们根本无法想象；即便是想到了，也是会深恶痛绝的。而且这些梦中伪装的被检查的愿望，就是不受限制的自我主张的表现；由于做梦者的自我呈现在梦中有着重要的地位，尽管在显意中它也知道如何隐藏起来。这一梦的自我神圣之说，和睡眠时必有的心理态度，的确没有很好的关系。

冲破一切伦理束缚的自我，是完全受到美育排斥的、道德规律制裁的性欲本能的支配。对快乐的追求，即是指“原欲”，将使我们肆无忌惮地选择为普通人禁止的作为自己的对象，不但是他人之妻，更有甚者乃是神圣不可侵犯的，如母亲和姐妹，父亲与兄弟等。那位五十多岁的老妇人的梦同样是乱伦的梦，她“快乐追求”的对象显然是自己的儿子。其他的，比如我们所认为的违背人性的欲望也可引起梦。再有，无限制地泛滥的憎恨，复仇的愿望、杀人的愿望，甚至是针对至亲至爱之人，如做梦者的父母、兄弟、姐妹、夫或妻以及儿女等以其为对象的层出不穷，屡见不鲜。就像是被恶魔召唤来的这些被禁止的愿望，假如我们能了解它们的意义，那么在清醒时就要对这种愿望施以任何最严酷的惩罚也不过分。但是，对于这些邪恶的内容，梦本身是不必承担责任的。你们还记得吧，梦的功能是保护睡眠不受干扰。你们也了解邪恶并非梦的本性，一些梦已被认为是满足正常的愿望及机体的渴求。这些梦在行使职责时不会触犯自我的伦理及公众的审美倾向，因此未经伪装，亦不必伪装。你们也应当记得，梦伪装的程度与两个因素密切相关：一是受检查的愿望越惊人，伪装越深；二是检查越严格，伪装也就越繁杂。因此，一个少女，如果严受管教又十分拘泥，便常用这种严格的检查作用，因此梦的兴奋便伪装起来，医生将会把这种兴奋看做是一种可允许的、无害的“快乐追求”的愿望，做梦者或许要经过十年才会有这一认知。

现在，我们研究梦的分析仍然没有什么结果，你们几乎要怒目而视了。我认为你们对梦的分析工作还没有完全了解；但是义不容辞的是我们首先须抵抗一些可能出现的攻击。这一研究的弱点显而易见。我们的分析也是以之前的假说为基础的：如梦是有意义的，催眠所得到的潜意识观念适用于分析正常的睡眠以及一切的联想都不是随意与自由的等等。假如经由这些假说的演绎和推断，而使梦的分析有可靠的成果，我们便能断定这些假说是正确的；然而，若是所得的只是我描述的一种，那会怎样？显然有人会说：“这些结论是不可能的，荒诞无理的，至少也是很不可靠的，而那些假说自然也有错误。梦可能终究不是一种心理的现象，或者我们的技术存在着不足，也许在正常心理中是没有潜意识的。接受这三种假说，岂不是比接受那些由这种种假设演绎推断所得的可恶的结果更简单，也更圆满吗？”

的确，简单固然简单，圆满固然圆满，但不会因此更正确。我们尚不必急于断定，仍需耐心等待。首先，我们的分析仍然会引发一种甚至是强烈的抗议。如果说我们的结论让一般人不高兴，甚至厌恶，这对我们的影响算不上严重。我们分析了梦背后的某些愿望，做梦者坚持不赞同，这种抗议才更加有力。某个做梦者说：“什么？你从我的梦里证明了我不愿意为弟弟妹妹花钱置办嫁妆或支付学费？但是这是不可能的，我是长子，作为兄长，为弟弟妹妹操劳是我的责任，这一点我向我过世的母亲保证过。”又有一位妇人说道：“你们说我希望我丈夫死去？怎么可能，这真是无理取闹！我和丈夫生活得很愉快，你们可能不信，他如果死了，我会失去一切的。”再有一人向你抗议：“你们认为我对妹妹有着性的欲望吗？这也太可笑了，我们关系冷淡，又向来不和睦，都有好多年不曾来往。”假如，对那些本属于他们的一切意向，做梦者既不承认亦不否认，我们或许可以不为所动；认为这些事物不过是没意识到而已。而如果他们在自己心中发现一种愿望与我们的分析恰巧相反，并且以其毕生精力证实这一相反的愿望的优势，我们的分析就不得不知难而返了。如果我们将梦的分析的研究看做一项导致谬论的工作从而放弃它，现在不正恰逢其时吗？

不对，我们现在不能放弃。再三思考后，即便这一强有力的抗议也是难以成立的。如果精神生活中的确存在着潜意识的倾向，而相反的倾向在意识里占据优势地位并非万分重要的，或许有两种互相冲突或矛盾的倾向被包容在心灵的一隅；或许其中一个倾向的强势而使相反的倾向落入了潜意识中。前面的第一个抗议仅仅是抱怨梦的分析的结论既不那么简单，又让人不快。对第一点而言，我们认为即便你们如何地喜爱简单，也不能因此而解决梦的任何问题，你们要有决心在最开始就必须承认梦的复杂性。而第二点，仅凭好恶以评判科学的是与非，则是明显的错误。梦的分析的结论会让人不愉快，以致恼羞成怒，那又有什么关系？我少时行医，老师曾教导我说，假如我们要对这个世界有真正的了解，就必须放低姿态，坦然地将好恶之感置之度外。一个物理学家如果证明地球上的生命在不久后将会灭绝，你不必对此抗议：“我们不喜欢这种预测，这是不可能的。”如果没有另一个物理学家证明第一个物理学家的假设或预测有错，你应该是保持沉默的。如果只凭好恶行事，你们仅仅是模拟梦的结构，并非想了解认识梦。

你也许已忽视了被检查的梦的欲望的令人不快的性质，转而提出另一个抗议，认为人性不可能大部分都是邪恶的。但是你能用自己的话证明这句话吗？我暂且不说，你认为自己是什么样的人；你也许看到胜于你的或跟你平等的人都心怀良善，你的仇人侠肝义胆，朋友们不会有嫉妒之心，因此才不得不反驳性恶的观点吗？你难道不了解在性生活中一般人都难以控制并且不可依赖吗？又或者是你竟然不知，我们在梦中的一切过激与反常的行为，正是人们每天在清醒时犯下的罪恶？精神分析仅仅是在此证实了柏拉图的名言：“恶人实际犯下的罪恶，善者将它止于梦中。”

现在且抛开个人不谈，看一看仍肆虐着欧洲的大战：试想这文明世界里的残酷景象，暴戾肆虐，欺诈泛滥。你竟相信，如果没有数目众多同恶相济的追随者，只是一些杀人争地的野心家，就能让这潜伏的邪恶大肆猖獗吗？如此残暴的情景，你还要强辩人性不邪恶吗？

你或许会攻击我对大战心怀偏见，并且还要说：人类最高贵最善良的天性，如英雄主义、自我牺牲和大公无私，也在大战中表现无遗。确实是这样，然而并不能因为精神分析肯定某一方面，你便攻击它而否定另一方面，我们常被冤枉即在于此。我们绝对不愿否认人性中的高贵，亦不曾贬低人性的价值。我们只是证明了被检查的愿望的邪恶，讨论了检查作用压制了这些恶念而令其隐形。正是由于他人对恶念的强烈异议，我们才特别强调人性之恶，如此不但无法让人们的精神世界得到改善，相反它使得精神生活更加扑朔迷离。假如我们能放弃片面的道德理论，便会为人性中的善恶关系寻求到更正确的公式。

至此可结束这个问题了。梦的分析结论难免怪异，但我们无须因此而放弃这项研究。未来也许有其他的方法以便更深入解释这些结论，现在则要坚持这一观点：梦的伪装就是，夜间睡眠中的一些恶念受到了自我认可的倾向的检查作用，而不得不有所改变。关于这诸多恶念为何起于夜间，又是怎样发生的，这便是今后的众多研究方向和尚待解决的问题。

假如我们忽略这一研究的其他结果，那错误就在所难免了。那些侵扰睡眠的梦的愿望，我们原本并不了解，只因为经过梦的分析才知其存在；我们也因此认为这些愿望“当时属于潜意识的”，其意义如前所述。然而，我们明确承认它们不单单是当时属于潜意识的；我们曾讨论很多次，经过梦的分析做梦者虽已知其存在，却依然坚持自己的否认。这样的情形就像在分析那个“打嗝”的口误时，那位宴会上的演讲者愤怒地反驳，称自己无论何时不管何处都不会对上司不敬。那时候我们就不会轻信他所说的是真话，我们认为其实演讲者永远都不明了他内心有此想法。而我们在分析几经伪装的复杂的梦境时，难免出现同样的情形，所以这也使我们的理论增添了更多意义。现在，我们简直能这么说，精神生活中的一些历程及倾向我们是不了解的，不曾明白，或长久地不明白，或者永远不明白。这样“潜意识”一词便被赋予一个新义：“当时”或“暂时”等已不再是这些词的要义，潜意识不仅是“当时潜隐的”，也可能是“永久潜隐的”了。关于这一点我们将在下文中加以讨论。





第十讲　梦的象征作用

诸位，之前我们已经了解梦的伪装变化导致了梦的难以理解，梦的伪装变化则是不道德的潜意识愿望冲动的检查作用的结果。当然我们不能说，检查作用是引起梦的伪装的唯一原因，如果我们对梦的研究更为深入，或许会发现引起梦的伪装的其他因素；也就是说，即便“梦的检查作用”消减了，仍然不能降低释梦之难，而且梦的显意和隐意并非一致。

我们发现了精神分析技术的一个缺陷，也因此使得梦的伪装作用的另一原因得以显形。我们之前就承认，就梦中的单独元素而言，做梦者有时的确不能引起联想。当然，这情形比他们说的要少很多。大多数的实例中，如果分析者坚持，仍能使被分析者引起联想；只有少数的例子，被分析者的确不能有联想，再者就是即便有所联想，也不是我们所需要的。在精神分析治疗时，如果发生了这种情形，有意义的，此处暂且不谈；然而这样的情况在对正常人或为自身解释梦时也会遇到。发生了这种情形，无论我们如何劝诱，都不能有自由联想，然后我们发现，这种令人不快的障碍竟都是因为在梦中出现了特殊的元素。之前被我们认为的技术失败的特例，如今发现它竟是由一种新的原则作用的结果。

所以，我们尝试用已知去阐释这些“引不起联想”的元素。使人惊奇的是，每当我们敢于作此诠释时，常会获得圆满的意义，相反，如果一旦决定放弃这个方法，梦就会失去连贯而没有意义。原本是对这种实验缺乏自信的，然而日渐积累的同类实例使之可以相信了。

为演讲之需，在此允许我进行一个概述，尽管很短，却不至于误会。

因此对于一组梦的元素，我们均采用一种固定的解释，正如我们在通俗的梦的分析书中所看到的，梦里的种种事物都采用固定的翻译。然而你们不要忘记，我们在运用自由联想法时，梦的元素从来都没有固定的替代物。

或许你们会立刻认为这种分析梦的方法较之自由联想更不靠谱，更容易受指责。然而我仍然要说的是：我们已从亲身的经验中搜集众多实例适用于这种不变的翻译，也因此了解梦的分析可不必借用做梦者的联想，只运用我们自己的知识已是足够。而我们要如何获得这些知识，在本章的下半部分再作讨论。

关于梦的元素与对梦的解释的固定关系，我们可称之为一种象征的关系，其实梦的元素本就象征着梦的隐意，你们还记得之前在研究梦的元素与梦的隐意的关系时，我们列举了三种关系：一是局部代替整体，二是暗喻，三是意象。我还说过出现第四种关系亦有可能，只是尚未明确。第四种关系即象征关系，对于这个问题，在没有提出我们的特殊观察之前，请首先特别注意那些可供讨论的趣味十足的各个点，或许我们梦的理论中，象征作用才是最引人注目的部分。

首先，象征和被象征的关系既然固定不变，后者又好像是前者的翻译，因此，尽管我们的分析术较之古人占梦或普通人的释梦大不相同，但象征主义则在某种程度上暗合了古人占梦或普通人的释梦之意。象征主义使得我们在一些情形下进行梦的分析而不必询问做梦者，做梦者是无论如何不会以象征来告诉我们的。如果我们了解到梦中常有的象征、做梦者的性格与生活状况、做梦前的心灵印象，便可以立刻展开梦的分析，好像一见面就能解释出来。这个成功不仅能使释梦者满意，更能使做梦者叹服，因此远胜于繁琐的查问法。但是你们不能因此而误会：我们绝不会耍滑使诈，而以象征作用为基础的释梦法并不能取代自由联想，或与其比拟，象征法是联想法的补充，其结果与联想法综合应用方有成效。关于我们对做梦者心理情境的了解，你们知道我们不但要分析熟人的梦境，更多的情况是我们对做梦者梦的前一天的经历毫无所知，因此做梦者的联想就是其心理情境的知识的来源。

尤需关注的是，梦和潜意识之间的象征关系这一问题上却引发最为强烈的抗议，特别是下文中将要讨论的几点。虽然精于判断的人们在其他方面对精神分析已深表同情，但在一点上却坚持异议。如果我们不曾忘记下面的两件事，对这种行业则更是惊异了：其一就是象征作用并不是梦所独有的，亦不是梦的独有特性；其二，精神分析尽管多有创见，但梦的象征却并非其中之一。假如我们要列举近代持此观点的科学家前辈，那么首先要说的就是施耐尔，精神分析只是对其学说加以证实，并作出一些重要的修订。

也许你们期望举一些实例以解释梦的象征作用的性质。我也很愿意讲出我知道的一切，只怕是我们所知道的并不如我们所期望的那般丰富。

象征关系本质上可称为一种比拟，却又不属于任何类型的比拟。我们自然地认为这种象征的比拟必然为一些特殊的条件所支配，只是还不能明确地把它们指出来。一事一物所比拟的事物并不是都在梦里出现而构成象征，从另一方面看，梦也不以象征代表任何的事物，它只是象征着梦的隐意中的精神元素，双方都有各自的局限。由于象征很容易与代替物、表象等相混淆，又与暗喻更为相似，因此我们不得不承认，迄今对于象征的概念还不曾有明确的界限。一些象征的比拟基础易于理解，另外一些则必须细考比拟所包含的共同部分或公比。有的要深入思索才能找到它的隐意，有的即便是深思以后，其意义仍模糊不清。即使象征确是一种比拟，也不会因为自由联想法而显现，象征作用不是做梦者有意而为，因为他对此一无所知；如果用象征引起做梦者的关注，他是不愿意承认的。由此可知象征是一种特殊的比拟，我们还不能充分明确其性质。在以后的研究中或许可以认识这个未知量。

梦中以象征代表的事物如人体、父母、子女、兄弟、姐妹、生死及裸体，另外还有一些暂且不谈，其数量并不多。房屋常用来代表整个的人体，施耐尔也了解这一点，但是他把这一象征的意义夸大了，未免失之偏颇。一个人在梦中从房屋的前面攀爬下来，有时会感觉快乐，有时则感到恐怖。平滑的墙壁的房屋常指男人；屋子里如果有壁架和阳台代表了女人。梦里若出现皇帝、皇后或国王及王后或其他尊贵的人物则代表父母；由此可见，梦有着恭敬的态度。子女、兄弟、姐妹等的待遇不甚亲切，象征物往往是小动物或害虫。生产的象征梦境常离不开水，梦见落水，或从水里爬出，或救人出水，或是从水中被救，这些都是象征着母子的关系。垂死的象征常是乘车出游，死亡的状态则常表示为各种隐晦的暗喻；而裸体反而常用衣服和制服表示。我们也由此可知象征和暗喻之间的分界已逐渐消失。

这些事物的象征都是非常贫乏的，而性生活的事物如生殖器、性交等象征却很丰富，令人吃惊。性的象征是梦的象征中的大多数，其用以象征的事物多得数不胜数，与性相关的事物又很少，因此每一事物都有很多种意义相同的象征，两者相比很不相称。因此，梦的象征五花八门，而梦的解释却很是单调，其结果往往引起普遍性的攻击。虽然大家对此都不乐意，而事实如此，又有什么办法？

这是在我的演讲里第一次提出性生活的问题，我们必须说明一下讨论这一问题的态度。在精神分析中，任何事都无须隐瞒，我们认为讨论这一问题不必有羞愧，更认为不管什么事都要先正其名，其后才不会有无谓之争。此间的听讲者有男有女，我也将一视同仁。科学的演讲自是不能有所隐瞒，也不能只求适合于女性听众的要求；各位在座的女士既然来了，就表示已接受了与男子同等的待遇。

在梦中，男性生殖器有多种不同的象征，大多数而言，用以比拟的共同观念都显而易见。首先，“三”这一神圣的数目是整个男性生殖器的象征。阳具——作为更重要更为两性所关注的部分的象征可为长形竖起的东西，比如手杖、伞、竹竿及树干等；也可为穿刺性和伤害性的物件，比如刀子、匕首、枪、矛、军刀等各种利器；还可以是枪炮、手枪及其他火器，这些物件的外形与其相似，是很贴切的象征。人们在焦虑不安时，常会梦到被佩带刀具或来复枪的人追逐。或许这就是最常见的梦了，你们自己都能很容易地翻译梦的意义。有时候，男性生殖器也可以水流出之物如水龙头、水壶或泉水作为象征物。其他如铅笔、笔杆、指甲刀、铁锤以及别的器具等，很明显也是男性的象征，其意义也很容易明白。

由于阳具有违反地心引力而高举直竖起的特征，因此也用气球和飞机甚至在近代有用齐柏林飞船来象征的。还有其他更有力的象征代表了阳具勃起的高举竖立，它使生殖器成为整个人体的主要部分，便会梦见自己起飞了。梦见高飞是为大家所熟悉的，梦境有时会很美，如果现在要以性兴奋或阳具勃起来解释这些梦，切莫大惊小怪。费德恩，一个研究精神分析的科学家曾证实了这一解释是可靠的。以精明能干闻名的沃尔德，其理论本来与精神分析大不相同，甚至并不知道精神分析的存在，曾做过手臂和腿的不自然的姿势的实验，其研究结果也得出了同样的结论。不必由于妇女梦见高飞而驳斥我们的学说，你们要了解愿望满足乃是梦的唯一目的，女性往往不自觉地会有成为男子的愿望。假如你们熟悉解剖学，就不会认为女人不能有与男子相同的感觉以实现这一愿望，女子生殖器的阴核与男性的阳具相同，在其儿童期以及性交前的确与阳具占据同样的地位。

有些男性的象征则较难理解，比如爬虫和鱼类，特别是以蛇作为著名的象征。而帽子和外套也可作男性的象征更加难以领会，但它们的象征意义并不是问题。以手脚作为男性生殖器的象征却值得怀疑，然而从与鞋袜手套的关系来看，的确不能不视为象征之一。

女性的生殖器以一切有空间性和容纳性的事物为象征，如坑穴、瓶罐、各种箱子盒子以及橱柜、保险箱、口袋等，也有船和艇之类。其中许多的象征是指子宫，而不是其他的生殖器，如橱柜、火炉，特别是房间。此时房间的象征和房屋的象征相关联，门户则是代表了阴户。种种材料及其制品如木头、纸张，桌子和书等也是妇女的象征。至于动物，蜗牛和蚌的象征必定为女人；而身体的各个部分，嘴象征阴户，建筑物中的教堂、小礼堂也是妇女的象征。你们该了解所有的这些象征的理解并不都是显而易见的。

女性的乳房也是性的器官，乳房及其臂部常以苹果、桃子等一般水果作为象征。梦里的森林、竹丛则代表了两性的阴毛。女性器官的位置形状常以山丘、树木、水流组成的风景作比喻；男性生殖器的结构多以各种复杂而难以描述的机器为象征。

女性的生殖器还有一个象征值得关注，即珠宝盒，梦里的“珍珠”、“宝贝”可代表爱人，糖果则象征了性交的快感。各种游戏暗喻了由自己的生殖器而使性欲满足，比如弹钢琴。手淫较为典型的象征有滑动、溜走及折枝等，以掉牙或拔牙为手淫的象征尤其值得注意，这一象征的要义指以宫刑作为手淫的刑罚。而性交的特殊象征，却不如我们所期望的那样多，在此可举出的如有节奏的活动：跳舞、骑马和登山等，另外有暴力倾向的象征，如被马蹄所践踏或为武器威胁等。

你们万不可认为这些象征的用途与解释很容易，事实上，每个方面所遇之事常出于意料之外。例如，两性所用的象征经常可以互换的现象，确实让人难以置信。有许多的象征如小宝宝、小男孩、小女孩既可用以代表男性，也可指代女性。有时候，男性的象征可以代表女性生殖器，同样女性的象征亦可代表男性生殖器。如果我们没有对关于人类对性的概念的发展有所了解，这是不易理解的。对于某些例子，这一类的象征似乎模棱两可，实际并非如此；最典型的象征永远是单性，不可以两性互用，如武器、口袋、橱柜等。

现在我们要对性的象征的起源略作叙述，只是仅从象征本身而不是由被象征的事物说起，打算对取义不太明显的象征加以说明。我们可取呢帽或所有的帽子作例子，帽子虽然有时候代表女性，却常有男性的意义。同样，外套的意义指男人，尽管有时专指生殖器。这到底有何缘由，我们自然是可以尽情发问的。垂下的领结，显然非女子所有，很明显为男性象征；衬衫和内衣则常为女性象征。前面曾说过衣服和制服是裸体的象征；鞋和拖鞋是指女性的生殖器。尽管桌子和木材作为女性的象征很费解，仍然是可信不疑。爬梯子、登山或上楼的动作显然是性交的象征，细想便可知道，那种有节奏的动作及兴奋度的增加，不正如登高者上升时的粗重的呼吸吗？

我们了解到女性的生殖器可以风景为比喻，高山巨石则是男性生殖器的象征；花园常代表女性的生殖器，水果指乳房，不特指孩子。野兽常用来比喻感官兴奋而情欲高涨的人们，花卉代表了女性生殖器，尤其是处女的生殖器，你们应该了解花原本就是植物的生殖器官。

现在我们也已经知道了房间的象征意义，其象征意义还可以延伸，因此门窗常代表阴户，即房间的入口；也可类推出房间开合的意义，而钥匙则是男性的象征。

这些都是分析梦的象征意义的材料，显然它不是完备的，我们可以一边深入，一边扩充。而我认为这些已足够多了，你们或者深感不快，会问：“我们的生活真的充满性的象征吗？周围的事物，穿戴的衣服鞋帽之类，我所接触到的一切都只是性的象征吗？”这些质疑当然不无道理：做梦者对梦的象征既然没什么概念，而我们究竟要如何揣摩其意义呢？

我就以我们的知识来源广阔作为答复。它们有神话和神仙的故事、笑话与戏语，有民间故事，还有各民族传统、风俗、格言及歌曲的传说，诗歌及常用的俗语。这些知识里处处都有着相同的象征，其中的许多意义都是一目了然，不言而喻。假如我们单独去分析这些知识的来源，即可知它与梦的象征作用有众多共同点，这让我们不得不相信这一解释是正确的。

我们说过，施耐尔认为梦里的房屋常常是人体的象征；如果将这一意义深入扩充，那么窗和大门、小户都是躯体入口的象征，房屋的下面可以是平滑的或有阳台和壁架的。同样的象征也出现在俗语里，如头发和毡帽。在解剖学里，身体的一切出入口都称为“户”或“门”，比如阴户和幽门，等等。

我们最初听到父母在梦里会成为帝王、皇后，免不了会很奇怪，然而在神仙的故事中，的确有这种象征。许多的神仙故事都以此为开头：很久以前有位国王和王后。我们不应该认为那其实是说“古时候有一位父亲和母亲”的吗？对于家庭生活来讲，有时称儿子为公子，长子则被称为太子。国王常被称为“万民之父”。小孩子有时候会被戏称为小动物，在英格兰西南部的康瓦尔，就称其为“小蛙”，德国称其为“小虫”，小孩子就称为“怪可怜的小虫”。

我们再回来讨论房屋的象征。梦里，房屋突出的各个部分都可以攀登，这便与德国的一句俗语暗合，在谈到胸部特别发达的女人时，德国人传说：“她有供我们攀援的地方。”另外还有一句俗语与此相仿：“在她的房屋前面有很多木材。”之前曾说木材是女性和母亲的象征，在这里又得到了印证。

就木材来说我们尚有很多问题可以讨论。为什么以木材代表女性或母亲，这是难以理解的，但是我们在此可以对各国的语言进行比较研究。德语“木材”与希腊语“mat”源于同一字根，是“原料”的意思。“原料”这一统称最后演变出特种材料的名词，语言中的化广义为狭义是很常见的。今天的大西洋中一个小岛名叫“马德拉”，这是葡萄牙人发现它时取的，当时岛上森林密布，葡萄牙语“木材”一词为“马德拉”。而“马德拉”仅仅是拉丁语“material”的变形，其又有原料之意，“material”一词源于“mater”，是“母亲”的意思，制造任何物品的原料即视作物品的母亲。因此，木材是女性或母亲的象征，我们就援引这个字的古义。

女子分娩常以与水有关的事物表示，如入水或出水，即是在说自己分娩或出生。切莫忘记这一象征实际上指的双重进化。其一包括人类及所有陆生动物皆由水生动物进化而来，这一重要事实关系比较远了，其二是每一哺乳动物和人的第一期的生活都是在水中，即水中育胚胎，生活在母亲子宫的羊水里，因此分娩都是由水而出。自然我是不主张做梦者知晓这类事情的，而且他也不必知道。他在孩提时也许听说过，然而我认为无关于象征的构成。托儿所告诉小孩子婴儿都是由鹳鸟叼来的，可是鹳鸟又从何处得到婴儿呢？答案常是从池中或井内，如此也是从水中出来的了。一位患者，在小时候从别人那里听到了这件事，他那时还是小伯爵，一个下午都找不到他，也没人知道他去了哪里。后来在宅院里的湖边找到了他，他正躺在那里，眼睛注视水面，一心想要看到水中的婴儿。

心理分析家兰克曾把神话中英雄的降生进行分析与比较，其中，阿卡得的萨贡王为最早，大约于公元前2800年，把婴儿丢在水中或从水里救出，这两种方式的故事占大多数。兰克认为这就是分娩的象征，这种象征的方法与梦的象征同属一类。一个人梦见从水中救人，不管是谁，兰克都认为这是一位母亲，他的或任何人的；在神话里，总是生身母亲把孩子从水中救出来。有这样一则笑话，某人问一个很机灵的犹太儿童，摩西的生身母亲是谁，孩子回答说是“公主”。那人却说他的答案不正确，而后解释“公主只是把孩子从水中救出来而已”。这个小孩子说：“她说的就是这样啊！”因此他的解释也是相当不错的。

外出旅行在梦中是死亡的象征。在幼稚园里，小孩子如果问一个死者到哪里去了，保姆们常常告诉他说，那个人去“远行”了。这样的象征也在诗歌中被发现，死后的世界被描述成“旅行者一旦到达便再也不能返回的乌有之乡”。日常生活的闲聊中，也常把死亡看做是“最后的旅行”。无论何人，假如他深知古礼，就会了解但凡丧礼都是非常严肃而隆重的，如在古代埃及，人们常把所谓的《亡灵书》放在木乃伊的旁边，作为其最后旅行的指南。墓地往往与生者的聚居地距离相当远，因此死者的最后旅行竟然成为真实的事情了。

性的象征不单属于梦。你们该知道有时会对女人戏称“铺盖”以示轻侮之意，然而却无人知晓“铺盖”乃是生殖器的象征。圣经《新约》中说：“女人如非常脆弱的器具。”文体接近于诗歌的犹太人的圣书中，也有许多性的象征的表示，而人们对此知之甚少，因此对它的注释曾产生了诸多误解，比如“所罗门之歌”等。后来的希伯来文学，也常用房屋来代表女人，以门户作为生殖器的出入口象征，比如，丈夫会以“我发现门已经开了”来表明妻子已不是处女之意。以桌子为妇人的象征也出自希伯来文学，例如，有妻子说到丈夫，“我为他将桌子摆开，而他却把桌子掀翻了”。跛脚的孩子之所以如此，正是由于男子“把桌子掀翻了”。这些实例都出自《圣经和犹太法典中的象征》，作者是布伦的列维。

梦里，船也是代表女人，这一信仰同样被语言学家所提倡，他们认为德文“船”的原意指“泥塑的器物”，和“木桶”或“木偶”是同一字。而“火炉”象征着女人或母性的子宫，希腊的科林斯的伯里安德尔和妻子梅里莎的故事可以视为其论据。由希罗多德的注解可知，暴君伯里安德尔很爱妻子，却因妒忌将其杀害。其后，妻子的影子出现在他面前，他命令影子证明自己的身份，于是那位已故的妇女告诉伯里安德尔说，把他的包子放入了一个冷的火炉之中，这样的隐语，第三者是无法知道的。又如，克劳斯的著作《各个民族的性生活》，是研究各个民族性生活的首选，书中讲到某些德国人在为妇女接生时，说到“她的火炉已为碎片了”。生火或与烧火相关的事物都有性的象征之意，而火焰则暗喻了男性生殖器，至于火灶或火炉则是女人的子宫的象征。

假如你们由于梦中多次出现以山林风景来代表女性的生殖器而惊奇万分，那么读读神话就会了解到“地为人母”的观念在古代宗教仪式中的地位有多重要，这一象征支配着一切关于农业的观念。梦里以房间指代女人，可以在德国的俗语中发现它的源头；德语中用“妇人的房间”代表“妇人”，即人们可以居住的房子作为代表。又如，曾有“土耳其宫殿”暗指苏丹及它的政府之说，也曾有古埃及时的法老意为“大殿”的说法。在古代的东方各族，双重城门之前的宫廷经常如古希腊罗马时期的市场那般汇集着很多人。然而，这一起源的推理似乎有肤浅之嫌，我认为，房间作为女性的象征，乃由于它有“人居其中”的特征。我们已经了解房屋也有这一含义；纵观神话及诗歌，我们更加可以把市镇、城堡及炮台视为女性的象征。在今天，即使分析非德语或不会德语的人的梦，也可证实这一点。最近几年，我治疗的患者大都是外国人，在我的记忆中，他们的梦里也同样是用房子作为女子的象征，尽管他们的文字中没有德文里的“Frauenzimmer”那样的词语。另外，象征可以超越语言的界限这一主张，出自之前的梦的研究专家舒伯特先生。但是，我所有的外国患者都略通德文，因此这一问题就留待于不懂德文，只关注母语的外国患者的科学家们做出最后的宣判。

所有的关于男性生殖器的象征，都曾出现在笑话、俗语或诗歌里，特别是古希腊、拉丁的诗歌。我们不仅仅会在梦里呈现出这些象征，在各式各样的工具中同样也可以看到，而锄犁最为典型。男性生殖器的象征，范围广，争议更多，因此鉴于时间紧迫，存而不论即是上策。在此我仅仅想讲一下数字“三”。暂时不提，这一数目是否由于其象征意义而被视为神圣，然而众多由三部分组成的自然生物如苜蓿叶就是因其象征意义，被用作盾形的纹章或者徽章；又如，所谓“法国”三瓣百合花以及遥远的西西里岛、人岛两岛共用的奇怪徽章也不过是男性生殖器的伪装而已，因为古人相信生殖器的形象可以作为消灾避祸的强大力量，在今天一切的护身符也可视作性的象征。这种护身符大都是可悬挂的小银质饰品，比如四叶苜蓿、猪、香菇、马蹄形器物、长梯、扫烟囱等。四叶苜蓿是三叶苜蓿的替代物，就象征而言，自然是三叶最合适；猪在古时预示丰盛；香菇显然代表了阳具，有一种外形酷似阳具的香菇，因此学名为“淫根菇”；而马蹄铁的外形类似于女性的阴户；由于往往以扫烟囱比拟性交，因此扫烟囱与长梯被视为性交的象征。我们已了解梦中的长梯是性交的象征，那么“升登”一词的确含有“性”的意思，如“盯梢女人”、“年老的登徒子”等。法语中“行进”也有“年老的登徒子”之意。也许下面的事实可以证实这一联想，即大多数的动物性交的时候，雄性皆是攀附于雌性的背上。

折枝是手淫的象征，不单是由于折枝的动作酷似手淫，在神话故事里，两者的相似点也颇多。而尤其值得关注的是，掉牙或拔牙则是手淫或手淫的刑罚即阉割的象征；在传统的故事里也有同样的情景，不过做梦者不知道而已。我认为很多的民族施行的割礼就是阉割的象征。最近，更是发现了澳洲的一些原始部落举行割礼仪式以祝贺男孩子成年，邻近的其他部落却以拔牙仪式取而代之。

在这里我就用这些例子作为结束。它们都仅仅是些事例而已；假如不是如我这般一知半解的人搜集这些信息，而是真正的专家包括神话学、人类学、语言学和民族学的，搜集到的信息必然是丰富而有趣的，也使得我们更多地认识这一问题。然而，我们却必须以此定论，虽难免挂一漏万，但作为我们思考之用却是足够了。

首先要了解做梦者尽管可用象征的方式，但他却对这一象征一无所知，清醒后也不能理解的事实，不免使人惊奇，正如你清楚地知道，一个生长在波希米亚的女佣从不曾学过梵语，却忽然间发现她懂得梵语那样。自然这一事实与我们的心理学难以调和。而我们也只能认为象征的知识属于做梦者的潜意识，是附属于其潜意识的心理活动；然而即便有了这个假设，于我们似乎帮助不大。过去我们只是假设存在暂不了解或永远不了解的潜意识倾向，而现在这一问题更大了，事实是我们必须相信潜意识的知识、思想以及不同事物之间的比较，从而使得一个观念取代了另一观点。这种比拟不必每次有新材料，现成的资料随时可用；为什么呢？因为各民族语言各异却都用完全一致的比较。

这一象征的知识究竟从何处而来？语言的习惯仅仅是其中的一个支流而已。其他方面的众多的事实暂且不为做梦者知悉；所以我们首要的就是分析整理这所有的资料。

其次是这些象征的关系并非只出现在梦里面，在神话及神仙的故事里也有同样的象征，是我们已知晓的，而且也见于俗语、民歌、诗歌和散文。梦的象征只是其中的一个小支流，象征的范围极其广阔，因此我们不能以梦来研究整个的象征问题。许多的象征并非出自梦，或即使见于梦中，比例也甚微，更多的是见于别处；反过来说，有众多的象征同样是偶然出现于别处，这个我们已了解。因此，我们深感象征这一方式就是古用今废，却也仅仅是在其片断、东鳞西爪地稍微地变形而已。这不由得使我想到一个很有意思的患者的幻想，他觉得世界上一定有一种“原始的语言”，而一切的象征都是这所谓的“原始语言”的遗物。

再次，你们必然认为其他方面的象征都不以性的问题为限，然而梦的象征为何都是性的对象及性的关系的代表？这自然不易理解。我们可否假设原本是属于性的象征在后来才被移用于他处的，或者是性的方面的象征降低而成为其他方面的表示呢？显然这一问题仅依据梦的象征无从解释，我们也只能坚持认为真正的象征都与性有特殊的密切的联系。

这一点，我们要请教一位语言学家较合适，乌普萨拉的斯伯格，他的研究丝毫不受精神分析的影响，他认为在语言的起源和发展中性的需求地位极其重要。他说过，动物的进化中最早的声音就是呼唤异性伴侣的工具，经过发展，语言也成为原始人类工作时发出的声音。这种有节奏的声音在工作中能产生联想，于是工作中也充满着性的乐趣。因此，原始人类似乎是用工作取代了性的活动，从而使工作充满愉悦。他们在工作时发出的声音也因此有了双重含义，即一是与性的动作相关，另一个则与性的动作的替代物或者劳动相关。天长地久以后，性的意义和原有的用法就渐渐地从这些声音中消失了。几代以后，性的意义就有了新字来表示，而此字就移到新的工作上去，也因此出现了众多的基本字，它们在最初本属于性，后来则失去了性的意义。这一学说如果成立，至少我们用它了解梦成为可能。原本梦就保留了最原始情形的一部分，也因此梦里会有如此多的性的象征，我们也能理解为什么武器和工具是男性的象征，而木料为何代表女性了。所以，象征的关系可以看做与古字同义的遗意，比如，现在梦里的生殖器的象征在古时曾一度是与生殖器同名的事物。

进一步来讲，一切与梦的象征相平行的事实，都使得你们理解精神分析能激发普遍的兴趣，而心理学和精神病学却不如此的理由之所在；精神分析的研究与神话、语言学、民俗学和民族心理学及宗教学等许多的其他学科密切相关，它的研究结果对这些学科又提供了有价值的观点。假如你们听到精神分析学家以加强这些学科之间的关系为唯一目的而写了一本书，就不应该惊讶了。1912年初版的《初恋对象》就是我所说的这样一本书，由萨克斯和兰克编著。施多于受，是精神分析与他种学科的关系的特点。精神分析的一切重大的成果尽管因其他学科的证实而收获颇丰；然而就总体而言，精神分析为其他的科学提供了切实有效的研究方法与观点。正是精神分析对人类个体精神生活的研究，使得我们许多的生活之谜可以揭开，或者至少给这些问题的解决以希望的曙光。

而那些假设的所谓“基础语言”或者以“基础语言”为主要特点的精神病将如何更深入去理解，我还没有提及。而你们如果不了解这一点，对整个问题的真义就无法领会。由神经病人的症状及表达方式可获得神经病的资料，而精神分析则是对这些资料进行解释及治疗。

最后，让我们回到起点再把旧话重提。之前我们说过做梦者在没有梦的检查作用时，梦的分析亦是很难的，那是由于我们必须用生活的语言翻译梦的象征。至此可知象征作用是梦的伪装的又一个独立要素，与检查作用并存。检查作用很乐于使用象征方法，这是显而易见的，因为两者目的相同，都将使梦变得诡异难解。

我们在更进一步对梦加以研究以后，是否会找出促使梦伪装的其他因素，马上就可以知道了。而在结束梦的象征作用前，必然要再次提及那个怪事，即神话、宗教、艺术和语言毫无疑问都有众多的象征，而梦的象征作用却一再惹得受教育者强烈抗议。这岂不正是由于梦的象征与性的关系所引起？





第十一讲　梦的工作

诸位，假设你们已经掌握了梦的检查作用和象征作用，尽管尚未能全部了解梦的伪装，大多数的梦却是可以进行分析了。有两种方法可供你们使用，这两种方法互为补充，第一，可以引发做梦者的联想，直到从隐意的替代物中寻得原本的隐意为止；第二是以你们已有的知识补充梦的象征所代表的意义。而那些因此而产生的疑难问题，以后再作分析。

在前面我们也研究过梦的元素及其隐意的关系，而当时尚没有充分的准备，因此在这作些详细论述。我们曾举出的共四种关系：第一，部分代整体；第二，暗喻；第三，象征；第四，意象。现在可将讨论范围扩展，把梦的显意和分析所得的梦的隐意进行比较。

梦的显意和隐意，我希望你们永远不要混为一谈。如果你们可把两者辨别明晰，你们对梦的了解之深，恐怕就是《释梦》的大多数读者远不及的了。然而下面这一点有必要再次提出：即由梦的隐意变成梦的显意的过程称为梦的工作，反之，由梦的显意追溯至其隐意的历程就是梦的分析；因此说梦的分析的目的就是揭示梦的工作。对儿童的梦来说，梦是愿望的满足自然是容易理解，但梦的工作必定有活动的过程，常常是白天的愿望入梦而成为现实，视觉的意象即代替了思想。儿童的梦无须解析，而我们也仅是追溯这两个变化的经过即可。关于其他的样式的工作程序较为复杂的梦，可称之为梦的伪装加以区别。我们对于经伪装的梦，就必须作出解释以还原出梦的原来的隐藏之意。

前面我们已进行了许多种梦的解释的比较研究，现在我们就可以将梦的工作如何处理梦的隐意的信息进行详细地讲述了。但请你们亦不要抱过大的希望：必须静心聆听下面的一段话。

梦的工作第一个成果即凝缩作用。凝缩作用也就是指梦的显意其内容较隐意简单，就像是隐意的一种缩写。虽然梦有时也可能没有经过凝缩的作用，然而一般而言都会有的，而且有时候凝缩的程度很高。至于说梦的显意较隐意范围广，或者其内容比梦的隐意更丰富，那是绝无仅有的。关于梦的凝缩作用的方式，大概有以下几类：一是某一种的隐意完全消失，二是在隐意的众多思绪中，某一个片段进入了梦的显意之中；三是性质相同的一些隐意成分融为一体呈现在梦的显意之中。

如果愿意，在第三种方式的叙述时不妨保留“凝缩”二字，这类的例子不难列举。对于你们自己的梦来说，也可发现“多人合为一体”的凝缩的事例。这类融合而成的影像，外形像甲，衣服像乙，职业又像丙，你却知道他其实是丁。四人的共同特性也因此非常明显。因此，某物件或地点的混合的影像也可出现，而如果物件或地点有几个共同点以供梦的隐意使用即可。因此以这些共同属性作为核心，似乎构建了一个新的非稳定的概念。凝缩作用后的各成分相互融合，往往形成一些模糊的画面，仿佛在一张感光胶片上同时投射数个影像。

形成混合影像是梦的工作的极其重要的一个部分，我们可以证实，最初那些混合影像所需的共同特征是不存在的，都是有意而制成的，比如为一种思想选择一种特殊的语言。在之前的实例中，我们也曾见过这种凝缩或混合现象，是它们是口误形成的重要诱因。你们总该记得，那个年轻人“送辱”某女士的例子，即是“侮辱”与“护送”相混合而致的口误。一些诙谐的语言也较利于凝缩。此外，我敢说凝缩的例子并不常见。在许多的幻想中，与梦中数人合为一体的现象自然也确有很多，许多的成分其实并没有相互隶属的关系，却通过幻想合而为一，如古代神话中的半人马（半人半马的怪物）或奇异的动物或者柏克林的画作之类等。所谓“创造性”的幻想实际上并没有发明新的事物，只不过是各方面材料的重新配合罢了。梦的工作过程有这样一个特色：在梦的工作材料中，尽管有些不愉快甚至是可斥责的思想，然而，梦却赋予了这种思想以正确的表现形式。梦的工作把这些思想转变为另一种形式，然而在这个翻译为他种文字或语言的过程中所采用的竟然是一种混合法，不能不令人惊奇。在别处，翻译者总是保留了原文的所有区别，特别是大同小异的事物的差异；而梦的工作正如诙谐之语，一语双关，同时表达了两种思想，也因此将两种不同的思想凝缩而为一。对梦的这一特色我们不希望即刻了解多深刻，但它在我们对梦的工作的分析中，地位极其重要。

虽然凝缩作用使梦模糊难解，然而它却不会让我们感受到梦的检查作用那样的影响，反而会使我们认为由于机械的或经济的原因才有凝缩作用。然而，不管怎样，检查作用的影响都是存在的。

有时凝缩作用会呈现出意外惊人的成果：由两种截然不同的隐意往往混合成为一个梦的显意，所以对于梦我们似乎有了一个稍稍满意的解释，却又疏忽了其另一个可能的含义。

关于梦的显意和隐意，凝缩作用对两者的关系还有一种影响，那就是两者各元素之间关系异常复杂；由于元素间相互交错，使得一个显意的因素同时代表几个隐意的元素，一个隐意元素又可以化作数个显意的元素。解析梦的时候，我们又看到梦的某一显意元素的各种联想，大都不会依次呈现；如果我们想要它呈现，则不得不等到分析完全的梦之后。

于是，我们说梦的工作乃是用一种特殊的方式表示梦的思想，并非单个字的对照，或一个符号翻译为另一符号；亦非有规律可循的选择作用，如删去母音而保留子音，还不是某一常用的元素代替数个其他元素的代表作用。它采用的是与之迥然相异又极其复杂的方法。

“转移作用”是梦的工作的第二个成果。这里并不会出现新的问题，实属侥幸，我们了解这些都是梦的检查作用的工作。梦的转移作用有两种方式：其一，隐意中的元素不以自身的一部分来代表，而是用关系甚远的他物来替代，与暗喻较为接近；其二，梦的重心可由一重要元素移至不重要的成分，重心既已转移，那么梦就仿佛以一种异样的面孔出现了。

在清醒时我们的思想也常常用暗喻替代原意，但梦的暗喻与之有重大不同；清醒时的暗喻其意义显而易见，替代物的内容与原意关系相当。诙谐讥诮之语也常用暗喻之法，然而此时已经省去了内容的联想，以不常见的表面联想取而代之。譬如，取谐音或双关之意。这种联想仍然是大家可以理解的：假如暗喻所指代的真实意味难以领会，也就意味着失去了笑话的原意。梦里所用的暗喻，丝毫不受此类限制，它与原意的关系浅薄而又疏远，因此理解起来相当困难；一番解释之后，便会感觉到不像笑话那般，释意难免会有牵强生硬之感。只有在我们从暗喻无法回溯至梦的原意时，梦的检查作用的目的才算得上实现了。

如果我们以表达思想为目标，重心转移的方式并不是合理的，尽管我们清醒时也偶尔用这一方法收到诙谐的效果。我们可用下面的故事来解释这一点。村子里有个犯了死罪的铜匠，法庭宣判其有罪。然而村子里只有一个铜匠，裁缝却有三人，所以铜匠不会被处死，而是由一个裁缝代替他的死罪。

梦的工作的第三个成果，从心理学的观点看最为有意思，即把思想转变为影像的方法。我应该知道，在梦里并不是所有的思想都会发生这种转变，许多的思想仍然保留原形，在梦的显意中表现为思想或知识的形式；并且影像并不是思想变形的唯一可行之法。然而却是梦的重要特色，有一种情况要排除掉，即这部分的梦的工作几乎一成不变。影像成为梦的元素也是我们都熟悉的了。

显然，这种方法并不容易。对于它的困难你要了解，可以假设你们正准备说报纸上的一篇政治论文，要求尽量化文字为图画。文中所有的人、事、物描画都不难，并且可以使表达更为圆满；然而假如要求将所有的抽象文字转换成图画的形式，将指代种种思想关系的各关系词、连接词等全部转变为图画，困难即刻就会显现。对于抽象的文字，你们或许能运用其他的若干种方法，比如将文章的内容首先翻译成其他的词语，或许这些词是不常见的，然而它的“基础语言”却非常具体，具备了易于转化为影像的可能。也许你们会因此想到这样的事实，即抽象的文字原来却是很具体的，只是在发展中那个具体的原义已经消失了。因此，有了可能，你们就不免要追溯它们原有的具体含义。如“占有”某物，其最初的具体意义指“坐”于其上，这就是梦的工作的方法。就这种情形而言，我们自然不能苛求其精确地表达出来，也不可抱怨梦的工作将较难图形化的元素进行替换。例如，破坏婚约的思想可还原为他种的伤害，如断臂膀或伤腿，以此克服化字为图的难题。

一些词语如“因为”、“所以”、“然而”等表示思想之间的关系，如果你们想化文字为图形，实非易事，于是这些部分只有略去了。同样的，梦的思想的内容，也由于梦的工作转化为包含了事物与活动在内的各种“原料”。假如你们可以把一些非图画能形容的关系用更明确的影像呈现出来，或许就会满意了。同理，梦的工作凭借梦的显意的形式特色，如明晰或隐晦以及各不同部分的划分，准确地表达了绝大多数的隐意。梦的分段的多少往往与梦的主题或起伏的隐意的数目相当。一个起初简短的梦，往往成为后来长的梦的先导或起因。梦里的情境的变化，出自次要的隐意的代表。所以，梦的形式也是很重要的，其本身仍然需要进行分析。一个晚上的多个梦常常意义是一样的，它表示了做梦者努力地逐渐控制住某一不断加强的刺激干扰。对于一个单一的梦来说，特别难以理解的元素，常用“双重”象征，即一个以上的象征代表它。

如果我们继续将梦的隐意和显意相互比较，无论在哪个方面都将有意料之外的发现，即使梦里的无比荒谬的事实也各有意义；关于这一点，医学家分析梦与精神分析学家分析梦的差别较之以前更为突出。医学家认为，梦的荒谬是因为做梦时心理活动是暂时停止的；而我们的精神分析学说认为，梦的荒谬则是其把梦的隐意所包含指责“它是荒谬的”的意见宣示出来。前面的例子“去剧场看戏一个半弗洛林买三张戏票”，所宣示的意见即：“结婚这么早，未免太荒谬了。”

在分析梦的时候，我们曾以发现做梦者常会怀疑一个元素是否入梦或入梦的是否确实是这一元素而非别的元素。一般来说，这些与怀疑相当的事物在隐意并不存在；怀疑完全由检查作用引发的，这是压抑并不完全成功而致。

在研究中我们最为惊人的发现之一，是梦的工作对梦的隐意中相反观念的处理方法。前面我们已经了解到，梦的隐意中各种共同成分在显意中凝缩为一。然而相反的观念也和共同的成分处理方法是一样的，尤其是常用同样的显意成分表达出来。如果显梦的成分有一正一反两面，那么它就代表了三种不同的意义：一是仅代表自身；二是代表相反的意义；三是正反两面的意义兼而有之。如何进行梦的分析，则由前后的关系来判定。因此，梦中没有“不”字的代表，有的至少也会是双关之语。

幸运的是，梦的工作的这一怪现象可在语言的发展史中发现类比的情形。大多数语言学家都主张最古的语言，比如一切互为反义的词：强弱、明暗、大小等，都用了同一语根来表示，即原始文字的两个极端。再比如古代埃及语“ken”原本就表示“强”与“弱”。在说话时，辅以不同的音调和姿势，不会引发歧义而产生误会；书写时，就会加上所说的“限制定语”，即加上图画，比如，“ken”的后面画上一人类，挺胸直立者是“强”，而屈膝下跪的就是“弱”的意思。只不过以后的各代，逐渐采用语言要素的微小变化来表示同一原始文字的相反的两种不同的意义。所以，原义“强”与“弱”兼而有之的“ken”就演变成为“强”者（ken），“弱”者为“kan”两个字了。这不仅是古老的语言中的现象，近现代亦是如此，或者是另一种情形，即如今的通用语言发展到最近期间，仍保留着众多早期的两歧之字。请看C.阿贝尔列举的几个实例：

拉丁语中有以下的两歧字：

altus的意义是“高或深”，sacer的意思是“神圣或邪恶”，它们的语根慢慢转变。其实例如下：

clamare＝高呼；clam＝静静地，默然，秘密地；siccus＝干燥；succus＝液汁。

而在德语里，则是stimme表示“声音”，而用“stumm”表示“哑”。

假如把意义相近的词语进行类比，那么这样的实例将会非常多。比如：

英文：lock＝关闭；而德文：Loch＝洞，穴，Lücke＝裂缝，沟。

英文：cleave＝分离，德文中：kleben＝黏着、附着。

英文中的“without”最初兼有正反两种含义，而现在只用来表示否定。然而“with”，不但有“在一起”的意义，还有“剥夺”的意思。我们只需观察“withdraw”（取消）、“withhold”（阻止）等词语，便可明白。

梦的工作的其他特点也可以在语言发展中得以证实。在古代埃及以及后来的语言中，以音的位置变换，一前一后，来形成不同的字，然而所表示的基本观念并没有变。相同的基本观念，在英文与德文中，平行的例子，如下所示：

Topfpot－pot（锅）；Boat－tub（桶）；

Hurry（匆忙）－Ruhe rest（休息）；

Balkenbeam（横梁）－Klobenclub（棍）；

wait－tuwcntoWait（等待）。

以下是拉丁文和德文平行的例子：

capere－packen（toseize）（捉住）；

ren－Niere（kidney）（肾）。

梦的工作转换单字音节的方式有很多种，包括我们早已很熟悉的有意义的倒置或者是反义字的互相替代。此外，梦中还有情境的倒置以及亲属关系的倒置，就像进入了一个荒诞奇妙的世界。在梦中常常是兔子在追赶着猎人。事件的先后顺序也发生了颠倒。因此，梦中的情形大多是先有果而后有因，这使我们想起了在三流剧院中上演的故事，主角开始便倒地死去，然后才是从两边射来的枪声。有时候，梦里的元素的位置全部倒置，因此我们在分析梦时，要把整个的顺序还原，才有意义。你们该记得，梦的象征作用也会出现这一现象的，如落水和出水都是分娩或生产的象征，意义相同的还有下梯与上梯。表示隐意的形式没有限制，如此对梦的伪装更加有利。

我们可用“最原始”称呼梦的工作的这些特点。它们所依据的是语言文字，其表达方式是古代的表现体系，它们的难解并不输于原始的语言，我们将在后文对这一点加以详述。

现在我们要对这一问题的其他方面展开讨论。显然地，把隐意转换为知觉的形式，特别是视觉影像，就是梦的工作的最终目的。我们的思想原本就是这样的表现形式。它们的“原料”和最初的发展阶段就是感觉的印象，更准确地说是一些感觉印象的“记忆画面”，然后才出现了以这种图画为基础的文字表述，相互连贯以形成思想。因此，梦的工作致使我们的思想产生一种倒退的作用，返回到其发展经历过的老路上；而在这个倒退的历程中，记忆的画面升华为思想时的那些所有新生事物都随之消失了。

梦的工作的意义即在于此，理解了梦的工作的进程以后，我们将会把对显梦的兴趣放置在次要的位置上。由于显梦是我们梦里唯一的直接知觉部分，因此我仍想在此对显梦加以概述。

很明显，显梦已不再是我们眼中最为重要的对象，无论它是慎重地组合而成，或者分裂而形成一系列不相干的图画，对我们都没意义了。虽然梦的表象也很有意义，但我们已了解到这些表象是由梦的伪装所形成的，与梦的内容并无必然联系，就如意大利教堂的大门，由此并不足以获知教堂的大体结构和地基的设计。偶然地，梦的表象也具有意义，清清楚楚地呈现出隐意的要素。然而，我们将不得不经过梦的分析而掌握其伪装的程度之后，方能明了这一点。有时候两种成分似乎关联密切，也可导致相似的疑惑产生；也就是说，分析这种联系，也可推断出隐梦中的相关成分也存在相似的联系，但我们深知在隐念中的相关成分呈现于梦中的情形却是相距甚远。

一般而言，我们不能以梦的显意的一个部分去解释其他部分，就好像梦是前后连续，表里如一那样。大多数的梦的构造与粘石相比并无不同，用水泥将各式的石块粘在一起，使其表面的界线与内部各石块原有的界线并不相同。我们以“二度润饰作用”命名梦的工作的这种机制，它的目的在于把梦的工作的直接成果融合而成为一个贯通的整体；润饰作用往往使得梦的原料排列成与隐意大相违背的顺序，为实现这一目标，交错穿插无所不用其极。

但是，我们不要把梦的工作的可能的成就无限夸大。它的活动只有本章节所说的四类：即梦的凝缩、转移、意象和润饰。再无其他能力可言了。梦里的一切判断、批评、惊奇，以及演绎推理的表现都不产生于梦的工作，并且很少是后来对梦的回想的表达；然而，它绝大多数是隐意的片断，经由改造与梦境相合，从而侵入显梦得以表达出来。另外，梦里的会话除了极少数以外，大都不是梦的工作的创造，而是做梦者模仿或补充自己日前听到及说过的话，进入了隐意形成梦的“原料”或诱因。数的计算同样不属梦的工作，即便在显梦中有计算，大都是数目的混合，或者是名不副实的估算，再者也只能算隐意里某个计算的副本而已。正因为有了这样的情形，难怪我们由梦的工作激发的兴趣，很快就转移至隐意上来，隐意即经过一番伪装在显梦中表达出来。然而，我们从事理论的探讨，亦不能将兴趣过多转移以致用隐意替代全部的梦，把前者的评论加诸后者之身。他人因此误用了精神分析的结论，使两者混淆不清，不足为怪。我们应该了解到“梦”一词只可用于梦的工作的结果，或者是用来称呼隐意在梦的工作处理后所得到的形式。

这项工作别致而有趣；在精神世界堪称绝无仅有的。所谓的凝缩、转移，及思想转换为还原的视觉影像，都是我们的新奇发明，是我们精神分析上收获的成果。你们更能通过与梦的工作相平行的现象，进而推断出精神分析和其他科学的关系，特别是关于语言与思想发展的研究。将来你们理解了梦的工作是神经病症状的典范时，即可知这发现是何等重要了。

我们暂时仍然不能充分认识梦的分析的研究为心理学所做的新贡献。我们至少可提出两点：其一我们的研究证实了潜意识的精神活动，即梦的隐意的存在；其二梦的分析结果使得我们认识心灵的潜意识活动的范围如此广阔，确实出人意料。

现在，我们应该列举若干简短的实例来说明梦的各个特征了。





第十二讲　梦的举例及其分析

诸位，现在我对你们讲的仍然是梦的分析的片断，而不邀请你们参与长梦的解释之中，你们不要失望。也许你们认为在长时间的准备之后，总应该可以去分析一个长长的梦；或许认为我已经成功地分析了成千上万的梦以后，应该早早拿出很多好的例子来，以证实自己对梦的工作及隐意的理解。这当然不错，然而想满足你们的愿望，还是有诸多困难的。

第一，我不得不承认我们的主要任务绝对不是梦的分析工作。但是，究竟在什么样的情况下我们才分析梦呢？有时候我们或研究朋友的梦，或长期地分析自己的梦，都没有特定的目标，只是用以精神分析的训练而已。我们的主要任务是研究神经病患者的梦并实施精神分析治疗。病人的梦其材料的丰富较正常人毫不逊色，我们以治疗为目的去分析这些梦，我们只要从梦里得到有利于治疗的事物即可，其他的则不再去解释了。另一点，有许多的梦在治疗时都不能充分地去解析，对于这些源于潜意识的材料，我们尚不能全都明白，因此在治疗未能有成效之前，便没有了解梦的可能了。要想将这些加以论述，就不得不将神经病患者的所有秘密全部暴露；这对我们而言是不可能的，我们研究梦的目的只是为了神经病症的研究做准备而已。

现在，我更愿意你们主动放弃这些材料，对正常人或你们自己的梦解析一番。但是对这些梦的内容的分析却是被允许的。梦的分析若要彻底，便要打破诸多忌讳，你们了解梦常常会侵入到内心最为隐秘的部分，而这于人于己都是难以接受的。除了梦的“原料”造成的困境，如何说梦也是一种困难。做梦者自己对梦已感到惊奇，而在不相关的他人看来更觉惊心了。在精神分析的著作中，也有很多精巧而详尽的梦的分析；我所发表的精神分析实例，也说明了整个病态的发展史。关于梦的分析的最佳实例，也许首推兰克发表的对一位少女的两则有关的梦的分析。在这个事例中，梦的记载约有两页，然而却有长达七十六页的梦的分析的表述。若要详加讲述，怕是需要花掉整整一学期的时间。假如我们选择了一个冗长的、多伪装的梦，就必须进行多重分析，从如此众多的材料着手自由联想及追溯回想，曲径通幽，求得印证，如此一来，一次演讲必然不足以使我们对梦形成一个清晰完整的概念。因此，我不得不请你们少安毋躁，如果我要选取比较容易的办法，摘取几段神经病人的梦略做叙述，便可发现梦的一个个独立的特点。其中象征最显而易见，接着是梦的表象作用的退化还原程序的各种特点。下面的每个梦都值得一述，我会告诉你们其价值在哪里。

其一，一个梦只包含了两个简短的画面，做梦者的叔叔在抽烟，尽管那天是星期六。有个妇女正怀抱做梦者并加以安抚，把他当做小孩子一样。

就第一个画面来说，做梦者是犹太人，叔叔为虔诚的教徒，从不曾在安息日抽过烟，将来也绝不至于如此妄为。而第二个画面里的妇人让做梦者想到了母亲。显然，这两个画面相互关联，但它们是如何关联的呢？他曾明确表示，事实上他的叔叔绝不会出现梦里那样的行为，因此“假如”一词可立即插入梦中。“假如我的叔叔作为如此虔诚的教徒，竟然在安息日吸烟，那么我的母亲抚抱着我也就无妨了。”这个梦显然在暗示，母亲的抚抱，在安息日抽烟，都为虔诚的犹太人所严禁。你们该记得，我之前说过隐意中的所有思想，在梦的工作作用下都将消灭于无形；梦里的思想被分解成最原始的材料，梦的分析工作则是把被消灭的关系还原回来。

其二，关于梦我有许多著作问世，社会上便把我当做了梦的公共顾问，多年来，各方面都有人来信诉说他们的梦，并征询意见。他们也为我提供了丰富的材料，使梦的分析更具可能性，偶尔他们也会提出一些梦的解释，对此我自然感激万分。以下是慕尼黑的一个医学院学生的梦，从1910年开始，当属这一种类。我在此列举这个梦，是想要你们明白如果做梦者不能如实而又详细地告知，他的梦将不易于理解。我猜测你们在心中肯定认为，梦的分析最好的方法必然是翻译象征，因此宁愿不去自由联想，而我希望你们不要秉持这种谬见。

据该学生说，1910年7月13日拂晓，他有梦如下：我在杜平根骑着自行车去街上，突然跑出一只狗从后面追上来咬住我的鞋跟。我前行几步，立刻下了车子，坐在石阶上。由于狗死死咬着我的鞋跟不放，我便用力打狗赶它走。被狗咬到及这整个的经历让我很愤慨。此时对面坐着两位老太太，面带狞笑紧盯着我，我便醒了，和以前做梦一样，我慢慢清醒并明白了这个梦。

关于这个例子，象征对我们并无多少助益，可是做梦者接着告诉我们：“最近我在街上见到一位女子，我很爱慕她；却苦于无从搭讪。很希望以她的狗做媒与她相识；由于我原本非常喜爱动物，了解她亦如此，心中大为所动。”他又叙述了曾多次看到争斗并巧作调解，令旁观的人皆大欢喜。我们还了解到他爱慕的那位女子常带着这条狗一同散步。然而，他的显梦之中，只见其狗而看不到那位女子。或许那狞笑着紧盯着他看的老太太即为女子化身，然而他接下来的话并不能解开这个疑惑。梦中骑着自行车仅仅是他经历的直接表达，每次遇见少女带领她的狗时，他都骑着自行车。

其三，在我们失去心爱的人后，一段时间里经常会做一种特殊的梦，梦里将其死亡的事实与自己要他复活的愿望互相调和。有时候是梦到死者，虽死犹生。做梦者没有他已死的自觉，像是在自己接受以后，他才能真正死去；有时他像是半死半活，在生与死的夹缝里游荡，每个梦境都有特殊的标志。我们不能说这些梦毫无意义，因为梦和神仙故事中都承认复活的情节，神话里的死而复活往往很平常。我分析，这种梦的结果似乎有一种解释颇为合理，令死者复活的愿望易于有最新奇表现。我愿意将这些梦择其一而详述。的确这些听来很荒谬，但是其分析结果却可以印证前面所讲述的各项理论。做梦者的父亲在几年前辞世，他的梦如下：

我的父亲已死，然而他被挖了出来，面有病色，他继续活下去，我则尽力阻止他的注意。后来再梦到父亲的事，则愈梦愈远了。

我们知道的事实是他父亲已过世，然而尸体被挖掘出来却不是事实，实际上真正的问题与其后各事无关。做梦者还说道，自己送葬归来后一蛀牙开始作痛。犹太人有名格言：“牙疼，即可将其拔去。”他也想这么做，于是拜访牙医，医生却说拔牙不是最好的办法，牙疼贵在忍耐。牙医又告诉他：“我要在牙内放些药，杀死齿下神经，三天后你再来，我将为你取出已死的神经。”做梦者突然说：“‘取出’侵入梦里就成了‘起葬’。”

他的话正确吗？实际上，这两件事的平行关系并非绝对；取出是针对已死的牙齿下神经而不是牙齿。由我们的经验可知，梦的工作是存在这种遗漏的。我们必须假设做梦者是由于凝缩作用，把已故的父亲与已死却还在口中的牙合而为一。难怪梦的显意如此荒诞，显然关于牙齿的所有话语都不适用于父亲。但是，父亲和牙齿间究竟哪一点相类似呢？

这种相似点必然存在着，因为做梦者又告诉我们，他知道“做梦掉牙，乃家中死人的先兆”这句俗语。

我们都清楚这俗语的解析是不对的，也许只是一种谬论而已。于是，我们可以通过梦的内容发现梦的真正意义，就不能不使人感觉到震惊。

我们没有继续追问他，但做梦者却开始详述父亲的生病、死去及他们的关系。父亲久卧病床，病人的侍奉和治疗费用使得儿子负担很重，然而他恪尽孝道毫不介意，绝没有希望父亲早死的念头。他自诩坚守犹太人的信条，不能违背犹太人的孝敬观念。他一方面用犹太人的方法治疗牙痛，另一方面又以犹太教义自律孝敬父亲，身为人子不必顾惜金钱和劳累，照顾父亲并且不会心生怨恨。假如做梦者对于生病的父亲和疼痛的牙齿感情相同，或者说，假如他希望父亲早死，更快地结束痛苦和庞大的费用，那么两者情境的相同岂不更使人信服？

我不怀疑，它的确是做梦者对久病的父亲的态度，我也相信，他为之自豪的孝顺阻止了自己的这一念头。同样的情形下，人们常难免希望生病者早死，但在表面上又文饰其词，认为“对于父亲这也是一种幸福的解放”。我希望你们特别注意的是，此时隐意上的樊篱已然塌陷。我们能相信他思想的第一部分只是暂时性的、潜意识的，只有在梦的工作的进程中，才是这样；另一方面，他对父亲的厌倦才是永久性的、潜意识的，可追溯至他的孩提时代。在父亲生病的日子里，他的这个隐意经过伪装侵入潜意识里。关于形成梦的其他“隐意”，我们更能确定这个主张。尽管梦里他并没有表示怨恨过父亲，然而做梦者在儿童时期有手淫行为，屡遭父亲的严厉禁止，青春期亦然，因此他怨恨父亲，畏惧父亲。这就是他们的父子关系，做梦者对于父亲的感情带有敬畏的色彩。这一情感特色乃源于早年手淫的管教。

现在，我们将依据“手淫情结”来分析梦的其他情节。“他面带病色”暗指了医生另外的一句话——“这里如果没有牙未免太不好看了。”同时还暗示了他在青春期过度纵欲而流露出来或害怕自己流露“病容”。在梦的显意中将病容转移至父亲身上，于是在精神上如释重负，这是梦的工作的拿手好戏之一。“他继续活下去”，这一方面表示求父亲不要死的愿望，暗合了牙医的承诺——不拔牙。“我尽力地去阻止他的注意”也很巧妙指引我们用“他死了”来完成这句话，然而这一补充事实上又暗示了那一“手淫情结”。自然地，青年要尽力掩盖其性生活，不令父亲查探到。最后，我将要告诉你们的是，“牙痛”的梦往往暗示手淫以及对手淫的惩罚。

你们由此可知，这一不可解的梦，是如何由下面的三件事构建而成：第一，凝缩作用引人误入歧途；第二，完全消去隐意中的一切中心思想；第三，构造双关的替代物，表示最早起源的隐意。

其四，一些普通又直接的梦本身并没有丝毫的怪诞荒谬之处，然而却会引发我们的疑问：为什么我们会梦见这些琐碎又无聊的事情？之前我们有很多次想探讨它的原因，所以，我要引入这样的一个新例子。该例是发生在同一夜晚的三个梦，相互联系，做梦者是一位少女。

1.她正走过自己屋里的大厅，头部忽然猛撞灯架子，血流如注。在现实的经历中她从未发生过这类事情，她的解释却意味深长：“你知道，那时候我的头发可真是让人害怕。前一天，母亲对我说：‘真的长此以往，我的孩子，你的头很快就会像光得像屁股了。’”由此可知，头部作为身体下部的替代物。而灯架的象征，无需做梦者说明，我们自然了解：此当属可拉长的物品，为男性生殖器的象征。所以，这个梦的真实意味是指接触阳具的身体下部流血不止。这个梦还可有其他的解释，从做梦者的进一步联想来看，这个梦与她以为月经来潮是因为与男子性交的结果的认识有关。对少女而言，这是她们对性事件的一个普遍的看法。

2.做梦者在葡萄园里发现有一个深穴，她知道这是由于树根被拔掉了的结果。对于这一点，她说：“树已经不见了。”即在她的梦里没有看到树，然而这句话却暗示了另一思想，也就是我们不要去怀疑象征的解释。这个梦与性的另外一个荒唐的认识有关——女孩与男孩本有着相同的生殖器，后来由于被阉割掉根状物，致使其形状不同。

3.做梦者在书桌的抽屉前面站立，那个抽屉她非常熟悉，一旦有人触动了抽屉，她立刻便会知晓。书桌的抽屉，当然也包括书桌的抽屉箱盒，都是女子生殖器的象征。在她的认识里，交媾或任何的其他接触后，生殖器便会留下此事的痕迹，而这是她一向所害怕的。这三个梦的重心我认为都在强调着“知道”这个观念。她记得自己孩提时对性的事件的探索，并且为自己由此所获得的知识感到骄傲。

其五，这又是象征作用的一个实例。然而，在此我要对梦前的心理加以略述。有一男子与妇人相互爱慕，一夜同眠；他说那妇人有母性的品质，每次的拥抱都会有生育孩子的念头。因此他们俩幽会，都必须设法避孕。第二天早上醒来，妇人做了这样一个梦：

大街上，她正被一个头戴红帽子的军官追赶，她竭力逃脱，甚至跑上了楼梯，而他却紧紧跟随，她气喘吁吁地跑进房间，锁紧了门。从锁眼里，她看见他流着泪坐在门外的凳子上。

显然，红帽子军官的追赶和女子气喘着上楼梯乃是交媾的象征。关于做梦者把追逐者关在了门外边，则是梦的转移作用的常见例子，事实是男子在交媾结束前立刻抽身而退。同理，她将自己悲痛的心情，转移至男子的身上，因此他在她的梦中流泪哭泣，男人的眼泪又暗示了流出的精液。

也许你们常听人说，精神分析认为所有的梦都有性的意义。而今你们总该了解这一谴责是错误的。你们已经明白了，梦所满足的愿望，则是那些最显著的需求，比如饥渴、自由等，也包括了享乐的梦、忧心的梦以及贪婪自私的梦。而你们一定要记住，精神分析的结论显示，如果梦的伪装非常明显，大都是性欲的表达，自然也略有例外。

其六，我之所以在此举出很多梦的象征的实例，实际上是有特殊用意的。我曾在第一讲里说过，要你们相信精神分析的发现，实在是很困难的工作，你们总该同意了吧。然而，精神分析的各理论之间彼此关系密切，因此相信了一点，对于你们接受整个理论的其他部分就变得容易了。也可换句话说，现在你们要是对精神分析举一个小拇指赞成，很快便会举五指了。关于过失的解释，如果你们承认它是令人满意的，在逻辑上，你们就不至于对其他的部分有所怀疑。梦的象征作用称得上是激发这一信仰的又一捷径。现在，我再告诉你们一个已经发表的梦。做梦者是社会底层的一个妇人，丈夫以打更养家。你们应该相信，这样的一位妇人是不可能听说梦的象征作用及精神分析的。你们也可由此推定我们的性的象征的解释，究竟是否可视作胡说或牵强。她的梦如下：

有人破门而入，她惊恐万分呼唤丈夫，然而此时更夫已走到教堂里，有两个游民与其同行。教堂的门前是几阶石梯，后面是一座遍布着森林的高山。她丈夫身穿铠甲，下颌蓄着黄棕色的胡子。那两个游民下身穿着口袋状的围裙，安静地跟在更夫的两旁。教堂至高山有一条小路，两旁丛生着杂草和小树，愈高愈密，至山顶就成了茂密的森林。

梦里所用的象征很容易辨认：男性生殖器的象征是三个人，而女性的生殖器则以高山、密林和教堂的风景作为象征。登阶在此则为性交的象征。梦里所描述的“高山”在解剖学中也可称“阴阜”。

其七，现在我再讲一个也可以象征作用解析的梦。尽管做梦者理论知识匮乏，却能分析梦里的一切象征。因此，这个梦更加值得注意和引证了。其梦境曲折离奇，对于梦所由起的情形，我们还缺乏明确的观念。

他好像正同自己的父亲在维也纳的公园里散步，见到一个圆形大厅，前面是所小屋，屋里有只被绑着的氢气球，看上去很松软。父亲便问儿子这氢气球有何用途；儿子对父亲的问题很奇怪，却也解释给他听。接着，他们进入一个天井，天井铺着一张很大的金属薄片。父亲撕了一大片，同时向四周看了看，担心被人发现。他对儿子说，自己只要和管理员说一声，就可直接拿走金属片。从天井下去，踩过几个石阶，即到达一个洞穴。洞穴两旁铺有皮座椅那样的软垫，洞穴底部是一个长形的平台，平台后面又是一洞穴。

下面就是做梦者自己对梦的分析：“圆形大厅是我的生殖器的象征，而那只被绑着的氢气球则代表了阴茎，由于我曾嫌它软弱。”更为详尽的解释则是这样的：“大圆厅常表示臀部，小孩子往往认为臀部也属于生殖器，前面的小屋代表阴囊。父亲询问儿子生殖器有何功用。显然这个情境应该倒过来，是儿子询问父亲才合理；由于实际中不曾问过这类问题，于是我们可把梦的隐意解析为一个假设的愿望：‘假如我向父亲请教——’”这一隐意的结果就容易获知了。

这里不能用象征作用去分析铺着金属片的天井，却暗示出父亲的营业场所。由于儿子心怀顾虑，于是以金属片代表了父亲的真正的商品。另外，梦里的用语不曾改动只言片语，做梦者曾承袭父业，很反感他曾用不正当的手段赢利，因此，这个梦似乎要说：“如果我问，他是否像欺骗顾客那样来欺骗我？”而撕下金属片则象征了营业中的欺诈，然而做梦者却有别的解释：即用于暗指手淫。我们不仅早已熟悉这一分析，而且偷偷地手淫则用相反的观念作以表述，即“我们可大胆地去做”，这恰恰在我们的意料之中。做梦者又分析说“洞穴表示了阴道，因为其四壁皆有软垫”。对我们而言，进出洞穴乃是性交的象征。

做梦者依据自己的经验还解释了洞穴底部的平台，以及平台后面的第二个洞穴。由于他曾与女子交媾，却因过于软弱难以畅所欲为，如今希望借助治疗以恢复性的能力。

其八，下面尚有两个梦，做梦者是外国人，有很明显的多妻倾向。因此这两个梦可证实一个说法，即做梦者自身将会陷身于梦中，即便是梦的显意发生了伪装作用，梦里的皮箱都是女性的象征。

1.做梦者正要长途旅行，用马车把行李送往车站。他的皮箱非常多且互相叠压。其中有两黑色皮箱似乎是商人和旅行家专用。他于是宽慰某人：“那些皮箱送到车站就可以了。”

事实上，他的行李确实非常多。在接受治疗时，他又讲述了很多关于女人的故事。梦里的两个黑色皮箱表示了两个黑女子，而她们在做梦者的性的生活史上地位显要。其中一个也跟他去维也纳，由于我的建议，他发电报劝阻了她。

2.这是海关里的一幕，另一个旅行家把皮箱打开，边抽烟边毫不在意地说：“箱子里可不会有违禁品。”海关人员似乎也是相信的，然而，再次检查突然发现一件严重的违禁品。旅行家妥协了：“我不知道了。”梦里的旅行家代表着做梦者，海关职员却是我。对于我他本就非常坦率直爽，然而，他最近和某女人发生性关系，由于担心我认识她而决定向我隐瞒。因此，他把被人发现的羞愧之境转移至陌生人的身上，而自己便似乎未能入梦了。

其九，这还是一个象征的例子，之前我从没有列举过这一类型：

做梦者在路上遇到他妹妹与两个朋友同行，两个朋友是姐妹。他与两姐妹一一握手，却忘记与自己的妹妹握手。

事实上他已经不记得这件事了。相反，他回忆起自己曾经在某个时候对于某位女子的乳房发育缓慢很是惊讶。因此，梦里的两姐妹实际是两个乳房的象征，如果那不是自己的妹妹，恐怕要伸手抚摸了。

其十，这个例子是关于梦里的死亡的象征作用。做梦者正跨越一座很高且又非常陡峭的铁桥，有两人同行，他原本就认识这两人，醒来时却把他们的姓名忘记了。突然，两人消失了，他看见一个头戴小帽、身穿套裤，像鬼一样的男人。他询问那人是不是送电报的。那人回答：“不是。”他又问他是不是马车夫。那人又说了“不是”。于是梦境继续进行。做梦者在梦里感到极其恐慌。梦醒后，他仍然在幻想中，回忆着铁桥突然断裂，自己坠落深谷。

做梦者特别强调他不认识梦里的人物，或者忘记了他们的姓名。事实是做梦者和他们关系甚密。这个例子中，做梦者是三兄弟，如果他惧怕其他两人死去，这就代表了他希望他们死去。对送电报的人这个情节，他解释说电报带来的常常是坏消息。根据他的制服，可知他似乎是位管灯的人，他能像死神毁灭生命之火那样将灯熄灭。马车夫使他联想到乌兰德歌颂卡尔王航海的诗歌，想起了大海上风浪的险恶；有两人随行，即做梦者自比诗中的卡尔王。至于铁桥他又联想到一件与新近事件相关的俗语：“生命就像一座吊桥。”

十一，这也可看做死亡之梦的又一例子，一位陌生的先生给做梦者一张有黑边的卡片。

十二，另外一个梦的多个方面都将使你们感兴趣；然而，这个梦是因了做梦者的神经病状态所引起。

他在一辆停在旷野中的火车里，他觉得马上就会发生意外，必须努力逃开。于是，他穿过一个个房间见人就杀，被杀死的有司机和乘警等。

这个梦让他想起了以前，朋友给他讲了一个故事：在意大利的某条铁路线上，火车的小房间里有一个正被护送的疯子。由于出现了错误，与他同房间的还有一名普通旅客。疯子于是杀死了这位旅客。做梦者便自诩为疯子，他患有“强迫症”，总觉得应该把知晓自己秘密的人们一一杀死。后来，他又讲述了一个良好的梦因。前一天，他在剧院里看到一个女子，原本想要娶她做妻子，然而他却非常嫉妒她，于是抛弃了她。他清楚自己极易嫉妒，娶她会使自己发疯的。因此他说：“虽然我认为她不可信，而我的嫉妒或许想杀死一切的竞争者。”而穿过很多房间的情节，我们已经知道，那是结婚的象征以其反义表示了一夫一妻。

他又告诉了我们下面的故事，来解释火车停在旷野中以及对出现意外的担心。

某一次，火车在车站的铁路线上突然停车，于是一位女乘客说恐怕是要出车祸，最好的办法是提起双腿。“双腿提起”的话，令他想到昔日他与梦里的女子爱意最浓的时候，曾多次到此地郊游，他又讲述了一个新观点支持下面的结论：那就是现在他娶她简直是疯了；而实际上我们了解到他至今尚存有娶她为妻的疯狂念头。





第十三讲　梦的原始的及幼稚的特点

诸位，前面我们讲由于检查作用的影响，梦的工作会把梦的隐意伪装呈现为其他形式，这一讲就由此开始。这些隐意原本就与清醒时普通的、有意识的思想是相同的，然而，其伪装后的有许多特点的新形式，让我们难以理解。我们也说过，这种呈现方式常会追溯至文化发展的最原始阶段，如象形文字、象征的关系，更有甚者是文明未开化前的蒙昧状态。我们也因此把梦的工作的这种表现称为“原始的或退化的”形式。

于是，我们也可有这样的一个推想：假如我们更深入更精准地研究梦的工作，那么就可以得到一些至今仍不甚了解的原始文化的、有价值的发现。我希望这是可行的，而时至今天尚没有人去尝试这一工作。梦的工作其回溯的时期之所以是“原始的”，有两种含义：一是个体的幼年，二指种族形成的最初。个体的幼年，也是把人类的整个发展史作一简约的重演。我相信，区分那些属于个体幼年的与根植于种族初期的潜在心理发展并非不可能。如同象征的表示，可看做是种族发展的遗留，因为它从来就是个体所习得的。

但是，这并非是梦的唯一的原始特点。据你们所得的经验，总该了解幼年时的经历很容易忘记。在记忆里，一岁至五岁、六岁或八岁的经验，与以后的经验是不同的，不曾留下相同的痕迹。或许某些个体自诩能记起幼年到现在的经验，且无所间断，但是最普遍的恰恰与之相反，记忆里幼年的经验只是一片空白。我认为，人们还没能充分注意到这件事。两岁的儿童就学会说话了，可以适应复杂的心理情境，但是话一说过就被忘记，若干年后，即便他人提及也记不得了。因此，幼年时几乎没什么经验负担，记忆力相对于以后要强一些。况且我们又不能证明记忆力是多么高等的或困难的心理过程；相反，理智程度低的人，记忆力却更加优异。

现在，我要提醒你们注意第三个特点，那就是幼年早期的经验虽经遗忘，却仍留下了一些回忆，大多形成了意象，至于被保留的缘由尚不清楚。成年人在生活中接受的各种印象，会选择性地去记忆，重要的保留而不重要的则遗忘；而由幼年保留下的记忆则不然。幼年时的记忆不必是当时的重要经验，也并非幼儿自己认为其重要，它常常是一些丑恶的、毫无意义的经历，以致我们非常奇怪，为什么如此特殊的经历偏偏被记住了。我曾以分析法来研究幼年时的遗忘及回忆的片段这一问题，却发现其结果与表象正好相反，事实是幼儿也与成人相同，记忆里只保留着重要的经验。然而，所谓的重要的经验，由于凝缩作用，尤其是转移作用的影响而被一些貌似琐碎的事物所取代，保留在记忆之中。鉴于这一原因，我把这些幼年的回忆称为“屏蔽记忆”，经彻底的分析之后可还原所有被遗忘的经验。

在进行精神分析治疗时，我们往往把幼年时的记忆空白重新填补起来，若治疗有效果，那么，我们常常可以重新唤回那些已遗忘的幼年经验，再见天日。这些印象实际上永远忘不掉，只是转化成潜意识的一部分导致其无从接触而已。但是，这些经验也自然流露于意识之外形成幻梦。因此，梦中生活可以恢复这些被屏蔽的、幼稚的经验，在精神分析的著作中，这样的例子屡见不鲜，我自己就举过一例。有一次我梦到一个人，他似乎曾于我有恩，我能清楚地看到他。他仅有一只眼睛，身材矮胖，双肩高耸；依据情形分析，我得知他是医生。幸运的是，我母亲当时仍在世，我也曾听闻，在我出生到三岁离开故乡时的那位来我们家的医生的相貌；他仅有一只眼，身体矮胖，两肩高耸；我也清楚是为何要请他前来，然而却全部遗忘了。这种将幼时遗忘的经验唤回，是梦的“原始”特点的又一表现。

这一知识与另一问题有相当的关系，只是所说的另一问题就目前而言仍是悬而未决。梦的起源本是恶念或强烈的性欲，因此梦的检查作用和伪装作用则是必然；你们总还记得这一理论带来的震惊。假如我们要分析这样的一个梦，对梦的解释本身做梦者虽不予辩解，他却一定会问这些愿望是如何侵入他心里的，而他对此事竟一无所知，意识之中的愿望却恰恰相反。我们可以坚定不移地告知：他所不愿承认的、邪恶的愿望起源于过去或不远的过去。我将证实他曾知道这些冲动，而现在却忘得一干二净了。例如，一位妇人做过一个梦，希望当时十七岁的独生女死去。在我们的分析帮助下，她才承认自己曾有这样一个恶念。结婚不久，这对夫妇便离婚了，女儿便是来自这段不幸的婚姻。在孩子尚未出生时，她曾因夫妻吵闹，盛怒中举拳猛击腹部，想要杀死胎儿。事实上，有很多的母亲都和这位妇人一样，现在她们甚至是溺爱着孩子，然而从前并非甘愿怀孕，怀孕后也不愿胎儿长大，并且会有种种行为实现这一愿望，幸好并未带来严重的后果。因此，这一希望心爱之人死去的愿望，尽管让人惊讶，又的确是源自其过去的关系。

一个男人，曾梦见他希望心爱的长子死亡，并且承认自己有过这一恶念。他的婚姻原来并不那么幸福。因此在他的儿子还是个小婴儿时，他常希望他夭折，而他也可重获自由，随心所欲。许多类似于这种怨恨的恶念，都有相同的源头，它们都源自过去，或者是曾在意识和心理生活有相当地位的事情。或许你们会因此得出结论，假如他们的感情始终如一，那么就不会产生这样的愿望及这种梦了。我觉得你们的结论可以肯定，但我也警示你们，不能凭梦的表面意义去作论断，而要依据分析得到的意义才行。显梦里希望亲爱的人死亡或许是一种面目狰狞的伪装，其实际意义是大不相同的，或许另有他人只是以亲爱的人替代而已。

然而，这个情形将在你们心中引发另一重大的问题。你们会说：纵使这类愿望真的曾经存在，也可以通过回忆印证，但仍然不是真正的解释，它现在仅是一种存在于潜意识里的回忆而已，因为这个愿望早已克服了，它失去了情感的价值，已不可能形成足够强的刺激。因此，上述的假设证据尚不充分。是何原因竟想起那样的一个愿望呢？你们也的确有理由提出这一问题；若要索求答案，牵涉的难免太多，因此我们必须确定自己对于梦的学说的其中最重要的一点态度，设定我们的讨论范围，暂且抛开这一问题，还请谅解。现在如果可以证明这些早已克服的愿望是梦的起源的话，我们也就满足了；我们就可以继续研究其他的恶念是否同样回溯至往昔。

我们暂且以“死的愿望”为限。我们都明白，这一愿望大都源于做梦者无限膨胀的利己主义，往往是梦的主因。假如任何一个人在我们生活中成为了障碍，由于我们人类彼此间的关系极其复杂，这样的情形难免常有，于是我们便立刻在梦中把他们驱除，而不去管这个人是父母、夫妻或兄弟姐妹。这种邪恶的冲动竟为人性所固有，实在过于奇怪，因此如果没有更多的证据，我们必然不能忍受梦的这种解释是对的。然而，假如我们知道了这样的愿望源于某一段过往，便不难知道做梦者的过去某一时期，这种即便以最亲爱的人为目标的愿望和这种利己主义，也是毫不奇怪的。一个孩子在幼年时常毫不退缩地表现出赤裸的利己主义。一个孩子总是先爱自己，然后才懂得爱别人而牺牲自己。即使他爱别人也是出于自私的动机，仅仅为了满足自己的需要。只是到了后来，才有了摆脱利己主义的爱的冲动，实际上，孩子先是充满私念而后才学会了怎么爱人。

在这里，我们最好把孩子们对待兄弟姐妹与对待父母的态度加以比较。对于兄弟姐妹，小孩子不一定爱恋，也常坦率地承认；他视他们为敌人，因此仇恨他们；这一态度往往好多年如一日，直到成人或成人期以后。这时常为柔情所取代，或者常被一种比较亲爱的感情代替或掩盖。然而，敌视的态度似乎是最早开始的。孩子在两岁半到四岁时，常常对刚出生的小弟弟或小妹妹不友好，会说自己不喜欢小孩子，希望鹳鸟把它们衔回去。之后，他们一有机会就借故欺负那新生儿，甚至是想办法攻击和伤害他们，这类的事情有很多。如果年龄相近，在孩子的心理活动充分发展后，认识到视作敌人的弟妹确已存在，就只好适应了这样的情形；相反，如果年龄悬殊，大孩子或许会对新生儿非常温柔和仁慈，当做是有趣的对象或者活的玩具；假如两者年龄相隔超过了八岁，而大孩子又是女儿，则会激发其母性的保护欲。说实话，如果我们梦里出现希望兄弟姐妹死去的愿望，没什么可大惊小怪的，我们很容易就在幼年时寻到其源头，或者是如果他们至今仍一起住，那么也可以在童年后期发现起源。

育儿室里，孩子们常常会有激烈的冲突，争夺父母之爱，抢占玩具物品，甚至互相争夺屋里的空间。他们敌对的目标，可以是哥哥姐姐，也可以是弟弟妹妹。萧伯纳曾说：“一位年轻的英国小姐，如果怨恨什么人比她的母亲更厉害，那当然是她的姐姐了。”这一警语足使我们惊讶，兄弟姐妹竟成仇怨尚且使人费解，那么母女和父子之间又如何会有仇恨呢？

用儿童的眼睛来看，母女和父子的关系自然比较亲密，这也是我们所期望的：我们认为父母子女之间如果没有爱的感情，那要比缺乏兄弟姐妹之爱更罪恶。后者的爱是凡俗的，而前者的爱却被我们视作神圣的。然而通过观察日常的生活，父母与成年子女之间的感情，往往并不如社会所规定的那般理想而崇高；他们之间也暗藏着敌意，假如子女不受孝道的束缚，父母没有慈爱的观念，他们之间的敌意总有一天就爆发了。对于这种互相敌视的动因众所周知。我们都明白，同性的亲属如女儿与母亲，儿子与父亲，彼此间较易于相互疏远。女儿怨恨母亲对其意志的限制，因为母亲总拿社会的要求限制女儿性的自由；有时候母亲仍要争宠，不愿意被遗弃。而父子之间的情形则会更糟糕。儿子认为父亲正代表了他不愿承受的社会压迫，由于被父亲所限制，作为儿子才不能随心所欲，不能过早地纵情享乐，也不能享有家庭财富。假如父亲是位国王，那么儿子期盼父亲死去的愿望更为强烈。父女与母子之间似乎较难会有如此悲剧的局面，这里面只有满满的慈爱，不被任何自私的想法干扰。

也许你们会问我，讨论这些众所周知却又无人敢言的现象有什么意义呢？人们总是否认现实生活里这些事实的重要，却过分地夸大社会理想真正实现的次数。但是，相比于说风凉话，真话还是让心理学家来说更为稳妥。而这样的否认也只以实际的生活为限，至于小说、戏剧早已将这些理想彻底地摧毁，赤裸裸地呈现这种动机了。

因此，假如很多人都梦见表示排除父母，特别是排除同性的父或母的愿望，一点儿也不奇怪。我们假设这样的愿望清醒时也有，且是有意识的。如果有另一动机可提供藏身之所，比如之前所讲的第三个例子，做梦者将其本意潜伏于怜惜父亲病痛的孝顺背后。这种敌视的态度极少独占优势，常被比较温柔的情感征服，压抑不动，于是在梦里独自呈现。由于梦的隔离作用会将这一愿望放大，我们的分析则恢复其在做梦者其他生活中所应有的地位。然而，有时候这种希望亲人死去的愿望在生活中可能毫无理由，成年人在清醒时绝对不会产生这一念头。因为这种敌对的态度，特别是儿子对于父亲、女儿对于母亲皆源于幼年时期。

显然，我所说的情感竞争充满性的色彩。男孩子很早就对母亲有一种特别的柔情，把母亲当做自己的所有物，父亲则成为争夺母亲的敌人；同样，小女孩也认为母亲侵占了她的领地，干扰她对父亲的柔情。我们把这些情感称之为“俄狄浦斯情结”，据考证可知其源头甚为古老。俄狄浦斯的神话中，由儿子一方产生的两种极端的愿望：即弑父和娶母，只是其表现方式略有变化而已。原本我就不主张，“俄狄浦斯情结”完全表示了亲子间的所有关系，这些关系或许更为复杂。再说了，这一情绪有时发展，有时隐退，甚至出现了颠倒，然而儿童心理总是其中最为重要的部分；我们却总是容易忽视或毫不重视它的影响及结果。为人父母者也往往偏爱异性的孩子，因此父亲总是宠爱女儿而母亲往往更疼爱儿子；或者假如夫妻间深爱不再，那么，孩子就被视作失去的爱人的替身。子女也由此更易于产生这种“俄狄浦斯情结”。

精神分析在提出了“俄狄浦斯情结”后，并没有引起世人同情；恰恰相反，成年人对此表达了最为强烈的反对。一些人并不否认这种被忌讳的情感的存在，而他们给出的解释虽违背了事实，却也剥夺了这一情结应有的价值，结果仍然是否认的。我一直相信，它无须否认，亦无须遮掩。我们的选择只有对事实的坦然承认，因为在希腊神话中，已经由事实看到那不可避免的命运。“俄狄浦斯情结”尽管为实际生活所排斥，被放逐于稗官野史，然而耐人寻味的是，它最终在那神话故事里展现出来。兰克精心研究了这一问题，深刻论述了这一情结带给诗歌和戏剧的许多刺激，经过无限的变化、改造和伪装，具备了与梦的检查作用所引发的同样的变形。所以，一些做梦者成年时，尽管很幸运与父母没有冲突，也可出现“俄狄浦斯情结”。与这一情结密切相关的是所谓的“阉割情结”，那就是源于父亲对幼稚的性生活的威胁所引发的反应。

我们可凭这些已查明的事实，进一步研究儿童的精神活动。希望现在或随后对梦里的另一种禁忌的愿望，即过度的性欲，同样地发现它的源头。因此，我们仍需要研究儿童的性生活的成长，从而由各方面发现以下种种事实。第一，认为儿童没有性的生活或假设青年时生殖器成熟后才会出现初次的性欲的观点都是谬论，不可信。实际上，儿童早期的性生活内容就很丰富，只不过与成人眼中正常的性生活有很多不同之处。成年人所谓变态的性生活与常态相比，有以下不同之处：其一不管物种的界限，比如人兽之别；其二没有厌恶之感；其三打破亲属的界限，即乱伦；其四打破同性的界限；其五将身体的其他器官及其他部分和生殖器等视齐观。这些界限最初并不存在，是在发展和教育中逐步形成的。儿童却不受这些界限的制约，尚不懂人兽之间的差别，只是伴随着成长，才觉得高于其他动物。在生活的伊始，他对粪便也没有厌恶感，由于受了教育才产生了厌恶的情感；他在最初也不是特别注意性别，反而认为男女的生殖器构造是相同的；儿童早期的性欲及好奇心，其目标都是自己最亲近的人或自己认为最喜爱的人，如父母、兄弟、姐妹或保姆等；最后，我们在儿童身上还发现另外的特性，在以后恋爱关系到达高峰时，这种特性也可以显现出来，即他不但要追求生殖器的快感，而且认为身体的其他部分也会有同样的感觉，进而产生相似的快感，也因此具有与生殖器相同的功用。因此，我们认为孩子是“多形变态”的。纵然我们发现他们身上留下了这些冲动的痕迹，也是一方面他们较之后来的性生活并不强烈，另一方面也是由于教育马上对儿童所有性的表现抑制，以致渐渐成为一种理论。成年人往往竭力忽视这些表现，或者因误解而剥夺了其中性的意义，到最后，则是完全否定了这些事实。这些人常在育儿室训斥儿童的性活动的顽皮，但在坐到写字台旁时却又极力辩护儿童在性方面的纯洁。实际上，儿童在独自一人或被引诱时，常表现为极其变态的性的活动。这种活动被称为“小孩子的诡计”“花样”，并不严加处分，这自然正确，因为不能用道德或法律来评价儿童的行为，好像他们已成人要自己完全负责那样；但确实存在着很重要的一些事实，一方面可印证其先天的倾向，另一方面可造成以后的发展；我们也由此可获得儿童的性生活及全人类的秘密。如果我们在梦的伪装背后发现这些变态的愿望，也不过表示梦在这一方面完全退化至婴儿的幼稚状态了。

关于乱伦的欲望在所有禁忌的愿望里尤其重要，即希望与父母、兄弟和姐妹交媾的欲望。你们了解人类社会如此憎恶，或者至少宣称自己如此嫌恶这种兽欲，视之为禁忌。学者们对关于乱伦的憎恶曾作过最荒诞不经的说明：一些人认为近亲的婚姻将导致种族退化，严禁乱伦乃是造物主保存物种的一种方式；另有一些人认为幼儿时面对亲属关系，便已回避了性欲。假如这些情况是事实的话，自然人类就没有乱伦的行为，当然社会也没有将此设为禁忌的必要，这不是我们能理解的了；由此严禁就足以证实确有一种强烈的欲望存在。精神分析在研究中已明确证实，儿童的性爱对象首先必然是其亲属，后来才反对这种观念，这一观念因何而起，却是无法由个体心理学而求得的。

现在，我们对儿童心理学的研究如何应用于梦的分析的结果加以总结。我们已了解到，已经遗忘的儿童的经验可以入梦，儿童的心理生活和特性如利己主义、乱伦对象选择等都可在潜意识中留存。因此，我们可由梦里回复到这种幼稚的生活时期。“潜意识乃是幼儿的心理生活”这一信念，由此得以证实，同时“人性本恶”的恼人印象也就慢慢减弱了。这一可怕的罪恶只是精神生活最初的、原始的和幼稚的部分，并且只出现于儿童时期。因为它所占比例不大，因此我们一方面不去重视，另一方面我们也不要求儿童遵守一种高级的伦理标准。因为我们的梦退化到了这一幼稚的时候，似乎是这一邪恶再次出现，但这个表象是不可信的，尽管我们对此也很惊讶；我们并没有像梦的分析假设的那样罪恶。

如果我们梦里的罪恶欲念仅仅是幼稚，或者仅是回到了原始的伦理发展之初，梦也不过是让我们在思想及情感上再次成为孩子，按理说这些罪恶的梦不应该使我们感到可耻。其实理性只占了我们心理活动的一部分，许多非理性的成分依然存在，尽管明知不合理，却仍然为这些梦而深感惭愧。我们让这些梦受到制度的检查与束缚，假如这其中的一种欲望意外地侵入了我们的意识且毫不伪装，我们认出了它，就难免恼羞成怒；而我们对于已经伪装的梦，在了解之后仍会羞愧万分。你们试想，那位高尚的妇人对于“爱情服务”的梦，尽管她不了解梦的意义，就怒斥了梦的荒唐。因此这一问题仍是悬而未决；如果我们更深入地研究邪恶的梦，那么我们或许将以其他的结论或估计来评价人性了。

我们已从所有的研究中获得两个结果，但是这两个结果也只能算是新问题或新疑点的基础。第一，梦的退化作用，既是形式的又是实质的；它不但以一种原始的表现方式呈现我们的思想，又唤回了原始的精神生活的特点，性生活的原始冲动及自我的原始支配权。第二，梦的这些原始的幼稚的特点，虽在人类发展初期曾占绝对优势，而现在只能退隐于潜意识里，改变扩展我们对于潜意识的认知。“潜意识”一词已改变其在别处表达的观念，现在乃是一种特殊的领域，有着自身的欲望、表达方式及特殊的心理运作机制。而因梦的分析产生的潜在思想并不属于这一领域；倒不如说其类似于清醒时的那种思想，尽管它们仍然属于潜意识；那么该如何解释这一矛盾呢？我们知道要在此辨别清楚十分重要。一些源于潜意识却有着意识的特征的观念，可称为前一日的“残念”，与一些源自潜意识的观念聚集而成梦，梦的工作便在这两个区域之间完成了。潜意识对这一残念的作用，或许构成了退化作用的条件。在没有进一步探索心灵奥秘之前，这就是我们对梦的性质最为深刻的认知；而我们不久便会对梦的潜意识特性赋予新的名称，以区别于因幼稚性而起源的潜意识材料。

当然我们还可有这一疑问：我们在睡眠时的心理活动，到底是因哪种力量的胁迫而出现这一退化作用的？没有这一退化作用便无法对那些会打扰睡眠地刺激吗？假如梦的检查作用使得心理活动必须伪装起来而运用古代通行而今天不可解的表达方式，那么这些今天已克服了的旧的冲动、欲望及特点为何要卷土重来呢？总而言之，这种形式上和实质上的退化作用究竟有何意义？我们也只好用这是梦的形成的唯一可行之法，来圆满地回答这一问题，就像动态的考虑引起梦的刺激，除此以外，并没有其他消除刺激的方法。但我们目前还没有充分的理由支持这个答案。





第十四讲　欲望的满足

诸位，在此有必要再次提及我们的研究经过。我们正要运用分析疗法时，便遇到了梦的伪装，我们决定暂且搁置这一问题而去研究儿童的梦，希望对梦的一般性特点能有所了解。在儿童的梦的研究已有结果后，再来研究梦的伪装，但愿我们对梦的伪装的研究已经渐有把握。然而我们必须承认，这两个方面所得的结果还没有融合连贯，因此，我们此时的工作就是将其结果融会贯通。

上述两种研究都很显著地表示了，梦的基本性质乃是将思想转换为幻觉的经验。而如何完成这个过程，则是令人惊奇的。对于这样普通心理学的问题，我们不必在此多说。通过研究儿童的梦，我们了解梦的工作的目的就是获得某种欲望的满足，排除刺激对睡眠的干扰。至于梦的伪装作用，在尚未获知如何说明之前，我们自然不能妄下断言，在开始时我们希望把梦的这些观念与儿童的梦的观念相互贯通起来。如果我知道一切梦其实就是儿童的梦，都利用了幼稚的“原料”，并且梦的特点也与儿童的心理本能冲动和心理机制相同，则我们的愿望就能达成。现在我们如果对梦的伪装作用已经有了解了，我们就要进一步追问：“梦是欲望的满足”的观念是否也可解为伪装了的梦？

之前我们已经分析了众多的梦，却没有讨论过“欲望的满足”这个问题。我想我们前面分析梦的时候，你们必然多次察觉到了这个问题：“梦的工作目标既然是满足欲望，那么这些梦是否已有欲望地满足了呢？”这一问题很重要，它就是那些外行的批评家经常提到的。你们知道，人类生而就对新知与创见有嫌恶的情感，其表达方式之一就是把任何的新理论无限缩小直到再无减少的范围，如有可能，还要加上一个符号。“欲望的满足”就成为了这样一个符号，用以概括我们关于梦的新理论。他们但凡听到“梦是欲望的满足”，就要问：“梦里如何形成了欲望的满足呢？”他们的这一提问可算是推翻了这个观念。立刻他们便会想到自己的很多的梦，大多都感觉不愉快，甚至有时感到恐惧；由此觉得精神分析梦的学说好像不可信。其实这个疑问不难解决；伪装了的梦并不公开表现欲望满足，而要我们去寻求，因此便要等到经过分析得到梦的解释以后，才能证明它。我们也了解到，潜藏在梦的伪装背后的欲望皆为检查作用所排斥，正由于这些欲望才构成了梦的伪装作用及检查作用的动机。然而，要使外行的批评家明白这一点很难：即在梦未经解析前，我们一定不要去问梦究竟是满足了哪种欲望；他们总把这一点忘记。实际上，他们之所以不愿意接受满足欲望的观念也正是受梦的检查作用的影响，由于梦的检查作用才使得他们以质问代替真正的思想，因而否认被检查了的梦的欲望。

对我们自己而言，自然有必要解释为什么有很多内容不愉快的梦，并且我们更希望了解为什么会有“焦虑的梦”。我们在此第一次谈到了梦的情感；这一问题非常值得去研究，然而遗憾的是，现在我们不能加以讨论。假如梦是欲望的满足，不愉快的情绪自然没有可能侵入：关于这一点那些外行的批评家似乎正确。而这个问题非常复杂，其原因是他们忽视了三个方面。

第一，有时候梦的工作并不能很好地完成欲望满足的局面。所以，梦的显意中会有隐意中的部分不愉快情感。经分析可知，这些隐意的不愉快情感远比由这些隐意形成的梦更为强烈。这一点可从任一实例中得到证明。因此，我们承认这时候梦的工作已无法实现目标，正如口渴者梦见喝水并不能解渴那样。做梦者依然口渴，因此会起来找水喝。这些梦依然留有梦的特征，不失为适当的梦。我们不得不说“尽管力量有限，仍不失为欲望满足”。不管怎样，明晰可辨的意向使之仍然值得赞美。梦的工作失败的例子也不在少数；而失败的原因在于，其一梦的工作较长于事实的改造，而苦于产生满足需求的情感转换；情感常常是非常倔强的。因此，梦的工作运行时不愉快的隐意内容转化为欲望的满足，而不愉快的情感依然不变。于是情感与内容不相协调，批评家抓住时机指责梦根本不能满足欲望，并且无害的内容却常伴随着不愉快。关于这些并不明智的批评，我们说正是这样的梦里，其满足欲望的意向才最显而易见。正是在这样的梦里这种倾向才呈现为分离的状态。他们的批评是不正确的，因为他们根本不了解神经病患者，认为内容和情感的关系要比实际存在的关系还要密切；因此他们无法理解内容发生了改变，而伴随的情感竟然始终如一。

第二，这一点尤为重要，却同样被一般人所忽视。欲望的满足本可心生愉悦，然而我们要问：“究竟什么样的人心生愉悦？”当然是有此欲望的人感到快乐。我们却了解到做梦者对于其欲望的态度极其特殊：排斥、指责这些欲望，更有甚者不愿意有这些欲望。因此，这些欲望的满足反而使其不快。由经验可知这样的不快尽管有待于分析说明，但却是焦虑形成的主要原因。以其欲望观之，做梦者就像由于某些共同的要点拼在一起的两个人。我不愿意继续引申这一问题，只想告诉你们一个很有名的神话故事。你们在故事里便能发现所讲的这些关系。一个心怀慈悲的神仙答应一位穷人和他的妻子，满足其前三个愿望。他们非常高兴，选择愿望时极其谨慎。闻到邻居烧烤腊肠的妻子愿有两根腊肠，心念一动，腊肠出现面前，第一个愿望得到了满足。丈夫不以为然很生气，于是他愿这两根腊肠挂在妻子的鼻子上，第二个愿望也满足了，腊肠就挂在妻子的鼻子上无法移动；然而对于丈夫的愿望妻子却非常痛苦。故事的结局你们可想而知，毕竟他们是夫妻，那么他们的第三个欲望就使腊肠离开妻子的鼻子。也许我们会用这则神话来比喻别的事情；在此我只想说明一个事实：即一个人欲望的满足，可使另一个人很不高兴，除非两个人心意完全相同。

如此对于“焦虑的梦”我们就较容易解释得更为圆满了。此外仍要顾及一点，之后方可采用被许多观念所拥护的假说。那就是——焦虑的梦其内容常常少有伪装；似乎躲开了检查作用的注意。这些梦往往表露出赤裸裸的欲望的满足，然而做梦者却不承认这个欲望，他已是完全排斥它了；因此焦虑就乘虚而入，对检查作用取而代之。儿童的梦是欲望的公开满足且为做梦者所承认，一般的伪装的梦是被压抑的欲望的隐形满足，而焦虑的梦的方程式则为压抑的欲望的公开满足。因此，焦虑表明了被压抑的欲望力量何其大，梦的检查作用已无法制服，虽有检查作用的干扰，仍然求得了或几乎求得了欲望的满足。我们以检查者的立场来看，知道了被压抑欲望的满足会使做梦者的情绪发生不愉快，进而激起抵抗。因此，在梦里表现为焦虑，这是由当时不能抑制欲望的力量所引发的。这个抵抗成为焦虑的原因，仅由对梦的研究，我们是不能完全获悉的，很明显，我们也要从其他方面进行讨论。

没有伪装的焦虑的梦所适用的假说，也可用来分析那些只经过少许伪装的梦以及其他原因引起的不快或焦虑相当的梦。大致上说，我们常被焦虑的梦所惊醒；在梦的背后被压抑的欲望不能克服检查作用以获得完全满足前，我们常常就惊醒了。关于这些梦，尽管其原有的目标并未实现，却不因此而改变它的主要性质。曾经我们把梦视为睡眠的保护者，其目的是保护其免受干扰。这个保护者的能力显然不足够独自抵御干扰或危险，因此不得不和梦一样唤醒睡眠的人；然而有的时候，我们尽管在梦里深感不安、焦虑，却依然酣睡。我们会在睡眠里自我安慰：“这只是一个梦而已。”所以就由它去，从而再次入眠。

或许你们会问，梦的欲望什么时候才可以克服检查作用。这要依据欲望大小和检查作用两者而定；欲望的力量可因某些理由而变得非常强大；而据我们的印象可知，两者在势均力敌时，检查作用的态度往往是发生变化的原因。我们已经了解检查作用的严厉态度不尽相同，而根据不同的梦的成分随时改变强度；我们现在再加上一句，检查作用的一般行为很不确定，对于同一成分其严厉的程度也常有不同。假如检查作用突然力不从心难与一种欲望抗争，它将抛开伪装，而采用最后的办法，即激起做梦者的焦虑使其惊醒。

为什么这些邪恶的、被排斥的欲望偏偏要在夜间骚扰我们安睡呢？尽管我们对此很奇怪，却还不能解释它。回答这一问题，我们只能利用另外一种基于睡眠的性质上的假说。白天，检查作用的强大力量抑制了这些欲望，使其不可能侵入到意识之内。然而，夜间的检查作用或许因睡眠而松懈，或者至少是力量大大削弱了，正如精神生活的其他作用一样。既然检查作用松懈下来了，而被压制的欲望伺机而动。一些有失眠症的神经病患者认为其最初的失眠是自动的；也就是他们因为担心做梦而不敢入睡，即他们对检查作用松懈导致的结果感到恐惧。你们很容易了解，检查作用的减弱本无大碍，睡眠就降低了各项活动的机能；因此邪恶的念头即使此时伺机而动，至多也只能形成梦，事实上无丝毫的妨碍。正因为如此，做梦者才可以在夜晚安慰自己：“这只是个梦罢了。”且由它吧，继续入睡。

第三，你们该记得做梦者驳斥自己的欲望时，就如两个不同的人由于密切的关系而拼凑到一起；于是你们就明白还有一种情况可使欲望的满足同时引发不愉快的事情：那就是惩罚。我们再借用上次说的那则神话故事来解释这个问题。前面盘子里的腊肠是第一个人即妻子的欲望的直接满足；鼻子上挂着的腊肠乃是第二个人即丈夫的欲望的满足，同时这也是对妻子的愚蠢欲望的惩罚。在神经病的病例中，我们也会发现与这则神话里第三个欲望类似的欲望。在人类的精神生活中，这样的惩罚倾向相当多，且都非常强大，被视为某些痛苦的梦的主因。现在你们也许认为对于这些梦而言，所谓“欲望的满足”其实并无满足可讲。但仔细分析，你们的结论是不正确的。现在，我们暂且把梦视为什么内容的各种可能性放到以后再作讨论比较，那么欲望的满足、焦虑的满足及惩罚的满足等，这些说法其意义当然是非常狭隘的。但是，原本焦虑就是欲望的反面，反面与正面又极易于形成联想，我们已知二者在潜意识之内为同一物，并且惩罚本身就可看做一种欲望的满足，不过它满足的乃是检查作用的欲望而已。

所以大致说来，你们尽管反对“欲望的满足”这一理论，而我却从未妥协；对于这个工作我们向来不愿意推诿：即要证实每个经伪装的梦里存在着欲望的满足。现在，让我们回过头来分析前面曾经解释过的一个梦，即一个半弗洛林买到三张坏座位戏票的梦，我们也因此获悉了许多的梦的知识。希望你们记住它。那位太太某一天听丈夫说，年龄小他三岁的好友爱丽丝订婚了，当晚她就梦见和丈夫一起去看戏，剧场一边的座位几乎都是空着的。丈夫告诉她，爱丽丝与未婚夫原本要来的，最终没到的原因是他们不愿意用一个半弗洛林去买三张坏座位的戏票。她说这对他来说，并没有什么损失，反而是捡了便宜呢。我们了解到她在梦的隐意里对丈夫不满，后悔自己太早结婚了。我们可能感到奇怪，她的悔恨的思想是怎样变成了欲望的满足呢？在梦的显意里又如何表露诸多的蛛丝马迹？我们已知“太早了”“太匆忙了”等词因检查作用而隐形了；此时剧场里的座位就成为这一元素的暗示。“一个半弗洛林买三张坏座位的戏票”这句话本来模糊不清；然而在我们了解象征作用后，很容易知道“三”实际上是男子的代表，因此显然梦的这一显意可翻译为：“用嫁妆买一个男子做丈夫”，“如此丰厚的嫁妆应当买一个十倍好的男子”。“去剧院”显然是结婚的象征。“票买早了”暗示着结婚太早了。这一替代的过程便是欲望满足的工作。做梦者尽管不满意自己结婚太早，然而并不总像听到女友订婚的那天强烈。她曾经夸耀自己的婚姻要比女友更幸福。我们也常听到年轻的女子在订婚的日子来临时，由于可以去看以前不被允许看的各种戏剧而充满喜悦。

毫无疑问，好奇心的表现和“偷窥”的欲望源于对性的“偷窃冲动”，特别是关于父母的更甚，这一冲动乃是促成子女早婚的强大的动机；所以，去剧院自然就成为了结婚的替代物。现在她既因结婚太早而悔恨，于是她便回想结婚同样满足了自己的“偷窥冲动”的情形，在这个原始的欲望的支配下，以到剧院去的念头去代替结婚的念头。

或许你们认为，刚才的例子似乎不容易解释潜在的欲望的满足；实际上，对于任何一个伪装的梦，我们都不得不进行如此曲折迂回的解释。我们不能在此详加讨论，我们只能声明这种研究方法肯定是卓有成就的。而从理论上看，我非常愿意这一点有更深入的探讨；根据经验，我们可知这是梦的整个理论中最容易引发矛盾和误解的一个观点。并且你们也许由于我说过梦可是欲望的满足，也可成为欲望满足的反面，比如焦虑或者惩罚，你们可能觉得我撤回了一部分的学说；你们或许觉得这也是一个良机，可以迫使我作更多的让步。同时又有人斥责我把自己采用的事实表述得过于简略，以致不能使人信服。

你们已将梦的分析的研究进行至此，接受我们的理论也到达了这样的程度，然而关于“欲望的满足”这一问题，仍难免感到困惑，会问：我们承认了每个梦都有其意义，而精神分析法可研究发现梦的意义，然而我们为何对一切反面的证据都予以否认，却勉强地把这一意义置于欲望的满足的公式之中呢？为什么黑夜里我们的思想不像白天那样多彩多姿呢？同一个梦为何不会有时是一种欲望的满足，而有时又是欲望的满足的反面，比如惊恐，有时还会成为一种决心、警告，一种问题的正反两面，或者是一种谴责、一种良心的痛苦，又或者是对某事业的一种预备，再或者其他？为什么硬把它说成一种欲望，或者充其量不过说是欲望的反面呢？

或许我们能这么说，若是赞同了其他任何一点，而只一个点保持异议，则是无关紧要的。既然我们已知道了梦的意义及分析其意义的方法，岂不是可以满足了？假如我们要过分地限制了梦的意义，那么我们过去所取得的成就都要付之流水了。但这个方法显然不正确。由于对这一问题的误解和我们关于梦的知识关系非常重要，这一问题的结果将会威胁到这种知识对神经病的了解上的价值。还有一点，“屈己从人”对于处世是有价值的，而对于科学却是有害无益的。

为什么梦的意义不是多方面的？这一问题的第一个答案是很普通的，即我们不知道为什么如此，我们也不反对其果真如此。对于我，它们也未必不能如此。然而，这个很宽泛的梦的概念却存在着一个很小的障碍，其实梦的意义并不是多方面的。我的第二个回答将着重于一点：即梦代表了思想及理智作用的多种假设，我认为这绝不是一种虚幻的观念。某次我对一种病的病理发展史进行研究，记载过一个持续三夜尔后不再出现的梦。根据我当时的解释，这个梦表示了一个决心，当决心成为了事实，做梦便已没有必要了。之后，我又发表了一个梦，分析认为它是表达了一种忏悔的。而今我为何会自相矛盾，总说梦只是欲望的满足呢？

我宁愿自相矛盾，也不去承认一个愚蠢的歪曲，这个歪曲或许会使我们丧失掉梦的研究的一切成果；并且会把梦的显意与其隐意混为一谈，觉得梦的隐意是这样，那么梦的显意必定亦然。的确梦可以表示或还原成上述所说的诸多思想表现，比如决心、警告、反省以及行为的准备和计划等。然而，如果你们观察足够用心，就能知道这些都只是转换为梦的各种隐意。依据梦的分析的经验，你们能了解人们的潜意识进程有很多这样的决心、准备和反省，经梦的工作成为了梦境的“原料”。不管何时，你们的兴趣都要集中于人们的潜意识历程，而不是梦的工作，你们就可以对梦的构成材料弃之不理，而称梦的本身即可代表一种警告，一个决心或别的东西，实际上也未尝不如此。精神分析的研究也常使用它：大致说来，我们仅仅追求打破梦的表现形式，并以梦所由起的相当的隐意取而代之。

所以，在我们对梦的隐意加以讨论时，无意之中了解到我们方才所讲的高级而复杂的心理活动都可在潜意识里完成，这是一个既使人震惊，同时又令人惶恐的结论。

但现在我们要言归正传：你们认为梦代表了种种思想的表现方式，假如你们把这句话替换成更简略的表达方式，不用这些思想方式作为梦的主要性质，自然就非常正确。在说到一个梦时，你们所指的或者梦的显意即梦的工作的结果，或者指梦的工作自身，即梦的隐意转换为显梦的心理路程。如果你们认为还有其他的意义，都是要使思想混乱、谬误立见的。假如你们想说的是梦的隐意，就要表达清楚，莫要用词模糊而增强问题的隐晦性。梦的隐意是梦的工作形成显梦而用的材料。你们为何偏偏把材料与制造材料的方法混淆起来呢？一些人只了解梦的工作的最终产物即显梦，却无法解释它的由来，即梦的起源和造梦的历程，即梦的工作。假如你们无从辨别显梦与隐意，你们的过失与他们是相同的。

梦本身的唯一要点，就是指处理思想原料的梦的工作，说到理论方面，我们并没有权利忽略此事，尽管在一些现实的情形之下，其未必不被忽略。另外，由分析的观察显示，梦的工作一向不只是把隐意翻译成之前所说的原始的、退化的表现形式。相反，总会存在“虽不属于白天的隐意，而实际上却成了形成梦的动机”的事物附在上面，这便是潜意识的欲望，一个不可或缺的元素；梦的内容的改造即是为了这一欲望的满足。因此，你们若是只讨论梦表示了思想，那么梦即可为任一事物：一种警告、决心或一种准备，等等。然而，除此以外，梦本身也往往是一种潜意识欲望的满足；假如你们认为梦只是梦的工作的产物，抛开欲望的满足就不再有其他意义。因此，梦必然不仅为一种决心、警告的表达；而且决心或别的什么，梦里常利用潜意识的欲望退化成最原始的形式，而翻译的结果就是该欲望的满足。总的来说，梦的主要性质乃是欲望的满足这一特性，其他的则可有可无。

这一切我都很了然，只是不知道你们是否也已了然。要证实这一点并不容易；一方面需要证据，而且证据就要对诸多的梦慎重分析之后方可能求得；另一方面，对于梦的概念的最重要的一点，只有与其他现象连带着讨论方能使人信服，然而这些讨论暂且留待于未来。如果你们了解这些现象之间的关系如何密切，你们就可知这一现象有什么样的性质，如果没有研究，就无法知道这另一现象的性质。由于我们尚不了解与梦的现象相类似的神经病的症候，因此不得不暂时把了解的那部分看做为满足，现在要再列举一例，以此予以一种新推论。

我们仍然再次列举已讨论过几次的“一个半弗洛林买三张戏票”的梦为例子，坦白地讲，之所以选择这个实例，并没有什么特别的原因。我们已经了解到这个梦的隐意是：做梦者听到她的朋友刚订婚，即已深深后悔自己结婚过早了，认为如果自己能耐心等待，或者会嫁一个更好的丈夫。所以，她有些看不起现在的丈夫。我们还知道这些梦的隐意促成一种梦的欲望，即一种“偷窥冲动”，想因此可以自由地去看戏，这是一种好奇于结婚后有什么结果的原始冲动的产物。我们知道小孩子的这一好奇心常把父母的性生活作为目标；即这是一种幼儿时的冲动，成年人如果出现这类冲动，那么其必定源于婴儿时期。但是，做梦的前一天听到的消息并不能引起“偷窥冲动”而引发了其懊悔及怨恨之情。这一偷窥欲在最初与梦的隐意并无直接的连带关系，因此，分析时即使排除了偷窥欲，也可获得梦的解释。但是，懊悔不可能由自身形成梦：后悔结婚太早的失策，也不足成梦，然而由于这一思想引发从前要看结婚后有何结果的欲望。这一欲望于是成了梦的内容，而结婚则以去剧院看戏来代替；关于其形式乃是早期欲望的满足：“现在可以去戏院看之前被禁止看的戏剧了，然而你却不能，因为我已结婚了，你仍然要等。”如此，现实的情境恰恰成为其反面，以前的胜利又代替了最近的懊悔；结果就是同时满足了偷窥欲和自我夸耀。后者的满足决定了梦的显意；即显梦：做梦者在剧院中端坐，她的朋友却无法看戏。梦的其他部分实际上也是为这一欲望的满足，在此略去。梦的背后仍隐藏着梦的隐意。梦的分析的任务就是寻求背后潜藏的痛苦的隐意，而略去其代表了欲望的满足的部分。

上述一大段话的目的也只是请你们注意梦的这些隐意。其一，你们要记得做梦者对于梦的隐意一无所知；其二，这些隐意都十分合理并且相互关联，因此可看做对于引起梦的任何刺激的应有的反应。其三，梦的隐意的价值和任何心理的冲动及理智的活动相当。我们想赋予隐意一个较之前更有限制意义的名称，称之为前一天的“残念”，做梦者对于此既可承认，亦可否认。所以，我可由“残念”和隐意之间形成一种差别，但凡梦的分析所发现的一切皆称作梦的隐意。也正是我们之前所沿用的；“前一天的残念”仅是隐意的一部分。因此，我们可将梦时的经过记述如下：“前一天的残念”以外，仍然存在一种强大的却被压抑的潜意识欲望的冲动，正由于这样的冲动使得梦有了形成的可能。因此，这一欲望的冲动影响着所谓的“残念”，而隐意中的其他部分，也就是非清醒时所能理解的部分也就随之而成了。

我曾用一个比喻来解释残念与潜意识的欲望之间的关系，现在再次重复于此。每一种企业，总有一个资本家支付其费用，一个计划专家负责设计，并且了解如何实现计划。对于梦的结构来说，资本家往往是潜意识的欲望，为形成梦提供着精神能量的必备资源；而计划家则是为“前一天的残念”决定了能量消耗的方式而已。资本家自身原可兼具计划及所需的知识，计划家自己也可以说资本雄厚。这都能使情境化繁为简，却提高其在理论上的难度；对经济学而言，同是一个人，关于资本家的功能或计划家的能力常进行区分，辨明了差异之后，我们的比喻才有充分依据。梦的形成亦有类似的变化：暂且不说，任由你们去想吧。

这一问题至此将不能继续下去了，我觉得你们也许早有疑问在心中了，现在似乎恰逢其时要马上提出了。问道：“所谓的‘残念’是潜意识的，与梦的形成要有潜意识的欲望果然是相同的吗？”这个问题当然不错：这是全部事件中的最重要一点。两者皆为潜意识的，其意义却是不相同的。梦的欲望是另一种形式的潜意识，如果能用名称以作区分，自然是非常便利的。但是我们却宁愿掌握了神经病的现象后再做研究。假如潜意识的概念已令某些人异想天开，现在我们要断定潜意识共有两种，人们更要大惊小怪了。

所以，我们暂且以此结束。你们又一次听到了未完成的话；然而我们正可以希望这方面的知识因我们的努力或别人的研究从而更上一层楼，并且我们已经获得的知识就已足够令人称奇，以至于使人惊讶不已了。





第十五讲　几点疑问与批判的观察

诸位，我们在对梦的讨论结束前，有必要对这一新学说所引起的最普遍的疑问点进行论述。你们在认真听了我的几次演讲后，大概会有下面的各种疑问和批判。

其一，或许你们认为，我们进行梦的分析，即便坚持一贯的技术，而在面临两种暧昧的歧义时却无从决定何去何从。因此，将梦翻译为隐念是很不正确的。第一，你们必然会认为根本无从揣摩梦中的某一元素是取其表面的意义，还是取其象征意义，因为被用为象征后的事物，仍然为原来的事物。断定这一问题如果没有客观证据，那么梦的分析就随意地去解释梦的某一特点了。第二，相反的两种事物在梦的工作中却可合而为一，因此对于每个例子而言，对某一梦的某个元素又很难断定采用正面之义或反面之义，如此便是给了释梦者随意取舍的机会。第三，梦中屡屡出现倒置的现象，此时梦的分析也可假设有无了。第四，或许你们也曾听说，谁也无法断定一个已有的解释是不是唯一可能的解释，并且谁也难免忽略其他可接受的解释的可能。这些情境中，你们会认为梦的分析既然可自由取舍，那么其结果则是客观不可信的。你们也许更加认为是由于我们的概念及前提是有错误的，而不是梦本身的错，因此，我们对梦的分析就无法使人满意。

当然，你们说的话是不可否认的，但是我认为它却不足以证明下面的两个结论：一是我们对梦的分析可任意取舍；二是结果不完满，连累了研究的过程也难免不正确。假如你们不去指责释梦者的随意取舍，而指责其技术、经验和理解，那么我和你们就是一致的了。这样的个人因素自是在所难免，尤其是在解析极其困难的问题的时候。即便是其他各类科学的研究也都是如此；同样的一种技术，一个人在应用时或较优于他人，或较劣于他人，乃无奈之事。比如对象征的解释，看似武断，然而如果你们考虑了梦的隐念的相互关系，做梦者与梦甚至和做梦时的整个心情的关系，只允许我们有一种解释，其他全部无效，如此你们便能够纠正先前的错误印象了。你们将认为解释的不完满是因为假设的谬误，然而如果你们了解两歧性本就是梦的性质，那么你们的结论就失去了力量。

你们要记住，我曾经说过梦的工作乃是将梦的隐念转换为类似于象形文字的原始的表现方式。而这种原始的表达都免不了两歧性与不确定性；但是，我们并不能因此去怀疑它们实际的应用价值。又比如，相反的字在梦的工作时合而为一，不正与古老文字里的“原始语言”意义相似吗？这是你们已经了解的。这是语言学家阿贝尔氏提供给我们的，他在其著作中论述古代人们尽管用双关语互相通话，却不会引起误会。说话人心中所表达的究竟是反或是正，皆能以说话时的声调姿势以及前后之间的联系猜测得知。而写字是区分不了姿势的，于是以小图画取而代之，如象形文字里，ken这个字，附图里若是屈膝者，为“弱”义，若为直立者，其义为“强”。所以，虽然字音与字符皆为双关之语，却不至于使人误解。

在最古老的语言里，常有各种不确定的意义，现代文字里却不再有这一现象。如犹太文字，它大多保留子音而略去母音，须由读者依据所知及上下文联系加以补充。象形文字的原则也是大同小异；于是埃及的文字发音便无法揣测。在埃及的那些神圣著作里，尚有多种的不确定性：如关于图画，究竟是由右向左或由左向右来读，都是作者任意决定的，须参照图中的人脸、小鸟或其他的方向才能读懂。作者也可随意把图画排成直行，若要在较小的物品上面题词，作者更加能依自己的喜好及物品的地位，变化符号排列的顺序。文字与文字之间没有空间，是埃及文字的一个最使人怀疑的特点。各页面上的图画间隔距离相同，使我们很难判断一个符号是前字的结尾还是后字的起笔。波斯的楔形文字正与之相反，两字之间就以一条斜线作为间隔符号。

中国的语言和文字最为古老，而至今仍然为四亿人通用，但是你们不要认为我懂中文，我不过是了解一些中文的知识而已，是因为我希望从中文里寻到与梦类似的各种不确定性；我没有失望，中文里的确有各种不确定性，其情形足令人惊骇。你们知道中文有各种用以表示音节的音，单音或复音。某种方言共四百多个音节，四千个字左右，可知其中每个音平均约有十几种不同的意义，有的多些，有的少些。于是为了避免理解错误，想出了各种方法，那是由于凭上下文不足以判断说话者要传达的是什么。在这些方法里，有一种是两字合为一字，有一种是运用“四声”的变化。为了比较研究的便利，我们要讲一个很有意思的事实，那就是中文在实际上是没有文法的：很难确定这些单音节究竟是名词、动词还是形容词，词语的结尾也没有变化，来表示性、数、格、时或式等。或者我们可以说这种语言所有的只是“原料”，正如我们用来表达思想的语言，在梦的工作的作用之下还原为原料，并不表示这些相互的关系。中文里但凡出现不确定的地方，听话者便会根据上下文就自己的意思进行裁决。例如，中国有句俗语“少见多怪”，它的意思很容易理解。可翻译为：“一个人见识越少，那么其所怪越多。”也可译成：“见识少的人便难免多有惊异。”这两种翻译在文法结构上略有差别，当然我们也不必对这两者进行选择。但是中文尽管有种种的不确定性，却不失为一种很便利的传达思想的工具，我们也由此可知不确定性未必即为误会的原因。

当然，我们也要承认梦的地位与这些古老的语言和文字难以比肩，后者本就是传达思想的工具，其不管采用哪种方式，目的都在于使人们了解其义。梦却不然，其目的在于隐瞒，它的重要任务就是不为人所了解，因此绝对不是一种表达思想的工具。假如对梦的内容有各种疑难点无法确定，我们也不必感到惊讶或惶恐。比较研究的结果，我们可以确信，人们经常借以否认梦的分析的正确性的这种不确定性，则应该被看做各种原始的语言和文字的共同特征。

我们对于梦的认知在实际中究竟能达到什么样的程度，只能是实践和经验方可决定。我个人认为，这一程度是很高的；假如把那些善于分析的人获得的结论进行比较研究，也足能证实我的看法了。普通人遇到科学上的疑难问题，其态度总习惯倾向于怀疑否定，以此表明自己的优越，科学家也不例外；我认为他们这样做是不对的。你们也许不知道，在巴比伦和亚述的碑文最初被译成现代文的时候，这种现象也曾出现过。一般人认为这整个研究都不过是骗人的把戏而已，那些楔形文字的翻译者都是凭其幻想来判定并完成其工作的。然而，“皇家亚细亚学会”在1857年做了一个判别是非的测试。该学会要求四位最为著名的从事这项研究的学者：罗林生、辛克斯、霍克•塔尔波特和欧伯特，对新发现的碑文各自翻译，密封寄往学会。该学会将四人的译文比较核对之后，公布了判决书，认为其译文大致相同，因此已有的成就真实可信，而将来的进步也是可预见的。从此，那不谙此道的学者渐渐不再妄加嘲讽了，对楔形文字的翻译从此也更加确定了。

其二，一些人认为我们对梦的分析诸多结论，都是牵强附会，甚至滑稽可笑，因此对于精神分析大加批判，或许你们也不免如此。这样的批评疑问非常多，我暂且把最新听到的作为例子。号称自由之国的瑞士，最近某所学校的校长被迫辞职，原因乃是对精神分析感兴趣。他也曾提出抗议。伯恩某家报刊登载了教育局对这件事的决议案，其中有对精神分析的评判，如下：“苏黎世大学的费斯特教授，在其书中列举的案例多有强词夺理，使人震惊……这样的理论以及这些证据，竟让一位师范学院的校长深信不疑，的确使人出乎意料。”据说这些论断乃是他们理智判断的结论。我宁愿认为这所谓的“冷静”实际是自欺欺人，现在我们对这些“冷静”的结论加以更精准的研究，我想增添一些知识和思想，总不至于有伤“冷静”。

关于深层心理学的深奥的重要问题，一个人若依据其第一次的印象便能立刻发表正确的见解，的确使我们精神振奋，在他看来，我们的分析似乎是强词夺理的，不足为据的。所以我们的分析也是错误的，整个研究当然也就是毫无意义的了。然而，这些批评家岂不是从未考虑我们的分析使人们产生这种印象也是有着相当的理由的，如果他们能做此考虑，或许会深入探求一些更好的理由了。

这种批评之所以产生，主要与梦的转移作用的效果有关联。你们已经知道，梦的转移作用是梦的检查作用的最强大的工具。由于转移作用的存在，我们称之为暗喻的替代物于是随之形成；这些暗喻本身并不容易辨识，也不大容易追溯到其背后的梦的隐意本身。隐意与暗喻乃用一种最奇特的非本质属性的联想联接起来的。其目的完全在于隐藏梦的隐意，这也就是梦的检查作用的目标。然而，我们并不能奢求在其平常所属的领域，来搜寻这些被隐藏起来的隐意。近期，边境上的稽查员于此事比瑞士的教育当局聪明很多：这些稽查员在搜查文件或计划书时，不仅要检查盛放书信之箱匣；而是想到他或如间谍及走私犯将物品藏于极隐秘之处，如双层靴底等。假如违禁物确在此处搜得，那当然是被“硬拉”出来，却仍然不失为一种很高明的“发现”。

我们既然承认隐梦的元素与其表面的代替物有着非常离奇，甚至是滑稽可笑的联系，于是很多的事例，同样是我们求而不得的，关于梦的解析我们所依赖的便是这些已有经验作指引。我们仅凭自己的努力去解析这些梦，常常是徒劳无益的；因为人们在清醒时是猜不到那些在隐意与显梦间的联系的。这个谜因做梦者自己的直接联想便会揭开，他有这个力量，因为答案就在他的内心；或者由他提供材料，我们不怎么费力地解开它，因为答案会自然而然地显露于我们面前；假如做梦者不以这两种方法予以协助，那么显梦的元素必然永无了解的可能。现在，我要再为你们讲述一个最近出现的例子：我有一个女患者，在接受治疗期间，她父亲突然死去，于是她常在梦里找机会让父亲复活。一次她梦到自己对父亲说：“十一点一刻了，十二点半了，十二点三刻了。”我们将如何去解析这种时间的报告呢？她只是说，父亲喜欢看到孩子们按时到食堂去吃午餐。虽然这个联想与梦的成分有联系，却无法解释出梦的起源。而从当时治疗的情形可知，她其实对所敬爱的父亲暗怀有批评的敌对的念头，我们这个怀疑有充分的理由，它也是形成这个梦的原因之一。所以，我们请她自由联想，于是她说自己前一天听过心理学问题的一些讨论，一位亲戚说过这样的一句话：“原始人在我们的内心复活了。”这句话使我们对梦的意义豁然开朗。她由此幻想自己死去的父亲也复活了，便在梦里使父亲成为一个“报时者”，一刻一刻报出午餐的时间。“原始人”即Urmensch，“报时者”则是Uhrmensch。

我们当然不能疏忽这些谐音的字或双关语，其实，做梦者的双关语往往属于分析梦的人所有；另外，还有很多的实例，我们难以判断其究竟是梦或是笑谈。然而，你们要记住，某些口误也会出现同样的疑难。某人说自己与叔父一起坐在汽车里，叔父抱着他接吻。做梦者立刻自己解释说，这个梦有自慰的意思。这个人是在编一个笑话来欺骗我们吗？他竟然把谐音假托为梦的一部分吗？我认为不然，他的确做过这个梦。但是梦和笑话为何如此惊异地相似呢？对这个问题，我们曾走了很多弯路，我也因此不得不对诙谐本身的问题加以彻底的研究。其结果认为诙谐源头如下：首先有一个念头受到潜意识的加工改造，然后以诙谐的方式表达出来。鉴于潜意识的影响，也会有凝缩作用和转移作用的支配，也就是说，被梦的工作所控制。梦与诙谐偶然显现出的相似性即是由此而来，不同的是，“梦的笑话”并不像一般的笑话那样可笑罢了；进一步地研究了诙谐之后，便可知道原因。“梦的笑话”只是一种蹩脚的诙谐方式，不怎么好笑，当然也不使人感兴趣。

关于这一点，我们所遵循的是古人解析梦的原始方法，这一方法尽管给了我们很多无用的废料，但也提供了很多有价值的分析梦的例子。在此，我以历史上一个很重要的梦来举例。这个梦有两个版本，分别来自普鲁塔克与道尔狄斯的阿尔特米多鲁斯。做梦者是亚历山大大帝，在他围攻泰尔城时，城里的军民抵抗很顽强。公元前322年，亚历山大于某个夜晚梦到一个跳着舞的半人半羊的怪物。军队里的释梦者分析这个梦乃是预祝亚历山大大帝的胜利。于是这一分析激发了亚历山大大帝继续攻城的决心，于是城被攻陷。尽管这个分析有牵强之感，却也正确。

其三，我可以想象，如果你们听到一些研究解析梦的精神分析家，也对我们这个梦的学说持反对的观点，你们一定会非常奇怪。实际上，人们凡是有了犯错误的机会就很难改正的。这一方面是因为观念的混乱，另一方面是依据不正确的归纳便作出论断，提出主张，以此导致的结果便犯了医学上关于梦的理论的相同的错误。有一说是你们已经了解的，该学说认为梦是为了适应当时的情境以解决将来的问题，也就是梦有“预知的倾向”或者说目的。这是米德尔的观点。我们说过这一观点混淆了梦与梦的隐意而忽略了梦的工作。假如一些持有“预知倾向”的人用这句来表示隐念领域的潜意识的精神活动，则一方面其所主张的并非创新，另一方面他们的描述也存在挂一漏万之憾，潜意识的精神活动除了应对将来的事情外，尚有各种其他的任务。另外一种谬论，其表达更加混乱，认为每个梦都隐含“希望别人去死”之意；这一假说我还不完全明白其意义何在，但是我怀疑这一结果是因为混淆了梦与做梦者的人格所导致。

另外，还有人认为每个梦都会有两种解释：一种是之前所讲的精神分析的解释，另外一种则是“寓意或象征”的解释，目的就是略去本能的倾向，去描述较为高等的精神功能。这是西尔别里尔的学说。这同样是一种由不合理的归纳而得出的结论，它以少数特例作为依据。这样的梦偶然会出现，然而如果过于夸大这一概念，囊括大多数的梦却是徒劳无益了。还有阿德勒的学说，他认为各种梦都可以两性解释，认为是男性倾向与女性倾向的混合。虽然你们已听过很多次的演讲，对于阿德勒的这句或许不能了解。自然这样的梦偶尔也会有，这种梦的结构很类似于癔症的某些症状。我在此提出这些所谓的新发现的一些梦的一般特性，目的在于警告你们不能信以为真，至少不能使你们怀疑我对梦的正确的判断。

其四，有些人认为梦的研究缺少客观的价值，似乎是不大可信。因为他们认为接受精神分析治疗的人，有意让自己的梦迎合医生所信奉的理论，所以，有些人梦到了性的冲动，而有些人则梦见控制他人，还有些竟然梦见了再生。实际上，这一观点是很无力的，因为：第一，在所谓的精神分析疗法影响做梦之前，人们早已有了做梦的现象，第二，今天接受精神分析治疗的患者在未接受之前也做过种种梦。这一观点所包括的事实尽管不攻自破，然而在梦的理念上却是无所谓的。引起梦的几天前的“残念”，是清醒时最为感兴趣的经验的遗物。如果医生的话及其刺激对患者的影响如此重要，则其必然混迹于这种“残念”之中，进而成为梦的刺激物，正如之前对感兴趣之事长久无法平息的兴奋一般；其作用也和干扰睡眠者的身体刺激相似。由医生引起的这些思想，也同其他引起梦的理由一样，或者呈现于显梦之中，或者于隐念中流露出来。我们原本就了解，实验可以引发做梦，准确说来，梦的部分材料可由实验而引入梦里。精神分析家之影响病人，与实验者所处的地位是相同的。比如伏尔德在实验时就会把被实验者的四肢摆成某种位置。

我们经常可以转移他人的梦的材料，却绝对不可能影响他人的梦的目的；梦的工作机制及潜意识的梦的欲望，非外界力量所能达到的。在我们讨论由身体刺激而引起的梦时，我们已认识了梦的生活的特点及其独立性，也可以由反应做梦者受到的身体刺激或精神刺激中清楚地看到，因此，如果你们说梦的研究缺乏客观价值，又不免把梦与梦的材料混为一谈了。

我们已讲过许多关于梦的问题了。你们总该了解，我们有很多内容忽略未讲，并且每一次的讨论皆不够详尽。然而，这是由于梦的现象与神经的症状，有极其密切的联系。我们将以梦的研究作为研究神经病症的引线。这种方法优越于先研究神经病，继而再研究梦，只不过我们把梦当做了研究神经病的准备，我也因此只有等到对神经病的表现有了些许了解后，对梦方可有更精确的理解。

我不清楚你们做何感想，我认为我们用如此多的时间讨论与梦相关的问题很有价值。你们想要尽快地理解精神分析的精确程度，没有比这更好的办法。假如我们要论述神经病的症状都有其意义、目的，而且形成于做梦者的日常经验，我们就必须经过长期的努力工作。而对于梦来说，最初尽管看上去乱纷纷而无从解释，然而如果是在梦里指出这些事实却只需几个小时就够了，比如精神分析的各种前提，即潜意识的作用和所遵循的特殊规律以及它所表现出的本能性的推动力等。假如我们没有忘记梦的结构与神经病的症状是何等相似，再仔细回想做梦者是如何很快地就变成了清醒的正常的人的，于是就可以相信神经病的原因，也只不过是精神生活中各势力的失衡而已。





第三篇  精神病症通论





第十六讲　精神分析法与精神病学

诸位，我非常高兴一年之后又看到你们继续来听我的演讲。去年我演讲的主题是以精神分析去解析梦与过失；今年我要使你们能了解精神病的一系列现象，这种现象与梦和过失都有许多相同点，你们不久就会明白这些的。在开始演讲之前，我不得不再次声明在今年演讲的态度与去年必然不同。在去年，我每向前一步必会征求你们的意见，多与你们讨论，放任你们的质疑，总之，以你们的“健康的理解力”决定取舍之要素。今年可不是如此了，原因很简单。你们对于梦和过失也很熟悉，其经验的丰富程度并不输于我，或者就算你们缺少这种经验，要获得也是很容易的。而精神病的现象你们却是非常陌生的；你们不是医生，除了从我的报告中了解，没有其他可以接触到这些现象的机会；既然对于要讨论的主题一无所知，即便你们判断力很强，又有何用呢？

但是你们千万不要由此声明而认为我将以权威者的态度来演讲，你们只能无条件接受。如果你们如此误会，那我可就太冤枉了。我的目的在于引起研究的兴趣，消除成见，绝对不要你们迷信。由于你们对神经病尚无所知，没有判断的能力，于是你们可以暂且不信，也不要驳斥。你们只需静听即可，让我的演讲逐渐在你们心中产生效果。信仰是不容易求得的，不劳而获很快将失去其价值。你们还没有对这些问题产生信仰的权利，因为你们对于神经病还没有我这许多年的研究及新奇的发现。但是，我们对待学问不必轻信、轻判，或妄持异议。你们难道不明白，“一见钟情”的爱都源于一种很特殊的感情的心理作用吗？我们也不要求病人对精神分析信仰并且拥护它。因为狂热的信仰反而会使我们怀疑。对于你们秉持的合理的怀疑主义，我也深感欣慰。所以，我希望你们也能使精神分析的理论在心中慢慢地发展形成，使之与一般的精神病医学的观点相互作用，形成一种坚定不移的见解。

反之，你们也不要假设我所演讲的精神分析的理论是一种由臆想而来的观点。事实上，这个观点是经验的结晶，它或者以直接的观察为据，或者以观察所得的结论为凭。关于这结论是否稳妥可靠，则由精神分析的发展而定；我对此经过了二十五年的研究了，现在也算上了岁数，坦白地讲，这些观察工作是极其艰难困苦、需要专心致志的。我常常认为，那些批评家根本不去讨论我们的理论基础，就任意去指责它，就好像这个理论就是由我们的主观想象而得来的。我们当然不会谅解这样的批评态度。或者由于医生对精神病患者注意不够，也愿意倾向他们的诉说，因此并不能进行周详的观察进而有所发现。借此机会我想对你们说，在所有的演讲里，我将不会提及个人批评。至于说“辩论乃真理之源”，我认为其实不然，这是希腊哲学诡辩派所说的话，诡辩派的错误在于过分地夸大了辩论技巧的价值。我认为即便科学的辩论亦效果不大，更何况是纯属私念的辩论。我平生也曾有过一次正式的科学的大辩论，对方为慕尼黑大学的洛温费尔德，后来我们结成好友，一直到今天。多年以来，我不敢再如此尝试，谁也保证不了辩论后会有怎样的结果。

既然我如此公开地拒绝讨论，想必你们会认为我太固执又不虚心。假如你们有这样的观点，我将做下面的答辩：假如你们几经辛苦研究而得到了一个信仰，你们也必然有权利坚持你的主张。而且我还能说，自研究伊始至今，我已经多次完善我的见解的要点，或删或增，无不按事实发表。而我的坦白又换来了怎样的结果呢？一些人不论我的理论是否修正，至今仍以过去的见解来诋毁，而一些人却讥讽其变化多端不值得信赖——朝令夕改者自然不值得信赖，他最后的修正或许仍是错误的；但是坚持己见，不愿意让步者免不了被说成顽固不谦虚，情况不正是如此的吗？对于这种互相矛盾的指责，我们最好只求心之所安，没有更好的办法。这就是我的态度；我仍将依据我的经验，不断地修正我的学说。然而这里的基本观点，至今我认为还不必改变，我希望将来也是这样。

现在，我们要讨论精神分析对于精神病症候的理论。因此，最为简单的方法是举一个与过失和梦相似的实例加以说明，以实现这个目的，且更便于类推和对比。精神病有一种行为被称为“症候性行为”，在我的问诊室里屡见不鲜。在问诊室里，患者诉说他多年的病痛之苦，精神分析家照例没有什么表示。其他人倒可以发表意见，认为那些人根本没有什么病，只需接受轻度的“水疗法”即可；精神分析家则是博闻强识，不能有这种态度。有人曾问我的同事，如何接待前来问诊的患者，同事耸了耸肩膀：“罚他们不少的钱以赔偿我的时间损失。”所以，你们也许听说过，即便是最忙的精神分析家都很少有患者来问诊，便也没什么奇怪了。我的候诊室与问诊室中间有一道门，问诊室里又有一道门，室内铺有地毯。这样布置的理由是一目了然。在我让患者从候诊室进来时，他们常忘记关门，有时候两边的门都敞开。看到这种情形，我总是不客气地让他们回去把门关好，无论他是一位体面绅士还是一位时尚女郎。我这时的举动当然很傲慢，有时我也明白这是误会。在大多数的情况下，我还是不错的，因为一个人进出时把医生的问诊室和候诊室的门打开不关，他便被看做下等人而为人们所轻视。因此，在没有把我的话听完以前，你们不要对我有误解。患者只有在候诊室里没有他人共同候诊时，走进问诊室才可以让门开着；假如有一个陌生人也在等待，就绝不能如此疏忽。因为他明白，为了自己的利益起见，医生与他的谈话最好不被第三个人听到；所以他总是小心地将两边的门都关好的。

因此，患者忘记把门关好并非偶然，亦不是无意义，更不能说无所谓，由此暴露了问诊者对医生的态度。这正如世人前去拜访社会地位较高的人，以求得他们的帮助或保护那样；也许他先要电话预约对方何时方便，同时又希望访问者云集，就像欧战期间在杂货店见到的那种情形。意外的是他走进来看到了一个空房间，并且布置非常朴素，不免感到很失望。他认为既然医生如此不敬，于是要对其报复惩罚；所以，他故意让候诊室和问诊室之间的那道门敞开着。好像说：“呸！现在这里没有其他人，不管我要在这里坐多久，我敢说再没有第二个人进来。”如果开始时不对他的这种想法予以打击，在谈话时他也许就要展现出一副傲慢无礼的面孔。

这种简单的症候性行为经过分析，将会发现你们早已知道了它的结论：第一，这种行为并非偶然性的，有着各自的动机、意义和目的；第二，这种行为所由起的心理情境是可以全部推出的；第三，由这种不起眼的行为可推断一种非常重要的心理活动。不过还有另外一点，即行为人并不能意识到这一动作；那任凭两扇门都敞开着的人当然不会承认，他以此表示轻视我。很多人或许都忘不了自己看到候诊室空无一人时心里的失望，但是，这一印象与接下来的症候性行为之间的联系，确实在他们的意识之外。

现在，我们把对这种症候性行为的分析，与对某位患者的观察进行比较研究。我要列举一个近期发生的事情，事情很简单且为叙述之便，我选择了它。但是，这种叙述中自然也有许多细节是不可或缺的。

某年轻的军官请短假回到家，请我去为其岳母进行治疗。这位老妇家境本来很幸福，然而却心存了一种无聊的想法，使得自己及家人苦恼不堪。我见到了她，五十三岁的年龄，身体正常，性情善良实在。她毫不犹豫地告诉了我她的病情：她的婚姻很美满，丈夫是一家大工厂的经理，同她一起住在乡下。她叙述说，丈夫很爱她，且关怀备至，难以尽述，他们从恋爱结婚至今已共同生活了三十多年，从没有过争吵、变心或一刻的嫉妒心。他们的两个儿子也都已成家，然而丈夫富有责任感，仍继续工作。一年前，突然发生了一件让她百思不得其解的事情。她收到了一封匿名信，信中说丈夫正与一名少女打得火热，她立刻就相信了。打那以后，她的幸福就被毁去了。事件的详情如下：她有一个非常信任的女仆，当时有一名女子同这位年轻的女仆出身相当，却幸得上帝眷顾，曾接受过一种商业培训，因而可以进工厂服务。由于男职员都去服兵役，她遂得以升迁至高位且待遇优厚。她在工厂里居住，所有的男职员都熟识她，尊称她为“女士”。因此，那失意的女仆因嫉妒而非常厌恶她，一旦有机会就要对她加以种种可能的罪状。一天，那位老妇和她的女仆闲聊，评论一位到访的老者。传说那老者并没有和妻子同住，而是养了一个姘妇。老妇说：“他的妻子怎么会不知道？”突然又接着说：“如果我听说自己丈夫外面也养了一个姘妇的话，那就太可怕了。”次日，她就收到了一封匿名信，显然字迹经过伪造，信里说的事正是她所担心的。她断言这可能是真的，这封信是那心思歹毒的女仆所写，而信中说丈夫的姘妇就是那女仆所深恶痛绝的女人。这位老妇尽管明白有诈而没有信以为真，却因此生了病。她深受刺激，马上把丈夫叫来，大加责备。她的丈夫却大笑着否认了，并且应付得当。他将工厂里的医生，同时也是家庭医生请到家里，并极力安抚妻子。接着他们辞退了女仆而不是被假定的姘妇，这件事做得非常对。之后，那位老妇自诩对这件事进行了深思，不再相信那封信的内容，然而其疑心仍是一触即发。但凡听到那女子的名字，或者是路上偶遇，即会疑心大起而忧虑不安，以致怨恨怒骂。

那位老妇的临床症状大致如此。我们无须有丰富的精神病学经验，即可知：第一，她在表述病情时过于心平气和，或者隐瞒太多，因此有别于其他精神病人；第二，她的确对匿名信的内容信以为真。

关于这类病例，一个精神病学家究竟采取哪种态度呢？从他对侍患者没有关好候诊室门的症候性行为的反应中，我们不难推断。他分析说这只是一种偶然现象，没什么心理学的价值，因此大可不必去研究。然而，关于这个嫉妒妇人的病例，他不应再抱着这样的态度。症候性行为看似无关紧要，但其症状本身却引来过多关注。其在主观上伴随着强烈的痛苦，在客观上有导致家庭破裂的嫌疑，因此它自然当引起精神科医生的关注。第一，精神病学者要将这种症候的基本属性归类。那位老妇受折磨的观念其本身不能说毫无意义，老妇的丈夫与那名女子发生关系确有可能。但是，就这一观念而言，尚有其他无意义却使人费解的地方。除了那封匿名信以外，病人完全没有理由假设她忠贞的丈夫也做过这样的事，尽管这并不是普通的事。她清楚该消息没什么证据，同时能圆满分析消息的来源；所以，她应该知道这种嫉妒毫无道理可言；而且她也的确如此表示过，但是她仍然深感痛苦，好像真有其事。我们把这种不合逻辑或现实的观念，通称为“妄想”。所以，那位老妇的痛苦是由一种“嫉妒妄想”而导致的，很明显这是该病例的基本特点。

假设这第一点成立，那么我们对精神病学必将兴趣大增。既然某种妄想不因为存在的事实而消除，当然也必定不起源于存在。然而，它的源头到底是哪里呢？妄想本就有着形形色色的内容，为什么该病例的妄想偏以嫉妒为内容呢？我们本来寄希望于精神病医生，但是请教的结果，仍然不能知道答案。我们的问题有很多，而他只讨论了其中之一。他准备研究这位老妇的家族史，或许可以给我们一个答案，他认为如果她的家族中经常出现类似的或不同的精神错乱，那么她极可能也有妄想症。换句话说，这位老妇之所以出现妄想，是由于她有产生这种妄想的遗传倾向。这句话虽然耐人寻味，但这已是道尽了我们想要了解的一切吗？这难道是引发该病例的唯一原因？难道我们能假设患者产生这种妄想而不是其他妄想的事实是毫无意义的、随意的，而不做任何的分析吗？所谓的遗传倾向真的可以决定一切吗？毫不顾忌她一生有过怎样的经验和情绪，这就避免不了某时刻产生一种妄想吗？你们也许想了解科学的精神病理论为何不给出进一步的解释。我可以跟你们说：“一个人有多少，他才能给多少；只有骗子才会以空言欺人。”精神病医生只是不知怎样才可作更深入的解释。虽然你经验丰富，也只得凭诊断及猜测该病的发展变化以求得自慰了。

但是精神分析能有更好的结果吗？我敢肯定地告诉你们，有的。我希望可以告诉你们，即便如此隐晦的病例，我们也能发现一些事实从而使得可以更深切地认识。第一，我请你们留心令人费解的细枝末节，那封匿名信，即老妇妄想的根据，本是她自己招来的，前一天她闲聊时告诉那奸诈的女仆，假如她的丈夫果真与少女有奸情，再没有比这更可怕的事了。正是她的话引起了女仆的歹毒心思。因此，那位老妇的妄想并非由于有了匿名信，她的妄想首先源于内心的恐惧，或者一种愿望。此外，短短两小时的精神分析所发现的各点也值得我们关注。我在老妇人叙述完病情之后，请她叙述其想法、观点还有回忆，却遭到了断然拒绝。她表示一切都说过了，也没有什么想法；两个小时过后，由于她声称已安好，再也不会出现这种妄想了，那么精神分析结束，她之所以这么说，其一自然是阻抗作用，其二则害怕再接受精神分析。在这两个小时里，她偶然地说过几句话，促使我们有可能且不得不做出他种解释，这一解释可用以说明老妇人嫉妒妄想的根源。原来，她对请我来看病的那位女婿有一种迷恋。而她对此一无所知，或者是知之甚少；鉴于母婿之间的关系，她的迷恋很好地隐匿于她那无害的慈爱背后。由我们所已知的信息也能看出这位好妻子、好母亲的心中所想。这种不可能的奇情的迷恋，当然不能进入她有意识的心灵之中，但它依然存在着，这一潜意识对她而言是一种沉重的负担。压力已然形成，自然就会希望其消失。最简便的解除之法便是凭借嫉妒所形成的转移作用机制。假如不单是她与年轻人恋爱，并且她的丈夫和女子也有私情，那么她就无需由于感情的不忠而良心不安了。她想象丈夫的背叛就是对自身痛苦自责的安慰剂而已。对于自己的恋情，她永远都不会知道；但是妄想却给予她便利，形成其私爱在妄想中的“反影”，即编造丈夫与那女子有奸情并形成强迫的、妄想的及意识里的思想。当然所有的指责皆徒劳无功，毫无作用；只因各种指责都是指向那“反影”的，而不是强有力却深藏于潜意识里的“原物”，也就是她与女婿的爱恋。

现在，我们来把精神分析关于该病例的研究结果加以总结。显然，我们要假设收集的信息确信无疑，你们不必有所顾虑。首先，这一妄想不再是无意义或不能理解的；相反它有意义及合理的动机，又与患者的情感经历息息相关。其次，这种妄想是发源于另一种精神历程的必然的反应，而根据各种表象则可以推知这一精神历程；妄想之所以为妄想，因为它具有与真实和客观逻辑相对抗的特点，这个特点与上述的精神历程有着特殊的联系。妄想乃是源于欲望的，目的是自我安抚。最后，判断这个妄想是嫉妒妄想而非其他，是因为病情背后的经验。你们也可看出，在我们分析的症候性行为中存在两个重要的相似点：第一，症候所隐含的意义；第二，症候与潜意识的欲望的关系。

当然，这并不能完全解决该病例引发的所有疑难问题。实际上，还有许多的问题没有解决，且某些特殊的情境本无法解决。例如，那位幸福的老妇人为何爱上了女婿？况且关于这种爱恋，也有各种消解的可能，为何非要把自己的心事摊到丈夫身上作为解脱？你们不能觉得我们不该提及这个问题。我们收集了足够的信息，对一些问题可给出各种可能的解释。患者的年龄乃处于关键性的时期，使她的性欲激增，为她所不喜。或许这一点已足够；也许还有别的理由，即丈夫的性能力在最近几年或难以满足妻子。经过观察，我们发现世上也只有这种男子永远忠诚，特别会爱抚妻子，体贴其精神上的不安。另一个重要的事实则是以女儿丈夫为目标的变态的爱恋。母女关系本来亲密，于是关于女儿的性爱常转移至母亲。或许我要对你们说，打从远古时，岳母与女婿的关系便被当做一种特别有性意味的关系，并且一些野蛮的部族由此产生了一种强烈的禁忌。不管是其积极的或消极的作用，这一关系都超出文明社会的限制。刚刚我们所分析的病例是否为上述三种因素之一导致，或者两种，又或许是三种皆有呢？我无法告诉你们，因为我们只有短短两小时的分析，之后却未能继续。

我明白上述的讨论你们未必能够理解。而我之所以说出这些话，目的在于精神病学与精神分析的比较。但是关于这一方面我要问你们一件事：你们是否看到了两者间相互抵触？精神病学当然不用精神分析，也不讨论妄想的内容，只分析了遗传的现象，给我们以致病的一般的原因，而对于较近的特殊的原因却漠视。那么这种抵触非有不可吗？两者可否互为辅助呢？难道遗传的因素反而不能融合经验的重要性吗？你们会发现精神病学与精神分析的研究的确不存在相互抵触的地方，所以反对精神分析的并非精神病学科本身，而是那些精神病的学者。精神分析与精神病学的关系类似于组织学与解剖学的关系，一是研究器官的表面形态，一是研究器官的构造，比如组织或其他元素。这两种研究很难看出有任何矛盾之处，它们相辅相成，互为终结。你们要了解如今解剖学乃是整个医学研究的基础，而之前社会学却严禁医学家解剖尸体来研究人体的内部构造，正如他们现在谩骂我们用精神分析来窥探人类的精神生活那样。或许在将来我们知道，精神病学如果没有精神生活的潜意识生活的相关知识，也不能称其为有科学的基础。

虽然精神分析屡遭抗议，而你们中或许有人喜欢它，希望它的治疗能力可以自圆其说。你们要了解精神分析从来不曾有打破妄想的能力。既然精神分析深知妄想产生的机制，那么能否治疗它呢？就现在来说，我们也对你们说：“不能。”精神分析也同其他疗法一样，目前还没有治愈妄想的能力。我们虽然知道了患者的经历，却并无使患者本人也了解的方法。你们也看得出，对于上述的幻想我们也只能进行初步的研究。所以你们也许认为这种精神分析反正也没什么结果的，也许是不合适的。我的想法并非如此。我们的权利乃是只管研究，不问是不是立竿见影，同时也是我们的义务。某一天，我们所有的琐碎的知识或许能突变为能力，成为治疗的力量，只不过我们还不知道这一天何时才可到来。进一步来讲，虽然精神分析不能治疗妄想症及其他精神病或神经病，却不失为科学研究的一个重要的工具。我们尚未实践这一点，这是无须怀疑的；我们用以研究的资料是人，人都具有生命和意志，必然有其动机才会参加这项研究；除非他没有这个动机。所以，我想用下面的这句话作为今天演讲的结束：对于大多数的神经病而言，我们所得到的知识确实已产生治疗的能力，并且这些病原本就是很难治疗的，然而在某种情形下，我们所取得的成果在医术上可以说是首屈一指。





第十七讲　症候的意义

诸位，在上一讲中，我曾说过临床精神病学对于个别的症候有何种形式及内容并不关心；而这些却是精神分析的起点，认为症候本身皆有意义，并与病人的生活经验密切相关。从1880年到1882年，布洛伊尔研究并治愈了一例歇斯底里的精神病，此后人们对此病非常狂热，也是在这时他第一个发现了精神病的神经性症候。法国的让内也发现了相同的结果。实际上是让内的研究发表要早于布洛伊尔，经过十年，在我和他合作的时期内，他才把其观察结果公布于世。当然追究到底是谁先发现，其意义不大，你们了解，就一个发现来说，并不是一次就可以完成的，而成功与功劳并非成正比。例如，美洲新大陆也不以哥伦布为其名。生活在布洛伊尔和让内之前的著名精神病学家劳伊莱特也曾说过狂人的妄想现象，我们如果进行研究分析，并不都是无意义的。我承认自己偏爱让内关于神经性症候的解释，因为他把这些症候看做是霸占患者内心的“潜意识观念”的表达。然而，让内的态度极其谨慎，就像他觉得“潜意识”不过只是一个权宜的名词而已，没有明确的意义可言。此后，我就再未了解让内的学说，然而我相信他无缘无故地丢掉了自己伟大的地位。

精神病的症状，正像过失和梦相同，都有其各自的意义，并且和病人的精神生活密切相关，也与过失和梦一样。这一点非常重要，我将列举若干实例加以说明。现在我尚不能证明任何一种精神病莫不如此；但是无论何人只要认真观察，是可以相信这一点的。然而由于一些原因，我将不选取癔症的例子，而是在另外一种比较特别的精神病中举例，它在起源上与癔症很接近。对于这种精神病，有几句话我首先要讲明，它被称为“强迫性精神病”，没有癔症常见，我们也可以说它没有那么歇斯底里，常潜隐于内心而形成患者的心病，身体上几乎没有表现，只有精神上的症候。最初，精神分析就是以强迫性精神病与癔症作为研究基础的，我们的治疗方法对这两种精神病的治疗大有功效。关于强迫性精神病，精神上的感受并没有呈现为身体上的症状，于是，它比癔症更易于因为精神分析的缘故而使我们完全了解；我们认识到它在精神病性质及特点上的表现较癔症更加突出。

强迫性精神病的症状表现为：患者心里对一切都是兴致缺乏，感觉有一种特殊的兴奋但又被强迫做着毫无乐趣却又必须做的事情。或许那些思想及强迫性观念本身并没什么意义，只能使患者觉得没意思，或愚蠢；但是不管怎样患者总免不了以这样的观念作为集中思想的起点，尽管他不愿意，却也无法抵御，就像面对着生死存亡一样，一直忧心思索，不能自已。在内心感受到的冲动同样是幼稚而无意义的；这些念头都非常可怕，比如犯重罪的兴奋，患者认为这与自己的身份不相合而极力排斥，并且胆战心惊地逃避它，想尽办法来阻止其实现。实际上，的确这种冲动的念头从不曾实现过，逃避及预防措施最终赢取了所有的胜利。他所做的都是绝对无害的琐事，就是我们所谓的强迫性行为，都是日常动作的重复、改编的反复演出，以致那些普通的正常行为，即睡觉、洗漱、穿衣和散步等，却演变成了异常困难复杂的事情。这种病态的思想、兴奋和行为，并非按相同的比例混合以形成强迫性精神病；一般来说，它们的表现总是有一种或另一种所占的地位较重要，这种病的命名也由此确定；然而一切共同形式拥有的共性依然很显著。

显然，这种病症是癫狂性的。我认为即便精神病的学者想逞其最荒唐的幻想，也无法假造出这样的病症来。假如我们不是每天都亲历这些情形，也必定不会相信。你们切莫以为，治疗这些患者可以劝告他竭力摆脱，抛开那些荒谬的念头，也不要用一些无意义的动作取代正常行为，那正是他心之所愿。他并非不明白身处何种境地，也认同你们对于这种强迫性症候的观点，或者他们自己也可提出相同的见解。然而他自觉情难自禁，似有一股强力迫使他做出这样的行为，不是正常精神状态的力量可控制的。因此，他只能交换替代，这是唯一的办法，将原本十分荒谬的念头替换成缓和些的想法。他也可用一种预防的措施代替原来的那种，还可以用其他的行为来代替原有的繁文缛节。总之，他能以此易彼，却不能完全消除这些症状。所有这种症状的转移乃是强迫性精神病的一种特征，包括原有形式的实质性变化。关于这种病症，更加值得注意的是病人精神生活所有的相对价值或称极值分化显著。排除受到积极性与消极性的强迫外，理智方面也产生了怀疑，更有甚者，渐渐地扩大到对最为真实的事情也疑虑重重。如此种种都能使患者陷入犹豫徘徊、颓废沮丧、自我束缚的境地；尽管强迫性精神病患者大多精力充沛、思维敏锐，其智力也较胜于正常人。一般而言，他们恪守道德规范，常担心做错事，往往都正确无误。你们应该能够知道，要在这种矛盾的性格特征和病态的表现的迷宫里，寻求该病症的根源，这种工作实在是艰辛得很。现在，我们的目的只是来解释这种病的一些症状。

在听过前面的讨论之后，你们或许希望了解对于强迫性精神病的研究，现代精神病学都有什么样的贡献；这贡献可是贫乏得可怜呢！精神病学只对种种强迫性行为予以相当的命名，再无其他。反而说这种病症的患者是“退化的伟人”。对此我们不可能会满意，它绝对不是一种解释，不过是一种价值的评判，甚至是一种贬抑。我认为我们不难推断，退化的结果自然产生了种种怪异现象。我们原以为有此类病症的患者必然异于一般病人，但他们果直是较其他精神病人、癔症患者或精神错乱的人更加“退化”了吗？显然，“退化”一词过于浮泛。假如你们了解才华卓绝、功盖后世的伟人也可能出现这样的情形时，就会对这个词究竟是不是准确有所怀疑了。因为英雄伟人们自己的谨慎，加之作传者的失实，我们一般很难知其本性，或者他们也是狂热的真理追求者，如爱弥儿•佐拉，我们知道他终身都有很多奇怪的强迫性行为。

在精神病学上，这些患者被称为“退化的伟人”便大功告成。但是就精神分析的结果而言，这种特殊的强迫性行为同样可永久性地消失，就像其他非退化的患者所患有的其他症状一样。我自己就经常获得这样的成果。

在此，我将列举两个实例对强迫性症候加以分析：第一个用旧例，因为我还没有找到更好的例子，第二个例子却是最近所遇。由于这种讲述既要清晰，又要详尽，因此我仅取两例而已。

某位女士将至而立之年却患有严重的强迫性精神病，原本我是可以治好她的，假如我的工作不因命运的安排而突遭变故，我将在以后细述这件事。她一整天只做过几次下面那个奇怪的强迫性动作，此外无其他动作。她经常从自己的房间跑到隔壁屋里，站到一张桌子旁边，按响电铃唤来女仆，吩咐她做一件小事，没什么事即让她离开，然后又回到了自己的房间。这种症状没有危险，却足以引起我们的好奇。关于该病症的起因，患者并未经分析者的帮助便概括地说了出来。我不会去猜测这种强迫性行为意义何在，也不会进行解释。我多次询问患者为何这样做，或者有什么意义，她总回答不知道。而有一天，她突然了解到强迫症的意义，乃是在我劝说她不必对一些行为再有顾虑以后，于是她讲述了这种强迫性行为的经过。她在十年前嫁给了一个年纪大她很多的男人，新婚之夜，她发现丈夫是性无能者。那一晚，他多次跑到她的房间想尝试自己的本领，终至失败。次日清晨，他又羞又怒说：“这难免遭到铺床女仆的嘲笑。”于是，他随手把一瓶红色墨水倒在床单上面，然而并没有使这种斑点落在恰当的位置上。最初，我不理解这个回忆与刚刚谈论的强迫性行为有何联系；因为我以为这两种情境排除一名女仆以及从这一房间跑到另一房间的行为，并无任何其他相似之处。接着，患者把我带入隔壁的房间，我看到了桌子台布上的红色斑点。她进一步诉说要站在桌子旁边，女仆一进来便能看到这红琉璃。所以，我们不再怀疑这种强迫性的行为与结婚那晚的情景的关系了，尽管我们对此仍然有必要再作查询。

其一，我们已了解患者自己代替丈夫从一房间跑进另一房间，他的行为正被她所上演着。鉴于保持相似点的需要，我们必须假设她用桌子和桌布来代替床与床单。此处虽有牵强附会之嫌，然而关于梦的象征的研究可资参证。桌子在梦里常作为床的代表，而“床与桌子”并存有结婚之意，因此床与桌子二者可互为替代物品。

如此这般都可证明强迫性的行为是富有意义的；它似乎是在再现一些重要的情景，但我们却不必在这个相似点上止步不前；如果我们将这两种情境更加细致地加以考查，或许便可推断出这一强迫性行为有何目的。显然，这一行为的核心是召唤女仆前来。患者向女仆展示红斑，恰巧对应着丈夫所说的话：“这难免让仆人太过嘲笑了。”她既然再现了丈夫的行为，所以如果丈夫为免被仆人所轻视，则红斑应出现在如今所占据的位置。因此，她不但使旧日的情景不断再现，并且加以引申进行修改，务必使那情景完美而无可指责。另外尚有一点，她对那晚上的悲剧所产生的与红墨水相关的情形即丈夫性无能这件事，进行改编。这种强迫性行为似乎在展示：“不对，自己没有在女仆面前丢脸，丈夫并不是性无能者。”就像在梦里，当前的强迫性行为使这一愿望得到了满足，借此恢复丈夫将红墨水倾倒以后的信誉。

这位患者其他的一切事实，都可证实我们关于她那难以捉摸的强迫性行为作的上述解释。如今她与丈夫分居已久，而且正决心想办法与丈夫依法离婚。但她内心总是被他所困扰，她强迫自己忠诚于他。因此，她离群索居以逃开他人的诱惑，并在幻想里原谅他，又将其理想化。她的病症最为深藏的目的是为了丈夫免遭恶意毁谤，使夫妻的分居有正当理由，在他失去她以后仍然能舒适地生活。因此，我们分析了这种无害的强迫性行为，立刻就找到了她致病的原因，同时又推断出一般强迫性精神病的特点。我期盼着你们对这一实例详加研究，因为它汇聚了所有的强迫性精神病各种难以预料的情形。这种症状的解析乃是患者一刹那间发现的，分析家并未予以指导或干涉，这个解释并非起源于幼时那些遗忘的事情，而是成人后病人清楚记得的事。于是，批评家经常强加给我们关于症候的解析的各种攻击，此时都不成问题了。你们要明白，我们是不可能总遇上这种好的例子的。

另外一件事，这种无害的行为却直截了当地牵涉了患者最隐秘的事情，难道不使你们感到惊奇吗？一位女子最不愿意为人所知的莫过于她的新婚之夜，而我们如今完全知道了她性生活的隐私，这绝非事出偶然，必定有其特殊的意义。也许你们认为，我是为了自圆其说而有意选取这个例子的。那我们暂且不要急于下定论，请注意第二个例子，它与第一个实例性质完全不同，是一个最普通的上床前的准备仪式。

一位十九岁的发育良好又很聪明的女孩子，父母只有这一个孩子，因此她在教育和智力上都优越于她的父母。她本性活泼开朗，然而近几年来却无缘无故变得神经异常。她变得易怒，特别是对母亲；她常抑郁不满、多疑而犹豫，以致后来竟称再不敢独自走过广场或大街了。在此，我们并不想细述其病情的复杂症状，由她的症状表现可知，至少要有两种诊断，即广场恐惧症和强迫性精神病；现在我们只需关注这位女孩子睡前的各种准备仪式，结果却使得她父母非常忧虑。一般而言，正常人在睡觉前都会有一种准备，或者至少也要有某些条件才能入睡；这种由清醒进入睡眠的经过常形成一定方式，每晚重复再现一次。不过健康的人需要的睡眠条件都可得到合理的解释，如果因客观条件的变化致使该方式有改变，也可以立刻适应它。而病态的仪式却会一成不变，常需要很大的牺牲来维持这种无聊的睡前仪式；表面上，它也有正当的动机作为借口，与健康的人不同的是其进行仪式时过于谨慎了。假如对此观察得更加细致，即能发现这一借口的理由并非如此充分，这种仪式的一切行为都无法以其所列举的理由予以掩饰，更有甚者某些细节与理由直接相矛盾。患者为求得能够入睡，曾声称她要在夜里很安静的环境里，排除掉一切的喧嚣方可入睡。她做了两件事：将房间里的大钟停止摆动，将所有的小闹钟也全部拿走，即便是床边桌子上的小手表也拿出去。所有的花盆花瓶等都慎重地放到了写字台上，务必避免其在夜间突然跌落破碎而打扰她的清梦。然而她也了解这些寻求安静环境的理由很是牵强：即使不将小手表移出，也一定听不到什么声音，并且我们也了解钟摆的滴答声绝不影响睡眠的，反而有助于入睡。患者也认为花盆花瓶就算放置原处也绝不至于跌落，这些担忧皆是过虑了。而对于这种仪式的其他动作，却又违背了她求静的动机。例如她坚持要父母和自己卧室间的那扇门开着，并在门口摆放各种障碍物，岂不是违背了无声之禁忌，这所有的重要仪式都与床相关。床上的长枕头务必与木床架间隔开，小枕头要在长形枕上面摆成菱形；她于是使头部枕于此菱形上面。然后抖动鸭毛，使其下垂再压平，重新变均匀，方盖好鸭绒被入睡。

现在我将略去这种仪式的其他种种细节，因为这些细节一是不能为我们提供新材料，二是叙述起来又离题太远。但是，你们莫要以为这些琐事都是心平气和地完成的。每做一件事，她总担心没做好，必然不停地反复上演；她前面怀疑这个，后面又疑心那个，结果总要到了两个小时后，才能安然入睡，或者让忧心的父母安睡。

分析这类病症的过程，较前一位患者要复杂很多。我不得不提出一些可能的解释意见，但她都予以坚决否认，或讪笑怀疑。然而她在最初的拒绝反应之后，又开始考虑这些解释所提到的可能性，最终选择了接受。这之后，她的强迫性行为逐渐被控制住了，在治疗还没有结束以前，她就已经完全抛开这个仪式了。不过，我还是要提醒你们，我们如今所做的分析工作绝对不是持续集中于某种单独的症候，直至全部明晰它的意义。往往我们要暂时丢开正在研究的问题，过后又在另一方面重新提起。因此，现在我要对你们说，关于症候的解释的确是众多研究结果的综合所得；这些结果皆是由于研究在其他地方中断了，而几个星期或几个月后，才得以完成的。

渐渐地，患者明白了夜间将钟表拿去室外是由于它们是女性生殖器的象征。我们已了解除此以外，可能还有其他的各类象征，它之所以有女性生殖器之意是由于它同样有周期性的动作及规律性的间隔。女人常自夸其经期就像钟表那样有规律。而这位患者最害怕钟表的滴答声扰乱清梦。钟表的声音也可视作性欲高昂时阴核的兴奋。曾经很多次她被这种感觉惊醒了好梦；由于她恐惧阴核的兴奋，所以每晚都把钟表尽数移开。花盆花瓶都是容纳的器物，为女性生殖器的象征。因此要防止它们在夜间跌落打碎都有着特殊的意义。我们了解，订婚时打破一个花盆或花瓶的习俗广泛流传，所有在场的人都拾取一个碎片，表示不再是新妇所有，这风俗或许会在一夫一妻制的某天所兴起。患者由这部分的仪式曾记得一些过去，引起几种联想。她在小时候，曾手拿一个玻璃杯或瓷瓶失足跌倒以致手指被划破流了很多血。她长大时对于交媾已有所知，担心没有出血而有非处女之嫌疑。她害怕花瓶打碎即表达了她要抛开所有的关于贞操及正常的交媾流血之事的情结，也为了摆脱不会出血的焦虑。实际上，她的顾虑与防止声音的关系相当远。

某天她想到了这个仪式的核心观念，突然明白自己为什么不使长形枕接触床背。她认为长枕很像一个妇人，直挺挺的床背更像一个男人。所以，她就像在用一种魔术般的仪式，把男人与妇人隔离开；即把父亲与母亲隔开以避免发生交媾。在这个仪式没有出现之前的很多年里，她就曾用更加直接的办法来实现这个目的。她伪装成胆小或易于惊惧的倾向，使她的卧房与父母的卧房之间的门敞开着。如今这仍是仪式之一，她还利用它偷听父母的举动。这件事致使她失眠数月。如此打扰父母她仍不满足，有时候她还睡在父母中间。因此，她隔开了“长枕”与“床背”。以后，她长成了大人，已经不能理所当然地与父母同床，于是她假装胆小害怕，使母亲与她交换而自己好和父亲同睡。毫无疑问这件事是幻想的起点，它的结果在这个仪式中显而易见。

如果长枕是女人的象征，则她抖动着鸭绒被使毛羽下降隆起，的确也有其意义。这是什么意思呢？答案是怀孕；然而她也不希望母亲再次怀孕，她一直以来很担心父母交媾的结果，也许会再生下一个孩子，如此那就会多了一个对手。反过来说，假如长枕代表了母亲，而小枕则代表了女儿。至于将小枕头放到长枕上面形成菱形，她则把头枕在菱形的中心有何用意呢？她很快就想到了菱形常被用于墙上的图画里代表了女性的生殖器。因此，她将自己视为男性或父亲，而以自己的头代表了男性生殖器。

你们也许会问，处女的内心竟然会有如此可怕的思想吗？我承认这思想实在可怕。然而你们莫忘了，我并非创造这种观念，而只是使它们显形而已。睡前的这些仪式真的是很奇怪，你们不必否认这种仪式与幻想之间因解释所暴露出来的相似之处。不过我觉得你们应该记得，这种仪式并非某个单独幻想的产品，而是若干幻想混合而成，这一点更加重要，只不过那若干的幻想总是汇合成某个点罢了。你们仍须牢记，女孩的仪式的细节对于性兴奋有消极的和积极的两种影响，一部分表示为性的兴奋，一部分则表示为性的压抑。

如果我们将患者的其他症状与这个仪式关联起来加以分析，则其结果或许更丰富。但是我们现在的目标却不是它。如今你们必须了解，患者在童年早期曾对父亲产生过一种“性的迷恋”。这种迷恋使得她神魂颠倒，如痴如狂。她之所以对母亲的感情如此恶劣，或许这就是理由。尚有一点我们也不能轻易忽略，即关于这种症候的分析再度指向了患者的性生活。我们对于精神病症候的意义与目的了解越深，对这一切就更不足为怪了。

通过上述两个例子，你们已了解精神病症候是有意义的，与过失和梦并无不同，同样那些症状也都与患者的生活经历密切相关。但我希望你们经此两例的分析就理解我的这句话的意义吗？当然不行。不过你们是希望我继续多多举例，直至你们相信吗？当然那也不对；由于每个患者都不得不经过长期的治疗，因此我如果想把精神病症候的理论充分地讨论，就免不了一个星期讲五小时之多，要用一个学期方可讲完。所以，我必须仅以此两例证实我所说的理论；你们却可以参阅关于这一问题的著作，如布洛伊尔与荣格所写的书以及我们发表的各种论文。既然精神病症候的分析解释引起了分析家的注意，自然精神病的其他症状就被暂时搁置了。

你们之中无论是谁，如果对这个问题曾有相当的研究，都会深感其证据材料何其丰富。不过也会遇到困难的。我们已了解到，一种症状的意义与患者的日常生活密切相关。如果这种症候的形成因人而异，那么我们就能更清楚地发现这种关系。所以，我们就要为每种无聊的观念与每个无用的行为，寻求到在何种情境之下，这种动作得以显现和这个观念所以产生。上述那位在桌边按铃召唤女仆的患者的强迫性行为，就是这种症候的完美模式。不过与此完全不同的症候同样屡见不鲜。例如，某些典型的症状一般在各种病例之中都有，除去了所有的个体差异，致使很难发现病症与患者生活或过去特殊情境的关系。我们再来讨论强迫性精神病，再选取那个做睡前仪式的患者为例，尽管她所表现的许多个体的特性，使其作为一种“历史的”解释完满；但是，所有的强迫性精神病的病人总会孤立某一动作，做有规律的再现。很多患者终日清洗个不停，还有“广场恐惧症”的病人不再被视为强迫性精神病患者，却同样不耐烦又单调地表现出同样的病态特征。他们对被围起来的空地、宽敞的广场及长的直路或小道非常恐惧，如果有人相随或有车伴随其后，他们就觉得受到了保护。然而除了基本的共同点以外，每个患者都有其个体特殊的情形，彼此差别显著。例如，患者甲害怕小道，患者乙害怕大路；而患者丙看到四周很少人时，患者丁却在四面都有人时，才能前行。癔症亦然，除去患者个体的特殊情态外，这种症候常有许多共同的特征，似乎很难以各人的历史作为解释的依据。但我们不能忘记正是由于这种症候，我们才得以进行下一步诊断。如果我们已了解癔症的某种特殊症状源起于一种或一组经验，例如一种癔症的呕吐源于一组恶臭印象，现在假如发现另一种呕吐源于完全不同的他种经验，就会使人困惑了。癔症患者总因某种不明的原因而呕吐，经分析可发现其所谓的历史原因，好像只是病人在内心需求的驱使下任意编造的一些托词，以示掩饰。

所以，我们的结论不免使人感到沮丧。尽管精神病症候的个体特殊性的确可依据患者的历史经验得到理想的解释，然而这些症候的所有常见共同症状却是我们的精神分析难以解释的，而且我们至今也没有告诉你们，在寻求某种病症的历史的意义时也将是困难重重的。我也不打算告诉你们，虽然我并非有意对你们有所隐瞒，但是在我们共同研究的最开始就使你们困惑万分以致惊异得发呆也是不可取的。关于症候的了解我们固然不是刚刚起步，但我们仍然坚持已获得的知识，一步步地去解决未知的难题。因此我要用以下的方法鼓励你们：即各个症候之间，要假设其基本的区别几乎不可能。假如每位患者的不同症状能够以其生活经验来解释，则某种关于典型的症候未尝不能以人类共同有经验来解释。精神病的常见特征，如强迫性精神病的重复性动作及多疑，或许都是最普遍的反应，只是患者因其病理变化致使这些反应被迫变本加厉罢了。总之，我们没有理由灰心丧气，应该看看我们还能发现些什么。

我们在梦的理论上也遭遇了极其类似的困境，然而，我们在前面讨论梦的时候对这一困境并未加以论述。梦的显意本来复杂，因人而异；由这种内容分析而得的结果，我们已经详细讨论过。然而一些梦也堪称为人类所共有的、典型的，内容相同，因此分析时困难没有分别。比如，梦里跌落、飞行、浮水、游泳，或者被掣肘、裸露身体以及各种焦虑的梦，这些梦根据做梦者的不同其解释也彼此不同，而究竟共同之处在哪里，尚没有加以说明。不过我们注意过这些梦的共同基础也掺杂着个体的特征。或许通过其他的梦的研究能得到关于梦的生活的知识，将能够解析这些梦，不必强作曲解，只是渐渐扩展我们对于这些事实的理解已足够。





第十八讲　创伤的执著——潜意识

前面我们说过，我们把已获得的知识，而不是已引起的怀疑作为继续研究的出发点。不过之前我们列举的两个典型实例作为依据分析所得的结论虽然圆满有趣，却未加以讨论。

第一，我们认为上述两例中的患者都“执著”于以往的某点，不知如何去寻求摆脱，最终与现在及将来脱离了关系。他们好像是借病遁世，就像古代的僧尼隐居在修道院中度过余生一样。对于第一例的患者来说，那段早就结束的婚姻在实际上对她的生活所产生的影响可以说是无限大的。她的症状使得她与丈夫继续维持着婚姻，我们在她的病态中好像听见了为丈夫辩护，原谅他、赞美他以及怜惜他的声音。尽管当时她很年轻，可以吸引其他的男性，但是她却以种种或真实、或虚伪、或幻想的理由坚守着对丈夫的忠贞。因此，她不见陌生人，不装扮自己，甚至一旦坐下便不轻易站起；拒绝签名，不送礼，以避免她所拥有的东西落到他人手中。

至于第二例的患者，这女孩早年对于父亲的“性的迷恋”，此时仍大肆作怪。她明知有病就不能与他人有婚姻，由此我们可揣摩她之所以生病，在于不结婚而能常常依恋着父亲。

我们不禁有怀疑：一个人对于生活要如何或为什么要有这种异常的、无益的态度，如果这种态度并非这两个患者所独有，而是所有精神病的共性的话。其实，这的确是所有精神病的普遍的、重要的特征。布洛伊尔所接诊的第一例癔症患者，在其看护重病的父亲时表现出了可怕的势头。她虽已康复，但从那以后就变得不能应付生活了，尽管健康有活力却不能处理做女人的本分。经过分析我们可知，每位患者的症状与结果，都会使执著于过去的某个时期。对于大多数的病例，这个过去的时期经常是生平中最早的那一阶段，比如儿童时期，甚至更早的婴幼儿阶段。

与精神病患者的这种行为最接近的，我们可取近几年欧战中的流行病即所谓的“创伤性精神病”作比。自然这种病症也出现在战争之前，如火车失事或其他各种危及生命的可怕经历之后。创伤性精神病与那些自然发生的以及我们常作分析治疗的精神病不同；当然我们也不能以关于其他精神病的各种观点来解释它，这一点我想以后再告诉你们理由。然而，在此要强调的是这种精神病与其他精神病完全相同的一点。对于创伤性精神病来说，其病源的所在就是对于创伤发生时的执著，这是显而易见的。这些患者常在梦中被召回到那些创伤发生时的情境里去；就一些可分析的癔症来看，癔症的发作似乎就是这一情境的完全重现。之前这些患者无法充分应付这种情境，现在似乎仍然不能完成这一工作。所以，我们必须特别重视这一点，由此我们发现并了解到精神生活中所谓“经济”的概念。“创伤”的说法也不过是这“经济的”意义而已。如果在一个很短的时期里某种经验使心灵受到一种最高度的刺激，导致其不能以正常的方法求得适应，因而使心灵的有效功能的分配被永远地扰乱，我们把这种经验称作“创伤性的”。

鉴于这一类比关系，我们就以“创伤性的”一词命名精神病所执著的经验。至此，我们为精神病提出一个简单的条件，即如果一个强烈的情绪体验超出一个人所能应付的极限，其结果便导致精神病，精神病之所以形成与创伤病大致相似。实际上，1893年到1895年间，布洛伊尔和我为将我们所观察的新事实归纳为理论而建立起的第一个公式，与这一观点罕见地一致。对第一例中与丈夫分居的少妇来说，同样不违背这种说法，由于她无法对有名无实的婚姻“无憾”，于是对这一创伤的情境仍然执著。至于第二例依恋父亲的少女，很明显就发现了这一公式的缺陷。第一，女孩子崇拜父亲，这种经验极其平常且往往随着年龄的增长而削弱，“创伤性的”一词也因此丧失了意义；第二，由这一案例的经过可知，它在表达着一种对初次性爱的执著，当时看似十分无害，却在多年以后表现为强迫性精神病的症候。精神病的成因常因此极其复杂多变；但是，我们不必把“创伤性的”观点视为错误而放弃，它在其他方面仍可对我们的理论有帮助。

所以，我们现在不得不放弃刚才所采用的方法。此路此时已经不通了，而我们则必须再多加研究，方可找到满意的道路。不过，在离开“创伤的执著”这个问题前，我们应该意识到这种现象在精神病以外也随处可见；每例精神病都包含了这样的一种执著，然而却不是每种执著都将导致精神病或与精神病相关，或都在精神病的发作时发生。例如，悲伤被看做是对过去事件的情绪执迷的佳例或典型，又与精神病相同，完全脱离了现在及将来。但是悲伤与精神病的差别，普通人都明白。另外，一些精神病却被称为“病态的悲伤”。

假如一个人因其创伤的经验而致使生活的整个结构发生动摇，确实生机全无，永远沉迷于回忆中，对现在和将来都毫无兴趣；不过这种不幸的人未必变为精神病。虽然，这也是精神病常见的和重要的特点，但我们不要过分重视这一点而把它视为精神病的属性之一。

第二，我们现在转述在分析中得到第二个结论；对此我们没有必要去加以限制。关于第一例的患者，我们已了解她的一些无聊的强迫性行为以及由此引起的所谓亲切的回忆；我们也讨论了这两者间有怎样的关系，并且也由这个关系推知强迫性行为的目的何在。然而，我们却完全忽略一个相当值得注意的因素。患者在重复强迫性的动作时，并不了解该动作和以往的经验相联系；这种关系是隐藏在背后的，究竟是怎样的冲动在其背后推动，她根本不清楚答案。后来由于治疗的影响，她忽然间发现了这种关系并向我们诉说，当时她也不了解这种行为的目的在于修正她过去的痛苦经历，并抬高她所爱的丈夫的身价。在经过一番长期的努力后，她才了解并承认这一动机竟然可造成强迫性行为实现的力量。

结婚第二天清晨的情景，与患者对丈夫的柔情爱意，组合而形成了我们所认为的强迫性行为的“意义”。然而，她两个方面都无法了解，在她出现强迫性动作时并不了解它的原因及目的。因此，她的内心总有某种心理活动持续地上演，它的结果便是强迫性的行为；她一如平常知道了这种结果，但是在结果之前的心理活动，在意识里却是无所知的。伯恩海姆曾经做过催眠的实验，让被催眠者于五分钟后在卧室撑起一把伞，被催眠者果真依言而行却不明所以；我们的患者其行为正如被催眠者一样。这就是我们谈到的所谓的“潜意识的心路历程”；假如没有人能对此事给予更正确、更科学的解释，我们就愿意坚持“潜意识的心路历程”的存在。如果有人抗议说潜意识在科学上不过是一种权宜之计，是有名无实的，我们必须反驳其言论主张完全是不可理喻的。一些不存在的事物，却能够产生强迫性行为这般显而易见的现象呢！

而第二例的患者大体上也是这样。她制定的一个准则，不使长枕直接接触到床架，却同样不知这准则有何缘由、意义及力量。对于这个准则，她不管是坦然以对，或竭力反抗，或坚决拒斥都无济于事。她也想寻求其原因，亦是徒劳。关于强迫性精神病的诸多症候、观念和冲动，一是无人了解它的起源，二是它能控制常态的心理生活所无力反抗的阻力，因此在患者自己看来，也觉得它们就像来自另一世界的强大的妖魔，抑或是混迹于人世间的鬼怪。由这些症候中，我们明显地看见有一个与其他活动隔开的特别区域的精神活动。换言之，这些症候大都是潜意识的证据，正因为如此，只承认意识心理学的临床精神病学，面对这些症候时皆束手无策，只好称它们是“特种退化的象征”。强迫性的观念及冲动本身原与强迫性的行为一样，并非潜意识的。假如它们不进入意识，必然不能致病。然而，经过分析我们发现的一些前驱心理过程以及因解释而发现的连锁关系则的确来自潜意识，至少患者由于精神分析的研究从而了解意识到这一经过时为止。

另外，再请你们思考下面几点：1.每种精神病的每一症状，皆足以证明这两例所有的事实；2.不管何时何地患者都不了解这些症候的意义；3.经过分析可知，这些症候源于潜意识的心理过程，然而，在万事顺利的情形下，又可转变为意识的。所以，你们应该了解，精神分析对于诸如无心灵的潜意识是无计可施的，况且我们更习惯把潜意识视作实体性的事物进行处理。你们也许要承认，只知道“潜意识”一词的人们，却从不曾对此分析，或不曾研究精神病症候的意义及目的，简直没有资格对这个问题做发言。因此，我再次提及此事来唤起你们的注意，既然精神分析能够发现精神病症候的意义，由此可知潜意识的心理过程的存在，其证据不可否决，或者我们至少有必要以此作出假设。

然而尚有一点，我们认为这是布洛伊尔的第二个发现，这功绩属于他一个人，我认为它比第一个发现更重要，使我们更能明白潜意识与精神病症候之间的关系。原来，不但各种症候的意义总属潜意识领域，其症状与潜意识之间尚有一种互相替代的关系；而这一潜意识活动的结果便致使各种症候的形成。对于这一点，不久你们便可明白。布洛伊尔有一主张与我相同，那就是：每遇见一种症候，即可推断患者内心就有一种潜意识的活动，包含有该症候的意义。反之，这种意义首先必然是潜意识的，而后方能产生症候。因此，症候非源于意识的心理过程；只要潜意识的心理过程转换为意识的，则症状必然消失。这便是你们努力寻求的精神分析治疗的出路，即消除症状的一种方法。布洛伊尔曾以该方法使患者恢复健康，或消除了各种症候的束缚。他发现了这一方法能使患者将包括症状意义的潜意识心理过程引入意识之中，这些症候便随之消失了。

布洛伊尔的这一发现并非由推理产生，而是因患者的合作才有了这个幸运的观察的结论。你们切莫要把这件事与你们已知道的事勉强相类比，牵强附会以求增加了解；你们应当承认这基本上就是一种新的事物，以此说明许多别的事实。所以，我们将要对此事作下面的引申。

症状的形成实际上是潜意识里他物的代替品。一些心理过程，在常态下必然发展到在患者的意识里清楚了解才罢。假如这种发展被中断，或假如这些心理过程突然受阻而成为潜意识的，则症候随之而生。所以，各种的症状就是一种替代物；假如我们能以精神分析疗法重新还原出这个过程，那么我们便可成功地消除这些症候了。

布洛伊尔的发现仍是精神分析疗法的基石。从之后的研究结果来看，可以证实症状的消失在于潜意识的心理过程成为了意识的心理过程，尽管要实现它必然会遇到意料之外的艰难。将潜意识的事物转化为意识的事物便是我们的治疗工作；在这一变化发生之后，我们的工作便可以完成了。

现在，我将简短地说些题外话，希望你们不要将这个治疗的效果想象得太容易成功。据我们已知的结论，精神病是因疏忽而不知应当知道的心理过程的结果。这听起来很像苏格拉底的名言——罪恶源于无知。经验丰富的分析家在分析时，常易于了解患者的潜意识情感是哪一种。因此，治疗时应该说困难不大，因为你要将这些知识告诉他，消除其无知便已足够。其症状的潜意识意义至少有一方面采用此疗法较容易，而另一方面也就是患者过去的生活与症候的关系却是不易从中推出来的；由于患者的所有生活经验本不为分析家所知，只好等待患者记得时再告之。不过从这一点看来，很多情况下可以假道以求。我们可询问患者的亲朋好友以获悉其过去的生活；这些人常常知道他的创伤因何而引起；或者可以把患者忘记的事实加以述说，因为这些事都发生在他的幼儿时期。假如我们现在将这两种方法综合应用，那么要将患者不了解的病源在短时间克服或许并不难。

若如此便是万幸了！事情往往会出乎我们的意料之外。这种知与那种知并非相同之物。其种类不同，则在心理学上就绝不存在同等的价值。莫里哀所说的“人各不同”真乃良言！医生的知与患者的知是不同的，效果当然也不相同。如果医生将自己的知告诉患者，同样是无效果的。这种说法或许不够准确。我们也可以说这种方法确切，不能解除精神病的症候；不过它还有另一种效果，也就是使分析得以继续，往往在此所得的第一个结果就是一种坚决的否认。患者已了解到症候的意义，不过她所知有限。于是，我们了解无知也不是仅此一种。我们必须对心理学有更为深刻地了解，才能辨明这些无知的不同之处。但是“了解症候的意义即可使症候解除”这句话，仍然不失为真理。不过它必需的条件是：这个“知”必然要以患者的内心改变作为基础，而内心的改变也只能指向此目标的精神治疗。于是，我们遇上了诸多问题，不久便可成为症候形成作用的动力学了。

至此，我要停下来问问你们，是否觉得我所讲的内容晦涩难懂又杂乱无章？我是不是常在说出一段话之后又指出其局限；引出许多的思想，又任其掉落；使你们觉得莫名其妙？假如果真如此，我将感觉非常抱歉。然而，我宁愿你们充分感觉这一学科的复杂和困难，也不会为求简单而以混淆视听为代价，而且我相信即便我告诉你们的话你们一时不予接受也是无妨的。我了解听众与读者都可将听到和读到的信息整理归纳为适合自己的脾胃，化长为短，化繁为简，将其所想所记的加以摘要。大致说来，这话是正确的：就是最初听得越多，最后所得也越丰富。所以，我的话尽管繁杂，而你们却也明白了所讲的潜意识、症候的意义以及两者之间的关系等诸多要点了。或许你们也明白了我们今后将努力遵循两个方向前行：其一，了解患者的病源，知道其如何采取一种病态的生活态度：这是一个临床问题；其二，了解其如何从精神病而形成病态的症状；这却是一个精神动力学的问题，这两个问题必然在某处相互接触交会于一点。

今天我们的演讲将不再继续讨论了；然而尚未到下课时间，因此请你们留意上述两个分析的另一特点：记忆的缺失或健忘症，这又是以后才能完全明白的重要一点。你们已了解到精神分析的治疗可用一个公式来归纳：即凡是属于潜意识里的病源都必须进入意识之中。现在这一公式还可以另一公式取而代之：患者所有缺失的记忆都必须补充完整，换言之，我们必须想方设法解除患者的健忘症；听到这样的话，你们不免感到惊异。实际上，它的意思并没有变；我们必须肯定症候的发展与健忘症之间有着重要的联系。然而，假如你们研究上述分析的第一例的患者，你们便能察觉要证实这个健忘症的观念绝非易事；因为患者并没有忘记所召回的强迫性行为的情境，仍记得很清楚；关于致病的其他因素也不曾忘记。至于第二例，就那位具有强迫性仪式的女孩而言，记忆也相同，不过是稍欠清晰。她也不曾真正忘记几年前的行为，比如强迫父母与自己的卧室之间的门开着，让母亲不能与父亲同睡等，她的确记得，只是觉得有些不安。要特别关注第一例的患者，尽管她已无数次地实践了那种强迫性的行为，却从来不曾察觉它与新婚之夜的情境相类似，也就是在她被要求直接寻求强迫性动作源于何处时，她却忘记了这件事。同理，第二例中的女孩子不但夜夜照例重复排演着她的仪式，引起这种仪式的情景莫不如此。两者都没有真正的记忆缺失或者健忘症；然而，应当存在并用来引起记忆的线索却被剪断了。这是一种记忆的障碍，由此便足以形成强迫性精神病了；癔症与此有些不相同。癔症通常以大范围的遗忘作为特征。大意是关于癔症的任一单独症状的分析，都将引起以往印象的整个线索；在这些印象被重新记起之前可说是曾经被真正地遗忘了。一方面这一线索可以回溯至最早的幼儿时，即婴儿时期的遗忘；另一方面，患者同样易于淡忘最近的生活经验，不能不使我们惊奇，特别是致使生病或病情加重的原因，如果不是全部忘记，就必定至少有一部分无法记得了。一些重要的细节或全部遗忘，或代之以假象。大体上说，对一些近期生活的经验的回忆，总是避开分析者的注意，使得患者的整个经验留下引人关注的一个缺口；直到分析治疗的结束前，新近的生活经验的回忆方能浮现在意识里。

我们曾经说过记忆能力被破坏乃是癔症的特征，并且有时候症候性的状态也就是癔症的表现，虽经发生却不必在回忆里留下痕迹。由于强迫性精神病与它是不一样的，我们便可推断遗忘的现象是癔症的心理特征之一，却不是一般精神病的共性。这种区别的重要程度会由于下面的讨论减少。一种症候的意义是由两种因素混合形成，即来源和趋向或者原因，也就是说，一是引发症候的印象和经验，二是症候所要达成的目标。关于症状的来源可以分析成诸多的印象，它们都来自外界，最初都是意识的，后来由于遗忘而成为潜意识的。作为症候的缘由或趋势常为内心的历程，最初可能是意识的，也可能永远都不是意识的，一直在潜意识之中逗留。因此，关于症候的来源或者说是症候所赖以维持的印象是不是被遗忘了是无所谓的，正如癔症一样；症候的趋势在开始时可能是潜意识的，这在癔症和强迫性精神病里都是一样的。

因为我们十分强调精神生活的潜意识，势必会引起人们对精神分析的反抗。对此你们不必惊讶，觉得这样的反抗是他们不了解潜意识，或者难以寻求潜意识存在的根据，而我却认为必有一种更深的动机。人类的自尊曾先后受到科学的两次重大冲击。第一次是认识我们的地球不是宇宙的中心，而只是茫茫宇宙体系中的一个小斑点而已，这一发现当归功于哥白尼，尽管亚历山大的学说也曾有类似的见解。第二次就是生物学的发展使人类沦为动物界的一个物种，剥夺了人高于万物、人由上帝所创的特权，人的身上同样具有无法消灭的兽性：这一人的“价值重估”的功绩应归功于当代的达尔文、华莱士及前人的共同鼓吹之力，也曾遭到了当代人们的最激烈的抗议。现在，人们的自尊心又要因为现代心理学的研究，而遭受第三次最为严重的侮辱与打击。这种研究将告诉每个人“自我”的真实面貌，证明我们纵然在自己房间里也不能主宰自我。并且，即使得到少许潜意识的心理过程的信息，就可以引以为豪了。事实上，观察人类的内心并非由我们开始，也不仅是我们的精神分析家；我们也只是坚决地主张这是我们的本分，并且以各人所认为的秘密经验作为证据而已。世人大多对精神分析提出责难，更有甚者，罔顾作为学者的态度与严谨的逻辑，当然这也是主因。此外，我们也在其他方面被迫干扰了世界的安宁，关于这一点我们很快将进行讨论。





第十九讲　抗拒与压抑

诸位，我们想要对精神病有更深了解，那么所需材料也将更多；其中有两种观察唾手可得。它们尤其特别，开始时还使人感到惊讶。去年我们曾做过准备，现在讲起来较容易了解。

首先，我们根据患者的症状进行治疗时，自始至终，患者都对我们有着强烈的抗拒，这种情形很奇怪，使人难以置信。然而无须向患者亲属谈及此事为最好，他们总认为我们以此推托来掩饰治疗的长期或失败。患者虽表现出这一抗拒，却不承认是在抗拒；假如我们使其认识到抗拒的事实并且承认，便可称为治疗上的极大进步。可想而知，由于这些症状患者和亲友都陷于烦恼不安，接受治疗又在时间、金钱与精神上做如此大的牺牲，最终却因为病症拒绝所有的援助。这样岂不是太不合情理了吗？然而这的确是事实，假如你们以不近情理发难，我们便只有列举类似的事件做出答复：某人牙痛去看牙医，而当医生拿来钳子要敲去腐牙时，他却想法推脱了。

患者表达抗拒的方法既多又巧妙，常难以辨清楚，分析家要时时小心提防。我想对于在精神分析治疗中所用的方法，你们已经由于梦的分析很熟悉了。我们将设法令患者处在一种冷静的自我审视的情境中，不去想任何事情，然后内心所能感觉的一切，例如感情、思想和回忆等，按其在心中浮现的顺序依次倾诉。我们事先予以警告，不得对观念和联想加以选择或取舍，不管那些观念是太“讨厌”或太“无聊”而说不出口，还是因其太“不重要”或太“无关系”、“无意义”而不值一提。我们要使其只注意浮现于意识表面的念头，抛开一切抗拒，再告之以治疗的成效，特别是治疗的时间都将因他是否遵守基本的准则而定。就梦的分析的方法而言，我们了解但凡极力怀疑或否定的联想，常包含有作为发现潜意识的材料。

建立这个准则以后所发生的第一件事，乃是患者以该准则作为抗拒的首要目标。患者想尽各种可行之法挣脱它的束缚。他先是说心中一无所有，后来却因想到的太多而无从选择。其次，现在我们惊奇的是他时而反驳这个观念，转而又反驳那个观念；从他说话时出现的停顿可推断得知。最后，他宣称那些令自己羞愧的事确实不宜说出来，因此，这种情感使他打破了信约。或者他刚想起一事，却觉得此事无足轻重，或太无所谓，甚至极其荒唐，认为我们势必不要他报告这些内容。于是，他在拖延，一会儿用这种方法，一会儿又用其他的方法，他不停地说着要把全部说出来，其结果却是一事未说。

不管我们遇到哪一类患者，总是设法隐藏其某一部分的思想，以此防御医生的进攻。有位患者平常就很聪明，曾经一度把最亲密的爱恋隐藏了几个星期之久；我告诉他不该破坏精神分析的准则，他狡辩说，那是他的私事。精神分析疗法当然不包容患者的这种庇护权，若是如此，就好像我们一面努力抓捕罪犯，另一方面又准许在维也纳城设置特区，并禁止在市场和教堂旁边的广场中抓人。那么罪犯当然会在安全的地方藏身了。以前，我曾经准许给予某个患者这种额外权利，因其必须恢复工作的能力，他是一名政府官员，受誓言的约束而不能将某事告诉他人。对于这个结果他很满意，而我却非常不满，此后，我便下决心不再让同样的情形发生了。

强迫性精神病患者总是多疑而顾虑重重的，很容易使我们的准则几乎无用。焦虑性癔症患者有时会让这些准则变得荒唐可笑，他们只引发一些风马牛不相及的联想而使分析无从入手。然而，关于这些治疗上的困难我并不想多说。你们只要了解我们用决心和坚忍，最终使得患者稍微遵守了治疗的准则，但是他们的抗拒却完全转换方向了，即表现为理智的批判，运用逻辑工具，把普通人对精神分析学说的指责据为己用。所以，我们便不得不从每位患者口中听闻科学界对精神分析所施加的批评和抗议。外界对我们的批评丝毫不见新意。的确这只是小茶杯里的风浪，而患者也仍然是可说服的，他比较喜欢我指导他，驳倒他，并列举一些参考书让他看，使他有更深入地了解；总之，精神分析如果不涉及他本人，他立刻就成为精神分析的拥护者。然而，我们就在这一求知欲中发现了他的抗拒；他是借此来逃避所面临的特殊工作，当然这是我们所不允许的。关于强迫性精神病，这种抗拒还会利用某种特别的策略，也是在我们的意料之内的。既然分析进行得很顺利，病症中的所有问题渐渐明朗起来，而最后使我们奇怪的是，这些分析为何没有效果而让症状得到改善。结果我们发现这种强迫性精神病的抗拒是以怀疑作为特征的，它成功地使我们束手无策。患者好像说了一些此类的话：“这些都很有意思，我愿意继续接受分析，如果它是真的，当然对我有帮助，可是我一点都不信，我不相信，那么我的病就不受其影响。”长此以往，最后所有的耐心都磨没了，于是又表示了坚决的抗拒。

理性的抗拒当然不是最恶劣的一种，我们经常战胜它。但是患者总是了解怎样在分析本身的范围之内展现抗拒作用，因此克服这些抗拒是精神分析治疗时最为艰苦的工作。患者对于过去生活中的一种感情或心境不是去回忆，而是直接再现，使其复活起来，用所谓的“移情作用”以反抗医生和治疗措施。如果患者为男子，他于是借助于父子关系，使医生权代其父，而据理力争个人的独立和思想自由表示反抗，或者因为野心而反抗，野心的最初目的即是争取与父亲平等或胜于父亲，或者要抛开再次感恩图报的责任进行反抗。我有时会认为患者在竭力寻找分析家的过错，令其自卑以企图打败他，而且把他治愈疾病的愿望完全消灭掉。女性患者更习惯于对分析家示以“爱”的移情以达到抗拒治疗的目的；而当这种爱上升到某种强度，那么对于实际治疗的兴趣及接受治疗的束缚都视而不见了。接着，随之而来的嫉妒以及不管被如何委婉地拒绝后所产生的怨恨，无不破坏着与医生的个人关系。于是精神分析失去了一种最为强大的推动力量。

对于这种抗拒我们不应当只是严加谴责。事实上它已经囊括了患者生活中的很多重要的信息，既然这些信息已经显露，分析家的技术如果非常精巧，就可以把这些抗拒直接转化为对自己的莫大帮助。需要注意的是，这种信息材料首先常作为一种抗拒，一种伪装于治疗有碍。我们还了解到，患者就有用他的自我的性格及个人态度来进行反抗的。如此随着精神病的症状和要求而呈现出的这些性格特征，使我们得以看到平常不易清楚展现的材料。你们无须觉得，我们把这些抗拒的出现看做于分析治疗有威胁的意外或危险。其实，这些抗拒必然出现是我们已知的；只是在它们不能准确地引起而使患者明白此乃抗拒的时候，我们才感到不满。所以，我们了解克服这些反抗，是精神分析的重要工作，也是治疗稍见成绩的证明。

此外，你们仍要注意患者常利用分析时所有的偶发事件，例如分散注意力的事件，或朋友中他所敬仰的人对于精神分析的指责，或者是足够使精神病加重的机体功能失调等，用以阻挠精神分析的进行；甚至症状的每一次改善都可成为反抗治疗的动机。因此，你们大致能了解分析时所遇到的抗拒究竟有什么样的力量和采用什么方式了。我们之所以对这一点不厌其烦，是因为我想告诉你们，我们对于精神病的动力学的概念，其依据所有患者对自己症候的抗拒治疗的经验。我和布洛伊尔原来以催眠术作为实施心理治疗的工具。布洛伊尔的第一个患者完全在催眠暗示的状态中接受治疗；最初我也曾用这一方法。我承认当时我的工作是比较顺利的，而且时间也比较经济；然而治疗的效果却反复不能持久；于是我最后便放弃了催眠术。我了解只要应用了催眠术的治疗，便再无了解这种病症的动力学的可能。因为在催眠时，患者的抗拒作用医生无法观察到。催眠术消除了抗拒的力量，其固然可以开发一部分的现象以作为精神分析的研究，然而，反抗力也由此而聚合于此处的分界线上，再无攻破之日；于是就与强迫性精神病的怀疑相同。所以，我认为放弃催眠术之后，精神分析才算是真正开始。

假如研究抗拒作用之事如此重要，那么与其非常草率地假设它的存在，倒不如郑重其事才是明智之举。一些精神病或许确实由于他种原因致使联想停滞，或许关于我们常说的那些驳斥确有值得我们加以注意的，或许我们不应当随意将患者的理智的抗议视为抗拒而置之不理。然而，我将告诉你们的是，我们对这件事情绝不是草率从事的；我们有机会在患者出现抗拒之前和抗拒作用消失之后来观察其状况。在接受治疗时，其抗拒的程度是不断变化的，每有新的问题迫近时，患者的反抗力常随之增强，反而当我们进行研究之时，反抗力升至峰值；而在研究结束时，反抗作用强度最低。假如我们治疗方法上不出现错误，必然不会立刻引起患者可能的充分抗拒。因此在分析时，我们能很容易看出，在分析过程中，同样一人，在分析的过程中时而再三反驳批判，时而默无声息。如果我们使患者特别感到痛苦的一些潜意识信息侵入其意识里，他便表达着极端的反抗；纵然之前他已了解而且也接受了许多，此刻也难免前功尽弃；他企图反抗时的行为正类似如智障者或“情绪性迟钝”者的行为。如果在我们的帮助下他克服了新的抗拒，就会重新恢复理解能力。他的批判力不能单独行使，因此我们无须重视它；它只是为抗拒作用所支配的情绪的奴隶而已。他对于自己不喜欢的事都给予巧妙的驳斥，但合乎脾气之事立刻信以为真。或许我们都是同样的，一个接受分析的人，他的理智很明显由感情生活予以支配，是因为他在分析时受到了强大有力的压迫所致。

我们对于患者不愿使其症候消失及心理过程恢复为正常的事实，究竟做何解释呢？我们可说成，这其中所面临的是一种强大的力量以反对治疗的进行；而当时引发病症必然也是同样的力量。在最初形成症候的时候，一定也有一种心理过程，其性质如何要通过我们的治疗的经验推断出来。由布洛伊尔的观察来看，我们了解到这些症候的存在，首先是某种精神历程在常态下无法完全进行，致使不能引起意识；于是症候即成为这种未完结的精神历程的替代物。现在，我们知晓了我们所猜想的运行着的力量究竟在哪里。患者必然是曾竭力阻止有关的精神历程侵入意识里，其结果成为了潜意识的，而潜意识具有了形成症候的力量。在进行分析治疗时，这股强大的力量再度活动起来，阻止着化潜意识为意识的企图。这就是我们所了解的抗拒方式。而因抗拒作用得以呈现的病态历程，则称为“压抑”。

我们现在要用更精确的语言来表述这一压抑过程的概念。这个历程是症候之所以发展的主要先行条件，不同于其他的历程，它没有平行现象的存在。且举例说明，一种冲动或精神历程想要实现成为动作时，可能由于动作者的“拒绝”或“责难”而被取消；此时这一精神历程的全部力量将因退缩减弱，却仍然会留存到记忆里。这一决断的过程是动作者自身所充分了解的。假如这种相同的冲动受到压抑，其结果将与此大相径庭。虽然冲动的力量仍能保存，却不会在记忆里留下痕迹；自我虽无所知，其过程仍可完成。现在，这一比较仍不能使我们对压抑的性质有更充分的深刻了解。

“压抑”一词可以由于一些理论性的概念而具有较明确的意义，现在我便要说明这些概念。为了这个目的，首先必须由“潜意识”这个词纯粹地叙述其意义，进而叙述其系统的意义；换句话说，我们决计把一种心理过程的意识或潜意识，仅仅作为这一历程的属性之一，却不必是决定性的。假如这种历程是潜意识的，而不能侵入意识里或许只是其命运的一个信号，却不必成为它的最终命运。为了使这种命运的观念更为详细具体，我们说每一心理路程，首先存在于潜意识的状态之内，之后逐渐发展转变成意识的状态，正如照相这种技术，首先是底片，然后印成正片进而变成图像。然而却不是每一底片都必然印成正片，同样地每一潜意识的精神历程也不必都转化为意识的。这个关系最好用下面的话说明：每一个独立的心理路程首先是属于潜意识的心灵系统，然后经由某种条件的作用，进而转化为意识的系统。

关于这些系统，最简单又最便利的概念是一种空间的概念。于是，潜意识的系统以一座大门作比，在这个门厅里，各种的精神冲动都是众多的个体，挨挨挤挤地拥在一起。有稍小的房间与大门厅相毗连，就像一间接待室，而意识就在此处停留。而在这两个房间相衔接的门口站立一人，负守门之责，考查、检验着各种精神的冲动，他所不喜欢的那些兴奋便要禁止进入接待室。你们立刻就明白了，不管那守门之人到底要将哪些冲动在门口逐出，还是要等到其冲进接待室后再将其驱逐，都不重要；那不过是他在辨认上的周密敏捷度的不同而已。现在，这一比喻可用于扩充我们的名词。在门厅里，潜意识如果迫近门口而被守门之人赶出，便不能转化为意识；这时我们称它们是“被压抑的”。而那些被允许进入接待室的兴奋，只有在足以引起意识的注意时，方能成为意识。所以，第二个房间被称为“前意识的系统”。至此，这一成为意识的过程可以作为纯粹的叙述的意义。假如我们称任何一种冲动为被压抑的，即守门人不允许它侵入前意识，以致最后不能冲出潜意识。而守门之人就是指我们在用精神分析治疗时解除被压抑的意念而遭受到的抗拒。

我知道，你们也许认为这些概念既简单又古怪，并非科学的叙述所能容许。我明白它们有些失之简略，甚至了解它们或许有失准确，然而除非我大错特错，否则我将以更高明的概念取而代之；而那时你们是否仍然觉得它们古怪，我就不得而知了。不管怎样，它们总是暂时可帮助解释之用，正如安培的游泳在电流中的侏儒，只要它们于说明有帮助，我们就不应当有所轻视。但是，我仍然认为这些简略的假设——两个房间以及二者之间的门口的守门之人，这位站立在第二个房间末端作为观察者的意识，与实际的情形皆是大致相似。并且我希望你们承认我们所说的潜意识、前意识、意识等名词，较之其他学者所提出的或已应用的下意识、交互意识及并存意识等名词较为准确，更易于自圆其说。

假如果真如此，那么我认为你们还可以进一步地推断，从而指出我们用于解释精神病症候的心理系统的假设，具有普遍性的效用，因而使常态的机能更加的显著。这自然是不错的。我们暂且不能细述这一结论，但是假如我们可通过对病态心理的研究，以寻求对于素来神秘莫测的常态心理的机制更深入地了解的话，那么，我们在形成症候的心理学的兴趣将极大提升。

再者，你们没有发现这两个系统及其与意识的关系诸多概念的依据吗？潜意识和前意识之间的守门之人是指支配显梦形式的稽查者。而那些引起梦的刺激的白天所遗留的经验，则是前意识的材料；这种材料在夜间睡眠时，受到潜意识和被压抑的欲望及冲动的影响，利用其自身的力量，加诸联想共有作用造成了梦的隐念。这些材料受到潜意识系统的支配，经过伪装，如凝缩作用和转移作用，对于其经过的情形，使得常态的心理活动即前意识的系统都无从得知，也很难承认。这一功能的不同是这两个系统的区别所在；前意识和意识的关系是永远的，因此它对意识的关系即能断定每种心理路程究竟属于哪一个系统。梦并非病态的现象，每一个健康者在睡眠时都会做梦。梦和精神病症候的每一次推论都适用正常的精神生活。

现在我们对于压抑作用的讨论已言尽于此了。它只是症候得以形成的必不可少的先决条件。我们已知，症候是一些被压抑作用驱赶的他种心理历程的替代物；但即便给我们压抑作用，要了解这种代替物形成的过程仍需一个较长的时期。压抑作用尚有其他方面的问题，如哪种精神的激动会被压抑？在压抑作用背后的力量及动机都是怎样的？关于这些问题我们只是略知其某一点而已。在我们研究抗拒作用时，我们了解抗拒的力量源于自我，即源于显著的或潜伏的性格特征；因此正是这样的力量形成了压抑作用，至少起了一部分的压抑作用，我们目前所知仅以此为限。

我要告诉你们的第二种观察，现在可给我们提供一些帮助了。运用分析，我们常能发现精神病症候所隐匿的目的。自然对你们来说这并非新的事实，前面我已经在两个精神病的实例中指出了这种事实。但那两个精神病的例子究竟要告诉我们什么？当然你们有权要求列举无数的实例来说明。然而我是不会同意的。所以，你们必须依靠自己的经历或信仰，说到信仰，可凭众多精神分析家公认的证据作为基础。

你们应该记得前面两例关于症候的分析结果，使得我们深入了患者最隐秘的性生活。第一例的症候其目的或趋势较为显著；第二例也许受到其他因素的影响而显得朦胧；对这种因素我们以后再论。由这两例可推断出其他各种接受精神分析的例子也是如此。不管怎样，我们都将由分析而推断患者的性的经验及欲望，无论何时，我们都必须承认这些症候都是为了实现共同的目的，即性欲的满足；患者要通过病态的症状来实现性欲满足的目的，因此，这些症候不过是实际中不能得到满足的替代物。

让我们再来考虑第一例患者的强迫性行为。那位妇人不得不与亲爱的丈夫分居，因其有缺陷所以她不能和他共同生活。她又要保持对丈夫的忠诚，所以不能让他人代替丈夫的位置。而她的强迫性症状正好满足了她的这一私欲，她可抬高丈夫而为他的缺陷辩护，特别是性无能。这种症候在根本上就是一种欲望的满足，正与梦一样；这尤其指性爱欲望的满足。对于第二例的患者而言，你们已了解她的仪式的目的在于阻止父母的性交或再生孩子；所以你们可能认为她基本上想以这种仪式代替自己的母亲。所以，这个症候的目的也指向了排除满足性欲的障碍。关于第二例的复杂之处，我们很快将再作论述。

前面我所主张的见解并不可以做普遍性的应用，当然请留意我所说的关于压抑作用、症候的形成和症候的分析的论述，皆来自对三种精神病的研究，现在也只限于这三种精神病可适用，即焦虑性癔症、转变性癔症及强迫性精神病。我们常把这三种病症称为“移情精神病”，都可以精神分析法进行治疗。关于他种精神病则没能进行如此严密的精神分析的研究，而其中某一类病症，至今无人尝试，自然也由于治愈的可能较小。你们也不要忘记，精神分析这门科学还很年轻，关于它的研究仍需要许多的时间，克服众多的困难。况且不久前，只有一人实施这种疗法；而现在我们在各方面对非移情精神病症状都有了更深入的认识。希望我们将来能告诉你们，我们的假说及结论是如何应用于这些新的材料而继续发展，并显示出这些深层的研究在我们的理论中并不矛盾，相反更增强了它的统一性。所以，前面所说的一切只适用于这三种“移情精神病”。现在我要加上一句话，它能使症候的意义更加透明化。如果对于致病的情境进行比较研究分析，就能产生如下的结果，这一结果可以一个公式概括，就是这些患者致病的原因皆由于现实不容许他们的性欲满足，使其感到某种缺憾。你们将看到这两个结论如此完美，互为补充。因此，症候即可解释为现实中所无法满足的欲望的代替满足了。

我之前曾说过，精神病的症候乃是性的满足的替代物，引起各种强烈的抗议。今天，我仅打算选取其中的两种加以讨论。假如你们中有人对大量的精神病患者进行了分析，你们也许会摇头说：“对于某些症候这些话就不适用，因为这些症候好像都包含了一种相反的目的，即排除或压制性欲望的满足。”对于你们的见解，我并不想辩驳。关于精神分析，事实远比想象要复杂许多，不然也无需精神分析来解释了。前面所举的第二例患者，在其仪式中确有诸多的动作可看做是禁欲的意味；比如拿走时钟以防止晚间阴核的兴奋，提防花盆花瓶跌碎以示保护其童贞。我们已经分析了她睡前的各种仪式，其中的禁欲色彩更为浓重，整个仪式好像只是反抗性的回忆与对诱惑所做的防御工作。但是由精神分析可知，其相反的事物并不形成矛盾。我们可扩展这种说法，认为症候的目的非性的满意即是性的抑制；癔症的要点是积极的欲望的满足，而强迫性精神病的要点则是消极的禁欲色彩。症候既实现性欲满足的目的表现，也可达到禁欲的目的，因为这种两极性在症候的机能的某一点上有着甚为妥帖的基础，只是这一机制，我们还没有机会提及。实际上，症候是由两种相反的互相冲突的倾向相调和的结果形成的；其一方面代表了被压抑的倾向，一方面代表了压抑其他倾向而引起症候的共同作用的倾向。两者必有其一占据优势，而另一个却不必完全失去地位。例如癔症，就是将两种倾向混合于同一种症候内，而强迫性精神病的这两个部分常是彼此分明，此时的症候是为双重特征，包含着两种相互抵消的行为。

第二个疑点是较难处理的。如果你们把症候的所有解析过程都进行讨论，首先你们将认为性的替代满足的概念必须极力进行扩充，才可以将这些解释包容其中；或也将指出这些症候都将不提供实际上的满足，而只是再生一种感觉或是某种性的情结所引起的一种幻想的实现。更进一步来说，你们更会认为这种明显的性的满足常充满幼稚、没有什么价值，或许与自慰相类似，或是使人想到幼儿时已被制止的丑恶习惯。再者，你们或许相当惊奇，认为竟然有人将虐待的或使人恐惧的以及不自然的欲望的满足同样看做是性的满足。实际上，我们关于这些问题将不会达成一致的意见。除非首先对人类的性生活进行彻底的研究并进而规定出“性”一词的范畴。





第二十讲　人们的性生活

诸位，“性的”一词其含义到底是什么，你们肯定认为是无可怀疑的。所谓“性的”，首先当然是不正当的，不应出之于口、见于笔墨的。以前有位精神病学者，他的几个学生想把癔症的症候常带有性的色彩的特征向老师展现。为了这个目的，他被他们带到一位癔症的女性患者的床边。当时，这位患者的症候显然是在模仿生产的举动。然而，那位老师却说：“生产一事未必就是性的！”当然他说得不错，生孩子未必就是不正当的事。

我了解你们并不赞同我，关于这些重大的问题也说过笑话。不过，这话并非全是笑话。老实说，欲给“性的”一词以精确的定义，也非易事。或者只有在表示两性差异相关的事情时才适用“性的”的定义；不过，你们也了解这不免空泛，不确定。假如你们把性的动作本身当做核心，或许会认为“性的”指的是由异性的身体特别是性的器官上所获得的快感的满足；从狭义上看，指生殖器的结合及性的行为的完成。如此说来，你们几乎会肯定“性的”与“不正当”是为同义了，而“生产”一事当真与性无关了。如果你们把生殖的功能作为性生活的要素，则你们难免将手淫或接吻等行为也排斥在“性的”定义以外了，尽管手淫或接吻并不以生殖作为目的，但无疑却是性的。我们了解到要下定义总会有困难，这里就不再继续这种尝试了。或许我们怀疑“性的”一词不可能有完善的定义。然而，大致说来，“性的”一词意义究竟如何，大家都是不言而喻的。

根据一般的观点，“性的”概念包括了两性的差异、快感的刺激与满足、生殖功能以及猥亵、龌龊而需潜隐的观念，等等。这个观点虽适用于一般生活，然而在科学上却不足取。因为刻苦的研究已足以见得一些人的性的生活远异于一般人。这些人堪称是“性心理变态”，其中的一些人在生活中似乎没有两性的差异。他们认为只有同性才能引起性欲；对于异性，特别是异性的生殖器不能使他们产生性的刺激，反而成为恐惧的对象。所以，他们完全失去了生殖功能，这类人被称为同性恋者。他们心理的发展，不管在理智上或伦理上都是有着无可指责的极高标准的，却因此而稍感缺憾。科学家把他们称作人类性别中的特例，即第三性，并与其他两性权利相等。以后，我们或有机会对这一见解加以批评。当然，他们也并非其自诩的是人类中的“优异者”；至少他们也有与其他两性同样低劣与无用的个体。

这些性的倒错者原也至少与正常人一样，因有情欲的对象而达到目的。然而，他们之中有很多变态的人，其性的生活与普通人的兴趣相去甚远。这些人有很多类型，其表现又极怪异，因此，他们堪比布洛伊尔画作里的诱惑圣安东尼的各种怪物，或福楼拜著作里的忏悔者前面走过的一大队衰老的神像与崇拜者。这一乱七八糟的人群，假如我们还不至于迷惑，那么我们必须对此进行分类。于是，他们被分到了第一类，即性的对象改变，与同性恋者一样；第二类，指性的目的改变。第一类的人们，都无需与生殖器的结合，而取代以其他的器官或位置如嘴或肛门，皆不问有无妨碍，是否可耻。而另外一些虽然仍以生殖器为对象，也并非由于它的性的机能，而是其他相近的机能。对这些人而言，不雅而污秽的排泄功能也能引起他们整个性的兴趣。还有一些人完全不以生殖器为对象，而以身体的其他部分如女人的胸部、脚或毛发等作为情欲的对象。还有一些人对身体的其他部分也没有兴趣，反而是一件衣服，一只鞋子，甚至一袭衬衣即可使他们的情欲满足；这些人无疑是拜物教的信徒。等而下之的还有一些人，尽管也需要对象，然而他们采取了一种极其可怖的特殊的方式，更有甚者，在犯罪的强迫观念驱使下，竟求之于不能抵抗的尸体，以此作为满足欲望的工具。关于这种骇人听闻之事不必再多说了。

第二类的性心理变态者，他们的性欲目标常表现为一般人所做的一种性的准备动作。一些人或看，或抚摸，或是偷窥他人的最隐私的行为，来实现性欲的满足；一些人则裸露身体的隐秘部位，并且希望对方也能如此作回报。还有一些不近情理的虐待狂，在给对方痛苦与处罚之中获得性欲的满足，轻的使对方屈服，重一点的却要使对方身体受到重创。相对于虐待狂的是被虐待狂，无论是现实的或象征的，他们只希望为对方所征服，或受惩罚。还有一些人两者兼而有之。最后，我们还了解到这两大类的性反常者中每一种都可以再分为两个类型：第一种是在现实中以特殊方式求得性欲的满足，第二种仅在幻想中求得满足，不必有实在的对象，以所创造的幻想来代替。

毫无疑问，这些疯狂的、怪诞的，甚至骇人听闻的活动就构成这些人的性生活的内容。不但他们自己承认它们的代替性质，而且我们也不得不承认，在他们的生活里这样的活动所占据的地位，正如同在我们的生活中常态的性的满足所占的地位一样，有着同等或更大的牺牲。我们也许能简略或详细地描述，这些变态的性现象与常态的究竟在哪里相类同，在哪里和常态的有差别。你们也要了解，关于性的生活所有不正当的性质在这些方式里都有，有时竟达到使人厌恶的程度。

现在，我们对这些病态的性欲的满足应当持哪种态度呢？假如我们对此表示愤怒、厌恶，自信并无这类的欲望，是没有什么意义的。问题的关键不在于此。这种现象与其他现象也相类似，如果你认为这些现象是古怪的、不寻常的而置之不理，避而不谈，则是很容易被驳倒，因为这类现象随处可见，很平常。然而，假如你们认为，这类现象不过是性本能的变态，而关于人类的性生活的理论却不必修改，就必须进行严肃的答辩了。如果我们对这些性的病态方式不能有所了解，使之与常态的性生活相关联，则常态的性生活也必然无法去了解了。总之，在理论上，我们必须圆满地解释所有的性心理变态的存在以及与常态的性生活的关系。

我们将利用一个观点和两种新的证据的帮助，以实现这个目的。这个观点当属布洛赫的功劳，他认为，“所有的性变态都是退化的象征”这种说法不可信；因为无论是在远古时期，还是今天，也不管哪一民族，最原始的直至最文明的，都存在着这种性的目标和对象的变态，并且有时这些现象常为一般人所容许。两种新证据则来自精神分析对于精神病患者的研究，它们在关于性的变态心理的理论上影响巨大是无可置疑的。

我们曾说过精神病的症状是性的满足的代替物，我们也说过，如果由症候的分析来证实这一点将有诸多困难。坦白地说，我们必须将所谓的“变态的”性的需求视为一种性的满足方可；因为，用这句话为依据而对症候加以解释的普遍性的程度非常惊人。同性恋者常自诩为人类的“优秀阶层”，然而假如我们了解到每位精神病患者都存在着同性恋的倾向，而且大多数的症状都是潜伏的同性恋倾向的表现，这样的夸耀自然站不住脚。那些公开宣称为同性恋的人们，不过是其同性恋的倾向是自觉的或明显的，这些人的数量与仅有隐性的同性恋倾向的人相比简直是微乎其微。在实际中，我们必须把选择同性为爱的对象这件事当做爱的能力的一种常态，并且可逐渐了解这个事实多么的重要。当然，同性恋与常态的区别并不自动消失；在实际中这些差异仍然重要，而其理论价值却大大降低了。我们甚至将得出以下的结论，认为妄想症乃精神错乱的一种，已经不属于“移情性精神病”的范畴了，它常由于压抑其强烈的同性恋倾向所致。你们应该还记得上述例子中的患者，她的强迫性行为使其模仿一位男子的行为，即已分居的丈夫的行为，精神病女患者常产生这类女装男的症状。假如，这并不能在实际中归因于同性恋，却也与同性恋的起源关系极其密切。

正像你们知道的那样，癔症这类的精神病可以在身体的各个系统，例如循环系统、呼吸系统等处出现症状，由此扰乱身体的所有机能。据分析结果显示，那些以其他器官替代生殖器的“性心理变态”的冲动都在这些症状里表现出来。所以，其他器官作为生殖器的代替物，我们正是因为通过癔症的症候的研究，才了解身体的器官除去其原有的功能外，都兼有性的意义，并且如果其性的意义太强大，其原有的机能必将受影响。因此，关于与性无关的器官，我们所遇到的作为癔症的症状的兴奋与冲动，皆是变态的性的欲望满足。我们也因此更加了解那些营养的与排泄的器官究竟是如何满足性的冲动的。性心理变态也表现了同样的征象；不过性心理变态的症候易于辩论，至少癔症的症候的分析却是要煞费周折的。另外，你们要明白，性心理变态的冲动属于患者人格的潜意识的部分，非属于意识。

强迫性精神病的众多症状之中，最严重的是由于精力过盛而致的施虐狂的性的倾向与目的的变态。根据强迫性精神病的构造，这些症候主要是抗拒变态的欲望，或者表示满足与拒绝之间的矛盾。但满足是没有捷径的，它深知怎样在患者的动作里曲折迂回来达到目的，它自愿因此而吃苦头。这类精神病还有其他表达方式如过分忧愁、深思等；再者如过分地把常态中仅属于性生活的准备动作看做性的满足，如偷窥、抚摸及探索的欲望。因此，我们可以解释为何这种病症中恐惧接触和强迫洗手占据非常重要的地位。大多数的强迫性行为都可认为是变样了的手淫，手淫乃可看为是种种性的幻想的唯一基本动作。

原本，我将更为详细地讲述性变态与精神病的关系，不过我相信我们的目的已经达到了。我们不能认为性变态的倾向在症候的解释中占据重要的地位，就高估人类的这种倾向是常见而强烈的。你们已了解到，如果常态的性欲望无法满足将可能引起精神病，而实际上性欲满足的缺乏，乃使性的需求不得不以性的冲动方式寻求变态的发泄。你们在以后便可了解这些事的经过。无论怎样，你们总该明白这种“偶尔”的阻遏必然会增强性变态冲动的力量，因此假如常态的性的满足没有妨碍，那么性变态的冲动的力量势必较为薄弱。另外，在一些显著的变态性的状态中一种类似的成因显而易见。在一些情形中，性本能如果因暂时的阻碍受限，或者受永久的社会制度限制，就很难得到正常的满足而引起变态的状态。关于其他的例子，其变态的倾向完全与这些条件无关。它们似乎本就是一些人性生活的正常状态。

也许你们暂时会认为，这些论述尚不足以说明常态的性生活与变态的性生活的关系，反而更加混乱。不过，你们要记住下面的这个论点：假如性的满足在实际中的障碍或缺乏，确使原本不显露性变态倾向的人们显示了这一倾向，那么我们就必须断定，这些人较容易出现性变态的症候；或者说他们的体内潜伏着性变态的倾向。于是，我们就开始讨论上面所说的第二种新证据。据精神分析研究可知，由于分析症候时所引起的回忆与联想常常追溯至儿童早期的岁月，我们也有必要对于儿童的性生活加以研究。近几年，我们由此发现的一切已经由对儿童的直接观察所证实。于是，我们了解到一切性心理变态的倾向皆起源于儿童时期，儿童具有了性变态的倾向，甚至是行为，正符合其尚未成年的程度；因此，变态的性生活即指婴儿的性生活，不过是范围大小与成分繁简有别而已。

现在，对于这种性变态的现象你们可以用全新的眼光去看，不再忽略其与人类的性生活的关系。但是关于这些骇人听闻的发现，将会引起人们的不快情绪。首先，他们要否认一切，否认所谓的儿童的性生活存在，否认我们观察的真实及准确性，否认我们关于儿童的行为与后来性变态行为相关的那个论证。我们先对这些抗议的动机加以说明，然后再略述我们所看到的事实。你们如果说儿童没有性生活，如性的兴奋、需求和满足等，直至十二岁或十四岁才突然获得，这与一切的观察结果都不相符，在生物学上并无意义，如同假设他们生来没有生殖器，只是到了青春期才开始勃发一样荒谬。事实上，青春期所产生的是生殖功能，出现这一功能之后，便利用身体和精神中已有的材料实现其原来的目的。你们的错误在于没有把性生活与生殖器分开，因而无法了解性生活及倒错的症候和精神病。这一错误还有一层意义。奇怪的是，错误的原因在于你们都曾经是孩子，而且在孩提时都受到教育的影响。其中，教育的最重要的社会任务之一，即社会的要求是使作为生殖功能的性本能接受个体本身的约束与控制。因此，社会为了自己的幸福，约束着儿童的充分成长，等到其心智成熟时再说。相反，如果性本能失去了控制，势必崩溃，将一发不可收拾，那么苦心建设而成的文明将被扫荡而去。然而要控制好并非易事，控制的成功理所应当，有时却有太过严厉之嫌。社会的基本动力是经济的，社会当然不希望他的成员最大限度地减少，而且把精力都去从事工作而离开性的生活。从原始社会就存在的永久的生存竞争时至今日仍然不变。

教育家们由经验获悉，儿童的性的意志的陶冶须及早开始。我们对儿童的性生活应于青春期之前加以控制，而不应该待到其本能的势力暴发以后。于是，但凡婴儿的性的活动都须禁止，使儿童感到不快；教育的理想就是使儿童的生活变成“无性”的，长此以往，甚至科学也相信了儿童是没有性生活的了。为使已有的信仰和目标，与事实不相抵触，儿童的性生活自然也就被忽视了，顺便说一下，这个成就可不算小，况且科学也能自圆其说来得到满足。小孩子被假定为“纯洁的”、“天真的”，如果说出一个“不”字，即成变了非圣诬法的诽谤者。

只有孩子们对这一信仰视而不见，他们皆顺从自然地暴露其本性，由此可知所谓“纯洁的天性”其实是学习得来的。很奇怪，那些否认儿童性生活的人却是最不想放松借教育之手控制儿童的性的工作者；他们虽不承认儿童有性生活，却仍然用极其严厉的态度对付儿童的每一次性的表达。另外一点，最能表现和“儿童没有性生活”这一偏见相抵触的是五六岁的时候，这个时期恰巧是多数人遗忘了的阶段；这阶段的遗忘尽管只有通过精神分析的研究才能召唤到意识，然而也有入梦的可能。这在理论上非常引人入胜。

至此，我们要对儿童的最显而易见的性的活动进行叙述了。我要先请你们注意“原欲”这一名词。“原欲”与饥饿一样，是一种力量和本能，它是性的本能，而饥饿则为营养本能，也就是借此力量达到其目的。其他的名词，如性的兴奋和满足等都不必定义。精神病的分析大多与婴儿的性的生活有关联，你们是不难了解的；当然你们也可借此作为反抗的依据之一。这个解释所依据的是精神分析的研究，由一种症候而追溯它的起源。婴儿初次的性的兴奋似乎是与他种重要的生理机能密切相关。你们已知小孩子的主要兴趣在于吸收营养；婴儿在怀抱里熟睡而感到满足时那种惬意的神情，与成年时经历过性的满足后的神情相仿。当然这是不足以下结论的。不过，我们也了解婴儿喜欢做那个吸收营养时不可或缺的动作，即便它没有真正地吸收任何营养；因此，他们并非因饥饿的强迫而这样做的。我们将这种动作称为“快乐的吮吸”，例如，吮吸橡皮乳头；婴儿做这种动作便能舒服地睡眠，可知吮吸的动作本身即可使婴儿获得满足。有时候，必须先有这种吮吸的动作婴儿们方可安然入睡。林德纳是布达佩斯的儿科医生，他是主张这种吮吸动作带有性的意味的第一人。他深信婴儿这个动作的唯一目的是求得快感；并称它为小孩子的“恶作剧”，如果小孩子们不自动取消这一动作，他们便用严厉的方法强迫他放弃。于是，我们了解到婴儿的动作除了求得快乐外别无其他。我们也相信这快乐最初是在营养吸收时感觉到的，不过婴儿们不久后即便没有营养吸收同样也能享受这种快乐。这种享受以嘴和嘴唇为其重要的区域；所以，我们称身体的这些部位为“性感带”或“性觉区”，因而认为源自吮吸的快乐有着性的意味。关于这个名词的用法，我们要给予相当的理由。

假如婴孩能够“告白”，他必定认为吮吸母亲的乳房的动作是他生命中最为重要的事情；确实婴儿的这种动作使其生命中的两大欲望同时满足。经过精神分析的研究，我们很惊讶地获悉了这种动作在精神上的重要性并且是终身保留的。吮吸乳房是整个性生活所由起的出发点，也是以后各种性的满足的雏形；但凡有所需求，幻想常借此自慰。吸乳的欲望实际上包含着追求母亲的胸乳的欲望，因此说母亲的胸乳乃是性欲的第一个对象，关于这第一个对象，在后来其他对象的选择上如何重要，对其他不同的精神生活是如何改造、替代进而有什么重大影响，我就略去不谈了。然而，一旦婴儿可以为了吮吸而吮吸，这个对象便会被自身的一部分所替代而遭到抛弃；于是婴儿就开始了吮吸自己的拇指或口舌。他不必再求助外物便能获得快感，并且将兴奋的区域扩展到身体的第二种区域来使快感增强。性感带所产生的快感强度原本各不相同，正如林德纳医生所说，婴儿在自己的身体上四处抚摸，认为生殖器的区域内富于刺激，于是放弃吮吸而转为了手淫，这是一个很重要的经验。

对于这种追求快乐的吮吸动作的研究和评价，把我们的注意力聚集到婴儿性生活的两个要点之上。为满足自身的基本欲望，婴儿有一种自淫的行为，或者说，他在自己身上追求着性的对象。营养吸收最为显著地充满了快感，而排泄功能当然也不能例外。我们可以断定婴儿在大小便时都有快感的经验，况且不久之后，他们便故意做这些动作，希望在这些性感带中激起皮肤的兴奋以获得最大的满足。不过，正如阿德里安所指出的那样，外界的压力对小孩子追求这种快感的欲望严加干涉，因此，小孩子才第一次感觉到只有成人才经历的内外冲突。如他们不能随意排泄，时间也必须有人指定。大人们告诉他关于大小便的事件都是“不雅”的，要隐讳。于是，他才不得不放弃自己的快感来赢取自己在他人心中的价值。实际上，他们自己对排泄的态度开始时是大不相同的。他本不厌恶自己的粪便，而把它当成自己身体的部分不愿抛弃，想把它作为第一种“礼物”，献给最爱者。即使在受到教育熏陶而放弃了这些倾向后，他仍然把粪便视为“礼物”或“黄金”，并且认为撒尿也是非常值得骄傲的事儿。

我了解你们或许早已想要打断我的话头而冲我喊：“够了，不要胡说了！肠的蠕动竟然被视为婴儿用以满足性的快感的根源！粪便竟也成了贵重的物品，而肛门竟然成为了生殖器的一种？这些我们岂能相信？我们也因此懂得了，儿科医生和教育家们为何要坚决地抗议精神分析及其理论了。”完全不是这样，你们难道忘记了我们上面说过的，婴儿的性生活的事实与性心理变态的事实之间的关系吗？你们不了解很多成年人，不管是同性恋还是异性恋，都的确曾在性交时以肛门替代阴道吗？你们难道还不清楚有许多人终身都保留着排泄时的快感并把其当做重要之事？或许你们也听说了年龄稍长而能讨论这些问题的儿童，谈到自己对大便如何有兴趣，看着其他人大便又如何兴奋等。如果你们预先告诫吓唬这些儿童，他们当然不会再说这样的话。关于你们不愿相信的其他事情，请你们去查阅精神分析的证据以及关于儿童的所有的直接观察的报告，你们要了解这一个问题若要摒弃偏见而坚持不同的观点，是需要很大的勇气和力量的。你们认为儿童的性的生活与成人的性的变态关系确实骇人听闻，我也不以此感到遗憾。这种关系原本就自然存在，因为儿童除了一点模糊的印象外，没有将其性生活转化为生殖功能的能力，因此，儿童如果有性生活，那么也必然是变态性的，判断的标准在于是否止于性的满足，而不以生殖为目的。你们也应当了解性生活的发展要素顺从了生殖的目的。凡是尚未发展至此种程度的，或凡是不愿意顺从此种目的而仅以满足为止的一切性的活动，都被戴上“变态”的不名誉称呼，被世人蔑视。

因此，让我们再回来继续论述婴儿的性生活。我也曾对其他各种器官做同样的研究，以补充上述两种器官的观察。儿童的性生活完全是本能的活动，这些本能有的在自身寻求满足，也有的是在外界的对象上求得满足，总之是各有所求，不相为谋。生殖器当然是身体的各器官中最占优势的，有些人从婴儿期直至青春期以后，不断地手淫以求得自身生殖器的快感的满足，而不假借其他生殖器或性的对象的帮助。然而，关于手淫却不易尽述，因为它可供我们讨论的材料角度众多。

尽管，我很想限制这个讨论的范围，然而却不得不对儿童对于性的窥探一事略作叙述。这种窥探是儿童的性生活的特性，也是精神病症候形成的要素，因此不能予以忽略。儿童对性的窥探起源很早，甚至是在三岁之前。性的窥探对象未必是异性，在儿童眼中性别的差异根本算不了什么的，在他们看来，至少对男孩子而言，认为两性都同有男性的生殖器。一个男孩如果偶然看到小女孩的阴户，立刻就会否认这个事实，在于他，无法想象与他同样的一个人为何没有这个重要的器官。后来他知道的确如此，也会十分惊恐的；于是对于这个器官的恐惧由此开始察觉。于是他开始受到“阉割情结”的控制，如果他保持身心健康，这一情结就是其性格的成因；否则，这一情结就会成为他的精神病的原因；在他接受分析治疗时，这个情结便形成了抗拒的主因了。关于小女孩，她们由于缺乏阴茎而感到不安，因而妒恨男孩子的得天独厚，于是产生了成为男子的欲望，以后如果在女性的发展上适应不良，这种欲望将会在精神病中复现。另有一点，儿童时期，女孩的阴核等于男孩的阴茎，它同样是一个极富刺激的区域，可用以自慰获得性的满足。女孩如果成为了妇人，就必须尽早把这个刺激的感受性降至阴道口。被称为“性感迟钝”的妇女就是由于阴核保留了这种刺激的感受性。

儿童对于性的兴趣，最早是专注于生殖问题，这与史芬克斯之谜背后的问题相同。关于这一问题的好奇心大多是出于自身利益，因而担心其他孩子的出生所由起。育儿室常常回答这个问题说：小孩子是由鹳鸟衔来的。然而小孩子们对此的怀疑远远超出了我们的意料。孩子们了解到成人的谎话，于是自求解决。最初他认为小孩子由某种特殊的物体与消化了的食物混合而成；当然他不知只有女人才能生产。再后来，他又知道了这些不对，于是食物形成的观念被抛弃了，虽然这个观念仍然保留于神话里。接着，他知道了父亲和制造小孩一定有关，他当然不可能发现有何关系。假如他偶尔发现了父母的性交，或以为是男人在制服女人，或竟是在打架。当然这都能够以虐待来解释性交，也不免会不正确；然而他是不知道这个动作与生小孩的关系的；如果他发现了母亲的床上或内衣有血，会认为这是父亲伤害母亲的证据。稍长几年后，他或许揣测男子的生殖器对制造孩子来说很重要，却还不了解这一器官除排尿以外的其他功能。

最初儿童们都相信，小孩子的出生都是由肠子所造成的；或者说，小孩子的形成就如同粪便那样。直到儿童对肛门的兴趣完全消失以后，这个理论才被代之以另外的一种假设而遭到抛弃，于是他认为肝脏或双乳之间为生孩子的地方。渐渐地，他对于性的事实略有所知。除非是没有知识，于此事并不关注，一般在青春期之前接受了一种不完全或不正确的印象，这也往往是后来致病的创伤之源。

现在你们也许已明白了，“性的”一词，精神分析家们可以无保证地扩展它的意义，希望对于精神分析理论中，所有关于精神病的性的方面的起因以及症候方面的性的意义的说法能够维持不坠。这种扩展究竟是否有理，现在你们总能自由判断了。我们扩展了性的概念，旨在包容性变态和儿童的性生活；也就是说，我们已经还原了性的意义的原有范畴。对于精神分析以外的所谓“性”，我们仅用之以“常态的”，当属生殖功能的狭义的性的生活。





第二十一讲　原欲的发展与性的组织

诸位，印象里，我还未能使你们深信“性”的变态在性生活的理论上的重要性。所以，我现在愿竭尽所能对我已经说过的这个问题，进行修正和补充。

你们莫要认为我们将不惜激起强烈的反对而进行改变“性”的意义，只为了性的变态的现象。事实上，关于儿童的性的研究与此关系更为密切，然而性的变态和儿童的性的一致性特别值得我们参考。婴儿的性的表现，虽然在后来几年的儿童时期仍显而易见，不过那最初的方式的确渐渐消逝，无从捉摸。假如你们并不愿意注意演化的事实以及分析的结果，便可能否认儿童的表现包含的性的意味，因此认为它们只有其他的模糊不定的特性了。你们要牢记一种现象是否含有性的意味，至今没有公认一致的标准，除非把生殖的功能视为标准之一，那是要以生殖作为性的定义的，我们觉得太过褊狭，已不再采用。弗里斯提出的生物学标准，比如二十三天和二十八天的周期性也有较大争议；或许性的生活中有一些特殊的化学特性，不过这些特性至今未被人发现。而成人的性的变态现象则十分确定。它们含有了性的意味，无可置疑；无论你们将其称为“退化现象”或别的什么，都不可否认的是它们不是正常的性的现象。根据这种现象独立去看，也能发现我们所主张的性与生殖功能本不是同一件事，因为性的变态足以妨碍生殖的目的。

在此有一种平等的事实尤其值得我们注意。人们大都认为“心理的”即“意识的”，不过我们要扩展“心理的”一词的含义，使之包括心灵的非意识的部分。对于“性的”一词来说，也是如此；大多数人都认为这个词与“生殖的”，或者更准确地说是与“生殖器”含义相同，而我们却把不属于生殖器的及无关生殖的事件也可以认为是“性的”。这两种现象原本只在形式上相类似，却也有着更深刻的意义。

然而，假如性的变态现象的存在，于这一问题可当做如此有力的证据，那么为什么不早有人提出来解决这一问题呢？对此我们无话可说。我认为，性变态早已成为一方禁地，形成了一种理论，甚至扰乱了科学界对同类的题材的判断，似乎谁都记得性的变态现象既使人厌恶又荒唐可怕，不过它发出了诱人的力量，或者从根本上对那些性变态的人怀有隐秘的妒恨而欲置之于死地，这一情感正如著名的讽刺诗中接受审判的公爵的供状同样。

在爱神之上，良心与义务都统统被遗忘了。

这种事当然与我无关。事实上，性变态的患者像个可怜虫，他必须付出惨痛的代价来换取得之不易的满足。

性的变态尽管似乎有非自然的对象及目标，不过显然是有性的意味，原因在于满足其变态的性的欲望的行为，通常在最后也可达到欲望的高峰直至泄精。自然这是指成人而言，儿童既没有情欲的高峰，也没有泄精的可能；尽管他们会有一种近似的行为替代，然而这样的替代却不能被确定为“性的”。

我要在此做几点补充，使我们能正确地了解性的变态的问题。虽然一般人都对这种现象予以鄙视，它与常态的性的活动大相径庭，不过通过简单的观察便可看出，在健康者的性生活中也难免不了会有这样或那样的变态的存在。比如，接吻在最初或许被称作一种“变态的”行为。那不过是双方嘴唇上性感带的接触，并非生殖器的接合。但是从来不曾有人谴责接吻为变态；在戏剧里，接吻竟然被当做一种美化的性的动作。然而，接吻确实较易于成为一种绝对的变态的行为，例如，假使刺激的强度很高，以致伴随着情欲的高峰及泄精，当然这种现象屡见不鲜。再如，某人要求得到性的享乐，就必须注视并抚摸其性欲的对象，另一人在性的极度兴奋时，难免会有手捏口咬的行为；此外还有一些情欲的高峰并非由对方的生殖器所引起，而是其身体的其他部位。诸如此类，不用枚举。当然，我们不能把仅有此类癖性的人们排除在正常人之外，而归入性变态的队伍；实际上，性变态的本质不在于性的目标的转移，也不在于生殖器被替代，甚至也不在于变换了性的对象，只在于是以变态的现象为满足而完全排斥生殖器的交媾。若只是为了增进或预备正常性交的完成而出现的变态的现象，那么这一行为就不再是变态的了。从这类事实来看，常态的性与变态的性之间的差距大大缩小了；并且更能看出正常的性生活是由婴儿的性生活演化而来的，这一演化的过程必然先行删去无用的成分，然后集合其他的成分并使之从属于一种新的目的——生殖。

现在我们可以这种关于性的变态的观点，更为深入、明确地研究或解释婴儿的性生活问题了。不过在没有进行研究或解释前，先要明辨两者之间的一个重要区别。大概是说，变态的性生活往往极其集中，它整个的活动都指向一个目标，多数情况下是唯一的；某个特殊部位的冲动地位最为重要；或许只有这个冲动，或是因其自身的目的而支配着其他的冲动。单从这一点看，变态的性生活与常态的性生活实际上互相一致，不过是他们占据优势的性的冲动与性的目的彼此有别而已。两者都构建了一个完善的组织系统。不过居于统治地位的势力互不相同。婴儿的性生活里大都没有这种集中和组织的，其他的各部分冲动都是同等有效的，独自追求着各自的快乐。通过这种集中的缺乏和存在来看，正常的性生活与变态的性生活都起源于婴儿的性生活。此外，很多性的变态现象与婴儿的性生活更加相似，在它们之中存在很多“部分本能”和目标，后来皆是独立发展起来，或者永久地保存下来。然而对这类现象来说，称之为“变态的性生活”，倒不如称为“性生活的幼稚病”反而更确切。

有了这种准备之后，我们现在可讨论一些迟早都要遭遇的问题了。比如：“既然承认了关于成人的性生活所源起的儿童期的表现是不明确的，那么为何肯定声称它们属于性的？又为什么你不满足于只描述他们的生理方面，并且说婴儿早已出现了为吮吸而享乐以及珍视粪便等的活动，而借此表明他们是在自身器官中寻求快感呢？”对这个问题我只说：“‘求快乐于器官’这一说法当然没有什么异议，我们原本就了解性交的至高无上的快乐也只是一种身体的快乐，那么在什么时候才获得了后期成长所应当有的性的意味呢？对于‘感官快乐’的知识是否更多于‘性的知识’？你们认为只有在生殖器活动时，才可能有性的意味；性的即是生殖器的。性的变态现象尽管会成为障碍，你们必然认为‘变态’的性行为不必假手于生殖器的接触，或许也可得到满足，然而毕竟是更多以生殖器达到性欲的高峰。假如你们由于性的变态现象的结论，否定了生殖与性的本质特征的关系，却只强调生殖的器官，你们的立场当然有了较大的进步。我们的分歧也将不再非常大了，只是生殖器官和其他器官之争而已。以其他器官替代生殖器官以寻求性的满足的证据是很多的，如常态下的接吻、淫荡的变态生活，或者癔症的症状，你们将如何对待呢？关于癔症的问题，原本只属于生殖器官的刺激现象、感觉、兴奋，或者生殖器的勃起的活动等，往往转移至身体的其他器官，例如头部、面部等。于是，你们认为的那些根本要素便不复存在了；所以，你们要下定决心，跟从我的做法，扩展‘性的’含义，包含有早期婴儿的寻求‘感官快乐’的一切活动。”

现在，我再提出两点以支持这个观点。你们应该了解婴儿期所有寻求快感而不太明确的活动，我们都称之为“性的”，因为在对精神病的症候分析的时候，我们所用的材料无疑都是“性的”。暂且假设它们本身全都是“性的”；不过请允许我借用一个比喻。有两种不同的双子叶植物，例如，苹果和豆科植物，其种子发芽的经过我们实在无法直接观察；然而，假如我们想象这两种植物都能从充分发育的植物，追溯它的生长经过直至最初还是双子叶的种子植物。两种双子叶植物是很难分辨的，看起来完全一样。然而，我们是否由此断定其最初原本就完全相同，只在后来的发展过程中才产生了各自的差异呢？或者说我们更相信虽然在双子叶里看不出差异，但它原本就存在于种子植物之中呢？同样的，我们称婴儿求得快感的活动为“性的”。关于其他每种器官的快感是否都可称为“性的”，或者除“性的”以外，是否还有其他快感不能称为“性的”，我无法在此多作论述。对于这一领域我们知之甚少；因此，按照追溯分析的结果，现在不能对最后的成因作出明确归类，也没什么奇怪了。

再有一点就是，你们即便可使我相信最好不要认为婴儿的活动有性的意味，不过大致说来，你们几乎没有证据以证实你们急切主张的“婴儿无性生活”的说法。婴儿从三岁时起，很明显就有了性生活，生殖器始有兴奋的表现；或者出现了周期性的手淫或在生殖器中自求满足的行为。关于性生活的精神及社会层面都不容忽视：选择对象如钟爱某人，或偏爱某性别及嫉妒等都在精神分析之前而由公正的观察得到了证实；这种现象有目共睹。你们也许会反驳说，你们也不否认儿童很早就有情感的表达，不过是对其情感中有性的意味有所情系。三岁至八岁的儿童，已明确知道把自己情感里的性的意味隐藏起来；但是如果你们观察得足够仔细，便能收集到充分的证据，证实这一情感中的“性的色彩”，对于你们所不能关注的各点，可以由精神分析的研究予以完全补充。这一时期的性的目的与之前所说的性的窥探有极密切的关系。儿童尚不懂性交的目的，因此其目的都是变态的，也有一些是儿童未发育成熟的各种组织的自然结果。

六岁或八岁时起，儿童的性的发展便出现了一种停滞或退化的现象，当然这的确是达到了高度文明的标准，这一时期我们称为“潜伏期”。潜伏期有时也可以完全缺乏；而在整个潜伏期内，性的活动不一定完全停止。那些在潜伏期之前所有的心理的经验和激动，大多被淡忘了；这就是我们前面讨论过的幼儿期的经验缺失，我们也因此无法回忆幼小时期的经验。精神分析的每个目的，都是将这个遗忘了的时期召回到记忆之中；我们或假设这一时期开始的性的生活就是这一遗忘的动机，或者说，这个遗忘便是压抑作用的结果。

从三岁开始，儿童的性生活与成人的性生活已有很多的共同点；其不同点是：一，由于生殖器的不成熟而缺乏稳定的组织；二，性的变态现象的存在；三，性欲的兴奋力量较薄弱；这些都是众所周知的。但是，在这个时期前的性的发展阶段，或者被称为“原欲发展”的各阶段理论上是最有意思的。这个发展成长迅速，若非直接的观察便无从捉摸。因为有了精神分析对精神病研究的帮助，我们才可以将原欲的发展追溯至最初期的现象从而明确它的性质。这些现象原本由理论的推论而得来，不过精神分析在其实施时，你们就能知道这些推论各有需要和价值，并且更加了解某种病态的现象往往能使我们明确在常态中较易于忽略的现象。

于是，我们可以确定儿童在生殖器支配性的冲动以前，他的性生活采取何种方式了；这种支配势力在潜伏期以前的婴儿时期，就有了基础，而从青春期起有了永久性的组织。初期，有一种散漫的组织存在，或称为“性前期的”，此时最具优势的不是生殖的本能，而是虐待狂和肛门的本能。两性的区别还没有占重要地位，只有主动和被动的区别占重要地位，这个差别可看做是性的“两极性”的先驱。从生殖器的立场来看，这个时期所有雄性的表现容易转化为支配欲的冲动，有时则变成了虐待行为。关于有被动目的的冲动，大多与肛门的性感带有关，这个时期肛门非常重要，偷窥与好奇的冲动也占有很大优势；而生殖器仅限于排尿的功能。这个时期的部分本能也有了对象，不过这些对象非限于一物。关于虐待狂、肛门之爱的组织恰好处于生殖器支配之前的阶段。依据较为周密的研究，我们可知这一组织在以后的生理成熟的构造中有多少保留了下来，又被迫经何种途径而在新的生殖组织中占有相当位置的。在原欲发展中的虐待和肛门之爱的背后，还可以发现一个更原始的发展期，它以口部性感带为主。你们可以想象，为吮吸而吮吸的性的活动就属于这一阶段。我们可以看些古代埃及人的艺术，画作中的儿童都把手指放入口中，即便画神圣的贺鲁斯神也是这样。他们对于人性的了解实在使后人赞赏。分析学家亚伯拉罕，在其最近出版的书中，论及这一原始的口部的性的感觉仍然保存在后来的性生活之中。

我可以想象你们针对这最后关于性的组织的论述，认为与其说是知识，倒不如称为胡说。或许我的论述太过详尽，但是，我请你们暂且忍耐。你们刚刚听到的话在以后会非常有用处。这里你们要记住，性生活，我们所称的“原欲”功能，并非一经发生就有了最终的形式，也不是遵循其最初形式的途径扩大而就，而是经过了一系列的各不相同的阶段。总之它经过了很多改变，和毛毛虫变蝴蝶的一切变化都不相上下。这一发展的关键使所有关于性的部分本能受到性器官的统治势力的支配，同时使性生活成为生殖功能的从属。而在这一发展变化之前，性生活似乎是一些单一的部分冲动本能的各自独立的活动，每一冲动都各自追求感官的快乐。这种无政府的状态会因企图达到“性前期”的组织而有所减缓，性前期的主要组织是虐待狂的、肛门之爱的时期，在此之前还有口部的时期，或许这即是原始的了。另有种种经历，对此我们所知有限，这些历程的存在，使一种组织得以发展为更高一级的组织。原欲的发展所经历的这众多时期对于精神病的研究，到底有什么样的意义，看下文便知。

在今天，我们还可更进一步论述原欲发展的另外一面，即性的部分冲动与对象的关系；不过对于这个发展部分，我们只能仅作涉猎，以便多留些时间以研究其所引起的结果。有些性的本能的所有部分冲动在开始时便有一个对象，并且长期不变，如支配的冲动、偷窥欲和好奇心等；有些则和身体的某一特殊性感带有关，只在开始时依赖于那些性以外的功能，才有一个对象，而在脱离这些功能时便放弃了该对象。例如，性本能的最初的口部，第一个对象是母亲的乳房，吮吸乳房可满足婴儿时营养之需。这种性爱的成分，在为营养吮吸时也可以满足，然而在其为吮吸而吮吸的时候便独立了，放弃了身体以外的人的对象，代以自身的一部分。因此，口部的冲动成为了自身的享乐，它与肛门及其他性感带的冲动开始便为自淫相仿佛。简单说，以后的发展包含两个目的：第一，放弃自淫，再以体外的一个对象取代全部自身的对象；第二，把各部分冲动的不同对象进行组合，形成一个单独的对象。当然这是可以做到的，只要这单独的对象是完整的、和本人一样有身体的；不过也不容易完成，假如自体享乐中无用的几个部分不予以抛开的话，这一过程也易完成。

关于对象的追求历程也比较复杂，至今尚无人完全了解。鉴于我们的目的，我们特别强调下面的事实：在儿童期的潜伏期以前，这个历程如果已经达到了某个阶段，那所选取的对象与口部的快感冲动，即因吮吸营养而选取的第一个对象相一致；或者说对象就是母亲。因此，母亲被称为爱的第一个对象。这里我们所说的爱着重点在于性的冲动的精神层面，暂且抛开冲动的物质的或性的层面的要求。大概是在以母亲作为爱的对象时，儿童已受到压抑作用的影响了，忘记了自己的性的某一部分的目的。这个以母亲作为爱的对象的选择，我们称之为“俄狄浦斯情结”，其在精神分析的解释中已占据很重要的地位，或许也成为反对精神分析的同样重要的因素了。

我在这里可以讲一则欧洲战争中的故事给你们听。在波兰境内的德国战场的前线，有位医生信赖精神分析，常常对患者有出乎意料的影响，因此为同事们所特别关注。有人问他时，他承认自己使用了精神分析的方法，并且同意将毫不犹豫这些知识传授给同事，于是，军营里的同事及上级军官在每天晚上都集合在一起听他演讲精神分析的理论。开始时非常顺利，然而在他讲到俄狄浦斯情结时，一位高级军官站起来反驳说这不可能是真的，演讲者把这些事告诉了那些为国捐躯的勇士和已做了父亲的人，不免过分下流。所以他禁止了他的演讲。结果，这个分析家被调到了前线上的另一个地区。在我看来，假如德国的军队凭借着这样的科学组织取得胜利，那将是一个十分不幸的现象。在这样的组织下，德国的科学将不会繁荣。

那么，这一骇人听闻的俄狄浦斯情结到底有哪些含义呢？恐怕你们正急不可耐地想了解吧。实际上，我们观其名便可知其意，你们都听说过希腊神话中俄狄浦斯王的故事。命中注定他要弑父娶母，于是他竭尽自己所能，反抗天神所预言的命运，当他知道自己于不知不觉中竟然犯下了这两重大罪时，深深地忏悔，乃自刺双目失明。戏剧家索福克勒斯将该故事编成一部悲剧，我相信你们很多人都为此感动不已。在他的剧本中，俄狄浦斯犯下这两项大罪后，因长时间的巧妙询问以及新的证据不断发现后，事情真相逐渐暴露；这种询问的经过与精神分析法略有相似。他的母亲约卡斯达被诱惑而为妻，她在谈话中颇不以持续询问为然，她说很多人都曾经在梦里娶母亲为妻，不过梦是无关重要的。但是在我看来，梦境非常重要，特别是很多人常做的典型的梦。我们相信，约卡斯达讲述的梦境，与神话中的可怕故事密切相关。

不过，简直使人惊讶的是，索福克勒斯的悲剧并未招致众人的责骂，不过如果他们做出此等反应，要比那些迟钝的军人更加有理由。这到底是一部不道德的戏剧，写出了神力不可违背，尽管以道德的本能进行反抗，最终于事无补，结果是使个人不必对社会的法律负责。也许我们可以相信作者是借这则神话来表达对命运的控诉与对天神的怨恨，在反对众神的欧里庇得斯那里，也许的确有此控诉。但是，以虔诚著称的索福克勒斯是绝不至于有此意的；他认为神预定了我们的命运，即使是犯罪，我们也必须顺从其意志，才称得上高尚的品德；有了这样的宗教考量，于是他解决了剧中的难题。当然我并不相信这种道德就是本剧的优点之—，即使如此，也不会减弱剧本所产生的影响。看戏人所反应的在于神话本身的隐意与内容。他们的反应就好像自我分析者发现内心也有俄狄浦斯情结，意识到神及预言的意志仿佛他自己潜意识的高尚的伪装物，好像让他回忆自己也曾有驱逐父亲迎娶母亲的愿望，同时对这一念头心存憎恶。他认为，索福克勒斯好像在说：“即使你否认曾有过这种想法，或者你自己曾如何抵抗这种邪恶的想法，结果都是徒劳无益的。然而，你仍然有罪，因为你绝对无法消除这些恶念，它们将永远留存于你的潜意识之中。”这确实是心理学的一则真理，一个人虽然把恶念压抑到潜意识里，而为自己不再有这样的恶念而感到欣慰，然而他看不见这个罪恶的基础，因此免不了仍然有罪恶之感。

精神病患者常心怀惭愧的罪恶感，毫无疑问，这是以俄狄浦斯情结为重要的原因之一。另外，我于1913年著有一书，名字是《图腾与禁忌》，所讲的乃是一种关于最原始的宗教和道德的研究。那时我便怀疑，作为整个宗教和道德起因的人类的整个罪恶之感，也许源自俄狄浦斯情结。对于这一点，我本想多作描述，不过最好是到此为止了；关于这个问题一经提及，便不易放下，于是我们必须回来谈谈个体心理学。

儿童在性的潜伏期前选择对象时，我们如果要对其进行直接的观察，那么他们的俄狄浦斯情结会有哪些表现呢？我们不难发现，小孩子想要独占母亲而不要父亲。看到父母拥抱即心生不安，看见父亲离开便心情愉悦。他往往直言自己的情感，说要娶母亲为妻；当然这些事似乎不能与俄狄浦斯情结相类比，不过事实已足以相提并论了，两者的中心思想是一致的。有时候同是这名儿童，他也对父亲表达喜欢，常令我们困惑不解；但是这种相反的或两极性的情感在成人或许将引发冲突，而对于儿童却可以长期地并行不悖，与其后来永久地留存于潜意识里的状态是同样的。你们也许会抗议，认为小孩子的行为同样受到自我动机的支配，不足以作为“俄狄浦斯情结”说的证据；母亲照料孩子，为了孩子的幸福当然不可因他事而分心。这话固然正确，不过对这种或其他类似的情境来说，自我的兴趣也不过对爱的冲动提供一个相当的机会而已。小孩子公然对母亲表达出性的好奇，如夜间与母亲同睡，坚决想去室内看母亲更衣，甚至竟表现了一种诱惑母亲的行为，这种对于母亲的爱的性的意味就十分肯定了。还有一点我们不能忽略了，就是母亲照顾女孩子的需要与男孩子并没有不同，但却产生两种结果；父亲照顾男孩子同样是无微不至，并不输于其母，然而却得不到孩子对母亲同等的重视。总的来说，无论如何评判，都不足以消除这一情境中所含有的性爱成分。即使从儿童的自我利益看，如果他只让一个人照顾而不许两人照料，岂不是太傻？

我们在这里只叙述了男孩子与父母的关系，反过来说说女孩子也是这样。女孩子常迷恋父亲，要对母亲取而代之，有时会模仿成年人的撒娇，当时我们只认为她很可爱，以至于忽略了这种情境可以产生的严重后果。父母对孩子们的宠爱也有性别的选择，所以他们常常引起孩子们的俄狄浦斯情结，例如，父亲溺爱女儿，母亲溺爱儿子；然而，即使这种溺爱也不足以使婴儿的俄狄浦斯情结的自发性受到重大影响。等到有了新生儿的时候，俄狄浦斯情结便扩展为一种家的情结。小孩子的自我利益受到妨碍，便对新生儿产生一种厌恶之感，大有去之而后快的欲望。大体上讲，这些怨恨之情和与父母相关的感情比起来，更加无所隐蔽地显现出来。如果这一欲望得到满足，新生儿不久便离去，这种离开对儿童也是一件重大的事件，那么通过后来的精神分析，这件事却不必留存于记忆里。假如母亲生下另一个孩子，而他则变成了次要的，开始与母亲隔离，他于是很难原谅母亲了；这时候，在成人眼里的痛恨的情感将在他的心里出现，并且会成为永远的隔膜的根源。当弟弟或妹妹稍稍长大后，他对他们的态度就有一个极为重要的转变。男孩子或许会把妹妹视为爱的对象以取代“不忠”的母亲；假如几位哥哥争夺一位小妹妹的爱，那么在后来的生活中敌对情感将占有重要地位，这种情境常见于育儿室之中。在父亲不再如以前那样温柔地宠爱着女孩子时，女孩也以哥哥代替他；或者把妹妹当做内心所希望的自己与父亲共生的孩子的替代物。

现在，如果我们对儿童作直接的观察并讨论他清楚记得的事情，而不受精神分析的影响，那么上述种种都显而易见。除此以外，你们还可以想到儿童在兄弟姐妹中的排行的顺序，对于其以后的生活也很重要，但凡做传记时都要考虑这一因素的。然而更为重要的是这种见解随手可得。你们读了之后如果想到了科学所禁止的亲属相奸的理论，不免哑然失笑了。为了解释这一事件，种种解数全部用上了。据说，同一家庭的异性成员由于打小时起同居已成了习惯，因此异性之间也不再引起性的诱惑了；又如，生物间也有反对纯种繁殖的倾向，因此在心理上有对于乱伦的恐惧情感。殊不知，如果人们确有抵抗乱伦诱惑的天然屏障，那么法律与习惯便没有必要对此做出严重的惩罚了。真理常在相反的那一面。人类对于性的对象的选择第一个常为亲属，例如，母亲或妹妹，想防止这一幼稚的倾向转为事实，就必须有最严厉的惩罚。对于现在仍生活于野蛮和原始中的民族而言，乱伦的禁令远比我们更加严格；赖克最近在他的著作中表示，野蛮人以青春期作为“再生”的象征，青春期举行的仪式表达了那孩子已摆脱了对母亲的迷恋，而恢复了对父亲的情感。

从神话中我们可知，人们对于近亲的乱伦深感恐惧，却是不假思索地允许他们的神有这样的权利。读过了古代的通史，你们就可了解，兄弟姐妹的乱伦婚娶是帝王们的神圣义务，例如，埃及和秘鲁的国王等，普通人不享受这种特权。

娶母、弑父是俄狄浦斯的两种罪恶。人类的第一个社会宗教制度便是图腾制度，而图腾制度是深以这两种罪为戒。现在让我们由对儿童的直接观察，转至对精神病患者的分析研究。这一分析的结果将对俄狄浦斯情结的知识有哪些贡献？我们立刻便能够回答。我们由分析发现的情结与神话里的情结正相一致，这所有的患者都是俄狄浦斯，或者说，他们在反应这一情结时都成为了哈姆雷特。经分析而发现的成人的俄狄浦斯情结较之婴儿所有的更为显著，更加强烈，他们不再是对父亲颇有微词的怨恨而是希望父亲死去，对于母亲的情感以娶母为妻显而易见。儿童期的情感果真如此浓厚强烈吗？还是我们在分析时，无意之中闯进了一个新的元素使我们受骗了？这个元素不难发现。不管是何时何地何人，如果想描述过去的一件事，即便他是一位历史学家，也难免无意中将过去的时期混进了现代和近时的色彩，所以过去的事情不免失去真相。对精神病患者来说，用现在解释过去是否全是无意也是值得怀疑的；将来我们还会知晓此事的动机何在，而整个的“追溯往昔的幻想”这一问题也必须做研究。我们也能够立刻了解对于父亲的怨恨竟起源于其他关系的种种动机的变本加厉；对于母亲的性爱的欲望也是儿童梦想不到的方式。但是，我们假如要用“追溯往昔的幻想”和其后引起的动机，去解释整个俄狄浦斯情结，便不免徒劳无益了。这一情结虽有后来加入的成分，然而它在幼儿时的基础仍岿然不动，这可由对儿童的直接观察得到证实。

所以，由分析俄狄浦斯情结所获得的临床经验在实际中就变得非常重要了。我们已经了解，性的本能到了青春期便开始全力求得满足，它再次以亲属作为对象发泄原欲。婴儿对于对象的选择似乎仅出于儿戏，但它却为青春期选择对象奠定了方向。青春期有一种强烈的情感的流露，反应俄狄浦斯情结；不过由于意识已经开始严加防守，因此这些情感的一大部分都不得不在意识之外逗留。一个人从青春期开始就必须尽力摆脱父母的束缚，摆脱了这种束缚而有所成就之后，他便成为了社会的一员而不再是个孩子。对于男孩来说，这个工作也就是性欲不再以母亲为目标，而要在外界寻求另一个实在的爱的对象了；如果他仍然敌视父亲，他就要力求和解；如果他因反抗不成而顺从，他就不得不力求摆脱父亲的控制，这过程没有谁可逃避得了；但是，能在心理上和社会得到圆满的解决的，却是寥寥无几；这是很值得注意的事情。关于精神病患者，这种摆脱则完全失败了，做儿子的终身屈服于父亲，不能指引着其原欲趋向一个新的性的对象。相对来说，女孩子也一样。从这一意义上看，俄狄浦斯情结的确可视为精神病的主因。

你们应该了解关于俄狄浦斯情结，还有众多在实际上和理论上都非常重要的事实，而我也只能做不完全的记载。而它的其他各种变形，都将略去不讲。在此我只想指出一个关于它的间接的结果，这一结果对文学的创作产生了深远的影响。兰克在其一本相当有价值的书中曾说过，每一时代的戏剧家大多从俄狄浦斯及乱伦的情结及其变式之中选取素材。另外一层也值得一说，即远在精神分析诞生之前，俄狄浦斯的两种罪恶就被视为不可控制的人的本能的真正表现。大百科全书的作者狄德罗的著作中，曾讲述一段著名的对话“拉摩的侄儿”，下面几句话你们要特别注意：假如这一个野小子自行其是，保持他所有的弱点以及在儿童时所缺乏的理性之外，加诸三十岁成年人的激情，他将不免勒住父亲的颈项，而与母亲同睡了。

还有一件事，我要在此略作表述。俄狄浦斯情结在实际中可用以梦的分析。你们记得梦的分析的结果，梦的愿望常常是有变态的和近亲乱伦的意味，或者流露出对于亲属的出人意料的仇视吗？这种邪恶的念头我们在那里并没有对其源头加以解释。如今你们总该明白了，它们就是原欲的倾向，也可称是原欲在其对象上的“投资”，尽管它起源较早，早已在生活中被抛弃，然而每当夜晚来临，它仍然出现并且具有一定的活动能力。这种变态的、乱伦的，甚至杀人的梦不仅为精神病患者所有，也不为一般正常人所共有。因此我们也可以推断正常的人们，也曾出现这一变态的现象，以及俄狄浦斯情结；所不同的是正常人梦的分析所发现的情感，在精神病患者身上则变本加厉。这也是我们以梦作为精神病研究的线索的原因之一。





第二十二讲　发展与退化的观点——病原论

诸位，前面我们曾说过，原欲的功能要经过多方面的发展，然后才会有正常的生殖职能。现在，我要在此指出这个事实在精神病起源上的重要性。

按照普通病理学的原理，我们可以说有两种危险存在于这个发展中：停滞与退化。换言之，原本生物的历程就存在变异的倾向，因此不必完全经历由发生、成熟而至消逝，一期一期地经过；某些部分的功能，也许于初期即永远停滞，其结果在一般的发展以外，还有几种停滞的发展。

我们还能用其他方面的事实来比喻这些历程。假定一个民族要背井离乡去寻找一块新领地，必然是并非全部成员都到达了新的目的地。排除因其他原因而死亡的人们，这些移民里总会有一小部分在途中停留、定居下来，其余便继续前行。或者，再就近选取一例，你们应该了解到，精液的腺体原本位于腹腔的深处，高等哺乳动物的精液腺体在胚胎的某个发展时期开始做一种运动，结果便将其移植到盆腔顶端的皮肤下面。一些雄性动物的这一对器官或其中有一个停留在盆腔里，或者永远地被停滞在必经之路——鼠蹊管中，或者这个鼠蹊管在精液腺体经过后，本应闭塞的却没有闭塞。我做学生时，在布吕克教授的指导下开始了科学研究的探索，我要考察的对象，乃是一个很古老的鱼类脊髓的背部神经根的起源。这些神经根的神经纤维是由灰色体后角内的大细胞生发出来的，这种情形原本是不再发生于其他脊椎动物身上的。然而，后来我由整个后根的脊髓神经节的灰色体外都发现了类似的神经细胞，于是，我断定这一神经节的细胞的运动路线乃是由脊髓沿着神经根行进的。由进化的观点可知如下的事实：这类小鱼的神经细胞在经过的路线上，有很多是在半途停滞的。不过这样的比喻的缺陷，只要进行更加缜密的研究，立刻便可以看出来。于是，我们也只好说每一个性的冲动的单独部分都有可能停滞于发展的初期，尽管其他的部分可同时到达目的地。因此，每一个单独的冲动都被看做一条溪流，由生命的最开始时起，不断地向前流动着，并且这个流动可设想为一个个向前的运动。你们要是觉得这些概念还必须更进一步地说明，那就对了。现在，暂且将部分的冲动在较为初期时的停滞称为“冲动的固着作用”。

这种分阶段的发展尚有第二种危险，即称之为“退化”的作用。已向前行进的部分也较易于后退至最初期的发展阶段。一种本能的比较发达的功能，如果遇到外来的强大的障碍，便不能到达满足的目的，并且只有一种向后转的选择。我们还可以假设执著和退化是互为因果的；一种功能在发展的路上执著点越多，那么它也越容易被外界的障碍所阻挡而退回到执著的点上，换句话说，新近已获得发展的功能，将越发不能抵抗发展过程中遇到的外部困难。例如，一个迁移的民族如果大部分的人在中途停滞，那么前行最远的人若是遇上强敌或被强敌打败，他必将很容易退回去。并且前进途中停滞的人数量越多，他们战败的危险就最大。

你们若要了解精神病，就必须把执著和退化的这种关系牢牢记住，然后方可进一步地研究精神病的起因或病原学的问题，我们很快就要讨论这个问题。

现在，我们暂且只对退化的问题进行讨论。关于原欲的发展问题，相信你们在听过后应该推断出退化作用大概可分为两种：一是退到原欲的第一种对象，我们也了解这种对象常常具有乱伦的倾向；二是整个性的组织退至发展的初期。这两种退化作用都可在“移情性精神病”的症状中被发现，并且都是其中的重要角色。特别是第一种退化乃是精神病患者常见的现象。假如把另一种自恋性精神病也同时讨论的话，那么我们在原欲的退化方面将有更多的话题；不过我们在此不能再说了。这些症候可以提供给我们关于原欲功能的其他发展历程的结论，还可以显示给我们与这些历程相当的新的退化方式。你们总该记得，一种心理的行为本该成为意识的，即它本应属于前意识的系统，然而因被抑制而坠入潜意识的系统成为潜意识，这种历程称为压抑。再比如潜意识的心理活动，在意识领域的门口因检查作用而被拒之门外，无法闯入前意识的系统，这种历程也被称为压抑。因此，压抑这一概念不必然与性发生关系，你们要特别注意这一点。压抑作用纯粹是一种心理的路程，也可以说是一种很有位置性的心理路程。所谓的位置性，即指在我们的假说里那种心灵内的空间关系；或者是关于几种精神系统的一种心理功能的构造。

上面所说的这一比喻向我们解释了压抑一词的狭义用法，而不是广义用法。假如我们采用它的广义用法，来表示高级的发展阶段降至低级的发展阶段的历程，则压抑作用也将属于退化作用的一种；压抑作用可以被视为一种心理行为在发展过程中的所有的退回较早时期的较低阶段的现象。不过压抑作用的退化方面却是无关紧要的，因为一种心理路程在离开潜意识的低级阶段前，假如停滞不前，我们也可以称之为动态的压抑作用。因此，压抑作用乃是一种空间的、动态的概念，而退化作用则纯粹是一种叙述的概念。然而，我们前面说过的与执著作用比肩的退化作用，则是专指原欲功能退回到发展停顿之处的一种现象，也就是其性质与压抑作用在实质上大相径庭或者是毫无关系的。我们千万不能把原欲的退化作用称为一种纯粹的心理路程，同时也不了解退化作用在精神机制中处于何种地位；虽然退化作用对于精神生活影响十足，然而它的机体因素却是最为显著的。

这样的讨论是最容易令人感到枯燥无趣了，所以，我们可借用临床上的实例求得一种较明了的印象。关于移情性精神病，你们所了解的包括癔症和强迫性精神病两个类型。关于癔症，其原欲尽管常退化至主要把亲属作为性的对象，但却很少，甚至没有退化到性的组织的较早阶段的现象。所以，压抑作用在癔症的机制中占重要地位。如果我们用推理来补充这种精神病的知识，可将其情境做以下描述：在生殖区支配下的部分冲动已经联合起来了，不过这种联合的结果，却遭遇了来自与意识相关的前意识系统的抵抗。因此，生殖的组织显然可应用于潜意识，却不能应用于前意识，前意识排斥性器组织的结果则形成了一种与生殖区占优势前的相类似的状态。但在实际上不相同。对于这两种原欲的退化作用来说，其中最使人惊奇的当数退回到性组织的前一阶段的那种类型。这种退化作用在癔症里看不到，但是我们关于精神病的整个概念，又过多地受到目前癔症研究的影响，因此我们承认原欲的退化作用，要远比压抑作用重要得多。以后，我们如果把自恋型精神病和他种精神病与移情性精神病共同讨论的话，那么我们的观点或许会有更进一步的扩展和修正。

另外，对于强迫性精神病来说，原欲退回到以前虐待的、肛门组织的阶段却是最为显著的因素，并且它决定了症状的表现方式。此时，肛门之爱的冲动必须伪装为虐待的冲动。“我要谋杀你”这一强迫的冲动在它撕去一些附加的、不可略去的成分之后即成为“我要享受你的爱”。假如你们想到了这一冲动又退回到原来的对象，只有最亲近、最亲爱的人才使这个冲动满足，你们能够想象，对于这些强迫的观念患者将是何等恐惧，同时你们应该了解这些观念为什么是他的意识和知觉所无法解释的了。原欲的退化作用如果不辅以压抑作用必然不能引起精神病，而只能产生一种变态的现象。你们也由此可知，压抑作用就是精神病的最为重要的特征。假如时机合适，我将把关于变态的现象的原理知识为你们进行讲述，你们就能了解这些现象远比我们在理论上所想象的要繁杂得多。

你们如果把关于原欲的执著作用和退化作用的讨论，作为精神病病原学的初步研究，那么你们或许可立刻接受这个说明。对于这个问题，我之前对你们所讲的都只是知识的片断：假如人们没有可能来满足自己的原欲，便很容易患上精神病，因此，我们认为人们因为被“剥夺”而受挫折才患病的，并且其症候就是对失去的满足的一种替代。当然，这并不是说所有类型的原欲满足的受挫都将致人以精神病，只是说明在所有被研究的精神病之中，这种挫折的因素是有目共睹的。所以，这样的话当然不能反过来讲。你们想必也明白其含义，并非要揭开精神病病原学的所有秘密，只是在强调其中一个重要的不可或缺的条件。

现在，我们要对这个问题作更进一步的探讨，我尚不知究竟应该由剥夺的性质谈起，还是以被剥夺者的特殊的性格为出发点。剥夺本身并非包罗一切绝对的致病因素，若要致病，那么被剥夺了的，必然正是其所渴求的且可能是唯一的满足方式。或者说，人们可以用很多的方法忍受着原欲的无法满足却不会患病。我们还了解到许多人可自己控制欲望而不造成伤害；这时候他们或是无法心情愉悦地生活，或是忍耐着无法满足的欲望，但都不致患病。因此，我们必须断定性的冲动的弹性空间格外宽广，当然如果我们可以引入“弹性”一词的话。这种本能的冲动将以另外一种代替，如果这一冲动在实际中不能得到满足，那么另外一种常常能获得充分的满足。它们彼此间的关系正像装满液体的一组水管，相互连接成网状，它们都受到性欲的支配，当然这一支配条件是很难想象的。不过性的部分本能以及包含这些本能的统一的性的冲动彼此间都可交换对象，也就是说都拥有一种容易求得的对象；这种互相交换及快速接受代替物的能力，自然就对剥夺的结果产生一种强大的相反的影响。关于防止疾病的过程，有一种在文化发展中有着特殊重要的作用。由于这个历程，性的冲动就能抛开之前的部分冲动的满足，甚至是性欲的满足的目标，代之以一种新的目的，这个新的目的尽管与第一个目的在发生时相互关联，但不再被认为是“性的”，其在性质上则被称为“社会的”。这一历程叫做升华作用，有了这个作用，我们才可以把社会性的目标提升至性的或绝对利己的目标之上。顺便说一下，升华作用只是一个特殊的实例，它表明了性的冲动和其他非性的冲动之间的关系，将来我们再论述这一问题。

你们现在必然会认为，既然有许多的方法来忍受性的不满足，那性的满足被剥夺就成为一个无足轻重的原因了。然而并非如此，其致病能力依然存在。消除性的不满足的方式固然很多，然而常常感到不敷应用。普通人所能承受原欲不满足的程度是有限的。原欲的弹性和自由灵活性并非我们大家所能充分保存的；不要说很多人的升华能力微乎其微，即便有了升华作用，其能发泄的原欲也只是一部分而已。关于这些限制，原欲的灵活性显然尤为重要，因为一个人追求到的对象和目的，数目非常有限。你们不要忘记原欲的不完全发展，将使它执著于早期的性的组织而选择大多实际中并不能满足的对象，其执著的范围很广且数目又不少，于是我们了解到原欲的执著就是第二个强大的因素，它和性的不满足结合起来共同形成精神病的起因。我们把这一点概括如下：在精神病的起因时，原欲的执著代表了内心的成因，而性的剥夺则代表体外的偶然因素。

借此机会，我想劝说你们不必在无谓的争论中发表见解。在科学问题上，人们常常只了解真理的一面就把它当做真理的全部，然后为支持真理的这个元素而怀疑真理的其他部分。精神分析运动的几个部分已因此而分崩离析了；一些人承认自我的冲动却否认性的冲动；一些人看到了生活中现实事件的影响，却忽略了个体以往的生活，诸如此类，难以尽言。除此之外，尚有一个两难的问题没有解决：精神病究竟起因于内，还是起因于外？或者说，精神病究竟是由于身体构造所致的必然结果呢，还是个人生活中“创伤”的经验的产物呢？我们将范围缩小，之所以患上精神病，到底源于原欲的执著和性的构造，还是源于性的剥夺的压力？这个问题很好笑，正如“小孩子究竟产生于父亲的生殖运动，还是产生于母亲的怀孕”的问题。你们也许认为这两个条件缺一不可。虽然精神病的条件各不相同，也是很相似的。从原因的观点看，精神病可以造成一系列的病例，在这些病例中有两个因素，即性的构造和经验的事件，你们如果乐意，我们且称之为原欲的执著和性的剥夺，如果其中之一占优势，另外一个则按其比例退而居其次。这些病例的一端存在一些可列举的极端实例：这些人由于原欲的发展大异于常态，因此无论什么样的遭遇或经验，或不管生活如何适意，仍不免生病；而在这个系列的另一端，也可有另外一些极端的例子，即如果生活不令他们有这样或那样的负担，他们将不至于得病。那么处于两者中间的例子，其倾向的因素就是性的构造和生活的创伤经验此消彼长混合而成的比例。他们如果没有这一番经验，那么性的构造就足以致病；如果其原欲的构造有异，生活的变故也不足以使他们产生精神病。在整个系列之中，我个人倾向于性的构造的因素，不过这也要根据你们究竟把神经过敏的界限划在哪里而定。

现在，我要告诉你们这个系列可称为“互补系列”，还要提前告知你们，在其他的方面也会存在这样的互补系列。

原欲常常执著于特殊的出路和特殊的对象不变，因此叫做原欲的“附着性”。原欲的附着性似乎为一个独立的因素，因人而各有不同，其决定性的条件我们尚不能尽知，不过它在精神病的病原学上的重要性却是无可置疑的。其相互关系也密切之极。在很多情形之下，正常人的原欲也有类似的附着性，其原因还未可知。精神分析出现以前，比纳就发现，在一些人的回忆里常能清楚想起，幼年时期那些变态的本能的倾向或对象选择的情景，其后原欲多在此附着，终其一生不得摆脱。这种印象对原欲有这般高度的吸引作用，常无法予以解释明了。我在这里要列举一例，乃是自己直接观察所得。一个人对于女性的生殖器和其他诱惑，都表示了漠视，不过只有一种特殊样式的穿着鞋子的脚，引起他不可遏制的性欲；他记起了六岁那一年，有件事使他形成了这种原欲的执著，那时他正坐在保姆身旁的凳子上跟着她学英文。保姆是位很普通的老年妇人，湿润的眼睛是蓝色的，鼻塌而仰，那天她由于脚受伤了穿着呢绒的拖鞋，她把脚放在垫子上，腿则很端庄地藏在后面。他到了青春期，在偷偷地品尝了正常的性生活以后，把类似于保姆的瘦却有力的脚作为性的对象；如果还有其他的特色让他想起那位英国保姆，对他的吸引力将更大。但是，这一原欲的执著并不能使人致病，只是让他成为性心理变态者。他成为了一个脚的崇拜者。所以，你们能知道原欲的过分的、不成熟的执著，尽管是精神病不可缺的条件，它的影响却远远超出了精神病的范围，但仅有这个条件不必然致病，与前面我们讲的性的剥夺道理相同。

由此可知，精神病的起源好像更加错综复杂了。实际上，我们由精神分析的研究发现了一个新的因素，这一因素还没在我的病原学理论中提及，它只在突然间因精神病而失去健康者那里才容易发现。这些人往往显现出欲望相反的或者精神冲突的症候。其人格中有一部分拥护某种欲望，另一部分则表现出反抗。凡是精神病都必然存在这种矛盾。似乎这也没什么特别之处，你们应该了解，人们的精神生活中都存在着尚待解决的各种冲突。因此，在这种矛盾足以致病以前，似乎要有特殊的条件在等待着实现，现在我们要追问，它们究竟是什么？心灵里到底有哪些势力参与了这些致病的冲突？而这些冲突与其他病因是何关系？

尽管难免失之简略，我仍然希望针对这些问题能提出差强人意的答案。这种矛盾是由性的剥夺而引起的，由于原欲的不满足而必须寻求其他的出路以及性的对象。但是这些出路及对象却使其人格的一部分引起反感。在形势所迫之下，新的满足当然不可能实现。这就是症候得以形成的出发点，这在以后仍需再论。性的欲望被禁止以后，即采取一种曲折迂回的道路前行，并且要打破阻力须经过种种的伪装方式。迂回的道路指的是症候的形成，症候即是由于性的剥夺所引起的新的或代替的满足。

心理冲突的含义还有另外一种表达方法，那就是，若要致病，外部的剥夺必须以内部的剥夺作辅助。若两者相辅相成并行比肩，则外部的剥夺及内部的剥夺必然会有不同的出路及不同的对象相互关联；外部的剥夺使满足的第一种可能消逝了，而内部的剥夺却让第二种满足的可能也取消了。于是，正是这两者成为了精神矛盾的症结所在。我在这里做此讲述是有用意的，即内心的障碍在人类发展的初期，原本是现实的外部的障碍所引起。

但是禁制原欲的冲动所需的力量或者致病的另一组矛盾，究竟从何而来呢？从广义上讲，我们可称它们为一些非性的本能，可总括于自我本能的范畴之中。就移情性精神病的分析而言，之前我们并没有充分的机会来对这些本能做进一步的研究，至多也不过是分析患者的抗拒作用时大体看到了这些本能的性质而已。可以说，自我本能的矛盾与性的矛盾就是致病的矛盾。在众多的病例中，各种纯粹的性的冲动间好像也存在一种矛盾；不过引起矛盾的那两种性的冲动，常常是一种为自我赞许，一种是自我反抗，说到底仍然是同一回事。因此，我们仍把它称作自我和性的矛盾。

当精神分析提出心理路程是性本能的一种表示的观点后，学者们都一再地表达愤怒，提出抗议，认为精神生活中除性的本能和兴趣以外，必有他种本能及兴趣；认为我们不能把所有的事件都溯源于性，诸如此类。事实上，如果能与反对者的意见相同，那也不失为一种真正的快乐。精神分析从不曾忘记非性的本能的存在，精神分析原本就建立在性本能和自我本能的严格区别之上，不管他人如何反对，它所秉持的并不是精神病起源于性，而是精神病起源于自我和性的矛盾。虽然它研究性本能在疾病与正常的生活中的地位如何，却从不去否认自我本能的存在或重要性。其不同点在于，精神分析把研究性本能作为自身最为重要的工作，由于这些本能在移情性精神病中也最便于研究，并且精神分析要研究他人所忽略的现象。

所以，我们不能认为精神分析完全不讨论人格中的非性的部分。从自我与性的区别看，很明显，自我本能的重大发展必须依赖于原欲的发展，而且对原欲的发展却没有不利的影响。我们对于自我发展的了解，远远不及对于原欲所知道的那样充分，只有在我们研究了关于自恋型精神病以后才有可能对自我构造略有了解。不过，费伦齐也曾经努力在理论上，对自我发展的几个阶段做一测定，至少有两点我们可用以作为进一步研究自我发展的坚实基础。我们绝对不认为，一个人原欲的兴趣与自我保存的兴趣自开始就互相冲突；实际上，在每个阶段上，自我发展的每个阶段都力求与性的组织的相当阶段相互调和以取得适应。原欲发展的各阶段的延续，或许有一个既定的程序，不过这个程序也为自我发展所影响。我们还可作这样的假设，自我发展和原欲发展的各阶段之间，存在着一种平行或相关的现象，这种相关的现象一旦破坏，便成了致病的因素。下面的这个问题尤为重要：原欲如果在发展中固执地执著于较早期的一个阶段，那么自我所采取的态度是怎样的呢？或许会包容这种执著而形成一种变态的、幼稚的现象；然而自我也可反抗原欲的这种执著，结果就是原欲有一种执著，而自我必将有一种压抑的行为。

至此，我们可以下一结论：精神病致病的第三个因素乃是冲突的感受性，它与自我发展的关系等同于与原欲发展的关系；因此，我们关于精神病起因的观点又有一个拓展。第一，是性的剥夺，这是最普遍性的条件；第二，是原欲的执著；第三，是自我发展抗拒原欲的特殊冲动，而产生了冲突的感受性。这些事实，并不像你们想象的那样神秘、难解。不过，我们尚未能完成这方面的工作，还有许多新事实要增加进去，一些已知的事件也要做深入分析。

现在，我要列举一例以说明自我发展对于冲突的倾向及其精神病所产生的影响。这一例虽出自想象，却未必不可能发生。我将它冠以内斯特罗一部滑稽剧的名称：“楼上楼下”。假设有位佣工住楼下，而富有的主人住楼上。他们都有孩子，假设主人准许自己的小女孩同佣工的小女孩自由玩耍不予监视，她们的游戏内容较易于变得“顽皮”，即有性的意味；她们扮演父亲和母亲的角色，互相偷窥大小便或更衣，刺激性器官。那佣工的女儿或许装扮成诱人的女人，尽管她只有五六岁，对于性的事件却知道的不少。她们的游戏行为时间虽短，却足以引起两个孩子的性的兴奋，而在游戏结束后，便出现多年的手淫行为。两个孩子经验相同，而结果却不一样。佣工的女儿也许持续手淫行为直至开始行经，此时停止手淫并无困难；过后几年，找一个爱人或再生一个孩子；在生活上或东奔西走寻找出路，可能最后成为著名女演员，有如贵夫人终其一生。或许她一生并没有声名显赫，但无论如何她都不会因那未成熟的性活动而受创伤，她不会有精神病，她可以舒适地生活。关于那家主人的女儿却是大不相同。她很快就有罪恶感，并在不久后竭力摆脱了手淫行为，但内心仍又闷闷不乐。待到长大而了解了性交时，就会不禁恐惧地逃避，希望最好永远对此一无所知。或许她无法遏制手淫行为，但她并不愿意他人知晓。而在她可以结婚的时候，精神病将突然发作，使其对结婚和生活的享乐有反感。假如我们由精神分析而了解到这种精神病的经过，便可发现这个受到良好教育的、聪明的、有理想的女子是完全地压抑了性的欲望；不过这些欲望却无意识地附着在她幼年时与玩伴所共有的一些邪恶的经验之上。

这两个女孩子有着相同的经验，而结局大相径庭。之所以如此，乃由于一女子的自我具有一种为另一女子所没有的发展。对于佣工的女儿来说，性的活动不管是在她年幼时，还是年长时，都是自然而无害的。而主人的女儿受到了良好的教育，便以她所受到的教育的标准约束自我。她的自我在那样的刺激之后，便形成了一种女人的纯洁寡欲的理想，与性的行为水火不相容；她的理智的训练又使其对女性的义务态度轻视。在她的自我中，高尚道德和理智的发展使其与性的要求互相矛盾。

就原欲的发展而言，还有一个方面我们要在今天予以讨论，它不仅能使我们拓宽眼界，也可由此证实我们的自我本能与性的本能严格却不易了解的界限，是有其深刻道理的。现在，我们在讨论自我和原欲的发展时，就必须注意前面所忽略的一个方面，坦白来说，这两者皆源于遗传，是人类在远古以及史前时期进化的缩影。对于原欲的发展来说，我们不难发现这个种系发展史的源起的特点。想象一下，有的动物的生殖器官和口腔关系密切，有的动物的生殖器和排泄器官没有界限，而有的动物生殖器就是运动器官的一部分；因此说，动物由于性组织的形式，存在着各种根深蒂固的变态的行为。至于人类，这一种系发展的特征并不显著，一是因为几乎所有遗传的性质都要重新由个体学习而得，也是因为原来引起这些学习的条件现在仍然存在并对个体产生影响。我本以为它将产生一个新反应，如今却引起一个倾向了。此外，每一个体的既定发展途径，都可能受外界的影响而有所变动。不过，致使人类必须有这种发展直至现在仍然保持不变的势力，是我们已经了解到的，即现实所要求的剥夺作用；如果我们要给它一个科学的命名，可称之为需要，或生存的斗争。需要正如一位严格的女导师，教会了我们诸多事情。精神病患者也是这种严格所产生的恶果，不管何种教育都不免有此风险。这是一个以生存的斗争为进化动力的学说，也不必削减“内在进化倾向”的重要性，如果这种趋向是存在的。

性本能与自我保存的本能，在遭遇实际生活中的需要时所表现的行为不相同，那是值得注意的。自我保存的本能与所有属于自我的本能一样易于控制，较早接受了需要的支配，并且使自身的发展适应现实的意志。这当然可以理解，假如它们不服从“现实”的意志，就不能求得需要的对象，个体没有了这些需要的对象之后，便会死亡。而性的本能是比较难以控制的，它们从来不曾感到对象的缺乏。它们就好像寄生、附着在其他的生理功能之上，同时又能以自身求得满足，因此，它们在最初本不受这种“现实”需要的教育的影响。对大多数人来说，性本能可终身保留这一种执著或无理性，而不受外界的影响。一个青年的可教育性大概在性欲勃发的时候即已宣告结束。教育家深刻明白这一点且知道如何应付；然而他们或许能接受精神分析的理论的影响，从而把教育重心移到哺乳期的幼年。小孩子常在四五岁时就已成为完全的生物，之后才显现各种禀赋的才能。

我们想要充分了解两种本能的含义，就必须稍稍离开主题，把那些可称之为“经济”的方面也包括其中，这是精神分析的一个最重要的，然而又是最难懂、最晦涩的部分。我们也许能提出下面的问题：心理器官的工作是否有主要的目的？我们的答案是：其目的在于求乐。我们的整个心理活动好像都是在全力下决心去寻求快乐而避免痛苦，并且自动地受“享乐原则”的调控。我们最愿意知道的乃是引起快乐的条件是什么，引起痛苦的条件是什么，然而我们正缺乏这样的知识。我们只好去揣摩：心理器官里的刺激量的减少降低或消逝，就足以引起快乐；相反，刺激的增高增强，便足以招致痛苦。不容怀疑的是，人类所可能拥有的最强烈的快乐便是性交的快乐。因为这种快乐乃是系于心理兴奋，因此我们称这种情形为“经济的”。在这种侧重快乐的追求之外，我们可用其他较平常的文字来描述心理器官的行为。此时，我们便可说心理器官乃用以控制或发泄加诸自身的刺激量或纯能量。性本能的发展显然始终都以求满足为目的；这一功能可永远保存不改变。自我本能最初如此，不过由于受到需要的影响，立刻便懂得用其他原则来代替“享乐原则”。它认为避免痛苦的工作和追求快乐的工作同样重要，因此自我会舍弃直接的满足，而延缓满足的享受，忍耐着一些痛苦，甚至是放弃一些快乐的来源。自我在受了这种特训之后，即成了“合理的”，摆脱了享乐原则的控制，而顺从了“现实原则”。这一现实原则的最终目的也是追求快乐，只不过是追求一种延缓的、缩了水的快乐，这种快乐与现实相适应，不容易消逝。

从享乐原则至现实原则的过渡，是自我发展中的一个最重要、最关键的进步。我们已了解到性本能其后也随之勉强地经过了这一阶段；不久我们还能知晓人的性生活的满足，若稍微把握了这种微弱的现实基础会有怎样的结果。现在，我们还可以在结论中涉及这一问题的一句话：如果人类的自我存在与原欲相类似的进化，那么你们在听说了自我也有退化作用的时候，便不应该有惊异了，而应期望着了解自我退化至发展的初期阶段，在精神病的研究中的地位如何。





第二十三讲　症候形成的过程

诸位，在一般人看来，症状乃是疾病的根本，而症候的消失则表明疾病的治愈。在医学上，关于症候和疾病必然是要严格区分开的，症候的消逝并不等同于疾病的治愈。在症候消逝后，所留下的形成新症候的能力，乃是这种疾病唯一可捉摸的成分。所以，现在我们暂且采取一般人的观点，认为只要掌握症候的基础，即无异于了解疾病的性质。

当然，我们这里所讨论的是精神上的症候，即精神病，这种症候对于整个生命的各种活动都有害，或至少绝对无益；患者常常对症候感到厌恶又深以为苦。症候对患者的危害，主要在于精神的能力的消耗，而且患者要抵抗各种症候，就不得不耗损许多精力。症候的范畴很广，患者在上述两方面上的努力便会极大地削弱其精神的能力，以至于无法处理自己生活及工作中的重要事件。简单地说，这一结果是根据消耗的能力的分量而定的，因此，你们总了解“疾病”本质上就是一个实用的概念。不过假如你们用学理的眼光来看，不去问程度大小的问题，那么可认为我们都不免有精神病，精神病症候形成所需要的条件为正常人所共有。

现在，我们已经了解精神病的症候乃是心理冲突的结果，而冲突所由起的恰巧是患者在寻求原欲的新的满足的时候。两种互相抵抗的力量将在症候里重新会合，另一方面又在症候的形成中妥协互让以达到互相调解的效果。正是由于这一点使得症候有顽强抵抗的能力；关于它之所以维持而不消失，则仰仗于两股力量的相抗。这两个互相冲突的成分，我们当然是了解的，一种是未获满足的原欲，这里的原欲既已被“现实”所遏制，便不得不另寻他途以求满足。假如“现实”乃是毫不容情的，那么虽然原欲要以另一对象代替力所不及的对象，结果也不得不退回，从而寻求一种之前克服过的组织或被遗弃了的对象。原欲也就退回到之前的发展中曾停滞过的执著点上。

性心理变态的过程与精神病的过程有着显著的区别。假如退化作用没有引起自我本能方面的压制，便不会导致精神病的形成；原欲仍然可以获得一种现实的、非常态的满足。但是，自我不但支配着意识，而且兼具统治运动的倾向及心理冲突的现实，如果它不赞成这些退化，结果就是矛盾产生了。原欲既然被横加阻隔，于是就要寻求其他途径以得到满足，以遵循享乐原则的要求；总之要逃开自我。于是在退回的发展路上，重新返回之前的被“压抑”的位置——执著点上，摆脱了自我及自我法则的支配；当然同时还有已获得的自我指导下的一切训练一并被遗弃了。如果原欲在眼前便可得到满足，就很容易控制；而假如它受到了内部剥夺和外部剥夺的双重重压，便倔强不服从而迷恋过去的幸福时光了。这些就是它的根本性的、不变的性质。这时候，原欲所依附的观念属于潜意识的系统，并具有该系统所特有的历程，即凝缩作用和转移作用。所以，它的形成条件与梦的形成条件极其类似。原欲在潜意识里依附的观念，即所谓的“原欲”的代表却必须与存在于前意识里的自我相抗衡，正如同之前我们说过的隐梦；不过在它最初由思想形成了潜意识的，并满足潜意识的幻想的欲望的时候，就经历了一种前意识的检查作用，允其在显梦时形成一种和解的方式。既然自我如此的抗拒原欲，那么原欲就不得不采用特殊的表现方式，使得双方的力量都有相当的发泄。于是症候便形成了，作为一种潜意识的原欲的欲望的多重伪装的满足，同时也作为两种相互冲突的意识的巧妙选择的混合。仅从最后一点来看，梦的形成和症候的形成便不相同；梦的形成里所有的前意识其目的在于保护睡眠，阻止扰乱睡眠的刺激冲入意识；然而它对于潜意识的欲望的冲动必然不会采用严厉禁止的态度。之所以非常缓和，乃是由于睡眠时的危险很小，睡眠这一条件本身便使欲望将不得见之于事实。

你们应该了解到，原欲在遭遇冲突时正因为有了执著作用的存在，才得以逃脱。原欲既然退回到了这些执著点之上，便巧妙地绕开了压抑作用，在保持妥协的同时也获得了一种满足或者发泄。于是，它用一种迂回曲折的方式，通过潜意识和之前的执著点，终于得到了一种实在的尽管限制很多的满足，尽管这一满足极其有限，难以辨识。对于这个问题，尚有两点值得我们注意。第一，你们要注意一方面原欲和潜意识，其他方面自我、意识和现实，究竟关系如何密切，尽管在最初它们之间本不存在着这种关系；第二，但凡我曾说过的及将来还要讲的问题，所指都与癔症相关。

那么，原欲到底从哪里找到了它所需要的执著点来避开压抑作用呢？乃是在婴儿期的性的生活和经验时，及儿童时期那些被遗忘了的部分倾向和对象之中。于是原欲在这些地方求得满足。儿童期的意义具有双重性，第一，这时其天赋的本能倾向第一次显露；第二，其他的本能则经历了外界的影响和偶然的事件，才初次觉醒引起活动。我个人认为，这一双重区分是有充分依据的。我们承认，内心的倾向可为外在的形式所表示；不过由分析和观察的结果，让我们不得不假定儿童期的偶然性的经验也可引起原欲的执著。这一问题在理论上，我们看不出有任何不妥。关于天赋的倾向自然来自我们先辈的经验的遗产，它们也是在某个时期的学习所得；如果没有这种习得性，所谓的遗传当然也就不存在了。本可传递于后代的习得的特性，怎么能想象到了后代就突然消失呢？然而，往往是我们因注意祖先的经验与成人生活的经验，而把儿童时期经验的重要性完全忽略了；实际上也正是这个因素，更容易致病。鲁氏等人关于机制的研究向我们表明，如果用一枚钢针刺入一个正分裂的细胞团，便可导致发展受到重大的扰乱；相反，幼虫或成长的动物遭受同样的伤害却可安然无恙。

我们之前已指出，成人原欲的执著是精神病在病原学及体质上的因素。现在我们再将其分成两种成分：禀赋的倾向和儿童时期习得的倾向。同学们大多喜欢列表式的记录方式，因此把这些关系列表如下。
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遗传的性的构造所特别侧重的点是不同的，有时为此一部分的冲动，有时为彼一部分的冲动；有时只有一种冲动，有时则混合多种冲动；于是就呈现出多种不同的倾向。性的组织与儿童的经验组合成另一种的“互补系列”，与之前所讲的由成人的倾向及偶然的经验所形成的极其类似。在每一个系列中，都有着相似的极端的例子，在各成分之间也各有类似的程度及关系。至此，我们应当提问，即两种原欲退化中的较为明显的一种，也就是退回较早期的性的组织是否为遗传的构造成分来支配；不过这个问题的答案且搁置为佳，在我们讨论了多种精神病形式后再作解释。

现在，我们要专注这一事实，就是精神分析的研究显示，精神病患者的原欲乃是附着于他们幼时的性的经验之上的。我们由此可知，在成人的生活与疾病中这些经验非常重要；即便对于精神分析的治疗工作来说它们的重要性也并不曾降低。然而，从另一个角度看，我们发现这一问题也难以避开被误解的危险，这一误解却使我们得以完全由精神病情境的观点去观察生命。假如我们每次想到原欲在离开新的地位后，方退回到婴儿期经验，那么婴儿经验的重要性便会因此减弱了。或者因此得出了相反的结论，即原欲的经验这一发生的时候并不重要，其重要性乃由于其后的退化作用所获得。你们应该记得，之前我们在讲述俄狄浦斯情结时，也曾经讨论过相似的非此即彼的问题。

其实，要解决这一问题并不难。退化作用使儿童经验的原欲大大增强，也由此增强了致病因素；这句话当然是不错的，不过如果仅以此作为决定因素，不免引起误会。其他的观点也必须加以论述。第一，分析观察的结果可以相信幼儿时的经验有着特殊的重要性，儿童期时这一倾向便很明显了。实际上，儿童也可能发生精神病，对儿童精神病而言，由于其发作应紧跟在创伤性的经验之后，因此在时间上的倒置成分必将极大减少或完全不存在。我们研究婴儿的梦也许会保证我们不被误解为成人的精神病的危险，正如我们以儿童的梦来了解成人的梦一样。儿童的精神病是很常见的，比我们想象的更加常见。我们往往容易忽视儿童的精神病，只把它当成顽皮的或恶劣的表示，幼儿园里常表现为以权威压服；不过如今回想起来，这种精神病是很容易识别的。其表现的方式多为焦虑性的癔症，后来才知道它的意义。在年龄稍长时，若精神病发作，其分析的结果显示这种病乃是幼时精神病的直接继续；不过在幼儿时的精神病是较为隐蔽或刚具雏形而已。对于前面已论述过的，在有些实例中，儿童的神经性过敏可保持终生不变。而关于其中的较少数的实例，当然，我们可以对一个儿童的精神病进行分析，不过更多的情况是我们不得不由成年患者而推想儿童可能有的精神病，在推想时要特别慎重方可避免错误。

第二，儿童期若没有什么可吸引原欲，那么原欲为何常要退回儿童期呢？这一问题是很令人费解的。发展在某个阶段上的执著点，只有在我们假设它附有一定分量的原欲时，才具相当的意义。最后，我或许可指出，婴儿期及之后的经验其强度与病原上的重要性之间存在一种互补关系，并与前面讲述的其他两系列之间的关系类似。有一些例子，致病的原因完全在于儿童期内的经验；那些印象无疑有一种创伤性的效果，只需有一般的性组织和不成熟的发展作补充便足以致病。另外一些例子，致病的原因完全在于后来发生的冲突，分析时之所以侧重于儿童期的印象，则仅是由于退化作用所致。所以，我们有两种极端的例子，也就是“停滞的发展”和“退化作用”，两者之间又存在种种程度不同的混合。

一些人认为，教育如果及时干涉儿童的性的发展，便可预防精神病；他们对于上述种种事件非常有兴趣。老实说，一个人如果只关注婴儿的性的经验，便可能会认为这种性的发展被延缓，儿童就不会被这种经验所迷惑，如此便达到了预防精神病的目的了。不过，我们了解精神病的致病条件远比这些复杂得多，况且如果我们仅仅关注某一个因素，往往不容易收效。在儿童期内严厉的检查是没有效果的，先天的因素常常容易失控。若想要控制，也并不像教育所幻想的那样轻松；由此而引发的两种危险自然不可忽视。如果控制太过严密，使儿童过分地压抑自己的性欲，同样有害无利，并且对青春期内的迫切的性的要求也是无力抗拒的。所以，儿童期内预防精神病的工作是否更有利，或是说改变了对现实的态度更有成效，皆十分可疑。

现在，且让我们回头再来讨论症候的问题。症候能使患者感受到现实中所缺少的满足；而满足的方法则是使原欲退化到过去的生活，由于它与退化密不可分，即退回较早期的性的对象选择或性的组织的最初阶段。现在我们已了解精神病患者常无法摆脱过去生活的某个时期，如今方知这一过去的时期正是其原欲得到满足而感到快乐的时候。他回忆着过去的历史，不断地追寻着这个时期，甚至是仅靠记忆或想象的帮助，以求退回到婴儿时期。症候，在一定程度上重复实现了早期婴儿的满足方式，尽管这种方式由于冲突所引起的检查作用而不得不进行伪装，或是尽管常转化为一种痛苦的感觉，包含有致病的因素。关于症候所带来的满足，患者不但不知其为满足，反而是深以为痛苦，唯恐避之不及。这种转化源自精神的矛盾冲突，症候就是在这种矛盾冲动的压力之下形成的；所以，之前被当做是满足的，现在却不得不引起他的反抗甚至是恐惧了。在此列举一例，该例的感情变化简单而有意思，且为我们大家所熟知：一个小孩子本来很喜欢吮吸母亲的胸乳的，不过几年以后，便对乳汁非常厌恶，几经训练也不易消逝；假如乳汁或者是含有乳汁的液体表面形成一层薄膜，这样的厌恶或成为恐惧。这一层薄膜或许让他想起了对母亲的胸乳的酷爱，同时断奶时的创伤性的经验也将加入其中，因此情况有所变化。

此外还有一点足以使我们认为，症候作为满足原欲的一种方法甚为奇怪乃至无法理解。日常生活中我们所视为满足的，无一事见诸症候。而且，症候大都是不依赖对象的，所以与外界的现实没有接触。这便是丢弃了现实原则而复返享乐原则的结果，不过返回到一种扩展的自淫行为也是一种最早的满足性本能的方法。外界情境的变化与它们无关，它们只在体内寻求改变，也就是说，以内部的行为而代替外部的行为，来适应代替的活动；从物种进化史的观点看，这又是一种很重要的退化作用。假如，我们将症候形成的分析研究中所出现的一个新因素与退化作用合并起来讨论，对此更能看清楚了。还有，我们曾记得，症候的形成与梦的形成类似，都有潜意识历程起作用，即凝缩作用与转移作用。症候与梦同样都代表了一种幼稚的满足，然而由于极端的压缩作用，这一满足可转化为一个单独的感觉或冲动；再者由于多重的位置转移，这一满足便由整个的原欲情结成为小细节。所以，我们在症候里原欲的满足不足为怪，尽管我们常常证实了这一满足的存在。

我们之前已说过，仍须研究一个新的因素，这个因素实在使人惊奇。关于症候的分析结果已使我们知道原欲所执著的和症候所由形成的婴儿经验。奇怪的就是这些婴儿的经验未必完全可信。实际上，对于大多数的例子而言，它们都是不可靠的；有时候甚至与历史的事实完全相反。你们了解这些事与其他事实相比，我们更容易怀疑这些结果产生的分析，或是怀疑整个精神病的分析，以及了解所赖以建立的患者本身。此外，有一事让人大惑不解。如果通过分析知道了婴儿的经验确实是事实，我就感觉到有了稳固的基础；假如它们都是患者的想象或幻觉，我们就不得不丢掉这些不可靠的基础去另寻出路。但是，事实上两者都不是；我们是由分析而了解到了由回忆所得到的婴儿的经验，有时是虚构的，有时也是可靠的；对于大多数例子来说，都是真伪相混合的。因此，症候所代表的经验有时候是千真万确的，而我们也相信它对于原欲的执著影响很大；而有时候它所代表的影响只是患者的幻想而已，自然我们不能将这些幻想作为致病的原因。我们在这里的确难以寻求一种妥善的办法。或许可以在以后类似的事实中发现线索也未可知。分析前，关于意识中所记起的儿童时期的模糊的印象，同样可以伪造或者至少真伪混合；其中的错误之处却是显而易见的，因此我们还可以相信，要对这一意外负责任的当是患者，并非精神分析。

假如我们稍加思考便会发现这个问题令人惊讶之处究竟在哪里。实际上，这就是现实对我们的轻视，疏忽了现实和幻想的区别；患者用编造的故事来浪费我们的时间，当真可气。从我们来看，现实和幻想的差别无异于天壤之别，我们须各自赋予其不同的价值。患者在思想正常时，也偶尔采用相同的态度。他叙述了一些材料，指引着我们观察所期盼的情境，也就是建立于儿童期的经验之上的症候产生的基础时，我们所研究的到底是现实抑或幻想，便已很可疑了。如果我们根据后来的某种现象来解决这一问题还是有可能的，当然我们还要设法使患者了解真正的结果，如哪些是现实，哪些是幻想。的确这工作很不容易完成。假设我们开始时便告诉他，那是他曾经用来掩饰儿童期经验的幻想，就像是每个民族都在远古已经忘掉的历史中杂以种种神话那样，他对于这个问题的兴趣就会因此而锐减，他也同样想寻求事实而轻视想象，从而得到的结果将不免令我们大失所望。然而，假如我们暂且令患者相信我们所研究的都是他早年的真实事件，而到分析完后再详细说明，我们就不得不担当起发生错误的风险，又会被他们嘲笑容易上当受骗。患者须经过一个相当长的时期才了解，幻想和现实都可以享受同等的待遇，并且在开始时，被分析的儿童期的经验属于哪一类都是无关紧要的。这显然也是对他的幻想所秉持的唯一正确态度。幻想也是实在的一种。病人创造出了这些幻想，那就是一个事实，对于精神病而言，这一事实的重要性几乎等同于他们所确实经历过的其他事实。因为，这些幻想所代表的乃是与物质的现实相反的心理的现实。我们逐渐了解的心理的现实，这在精神病的领域里是唯一主要的因素。

精神病患者在儿童期内常发生的事件有几种具有特殊的意义，我们对此要特别注意。因此，我想列举下面的实例加以说明：一是对父母性交的窥探，二是成年人的诱惑，三是对于“阉割”的恐惧。如果你们认为这些事件必然不是事实，那你们就错了；而较为年长的亲属便可证实这些事件不容怀疑。例如，当小孩子开始玩弄自己的生殖器时其实他尚不知必须隐蔽这一行为，父母或者保姆便会恐吓他，要砍断他的手或者割掉他的生殖器。父母们往往彼此间承认了这些事实，他们认为这些恐吓理所应当；许多人至今还可以在意识里清楚记得这些恐吓，特别是事件发生在儿童晚期时尤其如此。如果以母亲或其他女人做这些恐吓，她往往把执行惩罚者说成父亲或医生。以前，法兰克福有位儿科医生名叫霍夫曼，他曾写有一本书《斯特鲁韦尔•彼得》，因为在书中对儿童的性的及其情绪都有彻底的了解而闻名于世。这本书里，你们会发现作者曾提出以割去大拇指作为吮吸指头的惩罚，实际上是以此代表阉割的观念的。从对精神病患者的分析来看，阉割类的恫吓好像很平常，事实却未必如此。我们却不得不认为儿童由于受成人的暗示而了解自慰的满足不被社会所允许，同时又看到了女性的生殖器构造而受其影响，所以才用这些现象作为编造那些恫吓的基础。同理，小孩子虽不曾了解和记忆，不过也可能亲眼看到了父母或其他成人的性交；我们相信他后来所能了解的当时的印象而引起的反应，是有相当的理由的。然而假如他只是详细地描述出了性交的经过，在实际中从不曾看过，或是假如他在描述这些行为时着重于后面用力，则这种幻想必然是他观察动物如狗的交媾所引起的，并且观察的动机在于他在青春期内的不曾满足的偷窥欲望。说到他幻想在母亲肚子里观察父母的性交，那必然是纯粹的幻想了。

对于诱惑的幻想，更加有着特殊的趣味，因为它往往是事实的回忆而不是幻想而已；不过幸运的是，这些事实并没有像从分析的结果所想象的那么常见。儿童受同龄人或较大的孩子的诱惑较之成人的诱惑要多得多；如果女子叙述自己儿童时这些事的经过，常把父亲说成是诱惑她的人，如此引起幻想的性质及幻想所由起的动机，便无须怀疑了。假如在儿童期内不曾受到诱惑，于是便常以幻想来掩饰当时的自慰行为；他会因手淫而深深地懊悔，于是幻想那时确实有一个性的对象。但是，你们莫要认为儿童受到亲属诱惑的事件纯属虚构。多数的分析家在其所治疗的病例中，都曾经确认有此种情况，无须怀疑；不过这些事件当属于儿童期晚期的，只是在幻想中将其移置到了较早的儿童期罢了。

上述的种种事实似乎只给了我们这样的一个印象：这种儿童期的经验是形成精神病的不可或缺的条件。假如它们曾经确有其事，诚然不错；但是假如在实际中没有过这些经验，则它们必然起源于暗示并且是虚构幻想的产物。其结果则都是一样的；它在儿童期内的地位非常重要，不管是幻想还是现实，至今我们也不曾从各种结论中发现任何的不同之处。这里又是我们之前所讨论的互补系列的一种，只不过是最为奇异的一种。那么，这些幻想的必要性及它们所需要的材料都来自哪里呢？无疑是源自本能的，但是同样的幻想总是由相同的内容所构成，这又该如何解释呢？关于这一点，我们是有一个答案的，不过这个答案或许你们会认为似乎有些过于荒谬。我相信，这些我们称之为“原始的幻想”乃是每个物种所有的。但凡个体的经验具体应用的时候，便要利用古人曾有过的幻想。在我看来，今天我们在分析时所讲述的一切幻想，如儿童期内的诱惑、窥见父母性交所引起的性的兴奋，及阉割的恐吓甚至是阉割本身，在人类史前时期都曾是事实；所以儿童的幻想也不过是以史前实有的经验补充个体实有的经验而已。于是我们一再地怀疑：精神病的心理学较之任何一种科学，都更能提供给我们关于人类发展的最初形态的知识。

既然我们已讨论到了这些事实，就必须对所谓的“幻想的形成”这一心理活动的起源及意义，进行更详细地说明了。你们该了解，虽然至今幻想在心理生活中的地位无人明白，不过大体上讲也很重要。对于这个问题，我要细述如下。你们当知晓，人类的自我在受到外界需要的训练时也逐渐赞同了现实的价值，便追求唯实原则，知道要如此做就必须暂时放弃或永远地放弃各种享乐欲望的对象及目标，不仅是性的。然而，摒弃快乐是很困难的；势必要求得到补偿。于是，他渐渐产生了一种心理活动，但凡属于被遗弃的快乐之源和满足的途径在这种活动里都继续存在着，即摆脱了现实的束缚，也不再受所谓“现实感”的左右。每一种渴望都立刻变成了满足的观念；在幻想中获得欲望的满足当然也可引起快乐，尽管知道这并非现实。于是，人类虽然在实际中早已舍弃了自由，却仍然能在幻想中继续享受着不受外界困扰的自由。他们在求乐的动物性与人类的理性之间变换角色，只因为他在现实中求得的微乎其微的满足是无法解救饥渴的。丰唐曾说：“有所作为必然有连带而来的产物。”幻想的精神领域创造完全与这种情况相似：就是在农业、工业和交通如此发达使得地表面貌迅速失去原始状态的地区，能够形成了一种“保留区”和“自然公园”。保留区的目的在于保持，在任何时刻因需要不幸牺牲了的原有的事物，不管这些事物曾经是无用或有害的，都可以在此任意生长与繁殖。幻想的精神领域也是从现实原则的手中夺回的保留区。

我们所见过的幻想的最为大家所熟悉的产物就是白日梦了。白日梦可称为是野心、夸耀和性爱欲望的想象的满足。现实中越卑躬屈膝，幻想上也就越骄狂自大。我们由此可知想象的幸福在本质上不过是回到一种不受现实约束的满足。我们都了解，这些白日梦乃是梦的核心和模型；梦基本也不过是白日梦，也就是借以夜晚的心理活动大肆改变其方式，又通过夜里本能的兴奋可放纵自由所形成的。我们也了解，白日梦不必有意识的，潜意识的白日梦也是很常见的。于是，这种潜意识的白日梦便是梦和精神病症候的根源。

你们在读了下面的内容后就能了解幻想在症候形成中的重要性。我们之前已经说过，原欲由于遭遇剥夺而返回至之前曾离开、却仍拥有少许能力的阵地。关于这句话，我们没有撤销或修改的想法，只是想在其间插入一个连接的枢纽。原欲究竟是如何回到这些执著点之上的呢？事实是，原欲所放弃的对象和途径并非完全丢掉了；这些对象或衍生物仍然存留于幻想中，或多或少保存着原来的强度。原欲只要退回幻想，便能够寻路回到曾被压抑的执著点上。这些幻想是被自我所宽容的，虽然与自我相对，可两者并不冲突，自我也由此获得了发展，原本所依靠的某种条件，现在却因原欲的返回幻想而被扰乱了。幻想既然可以附加进来，便奋勇向前力求达成现实；此时，幻想和自我的冲突便无可避免。这些在之前是前意识或意识的幻想，现在却一方面受自我的压抑，另一方面又受到潜意识的诱惑。原欲由潜意识的幻想深入到了潜意识内幻想的根源，即原欲原来的执著点之上了。

原欲回复至幻想之上就是症候形成的路途上的一个中间阶段，我们当用一个特别的名称来表示它。荣格就曾创造了一个很合适的名词“内向性”，遗憾的是他却滥用这一名词干扰他物。我们则坚持这一主张：原欲偏离现实的满足，过分地累积于原本无害的幻想之上的一种历程便称为“内向性”。一个内向的人尽管还不是精神病人，却是处于一个不稳定的状态中；一旦其正在转移的能力遭到破坏，就足以引起症候的发展；除非他可以为被压抑的原欲另寻出路。精神病满足的虚幻性，对于幻想和现实的区别的疏忽，就是由于原欲停滞于这个内向阶段上所决定的。

你们该记得，我在最后的几句话中对于病因的线索引入了一个新的元素，即关于数量的元素；这也是我们必须经常注意的，关于病因的一个纯粹的质的分析是不足够的，也就是说，关于这些历程的一个纯粹的动态的概念是不够的，要有经济的观点补充。我们须明白，两种相反的力量在早已有了实质性的条件之下，也不必然发生冲突，除非两者同时具相当的强度。再者，先天的成分可引起人的疾病，也是由于其他部分本能比其他部分势力更强的缘故；我们可以说，人的倾向从根本来说都是相同的，皆是因量而异。这种量的成分，对于抵御精神病的能力来说非常重要；一个人患不患精神病，是根据他所有的不曾发泄的而能自由保存的能力的量的究竟能有多少，并且究竟有多少从性的方面升华移用到非性的目标之上而定的。心理活动的最终目的从本质上来说，都可看做是一种趋乐避苦的努力，从经济的观点分析，表现为把心理器官中所保存的兴奋量或刺激量予以分配，不使它们累积而造成痛苦。

关于精神病症候的形成，我们已经讲过么多了，不过我还想告诉你们，今天我们所讲的内容都是对于癔症的症候来说的。强迫性精神病的症候则与此大不相同，尽管在本质上大同小异。就癔症而言，自我对于本能满足的要求便已经表示了反抗，这种反抗在强迫性精神病中表现更显著，在症候中占据很重要的地位。而其他精神病的差别的范围将更大，只不过我们还没有对它们的症候的形成予以完全彻底的研究。

在结束今天的演讲之前，我仍然想提醒你们注意大家都有兴趣的一种幻想的生活。幻想有时候也可回复到现实中，那便是艺术。艺术家与精神病患者相距不远，也有一种反求于内的倾向。也许他被一种强烈的本能需求所强迫，对荣誉、权力、财富、名誉和情爱有强烈的渴望；不过没有追求这所有一切满足的手段。于是，与欲望不能满足的所有人一样，他脱离了现实，转移了兴趣和原欲——构成幻想生活的欲望。这些幻想很容易致病；之所没有形成精神病，当然有许多的因素综合而抵御病魔的侵袭；事实上，艺术家也时常因精神病压抑了自己的一部分才华。或许是他们的禀赋具有一种强大的升华力以及在产生冲突的压抑中有一种弹性。艺术家们由幻想返回现实的经过可略述如下：希求幻想的生活并不限于艺术家；幻想的世界是全人类所容许的，不管哪个愿望未遂的人都可在幻想中寻求安慰。但是，缺乏艺术修养的人们往往是获得的满足很有限，其压抑作用是残酷无情的，除非将意识转变为白日梦之外，任何幻想的快乐都不被准许。而真正的艺术家却并非如此。首先，他懂得怎样伪装美化白日梦，使其失去个人的色彩，而为他人所共赏；他也了解对材料作何种修正方使不道德的根源不被洞察。其次，他还拥有一种神秘的才能，能将特殊的材料忠实表现出幻想的观念；他也有能力把强烈的快乐附着在华丽的幻想之上，至少暂时地使压抑作用受到牵制而无法施展拳脚。假如他把这些事情完成了，那么他就可使得其他人也能享受到潜意识的快乐，他也由此得到他人的感激和赞赏；于是他便通过自己的幻想赢得先前只能在幻想中才可获得的一切如荣誉、权势和情爱了。





第二十四讲　一般性神经过敏

诸位。在上一讲我讲了很多不易理解的内容，那么现在暂且离开本题，看你们有何意见。

我了解你们并不是太满意的。在你们的想象中精神分析与我所讲的大不相同。你们所期望的不是理论，而是生活中的事例，也许你们要告诉我，那个楼上楼下的两小孩的故事或者可用以解释精神病的起因，很遗憾那是我编造的，而不是实际中的例子。也许你们还要告诉我，你们也希望开始所叙述的那两种症候不是想象的，而是解释其经过以及患者生活的关系时，对症候的意义因此稍有了解，你们希望我如此这般地讲下去。但是，我并没有这样做，我给你们讲了很多冗长而难懂的理论，却又不能把这些理论完结，总要加以补充；我们讨论了许多你们之前不曾听说过的概念；我抛开了叙述的说明，而采用了动态的观点，接着又摆脱了动态的观点，再换上一种所谓的经济的观点，以至于你们很难明白这些学术名词到底有多少相同的含义，或者只是为了悦耳而相互调换而已。此外，我又列举了一些不着边际的概念，比如享乐原则、现实原则和物种发展的遗传等，尚未进行解释前，又把它们远远抛开了。

我们要讲精神病的问题，那么关于大家都了解且有兴趣的神经过敏，或者神经过敏者的特性，例如，难以理解的待人接物的反应及其过激、多疑和做任何事物的无能等，何妨先谈一谈。究竟为什么没有从日常生活中简单的神经过敏等问题谈起，逐步讲到那些难懂的极端的表现呢？

当然，我并不否认这许许多多，也不能说是你们的过错。我也不敢夸耀自己的叙述能力，将每一处的缺点都想象成有其特殊的用意。坦白地说，最初我确实是这样想的，我以为换一个方法进行，或许会于你们更有利。但是，一个人常不能实行一个合理的计划，材料本身也常突然介入许多的事实，致使他在不知不觉中改变了初衷。材料是很熟悉的，不过叙述起来也不能尽如人意；常常是话已说过了又大惑不解，为什么要这样说而不那样说。

不过，也许有一个理由：即我的论题——精神分析引论，并不包含这段讨论精神病的叙述。精神分析引论包括过失和梦的研究；而精神病的理论却属于精神分析的本论。我不认为在如此短的时间里我可以阐述精神病的理论的任何材料，我只能作个简述让你们在相当的上下文中知晓症候的意义、症候形成时体外和体内的所有条件和机制。这就是我们要做的工作，也是精神分析现在的要点所在。所以，我必须讨论众多的原欲和原欲的发展以及自我发展的内容，你们在听过了几次演讲之后，便能够了解精神分析法的重要原则、潜意识和压抑作用、抗拒作用等概念的概括。在下一次演讲中，你们将了解精神分析的工作究竟是什么，于何处发现了它的有机衔接的。之前我曾清楚地说过，我们的一切结果都仅得到一组精神病的知识，也就是强迫性精神病的研究；而且也细述了癔症的症候形成的原理。虽然你们对它尚未获得较彻底地了解和详尽的知识，不过我还是希望你们对于精神分析工作的方法、想要解决的问题和已经贡献的理论有一定的了解的。

你们是否希望我最开始演讲精神病时，首先描述精神病患者的种种行为，因何患病，如何尽力抵抗，最后又怎样设法求得适应？确实，这是一个很有意思的问题，既不太难叙述也值得研究；但是，我并没有以此为出发点是有许多缘由的。如此一来，潜意识将要被忽视，原欲的重要性也会被看轻，并且所有的事情必然要依患者的自我观点进行判断了。患者的自我缺乏可信度，免不了有所偏颇乃是尽人皆知的。自我总是否认潜意识的存在，从而使潜意识受到压抑；而在那些和潜意识有关的地方，我们要如何信赖自我的忠诚？更何况受到压抑最厉害的是被否定的性的要求，因此采用自我的观点，必然不能了解这些范畴及范畴的意义，那是最显而易见的。我们若是了解压抑作用的性质，当然就不会允许这个自我——这个胜利者来充当争衡的裁判了。自我告诉我们的，我们定要警惕以免上当受骗。若它自己来提出证据，那么它自始至终都是主导者，因此症候的发生或许也是它的愿望与意志所致；我们了解到自我大多处于被动的地位，不过它竭力掩饰这一事实。然而，它也无法长期维持这一虚伪的局面，就强迫性精神病的症候而言，自我便不得不承认已遭遇了某些必须勉力抵御的势力了。

假如有人不注意这些警告，甘愿被自我的表面错误所欺骗，那么，显然一切大可顺利进行；精神分析所侧重的潜意识、性生活和自我的被动性而引起的抗拒皆可避免了。阿德勒曾说过，神经过敏是精神病的原因，却不是精神病的结果，他也同意上述说法，不过他仍无法解释一个梦或症候的详细情节。

假如你们问我，我们能否对自我在神经过敏和症候形成中的作用以及精神分析所发现的各因素两方面都加以重视呢？我的回答是自然可以，这是迟早的问题；不过精神分析现在所研究的，较不适合以此目的作为出发点。我们当可预先指出这一点并把这个问题囊括其中。有一种“自恋型精神病”，其自我较之我们曾研究的其他精神病有着更为深切的关系。对于这些精神病的研究分析，使得我们对自我在精神病中所占的地位有准确而可信的考量。

不过，在自我和精神病之间尚存在一种显而易见、开始就明白的关系。这种关系像为所有精神病所共有，但是，关于创伤性精神病中的这种特点尤为显著，我们是难以了解的。你们该了解，每种精神病的原因和机制中都存在相同的因素；但是对这种精神病来说，某种因素在症候的形成中占重要地位，而对另一种精神病而言，则是另外一种因素特别重要。正如偶像剧团，每个演员都将扮演一个特殊的角色，如主角、好友及恶徒等；每个人都选取适合自己表演特色的不同角色。因此，形成症候的幻想不如癔症那么显著；自我的“反作用”或抗拒作用在强迫性精神病中最重要，妄想狂的妄想则以梦里“二度美饰”的机制为特色。

对于创伤性精神病，特别是因战争而引起的创伤性精神病来说，我们印象最特殊的是自卫、利己的动机及对于自我利益的努力；假如只有这些尚不足以致病，不过疾病形成后却是仰赖它们来维持。这一趋势的目的在于保持自我，避免引发疾病的危险；它不愿意恢复健康，除非危险不可能再来侵袭，或是尽管有危险，但可获得相当的补偿。

自我对于其他一切精神病的起因和维持，都有着相似的兴趣；我们之前已了解精神病症候可由压抑自我以求满足，因此也受到自我的保护。症候可以使自我免去心理的痛苦，因此以症候的形成去解决心理冲突是一种很方便的方法，也最符合享乐原则。事实上，即便医生也必须承认对于一些精神病而言，用精神病去解决冲突才是最无害的，也最能为社会所包容。有时候，医生也承认他们对正在治疗的患者报以同情，你们听了不会感到奇怪吗？实际上，一个人不必在各种生活情境里都将健康看做是最重要的事；因为他们明白人们除去经受精神病的折磨外，还有其他痛苦，有时为了某种需要可能要以健康作代价；他们还懂得如果经受了这种病痛，常常可以免受其他的种种痛苦。所以，尽管或许精神病患者潜逃入疾病，但我们也要承认在许多的病例中患者有理由这么做，医生了解了这种情形也只好默许了。

但是我们可以抛开这些特例继续讨论。一般来讲，自我遁入了精神病，心理上便有“因病而获益”之感，某些情形中，还可兼有具体的外部的利益，有一些实际价值。我们列举一个最普通的事例说明。例如，一位被丈夫暴力虐待的妇人，假如其人格里有神经过敏的倾向，便逃往病里；假如她非常懦弱或因保守而不敢偷情求得满足；假如她也不够坚强，不能抵御外界的攻击而不敢与丈夫离异；再假如她不能独立维持生计，更不能奢望找到一位更好的丈夫；最后，假如她在性生活方面对那粗暴的男人非常依赖，除了逃入疾病，她便无路可走了。此时，疾病便是她反抗丈夫的工具，以此来自卫或实施报复。尽管她不敢对婚姻有所抱怨，却可以公然抱怨疾病之痛；医生便是她的良友，粗暴异常的丈夫也不得不宽恕她，为她花钱，准许她离开家，她也不再受到压迫。如果这种由疾病带来的外部的“偶然”利益非常显著，那么，你们就不要奢望这种症候会有治愈的可能了。

对于精神病所由起于自我希望和自我创造的理论，我曾表示反对；你们会认为我现在所讨论的“因病而获益”，无疑是对这种说法提供辩护了。不过我要提醒诸位少安毋躁，我所说的话也许只能做以下解释：即自我对自身无法避免的精神病是欢迎的，或者精神病有可利用的地方它便尽情利用。这便是问题的一个方面。假如精神病于自我有益，自我当然与之相安无事，不过我们要考虑到有益之中仍有各种不利之处。一般来说，自我忍受了精神病很明显是有损失的。以它来解决冲突所付出的代价未免太大了；自我希望避免症候所带来的痛苦，却又不愿放弃已得的利益，这正是其所不能两全之事。因此，其实自我并未在这一点始终占有它所得到的主动地位。我们必须明白并记住这个问题。

如果你们是医生，而且对于精神病患者经验丰富，你们便不再奢望那些对病痛抱怨得最凶的患者，最容易接受你们的帮助，事实上恰恰相反。无论如何，你们总会很容易了解到只要是增进由疾病而获得好处的所有事情，都足以增强压抑作用所引起的抗拒，致使治疗的难度增加。另外有一种由疾病所得的利益并不随症候而来，而发生在症候出现以后。关于疾病的心理组织如果持续了过久的时间，就可能获得一种独立于实体的性质；它具有与本能相似的功能；它将与心理生活的势力相结合，甚至反对的力量也不排除，从而构建了一种临时安排；它几乎绝对不放弃可以表现自身的有用且有利的一切机会，因此，获得了巩固自身地位的新力量——第二机能。现在，我们不必再从患者中举例，且从普通生活中选取如下事实：一个工作能力很强的工人，工作中因意外而受伤致残。他不能继续工作了，不过也由此按期领取数额不大的赔偿金，且学会利用其伤残而讨饭过活。虽然他的新生活较低下，却因旧生活的破败方可维持；假如他的残疾被治愈了，你们便剥夺了他维持生计的手段，而这时他若再想重操旧业，已是一个疑问了。假如精神病也附带有这样的利益，便可与第一种利益并列，称之为因病症而获得的“第二重利益”。

我奉劝你们切莫轻视这些因疾病而获得的好处的现实重要性，而对于其理论意义不必太重视。除了之前我们已承认的特殊之外，这一因素常让我想起奥兰德尔所举的关于动物智力的一个实例：一位阿拉伯人骑着骆驼在深山中的狭窄山路上前行，突然在转弯处看见一头狮子正向他猛扑过来。于是，他陷入了一边是深谷一边是峭壁的绝境，只能坐以待毙了。而那头骆驼却不然，它纵身一跃与阿拉伯人一起跳下山谷，旁边的狮子只好干瞪眼了。其实，精神病能给患者的帮助大体上与此相当；以症候的形成来解决冲突，毕竟只是一种自发的过程，不足以适应生活的需要，并且一旦患者接受这一决定，便必须放弃他生而为人的高等才能了。假如此时尚有更多的选择可能，较为高尚的方法便是迎面而上与命运做一番公正的搏斗。

我不以一般的神经过敏着手研究，其动机究竟如何呢？我将要细述这一点。你们或许认为以此为开始将难以证明精神病源自性的观点，其实这样想是不对的。对于移情性精神病来说，必须先对其症状进行解释后才能看出起源于性；关于“现实性精神病”，就其一般形态而言，其性生活的起因却是显而易见的事实。二十多年前我便了解了这一事实，那时候，我开始怀疑，为什么要检查精神病患者时，一切关于性生活的事件都不予以考虑呢？而我也由于研究此事从而引起患者的不满，然而不久，我的努力便取得了成效，由研究得出观点：如果性生活属于正常的话，精神病就不致于发作，当然我是指现实性精神病。虽然，这个结论严重忽略了个体的差异，另外对于“正常”一词也缺乏准确的概念；但是大概而言至今这个结论仍具有相当的价值。当时，我便能发现在一种神经过敏与一种受伤的性状态之间的特殊联系；假如我依然用类似的材料进行研究，我仍然能将这些关系重复一次，我经常发现，一个人如果完全满足于一种不完全的性的满足如手淫，他便会患上一种现实性精神病；再如他选择了另一种不完满的性生活方式，这种精神病也立刻变异为其他的类型。所以，我们可根据患者的症状推断出他的性生活的方式的转变。我一贯秉持此观念，直到患者做出证明而不再撒谎为止。不过，那时他们一定会找对性生活不感兴趣的医生来治疗。

我在那时又何尝不知道精神病的原因不必总属于性的；一些人虽然由于性的满足受创伤致病，不过也有些人是由于失去财产或是近期强烈的身体受创而致病。这些不同的解释在后来自然明白，而我对于自我及原欲的关系也会有更深刻的了解；并且若是更深入地研究这一问题，我们对于它的了解就更加完善。一个人只有到了自我无法处理原欲时才会致病。自我越强，那么原欲的处理便越容易；不管是什么原因，自我的势力每一次减弱，都会使原欲增加要求，便可造成精神病的发生。另有一点，在自我与原欲之间尚存在其他较为深切的关系，只是我们要将它放到以后再做讨论。最需要注意的是，不管对哪一种病例来说，也不管导致其患病的情境如何，维持精神病症候的能量都是由原欲所提供的，原欲的功能便随之失调了。

我现在应当告诉你们，现实性精神病和心理性精神病在症候上有着绝对的不同；之前我们所讲的，大多是关于转移性精神病即心理性精神病的第一类的。现实性精神病和心理性精神病都源起于原欲；也就是说，这些症候都是原欲功能的变态，就是原欲满足的替代物。但是关于现实性精神病的症候如感觉到头痛、痛苦，一些器官受到刺激及一些生理功能的减弱或消失，都在心灵里毫无意义可言。即便是癔症亦是如此，它们不单大多表现于身体，且都是纯粹的物质历程；它们的发生与我们所了解的复杂的心理功能都不相关。因此，以前会被认为精神病的症候与心理毫不相关，而事实上，只有现实性精神病的症候才确实与心理无甚关系。不过，它们究竟怎样成为原欲的表现呢？原欲不正是心理活动的一种功能吗？实际上要回答这个问题很容易。现在我们不妨重提一下反对精神病分析的第一种理由：反对者认为精神分析纯粹想只用心理学来解释精神病的各种症候，由于没有哪一种病症可用心理学来解释，因此我们几乎是没有希望的。不过，这些批评家忘了性的机能不单是心理的，正如它不纯粹是物质的一样。性的影响兼具身体的与心理的两个方面。我们已经认识到，精神病的症候是因生理的机能被扰乱后在心理上引起的结果，因此，假如我们说现实性精神病便是性的扰乱在机体上的直接表现，就不必为之震惊了。

临床医学为我们提供了一个有用的线索，这是许多不同的研究者所公认的，可借此加深对现实性精神病的了解。关于这类疾病的症状详情及其身体系统和机能所显示的共同特征，都和性质不同的毒素的慢性中毒或突然解除，例如醉酒及戒酒后所产生的症状，明显地存在相似之处。这两种病症可以与巴西多病的症候作类比，这种病也是中毒的结果，不过所中毒素是来自机体的新陈代谢遭遇干扰的结果，而不是来自体外。从这些比较结果来看，我认为我们必须把精神病看做是性的新陈代谢作用被扰乱的结果，不过其被干扰的原因或者说性的毒素太多，已不是患者自身能处理或者心理状态已不允许他对这些毒素做出适当地处理了。早在远古时期人们已经承认了这种关于性欲的性质的假说，例如，爱被称为“沉醉中毒”，可因酒精引起，这种观点将爱的动力多少移出身体之外了。现在我们该记得“性感带”的概念，想到种种不同的器官都能够产生性的兴奋。此外，性的新陈代谢或者是性的化学作用这些问题还是空白，我们对于这些事一无所知，无法推断性的物质是不是分为雌雄两类，或者仅假设为一种毒素作为原欲的种种刺激的动力便可以了。我们建立起来的精神分析这座大厦，其实也只算是一种上层建筑，迟早都要为它打造一个有机的基础，不过我们对于这个基础不曾略知一二罢了。

精神分析成为一种科学，它的特点在于所用的方法，不在于所要研究的对象。无论是研究文化史、宗教学、神话以及精神病的症候都可运用这些方法，而且不至于失去基本性质。精神分析的目的和成就在于发现心灵里的潜意识。现实性精神病的症候并非精神分析所要研究的问题，原因在于它或许由直接的毒素所引起；精神分析无法对它做任何的解析，此工作只能交给生物学及医学来研究。现在你们总该更好地了解了，我的材料为何要做如此安排。假如我首先讲述精神病学引论，自然就要谈到现实性精神病的简单知识，然后逐步论述因原欲被扰乱所引起的更复杂的精神病，方是正当的办法。当时，我便不得不搜集各方面关于现实性精神病的知识，而后者便成了精神分析的引子，视为认识这些症候的最重要的技术方法。然而我们所讲的题目乃是精神分析引论；因此，我认为比起传授一些精神病的知识给你们，为你们讲述精神分析的观念更加重要；所以，与精神分析的研究无甚关系的现实性精神病自然不宜放在前面了。我仍然认为，我的这个安排于你们是最有利的，精神分析的知识是值得受教育者们注意的，精神病学的理论却只是医学里的一章。

不过，你们希望我多关注现实性精神病也是相当有道理的。现实性精神病和心理性精神病在临床上密切相关，我们有必要更加注意。我想对你们讲的是，现实性精神病的简单形式可分为三种：一是神经衰弱，二是焦虑性精神病，三是忧郁症。当然这样的分类不免有可疑点，这些说法尽管非常通用，不过这些名词的含义却很难确定。一些医学家认为精神病所表现的形形色色的世界不可能进行归类，于是他们反对临床上所有病症的分类，甚至不承认现实性精神病与心理性精神病有区别；我认为他们太过火了，他们有些无理取闹了。上面所讲的三种形式的精神病有时单独发生，大多情况下却是混合的，并且带有心理性精神病的色彩。于是，我们也不能因此放弃它们之间的区别。我们应当了解，在矿物学中矿物与矿石的区别：矿物是可以分类的，无疑一部分原因乃是它们都是结晶体，与其他不同，矿石乃是矿物的混合体，这种混合是有相应的条件的，而并非仅依赖机会。关于精神病的理论，我们对其发展历程所知有限，当然不能与矿石的知识相比；不过我们如果能够辨认临床元素的话，这些元素应当像矿石那样先行提出，也不失为正确的研究方法。

现实性精神病和心理性精神病之间还有一种关系，很值得注意，并且对于后者症候的形成的知识有重要贡献；现实性精神病的症候往往是心理性精神病症候的核心或初期阶段。这种关系，在神经衰弱与转移性精神病中的转化性癔症之间，焦虑性精神病与焦虑性癔症之间，都是非常明显的；不过，它也在忧郁症与之后我们要讨论的一种精神病，即妄想性精神病（包括早期痴呆和妄想狂）之间有所表现。现在，我们以癔症中的头痛或背痛为例进行讨论，结果显示，这种疼痛利用了凝缩作用和转移作用成为原欲的幻想或者是记忆的代替物以求满足；不过，有时这种疼痛却是性的毒素的直接症状，而没有幻想成分的，即它也是性兴奋在身体上的呈现。我们本不愿意主张癔症的症候有这样一个核心的，不过它的确是一个事实，性的兴奋在身体上的一切影响，不管是常态的或病态的都特别容易为形成癔症的症候之用。它们正如一粒粒的沙土，被牡蛎拿来作为制造珍珠母的原料。在性交时一切性的兴奋的短暂表现都可被用于制造心理性精神病症候的最适宜、最便利的原料。

此外，还有一种在诊断和治疗时都同样有意思的历程。一些人尽管存在精神病的倾向，不过多数情况下都没有发展成精神病，然而，为何他们的身体一旦发生病变，也许仅是一般的发炎或损伤，往往便足以致病；因此，实际上的症候立刻将被用于那些正想大有作为的潜意识幻想的工具。在这种情形之下，医生首先要尝试这种治疗方法，然后再换另一种治疗方法，或者解除这种症候所依赖的机体基础，并不过问精神病倾向的有无；也许是对已形成的精神病予以治疗，而对身体的刺激置之不理。两种治疗方法有时候这种有效，有时候那种有效；而在这种混合的症候之中，确实没有可遵循的所谓一般性原则。





第二十五讲　焦虑

诸位，我知道，你们必定以为上次我对一般性神经过敏的演讲乃是最不完满的一章。我们都了解，大多数的神经过敏者常常深受“焦虑”之苦，认为对他们而言这是最可怕的。然而，我单单不曾提起“焦虑”的问题，这恐怕是最使你们惊讶的了。事实上，焦虑或者恐惧都可能更严重地成为最无聊的杞人忧天的理由。希望我们在这个问题上不至于敷衍了事；于是，我决定努力把神经过敏的焦虑问题郑重提出来，进行详细讨论。

事实上，焦虑或恐惧的确不必详加描述，无论是谁都曾亲历过这种感觉的，或者更准确地说，这种情绪。不过我认为，神经过敏者比其他人更容易感到焦虑的问题，我们还不曾进行认真讨论。或许我们认为他们理当如此的吧，有时候“神经过敏”和“焦虑”可以互相通用，似乎它们的含义相同，其实不然；一些常感到焦虑的人却并非神经过敏者，那些症候很多的精神病患者反而不曾呈现焦虑的倾向。

有一个事实是无论如何不容质疑的，那就是，焦虑乃是各种最重要的问题中的核心部分，如果我们揭开了这一谜底，就可以明了我们全部的心理生活了。虽然我不以为可给你们一个完满的解释；不过，你们总期望精神分析采用不同于学院派医学的一种方法来研究该问题。学院派医学更为关注的是引起焦虑的解剖上的历程。延髓受到了刺激，因此便告知患者说，他因迷走神经刺激而患上了一种精神病。的确延髓是一个好的对象，记得我之前在研究延髓时也花费过很多的时间与精力的。不过，现在我必须告诉你们，如果要认识焦虑的心理学，那些关于刺激所经过的神经通路知识，恐怕是最为无关紧要的事情了。

或许人们用很长的时间来讨论焦虑，却不认为它属于神经过敏。这种焦虑称之为“真实的焦虑”，与精神病的焦虑以示区别，你们总该领会我的用意了。对我们而言，真实的焦虑或恐惧似乎是一种最自然又最正常不过的事情；它们可称为人类对外界的危险或预料中的伤害在知觉上的反应。它与逃避反射结合，或视为自我保存本能的表现之一。而引起焦虑的对象及情境，大多根据个人对外界的认知及能力的感觉而不同。野蛮人害怕炮火或日食月食，同样的情形之下，文明人既可开炮，又能预测天象，自然不至于害怕。有时候知识的拥有可预料危险的来临，知识反而引起恐惧，例如，野蛮人在莽丛中发现足印便会因恐惧而避开，而自由人看到却无动于衷，他不知道这表示野兽近在咫尺。再如，经验丰富的航海家看到天边有一小块黑云，知道暴风将至，惊惧万分；但是对乘客来说，那实在是不足为奇的。

但是，真实的焦虑是合理的、有用的这一主张，若是深入研究，却也是很有修改之必要。在危险迫近时，唯一有利的，便是首先保持头脑冷静，估算比较自己所能支配的势力与将至的危险，然后决定最有希望的办法是逃避、防御或进攻。而恐惧本身实属无益，没有恐惧反而能有较好的效果。你们还应该了解，过分的恐惧是最有害的；它将导致一切行动变得麻木，连逃开都无法做到了。对危险的反应常包含两种成分：恐惧的情绪和防御的行为，受惊的动物是既惊且逃的，事实上这其中于生存有利的部分是“逃避”，而非“惊恐”。

现在，你们必然认为焦虑实在是于生存无益；不过在更详细地分析了恐惧的情境后，关于这个问题我们或许会有更深切地了解。我们首先要注意的是对于危险的“预期”，此时不但知觉敏锐迅捷，而且筋肉也蓄势待发。显然这种“预期”准备于生存是有利的；假如这种准备缺失了，或许后果将会极其严重。伴随预期心理准备而来的，便是筋肉的活动了，大都是采取逃避的动作，难度稍高些的是防御动作；此外，便是我们所说的焦虑或恐惧的感觉。恐惧的时间越短，甚至是一刹那只起到信号的作用，那么由焦虑的心理预期而成为动作行为就越容易，对整个事件的发展也越有利于个人的安全。因此依我之见，在我们所说的焦虑或恐惧中，焦虑的准备作用好像属于有益的部分，焦虑的发展无疑是有害的部分。

说到焦虑、恐惧、惊恐等名词在一般的习惯用法上的意义是否相同，在此我不作讨论。在我看来，焦虑乃是针对情景来说的，与对象无关；恐惧则完全集中于对象之上；而惊恐的意义似乎比较特殊，对于某些情境而言，危险突然袭来，焦虑来不及做好准备。因此，我们可以说：“有了焦虑，便不至于再有惊恐之难。”

“焦虑”一词，你们免不了会觉得这个用法似乎是隐晦而不明确的。一般来看，“焦虑”常被用于表现感知危险时所引起的主观状态，这种状态被称为情绪。那么，动态的情绪究竟是怎么一回事呢？当然它的性质非常复杂。首先，它包含了某种运动的兴奋与发泄；其次，它包括了两种感觉，即已经完成的动作的知觉以及直接引入的快感或痛感，这些快感或痛感赋予了情绪主要的情调。但是，我绝对不认为这样的叙述已经完全指出了情感的实质。我们似乎对一些情感能有相当深切地了解，了解它的核心极其复杂的构造，无不是某些特殊的过去经验的再现。这种经验的起源非常早，为一般人所拥有，是物种发展史上所有者的所有物，而非个体发展史中的所有物。为了增加你们的理解，我也许可以这样说，一种情绪的状态的构造与癔症相类似，都是记忆的沉淀物。所以，癔症在发作时，可类似于一种新形成的个体情绪，那么常态的情感便是已成为遗传的普遍性的癔症。

你们千万不要认为，我刚才所讲的关于情绪的话是一般心理学的共识。实际上，这些概念只是精神分析的土特产，都生长于精神分析的沃土之中。心理学中关于情绪的理论，在我们精神分析家看来，根本毫无意义可言，更没有讨论的必要，如詹姆斯•朗格的学说。不过，我们也并非觉得自己关于情绪的见解便是完全无可非议的，它也只是精神分析在研究情绪领域的第一次尝试而已。我们接着往下讲，我们相信并了解，在焦虑的情绪中重新发现的过去的印象究竟是什么。我认为那是有关出生的经验，它饱含着痛苦的情绪、兴奋的发泄及身体的感觉等，足以构成生命对危险迫近的经验的原型，并且在恐惧或焦虑的情境中再现。出生时，产生焦虑的经验在于新血液的供给已停止，刺激便疯狂般地增强了，因此第一次的焦虑乃是由毒素所引起的。“焦虑”的意义可指狭小之处，狭路，这里则表示呼吸紧张，这种紧张的呼吸乃是在子宫口等这一具体的情境中所出现的结果，之后也总是与这种情绪一起重复出现。再者，第一次的焦虑也是产生于与母体的分离，的确耐人寻味。自然，我们承认有机体在经过了无数代以后，已经将这重复产生第一次焦虑的倾向根植其中。因此，无人能避免这种焦虑的情绪，纵然如传奇中的麦克多夫那样过早脱离了母体而没能体验到出生的经历，也无法幸免。至于非哺乳动物的其他动物的焦虑的原型的性质是何种，我们不能信口开河，我们也不了解那是怎样一种复杂的感觉，是否相当于我们感觉到的恐惧那样。

或许你们急切地想了解，关于出生乃是焦虑的情绪的起源和原型的观点，我是如何获得的。这当然不是玄想虚构而来的，却是来自人们直觉的灵感启发。多年以前，有很多家庭医生正围坐在餐桌旁，我也在其中。有位妇产科医院的助理为我们讲了一些在护士考试中的趣事。考官问道，假如出生时的羊水中出现婴儿的排泄物，有何意义？其中一位考生立刻回答说：“因为那个孩子受惊了。”结果她引来众人的嘲笑，考试自然落第了。不过我很同情她，也由此对这个可怜的仰赖直觉的女人有所怀疑，她是否以其精准的直觉看到了一个极其重要的关系。

现在，让我们回头再来谈精神病中的焦虑。精神病患者的焦虑究竟存在哪些特殊的表现和状态呢？在这里我们有众多内容要讨论。首先，精神病的焦虑中有一种普遍性的忧虑，即所谓的“空泛性的焦虑”，它很容易依附于任何思想之上，从而影响判断力，引起渴望，伺机等待自圆其说。这样的状态可称之为“期待性恐慌”或“焦虑性期望”。患上这种焦虑的人常常为各种可能的灾难焦虑不已，将每一种偶然事件或不确定的事情都理解为不祥之兆。很多人在其他方面纵然不能说是病态的，不过他们常常有这种惧怕灾难将至的自虐倾向，他们被称为多愁善感、悲观消极的；实际上这属于现实性精神病中的焦虑性精神病，总有这种过度的期待性焦虑为其必然存在的属性。

除此之外，还有第二种焦虑与之相反，它常依附于一定的对象和情境，而在内心较受限制。这是种不同的特殊的、恐惧性的焦虑。美国著名的心理学家斯坦得•霍尔在最近曾把这些恐惧症用希腊语予以命名，使它们听起来就像埃及的十种疫病：不过其数目远大于十而已。注意，恐惧症的对象或内容常有以下几种：黑暗、天空、旷野、猫、蜘蛛、毛毛虫、蛇、鼠、刀剑、血、封闭场所、群众、独处、过桥、步行或航海，等等。这些乱七八糟的现象也许可归为三类。其中有许多现象和情境即便常人看来也是可怕的，它们也的确很危险；尽管这些恐惧症的程度看上去很过分，不过仍然能理解。例如，我们遇见蛇大都惊慌避开。对蛇的恐惧症可以说是为人类所共有。达尔文曾经看到一块厚玻璃后面的蛇扑过来，不禁十分恐惧。第二类的对象也与危险相关，不过这一类的危险常被我们忽视，大多数的情境是属于这一类的。我们了解，在火车里比在室内较容易遇到危险，如时而会发生火车相撞之事；再如，我们也了解船沉没对于乘客便是灭顶大祸；但是对于这些危险我们往往不甚在意，出游时乘火车坐船也不担心；又如，过桥时桥突然断裂，我们势必落水，不过这种事较少发生，其危险性便不被重视了。独处时也是有危险的，许多情境中我们是不愿独居，不过却不是任何情形都不愿独居。另外，如群众、封闭场所及雷雨等都是如此。关于这些恐惧症，我们所困惑不解的，与其说是它们本身，倒不如说是其强度而已。因恐惧症而产生的焦虑是绝对无法描述的。与之相反，精神病患者对我们在一些情境中所焦虑的事情，其实丝毫感觉不到害怕，虽然他们同样也称其为可怕。

另外还有第三种类型，那就是我们完全所不能了解的了。例如，某个健壮的成年人竟然害怕走过本城的一条街或一个广场，某位健康的女士却由于一只猫擦身而过或老鼠在屋内跑过而失声惊叫，我们将怎样才能发现这些人所焦虑的危险性呢？关于“动物恐惧症”已并非一般性恐惧的强度增加的问题了；但是，也有许多人不见猫就罢了，一看见便忍不住去抚摸它引起它的注意。老鼠原本就是多数女性恐惧的动物，不过她们却喜欢用“小鼠”类似的昵称，但在看见这个小动物时又惊骇大叫不已。某些人的行为就如小孩子，害怕过桥或广场。孩子们曾因受大人们的训诫了解了这种情境的危险性，空间恐惧症的患者如果在朋友引领下走过空地，便减轻了他们的焦虑。

前面两种焦虑，一种称之为“空泛的”期待性恐惧，一种为依附于某物的恐惧症，两者相互独立，并无关联。这一种不是另一种发展的结果，它们也较少合而为一，即便混合起来，也是极偶然的。最为强烈的一般性忧虑也不至于发展为恐惧症；也可以说，终身患空间恐惧症的人也不总是处于悲观的期待的恐惧。很多恐惧症都是成长后习得的，如对旷野、坐火车的恐惧等，还有的恐惧症似是与生俱来的，如害怕黑暗、雷电、动物等。前者乃是严重的病态，后者则为个人的怪癖；不管哪个，如果有后者的一种，便要怀疑他还患其他类型的恐惧症。在此，我仍要声明一句话：一切的恐惧症都应该属于焦虑性的癔症，或者说，我们都认为它与转化型癔症密切相关。

至于第三种精神病的焦虑却是一个难解之谜，这种焦虑与危险不必然相关。它或者在癔症中被发现，或者在与癔症的症候相伴而生；或者由不同刺激的条件之下发作，我们原是了解在这些条件下将产生一些情绪表现，孰料它便是焦虑性的情感；或者说它与任何条件都不相干，只是一种无因而现的焦虑症，我们尚且不懂，患者同样莫名其妙。纵使我们多方研究，也难以发现其中的危险或危险的蛛丝马迹在哪里。由这些自发的病症来看，我们所谓的焦虑的种种情形当有众多的成分。这种病症也可代以一种特殊发展的症候，如战栗、衰弱及心跳、呼吸困难等，至于我们认为的焦虑的一般情绪却消逝了。这些症状可称为“焦虑的等价物”，它与焦虑本身在临床与起源上都是相同的。

现在将出现两个问题，其一是真实的焦虑是对危险的一种反应，另一则是精神病的焦虑几乎与危险毫不相干；那么这两种焦虑之间是否存在相互关联的可能性呢？又该如何了解精神病的焦虑呢？现在，我们暂且假定但凡焦虑出现的地方必然存在所惧怕之物。

在临床观察中，有许多线索可引导着我们认识精神病的焦虑，下面略作讨论。

第一，我们不难发现期待性恐惧或一般性焦虑均与性生活的一些历程，或原欲运用的一些方式有着甚为密切的关系。这一点我们可列举那些有所谓兴奋受阻的人们所经历的最简单又最耐人回味的事例来说明。此时他们的强烈的性兴奋享受不到充分的发泄，经验得不到完满的终结。比如，男人在订婚之后，结婚以前；女人则是由于丈夫在性能力上的不足或因避孕而草草结束性事，便会出现上述情形。这时原欲的兴奋消逝了，却被焦虑的情绪取而代之，或形成期待性恐惧及与焦虑等价物的症候。男人的焦虑性精神病多起源于非尽兴的交媾，女人更是如此。因此，医生在诊断这类症候时，必须先研究这类起因的可能性。大量的事例证实了性的错误如能改正，那么焦虑性精神病即可消失了。

据我所知，即便向来反对精神分析的医生们也已然承认了性的节制与焦虑密切相关。不过，他们仍然试图歪曲这一关系，认为那些人原本就胆小谨慎，在性生活中也难免小心翼翼。但是，在女人那里我们发现了绝对相反的证据，她们的性的机能本质上处于被动，其性事的进行全由男人的行动而定。一个女人若是越喜欢性爱而越有满足的能力，那么对于男人的虚弱或不尽兴的交媾越易于表现出焦虑；而那些于性事无甚兴趣者或性要求不强的女人，尽管所处的情境相同，倒不至于出现严重的后果。

在今天，一般的医生都热心主张性欲的节制或克制了，不过，原欲若是不能获得满足，它一方面要求发泄，另一方面却无法转移升华，那么所谓的节欲也只能成为引起焦虑的条件。而对于是否致病，常常只是一个量的成分问题了。我们先抛开疾病不谈，仅就关于性格的形成来看，也不难发现节欲和焦虑及畏缩常如影随形，无所畏惧、富于冒险的精神，反而常与性的需要的自由宽容有连带的联系。这些关系虽然因受文化的多方面影响而有所改变，不过对一般人而言，我们不可否认的是，焦虑与节欲之间有密切的联系。

许多证据都表明原欲与焦虑在先天上的关系，不能在此细述。例如，在青春期或停经期，原欲的力量变得异常强大，必然会对焦虑产生重大影响。有许多的兴奋状态中，都能发现性的兴奋与焦虑相混合的现象，以及原欲的兴奋最终被焦虑所代替。因此，它所接受的事物通常具有双重性：第一，增加的原欲没有满足的机会；第二，是仅属于身体历程的一个问题。我们至今尚不了解焦虑所由起于性欲的原因何在；我们只好说，性欲消失了，焦虑的情绪随之产生。

第二，我们通过对心理性精神病特别是癔症的分析，可以发现第二条线索。要知道，焦虑常常是癔症的一种症候，空泛性的焦虑可以长期地存在或者在病发时表现出来。患者说不出究竟害怕什么；因此，便用化装作用与最可怕的对象联系起来，例如，死亡、疯狂和灾难等。假如对其焦虑或与焦虑相随而来的症候所发生的情境进行分析，我们常不难发现是哪种正常的心理路程被横加阻挠，最终为焦虑所代替了。或者说，我们可以想象潜意识的历程摆脱了压抑作用大摇大摆地进入意识里。在这个历程中，本应出现一种特殊的情感，如今奇怪的是，无论这种伴随心理路程进入意识的情感是什么都将被焦虑所替代。如果我们面前有一种歇斯底里性的焦虑，那么，潜意识里与它相当的情绪，也可为一种性质相似的情感，例如，忧虑、羞愧及困惑不解；也可为一种“积极的”原欲的兴奋，也可为一种反抗的、攻击性的情绪，譬如愤怒。因此，在其相当的观念内容被压抑作用所控制的时候，焦虑简直成为了一种通用的钱币，被当做了所有情感的兑换品。

第三，一些患者的症候因为采取了强迫性行为似乎可以避免焦虑，这些患者能够为我们提供第三条线索。假如我们禁止他们，不让他们做这些强迫性的动作如洗手或其他仪式等，或者他们自觉取消一项行为，那么，他们将难免受到极其恐惧的压迫，强迫着他们去做这些动作。我们明白患者的焦虑隐藏于强迫性的行为背后，他们这样做，完全是要逃避一种恐惧的情感。因此，我们也发现一种大致相同的关系，那就是压抑作用的结果，或是产生一种单纯的焦虑，又或是产生了混合性的焦虑，也可以产生一种没有焦虑的病症。从抽象上讲，如此便能够主张症候形成的目的不过是在于逃避焦虑的发展。于是，关于精神病的问题，焦虑的地位显然非常重要。

我们对于焦虑性精神病的仔细观察，可得出下面的结论：原欲在失去了自身正常的应用之后便足以引起焦虑，实际上，这种过程是以身体历程为基础的。由癔症以及强迫性精神病的分析中，还可得出另一种结论：引起焦虑的原因，还在于心理的抗拒作用导致原欲丧失正常的应用。所以，关于精神病的焦虑的起源，我们所知仅此而已。尽管仍然不太明确，不过要想增加我们在这方面的知识，现在还没有好办法。我们第二步的工作在于获悉精神病的焦虑与真实的焦虑之间关系如何，似乎更无从入手了。也许有人觉得这两件事无可比拟，不过病态的焦虑的情感与常态的焦虑的情感确实难以区分开。

我们想求得的这种关系，可以借用自我与原欲的对比关系来解释。焦虑之所以发展乃是自我对于危险的反应及逃避前的准备，这些我们都已了解；现在，我们更进一步来推理，假如自我在精神病的焦虑中，也企图逃避开原欲的要求，并且用对付体外危险的办法来应付体内的危险。如此一来，“若有所虑必有所惧”的假说便得以证实。不过，这个比喻尚不止于此。正如逃避外界的危险时肌肉瞬间紧张起来，结果便可站稳脚跟采取相当的防御之策，现在，精神病的焦虑的发展使得症候终至形成，那么焦虑便有了稳定的基础了。

至此，如有不易了解之处自然别有所在。原来焦虑的目的在于使自我逃开原欲，也就相当于焦虑的起源则在原欲之内，未免太过晦涩难懂了，不过我们必须牢记，某人的原欲原本就是他身体的一部分，当然不能视为身外之物。这便是焦虑发展中的“形势动力学”的问题，且至今尚未加以解释：例如，究竟是哪种精神能力受损耗了？或是说这种精神能力属于哪种系统？目前，我们不能对上面的问题予以答复；不过我找到另外两种线索；于是，我们要引入直接的观察和分析的研究以有助于我们的推论。如今，首先在儿童心理学中找到焦虑的源头，然后讨论依附于恐惧症的精神病焦虑的起源。

在儿童心理学中，忧虑心理是一种很普遍的现象，我们很难推定它究竟属于真实的或精神病的焦虑。我们在研究了儿童的态度之后，发现这两种焦虑的区别确实成了问题。一方面，儿童对陌生人、对新奇的对象及情境产生害怕心理不足为奇。只要想想他们的柔弱与蒙昧，就不难理解了。所以，我们认为儿童有一种强烈的真实焦虑的倾向；假设这种倾向来自遗传，也不过是由于它合于实用的要求。儿童就像是对史前人或现代原始人的行为反复重演，这些人无知而又无助，对于新奇的甚至是许多熟悉的事物都有着一种恐惧的感情，不过这些事物对于我们已不再可怕了。假设儿童的恐惧症至少部分可视为人类发展初期的遗物，这也正符合我们的期望。

关于其他方面，我们尚有两件事不可忽视：第一，儿童的焦虑各不相同；第二，假如小孩子们对各种对象和情境都畏惧异常，那么长大时常会转变为精神病患者。因此，真空的焦虑若过分，便成为精神病倾向的一种标志了。而且焦虑心理较之神经过敏更为原始；因此，我们得出以下结论，儿童及其成人之后所经历的对原欲力量的畏惧，皆因为他对于任何事都感到恐惧。所以，焦虑起源于原欲的假说是不能成立的；并且根据我们对真实的焦虑条件的研究，在逻辑上，自然得出下面的结论：对于自身软弱无助的意识，即阿德勒所谓的“自卑感”，假如成年之后仍然存在，便转变为诱发精神病的根本原因了。

这一结论既简单又好听易解，我们便不得不多加注意了，我们用以研究神经过敏的观念也因此而动摇了。这种自卑感及其焦虑和症候形成的倾向，好像确实可延续至成年，不过，至于在特殊的病例中出现了“正常”的结果，我们难免要多费一番口舌了。但是，对于儿童的焦虑心理的严密观察及分析，我们将有何收获呢？小孩子一开始便怕见陌生人，这种情境非常重要是因为它涉及情境中的人，之后才会关注情境中的物。不过，儿童畏惧陌生人并非由于他们心怀恶念，而是将自己的弱小与他们的强大相比较，因而觉得他们会对自己的生存、安全和快乐带来危险。这种主张儿童猜忌外界力量的理论学说，事实上是一种较为浅陋的理论。实际上，儿童遇见陌生人所表现的惊恐退缩，却是由于习惯使然，他希望着一个亲爱的熟悉的面孔，主要是母亲。既然已失望，便瞬间转变为惊骇，他的原欲既没有消耗，也不能久储不用，于是便变得惊骇而得到发泄了。这种情境是儿童焦虑的原型，它是出生时与母亲分离的原始焦虑的条件的再现。

黑暗与独居的情境最早使儿童感到恐怖；前者常常是终其一生存在；不愿意母亲或保姆离开的愿望则两者都包含其中了。曾经，我听说一个怕黑的孩子大声呼喊：“妈妈，跟我说话呀，我害怕！”“可是那有何用呢？你是看不到我的。”那孩子答道：“要是有人说话，房间就会明亮些。”于是黑暗中所感到的期望一变而成为对黑暗的恐惧。我们远远没了解到，精神病的焦虑本是属于真实的焦虑的，且是特殊的一种；相反，我们发觉小孩子的行为多少带有真实的焦虑的意味，而它的特性又与精神病的焦虑相同，即由发泄受阻止的原欲所引起。儿童初生时似乎很缺乏地道的“真实的焦虑”。后来转变为恐惧的那些情境如登高、通过水上的窄桥、坐火车或轮船等，小孩子们是丝毫感觉不到害怕的，因其知之甚少，恐惧也越小。我们当然希望他可由遗传而得到这些保护生命的本能；你们该了解，因为儿童看不到危险而总是高估自己的能力，在行动时便无所畏惧。他们在河边奔跑，坐窗台，玩剪刀，以火戏耍，一句话，其所作所为都足以使身体受伤害而让看护者惊骇不已。我们自然不能让他们在痛苦的经验中学习，因此，我们不得不依靠教育使其引起真实的焦虑。

假如一些孩子很容易因教育训练而知道焦虑，对一些未受警告的事也能预感到危险，我们由此可猜测，他的天赋里便有更大量的原欲的需求，不然他们也必然会因原欲的满足而被惯坏。难怪那些成人中的神经过敏者，在小孩子时也是属于此类的；一个人若无法容忍其原欲大量地、长期地受到压抑，他便容易引起精神病。由此可知，这里体质的因素具有一定的作用，我们从不曾否认这一点。我们所反对的不过是，由观察及分析的所有一致性结果来看，体质因素本无作用，或仅起到无足轻重的作用，但是某些学者却认为这种因素至关重要而排斥其他方面的因素。

现在，我们把观察儿童的焦虑心理所得到的结论作以下概述：儿童的恐惧在最初与真实的焦虑，也就是对于真正危险的畏惧无关，但和成年人所有的精神病的焦虑密切相连。这种恐惧都起源于原欲的发泄受阻，似乎与精神病的焦虑相同；儿童一旦失去了爱的对象，就会利用这种恐惧取代外界的对象或情境。

你们现在将会很高兴地听到，我们由恐惧症的分析中所得出的结论，并没有超过我们的预料。儿童的焦虑是这样的，恐惧症也是如此；其结果都是，原欲如果不能发泄，就会不停地转变而成为一种类似于真实的焦虑，便把外界无足轻重的危险取代原欲而成为代替物。这两种焦虑互相一致不足为奇；儿童的恐惧一方面是之后焦虑性癔症的症候所表现的恐惧的原型，同时也是它的先导。每种癔症症候里的恐惧尽管有着不同的内容与名称，却都可以溯源至儿童的恐惧并继承了它；其不同点在于它们的作用机制。对成人而言，纵然原欲得不到发泄却也不至于转变为焦虑。他们早已知晓如何将原欲保存起来或者转作他用。然而，假如其原欲依附于一种遭受压抑作用的心理冲动之上，那么，与儿童相似的所有情形便随之而来，因为他已退至儿童的恐惧，因此，他的原欲将易于转变为焦虑。你们应该记得，我们曾对压抑作用作了简要叙述，不过当时所关注的是被压抑的观念其命运如何，因为它很容易辨识也方便叙述，而依附于这一观念之上的情感其结局当如何，便被忽略过去，如今我们了解到，不管在正常状态下这种情感有哪些性质，此时它的直接命运都将是转变为焦虑。这一种情绪的转变便是压抑作用的另一个更为重要的结果。这件事并不太容易展示出来，因为我们尚不认为潜意识里情绪的存在，也像之前主张潜意识观念的存在一样。一种观念无论是潜意识的或意识的都将保持不变；我们还必须说与潜意识观念相当的究竟是什么，这有待于以后的彻底了解与考察，现在，我们自然不能妄言与潜意识相当的究竟是何物，也不便于在此作讨论。不过，我们仍然要保留自己已获得的印象，也就是焦虑的发展与潜意识系统密切相连。

我们说过，原欲受到压抑便会转化为焦虑，或是以焦虑的方式而求得发泄，这便是原欲最直接的命运；现在我必须补充一句：变成焦虑并非压抑作用下原欲唯一的最终命运。关于精神病还有一种历程，其目的在于抑制焦虑的发展，并且用以达成目的的方法多种。例如，仅仅是恐惧症，其精神病的历程便可分为两期：第一期，压抑作用得以完成，原欲转变成焦虑，这时的焦虑多针对外界的危险；第二期，建造各种防御的壁垒以避免接触到外界的危险。自我既然深知原欲的危险，便以压抑作用作为逃避原欲压迫的工具；恐惧症便好似一座城堡，那可怕的原欲就像来自外界的危险一样，城堡于是被用来抵抗着这些危险。恐惧症的防御体系仍然存在着不足，城堡虽然可抵御外敌，不过来自内部的危险却无可避免，将来自原欲的危险投射于外界，自然永远没有效果。因此，其他精神病将利用其他的防御之法，来阻止焦虑发展的可能；在精神病心理学中，这是一个最有意思的部分。遗憾的是，此时讨论这一问题，难免离题万里，并且要具有特殊的知识基础。所以，我们现在只作略述。我之前说过，自我安设一种反攻的壁垒于压抑作用之上。这个壁垒必须保全，压抑作用方得以继续存在。而反攻的任务便是各种抵御之策，避免压抑作用以后焦虑又有发展。

让我们回头再谈谈恐惧症的问题。现在，我希望你们了解到，只是解析恐惧症的内容，研究其起源，而且除了引起恐惧的对象或情境外而不管其他，是绝对不够的。恐惧症的内容的重要性与梦的显意相当，只是谜面而已。我们必须承认，种种恐惧症的内容无论如何变化，仍然有很多由于物种的遗传关系而特别适合成为恐惧的对象，这一点霍尔曾经说过。然而，这些恐惧的对象除了与危险有象征性的关系之外，和危险本身并无联系。

所以，关于焦虑的问题，我们坚信它在精神病心理学中占有核心地位。我们还深深感觉到焦虑的发展与原欲的命运以及潜意识系统都密切相关。不过尚有一个事实：即“真实的焦虑”应看做自我本能的一种保存自我的表现。尽管这一事实无法否认，不过它却不能完满地列于我们的理论系统内，这是理论的美中不足之所在。





第二十六讲　原欲说：自恋

诸位，最近，我们已反复说过了性本能与自我本能都有哪些区别。首先，就压抑作用而言，我们了解到两种本能如何相互抗拒，之后性本能是如何在表面屈从，而以迂回曲折之策求得满足，作为损失的补偿的。其次，从必要性来看，性本能和自我本能在最初便各有不同的关系，因此，其发展也各不相等，对于现实原则的态度也彼此各异。最后，由观察可知，相比于自我本能，性本能与焦虑的情感有着更加密切的关系，当然，这个结论仅在某个点上尚未完满。我们可再列举下面的最值得注意的事实，来支持这个结论：饥渴之感是保存自我的最为重要的两种本能，但从未曾转变为焦虑，而未获满足的原欲转化为焦虑的现象却很常见。

因此，我们对于性本能与自我本能严加区分，其理由的正确性是谁也不能否认的。我们说性本能只是个体的一种特殊的活动，事实上已默认了两者的区别。而问题是这个区别究竟有何意义，对我们来说它是否重要。关于这个问题的答案依以下两点而定：第一，性本能在身体及心理上的表现，与自我本能相异达到了何种程度，可否加以规定；第二，由这些差异所引起的结果其重要性如何。原本，我们并没有坚持两种本能在本质上有差异，即使有差异，要了解也似不易。它们也只是个体能力的来源，假如我们要讨论它们在基本上是同为一种属性，或是分作两种属性，那么就要以生物学事实为依据，而不是以这些概念为基础。现在，关于这方面的知识我还知之甚少，即便我再对此多些了解，于精神分析的研究也无益。

荣格认为，所有的本能都源自一种本能。所以，他将一切出自本能的能力皆称为“原欲”；显然，这种理论对于我们的工作无济于事。尽管我们可采取这种办法，然而，却绝对不能使精神生活里不再有所谓的性的机制，因而不得不将原欲再分为两种：即性的和非性的。不过，仍然保留“原欲”一词，以此专指性生活的本能，正如之前我们用过的那样保持不变。

在我看来，是否应当将性的本能和自我保持的本能加以区别，对于精神分析是无关紧要的，况且在精神分析的学科里讨论这一问题并不适宜。不过从生物学的观点来看，有许多方面都已经证实这个区别相当重要。因为有机体的功能只此一种，那就是关于性，它仿佛超越个体之外而与物种互相联系。这种机能的应用并不像其他活动那般，往往对个体有益，而且有时为追求性的巅峰的快乐，而不免将生命置于危险或者灭亡的境地。但是，个体的生命必须保留一种异于其他新陈代谢的历程，以繁衍后代，保存种族的生命力。至此，一些个体原本认为自身极其重要，认为性的机能与他种机能并无差别，不过是追求满足的一种手段，但是，从生物学的观点来看，个体的有机体只是物种延续的一个片段，与不朽的物质相比，它的生命何等短暂，这只作为物质的暂时的寄身场所而已。

然而，我们以精神分析去解析精神病，就无须作深入的讨论。性的本能与自我本能的区别已被用以了解“转移性精神病”的关键。转移性精神病的起源可回溯至一种最基本的情境中，在这个情境里，性的本能与自我本能是互相冲突的，或以生物学术语来说，自我以本身为独立的有机体的资格与其自身的另一种资格，即作为种族延续的分子，是相互反抗的，尽管表述不很准确。也许这个分立自从有了人类才开始存在，总之，他之所以比其他动物较优胜，也许仅在于他有患上精神病的能力。因此，原欲的过分发展及精神生活的异常繁杂，似乎构成了引起这种冲突的条件。不管怎样，人类在这些条件之下，已明显地远远超出了动物的发展，因此说，人类具有患精神病的可能，似乎只为证实其人类文化发展能力的相对面。不过，这些仍然都仅是我们离题而做的推论而已。

现在，我们仍然依据这个假说推动研究的进行，那就是，性本能的表现与自我本能的表现可一分为二。关于转移性精神病，这个区别不难发现。自我对于自身的性欲对象的能力的投资，我们称之为“原欲”；关于来自自我保持本能的努力，可称为“兴趣”；假如我们推理出原欲的投资、变化及最终的命运，我们便可初步认识精神生活里种种势力的运作。转移性精神病为这一研究提供了绝好的材料事例。不过，我们对于自我及其构造以及自我机能的各种组织仍缺乏认识。因此，我们希望对其他精神病的解析，将有利于这些问题的理解。

关于精神分析的概念，有人早就用它的理论去研究其他情感内容了。1908年，我和亚伯拉罕先生经过讨论，提出了一种主张并发布于世，认为“精神分裂症”的主要特征是原欲并没有投资于外界的对象。然而，那时出现了这样一个问题：痴呆症患者其原欲在离开它的外物之后的结果究竟如何呢？亚伯拉罕毫不犹豫地主张原欲回归于自我，并且认为原欲的回归乃是精神分裂症中某种夸大的妄想的起源。这种夸大的幻想正好像是恋爱时夸大了对方的身价。于是，通过研究精神病的情绪以及正常恋爱的生活方式，使我们首次认识了精神病的情感的一个特点。

在这里我要对你们说，亚伯拉罕的这种观点仍保留在精神分析之中，是我们关于精神病理论的基础。我们已经慢慢了解到下面的概念：原欲尽管依附于某种对象，并且有一种表现，即附着于这些对象上谋求欲望的满足，不过也可抛开这些对象取而代之以自我本身；这一观点经过发展逐渐地完善而更加周密。以前，P•奈基使用了“自恋”一词以描述一种性的变态，也就是某个成年的个体将对于所爱之人的拥抱与抚摸施于自身。现在，我则要借用它来表述原欲的这种应用方式。

我们只需略加思考便能立刻发现，这世间的确存在着这种迷恋自己身体的现象，如此，这种现象必然不完全是例外的或无意义的。或许恰恰相反，这种自恋是普遍性的原始的现象，有了自恋之后才有对客体的爱。不过，自恋的现象并非因此便消失了。我们还要记住“客体原欲”的发展进化，在这一时期，儿童的性的冲动都可在自身中谋求满足，这就是我们所说的性的自慰满足，之后，性的生活的退化而并非学会了顺从于现实原则，就可以这种自慰的能力作解释。所以，我们认为，自慰似乎就是原欲在自恋阶段的性的活动。

简单地说，在“自我原欲”与“客体原欲”的关系这个问题上，我们已得出一个相当的观念，而且将以生物学上的理论比喻说明这个观念。你们应该了解，最简单的生命体不过是一团未分化的原形质。这种原形质常以所谓“假足”伸向外边；也可以将这些假足缩回而使原形质重新聚为一团。这些假足的伸张正如原欲之作用于客体，不过最大量的原欲仍然保留在自我之中；根据我们的推测，在正常的状态下，自我原欲转变为客体原欲是不难的，最终，客体原欲又将回归于自我原欲。

有了这些概念的相助，我们便能对整个心理的状态进行解析，或者更保守地说，可能用原欲说对正常的生活状态加以表述，比如，恋爱、身体患病和睡眠等。在睡眠的情境里，我们可以假设，睡眠的常态便是脱离了外界而集中精神以完成睡眠的愿望。我们已了解到，在夜晚梦中的精神活动的目的在于保护睡眠，并且完全在利己主义动机的支配下。在原欲的帮助下，我们还可更进一步认为，睡眠时，无论原欲或利己主义所有一切对外物客体的投资，都被收回而集中于自我。难道这些不足以使我们对睡眠的恢复体力及消解一般疲劳的功能有更新的了解吗？睡眠与在母体胎内生活的相似之处可由此得以证实，同时也可扩大它在心理活动的意义。在睡眠中，原欲分配的最初阶段也可以重现，此时，原欲和自我的利益是一致的，同处一室，在自足的自我中合而为一，不再分开。

在这里必须附带提及两项观察。第一，自恋与利己主义有何区别？我认为自恋乃是原欲作为利己主义的补充。我们在谈到利己主义时，仅仅着眼于个人的利益；而自恋却是关于原欲需求的满足。在实际生活中，这两者可为两种互不相关的动机。某个人或许是绝对利己主义者，不过，假如他的自我原欲满足要在客体对象之上求得，那么，其原欲对于客体便有着强烈的依恋，此时，利己主义便保护他的自我，避免因对客体的欲望而受到伤害。一些可以是利己主义的，同时却有着强烈的自恋倾向而感觉不需要客体对象，这种自恋的现象或表现为直接的性满足，或表现为所谓的“爱情”，与纯粹的“肉欲”有所区别。在这些情境中，利己主义是显而易见的，常在的；所谓的“自恋”便是动态的成分。与利己主义相对的则是利他主义，不过，利他主义却不是原欲在投资客体上的一个名词；利他主义与原欲不同，它没有在客体之上求得性的满足的欲望。然而，假如这种爱情升至最高的程度，利他主义也可以将原欲的投资投射于客体之上。大致是说，性的客体可以收回部分的自我自恋，因此自我常过高地估计对于客体的性的欲望。假设除此之外辅以利他主义，使得自恋者有求于客体对象，那么，性的客体便完全吞没自我而成为至高无上的存在。

假如我们在这些单调而枯燥的科学玄想之后，引诗以说明自恋与热爱的区别何在，并且加以“经济的”类比，那么，你们便会轻松自在了。我们将引用歌德在《西东歌女》里的诗文，为苏丽卡与恋人哈坦的对白：





苏丽卡：奴隶、胜者及群众

都异口同声地宣称，

自我的存在，

是一个人的真正的幸福。

假如他可以保持自我，

便没有拒绝他人的必要；

假如他仍然是他，

便可以忍受所有的财物损失。





哈　坦：就算你是这样吧！

而我将为你指出另一条路，

在苏丽卡身上，我看见

人世间所有的幸福。

假如她钟情于我，

我便甘愿牺牲一切；

假如她舍我而去，

我的自我也立刻消灭。

那里的哈坦将永远成为过去；

假如她爱上了一位幸福的情人，

我将改变我的身份，

在想象里，

与他合为一体。

第二，乃是梦的学说得以拓展。梦的起源是无法解释的，除非我们假设在潜意识里，受压抑作用的观念向自我宣告了独立，而自我为保护睡眠，尽管已收回对客体对象的投资，不过这些观念依然脱离睡眠的支配而保持自己的活动。借助于这一假设，我们方可知道那些潜意识的材料如何利用了夜间检查作用的消失或减弱，进而重塑白天的残留经验，以造成了一种本人所禁止的梦的欲望。从反面来讲，这些残留的经验原本就与被压抑的潜意识的材料存在一种联系，由此可能产生一种反抗的势力，抗拒睡眠的欲望及原欲的回归。所以，我们当把之前所讲的梦的构造的理论，重新并入这一重要的动力因素之中。

一些情形，如身体患病、伤痛的刺激和器官的发炎，显然可使原欲自客体回归自我。这样的回归使原欲重新依附于自我之上而集中于身体的病痛。在这样的情形之下，我们简直可以说原欲自客体的回归相比于自我的兴趣从外界事物的收回，更使人惊骇。它似乎对我们了解忧郁症有帮助；在忧郁症里，一些从表面看不到任何伤痛的器官反而要求自我的注意。然而，对于这个问题或其他的可用原欲回归自我来说明的情形，我将不再多作论述了；我认为，你们必定会有两方面的质疑。第一，你们会问，我为何在讨论睡眠和病症的时候，必须坚持原欲与兴趣、性本能与自我本能的区别，事实上，关于这些现象的解释，我们只要假设任何个体都有一种自由活动的统一性的能力，作用于客体之上抑或凝聚于自我之中，如此便可以达到这一方面或那一方面的目的了。第二，你们会问，为什么我竟如此胆大，将原欲自客体的回归视为病患的起因，而这种由客体原欲转变为自我原欲，甚至为一般能力的变化过程，便是一种日日夜夜常有的正常的心理活动。

以下是我对你们的答复。你们的第一个质问听来似乎理由很充分。在睡眠、疾病以及恋爱等的研究中，自我原欲和客体原欲的区别或者原欲与兴趣的差异，或许并非显而易见。但是，关于这一点你们好像忘记了我们最初的研究，我们现在所讨论的心理的情形，在实际上正是以这些研究作为依据的。我们已经了解转移性精神病所引发的冲突，因此，必须将原欲与兴趣、性本能与自我本能区别开。从此，我们便常常关注这一区别。而且对于自恋型精神病如精神分裂症，进行解释或完满地解析它们与癔症，还有强迫性精神病之间的异同，便要假设客体原欲极有可能转化而成自我原欲，也就是说，必须假设我们承认了原欲的存在意义。之后，我们便引用了所得出的不可否认的理论对疾病、睡眠和恋爱予以解释。我们将这些理念试用于各处，观察究竟在哪方面是可行的。因此，没有依据分析的直接经验，只有一个结论：原欲无论是依附于客体或自我，总存在着一些原欲不能转变为自我的兴趣；自我的兴趣却必然不能转变为原欲。然而，这句话只用以显示性本能与自我本能的区别；我们已对这个区别作了批判的考察，由此可见，它暂且仍然有效，坚持这一点直到他们已推动价值时再作讨论。

其实，你们的第二个质疑引起了一个颇为合理的问题，不过论点难免错误。客体原欲回归于自我不必然致病；原欲每每在睡眠之前收回，而在醒来后再复原，当是千真万确的。例如，原形质的微生物在收回其假足之后，常常立刻即复又伸出。不过，假如有一种肯定的、势力很强的心理过程，强迫原欲自客体收回，其结果自然不同。因此，那些转变为自恋的原欲便无法再回到客体；原欲的自由运动受到障碍，因此疾病便产生了。假如自恋的程度累积超出某一极值，就变得无法忍受。我们也许可以推想它正是由于这个原因才会向客体投资的。自我也只能释放原欲以免积累过多而致病。假如我们计划对精神分裂症加以更特殊的研究，如此我便要告诉你们，致使原欲离开客体后而无法返回的那个历程，实际上，与压抑作用密切相关，或可视为压抑作用的其中之一。不管如何，假如你们了解到这个历程之所以产生的最初条件，据悉，它们几乎与压抑作用互相一致，因此，你们就不难认识这些新的事实了。所谓的冲突也相类似，而且互相冲突的势力也是相当。但是，它的结果仍然与癔症有所不同，原因就在于意识倾向不同。这些患者的原欲的发展都是位于生命的某个特殊时期，并且引起症候的执著点的位置也不相同，或者位于早期自恋的阶段，或位于精神分裂症的最后便返回此处。总的来说，关于自恋型精神病而言，我们必须假设其原欲在发展上的执著时期，要远远早于癔症或是强迫性精神病，不过你们也听说了自恋型精神病，在事实上比转移性精神病更加严重，然而你们对后者的研究所得出的理念也足以用来解释前者。这两者之间存在着许多相互沟通的特点；实际上，它们同属于一组中的现象。因此，一个人如果没有关于转移性精神病方面的认知，就难以奢望对这些症候所属的精神病作出适当的解释。

精神分裂症症状并不同于其他，它们的引起并非因为原欲无法返回客体而累积于自我之中，犹如自恋。它们尚有其他的表现情形，可以追溯至原欲返回客体的努力，即重建与恢复的尝试。其实，这些才是这种症候最为显著的特征；它与癔症有相类似的症状，偶尔也有少许症候与强迫性精神病相仿；不过总的来说，却是不同之处居多。关于精神分裂症，其原欲返回客体的努力或客体观念的尝试，似乎真的是有所收获的，不过所得的也只是原物的一些残影，例如，依附于原物的名词、影像。限于篇幅的长短，关于这个问题，我们不作更多说明了。不过，我认为我们可由原欲返回客体的努力这个方面，推动意识的观念与潜意识观念之间的区别的认识。

现在，我们有望对精神分析的研究再推进一步。正因为我们有了原欲的概念，自恋型精神病已有了解的可能；目前，我们的工作便是从这些病症之中发现患病的动力的起源，同时鉴于自我的了解，拓展扩充关于精神世界的知识。我们的目的在于建立自我心理学的理论体系，不过，自我心理学的基础却不能是我们自己的自我自觉提供的材料；必然要像原欲心理学理论那样以对症状的分析作为依据。也许我们认为自我心理学如果成立了，我们已有的关于转移性精神病的研究中相关原欲的知识就会无足轻重了。但是，我们现在尚未在这方面有长足的进展。自恋型精神病的研究，自然不能采用强迫性精神病的研究方法，你们很快便可懂得是什么原因。对于自恋型精神病患者来说，我们常常在走通一小段路后，便会发现此处乃一死胡同而碰壁。你们知道，转移性精神病的机制中也有这样抗拒的壁垒，不过这种类型的壁垒是一段一段地冲破的。但是自恋型精神病的抗拒坚不可摧，至多只能伸长脖子窥探一下墙外风景聊以自慰。所以，我们必须想方设法找到适合的研究方法，至今尚未成功。我们拥有数量十分可观的患者的材料，虽然不足以对我们的疑问作出解答。现在，我们只有以转移性精神病的研究的知识来诠释他们说过的话。关于我们的出发点，这两种病症的诸多相似之处已作了相当满意的担保。那么，这种研究的方法成效如何，我们拭目以待。

此外，还有其他的困难阻挡着我们的进展。其实，只有对转移性精神病进行过分析研究之后，才可以对自恋型精神病及与自恋相关的精神病加以研究。不过，精神病医生从不研究精神分析，我们的精神分析专家所能见到的精神病实例少之又少。因此，我现在必须培养一些预先接受精神分析训练的精神科医生。美国已在这个方向上做出了尝试，几位精神病医生的领军人物正对学生们演讲精神分析的理论学说，医院或精神病院的主治医师，也都希望用精神分析的理论指导对患者的观察治疗。有时候，我也窥探到自恋症的奥秘，所以，我要告诉你们一些关于这种症候的见解与观点。

妄想症是一种慢性的精神错乱，在如今的精神病学分类上，它的地位很不确定。然而，它与精神分裂症密切相关是毋庸置疑的；我之前曾建议应把二者都归于妄想性精神病的名下，妄想症的形式因幻想的内容各不相同具有不同的名称，如夸大妄想、被害妄想、嫉妒妄想及被爱妄想等，我们并不希望精神病学可解释这些现象。精神病学曾经以其理智的合理化作用，试图以这些不同的症候相互解释，让我们试举一个古老却不理想的实例：病人确信自己受到迫害，因此推想自己必然是一位重要人物，于是便产生过分夸大的幻想。根据我们对概念的分析，这种夸大的妄想是因为原欲自客体回归，从而使得自我膨胀而致病，便形成了“二度自恋”，乃是早期的幼稚形式的再现。不过在被迫害妄想症里，我们由观察发现了一条认知线索。首先，在大多数的事例中，我们知道，迫害者与被害者都为同性；原本这可以是无害的解释，但是，从那些经过严格研究的例子中可知，似乎患者在还健康时对这位同性非常爱恋，仅仅因为病发才把他当做迫害者。这类病症可由于联想而加重，并且可以把一个被爱的人换成他人，如将父亲换成师傅或权威人士。从这些大家一致认同的观察来看，我们认为，一个人采用被害妄想症作为他的护身符，乃是想要反抗一种强烈的同性恋的冲动。爱的情感一旦变为恨，是足以危及那个既恨又爱的对象的生命的，这种转变与原欲的冲动转变为焦虑无异，皆是压抑作用下常出现的结果。我们举一个最具普遍性的例子来说明。一个年轻的医生曾在他的公寓里恫吓过一个大学教授的儿子，因此，他不得不从那里离开。他们两人本是密友，而此时他认为，他的密友具有超人的力量和邪恶的企图；他最近几年的种种不幸以及在工作和生活上的困境，他认为都是这位朋友在作怪。还不止如此，这位恶友和他的父亲又发起了战争，直接导致俄国人对边疆的侵扰；他们曾以各种方法想要谋害他的生命；因此，他深信如果恶人不除，便会使整个社会大乱不止。然而事实上，他依然深深地爱恋这位朋友，他也曾有过枪杀他的良机，最终因心怀不忍而放弃。我和患者进行了短暂的谈话，其结果让我了解到他们的友谊开始于学校同学的时候，至少有一次他们的关系已经超出了友情的界限，某个夜里，他们有过一次完全的性交。从患者的年龄及品格来看，年轻而又品貌皆佳的他应该有爱女人的情感，然而他从没有这个表示。他也曾和某位美丽富有的女孩子订了婚，却因他太冷淡而解除了婚约。多年以后，他发病了，在他正初次给予一个女人以性的满足的时候。她怀着爱恋和感激的心情拥抱着他，而他却突然感到一种苦痛，犹如利刃穿过头颅。他在以后叙述当时的感觉，犹如在解剖尸体时头部被切开一般；他的朋友恰好是位病理解剖学家，因此，他渐渐地以为，那个女人是他的这位朋友派来引诱他的。因此，他对以前所遭受的来自这位密友的种种迫害，对他的阴谋诡计更为了解了。

不过，有时候迫害者与被害者也可能是异性的，如此一来，要说这种病症乃是反抗同性之爱，岂不是自相矛盾？我曾有机会对这种症候进行诊察，表面上看与此互相矛盾，事实上它们却是互相印证的关系。某位年轻的女子曾幻想自己被一名男子迫害，该名男子曾两次与她发生过亲密关系；实际上，她最初是对一位妇人心怀恨意，这位妇人或许可视为其母的代表。她再度与他相会之后，才将被迫害的幻想由那位妇人转移于那名男子；因此，关于这个病例，迫害者与被害者性别相同的观点仍然是正确的。由于患者在向律师和医生叙述的时候，对第一次的幻想只字未提，于是，从表面上看，它与我们对妄想症的理论相悖了。

选择同性作为对象较之选择异性作为对象，原本就与自恋有更为深刻的联系；爱恋同性的热情一旦被拒绝，就特别容易折回而形成自恋症。在这些演讲中，我还没有机会将关于爱的冲动的途径及基本计划的知识全部告诉你们，现在也无法再作补充。我最想让你们知道的是下面几句话：对象的选择，或原欲超出自恋时期的发展，可产生两种形式：第一种是自恋型，它以类似于自我者作为对象，来作为自我的替身；第二种是依存型，这种类型的原欲以能满足自己幼稚期需要的长者作为对象。原欲强烈地执著于对象选择的自恋型，便是有着显著同性恋倾向的人的一种特征。

你们应该记得，我在本篇的第一次演讲中，曾经列举了一个女人的妄想性嫉妒。现在，在我们的演讲即将结束时，相信你们会希望我用精神分析来解释幻想。不过对于这件事，我将要告诉你们的可能远不如你们所期望的多。妄想不被逻辑论证与实际经验所影响，与强迫观念是一样的，都可用它们与潜意识材料的关系进行解释；这些潜意识的材料，一方面被幻想或强迫观念阻遏，另一方面也借助幻想或强迫的观念得以呈现。两者的区别在于这两种情绪的形式以及动力的差别。

抑郁症与妄想症相同，都可分为多种不同的临床类型，我们也可约略窥知这种病的内部构造。我们已了解到，这些患者感到苦恼或深深自责的实际上是关于性的对象，他们都是自己所失去的或因某种过失而不再加以珍惜。所以，我们认为，抑郁症患者的确是将原欲自客体那儿撤回了，不过由于一种“自恋性的仿同作用”的历程，将客体移植于自我之中，从而以自我取代客体。现在，我只能以一种叙述的观念表示这一历程，无法用形势论和动力学的概念加以解释。此时，自我被作为已经抛弃了的客体；要加之于客体身上的所有报复行为和粗暴待遇，自然都改施于自身了。因此，可推想抑郁症患者的自杀性冲动，也因为下面的假说更能为人所理解了：患者对自身的痛恨，即等于对那既爱又恨的客体的痛恨那样强烈。抑郁症与其他自恋性的病症相同，它的情绪与生活显然具有一种“矛盾情感”的特征，这个名称乃是由布洛伊勒所定而被我们常提及的；这一名词的意义，是指对同一个人具有两种相反的情感，即爱恨交加。遗憾的是，我们在此并不能对这种矛盾的情绪作更详尽的论述。

除自恋型精神病外，我们知道的还有一种癔症的“仿同”的形式。在此，我非常希望用简单的几句话告诉你们这两者有何区别，可惜已没有可能了。现在，我们对于抑郁症的周期性或循环性作一简略讲述，你们会有兴趣的。如果条件适宜，我们可在症状两次发作的间隙，采用分析疗法以防止其病情的复发。我们已多次尝试成功了。于是，我们知道在抑郁症、狂躁症或其他精神病中，一种特殊的解决矛盾的机制正在运行，这种机制的先决条件与其他精神病具有一致性。你们应该想象得到，精神分析在这方面是很有用武之地的。

关于自恋型精神病的分析，将有助于我们获得自我的组成、自我的功能和元素构造的一些知识。从前，我们对这一方面作过粗略探讨。我们由所观察的幻想加以分析而得出这样一个结论：自我有一种功能，时刻不停地在监视、批评或比较，与自我的另一部分互相对抗。因此，我认为患者的诉说，认为有人监视着自己的一举一动，每个想法也都为人所知而进行考查似的，事实上，已经道出了一个没有人能知其为真理的真理。他的错误仅是他自以为这股可恨的势力并非自己所有，而是来自身外；实际上，他在自我发展上创造了一种自我理想，并于自我之内发现了一种衡量的界尺，使他能够借这种自我理想的活动，来衡量实际的自我和所有的活动。我们进一步推想他要创造这一理想的目的，在于由此恢复最初的幼稚性自恋症的自我满足，这种满足已随着年龄渐长而屡遭压抑、伤害而牺牲了。这种自我批判的功能乃是之前所谓自我的检查作用或称之为“良心”；在夜间入梦表现为抵御不道德的欲望的，便是与此性质相同的功能。这种功能如果能从被监视的幻想中分析出来，我便懂得这种功能起源于何处，那是受父母、师长及社会的影响并通过这些典范自比的过程而产生的。

上文所述乃是精神分析应用于自恋型精神病的研究所得的一些结果。可惜终是太少，尚有许多未能使我们明白的概念，我们只有通过对新材料多年的研究才可以完全掌握这些概念。这些结果之所以成立，是因为应用了自我原欲或自恋原欲的概念；这些概念的相助，使得我们可将转移性精神病的成果推而广之，来解释自恋型精神病。但是你们现在会问：自恋型精神病及其他精神病的所有失调现象，能否都可用原欲说的理论予以解释？是否可以在病症的发展中发现精神生活里无所不在的原欲因素？是否可以完全不把病症的成因归于自我保存本能的失常？我认为这些问题的解释似乎不太重要；而且，我们现在还无法对此做出答复；我们尽可静等将来的科学来解决。据我推想，那时必然会证明这种致病的能力乃是原欲的冲动所独有的。因此，“原欲说”的理论无论是对于实际的神经病或是最为严重的精神病，即个人分裂的精神病，都可大获成功。我深深知道，原欲的特征便是不顺从现实原则及需要的支配。不过，我又认为自我本能与此处也必然有连带的关系，原欲既然有致病的情感，于是自我本能的机能不得已而受到侵扰。即使我们承认，在严重的精神病中自我本能是最主要的受害者，我们的研究方向也绝对不会由此而失去作用；这些且让未来作决定吧。

现在，我们暂且回来再谈谈焦虑，希望能对我们之前的不了解之处作出说明。我们曾说，焦虑与原欲的关系原本就相当明确，不过要与下面一个不可否认的假说互相调和，恐怕不易。即由于危险而发生的真实的焦虑是自我本能的一种表示。不过，假如焦虑的情绪非源于自我本能而是源自原欲，我们又将如何应付呢？焦虑的情绪常常足以伤身而有余，程度越高，危害也越显著。它频繁地侵扰着唯一可保全自我的行动，无论它是逃避或自卫。因此，假如我们将真实的焦虑的情绪成分归于自我原欲，并把其所采取的行动归属于自我本能，于是一切理论上的难题便可迎刃而解。你们也不会主张我们知道恐惧而逃避。我们之所以因恐惧而逃避，乃是起源于对危险的知觉而引发的同种冲动。历经危险而幸存的人，是因为他们冷静地伺机而动，却不会因恐惧而使行为受阻，如举枪瞄准进攻的野兽，的确这便是最有利的方法。





第二十七讲　转移作用

诸位，现在我们的讨论已经接近尾声，你们必然心怀一种期望，不过可不能由此而产生一种误导。也许你们觉得我在讨论了精神分析种种复杂的难题之后，绝对不会在结束时不讲一讲关于治疗的问题，精神分析的工作终究是以治疗为归宿的。事实上，这个问题我绝不会略而不述的；因为我还要告诉你们一个与治疗现象相联系的新的事实。假如没有这些认知，你们将很难深刻了解之前一直在研究的各种病症。

我想，你们急切想知道的并非实际的精神分析治疗的技术指导，而是要了解精神分析治疗的一般方法内容与大致的成就。当然，没有谁可以否认你们有权利知道这些事情；不过，我可不想告诉你们，我更主张你们自己摸索了解。

大家请想一想，但凡重要的事实，从病症产生的各种起因到种种症状与患者内心的因素，你们都已了解了吧。那么，究竟哪一点上可接受分析治疗的影响呢？首先是遗传的倾向，这个问题在别的学科那里所讲的已是足够，我们不再详述，而且也没有新的内容可以讨论。然而，你们不要因此而认为我们可以轻视它；我们研究精神分析，自然相当了解这个问题的影响力。无论如何，我们不能使遗传发生改变；这是一种既定的事实，使我们努力的范围有所限定。其次，是儿时经验的影响，这在精神分析常常是最为重要的材料；它们都是过去式的，我们对此当是无可奈何。第三，是其生命里的一切不幸遭遇，即“现实上的挫折”，由此引起生命过程里爱的缺失如贫穷、家庭失和、婚姻失败、愤世嫉俗及道德苛求，等等。虽然在这些方面都可以收到很好的治疗效果，不过它也必须遵照维也纳传说中的约瑟王施恩降祸的老办法，指人以路才能使人尽顺从，灾难从而烟消云散；但是我们都是何等样人，也能广施治疗法的恩惠于患者吗？我们只是凭医术来谋求生计，在社会上堪称既无权又无势，又不像其他医生那样医治穷人，我们的治疗方法需要花费较长的时间和精神。但是，你们坚定地认为，我们之前所讲的种种因素必然有一种可接受治疗的可能。假如是社会道德剥夺了患者的快乐，我们在治疗时可告知并鼓励患者冲出这些障碍的樊篱，不惜放弃理想去换取快乐和健康，理想尽管备受推崇，而世上弃之不顾的也不乏其人。然而，健康或许由于“任性的生活”而得，精神分析必然会因此而沾染不符合道德的污点：使个人受益却于社会有碍。

这种关于精神分析的错误的印象你们是从何处得来的呢？当然，精神分析疗法中有劝人“随心所欲地生活”的部分，那是由于对患者而言，原欲的欲望与性的压制，或者说纵欲与禁欲之间其感官有一种矛盾冲突。这种矛盾并非以其中一方压倒另一方便可以解决了。对于精神病患者来说，虽然禁欲主义能一时获胜，那些被忽视的压抑性的生活的力量转而去病症里求得满足的补偿；反之亦然。这两种方法皆不能使心中的矛盾予以消解，总有一方无法求得满足。而那些矛盾冲突并不激烈，医生的劝告也能稍稍有效的病例实属少见，并且这样的情形就用不着精神分析了。那些容易感受医生影响的人们，即便没有影响也必然可自求解决。事实上，假如某个禁欲的男人想要非法的性交，或者某位性生活不满足的妻子想要找位情人，他们绝不需要医生或精神分析家的应允。

往往，人们在讨论这个问题时容易忽略整个问题的关键所在，即精神病患者致病的矛盾与正常人的各种矛盾冲突争衡是不同的，正常争衡的两种相反的冲动处于同一个心理领域，而引起精神病的矛盾中，两种力量必有其一进入了前意识或意识的平面中，另外一种则被禁止于潜意识领域里。所以，这种矛盾并非任何一方所能了结的；这两种敌对势力，在实际上，无异于一个天南，一个地北。如果使矛盾消解，便必须两者相遇于同一领域。我认为这便是精神分析的工作。

此外，假如你们还认为精神分析治疗对于劝导人生或指示行为也是不可或缺的，那么你们不免又走进了一个误区。事实上，我们竭力避免成为导师的角色，我们所期望的是患者自行解救。为实现这个目标，我们往往劝说患者，在对其进行分析疗法时，暂且不要对生命中的重大事件做出决断，例如，事业、婚姻或离婚等，且等治疗结束再说。或许你们并没有想到这一点吧。关于那些年轻人或无法自立的人自然不做此限制。他们所需要的便是医生兼教育家的角色，我们只好勉为其难，此时我们应深知肩负重任，处理问题也格外慎重了。

不过，当我们为鼓励精神病患者“随心所欲地生活”受指责而辩解时，请不要误解我们就是传统道德的卫道士了。它们都与我们的治疗目的无关。我们只是观察者而不是社会改良家；所谓的观察当然离不开批判，所以，我们不可能对传统的道德坚决拥护或者对社会关于性的问题的处置予以赞美。我们不难了解所谓的社会道德常常是付出了过多的牺牲，也明白所谓道德的行为必然难免虚伪，并且毫无智慧。我们对于患者是不会隐瞒道德的欺骗性的，务必使他们对性的问题的看法同其他各种问题一样，思考问题时习惯于摒弃偏见；假如他们在治疗结束以后，可以在纵欲和禁欲之间协调适中，则无论结果怎样，我们便不至于受良心的谴责了。不管哪一个人，在经过训练而认识了真理之后，便可能抵抗种种不符合道德的危险力量了，或许他的道德标准的某个方面与其他人并不一致。关于禁欲所引起的精神病症，我们无须过高地作出评价；而那些为数不多的因原欲的积累而致病的种种症状，则在不必费力的性交中便可解决。

所以，我们不能假设精神分析的治疗效果，必然要患者放纵性生活；我们必须寻求别的解释。还记得我在对你们的这个想象作辩解时，说过这样一句话，也许能使你们获得正确的理解。精神分析之所以有疗效，乃是用一种意识的事物替代了某种潜意识的事物，因而把潜意识的思想转换成意识的思想。你们若是这样想，就掌握了问题的关键。我们将潜意识转化为意识，即潜意识扩大而进入了意识领域，因此压抑作用消除，症候于是被消解，那么两种致病的冲突势力总能成为正常状态下的矛盾。精神分析所做的便是使得患者出现这种心理的改造，这样的改造能达到什么程度，那么患者也将得到同样程度的利益。假如，压抑作用消失或类似于压抑的心理过程也全部解除了，则我们的治疗便宣告完成。

现在，我们将努力的目标以各种不同的公式表达出来：即潜意识转化为意识，解除压抑作用，或者填补缺失了的记忆等，实际上它们所指的皆是一件事。或许你们并不满意这种说法，认为精神病患者的恢复应该大不一样，接受了精神分析治疗以后他应该变成完全不同于以前的人物；不过你们也了解，整个分析治疗的过程只是使潜意识的材料较以前稍减，而意识的材料稍增多而已。或许你们对这种改造内心的重要性不甚了解。接受了分析治疗的精神病患者虽然在骨子里与以前相同，然而他的确变成了一个不同的人，即，如今的他可以配合自己的条件转变成最好的状态。如此便不是一件无所谓的事件了。假如，你们了解我们的所有成果，就能了解我们以最大的努力来引发这种在心里看似不起眼的改造，那么你们便会理解各个阶段心理差异的重要性了。

现在，让我暂且离开主题，来跟你们谈谈所谓的“原因疗法”有哪些意义。一种治疗方法，如果抛开病症的外在表现，而寻求一个切入点来消解它的病源，便称之为“原因疗法”。那么，精神分析是否就是一种原因疗法呢？要回答这个问题并非易事，不过我们也由此深信这类问题的不切实际。精神分析治疗的目的自然不是直接消除疾病的症候，它与原因疗法的实施大体一致。然而，在其他的方面二者也不相同，我们寻求病源病因，要大大超出压抑作用本身，深入其本能的倾向及结构，直到这些本能的发展的失常等。假如我们能以化学的方法来实施心理机制的改造，可随时增减原欲的分量或牺牲一种冲动而使得另一种冲动增强，这便是真正的原因疗法，我们的精神分析便成为观察原因的不可或缺的第一步的工作。不过，你们也了解如今还没有一种影响可达到原欲的心理过程；精神分析疗法所选的便是朝向因果系列的另一点上进攻，它不在症候之上，而是在于较远的症候的下层；这个地方只有在一种非常特殊的情形下，我们才可接近它们。

如此，我们究竟怎样才能使得患者的潜意识进入到意识之中呢？之前我们认为事情很简单，只要把这种潜意识的材料告知患者便可完事了。不过，现在我们了解到此乃谬误，皆因目光短浅所致。我们所了解的他的潜意识与患者自己所知道的潜意识二者并不同一。即便我们将这些潜意识信息告诉患者，他也不可能予以同化来代替自己潜意识里的思想，充其量也只是兼容，实际上极少改变。因此，我们不得不寻求其他如形势的观点来处理潜意识的信息；从患者的记忆里寻求最初产生压抑作用的因素。首先必须使这种压抑作用消失，然后，潜意识的思想转换为意识的思想的工作才能立即完成。然而，该如何使得压抑作用消失呢？于是，我们的工作便进入下一阶段，即消除压抑作用赖以维持的抵抗力。如此，第一阶段发现压抑，第二阶段消除压抑。

那么，这个抵抗力要怎样才能消除呢？方法仍然是首先找出抵抗力的根源，告知患者。关于抵抗力都是为抵抗一种不舒适的冲动所引起，或是我们要消除的压抑，或是更早活动的压抑。所以，我们要做的也只是重复以前的方式，即进行分析和验证之后告知患者。然而，此时我们要适得正道以行。那些抵抗力乃是自我本能，并不属于潜意识的，因此，自我本能必须与我们合作，即便它不属于意识也无妨。之前我们了解到“潜意识”在这里有两种含义：一是指一种现象，二是指一个系统。听起来它好像模糊不清，不过也只是在重复我们之前讲的内容而已。在前面的演讲中我们早已谈到，假如我们通过分析而发现这种反抗力的所在，便可望这种抵抗力可以消失，抗拒作用因此而消解。然而，我们有何种本能的动力可供支配，来推动这件事的成功呢？首先是患者渴求恢复健康的欲望，使其甘愿配合我们；其次是理智的作用，我们的分析可增强病人理智的力量。如果我们对他稍作提示，他就很容易地运用理智发现抵抗力，从而在潜意识里寻到与抵抗力相当的观念。假使我告诉你：“仰头看天，就会看见一个氢气球”，或者假使我只请你抬头看天，问你能看见什么，那当然是在前一种条件下，较容易看见氢气球。正如学生初次使用显微镜观察事物，教授们必须告知所看为何物，不然的话，即便镜下有物，他也看不出什么来。

现在，我们来讨论一些事实。关于精神病的各种形式，例如，癔症、焦虑性精神病，强迫性精神病等，我们的理论非常可靠。我们用这个方法所寻得的压抑、抵抗力以及受压抑作用控制的观念在何处，就可以使得抵抗力和压抑消失，从而使潜意识的思想进入意识之中。我们在实施这种方法时，立刻便感到每当克服了一种阻力时，患者的内心就有一种激烈的决斗如火如荼，处于同一领域的心理冲突的常态争衡，此方为援助抵抗力的动力，彼方则是打消抵抗力的动机。我们希望由此解决这个矛盾，消除症候。因此，我们成功地将之前由于压抑作用而暂时和解的争斗再度引起，作为我们的新贡献。那就是：首先，要使患者明白旧的方法足以致病，而新的方法必然恢复健康；其次，告知病人那些本能的冲动在遭到抗拒之后，情形已大不相同。彼时自我尚且柔弱，恐惧于原欲的诸多危险而试图退缩；如今的自我非常强大且经验丰富，并且幸得医生相助。所以，我们希望再次引发这种矛盾，使之比压抑作用有更圆满的结果；若是你们尚有怀疑，我们便列举在癔症、焦虑性精神病及强迫性精神病中治疗成功的事例作为证明。

除此之外，关于其他类型的精神病，虽然情形相似，然而我们的治疗方法却不能奏效。在这些病症之中，自我及原欲之间也发生一种冲突而形成了压抑，而形成压抑的这种冲突与转移性精神病的冲突在形势上略有区别。同样的，我们也由患者的生活中追溯压抑所发生的那个点；我们也用同样的方法，胸有成竹，给予他同样的帮助，告知他所要求得到的事情；并且，现在与压抑作用形成时的时间差距恰好对冲突的良好结局很有利。但是，我们却不能成功地克服一种阻碍作用，使一种抵抗力消失。例如，妄想症、抑郁症及精神分裂症的患者，或许他们不受精神分析的影响。这究竟是什么原因呢？难道是因为智力的不足吗？接受精神分析的治疗需要有一定的智力，不过，对于那些最聪明的、能进行演绎推论的妄想症患者而言，其智力不如他人吗？而其他的动力都没有欠缺；抑郁症患者与妄想症患者有所不同，他们对自己的痛苦认识深刻，只是这并不能促使他们易于接受精神分析的影响。所以，我们遇到了一种完全没有了解的事情，我们不能不怀疑自己是否真的有能力了解并治疗其他精神病。

现在，我们如果专心讨论癔症和强迫性精神病，立刻便会遇到第二个出乎意料的事实。患者在接受简单的分析治疗以后，对于我们便产生了一种特殊的行为。我们认为已对影响治疗的一切力量，都予以相当的关注，并且对患者和医生之间的情境进行了充分的考量，从而得到一个最为可靠的方案；然而，好像有什么我们没有考虑到的因素突然入侵。这个新的意外现象本身乃是复杂异常；因此，我首先列举若干常见而又简单的事例加以略述。

作为患者，原本应该只关心自己的心理冲突是否解决，他却逐渐对医生产生一种特殊的兴趣。所有与医生有关的事情对他而言，似乎比自己的事都更加重要，于是他不再把注意力集中于自己的病情。一时间，他特别顺从医生的安排，竭力表示感激之情，与医生的关系也变得很和善，处处显现出人意料的美德。因此，分析家对于患者也很有好感，深感能治疗如此和善的患者多么幸运。病人对精神分析家也赞不绝口，认为他集各种美德于一身，他若有机会见到患者的亲属，也会听到对他的尊重称赞之词；亲属们告诉他：“他对您非常敬佩，非常信任；您说的话对他来讲无异于天理。”这时候，或许有明眼人插入一句话：“除了您之外，他不会说任何其他的事，他总是引用您说的话，简直令人讨厌。”

当然，医生此时非常谦逊，认为患者尊重他无非是希望他治愈他的病症，再者便是治疗的过程，使患者增加了前所未有的知识。在这种情形之下，分析治疗呈现出惊人的进展，对于医生的暗示患者很是了解并集中注意力于症候的治疗，因此，分析时需要的材料，即他的回忆及联想唾手可得；而他的解释也正确可靠以致分析家也深感惊奇，认为外界对这些新的心理学理论多为反对，而患者却是甘愿接受，简直是令人兴奋不已。既然分析治疗如此和睦，患者的病情自然渐渐好转。

但是，这种好光景并不会长久，终有一天愁云惨淡。于是，分析治疗遇到了停滞，患者已经没有什么可以陈述的了。我们无疑地觉得有他对于这种工作没了兴趣；有时候让他表达出心中所想的事情而不必有意见，他也充耳不闻。此时，治疗情境不再能影响他的言行；就像他从不曾与医生有过合作的承诺或契约什么的；从表面上看，显然他被那不可告人的意图分散了注意力。这种状况下治疗很难继续，原因就在于有一种新的抵抗力产生了。事情的详细经过究竟怎样呢？

假如这种状况是可以了解的，那么这种扰乱的原因就是患者对于医生本人的那种强烈的友爱的情感，医生的行为及医患关系都不能对此做出合理的解释。这种情感的表达方式及目标，应该因两人的情形而不尽相同。假如是一位少女和一个年轻的男子，将被认为是正常的；一位少女常与一位男子独处，谈的又都是心腹之事，并且男子处在指导者的位置，因此她对他心生爱慕，实在自然不过了；不过，一位精神病女子的爱的表现难免有些许程度的非常态情形，这些事实暂且不论。如果两个人之间的情境与上述假设的例子距离越大，那么这种倾慕之情也就更加不可解。假如有位年轻的少妇婚姻不幸，医生也尚未有所爱，她对他有强烈的感情而甘愿离婚与他结合，或者离婚之事已不可能而与他私下相恋，这也是可以理解的。除了精神分析以外，这样的事情也是很常见的。但是，在这样的情境里，女子或妇女常常有这种惊人的供述，她们对于病情的治疗也秉持一种特殊的态度：她们知道，除了爱情再没有别的方法可以治疗她们，她们最初就希望，从这样的关系中或最终可以获得现实生活中所缺乏的安慰。有了这种期望，她们容忍精神分析的诸多麻烦，不惜剖析自己的内心。我们可以再补充一下：“因此，对于那些难以接受的事情才会更加了解。”但是这些供述实在令我们惊骇，我们的一切考量全部化为乌有了。在整个问题中，我们将这个最为重要的元素忽略掉了吗？

然而这的确是事实；并且我们的经验越丰富，这种新元素也更不易否认，它改变了整个问题，也羞煞了我们的科学估算。我们想到，最初几次时我们认为那只是分析治疗所面临的一个意外的阻碍。然而，这种对医生的垂爱即便在最不合理或最荒唐可笑的情境之中，也丝毫不见所谓的引诱可言，如一位老妇人和白发苍苍的医生之间，亦不可免。如此，我们就不能再把这些事视为意外，而是必须承认它其实与症候的性质确实密切相关。

这个我们必须承认的新的事实可称为“转移作用”，是指患者转移情感移至医生身上，由于接受治疗时的情境，势必无法解释这种情感的起源。我们更怀疑的是，这种情感起源于其他的方面，即它先前已经在患者内心形成，之后趁此机会转移至医生。这种情感转移的表达可以一种热烈的方式求爱，也可以是比较温柔的方式。如一位少妇与一位老翁，尽管她不想成为其妻子或情人，也极可能想成为其女儿，原欲的欲望稍作改变，就可成为一种柏拉图式的理想的友谊的期望。一些妇女了解怎样使自己的情感转移得到升华，使这种情感的存在天经地义；另一些人仅以较粗放的、原始的甚至几乎不可能的形式来表达。不过，其本质基本相同，有着共同的起源，乃是有目共睹的。

假如要对这个新的事实限制以范围，须作一点补充说明。例如，男性患者又是怎样的情形呢？在这里，我们希望至少不存在性别或性的吸引的麻烦。不过，他们的情形基本上与妇人相仿；同样对医生产生仰慕之心，极力夸赞他的品质，顺从他的一切安排，也对所有与他相关的人心怀妒意。情感转移的升华多发生在同性的男子之间，并且极少有直接的性爱，正如患者所表现的同性爱恋的倾向都可转换为其他方式来表达。男性患者有一种特殊的表现方式，乃是分析家所常见的；这种方式乍看似乎与上述的情形适得其反，那便是一种消极的或反抗性的情感转移。

转移作用在治疗开始时便于患者内心产生，而成为最强大的动力。它的结果如果是促使患者积极合作，那么便有利于治疗的进行，自然也不易引人注意或被发现；相反，如果成为一种抵抗力量，就不得不引人注目了；此时有两种截然相反的心理活动使得患者改变对于治疗的态度：其一，情爱的力量过于强烈，肉欲之势崭露头角，因此便引起内心对自我的反抗；其二，友爱的情感一时间变成了敌视。大体上看，敌视情感的发生往往比友爱情感较晚，并隐藏于友爱的情感背后；假如两种情感同时发生，就会成为情绪冲突的好例子，这种情绪的冲突支配着人们的所有最亲近的关系。因此，敌视或友爱的情感都是依恋情感的一种表达形式，正如反抗与服从虽然相反，却都依赖于他人而存在。患者对于分析者的敌视当然也属于一种情感转移，由于治疗的情境并非这种情感产生的原因，以此来看待消极的情感转移，与上面所说的积极的情感转移的观点是一致的。

这种转移作用的起源究竟在何处？它将给我们的精神分析带来怎样的困难？我们又将如何克服这些困难？又将因此而获得什么样的便利？关于这些问题，我们在专门讨论精神分析疗法时，再逐一论述。患者因为受到转移作用的影响而对我们有所要求，当然我们要顺从他们的要求；否则，如果横加斥责，则未免太蠢了。假如要使他克服转移作用，不妨直接以事实告知，向他解释他的倾慕并非在现在的情境中产生的，自然与医生毫无关系，只是他的某种过去的再现而已。所以，我们要求他把这种再现重新归到回忆里。这时，看似为治疗的最大障碍的转移作用，不管是友爱的或敌视的，都可转变成于治疗有利的最便利工具，来揭露其心灵最深处的事情。但是，这种意外的现象不免使你们惊异万分，于是，我还要就因此而产生的不愉快的现象约略说上几句。你们要记得，我们所分析的患者的病情并不能说是已告结束，它正如生物体那样不停地发展着。而开始的治疗并不足以制止这个发展，因此患者一旦接受治疗，便集中所有的注意力于一个方向。所以，转移作用就好像是一棵树表皮层与木材层之间的新生层，它有新的组织得以形成而使树的半径逐渐扩大。情感的转移作用如果发展为这种情形，那么患者的回忆及联想便退居次要的位置。这时，我们要将旧的症候抛开，转向新症候的治疗上来。关于这些旧病的新版本，分析家们可以追溯到它的起始、发展和变化，由于他本人便是这件事的核心目标，于是他对这个经过非常熟悉。患者的所有症候都失去了原来的意义，代之以新的意义；这个新意义包含于症候对于转移作用之中；否则，只有那些可作为这种适应的症候才没有被消灭。假如我们可望治愈这种新型的精神病，即等于将原有的症候也一并治愈，也就是说，我们完成了治疗的所有工作。患者与医生如果能恢复正常的关系，并摆脱压抑的本能倾向的影响，那么在离开了医生之后，也能得到长期的健康。

对于癔症、焦虑性精神病和强迫性精神病等而言，转移作用对它们的治疗绝对重要，所以这些病症都同属于“转移性精神病”。无论是谁，如果能从精神分析的经验之中获得一个关于情感转移的事实的准确的印象，就不至于再对那些通过症候求得发泄的被压抑的冲动有什么样的性质；这些冲动有着原欲的意味，此外再找不出更强有力的证据了。因此，我们说在研究了情感转移的现象以后，我们更加深信症候的意义确实为原欲的替代的满足。

但是，我们认为现在应该将之前对于治疗作用的概念加以更正，来求得与这个新发现互相一致。在我们应用精神分析法而求得以抵抗力来解决正常的冲突时，他渴求一种强大的力量，帮助他达到我们对他的要求，进而恢复健康。不然，他必然将重蹈覆辙，使进入到意识里的观念重又为压抑作用所制。斗争的结果并不取决于他的理解力，因为他的理解力不够强大，又没有自由，不足以取得此般成就；而是取决于他与医生的关系。如果情感的转移作用为积极的，他就会认为医生是权威的代表，对于他的观点深信不疑。假如没有引起转移作用或者转移作用是消极的，那么，分析家和他的观察就很难再引起患者的注意了。信赖的来源便是爱，是不需要什么理由的。如果不是由所爱的人提出的，就不会被列入重要事件而考虑。没有了爱作为他的支撑，就不能对大部分的人产生影响。因此，一个人在智力方面来说，只有在原欲作用于客体时，才会被他人所影响；我们认为对于有自恋倾向的人们来说，最优良的精神分析，恐怕也是英雄无用武之地。这样的观点是相当有道理的。

当然，每个正常人都有一种能力可以把自己的原欲作用于他人；精神病患者的这种转移情感的倾向只是这一共性中较为突出的现象而已。如此重要的普遍的共性，竟然没有引起关注或被利用，难道不是很奇怪吗？事实上，已经有人注意到它并进行利用了。伯恩海姆凭着他敏锐的思维而建立的“催眠说”理论体系，前提便是依据人类多少都受到暗示或具有“可接受暗示”的可能。他所说的“可接受暗示性”也就是一种情感转移的倾向，不过他把这种倾向的范围大大缩小了，致使这种消极的转移作用被排除在外了。但是，伯恩海姆却不曾说过什么是暗示，它是如何起源的；他认为这已是一个不争的事实。他也不了解“可接受暗示性”依赖于性的或原欲的活动。因此我们不得不承认，为了在转移作用里发现暗示的性质，我们必须放弃在催眠的状态中进行治疗。

现在，我要暂时停下来，让你们对之前的讨论加以回味，听听你们的意见。我相信，此时你们的思想必然会有一种强烈的抗议，若是不给你们发言的机会，恐怕大家将无心听讲了。你们肯定想要说：“如此你是承认了和催眠专家那样向暗示来求助了。我们一向都是这么认为的。不过，你们为什么如此曲折地去寻求以往的经验，创造了潜意识的材料，分析种种伪装作用，消磨了如此多的时间、精力和钱财，最后还不是要用暗示来作为有效的帮助吗？为什么你也要用暗示来治疗精神病的症候呢？再者，假如你仍然用如此曲折的方式治疗，可使得直接暗示背后所隐藏的诸多重要的心理学现象显现出来，那又有谁来证实这些事实的可信呢？它们同样也是暗示或意外暗示的产物，不是吗？你难道不能采用这种方式，来让患者接受你所认为正确的一切事物吗？”

你们这些异议很耐人寻味，当然我必须予以回答。不过今天不行了，时间已晚，且等下次再作详述。你们要相信我是必然要作答复的。那么，现在我必须对今天所讲的内容作一结束。我曾答应你们以情感转移的作用，来分析我们的治疗为什么对自恋精神病未能有效。

这种现象我用几句话加以说明就足够了，你们就了解这个谜是如何轻易地被猜透，每个事实是怎样圆满巧妙地贯通一气的。经验表明，自恋型精神病患者是没有情感转移能力的，即便有也是具体的、微乎其微的。他们之所以离开医生，非因敌视而是漠视。因此，他们不易受医生的影响；他们对医生的话只是冷漠以对，没什么印象，所以对其他病症有疗效的方法，对他们却没有作用。他们总是依然如故，常常屡次想靠自己的力量恢复健康，反而招致病态的结果，对此我们也是爱莫能助。

根据我们对于这类患者的临床观察，他们必然是将原欲对客体的投注予以放弃了，而把客体的原欲转换成了自我的原欲。这一点我们也曾说过。所以，这种精神病与癔症、焦虑性精神病及强迫性精神病都不同。这个推想也能由他们接受治疗时的行为中得到印证。由于他们的情感转移能力的缺乏，因此，我们无法治疗他们。





第二十八讲　精神分析疗法

诸位，今天我们要讨论的主题想必你们已是知道的了。在上次演讲中，在我承认精神分析疗法的效果有赖于情感转移或暗示时，你们曾提出异议，为何不采用直接的暗示，从而将下面的这个问题引了出来：即我们承认了暗示具有如此重要的地位时，我们是否还能保证心理学的发现的客观性呢？我也答应你们对这个问题作出完满的回答。

直接暗示是指根据症候采用直接抗拒的暗示，它是你的权威与疾病的动机间的一种挑战。在这种挑战里，你不必过问这些动机，只要患者不显示任何的病症。或者说，你是不是将患者催眠，便是毫无差别。伯恩海姆独具慧眼，多次指出暗示在实质上具有一种催眠的材质，催眠本身就是暗示的结果，是一种受到暗示的状态；伯恩海姆喜欢清醒时实施暗示，这种暗示和催眠下的暗示结果完全相同。

现在，我究竟是先讲述经验的结果呢，还是先进行理论的探讨？

那么，我们先从经验开始吧。1889年，我去南锡拜访伯恩海姆先生，成为他的一名学生，并将他的关于暗示的著作译成了德文。多年来，我都在采用暗示的治疗，一开始采用“禁止性暗示”，到后来，我结合了布洛伊尔的查问病人心理的询问法，所以，我已有充足的经验进行推论暗示或催眠疗法的结论了。

根据古人对于医学的见解，最为理想的治疗方法必须迅速而有效，结果值得信赖，并且不被患者所厌恶。伯恩海姆的暗示法完全符合其中的两项要求。这种方法比分析法要迅捷，并且不会使患者产生不愉快的情感。然而，从医生的角度来看，到底单调许多；无论怎样的患者它所采用的方法皆相同，只是阻止各种不同病症的发生，并不去了解各种症候的意义或是否重要。这样的治疗是机械的而不是科学的，染有江湖术士的欺骗色彩，然而为了患者的健康，我们则不必计较太多。不过，从这种理想治疗法的第三个条件来说，催眠术堪称绝对失败了，其结果并不可靠。一些病症可采用这种治疗法，一些却不能；有些病症采用这种治疗方法效果显著，另一些病症则收效甚微，其原因却不得而知。不过，最令人遗憾的乃是治疗的结果并不能持久，经过了一段时间，再向患者谈及，总会出现病情复发或转为其他病症的情况，这时候便需要再次的催眠。不过，有经验丰富者便会警告患者，劝阻他不要由于多次的睡眠而使自己好像服用麻醉药那样，失去自我的独立性，嗜此成癖。从另一方面来说，在实施催眠疗法后，有时便达到了以最少的付出收到完全治愈的效果；不过收效的条件却难以理解。有一次，我有了较短时间的催眠治疗，医好了一位病患，那是一位妇女，突然她对我很敌视，并且是没有缘故的，结果病情复发；再后来，我与她达成和解并医好了她的病，然而，她突然又对我恨之入骨。另外一次，我治疗一位患者，也是一位妇女，病症十分顽固，我曾经多次解除她的精神病的症候，不过在我进行诊断时，她突然张开双臂环抱我的颈项。不管你是否喜欢，鉴于这种情形的出现，我们便不能不对暗示性权威的起源和性质加以研究了。

关于经验的讨论就到此结束了。综上所述可知，抛开直接暗示法，未必不能以其他方法取而代之。现在，我将这些事实联系起来加以解释。暗示疗法对医生的要求稍多些，而对患者的要求则较少。这种方法大多数的医生都表示接受。医生曾对神经过敏的患者说：“你只是有些神经过敏而已，没有什么病，而我可以在五分钟内简单说几句话，便可令你们的症状完全消失。”不过，这里有一个最低程度的限制的努力，并不适用任何的治疗方法便可完全治好一种重疾，这未免有些违背我们力所能及的普通信仰了。假如可以把各种疾病的症候加以比较，则由经验来看，直接暗示的疗法并不能治愈精神病。不过我也了解这个论点并不是完美而无懈可击的，例外的事件也总是有的。

依据对精神分析的经验可以了解到，催眠的暗示与精神分析的暗示有以下几点区别：一，催眠技术的治疗必然粉饰患者心中隐秘的事件；而精神分析则暴露隐事而后予以消除。前者是伪装，后者则是实施手术。前者并不直接暗示症状，反而增加了压抑作用的力量，也不能改变症候形成的一切历程。后者则由分析引起症候的冲突之中寻求病发的原因所在；利用暗示，改变这些冲突的最后结局。催眠疗法则不允许患者做任何活动，当然也不作任何改变，所以一旦出现新的诱因，更无法抵抗了。精神分析要求患者像医生那样去努力从而使得内心的压抑作用可以消失，这种压抑如能克服，则患者的心理生活便有了持久的改变，并有较高级的发展，于是对旧病复发便有了抵御的力量。使压抑作用产生的抗拒得以消失便是精神分析疗法的主要成就；患者须有这样的能力，医生才可以用“教育性”的暗示实施治疗以帮助患者。因此，我们说，精神分析疗法可称为“再教育性”的治疗。

现在，我希望你们已经了解精神分析采用的暗示和催眠疗法的暗示有所不同了；前者只以此作为辅助治疗，后者则专靠暗示。我们既然已把暗示的影响追溯至情感转移的作用上，因此你们应更加清楚催眠治疗的结果多么不可靠，精神分析疗法自然也是较为持久了。催眠术治疗成功与否，全凭患者的情感转移作用的条件而定，这些条件不受我们的影响；某个接受催眠的患者对于情感转移的作用常常很消极，充其量也是两极性的或者采取特殊的态度来抗拒着情感的转移，我们毫无把握。而精神分析则是直接作用于情感转移的作用，使之自由发展从而为治疗施以援手。所以，我们尽可能利用暗示进行控制；患者便不能再随心所欲地自由支配其暗示接受性，如果他有接受暗示的可能，我们便对这种暗示接受性进行利导。

现在，你们也许认为，不管精神分析背后的原动力是情感转移或是暗示，它对患者的影响都使我们对所发现的客观性及准确性产生了怀疑。“治疗有利而研究有害”，这是精神分析的反对者们常说的话；尽管这些话很无理，不过我们却不能因此而弃之不顾。假如它是有一点道理的，精神分析便成为暗示治疗技术里最为特殊的变式，因而也是最有成效的一种；那些关于患者的以往的经验、心理的动机和潜意识等的理念便不必被重视了。的确，那些反对者都是如此想的；他们认为那些所谓的性的经验，都由我们事先设想出来的，然后再将这些经验的意义或其本身“注入患者的心灵之中”。要反驳这些指责，用经验的证据要比用理论的力量更使人满意。实施过精神分析的任何人都深知这种方法是不能给予患者任何暗示的。当然，想要使患者成为某种理论的信徒，误信医生，仿佛医生的弟子一样，做到这些并不难。但是，在这种情境下，我们采取这种方法只是影响他的智力，而对他的病情却不产生作用。然而，在我们要求他叙述自己内心所寻找的事情时，与他自己的内心实际存在的事情相当，他就可以解决冲突从而克服抵抗力。精神分析在进行时，将把医生的错误推想逐渐地消灭，而以正确的意见取而代之。我们的目标在于应用一种很慎重的分析技术，阻止因暗示所形成的暂时的成功，不过即便成功也无妨，我们并不将最初的疗效即视为满足。我们认为，如果各处疑难的症状问题没有解决、缺失的记忆无法补充、压抑作用的原因尚未找到，那么，精神分析的工作便没有完成；假如时机尚未成熟，过早地产生结果，我们便要把这些视为精神分析的工作障碍，而不是精神分析的推动力，因此，我们必然要不断地解除形成这些障碍的情感转移的作用，并否认已经取得的治疗效果。总之，精神分析的特点，足以使分析疗法与纯粹的暗示法区别开，而分析疗法所取得的效果也有别于暗示所取得的疗效。在其他的暗示疗法中，情感转移作用都完好地保存起来，而只有精神分析疗法情感转移本身便是治疗的对象，并经常不断地对它的各种形式进行剖析和研究。在分析治疗结束时，情感转移的作用本身也将因此而消灭，因此，治疗结束后的效果是持久的成功的，不过这个成功必定不以暗示为基础，而是因为患者的内心已发生的转换，其内心的抵抗力在暗示的协助下已被克服了。

在分析治疗时，预防暗示所产生的片面的影响就必然要不断地与抵抗力战斗，这些抵抗力较易于将自己伪装成消极的敌视情感。我们也必须注意到这样的一个论证：分析疗法可有众多的结果，或由怀疑及暗示所引起，事实上可用其他材料以佐证并非如此。例如痴呆症患者及妄想症患者，便没有被暗示所影响的可能了。不过，这类患者所说的侵扰意识里的幻想与象征的转化，等等，都与我们所研究的转移性精神病患者的潜意识的结果相一致，因此，我们的分析尽管常遭到质疑，也的确为客观的证据所证实。我认为，如果你们信赖这些方面的分析，必然不至于出现多大差错。

现在，我们要用原欲说的理论完成精神分析的治疗作用的论述。精神病患者既没有享乐的能力，也缺乏成事的能力；因为他的原欲所依附的本非实物，最后由于将原欲保护在压抑作用之下而消耗了过多的能力，其所剩无几的能力就不足以表现自我了。假如其原欲与自我不再有冲突，自我又可以支配原欲，他就不会再有病了。因此说，我们的治疗工作在于释放原欲，使他摆脱以前的迷恋之物（当然我们接触不到这些迷恋之物），从而重新服务自我。那么，精神病患者的原欲究竟在何处？要找到它很容易，它依附于病患的症候之上，症候给予它替代性的满足，满足当下的一切要求。所以，我们务必要控制患者的症候并予以消灭，而这些恰恰是患者所求于我们的工作。不过，要想消灭症候，则要先追溯至症候的源起之处，诊察它们之前的矛盾冲突，然后借助推动力的作用将这些冲突及矛盾引导至另一条出路上。如果我们要对压抑作用加以考察，便需要利用引起压抑作用的记忆的线索方可有一些效果。尤为重要的是，注意患者与医生的关系及情感转移的作用，使得早期的那些冲动再度重演，患者将会尽可能地仿效以前的行为，因此，我们引导他激发其内心所有的可用力量，寻得另一条出路。如此，情感转移的作用好像一个各种力量角逐争斗的决斗场。

所有的原欲及原欲的一切反抗力都集中于医生与患者的关系之中；所以，必须将原欲由症候中剥离出来，患者似乎将这种人工获得的情感转移作用或移情的错乱取代原来的病症，因而出现了所谓的医生的“幻想对象”，取代各种非现实的原欲的对象。因此，他借助于分析家的暗示，为这一对象进行新的争斗，并上升至最高层面的心理领域，其结果便转化成一种正常的心理冲突。所以，此时新的压抑作用得以避免，自我与原欲的反抗也至此结束，患者的内心自然恢复了一致性。原欲既然摆脱了那个暂时的对象即分析家，便也不能返回之前的对象，就回归自我服务了。在分析治疗时，我们所克服的力量，一方面当是自我对于原欲倾向的厌恶，并以压抑的倾向来表示；另一方面因为原欲的执著，不愿离开之前依恋的对象。

所以，分析治疗工作可分为两个阶段：第一，迫使原欲从症候中剥离出来，集中于情感转移的作用；第二，全力攻击移情作用释放原欲以获得自由。想要这种新的冲突有成功的结局，必然要消除压抑作用，使得原欲不再脱离自我而逃入潜意识里。由于患者的自我在分析家暗示的帮助下已发生改变，因此可望这件事获得成功。鉴于经潜意识的材料引入意识里的说明作用，使自我由于潜意识的消失而渐渐扩大自己的范围，教育因素的植入使它与原欲获得和解，因此自我亦自愿给予原欲某种程度的满足；自我也由于部分原欲的升华获得自由，对于原欲所求的畏惧也逐渐减少。我们所进行的分析治疗的经过越接近于这种理想的描述，那么治疗的效果便越大。这种治疗效果的唯一的障碍就是：其一，原欲缺少动力，不愿由客体离开；其二，乃是患者的自恋症，禁止某些客体情感转移的发展。那么，这个治愈过程的动力学将更为清晰地表述如下：我们经情感转移的作用使部分的原欲移至我们身边，于是便集合了原欲摆脱自我控制的全部力量了。

在这里，我们要了解由于分析治疗所引起的原欲的分配，还不能直接推断患者病发前的原欲倾向的性质。假如某个患者将自己对父亲的情感转移到分析家身上，并且疾病得以治愈，那么，我们切莫认为，因为他对父亲有一种潜意识的爱恋而致病的。“父爱的情感转移”不过是提供了一个决斗场，让我们对其原欲重新控制而已；关于其来源却是另有他处。敌人最重要的堡垒不必然就是决斗场；敌人要保卫首都，也不必然于都门前摆开战场。在情感转移的作用解除以后，我们便可以由想象里推断曾因疾病而被压抑的原欲的支配权了。

现在，我们再借助原欲说的理论来谈和梦相关的事。精神病患者的梦，与他的过失及自由联想相同，都将有助于求得症候的意义，从而发现原欲的倾向。在种种倾向上，欲望求得满足的形式将显示出，哪一种欲望的冲动受到了压抑作用，以及原欲离开自我以后依附于哪种客体。因此，梦的解析在精神分析中有很重要的地位，单指数量上，梦又是长期分析的最重要的工具。之前，我们已了解睡眠本身已使压抑作用得到减弱，因此被压抑的欲望便在梦里有着更加清楚的表达，比白天更甚。因此，梦的研究乃是一种研究被压抑的潜意识的最为便捷的方法，被压抑的潜意识也就脱离了自我的原欲寄托之处。

不过，精神病患者的梦与健康者的梦二者在本质上并无不同；表面上看它们根本无法区分。因此，我们关于精神病患者的梦的解析，不适用于对常人的梦加以说明，不免有违逻辑了。所以，我们不得不断定精神病与正常人的区别就是只在白天才可看出，梦的生活则没有两样。于是，我们便把精神病患者的梦与症候之间所得的结论应用于健康者，我们必须承认，在健康人的精神生活里也存在某些致梦或致病的因素；因此健康人也可以形成压抑作用，并且需要一定的精力予以维持，在他们的潜意识里也蕴藏着强有力的被压抑的冲动，其中部分的原欲也已脱离了自我的支配。因此，一个健康者本质上也可称为一个精神病患者，而他所唯一能形成症状的只有梦而已。实际上，如果你们对正常人醒时的生活进行研究，将发现一些与结论相矛盾的事实，因此，这个健康的生命似乎也有众多微不足道的症状存在。

所以，我们可以说神经质的健康和神经质的病态，也就是精神病的差异可以缩小至一个实际的差别，并且这个差别由实际的结果而定：这个人究竟享受生活到何种程度。这种差异或许可追溯至自由支配的能力在受制于压抑作用下的原欲能力之比；也就是说这只是一个量的差异，并非质的差异而已。因此，这种观点为我们的信念提供了理论支持：精神病尽管基于体质的因素之上，在实质上是有根本治疗的可能的。

所以，我们从健康人的梦与精神病患者的梦的一致，从而推知其健康的属性。不过，仅对梦自身而言，我们还可有以下的推论：第一，梦与精神病的症候有必然的联系；第二，我们不认为梦的基本性质可凝缩为“把思想翻译为古代的表现形式”而已；第三，我们必定以梦来揭开原欲的倾向及支配当时活动的对象的欲望。

现在，我们的演讲即将结束。或许你们感到失望，我们以精神分析疗法为题，而所讲仍然是理论。当然，我也是有所考量的，之所以没有讨论治疗的情形，是因为我向来没有想让你们接受实际训练而实施分析疗法的意图；之所以没有谈到治疗的效果，也有几个方面的动机。在最初开始演讲时，我曾说多次声明，我们在适当的环境下所获的疗效，与其他医学上最光辉的成绩相比都不逊色，我们的成就是其他方法所不能达到的。如此，我在此以外如果夸大，那就有王婆卖瓜之嫌，以抵消那些驳斥的言论。在公共场所集会的医学界朋友常常对精神分析施加种种的恐吓。我们暂且抛开这种行为的恶意，而关于失败材料的收集也未必是一种有效的证据，以此可对分析结果的正确性做出估计。你们了解，精神分析疗法尚且年轻，仍然要有很多经验来完善其分析的技术。精神分析疗法的传授也相当不易，因此初学者必须有超出其他专业学生的能力，早年的结论绝不能用以评判分析疗法的最大成就。

精神分析的初期许多的治疗方案难免失败，或许因为当时分析家对于不适用于分析疗法的各种病症也要予以治疗，所以，我们现在能够因见有某种特征而将这些病症除外了。特征也只能从探索中求得。最初，我们并不知道妄想症和精神分裂症经过了充分的发展，精神分析仍然对此无效；当然我们也可用该疗法医治各种神经错乱的现象。但是早年的失败也并非医生的过失，或因病症的选择或是外界的情形的不利。前面我们只讲了患者的内心无法避免但可以克服的抵抗力，而在患者的生活环境中，有诸多反对分析的外界抗力，在实际中也很重要。精神分析的治疗与外科的手术相同，它必须在最适宜的情形下实施，方可望成功。你们知道，外科医生在做手术前，必然要有各种的布置。试问如果所有的外科手术都在患者家属面前实施，家人围绕而观，惊叫不断，那么还有多少成功的可能呢？关于精神分析，亲友的干涉同样是一种危险，我们还无法应付。患者内心的抵抗力，我们当严加防备，然而这些外界的抵抗力，我们又该做何防御呢？对于那些亲友，任何的解释都不能说服他们，又不能放任他们不管；更不能告之以实情，如此便会失去患者对医生的信仰。作为一个分析家，对于亲友不希望患者康复，不要如此惊讶。假如精神病所由起的原因乃是家庭矛盾，精神分析的治疗必将使其中的邪恶暴露出来，因此，家人对这种治疗绝无好感。所以，我们的努力失败或中断都无须内疚。

所以，现在我只想举出一例加以说明。在这一则病例中，由于职业道德的原因，我选择了逆来顺受。很多年前，我对一位少女作分析的治疗，她长期因为恐惧而不敢走出家门，又不敢独自留在家中。在经过了长时间的犹豫后她说出了她看见母亲曾与一位富人有私情，从此以后便深感担忧。她不太熟练地或者说很巧妙地，将分析治疗时的讨论对她母亲做出暗示：第一，要求改变自己对于母亲行为的看法；第二，她告诉我说只有母亲可以对她独居的恐惧有帮助；第三，在母亲要出去时，坚决不予开门。她的母亲曾患上神经过敏症，经过水疗法治疗后已在多年前痊愈。更准确地说，她是在水疗院结识了那位男人，后来交往甚密，两情相悦。对于女儿的激烈暗示她不免心怀疑虑，终于她明白了女儿恐惧独处的本意，乃是想将她软禁于家中，剥夺她与情人的自由来往。她于是结束了女儿的分析治疗，把她送往一家精神病患者收容所。很多年来，这位少女一直是“精神分析下的牺牲品”，我也因此遭人毁谤。由于职业道德的束缚，我无法申辩，不能将此秘密公之于世。多年后，我的一位同事访问了那位少女，此时她的母亲已公开与那位富人相交，而她的父亲却也默许了。不过，她的治疗却因此而被毁掉了。

在欧洲大战前几年，常常有许多国家的人纷纷前来就诊，因此，我便不顾他人的毁谤。于是，我制定了一项规则：凡是生活上无法自主的患者我一概不接受，不能代为诊治。精神分析家本来未必要做出此项规定。你们或许以为这是我对于患者的亲友做出的警示，或许我只是为了精神分析起见，使患者离开家庭或只有离家别友的人们才能接受治疗。不过，这么说也未必全对；患者在治疗时如果依然要对日常生活中所加于他的压力进行反抗，则是对于治疗很有利的。那些患者的亲友也必须对自己的言行加以约束，以免破坏了这一有利的条件，最不该的是肆意诋毁医生对其职业的努力。但是，我们要如何做才能使得那些不了解我们的人做到这一点呢？自然，你们会认为患者的生活环境和社会修养程度对治疗有很大的影响。

即使我们可以说，精神分析治疗的绝大部分失败都是由于外界因素的障碍，然而也免不了使精神分析治疗法的疗效减色不少。支持的人们曾劝告我们可以分析治疗法的成就进行统计，以此来对抗失败的案例。对此我不能赞同，因为统计时若以不同的事例做排列，是毫无价值可言的；而事实上，我所治疗过的很多病例是不能相提并论的。并且大多数的病例简直没有什么记录。那是因为患者对这些事实严守秘密，康复后也不愿告知于人。他们反对精神分析的最为重要的理由便是：人类在处理事情时都常缺乏条理性，很难受到合理论证的影响。一种新的治疗方法有时会引起强烈的崇拜，有时则会遭到根本性的怀疑。例如，科克最早公布结核菌的研究成果，以及杰纳的种痘之术，事实上是天降福音，却也为人所反对。对于精神分析最有偏见的是下面的一个例子。我们在治愈了一个其他治疗方法很难奏效的病患之后，有人说：“这算不了什么，这么长的时间，病人自己都会好起来的。”如果患者经过四次的抑郁和狂躁的叠加，并在抑郁症发作后的一周内来这里求诊，三周之后，狂躁症复发了，其亲属与其他的名医都认为狂躁症乃是分析治疗所致。对于偏见，实在无计可施，只有忍耐；且等这些偏见在时间的风沙中消灭于无形。将来某一天，这些人评判同一件事的眼光会大有不同；那么从前的想法为何不同，却是一个不可知的秘密。

现在，或许是反对精神分析疗法的声音渐渐地消失了。精神分析的理论在许多的国家里传播，采用分析治疗的医生也日益增多了。我年轻时，催眠暗示的疗法正在让医学界人士怒目而视，其程度与现在“头脑清醒”的人们对精神分析的驳斥一样激烈。催眠术作为一种治疗的手段，却也未能满足人们的期望；现在，我们精神分析可称为催眠术的合法继承人。不过，也不能忘记从催眠术中所获得的鼓励与启发。一般来说，人们对于精神分析的中伤，大多限于分析的拙劣，或因治疗突然中断所导致的矛盾加剧等。你们已了解，我们是如何对待患者的治疗的，我们的工作是不是让他们深受其害，你们必然能做出自己的判断。误用分析疗法也是有可能的事情，特别是在没有医德或职业道德的医生手中，情感转移将成为一种危险的工具。不过，医术本身也难免有失误，若不挥动刀子，如何做一名外科医生？

现在，我的演讲要结束了。对于自己演讲中的缺点太多，我深感惭愧与抱歉，这绝对不是礼节性的客套。特别想要抱歉的是，我偶然间提到了一个问题，常常答应你们以后再做细述，然而后来又没机会实践前约。我们所讨论的精神分析，正处于蓬勃发展的阶段，因此很多地方我都简要略述，有欠完整。也有许多地方，本来已准备作结论，却又未作归纳。我的目的仅在于让你们对精神分析有所了解、有兴趣，而不是想要你们成为精神分析的专家。
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1879年，冯特建立心理实验室，标志着心理学作为一门科学，脱离思辨性哲学成为一门独立的学科；1908年，英国心理学家麦独孤和美国社会学家罗斯分别出版了社会心理学专著，标志着社会心理学已成为一门独立的学科。首版于1895年的《乌合之众》，属于社会心理学从哲学思辨往科学过度的重要著作，是古斯塔夫•勒庞对19世纪后三分之一欧洲动荡的社会发展时期的哲学思考，其中揭示了人类群体中兽性的一面，是对亚里斯多德以来，把人视为“理性的动物”的一种颠覆，也是对启蒙运动中，有关理性人的假设的挑战；法国大革命、中世纪等历史时期中，群体中的人们表现出的盲从、冲动的一面使古斯塔夫•勒庞对人类的历史抱着深深的悲观情绪，怀疑论、虚无主义在《乌合之众》中俯拾即是，他甚至认为“衰弱和死亡似乎是所有民族的最终归宿”。历史总是在不断重复，所以基于对历史的深刻反思后的真知灼见具有永恒的价值，在中国大地上发生的很多事情，不论是文化大革命还是现在的网络暴力，都与《乌合之众》中对人类群体的预言严丝合缝，让人叹为观止。

看《乌合之众》，字里行间会让人感受到古斯塔夫•勒庞那种愤世嫉俗的宣泄，激情与绝望的矛盾厮杀，还有一种扒下人类最后一缕遮羞布的严苛，这应该与他的人生经历和所处的历史时代有关。

古斯塔夫•勒庞出生于1841年，卒于1931年，法国社会心理学家、社会学家、群体心理学的创始人，有“群体社会的马基雅维里”之称。他出生于法国诺晋特-勒-卢特鲁，逝于法国马恩-拉-科盖特。他所处的年代，法国社会动荡不安，各种激进的思想你方唱罢我登场，各领风骚仅数年。他出生时，曾被人们认为具有革命精神的国王路易•菲利普成了保守派，这激起了激进主义和空想社会主义的传播；1848年2月，二月革命爆发，法兰西第二共和国建立；1851年，第二共和国总统路易•波拿巴发动政变；1852年12月，路易•波拿巴建立法兰西第二帝国；1871年9月，因为普法战争失败，法兰西第二帝国倒台，成立第三共和国，直至1940年。

其实这些你方唱罢我登场的政治游戏，只是17、18世纪欧洲发生的两件最重要事件的余波而已，也正是对这两件事的反思，才让古斯塔夫•勒庞清醒地看到曾经被捧上神坛的群众，其实只是容易被蒙蔽的群氓而已，于是有了《乌合之众》。法国历史上的这两件大事，一件是思想上产生了启蒙运动，另一件是发生了资产阶级革命即法国大革命，这两场思想上和政治上的革命对法国、欧洲，乃至全世界都影响深远。启蒙运动是一场思想文化解放运动，它是继文艺复兴后，自然科学、哲学、伦理学、政治学、经济学、历史学、文学、教育学等领域，新思维不断涌现，与理性主义等一起构成的一个较长的思想文化运动；代表人物有伏尔泰、卢梭、狄德罗等，启蒙思想家们对封建专制制度及其精神支柱天主教会进行了猛烈批判，描绘了未来“理性王国”的资本主义社会蓝图，开启了民智，为资产阶级取得统治地位提供了思想上和理论上的准备，成为推动民族解放运动的强大社会思潮。法国大革命是一场推翻封建主义，发展资本主义的革命，一般认为，它爆发的标志是攻占巴士底狱，结束的标志是热月政变。此后，革命不断，政局动荡，当权者多次更迭，其中最有名的是拿破仑，法国共和国的资产阶级政体，直到1870年才最终确立。法国大革命给古斯塔夫•勒庞留下深刻印象，他在《乌合之众》中引述并加以解构的50多个具体历史事件中，大约有20个发生在大革命时期，很多在后世被广泛传颂的群众英雄事迹，在古斯塔夫•勒庞犀利笔触的分析下，内在都是群体被蛊惑、煽动而犯下的暴行而已；这其中在中学历史教科书上颇为推崇的革命行动——攻占巴士底狱，在《乌合之众》的分析中，不过是一个充满偶然、怂恿、轻信、极端的群体犯罪；一个只有1名监狱长、4个假证件贩子、2个精神病人、1个性变态者的监狱，被攻陷时，监狱长正给一个精神病人擦口水，没有政治犯，也没有残暴的看守，这显然与“法国专制王朝的象征”差距不小。古斯塔夫•勒庞透过历史的迷雾，扒开政治的面纱，洞悉群体愚昧真相，为此扼腕叹息。正如他分析的那样，经过形象化后的历史，也许面目全非，很多英雄事迹背后，都是个别人在群体压力下的冲动、冒险的不理智行为，因此古斯塔夫•勒庞对群体不抱任何幻想，而且有一种恨铁不成钢的悲悯情绪，因为很多群体行为，不管长远结果如何，首先是带来的是伤害、破坏和动荡。

古斯塔夫•勒庞是法国的才子式人物，能查到的资料表明，他在巴黎学习医学，1866年获得医学博士学位，此后游历欧洲、北非和亚洲，撰写了人类学和考古学的著作，但大学和科学院的大门都不肯为他敞开，把他排斥在正式圈子外，以至于他的科研愿望和计划几乎从未实现过，但他孜孜不倦，靠自己对历史和现实的深刻体察，用生动的语言，发表了几十部关于综合生物学、人类学和心理学的著作。1870年起在巴黎行医，1884年开始发表有关群众心理学的著作，在他的著作中，强调民族特点和种族优越性。从他的经历来看，身处思想混乱、歧见纷呈的世纪末，使他亲身感受群体盲从、冲动的行为给社会带来的危害，群体在他心目中没有什么好印象，因此在《乌合之众》中，他毫不犹豫地揭示群体兽性的一面；医学训练的背景，使他用透视人体的眼光去解剖群体，鞭辟入里，对群体中的问题，进行毫不留情的批判，戳破人们对群体的幻想；被主流的排斥，更使他在愤懑之余，不受拘束，毫不讳言地表达自己对群体劣根性的洞见。

古斯塔夫•勒庞的思想倾向属于“亲英派”的边缘人，对重要问题极为敏感，能在历史和现实的迷雾中，不断发现有研究价值的事件，并把看似孤立的事件联接起来，找到规律，形成有价值的研究。古斯塔夫•勒庞的研究基于两个起点，一是传统的宗教、政治及社会信仰的毁灭和技术发明给生产带来的巨变，这两个互为表里的基本因素，是引发社会转型，走向现代化的主要原因；二是所谓的种族特性，他认为“遗传赋予每个种族中的每个人以某些共同特征，这些特征加在一起，便构成了这个种族的气质”。

古斯塔夫•勒庞在《乌合之众》中表现出了尖锐的洞察力和惊人的预见性，使其理论不但被后代的各种理论进一步论证，很多在中国和现代社会也都能找到准确的论据。

“真正社会变革的唯一重要特征：应该是根植于文明、思想、观念和信仰的革故鼎新过程中。”佛教进入中国后，引起传统社会的极大不安，最后以儒释道合流的形式，诞生了禅宗，完成了佛教的中国化；马克思主义传入中国，也被充分中国化，最后农村包围城市的中国式革命路线获得最后成功；今天，曾经被批判的儒家思想，也融入当前社会主义建设的中国梦中，社会主义和中国传统文化进一步结合，从儒家文化和中国传统中汲取营养，在解决现实问题中，焕发新的生命力。

“现代心理学认定的客观事实，即无意识心理活动在生活、理智思考中的作用都是压倒性的。”佛洛依德对古斯塔夫•勒庞极为推崇，他评价其《乌合之众》“是一本当之无愧的名著，他极为精致地描述了集体心态”，由此可见弗洛伊德的潜意识理论，显然受其重大启发；“人类作为一个物种，它最稳定的因素就是可以通过遗传来承袭思想。”这一点在后来荣格的集体潜意识理论中，得到了更加充分的阐释。

古斯塔夫•勒庞对教育制度的反思对当前中国的教学改革具有很大的启发意义。他认为，那种通过死记硬背教科书来发展智力的“应试教育”，没有调动他们的判断力或个人主动性，背书和服从成了教育的全部，他们信奉老师绝对正确的同时，不断贬低自己；教育制造出拥有文凭的人，但只能利用其中的少数，其他人则只能失业，国家不得不养活前者，而让后者成为自己的敌人。另外古斯塔夫•勒庞提炼出的很多群体发展和干预、控制的规律、技巧，也对组织管理工作很有借鉴意义。比如他归纳的领袖说服群体的断言、重复和感染，对政府官员如何做群众工作，管理者如何说服员工都具有教科书般的意义。

古斯塔夫•勒庞曾预言：“我们要进入的时代，千真万确将是一个群体的时代”，那么当这个时代来临时，我们是把群体高举在神坛，还是正视群体的愚昧，将是这个时代能否顺利推动人类发展的关键，从这个意义上说，古斯塔夫•勒庞揭示群体兽性的《乌合之众》，是开启这个时代文明发展的钥匙。







第一卷　群体心理





第一章  群体的一般特征





1. 群体是个活的生物

许多人凑在一起，就叫群体。

不管他们是谁，不管他们是干什么的，也不管他们因为什么凑在一起，只要他们凑在一起，就是一个群体。

或许我们会认为，这些人虽然组成了一个群体，但他们中的每个人仍然是独立的，和他单独一个人的时候没有什么区别。

但是现代心理学可不这么认为。

在现代心理学看来，群体一旦形成，就立即有了群体的特点，这种特点与其中任何一个人的特点都不同，却和每一个群体的特点没什么区别。

所有的群体都是一样的，群体就像一个活的生物，它有自己的感情，有自己的思想，这种群体中共同的感情和思想，就是所谓的“群体心理”。

“群体心理”是不可靠的，是暂时的，一旦构成群体的人各自离散，每个人就又立刻恢复到了自己以前的状态。但在群体之中，他的个性却消失了，不见了，这时候他的思想、感情所表达的与群体的思想感情完全一致。

有关群体共同的心理状态没有明确的术语可以表述，我们只能称之为组织化的群体，或者叫心理群体。

这个组织化的群体是一种极为特殊的存在，他的行为体现为精神的统一律。

2. 构成群体的条件

但是，一些人偶然出现在同一个场合，这还不足以构成组织化群体的特点。大街上往来穿梭的人虽然同时出现在同一个地点，但是这些人的目标各不相同，就构不成心理学意义上的群体概念。

真正意义上的群体，是有其前提条件的，缺少了这个条件，一群人就称不上是群体。

群体中的人有两个共同的特点：首先是每一个人个性消失，其次是他们的感情与思想都在关注同一件事。

有时候，即使这些人不在同一个场合，但如果符合这个条件，也可以称之为一个群体。

较为典型的是一种激烈感情的促动，比如大家共同关心的国家大事，一旦太多的人同时考虑这个问题，那么这些原本独立的个人就立即形成一个群体。

一个偶然的契机，可以让这些原本分布在四面八方的人同时聚集在某一个场所，这时候，这群人就立即表现为同一种心理特征，他们的行为再也没什么区别了。

所以，有时候三五个人会形成一个群体，而成千上万的人凑在一起却未必会发生这种心理现象。

任何时候，一个民族都不可能同时出现在一个共同的场合——人数太多了——但不管他们在哪里、他们彼此之间的距离有多远，他们是同一个群体，他们的行为表征没有任何区别。

3. 群体的相同与不同

心理群体形成之后，就会表现为一种共同的、暂时的，然而又十分鲜明的普遍特性。除此之外，群体还会表现出一些附带的特性。

组成群体的人员不同，那么除了普遍特性相同，不同的群体的附带特性也不一样，而且，群体的精神结构也会有所不同。

这样，我们就可以对群体进行分类。

所有群体都有一些共同的特点，不管群体是由什么人组成的，所有的群体都有着一致性。

除此之外，不同的群体还有不同的附带特点。构成群体的人员不同，其附带的特征也就有所不同。

所以，我们可以根据群体的普遍特性来辨认群体，同时又可以根据群体的不同附带特性将他们区别开来。

4. 群体共性的研究方法

现在，我们先来看看群体的共同特性。

我们就像自然科学家一样，先将人类分成一个大的族系，找到并描述出所有族系共同的特点，然后再区分出不同族系的个性特点。

但是族系研究相对来说简单很多，而群体的心理却几乎无从着手。

构成群体的种族不同，群体心理就有所不同。

同一种族的构成方式或比例不同，群体心理同样也有所不同。

刺激群体心理的要素不同，群体心理就有所不同。

即使群体承受同种类型的刺激，但刺激的强度不同，群体的心理表现仍然会有所不同。

以上诸多因素的变化构成了群体心理研究的困难，当然，个体心理学的研究也同样会遭遇这些困难。

比如说，只有在小说中，一个人的性格才会一生不变。

再比如说，只有环境的完全一致性，才能造成族群性格明显的单一性。

诸多权威资料都告诉我们：任何一种精神结构都包含着各种性格的可能性，而环境的突变，却会让这种可能性表现得更为突出。

这样，我们就会明白，为什么法国国民公会中那些最残暴的成员竟然都是些平常表现最温和的人。当环境正常的时候，他们是一些合法的公民或是善良的官员；而当环境突变的时候，他们表现出来的那种邪恶、残暴，就连他们自己也无法相信。等到暴虐过后，他们又都恢复了此前的善良与谨小慎微，成为最老实最温顺的民众，拿破仑就是在他们中间找到最恭谨的臣民的。

但是我们没办法对群体强弱程度不同的组织做出全面的研究，我们能够做到的，最多只是研究那些成熟的群体——也可以称之为完全组织化阶段的群体。

也只有这样，我们才能够看清楚群体可以演化成什么模样——不管它最终变成什么模样，肯定不会是你想象的那样一成不变——也只有在这种发达的组织化阶段，种族那些看起来似乎永远不会发生变化的特征才会体现出一种新的特点。

在这种情况下，群体的全部感情和思想就会表现出明确的指向，我们甚至能够看到这期间所有变化的细节。

同样是在这种特殊条件下，我们前面所提到的“群体精神统一性”的心理学现象才会体现出其规律性的变化。

在群体的心理特征变化中，有一些可能与独立的个人没有任何不同，而另外一些特性却完全是群体所特有的，这些特性从未在一个人身上具体体现出来，可是当这个人成为群体中的一员的时候，他的举止表现却不可思议地体现出了这一特性。

这种奇异的特性也只有在群体中才有，而这正是我们关注的目标。

5. 群体共同的心理特征

所有的群体，都具有这样一个共同特征：

构成这个群体的人，不管他是谁，不管他们的生活方式有多大区别，不管他的职业是什么，不管他是男是女，也不管他的智商是高是低，只要他们是一个群体，那么他们就拥有一个共同的心理——集体心理。

当他们成为群体中一员的时候，他们的感情、思维和行为与他们单独一个人的时候迥然不同。

他们在群体中的思维观念或者感情，在他们单独一个人的时候是绝无可能出现的，即使出现，也绝不会形成具体的行动。

这就是心理学研究中的一个重要特点，心理群体是一个由异质成分组成的暂时现象。当足够数量的不同个体聚集在一起的时候，就像是诸多的有机质集聚在一起形成的细胞一样，当这些类别成分完全不同的细胞组成一个新的生命个体的时候，这个新的生命个体的表现与构成它的细胞组织完全不同。

完全不同的个体会组成一种全新的存在，这个全新的存在与构成这种存在的每一个个体没有任何共同之处。

哲学家赫伯特•斯宾塞认为：在形成一个群体的人群中，其属性表现为其构成要素的总和或是它们的平均值——但这个观点完全是错误的，是缺乏统计学依据与相关例证的。实际情况是，正像两种化学元素——如酸和碱——产生了化学反应之后形成了一种新物质一样，这种新物质的属性完全不同于使它得以形成的那些元素的基本属性。

而群体的表现也正与构成群体的每一个人完全不同，没有任何或丝毫的相近之处。

6. 群体质变的症因

群体中的个人完全不同于独立的个人，这一点是很容易得到证明的。

但是，如果我们想找出造成这种不同的原因，也不是那么容易的。

如果我们确有探究其中症因必要性的话，那么就不能忽视现代心理学为我们提供的绝对正确的思维分析——无意识主宰着有机体的生活，而且在有机体的智力活动中，这种力量也起着决定性的作用。

意识因素是我们最熟知的，但这种力量在我们的精神生活中所起到的作用完全是被动的、不值一提的。

所以我们对于人类的观察总是无一例外地陷入困惑之中，只有最细心的分析家与最敏锐的观察家，才有可能洞穿潜意识的黑洞，窥探到一点点主导着我们行为的无意识动机。

如果说，我们的意识是浮在海面上可见的冰山的话，那么，潜意识才是沉陷于暗黑海洋之中的巨大冰体。

所有有意识的行为，都只不过是遗传基因控制下的无意识深渊中的隐秘心理活动的产物，或许，永远也不会有人能够在他的有生之年一窥潜意识的暗黑世界的真相——积淤在这个深层次结构之中的，是生物无数个世代传承相递的不计其数的共同特征，正是这些永远也不为我们所知的共同特征构成了一个种族的先天秉性。

文学家使用一种更易于为公众所接受的方式来描述这一潜隐的共同特性——宿命！

我们经常会为我们的行动做出解释——但在这个旨在让人们信服的理性解释背后，潜藏的是我们根本没有说出来的真正原因。

即便是“真正原因”也是靠不住的，在它后面是许多连我们自己都一无所知的神秘原因。

我们以为自己是理性的，我们以为自己的一举一动都是有其道理的，但事实上，我们绝大多数的日常行为，都是一些我们自己根本无法了解的隐蔽动机的结果。

无意识的欲念构成了每一个种族的先天秉性，尤其是在这种秉性上，属于同一个种族的个人之间并没有多大的差别。很多时候，这种微小的差别更多地体现在意识的层面上——比如说，后天教育的结果。

教育固然能够让不同的人表现出不同的特质，但真正起决定作用的，却仍然是这种固结在基因链条上的独特遗传信息。

人与人之间差异最大的，或许就是智力了。

但是，同一种族的所有人却有着非常相似的本能与情感。

大凡事情一旦涉及情感领域，人与人之间的差距就消失了。

尤其是在涉及信仰、政治观点、道德评价、个人爱憎这些近乎于纯粹感性表达的领域中，最杰出的才智之士也不见得就比一个凡夫俗子更高明。

智力上的差别天高地远，一个补鞋匠在一个伟大的数学家面前或许连大气都不敢喘，可如果这个鞋匠一旦发现这位伟大的数学家在性格的表现上和他没有丝毫差别的话，他心里多半会感到说不出的惊讶。

人们凭借一种毫无理由的思维惯性，会认为智力超凡的人在其他方面的表现也会是出类拔萃的。然而事实却完全不是这么回事。

同一种族的所有人，都有一个普遍的性格特征，这是智力上的悬殊差异或后天教育的效果都无法弥补的。

而支配这种普遍性格特征的，正是我们的无意识，同一种族中的大多数普通人在同种程度上都具备这种普遍特性。

7. 被抹平的才智差别

正是这种普遍特性，构成了群体的共同属性。

在群体心理中，原本突出的才智被削弱了，导致了群体中每一个人的个性也被削弱了。表现出差别的异质化被同质化吞没了，最终是无意识品质决定了群体的智慧。

群体只有很普通的品质。

群体只有很普通的智慧。

群体也只有最基本的智能。

群体同时也只具有最低甚至更低层次的智力。

这个结论就为我们提供了一个答案，它至少能够替我们解释：群体何以无法完成对智力要求较高的工作？

群体只能从事最低级的劳动，而涉及普遍利益的决定，只能由杰出人士组成的决策中心来做出。

但让我们感到沮丧的是，即使是各行各业中最优秀的专家，当他们表现为一个群体的时候，也会经常性地做出极度愚蠢的决定。

实际情况是，即使再高明的专家，一旦他们受困于这种群体意识，那么他们至多只能用普通人的智力与能力，用最为平庸而拙劣的方法来处理那些干系重大的事情。

群体的叠加只是愚蠢的叠加，而真正的智慧被愚蠢的洪流淹没了。

通常情况下我们说“人民群众”，以强调我们在智力上所占的优势，但实际的情况却是，“人民群众”绝不比任何一个人更聪明，反倒是他们的愚蠢是有目共睹的。

任何一个人都比“人民群众”聪明，所以“人民群众”是靠不住的，除非你想获得一个最愚蠢的结果，那就另当别论了。

这个结论的正确性是毋庸置疑的——但糟糕的是，这个正确的结论却与得出这个结论的原始论据产生了直接的冲突。

如果说，群体中的每一个人只是把他们共同分享的普通品质集中在一起，并最终表现出智力低下与平庸的话，那么，我们最初提到的群体会创造出一种全新的存在又从何说起呢？

这正是我们这本书所致力于解答的问题。

8. 第一个原因：本能

只有在群体中才会表现出来，为群体所特有，而作为单独的个人却不具备的这些特点的形成，是因为一些不同的原因所导致的。

第一个原因：本能的力量，而激发一个人最原始本能的决定性因素是数量。

数量在人类社会中会经常性地产生一种充足的理由。处于群体中的个人会感受到一种强烈的“正义”力量，对他们来说群体就是正义，数量就是道理；即便不然，群体中的人也会有一种“法不责众”的想法，因而他们在行动时就表现得理直气壮。

但是当群体中的每一个人都处于孤零零的单独个体的时候，后天的教育与内心的良知都对他起着约束作用，他知道自己必须要对自己的这种本能行为加以控制。

但是群体的力量却让人们解脱了这些约束与羁绊——无论是后天教育养成的，还是先天的良知所意识到的——他没有什么理由再约束自己，更无法控制内心的放纵与不羁。

单独一个人必须要为他的行为承担责任——法律上的和道德上的。

但是，群体则不然，群体不需要承担任何责任，群体就是法律，群体就是道德，群体的行为自然是合理的。

这是因为单独的一个人是有名有姓的，而群体的本身就是它的名字。

群体是无名氏！

无名氏不需要为他所做的任何事情承担责任。

因为无名，所以无由指控。

于是，曾经牢固地约束一个人的责任感就会荡然无存，而群体得到的，是最原始本能的表达与宣泄。

9. 第二个原因：传染

传染——群体情绪的相互传染——对群体的特点形成起着决定性的作用，决定着群体行为选择的倾向。

传染——一个人的情绪迅速地感染了另外一些人。有的人很容易让其他人受到感染，有的人则不然。有的情绪特别容易在群体中传染开来，而另外一些情绪却没有什么效果。

传染——感性的、本能的情绪特别容易传染，而理智的、冷静的情绪在群体中不起丝毫作用。

传染——站在群体之外的任何一个人都能够看清楚这种现象的发生，哪怕他智力低下，也会轻而易举地做出判断。但是，即使是一个智力非凡的专家，在这方面也说不出个子丑寅卯来。

我们最多能把传染视为一种催眠的力量——群体性催眠！

在1523年6月上旬的伦敦城中，有算命者和占星家预言：泰晤士河将在1524年2月1日猛涨，整座伦敦城将会被淹没，成千上万户居民的房屋将会被冲毁。在预言发布后的几个月里，所有的盲从者都开始喋喋不休地重复着这个预言，这让更多的人相信了它。

民众纷纷打点行装，移居到伦敦城外的地区。而这样的迁徙行为又加快了预言的传播速度。随着时间离灾难预定的日期越来越近，移民的数量也在不断增加。到了1524年1月的时候，下层民众携妻带子，成群结队地步行到遥远的村庄去躲避灾难，中上层的人则乘坐马车赶到那里。

到了1月中旬，至少有两万人离开了伦敦，许多地方只剩下空荡荡的房子。在人们的心目中，伦敦是一个注定要毁灭的地方，有钱人特意在其他城市的高地上安家。即使是富有学识的神职人员也不例外。

比如说，一位教堂的院长异常惊恐，他用极高的代价在高山上修建了一座城堡，贮存了两个月的生活必需品。在那个可怕日子到来的前一星期，他带着教堂的全体职员和家属搬了进去。许多人都要求住进去，但这位院长在慎重考虑之后，只接受了与他私交甚好的朋友和带有大量食物的人。

泰晤士河并没有在预期的日子暴涨，当人们准备将预言家投入河中的时候，预言家却想出了平息众怒的办法：他们宣称自己计算错了一个小数字，所以洪水的日期被弄错了，提前了整整一个世纪。

正是这样的荒谬言论，却能够在群体之中得到信任与传播。这证明了，那种来自本能恐惧的情绪力量，的确具备传染病一样的威力。

除了令人陷入狂乱之外，这种催眠还会摧毁一个人心理的防御机制，让人的表现突破他人格上的界限。

在群体中，任何一种感情和行动——只要这种感情与行动不合常理——都会很容易传染开来。其程度之强，足以让一个人随时准备为另一个与他毫不相干的人做出牺牲。

传染——就意味着群体将获得一种与个体的天性截然对立的两极倾向。如果他不处于群体之中，是根本不可能具有这种意识或能力的。

一个被群体情绪传染的人会感觉到自己前所未有的强大，他的行动完全听凭另一种陌生的力量主宰。这时候他的心中笼罩着的是一种悲怆的感情，这种感情会让他表现得完全像另外一个人。

并不是每个人都必然被群体情绪所传染——但如果他没有感受到这种情绪的话，他就会变成群体感情的敌对方。

被传染了的群体以他们完全非理性的力量主宰着这个世界。他们尽可以为所欲为，直到他们在行动中的群体不断分化、消散，这种极端情绪才会消失。

10. 第三个原因：暗示

人是一种理性的存在——他们都知道是非善恶，也知道趋利避害。

但这种现象只限于个体或非群体的时候才会发挥作用。

人一旦进入群体，上述的行为能力与制约作用也就消失了，这时候他的表现与独立个体时候的表现会截然相反。

暗示！

没错！正是这种心理力量导致了这种奇异的现象，它实际上正是我们在上面提到的相互感染的结果。

只有心理学能够为我们揭开这千古的心理魔盒。我们的潜意识就像是潘多拉的盒子，一旦被打开，就会释放出太多本能性的冲动力量，而最终，却不明原因地被永久地封印于我们心灵的深处。

我们现在都清楚了，人并不是自己的主宰。在你的意识之上，存在着另外一种更为强势的力量。

所以——个人的人格是如此的脆弱，他随时都会被带入到一种完全失去任何意识的状态之中。

在这个过程中，他的自我人格消失了，而他的行动能力还在。

于是他就会对导致自己丧失人格意识的暗示力量唯命是从，会做出一些与他的性格习惯极为矛盾的举动。

暗示的力量以一种缺乏解剖学依据的神秘方式，替代了群体的个体自我人格——又或者，只是将这之中的某种蛰伏力量唤醒而已；一旦这种力量被唤醒，群体自我人格的原有部分就会迅速地被这种不羁的力量所淹没，所消解，再也不会起到任何作用。

心理学家为我们提供了更为细致的心理观察——他们指出，长时间融入群体行动的个人，尽管他看起来并没什么根本性的变化，但随着时间的推移，他不久就会表现为——或者是在群体发挥催眠力量的有效影响之下，或者是由于另外一些我们也许永远也无法弄清楚的原因——他让自己进入了一种特殊的存在状态。

就像催眠师在患者面前晃动水晶球，群体中的个人从此陷入了一种极度兴奋的无意识状态。

大脑的知性活动被抑制、正常的思维活动被麻痹——这时候的人完全听命于他的脊椎神经所接收到的外部信号。

他沦为受催眠师随意支配的一切无意识活动的奴隶！

这时候的他，有意识的自我人格已经消失得无影无踪，原本是明晰的意识力与判别力也荡然无存，他的一切感情与思想，全部听命于催眠师的外界指令。

连同他的情感，也沦为外界力量操纵的机械本能。

如果催眠师告诉他应该悲伤，那么他就会号啕大哭。

如果催眠师告诉他应该喜悦，那么他就会笑逐颜开。

处于催眠状态下的个体成为一台完全听命于脊椎神经部刺激信号的电子细胞装置，此时他的全部价值与意义已不复存在。

而群体中的人，也正是处于这种机械状态之下。

这是一种接近于迷信的状态，事实上，人类历史上出现的所有迷信者，莫不处于一种缺乏认知的无意识状态。

在人类揭示未来奥秘的手段中，象征和征兆占据着极为重要的位置。许多事物都被预言家们看作或凶或吉的预兆，但只要我们稍具理性，就会知道这种方法是极度荒唐的。

然而，迷信征兆者不仅仅是社会底层的民众，许多有学问的人、政客和军人也都相信这些东西。

比如，对于那些软弱而又轻信的人来说，他们如果打个冷战，就会以为此时一个仇人正准备向他复仇；如果在清晨遇到了一头母猪或者黑猫，这一天就会相当不吉利；遇见一头驴，就意味着不幸。如果13个人坐在同一张餐桌上进餐，那么其中一人肯定会在当年毙命，而其他的人也会跟着走霉运。在迷信者看来，这几乎是所有征兆中最可怕的了。

我们知道，只有在一种情况下，13个人同桌进餐确实会带来不幸，这种情况就是，饭只够12个人吃。可惜的是，大多数人并不会这样想。几乎所有的欧洲国家都相信这样的传闻，许多人甚至把“13”这个数字看作是一切不祥之兆的象征，如果一个人有13枚硬币的话，他就会直接丢掉一枚。

群体中的人丧失了对自己行为辨别的能力，无论他正在做什么或是准备做什么，他自己根本没有能力控制，也缺乏认知的意识。

正如受到催眠的患者，群体中的人理智的力量与自控的能力遭到了毁灭性的破坏，而另外一些能力却得到了不可思议的强化。

群体中的个人会采取他所无法想象的任何行动，抗拒这种行为冲动的意识及能力在这种状况下已经彻底丧失作用。

如果说有什么力量比催眠者的冲动更为强大的话，那么就是这种群体的冲动了。

群体有着自动放大非理性冲动的能力——暗示的作用对于群体中的每一个人都会起到相同的作用。这种作用随着群体的情绪链条的传递，会越来越强大，直到突破人的想象，仍然不会停下来。

除非——除非有谁能够熟谙这种群体的特性与暗示的技巧，否则想平息群体的冲动是完全不可能的。

在群体中，仍然维持着他的强大个性、不为群体的激情所感染、足以抵制群体行为暗示的人，屈指可数，因此，这些人的力量在群体中起不到任何作用。

群体只接受暗示力量的影响。

如果有谁想让群体冷静下来，或是改弦易辙，那只有使用不同的暗示。

除了暗示，群体对一切明确的告诫置若罔闻。

所以，当群体行动起来的时候，哪怕是最严厉的警告，都不会起作用。

相反，或者只需要一句悦耳的言辞——它必须具有影响性的暗示效果，又或者是一个足以唤醒群体的形象，就能够影响到群体的行为，让他们表现得完全是另外一个样子。

11. 野蛮的玩偶

一旦当人的自我意识消失，无意识人格大行其道的时候，这时的思想与情感都任由暗示的力量和相互传染的作用将这种集成的无意识转向一个共同的方向——于是，暗示的观念就会在霎时之间转化为行动，或是至少表现出来这种倾向，这就构成了群体的个人所表现出来的最主要特点。

重复一遍，群体中的个人行为表现具有如下四个特点：

第一，是自我人格消失；

第二，是无意识人格起到决定性的作用；

第三，是情感与思想在暗示与传染的作用下转向一个方向；

第四，是暗示的观念具有即刻转化为行动的冲动。

在这种情况下，一个有着明确身份、性格的个人已经消失了，他融入到群体中，成为了一个再也不受自己意志控制与支配的玩偶。

群体中的人做事时有明确的目标，但是他们却不知道自己在做什么。

这就像活动的生物知道自己在做什么，但构成这些行为本身的生物细胞却不知道自己在做些什么。

对于一个完全不知道自己正在做什么的人来说，他这时候的智力显然是靠不住的，多半已经下降到界限的阈值之下。

——这就意味着，群体中的个人，单单他成为一个有机群体的成员这个事实，就已经显示他在文明阶梯上的倒退。

在他独立意志存在的时候——或者说在他拥有正常的智力商数的情况下，他无疑是一个温和的、有教养的，至少也是对自己性格缺点有着基本认识的，能够在时时事事上对自己的语言行为有所约束的文明人。而当他一旦沦为群体中的一个有机组成，他就立即退化回到了原始人时期。

因为他成了一个行为靠本能，而不是依靠理智来决定的动物。

这就将群体中的人从文明人的名单中划了出去。

在南方省曾有过这样一桩案件。原告是一位未婚的淑女，那天，她应邀到被告家看马戏表演。当她坐在被告给她的椅子上时，被告的仆人牵着一匹马穿过大厅，来到她的面前表演马术。

这匹马的屁股对着原告，突然，它把马粪拉在了她的大腿上。在场的所有人都看到了这一幕，然而这些人却都把绅士风度丢得一干二净，非但没有一个人去帮助小姑娘，反而一起哈哈大笑，以最整齐的声调去嘲笑她。

原告因此羞愤欲绝，恨不得找个地洞钻进去，她受到了极大的精神刺激。出于这个原因，她将这些人一股脑儿告上了法庭，起诉书列举了各种起诉缘由，排在最前面的一条，就是这些人忘记了自己的责任，表现出一种残虐的幽默感。

法庭在这件事上表现了公正，完全支持原告的看法，将所有问题都公布出来，得出了原告受害的结论，判被告赔偿5000法郎作为精神损失费。

由此可见，群体中的人完全不知道自己在干些什么。他们身不由己，他们残暴而狂热，他们的行为近乎癫狂，他们的举止表现是那么的怪异——他们永远也不会承认这时候的自己。

决定群体中的人行为的相关要素是原始人的热情和英雄主义，这些东西在一个理性的人的身上必然是缺乏的。

因为理性的人所抱有的是持续性的怀疑精神与思想的独立意识。

但是任何一个群体更像是一群原始人组成的乌合之众！

群体中的人甘心被各种激烈的言辞和虚假的形象所打动，他们信奉在理智尚存的情况下绝不会相信的一切。

如果他们不是处于这个群体之中，他们会十分惊讶于这些激烈言辞的偏激极端、形象的绝对性虚假，而在群体之中，他们却失去了这项最基本的思考能力。

群体中的人会违背自身的利益，拂逆个人的习惯，他的一切表现都与他本人截然相反。

群体中的人与他们之中的任何一个人没有丝毫的区别，这就在客观上降低了他们的存在价值。

群体中的人不过是尘沙中的一粒微粒，他们只能任凭无意识的浪潮吹拂席卷，把他们带到任何一个地方。

无论在哪里，对他们来说都没有任何区别。

12. 群体的行为

群体是如此遥远地背离了他们存在的依据，以至于让我们对这个世界上所发生的事情再也无法坚持自己的判断力。

在法庭上，构成群体的陪审员会做出他们作为个人的情况下绝不会通过的判决。

在议会中，构成群体的议员们会执行他们之中任何一个人都会反对的法律和措施。

在法国——在法国的国民公会中，每一个委员都是知书达理、行为温和的开明人士，但这些宽和的人一旦构成一个群体，情形就立即截然相反了。

在法国大革命时期，正是这些心肠慈软、悲天悯人，哪怕是看到一只受伤的鸟儿都会落泪的善良人，却毫不犹豫地听命于最野蛮最残暴的提议，把完全清白无辜的人送上断头台。

正是这样由最具智慧的人所构成的群体，他们甚至连自己的利益都违反，连他们自己神圣不可侵犯的权利也全都放弃。

他们在自己人中间滥杀无辜，他们投票杀死他们之中的每一个人。

他们也杀死更多无辜的人。

为了提高杀人效率，他们甚至将炮口降低，对准对面的老人和小孩，一次性地将数以万计的无辜百姓碎为齑粉，让之尸骨无存。

然后他们说：他们的一切行为是神圣的，是为了给这些被他们以最残暴的手段屠杀的人们谋取福祉，不得已而为之。

群体中的人不仅在行动上与他本人有着完全相反的表现，其思想感情也与平时完全不同。

在中世纪时期的十三世纪和十四世纪，鼠疫肆虐欧洲大陆，夺去了整个欧洲约三分之一甚至一半的生命。鼠疫非常可怕，于是人们开始相信它在本质上只能是一种超自然的力量，是上帝在惩罚罪人的罪行。

就这样，大规模的鞭笞开始流行。受鞭笞者认为通过抽打自己和承受其他人身体上的惩罚，上帝可能就会认为他们已经受够了惩罚，从而不再让他们染上鼠疫。这种狂热蔓延至全欧洲，最初教会也认为这是一个不错的主意，但是当鞭笞行为渐渐变得失控，教皇颁布了禁止的法令。不愿停止的人被绞死、斩首或是烧死。说来古怪的是，教会竟然命令一些受鞭刑者在罗马城的圣彼得大教堂的圣坛前由主教亲自鞭打。

在鼠疫横行时期，人们需要找到一些替罪羊，任何长相丑陋或行为古怪的人都会受到怀疑。富人、残疾人和犹太人极容易受到攻击，迫害会接踵而至。在弗莱堡和巴塞尔城，犹太人被成群赶入巨大的木制建筑中活活烧死。许多犹太人流亡到德国东部和波兰，只有在那里，他们才能够得到宽宥。

你也许会问：在这么多人中，难道就找不到几个睿智而理性的人出来向民众说明一切吗？

不错，在群体之中，绝对不存在理性的人。因为正如我们前面所说，群体能够消灭个人的独立意识，独立的思考能力。事实上，早在他们的独立意识丧失之前，他们的思想与感情就已经被群体所同化。

群体中的个人思想与感情的变化是如此彻底而深刻，带给人一种无法相信的绝对性效果：

拥有独立意识时的守财奴，在群体中会表现得挥霍无度。

拥有独立意识的怀疑论者，在群体中会成为最虔诚的信徒，甚至容不得一丝一毫的怀疑。

拥有独立意识时的老实人，在群体中会表现得蔑视法律、我行我素。

拥有独立意识时的胆小鬼，在群体中会变成一个胆大包天、肆意妄为的人。

印证这一奇异心理现象的，有着数之不尽的例证——但最值得我们纪念的是1789年8月4日的法国。

在那天夜里，法国的贵族们激情澎湃、热情洋溢，为他们心中充斥的神圣观念与理想主义情怀所感染，所打动，他们毅然决然地集体投票，放弃了他们的特权，从而让他们自己沦为了此后断头台时代的猎物。

但如果，他们每个人都是在单独状态下思考这件事，那么，绝不会有一个人赞成这项提案。

13. 奇迹的创造者

现在我们可以得出结论了。

第一，在智力上，群体的表现远不如构成这一群体之中的个人，所以在涉及智慧这方面，我们是绝不能依赖群体的。

第二，群体比个人更有力量，但是群体的表现是极不稳定的；而个人无论是智力还是能力方面，总是维持在一个平均的水平线上。

第三，群体的行动是受感情激起并主导的，这种感情的强弱程度，直接决定着群体的行为能力。

第四，群体的表现有可能比个体更好，或者更差。究竟群体会表现得更好还是更差，这完全取决于周边的环境如何。

第五，群体能够干出什么来，取决于影响群体的暗示是何种性质。如果这种性质是积极的、进步的、有意义的，那么群体的表现就会是相应的积极进步且有益。反之，如果主宰群体行为的暗示是负面的心理能量，那么群体的表现就会非常可怕——如果把群体比作是一个人，那么这种主宰群体行为的暗示力量就好比人的思想，如果这个人的思想是善良的，那么这个人必然是善良的，反之亦然。

第六，群体往往会构成骚乱的因由，但群体却更多的表现为一个英雄主义的群体。

关于这种英雄主义精神——我们经常会见到的那种令人无限景仰的利他主义行为，赴汤蹈火，慨然就义，为一种教义或观念而将个人的生死置之度外，或是愿意以自己的生命为代价追求它的纯洁性。这种情况最为常见地发生于一个群体之中，一个孤零零的个人愿意为了某一教义付出一切的事情，在现实中是很难见到的。

除非是群体，才会体现出这种大义无畏、一往无前的凛然气概。

除非是群体，才会在慨然赴死的进程中带给人一种激昂的情绪与荣誉感。

除非是群体，他们才会做到——正如十字军东征时代的悲情旧事。欧洲的骑士们漂洋过海，远赴伊比利亚，在全无粮草和装备，更看不到救兵的情形下，向穆斯林人讨还基督的墓地。

除非是群体，他们才会像这样——1793年法国在反法同盟的强大攻势之下，国民既没有粮食，又没有武器，却奇迹般地挫败了反法同盟的进攻，以一种大无畏的革命英雄主义拯救了法兰西共和国。

这种英雄主义，毫无疑问是建立在无意识心理层次上的。

也只有无意识的心理特性，才会催生出这种伟大的英雄主义。

而且，正是这种无意识的心理背景下的英雄主义创造了历史。假使群体总是表现得像个体那样冷静而功利，那么，世界历史将会乏味得多。

14. 你不会接受的观念

某些观念一旦与我们的思维习惯相抵触，我们就很难接受。

奥地利心理学大师弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”之说，断言在每个男人的潜意识中都有一种弑父代之的深层欲望。这就必然激起整个世界对弗氏的愤怒，直到他的理论已经在临床应用过程中取得了实效，对他的声讨仍然方兴未艾。

当弗氏的理论成为了现代心理学的宏基大厦，针对弗氏的声讨才渐告平息。

但如果我们把构筑在弗氏理论基础之上的现代群体心理学的基本观念表述出来，或许现代心理学仍将面临着与弗洛伊德同样尴尬的处境。

现在我们将说出这些观点——无论你是否能接受它。

这一观点认为——群体是靠不住的！

这一观点还认为——群体最主要的特点表现为冲动、急躁、缺乏理性、没有判断力和批判精神，以及夸大情感等等。

如果你认为这一观点属于你还能够忍受的范畴的话，那么接下来的观点多半会让你勃然大怒：

现代心理学认为——群体的特点与表现，只有在低级进化形态的生命中才可能看到。

你愤怒了吗？

没有？那好，现在是你应该愤怒的时候了。

现代心理学认为：类同于群体表现的低级进化形态的生命，主要是以女性、野蛮的原始人以及儿童为主。

你终于愤怒了，是不是？

然而，本书将不会理睬你的愤怒——也就是说，本书将拒绝为这一观点做出解释或辩护。如果你需要知道究竟，不妨去翻看一些更为专业的心理学论述。

更何况，本书认为，阐释这一观点对于那些掌握现代心理学的人来说纯粹是浪费时间，而对于那些对现代心理学一无所知的人来说，你说什么他也不会相信——这正是野蛮人原始思维的表现形式之一。所以我们还是专注于本书的主要课题：

——回到对群体心理的研究与认知上来，让我们按部就班地分析一下在多数群体中所体现出来的不同特点。

15. 群体特性之一：冲动、易变和急躁

我们曾经得出了这样的结论：群体的基本特点，它与理性或智慧无关，而是几乎完全受无意识动机的支配。

群体中的人，大脑功能是处于停滞状态的，最活跃的是脊椎神经——群体行为完全是脊椎神经刺激之下的本能性反应。

从这个意义上来说，我们完全可以将群体视为一个对文明一无所知却充满了破坏欲望的野蛮人——事实上，群体的思维或行为与原始人非常相似。

但这并不意味着群体就一无所取，事实上，群体的行为有着惊人的一致性——他们往往表现得异乎寻常的完美。只不过，这种完美的表现与群体中的每个人的大脑没有任何关系。群体行为是不受大脑支配的，他们之中每个人的协同一致的行为只不过是他所受到的刺激因素作用于脊椎神经的结果，就像刺激青蛙裸露在外边的神经，所有的青蛙都会“惊人一致”地表现同一个动作。

而对于群体而言，任何一种刺激因素都会对他们产生控制作用。因此群体的反应会随着这种刺激因素的变化及强度的变化不停地发生变化。

所谓群体，不过是外界刺激因素的奴隶而已。

所有施加于群体的刺激因素，也同样作用于独立的个人，而且孤立的个人也同样会对这些刺激因素产生感觉或反应。

但是，与群体中的个人不同的是，独立的个人意志和意识却仍然是清晰的，仍然在发挥作用，他的大脑会警告他：受冲动的摆布是不可取的。因此独立的个人就会约束自己的行为，不受这种无意识动机的摆布。

对于群体中的个人与独立的个人在外界刺激因素之下的不同反应，现代心理学这样表述：

孤立的个人具有主宰自己反应行为的能力，群体则缺乏这种能力。

16. 群体极端表现（上）

随着外界刺激因素的变化，群体的兴奋方式和兴奋程度不断发生着变化，它们会服从种种原始的冲动，诸如豪爽的、残忍的、勇猛的或是懦弱的。

所有的这些冲动总是趋向一个极端，表现得极为强烈。

不要说个人利益，即使是生死安危，这些在独立的个人看来再重大不过的事情，也难以与群体的原始冲动情绪相提并论。

群体是如此的摇摆不定，莫衷一是——这是因为刺激群体的因素多种多样，群体总是屈服于这些低层次的刺激，因此它们也就表现得冲动易变。

在十字军的第一次东征中，波斯的苏丹带领一支大军包围了安条克城。十字军被团团围困，士兵们心灰意冷，他们无心战斗，躺在房子里拒绝出来，惩罚与利诱都不起作用。将领们甚至放火烧屋，然而士兵们宁愿葬身火海，也不肯上阵杀敌。

统帅们并不懂得群体的真正性格，因此束手无策。这时，一位年长的牧师出现了，他提出了一个计划，重新树立了十字军的信心，燃起了他们的斗志，让这些灰心丧气的士兵重新行动起来，击败了六倍于己、精力充沛的波斯人。

这位牧师编造了一个离奇的故事：他自称在攻占安条克城几星期之前，他曾经遇到了危险。当他高声向上帝呼救的时候，两个头带光环的神灵出现在他面前，授予了他一根长矛，并声称是当年拯救世界的长矛。随后神灵又将长矛埋进了土里，告诫牧师，等到安条克城从异教徒的魔掌中解脱之后，十字军才可以挑选12个人来此挖出长矛。

十字军的统帅们同意了这个计划，他们挑选了12个虔诚的人，一起去寻找那支神圣的长矛。他们从天蒙蒙亮就开始挖掘，直到日落西山仍然一无所获。正担心无功而返的时候，牧师跳进了一个坑里，念念有词地向上帝祈祷，祈求上帝把手里的长矛展现在大家面前，增强人们的力量，让他们夺取最后的胜利。

刚刚祷告完毕，统帅们就看到了土中的长矛尖，他们合力将长矛拉出，热泪长流。这一切都被聚集在周围的群众看在眼里，他们为此而感动。事实上，这一切都是事先安排好的。

这支长矛被当成了圣物，用一块紫红色的布包裹好，在十字军中传看。十字军的士气一下子就恢复了，每个士兵都摩拳擦掌、跃跃欲试。虽然他们饥肠辘辘，但是浑身充满了力量，急着上阵抗击敌军。

看了这个例子，我们就会明白，对于一个群体来说，它从一个极端到另一个极端，是轻而易举的事情，其间的过渡如行云流水般自然。

17. 群体极端表现（下）

群体从一个极端走到另一个极端，往往用不了多少时间，下面这个故事可以证明这一点。

在1879年捷克的比尔森地区，曾经有一个叫扬纳切克的吉普赛人。当他因为宣传叛乱的罪过被人用绞索套上了脖子，他却毫不在乎地说：情况会转危为安的！结果真被他说中了，在最后一刻，他被从绞刑架上领了下来。因为恰逢皇帝生日，在这一天不能对犯人处以绞刑。

第二天，刚要把他吊到绞刑架上绞死，他又遇到了更大的福气——暴乱者突然占领了刑场。原来宫廷发生了政变，皇帝被推下了宝座。这位煽动叛乱的家伙成了当地的重要人物，被极度尊崇。但是仅仅过了一个星期，他就又被重新拉上了绞刑架，因为叛乱被镇压，这一次才把他绞死。

第三天，死去的吉普赛人得到了宽恕，因为所有事实表明，这件案子原来是另外一个扬纳切克干的。于是只好把他从犯人的墓地中挖出来，给他恢复名誉，改葬到天主教徒的墓地。但是后来发现这个吉普赛人不是天主教徒，而是个新教徒，于是只好把他从墓地里再挖出来，改葬到福音派教徒墓地里。

群体不仅在好恶情绪之间莫衷一是，它甚至可以眨眼之间就从最野蛮、最血腥的狂热过渡到最为极端的宽宏大量和英雄主义。

群体很容易做出即使刽子手也会心中不忍的残忍行为，但很可能就在一瞬间，他们又会轻易地为某种当他们是独立个体的时候压根儿不信奉的教义而流血牺牲，慷慨就义。

正是群体，他们会为任何一种信仰——哪怕这种信仰他们从未听闻——不惜血流成河。

如果你想知道群体的冲动性，了解他们都会干出些什么，我们甚至不必回顾英雄主义时代，随时随地，群体都在向我们展示他们惊人的浮躁与急切。

人类历史上的任何一次起义中，都不乏群体慷慨悲歌、从容就义的场面。

群体，处于冲动状态之时，从不吝惜自己的生命。

就在不久前（指1799年法国的雾月政变），一位于突然间声名鹊起的将军（指拿破仑皇帝本人），他可以在法国轻易地找到成千上万的人，只要他一声令下，这些人就会为了他的个人事业而牺牲。

18. 群体没有任何长远打算

群体根本不会做任何事先的策划。

群体的情绪是极端情绪化的，他们易于被最为矛盾的情感所激发；但与此同时，他们又总是如同牵线的木偶一样，受到当前刺激因素的影响。

群体一如狂风中席卷的落叶，随风飘零，任意西东，随着飘忽不定的气流向着任何一个方向飞舞，但它们最终要落回到地面上——解散后的群体中的每一个人终归要回到他们初始的生活状态中去。

此后的章节中将会就法国大革命时代的多变群体进行专门性的论述，我们将会看到构成群体的法国人当时的感情是多么容易发生极端的变化。

群体的多变性让它们变得难以驾驭。

但最极端的，还是当权力落到他们手中的时候，情况就更无法控制。

群体就意味着约束的解除——因为数量就是正义——群体对此看法是没有任何疑义的。

所以，一旦日常生活中各种必要的事情不再对群体构成隐性的约束，群体所追求的目标便无法持久。

无法持久——这是群体最为明显的特征。

群体有着太多的理想或愿望，那些愿望与目标纵然凌乱但总是指向同一个方向。然而，这些目标注定很快就会被群体所丢弃，任何一点儿意外的刺激都会很容易让群体陷入迷失。

群体！注定要处于一种无法也无能力做任何长远打算或思考的状态之中。

19. 群体不承认障碍

我们说群体与野蛮人有相似之处——实际上我们在理论上已经做了足够的保守性让步。实事求是地说，群体与野蛮人在本质上很难找到明显的差别——冲动、易变、急躁，此外还有一个更为相近的特点：

他们都不承认障碍！

无论是原始人，抑或是群体，他们共同的特点是不承认障碍。

他们不承认，在他们的愿望与现实之间——或者确切地说，他们不承认自己的愿望与达成这种愿望的现实之间存在着种种障碍。他们根本不承认、不相信这种障碍的存在，任何试图想向他们说明这一点的人都会遭到他们最冷酷的惩罚！

在宗教裁判所盛行于欧洲大陆的年代，那些神职人员随意用火刑来对付所有他们不喜欢的人，给那些可怜的人们套上铁皮靴子，然后在审讯的过程中往铁靴之中灌满滚烫的铅水，同时命人将铁皮靴子砸扁。

在我们今天看来，这个过程几乎难以置信。然而这样毛骨悚然的事情，在罗马教皇时代却是屡见不鲜的，它甚至发生于天文学家布鲁诺身上，因为他竟然公开追随教会完全无法容忍的日心学说。

正如一位主教曾说：“讨论地球的性质和位置，绝不能帮助我们实现对来世的希望。”因此，一切不符合教义的主张均被视为教会的障碍。

正是因为这样，才使得那个时期的欧洲如同一池污水，疾病与灾荒更迭，无数生命被夺走。然而人们还是认为，疾病与死亡是由于对上帝不虔诚才受到的惩罚。

我们可以看到，群体根本没有能力理解这种障碍的存在，对于他们来说，群体就是优势，数量上的强大让他们感受到自己的势不可当，任何障碍性的存在根本不可能出现在他们的群体意识之中；即使有，那也是对他们这一群体充满敌意的挑衅。

希帕蒂娅的遭遇很好地说明了这一点。她是一位古希腊的数学家和哲学家，有着出众的美貌和学识。然而在当时的亚历山大城，对于一位受过教育的女性而言，并不是一件好事。因为早期的基督徒认为哲学和科学研究都是异教徒的活动，应该被禁止。希帕蒂娅则成了基督徒与非基督徒之间血腥骚动的牺牲品。

一天晚上，在回家的途中，她乘坐的马车遭到一群基督教暴徒的袭击。她被从马车里拖出来，剥光了衣服，被石块殴打至死。临死之前，她的眼睛被挖了出来，尸体也被肢解，残缺的遗体则被扔进亚历山大图书馆的火堆上焚烧。

很显然，在这些暴徒看来，希帕蒂娅的博学，已经构成了他们信仰的障碍，粉碎这个障碍，就成了群体的当务之急。

除此之外，群体中的成员不存在“不可能”的概念。他们认为自己能够干成任何事——如果不是这种狂躁的情绪在起作用，他们的表现也不会那样极端和不可理喻。

对于独立的个人显而易见的世事常理，对于群体来说却是无法接受的敌对行为。

所以群体的表现往往充满了暴戾的成分。

独立的个人是绝没有勇气去洗劫一家商店的，也不会纵火焚烧宫殿，因为他知道这种做法毫无意义。所以，即使他偶有这种想法，也会很容易地抵制住诱惑。所以一个人纵有激烈的反社会行为出现，可是他在做这些事情的时候也很清楚地感受到了负罪意识。

但是群体则不然。

群体没有负罪意识，群体天然合理，他们无论做任何事情都是合乎正义的，他们的数量决定了这一点。

数量就是真理——当群体中的任何一个人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天然正确与合法，并意识到这种群体的绝对数量赋予他的力量。这种力量足以让他生出杀人劫掠的念头，并且立即会将这种想法付诸实施——数量同时还赋予他一种正义的错觉，在杀人劫掠的时候，他并不认为自己是邪恶的，心中反而为一种悲怆的情绪所笼罩。

任何障碍都会被群体推倒！

他们会推倒心理上的障碍，这就意味着他们将脱离道德的羁绊。事实上，他们认为自己就是道德。

他们会推倒现实中的障碍，这就意味着他们会干出种种无法想象的可怕事情。

他们不会接受一个与他们的意愿不一致的现实。如果现实不符合他们的意愿，那么他们就会采取过激手段向现实的秩序发起挑战。

人类的激情或许超出你的想象——事实上，人类的机体所能产生的大量狂热的激情足以摧毁一切。这个问题也可以用更为规范的心理学术语来表达——就是说，愿望受阻的群体所形成的正常状态，正是这种激愤状态的表露。

20. 引发冲动的导火索

我们始终有一种错觉，以为我们的感情源自我们的内心。

实际情况却不是这样。

情感不会无缘无故地发生。对待同一件事，不同的人会产生不同的感觉，但同一种族在情感指向上是一致的，而不同的种族则显出他们之间的明显差异。

所以说，种族的基本特点是我们一切情感产生的根本来源。

正因为这样，种族的基本特点才会决定性地影响着群体的无意识。

这就意味着，这一情感的初始起因必然影响着群体的急躁，影响着群体的冲动和多变。

除此之外，种族的基本特点还影响着我们研究的一切大众感情。

这就导致了这样一个社会学现象：所有的群体都是盲动的、急躁的、冲动易变的。但是，不同群体的情绪冲动程度却有着明显的差异。

比如说，英国人不论是群体还是个体，表现得总是那么冷静。他们的冲动情绪在其他种族群体看来近乎“冷漠”。而法国人的情绪表达却毫无遮掩，这种差别直接决定了两个民族不同的性格与命运。

法兰西民族的冲动已经构成了这一民族最大的特点——25年前，仅仅是一份据说是某位大师受到侮辱的电报被公之于众，就立即在法国引起了轩然大波，激起了整个民族的狂烈情绪，结果很快引发了一场可怕的战争。

法国人在没有任何准备的情况下公然对普鲁士宣战，不论是他的人民还是政府都陷入了癫狂的状态。这种情绪是如此地难以控制，以至于拿破仑三世愤而放弃了指挥权——没有人能够驾驭一个如此缺乏理性的民族，而麦克马洪——这位被逼上绝路的法国将军则完全是被一群疯子强迫着向沙隆进发。拿破仑三世与他同行，一同去营救被困在沙隆的马赞将军——后者很快就会因为这场战争的失利而被投入监狱——在这期间，法国的报纸将法军的兵力数量及全部的进军路线进行了详尽的披露。这样一来，结果不言而喻，近半数的法国野战军被消灭，普鲁士大军兵临巴黎城下。

在这次战争之后，又因为谅山一次无足轻重的战争失利的电文，法国人民被再一次勾起了熊熊怒火。这次愤怒，直接导致了法国政府垮台。

这次事件仍然是由于法国军队毫无理性的扩张引起的，法国军队与中国军队展开了旨在决定越南归属的系列战争。法国军队以绝对的优势占领了中国的基隆，然后攻克了谅山。但是六个星期之后，中国一位上了年纪的老将军冯子材突然拿着大刀在镇南关对法军发起了强攻，法国人在毫无防备之下仓惶撤离，丢弃了大量的装备。虽然这场战争无论对法国还是中国来说，都那么无足轻重，但法国却仍然付出了内阁倒台的代价。

与此同时，英国人在远征喀土穆时遭受到了一次毁灭性的重创，或者至少称得上是一次非常严重的失败。但这件事，只在英国引起了轻微的情绪，甚至连国防大臣都未被解职。

法国人与英国人群体意识的差异，由此可窥见一斑。

群体——不管任何一个种族的群体，都不可避免地流露出过多的女性化气质。尤其在拉丁族裔的群体中，女性化的倾向流露最为严重。他们的爱憎是非标准是那样扑朔迷离、变幻不定，凡是能够赢得他们好感的人，命运就会为之大变。

但如果把一个民族的命运全部维系在过分本能的情绪表达上的话，那无异于在悬崖漫步，说不定哪天就会跌入深渊。

毕竟，这种事已经发生得太多了。

21. 群体特性之二：易受暗示与轻信

群体相信一切不可能的事情，相信一切不合逻辑的事情，相信一切不合情理的事情，相信一切不存在的事情，唯独不相信现实生活的日常逻辑。

群体会相信子虚乌有的一切，诸如刀枪不入，诸如神怪显灵，诸如预言谶语，诸如一切与精神力量相关的事情。但凡这类不合逻辑的事情，总是能够获得他们近乎疯狂的虔信。

但这似乎并不能归结于群体的责任——这个问题更多取决于，我们如何界定对群体所下的定义。

我们在定义群体的时候说过，它的一个普遍性的主要特征就是极易受人暗示。

我们还强调了在一切人类集体中暗示的传染性与所能达到的程度，这个事实及对事实的定义本身就界定了群体情感向某一个方向迅速转变的必然性限制。

不管人们怎样努力地让自己对这一切视若无睹，有一个事实是显而易见的，因为群体通常总是处于一种期待被注意的状态下，所以他们非常容易被影响与暗示。

群体易于接受暗示，是因为他们期待着任何形式的暗示。

群体期待暗示，是因为他们需要暗示。

因为群体一旦形成，他们就会在急切之中期待着什么，无论是什么，只要能够让他们立即行动起来，他们就会欣然接纳。如果没有明确的指示，他们就在自己的群体无意识中创造。

在这方面，我们有一个故事来证明这种机制存在于群体中间，并且是可以利用的。

半个世纪之前，有一位精明的投资商德尚。当他走进巴黎最有名的绅士俱乐部——圣堂俱乐部时，他玩弄了一个典型的诡计。他装出好像在找人的样子，表情看起来似乎很生气，他无数次从口袋里掏出大手帕来擦汗。

这时，一张纸片从他掏手帕的口袋中掉了下来，而他并没有察觉。他离开俱乐部后，在场的其他经纪人马上捡起了那张纸片，上面写着：“不论在什么价位，你能买到多少马赛轮船股票就买多少。”

马赛轮船公司是一家航运公司，在当时被认为严重高估，股价将会马上下跌。但是这些经纪商根据纸条推测，德尚肯定知道一些他们不知道的关于马赛轮船公司的内幕消息，因此他们联合起来购买了3万股该公司的股票。

他们小心谨慎地从那些德尚从没有用过的经纪人手里购买这些股票——但是，他们不知道的是，此刻，经纪人们正在为德尚工作。于是，股票价格以每天12个点的速度狂跌。

群体的暗示机理一旦形成，暗示行为的产生也就顺理成章了。从一个最初的提示开始，再通过群体相互传染的过程，暗示性的讯息很快就进入了群体中所有人的头脑，就如同接到了一道期待已久的命令，群体感情的一致性倾向立即在第一时间里成为一个事实。

于是他们会马上行动起来，去做他们自己完全未曾料到的任何极端事情。

22. 群体在等待，永远在等待

无论是独立的个体还是群体，一旦他们处于暗示影响的状态之下，他们的思考功能就会彻底丧失。从一个念头进入大脑到付诸行动，其间没有任何的时间间隙，几乎是立刻就变成了行动。

群体的行动的整齐而迅速，无论是纵火焚烧宫殿还是大义凛然地自我牺牲，群体都不会有丝毫的犹豫，都会在所不辞。

一切取决于刺激因素的性质！

这就让我们看到了群体与冷静的个体之间的区别。

独立的个体——即使是处于被暗示的状态下，他的行动也是需要一个强有力的理由的。

这就是说，独立的个人即使是受到暗示，他也必须在暗示的内容与行动的结果之间找到直接性的关系，然后才有可能付诸行动。

而群体是不需要任何理由的。

群体所采取的行动与其思维逻辑产生直接性的对立！

事实上，群体是极端排斥理性与逻辑的。

事情就是这样，群体永远迷走于无意识的暗黑地带，如同一只被解除了封印的低智商魔灵，随时听命于一切暗示，而对于理性的影响却无动于衷。客观来说，这只不过是一种低级生物特有的激情表达方式，并无任何不妥之处。

但是，群体却终究失去了他们一切的批判能力。

除了极端的盲目与更为极端的轻信，群体没有别的选择。

在群体之中，与无意识无关的任何理性、思维或逻辑统统都是不存在的。

如果你想给群体一个信服的理由，就必须记住这一点。

而事实上，群体所能接受的更多只是子虚乌有的神话与毫无逻辑的故事。除此之外，他们对一切都无法理解。

一些在只要稍具辨别能力的人听起来荒诞无稽的神话与故事，却非常容易在群体之中产生并迅速流传。

群体之中极易流传神话的原因，不仅是因为群体的极度轻信，也是事件的本身在人群中的想象经过了极为奇妙的曲解后的效果。

此外，当群体过于长久地沉浸于这种虚幻的氛围的时候，他们已经彻底丧失了对群体无意识的创造物的质疑能力。






第二章  群体的情感和道德观





1. 群体是用形象来思维的

群体是一面奇妙的哈哈镜。

在群体中，众目睽睽之下发生的最简单的事情，不久就会变得面目全非，并在迅速的传说之中呈现多种怪异的版本。

这是因为——群体是用形象来思维的。

形象思维与独立的个人的理性思维存在着本质的差异，并最终会导致不同的结果。

形象思维具有的特点是——仅仅是形象本身就会立即引发与它毫无关系的一系列联想形象。

而且，这种被引发的联想性形象往往并不存在。

也就是说，群体之中最易于引发幻觉现象。

这种现象的发生，极其近似于我们作为独立的个体的时候在头脑中想到任何事物时产生的一连串幻觉的情形。

幻觉中的各个形象之间未必有什么直接性的联系，当我们作为理性思考个体的时候，会很清楚地意识到这一点。

但是群体却无法理解这么一个简单的事实。

或者说，群体对于这样一个事实视若无睹，他们永远只看到他们认为应该看到或者他们希望看到的东西。这就意味着，群体惯于把歪曲性的想象力与因为这种想象所引发的幻觉、事实混为一谈。

群体无法辨别真实与幻觉，只是因为群体根本没有能力去区别主观与客观。

无论头脑中产生的景象与观察到的事实之间是否存在着直接的关系，群体都会丝毫不加质疑地接受这种联系存在的概念。

但如果让群体把自己看到的事件用歪曲的方式进行一个分类的话，是非常困难的。因为这种歪曲的方式及因素既多且杂，取决于极细微的思维末节，而且各个因素之间不尽相同。更主要的原因是：组成群体的个人有着非常不同的倾向。

尽管存在如此之多的不同，但作为相互传染的结果，事件在群体之中受到的歪曲是一样的，甚至连程度都没有差别。

这就导致了群体中的所有个人终将表现出同样的状态。

群体中的某一个人对真相的第一次歪曲，构成传染性暗示的起点。

暗示的信息经由群体无意识轻信的哈哈镜的放大，呈弥散效应迅速地传递开来。正像在耶路撒冷发生的事件一样，当十字军官兵云集于此的时候，总会有一个人最先产生幻觉，认为他在墙壁上看到了圣•乔治出现。

于是，在暗示与相互传染的推动下——起主导作用的仍然是群体的期待意识，他们期待着发生点什么，无论是什么——一个人编造的奇迹，或者是一个人的幻觉，都立刻会被所有的人接受。

就这样，十字军的官兵们全都看到了圣•乔治显灵，又因为这一说法是不允许质疑的，于是，类似的幻觉现象就更加多了起来。

2. 群体观察能力的缺失

在上一节中，我们了解了群体思维的特点，即群体是利用形象来思维的。事实上，这种集体观察往往是错误的，原因就在于群体观察能力的缺失。历史上曾经有过相应的例子，可以佐证这一点的正确性。

在18世纪早期的时候，全欧洲的注意力几乎都被一种人的疯狂行为所吸引。他们来自欧洲各地，从事着各不相同的职业，但是都拥有一个共同的名字——“圣梅达尔的痉挛者”。

这群人通常会聚集在他们最敬爱的圣•帕里斯神父的墓前，相互交流着如何进入一种奇妙的癫狂状态，以便带来身体上的某种奇迹。

在这群人中流传着这样一种信念，他们深信圣•帕里斯神父能够治愈所有的疾病。于是通往墓地的大路每天都会被大批蜂拥而至的患者堵塞。一些人在墓前下跪，虔诚祈祷；另外一些人则尖声号叫。而一旦墓地的一边有二十个女人进入了痉挛状态，墓地另一边就会有更多的人这样。

在圣梅达尔痉挛者这个事例中，存在着典型的观察力丧失现象。哪怕这种观察力还残存着一点点，那么他们就会意识到，所谓身体上的奇迹其实是癫痫之类的癔症，在心理暗示的作用下被诱发。但是当个体融入群体之后，由于期待意识的作用，当第一个人进入了痉挛状态，这种相互的暗示就会迅速传染，从而引起群体性的狂乱。

在历史上经常出现的此类集体幻觉中，诱发机制莫不如此。而这种幻觉又似乎具备一切公认的真实性特点，因为它是被成千上万人观察到的现象。

3. 群体中的智力泯灭（上）

也许会有人对上一小节的结论提出质疑，认为“圣梅达尔痉挛者”的例子并不具备全面的说服力。

他们的理由是：这些人的文化程度普遍较低，基本上来自比较落后的地区，并且以体弱多病的妇女为主。像这一类型的主体，智力品质相当低，自然也就无法对自身的行为有较好的控制。

但是，在此我们需要指出的是，即使在那些身强体壮的男人之中，或者是在知识渊博的学者里，也同样会发生这样的事情。这种令群体成为牺牲品的集体幻觉，向来是不挑剔人群的。

海军上尉朱利安•费利克斯在他的《海流》一书中提到过这样一个例子，在一个晴朗的日子，护航舰“贝勒•波拉号”受命搜寻在风暴中失散的巡洋舰“波索号”。当值勤兵突然发现一艘遇难船的信号时，所有船员的目光都被吸引过去。他们清楚地看到，一只载满了人的木筏被发出遇难信号的船拖着。

几乎所有人都确信不疑，这正是遇难的“波索号”。于是指挥官德斯弗斯上将放下一条船去营救遇难者。即使已经逐渐接近目标，救生船上的官兵仍然清楚地看到一大群活着的人，他们甚至还在挥手，用凄惨的声音哀号着。

然而，这一切却是假象。当到达目标时，船上的人发现他们不过是找到了几根长满树叶的树枝，它们是从附近海岸漂过来的，幻觉到这时才消失。

在这里，我们需要指出的是，事件的参与者并非是易受影响的妇女，相反，“贝勒•波拉号”上的船员都是身体健壮、意志坚强的男子（船员在这一方面尤其显著）。由此可见，集体幻觉现象与生理并无实质性的联系。

在这个事例中，我们可以清楚地看到集体幻觉的作用机制。一方面，船员们构成了一个在期望中观察的群体，而值勤者发现海上有遇难船只的信号则提供了一个暗示。在一整套互相传染的过程中，这样的暗示终于被全体船员接受。

4. 群体中的智力泯灭（中）

我们知道，一个阅历丰富的船员，在出海航行的过程中都有着非凡的观察力，因为他们长期与海洋搏斗，积累了丰富的经验。然而，在“贝勒•波拉号”船员身上所发生的这一切，却恰恰与我们的认知完全相悖。

事实上，即便是那些公认的智力卓越者，只要几个人聚合在一起，形成一个群体之后，在他们的专长之外同样会表现出群体的所有特点。他们看到的事情往往会遭到严重的歪曲，真相也会被与它无关的幻觉所取代。

根据《心理学年鉴》记载，著名的心理学家达维先生曾经进行过这样一项试验：他将一群杰出的观察家召集在一起，在这群人中，甚至还包括英国最著名的科学家华莱士先生。在让这些人审查了物体，并按照自己的意愿做上标记之后，达维先生当面演示了一场灵魂现形的过程，并让他们记录下来。

试验的结果令人吃惊，参与试验的杰出报告家们的报告一致表示：他们所观察到的现象，是以超自然的手段获得的。而真实的情况却是，所谓的灵魂现形，只不过是达维先生运用了简单的骗术的结果。

从这项试验中我们可以看到，最神奇的部分并非骗术本身，而是这些目击者提交的报告竟然极端虚假。达维先生的方法十分简单，但是却起到了支配群体大脑的效果，甚至于让众多的目击者看到了并不存在的事情，从而列举出一些完全错误的条件关系。

正如我们前文提到的，这是一种类似于催眠师影响被催眠者的能力。即使对那些头脑非常严谨，事先就要求其抱着怀疑甚至批评态度的人，这种能力都可以发挥作用。它能轻易地让普通群体上当受骗，也就不足为怪了。

5. 群体中的智力泯灭（下）

一旦人的智力品质泯灭，独立思考能力被严重消耗的时候，此时的判断力和逻辑都任由暗示与传染的作用引导，转向一个共同的趋势。这样一来，暗示的方向就会立即成为判断的结果，它又反过来进一步吞噬残存的智力品质，这就构成了群体智力泯灭的惊人机制。

如果我们对上述几个案例进一步分析，就可以发现群体中个人智力泯灭存在着以下四个阶段：

第一个阶段是自我意识模糊；

第二个阶段是独立思考能力下降；

第三个阶段是判断力与逻辑在暗示与传染的作用下趋同一致；

第四个阶段是残存的智力品质被彻底吞噬。

在这样的情况下，原本一个头脑非常严谨的个人不复存在，他成为了群体中的一分子，成为了一个不具备逻辑能力与判断力的智力泯灭者。

尽管这样的个体能够提供判断结果，但是他们却不了解这种结果完全是错误的。

当群体中的个体智力品质被彻底吞噬后，相对于个人的变化它是绝对令人瞠目结舌的：

在密西西比股票风靡法兰西的狂潮中，有两位德高望重的学者，拉莫特先生和泰拉松神父。他们向来老成持重，富于理性，他们不约而同地祝贺对方没有被卷入这场狂潮。

然而，仅仅过去几天，泰拉松神父也开始顶不住周围的巨大冲击力，于是前往股票交易所购买股票。当他出来的时候，正好碰上前来购买股票的拉莫特先生。神父惊讶地问道：“哈！是你吗？”

“是啊！”拉莫特快步从他身边走了过去，回答说：“怎么可能是你呢？”

后来，当两位学者再聚在一起时，他们高谈哲学、科学和宗教，却再也没有谈论过股票的话题。当他们不得不提起这件事的时候，他们一致认为，任何人都不要发誓永远不会受到别人的影响，即使是聪明人也不例外。

可以说，一位博览群书的学者，在群体中会表现得极度无知，甚至会迷乱于简单的常识。

一位最富理性的长者，在群体中会变得盲目、轻信而容易狂乱。

一位富于经验的专家，在群体中会丧失其在独有领域的判断力与处理能力，他甚至比不上一位独立的新手。

一位善于独辟蹊径的智者，在群体中会变得盲从、混乱，成为一个人云亦云、不知因果的平庸之辈。

在1678年的英国，在理性彻底屈服于疯狂之后，许多报告被送到了当时的首相那里。有的报告称：在与议院相邻的某些地下室里，听到了“巨大的敲击声和刨地声”。这使得伦敦人即使出国也留心着国内可能发生的事情。

而在多赛特地区，许多人甚至向上帝宣誓，称法国军队已经登陆，军队队列整齐，军官还走在队列的最前面。于是，一位伯爵带着一名陆军中尉策马奔向海德公园，他们手握短剑，要求每个人都拿起武器，因为法国人就要来了。

到了第二天，事情才真相大白，然而真相却并不像传说的那么刺激。显然，发誓说法国人已经登陆的人不是喝醉了就是疯了。所谓的法军队列，其实是一排排的树篱笆，而那些所谓的军官，也只不过是些正在吃草的马。

在这方面，我们有着数不清的例子，毋庸赘言。然而我们必须再认识到一点，那就是这种集体性的智力品质泯灭，会带来怎样的后果。

6. 群体的谎言（上）

集体撒谎的例证在历史上并不鲜见，最荒唐的事情要算中世纪欧洲的圣物崇拜。这一风潮的起源，大概开始于十字军东征前不久。当时，第一批前往耶路撒冷朝圣的信徒把种类繁多的圣物带回了欧洲，从而引发了一场大范围的群体性谎言。

在这些圣物中，最为人们称道的是“真正的十字架”上的木头，之所以被如此重视，是因为耶稣曾经在上面慷慨赴死。这样的木头在全欧洲随时随地会涌现，其数量无止境，似乎永远不会减少，最为荣耀的那块甚至出现在了罗马教廷。

在当时的整个欧洲，无论教堂宏大与否，皆以拥有一块这样的圣物为至尊荣耀。于是这种碎木片如野草般在各大教堂铺陈开来，持有者皆声称其来源于“真正的十字架”。这种“圣物”数量之多，如果集中到一处，几乎可以承担建造一座教堂的木料了。

尽管这样的事听上去荒谬至极，却毫无疑问地赢得了绝大多数人的信任。不仅神职人员如此，普通民众都对它们顶礼膜拜，认为这些木头可以辟邪，而且能够治愈多年的顽症。每年都有络绎不绝的人前往各大教堂去朝拜这些碎木片。

事实上，只要稍微具备理性与常识的人，都会判断出这事情本身的荒谬。然而几乎没有人对此保持诚实与警醒，究其原因，并非所有人都要故意撒谎，而是当个体集结到一起之后，群体的谎言就成为了自然而然的事情。关于它的形成机制，我们将会通过另外一个典型的例子进一步揭示。

7. 群体的谎言（下）

就在此书写作期间，巴黎正在被女童的溺水事件搅得沸反盈天。事情的起因是两个女童从家里走失，不久后在巴黎的塞纳河中发现了尸体。五六个目击证人言之凿凿地证明了一点——这两具尸体毫无疑问就是那两个可怜的孩子的。

所有的证词如出一辙，即使是严谨的预审法官也没办法不相信，于是他签署了死亡证明。但就在大家为这两个孩子举行葬礼时，惊人的事情发生了，两个孩子完好无损地出现在大家面前。

事实上，一些细节要比事件本身更能引起我们的兴趣。那就是这两个孩子与溺水而死的人没有多少相似之处，这一点是显而易见的，即便是最缺乏观察力的人也能够看出来，但是它却实实在在地蒙骗了大多数人。

假如我们对整个事件进行还原，就会发现谎言的传播会经历如下一套机制。

第一个阶段是谎言的制造阶段。

它产生于第一个目击者，这个人被心理暗示所影响，成为了幻觉的牺牲品。他相信自己的眼睛，也相信自己已经辨认出的尸体。一些微不足道的相似处——譬如一块伤疤、或是一些让其他人产生同感的装束上的细节，逐渐地演变成一个肯定过程的核心。

个人的错误是可以理解的，但当他开始把这种暗示传播给其他人的时候，就必然会引起群体内部的大范围传染。证词便开始对其他目击者产生影响，从而产生不可原谅的后果。关于这一后果，我们还会在后面的分析中继续讨论。

第二个阶段是谎言的被肯定阶段。

在这一阶段，说谎者的数量会更多。我们会发现，总有那么少数几个人会当即附和谎言，有的人和第一个人一样，臣服于自己的心理暗示，但更多的是完全没有主见的糊涂虫。

第三个阶段是全面的谎言扩散，这时整个群体都将成为说谎者。

当第一个目击者依靠模糊记忆产生的幻觉得到了肯定后，大多数人的理解力就在一瞬间被征服了，所有的判断力都被扼杀。观察者这时看到的不再是客体本身，而是他头脑中产生的幻象。

于是，消息以讹传讹地扩散开来，越来越多的证人加入了说谎的行列。说谎者终于被成批量地制造出来，所有人都无比坚信第一份证词，更坚信自己的观察力。这两种观察结果相互作用，最终演变成了一套彻头彻尾的群体谎言。

8. 妇孺言论不可轻信

这样的例子绝不是偶然，几乎完全相同的事件也曾见诸报端。与女童溺水事件相比，它带给我们的分析更具典型意义，同时也为我们提供了一个新的结论。

这个结论就是，妇女和儿童是群体谎言的坚定支持者，他们的话往往不可轻信。

曾经在法国的拉弗莱特发现过一具男童的尸体，一个孩子凭借着模糊的记忆，认出了他是自己的同学。于是一场缺乏根据的辨认过程开始了。

在这个孩子辨认后的第二天，一个姓夏凡德雷的妇女出现在尸体所在地，情绪激动地认定这是她的儿子。她走近尸体，观察他的衣服，又查看了他额头上的伤疤后，对这个结论她坚信不疑。这个住在福尔街、以看门为业的女人最终信誓旦旦地声称这个男孩于去年的七月失踪，并认定男孩死于拐卖后的他杀。

这场荒谬的辨认并没有就此结束，孩子的表舅也应召前来，再一次确认了这个男童是他的外甥小费利贝•夏凡德雷。接下来，又是几个邻居凭借他们若有若无的印象，一位同学则凭借男童身上的一枚徽章进行了辨认。

所有的人证、物证齐备，每个人的证词都那样有说服力，但是真实的结果呢？恐怕并不像人们说的那样，不仅仅是邻居，就连表舅、同学，甚至是当妈的都全搞错了。

在这件弃尸案案发六周后，孩子的身份重新得到了确认。他的籍贯是波尔多，在那里被人杀害，再被一伙人运到巴黎后弃尸。

这样的例子不胜枚举，由此我们可以证实自己的结论：产生这种误认的经常是妇女和儿童，因为她们最缺乏主见。

像这样的目击者，在法庭上又有何价值可言呢？尤其是那些儿童，他们的证词绝对不可当真。

常言道，童言无忌。但是只要我们具备一些基本的心理学素养，只要对于前文的分析能稍微记住一星半点，都会知道事情是完全相反的。

儿童只会撒谎，而且从始至终都只会撒谎。

尽管他们的谎言是那样无辜、无目的，却仍然是谎言，绝不能被相信的谎言。如果真的要用一个孩子的证词来决定被告的命运，或是决定事态该朝哪个方向发展，那么还不如掷硬币来得可靠一些。

9. 群体只会撒谎

在群体观察力这个问题上，我们已经有了相当多的例证证明它极不可靠，这种集体观察力在绝大多数时候会出错。如果说它能够表达什么含义，那么也只是在传染过程中影响着同伴的个人幻觉。

各种事实都证明，应当明智地认为群体的证词极不可靠，它甚至达到了无以复加的程度。事实上，即使是经受过严格训练的军人，在这方面也会犯下严重的错误。

发生在拿破仑三世时代的色当战役，有数千人参与了那场著名的骑兵进攻。但是如果我们向他们质询答案，向他们询问究竟是谁指挥了那场战役时，答案的数量可能会和人数一样多。这些答案彼此矛盾，让人无从分清哪一个是正确的。时间相距更远的滑铁卢战役也是一样，那场关键性战役中的重要细节，至今答案不一，一直有人在犯最严重的错误。

普鲁士人声称在法军的后方曾经出现过一支强大的增援部队，携带着为数众多的大炮。但事实又是如何呢？从后来的历史研究看，假如有这么一支军队，拿破仑也不至于输得如此之快。所谓的增援部队，不过是一队惊慌失措的溃兵，误打误撞地又折回了前线；所谓的大炮，则是他们的行李车而已。

又如1806年的英国利兹地区，当一只老母鸡不停下出印有“末日将至”字样的怪蛋后，许多人专程来参观老母鸡。这些惊涛骇浪般恐惧的信徒来到这里，就是为了得出世界末日将至的结论。关于世界末日的谣言由此播散开来。

尽管这些谣言的核心思想只有一个，但是关于怪蛋的描述却花样百出，有一千个前来参观的人，就有一千种各式外形的怪蛋。而真实的情况其实是，这蛋只是普通的鸡蛋，上面用腐蚀墨水涂写了“末日将至”的字迹而已。

这些铁一样的事实只向我们证明了一点：群体的证词毫无意义，他们只会撒谎。

于是，根据我们的结论，被越多的人证明的事件，往往就错得最荒谬。那些受到最严重质疑的事情，往往就是观察者人数最多的事件；反过来，如果一件事情同时被数千个目击者证实，这通常也就是说，真相与公认的记述相去甚远。

10. 群众杜撰的历史（上）

群体的证词以如此的程度背叛事实的真相，以至于我们无法再对这个世界上发生过的事情做出准确的判断。

这样看来，无论发生过怎样的历史事件，总会因为群体的以讹传讹而变得众说纷纭。当时间推移，当历史传承到需要记载下来的那一刻时，它就早已丧失了它的本来面貌。像这样的历史被记载下来，恐怕也只是一种纯粹想象的产物。

这样的历史书籍，只是对观察有误的事实做的无根据的记述，其间还混杂着一些对思考结果的解释。

于是，我们又得到一个全新的结论：那些被载进史书，业已成为史实的历史事件，其未必是有价值的产物。而那些皓首穷经的所谓智者，也远非他们自己说的那样秉笔直书。

记录这样的虚假历史，几乎是在虚度光阴。假如没有文学作品保留下来，假如没有音乐、绘画一脉相承，假如没有那些流传千年的不朽作品，我们可能对过去时代的真相一无所知。

我们不了解赫拉克利特，不清楚释迦牟尼或穆罕默德的生平，关于他们，我们不曾拥有过一句真实的记录。所有能够打动群众的，能够在群众中流传并保留下来的，只是这些伟人被神话了的形象。

他们的生平对于群众来说无关紧要，群体想要的只是满足他们需要的、打动他们心灵的伟人。

于是，关于他们的谎言被一再编造，直到和我们今天所知的形象毫无出入为止。

11. 群众杜撰的历史（中）

历史书是那样的不可信赖，事实上，即使是这些已经被记载在书上的虚假历史，也很难保证它们会持续长久稳定。

我们知道，群体通常是以形象来思维的，这就使得群体的想象力超乎寻常。

想象力对于艺术创作来说是必需的，但是无边且狂妄的想象力则会越界发挥作用，它会歪曲事实的真相，甚至是已经载入史书的虚假历史。

这些神话虽然被清楚地记录在书中，它们本身却无稳定性可言。许多原因会促使群体的想象力造成这种改变。

比如说时间，在圣经的《旧约全书》中，耶和华是一个嗜血好杀的形象，而随着时间推移，在《新约全书》中出现的上帝，则演变成了博爱仁慈的化身。

又比如说种族，正如我们在前面所说的，种族的基本特点会决定性地影响着群体的无意识。

佛教诞生于印度，昌盛于中国，但是假如我们将印度人所尊奉的佛祖与中国人信奉的佛祖做一比较，就会发现这两者并无太多的共同之处，甚至根本就是两种完全不同的宗教偶像。

所以说，群体的想象力会改变一切，不论这件事是真实的还是虚构的。

正因为这样，历史才会最大限度地背离它的本原，呈现光怪陆离的面貌。

群体依靠想象和杜撰来创造英雄，也就是说，群体也能够凭借这种本领来毁灭英雄，或是让英雄离人们而去。这种事情不需要几百年的时间，转变甚至只要几年、几个月，甚至同一天之内。

12. 群众杜撰的历史（下）

在十九世纪的前五十年里，这样的事情就发生了多次。拿破仑是历史上最了不起的伟人之一，当法国人身处波旁王朝的统治之下时，这位年龄尚轻的军人，成了田园派和自由主义的慈善家，一个卑贱者的朋友。在那些幻想民主的游吟诗人眼中，拿破仑注定会在社会底层民众的心目中永存。

然而时间仅仅过了三十年，这位步态安详的英雄又变成了一个嗜血成性的暴君，他在篡夺权力并毁灭了自由之后，仅仅为了满足自己的野心，便让300万人命丧黄泉。

事态的发展并未停止，当法国经历了一次又一次的战败，法国人便开始尝试着回忆往昔的辉煌，怀念拿破仑曾经的赫赫军功，于是这个神话再次发生变化。也许再过几年，结论又会有所不同。

更极端的例子发生在十六世纪的那不勒斯。一个名叫马萨尼罗的渔夫被暴乱者推上了皇帝的宝座，胡作非为，残暴无比。后来被像疯狗一样打死在路上，被割去头的尸体则扔在泥塘里沤泡了几个小时，最后被抛进了护城河。

事态在第二天出现了剧变，不知道什么原因，群众对他的情感似乎完全颠倒了过来。无数人举着火炬寻找他的尸体，找到后给他重新披上皇袍，隆重地葬于教堂。上万名武装军人和更多悲痛的民众参加了葬礼。就连他穿过的衣服，也被众人撕成了碎片，当成圣物珍藏起来，他住处的门板也被拆成碎块，制成了种种纪念品；破旧的家具陡然身价百倍；甚至他走过的泥土也变成了护身符的原料，需要用黄金来计价。

以投毒为手段，杀死过七个人的杀人犯布瑞薇莉尔夫人被判处死刑。这个甚至连骨灰也无权保留的罪行昭彰者，在服刑当天凭借她的美貌征服了所有围观的人，人们的情感在一瞬间发生了转变，他们开始切齿痛骂她要承受的酷刑。

这样的惋惜仅仅在几个小时内就演变成了崇拜，当天晚上，她就成为了圣人。不但那些被扬散的骨灰被重新收集起来，就连烧焦的木头也被哄抢一空，人们甚至坚信，这些遗物能够帮助他们抵御巫术。

这样的例子还有许多，但以上这些已经足够帮助我们了解群体的历史观是何等地善变而混乱。它从来就不具备一个明确的标准，只凭借想象力和群体的好恶来臧否人物，而这样的评判结果又被当成真实的历史，被所谓的史学家们载诸史册。

数千年后，未来的饱学之士面对这些互相矛盾、众说纷纭的记载时，恐怕能够得出的唯一结论就是——这些所谓的英雄或暴君，从来就没有真实地存在过，他们只是人们为了满足心理需要而杜撰出来的产物。

正如现在有些人质疑释迦牟尼的存在一样，因为从他的身上，我们能读到的只是一部光彩照人的神话，或是一部赫拉克利特式传奇哲学家的思辨过程。

对于这样缺乏确定性的情况，史学家们无疑很容易心安理得，因为在那个未来的时代，他们将更明白群体的心理、群体的特点。

他们知道，除了神话之外，历史并没有多少保存其他记忆的能力。

13. 群体的极端感情（上）

冲动、易变和急躁是群体的一大特性，关于这一点，我们已经有了足够的了解。

这样的恶劣情绪作用在群体之中，使得他们表现出来的感情不管是好是坏，其突出的特点就是极为简单而夸张。

在这方面，群体中的个人和原始人绝没有分别。

他们无从分辨事情内部的、事情与事情之间的细微区别，而是把它们视为一个整体，无法看到其中的过渡状态。

另一方面，群体情绪的夸张也会受到另一个事实的强化，那就是不论什么样的感情，一旦它表现出来，就会通过心理暗示和传染过程加速传播。无论这种感情是赞扬还是诋毁，它所造成的效果都会成倍加强。

这种简单而夸张的情绪造成的直接后果就是：群众全然不知怀疑和不确定性为何物。就如同极度幼稚的女人，一下子就会陷入情感的极端。只要她将自己的情绪表达出来，立刻就会坚定地认为它是不容辩驳的。

假如这种厌恶情绪或是反对意见发生在孤立的个人身上，其产生的力量微乎其微，但是当这个人处于群体之中的时候，却能立刻变得勃然大怒。

当教皇乌尔班二世站在克列芒教堂前，于紫红色丝绒铺就的高台上激情洋溢地演讲时，无数耳闻异教徒暴行的人们开始踊跃地加入十字军。他们来自欧洲的各个地方，甚至包括最偏僻、最遥远的角落。然而这成千上万的人却并不都是战士，他们中的绝大多数人是忠诚的信徒、冒险者、穷人、酒徒、浪荡子、瘸子、哑巴、老人，甚至还有妇女和儿童。

这些人之所以会如此忘我地投身到那场战争中去，并不全是因为对财富的渴求，与宗教信仰的联系也不多。

唯一的原因是他们渴望融入群体。

只有身处群体之中，这些傻瓜、低能儿和心怀妒忌的人才能摆脱自己卑微无能的感觉。

只有身处群体之中，他们才能够感觉到一种残忍、短暂但又巨大的力量。

14. 群体的极端感情（下）

我们常常会谈到 “法不责众”，和它字面意义不同的是，这个词说的不是法律的管辖权，而是指群体的自我心理暗示。

这是一种非常卑微的心理安全感。首先，他们认为自己不可能受到惩罚，而且人越多，这种信念就越坚强。

然后，他们会因为人多势众而产生一种强烈的力量感，这会让群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。

不幸的是，群体的这种夸张倾向，常常作用于一些恶劣的感情。它们是原始人的本能隔代遗传的残留。

孤立而负责的个人因为担心受罚，不得不对它们有所约束。而当个人进入群体之后，尤其是和许多不同的人在一起时，感情的狂暴往往会因为责任感的消失而强化。

在1527年5月6日的夜晚，罗马被雇佣军占领，8000名百姓被杀，但这只是开始。第二天早晨，罗马被猛烈地洗劫。夜晚狂欢过后，极度激动的雇佣兵开始洗劫教堂，甚至闯进女修道院强奸修女。人们看到西班牙的士兵对他们不幸的受害者实施恶毒的酷刑，甚至切断他的四肢。

据说，贫穷的南意大利军队甚至洗劫了船夫简陋的小屋，夺走了茶壶、钉子，每一件他们看到的东西。其他报告表明，一些圣物被当作靶子，成堆的古代手稿被用作马的褥草。拉斐尔的壁画被用长矛破坏，用很大的字母刻上马丁•路德的名字。

这些暴徒闯进并洗劫红衣主教和要人的宫殿，强奸妇女，脱光主人的衣服，使他们遭受严重侮辱，然后索取巨额赎金。对于那些拿不出一笔赎金的人来说，死是幸运的。根据一位同时代的目击者说：“地狱简直无法与罗马现在的情形相比。”

从这里我们可以看到，群体能够利用这种强化的感情，推倒一切负罪感！

群体能够利用这种强烈的力量感，摧毁一切道德的障碍！正像古老谚语中说的那样：最卑劣的行为总是像有毒的杂草一样生长在群体中。

正因为如此，群体注定要干出最恶劣的极端勾当！

每个时代总会有某种疯狂的情绪，有的来自于政治，有的来自于宗教，或者两者兼而有之。而整部十字军的东征史，毫无疑问是历史上最严重的集体狂热。它所引发的群体极端感情，程度之高史无前例，而这种极端感情所造成的破坏性结果更令人毛骨悚然。

当第一支十字军开进到君士坦丁堡的时候，国王慷慨地设宴款待了他们。按照常情，这些人在路上遭受了数不清的挫折，理应保持谨慎。然而他们根本无法控制凶暴与贪婪，尽管当地居民把他们当作朋友，向他们敞开供应饮食，但是他们还是感觉到巨大的邪恶力量无处发泄，他们无法控制冲动。

卑贱的士兵们仅仅出于恶作剧，就纵火焚烧了几座公共建筑；他们从教堂房顶抽下来铅条，当成废旧的金属拿到城郊卖掉。甚至于公开抢劫，强暴妇女。

类似这样的暴行仅仅是冰山一角，当群体的极端感情积累到一定程度，其带来的后果往往是灾难性的。

不过，这并不意味着群体没有能力在巧妙的影响之下，表现出英雄主义、献身精神或最崇高的美德。他们甚至比孤立的个人更能表现出这些品质。当我们研究群体的道德时，还有机会回到这个话题上来。

15. 打动群体的东西

作为个体存在的人无疑是理性的，因此我们才得以用善恶来打动他的情感，以是非来规范他的观念，以利害来约束他的行为。

但是这种制约只限于在个体或是非群体身上发生作用。

一旦人们集结起来形成群体，这种制约和影响就会丧失效力，而群体也会有一种全新的驱动机制。

究竟是什么东西才能打动群体？

关于这个问题，我们其实已经有了答案。因为群体最热衷于夸大自己的感情，因此，它只会被极端的感情所打动。

可以肯定地说，夸大其词、言之凿凿、不断重复、绝对不以说理的方式证明任何事情——这些都是公众集会上的演说家惯用的论说技巧，也是最直接、最有效的打动群体的手段。

历史上著名的“克列芒鼓动”来自于教皇乌尔班二世。正是这场演讲掀起了首次十字军东征的狂潮，当时他激情洋溢，口若悬河。先是描述了圣城耶路撒冷基督徒所受的苦难，又讲述了巴勒斯坦平原是如何被残暴的野蛮人变成了不毛之地。当叙述完这些后，他便开始了大声疾呼。

“听我讲话的人，都是真正信奉上帝的人！我召唤你们！清除覆盖尘世的污垢，把教友从苦难的深渊中拯救出来！那些为了救世主而抛弃田产、父母、兄弟、姐妹、妻子、儿女的人，必将会受到百倍的回报，将会得到永生！”

可以看出，乌尔班二世所运用的手段，完全蕴含了我们在前文中所说的技巧。对于这一点，我们可以简单地查看一下历史，不论是古希腊学园中的雄辩者，还是巴黎公社的街垒演说家，抑或是在裁判法庭上慷慨激昂的辩护者，无一不出言不逊又信誓旦旦。

群体易于爆发狂暴而极端的感情，也最容易为狂暴而极端的感情所打动。当他们被打动之后，就会像我们前文中说的，汇成一道毁灭性的洪流，摧毁一切阻挡他们的障碍！

16. 群体的夸张妨碍智力（上）

我们常常认为人群总是要比个人聪明，事实上，这一点是绝无可能的。

当个人汇集成群体的时候，绝不会有集思广益这样的事情发生；相反，群体的叠加只能增加他们的愚蠢，智力会大幅度下降。

相比于个人，群体不存在丝毫的智力优势！

当群体开始将感情提升到极高或极低的境界时，就已宣告了这一点。

群体摒弃了温和、教养；

群体丧失了对自己性格缺点的基本认识；

群体不愿再对自己的语言行为有所约束；

群体乐于以原始人的心态生存。

于是，尽管群体的力量远远大于个人，但是他们的智力商数却是彻底地倒退了。

在1630年的米兰，当瘟疫蔓延开来的时候，人们也变得越来越疯狂，越来越轻信。许多异想天开的荒唐故事，居然都被信以为真。

比如说，有个名叫巴萨尼的人，站在米兰市场的附近给人们讲故事。他声称自己在一个黑夜之中，站在一个大教堂门口，忽然，一辆由六匹白马拉着的黑马车停在他身边，马车后面跟着无数个身穿黑袍的仆人。

从马车上面走下来一个高大威武的陌生人，他态度和蔼又不失威严地邀请巴萨尼上车，带他来到一个几乎倒塌了一半的巨大宫殿。巴萨尼在里面看到了许多骷髅，骷髅们互相笑骂，相继追逐着跳到对方背上。在一块荒地的中央有一块岩石，石头下面流淌着毒水，毒水流过田地，渗透到米兰城所有的泉水当中。

看完这一切，陌生人许诺说，如果巴萨尼答应将米兰所有的门上都抹上毒药，就可以得到无尽的金子和宝石。至此，巴萨尼终于明白这个人是魔鬼，他便立即向上帝祷告。瞬间，电闪雷鸣，他又一个人孤零零地站在教堂的走廊上了。

就是这样的疯话，却得到了所有听众的信任。甚至还有所谓的目击者为他帮腔，发誓说他们也曾见过那陌生人，听过那些白马拉车的声音。他们逢人就讲，那架马车实在是大，当它夜半时分穿过街道的时候，发出的声音要比雷声都大。

17. 群体的夸张妨碍智力（下）

除了上面我们提到的之外，群体常常也会对意识形态进行夸张的处理，让某种意见以异常极端的形式表现出来，即使到了荒唐至极的地步，也毫不在意。

巴黎公社的暴乱成功之后，被广泛鼓吹的妇女权利运动得到了空前的发展。许多妇女开始公然抛头露面，她们在各个方面都要求取得与男人相同的权利，除了穿男装、佩带枪支、骑马之外，一些女人甚至认为，蹲着小便也是妇女地位低下的象征。

为此，有人专门发明了一种为女子站立小便用的排尿器。这种排尿器的外貌与我们日常所用的漏斗十分相似。

巴黎圣日耳曼南区有一位叫拉格非尔德的先生，他开了一家容器店，在公社建立起来后，由于限制公民饮酒，因此他的漏斗销量一直不佳。正当他为了这个发愁的时候，他的老婆给他出了个主意，把漏斗的价格提升一倍，然后全部当作排尿器出售。拉格非尔德先生半信半疑地按照他妻子的说法去做，结果一天之内就销售掉了七十套，第二天购买的人群在店门口排满了长队。

然而退货的女人很快又蜂拥而至，因为排尿器下端的导嘴是倾斜的，可以让尿流到较远的地方，而漏斗的导嘴是直的，用这种“排尿器”的妇女往往会将小便弄到自己的裤裆里。

这样的例子听起来十分滑稽，但它却是群体善于夸大的典型表现。

真实的情况还不止如此，群体往往还会夸大他们在某方面的感情。这使得他们开始信奉原始人的热情，信奉英雄主义，而这些东西在一个理性个体身上是绝对没有的。

群体埋葬了所有的怀疑精神与独立意识，他们只臣服于激烈的言辞、虚假的形象！

正因为如此，群体才会为自己创立偶像，塑造英雄。

即使对于他们自己的英雄的感情，群体也会做出同样夸张的表现，几乎在所有的传说中，英雄所表现出来的品质和美德，总是被群体无限地夸大，最终演变为一部史诗一样的神话。

这种夸大甚至还被带进了生活中。早就有人指出过一个现象——观众会要求舞台上的英雄具有现实生活中不可能存在的勇气、道德和美好品质。

18. 群体的偏执与专横（上）

由于智力商数的下降，使得群体只能接受简单而极端的东西，即使在感情方面也不例外。

关于这一点，我们可以从大航海时代的西班牙找出示例。遍布伊比利亚半岛的宗教裁判法庭正是这样的东西，一场关于宗教教义的争论，最终被这种简单粗暴的方式所遏止。

当持有不同见解的教徒被实施火刑时，群体的一大极端表现就已经被揭示出来：

只要群体出现，那它就必然是偏执的。

群体只知道简单而极端的感情，对于别人提供给他们的各种意见、想法和信念，他们或者全盘接受，或者一概拒绝，将其视为绝对真理或绝对谬论。

群体绝不允许旁人对他们的真理有所质疑，也绝不允许旁人持有他们所认为的谬论。这种偏执的情绪根深蒂固，除非用另外一种极端的感情来取代，否则根本难以动摇。

当群体意识到自己的强大时，它的偏执就发生了变化。

当群体感受到自身的力量感与破坏性，并把这种力量与偏执结合起来时，群体就拥有了专横的性质。

理性的个人可以接受不同意见，可以接受矛盾，进行平和的讨论，但是群体绝不会允许此类现象发生。

根据我们已知的事实，在公众集会上，演说者哪怕做出最轻微的反驳，立刻就会招来怒吼和粗野的叫骂。在一片嘘声和驱逐声中，演说者很快就会败下阵来。

这还不是最严重的，如果现场的局面失控，又没有一位所谓的英雄人物或当权者来进行约束的话，反驳者甚至会被当场打死。

遍布欧洲大地，时间长达两个半世纪的猎巫风潮足以很好地说明这一点。不仅数以万计的人成为了猎巫队伍的牺牲品，甚至那些敢于站出来替人辩白的无辜者，也会惨遭不测。

在1704年的苏格兰地区，一个患有癫痫病的流浪汉指控两名妇女对他实施巫术，其中一个在被抓进监狱后逃了出来，但是第二天就被抓到了。在押回监狱的途中，对巫师切齿痛恨的人们知道了这件事，都想要亲手淹死她。他们把她带到海边，在她身上捆上绳子，将绳子的另一端拴在附近一艘渔船的桅杆上。然后把她投进水中再拉上来，然后再投下去。

当这名妇女被折磨得半死不活的时候，人们又把她拖上海滩。一个暴徒专门回家把门板卸下来，压在这个可怜女人的身上，然后再在上面堆上大石，把人活活压死。

在整个过程中，没有一个地方官出来干涉；那些押送的士兵也玩忽职守，对此幸灾乐祸，出来阻止这类行为的人无一不遭到恫吓和殴打。

19. 群体的偏执与专横（下）

尽管专横和偏执是一切类型的群体的共性，但是其强度还是有所不同的。在这个方面，种族因素会再次起作用。

我们常说，一个民族会有自己的民族性格，却很少有人真正理解民族性格的含义，它其实是指支配人们感情和思想的基本的种族观念。

一个富于理性的民族，往往能够保持较强的个人独立意识。他们知道趋利避害，懂得一切人类的是非观念、善恶标准，冷静而沉稳，较难受到鼓动而变得狂热。

在这方面，英伦三岛的盎格鲁撒克逊民族最为典型。

一个富于感性的民族，其性格具有易于冲动、易变和急躁的特征，而这也就决定了这样的民族势必容易陷入极端的情感不能自拔。

在这方面，具有拉丁血统的民族最为典型。

事实上，在拉丁民族的群体中，专横和偏执能够发展到无以复加的地步。即使是愚昧的行为，他们也会义无反顾地坚持到底。

在法国18世纪初期的密西西比股票狂潮中，金坎普瓦大街成了股票经纪人的聚散地。本来这条大街两边房子的租金只有1000里弗赫，但在这场风潮的推动下，上涨到了10000有余。有一个在街边摆摊的鞋匠把自己的摊位租了出去，每天的收入翻了一百倍。更离奇的是，有个驼背站在街头，把自己的后背租给奔忙的投机商当书桌，竟然也赚到了一大笔钱。

当交易地点搬迁之后，新交易所的花园里马上支起了五六百个小帐篷和摊位，四处挂满了色彩鲜亮的彩带和旗帜。繁忙的人们进进出出，发出无休止的叫嚷声和噪音，甚至还夹杂着音乐。人们的表情随着股票的跌涨而瞬息万变，现场气氛狂热。

对于这种群众性的癫狂行为，正直的陆军元帅维拉尔感到苦恼，他无法容忍同胞们沉浸于这种蠢行之中无法自拔。于是他走上街头向人群大声呼喊了半个钟头，要求停止这种荒唐的行为，但是没有人愿意听从理性的劝告。回答元帅的是嘘声与嘲弄，甚至有人向他的头上扔鸡蛋和西红柿，使他不得不仓皇离去。

像这样的偏执与专横，在很大程度上已经破坏了盎格鲁撒克逊人所具有的那种强烈的个人独立情感，拉丁民族群体所具备的特性，让他们变得不容反对，一旦有人对他们的信念和感情表示异议，便会遭受最猛烈的攻击。

一个民族固然可以拥有感性气质，这在一定程度上可以促进艺术与文学的发展。但是这种情绪化的民族性格却万万不能过于严重，否则一切善恶标准、是非观念都将会被轻易地抹杀。

假如一个民族过分地严谨而理性，最严重的后果无非是精神领域的空虚；但如果一个民族只按照情绪的指令来行事，那么简直无异于灾难性的后果。

20. 群体渴望强权

我们已经知道，群体很容易产生出偏执与专横的情绪，只要有人在他们中间煽动起这种情绪，他们随时都会将其付诸实践。

由革命党人所掀起的法国大革命，已经证明了这一点。并且，在这场典型的群体狂热事件中，群体的另外一项重要特性也得到了验证。

这项特性就是——群体渴望强权！

群体总是对强权俯首帖耳，却很少为仁慈心肠所动！

因为在他们看来，仁慈心肠只不过是软弱可欺的代名词。

在非洲的垦荒过程中，两名工会活动分子被从英国派来协助土著工人。他们的动作十分迅速，在到达几天后，当地的农业工人就为了声援码头工人而举行罢工。另外，农业工人还提出了增加工资、改善伙食的要求。他们甚至还让营地的一些建筑物起火，并且自行武装，设立路障来阻止欧洲人接近海岸。

这些人绝没有想到，苏格兰工人中有一位令人敬畏、声如洪钟的家伙，当他发现道路被罢工者切断，就从车上一跃而下，用盖尔语大声谩骂这些非洲人。土著人被这个突如其来的陌生人极其野蛮的语言攻击吓呆了，他们立即丢下武器逃掉了。

这只是一个小小的例子，然而从这里我们可以看到，群体从来都不会听命于温和的人，而只向严厉欺压他们的暴君低头。

这个道理，早在1795年的10月，就被拿破仑•波拿巴看得清清楚楚。

正是在这个月里，奉命镇压骚乱的他，破天荒地发明了大炮的平射技术，将大炮的炮口对准了自己的同胞。那天清晨，一声令下之后，已经上膛的大炮就开始向“黑压压的畜群”轰击。

这段射程很近，足可以一击致命，然而当第一排炮打出之后，并没有将所有的人都炸死。有的只是被炸掉一只胳膊或是一条腿；有的被炸开了腹腔，还有一息存在；有几个命好的人甚至没有受伤。

然而正当河水般的血流流向早已挖好的壕沟时，又是一声令下，骑兵手持军刀和手枪冲向了幸存者。刀劈枪击之后，那些刚刚还在大声怒骂的群众，顿时停止了最后一声喑哑的呼叫。

几年后，当拿破仑进入议院，尝试着以演讲的方式来与议员们沟通时，又遭到了议员们的激烈反抗。

于是拿破仑的弟弟吕西安调集了一队掷弹兵冲进议院，将那些议员们逮捕，剩下的议员们一致同意选举拿破仑为法兰西第一执政。

群体永远都渴望强权。

他们喜欢的英雄，要永远像恺撒一样威严而残酷。他的权杖吸引着他们，他的权力威慑着他们，他的利剑让他们心怀敬畏。他们甚至总会为这种人塑起最壮观的雕像。

而当这样的专制者失去权力时，群体又会在转眼之间面目大变。他们并非有所醒悟，只是因为群体喜欢践踏被他们剥夺了权力的专制者。

那是因为，在失势之后，这个专制者也变成了一介平民，他受到蔑视是因为他不再让人害怕。

群体随时会反抗软弱可欺者，而对强权低声下气！

如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪所左右，他们就会表现得反复无常，时而无法无天，时而又卑躬屈膝。正像在大革命中所表现的那样。

21. 群体的保守本能

群体常常呼唤变革，但那只是表面现象而已。

在这件事情上，令我们上当的，不过是群体那超乎寻常的暴力倾向和破坏力，而这种反叛、破坏以及杀戮的行为总是十分短暂的。

因为群体在做出这种行为之前，根本不会有什么策划。而他们极端情绪化的感情来得快，去得也快，这就是他们在刺激因素的影响下如狂飙席卷，但最终仍要回归安宁，回归到初始的生活状态中的原因。

当群体步入这种无头苍蝇一样的状态之后，它们很快就会陷入迷失。

因此，只要对它们撒手不管，它们很快就会对混乱感到厌倦，本能地变成奴才。

拿破仑•波拿巴再一次为我们很好地证明了这一点。在他上台之后，他压制了一切自由，当每个人都对他的铁腕有切肤之感时，那些向他发出欢呼的，却是那些原本最激进、最桀骜不驯的雅各宾派革命党人。

事实上，如果我们知道群体最终会回归保守，就能够对历史和民众革命有全新的认识。

群体可能会渴望着改朝换代，为这样的变革，他们甚至不惜发动暴力革命，然而革命并非为了改变深层的东西，只是群体发泄情绪的手段而已。

因此，群体的多变与极端，只能对一些表面的事情产生影响。其实它们就像原始人一样，有着坚不可摧的保守本能。

群体对一切传统事物、传统制度，都有着绝对的迷恋与崇敬；它们对一切有可能改变自身生活基本状态的新事物，有着根深蒂固无意识的恐惧。

假如在发明蒸汽机和铁路的时代，民主派能够握有今天这样的权力，那么这些发明便永远也不可能出现，或者至少要付出血的代价，通过不断杀戮和革命来完成。

这一点在法国大革命中表现得尤为突出。由于科学被看成是贵族政治，发现了氧气的天才化学家拉瓦锡因此被送上断头台，永久地丧失了呼吸氧气的权利。

当雅各宾派的血腥统治被终结后，热月党人意味深长地做出了这样的评价：“雅各宾派认为知识是自由的敌人，而科学则是贵族政治。如果他们的统治足够长而且放开胆子去干的话，他们就会烧毁图书馆，杀掉所有的学者，把世界投入黑暗之中！”

正因为如此，对于文明的进步而言，最值得庆幸的一点就是，只是在伟大的科学发明和工业出现之后，群体才开始掌握权力。

22. 群体的道德（上）

如果我们把道德定义为持久地尊重一定的社会习俗，不断抑制私心的冲动，那么很明显，群体不具备任何道德。

之所以这么说，是因为群体既多变，又容易冲动，因此他们很难遵守我们对道德的定义。

假如我们改变一下道德的定义，把它定义成某些一时之间表现出来的品质，比如舍己为人、自我牺牲、不计名利、勇于献身和对平等的渴望等等，那么我们就可以说，群体常常会表现出很高的道德境界。

当心理学家对群体进行研究的时候，往往只着眼于他们的犯罪行为，当他们发现群体的犯罪行为频繁发生之后，往往就会得出结论：群体的道德水平十分低劣。

事实上，他们只看到了事情的一部分，这样的情况之所以存在，是因为我们从原始时代就继承了野蛮和破坏性的本能，它蛰伏在我们每个人的身上。

孤立的个人在生活中满足这种本能是很危险的，但是当他加入一个不负责任的群体时，因为很清楚不会受到惩罚，他便会彻底放纵这种本能。

在生活中，我们不能向自己的同胞发泄这种破坏性本能，便把它发泄在动物身上。群体捕猎的热情与凶残，和这种破坏性本能有着同样的根源。

因为群体慢慢杀死没有反抗能力的牺牲者，正是一种十分懦弱的残忍表现。

在17世纪初的伍尔兹堡，有个小男孩随口表示，如果把灵魂卖给魔鬼就能每天都有好饭吃，并且有小马骑的话，那么他十分愿意这么做。于是这个贪图享受的小家伙立刻被抓了起来，在上百位成年人的围观下被绞死后烧成灰烬。

更残忍的事情发生在17世纪末的北美洲殖民地。一位名叫高利的男子被指控为男巫，尽管他勇敢地拒绝了这种指控，但还是遭到了处决，他被活活挤压致死。据说在处决的时候，由于感到异常痛苦，他把舌头伸到了外面，而负责监督行刑的是新英格兰司法长官，他竟然命人抓起一根棍子，把舌头硬生生地塞了回去。

这样的残忍，与几十个猎人聚集成群用猎犬追捕和杀死一只不幸的鹿时表现出的残忍，并没有什么实质上的分别。而这些例子也再一次验证了我们前面的研究，那就是在群体无意识的作用下，一个原本善良而正直的人，究竟会做出怎样违背良知与道德的事情来。

23. 群体的道德（下）

群体标志着杀人放火，标志着无恶不作。

然而，他们也不总是这样，甚至在某些时候，群体也会表现出极崇高的献身、牺牲和不计名利的举动。

而这样的崇高行为，孤立的个人是绝难做到的。

当群体以名誉、光荣和爱国主义作为号召时，最有可能对群体中的个人产生影响，甚至达到让他慷慨赴死的地步。

当教皇以基督的名义发动民众东征时，所有人都显示了他们的热忱。他们为了购置刀剑，急于卖掉自己的财产，无论价钱多低也不在意，就像是被关押很久的囚徒急于缴纳赎金一样。强盗金盆洗手，封建领主停止了聚敛，下层民众也不再怨声载道。所有人的心中只有一个念头：“为上帝而战。”别的想法已经没有立足之地。

同样的事情还发生在1792年的法国，当普鲁士、奥地利、英国、荷兰、西班牙诸国集合联军，大举进攻法国的时候，雅各宾党人的振臂高呼，引来了无数民众自愿参军，一再击败联军。

当我们回顾历史，群体为了自己仅仅一知半解的信仰、观念和只言片语，便英勇地面对死亡。

不断举行示威的人群，更有可能是为了服从一道命令，而不是为了增加一点儿养家糊口的薪水。

因此，只有群体才能够表现出伟大的不计名利和献身的精神，理性的个人有着趋利避害的本能，这使得他们只会把个人利益当成行动的唯一动机，而这种动机却绝难成为群体的强大动力。

事实上，在群体的智力难以理解的一次次战争中，支配着群体的肯定不是私人利益，因为在这种战争中，民众宁愿自己被屠杀，也不愿意停止他们的行为，仿佛被猎人施了催眠术的小鸟一样。

24. 群体的道德净化作用

群体能够让好人变成恶棍，这一点我们已经知道了。

然而群体同样具备相反的能力。

我们在上一节中提到，当个人融入群体之后，往往会表现出崇高的道德水平，即使在一群罪大恶极的坏蛋中间，也经常会出现这样的情况。

恶棍们仅仅因为是群体中的一员，便会暂时地表现出严格的道德纪律。

在1792年9月短短的一个月里，成千上万的人死在了雅各宾派的手中。他们将熔化的黄金灌进贪官的嘴里；当要杀的人太多时，由于断头台行刑的速度太慢，他们甚至变换了杀人方式，将那些“对革命不积极”的人以方阵的形式排在一起，用大炮进行轰击。

尽管被杀的人血流成河，那些执行屠杀的罪犯们，却并没有把从牺牲者身上找到的钱包和钻石别针据为己有，而是将它们放在了会议桌上，本来他们是很容易那样做的。

同样的例子还发生在1848年的七月革命中，手执武器的民众，与奉命赶来镇压的军警站在了一起，攻占了查理十世居住的杜伊勒利宫。然而这些呼啸而过的群众，却并没有拿走王宫里任何一件东西，而那些让人兴奋不已的艺术品和珍宝，任何一件都意味着多日的面包。

因此我们可以断言，群体对于个人，存在绝对的道德净化作用，尽管这种个人的道德净化叠加起来，很可能意味着全社会灾难性的后果。

群体对个人的这种道德净化作用，可以说是一种经常可以看到的常态。甚至不在骚乱或战争那样严重的环境里，也能够看到这样的情况。

我们在前面说过，群体会要求他们的英雄具有夸张的美德，而同样地，群体中的成员也会彼此要求，督促对方将不道德的行为收敛起来。

一般可以看到，在一次群众性的集会当中，即使它的成员品质低劣，通常也能够表现得一本正经。

无论是放荡不羁的浪荡子，拉皮条的人或是粗鲁的屠夫，在某些危险的场合进行交谈时，也会经常一下子变得轻声慢语。

尽管群体经常会放纵自己的低劣本能，做出道德败坏的事情来，但是他们也会不时树立起崇高道德行为的典范。

假如我们把不计名利、绝对服从、勇于献身真实或虚假的理想算成美德，那么毫无疑问，群体必定是最具备这种美德的人。在这一方面，群体中个人所达到的水平，即使是最聪明的哲学家也只能望其项背。






第三章  群体的观念、推理与想象力





1. 群体只接受简单观念

简单地说，群体能够接受的观念有两类。

第一类是时髦的观念。这类观念因为环境影响而产生，非常容易让人着迷，然而来得快去得也快，因此很少有生命力，并很少能够发挥持久的影响。

第二类是基本观念，比如说过去的宗教观念，以及今天的社会主义和民主观念，都属于这一类的范畴。

相比起第一类观念，它们因为环境、遗传规律和公众意见而具有极大的稳定性。不过现在，那些曾经被我们的父辈视为人生支柱的伟大的基本观念，正在摇摇欲坠。它们的稳定性已丧失殆尽，同时，建立于其上的制度也遭遇了严重的动摇。

无论为群体提供上述观念中的哪一种，它们都必须是绝对的、毫不妥协的、不容置疑的。

最重要的一点是，它们必须是最简单明了的。

正如我们前面所说的，群体是用形象来思维的，并且容易夸张，容易陷入极端。正因为如此，想要某一种观念对群体产生有效的影响，它就必须披上形象化的外衣。

因为只有这种形式，才能为群众所接受。

在18世纪英国的南海股票风潮中，一位诈骗者的手段简单而大胆，他发布了一份募股说明书说：“本人有一个项目，需要50万英镑的资本，一共分为5000股，每股面值100英镑，定金两英镑，认购者只需要支付定金，每股每年就能得到100英镑的股息。”

第二天上午九点，当他打开康恩希尔街办公室的房门时，疯狂的人群蜂拥而入，几乎要把他挤倒。到了下午三点的时候，他已经卖出了1000股，并且都付了定金。这个大胆的骗子在五个小时里就赚了2000英镑。他见好就收，当晚就逃得无影无踪。

还有一个同样成功的骗局，行骗的手段是所谓的“环球许可证”。这些许可证只不过是一些扑克牌形状的纸片，上面贴着“环球饭店”的标志，刻着“帆布许可证”的字样。按照诈骗者的说法，持证人可以在将来的某个时间里，随意认购一家新建的帆布厂的股票，而这种许可证在交易市场上的售价高达60个金币。

类似这样的骗局还有许多，它们往往简单得令人咋舌，然而它的效果又是那样地好。这种盲目的轻信，毫无疑问是建立在群体的简单观念上的。

也只有靠形象思维得来的简单观念，才会让群体如此盲目而轻信。

而且，尽管以上的骗局一个又一个地被揭穿，民众却绝不会因此而停止受骗，相反，无论到什么时候，受骗者都大有其人。

2. 如何让群体接受新观念

只有简单而明了的观念，才能被群体所接受，然而并不是所有的观念都是简单明了的。

想让它更容易被群体接受，就要对其来一番彻底的改造，使其更加通俗易懂。特别是那些高深莫测的哲学或科学观念，以群体低劣的智力水平是根本无法接受的，因此，对它的改造也就来得更加深刻。

尽管随着种族间理性程度和聪明才智的不同，这种改造有的时候大一些，有的时候小一些，但是无论如何，改造的方向都必须是低俗化和简单化。

之所以要这样，是因为从社会的角度看，观念从来不存在等级制度。我们从来没发现哪种观念会比另一种高明，这是因为不管观念刚出现时多么伟大或正确，只要它一进入群体的智力范围，它那些高深或伟大的成分，便会被立即剥夺殆尽。

17世纪俄国的变革，可以称得上是这方面的典型例子。当彼得大帝尝试着在俄罗斯展开一场全面的改革时，所有来自西方的科学思想、技术成果都无一例外地遭到了强烈的抵制，而且这种抵制不仅仅来自于万千民众，甚至皇太子都加入到了其中。

这里面的原因很简单，以群体的智力水平，是无法接受一套复杂的变革观念的。

于是彼得大帝被迫做出了调整，将这套变革观念改造成了最低俗也最简单的形式，以便在民众之间传播。

改造后的新形式是——从男性臣民的脸部入手，剪掉他们的胡子。

当彼得大帝的欢迎宴会开始后，卫兵们就冲上前将来宾都按住，强行剃掉他们的胡子，震惊的来宾甚至还没回过神，就已经成为了新观念的接受者。

3. 群体难于被动摇

我们始终认为，一种正确的观念很容易被接受。

然而事实并非如此。

旧观念很难被消除，对待同一个明显的道理，有理性的人或许会接受，但是换成缺乏理性的人，则很快会被他无意识的自我带回原来的观点，

人们将会看到，过不了几天他就故态复萌，用同样的语言重新提出他过去的证明。

所以说，群体很容易处在旧观念的影响之下。

因为它们已经变成了一种情感。这种观念，才是影响着我们言行举止最隐秘的动机。

这就意味着，只要观念能够深入到群体的头脑中，并且产生一系列效果时，和它对抗就是徒劳的。

这就导致了一个社会学现象：所有的群体都很难被动摇。

在法国大革命爆发前的一个世纪里，所有人都信奉君权神圣，民主与自由的观念根本无法在法国保有一席之地，谁要是在大庭广众之下谈论这些，一定会被当成疯子。甚至哲学大师伏尔泰也因为公开宣扬天赋人权，两次被囚禁在巴士底狱，最终被赶出了法国。然而正是这些曾经被嗤之以鼻的观念，引发了欧洲历史上规模最大的革命。

随着时间的推移，当这些观念深入群众的心中后，就变得根深蒂固，其不可抗拒的威力尽人皆知。

在它的引领之下，整个法兰西民族为了社会平等，为了实现抽象的权利和理想主义自由而做出的不懈追求，不仅让整个欧洲王室都摇摇欲坠，甚至让全世界都陷入了深刻的动荡之中。

在长达二十年的时间里，欧洲各国都为血海淹没，那种旨在毁灭一切的大屠杀，即使在成吉思汗和他的士兵看来，也是胆战心惊的。

这种灾难性的悲剧后果，正是因为观念的传播引起的。

群体的激情或许超乎你的想象，这是因为它们很难动摇，让观念在群众的头脑里扎根需要很长时间，而根除它们所需要的时间也短不了多少。

诸如中世纪的基督教观念，上个世纪的民主观念，或今天的社会主义观念，所有这些基本观念都包含了一些令人叹息的错误。

然而尽管所有的政治家都清楚，但是迫于这些观念的强大影响力，在未来很长的一段时间里，它们将是决定各国行动的最基本因素。

4. 群体的伪推理能力

我们不能绝对地断言：群体没有推理能力。

然而，群体所能接受的论证过程，从逻辑上说，属于十分拙劣的那一类，因此把它们称为推理，只能算是一种比喻。

在此，我们姑且把它命名为：群众的伪推理能力。

这种伪推理能力究竟是怎样运作的呢？

他们的推理方式与爱斯基摩人非常相似，比如爱斯基摩人从经验中得知冰这种透明物质放在嘴里可以融化，于是认为同样属于透明物质的玻璃放在嘴里也会融化。

又比如在亚洲一些野蛮人的部落中流传着这样的风俗：当他们将骁勇善战的对手击败后，往往会吃下这个人的心脏，认为这样就可以得到他的全部力量和勇气。或是像一些受雇主剥削的苦力，他们认定天下所有雇主都在剥削他们工人。

再如澳洲的土著居民朱瓦西人，常常会把自己的箭赠与另一个猎人，然后他就有权分享这个猎人射杀的任何动物。猎物被认为“属于”杀死它的箭的主人，即使狩猎的时候他并不在现场。

从这里可以看出，群体推理的特点，是把彼此不同、只是表面相似的事物搅在一起，并且立刻把具体的事物普遍化。因此不妨这样说，他们并不推理或只会错误地推理，并且绝不会受到推理过程的影响。

这样看起来，只要能够为群体提供这样的论证，那么也就等于操纵了群体。

事实上，当我们重读一些演讲稿的时候，常常会为其中的漏洞和错误感到惊讶，然而正是这样的东西，竟然对听众产生了重大的影响。

在这个问题上，我们往往会忘记一点，那就是这些演讲稿并不是为哲学家准备的，而是用来说服民众的。凡是和群体有密切交往的演说家，无一不擅长激发群体，在它们中间创造一个有诱惑力的形象。

可以说，任何一个人，只要他能够成功地做到这一点，他就能够达到自己的目的。在这方面，即使有二十本真知灼见的著作，也比不上几句能够号召起头脑风暴的话语。

而这就意味着，群体没有推理能力，因此它也无法表现出任何批判精神；也就是说，它不能辨别真伪或对任何事物形成正确的判断。群体所接受的判断，仅仅是强加给它们的判断，而绝不是经过讨论后得到采纳的判断。

在这方面，也有无数的个人比群体水平高明不了多少。有些意见轻而易举就得到了普遍赞同，更多是因为大多数人感到，他们不可能根据自己的推理形成自己独特的看法。

5. 群体的想象力（上）

有句谚语这样说——瞎子的听力比常人更敏锐。

正如这个此消彼长的道理一样，缺乏推理能力的人也一样，群体形象化的想象力不但强大而活跃，并且非常敏感。

对于群体来说，一个人、一件事或是一次事故，往往会在他们的脑海中唤起栩栩如生的形象，而这种超常想象力是一个理性的人所不具备的。

这样看起来，群体就像是一个睡着了的人，他的理性已经被搁置脑后，只凭形象思维得到结果，就像在做梦一样，他的头脑中能产生出极鲜明的形象。但是只要他能够开始思考，这种形象也会迅速消失。

无论是独立的个体还是群体，一旦他们丧失了思考和推理能力，那么他们对自己的认识就变得十分模糊，甚至不认为世界上还有什么办不到的事情。

群体的这种想法十分强烈，以至于让他们产生了一种目空一切的极端情绪。一般而言，它们也会认为，最不可能的事情便是最惊人的事情。

凭着这样的信念，群体只关注一个事件中最离奇、最不同寻常的、最传奇的一面，原因便在于此。

我们在原始人的思维方式中，常常可以看到这一现象。

比如说，在德属东非的土著居民看来，一艘军舰的强大与否，并不在于它拥有多少门火炮，多大的吨位，或者多厚的装甲。这些原始部落中的居民判断这个问题的标准究竟是什么呢？

答案足以让人大吃一惊，因为这些土著人不认别的，只认烟囱。

在他们看来，一艘军舰的烟囱越多，那么它的实力也就越强大。于是，当英国人的一艘双烟囱军舰来到非洲海岸时，当地居民纷纷向他们表示友好，转而弃宗主国于不顾，因为当地的德国军舰是老式的驱逐舰，只有一根烟囱。

德国人发现了问题的关键，于是从国内调来了一艘有三个烟囱的巡洋舰，这在当地引起了巨大的震动，因为当地土人从未见过有如此多烟囱的军舰，纷纷前来观看，并给它起了个响亮的绰号——背着三根管子的海上武士。

这件事情并没有结束。几天后，“三根管子的海上武士”就不再是土著人的英雄了，因为英国人开来了一艘船，上面足足有四个烟囱，每一个都冒出滚滚浓烟。

德国总督对此大感困惑，难道英国人为了炫耀武力，竟然调来一艘战列舰？

答案很快揭晓了，这艘四个烟囱的船根本不是什么战列舰，而是拉煤炭的商船，因为锅炉老旧得厉害，所以要多加一个烟囱排烟。

这一下，德国人彻底无话可说了，一是他们无论如何也变不出一艘五根烟囱的船，二是他们怎么也想不通，这些土著人怎么会以这样奇怪的角度来分析事情。

然而，这正是原始思维的典型思考方式，只依靠鲜明的形象进行判断，并以此取代正常的推理能力。

事实上，假如我们尝试着对一种文明进行分析，就会发现，它得以存在的真正基础其实是那些神奇的、传奇般的内容。在历史上，表象总是比真相起着更重要的作用，而不现实的因素总是比现实的因素更重要。

群体无视现实，无论是亲眼所见，还是富有逻辑的劝告，群体都不会表现出一丝一毫的动摇，都会我行我素，能够打动他们的因素，只有形象。只有形象能吸引或吓住群体，成为它们的行为动机。

因为群体只会形象思维。

6. 群体的想象力（下）

其实我们只需要想一下就知道，凡是那些最能活灵活现反映人物形象的戏剧表演，总是会对群体产生巨大的影响。这种情况从人类诞生那天起就已经存在了。

可以看到，今天的一些原始部落，仍然会在狩猎活动以及战争之前，举行规模宏大的祭祀仪式。当狂热的集体舞蹈进行到高潮的时候，巫师就会进入一种异常的意识状态，人们便相信他们激活了一种超自然的力量，因而可以游走在宇宙的任何一个空间，执行各种各样的任务，并赋予部落民众额外的能力。

而在古罗马时代，任何政治决策都离不开一句著名的座右铭：“要面包也要娱乐。”在罗马民众的眼中，宏大壮观的表演构成了幸福的理想，除此之外，他们再无所求。

根据记载，当角斗士一出现在圆形剧场中央，每个观众都会瞪大眼睛，力图看清他们是何许人也。观众们不但有高涨的热情，参与的声浪也很高，倘若有角斗士仓促上阵，就会遭到观众的起哄，甚至有情绪激动者从座位上站起来，一面跺脚，一面手舞足蹈，威胁角斗士。

不仅如此，观众之间也会产生矛盾，有时候会因为对某个角斗士的评价出现差异而大打出手。刹时间，观众席就会变成拳脚表演场。

当实力较弱的角斗士不敌对手的时候，观众席上立即会响起嬉笑声；就连妇女在内，有时甚至供奉灶神的贞女也会站起来，不仅做出拇指朝下的蔑视动作，还严厉谴责打得不好的角斗士，并威胁要揍他们。

可以看出，这种因为形象的暗示而产生的感情十分强烈，因此，就像暗示通常所起的作用一样，它们倾向于变成行动。

即使到了现代，这样的故事我们也时有耳闻。

在某个大众剧院中，剧院经理仅仅因为上演了一出让人情绪低沉的戏，就不得不保护那扮演叛徒的演员离开剧院，以免他受到那些义愤填膺观众的粗暴攻击，尽管叛徒的罪恶不过是剧作家想象的产物。

可以说，这样的故事是对群体心理状态的最好揭示，尤其反映了鲜明形象对群体想象力的影响。

这也再次印证了我们的判断：群体没有理性的思维过程，虚构的因素对它们的影响，几乎比现实因素的影响还要大，他们对于这两者，有着不加区分的明显倾向。

7. 掌握群体的想象力（上）

想要领导群体，就要在他们的想象力上下大功夫。

因为在历史上，几乎所有侵略者的权力和国家的威力，都是建立在群体的想象力上的。

让我们来看一下那些重大的历史事件，诸如佛教、基督教和伊斯兰教的兴起，宗教改革、法国大革命，以及我们这个时代社会主义的崛起，都是因为对群体的想象力产生强烈影响而造成的直接或间接的后果。

除此之外，所有时代和所有国家的伟大政客，包括最专横的暴君，也都把群众的想象力视为他们权力的基础，他们从来没有设想过通过与它作对而进行统治。

拿破仑在这一方面表现得尤为突出，他在国会中演讲时曾经这样说过：“我通过改革天主教，终止了旺代战争；通过变成一个穆斯林教徒，在埃及站住了脚；通过成为一名信奉教皇至上的人，赢得了意大利神父的支持。如果我去统治一个犹太人的国家，我也会重修所罗门的神庙。”

自从亚历山大和恺撒以来，大概从来没有一个伟大的人物更好地了解怎样影响群众的想象力，而拿破仑恰恰很好地做到了这一点。

终其一生，拿破仑始终全神贯注的事情，就是淋漓尽致地运用这种想象力。在胜利时，在屠杀时，在演说时，在自己的所有行动中，他都把这一点牢记在心。直到他躺在床上就要咽气时，依然对此念念不忘。

正因为如此，拿破仑才在他那个时代建立了彪炳的功业，尽管成千上万的士兵因为他的野心而客死他乡，但民众仍然认为他是当之无愧的帝王与英雄，仍然有数不清的民众情愿为其赴汤蹈火。

那么，究竟应当如何影响群众的想象力呢？

想要掌握这种本领，实际上只需要注意一点，那就是万万不可以求助于智力和推理；也就是说，绝对不能够采用论证的方式。

当恺撒被布鲁图等人刺杀在元老院时，安东尼为了让民众反对谋杀恺撒的凶手，采用的办法不是机智的说理，而是让民众被鲜明的形象所感染，让民众看到他的意志，于是他用手指着连中23刀的恺撒尸体，做出慷慨激昂的悲愤之态。

这样的策略收到了成效，布鲁图与他的同谋喀西约很快便众叛亲离，民众都被安东尼的情绪所感染，自发地集合高呼恺撒的名字，要求严惩这两个人民公敌。

然后，安东尼又在葬礼上用标枪挑起了恺撒的血衣，当众宣布了恺撒的遗嘱。群众因此而心碎狂乱，举着火把追杀凶手们。不久，布鲁图和喀西约就在绝望中自杀。

8. 掌握群体的想象力（下）

从这里可以看出，不管刺激群众想象力的是什么，都必须遵循以下两点原则。

第一，采取的形式必须是令人吃惊的鲜明形象。

第二，一定不要做任何多余的解释，只要再列出几个不同寻常或神奇的事实就足够了。

这些事实可以是一场伟大的胜利，也可以是某个大奇迹，或是一桩惊人的罪恶，甚至是一条令人震惊的预言，一个恐怖的前景。无论是哪一类，都必须以整体的形式呈现在群体面前，关于它的来源，则丝毫没必要透露，以免引起麻烦。

如果用的是小罪行与小事件，那么即使有几百条甚至几千条，也丝毫不会触动群众的想象力。而一次大罪行或大事件却会给他们留下深刻的印象，即使其造成的危害与一百次小罪相比不知小了多少。

在法国曾经爆发过可怕的流行性感冒，仅在巴黎一地就夺走了5000人的生命，但是它没有在民众中造成很大的反响，原因在于，这种真实的大规模死亡没有以某个生动的形象表现出来，而是通过每周发布的统计信息让人们知道的。

假如一次事件造成的死亡只有500人而不是5000人，但它是在一天之内发生在公众面前，那么它就是一次极其引人关注的事件。譬如说埃菲尔铁塔轰然倒塌，就会对群众的想象力产生重大影响。

曾经有一次，人们因为与一艘横渡大西洋的汽船失去了联系，便以为它在大洋之中沉没了，这件事情对群众想象力的影响整整持续了一周。

然而，根据官方的统计，仅仅在1894年一年的时间里，就有850条船和203艘汽轮失事。以造成的生命和财产损失而论，它们比那次大西洋航线上的失事严重得多，而群众在任何时候都没有关心过这些接连不断的灾难。

从这件事上可以看出，影响民众想象力的并不是事实本身，而是它们发生和引起注意的方式。只有对它们进行浓缩加工，它们才会形成令人瞠目结舌的惊人形象。

从这个意义上说，只要掌握了影响群众想象力的艺术，也就掌握了统治他们的艺术。






第四章  群体信仰所采取的宗教形式





1. 群体的偶像崇拜（上）

我们已经知道，群体并不进行推理，它对观念只会全盘接受，或是完全拒绝。

我们还知道，对它产生影响的暗示，会彻底征服它的理解力，并且使它倾向于立刻变成行动。

我们看到了，对群体给予恰当的影响，它就会为自己信奉的理想慷慨赴死。

我们还看到，群体只会产生狂热而极端的情绪，同情心很快就会变成崇拜，而一旦他们心生厌恶，也几乎会立刻变为仇恨。

我们现在对群体已经知道得足够多了吗？

事实上，对于群体这样一只怪兽，我们只是摸到了它的一鳞半甲。我们上面提到的那些特点，也只不过是一些表面的东西，它的下面还有着更深的机制等待我们去挖掘。

假如我们对群体的这些特点做更细致的研究，就会发现不论是在有着狂热宗教信仰的时代，还是发生了政治大动荡的时代，都出现了同样的感情，它有着古怪的形式，并且蕴含着深厚的宗教情谊。

对于这样的一种感情，我们除了把它命名为偶像崇拜，再也没有更好的称呼了。

偶像崇拜有着非常简单的特点，有五大标志来供我们辨认。

第一，偶像总是凌驾于信徒之上，处于高高在上的地位，这一点有着决定性的作用。

第二，信徒总是盲目服从偶像的命令。

第三，信徒没有能力，也不愿意对偶像规定的信条进行讨论。

第四，信徒有着狂热的愿望，希望把偶像的信条广加传播。

第五，信徒倾向于把不接受它们的任何人视为仇敌。

当群体的感情符合第一项标志的时候，不论它的偶像是一个看不见的上帝，还是一具木雕、石像，或者是某个英雄或政治观念，这种形式就等同于宗教，而这种感情就变成了宗教信仰。

在路易十五统治的时代，出现了一位圣格美伯爵。此人声称自己发现了长生不老药和点金石，还夸耀自己活了两千多年，有数不清的人相信了他的鬼话。

当时他大约七十岁，但看起来只有四十多岁，气色非常之好，他的镇定自若给人留下了深刻印象。他是个极其博学的人，当被问到他与古代圣贤交往的状况时，他能够对答如流，没有任何破绽。当时巴黎的社交明星是庞帕德夫人，而能够随意进出她化妆间的只有圣格美伯爵一人。夫人很喜欢和他聊天，伯爵在她面前谦虚了起来，但是让她相信了他至少活了300年。

一旦民众开始迷信一个人，常常会攀比谁更迷信。当时的巴黎，到处都在流传这位伯爵的传奇故事。几个喜欢恶作剧的年轻人进行了一项试验：他们雇佣了一位喜剧演员，让他扮成圣格美伯爵的模样，站到大街上去吹牛。

这位假伯爵站在大街上信口胡言，说自己曾经与救世主共进晚餐，而且把酒变成了水；他和耶稣是亲密好友，耶稣经常警告他不可太放荡，否则晚景凄凉。这位假伯爵惊讶地发现，民众简直什么都相信，甚至连如此亵渎神灵的昏话也毫不怀疑。而三天之后，几乎全巴黎的人都在传说伯爵在大洪水刚结束不久就出生了，将来也不会死。

很显然，在圣格美伯爵的信徒身上，我们看到了一种近乎迷恋的崇拜心理。不过，仅仅这样还是不够的。

假如一个人只崇拜某个神，那么他还算不上有虔诚的信仰。

只有当他把自己的一切思想资源、一切自愿的服从行为、发自肺腑的幻想热情，全部奉献给一项事业或一个人，将其作为自己全部思想和行动的目标与准绳时，才能够说他是个虔诚的信徒。关于这一点，我们会继续探讨。

2. 群体的偶像崇拜（下）

只要拥有了宗教感情，群体的妄想与偏执就被激发出来了。

我们可以仔细考察一下，凡是自信掌握了现世或来世幸福秘密的人，难免都会有这样的表现。而当聚集在一起的人受到某种信念的激励时，在他们中间也会发现这样的特点。

在17世纪初的德国，“玫瑰十字”教派正是这样一个团体。几乎所有的梦想家和炼金师都加入了这个教派。他们自称教派的前八名成员能够包治百病，如果他们愿意的话，还可以把教皇的三重皇冠摧毁成粉末。

这些人信誓旦旦地声称，加入“玫瑰十字会”的人可以获得神灵的帮助，获得创造奇迹的魔力。所有的会员都可以消除瘟疫，平息狂风暴雨，能够腾云驾雾，一日穿越千里；还能够打败恶魔，治疗百病。

类似于这样的妄想，在许多宗教社团中都有存在。妄想在信徒中快速地传染，使他们变得狂热，最终演变成偏执的宗教狂。

我们可以看出，在法国大革命时代的雅各宾党人正符合上面的分析，他们的骨子里就像宗教法庭时代的天主教徒一样虔诚，这促使他们坚定不移地实施恐怖统治，宣泄着因狂热信仰而产生的残暴激情。

群体的信念有着盲目服从、残忍的偏执以及要求狂热的宣传等等这些宗教感情固有的特点，因此可以说，他们的一切信念都具有宗教的形式。受到某个群体拥戴的英雄，在这个群体看来就是一个真正的神。

拿破仑当了15年这样的神，一个比任何神都更频繁地受到崇拜，更轻松地把人置于死地的神。即使是基督教的神和异教徒的神，对处于他们掌握中的头脑，也从未实行过如此绝对的统治。

3. 如何建立偶像崇拜

身为一位领袖，如果想让自己创立的宗教或政治信条站住脚，就必须成功地激起群众想入非非的感情。

群体无时无刻不在幻想，如果能够让他们在崇拜和服从中找到自己的幸福，就能够让他们随时为自己的偶像赴汤蹈火。

关于这一点，我们仍然可以在历史中找到例子。

当我们回顾罗马帝国的历史时就会发现，维系这个庞大帝国存在五个世纪之久的因素根本不是武力，整个帝国的武装力量，只有区区三十个军团，然而它能够让整整一亿人俯首听命。

这里面的秘诀就是偶像崇拜，而神就是皇帝本人！

通过少数人的操纵，皇帝成了罗马伟业的人格化象征，他像神一样受到了全体人民的一致崇拜。只要在罗马帝国的疆域之内，即便是最小的城镇也设有膜拜皇帝的祭坛。

根据史料显示，在基督教兴起之前的许多年里，罗马帝国的所有城市，都建造了纪念奥古斯都的神殿。为了维持这种机制，每个城市还专门选举出一名大祭司，他是当地的首要人物，权力与威信都要凌驾于市政官与治安官之上。

从罗马帝国的偶像崇拜中我们可以发现，建立一套类似于宗教信仰的机制，需要这样几个步骤。

第一，要对群体的想象力善加利用，为群体提供一个鲜明的形象，使之产生幻想。

第二，当群体开始沉湎于妄想中时，要果断而大胆地对其进行洗脑，以夸大其词、言之凿凿、不断重复的方式来煽动群众的情绪。

第三，当群众开始陷入狂热之后，则要以领导者的面目出现，为他们指出方向，用信念来激励他们，使得他们重新开始想入非非，并在其中找到属于自己的幸福。

当这些工作完成之后，偶像崇拜就已经被初步建立起来，剩下的工作就是建立一套行之有效的机制，来完成对宗教感情的维护。

我们可以看到，大多数支配着人们头脑的大人物，如今已经不再设立圣坛，但是他们还有雕像，或者他们的赞美者手里有他们的画像。以他们为对象的崇拜行为，和他们的前辈所得到的相比毫不逊色。

之所以在今天这个科学昌明的年代，还会出现如此的丑剧，其原因并不奇怪，只要深入探究一下群众心理学的这个基本问题，即可破解历史的奥秘。

因为群众不论需要别的什么，他们首先需要一个上帝！

4. 偶像崇拜不会消亡

偶像崇拜永远不会消亡，因为群众需要宗教。

我们万万不可认为，偶像崇拜不过是过去时代的神话，早已被理性彻底清除。在历史上同理性永恒的冲突中，感情从来都是战胜者。

无论是政治还是神学，或者是社会信条，如果想在群众中扎根，就必须要采用宗教的形式。因为除了宗教团体之外，没有一个团体能够排除讨论，而讨论必然会产生分歧，这往往是危险的分裂开端。

即使群众接受的是无神论，这种信念也会表现出宗教情感中所有的偏执，它很快就会表现为一种崇拜。

陀思妥耶夫斯基这位深刻的思想家曾是一位虚无主义者，是虔诚的有神论者。然而有一天，他受到了理性思想的启发而突然觉悟，撕碎了小教堂祭坛上一切神仙和圣人的画像，吹灭了蜡烛，立刻用无神论哲学家的著作代替了那些被破坏的物品。

说到底，这位思想家的宗教感情并没有丝毫变化，发生变化的只是宗教信仰的对象。

同样地，偶像崇拜这种形式并不会真正地消亡，无论时代进步到何种程度，即使不再有圣坛与雕像存在，也会有新的形式来替代它。民众的迷信与崇拜，不会有丝毫的减少。

在当今这个时代里，群众固然已经听不到神或宗教这种词，但是在过去的一百年里，他们从未拥有过如此多的崇拜对象，古代的神也无缘拥有如此多、如此受到崇拜的塑像。

1886年，那位鼓吹对德复仇的布朗热将军开始担任陆军部长。我们可以看到，在“布朗热主义”的旗号下，群众的宗教本能再一次被复活了，对共和政府不满的民众群起而拥戴之，甚至在任何一家乡村小酒馆里，都能够找到这位英雄的画像。

这个人被赋予匡扶正义、铲除邪恶的全权，成千上万的人会为他献出生命。如果不是他懦弱的性格，不是那样临阵怯场不敢发动政变，那么以他传奇般的名望，肯定能在历史上占据伟人的位置。

5. 又一个你无法接受的观念

理解了群体的宗教情结，我们可以对一些十分重要的历史给出这样的解释。

任何一桩惨案，总是群众所为！

过去的史学研究者在对社会现象进行研究时，往往只注意自然主义的角度，却忽略了心理学的角度，因此往往看不到一些事件的起源。

这种研究对事实有充分的讨论，然而从研究群体心理学的要求看，却并不总是能够找出大革命的起因。事件中血腥、混乱和残忍的一面让人惊恐，但是从那部伟大戏剧中的英雄身上，却很少能看到还有一群癫狂的野蛮人肆意妄为，也看不到他们对自己本能的丝毫约束。

包括这场革命的暴烈，它的肆意屠杀，它对宣传的需要，它向一切事物发出的战争宣言，统统因为研究方法的偏差而被埋没。只有认识到这场革命不过是一种新的宗教信仰在群众中建立起来时，一切才会得到恰当的解释。

除了法国大革命，宗教改革、圣巴托洛缪的大屠杀、法国的宗教战争、西班牙的宗教法庭，都是受宗教感情激励的群众所为。凡是怀有这种感情的人，必然会用火与剑去清除那些反对建立新信仰的人。

譬如遍布西班牙全境的宗教裁判所，仅在1483到1498年十五年的时间里，就以火刑处置了十万人之众。然而这种极端而残酷的办法并不稀奇，凡是那些有着真诚、不屈信念的人，都会采用这样的办法来对付反对者。假如他们采用了别的办法，他们的信念也就不会得到这样的评语了。

因此，我们提到的这些大事件，只有在群众的灵魂想让它们发生时，它们才有可能发生，否则，即使最绝对的专制者也无能为力。

假如某个史学家说，圣巴托洛缪惨案是一个国王所为，那么他显然对群体心理一无所知。

因为所有的屠杀命令，固然可以由君王来发布，却必须由群体的灵魂来贯彻。

即使是握有最绝对权力的专制君主，充其量也只能加快或延缓其显灵的时间。

所以我们可以说，无论是圣巴托洛缪的大屠杀，还是惨烈的宗教战争，并不完全是国王们所为，就像恐怖统治不完全是罗伯斯庇尔、丹东或圣鞠斯特所为一样。

在这些事件的深处，统治者的权力并不是永远存在，有的只是永恒的群体宣泄。































第二卷　群体的意见与信念





第一章  群体的意见与信念中的间接因素





1. 群众运动的导火索

我们已经研究了群体的精神结构，了解了它的感情、思维和推理方式，现在让我们看看它的意见和信念是如何形成的。

决定着这些意见和信念的因素可以分为两类：间接因素和直接因素。

那么，它们之间究竟有何区别呢？

间接因素是这样的东西，它能够使群体接受某些信念，并使其再也难以接受别的信念。它在很长的一段时间里煽动着群体，使他们的情绪开始酝酿。

某些观念的爆发并被付诸行动，有时看起来十分突然。然而这只是表面的结果，在它背后肯定能够找到延续良久的准备性力量。

而直接因素是指这样一些因素，随着上述长期性准备工作的延续，它们能够成为实际说服群体的资源。不过，若是没有准备性工作，它们也不会发生作用。这就是说，直接因素是使观念采取一定形式并使其能够产生一定结果的因素。

集体突然开始加以贯彻的方案，就是由这种直接因素引起的。一次骚乱的爆发，或一场罢工的决定，甚至民众授予某人权力去推翻政府，都可归结于这种因素。

打个比方，如果说间接因素相当于长时间的虫啃蚁噬，那么直接因素就是一次强烈的地震或台风，虽然看上去是外力破坏了房屋，但房屋的地基实际上早已经被掏空了。

在所有的重大历史事件中，都可以发现这两种因素相继发生作用。这里仅以一个最令人震惊的事件为例，法国大革命的间接因素包括哲学家的著作、贵族的苛捐杂税以及科学思想的进步。有了这些准备，群众的头脑便很容易被演说家的演讲以及朝廷用不疼不痒的改良进行的抵抗所激怒。

有些间接因素具有普遍性，可以看出，它们是群体一切信念和意见的基础。这些因素就是民族、传统、时间、各种典章制度和教育。

2. 第一条导火索：民族

我们研究过不同民族的民族性格，现在我们必须指出，民族是最重要的间接因素。

每个民族都有它独有的特点。

这种特点又形成了它的民族性格。

当这种民族性格一代代传递下去，我们就看到了这个民族的力量、它的信仰、它的制度和艺术。总之，它文明中的一切成分，仅仅是其民族性格的外在表现。

民族性格不仅不会被改变，而且还具有巨大的力量。我们可以看到，当某种观念从一个民族传播给另一民族时，总是会发生深刻的变化。

某些环境变化、突发事件可能会为一个民族带来新的暗示因素，带来相当大的影响，引导他们付诸行动。但是如果这种影响与该民族的民族性格相反，或者说，如果它与一个民族世代继承下来的因素相对立，那么它就只能是暂时的。

英国的南海事件是这方面最好的例子。当时，密西西比股票狂潮在法国正如日中天。在这个神奇的泡沫肆意膨胀的日子里，法国人失去了仅存的理性，不再满足于从事那些赢利较慢的产业，人人都渴望立刻拥有无穷无尽的财富，于是铤而走险，开展了一个大胆的计划。

当这股风潮来到英国时，像法国人一样，英国人也被这种离奇的计划迷惑，千万双眼睛中饱含欣喜，仿佛看到了金银财宝扑面而来的景象。

然而，与法国不同的是，盎格鲁撒克逊民族骨子里那种强烈的理性成分发挥了作用，除了一部分从始至终持反对意见的当权者外，即使是普通民众，也没有完全参与到这场疯狂的游戏中去。

这也正是为什么法国人的疯狂持续了整整四年，而闹剧只在英国进行了八个月的原因。

关于民族这一因素的作用，以后还会有所涉及，我们在这里需要了解的，是它对各民族群体气质特征的影响。事实上，正是这种影响存在着差别，才决定了今日世界的格局。

3. 第二条导火索：传统

过去的观念、欲望和感情，构成了传统。

每个民族都拥有自己的传统，因此也可以说，传统是民族的特性之一。这种东西很难发生改变，而且对我们的生活发生着巨大的影响。

这一点可以通过类比的方法来说明。最近在生物学上出现了新的研究成果，从胚胎学的角度证明了过去的时间对生物进化的巨大影响，从此之后，生物学的研究云开雾散。

假如我们把这种理论移植到历史科学中，结果又会如何呢？

我们可以把民族看成单个的生物，那么这样一来，它就是在历史中形成的一个有机体。

如果它是有机体，那么它就像其他有机体一样，只能通过缓慢的遗传积累过程发生变化。

因此，一个民族的传统是极其稳定的，除了一些名称和外在形式，人们没办法对它做什么改变，就如同喀斯特地貌中的钟乳岩——需要长年累月的沉淀，一旦形成就很难被腐蚀损坏。

传统不仅稳定，而且支配着人们的行动，尤其当他们形成群体时更是如此。对这种状况不必感到遗憾。脱离了传统，不管民族气质还是文明，都不可能存在。

我们可以下这样的结论：人类是依附于传统而存在的。因为只要脱离了传统，不管民族气质还是文明，都不可能保存下来。

为了保持传统，自从有人类以来，他们就进行着两大努力，一是建立传统，二是当有益的成果已变得破败不堪时，人类社会便努力摧毁这种传统。

无论是新传统还是旧传统，倘若没有一个传统存在，文明就不可能延续；而如果没有新的传统，文明也不可能进步。

于是，这里就出现了一个严重的困境——如何在稳定与求变之间取得平衡。

如果一个民族使自己的习俗变得过于牢固，它便不会再发生变化，中国是这方面的典型，它死气沉沉的固有习俗，使得整个国家没有任何改进的能力。

在这种情况下，暴力革命也没多少用处。因为由此造成的结果，或者是打碎的锁链被重新拼接在一起，让整个过去原封不动地再现，或者是对被打碎的事物撒手不管，让无政府状态来取代衰败。

因此，对于一个民族来说，最理想的状态是保留过去的制度，同时又用不易察觉的方式一点一滴地加以改进。

这个理想非常不容易实现，因为在稳定与变革之间求得那个平衡点是很困难的事情，使它变成现实的几乎只有古罗马人和近代英国人。更何况，群体会本能地对一切变革进行阻挠。

我们在前文中论述过，群体是最保守的势力，正因为如此，群体才会死抱着传统观念不放，极其顽固地反对变革传统观念。

事实上，即使是最狂暴的反叛行为，最终也只会造成一些嘴皮子上的变化。在18世纪末，教堂被毁，僧侣们或是被驱逐出国，或是殒命断头台。人们也许认为，旧日的宗教观念已经威力尽失。但是没过几年，为了顺应普遍的要求，遭禁的公开礼拜制度又建立起来了，被暂时消灭的旧传统，又恢复了昔日的影响。

由此可见，传统对群体心态有着不可抗拒的威力。

那些最不受怀疑的偶像，并不居于庙堂之上，也不是宫廷里那些最专制的暴君，他们转瞬之间就可以被人打碎。

支配着我们内心最深处自我的，是那些看不见的主人，它可以安全地避开一切反叛，只能在数百年的时间里被慢慢地磨损。

4. 第三条导火索：时间

时间是世界万物的真正创造者。

时间也是世界万物的唯一毁灭者。

积土成山，要靠时间，从地质时代模糊难辨的细胞到产生出高贵的人类，靠的也是时间。数百年的作用足以改变一切固有的现象。

假如我们赋予蚂蚁足够的时间，它也能把勃朗峰夷为平地。如果有人掌握了随意改变时间的魔法，他便具有了信徒赋予上帝的权力。

同样地，对于群体的信念来说，时间也有着巨大的影响，即使是民族这样重要的因素，也要在极大程度上仰时间的鼻息，没有足够的时间，人群是无法聚合起来形成民族的。

时间引起一切信仰的诞生、成长和死亡。它们因为时间而获得力量，同时也因为时间而失去力量。

具体来说，群体的意见和信念是由时间酝酿起来的，或者它至少为它们准备了生长的土壤。一些观念可实现于一个时代，却不能实现于另一个时代，原因就在这里。

时间把各种信仰和思想的碎屑堆积成山，从而使某个时代能够诞生它的观念。这些观念的出现并不像掷骰子一样全凭运气，它们都深深植根于漫长的过去。当它们开花结果时，是时间为它们做好了准备。如想了解它们的起源，就必须回顾既往。

这样看起来，信仰与思想既是历史的儿女，又是未来的母亲，然而也永远是时间的奴隶。

席卷整个欧亚大陆的十字军狂飙的出现就绝非偶然。面对潮水般的基督教朝圣者，圣城耶路撒冷的官方颁布了一个苛刻的法令：每个进入圣地的朝圣者，都必须缴纳一个金币的税。

这个规定让那些千辛万苦奔来的朝圣者愤怒至极，然而毫无办法。穷困潦倒的人群在耶路撒冷城外久久徘徊，直到一位富裕的信徒用马车载了一大堆金币来解救他们，替他们交了税才得以进城。对于耶路撒冷的统治者来说，朝圣者成了他们的滚滚财源。

面对不断涌入圣城的信徒，当地统治者唯恐自己被这些人挤出城外，于是就在朝圣的路上设下种种障碍，以各种方式迫害朝圣者：抢劫、鞭打、连续几个月被关在城外、被迫缴纳一块金币的入城税。这样的情形整整持续了一个多世纪，双方的矛盾不断加深，火药桶濒临爆炸的边缘。

终于，一位名叫彼得的隐士历经磨难赶到耶路撒冷，遭受了种种虐待，这让他义愤填膺。返回欧洲后，他到处演讲，历数东方世界的邪恶，声泪俱下地讲述基督徒在圣地所受的虐待，最终使教会做出了“解放圣地”的决定。

从这段历史我们可以看出，如果没有长达一个世纪的情绪积累，西方世界也不可能在仓促之间有此决定。而如果没有几个世纪的杀戮与牺牲，西方的民众也绝不会意识到这样的集体狂热有多么荒谬。

因此，时间是我们最可靠的主人，为了看到一切事物的任何变化，应当让它自由地发挥作用。

没有哪种统治形式可以在一夜之间建立。政治和社会组织是需要数百年才能打造出来的产物。封建制度在建立起它的典章之前，经历了数百年毫无秩序的混乱。绝对君权也是在存在了数百年后，才找到了统治的成规。而这些等待的时期往往是极为动荡的。

正因为如此，面对今天群众可怕的抱负以及它所预示的破坏和骚乱，我们深感不安。要想看到平衡的恢复，除了依靠时间，再也没有别的办法。

5. 第四条导火索：政治和社会制度

几乎所有人都认为，制度能够改革社会的弊端。

各种社会学说都有同样的看法：改进制度与统治可以为国家带来进步，社会变革可以用各种命令来实现。

现在我们要说的是，这些看法乃是一系列严重的谬见。因为制度与制度之间，根本不存在好和坏的区别。

我们知道，制度是观念、感情和习俗的产物。

我们又知道，观念、感情和习俗是相当稳定的东西，绝不随着法典改写而被一并改写。

这样一来，对一个民族来说，它就无法随意选择自己的制度，就像它不能随意选择自己头发和眼睛的颜色一样。

既然制度和政府都是民族的产物，这就决定了它绝对不可能创造某个时代，只能被这个时代所创造。

每个民族都有它自己的性格，对各个民族的统治，不是根据他们一时的奇思怪想，而是根据他们的民族性格决定要怎样统治他们。一种政治制度的形成需要上百年的时间，改造它也同样如此。

现在我们知道了，世界上既不存在一个绝对的好制度，也不存在一个绝对的坏制度。各种制度也没有固有的优点，就它们本身而言，无所谓好坏。

正因为如此，在特定的时刻对一个民族有益的制度，对另一个民族也许是极为有害的。

打个比方来说，我们经常会有这样的想法：共和制要比君主制来得民主，因此共和国的人民也比君主国的人民幸福。可实际情况又是怎样的呢？

英国，这个世界上最民主的国家，至今还生活在君主制的统治之下。反倒是拉丁美洲与非洲那些所谓的民主共和国，常常表现出十分嚣张的专制压迫主义。尽管这些国家都建立了共和制度，也制定了共和国的宪法，可决定各民族命运的是它们的性格，而不是它们的政府。

这样看来，把时间浪费在炮制各种煞有介事的宪法上，就像小孩子的把戏，是无知的修辞学家毫无用处的劳动。决定制度是否完善的因素，除了实用和时间之外，别无他物。

因此，我们最明智的做法，就是像英国人一样，束手让这两个因素来发挥作用。

当众多的拉美国家从西班牙的统治下独立出来，它们做的第一件事就是效仿美国，一拥而上发疯般制定宪法文本，而结果却变得十分糟糕。

这样看来，政治家们在调整制度的时候，应当遵循以下几个原则：

一、以实用为制定依据，而不是想当然的推理，更不是机械地照搬。

二、不要考虑是否严谨对称，而是考虑它是否行之有效、方便实用。

三、除非感到有所不满，绝对不加以变革。

四、除非能够消除这种不满，绝对不进行革新。

五、除了针对具体情况必须制定的一些条款外，绝对不制定任何范围更大的条款。

在英国，从约翰国王到维多利亚女王的时代，这五大原则一直支配着议会，让它的行动有章可循，从容不迫。

法国人的情况恰好与此相反，这个由不同民族构成的国家，用了整整一千年的时间来维护集权制，而当法国民众感到不满时，他们选择了粗暴的方式。

当一场目的在于摧毁过去一切制度的大革命过后，人们惊讶地发现，这样大革命的结果仅仅是毁灭了一套集权制，继而建立了一套新的集权制，甚至它还得到了进一步强化，更具压迫性。

在这样的情况下，我们就该承认，集权制乃是法国民众迫切需要的产物，就该承认它是这个民族的生存条件，承认这种制度最适合法国民众。

综上所述得出的结论是，制度无法解决现实中存在的问题，民族的幸福也不能到制度中去寻找。

我们看到，美国在民主制度下取得了高度繁荣，而另外一些国家，譬如那些西班牙人的美洲共和国，在极为相似的制度下，却生活在可悲的混乱状态中。这时我们就应当承认，制度与一个民族的伟大以及另一个民族的衰败都是毫不相干的。各民族都是受自己的性格支配的，凡是与这种性格不合的模式，都不过是一件借来的外套，一种暂时的伪装。

尽管道理是这样的，但民众认识不到这一点。他们将不满归结于某种制度，又将希望寄托于某种制度，就像对待圣人的遗骨一样对待未实行的制度，赋予这些制度创造幸福的超自然力量。

就这样，各种幻想和新词汇反复地对群众的头脑造成冲击，尤其是后者，它们对民众的影响力，和它们的荒诞同样强大。

正因为如此，为强行建立某些制度而进行的血腥战争和暴力革命一直都在发生，而且还会继续发生，看不到一丝停止的迹象。

6. 第五条导火索：教育

人们常常会持有一种错误的观点：教育能够使人大大改变。

这种观点坚持认为：教育会万无一失地改造民众，甚至把他们变成平等的人。

这种观点被人们不断地重复，当它被重复得足够多时，就足以成为最牢固的民主信条。以至于今天要想击败这种观念，就像过去击败教会一样困难。

然而我们要说的是，教育既不会使人变得更道德，也不会使他更幸福；它既不能改变他的本能，也不能改变他天生的热情。

甚至在某些时候，只要进行不良引导，教育的坏处还会大于好处。

统计学家在这个方面为我们提供了佐证。根据他们的观点，犯罪随着教育，至少是某种教育的普及而增加。社会上一些最坏的敌人，也是在学校获奖者名单上有案可查的人。

根据一本著作显示，目前受过教育的罪犯和文盲罪犯的比率是3：1。在50年的时间里，人口中的犯罪比例从每10万居民227人上升到了552人，增长了整整1.3倍。

这一点在法国体现得尤为明显，因为法国的年轻人犯罪率大幅度攀升，而尽人皆知的是，法国为了这些年轻人，已经用免费义务制教育取代了交费制。而那些成为社会敌人的社会主义者，往往是受过高等教育的人群。

之所以会产生这样的危险状况，都是因为这种教育制度建立在一个错误的心理学基础上。这种基础认为，智力是通过一心学好教科书来提高的，只要一个人的成绩足够好，那么他的智力就会获得稳步提高。

由于接受了这种观点，人们便尽可能强化许多手册中的知识。从小学到离开大学，一个年轻人只能死记硬背书本，他的独立思考能力和个人意识从来派不上用场。受教育对于他来说就是背书和服从。

于是，许多孩子就开始在学校里对着一篇篇语法和纲要努力，做到准确重复，出色模仿，直到变成学舌的鹦鹉为止。这种教育的唯一结果，就是贬低自我，让我们变得无能。

如果这种应试教育仅仅是无用，人们还可以对孩子们示以同情，因为虽然没在小学里从事必要的学习，但好歹还被教会了一些科劳泰尔后裔的族谱、纽斯特里亚和奥斯特拉西亚之间的冲突或动物分类之类的知识。然而，制度造成的危险要远比这个严重得多，一个最直接的后果就是，它使服从它的人强烈地厌恶自己的生活状态，极想逃之夭夭。

应试教育的结果是：工人不想再做工人，农民不想再当农民，而大多数中产阶级，除了吃国家职员这碗饭外，不想让他们的儿子从事任何别的职业。学习的唯一目的不是让人为生活做好准备，而是只打算让他们从事政府职业，在这样的行当里想要取得成功，根本无需任何必要的自我定向，或表现出哪怕一丁点个人的主动性。

说到底，应试教育制度在社会等级的最底层创造了一支无产阶级大军，这个群体对自己的命运愤愤不平，随时都想起来造反。

而在最高层，它又培养出一群轻浮的权贵阶级。他们既多疑又轻信，对国家抱着迷信般的信任，把它视同天道，却又时时不忘对它表示敌意，总是把自己的过错推给政府，然而离开了当局的干涉，他们便一事无成。

尽管国家用教科书制造出这么多有文凭的人，然而它只能利用其中的一小部分，于是只能让另一些人无事可做。它只能把饭碗留给先来的，剩下的没有得到职位的人便全都成了国家的敌人。

从社会金字塔的最高层到最底层，从最卑贱的小秘书到教授和警察局局长，有大量炫耀文凭的人在围攻各种政府部门的职位。商人想找到一个代替他处理殖民地生意的人难上加难，成千上万的人都在谋求最平庸的官差。

只在塞纳一地，就有几千名男女教师失业。这些人全都蔑视农田或工厂，只想从国家那儿讨生计。而被选中的人数却是有限的，因此肯定有大量心怀不满的人，他们随时会参与任何革命，不管它的头领是谁，也不管它有什么目标。

可以说，掌握一些派不上用场的知识，是让人造反的不二法门。

7. 关于应试教育的题外话（上）

我们了解了引发群众运动的五大导火索，然而对于教育因素，我们还应当额外说上几句题外话。

很明显，法国在教育制度上犯了不小的错误，它所实现的唯一价值就是，为这个多灾多难的国家添加了数以万计的懒汉、寄生虫和不安定因素。放眼全世界，犯下此种错误的民族仍大有人在。

显然，迷途知返为时已晚。只有经验，这位民众最好的老师，最终会揭示出我们的错误。

只有经验能够证明，必须废除我们那些可恶的教科书和可悲的考试，代之以勤劳的教育，让我们的年轻人回到田野和工厂，回到他们今天不惜任何代价逃避的辛勤开拓的事业。

我们必须再一次重申，向人灌输大量肤浅的知识，不出差错地背诵大量教科书，是绝对不可能提高人的智力水平的。

在我们的生活中，能够帮助我们走向成功的条件是判断力，是经验，是开拓精神和个性！而这些优良品质，偏偏是不能从死啃书本中得来的。教科书和字典固然可以充当有用的参考工具，但长久地把它们放在脑子里没有任何用处。

那么，我们该如何让孩子们接受有益的教育，让它帮助孩子们获得正确的观念呢？

要知道，观念只有在自然而正常的环境中才能形成。

因此，我们需要年轻人每天从工厂、矿山、法庭、书房、建筑工地和医院中获得大量的感官印象；他得亲眼看到各种工具、材料和操作；他得与顾客、工作者和劳动者在一起，不管他们干得是好是坏，也不管他们是赚是赔。

只有采用这种方式，孩子们才能对那些从眼睛、耳朵、双手甚至味觉中得到的各种细节有些微的理解。学习者在不知不觉中获得了这些细节，默默地推敲，在心中逐渐成形，并且或迟或早会产生一些提示，让他们着手新的组合、简化、创意、改进或发明。

而我们的年轻人，却恰恰在最能出成果的年纪，被剥夺了所有这些宝贵的接触、所有这些不可缺少的学习因素。因为有七八年的时间他一直被关在学校里，切断了一切亲身体验的机会，因此对于世间的人和事，对于控制这些人和事的各种办法，不可能有鲜明而准确的理解。

毫不客气地说，在十个人里面，就有九个人在几年里把他们的时间和努力浪费掉了；而且可以说，这是非常重要甚至是决定性的几年。他们中间有一半甚至三分之二的人，为了考试而活着，然后被残酷地淘汰掉。

另外一半或者三分之一，成功地得到了某种学历、证书或一纸文凭，在规定的某一天，坐在一把椅子上，面对一个答辩团，在连续两小时的时间里，怀着对科学家团体，即一切人类知识的活清单的敬畏，他们要做到正确或是绝对正确。

然后，甚至用不了一个月，他们便不再是这样了。他们不可能再通过考试。他们脑子里那些过多的、过于沉重的知识不断流失，且没有新东西补充进去。他们的精神活力衰退了，他们继续成长的能力枯竭了，一个得到充分发展的人出现了，然而他也是个筋疲力尽的人了。

他成家立业，落入生活的俗套，而只要落入这种俗套，他就会把自己封闭在狭隘的职业中，工作也许还算本分，但仅此而已。这就是平庸的生活，收益和风险不成比例的生活。

8. 关于应试教育的题外话（下）

在教育青年人方面，英国人与美国人明显做得更好。

英国并没有我们那样多的专业学校。他们的教育不是建立在啃书本上，而是建立在专业课程上。

比如说，英国的工程师并不是在学校里学出来的，而是在车间里训练出来的。这种办法表明，每个人都能达到他的智力允许他达到的水平。

如果他是个平庸的人，没有进一步发展的能力，他可以成为工人或领班；如果天资不俗的话，他便会成为工程师。与个人前程全取决他在19岁时一次几小时的考试的做法相比，这种办法更民主，对社会的好处也更多。

在医院、矿山和工厂，在建筑师或律师的办公室里，那些十分年轻便开始学业的学生们，按部就班地经历他们的学徒期。在投入实际工作之前，他们也有机会接受一些一般性的教育过程，也就是说，已经准备好了一个框架，可以把他们迅速观察到的东西储存进去，而且他能够利用自己在空闲时间得到的各种各样的技能，逐渐把自己充实成一个全面而健康的人。

在这样的制度下，学生的实践能力得到了发展，并且与学生的才能相适应，发展方向也符合他未来的任务和特定工作的要求，因为这些工作就是他今后要从事的工作。

正因为如此，英国和美国的年轻人很快便处在能够尽量发挥自己能力的位置上。他不但成了一个有用的工作者，甚至具备了自我创业的能力；他不只是机器上的一个零件，而且变成了一部发动机。

我们不妨看一下笛福的小说主人公鲁宾孙，尽管他只是一个文学形象，却反映了英国教育的成功。当鲁宾孙流落于荒岛上时，他发挥了自己的全部能力，像一个完整的社会体系那样，白手创立了一番事业，而这正和英美两国的教育目标相一致。

而在制度与此相反的法国，一代又一代人越来越向中国看齐，由此造成的人力浪费还能够接受，然而这种教育制度与实践生活不断脱节的趋势却实在令人难以忍受。

从考试、学历、证书和文凭的角度看，坐在学校板凳上啃理论和教科书的时间是有点长得过头了，而且负担过重。采用的方法也糟糕透顶，以至于已经成了一种严重违反自然的、与社会对立的制度。

为此，我们不妨看一下我们的教育制度都做了些什么。

过多地延长实际的学徒期、培养懒汉的寄宿制度，过多的人为的训练和填鸭式教学、繁重的功课，对今后的时代完全没有考虑，对人的职业缺乏安排，对年轻人很快就要投身其中的现实世界装聋作哑，不考虑学生如何适应社会，不考虑人类为保护自己而必须从事的斗争，不教给学生如何保持坚强意志……

所有必要的准备、所有最重要的学习、那些丰富的常识、坚忍不拔的意志力，凡是该赋予年轻人的东西，我们的学校一样也没有教。

这样看起来，我们的教育不但没有让他们获得生存能力的素质，反而破坏了他们的这种素质。

正因为该准备的没有准备，才使得我们的年轻人一旦走入社会，进入他的活动领域，就开始遭遇一系列的痛苦与挫折，由此给他造成的创痛久久不能痊愈，有时甚至失去生活的能力。

可以说，这样的教育制度，对年轻人的精神和道德都造成了不良影响，甚至存在难以恢复的可能，在年轻人的心目中，那种在学校中形成的幻想与美梦，在严酷的现实面前，彻底地破灭了，这种强烈的欺骗感、强烈的失望感，是一个心理素质不完善的年轻人绝对难以承受的。

也许有人会认为，以上对于教育制度的批判，已经严重脱离了群体心理学的主题。然而可曾有人想过，那些今日正在群体中酝酿，明日就会出现的各种想法和信念，究竟是怎样产生的呢？它产生的土壤究竟又是怎样的呢？

当我们了解了现实之后，就更有理由知道，那些被恶化的群众头脑，究竟是如何由当前的制度培养出来的，冷漠而中立的群众是如何变成一支心怀不满的大军，随时打算听从一切乌托邦分子和能言善辩者的暗示的。

如果我们不能认清这一点，还任由我们的学校培养一批批狂热的暴徒、无知的民众，那么可以预见，在不远的将来，为我们的民族走向衰败铺平道路的，必将是我们的学校。






第二章  群体意见的直接因素





1. 那些直捣人心的东西

我们曾经打过这样的比方，诱发群众运动的间接因素相当于长时间的虫啃蚁噬，而直接因素则是强烈的地震、台风。

按照我们的理论，那些间接因素赋予了群体心理以特定属性，使某些感情和观念得以发展；而直接因素的作用是完成最后的工作，对民众的心理造成最后一击。

我们在本书的第一部分研究过集体的感情、观念和推理方式，根据这些知识，显然可以从影响他们心理的方法中，归纳出一些一般性的原理。

比如说，我们已经知道什么事情会刺激群体的想象力，也了解了暗示，特别是那些以形象的方式表现出来的暗示的力量和传染过程。然而，正像暗示可以有完全不同的来源一样，能对群体心理产生影响的因素也相当不同，因此必须对它们分别加以研究。

毫无疑问，这种研究是有益的。群体就像古代神话中的斯芬克司，必须对它的心理学问题给出一个答案，不然我们就会被它毁掉。

2. 第一，形象

我们知道，群体容易被鲜明的形象所打动。

关于这一点，我们已经在前面证明了。然而鲜明的形象不是随时都有，也不可能遍地都是。在它们不存在的时候，可以利用一些词语或套话，巧妙地把它们从民众心中激活。

在1718年的苏格兰，大部分地区对巫术的错误观念已经被根除，然而在一个叫开斯尼斯的偏僻小镇里，仍然有人保留着这些愚昧的观念。

一个木匠很讨厌猫，但是不知道什么原因，猫总是喜欢聚集在他的后院。木匠感到很困惑：为什么被骚扰的总是他？他思考再三，得出结论：折磨他的不是猫，而是女巫。他的女仆对此十分赞同，还补充说，她亲耳听见那些猫在一起说人话。

后来这些猫又聚在后院时，木匠冲出去砍杀它们，群猫四散逃命，其中一只猫背部受了伤，一只屁股上挨了一刀，还有一只腿部受伤。

几天后，这个地区有两个老妇人去世，她们的尸体被抬出来，人们发现一位的背部有伤，另一位臀部有新疤痕。木匠和女仆很高兴，认定她们就是那三只受伤的猫中的两只。这个消息传遍了全国，所有人都加入了搜寻女巫的队伍。

很快，一个老太婆引起了人们的注意，她摔断了腿躺在床上，而且面目可憎，一看就是女巫。大家公认她就是受伤的第三只母猫。有人把这个消息通知了木匠，木匠说，他记得很清楚，他用刀砍伤了一只猫的腿。人们听完了这话，立即把老太婆从床上拉起来关进监狱，第二天，她就在监狱里被折磨死了。

我们可以看到，像这种经过一番艺术处理的形象，毫无疑问具有神奇的力量，它们能够在群众心里激起最可怕的风暴；反过来说，它们也能平息风暴。在历史上，因为各种词语和套话的力量而死去的人，其尸骨甚至可以重新建造一座胡夫大金字塔。

事实上，即使是说理与论证，也战胜不了那些鲜明的形象。因为它们是和群体一起隆重上市的。只要一看到它们，人人都会肃然起敬，俯首而立。

许多人把它们当作自然的力量，甚至是超自然的力量。它们在人们心中唤起宏伟壮丽的幻象，也正是它们的含糊不清，使它们有了神秘的力量。我们甚至可以说，这些鲜明的形象是藏在圣坛背后的神灵，信众只能诚惶诚恐地来到它们面前。

3. 第二，词语和套话

在第一点中，我们谈到了语言的作用，谈到了它可以激活群众心目中的形象，或是让它变得更鲜明，我们也初步见识了它的威力。

事实上，语言的作用还远远不止于此。除了诱发其他形象之外，有一些词语本身就是某种形象的代表。

民众往往会把自己潜意识中的希望，寄托在几个似是而非的词语上。有的时候，那些最不明确的词语，引起的反响反而最大。

比如说，民主、社会主义、平等、自由等等，它们的含义极为模糊，即使一大堆专著在手也搞不清它们究竟在说什么。然而，正是这区区几个词语，却蕴含着神奇的威力，它们被看成是解决一切问题的灵丹妙药。各种极不相同的潜意识中的抱负及其实现的希望，它们全部集于一身。

如果我们对历史有所了解，就会知道，这些热门的词汇已经和它们原来的意义完全是两码事。

让我们先来说说“共和”这个词。它是古希腊人创造出来的，而古希腊人的共和国，本质上是一种贵族统治的制度，是由一小撮团结一致的暴君统治着一群绝对服从的奴隶构成的制度。

说到底，希腊的共和只是几个贵族的共和，建立在民众的奴隶制之上。没了这种奴隶制，这所谓的“共和”一天也不能存在。

接下来是“自由”，这个词同样诞生于古希腊，然而在那个国家，民众从来也没有过思想上的自由。如果谁敢讨论城邦的诸神、法典和习俗，那么他就犯下了最严重的罪行。类似这样的自由，和我们今天所说的自由又怎么能画等号呢？

再比如说“祖国”，对于古希腊的雅典人或斯巴达人来说，他们只崇拜自己的雅典城和斯巴达城，他们拒绝把对方认作自己的同胞。其他的城邦也是一样，互相敌视，彼此征伐不断，甚至从未曾统一在希腊的名义下。

而在西欧地区，许多相互敌视的部落和种族组成了高卢，它们有着不同的语言和宗教，恺撒能够轻易征服它们，正是因为他总是能够从中找到自己的盟友。罗马人缔造了一个高卢人的国家，是因为他们使这个国家形成了政治和宗教上的统一。

即使在两百年前，人们也不存在什么“祖国”的概念。过去跑到外国去的法国保皇党人，他们认为自己反对法国是在恪守气节。他们认为法国已经变节，因为封建制度的法律规定，诸侯要效忠自己的君主，而不是某一块土地，因此有君主在，才有祖国在。可见，祖国对于他们的意义，不是也与现代人大不相同吗？

可见，词语的意义会随着时代的变迁而发生深刻变化，随着时代和民族的不同而不同。对于人类来说，它只有变动不定的暂时含义。

因此，我们若想以它们为手段去影响群体，就必须搞清楚某个时候群体赋予它们的含义，而不是它们过去具有的含义，或精神状态有所不同的个人给予它们的含义。

在这方面，历代政治家都颇为精通。

假如群体因为政治动荡或信仰发生了变化，开始对某些词语唤起的形象深感厌恶，而有些东西又实在没办法改变，那么最好的办法就是给这些词换个说法，用新名称把大多数过去的制度重新包装一遍。

比如说，大革命之后，执政府把令人生厌的“地租”变成了“土地税”，“盐赋”换成了“盐税”，过去的“徭役”改成了“间接摊派”，而商号与店铺的税款，也被起了个新名字叫作“执照税”。

这些新名词代替那些能够让群众联想的负面形象的名称，因为它们新鲜，能有效地防止群众产生反感。

可见，政治家最基本的任务之一，就是对流行用语，或至少对再没有人感兴趣、民众已经不能容忍其旧名称的事物保持警觉。名称的威力如此强大，如果选择得当，它足以使最可恶的事情改头换面，变得能被民众所接受。

那些身处大革命风潮中的雅各宾党人，正是利用了“自由”和“博爱”这样的流行说法，才建立起堪比禽兽的暴政，建立起宗教法庭一样的审判台，干出灭绝人性的大屠杀来。

在上面的例子中，时间促成了词意的变化。如果再考虑到种族因素，我们就会看到，在同一个时期，在教养相同但种族不同的人中间，相同的词也经常代表着不同的观念。比如今天使用如此频繁的“民主”和“社会主义”，就属于这种情况。

拿拉丁民族和盎格鲁•撒克逊民族来说，在前者看来，民主是说个人意志和自主权要服从于国家所代表的社会的意志和自主权。

这就是说，代表了民众的国家要支配一切，控制一切，要集中权力，要垄断并制造一切。在这样的民主制度下，不论你是激进派，还是社会主义者，或者是铁杆儿的保皇派，一切党派一概要服从国家。

而在盎格鲁•撒克逊民族，尤其在美国人看来，民主说的却是个人意志的有力发展。这种发展是超越一切的，国家要尽可能服从这一发展，除了政策、军队和外交关系外，它不能支配任何事情，甚至公共教育也不例外。

这样看来，同样的一个词，在这个民族就代表个人服从国家，而在另一个民族，却指国家对个人的彻底服从。

我们现在知道了，词语唤起的形象往往独立于它们的含义。这些形象因时代而异，也因民族而异。不过套话并没有改变，有些暂时的形象是和一定的词语联系在一起的：词语就像用来唤醒它们的电铃按钮。

并非所有的词语和套话都有唤起形象的力量，有些词语在一段时间里有这种力量，但在使用过程中也会失去它，不会再让头脑产生任何反应。这时它们就变成了空话，其主要作用是让使用者免去思考的义务。

因此，无论这些词汇和套话是否荒谬，只要我们用这些东西把自己武装起来，就再也不会对任何事情进行思考。于是，我们便拥有了做出暴行的一切条件。

4. 第三，幻觉

自从有了文明，群体便开始被幻觉包围着。

最早的幻觉，来自于对自然的敬畏，于是人们捏造出神灵，开始崇拜偶像，沉迷在宗教幻觉里。

随着文明的进步，人们开始不再相信神灵，而是把注意力集中到人文科学的领域里，无数种世界观、人生观、价值观被诠释，又促使无数民众把它们当成信念来恪守，于是哲学幻觉就成为了那个时代的风潮。

进入近代之后，关于社会制度的讨论又甚嚣尘上。当民众对现实感到不满时，所有的弊病就被归结到制度上，于是民众展开憧憬，甚至发动动乱来满足他们的社会幻觉。

不论是这些幻觉中的哪一种，都拥有牢不可破而又至高无上的力量，它们可以在我们这个星球上不断发展的任何文明的灵魂中找到。

古代巴比伦和埃及的神庙，中世纪的宗教建筑，是因为它们而建！

一个世纪以前震撼全欧洲的那场大动荡，是因为它们而发动！

我们的所有政治、艺术和社会学说，全都难逃它们的强大影响！

有时候，人类以可怕的动乱为代价，似乎暂时消除了这些幻觉，然而这种动乱，却注定了还会让它们死而复生。

没有了这些东西，人类不可能走出自己原始的野蛮状态；没有它们，人类似乎很快就会回到那种野蛮状态。毫无疑问，它们不过是些无用的幻影，但是这些我们梦想中的产物，却使各民族创造出了辉煌壮丽值得夸耀的艺术或伟大文明。

假如有人把博物馆和图书馆一把火烧毁；假如有人冲上教堂前的石板路，把那些雕像推倒，把因宗教鼓舞而创作的艺术品统统摧毁，那么人类伟大的梦想还会留下些什么呢？

人类只有怀抱着那些希望和幻想，否则就无法活下去。而这就是诸神、英雄和诗人得以存在的原因。在五十年前，科学承担起了这个任务，但是在渴望理想的心灵里，科学是有所欠缺的，因为它既不敢做出过于慷慨的承诺，也做不到像幻想一样撒谎。

在整个19世纪里，哲学家们热情地投身于对宗教、政治和社会幻想的破坏，全然不顾我们的祖辈已在这种幻想中生活了许多世纪。他们毁灭了这些幻想，使得希望和顺从的源泉随之枯竭。

在幻想遭到扼杀后，哲学家与民众就要直面盲目而无声无息的自然力量，而它对软弱和慈悲心肠一概无动于衷。

无论哲学取得了多大进步，它迄今仍没有给群众提供任何能够让他们着迷的理想。这恰恰与群众的本能不相符，群众无论付出多大的代价，他们必须拥有自己的幻想，于是他们便像趋光的昆虫一样，本能地转向那些迎合他们需要的巧舌如簧者。

可以这样说，推动各民族演化的主要因素，永远不是真理，而是谬误。

今天，社会主义之所以强大的原因，就在于它是仍然具有活力的最后的幻想。尽管有许多证据证明了它的荒谬，但它依然继续发展。

它具有这样的生机，都是因为它的鼓吹者是非常无视现实，因而敢于向人类承诺幸福的人。如今，这种社会主义幻想肆虐于过去大量的废墟之上，未来是属于它的。

群众从来就没有渴望过真理，面对那些不合口味的证据，他们会拂袖而去。假如谬论对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬论。

凡是能向他们供应幻觉的，就能够轻易地成为他们的主人；凡是让他们幻想破灭的，最终都将沦为他们的牺牲品。

5. 第四，经验

经验是真理的传播手段，也是幻想的敌人。

可以说，经验是唯一能够让真理在群众心中牢固生根的方法，也是唯一让危险的幻想归于破灭的有效手段。

然而，为了达到这样的目的，经验必须是积累了许多代的，并且可以随时被验证的。

通常，一代人的经验对下一代人是没多少用处的。这就是一些被当作证据引用的历史事实达不到目的的原因。它们唯一的作用就是证明了，一种广泛的经验即使仅仅想成功地动摇、或是压制那些牢固根植于群众头脑中的错误观点，也需要一代又一代地反复出现。

比这些更令人感到难过的，是经验的获取过程，它们通常需要付出血的代价。

在19世纪以及稍早几年的时代，充斥着大量奇异的经验，在过去的任何一个时代里，都没有做过如此多的试验。

最宏伟的试验要算法国大革命。从这次试验中，我们知道了一个社会必须要遵照理性的指导。如果从下而上地革新一遍，至少要牺牲上百万人的生命，让整个欧洲陷入长达20年的动荡。

为了用经验向我们证明，独裁者会让拥戴他们的民族损失惨重，法国民众在50年里进行了两次破坏性试验。

民众在第一次试验中拥戴了暴君拿破仑，结果付出了三百万人的生命和一次被入侵作为代价。第二次试验则拥戴了拿破仑三世，结果以割让阿尔萨斯与洛林为代价证明了预备一支常备军多么有必要。尽管这两次试验都准确无误，但现在来看，好像仍然不能令民众信服，此后估计还要来第三次试验。说不准哪天它就必然发生了。

我们还需要很多很多的经验，而它们的代价可能同样让我们悲痛欲绝。

比如说，要想让整个民族相信，庞大的德国军队并不像30年前我们认为的那样，只是一支无害的国民卫队，就必须来一次让我们损失惨重的战争，也许可能是两次。

再比如，想让人认识到，推行闭关锁国的贸易保护政策会毁掉实行这种制度的民族，就至少需要20年国家的灾难来作为试验周期。这种事情已经发生在鞑靼王朝统治下的中国，那个东方的民族为此付出的代价甚至要比这更多。

6. 第五，理性

我们必须要提到一点，群众从不受理性的影响，它们只能理解那些拼凑起来的观念。

正因为如此，那些知道如何影响他们的演说家，总是借助于他们的感情而不是他们的理性，因为群体从来也不会遵循正常的逻辑。

现在，就让我们来看一下，一位善于鼓动群众的演说家，是如何把握分寸的。

第一，如果想要让群众相信什么，就先得搞清楚让它们兴奋的感情，并且装出自己也有这种感情的样子，甚至要带着群众振臂高呼、大喊口号。

第二，演说家要以一种很低级的组合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改变它们的看法。比如说捏造场景、追忆往昔或是憧憬未来，只有这样做，才能够带着群众再回到最初提出的观点上来。

第三，在这个演讲的过程中，演说家一定要密切注意群众的情绪变化，看清楚他们是高兴还是沮丧，是悲痛还是愤怒。只有注意到这一点，才知道该如何调整自己的言辞，把群众的情绪引到自己需要的轨道上来。

说到底，想要成为一名成功的演说家，或者做一次成功的演讲，都必须把握这样一条原则：演讲者必须要遵循听众的思路，而不是自己的思路，否则他就不可能取得任何影响。

许多演说家都会犯这样的错误，就是他们希望以精密的逻辑来引导听众，或是用严谨的推理来牵制听众。因此在向群众讲话的时候，总是会借助一系列大体严密的论证步骤，而当这种手法不起作用时，他们又会感到万分困惑。

曾经有一位逻辑学家在遭遇失败后愤怒地说：“我的逻辑毫无谬误，我建立在三段论法上的推理公式是不可更改的。就算是无机物，只要它能来推演这组公式，也会不得不同意。”

这位大学者的话再正确不过，不过他在愤怒中也没弄清楚一点，群体不比无机物更聪明，它甚至没有理解的能力。

你只要尝试着用推理来说服原始的头脑，比如说服一个野蛮人或儿童，你就会知道推理是多么地不值钱。

事实上，不要说野蛮人或者儿童，即使是对付几百年前的那些宗教狂，理性也抵挡不过感情。在长达两千年的时间里，最清醒的天才也不得不在群体的感情面前俯首称臣。

直到现代，它们的真实性才多少受到了一些挑战。中世纪和文艺复兴时代也有不少开明之士，但没有一个人通过理性思考认识到自己在迷信中极为幼稚的一面，或者对魔鬼的罪行、烧死巫师的必要性表示过丝毫的怀疑。

不过，对于群体不受理性引导这件事，我们倒不必过于遗憾。

毫无疑问，是幻觉引起的激情和愚顽，激励着人类走上了文明之路。在这方面，人类的理性反倒没有多大用处，它既不能带来音乐，也不能带来美术。这样看来，作为推进人类文明的力量，幻觉无疑是必要的。

我们在前面说过，每个民族都拥有其独特的民族性格。现在，我们甚至可以说，每个民族的精神成分中都携带着它命运的定律，它简直等同于一种神秘的力量，就像那种使橡果长成橡树或让行星在自己的轨道上运行的力量一样。

如果我们要对这种力量有所认识，就必须研究一个民族的整个进化过程，而不是这一进化过程中不时出现的一些孤立的事实。

如果只考虑这些事实，历史就会变得仿佛由一连串不可能的偶然性所造就的结果。

比如说我们的上帝，如果不是犹太民族的坚信，耶稣也不可能由一个木匠之子变成一个持续两千年之久的全能的神，让最重要的文明以他为基础成形。

再比如说伊斯兰教的创立，假如不是阿拉伯民族那种无与伦比的虔诚，一小撮从沙漠里冒出来的阿拉伯人不可能征服希腊罗马世界的大部分地区，建立一个比马其顿王国领土还大的国家。

还有，如果不是法兰西民族对民主与自由的狂热，以拿破仑这样一个区区的炮兵中尉，又如何能在等级森严的制度下，征服几乎全欧洲的民族与国王？

于是，我们终于知道了，尽管理性永远存在，但文明的动力仍然是各种感情，就像尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及对荣誉的爱这些东西。

正因为如此，还是让我们把理性留给哲学家，不要过于强烈地坚持让它插手对人的统治吧。

现在，我们的结论是：群体永远不欢迎理性，一切文明的主要动力也并不是理性。

对于群体来说，理性除了反面的影响，什么作用也无法施加，他们接触到的理性越多，就越是憎恶理性，也就变得更加狂热。






第三章  群体领袖及其说服的手法





1. 群体的领袖

有群体的地方，就有领袖。

不管组成群体的是人还是动物，也不管他们为什么聚在一起，只要他们组成了群体，就会弄出一个头领，并且本能地让自己处在他的统治之下。

对于人类来说，这个头领被称作领袖。有的时候，他不过是个小头目或煽风点火的人，但即便如此，他的作用也相当重要。

这个人的意志帮助群体形成意见，再将意见汇成一致，可以说，他是核心，他是各色人等形成组织的第一要素。

这个人为群众组成派别铺平了道路，假如没有这个人，一群人就像失去头羊的温顺羊群，变得茫然而不知所措。

这个人让精神力量在群体中产生影响，然后把它有效地转变成实践的力量，尽管这种力量可能意味着破坏、杀戮，甚至毁灭。

现在，就让我们展开新一轮的研究，看一看这个对群体至关重要的人，究竟是如何产生，又有着怎样的特征，以及他是如何发挥作用的。

2. 领袖是如何炼成的

只有最极端的人，才能成为领袖。

在最初的时候，领袖可能也跟你我一样，混杂在芸芸众生之中，并没有什么特别之处。

接下来，他本人被一些观念所迷惑，然后变成了它的信徒。这个时候，往往会产生一点儿变化，就是他对这些观念十分着迷，以至于除此之外的一切事情都消失了。

正是这一点区别，才赋予了这个人成为领袖的条件。因为在他看来，一切相反的意见都是谬论或迷信。

当这样的人出现后，他就成为群体中最极端的那个，而群体偏偏又最欢迎这样的人。于是，群体越是欢迎，他就越是极端；而他越极端，群众就越是欢迎他。当赢得了大多数人的拥戴时，他也就顺理成章地获得了领袖的地位。

与其说在群体中存在着一个恶性循环的怪圈，还不如说是热爱偏激的群体造就了他们的领袖。

无论采用怎样的说法，这位领袖都会采取最偏执、最专横的态度对付那些反对者。而在他懂得利用群体的破坏力之后，这种态度就会付诸实践，做出为人不齿的暴行来。

在这方面有一个很好的例子。法国大革命中的雅各宾派党魁罗伯斯庇尔，他本人在学习了一些哲学知识后，开始对卢梭的哲学观念如醉如痴。当雅各宾党人掌握了权力之后，他为了把卢梭的观念传得更广所采用的手段就连宗教法庭的刽子手看见都自愧不如。

在这里，我们所说的领袖，更有可能是个实干家而非思想家。他们并没有头脑敏锐、深谋远虑的天赋，他们也不可能如此，因为这种品质一般会让人犹疑不决。

那么，究竟是什么人最适合成为领袖呢？

根据我们的经验，在那些容易兴奋的、半癫狂者、神经有毛病的以及一切处于疯子边缘的人中，尤其容易产生这种人物。

他们强烈的信仰使他们的话具有极强的说服力。芸芸众生总是愿意服从意志坚强的人，而他也知道如何迫使他们接受自己的看法。聚集成群的人会完全丧失自己的意志，本能地转向一个具备他们所没有的品质的人。

不管领袖们坚持的观念或追求的目标有多荒谬，只要他们保持着坚定的信念，就可以让任何理性思维都对他们不起作用。

他们往往心如铁石，对于别人的轻蔑和保留态度无动于衷，而且这只会让他们更加兴奋。

他们会毫不犹豫地牺牲自己的利益和家庭，甚至牺牲自己的一切。

自我保护的本能在他们身上消失得无影无踪，在绝大多数情况下，他们孜孜以求的唯一回报就是以身殉职。

3. 领袖召唤信仰狂潮

每一个民族都不缺乏领袖，但是他们却不全然是狂热的疯子。

在各群体的领袖之中，有相当一部分并不是狂信者，他们也没有被那种强烈的信念所激励。

这些领袖往往精通巧言令色之道，他们一味追求私利，善于用取悦无耻的本能来说服众人。鉴于这一点，我们可以把他们归到野心家的队伍中去。

野心家可以利用他们的手腕在群体中产生巨大的影响，然而，这只能奏效于一时。因为他们只受野心和私欲的驱使，而这无法令他们丧失理性。

凡是能够打动群众灵魂的人，无不有着狂热的信仰。

1095年，十字军在众多领袖的领导下向圣地进军。在所有的宗教领导者中，最显赫的是一个叫“隐士彼得”的人。他又老又矮，肤色黝黑，不吃面包也不吃肉，只吃鱼，并且赤脚行走，衣衫褴褛。然而就是这样一个外表卑微的人，却能用几句话就成功激励别人。几年前，他曾试图到耶路撒冷朝圣，但受到了土耳其人的虐待。他回到欧洲之后，就成了收复圣地的死硬分子，心急如焚地想要报仇。

引领德国农民焚烧教会法典的路德，在一次回家的路上遇到了猛烈的暴风雨。当时雷声轰鸣，闪电撕破长空，他被雷电击倒了。这让他惊恐万分，苦苦哀求神灵饶命，并起誓愿意进入修道院来报答神的恩泽。从此，这个人把一生都献给了同教会的斗争。

在1496年的意大利，信仰“上帝之城”的萨伏那罗拉多次煽动信徒闹事。当教皇试图用一顶红衣主教的红帽子来抚绥萨伏那罗拉时，这个人傲慢地说，他只希望是一顶“用血染红的”帽子。

于是在第二年，这位宗教狂煽动佛罗伦萨的民众进行了暴乱，将美第奇家族颠覆，随后在德拉西尼奥列广场上用一把大火烧毁了他厌恶的所有东西。这些东西包括但丁的著作，奥维德、薄伽丘、彼特拉克的诗歌，所有古希腊哲学家的书籍，西塞罗的历史作品以及大量珍贵的绘画作品、雕塑，就连乐器也没能幸免。火焰腾腾之时，他带领群众高唱拉丁文圣歌，以表答对上帝的虔诚。

上面说到的这些人，都是在自己先被各种信条搞得想入非非之后，才能够让别人也想入非非。

只有这样，他们才能够在自己信众的灵魂里唤起一股坚不可摧的力量。

这种力量，就是我们通常说的信仰。

在人类所能支配的一切力量中，信仰的力量最为惊人。福音书上说，它有移山填海的力量。这话一点儿也不假。使一个人具有信仰，就是让他强大了十倍。

有了信仰，能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。

有了信仰，能让一个仁慈的人变得冷酷无情。

有了信仰，能让最吝啬的守财奴抛弃一切。

有了信仰，就能让平时最温顺的民众在一瞬间干出杀人放火的残暴勾当。

无论信仰是宗教的，是政治的，还是社会的。

也无论信仰的对象是一本书，还是一个人，或者是一种观念。只要想让信仰建立并形成蛊惑人心的狂潮，就离不开人群中那位伟大领袖的作用。

正是在这一点上，领袖才体现出巨大的影响力。

重大的历史事件一直是由一些默默无名的信徒成就的，他们除了自己赞成的信仰外，几乎什么也不知道，而他们往往都是群体中最受尊敬的，也是最狂热的那个人。

无论是传遍全球的伟大宗教，还是从这个半球扩张到另个一半球的帝国，它们之所以能够建立，靠的并不是学者或哲学家的帮助，更不是怀疑论者的帮助。

没有人知道1618年5月22日的那个晚上，究竟是谁鼓动了群众。我们只知道，在第二天的布拉格，骚乱的群众冲进了王宫，把几个皇家官吏从王宫的窗口扔了出去。而正是这次“掷出窗外事件”，引发了那场长达三十年的战争，让德国人民陷入了长久的灾难。

这样的事情直到今天还在发生，或许，就在今天的某个烟雾缭绕的小酒馆里，某个人正在向自己同志的耳朵里灌输只言片语，慢慢地使其着迷。

对于那些话的含义，他们自己可能也很少理解，但是根据他们的说法，只要将其付诸实施，一定会促成一切希望和梦想的实现。然而无论它能否实现，带给我们的可能都是一场不小的灾祸。

4. 领袖的权威

毫无疑问，领袖是群众的引路人。

在每个社会领域里，无论是最高贵者还是最低贱者，只要他一脱离孤独状态，便立刻要处于某个领袖的影响之下。

不客气地说，大多数人，尤其是群众中的大多数人，除了自己的行业之外，对任何问题都没有清楚而合理的想法。

正因为如此，群众才需要一个人来带领他们。

尽管历史经验表明，定期出版物可以取代领袖的作用，但是效果绝没有某个领袖亲力亲为来得直接。它最大的用处就是制造有利于群众领袖的舆论，向他们提供现成的套话，使其不必再为编造演说词操心。

像这样一个引路人，往往握有非常专制的权威。

我们在近年来的罢工运动中可以发现，领袖的权威无需任何后盾，就能轻易使工人阶级中最狂暴的人听命于自己。

领袖们规定工时和工资比例，他们发出罢工命令，罢工何时开始、何时结束，全凭他们一声令下。

政府由于软弱和妥协，使得自己越来越没有力量。因此，这些领袖和煽动家日益倾向于攫取政府的位置，用自己的权威和信条，逐步地取代国家的威信与法规。

这些暴政带来的结果是，群众在服从他们时，要比服从政府温顺得多。如果因为某种变故，领袖从舞台上消失，群众就会回到当初群龙无首、不堪一击的状态。

在一次巴黎公共马车雇员的罢工中，政府尝试了种种办法，也没办法让骚乱的群众平息下来；而当两个指挥罢工的领袖一被抓起来，罢工便立刻结束了。

领袖之所以会拥有如此的权威，是因为群体的奴性心态。

可以说，在群体的灵魂中占上风的，并不是对自由的要求，而是当奴才的欲望！

他们是如此倾向于服从。因此，不管谁自称是他们的主子，他们都会本能地表示臣服。

5. 两类不同的领袖（上）

和生物的多样性相比，领袖的类型显得十分单薄。不过，这并不意味着普天之下的领袖都是一样的。

大体上，这些首领和煽动家可以分成明显不同的两类，他们之间的区别在于意志力的持久度。

第一类领袖往往充满活力，但是只拥有一时的坚强意志。这类领袖通常一身蛮勇，在领导突然决定的暴动，带领群众冒死犯难，让新兵一夜之间变成英雄这些事情中，他们特别派得上用场。

比如说，拿破仑手下的内伊元帅就属于这种人，甚至拿破仑也不得不对他表示钦佩。在1815年的滑铁卢战役里，他奉命指挥左翼对抗威灵顿公爵率领的英军。当时他手下只有五万名毫无经验的新兵，这位元帅面对他们念念有词，祈求士兵们奋勇作战，夺得最后的胜利。他热泪长流，感人至深。这一切都被聚集在身边的新兵看在眼里，士气一下子就高涨起来，每个士兵都摩拳擦掌，跃跃欲试。虽然他们对战争一无所知，但是浑身充满力量，急着上阵抗击敌军。

于是，迎着英国方阵密集的排枪，法军一排排地冲锋，全然不顾伤亡，踏着死者的尸体不断前进。而当他们面前出现一道壕沟时，冲在最前面的士兵毫不犹豫地跳入沟中，用自己和战马的尸体将沟填平，为后面的战友打通道路。

在意大利的统一战争中，加里波第也属于这类人物。他虽一无所长，却是个精力充沛的冒险家。他只带领一小撮乌七八糟的渔夫、水手、矿工、木匠，就能够拿下古老的那不勒斯王国，尽管对方拥有一支纪律严明、装备精良的军队。

不过，尽管这类领袖的活力是一种应予重视的力量，但它却不能持久，很难延续到使它发挥作用的兴奋事件之后。

当这些英雄回到日常生活中时，他们往往暴露出最惊人的性格弱点。他们虽然能够领导别人，却好像不能在最简单的环境下思考和支配自己的行为。

可以说，第一类领袖具有这样的特点，在某些条件下，他们本人也受人领导并不断地受到刺激，总是有某个人或观念在指引他们，有明确划定的行动路线可供他们遵循，不然他们就不能发挥自身的作用。

6. 两类不同的领袖（下）

和第一类领袖相比，第二类领袖更为罕见，他们的意志力也更持久。

尽管这类领袖未必那么光彩夺目，但他们的影响力却要大得多。我们在这些人当中，常常可以找到各种宗教和伟业的真正奠基人——圣保罗、哥伦布和雷赛布都属于这一类。

这一类领袖或是聪明机智，或是心胸狭隘，或是有着这样那样的毛病，然而这些都无关紧要，因为这个世界，实际上是属于他们的。

第二类领袖所具备的持久意志力，是一种极为罕见、极为强大的品质，它足以征服一切。强大而持久的意志究竟能成就什么，并不总是能够得到足够的重视，然而，没有任何事情能阻挡住它，无论自然、上帝还是人，都无法阻挡他们的步伐。

关于强大而持久的意志能造成什么结果，来自法国的雷赛布为我们提供了一个最新的例子。

1854年，雷赛布从埃及人手中取得了开凿苏伊士运河的权力。在十年的时间里，他将这条运河凿通，成为第一个把大陆分成两半的人。他所成就的事业，在过去三千年的时间里，即使是那些最伟大的统治者也没能做到。他后来虽然也败在巴拿马运河的开凿上，但那是因为他年事已高的缘故，包括意志在内的一切事情，都会在衰老面前屈服。

如果想说明单凭意志的力量能够完成什么事业，只须仔细想一下与开凿苏伊士运河时必须克服的困难有关的历史记载就足够了。

在雷赛布的事业中，他战胜了一切阻力，把不可能变成了可能。而他在遭遇一切反对意见、一切与他作对的联盟、一切失望、逆境和失败时，都没有灰心丧气。

英国人尝试着打击他，法国人与埃及人犹豫不决，在工程初期，法国领事馆居然也带头反对他，有人试图用拒绝供应饮水，使他的工人因口渴而逃跑；包括海军部长和工程师在内，一切富有经验、受过科学训练且有责任心的人，全都自然而然地变成了他的敌人。

这些人全都站在科学立场上，断定灾难就在眼前，预言它正在逼近，并且计算出它会在某日某时发生，就像预测日食一样言之凿凿。

由此，我们可以看出，成为一位真正的领袖，只靠信仰与技巧是不够的，这也正是人类历史上野心家与宗教狂居多，伟大的领袖却寥寥无几的原因。

我们可以断言：涉及所有这些伟大领袖生平的书，不会包含太多的人名，但是，这些名字会和文明史上最重大的事件永久地联系在一起。

7. 领袖的名望

对于如何动员群众，你可能已经有所领悟，甚至可能很快列举出一些手段。它们或许是正确的，不过比起一个关键要素，这些手段都可能黯然失色。

这个要素十分重要，在这里，我们把它称为领袖的名望。

如果想在很短的时间里激发起群体的热情，让他们采取任何性质的行动，譬如掠夺宫殿、誓死守卫要塞或阵地，就必须让群体对暗示做出迅速的反应，其中效果最突出的就是榜样。

不过为了达到这个目的，群体应当在事前就有一些环境上的准备，尤其是希望影响他们的人应具备某种品质。

举个例子来说，1815年的2月26日的傍晚，拿破仑带着三名将军和一千名士兵乘着七条船趁夜色逃离厄尔巴岛。拿破仑以充满自信的腔调向部下们宣称，他可以不放一枪就到达巴黎。

三天后，拿破仑在法国南部的儒安湾登陆，一个整编制的掷弹兵团挡住了他的去路。当将军们提醒拿破仑潜在的危险时，拿破仑再一次为部下做出了榜样，他迎着枪口走上去，向那些阻拦他的人朗声宣布，他是他们的皇帝。

那些士兵果然没有向拿破仑开枪，甚至还脱帽向这位昔日的皇帝致敬。当效忠于波旁王室的军官发出进攻的命令时，整营的士兵掉转枪口，加入到了拿破仑的队伍中。

在通往巴黎的一路上，拿破仑所向披靡，法国民众欣喜若狂，成团成师的军队重新投入拿破仑的麾下，一直护送他重登皇位。只花了十九天的时间，拿破仑就赤手空拳，完成了一场神话般的政治变革。

我们看得出，拿破仑之所以能够东山再起，与法国民众的情绪具有莫大的关联。在波旁王朝复辟后，法国领土上到处是外国军队。显然，这种刺激激起了法国人的民族热情，特别是那些曾经随着拿破仑东征西讨的军人。往日的辉煌与现状鲜明的对比，很容易使他们想入非非，继而在目睹拿破仑出现的时候陷入莫名的狂热之中。

然而我们不该忽略一点，那就是拿破仑的特殊身份。民众的确有一定的狂热情绪，但是除了拿破仑，恐怕没人能够让他们再陷入幻想。对于这一点，我们只能说，是一个恰当的领袖在恰当的时候做出了恰当的举动。

领袖可以利用他的名望，关于这一点我们以后还要提到，但是，当领袖们打算用观念和信念——比如利用现代的各种社会学说来影响群体的头脑时，就需要借鉴其他的手段了。

8. 领袖的动员手段之一：断言

每个领袖都有自己独特的动员手段，其中有三种手段最为重要，也十分明确，即断言法、重复法和传染法。这些手段的作用或许不如榜样的力量来得更快，然而一旦生效，却有持久的效果。

第一类手段是断言法，做出简洁有力的断言，不理睬任何推理和证据，是让某种观念进入群众头脑最可靠的办法之一。

一个断言越是简单明了，证据和证明看上去越贫乏，它就越有威力。

一切时代的宗教书和各种法典，总是以简单断言的文风来写作。在这一点上，无论是号召人们起来捍卫某项政治事业的政客，还是利用广告手段推销产品的商人，都深知断言的价值。

一个著名的例子出现在16世纪的瑞士。帕拉齐斯被人尊称为“炼金术士的顶峰”，他写了很多研究炼金术的文字，言之凿凿地声称自己掌握了炼金术的秘密。这样的大话不但没有影响他的声誉，反而引起了全欧洲的关注。话说得越是坚决、狂妄，那些狂热的人就越崇拜他。

帕拉齐斯很可能懂得如何用断言来影响群众，因为在此之前，他就成功地在这方面做过尝试。

他原本是位著名的医生，33岁那年，成为了巴塞尔大学物理学和自然哲学的教授，算得上年少有为。学生们喜欢听他的课，于是他越发傲慢，不把人放在眼里。他当众烧毁了许多前辈的著作，口出狂言地说，这些著作还不如他的脚后跟蕴含的知识丰富。这种疯狂的举动使他的崇拜者们愈加狂热，帕拉齐斯的名望如日中天。

我们在前文说过，群体是最极端的，他们很容易陷入偏激的情绪之中。而不负责任、不经调查的断言，往往代表了最极端的说法。它不容置疑，言之凿凿，很容易在群体中产生影响。

特别是当群体已经陷入狂热状态时，这时你所面对的就是一群脑子空空的躯壳，无论说什么，群体都会相信，这时你需要做的只有一样，就是大胆地给出结论，让群体开始振臂高呼。

9. 领袖的动员手段之二：重复

如果只下断言，效果往往不会最理想，因此我们还需要第二种手段——重复。

拿破仑曾经说过，极为重要的修辞法只有一个，那就是重复。而另外一句谚语也说，谎言重复千遍就成了真理。

这就是说，那些断言的事情，必须要通过不断地重复才能够在头脑中生根，并且这种方式最终能够使人把它当作被证实的真理接受下来。

事实上，我们只要看一看重复对最开明的头脑所发挥的力量，就可以理解它对群体的影响。而且，人脑的生理机制就决定了，我们对那些来自不断重复的影响，注定逃无可逃。

从生理学的原理上讲，在人的大脑中存在着一个无意识的深层区域，我们的行为动机正是在那里形成。而那些不断重复的说法最终会进入这个无意识的区域，到了一定的时候，我们会忘记谁是那个不断被重复的主张的作者，认为它来自自己的判断，最终对它深信不疑。

广告之所以有令人吃惊的威力，其原因就在这里。

假如我们成百上千次地读到，某某牌巧克力是味道最好的巧克力，我们很快就会以为自己听到四面八方都这样说，而最终我们就会确信事实如此。

如果我们成百上千次地听到，某某牌药粉治愈了某位身患绝症的知名影星，或者是某某著名人士对某某牌药粉大加褒扬，那么我们一旦患上了同样的疾病，便一定会忍不住去试用一下这种药。

如果我们总是在同一份报纸上读到，约翰是个臭名昭著的流氓，而汤姆是一位最诚实的老实人，我们最终就会相信事实就是如此。除非我们再去反复读一份观点相反的报纸。

现在我们看到，重复对于群体的作用力无疑十分强大。如果有两位领袖尝试着把断言和重复分开使用，那么它们想必势均力敌，一定会有一场激烈的拼杀。

10. 领袖的动员手段之三：传染

比起前两类手段，传染拥有更强大的力量。

如果一个断言得到了有效的重复，在这种重复中再也不存在异议，此时就会形成所谓的流行意见，强大的传染过程便会就此启动。

在雷赛布先生获得了苏伊士运河的开凿权之后，他遭遇了多方力量的掣肘，即使是在他的苏伊士运河公司内部也一样。

据知情人透露，雷赛布先生运用了一些不方便在报纸上刊登的手法，成功地解决了这个问题——他收买了所有的参与者，使得他们不再表示反对，而是热烈地响应雷赛布先生的主张。

这种热烈的气氛迅速传播开来，很快便形成了拥戴雷赛布先生的环境。这件事情的直接后果就是，雷赛布先生从此在重大决策上基本上再也没遇到阻力，至少在公司内部是这样的。

各种观念、感情、情绪和信念，对于群众来说，都具有病菌一样强大的传染力。

这其实是一种十分自然的现象，因为甚至在聚集成群的动物中，也可以看到这种现象。

比如说，一个马厩里如果有一匹马踢了它的饲养员，那么其他的马也会跟着效仿，哪怕是最温顺的那匹也不例外。而当有几只羊对环境感到惊恐时，这种情绪也很快会蔓延到整个羊群。

这种生物性特征覆盖了整个生物界，即使是人也不例外。在聚集成群的人中间，所有的情绪也会迅速传染，而这正是恐慌往往会在一瞬间爆发的原因。

有一句古老的诗句预言，说魔鬼将要在1630年毒死所有的米兰人。在这年4月的一个清晨，人们吃惊地发现，在米兰城中心，所有的门上都画着奇怪的画或污点，像是用烂疮流出的脓血涂上的。全城人为此奔走相告，警钟迅速敲响。大家齐心合力寻找元凶，却一无所获。

就在这个时候，瘟疫开始爆发，它是如此令人害怕，以至于人与人之间充满了不信任与恐慌。人们怀疑井里的水不能喝，担心田里的庄稼和树上的果子也被魔鬼涂了毒，觉得墙壁、门把手、马车也很不可靠。

有位年过八旬的老人经常在圣安东尼奥教堂祈祷，一次，他刚刚想用衣角擦下坐凳，马上就有人喊他在涂毒。聚集在教堂里的一群妇女立刻像疯了一样，揪着老人的头发把他拖向市政官那里。如果不是他在半路上就断了气，肯定会被严刑拷打，被迫供出同伙。

还有一位叫毛拉的药剂师被控告勾结魔鬼，人们包围了他的房子，发现了许多化学药品。药剂师声称这些药品是用来染发的，但是别的医生却宣布它们是毒药。毛拉受到严刑拷打，在很长时间里都辩解自己是清白的，但最终还是屈服了。他承认自己串通魔鬼，而且计划毒死全城的人。他甚至还承认用毒药抹门，在泉水中投毒。最后他被处以绞刑，房子也被推倒，并且在原址处立了一块碑，上面刻着毛拉的“罪行”。

从这里可以看出，头脑混乱就像疯了一样，它本身也是易于传染的。有统计表明，在精神病医生之中，不时会有人变成疯子，而这已经是广为人知的事情。最近的新闻表明，在一次广场集会中，慌乱的驴马在人群中引发了一场骚乱，而在另一场集会中，狂热的人群甚至传染出了几条疯狗。

11. 传染来源于模仿

制造传染究竟需要什么条件？这是领袖不可不知的问题。

从上面的例子中我们可以看出，传染往往发生在人群聚集的地方，然而每个人都同时处在同一个地点，可见这并不是他们受到传染不可或缺的条件。

比方说，有些事情能让群众的头脑产生一种共同的倾向，或者是一种群体共有的性格。

在该事件的影响下，即使是相距遥远的人，也能感受到传染的力量。尤其当人们在心理上已经有所准备的时候，那些前面提到的间接因素已经打好基础的时候，传染就变得容易多了。

在这方面的一个事例是1848年的革命运动，它在巴黎爆发，仅仅几个星期之内就传遍了大半个欧洲，让许多皇室与政府的地位岌岌可危。

其实，有一点我们始终没有提到，那就是，这种传染实际上要归结到模仿的原因上。

之所以我们没有在前面说到它，是因为模仿其实并不属于群体的特征，每个人都有这种天性。只要他看到，就会自然而然地模仿，模仿对他来说是必然的，因为学别人是天底下最容易不过的事情。

正是因为这种必然性，才使所谓时尚的力量如此强大。放眼今天这个世界，无论是意见、观念、文学作品甚至服装，有几个人有足够的勇气与时尚作对？这也正像我们前面所说的那样，支配着大众的是榜样，而不是论证。

在历史的每一个时期，都有那么几个特立独行的人，通过公开和别人作对来吸引目光，受到无意识群众的模仿，这是建立榜样的一种方式。

然而，无论这些人多么有个性，都不能逾越传统，至少不能过于明目张胆地反对公认的观念。他们要是这样做，倒不是会引起群众的反感，而是会使模仿他们变得过于困难，建立影响也就无从谈起。

正是这个原因，使得过于超前于自己时代的人，一般不会产生太大的影响。这是因为两者过于界限分明。

也是由于这个原因，欧洲人的文明尽管有许许多多的优点，却只能对东方民族产生微不足道的影响，因为两者之间的民族性格差别实在是太大了，传统也相差得太大了。

12. 你逃不掉传染

由于传染和模仿的存在，使得我们的世界出现了一个有趣的现象。

这件有趣的事情就是，同一个国家的人，甚至同一个时代的人都非常相似。

假如我们肯用心思开展一番研究，就会发现不仅群众是这个样子，就是那些十分理性，好像坚决不受双重影响的个人，也不可避免地受到了这样的影响。

比如说，哲学家、博学之士和作家这类人，他们的思想和风格也散发着一种相似的气息，让我们一眼就看出来他们属于哪个时代。假如我们想全面了解一个人读什么书，他有什么消遣的习惯，他生活于什么样的环境，并没必要真的和他展开一番交谈。

传染不仅能够传播意见，甚至还能将好恶情绪传播开来。比如说，一本书可能在某个时期被群众蔑视，就在几年后，同样的原因，那些持批评态度的人，又会对它大加赞赏。

传染物的种类是如此之多，以至于你要时刻受到它们的侵袭。而现在我们需要指出的是，这些东西在传染的过程中，是不会看人下菜碟的。

几乎所有的社会成员都会受到传染，无论他们是何种身份。

也就是说，传染在作用于广大民众之后，也会扩散到社会的上层。

今天我们看到，社会主义信条就出现了这种现象，它正在被那些会成为它首批牺牲者的人所接受，当权者往往也会成为它的狂热信徒，以至于意识不到他们会因此被轰下台。

传染的威力是如此巨大，在它的作用下，甚至个人利益的意识也会消失得无影无踪。

由此解释了一个事实：被民众接受的每一种观念，最终总是会以其强大的力量在社会的最上层扎根，不管获胜意见的荒谬是多么显而易见。

社会下层对社会上层的这种反作用是非常奇特的现象。因为群众的信念总是来自上层，源于一种更高深的观念，而它在自己的诞生地往往一直没有什么影响。

当领袖和鼓动家被这种更高深的观念征服后，就会把它挪为己用，对它进行歪曲，组织起使它再次受到歪曲的宗派，然后在群众中传播，而他们会让这个篡改过程变得更快。

当观念变成大众的真理，它就会回到自己的发源地，对一个民族的上层产生影响。

我们或许会认为，人类的智力可以阻止一些愚蠢想法的传染。但是由于群体智力的欠缺，这种作用十分间接，也将是一个无比漫长的过程。即使那些哲学家的思想通过一个复杂的过程终于大获全胜时，提出这种观念的哲人们也恐怕早已作古。

现在，我们可以得出最终的结论了：可供传染的东西是那样多，它的速度又是那样快，覆盖面又是那样广，而智力却很难在民众身上起到免疫的作用。正因为如此，我们才可以下一个断言，任何人都逃不掉传染，你也包括在内。

13. 比财富更诱人的东西

当一种观念经过断言、重复、传染而被普及开来后，就因为环境获得了巨大的威力。

这种力量十分神奇，甚至比财富更令人动心。

因为在我们生活的这个世界上，不管什么样的统治力量，无论它是观念还是人，只要他想加强权力，就必须借助这种令他人难以抗拒的力量，而这种力量，就是我们曾经提到过的名望。

每个人都了解这个词的含义，但却没有人能够准确地说出它的含义。这是因为名望在不同人的手中，可能有完全不同的用法。

一个人的名望，既可能代表了正面的光辉形象，也可能意味着恶势力的魁首。也就是说，对于同样一个人，有的人抱着赞美的感情歌颂它，有的人则可能感到十分恐惧。

有的时候，这些感情是名望存在的基础，但是没有它，名望也能够继续存在。

比如说，最大的名望往往归死人所有，即那些我们不再惧怕的人，例如亚历山大、恺撒、穆罕默德和释迦牟尼。反过来，另外一些形象则利用它们的声望让人感到恐惧，比如印度地下神庙中那些嗜杀的神灵。

在现实生活中，名望对人的作用更大，它往往是某个人、某本著作或某种观念对我们头脑的支配力。而这种支配力，会完全麻痹我们的批判力，让我们心中充满惊奇和敬畏。

这种感觉就像所有感情一样难以理解，不过它好像与魅力人物引起的幻觉没有什么不同。它令我们痴迷，令我们甘心臣服，从而情愿将自己奉献给这种名望的拥有者。

正因为名望有如此神奇的作用，才使得几千年来出现了那么多沽名钓誉之徒。名望足以让人拥有操控民众的权力，它也是拥有其他权力的主因，不管神仙、国王，还是美女，缺了它一概没戏。

14. 第一类名望

天下存在着形形色色的名望，但是它们却可以被概括起来分成以下两大类：先天的名望和个人名望。

先天的名望来自称号、财富和名誉。它可以独立于个人的名望而存在。

相反，个人名望基本上为一个人所特有，它可以和名誉、荣耀、财富共存，或由此得到加强，不过就算没有这些东西，它也完全能够存在。

比起个人的名望，先天的名望更为常见。如果一个人占据着某个位置，拥有一定的财富或头衔，仅仅这些事实，就能使他享有名望，不管他本人多么没有价值。

我们在生活中可以发现，那些一身戎装的士兵，或是身着法袍的法官，总是会令人肃然起敬。

这也是为什么法官总是会戴着夸张的白色假发的原因，假如没了这种东西，他的形象就会混同于常人，他的权威则至少会损失一半。

这种天生的名望会带给人极大的威信。即使是最狂放不羁的社会主义拥护者，当他面对着一位亲王或公爵的时候，也多少会有些内心触动。拥有这种头衔的人在和普通人做生意时，总是会轻而易举地占一些便宜。

以上我们说的这种名望，是通过人来体现的。在这些名望之外，还有一些名望体现在各种意见、文学和艺术作品等事物中，它们往往是长年累月重复的结果。

就历史而言，尤其是文学和艺术的历史，实际上只是在重复那些毫无意义的东西。每个人都不想这样做，但是历史所具有的名望压迫着他们，每个人最后都会重复他从学校里学到的东西，直到这些东西变成了一些再没人敢说三道四的称号和事物。

比方说，一个现代读者，要他去读荷马史诗，这实在是一件令人厌烦的事情，但是这部史诗的名望摆在那里，就没有人敢对它说不。

现在的巴特农神庙，只不过是一堆毫无生趣的破败废墟，但是它的巨大名望却让人不敢有丝毫不敬，甚至还要装出一副对伟大建筑的崇拜表情来。

假如一个贵族能够保住自己的财产和身份，那么就可以断定民众一定会爱戴他。只要能和他交往，群体甚至会心甘情愿地把自己的一切都交付到他手中。当这个贵族露面时，民众会高兴得脸上泛红；如果贵族同他们说话，抑制不住的愉快会让他们面红耳赤，眼睛里闪烁着不同寻常的光芒。

可以说，民众的血液里流淌着对贵族的崇敬，正像西班牙人热爱舞蹈与斗牛，德国人热爱音乐与机械，意大利人喜欢恋爱与足球，法国人喜欢美食与革命一样。

民众们甚至到处搜罗描述贵族生活的书，出版商也刻意迎合民众的这个需求，于是这种书随处可见，就像人手一部的圣经；而这类东西带给他们的满足和骄傲，几乎算得上他们生活中不可分割的一部分。

把这些现实联系在一起，可以看出名望的一个特点，那就是阻止人们看到事物的本来面目，让我们的判断力彻底麻木。某个人或某件事是对是错无所谓，人们只认名望，也只屈服于名望。

15. 第二类名望

第二类名望是个人的名望，它的性质完全不同于我们说过的那些先天的或人为的名望。

个人的名望是一种这样的品质，它与一切头衔和权力无关，只为极少数人所具备。当某个人拥有这种品质时，他就可以对自己周围的人施以神奇的幻术，即使这些人和他有着平等的社会地位。

这种品质接近于个人魅力，他们强迫周围的人接受他们的思想与感情，众人对他的服从，就像吃人毫不费力的大型动物服从驯兽师一般。

那些伟大的群众领袖，比如释迦牟尼、耶稣、穆罕默德、圣女贞德和拿破仑，都是这种崇高声望的享有者，同时也是它的受益者。

这些伟大领袖能取得他们的地位，和这种名望有着密切关系。各路神仙、英雄豪杰和各种教义，能够在这个世界上大行其道，都是因为有其深入人心的力量。不过，他们是经不起我们的讨论的，因为只要稍作理性思辨，这些东西就会立刻烟消云散。

这些伟大人物早在成名之前就拥有一种神奇的力量，假如没有这种力量，他们也不可能成名。

比如，拿破仑在达到权力巅峰之后，仅仅因为他的庞大权力，就享有巨大的名望。但是在他籍籍无名、没有这种权力时，他依然具有相当大的个人名望。

在他刚刚成为准将的时候，还是个名不见经传的小人物。当那些有权有势的人派他去指挥意大利军队时，他一到任，就发现自己正处在一群愤怒的将军中。这些人无法理解，像这样一个二十几岁的青年，是如何凌驾于他们之上的。于是这些人决定团结起来，想要给这个总督派来的年轻外来户一点儿颜色瞧瞧。

在师部的将军里面，有一位名叫奥热罗的将军火气最大。此人为自己的高大身材和彪悍性格扬扬自得，他是督政官巴拉斯的宠儿，因为旺代事件而得到了将军头衔。他在学校里的成绩就是街头斗殴，他相貌不佳，还曾有着数学家和梦想家的美名。

奥热罗对巴黎派给他们的暴发户一肚子怒气，而对于那些有关此人如何强大的描述，他准备粗暴地不予理睬。

而当奥热罗将军等人来到军营后，拿破仑却让他们在外面等着。最后他终于佩带着剑出现在他们面前。拿破仑戴上帽子，说明了他采取的措施，下达了命令，最后，毫不客气地让他们离开。

在整个过程中，拿破仑没有借助任何语言、姿态或威胁，而奥热罗一看到这个就要变成大人物的人，就已经被征服了。他一直沉默不语，直到出门后他才重新找回了自信，让自己像通常那样骂骂咧咧地说话。这个小个子魔鬼将军让他感到敬畏，他无法理解那种一下子就把他压倒的气场。

当拿破仑的权力达到巅峰之后，他的名望也随着他的荣耀一起增长，至少在他的追随者眼里，他和神灵的名望已不相上下。即使是那些最粗鲁的莽夫，也会臣服在他的脚下。

比如说，他手下的旺多姆将军是一个粗汉，大革命时代的典型军人，甚至比奥热罗更粗野。在1815年与阿纳诺元帅一起登上杜伊勒利宫的楼梯时，他对元帅谈到了拿破仑：“那个魔鬼般的人物对我施用的幻术，我自己也搞不懂为何如此厉害。一看到他，我就像个小孩子一样禁不住打战。他简直能让我钻进针眼儿，投身火海。”

不仅这两位将军，拿破仑对其他人的影响也是一样的。科本茨尔伯爵就是这样，当拿破仑生气地把一个价值昂贵的花瓶摔到他面前时，这位奥地利外交大臣被吓得浑身哆嗦。而大臣达武在谈到另一位大臣马雷和他本人的奉献精神时，曾说过这样的话：

“如果拿破仑帝对我们说：‘毁灭巴黎，不让一个人活着或跑掉，这对我的政策至关重要。’我相信马雷是会为他保密的，不过他还不至于顽固到不想让自己的家人离开这座城市。而我会因为担心泄露真情，把我的妻儿留在家里。”

16. 如何博得个人名望

我们首先要说明一点，这种近似于魅力性质的个人名望，是没办法用学习的方法获得的。尽管它不是与生俱来的贵族封号，但却往往比一个封号更自然地落在某位领袖的头上，但愿你也是那些人中的一个。

不过，我们在这里提供这样一条守则，只要遵照它行事，至少可以让你在个人名望方面不至于走下坡路。

这条守则就是：要意识到自己的名望，并懂得以命令的方式将它运用起来。

在这一点上，拿破仑同样有着清醒的认识。他知道，如果他把自己身边的人看得还不如马夫，他的名望就会更上一层楼，而这些人中甚至包括国民议会里的令全欧洲心惊胆战的显赫人物。当时的许多闲谈都可说明这一事实。

在一次国务会议上，拿破仑就曾粗暴地羞辱过他的财政大臣伯格诺，其无礼就像对待一个男仆。产生效果后，他走到这人面前说：“喂，笨蛋，你找到脑子了吗？”伯格诺是一个比仪仗官还要高大的人，却深深地躬着腰。小个子拿破仑伸手揪住大个子伯格诺的耳朵，把他提了起来。出人意料的是，伯格诺却认为这是令人心醉的宠信的表示，是主人发怒时常见的亲切举动。

我们可以看出，名望能够催生多么无耻的陈词滥调。它也能够使我们看到一位大暴君对其喽啰们极为轻蔑的态度，他甚至只把他们看作奴隶一般。而这些喽啰也恰如其分地表现出了奴隶的态度。

当拿破仑几乎孤身一人从厄尔巴岛返回法国时，面对着一个对他的暴政想必已感到厌倦的大国，他却能闪电般地征服它。那位曾经在波旁王室面前夸下海口，发誓要将拿破仑这个“破坏和平者”装进笼子带回巴黎的内伊元帅，只是看了拿破仑一眼就屈服了。

英国将军伍思理曾经写道：“拿破仑，一个来自他的王国厄尔巴岛的逃犯，几乎是孤身一人在法国登陆，几周之内便把合法国王统治下的法国权力组织统统推翻。想证明一个人的权势，还有比这更惊人的方式吗？在他这场最后的战役中，从头至尾，他对同盟国又施加了多么惊人的权势！他们让他牵着鼻子走，他差一点就打败他们！”

他的名望长于他的寿命，而且有增无减。他的名望让他的一个籍籍无名的侄子变成了皇帝。直到今天他的传奇故事仍然不绝于耳，足见人们对他的怀念是多么强烈。

这个独裁者随心所欲地迫害他人，为了满足他的私欲而进行一次次的征伐，然而人们却一再地追随他。这也再一次证明了，只要你有足够的名望和付诸实施的天才，人们就会允许你这样为所欲为。

在历史上，正是因为许多领袖有着这样的声望，才使得民众趋之若鹜，许多伟大的宗教、伟大的学说和伟大的帝国也因之发端。假如没有名望对群众的影响，这些发展就会成为不可思议的事情。

17. 另一种博得名望的方法

尽管我们在博得名望方面的办法不多，但我们还是有办法尽量接近它，不过总的说来，这并不是一件容易的事。

名望主要来自于个人的权势、军事业绩或宗教敬畏，也可以有比较平庸的来源，而它的力量却不会因此而有所消减。

在我们生活的这个时代，就有若干这样的例子，最能让后人世代不忘的，要属那个将大陆一分为二，改变了地球面貌和通商关系的雷赛布先生。而他之所以能完成自己的壮举，是因为他有强大的意志，也因为他能让自己周围的人着迷。

为了克服他遇到的无数反对声音，他只让自己的表现说话。他的言语简洁，他的魅力可以化敌为友。英国人反对他的计划尤其卖力，但是他一出现在英国，就把所有选票都争取到了自己一边；晚年他路过南安普顿时，一路上教堂钟声不断；如今又有一场运动在英国展开，要为他树立一座塑像。

在征服了一切的人、一切的事，征服了沼泽、岩石、沙地之后，雷赛布先生的威望达到了顶点，他不再相信还有什么事情能拦阻他，他想在巴拿马再挖一条苏伊士运河。他按老办法着手这项工程，但是他已上了年纪，而那项工程也实在过于浩大。

1881年，工程因为缺乏资金停工，这场突如其来的灾难，直接抹去了这位英雄身上耀眼的光环。而雷赛布先生在运河公司破产之后，差点被法庭以侵吞公款罪判监禁五年。

雷赛布先生的一生，既说明了威信如何出现，也说明了它如何消失。在成就了足以同历史上最伟大的英雄媲美的业绩之后，他又被自己家乡的官僚打入最下贱的罪犯之流。他去世时没人留意，灵柩经过之处，是一群无动于衷的民众。只有外国政府像对待历史上每个最伟大的人一样，怀着敬意对他表示纪念。

现在，我们可以得出结论了，名望的产生与若干因素有关，而成功永远是其中最重要的因素。

每个成功者，每个得到承认的观念，仅仅因为成功这一事实，便不会再受到人们的怀疑。

成功是通向名望的主要台阶，其证据就是成功一旦消失，名望也几乎总是随之消失。昨天受群众拥戴的英雄一旦失败，今天就会受到侮辱。当然，名望越高，反应也会越强烈。在这种情况下，群众会把末路英雄视为自己的同类，为自己曾向一个已不复存在的权威低头哈腰而进行报复。

当年罗伯斯庇尔把自己的同伙和大量的人处死时，他享有着巨大的声望。然而当几张选票的转移剥夺了他的权力时，他便立刻失去了一切，群众齐声咒骂他的狠毒，把他送上了断头台，正像不久前对待他的牺牲品一样。信徒们总是穷凶极恶地打碎他们以前神灵的塑像。

18. 如何不让你的名望流失

我们知道，所有的名望，都会让它的拥有者在史书上占据一席之地。

我们还知道，名望是说服群众的一个基本因素，享有无与伦比的地位。

我们甚至了解了，如何通过一定的手段，在民众中博得名望。

现在就让我们来探讨一下，如何在获取它之后，有效地将它保持下去，不至于因为一些外界因素的影响而流失。

在这方面有一个反面的例子，就是那位发现了南美洲的哥伦布。他在获得了西班牙王室的资助后，经过苦难重重的历程，最终找到了美洲。

这一发现让哥伦布声名鹊起，曾经给他冷板凳坐的那些贵族和亲王们，立刻对他毕恭毕敬，打算给他一个总督的职位，并想要热情地和他握手。而哥伦布越是保持克制，这些人就越发失去原有的尊严，甚至国王的兄弟们也邀请他参加私人晚宴。

然而在他第三次西行后，人们的态度却急转直下，原因是哥伦布的航行以及美洲的发现，一时间并没有给当时的贵族们带来大量黄金和其他财富，人们对他也就越发冷淡了。1506年的一个深夜，这位贫病交加的老水手，在自己的阁楼中抑郁而死。

雷赛布先生的命运也一样。很明显，他最清楚凯旋的狂喜与挫折的创痛。当雷赛布成功地贯通了两个海洋时，国王和人民向他致敬；如今，他败在巴拿马运河的事业面前，群众又把它看作是个毫无教养的骗子。

由此我们可以看出，缺少成功的名望，会在很短的时间里消失。这是保持名望的关键。

除此之外，名望也可以在探讨中被磨蚀，只是时间要更长一些。

不管怎么说，探讨的力量是极为可靠的。当名望成为问题时，便不再是名望。我们可以看到，能够长期保持名望的神与人，对探讨都毫不宽容。为了让群众敬仰，必须同它保持距离。

我们可以看到，从上一个一千年开始，每当有不同的异端教派出现时，罗马教廷总是不遗余力地将他们打压下去，其手段之血腥足以令成吉思汗也感到惊恐。如果说真有地狱存在的话，那它就是遍布欧洲大陆的一个个异端裁判所。

尽管教廷对教义探讨如此不留情，但是这种探讨仍然取得了相当好的效果，许多信徒不再对罗马教廷顶礼膜拜，而是转向了加尔文教、胡斯派、再洗礼派等派别，使得罗马教廷几乎损失了一半以上的信徒。

由此我们可以得出结论，无论是保持名望也好，博取名望也罢，都需要不断取得事业上的成功来作为支持。而在这个过程中，务必要以种种手段维护名望。假如有人对此表示反对，则需要强势的舆论、弹压，甚至不惜用最残酷的手段把它扼杀在苗头阶段。






第四章  群体的信念与意见的变化范围





1. 两类信念与意见

生物的解剖学特征和心理特征往往存在着密切的相似之处。

比如说，在生物学研究上，我们经常要对不同时代的同一种生物进行比较。在那些解剖学特征中，会看到一些不易改变或只有轻微改变的因素，它们的改变甚至需要以地质年代来计算。

除了这些稳定的、不可摧毁的特征外，也可以看到一些极易变化的特征，比如利用畜牧和园艺技术就很容易加以改变的特征。有时候，这些特殊特征是那样鲜明，它们甚至会让观察者看不到那些基本特征。

在道德特征上，我们也可以发现同样的现象——一个种族除了有不可变的心理特征外，也能看到它有一些可变因素。

因此，在研究一个民族的信仰和意见时，在一个牢固的基础结构上，总是能观察到一些嫁接在上面的意见，其多变一如岩石上的流沙。

于是我们知道，群体的意见和信念可以分成非常不同的两类。

第一类，我们有重要而持久的信仰，它们能够数百年保持不变，整个文明也许就是以它为基础。例如过去的封建主义、基督教和新教，在我们这个时代则有民族主义原则和当代的民主以及社会主义观念。

第二类，是一些短暂而易变的意见。它们通常是每个时代生生灭灭的一些普遍学说的产物，这方面的例子有影响文学艺术的各种理论，例如那些产生了浪漫主义、自然主义或神秘主义的理论。这些意见通常都是表面的，就像时尚一样多变，它们类似于一池深水的表面不断出现和消失的涟漪。

现在，就让我们来展开探讨，研究一下这两类不同的信念和意见究竟是如何在群体间发生变化的。

2. 信仰的变化范围

伟大的普遍信仰，数量十分有限。它们的兴衰在每一个文明种族的历史上，都绝对是令人瞩目的事件。也就是说，这些信仰构成了文明的真正基础。

通过前面的探讨我们得知，群体有着极为偏执而保守的本能。因此，用一时的意见影响群众的头脑不难，想让一种信仰在其中长久扎根却极为不易。反之，一旦这种信念确立，要想根除它也同样困难。通常只有用暴力革命才能对它们进行革新。

即使是信念对人们的头脑已经几乎失去控制力时，也要借助于革命。在这种情况下，革命的作用是对几乎已经被人抛弃的东西做最后的清理，因为习惯势力阻碍着人们完全放弃它们。

可以说，一场革命的开始，其实就是一种信念的末日。

一种信念开始衰亡的确切时刻很容易辨认——就是它的价值开始受到质疑的时刻。我们在前面说过，一切普遍信念都不过是一种虚构，它唯一的生存条件就是它不能受到审察与讨论。

不过，即使一种信念已经摇摇欲坠时，根据它建立起来的制度仍会保持其力量，消失得十分缓慢。最后，当信念的余威尽失时，建立于其上的一切也很快会开始衰亡。

迄今为止，没有哪个民族能够在没有下决心破坏其全部文明因素的情况下转变它的信仰。这个民族会继续这一转变过程，直到停下脚步接受一种新的普遍信念为止，在此之前它会一直处在一种无政府状态中。

普遍信念是文明不可缺少的柱石，它们决定着各种思想倾向。只有它们能够激发信仰并形成责任意识。每个民族都清楚获得普遍信念的好处，它们本能地知道，这种信念的消失是它们衰败的信号。

比如使罗马人能够征服世界的信念，是他们对罗马的狂热崇拜；当这种信念寿终正寝时，罗马也注定衰亡。至于那些毁灭了罗马文明的野蛮人，只有当他们具备某种共同接受的信念，取得了一定的团结，摆脱了无政府状态时，才能做到这一点。

各民族在捍卫自己的意见时，总是表现出不宽容的态度，这显然事出有因。这种对哲学批判表现出来的不宽容，代表着一个民族生命中最必要的品质。

在中世纪，正是为了寻求或坚持普遍信仰，才有那么多发明创新者被送上火刑柱；即便他们逃脱了殉道，也难免死于绝望。也正是为了捍卫这些信念，世界上才经常上演一幕幕最可怕的混乱，才有成千上万的人战死沙场或将要死在那里。

建立普遍信念的道路可谓困难重重，不过一旦它站稳了脚跟，便会长期具有不可征服的力量，无论从哲学上看它多么荒谬，它都会进入最清醒的头脑。

在长达一千五百年的时间里，欧洲各民族都坚持认为，那些野蛮的宗教神话都是真实、不可争辩的。那位伟大的上帝，居然因为他创造的生物不听话，便进行了残酷的自我报复，让他的子民们承受洪水的惩罚。

这种故事是这样的背离逻辑，然而在十多个世纪里，居然一直没人认识到它的荒谬至极。即使是那些有着过人天赋的学者，比如伽利略、牛顿、莱布尼茨，也从来都没有觉得这种说教的真实性值得怀疑。

普遍信仰有催眠作用，没有任何事情比这个事实更典型，也没有任何事情能更确切地表明，我们的理智有着令人汗颜的局限性。

3. 如何用信仰抓住群众

新的教条一旦在群体的头脑中生根，就会成为鼓舞人心的源泉，会由此发展出各种制度、艺术和生活方式。

在这种环境下，它对人们实行着绝对的控制。正因为如此，实干家才一心要让这种普遍接受的信仰变成现实，立法者一心想把它付诸实施，而哲学家、艺术家和文人全都醉心于如何以各种不同的方式表现它，除此之外再无他想。

从基本信仰中可以派生出一些短暂的观念，它们总是具有那些信仰赋予的印记。埃及文明、中世纪的欧洲文明、阿拉伯地区的穆斯林文明，都不过是寥寥几种宗教信仰的产物。在这些文明中，即使那些最微不足道的事物，也都留下了它们一眼就能辨认出来的印记。

正是因为这些信仰的存在，才使得每个时代的人都在一个由相似的传统、意见和习惯组成的文明环境中成长，他们不能摆脱这些桎梏。

我们知道，人的行为首先受他的信念支配，也受由这些信念所形成的习惯支配。这些信念调整着我们生活中最无足轻重的行动，即使是最具独立性的精神，也摆脱不了它们的影响。

在不知不觉中支配着人们头脑的暴政，是唯一真正的暴政，因为你无法同它作战。

比如说，古罗马皇帝提比略在位的时候，其杀戮行径令人侧目，成吉思汗为欧洲带来了比黑死病更大的灾难，拿破仑让三百万法国儿郎命丧疆场，这些人的确都是可怕的暴君。但是只要他们死去，这些暴行也就终止了。而那些躺在坟墓深处的人，诸如摩西、释迦牟尼、耶稣和穆罕默德，却在他们死后，还对人类实行着更深刻的专制统治。

我们可以利用政变来推翻一个暴君，也可以利用战争来打倒一个独裁者，但是对待那些坚定的信仰，以及那些牢固的信念，我们却没什么手段可供利用。

在同罗马天主教的暴力对抗中，最终屈服的是法国大革命。尽管群体的同情显然在它这一边，尽管它采用了像宗教法庭一样无情的破坏手段，但最终的结果是，无形的信仰打败了实实在在的杀人放火。上帝的概念深植于人的内心，无论是刀还是火，都没办法把它斩断或是烧毁。

所以说，人类世界中的唯一暴君，历来就是他们对死人的怀念或他们为自己编织出来的幻想。

我们可以看到，从哲学角度分析，这些普通的信念往往十分荒谬，但这从来不会成为它们获胜的障碍。因为群体在智力上有所欠缺，又习惯沉迷于幻想，它们只会相信最偏激的东西。如果这些信念缺少了提供某种神奇的荒谬性这一条件，它们也不可能获胜。

正因为如此，抓住群众的关键，就是让他们在崇拜和服从中，找到自己的幸福。

如果我们了解了这一点，就可以得到一些新颖的结论。

就今天来看，社会主义信念虽有明显的破绽，但也没有阻止它们赢得群众。因为它成功地抓住了群众，让它们开始信仰社会主义。

然而，和所有宗教信仰相比，它只能算是等而下之的信仰。因为前者所提供的幸福理想只能实现于来世，因此人们无法反驳它，而社会主义的幸福理想要在现世得到落实，只要有人努力想实现这种理想，它的许诺的空洞就会立刻暴露无遗，从而使这种新信仰身败名裂。

照这样看来，社会主义力量的增长，也只能到它获得胜利，开始实现自身的那天为止。由于这个原因，这种新宗教虽然像过去的所有宗教一样，也以产生破坏性影响为起点，但是将来它并不能发挥创造性的作用。

4. 形形色色的意见

我们已经知道了牢固信念的力量，然而在这个基础的表面，有时还会派生出一些生灭不定的意见、观念和思想。

其中一些也许朝生暮死，较重要的也不会比一代人的寿命更长，但是它们同样会对群众产生影响。

从前面的研究中我们知道，群众意见的变化有时不过是表面现象，它们总是受到某些种族意识的影响。

比如说，在法国大革命时期，几乎一夜之间，形形色色的派别如雨后春笋般冒了出来。这里面有保皇派、激进派、帝国主义者，甚至还有社会主义者。从表面上看，这些政党是绝不相同的，但实际上，它们都有着一个绝对一致的理想——建立一个强大的专制法国。

这个理想完全是由法兰西民族的精神结构决定的，因为凡是那个革命时代的人，无一不受拉丁文学的熏陶，他们从心底崇拜古老的罗马共和国，幻想着采用它的法律、它的权标、它的制度。然而法国最终没有成为罗马，因为后者是处在一个有着强大的历史意义的帝国的统治之下。

在另一些民族中，我们会在相同的名称下会看到一些完全相反的理想。

比如说，在南美洲的许多民族中，都存在着大量名目不一的政党，这里面有农工党、小农党、天主教民主党、人民解放阵线，它们之中的任何一个，都打出了民族解放、民族独立的旗号，然而在这个旗号下却有着种种不同的政治主张。

于是我们终于知道了，无论是给那些意见所起的名称，还是其骗人的用法，都不会改变事物的本质。

现在，我们的任务就是，研究古代的信念在其表面变化背后有什么东西在支撑着，在不断变化的意见中找出受普遍信念和种族特性决定的成分。

5. 意见的循环过程

人们普遍认为，群众经常随意改变他们的政治或宗教信念。但其实只要我们做一下深入探讨，就知道这完全是错误的。

群众的意见确实会改变，但那只是暂时的现象。

一切历史，无论是政治的、宗教的、艺术的或文学的历史，似乎都证明了事情就是如此。

作为例证，让我们来看看法国历史上非常短暂的一个时期，看一下从1790年到1820年这三十年的时间里究竟发生了什么。

在这一代人的这段时间里，原本忠心拥戴波旁王室的群众，忽然在一夜之间由保皇派变成了最坚定的革命派。当拿破仑出现后，他们又开始追随他，妄图将法兰西的旗帜遍插欧非两洲，从而成为了极端的帝国主义者。最后又随着拿破仑的垮台，重新变回了君主制的支持者。

在宗教问题上，法国民众在这段时间从天主教倒向了无神论，将上帝抛弃得一干二净。随着科学上不可解释的事情逐渐增多，他们又倒向自然神论，进行着原始的自然崇拜，而最后又回到了最坚定的天主教立场。

这样的变化不只发生在群众中，甚至也发生在他们的领导者中，就连那些最高层的议员和革命领导者也不例外。

我们吃惊地发现，那些国民公会中的要人，曾经是国王的死敌，他们既不信上帝也不信君主，到最后竟然会变成拿破仑恭顺的奴仆。而在路易十八的统治下，这些人居然又手持蜡烛虔诚地走在宗教队伍中间。

在以后的几十年中，群众的意见又发生了无数次变化。即使在国际关系方面，也是这样。

本世纪初，那些曾经与法国发生过两次战争、被法国民众斥骂为“背信弃义英国佬”的英国人，忽然在一夜之间成为了友好邻邦、最值得信赖的盟国。而两度遭到法国入侵的俄国，怀着满意的心情看着法国人内讧不止，最后也变成了法国人的盟友。

在文学、艺术和哲学的领域，这种意见的变化更为迅速。诸如浪漫主义、自然主义、神秘主义、怀疑主义等各大流派轮番登场，生生不息，一位昨天还受尽吹捧的艺术家或作家，可能在第二天就被人痛加责骂。

假如我们对这些表面的变化进行深入分析，会发现什么呢？

一切与民族的普遍信念、情感相违背的东西，都没有持久力，就像一条分叉的支流，最终还是会回到主河道一样。它们只能是在暗示和传染的作用下形成的一种暂时现象，它们匆匆成熟，又匆匆消失，就像海边沙滩上被风吹成的沙丘。

6. 缭乱的当代形势

目前，群体中易变的意见比以往任何时候都多，这里面存在三个不同的原因。

第一个原因，昔日的信仰正在日甚一日地失去影响力。

因此它们再也不像过去那样，能够形成称雄一时的短暂意见。由于传统信仰的衰落，一大堆既无历史也无未来的偶然意见得以百花齐放。

第二个原因，群众的势力不断增长。

由于政府的软弱无能，群众势力越来越没有制衡力量。这使得我们已经有所了解的群体观念极其多变这一特点，得以无拘无束地表现出来。

第三个原因，由于报业最近的发展，使得它们不断地把完全对立的意见带到群众面前。关于这一点，我们后面还会谈到。

由于这三大原因的存在，群众的意见层出不穷，其变化的速度也令人目不暇接，从而让我们这个时代呈现出空前的缭乱态势。

之所以会有这样的现象，是因为每出现一种个别的意见，就会出现一种对立的意见。当个别意见开始产生暗示作用的时候，很快就会受到对立意见的暗示作用的破坏。

有了这种互相制约的关系，其结果是任何意见都难以普及，最终使它们全都成了过眼烟云，一种意见甚至还来不及被足够多的人接受，来不及成为普遍意见，往往已经寿终正寝。

在过去的时代里，政府的政策、少数作家和寥寥几家报纸的影响，常常能够成为民众舆论的导向，而在今天，这种影响力早已消失得无影无踪。

作家已经丧失了全部的影响力，他们一个个地沦为靠卖文为生的普通劳动者。

报纸出于经营需要，真正地做到了百家争鸣，然而这就意味着，它们只会把形形色色的意见印在纸上，却拿不出一个自己的观点。

对于政府来说，政客们别说是引导各种意见，就是追赶意见还怕来不及。政客们琢磨不透某种意见究竟会引发什么后果，这使得政府开始害怕来自民间的意见，有时甚至变成了极度的恐惧，这使得政府的政策不能稳固，飘忽不定。

由于缺乏引导与制约，群体的意见开始左右社会风气，左右人的行为准则，左右政府的政策运行，甚至越来越倾向于成为政治的最高指导原则。它已经发展到了一种空前的地步，竟然能够迫使国家之间结盟。

比如说，最近的法俄同盟，就几乎完全是一场大众运动的产物。当德国人大肆造舰，几十艘万吨级战舰航行在大西洋上时，法国民众十分恐慌，一封封信函如雪片般飞往政府内阁，一场场的集会在全国各地举行。舆论迫使政府急急忙忙地调整战略，通过与俄国结盟，使欧洲的整个格局发生改变。

目前甚至出现了这样的情形，就连教皇、国王和皇帝们也同意接受记者的采访。我们常常可以看到，当社会上出现一条大新闻后，王室和教皇会在极短的时间内表明意见，仿佛他们也愿意把自己在某个问题上的看法交给群众评判。

我们常说，在政治事务上不可感情用事，过去这种说法也许还算正确，但是当政治越来越受到多变的群众冲动的支配，而群众又不受理性的影响，只受情绪支配时，这种说法恐怕就很难再成立了。

7. 媒体的堕落

我们不得不面对一个现实，媒体正在堕落。

这种所谓的堕落，并非说这些媒体都在道德方面走了下坡路，而是说它们正日渐变得人云亦云起来。

在过去的时代里，作为一个社会的精英阶层，媒体掌握着丰富的信息来源，同时也以其学识和理性，担负着引导意见的作用。然而，它却正在逐步丧失自己的影响力。

和政府一样，报纸在群众势力面前也变得卑躬屈膝，看不到一点儿自己的立场。

当然，在发生了这样的变化后，报纸仍然有相当大的影响，然而这只不过是因为它成了群众意见的传声筒，或是群众情绪的晴雨表。

当报纸只能提供信息的时候，它就放弃了自己的地位，放弃了让人接受某种观念或学说的可能。

于是，报纸便在公众思想的变化中随波逐流，出于和其他报纸竞争的需要，它只能大幅度扩充版面，加大信息量，尽量使每一个读者都能在报纸里找到自己支持的观点，因为它害怕失去自己的读者。

在过去的时代里，曾经有一些稳健而又不失影响力的报纸，比如《宪法报》《论坛报》或《世纪报》，它们曾被上一代人当作智慧的传播者，如今，它们不是已经消失，就是变成了典型的现代报纸，最有价值的新闻被夹在各种轻松话题、社会见闻和金融谎言之间。

如今，没有哪家报纸富裕到能够让它的撰稿人传播自己的意见。因为对于那些只想得到消息，对经过深思熟虑后做出的所有断言一概表示怀疑的读者，这种意见的价值微乎其微。甚至评论家也不再有把握地说一本书或一台戏获得了成功。他们可以做到恶语中伤，但是提供不出有价值的服务。

同样地，这些报社也十分清楚，在形成批评或个人意见上没有任何有用的东西，于是它们便采取压制批评的立场，只限于提一下书名，再添上两三句“捧场的话”。在未来几年的时间里，同样的命运也许会降临到戏剧评论的头上。

在今天这个时代，政府和报社把全部精力都放在密切关注各种意见上，这已经成为了它们的第一要务。它们需要在没有任何中间环节的情况下知道一个事件、一项法案或一次演说造成的效果。

这实在不是一项轻松的任务，因为没有任何事情比群众的想法更为多变，一件事情可能今天还会得到褒扬，第二天就会遭到群众的痛骂。

8. 历史观的消亡

我们可以在此得出结论：现代人的历史观正在逐渐消亡。这指的是他们在判断问题的时候，很难秉承一个长久的标准。

之所以会出现这样的现象，是因为没有一种能够引导意见的力量，再加上普遍信仰的毁灭，最后的结果就是极度的分裂。

这种分裂波及方方面面，比如说，人们对于一切社会秩序都存在着至少两种极端分歧的信念；更有甚者，如果一件事情不是明确地触及他们的直接利益，他们就绝不会关心。

比如说，像社会主义信条这样的问题，只在极度缺乏文化的阶层里得到赞成，比如那些矿山和工厂里的工人，最为拥护这一主张；而那些中产阶级的下层成员以及一些受过教育的工人，不是彻底的怀疑论者，就是对此保持谨慎的观望的态度。

在过去的25年里，这种趋势越来越明显。在此之前，人们的意见还可以大致预料，因为它们都来自一些基本信仰，也就有着屈指可数的几种来源。

比如说，只要某个人是君主制的铁杆拥护者，那么就可以断定他有着怎样的历史观和科学观。同样地，只要某个人是共和主义者，就可以断定他有着完全相反的观点。

拥护君主制的人十分清楚，人不是从猴子变过来的，而共和主义者同样十分清楚，人类的祖先就是猴子。

拥护君主制的人有责任为王室说话，共和主义者则必须怀着对大革命的崇敬发言。凡是提到那些革命领袖，如罗伯斯庇尔和马拉，语气中无不是带着宗教式的虔诚，还有一些人名，如恺撒、奥古斯都或拿破仑，也必须在提到时予以痛斥。

目前，由于讨论和分析的缘故，使得一切意见都失去了名望；它们的特征很快退化，持续的时间之短，很难唤起我们的热情，让现代人日益麻木不仁。

尽管这是一个民族生命衰败的征兆，但是我们对于这种理念的衰退，并不需要太悲伤。

无论到什么时候，那些伟大的人，那些具备超凡眼光的人以及使徒和民众领袖，所有的真诚而又有强烈信念的人，总是要比那些只会否定、批判或麻木不仁的人有更大的影响，同时也能够发挥更大的作用，而他们才是历史的真正创造者。

不过我们还是要记住一点，由于目前群众拥有庞大的势力，因此，如果有一种意见赢得了足够的声望，使自己能够被普遍接受，那么它很快就会拥有强大的专制权力，使一切事情全要屈服于它，自由讨论的时代便会长久地消失。

群众偶尔是个步态悠闲的主人，但他们同时也是狂暴且反复无常的。

当一种文明让群众占了上风时，它便几乎没有多少机会再延续下去了。如果说还有什么事情能够推迟自身毁灭的话，那就是极不稳定的群众意见，以及他们对一切普遍信仰的麻木不仁。







第三卷　不同群体的分类及其特点





第一章  群体的分类





1. 群体的两大类别

在前两卷的论述中，我们知道了群体的一般特点，也知道了他们是怎样运作的，然而有待说明的是，不同的人群会转化为不同的群体，它们拥有各自的特点，现在我们就来研究一下群体的分类。

当许多不同种族的人群聚在一起时，我们就看到了群体最初级的形态。

在这种情况下，他们能够团结在一起，全靠领导者的名望和意志。当某位头领的名望不够，或者意志软弱的时候，这个团体就很可能立刻分崩离析。

比如说，在古罗马帝国时代，罗马人与野蛮人的战争持续了百年之久。而这些不断进犯帝国边界的野蛮人，有着十分复杂的来源，他们中间有高卢人，有日耳曼蛮族，还有斯拉夫人，以及许许多多叫不上名字的零散部落。这些各种族的野蛮人就可以被当作这种人群的典型。

比不同种族的个人组成的人群更高的层面，是那些在某种影响下获得了共同特征，因而最终形成一个种族的人群。它们有时表现出某些群体的特征，不过这些特征在一定程度上敌不过种族的因素。

在我们前面阐述过的某些影响的作用下，这两种人群就可以转变成群体。我们可以把这些有机的群体分为以下两类：

第一类群体被称为异质性群体，它们中的每一位成员都可能有着不同的性质。

这一类群体可以分成两种，一种是无名称的群体，比如那些随时可能在街头聚集起来的群体；另一种是有名称的群体，比如法庭陪审团、上下议院等。

第二类群体被称为同质性群体，它们的成员都有着一样的性质。

有三种标准可以区分同质性群体，第一种标准是派别，按照这个标准可分为政治派别、宗教派别等等。

第二种标准是身份，按照这个标准则可以分为军人、僧侣、劳工等等。

第三种标准是阶级，按照这个标准可以分为中产阶级、无产阶级、农民阶级等等。

接下来，我们就开始研究，指出这些不同类型群体的特征。

2. 异质性群体

异质性群体中的每个成员都不相同。

首先，这些成员的特点绝不相同，比如说，有些成员嗜酒如命，有的成员却滴酒不沾，有的成员吝啬小气，有的成员却慷慨大方。

其次，他们的职业绝不相同。在这些人中既可能有某位著名医生，也可能存在着一个钳工，甚至可能有一位神父，即使是贵族，也可能和一名乞丐同属一个群体。

再次，他们的智力水平各有差异。这里面或许有天才的发明家，但是也不会将乡野村夫与智障者排除在外。

总之，异质性群体是各色人物的大杂烩，它是由有着各种特点、各种职业、各种智力水平的个人组成的。

尽管是这样，但在两个异质性群体之间，总还是存在一些差别的，而民族就是最主要的决定因素。

我们已经知道，民族是决定人们行动最强大的决定因素，它的作用在异质性群体的性格中也同样有迹可寻。

比如，一群英国人偶然聚集在一起，组成了一个群体，那么它一定与同样情况下形成的中国人群体不同。同样地，一群俄国人的群体也绝不会与西班牙人的群体保持相同的特征，而我们只消看上一眼，就能够把一群法国人同德国人区别开来。

3. 异质性群体的特征

我们在前面说过，每个民族都有自己的民族性格，由此给人的感情和思想方式造成巨大差异。假如我们把许多不同民族，但是比例大体相同的个人集合成一个群体，那么这种差异就会变得极为突出。

这种差异会让群体成员间产生分歧，并且有可能爆发激烈的争吵，即使他们有着一致的利益，共同的目标，也还是会发生这种情况。

比如说，社会主义运动家总是试图在大型集会中把不同国家的工人聚集在一起，尝试着在一起做些什么，而最后总是以公开的分歧收场。

在这方面，第一国际就是个典型的例子。

拉丁民族集合成的群体，不论它是革命派，还是保守派，为了实现自己的要求，总是会要求国家实施干预政策，也总是倾向于集权统治，总是或明或暗地要求建立独裁。

于是，在一场场独立战争过后，拉丁美洲的西班牙人被赶走了，然而新政府的专制程度却要比原来的更严重。

与此相反，美国人的群体就不拿国家当回事，他们只求助于个人的主动精神。而法国的群体特别看重平等，英国的群体特别看重自由，德国人的群体则特别看重纪律。

正因为有了如此多的差异，我们才能够看到，几乎有多少个国家，就有多少种不同的社会主义和民主。

由此可见，一个民族的民族气质，对群体的性格有着重大的影响。它是一种决定性的力量，限制着群体性格的变化。

因此，我们可以得出一条基本定律：正是由于这种精神力量的强大，才使得群体的其他性格不那么重要。

此外，对于一个民族来说，民族气质还有其他的作用。

我们在前面说过，群体的状态类似于野蛮状态，而支配群体的力量也近乎一种野蛮力量，当一个民族拥有自己的气质之后，也就获得了结构稳定的集体精神。

由于这种精神的作用，才使得一个民族在越来越大的程度上摆脱缺乏思考的群体力量，走出野蛮状态。

除了种族因素外，对异质性群体最重要的分类，就是把它们分为无名称的群体和有名称的群体，前者往往是一些临时的街头团体，后者则是一些精心组织起来的议会和陪审团。前一种群体缺乏责任感，而后一种群体则发挥了这种责任感，这往往使它们的行动有着很大的不同。

4. 同质性群体

同质性群体有三种类型，分别是派别、身份团体、阶级。

派别是最初级的同质性群体，也是组织一个同质性群体的第一步。它的成员可以是各种教育程度的人士，可以从事各种各样的职业，甚至可以属于许多不同的社会阶层。把他们联系在一起的是共同的信仰，比如宗教派别和政治派别，就属于这一类。

在1788年法国的亚阿城内，一个名叫“罗萨蒂”的新社交团体开始引人注目。在这个团体中，僧俗齐聚一堂，气氛相当融洽，不起眼的市民在此大声诵读诗歌，举办文学讲座，军人和平民打成一片，教士与屠夫称兄道弟。

在这些人中，我们可以看到后来权倾一时的约瑟夫•富歇，此人后来数度担任法兰西警务大臣，无论时局如何变迁，他都有办法成功地保住自己的权势。

此时的富歇还是一个不蓄发的教士，每天都在为大家讲物理学领域的新发现。而那位杀人如麻的革命家罗伯斯庇尔，这个时候还尚未舍弃自己的贵族称号，每天脸色苍白地为大家朗诵辞藻华丽的抒情诗。那位著名的社会活动家马拉，则沉迷于撰写伤感离别、情意绵绵的长篇小说。

这些形形色色的人之所以会聚集在这里，只是因为他们对当时的政府深感不满，要求赋予民众更多的人权而已，尽管那时他们还没有什么号召革命的主张，而这样的政治派别当时遍布法国。

比起派别，身份团体是最容易组织起群体的一个因素。

派别中总是包含着职业、教育程度和社会环境大不相同的个人，他们仅仅是被共同的信仰联系在一起，要找到这样的共同点有时候并不容易。而身份团体则由职业相同的个人组成，因此，他们也有大致相似的教养和一致的社会地位，比如军队和僧侣团体，就属于这一类。

比起前两种群体，因阶级因素结合而成的群体最为特殊。

一个阶级是由来源不同的个人组成的，这一点与派别颇为相似，但不同的是，让他们结合在一起的既不是共同的信仰，也不像身份团体那样是因为相同的职业。

一个阶级能够出现，是因为他们的成员有着某种相同的利益、相同的生活习惯，以及几乎同等水平的教育程度。这方面的例子是中产阶级和农民阶级。

在我们生活的这个世界上，因为这三种因素产生的群体数不清，它们在历史上也的确发挥了重大的作用。然而只要人群由这三个因素中的一个形成群体后，他们就拥有了明确的指向性，从而成为一个组织。

组织是与群体完全不同的东西，其特点与我们前面说的群体迥然不同，也就必须用全新的方法来研究它。因此，我们暂时不在这里研究同质性群体的特点，仍然将话题放在那些乌合之众上面。






第二章  被称为犯罪群体的群体





1. 拒绝认罪的罪犯

群体从来不承认他们的罪行，即使把事实摆在他们眼前也是一样。

在1868年的美国西部，恶名昭著的卡斯特中校领导的第七骑兵团在攻陷了一个印第安营地之后，残忍地屠杀了数百名夏延族印第安人，其中绝大多数是妇女、老人和儿童。

这样的暴行原本不该发生，即便是放下武器的敌军，也应当得到俘虏的待遇，何况是没有抵抗能力的妇孺。来自正义一方的指责纷至沓来，然而面对这些质问，不仅是卡斯特中校始终以激烈的态度对抗，就连他的士兵，也振振有词地宣称，这是为了“更好地完成使命”。

之所以会有这样的事件发生，其原因仍在于群体的特性。

我们在前面曾经研究过，当个人融入群体后，会产生一段莫名的兴奋期，既为自己的归属感感到欣喜，也为那种潮水般汹涌的口号、宏大的仪式与场面所感动，对此我们能够在拿破仑时代的阅兵式中找到例子。

在那些被召集过来参加观礼的绅士中，有些人起初也对此冷眼旁观，然而当整齐的近卫军掷弹兵方阵通过观礼台的时候，人群中爆发出雷鸣般的欢呼。许多人在一瞬间就改变了自己的看法，情不自禁地融入到对帝国军队的歌颂中来。

这样的例子还有很多，它再次验证了我们前面的论断，群体具有强大的感染力，而个人的情绪也会因为这一点而发生变化。

当兴奋期过后，群体就会自动进入一种纯粹的无意识状态。丧失了自己的独立人格，也丧失了最基本的思考能力，保持着一种茫然而又躁动的状态。

在这种状态下，群体很容易受到各种暗示的支配，并且非常容易将这种支配付诸行动。

于是，犯罪行为由此产生了。

2. 不平常的犯罪

通常来说，诱发群体去犯下罪行的动机，往往是一种强烈的暗示。

而这种暗示往往会赋予犯罪以高尚的名义。正是由于这一点的存在，才使得群体犯罪与平常的犯罪有着相当大的区别。

这种区别主要有三方面：

第一，比起一般的罪犯，群体犯罪的犯罪动机往往冠冕堂皇，并不等同于卑鄙龌龊的刑事犯罪。

第二，由于这种犯罪动机有着好听的名声，它对犯罪者的控制与影响也就愈发强烈，这使得群体犯罪者更加坚定，在犯罪过程中绝不会出现动摇，因此其手法也就更加残忍，毫无怜悯之心。

第三，普通的犯罪者在案发后，总是千方百计地否认犯罪事实；而群体犯罪者则对犯罪事实供认不讳，但却拒绝承认有罪，反而坚信他们的行为是在履行责任，或是在主持正义，仍然以高昂的情绪来面对指控。

这种情绪甚至会感染群体之外的成员。许多心理学家坚持认为，群体犯罪只是受到教唆的结果，在这个过程中，群体中的每一个人都是无辜的，它们只是在茫然状态下，被人利用去做了一件他们意识不到的事情。

不错，群体的确受着各种暗示的支配，因此很难把它说成是一个犯罪群体。但如果你据此认为，群体不应该对他们的罪行负全部责任，那就错了。

在历史上，群体的一些暴行，如果仅就其本身来说，的确是被教唆的结果，但是在大部分情况下，这种犯罪行为同一只老虎为了保存体力，而让幼虎把一个印度人撕得血肉模糊，然后再动手把他吃掉的行为是一样的。

我们必须在这里指出，认为群体犯罪情有可原的观点是绝对错误的。

犯罪就是犯罪，一旦一桩罪行被实施，那么就绝对没有高尚与卑劣的分别，至少对于被害者来说，群体犯罪与普通犯罪所带来的伤害是一样的，而且前者往往更为严重。

3. 群体犯罪的历史

关于群体犯罪的历史，我们有着详细的记载。

1789年7月14日，在用大炮轰断了吊桥铁链之后，暴动的民众冲进了巴士底狱。

在监狱里，暴动者既没有如愿以偿地找到政治犯，也没有找到传说中残暴贪婪的看守。

巴士底狱里总共只有八个人，除了监狱长外，其中有四个是假证件贩子、两个精神病患者，以及一个性变态者——此人的性倾向使得他的父母不得不把他交给巴士底狱代为看管。

监狱长的职责，就是以保姆的身份，照料这些病人。当暴乱者冲进来的时候，监狱长正在替一个精神病患者擦口水，他转过身示意这些暴动者不要大声喧哗，以免刺激到病人让他们发病。

然而很快，监狱长就被这群兴奋到极点的人团团围住，他们从四面八方对他拳打脚踢，在饱受殴打之后，走投无路的监狱长不小心撞到了一个厨子的身上。

这个厨子之所以来到巴士底狱，主要是他无所事事且充满好奇心。他只是做完饭出门散步，恰好遇到了人们攻打巴士底狱，于是就想要看看究竟发生了什么热闹事。

立刻有人建议，将这个“试图反抗”的监狱长吊死，或者是砍下他的头，挂在马尾巴上。

这些建议先后被否决了，只有最后一个主意得到了所有人的认同，那就是让这个被撞到的厨子割断监狱长的喉咙。

厨子来这里并不是为了杀人，然而由于大家的意见都是如此，于是他也就相信这是一种爱国行为，甚至觉得应为杀死一个恶棍而得到一枚勋章。

就这样，这位厨子满怀神圣的心情，从一旁借来一把刀，开始慢慢地割这位监狱长的脖子。但是这把刀有些钝了，他没能切动。于是他从自己的兜里掏出一把黑柄小刀，以他娴熟的厨师手艺，成功地割断了监狱长的喉咙。

我们在前面指出的犯罪过程，清楚地反映在这个例子里面。我们都会服从别人的怂恿，而这种怂恿会因为来自集体而变得更加强大，杀人者会认为自己做了一件功德无量的事情，因为他得到了无数同胞的赞同，因此就会很自然地产生这样的想法。

毫无疑问，这样的事情在法律上代表着极大的罪恶，但在心理学上，我们却很难把它视同为犯罪。而这种事情在人类历史上屡见不鲜，或许我们应当在学术领域着手，将它归纳成一种新型的犯罪心理。

由此，我们就需要对犯罪群体的特征，做一番细致的了解。

4. 犯罪群体的特征（上）

犯罪群体的一般特征，与我们在所有群体中看到的特征一模一样。

它们容易受到怂恿、轻信，容易变化，容易走极端，习惯把正面或负面的感情予以夸大，表现出前所未有的道德等等。

假如我们仔细研究，就会发现在法国历史上留下最凶残记录的群体，即参与“九月惨案”的群体之中，有着全部的上述特征。

在那次惨案中，没人确切地知道究竟是谁下达杀掉犯人、空出监狱的命令。这个人也许是丹东，也可能是罗伯斯庇尔，然而这一点并不重要。

因为无论是谁下达这样的命令，都意味着对参与屠杀的群众给予了强烈的怂恿。

这个杀人群体残酷地屠杀了3000人，而且它完全是个典型的异质性群体。除了少数职业无赖之外，它的成员包括了一些小店主以及各行各业的手艺人。

这些靴匠、锁匠、理发师、泥瓦匠、店员、邮差，在别人的怂恿下，就像我们前面提到的那个厨子一样，完全相信自己是在完成一项爱国任务。他们呐喊着冲进一间间办公室，把官员、贵族当场活捉。

这些人承担了法官和执行人的双重角色，他们先是大义凛然地对贵族们进行审判，随即又将他们当场杀死，却丝毫不认为这是在犯罪。

这些人深信自己肩负着重要的使命，亲手搭起审判台与行刑台，与这种行动联系在一起的是，他们无时无刻不在表现群体的率直和幼稚的正义感。

考虑到受指控的人数众多，他们决定把贵族、僧侣、官员和王室仆役一律处死，没有必要对他们的案件一一进行审判。

群体的伪推理能力在此又一次起了作用，在他们看来，贵族们犯下了许多恶行，而他们往往又勾结成一股贵族势力，因此整个贵族阶层都是十恶不赦之徒。相应地，那些与贵族有着千丝万缕联系的僧侣、官员与王室仆役，自然也就不能予以宽宥。

这就是说，在这些杰出的爱国者眼里，处决一个人并不需要多么确凿的证据来证明他有罪，只要看一下他的职业，就能够知道他是否是罪犯。剩下的人则将根据他们的个人表现和声誉做出判决。

就这样，群体幼稚的良知以这种方式得到了满足，屠杀也就可以合法地进行了，群体残忍的本能也就随时会尽情释放了。

在其他的惨案中也是一样，群体总是会将他们残忍的本能发挥得淋漓尽致，因为这样的事情一旦被引发，就很难再平息下去。

5. 犯罪群体的特征（下）

正像群体通常的表现那样，残忍的本能并不妨碍他们表现出一些相反的感情，也就是说，他们的善心常常和他们的残忍一样极端。

在席卷巴黎的大革命中，暴乱者对巴黎的工人们怀有深刻的理解，并以极大的同情来对待他们。

他们随意冲进工厂，宣布工人从此得到解放，并勒令工厂主立即停工，由他亲自去从事生产。当工人们对此表示反对时，暴乱者就更加凶残地殴打工厂主和工程师，认定是他们平日的贪婪残酷才让这些勤劳的工人胆怯到这种地步。

在阿巴耶地区，暴乱者攻进了一座监狱，当这帮人中的一员在得知囚犯二十四小时没喝上水时，几乎想把狱卒打死，如果不是犯人们为其求情，他们一定会这样做的。

当一名囚犯被暴乱者的临时法庭宣告无罪后，包括卫兵和刽子手在内的所有人都兴高采烈地与他拥抱，并为之疯狂地鼓掌。然后就开始了针对贵族的大屠杀。

在这个过程中，欢快的情绪从未间断。暴乱者与囚犯们围在尸体旁跳舞唱歌，甚至还礼貌地为女士安排了长凳，共享观看处死贵族之乐。而且从始至终，这种表演一直充满特殊的正义气氛。

当时，阿巴耶地区的一名刽子手抱怨说，为了让女士们看得真切，把她们安排得太近了，使在场的人中只有很少一部分享受了痛打贵族的乐趣。于是暴乱者又当即决定，让受害者在两排刽子手中间慢慢走过，让他们用刀背砍他，以延长其受苦的时间。

在同一时间的福斯监狱，这一过程要残酷得多，受害人被剥得精光，在半个小时里施以凌迟的刑罚，直到每个人都看够了，再由刽子手一刀切开他们的五脏六腑。

在整个过程中，刽子手并非全无顾忌，他们身上出现了令人吃惊的纪律与道德观念。这些受害者都是些身家显贵的人物，身上有许多价值不菲的物品，然而暴乱者却拒绝占有受害人的钱财和首饰，而是把这些东西都收集起来，放在大厅的会议桌上。

在这些人的所有行为中，我们都可以看到群体头脑中特有的那种幼稚推理方式。

比如说，在屠杀了一千五百名“民族的敌人”后，有人提议说，那些关着老年人、乞丐和流浪汉的监狱，其实是在养着一些没用的人，只是国家的累赘而已，不如把他们统统杀掉。

这个人补充说，这些人中还有不少人民的敌人，比如一位名叫德拉卢的寡妇，此人犯有投毒罪，她对坐牢非常愤怒，曾经宣称，如果她能办到的话，她会一把火烧掉巴黎。

在暴乱者看来，既然监狱里关押着这样的人，那么其他囚犯也必定有着同样的想法。这个说法非常令人信服，于是这些囚犯就全都被处死了，其中甚至包括五十名十几岁的儿童——他们被冠以“人民公敌”的罪名，被通通处决掉了。

当一周的工作结束时，这些残忍的杀戮终于停止了，刽子手们认为自己终于可以休息一下了。他们深信自己为祖国立下了汗马功劳，于是竟然集体向政府请求奖励，其中最热情的人甚至要求为自己授予勋章。

1871年巴黎公社的历史记载，也为我们提供了一些类似的事实。

在巴黎建立集体公社的构想，来自于大革命时期的激进主义者巴贝夫，此人要求由集体公社掌握国有财产和被没收的敌产，建立以农业为中心的经济体系。

按照这样的构想，公社成员们将街心花园中的花草树木挖掉，将雕塑与建筑夷为平地，改为种植小麦、玉米，以响应农业中心的思想。

更极端的行为还在后面。在公社成员看来，财产属于社会资源，应该归国家所有，而性资源也属于社会资源，那么也应该归国家所有。于是这些富有想象力的公社成员制作了很多所谓的“许可证”，这种“许可证”的持有者，可以随意将妇女娶为妻子。

有不计其数的妇女成为这一措施的受害者，其中既有他人的妻子，也有五年级的小女孩。而几乎所有的巴黎妇女，都被要求到公社的一个专门委员会去登记造册，以便公社能够对这些“公共资源”进行集中掌控和分配。

这场闹剧不仅仅意味着荒唐，同时也反映了群体的残忍本能，因为如果被征集的妇女不能满足许可证持有者的要求，就要被立刻冠以“拒绝参与革命”的罪名。在那个时代，这种身份与“人民公敌”毫无区别，也就意味着灾祸的来临。

也许你会认为，这样的事情只会发生在那个蒙昧而混乱的年代，并且确信这样的血腥不会重染法兰西大地。

事实上，真实的情况恰恰相反。早在拿破仑时代的法国，这样的事情就曾经发生过。拿破仑带着一群伤痕累累的老兵开进巴黎市区的时候，看到许多妓女和交际花，于是惊呼：“首都到处都是女人。”于是他就采取措施，强行为全国的贵族小姐和妓女分配丈夫。

在当今这个时代，我们惊讶地发现，群体的势力在不断增长，而政府的权力却在它面前节节败退，如果这种趋势不能得到有效的控制，在不久的将来，我们一定还会看到许多性质相同的事情。






第三章  刑事案件的陪审团





1. 陪审团的智力泯灭

在这里，我们不可能对所有类型的陪审团一一进行研究，因此我们只把重心放在最重要的对象上，那就是刑事法庭的陪审团。

在法国，刑事法庭的陪审团有很大的权力，他们可以通过表决来决定被告的生死、自由。然而我们要说的是，陪审团的表决往往并不高明。

我们在前面说过，陪审团属于异质性群体的一种，只不过被赋予了一个名称。正因为如此，群体所有的特征，在它身上一应俱全。

比如说，它时常会表现出容易受暗示和缺乏推理能力的特点，而当它处在群众领袖的影响下时，也会受到无意识情绪的支配。在这个研究过程中，我们会不时地看到，那些智力欠缺的陪审员犯下的错误的有趣事例。

在里昂地区曾经发生过这样的案例：一个人在村子外面的田地里发现了两只陶制的大坛子，坛子里装有许多贵重物品，但是他不知道它们具体值多少钱，也不知道它们应该归谁所有。于是只向陪审团报告说，曾经有两个名叫西蒙和朗热的人在二十二年前找到过相同的财宝，而这两个人在发现了财宝之后，生活水平上了一个大台阶。

根据这样的事实，陪审团最终做出决定：现在西蒙就在法庭上，因此要先将他投进监狱。朗热不在这里，所以，要将他逮捕归案。

在这个案例中，群体拙劣的推理能力再次表现得淋漓尽致。此外，组成群体的不同成员在做出判决的时候，其智力水平无关紧要，陪审团在这方面也提供了一个很好的例子。

在赛万纳山区曾经发生过这样的案例：屠夫西勒斯被控虐待动物，唯一的证词来自一个名叫阿堪索的人，他毫不含糊地证明了西勒斯所做的一切：他将一头牛拴在大日头底下一整天，既不给它水喝，也不喂它粮草。用公共道德和公共行为准则的要求来衡量，这简直是一次可耻的丑行。

西勒斯为自己辩护说：这头牛不是他的财产，也不属于他，他只不过是把牛拴在那里，以便让它的主人能够找到它。

由学者们组成的陪审团怒不可遏，认为这位不“牛”道的屠夫残忍至极，于是判定西勒斯有罪，罚款2.5法郎买食物给它吃，0.5法郎买水给它喝。然而，这个判决却遭到了农民们的嘲笑，因为在农村，西勒斯先生的行为并没有什么不妥，大家都是这么干的。

2. 陪审团的坚定立场

我们已经知道，当一个善于思考的团体要求就某个并非完全技术性的问题发表意见时，智力起不了多少作用。

比方说，一群组成了一个团体的科学家或艺术家，在一般性问题的判断上，绝不会比一群泥瓦匠或杂货商更高明。

政府也曾意识到这个问题，因此在1848年之前，法国政府规定，对于召集起来组成陪审团的人，务必要慎重加以选择，要从有教养的阶层中选出陪审员，这些人包括了教授、学者、官员、文人等等。

如今大多数陪审员都来自小商人、小资本家和商店雇员。然而，令专家大惑不解的是，无论组成陪审团的是什么人，他们的判决总是一个样子。甚至那些对陪审制度极度反感的地方长官，也不得不承认这种判决总是维持着一贯的原则。

贝拉•德•格拉热先生是刑事法庭的前庭长，他在自己的《回忆录》中用下面一席话表达了看法：

“今天，选择陪审员的权力实际上掌握在市议员手里。他们根据自己环境中的政治和选举要求，把人们列入名单或从名单上划掉。大多数选入陪审团的人都是生意人和属于某个政府部门的雇员。只要法官的开庭时间表一定，他们的意见和专长便不再有多少作用。许多陪审员都是有着新手的热情，有着最良好意图的人，被同时放在了恭顺的处境下，陪审团的精神并未改变，它的判决依然如故。”

对于这段话，我们必须记住它最后的结论，而不是那些软弱无力的解释。对于这样的解释，我们不必感到奇怪，因为法官通常和地方长官一样，对群体心理一窍不通，因此他们也不了解陪审团。

在这位德•格拉热先生看来，刑事法庭最著名的出庭律师之一的拉肖先生，在所有的案件中，处心积虑地利用自己的权利反对让聪明人出现在名单上。

经验终究会告诉我们，这种反对是毫无用处的，这可以由一个事实来证明——今天的公诉人和出庭律师，以及所有那些关在巴黎监狱里的人，都已完全放弃了他们反对陪审员的权利，因为正如德•格拉热先生所言，陪审团的判决并无变化，它们既不会更好，也不会更坏。

3. 陪审团最痛恨的人

我们知道，群体是极端感性的，和它一样，陪审团也受感情因素极其强烈的影响，很少会被证据所打动。

鲜明的形象能够对群体造成强烈的影响，因为一个鲜明的形象，总是能够给群体以最大限度的刺激，引发群体丰富的想象力，在头脑中臆造出种种幻想的场景。

在一位出庭律师看来，这些陪审团成员从来见不得孤儿寡妇，也见不得有位母亲用乳房喂孩子。而在刑事犯中流传的经验是，一个妇女只要装出一副唯命是从的样子，就足以赢得陪审团的慈悲心肠。

事实上，陪审团受感情因素影响的方面还远不止这些，对于自己可能成为受害者的罪行，陪审团通常毫不留情。

例如，在17世纪时，法国人沉浸在对女巫的仇恨之中，在南特地区有一个不知道姓名的女人，可能是一名女巫，此人在晚祷告的时候走进了一个名叫约翰的人的家中。

就在约翰以手画十字时，这个女人对他大加咒骂。当时晚祷还在进行中，约翰奋起反击，仿佛从魔鬼那里得到了力量，用一根木棒猛击女巫，直到她倒地死亡。

此后，经全部由神职人员组成的陪审团商议，这个女人的尸体被掩埋了，而约翰却因为受到刺激患上了精神病。后来，约翰恢复神智，他记起了这件事情，因为害怕受到惩罚，他逃离了他所属的教区。但陪审团却并不认为他犯有杀人罪，所以他们最终做出判决：

只要约翰愿意，他可以随时回来。不过考虑到他私自逃跑的行为，表现出对陪审团正义性的不信任，他的财产要予以没收，他的总资产为：半个法郎。

再举个例子，法国有名的强盗首领艾默尔•泰特努埃尔。在查理六世统治时期，此人极为活跃，手下有四五百人，在利木森和奥维根地区拥有两座坚固的城堡。

他周围的地区，是许多贵族的领地，他经常靠侵犯这些贵族获得收入，却从来不抢劫贫民。此人曾涉险从监狱逃脱，当时他被囚禁在监狱三楼的牢房中，身上戴着铁镣铐，但他还是巧妙地避开了看守逃到楼下，然后带着镣铐游过了河。游到河中心时，他被发现了，但他仍然游到了对岸并成功脱逃。

几年后，他再次被捉拿归案，并被判处了死刑。尽管几乎全体法国人都同情他的命运，尤其是妇女们，恨不得亲自上阵将这位充满传奇色彩的英雄从屠刀下拯救出来，然而陪审团却对此无动于衷。因为他们几乎都是贵族，对于可能侵犯到自己的罪犯，他们是绝难产生一丝一缕怜悯的。

毫无疑问，这样的罪行对社会也是最危险的，陪审团决意严惩此类罪犯，还是有一定的道理的。但是对于一些因为感情原因而违法的案件，陪审团却往往十分优柔寡断。

对于未婚母亲杀害自己的婴儿，或者是用泼硫酸的手段来对付那些始乱终弃的男人的妇女，他们很少表现得十分严厉。因为他们本能地感觉到，即使有了这样的犯罪，也不会影响社会的正常运转。更重要的是，这种犯罪对他们没有多大威胁，而且在一个被抛弃的姑娘不受法律保护的国家里，她为自己复仇，非但没有害处，反而大有裨益，因为这可以事先吓阻那些潜在的诱奸者。

4. 陪审团最怜悯的人

关于陪审团究竟会对什么样的罪犯产生怜悯之情，历史上著名的弗朗索瓦•布瑞威利斯夫人的故事，可以为我们提供一个绝好例子。

这个女人的出身、婚姻都与法国的贵族有关。她先是嫁给了布瑞威利斯伯爵，两人共同生活了多年，但是生活并不幸福。这位侯爵是个荒淫无耻的人，正是他将同样荒淫的拉•齐斯介绍给自己的妻子，在精神上和行为上都陷入了罪恶的深渊。

几年后，拉•齐斯另结新欢，于是便将布瑞威利斯夫人抛弃了。这使得布瑞威利斯夫人非常愤怒，产生了杀人的念头。她偷偷学会了配置毒药，为了测试毒药的效力，她常常用狗、兔子、鸽子做试验。为了进一步了解药力在人身上的反应，她经常访问医院，假装成慈善人士，带给那些可怜的病人一些肉汤，汤里面混杂着毒药。由于她配置的毒药不会立即致人死命，所以她可以放心地把它们用于某一个病人身上，不必担心背上谋杀的罪名。在和家人共同进餐时，她又在客人身上继续这一阴险的试验，在客人们的菜肴里下毒。为了更加准确地了解毒药的效果，她甚至还拿自己做了一次试验。

在试验成功之后，布瑞威利斯夫人开始对自己的情人下手。她在拉•齐斯的巧克力里下了第一剂毒药，效果很是显著，这位荒淫的情人很快就病倒了，而夫人则在床前殷勤侍候，看上去无比关切和焦虑。第二天，她端来了一碗肉汤，汤里又含有剧毒，通过这种方式，拉•齐斯体力逐渐耗尽，不到十天就送了性命。

在这之后，为了报复丈夫为她介绍了这样一个错误的情人，以及出于贪图遗产的心理，布瑞威利斯夫人又将毒药下在了她丈夫的饭食里，不到六个星期，布瑞威利斯侯爵也被送上了西天。

像这样一个罪恶滔天的女人，却得到了大多数人的怜悯。许多人帮她寻找住所，隐瞒身份，她最终在一座修道院内被发现。负责抓捕的总督多次与修道院院长交涉，要求把她交出来，但是毫无结果。那个修道院长得到了地区大主教的支持，坚决拒绝交人。

总督的忍耐已经到了极限，在他看来，一个如此凶狠残暴的罪犯，是不该受到教会保护的。于是他打破了教会的特权，派一队士兵破墙进入修道院，抓走了布瑞威利斯夫人。

然而，在随后的审讯中，陪审团却并不认同总督的看法。在他们看来，布瑞威利斯夫人之所以会成为投毒犯，全是因为她荒淫的丈夫，而那个情人拉•齐斯先生也是罪有应得。政府为了平息总督冲进修道院而引起的教徒的怒气，也为了将这个罪犯绳之以法，不得不对外散布消息说，布瑞威利斯夫人已经在全城的水井和泉水里下了毒。这样，这个女人才被获准绞死。

和任何群体一样，陪审团在很多时候也深受名望的影响。

尽管从表面上看，陪审团的成员囊括了形形色色的社会成员，甚至有来自社会底层的小人物，这种构成看上去虽然十分民主，但却无法掩盖陪审团在好恶态度上的贵族化。

比方说，一个拥有贵族头衔的罪犯，总是能得到陪审团的宽宥。

在18世纪初的法国，道贺纳伯爵是道贺纳亲王的弟弟，此人放肆而狂妄，是个有名的浪荡子弟。

一次，他和两个狐朋狗友计划抢劫一个非常富有的股票经纪人，他们得到消息说，这个人总是随身携带着大量的现金和股票。于是道贺纳伯爵与他的两个朋友商定，由伯爵出面来约见此人，假装求购印度群岛公司的股票，并约定在一家酒吧见面。

见面之后，谈了没几分钟，道贺纳伯爵这几个恶棍就突然跳了起来，扑向那个经纪人，把他皮包里价值10万克朗的股票抢劫一空，并用短剑猛刺对方的胸口，直到把对方刺死。由于这起案件是在光天化日之下发生的，整个巴黎都因此笼罩在一种恐怖的气氛下。

像这样穷凶极恶的杀人罪犯，只要事实明确，在当时是要被判处车裂之刑的。然而在第二天开庭的时候，考虑到车裂有辱伯爵的贵族身份，会使罪犯的亲属蒙羞，因此陪审团决定只对道贺纳伯爵处以砍头的刑罚，就连摄政王也同意这个决定。直到在一位愤怒的权势人物的坚持下，法庭才不得不依据法律做出公正的处罚。

除了头衔之外，出身、家财万贯、名望或者某位著名律师的出面帮助，也能够起到非同凡响的效果。总之，一切不同寻常或是可以给被告增光的事情，都会让他的处境变得更为有利。

5. 掌控陪审团的秘诀

对于将要成为领袖的人，或者对于一名律师、一个即将登上法庭的人来说，我们将要说到的内容至关重要，因为它关系到你能否在与陪审团的较量中获胜，能否将陪审团掌控于股掌之中，能否利用陪审团来实现自己的意愿。

无论是这些人中的哪一种，想要做到对陪审团产生影响，秘诀就在于打动陪审团的感情。

正如对付一切群体一样，施加影响并不需要做很多的论证，只需要采用十分幼稚的推理方式，佐以坚定无比的断言就可以了。

一位因为在法庭上赢了官司而赫赫有名的英国律师，曾经就此总结出以下应当遵循的行为准则：

当一个人进行辩护的时候，只要留心观察陪审团，就会一直占据着有利的先机。一位好的律师，总是会依靠自己的眼光和经验，从陪审员的面容上领会每句话的效果，然后从中得出结论。

这套过程的步骤大概如下：

第一步是确认的过程，要确认哪些陪审员已经赞同他的说法，哪些还处在犹豫之中，哪些还对说法存在犹豫的态度。

确定陪审团是否赞同并不需要费很大的工夫，从他们的气色与姿态上就能够看出端倪。

第二步，找到了联盟者之后，就应当把注意力转向那些看起来还没有拿定主意的陪审团成员，努力搞清楚他们究竟为什么反对，为什么敌视被告。

这是律师工作中十分微妙的一部分。因为指控一个人，除了因为正义感外，还可以有许多其他的理由，找到这些额外的理由，就是律师辩护术的全部奥妙。

因此，我们就可以理解，为什么事先准备好的演说，效果总是很差，这是因为必须要随时根据印象来改变措辞。

和所有团体一样，在陪审团里也存在着少数对别人有支配作用的人物。根据一位著名律师的经验，往往一两个有势力的人就足以让陪审团的人跟着他走。

也就是说，想要操控陪审团，辩护人并不需要让陪审团里的每一个人都接受他的观点，他只需要争取那些左右着普遍观点的灵魂人物就足够了，而这就需要用巧妙的暗示，来取得那两三个人的信任。

在这个过程中，最简便也最实用的诀窍就是，取悦那一两个关键人物。

只要成功地博得了群体中灵魂人物的欢心，使他处在一个即将被说服的时刻，一个思想上的临界状态，这时无论向他提出什么样的证据，他都很可能认为十分令人信服。

拉肖先生是著名的大律师，下面这则关于他的有趣小故事，就为我们提供了这方面的良好例子。

根据传说，拉肖在法庭审判时的一切演说中，无时无刻不把眼睛盯在那么两三个人身上，而他们就是那些拉肖感到很有影响而又十分固执的陪审团成员。

通常来说，拉肖先生总是会把这些不易驯服的陪审员争取过来。不过有一次，拉肖先生遇到了一点儿意外。

这次，拉肖先生是在外省替客户辩论，他不得不对付一位固执的陪审员，此人是第七陪审员，坐在第二排的第一个位置上。拉肖先生花了大半个小时，采用了最狡猾的辩论技巧，最精彩激昂的演讲方式，此人却仍然不为所动。

局面僵持不下，十分令人沮丧。突然，在激昂的辩论过程中，拉肖先生停顿了片刻，然后转向法官说：“阁下，您是否可以下命令，命令把前面的窗帘放下来？尊敬的第七陪审员已经被阳光晒得头昏脑涨了。”

那个陪审员顿时脸红起来，他微笑着向拉肖先生表达了自己的谢意。随后，他就被成功地争取到拉肖先生的一边来了。

6. 陪审团的人道色彩

尽管陪审团制度存在着许多问题，但是我们必须要说，这项制度必须保留下去。

许多作家和学者，甚至包括一些最出众的作家，在最近开展了一场反对陪审团制度的宏大运动，这实在是相当荒谬的见解。

面对一个不受控制的团体犯下的错误，面对革命者所建立的严酷法律，这种制度是保护我们免受其害的唯一办法。

有的学者认为，应当只从受过教育的阶层招募陪审员，然而我们在前面已经证明了，即使在这种情况下，陪审团的判决也不会和现在有什么区别。还有一些学者拿陪审团的错误来做例子，希望将陪审团废除，然后彻底用法官取而代之。

这些观点实在是令人费解。这些改革家对此过于一厢情愿，他们一定是忘记了一点，那些被指责为陪审团所犯下的错误，首先是法官犯下的错误，而且当一名被告被带到陪审团面前的时候，那些地方官员、督察官、公诉人和初审法庭已经认定他有罪了。

由此可以看出，如果对被告做出判决的是地方官员，而不是陪审团，那么他将失去找回清白的唯一机会。根据统计结果来看，陪审团的错误，历来首先是地方官员的错误。因此，当出现了特别严重的司法错误的时候，首先应当受到谴责的其实是地方官。

比如，最近对一位医生的指控，就很好地说明了这一问题。有一位半痴呆的女孩向督察官揭发，指控医生为了30个法郎，非法地为她做手术。这个愚蠢透顶的督察官便根据这个而对医生提起了诉讼。

如果不是因为这件事惹恼了公众，使得最高法院院长亲自出面还医生清白，他是一定会身陷囹圄的。被指控的医生有着良好的名声，得到了自己同胞的广泛声援，才使得这一错案的野蛮性昭然若揭。

在这桩案件中，那些地方官自己也承认犯了错误，但是出于身份的考虑，他们不愿意面对这一点，甚至还极力阻挠最高法院院长签署赦免令。

在所有类似的事情上，陪审团在遇到自己无法理解的技术细节时，自然会倾听公诉人的意见，因为他们认为，那些在搞清楚最复杂的事态上训练有素的官员，已经对事件进行了调查。

这样一来，我们就应该看清，究竟谁才是错误的真正制造者？是陪审团还是地方官员？答案显然是清楚的，只有糊涂的地方官员，才会导致冤案错案的一再出现。

正因为如此，我们才应当大力维护陪审团，因为它是唯一不能由任何个人取代的群体类型。也只有它才能够缓解法律的严酷性，将人性关怀的光辉带进法庭。

我们知道，我们的法律是由暴乱者在非常状态下制定的，又在暴君拿破仑的手里得到了正式的确认。这样的法律的确做到了对任何人都一视同仁，然而却也有它的致命缺点，那就是从原则上说既不考虑也不承认特殊情况，绝不会对谁网开一面。

从法官的角度讲，他是法律的执行者，因此他的职责就是让法律得到最大限度的执行，他是绝对冷漠无情的，除了法律条文，绝不会理会任何事情。

出于职业上的严肃性，在法官看来，黑夜中杀人越货的强盗，和那些因为贫困、因为受到诱奸者的抛弃而杀害婴儿的可怜姑娘是一丘之貉，也就会对他们施以同样的刑罚。而陪审团则会本能地感觉到，与逃避法网的诱奸者相比，被诱奸的姑娘罪过要小得多，也就理应对她宽大为怀。

从这里我们可以看出，只要对陪审团这个群体的特性善加利用，是足以让它起到好的作用的。

在了解了身份团体的心理，也了解了其他群体的心理之后，对于一个受到错误指控的案件，我们就知道应该如何处理了。一条应当遵守的原则是，尽量去找陪审团，而不应当去和地方官打交道。

从前者那里，我们还有些找回清白的机会，让后者认错的机会却是微乎其微。群体的权力固然令人生畏，然而有些身份团体的权力，则更加让人害怕。






第四章  选民群体





1. 选民群体的特征

有权选出某人担任职务的群体，就叫选民群体。

选民群体的成员可以有着各种特点、各种职业、各种智力水平，因此说，它是一个典型的异质性群体。

尽管如此，但是由于他们的行为，仅限于一件规定得十分明确的事情，那就是在不同的候选人中做出选择，因此，他们只具有前面说到的少数特征。

在群体所有的特征中，选民群体往往表现出极匮乏的推理能力。

同样，他们也没有批判精神，容易轻信，容易发怒，而且头脑极度简单。

此外，从选民群体的决定中，我们还可以发现群众领袖的影响，也能看到前面所说的那些因素和手段，比如断言、重复以及传染的作用。

毫无疑问的是，在那些群众领袖登上政治舞台的过程中，这些特征都一一地发挥了作用。

假如选民团体有着足够的推理能力，就绝不会在1848年选举的时候做出如此愚蠢的行为。

一个名叫路易•拿破仑•波拿巴的人，在这次选举中得到了总票数700万张中的550万张，超过了其他几位候选人得票的总和。

而令人费解的是，在他当选之前，没有人了解他，他也不过是一个名不见经传的小政客而已。恰好遇到全国大选，就报名碰碰运气，结果却令他本人惊讶万分，他得票率之高，仿佛是全体法国民众在齐声呼唤他一样。

说到底，这些所谓的选民们，根本不知道自己到底选出来一个什么样的人。他们只是看到这个名字，联想到波旁王朝统治者的仁慈，又想到了拿破仑曾带来的荣耀，于是就齐刷刷地做出了这样的决定。

假如选民群体存在一点儿批判精神，就绝不会将巴贝夫的公社理论奉若神明，那些将私人财产收归国有、在城市中开荒种地的想法经不起丝毫的推敲，却得到了大多数人的响应。

同样地，没有选民团体的轻信，罗伯斯庇尔绝对无法用他所谓的“民主”一呼百应；没有选民团体的易怒，也就不会有圣巴托洛缪、九月惨案、拉雪兹公墓等地的血腥罪行。

所有这些，都证明了我们的论断。看起来，这样的情况并不会随着时代的进步而稍稍减少，因为只要选民团体的性质不变，它就永远具有异质性群体的一切特征。

2. 如何在选举中取得成功

现在，就让我们来看一下，究竟要如何说服选民群体，在选举中取得成功。关于这一点，我们有不少得到验证的套路，从中我们也可以很容易地发现他们的原理。

第一点，由于名望对群体有着巨大的支配力，它超越了一切其他的因素。因此，候选人一定要享有名望，或者尽量去博取它。

能够取代个人名望的因素只有财富，除此之外，学识、才干，甚至天才，都不是非常重要的成功因素。

我们可以看到，在相同的条件下，一位名人在竞选中胜出的概率，要大大高于一个默默无闻的普通人，其原因就在于名望的作用。在选民群体看来，把票投给一个他们熟知的名人，要比随便投给一个陌生人更可靠，哪怕这个名人是个彻头彻尾的恶棍，选民群体也会觉得他们起码对他的缺点有所了解。

第二点同样重要，那就是享有名望的候选人，必须能够迫使选民不经过讨论就接受自己。

由于大部分选民都是些工人或者农民，因此他们很少会选出自己的同行来代表自己，其原因就在于他们蔑视和自己一样的人，这种人在他们中间也没有名望。

也许有人会有疑问：许多人不正是从社会基层中脱颖而出吗？前一天他们不是还在工厂里拧螺丝帽，在田间播撒粪肥吗？像这样的人又是如何被选民推举出来的呢？

不错，这样的例子的确存在，不过这并不足以推翻我们的论断。

当选民偶然选出一个和自己相同的人时，一般来说都是由于一些次要原因。比如，他们为了向某个大人物或有权势的雇主泄愤，而这些人往往是选民依靠的对象，当选民对他们不满时，就会用这样赌气的方式来发泄。或者仅仅是想要通过这种方式，满足自己做一次主人的幻觉。

第三点，一位候选人如果想保证自己取得成功，那么只有名望是不够的。选民同样具备群体爱走极端的特点，因此就要尽量在他们面前表现出这一点来。

候选人必须用最离谱的哄骗手段，才能够征服选民，同时还要毫不犹豫地向他们做出最令人异想天开的承诺。

打个比方，如果选民是工人，那就尽量侮辱和中伤他们的雇主，这样的行为再多也不过分。

对于竞选的对手，必须利用断言法、重复法和传染法，竭力让人确信他是个十足的无赖，他恶行不断是尽人皆知的事实，如果把票投给了他，就意味着一场大灾难将要降临。

美国作家马克•吐温在他的作品《竞选州长》中曾记载过，当他决意要竞选州长时，只在几个星期之内，他的名声就从一个老实人变成了通奸者、溺婴犯、酒鬼、无赖、骗子和小偷。这样的描写虽然存在夸大其词的文学成分，却也能说明一个候选人应该怎样对付他的对手。

第四点，假如你的对手正在诋毁你，那么就必须记住，为任何表面证据费心都是没有用的。假如一个人对群众心理缺乏了解，那么他就会用各种论证来为自己辩护，而不是用斩钉截铁的断言来否认那些传闻。这样一来，他也就没有任何获胜的机会了。

第五点，一个候选人千万不可以把写成文字的纲领处理得过于绝对，一定要为自己留下一定的余地，否则你的对手将来就会用它对付你。当纲领成为白纸黑字之后，就是板上钉钉的证据，容不得否认与抵赖。

不过，如果你只是在口头叙述中阐述你的纲领，那么再夸夸其谈也不算过分。你可以面无惧色地向听众承诺最重要的改革，也可以大言不惭地向听众宣讲美好的未来。

我们要知道，群体欢迎极端夸张的东西，说出这些偏激的话，能够在群众中产生巨大的效果，但是在实际的政治领域，它们对未来根本不存在约束力。

因为事情总是会变化的，任何改革都需要不断地观察，而选民既没有精力，也没有机会来看到这些事，他们甚至绝对不想为这事操心，他们也并不想知道，自己支持的候选人在实施它的竞选纲领上走了多远，改革究竟进行到了什么程度，尽管选民以为正是这个纲领才让他的选择有了保证。

3. 用言语控制选民

在以上提到的事例中，能够看到我们前面讨论过的所有说服的因素。这样一来，口号、词语和套话自然也就包含其中了。

在前面的章节中，我们已经谈到过这些东西神奇的控制力，群体会为它们如痴如狂，在下面的研究中，我们还会看到它们所发挥的作用。

一个明白如何利用这些说服手段的演说家，都会对这些东西大加利用，因为他能够用刀剑和杀戮成就的事情，用这种办法照样可以办到。

比如说，像不义之财、卑鄙的剥削者、可敬的劳工、财富的社会化之类的说法，永远会产生同样的效果，尽管它们已经被用得有些陈腐。此外，如果候选人满嘴新词，其含义又极其贫乏，因而能够迎合极不相同的各种愿望，他也必能大获全胜。

1873年的时候，在西班牙发生的那场血腥的革命，就是由这种含义复杂、因而每个人都可以自己做出解释的奇妙说法引起的。在史料中，我们可以找到许多关于这件事的记载：

最初的时候，暴动者推翻了当时国王的统治，成立了一个临时政府。然而随着时间流逝，激进派却发现集权制的共和国，其实就是乔装打扮的君主国，于是为了迁就他们，议会全体一致地宣告建立一个“联邦共和国”。

虽然投票者中谁也解释不清楚自己投票赞成的是什么，然而这个说法却让人皆大欢喜。人们无比高兴并陶醉其中，好像一个充满美德与幸福的王国就要在地球上揭幕。共和主义者如果被对手拒绝授予联邦主义者称号，就会认为自己受到了致命的侮辱。

人们在大街上奔走相告，以这样的话互相问候：“联邦共和国万岁！”然后便响起一片赞美之声。当时的军队已经涣散到了极点，没有一点儿纪律可言，士兵们借着士兵自治的名义，拒不服从军官的指挥，然而人们却对这一点大唱赞歌，仿佛军队成为了一盘散沙，就意味着民主时代的来临。

那么，人们对这个“联邦共和国”是如何理解的呢？

有些人认为它是指各省的解放，是和美国的行政分权制相似的制度。

有些人认为它是一个伟大的国度，就像国土横跨世界的英联邦一样。

还有些人认为它意味着消灭了一切权力，从而需要迅速着手于伟大的社会变革。

比方说，巴塞罗那和安达路西亚的社会主义者受巴黎公社的影响，赞成公社权力至上，他们建议在西班牙设立一万个独立的自治区，根据它们自己的要求制定法律，在建立这些自治区的同时禁止警察和军队的存在。

在南方沿海各省份，叛乱很快便开始从一座城市向另一座城市、从一个村庄向另一个村庄蔓延。有个发表了宣言的村庄，它所做的第一件事情就是立刻破坏了电报线和铁路，以便切断与相邻地区和马德里的一切关系。

处境最可怜的村庄注定只能寄人篱下。联邦制给各立门户大开方便之门，到处都在杀人放火，人们无恶不作。整个西班牙的大地上，充斥着血腥的狂欢。

这个例子仅仅是这方面千万件例子中的一个。从中我们可以看到，一个小小的名词竟然能让整个西班牙民族陷入癫狂，可见，言语对群体的影响之大。正因为这个原因，任何想要对群体施加影响，或是想要操控选民群体的人，都不要轻易放弃这一有效的手段。

4. 选民群体拒绝理性

毫无疑问，在选民群体中不存在任何理性，他们也绝不愿意接受任何理性的影响。

在报纸的宣传中，选民集会常常被描写成一场在公平气氛下举行，充满睿智的辩论会，其实真实的情况远不是这样。

在这种集会上，演讲者往往言之凿凿，咬牙切齿地痛骂对手，甚至拳脚相加，但绝对听不到论证。即使有片刻安静的时候，也是因为有个享有“粗汉”名声的人在场，宣称自己要用一些让听众开心的麻烦问题难倒候选人。然而反对派的满足是短命的，因为提问者的声音很快就会被对手的叫喊声压倒。

在一些史料中选出来的有关公众集会的记载，可以作为这方面的典型例证：

在法国南特地区一次选民的公众集会中，会议的组织者之一请大会选出一名主席，骚乱立刻席卷全场。无政府主义者跳上讲台，粗暴地占领会议桌；社会主义者极力反抗；保皇党大声叫骂。人们相互扭打，每一派都指责对方是拿了政府佣金的奸细，无数人因此受伤。事后，警察和民兵在会场收集的钱包、胸针、义齿、假发等小零碎，整整装满了两个大筐。

在一片喧嚣声中，会议只好拖延了很长时间，原定中午结束的集会，到了下午还在进行。

当说话的权利被转移给X同志的时候，这位演讲人开始猛烈地抨击社会主义者，台下的人则开始用“白痴、无赖、流氓”等等的叫骂声来打断他。X同志则针对这些脏话做出了反应，他很快就编造出来一套理论，根据这种理论，社会主义者都是一些“白痴”或者“可笑之人”。

我们可以看到，在这样的集会中根本不存在任何的理性，参与者要么用恶毒的语言互相攻讦，要么干脆拳脚相向。在这样的气氛中，辩论和冷静的探讨是绝无可能的。

也许有人会说，这种集会的成员囊括了各种政治派别，他们存在着观念上的分歧，有不同的利益，自然不可能体现出理性的光辉。其实，即使在有着共同利益的集会中，也很难保证冷静与理性。

在第二国际的一次会议中，为给五一节工人庆祝会做准备，各个国家的代表团开始坐在一起讨论。为了防止争吵，会议的口号被设定为“沉着冷静”。

然而讨论很快就变为激烈的争吵，因为有一位G同志在发言中暗指社会主义者是“白痴”和“骗子”。所有这些恶言恶语最终变成了互相攻讦，演讲者和听众分成两派，争吵到最后又变成了武斗，两派大打出手，椅子、桌子、板凳全都变成了武器，就连大会主席最后都加入了战团。

我们千万不要以为，这些事情只发生在固执的选民群体中，也不要认为这取决于他们的社会地位。在不管是什么样的无名称的集会中，即使参与者全是受过高等教育的人，会上的争论也没什么两样，在下一节我们还会谈到这个问题。

5. 选民是被操纵的群体

在前面的研究中我们已经说过，当人们聚集成一个群体时，一种降低他们智力水平的机制就会发生作用。

我们可以在很多场合找到这方面的证明，比如1895年2月13日的《财报》上就记载了一次学术集会的场景。

那个晚上，随着时间的流逝，喧嚣声有增无减，没有哪个演讲者能够说上两句话而不被人打断的。每时每刻都有人在这个角落或那个角落大叫大嚷，或者一起齐声叫喊。

一个演讲者在得到掌声的同时，他也一定会得到嘘声。听众中的个别成员也在不断地互相激烈争吵。一些人可怕地挥舞着木棒，另一些人不停地击打地板。那些打断演说的人，总是会引来一片呼喊：“把他轰下去！”或是：“让他说！”

一位名叫C先生的学者，在获得了讲话的权利之后，一张嘴就是白痴、懦夫、恶棍、卑鄙无耻、唯利是图、打击报复之类的用语。他挥舞着双手，信誓旦旦地宣称，要把这些东西统统消灭。

我们可以看到，参加集会的成员不是学者就是教师以及为数不少的高校学生。这些人显然都是受过高等教育的，但在这方面，他们却和街头的流氓一样表现得毫无教养。

也许有人会问，处在这种环境里的选民怎么能够形成一致意见呢？

我们的回答是，选民群体可以说他们持有意见，但是绝对不能夸口说这个意见是自己提出来的，也绝不能夸口说这个意见合乎理性。

因为实际的情况是，选民的意见和选票，通常是操纵在选举委员会的手里的，而它的领袖人物，通常都是著名的政客，他们向工人许诺好处，在这些人中间很有影响，因此也就可以将他们的意愿夹杂在许诺之间，一股脑儿地塞给选民群体。

正如今日最勇敢的民主斗士之一的谢乐先生所言：“你可知道什么是选举委员会？它不多不少，是我们各项制度的基石，是政治机器的一件杰作。今日法国就是受着长期选举委员会的统治。”

选举委员会的威力之大，以及它对选民群体控制程度之高，操纵手段之熟练，都是我们绝难想象的事情。曾经有一位选举委员会成员放出狂言，声称只要候选人能够被群体所接受，并拥有一定的财源，解决选民群体的问题并不困难。

在他看来，只要300万法郎，就能让犯有叛国罪的布朗热将军重新当选；即使是拿破仑，也没问题，只要他能够重新活过来，并且拿得出5000万法郎就可以了。

通过上面的研究，我们终于对选民群体的心理有了较为透彻的了解，可以说，它包含了群体的一切特性，和其他那些群体相比，它既不更好也不更差。

6. 不可动摇的普选制度（上）

我们看到了选民群体的弱点，也就知道了法国普选制度的荒唐之处，可以得出的结论是，该项制度和古罗马的元老院毫无区别，甚至更像雅典城的所谓共和，是由少数人主导，操纵大批民众的制度。

然而话虽这样说，我们却必须要将普选制度保留下来，尽管我们知道它的机制如何，但出于一些实际的原因，我们实在没有办法将它一笔抹杀。

事实上，我们是通过对群体心理的调查归纳出了这些原因，基于这些考虑，我要对它们做进一步的阐述。

毫无疑问，普选制度的弱点十分突出，因此我们很难对其视而不见。但是我们无法否认一桩事实，那就是社会一定是要由少数人操纵的。

我们的文明，乃是少数智力超常的人的产物，这些人构成了金字塔的顶点。随着这座金字塔各个层次的加宽，智力也相应地减小，而这座金字塔的底座，就是一个民族中的广大群众。

一种文明的繁荣与进步，如果仅仅依靠以人多势众自夸的低劣成员的选票，是绝对无法让人放心的，一个国家的稳定与发展，必须要由少数社会精英阶层来掌舵。

从历史事实来看，群众投下的选票往往十分危险。它们已经让我们付出了若干次遭受侵略的代价。今天，我们眼睁睁地看着群体蜂拥聚集在社会主义者的旗号下，眼看着群体正在为其铺设道路的社会主义就要大获全胜。倘若让这种异想天开的人民主权论占领我们的政府，十有八九会让我们付出更惨重的代价。

正因为如此，我们与其任由民众将国家航船开往危险的深渊，反而不如听任几个政客掌控他们，至少在接受正确观念的难易程度方面，影响几个人要比影响群众简单得多。

从另外一个方面来说，普选观念已经深深地根植于法国民众的心中，一个多世纪以来，他们一直在为争取这项权利而血洒大地，要想将这项权利夺走，或是仅仅做一个名称上的改变，都势必遭到民众的迎头痛击。

我们只要记得，观念变成教条后有着不可征服的力量，我们就会承认这一点。

从纯粹的学术角度看，群体权力至上的教条就像中世纪的宗教教条一样不堪一驳，但是如今它却拥有和昔日宗教教条一样强大的绝对权力，因此，它就像过去我们的宗教观念一样不可战胜。

我们不妨想象一下，假设有个现代的自由思想家，因为时空穿梭而被送回到中世纪。难道你会认为，当他发现盛行于当时的宗教观念有着至高无上的权力后，会对它们进行攻击吗？

假如这个思想家落入了一个能够把他送上火刑柱的法官之手，指控他与魔鬼有约或者参加了女巫的宴会，他还会对存在魔鬼或女巫的说法提出质疑吗？

假如他坚持自己的自由思想，他还有活命的机会吗？

正如这个思想家的命运一样，我们如果要用讨论的方式试图动摇普选制度，那就比群众的信念高明不了多少。而普选制度所受到的推崇，它所具有的威力，和过去的宗教几乎是一样的。

今天，那些演说家和作家在提到普选、民主这一类词语时，所表现出来的恭敬与媚态，甚至就连煊赫一时的路易十四也无缘享受。

因此，我们并不需要急于动摇这项制度，也暂时无法动摇其分毫，对于它，我们必须采取和对待宗教教条一样的立场，除了时间之外，谁也没有办法对它产生影响。

7. 不可动摇的普选制度（下）

除了以上我们说到的，还有一个因素，使得破坏普选制度教条的努力，变得更加苍白无力——普选制度具备一种对自己有利的外表。

在我们今天这个号召人人平等的时代，人们其实并不相信他们之间全都是一样的说法。

民众总是认为自己的身边生活着一群傻瓜，这就使得他倾向于在更广泛的范围内寻找志同道合者，寻找支撑自己观点的意见。于是，每个人都开始毫无节制地信赖公众的判断力，似乎人数越多，里面就会囊括更多的聪明人，似乎真理总是与人数上的优势携手同行。

正因为如此，当我们尝试着要废除普选制度时，一定会遭到最猛烈的反击，每个人都会认为，这种做法破坏了产生真理的道路，仿佛将智慧之泉的泉眼堵死一样可恶。

有人认为，只要对普选制度加以改革，对民众的选举权加以限制，必要的话，可以直接把这种权利限制在聪明人中间，这样就可以解决掉一切问题。

这样做真的会改良群众投票的结果吗？

我们必须要说，这种情况永远也不会出现。无论那些聪明人的睿智程度如何，也无论他们的人数少到什么程度，局面都无法得到改观。

我们知道，只要人凑在一起，形成了一个群体，那么不论它成员多寡，不论其成员素质如何，都统统患上智力低下症。只要身处一个群体中，人们总是倾向于变得智力平平。

在一个一般性的问题上，四十名科学院院士的投票，绝不会比四十个卖水人所投的票更高明，因为对所有的群体来说，它们的智力水平是一样的低。

如果按照那种流行的说法，只让有教养的和受过教育的人成为选民，那么最终的投票结果可能只会变得更糟。

人的智力来源是个神奇的东西，对社会问题的清醒认识也不可能人人具备，一个人绝对不会因为通晓希腊语或数学，因为是个建筑师、兽医、医生或大律师，就掌握了特殊的智力或社会问题。

比如说，我们的政治学家、经济学家，几乎全都是受过高等教育的，他们也大都是教授或学者，然而，这些人何曾就哪一个普遍性问题取得过一致的意见呢？贸易保护的问题讨论了几百年，完全看不出有得出结论的迹象。金本位制还是银本位制孰优孰劣的话题一被抛出，学者们就已经吵得不可开交，最后竟然用金银双本位制的办法相互妥协。

之所以会有这样的局面，原因就在于这些学者和专家对社会问题一无所知，他们所谓的学问，只不过是在我们普遍无知的基础上，加上了那么两三本专业著作。在社会问题上，由于未知的因素实在太多，很难覆盖到他们的专业领域，因此从本质上说，他们的学问，和民众的无知也没有什么两样。

正因为如此，完全由掌握各种学问的人组成的选民，他们的投票结果不会比现在的情况好多少。

时间一长，这些学者将仍然主要受自己的感情和党派精神的支配。对于那些我们现在必须对付的困难，他们还是一个也解决不了，甚至还会因为自己的身份而产生优越感，集合起来形成身份团体，在民众的头上加上一层新的暴政。

8. 民族精神的深层作用

说到底，废除还是保留普选制度，对于一个民族来说，并没什么要紧。

不论是限制群众的选举权，还是把选举权不加甄别地广播出去。

不论民众的选举权是在共和制下行使，还是在君主制下行使。

更不论是在法国，还是在德国，或者是在葡萄牙、西班牙、比利时，选举制度的效果都是一样的。

说一千道一万，民众的选举结果，所要表达的只不过是一个民族潜意识的向往与需要。

假如民众未曾呼唤一个统一而强大的法国，拿破仑即使具备再大的威力，也不可能在短短的时间内就成为法兰西民族的领袖。

假如民众未曾向往从宗教和贵族的羽翼下面解脱，被记入1789年史册的就将是几个匪徒的阴谋暴乱，而非一场旷日持久的大革命浪潮。

由于法兰西民族的性格特征，使得它的民众绝不可能忍受任何刺激，只要对他们稍加拨弄，他们就会陷入极端。罗伯斯庇尔也好，拿破仑也罢，甚至远到德国的俾斯麦、意大利的加富尔，他们所做的事情，也都是民众急切渴望的事情。

所以说，在任何一个国家，任何一个当选领袖的意见，都会反映这个民族的禀性，而我们看到，这种禀性从一代人到另一代人，世世代代地流传下去，从来都不会出现显著的变化。

在这里，我们再一次遇到了民族这个基本概念。在前面的研究中，我们也曾多次遇到它，现在我们一定已经有了最新的认识。那就是各种制度和政府对一个民族的生活来说，只能产生很小的影响，它主要受种族的禀性支配。换句话说，我们世世代代都要受着某些遗传品质的支配，而所谓的禀性，正是这些品质的总和。

因此，无论情况多么错综复杂，种族和我们日常所需这两架枷锁，才是决定着我们命运的神秘主因。






第五章  议会





1. 没有明智的议会

同前面的群体不同，议会是我们研究的第一个有名称的异质性群体。不过，这种区别也仅限于名称而已。

尽管议会成员的选举方式随着时代的变迁而变化，各国间也有所不同，不过这些议会之间都有着十分相似的特征。在这种场合下，人们会感到种族的影响削弱了，因为各国的议会看上去都是一个样子，不过这并不妨碍他们的表现。

很多大不相同的国家，如希腊、意大利、葡萄牙、西班牙、法国和美国，它们的议会在辩论和投票上却表现出极大的相似性，均使各自的政府面对着同样的困难。

然而，议会制度却是一切现代文明民族的理想。这种制度是一种观念的反映，人们往往会认为，在某个问题上，一大群人要比一小撮人更有可能做出明智而独立的决定。一个五百人组成的议会，肯定要比十几个人组成的内阁要高明。

从我们的群众心理学角度分析，这种观念肯定是彻底错误的，但是至今为止，却得到了普遍的赞同。

我们必须要下一个结论，在这个世界上，绝不存在一个明智的议会，除非这个议会只有一名议员。我们可以在议会中看到群体的普遍特征，比如头脑简单、情绪善变、容易受暗示、喜欢夸大感情以及少数领导人物的主导作用。

可以说，议会具备了群体的普遍特征，也就连带着会犯群体犯过的大部分错误。

不过，因为议会成员的特殊构成，使得它也会有一些独特的表现，下面，我们就来做一个简单的说明。

2. 议会的特征

议会最重要的一条特征，就是他们总是将意见简单化。

在所有的党派中，尤其是在拉丁民族的党派中，无一例外地存在着一种倾向。就是根据适用于一切情况的最简单的抽象原则和普遍规律来解决最复杂的社会问题。

换句话说，这些党派总是把问题想得过于简单，常常认为有一种方法能够包治百病。当然，每一个党派都有自己的原则，但是仅仅因为个人是群体的一部分这个事实，他们便总是倾向于夸大自己原则的价值，一定要把它贯彻到底不可。由此产生的结果是，议会更严重地代表着各种极端意见。

议会总是有着特别天真的想法，在这方面，法国大革命时期的雅各宾党人提供了一个最完美的典型。他们往往用教条和逻辑对人，头脑里充满各种含糊不清的普遍观念，喜欢忙不迭地贯彻死板的原则，却不去关心事实如何。

在谈到他们时，人们普遍会认为，他们经历了一场革命，但却并没有看清这场革命的实质。

在那些十分简单的教条的引导下，这些人以为自己能把这个社会从上到下重新改造一遍。结果适得其反，让一个高度精致的文明倒退回社会进化更早期的阶段。他们为实现自己的梦想采用的办法，与那些极端质朴的人有着同样的特点。

实际上，他们不过是把拦在他们道路上的一切统统毁掉。不管他们是吉伦特派、山岳派还是热月派，全都受着同样精神的激励。

3. 议而不决的议会

议会之所以叫作议会，很大程度上是因为它只会展开议论，却很难拿出一个决定。

事实上，这样的情况早在16世纪就已经存在。在负责选举教皇的红衣主教团中，总会爆发各种各样的争执，选举教皇的工作也因此被无限期地拖延。

后来，为了解决这个问题，红衣主教们隐没在一个封闭的住处。他们不允许离开，直到做出决定，甚至连窗户都被封了起来，只允许食物进入秘密会议室。

一段时间过去后，封闭的室内温度上升，闷热的气氛和需要换洗的衣服更有益于他们尽快争吵出一个结果。当议程变得更加深入时，食物的质量和数量被削减了，数十位与会的肥胖的红衣主教们穿着恶臭的红色袍服，食物降至每日一餐，与严格的修道院里的见习修士的饮食标准相差无几。即使在这样的情况下，主教们也要经过相当长一段时间的争吵。

之所以会出现这样的局面，是因为议会中的成员，总是会受到暗示的影响。

议会中的群体很容易受到暗示的影响，而且像所有群体一样，这种暗示均来自那些享有名望的领袖。不过议会群体这种容易受暗示的特点，又有着很明确的界限，指出这一点十分重要。

比如，在有关地方或地区的一切问题上，议会中的每个成员都持有牢固而无法改变的意见，任何论证都无法使其动摇。因为这些问题总是和有势力选民的利益有关，像贸易保护或酿酒业特权这类问题，即使一个人有着天才演说家的口才，也难以改变一位众议员的投票。

类似这样的问题，这些选民在投票期到来之前就会发出暗示，其力量足以压倒来自其他方面的一切反对建议，使意见的绝对稳定得到维护。

不过，这仅仅是议会的一个方面。每当涉及一般性问题，比如说推翻一届内阁、开征一种新税等等，议会就不再有任何固定的意见了。

尽管领袖的建议能够发挥影响，不过却与普通群体中的方式有所不同。因为每个政党都有自己的领袖，他们的势力有时旗鼓相当。

这种对峙的结果是，一个众议员有时发现自己被夹在两种对立的建议之间，因此难免迟疑不决。

这就解释了为什么我们经常会看到他在一刻钟内做出相反的表决，或为一项法案增加一条使其失效的条款，例如剥夺雇主选择和解雇工人的权利，然后又来上一条几乎废除这一措施的修正案。

出于同样的理由，在每届议会之中，都会有一些非常稳定的意见，也存在着一些十分易变的意见。大体上说，议会需要讨论的一般性问题数量更多，因此，在议会中议而不决的现象司空见惯。之所以议而不决，是因为领袖永远存在着对选民的担心，从他们那里收到的建议总是姗姗来迟，而这有可能制约领袖的影响力。

4. 议会中领袖的影响力

尽管议会总是吵来吵去，看上去总是以乌合之众的形式存在，但我们还是无法忽视领袖的作用。

在无数次的辩论中，每当涉及一个问题，议员们又没有强烈的先见之明时，处在主导地位的人依然是那些领袖。

在一些人看来，议会是体现民主精神的地方，是现代文明民族的理想，因此绝不应该存在领袖或者强势人物。然而我们要说，这种观点是完全错误的。

在议会，这些领袖的必要性是显而易见的，因为在每个国家的议会中，都可以看到他们以团体首领的名义存在着，他们是议会的真正统治者。根据我们的理论，群体绝没有远见，因此，组成群体的人没了领头羊便一事无成。

正因为如此，我们也可以说，议会中的表决通常只代表极少数人的意见。然而虽然是这样，议会还是与普通群体有着不同的地方，领袖的作用也远没有普通群体那么强大。

议会领袖的影响力程度总是很小，因为他们提出的论题，在很大程度上来自于他们的名望。对这一点最好的证明是，一旦他们不知道因为什么情况威信扫地时，他们的影响力也随之消失。

这些政治领袖的名望只属于他们个人的魅力，与头衔或名声无关。关于这个事实，我们有着非常具体的例子。

在1848年国民议会的大人物中，路易•拿破仑在两个月之前还无所不能，转瞬之间却变得无足轻重。

著名作家维克多•雨果也是议会成员，此人机智幽默，极富口才，人们听他讲话如同观看喜剧表演一样，但是他并不能博得多少掌声。议员们不喜欢他的那些想法，尽管他们承认他是法国最了不起的作家、最伟大的演说家，尽管他聪明过人、智力超凡，却丝毫不受人尊敬。在召开议会之前，他还有些名气，但是在议会里他籍籍无名。

对才华横溢者无动于衷的地方，莫过于政治集会。政治集会所留心的只是那些与时间地点相宜、有利于党派的滔滔辩才，人们不在乎它是否对国家有利。

如果一个人想享有1848年的拉马丁以及1871年的梯也尔得到的那种崇敬，那么就必须要有急迫且不可动摇的利益刺激才成。一旦危险消失，议会就会立刻忘记它的感激和受到的惊吓。

我们知道，群体一旦效忠于领袖，不管是党的领袖还是国家的领袖，它便立刻失去了自己的个性。服从领袖的群体是处在他的名望的影响之下，并且这种服从不受利益或感激之情的支配。

因此，享有足够名望的领袖几乎掌握着绝对权力。一位著名的众议员X先生在多年时间里因其名望而拥有巨大的影响力，在上次大选中由于某些金融问题而被击败，此事广为人知。然而他只消做个手势，内阁便倒台了。

这位X先生，我们要为他付出三倍于我们通常付出的代价。主要是因为，这个人让法国在马达加斯加的地位长期岌岌可危，又在南尼日尔被骗走了一个帝国，法国人甚至失去了在埃及的优势。X先生的谬论让法国丢失的领土，比拿破仑一世的灾难有过之而无不及。

然而对于这种领袖，我们却不必过于苛责。不错，他使我们损失惨重，然而他的大部分影响力都是因为他顺应了民意，而这种民意在殖民地事务上，目前还远没有超越过去的水平。

从这里我们可以看出，领袖很少超前于民意，他所做的一切几乎总是在顺应民意，因此也会助长其中的所有错误。

5. 如何影响议会（上）

我们知道，一个人的名望是一种很奇妙的东西，它不仅体现在对群体的影响力方面。

它可能是与生俱来的，不用费力就能够得到，就像拿破仑一样，总是能用自身的名望去压制、去感染他人。当然，如果一个人不具备这样的名望，它也可能在后天得到它，只是这个过程可能极短，也可能长得遥遥无期。

正因为如此，当一位领袖试图对群体进行说服的时候，除了用到他们的名望外，还应当掌握一些我们多次提到过的因素。

领袖若想巧妙地利用这些手段，他必须做到对群体心理了然于胸，至少也要无意识地做到这一点。

他还必须知道如何对他们说话，要善于以激烈的排比句式、反问句式营造振聋发聩的效果。

他尤其应当了解各种词汇、套话和形象的神奇力量。他应当具备特殊的辩才，这其中包括信誓旦旦的断言、排除掉一切理性的思考，以及生动鲜明的形象，并伴之以十分笼统的论证。

这样的演说家在世界各国的议会中都可以看到，即使是英国议会也不例外，虽然它是所有议会中最严肃的一家。

我们在英国众议院的争吵中可以经常看到，整个辩论不过是些软弱无力的大话和盛怒个人之间的交锋罢了。

尽管这种形式可能让我们觉得很荒唐，但让群众接受用惊人之语表达出来的笼统的断言，从来就不是什么难事，即使它从未得到过证实，大概也不可能得到证实。

假如想要影响议会的成员，就要故作惊人之语，不管说得多离谱也不算过分。在前面的研究中，我们多次谈到词语和套话的特殊力量。

因此，在措辞的选择上，必须以能够唤起生动的形象为准。下面这段话摘自我们一位议会领袖的演说，它为我们提供了一个极好的范例：

“这艘船的目的地，正是坐落着我们监狱的那片热病肆虐的土地，把名声可疑的政客和目无政府的杀人犯关在一起。这对难兄难弟可以促膝谈心，视彼此为一种社会状态中互助互利的两派！”

如此唤起的形象极为鲜活，演说者的所有对手都会觉得自己受着他的威胁。他们的脑海里浮现出两幅画面：一片热病肆虐的国土，一艘可以把他们送走的船。而他们只要表示反对，不是也有可能被放在那些定义不明确的可怕政客中间吗？

在这种演说中，议员们体验到的恐惧，与当年罗伯斯庇尔用断头台发出威胁的演说给国民公会的人的感觉是一样的。在恐惧的影响下，任何人都会向他投降。

假如你身为一名领袖，并且想要对议会施加影响，那么你就要记住，只要喋喋不休地说些最离谱的大话，就会对你产生莫大的帮助。

比如说，上面提到的那位政治领袖，当他在议会中大放厥词，以最离谱的断言来结束他的演讲时，基本上没有遇到强烈的抗议。

有一次，这位政治领袖断言道，所有那些到处扔炸弹的革命者，都是金融家和神父们资助的。因此，大金融公司的总裁、那些身家亿万的资本所有者，都应当和无政府主义者一起被绞死。就是这种耸人听闻的鬼话，竟得到了最热烈的响应与赞赏。

你务必要记住，这种断言永远会在人群中产生作用。再激烈的断言、再可怕的声明也不算过分。要想吓唬住听众，没有比这种辩术更有效的办法。而在场的人绝对不敢表示反对，因为他们担心，如果他们这样做，就会被当成叛徒或其同伙打倒。

6. 如何影响议会（下）

类似危言耸听、大言不惭、信誓旦旦这样特殊的辩论术，在所有的集会中都极为有效。特别是在危难时刻，它的作用就更加明显了。

从这个角度看，那些街垒演说家在法国大革命时期各种集会上的讲话，读起来都是十分成功也十分有趣的，而他们的流程也好像经过同一个学校培训过一样。

每一次演讲开始，这些演说家都以一副沉痛欲绝的面孔走上讲台，然后以缓慢而清晰的语句逐条地谴责罪恶，弘扬美德。紧接着，再对暴君破口大骂，最后发誓不自由毋宁死。于是在场的人都会站起来热烈鼓掌，等冷静下来后，演说家再回到自己的座位上。

有人也许会问，难道所有的领袖，都是这样的信口胡言之徒吗？

不过，偶尔也有智力过人、受过高等教育的领袖，但是具备这种品质通常对他不但无益，反而有害。如果他想说明事情有多么复杂，同意做出解释和促进理解，他的智力就会使他变得宽宏大量，这会大大削弱使徒们必需的信念的强度与粗暴。

在所有的时代，尤其是大革命时期，伟大的民众领袖其头脑之狭隘，令人瞠目；但影响力最大的，肯定也是头脑最褊狭的人。

我们可以看到，在这些演说家中，罗伯斯庇尔算是他们的佼佼者了，然而即使是他的演说，也经常有令人吃惊的自相矛盾之处。只看这些演说实在搞不明白，这个大权在握的独裁者何以有如此大的影响？

原因只有一个，那就是群体只需要这样的东西。

7. 议会的名望崇拜

可以说，所有成功的煽动者，其演说的内容都不过是一些教学法式的常识和废话、糊弄孩子头脑的稀松平常的拉丁文化，即使在攻击和辩护的时候，所采用的观点也不过是些小学生的歪理。

它们的演讲中没有思想，也没有令人愉快的措辞上的变化，更没有切中要害的讥讽，只有令我们生厌的疯狂断言。只要是稍微具备理性的人，在经历过这样一次毫无乐趣的阅读之后，总会不免长叹一声。

一个极端狭隘的头脑，再加上坚定不移的强烈信念，是一个人获得权力最基本的条件。一个人要想无视各种障碍，表现出极高的意志力，就必须满足这些最起码的条件。因为群体本能地在精力旺盛、信仰坚定的人中间寻找自己的主子，他们永远需要这样的人物。

然而，即使一个人具备了这两点因素，还是不能够保证他会取得成功。因为在议会中，一次演说要想取得成功，根本不取决于演说者提出的论证，而几乎完全依靠他所具有的名望。

这方面最好的证明是，如果一个演说者因为这样或那样的原因失去名望，他同时也就失去了一切影响，即他根据自己的意志影响表决的能力。

当一个籍籍无名的演说者拿着一篇论证充分的讲稿出场时，如果只有论证，他充其量也只是让人听听。 在1890年的议会中，曾经有这样一位缺乏名望的众议员，他的一次演讲经历，就是这方面的最好例证。

这个众议员走上讲台后，从公文包里拿出一份讲稿，煞有介事地摆在自己面前，十分自信地开始发言。

他一而再再而三地吹捧自己的论证，对那些数字和证据信心十足，坚信自己能够说服听众，认为面对他所引用的证据，任何反对都没用。

于是他一厢情愿地开讲，相信其他议员们的眼力和判断力，认为他们理所当然地只会赞同真理。

然而当他一开口，就惊异地发现大厅里并不安静，窸窸窣窣的噪音从四面八方的角落里传出，这让他多少有些恼怒。

这个众议员一定在想：“这些人为何不能保持安静呢？为何这么不留意他的发言呢？对于我正在讲的话，那些众议员又在想些什么？有什么要紧的事情让这个或那个众议员离开了自己的座位呢？”

带着这样的想法，他的脸上掠过一丝不安。于是他皱着眉头停了下来，在议长的鼓励下，他又提高嗓门开始发言，他加重语气，做出各种手势，然而周围的噪声越来越大，以至于他连自己讲的话都听不见了。

于是他又停了下来，最后，因为担心自己的沉默会招来其他议员的哄笑，他才又开始说了起来，然而只要他一开口，喧闹声就立即变得难以忍受。最后，这位议员不得不急急忙忙地结束了自己的演讲，仓皇狼狈地回到自己的座位上去。

从这个例子上我们可以看出，这位议员实在缺乏演讲方面的技巧，然而如果他拥有相当的名望，情形就会有极大的不同。

我们看到，当罗伯斯庇尔丧失了他的全部威信与名望后，他便不再有机会出来表现他的口才。议员们不等他吐出一个字，就怒吼着将他的声音淹没，而且不留任何机会让他提出指控。在大会主席的欣然同意下，一个又一个的演说者登上讲台。罗伯斯庇尔刚要为自己辩护，声音就被一阵阵的狂呼给压了下去。

600名受到压制的胆小议员，将几个星期、几个月里积累的一切怒火、一切委屈统统地集中起来，向这个人劈头盖脸地砸了过去，而在此之前的时间里，他们甚至一见这个人就浑身发抖。

几个小时之后，事情终于有了结果，罗伯斯庇尔被剥夺了法国公民权，并被投入了监狱。24小时后，这位昔日法兰西政坛上风头最劲的演说家，最有权势与名望的独裁者，已经被人打烂下巴，横躺在国民公会前厅的两条长凳上面，鲜血染透了他的衣服。

我们看到了名望的巨大作用，罗伯斯庇尔政治生涯的起伏就很好地说明了这一点。与这点联系在一起的，则是议会群体起起落落的情绪，关于这个问题，我们将在下面的研究中谈到它。

8. 游走在情感的两极

群体容易陷入极端情绪之中，这一点已经在前面的研究中得到了证实。现在我们要说的是，在绝大多数的时间里，议会也具备群体的该项特征。

当议会因为某种原因的刺激而变得极度兴奋时，它也会变得和普通的异质性群体没什么两样，这时它的感情就会表现出爱走极端的特点。

每当议会陷入极端情绪之中，我们就可以看到它或是做出最伟大的英雄主义举动，或是犯下最恶劣的过失。那些议员们，也将不再是他自己，他会完全失去自我，投票赞成最不符合他本人利益的措施。

从法国大革命的历史事件中我们可以看到，议会是怎样严重地丧失了自我意识的，又是怎样让那些与自己的利益截然对立的建议牵着鼻子走的。

比如说，贵族放弃自己不纳税、不当兵、可直接担任公职等方面的特权，无疑是个巨大的牺牲。但是在国民公会大会那个著名的夜晚，他们却毫不犹豫地这样做了。

又比如说，议会成员们放弃了自己人身不可侵犯的权利，便使自己自己永远处在死亡的威胁之下，而他们却迈出了这一步；这些议员们似乎并不害怕在自己的阶层中滥杀无辜，虽然他们很清楚，今天他们把自己的同伙送上断头台，明天就有可能是他们自己。

之所以会出现这样的事情，是因为他们已经进入了一个完全不由自主的状态，任何想法都无法阻止他们赞成那些已经把他们冲昏了头脑的建议。

这种无意识状态的到来，往往是极突然的，议员们前一天还在极力谴责的东西，很可能第二天就被通过了。造成这种状况的是他们的混沌头脑，再也没有其他的原因了。

我们可以看到，在所有情绪激昂的议会上，都会出现同样的无意识现象，其中尤其以大革命时期的革命党人最为严重。

这些革命党人组成的议会，批准并下令执行一些他们引以为荣的措施。而那些措施不只愚蠢透顶，简直就是犯罪。

他们杀害无辜，杀害他们的朋友。在右派的支持下，左派全体一致，在热烈的掌声中提议将丹东定性为人民公敌，于是这位革命党人的天然首领，这场革命的伟大发动者和领袖，就这样被送上了断头台。

在左派的支持下，右派又全部一致，在最响亮的掌声中表决通过了革命政府最恶劣的法令。议会全体一致，在一片热烈的赞扬声中，在对德布瓦、库车和罗伯斯庇尔等人热烈的赞扬声中，一再举行改选，使杀人成性的政府留在台上，让罗伯斯庇尔这样的刽子手主导法兰西民族的命运。

在牧月22日，整个议会通过决议，由刽子手来对议会进行“全面的清洗”。

在热月8日，在罗伯斯庇尔的最后一次发言结束后，议会又抛弃了他，将这位新时代的暴君送上了断头台。

这个画面看起来昏天黑地，但它却十分准确地描画了当时的历史场面。议会若是兴奋和头脑发昏到一定程度，就会表现出极端的特点。它会变成不稳定的流体，受制于一切刺激。

1848年，议会再一次向我们展示了它的极端多变性，一刻不停地从一种感情转向另一种截然相反的感情。

我们可以看到，在这一次次的动荡中，议会多次因为自己的分裂、嫉妒和猜疑，也因为它的盲信和无节制的愿望而坠入地狱。

当议员们聚集在一起，议会的质朴、天真和它的普遍怀疑不相上下。与毫无法律意识、不知纪律为何物的表现相伴的，是放肆的恐怖和幻想。在这些方面，即使是乡下人和孩子也比他们强。

他们的冷酷和他们的缺乏耐心一样严重，他们的残暴与驯顺不相上下。这种状态是性格不成熟以及缺乏教养的自然结果。没有什么事情能让这种人吃惊，但任何事情都会让他们慌乱。出于恐惧或大无畏的英雄气概，他们既能赴汤蹈火，也会胆小如鼠。他们不管前因后果，不在乎事物之间的关系。他们忽而灰心丧气，忽而斗志昂扬。他们很容易受惊慌情绪的影响，不是过于紧张就是过于沮丧，从来不会处在环境所要求的心境或状态中。他们甚至比流水还易变，头脑混乱、行为无常。像这样的议会，我们又能指望他们提供什么样的政府基础呢？

幸运的是，上述这些在议会中看到的特点，并非经常出现。议会只是在某些时刻才会成为一个群体，在大多数情况下，组成议会的个人仍保持着自己的个性，这解释了议会为何能够制定出十分出色的法律。

其实，这些作者都是极富学识的专家，他们是在自己安静的书房里拟订草稿的。因此，表决通过的法律，其实是个人而不是集体的产物，于是这些法律当然就代表着最好、最健全的法律。只有当一系列修正案把它们变成集体努力的产物时，它们才有可能产生灾难性的后果。

群体的产品不管性质如何，与孤立的个人产品相比，总是品质低劣的。专家阻止着议会通过一些考虑不周全或行不通的政策。因此，在这种情况下，专家是群体暂时的领袖，议会影响不到他，他却可以影响到议会。

9. 议会的两大险情（上）

现在我们就面临着一个重大的问题——既然我们了解到议会是如此地愚蠢，那么它是否还有存在的必要呢？

我们的答案是肯定的，议会必须存在，而且要永远地存在下去。

尽管议会的运作要面对所有这些困难，但它仍然是人类迄今为止发现的最佳统治方式，尤其是人类已经找到的摆脱个人专制的最佳方式。不管是对于哲学家、思想家、作家、艺术家还是有教养的人，一句话，对于所有构成文明主流的人，议会无疑是理想的统治。

不过，在现实中，我们的议会制度极有可能导致两大严重的危险，这都是拜群体的特性所赐。我们需要在这里将它们指出来。

第一大危险是不可避免的财政浪费。它是各种紧迫问题和当选群体缺少远见的必然产物。

假设有个议员提出一项显然符合民主理念的政策，比如，在议案中建议保证使所有的工人得到养老津贴，或建议为所有级别的国家雇员加薪，那么，会出现怎样的状况呢？

于是我们就会看到，其他众议员因为害怕失去自己的选民，就立即会成为这一提议的牺牲品，他们绝不敢无视后者的利益，反对提议中的政策。虽然他们清楚这是在为预算增加新的负担，必然造成新税种的设立。但他们不可能在投票时迟疑不决，因为增加开支的后果属于遥远的未来，不会给他们自己带来不利的结果，如果投了反对票，当他们为连选连任露面时，其后果就会清楚地展现在他们面前。

除了第一个扩大开支的原因外，还有一个原因同样具有强制性，即必须投票赞成一切为了地方目的的补助金。一名众议员没办法反对这种补助，因为它们同样反映着选民的迫切需要，也因为每个众议员只有同意自己同僚的类似要求，才有条件为自己的选民争取到这种补助金。

10. 议会的两大险情（下）

议会将会导致的第二大危险，是对个人自由不断增加的限制。

这方面看起来不那么明显，但却是十分真实的。议会总是认为自己有义务表决通过，但是由于眼光短浅，它在很大程度上对结果茫然无知。

这种危险其实是不可避免的，因为即使在英国这个提供了最通行的议会体制、议员对其选民保持了最大独立性的国家，也没能逃脱这种危险。

我们必须要指出一点：表面自由的增加必然伴随着真正自由的减少。

首先，每年都有大量的法律被制定出来，对一些过去公民行为完全自由的事务进行限制，强迫他做一些过去他可做可不做的事情。

同时，日益沉重的公共负担，尤其是地方公共负担，通过减少他可以自由支配的收益份额，增加公共权力，进一步限制了他的自由。

这种对个人自由日益增加的限制，在每个国家都存在着不同而具体的表现形式。正是这些大量的限制性法令的通过，才大大增加了负责实施它们的公务员的数量、权力和影响。

我们可以设想一下，每增加一条限制性法令，就需要增加一批公务员负责执行它，或是让那些从前的公务员权力更大。议会不断地增加限制法令，就意味着对公务员势力的不断培养。

沿着这个方向走下去，这些公务员就会成为一个新兴的贵族阶层，最终有可能成为文明国家的真正主人。

这样的前景殊为可怖，即使是一场革命，也很难动摇公务员的力量，因为在政府不断更换的过程中，只有他们不会受到这种变化的触动，只有他们不承担责任，也不需要个性，因此能够永久地存在，永远地保存着他们手中的权力。

当一个人既不需要承担责任，也不需要个性，还能保有永远的权力时，他和那些实施压迫性专制的皇帝，又有何区别呢？不幸的是，就目前的形势来看，我们的公务员阶层，正在成为这样的专制力量。

如果议会不断制定一些限制性法规，用最复杂的条条框框把最微不足道的生活行为包围起来，那么就意味着公民自由活动的空间越来越小，公民的自由越来越被压缩，整个国家又将重回旧日的死气沉沉之中。

在世界各国的政界与学界看来，保障自由、平等的最好办法就是多多地制定法律，因此它们每天都在批准进行一些越来越让人难以忍受的束缚。

它们已经习惯于给人上套，很快便会达到需要奴才的地步，失去一切自发精神与活力。那时他们不过是些虚幻的人影，消极、顺从、有气无力的行尸走肉。

如果到了这样的地步，那么个人注定要去寻求那种他身上已经找不到的外在力量。政府的各部门必然与公民的麻木和无望同步增长。

因此它们必须表现出私人所没有的主动性、首创性和指导精神。这迫使它们要承担一切，领导一切，把一切都纳入自己的保护之下。于是，国家最后就变成了全能的上帝。而经验告诉我们，这种上帝既难以持久，也不十分强大。

在很多民族中，所有的自由都受到越来越多的限制，尽管表面上的许可使它们产生一种幻觉，以为自己还拥有这些自由。它们的衰老在造成这种状况上所起的作用，和一切具体的制度一样大。这是直到今天，任何文明都无法逃脱的衰落期的不祥先兆。






结束章  民族存亡的关头





1. 历史的发展规律（上）

我们必须在这里下一断言，那就是我们的民族，正面临着前所未有的生死关头。

根据历史的教训，以及各方面都触目惊心的那些先兆判断，我们的一些现代文明已经出现了衰败期前夕。这个阶段在历史上出现过许多次，而所有的民族似乎都不可避免地要经历同样的生存阶段，因为看起来历史是在不断地重复它的过程。

如果我们查看历史，根据它的主要线索，对我们之前那些文明的伟大与衰败的原因加以评价，我们会发现什么呢？

首先，在文明诞生之初，一群来源不同的人，因为移民、入侵或占领等原因聚集在一起。他们血缘不同，语言和信仰也不同。使这些人结为整体的唯一且共同的纽带，是没有完全得到某个头领承认的法律。

这些混乱的人群有着十分突出的群体特征。他们有短暂的团结，既表现出英雄主义，也有种种弱点，易冲动而性情狷狂，没有什么东西能把他们牢固地联系在一起。毫无疑问，他们是最野蛮的原始人。

随后，漫长的岁月开始造就自己的作品，环境的一致、种族间不断出现的通婚和共同生活的必要性发挥着它的作用。

许多不同的小群体开始融合成一个整体，形成了一个种族，即一个有着共同特征和感情的群体，它们在遗传的作用下日益稳固。这群人变成了一个民族，这个民族有能力摆脱它的野蛮状态。

但是，只有在经过长期的努力、必然不断重复的斗争以及无数次的反复，从而使它获得某种理想后，它才能够完全形成一个民族。这个理想具有什么性质并不十分重要，不管是对罗马的崇拜、雅典的强盛还是真主安拉的胜利，都足以让一个种族中的每个人在感情和思想上形成完全的统一。

随着民族的形成，一种包含着各种制度、信念和艺术的新文明便诞生了。

这个民族在追求自己理想的过程中，会逐渐得到某些它建立丰功伟业所不可缺少的素质。然而我们必须要说，在许多时候，它仍然是乌合之众，但是在它变幻不定的特征的背后，会形成一个稳定的基础，即一个种族的禀性，它决定着一个民族在狭小的范围内变化，支配着机遇的作用。

比如说，曾经持续了几代人的十字军东征，所有这些战争到底有什么作用呢？

我们看到，一小撮喧闹不已的骑士，断断续续地占领了巴勒斯坦大约一百年，整个欧洲为此付出了无数的财富和两百多万生命的代价。为了这样一丁点所谓的权利，却付出了这样高昂的代价，实在是不值得。

不过，虽然十字军做了那么多蠢事，却也不能说它一无是处，正如我们所说，这是一个追求理想的过程，并且由于和更先进的亚洲文明相接触，欧洲的封建诸侯们开始变得更加理智，民众也因此获得了一些权利。

更重要的是，惨痛的经历与代价，让民众在一定程度上摆脱了愚昧，从罗马教廷的长期禁锢之中醒悟过来，开始孕育文艺复兴与宗教改革的种子。

这再一次验证了我们的观点，神圣的自然规律总是如此，它让民众得以从坏事中得到教训。

2. 历史的发展规律（下）

当时间做完它的创造性工作后，便开始了破坏的过程，不管是神仙还是人，一概无法逃出它的掌心。一个文明在达到一定的强盛和复杂程度之后，便会止步不前，而一旦止步不前，它注定会进入衰落的过程。这时，它的老年期便降临了。

这是一个不可避免的时刻，总是以作为种族支柱的理想的衰弱为特点。同这种理想的衰弱相对应，在它的激励下建立起的宗教、政治和社会结构也开始发生动摇。

随着这个种族的理想不断消亡，它也日益失去使自己团结强盛的品质。个人的个性和智力可以增长，但是这个种族集体的自我意识却会被个人自我意识的过度发展所取代，同时伴随着性格的弱化和行动能力的减少。

本来是一个民族、一个联合体、一个整体的人群，最终变成一群缺乏凝聚力的个人，他们在一段时间里，仅仅因为传统和制度而被人为地聚集在一起。

正是在这个阶段，被个人利益和愿望搞得四分五裂的人，失去了治理自己的能力，因此在最微不足道的事情上也需要领导，于是国家开始发挥引人注目的影响。

随着古老理想的丧失，这个种族的才华也完全消失了。它仅仅是一群独立的个人，因而回到了自己的原始状态——即一群乌合之众。

这群乌合之众既缺乏统一性，也没有未来，只有乌合之众那些一时的特性。它的文明现在已经失去了稳定性，只能随波逐流。民众就是至上的权力，野蛮风气盛行。文明也许仍然华丽，因为久远的历史赋予它的外表尚存，其实它已成了一座岌岌可危的大厦，它没有任何支撑，下次风暴一来，它便会立刻倾覆。

我们可以看到，人们在追求理想的过程中，从野蛮状态发展到文明状态，然后，当这个理想失去优点时，便走向衰落和死亡，这就是一个民族的生命循环过程。






THE CROWD：study of the popular Mind




BOOK I  THE MIND OF CROWDS

CHAPTER IGENERAL CHARACTERISTICS OF CROWDS-PSYCHOLOGICAL LAW OF THEIR MENTAL UNITY

What constitutes a crowd from the psychological point of view—A numerically strong agglomeration of individuals does not suffice to form a crowd—Special characteristics of psychological crowds—The turning in a fixed direction of the ideas and sentiments of individuals composing such a crowd, and the disappearance of their personality—The crowd is always dominated by considerations of which it is unconscious—The disappearance of brain activity and the predominance of medullar activity—The lowering of the intelligence and the complete transformation of the sentiments—The transformed sentiments may be better or worse than those of the individuals of which the crowd is composed-A crowd is as easily heroic as criminal.

In its ordinary sense the word “crowd” means a gathering of individuals of whatever nationality, profession, or sex, and whatever be the chances that have brought them together. From the psychological point of view the expression “crowd” assumes quite a different signification. Under certain given circumstances, and only under those circumstances, an agglomeration of men presents new characteristics very different from those of the individuals composing it. The sentiments and ideas of all the persons in the gathering take one and the same direction, and their conscious personality vanishes. A collective mind is formed, doubtless transitory, but presenting very clearly defined characteristics. The gathering has thus become what, in the absence of a better expression, I will call an organised crowd, or, if the term is considered preferable, a psychological crowd. It forms a single being, and is subjected to the law of the mental unity of crowds.

It is evident that it is not by the mere fact of a number of individuals finding themselves accidentally side by side that they acquire the character of an organised crowd. A thousand individuals accidentally gathered in a public place without any determined object in no way constitute a crowd from the psychological point of view. To acquire the special characteristics of such a crowd, the influence is necessary of certain predisposing causes of which we shall have to determine the nature.

The disappearance of conscious personality and the turning of feelings and thoughts in a definite direction, which are the primary characteristics of a crowd about to become organised, do not always involve the simultaneous presence of a number of individuals on one spot. Thousands of isolated individuals may acquire at certain moments, and under the influence of certain violent emotions-such, for example, as a great national event—the characteristics of a psychological crowd. It will be sufficient in that case that a mere chance should bring them together for their acts to at once assume the characteristics peculiar to the acts of a crowd. At certain moments half a dozen men might constitute a psychological crowd, which may not happen in the case of hundreds of men gathered together by accident. On the other hand, an entire nation, though there may be no visible agglomeration, may become a crowd under the action of certain influences.

A psychological crowd once constituted, it acquires certain provisional but determinable general characteristics. To these general characteristics there are adjoined particular characteristics which vary according to the elements of which the crowd is composed, and may modify its mental constitution. Psychological crowds, then, are susceptible of classification; and when we come to occupy ourselves with this matter, we shall see that a heterogeneous crowd—that is, a crowd composed of dissimilar elements—presents certain characteristics in common with homogeneous crowds—that is, with crowds composed of elements more or less akin (sects, castes, and classes)—and side by side with these common characteristics particularities which permit of the two kinds of crowds being differentiated. But before occupying ourselves with the different categories of crowds, we must first of all examine the characteristics common to them all. We shall set to work like the naturalist, who begins by describing the general characteristics common to all the members of a family before concerning himself with the particular characteristics which allow the differentiation of the genera and species that the family includes.

It is not easy to describe the mind of crowds with exactness, because its organisation varies not only according to race and composition, but also according to the nature and intensity of the exciting causes to which crowds are subjected. The same difficulty, however, presents itself in the psychological study of an individual. It is only in novels that individuals are found to traverse their whole life with an unvarying character. It is only the uniformity of the environment that creates the apparent uniformity of characters. I have shown elsewhere that all mental constitutions contain possibilities of character which may be manifested in consequence of a sudden change of environment. This explains how it was that among the most savage members of the French Convention were to be found inoffensive citizens who, under ordinary circumstances, would have been peaceable notaries or virtuous magistrates. The storm past, they resumed their normal character of quiet, law-abiding citizens. Napoleon found amongst them his most docile servants.

It being impossible to study here all the successive degrees of organisation of crowds, we shall concern ourselves more especially with such crowds as have attained to the phase of complete organisation. In this way we shall see what crowds may become, but not what they invariably are. It is only in this advanced phase of organisation that certain new and special characteristics are superposed on the unvarying and dominant character of the race; then takes place that turning already alluded to of all the feelings and thoughts of the collectivity in an identical direction. It is only under such circumstances, too, that what I have called above the psychological law of the mental unity of crowds comes into play.

Among the psychological characteristics of crowds there are some that they may present in common with isolated individuals, and others, on the contrary, which are absolutely peculiar to them and are only to be met with in collectivities. It is these special characteristics that we shall study, first of all, in order to show their importance.

The most striking peculiarity presented by a psychological crowd is the following: Whoever be the individuals that compose it, however like or unlike be their mode of life, their occupations, their character, or their intelligence, the fact that they have been transformed into a crowd puts them in possession of a sort of collective mind which makes them feel, think and act in a manner quite different from that in which each individual of them would feel, think, and act were he in a state of isolation. There are certain ideas and feelings which do not come into being, or do not transform themselves into acts except in the case of individuals forming a crowd. The psychological crowd is a provisional being formed of heterogeneous elements, which for a moment are combined, exactly as the cells which constitute a living body form by their reunion a new being which displays characteristics very different from those possessed by each of the cells singly.

Contrary to an opinion which one is astonished to find coming from the pen of so acute a philosopher as Herbert Spencer, in the aggregate which constitutes a crowd there is in no sort a summing-up of or an average struck between its elements. What really takes place is a combination followed by the creation of new characteristics, just as in chemistry certain elements, when brought into contact-bases and acids, for example-combine to form a new body possessing properties quite different from those of the bodies that have served to form it. It is easy to prove how much the individual forming part of a crowd differs from the isolated individual, but it is less easy to discover the causes of this difference.

To obtain at any rate a glimpse of them it is necessary in the first place to call to mind the truth established by modern psychology, that unconscious phenomena play an altogether preponderating part not only in organic life, but also in the operations of the intelligence. The conscious life of the mind is of small importance in comparison with its unconscious life. The most subtle analyst, the most acute observer, is scarcely successful in discovering more than a very small number of the unconscious motives that determine his conduct. Our conscious acts are the outcome of an unconscious substratum created in the mind in the main by hereditary influences. This substratum consists of the innumerable common characteristics handed down from generation to generation, which constitute the genius of a race. Behind the avowed causes of our acts there undoubtedly lie secret causes that we do not avow, but behind these secret causes there are many others more secret still which we ourselves ignore. The greater part of our daily actions is the result of hidden motives which escape our observation.

It is more especially with respect to those unconscious elements which constitute the genius of a race that all the individuals belonging to it resemble each other, while it is principally in respect to the conscious elements of their character-the fruit of education, and yet more of exceptional hereditary conditions-that they differ from each other. Men the most unlike in the matter of their intelligence possess instincts, passions, and feelings that are very similar. In the case of every thing that belongs to the realm of sentiment-religion, politics, morality, the affections and antipathies, most eminent men seldom surpass the standard of the most ordinary individuals. From the intellectual point of view an abyss may exist between a great mathematician and his boot maker, but from the point of view of character the difference is most often slight or nonexistent.

It is precisely these general qualities of character, governed by forces of which we are unconscious, and possessed by the majority of the normal individuals of a race in much the same degree—it is precisely these qualities, I say, that in crowds become common property. In the collective mind the intellectual aptitudes of the individuals, and in consequence their individuality, are weakened. The heterogeneous is swamped by the homogeneous, and the unconscious qualities obtain the upper hand.

This very fact that crowds possess in common ordinary qualities explains why they can never accomplish acts demanding a high degree of intelligence. The decisions affecting matters of general interest come to by an assembly of men of distinction, but specialists in different walks of life are not sensibly superior to the decisions that would be adopted by a gathering of imbeciles. The truth is, they can only bring to bear in common on the work in hand those mediocre qualities which are the birthright of every average individual. In crowds it is stupidity and not mother-wit that is accumulated. It is not all the world, as is so often repeated, that has more wit than Voltaire, but assuredly Voltaire that has more wit than all the world, if by “all the world” crowds are to be understood.

If the individuals of a crowd confined themselves to putting in common the ordinary qualities of which each of them has his share, there would merely result the striking of an average, and not, as we have said is actually the case, the creation of new characteristics. How is it that these new characteristics are created? This is what we are now to investigate.

Different causes determine the appearance of these characteristics peculiar to crowds, and not possessed by isolated individuals. The first is that the individual forming part of a crowd acquires, solely from numerical considerations, a sentiment of invincible power which allows him to yield to instincts which, had he been alone, he would perforce have kept under restraint. He will be the less disposed to check himself from the consideration that, a crowd being anonymous, and in consequence irresponsible, the sentiment of responsibility which always controls individuals disappears entirely.

The second cause, which is contagion, also intervenes to determine the manifestation in crowds of their special characteristics, and at the same time the trend they are to take. Contagion is a phenomenon of which it is easy to establish the presence, but that it is not easy to explain. It must be classed among those phenomena of a hypnotic order, which we shall shortly study. In a crowd every sentiment and act is contagious, and contagious to such a degree that an individual readily sacrifices his personal interest to the collective interest. This is an aptitude very contrary to his nature, and of which a man is scarcely capable, except when he makes part of a crowd.

A third cause, and by far the most important, determines in the individuals of a crowd special characteristics which are quite contrary at times to those presented by the isolated individual. I allude to that suggestibility of which, moreover, the contagion mentioned above is neither more nor less than an effect.

To understand this phenomenon it is necessary to bear in mind certain recent physiological discoveries. We know today that by various processes an individual may be brought into such a condition that, having entirely lost his conscious personality, he obeys all the suggestions of the operator who has deprived him of it, and commits acts in utter contradiction with his character and habits. The most careful observations seem to prove that an individual immerged for some length of time in a crowd in action soon finds himself-either in consequence of the magnetic influence given out by the crowd, or from some other cause of which we are ignorant-in a special state, which much resembles the state of fascination in which the hypnotized individual finds himself in the hands of the hypnotizer. The activity of the brain being paralyzed in the case of the hypnotized subject, the latter becomes the slave of all the unconscious activities of his spinal cord, which the hypnotizer directs at will. The conscious personality has entirely vanished; will and discernment are lost. All feelings and thoughts are bent in the direction determined by the hypnotizer.

Such also is approximately the state of the individual forming part of a psychological crowd. He is no longer conscious of his acts. In his case, as in the case of the hypnotised subject, at the same time that certain faculties are destroyed, others may be brought to a high degree of exaltation. Under the influence of a suggestion, he will undertake the accomplishment of certain acts with irresistible impetuosity. This impetuosity is the more irresistible in the case of crowds than in that of the hypnotised subject, from the fact that, the suggestion being the same for all the individuals of the crowd, it gains in strength by reciprocity. The individualities in the crowd who might possess a personality sufficiently strong to resist the suggestion are too few in number to struggle against the current. At the utmost, they may be able to attempt a diversion by means of different suggestions. It is in this way, for instance, that a happy expression, an image opportunely evoked, has occasionally deterred crowds from the most bloodthirsty acts.

We see, then, that the disappearance of the conscious personality, the predominance of the unconscious personality, the turning by means of suggestion and contagion of feelings and ideas in an identical direction, the tendency to immediately transform the suggested ideas into acts; these, we see, are the principal characteristics of the individual forming part of a crowd. He is no longer himself, but has become an automaton who has ceased to be guided by his will.

Moreover, by the mere fact that he forms part of an organised crowd, a man descends several rungs in the ladder of civilisation. Isolated, he may be a cultivated individual; in a crowd, he is a barbarian—that is, a creature acting by instinct. He possesses the spontaneity, the violence, the ferocity, and also the enthusiasm and heroism of primitive beings, whom he further tends to resemble by the facility with which he allows himself to be impressed by words and images—which would be entirely without action on each of the isolated individuals composing the crowd—and to be induced to commit acts contrary to his most obvious interests and his best-known habits. An individual in a crowd is a grain of sand amid other grains of sand, which the wind stirs up at will.

It is for these reasons that juries are seen to deliver verdicts of which each individual juror would disapprove, that parliamentary assemblies adopt laws and measures of which each of their members would disapprove in his own person. Taken separately, the men of the Convention were enlightened citizens of peaceful habits. United in a crowd, they did not hesitate to give their adhesion to the most savage proposals, to guillotine individuals most clearly innocent, and, contrary to their interests, to renounce their inviolability and to decimate themselves.

It is not only by his acts that the individual in a crowd differs essentially from himself. Even before he has entirely lost his independence, his ideas and feelings have undergone a transformation, and the transformation is so profound as to change the miser into a spendthrift, the skeptic into a believer, the honest man into a criminal, and the coward into a hero. The renunciation of all its privileges which the nobility voted in a moment of enthusiasm during the celebrated night of August 4, 1789, would certainly never have been consented to by any of its members taken singly. The conclusion to be drawn from what precedes is that the crowd is always intellectually inferior to the isolated individual, but that, from the point of view of feelings and of the acts these feelings provoke, the crowd may, according to circumstances, he better or worse than the individual. All depends on the nature of the suggestion to which the crowd is exposed. This is the point that has been completely misunderstood by writers who have only studied crowds from the criminal point of view. Doubtless a crowd is often criminal, but also it is often heroic. It is crowds rather than isolated individuals that may be induced to run the risk of death to secure the triumph of a creed or an idea, that may be fired with enthusiasm for glory and honor, that are led on—almost without bread and without arms, as in the age of the Crusades—to deliver the tomb of Christ from the infidel, or, as in ’93, to defend the fatherland. Such heroism is without doubt somewhat unconscious, but it is of such heroism that history is made. Were peoples only to be credited with the great actions performed in cold blood, the annals of the world would register but few of them.

CHAPTER IITHE SENTIMENTS AND MORALITY OF CROWDS

§1. Impulsiveness, mobility, and irritability of crowds.

The crowd is at the mercy of all exterior exciting causes, and reflects their incessant variations—The impulses which the crowd obeys are so imperious as to annihilate the feeling of personal interest—Premeditation is absent from crowds—Racial influence.

§2. Crowds are credulous and readily influenced by suggestion.

The obedience of crowds to suggestions—The images evoked in the mind of crowds are accepted by them as realities-Why these images are identical for all the individuals composing a crowd—The equality of the educated and the ignorant man in a crowd—Various examples of the illusions to which the individuals in a crowd are subject—The impossibility of according belief to the testimony of crowds—The unanimity of numerous witnesses is one of the worst proofs that can be invoked to establish a fact—The slight value of works of history.

§3. The esaggeration and ingenuousness of the sentiments of crowds.

Crowds do not admit doubt or uncertainty, and always go to extremes—Their sentiments are always excessive.

§4. The intolerance, dictatorialness, and conservatism of crowds.

The reasons of these sentiments—The servility of crowds in the face of a strong authority—The momentary revolutionary instincts of crowds do not prevent them from being extremely conservative—Crowds instinctively hostile to changes and progress.

§5. Tht morality of crowds.

The morality of crowds, according to the suggestions under which they act, may be much lower or much higher than that of the individuals composing them—Explanation and examples—Crowds rarely guided by those considerations of interest which are most often the exclusive motives of the isolated individual-The moralizing role of crowds.

Having indicated in a general way the principal characteristics of crowds, it remains to study these characteristics in detail.

It will be remarked that among the special characteristics of crowds there are several—such as impulsiveness, irritability, incapacity to reason, the absence of judgment and of the critical spirit, the exaggeration of the sentiments, and others besides—which are almost always observed in beings belonging to inferior forms of evolution—in women, savages, and children, for instance. However, I merely indicate this analogy in passing; its demonstration is outside the scope of this work. It would, moreover, be useless for persons acquainted with the psychology of primitive beings, and would scarcely carry conviction to those in ignorance of this matter.

I now proceed to the successive consideration of the different characteristics that may be observed in the majority of crowds.

§1. Impulsiveness, mobility, and irritability of crowds.

When studying the fundamental characteristics of a crowd we stated that it is guided almost exclusively by unconscious motives. Its acts are far more under the influence of the spinal cord than of the brain. In this respect a crowd is closely akin to quite primitive beings. The acts performed may be perfect so far as their execution is concerned, but as they are not directed by the brain, the individual conducts himself according as the exciting causes to which he is submitted may happen to decide. A crowd is at the mercy of all external exciting causes, and reflects their incessant variations. It is the slave of the impulses which it receives. The isolated individual may be submitted to the same exciting causes as the man in a crowd, but as his brain shows him the inadvisability of yielding to them, he refrains from yielding. This truth may be physiologically expressed by saying that the isolated individual possesses the capacity of dominating his reflex actions, while a crowd is devoid of this capacity.

The varying impulses to which crowds obey may be, according to their exciting causes, generous or cruel, heroic or cowardly, but they will always be so imperious that the interest of the individual, even the interest of self-preservation, will not dominate them. The exciting causes that may act on crowds being so varied, and crowds always obeying them, crowds are in consequence extremely mobile. This explains how it is that we see them pass in a moment from the most bloodthirsty ferocity to the most extreme generosity and heroism. A crowd may easily enact the part of an executioner, but not less easily that of a martyr. It is crowds that have furnished the torrents of blood requisite for the triumph of every belief. It is not necessary to go back to the heroic ages to see what crowds are capable of in this latter direction. They are never sparing of their life in an insurrection, and not long since a general, becoming suddenly popular, might easily have found a hundred thousand men ready to sacrifice their lives for his cause had he demanded it.

Any display of premeditation by crowds is in consequence out of the question. They may be animated in succession by the most contrary sentiments, but they will always be under the influence of the exciting causes of the moment. They are like the leaves which a tempest whirls up and scatters in every direction and then allows falling. When studying later on certain revolutionary crowds we shall give some examples of the variability of their sentiments.

This mobility of crowds renders them very difficult to govern, especially when a measure of public authority has fallen into their hands. Did not the necessities of everyday life constitute a sort of invisible regulator of existence, it would scarcely be possible for democracies to last. Still, though the wishes of crowds are frenzied they are not durable. Crowds are as incapable of willing as of thinking for any length of time.

A crowd is not merely impulsive and mobile. Like a savage, it is not prepared to admit that anything can come between its desire and the realisation of its desire. It is the less capable of understanding such an intervention, in consequence of the feeling of irresistible power given it by its numerical strength. The notion of impossibility disappears for the individual in a crowd. An isolated individual knows well enough that alone he cannot set fire to a palace or loot a shop, and should he be tempted to do so, he will easily resist the temptation. Making part of a crowd, he is conscious of the power given him by number, and it is sufficient to suggest to him ideas of murder or pillage for him to yield immediately to temptation. An unexpected obstacle will be destroyed with frenzied rage. Did the human organism allow of the perpetuity of furious passion, it might be said that the normal condition of a crowd baulked in its wishes is just such a state of furious passion.

The fundamental characteristics of the race, which constitute the unvarying source from which all our sentiments spring, always exert an influence on the irritability of crowds, their impulsiveness and their mobility, as on all the popular sentiments we shall have to study. All crowds are doubtless always irritable and impulsive, but with great variations of degree. For instance, the difference between a Latin and an Anglo-Saxon crowd is striking. The most recent facts in French history throw a vivid light on this point. The mere publication, twenty-five years ago, of a telegram, relating an insult supposed to have been offered an ambassador, was sufficient to determine an explosion of fury, whence followed immediately a terrible war. Some years later the telegraphic announcement of an insignificant reverse at Langson provoked a fresh explosion which brought about the instantaneous overthrow of the government. At the same moment a much more serious reverse undergone by the English expedition to Khartoum produced only a slight emotion in England, and no ministry was overturned. Crowds are everywhere distinguished by feminine characteristics, but Latin crowds are the most feminine of all. Whoever trusts in them may rapidly attain a lofty destiny, but to do so is to be perpetually skirting the brink of a Tarpeian rock, with the certainty of one day being precipitated from it.

§2. The suggestibility and credulity of crowds.

When defining crowds, we said that one of their general characteristics was an excessive suggestibility, and we have shown to what an extent suggestions are contagious in every human agglomeration; a fact which explains the rapid turning of the sentiments of a crowd in a definite direction. However indifferent it may be supposed, a crowd, as a rule, is in a state of expectant attention, which renders suggestion easy. The first suggestion formulated which arises implants itself immediately by a process of contagion in the brains of all assembled, and the identical bent of the sentiments of the crowd is immediately an accomplished fact.

As is the case with all persons under the influence of suggestion, the idea which has entered the brain tends to transform itself into an act. Whether the act is that of setting fire to a palace, or involves self-sacrifice, a crowd lends itself to it with equal facility. All will depend on the nature of the exciting cause, and no longer, as in the case of the isolated individual, on the relations existing between the act suggested and the sum total of the reasons which may be urged against its realisation.

In consequence, a crowd perpetually hovering on the borderland of unconsciousness, readily yielding to all suggestions, having all the violence of feeling peculiar to beings who cannot appeal to the influence of reason, deprived of all critical faculty, cannot be otherwise than excessively credulous. The improbable does not exist for a crowd, and it is necessary to bear this circumstance well in mind to understand the facility with which are created and propagated the most improbable legends and stories.1


The creation of the legends which so easily obtain circulation in crowds is not solely the consequence of their extreme credulity. It is also the result of the prodigious perversions that events undergo in the imagination of a throng. The simplest event that comes under the observation of a crowd is soon totally transformed. A crowd thinks in images, and the image itself immediately calls up a series of other images, having no logical connection with the first. We can easily conceive this state by thinking of the fantastic succession of ideas to which we are sometimes led by calling up in our minds any fact. Our reason shows us the incoherence there is in these images, but a crowd is almost blind to this truth, and confuses with the real event what the deforming action of its imagination has superimposed thereon. A crowd scarcely distinguishes between the subjective and the objective. It accepts as real the images evoked in its mind, though they most often have only a very distant relation with the observed fact.

The ways in which a crowd perverts any event of which it is a witness ought, it would seem, to be innumerable and unlike each other, since the individuals composing the gathering are of very different temperaments. But this is not the case. As the result of contagion the perversions are of the same kind, and take the same shape in the case of all the assembled individuals.

The first perversion of the truth affected by one of the individuals of the gathering is the starting point of the contagious suggestion. Before St. George appeared on the walls of Jerusalem to all the Crusaders he was certainly perceived in the first instance by one of those present. By dint of suggestion and contagion the miracle signalized by a single person was immediately accepted by all.

Such is always the mechanism of the collective hallucinations so frequent in history—hallucinations which seem to have all the recognized characteristics of authenticity, since they are phenomena observed by thousands of persons.

To combat what precedes, the mental quality of the individuals composing a crowd must not be brought into consideration. This quality is without importance. From the moment that they form part of a crowd the learned man and the ignoramus are equally incapable of observation.

This thesis may seem paradoxical. To demonstrate it beyond doubt it would be necessary to investigate a great number of historical facts, and several volumes would be insufficient for the purpose.

Still, as I do not wish to leave the reader under the impression of unproved assertions, I shall give him some examples taken at hazard from the immense number of those that might be quoted.

The following fact is one of the most typical, because chosen from among collective hallucinations of which a crowd is the victim, in which are to be found individuals of every kind, from the most ignorant to the most highly educated. It is related incidentally by Julian Felix, a naval lieutenant, in his book on “Sea Currents,” and has been previously cited by the Revue Scientifique.

The frigate, the Belle Poule, was cruising in the open sea for the purpose of finding the cruiser Le Berceau, from which she had been separated by a violent storm. It was broad daylight and in full sunshine. Suddenly the watch signaled a disabled vessel; the crew looked in the direction signalled, and every one, officers and sailors, clearly perceived a raft covered with men towed by boats which were displaying signals of distress. Yet this was nothing more than a collective hallucination. Admiral Desfosses lowered a boat to go to the rescue of the wrecked sailors. On nearing the object sighted, the sailors and officers on board the boat saw “masses of men in motion, stretching out their hands, and heard the dull and confused noise of a great number of voices.” When the object was reached those in the boat found themselves simply and solely in the presence of a few branches of trees covered with leaves that had been swept out from the neighbouring coast. Before evidence so palpable the hallucination vanished.

The mechanism of a collective hallucination of the kind we have explained is clearly seen at work in this example. On the one hand we have a crowd in a state of expectant attention, on the other a suggestion made by the watch signaling a disabled vessel at sea, a suggestion which, by a process of contagion, was accepted by all those present, both officers and sailors.

It is not necessary that a crowd should be numerous for the faculty of seeing what is taking place before its eyes to be destroyed and for the real facts to be replaced by hallucinations unrelated to them. As soon as a few individuals are gathered together they constitute a crowd, and, though they should be distinguished men of learning, they assume all the characteristics of crowds with regard to matters outside their specialty. The faculty of observation and the critical spirit possessed by each of them individually at once disappears. An ingenious psychologist, Mr. Davey, supplies us with a very curious example in point, recently cited in the Annales des Sciences Psychiques, and deserving of relation here. Mr. Davey, having convoked a gathering of distinguished observers, among them one of the most prominent of English scientific men, Mr. Wallace, executed in their presence, and after having allowed them to examine the objects and to place seals where they wished, all the regulation spiritualistic phenomena, the materialisation of spirits, writing on slates,

Having subsequently obtained from these distinguished observers written reports admitting that the phenomena observed could only have been obtained by supernatural means, he revealed to them that they were the result of very simple tricks. “The most astonishing feature of Monsieur Davey’s investigation,” writes the author of this account, “is not the marvellousness of the tricks themselves, but the extreme weakness of the reports made with respect to them by the non-initiated witnesses. It is clear, then,” he says, “that witnesses even in number may give circumstantial relations which are completely erroneous, but whose result is THAT, IF THEIR DESCRIPTIONS ARE ACCEPTED AS EXACT, the phenomena they describe are inexplicable by trickery. The methods invented by Mr. Davey were so simple that one is astonished that he should have had the boldness to employ them; but he had such a power over the mind of the crowd that he could persuade it that it saw what it did not see.” Here, as always, we have the power of the hypnotizer over the hypnotised. Moreover, when this power is seen in action on minds of a superior order and previously invited to be suspicious, it is understandable how easy it is to deceive ordinary crowds.

Analogous examples are innumerable. As I write these lines the papers are full of the story of two little girls found drowned in the Seine. These children, to begin with, were recognized in the most unmistakable manner by half a dozen witnesses. All the affirmations were in such entire concordance that no doubt remained in the mind of the juge d’instruction. He had the certificate of death drawn up, but just as the burial of the children was to have been proceeded with, a mere chance brought about the discovery that the supposed victims were alive, and had, moreover, but a remote resemblance to the drowned girls. As in several of the examples previously cited, the affirmation of the first witness, himself a victim of illusion, had sufficed to influence the other witnesses.

In parallel cases the starting point of the suggestion is always the illusion produced in an individual by more or less vague reminiscences, contagion following as the result of the affirmation of this initial illusion. If the first observer be very impressionable, it will often be sufficient that the corpse he believes he recognizes should present- apart from all real resemblance-some peculiarity, a scar, or some detail of toilet which may evoke the idea of another person. The idea evoked may then become the nucleus of a sort of crystallisation which invades the understanding and paralyses all critical faculties. What the observer then sees is no longer the object itself, but the image evoked in his mind. In this way are to be explained erroneous recognitions of the dead bodies of children by their own mother, as occurred in the following case, already old, but which has been recently recalled by the newspapers. In it are to be traced precisely the two kinds of suggestion of which I have just pointed out the mechanism.

“The child was recognized by another child, who was mistaken. The series of unwarranted recognitions then began.”

“An extraordinary thing occurred. The day after a schoolboy had recognized the corpse a woman exclaimed, ‘Good Heavens, it is my child!’”

“She was taken up to the corpse; she examined the clothing, and noted a scar on the forehead. ‘It is certainly,’ she said, ‘my son who disappeared last July. He has been stolen from me and murdered.’”

“The woman was concierge in the Rue du Four; her name was Chavandret. Her brother-in-law was summoned, and when questioned he said, ‘That is the little Filibert.’ Several persons living in the street recognized the child found at La Villette as Filibert Chavandret, among them being the boy’s schoolmaster, who based his opinion on a medal worn by the lad.

“Nevertheless, the neighbours, the brother-in-law, the schoolmaster, and the mother were mistaken. Six weeks later the identity of the child was established. The boy, belonging to Bordeaux, had been murdered there and brought by a carrying company to Paris.”

It will be remarked that these recognitions are most often made by women and children-that is to say, by precisely the most impressionable persons. They show us at the same time what is the worth in law courts of such witnesses. As far as children, more especially, are concerned, their statements ought never to be invoked. Magistrates are in the habit of repeating that children do not lie. Did they possess a psychological culture a little less rudimentary than is the case they would know that, on the contrary, children invariably lie; the lie is doubtless innocent, but it is none the less a lie. It would be better to decide the fate of an accused person by the toss of a coin than, as has been so often done, by the evidence of a child.

To return to the faculty of observation possessed by crowds, our conclusion is that their collective observations are as erroneous as possible, and that most often they merely represent the illusion of an individual who, by a process of contagion, has suggested his fellows. Facts proving that the most utter mistrust of the evidence of crowds is advisable might be multiplied to any extent. Thousands of men were present twenty-five years ago at the celebrated cavalry charge during the battle of Sedan, and yet it is impossible, in the face of the most contradictory ocular testimony, to decide by whom it was commanded. The English general, Lord Wolseley, has proved in a recent book that up to now the gravest errors of fact have been committed with regard to the most important incidents of the battle of Waterloo-facts that hundreds of witnesses had nevertheless attested.2


Such facts show us what is the value of the testimony of crowds. Treatises on logic include the unanimity of numerous witnesses in the category of the strongest proofs that can be invoked in support of the exactness of a fact. Yet what we know of the psychology of crowds shows that treatises on logic need on this point to be rewritten. The events with regard to which there exists the most doubt are certainly those which have been observed by the greatest number of persons. To say that a fact has been simultaneously verified by thousands of witnesses is to say, as a rule, that the real fact is very different from the accepted account of it.

It clearly results from what precedes that works of history must be considered as works of pure imagination. They are fanciful accounts of ill-observed facts, accompanied by explanations the result of reflection. To write such books is the most absolute waste of time. Had not the past left us its literary, artistic, and monumental works, we should know absolutely nothing in reality with regard to bygone times. Are we in possession of a single word of truth concerning the lives of the great men who have played preponderating parts in the history of humanity-men such as Hercules, Buddha, or Mahomet? In all probability we are not. In point of fact, moreover, their real lives are of slight importance to us. Our interest is to know what our great men were as they are presented by popular legend. It is legendary heroes, and not for a moment real heroes, who have impressed the minds of crowds.

Unfortunately, legends—even although they have been definitely put on record by books-have in themselves no stability. The imagination of the crowd continually transforms them as the result of the lapse of time and especially in consequence of racial causes. There is a great gulf fixed between the sanguinary Jehovah of the Old Testament and the God of Love of Sainte Therese, and the Buddha worshipped in China has no traits in common with that venerated in India.

It is not even necessary that heroes should be separated from us by centuries for their legend to be transformed by the imagination of the crowd. The transformation occasionally takes place within a few years. In our own day we have seen the legend of one of the greatest heroes of history modified several times in less than fifty years. Under the Bourbons Napoleon became a sort of idyllic and liberal philanthropist, a friend of the humble who, according to the poets, was destined to be long remembered in the cottage. Thirty years afterwards this easy-going hero had become a sanguinary despot, who, after having usurped power and destroyed liberty, caused the slaughter of three million men solely to satisfy his ambition. At present we are witnessing a fresh transformation of the legend. When it has undergone the influence of some dozens of centuries the learned men of the future, face to face with these contradictory accounts, will perhaps doubt the very existence of the hero, as some of them now doubt that of Buddha, and will see in him nothing more than a solar myth or a development of the legend of Hercules. They will doubtless console themselves easily for this uncertainty, for, better initiated than we are today in the characteristics and psychology of crowds, they will know that history is scarcely capable of preserving the memory of anything except myths.

§3. The exaggeration and ingenuousness of the sentiments of crowds.

Whether the feelings exhibited by a crowd be good or bad, they present the double character of being very simple and very exaggerated. On this point, as on so many others, an individual in a crowd resembles primitive beings. Inaccessible to fine distinctions, he sees things as a whole, and is blind to their intermediate phases. The exaggeration of the sentiments of a crowd is heightened by the fact that any feeling when once it is exhibited communicating itself very quickly by a process of suggestion and contagion, the evident approbation of which it is the object considerably increases its force.

The simplicity and exaggeration of the sentiments of crowds have for result that a throng knows neither doubt nor uncertainty. Like women, it goes at once to extremes. A suspicion transforms itself as soon as announced into incontrovertible evidence. A commencement of antipathy or disapprobation, which in the case of an isolated individual would not gain strength, becomes at once furious hatred in the case of an individual in a crowd.

The violence of the feelings of crowds is also increased, especially in heterogeneous crowds, by the absence of all sense of responsibility. The certainty of impunity, a certainty the stronger as the crowd is more numerous, and the notion of a considerable momentary force due to number, make possible in the case of crowds sentiments and acts impossible for the isolated individual. In crowds the foolish, ignorant, and envious persons are freed from the sense of their insignificance and powerlessness, and are possessed instead by the notion of brutal and temporary but immense strength.

Unfortunately, this tendency of crowds towards exaggeration is often brought to bear upon bad sentiments. These sentiments are atavistic residuum of the instincts of the primitive man, which the fear of punishment obliges the isolated and responsible individual to curb. Thus it is that crowds are so easily led into the worst excesses.

Still this does not mean that crowds, skillfully influenced, are not capable of heroism and devotion and of evincing the loftiest virtues; they are even more capable of showing these qualities than the isolated individual. We shall soon have occasion to revert to this point when we come to study the morality of crowds.

Given to exaggeration in its feelings, a crowd is only impressed by excessive sentiments. An orator wishing to move a crowd must make an abusive use of violent affirmations. To exaggerate, to affirm, to resort to repetitions, and never to attempt to prove anything by reasoning are methods of argument well known to speakers at public meetings. Moreover, a crowd exacts a like exaggeration in the sentiments of its heroes. Their apparent qualities and virtues must always be amplified. It has been justly remarked that on the stage a crowd demands from the hero of the piece a degree of courage, morality, and virtue that is never to be found in real life.

Quite rightly importance has been laid on the special standpoint from which matters are viewed in the theatre. Such a standpoint exists no doubt, but its rules for the most part have nothing to do with common sense and logic. The art of appealing to crowds is no doubt of an inferior order, but it demands quite special aptitudes. It is often impossible on reading plays to explain their success. Managers of theatres when accepting pieces are themselves, as a rule, very uncertain of their success, because to judge the matter it would be necessary that they should be able to transform themselves into a crowd.3


“Charley’s Aunt,” refused at every theatre, and finally staged at the expense of a stockbroker, has had two hundred representations in France, and more than a thousand in London. Without the explanation given above of the impossibility for theatrical managers to mentally substitute themselves for a crowd, such mistakes in judgment on the part of competent individuals, who are most interested not to commit such grave blunders, would be inexplicable. This is a subject that I cannot deal with here, but it might worthily tempt the pen of a writer acquainted with theatrical matters, and at the same time a subtle psychologist—of such a writer, for instance, as M. Francisque Sarcey.

Here, once more, were we able to embark on more extensive explanations, we should show the preponderating influence of racial considerations. A play which provokes the enthusiasm of the crowd in one country has sometimes no success in another, or has only a partial and conventional success, because it does not put in operation influences capable of working on an altered public.

I need not add that the tendency to exaggeration in crowds is only present in the case of sentiments and not at all in the matter of intelligence. I have already shown that, by the mere fact that an individual forms part of a crowd, his intellectual standard is immediately and considerably lowered. A learned magistrate, M. Tarde, has also verified this fact in his researches on the crimes of crowds. It is only, then, with respect to sentiment that crowds can rise to a very high or, on the contrary, descend to a very low level.

§4. The intolerance, dictatorialness and conservatism of crowds.

Crowds are only cognisant of simple and extreme sentiments; the opinions, ideas, and beliefs suggested to them are accepted or rejected as a whole, and considered as absolute truths or as not less absolute errors. This is always the case with beliefs induced by a process of suggestion instead of engendered by reasoning. Every one is aware of the intolerance that accompanies religious beliefs, and of the despotic empire they exercise on men’s minds.

Being in doubt as to what constitute truth or error, and having, on the other hand, a clear notion of its strength, a crowd is as disposed to give authoritative effect to its inspirations as it is intolerant. An individual may accept contradiction and discussion; a crowd will never do so. At public meetings the slightest contradiction on the part of an orator is immediately received with howls of fury and violent invective, soon followed by blows, and expulsion should the orator stick to his point. Without the restraining presence of the representatives of authority the contradictor, indeed, would often be done to death.

Dictatorialness and intolerance are common to all categories of crowds, but they are met with in a varying degree of intensity. Here, once more, reappears that fundamental notion of race which dominates all the feelings and all the thoughts of men. It is more especially in Latin crowds that authoritativeness and intolerance are found developed in the highest measure. In fact, their development is such in crowds of Latin origin that they have entirely destroyed that sentiment of the independence of the individual so powerful in the Anglo-Saxon. Latin crowds are only concerned with the collective independence of the sect to which they belong, and the characteristic feature of their conception of independence is the need they experience of bringing those who are in disagreement with themselves into immediate and violent subjection to their beliefs. Among the Latin races the Jacobins of every epoch, from those of the Inquisition downwards, have never been able to attain to a different conception of liberty.

Authoritativeness and intolerance are sentiments of which crowds have a very clear notion, which they easily conceive and which they entertain as readily as they put them in practice when once they are imposed upon them. Crowds exhibit a docile respect for force, and are but slightly impressed by kindness, which for them is scarcely other than a form of weakness. Their sympathies have never been bestowed on easy-going masters, but on tyrants who vigorously oppressed them. It is to these latter that they always erect the loftiest statues. It is true that they willingly trample on the despot whom they have stripped of his power, but it is because, having lost his strength, he has resumed his place among the feeble, who are to be despised because they are not to be feared. The type of hero dear to crowds will always have the semblance of a Caesar. His insignia attracts them, his authority overawes them, and his sword instills them with fear.

A crowd is always ready to revolt against a feeble, and to bow down servilely before a strong authority. Should the strength of an authority be intermittent, the crowd, always obedient to its extreme sentiments, passes alternately from anarchy to servitude, and from servitude to anarchy.

However, to believe in the predominance among crowds of revolutionary instincts would be to entirely misconstrue their psychology. It is merely their tendency to violence that deceives us on this point. Their rebellious and destructive outbursts are always very transitory. Crowds are too much governed by unconscious considerations and too much subject in consequence to secular hereditary influences not to be extremely conservative. Abandoned to themselves, they soon weary of disorder, and instinctively turn to servitude. It was the proudest and most untractable of the Jacobins who acclaimed Bonaparte with greatest energy when he suppressed all liberty and made his hand of iron severely felt.

It is difficult to understand history and popular revolutions in particular, if one does not take sufficiently into account the profoundly conservative instincts of crowds. They may be desirous, it is true, of changing the names of their institutions, and to obtain these changes they accomplish at times even violent revolutions, but the essence of these institutions is too much the expression of the hereditary needs of the race for them not invariably to abide by it. Their incessant mobility only exerts its influence on quite superficial matters. In fact they possess conservative instincts as indestructible as those of all primitive beings. Their fetish? like respect for all traditions is absolute; their unconscious horror of all novelty capable of changing the essential conditions of their existence is very deeply rooted. Had democracies possessed the power they wield today at the time of the invention of mechanical looms or of the introduction of steam power and of railways, the realisation of these inventions would have been impossible, or would have been achieved at the cost of revolutions and repeated massacres. It is fortunate for the progress of civilisation that the power of crowds only began to exist when the great discoveries of science and industry had already been affected.

§5. The morality of crowds.

Taking the word “morality” to mean constant respect for certain social conventions, and the permanent repression of selfish impulses, it is quite evident that crowds are too impulsive and too mobile to be moral. If, however, we include in the term morality the transitory display of certain qualities such as abnegation, self-sacrifice, disinterestedness, devotion, and the need of equity, we may say, on the contrary, that crowds may exhibit at times a very lofty morality.

The few psychologists who have studied crowds have only considered them from the point of view of their criminal acts, and noticing how frequent these acts are, they have come to the conclusion that the moral standard of crowds is very low. Doubtless this is often the case; but why? Simply because our savage, destructive instincts are the inheritance left dormant in all of us from the primitive ages. In the life of the isolated individual it would be dangerous for him to gratify these instincts, while his absorption in an irresponsible crowd, in which in consequence he is assured of impunity, gives him entire liberty to follow them. Being unable, in the ordinary course of events, to exercise these destructive instincts on our fellow? men, we confine ourselves to exercising them on animals. The passion, so widespread, for the chase and the acts of ferocity of crowds proceed from one and the same source. A crowd which slowly slaughters a defenceless victim displays a very cowardly ferocity; but for the philosopher this ferocity is very closely related to that of the huntsmen who gather in dozens for the pleasure of taking part in the pursuit and killing of a luckless stag by their hounds.

A crowd may be guilty of murder, incendiarism, and every kind of crime, but it is also capable of very lofty acts of devotion, sacrifice, and disinterestedness, of acts much loftier indeed than those of which the isolated individual is capable. Appeals to sentiments of glory, honour, and patriotism are particularly likely to influence the individual forming part of a crowd, and often to the extent of obtaining from him the sacrifice of his life. History is rich in examples analogous to those furnished by the Crusaders and the volunteers of 1793. Collectivities alone are capable of great disinterestedness and great devotion. How numerous are the crowds that have heroically faced death for beliefs, ideas, and phrases that they scarcely understood! The crowds that go on strike do so far more in obedience to an order than to obtain an increase of the slender salary with which they make shift. Personal interest is very rarely a powerful motive force with crowds, while it is almost the exclusive motive of the conduct of the isolated individual. It is assuredly not self-interest that has guided crowds in so many wars, incomprehensible as a rule to their intelligence—wars in which they have allowed themselves to be massacred as easily as the larks hypnotised by the mirror of the hunter.

Even in the case of absolute scoundrels it often happens that the mere fact of their being in a crowd endows them for the moment with very strict principles of morality. Taine calls attention to the fact that the perpetrators of the September massacres deposited on the table of the committees the pocketbooks and jewels they had found on their victims, and with which they could easily have been able to make away. The howling, swarming, ragged crowd which invaded the Tuileries during the revolution of 1848 did not lay hands on any of the objects that excited its astonishment, and one of which would have meant bread for many days.

This moralisation of the individual by the crowd is not certainly a constant rule, but it is a rule frequently observed. It is even observed in circumstances much less grave than those I have just cited. I have remarked that in the theatre a crowd exacts from the hero of the piece exaggerated virtues, and it is a commonplace observation that an assembly, even though composed of inferior elements, shows itself as a rule very prudish. The debauchee, the souteneur, the rough often breaks out into murmurs at a slightly risky scene or expression, though they be very harmless in comparison with their customary conversation.

If, then, crowds often abandon themselves to low instincts, they also set the example at times of acts of lofty morality. If disinterestedness, resignation, and absolute devotion to a real or chimerical ideal are moral virtues, it may be said that crowds often possess these virtues to a degree rarely attained by the wisest philosophers. Doubtless they practise them unconsciously, but that is of small import. We should not complain too much that crowds are more especially guided by unconscious considerations and are not given to reasoning. Had they, in certain cases, reasoned and consulted their immediate interests, it is possible that no civilisation would have grown up on our planet and humanity would have had no history.

CHAPTER IIITHE IDEAS, REASONING POWER, AND IMAGINATION OF CROWDS

§1. The ideas of crowds.

Fundamental and accessory ideas—How contradictory ideas may exist simultaneously—The transformation that must be undergone by lofty ideas before they are accessible to crowds—The social influence of ideas is independent of the degree of truth they may contain.

§2. The reasoning power of crowds.

Crowds are not to be influenced by reasoning-The reasoning of crowds is always of a very inferior order—There is only the appearance of analogy or succession in the ideas they associate.

§3. The imagination of crowds.

Strength of the imagination of crowds—Crowds think in images, and these images succeed each other without any connecting link—Crowds are especially impressed by the marvellous—Legends and the marvellous are the real pillars of civilisation-The popular imagination has always been the basis of the power of statesmen—The manner in which facts capable of striking the imagination of crowds present themselves for observation.

§1. The ideas of crowds

When studying in a preceding work the part played by ideas in the evolution of nations, we showed that every civilisation is the outcome of a small number of fundamental ideas that are very rarely renewed. We showed how these ideas are implanted in the minds of crowds, with what difficulty the process is effected, and the power possessed by the ideas in question when once it has been accomplished. Finally we saw that great historical perturbations are the result, as a rule, of changes in these fundamental ideas.

Having treated this subject at sufficient length, I shall not return to it now, but shall confine myself to saying a few words on the subject of such ideas as are accessible to crowds, and of the forms under which they conceive them.

They may be divided into two classes. In one we shall place accidental and passing ideas created by the influences of the moment, infatuation for an individual or a doctrine, for instance. In the other will be classed the fundamental ideas, to which the environment, the laws of heredity and public opinion give a very great stability; such ideas are the religious beliefs of the past and the social and democratic ideas of today.

These fundamental ideas resemble the volume of the water of a stream slowly pursuing its course; the transitory ideas are like the small waves, for ever changing, which agitate its surface, and are more visible than the progress of the stream itself although without real importance.

At the present day the great fundamental ideas which were the mainstay of our fathers are tottering more and more. They have lost all solidity, and at the same time the institutions resting upon them are severely shaken. Every day there are formed a great many of those transitory minor ideas of which I have just been speaking; but very few of them to all appearance seem endowed with vitality and destined to acquire a preponderating influence.

Whatever be the ideas suggested to crowds they can only exercise effective influence on condition that they assume a very absolute, uncompromising, and simple shape. They present themselves then in the guise of images, and are only accessible to the masses under this form. These image-like ideas are not connected by any logical bond of analogy or succession, and may take each other’s place like the slides of a magic lantern which the operator withdraws from the groove in which they were placed one above the other. This explains how it is that the most contradictory ideas may be seen to be simultaneously current in crowds. According to the chances of the moment, a crowd will come under the influence of one of the various ideas stored up in its understanding, and is capable, in consequence, of committing the most dissimilar acts. Its complete lack of the critical spirit does not allow of its perceiving these contradictions.

This phenomenon is not peculiar to crowds. It is to be observed in many isolated individuals, not only among primitive beings, but in the case of all those-the fervent sectaries of a religious faith, for instance-who by one side or another of their intelligence are akin to primitive beings. I have observed its presence to a curious extent in the case of educated Hindus brought up at our European universities and having taken their degree. A number of Western ideas had been superposed on their unchangeable and fundamental hereditary or social ideas. According to the chances of the moment, the one or the other set of ideas showed themselves each with their special accompaniment of acts or utterances, the same individual presenting in this way the most flagrant contradictions. These contradictions are more apparent than real, for it is only hereditary ideas that have sufficient influence over the isolated individual to become motives of conduct. It is only when, as the result of the intermingling of different races, a man is placed between different hereditary tendencies that his acts from one moment to another may be really entirely contradictory. It would be useless to insist here on these phenomena, although their psychological importance is capital. I am of opinion that at least ten years of travel and observation would be necessary to arrive at a comprehension of them.

Ideas being only accessible to crowds after having assumed a very simple shape must often undergo the most thoroughgoing transformations to become popular. It is especially when we are dealing with somewhat lofty philosophic or scientific ideas that we see how far-reaching the modifications are they require in order to lower them to the level of the intelligence of crowds. These modifications are dependent on the nature of the crowds, or of the race to which the crowds belong, but their tendency is always belittling and in the direction of simplification. This explains the fact that, from the social point of view, there is in reality scarcely any such thing as a hierarchy of ideas-that is to say, as ideas of greater or less elevation. However great or true an idea may have been to begin with, it is deprived of almost all that which constituted its elevation and its greatness by the mere fact that it has come within the intellectual range of crowds and exerts an influence upon them.

Moreover, from the social point of view the hierarchical value of an idea, its intrinsic worth, is without importance. The necessary point to consider is the effects it produces. The Christian ideas of the Middle Ages, the democratic ideas of the last century, or the social ideas of today are assuredly not very elevated. Philosophically considered, they can only be regarded as somewhat sorry errors, and yet their power has been and will be immense, and they will count for a long time to come among the most essential factors that determine the conduct of States.

Even when an idea has undergone the transformations which render it accessible to crowds, it only exerts influence when, by various processes which we shall examine elsewhere, it has entered the domain of the unconscious, when indeed it has become a sentiment, for which much time is required. For it must not be supposed that merely because the justness of an idea has been proved it can be productive of effective action even on cultivated minds. This fact may be quickly appreciated by noting how slight the influence of the clearest demonstration on the majority of men is. Evidence, if it be very plain, may be accepted by an educated person, but the convert will be quickly brought back by his unconscious self to his original conceptions. See him again after the lapse of a few days and he will put forward afresh his old arguments in exactly the same terms. He is in reality under the influence of anterior ideas, that have become sentiments, and it is such ideas alone that influence the more recondite motives of our acts and utterances. It cannot be otherwise in the case of crowds.

When by various processes an idea has ended by penetrating into the minds of crowds, it possesses an irresistible power, and brings about a series of effects, opposition to which is bootless. The philosophical ideas which resulted in the French Revolution took nearly a century to implant themselves in the mind of the crowd. Their irresistible force, when once they had taken root, is known. The striving of an entire nation towards the conquest of social equality, and the realisation of abstract rights and ideal liberties, caused the tottering of all thrones and profoundly disturbed the Western world. During twenty years the nations were engaged in internecine conflict, and Europe witnessed hecatombs that would have terrified Ghengis Khan and Tamerlane. The world had never seen on such a scale what may result from the promulgation of an idea.

A long time is necessary for ideas to establish themselves in the minds of crowds, but just as long a time is needed for them to be eradicated. For this reason crowds, as far as ideas are concerned, are always several generations behind learned men and philosophers. All statesmen are well aware today of the admixture of error contained in the fundamental ideas I referred to a short while back, but as the influence of these ideas is still very powerful they are obliged to govern in accordance with principles in the truth of which they have ceased to believe.

§2. The reasoning power of crowds

It cannot absolutely be said that crowds do not reason and are not to be influenced by reasoning.

However, the arguments they employ and those which are capable of influencing them are, from a logical point of view, of such an inferior kind that it is only by way of analogy that they can be described as reasoning.

The inferior reasoning of crowds is based, just as is reasoning of a high order, on the association of ideas, but between the ideas associated by crowds there are only apparent bonds of analogy or succession. The mode of reasoning of crowds resembles that of the Esquimaux who, knowing from experience that ice, a transparent body, melts in the mouth, concludes that glass, also a transparent body, should also melt in the mouth; or that of the savage who imagines that by eating the heart of a courageous foe he acquires his bravery; or of the workman who, having been exploited by one employer of labour, immediately concludes that all employers exploit their men.

The characteristics of the reasoning of crowds are the association of dissimilar things possessing a merely apparent connection between each other, and the immediate generalisation of particular cases. It is arguments of this kind that are always presented to crowds by those who know how to manage them. They are the only arguments by which crowds are to be influenced. A chain of logical argumentation is totally incomprehensible to crowds, and for this reason it is permissible to say that they do not reason or that they reason falsely and are not to be influenced by reasoning. Astonishment is felt at times on reading certain speeches at their weakness, and yet they had an enormous influence on the crowds which listened to them, but it is forgotten that they were intended to persuade collectivities and not to be read by philosophers. An orator in intimate communication with a crowd can evoke images by which it will be seduced. If he is successful his object has been attained, and twenty volumes of harangues—always the outcome of reflection—are not worth the few phrases which appealed to the brains it was required to convince.

It would be superfluous to add that the powerlessness of crowds to reason aright prevents them displaying any trace of the critical spirit, prevents them, that is, from being capable of discerning truth from error, or of forming a precise judgment on any matter. Judgments accepted by crowds are merely judgments forced upon them and never judgments adopted after discussion. In regard to this matter the individuals who do not rise above the level of a crowd are numerous. The ease with which certain opinions obtain general acceptance results more especially from the impossibility experienced by the majority of men of forming an opinion peculiar to themselves and based on reasoning of their own.

§3. The imagination of crowds

Just as is the case with respect to persons in whom the reasoning power is absent, the figurative imagination of crowds is very powerful, very active and very susceptible of being keenly impressed. The images evoked in their mind by a personage, an event, an accident, are almost as lifelike as the reality. Crowds are to some extent in the position of the sleeper whose reason, suspended for the time being, allows the arousing in his mind of images of extreme intensity which would quickly be dissipated could they be submitted to the action of reflection. Crowds, being incapable both of reflection and of reasoning, are devoid of the notion of improbability; and it is to be noted that in a general way it is the most improbable things that are the most striking.

This is why it happens that it is always the marvellous and legendary side of events that more specially strike crowds. When a civilisation is analysed it is seen that, in reality, it is the marvellous and the legendary that are its true supports. Appearances have always played a much more important part than reality in history, where the unreal is always of greater moment than the real.

Crowds being only capable of thinking in images are only to be impressed by images. It is only images that terrify or attract them and become motives of action.

For this reason, theatrical representations, in which the image is shown in its most clearly visible shape, always have an enormous influence on crowds. Bread and spectacular shows constituted for the plebeians of ancient Rome the ideal of happiness, and they asked for nothing more. Throughout the successive ages this ideal has scarcely varied. Nothing has a greater effect on the imagination of crowds of every category than theatrical representations. The entire audience experiences at the same time the same emotions, and if these emotions are not at once transformed into acts, it is because the most unconscious spectator cannot ignore that he is the victim of illusions, and that he has laughed or wept over imaginary adventures. Sometimes, however, the sentiments suggested by the images are so strong that they tend, like habitual suggestions, to transform themselves into acts. The story has often been told of the manager of a popular theatre who, in consequence of his only playing sombre dramas, was obliged to have the actor who took the part of the traitor protected on his leaving the theatre, to defend him against the violence of the spectators, indignant at the crimes, imaginary though they were, which the traitor had committed. We have here, in my opinion, one of the most remarkable indications of the mental state of crowds, and especially of the facility with which they are suggested. The unreal has almost as much influence on them as the real. They have an evident tendency not to distinguish between the two.

The power of conquerors and the strength of States is based on the popular imagination. It is more particularly by working upon this imagination that crowds are led. All great historical facts, the rise of Buddhism, of Christianity, of Islamism, the Reformation, the French Revolution, and, in our own time, the threatening invasion of Socialism are the direct or indirect consequences of strong impressions produced on the imagination of the crowd.

Moreover, all the great statesmen of every age and every country, including the most absolute despots, have regarded the popular imagination as the basis of their power, and they have never attempted to govern in opposition to it “It was by becoming a Catholic,” said Napoleon to the Council of State, “that I terminated the Vendeen war. By becoming a Mussulman that I obtained a footing in Egypt. By becoming an Ultramontane that I won over the Italian priests, and had I to govern a nation of Jews I would rebuild Solomon’s temple.” Never perhaps since Alexander and Caesar has any great man better understood how the imagination of the crowd should be impressed. His constant preoccupation was to strike it. He bore it in mind in his victories, in his harangues, in his speeches, in all his acts. On his deathbed it was still in his thoughts.

How is the imagination of crowds to be impressed? We shall soon see. Let us confine ourselves for the moment to saying that the feat is never to be achieved by attempting to work upon the intelligence or reasoning faculty, that is to say, by way of demonstration. It was not by means of cunning rhetoric that Antony succeeded in making the populace rise against the murderers of Caesar; it was by reading his will to the multitude and pointing to his corpse.

Whatever strikes the imagination of crowds presents itself under the shape of a startling and very clear image, freed from all accessory explanation, or merely having as accompaniment a few marvellous or mysterious facts: examples in point are a great victory, a great miracle, a great crime, or a great hope. Things must be laid before the crowd as a whole, and their genesis must never be indicated. A hundred petty crimes or petty accidents will not strike the imagination of crowds in the least, whereas a single great crime or a single great accident will profoundly impress them, even though the results be infinitely less disastrous than those of the hundred small accidents put together. The epidemic of influenza, which caused the death but a few years ago of five thousand persons in Paris alone, made very little impression on the popular imagination. The reason was that this veritable hecatomb was not embodied in any visible image, but was only learnt from statistical information furnished weekly. An accident which should have caused the death of only five hundred instead of five thousand persons, but on the same day and in public, as the outcome of an accident appealing strongly to the eye, by the fall, for instance, of the Eiffel Tower, would have produced, on the contrary, an immense impression on the imagination of the crowd. The probable loss of a transatlantic steamer that was supposed, in the absence of news, to have gone down in mid-ocean profoundly impressed the imagination of the crowd for a whole week. Yet official statistics show that 850 sailing vessels and 203 steamers were lost in the year 1894 alone. The crowd, however, was never for a moment concerned by these successive losses, much more important though they were as far as regards the destruction of life and property, than the loss of the Atlantic liner in question could possibly have been.

It is not, then, the facts in themselves that strike the popular imagination, but the way in which they take place and are brought under notice. It is necessary that by their condensation, if I may thus express myself, they should produce a startling image which fills and besets the mind. To know the art of impressing the imagination of crowds is to know at the same time the art of governing them.

CHAPTER IV A RELIGIOUS SHAPE ASSUMED BY ALL THE CONVICTIONS OF CROWDS

What is meant by the religious sentiment—It is independent of the worship of a divinity—Its characteristics—The strength of convictions assuming a religious shape—Various examples—Popular gods have never disappeared—New forms under which they are revived—Religious forms of atheism—Importance of these notions from the historical point of view— The Reformation, Saint Bartholomew, the Terror, and all analogous events are the result of the religious sentiments of crowds and not of the will of isolated individuals.

We have shown that crowds do not reason, that they accept or reject ideas as a whole, that they tolerate neither discussion nor contradiction, and that the suggestions brought to bear on them invade the entire field of their understanding and tend at once to transform themselves into acts. We have shown that crowds suitably influenced are ready to sacrifice themselves for the ideal with which they have been inspired. We have also seen that they only entertain violent and extreme sentiments, that in their case sympathy quickly becomes adoration, and antipathy almost as soon as it is aroused is transformed into hatred. These general indications furnish us already with a presentiment of the nature of the convictions of crowds.

When these convictions are closely examined, whether at epochs marked by fervent religious faith, or by great political upheavals such as those of the last century, it is apparent that they always assume a peculiar form which I cannot better define than by giving it the name of a religious sentiment.

This sentiment has very simple characteristics, such as worship of a being supposed superior, fear of the power with which the being is credited, blind submission to its commands, inability to discuss its dogmas, the desire to spread them, and a tendency to consider as enemies all by whom they are not accepted. Whether such a sentiment apply to an invisible God, to a wooden or stone idol, to a hero or to a political conception, provided that it presents the preceding characteristics, its essence always remains religious. The supernatural and the miraculous are found to be present to the same extent. Crowds unconsciously accord a mysterious power to the political formula or the victorious leader that for the moment arouses their enthusiasm.

A person is not religious solely when he worships a divinity, but when he puts all the resources of his mind, the complete submission of his will, and the whole-souled ardour of fanaticism at the service of a cause or an individual who becomes the goal and guide of his thoughts and actions.

Intolerance and fanaticism are the necessary accompaniments of the religious sentiment. They are inevitably displayed by those who believe themselves in the possession of the secret of earthly or eternal happiness. These two characteristics are to be found in all men grouped together when they are inspired by a conviction of any kind. The Jacobins of the Reign of Terror were at bottom as religious as the Catholics of the Inquisition, and their cruel ardour proceeded from the same source.

The convictions of crowds assume those characteristics of blind submission, fierce intolerance, and the need of violent propaganda which are inherent in the religious sentiment, and it is for this reason that it may be said that all their beliefs have a religious form. The hero acclaimed by a crowd is a veritable god for that crowd. Napoleon was such a god for fifteen years, and a divinity never had more fervent worshippers or sent men to their death with greater ease. The Christian and Pagan Gods never exercised a more absolute empire over the minds that had fallen under their sway.

All founders of religious or political creeds have established them solely because they were successful in inspiring crowds with those fanatical sentiments which have as result that men find their happiness in worship and obedience and are ready to lay down their lives for their idol. This has been the case at all epochs. Fustel de Coulanges, in his excellent work on Roman Gaul, justly remarks that the Roman Empire was in no wise maintained by force, but by the religious admiration it inspired. “It would be without a parallel in the history of the world,” he observes rightly, “that a form of government held in popular detestation should have lasted for five centuries. . . It would be inexplicable that the thirty legions of the Empire should have constrained a hundred million men to obedience.” The reason of their obedience was that the Emperor, who personified the greatness of Rome, was worshipped like a divinity by unanimous consent. There were altars in honour of the Emperor in the smallest townships of his realm. “From one end of the Empire to the other a new religion was seen to arise in those days which had for its divinities the emperors themselves. Some years before the Christian era the whole of Gaul, represented by sixty cities, built in common a temple near the town of Lyons in honour of Augustus. . . Its priests, elected by the united Gallic cities, were the principal personages in their country. . . It is impossible to attribute all this to fear and servility. Whole nations are not servile, and especially for three centuries. It was not the courtiers who worshipped the prince, it was Rome, and it was not Rome merely, but it was Gaul, it was Spain, it was Greece and Asia.”

Today the majority of the great men who have swayed men’s minds no longer have altars, but they have statues, or their portraits are in the hands of their admirers, and the cult of which they are the object is not notably different from that accorded to their predecessors. An understanding of the philosophy of history is only to be got by a thorough appreciation of this fundamental point of the psychology of crowds. The crowd demands a god before everything else.

It must not be supposed that these are the superstitions of a bygone age which reason has definitely banished. Sentiment has never been vanquished in its eternal conflict with reason. Crowds will hear no more of the words divinity and religion, in whose name they were so long enslaved; but they have never possessed so many fetishes as in the last hundred years, and the old divinities have never had so many statues and altars raised in their honour. Those who in recent years have studied the popular movement known under the name of Boulangism have been able to see with what ease the religious instincts of crowds are ready to revive. There was not a country inn that did not possess the hero’s portrait. He was credited with the power of remedying all injustices and all evils, and thousands of men would have given their lives for him. Great might have been his place in history had his character been at all on a level with his legendary reputation.

It is thus a very useless commonplace to assert that a religion is necessary for the masses, because all political, divine, and social creeds only take root among them on the condition of always assuming the religious shape—a shape which obviates the danger of discussion. Were it possible to induce the masses to adopt atheism, this belief would exhibit all the intolerant ardour of a religious sentiment and in its exterior forms would soon become a cult. The evolution of the small Positivist sect furnishes us a curious proof in point. What happened to the Nihilist whose story is related by that profound thinker Dostoyevsky has quickly happened to the Positivists. Illumined one day by the light of reason he broke the images of divinities and saints that adorned the altar of a chapel, extinguished the candles, and, without losing a moment, replaced the destroyed objects by the works of atheistic philosophers such as Buchner and Moleschott, after which he piously relighted the candles. The object of his religious beliefs had been transformed, but can it be truthfully said that his religious sentiments had changed?

Certain historical events—and they are precisely the most important—I again repeat, are not to be understood unless one has attained to an appreciation of the religious form which the convictions of crowds always assume in the long run. There are social phenomena that need to be studied far more from the point of view of the psychologist than from that of the naturalist. The great historian Taine has only studied the Revolution as a naturalist, and on this account the real genesis of events has often escaped him. He has perfectly observed the facts, but from want of having studied the psychology of crowds he has not always been able to trace their causes. The facts having appalled him by their bloodthirsty, anarchic, and ferocious side, he has scarcely seen in the heroes of the great drama anything more than a horde of epileptic savages abandoning themselves without restraint to their instincts. The violence of the Revolution, its massacres, its need of propaganda, its declarations of war upon all things, are only to be properly explained by reflecting that the Revolution was merely the establishment of a new religious belief in the mind of the masses. The Reformation, the massacre of Saint Bartholomew, the French religious wars, the Inquisition, the Reign of Terror are phenomena of an identical kind, brought about by crowds animated by those religious sentiments which necessarily lead those imbued with them to pitilessly extirpate by fire and sword whoever is opposed to the establishment of the new faith. The methods of the Inquisition are those of all whose convictions are genuine and sturdy. Their convictions would not deserve these epithets did they resort to other methods.

Upheavals analogous to those I have just cited are only possible when it is the soul of the masses that brings them about. The most absolute despots could not cause them. When historians tell us that the massacre of Saint Bartholomew was the work of a king, they show themselves as ignorant of the psychology of crowds as of that of sovereigns. Manifestations of this order can only proceed from the soul of crowds. The most absolute power of the most despotic monarch can scarcely do more than hasten or retard the moment of their apparition. The massacre of Saint Bartholomew or the religious wars were no more the work of kings than the Reign of Terror was the work of Robespierre, Danton, or Saint Just. At the bottom of such events is always to be found the working of the soul of the masses, and never the power of potentates.


1
 Persons who went through the siege of Paris saw numerous examples of this credulity of crowds. A candle alight in an upper story was immediately looked upon as a signal given the besiegers, although it was evident, after a moment of reflection, that it was utterly impossible to catch sight of the light of the candle at a distance of several miles.


2
 Do we know in the case of one single battle exactly how it took place? I am very doubtful on the point. We know who were the conquerors and the conquered, but this is probably all. What M. D’Harcourt has said with respect to the battle of Solferino, which he witnessed and in which he was personally engaged, may be applied to all battles-“The generals (informed, of course, by the evidence of hundreds of witnesses) forward their official reports; the orderly officers modify these documents and draw up a definite narrative; the chief of the staff raises objections and rewrites the whole on a fresh basis. It is carried to the Marshal, who exclaims, “You are entirely in error,” and he substitutes a fresh edition. Scarcely anything remains of the original report.” M. D’Harcourt relates this fact as proof of the impossibility of establishing the truth in connection with the most striking, the best observed events.


3
 It is understandable for this reason why it sometimes happens that pieces refused by all theatrical managers obtain a prodigious success when by a stroke of chance they are put on the stage. The recent success of Francois Coppee’s play “Pour la Couronne” is well known, and yet, in spite of the name of its author, it was refused during ten years by the managers of the principal Parisian theatres.




BOOK II THE OPINIONS AND BELIEFS OF CROWDS

CHAPTER I REMOTE FACTORS OF THE OPINIONS AND BELIEFS OF CROWDS

Preparatory factors of the beliefs of crowds—The origin of the beliefs of crowds is the consequence of a preliminary process of elaboration- Study of the different factors of these beliefs.

§1. Race.

The predominating influence it exercises—It represents the suggestions of ancestors.

§2. Traditions.

They are the synthesis of the soul of the race-Social importance of traditions—How, after having been necessary they become harmful—Crowds are the most obstinate maintainers of traditional ideas.

§3. Time.

It prepares in succession the establishment of beliefs and then their destruction. It is by the aid of this factor that order may proceed from chaos.

§4. Political and social institutions.

Erroneous idea of their part—Their influence extremely weak—They are effects, not causes—Nations are incapable of choosing what appear to them the best institutions—Institutions are labels which shelter the most dissimilar things under the same title—How institutions may come to be created—Certain institutions theoretically bad, such as centralisation obligatory for certain nations.

§5. Institutions and education.

Falsity of prevalent ideas as to the influence of instruction on crowds—Statistical indications—Demoralising effect of Latin system of education—Part instruction might play—Examples furnished by various peoples.

Having studied the mental constitution of crowds and become acquainted with their modes of feeling, thinking, and reasoning, we shall now proceed to examine how their opinions and beliefs arise and become established.



The factors which determine these opinions and beliefs are of two kinds: remote factors and immediate factors.

The remote factors are those which render crowds capable of adopting certain convictions and absolutely refractory to the acceptance of others. These factors prepare the ground in which are suddenly seen to germinate certain new ideas whose force and consequences are a cause of astonishment, though they are only spontaneous in appearance. The outburst and putting in practice of certain ideas among crowds present at times a startling suddenness. This is only a superficial effect, behind which must be sought a preliminary and preparatory action of long duration.

The immediate factors are those which, coming on the top of this long, preparatory working, in whose absence they would remain without effect, serve as the source of active persuasion on crowds; that is, they are the factors which cause the idea to take shape and set it loose with all its consequences. The resolutions by which collectivities are suddenly carried away arise out of these immediate factors; it is due to them that a riot breaks out or a strike is decided upon, and to them that enormous majorities invest one man with power to overthrow a government.

The successive action of these two kinds of factors is to be traced in all great historical events. The French Revolution—to cite but one of the most striking of such events—had among its remote factors the writings of the philosophers, the exactions of the nobility, and the progress of scientific thought. The mind of the masses, thus prepared, was then easily roused by such immediate factors as the speeches of orators, and the resistance of the court party to insignificant reforms.

Among the remote factors there are some of a general nature, which are found to underlie all the beliefs and opinions of crowds. They are race, traditions, time, institutions, and education.

We now proceed to study the influence of these different factors.

1. Race

This factor, race, must be placed in the first rank, for in itself it far surpasses in importance all the others. We have sufficiently studied it in another work; it is therefore needless to deal with it again. We showed, in a previous volume, what an historical race is, and how, its character once formed, it possesses, as the result of the laws of heredity such power that its beliefs, institutions, and arts—in a word, all the elements of its civilisation—are merely the outward expression of its genius. We showed that the power of the race is such that no element can pass from one people to another without undergoing the most profound transformations.1


Environment, circumstances, and events represent the social suggestions of the moment. They may have a considerable influence, but this influence is always momentary if it be contrary to the suggestions of the race; that is, to those which are inherited by a nation from the entire series of its ancestors.

We shall have occasion in several of the chapters of this work to touch again upon racial influence, and to show that this influence is so great that it dominates the characteristics peculiar to the genius of crowds. It follows from this fact that the crowds of different countries offer very considerable differences of beliefs and conduct and are not to be influenced in the same manner.

§2. Traditions

Traditions represent the ideas, the needs, and the sentiments of the past. They are the synthesis of the race, and weigh upon us with immense force.

The biological sciences have been transformed since embryology has shown the immense influence of the past on the evolution of living beings; and the historical sciences will not undergo a less change when this conception has become more widespread. As yet it is not sufficiently general, and many statesmen are still no further advanced than the theorists of the last century, who believed that a society could break off with its past and be entirely recast on lines suggested solely by the light of reason.

A people is an organism created by the past, and, like every other organism, it can only be modified by slow hereditary accumulations.

It is tradition that guides men, and more especially so when they are in a crowd. The changes they can effect in their traditions with any ease, merely bear, as I have often repeated, upon names and outward forms.

This circumstance is not to be regretted. Neither a national genius nor civilisation would be possible without traditions. In consequence man’s two great concerns since he has existed have been to create a network of traditions which he afterwards endeavours to destroy when their beneficial effects have worn themselves out. Civilisation is impossible without traditions, and progress impossible without the destruction of those traditions. The difficulty, and it is an immense difficulty, is to find a proper equilibrium between stability and variability. Should a people allow its customs to become too firmly rooted, it can no longer change, and becomes, like China, incapable of improvement. Violent revolutions are in this case of no avail; for what happens is that either the broken fragments of the chain are pieced together again and the past resumes its empire without change, or the fragments remain apart and decadence soon succeeds anarchy.

The ideal for a people is in consequence to preserve the institutions of the past, merely changing them insensibly and little by little. This ideal is difficult to realise. The Romans in ancient and the English in modern times are almost alone in having realised it.

It is precisely crowds that cling the most tenaciously to traditional ideas and oppose their being changed with the most obstinacy. This is notably the case with the category of crowds constituting castes. I have already insisted upon the conservative spirit of crowds, and shown that the most violent rebellions merely end in a changing of words and terms. At the end of the last century, in the presence of destroyed churches, of priests expelled the country or guillotined, it might have been thought that the old religious ideas had lost all their strength, and yet a few years had barely lapsed before the abolished system of public worship had to be Re-established in deference to universal demands.2


“What is everywhere seen with respect to the keeping of Sunday and attendance at the churches proves that the majority of Frenchmen desire to return to their old usages and that it is no longer opportune to resist this natural tendency. . . . The great majority of men stand in need of religion, public worship, and priests. It is an error of some modern philosophers, by which I myself have been led away, to believe in the possibility of instruction being so general as to destroy religious prejudices, which for a great number of unfortunate persons are a source of consolation. . . . The mass of the people, then, must be allowed its priests, its altars, and its public worship.”

Blotted out for a moment, the old traditions had resumed their sway.

No example could better display the power of tradition on the mind of crowds. The most redoubtable idols do not dwell in temples, nor the most despotic tyrants in palaces; both the one and the other can be broken in an instant. But the invisible masters that reign in our innermost selves are safe from every effort at revolt, and only yield to the slow wearing away of centuries.

§3. Time

In social as in biological problems time is one of the most energetic factors. It is the sole real creator and the sole great destroyer. It is time that has made mountains with grains of sand and raised the obscure cell of geological eras to human dignity. The action of centuries is sufficient to transform any given phenomenon. It has been justly observed that an ant with enough time at its disposal could level Mount Blanc. A being possessed of the magical force of varying time at his will would have the power attributed by believers to God.

In this place, however, we have only to concern ourselves with the influence of time on the genesis of the opinions of crowds. Its action from this point of view is still immense. Dependent upon it are the great forces such as race, which cannot form themselves without it. It causes the birth, the growth, and the death of all beliefs. It is by the aid of time that they acquire their strength and also by its aid that they lose it.

It is time in particular that prepares the opinions and beliefs of crowds, or at least the soil on which they will germinate. This is why certain ideas are realisable at one epoch and not at another. It is time that accumulates that immense detritus of beliefs and thoughts on which the ideas of a given period spring up. They do not grow at hazard and by chance; the roots of each of them strike down into a long past. When they blossom it is time that has prepared their blooming; and to arrive at a notion of their genesis it is always back in the past that it is necessary to search. They are the daughters of the past and the mothers of the future, but throughout the slaves of time.

Time, in consequence, is our veritable master, and it suffices to leave it free to act to see all things transformed. At the present day we are very uneasy with regard to the threatening aspirations of the masses and the destructions and upheavals foreboded thereby. Time, without other aid, will see to the restoration of equilibrium. “No form of government,“ M. Lavisse very properly writes, “was founded in a day. Political and social organizations are works that demand centuries. The feudal system existed for centuries in a shapeless, chaotic state before it found its laws; absolute monarchy also existed for centuries before arriving at regular methods of government, and these periods of expectancy were extremely troubled.”

§4. Political and social institutions

The idea that institutions can remedy the defects of societies, that national progress is the consequence of the improvement of institutions and governments, and that social changes can be effected by decrees- this idea, I say, is still generally accepted. It was the starting?point of the French Revolution, and the social theories of the present day are based upon it.

The most continuous experience has been unsuccessful in shaking this grave delusion. Philosophers and historians have endeavored in vain to prove its absurdity, but yet they have had no difficulty in demonstrating that institutions are the outcome of ideas, sentiments, and customs, and that ideas, sentiments, and customs are not to be recast by recasting legislative codes. A nation does not choose its institutions at will any more than it chooses the colour of its hair or its eyes. Institutions and governments are the product of the race. They are not the creators of an epoch, but are created by it. Peoples are not governed in accordance with their caprices of the moment, but as their character determines that they shall be governed. Centuries are required to form a political system and centuries needed to change it. Institutions have no intrinsic virtue; in themselves they are neither good nor bad. Those which are good at a given moment for a given people may be harmful in the extreme for another nation.

Moreover, it is in no way in the power of a people to really change its institutions. Undoubtedly, at the cost of violent revolutions, it can change their name, but in their essence they remain unmodified. The names are mere futile labels with which an historian who goes to the bottom of things need scarcely concern himself. It is in this way, for instance, that England,3
 the most democratic country in the world, lives, nevertheless, under a monarchical regime, whereas the countries in which the most oppressive despotism is rampant are the Spanish?American Republics, in spite of their republican constitutions. The destinies of peoples are determined by their character and not by their government. I have endeavored to establish this view in my previous volume by setting forth categorical examples.

“It should never be forgotten, even by the most ardent enemies of an aristocracy, that England is today the most democratic country of the universe, the country in which the rights of the individual are most respected, and in which the individual possesses the most liberty.”

To lose time in the manufacture of cut-and-dried constitutions is, in consequence, a puerile task, the useless labour of an ignorant rhetorician. Necessity and time undertake the charge of elaborating constitutions when we are wise enough to allow these two factors to act. This is the plan the Anglo-Saxons have adopted, as their great historian, Macaulay, teaches us in a passage that the politicians of all Latin countries ought to learn by heart. After having shown all the good that can be accomplished by laws which appear from the point of view of pure reason a chaos of absurdities and contradictions, he compares the scores of constitutions that have been engulfed in the convulsions of the Latin peoples with that of England, and points out that the latter has only been very slowly changed part by part, under the influence of immediate necessities and never of speculative reasoning.

“To think nothing of symmetry and much of convenience; never to remove an anomaly merely because it is an anomaly; never to innovate except when some grievance is felt; never to innovate except so far as to get rid of the grievance; never to lay down any proposition of wider extent than the particular case for which it is necessary to provide; these are the rules which have, from the age of John to the age of Victoria, generally guided the deliberations of our two hundred and fifty Parliaments.”

It would be necessary to take one by one the laws and institutions of each people to show to what extent they are the expression of the needs of each race and are incapable, for that reason, of being violently transformed. It is possible, for, instance, to indulge in philosophical dissertations on the advantages and disadvantages of centralisation; but when we see a people composed of very different races devote a thousand years of efforts to attaining to this centralisation; when we observe that a great revolution, having for object the destruction of all the institutions of the past, has been forced to respect this centralisation, and has even strengthened it; under these circumstances we should admit that it is the outcome of imperious needs, that it is a condition of the existence of the nation in question, and we should pity the poor mental range of politicians who talk of destroying it. Could they by chance succeed in this attempt, their success would at once be the signal for a frightful civil war,4
 which, moreover, would immediately bring back a new system of centralisation much more oppressive than the old.

The conclusion to be drawn from what precedes is, that it is not in institutions that the means is to be sought of profoundly influencing the genius of the masses. When we see certain countries, such as the United States, reach a high degree of prosperity under democratic institutions, while others, such as the Spanish-American Republics, are found existing in a pitiable state of anarchy under absolutely similar institutions, we should admit that these institutions are as foreign to the greatness of the one as to the decadence of the others. Peoples are governed by their character, and all institutions which are not intimately modelled on that character merely represent a borrowed garment, a transitory disguise. No doubt sanguinary wars and violent revolutions have been undertaken, and will continue to be undertaken, to impose institutions to which is attributed, as to the relics of saints, the supernatural power of creating welfare. It may be said, then, in one sense, that institutions react on the mind of the crowd inasmuch as they engender such upheavals. But in reality it is not the institutions that react in this manner, since we know that, whether triumphant or vanquished, they possess in themselves no virtue. It is illusions and words that have influenced the mind of the crowd, and especially words—words which are as powerful as they are chimerical, and whose astonishing sway we shall shortly demonstrate.

§5. Instruction and education

Foremost among the dominant ideas of the present epoch is to be found the notion that instruction is capable of considerably changing men, and has for its unfailing consequence to improve them and even to make them equal. By the mere fact of its being constantly repeated, this assertion has ended by becoming one of the most steadfast democratic dogmas. It would be as difficult now to attack it as it would have been formerly to have attacked the dogmas of the Church.

On this point, however, as on many others, democratic ideas are in profound disagreement with the results of psychology and experience. Many eminent philosophers, among them Herbert Spencer, have had no difficulty in showing that instruction neither renders a man more moral nor happier, that it changes neither his instincts nor his hereditary passions, and that at times—for this to happen it need only be badly directed—it is much more pernicious than useful. Statisticians have brought confirmation of these views by telling us that criminality increases with the generalisation of instruction, or at any rate of a certain kind of instruction, and that the worst enemies of society, the anarchists, are recruited among the prize-winners of schools; while in a recent work a distinguished magistrate, M. Adolphe Guillot, made the observation that at present 3,000 educated criminals are met with for every 1,000 illiterate delinquents, and that in fifty years the criminal percentage of the population has passed from 227 to 552 for every 100,000 inhabitants, an increase of 133 percent. He has also noted in common with his colleagues that criminality is particularly on the increase among young persons, for whom, as is known, gratuitous and obligatory schooling has—in France—replaced apprenticeship.

It is not assuredly—and nobody has ever maintained this proposition-that well—directed instruction may not give very useful practical results, if not in the sense of raising the standard of morality, at least in that of developing professional capacity. Unfortunately the Latin peoples, especially in the last twenty-five years, have based their systems of instruction on very erroneous principles, and in spite of the observations of the most eminent minds, such as Breal, Fustel de Coulanges, Taine, and many others, they persist in their lamentable mistakes. I have myself shown, in a work published some time ago, that the French system of education transforms the majority of those who have undergone it into enemies of society, and recruits numerous disciples for the worst forms of socialism.

The primary danger of this system of education-very properly qualified as Latin—consists in the fact that it is based on the fundamental psychological error that the intelligence is developed by the learning by heart of text-books. Adopting this view, the endeavour has been made to enforce a knowledge of as many hand-books as possible. From the primary school till he leaves the university a young man does nothing but acquire books by heart without his judgment or personal initiative being ever called into play. Education consists for him in reciting by heart and obeying.

“Learning lessons, knowing by heart a grammar or a compendium, repeating well and imitating well—that,” writes a former Minister of Public Instruction, M. Jules Simon, “is a ludicrous form of education whose every effort is an act of faith tacitly admitting the infallibility of the master, and whose only results are a belittling of ourselves and a rendering of us impotent.”

Were this education merely useless, one might confine one’s self to expressing compassion for the unhappy children who, instead of making needful studies at the primary school, are instructed in the genealogy of the sons of Clotaire, the conflicts between Neustria and Austrasia, or zoological classifications. But the system presents a far more serious danger. It gives those who have been submitted to it a violent dislike to the state of life in which they were born, and an intense desire to escape from it. The working man no longer wishes to remain a working man, or the peasant to continue a peasant, while the most humble members of the middle classes admit of no possible career for their sons except that of State-paid functionaries. Instead of preparing men for life French schools solely prepare them to occupy public functions, in which success can be attained without any necessity for self-direction or the exhibition of the least glimmer of personal initiative. At the bottom of the social ladder the system creates an army of proletarians discontented with their lot and always ready to revolt, while at the summit it brings into being a frivolous bourgeoisie, at once sceptical and credulous, having a superstitious confidence in the State, whom it regards as a sort of Providence, but without forgetting to display towards it a ceaseless hostility, always laying its own faults to the door of the Government, and incapable of the least enterprise without the intervention of the authorities.

The State, which manufactures by dint of textbooks all these persons possessing diplomas, can only utilise a small number of them, and is forced to leave the others without employment. It is obliged in consequence to resign itself to feeding the first mentioned and to having the others as its enemies. From the top to the bottom of the social pyramid, from the humblest clerk to the professor and the prefect, the immense mass of persons boasting diplomas besiege the professions. While a business man has the greatest difficulty in finding an agent to represent him in the colonies, thousands of candidates solicit the most modest official posts. There are 20,000 schoolmasters and mistresses without employment in the department of the Seine alone, all of them persons who, disdaining the fields or the workshops, look to the State for their livelihood. The number of the chosen being restricted that of the discontented is perforce immense. The latter are ready for any revolution, whoever be its chiefs and whatever the goal they aim at. The acquisition of knowledge for which no use can be found is a sure method of driving a man to revolt.5


It is evidently too late to retrace our steps. Experience alone, that supreme educator of peoples, will be at pains to show us our mistake. It alone will be powerful enough to prove the necessity of replacing our odious text-books and our pitiable examinations by industrial instruction capable of inducing our young men to return to the fields, to the workshop, and to the colonial enterprise which they avoid today at all costs.

The professional instruction which all enlightened minds are now demanding was the instruction received in the past by our forefathers. It is still in vigour at the present day among the nations who rule the world by their force of will, their initiative, and their spirit of enterprise. In a series of remarkable pages, whose principal passages I reproduce further on, a great thinker, M. Taine, has clearly shown that our former system of education was approximately that in vogue today in England and America, and in a remarkable parallel between the Latin and Anglo-Saxon systems he has plainly pointed out the consequences of the two methods.

One might consent, perhaps, at a pinch, to continue to accept all the disadvantages of our classical education, although it produced nothing but discontented men, and men unfitted for their station in life, did the superficial acquisition of so much knowledge, the faultless repeating by heart of so many text-books, raise the level of intelligence. But does it really raise this level? Alas, no! The conditions of success in life are the possession of judgment, experience, initiative, and character—qualities which are not bestowed by books. Books are dictionaries, which it is useful to consult, but of which it is perfectly useless to have lengthy portions in one’s head.

How is it possible for professional instruction to develop the intelligence in a measure quite beyond the reach of classical instruction? This has been well shown by M. Taine.

“Ideas, he says, are only formed in their natural and normal surroundings; the promotion of the growth is effected by the innumerable impressions appealing to the senses which a young man receives daily in the workshop, the mine, the law court, the study, the builder’s yard, the hospital; at the sight of tools, materials, and operations; in the presence of customers, workers, and labour, of work well or ill done, costly or lucrative. In such a way are obtained those trifling perceptions of detail of the eyes, the ear, the hands, and even the sense of smell, which, picked up involuntarily, and silently elaborated, take shape within the learner, and suggest to him sooner or, later this or that new combination, simplification, economy, improvement, or invention. The young Frenchman is deprived, and precisely at the age when they are most fruitful, of all these precious contacts, of all these indispensable elements of assimilation. For seven or eight years on end he is shut up in a school, and is cut off from that direct personal experience which would give him a keen and exact notion of men and things and of the various ways of handling them.”

“ . . . At least nine out of ten have wasted their time and pains during several years of their life—telling, important, even decisive years. Among such are to be counted, first of all, the half or two-thirds of those who present themselves for examination—I refer to those who are rejected; and then among those who are successful, who obtain a degree, a certificate, a diploma, there is still a half or two-thirds—I refer to the overworked. Too much has been demanded of them by exacting that on a given day, on a chair or before a board, they should, for two hours in succession, and with respect to a group of sciences, be living repertories of all human knowledge. In point of fact they were that, or nearly so, for two hours on that particular day, but a month later they are so no longer. They could not go through the examination again. Their too numerous and too burdensome acquisitions slip incessantly from their mind, and are not replaced. Their mental vigour has declined, their fertile capacity for growth has dried up, the fully-developed man appears, and he is often a used-up man. Settled down, married, resigned to turning in a circle, and indefinitely in the same circle, he shuts himself up in his confined function, which he fulfils adequately, but nothing more. Such is the average yield: assuredly the receipts do not balance the expenditure. In England or America, where, as in France previous to 1789, the contrary proceeding is adopted, the outcome obtained is equal or superior.”

The illustrious psychologist subsequently shows us the difference between our system and that of the Anglo-Saxons. The latter do not possess our innumerable special schools. With them instruction is not based on book-learning, but on object lessons. The engineer, for example, is trained in a workshop, and never at a school; a method which allows of each individual reaching the level his intelligence permits of. He becomes a workman or a foreman if he can get no further, an engineer if his aptitudes take him as far. This manner of proceeding is much more democratic and of much greater benefit to society than that of making the whole career of an individual depend on an examination, lasting a few hours, and undergone at the age of nineteen or twenty.

“In the hospital, the mine, the factory, in the architect’s or the lawyer’s office, the student, who makes a start while very young, goes through his apprenticeship, stage by stage, much as does with us a law clerk in his office, or an artist in his studio. Previously, and before making a practical beginning, he has had an opportunity of following some general and summary course of instruction, so as to have a framework ready prepared in which to store the observations he is shortly to make. Furthermore, he is able, as a rule, to avail himself of sundry technical courses which he can follow in his leisure hours, so as to co-ordinate step by step the daily experience he is gathering. Under such a system the practical capabilities increase and develop of themselves in exact proportion to the faculties of the student, and in the direction requisite for his future task and the special work for which from now onwards he desires to fit himself. By this means in England or the United States a young man is quickly in a position to develop his capacity to the utmost. At twenty-five years of age, and much sooner if the material and the parts are there, he is not merely a useful performer, he is capable also of spontaneous enterprise; he is not only a part of a machine, but also a motor. In France, where the contrary system prevails—in France, which with each succeeding generation is falling more and more into line with China—the sum total of the wasted forces is enormous.”

The great philosopher arrives at the following conclusion with respect to the growing incongruity between our Latin system of education and the requirements of practical life:

“In the three stages of instruction, those of childhood, adolescence and youth, the theoretical and pedagogic preparation by books on the school benches has lengthened out and become overcharged in view of the examination, the degree, the diploma, and the certificate, and solely in this view, and by the worst methods, by the application of an unnatural and anti-social regime, by the excessive postponement of the practical apprenticeship, by our boarding-school system, by artificial training and mechanical cramming, by overwork, without thought for the time that is to follow, for the adult age and the functions of the man, without regard for the real world on which the young man will shortly be thrown, for the society in which we move and to which he must be adapted or be taught to resign himself in advance, for the struggle in which humanity is engaged, and in which to defend himself and to keep his footing he ought previously to have been equipped, armed, trained, and hardened. This indispensable equipment, this acquisition of more importance than any other, this sturdy common sense and nerve and will-power our schools do not procure the young Frenchman; on the contrary, far from qualifying him for his approaching and definite state, they disqualify him. In consequence, his entry into the world and his first steps in the field of action are most often merely a succession of painful falls, whose effect is that he long remains wounded and bruised, and sometimes disabled for life. The test is severe and dangerous. In the course of it the mental and moral equilibrium is affected, and runs the risk of not being re-established. Too sudden and complete disillusion has supervened. The deceptions have been too great, the disappointments too keen.”6


A useful comparison may be made between Taine’s pages and the observations on American education recently made by M. Paul Bourget in his excellent book, “Outre-Mer.” He, too, after having noted that our education merely produces narrow-minded bourgeois, lacking in initiative and will-power, or anarchists-“those two equally harmful types of the civilized man, who degenerates into impotent platitude or insane destructiveness”——he too, I say, draws a comparison that cannot be the object of too much reflection between our French lycees (public schools), those factories of degeneration, and the American schools, which prepare a man admirably for life. The gulf existing between truly democratic nations and those who have democracy in their speeches, but in no wise in their thoughts, is clearly brought out in this comparison.

Have we digressed in what precedes from the psychology of crowds? Assuredly not. If we desire to understand the ideas and beliefs that are germinating today in the masses, and will spring up tomorrow, it is necessary to know how the ground has been prepared. The instruction given the youth of a country allows of a knowledge of what that country will one day be. The education accorded the present generation justifies the gloomiest previsions. It is in part by instruction and education that the mind of the masses is improved or deteriorated. It was necessary in consequence to show how this mind has been fashioned by the system in vogue, and how the mass of the indifferent and the neutral has become progressively an army of the discontented ready to obey all the suggestions of utopians and rhetoricians. It is in the schoolroom that socialists and anarchists are found nowadays, and that the way is being paved for the approaching period of decadence for the Latin peoples.

CHAPTER II THE IMMEDIATE FACTORS OF THE OPINIONS OF CROWDS

§1. Images, words, and formulae.

The magical power of words and formulae—The power of words bound up with the images they evoke, and independent of their real sense—These images vary from age to age, and from race to race—The wear and tear of words—Examples of the considerable variations of sense of much-used words—The political utility of baptizing old things with new names when the words by which they were designated produced an unfavourable impression on the masses- variations of the sense of words in consequence of race differences—The different meanings of the word “democracy” in Europe and America.

§2. Illusions.

Their importance—They are to be found at the root of all civilisations—The social necessity of illusions—Crowds always prefer them to truths.

§3. Experience.

Experience alone can fix in the mind of crowds truths become necessary and destroy illusions grown dangerous—Experience is only effective on the condition that it be frequently repeated—The cost of the experiences requisite to persuade crowds.

§4. Reason.

The nullity of its influence on crowds—Crowds only to be influenced by their unconscious sentiments—The role of logic in history—The secret causes of improbable events.

We have just investigated the remote and preparatory factors which give the mind of crowds a special receptivity, and make possible therein the growth of certain sentiments and certain ideas. It now remains for us to study the factors capable of acting in a direct manner. We shall see in a forthcoming chapter how these factors should be put in force in order that they may produce their full effect.

In the first part of this work we studied the sentiments, ideas, and methods of reasoning of collective bodies, and from the knowledge thus acquired it would evidently be possible to deduce in a general way the means of making an impression on their mind. We already know what strikes the imagination of crowds, and are acquainted with the power and contagiousness of suggestions, of those especially that are presented under the form of images. However, as suggestions may proceed from very different sources, the factors capable of acting on the minds of crowds may differ considerably. It is necessary, then, to study them separately. This is not a useless study. Crowds are somewhat like the sphinx of ancient fable, it is necessary to arrive at a solution of the problems offered by their psychology or to resign ourselves to being devoured by them.

§1. Images, words, and formulas

When studying the imagination of crowds we saw that it is particularly open to the impressions produced by images. These images do not always lie ready to hand, but it is possible to evoke them by the judicious employment of words and formulas. Handled with art, they possess in sober truth the mysterious power formerly attributed to them by the adepts of magic. They cause the birth in the minds of crowds of the most formidable tempests, which in turn they are capable of stilling. A pyramid far loftier than that of old Cheops could be raised merely with the bones of men who have been victims of the power of words and formulas.

The power of words is bound up with the images they evoke, and is quite independent of their real significance. Words whose sense is the most ill-defined are sometimes those that possess the most influence. Such, for example, are the terms democracy, socialism, equality, liberty, whose meaning is so vague that bulky volumes do not suffice to precisely fix it. Yet it is certain that a truly magical power is attached to those short syllables, as if they contained the solution of all problems. They synthesize the most diverse unconscious aspirations and the hope of their realisation.

Reason and arguments are incapable of combating certain words and formulas. They are uttered with solemnity in the presence of crowds, and as soon as they have been pronounced, an expression of respect is visible on every countenance, and all heads are bowed. By many they are considered as natural forces, as supernatural powers. They evoke grandiose and vague images in men’s minds, but this very vagueness that wraps them in obscurity augments their mysterious power. They are the mysterious divinities hidden behind the tabernacle which the devout only approach in fear and trembling.

The images evoked by words being independent of their sense, they vary from age to age and from people to people, the formulas remaining identical. Certain transitory images are attached to certain words; the word is merely as it were the button of an electric bell that calls them up.

All words and all formulas do not possess the power of evoking images, while there are some which have once had this power, but lose it in the course of use, and cease to waken any response in the mind. They then become vain sounds, whose principal utility is to relieve the person who employs them of the obligation of thinking. Armed with a small stock of formulas and commonplaces learnt while we are young, we possess all that is needed to traverse life without the tiring necessity of having to reflect on anything whatever.

If any particular language be studied, it is seen that the words of which it is composed change rather slowly in the course of ages, while the images these words evoke or the meaning attached to them changes ceaselessly. This is the reason why, in another work, I have arrived at the conclusion that the absolute translation of a language, especially of a dead language, is totally impossible. What do we do in reality when we substitute a French for a Latin, Greek, or Sanscrit expression, or even when we endeavour to understand a book written in our own tongue two or three centuries back? We merely put the images and ideas with which modern life has endowed our intelligence in the place of absolutely distinct notions and images which ancient life had brought into being in the mind of races submitted to conditions of existence having no analogy with our own. When the men of the Revolution imagined they were copying the Greeks and Romans, what were they doing except giving to ancient words a sense the latter had never had? What resemblance can possibly exist between the institutions of the Greeks and those designated today by corresponding words? A republic at that epoch was an essentially aristocratic institution, formed of a reunion of petty despots ruling over a crowd of slaves kept in the most absolute subjection. These communal aristocracies, based on slavery, could not have existed for a moment without it. The word “liberty,” again, what signification could it have in any way resembling that we attribute to it today at a period when the possibility of the liberty of thought was not even suspected, and when there was no greater and more exceptional crime than that of discussing the gods, the laws and the customs of the city? What did such a word as “fatherland” signify to an Athenian or Spartan unless it were the cult of Athens or Sparta, and in no wise that of Greece, composed of rival cities always at war with each other? What meaning had the same word “fatherland” among the ancient Gauls, divided into rival tribes and races, and possessing different languages and religions, and who were easily vanquished by Caesar because he always found allies among them? It was Rome that made a country of Gaul by endowing it with political and religious unity. Without going back so far, scarcely two centuries ago, is it to be believed that this same notion of a fatherland was conceived to have the same meaning as at present by French princes like the great Conde, who allied themselves with the foreigner against their sovereign? And yet again, the same word had it not a sense very different from the modern for the French royalist emigrants, who thought they obeyed the laws of honour in fighting against France, and who from their point of view did indeed obey them, since the feudal law bound the vassal to the lord and not to the soil, so that where the sovereign was there was the true fatherland?

Numerous are the words whose meaning has thus profoundly changed from age to age—words which we can only arrive at understanding in the sense in which they were formerly understood after a long effort. It has been said with truth that much study is necessary merely to arrive at conceiving what was signified to our great grandfathers by such words as the “king” and the “royal family.” What, then, is likely to be the case with terms still more complex?

Words, then, have only mobile and transitory significations which change from age to age and people to people; and when we desire to exert an influence by their means on the crowd what it is requisite to know is the meaning given them by the crowd at a given moment, and not the meaning which they formerly had or may yet have for individuals of a different mental constitution.

Thus, when crowds have come, as the result of political upheavals or changes of belief, to acquire a profound antipathy for the images evoked by certain words, the first duty of the true statesman is to change the words without, of course, laying hands on the things themselves, the latter being too intimately bound up with the inherited constitution to be transformed. The judicious Tocqueville long ago made the remark that the work of the consulate and the empire consisted more particularly in the clothing with new words of the greater part of the institutions of the past—that is to say, in replacing words evoking disagreeable images in the imagination of the crowd by other words of which the novelty prevented such evocations. The “taille” or tallage has become the land tax; the “gabelle,” the tax on salt; the “aids,” the indirect contributions and the consolidated duties; the tax on trade companies and guilds, the license, etc.

One of the most essential functions of statesmen consists, then, in baptizing with popular or, at any rate, indifferent words things the crowd cannot endure under their old names. The power of words is so great that it suffices to designate in well-chosen terms the most odious things to make them acceptable to crowds. Taine justly observes that it was by invoking liberty and fraternity—words very popular at the time—that the Jacobins were able “to install a despotism worthy of Dahomey, a tribunal similar to that of the Inquisition, and to accomplish human hecatombs akin to those of ancient Mexico.” The art of those who govern, as is the case with the art of advocates, consists above all in the science of employing words. One of the greatest difficulties of this art is, that in one and the same society the same words most often have very different meanings for the different social classes, who employ in appearance the same words, but never speak the same language.

In the preceding examples it is especially time that has been made to intervene as the principal factor in the changing of the meaning of words. If, however, we also make race intervene, we shall then see that, at the same period, among peoples equally civilized but of different race, the same words very often correspond to extremely dissimilar ideas. It is impossible to understand these differences without having travelled much, and for this reason I shall not insist upon them. I shall confine myself to observing that it is precisely the words most often employed by the masses which among different peoples possess the most different meanings. Such is the case, for instance, with the words “democracy” and “socialism” in such frequent use nowadays.

In reality they correspond to quite contrary ideas and images in the Latin and Anglo-Saxon mind. For the Latin peoples the word “democracy” signifies more especially the subordination of the will and the initiative of the individual to the will and the initiative of the community represented by the State. It is the State that is charged, to a greater and greater degree, with the direction of everything, the centralisation, the monopolisation, and the manufacture of everything. To the State it is that all parties without exception, radicals, socialists, or monarchists, constantly appeal. Among the Anglo-Saxons and notably in America this same word “democracy” signifies, on the contrary, the intense development of the will of the individual, and as complete a subordination as possible of the State, which, with the exception of the police, the army, and diplomatic relations, is not allowed the direction of anything, not even of public instruction. It is seen, then, that the same word which signifies for one people the subordination of the will and the initiative of the individual and the preponderance of the State, signifies for another the excessive development of the will and the initiative of the individual and the complete subordination of the State.7


§2. Illusions

From the dawn of civilisation onwards crowds have always undergone the influence of illusions. It is to the creators of illusions that they have raised more temples, statues, and altars than to any other class of men. Whether it be the religious illusions of the past or the philosophic and social illusions of the present, these formidable sovereign powers are always found at the head of all the civilisations that have successively flourished on our planet. It is in their name that were built the temples of Chaldea and Egypt and the religious edifices of the Middle Ages, and that a vast upheaval shook the whole of Europe a century ago, and there is not one of our political, artistic, or social conceptions that is free from their powerful impress. Occasionally, at the cost of terrible disturbances, man overthrows them, but he seems condemned to always set them up again. Without them he would never have emerged from his primitive barbarian state, and without them again he would soon return to it. Doubtless they are futile shadows; but these children of our dreams have forced the nations to create whatever the arts may boast of splendour or civilisation of greatness.

“If one destroyed in museums and libraries, if one hurled down on the flagstones before the churches all the works and all the monuments of art that religions have inspired, what would remain of the great dreams of humanity? To give to men that portion of hope and illusion without which they cannot live, such is the reason for the existence of gods, heroes, and poets. During fifty years science appeared to undertake this task. But science has been compromised in hearts hungering after the ideal, because it does not dare to be lavish enough of promises, because it cannot lie.”8


The philosophers of the last century devoted themselves with fervour to the destruction of the religious, political, and social illusions on which our forefathers had lived for a long tale of centuries. By destroying them they have dried up the springs of hope and resignation. Behind the immolated chimeras they came face to face with the blind and silent forces of nature, which are inexorable to weakness and ignore pity.

Notwithstanding all its progress, philosophy has been unable as yet to offer the masses any ideal that can charm them; but, as they must have their illusions at all cost, they turn instinctively, as the insect seeks the light, to the rhetoricians who accord them what they want. Not truth, but error has always been the chief factor in the evolution of nations, and the reason why socialism is so powerful today is that it constitutes the last illusion that is still vital. In spite of all scientific demonstrations it continues on the increase. Its principal strength lies in the fact that it is championed by minds sufficiently ignorant of things as they are in reality to venture boldly to promise mankind happiness. The social illusion reigns today upon all the heaped-up ruins of the past, and to it belongs the future. The masses have never thirsted after truth. They turn aside from evidence that is not to their taste, preferring to deify error, if error seduces them. Whoever can supply them with illusions is easily their master; whoever attempts to destroy their illusions is always their victim.

§3. Experience

Experience constitutes almost the only effective process by which a truth may be solidly established in the mind of the masses, and illusions grown too dangerous be destroyed. To this end, however, it is necessary that the experience should take place on a very large scale, and be very frequently repeated. The experiences undergone by one generation are useless, as a rule, for the generation that follows, which is the reason why historical facts, cited with a view to demonstration, serve no purpose. Their only utility is to prove to what an extent experiences need to be repeated from age to age to exert any influence, or to be successful in merely shaking an erroneous opinion when it is solidly implanted in the mind of the masses.

Our century and that which preceded it will doubtless be alluded to by historians as an era of curious experiments, which in no other age have been tried in such number.

The most gigantic of these experiments was the French Revolution. To find out that a society is not to be refashioned from top to bottom in accordance with the dictates of pure reason, it was necessary that several millions of men should be massacred and that Europe should be profoundly disturbed for a period of twenty years. To prove to us experimentally that dictators cost the nations who acclaim them dear, two ruinous experiences have been required in fifty years, and in spite of their clearness they do not seem to have been sufficiently convincing. The first, nevertheless, cost three millions of men and an invasion, the second involved a loss of territory, and carried in its wake the necessity for permanent armies. A third was almost attempted not long since, and will assuredly be attempted one day. To bring an entire nation to admit that the huge German army was not, as was currently alleged thirty years ago, a sort of harmless national guard,9
 the terrible war which cost us so dear had to take place. To bring about the recognition that Protection ruins the nations who adopt it, at least twenty years of disastrous experience will be needful. These examples might be indefinitely multiplied.

§4. Reason

In enumerating the factors capable of making an impression on the minds of crowds all mention of reason might be dispensed with, were it not necessary to point out the negative value of its influence.

We have already shown that crowds are not to be influenced by reasoning, and can only comprehend rough-and-ready associations of ideas. The orators who know how to make an impression upon them always appeal in consequence to their sentiments and never to their reason. The laws of logic have no action on crowds.10
 To bring home conviction to crowds it is necessary first of all to thoroughly comprehend the sentiments by which they are animated, to pretend to share these sentiments, then to endeavour to modify them by calling up, by means of rudimentary associations, certain eminently suggestive notions, to be capable, if need be, of going back to the point of view from which a start was made, and, above all, to divine from instant to instant the sentiments to which one’s discourse is giving birth. This necessity of ceaselessly varying one’s language in accordance with the effect produced at the moment of speaking deprives from the outset a prepared and studied harangue of all efficaciousness. In such a speech the orator follows his own line of thought, not that of his hearers, and from this fact alone his influence is annihilated.

Logical minds, accustomed to be convinced by a chain of somewhat close reasoning, cannot avoid having recourse to this mode of persuasion when addressing crowds, and the inability of their arguments always surprises them. “The usual mathematical consequences based on the syllogism—that is, on associations of identities—are imperative . . .” writes a logician. “This imperativeness would enforce the assent even of an inorganic mass were it capable of following associations of identities.” This is doubtless true, but a crowd is no more capable than an inorganic mass of following such associations, nor even of understanding them. If the attempt be made to convince by reasoning primitive minds—savages or children, for instance—the slight value possessed by this method of arguing will be understood.

It is not even necessary to descend so low as primitive beings to obtain an insight into the utter powerlessness of reasoning when it has to fight against sentiment. Let us merely call to mind how tenacious, for centuries long, have been religious superstitions in contradiction with the simplest logic. For nearly two thousand years the most luminous geniuses have bowed before their laws, and modern times have to be reached for their veracity to be merely contested. The Middle Ages and the Renaissance possessed many enlightened men, but not a single man who attained by reasoning to an appreciation of the childish side of his superstitions, or who promulgated even a slight doubt as to the misdeeds of the devil or the necessity of burning sorcerers.

Should it be regretted that crowds are never guided by reason? We would not venture to affirm it. Without a doubt human reason would not have availed to spur humanity along the path of civilisation with the ardour and hardihood its illusions have done. These illusions, the offspring of those unconscious forces by which we are led, were doubtless necessary. Every race carries in its mental constitution the laws of its destiny, and it is, perhaps, these laws that it obeys with a resistless impulse, even in the case of those of its impulses which apparently are the most unreasoned. It seems at times as if nations were submitted to secret forces analogous to those which compel the acorn to transform itself into an oak or a comet to follow its orbit.

What little insight we can get into these forces must be sought for in the general course of the evolution of a people, and not in the isolated facts from which this evolution appears at times to proceed. Were these facts alone to be taken into consideration, history would seem to be the result of a series of improbable chances. It was improbable that a Galilean carpenter should become for two thousand years an all-powerful God in whose name the most important civilisations were founded; improbable, too, that a few bands of Arabs, emerging from their deserts, should conquer the greater part of the old Graco-Roman world, and establish an empire greater than that of Alexander; improbable, again, that in Europe, at an advanced period of its development, and when authority throughout it had been systematically hierarchised, an obscure lieutenant of artillery should have succeeded in reigning over a multitude of peoples and kings.

Let us leave reason, then, to philosophers, and not insist too strongly on its intervention in the governing of men. It is not by reason, but most often in spite of it, that are created those sentiments that are the mainsprings of all civilisation—sentiments such as honour, self-sacrifice, religious faith, patriotism, and the love of glory.

CHAPTER III THE LEADERS OF CROWDS AND THEIR MEANS OF PERSUASION

§1. The leaders of crowds.

The instinctive need of all beings forming a crowd to obey a leader—The psychology of the leaders of crowds—They alone can endow crowds with faith and organise them—The leaders forcibly despotic—Classification of the leaders—The part played by the will.

§2. The means of action of the leaders.

Affirmation, repetition, contagion—The respective part of these different factors—The way in which contagion may spread from the lower to the upper classes in a society—A popular opinion soon becomes a general opinion.

§3. Prestige.

Definition of prestige and classification of its different kinds—Acquired prestige and personal prestige—Various examples—The way in which prestige is destroyed.

We are now acquainted with the mental constitution of crowds, and we also know what are the motives capable of making an impression on their mind. It remains to investigate how these motives may be set in action, and by whom they may usefully be turned to practical account.

§1. The leaders of crowds.

As soon as a certain number of living beings are gathered together, whether they be animals or men, they place themselves instinctively under the authority of a chief.

In the case of human crowds the chief is often nothing more than a ringleader or agitator, but as such he plays a considerable part. His will is the nucleus around which the opinions of the crowd are grouped and attain to identity. He constitutes the first element towards the organisation of heterogeneous crowds, and paves the way for their organisation in sects; in the meantime he directs them. A crowd is a servile flock that is incapable of ever doing without a master.

The leader has most often started as one of the led. He has himself been hypnotised by the idea, whose apostle he has since become. It has taken possession of him to such a degree that everything outside it vanishes, and that every contrary opinion appears to him an error or a superstition. An example in point is Robespierre, hypnotised by the philosophical ideas of Rousseau, and employing the methods of the Inquisition to propagate them.

The leaders we speak of are more frequently men of action than thinkers. They are not gifted with keen foresight, nor could they be, as this quality generally conduces to doubt and inactivity. They are especially recruited from the ranks of those morbidly nervous, excitable, half-deranged persons who are bordering on madness. However absurd may be the idea they uphold or the goal they pursue, their convictions are so strong that all reasoning is lost upon them. Contempt and persecution do not affect them, or only serve to excite them the more. They sacrifice their personal interest, their family—everything. The very instinct of self-preservation is entirely obliterated in them, and so much so that often the only recompense they solicit is that of martyrdom. The intensity of their faith gives great power of suggestion to their words. The multitude is always ready to listen to the strong-willed man, who knows how to impose himself upon it. Men gathered in a crowd lose all force of will, and turn instinctively to the person who possesses the quality they lack.

Nations have never lacked leaders, but all of the latter have by no means been animated by those strong convictions proper to apostles. These leaders are often subtle rhetoricians, seeking only their own personal interest, and endeavouring to persuade by flattering base instincts. The influence they can assert in this manner may be very great, but it is always ephemeral. The men of ardent convictions who have stirred the soul of crowds, the Peter the Hermits, the Luthers, the Savonarolas, the men of the French Revolution, have only exercised their fascination after having been themselves fascinated first of all by a creed. They are then able to call up in the souls of their fellows that formidable force known as faith, which renders a man the absolute slave of his dream.

The arousing of faith—whether religious, political, or social, whether faith in a work, in a person, or an idea—has always been the function of the great leaders of crowds, and it is on this account that their influence is always very great. Of all the forces at the disposal of humanity, faith has always been one of the most tremendous, and the gospel rightly attributes to it the power of moving mountains. To endow a man with faith is to multiply his strength tenfold. The great events of history have been brought about by obscure believers, who have had little beyond their faith in their favour. It is not by the aid of the learned or of philosophers, and still less of skeptics, that have been built up the great religions which have swayed the world, or the vast empires which have spread from one hemisphere to the other.

In the cases just cited, however, we are dealing with great leaders, and they are so few in number that history can easily reckon them up. They form the summit of a continuous series, which extends from these powerful masters of men down to the workman who, in the smoky atmosphere of an inn, slowly fascinates his comrades by ceaselessly drumming into their ears a few set phrases, whose purport he scarcely comprehends, but the application of which, according to him, must surely bring about the realisation of all dreams and of every hope.

In every social sphere, from the highest to the lowest, as soon as a man ceases to be isolated he speedily falls under the influence of a leader. The majority of men, especially among the masses, do not possess clear and reasoned ideas on any subject whatever outside their own speciality. The leader serves them as guide. It is just possible that he may be replaced, though very inefficiently, by the periodical publications which manufacture opinions for their readers and supply them with ready-made phrases which dispense them of the trouble of reasoning.

The leaders of crowds wield a very despotic authority, and this despotism indeed is a condition of their obtaining a following. It has often been remarked how easily they extort obedience, although without any means of backing up their authority, from the most turbulent section of the working classes. They fix the hours of labour and the rate of wages, and they decree strikes, which are begun and ended at the hour they ordain.

At the present day these leaders and agitators tend more and more to usurp the place of the public authorities in proportion as the latter allow themselves to be called in question and shorn of their strength. The tyranny of these new masters has for result that the crowds obey them much more docilely than they have obeyed any government. If in consequence of some accident or other the leaders should be removed from the scene the crowd returns to its original state of a collectivity without cohesion or force of resistance. During the last strike of the Parisian omnibus employees, the arrest of the two leaders who were directing it was at once sufficient to bring it to an end. It is the need not of liberty but of servitude that is always predominant in the soul of crowds. They are so bent on obedience that they instinctively submit to whoever declares himself their master.

These ringleaders and agitators may be divided into two clearly defined classes. The one includes the men who are energetic and possess, but only intermittently, much strength of will, the other the men, far rarer than the preceding, whose strength of will is enduring. The first mentioned are violent, brave, and audacious. They are more especially useful to direct a violent enterprise suddenly decided on, to carry the masses with them in spite of danger, and to transform into heroes the men who but yesterday were recruits. Men of this kind were Ney and Murat under the First Empire, and such a man in our own time was Garibaldi, a talentless but energetic adventurer who succeeded with a handful of men in laying hands on the ancient kingdom of Naples, defended though it was by a disciplined army.

Still, though the energy of leaders of this class is a force to be reckoned with, it is transitory, and scarcely outlasts the exciting cause that has brought it into play. When they have returned to their ordinary course of life the heroes animated by energy of this description often evince, as was the case with those I have just cited, the most astonishing weakness of character. They seem incapable of reflection and of conducting themselves under the simplest circumstances, although they had been able to lead others. These men are leaders who cannot exercise their function except on the condition that they be led themselves and continually stimulated, that they have always as their beacon a man or an idea, that they follow a line of conduct clearly traced. The second category of leaders, that of men of enduring strength of will, have, in spite of a less brilliant aspect, a much more considerable influence. In this category are to be found the true founders of religions and great undertakings: St. Paul, Mahomet, Christopher Columbus, and de Lesseps, for example. Whether they are intelligent or narrow-minded is of no importance: the world belongs to them. The persistent will-force they possess is an immensely rare and immensely powerful faculty to which everything yields. What a strong and continuous will is capable of is not always properly appreciated. Nothing resists it, neither nature, gods, nor man.

The most recent example of what can be effected by a strong and continuous will is afforded us by the illustrious man who separated the Eastern and Western worlds, and accomplished a task that during three thousand years had been attempted in vain by the greatest sovereigns. He failed later in an identical enterprise, but then had intervened old age, to which everything, even the will, succumbs. When it is desired to show what may be done by mere strength of will, all that is necessary is to relate in detail the history of the difficulties that had to be surmounted in connection with the cutting of the Suez Canal. An ocular witness, Dr. Cazalis, has summed up in a few striking lines the entire story of this great work, recounted by its immortal author.

“From day to day, episode by episode, he told the stupendous story of the canal. He told of all he had had to vanquish, of the impossible he had made possible, of all the opposition he encountered, of the coalition against him, and the disappointments, the reverses, the defeats which had been unavailing to discourage or depress him. He recalled how England had combatted him, attacking him without cessation, how Egypt and France had hesitated, how the French Consul had been foremost in his opposition to the early stages of the work, and the nature of the opposition he had met with, the attempt to force his workmen to desert from thirst by refusing them fresh water; how the Minister of Marine and the engineers, all responsible men of experienced and scientific training, had naturally all been hostile, were all certain on scientific grounds that disaster was at hand, had calculated its coming, foretelling it for such a day and hour as an eclipse is foretold.”

The book which relates the lives of all these great leaders would not contain many names, but these names have been bound up with the most important events in the history of civilisation.

§2. The means of action of the leaders:

AFFIRMATION, REPETITION, CONTAGION

When it is wanted to stir up a crowd for a short space of time, to induce it to commit an act of any nature—to pillage a palace, or to die in defence of a stronghold or a barricade, for instance—the crowd must be acted upon by rapid suggestion, among which example is the most powerful in its effect. To attain this end, however, it is necessary that the crowd should have been that he who wishes to work upon it should possess the quality to be studied farther on, to which I give the name of prestige.

When, however, it is proposed to imbue the mind of a crowd with ideas and beliefs—with modern social theories, for instance—the leaders have recourse to different expedients. The principal of them are three in number and clearly defined-affirmation, repetition, and contagion. Their action is somewhat slow, but its effects, once produced, are very lasting.

Affirmation pure and simple, kept free of all reasoning and all proof, is one of the surest means of making an idea enter the mind of crowds. The more concise an affirmation is, the more destitute of every appearance of proof and demonstration, the more weight it carries. The religious books and the legal codes of all ages have always resorted to simple affirmation. Statesmen called upon to defend a political cause, and commercial men pushing the sale of their products by means of advertising are acquainted with the value of affirmation.

Affirmation, however, has no real influence unless it be constantly repeated, and so far as possible in the same terms. It was Napoleon, I believe, who said that there is only one figure in rhetoric of serious importance, namely, repetition. The thing affirmed comes by repetition to fix itself in the mind in such a way that it is accepted in the end as a demonstrated truth.

The influence of repetition on crowds is comprehensible when the power is seen which it exercises on the most enlightened minds. This power is due to the fact that the repeated statement is embedded in the long run in those profound regions of our unconscious selves in which the motives of our actions are forged. At the end of a certain time we have forgotten who is the author of the repeated assertion, and we finish by believing it. To this circumstance is due the astonishing power of advertisements. When we have read a hundred, a thousand, times that X’s chocolate is the best, we imagine we have heard it said in many quarters, and we end by acquiring the certitude that such is the fact. When we have read a thousand times that Y’s flour has cured the most illustrious persons of the most obstinate maladies, we are tempted at last to try it when suffering from an illness of a similar kind. If we always read in the same papers that A is an arrant scamp and B a most honest man we finish by being convinced that this is the truth, unless, indeed, we are given to reading another paper of the contrary opinion, in which the two qualifications are reversed. Affirmation and repetition are alone powerful enough to combat each other.

When an affirmation has been sufficiently repeated and there is unanimity in this repetition-as has occurred in the case of certain famous financial undertakings rich enough to purchase every assistance- what is called a current of opinion is formed and the powerful mechanism of contagion intervenes. Ideas, sentiments, emotions, and beliefs possess in crowds a contagious power as intense as that of microbes. This phenomenon is very natural, since it is observed even in animals when they are together in number. Should a horse in a stable take to biting his manger the other horses in the stable will imitate him. A panic that has seized on a few sheep will soon extend to the whole flock. In the case of men collected in a crowd all emotions are very rapidly contagious, which explains the suddenness of panics. Brain disorders, like madness, are themselves contagious. The frequency of madness among doctors who are specialists for the mad is notorious. Indeed, forms of madness have recently been cited—agoraphobia, for instance—which are communicable from men to animals.

For individuals to succumb to contagion their simultaneous presence on the same spot is not indispensable. The action of contagion may be felt from a distance under the influence of events which give all minds an individual trend and the characteristics peculiar to crowds. This is especially the case when men’s minds have been prepared to undergo the influence in question by those remote factors of which I have made a study above. An example in point is the revolutionary movement of 1848, which, after breaking out in Paris, spread rapidly over a great part of Europe and shook a number of thrones.

Imitation, to which so much influence is attributed in social phenomena, is in reality a mere effect of contagion. Having shown its influence elsewhere, I shall confine myself to reproducing what I said on the subject fifteen years ago. My remarks have since been developed by other writers in recent publications.

“Man, like animals, has a natural tendency to imitation. Imitation is a necessity for him, provided always that the imitation is quite easy. It is this necessity that makes the influence of what is called fashion so powerful. Whether in the matter of opinions, ideas, literary manifestations, or merely of dress, how many persons are bold enough to run counter to the fashion? It is by examples not by arguments that crowds are guided. At every period there exists a small number of individualities which react upon the remainder and are imitated by the unconscious mass. It is needful however, that these individualities should not be in too pronounced disagreement with received ideas. Were they so, to imitate them would be too difficult and their influence would be nil. For this very reason men who are too superior to their epoch are generally without influence upon it. The line of separation is too strongly marked. For the same reason too Europeans, in spite of all the advantages of their civilisation, have so insignificant an influence on Eastern people; they differ from them to too great an extent.

“The dual action of the past and of reciprocal imitation renders, in the long run, all the men of the same country and the same period so alike that even in the case of individuals who would seem destined to escape this double influence, such as philosophers, learned men, and men of letters, thought and style have a family air which enables the age to which they belong to be immediately recognized. It is not necessary to talk for long with an individual to attain to a thorough knowledge of what he reads, of his habitual occupations, and of the surroundings amid which he lives.”11


Contagion is so powerful that it forces upon individuals not only certain opinions, but certain modes of feeling as well. Contagion is the cause of the contempt in which, at a given period, certain works are held—the example of “Tannhauser” may be cited—which, a few years later, for the same reason are admired by those who were foremost in criticising them.

The opinions and beliefs of crowds are specially propagated by contagion, but never by reasoning. The conceptions at present rife among the working classes have been acquired at the public-house as the result of affirmation, repetition, and contagion, and indeed the mode of creation of the beliefs of crowds of every age has scarcely been different. Renan justly institutes a comparison between the first founders of Christianity and “the socialist working men spreading their ideas from public-house to public-house”; while Voltaire had already observed in connection with the Christian religion that “for more than a hundred years it was only embraced by the vilest riff-raff.”

It will be noted that in cases analogous to those I have just cited, contagion, after having been at work among the popular classes, has spread to the higher classes of society. This is what we see happening at the present day with regard to the socialist doctrines which are beginning to be held by those who will yet be their first victims. Contagion is so powerful a force that even the sentiment of personal interest disappears under its action.

This is the explanation of the fact that every opinion adopted by the populace always ends in implanting itself with great vigour in the highest social strata, however obvious be the absurdity of the triumphant opinion. This reaction of the lower upon the higher social classes is the more curious, owing to the circumstance that the beliefs of the crowd always have their origin to a greater or less extent in some higher idea, which has often remained without influence in the sphere in which it was evolved. Leaders and agitators, subjugated by this higher idea, take hold of it, distort it and create a sect which distorts it afresh, and then propagates it amongst the masses, who carry the process of deformation still further. Become a popular truth the idea returns, as it were, to its source and exerts an influence on the upper classes of a nation. In the long run it is intelligence that shapes the destiny of the world, but very indirectly. The philosophers who evolve ideas have long since returned to dust, when, as the result of the process I have just described, the fruit of their reflection ends by triumphing.

§3. Prestige

Great power is given to ideas propagated by affirmation, repetition, and contagion by the circumstance that they acquire in time that mysterious force known as prestige.

Whatever has been a ruling power in the world, whether it be ideas or men, has in the main enforced its authority by means of that irresistible force expressed by the word “prestige.” The term is one whose meaning is grasped by everybody, but the word is employed in ways too different for it to be easy to define it. Prestige may involve such sentiments as admiration or fear. Occasionally even these sentiments are its basis, but it can perfectly well exist without them. The greatest measure of prestige is possessed by the dead, by beings, that is, of whom we do not stand in fear—by Alexander, Caesar, Mahomet, and Buddha, for example. On the other hand, there are fictive beings whom we do not admire—the monstrous divinities of the subterranean temples of India, for instance—but who strike us nevertheless as endowed with a great prestige.

Prestige in reality is a sort of domination exercised on our mind by an individual, a work, or an idea. This domination entirely paralyses our critical faculty, and fills our soul with astonishment and respect. The sentiment provoked is inexplicable, like all sentiments, but it would appear to be of the same kind as the fascination to which a magnetized person is subjected. Prestige is the mainspring of all authority. Neither gods, kings, nor women have ever reigned without it.

The various kinds of prestige may be grouped under two principal heads: acquired prestige and personal prestige. Acquired prestige is that resulting from name, fortune, and reputation. It may be independent of personal prestige. Personal prestige, on the contrary, is something essentially peculiar to the individual; it may coexist with reputation, glory, and fortune, or be strengthened by them, but it is perfectly capable of existing in their absence.

Acquired or artificial prestige is much the most common. The mere fact that an individual occupies a certain position, possesses a certain fortune, or bears certain titles, endows him with prestige, however slight his own personal worth. A soldier in uniform, a judge in his robes, always enjoys prestige. Pascal has very properly noted the necessity for judges of robes and wigs. Without them they would be stripped of half their authority. The most unbending socialist is always somewhat impressed by the sight of a prince or a marquis; and the assumption of such titles makes the robbing of tradesmen an easy matter.12


“I had observed, under various circumstances, the peculiar sort of intoxication produced in the most reasonable Englishmen by the contact or sight of an English peer.

“Provided his fortune enables him to keep up his rank, he is sure of their affection in advance, and brought into contact with him they are so enchanted as to put up with anything at his hands. They may be seen to redden with pleasure at his approach, and if he speaks to them their suppressed joy increases their redness, and causes their eyes to gleam with unusual brilliance. Respect for nobility is in their blood, so to speak, as with Spaniards the love of dancing, with Germans that of music, and with Frenchmen the liking for revolutions. Their passion for horses and Shakespeare is less violent, the satisfaction and pride they derive from these sources a less integral part of their being. There is a considerable sale for books dealing with the peerage, and go where one will they are to be found, like the Bible, in all hands.”

The prestige of which I have just spoken is exercised by persons; side by side with it may be placed that exercised by opinions, literary and artistic works, Prestige of the latter kind is most often merely the result of accumulated repetitions. History, literary and artistic history especially, being nothing more than the repetition of identical judgments, which nobody endeavours to verify, every one ends by repeating what he learnt at school, till there come to be names and things which nobody would venture to meddle with. For a modern reader the perusal of Homer results incontestably in immense boredom; but who would venture to say so? The Parthenon, in its present state, is a wretched ruin, utterly destitute of interest, but it is endowed with such prestige that it does not appear to us as it really is, but with all its accompaniment of historic memories. The special characteristic of prestige is to prevent us seeing things as they are and to entirely paralyse our judgment. Crowds always, and individuals as a rule, stand in need of ready-made opinions on all subjects. The popularity of these opinions is independent of the measure of truth or error they contain, and is solely regulated by their prestige.

I now come to personal prestige. Its nature is very different from that of artificial or acquired prestige, with which I have just been concerned. It is a faculty independent of all titles, of all authority, and possessed by a small number of persons whom it enables to exercise a veritably magnetic fascination on those around them, although they are socially their equals, and lack all ordinary means of domination. They force the acceptance of their ideas and sentiments on those about them, and they are obeyed as is the tamer of wild beasts by the animal that could easily devour him.

The great leaders of crowds, such as Buddha, Jesus, Mahomet, Joan of Arc, and Napoleon, have possessed this form of prestige in a high degree, and to this endowment is more particularly due the position they attained. Gods, heroes, and dogmas win their way in the world of their own inward strength. They are not to be discussed, they disappear, indeed, as soon as discussed.

The great personages I have just cited were in possession of their power of fascination long before they became illustrious, and would never have become so without it. It is evident, for instance, that Napoleon at the zenith of his glory enjoyed an immense prestige by the mere fact of his power, but he was already endowed in part with this prestige when he was without power and completely unknown. When, an obscure general, he was sent, thanks to influential protection, to command the army of Italy, he found himself among rough generals who were of a mind to give a hostile reception to the young intruder dispatched them by the Directory. From the very beginning, from the first interview, without the aid of speeches, gestures, or threats, at the first sight of the man who was to become great they were vanquished. Taine furnishes a curious account of this interview taken from contemporary memoirs.

“The generals of division, amongst others Augereau, a sort of swashbuckler, uncouth and heroic, proud of his height and his bravery, arrive at the staff quarters very badly disposed towards the little upstart dispatched them from Paris. On the strength of the description of him that has been given them, Augereau is inclined to be insolent and insubordinate; a favourite of Barras, a general who owes his rank to the events of Vendemiaire who has won his grade by street?fighting, who is looked upon as bearish, because he is always thinking in solitude, of poor aspect, and with the reputation of a mathematician and dreamer. They are introduced, and Bonaparte keeps them waiting. At last he appears, girt with his sword; he puts on his hat, explains the measures he has taken, gives his orders, and dismisses them. Augereau has remained silent; it is only when he is outside that he regains his self-possession and is able to deliver himself of his customary oaths. He admits with Massena that this little devil of a general has inspired him with awe; he cannot understand the ascendency by which from the very first he has felt himself overwhelmed.”

Become a great man, his prestige increased in proportion as his glory grew, and came to be at least equal to that of a divinity in the eyes of those devoted to him. General Vandamme, a rough, typical soldier of the Revolution, even more brutal and energetic than Augereau, said of him to Marshal d’Arnano in 1815, as on one occasion they mounted together the stairs of the Tuileries: “That devil of a man exercises a fascination on me that I cannot explain even to myself, and in such a degree that, though I fear neither God nor devil, when I am in his presence I am ready to tremble like a child, and he could make me go through the eye of a needle to throw myself into the fire.”

Napoleon exercised a like fascination on all who came into contact with him.13


Davoust used to say, talking of Maret’s devotion and of his own, “Had the Emperor said to us, ‘It is important in the interest of my policy that Paris should be destroyed without a single person leaving it or escaping,’ Maret I am sure would have kept the secret, but he could not have abstained from compromising himself by seeing that his family got clear of the city. On the other hand, I, for fear of letting the truth leak out, would have let my wife and children stay.”

It is necessary to bear in mind the astounding power exerted by fascination of this order to understand that marvellous return from the Isle of Elba, that lightning-like conquest of France by an isolated man confronted by all the organised forces of a great country that might have been supposed weary of his tyranny. He had merely to cast a look at the generals sent to lay hands on him, and who had sworn to accomplish their mission. All of them submitted without discussion.

“Napoleon,” writes the English General Wolseley, “lands in France almost alone, a fugitive from the small island of Elba which was his kingdom, and succeeded in a few weeks, without bloodshed, in upsetting all organised authority in France under its legitimate king; is it possible for the personal ascendency of a man to affirm itself in a more astonishing manner? But from the beginning to the end of this campaign, which was his last, how remarkable too is the ascendency he exercised over the Allies, obliging them to follow his initiative, and how near he came to crushing them!”

His prestige outlived him and continued to grow. It is his prestige that made an emperor of his obscure nephew. How powerful is his memory still is seen in the resurrection of his legend in progress at the present day. Ill-treat men as you will, massacre them by millions, be the cause of invasion upon invasion, all is permitted you if you possess prestige in a sufficient degree and the talent necessary to uphold it.

I have invoked, no doubt, in this case a quite exceptional example of prestige, but one it was useful to cite to make clear the genesis of great religions, great doctrines, and great empires. Were it not for the power exerted on the crowd by prestige, such growths would be incomprehensible.

Prestige, however, is not based solely on personal ascendency, military glory, and religious terror; it may have a more modest origin and still be considerable. Our century furnishes several examples. One of the most striking ones that posterity will recall from age to age will be supplied by the history of the illustrious man who modified the face of the globe and the commercial relations of the nations by separating two continents. He succeeded in his enterprise owing to his immense strength of will, but also owing to the fascination he exercised on those surrounding him. To overcome the unanimous opposition he met with, he had only to show himself. He would speak briefly, and in face of the charm he exerted his opponents became his friends. The English in particular strenuously opposed his scheme; he had only to put in an appearance in England to rally all suffrages. In later years, when he passed Southampton, the bells were rung on his passage; and at the present day a movement is on foot in England to raise a statue in his honour.

“Having vanquished whatever there is to vanquish, men and things, marshes, rocks, and sandy wastes,” he had ceased to believe in obstacles, and wished to begin Suez over again at Panama. He began again with the same methods as of old; but he had aged, and, besides, the faith that moves mountains does not move them if they are too lofty. The mountains resisted, and the catastrophe that ensued destroyed the glittering aureole of glory that enveloped the hero. His life teaches how prestige can grow and how it can vanish. After rivaling in greatness the most famous heroes of history, he was lowered by the magistrates of his country to the ranks of the vilest criminals. When he died his coffin, unattended, traversed an indifferent crowd. Foreign sovereigns are alone in rendering homage to his memory as to that of one of the greatest men that history has known.14


Still, the various examples that have just been cited represent extreme cases. To fix in detail the psychology of prestige, it would be necessary to place them at the extremity of a series, which would range from the founders of religions and empires to the private individual who endeavours to dazzle his neighbours by a new coat or a decoration.

Between the extreme limits of this series would find a place all the forms of prestige resulting from the different elements composing a civilisation—sciences, arts, literature, it would be seen that prestige constitutes the fundamental element of persuasion. Consciously or not, the being, the idea, or the thing possessing prestige is immediately imitated in consequence of contagion, and forces an entire generation to adopt certain modes of feeling and of giving expression to its thought. This imitation, moreover, is, as a rule, unconscious, which accounts for the fact that it is perfect. The modern painters who copy the pale colouring and the stiff attitudes of some of the Primitives are scarcely alive to the source of their inspiration. They believe in their own sincerity, whereas, if an eminent master had not revived this form of art, people would have continued blind to all but its naive and inferior sides. Those artists who, after the manner of another illustrious master, inundate their canvasses with violet shades do not see in nature more violet than was detected there fifty years ago; but they are influenced, “suggested,” by the personal and special impressions of a painter who, in spite of this eccentricity, was successful in acquiring great prestige. Similar examples might be brought forward in connection with all the elements of civilisation.

It is seen from what precedes that a number of factors may be concerned in the genesis of prestige; among them success was always one of the most important. Every successful man, every idea that forces itself into recognition, ceases, ipso facto, to be called in question. The proof that success is one of the principal stepping-stones to prestige is that the disappearance of the one is almost always followed by the disappearance of the other. The hero whom the crowd acclaimed yesterday is insulted today should he have been overtaken by failure. The reaction, indeed, will be the stronger in proportion as the prestige has been great. The crowd in this case considers the fallen hero as an equal, and takes its revenge for having bowed to a superiority whose existence it no longer admits. While Robespierre was causing the execution of his colleagues and of a great number of his contemporaries, he possessed an immense prestige. When the transposition of a few votes deprived him of power, he immediately lost his prestige, and the crowd followed him to the guillotine with the self-same imprecations with which shortly before it had pursued his victims. Believers always break the statues of their former gods with every symptom of fury.

Prestige lost by want of success disappears in a brief space of time. It can also be worn away, but more slowly by being subjected to discussion. This latter power, however, is exceedingly sure. From the moment prestige is called in question it ceases to be prestige. The gods and men who have kept their prestige for long have never tolerated discussion. For the crowd to admire, it must be kept at a distance.

CHAPTER IV LIMITATIONS OF THE VARIABILITY OF THE BELIEFS AND OPINIONS OF CROWDS

§1. Fixed beliefs.

The invariability of certain general beliefs—They shape the course of a civilisation—The difficulty of uprooting them—In what respect intolerance is a virtue in a people—The philosophic absurdity of a belief cannot interfere with its spreading.

§2. The changeable opinions of crowds.

The extreme mobility of opinions which do not arise from general beliefs—Apparent variations of ideas and beliefs in less than a century—The real limits of these variations—The matters effected by the variation—The disappearance at present in progress of general beliefs, and the extreme diffusion of the newspaper press, have for result that opinions are nowadays more and more changeable—Why the opinions of crowds tend on the majority of subjects towards indifference—Governments now powerless to direct opinion as they formerly did—Opinions prevented today from being tyrannical on account of their exceeding divergency.

§1. Flxed beliefs

A close parallel exists between the anatomical and psychological characteristics of living beings. In these anatomical characteristics certain invariable, or slightly variable, elements are met with, to change which the lapse is necessary of geological ages. Side by side with these fixed, indestructible features are to be found others extremely changeable, which the art of the breeder or horticulturist may easily modify, and at times to such an extent as to conceal the fundamental characteristics from an observer at all inattentive.

The same phenomenon is observed in the case of moral characteristics. Alongside the unalterable psychological elements of a race, mobile and changeable elements are to be encountered. For this reason, in studying the beliefs and opinions of a people, the presence is always detected of a fixed groundwork on which are engrafted opinions as changing as the surface sand on a rock.

The opinions and beliefs of crowds may be divided, then, into two very distinct classes. On the one hand we have great permanent beliefs, which endure for several centuries, and on which an entire civilisation may rest. Such, for instance, in the past were feudalism, Christianity, and Protestantism; and such, in our own time, is the nationalist principle and contemporary democratic and social ideas. In the second place, there are the transitory, changing opinions, the outcome, as a rule, of general conceptions, of which every age sees the birth and disappearance; examples in point are the theories which mould literature and the arts—those, for instance, which produced romanticism, naturalism, mysticism, Opinions of this order are as superficial, as a rule, as fashion, and as changeable. They may be compared to the ripples which ceaselessly arise and vanish on the surface of a deep lake. The great generalised beliefs are very restricted in number. Their rise and fall form the culminating points of the history of every historic race. They constitute the real framework of civilisation.

It is easy to imbue the mind of crowds with a passing opinion, but very difficult to implant therein a lasting belief. However, a belief of this latter description once established, it is equally difficult to uproot it. It is usually only to be changed at the cost of violent revolutions. Even revolutions can only avail when the belief has almost entirely lost its sway over men’s minds. In that case revolutions serve to finally sweep away what had already been almost cast aside, though the force of habit prevented its complete abandonment. The beginning of a revolution is in reality the end of a belief.

The precise moment at which a great belief is doomed is easily recognizable; it is the moment when its value begins to be called in question. Every general belief being little else than a fiction, it can only survive on the condition that it be not subjected to examination.

But even when a belief is severely shaken, the institutions to which it has given rise retain their strength and disappear but slowly. Finally, when the belief has completely lost its force, all that rested upon it is soon involved in ruin. As yet a nation has never been able to change its beliefs without being condemned at the same time to transform all the elements of its civilisation. The nation continues this process of transformation until it has alighted on and accepted a new general belief until this juncture it is perforce in a state of anarchy. General beliefs are the indispensable pillars of civilizations; they determine the trend of ideas. They alone are capable of inspiring faith and creating a sense of duty.

Nations have always been conscious of the utility of acquiring general beliefs, and have instinctively understood that their disappearance would be the signal for their own decline. In the case of the Romans, the fanatical cult of Rome was the belief that made them masters of the world, and when the belief had died out Rome was doomed to die. As for the barbarians who destroyed the Roman civilisation, it was only when they had acquired certain commonly accepted beliefs that they attained a measure of cohesion and emerged from anarchy.

Plainly it is not for nothing that nations have always displayed intolerance in the defence of their opinions. This intolerance, open as it is to criticism from the philosophic standpoint, represents in the life of a people the most necessary of virtues. It was to found or uphold general beliefs that so many victims were sent to the stake in the Middle Ages and that so many inventors and innovators have died in despair even if they have escaped martyrdom. It is in defence, too, of such beliefs that the world has been so often the scene of the direst disorder, and that so many millions of men have died on the battlefield, and will yet die there.

There are great difficulties in the way of establishing a general belief, but when it is definitely implanted its power is for a long time to come invincible, and however false it be philosophically it imposes itself upon the most luminous intelligence. Have not the European peoples regarded as incontrovertible for more than fifteen centuries religious legends which, closely examined, are as barbarous15
 as those of Moloch? The frightful absurdity of the legend of a God who revenges himself for the disobedience of one of his creatures by inflicting horrible tortures on his son remained unperceived during many centuries. Such potent geniuses as a Galileo, a Newton, and a Leibnitz never supposed for an instant that the truth of such dogmas could be called in question. Nothing can be more typical than this fact of the hypnotising effect of general beliefs, but at the same time nothing can mark more decisively the humiliating limitations of our intelligence.

As soon as a new dogma is implanted in the mind of crowds it becomes the source of inspiration whence are evolved its institutions, arts, and mode of existence. The sway it exerts over men’s minds under these circumstances is absolute. Men of action have no thought beyond realizing the accepted belief, legislators beyond applying it, while philosophers, artists, and men of letters are solely preoccupied with its expression under various shapes.

From the fundamental belief transient accessory ideas may arise, but they always bear the impress of the belief from which they have sprung. The Egyptian civilisation, the European civilisation of the Middle Ages, the Mussulman civilisation of the Arabs are all the outcome of a small number of religious beliefs which have left their mark on the least important elements of these civilizations and allow of their immediate recognition.

Thus it is that, thanks to general beliefs, the men of every age are enveloped in a network of traditions, opinions, and customs which render them all alike, and from whose yoke they cannot extricate themselves. Men are guided in their conduct above all by their beliefs and by the customs that are the consequence of those beliefs. These beliefs and customs regulate the smallest acts of our existence, and the most independent spirit cannot escape their influence. The tyranny exercised unconsciously on men’s minds is the only real tyranny, because it cannot be fought against. Tiberius, Ghengis Khan, and Napoleon were assuredly redoubtable tyrants, but from the depth of their graves Moses, Buddha, Jesus, and Mahomet have exerted on the human soul a far profounder despotism. A conspiracy may overthrow a tyrant, but what can it avail against a firmly established belief? In its violent struggle with Roman Catholicism it is the French Revolution that has been vanquished, and this in spite of the fact that the sympathy of the crowd was apparently on its side, and in spite of recourse to destructive measures as pitiless as those of the Inquisition. The only real tyrants that humanity has known have always been the memories of its dead or the illusions it has forged itself.

The philosophic absurdity that often marks general beliefs has never been an obstacle to their triumph. Indeed the triumph of such beliefs would seem impossible unless on the condition that they offer some mysterious absurdity. In consequence, the evident weakness of the socialist beliefs of today will not prevent them triumphing among the masses. Their real inferiority to all religious beliefs is solely the result of this consideration, that the ideal of happiness offered by the latter being realisable only in a future life, it was beyond the power of anybody to contest it. The socialist ideal of happiness being intended to be realised on earth, the vanity of its promises will at once appear as soon as the first efforts towards their realisation are made, and simultaneously the new belief will entirely lose its prestige. Its strength, in consequence, will only increase until the day when, having triumphed, its practical realisation shall commence. For this reason, while the new religion exerts to begin with, like all those that have preceded it, a destructive influence, it will be unable, in the future, to play a creative part.

§2. The changeable opinions of crowds

Above the substratum of fixed beliefs, whose power we have just demonstrated, is found an overlying growth of opinions, ideas, and thoughts which are incessantly springing up and dying out. Some of them exist but for a day, and the more important scarcely outlive a generation. We have already noted that the changes which supervene in opinions of this order are at times far more superficial than real, and that they are always affected by racial considerations. When examining, for instance, the political institutions of France we showed that parties to all appearance utterly distinct—royalists, radicals, imperialists, socialists, an ideal absolutely identical, and that this ideal is solely dependent on the mental structure of the French race, since a quite contrary ideal is found under analogous names among other races. Neither the name given to opinions nor deceptive adaptations alter the essence of things. The men of the Great Revolution, saturated with Latin literature, who (their eyes fixed on the Roman Republic), adopted its laws, its fasces, and its togas, did not become Romans because they were under the empire of a powerful historical suggestion. The task of the philosopher is to investigate what it is which subsists of ancient beliefs beneath their apparent changes, and to identify amid the moving flux of opinions the part determined by general beliefs and the genius of the race.

In the absence of this philosophic test it might be supposed that crowds change their political or religious beliefs frequently and at will. All history, whether political, religious, artistic, or literary, seems to prove that such is the case.

As an example, let us take a very short period of French history, merely that from 1790 to 1820, a period of thirty years’ duration, that of a generation. In the course of it we see the crowd at first monarchical become very revolutionary, then very imperialist, and again very monarchical. In the matter of religion it gravitates in the same lapse of time from Catholicism to atheism, then towards deism, and then returns to the most pronounced forms of Catholicism. These changes take place not only amongst the masses, but also amongst those who direct them. We observe with astonishment the prominent men of the Convention, the sworn enemies of kings, men who would have neither gods nor masters, become the humble servants of Napoleon, and afterwards, under Louis XVIII., piously carry candles in religious processions.

Numerous, too, are the changes in the opinions of the crowd in the course of the following seventy years. The “Perfidious Albion” of the opening of the century is the ally of France under Napoleon’s heir; Russia, twice invaded by France, which looked on with satisfaction at French reverses, becomes its friend.

In literature, art, and philosophy the successive evolutions of opinion are more rapid still. Romanticism, naturalism, mysticism, spring up and die out in turn. The artist and the writer applauded yesterday are treated on the morrow with profound contempt.

When, however, we analyse all these changes in appearance so far reaching, what do we find? All those that are in opposition with the general beliefs and sentiments of the race are of transient duration, and the diverted stream soon resumes its course. The opinions which are not linked to any general belief or sentiment of the race, and which in consequence cannot possess stability, are at the mercy of every chance, or, if the expression be preferred, of every change in the surrounding circumstances. Formed by suggestion and contagion, they are always momentary; they crop up and disappear as rapidly on occasion as the sandhills formed by the wind on the sea-coast.

At the present day the changeable opinions of crowds are greater in number than they ever were, and for three different reasons.

The first is that as the old beliefs are losing their influence to a greater and greater extent, they are ceasing to shape the ephemeral opinions of the moment as they did in the past. The weakening of general beliefs clears the ground for a crop of haphazard opinions without a past or a future.

The second reason is that the power of crowds being on the increase, and this power being less and less counterbalanced, the extreme mobility of ideas, which we have seen to be a peculiarity of crowds, can manifest itself without let or hindrance.

Finally, the third reason is the recent development of the newspaper press, by whose agency the most contrary opinions are being continually brought before the attention of crowds. The suggestions that might result from each individual opinion are soon destroyed by suggestions of an opposite character. The consequence is that no opinion succeeds in becoming widespread, and that the existence of all of them is ephemeral. An opinion nowadays dies out before it has found a sufficiently wide acceptance to become general.

A phenomenon quite new in the world’s history, and most characteristic of the present age, has resulted from these different causes; I allude to the powerlessness of governments to direct opinion.

In the past, and in no very distant past, the action of governments and the influence of a few writers and a very small number of newspapers constituted the real reflectors of public opinion. Today the writers have lost all influence, and the newspapers only reflect opinion. As for statesmen, far from directing opinion, their only endeavour is to follow it. They have a dread of opinion, which amounts at times to terror, and causes them to adopt an utterly unstable line of conduct.

The opinion of crowds tends, then, more and more to become the supreme guiding principle in politics. It goes so far today as to force on alliances, as has been seen recently in the case of the Franco-Russian alliance, which is solely the outcome of a popular movement. A curious symptom of the present time is to observe popes, kings, and emperors consent to be interviewed as a means of submitting their views on a given subject to the judgment of crowds. Formerly it might have been correct to say that politics were not a matter of sentiment. Can the same be said today, when politics are more and more swayed by the impulse of changeable crowds, who are uninfluenced by reason and can only be guided by sentiment?

As to the press, which formerly directed opinion, it has had, like governments, to humble itself before the power of crowds. It wields, no doubt, a considerable influence, but only because it is exclusively the reflection of the opinions of crowds and of their incessant variations. Become a mere agency for the supply of information, the press has renounced all endeavour to enforce an idea or a doctrine. It follows all the changes of public thought, obliged to do so by the necessities of competition under pain of losing its readers. The old staid and influential organs of the past, such as the Constitutionnel, the Debats, or the Siecle, which were accepted as oracles by the preceding generation, have disappeared or have become typical modern papers, in which a maximum of news is sandwiched in between light articles, society gossip, and financial puffs. There can be no question today of a paper rich enough to allow its contributors to air their personal opinions, and such opinions would be of slight weight with readers who only ask to be kept informed or to be amused, and who suspect every affirmation of being prompted by motives of speculation. Even the critics have ceased to be able to assure the success of a book or a play. They are capable of doing harm, but not of doing a service. The papers are so conscious of the uselessness of everything in the shape of criticism or personal opinion, that they have reached the point of suppressing literary criticism, confining themselves to citing the title of a book, and appending a “puff” of two or three lines.16
 In twenty years’ time the same fate will probably have overtaken theatrical criticism.

The close watching of the course of opinion has become today the principal preoccupation of the press and of governments. The effect produced by an event, a legislative proposal, a speech, is without intermission what they require to know, and the task is not easy, for nothing is more mobile and changeable than the thought of crowds, and nothing more frequent than to see them execrate today what they applauded yesterday.

This total absence of any sort of direction of opinion, and at the same time the destruction of general beliefs, have had for final result an extreme divergency of convictions of every order, and a growing indifference on the part of crowds to everything that does not plainly touch their immediate interests. Questions of doctrine, such as socialism, only recruit champions boasting genuine convictions among the quite illiterate classes, among the workers in mines and factories, for instance. Members of the lower middle class, and working men possessing some degree of instruction, have either become utterly sceptical or extremely unstable in their opinions.

The evolution which has been effected in this direction in the last twenty-five years is striking. During the preceding period, comparatively near us though it is, opinions still had a certain general trend; they had their origin in the acceptance of some fundamental belief. By the mere fact that an individual was a monarchist, he possessed inevitably certain clearly defined ideas in history as well as in science, while by the mere fact that he was a republican, his ideas were quite contrary. A monarchist was well aware that men are not descended from monkeys, and a republican was not less well aware that such is in truth their descent. It was the duty of the monarchist to speak with horror, and of the republican to speak with veneration, of the great Revolution.

There were certain names, such as those of Robespierre and Marat, that had to be uttered with an air of religious devotion, and other names, such as those of Caesar, Augustus, or Napoleon, that ought never to be mentioned unaccompanied by a torrent of invective. Even in the French Sorbonne this ingenuous fashion of conceiving history was general.17


At the present day, as the result of discussion and analysis, all opinions are losing their prestige; their distinctive features are rapidly worn away, and few survive capable of arousing our enthusiasm. The man of modern times is more and more a prey to indifference.

The general wearing away of opinions should not be too greatly deplored. That it is a symptom of decadence in the life of a people cannot be contested. It is certain that men of immense, of almost supernatural insight, that apostles, leaders of crowds—men, in a word, of genuine and strong convictions—exert a far greater force than men who deny, who criticise, or who are indifferent, but it must not be forgotten that, given the power possessed at present by crowds, were a single opinion to acquire sufficient prestige to enforce its bgeneral acceptance, it would soon be endowed with so tyrannical a strength that everything would have to bend before it, and the era of free discussion would be closed for a long time. Crowds are occasionally easy-going masters, as were Heliogabalus and Tiberius, but they are also violently capricious. A civilisation, when the moment has come for crowds to acquire a high hand over it, is at the mercy of too many chances to endure for long. Could anything postpone for a while the hour of its ruin, it would be precisely the extreme instability of the opinions of crowds and their growing indifference with respect to all general beliefs.


1
 The novelty of this proposition being still considerable and history being quite unintelligible without it, I devoted four chapters to its demonstration in my last book (“The Psychological Laws of the Evolution of Peoples”). From it the reader will see that, in spite of fallacious appearances, neither language, religion, arts, or, in a word, any element of civilisation, can pass, intact, from one people to another.


2
 The report of the ex-Conventionist, Fourcroy, quoted by Taine, is very clear on this point.




3
 The most advanced republicans, even of the United States, recognise this fact. The American magazine, The Forum, recently gave categorical expression to the opinion in terms which I reproduce here from the Review of Reviews for December, 1894:




4
 If a comparison be made between the profound religious and political dissensions which separate the various parties in France, and are more especially the result of social questions, and the separatist tendencies which were manifested at the time of the Revolution, and began to again display themselves towards the close of the Franco?German war, it will be seen that the different races represented in France are still far from being completely blended. The vigorous centralisation of the Revolution and the creation of artificial departments destined to bring about the fusion of the ancient provinces was certainly its most useful work. Were it possible to bring about the decentralisation which is to?day preoccupying minds lacking in foresight, the achievement would promptly have for consequence the most sanguinary disorders. To overlook this fact is to leave out of account the entire history of France.


5
 This phenomenon, moreover, is not peculiar to the Latin peoples. It is also to be observed in China, which is also a country in the hands of a solid hierarchy of mandarins or functionaries, and where a function is obtained, as in France, by competitive examination, in which the only test is the imperturbable recitation of bulky manuals. The army of educated persons without employment is considered in China at the present day as a veritable national calamity. It is the same in India where, since the English have opened schools, not for educating purposes, as is the case in England itself, but simply to furnish the indigenous inhabitants with instruction, there has been formed a special class of educated persons, the Baboos, who, when they do not obtain employment, become the irreconcilable enemies of the English rule. In the case of all the Baboos, whether provided with employment or not, the first effect of their instruction has been to lower their standard of morality. This is a fact on which I have insisted at length in my book, “The Civilisations of India”——a fact, too, which has been observed by all authors who have visited the great peninsula.




6
 Taine, “Le Regime moderne,” vol. ii., 1894. These pages are almost the last that Taine wrote. They resume admirably the results of the great philosopher’s long experience. Unfortunately they are in my opinion totally incomprehensible for such of our university professors who have not lived abroad. Education is the only means at our disposal of influencing to some extent the mind of a nation, and it is profoundly saddening to have to think that there is scarcely any one in France who can arrive at understanding that our present system of teaching is a grave cause of rapid decadence, which instead of elevating our youth, lowers and perverts it.


7
 In my book, “The Psychological Laws of the Evolution of Peoples,” I have insisted at length on the differences which distinguish the Latin democratic ideal from the Anglo-Saxon democratic ideal. Independently, and as the result of his travels, M. Paul Bourget has arrived, in his quite recent book, “Outre-Mer,” at conclusions almost identical with mine.


8
 Daniel Lesueur.




9
 The opinion of the crowd was formed in this case by those rough-and-ready associations of dissimilar things, the mechanism of which I have previously explained. The French national guard of that period, being composed of peaceable shopkeepers, utterly lacking in discipline and quite incapable of being taken seriously, whatever bore a similar name, evoked the same conception and was considered in consequence as harmless. The error of the crowd was shared at the time by its leaders, as happens so often in connection with opinions dealing with generalisations. In a speech made in the Chamber on the 31st of December, 1867, and quoted in a book by M. E. Ollivier that has appeared recently, a statesman who often followed the opinion of the crowd but was never in advance of it——I allude to M. Thiers-declared that Prussia only possessed a national guard analogous to that of France, and in consequence without importance, in addition to a regular army about equal to the French regular army; assertions about as accurate as the predictions of the same statesman as to the insignificant future reserved for railways.


10
 My first observations with regard to the art of impressing crowds and touching the slight assistance to be derived in this connection from the rules of logic date back to the siege of Paris, to the day when I saw conducted to the Louvre, where the Government was then sitting, Marshal V—, whom a furious crowd asserted they had surprised in the act of taking the plans of the fortifications to sell them to the Prussians. A member of the Government (G. P—), a very celebrated orator, came out to harangue the crowd, which was demanding the immediate execution of the prisoner. I had expected that the speaker would point out the absurdity of the accusation by remarking that the accused Marshal was positively one of those who had constructed the fortifications, the plan of which, moreover, was on sale at every booksellers. To my immense stupefaction—I was very young then—the speech was on quite different lines. “Justice shall be done,” exclaimed the orator, advancing towards the prisoner, “and pitiless justice. Let the Government of the National Defence conclude your inquiry. In the meantime we will keep the prisoner in custody.” At once calmed by this apparent concession, the crowd broke up, and a quarter of an hour later the Marshal was able to return home. He would infallibly have been torn in pieces had the speaker treated the infuriated crowd to the logical arguments that my extreme youth induced me to consider as very convincing.


11
 Gustave le Bon, “L’Homme et les Societes,” vol. ii. p.116.1881.


12
 The influence of titles, decorations, and uniforms on crowds is to be traced in all countries, even in those in which the sentiment of personal independence is the most strongly developed. I quote in this connection a curious passage from a recent book of travel, on the prestige enjoyed in England by great persons.


13
 Thoroughly conscious of his prestige, Napoleon was aware that he added to it by treating rather worse than stable lads the great personages around him, and among whom figured some of those celebrated men of the Convention of whom Europe had stood in dread. The gossip of the period abounds in illustrations of this fact. One day, in the midst of a Council of State, Napoleon grossly insults Beugnot, treating him as one might an unmannerly valet. The effect produced, he goes up to him and says, “Well, stupid, have you found your head again?” Whereupon Beugnot, tall as a drum-major, bows very low, and the little man raising his hand, takes the tall one by the ear, “an intoxicating sign of favour,” writes Beugnot, “the familiar gesture of the master who waxes gracious.” Such examples give a clear idea of the degree of base platitude that prestige can provoke. They enable us to understand the immense contempt of the great despot for the men surrounding him—men whom he merely looked upon as “food for powder.”


14
 An Austrian paper, the Neue Freie Presse, of Vienna, has indulged on the subject of the destiny of de Lesseps in reflections marked by a most judicious psychological insight. I therefore reproduce them here:-“After the condemnation of Ferdinand de Lesseps one has no longer the right to be astonished at the sad end of Christopher Columbus. If Ferdinand de Lesseps were a rogue every noble illusion is a crime. Antiquity would have crowned the memory of de Lesseps with an aureole of glory, and would have made him drink from the bowl of nectar in the midst of Olympus, for he has altered the face of the earth and accomplished works which make the creation more perfect. The President of the Court of Appeal has immortalised himself by condemning Ferdinand de Lesseps, for the nations will always demand the name of the man who was not afraid to debase his century by investing with the convict’s cap an aged man, whose life redounded to the glory of his contemporaries.“Let there be no more talk in the future of inflexible justice, there where reigns a bureaucratic hatred of audacious feats. The nations have need of audacious men who believe in themselves and overcome every obstacle without concern for their personal safety. Genius cannot be prudent; by dint of prudence it could never enlarge the sphere of human activity.

“. . . Ferdinand de Lesseps has known the intoxication of triumph and the bitterness of disappointment—Suez and Panama. At this point the heart revolts at the morality of success. When de Lesseps had succeeded in joining two seas princes and nations rendered him their homage; today, when he meets with failure among the rocks of the Cordilleras, he is nothing but a vulgar rogue. . . In this result we see a war between the classes of society, the discontent of bureaucrats and employees, who take their revenge with the aid of the criminal code on those who would raise themselves above their fellows. . . . Modern legislators are filled with embarrassment when confronted by the lofty ideas due to human genius; the public comprehends such ideas still less, and it is easy for an advocate-general to prove that Stanley is a murderer and de Lesseps a deceiver.”


15
 Barbarous, philosophically speaking, I mean. In practice they have created an entirely new civilisation, and for fifteen centuries have given mankind a glimpse of those enchanted realms of generous dreams and of hope which he will know no more.


16
 These remarks refer to the French newspaper press.-Note of the Translator.


17
 There are pages in the books of the French official professors of history that are very curious from this point of view. They prove too how little the critical spirit is developed by the system of university education in vogue in France. I cite as an example the following extracts from the “French Revolution” of M. Rambaud, professor of history at the Sorbonne:

“The taking of the Bastille was a culminating event in the history not only of France, but of all Europe; and inaugurated a new epoch in the history of the world!”

With respect to Robespierre, we learn with stupefaction that “his dictatorship was based more especially on opinion, persuasion, and moral authority; it was a sort of pontificate in the hands of a virtuous man!” (pp. 91 and 220.)




BOOK III THE CLASSIFICATION AND DESCRIPTION OF THE DIFFERENT KINDS OF CROWDS

CHAPTER I THE CLASSIFICATION OF CROWDS

The general divisions of crowds—Their classification.

§1. Heterogeneous crowds.

Different varieties of them—The influence of race-The spirit of the crowd is weak in proportion as the spirit of the race is strong—The spirit of the race represents the civilized state and the spirit of the crowd the barbarian state.

§2. Homogeneous crowds.

Their different varieties—Sects, castes, and classes.

We have sketched in this work the general characteristics common to psychological crowds. It remains to point out the particular characteristics which accompany those of a general order in the different categories of collectivities, when they are transformed into a crowd under the influences of the proper exciting causes. We will, first of all, set forth in a few words a classification of crowds.



Our starting-point will be the simple multitude. Its most inferior form is met with when the multitude is composed of individuals belonging to different races. In this case its only common bond of union is the will, more or less respected of a chief. The barbarians of very diverse origin who during several centuries invaded the Roman Empire, may be cited as a specimen of multitudes of this kind.

On a higher level than these multitudes composed of different races are those which under certain influences have acquired common characteristics, and have ended by forming a single race. They present at times characteristics peculiar to crowds, but these characteristics are overruled to a greater or less extent by racial considerations.

These two kinds of multitudes may, under certain influences investigated in this work, be transformed into organised or psychological crowds. We shall break up these organised crowds into the following divisions:

A. Heterogeneous crowds: 1. Anonymous crowds (street crowds, for example).

2. Crowds not anonymous (juries, parliamentary assemblies, etc.)

B. Homogeneous crowds: 1. Sects (political sects, religious sects, etc)

2. Castes (the military caste, the priestly caste, the working caste, etc.)

3. Classes (the middle classes, the peasant classes, etc.)

We will point out briefly the distinguishing characteristics of these different categories of crowds.

§1. Heterogeneous crowds

It is these collectivities whose characteristics have been studied in this volume. They are composed of individuals of any description, of any profession, and any degree of intelligence.

We are now aware that by the mere fact that men form part of a crowd engaged in action, their collective psychology differs essentially from their individual psychology, and their intelligence is affected by this differentiation. We have seen that intelligence is without influence in collectivities, they being solely under the sway of unconscious sentiments.

A fundamental factor, that of race, allows of a tolerably thorough differentiation of the various heterogeneous crowds.

We have often referred already to the part played by race, and have shown it to be the most powerful of the factors capable of determining men’s actions. Its action is also to be traced in the character of crowds. A crowd composed of individuals assembled at haphazard, but all of them, Englishmen or Chinamen, will differ widely from another crowd also composed of individuals of any and every description, but of other races-Russians, Frenchmen, or Spaniards, for example.

The wide divergences which their inherited mental constitution creates in men’s modes of feeling and thinking at once come into prominence when, which rarely happens, circumstances gather together in the same crowd and in fairly equal proportions individuals of different nationality, and this occurs, however identical in appearance be the interests which provoked the gathering. The efforts made by the socialists to assemble in great congresses the representatives of the working-class populations of different countries, have always ended in the most pronounced discord. A Latin crowd, however revolutionary or however conservative it be supposed, will invariably appeal to the intervention of the State to realise its demands. It is always distinguished by a marked tendency towards centralisation and by a leaning, more or less pronounced, in favour of a dictatorship. An English or an American crowd, on the contrary, sets no store on the State, and only appeals to private initiative. A French crowd lays particular weight on equality and an English crowd on liberty. These differences of race explain how it is that there are almost as many different forms of socialism and democracy as there are nations.

The genius of the race, then, exerts a paramount influence upon the dispositions of a crowd. It is the powerful underlying force that limits its changes of humour. It should be considered as an essential law that THE INFERIOR CHARACTERISTICS OF CROWDS ARE THE LESS ACCENTUATED IN PROPORTION AS THE SPIRIT OF THE RACE IS STRONG. The crowd state and the domination of crowds is equivalent to the barbarian state, or to a return to it. It is by the acquisition of a solidly constituted collective spirit that the race frees itself to a greater and greater extent from the unreflecting power of crowds, and emerges from the barbarian state. The only important classification to be made of heterogeneous crowds, apart from that based on racial considerations, is to separate them into anonymous crowds, such as street crowds, and crowds not anonymous—deliberative assemblies and juries, for example. The sentiment of responsibility absent from crowds of the first description and developed in those of the second often gives a very different tendency to their respective acts.

§2. Homogeneous crowds

Homogeneous crowds include: 1. Sects; 2. Castes; 3. Classes.

The SECT represents the first step in the process of organisation of homogeneous crowds. A sect includes individuals differing greatly as to their education, their professions, and the class of society to which they belong, and with their common beliefs as the connecting link. Examples in point are religious and political sects.

The CASTE represents the highest degree of organisation of which the crowd is susceptible. While the sect includes individuals of very different professions, degrees of education and social surrounding, who are only linked together by the beliefs they hold in common, the caste is composed of individuals of the same profession, and in consequence similarly educated and of much the same social status. Examples in point are the military and priestly castes.

The CLASS is formed of individuals of diverse origin, linked together not by a community of beliefs, as are the members of a sect, or by common professional occupations, as are the members of a caste, but by certain interests and certain habits of life and education almost identical. The middle class and the agricultural class are examples.

Being only concerned in this work with heterogeneous crowds, and reserving the study of homogeneous crowds (sects, castes, and classes) for another volume, I shall not insist here on the characteristics of crowds of this latter kind. I shall conclude this study of heterogeneous crowds by the examination of a few typical and distinct categories of crowds.

CHAPTER II CROWDS TERMED CRIMINAL CROWDS

Crowds termed criminal crowds—A crowd may be legally yet not psychologically criminal—The absolute unconsciousness of the acts of crowds-Various examples—Psychology of the authors of the September massacres—Their reasoning, their sensibility, their ferocity, and their morality.

Owing to the fact that crowds, after a period of excitement, enter upon a purely automatic and unconscious state, in which they are guided by suggestion, it seems difficult to qualify them in any case as criminal. I only retain this erroneous qualification because it has been definitely brought into vogue by recent psychological investigations. Certain acts of crowds are assuredly criminal, if considered merely in themselves, but criminal in that case in the same way as the act of a tiger devouring a Hindoo, after allowing its young to maul him for their amusement.



The usual motive of the crimes of crowds is a powerful suggestion, and the individuals who take part in such crimes are afterwards convinced that they have acted in obedience to duty, which is far from being the case with the ordinary criminal.

The history of the crimes committed by crowds illustrates what precedes.

The murder of M. de Launay, the governor of the Bastille, may be cited as a typical example. After the taking of the fortress the governor, surrounded by a very excited crowd, was dealt blows from every direction. It was proposed to hang him, to cut off his head, to tie him to a horse’s tail. While struggling, he accidently kicked one of those present. Some one proposed, and his suggestion was at once received with acclamation by the crowd, that the individual who had been kicked should cut the governor’s throat.

“The individual in question, a cook out of work, whose chief reason for being at the Bastille was idle curiosity as to what was going on, esteems, that since such is the general opinion, the action is patriotic and even believes he deserves a medal for having destroyed a monster. With a sword that is lent him he strikes the bared neck, but the weapon being somewhat blunt and not cutting, he takes from his pocket a small black-handled knife and (in his capacity of cook he would be experienced in cutting up meat) successfully effects the operation.”

The working of the process indicated above is clearly seen in this example. We have obedience to a suggestion, which is all the stronger because of its collective origin, and the murderer’s conviction that he has committed a very meritorious act, a conviction the more natural seeing that he enjoys the unanimous approval of his fellow-citizens. An act of this kind may be considered crime legally but not psychologically.

The general characteristics of criminal crowds are precisely the same as those we have met with in all crowds: openness to suggestion, credulity, mobility, the exaggeration of the sentiments good or bad, the manifestation of certain forms of morality,

We shall find all these characteristics present in a crowd which has left behind it in French history the most sinister memories-the crowd which perpetrated the September massacres. In point of fact it offers much similarity with the crowd that committed the Saint Bartholomew massacres. I borrow the details from the narration of M. Taine, who took them from contemporary sources.

It is not known exactly who gave the order or made the suggestion to empty the prisons by massacring the prisoners. Whether it was Danton, as is probable, or another does not matter; the one interesting fact for us is the powerful suggestion received by the crowd charged with the massacre.

The crowd of murderers numbered some three hundred persons, and was a perfectly typical heterogeneous crowd. With the exception of a very small number of professional scoundrels, it was composed in the main of shopkeepers and artisans of every trade: bookmakers, locksmiths, hairdressers, masons, clerks, messengers. Under the influence of the suggestion received they are perfectly convinced, as was the cook referred to above, that they are accomplishing a patriotic duty. They fill a double office, being at once judge and executioner, but they do not for a moment regard themselves as criminals.

Deeply conscious of the importance of their duty, they begin by forming a sort of tribunal, and in connection with this act the ingenuousness of crowds and their rudimentary conception of justice are seen immediately. In consideration of the large number of the accused, it is decided that, to begin with, the nobles, priests, officers, and members of the king’s household—in a word, all the individuals whose mere profession is proof of their guilt in the eyes of a good patriot—shall be slaughtered in a body, there being no need for a special decision in their case. The remainder shall be judged on their personal appearance and their reputation. In this way the rudimentary conscience of the crowd is satisfied. It will now be able to proceed legally with the massacre, and to give free scope to those instincts of ferocity whose genesis I have set forth elsewhere, they being instincts which collectivities always have it in them to develop to a high degree. These instincts, however—as is regularly the case in crowds—will not prevent the manifestation of other and contrary sentiments, such as a tender-heartedness often as extreme as the ferocity.

“They have the expansive sympathy and prompt sensibility of the Parisian working man. At the Abbaye, one of the federates, learning that the prisoners had been left without water for twenty-six hours, was bent on putting the gaoler to death, and would have done so but for the prayers of the prisoners themselves. When a prisoner is acquitted (by the improvised tribunal) every one, guards and slaughterers included, embraces him with transports of joy and applauds frantically,” after which the wholesale massacre is recommenced. During its progress a pleasant gaiety never ceases to reign. There is dancing and singing around the corpses, and benches are arranged “for the ladies,” delighted to witness the killing of aristocrats. The exhibition continues, moreover, of a special description of justice.

A slaughterer at the Abbaye having complained that the ladies placed at a little distance saw badly, and that only a few of those present had the pleasure of striking the aristocrats, the justice of the observation is admitted, and it is decided that the victims shall be made to pass slowly between two rows of slaughterers, who shall be under the obligation to strike with the back of the sword only so as to prolong the agony. At the prison de la Force the victims are stripped stark naked and literally “carved” for half an hour, after which, when every one has had a good view, they are finished off by a blow that lays bare their entrails.

The slaughterers, too, have their scruples and exhibit that moral sense whose existence in crowds we have already pointed out. They refuse to appropriate the money and jewels of the victims, taking them to the table of the committees.

Those rudimentary forms of reasoning, characteristic of the mind of crowds, are always to be traced in all their acts. Thus, after the slaughter of the 1,200 or 1,500 enemies of the nation, some one makes the remark, and his suggestion is at once adopted, that the other prisons, those containing aged beggars, vagabonds, and young prisoners, hold in reality useless mouths, of which it would be well on that account to get rid. Besides, among them there should certainly be enemies of the people, a woman of the name of Delarue, for instance, the widow of a prisoner, “She must be furious at being in prison, if she could she would set fire to Paris: she must have said so, she has said so. Another good riddance.” The demonstration appears convincing, and the prisoners are massacred without exception, included in the number being some fifty children of from twelve to seventeen years of age, who, of course, might themselves have become enemies of the nation, and of whom in consequence it was clearly well to be rid.

At the end of a week’s work, all these operations being brought to an end, the slaughterers can think of reposing themselves. Profoundly convinced that they have deserved well of their country, they went to the authorities and demanded a recompense. The most zealous went so far as to claim a medal.

The history of the Commune of 1871 affords several facts analogous to those which precede. Given the growing influence of crowds and the successive capitulations before them of those in authority, we are destined to witness many others of a like nature.

CHAPTER III CRIMINAL JURIES

Criminal juries—General characteristics of juries-statistics show that their decisions are independent of their composition—The manner in which an impression may be made on juries—The style and influence of argument—The methods of persuasion of celebrated counsel—The nature of those crimes for which juries are respectively indulgent or severe—The utility of the jury as an institution, and the danger that would result from its place being taken by magistrates.

Being unable to study here every category of jury, I shall only examine the most important—that of the juries of the Court of Assize. These juries afford an excellent example of the heterogeneous crowd that is not anonymous. We shall find them display suggestibility and but slight capacity for reasoning, while they are open to the influence of the leaders of crowds, and they are guided in the main by unconscious sentiments. In the course of this investigation we shall have occasion to observe some interesting examples of the errors that may be made by persons not versed in the psychology of crowds.

Juries, in the first place, furnish us a good example of the slight importance of the mental level of the different elements composing a crowd, so far as the decisions it comes to are concerned. We have seen that when a deliberative assembly is called upon to give its opinion on a question of a character not entirely technical, intelligence stands for nothing. For instance, a gathering of scientific men or of artists, owing to the mere fact that they form an assemblage, will not deliver judgments on general subjects sensibly different from those rendered by a gathering of masons or grocers. At various periods, and in particular previous to 1848, the French administration instituted a careful choice among the persons summoned to form a jury, picking the jurors from among the enlightened classes; choosing professors, functionaries, men of letters, At the present day jurors are recruited for the most part from among small tradesmen, petty capitalists, and employees. Yet, to the great astonishment of specialist writers, whatever the composition of the jury has been, its decisions have been identical. Even the magistrates, hostile as they are to the institution of the jury, have had to recognise the exactness of the assertion. M. Berard des Glajeux, a former President of the Court of Assizes, expresses himself on the subject in his “Memoirs” in the following terms:

“The selection of jurymen is today in reality in the hands of the municipal councilors, who put people down on the list or eliminate them from it in accordance with the political and electoral preoccupations inherent in their situation.... The majority of the jurors chosen are persons engaged in trade, but persons of less importance than formerly, and employees belonging to certain branches of the administration. . . . Both opinions and professions counting for nothing once the role of judge assumed, many of the jurymen having the ardour of neophytes, and men of the best intentions being similarly disposed in humble situations, the spirit of the jury has not changed: ITS VERDICTS HAVE REMAINED THE SAME.”

Of the passage just cited the conclusions, which are just, are to be borne in mind and not the explanations, which are weak. Too much astonishment should not be felt at this weakness, for, as a rule, counsel equally with magistrates seem to be ignorant of the psychology of crowds and, in consequence, of juries. I find a proof of this statement in a fact related by the author just quoted. He remarks that Lachaud, one of the most illustrious barristers practising in the Court of Assize, made systematic use of his right to object to a juror in the case of all individuals of intelligence on the list. Yet experience—and experience alone—has ended by acquainting us with the utter uselessness of these objections. This is proved by the fact that at the present day public prosecutors and barristers, at any rate those belonging to the Parisian bar, have entirely renounced their right to object to a juror; still, as M. des Glajeux remarks, the verdicts have not changed, “they are neither better nor worse.”

Like all crowds, juries are very strongly impressed by sentimental considerations, and very slightly by argument. “They cannot resist the sight,” writes a barrister, “of a mother giving its child the breast, or of orphans.” “It is sufficient that a woman should be of agreeable appearance,” says M. des Glajeux, “to win the benevolence of the jury.”

Without pity for crimes of which it appears possible they might themselves be the victims—such crimes, moreover, are the most dangerous for society—juries, on the contrary, are very indulgent in the case of breaches of the law whose motive is passion. They are rarely severe on infanticide by girl-mothers, or hard on the young woman who throws vitriol at the man who has seduced and deserted her, for the reason that they feel instinctively that society runs but slight danger from such crimes,1
 and that in a country in which the law does not protect deserted girls the crime of the girl who avenges herself is rather useful than harmful, inasmuch as it frightens future seducers in advance.

Juries, like all crowds, are profoundly impressed by prestige, and President des Glajeux very properly remarks that, very democratic as juries are in their composition, they are very aristocratic in their likes and dislikes, “Name, birth, great wealth, celebrity, the assistance of an illustrious counsel, everything in the nature of distinction or that lends brilliancy to the accused, stands him in extremely good stead.”

The chief concern of a good counsel should be to work upon the feelings of the jury, and, as with all crowds, to argue but little, or only to employ rudimentary modes of reasoning. An English barrister, famous for his successes in the assize courts, has well set forth the line of action to be followed:

“While pleading he would attentively observe the jury. The most favourable opportunity has been reached. By dint of insight and experience the counsel reads the effect of each phrase on the faces of the jurymen, and draws his conclusions in consequence. His first step is to be sure which members of the jury are already favourable to his cause. It is short work to definitely gain their adhesion, and having done so he turns his attention to the members who seem, on the contrary, ill-disposed, and endeavours to discover why they are hostile to the accused. This is the delicate part of his task, for there may be an infinity of reasons for condemning a man, apart from the sentiment of justice.”

These few lines resume the entire mechanism of the art of oratory, and we see why the speech prepared in advance has so slight an effect, it being necessary to be able to modify the terms employed from moment to moment in accordance with the impression produced.

The orator does not require to convert to his views all the members of a jury, but only the leading spirits among it who will determine the general opinion. As in all crowds, so in juries there are a small number of individuals who serve as guides to the rest. “I have found by experience,” says the counsel cited above, “that one or two energetic men suffice to carry the rest of the jury with them.” It is those two or three whom it is necessary to convince by skilful suggestions. First of all, and above all, it is necessary to please them. The man forming part of a crowd whom one has succeeded in pleasing is on the point of being convinced, and is quite disposed to accept as excellent any arguments that may be offered him. I detach the following anecdote from an interesting account of M. Lachaud, alluded to above:

“It is well known that during all the speeches he would deliver in the course of an assize sessions, Lachaud never lost sight of the two or three jurymen whom he knew or felt to be influential but obstinate. As a rule he was successful in winning over these refractory jurors. On one occasion, however, in the provinces, he had to deal with a juryman whom he plied in vain for three-quarters of an hour with his most cunning arguments; the man was the seventh juryman, the first on the second bench. The case was desperate. Suddenly, in the middle of a passionate demonstration, Lachaud stopped short, and addressing the President of the court said, ‘Would you give instructions for the curtain there in front to be drawn? The seventh juryman is blinded by the sun.’ The juryman in question reddened, smiled, and expressed his thanks. He was won over for the defence.”

Many writers, some of them most distinguished, have started of late a strong campaign against the institution of the jury, although it is the only protection we have against the errors, really very frequent, of a caste that is under no control.2
 A portion of these writers advocate a jury recruited solely from the ranks of the enlightened classes; but we have already proved that even in this case the verdicts would be identical with those returned under the present system. Other writers, taking their stand on the errors committed by juries, would abolish the jury and replace it by judges. It is difficult to see how these would-be reformers can forget that the errors for which the jury is blamed were committed in the first instance by judges, and that when the accused person comes before a jury he has already been held to be guilty by several magistrates, by the juge d’instruction, the public prosecutor, and the Court of Arraignment. It should thus be clear that were the accused to be definitely judged by magistrates instead of by jurymen, he would lose his only chance of being admitted innocent. The errors of juries have always been first of all the errors of magistrates. It is solely the magistrates, then, who should be blamed when particularly monstrous judicial errors crop up, such, for instance, as the quite recent condemnation of Dr. L—who, prosecuted by a juge d’instruction, of excessive stupidity, on the strength of the denunciation of a half-idiot girl, who accused the doctor of having performed an illegal operation upon her for thirty francs, would have been sent to penal servitude but for an explosion of public indignation, which had for result that he was immediately set at liberty by the Chief of the State. The honourable character given the condemned man by all his fellow-citizens made the grossness of the blunder self-evident. The magistrates themselves admitted it, and yet out of caste considerations they did all they could to prevent the pardon being signed. In all similar affairs the jury, confronted with technical details it is unable to understand, naturally hearkens to the public prosecutor, arguing that, after all, the affair has been investigated by magistrates trained to unravel the most intricate situations. Who, then, are the real authors of the error—the jurymen or the magistrates? We should cling vigorously to the jury. It constitutes, perhaps, the only category of crowd that cannot be replaced by any individuality. It alone can temper the severity of the law, which, equal for all, ought in principle to be blind and to take no cognisance of particular cases. Inaccessible to pity, and heeding nothing but the text of the law, the judge in his professional severity would visit with the same penalty the burglar guilty of murder and the wretched girl whom poverty and her abandonment by her seducer have driven to infanticide. The jury, on the other hand, instinctively feels that the seduced girl is much less guilty than the seducer, who, however, is not touched by the law, and that she deserves every indulgence.

Being well acquainted with the psychology of castes, and also with the psychology of other categories of crowds, I do not perceive a single case in which, wrongly accused of a crime, I should not prefer to have to deal with a jury rather than with magistrates. I should have some chance that my innocence would be recognized by the former and not the slightest chance that it would be admitted by the latter. The power of crowds is to be dreaded, but the power of certain castes is to be dreaded yet more. Crowds are open to conviction; castes never are.

CHAPTER IV ELECTORAL CROWDS

General characteristics of electoral crowds—The manner of persuading them—The qualities that should be possessed by a candidate—Necessity of prestige—Why working men and peasants so rarely choose candidates from their own class—The influence of words and formulas on the elector—The general aspect of election oratory—How the opinions of the elector are formed—The power of political committees—They represent the most redoubtable form of tyranny—The committees of the Revolution—Universal suffrage cannot be replaced in spite of its slight psychological value—Why it is that the votes recorded would remain the same even if the right of voting were restricted to a limited class of citizens—What universal suffrage expresses in all countries.

Electoral crowds—that is to say, collectivities invested with the power of electing the holders of certain functions—constitute heterogeneous crowds, but as their action is confined to a single clearly determined matter, namely, to choosing between different candidates, they present only a few of the characteristics previously described. Of the characteristics peculiar to crowds, they display in particular but slight aptitude for reasoning, the absence of the critical spirit, irritability, credulity, and simplicity. In their decision, moreover, is to be traced the influence of the leaders of crowds and the part played by the factors we have enumerated: affirmation, repetition, prestige, and contagion.

Let us examine by what methods electoral crowds are to be persuaded. It will be easy to deduce their psychology from the methods that are most successful.

It is of primary importance that the candidate should possess prestige. Personal prestige can only be replaced by that resulting from wealth. Talent and even genius are not elements of success of serious importance.

Of capital importance, on the other hand, is the necessity for the candidate of possessing prestige, of being able, that is, to force himself upon the electorate without discussion. The reason why the electors, of whom a majority are working men or peasants, so rarely choose a man from their own ranks to represent them is that such a person enjoys no prestige among them. When, by chance, they do elect a man who is their equal, it is as a rule for subsidiary reasons—for instance, to spite an eminent man, or an influential employer of labour on whom the elector is in daily dependence, and whose master he has the illusion he becomes in this way for a moment.

The possession of prestige does not suffice, however, to assure the success of a candidate. The elector stickles in particular for the flattery of his greed and vanity. He must be overwhelmed with the most extravagant blandishments, and there must be no hesitation in making him the most fantastic promises.

If he is a working man it is impossible to go too far in insulting and stigmatising employers of labour. As for the rival candidate, an effort must be made to destroy his chance by establishing by dint of affirmation, repetition, and contagion that he is an arrant scoundrel, and that it is a matter of common knowledge that he has been guilty of several crimes. It is, of course, useless to trouble about any semblance of proof. Should the adversary be Ill-acquainted with the psychology of crowds he will try to justify himself by arguments instead of confining himself to replying to one set of affirmations by another; and he will have no chance whatever of being successful.

The candidate’s written programme should not be too categorical, since later on his adversaries might bring it up against him; in his verbal programme, however, there cannot be too much exaggeration. The most important reforms may be fearlessly promised. At the moment they are made these exaggerations produce a great effect, and they are not binding for the future, it being a matter of constant observation that the elector never troubles himself to know how far the candidate he has returned has followed out the electoral programme he applauded, and in virtue of which the election was supposed to have been secured. In what precedes, all the factors of persuasion which we have described are to be recognized. We shall come across them again in the action exerted by words and formulas, whose magical sway we have already insisted upon. An orator who knows how to make use of these means of persuasion can do what he will with a crowd. Expressions such as infamous capital, vile exploiters, the admirable working man, the socialization of wealth, always produce the same effect, although already somewhat worn by use. But the candidate who hits on a new formula as devoid as possible of precise meaning, and apt in consequence to flatter the most varied aspirations, infallibly obtains a success. The sanguinary Spanish revolution of 1873 was brought about by one of these magical phrases of complex meaning on which everybody can put his own interpretation. A contemporary writer has described the launching of this phrase in terms that deserve to be quoted:

“The radicals have made the discovery that a centralized republic is a monarchy in disguise, and to humour them the Cortes had unanimously proclaimed a FEDERAL REPUBLIC, though none of the voters could have explained what it was he had just voted for. This formula, however, delighted everybody; the joy was intoxicating, delirious. The reign of virtue and happiness had just been inaugurated on earth. A republican whose opponent refused him the title of federalist considered himself to be mortally insulted. People addressed each other in the streets with the words, ‘Long live the federal republic!’ After which the praises were sung of the mystic virtue of the absence of discipline in the army, and of the autonomy of the soldiers.

What was understood by the ‘federal republic?’ There were those who took it to mean the emancipation of the provinces, institutions akin to those of the United States and administrative decentralisation; others had in view the abolition of all authority and the speedy commencement of the great social liquidation. The socialists of Barcelona and Andalusia stood out for the absolute sovereignty of the communes; they proposed to endow Spain with ten thousand independent municipalities, to legislate on their own account, and their creation to be accompanied by the suppression of the police and the army. In the southern provinces the insurrection was soon seen to spread from town to town and village to village. Directly a village had made its pronunciamento its first care was to destroy the telegraph wires and the railway lines so as to cut off all communication with its neighbours and Madrid. The sorriest hamlet was determined to stand on its own bottom. Federation had given place to cantonalism, marked by massacres, incendiarism, and every description of brutality, and bloody saturnalia were celebrated throughout the length and breadth of the land.”

With respect to the influence that may be exerted by reasoning on the minds of electors, to harbour the least doubt on this subject can only be the result of never having read the reports of an electioneering meeting. In such a gathering affirmations, invectives, and sometimes blows are exchanged, but never arguments. Should silence be established for a moment it is because some one present, having the reputation of a “tough customer,” has announced that he is about to heckle the candidate by putting him one of those embarrassing questions which are always the joy of the audience. The satisfaction, however, of the opposition party is short-lived, for the voice of the questioner is soon drowned in the uproar made by his adversaries. The following reports of public meetings, chosen from hundreds of similar examples, and taken from the daily papers, may be considered as typical:

“One of the organizers of the meeting having asked the assembly to elect a president, the storm bursts. The anarchists leap on to the platform to take the committee table by storm. The socialists make an energetic defence; blows are exchanged, and each party accuses the other of being spies in the pay of the Government, etc... A citizen leaves the hall with a black eye.

”The committee is at length installed as best it may be in the midst of the tumult, and the right to speak devolves upon ‘Comrade’ X.

“The orator starts a vigorous attack on the socialists, who interrupt him with shouts of ‘Idiot, scoundrel, blackguard!’ epithets to which Comrade X. replies by setting forth a theory according to which the socialists are ‘idiots’ or ‘jokers.’”

“The Allemanist party had organised yesterday evening, in the Hall of Commerce, in the Rue du Faubourg-du-Temple, a great meeting, preliminary to the workers’ fete of the 1st of May. The watchword of the meeting was ‘Calm and Tranquillity!’

“Comrade G—alludes to the socialists as ‘idiots’ and ‘humbugs.’

“At these words there is an exchange of invectives and orators and audience come to blows. Chairs, tables, and benches are converted into weapons,”

It is not to be imagined for a moment that this description of discussion is peculiar to a determined class of electors and dependent on their social position. In every anonymous assembly whatever, though it be composed exclusively of highly educated persons, discussion always assumes the same shape. I have shown that when men are collected in a crowd there is a tendency towards their mental levelling at work, and proof of this is to be found at every turn. Take, for example, the following extract from a report of a meeting composed exclusively of students, which I borrow from the Temps of 13th of February, 1895:

“The tumult only increased as the evening went on; I do not believe that a single orator succeeded in uttering two sentences without being interrupted. At every instant there came shouts from this or that direction or from every direction at once. Applause was intermingled with hissing, violent discussions were in progress between individual members of the audience, sticks were brandished threateningly, others beat a tattoo on the floor, and the interrupters were greeted with yells of ‘Put him out!’ or ‘Let him speak!’

“M. C—lavished such epithets as odious and cowardly, monstrous, vile, venal and vindictive, on the Association, which he declared he wanted to destroy,” etc. etc.

How, it may be asked, can an elector form an opinion under such conditions? To put such a question is to harbour a strange delusion as to the measure of liberty that may be enjoyed by a collectivity. Crowds have opinions that have been imposed upon them, but they never boast reasoned opinions. In the case under consideration the opinions and votes of the electors are in the hands of the election committees, whose leading spirits are, as a rule, publicans, their influence over the working men, to whom they allow credit, being great. “Do you know what an election committee is?” writes M. Scherer, one of the most valiant champions of present-day democracy. “It is neither more nor less than the cornerstone of our institutions, the masterpiece of the political machine. France is governed today by the election committees.”3


To exert an influence over them is not difficult, provided the candidate be in himself acceptable and possess adequate financial resources. According to the admissions of the donors, three millions of francs sufficed to secure the repeated elections of General Boulanger.

Such is the psychology of electoral crowds. It is identical with that of other crowds: neither better nor worse.

In consequence I draw no conclusion against universal suffrage from what precedes. Had I to settle its fate, I should preserve it as it is for practical reasons, which are to be deduced in point of fact from our investigation of the psychology of crowds. On this account I shall proceed to set them forth.

No doubt the weak side of universal suffrage is too obvious to be overlooked. It cannot be gainsaid that civilisation has been the work of a small minority of superior intelligences constituting the culminating point of a pyramid, whose stages, widening in proportion to the decrease of mental power, represent the masses of a nation. The greatness of a civilisation cannot assuredly depend upon the votes given by inferior elements boasting solely numerical strength. Doubtless, too, the votes recorded by crowds are often very dangerous. They have already cost us several invasions, and in view of the triumph of socialism, for which they are preparing the way, it is probable that the vagaries of popular sovereignty will cost us still more dearly.

Excellent, however, as these objections are in theory, in practice they lose all force, as will be admitted if the invincible strength be remembered of ideas transformed into dogmas. The dogma of the sovereignty of crowds is as little defensible, from the philosophical point of view, as the religious dogmas of the Middle Ages, but it enjoys at present the same absolute power they formerly enjoyed. It is as unattackable in consequence as in the past were our religious ideas. Imagine a modern freethinker miraculously transported into the midst of the Middle Ages. Do you suppose that, after having ascertained the sovereign power of the religious ideas that were then in force, he would have been tempted to attack them? Having fallen into the hands of a judge disposed to send him to the stake, under the imputation of having concluded a pact with the devil, or of having been present at the witches sabbath, would it have occurred to him to call in question the existence of the devil or of the sabbath? It were as wise to oppose cyclones with discussion as the beliefs of crowds. The dogma of universal suffrage possesses today the power the Christian dogmas formerly possessed. Orators and writers allude to it with a respect and adulation that never fell to the share of Louis XIV. In consequence the same position must be taken up with regard to it as with regard to all religious dogmas. Time alone can act upon them.

Besides, it would be the more useless to attempt to undermine this dogma, inasmuch as it has an appearance of reasonableness in its favour. “In an era of equality,” Tocqueville justly remarks, “men have no faith in each other on account of their being all alike; yet this same similitude gives them an almost limitless confidence in the judgment of the public, the reason being that it does not appear probable that, all men being equally enlightened, truth and numerical superiority should not go hand in hand.”

Must it be believed that with a restricted suffrage—a suffrage restricted to those intellectually capable if it be desired—an improvement would be effected in the votes of crowds? I cannot admit for a moment that this would be the case, and that for the reasons I have already given touching the mental inferiority of all collectivities, whatever their composition. In a crowd men always tend to the same level, and, on general questions, a vote, recorded by forty academicians is no better than that of forty water—carriers. I do not in the least believe that any of the votes for which universal suffrage is blamed-the re-establishment of the Empire, for instance—would have fallen out differently had the voters been exclusively recruited among learned and liberally educated men. It does not follow because an individual knows Greek or mathematics, is an architect, a veterinary surgeon, a doctor, or a barrister, that he is endowed with a special intelligence of social questions. All our political economists are highly educated, being for the most part professors or academicians, yet is there a single general question—protection, bimetallism, which they have succeeded in agreeing? The explanation is that their science is only a very attenuated form of our universal ignorance. With regard to social problems, owing to the number of unknown quantities they offer, men are substantially, equally ignorant.

In consequence, were the electorate solely composed of persons stuffed with sciences their votes would be no better than those emitted at present. They would be guided in the main by their sentiments and by party spirit. We should be spared none of the difficulties we now have to contend with, and we should certainly be subjected to the oppressive tyranny of castes.

Whether the suffrage of crowds be restricted or general, whether it be exercised under a republic or a monarchy, in France, in Belgium, in Greece, in Portugal, or in Spain, it is everywhere identical; and, when all is said and done, it is the expression of the unconscious aspirations and needs of the race. In each country the average opinions of those elected represent the genius of the race, and they will be found not to alter sensibly from one generation to another.

It is seen, then, that we are confronted once more by the fundamental notion of race, which we have come across so often, and on this other notion, which is the outcome of the first, that institutions and governments play but a small part in the life of a people. Peoples are guided in the main by the genius of their race, that is, by that inherited residue of qualities of which the genius is the sum total. Race and the slavery of our daily necessities are the mysterious master-causes that rule our destiny.

CHAPTER V PARLIAMENTARY ASSEMBLIES

Parliamentary crowds present most of the characteristics common to heterogeneous crowds that are not anonymous—The simplicity of their opinions—Their suggestibility and its limits—Their indestructible, fixed opinions and their changed opinions—The reason of the predominance of indecision—The role of the leaders—The reason of their prestige—They are the true masters of an assembly whose votes, on that account, are merely those of a small minority—The absolute power they exercise—The elements of their oratorical art—Phrases and images—The psychological necessity the leaders are under of being in a general way of stubborn convictions and narrow-minded—It is impossible for a speaker without prestige to obtain recognition for his arguments—The exaggeration of the sentiments, whether good or bad, of assemblies—At certain moments they become automatic—The sittings of the Convention—Cases in which an assembly loses the characteristics of crowds—The influence of specialists when technical questions arise—The advantages and dangers of a parliamentary system in all countries—It is adapted to modern needs; but it involves financial waste and the progressive curtailment of all liberty—Conclusion.

In parliamentary assemblies we have an example of heterogeneous crowds that are not anonymous. Although the mode of election of their members varies from epoch to epoch, and from nation to nation, they present very similar characteristics. In this case the influence of the race makes itself felt to weaken or exaggerate the characteristics common to crowds, but not to prevent their manifestation. The parliamentary assemblies of the most widely different countries, of Greece, Italy, Portugal, Spain, France, and America present great analogies in their debates and votes, and leave the respective governments face to face with identical difficulties.

Moreover, the parliamentary system represents the ideal of all modern civilized peoples. The system is the expression of the idea, psychologically erroneous, but generally admitted, that a large gathering of men is much more capable than a small number of coming to a wise and independent decision on a given subject.

The general characteristics of crowds are to be met with in parliamentary assemblies: intellectual simplicity, irritability, suggestibility, the exaggeration of the sentiments and the preponderating influence of a few leaders. In consequence, however, of their special composition parliamentary crowds offer some distinctive features, which we shall point out shortly.

Simplicity in their opinions is one of their most important characteristics. In the case of all parties, and more especially so far as the Latin peoples are concerned, an invariable tendency is met with in crowds of this kind to solve the most complicated social problems by the simplest abstract principles and general laws applicable to all cases. Naturally the principles vary with the party; but owing to the mere fact that the individual members are a part of a crowd, they are always inclined to exaggerate the worth of their principles, and to push them to their extreme consequences. In consequence parliaments are more especially representative of extreme opinions.

The most perfect example of the ingenuous simplification of opinions peculiar to assemblies is offered by the Jacobins of the French Revolution. Dogmatic and logical to a man, and their brains full of vague generalities, they busied themselves with the application of fixed-principles without concerning themselves with events. It has been said of them, with reason, that they went through the Revolution without witnessing it. With the aid of the very simple dogmas that served them as guide, they imagined they could recast society from top to bottom, and cause a highly refined civilisation to return to a very anterior phase of the social evolution. The methods they resorted to to realise their dream wore the same stamp of absolute ingenuousness. They confined themselves, in reality, to destroying what stood in their way. All of them, moreover—Girondists, the Men of the Mountain, the Thermidorians, alike animated by the same spirit.

Parliamentary crowds are very open to suggestion; and, as in the case of all crowds, the suggestion comes from leaders possessing prestige; but the suggestibility of parliamentary assemblies has very clearly defined limits, which it is important to point out.

On all questions of local or regional interest every member of an assembly has fixed, unalterable opinions, which no amount of argument can shake. The talent of a Demosthenes would be powerless to change the vote of a Deputy on such questions as protection or the privilege of distilling alcohol, questions in which the interests of influential electors are involved. The suggestion emanating from these electors and undergone before the time to vote arrives, sufficiently outweighs suggestions from any other source to annul them and to maintain an absolute fixity of opinion.4


On general questions—the overthrow of a Cabinet, the imposition of a tax, is no longer any fixity of opinion, and the suggestions of leaders can exert an influence, though not in quite the same way as in an ordinary crowd. Every party has its leaders, who possess occasionally an equal influence. The result is that the Deputy finds himself placed between two contrary suggestions, and is inevitably made to hesitate. This explains how it is that he is often seen to vote in contrary fashion in an interval of a quarter of an hour or to add to a law an article which nullifies it; for instance, to withdraw from employers of labour the right of choosing and dismissing their workmen, and then to very nearly annul this measure by an amendment.

It is for the same reason that every Chamber that is returned has some very stable opinions, and other opinions that are very shifting. On the whole, the general questions being the more numerous, indecision is predominant in the Chamber—the indecision which results from the ever? present fear of the elector, the suggestion received from whom is always latent, and tends to counterbalance the influence of the leaders.

Still, it is the leaders who are definitely the masters in those numerous discussions, with regard to the subject-matter of which the members of an assembly are without strong preconceived opinions.

The necessity for these leaders is evident, since, under the name of heads of groups, they are met with in the assemblies of every country. They are the real rulers of an assembly. Men forming a crowd cannot do without a master, whence it results that the votes of an assembly only represent, as a rule, the opinions of a small minority.

The influence of the leaders is due in very small measure to the arguments they employ, but in a large degree to their prestige. The best proof of this is that, should they by any circumstance lose their prestige, their influence disappears.

The prestige of these political leaders is individual, and independent of name or celebrity: a fact of which M. Jules Simon gives us some very curious examples in his remarks on the prominent men of the Assembly of 1848, of which he was a member:

“Two months before he was all-powerful, Louis Napoleon was entirely without the least importance.

“Victor Hugo mounted the tribune. He failed to achieve success. He was listened to as Felix Pyat was listened to, but he did not obtain as much applause. ‘I don’t like his ideas,’ Vaulabelle said to me, speaking of Felix Pyat, ‘ut he is one of the greatest writers and the greatest orator of France.’ Edgar Quinet, in spite of his exceptional and powerful intelligence, was held in no esteem whatever. He had been popular for awhile before the opening of the Assembly; in the Assembly he had no popularity.

“The splendour of genius makes itself less felt in political assemblies than anywhere else. They only give heed to eloquence appropriate to the time and place and to party services, not to services rendered the country. For homage to be rendered Lamartine in 1848 and Thiers in 1871, the stimulant was needed of urgent, inexorable interest. As soon as the danger was passed the parliamentary world forgot in the same instant its gratitude and its fright.”

I have quoted the preceding passage for the sake of the facts it contains, not of the explanations it offers, their psychology being somewhat poor. A crowd would at once lose its character of a crowd were it to credit its leaders with their services, whether of a party nature or rendered their country. The crowd that obeys a leader is under the influence of his prestige, and its submission is not dictated by any sentiment of interest or gratitude.

In consequence the leader endowed with sufficient prestige wields almost absolute power. The immense influence exerted during a long series of years, thanks to his prestige, by a celebrated Deputy, beaten at the last general election in consequence of certain financial events, is well known. He had only to give the signal and Cabinets were overthrown. A writer has clearly indicated the scope of his action in the following lines:

“It is due, in the main, to M. X—that we paid three times as dearly as we should have done for Tonkin, that we remained so long on a precarious footing in Madagascar, that we were defrauded of an empire in the region of the Lower Niger, and that we have lost the preponderating situation we used to occupy in Egypt. The theories of M. X—have cost us more territories than the disasters of Napoleon I.”

We must not harbour too bitter a grudge against the leader in question. It is plain that he has cost us very dear; but a great part of his influence was due to the fact that he followed public opinion, which, in colonial matters, was far from being at the time what it has since become. A leader is seldom in advance of public opinion; almost always all he does is to follow it and to espouse all its errors. The means of persuasion of the leaders we are dealing with, apart from their prestige, consist in the factors we have already enumerated several times. To make a skilful use of these resources a leader must have arrived at a comprehension, at least in an unconscious manner, of the psychology of crowds, and must know how to address them. He should be aware, in particular, of the fascinating influence of words, phrases, and images. He should possess a special description of eloquence, composed of energetic affirmations-unburdened with proofs- and impressive images, accompanied by very summary arguments. This is a kind of eloquence that is met with in all assemblies, the English Parliament included, the most serious though it is of all.

“Debates in the House of Commons,” says the English philosopher Maine, “may be constantly read in which the entire discussion is confined to an exchange of rather weak generalities and rather violent personalities. General formulas of this description exercise a prodigious influence on the imagination of a pure democracy. It will always be easy to make a crowd accept general assertions, presented in striking terms, although they have never been verified, and are perhaps not susceptible of verification.”

Too much importance cannot be attached to the “striking terms” alluded to in the above quotation. We have already insisted, on several occasions, on the special power of words and formulas. They must be chosen in such a way as to evoke very vivid images. The following phrase, taken from a speech by one of the leaders of our assemblies, affords an excellent example:

“When the same vessel shall bear away to the fever-haunted lands of our penitentiary settlements the politician of shady reputation and the anarchist guilty of murder, the pair will be able to converse together, and they will appear to each other as the two complementary aspects of one and the same state of society.”

The image thus evoked is very vivid, and all the adversaries of the speaker felt themselves threatened by it. They conjured up a double vision of the fever-haunted country and the vessel that may carry them away; for is it not possible that they are included in the somewhat ill-defined category of the politicians menaced? They experienced the lurking fear that the men of the Convention must have felt whom the vague speeches of Robespierre threatened with the guillotine, and who, under the influence of this fear, invariably yielded to him.

It is all to the interest of the leaders to indulge in the most improbable exaggerations. The speaker of whom I have just cited a sentence was able to affirm, without arousing violent protestations, that bankers and priests had subsidised the throwers of bombs, and that the directors of the great financial companies deserve the same punishment as anarchists. Affirmations of this kind are always effective with crowds. The affirmation is never too violent, the declamation never too threatening. Nothing intimidates the audience more than this sort of eloquence. Those present are afraid that if they protest they will be put down as traitors or accomplices.

As I have said, this peculiar style of eloquence has ever been of sovereign effect in all assemblies. In times of crisis its power is still further accentuated. The speeches of the great orators of the assemblies of the French Revolution are very interesting reading from this point of view. At every instant they thought themselves obliged to pause in order to denounce crime and exalt virtue, after which they would burst forth into imprecations against tyrants, and swear to live free men or perish. Those present rose to their feet, applauded furiously, and then, calmed, took their seats again.

On occasion, the leader may be intelligent and highly educated, but the possession of these qualities does him, as a rule, more harm than good. By showing how complex things are, by allowing of explanation and promoting comprehension, intelligence always renders its owner indulgent, and blunts, in a large measure, that intensity and violence of conviction needful for apostles. The great leaders of crowds of all ages, and those of the Revolution in particular, have been of lamentably narrow intellect; while it is precisely those whose intelligence has been the most restricted who have exercised the greatest influence.

The speeches of the most celebrated of them, of Robespierre, frequently astound one by their incoherence: by merely reading them no plausible explanation is to be found of the great part played by the powerful dictator:

“The commonplaces and redundancies of pedagogic eloquence and Latin culture at the service of a mind childish rather than undistinguished, and limited in its notions of attack and defence to the defiant attitude of schoolboys. Not an idea, not a happy turn of phrase, or a telling hit: a storm of declamation that leaves us bored. After a dose of this unexhilarating reading one is attempted to exclaim ‘Oh!’ with the amiable Camille Desmoulins.”

It is terrible at times to think of the power that strong conviction combined with extreme narrowness of mind gives a man possessing prestige. It is none the less necessary that these conditions should be satisfied for a man to ignore obstacles and display strength of will in a high measure. Crowds instinctively recognise in men of energy and conviction the masters they are always in need of.

In a parliamentary assembly the success of a speech depends almost solely on the prestige possessed by the speaker, and not at all on the arguments he brings forward. The best proof of this is that when for one cause or another a speaker loses his prestige, he loses simultaneously all his influence, that is, his power of influencing votes at will.

When an unknown speaker comes forward with a speech containing good arguments, but only arguments, the chances are that he will only obtain a hearing. A Deputy who is a psychologist of insight, M. Desaubes, has recently traced in the following lines the portrait of the Deputy who lacks prestige:

“When he takes his place in the tribune he draws a document from his portfolio, spreads it out methodically before him, and makes a start with assurance.

“He flatters himself that he will implant in the minds of his audience the conviction by which he is himself animated. He has weighed and reweighed his arguments; he is well primed with figures and proofs; he is certain he will convince his hearers. In the face of the evidence he is to adduce all resistance would be futile. He begins, confident in the justice of his cause, and relying upon the attention of his colleagues, whose only anxiety, of course, is to subscribe to the truth.

“He speaks, and is at once surprised at the restlessness of the House, and a little annoyed by the noise that is being made.

“How is it silence is not kept? Why this general inattention? What are those Deputies thinking about who are engaged in conversation? What urgent motive has induced this or that Deputy to quit his seat?

“An expression of uneasiness crosses his face; he frowns and stops. Encouraged by the President, he begins again, raising his voice. He is only listened to all the less. He lends emphasis to his words, and gesticulates: the noise around him increases. He can no longer hear himself, and again stops; finally, afraid that his silence may provoke the dreaded cry, ‘The Closure!’ he starts off again. The clamour becomes unbearable.”

When parliamentary assemblies reach a certain pitch of excitement they become identical with ordinary heterogeneous crowds, and their sentiments in consequence present the peculiarity of being always extreme. They will be seen to commit acts of the greatest heroism or the worst excesses. The individual is no longer himself, and so entirely is this the case that he will vote measures most adverse to his personal interests.

The history of the French Revolution shows to what an extent assemblies are capable of losing their self-consciousness, and of obeying suggestions most contrary to their interests. It was an enormous sacrifice for the nobility to renounce its privileges, yet it did so without hesitation on a famous night during the sittings of the Constituents Assembly. By renouncing their inviolability the men of the Convention placed themselves under a perpetual menace of death and yet they took this step, and were not afraid to decimate their own ranks, though perfectly aware that the scaffold to which they were sending their colleagues today might be their own fate tomorrow. The truth is they had attained to that completely automatic state which I have described elsewhere, and no consideration would hinder them from yielding to the suggestions by which they were hypnotised. The following passage from the memoirs of one of them, Billaud-Varennes, is absolutely typical on this score, “The decisions with which we have been so reproached,” he says, “Were not desired by us two days, a single day before they were taken: it was the crisis and nothing else that gave rise to them.” Nothing can be more accurate.

The same phenomena of unconsciousness were to be witnessed during all the stormy sittings of the Convention.

“They approved and decreed measures,” says Taine, “which they held in horror—measures which were not only stupid and foolish, but measures that were crimes—the murder of innocent men, the murder of their friends. The Left, supported by the Right, unanimously and amid loud applause, sent to the scaffold Danton, its natural chief, and the great promoter and leader of the Revolution. Unanimously and amid the greatest applause the Right, supported by the Left, votes the worst decrees of the revolutionary government. Unanimously and amid cries of admiration and enthusiasm, amid demonstrations of passionate sympathy for Collot d’Herbois, Couthon, and Robespierre, the Convention by spontaneous and repeated re-elections keeps in office the homicidal government which the Plain detests because it is homicidal, and the Mountain detests because it is decimated by it. The Plain and the Mountain, the majority and the minority, finish by consenting to help on their own suicide. The 22 Prairial the entire Convention offered itself to the executioner; the 8 Thermidor, during the first quarter of an hour that followed Robespierre’s speech, it did the same thing again.”

This picture may appear sombre. Yet it is accurate. Parliamentary assemblies, sufficiently excited and hypnotised, offer the same characteristics. They become an unstable flock, obedient to every impulsion. The following description of the Assembly of 1848 is due to M. Spuller, a parliamentarian whose faith in democracy is above suspicion. I reproduce it from the Revue litteraire, and it is thoroughly typical. It offers an example of all the exaggerated sentiments which I have described as characteristic of crowds, and of that excessive changeableness which permits of assemblies passing, from moment to moment, from one set of sentiments to another entirely opposite.

“The Republican party was brought to its perdition by its divisions, its jealousies, its suspicions, and, in turn, its blind confidence and its limitless hopes. Its ingenuousness and candour were only equaled by its universal mistrust. An absence of all sense of legality, of all comprehension of discipline, together with boundless terrors and illusions; the peasant and the child are on a level in these respects. Their calm is as great as their impatience; their ferocity is equal to their docility. This condition is the natural consequence of a temperament that is not formed and of the lack of education. Nothing astonishes such persons, and everything disconcerts them. Trembling with fear or brave to the point of heroism, they would go through fire and water or fly from a shadow.

“They are ignorant of cause and effect and of the connecting links between events. They are as promptly discouraged as they are exalted, they are subject to every description of panic, they are always either too highly strung or too downcast, but never in the mood or the measure the situation would require. More fluid than water they reflect every line and assume every shape. What sort of a foundation for a government can they be expected to supply?”

Fortunately all the characteristics just described as to be met with in parliamentary assemblies are in no wise constantly displayed. Such assemblies only constitute crowds at certain moments. The individuals composing them retain their individuality in a great number of cases, which explains how it is that an assembly is able to turn out excellent technical laws. It is true that the author of these laws is a specialist who has prepared them in the quiet of his study, and that in reality the law voted is the work of an individual and not of an assembly. These laws are naturally the best. They are only liable to have disastrous results when a series of amendments has converted them into the outcome of a collective effort. The work of a crowd is always inferior, whatever its nature, to that of an isolated individual. It is specialists who safeguard assemblies from passing ill-advised or unworkable measures. The specialist in this case is a temporary leader of crowds. The Assembly is without influence on him, but he has influence over the Assembly.

In spite of all the difficulties attending their working, parliamentary assemblies are the best form of government mankind has discovered as yet, and more especially the best means it has found to escape the yoke of personal tyrannies. They constitute assuredly the ideal government at any rate for philosophers, thinkers, writers, artists, and learned men—in a word, for all those who form the cream of a civilisation.

Moreover, in reality they only present two serious dangers, one being inevitable financial waste, and the other the progressive restriction of the liberty of the individual.

The first of these dangers is the necessary consequence of the exigencies and want of foresight of electoral crowds. Should a member of an assembly propose a measure giving apparent satisfaction to democratic ideas, should he bring in a Bill, for instance, to assure old-age pensions to all workers, and to increase the wages of any class of State employees, the other Deputies, victims of suggestion in their dread of their electors, will not venture to seem to disregard the interests of the latter by rejecting the proposed measure, although well aware they are imposing a fresh strain on the Budget and necessitating the creation of new taxes. It is impossible for them to hesitate to give their votes. The consequences of the increase of expenditure are remote and will not entail disagreeable consequences for them personally, while the consequences of a negative vote might clearly come to light when they next present themselves for re-election.

In addition to this first cause of an exaggerated expenditure there is another not less imperative—the necessity of voting all grants for local purposes. A Deputy is unable to oppose grants of this kind because they represent once more the exigencies of the electors, and because each individual Deputy can only obtain what he requires for his own constituency on the condition of acceding to similar demands on the part of his colleagues.5


The second of the dangers referred to above—the inevitable restrictions on liberty consummated by parliamentary assemblies—is apparently less obvious, but is, nevertheless, very real. It is the result of the innumerable laws—having always a restrictive action—which parliaments consider themselves obliged to vote and to whose consequences, owing to their shortsightedness, they are in a great measure blind.

The danger must indeed be most inevitable, since even England itself, which assuredly offers the most popular type of the parliamentary regime, the type in which the representative is most independent of his elector, has been unable to escape it. Herbert Spencer has shown, in a work already old, that the increase of apparent liberty must needs be followed by the decrease of real liberty. Returning to this contention in his recent book, “The Individual versus the State,” he thus expresses himself with regard to the English Parliament:

“Legislation since this period has followed the course, I pointed out. Rapidly multiplying dictatorial measures have continually tended to restrict individual liberties, and this in two ways. Regulations have been established every year in greater number, imposing a constraint on the citizen in matters in which his acts were formerly completely free, and forcing him to accomplish acts which he was formerly at liberty to accomplish or not to accomplish at will. At the same time heavier and heavier public, and especially local, burdens have still further restricted his liberty by diminishing the portion of his profits he can spend as he chooses, and by augmenting the portion which is taken from him to be spent according to the good pleasure of the public authorities.”

This progressive restriction of liberties shows itself in every country in a special shape which Herbert Spencer has not pointed out; it is that the passing of these innumerable series of legislative measures, all of them in a general way of a restrictive order, conduces necessarily to augment the number, the power, and the influence of the functionaries charged with their application. These functionaries tend in this way to become the veritable masters of civilized countries. Their power is all the greater owing to the fact that, amidst the incessant transfer of authority, the administrative caste is alone in being untouched by these changes, is alone in possessing irresponsibility, impersonality, and perpetuity. There is no more oppressive despotism than that which presents itself under this triple form.

This incessant creation of restrictive laws and regulations, surrounding the pettiest actions of existence with the most complicated formalities, inevitably has for its result the confining within narrower and narrower limits of the sphere in which the citizen may move freely. Victims of the delusion that equality and liberty are the better assured by the multiplication of laws, nations daily consent to put up with trammels increasingly burdensome. They do not accept this legislation with impunity. Accustomed to put up with every yoke, they soon end by desiring servitude, and lose all spontaneousness and energy. They are then no more than vain shadows, passive, unresisting and powerless automata.

Arrived at this point, the individual is bound to seek outside himself the forces he no longer finds within him. The functions of governments necessarily increase in proportion as the indifference and helplessness of the citizens grow. They it is who must necessarily exhibit the initiative, enterprising, and guiding spirit in which private persons are lacking. It falls on them to undertake everything, direct everything, and take everything under their protection. The State becomes an all-powerful god. Still experience shows that the power of such gods was never either very durable or very strong.

This progressive restriction of all liberties in the case of certain peoples, in spite of an outward license that gives them the illusion that these liberties are still in their possession, seems at least as much a consequence of their old age as of any particular system. It constitutes one of the precursory symptoms of that decadent phase which up to now no civilization has escaped.

Judging by the lessons of the past, and by the symptoms that strike the attention on every side, several of our modern civilizations have reached that phase of extreme old age which precedes decadence. It seems inevitable that all peoples should pass through identical phases of existence, since history is so often seen to repeat its course.

It is easy to note briefly these common phases of the evolution of civilisations, and I shall terminate this work with a summary of them. This rapid sketch will perhaps throw some gleams of light on the causes of the power at present wielded by crowds.

If we examine in their main lines the genesis of the greatness and of the fall of the civilisations that preceded our own, what do we see?

At the dawn of civilisation a swarm of men of various origin, brought together by the chances of migrations, invasions, and conquests. Of different blood, and of equally different languages and beliefs, the only common bond of union between these men is the half-recognized law of a chief. The psychological characteristics of crowds are present in an eminent degree in these confused agglomerations. They have the transient cohesion of crowds, their heroism, their weaknesses, their impulsiveness, and their violence. Nothing is stable in connection with them. They are barbarians.

At length time accomplishes its work. The identity of surroundings, the repeated intermingling of races, the necessities of life in common exert their influence. The assemblage of dissimilar units begins to blend into a whole, to form a race; that is, an aggregate possessing common characteristics and sentiments to which heredity will give greater and greater fixity. The crowd has become a people, and this people is able to emerge from its barbarous state. However, it will only entirely emerge therefrom when, after long efforts, struggles necessarily repeated, and innumerable recommencements, it shall have acquired an ideal. The nature of this ideal is of slight importance; whether it be the cult of Rome, the might of Athens, or the triumph of Allah, it will suffice to endow all the individuals of the race that is forming with perfect unity of sentiment and thought.

At this stage a new civilisation, with its institutions, its beliefs, and its arts, may be born. In pursuit of its ideal, the race will acquire in succession the qualities necessary to give it splendour, vigour, and grandeur. At times no doubt it will still be a crowd, but henceforth, beneath the mobile and changing characteristics of crowds, is found a solid substratum, the genius of the race which confines within narrow limits the transformations of a nation and overrules the play of chance.

After having exerted its creative action, time begins that work of destruction from which neither gods nor men escape. Having reached a certain level of strength and complexity a civilisation ceases to grow, and having ceased to grow it is condemned to a speedy decline. The hour of its old age has struck.

This inevitable hour is always marked by the weakening of the ideal that was the mainstay of the race. In proportion as this ideal pales all the religious, political, and social structures inspired by it begin to be shaken.

With the progressive perishing of its ideal the race loses more and more the qualities that lent it its cohesion, its unity, and its strength. The personality and intelligence of the individual may increase, but at the same time this collective egoism of the race is replaced by an excessive development of the egoism of the individual, accompanied by a weakening of character and a lessening of the capacity for action. What constituted a people, a unity, a whole, becomes in the end an agglomeration of individualities lacking cohesion, and artificially held together for a time by its traditions and institutions. It is at this stage that men, divided by their interests and aspirations, and incapable any longer of self-government, require directing in their pettiest acts, and that the State exerts an absorbing influence.

With the definite loss of its old ideal the genius of the race entirely disappears; it is a mere swarm of isolated individuals and returns to its original state—that of a crowd. Without consistency and without a future, it has all the transitory characteristics of crowds. Its civilisation is now without stability, and at the mercy of every chance. The populace is sovereign, and the tide of barbarism mounts. The civilisation may still seem brilliant because it possesses an outward front, the work of a long past, but it is in reality an edifice crumbling to ruin, which nothing supports, and destined to fall in at the first storm.

To pass in pursuit of an ideal from the barbarous to the civilized state, and then, when this ideal has lost its virtue, to decline and die, such is the cycle of the life of a people.


1
 It is to be remarked, in passing, that this division of crimes into those dangerous and those not dangerous for society, which is well and instinctively made by juries is far from being unjust. The object of criminal laws is evidently to protect society against dangerous criminals and not to avenge it. On the other hand, the French code, and above all the minds of the French magistrates, are still deeply imbued with the spirit of vengeance characteristic of the old primitive law, and the term “vindicte” (prosecution, from the Latin vindicta, vengeance) is still in daily use. A proof of this tendency on the part of the magistrates is found in the refusal by many of them to apply Berenger’s law, which allows of a condemned person not undergoing his sentence unless he repeats his crime. Yet no magistrate can be ignorant, for the fact is proved by statistics, that the application of a punishment inflicted for the first time infallibly leads to further crime on the part of the person punished. When judges set free a sentenced person it always seems to them that society has not been avenged. Rather than not avenge it they prefer to create a dangerous, confirmed criminal.


2
 The magistracy is, in point of fact, the only administration whose acts are under no control. In spite of all its revolutions, democratic France does not possess that right of habeas corpus of which England is so proud. We have banished all the tyrants, but have set up a magistrate in each city who disposes at will of the honour and liberty of the citizens. An insignificant juge d’instruction (an examining magistrate who has no exact counterpart in England.-Trans.), fresh from the university, possesses the revolting power of sending to prison at will persons of the most considerable standing, on a simple supposition on his part of their guilt, and without being obliged investigation he can keep these persons in prison for six months or even a year, and free them at last without owing them either an indemnity or excuses. The warrant in France is the exact equivalent of the lettre de cachet, with this difference, that the latter, with the use of which the monarchy was so justly reproached, could only be resorted to by persons occupying a very high position, while the warrant is an instrument in the hands of a whole class of citizens which is far from passing for being very enlightened or very independent.


3
 Committees under whatever name, clubs, syndicates, constitute perhaps the most redoubtable danger resulting from the power of crowds. They represent in reality the most impersonal and, in consequence, the most oppressive form of tyranny. The leaders who direct the committees being supposed to speak and act in the name of a collectivity, are freed from all responsibility, and are in a position to do just as they choose. The most savage tyrant has never ventured even to dream of such proscriptions as those ordained by the committees of the Revolution. Barras has declared that they decimated the convention, picking off its members at their pleasure. So long as he was able to speak in their name, Robespierre wielded absolute power. The moment this frightful dictator separated himself from them, for reasons of personal pride, he was lost. The reign of crowds is the reign of committees, that is, of the leaders of crowds. A severer despotism cannot be imagined.


4
 The following reflection of an English parliamentarian of long experience doubtless applies to these opinions, fixed beforehand, and rendered unalterable by electioneering necessities, “During the fifty years that I have sat at Westminster, I have listened to thousands of speeches; but few of them have changed my opinion, not one of them has changed my vote.”




5
 In its issue of April 6, 1895, the Economiste published a curious review of the figures that may be reached by expenditure caused solely by electoral considerations, and notably of the outlay on railways. To put Langayes (a town of 3,000 inhabitants, situated on a mountain) in communication with Puy, a railway is voted that will cost 15 millions of francs. Seven millions are to be spent to put Beaumont (3,500 inhabitants) in communication with Castel?Sarrazin; 7 millions to put Oust (a village of 523 inhabitants) in communication with Seix (1,200 inhabitants); 6 millions to put Prade in communication with the hamlet of Olette (747 inhabitants), In 1895 alone 90 millions of francs were voted for railways of only local utility. There is other no less important expenditure necessitated also by electioneering considerations. The law instituting workingmen’s pensions will soon involve a minimum annual outlay of 165 millions, according to the Minister of Finance, and of 800 millions according to the academician M. Leroy-Beaulieu. It is evident that the continued growth of expenditure of this kind must end in bankruptcy. Many European countries—Portugal, Greece, Spain, Turkey—have reached this stage, and others, such as Italy, will soon be reduced to the same extremity. Still too much alarm need not be felt at this state of things, since the public has successively consented to put up with the reduction of four-fifths in the payment of their coupons by these different countries. Bankruptcy under these ingenious conditions allows the equilibrium of Budgets difficult to balance to be instantly restored. Moreover, wars, socialism, and economic conflicts hold in store for us a profusion of other catastrophes in the period of universal disintegration we are traversing, and it is necessary to be resigned to living from hand to mouth without too much concern for a future we cannot control.
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