

内容简介：


《荣荣的东村》是艺术史家巫鸿的最新著作，以摄影家荣荣的镜头、日记与书信，串联起北京东村艺术家群体在中国实验艺术黄金时代的创作与生活的故事。

荣荣，1992年来到北京。两眼睁得大大的，带着一架新买的相机。

“东村”，是中国实验艺术史上的一段神话。在这片破败的家园，荣荣和一群挣扎在贫困线上的艺术家——张洹、左小祖咒、段英梅、马六明等——以行为演出和摄影的方式，给中国实验艺术界带来了直接冲击。

1993—1994年，原生态环境中的东村艺术家及其艺术创作；

1994—1998年，东村艺术家群体被迫解散后，继续的行为艺术项目；

1998年后，荣荣从“东村”到以后日子里的自摄像。

这份档案的目的，在于探索这些照片在历史层面、艺术层面、自传层面上的诸种意义，它有关内在空间和外在空间之间——关于一个艺术家的内心世界，包括他的美梦、幻想、激奋、焦虑，同一段集体的历史之间——微妙的交互影响。
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自序







这本小书是我在2003年用英文写的。当时纽约的前波画廊和摄影家荣荣合作出版一本有关荣荣“东村摄影”的限量版画册，约我写一篇导论。出于两个原因我马上答应了。一是我从1990年代末认识荣荣以后，就一直对他的作品很喜欢而持续关注；二是我在研究中国当代艺术的过程中，对1990年代中期北京“东村”的行为艺术和摄影发生了相当强烈的兴趣。这两个因素的第一次综合成果，是我于1999年在美国芝加哥大学斯玛特美术馆策划的名为“瞬间：20世纪末的中国实验艺术”的展览。展览图录是按照一本书的规模写的，其中有两三个章节讨论到荣荣的照片和“东村”艺术现象，可说是本书的滥觞。

1999年到2003年间，我曾有过撰写一部“东村史”的想法，为此访问了与东村有关的一些艺术家，如张洹、马六明、苍鑫、荣荣、邢丹文等人。了解到不少趣闻逸事，也收集了一些他们所写的文字。但是这个调研的结果，却是否定了我意图撰写一段“客观历史”的初衷。其原因是当我开始整理收集到的材料的时候，我发现它们往往反映出每个当事人的独特视角，经常对同一事件有着相当不同的记忆和陈述。这种情况使我想起黑泽明导演的《罗生门》，其中四个叙事者对同一悬案讲述了截然不同但又相互叠压的故事。我想如果我最后仍准备写东村的话，这大概是我将会选择的叙事模式：其目的不是还原历史的超验性和可靠性，而是突出不同参与者讲述这个历史的视角和方式。我觉得这个模式对于“东村”尤其适合：由于讲述者都是艺术家，他们的叙事应该被看成是其艺术的一部分。

我之所以谈起这些想法，是因为它们为目前这本书界定了概念的蓝本，也在书中留下了不少痕迹。顾名思义，“荣荣的东村”这个书名已经定义了一个特定的视线和声音。如果条件许可，我们也可以继续写“张洹的东村”、“马六明的东村”或“邢丹文的东村”（她是另一个拍摄了大量东村行为艺术活动的摄影家）。这些个人化的微观历史不必雷同，其差异和叠压实际使历史更为有机和丰富。目前这本书之所以采取了荣荣的视点，一是因为有前波画廊在2003年推出这项计划的机缘，但更重要的则是由于研究材料的多样和丰富：荣荣不但给东村和它的艺术家居民们留下了大量影像，而且在书信、笔记和回忆录中对与“东村”有关的实验艺术活动进行了相当详细的记录。对于一个艺术史学者来说，这些图像和文字的互涉使它们成为重构和思考历史的一组难得材料。

2003年限量版画册的出版对我的书来说既是幸事亦是不幸。之所以是幸事，是因为它促使我完成了这项工作，而且画册的整体设计和制作均极其精美。之所以是不幸，是因为这本画册的主要目的在于收藏而非阅读。从形式上讲，它是一个尺寸和重量都相当可观的大盒子，其中盛放着这本书和荣荣的四十张单幅照片，很难称作是一本常规的“画册”。

在这样的封闭包装之下，我的这本书从未单独出版，也从未获得在书店中出现的机会。而且由于它的昂贵价格（珍藏本拍卖价格目前达到五万美元一套），世界上没有几家大学或公共图书馆拥有这个出版物。目前为止它的“家”主要是美术馆和私人艺术收藏。

因此在这里我首先想感谢世纪文景，终于推出了此书的中文版，使之得以和广大读者及研究中国当代艺术的学者见面。我也想感谢前波画廊的支持，无偿地提供了翻译和再版此书的版权。荣荣长期以来一直是我的一位密切合作者，我很高兴看到我们十年前的这个合作成果又获新生。毛卫东先生首先把本书翻译成中文，为我的校阅和修饰提供了极大便利。最后我想谢谢所有的东村艺术家：在中国当代艺术尚处于萌芽状态的时候，你们的胆识和实验精神为这门艺术的发展做出了重大的贡献。

巫 鸿

2013年5月于佛罗伦萨






荣荣的东村





北京的东三环和东四环之间，曾经有一座名叫大山庄的破旧村子。这个村子在2001年和2002年最终被拆毁，融入到日益扩大的首都版图。在那之前，这里拥有由肮脏狭窄的土路连在一起的六七十间农舍。实际上如果从宏观历史角度鸟瞰，这个村子可能没有任何重要意义可言：甚至当它还存在的时候，很多土生土长的北京人也都没有听说过大山庄这个名字。而它最终的消失，也没有在京城居民中激起任何让人侧目的轰动。但是它的一个别名“东村”，在一个非官方的历史中，即中国当代艺术的历史中，却声名远扬。1992年至1994年之间，一群挣扎在贫困线上的艺术家和音乐人搬到了这里，被低廉的房租和毗邻北京市区的地理位置所吸引，把这个破败村庄当作了自己的家园。他们当中的一些人进而组成了一个前卫艺术的核心群体，开始创作一系列具有高度挑战性的作品，主要是行为演出和摄影，给北京乃至北京之外的中国实验艺术界带来了直接的冲击。他们采用了大洋彼岸纽约的一个另类艺术空间的名字，将自己的住地命名为“东村”。“东村艺术家”因此成为这个艺术家群体的称谓。这个中国的“东村”在1994年6月以后不复存在──当地警察在那个月拘留了“东村艺术家”中的两位成员，并勒令其他人离开他们在那里租住的房子。

东村艺术家们随即散居到了北京的不同地方，不过仍然保持着相互之间的联系，甚至进而扩大了交往与合作的圈子。他们在1995年早期和中期所完成的一些计划，如《原音》和《为无名山增高一米》，在中国当代艺术史上已成为经典之作。但是那一年夏天之后，这种大规模的协作基本中止了──尽管这个群体中的个别艺术家仍在继续进行艺术实验，但他们后来的项目越来越和他们原来的“东村艺术家”身份脱离了关系。其他因素进一步侵蚀了这些艺术家们之间的结盟：当东村群体通过摄影开始被国际艺术界所知，这些摄影作品的著作权──也包括它们的所有权──就成了某些成员之间争议的问题。争论的核心有两个：首先，这些摄影仅仅是行为艺术的记录，还是应该被看成摄影家本人的独立艺术创作？其次，这些行为演出是由集体参与而产生的，还是源于某个行为艺术家的个人努力？对这些问题的不同回答使得老友和伙伴成为竞争对手，甚至反目成仇。

这本书的一个目的在于为荣荣的“东村”照片提供一个背景：这些照片既是对中国前卫艺术一个关键时刻的极有价值的记录，也是由一位东村艺术家所创作的中国当代摄影的重要作品。它们的意义实际上包括三个方面——历史的、艺术的、自传性的。如果纯粹把它们作为历史资料或者个人表达来解读，都会不可避免地限制它们的内涵。换句话说，这些照片所表现的是荣荣眼中的东村，而不是有关这个艺术家群体的完整的、客观的形象。这篇文字的目的在于探索这些照片的历史的、艺术的以及自传层面上的诸种意义。我将把它们在艺术上的创新，同摄影家本人作为东村艺术家的个人经历结合起来。我也将把这一经历建构于中国当代艺术史的大背景之下。

因此我下面要讲述的故事，是有关内在和外在空间之间——关于一个艺术家的内心世界，包括他的美梦、幻想、激奋、焦虑，同一段集体的历史之间——的微妙的交互影响。

＊＊＊

荣荣，原名卢志荣，1992年来到北京。两眼睁得大大的，带着一架新买的相机，这个来自福建的农家孩子以前从未离开过东南沿海的家乡。他精通农活，但除了美术之外几乎无法完成小学和初中的每一门课程。中学之后他三次报考当地的一所艺术院校，但均以失败告终（主要是因为他在数学以及其他主课方面考试成绩不合格）。通过一次偶然的机会他发现了摄影，并且逐渐发展出对这门艺术的兴趣。开始时他租了一架海鸥牌双镜头相机，拍摄妹妹的肖像和田野景色。后来他与父亲—— 一位供销社的经理——达成了一个默契：他将作为供销社的雇员工作三年，以换取离家的自由和一笔开始新生活的经费。就这样，他在1992年带着自己的相机来到了北京，那时的京城已经成为全国各地年轻前卫艺术家们所向往的圣地。

在北京他参加了摄影学习班，不久就能很熟练地拍摄流行摄影杂志所推崇的那种浪漫艺术照片。他的作品——包括妹妹亚丽在一片荒凉场景中的肖像——得以在这些杂志上发表，其中几张甚至参加了全国性摄影展览。但生活是艰辛的，偶尔公开展示照片的机会很少带来经济上的回报。等到存款花光时他就必须尝试种种临时工作，包括在商业照相馆拍护照像。他频繁变更地址，常常是被更为便宜的房租所驱使。1993年初他搬进了大山庄——这里后来在前卫艺术圈子里以“东村”闻名。荣荣在那里拍摄的照片构成了“东村艺术”的一个重要组成部分。就像前面提到的，这些照片的价值之一在于它们记录了东村群体的各个侧面——艺术家和音乐家，他们的生活环境，尤其是他们的行为艺术。另一方面，这些照片本身就是中国当代摄影中的重要作品，特别因为它们意味着一种新的摄影类型在1990年代中期中国的出现。代表这个类型的摄影家，包括荣荣、邢丹文和刘铮等人，和主流的专业艺术摄影基本脱离了关系，他们通过与其他当代艺术媒介的对话获得灵感，进而对急速发展中的实验艺术运动做出了至关重要的贡献。众所周知，这一运动在1990年代完全改变了中国当代艺术的面貌，使之成为国际当代艺术的一个重要组成部分。[1]


＊＊＊

所以，要想理解东村和荣荣的“东村摄影”的意义，我们必须将这个艺术家群体和这些照片摆在当时中国实验艺术的大背景之下。而这一艺术在1990年代早期和中期取得的发展，又同此前二十年中国社会经济的变革紧密地联系在一起。当长达十年的“文化大革命”在1976年结束之后，新一代中国领导人发起了一系列改革，发展市场经济，形成了一套更有弹性的社会制度和外交政策，导致中国向外国商业投资和文化影响的迅速开放。这一变革的结果在1990年代完全显现出来：北京和上海这样的大城市已经被彻底改造；大量私营和合资企业，包括商业画廊开始涌现；受过教育的年轻人不断变换工作，追求独立的事业和个人利益；数目巨大的流动人口从乡村进入大都市，寻找工作和更好的生活条件。中国实验艺术界发生的诸多变化都同这一大画面有着密切联系。1990年代的两个现象尤其使艺术界呈现出一种完全不同的景象。首先，许多实验艺术家脱离了单位的从属关系，选择了“独立艺术家”的道路。“独立”同时意味着“职业化”——它不仅改变了这些艺术家的事业道路，而且改变了他们的社会地位和自我认同。从表面上来看，独立艺术家摆脱了机关单位的束缚。但实际的情况是：为了维持生活和支持他们的艺术实验，他们不得不屈从于其他的束缚和规则。因此正是在1990年代，中国的当代艺术家们学会了如何与艺术品经纪人和西方策展人商讨，以及如何从国外基金会获得资助，为自己的创作获得经费。他们中间的一些人开始打造一种双重身份，用出售绘画作品或照片赚来的钱维持无甚经济价值的实验艺术活动。另一个重要的现象是，从1980年代后期开始，特别是进入了1990年代，来自不同省份的大批实验艺术家涌入了主要的文化中心，特别是首都北京。其结果造成了1990年代与1980年代艺术界状况的一个明显不同：在1980年代中期开始的“85艺术新潮”这一艺术运动中，前卫艺术群体在各省市纷纷涌现，在地方上十分活跃；而北京则保持着相对保守的地位，是官方艺术和学院艺术的坚强阵地。但是到了1990年代，北京吸引了来自全国各地的年轻实验艺术家。虽然地方上的实验群体依然存在，但是北京超过了所有省市，成为实验艺术毋庸置疑的中心，其主要原因在于它不断地吸引了全国各地有才华的年轻艺术家。这些移民艺术家大多数都是二十多岁，属于1980年代后涌现出来的新的一代。对于这一代当代艺术家们来说，“文化大革命”已经成为遥远的过去，他们的作品主要反映的是中国现阶段的变革，而不是历史的记忆。他们在北京—— 一个对变化中的社会环境和政治状态最为敏感的中国城市——找到了这样的刺激。

这两个变化的直接结果是实验艺术家聚居地的出现，通常被称为“画家村”。第一个这样的聚居地坐落在北京西郊的福辕门村，靠近以前皇家园林圆明园的旧址（所以也常被称作“圆明园画家村”）。[2]
 前卫诗人和画家早在1980年代末就开始生活在那里，但是直到1991年之前，这个地方还没有赢得艺术家群体家园的声望。它在1992年左右吸引了媒体的注意：有关在那里居住的波西米亚艺术家的报道激起了大众的兴趣。大约同时，它也被来自香港和西方的艺术品经纪人和策展人所“发现”。这个地方在1993年和1994年赢得了中国实验艺术“窗口”的美誉，尤其是因为当时生活在那里的“玩世写实主义”画家方立钧连续三次出现在大型国际展览上，包括香港的“后89中国新艺术”展、柏林的“中国前卫艺术展”以及第四十五届威尼斯双年展。

从更广泛的意义上讲，圆明园的艺术家聚落引入了一种独特的艺术生态，为后来的很多“画家村”建立了一个模式。这些后期的画家村包括位于北京东郊的宋庄，是1990年代中期以后由一些圆明园艺术家首先建立起来的。这些聚集地的出现有着若干原因。它们坐落在乡村，但是与大城市比邻，因此可以保持同外部世界的密切联系。艺术家移居到这些地方的首要原因是经济：在这些地方买房或租房都很廉价，可以将农舍改造成大型工作室和居所。但是一个聚居地一旦出现，它就给其成员带来了额外的利益。首先，它催生出一种“同志”的感觉：居民们共享“独立艺术家”的身份，其中一些人还成为了亲密的朋友，彼此认识多年，既是生活中的近邻又是事业上的同道。聚居地中的生活保证了社交的便捷和娱乐的机会。国外造访者──包括重要的策展人和艺术经纪人──能够在一天之内参观成打艺术家的画室。但是从另一方面看，尽管艺术家们在这样的聚居地中受到彼此的影响（特别是受那些“成功的”风格和题材的影响），在多数情形之下他们并没有形成紧密的、以共同社会理想或艺术理想为根基的当代艺术群体。大多数聚居地的艺术风格相当含混，反映出其“居民”共同责任感的缺失。因此，尽管像圆明园或宋庄的这些“村落”能够吸引大批实验艺术家去到该地，但它们并不一定能激发出新的思考和表达方式。

在这个背景之下，“东村”是一个值得注意的例外：1993年和1994年之间生活在那里的一些移民艺术家确实形成了一个密切的群体，并开创了实验艺术中的一个新趋向。与圆明园和宋庄不同，这些东村艺术家们在自己和所处的环境之间营建出一种私密的关系，把搬到此地的行动当成是一个自我放逐的行为。他们大多穷困潦倒，因此能够和这个充满垃圾和工业废品的肮脏的地方相认同并从中获取灵感。他们在这段期间中创作的作品，因此显示出一种其他艺术家聚居地所缺乏的被强烈压制的共同欲望。

尽管一些东村艺术家日后赢得了国际声誉，但是他们仅仅是在历经了这个村子里的艰难岁月之后才获得了这样的声望。这种状况也使他们有别于圆明园和宋庄的艺术家居民，后者往往在社会地位和经济地位上相差悬殊。然而，东村群体最大的意义在于它的形成乃是通过行为艺术家和摄影家的密切协作，通过充当彼此的模特和观众，为相互的作品提供了灵感。在中国当代实验艺术的大环境中来看，这种协作促成了1990年代和21世纪前几年最重要的发展之一，即不同艺术媒材之间日益加强的互动关系。其中行为艺术特别激发了实验艺术家的想像力，这些艺术家中的许多人也越发被摄影所吸引，不仅从中汲取灵感，而且开始拍摄照片，作为自己的作品。

＊＊＊

回顾荣荣的经历，可以看到他作为独立艺术家的生涯确实是从东村开始的。他搬到这里来的同时，也就抛弃了让他在杂志和主流展览中赢得一席之地的那种流行摄影风格。生活在东村，他开始热衷于用自己的相机探索这个充满垃圾的肮脏村落的秘密，他年轻的面孔和裸露的上身偶尔映现在他照片中的残破窗户里。随着他与村中其他波西米亚艺术家、音乐家和作家的友谊日益加深，他也开始拍摄他们，包括称自己为“祖咒”的摇滚诗人和歌手吴红巾，面相刚毅的行为艺术家张洹，富有同情心的画家小段（段英梅），以及自我陶醉的扮装者马六明。

随即而来的是东村艺术家集体创造力的一次大迸发，大约持续了一个月之久。并未经过事先详细计划，几位行为艺术家和摄影师从1994年5月中旬到6月中旬陆续创作了若干重要作品，其核心之作是马六明的《芬·马六明的午餐》、张洹的《12平方米》和《65公斤》。这些行为表演通过荣荣、邢丹文和艾未未拍摄的照片而为外界所知——这些照片在同年中出现在没有标题被称作是《黑皮书》的一份实验艺术出版物中。[3]


但是这个创造力的迸发由于一个沉重的外来打击而突然中断：1994年6月13日，在马六明的行为艺术表演之后，当地警察声称表演有猥亵内容而拘留了东村群体中的一些成员，同时也把包括荣荣在内的其他一些艺术家从他们租住的农舍中赶了出去。这一事件为荣荣1994年下半年以后的照片带来了一些重要的变化。第一，东村聚集地的消失以及他对于行为艺术的持续迷恋使他发展出种种不同的自传体摄影模式。他在那年秋天回到了老家福建，以全新的眼光追索儿时的记忆。尽管他一直就对拍摄自己具有强烈兴趣，但是从这以后，他越来越多地出现在自己的相机面前，边表演边记录。这些照片所具有的强烈的行为艺术特征与他个人生活中的变化产生出共鸣。

第二，从福建回到北京后，他和先前东村的行为艺术家们形成了一种新的关系。这些艺术家如今都已离开大山庄，散居在城市东边的一些村庄里。他继续拍摄他们的集体项目和个人表演，集体项目从1995年1月份的《原音》开始，包括了苍鑫的《踩脸》、张洹的《铁箱》、马六明的《芬· 马六明和鱼》、朱冥的《泡沫》，以及张洹和马六明联手完成的《第三类接触》。荣荣在这两类活动中都更主动的“在场”：他的摄影活动成为《原音》的一个内在组成部分；他也频繁地与行为艺术家互动，对行为项目提出建议，然后将其转化为摄影图像。随着“东村”逐渐成为历史，到了1990年代后期，他同先前合作伙伴们的关系进一步地发生了变化。此时他不再是行为项目的自发参与者，而越来越成为一个独立的观察者，一边记录一边分析眼目所见的过程。同时他也不再将自己的题材局限在东村艺术家的圈子里，而是开始拍摄其他实验艺术家，如宋冬、尹秀珍、王晋、朱发东的作品。

第三，从1996年以后，荣荣越来越多地将注意力集中在一个新的主题上，即北京城市面貌的剧变。从“无题”系列开始，他聚焦于半毁的拆迁民房，给这座飞速发展的城市在当代艺术中留下了一个重要的视觉景观。[4]
 他的目光被断墙上残留的明星招贴所吸引，它们的视觉冲击力似乎因为断裂毁损而得到了加强。他于是更进一步，在拆迁遗址中设计了自己参与的行为表演并将它们拍摄下来。虽然这些照片主题各异，但它们全都利用了“废墟”这一形象：不论是一座半毁的房子还是一件被丢弃的家具，一张破损的海报还是一堆被扔弃的剪碎的底片，摄影对象的不完整性宣示了一种缺失，促使观看者想像摄影者本人的生活经验及思想感情。[5]
 这些“废墟图像”出现于东村时期结束之后，属于荣荣摄影艺术中的一个新阶段。

＊＊＊

本书所收的照片均取自荣荣的“东村”系列。尽管这些影像并非都是他住在东村的时期创作的，但对他来说，它们都与东村紧密联系在一起。或者更准确地说，同他作为一名“东村艺术家”的经历紧密地联系在一起。这些照片按照其拍摄对象和创作时间可以分成三组。第一组是从1993年到1994年拍摄的，主题是原生态环境中的东村艺术家和他们的艺术创作。第二组记录了当这个群体被迫解散之后，东村艺术家们从1994年到1998年继续从事的行为艺术项目。第三组由荣荣从“东村”到以后日子里的自摄像组成。我的讨论将沿循这些影像的时间顺序，并将把它们融入到有关摄影家本人以及东村群体的信息中去。我对这些照片的释读也将援引荣荣自己所写的文字，包括他的日记、书信、笔记，以及回忆录，等等。通过对影像、个人记述和历史分析的相互结合，我的目的是勾画出中国当代艺术发展史中，与一位艺术家切身有关的一段真实故事。






[1]
 对于1990年代的中国实验艺术的概况，参阅巫鸿编：《重新解读：中国实验艺术十年（1990—2000）》，首届广州当代艺术三年展，广州：广东美术馆，2002年。


[2]
 汪继芳在她的《最后的浪漫——北京自由艺术家生活实录》一书中为生活在这里的艺术家们描绘了一幅幅生动的肖像。哈尔滨：北方文艺出版社， 1999年，第16—70页。


[3]
 这本私人出版的书籍在1994年下半年于北京面世，编者是艾未未、曾小俊和徐冰。




[4]
  关于这个系列的讨论，见巫鸿：《瞬间：20世纪末的中国实验艺术》（Transience: Chinese Experimental Art at the End of the Twentieth Century），芝加哥：斯玛特美术馆，1999年，第114—119页。




[5]
 关于这些照片的讨论，见巫鸿：《荣荣：废墟中的自传》，收入《走自己的路：巫鸿论中国当代艺术家》，广州：岭南美术出版社，2008年，第175—194页。




进入东村
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今天我和妹妹终于找到一间小屋，可以在这里安顿下来。这是四合院的一间偏房，房东很友善好像也很高兴，房租每月80元，应算便宜。

非常希望以后不要搬家了，我来北京一年不到，已经搬了六七次了。我想这回可以稳定一些，只要能在北京待下来，一切都会解决的。现在是初春，正是冰雪融化的时候，院子里有枣子树，刚要发芽。一想到这，我心里一阵欢喜，它们刚刚经过严冬，现在在此。

妹妹是初次来北京，她是没看过北京的季节变换的……

1993年2月28日

于：大山庄新家[1]






一年后荣荣拍摄的一幅照片（见第80页 ）展现了进入村子的路口，一个路牌以墨迹未干的中英双语标出它的名字“东村”。牌子竖在一堆垃圾上，后边是一间无窗的村舍，墙上贴着治疗性病的广告。

一辆收废品的三轮车从旁经过：一个村民拣了一些破烂，希望能够把它们卖掉换钱。大山庄的字面意思是“大山上的庄园”，尽管这里既没有山也没有庄园。居住在北京的英国作家和艺术评论家凯伦· 史密斯在1990年代早期曾经这样描述这里的环境：“在大都市的阴影下，很多村民靠拾破烂为生。垃圾堆积在小池塘旁边，污染了塘水，夏天发出有害的臭气。街上的污水直接排入池塘。落魄的狗儿在房子之间的窄巷中吠叫。人们无目的地张望着，脸上挂着愚昧的空虚神情。”[2]
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史密斯所描述的这种地方可以说是一种“死荫之地”，也就是那种我所称之为“废料场”（wastelands）的空间：这是一些充满垃圾的病态空间，抗拒迅速分解的废料的葬身之地，也可以想像为吸收时间并逃避变化的“黑洞”。[3]
 这个空间及其所包含的内容，是荣荣在村里拍摄的无数照片的主题。一对破损的沙发在其中多次出现，或暴露在阳光之下，或被雪痕遮住。一个残破的服装人体模型面无表情地凝视着满是垃圾的泥泞小巷。与古典诗歌和绘画中所哀恸的浪漫主义废墟不同，这类被遗弃的、伤痕累累的废墟并不会激起人们的伤感之情或唤起记忆。它的特殊之处在于往昔和现在的完全脱离——俨然是一具尚未彻底腐烂的行尸走肉。

这些影像告诉我们荣荣搬进东村并不是简单为了满足寻找低廉房租的需要。暂且不谈他在此处认识的朋友和同行，实际上他也被这个地方本身暗中吸引，把它看成是放逐和浪迹中的一个废园。他和村里其他一些艺术家都充分意识到这个村子同“天堂般的”北京闹市相比之下所具有的那种“地狱般的”特质。荣荣在搬进村子三天之后写道：

今早，我到学院里，妹妹一个人开始在家里画画。晚上我骑车回家，路上灯光越来越稀少，不时还有狗叫声，我心里一阵害怕，我这是在北京吗？刚才三环路上灯光一片辉煌，转眼就没有了。我回到我的“家”还没敲门，就听到狗叫声，房东出来开门。说这狗还不认人，过几天就好了，我心里一下子有了安全感。

1993年3月1日

为了适应这个新环境，荣荣很看重和村中其他人的交往——这种交往使他感到自己找到了一个新家。但是大山庄同北京城区之间惊人的对比继续刺激着他的想像力。事实上，高档酒店和购物中心在北京东部越来越多的出现，甚至已经推进到离这个村子骑自行车不到十分钟的地方。荣荣每天骑车去城里参加学习班或是打工，他的家——也就是回程的终点——越来越深地沉陷在繁华北京的阴影之中。但是这种疏离和对比给他带来了动力，因为他和村里其他的艺术家都把自己看成是堕落的天使，只是在黑暗中才能找到自由和活力。
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今天晚上，我又骑车带着妹妹回家，东三环路的施工夜以继日地进行，震耳欲聋，申奥的彩绸在北风中翻舞，辉煌大道笔直地伸向前方似乎不会有尽头，但我们到长城饭店得右拐了，不一会儿，路越来越黑，又传来狗叫声不断，我突然感到，这里有一种地狱般的感觉，而一回头，那边燕莎、昆仑、长城饭店……那是另一个世界，像天堂里的灯光……

1993年11月12日
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[1]
 除特殊注明者，此处和下文中的引文均取自荣荣的日记和他给妹妹亚丽写的信。






[2]
  凯伦· 史密斯（Karen Smith）：《荣荣：一个观察者的记录》（Rong Rong: Records of the Observer）, 手稿，1998年。






[3]
 我对这种空间场地的讨论见于《瞬间：20世纪末的中国实验艺术》，第106—107页。




妹妹











荣荣兴致勃勃地搬进东村，部分原因是他不用再独自一人生活在一个陌生的城市：他的新家属于他和妹妹亚丽共有。亚丽比荣荣小四岁，和他一样怀有成为自由艺术家的梦想。他们之间的紧密纽带很早就已形成：从孩提时代开始，亚丽就钦佩她那高大、敏感的哥哥；当她渐渐长大，荣荣也发现她是自己惟一可以表露内心情感的人选。在自己三次报考厦门工艺美术学校艺术系落选之后，他花了大量时间教亚丽绘画。而在小妹第一次报考就通过考试的时候，他也为之欣喜若狂。1993年亚丽从学校毕业，回到她出生的乡村当了一名美术教师。因为对自己的工作安排不满意，她争取到一年停薪留职的机会，希望利用这个机会像她的哥哥一样，追求独立艺术家的生涯。她因此也来到了北京，与荣荣一起住进了东村。荣荣兴高采烈，急切地希望告诉亚丽他在北京见到的一切。亚丽到达的第一天，荣荣在日记里写道：“妹妹是初次来北京，她是没有看过北京的季节变换的。”但是春天很快就过去了，随后是夏去秋来。他们的生活中很少有什么变化发生，兄妹俩的梦想依然都很遥远。白天荣荣离开家的时候，亚丽留在他们的小屋里画画。她的作品渐渐地遮满了四壁，她惟一的观众就是哥哥。

几个月又过去了，很快要过春节了，妹妹来北京快一年了。屋子里有不少画。大部分是她的自画像，只有几张是我们屋子里的角落、窗口，我很喜欢妹妹的画。今天她才告诉我，她以前趁我不在家，曾偷偷地把把画带到街上，希望有人买，即使很少的钱，可是无人问津，只有路人投来奇怪的目光。生存、房租、吃饭，我在这里距现实是那么的遥远，我们没有真正的工作，我们凭着自己的理想来到北京，住在郊外。我想：这该是北京最便宜的房子了。但对我们来说，每月的房租，都快付不起，这里是朝阳区的垃圾场，收废品的、民工、无业游民都住在这里。我不知道我们以后怎么在这里生存下去。我做摄影、偶尔给报社打工的收入也是微少的，妹妹的画也不能换来一分钱。

1993年11月13日

亚丽在她的自画像中从未露出过笑容。她或是微皱眉头，或是以不变的好奇神情从画布上向外凝望。荣荣给她拍的照片与这些画像呼应：她的眼睛似乎慢慢抬起，锁定观众的视线。其他一些照片则更为详细地记录了她的生活环境：她身后的墙上挂着几幅尺寸不等的自画像，如今又开始画新的一幅准备加入其中。她面对一面长方镜子，荣荣拿着相机在她身边徘徊，看着镜子内外的她。一瞬间亚丽转眼看到镜子里面的自己，也看见站在她的身后的哥哥，正注视着她在镜中的身影。

荣荣给妹妹拍摄的第三类照片中并没有她的影像：那时亚丽已经离开大山庄回福建工作。经过一年孤独无果的努力，她决定放弃成为独立艺术家的梦想，至少暂时如此。在这些照片中取代她的是她的一双鞋：一双普通女生穿的那种朴素的白色运动鞋，鞋面上有一条横向的扣带。荣荣一遍又一遍从不同距离拍摄这双鞋，每张照片都把它放在构图的中心位置，如同是一个珍爱的偶像。这组照片中我最喜欢的一张是从比较远的距离拍摄的：鞋显得小巧而齐整精致。摆在窗下，似乎在昏暗的房间里发出微光。作为亚丽的“遗物”，这双鞋记录着她曾经的存在和当下的缺席。这些照片的风格依然保留着荣荣所摄妹妹肖像的基本特征，尤其是那种平和与冷静的感觉。但是随着亚丽的离开，这双鞋成了她的替代物，寄托了荣荣的孤独以及对不在场主体的怀念。
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春节过后，妹妹留在家乡继续教书（停薪留职，一年合同已到期），我一个人回到“东村”，一切都没变，妹妹的画挂满了屋子，我把锁头、钥匙和妹妹没带走的鞋子放在空荡荡的床上——

1994年3月
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新朋友







荣荣搬进东村的时候，并不知道自己实际上在追随着其他一些波西米亚艺术家的步伐──这些艺术家在他之前已把大山庄当成了自己的家。直到他入住这个村子五个月以后，他和亚丽才开始结识这些艺术家。文静的亚丽自然吸引了一些男性艺术家的注意，而荣荣与他们的友谊则是从给他们拍肖像时开始的。

今天是星期六，我没到学校去，和妹妹在家里。妹妹告诉我： “昨天有两个男孩到我们院里来，还说我画得不错，像凡高，又说找房子被房东赶走了。”房东说，那个长头发说谎，说什么要考大学，刚十七岁，我都知道他叫马六明，另一个叫张洹，已在旁边租房画画，叫妹妹以后不要理他们。听妹妹这么说，我心想，我肯定见过他们。喔，对，清早，在公共厕所里……

我觉得纳闷，周围好像有一些外地来的人，只是不知道都做什么？

1993年8月16日

昨天在学校里，有一女孩子叫段英梅来找我，说她见过我，在我们的村里。她问能否请我给一个搞摇滚的拍照？名叫祖咒。他跟我们都住在同一个村子里，她还告诉我村里的一些事情。她跟很多人熟，也知道张洹、马六明二人。

她说她是村里惟一的女画家。

第二天，我还没睡醒，段英梅就在门口喊我，叫我去给祖咒拍照，一会儿，我就让小段带我到他家。祖咒的个子很高，他戴一幅墨镜，始终不摘下来。我说：“能不能把你的墨镜摘下来？”他取下眼镜很不高兴地说：“我睡觉也从不摘下来的。”
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后来，他给我听了很多奇怪的音乐，走的时候，我说：“应该先让我听音乐的。”

今天的事，让我感到不舒服，那个墨镜，让我觉得有距离感。我想：如果我要拍，他就该听我的。

晚上，我给妹妹说了今天的事。

1993年8月8日

祖咒的真名叫吴红巾，1970年生于南京。他的父亲是一位船工，母亲也在同一条船上工作。因此他从儿时起就习惯了听船工号子，喜爱他们粗犷的声音。后来他自学了电吉他，这决定了他的最终命运是成为一名歌手和歌曲作者。他在1993年来到北京，用他自己的话来说，“北京（在中国）是惟一能够创作前卫艺术的地方”。

尽管首都严肃的政治气氛对于摇滚音乐家远非理想之地，但对祖咒来说最重要的是：这里已经出现了一种摇滚文化，摇滚乐队的数目正在急剧上升。此外，他在1993年末告诉记者汪继芳说摇滚音乐“在南方没有观众，北京有观众，也就是说北京有好的市场，虽然北京也不是很好，但它是中国惟一搞先锋艺术的地方”[1]
 。

在北京他遇见了最早住进大山庄的艺术家之一张洹，而且很快就搬到了张洹的隔壁。既无工作也无收入，他用有限的存款租了两间房：一间很小的单间以供起居，毗邻的房间则是工作室。房间里到处都是“性手枪”和其他西方流行摇滚乐队的招贴。在村里他为其他艺术家唱歌。他早期的一首歌叫《莫非》，他说这是他死去女友的名字。在工作室中的一次私人表演中，“在他几十遍声嘶力竭地呼喊‘莫非’时，在场的画家，有的闭上了双眼，有的眼睛湿润”[2]
 。

荣荣拍摄祖咒的照片范围很广。最早的一批——那是他在1993年8月8日第一次拜访这位歌手时拍的——有着一种羞怯的美感。影调深暗而且沉重。在一种略带神秘的氛围中，祖咒的面孔隐藏在太阳镜后面，又被长发遮住一半。荣荣从这位歌手身上感觉到一种令人不适的“距离感”，而这种感觉使这些肖像具有格外的吸引力：它们的目的并不是发掘真实的祖咒，而是把他推到对岸。

这种距离感在荣荣后来给祖咒拍摄的肖像中消失了：歌手摘掉了太阳镜，在相机前摆好姿势，和一个普通的年轻艺术家无甚区别。尽管戏剧性减少了，这些照片意味着一种不同的旨趣：通过强化作为摄影家的自我身份，荣荣也改变了对象的角色，揭示出隐藏在歌手戏剧化道具背后的东西（除了太阳镜之外，祖咒通常穿一件黑色皮夹克、成套的牛仔服、黑色皮鞋，戴着一个饰有骷髅头的大指环）。这些后期的肖像暗示出荣荣对于“摘下对方面具”的渴望：他的对象是和他共享生活空间的一位年轻艺术家，他因此希望使他的肖像更有人情味和亲近感。这些作品中的一组尤其感人，聚焦于祖咒在一次事故后被严重烧伤的面孔。一贯富有同情心的画家段英梅陪着他，歌手无助地坐在一间空屋里的床上。他的头依着一个绣花枕头——是一个中国任何一个普通家庭中都可以看到的那种绣花枕。荣荣2003年回忆这段往事：昨日我接到小段的电话，说祖咒出事了。我一听，急忙骑车奔向他住的地方，一推开他们家的房门，只见小段已守候在祖咒躺的床头上。我一看，祖咒脸上黑乎乎好几层皮烧焦了，差一点认不出来，除了他直直的眼神。他直直地盯住我。沉默许久，祖咒才张口说：“荣荣，我这辈子，毁了……”他说：天太冷了。昨晚在家和几位朋友把一瓶黄酒放在炉子上加热，没想到一打开就喷洒在我的脸上……

我安慰了许久。走的时候，把朋友小琳交待给我的二百元给了他。

过了一些天，我再去看他，让人意想不到的是，他脸上烧焦的皮已脱落得差不多了，露出更加细净的皮肤。看着他，啊！真是脱胎换骨啦！

我们开起玩笑，幸亏黄酒中有中药成分啊。美容了一把……

另外几组照片是祖咒同他的乐队成员的合影。这些影像通过两个因素吸引着我：一是音乐家和周围的关系，二是他们所发射出的个人魅力。大多数照片将音乐家们置于大山庄的典型环境中：空地前横陈一棵枯树，无处不在的工业垃圾，村舍间的狭窄小巷，还有祖咒贴满海报的陋室。祖咒搬进东村三个月之后组建的这个乐队叫做“NO”。除他本人以外，另外两位早期成员是贝斯手夜千和吉他手边巴平措。夜千当时是北京科技大学的学生，而边巴平措是一位土生土长的藏族人，在来到北京追求摇滚音乐之前供职于西藏自治区歌舞团。第四位成员卢奇，是稍后一点加入的这个组合。

在拍摄这个团体的时候，荣荣似乎是跟着他们在村子里随意游荡，不时停下来拍照但并不打断他们自然的动态和举止。乐手们肯定是意识到了摄影师的存在，不过仍保持着他们那种不经心的神情。甚至当停下来在相机前摆姿势的时候，他们的身体仍然很放松，随意的表情或带有一点嘲讽的意味。这几个乐手的个人吸引力──尤其是祖咒强壮、粗旷的体态和夜千的纤弱、夸张的外貌之间的对比──使观者难以将眼睛从这些照片上移开。这是四个个性和背景完全不同的年轻人，他们来到一起是为了实现他们共同的目标，那就是在北京这个似乎不大可能的地方成为摇滚歌星。
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[1]
 引自汪继芳：《最后的浪漫——北京自由艺术家生活实录》，第263页。


[2]
 同上。


小段







看起来是由于段英梅促成的一次偶然机会，荣荣才在1993年8月拍摄了祖咒。实际上直到两个月后，他才形成了系统记录村中艺术家的想法。尽管这段时间中他仍然不甚清楚这些艺术家都是些什么人，但他感觉到了他们的存在，并且也感到因为共同的生活经验和艺术目标，他已经和这些人联结在了一起。

晚上，我感到我的周围有某种东西在吸引我，引起我的注意。我跟妹妹在这住快一年了，除了跟祖咒、小段有一些来往外，没有其他的人，尤其听我妹妹说小段今天来找她聊天，讲了不少关于村里一些人的事。比如，他们为什么到这里、干什么、以前做什么、以后做什么，还说他们大都是美院毕业的学生，有的是教师辞去工作到北京来的，为了“艺术”啊！是这样的。我周围有一些人，他们是多么的跟我们相像啊！可是怎么那么巧？大家都在这村里住，难道是房子便宜的原因？

突然，我对妹妹说：“我想拍我们，拍我们在这里的生活，所有‘流浪’的人。”

1993年10月13日

段英梅成为把荣荣介绍给大山庄其他艺术家的人，这并非偶然。村里的人们都亲切地称她为“小段”，大家也都公认她是这群人中精力最充沛、最富有同情心并且个性笃实的一个。她身材矮小，学生模样，一头直发衬托着一张圆脸，大黑框眼镜后面的一双眼睛闪烁着真挚的热情，很快就能令一个陌生人感觉到是在和一位朋友聊天。她的形象和个性很难让人联想起前卫艺术家，而事实上她也并不认为自己有特别的野心或幻想。驱使她扎根东村的主要是一种持续不断的厌倦感。首先她厌倦了她的工作：1990年从东北石油学院毕业以后，她被分配到中国最大的石油产地大庆油田工作，成为一名技术员。一年后她放弃了这份工作和她所受过的全部专业训练，来到了北京，被一家艺术院校录取。但她不久就感到了再次的厌倦——厌倦的对象是大城市里的那种机械化、按部就班的生活。靠她还算富裕的家庭提供的固定生活费，她并不需要到大山庄来找便宜住房。她搬到这里来，是因为她喜欢这里的波西米亚艺术家们，感到他们的理念和生活态度刺激了她的遐想。

大山庄是否真正治愈了她的慢性厌倦症？这一点值得怀疑：在荣荣给她拍的肖像中，小段似乎又一次地厌倦了，似乎正在对那些从四面八方包围着她的她自己的画而气恼。这些画表现的是一些扭曲的人像，大部分画的是她自己，其他一些则以村里的（男性）艺术家为原型。或坐或站在硕大的画布前，她看起来就像是一个无助的小姑娘，年纪轻轻而毫不设防。但她那神情内敛的面容显示出一种性格的深度，甚至超越了她那些扭曲变形的自画像的力量─那些以德国表现主义风格描绘的自己。

荣荣的日记记录了这次拍摄的过程：这个早上阳光正好，我打算到村里转转。

带着我的相机，按照小段昨日给我指示的路线，不到二分钟便来到她的院子。小段很高兴地招呼我入屋。这是一个不太正规的四合院偏房，屋里挂满她的画。我说明来意想给她拍一组照片，小段笑着说：“不要拍我，我长得一点都不好看。”我说：“我要拍我们村里的每一个人。”小段好像有点不好意思地笑着，开始向我介绍她的画。

“这一张，是画我们村里的艺术家——孤独的手淫者，我觉得他们真的是。”小段指着她的画，很认真地说道。

我让她在这幅画前拍张照片，小段一脸神情忧郁——还有在自画像前，小段吸着烟——

1993年11月1日
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马六明







在这同一天荣荣还拍了马六明。在小段眼里，马六明就是村里的那些“孤独的手淫者”之一。他于1993年6月9日从湖北来到北京。与祖咒和小段不同，他在一所声望甚高的艺术院校——湖北美术学院——受过专门训练；这个学院在1980年代中后期成为遍及全国的前卫艺术运动的一个基地。还在那所学校当学生的时候，马六明就参加了一次由他在校导师魏光庆设计的充满预言性的行为表演，名称是《自杀计划》：一个缠裹着白色绷带的人横卧在铁轨上，似乎等待着一列疾驰的火车从身上驶过。它所表达的是1989年那段时间中的破灭的希望，自我牺牲成为影响未来的惟一方式。

尽管马六明在学校学的是油画，由于卷入前卫艺术他推迟了成为油画家的职业生涯。毕业时他被分配到一家地方电子公司作设计师，两个月以后他放弃了这份工作，走上了独立艺术家的道路。在迁居这件事上他又一次得到了他二哥的鼓励。二哥在他的生涯中是一个关键人物，不但将他引上绘画之路，并且在他上学和从事艺术实践的时候都为他提供了支持。马六明一到北京后就兴冲冲地写道：“今天终于来到这个被称为北京的城市，中国前卫艺术的中心。”[1]
 他那时二十四岁，是一个满怀抱负的年轻人，下决心在当代艺术圈子里立身扬名。他在1993年告诉一名记者：“我搞艺术一定要有冲击力，绝对要独当一面独树一帜，当就当最棒的，否则就卷铺盖回家。”[2]


被朋友们提供的出租市场信息引导，马六明在北京很快就搬进了大山庄。但在1993年，这座城市里公认的前卫艺术中心仍然是圆明园。所以他并没有与自己村里的艺术家们马上建立起工作关系，而是在到达北京之后的第五天就拜访了坐落在北京西北郊的圆明园画家村，在以后的两个月中见到了前卫圈子里的一些知名人物，如丁方、方力钧、刘炜、王劲松等人，也成了这个圈子里的一员。但是他对这些艺术家的造访也使他认识到，尽管他自认为是背叛了学院派传统，但是他的油画距离“独当一面独树一帜”还有很大差距。他苦思冥想着新的方向，在两个月后终于取得了一个重大突破。他在该年8月2日写道：“看着墙上我的照片，这不就是艺术吗?这漂亮的脸和那消瘦的身体，这社会的产物不就是社会的反映吗?”[3]
 一个月之后，英国艺术家吉尔伯特和乔治在北京举办了他们的展览，并在9月4日访问了大山庄。

“马六明一阵激动，当场表演了一个行为：当平克· 弗洛伊德的音乐响起时，马六明脱掉上衣，用眼环视房子，最后发现天花板上有一道裂缝，于是站在桌子上，用双手抚摸天花板上的裂缝。突然，有血流出来，顺着手指，一直流到手臂、全身，他一阵昏眩，张洹跑过去把他从桌上抱了下来……”[4]
 马六明后来将这次行为表演命名为《与吉尔伯特和乔治的对话》。

这年秋天，马六明作出了将“行为艺术”作为进行自我表达的最有效方式的决定，而且也认识到自己的相貌提供了一个不可多得的机会：他可以用自身的面庞创造出一个跨性别的人物形象。当年10月份标志着《芬· 马六明》的诞生。这是一个长期的行为项目，以他自己的话说是表达“处于具体情境之中的人——精神和肉体——本身就是一件杰出的作品。之所以选定这样一种方式或者媒介是因为我认为这是惟一的实在”[5]
 。

他长发披肩，脸上微涂化妆品，柔软的肢体放任地暴露着，以最直接的形式把男性的身体和女性的面孔进行了组合和对比。他在10月份举行的第一次跨性别行为表演中“将面孔用女人的化妆品涂抹，把指甲修磨得滚圆溜光。然而全身裸露，随随便便地躺在沙发上，用光洁的手指自慰”[6]
 。
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也就是在这段时间里荣荣第一次拍摄了马六明。这首批照片的特殊价值在于它们记录了马六明在现实生活中的一次表演，通过对真实与虚幻的混合以及对两性对立的消解，传达出马六明所追求的一种自然生活状态。在以后的公开表演中，马六明将这种混合与消解发展成为表演性更强的艺术表达。以下是荣荣对这次摄影的记录：

然后我让小段带我去马六明住的地方，走两步就到了。

进门一照面，唉！互相笑了笑，说：早晨在公厕里不知碰见多少回，就是不打招呼，真是的！

我说我想拍这“村里”所有的人。

“你们聊，我先走了。”小段说。

马六明给我看一些他的画，他说他是湖北美院毕业的，不想在公司里，就来北京。

马六明长得很秀气，秀发披肩，我发现他吸烟的手，还有发丝，是与众不同。房间里大都是他的自画像，他还告诉我：“很多人以为我是同性恋，我不是同性恋，我是很喜欢漂亮女孩的。”

我重复说道：我想给你拍些肖像。

马六明慢慢从他的书架上拿起一面镜子和梳子，慢慢地开始梳理他的头发，一边梳一边入神地看着自己。秀发从他的额头、鼻梁、下巴、脖子优美地垂了下来，把脸蛋一分为二阴阳参半。

1993年11月1日
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[1]
 同上，第257页。


[2]
 同上，第259页。


[3]
 同上，第258页。这里对马六明到北京后经验的陈述基本参照汪继芳：《最后的浪漫——北京自由艺术家生活实录》，第256—259页。


[4] 
 同上，第258页。


[5]
 马六明：《笔记四则》，载艾未未、曾小俊和徐冰编：《黑皮书》，第35页。


[6]
  长谷川祐子（Yuko Hasegawa）：《马六明》（Ma Liuming）， Flash Art， 1997年，第109页。










张洹







当张洹在1992年搬进大山庄的时候，他是中央美术学院油画系进修班的一名进修生。搬进这个村子标志着他的艺术生命的一个崭新开端。

出生于河南安阳的一个工人家庭，张洹的孩提时代在农村度过。尽管他的文理科成绩难以挂齿，但他的艺术才能在上小学时候就已经得到了公认。中学毕业后他报考了河南大学艺术系，两次落选后终于通过了入学考试。在学校里，他在米勒描绘农民日常生活的绘画作品中找到了自己的艺术理想——这些地位卑下的人们散发着古典的崇高和优美。他的毕业创作《红樱桃》以米勒的图像为样本，描绘了一位母亲平静地给自己的婴儿哺乳，旁边摆着一碗红樱桃。对这种古典美的追求进而促使他去中央美院进修：这座学校对他的吸引在于它的欧洲学院传统。

因此在张洹27岁之前的生活当中，似乎没有任何迹象显示出他在1992年和1993年间的陡然转向：他突然放弃了油画这一“高尚”艺术形式，开始了一系列暴烈、受虐的行为艺术项目。这些新作品随即构成他的个人艺术品牌。他的第一个行为表演叫做《流泪的天使》，是他参加“90年代艺术展”的作品。这个展览是他和美院油画进修班的其他12个学生一起办的，在中国美术馆举办，意在展现艺术家们在美院进修两年后取得的成绩。然而就在展览开幕前，两位艺术家（马宝忠和王世华，两人都住在大山庄）的参展许可被取消。张洹一直对自己的计划严格保密，因此得以实施他的行为项目。展览开幕前五分钟，他出现在美术馆正门外，只穿着一条内裤。他将一个罐子举过头顶，缓缓地将像鲜血一样的液体倾下，倒在自己头上，顺流而下的是玩具娃娃的头颅和残肢。他然后跪下来，捡起这些支离破碎的部件，把它们绑在一起，带进展览大厅，挂在一张黑色画布之前。这次作品的代价是1000元罚款和展览的告终：由于他未经许可私自举行行为项目，整个展览马上被馆方取缔。

就在这次夭折的展览之后几天，荣荣在张洹位于大山庄的工作室里拍摄了他，并且记录下两人在这个场合的互动：我敲了敲门，好像是没有声响，就上前问了房东，问张洹是不是不在家。房东说肯定在，早上还没看他出门，一定还在睡吧。

“谁呀？”

“是我。”

我还没得及跟房东道声谢谢，只见张洹一头乱发睡眼未醒地半开了门。

“啊！是你，就是你给祖咒拍照。你就住在我们村里吗？”

“对！”

“想不到我们村里有这么好的摄影家。”张洹说。（原来他早看过我给祖咒乐队拍的照片。）

我说：“今天我想给你拍一组照片。我已经拍了祖咒、小段、马六明……我想拍摄我们村里所有外地来的人。”

“太好啦！”张洹很高兴地开始梳理他的头发。

“唉，先停止，先这样让我拍几张。”

“这不行，我从来都是把头发梳得光光的在后面扎起来。”张洹说。

我说：“不要紧，这是另一种状态，很有意思。”

“但是……”

就这样，我把张洹叫到门口，拍了好几张。

而后，我们才在他的画室里坐下来开始闲聊。
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张洹房子里布满了一些塑料小娃娃的脸、身体、躯干，有的挂在屋子空中，有一些重新组合在啤酒瓶子上面……

他说：“这些都是我的作品，是从附近的垃圾场捡回来的。”

张洹慢慢地给我讲起了他来北京的故事。他来北京之前已经结过婚，现在离了婚来北京学画画，在中央美院油画研修班……

张洹点了一支烟，烟雾在他的屋中冉冉升起，我看到他身后那些塑料娃娃及他的上方云雾缭绕，像另一个世界。

看着张洹，满屋都是这些“乱七八糟”的东西，我说：“能不能以这些东西为背景，拍一些不一样的照片？”

他说：“什么不一样？”

我说：“跟它们一样，能不能不穿衣服？”

“好啊，正是我喜欢的。”张洹很乐意地回答。

于是，我给他找了一块画布，铺在脏兮兮的地板上，让他躺在上面……

怎么开始呢？我顺手抓起屋角的一个模特的残肢扔给他，张洹随手拿起，把这个假腿套在他的大腿上……三条腿的张洹在我的镜头上如龙活现地舞动着……

正当我们配合得尽兴时，他的女朋友彬彬破门而入，一看这情形咯咯直笑。张洹抱着另一只腿直冲着她……

1993年11月2日

荣荣和张洹的这第一次合作产生了两组不同类型的图像。第一组聚焦于张洹出众的相貌：帅气，钢铁一般冷峻，眼光冷酷无情。另一组表现的是处于狂热行动中的同一个人：疯狂、怪异、危险。与荣荣前一天（11月1日）拍摄的马六明和小段的照片一起，这些照片开始确定他在以后岁月中将继续探索并加以发展的两种模式。

但是在1993年末，这第二种模式凸显出中国当代艺术中的一种新型“行为艺术”摄影。值得重视的一点是，这类照片并非仅仅是对事前协调好的行为表演的客观记录，而是常常以摄影激发起了行为艺术表演，并成为一个综合艺术项目的组成部分。这些照片的意义还在于它们的交流作用：它们的制作将大山庄的一些艺术家们结合在了一起，给他们以自信。事实上，当这些艺术家在被外界所接受之前，他们作为“实验艺术家”的自我身份是通过照片中的形象而得到确认的。

昨天一大早，我到学校里，把前天拍的几个胶卷冲了出来，果然跟我预想的差不多，看着底片我有点激动，匆匆就挑了几张放大。

下午，我带着照片来到张洹家，祖咒、孔布正巧都在，一看我来，张洹就说： “怎么，还想再拍我吗？”我说： “不！

我带了东西给你。”

我抽出照片，他们一看：“哦！这、这……”

张洹久久地看着照片中的自己，眼睛放射着兴奋的光芒，好像在说：这就是我吗？

“这家伙挺上相的。”祖咒说。

“这张有点大师的味道。”孔布说。

“奇怪，黑白照片就是有魅力，为什么你不拍彩色照片呢？”张洹说。

我说：“我色弱。”他们听了哈哈大笑。

他们开始七嘴八舌地说这张好，那张好。气氛热烈起来，在这个偏僻冷漠更无人过问艺术的地方，从我的镜头里，他们好像第一次受到了承认，毫不犹豫的承认。

1993年11月4日
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东村的诞生







中国当代艺术批评家们习惯于把大山庄径直称作“东村”，但实际上“东村”这个名字在1994年中旬以前并不存在：东村艺术家们用了两年多的时间才为自己建立起这个集体身份。

没有人清楚地记得这个群体是什么时候以及如何开始形成的。

一些知情者说王世华是第一位入住大山庄的艺术家。他来自内蒙古，年龄相对较大——1993年时已经40岁了，青春在“文革”中度过，先是务农，然后自学了绘画。1990年代初他参加了中央美院的培训课程，成为张洹的同学。他也参加了“90年代艺术展”。但是就像前面提到的，他的展览资格在展览开幕前被取消：他那幅称作《45个肖像》的作品表现了异化为怪物般的模特，无法被馆方接受。

在王世华之后，一群中央美院学生于1991年和1992年陆续搬进了东村，其中包括谭光业、李国民、杨磊、张扬、向卫光和张洹。他们大多数都是画家，艺术创作主要以学院为中心，少与他们居住的地方有关。这种状况在1993年，尤其是1994年初，发生了一个重要变化。那时这些院校学生中的有些人（比如王世华和张洹）在毕业之后转向了自由职业，而越来越多的无业艺术家（包括马六明、荣荣、苍鑫、朱冥和徐三）也从外地来到了这里。这些非官方、自封为“前卫”的艺术家们开展了他们的艺术实验，彼此交往，这个村子也因此越来越成了一个富有活力和个性的艺术空间。行为艺术取代了绘画，成为最激进的艺术表达方式。随着艺术家之间的信任逐步加深，这里也越来越具有一种群体的感觉。这两种因素最终导致这些艺术家们宣称大山庄是他们自己的——是北京的一个新诞生的艺术家村。下面这封荣荣写给他妹妹的信，为一次历史事件提供了一份重要的证据：“东村”的诞生。
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妹妹：

你一定不知道的，我这边发生了什么事，你也不知道，现在我们这里叫做“北京东村”，它已变成了一个艺术村，比以前你在的时候，人更多了，已经有十几个人了，不像以前那么孤独、冷清。我现在有一大帮朋友，都谈得来，有的人看我屋里你的油画，都觉得很有个性，问你为什么不再来。我心里很难受，我知道你一定想着北京，想着你的画，我知道的。

前天，我们拜访了一位前辈，是最近刚从纽约回北京的，跟你说这个人是谁，你一定知道，他是著名诗人艾青的儿子：艾未未，当年“星星运动”的主要发起人之一。

艾未未已经在纽约艺术家活动最多的地方，整整生活了十年，他告诉我们他已厌倦了纽约的生活，基本上要在国内定居下来，而且更重要的是他将主编一本前卫刊物，让我们这样一些有想法的艺术家，有机会在他的杂志里出现，这本书叫做《黑皮书》，我们一听，惊喜万分，真不知有多高兴……

艾未未的家是在东四胡同里的大四合院，我不能相信今天竟然在四合院里见到了满头银发的艾青先生，坐着轮椅安详地在院子里晒太阳……

我也看到了艾未未的作品，很有意思，而且他也喜欢拍照片。艾未未的神情很是奇怪，跟我们交谈时好像总是在思索着什么……

傍晚时候，艾未未很热情地请我们一起吃饭，有张洹、祖咒、孔布，这是我来北京第一次喝了二锅头，大家尽兴而归。这一顿晚餐让我终生难忘，对我来说最重要的是精神食粮。

过几天，艾未未将会到东村看望我们。他对我们的状况很关注。

妹妹你知道，圆明园的画家村早已形成，他们叫“西村”，大部分做架上绘画，而我们东村，做什么的都有。祖咒搞摇滚、写诗，孔布策划，写评论；还有张洹、马六明、朱冥做行为……而我是惟一的摄影家，这是多么完整的团体啊，一定能做出有意义的作品来。

妹妹你知道这里每个人都跟我一样，远离家乡到另一块天空下寻求梦想，我们都是离开家的孩子，时常有饿的感觉……

你也知道，我是不可能回去的，我喜欢北方的季节，它让我知道时间是这样地走，有时它是那么的快，一转眼就没了，要是在南方我没有这种感觉，一天仿佛一年，无知无觉，在这里我感到某种东西，总是在悄然变化着……我期望你早日返回北京，加入我们的行动。不过我不知道，我什么时候能挣钱，我真的不想去拍那些商业的东西，全都是假的。还有满街的婚纱影楼，那些让我没有激情的东西——

我想我的相机是有用处的，我要告诉你我们这边的艺术，还有最真实的生活。

1994年5月4日
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新的开始







部分由于他们对行为艺术的共同爱好，东村艺术家比他们圆明园同行发展出更多的联合艺术计划。圆明园的大部分艺术家专注于架上绘画，彼此之间的交往大多是工作之余的消遣。东村艺术家则更喜欢集体行动，将行为艺术作为彼此交往的工作平台。不同的艺术形式，包括摄影、绘画、装置、表演和音乐，在这个平台上发生了互动。

这些联合计划中的第一组是在1994年6月初举行的，其中三个主要作品分别是张洹的《12平方米》（6月3日）、《65公斤》（6月11日）以及马六明的《芬·马六明的午餐》（6月12日）。然而，在这些有计划的艺术事件之前，一个重要的变化已经在5月份悄然发生了。如果说（就像前面所引的荣荣给亚丽的信中所说的）在这之前村中艺术家们还只是进行随意性接触的话，如今他们以一种集体的理念——“东村”——为自己塑造了一个新的形象。这种集体形象的创造具有两方面的意图和意义。一方面，对于他们来说“东村”并非一个简单的标签，而本身就是一个雄心勃勃的艺术计划：作为一个有具体意义的艺术家群体，“东村”必须靠实际的内容来证明自己，包括共同商讨的项目和成员之间的密切互动。另一方面，“东村”的诞生与这些艺术家对个人声誉的渴望也无法分开。这是因为在很大程度上讲，每个艺术家在这种集体活动中都保留了他的“作者身份”，一项以行为表演为核心的项目并不仅仅属于行为艺术家本人，而且也是其他艺术家参与的结果，其成功使这些艺术家们彼此受益。

这两种同时存在又彼此关联的考虑可以说是“东村”得以出现的基本原因。（圆明园和宋庄的画家村遵循的是一个不同的历史逻辑：他们中间的许多成员相对独立地取得了专业上的成功，并不必须依靠集体的努力。）我们在张洹、荣荣和其他几位东村艺术家于5月下旬实行的一个行为事件中首次看到这种群体和个人间关系的明确迹象。虽然这个事件基本上被艺术史家所忽视，但它很可能是东村艺术家最早一次的联合行动。荣荣用他的照片，同时也在写给亚丽的一封信中记录了这个事件：

妹妹：

见信好。

今天我和孔布、徐三都陪着张洹来到王府井大街，找到了一家理发店，是国营的，师傅一见我们四个人，都是长发披肩：“啊，你们是美院的，怎么都要理掉呢？”

“不，只有我一个人。”张洹说。

“怎么来了一帮人？”师傅说。

孔布说：“是这样的，我们为他设计了一个发型，请您帮忙。”于是我们给师傅画了一个草图，在张洹后脑勺上留一小撮头发，这一小撮头发的造型看起来像一个十字架，其余的全部理光。

师傅一听显出极不乐意的神情，好像他帮不了这个忙，要做成这样奇怪的发型。一看这情形我们四个人就说了一堆好话，一定要他帮这个忙。师傅还是说不会理这样的发型，我们毫不懈怠：“就当做是实验吧。没关系，我们大家都看着理……”

就这样，张洹已经坐在凳子上了，脸照着镜子等候着。

师傅看我们没法打发，也就嘟嘟囔囔地准备着。

我很快在镜子面前走来走去，想找个好角度，师傅看我这样更不高兴了：“怎么？还想拍照？不要把我也拍进去。”

很快师傅的第一刀从张洹的前额开始剪起，接着是第二刀……
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不一会儿工夫，张洹前面已经光溜溜的了，我紧握着相机，眼瞪着张洹，好像也在接受一次“洗礼”，随着掉下来的无数的头发，他的表情发生了变化，仿佛拨云见日，他的双目有如闪电。我已确信感觉到另外一个张洹。

最后，张洹完完全全变成另外一个人，他身着中山服，后脑勺十字架的小辫子——我们走在王府井大街，很多人投来奇异的目光——1994年5月21日


值得注意的是，荣荣在这份记录中说张洹的发型是由“我们”——包括他本人以及评论家兼策展人孔布—— 一起设计的。另外有意义的是，他认为这次剪发不仅仅对张洹，而且对这个团体的其他成员而言也具有一种强烈的象征性和仪式性意义——就像是一次重生的“洗礼”。他在这里所描述的因此是一种集体再生的体验。在这个体验中张洹扮演了如同萨满神媒般的角色，他的演化(transformation)使整个群体获得了一种新的身份。

这个新身份为6月份的三次联合艺术计划开辟了道路——下文中将对这几个计划详细描述。促成这些计划的另外一个关键因素，就像荣荣在5月4日写给亚丽的信中所说的，是艾未未的出现以及他提供给东村艺术家们的精神支持。对于这些在中国当代艺术界还鲜为人知的年轻艺术家而言，艾未未这样的一位经验丰富的前卫艺术家的认可极其重要，鼓舞他们去创作能够证明自己原创性的作品。艾未未当时正在为即将出版的《黑皮书》收集内容，也为这些艺术家立刻着手实施这些作品提供了直接的理由。艾未未回忆说，在他与东村艺术家们结识之后，他们每周聚会，有时候一周几次。他写道：“就是在这段时期张洹策划了他的一些早期行为表演，我们一起讨论了这些项目，也用照片对它们作了记录。”[1]
 事实上，艾未未不仅拍摄了张洹《12平方米》的照片，还用录像记录了这次行为艺术表演。[2]
 邢丹文是另一位很有天赋的摄影家，为张洹的《65公斤》以及马六明的《芬· 马六明的午餐》拍摄了很出色的照片。但是只有荣荣记录了所有这三个项目。在这之后，东村的艺术活动戛然而止。
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[1]
 引自艾未未于2002年12月28日写给作者的信。




[2]
 这个录像于1999年在芝加哥大学斯玛特美术馆举行的“瞬间：20世纪末的中国实验艺术”展览中展出。




《1 2 平方米》







妹妹：

又是一个多月过去了，你不能想像我这边发生的情况……

请让我慢慢道来：这几天前我和张洹、祖咒、孔布在商量要做一件“行为”。张洹说要在“东村”那个最脏最臭的公共厕所里实施体验一下作品。（就是在我村口处湖边的露天公共厕所。）他把他自己放置在厕所的通道上，全身裸体，在身上涂一些鱼腥和蜂蜜，边上无数苍蝇被吸引到他身上，他要体验一个小时！

昨天中午11：30，艾未未、祖咒、孔布、徐三到村口的公共厕所。我和未未帮他选好位置，张洹搬了张小凳子坐在厕所入口的通道上，然后准备一架固定的摄像机对着张洹。张洹脱去所有的衣服，让孔布将一些东西涂抹在他的身上，不一会儿就有苍蝇停在他身上，我已把昨天准备好的口罩戴上。你知道，这公共厕所有多臭。昨天的温度至少在38度以上，还有气味，我已忘了昨天是怎么拍摄的，整个世界只有苍蝇飞来飞去的嗡嗡声和我的快门声，张洹一动不动，任凭苍蝇叮爬在他的身上。苍蝇越来越多，在他脸上、鼻子上，更可怕的是，我看到有的苍蝇像要钻进他的耳朵里。张洹还是一动也不动，像个雕塑，我紧握我手中的相机，直感到呼吸困难，生命将要终止……

大概过了很长时间，有村民走进厕所，一看这情形，马上又跑出去……我听到厕所外面有人说道：“太缺德了，怎么能光着身子在厕所里呢？用那么长时间，大夏天的，也不怕把他憋死？”……
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有人说60分钟到了，张洹终于站起身来往外走，厕所后面就有一个湖，他慢慢地往里走，水越来越深，我看到水的线条，还有他刚直的身体在烈日下慢慢地沉下去，无数的苍蝇浮在水面上……

张洹把昨天的行为叫做《12平方米》，因为那个公共厕所正好是12平方米。张洹告诉我这个作品是为艾未未而做的，未未告诉他，在他很小的候，他们全家被下放到新疆，那是“文革”时候，每天清晨他和他的父亲艾青要清扫好几个其臭无比的公共厕所，那些厕所，不亚于东村。

我不知道，我们以后应怎么办，今天村里一些村民，已经在议论，在说坏话，说是搞黄色行为。其实在中国89年现代艺术大展，在美术馆也发生过枪击画布事件，最后被停展……

夜已深……

暂此！

1994年6月3日

上文中我曾强调东村艺术家们的一个重要特性，就是他们与其居住地之间的亲和力—— 一个遍布垃圾的地方，如同尸体般排出致命的毒气。张洹的这次行为表演充分表达出这种将地狱当作家园的矛盾心理，有效地将自身化入周围的废弃物中。然而这个作品所表达的并不仅仅是主体和客体之间的等式，而更主要的是将艺术家同周围环境间的认同和矛盾作为一个问题提了出来。一方面，张洹在肮脏得令人难以忍受的一个公厕中坐上一个小时，接受了这个环境并与之化为一体。另一方面，他在整个的表演过程中分明是在接受一种严峻的考验和折磨，竭力在这种难以忍受的环境下保持镇静。在为这次行动所写的一份《项目阐述》中，他将这种“人的最本质的”体验与一种普遍的生活状态联系在一起。[1]
 类似的公厕大量存在于城市和乡村，往往隐藏在人口最稠密地区的小巷里，甚至就在新建的摩天大楼的脚下。正是在这种意义上，张洹的《12平方米》将个人表达同社会批判结合在了一起。
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在整个行为过程中及其之后，荣荣的相机镜头始终跟随着张洹。他在照片中的缺席表明他通过无形的注视参与了这个计划。对荣荣而言，这次事件明显是艺术家之间的一次联合行动，而不是张洹的单独表演：在上面所引的他的记述中，“昨天”做了这件事的是“我们”。这个观点从张洹自己的《项目阐述》中也得到证实：他对这个行为的原始构思局限于在公厕中“体验他根本的存在”，并没有提到在此之后进入池塘里的部分。可是荣荣的相机在他从公厕中出来后一直跟随着他，拍摄了他走进池塘的过程，最后消失在水中。在照片中赋予这次行为表演一个令人难忘的结尾。[2]


妹妹：

我的照片已经全部洗出，张洹看了很是吃惊，说这照片的结果，把整个行为给抽象化了，也更具有凝聚性。其中有一张，不是在平常视觉拍下来的，他感到这一张最有禅的意境，这是他做行为没有想到的。而我总觉得他行为之后进入湖里的一系列，隐约预示着什么。

这就是照片的力量，我喜欢我的照片。妹妹，自从你回去以后，我也没有拍什么好照片了。现在我以张洹、马六明、“东村”的人为模特，他们做行为，我不仅仅是记录，我有自己的看法，我想相机在我手里，我的思想有时离开这个现实。

我昨天晚上做了一个奇怪的梦：我在我们家乡的小河边上玩，突然我手里的相机滑进河里，我开始拼命地打捞，边打捞边拼命地喊，等我把相机抓在手里时，它已经是一块锈迹斑斑的铁。突然梦就惊醒……
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现在外界好像有好多人知道我们“东村”，这里有画画的，有搞摇滚的，有做行为的……好像一下子，这里成了有名的地方。

可是据我了解，“东村”所有的画家，好像还没有卖过一张画。他们每个人的“活法”都不一样，马六明是他哥哥每月支援他，祖咒是卖盗版的VCD，张洹在油画公司画行画。我偶尔给《工人日报》打工，给剧组拍“剧照”。

这样可以维持我买一些胶卷，拍我想拍的东西就够了。（对了，姐姐、大哥前几天又给我寄钱，老是这样，我心里也难受。）

我不知道我们这样能坚持多久，但心里想，只要挺住，就意味着一切。妹妹，你说是不是？

妹妹我真的不知道你回去后心情怎么样？很多事情如果不想做就不要去做，多画些画吧，我真的希望你能早些来北京。可是又有些担心，望多保重！

1994年6月9日

另：艾未未也看了我拍张洹的照片，觉得挺好，他选了一张作品，将用在即要出版的《黑皮书》里。






[1]
 载艾未未、曾小俊和徐冰编：《黑皮书》，第71页。


[2]
 这一结尾也见于艾未未拍摄的录像中。见注18。
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《65 公斤》和《芬·马六明的午餐》





一周后，张洹实施了他的下一个行为计划《65公斤》。作为《12平方米》的续篇，它进一步发挥了前一计划中的受虐倾向：他赤身裸体，用铁链把自己吊在房间的天花板上，让鲜血从受伤的脖颈滴在电炉上一只加热的盘中。他在这个计划中所体验的因此不再是将自己融入难以忍受的环境，而是死亡。这也是为什么他称这个项目为《65公斤》的原因——这是他自己的体重。我们可以清楚地看到这个项目与《流泪的天使》之间的联系。

实际上，张洹从一个古典美的崇拜者到自虐的裸体展示者的戏剧性变化，和他逐渐积累的对于死亡的经验是分不开的，而这种积累在1993年中终于达到了一个临界点。在一次访谈中他告诉我：“这个转变可能有两个因素。一个是因为我在河南很穷的农村长大，那里十分艰苦，我回到城里已经得了肝炎，是饿出来的。那里没有颜色，一切都是黄土。而且周围的红白喜事非常多，我奶奶、亲人去世后的仪式，对我是一种潜在的影响。还有一个因素和我来到北京以后的私人生活有关。如果女朋友和朋友的女友有了孩子只能去做流产手术，这是很残忍的……我想生活在90年代，她们常常可能要打掉两三个孩子。”[1]
 这后一种经验导致他在中国美术馆前展示《流泪的天使》。但是如果这个早期行为作品表达了他对堕胎婴儿的负罪感，在《65公斤》中他则直面死亡，并且迫使观众分享这一体验。

与张洹的作品形成了鲜明的对比，马六明构思了一个与生命本质有关的行为项目，名为《芬· 马六明的午餐》。它由4月和6月两次表演组成。总的说来，这个作品关乎生命内在和外在的变化，这两种变化使世界保持着和谐与不断更新。内在变化意味着能量在体内的循环，外在变化则造成了身体的毁灭与再造。《芬· 马六明的午餐》有如一个预设的童话故事，因为其中发生的这两种转化并不由马六明本人进行，而是由他所创造的跨越两性的新主体“芬· 马六明”完成。在4月份的表演开始时，这个虚构的艺术形象，有着男性的身体和女性的面孔，在一口锅里烹煮活鱼。他把鱼放在玻璃桌上，然后坐在桌边，将一段塑料管子的一端套在自己的阴茎上，另一端放在自己嘴里。（马六明后来说明：“通过管子的连接，我想像的是使我的‘阳’，就是我的男性的一面，同我的‘阴’，就是我女性的一面，进行循环。”）把鱼肉递给观众之后，他把剩下的残体放进一个鱼缸里。
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就在张洹表演《65公斤》的第二天，马六明在6月12日完成了《芬·马六明的午餐》的第二次表演。荣荣目睹并且拍摄了这两次表演。但他给亚丽写下面这封信的时候，马六明已经被拘留，而荣荣自己也被迫流亡。他所记录的因此是倒叙性的回顾：

妹妹：

事情变得非常的糟糕，我现在逃跑在一个朋友家里，不敢回到“东村”了，听说马六明、朱冥、段英梅他们全部被警察抓走了，我没有想到，事情太严重了。

是这样的，6月11日，中午张洹在他的画室里，赤身裸体用铁链把自己捆在距地面有三米多高的房梁上，他请来三名协和医院的医生，帮他抽血，血顺着管子滴到地面一个用电炉烤的白瓷盆上，声音很脆。他的房子来了很多人，外国人、国内最有名的批评家，很多摄影记者……这是血腥味的房间，整个行为，让人感到死亡来临的恐怖。

没有一丝风，鲜血在炉上慢慢变黑、变焦的怪味跟大家的汗味融在一起，充斥整个空间。（喔！妹妹，幸好你不在。）这一次，我整个头发昏，我的眼角发酸、视线模糊不清。

张洹吊在上面已经有60分钟，最后下来将要晕倒，很多人上前询问……

现在，我的头发、衣服还有血腥味……

当天晚上，艾未未请我们十几个人在“东村”的小饭馆一起吃饭，我们把七八张桌子拿到室外拼成一排，大家并列而坐，为今天张洹的行为“成功”而高兴。（现在想起来，那一顿晚餐，竟成了“东村”最后的晚餐。）

接着第二天，也就是6月12日，马六明也在他的院子里做一个行为，题目叫做《芬·马六明的午餐》。大概是中午12:30左右，院子已经有不少的观看者。大家等了好久，马六明才迟迟地从他的内房掀帘而出，一瞬间他好像完全变成了另外一个人。大家一下子停止了谈论。马六明秀发披肩，赤身裸体，脸部和手都化女妆。猛然间眼前的马六明不再是马六明，他是一个女性化的形象，在大家面前，是男是女已分不清，使人产生错觉感。他轻轻拧开煤气，把锅放上，倒入土豆，回头从身后摘一树叶，写着什么，放进锅里，大概过了二十分钟，锅里冒着热气，他又轻轻地摘下自己的手表、耳环一并放进锅里。一会儿，他打开锅盖，捞出土豆，转身在院子的树下，用锄将土豆埋在土里，返入房内，着衣而出，四下掌声响起。

就在这时，张洹、祖咒、孔布先离开马六明的院子，到外面吃饭，就是这一顿饭把我们给救了。就在我们走后不到十分钟，朝阳区公安分局来人把在马六明家的所有在场的人押上警车，不由分说全部带走。

我们谁也没想到，事情会弄到这种地步。现在，我把我拍的胶卷藏在一个朋友那里，我也不敢出去，先躲着。

听说张洹、祖咒、孔布他们都搭火车逃跑到内蒙去了，只有我在北京。我想着“东村”的房子，又不敢回去。
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现在我也不知道他们为什么被抓。据我所知，应该是6月11日张洹在他家的那一场表演，好像已引来村民不理解。有人向当地公安局报告。今天我忍不住给栗宪庭先生打电话，问为什么会这样，他的声音很低沉：“现在

公安局把缴获马六明的录像带资料向某高等院校教授求证是否是‘艺术作品’，得到‘否定’回答。据透露，目前公安局把他同流氓、小偷关在一起，并禁止其他人前往探望……”

最后，老栗叫我先躲一阵子，说有些情况是说不清楚的……

上帝保佑，希望我早日能见到他们。我不能想像现在这种天气，他们被关在收容所里，他们太脆弱了……

妹妹，看了我的信，请藏好或烧掉，不要被爸爸妈妈知道。

请放心，我现在在这个朋友这里很安全，但我确实想着我“东村”的房子，还有你很多的画。

1994年6月15日


[1]
 张洹和巫鸿谈话记录，1998年7月13日。








出逃





接下来的两个月荣荣一直生活在紧张和痛苦之中。他太年轻，没有亲身经历过“文化大革命”，这是他平生第一次感到政治的压力。他为东村的朋友和伙伴的命运感到担忧，其中一些人如今身陷囹圄，无法见面。他离开了大山庄。当他不得不放弃那里的“家”的时候，他整个心都碎了，就好像大地在脚下忽然消失了一样。“东村”不复存在，他也无处可去。他先是在北京四处游荡，再次感到以往经历过的那种彷徨。以下是他在6月份写给亚丽的两封信，充分揭示出这段时间他的不安和恐惧。

妹妹：

我必须告诉你，今天深夜，我终于忍不住了，偷偷骑车跑回“东村”。

房东吓一跳，以为我也被抓走了，他叫我小声点，他告诉我村里的情况：公安局已把张洹、马六明、朱冥家贴上封条，并分别向他们的房东处以一千元罚款，又警告这里的房子不许再租给画画的……

他说前天夜里，警察来了我们的院子，用手电筒一直往我们的房子里照，看到我床头一张照片（那是我很喜欢的一张作品），很是诧异，大声嚷：你们瞅那张，那人干吗把头顶着墙壁，吓！还说如这个人回家，不许把他的东西搬走，必须先向居委会报告……

最后房东告诉我，过几天他会给我打电话，深夜我偷偷把东西搬走，他们装作不知道就行了。一听这话，我都快哭了，真没想到，我不能在这里居住，我不知道以后怎么办？还有所有的朋友们，他们都“流浪”在外……

我多想再住一个晚上，可房东告诉我，他们会来查房，我看着这我惟一拥有的小小空间……离开了。

夜，我骑车在这熟悉的道上，只有死一般的寂静……

1994年6月23日

房东第二天打来了电话叫他回去。那天夜里荣荣回到村里，取走了他自己的东西，包括妹妹亚丽的绘画。同天他收到了亚丽的一封信，表示她对哥哥安危的挂念。荣荣回信写道：

妹妹：

来信收到，不要为我担心，没事，我会好的。

马六明、朱冥他们仍然没有消息。但我们已知道他们被关在哪里，通过邢丹文一个朋友的关系，我们偷偷去探望马六明，但不能见面，只能捎些香烟给他——

昨日半夜，在朋友骁琳的帮助下，我回到“东村”。

我偷偷收拾我的东西，把你的画从画框上拆下，很沉的一大捆。房东好像也舍不得我离开似的，但我万般无奈，踩着这无比沉重的三轮车离开了。把我的“家”搬走了，我是多么的难受啊！我多希望你有一天能再回到东村，但是，现在没有了，太快了……

妹妹，不要伤心。

“东村”虽然没有了，但我们每个人都还在，只要在，想做，一定能做。

我想：“东村”的每一个人，他们会坚强地活着，相信有一天大家还会在一起的，一定的，请放心！

1994年6月25日深夜
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可能是担心会增加亚丽的挂虑，荣荣没有提到他在这段时期里又一次悄悄回到村里；在确信周围没有跟梢之后，他去到张洹进行最后一次行为表演的地方，给这个遗留的现场拍了照片。就像我们在这些照片看到的，房中空无一人，但床垫上的血迹似乎依然新鲜潮湿。张洹用来吊挂自己的铁链像蛇一样盘卷在床垫上，破损的玩具娃娃散在铁链旁边。张洹收集了这些娃娃用它们做装置，最早用于《流泪的天使》。在此之前荣荣曾经写道：《65公斤》“让人感到死亡的接近”。这些照片表现了死亡的终于来临——那就是“东村”的终结。

无助之感在这段时期里似乎无处不在，“突然终结”的切身之感也由其他不祥事件而继续加深。这些事件之一是一次神秘的袭击：6月30日，一伙陌生人在一个酒吧间里狠狠地揍了张洹一顿。荣荣赶到医院，在张洹接受急诊治疗之后为他拍摄了一组相片。如同一名受伤的战士，张洹一动不动地盯着前方，头上扎着白色绷带，脸和脖颈上依然残留着新鲜的血迹。我们可以把这些照片和荣荣在5月21日给张洹拍的照片作一个比较，那时他陪同张洹在王府井剪发并记录了这一事件。就像前面提到的，这次“剪发”行动标志着东村艺术家集体活动的开始。这些摄于理发店里的肖像强烈地表现出了这种“开始”的感觉：那时的张洹充满了坚定的信心，脸上一副投身于前卫艺术的使命感。此时受伤的张洹却是默默无声、毫无表情。我们仍然感受到他的内在力量，但他所面对的挑战是如何度过这次沉重挫折。

今天接到彬彬的电话，张洹在酒吧被莫名其妙的人殴打致伤，现在在美术馆后的一家医院，听彬彬说情况非常严重，头部重伤，流了很多血……

我一听这消息，就有一种不祥的感觉，马六明、朱冥被关在里面……怎么张洹也……
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中午我和孔布到市场买了一只乌鸡，直奔医院。我们到达的时候，有彬彬、王蓬，医生已经在给张洹头上上药，眼前的张洹使我不敢相信自己的眼睛。他的头部绑了一圈绷带，顺着右边的耳朵全部残留着血迹……脖子上还有很长很长的一条封口。一看这情形，我呆住了，找不到一句问候的话。

我默默拿起相机，我手中的相机已像石头一样沉重……后来我们离开了医院，在医院门口，张洹的头上多了一顶帽子。这正是北京的大夏天，在帽子的阴影下，有一块耀眼的白色绷带。这种情形让我不得不想起文森特・梵高。为什么……

我和孔布把张洹送到他女朋友彬彬的住处，彬彬才跟我们谈起了前晚发生的事情：“那是在工体旁边的酒吧，我和张洹要了两杯扎啤刚坐下不到十分钟，就从对面走来两个人，直接抓起桌子上的扎啤杯往张洹头上砸，没几下，张洹倒在地上了。我猛抱着张洹，他的头部已经全部都是血了。”

“我没弄明白是怎么回事，就已经没有任何还手之力……他们太狠了——”张洹轻轻说了这些话。

彬彬打断张洹的话，叫他别说了，因为伤口缝针会有影响。他现在只能休息。

“当时我送他到医院，赶紧打电话给艾未未，可是未未不在家，是艾丹来医院帮了我们。”

“为什么你们不报警？”我问道。

“有用吗？再说，警察还想找张洹的碴儿呢。”

不知坐了多久，临走时我们嘱咐张洹一定要好好养伤，不要再出去了。

我和孔布骑车一道回家，路上我们一句话也没说，我们并排骑着车靠得很近。突然我的脚踏板和他的轮子绞在一起，一下子把我们俩摔得很远……幸好我的相机没有摔坏！[1]
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[1]
 荣荣日记，1997年7月1日。




旧日重温







在北京无家可归，荣荣在那年夏末满心失望地离开了京城，回到了老家福建。没有丝毫的欢乐期待着他的返家旅途。家里的旧房子更为破旧，父母、亲戚和邻居也同样地增添了岁月的痕迹。霉味是南方多雨气候的自然成分，但如今似乎变得无法忍耐。他四处游荡，山丘和池塘依旧，但是他不再有爬山坡或跳进池塘的冲动。惟一使他的内心忽然荡漾起来的是一件旧家具，它也就成了他在这次返家旅途中一再拍摄的对象。

当他走上二楼，走进一间无人居住的旧屋的时候，他看见了它：一张硕大的传统木床，三面围着屏风似的扶手，上有蚊帐支架。床上空空，落满灰尘。他的父母早已把它丢弃，给自己换了更为舒适的西式铁床。没有帘子和被褥遮挡，它的木质结构暴露无遗。有些部分，尤其是雕刻的帐架底部，由于长年的触摸变得黑亮。屏风扶手布满磨损痕迹，有些地方显出小小的指甲印，荣荣认出它们出自自己之手：过去他总是在这张床上，抓着这个扶手跳上跳下。他回忆起当他还是小男孩的时候同父母一起睡在这张床上。两个小妹妹随后加入进来，全都伏在父母脚边睡觉。

这些瞬间的回忆使这张床成为中国古人所说的“遗物”——也就是往昔所留下的物件。在传统文学中，“遗物”指的是一个消失主体所留下的物品。这个主体可以是一个个人、一个家庭或一个朝代。广义而言，“遗物”总是一个消失了的整体所残留的部分；偶然的机会使它脱离了曾经赖以存在的整体，成为现今这个异己的世界的一部分。对于荣荣来说，对这张被遗忘了的木床的重新发现，意味着他记忆中的天真无邪孩提时代的复活。对一个艺术家来说，这种记忆的复活导致对往昔的重演：他于是把相机当作观众，脱去衣服，再次成为一个婴儿，躺到空空的床上。
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也是在这次旅途中荣荣开始写诗，这种文学形式使他得以直接表达忧郁的心情。这是其中一首：

我走不出我自己，一切都将逝去

即使图片的凝固，又能诉说些什么？

我不明白，我摄影，我偏偏摄影

我想丢掉一切，一切，把自己也抛掉，空空的——

我不该来，爸爸、妈妈

这个世界，不是我的世界

荣荣，你距生活很远、很远

现在我睡在我来到这个世界的床上！

1994年8月9日于老家

秋天时分荣荣返回北京，但是“家”的主题在他的诗歌里顽固持续。一个不断浮现的问题是，“家”在哪里？就在短短几个月前，他对东村的“家”还是充满了热情，因此把北京当成了自己的故乡。如今随着东村的消失，北京也变得异己并且令人惊恐。但是夏天的返家之行也告诉他福建的旧家从来没有真正属于过他自己；它只是收存了他儿时的回忆，它的这种“记忆场”(site of memory)意义永远不会改变：

为什么？我要一些东西

所谓的摄影，我的心

为什么，我不能放弃

去去，实实在在，去挣点钱，

挣点钱！荣荣你在干什么，为什么？

好像只有摄影，我才能活
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生活的欢乐，绝不仅此

我很想念我的家，南方的家，仅此。

我常常想起我的童年

无比欢乐的童年——无比痛苦的童年

想起南方的夜里，有一些雨声、雨声——

北方，可怕的北方，

我为什么，要选择这块土地，

没有雨的天空

它让我干枯！干枯！

1994年10日6日





[image: 80]




[image: 81]




[image: 82]





重返现实
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那年9月份荣荣重新加入了北京的前卫艺术界，这时东村群体的成员已散布居住在北京东边的不同地方。马六明被释放后和朱冥住进了安家楼，张洹和苍鑫搬进了窦各庄，而荣荣则搬到了六里屯。有趣的是他们的这些新家都离原来的大山庄不远。他们不需要太多协调就又聚集在了一起，在心理上每个人仍视自己为“东村”的一员。这个如今已经消失了的地方因此变成了一个观念中心，继续凝聚着东村艺术家的集合体。荣荣的一系列照片记录了这些艺术家在他六里屯的住处重新聚会的情况。他们交换新的地址，开玩笑说彼此的分开不过是开始了一场前卫艺术家反抗官方压制的“游击战争”。这些精力充沛的年轻人从打击中康复了，很大程度上重新获得了自信心和幽默感。对此荣荣写道：

今天走在这小村道上大家都有一种重返东村的感觉……

有说有笑，大家议论着今年是最动荡的一年，明年还要大搞一场……

张洹正说着，迎面是一枯树，树杈上挂着一个橡皮胶车胎，这是村里一家修理自行车的小广告，我说这东西有点可怕，好像给某人准备的，我的话刚讲完，张洹一个箭步上前，一跳抓住胶带套在自己的脖子上，我举起相机，叫他痛苦点。张洹马上挣扎着两脚，口吐舌头，眼翻白球。对着我的镜头，一下子把大家逗乐了……
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这些艺术家在这段时期里实行了不少这类“即兴”行为表演。与张洹和马六明在6月份进行的那种准备充分的公开项目不同，这些行为大都是艺术家们在私下、非正式聚会上自动发生的，很少有艺术评论家和美术史家关注到这些事件。我们完全是通过荣荣的照片才知道它们的存在，他的这些照片因此为历史留下了一些珍贵的瞬间。

除了上面提到的张洹在六里屯的“模仿自杀”之外，我们在这些照片中还看到他出现在北京的一个小巷中，面对一堵旧墙，两旁是传统民居。不经心的观察者可能会认为他在干一件许多居民都做的不该做的事情：在无人空巷里随地小便。但这些照片所记录的实际上是一次行为艺术表演：留着怪异朋克发式的张洹穿了一套崭新的中山装，如同是入侵北京老城的的另类。他暴露出来的异常大而白的“阴茎”更突出了他的怪异。仔细看，人们会发现那不过是性用品商店出售的一只塑料阳具。荣荣记述了这次行为表演的来龙去脉：

张洹和我，还有邢丹文、白水灵，来到后海，邢丹文和白水灵都不知道今日张洹要玩什么鬼把戏。面对后海他慢慢从裤里掏出那个假阴茎，邢丹文、白水灵这时才知道自己上当受骗了。张洹随时换了几个角度，她们二位女士不到一会儿竟说有事先走了，剩下我和张洹在后海的胡同里闲挺着，面对那些残迹斑斑的胡同，我说张洹你不撒泡尿？张洹高兴得露出那东西对着墙。

过一会我们回家的路上，碰到一群小孩子放学，张洹随即从口袋里掏出那东西，在空中挥着，并喊着：“这是什么，小朋友……””我喊道：“张洹你疯了……”张洹嬉笑着收起……

其他东村艺术家或响应荣荣的建议或自告奋勇，也做了类似的即兴行为表演。这些艺术家之一是朱冥。朱冥1972年出生于湖南长沙，在东村艺术家中年龄最小，他矮小的身材和天真的表情更强化了他孩子般的感觉。而他也确实是从吹泡泡的这个孩童游戏中，获得了自己行为艺术的主要意象。他的第一个这类作品完成于1994年4月30日，那时他仍住在东村。全身赤裸，他在一个画架上挂起一个玻璃罐子，里面装满肥皂水。他用一段塑料管子不断地向罐子里吹气，吹出的无数气泡充满了整个空间，最后将他掩埋在半透明的泡沫中。五个月之后荣荣第一次拍摄了朱冥，就在后者刚刚从拘留所被释放之后：

记得三个月前的一个大清早，正要出门，碰到马六明、朱冥来到我们的院子里。马六明说朱冥是他最要好的朋友，也画画和做行为。朱冥看上去很弱小，说话很小声，但人很精神。

我说：“下次有空到你家，我想给你拍些照片。”朱冥很爽快地答道：“好呀！”

真没想到，今天再见到朱冥，已过了三个月，而他已经因为在6月12日观看《芬・马六明的午餐》行为表演被警察一起带走，关在昌平的看守所里整整两个月。起因是这样的：当时警察审问朱冥一些事，为什么和马六明在一起，是什么关系？警察又让朱冥带到他住的房子里，查看一番，发现在角落里有一面被揉得皱皱的五星红旗，非常生气，于是莫名其妙地把他也带走了……

一开始朱冥以为警察不会把他怎么样，确实他也没做错什么，只是观看了马六明的行为表演，警察问他一些问题，他不太当真，警察说他说谎……

这样一来，在大夏天，他整整两个月跟一些小偷、流氓关在一起。





今天我见到的朱冥，比三个月前在东村见到时稍微胖了一点，而且还理了个朋克头，我有点不相信他被抓走关了两个月。

朱冥开始向我叙述被关在里面的生活……

他说，他很幸运，虽然和二三十个人关在一起，同睡在地铺上……但那些人都对他很好，都觉得他很可爱，与众不同，不像是个坏人……他还说，虽然在里面吃的都是难吃的窝窝头，但每天都很有规律，不至于像在东村有时连吃都没着落……

朱冥这么一说，我玩笑：“你好像挺留恋里面的生活，是不是不想被释放出来？”朱冥说：“跟我们在一起的小偷就已经两次被抓进去，好像他们已经适应了狱中‘有吃有住’的生活。”

“好啦！”我说，“东村的大部分人我都拍过了，今天一定要把你逮住。免得再次入狱我可就拍不到你了。”

“好！今天怎么样拍你呢？听说你有个计划，是要骑自行车从北京到广州，然后一路吹泡泡……今天是否可以预演一下？”

“好，我已经在看守所两个月了，今天就让我出口气。”

朱冥痛快地说。

我说：“慢着，我想先拍几张你的肖像，就在这红旗和你的画之间。”

“他妈的。就是这红旗害了我坐牢两个月。现在我把它好好地挂起来，要是再来问我，我就说我有多爱国——”

朱冥一口气说了一大串话，但我已没再听了，镜头如嗅觉灵敏的猎犬已经出击，他边吸烟，一团洁白之物从他的口中吐出，冉冉而上……
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紧接着，他到院子里弄来个大盆，再往里倒了半袋洗衣粉，注上水，双手很快在盆中搅拌着……

不一会儿，白沫像堆成一座小雪山似的。朱冥一头扎进“雪堆”中，一出来，乍看活像个“圣诞老人”。

他张大瞳孔瞪着我，泡沫渗入他的耳朵、眼睛、鼻子……

很快朱冥半躺在地上，一个个晶莹剔透的气泡在他口中慢慢变大。从气泡映照出如此美丽的世界，不一会儿，气泡崩碎了，一个又一个……直到朱冥很无助地再也吐不出一个气泡，他躺在地上，嘴里冒着白沫……

1994年9月

马宗仁在这段期间所做的一次即兴表演是荣荣摄影的另一主题。一天，马宗仁在自己住的村子里被狗咬了。去看医生之前他叫来了一些艺术家朋友，帮助他把这次事故转化为一个行为艺术作品：他脸朝下躺在被狗袭击的地方，四肢伸展成汉字中的“大”字。朋友们用白灰勾勒出他的身体轮廓——这是警察用来标记凶杀现场的方式。马宗仁然后站起走开，留下他身体的一个空洞轮廓，里面放上了一张字条：“警告：黄狗咬人！”荣荣是这些艺术家朋友中的一个，帮助马宗仁完成了这次行为并拍摄了“犯罪现场”。对他来说，这个活动又一次唤起他对“东村”的回忆：

这个艺术家昨晚被一只狗咬了，就在这个胡同口把他的牛仔裤都咬破了，极其恐怖……

今天他躺在这个地方，脸朝地下，四脚张开，让我们画他的身体轮廓，用石灰记录下来，这感觉就像一现场死亡事件记录。

注意！注意！黄狗咬人，这个标语放在身体的符号上。

过后我们到他的家，让人帮他注射狂犬疫苗，这个行为结束，最后我才知道几乎在东村住过的艺术家都被狗咬过，我想大概是他们晚上酒喝多了的缘故，夜晚闲逛在这个村子里。
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我房东家的大黄就挺可爱，我每次骑车回来总是摇着大尾巴迎接，有次还跟我到村里附近的池塘散步，和大黄在一起还会有一种安全感。

作为随意的即兴表现，这些非正式行为常常是艺术家对特定环境和事件作出的直接反应。它们源于艺术家的生活经历，有意模糊了艺术与现实之间的界线。或具有讽刺意味，或自我陶醉，或愤世嫉俗。作为艺术实验，这些项目使东村艺术家得以探索以身体作为艺术媒介的种种可能性。这种探索是对批判性策略和艺术语汇的双重探求，使东村艺术家有别于其他一些与美术院校和商业画廊关系密切的艺术家。值得注意的是，在中国实验艺术界内部，东村艺术家从很早就得到了“肆无忌惮”的名声，他们的身体艺术也常常被误解为赢得国外批评家认可的便捷手段。随着有关他们“极端和残忍”的艺术实验的流言蜚语，他们发觉自己不仅受到当权者的压制，同时也被许多同行艺术家所谴责。他们对这种状况作出的反应是对社会规范更深层次的对抗，他们的即兴行为成为这种持续对抗性的日常表达。

今天是今年最后一天，1994年12月31日，听说也是凯伦・史密斯的生日，要在三里屯酒吧举行。我和张洹、马六明、苍鑫都知道这一消息，都想去赴这次聚会。我和晓琳从马六明住的地方搭了一辆面的直奔三里屯。

晚上11点钟左右酒吧里人越来越多，栗宪庭先生早已把准备好的大大的蛋糕摆在桌子上。

马六明把自己化妆成异性的脸出现在这个晚会上。

张洹和彬彬在酒吧的角落里，我看到他带来了两包鼓鼓的东西。苍鑫在隔壁的桌子上认真地摆着很多蜡烛。大概是11点30分左右，酒吧不知不觉挤得水泄不通，有很多圈里的人士到来。有徐冰、王广义。

很快酒吧墙上的时钟的指针差五分钟指向12点整。张洹在角落里为什么而准备着，不时地过来把苍鑫桌子上的蜡烛挪过去，一个，两个，三个。

老栗那边的大蛋糕已经慢慢点亮起来了，很多人开始围了上去，并喝彩。

这时张洹抱着一个金属的锅，边走边扭动着节奏走到酒吧中心，他头上锅里好像燃烧着什么东西，冒着一阵阵烟。

很多人开始围着张洹转，马六明也在张洹的对面跳着，他们开始一唱一和地舞着。只感觉音乐越来越大，所有的人都动了起来。整个酒吧的气氛达到了顶点，大家尽兴地在跳动中。

“啪！”我的后背冰冷起来，有人向人群中洒啤酒，人们好像更尽兴地狂欢着。

突然我看到一块白色的东西抛向人群中，人群中有人尖叫起来——更多的人还没有反应过来是怎么回事，紧接着一大块蛋糕抛向人群。这一下子所有的人停止了跳舞，惊慌的眼神在寻找到底是谁在做这个恶作剧。大家所有的眼光都投向刚才放蛋糕的地方，只见苍鑫双手沾满了奶油，毫无疑问是苍鑫干的！

“太臭了！有烧焦的味道。”有人说到。

很多人这时反应过来，酒吧的上空全是烟雾，其臭无比。（这时张洹悄悄溜出，原来他刚才举在头上的金属锅里面烧的是头发。）

“这是事先有预谋的。”有人说道。

酒吧里，一下子所有声音“戛然而止”，气氛一下子严肃起来，所有的人都对视着苍鑫，苍鑫不知为何把矛头指向老栗，唱着什么。好像有人要过来揍苍鑫，我和晓琳把苍鑫拉出酒吧，让他赶紧离开。

等我们回到酒吧，只看到一些人在清理卫生。徐冰热心地拿着大桶，把沙子泼到地上，再扫起来，蛋糕扔的满地都是，一不小心就滑倒。

可是过了很长时间，酒吧的气氛还是很难热闹起来，就这样已经是1995年了。

第二天我打电话慰问了凯伦，她告诉我苍鑫已经给她道歉，给她又买了一个大蛋糕，她都不知道怎样吃，全分给幼儿园的小朋友们了。

1994年12月31日
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从《踩脸》到《原音》





荣荣在1994年末和1995年初拍摄的东村艺术家们的行为表演并非都是非正式和即兴的。其中一些经过了深思熟虑，传达了严肃的信息。这类作品中的一个是苍鑫的《踩脸》，是由一位艺术家独自策划完成的。此外一个重要的集体项目则是《原音》，其重要性之一在于开始了东村艺术家之间一种新的合作关系。

苍鑫是个土生土长的河北邯郸人，1993年移居北京，加入了那里的前卫艺术界。就像生活在东村的其他几位艺术家一样，他开始是学油画的，但在加入东村群体之后转变成为了一位充满热情的行为艺术家。他后来回忆：“到东村后，身边的艺术家朋友都以身体为材料。当时对行为的理解只是从一些翻译的文献中断章取义的体会，但有一点是明白的，那就是它更能与社会发生激烈碰撞，能更清楚地把我想说的东西直截了当地说出来。”[1]
 他的第一个大型行为项目“病毒”系列是从1993年末开始的，由一系列片断组成，所关注的是“人的各种精神呈现的状态”。他将这一项目背后的动机归结为他母亲在悲剧性婚姻之后的精神失常，对他幼年的成长起到强制性的影响。[2]


他在东村群体被迫解散后继续施行这个项目。《病毒系列2》取了“俗人的最高境界”这个副标题，但大多数人都只知道它叫《踩脸》。为了进行这次行为表演，苍鑫从自己的脸上翻制了模具，用它在一个月中翻制出1500个石膏面容。每张脸的前额贴着一个白纸条，上面写着翻制的准确时间。他将这些面具摆满了他家的院子，又将一些面具挂在墙上，作为行为表演的见证。在表演过程中，客人们被邀踏过这些面具，将其毁坏，直到所有这些（苍鑫本人的）面孔都变成碎片。最后他脱光衣服，在这些破损的面具上跳着滚着，用他赤裸的身体进一步粉碎它们。

苍鑫在后来的一次采访中这样地解释这次行为表演：“脸是人身体部位的总部，它不受国家、地域、种族的制约，无论美丑，每个人对脸的重视都是同等的。做脸是个精细的活，石膏凝固时间的长短，脸局部高低的变化，都要精心操作，稍有疏忽，就有残缺。

做完每一个脸后，在它的额头上记录下翻制过程的年、月、日和具体时刻。随着脸数量的增加，深刻体验到动作重复的枯燥和时间流失的无聊。踩碎脸是想表达这样的观点：残缺的东西比完美的东西更能传达完美的本质。人现在只能以多少来衡量，人和人越来越相似，每天忙忙碌碌追求利益，成为一个丢失精神家园的影子了。”[3]
 这一作品的本质因此是超越艺术创作的一个习俗理想——即创造完美和标准化的形象。这种超越也意味着苍鑫必须否定自己，因为受过专业艺术训练的他不免也是这个习俗的产物。如果说《踩脸》的第一个步骤——制作自己脸孔的1500个“完美”模型——体现了传统艺术的逻辑，他对这种逻辑的拒绝则显示为邀请观众对这些复制品进行破坏。但是他的目的并不在于消除“完美”这一概念本身。如他所说，“残缺的东西比完美的东西更能传达完美的本质”。

荣荣在现场拍摄的照片生动地记录了这一毁坏和重造“完美”的过程。其中一张尤富深意：前景中人物的背后散布着大量面具，许多已经毁坏。这个人物手执一个石膏面具，遮住了自己的面庞，额头上的时间是“1994－11－26 14:21分－14:36分”。面具已经些微损坏，左眼旁和前额的一部分都已缺失。我们从执面具人的披肩长发和纤细手指可以辨认出该人并非苍鑫，而是他的朋友、另一位东村行为艺术家马六明。苍鑫和马六明因此在这里互换了角色：马六明带上了苍鑫的面孔，成为行为实施者的替代和对破坏对象的模拟。但是设计了这一“行为中的行为”，将之作为摄影主题而留存于世的，却是画面外的摄影师荣荣。
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＊＊＊

与东村艺术家先前的行为项目不同，《原音》是由多位艺术家完成的一次“集合性”行为表演。但是从另一方面来讲，它又不像以后的一些真正的集体合作项目，如《为无名山增高一米》和《九个洞》。在《原音》中，每位参与者设计了自己的作品，依次完成。尽管艺术家们一起构思了整个事件，但是每人自始至终保留着自己的独立艺术构思，整个作品因而显示为一系列既关联又独立的互动。由于这个特征，《原音》标志着“东村行为艺术”中的一次重要转折。

这一转折也意味着对“东村艺术家”的更广义界定：这个称谓不再特指与同一居住地有关的某些个人，而开始泛指具有类似理念和洞察力的同伙行为艺术家。实际上，这次事件的十二个参与者当中只有六个人最早住在东村（即张洹、马六明、荣荣、苍鑫、王世华和祖咒）；其他人是他们的新朋友和合作者。在“东村”消失后的这段时期里，他们与其他具有相同志趣的艺术家建立了密切联系，包括宋冬、朱发东、庄辉、王劲松和王晋。因此，宋冬和朱发东出现在《原音》中并非巧合。

这个项目是在一个开放性场地中施行的，但艺术家并未寻求公开观众：他们的观众是相互置换的彼此。对于荣荣来说，他不再仅仅是隐藏在相机后面的摄影师，而且也成为行为表演的正式参与者。事实上，他在东村及以后日子里所拍照的许多自摄像，已经显示出他内心中的强烈表演欲望。他在“东村”解散之后的孤独还乡，终于使他成为一个自觉的行为艺术家——那时他拍摄了自己赤身露体躺在自己出生的床上的照片。在《原音》中他与高馥合作了一个行为作品，在整个项目过程中以扮装的摄影记者身份出现：他的按动快门并不一定意味着实际拍照，因为相机未必真的装有胶卷。这个作品所传达的信息是：当摄影家担负了行为艺术家的角色，他的相机也不免转化成为演出的道具。

1995年1月23日晚，北京，东便门立交桥下，有祖咒、罗林、何卫军、荣荣、高馥、宋晓红、朱发东、苍鑫、张洹、宋冬、王世华、马六明几位艺术家以各自的方式，发出最初的“原音”

第一个是马六明登场，马六明已经在7点左右开始为他的行为而准备了，他已经喝下五瓶啤酒为的是撒一泡长长的尿。

晚上10点整，一切人马都准备到位，马六明在立交桥角落里，面对墙，大家只听到哗哗的声音……一看热气腾腾从地上直冒上来……这一泡尿足足有三分钟，摊了一地。尿浸入水泥地跟周围的冰冻的冰，慢慢融解，向远处延伸……

第二个是祖咒，祖咒昂起头对着夜空嘶喊三声，行为结束。

接下来是荣荣和高馥，荣荣带着相机对着一位女孩（高馥）拍肖像，女孩手持一点燃的蜡烛照着自己的脸，荣荣以全方位的摄影角度猛烈出击，角度不停变化着……荣荣一步步地逼近……闪光灯不停地闪着和没有停止的快门释放声，相机越来越近几乎触到女孩的脸皮上，快门声和两个人的紧促呼吸声融在一起，这时蜡烛熄灭，只剩下黑洞洞一片，过了许久，偶尔有闪光灯出现……

不知过了多久，大家只听到一阵阵一阵阵轻轻像哄小孩入睡的歌，传入耳中……

只见到晓红已经坐在高高的立交桥下，慢慢解开她那白色的睡服哼着歌，低下头，捧着她的乳房吸着，哼着入眠的歌，睡着了……
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大伙响起了掌声……

接着有何锐军、罗林、朱发东、苍鑫、王世华……以不同的方式表演了他们的行为。

这是在东便门桥下的一个拐角处，张洹选择在立交桥上开始，他赤身裸体地出现在这夜幕下，一阵狂笑，然后跌到在这水泥地上，又爬起来，又跌倒下去，远远望去就像在一个搏击场上，只有他自己一人，跟自己决斗，起来，跌倒，终于他越过栏杆，倒挂翻身而下，在那墙角处，把一团团蚯蚓往嘴里送……

慢慢地他仰面躺在地上，一动不动，这时一条条蚯蚓从他口里慢慢爬出，这是在北方的冬天黑夜里，在冰冷的路灯映照下，我看到了比噩梦更可怕的场面，周围死一般的寂静……

不知过了多长时间，他像被噩梦惊醒似的，悄悄地背过身体，角落里传来了他抽泣的声音……

这微小的男人抽泣声，划破了这个夜空……

夜是如此不平静……

最后一位是宋冬，他选择了在桥上实施他的作品，他捧着一本厚厚的无字书，在路灯下他一页一页地掀开……

口中念念有词，但是没有声音，夜很冷只见他的口中呼出的气时断时续……像咒语一般的……

归途中不时传来狗叫，愈增加我的悲哀，我需要安静，

死一般的安静！

我为什么要拍这些东西，难道生活就仅此而已？

我想回到原始，可我为什么还拿着笔？

照片又是什么东西，日子一天天地过。

我要抓住什么……

死亡……

1995年1月23日
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[2]
 苍鑫：《笔记》，1996年6月15日，手稿。


[3]
 文秀珍：《苍鑫采访录》，1995年5月15日，北京，手稿。


晚期行为表演





本书中的回顾使我们认识到，随着时间的发展，东村艺术家之间的合作在形式和实质上都不断发生变化，最后造成了三种基本模式。第一种模式出现于东村群体刚刚形成的时候，那时一些独立行为艺术家的项目构成集体创造力的核心。尽管这些作品在今天都被归于这些个体表演者名下，但是在实际的历史实境当中，东村群体的其他成员往往为这些作品提供了想法，承担了行为活动的支持者和观众的角色，并用摄影和录像将它们记录下来。这种合作方式为1990年代的中国前卫行为艺术提供了一种基本机制，对这门艺术在中国的发展产生了极大影响。1995年初的《原音》则引入了另一种合作方式：十二位艺术家参与了这次集体行动。尽管整个项目有着一个基本主题，但是每位艺术家独立设计了自己的作品并自发完成。这种合作性项目进一步导致第三种方式，其代表作是1995年5月22日施行的两组行为作品。荣荣并没有参与这次活动：他因为去福建而错过了这次机会。由于这两个行为活动在东村行为艺术史上具有重要意义，我们需要在这里对它们进行简单的介绍。二者之一 ——《为无名山增高一米》——通过图片的传布而广为人知。[1]
 另一个称作《九个洞》的项目则由于和“性”的内容有关而很少被人提起。但是这两个行为作品在观念上紧密联系，而且是在同一天、同一个地点完成的，因此需要结合在一起研究。以下是艺术家们在1995年5月6日，也就是实际表演前十五天，写成的项目计划，就我所知，这是一份尚未发表过的文件：

《九个洞》

北京东村九位艺术家集体作品

时间：1995年5月

地点：北京妙峰山区一无名山

主持人：孔布 张洹

艺术家（以下名单按姓氏笔划排列）：马六明 马忠仁 王世华　朱冥 苍鑫 张洹 张彬彬（女） 段英梅（女） 高炀

摄像师：黄群

作品规划：九位艺术家在同一时间、同一地点内分别选择自己的位置。男艺术家挖洞后把自己的生殖器插入洞内，俯卧，静止状。

《为无名山增高一米》

北京东村九位艺术家集体作品

时间：1995年5月

地点：北京妙峰山区一无名山

主持人：孔布 张洹

艺术家（以下名单按身体重量由重到轻排列）：王世华80公斤　苍鑫70公斤 高炀68公斤 诅咒65公斤　马忠仁65公斤 张洹64公斤 马六明55公斤　张彬彬55公斤（女） 段英梅55公斤（女） 朱冥46公斤

摄像师：黄群

测量师：金盔 熊文

无名山相对高度：86.393米

增高高度：1米

1995年5月 11日13时26分—13时38分 无名山高度：87.393

作品规划：十位艺术家在同一时间、同一地点，裸体，按身体重量由重到轻叠起，统一俯卧，静止状。

这两个行为活动标志了东村艺术家之间大规模合作的巅峰和终结。

终结的原因很复杂，超过本书的研究范围，需要通过对东村群体进行更全面的研究才能回答。荣荣本人的经历则显示出这个群体的逐渐瓦解给他的艺术创作带来了一些重要变化。最主要的一点是，他渐渐不再以“群体”的身份进行思考和创作，而是开始制定自己的独立项目。开始时这些项目并未取代他与其他东村艺术家的合作，而是在继续拍摄其他艺术家的同时开始实验一种由自己创意并拍摄的行为摄影。一批这样的照片表现一位女性和他本人处身于废弃的建筑物中——他在这段时间里开始对北京的急剧变化着迷，在拆迁半毁的民居中寻找废弃的影像作为自己的拍摄对象，而这个“废墟”项目又进一步引导他去研究照片本身脆弱易朽的命运。这些新作品既揭示了他的“东村”经历的强烈影响，同时也显示出他在“东村艺术家”的身份之外找到了自己的立足点。我在另书中已经讨论过这些“东村后”的照片。[2]
 本书以下的章节将专注于他从1995年至1997年拍摄的六个行为艺术项目——这是他与其他东村艺术家们的最后合作。
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[1]
 在西方，这件作品因高名璐于1998年策划的“从里到外：中国新艺术”展而得名。见高名璐（Gao Minglu）编：《从里到外：中国新艺术》（Inside Out: China's New Art）, 纽约：亚洲协会美术馆，1998年，图49。


[2]
 见注5。


《第三类接触》
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前文的讨论把荣荣的“行为摄影”单独归入一类，和他的自摄像和城市废墟照片区分开来。但是如果细心审视这第一类照片，我们又会发现它们反映出两个不同创作过程。在第一个过程中，他记录了一个事先策划的行为表演，将其转化为具有独立艺术价值的静态影像。尽管他在这个过程中对摄影对象的观念化作出了一定贡献（这在东村群体形成的时期是很常见的情形），但是他的主要角色是观察者和记录者。在第二种过程中，他与行为艺术家商讨，作出建议，并由此引发出艺术创作中的互动。当他把这些互动通过摄影记录下来并加以展示和发表，私下的艺术交流遂转化成开放的影像。上文中谈到的他早期拍摄张洹、马六明、朱冥以及其他东村艺术家的肖像摄影，已经提供了这第二种情况的例证。随着时间的推移和自信心的增强，他在这些互动中的主动性也变得越来越明确。当拍摄《第三类接触》的时候，他可说已经担当了类似于“导演”的角色。

我看着我拍的照片，发觉最有意思的是张洹和马六明。张洹光头，外表坚实，有阳刚之气；而马六明长发披肩，身材苗条像女孩，阴柔有余。他们所做的行为也截然不同……

如果能把他两个人能促成一块一定有意思。我想得找他们谈谈，只有两人在一起，拍些照片肯定有不一般的感觉。

几天后，我单独把张洹、马六明找到一块，我给他们谈起了我的想法，特别是想拍摄他们俩在一起的，不管做什么，只要在一起。他们一听觉得很新鲜：“对啊，对啊。怎么没有想到两个人的不同之处，一定能产生另一种东西。”就这样，我们讨论着怎么更有意思……
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最后我们选择在张洹的朋友晓红的高级公寓的卫生间里。

第二天早上，我们如约来到这幢公寓，同时马六明也通知了邢丹文，还有晓红帮着拍录像。

下午2时正，张洹与马六明在卫生间里，卫生间不大，大约六七平方米，但是非常洁净，与东村的公共厕所相比真是天上人间……

一切都在慢慢进行着，卫生间里，张洹对着镜子发呆地看着自己的脸，好像不认识似的。马六明很仔细地刷他的牙，一遍又一遍。张洹开始刮胡子，两个人都在镜前各自“清洗”着自己。一会儿张洹坐在马桶上，转而把自己的阴毛刮掉。这时马六明手里拿着电推刀，依然很认真地在张洹的头顶上来回地推着……

接着张洹走进浴池，马六明也随之步入，他们各自抚弄着自己的身体，最后张洹把准备好的一大堆头发放入浴池。慢慢地，热气蒸发，整个卫生间弥漫着一种异味，这种异味混合着其他的东西，让我的嗅觉无法辩认——好像搀杂着一年前张洹在东村公共厕所的臭味。甚至今天的气氛不如以前单纯，让我忍不住一阵阵恶心……

彼此梦游般忙碌后，马六明像吃了迷魂药似的惶惶地走进卧室，掀起被子，安静地仰卧在上面，一动不动像个可爱的小女孩沉入在睡梦中……紧接着张洹也跟进来睡在马六明的左边，一切都无声无息。这二人这样出现在我的镜头中，在我最后一次按快门的瞬间。啊，对，是这样的。

这正是我预想的，一场“同床异梦”的世界。

我和晓红悄悄地退出卧室……

后来，他们把今天的行为称为《第三种接触》。

1995年3月
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《铁箱》





这组影像为我们提供了一个更为复杂的案例，使我们进一步思考荣荣和行为艺术家的关系，以及他的“行为摄影”和行为艺术本身的关系。它所记录的既是预先设计的一个行为项目也是一个偶然发生的事件。开始时，张洹已经计划要在公开场合完成这个作品，并且准备了道具，是一个足以容身的大铁箱。但是荣荣的照片所表现的并不是这个计划中的公开表演，而是张洹为他做的一次私下预演。在某种意义上，由于张洹的方案从来没有在开放空间里真正实施过，我们如今看到的这些照片“实现”了他的原始计划。

饶有意味的是，荣荣在他的笔记里还记录了张洹另一次未经计划的独自行为活动——他意外地将自己锁在了铁箱子里，在接下来的时段中体验了死亡的恐惧——想像中的一个艺术活动忽然间变成了危及生命的恐怖之举。但是荣荣的叙述仅仅是这个事件的一个版本；张洹自己也在一份未发表的手稿中记录了自己的经历。这两份记录在许多方面可以彼此印证，然而它们之间也有着值得玩味的差别。特别值得注意的事，荣荣的记述更富有戏剧性——我们在他的这组照片中也可以发现类似的戏剧化倾向。它们表现的不是整个场景，而是铁箱上一个孔洞中露出的张洹面孔局部。以下是荣荣的记述，张洹的文字附于其后。

昨天再去张洹那里，看到一个大的方铁箱，铁皮很厚，而且坚硬，张洹跟我谈起他要做一个行为，把自己锁在这个铁箱里，然后投放在北京的地铁车箱中，从早上到晚上一天。整个铁箱只留着一小孔让我呼吸和查看外面的世界，我要体验这种让我窒息的过程，张洹告诉我。
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我仔细端看这铁箱并不太大。真的可以把你装在里面的？我怀疑地问。张洹一听掀起铁盖，一下子爬了进去艰难地曲身而卧。我顺手帮着盖上了铁盖，举起了相机：从这个铁箱的小孔中，我只能看到了他的鼻子、嘴、耳朵……

今天，张洹告诉我发生了一件意外的事情，当他再进去这铁箱里时，试着身子曲卧的姿势，哪种比较舒服，好为下次真正的行为始而作准备。当他自己把铁盖往下盖的时候，可能太用力，碰巧“当”的一声，铁箱锁住了，张洹把自己扣住在箱子里了……

屋里没有一个人，这是在一个公寓的房子里，所有的窗户都是严严紧紧的，时间一秒一秒地过去了，张洹一下子慌了，他知道不能指望有人来帮他，他开始在铁箱里使劲踹，用尽所有办法，铁箱还是坚固着，用头顶，还是没用。你知道因为身体是弯曲而卧，有些关节在慢慢变得麻木，他想换一种姿势，但那根本不可能，死亡的恐惧一下子不可思议地出现了。这是在原先不可能预想的，他透过这惟一的铁孔，看到了窗户，也看到了窗户旁的电话，可是要打电话是不可能的。他开始歇斯底里地叫了几声，可是只有听到这铁箱的回音外，外面便是死一般的寂静……大约又过了很长一段时间，他像一只被囚禁的动物，他透过铁孔，死死盯住不远处的窗外……

奇迹终于出现了……

不远处有一清洁工在打扫室外的卫生，他拼命地嚎叫了几声，可是丝毫没有被听见，幸好清洁工慢慢地打扫过来，已临近这个视窗，只有这一次机会了，他对着铁孔，撕裂了嗓子嚎叫着，这下子清洁工好像意识到了什么，朝这里张望了几下，他还是嚎叫个不停。很快清洁工走开了，过了不久有保安打开了他的门……

虽然这个行为张洹不可能实施了，而他面对我拍下的照片，似乎有所感悟。

1995年5月


轶事


在完成作品前的5月8日，午饭后，独自在房间里，想试试进入铁箱的感觉，于是团着身体钻了进去，把箱子盖合了下来。几分钟后感到很闷热，四肢几乎动不得，想把盖子掀开，可是怎样用力也打不开，外面的铁扣已经合上，在里面是无法打开的，我立刻感到事情的可怕。房间没有一个人，而且没有任何人知道我的危险。透过箱子上的4×15 cm的孔，可以看到屋内的电话、BP机和反锁的房门。

我试图从这小孔中伸出手去，把箱盖打开，或使箱子翻倒。可是孔太小箱子太重，我尽力想使自己冷静些，可是我控制不住越来越强烈的恐惧感，求生的渴望把我搞得更加慌张起来。最后我本能地用尽全力试图把箱盖顶开，一阵折腾后还是徒劳。我同外界朋友的联系一般通过电话、BP机，我一下子失去了与他人联系的方式，在这个互不往来的高级公寓里，我没有办法让人知道我的处境。我越想越害怕，我把嘴对着那个小孔狂喊着：救命，来人……在我不停地喊了几分钟后，突然听到楼上邻居的应答，幸运的是一扇忘记关好的窗户把声音传了出去，当我从小孔中看到有人出现在监视器上时，当我听到电话、BP机的声音时，我太无奈了，内心急得像团火，我朝着监视器大喊：快上来，打开门……几分钟后阿姨慢慢打开门，紧张地伸进头来，她惊恐的表情让我又激动又可笑，她不知道发生了什么事，也看不到我，我在箱内的喊声，她听起来很陌生，问我是谁……

当我从箱内出来时，我感到了什么是自由，真正的自由，没有什么比活着更幸福了，可以没钱，没女人，没有一切，但不能没有生命，没有自由。我体验到人在生死之间的心态，生命太值得珍惜了，人太需要自由了，我感到一切都变得可爱。

我给好友打了几个电话，告诉了刚才发生的一切，太恐惧了，人不能没有帮助，这可怕的铁箱子，我再也不想接近它。

张 洹
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《鱼孩》





在马六明的行为艺术中，“鱼”是一个贯穿始终的主题。前文描述了他的称为《芬·马六明的午餐》的首次公开行为项目（1994年6月）。在那次表演中他把一条活鱼放在锅里，把烹煮过的鱼放在桌上，小心翼翼地将鱼肉剔下，拿给观众，然后将鱼骨扔进鱼缸。这一系列事件构成了那次表演的一条叙事线索，与艺术家对自己身体和性别的演化所构成的第二条线索相互缠绕、纠结。马六明为这次活动付出了高昂的代价：演出后他被拘留，因猥亵的嫌疑而被关押了两个月。

出狱后的马六明继续沿着这个方向发展他的艺术实验。《芬·马六明和鱼》是他在1995年3月18日实行的另一个重要行为项目。表演活动在他现下的住处安家楼举行。作品本身并不复杂：全部内容就是他赤裸着身体，在住所旁的狭窄胡同里支起一只煤气炉，在铁锅里将油加热，把一条活鲫鱼放进去炸成焦炭。但是他在这个行为中所表达的自我献身以及由此导致的痛苦和折磨，突出地显示了艺术家对自我主体性的质疑。寒风之中他裸露的身体瑟瑟发抖，然而那条活鱼——它可以说是马六明“异化”了的自我——却在沸油中滚煎。二者之间的联系和对立似乎指涉着生命中的深刻矛盾。就像艺术评论家张晓玲所说的：“冰冷的和热煎的——悖谬于社会和文化既定结构的任何行为只能面对悖谬的必然命运：死亡。”[1]
 邢丹文是惟一应邀记录这次行为的摄影师。荣荣只是在后来才看到了那条炸成焦炭的鱼——那是一个象征性的自我奉献所留存下来的遗物。他向马六明提出的要求，是拍摄一张艺术家和这只鱼的合影：

自从马六明6月12日被警察带走之后，过一个月后被遣送回老家黄石，经过第二天他马上又回到北京，过了不久他在安家楼的自家院里做了一次行为，这一次经过上次在东村的教训，他没有请人观看他的行为，只有邢丹文作了全部的记录。我问了他行为过程，六明告诉我他还是裸体在风中，把一条活鱼放在锅里炸了好几十分钟，最后变成焦黑一团。我问这东西还在吗，他说还没扔掉。我第二天到他的家，我说：“让我拍张照片。”他说：“没问题。”然后我把烧焦的鱼放在他睡觉的枕头边上，马六明很近地凝视着这条鱼。

马六明接下来的项目是《鱼孩》。就像这个标题所暗示的，马六明在这里明确地将自己认同为“鱼”。但在这次行为中，鱼被赋予了一种更广泛的意义，不仅象征了生命的牺牲，而且表达了随生命逝去而告终结，但实际上被强化了的潜藏的性的欲望（在中国传统文化中，鱼往往是性的象征）。荣荣对这次行为表演作了如下记录：

马六明给我打了电话,问我是否能帮他找到房子。他说他安家楼的房子很快拆迁了，比较着急，本来找到一个楼房的房子，可房东又临时不能租，他连订金都交了。我告诉马六明要是着急，可以先搬到我的院子里来，刚好我院子做衣服的工人都搬到通县去了，院子里一共有四间房。

前天，一个搞摄像的叫赵亮，还有一位我的同学叫王磊，如果加上你，我们可以一起租这个院子，因为现在我一个人住确实也太大了。

第二天，马六明很高兴搬到我的院子里来。

他把10条活鲫鱼用鱼钩钩住，让朱冥帮着把它们吊在卫生间木梁上，每一条鱼都悬挂在空中，痛苦地张着嘴挣扎着……马六明全身裸身在鱼的中间抚摸着他的身体。
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直到一丝淋浴的水滴都没有……

那些鱼，因为时间原因，慢慢也变得一丝不动了……

荣荣从不同角度、距离和位置为这次行为拍摄了大约八十多张照片，其中一组是从院子里向浴室内拍摄。时间是深夜，室外漆黑一片。在黝黑的门框和窗框之后，那间没有拉上窗帘的浴室有如一个透明鱼缸。荣荣在拍摄这些照片的时候与行为艺术家有意地保持距离，给予艺术家私人的空间和独立活动环境，其结果是观众也感到和被观看者之间强烈的隔离感。我们因此可以把这些照片中的视线称为一种“窥淫癖式的视线”（voyeuristic gaze)：马六明看上去完全进入了自己的角色，对外部投来的目光似乎浑然不觉，摄影师所充当的因此是一个隐身人般的偷窥者。

另一组照片则是在浴室内从不同角度拍摄的。摄影师进到室中，他的相机与被拍摄主体之间的间隔消失，记录者与行为艺术家产生了直接的互动。这些照片中的许多幅聚焦于马六明、悬挂的鱼和墙上一面镜子之间的三角关系。有些将三者全部涵括：马六明在悬浮的鱼之间淋浴，而他们的形象在镜中折射出来。另一些则仅仅表现了场景的局部，或是马六明和鱼的组合，或是镜中映射出的单个形象。镜子在这些照片中成为马六明和鱼之间的有效中介，暗示出二者之间的可置换性并由此指出他们的相互认同。

有时镜中是裸体的行为艺术家，有时又成为鱼的影像框架。有时马六明与鱼的镜像并置，有时他们的关系被颠倒——马六明在镜里而鱼在镜外。偶然的情况下摄影师的影像也在镜子里出现，这最后一组照片因此确认了他的在场和对这次行为的参与。
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[1]
 张晓凌：《观念艺术——解构与重建的诗学》，长春：吉林美术出版社，1999年，第178页。




徐三





一种常见的对东村行为艺术的评论，是把这些项目都作为严肃的社会批判来看待，或认为艺术家不间断地对自己的心理和个人身份作深度探索。但实际上他们的许多行为表演，尤其是那些偶然的即兴之作，都有意地平俗甚至无聊，以显示出一种对社会规范的漫不经心的蔑视。还有些是朋友之间的谐谑，目的在于博得在场人一粲。它们并不唤起自我献身的英雄主义，所表达的甚至可以是怯弱者的幽默。这后一种情形的一个例子是徐三1996年秋在北京西北郊的香山所做的一次“行为表演”，荣荣用照片和文字对其作了记载：我们来到香山缆车售票处，装作互不认识各自买票，我是第一个，徐三是第二个，最后是朱冥和马六明。还有赵亮、段英梅。

这是一个铁架子的梯子，等我双脚一踩上，还没坐稳就摇摇晃晃地浮在半空中了，还没回过神来，一回头，徐三紧跟上来了。到了第一个山头，我开始稳稳气，掏出相机准备好一切。待我再次回头看他时，徐三已经慢悠悠地解开他的上衣，接着他随手往下扔，一件，两件，内衣还有裤子，都随风而去……徐三光溜溜地坐在缆车上。我们的对面不时有返回的缆车，有些观光的游客，特别是一些“女同志”不能目击这一视觉，这是赫赫有名的香山景点，竟然有一位男子赤裸裸地坐上这缆车上香山……

正当徐三飘然享受着无与伦比的自然沐浴，在我的镜头里我看到了一小群人出现在那山底下，顺着曲折的小路往上追着，同时我好像也听到了某种声音……

“不好！有人要抓我们啦！”我慌忙叫了起来。徐三一听四下张望着，怎么办？怎么办？我的心也跳了起来，我回头往山顶一望，估计再过几分钟我们就到达终点站，可是一到终点肯定会被捉下来……

我开始有点害怕这后果。

“荣荣！怎么办？”徐三叫道。我不假思索地说：“跳下去，只能跳下去逃跑！”

可是看下去很高，底下是很多起伏不平的石头山。徐三有点胆怯，缆车不停地往上行驶，我说：“有稍微起伏高一点的山丘的地形和石头不多的地面，比较保险……”

缆车又过了一个小山头，前面就是终点站。徐三直起腰来，作好准备。我环视了四周。

“徐三！跳！”

徐三真的往下跳了下去，我看到他着地之后往下跌了几个跟头，消失在草林中……

这时我一下子脑子空白，两手抱着相机全身冒了冷汗。

我怎么办？他们知道不知道我们是一伙人？我把相机放在书包里，随着缆车一直往上，我的心蹦到了极点。

一抬头，一排身穿制服的人，在这缆车的入口处守侯着，我心想：完了。

待缆车没停稳，几个人就上来，第一句话就是：“你见到一个没穿衣服，在这第二座位上的人吗？”我马上说：

“对！对！我见到他已经从车上跳下去，跑了，不知为何？”

我松了一口气，他们不知我们是一起来的。

啊！上帝保佑，我慢慢离开人群，像箭一般向山底下而去……

大约过了一个多小时，我们几个人才聚到一块。
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我们看到徐三大老远跑了过来，神色惶惶……

我们开始关心地问，摔伤没有，他说他的钱包不见了，几件衣服也没找着……

一听，我们大家都笑了。

1996年9月
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《行为6 号》和《行为7 号》





通过这两次行为表演，朱冥将他早先对气泡的爱好发展成对气球的痴迷。两个作品都是在大黄庄进行的——这时他已从安家楼搬到这里。像马六明一样，他也不得不离开安家楼：整个村子都在被拆迁，为城市的飞速发展腾出空间。与徐三在香山公园的即兴表演不同，这两次行为表演相当严肃认真。朱冥花了很长时间制定计划和作准备，不少实验艺术家，包括荣荣，参与了项目的实施。北京众多的前卫艺术家和艺术评论家也到场观看。因此就其创作机制、集体参与和公开展示而言，这两次表演与东村早期的行为活动比较相似，如张洹的《65公斤》和马六明的《芬·马六明的午餐》。它们之间的一个主要区别在于实施的不同时间以及由此与中国当代艺术发展的特殊关系。1994年的行为表演宣告了东村群体的诞生，而朱冥在1997年和1998年完成的两次行为则属于东村艺术家发起的最后集体行动之一。朱冥对于这两次事件做了详细的记录。[1]
 以下是他对第一次表演的叙述：

今年春节的一天，我偶然经过一家商场，看到门前有几个卖气球的，五颜六色，且透明，但让我感兴趣的是气球里面还有一个别的颜色的气球，并共同拥有同一个出口。这激发了我的想像，一种物质化的改变：从气泡到气球，它们的共同点是：透明,易碎，空气和韧性。这个想法一直在我的方案册中，直到我觉得想法成熟，才开始计划实施，最重要的是气球的制作。我要求气球要透明，就像普通气球一样可膨胀，还能把我给装进去。我找来一本很厚的北京市电话簿，把我觉得有可能制作气球的单位的电话记下来，什么塑料厂，化学橡胶厂，气象局，气球厂，差不多抄写了近百个单位，我开始打电话，并走访，开始的头几天问的厂家都说：现在中国还没有这样的技术，或是没有这样的业务。最后我找到一家气象局，他们说他们能做，但是是塑料气球。我便去找他们的厂家，但因为价钱没有谈成，却意外从他们口中得知在昌平县的气球厂。第二天我带着图纸便找去了，厂长说可以做，我们价钱也谈得满意，120元一个，一个星期取气球，总算是不太理想地放下压在心上的石头。塑料气球几乎没什么伸缩性，但也没办法，想像与现实总是有一定距离的！

气球取回来了，我开始做作品，准备好一根进水管，一根呼吸管，还有胶带、刀片，场地就在小院子里，墙边还有水龙头。我找来赵亮摄像，荣荣、马六明、三毛、洪志、曹钟颜则拍照，他们同时也是我的参与者。我在院子的地面上铺了一块大布，因为怕把气球刺破，在布上放上气球，又将进水管的一头接在水龙头上。这些准备好后，我赤身进入气球，将进水管的一头放入气球，还有刀片、胶带、呼吸器。我开始将气球的口封住，呼吸管一头在气球外，另一头被我含在口中。水开始进入，同时我将吸入的空气吐在气球内。时间在过去（虽然当时我感觉不到它的存在），我慢慢地感觉着北京的自来水有多冷，冷得不能控制自己的行动，还有压力对我的影响，水与空气的进入，压力不断增大，首先我只觉得耳朵难受，后来头脑膨胀。我记得当时谁好像说坚持不住就出来，但我却无动于衷，也不知自己怎么想的。大约过了90分钟，我要出来，但用尽全身力气也没法将气球顶破，后来我是用一块刀片将气球划破后出来的。说来也巧，我出来后天空马上布满云，打起了雷，下了几滴雨，朋友们戏笑这是老天被感动了！而我身上披着毛毯，却笑得勉强。赵亮说“真漂亮”，我开始以为他说的是我的作品，但不是，他说的是自己拍的录像拍得漂亮。[2]
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整个表演过程中，荣荣的相机镜头都在跟随朱冥。我们在他的照片中看见行为艺术家从一个狭窄的入口进入气球，通过一根管子呼吸。最后从气球出来之后，把冻僵的自己裹在一张毯子中，同时虚弱地微笑。然而这些影像中的绝大多数把焦点聚集在将朱冥置身其中的气球上——很明显，荣荣没有机械地记录整个行为的每一步骤，而是发现这个半透明媒介是最令他着迷的拍摄对象。气球柔韧的表面泛着微光，如同是某种史前鸟类的巨卵，而朱冥看起来就像是在这个巨卵中的一个尚未出生的幼鸟，刚刚开始获得意识和活动的能力。他闭着眼睛，慢慢从气球的底部站起，开始移动，用手触摸着封闭的外壳，希望找到出口。他嘴里含着的管子像是一条脐带，既是生命之源，同时也限制了他的自由行动。荣荣对这个表演的记录有助于我们理解这些照片所希望传达的感觉：

跟马六明一样，因为安家楼不能住了，朱冥也搬到朝阳区的大黄庄，很快他在他新的地方做了一次行为，他从工厂里订做一个直径接近二米的大气球。

傍晚时光，院子里来了一些人，有宋冬、马六明、赵亮等。在帮着给气球加水，大概水到达气球的三分之一的时候，朱冥从气球的入口处爬进去，朱冥看起来很舒服地浸泡在里面，不一会，透过气球我们看到朱冥在里面一直在发抖，他口里咬着一根吸管，好像在里面痛苦挣扎……

北京的夏天，虽然热，但水却凉得透心骨，过了三十多分钟左右，气球里面的水越来越多，气球胀得紧紧的，好像压力越来越大。朱冥突然间，撑直了身子，一下子把气球撑破了，朱冥浑身湿漉漉站在那里，满院子都是水，好像谁说了一句话： “小鸡终于出壳了……”大家掌声响起。
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有人给朱冥拿毯子包着，擦干身体，我看到朱冥浑身不停地发抖，脸色苍白。

有人给他递了一根香烟，“暖和，暖和唉！搞艺术真是不容易啊！”谁又说着。[3]


朱冥的下一个作品，《行为7号》，是《行为6号》的延续，于13个月后完成。就像《行为6号》一样，它用寓言的手法表现了新生命的觉醒。但在这后一个项目中，朱冥赋予自己的创造更为宽泛的意义：在从气球的“巨卵”中萌生并获得独立行动能力之后，他继续为这个世界衍生出更多的新生命。

《行为7号》有着一个三部曲般的结构。首先是一个简短的前奏：在关着门的一间内室中（这个封闭空间在行为中起到后台的作用），朱冥赤身裸体地钻进一个大气球，并将其充满气体。他的合作者们随后打开门，把这气球连同里面的朱冥一同滚入外屋。行为表演于是进入第二部分，也是最主要的部分。朱冥事先已将这间屋子转化成为一个神奇的丛林。繁茂的常春藤从天窗垂入屋中，顺着墙壁和地板蔓延，又爬上倚在墙边的一个梯子般的木架。木架下面是一个未充满气的塑料气球，铺在地上盛了些水，形成一个小小池塘，中间放着几打装着水的小气球。朱冥从充气的大气球中出来，迈进这个小池塘，坐在水中，开始把装着水的小气球一个个挂在木框架上。其中有些破了，其他完好无损，但由于其中水的重量而危险地下垂。朱冥像是个沉迷于一个无名游戏的孩子，把玩着这些气球，将一个分成几个，好像在制造细胞的分裂。最后他又重新钻回第一只大气球中，被滚回到里屋。这最后一幕与开场部分呼应，结束了这次行为表演。

在拍摄这次行为表演的过程中，荣荣用了两架相机以达到不同目的。一台小巧的135相机使他能够捕捉到朱冥的瞬间举动和表情，而一架大画幅的120相机则使他获得影调丰富的高质量画面。

但值得注意的是这两组照片的区别并不仅仅在于照片的质量：相机拍的照片有着更稳定的构图，而另一组则显示出流动、连贯的行动。
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[1]
 朱冥：《我的八个行为艺术作品》。吴文光编：《现场》，第1卷，2000年。


[2]
  同上，第39—40页。




[3]
 荣荣回忆录，2003年1月15日。




《为鱼塘增高水位》





这是张洹离国之前所做的最后一次大型行为表演，也是荣荣和这位行为艺术家最后一次合作。有意思的是，这组照片的风格明显不同于他以前拍摄张洹的照片——之前的照片以戏剧化的视觉效果和摄影家的自我投入为其特征，但我们在目前这组照片中感到的却是距离和超脱，显示出一种“客观”、记录性的风格和心态。图片的构图自始至终都保持着水平式均衡，运动和张力不再是主要的视觉因素。摄影师不再逼近主体去拍摄那些如同肖像般的形象，他所记录的是张洹在人群中的频繁出现，与参加表演的民工商谈。我们从下面这段荣荣的记述中得到一种类似的感觉。这种疏离态度微妙地反映出东村艺术家之间关系的变化：他们之间相互激发的互动业已告终，以这种互动为核心的这个群体因此也进入尾声。

北京的夏日很是热闷，今天早晨白水灵4点半开车来到六里屯接我，为的是张洹一个行为，我们去往南三环的方向，到了分钟寺掉个头，张洹准时在昨天说的地址等我们。我们大约又开了15分钟的车程，来到了一个村庄的大鱼池……

不到一会，庄辉领一队民工来到我们这里，张洹开始告诉他们怎么准备，说必须把上衣脱掉，到池子里去。这些民工一听，看着这个大方鱼池就议论纷纷，好像都不愿意干，告诉了领队的一小队长，小队长就来找张洹说他们一会7点半，还要上班，有一半的工人是搬家工人，有的是建筑工人，这么大清晨水凉先不说，裤子湿了怎么办？原先也不知道这情况，张洹把小队长叫到边上说道：
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“其实我很简单，只要你们到这池里走一趟就可以了，让我们拍几张照片。”小队长一听更是不愉快，张洹接着说：

“你们要是怕裤子湿了，光着身子下去也可以，光着身子怕不好意思，就可以穿着短裤，一点也不费事，就10分钟，反正你们都已经来了，而且我也下去跟你们一样，我还背一个小孩呢。”这时庄辉说着河南话：“俺都是老乡嘛，就帮帮忙……赶快，天都快亮了，一会还要上班。”

庄辉很快把队伍组织起来……让民工们只穿了一条短裤，把他们带到池塘的岸上，每个人相距4米站立着……张洹偷偷告诉我，每个民工给他们20元。

张洹很快跑到这边，跟这个池塘主人的小孩子逗着问他下鱼池里抓鱼怕不怕，张洹随手拿出一张100元的人民币给小孩。池塘里的主人大叔马上对他的小孩说：“赶快谢谢叔叔。”就这样，张洹连哄带骗地抱起小孩子，两脚分开地骑在他的脖子上。他的老爹抓着孩子的手把他放在张洹的头上说道：“不要怕啊，跟着叔叔。”小孩子看上去有点害怕，顶多3岁。

很快张洹直起腰来，那边庄辉开始让工人们往池里中心走去，张洹一看这情形，赶紧放下小孩走到池塘岸上，朝泡在池里的工人大声叫道：“往中心来，排成一条直线，不要动，等我下去。”张洹匆匆抱起小孩从鱼池的后面入水。我紧跟在他的后面，一步一步看着张洹入水渐渐远去，我不能预想有什么事，只见前方人头攒动……

我很快从池岸上跑到正面来，远远只见张洹顶着小孩子走在池溏中间。张洹把那池子的长队，一分为二，池溏水越来越深。慢慢到了他们的胸口处。他们艰难地挪着步伐向岸上走来……

不到几分钟所有的人就都爬上岸，小孩子被他的父亲接上来。

张洹很快问有没有看到鱼跳出水面，我说一只也没有啊，鱼池太大了。这些人员在这池里好像还不显多……今天张洹的行为要了这么多的人，我只觉得是来这鱼池里混搅了一下。[1]


尽管这份文字相当生动地描述了事件的过程，但它记录的只是荣荣的眼睛所看到的表象，而不是这次行为的目的和象征意义。很明显，荣荣是以独立摄影师而非行为合作者的身份参加这个项目的。他的图像和记录都反映了这种身份的变化。
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[1]
 荣荣回忆录，2003年1月18日。




尾声：一段历史的终结





1998年，张洹移民到美国。段英梅稍早一些时候，在1997年就去到了德国。东村艺术家中的其他一些成员如今生活在中国的不同地区。徐三于1995年回到湖南，不久结了婚。同年在湖南省会长沙做了一次称作《倒视》的行为表演，把自己头向下倒挂在一座桥下。后来他在一家银行找到一份工作。王世华、高扬、孔布和马宗仁回到了内蒙古的老家。马六明、朱冥、苍鑫、祖咒和荣荣仍然住在北京，但是各自独立进行艺术创作，他们的联系主要存在于对过去那段日子的共同回忆。

最终大山庄也消失了。一个在2003年造访北京的人再也无法找到这个村庄，它的名字已经从北京地图上抹去。荣荣用他的相机记录了这个村庄的最后消亡，同时写下了他和“东村”渊源的最后一段文字：我没想到，东村被规划为朝阳公园，东四环从东村横穿而过，把东村一分为二。

谁能知道，我悄悄地再次回到东村。我知道什么也不可能发生了，什么也不可能看到了，长城饭店巍然不动，拐进来的孤独再无两样。虽然道路加宽了许多，也增加了些商店，经过麦子店，再往前走，小道垂柳还是依旧，只是小道的右边多了一条长长的围墙，这就是东村。

我找到了一个围墙的缺口爬了进来，熟悉的村庄，已被完全铲成平地，我走在这空阔的土地上像丢失了魂魄，在四处寻找着，寻找着，只有依稀可辨的几棵树……孤零零地站在那里，望着远处的一幢幢高楼大厦。
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没有，什么也没有了，我四处游荡着，松软的土地阻

止我记忆的再现。

啊，我看到了，我找到了，那耀眼的东西，静静地躺

在尘土的凹槽中，我兴奋地跑了过去，把它抓在手里……

这是我的……

2002年12月18日 重返东村
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北京的东三环和东四环之间，曾经有一座名叫大山庄的破旧村子。它的另外一个名字，“东村”，在非官方的历史，也就是中国当代实验艺术的历史中，却声名远扬。我下面要讲述的故事，是关于一个艺术家的内心世界，包括他的美梦、幻想、激奋、焦虑，同一段集体的历史之间微妙的交互影响。

　　——巫鸿（美术史家）





“东村”，和纽约的东村有一比，至少在艺术的圈子里，这里也是前卫艺术的发生地。90年代中期，这里确实发生了很多对于中国当代艺术值得载入艺术史的事件，尤其是行为艺术的事件，出现了像马六明、朱冥、张洹、祖咒、荣荣、苍鑫等著名艺术家。

　　——栗宪庭（艺术批评家）





在饭桌上，我们确定了名字、计划，还有几条纲领性的东西。大致有这么几条，“谁要画画谁就是傻逼”，“写歌有旋律是可耻的”，诸如此类。北京东村就这么诞生了。

　　——左小祖咒（音乐人、当代艺术家）
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物尽其用：老百姓的当代艺术　　　
 纸书购买链接
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废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”　　　
 纸书购买链接
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