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好好工作。不要担心那些不受你控制的事情；把握好那些你能够控制的事情，投入你的精力。



——玛丽·博拉致勇攀职业巅峰的女性






关于作者




通用汽车（GM）董事长兼CEO玛丽·博拉


关于女性


◆无论你身处哪里，不可能有完美的事情；生活本身就不是绝对公平的，努力去克服这些困难。不要把你所遇到的事情都归结到你是一个女人这件事上。


关于晋升


◆很棒的是我和我的领导在这场谈话中彼此都很坦诚，但是我也没有立刻得到我所想要的岗位，你还是得把手头的工作做到极致。


关于职场形象


◆我们把帮助其他女性视为女性高管的一项重大责任，“穿出成功”是我们每年都会举办的活动，广受人们的欢迎。


关于执行力


◆首席执行官需要你完成什么，你知道你必须完成它。

◆你制订了计划，现在要做的是实现你的计划。

◆会议结束就去把会上的决议付诸行动，不要光开会不行动，也不要没完没了地开会。

◆只要是我们打算做的事情，我们就要做到完美。

关于“强硬”

◆公司对于生产进度的宽容度非常有限。

◆有几个人完全不懂得什么是团队协作，公司已经把他们开除了。


关于危机


◆（通用汽车）破产的那段日子里我确实问过自己的心，到底要不要继续留下来。我决定了，我想要为通用汽车局势的扭转出一份力。


关于文化


◆我们梦寐以求能够将新文化推行下去，也真心希望通过新文化感染和激励大家。尽管走出破产的阴霾困难重重，但也有一个好处，就是你能够获得大家的关注和热情，这真是千载难逢的好机会。


关于员工


◆你必须保证员工能够在工作和生活上达到平衡，说实话，这样的话他们会愿意为你付出更多。


关于人才


◆我想为底特律带来具有硅谷思维的人才。


关于激情


◆最终他（一个通用汽车工程师）在睡梦中想出了解决办法，半夜醒来，绘出了图纸，才重新回到床上。这是我们的工程师所拥有的激情，我想重新点燃这种激情。谁说硅谷的思维方式就只能存在于硅谷。





玛丽·博拉的5条职业建议


1.做你有热情的事情。你的职业生涯很长，如果你对你的工作有热情，那么你更容易得到好的结果。

2.好好完成工作。即使你不太喜欢你现在的工作，也要好好完成它。如果你比其他所有人都更加努力，你会得到更多的机会。控制你能够控制的，投入你的精力。

3.寻找属于自己的工作和生活的平衡。想办法达到个人生活和职业生活的融合，学会取舍；然后，想清楚如何取舍。

4.保持诚实。在未来你会受到考验，在当下你要做正确的事情，哪怕这件事很难。因为如果你现在不做，以后没有后悔药可以吃。

5.对自己的职业发展负责。对于自己想做的工作作些调查——和从事这一职业的人多聊聊，这会帮助你了解这一职业是什么样的。要让你的老板知道你有抱负，这样他们在提拔员工时才会给你机会。





序言

“不要走到那一步。”

玛丽·博拉（Mary Barra）在2012年3月参加密歇根州女性商会——Inforum会议
[1]

 时，被问到是否因为女性身份而在职业生涯中受到过歧视，她给出了如上的建议。尽管难以置信，博拉作为一名少见的女工程师，从20世纪80年代早期就开始在工厂工作，那时她才18岁。博拉否认自己的职业生涯因为女性身份而受到阻碍：“我从未说过这样的话，‘某些事情的发生是因为我是一名女性’。”

和她那个年代的女性相似，随着事业的上升，博拉对于自己的性别越发轻描淡写。在通用汽车公司，她一步一步得到晋升。这家公司从很早就意识到女性不仅是构成工作的中坚力量，也是巨大的潜在客户群体。因为女性占据汽车购买人群的很大一部分，所以让更多的女性成为商业领袖是符合商业逻辑的，这是公司领导层反复强调的。通用汽车的这种考虑也是有一定社会环境基础的：美国政府有一系列的方针计划，都是为了让公司能够关注女性这一群体，其中还包括一起歧视诉讼案。

不论是主观原因还是客观因素，通用汽车在塑造女性高级管理者这一点上都远远优于大多数的公司，尤其是从博拉这代人开始。在通用汽车公司，女性在董事会和管理层的人数虽然落后于男性，但这个数字已经达到了标准普尔500指数中其他大型上市公司的2倍：大约每23名高层中就有6名是女性，也就是女性比例占26%左右；并且还有好几个女性副总。标普500指数中其他公司的这个比例只有8%。
[2]

 通用汽车的12人董事会中有4名是女性，占比33%，标普500公司的这个比例只有18%。

通用汽车一直因为其官僚文化被批判，尤其是在2014年之后被曝出在长达10年时间内未能召回上百万辆有致命缺陷的老款汽车，这种官僚文化体现在他们对于一件事的流程的重视程度远远大于对这件事的常识判断。但在写作这本书的过程中，有件事令我印象深刻，就是这种对于系统和流程的执着，塑造了包括博拉在内的一批女性领袖，她们正一步一步到达权力的巅峰。

通用汽车的领导层从20世纪70年代就开始关注女性了，那时恰逢妇女解放运动，美国的劳动力构成有了很大的变化。这一进程逐渐加速，随着公司在1983年通过均等就业机会委员会（EEOC）对于一件长达10年的雇用歧视案的解决，这一进程显得更加明朗。在这样具有里程碑意义的时代背景下，博拉还是一名大学在读生，就读于通用汽车学院。那时通用汽车公司就开始制订提拔女性和少数族裔的相关计划，并需要向均等就业机会委员会提供进展报告。经理们经常被问到自己所负责的部门内女性员工的晋升情况，也被鼓励去发掘具有才能的女性员工。

在整个职业生涯中，博拉的职业导师中有男性也有女性，他们都尽力保证博拉能够得到成长和进步的机会。有一次博拉被指定为大有潜力的员工，因此需要在公司的不同岗位进行轮岗，有时候会略微超出她的舒适区和能力范围。面对这种种挑战，博拉学习了更多的新知识，在这个过程中她成为一名更为优秀的管理者。她也会在正式或非正式的场合帮助其他女性，在20世纪90年代她还为公司内的女员工成立过一个内部的社交组织。

在晋升到最高层之前，博拉经历了数十年的培养期。她的职业生涯中最异乎寻常的事情是她与公司发展史上最为关键的几个拐点如此接近。有着超强的自我驱动力且无比聪慧，她总是镁光灯下那个耀眼的存在，但她的能力还没有强大到为外界所关注。不过她一直站在公司发展的中心，汲取着知识的养分，从公司的成败之中获取宝贵经验，并建立起一个属于她自己的导师和支持者网络。

她大学毕业后的第一份工作是在工厂，那是20世纪80年代，那座工厂是北美众多工厂里较早引进日本制造和管理方式的工厂之一，这对于多年后博拉在公司内推行这些制造方式提供了很大的帮助。然而这座工厂的实验性产品最终还是失败了，因为生产出来的汽车有安全隐患，这似乎也预示了博拉作为公司的首席领导在几十年后面对的产品安全危机。20世纪90年代，首席执行官小约翰·弗朗西斯·“杰克”·史密斯（John Francis“Jack”Smith Jr.）想要在杂乱无章和官僚主义的通用汽车公司内部建立一定的秩序和规则，那时候博拉已经在公司的管理层，是他的个人助理。[“杰克”是他的外号，因其1981—2001年担任通用电气（General Electric）的第八任首席执行官期间，将该公司的营业额提升到1400多亿美元，有“中子弹杰克”（“Neutron Jack”）之称。]当公司滑向衰落甚至破产边缘时，博拉正是努力提出复苏计划的几个高层之一。在政府的援助计划中，正是她的努力使得公司高管的薪水不被削减，并且组建了一个全新的管理团队。博拉还负责了公司破产后所进行的汽车模型改进。这是她几十年间稳步攀升的结果，这一次她也向人们证明了自己并终于得到了公众的关注。

博拉对于打性别牌非常厌恶，但有一次她除了打性别牌毫无选择，那是2013年12月，她被提名为通用汽车公司首席执行官。这是世界汽车制造业史上女性首次站在这样的位置上。考虑到通用汽车的规模和对于整个国家经济的巨大影响力，这大概是美国历史上女性在公司中所能承担的最重要的职位了。关于她的任命报道中，频频提到她的女性身份。各大媒体，包括彭博新闻社和彭博商业周刊都将她的照片作为封面并撰文报道她。2014年1月，她出席底特律汽车展览，适逢刚刚走马上任，在聚光灯、人群、鲜花的包围下，她像摇滚歌星一样受到人们的喜爱。

出席庆祝活动的博拉带着谦逊的风度，她有一个电气工程的本科学位、斯坦福大学的MBA学位，并在通用汽车公司有着超过30年逐渐承担重要岗位的工作经验。就连提名她的前任首席执行官丹·艾克森（Dan Akerson）也有这种感觉，他说看着博拉最终登上首席执行官这一位置时就好像“看着自己的女儿从大学毕业”。博拉的薪水一直比艾克森的低，直到把递延补偿金和公司股票算进来才超过艾克森。

彼时，她还不知道短短几周内这一光环就会消散殆尽，而她面对的将是职业生涯中最大的挑战。通用对存在安全缺陷的汽车用了长达10年时间才完成召回，45名消费者因此丧失生命，这一悲剧带来的巨大影响仍在评估中。通用汽车公司——以及博拉本人——都受到了国会的抨击。几年前，国会刚刚同意对破产的通用汽车给予财政援助。在这场灾难中，性别也成为人们关注的一个问题。有些评论员甚至提出艾克森之所以任命博拉为首席执行官仅仅在于她的女性身份。评论员还争辩到，博拉作为女性能够为通用汽车公司增添一份更为柔和的形象，使之在舆论中免受攻击。

凡是看过博拉面对众议院和参议院关于点火开关事故质询时表现的人——在质询中，令人讽刺的是，质询者中咄咄逼人的多为女性——都会反对博拉是因其女性身份而侥幸通过质询这一观点。“我非常失望，这是身为女性对同为女性的你失望”，参议员芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）怒斥博拉，斥责她竟对4月份的第一轮召回事件的细节闭口不谈。

当然，也有一些舆论对博拉有利。在美国全国广播公司（NBC）的电视访谈节目《今日》（Today）中，马特·劳尔（Matt Laller）问到博拉是否认为她能够同时担任“好妈妈”和全美最大汽车制造商的首席执行官的角色
[3]

 以及一系列带有明显性别歧视的问题。
[4]

 而当问起劳尔是否会对一个男性首席执行官提出类似的问题时，他竟无言以对。

不论是那些认识博拉的人，还是跟随她一起开拓职业生涯的人，抑或对汽车工业所面对的挑战有所了解的人，其中几乎无人对博拉能否胜任通用汽车公司领袖表示质疑。绝大多数人认为，尽管博拉身为女性，但她仍然走到了权力之巅，而不会将女性身份当作她走向成功的原因。从她18岁身为合作办学项目学生开始，数十年间，她不断证明了自己的能力。在她的职业生涯中，她的能力在不同方面得以提升，作出了一些明智的决定，建立了重要的联盟，证明了她的智慧，当然也付出了不懈的努力。

在撰写本书的过程中，我发现博拉虽然有其特殊之处，但也算不上一个特例。

还有很多女性在通用汽车的官僚主义权力中心下逐渐走上舞台、崭露头角。在大多数女性走入财务、市场或是通用类管理领域时，她们之中有很多敢于追随自我的爱好，走向女性还较少的领域。尽管公司有针对女性员工的发掘和提拔计划，但是女性在整个汽车领域仍然处于劣势，人数极为有限，即便是在通用汽车公司也是一样。

本书旨在阐明博拉职业生涯中的每一个脚印，为其他想要追随博拉脚步的人提供思路，不论他们是有抱负的工程师或是会计，是女孩子的父母，还是教师或者公司的人力资源主管……只要他们的愿望是停止对这个世界上占到一半人口的女性进行歧视——女性也占到他们潜在客户的一半。

博拉将她职业上的成功归因于她对数学和科学的热爱以及她对这一热爱的不懈追求。在今天的美国，超过一半的本科生和研究生毕业生都是女性，但女性在所谓的STEM学科（科学、技术、工程、数学）的毕业生比例远远低于男性。在大学毕业后这一比例降至更低：虽然在工程学专业的毕业生中女性占到了20%左右，但几年以后，大部分女性都离开了这一行业。
[5]

 因此，就女性的职业发展而言，对女性的招聘、培养和支持与教育有着同等重要的地位。

本书成稿之日博拉担任首席执行官还不到一年，因此对于她是否能够为通用汽车在百年历史长河形成的行事风格带来影响持久的改革，前人们作出过探索，但都未能成功。博拉的目标是使通用汽车变得更加灵活敏捷，足以面对科技迅猛发展而带来的国际市场的激烈竞争。用她的话来说，就是“再无烂车”。然而，她的对手们也在进步。她眼前的首要任务就是要带领通用汽车摆脱点火开关召回失败这一丑闻的不良影响。这一丑闻的种种负面影响从博拉上任开始就挥之不去。尽管博拉试图在任期第一年即将结束时翻开新的篇章，但是公司在点火开关召回事件后不断出现新的产品故障，导致多起召回。

博拉或许还有时间。当时她才53岁（她出生于1961年12月），还有10年甚至更长时间的任期能够继续担任首席执行官。也许当她交出手中的大权时，我们已经对女性在公司担任重要职位司空见惯了，到那时我们会根据她们的成就来评判她们，而不是根据她们的性别。正因为博拉以及这一代敢于踏入男性主导的领域的女性为未来的女性开疆辟土，博拉的接班人才有可能由另一名女性来担任。或许那时我们就不用再强调“不要走到那一步”了。





[1]
 http：//vimeo.com/38590869.


[2]
 杰夫·格林，《得到高职位承诺，女性员工仍退出首席执行官赛道》，载《彭博新闻》，2014年8月21日。


[3]
 www.today.com/video/today/55512578.


[4]
 www.bloomberg.com/video/why-do-professional-women-get-the-mom-question-Mf～LSanIThiT7cjJ6pPEtg.html.


[5]
 娜德雅·A.福阿德、罗米拉·辛格、玛丽·E.菲茨帕特里克、简·P.刘，《力挽狂澜：女性为何离开工程领域》，威斯康星大学密尔沃基分校，2012年。







引言 女性与汽车

1988年8月一个阳光灿烂的早晨，德国曼海姆（Mannheim）一名39岁的女性走出家门，她的丈夫还在睡觉。她给丈夫留了言，带着13岁和15岁的两个儿子进了家庭汽车。

贝尔塔·本茨（Bertha Benz）驾车一路向南，经由海德尔堡（Heidelberg）到黑森林地区，到德国西南部的普福尔茨海姆（Pforzheim）小镇，去看望母亲。
[1]

 本茨的汽车是一辆奔驰一号，在行程中她遇到了一系列麻烦：其中一个问题是燃料管线堵塞，她用帽针解决了；另一个问题是点火开关故障，她用吊带袜进行了补救。

本茨的这趟行程往返总计194千米，是女性首次在公路上独立驾驶。本茨是卡尔·本茨（Karl Benz）的妻子，卡尔·本茨是第一辆内燃动力汽车的发明人。在贝尔塔的经济支持下，卡尔和她创办了一家公司，即后来的梅赛德斯——奔驰。

在我们所处的时代背景下，有太多关于汽车的传奇都由男性主导的汽车制造商创造并延续下来，其目标人群也是男性。这就是为什么玛丽·博拉在2013年12月被任命为通用汽车的首席执行官时引发了全球范围的轰动。在汽车行业的伊始，就极少有女性担当重要角色——除了经常在汽车广告中出现的身穿紧身衣的女郎。汽车制造商往往会宣扬追寻个人自由、探索新领域或者单单追求驾驶的快感，而这些特性对女性的吸引力并不亚于男性。

在20世纪早期的美国，爱丽丝·拉姆齐（Alice Ramsey）完成了史上首次女性驾车穿越美国之旅。这一旅程历时超过一个月，大部分道路都是尚未铺设的土路。22岁的家庭妇女拉姆齐毕业于新泽西州哈肯萨克大学（Hackensack）的瓦萨（Vassar），她和三名不会开车的女伴驾车上路了。一路上，她们在内布拉斯加州（Nebraska）见到了警方追捕杀人犯的一幕；在内华达州（Nevada），她们撞见了印第安人的狩猎活动，在车中被持着弓箭的印第安人团团围住。
[2]



五年后，有女权主义者重走了拉姆齐的这一旅程
[3]

 ，呼吁人们为妇女选举权而斗争。爱丽丝·斯尼泽·伯克（Alice Smitzer Burke）和内尔·理查德森（Nell Richardson）驾驶了一辆撒克逊跑车，从纽约出发，到加利福尼亚州，再从加利福尼亚州回到纽约，行程超过一万英里。沿途，她们经停了几十个城镇，为妇女选举权争取民众的支持（国会一直到六年后的1920年才通过了第19条修正案，美国妇女终于获得了选举权）。

彼时，女性驾驶员的数量开始显著增加。女性甚至获得了多项发明专利，形成了未来汽车的制造标准，包括雨刮器和转向灯。

由于越来越多女性成为汽车驾驶者，有些汽车制造商开始针对女性这一垂直市场提供更小巧、更经济实惠的车型。20世纪20年代，雪佛兰开始售卖一款实用型轿跑车，定位为“农场妇女的汽车”
[4]

 ，价格相对较低，车身封闭，但车厢内有一定储物空间。

第一款专门为女性打造的汽车应该是道奇在1955年推出的普利茅斯的特别版，是皇家车身配上La Femme的字样。这款车造型精美，外观采用了粉色和白色的芭比娃娃配色。（男性）设计师们穷尽了他们能够想到的所有吸引女性消费者的设计，从印着玫瑰花蕾的座椅套到与内饰相呼应的雨披和雨伞。这款车还配有粉色的单肩包，里面装有驾驶“必需品”，如粉饼盒、梳子以及口红盒，广告宣传语是，“献给我们的女王殿下……美国女性”。
[5]



并不令人感到意外的是，道奇的这款女性汽车失败了，只卖出去不到一千辆。在第二年，这一车型就不再生产了。

从那时起，尽管仍然有一些汽车会把女性市场作为重点营销对象，但只有极少数汽车会单独针对女性市场。博拉在20世纪80年代从学校进入庞蒂亚克工厂（Pontiac Plant）之初，所面临的首要任务就是费罗（Fiero）车型的生产制造，其宣传广告中的驾车女郎性感又独立，驾车绝尘而去，留下一群男人在一片飞扬的尘土之中。近些时候，在日内瓦汽车展会上，福特汽车公司旗下的沃尔沃（Volvo）分部推出了一款由女性设计、面向女性的概念车。这一车型的缩写为YCC，意为“你的概念车”。它采用了混合式发动机，在汽车需要维护时会给经销商发出警告，车内的头靠枕有一处巧妙的凹陷，正好可以贴合女性的马尾辫形状。
[6]

 但这一车型并未真正投入生产。

2007年，通用汽车的高管玛丽·塞普斯（Mary Sipes）为运动型多功能用途车（SUV）的设计师们组织了一项培训活动。在活动中，男人穿上了高跟鞋，戴着带有假指甲的手套，腰间绑着垃圾袋，用来模拟女性在杂货店完成采购后进入汽车的场景。塞普斯还记得这一活动虽然显得有些“愚蠢”，但是为男性设计师们开拓了眼界——他们需要将女性的需求考虑在内，才能保证设计出来的车型会吸引全部消费者（近三分之一的通用汽车消费者是女性）。

汽车制造商对女性顾客的关注日益增加，就算没有制造所谓的女性车型，但至少在汽车特性上开始向女性提供了一些能够吸引她们的亮点，比如说开始提供更全面的定制化服务、高级材料和车载科技如辅助停车技术，提高了汽车的易用性。保时捷（Porsche）在2014年推出了一款跨界车，名为Macan，主要面向的就是女性市场。
[7]

 和大部分德国制造的豪华轿车不同，这一车型的起始价不到5万美元。另外，菲亚特（Fiat）500提供数十种颜色的定制服务，宝马MINI的设计也旨在吸引女性消费者。

迎合女性市场这一策略有着充分的商业理由，因为女性不论是自己购买汽车还是参与汽车购买的决策，大约会影响到85%的汽车销售。弗若斯特沙利文公司
[8]

 （Frost&Sullivan）的调查数据显示，全美国的驾照持有人中有大约51%是女性，这一比例趋势也出现在加拿大和英国。在美国、欧洲以及世界大部分的发展中国家，获得高等教育学历的女性数量也超过了男性，这意味着男女之间的收入差距会逐渐缩小，女性的购买力会不断提升。“与男性市场相比，女性市场的体量更大，价值更高。”弗若斯特沙利文公司高级顾问、这一调查报告的牵头人奥利维亚·沃克（Olivia Walker）说道。

汽车制造商也开始在经销商店推出一些课程来吸引女性消费者的目光，就像雷克萨斯（Lexus）今天的做法一样。克莱斯勒（Chrysler）早在20世纪70年代就推出了名为“WOW！”的活动，WOW是“女性驾驶者”的缩写，这一活动旨在帮助女性了解汽车的工作原理、轮胎如何更换、发动机故障的判断。然而这一活动的基调仍然带有男性的优越感，介绍这一活动的宣传册上印着一张图片，图片中是一位年轻的姑娘，她正在检查车身底座，旁边配着这样的文字：“你这样的窈窕淑女在这个脏兮兮的地方做什么？”

20世纪80年代，雪佛兰（Chevrolet）为首次购买汽车的消费者印刷了一个小册子，名为《如何避免你的汽车变成一堆废铁》
[9]

 （How to buy a car or truck without becoming a wreck
 ），里面有很多驾驶建议。册子里使用的卡通形象全都是表情困惑的女性形象。1986年，雪佛兰也印刷了一个面向经销商的小册子，名为《你应该了解的有关女性的数据》（Some Women’s fgures you should be watching
 ），主要目的是让经销商了解如何将女性当作潜在客户来对待，其中提到，女性为新车的销售贡献了44%的销量，并且会参与到87.5%的新车购买的决策中。小册子中建议销售人员避免用“亲爱的”“甜心”“宝贝”来称呼女性客户。
[10]

 “没有哪个女性客户想被忽略，也不愿意被当作无脑的‘小女人’来对待。”雪佛兰向其经销商提出这样的建议。

然而，经销商面对重重危机，对这样的建议充耳不闻。通用汽车的首席执行官丹·艾克森向记者谈起早年的婚姻生活时说道，有一次，他走出了雪佛兰的经销店，并最终买了一辆日本车，因为雪佛兰的销售人员对待他妻子的态度太差了。“那家伙直接喊她‘小女人’，”艾克森回忆道，“她当场就非常生气，差点都要哭了，说着‘我不会在这样的地方买车’。那是我购买的第一辆丰田汽车。”
[11]



即便在今天，汽车公司在市场营销策略上的转变异常缓慢。在2014年，全球汽车制造商迎来了第一位女性首席执行官，但在车展上，新车旁边仍然站着衣着暴露的女车模，与几十年前不同的只有——这些车模对汽车的种种特性了如指掌。
[12]

 弗若斯特沙利文公司的报告显示，50%的女性消费者对于她们所购买的汽车并不满意，75%的女性认为汽车公司不能够很好地理解她们的需求。

博拉一路攀上权力巅峰，汽车领域对女性的不尊重现象也将有所改变。女权主义的代言人格洛丽亚·史丹（Gloria Steinem）能回忆起她在1972年创办《女性》杂志而向汽车公司售卖广告位时，遭到了汽车公司的拒绝，“他们总是说不用了，因为只有男人才会买车。也只有男人才决定买什么车”。在博拉担任首席执行官后不久，史丹在接受彭博电视的采访时说道：“当我看到女性当上通用汽车的首席执行官时，我感到一种特殊的愉悦。”
[13]







[1]
 www.bertha-benz.de/indexen.php?sub=2＆col=b＆inhalt=pers_erstefahrt.


[2]
 自传，《汽车名人殿堂》，www.automotivehalloffame.org/inductee/alice-huyler-ramsey/177/.


[3]
 《两名女权主义者驾驶撒克逊跑车穿越一万英里》，广告，女性主题文件，美国国家车辆历史典藏协会，底特律公共图书馆。


[4]
 广告，女性主题文件，美国国家车辆历史典藏协会，底特律公共图书馆。


[5]
 同上。


[6]
 www.volvoclub.org.uk/press/pdf/presskits/YCCPressKit.pdf.


[7]
 凯尔·斯托克，《她的保时捷》，载《彭博商业周刊》，2014年8月11日—24日，第58页。


[8]
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[9]
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第1章 童年梦想

就读于密歇根州沃特福德镇克拉里初中的芭芭拉·格萨曼（Barbara Gesaman）正焦头烂额地做着艺术课的模型，牙签和胶水弄得到处都是，但她还是无法将模型组合在一起，更别说让模型站立起来形成一个三维立体结构了。

芭芭拉环顾班级四周，发现同学们也都做得不怎么样。她还打算看看一个女生做得怎么样，这个女生一直以来都是模型做得最好的那一个，也是实验室里给老师帮过忙的助教之一。

果不其然，这个女生的作品非常出色。“那是一个类似于摩天轮的作品，”格萨曼说道，“她的空间感特别好，我当时就觉得她是一名工程师。”格萨曼和这个女生到了高中也依然是好朋友。

这个女生名叫玛丽·马可拉（Mary Makela），她在学校的表现出类拔萃，父亲雷·马可拉（Ray Makela）在通用汽车公司工作了很长时间，母亲伊娃·马可拉（Eva Makela）是一名图书管理员，娘家姓为皮克宁（Pyykkonen）。玛丽·马可拉，也就是现在的玛丽·博拉说，“我喜欢数学和科学，父母也鼓励我去追逐自己所热爱的学科”。她的父母祖上都是芬兰人，在大萧条时期长大。玛丽说道：“在那个年代，他们学到了很多东西，也经历了不少磨难。”

父亲和母亲都没能接受大学教育：母亲伊娃·马可拉参加了一个为期两年的员工培训项目，然后做了图书管理员；父亲雷·马可拉按部就班地循着手艺人的职业道路成为一名熟练的模具制造工——与当时沃特福德镇许多养家糊口的男人一样，他在离镇上不远的庞蒂亚克的通用汽车公司上班。伊娃很重视教育，她坚持让两个孩子，玛丽和哥哥保罗（Paul），无论如何都必须接受大学教育。

生活在沃特福德镇的家庭规模都不大，但家家井井有条。镇边上的小型湖泊星罗棋布，一共34个，形成一个群岛。密歇根的夏天十分短暂，当地的孩子们会骑车，沿着小镇绿树成荫的街道来到住在沃特金斯湖或者伊丽莎白湖边的朋友家，在那里他们可以游泳，可以驾驶小型帆船，也可以在沙滩上闲逛。

这种平静的乡村生活跟20世纪六七十年代的美国政治纷争形成了鲜明的对比。1967年的底特律种族暴乱后，很多白人家庭都逃离到了郊区，庞蒂亚克也发生了类似的事情，人们都往西北方向逃离了约30英里。城市充满了非洲裔美国人，很多都是从南方过来的，他们从20世纪20年代开始涌入城市，在汽车工业领域寻找工作机会。庞蒂亚克的人口数在1970年达到高峰，有8.5万人，这里建了好几个汽车工厂，其中包括雷·马可拉工作的庞蒂亚克汽车工厂。因此，很多白人家庭都在沃特福德镇的郊区安居乐业，这里距离庞蒂亚克大约7千米，被当地人称为“白色沃特福德镇”。

20世纪70年代早期，受到地区法院支持的底特律，开始从废除公共汽车种族隔离来取消学校种族隔离。地方官员主张让郊外学区的白人学生坐公交车进入城内学区，以此来解决当时已经非常严重的种族隔离问题——很多逃到郊外的白人家长却对这一主张很是失望。1971年，3K党的一个分支炸毁了10辆为废除种族隔离的公共汽车。
[1]

 由此，底特律的这一跨学区校车接送计划被上诉至了最高法院，即米利肯诉布拉德利案（Milliken v.Bradley）。1974年，最高法院以5:4的投票结果作出了不利于跨学区校车接送计划的裁决，这对种族融合是一项重大的打击。25年后，沃特福德镇的人口93%都是白人。
[2]



在当时的沃特福德镇，一名工厂工人，不需要大学文凭，就可以买得起一座带院子的房子、一辆车，兴许还可以买艘小船。发达的经济使得当时通用汽车旗下的庞蒂亚克汽车工厂生机勃勃，并付得起高额的工人加班薪水。

“从我小时候一直到长大成人，父亲就没有哪天不在工作，”博拉回忆道，这与后来外国竞争者进入国内市场后工人们常常休假的情况完全不同，“他总是加班。公司一刻不停地生产新的车型，模具也一直需要更新。”

博拉说，若非生不逢时，雷·马可拉也许就成为一名工程师，而不是工厂工人了。他在模具制造工的岗位上一干就是39年，还是美国联合汽车工会的一员。在制造业中，模具制造是较为复杂的工作，需要高超的技巧。模具能够使工业产品所需的零件成型，通常都会用到压力机。与注塑用到的模子类似，模具的制作需要视工业产品而定。模具必须非常精确，有时候0.001英寸的差别就会带来不同的效果。这一工作需要多年的在职培训或者中专文凭和一段时间的学徒期。

马可拉天生就是个手艺人，他在地下室有一间小作坊，业余时间会在那里捣鼓些小玩意，或者修修家电。“那时候大家都是自己修车，自己换机油，”博拉回忆道，“这些都是父亲在做。”博拉的哥哥保罗包揽了大部分的脏活，博拉则帮着母亲做做家务。博拉做完家务活就可以和父亲一起工作，她还记得自己拆过一个坏了的电卷发器。

有时候，父亲会从庞蒂亚克厂里把新汽车带回家来作研究。博拉说：“对于新车型的激动占据了我成长中的很大一部分。”她还记得某位表兄的一辆庞蒂亚克火鸟牌敞篷车，红色的车身，白色的顶部。她说，自己在10岁或是11岁时看到这辆车就爱上了它。

每年秋天，当地的汽车商都会在下一年度新车问世前挨家挨户张贴广告。当新产品展出时，全家人都会迫不及待地前去一饱眼福。

博拉的父亲非常支持女儿探索科学，这极大地鼓舞了博拉对汽车的热情，母亲伊娃则期望女儿能在学术领域崭露头角。“我的母亲尊崇教育。”博拉说道。由于错失了接受教育的机会，母亲伊娃·马可拉希望家族的下一代能够弥补这个遗憾，在她看来，无论学些什么都是好的。无数次，母亲语重心长地对自己的两个孩子以及七位兄弟姐妹的孩子们说：“你要读大学。”

马可拉女士也是一位技艺精湛的女裁缝，她并不关心自己的孩子踏上什么职业道路，只要他们毕业后能够努力工作。“努力工作是很重要的，”博拉说道，“先苦后甜，先工作再娱乐。你会从中受益良多。”

博拉的哥哥保罗·马可拉也遵从母亲的教诲。他从底特律韦恩州立大学取得本科及医学学位，现于底特律郊区任妇科医生，并借助机器人工具和电脑执行最一流的手术。

在沃特福德莫特高中就读期间，玛丽头脑聪颖，但并不是个书呆子。她的热情让其深受周围同学和老师的喜爱。她留着棕色的齐肩长发，发尾卷翘，效仿时下流行的法拉·福赛特风（Farrah Fawcett style）。她戴着大大的圆框眼镜，脸上总是挂着微笑。同学们在谈及她时，不约而同地赞其天生善谈，不论对方是汽车班的男同学，还是智商极高、修习物理和微积分的天才。玛丽所在的班级1980年结业时，有10名学生平均绩点高达4.0，她亦是其中光辉的一员。

20世纪70年代后期，随着美国渐渐走出越战和“水门事件”的阴霾，沃特福德的生活也恢复如初。放学后，孩子们通常会结伴穿过学校门前的小路，奔向庞蒂亚克湖和斯科特湖路的拐角，品尝“奶油角落”店的软冰淇淋，或者到南方高速公路上的Big Boy。到了周末，孩子们则会去当地电影院、罗拉蒂姆的滑雪场，或是300 保龄球馆。有时他们也会选择在庞蒂亚克商城（后改名为峰会广场购物中心）闲逛。

据一位同学回忆，玛丽·博拉常会避开周末的家庭宴会，这期间大人们饮酒作乐，孩子们则会上演一些出格的行为。玛丽和啦啦队队长丽萨·克里斯托（Lisa Christos）关系甚密，后者是全美排名第八的一支球队成员。克里斯托俨然并不满足于啦啦队队长的单一角色：和玛丽一样，她也是美国国家高中荣誉生会会员，并且是取得平均绩点4.0的10名学生之一。

玛丽继承了双亲的领导才能和职业操守，闲暇之余，她选择在庞蒂亚克附近一家名为“菲利斯优质商场”的杂货店帮工，赚取零用钱。“那真是一家不错的商店，”想到店铺标语，玛丽不禁莞尔，“‘优质’是我们店名的核心。”

高三那年暑假，博拉参加了夏令营，为她接下来一年胜任首个管理项目——与他人合编学校年刊《北极星》（Polaris
 ）奠定了坚实的基础，期间她掌握了缩放和剪裁图片、平衡页面布局的多种元素以及编辑文章等相关技巧。

同学们由此嗅到了博拉作为未来管理者的潜力。该年刊的编制体量巨大：编辑需要全年跟进日程，并且需要“记者”同学的配合。众口难调，每个人都有自己的脾气。尽管芭芭拉·格萨曼和玛丽共同经营该年刊，但谁唱主角这点毋庸置疑。“她才是领导者。”格萨曼说道。对玛丽而言，最大的挑战在于摄影师。你必须确保他们会如约参加比赛，有时候一个晚上不止一场，接着还要挑选出符合出版要求的图片。

作为图片小组中的一员，埃里克·史迪莱斯基（Eric Stileski）回忆起玛丽的时候称她做事条理清晰、干脆利落，给每名组员分派任务时都会让他们觉得既然是他们自己答应下来要作报道，就应该不负所望。

“她会这么说，‘好，所以你要做这个，对吧？’”史迪莱斯基说。之后，他把照片拿给玛丽看，开会决定到底使用哪些照片。“我会给出我的想法，哪张照片好看，为什么好看，”他说道，“但如果有意见分歧，最终拿主意的人是玛丽。”

回想起来很有意思，史迪莱斯基说发号施令的人竟然是自己的同班同学。格萨曼也认为玛丽有一种让团队中每个人都齐心协力的天赋——这一天赋在玛丽之后的职业生涯中无数次为人所称赞。她通常会说：“好，那我们在截止时间之前把这件事做完。你能对你的这部分负责吗，能做完吗？”她自己兢兢业业，也认为大家都应如此。

制作年刊的时候，博拉的幽默感贯穿始终，还留下一些搞笑的标题和照片，尽管现在公共场合已经很少能看到幽默的她，取而代之的是严谨作风和商务范儿。学校精神奖的获奖作品是男女反串的照片：男生穿着啦啦队短裙，女生穿着橄榄球肩垫。格萨曼被评为最有价值组员，举着的盒子上面贴着“班级基金”。玛丽一直很擅长和善地进行反击。她把票投给了最有可能获胜的女生，这就与她的男对手形成了对立。这位男对手名叫马克·亚当塞克（Mark Adamcyzk），他做的年刊放在剪下来的海报边，两个人就像套着木桶和裤子背带去往救济院似的。

读高中时期，玛丽决定去密歇根州立大学学习她最热爱的数学专业。她连室友都找好了，但在临开学的几个月，她从同学那得知位于弗林特的通用汽车学院开设了与通用汽车公司的合作项目。参加这一项目既可以学习知识，也可以获得工作经验，而且拿到的薪水还可以支付学费。“我不知道自己如何来承担大学学费，”她说，“我父母已经帮我存够了大一的学费，但通用汽车学院的这一项目确实很吸引我，因为这样我就可以来支付学费了。我的父亲刚刚退休，母亲也还在做兼职赚钱，这也许是我应该做的事情。”

因此，她跟同学肯特·兰德（Kent Land）说起自己高中毕业后要去庞蒂亚克工厂工作，他都不敢相信。兰德当时也是年刊小组成员，后来和芭芭拉·格萨曼结婚了。“我当时非常震惊，”兰德回忆道，“去工厂工作？我觉得她的能力远胜于此。”后来，玛丽解释说她只是做了很短一段时间的流水线工人，这样她才能学习到汽车是如何制造的。她想要成为一名工程师，最终她还将领导这一企业。





[1]
 美联社，《6名3K党人因庞蒂亚克校车枪击案被捕》，载《华盛顿记者观察报》，1971年9月10日，A5。


[2]
 www.twp.waterford.mi.us/Departments/Development-Services/Community-Planning-and-Development/PDF/WaterfordTwpCensus2000Info.aspx.







第2章 首次掌舵

“咯咯哒，咯咯哒，咯咯哒。”

17岁的戴安娜·特伦布莱（Diana Tremblay）在俄亥俄州的迪法恩斯县（Defiance）工作，她每天走进铸铁车间的食堂时，都有一个工人跟在她身后，模仿小鸡发出叽叽喳喳或咯咯的叫声。

过了一段时间，这种情况仍然没有好转，特伦布莱受不了了，这是她进入通用汽车公司的第一年，彼时她正在接受产业管理的培训。于是她走向那个对着她模仿鸡叫的男人，他是一名三十多岁的叉车司机，问道：“你在做什么？为什么要一直朝着我咯咯地叫？你想跟我谈谈吗？我叫戴安娜。”

这个男人的脸唰地就红了，尴尬得无法说出一个字来。之后他再也不模仿鸡叫了。后来，特伦布莱变成了他的领导，负责工厂里汽车发动机用铁的熔化、浇注、抛光。她说：“这在当时是一个考验，考验我如何面对麻烦并合理地解决它。”

同期，在密歇根州庞蒂亚克的一个汽车装配工厂，18岁的玛丽·马可拉也在接受实践教育，知道了真正的工厂车间是什么样的。车间不仅环境嘈杂、脏兮兮的，条件也异常艰苦，时常还会受到工人的奚落嘲讽。

“他们不怎么能见到女性在工厂工作，”博拉说道，“每当我走过庞蒂亚克厂区的某个转角，有个人都会发出一声吼叫，后来有一次我走上前去问他，‘你为什么要这样做？’他回答说，‘我也不知道。’于是她笑着问他，‘那我们能不能简单打个招呼，说声你好？’当时的环境和现在完全不同。工厂的工作使我得以真正地认识这个世界，这是在DQ（冰雪皇后）工作所无法比拟的。”

管理层和工人之间的关系也很紧张，因为工人需要按照管理层所设定的工作效率去完成流水线上的工作，这样才能达成生产和成本的双重目标。和20世纪60年代到70年代早期，由于汽车的爆发式增长所创造的大批量工人加班的需求相比，通用汽车在此时，已经不得不辞退一些工人。博拉的父亲曾是全美汽车工人联合会的成员，“所以我很清楚所谓工会代表的作用，但说实话，我并不太理解，”博拉说道，“这在当时简直让我大开眼界。”

1980年秋，美国的汽车制造业摇摇欲坠，现实大大打破了10年前人们对于该行业的种种预期。其中一个美好的猜想是，汽油会一直保持在比较低廉的价格，有利于美国大量动力强劲的汽车发展。然而，1973年，美国在阿以战争中站队以色列，导致石油生产巨头阿拉伯国家对出口美国的石油实行了禁运。一时间，石油价格飞涨，加油站前排起的长龙成了晚间新闻的固定内容。1979年，吉米·卡特（Jimmy Carter）总统最终促成了埃及和以色列的和平，但伊朗革命废黜了伊朗国王，切断了伊朗的石油供给，又一次引发了石油危机。这时，玛丽已经在庞蒂亚克工作了，根据美国能源信息管理局的数据，石油价格从1970年每桶3.18美元涨到了21.59美元，几乎涨了6倍。与此同时，汽车销量在1980年5月骤跌至930万辆，更在1981年12月跌至880万辆这一谷底数字——在2009年2月经济危机来临之前，这是从未出现过的低迷销量数字，而此次经济危机最终迫使通用汽车走向破产。
[1]



另一个被粉碎的假设是，美国人会一如既往地喜欢美系汽车。通用汽车位于庞蒂亚克厂区油漆车间的管理人员，丹尼斯·波利（Dennis Pawley），向《彭博市场》杂志的撰稿人约翰·利珀特（John Lippert）提到，他在20世纪70年代中期看过一部通用汽车的片子，里面对日本汽车制造商的未来有所预测，片中提到日本汽车制造商不久会占到美国10%的市场份额。波利说：“因为我们狂妄自大的心理，当时在座的每个人听完都大笑了起来。”
[2]



然而，到了1980年底，他们再也笑不出来了。克莱斯勒公司在刚刚过去的一年竟需要政府提供财政援助。日本汽车制造商所占领的市场份额确实在不断增长，尤其是本田。消费者开始追求更加节能高效、安全可靠的汽车，而不再是高油耗的汽车。不可否认，在这场竞争中，美系汽车被进步飞速的日系汽车杀了个措手不及，以本田思域（Honda’s Civic）为代表的一系列日系汽车为美国消费者提供的车型与底特律所生产的汽车相比，其安全性能有了极大的提升。即便是美国的汽车生产商纷纷转向研发并生产了一系列节能高效的车型之后，他们也需要若干年才能将这些新车型投向市场。与此同时，这些美国公司也需要对已有车型的催化转换器进行改良以满足政府新颁布的标准（如今，三大日本汽车制造商——丰田、本田和尼桑——占到了美国市场三分之一的份额
[3]

 ）。

正值美国汽车行业风云变幻之时，玛丽开始了在通用汽车学院的学习。通用汽车学院成立于1919年，最初是一所职业技术学校，1926年被通用汽车收购。通用汽车秉承着合作办学的宗旨——这种教学体系在美国非常罕见；学院的每名学生都会受到通用汽车某个部门的资助——事实上，资助的部门正是这些学生所申请并被录用的地方。这些具有学生身份的雇员，在工厂工作会按照工作时长拿到薪水，每年还会有长达12周的脱产学习。五年之后，他们能够拿到机械管理或工业管理的文凭，都属于管理专业。

“与其说这是一份为雇员提供教育的工作，倒不如说是为学生提供工作的专业教育。”1986届毕业生保罗·巴斯克波特（Paul Bascobert）这样评价道。通用汽车学院在汽车界的地位就好比美国空军学院、西点军校之于军事界——既遵循严格、专业的培训体系，又融合了公司文化的常规教育。

当时，在这种学院里女性学员还比较少见。第二次世界大战期间，短暂地有过一些受过大学教育的女性到这种学院来接受特定工厂岗位的培训，以代替那些在海外服兵役的男性去工厂工作。除此之外，类似职业学校的女性学院到了20世纪70年代以后才初具规模。20世纪80年代，戴安娜·特伦布莱和玛丽进入这所学院时，女性比例占到每一届学生总人数的32%，其中绝大部分女性学员学习工业管理专业——相比工程学要容易些，毕竟工程学需要学习更多技术类课程。玛丽所在的这一届，工业管理专业一共29名学生，超过一半是女性；她所在的电气工程专业，一共64名学生，仅17名是女性。当时的教职人员也几乎都是男性，135名教员中仅有不到10名女性。


凯特林大学毕业生


有数名通用汽车公司的女性高级管理者曾就读于通用汽车学院，现改名为凯特林大学。

1.玛丽·博拉，理学士，电气工程学，1985年，首席执行官

2.格雷斯·列布莱恩，理学士，工业工程学，1983年，副总裁

3.戴安娜·特伦布莱，理学士，工业管理学，1982年，副总裁

4.艾丽西亚·博勒——戴维斯，参加过为有志成为工程师的学生提供的高中项目，1986年，高级副总裁

资料来源：凯特林大学

“我之所以选择电气工程专业，是电气的世界里有太多知识是基于数学的，但我画草图的能力一般，”博拉说道，“现在这些事情都可以在电脑上完成，但那时我们需要自己去画草图，画图课老师明显对我草图的质量不太满意。”

电气工程专业每年都会分A、B两个小组，两组轮流在学校上课或去通用汽车的工厂工作，换言之，A组学员在学校上课时，B组学员会在工厂工作。两组学员所学的课程一模一样，都包括数学和基础科学学科、工程技术学科、管理学科和人文学科；两组学员共用教师，他们也会参加相同的社团和联谊会。然而，两组学员鲜少碰面，比如，在通用汽车做了多年工程师后来做到负责全球产品质量的公司副总格雷斯·列布莱恩（Grace Lieblein），就从未见过1985届的博拉，因为她俩当时被分在了不同的小组。博拉这届共有大约350名学生，被分在了两个小组。

通用汽车学院的课程设置强度很大，学生们需要完成140学分的课程才能够毕业，而当时绝大部分传统大学的毕业要求是120学分。因此，一名电气工程的大一新生刚入学就要在短短一个学期内完成通信类课程、编程类课程、制造类课程、化学类课程、微积分课程的学习。在课堂授课和实验室时间的间隙，每名学生每周需要花上至少20小时来自习，因为老师们需要把一学期的课程内容压缩在12周内完成。没有春假，更没有长长的暑假，学生们刚从高中毕业就来到这里开始了工厂的实习工作。

大部分在通用汽车实习工作的学生住得都离家不远，这样在实习期间他们可以和父母同住，但每过6到12周，他们就得在学校和工厂之间来回换地方。

玛丽用自己课余时间在菲利斯的食品杂货店打工所攒的积蓄，为自己支付了第一辆汽车的首付，这是辆庞蒂亚克火鸟，与她表兄当年那辆很是相似，也正是那辆车才激起了玛丽对汽车的兴趣。当时她再三思索，因为还需要拿出部分积蓄来支付上学期间的生活费，所以火鸟对她来说有些超出预算。后来经过考虑，她决定买一辆雪佛兰谢韦特（Chevrolet Chevette），这是一款较为迷你和实用的车型，目标群体就是一些囊中羞涩的顾客，尤其是女性顾客。“这个车型只有一款车，车内配有调幅收音机，车窗是曲柄窗，但总的来说是一辆比较稳定可靠的汽车。”她总结道。其实，对她而言，这款车与她梦寐以求的火鸟还有一个相似之处，就是它的车身也是红色的。

弗林特这座城市与美国汽车工业发展有着密切的联系。在弗林特土生土长的威廉·C.杜兰特（William C.Durant）曾管理过别克汽车，&nbsp；1908年，他在弗林特成立了自己的汽车制造公司，公司名为通用汽车。伴随汽车工业的蓬勃发展，弗林特这个小城的规模也日渐扩大，20世纪60年代达到了20万人口的高峰值。但20世纪80年代早期，弗林特的人口与之前相比锐减了20%，等到了20世纪80年代末期，弗林特则成了美国汽车制造业衰落的一大标志。根据迈克·摩尔（Michael Moore）1989年拍摄的纪录片《大亨与我》（Roger&Me）的真实数据显示，通用汽车当年就裁去3万余个岗位。这部纪录片中所呈现的弗林特掩盖了很多问题，即便到现在也还是当地人的痛处。

自1980年起，工作岗位就已经开始减少，很多企业关停，犯罪率也一路飙升。对通用汽车学院的学生而言，他们在弗林特能做的事极为有限。他们可以去Chichis餐厅吃墨西哥菜，可以去霍华德·约翰逊酒店吃冰淇淋，也可以在街边灯光昏暗的小酒吧大口地喝啤酒。这些都是工厂下班的工人们经常去的场所（美国一直到1984年才把法定饮酒年龄提高到21岁）。

在校园里有为数不多的学生社团，包括赛车运动和举重，因此姐妹会和兄弟会成为社交生活的重要渠道。玛丽参加了Beta Theta Pi联谊会，该会从属于国家范围历史最为悠久的某个同名兄弟会，Beta Theta Pi是它的姐妹组织。

当时入会考验并没有现在这么严格，不会因为欺凌凌辱事件而弄出什么头条新闻。那些潜在入会者必须熟记希腊字母表，并需要手持点燃的火柴尽可能多地背诵字母表，不可以出错。有些女生也会上演一出好戏，比如说假装绑架一名入会介绍人，然后派几名潜在入会者去寻找她。有一次，弗林特的警察还假戏真做逮捕了一名入会介绍人，并且录了指纹、拍了入案照片。

姐妹会中的20到30名成员会在她们的学生生涯内保持非常紧密的联系并成为彼此的非正式导师。泰瑞·丽致——卡利斯（Terri Lynch-Caris）是Beta Theta Pi姐妹会中的成员之一，她比玛丽晚三届，有时还会受到博拉在微积分作业的帮助。“她确实非常聪明，而且有着领导气质，大家都喜欢围着她转。”丽致——卡利斯说道。丽致——卡利斯后来在密歇根大学完成了博士学位的学习，现在在凯特林大学任教，该校前身就是通用汽车学院。

由于通用汽车学院的宿舍有限，所以只有大一新生可以住在宿舍，其他学生需要自己解决上课期间的住宿问题。姐妹会和兄弟会的宿舍会比弗林特市区的公寓安全得多。Beta兄弟会的大部分成员都住在芬顿的一个湖边，在弗林特南边大约17英里的地方。他们雇了辆公共汽车解决往返学校的通勤问题并乘车出去玩，和小姐妹们社交，他们很少在校园里出现。当时，玛丽在和其中一名少年约会，他叫托尼·博拉（Tony Barra），比玛丽年纪略长，学的是机械工程专业。

周末大家都会在小城码头另一边的芬顿湖边的小屋度过，有时学习有时开派对。天气好的时候学生们也会泛舟湖上，或者喝喝啤酒跳跳迪斯科。但大部分时间还是用来写作业。丽致——卡利斯说：“他们以为我们都是派对动物，但其实没有那么多有趣的事情。”

讽刺的是，玛丽所属的那个姐妹会组织后来变成了1988协议的受害者，其从属的兄弟会认为这个女性组织的风险太大。1988年，Beta Theta Pi兄弟会的国家管理机构决定关闭其所有姐妹组织，理由是担心女性成员与兄弟会的某些秘密仪式密切相关。
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一位曾教过玛丽的教授评价道，玛丽的领导才能在课堂上就已表现得格外突出。这位教授名叫莫·托费（Mo Torfeh），是电气工程学教授，现在仍然在凯特林大学任教。托费表示，很少有学生真正想去认识教授并希望教授也认识他们，而玛丽就是其中之一。他说：“她很优秀，也很聪明。你在她身上能看到很多东西，团队意识、创造力，还有深思熟虑。”

托费有一门两小时的实验室课，学生们会被分为不同的小组，领取不同的实验任务，需要自己来设计控制系统，并对不同的控制系统进行模拟，用来决定哪一种系统能够解决问题，并最终完成这一系统的开发。

托费记得，玛丽当时全身心地投入了实验之中。因为两三年前她有过负责学校年刊的经历，所以成为实验小组组长。她把整个工作拆分成不同的部分分配给小组组员，并能够确保小组在给定时间内完成任务，而不像其他有的小组无法在两小时内完成任务。有的学生偷工减料想要走捷径，而玛丽一丝不苟，她要求每件事都正确完成。托费说这些品质也体现在玛丽来通用汽车公司工作的第一个月，那时的她创建了一支自己的团队，合力完成了新系统的开发和落地，这一新系统能够识别出汽车上失灵的零件。

玛丽回忆道：“最初，他们看着你的眼神里写满了疑惑，好像在问，‘你在这里做什么？’”那个时候到处都是挑战，仿佛你老板指派了看起来根本不可能完成的任务，好比新产品的生产线还在运转，你就需要从新产品中找出不足。“这个时候你只能加快步伐。”

通用汽车刚刚经历一系列的裁员，根据工会条例，“公司裁员必须从新入职的员工开始”，这意味着那些较为年轻的工人，还有一部分为了增加女性员工比例而雇用的女性工人会是第一批被公司辞退的。因此，通用汽车学院的学生们一直与工会的人并肩作战，不管他们是40岁、50岁还是60岁。这些老员工不断地考验他们，有一名学生还记得当时被要求去维修一辆根本就是缺了零部件的汽车，而且这个零部件和汽车都已经不再生产了。玛丽还记得自己当时听从其他工人的建议，找遍了工厂后头的废品站，终于在茫茫的废弃汽车中找到了这个零部件。

这种气氛时而也会令人感到害怕，每个初入工厂的女孩都经历过重重挑战，工人们会朝她们发出嘘声、吹口哨或者学鸭子叫。有一名在工厂主管办公室工作的女员工记起这样的场景，一群从工厂车间和附件工厂过来的工人，都是男性，竟盯着一个穿着MINI裙的十几岁女孩子看得目瞪口呆。她还记起有几个工人偷偷在这个女孩子的办公桌下装了风管，只要她坐下来，风管就会把她的裙子吹起来。关于这个女孩子，还有一个传言是，工人们会开着叉车将她逼进角落，然后一个年纪较大的男人会走近她，这个男人还是她的指导人和导师。后来有一次，大家发现他们两个人单独在一起。这位女员工说这件事谁也不能说。

那个时候并没有任何一位女性权威人士可以让她们去求助。密歇根州庞蒂亚克工厂的凯伦·帕尔默（Karen Palmer）接到的第一项任务就是给通用汽车的卡车安装好18个轮子的铆螺母。她说，在她所在的工厂，20名电气工程师中只有1名是女性，经理级更是连一名女性都没有。她硬是挺到了离职，每次工人对她发出嘘声她都会潇洒地摆摆手，她被戏称为“铆螺母玫瑰”。后来她去麻省理工学院读了博士，她说通用汽车学院的这段经历使她更有自信，也令她汲取了学术的养分，最终获得了成功。现在，她就在凯特林大学任教。

男性学员也受到一些考验。“这对于刚从高中毕业的孩子来说，环境确实比较恶劣。”保罗·巴斯克波特评价道。他曾经在纽约州北部的厂区工作过。“当时的车间工人会让每个人都不好过，这种为难员工的情形对女性更甚。”


不只是汽车行业


凯特林大学的校友中有很多知名企业高管，并不都在汽车行业。

1.塞缪尔·莫里斯·科萨特·沃尔什，首席执行官，力拓股份有限公司（采矿业）

2.罗德尼·奥尼尔，总裁兼首席执行官，德尔福汽车（汽车配件）

3.E.士丹利·奥尼尔，前主席/首席执行官，美林公司（证券公司）

4.特洛伊·克拉克，总裁/首席执行官，纳威斯达（农业设备）

5.大卫·肯尼，主席/首席执行官，美国天气频道（传媒）

6.罗伯特·卡格尔，普通合伙人，标杆资本（风险投资）

7.肯特·尼尔森，前主席/首席执行官，美国联合包裹服务（运输业）

资料来源：彭博

在学院的第二学年，很多学生都需要去监督一帮年纪超过自己两倍还要多的生产线工人，更是一门苦差事。“你自己年纪轻轻，不过是个大学生，要去监督生产线上60名工人。”保罗·巴斯克波特的妹妹杰基·克尔姆（Jackie Kelm）说道。她也是学机械工程的，1986年拿到学士学位。“既困难，又可怕。工人们有时会对着你大喊大叫。这项工作太难了，你需要足够强大的内心去完成它。”

每当学生转过身去或者晚点到岗，工人们又不惹是生非了。学生作为经理确实有方式给工人施压：他们可以把工人的名字记录下来，如果有严重违纪还可以扣薪。此外，学生们也有其他的方式来宣示主导权。不守规矩或者扰乱工作的工人会被调去看门，或者被调去负责一台完全陌生的生产机器。这意味着他得把时间花在熟悉新机器上，而不是随意看看闲书或者跟其他工人闲逛。还有更夸张的情况，学生监督员会在周五下午发工资的时候故意漏掉某个惹是生非工人的工资支票，这样这个工人就不能下了班跟同伴们去酒吧喝一杯了，只能等到之后的周一才能拿到补办的工资支票。

但这些惩罚措施使用起来也得有所节制，毕业生们表示他们费尽心思要和工人们维持良好的关系比惩罚措施来得更加有效。有些女学生中途放弃了，但大部分还是坚持到底，渡过了这一难关。在后来需要获得工头的支持和生产线负责人的建议时，她们在工厂里建立起的这种良性关系就发挥了很大的作用。

那些注重团队协作的女性在建立人际关系方面更为擅长。“这种经历特别棒，”杰基·克尔姆说，“日复一日，你会赢得大家的尊重。”杰基现在就是领导力方面的顾问。

博拉也同意这一观点。“我从未感到后悔，我认为这对我理解商业的核心是一个极好的机会。”她说道。她也或多或少受到过一些捉弄，但不是很严重。而且因为她和室友凯西·赫瑞特（Cathy Herritt）一块儿工作，凯西是庞蒂亚克厂区的质量监督员，这也使得工人们的捉弄行为有所收敛。“我们慢慢地也了解了身边的这群人，是他们教会了我们商业上的知识。”博拉说。

对大部分学生而言，他们逐渐自然而然地理解这些工人并设身处地为工人着想，因为他们也是在从事汽车行业的家庭长大，其父母或者祖父母就有人从事这个行业。很多学生也是家里第一个被大学录取的，他们从小在桌边就听长辈聊着工厂里的事情。通用汽车学院的教授丽致——卡利斯回忆道，有时候家中还会因为工作的事情有些矛盾。“我的父亲在联合汽车工会工作，而我那时候要去当个带薪的经理。”丽致——卡利斯的儿子现在也在凯特林大学上学。解决家庭成员之间的冲突也使得她更加心思细腻，更加能够与工厂的工人感同身受。“在性格形成时期的这些经历教会你如何在那个世界完成工作，也教会了你如何尊重他人并建立良好人际关系。”巴斯克波特说。他现在是一家网络营销创业公司的董事。

通用汽车学院的这些毕业生在工厂车间学习到的人际关系技巧、经历的种种磨砺使得他们远远超过传统大学通过课堂教学培养出来的同龄人。对博拉来说，这种教育令她更加深刻地认识到公司运作的本质、汽车制造之道以及造汽车的这些工人。

后来她迷上了制造业。大二轮岗结束后，她申请去一个刚刚投入生产的工厂，希望余下的学年都在该工厂实习。那是一个实验性工厂，采用的生产制造方法受到日本汽车公司的启发，生产的是一种新型运动型小型汽车。这款车型，名为费罗。
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第3章 骄傲的试炼

这位撅着嘴的年轻女性留着法拉·福塞特发型，戴着黑色飞行员眼镜，像忍者似的一跃，跳进她那辆红色小汽车。她穿着白牛仔裤、红靴子、红夹克，车内播着尖锐的吉他乐。广告画面切换到一条空无一人的马路，一个女人驱车呼啸而去，周围散落着她随性而拍的相片，相片里的她像极了服装或是洗发水的广告女郎。背景插入男性旁白：“燃油喷射发动机，节能高效，经济适用”“庞蒂亚克让你兴奋起来”。

庞蒂亚克费罗是通用汽车20世纪80年代最为成功的一款产品。作为一辆两座运动型小车，费罗的底盘很低，让人联想到更快、更贵的雪佛兰科尔维特跑车。它的前车盖呈锥形，上面有两盏伸缩头灯，打开的样子就像昆虫的两只眼睛，车的背部如赛车般时髦潇洒，车尾短小精悍。

费罗的车身是全塑料打造的，这与当时大部分汽车笨重的金属车身不同。费罗因此被誉为工程界的壮举，对外宣称其车身永远不会生锈。在动力上，费罗采用的是低功率V—4发动机，中置后驱的发动机布局，而不是在车身前部设置引擎罩，也不是放在汽车车尾的行李厢。费罗主打的是通勤车特性，在那个时代获得了巨大成功。刚上市的时候，这款车以8000美元的起售价俘获了一大批年轻人——尤其是女性上班族的青睐——这些人的预算通常较为有限。

与此同时，这款车的外形也与那几年的肌肉车相似，其销售推广走的是运动型汽车的性感造型路线，并非强调其经济适用和便于通勤的特性。正如费罗的一部宣传片中所提到，女性“欣赏其落落大方、平易近人的外观”。
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 这款车当年有多少女性买家已经无从考证，但很显然这款车当时占据了很大一部分女性市场。

费罗真正冲击市场是在1983年。上一年，平等权利修正案（Equal Rights Amendment）未能在最后期限即1982年6月30日前通过，因为那时共和党人支持反女权主义者菲利丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly），该法案没有得到足够数量的州的支持。即便这样，女性不管是在工作场所还是在社会上都有了长足的进步，独立自主的单身女性形象日渐清晰，尽管还是件新鲜事儿，但也逐渐蔚为风潮。这一形象在美国人的心里埋下了种子，也在各类广告中得到了体现。

有一则广告，一个女司机开着车在乡村道路上前行，后面跟着一辆1985款改装车，路边站着一个穿着大学校队夹克衫的男人在等着搭便车。这名开着费罗的女司机停下车问他要不要搭车，被他拒绝了，此时响起画外音：“费罗已经够好了，但有些人还是不知足。”第二个出现的还是一名开着费罗的女司机，她也停下来问大学生要不要搭车，同样被拒绝了。后来，广告中介绍了费罗的一款高性能跑车，搭载的是V—6发动机，一路呼啸而过，也是一名女司机在驾车。这次这个搭便车的大学生终于眼前一亮。戴着墨镜的女司机逐渐减速，从墨镜上缘看了他一眼，然后绝尘而去，留下他在一片飞扬的尘土之中。

费罗的与众不同不仅仅是因为它的全塑料车身和中置后驱发动机。它的特别之处在于，生产它的工厂在通用汽车公司的工厂中首次借鉴了日本丰田系统的生产方式。这一生产方式后来普遍应用在了通用汽车的制造系统中。庞蒂亚克当时聘用了W.爱德华·戴明（W.Edwards Deming），他是一名管理大师，在战后时期，担任顾问并负责提升日本汽车的质量。

尽管当时那些生产方式在现在的全球汽车行业看来，很多都颇为稀松平常，但在那个时代的确开了先河。20世纪70年代末期到80年代初期的石油危机打击了美国汽车行业，而日本汽车制造商在此时则趁势夺取了市场份额，因为消费者们开始青睐更小、更节能的车型。在产品成本和质量控制方面，日本企业远远领先于美国企业。1984年，通用汽车还与日本丰田签订了合资企业协议，成立了新联合汽车制造公司，公司位于加利福尼亚州的费里蒙特。通用汽车希望能够借此获取日本汽车制造商的生产秘诀。

正是在这样的背景下，青年工程师玛丽·博拉开始了她在费罗工厂的职业生涯。她想要成为这场创举中的一分子。那是一个令人激动的时刻，也是一个令人兴奋的地点，因为当时费罗工厂的生产方式是实验性的。她在通用汽车学院念大三的时候受到的是庞蒂亚克部门的资助，也已经在检查格兰瑞斯的引擎盖和挡泥板这一岗位上工作了一段时间。在众多岗位中，她申请了费罗工厂的岗位。“我认为费罗工厂一定会很棒，因为它建立在团队理念之上，”她说，“我期待那种工作氛围。”

毕业之后，她被费罗工厂聘用为电气控制工程师，后来她主要负责厂房设施和日常维护，管理了一整个团队，包括机械维修师、管工、清洁工人和电工。这些人全都是男性，是他们保障了厂房的卫生和正常运转。“这是我第一次真正管理团队，”她回忆道，“我们在质量上下足了功夫。”

厂房坐落在庞蒂亚克的市区，曾经是通用汽车费舍尔分部的旧址，以前是为庞蒂亚克各种车型生产底盘的。底盘生产出来会通过水路运送到其他厂区进行组装。后来公司改变了策略，将生产车身的工作线分配到各个组装厂，这间原本专门用于生产底盘的厂房就闲置了。20世纪80年代早期，这块所谓的棕地被用来制造费罗。

费罗在意大利语中的意思是“骄傲”——这个名字是经过庞蒂亚克的工人选择而确定下来的，这也象征了工人和管理层之间的通力协作精神。美国汽车工人联合会同意对工人作出让步，以此来获得所谓的团队协作。这种来源于日本企业实验性的生产方式打破了带薪经理与时薪流水线工人之间的障碍。这一生产方式背后的理论基础是，生产线上的工人们作为真正生产制造汽车的人可能对如何生产制造汽车会有些好的思路和想法。

厂房的所有员工都身穿同样的衣服，上身穿着写有他们名字、印有费罗标志的T恤或polo衫，下身穿着卡其裤，只有老板们才会西装革履。谢利·亚历山大（Cheri Alexander）回忆道，那时候经理和时薪工人都在同一个停车场泊车（与当时其他汽车厂房为高管单独开辟一块停车位不同），也在同一个地方吃饭，在同一条生产线上挥洒汗水。谢利曾经是人事部门的主管，后来去做了生产经理。更重要的是，关于工厂发展的决定会征求工人的建议，而不是直接给工人下指令。

博拉的任务包括保障厂房的清洁和设备的常规维护维修。她成天在车间转来转去，有时也去看看手下的人在做什么。她也常常用对讲机与亚历山大聊天。和她一样，亚历山大说话时带有密歇根人的鼻音。她们自嘲是“无线电里的女人”，有时候还会模仿彼此的声音跟工人们开玩笑，工人们只听声音都很难分清谁是博拉谁是亚历山大。为了报复她们，生产经理指派亚历山大去捕捉一只飞到厂房里的小鸟，这只小鸟在厂房里若无其事地飞来飞去。亚历山大找来博拉一起帮忙。这俩人将小鸟引入了装有诱饵的笼子，然后带着它到了附近的湖畔，将它放归自然。“有很多工人都说要帮我们杀掉它。”亚历山大说。

博拉说让每个人都接受这种生产方式花了很长时间。厂房的暗灯系统是从日本的汽车制造商那里直接引进的，这样每当工人发现质量问题或者器械出现故障的时候可以拉下紧急拉线，装配线会停止运转。同时会响起一段音乐，每条生产线的音乐旋律不同。

这种工作方式的基本点是让流水线工人对于装配线拥有更大的权力。对装配线来说，停止运转的每一分钟带来的都是金钱的消耗。这需要给予工人极大的信任，比如说要相信他们的判断，相信他们不会用拉线停产的方式来偷懒。

每次设备出现故障的时候，博拉的团队都会立刻采取行动，去定位问题并找出解决方法。她说，在如此巨大的压力下，他们一开始都没有想到应该使用更加委婉的方式比如说“有什么能帮你的”，而不是直接开口去问工人刚刚为什么拉下紧急拉线。

博拉对于团队工作非常上心。亚历山大回忆起喷漆车间设备出现的一次故障。喷漆车间的特殊性在于，一旦出现故障，不仅影响到整个生产线的产品生产，而且因为油漆会变得黏稠，稠度不符合要求，就得报废，还会堵住机器。亚历山大说那天博拉并没有失去她一贯的沉着冷静。她被团队内的管工和电工围在中间，听他们说完各自的看法后最终找到了一个解决方案。

费罗厂房的产品质量在通用汽车公司是数一数二的。“费罗厂房在通用汽车内是最棒的。”亚历山大说。她现在是密歇根大学罗斯商学院的一名管理学教授，她会以费罗为例讲授一段汽车发展史。费罗也获得了不少荣誉。在发布那年，费罗就被《名车志》（Car&Drive
 r）杂志评选为十佳汽车。费罗在其第一个产品年，也就是1984年就达到了10万辆的销量，使它成为庞蒂亚克十多年以来最成功的产品。

然而，从一开始，费罗就有一个与生俱来的缺陷。它的设计给它带来一个麻烦，就是汽车发动机会比较容易着火。连杆在穿过发动机的一边时有可能会爆炸，引发汽油泄漏，最终导致发动机着火。
[2]

 汽车发动机有可能着火这件事足以令人害怕，而更加令人痛心的是，因为发动机的位置离客厢很近，很有可能烧伤车上的人，加上全塑料的车身，火势蔓延起来速度很快。

早在1983年，通用汽车的工程师们就在费罗的测试模型上亲眼看见了类似的着火事件。然而，有两位《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）的记者，名字分别是保罗·英格拉西亚（Paul Ingrassia）和约瑟夫·B.怀特（Joseph B.White），他们有一篇关于汽车行业的报道曾获过普利策奖，他们称通用汽车不愿意召回这款畅销车。相反，通用汽车对于发生着火事件的汽车进行保修，并承担全部维修费用。费罗的首次大规模召回发生在1987年12月，是由政府部门美国国家公路交通安全管理局在调查起火事件后下的召回指令。通用汽车召回了一共12.54万辆汽车——是它1984年一年开模生产的所有费罗车型。通用汽车在1990年召回了剩余的费罗。一年多之后，费罗停产了，厂房也关闭了。费罗成为“象征通用汽车公司弊病的招牌事件，可谓声名狼藉”
[3]

 ，英格拉西亚和怀特在他们1995年的《东山再起：美国汽车工业的衰落与崛起》（Comeback
 ）一书中写道。

1987的这次召回是为了改善可能引发的发动机机舱着火的情况。据《底特律自由新闻报》
[4]

 （Detroit Free Press
 ）报道，通用汽车公司宣布大约有260起发动机着火事件，共造成22人受伤。那一年生产的费罗车型中，每五辆就有一辆发生过起火事件。
[5]



从今天的角度来看，费罗的故事与雪佛兰的科宝车系的崩溃有着惊人的相似之处。科宝车系的崩溃发生在2014年，给博拉作为首席执行官任期的第一个月蒙上一层阴影。而英格拉西亚和怀特所提到的“公司弊病”似乎也存在了数十年之久，这一问题在律师安东·沃卢克斯（Anton Valukas）受博拉的委托对点火开关事件形成的批判性调查报告中也清晰可见。

就像当时未能对费罗的着火事件作出正确预判一样，通用汽车后来也未能对科宝车系的点火隐患作出正确判断，提前将其归类为会造成人员伤亡的严重问题。通用汽车的工程师们认为点火开关的故障会导致发动机熄火，仅仅是一个“用户体验”问题（电力供应切断会使方向盘和制动失去电子助力，同时也会导致安全气囊失效）。召回总是一延再延，有时是在几年之后，而且召回的只是那些已经停产的车型。费罗的安全隐患并无人员死亡报告，而科宝的点火开关故障导致至少45名人员身亡，随之而来的是无数的索赔。

除了着火之外，费罗还有其他安全隐患。1984年闪亮登场后，销售量开始下跌，刚开始还只是小幅下滑，后来跌幅惊人，从1984年和1985年每年9万辆的销量一路下跌到1986年的6.8万辆，1987年的4.2万辆。这款车型已经在亏钱了，通用汽车的财务监管者希望能够及时止损。
[6]



1988年2月末，亚历山大接到电话让她开车去位于密歇根州的通用沃伦技术中心，那里有一辆豪华轿车会送她去底特律市中心。亚历山大还从未坐过豪华轿车，去通用汽车总部也止步于铺满大理石的大厅。通用汽车总部大楼出自著名建筑师阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）的设计，是底特律西格兰大道的地标建筑。亚历山大还穿着费罗厂房的工服，电梯很快带她来到15层，她被带进一场主管会议。在回答了一系列关于工厂的工会合同和生产计划的细节问题后，他们告诉她公司决定关闭这座工厂。在将近30年后的今天，回想起那一天，她的眼中仍然泪水满盈。

亚历山大最终帮助17名工厂工人找到了新的工作，其中大部分直接转入了通用汽车在田纳西州斯普林希尔新建立的工厂。这一厂区的宗旨也是保持良好的劳资关系，使用的也是受日本启发的生产方式。这里生产的是通用汽车一款全新车型，叫作土星。

在收到通知后的七个月里，工厂逐渐减缓生产直至停止。博拉也在思索今后的职业生涯该何去何从。作为经理，加上她通用汽车学院毕业生的身份，她并不需要担心有失去工作的危险。但她想做的不只是清理工厂和处理组装生产线的故障，她决定申请通用汽车奖学金去读工商管理硕士。申请成功的话公司会给她两年的时间去完成深造并承担她的全部学费。她只需要被斯坦福大学商学院录取即可，这在当时是全国最为严格的硕士项目之一。

她进入了候选人名单。

亚历山大非常生气，她说：“我当时给斯坦福的招生办打电话，说他们简直不可理喻，如果他们不接受博拉，我们就把博拉送去麻省理工学院。”在亚历山大看来，博拉应该获得斯隆奖学金。通用汽车当时会将公司内部表现卓越的经理人送到斯坦福或者麻省理工深造工商管理硕士。不管亚历山大这通电话是否有用，博拉最终进入了录取名单。她离开工厂，去了硅谷。没过多久，庞蒂亚克工厂的生产线也完成了最后一辆费罗汽车的制造。这是庞蒂亚克小城最后一辆庞蒂亚克车，从此庞蒂亚克车的生产离开了这座赋予它品牌名称的小城。

当然，彼时博拉还不是高管，作为维护维修部门领导，她对是否关闭工厂和是否召回车辆还毫无发言权。尽管工厂的民主氛围很浓，但最终话语权始终掌握在财务部门手中，哪怕是生产经理和工会努力去说服他们改变主意都未能成功。

即便如此，在庞蒂亚克工作的这些经历也使博拉受益匪浅，她说：“我学到了领导力的知识。”说到这里她还强调了团队协作和鼓励工人的重要性。“这是精神和心理的作用，”她说，“你努力去赢得大家的忠心并不仅仅是为了表面上的一团和气，而是因为，如果每个人在工作中都身心投入，你会看到更好的产出。”

在工厂逐渐缩减产量准备停产的日子里，她的团队在工作中仍然不卑不亢，保持着尊严，确保即使是最后一批产品也保持着与当初兴盛之时一模一样的质量。“我对当时工厂的这种氛围一直非常敬畏，”她说，“那段日子不好过，但他们都扛过来了，依靠的是能力和专注力。”

尽管由于费罗自身的种种安全隐患使得通用汽车砍掉了这个车型，“但我们的出发点和路子都没错，”博拉坚持这样的观点，“我们只是没能把一切完美地组合到一起。”

这一教训一直伴随她到2014年，这次通用汽车一共召回了3000万辆汽车。“我懂得了一个产品生产出来必须确保没有任何问题，不然很有可能带来毁灭性的后果。”

到今天，在汽车爱好者之中还存在着一个关于费罗的传说。在互联网社区聚集着汽车爱好者，他们售卖零部件、修复汽车，还会定期组织线下交流和聚会。庞蒂亚克为费罗拍摄的性感女郎的广告已经过去几十年了，然而一部名叫《老爸老妈罗曼史》（How I Met your Mother）的情景喜剧用了2007年整整一季来追忆主人公的一辆费罗，他曾开着这辆费罗行驶了足足20万英里才报废。

可是费罗的故事并没有在这场怀旧的氛围中结束。工厂彻底关闭的一年半以后，也就是1990年1月，因其着火隐患，庞蒂亚克宣布召回全部的24.4万辆费罗——也就是它所生产的全部费罗。
[7]



彼时，博拉已经顺利进入在斯坦福深造的第二个学年了。斯坦福为她提供了认识这个世界而不仅仅是汽车行业的新视角，也塑造了她未来的管理风格。这一切使得她能够在回到通用汽车后快速步入正轨，升为高管。





[1]
 https：//www.youtube.com/watch?v=Scd9JhaW5uY.


[2]
 www.nytimes.com/1990/01/24/us/gm-plans-recall-of-244000-fieros-citing-fire-hazard.html.


[3]
 保罗·英格拉西亚和约瑟夫·B.怀特，《东山再起：美国汽车工业的衰落与崛起》（纽约：试金石/西蒙＆舒斯特出版社，1995年），第99页。


[4]
 约翰·利珀特，《费罗厂房被废置，通用汽车砍掉费罗车型》，载《底特律自由新闻报》，1988年3月2日，1A。


[5]
 努兹奥·卢波，《两年辉煌，终成废墟》，载《底特律自由新闻报》，1988年3月2日，1A。
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 约翰·利珀特，《庞蒂亚克的费罗如何走向终结》，载《底特律自由新闻报》，1988年3月20日，1A。
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第4章 划时代的法律

“你想到过有这么一天吗，”鲍伯·斯坦普尔（Bob Stempel）问道，“通用汽车的首席执行官会由女性来担任？”

斯坦普尔后来成了这家汽车制造公司的首席执行官，但他抛出这个问题的时候是在20世纪80年代末期，那时他还是公司的副总裁。他把这个问题抛给了J.迈克尔·罗什（J.Michael Losh），罗什时任庞蒂亚克分部的生产和财务主管，也就是玛丽·博拉所在的费罗厂区。他还记得底特律的那次会议，小约翰·弗朗西斯·“杰克”·史密斯也在场，他后来接任斯坦普尔担任首席执行官，聘请博拉为他的执行助理，这是博拉在她职业生涯最为重大的一次突破。

底特律那场会议是罗什每年一度的“发展和继承”的回顾总结会，他会总结自己在商业上作出的成果，也会对自己手下的人取得的进步侃侃而谈。那时罗什还不认识博拉，博拉在费罗工厂工作，但在职位上比他低了好几级。而且在开会的时候，博拉已经在加利福尼亚州进行工商管理硕士的深造了。不过令罗什印象深刻的是，他的上级给他施压，命他发掘像博拉一样有潜力的女性并帮助她们完成职业上的进步。通用汽车公司的很多经理都受到过这样的指示，这要追溯到20世纪70年代。

到了20世纪80年代末期，能够走到管理层的女性少之又少。仅有的女性主管都有着非同寻常的复杂经历和背景。玛丽娜·冯·诺依曼·惠特曼（Marina von Neumann Whitman）的父亲是约翰·冯·诺依曼（John von Neumann），他是一名数学家，同时也是一名科学家，为第一颗原子弹的研制作出了贡献，他在经济领域的研究（博弈论）也小有名气。玛丽娜在1979年被罗杰·史密斯（Roger Smith）聘用为通用汽车副总裁兼首席经济学家。她在这里工作了13年，作为副总裁主要负责对外关系。尽管惠特曼作为一名理论经济学家的职业生涯可谓杰出，而且还是时任总统理查德·尼克松（Richard Nixon）的经济咨询委员会的一员，但她提出的建议经常被公司内的高管们无视，就如同她在自传
[1]

 中提到的那样。莫林·肯普顿·达克斯（Maureen Kempston Darkes）是一名女律师，于1975年加入通用汽车法务部，在20世纪90年代成为通用汽车加拿大公司总裁并负责公司的海外运营。她回忆起在高管餐厅用餐时的情形，还能感到当时作为女性这一少数群体有多么孤独。

当博拉开始她在通用汽车的职业生涯时，这种情形逐渐有所变化。“20世纪70年代是一个巨大的转折点，”凯瑟琳·戈森（Kathleen Gerson）说道。凯瑟琳是纽约大学社会学教授，研究的是性别和工作问题。女性参加工作的人数首次超过不参加工作的人数。由于避孕药的使用，生育率在历史上首次低于人口替代率。此外，“法律意识在社会上慢慢发酵。”戈森说道。平权法案也被大众广泛接受，大众认为平权法案是不平等问题的合法解决方式。在20世纪六七十年代，美国的一系列法律开始生效，对工作场所的少数族裔和女性都提供了全新的保护措施。公司如果不叫停歧视行为，就会丢掉美国政府的合同，同时也会面临昂贵的诉讼——这是通用汽车得到的血泪教训。

20世纪80年代的年轻女性在一片乐观的浪潮中不免热情高涨，她们认为自己没有什么做不到的事情，也相信完全的平等指日可待。“世界的大门朝女性打开，”戈森说道，“博拉正是那个时代第一批迈进这扇大门的女性。”

博拉说她的父母一直鼓励她在大学里追随自己喜爱的数学学科，所以她一直觉得在自己所从事的科技领域从未背离初心。尽管她的父母会按照性别的不同为她和她的哥哥分配不同的家务，让她去厨房给母亲打下手，但并不会剥夺她对汽车和科学的兴趣，不会阻止完成家务的她去小工坊里看父亲工作。“我做的事情必须是我感兴趣的。”她自己说道。

一名来自新泽西的女性，贝蒂·弗里丹（Betty Friedan），她曾是全职主妇，后来入学史密斯学院并毕业。1963年，她发表了《女性的奥秘》（The Feminine Mystique
 ）一书，在此之后妇女运动引发了轰动。这本书描写了受教育的女性被禁锢于家庭生活的无趣无聊和不满不悦。弗里丹的原话是“这是一个无名的难题”。这本书深深触动了举国上下成千上万家庭主妇的心弦，对之后爆发的妇女运动起到了推动作用。那时候正值婴儿潮的一代走向成年，他们追求的是更为平等的社会。

1963年，约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）将同工同酬法案签署为法律
[2]

 ，对于能力、付出、职责、工作环境相同的职位，禁止雇主由于性别原因给予不同工资待遇。那时，平均男性每挣到1美元，女性只能拿到40美分。在此之后的50年，所谓性别收入差异逐渐缩小，但并未完全消失。位于华盛顿哥伦比亚特区的妇女政策研究所的数据显示，到了2012年，平均男性每挣到1美元，女性能挣到77美分。

1964年的《民权法案》（The Civil Rights Act）规定了投票权是宪法赋予的基本权利，规范了美国境内，不论是在学校、政府部门、工作场所还是其他任何公共场合，都不得采取种族隔离。因为小马丁·路德·金博士（Dr.Martin Luther king Jr.），全国才了解到黑人公民所遭遇的这种二等公民待遇，尤其是在南部地区。这也激发了舆论的力量，希望能够改变这种现状。

伴随这一法案，女性得到了更多的保护。众议院还在为这条法案激烈争论时，来自弗吉尼亚州的保守民主党人霍华德·史密斯（Howard Smith）反对消除种族隔离，但提出要增加一项禁止性别歧视的条款。历史学家们就史密斯追加的这一条款众说纷纭，不能确定他是否是希望这一法案流产而故意为之。如果是这样的话，那么他失败了，权利法案得到了国会的批准，并在林登·约翰逊（Lyndon Johnson）签署后于1964年7月生效
[3]

 。

《民权法案》生效后的第八年，也就是1972年，政府颁布了《教育修正案第九条》（Title IX of the Education Amendments），它禁止接受联邦经费的教育项目或活动因为参与者的性别不同而将其排除参加、剥夺利益或令其遭受歧视。
[4]



《教育修正案第九条》留给大众的印象是它保证了女子体育运动经费，但这不过是这项历史性法案的目的之一。全国范围的高校开始大批招聘女性员工，大量录取女性学生。在博拉进入通用汽车学院的20世纪80年代早期，高等教育录取的女性在总数上已经首次超过了男性，这一趋势仍在继续（只有理工科专业是例外，博拉就是理工科专业，这个之后会再作讨论）。

1972年，国会通过了一项宪法修正案，其中关于保护女性权利的措辞更为强硬。这项修正案规定了权利之平等，联邦政府不得以任何规章、法律或行为来破坏性别权利的平等。任何有政府合作项目、受政府援助或资金支持的机构、公司、组织，必须遵守此项修正案的规定。

《平等权利修正案》在美国参众两院以较大优势顺利获得通过，人们认为这项法案会在1979年最终期限之前得到三分之二的州议会通过（根据美国的相关法律，须经美国三分之二的州议会通过才能成为法律）。然而事情发展并没有如此顺利。法案通过的最终期限延至1982年，但在最后期限结束前，还是没有获得通过法案所需的三分之二州的支持。在此期间，有一个全国性的运动，发起者是《平等权利修正案》的反对者，包括菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly），他声称该法案会带来单一性别卫生间，会要求女性参军。这一切都阻碍了法案的通过。在女权运动者为法案通过而奋斗的这10年间，与政府有合作项目的公司——包括汽车制造商——都保证只要法案通过，他们都能够遵守这一法案。

像美国的其他大公司一样，通用汽车为了遵守这项新立法，采取了一系列的步骤。这家汽车制造商开始录取女学员进入通用汽车学院。从通用汽车学院1919年成立起，只在1971年有过一名女性毕业生。校园里唯一的有大规模女性学员出现是在第二次世界大战期间，那时国家为了解决劳动力短缺的问题，呼吁女性劳动力补充到工厂，顶替那些应召入伍的男性劳动力。学校也为女性学生开发了工程技术类课程，毕业后可以拿到大学文凭。从1943年起，女学员会在位于密歇根州弗林特市的通用汽车学院进行为期15周的学习，每周有48小时的学习时长，包括课堂学习、实验室课程和辅导课程。在此之后，按照学院宣传册上的内容，这些女学员就有资格去测试实验室或工程部工作
[5]

 。但战争一结束，绝大部分女性都重新回归家庭了。

1972年，通用汽车学院录取了27名女学员。到1980年，博拉开始在这里进行电气工程专业的学习时，学校里女性学员占到了全部学员的三分之一。

通用汽车公司也在发掘能够在公司职位上晋级的女性员工。1973年，公司对公司内部4.5万名蓝领女员工发出邀请，希望她们考虑职位晋级的机会，并为其中2100名积极回应的女员工提供相关培训，这是公司的雇用主管劳伦斯·维克瑞（Laurence Vickery）向《纽约时报》
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 透露的。那时候，据《泰晤士报》报道，女性在通用汽车公司全部60万员工中只占到13%。

当时的新岗位大部分是较为低级的监督类工作。1972年，通用汽车职位最高的女性是33岁的前秘书。这位名叫玛格丽特·诺韦利（Marguerite Novelli）的女性是全公司三名公司助理秘书之一。《底特律新闻报》
[7]

 （Detroit News
 ）有一篇人物特写对她作了深入报道，从口红色号到着装都有详尽地描述。诺韦利作为世界汽车制造商三巨头中职位最高的女性，每年的年薪不到2.4万美元，这个数字级别也不够高，没资格享受每年的分红奖金和公司配车。

在底特律的女性职位中，只有一类职位的女性有绝对的话语权，那就是汽车设计师。通用汽车雇用女性设计师在“汽车美容院”之称的艺术色彩部门工作，这一部门成立于1927年。“从市场的反馈来看，外观好看的车确实比较好卖。”这是通用汽车的传奇总裁阿尔弗雷德·P.斯隆（Alfred P.Sloan）在其1963年的回忆录《我在通用汽车的岁月》（My Years with General Motors
 ）中提到的。因此设计不同色彩、不同造型的汽车对于汽车营销是必不可少的。人们认为斯隆首创了很多管理理念，其中很多沿用至今。他也是第一位招聘女性汽车设计师的管理者，“让女性发表自己的观点，这是我们开创的先河。我相信在今天，在汽车行业，我们公司拥有的女性员工在数量上是最多的。”
[8]



虽然这种观点在那个年代算得上非常开明了，但并未推广到公司的各个职位级别。很多女性员工和少数族裔员工都感觉自己并没有机会像男性一样在职业生涯中有所晋升。1973年，通用汽车公司和其工会美国汽车工人联合会遭受到来自均等就业机会委员会的控告，控告其对少数族裔和女性员工的歧视。

这一诉讼直到10年后才得以解决。1983年10月法院宣判的庭外和解可谓当时最大的一起公司就业歧视案件。就业机会委员会主席克莱伦斯·托马斯（Clarence Thomas），现任美国最高法院大法官，与通用汽车公司签订了为期五年的协议。托马斯本人也因被安妮塔·希尔（Anita Hill）控告性骚扰而出名。这项协议规定通用汽车支付4250万美元，并且需要提拔一大批少数族裔和女性进入公司管理层，以聘用并培养更多的少数族裔和女性。协议也要求通用汽车通过捐赠基金的方式为其员工和员工子女——尤其是少数族裔和女性——提供分布在37所大学的奖学金。这些奖学金到今天还存在，从阿拉巴马州立大学到耶鲁大学。在每年的薪资回顾中，员工的多样性纳入到经理的年度薪资考评。

这场诉讼尚未了结时，公司内部的心态已经开始有了变化。“25到30年前，家中常常上演这样一幕，什么东西坏了需要修——电灯开关、壁炉、汽车——父母都会让男孩子来解决，”通用汽车公司技术部门副总裁亚历克斯·C.梅尔（Alex C.Mair）在1980年接受《沃德汽车世界》（Ward’s Auto World
 ）的采访时这样说道，“如今，我们在寻找从小有机会做男孩子做的这些事情的女性。”博拉恰好就是这样的女性。

在这些把工程师当作职业的女性中，并不是每一个都有这方面的天赋，20世纪80年代在通用汽车学院与博拉共同学习的同学凯伦·帕尔默（Karen Palmer）说道。她记得有一次一个姐妹会的女生的车胎爆了，她的同学打电话给她父亲来帮忙修车。帕尔默作为汽车工的第三代人，从小就受到过熏陶，知道如何自如面对汽车故障，她给班上同学作了示范，解决了爆胎问题。

“在20世纪80年代，我们确实开始强调才能的培养。”莫林·肯普顿·达克斯说道。在她领导通用汽车加拿大分部的时候，她推动了公司内部妇女团体的建立，公司员工有了获得生产线上生产经验的渠道。“我们找到的都是那些从工程类学校毕业的女性。”在此之前，公司雇用的女性员工都是有过工作经历的，她们对于接受公司的这种汽车工业文化需要一定时间。肯普顿·达克斯首次发起了一项转岗计划，让高管们有机会转岗到车间，用六个月的时间真正了解车间里的生产活动。

到1992年，通用汽车大约12%的管理岗位由女性担任，几乎是其竞争对手福特和克莱斯勒的两倍
[9]

 。然而，仍然有员工向高层反映她们的薪水比同等职位下的男性员工的薪水要低，并且缺乏导师，那帮老男人的社交圈总是将女性排挤在外，令女性的升职受到阻碍。大约一半的女性表示自己曾在工作中受到过性骚扰。

尽管如此，大家对于通用汽车学院女学员在车间受到性骚扰一事的态度有了转变。“曾经有一段时间，男性高管对性骚扰事件置若罔闻，”玛丽娜·冯·诺依曼·惠特曼说道，“后来，突然有一天，这帮人意识到自己的女儿以后也会成为工厂中的一员。”他们不希望自己的孩子受到这种二等公民的待遇。

因此，当斯坦普尔问到罗什，在未来的某一天通用汽车公司的首席执行官会不会由女性来担任时，他不假思索地给出了答案：“当然会，我生的可是女儿。”
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第5章 西海岸的新视野

1988年秋天，玛丽·博拉踏入斯坦福大学的校园，这对她而言是一个截然不同的崭新环境。摇曳的棕榈树、来自太平洋的暖湿气流，无一不在提醒着她已经离开了那个位于密歇根南部、点缀着众多湖泊的小城。而斯坦福大学作为当时全国数一数二的高校，其1990级商学院更是会聚了来自美国34个州和世界上20余个国家的学生。大部分学生都有一定的金融学或管理学基础，很多都在东海岸的专业学术机构有过学习经历，而只有毕业于通用汽车学院的博拉接受的是极接地气的实践教育。

斯坦福商学院成立于1926年，是在校友赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的倡导下成立的，这位采矿工程师在1929年成为美国总统。斯坦福商学院以在社会科学学科的框架内培养优秀管理人才而闻名全国。到1990年，商学院的录取名额有限，竞争异常激烈，4354名申请者中只有330人最终能够如愿以偿。

商学院的教职工团队中有一些是著名校友，比如时任罗纳德·里根（Ronald Reagan）总统的国务卿乔治·P.舒尔茨（George P.Shultz），还有几年后因衍生品评估的研究获得诺贝尔经济学奖的迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）。那时教职工中女性非常稀少，写入商学院教授名录的120名教授中只有9名女性，终身任职的就更少了。其中第一位获得终身聘用的女性乔安妮·马丁（Joanne Martin）是组织行为学教授，现在已经退休了。她曾在哈佛大学获得社会心理学博士并于1977年来到斯坦福大学任教，至今她对这段经历记忆犹新。有一次当她走入了一间挂着“教职工”的洗手间，里面竟是一排男用小便器。

博拉的班上有很多在各领域已经声名显赫的同学，比如安德烈亚斯·霍尔沃森（Andreas Halvorsen）和约翰·格里芬（John Griffin），他们当时因效力于老虎管理基金而被称为小虎仔，在传奇投资家朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）的手下工作，现在在管理自己的对冲基金。班上还有些非富即贵的“二代”，比如说著名化妆品公司雅诗兰黛创始人之孙，盖瑞·劳德（Gary Lauder），他现在是一名硅谷投资家。

对于一名在中西部工薪阶层家庭长大的女性来说，这一新环境令她大开眼界。“这让我知道了很多曾经未知的事情，开阔了眼界。”博拉说道。

27岁的博拉拖着几个行李箱搬到了旧金山湾区，留下她的丈夫在底特律追求自己的职业发展。她是在通用汽车学院毕业后结的婚。在湾区，博拉和一位舍友一起住在学校的宿舍，周末的时候不是博拉回底特律陪丈夫，就是她丈夫来湾区见她。她的舍友叫凯瑟琳·马尔科姆（Catherine Malcolm），加拿大人，是一名电影专业学生，当时正在制作一部关于流浪者的纪录片，这对博拉来说也丰富了其视野。空暇时间，博拉会在学校的健身房跑跑步、健健身。

博拉在商学院的同学中也有一位同样来自通用汽车的同事，本·吉伯特（Ben Gibert），是一位有潜力的年轻工程师，同样毕业于通用汽车学院，之后在通用汽车的产品研发部工作。他回忆起当时他和博拉与班上其他同学格格不入的情形。“斯坦福的学生不是常春藤的佼佼者就是富二代、富三代。”吉伯特表示。而他自己是一个非裔美国人，父亲给人开车，母亲给人做家政。“在斯坦福，我这种工薪阶层的学生少之又少。”

吉伯特说，教授们既热心又善解人意，但有些同学确实会看不起博拉和他。“他们觉得我们不够聪明。”他说着便想起当时跟博拉笑着聊此事的情景。然而毕业的时候，两人的成绩是班上的前10%。

博拉用行动证明了自己，摆脱了大家对她的错误认识。吉伯特说有一次老师布置了一份需要六人一组合作完成的作业。因为博拉在沃特福德镇上学的时候有过编辑年刊的经历，所以这次作业由博拉牵头，她把作业分解成若干个任务并分配给各个组员，监督大家在规定时间内完成。

“她就像一个节奏器，”吉伯特形容道，“周三中午老师布置的作业，她能在那天下午五点安排一个启动会。”当其他学生在通往学校大门的椭圆形草坪上晒着太阳聊着天的时候，博拉直奔图书馆，到下午五点的时候她带着一张阅读清单来参加启动会，给组员安排任务。作为机械工程师的吉伯特会接到绘制用以任务分解、汇总的流程图，恰好能够发挥他绘制草图的能力和沟通能力。博拉擅长激励组员完成作业，如果有的组员遇到了困难，她也会在身旁帮忙解决，这样不会让组员的负面情绪感染到大家。

在氛围轻松的加利福尼亚，博拉的专注和刻苦在同学之间脱颖而出。“我们之前面对的是工厂的工作，”吉伯特说，“你每天都要工作10到12个小时，不然根本没法完成目标。”

虽然在20世纪70年代斯坦福商学院是以金融和会计这两门优势学科而闻名，但到博拉入学的时候商学院开始把重心转向组织行为学，这一学科与心理学密不可分。另外，很大程度上由于斯坦福位于硅谷附近，因此它也发展出一门研究企业和企业家的专业学科。博拉有两门关于研究企业的课程。这些课程会结合商业实例，也会有一些发散性的讲解。“这些课程的优点是，老师用来举例分析的企业案例，常常会发现这个企业的所有者就在班上。”博拉说道。这时，企业的所有者就会站出来给大家解释自己在那个情境下作出了怎样的选择，以及为什么作出这样的选择，还会告诉大家这样做效果究竟如何。

令博拉印象深刻的是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的一场演讲。“他是一个才华横溢的人，”她回忆道，“他能够打开你的眼界，让你看到科技如何为消费者提供增值服务，这一切都不失美感。”几十年后当博拉成为通用汽车的首席执行官后，她研究了很多家公司的使命和愿景，想要从中获得灵感用在汽车制造公司上。“当你读到苹果公司的使命和愿景时，不需要看标题就能确凿地说，‘这就是苹果！’”她说道。她以此为目标，为通用汽车打造了属于自己的使命和愿景的宣言，用她的话来说就是让大家知道：“我们是谁，我们是如何一步一步走到这里。”

工商管理硕士第一年的课程主要是会计学、金融学、经济学等必修课，还包括一些商学院都要学的基础学科。第二年的课程则是学生自主选择的选修课程。

博拉还记得当时在学习金融学、数据学和市场学的时候补足自身知识空白的情形。那时她也参加了制造和运营方面的专家查尔斯·霍洛威（Charles Holloway）开设的课程。“只要是他开的课我都去听了。”她说。

运营即公司日常运转的原理，运营方面的课程在那几年才在大学里重新流行起来。据20世纪70年代开始任教的大卫·克雷普斯（David Kreps）回忆，在20世纪70年代末80年代早期，这门课程在学校里不受欢迎，都不在必修课的清单上。他现在已经成为管理学杰出教授。在20世纪80年代末期，也就是博拉入学的时期，这门课重新成为必修课，对于如今的工商管理硕士研究生来说，这门课虽然侧重于服务业和制造业，但依然是一年级时必修的课程。

“在那个年代，日本制造水平显然是全球最高的，”霍洛威说，“美国被落在了后面。”直到那个时候，美国的公司才主张要提升产品的质量，这需要投入更多的成本。“日本的汽车制造商向我们示范了如何通过优化流程和鼓励生产线工人参与设计流程的方式来提高产品质量、节约成本投入。”博拉之前在庞蒂亚克的费罗厂房工作时，恰逢该厂引进日本制造工艺，作为直接参与人，她清楚在美国工厂引入这些全新的制造方法有多么困难。

霍洛威现在是斯坦福凯鹏华盈管理学荣誉教授，他如今也还记得博拉，不仅因为她在自己所教授的制造战略课程和新产品新流程发展课程中成绩优异，更因为她那时在汽车行业不同寻常的工作背景。“斯坦福大学的很多学生都是咨询行业出身，意味着他们对什么都侃侃而谈，但并没有真正创造出什么东西来。”他评论道。还有一些学生有金融行业的背景，他们更关注成本费用。而博拉来自制造行业，“这正是我感兴趣的部分”——设计和制造。霍洛威刚刚结束自己一年的休假，这一年里他在麻省理工和哈佛作了一系列产品和流程发展的研究。

斯坦福的学生中有制造业背景是多么不寻常。研究劳动经济学的迈拉·斯特拉博（Myra Strober）教授那时在教育学院和商学院执教，她还记得当时在一堂劳动关系课上讲到一个令工会满腹牢骚的案例，主要原因是当时的工厂禁止工人在生产期间上卫生间。学生们开始讨论案例的时候她就意识到他们对于真实的车间工作是没有概念的，于是她就问大家有谁真正在工厂里工作过，没有人举手，之后她安排学生去旧金山湾区另一面的一家工厂实地参观，这家公司就是通用汽车公司和丰田汽车公司合资创办的新联合汽车制造公司（课堂上的案例并不是这家公司的）。

博拉在同班学生中显得尤其出色还有另一个原因。“她面对男性完全不畏手畏脚，并且能够摆得平他们。”霍洛威说道。尽管工商管理专业有四分之一的女性学员，但在霍洛威的两个班上，大概60个学生中只有5到6名女性学员。

霍洛威授课也会采用案例研究的方式，让学生分析具体的商业问题。他有时会请来案例中的执行者，其中就有福特汽车公司的唐纳德·彼得森（Donald Peterson），他是福特汽车公司史上第一位福特家族之外的首席执行官。在霍洛威的课上，唐纳德给大家讲了如何在汽车制造厂内建立一种合作的文化。在他职业生涯中的一段时间里，他被指派到福特卡车分部，那个部门对经理来说就是职业生涯的死胡同，去了那里就再无发展的空间。

没有了职场上你争我夺的压力，彼得森和卡车分部的其他经理们通力协作，分享彼此关于如何制造优质卡车的观点。他们做得如此出色，卡车分部竟然开始盈利了。彼得森最终也成了福特公司的首席执行官。对于美国的汽车制造商（也包括通用汽车）来说，卡车如今仍给他们创造了巨大的利润。

教授希望学生们通过讨论产生一些有价值的观点。“每次我找学生回答问题但学生们给不出好的答案时，我都会点名让玛丽来回答，”霍洛威说道，“她既博学又自信，而且回答问题时不卑不亢，有理有据。”博拉在班上通常并不会谈起自己在通用汽车的工作方式，而是基于她的经验去探讨和分析老师所给的案例。

尤金·谭（Eugene Tan）和博拉上过几次课，也对她印象深刻。“我们班上的大部分女生都或多或少有些害羞，”他回忆道，“但博拉从不吝惜她的想法和意见。”

学生们总体上还是比较友善和乐于助人的，不论男女。尤金·谭的本科是在香港读的，学的是会计专业。他说他当时为学生办了一些相关专业的非正式补习课。这些学生的分数有高有低，从优秀到及格，但大家都能过及格线。他说：“与其他学校相比，这里的竞争并没有那么激烈。”

像博拉这样的已婚学生往往不会跟未婚的同学们社交，因为未婚的同学们常常出去开派对、短途旅行，但周五下课以后的“流动性偏好理论”活动大家都不会缺席，这是同学间心照不宣的一个暗号：活动名称的典故来源于约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）宏观经济学的一个方程，是计算货币需求量的。但“流动性偏好理论”活动中，流动的不是货币，而是酒精，有时是啤酒，有时是红酒，通常都是由学院或者商务伙伴赞助的，有时他们还会带来发言人，就在商学院旁边的院子里举行活动。

博拉参与到这个培养方案中时，整个课程体系从传统的管理学慢慢囊括了更多心理学课程，如组织行为学等等。学生们开玩笑说其中有一门课简直太感性了。学生们记得当时有一门课上老师组织大家去林间郊游，做了很多团队建设、角色扮演还有增强信任的游戏，比如那种让自己放心摔下，由团队成员接住他/她的游戏。博拉错过了这门课程，她现在觉得当时应该参与这门课程，因为可以学到很多如何激励和领导团队的知识，有利于今后的工作。

运营后来再次成为商学院的研究热点，但与20世纪80年代的原因不尽相同。在以惠普公司和苹果公司为代表的电脑制造商主导的新经济时代，公司经营的策略是，将创新型产品的设计和推广放在公司内部完成，将批量的生产加工外包给第三方公司，通常情况下这些第三方公司位于海外。由于公司需要保证供应商能够严格按照他们的要求来控制产品质量，所以供应链管理也成为一个重要议题。

霍洛威说，这一课题不仅适用于电脑制造商，对于通用汽车这样的汽车制造商而言也同等重要。因为通用汽车也不再自己生产制造汽车的每一个零部件，而是将零部件的生产线放到外包公司的装配车间来完成。

德尔福汽车就是其中一个外部供应商，它所制造的点火开关造成了雪佛兰科宝和其他车型的用户一共45起死亡事故（虽然1999年之前德尔福曾经属于通用汽车公司，也就是点火开关事件之前）。2014年通用汽车对这一事故进行了独立调查，调查结果显示，当时这些点火开关在未通过公司技术指标的情况下就被批准用于汽车生产制造。因此，好的供应链管理应该避免这种不合格的点火开关投入使用。

博拉在斯坦福深造期间还亲身经历了一个真实案例，亲眼看见了人们在灾难中的行为。那是在1989年，旧金山发生了一场地震，死亡人数达到63人。“我们当时在班级里，有人在录像，因为那天正好有一个特邀嘉宾作讲座。”她说道。后来地震由远而近地传来隆隆声。事后大家回看录影带，博拉说道：“你会发现所有人都冲了出去。”遇到地震，常规建议都是躲避在坚固的桌椅下面，而位于地下教室（距地面大约10个台阶）的学生们竟然冒冒失失地跑到室外去，外面的情况更糟糕，用她的话来说就是“人行道的路面都在破裂颤抖”。

博拉被任命为通用汽车首席执行官之后，她的那些同学也有了吹嘘的资本。“她是我们之中冉冉升起的明星。”日本和泉的小林安川（Kabayashi-Yaskawa）夸赞她道。尤金·谭也说道：“我觉得她被任命后我们都对她表达了祝贺之情。”尤金·谭还跟博拉聊起他那在上高中的女儿，她不相信自己的父亲竟然认识这个即将掌舵通用汽车公司的女性。博拉听说后，立刻给他女儿写了一封信，信中鼓励她不要躲避学校里那些难学的课程，可以适当考虑选择科学作为今后的事业。

博拉至今仍是斯坦福大学65人顾问委员会中的一员，其成员还包括得克萨斯州的投资人罗伯特·贝斯（Robert Bass），还有向斯坦福大学克莱曼学院的性别研究进行捐赠的基金经理米歇尔·克莱曼（Michelle Clayman）。委员会对学校的战略目标和课程设置会提出一些建议。2014年5月，博拉回到斯坦福，这所授予她学位并令她职业迅速发展的学校，只有这一次，她才作为主讲人，为斯坦福商学院的学生传授了领导力和管理员工的知识。

博拉也与母校签订了人才培养计划，向通用汽车输送人才，就像当时通用汽车委派她来斯坦福读书时一样。第一级学员在博拉担任首席执行官后不久便入学了。“我想为底特律带来具有硅谷思维的人才。”她说道。





第6章 高瞻才能远瞩

1997年的一个早晨，玛丽·博拉收到一条奇怪的电话留言——来自通用汽车公司的首席执行官杰克·史密斯，说是希望和她聊聊，请她做他的助理。“我以为这是一条恶搞留言。”博拉回忆道。她当时都没有处理这条留言，任凭答录机一直亮着。那天晚些时候，她给自己的老板肯·瓦瑞斯科（Ken Varisco）打电话，把这条留言播给他听，问他这是谁在跟她恶作剧。

他面带窘色，带着歉意跟博拉说：“我还没来得及跟你说这件事，你恐怕还是得打个电话过去。”

博拉从斯坦福完成深造后回到了通用汽车，但公司给她安排的工作并不理想，只是雪佛兰——庞蒂亚克——加拿大集团运营服务部门的资深主任工程师。本质上，这又是一项基础设施管理工作，与她之前在费罗工厂的那个岗位差不多。

她也告诉自己的领导她希望去做更多跟汽车直接相关的工作，而不是维护厂房设备。“很棒的是我和我的领导在这场谈话中彼此都很坦诚，”她回忆道，“但是我也没有立刻得到我所想要的岗位。”她又补充道：“你还是得把手头的工作做到极致。”

在瓦瑞斯科注意到她之前，博拉已经在这个运维岗位上工作了快三年时间。后来，生产总监瓦瑞斯科在一次会议上注意到作汇报的博拉，是在通用汽车位于密歇根州沃伦市的研发中心，在底特律以北15英里。瓦瑞斯科对博拉的学识印象深刻，尤其是她在通用汽车的企业文化中游刃有余的表现。“没有几个人能够从工厂调到总部。”他说道。

公司的一次重组后，他聘请博拉作为中型汽车部门的制造规划经理，负责为汽车制造模型，从雪佛兰科沃兹（Cavalier）到奥兹莫比尔超短剑（Oldsmobile Cutlass）。博拉在位于沃伦市的研发中心工作，那里有公司的汽车设计师和制造工程人员。研发中心由现代主义建筑家埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）设计，占地330英亩，由彩色砖块建造而成，环绕着中央的一个长方形人工湖，银色的圆形屋顶、银色的水塔，称得上一处国家历史名胜。整个中心有一种复古的科幻小说风格，就连最近的《变形金刚》系列电影都在这里取景，那些变形金刚会变成雪佛兰汽车。博拉一半时间花在中心，一半时间都在路上，她参观了正在生产新车型的装配厂，也回顾了一些生产计划。

整个生产制造部门的直接汇报人是唐·哈克沃思（Don Hackworth），他是公司副总裁，他非常注重和提倡的是在通用汽车的各个厂房降低成本、提高效率。那段时间公司的市场份额持续下滑，赤字不断增加。1992年，公司亏损额竟达到235亿美元，创下了当时美国公司亏损的最高纪录。
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 在一场史无前例的管理层巨变中，公司的董事会辞退了当时的总裁罗伯特·斯坦普尔（Robert Stempel），新总裁史密斯就职。

有一天，哈克沃思约了瓦瑞斯科想了解最近工厂在设计新车型并投入生产上运转得如何。要知道，生产一款新车是一项浩大的工程，装配厂需要停产以更换机器设备、调试模具以及其他机器来实现新车型的生产。成本非常庞大，取决于设备更换所需时间以及发现并修复漏洞所需的时间。“唐一度问我在装配厂生产新车型的过程是否能够形成一个通用的流程，”瓦瑞斯科回答道，“我只能跟他说没有。”

这次碰面后，瓦瑞斯科在办公室陷入了沉思，博拉恰巧走了进来，看他闷闷不乐就问他为何如此沉重，因为他并不需要为哪个车间厂房的生产负责。瓦瑞斯科告诉她因为他们组现在负责为全部厂房提供高效的生产流程。博拉抓住了机会，说：“我们来试试吧。”

在之后的几个月中，她与瓦瑞斯科互相配合，开发了一种标准化的系统，来支持全公司所有厂房机器设备的更换。把标准化的系统推广到全公司，减少了出错率，因此提高了效率，节约了时间和成本。他们提议组建一个独立的产品制造部门，每个厂房需要生产新车型的时候，都会派专人去负责一整套的标准化流程的实现，且这一过程基于的是全公司的最佳实践。

然而想推动全公司使用这一套标准化流程并没有那么容易，因为在那之前，每个厂房的经理会自己决定如何完成机器设备的更换，而且大部分经理都不愿意放弃自己对于厂房管理的自主权。“这与当时那种自由的气氛背道而驰，”瓦瑞斯科说道，“对我们这样规模的公司来说这也是一个很大的变化。”

博拉对这个新系统有很大的贡献，瓦瑞斯科也希望借此机会提升博拉在公司的知名度，因此让她给哈克沃思和其他高级管理层作汇报。最终这一套新系统得到了他们的批准。

第一辆使用这个新系统生产出来的汽车是全新的庞蒂亚克格兰瑞斯，是在位于堪萨斯州的费尔法克斯的装配厂完成装配的。“这是我们最为成功的一次新产品的落地。”

之后，他力主提拔博拉，要把博拉从通用汽车系统下的八级经理提拔到高管层，有资格获得年终分红。这种提拔需要大量的纸面材料支持，包括职位变动原因以及职业道路规划。博拉也常常和瓦瑞斯科谈到自己的职业理想，她希望能够真正深入汽车制造过程中。“她的根扎在了装配厂，”他说道，“你在工厂里推进的事情能够很快看得到反馈。而在总部，你可能也会忙到焦头烂额，但很长一段时间内都看不到结果。”

瓦瑞斯科认为博拉有朝一日应该担任工厂经理这一职位，这样她就能够将她的工程背景和管理技巧加以融合并应用在工作中。在他的人力资源报告中，他写道，有机会应将博拉提拔为生产制造副总裁，如果她表现极佳，提拔为公司总裁也不是不可能的（通用汽车公司总裁按惯例都具有工程学背景）。“我想我还是小瞧她了。”他语气中带着苦笑和自嘲。

不知道是因为瓦瑞斯科那篇热情洋溢的报告还是哈克沃思对她研发新产品生产系统的认可，又或者是她的斯坦福大学工商管理硕士光环，博拉的名声逐渐传开，也开始出现在公司人力资源部门那张所谓的潜力股名单的前列。之后才有了杰克·史密斯和副手哈里·皮尔斯（Harry Pearce）副董事与她的约谈。

史密斯是个土生土长的马萨诸塞州人，从财务部晋升上来的，在他的任期下，通用汽车公司内部经历了一段时间的动荡不安。令他声名鹊起的一件事是，他在20世纪80年代促成了与日本丰田成立合资公司的合作。另一件事是，他扭转了公司在国际运营，包括在欧洲运营中的亏损局面。另外，他带领公司开辟了一些新兴市场，尤其是中国市场，如今中国市场已经成为通用汽车公司销售量最大的市场。

那是1997年，博拉被安排到他的办公室，这时通用汽车公司已经恢复盈利。史密斯跟前任首席执行官罗杰·史密斯并没有亲缘关系。他发现公司内部官僚主义盛行且有些与世隔绝，所以把工作重点放在改变公司模式上。他取消了很多相互交叉的职责，砍掉了阿尔弗雷德·P.斯隆时期的各种管理层级。斯隆是公司的前任总裁兼董事长，任期从20世纪20年代一直到1946年
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 。也正是他将通用汽车公司总部从位于华丽的西大道的阿尔弗雷德·卡恩设计的大楼（20世纪20年代）搬到了底特律文艺复兴中心。七座圆柱体黑色玻璃塔身矗立于底特律河畔，犹如成堆的扑克筹码。他将分布在17个办公地点的通用汽车员工汇集到这里，这里的楼层，除了高管办公室，都采用了相同的布局设计。

杰克·史密斯任命皮尔斯为副总裁，皮尔斯持有工程学学位，曾任通用汽车公司和其他公司的产品责任诉讼律师，于1985年加入通用汽车公司，担任副首席顾问。他与史密斯一样，力主整顿企业文化。玛丽娜·冯·诺依曼·惠特曼没能等到史密斯接任鲍伯·斯坦普尔就离开了公司，她在自传中提到皮尔斯编写了一本花名册，匿名记录了30位高管对企业文化的坦率评价以及他们对于现有企业文化的改进措施。她写道，由于一名高管的阻止，斯坦普尔没能拿到这本花名册。
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 史密斯作为首席执行官，作随时倾听大家声音的准备。

史密斯对公司高管层也作了小规模调整。他认为他和副总裁可以共用助手，而不是各用各的助手。在此之前，行政助手的人选一般都在公司财务人员中产生。除去共用的助手外，每位高层可以有一位自己的会计和一位商业运营背景的人员来支持工作。考虑到博拉在斯坦福大学的经历，她的名字出现在运营支持候选人名单上。

行政助理的职责不仅仅是支持老板的工作，还需要熟知整个公司的业务运转方式，既要对整体有高屋建瓴的理解认识，也要了解工厂间的各个业务链条。能够被选中担任行政助理的都是那些在公司晋升通道上突飞猛进的年轻人。这个职位不对外招募，也无法自己申请。重要的是，这一职位为那些扎根在公司某个部门深耕了十多年的员工——工程部门、财政部门或者采购部门——提供了在首席执行官办公室工作的机会，通过这一两年的时间，能够培养他们的大局观，之后对他们委以重任。

玛丽·塞普斯说：“想要全方位了解公司，这的确是一个极佳的岗位。”塞普斯继博拉之后于1999年担任过行政助理职位，如今是公司副总裁，负责全球投资组合规划，为新产品的落地时间和方式提供支持。

1997年，史密斯和皮尔斯面试了博拉。“她非常出色，”皮尔斯回忆道，“她很有亲和力，性格迷人，不露锋芒，渴求知识。”史密斯拒绝了本书的约谈，但他也认可皮尔斯对博拉的评价，博拉也因此获得了这份工作。她转岗到了位于底特律市中心的通用汽车公司总部15层的行政办公室，就在史密斯和皮尔斯办公室的正下方。

虽然博拉理论上是支持首席执行官和副董事长的工作，但实际上她跟皮尔斯在一起共事的时间最多。“我们每天都穿梭于彼此的办公室之间，”皮尔斯说道，“我简直是让她跟着我看我每天的工作内容，并且接触到我日常会处理的各类事件。”

皮尔斯当时对全公司汽车之外的全部业务负责，其中也包括法务和安全问题。那段日子正值公司收购的热潮，20世纪80年代由罗杰·史密斯主导的收购目不暇接，从卫星系统到坦克到汽车，可谓一应俱全。三十多岁的博拉出席了休斯电气（一家国防公司）与通用汽车金融服务公司（公司的汽车金融部门，现在名为联合汽车金融公司，其汽车金融业务扩展到保险、住房抵押贷款、银行业务，这些业务逐渐压垮了这一汽车制造公司，最终导致2009年的破产）的董事会会议。在会议上她直接接触到了董事会，明白了董事会对于公司管理的诉求，理解了公司管理方针，也知道了公司的重大决策是如何完成的。加上她每天与公司的高层打交道，不仅限于皮尔斯和史密斯，她被公司高级管理层视为极有潜力的新人。

博拉抓住了这一机遇，拓宽了自己的视野。“她并不是那种有着典型的汽车思维的人，这种人脑子里装的只有汽车的各个系统。”皮尔斯评价道。他派博拉去跟公司的工程师们谈话，说服他们为更多的车型搭载安全系统，如安吉星系统。安吉星系统在博拉转岗到行政助理前不久开始使用的，它能够连接司机与服务中心，可以对汽车故障和其他问题进行标记。安吉星系统的负责人是里克·瓦格纳（Rick Wagoner），后来被任命为首席执行官。这一系统结合了休斯电气当时非常新颖的全球定位系统、美国电子数据系统公司的客户呼叫中心服务（H.罗斯·佩罗的公司，当时属于通用汽车公司）和通用汽车自身的工程技艺。最初，工程师们对这一系统并不感兴趣，皮尔斯说：“他们会说，‘你们怎么什么都想塞进车里？’”

皮尔斯同时也是新技术部门的负责人，在这一领域他发现博拉是其坚定的支持者。当时公司正在研发搭载了氢燃料电池的轻型混合动力卡车，博拉是皮尔斯指定的负责人。公司当时也在研发另一种混合动力客车，可以看作雪佛兰沃蓝达的前身。公司也在测试自动化技术——这一技术的运用能够使生产线直接生产出可供销售的汽车。

“我们当时手头有很多事情，”博拉说道，“有许许多多的概念在萌芽——我们帮人们理解这件事情的重要性，而不单单是告诉人们‘杰克让我们做这件事’或‘哈里让大家做这件事’。”皮尔斯还记得当时把博拉当作管理层与工程人员之间的桥梁，她与工程人员的沟通非常有效，她这个中间人也做得得心应手。

博拉也将她在商学院学到的技巧运用在工作上，帮助皮尔斯理顺他所管理的众多部门：公共政策部门、政府关系部门、法务部、通信部。“我成了真正意义上的商业经理，”她回忆道，“哈里希望我来推动预算规范和问责制的实现。”

实际上，这意味着要审核其他员工的工作，尽可能裁减多余的人员，或者雇用一些外部合同工来完成一些常规工作。“不会有人冲到你面前问你：‘你做了哪些事情可以为公司增加价值？’”他说道。通过把收集应付账款和开具工资支票的工作外包出去，他们将成本降低了三分之一。博拉的工作就是去发掘这些降低成本的机会。

到了1998年，皮尔斯被诊断患有白血病，并突然离开公司接受了长达六个月的治疗。此时他对博拉的依赖更甚。在那时，白血病的治愈率是14%。“她没有受到干扰，”皮尔斯回忆道，后来他身体逐渐恢复了，“她一如既往地积极在员工间周旋，也持续跟进新技术的研发。她希望保证这些努力不会半途而废。”

博拉同时也致力于一项她个人感兴趣的项目：为公司内的女性员工提供支持。均等就业机会委员会与通用汽车公司签订协议已过去15年，距离迈克尔·罗什被问到女性是否有可能担任公司的首席执行官这个问题也已过去10年，通用汽车公司内部却没有一个组织能够给女性员工提供指导或者职业规划建议。公司聘请了“催化剂”对其员工进行关于女性的观念和相关行为调查。“催化剂”是一个研究并致力于为工作场合的女性提供改善机会的组织，其总部在纽约。时任首席执行官的杰克·史密斯对此大力支持，他后来成为“催化剂”的董事长。

通用汽车公司在此项调查中的得分还远远算不上完美。“你会发现人们还在学习，”博拉平静地说道，“慢慢地你会遇到一些家里有女儿的人，他们的女儿要么跟我差不多年纪，要么刚刚步入工作岗位，他们会对这一问题格外关注，希望能够为消除性别歧视做点什么。”

博拉认为想要引起人们对于女性问题如工作、家庭平衡和弹性工时等问题的关注，最好的方式是强调其对男性和女性的相关性。“带来的结果是，在20世纪90年代的当时，很多问题女性需要面对的问题，男性也同样摆脱不了。”她阐释道。在博拉的协调下，公司选出了35名女性管理者作为代表将这一调查的结果汇报给高层。“她们对眼前所见的问题和挑战进行了阐释。”她说道。博拉那时怀着数月的身孕，亲自去与总裁委员会的每一名委员和公司的高层进行交涉。

这一调查带来的结果之一就是公司成立了所谓的女性和少数族裔团体。莫林·肯普顿·达克斯作为当时公司级别最高的女性员工，将这一实践推广到加拿大公司，而博拉参与了美国公司的这一实践。“我们把帮助其他女性视为女性高管的一项重大责任。”博拉说道。这一团体为女性员工提供多种帮助，包括工作指导、人际网和职业发展。“‘穿出成功’是我们每年都会举办的活动，广受人们的欢迎。”她说道。

这些团体衍生了公司话语体系下的名为“员工资源组织”的团体，并成为“催化剂”组织1999年出版的入门指南的主题。
[4]

 在美国，博拉当时创立的组织后来发展为“通用汽车女性”，致力于“为女性提供工作指导、技能培训和人际网”，为1700名成员提供与15年前相类似的帮助，包括常规的职业规划培训和不定期的嘉宾演讲。这一团体的现任主席查理·甘地——汤普森（Charlie Gandy-Thompson）是一名计算机工程师，有着在通用汽车公司20年的工作经验，除了她在沃伦市的技术中心的日常工作之外，她为了招聘天才毕业生而奔波于计算机工程类院校，她的职责是保证用于汽车制造的电子元器件与公司标准相符。

博拉还帮助皮尔斯想到了一个提高招聘质量的方法，有助于通用汽车录入更多高潜力的女性和少数族裔的应届毕业生。“我们现有的那一套人才招聘流程并不能直达这类人群。”皮尔斯说道。员工背景多元化的好处除了那些显而易见的原因之外，还有其带来的良好的商业判断。“你以为顾客不会注意到由清一色白人男性组成的高管团队吗？”

这一计划只不过是需要改变公司的招聘渠道和招聘方式。霍华德大学位于华盛顿特区，是一所有着悠久历史的黑人大学，开设了优质的工程技术专业，但是这所学校当时不在通用汽车的招聘名单上，后来才发生了改变。

在1982年与均等就业机会委员会签订协议后，通用汽车一直在想方设法提高女性和少数族裔员工的人数。史密斯与皮尔斯更是大力支持这一工作，将员工多元化作为考核经理的指标之一。“我们甚至把这一指标与其酬金挂钩。”皮尔斯说道。曾在人力资源部工作的谢利·亚历山大说道：“当时我们面临的问题是：去哪里来雇用这样的女性呢？”

每当有职位空缺时，人力资源部都会去检查候选人才库的统计。“如果统计指标不达标，你得给出说法。”瓦瑞斯科说道。他在1966年进入通用汽车公司工作，见证了候选人才库系统的日臻完善。“经理有职责在多元化的人才库中发掘更多的女性和少数族裔，而不仅仅是那些大男孩。”但他也提到自己绝对不会任用那些不具备任职资格的人，因为他所建立和维护的人才库中的女性和少数族裔都是有资格胜任工作的。

从20世纪80年代末期至90年代初期，像博拉这样被定为高潜力的女性与那些有潜力的男员工一样走上了职业发展快速通道。和她年纪差不多的二十几名女性员工也担当起同样的角色，安特妮·克莱顿（Annette Clayton）就是其中之一。她起初在位于俄亥俄州戴顿市的卡车工厂工作，最后成为土星汽车分部的总裁兼质量监督副总裁。“通用汽车公司意识到女性在购买汽车上有很大的决定权，而汽车设计团队和公司领导队伍并不能反映这一点，”克莱顿说，“与其说这是社会的必然趋势，不如说是一个商业上亟须改善的状况。”

为这些女性所提供的职业快速通道确实相当之快：通常情况下，在一个岗位上需要工作满3—5年才能晋升，但这些女性在一个岗位上工作了18—24个月便可获得升职。博拉在斯坦福的同学本·吉伯特作为年轻有为的少数族裔工程师与她的职业发展轨迹相似，但后来他被猎头挖到一家同样是汽车制造的竞争对手公司，当时像他这样有潜力的员工跳槽到别的公司并不在少数。克莱顿在2006年也接到猎头的电话后跳槽到了戴尔电脑，如今她是施耐德电气的执行副总裁，负责全球供应链管理，工作地点位于香港。

综观博拉这个年纪留在通用汽车的女性，绝大多数是位于公司金字塔塔尖的。博拉说她在攀登职业阶梯的过程中一直把员工资源组织当作其智囊团，邀请他们并征询他们的意见，比如在被任命为首席执行官之前，她负责海外产品的研发，就种族和性别多元化问题与员工资源组织进行商讨。“当我们经历公司重组（2009年破产），这一组织从某种角度来说停止运转了。”她说道，“我们最近做的一件事就是行政领导团队，也就是我的团队，同时承担起多元化委员会的职责并作为日常议程而存在。”

这些团体也就工作、生活平衡的问题与员工对话并提供帮助，博拉解释道。直到公司破产时大家才意识到员工在远程办公或弹性工时下是非常高效的。“你必须保证员工能够在工作和生活上达到平衡，说实话，这样的话他们会愿意为你付出更多。”博拉说道。

这是她通过亲身经历学到的。在为皮尔斯和史密斯效劳的那些年，她是两个孩子的母亲，一个男孩一个女孩，年纪只差了一岁。她分别请了八个月的产假，并在离开公司前尽可能地处理完手头的工作。同时是行政秘书的金融奇才瑞克·温克利（Rick Winkley），在博拉休产假期间接手了她的一部分工作。博拉笑着说，有了孩子以后“这份工作简直太棒了”，因为再也不用担心史密斯和皮尔斯有什么十万火急的事情需要支持了。“首席执行官需要你完成什么，意味着道你必须完成它。”

为了在职业生涯和家庭生活中寻求平衡，博拉也经历过一番挣扎。瓦瑞斯科还记得搬到文艺复兴中心后，博拉时常来找他讨论职业发展上的问题。后来，博拉怀了第一个孩子，她很忧虑，不确定自己是否能够在尽到家庭义务的前提下达成他们之前商量过的目标：成为自动装配工厂的主管。“工厂主管是一周7天，一天24小时随叫随到的，”瓦瑞斯科补充道，“有的工厂主管会连续工作2—3个班次，一旦工厂出了什么状况，你都要第一时间赶到现场。”他对博拉说相信她能够很好地平衡家庭与工作，工作上除了她对自己的要求，没有什么能够阻碍她的前进。

最终，博拉雇了一名保姆在孩子还年幼时来照顾孩子的起居。她带着歉意解释道：还好自己能付得起保姆的工资，因为她丈夫那时也为了工作常常出差在外，而她自己的上班时间也不固定。在多年之后她才真正成为一名工厂主管，但在此之前，她需要跨出自己的舒适区，承担起一项自己在通用汽车从未担任过的角色。
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第7章 全心全意

1998年夏天，通用汽车遭遇自20世纪30年代以来持续时间最长的一次罢工。1998年6月5日，位于弗林特的金属板冲压厂工人开始罢工，罢工持续了将近两个月。弗林特市就是玛丽·博拉上大学的那座城市。工厂雇用了接近9000名雇员——这只占到通用汽车北美分部的很小一部分——但他们构成了通用汽车美国公司和加拿大公司的重要组成部分。他们的罢工使得全国通用汽车的装配厂都停产了，20万名工人无事可做。事件的分歧在于工厂引入的新设备减少了工作机会，而工会对公司的预期是公司承诺给工会提供更多的工作机会。

“20世纪90年代中期，通用汽车公司摆出了不愿与我们交流的态度，而且他们打算完全按着自己的想法来。”美国汽车工人联合会的副主席卡尔·拉普森（Cal Rapson）在10年后的一次采访中对《美国汽车新闻》（Automotive News）的记者如是说。
[1]

 而当时的生产制造负责人唐·哈克沃思则对《美国汽车新闻》的撰稿人说：“工厂工人并不好好工作，无视管理人员的警告，导致生产效率降低。”

这场大罢工为通用汽车当年带来的损失达到28亿美元。

11月的时候，大罢工的伤口尚未愈合，在欧洲负责欧宝车型生产制造的工程师加里·考格尔（Cary Cowger）被紧急召了回来，接管国际劳动关系工作。他也是通用汽车学院毕业的，在准备第二年与美国汽车工人联合会的合同协议中，他认为公司需要修复其与工会的关系。导致工人大罢工的原因之一是工人并不能深刻认识到公司当时正面临的巨大竞争压力。

工会中很多人的思维都非常固化，这种思维10年前也困扰了公司的高层，那时玛丽娜·冯·诺依曼·惠特曼作了无数次的尝试，希望公司领导意识到由于日本汽车业崛起和美国经济衰退所引起的外部环境的变化。“这就是逃避现实。”她说道。高管们到了20世纪80年代还坚信他们就应该占到市场份额的50%，事情都会慢慢“回到正轨”。

然而所谓的“正轨”早已不存在了。直到20世纪90年代早期，通用汽车的经理们才在痛苦中意识到这一事实，这时公司已濒临破产（通用汽车的市场份额持续缩水，这一数字到今天大约只有17%
[2]

 ）。“我们作为汽车制造商，成本开销太大。”考格尔说道。但他们要如何将这一信息传达给工厂的小时工？小时工们笃信公司在迫使他们作出让步。

考格尔认为解决这一任务的完美人选是博拉。博拉有着在工厂工作的背景，意味着她懂得如何与工人和经理交流。她也懂得工人们所承担的工作，懂得如何将他们融入公司的整个蓝图。“她的聪明令我印象深刻，”考格尔说，“她有着极佳的判断力，并且立场坚定，贯彻始终。”此外，她那时也已经与皮尔斯和史密斯一起工作了好几年，作为高潜力的员工，她需要被委派到一个新的岗位上，接受新任务的历练。“对这些员工的工作考核更加频繁，”考格尔说，“我们也尽量给他们不同的机会，去丰富他们的经历。”

博拉对于让她去做沟通工作这一安排感到困惑。“最开始，人们跟我聊起我的工作，我会告诉他们，‘我是一名工程师！’”她说，“但这确实是我职业生涯中的一个重大学习机会。”

沟通的方式还只是她要学习的一部分事情。她所面临的最大挑战是，与之前所做的工程类工作和公司工作不同，这种沟通工作的结果是极其主观的。在之前，她可以告诉大家：“总的说来，你们遇到了这样一个问题，需要解决。你来把X问题给解决了，你会找到一个解决方法，大家对这个方法不会有什么争议。而我在沟通中所学到的一件事是：你所做的最重要的事情，大多不能够用一两个等式来量化。”

因为不论你作出什么看似完美的选择，“你永远也无法知道，如果你再多做一件事情，结果会不会更好？”她解释道。

那时，工厂层面的沟通工作还停留在新闻简报上，记录内容无外乎工厂保龄球比赛的得分，还有一些志愿活动、慈善活动。关于沟通工作，“我们总是东一榔头西一棒槌的，”戴安娜·特伦布莱回忆道，“你会对自己所在的工厂特别关注，但不太会站到公司的层面去考虑这件事情。”而她当时正致力于劳工关系的改善。

博拉提到，大罢工给她的一个经验教训就是：“我们公司的工人对于公司的业务没有一个基本的认识。”

博拉迅速改变了这一局面。她为每个工厂指派了一名沟通专员，这本身就是一种改变，因为这一岗位在之前是临时性的，大家都是自愿来承担这一岗位的工作，通常是由当地的人力资源人员来担任。博拉规定沟通专员需要向工人汇报工厂所采取的一系列措施。她也借鉴了之前在开发制造流程时的经验，为整个沟通工作建立起一套机制，可供复制到各个工厂。“她将做工程的思维方式运用到了沟通上。”一位前高管这样评价道。

博拉还认为，沟通工作的挑战在于“人人都有自己的想法，也都认为自己精通此事”。其结果就是，“有时你会比在做工程工作或者公司工作的时候承受更多的批评”。

为了减少主观性，她建立了一套计算机制来评估沟通工作的结果。每个工厂的结果都会以得分板的形式呈现，其得分维度在15年后博拉还能飞快地说出：SPQRCE。这个缩略词无法拼读，但与罗马共和国一个城市的座右铭——元老院和罗马人民（S.P.Q.R.）有些相似。SPQRCE分别代表的是：安全、人、质量、相对性、成本、环境。“每个维度的得分还有细化的指标。”她说道。

工厂里的每个休息站都会在大屏幕上显示生产线的产量和各项指标的得分。那时小时工们还不怎么用电子邮件，因为他们每天都在工厂，没有时间用电脑，因此工厂也会发放打印的新闻周报。

那时公司聘用了接近一百名沟通人员，以保证员工们参加常规会议时能够听经理谈论工作目标，并有机会向经理提问。2000年加入萨吉诺金属铸造厂的朱莉·休斯顿——洛夫（Juli Huston-Rough）还记得当时为了适应不同工作班次的工人的时间（工人需要倒班），有的早会会在早晨5点开始。她所在的团队创造了一种高质量的教程，参考了当时一个名为《危险》（Jeopardy）的电视节目，并且会在活动中颁发诸如T恤之类的奖品。“我们把这个活动做得很有意思。”她说。

沟通团队还有一块得分板，上面记录着高管们每周、每月、每季度需要与各个工厂开会的次数。这块得分板上也会展示会议的具体内容，比如讨论本工厂的成本与质量指标并对比其他工厂的指标。“这一想法就好比工人之间讨论说，‘嘿，咱们工厂现在运转得如何？我们的安全、质量、成本系数排名如何？’这是相当严格的。”博拉说。

但是并非每个人都积极拥戴这一机制，尤其是市场部和公共关系部。鲍勃·鲁茨（Bob Lutz）认为，公司里处处可见得分板和各项指标，会让员工过于关注细枝末节而忽视了大局。他于2001年加入通用汽车公司，职位是产品开发主管，这时博拉刚刚轮换到她的下一个新岗位上。鲁茨是个典型的“汽车人”，对开创性的设计有着独到的见解。他回忆起当时一名下属来找他，想为其团队争取额外的奖金。主管挥舞着手中的得分板，上面每一个指标都是绿色的，这就意味着这个团队达到了全部的要求。“那车子卖得怎么样？”鲁茨问道。“他们卖得不怎么样。”主管回答道。

然而对于博拉来说，这些指标的确完成了它们的使命。通过这些指标，不论是公司的白领还是工厂工人都更加关注公司绩效以及自己能为公司绩效作出怎样的贡献。博拉的这套沟通机制在通用汽车公司沿用至今，只不过现在的沟通人员没有以前那么多了。很长时间之内都没有再出现过罢工事件，直到2007年公司濒临破产。

2001年，博拉再次被调岗，这次她又回到了公司的运营部门，被任命为竞争性业务工程主管，仍然是考格尔的下属。这个头衔名字很长，意味着她会配合考格尔在公司建立起类似于日本公司的精益生产方式。从某种意义上来说，这可谓是她在沟通团队中“全心全意”工作的延续——也只有到这时她才需要去说服工程师们采用公司20年前她还在费罗工厂时就提倡并试验的那种生产制造方法。这也离五六年前她与肯·瓦瑞斯科谈话时提到的梦想——主管工厂的生产——更近了一步。

博拉的监督人不仅监督着博拉，同时也监督着那一批高潜力的员工，他们大多已步入40岁。博拉和其他数名员工被下一轮的培养计划选中——高级主管培养计划。这个新的培养计划由里克·瓦格纳发起，瓦格纳是杰克·史密斯的“门徒”，在2000年史密斯继续担任董事长时接任首席执行官。瓦格纳是当时公司一颗冉冉升起的新星，年仅47岁，担任过公司的首席财务官，拥有哈佛大学的工商管理硕士学位，他希望能够直接为高管层注入更多学院派的严谨作风，而不是不断地把高管送到斯坦福或麻省理工接受两年的教育。

对于有潜力的高管，高级主管培养计划是对公司层面选拔出来的晋升群体加以培养。他们大部分接受了多年的培养和指导，从他们日渐丰厚的薪水和日益沉重的担子也能够知晓公司在培养他们以迎接更大的挑战，但他们大都没有接到过正式的通知对他们高潜力主管这一身份给予确认。

现在，三十多个人会聚一堂，身边是同为高潜力主管的同事，他们来自于公司全世界的各个部门。在三个为期一个月的培训期内，他们昼夜相伴，一起吃饭，一起住在酒店里，只有那些在当地的主管才能在隔周的周末回一趟家。“这就是工商管理速成班。”和博拉同班的托尼·塞尔沃纳（Tony Cervone）回忆道，他现在担任公司的高级副总裁，负责公司的传播事务，“我们要学会计学、经济学、市场学，他们请来了哈佛大学的克莱·克里斯坦森（Clay Christensen），还有西北大学和杜克大学的教授。”克莱·克里斯坦森是哈佛商学院的管理学教授，专攻管理创新。

除了塞尔沃纳，班里还有格雷斯·列布莱恩，之前一直主管公司拉丁美洲分部，现在是公司副总裁，负责全球质量控制；拉里·扎恩（Larry Zahner），2014年退休之前一直担任北美生产经理；戴安娜·特伦布莱，是公司负责全球业务服务的副总裁；吉姆·伯温兹（Jim Bovenzi），负责公司俄罗斯分部的运营。

很多课程都以公司的历史案例或公司高层（包括瓦格纳和史密斯）的讲话为基础展开讨论。但有一个令人难忘的小组活动，班上的同学被分为几个小组，每个小组都需要经营一个新产品。一名参与者回想起当时的模拟装配生产线上还有轮滑组和机轮，生产线会出现故障，团队成员需要定位故障原因并解决故障。尽管这个活动是趣味性的，但一连进行了好几天，最终根据每组的损益表来计算得分，结果也是几家欢喜几家愁。“课堂里的每一个人都是异常强劲的对手。”塞尔沃纳回忆道。

还有一门课的内容包括去通用汽车位于海外的公司进行考察，包括欧洲、南美和亚洲。博拉所在的小组去了日本，在那里他们在丰田公司见识到了真正的丰田生产方式。未来接任首席执行官的弗理兹·韩德胜（Fritz Henderson）当时就在日本负责通用汽车的运营，他接待了他们。

他们一行也在中国逗留了两周，那时中国市场在史密斯的推动下尚处于萌芽期。他们当时在同班的拉里·扎恩的带领下也像游客一样游览了几处景点，比如长城。拉里当时就在中国工作。然而大部分时间这门课程还是致力于帮助这些未来领导者们了解中国这一世界最大市场的消费习惯。爱立信公司（一家瑞典手机公司）的高管评价中国消费者正跨过固定电话阶段直接迈入手机阶段。塞尔沃纳说他们当时还去了当地人的家里。“给了我们一些人民币，让我们去外面买东西，还得讨价还价，”他说，“到了这里你才真正认识到这个国家发生的改变。”

这一培养计划中最值得称道的部分——每名参与者都一致认为，是它让这些来自不同地区、不同部门的冉冉升起的新星认识了彼此。格雷斯·列布莱恩和博拉曾是通用汽车学院的同级同学，但因为两人分在了不同的班级，所以从未见过彼此。在这次培训中她与博拉相处得非常融洽。“我的确非常欣赏她，”来自洛杉矶的她说道，“我们有着相似的背景和处事风格，在培训中我们成了彼此的好朋友。”后来列布莱恩和博拉经常一块出去玩，还会带上她们各自的丈夫，他们也毕业于通用汽车学院。

培训结束后，每名参与者都收获了一长串公司最顶尖高管的名单，可以随时打电话寻求帮助和支持。塞尔沃纳提到，后来他被调到苏黎世的那段时间特伦布莱就帮了他不少忙，再后来特伦布莱被调到了比利时的安特卫普，也曾为他梳理分析当时影响公司欧洲分部的各种问题。

博拉同样也认为这一培训有着非同寻常的深远意义。“尽管培训已过去很长一段时间，但培训中结识的那群人，是到了今天仍然能够帮你解决问题的，”她评价道，“这是件了不起的事情。”

她对那次培训评价很高，后来也是她重新启动了类似的培训计划，这一培训计划因为通用汽车的破产停办过一段时间。这次重新启动的培训则是由斯坦福为通用汽车定制的。第一组高管大约有三十人，来自不同国家、不同背景。2014年夏天，他们的开学典礼在文艺复兴中心举行，由博拉致辞。之后的培训分为三个阶段，分别在中国、文艺复兴中心和斯坦福完成。“这里与硅谷不同，硅谷不缺的是创新，这里不缺的是企业家精神。”她说道。她还讲了一个通用汽车工程师的故事，这名工程师需要将10个安全气囊内置到雪佛兰索尼克车型中，他想了很久依然不得其解。“最终他在睡梦中想出了解决方法，半夜醒来，绘出了图纸，才重新回到床上。这是我们的工程师所拥有的激情，”她说，“我想重新点燃这种激情。谁说硅谷的思维方式就只能存在于硅谷。”




资料来源：通用汽车

一切从这辆车开始：庞蒂亚克，1970年前后。博拉的表兄曾拥有一辆这款红色敞篷车，点燃了博拉对汽车的热爱。




资料来源：沃特福德高中年刊/沃特福德学区

玛丽·马可拉（现在的玛丽·博拉）和芭芭拉·格萨曼（左）合作编辑了沃特福德高中年刊。有10名学生平均绩点高达4.0，玛丽则是其中光辉的一员。




资料来源：艾瑞克·斯蒂莱斯基

马可拉将票投给了1980届中最有可能获胜的女生，标题写着：距救济院还有5英里。




资料来源：凯特林大学档案馆，密歇根州弗林特市

玛丽·马可拉毕业于通用汽车学院电气工程专业。学院位于密歇根州弗林特市，现在改名为凯特林大学。




资料来源：凯特林大学档案馆，密歇根州弗林特市

马可拉（第一排，左三）是Beta Theta Pi姐妹会的成员之一。这一组织是同名兄弟会附属的姐妹会，她在这里遇见了自己未来的丈夫——托尼·博拉。




资料来源：凯特林大学档案馆，密歇根州弗林特市

通用汽车学院主教学楼，1980年前后。这一主楼现在仍然用于教学和实验。




资料来源：通用汽车

密歇根州庞蒂亚克的费罗工厂，博拉还是合作办学项目学生的时候就在这里工作，后来她从通用汽车学院毕业后，也在这里工作。这里是较早引入日本制造方法的工厂之一。




资料来源：通用汽车

1984年费罗。该车型只生产于20世纪80年代的几年间，但是直到今天还持续受到人们的追捧。




资料来源：苏珊·雷根/彭博新闻




资料来源：苏珊·雷根/彭博新闻

斯坦福大学的两张照片。1990年，博拉毕业于斯坦福大学商学院，获得工商管理硕士学位。2014年，博拉聘请了斯坦福大学为通用汽车制定高管培训项目。




资料来源：通用汽车

1997年，博拉被任命为首席执行官杰克·史密斯（图左）和副董事长哈里·皮尔斯的执行助理。该照片摄于1995年前后。




资料来源：劳拉·科尔比




资料来源：纳弗他利·拉兹

通用汽车将总部从当时一座位于市区的建筑搬到位于底特律河畔的文艺复兴中心。




资料来源：通用汽车




资料来源：通用汽车

2003年，博拉成为哈姆特拉米克的自动装配工厂的主管。这座工厂位于底特律市和哈姆特拉米克镇的交界处。在她的领导下，该工厂实现了质量的提升，获得了数个奖项。




资料来源：劳拉·科尔比




资料来源：劳拉·科尔比




资料来源：纳弗他利·拉兹

博拉在其职业生涯中有好几次来到位于密歇根州沃伦市的通用汽车技术中心（在底特律城外）。这座现代主义风格的校区由埃罗·沙里宁于1949年设计，穹顶建筑便于展览新车型，博拉说有点像是芬兰的古建筑。2000年，技术中心被评为美国国家历史地标。同时，这里也是《变形金刚》系列电影的拍摄地，变形金刚也是以通用汽车为原型设计的。




资料来源：吉姆·罗·斯卡尔佐/彭博新闻

2008年12月，时任通用汽车首席执行官里克·瓦格纳在众议院金融服务委员会为通用汽车作证，阐述其需要政府资金援助的原因。《周六夜现场》后来对他冷嘲热讽，就像六年后博拉为点火开关事故作证时所遭遇的一样。




资料来源：杰夫·科瓦尔斯基/彭博新闻

2009年，公司破产后，爱德华·惠特克成为首席执行官。他在自传里写道：“‘新’通用汽车跟老通用汽车没什么差别，除了前者规模更小，还欠了纳税人500亿美元。”




资料来源：杰夫·科瓦尔斯基/彭博新闻

鲍勃·鲁茨是一个典型的“汽车人”。他接任博拉成为全球产品研发主管。他说，从通用汽车现在的车型能够看出博拉能够顶住财务部门的压力，不让成本问题阻碍汽车的设计和研发。




资料来源：安德鲁·哈雷尔/彭博新闻

首席执行官丹·艾克森提拔博拉为产品研发主管，后来在2013年12月离任时又选择博拉为接班人。




资料来源：通用汽车史蒂夫·费希特




资料来源：雪佛兰李·安德森

2011年，博拉被任命为全球产品研发副总裁。在她的任期内，轻型货车雪佛兰科罗拉多面世。




资料来源：安德鲁·哈雷尔/彭博新闻

博拉与马克·罗伊斯的照片，那时是2014年1月，两人在底特律参加北美国际车展。罗伊斯也是一名通用汽车人，他在博拉成为首席执行官之后不久担任了全球产品研发主管一职。




资料来源：斯科特·伊尔斯/彭博新闻

丹·阿曼在通用汽车破产后离开摩根士丹利并加入通用，现在是通用汽车总裁，是博拉的副手。




资料来源：安德鲁·哈雷尔/彭博新闻

首席执行官博拉上任不到三个月，即2014年4月，她在参议员小组委员会就通用汽车为何十年间都未能对点火开关失灵的汽车进行召回这一问题受到质询。




资料来源：杰夫·科瓦尔斯基/彭博新闻

2010年，经销商处能够看到的召回车型之一：雪佛兰科宝，现已停产。这一车型的点火开关故障造成了数十人死亡。




资料来源：安德鲁·哈雷尔/彭博新闻

参议员芭芭拉·博克瑟在2014年4月的听证会上因博拉未能回答有关点火开关的细节问题而训斥博拉，说自己“身为女性对同为女性的博拉”感到失望。




资料来源：安德鲁·哈雷尔/彭博新闻

参议员克莱尔·麦卡斯基尔在博拉2014年7月份第二次出席听证会时语气有所缓和并对博拉所采取的果断措施加以赞扬。“我看到了你在此次危机中挺身而出的勇气和信念。”她对博拉说。




资料来源：通用汽车史蒂夫·费希特




资料来源：通用汽车约翰·F.马丁

博拉召开员工大会，向全球员工公布了沃卢克斯调查的有关点火开关失灵事件的严重后果。她说：“我不想忘记这件事情，因为我不愿再看到类似的事情重演。”




资料来源：通用汽车史蒂夫·费希特




资料来源：迈克尔·内格尔/彭博新闻

2014年，尽管点火开关事故的惨败占据了博拉的绝大部分时间，她仍然以通用汽车首席执行官的身份参与了一些与之无关的公共活动。5月，她在位于安娜堡的密歇根大学为毕业典礼致辞。11月，她作为专家组成员出席了克林顿全球倡议会，照片中从左往右分别是：切尔西·克林顿、阿里巴巴的马云、尼日利亚财政部部长恩戈齐·奥孔约—伊维拉、福特基金会的戴伦·沃克。




资料来源：通用汽车　史蒂夫·费希特

博拉在大学时期遇到她的丈夫托尼。博拉说他对于自己的事业一直非常支持。





[1]
 大卫·巴克霍兹，《惨痛的教训：弗林特大罢工，劳动关系模式需改变》，载《美国汽车新闻》，2008年9月14日。


[2]
 通用汽车收益报告，2014年10月23日。







第8章 大刀阔斧的改革

通用汽车位于哈姆特拉米克的装配工厂是一片橘黄色的低矮厂房，占地面积庞大。工厂在艾德赛福特高速公路破败的辅道边上，杂草丛生。这座工厂的特别之处在于，这里既属于独立市哈姆特拉米克，又属于底特律城，是一块拥有2.2万左右人口的飞地。工厂的管理层戏谑道，这些工人更喜欢申请去哈姆特拉米克那边的流水线而不是底特律这边的流水线，因为这样的话他们可以避免底特律汽车城较高的税率。

哈姆特拉米克这座工厂在建造之前就引发了诸多争议。为了建造这座工厂，市政征用了这里的波兰城—20世纪二三十年代加入汽车工业的波兰移民者的居住地。据《底特律自由新闻报》（Detroit Free Press
 ）报道，“从工厂的施工计划来看，共1300个家庭，140个商户，6座教堂和1座医院要为工厂的建造让位。”
[1]

 尽管在市长科尔曼·扬（Coleman Young）的主导下，市政会为这些征用房屋的所有者提供补偿并帮助其购置新房，但征用土地建造工厂这件事仍令当地人痛心。

有消费者事务改革家之称的拉尔夫·纳德（Ralph Nader）发起对通用汽车的长期声讨，人们对建造工厂的抗议上升到了国家层面。拉尔夫手下的积极分子在该地区举行守夜活动和其他一些合法活动，支持居民反对政府的拆迁行为。就连受人们尊重的《纽约时报》的专栏记者威廉·赛菲尔（William Safire）在写到这场论战时，也谴责了当地政府的征用行为给居民造成的伤害。
[2]

 但是工厂将为这座城市提供6000余个工作岗位，考虑到城市高达18%的失业率，这场论战最终还是以落锤破碎机的胜利而告终。

1985年，通用汽车开始生产凯迪拉克埃多拉多时就采用了昂贵的自动化系统，其目标是要建立一座现代自动化工厂的样板厂，但哈姆特拉米克辜负了众望。生产线上完成装配的汽车，跟通用汽车其他工厂的产品差不多，质量上却落后于很多竞品厂商生产的汽车。这一厂房是当时很多工会运动的温床，其与美国汽车工人联合会22分会的关系也非常紧张。

正是在这个工厂，玛丽·博拉终于达成了她在数年前还在技术中心工作时与她的老板肯·瓦瑞斯科吐露心迹时曾提到的那个职业目标。2003年，已经成为公司北美运营总裁的加里·考格尔任命博拉为工厂主管。

这一岗位往往都是成为通用汽车高层管理者的必经之路和演习场，公司借此来考验他们对于公司核心业务的运营能力。公司的思路是，如果你能够从容应对一座城市大小的工厂，那么你也能够管理公司的一个部门。考格尔说这是博拉接手过的最为棘手的工作了。“我们确实给她安排了一个严峻的考验。”他说起这件事时还被自己逗笑了。

博拉自从2001年离开内部沟通岗以后就一直为考格尔效力。考格尔时任竞争性业务工程主管，他和博拉也是通用汽车学院的校友，采用的是改良过的日本汽车制造厂商的精益生产方式。博拉作为考格尔的代表被委派到制造工程技术人员之中，引导大家接受全球制造系统。这是通用汽车自己的生产系统，却一直没能在各个工厂得到广泛应用。

在哈姆特拉米克，她所扮演的角色不再是说服人们去服从某个人的命令，而是亲自下达命令。她的首要任务是迅速建立起权威。

她所积累的多年工厂工作经历发挥了很大的作用。拉里·扎恩既是博拉在高级领导课上的同学也是她现在的直接领导。当博拉走到生产车间喊出每个工人的名字，甚至还知道他们私人生活中诸如他们的孩子晚上会做些什么活动，或者哪个工人可能要去读夜校的一些细节时，拉里被深深地震撼了。但同时，博拉也不是那种弱势的人。“有时也会有人对博拉出言不逊，博拉会立刻去找他们摆事实讲道理，”当时制造部的另一位主管马克·苏利凡（Mark Sullivan）说，“在工厂里，如果不直截了当，你就死定了。”

博拉说一开始她的工作重心都放在了内部沟通上，因为这个工厂的领导层有过很多次变动。她那时每周会为工厂的新闻简报撰稿，会把每天的生产数据印在纸上发给大家，也会通过闭路电视精准地与每个生产团队进行沟通。“这是要让大家知道你确实非常关心工厂的一切。”她说道。

哈姆特拉米克在当时不仅是公司最大的工厂，而且还是所有工厂中最为错综复杂的。2003年的时候，哈姆特拉米克工厂实行两班制，共有3400名工人，负责3种车型一共6款汽车的生产。如今，其员工数减少至1600人，但工厂仍然是好几种车型的生产制造地，其中包括雪佛兰沃蓝达电动汽车、雪佛兰羚羊和凯迪拉克ELR。
[3]



在360万平方英尺的工厂，电动敞篷货车和叉车上的工人和管理人员通过路标和墙上的镜子来避免碰撞。生产线上，工人们有的焊接转向柱，有的给立体音响系统装电线，有的监督冲压车身和喷漆的机器人。每当工人发现瑕疵品时，他会拉下一条黄色电线，触发警报，暗灯板上的数字会亮起。暗灯板是从日本引进的设备，用来追踪生产线的生产情况，这样每个人都能看到究竟是哪里出现了问题。

这种流水线式的工作流程如今在工业生产中已经成为标准，但在2003年还是相当先进的。根据《彭博新闻》（Bloomberg News
 ）引用的高盛投资公司的分析数据，那时通用汽车每生产一辆汽车所投入的成本要比丰田多1500美元。
[4]

 在2001年9月11日美国经历了“9·11”恐怖袭击事件后，面对生产的亏损和市场份额的缩水，通用汽车的所有工厂都面临着降低成本的巨大压力。考格尔把这一年的预算缩减目标提高到10%，比之前的3%高出7个百分点。“我们得对整个工厂的运行作出调整。”考格尔在接受《彭博新闻》采访时这样说道，竞争“每天都愈发激烈”。与此同时，信用机构也降低了通用汽车债券的评级，导致通用汽车的债券在2005年年中变为垃圾债券。
[5]



为了达成考格尔设定的目标，公司下达了减产计划，最终导致将近600名工人下岗。据《底特律自由新闻报》报道，哈姆特拉米克工厂生产的三种车型销售量都有所下降，分别是凯迪拉克的塞维利亚、凯迪拉克帝威和别克马刀。
[6]



“我们面临着诸多挑战，”博拉承认，“工厂这些年一直运转平稳，我一到这里就要强制减产。”这意味着要降低生产线的运行速率，以减少汽车的产量。一分钟一个的作业，原本每小时需要完成60个，而现在只需要完成50个。为了适应这一变化，工厂要么改变工人的工作方式，要么解雇一部分工人。

在过去，工厂主管会根据每个部门给出的名单来解雇工人，艾丽西亚·博勒——戴维斯（Alicia Boler-Davis）说道。当时她是装配区的负责人，同时也是一位崭露头角的女性工程师。她负责的是工厂里最大的一个车间，工人们在这里为车身完成汽车零部件的装配。

博拉换了一个新思路。她有条不紊地为每个部门增加了一些生产线工作，使得一个小时的时间能够得到充分有效地利用。“这意味着生产线上的每道工序都发生了变化。”她说道。博勒——戴维斯回忆起之前的汽车在生产线虽然完成得很快，但需要下游的工人来完成第二道工序，即调整那些未按照标准装配的零件。博拉降低了生产线的速率，让工人在第一道工序就确保了零件的装配符合标准。

“从她的做法中我学到了很多，”博勒——戴维斯说道，“她十分谦逊，大家都愿意为她效劳，但同时她也会推动你去做更多事情。”

博拉也得到了美国汽车工人联合会在该厂的工人代表弗兰克·莫尔特里（Frank Moultrie）的支持。博拉的女性身份加上她担任的工厂主管职位使她受到了极大地关注，莫尔特里说。这也使她在处理事情上比前几任主管更具优势。“她打破了性别的天花板，”他说道，“这引起了大家的无限兴趣。”

起初，工厂的工人们“在她面前都小心翼翼，不敢造次，”他说道，这改变了当时的工厂氛围，“女性担任主管时，屋里的男性荷尔蒙指数降低。原先，男性总是一言不合就要打起架来，而博拉能够令他们坐下来谈谈。”

博拉也对工人们的工作方式加以改造。在过去，每个车间主任要监督50到60名生产线工人。车间主任只能够保证工人们都在生产线上工作，但无法掌握每个人的动态。博拉改善了这一情况，将工人们分为5至6人的小组，由小组长向大组长汇报工作，大组长向车间主任汇报工作。这一分级授权的结构也是受到了日本制造业的启发。

小组长需要保证其6名组员能够完成生产指标。如果有一名组员请假导致生产指标未完成，那么小组需要在第二天把未完成的生产补回来。小组长需要关注小组每天的产量并与组员定期开会，了解他们每个人的表现。大组长作为小组长的上级，需要督促他所分管的所有小组完成每周目标。大组长向车间主任汇报，而车间主任关注的是每月的生产情况。

扎恩说一开始有一些工会成员对这种生产组织形式非常抵触，他们想知道为什么他们有责任完成既定目标。他说，这时只能回答他们“这也是领导的要求”“我们也得按规矩工作”。

“这对我们而言是成长的阵痛，”莫尔特里回忆道，“我们当时仍心存疑虑，但她帮助我们理解这是一个全球制造系统。”全世界所有公司都在使用相似的生产组织方式。

不过，有人反对就也有人赞成。主管们生平第一次聆听工人们提出的建议。作为主管，需要认识到哪怕这些建议的提出者是工人而非自己，这并不意味着自己的岗位岌岌可危。又有谁能比真正为车身安装螺钉的人更适合提出建议呢？

据考格尔回忆，博拉采用的是软硬兼施的策略。她温和友善，但也能令每个人为自己的行为负责。假设早班从早上6点30分开始，她会要求工人按时到休息站，并在6点30分前完成一切准备工作。“这其实就是让人们拿公司薪水，为公司干活。”

当时公司也面临着诸多外部挑战，汽车市场充满了竞争和洗牌。如果公司想盈利就得作出改变。虽然大部分工人都吊儿郎当、游手好闲，但并不代表他们生产出来的产品质量就提不上去。终日在装配生产线上做一些重复性的工作不免使工人分心去想自己的私事或其他事情，但每天下班的时候，他们应该为自己的迟到和低质量的工作感到不安，因为他们辜负了其他组员的努力。这是博拉向工人们灌输的一种思想。

质量保证是工厂的一大难题。“我们也曾在这个问题上挣扎过一阵子，”她说道，“公司对于生产进度的宽容度十分有限。”博拉将工厂的所有负责人聚集起来，告诉他们质量才是第一重点，之后才是生产进度。“神奇的是，当质量逐渐提高，你知道会发生什么吗？生产进度也会有所提升，”她说，“这种提升是显而易见的。”

博拉有时候也会表现得比较强硬。“有几个人完全不懂得什么是团队协作，”她说道，“公司已经把他们开除了。”

她与美国汽车工人联合会也进行了协商，希望让工人在一个班次里能够在不同的岗位之间轮岗。起初，联合会对这一提议是拒绝的。这一提议也是借鉴了日本汽车制造商的做法，其目的是让工人们能够掌握汽车不同部位的装配工作。这不仅为公司调配工人带来更高的灵活性，也会减少工人因持续在一个工序上工作带来的重复性劳损。

与过去每个工厂通常只能生产一到两种车型不同，当时的工厂能够生产多种车型，公司则会根据销量来调整生产。现在看来这没什么特殊的，但在当时没有先例。对工厂来说，只需要生产汽车，然后等着顾客来购买就好了。

博拉有时会与工会产生冲突。她来到哈姆特拉米克的第一年就告诉莫尔特里，公司为了节约电力成本，不会在圣诞节期间点亮工厂悬挂的圣诞节彩灯。

“我说，‘真的吗？’”莫尔特里回忆道，“这真的很糟糕吗？”博拉赞成圣诞节彩灯会令工人们精神振奋，尤其是当时他们从上到下都面临着无休止的压力。他和博拉最终决定自掏腰包来点亮这些圣诞节彩灯，两人平摊了200到300美元的电费。

博拉也为工人的工作时长进行协商，如果必须削减工时，她接受的做法是将工人拆分成多个小组，每个小组上一周班，歇一周。在工作量大的时候，她也不会强迫工人们加班加点。

虽然博拉对工人们要求严格，但她也会把他们看作有家有口的普通人，有着工作之外的生活，而不是机器上转个不停的齿轮。莫尔特里还记得有一个工人在工作中出了错，具体什么错他不肯说，要被开除。作为工会主管，他去向博拉求情：这名工人快到退休年龄了，妻子没有工作，全家都指望着他的退休金。最后博拉同意恢复这名工人的职位，以便他可以申请退休，拿到退休金养家糊口。他评价道：“博拉非常通情达理。”

在哈姆特拉米克工厂，博拉也成功引起了通用汽车高层对于该工厂的注意。在通用汽车的全部工厂中，哈姆特拉米克既不是占地最大的也不是利润最高的，但由于其地理位置优势——它距通用汽车位于底特律市中心文艺复兴中心的总部只有10分钟的车程，哈姆特拉米克一直以来都是最受公司关注的一处厂房。“每次有人来总部参观，提起‘我想去工厂看看’，他们就会带他来哈姆特拉米克参观。”扎恩说道。几年后，即2010年夏天，奥巴马总统也参观了哈姆特拉米克工厂。那时通用汽车破产没多久，政府收归了它的部分股权。

博拉在工厂的这段时间受到公司的关注不仅仅是这个原因。在博拉的领导下，哈姆特拉米克工厂从产品质量低下的工会运动温床转变为赢得公司赞扬的模范工厂。2004年，哈姆特拉米克工厂在杰迪保尔商务咨询公司（J.D.Power&Associates）评比的北美地区汽车装配工厂最佳质量奖项中获得银奖，排名仅落后于通用汽车另外两家工厂，在博拉的监督下，哈姆特拉米克工厂2005年生产的别克马刀在一项关于全尺寸汽车的质量调查中位列第一。而哈姆特拉米克工厂也仅在这两年获奖。

博拉对于自己职业和个人生活的热情也给博勒——戴维斯留下了深刻的印象。“玛丽第一次来到工厂时我儿子是七八个月大。”博勒——戴维斯说道。她们聊了很多身在制造业的职场妈妈的话题，聊了附近的好学校，聊到想要在职场上更上一层楼需要家里给予怎样的支持。尽管如此，这个问题仍然很难解决，她在工厂的工作时间是不能灵活调整的，博勒——戴维斯说道：“那时我早上5点上班。”首要任务是要找一个靠谱的人来照顾孩子（博勒——戴维斯的母亲搬来和他们住在一起，帮她照顾两个孩子）。

在博拉不断为更高的职位作准备的过程中，她也发挥了自己乐于助人的特质。她告诉博勒——戴维斯如果想要得到更快的晋升，需要对制造工艺中的方方面面加以学习和掌握。博勒——戴维斯拥有西北大学化学专业的学士学位和伦斯勒理工学院的硕士学位。不久之后，博勒——戴维斯转岗到了通用汽车位于印第安纳州的韦恩堡卡车工厂，在那里的喷漆车间和车身制造车间丰富了自己的经验。

“对玛丽来说，让我留在哈姆特拉米克工厂会给她带来更多便利。”博勒——戴维斯回忆道，但是博拉并没有因为她自己的短期利益而阻碍博勒——戴维斯的发展。“她同意我转岗的时候我们刚刚准备要启动新车型的生产。”她说。

在2007年，博勒——戴维斯自己也晋升为一名工厂主管，在得克萨斯州的阿灵顿市工作。37岁的她不仅是通用汽车最为年轻的工厂主管，还是管理汽车制造工厂的首位黑人女性。后来她回到了密歇根州，管理奥利安装配厂和庞蒂亚克冲压厂，这两个工厂位于底特律以北40英里。同时她也担任雪佛兰索尼克的总工程师，这一车型是通用汽车在美国本土打造的一款小型汽车，非常受欢迎。

在博勒——戴维斯不断晋升的过程中，她一直与博拉保持着联系，并把博拉作自己的智囊团。“我从她身上学到的一件事，即要不断拓宽自己的视野，要跳出制造业的圈子做些事情。”博勒——戴维斯感慨道。2012年，博勒——戴维斯被任命为客户体验副总裁，她在博拉的鼓励下接受了这一挑战，因为她从未在客户体验这一领域工作过。几个月后，她还肩负起全球质量控制的职责。

如今，博勒——戴维斯已是公司高级副总裁，作为公司的高级主管，她直接为博拉工作，负责客户体验的工作。
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第9章 走向毁灭

玛丽·博拉对于哈姆特拉米克工厂的管理确实让这座工厂重返了正轨，但是在当时，质量问题普遍存在于各个工厂。2004年，她被召回到考格尔的身边，继续为他工作。

用博拉的话来说，当时的通用汽车“成本文化”盛行。在首席执行官里克·瓦格纳的任期内（杰克·史密斯退休后，在2003年瓦格纳开始担任董事长一职），通用汽车每销售一辆汽车都会赔钱，由此带来的年亏损额达到820亿美元，直到2009年申请破产保护。
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 考虑到瓦格纳既是杜克大学的金融学士和工商管理硕士，又是从公司的财务部门提拔上来的，曾担任过财务总监，公司的这一亏损额数据就更令人瞠目结舌了。如果他都无法胜任提高公司利润额的重任，那还有谁可以做到呢？

坦诚地说，有一件事情是显而易见的：公司为员工提供的种种福利过于庞大和沉重，拖垮了公司。例如，有一项医疗保险几乎不需要员工额外掏钱就能享受医疗服务，这一医疗保险还覆盖了数千名退休员工和他们的家属。这些协议都是在公司经营情况良好的时候达成的。这一负担足以将公司推向破产的边缘。

关注这些纸面上的数字并不能拯救通用汽车于水深火热中，问题在于，它所生产出来的汽车并不能激发人们的兴趣。“这个平衡很难把握，既要考虑那些追求极致体验的消费者对于产品品质的要求，又要考虑那些节约开销的消费者对于产品价格的要求。”现在身为公司副总裁，负责国际产品研发工作的鲍勃·鲁茨总结道。那段时间他经常叫苦不迭，他想要提升产品质量或改进产品款式都会被驳回，因为那样无法将成本控制在既定指标内。

博拉那时是制造工程技术的主管，主要负责管理汽车如何生产制造，采用哪些工序和设备，在哪些厂房完成制造。按照精益生产方法，也就是十年前博拉帮助考格尔落实的通用汽车生产系统，博拉创建了精益审查方式。主管们需要审查汽车制造的每个步骤，包括冲压、铸模、焊接、喷漆、装配等。她则会仔细分析每个部门的造车成本，再根据该领域全球领先的厂商给出的质量与成本作为评价基准，努力靠拢甚至超越这一水平。

作为制造工程师，博拉在工作上偶尔与开发新车型的工程师产生分歧。大多数时候，设计师将新车型设计出来，当图纸被送到制造工程师那里去评估实施方案时，却发现技术上无法实现或者实现成本极高，这样的设计只好废弃重来。“这是制造业会遇到的一个大问题：‘离它们远一点——不许碰我的设计！’”马克·罗伊斯（Mark Reuss）说道。他是一名产品设计工程师，他第一回见到博拉还是在哈姆特拉米克工厂，那时博拉主管整个工厂，令马克心生敬仰。“这个女人跟我年纪相仿，在这么大的工厂有着至高的权力，我觉得她很了不起。”他赞叹道。

博拉决定让她的手下去参加罗伊斯的组会，也让罗伊斯的手下来参加她的组会。做产品设计的人“对工程制造人员参与其组会有强烈的抵触心理”。罗伊斯表示。博拉也拦住了她的领导对于这一行为的反对意见，领导认为工程制造团队不应该与产品团队交往过密。博拉设立了工程师的月度会议，在会议上，工程制造团队和产品团队会就双方问题进行讨论并给出解决方案。“那是个大型会议。”罗伊斯说。

博拉说她只不过是把自己的沟通技巧用在了工作上：“当你真的把这两个团队放在一起，让他们互相理解彼此的问题，他们会通力去解决问题的。”

考格尔对博拉的工作印象深刻，也有意让她承担更多的责任，并最终让她负责全部的制造工程工作，要求她想办法通过优化汽车制造流程来增加利润。到了2008年，博拉不仅负责北美地区的制造工作，还负责全球的制造工作，并且实现了她的老板瓦瑞斯科在20世纪90年代对她未来发展的预测，成了公司的副总裁。博拉开始频繁穿梭于德国欧宝公司位于欧洲的各个工厂和中国的合资公司之间。德国欧宝公司是通用汽车的子公司，而中国也在不久之后成为世界最大的汽车市场。

彼时，雷曼兄弟公司的倒闭掀起一阵金融风暴，殃及金融市场，汽车业也受到重创。消费信贷枯竭，就连那些不需要信贷的人也减少了对汽车的购买。华尔街曾经显赫一时的银行要么倒闭，要么被兼并，有的华尔街人甚至放下身段，长途跋涉来到华盛顿请求援助。通用汽车烧钱烧得太快，一旦得不到借款，年底时公司就无法偿还债权人的债务。与此同时，信贷紧缩挫伤了人们的消费积极性，像通用汽车这样家喻户晓的大公司的债券都无人问津。到了2005年，情况也没有任何好转，通用汽车的债券被降级为垃圾债券。
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 底特律其他汽车制造商的日子也不好过。

政府对华尔街公司提供了紧急援助，阻止全球经济崩溃。2008年11月时，美国汽车三巨头（通用、克莱斯勒、福特）向政府请求援助。国会对此持怀疑态度，直到通用汽车的首席执行官瓦格纳告诉国会通用汽车已关闭了部分厂房，解雇了上千名工人，但仍然不能改变其年底破产的命运，除非能够得到资金援助（然而瓦格纳和其他两家汽车公司的首席执行官被媒体讥讽了一番，因为他们搭乘私人飞机来到华盛顿，而他们的公司和整个国家仍在苦苦挣扎）。

2008年12月的第二次听证会上，时任总统的乔治·W.布什（George W.Bush）已进入“跛脚鸭”时期，他发布了一道行政命令，向通用汽车和克莱斯勒提供174亿美元的援助计划；作为条件，接受救援的美国汽车公司必须在2009年2月份以前拿出以实现自立为目标的改革计划。瓦格纳和克莱斯勒的罗伯特·纳德里（Robert Nardelli）、福特的艾伦·穆拉利（Alan Mullalay）在参加电视喜剧节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）时遭到挖苦讽刺，戏谑他们从华盛顿开车回底特律时，开的车有质量问题。瓦格纳被挖苦得最厉害，他脸上仿佛画着一张财务图，几乎能看出他会在六个月之内再次寻求政府援助，再之后的每六个月都是如此。

虽然是挖苦讽刺，但这一画像倒也与实际情况差不太多。到了2009年1月下旬，博拉克·奥巴马（Barack Obama）走马上任，这时的信贷额度显然还是不足。

2008年12月下旬，通用汽车向国会提交了改革计划，用来支撑其向国会提出的资金援助申请。约翰·F.史密斯（John F.Smith，与前董事长兼首席执行官没有关系）当时负责全球规划，他召集了一批高级经理，为公司的生死存亡背水一战，成员组成包括产品设计部、财务部、制造工程部。博拉也在其中，代表的是制造工程部。根据史密斯的回忆，他们在文艺复兴中心的一间会议室夜以继日，连续工作了好几天才完成报告的编写，就在瓦格纳的行政楼层办公室的楼下几层的位置。“我们整天都在会议室里起草各种材料。”博拉和她的团队也起草了一部分的报告。

整个公司不遗余力地想避免破产，有好几次瓦格纳都要求史密斯和其团队想办法缩减15亿至20亿美元的资金预算。“这些会议非常艰难，也都发生在关键的时间点上。”史密斯说道。尽管博拉知道公司面临的巨大压力，但接到缩减资金预算的任务时也高兴不起来，不过她收集了全部财务数据来支持公司的每一个决定。“她总有办法保持镇定自若。”史密斯说道。

破产就像是一场规模巨大的资产售卖。“我们厂房里的每个设备的每个零部件，包括所有基础设备，都是由制造工程部统一管理。”博拉说，“我手下有两个团队，分别是工程组和设备组，对于那些需要处理的公司资产，很大一部分都是我来决策。”博拉还需要决定哪些工厂要被关闭并执行相关工作。“我们不得不作出一些异常艰难的决定。”她说。

2月17日，通用汽车特别小组递交了这份立志在24个月内扭亏转盈的改革计划。

奥巴马总统的众议院驳回了这一计划。他们认为改革的力度不够大——太过循序渐进了。总统限通用汽车在6月1日前重新拟写一份计划书，希望看到实质性的重组计划，之后才会对公司加以援助，使其免于经济困难。与此同时，在政府的施压下，瓦格纳辞职，弗理兹·韩德胜接任其职务。韩德胜也为通用汽车效力多年，与瓦格纳一样，他也出身财务部门。

最后，在2009年1月1日，通用汽车根据美国破产法第11章的规定，在纽约法院申请破产保护。从破产申请文件可以看出，通用汽车的资产总规模为823亿美元，债务总额为1728亿美元。
[3]

 奥巴马总统在第一任期的头几个月里冒着巨大的风险，在之前200亿美元资金援助的基础上，又对通用汽车追加了300亿美元的资金援助。

作为回报，美国财政部在重组后的“新通用汽车”持股比例达到60%。员工医疗基金持股17.5%，加拿大政府持股约12%，剩下的10%为原通用汽车公司持股。
[4]



通过持股方式来避免公司破产，美国政府和加拿大政府不仅帮助数千名通用汽车的工人保住了工作，还拯救了整个汽车产业链上的其他供应商、经销商以及一些间接依赖通用汽车的公司，包括这些公司的雇员及其消费者。国际经济陷入低谷，人们用“大而不倒”来形容通用汽车。政府的救助计划到现在看来仍具有争议性，有批评者指出政府的这次紧急救助总共损失了110亿美元。

协议还要求通用汽车舍弃8个北美品牌中的4个品牌。最终通用汽车出售了悍马和萨博，还有新型劳资关系的领跑者品牌——土星。

根据通用汽车提交的方案，庞蒂亚克的一个车型会作为“年轻、动感的小众品牌”被保留下来，这与数年前庞蒂亚克用在费罗上宣传语交相呼应。而方案中得到保留的车型是庞蒂亚克的索斯迪斯，由鲁茨的团队设计，但奥巴马政府的官员阻挠了这一计划。

首席执行官韩德胜声称某一品牌的停产是“一个特别私人的决定”。这对博拉来说也意味着很多，她的父亲曾为庞蒂亚克工作了将近四十年，那时候她还是个十来岁的小姑娘。

这一悲剧中唯一令人略感慰藉的事情——通用汽车的员工们，在此之前从不相信通用汽车会面临资金短缺的困境，现在他们认识到汽车制造商是有可能破产的。这使得他们全心投入公司的未来蓝图和这场生死攸关的改革中，而博拉之后在通用汽车扮演的角色中将最大限度地发挥作用。





[1]
 www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive＆sid=a1BaGmyUoHgA＆refer=home.


[2]
 马克·皮特曼，《通用汽车债券评级被标准普尔指数降至垃圾债券》，载《彭博新闻》，2005年5月5日。


[3]
 http：//docs.motorsliquidationdocket.com/pdflib/01_50026.pdf.


[4]
 《通用汽车破产申请，成为一家更具竞争力的公司》（更新1），载《彭博新闻》，2009年6月1日。







第10章 震惊后的行动

马克·罗伊斯问：“你好吗？”

玛丽·博拉答：“你好吗？”

马克·罗伊斯问：“你会留下来吗？”

玛丽·博拉答：“我不走。你呢？”

位于文艺复兴中心的地下高管车库在公司破产之初像是一个地下堡垒，大量的公司高层要么辞职要么退休，还有被解雇的。“那段时间我们都找不到人说话。”罗伊斯回忆道。公司破产的时候他刚从通用汽车澳大利亚分部回来，他在澳大利亚分部工作了一年。和博拉一样的是，他也是通用汽车员工的后代，对公司极其忠诚。但不同的是罗伊斯的出身背景比博拉高多了，他的父亲是公司前总裁劳埃德·罗伊斯（Lloyd Reuss），而博拉的父亲不过是一位流水线工人。

“我们说好了。”罗伊斯说。他和博拉允诺对方如果有一天真的打算离开通用汽车，会先跟对方说。

一直以来对博拉的事业给予支持的几位通用汽车的高层也相继离开公司。63岁的加里·考格尔，博拉多年以来的领导和导师，辞去公司全球制造和劳工关系副总裁一职并退休；人力资源部的谢利·亚历山大，博拉的好朋友和支持者，在公司破产前的2008年退休，去了密歇根大学当老师；莫林·肯普顿·达克斯，公司当时职位最高的女性之一，负责公司在欧洲、非洲和中东地区的运营，在60岁时离开了公司，重新从事起法律工作。肯普顿·达克斯目睹了博拉从进入首席执行官办公室至今的快速成长，她建议博拉继续留在公司。

即便如此，博拉也曾考虑过辞职。“破产的那段日子里我确实问过自己的心，到底要不要继续留下来。”她说道。最终她选择留下来，“我决定了，我想要为通用汽车局势的扭转出一份力。”

与罗伊斯相同，博拉在破产后也被任命了新的职位，韩德胜任命她为人力资源主管。从各个角度来看，这个看似风光的职位危机重重。首先，博拉需要管理员工，而大量员工都在离职，很多都是被公司解雇的。其次，她还需要招聘新员工，让有才华的新人来替代这些被解雇的老员工。公司此时也别无他法，只有这样才能得到政府的资金救助。此外，这一岗位在公司内部的行话里属于“文职”工作——和汽车制造完全不相干，博拉也无法在工作中使用她的工程知识。这样的岗位一般都由女性担任，尽管这在公司内部也是高层级别的管理者，但在这个岗位的人，职业发展道路基本就停滞了，通常不可能走到首席执行官这样的顶级位置上。
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距2009年6月8日申请破产保护刚刚过去一个月，“新通用汽车”正式成立。不得不说，临危受命的首席执行官韩德胜接手的工作异常棘手。他必须听命于新组建的董事会，董事们都相当激进，其中很多是由政府监督负责人并有着“美国汽车沙皇”之称的史蒂夫·拉特纳（Steve Rattner）所任命。董事会中有三名成员来自私募界，分别是丹尼尔·埃克森（Daniel Akerson）、大卫·邦德曼（David Bonderman）和史蒂芬·格斯基（Stephen Girisky）。他们之前是做财务审查的，在董事会上提的问题可比之前的公司管理层问的要尖锐得多。
[2]

 主持董事会的是美国电话电报公司的前任首席执行官爱德华·惠特克（Edward Whitacre），来自得克萨斯州，对汽车行业一无所知。首席执行官韩德胜也是一名老通用员工了，他负责公司的欧洲分部和亚洲分部的运营，还有一些其他工作。人们很好奇以他的背景出身，是否能够成功带领“新通用汽车”浴火重生。

通用汽车同时也需要听命于它的第一大股东：美国财政部。除了在董事会要接受财政部的质询外，作为援助计划的条件之一，奥巴马政府官员“美国汽车沙皇”有权批准通用汽车收入前25名高管的薪酬发放，而后75%高管的薪酬发放也受到政府指导方针的限制。至此，有人说通用汽车变成了政府的通用汽车。

“那是一个特殊的时间点。”肯尼斯·费恩伯格（Kenneth Feinberg）说道。他是奥巴马政府指定的律师，代表财政部来完成薪资设定。费恩伯格是波士顿人，擅长调解，因其对“9·11”恐怖袭击等事件中的受害者赔偿案件的客观公正而著称。通过救市援助金计划接受政府援助的每家公司，其高层的薪酬标准都由他负责制定，不只是通用汽车，还包括花旗集团、美国国际集团、克莱斯勒。很长一段时间以后，公司领导的薪酬水平才达到7位数或8位数。

费恩伯格的职位对于一度辉煌的通用汽车公司而言显得有些耻辱，他被任命为高管薪酬特别顾问。他说，那是“民粹主义复仇”的时代。他的工作就是在普通员工的愿望和一些想要从公司高管的身上剥一层皮的国会议员的愿望之间寻求平衡，努力为个人争取更为公平的权利。

而现在，与这位特别顾问面对面坐着的，是为公司高层呼吁公平的玛丽·博拉。

财务部将公司高管的年薪上限设定为50万美元——这远远低于高管们之前的年薪水平。想要获得高于这个数字的薪酬就必须经过特殊申请。博拉提出以持股或发放奖金的方式来补偿高管，或者根据公司业绩的好坏给予不同金额的递延补偿。没有固定的现金奖金，没有减税政策，没有超过2.5万美元的津贴（大约是一辆马里布的价格）都没有关系。费恩伯格说，这些对于通用汽车的高管们来说都不是问题，因为高管津贴早在通用汽车想方设法避免破产的时候就已经取消了。费恩伯格在拟订高管薪酬计划时想到一年前瓦格纳还搭乘公司专机前往华盛顿，这段记忆就目前来看确实令人尴尬。时任薪酬部主管的格雷戈·劳（Greg Law）说道，公司已经取消了六架高管专机，不过费恩伯格还是同意高管可以在一些情况下申请包机。

博拉为每一位高管都准备了一系列的文档。“她显然是有备而来。”费恩伯格谈起他们的谈判时这样说道。她对每名高管的职责及其对公司的价值都了如指掌。“她代表了所有高管，大家也信任她能够做到最好。”劳说道。

在这场为自己和老板争取薪酬的谈判中，两方之间的张力显然是存在的，但是据费恩伯格回忆，谈判并非对抗性的。“博拉格外乐观，她充满热情，又懂得灵活变通。”他评价道。在协商薪酬的百分之多少可以被折算成股票以及是否会延期支付这些问题上，博拉的灵活变通体现得尤为明显。

然而，博拉并没能达成她的全部提议。在费恩伯格于2010年递交给财政部的最终报告中，他同意允许前8位的高管拿到超过50万元的年薪，而不是通用汽车提出的前16位。只有2名员工的薪水得到了提高，5名薪水和之前持平，另外25名的薪水有所削减。前25名高管（其中应该也包括博拉，她当时是人力资源部主管，在公司属于高管之列）获得了数量可观的股票奖励，三年后可交易，但高管不得参与任何关于通用汽车股票的对冲或衍生品的投资，以免他们从公司经营不善中获利。通用汽车也禁止通过降低他们的收入所得税这一方式变相为他们谋求补偿费。

博拉与费恩伯格之间建立了一种相互尊重的关系。博拉在五年后考虑如何为点火开关失灵的受害者进行补偿时还联系过费恩伯格。

最初，鉴于博拉的工程师背景，任命她为人力资源部主管似乎是一个奇怪的决定，但博拉之前在企业沟通中的工作经验发挥了作用。劳回忆起自己第一次和她打交道时就发现她不论是跟工人谈工资还是跟高管谈薪酬，都效果良好。她也曾在大罢工后为提高公司位于美国工厂的工人的士气作出过贡献。再也没有什么时候比破产后的公司更需要鼓舞士气了。前任人力资源主管凯蒂·巴克利（Katy Barclay）在公司破产期间退休了，博拉成了接任的候选人。

这一职位在塑造公司未来管理模式上权力巨大。数以千计的人离职，而博拉的工作就是鼓舞那些有潜力或成就出众的员工，避免他们因其他公司提供的高薪水而离开通用汽车。

并不是所有人都是自愿辞职的。由于董事会不满于韩德胜带领下通用汽车的改革速度，在2009年12月就命令他辞去首席执行官一职，这距离他上任还不到一年时间。首席执行官由董事长惠特克兼任。他还记得当他通知韩德胜董事会决定卸去他首席执行官一职后第一次见到博拉，博拉那时可能还想着公司对首席执行官的薪酬限制，问他怎么这么快就接任了，公司的工资单上都还没有他的名字。惠特克告诉她第一个月他将无偿工作，所以就没讨论薪酬的事情。那时他甚至都没问过董事会他的薪酬有多少。

“对于这样的工作我们都还是新手，”惠特克带着轻微的口音回忆道，“对我来说那是一团乱麻。”

博拉固定出现在惠特克的管理周例会上，会议在文艺复兴中心的高楼层的董事会会议室进行，窗外底特律河的景色和衰败的市中心都令人震撼。博拉和惠特克的办公室离得很近，两人经常讨论新通用汽车管理团队的人选，惠特克希望建立一支全新的管理队伍。“她总能认识到每个人的不同才干并给我很好的建议。”他说道，“我们也在想办法对整个公司的管理进行改革。”他通过博拉了解到每个人的才能。

罗伊斯也面临同样的问题。他在公司破产三个月后被任命为北美分部的总裁。“这是一场鏖战，”他说，“我们要带领公司重新上市，我们要重建销售和市场团队，我们要对曾经在这里工作的员工进行人员整顿。”博拉也参与他的团队会议，陪他面试应聘者。“有很多人来应聘，”他说，“我们得说服大家这将会是一家全新的公司，一个全新的工作环境。”

惠特克的直言不讳让人们认识到这已经不再是那个老通用汽车了。2013年，他在撰写《重振通用：我接管通用的岁月》
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 （American Turnaround
 ）一书时提到，当他被任命为董事长并到了底特律时，通用汽车的高层们把这场破产看作一场“混乱的误解”。“我感受不到他们有任何危机意识，从他们身上也看不到任何使命感。”他写道：“所谓的‘新通用’还是老样子，唯一不同的是它的规模缩小了，还欠了纳税人500亿美元的债。”

惠特克并不会隐藏自己的感受，他主持的会议时常令人不悦，就连公司最高级别的高管们都会在转椅中陷入沉默。只有博拉会反驳他。“她不是个畏首畏尾的人，”惠特克评价道，“如果她不同意我的观点，她会说出来。”惠特克并不会因此而被激怒，他反而说，“我就喜欢这样。”

他在书中还回忆起一件小事，那时他打算要聘用他的前同事约翰·芒福德（John Montford）来管理公司位于华盛顿特区的办事处。因为通用汽车是政府所有，所以位于华盛顿的这一游说职务在处理公司与政府间的关系上，起着关键性作用。惠特克打电话给博拉，让她在第二天把芒福德加入公司的人员名单中。起初她有些迟疑，提醒惠特克在大公司一般入职流程需要三十天左右，但后来她成功完成了他的要求。

惠特克任期结束时，通用汽车的高管层经历了一次大换血，就连第二梯队的管理者有很大部分也换了新面孔。有些资深高管被解雇，还有些人发现自己的权力被大幅削减。汽车工业设计的传奇人物鲍勃·鲁茨在此之前担任公司副总裁，深受韩德胜的认可，曾有传言说他会担任最高职位。然而他被任命为惠特克的顾问，不需要向任何人作直接汇报。“我觉得这一职位挺好，”78岁的鲁茨在接受《彭博新闻》记者杰夫·格林（Jeff Green）采访时说道，“惠特克自己也承认，他对汽车机械业确实不太了解。”
[4]

 鲁茨一直担任公司的顾问。

惠特克提拔了一批年轻的经理，其中他对46岁的罗伊斯青睐有加，就是那个典型的“汽车人”，他还是一名大赛车道赛车手。罗伊斯在产品序列一步一步得到晋升，在他手中既出现过非常成功的雪佛兰科迈罗，也有过臭名昭著的失败案例——庞蒂亚克的运动型多用途车：阿兹特克。
[5]



47岁的斯蒂芬·葛斯基（Stephen Girsky）曾是摩根士丹利汽车业分析师，作为美国汽车工人联合会的代表他加入了通用汽车董事会。惠特克把他当成顾问并在2010年年初任命他为副董事长。他负责通用汽车欧宝公司的欧洲业务，为了走出破产境地，公司曾考虑出售这部分业务。

摩根士丹利的银行家丹·阿曼（Dan Ammann）曾参与到负责通用汽车破产的项目组中，后在2010年早期全职加入通用汽车，担任财务主管职务，之后被任命为首席财务官，那时他还不到四十岁。十多年之后，这三个男人都成为博拉晋升首席执行官的竞争者。

博拉的职位与他们相比并不高，但她仍有很多的工作要做。她利用破产申请这一事实让更多的员工接受公司需要多些进取精神少些官僚主义，不论是在工厂工作的工会工人还是在办公室的文职人员。她这种“身心投入”的宣传与10年前在内部沟通部门时的工作有着异曲同工之处。

2012年，为通用汽车效力长达40年的劳退休了，他回忆起博拉调岗到人力资源部第一天的情形：博拉给每个人都准备了一份礼物。“那是在办公用品商店能见到的东西，是一个带有红色大按钮的小玩意，你按下按钮的时候会听到它发出‘这很简单’的声音。这个小玩意是为了让我们告诉自己，我们能够快速高效地作出决定。”劳说道。

“我们梦寐以求能够将新文化推行下去，也真心希望通过这一新文化我们能够感染和激励大家。”博拉在接受《财富》杂志2013年全球最具影响力女性峰会
[6]

 的采访时回忆道，“尽管走出破产的阴霾困难重重，但也有一个好处，即你能够获得大家的关注和热情，这真是千载难逢的机会。”

为了传达这一信息，博拉踏上了征程，她一路巡视了公司位于全国的各个工厂和办事处。她每天自带午餐，为工厂和办事处的员工答疑解惑。她也组织了公司不同部门的同事参加一系列正式会议——被称为小规模员工沟通会。在公司关闭了十几家工厂、解雇了上千名员工这一大背景下，博拉需要强调这一信息：公司希望留下来的员工能够高质量完成工作并对结果负责。

在一系列传递公司新文化的过程中，最为典型的讽刺性事件应该是公司降低了对员工的着装要求。博拉刚加入通用汽车的时候，着装要求的描述有10页纸那么多，里面对各类场合和岗位的正确着装都作了具体描述，从生产线工人到办公室职员再到高管。“这恐怕是这次改革中最有趣的部分了，也是我从公司新文化中得到的最大收获。”博拉在《财富》杂志的女性论坛上如是说道。博拉将着装要求提炼为四个字，“我们会说，‘着装得体’，就这么简单。”

这一变化并没有让员工感到摆脱束缚，反而使他们感到无所适从。博拉说那时还有经理给她发邮件或者打电话，向她咨询这一政策的详细书面说明。

“我会向他们这样解释，‘你负责哪些工作？’他们会回答我，‘我管理20个员工，手头有1000万美元的预算。’接着我会问他们，‘我信任你，给你权力管理20个员工和1000万美元的预算，我又怎么会怀疑你不知道如何着装得体？这样说明白了吗？’”

一名通用汽车的前高管回忆起公司破产前的那段时期，公司的管理层级非常鲜明，其层级关系之清晰与政府服务部门相类似。这一体系可以追溯到1972年玛格丽特·诺韦利被任命为通用汽车的公司助理秘书之时。因为这一职位她得到了一间私人办公室，装饰有蓝色的法国长毛绒地毯，但没有奖金。
[7]

 举例来说，一名八级的经理享有公司配车的福利，但只有高管层才有资格获得奖金。

几十年后，这种层级制度阻碍了公司的发展。当手机逐渐成为重要工具，所有的高管都配备了黑莓手机，但对于公司内未达到某一等级的员工，哪怕该员工有很强的业务需求，公司也不予配备手机。比如说，一名需要与记者随时保持联系的初级公关人员也无法得到公司允许配备手机。

在博拉的推进下，这一问题开始得到改善。“我们发现有时候人们总是躲在规章制度之后，尽管他们不喜欢这些规章制度，但他们也不想迈出这一步。”博拉在《财富》杂志的会议上说道，“这是我们走向改革的一个窗口。”如今，来参观文艺复兴中心的人会看到通用汽车的员工们并不是人人都戴领带，也会有人穿着牛仔裤来上班。如果博拉正巧也在，又是周五，她也会这样穿着。
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第11章 杜绝烂车

爱德华·惠特克的领导令公司的一部分人感到心神不宁。他采取的手段比较激进，对长时间的幻灯片展示毫无耐心，也不怎么待在他位于39层的办公室，而是常常毫无先兆地现身公司各个工厂或办事处，与公司其他高层的领导风格迥异。他这种开门见山的做事方式是带领公司实现迅速盈利的原因之一（在他的领导下，通用汽车偿还了数十亿美元的债务，也偿还了美加两国的政府注资，精简了产品线）。到2009年年底，新通用汽车作好了重新上市、公开发行股票的准备。公司董事会认为主导这一进程的惠特克在这个关键时期应该在公司留任一段时间，但惠特克并不打算长期效力于通用汽车，因此另一位董事会成员丹·艾克森将接任惠特克的职位。

艾克森成为通用破产重组后18个月以来的第四任首席执行官。

与惠特克一样，艾克森也没有任何汽车行业背景，在此之前是在凯雷投资集团工作。凯雷投资集团是一家位于美国华盛顿的投资公司，善于对业绩不佳或财务状况糟糕的公司进行投资，对其进行升级改造，之后再将其股份卖掉。凯雷投资集团与全世界的各个政府也有着较深的渊源，因此艾克森在凯雷的这段工作经历将对其处理与公司最大股东美国政府的官员关系有很大的帮助。艾克森也有过管理数家公司的经验，其中也包括一家破产公司。

然而这些经验都不足以让他应对通用汽车的一切。在还是董事会成员的时候，他就表现出对于公司产品
[1]

 和管理人员的不满。

退一步说，他对公司的大部分管理人员都不太满意，但是在惠特克召集的高管委员会周例会上有一个人引起了他的注意。艾克森也延续了这种周例会制度。会议上引起他注意的是玛丽·博拉，在公司高层们探讨公司未来战略时，她以非常专业的角度对于公司运行加以阐述，这远远超出了大家对于人力资源主管的预期。

艾克森对于博拉担任人力资源主管感到惊讶。人力资源时常受到人们的轻视，被称为“粉色贫民窟”——这里的女性高管没有机会晋升，也不可能掌握实质性的权力，公司之所以雇用她们是告诉人们女性在公司的高管中是有一定占比的。标准普尔500公司中超过一半的女性高管所从事的都是这样的职务。

“这是我这辈子见到的最为夸张的人才浪费，”艾克森后来表述道，
[2]

 “我坐在那里，很想问她，‘你怎么会在人力资源部？’”

艾克森愈发重视博拉对于公司文化的理解和认识，这种文化也正是他想方设法要改变的。2011年2月，他作出的一项决定令通用汽车的老员工们都目瞪口呆，他任命博拉为全球产品研发高级副总裁，负责所有通用汽车的设计、生产和销售。博拉也取代汤姆·斯蒂芬斯（Tom Stephens）成为公司副董事长。而63岁的斯蒂芬斯则受到了艾克森的新任命——担当首席技术官。第二年他就退休了。

“这是公司极其庞大的一块事务。”约翰·史密斯说道。在公司破产前他在制造部与博拉共事过。“在这个职位上，你需要把资源集中起来，然后得到利润。”作为全球产品研发主管，博拉最终掌管了通用在五个大洲的3.5万名员工、100余种车型。由她负责研发出的车型，被销售至全球130多个国家。

博拉的好友格雷斯·列布莱恩之前负责通用汽车墨西哥分部的运营，之后在公司破产前还在巴西工作过一段时间。她与博拉一直保持着联系，博拉会为她提供工作上的建议，甚至还会帮她一起准备第一次参加董事会时的汇报。2012年列布莱恩回到了底特律，被任命为全球采购主管，她目睹了艾克森在周例会上与博拉的交流，惊讶于两人的关系竟如此密切。“如果需要做什么事情，我或者博拉会先举手说‘我可以搞定’，然后接下这个任务了。有时，丹也会直接把任务派给博拉。”列布莱恩回忆道。

忽然间，列布莱恩从好友身上看到了不一样的光芒。博拉不仅仅是一名“有潜力的”高管，她不断发挥自己的潜力，距离那个至高的位子也只有一步之遥。“我当时就觉得，‘没错，她会做到的’。”列布莱恩说道。

这一新任命使得博拉从公司一名普通员工变成了公众人物，至少是汽车行业的公众人物，这也是女性在当时在那一领域能够达到的最高职位。《克瑞恩底特律商报》（Crain’s Detroit Business
 ）《美国汽车新闻》《广告时代》（Advertising Age
 ）都称博拉为“值得关注的女性”，因为通用汽车花了大价钱宣传它的新车型。博拉也出现在《财富》杂志全球最具影响力女性的名单上。

然而博拉并没有沉醉于镁光灯之下。她在上任的第一年就对公司内部的官僚体制进行精简。她刚上任的时候每个车型都由三名工程主管负责，她将负责人的数量减少至一名。她的宗旨是避免人们在发生故障时互相推卸责任。一个人对产品负责，就意味着他应承担起全部结果。

每年因为汽车研发中出现的种种变更或者车辆生产交付的延期而对公司造成的损失大约有10亿美元。正如《财富》杂志的亚历克斯·泰勒（Alex Taylor）在2012年时透露的一件事情，博拉曾对员工们说：“我很确信这些变更都是由市场造成的。我都敢用我的工资来赌，但当我们去作了审查，发现所有的变更都来自工程师。我们不得不面对这一残酷的事实。”
[3]

 博拉反复强调，一旦决定了车型的生产制造，他们就不能回头了，要按时交付。

当然也会有例外。接替博拉担任产品研发主管并一直担任公司顾问的鲍勃·鲁茨还记得在2012年有一次和博拉、马克·罗伊斯还有其他人一起视察下一代的雪佛兰科鲁兹的样车。科鲁兹作为新车型上市是在2009年，那时的产品负责人是鲁茨。科鲁兹是通用汽车最为成功的小型汽车之一，在销售排行榜上常常位列前几名。“我说，‘你们肯定是开玩笑。这也太难看了’。”鲁茨对这一新车型这样评价道。“博拉一句话也没说，陷入了沉默。”他回忆道。

但是她不会无所作为，这一车型的重新设计被推迟了，在对原有车型进行了少许调整后于2014年和2015年才进入市场。“改良后的车型还不错，人们挺喜欢这款车的。”时任销售主管的罗伊斯说道。他还补充道，调整车型“既昂贵又痛苦”，但他和博拉最终还是决定要这么做。“我们相对坐着，面面相觑，说，‘我再也不想花上时间、精力来对一款本可以做到更好的车型进行改良了。’”他说道，“‘还不错’并不是我们追求的终点。”现在，博拉制定了目标，希望大家做事能够一次就做到完美，不要返工。“这就是优秀的第二层境界。”罗伊斯说道。

鲁茨说博拉在担任产品研发主管时就非常坚定。他还记得有一次他自己与财务部的人产生了争执，争执的主题是要不要为每辆汽车增加几百美元的预算来增加装饰、美化汽车，以吸引消费者的目光。他说博拉支持他对自己所研发的车型的决定权，但这些车都在他离开这一岗位以后才真正面世，如凯迪拉克ATS和CTS。“这些车差点就被所谓的‘工程经济学’给毁了，直白点说，工程经济学就是把那些好东西都去掉，”他说道，“我认为她是拒绝这样做的。”

博拉经常给她的设计团队和工程团队施压，让他们尽全力去克服双方遇到的分歧，芮妮·斯蒂芬斯（Renee Stephens）说道。在2014年以前，她在通用汽车的质量控制部工作了28年，曾在多次新车型决策会中见到过博拉、罗伊斯和设计主管埃德·魏伯恩（Ed Welburn）。“她总是希望我们能够找到更好的实现方式，完成车型的设计与生产，这样我们提供给客户的是最完美的产品。她经常会说，‘我们就不能换个其他的方式吗？’”斯蒂芬斯回忆道。比如说，设计团队出于美学的考虑希望能够在车上设置一个圆形通风口，但每次一打开风就朝着驾驶员的位置吹过去，驾驶者的手会被冻僵。“成本当然是一个重要因素，”斯蒂芬斯说，“但她同意我们把钱花在顾客能够明显感受到的地方。”

博拉与鲁茨不同。鲁茨说话很直接，也有些自以为是，他会管那些精于算计的人叫“账房先生”，这让他疏远了这个群体。然而博拉则能与这些人建立起沟通的桥梁。丹·阿曼来自新西兰，他曾在摩根士丹利为破产时期的通用汽车提供咨询服务，后来他加入了通用汽车，担任财务官，接着晋升为首席财务官。他也参与博拉的产品团队会议，也会从财务的角度对他们提建议，教他们使用一些简易的成本——收益分析工具。“我并不想扮演那种只会拒绝他人的典型首席财务官角色。”他说道，“他们想为汽车添加新的特性，那我就会用数据说话，他们会知道自己是否能够控制在预算范围，这都是公开透明的，”他解释道，“如果是和预算相差不大，我们可以坐下来详细地商讨。”

她与罗伊斯的关系也不错，尤其是在他们共同渡过破产难关之后，两人的关系变得更加牢固。“她在人力资源部的时候给予了我很大的帮助，”他说道，“我在产品研发部工作了很长一段时间，但是她没有产品研发部的经验。销售、市场和人力资源方面的问题，我会向她求助；但产品研发的相关问题，我会说，‘有什么我能帮上忙的吗？我就在这个部门。’”罗伊斯后来晋升为公司的北美区总裁，现在他担任公司的全球产品研发副总裁，是公司最有权力的人之一。

作为首席执行官，博拉每次出席公共场合都有罗伊斯和阿曼这对左膀右臂，她也会在两人擅长的领域听从他们的意见。早些年的时候，她跟玛丽·塞普斯这样说过，在公司内晋升，建立关系非常重要。塞普斯后来做过史密斯和皮尔斯的助理。“你不能等到需要用到的时候再去创建关系，那样就太迟了。”博拉的这句话在塞普斯的脑海中留下了深刻的印象。

博拉经常对下级施压，包括塞普斯在内，塞普斯那时已经是全球产品规划主管，负责调研未来汽车应该具备的新特性以及它们何时能够投入实际使用。塞普斯当时正在研究一项新技术，想要在今后的车型中广泛使用。她的团队计划第一年在两款车型中投入这项新技术，第二年再推向更多的车型。博拉驱策她将推广速度加快一倍。“她问，‘我们有必要这么谨慎吗？’”塞普斯说道，“听上去我们之前的推进速度确实过于缓慢了。”因为技术是真正面向消费者的——每名消费者都能感受到——所以博拉希望新技术的采用越多越好、越快越好。“在此之前从未有人给我们设定过这样具体的目标。”塞普斯总结道。她的团队答应了博拉的这一要求。

博拉也将自己的工作重点总结为一个四字口号“再无烂车”。在过去，通用汽车生产的汽车在市场上有竞争力，但并没有杀伤力。而如罗伊斯所说，在当今世界，“还不错”就意味着还不够出色。

她将这一信息传达给公司上上下下的员工。查利·甘迪——汤普森是沃伦技术中心的一名电气工程师，她说在博拉上任前，“你时不时会看见高管们在走廊里踱步”。而博拉上任后会召集员工开例会，向大家介绍公司正在发生的事情，也乐于解答大家的提问。“这就是我喜欢她之处：她能确保信息的流动，”甘迪——汤普森说，“这样你就不会觉得孤立无援了。”

在博拉的领导下，好几辆新车型面世并引发了强烈反响。在博拉主管产品研发部时，雪佛兰发布了“黑羚羊”，这款车被《美国新闻与世界报道》（U.S.News&world Report
 ）评为价格最为实惠的大型汽车，雪佛兰科尔维特是当时最奢华的跑车
[4]

 ，这一排名基于第三方评论。2014年，根据杰迪保尔商务咨询公司的年度调查，通用汽车在六大类质量调查中都排在首位——这些车型都是在博拉在任期间设计并制造出来的。位于加利福尼亚州西湖村的杰迪保尔公司追踪了1%的汽车消费者在购车90天内的投诉，形成了这一调查报告。

“这些车型都是玛丽·博拉掌权领导指挥的结果，”鲁茨说，“或许她不是那个真正推动卓越的人，但是她会听从那些能够推动卓越的人并阻止财务人员为汽车制定不切实际且有害的成本目标。这样也行得通。”

对艾克森来说，博拉的工作完成得非常出色。2012年5月，他在接受《华尔街日报》的采访时提到通用汽车为提拔女性而作出的种种努力，他说博拉是“他所见过的最有才华的首席执行官”
[5]

 。他还补充道，她会进入首席执行官接任人的候选名单，但名单上不止博拉一人。

这一候选名单里还有首席财务官阿曼。“很显然，在丹·艾克森接任首席执行官的第一天大家就知道他不会任满10年任期，”阿曼说道，“随着时间的流逝，通用汽车的新一代领导团队的成员也逐渐清晰。”尽管具体职位还不确定，但艾克森已经开始为他的接班人物色人选，经过几个月的时间，最终范围缩小到几名候选人。他甚至还请了主管培训师和他们一起工作。
[6]



2013年，博拉、阿曼和罗伊斯作为前三名候选人逐渐浮出水面。阿曼说：“我和博拉先是在一起讨论了一下这个职位，我们都意识到通用汽车是一个巨大的机器，需要有极大的带宽才能保证其正常运行与合理组织，因此我们花了很长的时间对公司的资源进行配置，也规定了职责的分配。”阿曼现在是通用汽车的董事长，他负责公司全部国际业务和金融业务。

罗伊斯是爱德华·惠特克所青睐的首席执行官人选，他说完全不需要参加这样的讨论。“我早在他们之前就知道我应该做什么了，没有人来问过我的意愿。”提起首席执行官一职，他这样说道。罗伊斯现在是公司副总裁，负责全球产品研发、采购和供应链——与博拉之前的职位一样——他说他很享受这一职位，也很乐意博拉做他的老板。“我感到非常非常开心，最终是她担任了这个职位。”

2013年12月9日，美国政府售出了所有通用汽车股票，其股价在过去的一年中有所上涨，有一部分原因——在博拉的掌管下，新车型不断涌现。第二天，丹·艾克森宣布了他的退休声明，声明中表示他需要照顾他罹患癌症的妻子。

并宣布了他的接班人：玛丽·博拉。

在一次员工大会上，博拉说自己非常荣幸能够被最终选中。她也感谢艾克森把这种“追求卓越的精神”带到通用汽车。“只要是我们打算做的事情，我们就要做到完美。”这一精神为通用汽车带来巨大的改变，在破产之前，人们总会认为只要把汽车推向市场，人们就会埋单。博拉从艾克森身上学到的是，仅仅是进入了竞技场是不够的。

在公司内部，博拉的提拔使人们感到喜悦和轻松。喜悦是因为这是公司史上第一位女性首席执行官，而这一行业一直被白人男性主导。“其他女性看到也会思考，‘女性可以做首席执行官，那我也要努力一把’。”希娜·贝利（Sheena Bailey）说道。她是公司女性人际网组织的领导，同时也是公司治理人员。轻松是因为，公司破产后连续两名首席执行官都是空降而来，他们对通用汽车的行事方式毫无耐心，而现在重新执掌大权的博拉是从通用汽车基层之中一步一步走上这个巅峰职位的。

确实，艾克森和其他人都称博拉为“变革代理人”，但是博拉实际上是在通用汽车逐渐成长起来的，因此公司上下都对她有所了解。对她上任的热烈欢迎也从某种程度上反映了之后她要为变革付出的艰辛努力，她需要让人们相信想要像以前那样在通用汽车做事已经不可能了。从她在费罗工厂与杰克·史密斯工作到作为人力资源主管看着通用一步一步走向破产，博拉的历任领导们有的也想改变通用汽车僵化的公司文化，但无一成功。博拉给人的印象是传统而低调，因此她能否展现其强硬的一面，能否促使公司文化改变，这是一个未知数。

2014年1月15日即博拉担任首席执行官的那一天，她召集了通用汽车全球的前300名高管，在底特律一个拥挤的舞厅举行了第一次高级管理者会议。在简短的讲话后，她给了大家自由提问的机会，她甚至能喊得出大部分高管的名字。“在通用汽车工作了几十年，终于能看到有一个首席执行官能够回答每个问题，因为她在公司的所有业务领域都有过工作经验，也知道每个人的名字。”戴安娜·特伦布莱说道。她也毕业于通用汽车学院，现在负责全球业务服务。“这种感觉真的太棒了。”

可惜这种感觉良好的时刻并没有持续多久。
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第12章 蜜月结束

突然之间玛丽·博拉不再是汽车行业那个有潜力的年轻人了。她变成了一个家喻户晓的名字——是第一位掌管跨国汽车公司的女性。美国的每个媒体甚至是国外的媒体都报道了这名女性，包括她谦逊的态度和密歇根口音，她工薪阶层的家庭，她那段迷恋汽车的童年时光，以及她一步一步从工厂工人、工厂主管到首席执行官的经历，就连她赚多少钱、穿什么鞋都被调查得一清二楚。

她的薪酬之所以引发了人们的关注是因为她的薪酬比丹·艾克森要低很多。尽管在公司破产后的那段时间，美国财政部对公司薪酬的制定有严格要求，是她和肯尼斯·费恩伯格协商后制定的，但自从政府出售了通用汽车的全部股份后，那套薪酬标准早已失效。2014年，博拉的年薪是160万美元，加上280万美元的短期奖励薪资，一共是440万美元。而2013年，艾克森的年收入是900万美元。

这一收入差距引起了人们的关注是因为根据彭博社的数据
[1]

 ，位于公司高级管理层的女性，其收入与同等职位的男性相比低了18%。数据显示，标准普尔500公司中薪酬最高的高管平均能拿到530万美元的薪酬——这个数字比博拉高出20%。博拉告诉记者，她尊重董事会的决定，之后她又说道，在她整个职业生涯中都从未提出过涨薪的要求。此外，董事会也会考虑通过业绩股份和限制性股票的方式为她提供长期报酬，这样她2014年的薪酬能达到1400万美元。

一方面，博拉的薪酬上了新闻报道，另一方面，公司内部比博拉低好几个级别的员工之中也掀起了一阵运动。一旦这些事情变得公开化，对博拉担任首席执行官的第一年甚至整个任期都会产生影响。

2013年12月17日，在艾克森宣布将大权交给博拉的一周后，名为执行现场行动决策委员会的组织针对雪佛兰科宝提出了一些问题。这款小型车生产于2004年—2010年，会无故熄火。公司的工程师们对此是知情的，报纸最早在2005年也报道过这一问题，那时博拉还是制造工程部的主管。

该委员会在12月份的会议上讨论了是否应该召回这些汽车，这些车的点火开关有问题，导致了无故熄火事件。
[2]

 点火开关用来控制汽车启动和关闭，容易受到路况起伏的影响：如果不小心碰到驾驶者的膝盖或是在颠簸中行驶，抑或钥匙链上挂着一串装饰物，这些情况下点火开关都有可能在汽车行驶过程中滑向关闭位置，即使是在高速行驶状态下。而汽车的电力供应切断会使方向盘和制动失去电子助力。多年来，这一缺陷都被归类为驾驶不便，而不是潜在安全隐患。对此，通用汽车也曾向这款车的购买者发送过服务指南。但难以置信的是，通用汽车表示它不能接受工程师考虑问题会如此不全面，竟没能想到汽车电力系统的切断还会导致空气气囊的失灵。

尽管有一些汽车狂热者坚持说汽车就算没有电力支持也能够安全地在路面上滑行，但无故熄火已导致多起交通事故的发生。其中，在安全气囊失灵的情况下，车辆的碰撞是致命的。在撰写本文时，已有45人死于这一安全隐患，另外还有数十人受伤。更具悲剧色彩的是，这些人之中有很多是年轻人，这是他们的第一辆车，他们的驾驶经验并不丰富——科宝这一款小型车的目标市场就是入门级市场。

然而在12月的那一天，公司官员中只有极少的几个人知道这一安全隐患带来的死亡事故。想要召回汽车，需要这个委员会的三个成员都点头同意。其中一名成员是工程主管约翰·卡拉布雷斯（John Calabrese），他在会上就点火开关的缺陷以及点火开关和空气气囊的联系提出了无数问题。为了解答他的这一系列问题，会议被延期到了1月。

卡拉布雷斯的直接汇报人是博拉，他在12月下旬的时候将科宝的问题告诉了博拉，也告诉博拉可能需要召回这一车型。他对詹纳律师事务所的律师也提起了此事，后来通用汽车委托詹纳律师事务所来完成该事件的调查
[3]

 ，但是卡拉布雷斯并没有提到这一安全隐患已造成人员死亡。博拉让他“弄清楚状况，根据真实数据作决定”。
[4]



与此同时，执行现场行动决策委员会会议结束后的第二天，通用汽车的一名职级较低的合同工向零部件供应商美国德尔福公司订购了50万个全新的点火开关，这是来自于《华尔街日报》
[5]

 的一篇报道中引用的这名合同工与德尔福公司之间的邮件记录。这一行动似乎预示着公司即将发起一场大规模的汽车召回，但是通用汽车既没有向联邦当局的国家公路交通安全管理局反映此事，也没有就这一潜在的安全隐患及其可能造成的伤亡向客户发出警告。

一直到1月31日的第二次委员会会议之后，通用汽车才通过了召回全部2005年—2007年之间生产的雪佛兰科宝和庞蒂亚克G5车型，这两款车都存在相同的点火开关问题，涉及车辆共78万辆。从时任全球产品研发主管马克·罗伊斯那里得到这一消息后，博拉与蒂姆·索尔索（Tim Solso）取得了联系，让他将这一情况转告董事会（当时蒂姆已替代丹·艾克森担任通用汽车董事长）。

“起初，我们之中谁也没能料到这件事情的严重性。”索尔索回忆道。他曾是康明斯发动机的董事长。这次召回的规模巨大，但对通用汽车公司这样的汽车制造商来说也算不上什么特殊情况，因为通用汽车每年的销售量都有接近1000万辆。

通常来说，车辆召回是一件很常规的事情，汽车制造商每年都会召回数百万辆汽车。而召回的原因则多种多样：有时一辆车被召回只是因为经销商需要检查某个可能会磨损的部件或是某个可能会松掉的电线，这种问题一般只会对整辆汽车的很小一部分产生影响。

但是对于这种可能造成伤亡的安全隐患进行召回并不属于常规性召回。法律规定，对于涉及安全问题的召回，通用汽车应在五天内通知国家公路交通安全管理局。通用汽车于2月7日向国家公路交通安全管理局汇报了此事，于2月13日向公众公布了这一情况并补充了相关信息：目前已有六起死亡事故确定与失灵开关有直接关系。
[6]



博拉的蜜月期到此结束。事态还在持续恶化。

短短不到两周的时间内，通用汽车又召回了80万辆汽车——雪佛兰、庞蒂亚克、土星——这些车型的点火开关也存在同样的隐患，加上之前召回的78万辆，一共接近160万辆。由点火开关造成的死亡人数上升到13人，公司对死者发布了致歉声明。

国家公路交通安全管理局宣布它将对通用汽车进行调查，并可能对其处以高达3500万美元的罚金。国会中的两个委员会也将开始对通用汽车的调查，并召唤了博拉。与此同时，律师也开始进行证据收集，为集体诉讼作准备。美国司法部则在调查这一事件的背后是否掩盖了某些犯罪行为。

这一事件引发的轩然大波不亚于几个月前博拉被任命为首席执行官时的情形，专栏作家和评论家纷纷撰文分析博拉能否应对这一挑战。有人推测艾克森选她为接班人，在召回事件全面爆发前方可全身而退。
[7]

 博拉和艾克森对此都强烈否认。“所谓的‘玻璃悬崖’理论——女性只有在公司的危急关头才能进入高层——是‘错误的’。”博拉在2014年12月的一次会议
[8]

 上这样说道。“我不相信哪家公司能如此优秀，能够预测危机的来临，并及时推选某人来承担失败的责任。”

博拉对于召回点火开关这一事件的回应在危机管理中可谓是教科书式的。她在通用汽车的总部召开了记者发布会，再次发表了致歉声明（这在此前的官方声明中都已经提到）：“首先，我还是想先说一声对不起，这是从我个人角度对大家的抱歉。通用汽车公司也对近期所发生的一切深表歉意。”这是博拉在3月18日的讲话中提到的，“很显然，有人因此失去生命，很多家庭受到影响，这是一件非常非常严肃的事情。对于每个人失去的我们都表示深切哀悼。”
[9]

 她也公开任命为通用汽车效力40年的老员工、毕业于通用汽车学院的杰夫·博伊尔（Jeff Boyer）为全球安全负责人。这是通用汽车公司首次设置这一职位。

然而更糟糕的事情还在后面。在博拉定于第一次与众议院的交通委员会会面的前一天，也就是3月29日，通用汽车再次投下了一枚重磅炸弹：将召回98万辆较新年份生产的汽车，这些汽车的点火开关并没有问题，但是配备的替换件是故障品。因此这次的召回总共涉及260万辆汽车——这个数字几乎是全公司全年产量的四分之一。

索尔索一直到2012年6月加入董事会后才真正意识到公司面临“一个巨大的问题”。他接着补充称博拉沉着冷静地解决了这一问题，“作为一名出色的领导者，她将困境与挑战转化成了变革的催化剂。”他指出，尽管董事会有权力辞退博拉，但在危机发生后仍继续支持她。可是，国会议员们就不会有这么通情达理了。

在向美国众议院调查此次点火开关问题的小组作证之前，博拉私下里拜访了受害者的家庭并表达了她的沉痛哀悼。科宝这类小型车价格不高，所以大多数受害者是年轻人，车子是父母买给他们的。听到他们的父母说起孩子的故事，博拉流下了眼泪。

然而在面对众议院委员会时，博拉表现得格外顽强。质询室好像就是为了恐吓证人而设计的。议员们在马蹄形排列、高出地面的座位上，高高在上地俯视着受询人。博拉就坐在他们面前的一张长桌子边。坐在她身后一排的是通用汽车首席律师迈克·米利肯（Michael Milliken）、马克·罗伊斯和博拉的好友格雷斯·列布莱恩，时任全球采购和供应链部门主管，负责从供应商那里采购各类零部件，如点火开关等。坐在他们身后的则是受害者的家属，他们中很多人都举着巨大的相框，里面是受害人的照片。

整个问询过程由电视进行实时直播。在一个多小时的问询中，人们发现不仅通用汽车的工程师在多年之前就对点火开关的缺陷知情，有一名工程师还想方设法要修复这一问题。他找了外部供应商修复这一零件，增大了扭矩，避免了引擎的意外熄火，但是他忘记对零件编号进行变更，带来的直接结果是，公司的内部调查一直徒劳无果：受到测试的开关看起来都没有问题。通用汽车递交给委员会的材料厚达上千页，这一关键信息就出现在其中。

为什么公司高层对这一事件毫不知情？为什么这名工程师还在通用汽车工作？博拉对此解释道，公司曾委托位于芝加哥的詹纳律师事务所的律师安东·沃卢克斯（Anton Valukas）对此进行调查，在此之前该调查员也曾接受过通用汽车公司的其他委托。众议院要求博拉提供更多的细节，她只能不断说明沃卢克斯在最近才开始调查此事。

博拉也表示她也委托了肯尼斯·费恩伯格负责制定受害者赔偿计划。费恩伯格曾经是政府的特别顾问，负责对受到政府资金援助的公司制定薪资标准。博拉作为人力资源部主管在通用汽车破产期间曾与费恩伯格有过合作。

但是博拉拒绝对此提供更多的细节，并不保证公司会对其破产前的受害者给予赔偿，这一做法保护了2009年才建立的新通用免受与老通用汽车相关的诉讼案件的牵连。费恩伯格曾负责“9·11”恐怖袭击事件和英国石油公司漏油事件的受害人赔偿计划的制订。据他表示，博拉在赔偿计划的制订上赋予他足够的独立自主权，对支付给潜在受害者的赔偿金没有上限要求。“她之所以委托我来处理此事，是在之前我还是特别顾问时我们所建立的良好关系。”费恩伯格补充道。

议员保罗·唐克（Paul Tonko）与博拉的问答使得场面再次紧绷起来。保罗来自于纽约，他向博拉发问道，通用汽车是否会将沃卢克斯的调查结果公之于世？“我们会公布其中合适的部分。”她回答道。“这么说你不会公布调查报告的全文？”他追问道。“我保证我们会保持坦诚，并对调查报告中适当的部分进行公布。”博拉重复道。

众议院调查此次点火开关问题的小组作证会只是整个事件的热身。第二天才是重头戏。博拉需要面对参议院消费者保护、产品安全与保险委员会的参议员，并接受两小时的质询。此次听证会参议院的牵头人是克莱尔·麦卡斯基尔（Claire McCaskill），她是一名密苏里的民主党人，曾任检察官。在这两场听证会中，博拉都沉着冷静，令人回忆起水门事件的听证会，她一遍又一遍地重复着通用汽车法务部为她准备的说辞：“对此我们正在进行调查”或“我现在还无法跟各位分享全部的事实真相”。

参议员们对于她这种不予作答的做法感到挫败。他们表示，这家公司五年前刚刚受到政府救助，纳税人为500亿美元的救助计划买了单。而现在该公司的首席执行官的做法阻碍了作为纳税人代表的国会了解到案件的基本细节。

听证会上还有一件令人震惊的事情，与召回事件本身没有任何关系。这是美国最大的一家公司的首席执行官受到来自国会议员的狂轰乱炸式的质询，不仅仅被质询的博拉是一位女性，绝大部分提出质询的议员也是女性。事实上，最为尖锐的质询都来自于女性议员。然而这个13人构成的委员会中只有5名女性，其中4名分别是麦卡斯基尔、加利福尼亚州的民主党人芭芭拉·博克瑟、新罕布什尔州发共和党人凯利·艾约特（Kelly Ayotte）和明尼苏达州的民主党人艾米·克布罗彻（Amy Kobluchar），她们四人的质询占了全部质询的绝大部分。两方的表现没有丝毫的女性化特质——既不情绪化又不柔和。

尽管如此，博拉大部分时候的应对策略与其说是回避不如说是逆来顺受。当议员不断问起通用汽车是否会对汽车的这一缺陷负责时，她的回复是：“我们会为我们的客户作出最好的决定，我们一直清楚地认识到我们身上所承担的法律义务和道德义务。”面对一些有针对性的问题，如通用汽车的工程师为何可以在知晓这一缺陷的情况下在数年间无所作为，博拉采取的策略是引开话题。“对此我们正在进行调查。”博拉如是答道。

博克瑟当众念出了博拉在通用汽车从2004年开始的履历，在那个时间段里科宝的问题首次出现。博克瑟在读完每项任职要求后质问博拉，为什么她在当时的职位上竟然对点火开关的事情一无所知。博拉每次都予以否认。“所以你什么都不知道！”博克瑟有些恼怒，“我非常失望——这是身为女性对同为女性的你的失望——你今天呈现的公司文化就是维持现状的保守文化。”

面对种种质询博拉所表现出的无动于衷，以及她严谨、守口如瓶的表达方式在电视上一遍又一遍地播出，传遍了世界的每一个角落。这一形象与几周前她履新不久后参加底特律汽车展时的情形形成了鲜明对比。

《周六夜现场》的编剧们不可能放过这一热点事件。这是继2008年对里克·瓦格纳的破产前宣言冷嘲热讽后，更具毁灭性的攻击，节目对博拉在华盛顿的表现进行了搞笑模仿。喜剧演员凯特·麦克金农（Kate Mckinnon）扮作博拉面对国会议员，模仿博拉的语气对所有问题都给出“我们正在进行调查”这种毫无实质意义的回答。

“你第一次了解到点火开关的问题是在什么时候？”一位“参议员”问道。

“对此我们正在进行调查。”麦克金农回答道。

“参议员”一脸困惑地问道：“你连你自己什么时候得知这件事情都不知道吗？”

麦克金农答道：“我正在对我何时第一次得知此事进行调查。”
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与她在公众面前寡淡的表现相反，博拉并没有等到沃卢克斯的调查结果出来后再采取行动。她发起了一系列的变革，这一变革从公司内部的人员调整开始。

《周六夜现场》节目播出的几天后，通用汽车宣布其公共关系与政府事务主管塞利姆·宾格尔（Selim Bingol）已经离开了通用汽车，博拉正在物色其他人员担任这一职位。

离开通用汽车的还有人力资源主管梅丽莎·豪厄尔（Melissa Howell），她从1990年开始就在通用汽车工作。替代她的是约翰·J.夸特隆（John J.Quattrone），也是通用汽车的老员工，在博拉负责的全球产品研发、全球采购和供应链部门做过人力资源主管。在博拉任人力资源主管时，他也在她手下工作过。夸特隆首次见到博拉是在1983年，那时她作为工读生在费罗工厂工作，而他那时正是庞蒂亚克工厂的人力资源部员工。之所以会有这些人力资源上的变动，是博拉准备在公司落实一项授权给员工的内部流程，让他们有权力汇报安全问题而不用担心受到报复。

而宾格尔和豪厄尔离开通用汽车的理由都是“去追求其他兴趣”。

为了让全体员工都了解到这一内部流程，博拉为这一流程写了一条通用汽车式的口号：为安全发声。各级员工都接到通知，但凡他们对于汽车安全有任何顾虑，都必须向经理汇报。如果得不到令他们满意的答复，他们可以带着这些顾虑直接联系博拉。

最为有成效的是，博拉对公司当时所有未处理的安全召回进行了深入挖掘。一旦出现任何安全问题，汽车就必须被召回。整个春季和夏季，新通用汽车几乎每天都在发布召回公告。到年底时，通用汽车一共召回了3200万辆汽车——这一数字超过了公司三年的销售量，打破了单个汽车制造商的召回纪录。

博拉说她仅仅是将她在公司受到政府援助期间所获得的经验教训加以运用。“我从破产中学到的是，当你发现了问题，你最好能够解决它，因为如果你不解决，六个月之后这个问题会变得更加棘手。”她说道，“两三年之后，这一问题可能会消失——因为那时候可能你也不在了。”

博拉也对召回流程作出了调整，这样公司高层也可以参与到未来的召回决策。安全主管杰夫·博伊尔直接向马克·罗伊斯汇报。作为首席执行官，博拉并不参与召回决策委员会——这是公司几年前设定的流程，即公司高层无权决定汽车的召回，因为有可能会有利益冲突（首席执行官需要对公司内部财务目标负责，但召回无疑需要花费成本）。如今，她相信如果有大型召回，罗伊斯会及时通知她。而之前的召回委员会成员—55岁的工程师约翰·卡拉布雷斯退休了。

“以后还会有更多的绝对召回，但是涉及的车辆会更少。”罗伊斯说道，他举了2014年夏天召回20辆科尔维特的例子。现在每隔几周或者更短的时间就会有车辆召回。“我们也不喜欢召回车辆，但当我们不得不召回时，我们的效率很高。”

在应对这一危机的种种混乱之中，博拉特别强调了与顾客和员工交流的重要性。她在特定的网站上发布了这一事件的跟进情况。5月上旬，她承诺在通用汽车女性组织进行演讲，这个组织的前身就是她在20世纪90年代为史密斯和皮尔斯工作的时候创建的。

“根据原定计划，她的演讲只有15分钟，但是她在那里足足讲了1个小时。”该组织的负责人查利·甘迪——汤普森回忆道，“那是一个即兴演讲。她对我们说，‘只要确保你们清楚自己在做什么，专注于你们的工作，不要在意那些在媒体上看到的东西。’”这番话对甘迪——汤普森来说格外受用。她是一名汽车电子测试工程师，在通用汽车工作了20年。她的团队的工作就是对点火开关进行测试并批准点火开关的更换。她说道：“这对我来说是意味深长的几句话。玛丽说，‘要确保自己非常专注，不要仓促行事，要把事情做对。’”

5月下旬，沃卢克斯完成了对此次召回事件的调查工作。詹纳律师事务所采访了超过230名目击证人，调查了4100万份文件，最终形成了300多页的调查报告，明确指出了通用汽车的企业文化和筒仓问题，即每个部门孤立完成自己的工作，而不与其他部门进行沟通，严重损害了顾客的利益。

尽管在批准使用该点火开关和后来更换点火开关却未更新其零件编号这件事情上是那位工程师个人犯了错误，但是沃卢克斯和他的团队认为公司应该对此承担责任。如果公司能够早点采取行动，那么就有机会避免很多起事故的发生，然而公司对这些机会都视而不见。

“通用汽车公司员工的能力的不足反映在11年间未能解决点火开关故障的问题上，这可谓是一连串的失败。”报告评论说
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 ，“虽然每个人都有责任修复这一问题，但事实上没有一个人真正承担起这份职责。”

沃卢克斯援引博拉在一次与他手下的律师的采访中所说的“通用汽车式点头”，在通用汽车，会议上的每个人都对某项行动方针表示同意，但散会后没有人真正落实会上达成的共识。通用汽车错失了多次调查和修正这一故障的机会：这些年以来，不论是顾客、媒体还是公司内部员工，对此都多次敲响警钟。

博拉看到报告中对通用汽车的控诉是毁灭性的。数十年以来，她所效力的首席执行官们都痛诉通用汽车这一故步自封的公司文化并试图改变它：杰克·史密斯、爱德华·惠特克和丹·艾克森都在其列。而现在轮到她了，作为首席执行官，摆在她面前的这份评估报告出自公司的局外人，但报告内容与大家对通用汽车的公司文化的评价如出一辙——官僚主义盛行、目光短浅、没有人承担责任——这些都是真的。她评价这份报告是“直白而残酷，令人不安”。

6月2日，博拉出现在员工大会上，这次的员工大会对位于世界各国的通用汽车员工进行了转播。博拉在演讲过程中充满了感情，同时也强压着怒火，这次演讲是她领导生涯中的决定性时刻。她带着悔意和决心，不再是那个在国会面前遭受打压的样子。她不会让任何一个人逃脱自己的职责。她对员工们说：“对于我们这些将生命奉献给通用汽车的人而言，把通用汽车的种种弊病公之于众，这太令人痛心了。”她描述了沃卢克斯的调查结果，并告诉员工们她已经开除了15名员工，他们或是未能对这一零件缺陷承担起职责，或是在调查和响应过程中毫无危机意识。开除的人员名单中包括那位批准使用有瑕疵的开关并在更换后忘记更新零件编号的工程师。律师对于事故中受害人的赔偿也进行了商讨，但还未把问题反馈给法务部主管和公司高层。

“这一报告突出了公司的筒仓现象，”博拉分析道，“看起来有很多人在寻找事故的原因，但并没有人采取行动。此类事情是不应该发生的。”紧接着，深知公司文化的博拉警告了全部员工，不要认为事态平息之后，我们又回到原点。她已经目睹过高层们满足于通用汽车每年占到市场份额50%的业绩，公司内部自我陶醉，最终走向破产的境地。

“如果我们认为收拾完残局，在流程上进行少许优化，就足够了，那么我们就大错特错了。”她对来到沃伦技术中心参加这场员工大会的1000名工人谆谆教诲道，“我不会让这件事淹没在历史的尘埃中，相反，我希望把这件事情当作我们共同渡过的难关，永远地烙刻在我们的集体记忆之中。我不想忘记这件事情，因为我不愿再看到类似的事情重演。”

博拉的这次演讲不同于此类事件的惯常处理方式。之前的首席执行官们可能会把大家团结起来，把责任推卸到几个害群之马的身上，然后把公司应该承担的责任降到最低。

尽管如此，博拉的做法并没有打动受害者的家属们。他们不断向通用汽车和博拉施压，要求找出所有受到失灵开关影响的车辆，并解释为何长期对公众隐瞒这一安全隐患。截至2015年1月上旬，已发现45起死亡事故与该零件缺陷有关。安全倡导者们要求费恩伯格进行更广泛的调查，找出所有因这一安全隐患而造成死亡事故的受害者家庭。据《纽约时报》报道，一名来自纽约扬克斯的女性，布列塔尼·阿尔法罗尼（Brittany Alfarone），在驾驶雪佛兰科宝时在10月9日发生了单一车辆事故，遇难身亡。报纸采访了受害者的母亲，她表示自己曾先后两次试图把女儿的这辆车送去维修，但是遭到了经销商的拒绝。
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 “美国汽车安全中心认为通用汽车针对其点火开关故障的赔偿计划最终会变为通用汽车的公关伎俩。”美国汽车安全中心主管克拉伦斯·迪特劳（Clarence Ditlow）在11月给费恩伯格的邮件中写道。

在沃卢克斯的报告发布几周之后，博拉对于在4月份未能回答的问题向国会提供了更多的细节。尽管议员们对她的态度依旧严厉，但参议员们对她对于此次危机的快速响应加以赞赏。“我看到了你在此次危机中挺身而出的勇气和自信。”麦卡斯基尔评价道。

此时，博拉虽然承受着这一重大事故的责难，也不断地表达着悔意，但这次她不再是那个温顺、动作机械的人了。对于质疑她应答如流——有时连参议员都无法打断她——有几次她甚至反驳了参议员，因为她认为他们并不公正。比如说，麦卡斯基尔提出既然如此，博拉为什么不辞退公司的首席法律顾问迈克·米利肯，因为他作为首席法律顾问竟然在这么长一段时间内对开关故障一无所知。“这要么是集体无意识，要么是集体不作为。”麦卡斯基尔转着眼珠，质问道。

“参议员麦卡斯基尔，我尊重你，但是我不同意你的说法，”博拉回应道，并重申了她将对通用汽车的错误加以修正，“要做到这些，我需要一个合适的团队，而迈克·米利肯正是一名极度正直的人，他在法律行业有着丰富的国际经验。这个团队需要这样的人。”
[13]

 当天，米利肯也受到了质询并表达了歉意。他坐在座位上，面对参议员对博拉连珠炮式的发问沉默不语。2014年年底，66岁的米利肯宣布自己将在2015年退休。

对于博拉这样在通用汽车度过了全部职业生涯却声称要改变这种被称作“通用汽车式点头”（沃卢克斯的报告中提到）的公司文化的做法，有些参议员表示质疑，这时的博拉看起来差点失去冷静了。

“我从不认可这种‘通用汽车式的点头’，而且实际上我早就呼吁大家改掉这一坏习惯。”博拉回答道。在她6月份与公司全球员工的讲话中，她边说边用食指敲着桌面，表示强调，“我那时就跟他们说这种行为是不被接受的。”

这次国会听证会后，再也没有人拿她开玩笑了。





[1]
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第13章 重登高峰

底特律市的东部市场位于市内最具烟火气的区域，农民在这里向城里人和留着胡子的嬉皮士们兜售成堆的球芽甘蓝，他们给这座曾破产的城市带来一丝生气。尽管这里距离通用汽车老气横秋的总部只有一英里，但这里好像是在另一个星球上，墙壁上布满各种五颜六色涂鸦的仓库与20世纪90年代的砖房建筑错落排开，咖啡馆和小餐馆点缀其间。这一区域的名字来源于美国建于1891年最大的露天市场。

这一地区在历史上和当今时代的象征意义，博拉都很清楚。她选择了东部市场——而不是公司过去会选择的浮华的舞厅——作为她与全球前300名高管的会议举行地点，时间则定在2014年9月。通用汽车的精英们聚集在一座翻修过的仓库中，这座仓库位于罗素街，与博拉曾主管的哈姆特拉米克装配工厂离得不远。她想传达的信息与周围的环境一样朴实无华：要么按制度行事，要么离开。

大部分这种会议都会花时间讨论经理的行为准则以及他们需要作出何种改变。博拉不喜欢探讨公司文化，因为文化本身就是一种无形的概念，它经过数年的时间才逐渐形成——也会花上差不多长的时间才会有所改变。通用汽车的前几任首席执行官们，从20世纪80年代的罗杰·史密斯开始，就拍着胸脯说要改变公司的文化——但成效非常渺茫。

“行为，”博拉说，“是我们立刻能够作出改变的地方。”她补充道，公司的每个人都必须对自己的行为加以改造，“我也包括在内。”她最大的失误就是：“过于仁慈。我觉得如果确实有其他原因，我可以接受员工的表现欠佳。作为管理者，这就是我们的工作。”即确保员工执行他们的承诺。“你制订了计划，现在要做的是实现你的计划。”

她在罗素街会议之前就提出要对自己严格要求并将计划转化为实际行动。她要求这300名高管列出自己心目中阻碍公司发展的个人行为，大部分人给出了答复，但也有二三十位高管没有反馈。博拉收到了一些例如某人在出国旅游或者使用调查软件时遇到麻烦的反馈，但是无视首席执行官的要求则是她想要改变的一种行为。博拉对那些没有给出反馈的高管进行了后续的跟进：我把你的行为理解为你并不在乎这件事。如果你确实不在乎，那就不要参加会议；如果你真的在乎，就完成反馈，并保证以后不会再发生这样的事情。

当这300名参会高管在罗素街安顿下来，博拉对他们可谓毫无保留。有一次她当众喊出一名负责通用汽车在巴西圣若泽杜斯坎普斯（Sao Jose dos Campos）的制造业务的经理的名字并让他起身。这名经理不确定喊的是不是自己，因为他加入通用汽车还不过数月的时间。博拉喊的就是他。

博拉当众念出了他的评论：

“我加入通用汽车时间不长，但在我看来这家公司好像并不明白一件事，那就是每一个人的个人问题都应该是大家的问题，对我们这个级别的人来说更是这样。”

这一描述与安东·沃卢克斯和其他人所刻画的通用汽车的行事方式几乎不谋而合。

“这，”博拉对他和在场的全部高管说，“正是我们所需要的。”
[1]



问题在于这种改变的程度需要有多深，即便只是在会议上，就有人产生了抵触心理。有的工程师反驳道，筒仓现象在技术领域是必要的，因为人们需要术业有专攻才能够完成目标。约翰·德·尼琛（Johan de Nysschen）对此观点表示反对，他曾主管奥迪汽车，后来跳槽到尼桑旗下的英菲尼迪，现在被博拉挖到通用汽车，担任凯迪拉克的总裁。他解释道，筒仓现象意味着一个团队只顾着埋头苦干却不与其他团队分享信息，而术业有专攻也是另一码事。

“如果你认为我们现在所处的这一体系是最好的，”博拉跟大家说，“那说明你也是体系中的问题之一。”

她的方法没错，玛丽安·凯勒（Maryann Keller）评论道。凯勒做了很长时间的汽车行业分析师，写过好几本研究通用汽车公司的书籍。“你只能通过在会上纠正人们的错误说法这一方式来灌输变化这一理念。”凯勒说道，“你不可能在一团和气中达到目的。”

虽然博拉手下这些高管们都清楚地知道了她的愿景，但想把这一愿景传达给总数超过20万的员工则是难上加难。为员工们讲解公司的未来和愿景会对刚刚在点火开关丑闻中士气低迷的员工起到激励作用。“这正是博拉展示其情商的时刻。”宾西法尼亚大学沃顿商学院的管理学教授西格·巴萨德（Sigal Barsade）说道。

博拉反复强调着她的观点，即她希望她的员工们能够对自己的工作承担责任。这意味着那些达不到博拉的标准的人会被辞退，不论他们是能力不足还是不守规矩。虽然博拉说她之前总是过于宽容，但是和她共事的人还能回忆起这样的事例。博拉的导师，制造主管加里·考格尔，他曾这样评价博拉：外柔内刚。

“我从未见到她有哪次在替人作决定时有过迟疑或困难，不论是多么艰难的决定。”她在20世纪90年代的老板肯·瓦瑞斯科说道。那时博拉管理着一支十几个人的生产队伍。他还记得博拉对另外一名工作未达标的女性主管给予降级处分。博拉自己也提起过当年在哈姆特拉米克装配工厂辞退过好几名经理，因为他们反对她的检修质量计划。“他们确实没什么团队精神。”博拉说道。

在公司破产后，她在主管人力资源部期间主持了好几场变革，比如说帮助马克·罗伊斯任命了好几位新晋的销售和市场主管。后来博拉成为全球产品研发主管，她也辞退了那些与她的计划格格不入的人，裁去了多余的职位。比如说，她决定每个车型只留下一名负责人，而不是像过去一样由三个人共同负责。

在破产前，通用汽车时常会为那些表现不佳的员工寻找其他岗位的工作，约翰·夸特隆说道。博拉担任全球产品研发主管时，他曾负责该部门的人力资源事务，现在担任全球的人力资源负责人。“这是一种浪费，”他说，“玛丽会认为你没有为他们的事业贡献力量，你没有为公司带来什么帮助。”

对于那些品行不端或是纵容下属品行不端的人，博拉开除他们时毫不犹豫。2013年，印度政府开始对通用汽车的几名员工进行一项调查，怀疑其篡改了雪佛兰塔韦拉的发动机环保性能指数。通用汽车在印度召回了2005年至2013年生产的全部塔韦拉，这一车型是通用汽车在印度售出的唯一的运动型多用途汽车。博拉接到制造研发这一款车型的团队的汇报后说，“要解决排放问题和其他涉及规范的问题。”她开除了数十名动力系统部门的员工，他们应对这批发动机的研发和生产负责。
[2]

 这些人之中有在公司工作多年的经理，还包括一名为公司效力44年的副总裁。

在沃卢克斯对点火开关故障的调查报告这一大惨败事件之后，博拉也辞退了一些高管。大概有15名高管离开公司，其中至少有一名副总裁，多名高级律师。

博拉说，要看一名首席执行官是否能够撼动公司文化，有一项最明显的指标，就是看他是否愿意把那些老古董们换掉。这对于博拉这样的通用汽车人来说是项艰巨的任务，因为在她的成长过程中就与多位高层一起共事。“她必须利用自己对于公司内部的清晰了解，防止自己作为改革的代理人被扼杀在襁褓之中。”巴萨德说道。

博拉对公司内部的人员调整从未停止，只不过不像沃卢克斯报告之前那样大张旗鼓。到2014年12月——她上任不到一年时间——博拉不仅迅速换掉了一些高层，还组建了自己的管理队伍。通用汽车公司的18位高层中，有13位要么是刚刚加入通用汽车担任一项新增的岗位，要么是在扩展岗位上工作。剩下的5位中有2位在通用汽车入职刚满一年。另一位是迈克·米利肯，是那位就点火开关丑闻对簿公堂的总顾问，将于2015年退休。在过去，领导公司的是一支由五十多岁的白人男性组成的管理团队，而现在博拉组建的团队中有好几位非美国人，还有少数族裔和女性成员，年纪大多四十上下，其中包括42岁的丹·阿曼，他是新西兰人。“玛丽希望大家能提供多样化的思考。”夸特隆说道。他也是上文提到的13位高层之一。


新团队


在博拉担任首席执行官的第一年，她对部分高层的职责进行重新分配，也换掉了其中一些高层。到12月，18名高层中只有5名在公司工作超过1年。这5人中有2人是在2013年加入公司，还有1人将于2015年退休，也就是说只有2人担任着丹·艾克森时期的相同职位。

1.丹·阿曼，总裁

2.贝亚伦，总裁，北美

3.艾丽西亚·博勒——戴维斯，高级副总裁，全球客户体验及安吉星系统

4.托尼·塞尔沃纳，高级副总裁，全球沟通

5.吉姆·德·卢卡，执行副总裁，全球制造

6.罗伯特·弗格森，高级副总裁，全球公共政策

7.吉拉德·约翰逊，副总裁，卓越运营

8.格雷斯·列布莱恩，副总裁，全球质量

9.约翰·德·尼琛，总裁，凯迪拉克

10.约翰·夸特隆，副总裁，全球人力资源

11.马克·罗伊斯，副总裁，全球产品研发

12.查克·史蒂文斯，执行副总裁，首席财务官

13.钱惠康，执行副总裁，通用汽车中国总裁

14.杰米·阿迪拉，执行副总裁，通用汽车南美总裁

15.斯蒂芬·雅各布，执行副总裁，综合国际业务*

16.迈克·米利肯，执行副总裁，总顾问**

17.兰道尔·莫特，高级副总裁，国际信息技术

18.卡尔——托马斯·诺伊曼，执行副总裁，通用汽车欧洲总裁*

*2013年加入公司

**计划在2015年退休

资料来源：通用汽车

2014年11月，博拉对高层团队内的两名女性（艾丽西亚·博勒——戴维斯与格雷斯·列布莱恩）的工作职责作出了调整。高级副总裁博勒——戴维斯不再负责产品质量——她也曾同时负责全球客户关系。在点火开关事件发生后，博勒——戴维斯主导了公司对顾客的回应，现在被任命为客户关系主管并负责安吉星系统，这一系统保证了驾驶者在车内能够直接联系到客户服务代表。在博勒——戴维斯的监督下，博拉和其管理团队的全员轮流倾听或回应客户的电话，这样才能更好地知道客户的想法——或者，用博拉的话来说，就是让整个管理团队变得更加“顾客导向”。

作为博拉的好友、通用汽车在巴西和墨西哥的前负责人格雷斯·列布莱恩，她接手了产品质量主管的工作。她在做全球采购和供应链管理副总裁时负责处理公司与供应商关系。当今一辆汽车的生产制造过程中，有三万个零部件由外部供应商提供，因此列布莱恩的工作经历能够帮助公司提升产品质量。“质量太重要了，它应该独立成为一个部门。”罗莎贝斯·莫斯·坎特教授（Rosabeth Moss Kanter）说道，她是哈佛商学院的一名管理学教授，对通用汽车进行了长达数十年的研究。“把安全部门拿出去，单独成立质量部门对于公司的员工来说是一个信号，大家会知道公司看中的是什么。”

博拉所不齿的是公司臭名昭著的“通用汽车式点头”。这一现象在沃卢克斯的报告也有所体现，博拉也因此遭到议员们的强烈指责。博拉表示她看到过员工在会议中赞同某项决议但会议一结束就把会上的决议全都抛诸脑后了。对于那些在会上不表态的同事，博拉找他们一一确认是否认同会上的决议或者知道他们的目标。现在，博拉每结束一场会议，据夸特隆的描述，她都会告诫大家：“会议结束就去把会上的决议付诸行动，不要光开会不行动，也不要没完没了地开会。”

博拉也致力于汽车生产制造过程的优化，这样能够减少未来的召回，也不会再有什么产品缺陷引发点火开关事件这样的重大事故。2014年7月，这家汽车制造商向军火生产商、国防和航空航天行业的公司进行咨询，寻求产品生产零缺陷或者至少是无限接近零缺陷的生产方法。为通用汽车提供建议的有美国海军核电部、波音公司、弗吉尼亚理工学院、埃克希丽丝（一家夜视软件制造商，罗伊斯是该公司的股东）。罗伊斯说，这么做的原因是“从你们设计产品的第一天开始，就没出过错，你们是怎么做到的？从没有见过核电站出故障”。

从其他公司挖人而不是试图在公司内提拔员工，这一点就与“老通用”有着天壤之别。德·尼琛是一名南非人，博拉在7月份正式聘用他，这一激进的理念在公司内部也引起了轩然大波。德·尼琛曾任凯迪拉克总裁，他履新后第一件事就是把凯迪拉克的总部从底特律搬到了纽约曼哈顿的Soho区附近。虽然实际上真正搬过去的只是一部分的经理和销售、市场部的一些员工，但这一地点的变化改变了整个公司的基调。“纽约这座城市定义了无数的奢侈品。”博拉对《彭博新闻》说道，“在引领潮流这方面，纽约这座城市所带来的意义要比汽车业广泛得多。”
[3]



阿曼对此则更加直率。“在密歇根跟大家总结说凯迪拉克的性能出众，这会更容易些。”他向《华尔街日报》解释道，“你如果去过沿海市场，就知道这里有多么充满挑战了。”
[4]

 尽管在底特律的高速公路上经常能够看得到凯迪拉克——博拉亲自观察过，但是到了纽约的城市街道，几乎看不到凯迪拉克，除了在少数汽车服务公司。

德·尼琛表示，凯迪拉克这个品牌想要迈入豪车市场，与雷克萨斯、梅赛德斯和宝马这样的豪车巨头平分秋色，还需要10年的时间。
[5]

 尽管豪华轿车在美国的销量在2014年的前9个月增长了8%左右，但在同一时期，凯迪拉克的销量下降了4%。
[6]

 哪怕凯迪拉克CTS车型被《汽车族》（Motortrend
 ）杂志评为年度汽车，如果消费者们不愿意埋单，这样的奖项也毫无意义。博拉承诺会在2015年推出一款全新的、更大的凯迪拉克，以增强凯迪拉克在豪华车市场的品牌吸引力。

“他们是打算与德国车和日本车较劲，还是想创造出与众不同的产品？”凯文·泰南（Kevin Tynan）对此画下一个问号。他是彭博智库分析研究中心的一名汽车行业分析员。他表示，将凯迪拉克定位为美国豪车制造商可能不失为提高其品牌辨识度的一个方法。

博拉也面临着其他挑战。公司在欧洲市场仍然处于亏损状态，博拉向公司承诺2016年将带领这一地区实现扭亏转盈。博拉作出了一个艰难的决定，她终止了雪佛兰在欧洲的销售，这样通用汽车能够专注于推广欧宝，而欧宝这一品牌在欧洲本来也颇有名气。就连在通用汽车的最高销量国——中国，市场竞争也非常激烈。在美国，通用汽车的利润严重依赖于卡车的销量。在汽油价格不高时，一切都很美好，可是一旦汽油价格攀升，消费者会优先考虑小型汽车，公司销量会受到影响。博拉敢打赌，如果能在车身内融入先进的通信或科技系统，就能够吸引到消费者的注意力。

通用汽车也需要应对未来市场会出现的各种竞争。就像博拉所说，由于科技的进步，未来10年的市场变化会比过去50年的变化累加起来还要多。比如说，不管汽油价格如何，消费者越来越倾向于购买环境友好型的汽车。交通拥堵现象也越来越受关注，尤其在新兴市场。发展中国家的消费者也不再满足于过去汽车制造商为发展中国家提供的精简版或是过时的汽车，而是希望拥有与发达国家的消费者一样的新型汽车。通用汽车正在发展电动汽车和混合动力汽车，如雪佛兰沃蓝达，其产品负责人是鲁茨。这款汽车在博拉还是全球产品研发主管时就面世了，但是其销量远远不及以丰田普锐斯为代表的日系汽车。沃蓝达的问世也不如后来居上者特斯拉全电动跑车那样令人兴奋，其制造商是特斯拉汽车公司。

互联车也是博拉所关注的重点之一。她指出，汽车工业的一大败笔就是在推向市场的初期过度依赖于车载电话，错失了网络发展的重大机遇。现在在她的支持下，通用汽车为其2015年生产的汽车中的30个车型都配备了4GLTE网络，希望能够弥补这一错误带来的损失。用户们“确实希望能够将他们的智能手机与汽车相连”。博拉在2014年哈佛的一场会议中说道。4G汽车是自动驾驶汽车的第一步，这也是通用汽车正在研发的技术。

“互联车的重要性甚至大于电动汽车。”哈佛的罗莎贝斯·莫斯·坎特教授正在撰写一本关于如何提高美国基础建设现代化水平的书，她说道，“汽车会拓展你手机中的所有功能。”

互联车也是自动驾驶技术发展的先决条件，后者也是博拉所推崇的一项技术。如今，很多汽车都配备了有线传感器，在汽车偏离车道时能够对驾驶者发出警告，或者在前方车辆减速时自动刹车。博拉承诺会为2017年的凯迪拉克CTS上配备“车车互联系统”，汽车之间可以互相传递信息。CTS还会配备超级巡航系统，支持长时间自动驾驶。博拉还在与密歇根的官员和其他汽车制造商进行协商，希望在底特律旁边120英里的高速公路上安装“智能”路面，用来测试系统是否能够因路面障碍或事故向汽车发出警告。

所有的技术革新都有利于博拉对公司文化的改造，坎特教授评价道。汽车对软件的依赖日益加深，对机械零件的依赖逐渐减小，因此汽车的整个设计、制造和销售流程也变得与从前不同。“这一巨大变化意味着公司需要改变其招聘策略。”她说，“借此机会，公司可以招揽各种背景的人才，他们会对汽车的本质有更为丰富的见解。”

通用汽车不应该满足于在每个竞技场都只是参与者；如果想要保持盈利并长期维持市场份额（通用汽车现在只占到全球市场份额的11%，落后于丰田和大众），公司必须成为领跑者。与通用汽车同场竞技的不仅仅是传统的汽车制造公司，还有一些新晋的后起之秀，如谷歌和电动汽车制造商特斯拉。这两家公司的总部都位于硅谷，就是博拉在斯坦福攻读工商管理硕士的地方附近。博拉对发源于这里的硅谷精神心向往之并试图将其注入通用汽车。

“我希望大家明白，在这个竞技场上，通用汽车不会再是那个彬彬有礼的竞争者了。”博拉在10月份于底特律举行的一次演讲中说道。面对来自通用汽车之乡的友善的听众们，她的语气比几个月前要更加权威。“我们不会违反法律，但是在竞争者面前我们会表现得更加顽强不屈、冷酷无情……我的耐心已经耗尽了。我想要赢，不想再敷衍凑合，不想再等待，也不想再被评价为‘有竞争力的’，我只想赢。”
[7]

 她说。

毫无疑问，博拉最需要赢得的是广大消费者的信赖。尽管其他的高管（无论是通用汽车公司内还是其他公司）、员工和顾问都对博拉处理点火开关事故的方式赞赏有加，不论是她迎难直上、公开道歉的态度，还是她发起内部调查和聘用肯尼斯·费恩伯格制订赔偿计划的行为，但这一事故仍对通用汽车的形象造成了不可估量的损害。

在2015年1月上旬，费恩伯格就确定了至少有45起死亡事故与点火开关有直接关系并应该受到公司赔偿，起价为100万美元，此外还有几十起未决的索赔。与此同时，到10月底，通用汽车只完成了召回汽车一半的维修。

看起来在可以预见的未来，博拉似乎都要面对更多的法律诉讼行动，阴霾挥之不去。受害者们正要对通用汽车提起集体诉讼，而通用汽车试图将这一法律诉讼对象转移给破产前的通用汽车。车主们也因为这款车转售价值的下跌而向通用汽车索赔。同时，美国司法部正对通用汽车进行调查，怀疑事件背后还有其他犯罪行为。通用汽车表示会配合此项调查。

博拉心无旁骛，与她的另一名新高管托尼·塞尔沃纳一起就改善她的形象和公司形象作出努力。托尼曾是博拉在高层培训班的同学，他于6月重新回到通用汽车，担任全球公关部主管，此前分别为美国联合航空公司和大众效力。

2014年9月上旬，她在智能交通协会的一次全球性会议上发表了一则关于汽车未来的演讲，这一组织致力于用科技提高汽车的安全性和机动性。在会议上，博拉宣布通用汽车将在两年内推出能够传递信息的汽车，这种车能够躲避事故。9月下旬，她在纽约出席了克林顿全球倡议会，这是国家前（也许未来家族中还会出现总统）“第一家族”（克林顿家族）创立的，每年会在联合国年度大会会议期间举行，会上众星云集。主题为“重视价值”的论坛由克林顿之女——切尔西·克林顿（Chelsea Clinton）主持。整个论坛的主导人是马云，他所领导的阿里巴巴集团不久前在纽约证券交易所上市，马云这位互联网企业家成为中国首富。他的阿里巴巴集团募集到250亿美元，这一数字比2010年“新通用”汽车在破产重组后重新上市时募集的200亿美元高出20%。会上，博拉对马云从草根白手起家的经历感同身受，对马云以客户为本的理念深表认同，也对中国市场的潜力表示赞成。

不论是博拉参与克林顿全球倡议会，还是出席奥巴马的国情咨文演讲，这一切都揭示了一件事情，而公司尤其是身陷困境的通用汽车在日常运营中往往对此不够关注。博拉打破了性别的障碍，单单是她作为通用汽车权力之巅的存在就足以激励未来更多的年轻女性跟随她的步伐。

克林顿全球倡议会那晚，博拉获得了唤醒良知基金会所颁发的社会责任奖，这一基金会是纽约一个名不见经传的组织，每年都会给各大公司和国家首脑授予荣誉。会上，博拉向通用汽车在多样化上作出的努力表示感谢，也表示她自己就是这些政策的受益人。在10月，博拉被底特律经济俱乐部誉为“故乡英雄”，还荣获了密歇根大学所颁发的制造奖，她在5月曾作为该大学的毕业典礼演讲嘉宾。

这些令人目眩的荣誉在11月中旬被迫中止。华盛顿国家妇女历史博物馆因准备把凯瑟琳生活传奇奖颁给博拉而成为众矢之的。这一奖项以《华盛顿邮报》的现任领袖命名，她是财富500强企业中的第一位女性首席执行官。一名点火开关受害者的家属还有位于华盛顿的国家法律政策中心联名写信给国会，反对将该奖项授予博拉。“我们认为博拉应该把注意力集中在通用汽车安全问题的解决上，而不是满世界接收各项殊荣。”该组织的主席彼得·弗莱厄蒂（Peter Flaherty）在信中写道。一天后，通用汽车宣布博拉将不去华盛顿接受这一奖项。

尽管沃卢克斯对于点火开关事故的调查报告中表示博拉一直到2013年12月才知晓此事。至今，博拉仍要面对这一事实：受害者家属和公众对于通用汽车的这一重大事故的愤怒久久不能消退，要求公司尽快将调查报告公之于众。不论是公众的情绪还是那些未决的法律诉讼，都不太可能在短时间内消失。而博拉作为首席执行官，她的精力本应该集中在公司发展道路的决策上。没有人能够预料到未来会发生什么，是一起召回、一场战争、一项贸易壁垒、一次石油价格波动，还是一条严苛法律条款。无论发生什么，博拉要做的都是积极应对。虽然通用汽车公司今天所面临的问题并不是她创造的，但现在这些问题都是她的问题。她有责任修复这些问题，并领导公司走向成功而不是衰败。

这是一项艰巨的任务，但如果说有谁能够胜任这一任务，那也只有博拉了。尽管她说过她从未梦想过成为通用汽车公司的首席执行官，但她的整个职业生涯都在为承担起这一责任作准备。从全优生到工厂主管，从人力资源主管到产品研发负责人，她的智慧、谦逊和对公司的忠诚都为她赢得了众多支持者。

博拉打破了性别天花板，在男性主导的汽车领域攀上权力巅峰，这理应得到庆贺，但是博拉没有时间去享受鲜花和掌声。她与在她之前的每一位男性一样配得上这一地位，现在，她甚至超越了那些男性，她为通用汽车公司这一全美国最负盛名的公司保驾护航。现在，她的工作才刚刚开始；未来，她将对全公司的员工、消费者和股东负责，也将书写历史。
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第14章 寻找下一个玛丽·博拉

20世纪80年代，当玛丽·博拉开始步入职业生涯时，女性才刚刚进入工作领域，崭露头角。随着一系列保护公民权益和同工同酬的法律颁布，公司的决策者逐渐意识到他们在雇用和提拔员工时不应再忽视女性和少数族裔。艾克森成为通用破产重组后18个月以来的第四任首席执行官。

20世纪70年代，大众文化将所谓的独立女性塑造为一个全新的形象，在广告、电影和电视节目中反复出现。“20世纪70年代确实到达了一个临界点：劳动力就业市场的女性数量超越了不工作的女性数量，出生率也首次低于人口替代率。”纽约大学性别研究的社会学教授凯瑟琳·格尔森（Kathleen Gerson）说道，“这是意识上的重大改变。越发明显的是，大门开始向女性敞开。”

然而女性出现在工作场合仍然是件新鲜事。女性们想要更进一步，想要融入工作场合而不因性别原因被差别对待，她们在穿着上向男性靠拢，穿着工作服、松松垮垮地打着领结（比如说可以看到书中的插图里博拉为学校年刊工作时的照片）。

几乎在同一时间，美国教育体系也发生了一项重大的变化。在本科教育中，女性在数量上开始超过男性。这一变化从1956年出生的那代女性开始
[1]

 —正是博拉出生的五年前。今天，接受本科教育的人群中，女性数量仍然高于男性，这一比例大约是3:2，获得本科学位的女性也比男性要多。此外，在美国，女性劳动力占到了劳动力市场的48%，虽然这一数字还未达到50%，但也相当接近了。

即便如此，但你将目光转向STEM学科——科学、技术、工程、数学——我们似乎又回到了20世纪70年代。

博拉所在的通用汽车学院（现在的凯特林大学）1985届学生中有30%是女性，她们所选择的专业大多集中在对技术要求较低的管理专业。博拉所在的电气工程专业则比其他专业难度更大，因为这一专业对数学的要求很高，因此64名毕业生中只有17名女性——大约是26%。

凯特林大学现在依然设有一些合作办学项目，但不再为通用汽车所有。学生们可以选择数十家公司的实习项目，其中包括通用汽车和当地的其他汽车行业的供应商。如今，凯特林大学的女性学员比例只有不到20%。

这一现象不单单出现在凯特林大学，在世界范围，女性在各所大学的工程学专业占比要比凯特林更低。在美国，科学课工程学的毕业生中女性只占到15.8%。
[2]



为什么这一数字如此低？

原因并不在于能力。美国一个心理学协会创办的《心理学公报》（Psychological Bulletin
 ）在2014年的一篇文章中写道，在学校里的全部学科里女生都比男生更具优势，包括数学和科学，这与人们的偏见恰恰相反。作者对上百篇科学研究进行了分析，才得出这一结论，在文中提到，“鉴于很少有人知道这一事实，女性在总体上要比男性表现更好……似乎是一个隐秘的秘密。”
[3]



美国女童子军曾作过一项调查，想要了解女孩在十几岁的时候如何看待STEM学科与她们的职业规划之间的鸿沟。全国共852名女孩参加了调查，其中有74%对STEM学科表示感兴趣。
[4]

 但是，在这74%的女孩中，认为自己愿意从事STEM学科相关工作的则少之又少，尤其是工程学或科学学科。有志从事科学学科相关工作的只占到了32%，而愿意从事信息技术的只占到27%。

美国女童子军认为，这个年纪的女孩也会开始考虑大学时将攻读什么专业，因此这项研究对保持女孩在STEM学科的兴趣提出了几点建议。由于女孩在全部学科都有着好成绩，她们的选择范围远远超出STEM领域。她们需要认识到，不论她们选择STEM学科相关的职业还是其他领域的职业（如教书育人或者在非营利组织工作），都能够完成个人的人生目标（如帮助他人、团队协作、解决问题）。她们也应该多接触一些行业内的人，尤其是行业内的女性。研究表示，“女孩们能够看到这些行业内的女性是如何跨越重重阻碍，一步一步走向成功的”。

凯西·克莱格（Cathy Clegg）曾于2014年6月起担任通用汽车副总裁，负责北美制造业务——在此之前博拉也任过此职。她还记得自己中学时期的指导顾问老师曾试图引导她从事那些带有典型女性色彩的职业。“我一直都很喜欢科学和数学，”她说道，“9年级的时候我参加了能力倾向测验，这一测验分为多个维度。我的得分好像是，空间关系：98分；分析：97分；自然科学：98分……写作速度和准确度：17分。我还记得当时和我的指导顾问老师面对坐着，她先看到的是我的写作分数，问我：‘你以后想做什么？你以后还想做什么？’”这位老师只看到了克莱格的写作能力较差，这项能力对于文秘类的工作是必不可少的，但她没有看到克莱格在数学和科学上的天赋。克莱格说幸好自己得到了父母尤其是身为通用汽车的制造主管的父亲的支持，才选择了自己热爱的职业。如今，克莱格手下一共有55个工厂，掌管着北美一共7.4万名员工。

博拉认为女孩，尤其在她们上中学的时候，需要有机会了解到STEM学科其实与很多不同的职业是相关的——其中很多是人们想不到的。博拉自己的女儿在高中时期对时尚感兴趣，而想要从事这一行业，你需要掌握材料知识、几何知识以及制作原理。“一开始她喜欢的是数学和科学，到了6年级、7年级、8年级，她逐渐学得更加深入。”博拉说。

她拜访了底特律的一所学校，问起孩子们长大后想从事什么工作。她发现几乎每一种职业或多或少都与数学和科学有关联。“我觉得人们并不真正知道工程师是做什么的，”她解释道，“数学和科学跟我们的实际生活之间的联系不够紧密，不然他们不会想要躲避这两个学科。”

这会将更多女孩引领到这一领域来。但是想要把她们留下来仍然面临一些难题。威斯康星大学密尔沃基分校的一个学术机构
[5]

 进行的调查显示，虽然20%左右的工程学学士是女性，但是真正从事与工程学相关工作的女性只有11%。这一调查得到了美国国家科学基金会的支持，样本容量超过5000人。

很多女性离开了这一行业是因为她们不喜欢这里的工作环境，或者她们觉得没有得到足够多的升迁机会。研究人员表示，有10%的女性在拿到学位后根本没有踏入过这一行业，因为她们认为这一行业对女性提供的支持并不完备且缺乏弹性。事实上，在过去的10年内，拿到工程学学位却不从事相关工作的女性从20世纪80年代博拉读书期间的5%提高到了23%。

“女性对于从事工程师这一职业也有所误解。”尼塔·帕特尔（Nita Patel）说道。尼塔在电气与电子工程师协会中的国际女性工程部门担任国际主席，并未参与这一调查。“实际上，工程师是一个弹性很高的职业，因为它是以项目为导向的。”她补充道。

帕特尔进一步解释道，请假照顾孩子的女性会遇到一个问题，她们必须通过上课或者研究行业期刊的方式来确保自己跟得上技术的新发展。“哪怕你离开这个行业三四个月，那些技术都会发生巨大的变化。”她说。

即便如此，在工程行业，有四分之一的女性会在30岁的时候选择离开，这一数字来源于女性工程学会的统计。她们之中，很多人最终会转行去做其他工作。位于纽约的催化剂组织对女性参与到商业中来表示支持，并在2014年进行了一项研究。研究中批判了女性在科技公司受到排挤这一现象——没有足够的人为她们提供职业发展指导（不论男女）。在这些公司，哪怕在非STEM学科相关岗位如财务或管理岗上工作的女性，也有受到排挤之感。这一研究还发现了“STEM行业公司中普遍存在的一个文化问题，这一问题阻碍了各个级别女性的发展——不论是在科技岗位还是商务岗位”。
[6]



作为通用汽车的首席执行官，博拉用自身的事例为年轻女性树立了榜样，这也体现了一个热爱科学和数学的女性能够达到的巅峰。无独有偶，STEM领域还有其他女性走到了权力之巅：厄休拉·伯恩斯（Ursula Burns），富士施乐公司的首席执行官；金尼·罗梅蒂（Ginny Rometti，她既学过计算机科学，也学过电气工程），IBM的首位女性首席执行官。还有两家国防科技公司的首席执行官同样也是女性：洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）的首席执行官玛丽莲·休森（Marillyn Hewson）和通用动力公司的首席执行官菲比·诺瓦科维奇（Phebe Novakovic），她曾是一名中央情报局特工。博拉也是通用动力公司的董事会成员。

对于博拉来说，一步一步成为女权主义所宣扬的行为榜样并非一件易事。她反复强调自己受到过一系列男性导师的帮助。她对那些抱怨自己因为性别关系受到不公待遇的女性不满。她还记得自己出席的密歇根商务女性组织Inforum所举办的一次会议，会上密歇根大学的前任校长玛丽·苏·科曼（Mary Sue Coleman）在演讲中提到：“有一个年轻的女性听众问我，‘我没有得到平等的机会，公司给我的薪水也不高，我应该怎么办？’我回答道，‘加倍努力工作！’”“我觉得这是一个明智的回答，”博拉说，“无论你身处哪里，不可能有完美的事情；生活本身就不是绝对公平的，努力去克服这些困难。不要把你所遇到的事情都归结到你是一个女人这件事上。”


玛丽·博拉的职业建议


1.做你有热情的事情。你的职业生涯很长，如果你对你的工作有热情，那么你更容易得到好的结果。

2.好好完成工作。即使你不太喜欢现在的工作，也要好好完成它。如果你比其他所有人都更加努力，你会得到更多的机会。控制你能够控制的，投入你的精力。

3.寻找属于自己的工作和生活的平衡。想办法达到个人生活和职业生活的融合，学会取舍。然后，想清楚如何取舍。

4.保持诚实。在未来你会受到考验，在当下你要做正确的事情，哪怕这件事很难。因为如果你现在不做，以后没有后悔药可以吃。

5.对自己的职业发展负责。对于自己想做的工作作些调查——和从事这一职业的人多聊聊，这会帮助你了解这一职业是什么样的。要让你的老板知道你有抱负，这样他们在提拔员工时才会给你机会。

博拉对于那些想要追随她的脚步勇攀职业巅峰的年轻女性给出了如下的建议：“好好工作。不要担心那些不受你控制的事情；把握好那些你能够控制的事情，投入你的精力。”

很显然，她在自己的职业发展过程中就是这么做的，也从未对自己的工作有过任何抱怨——即便是在做她自己不喜欢的工作时。她表示在自己的整个职业生涯中从未要求过涨薪，她觉得只要把工作做好就足够了，其他的事情会在最后给你一个好的答案。“如果你真的比其他所有人都要努力，那么你是什么性别，其实也并不重要了。”博拉说。

博拉所在的通用汽车公司对于挖掘和提拔有潜力的女性员工有一套相当清晰的系统。在1983年就业机会均等委员会与通用汽车就歧视诉讼案达成协议之前，公司的高层就认为雇用和提拔女性员工是合乎情理的。在20世纪70年代末期到80年代初期，几十名女性员工受到公司培养、给予晋升机会，博拉正是其中一员，她的职业生涯也由此展开。

“对于女性员工的发展，通用汽车有一套有效机制。”安特妮·克莱顿评价道，她也是受益人之一。她在通用汽车工作了23年，直到被猎头介绍到戴尔电脑，现在她在施耐德电气负责供应链管理。“你能看出来，我们被委以重任，之后会受到快速提拔。”克莱顿在21世纪初就成了公司的北美战略董事会的一员，那时的首席执行官是里克·瓦格纳。她和其他另外两名女性参与了公司的每个重要决定。克莱顿后来被任命为公司土星汽车的主管。其他两名晋升迅速的女性员工中有一位正是博拉的好友格雷斯·列布莱恩，她后来在公司的欧洲分部和美国其他分部都有过工作经验。

今天，她们都在五十岁上下，其中的大部分也都走到了公司的高层。还有的，像克莱顿一样，虽然离开了通用汽车，但在其他公司也同样担任高级职位。

从通用汽车的领导层的构成能够看出这家公司很好地代表了女性力量。除博拉之外，通用汽车的12名董事里有4名女性，占到了33%（这个数字之前是5，但其中一名女性董事在2014年退休了）。

当底特律的一名高中生问起博拉是如何在一个男性主导的行业里做到公司一把手的，她先是反驳了这一观点：“我不同意你所说的这是一个男性主导的行业这一说法。”之后她又谈到了必须努力工作这一前提以及她的几位导师给她的帮助。

然而博拉对于汽车行业和通用汽车公司的这一观点是有问题的。很显然，男性不论在汽车行业还是在通用汽车公司都占据着压倒性的主导地位。根据通用汽车的数据，它在全球的劳动力数量是21.9万人，女性员工只占到其中17.6%。如果只计算7.4万名受薪员工中的女性员工数量，排除工厂的小时工，这一比例会提高到23%。

这些数据远远低于硅谷那些科技公司的女性员工占比，如苹果、谷歌、推特，它们在全球的女性员工大约占到公司总员工的30%。硅谷也为其在员工构成上缺乏多样性而受到诟病。

对于汽车制造商来说，员工中有一定数量的女性显得格外重要。如今在美国，持有驾照的女性人数高于男性，女性的观点会影响80%的汽车购买决策。可是根据弗若斯特沙利文咨询公司的数据来看，汽车行业到现在仍然是全世界女性员工占比最低的行业之一。“这一行业的公司应该对此采取积极行动，客户的女性占比应一定程度上地反映在公司雇用人员的女性占比上。”丽莎·瓦伦（Lisa Whalen）说道，她是这家咨询公司的副总裁。

通用汽车对此并非没有作出过尝试。“我们需要跟谷歌、微软这样的后起之秀争夺人才。”约翰·夸特隆表示。他是通用汽车的副总裁，担任人力资源主管。“而且底特律在人们心中的形象也不太好。”他补充道。

他谈到通用汽车现在大部分的职位都是与工程学和信息技术相关的，从事这些学科学习的女性本来比较少。公司的目标是，招聘的女性员工的比例要高于毕业于这些专业的女性学生的比例。换言之，如果工程学的毕业生中有20%是女性，那么夸特隆招聘的初级工程师中女性占比必须超过这一数字。比如说，现在全国的工程师中女性只占到11%，但是在通用汽车，这一数字达到了14.4%。

通用汽车对于每名经理有一个五年的多样性保护计划。“我们会在员工的发展中实时跟进，每个高级经理都需要在这项计划上签字。”夸特隆说。关于薪酬，公司也会为女性和少数族裔员工制定标准，确保他们的薪酬与团队的其他人相一致。

博拉在她的办公室书柜上有一本雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的《向前一步》（Lean In
 ）[克诺夫（Knopf），2013年]。博拉对想要在汽车行业或是其他行业勇攀权力巅峰的新一代女性提出五条建议，她的建议都是带有鼓励意味的。第一条最为明显：“做你有热情的事情。”第二条是“好好完成工作”。

关于工作和生活的平衡，博拉建议“你得想办法达到个人生活和职业生活的融合，学会取舍；然后，想清楚如何取舍”。博拉尽可能地减少出差中在外地过夜的次数，这样她就能够在晚上回到家中，陪伴丈夫和两个十几岁的孩子。她也强调了要出席孩子们成长中的重要场合，比如说孩子们的橄榄球赛或者冰球比赛，哪怕这意味着要提前下班，她会再找其他时间来弥补工作。

“保持诚实，在未来你会受到考验，”她说，“在当下你要做正确的事情，哪怕这件事很难。因为如果你现在不做，以后没有后悔药可以吃。”这是她在点火开关召回丑闻中得到的教训。通用汽车在10年的时间里都没能解决这一零件缺陷，带来了灾难性的后果。

最后一条是“对自己的职业发展负责。如果你未来想成为一名首席工程师，那么，你就应该去找一位首席工程师，看看这个职位是什么样的。也要让你的老板知道你的抱负”。

在34年走向权力之巅的过程中，博拉自己也遵守了这五条建议。她工作努力，为自己作出的选择负责。但是她一路上也得到了很多帮助，无论是她的导师，还是公司为她提供的教育和提拔女性员工的政策，抑或一直在身后支持她的父母和丈夫。尽管博拉说自己从未想过会有担任首席执行官的一天，但是她向世界证明了女性能够胜任这一职位，也为后来者敞开了这扇大门。
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后记

在本书的调研工作中，有一件事是逐渐明朗起来的：在帮助博拉这样的女性走向成功的过程中，外部力量的重要性不容小觑，不论是来自个人还是机构。这听起来似乎是一个显而易见的道理，但是对于很大一部分的公司和职业来说，现实并非如此。

这里说到的支持并非指简单地指定一个职业导师或者成立一个女性组织，尽管这些做法确实也能带来一些帮助，但是这种支持更应该是一个有机的过程，从女孩成长的家庭环境开始——女孩应该得到父母的鼓励，去追逐自己对于科学、技术、工程和数学（STEM学科）的热爱，在这一过程中她们的能力会得到培养。老师和学校辅导员也应该时刻关注女孩们的兴趣爱好，鼓励她们去发展这些兴趣爱好。而大学应该为相应领域去发掘具有潜力的女学生，而不是静静等待她们自己来申请。上学期间，女学生应该受到与男学生同等的尊重。博拉经常被男性称赞为“一名极佳的倾听者”。倾听很重要，但是就如普林斯顿大学的安妮——玛丽·斯洛特在2012年的一篇关于女性在职业发展中受到什么牵绊的文章中写到的：

在我的课堂上，我总是要求女性尽可能多地发言。她们在注重表达自身观点、提出相关问题并将它们加以表达的过程中会获得自信。我的丈夫也同意我的观点，但是在他的课堂上，他总是要求男性向女性学习——少说话，多倾听。
[1]



我们的下一位博拉，她应该毕业于STEM学科的相关专业，之后需要一个招聘女性员工、培训女性员工并为有潜力的女性提供职业发展途径的雇主。不管你如何评价通用汽车的公司文化——官僚主义也好，封闭狭隘也罢，就像人们经常批判的那样——但通用汽车在这十几年间形成的机制能够保证公司会招聘、培训并提拔女性。经理有一项考核指标，是考核他们雇用和提拔女性和少数族裔员工的情况。为保障公司员工的多样性，每位经理都需要遵循相应的雇用指标。因为公司在20世纪70年代遭到过均等就业机会委员会的诉讼（这一诉讼案在10年之后才得以解决），在此契机下，这一机制才真正开始形成并经历了很长时间的发展，但不管怎样，这一机制真实地存在着。

诚然，不论有多少提拔女性员工的机制，你都需要找到真正有潜力的女性员工。博拉很聪颖，也具备极佳的人际交往能力——几乎每一个接受本书访谈的人都对此表示赞同。博拉不仅天资超群，还能够发挥特长并不断地提升自身的能力。不过这也得益于公司的机制，在这样的机制下，公司鼓励经理们去发掘她这样的员工并对这样的员工进行培养。博拉并没有因为其女性身份而得到什么特殊对待。她拿到的入场券，数十年间都是为有潜力的男性而准备的。她得到的是与男性相同的指导、提拔和培训。如果她没有得到这样的帮助，恐怕她还在制造部中级经理的位置上埋头苦干，而不是担任整个公司的领袖。

以上的一切并不单单是为了要粉饰太平，而是因为这恰恰是一种良好的商业实践。“你不觉得消费者会注意到通用汽车清一色白人男性组成的高级经理团队吗？”哈里·皮尔斯问道，他是公司的副董事长，正是他创立了这些机制，“你这是在拒绝一个不可估量的财富资源。为什么我们不去激发全部消费者的力量呢？”

尽管在很多国家，如挪威和法国，会对女性在公司董事会的人数进行定额设置，但是这一机制很难引入美国。据我所知，还没有哪家公司对经理层的女性占比有规定配额。那么公司如果想要提拔女性员工应该如何去做呢？人们会提出这样的问题，“在哪里能找到女性？”如果一份工作公开招聘，但没有女性来参加面试，这又是为什么？如果一个部门内的员工全都是男性，经理需要对此作出解释。通常情况下，招聘过程中并不是有意将女性排除在外。而管理层需要了解的是，在招聘中他们需要为每一个岗位都划定一个最为多样化的候选人范围。公司可以帮助他们挑选出符合资格的女性候选人，不论是来自公司内部还是来自公司外部。如果最佳候选人是男性，没问题；雇用女性员工反正也不是一项义务，但是公司有义务去把符合资格的女性筛选出来。

曾有一位女性得到了录用，并且在工作中表现出了很强的能力，因此她的领导需要支持她。她可能想要加入资源小组，想要得到一对一的指导，想要弹性工作制。经理们应该意识到这也正是男性员工想要的东西，尤其是年轻一代。

通用汽车花了超过100年的时间才培养出一个玛丽·博拉。年轻的公司可以从博拉的经理中学习到经验教训，并在自己的体系内为女性建立职业上升通道。他们必须这么做，如果忽略了这一占到人口一半比例的群体——同样也占到潜在客户的一半——后果将不堪设想。
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