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  中国何以成为今日之中国？中国今日和往昔的领导者们完成了哪些伟业？他们为何制定一系列独特的战略目标？近年来的中国是如何崛起的？如果硬将这些归功于什么人的话，他又是谁？


  本书从中国历史中寻找上述问题的答案，探究中国1850—1949年融入全球化政治秩序的艰辛历程。从史实看，在这个“屈辱的世纪”里，种种转机预示了中国在我们这个时代的崛起。中国政府不断在军事、经济、政治和科技领域推进改革以追寻富强，与其他国家比肩。领导者们用与主权相关的新词来描述这些政策，在西方有一种观念认为，这从19世纪开始为中国人提供了执政之基。他们对“权利”“独立”“公法”等术语的理解最初是朦胧的，但之后则渐渐开始将新的治国哲学融入这些术语的意涵之中。过去一个半世纪里，中国政治家们所秉持的意识形态虽然各不相同，但他们都在追寻富强，以求重获甚至提升和扩大其国家主权。鲜为人知的是，中国共产党自1949年以来取得的巨大成功与之前帝制时期和民国时期的这种追寻也有一定的关系。


  在本书的研究、写作和修订过程中，我也从前人的研究成果中受益匪浅。首先，我要感谢艾恺（Guy Alitto）、拉尔夫·奥斯汀（Ralph Austen）、入江昭（Akira Iriye），感谢他们多年来始终如一的指导、支持和帮助。王国斌（R.Bin Wong）、盖博坚（R.Kent Guy）、托马斯·罗友枝（Thomas Rawski）、希尔德·德·韦尔德（Hilde de Weert）在美国亚洲研究协会（Association for Asian Studis）年会上曾就论文的部分内容给出深刻意见，同一讨论小组的成员费利克斯·伯金（Felix Boecking）、和文凯（He Wenkai）、王飞宪（Wang Fei-hisen）、马修·莫斯卡（Matthew Mosca）的真知灼见对我的研究大有助益。感谢芝加哥大学近代中国工作坊的成员们，在我研究的早期与我切磋交流。得益于从这些交流切磋中所汲取的营养，我才能较为从容地应对来自各类学术会议和教职面试的挑战。慕唯仁（Viren Murthy）、保罗·玛丽亚尼（Paul Mariani）和赵海（Zhao Hai，音译）经常在茶余饭后与我交流学问，他们是我的良师益友。多年以前，是塔夫茨大学佛莱彻学院的约翰·柯蒂斯·佩里（John Curtis Perry）唤起我对东亚的最初兴趣，并鼓励我走上学术之路。我特别感谢宾夕法尼亚大学的维维耶（Brian Vivier）以及迈阿密大学的金德芳（June Teufel Dreyer）的关怀、信任以及他们的幽默和乐观。最后，我要感谢来自两位匿名读者的批评，他们的批评观点犀利，思路明晰，富有创见性。


  本书的出版有赖于一系列从事中国研究的组织和团体的慷慨资助。我得到美国教育部（U.S.Department of Education）傅布莱特博士论文研究海外奖学金（Fulbright-Hays Doctoral Dissertation Research Abroad Fellowship）的资助，于2005—2006年期间赴中国上海和台北进行了为期12个月的访问学习。芝加哥大学及时向我提供了社会科学学部指导委员会论文撰写津贴（Social Sciences Division Visiting Committee Dissertation Write-up Grant）。2007年，西北大学人文中心（Center for Humanities）授予我莫顿·卡普兰博士后奖学金（Morton Kaplan Postdoctoral Fellowship），使我可以进一步拓展自己的研究。2013年春，西北大学人文中心免予我教学任务，文理学院批给我假期以完成书稿的修订。在此感谢上述各机构的支持。
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  引言　世界历史语境下的国家建构与帝国


  到1914年为止，欧洲国家的殖民范围已占全世界陆地面积的84.4%以上，但是直到近代，中国都一直是一个独立的国家。[1]这个国家的发展轨迹为何与被欧洲掌控的全球格局大相径庭？它的命运是因其广袤的国土而生，还是在与强大对手的角逐中造就，或者另有他解？如果一般性的讨论仅能给出片面的解释，那么历史学家该如何寻找一个更恰当的答案？上述问题为什么亟待解决？


  在1500年的时候，几乎没人能预见到有一天西方会主宰世界。因为中国、印度和中东国家的财富、人口以及国家实力在几百年间都凌驾于西方之上，然而，以欧洲人的航海大发现为转机，这种全球范围内的平衡被打破了。尽管欧洲殖民者开疆拓土，占领美洲，但直到18世纪，英、法、葡、西、荷的贸易网还仅能覆盖印度洋和太平洋地区。[2]18世纪中期，英国东印度公司（EEIC）控制了孟加拉，随后开始在南亚建立统治，情况由此发生了变化。[3]之后150年间，在西方的军事、政治和经济压力下，亚非许多弱小的国家土崩瓦解。1880年后，欧洲各国的高层发动了蓄谋已久的侵略，这些国家纷纷俯首称臣。[4]凭借工业革命带来的先进科技，到19世纪末，全球各地几乎尽在欧洲列强的掌握之中。


  欧洲列强在这一时期的成长壮大终结了亚洲数百年的优势地位，并在当地引发了社会结构的重大转变。与美洲和澳洲（Australasia，又译澳大拉西亚，一个不明确的地理名词，泛指大洋洲和太平洋岛屿）相比，刚果、越南等地区气候炎热，人口稠密，瘟疫横行，对欧洲移民构成了严峻挑战。西方势力并未将亚非地区变为居留地，而是对当地人进行殖民统治。[5]此外，多地的殖民政权无视当地的实际情况，重划边界线，挑起种族冲突。在19—20世纪出台的经济政策，频繁对各殖民地的生产、销售和分配系统进行调整，但要想以此在亚非各殖民地谋得暴利近乎天方夜谭。1800年以后，旧有的各人类文明中心对全球经济的贡献无足轻重，直到20世纪末21世纪初，它们才重振其影响力。[6]此外，欧洲当局在亚非地区建立起教育系统，以巩固对亚非地区当地人的统治。在许多地方，这些新机构服务于殖民政权，培养基层官员中的中坚力量，但由此造成的混合性文化身份认同，也为殖民带来很多问题。[7]简而言之，殖民主义成为全球近代史的一大主题，对所有的个人、阶层或地域的影响几乎无所不及。


  19世纪和20世纪的西方帝国主义在中国呈现出完全不同的组织形态。与印度、越南、莫桑比克等国家不同，中国在欧洲势力的鼎盛时期保持了独立自主。在两次鸦片战争（1839—1842，1858—1860）中，清朝（1644—1911）战败，在英法强迫下签订了一系列不平等条约，中国主权受到种种限制。其他列强也很快与中国缔结条约，几十年后，日本也开始加入缔约活动中。这些外交协定规定了低关税，确立了最惠国，并保证西方人有在中国内地游历的权利。这些条约还开放了许多通商口岸，所谓的“治外法权”使外国人享有不受中国法律约束的权利。在19世纪中期，这些特权在中国创造出一个“非正式帝国”（informal empire）体系，西方各国通过军事、外交和法律三管齐下，对北京方面施压以造成影响。[8]


  然而，清朝以及后继的民国时期（1911—1949）正处于人类历史上殖民竞争最为激烈的时期。与加尔各答、孟买或巴达维亚之类的贸易据点不同，中国的贸易口岸从未发展出巨大的殖民帝国。相反，欧洲列强只是管辖着上海租界或中国南部的香港等一些小块飞地。[9]中国在19世纪和20世纪永久丧失的领土只有外蒙古和西北以及东北的一些偏远地区。尽管列强在1895年以后获得了某些地区的租赁权，但这些地区在一定期限后还会重归中国管辖。[10]不平等条约虽然侵犯了中国主权，西方却难以靠它们把新的经济体制或文化身份认同强加给中国人。这些政策需要外国官僚来直接进行行政监管，在南亚和非洲等地区取得的成效一般来说也甚为有限。在近代，中国是仅存的六个非西方的独立国家之一，尽管边疆地区的领土略有损失，但仍保持着政治和领土上的基本完整。[11]


  为什么中国在19世纪走上了不同于世界大部分地区的发展道路？许多学者认为，是中国的经济体量或列强在亚洲的势力均衡导致中国发展出一条不同的历史轨迹。然而，将这些假设置于比较语境中的话，我们就会发现它们缺乏说服力。在南亚，英国吞并了之前莫卧儿帝国的领土，接管了2亿人和超过180万平方英里（约466万平方千米）的土地。1880年以前，瘟疫的肆虐使欧洲人在非洲大部分地区的殖民活动举步维艰，但他们在随后掀起的“瓜分”非洲狂潮中，用不到30年的时间就占领了几乎占世界总面积五分之一的地区。[12]如果到1914年，全球84.4%的土地都在欧洲人统治之下，中国能仅凭巨大的体量就免于被西方征服吗？


  1895—1914年，各殖民势力之间的竞争，尤其是英国在这一时期对正式瓜分中国领土的反对，可能是中国幸存的原因之一。[13]但是历史在亚洲其他地方的发展表明了这一理论的局限性。19世纪，奥斯曼帝国的实力和凝聚力持续下降，引来邻近的哈布斯堡王朝和罗曼诺夫王朝的侵略。这一前景给那些希望保持大陆势力均衡的英国战略家们敲响了警钟。[14]伦敦因为害怕沙俄帝国将影响扩展到地中海东部，通常会在政治和军事上支援伊斯坦布尔。伦敦的政客们致力于维持欧洲东北部的领土现状，1853年在俄国威胁要消灭“欧洲病夫”时向俄宣战。尽管有英国的援助，奥斯曼帝国的领土仍然被蚕食，到1919年，只剩下位于安纳托利亚半岛的核心地区。如果外部因素不能说明中国作为一个独立国家幸存的原因，能否从国家自身内部寻找答案呢？


  大多数研究中华帝国晚期政治史的史家都认为，中国政府无力应对来自近代世界的挑战，让这个问题显得更尖锐了。根据这些记述，统治的虚弱必然导致国家领土被各殖民势力瓜分。在19世纪至20世纪早期弱肉强食的世界里，在西方的压迫下，弱国会很快灭亡，它们或沦为蓄谋已久的侵略的牺牲品，或自然瓦解。尽管中国主权严重受限，但清朝及后继的民国时期仍然在行政执法，征收税款，宣战和谈，并统治着4.5亿人口。1850年后，官员们是否找到了一条重建中国之路，使国力可以在最低限度上维持一国的独立自主？


  近代中国的主权与成功的国家建构


  本书认为，1850年后，欧洲帝国主义的威胁为中国的国家建构时代拉开了序幕，这是7世纪早期以来最具革命性的时代。虽然晚清被描述成一段衰败不堪、积贫积弱、王朝末路的时期，但随着时间的推移，在来自列强持续的战争威胁下，近代中国却成了一个军事—财政国家。这种政治形态将财富、官僚体制与枪炮以崭新的方式结合在一起，确保中国在恶劣的国际环境中能屹立不倒。19世纪中期以后，政府通过新增商业税扩大了税收来源，用这些资金来满足其巨大的国防支出。新的财政机构使国家能够榨取额外的资源，与此同时，在20世纪早期，近代警察的行政管辖范围得到扩展，强制力也得到提升。在19世纪晚期，当权者们还创建了一支由20艘铁甲舰组成的海军舰队，以增强军事力量，并发展出近代兵器工业。到19世纪70年代，他们还开始认识到财富和国家实力之间的联系，建立起国有轮船制造和电报企业。这些努力改善了中国的交通运输和通信基础，并将少数近代部门引入中国的经济结构中。总而言之，在帝制时代晚期，中国在追寻富强之路上奋力前行，免于沦为殖民地，还为后来的发展奠定了基础。


  治国之道是一种管理公共事务的本领，包括观念、制度和实践。中国人对有关治国的问题已经思考了两千多年，到1859年时，发展出一套顺应自己准则的“经世”政治传统。例如，官员们试图建立全国通行的稳定的土地所有制秩序，并尽可能地运用公共政策改善“民生”。[15]在帝国晚期，他们还鼓励商业发展，但只把这视为对农业、桑蚕业等主要产业的补充。[16]与南亚很多地区相比，中国税负较轻，在19世纪早期，政府四分之三的税收来自农业。最后，朝廷凭借规模很小的中央集权的官僚体系管理着4.5亿人口，地方事务靠士绅精英和商人行会等充当中间人，协助进行管理。


  19世纪，在国内，中国人口日益增多，在国际上，东亚的环境风云变幻，在由此造成的愈来愈大的压力下，这种统治框架应运而生。领导人们与时俱进，形成治国的新理念，主张追寻富强对捍卫中国主权具有重要意义。如同军事—财政国家本身一样，这些新理念是经过数十年才发展成形的。即使上述转变最终对中国产生了变革性的影响，这种转变过程也是循序渐进的。


  “主权”的概念是作为近代中国人治国之道的基石出现的，但1900年以前，这一术语的内涵一直在改变。1863年，美国传教士丁韪良（William A.P.Martin）在他编订的《万国公法》（The Elements of International Law）里，用一个四字成语（“自主之权”）把这个词首次翻译成中文。随后几年，京师同文馆面向帝国全体官员刊行此书，丁韪良早期的中文译著，查尔斯·马顿斯（Karl von Martens）的《星轺指掌》（Manuel diplomatique）和布伦知理（Johann Bluntschli）的《公法会通》（Das Moderne Völkerrecht）也随后问世。[17]在接下来的20年间，一些名臣开始用“主权”的概念来描述战略问题，概括政治决策，表述中国对外政策的基本目标。19世纪70年代早期，一些人的官方往来文书中开始经常出现这个词，比如曾任洋务大臣的李鸿章，直至1895年失势之前就是如此。中国人有时会把主权解释为一种对领土、人民或财产无条件的控制，而非对国家事务的最后或终极决定权。[18]决策者们往往将中国与列强之间的关系看作零和博弈，这种独特的定义可能是由他们对外交事务的理解发展而来的。例如，中国的官员们认为，在不平等条约下，中国因丧失关税自主权而付出的代价，与英法等国获得的经济收益成正比。而当欧洲人、美国人以及后来的日本人获得治外法权时，中国的合法主权就相应地受到了损害。但在1895年后，这个词的定义开始变得更为通俗和具体，到1911年，已经接近于欧洲、美国和日本的一般用法。


  19世纪70—80年代，政商界精英也开始要求在中国境内独享经济利益。例如，“利权”不再作为一个合成词被逐字解释为“对利益的控制权”，而是用于形容一国“对利益享有的主权”。到19世纪90年代，一些杰出的思想家甚至开始呼吁与帝国主义列强进行商战，在欧洲近代早期，许多国家都曾采用这种重商主义策略。[19]中国人及时认识到，主权应该因资源、法律、领土或人民而呈现多种不同形态。19世纪下半叶，他们还在官方文书中普遍使用“独立”“权利”“自由”等术语来讨论帝国的政治问题。[20]丁韪良一系列有关国际法和外交实践的译本成为这些概念的源头，中国官员们在19世纪发展出了一套对世界秩序的新认识。


  然而，治国之道的定义不仅包括各种概念，还包括实践以及用来管理社会的制度。国家高层将追求军事、政治和经济的强大视为让中国主权免受进一步侵犯并使其成为一个独立国家的一种手段。[21]因此，他们不再实行跨省援助帝国西部边陲地区的政策，而是从这些地区筹款支持本地的军工事业。另外，之前清朝皇帝为表明对治下臣民实行仁政，曾承诺永不加赋，当局抛弃了这个承诺，转而在富庶且最易受到西方入侵的沿海各省施行政策改革，这些项目开销由一系列新的商业税来负担。对抗外国侵略需要进行国防建设，导致军事开支飙升。李鸿章等知名大臣也不再向兴修大运河和黄河等传统水利工程项目投入资金，而是向推进交通和通信基础设施建设方面投资。此外，新的官僚机构扩展了它对国家的行政管辖范围，这能够使它对地方社会的控制程度更高。19世纪，某些政府机构仍要依赖士绅精英的协作，机构中既有非正式的雇员，也有吃公粮的官员。不管进行了多少改革，新的治国之道与中国未来的联系至关重要，与中国过去的联系同样不可小觑。


  本书将帝国晚期的国家构建置于两种不同的比较情境中展开论述，其学科关注点超出了中国研究的范畴。历史学家和社会学家认为，军事—财政国家出现在欧洲近代早期至1648年《威斯特伐利亚和约》签署之间。[22]这一外交协定使世俗国家的主权得到确认，一种国际秩序也由此产生，它意味着肆无忌惮的竞争、结盟，以及频繁的军事冲突。在17世纪晚期和18世纪，因战争所需，英法建立了新型的行政和财政组织。英国陆军和海军规模在1680—1780年扩大了3倍，美国独立战争时期（1775—1783），在从宾夕法尼亚到本地治里（Pondicherry）的各战区，英国共拥有19万人的武装力量。每当硝烟再起，国防开支就随之增长，因此，财政大臣放弃征收直接性的土地税，转向间接性的商业税和公共借款。在重商主义原则指导下，近代早期的英国编制了新的国际海关税则表。与此同时，对销售的啤酒、烈性酒、葡萄酒、苹果酒、麦酒、啤酒花、盐、皮革、肥皂、蜡烛、电线、纸货、淀粉征收国内消费税，由此带来巨额收入。此外，在斯图亚特和汉诺威统治时期，官僚结构的日益扩大化和复杂化，对他们为战争进行的多次举国动员起到了促进作用。到18世纪80年代，英国仅税务部门就扩大了3倍，雇员总计达8300人。军事—财政国家的这种发展进程在18世纪的英国得到了充分体现，而处于严酷的政治环境之中的法国、普鲁士等竞争对手们，则是在为保持独立而进行斗争的同时经历了类似的转变。


  19世纪，西方列强将他们弱肉强食的国际秩序移植到东亚，与此同时，在中国，战争、税收和官僚体制的发展三者之间也开始以类似方式相互关联起来。要确保一国在恶劣的地缘政治形势中屹立不倒，能采取的策略屈指可数，中华帝国晚期的策略就是有意模仿和自己不断摸索尝试，并借鉴欧洲国家的某些特点。从19世纪晚期到20世纪早期，官员们用西方的军事技术装备起新型陆军，戍卫本国富庶的沿海地区。他们还建起一支铁甲舰队，在中国沿海水域和主要河道上巡逻。1842—1911年，为跟上国防开支的步伐，去除通货膨胀因素，政府税收增长了3倍，而且在税收收入上，间接贸易税捐的重要性开始超过土地税。19世纪50—60年代，新体制中官员的职能也有了新的发展，他们有了举全国之力的能力。19世纪中期，在英美的帮助下，清朝创立了大清帝国海关。与此同时，行政机关开始对中国内地市场上商品的运输和销售征收一种较为低效的通过费（厘金）。[23]这些新的财政机构的出现扩大了帝国晚期的政府规模，而在20世纪早期实行的新政却通过创建现代警政、学校，以及政府部门的中央集权化，更为迅速地扩大了政府规模。一连串的变革都是在清朝统治的最后50年中生根发芽的，但直到20世纪50年代早期中国崛起时才开花结果。


  欧洲的军事—财政国家和中国分别代表着全球化这一共同主题之下各不相同的变化形式，由于历史进程中一次偶然的交会，它们的政治结构在某种程度上结合在了一起。如果不是列强在东亚的殖民竞争，1850—1949年中国的发展轨迹就可能会有所不同。然而，国际环境的共享尚且没有使西欧内部的制度安排整齐划一，更不用说东亚了。在借鉴模仿英国的宪法、政治文化以及法制传统上，中国并不比德国、法国或俄国逊色。例如，与欧洲诸国不同，在20世纪以前的中国，公共借款并未成为管理国家的重要手段。但是，在不同的地域、时间和文化背景下塑造近代国家的进程中，似乎唯有战争扮演过的角色才是举足轻重的。


  本书还将18世纪和19世纪欧洲各帝国在亚非的发展与中国自始至终的政治独立进行对比。粗粗翻阅史料的记载，我们会认为西方国家本该已经把中国变成殖民地了，但实际上这并没有发生。全球化叙事会凸显存在于中国的“非正式帝国”的特质，还会强调对南亚等地区殖民扩张起促进作用的那些条件。本书重在分析脆弱无力的国家结构和漏洞百出的经济制度这两个因素，而无意于对近代欧洲的帝国主义做全面的解释。即便如此，了解中国屹立不倒的原因，也可以帮助我们解释为何在亚洲和非洲很多当地的族群没能维系住国家的独立。


  在近代早期，庞大的多民族帝国控制了亚欧大陆的中心区域。从印度洋和太平洋到沿海贸易据点，西方势力在大多数情况下要受制于莫卧儿等强大王朝。[24]在18世纪这些王朝衰落后，政治—军事的平衡发生了改变，这些欧洲闯入者从中获益，如同在南亚等地所做的那样，他们开始攻城略地。17世纪晚期，英国东印度公司惨败于莫卧儿王朝之手，但是1750年后，继莫卧儿之后统治这一地区的国家则屈服在西方的武力和外交手腕下。东南亚、中东和非洲的各个国家越发羸弱不堪，更加无力抵抗欧洲列强的侵略，特别是在工业革命后殖民势力的力量变得越发强大。中国直到20世纪中期才获得与西方各国平起平坐的国际地位，但中国1850年后的改革政策，还是缩小了与西方政府在“国家能力”（state capacity）上的差距。


  政治经济体制的重大差异也有助于解释，为什么中国没有像其他国家那样落入征服者和殖民者之手。英国东印度公司在孟加拉的代理人滥用他们的贸易特许权，从事盐之类的商品走私，并且和掌控着该国财政的银行家族相勾结。久而久之，这些活动动摇了孟加拉本地统治者（或称行政长官）的财政地位。为了还以颜色，他在1756年攻打了加尔各答的贸易据点，这一举动使该地陷入骚乱、战争状态，并最终被英国吞并。相比之下，在1900年以前的中国，密集的商业网络则限制了欧洲对华经济渗透的程度。本地产品的质量和中国人捉襟见肘的购买力限制了西方商品的销路，中国掮客在各环节控制着茶、丝、烟土和棉纺织品的贸易。另外，各省官府建立了本地商行来和各通商口岸的欧洲公司竞争。19世纪，为收回中国的部分“利权”，中国轮船招商局等一些公司开始同西方轮船公司展开激烈竞争。1850年后，中国的对外贸易非但没有扰乱经济，还给国家建设工程提供了额外收入，巩固了政府的地位。


  反思近代中国


  大多数论述都采用了一种元叙事（metanarrative）[25]，但我认为，中华帝国晚期的历史不仅仅是政治羸弱、衰败不堪、分崩离析的历史。令人吃惊的是，西方的评论者们对现代以前中国史书所使用的语言辞令和分析范畴照单全收，特别是在使用朝代循环范式时更是如此。这个概念认为王朝统治就像生物一样，盛极而衰。《二十四史》记录着中国各王朝的兴衰更替，但著述者的目的不太像要去解释经年累月中的变迁。历朝历代都会让当朝的杰出学者负责编撰前朝历史，以确保能依统治者自身的意志来决定如何叙事。这些文本还扮演了教化的角色，通过臧否特定的历史人物，对读者进行道德教化。在大多数情况下，他们往往把政治羸弱、军事失利和自然灾害当成统治者或朝廷失德的结果。专业学者们虽然不认同这些解释，但他们笔下的中国政治史仍是用传统中国世界观中的基本要素构建起来的。一些有名的著述者提到，清朝在19世纪中期的命运是一种必然的转变，好像历史变迁总会遵循周期轮回，是可以预见的一样。总而言之，这些说法可能是为中华帝国晚期政治精英的需要服务的，但汉学家在探究历史时则应该对现代化模式的适用性持怀疑态度。[26]


  除中国古代史书外，人们对19世纪晚期到20世纪早期的习惯性理解还有两个重要源头。许多中国历史学家带着民族主义感情，认为1850年到1949年这段时间是在西方列强魔掌下的“屈辱的世纪”。这些中国知识分子对19世纪晚期那些力求革新的官员态度暧昧。一方面，他们承认李鸿章等有识之士的成就，称颂他们为保卫中国免遭外国帝国主义者的蹂躏而做出的努力；另一方面，清朝统治者是满族而非汉族出身，这些学者因此还指责改革者效忠清朝。[27]这种对中国近代史的复述认为，中国是在民族主义影响下于1949年后猛然醒悟的，并不认为中国在此前经历了整整一个世纪的国家建构过程。


  很多学者对中日历史进行了粗略对比，他们有关中华帝国晚期的结论就是在这种误导下形成的。1894—1895年，中日两国为争夺朝鲜半岛的控制权短兵相接，清朝军队大败。在他们看来，这一结果证明日本明治政府推行的改革“成功”了，而中国为自强而付出的努力则“失败”了。[28]这种论点是在现代化理论的影响下形成的，然而，甲午中日战争的结果只是表明了19世纪90年代中期日本的实力处于上风，很难由此洞悉两国国家构建的长期成果。


  西方在19世纪50年代将一系列类似的不平等条约强加给日本，1868年以后，明治政府促进经济发展，建设现代化军队，并对行政机构进行改组。这些政策使日本能在短短50年内就跻身强国之列。1904—1905年，日本在中国东北地区与俄国这个欧洲“白人”国家开战，取得决定性胜利，举世为之震惊。相比之下，军事—财政国家在中国的发展历时百年，并且在1850—1949年很少有巨大成功。直到中国在朝鲜半岛（1950—1953）与超级大国美国开战，双方战成平手，1964年中国又拥有了核武器之后，外国的观察家们才开始认识到这种转变有多重要。比较分析能够增进我们对近代东亚政治变迁的了解，但下一步的研究必须以一个世纪而不是几十年的时间跨度来评价中日国家构建事业所取得的成果。


  本书对中国政治史的全新阐释是建立在彭慕兰、王国斌、孔飞力等知名学者近来的学术成果上的。彭慕兰和王国斌证明了对整个亚欧大陆国家建构、经济增长和社会转变模式进行比较的重要性。他们的著述与我的研究一样，在对上述问题做出评价时所采取的方法和视角不仅跨越了政治边界，也跨越了传统的时空边界。[29]他们摒弃了源自西欧的历史目的论思想，但对将一国的历史独立于全球背景进行研究的汉学家们，也持批评态度。通过探讨政治、经济或社会演变的一些重大时刻，学者们无须遵循任何标准模式，就能将欧洲和亚洲置于世界历史的时间维度之中。我在本书中采用了他们颇具创新性的方法，来呈现全球史视角下19世纪晚期至20世纪早期中国的历史。本研究与彭慕兰、王国斌两人的著述一样，对欧洲各国进行了系统的比较，并将中国置于帝国主义扩张等一些世界历史的主导性潮流之中。但是在我看来，在19世纪，两个地区间的政治上的隔绝并没有那么重要，我反而认为，这些地区的国家构造在一定程度上是趋同的。比起20世纪之后的任何时候，1500—1750年，中国和与之对应的欧洲国家间的差异更为明显。


  彭慕兰的早期研究对1853—1937年外国帝国主义对中国北方内陆地区的影响做了细致的考察，认为改革的倡议在地方精英的支持下取得了显著成功。[30]在20世纪的最初几十年中，中国当局将更多的物资输送到易受侵略的沿海地区，大运河沿线较早期的商业中心随之衰落。在战略要地，国家也开始通过一系列新式行政机构来对日常生活施加更大影响。与此同时，全面抗日战争（1937—1945）爆发之前，中国北部平原某些地区的工农业增长都很可观。上述论断引出一个问题，那就是19世纪下半叶的改革努力成效究竟如何。此外，彭慕兰的观点促使我去中国东南部寻找支出和物资分配模式的类似变化。历史上有各种证据表明，全中国的政治决策开始在新的治国原则的指导下进行，这种假设是成立的。


  孔飞力的著述追溯了19世纪以来中国历史的潜在连续性，指出历届政权都在努力应对层出不穷的政治、经济和行政问题。[31]帝王、官员、思想家以及改革者们，都曾为调和国家权力与参政议政，为在地方财政需求和中央政府之间寻求一种平衡，为使政治角逐符合整体公共利益的理念而奋斗。早在西方入侵以前，上述问题就已经在根本性议程（constitutional agenda）中居于重要位置，然而在过去的两个多世纪中，中国人还在不断用近代政治话语对这些讨论进行重新表述。与孔飞力的学术研究相比，本研究同样强调现在与过去之间的联系，但是在论及近代中国的形塑过程时，赋予了国际秩序一个更为重要的角色。


  孔飞力较早出版的著作细致考察了19世纪中期爆发的内乱对中国的影响，指出政治权力开始由朝廷下放给各省的汉族官员。[32]清朝虽然继续统治着24个省的4.5亿人，但满族统治者为情势所迫，只得将更多权力与汉人分享。学者们在对帝国晚期的中国进行了分门别类、条分缕析的分析研究后发现，变化的主要动力与其说是来自北京方面，不如说是来自地方上的当权者。将“国家”与爱新觉罗统治家族乃至军机处等中央政府机构混为一谈，这会掩盖这一时期巨大的政治创造性。在部分政权下放的情况下，改革却颇见成效，这一命题有违常理，因而大多数评论者将晚清时期简单地看成政治、军事和外交上溃败连连的时期。相反，本书将晚期帝国的国家构建描述为一段成功的历程，将其视为迈向20世纪中期成熟的军事—财政国家的重要起步阶段。


  读者们可能会问，革命党人在1911年推翻了清朝的统治，我所持的这个修正性的观点如何能自圆其说。许多评论者认为，因为“国家”在20世纪早期垮台，政治、军事、经济和法律改革就已经失败了。这种推断又犯了之前所说的逻辑错误，想当然地将一个庞大的国家等同于爱新觉罗家族或中央政府的行政部门。从曾国藩、李鸿章等有识之士所处的19世纪中期开始，权力就已经开始从满族人向汉族人转移了，1911年的革命标志着这种转移的最终完成。基层民众的普遍不满可能促成了清朝的颠覆，但更为重要的是，朝廷丧失了对中国各省议会和新军的控制权。20世纪早期，在作为改革计划内的一部分而出现的各种机构中，汉族人很快成了其中的首脑。19世纪，各省精英、高官以及军事统帅们还效忠于朝廷的统治，他们在强国之路上往往身先士卒。辛亥革命后，这些群体往往是初衷未改，但已不再对清朝尽忠。简而言之，他们继续为保卫国家制定出许多种方针。如果帝国晚期的统治者像康熙那样强有力，当时的国家建构可能会取得更大的成功。但是当时没有一个强大的中央政府，因此绝大多数历史学家就得出了中华帝国晚期衰败不堪、穷途末路、积贫积弱的结论。


  本书中涉及比较研究的章节，利用了多种有关各欧洲国家以及各殖民帝国在亚洲、非洲和美洲历史二手文献汇编中的丰富资料。约翰·布鲁尔和P.K.奥布赖恩在讨论近代早期的英国时，发展了军事—财政国家的概念，将这种新型的政治组织形式与英法之间持续的冲突关联起来。[33]比起欧洲大陆的许多对手，英国较晚才开始增强它的战争能力，这使它有机会去复制荷兰精密复杂的信贷制度。1688年“光荣革命”（Glorious Revolution）后，议会的至高无上确保了税收的施行要征得英国国民的同意，对皇室权力的这些限制增强了国家权力，并使之合法化。


  社会学家查尔斯·蒂利虽然提出从中世纪开始对欧洲政体进行分门别类，但是也强调战争在国家的形成中处于中心地位，在这点上他与布鲁尔和奥布赖恩的研究相呼应。[34]他坚信，一国的政治和行政结构往往反映在该国首都的内部空间分布上。如果资源分散在广阔的区域里，则该国政权往往采取强制手段征税。如果财富高度集中，则在大多数情况下，政治和商业精英在政府中很有发言权。中国等农业帝国凭借一套专制的官僚体制强行征税纳贡，而英法等中等体量的国家则适当平衡了强制施行与协商一致之间的关系。布鲁尔、奥布赖恩和蒂利的著述为这一研究课题提供了一个主要的分析概念，促使我去研究战争、税收和官僚体制的发展壮大之间类似的关联。本书拓展了他们的研究范畴，超越欧洲的界限，对军事—财政国家进行“全球化”的探讨。[35]


  我对在亚非的殖民扩张的处理借鉴了一大批已有的学术研究成果，而在其中有关印度史的著作至关重要。C.A.贝利认为，17世纪晚期到18世纪之间，部落之间的冲突在整个亚欧大陆的突然爆发加速了莫卧儿、奥斯曼和萨法维三个王朝的衰落。他坚持认为，在这一时期，王权的传统观念逐渐让位于日益兴起的商业化的政权观念。在他看来，英国军队之所以能在印度大获全胜，是因为印度本地四分五裂，而不是因为近代化的英国占据了组织和技术优势。他对欧洲各帝国以及与之相对的亚洲各国的分析自成一派，这种书写风格得到彭慕兰和王国斌的支持。此外，贝利还诚邀诸位研究者进一步拓展他对东亚的分析框架。本研究接受了他的挑战，同时还接受了世界史研究的分类方法，将军事—财政国家这一概念应用在不同的大陆、文化和时间段上。


  P.J.马歇尔和贝利一样，也在探究英国在印度的统治的根源，但是他的早期著作聚焦在孟加拉这一特定区域。他强调本地政权的羸弱不堪以及对外商贸的破坏性作用，将英国东印度公司从一个商业性企业转变为印度东北部的地方统治者的时间定在1756年以后。马歇尔的观点引出一个问题，即洋行是在中国内陆地区发挥了类似的影响力，还是没能成功占领中国国内市场。受其启发，我有一个疑问：为什么以南亚的加尔各答、马德拉斯（Madras）和孟买作为“源头”（seeds），发展出了实际拥有领土的帝国，而中国的通商口岸却从未扮演过这种角色？总而言之，本书利用有关帝国主义的文献勾勒出了欧洲列强全球征服扩张的轨迹，特别突出了存在于中国的“非正式帝国”所独有的特征。


  本书主要靠两种方法来对中华帝国晚期的国家建构提出修正性的解释。本书的设想、结构以及内容受到了跨国研究路径的影响。然而，20世纪70年代以来，少有研究者将中国作为一个整体来分析。[36]我虽然也是着重讨论特定区域改革政策的实施情况，但是也会常常涉及中国其他地方的相关事件、动态和模式。自19世纪晚期以来，上海是中国长江三角洲地区最重要的城市，我在第四章至最后的结语部分对这一区域进行了个案研究。


  最晚从12世纪开始，这一地区就已经在中国的政治、经济和社会生活中扮演着至关重要的角色。中国人称之为“江南”的这一地区是由河水冲积而成，土壤肥沃，吸引着来自人口稠密的中国北部平原的移民。温暖的气候适宜水稻种植，因而，在棉花代替大米成为这一地区的最主要作物之前，长江三角洲一直都是中国的粮仓。清朝时期，那里的农民纷纷弃农从商，到18世纪，江南又成了中国的纺织业中心。这一地区河网和水路遍布，纵横交错，对区域经济的一体化大有助益。久而久之，这一地区的人民日益富裕，人口密度日渐增大，苏州、杭州、南京等城市也开始蓬勃发展起来。数个世纪之后，上海这个通商口岸已经发展成为中国最大的都会之一。在19世纪，上海的重要性让临近的中心城市难以望其项背。在帝国晚期，长江三角洲地区的学术、文学和艺术百花齐放，涌现出的学者和官员数不胜数。[37]一位19世纪的评论者对这种发展情况进行了总结，指出：“在东南地区，江南省的税负最重，水利是当地的头等大事，当地的乡绅最为活跃。”[38]


  在数百年的岁月里，中国的经济、文化和人口重心从中国北部平原转移到江南。因此，首都北京的清朝统治者对这一地区一直高度警惕。清朝统治者之所以对此地提高警惕[39]，是因为在19世纪中期，大批欧洲人和美国人来到上海经商，日本人也紧随其后。此外，统治者还认识到，这一地区可由海路抵达，因此易受外国侵略。他们一直对英国的炮舰抢占长江下游，切断中国南北交通，并结束了第一次鸦片战争记忆犹新。1900年以前，与除京畿之外的中国其他任何地方相比，江南所面临的威胁都更为严峻，欧洲人觊觎中国领土，这里可能会沦为牺牲品，国家高层为此感到忧心忡忡。为对抗西方对中国主权的挑战，大批资源被投入到了中国东南部的国家建设工程中。这一地区资源丰富，基础雄厚，因此在1850年后的几十年间，也被私下作为政治改革的一个试点。在一个富饶的、和国际联系紧密的地区积蓄关键力量，比在穷困的北部和西部开展活动，成功的可能性更大。长江三角洲所具有的这些政治、经济和地域特征，使它很适合作为个案来研究中华帝国晚期的国家建构。但是，读者们不应该就此认为江南可以代表整个中国的历史发展趋势，这一地区只能说是在战略上意义重大而已。相对而言，清朝对用于内陆省份，特别是西部边疆一带的某些物资开销，则不闻不问。


  历史著作往往要么考察新主题，填补空白，要么另辟蹊径，老话新谈。本书基本属于后者。我在研究过程中，曾赴上海市档案馆、上海图书馆古籍部和近代文献部、台北“中研院”、台北“故宫博物院”、芝加哥大学图书馆等搜集史料。我利用定量数据来证明1850年后政府收入的增长，而原始的文本资料则为我的观点提供了主要依据。李鸿章等各省官员的往来信函不仅述及各项重要的改革政策，还体现了他们政治纲领背后的根本目标。地方志记载了长江下游地区当地的重大事件和情况，展现了中国东南部地区基层社会的历史变迁。策论文章特别清晰地表明了统治观念的变迁，而皇帝的谕令则为北京中央政府的活动、计划和意图提供了文献佐证。之前有关晚清时期的论著是建立在一个假设上的，即晚清王朝已是穷途末路，但我认为这不全面，我对上文述及的原始材料进行重新解读。


  



  本书展现的是全球史视角下19世纪晚期至20世纪早期中国的历史。一般认为，中华帝国晚期在政治上衰败无能，但我认为这并不全面，我将对军事—财政国家在欧洲和中国的发展做出评价，并详细论述亚非许多地区沦为殖民地的诸多诱因。第一章考察18—19世纪欧洲各帝国的发展，随后各章分别从财富、官僚体制到枪炮和交通运输等方面对中华帝国晚期国家建构展现出的另一种风貌进行探讨。结语将叙述延伸至民国时期（1911—1949）和社会主义时期（20世纪50年代），强调1850—1949年中国治国之道的延续性一面。


  第一章追溯了欧洲列强在近代对全球的征服之路，并寻找中国能免于完全沦为列强殖民地的原因。近代早期，莫卧儿、奥斯曼和萨法维等多民族帝国曾经支配着欧亚大陆，但是到1914年，全世界大部分地区已经丧失了独立自主的地位。亚非弱小的国家在西方的压迫下土崩瓦解。1880年以后，欧洲外交部门策动了蓄谋已久的侵略，越来越多的国家沦为牺牲品。此外，某些地区的经济千疮百孔，这使欧洲人可以设立一种侵略性的商业存在（commercial presence）[40]，结果导致当地内部的骚乱，引发了战争，并最终致使这些地区被吞并。相比之下，中国在1850年后的历史发展情况，与欧洲列强在全球进行征服、吞并和政治控制的模式大相径庭。1842年以后，不平等的条约体系造成了“有限主权”（constrained sovereignty）的状况，但中国还是免于正式沦为殖民地。


  第二章认为，本地商业网络限制了外国对华经济渗透的深度，在1900年以前尤为如此。与孟加拉不同，中国商人将西方参与者整合到已有的商业交换模式中，将茶、丝、纺织品和鸦片生意委托给一个接一个的掮客进行居中运作。由于来自本地产品的竞争，以及大多数消费者捉襟见肘的购买力，中国人对毒品、煤油和烟草制品之外的欧洲进口商品的需求一直很低。此外，许多地方官员违背不平等条约，对洋货加收“厘金”，这就提高了洋货的成本，并且影响了分销的效率。尽管与中国总的经济体量相比，中国的国际贸易成交量一直很低，但在1850年后，大清帝国海关仍然为官府提供了重要的税收来源。中国的对外贸易非但没有为中国的正式殖民地化铺就道路，还为国家建设工程带来了额外的资金，由此巩固了政府的地位。


  第三章认为，19世纪中期的安全危机使近代中国的公共财政发生了转变。在60余年中，内战和中外冲突改变了税收、资源分配以及政府开支的主要形式。国家在备战的同时，汲取能力（extractive capacity）[41]持续提升，1842—1911年，去除通货膨胀因素，国家整体税收增长了3倍。在帝国晚期，人均税收也有所增长。历史学家们估计，到20世纪早期，中央、各省以及地方政府至少占用了总经济产出的5%~10%。这些新资源中，绝大部分是由间接商业税，特别是厘金和国际关税带来的。同时，中国当局削减了外省对西部边疆的支援，将资金投入沿海地区的军事事业中，这一地区在战略上非常重要。这些变动反映出中国对主权观念越来越重视，也为这个军事—财政国家奠定了物质基础。


  第四章考察了近代中国官僚体制权力的发展，认为在19世纪晚期到20世纪早期，国家将其触角扩展到一个前所未有的程度。财政和外交对捍卫中国主权尤为重要，因此早期的行政扩张发生在这两个领域。与之相比，到朝廷实行一系列的新政时（1901—1910），地方政府才开始迅速扩张。本章的分析聚焦于厘金局和近代警察，这是巩固国家力量的重要因素。二者与原有的中国治国方式之间还存在着重要的关联，比如都要依靠士绅阶层的协助。官员中的佼佼者们完成了军事—财政国家的官僚机构基础建设，中国政府与社会之间的平衡也随之被永远改变了。


  第五章“枪炮”，对中国在1850年后的几十年间，为积蓄关键的军事力量所做出的努力给出评价。在这一时期，西方的侵略引起中国战略方针的转变，从中亚的大草原逐步转向中国的沿海边疆。与此同时，当局改良了军队，组建了一支由20艘铁甲舰组成的海军舰队，并建立起近代军工业。19世纪60—70年代，这些改革使政府能够平定多次内乱，并重新确立了对整个帝国的控制权。国内重获安定加强了中国的国际地位，使欧洲各国不再有借口介入中国，在中国建立正式的殖民管辖。这些军队还对外国的进攻起到一定的威慑作用，尤其是在20世纪早期新军创立之后。毫无疑问，这些军事计划没能使中国在短时间内强大起来，但增强了中国的战略能力，使中国保有一定程度的独立，并幸存下来。


  军事—财政国家固然是基于财富、官僚体制以及枪炮之上的，但在19世纪晚期，当局也开始认识到财富与国家实力之间的关联。有鉴于此，他们创办国有企业以刺激近代工业的发展，扩大政府的税收来源，还在各通商口岸与外国商行展开了竞争。第六章、第七章具体到对这一笼统网络中的两家企业进行评述，描述它们的商业运作、组织机构和地缘政治影响力。19世纪70年代早期，官府建立了近代轮船公司，这家商业性企业很快演变为中国交通运输基础设施中的一个关键组成部分。在对“主权”“利权”等新理念的意义和实质内容进行提炼的过程中，公司的管理者们不得不在日常运作中的具体问题上使用这些概念。结果，他们的这些日常工作，无论是研究中国治国之道的知识基础，还是研究国家实力的两大要素，都提供了绝佳的机会。


  第七章仔细考察了中华帝国晚期引入的电报，这一革新使官方通信系统发生了转变，并且重塑了中国的信息秩序。当局利用这种新技术来维护帝国的经济主权，并且在与列强的战略知识竞争中对电报进行了完善。总理衙门是作为接收、处理和发布政治信息的一个中心部门出现的，电报增强了总理衙门在帝国的官僚体制内的地位。中国商人还利用电报从洋行那里收回“利权”，但1895年后，新式媒介在传递新闻和散播政治观点上所具有的潜力则出乎政府的意料。总而言之，在弱肉强食的国际秩序中，电报增强了中国的竞争力，使这个军事—财政国家能以更好的洞察力和技巧进行外交、战争和贸易。


  结语部分认为，从1850年开始，追寻富强以捍卫主权一直是中国政治的重要目标之一。政权一直在为实现这一远大政治目标思索具体方法。在此期间，中国面对不怀好意的外国对手，努力追求财富、官僚体制的完善和枪炮的力量。民国时期，国家构建的进程仍在继续，但中国在国际上成为重要国家则是在中华人民共和国成立之后。中国在朝鲜战争中的军事表现，以及尼克松（Richard Nixon）在中、美、苏三角外交中扮演的重要角色，使中国作为一个大国赢得了国际赞誉。我们可以看到，1850—1949年军事—财政国家在近代中国的发展是有连续性的。
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  第一章　欧洲列强的全球征服


  欧洲列强在1500—1914年征服了世界。这一时期的前半段，很少有观察者能预见到西方武器、商品和理念能取得巨大的成就，而庞大的殖民帝国也只在美洲和澳洲站稳了脚跟。18世纪初，人类超过半数仍然处在莫卧儿、奥斯曼和清王朝的统治之下，地中海以东到太平洋沿岸的亚洲大陆仍处在三者的支配之下。在西半球以外，欧洲人建立了一个贸易网络，从事远程贸易，但很少保有领地以供移民定居。这些地区的殖民政策一直属于一种商业事业，在必要时靠武力来保驾护航。印度洋和太平洋地区的各个地方性强国把外国闯入者们驱逐到它们领土的边界地带，在这些国家与西方的军人、商人和冒险者们的较量中，双方各有胜负。


  而到了1700年，莫卧儿、奥斯曼和萨法维王朝等伊斯兰帝国已进入急速衰落的时期，欧洲人乘机扩大了他们在近代早期建立的小型贸易据点的覆盖范围。在之后的200年中，本地政府在西方的政治、军事和经济压力下分崩离析，1870年后，又在欧洲各中央政府策动的蓄谋已久的侵略下，纷纷沦为牺牲品。工业革命使生产、投资和消费都发生了转变，欧洲列强凭借实力和财富开始对全球走向起决定性影响。第一次世界大战前夕，西方国家的殖民范围已占全世界陆地面积的84.4%以上。纵观亚非，很多族群都经历了一条共同的历史轨迹，那就是被列强侵略、吞并，最终被直接统治。[1]


  在南亚，部落间的冲突使统治王朝元气大伤，与此同时，欧洲人从加尔各答和孟买等沿海飞地向内地扩张。[2]18世纪早期，在莫卧儿帝国之后，印度次大陆分裂为几个区域性国家，这个政治分权的过程招致西方国家的介入。虽然马拉塔联盟（Maratha Confederacy）、迈索尔苏丹国（sultanate of Mysore）等区域性政府实行了一套国家建设工程以确保自己能够屹立不倒。但是19世纪早期，英国人对次大陆的各部分进行了开发，并在军事上取得了有限胜利。促使南亚正式沦为殖民地的，除了这些国家在军事、财政和行政能力上处于弱势外，还有英国东印度公司的商业活动。例如在孟加拉，英国东印度公司的商业运作动摇了本地统治者的地位，这一举动使该地陷入骚乱、战争之中，并最终被西方武力征服。


  在西南亚，1700年后的奥斯曼帝国也面临着来自西方日益增大的压力，它用了五花八门的办法来阻止国际上对其权威的挑战。英法等国动摇了伊斯坦布尔在地中海地区和北非的支配地位，与此同时，俄国和奥地利则强调它们对欧洲东南部和中亚提出的领土要求。奥斯曼帝国的军队屡次被维也纳拒之门外，但在西方国家积蓄实力之时，奥斯曼帝国却变成了“欧洲病夫”。19世纪，被称为“坦志麦特”（Tanzimat）的一连串的改革，一定程度上缩小了奥斯曼帝国与敌国之间的军事差距，但是这个挣扎前行的多民族帝国还是难逃领土被逐步瓜分的命运。到1918年第一次世界大战结束时，土耳其仅仅保有之前奥斯曼帝国在安纳托利亚的中心区域。


  起初，西方国家与上述伊斯兰王朝及继它之后的国家之间的战争还是一场势均力敌的较量，但到19世纪，西方国家则享受到了工业革命的巨大红利。东南亚和非洲的小国几乎无一例外，都是既没有雄厚的国土面积和资源基础，也没有一套官僚体制足以长期抵御外国侵略。比如在孟加拉，已有的政治经济模式经常受到国际贸易的干扰，致使在马来半岛和印度尼西亚群岛发生了政治骚乱，欧洲人也介入其中。尽管1880年后，欧洲人是通过精心谋划来征服非洲撒哈拉沙漠以南地区的，但某些时候，西方却是为地方事务所迫，才在当地进一步展开殖民行动的。无论是在哪种情况下，对外国侵略者来说，征服东南亚和中非等地的本地政府远远比征服近代早期的各个伊斯兰帝国要轻而易举得多。到20世纪早期，殖民主义的触角几乎触及世界上所有人、所有地方。


  与此相反，中国在19—20世纪的历史发展情况，与欧洲人在全球广泛开展的征服、吞并、政治控制的模式大相径庭。中西之间的一系列不平等条约造成了“有限主权”的状况，但在欧洲帝国主义登峰造极之时，中国还是保住了政治和领土完整。在这一时期，除中国外，世界上只剩下五个独立自主的国家：波斯、土耳其（奥斯曼帝国）、埃塞俄比亚、泰国和日本。1839—1842年和1858—1860年的两次鸦片战争之后，英国和法国在中国建立了一个非正式的帝国体系，但其他列强很快也开始享有同样的政治、经济和法律特权。通过外交协定，各缔约国享有最惠国待遇，为外国进口商品在中国设定了低关税，欧洲人、美国人，还有之后的日本人，都免受中国本地法律的约束，多个通商口岸被开放用来进行国际贸易。与孟买和加尔各答不同，在中国，这些外国飞地从未发展成实际拥有领土的帝国，1895年后中国出让的租界也将在一定期限后收回。到1911年为止，清朝一直在征收税款，行政执法，谈判缔约，统治着4.5亿人口，此后，一个民族国家开始在中国出现。


  本章追溯了18世纪晚期至19世纪欧洲各帝国领土扩张之路，并寻求中国走上与这些地区截然不同的道路的原因。粗略翻阅史料，在19世纪，似乎已经有一个或者多个列强正式把中国变为了殖民地。由于缺乏一个恰当的比较研究的视野，区域研究专家们往往会忽视一个非同寻常的事实，那就是，这一时期的中国是一个一定程度上独立的国家。这一研究路径还将有关近代中国的叙事放在世界史的背景下看，探讨促成欧洲人在南亚等地进行领土吞并的各个因素。本书认为，“国家能力”和政治经济上的差异虽然使中国免于走上正式沦为殖民地的老路，但没能提供一个有关近代帝国的全面的理论。[3]殖民政策很少在某个地区是一成不变的，放眼全球，在几百年间这种情况更是少之又少。然而，在多种地域、时间和文化背景下，在那些国家机构弱不禁风或“经济千疮百孔”的国家中，土崩瓦解的远比屹立不倒的要多得多。[4]


  印度和西南亚的殖民政策


  历史学家C.A.贝利认为，近代早期，莫卧儿王朝、奥斯曼帝国和萨法维王朝共同经历了历史发展中的一种重要模式。[5]他们的统治都卓有成效，各国都实现了农业的专业化发展、人口的增长，还出现了新型的商业网络。随着时间的推移，这些转变虽然让国家财富进一步增长，社会体制越发精良，但也促使地方精英坚持要求君主给予他们政治、军事和财政自主权。正当欧洲人开始从外部向皇权发起严峻挑战时，部落之间的冲突造成了国家内部的动荡不安和政治分权。独立出来的行省以及后继的区域性国家不仅动摇了这些当朝统治者的地位，还削弱了他们抵抗西方国家的能力。这些伊斯兰国家的内部动向促成了欧洲人对亚洲进行的第一轮征服，双方的实力差距则随着时间的推移越拉越大。


  1750年之前，欧洲人在加尔各答、孟买和马德拉斯三大“管区”之外，很少直接对南亚施加影响。实际上，由于英国东印度公司在17世纪晚期撼动了莫卧儿王朝皇权，莫卧儿王朝将这次军事失利作为奇耻大辱。这个强大的逊尼派（Sunni）伊斯兰帝国统治着数以亿计的人口，政府通过对土地和农业生产征税为创收。[6]莫卧儿君主的统治采用世袭制，一方面将管理责任重点放在中间层面的行省和地方上，另一方面依赖常规的官僚体制进行管理。[7]在很多地区，印度的达官贵族（柴明达尔，zamindars）承担起征税的责任，而地方权贵（曼萨卜达尔，mansabdars）则充当王室任命的官员和当地地方首领的双重角色。[8]这些穆斯林显贵享受着来自他们在各行省的大片私有土地带来的收益（扎吉尔，jagirs），作为交换，他们为君主提供政治和军事上的支持。[9]在莫卧儿，相比该国松散的官僚结构，县乡一级的领导者一直握有相当程度的自治权，而德里（Delhi）则从贵族阶级那里获取财政和军事资源。财大气粗的资助人、锐不可当的军队，以及一个又一个强有力的统治者，使莫卧儿王朝保持了凝聚力，但17世纪发生的巨变则引发了许多行政问题。


  1600年后，南亚经济秩序的转变削弱了莫卧儿王朝对各省的控制力。新的社会群体开始对高高在上的君主提出了挑战，并在农村地区取代了穆斯林军事精英的地位。农业和商业的发展让一些人一夜暴富，由于地产权的转移，乡村地区出现了世袭财产。[10]印度的达官贵族、租税包收人（tax farmer），以及从事商业的种姓成员，篡夺了传统上由地方权贵担当的财政角色，政府收入也随之减少。与此同时，只要环境允许，新兴的各省精英就开始无视德里的政治、法律和军事命令，在各自的领地拥兵自重。[11]直到1858年，还有一位莫卧儿王朝的统治者端坐于孔雀宝座（Peacock Throne）之上，但是早在150年前，这个多元帝国就已经在中亚的入侵和马拉地人等族群叛乱中毁于一旦了。


  到18世纪早期，莫卧儿王朝已经让位于一大批较小的地方性国家，西方国家则很快成为维持次大陆政治平衡的必不可少的要素。这些竞争对手促使德干高原（Deccan）西部、迈索尔（Mysore）、旁遮普（Punjab）等地开始在本地开展国家建设活动，新兴的锡克（Sikh）帝国仿照英国东印度公司的做法，对军事现代化项目进行投资。[12]最终，英国人凭借巧妙的运作在内部制造政治分化，同时利用南亚的资源，征服了次大陆。但是，在18世纪上半叶，这一结局似乎即便不说是无法想象，可能性也是微乎其微的。


  18世纪40年代，英法之间的战争蔓延至印度，双方都与本地的小国建立同盟，以此在这个遥远的战区巩固它们的势力。这种联盟构建的模式不仅预示了英国东印度公司之后将采取的军事策略，也预示了它将运用何种方法对印度庞大的国土和人口进行政治控制。在之后的数十年间，由于南亚在国内政治上的软弱，以及英国东印度公司对重点地区经济的商业渗透，英国东印度公司在南亚成了实际拥有领土的统治者。


  商业企业开始向实际上的最高统治者过渡，是从设在印度东北部加尔各答的“工厂”（factory，又称贸易据点）在当地遭到袭击开始的。这一事件导致了英国东印度公司与之前的莫卧儿帝国最富庶的地区——孟加拉——的统治者（那瓦布，nawab）之间一场旷日持久的军事冲突。是什么导致了这场意想不到的战争？长期以来，英国在省内进行的贸易侵蚀了政府的财政地位，并威胁到它一直以来的权威。这些政治、经济上的重大变化，在三个不同的层面上发挥了作用，并有助于解释那瓦布释乌道拉（Siraj ud-Daula）[13]对东印度公司的要塞发动的进攻。1717年发布的命令（farman）授予英国东印度公司许多商业特许权，国际贸易也使孟加拉政界和商界精英的重要性日益突出。国外白银的流入使地区经济进一步货币化，促使新型商业关系在孟加拉兴起。到18世纪中期，英国棉纺织品、丝、鸦片等商品贸易的合法化，使无须上缴国库的商品税额越来越大，因此，孟加拉统治者开始重新考虑东印度公司的免税问题。


  同时，公司雇员和“英国散商”（private English）利用英国东印度公司的许可（达斯塔克，dastak），非法运输和贩卖本来由孟加拉政府垄断的商品。这不仅包括硝石等各种战略物资，还有盐、烟草、槟榔等消费品。[14]例如，英国企图进入巴特那（Patna）以及内地其他地方的利润丰厚的盐业市场，导致没收与抗议频频循环上演，但外国商人向内地推进的步伐从未停止。[15]印度商人还会滥用英国在孟买的商业特权，在船只行经胡格利河（Hooghly River）时，改换船上悬挂的国旗，或贿赂英国东印度公司的官员，把自己的货物算进该公司的货物里蒙混过关。1717年授予英国东印度公司上述权力的命令发布后还不足10年，一位公司的管理人员就坦言，美国人和“黑商人（非法商人）借着我们的许可（seals）进行大宗货物的运输。”[16]


  1700年后，国际贸易的增长也促使英国东印度公司与本地商业和银行业阶层建立了密切联系，国家的税收征管正是由这些人把持的。到18世纪中期，他们管理着孟加拉的公共财政，向德里的莫卧儿朝廷汇寄贡赋凭证，监管货币铸造，还为其垫付资金以弥补政府亏空。[17]在对外贸易的刺激下，他们自己也赚得盆满钵盈，这一群体向欧洲客户提供贷款，并负责安排他们采购印度纺织品。孟加拉统治者明白，放任英国东印度公司和他最富有的臣民这种密切关系持续升温是很危险的。


  莫卧儿帝国的一位后继者曾试图从孟加拉攫取财富，为自己的国家建设计划筹措资金，这与前述的孟加拉政治、经济上的变化相一致。孟加拉统治者担心英国东印度公司可能与其本地的对手结盟，18世纪40年代到50年代初，马拉塔人的入侵加深了他的这种焦虑。为击退这些进攻，国库一度背上了巨大的财政负担，就在当时，由于英国东印度公司的贸易行为，税收已经开始缩水。到18世纪50年代中期，那瓦布的军队已被马拉塔联盟击败，丧失了对邻近的奥里萨邦（Orissa）的控制权，只在比哈尔（Bihar）和孟加拉富裕的西部地区维系着他摇摇欲坠的统治。他将英国人逐出加尔各答，试图以此先除掉一个国内的棘手对手，之后再调动孟加拉的物资来对抗他在南亚的对手。


  他输掉了这场战争。罗伯特·克莱武（Robert Clive）在1757年6月所取得的胜利标志着印度东北部军事力量平衡发生了根本转变，也改变了孟加拉内部的政治均势。为了供养军队，也为了将影响力拓展到加尔各答以外的地区，公司采取措施，宣布有权对24个村庄（paraganas）征收土地税。在获得孟加拉精英阶层的认可后，英国东印度公司任命米尔·贾法（Mir Jafar）为该省的新统治者，并缔结了“附属联盟”（subsidiary alliance），保证在必要时公司会提供军事支援。各方虽然最初都不愿改变现存的机构安排，但实际上，孟加拉的主权落入了英国东印度公司之手。


  由于次大陆混乱的政治状况，以及英国在孟加拉商业活动的迅速兴起，这一联盟开始解体。1760—1761年，英国东印度公司采取军事行动对付马拉塔的军队以及在孟加拉和比哈尔两地发生的叛乱，为了填补这笔开销，该公司向本地政府要求扩大税收。因此，那瓦布被迫将更多的领土和土地税交给公司，尽管如此，英国人对官员任命和行政决策的干预还是愈演愈烈。英国的军事胜利导致英国东印度公司和代理其业务的散商的贸易额激增，孟加拉的公共财政越发吃紧。[18]


  有鉴于此，米尔·贾法的继任者米尔·卡西姆（Mir Kasim）为增强国家的财政、官僚组织，以及军事能力，制订了改革计划，按他的设想，先以邻近的比哈尔省为基础建立独立的政体，接着通过改组军队、建立兵工厂、增加新的收入三步，总揽行政管理大权。[19]然而，他还没来得及巩固其权力，于1763年7月，“散商”贸易的一场纠纷使他与英国东印度公司之间再次进入敌对状态。1764年10月，在布克萨尔战役（Battle of Buxar）中，公司取得了决定性胜利，并很快出任莫卧儿帝国税务官员（迪万，diwan）的角色，在孟加拉正式确立其地位。[20]如在1757年时一样，该省的土地税收被用来支付战争的花费，但此时的英国东印度公司已经被彻底当作南亚实际握有领土的一支力量了。


  英国征服了孟加拉，将次大陆最富庶的地区纳入了自己的控制之下。之后数年间，英国东印度公司开始从马德拉斯和孟买这两块飞地向内地扩张。各个地方性小国不仅对英国东印度公司的权力发起挑战，还与本地的敌对者开战，结果使英国的干预与吞并在整个次大陆交替上演。[21]英国东印度公司在次大陆建立了多个附属联盟来维持南亚不同地区的稳定，但这些安排实际上把公司卷入了一连串的地方纠纷中。独立国家往往无力向它们领土上的英国东印度公司驻军支付补助金，结果公司官员为维持收益的稳定而强占了更多土地。[22]一些国家已和英国人签订契约，有的时候，邻近的本地政府担心二者在次大陆形成强大的军事合力，因此会对这些国家发动进攻。某些地方性国家让英国东印度公司头疼了数十年，最终，在后者的外交手腕、西式武器以及对印度资源的利用之下，它们才败下阵来。


  18世纪晚期，迈索尔苏丹国和马拉塔联盟向次大陆上农商业繁荣的地区扩张。在一种类似于重商主义的治国理念指导下，它们致力于保护新的税收来源，对军队进行现代化改造，并加强了行政基础设施。18世纪晚期，迈索尔的海达尔·阿里（Haidar Ali）和提普苏丹（Tipu Sultan）提升了国家的汲取能力，收紧对乡村精英的控制，并将农业税提升至土地年收成的30%。[23]他们还以银币代缴税款，并随时淘汰腐败无能的税务官，凭借这些手段牢牢控制住公共财政。迈索尔的统治者还试图像马拉塔一样，通过扩充其境内商业性企业的数量来促进经济发展。他们以欧洲同类国家为模板，学着创立国家垄断组织。英国东印度公司所从事的胡椒等商品的贸易回报丰厚，他们尝试削弱公司的这些贸易。另外，为促进农业生产，鼓励包括东印度公司领土在内的邻国领土内的农民移民到本国，这些本地政府还提供税收优惠。[24]这些改革措施为欧式步兵、炮兵和骑兵部队的创建提供了资金，还有许多欧洲人在本地军队里任军官和军械专家。最晚至18世纪90年代，迈索尔的经济维持着相当高的增长速度，还有超过6万人的本地武装力量一直对东印度公司及其保护国构成威胁。[25]


  这些改革的努力以失败告终，到1818年，英国通过东印度公司及其他本地的代理们统治了整个次大陆。伦敦的权威虽然随后陆续受到挑战，但还是相对轻松地镇压了诸如1857—1858年印度土兵叛变（Sepoy Mutiny）等一些暴动。迈索尔等地方政府缺乏莫卧儿帝国在其鼎盛时期所拥有的资源基础、人力储备以及行政能力，更无法将英国东印度公司逐出印度。与之相比，英国对整个次大陆上的军队、物资和税收进行布局，用不到一个世纪的时间，就将一家皇家特许的公司变为了一个拥有庞大领土和人口的统治者。这一时期，国家能力以及经济的松散性还塑造了西南亚的逊尼派伊斯兰帝国的发展形态。


  1453年，奥斯曼王朝占领了拜占庭（Byzantine）帝国的首都君士坦丁堡（Constantinople），之后的250年里，它的军队还威胁到中欧。[26]在16—17世纪，即土耳其统治者实力的鼎盛时期，他们建立了一套世俗化的官僚体制（Kuttab），这套官僚体制比莫卧儿王朝和萨法维王朝的官僚体制都更精密，更具凝聚力。奥斯曼王朝的官员们具有与众不同的团队精神，其办事效率所能达到的水平在非西方世界里只略逊于中国。帝国所征得的税款（devshirme）使政府可以源源不断地从巴尔干（Balkans）、鲁米利亚（Rumelia）和安纳托利亚（Anatolia）等地区购买有才干的年轻人作为奴隶，这些人训练有素，恪尽职守。[27]伊斯坦布尔（Istanbul）在财政上依赖于地方上的土地所有者（timars）汇送的土地税（osur），在战争爆发时则要靠他们来调派一定数量的士兵给予支援。与莫卧儿王朝的制度体系相比，在上述行政实践中，奥斯曼帝国在地方层面上的影响力很有限，原因在于，君主将这些重大使命托付给了中间人。奥斯曼帝国政府中的少数非穆斯林派（millets）还设想了一种间接管理的形式，即由本地领袖、部族头领或杰出商人来管理各自群体内的事务。[28]尽管国家的行政管辖范围有限，16世纪至17世纪早期，政局的稳定还是促进了这个强大的伊斯兰帝国的经济增长和社会变革。


  慢慢地，人口增长超出了16世纪早期的水平，商业、工业和手工业蓬勃发展，新兴的世袭地方权贵和租税包收人阶层也出现了。[29]在农村地区，大片私有土地（chifliks）取代了已有的土地所有制体系。与此同时，制度性的腐败泛滥，政府从农业获得的税收锐减。17世纪晚期，君主的特权被行省精英（ayan）篡夺，奥斯曼王朝已是落日余晖。在美索不达米亚（Mesopotamia）和埃及（Egypt），到1650年为止，马穆鲁克（mamelukes，奴隶兵）影响力的增强阻碍了帝国行政管理工作的开展，而在18世纪初，安纳托利亚河谷地带的领主们（地利贝伊，derebeys）则巩固了他们的势力。新的地方精英甚至在帝国的中心地带建立私人武装，设置独立法庭，并取得了对地方财政的控制权。到18世纪晚期，他们的声势已经盖过省督，甚至于在正规的官僚体制中，他们也占据着重要地位。[30]由于行政机构在这一时期丧失了凝聚力，伊斯坦布尔不仅要面对可能在内部爆发的叛乱，还要面对可能来自欧洲邻国的侵略。


  18世纪，部落间爆发的冲突使该王朝在阿拉伯半岛（Arabian peninsula）和北非（North Africa）等地区的控制力减弱，随着时间的推移，一些行省逐渐发展成独立的国家。在这些统治者中，许多人虽然号称效忠苏丹，但实际上取得了各自国内财政、行政和军事事务的控制权。在阿拉伯半岛爆发的瓦哈比派运动（Wahhabist movement）最早对伊斯坦布尔构成挑战，这种挑战不仅针对伊斯坦布尔的世俗权威，还针对其在宗教信仰和意识形态上的合法地位。18世纪70年代，在伊斯兰教的正统教义的指导下，该教派对奥斯曼帝国在美索不达米亚的驻地构成威胁，并在19世纪早期，将帝国官员从麦加（Mecca）和麦地那（Medina）驱逐出去。[31]尽管当朝统治者遏止了这一威胁的蔓延，但在18—19世纪间，奥斯曼帝国在突尼斯、阿尔及尔、埃及、希腊、塞尔维亚、瓦拉几亚和罗马尼亚的权威还是每况愈下，甚至消失殆尽。西方国家仿效其在南亚的策略，利用奥斯曼帝国的局部分权来为自己的政治目的服务。同样，在抵抗外国入侵时，坐拥大批资源的大一统国家的表现并不比埃及等一些自治的行省好到哪里去。


  早在17世纪晚期，奥斯曼帝国的领土就已经开始逐步被它在欧洲的各邻国瓜分。[32]它所丧失的领土既包括伊斯坦布尔直辖的土地，也包括一些只在名义上从属于朝廷的外围地区。伊斯坦布尔在莫哈奇（Mohacs）战役和森塔（Zenta）战役中战败后提出和议请求，1699年签订的《卡洛维茨条约》（Treaty of Karlowitz）则将匈牙利和巴尔干地区北部割让给奥地利哈布斯堡王朝（Austrian Habsburgs）。[33]在之后的数十年间，维也纳（Vienna）一直对奥斯曼帝国施加军事压力，而奥斯曼帝国的官员在后来的和平协议下于1718年放弃了更多领土。这些来自西北方的入侵一直持续至第一次世界大战前夕。此外，自18世纪起，帝国还要面对俄国对其东部边境的进犯。1774年，罗曼诺夫（Romanov）王朝占领了克里米亚（Crimean）半岛，之后的一个半世纪中，俄国统治者试图获得黑海（Black Sea）和博斯普鲁斯海峡（Bosporus）的控制权，以保护通往地中海的通道的安全。1830—1882年，欧洲人强占了奥斯曼帝国在北非的行省。[34]19世纪70年代晚期，奥地利人和俄国人在巴尔干地区提出了一系列新的领土要求。在19世纪，尽管英国人努力避免奥斯曼帝国解体，但这个曾一度强大的王朝还是落得个“欧洲病夫”的称号。


  奥斯曼帝国的分裂招致欧洲邻国蓄谋已久的进攻，而且经济的国际化还对某些地区造成了破坏性的影响。在过去的数个世纪中，朝廷已给予境内的外国商人法律和经济上的特权，可以说朝廷已经“举手投降”。[35]这些特许权（berat）给予西方人治外法权，并允许信奉基督教的少数族群在从事国际贸易时免缴某些税费。[36]到19世纪，伊斯坦布尔当局认识到，这些惯用做法会动摇帝国的独立自主权，但它已经不再具备未经欧洲人允许就废除这些做法的实力。此外，奥斯曼帝国政府在19世纪晚期已签约向外国进行多项贷款，但很快就无力偿还利息。结果，欧洲的债主们于19世纪80年代创立“公共债务管理局”（PDA），并授权该组织可以征收帝国的消费税，并直接将之汇至西方银行。


  尽管奥斯曼帝国从这些对其政权的挑战中坚持了下来，但在欧洲人的类似形式的财政渗透下，19世纪80年代早期，突尼斯和埃及还是被吞并了。每次吞并都是由一个软弱的本地政府向西方放贷人借款，之后濒临违约。结果，法国和英国在将这些之前属于奥斯曼帝国的行省正式变成殖民地的过程中，先获得了这些行省的直接控制权。具有讽刺意味的是，执政的省督原计划将这些资金中的相当一部分用在国内改革和基础设施项目上，但这种“举债—破产—介入”的循环反而导致了被吞并的结果。外国对北非这些地区所进行的经济渗透在形式上与在孟加拉不同，但带来了相似的结局。


  1839年后，奥斯曼王朝在剩余的领土里实行改革（坦齐马特，Tanzimat），以增强其军事、政治、财政和行政能力。这些政策可能减缓了领土被分裂的进程，但到第一次世界大战结束时，新生的土耳其民族国家所保有的领土只剩下之前帝国位于安纳托利亚的中心区域。在19世纪20年代中期，苏丹马哈茂德二世（Sultan Mahmud II）对被称为“耶尼切里军团”（Janissaries，禁卫军）的精英军事部队进行了镇压，为军队改组之类的国家建设工程铺平了道路。[37]在这一时期，奥斯曼人还尝试扩大他们的财政基础，使税收管理清晰合理，以及减少官员的贪腐。然而，包税制的实行一直持续到19世纪末，甚至在1881年公共债务管理局建立之后，沉重的外债还是使预算出现了赤字。[38]


  人们通常称之为“高门”（Sublime Porte）的中央政府，曾派遣几个代表团到日本观摩明治时期（1868—1912）推行的改革，奥斯曼帝国当局以东亚为模板，为本国制定出许多政策。朝廷在外交中采用了新的做法，修订了法典，并重建了政府官僚体制，还在1876年首次引入了成文宪法。尽管整个过程磕磕绊绊，跌宕起伏，苏丹还是对土耳其的教育等公共服务领域有所拓展，并且改善了交通运输和通信网络。到19世纪晚期，他麾下的政府“较之奥斯曼帝国以往历史上的任何时期，对其臣民的支配力更强……”[39]


  这些改革没能保住帝国，却为20世纪早期土耳其近代民族国家的发展打下了坚实的基础。奥斯曼王朝在第一次世界大战中失利后陷落，而《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）则剥夺了它在安纳托利亚之外残存的领土。新的国际联盟（League of Nations）让欧洲人在中东的殖民合法化，任命英国为伊拉克、巴勒斯坦和外约旦的“受托管理国”（mandatory power），并将黎巴嫩和叙利亚划归法国托管。尽管奥斯曼帝国持续了近500年，但国家建设工程没能迅速缩小它与西方国家之间的差距，避免帝国土崩瓦解。


  在近代早期，第三个伊斯兰帝国出现在波斯（今天的伊朗），但它的统治者属于什叶派（Shiite）而不是逊尼派。萨法维王朝由不同种族群体的联盟来维系，但是它在很多方面都照搬了印度莫卧儿王朝创立的税收和行政模式。[40]中亚地区土库曼部落的军事精英们（基齐勒巴什，qizilbash）在乡下持有大片禄田（提乌里，tiyul），并负责管理不受沙阿（Shah，国王称号）直接统治的“邦国”（state provinces）。[41]强大的地方权贵将绝大多数农业税收用于当地的行政管理，只将收到的一小部分税款送缴伊斯法罕（Isfahan）的帝国国库。结果，中央政府只能在一定范围内对农民、牧民和商人的日常生活施加有限的影响。[42]波斯的官僚系统从未达到过奥斯曼帝国或清朝那种严密复杂的程度，但这套系统有助于沙阿巩固其在典礼仪式、宗教信仰以及军事上的权威，并对16世纪的领土扩张起到了促进作用。


  伊斯法罕和伊斯坦布尔为争夺今天伊拉克境内肥沃的平原地带的控制权，进行了将近两个世纪的对抗，萨法维王朝的统治者甚至提议和西班牙哈布斯堡王朝结成军事同盟，以对付共同的敌人奥斯曼帝国。[43]它们想迫使高门陷入腹背受敌的境地，还对位于波斯湾（Persian Gulf）岬角处的霍尔木兹海峡（Hormuz）的港口垂涎三尺。然而，由于沙阿拒绝切断与西班牙的敌人——荷兰和法国——在商业上的联系，马德里（Madrid）拒绝了这些提议。最后，哈布斯堡和萨法维王朝没能在其军事和外交策略上协调一致，共同对抗土耳其人。反倒是英国东印度公司在1622年帮助伊斯法罕占领了霍尔木兹海峡，还有两位英国冒险者将欧洲的兵器、军纪和军事训练法引入本地的军队。在这个时期，英国东印度公司既没有兴趣也没有能力对波斯人的权威发起挑战，但是到了19世纪，当军事平衡向有利于英国的一边倾斜后，这种情况就有所改变了。


  在17世纪的帝国境内，丝绸、红酒、水果和谷物等商品贸易的活跃促进了商业财富的增长。当时的观察家们也报告称，到17世纪为止，首都伊斯法罕的人口已经升至数十万人。[44]社会变得越来越富裕，与此同时，政权也面临着随之而来的一大堆新的行政、财政和政治问题。在乡村地区，17世纪，不动产市场取代了已有的土地所有制体系。与此同时，由于乡村地区的大批公益慈善产业（瓦科夫，waqf）享有合法的免税地位，1630年以后，政府税收开始减少。这种农村层级分化的过程不仅给朝廷带来了严重的财政问题，还动摇了传统的土库曼贵族阶级的地位。[45]


  这一结果在伊斯坦布尔颇得民心。沙阿试图利用军事精英和塔吉克-波斯（Tajik-Persians）的阿巴斯大帝（Abbas the Great）控制下的市民官僚体制之间的紧张关系来巩固他的权威，他的后继者也通过创建常备军和君主直接控制下的王权省（khassa）来削弱土库曼的影响力。此外，在17世纪早期，萨法维王朝开始鼓励人口迁移，并选派非土耳其人的官员到中亚的组织部门任职。[46]同时，萨法维王朝的统治者们从高加索地区招募的官员数量也日益增多，而不再像过去那样，一味地靠波斯人、塔吉克人和土库曼人来拥护其统治。“第三种力量”的引入给土地税收带来了短暂性增长，为沙阿与土库曼精英之间一种重要的政治平衡的实现做好了准备。[47]然而，这些措施也减弱了朝廷实行强制力的能力，部落间的战争很快对朝廷所持有的权威提出了挑战。


  到18世纪10年代晚期，坎大哈（Kandahar）地区的叛乱将萨法维王朝的军队从阿富汗东南部驱逐出去，并对西面的敌对组织施压。[48]1720年之后的数年间，阿卜达里族（Abdali）的战士们攻占了西波斯，并阻断了从肥沃新月地带（Fertile Crescent）通往南亚的商路。[49]首都伊斯法罕在1722年陷落，在18世纪30—40年代，阿富汗的战士们让象征帝国权力的最后一些残余也灰飞烟灭。在南亚也是一样，帝国之后分裂为数个地方性小国，这些国家在面积、资源、凝聚力以及行政的完善程度上，都无法与先前的帝国同日而语。这些相对较弱的政府继萨法维帝国之后出现不久，大批欧洲人就开始从全世界涌入这一地区。


  18世纪90年代，新的统治家族获得了对南波斯和中波斯的控制权，并勉强恢复了对一些较偏远的领土的控制。[50]恺加（Qajar）王朝在建立之初就面临着俄国对其北部边境的侵扰，并在18世纪10年代和20年代两度败于其邻国之手。罗曼诺夫王朝梦寐以求的是能增加一条通往里海和黑海的通道，并通过一系列的军事行动将其影响扩展至中亚。[51]1813年签订的和平条约确认了圣彼得堡（St.Petersburg）对格鲁吉亚（Georgia）以及“高加索和里海之间所有领土”的统治权，俄国还获得了在里海拥有海军力量的专属权。1828年，沙皇再次战胜了波斯军队，作为惩罚，强行签订《土库曼恰伊条约》（Treaty of Turkmenchay），此后，波斯丧失了更多领土。按条约规定，圣彼得堡从恺加王朝榨取了巨额赔偿金，并赢得了与在奥斯曼帝国和清王朝类似的治外法权。未经领事的事先授权，俄国臣民在波斯享有免被搜查和逮捕的特权，牵涉俄国国民的案件要由圣彼得堡的朝廷而非由伊斯法罕来做出裁定。其余的列强很快也参与到这一体系之中，这与它们在中国的最惠国条款中所确立的特权是一回事。


  虽然到19世纪80年代中期为止，俄国人一直在蚕食波斯的国土，但是由于英国私下在北方驻军，帝国的核心地区得以保存下来。伦敦害怕沙皇的军队可能会占领整个波斯，从而危及其在印度的殖民统治。双方都在巩固自己在波斯残存领土内的非正式势力范围，恺加王朝作为夹在两个殖民巨人之间的缓冲国幸存了下来。19世纪下半叶，英俄间的竞争使当地出现了一种经济形态，而外交代表们则致力于从君主那里获得租界，并控制波斯基础设施中的关键部分。[52]外国贷款为建设电报线路和道路、开发油田以及创建银行和商业企业提供经费，但是也加深了沙阿对欧洲债权人的依赖程度。实际上，波斯的命运取决于国际上各个行为主体，只有英国和俄国之间的均势才能使前萨法维王朝的领土免于被全盘正式地殖民地化。波斯不但没有经历一个逐步被瓜分的过程，反而在16世纪至17世纪早期，随着全球均势的动态变化走向了全盛期。


  东南亚与撒哈拉以南非洲的殖民政策


  欧洲的扩张在其初始阶段遇到了来自上述伊斯兰帝国及后续的地方性政权的顽强抵抗。直到19世纪初，英国东印度公司在次大陆经历数次险胜，并最终大获全胜后，印度的局势才明朗起来。相比之下，东南亚和撒哈拉以南非洲各国的国家结构很脆弱，相对更容易被瓦解。在这些地区，本地人与西方人的军事冲突绝大多数都以前者的惨败告终，这些冲突有时仅仅会持续几周而已。19世纪上半叶，工业革命造成的发展差距之大在当时是史无前例的。西方利用这一前所未有的军事和技术优势，在世界上每一块有人类居住的大陆上扩张自己的势力。与此同时，在东南亚等地，经济的国际化往往会削弱本地的社会和政治机构，欧洲人的干预便很快接踵而至。马来半岛和印度尼西亚群岛的一些地区沦为殖民地的过程也都如出一辙，就连由沿海飞地发展为大片领土的南亚模式也是如此。相比之下，欧洲人更关心如何占领缅甸和印度支那（Indochina），而且早在对非洲攻城略地的许多年前，他们就已经在外交谈判桌上对着地图瓜分了非洲。无论在哪种情况下，这些政权几乎是一击即溃的，而就前伊斯兰帝国的残余部分来说，它们在陷落前却在一定程度上显露出了潜在的实力。


  在17世纪，荷兰的轮船开始出现在印度洋海盆一带，荷兰在爪哇岛的巴达维亚建立了“工厂”。荷兰东印度公司（VOC）企图通过一系列重商主义措施，垄断这一地区利润丰厚的香料贸易。它强调，本地商行只有得到特许才能进行这些商品的买卖，因此双方在沿海地区的制海权上以及在岛上的农业核心地区关系紧张。[53]位于爪哇岛中心的马塔兰（Mataram）伊斯兰王国认识到了由荷兰人引发的政治和经济危机，有鉴于此，统治者禁止出口大米，并为了纺织业的发展鼓励棉花种植。它试图通过将食品价格抬至一个难以维持的高价，拒买巴达维亚外国人定居地的商品，来从这些外国闯入者手里拿回租界。尽管有它的这些政策，国际商贸和资本主义农业还是在北部沿海地带继续蔓延，在1650年后，岛内的政治均势也开始被打破。如同在南亚的英国东印度公司一样，在相互敌对的本地国家之间的一系列冲突中，荷兰东印度公司也插了一脚。它慢慢成为爪哇最强大的军事、政治和经济势力，几乎无人可与之匹敌。附属联盟使爪哇人的王国降格为荷兰的附庸国，而荷兰东印度公司则垄断了他们的贸易，特别是香料贸易。这些战争也扩大了荷兰东印度公司在这一地区的领土，巴达维亚等贸易据点成了一个更庞大帝国的核心。例如在17世纪80年代，已与荷兰结盟的马塔兰王国就曾向荷兰东印度公司请求军事援助。在这一时期，它不仅面临着北部各省的一场内乱，还面临着来自马杜拉岛（Madura）的外来入侵。这场战斗的结果是，荷兰东印度公司把已经被废的统治者重新扶上马塔兰王国的王位，并帮助其政府扫除了威胁。荷兰东印度公司还扩大了租界，吞并与巴达维亚接壤的土地，并取得了对苏丹国的鸦片和布匹出口的控制权。[54]


  在18世纪，海盗的威胁和社会的混乱促使荷兰攻占了该岛的沿海地区，并将其势力扩张至内地。[55]由于马塔兰王国在1730—1752年间解体，荷兰别无选择，只能介入爪哇王位继承战争（Javanese Wars of Succession）。1755年，它们将苏丹国分裂为两个较小的国家，但是这一举措没能维持政治的稳定。这一时期，岛上的商业化农业持续发展的同时，本地的机构却在加速瓦解。荷兰东印度公司的军队恢复了当地的秩序，但与公司每一次援助相伴而来的都是新的领土要求。例如，在18世纪40年代，为反抗荷兰对砂糖贸易野蛮的经营管理，土生土长的爪哇人和中国移民在农村地区发动了起义，荷兰东印度公司及时镇压了这场起义，但也因此要求对爪哇沿海其余各国的税收和对外商贸进行彻底管控。[56]


  1755年马塔兰王国被分裂之后，只要情况允许，荷兰想尽量避免直接统治所带来的重负，反倒更愿意将爪哇人民交给苏丹国的两个后继国家管理。但是，到1830年为止，爪哇本地的动乱使阿姆斯特丹（Amsterdam）方面收紧了对全岛的控制，并将近代的官僚行政机构模式引入岛内。由于本地政府脆弱得不堪一击，与本地统治者结成附属联盟的举措从长远来看是行不通的。如同在孟加拉一样，贸易权限的变幻莫测是岛上领土被欧洲人吞并的诱因。荷兰及时做出了决定，与其将印度尼西亚群岛的剩余部分暴露在自己在地方上的对手的威胁之下，还不如将之归为自己帝国的领土。总而言之，爪哇的这些弱小的国家无力按西方规则从事国际贸易，武装抵抗荷兰也只是加速了它们被殖民征服的进程。


  隔着马六甲海峡（Straits of Malacca）与之遥遥相望的马来苏丹国，其经济结构松散，军事实力有限，因此也面临着一系列相似的挑战。19世纪早期，英国东印度公司在槟榔屿和新加坡建立飞地以从事贸易活动。随后的数年间，金属和农产品贸易使这一地区吸引来了中国移民。早在19世纪60年代，锡贸易带来的税收已经开始破坏吡叻（Perak）苏丹国的社会和经济秩序。各地区的首领通过控制矿石产量积累了巨额财富，在许多情况下，与他们所拥有的财富相比，他们名义上的君主的财富显得微不足道。重商主义以及土地财产成为新的关注点，从而使这一地区的政治经济发生了改变，地方精英越来越多地侵犯了统治者的政治特权。1872年，吡叻国内动荡不安，锡贸易遭到破坏，这不仅危及了商业运作，也对海关税收构成了威胁，英国的海峡殖民地（British Straits Settlements）赖以维系的资金正是来源于此。[57]短短几个月间，这些小苏丹国就在社会和政治混乱中灰飞烟灭了。觊觎王位的多方势力之间爆发了一场内战，一批又一批的本地马来人和中国移民群体都被卷入其中。


  英国的介入恢复了这一地区的秩序，但海峡殖民地的总督很快就发现，吡叻苏丹国以及邻近的雪兰莪（Selangor）和双溪芙蓉（Sungei Ujong）领土的统治权已经传到他的手上。一开始，伦敦派遣一位常驻官员负责监督本地政府，以此对上述地区进行控制。然而，他努力想取消这一地区的债务奴（debt bondage）和奴隶制度，但遇到了重重阻力。1875年，他在办公室被刺杀，其短暂的执政生涯就此结束。[58]尽管英国从香港地区和印度调兵平息了随后爆发的起义，但英国政府开始对苏丹国的政治事务进行直接管控。19世纪80年代，西方人对半岛的商贸和政治所施加的影响，使许多地方动荡不安，而英国所占据的领土也以最初的槟榔屿为基地向临近地区扩展。结果，1895年，伦敦将吡叻苏丹国、森美兰（Negri Sembilan）以及彭亨（Pahang）并入马来联邦。第一次世界大战前夕，半岛上最后一个独立的公国——柔佛苏丹王朝（Johore Sultanate），也迎来了英国派驻的官员。英国的政治家们最初无意在马来西亚建立殖民地，但是，当地腐朽的政治和社会结构让他们除非撤退，否则只能做出这种选择。


  19世纪的工业革命拉大了欧洲与世界其他地区的差距，因此列强在大多数殖民战争中变得更加肆无忌惮。在这一时期，英国为了其在印度的领地免受潜在敌人的威胁，经过精心设计，将东南亚之外的一些地区也变为了他们的领土。1824年，缅甸进犯孟加拉东部，为应对这一情况，英国东印度公司的军队在仰光登陆，之后占领了贡榜（Konbaung）王朝的首都。[59]缅甸无力进行持久战，因此同意接受英国派遣官员入驻朝廷，并将其与孟加拉接壤的土地割让给英国。在之后的数十年间，本地统治者与这些英国“顾问”之间的关系，充其量只能说是持续着一种紧张状态。由于下缅甸持续向英国商人发动攻击，1851年，印度总督吞并了下缅甸。上缅甸则仍保持着独立，直到1885年伦敦为保护英国的贸易公司，同时避免法国在上缅甸建立据点，向上缅甸派出一支远征军，这种独立状态才被终止。由于无法找到缅甸国王的合适人选，英国人将这些领土与其之前在南部和西部征服的领土合并在了一起。到19世纪末，西方几乎是在随心所欲地入侵、征服和吞并着弱小国家的土地，很少出现什么重大的例外。


  19世纪下半叶，法国为在印度支那进行殖民扩张大费周章，并投入了数量可观的资源，当地人的反抗没能抵挡住西方的军事进攻，只是拖慢了它胜利的脚步而已。[60]法国最初在大南（Dai Nam，即越南）建立了根据地，以保护天主教传教士，并将与中国西南地区之间的贸易置于自己的控制之下。1862年，法国占领了位于该国南部边远地区的交趾各省，这里是被称为“占婆”（Champa）的一个古代印度教王国的旧址所在地。之后的数十年间，法国还在政治、军事和外交上强行对以顺化（Hue）为基础建立起来的阮朝（Nguyen dynasty）加以限制。[61]法国并没有为在东南亚的扩张制订详细的计划，反倒是决策者们在条件允许的范围内尽可能地创造着一个庞大的帝国。


  1867年，巴黎以西贡（Saigon）作为领土的核心，将其影响力扩展至柬埔寨，到19世纪70年代中期，外国也已经开始在越南北部的红河流域进行贸易。由于这一地区在1880年后被匪患和反王朝的骚乱搅得乌烟瘴气，朝廷恳请中国助其重整两国交界地区的秩序。法国以此为借口，坚决主张自己在这一地区享有权威，并在1884—1885年与越南和清朝的联军开战，角逐印度支那的霸主地位。阮朝曾一度竭力避免战败，利用复杂的地貌和中国的军事支援来拖慢法国人的推进速度。然而在与一个欧洲大国对抗时，它的资源、技术和机构的能力无法让其在战争中胜出。安南（Annam）和东京[62]各省很快成为法属保护国，法国还从1893年签订的一系列条约中获准吞并了西部的老挝。最终，法国只是稍微动用了一下自己的枪炮、金钱和组织能力，就征服了印度支那。


  在19世纪的最后四分之一个世纪里，列强在国际上的对抗开始改变殖民扩张的发展动态。1871年，德国的统一打破了欧洲的地缘政治的平衡，建立海外帝国成为国家声望的一个标志，也是分散工人阶级在政治上的注意力的便利手段。在一些重大会议上，英、法、德、意、俄的领导人们进行了分赃，他们自说自话地在地图上圈圈点点，表明自己的领土主张。殖民地成为高层外交谈判的筹码。在第一次世界大战爆发前的几十年，欧洲人疯狂地拓展着他们的海外领土。


  19世纪80年代，这种竞争的焦点开始转向非洲，因为欧洲人在此前还没在非洲大陆的热带地区建立大片殖民地。[63]奴隶贸易被废除后，西方商贸的绝对值虽然仍在上升，但是到19世纪早期为止，非洲在全球经济所处的位置已日益被边缘化。当腰果、棕榈油、可可、象牙和苜蓿等被作为商品时，非洲各国无法卖出像人类作为商品时一样高的价格。除南非以外，直到1840年，西方人在撒哈拉以南非洲的居留地都是很小的，其地理面积差不多相当于两个世纪之前的奴隶站的大小。[64]


  尽管众多非洲国家面积狭小，官僚机构的能力也很有限，出于种种原因，直到19世纪晚期到20世纪早期，这片大陆还未沦为殖民地。气候、瘟疫以及地理环境对西方的征服构成了严重障碍，欧洲人只能在治疗疟疾的奎宁等一些新药物于19世纪中期出现后，才解决了这些问题。[65]此外，撒哈拉以南非洲很少出产对工业革命具有重要意义的商品，而绝大多数的欧洲商品这里的人民也买不起。由于这一地区已有的政治架构可以满足西方国家基本的经济需求，直到19世纪晚期，西方国家都与本地政府井水不犯河水。


  1884年，柏林的国会拉开了所谓争夺非洲的帷幕。在不到30年的时间里，列强就将世界总陆地面积的近20%纳入其殖民地。欧洲人的这种推进速度反映出非洲本地军事、财政和官僚机构力量的薄弱，到20世纪早期，只有埃塞俄比亚还保持独立。实际上，欧洲的外务部门与赛西尔·罗兹（Cecil Rhodes）等名流不同，后者总怀着将在非洲的已有殖民地连成一片，建立一个广阔的大陆帝国的浪漫主义想法，前者则采取实用主义态度。总的说来，法国从塞内加尔（Senegal）到阿尔及利亚（Algeria）再到刚果河（Congo River）自西向东横向扩张，大概打算在大西洋到红海之间创建一个连为一体的管控区。尽管专业外交家很少对“开普敦到开罗”（Cape Town to Cairo）之间的区域抱有幻想，英国所占有的领土还是自北向南呈带状延伸。此外，在西非的部分地区，英国也拥有黄金海岸（加纳）、尼日利亚等重要的殖民地。


  这两种不同的殖民轨迹导致1898年在苏丹的法绍达（Fashoda）发生了一场冲突，英法这对殖民上的竞争对手之间的大战仿佛一触即发。最后，法国远征军将这一地区让给了英国名将基奇纳（Herbert Kitchener），伦敦将今天苏丹境内的广阔领土纳入了自己帝国在非洲大陆上的版图。法国一直在上尼罗河谷地西部以及赤道以北地区唯我独尊，而英国在非洲东部和南部的殖民势力则一家独大。为了比竞争对手先行一步占据新的土地，德、比、葡、西、意很快占领了尚未被其他列强盯上的领土。19世纪晚期到20世纪早期，在非洲热带地区的殖民扩张就是依照一种先发制人的逻辑展开的，并没有考虑到一个地区的资源、人口或地理位置的内在价值。20世纪早期，欧洲列强完成了全球征服，非洲的各个弱小国家面对西方蓄谋已久的侵略，以西方扩张史上前所未有的速度沦为牺牲品。


  有限主权：中国免于被正式殖民地化


  1750年之后的200年间，这种正式殖民地化的模式成为全球史上的一大主流。相比之下，中国在19世纪中期以后的历史发展没有走上本地瓦解与被欧洲吞并的老路，与此相反，该国一直维持着相对独立。统治中国的清王朝虽然一再成为外国人实现其经济和政治野心的目标，但它勉强维持了领土完整，相对自主地实施对外政策，统治着4.5亿人口。西方帝国主义在中国以一种截然不同的方式呈现出来，它虽然在相当大的程度上对中国主权进行了限制，但没能将本地的政治、财政以及行政机构取而代之。[66]


  这些机构是清朝在1644年入主中原后，将中国传统统治模式与在关外的亚洲东北部时采用的统治模式相结合创建的。尽管高坐在龙椅之上的是一个外来征服者，但这些满族人还是在调整他们的统治策略，以适应其治下子民在文化、语言和政治上的多元性。汉人是国内最大的族群，他们可以继续通过参加科举考试入仕为官。除了欧洲以外，清帝国官僚体制的机密复杂程度在世上无人能及，它通过农业税、内地关税以及政府对盐的垄断获得运转资金。商贸较少受到来自国家的干涉，因此得到蓬勃发展，区域贸易还促进了帝国各地区之间的经济整合。


  然而到了1800年，中央政府已经开始遇到严峻的行政、军事和经济挑战。到19世纪中期，这一状况进一步恶化，当时的清朝面临着来自海外的冲击，这是史无前例的。中国在1839—1842年以及1858—1860年的两次鸦片战争中战败后，英法创建起一个非正式帝国体系。这一体系以一系列法律、政治和经济权利为基础，迫使清朝签订了一系列不平等条约以确保拥有这些特权，之后又通过外交施压，偶尔也会通过炫耀武力的方法，强行就这些特权提出各种要求。其余列强也在几年内与北京缔结了类似的协约，最惠国条款确保这些列强可以共享其他各国在华的所有权利。结果，清廷撤销了广州的本地商人对贸易的垄断，并开放了五个通商口岸进行对外商贸活动。到20世纪早期，外贸口岸的数量已经超过80个，每个贸易区都至少由一个小型侨民团体主持。欧洲人、美国人，之后还有日本人，都通过各自的领事代表获准在中国内地游历，他们享有在触犯清朝法律时免受起诉的权利，也就是治外法权。最后，这些条约还将外国进口货物关税限定为“值百抽五”，这一举措意在推动欧洲商品在中国内地市场的销售。上述各项安排都侵犯了清政府的主权，并威胁到统治王朝权威的延续。但是，与正式的殖民地化设置不同，仅凭西方单方面的决断，这些安排很少能改变帝国的经济机构、文化认同或政治传统。


  在几十年间，通商口岸的丝、茶以及鸦片贸易持续增长，怡和（Jardine Matheson）等欧洲商行很快铺开了列强在华的商业行动。然而这些商贸转口港从未成为一个更广阔的殖民帝国的中心。欧洲人没能在上海公共租界以及旅顺口（Port Arthur，西方称之为亚瑟港）、九龙、威海卫和青岛等小块飞地之外建立直接的行政实体。如果南亚也以同样的历史路径发展，英国东印度公司虽然可能会从一系列特权中受益，但绝对不会在加尔各答、孟买和马德拉斯三大管区之外确立起政治上的控制权。尽管中国在鸦片战争之后依旧保持了领土和政治完整，但它在1895—1914年的20年间，一直面对着来自外国的强大压力。


  在1894—1895年的甲午战争之后，在中国，列强之间相对合作的状态被激烈的竞争状态所取代，新一轮的侵略再次开始。19世纪末，英、法、德、俄、日在中国划出各自的势力范围，以一定的期限向清政府租借土地。以英国为例，它得到了香港岛对面的九龙作为租借地，而俄国则在东北地区南部的旅顺港建立了据点。与此同时，外国政府鼓励个人进行金融投资，并出于战略考量推动铁路建设，试图在中国获得更加稳固的经济立足点。各国都想要在这场外交游戏中以谋略胜过对手，政治家们很少去考虑这些工程的可行性和收益率。当时曾有评论家自信地谈到“中国崩溃”，粗略翻阅历史记载，人们会认为此时的中国本应该已经崩溃了。然而所有这些预言都没有实现。[67]


  即便有这些预期，无论是不平等条约体系，还是列强于1895—1914年发动的蓄谋已久的侵略所造成的压力，都没有使中国走向崩溃。很久之后，列强将自己的租借地归还给中国，其中的最后一块飞地香港是在1997年交还给中国的。中国没有像奥斯曼帝国那样大规模解体，近代中国的民族国家基本继承了清朝在19世纪形成的海上以及陆上的疆界。截至1914年，欧洲国家已经将全世界84.4%的陆地变为了殖民地，但地球上另外15.6%的陆地仍处于本地的自主控制之下，且这些领土多数都位于中国境内。


  软弱无能的国家与千疮百孔的经济


  在近代早期，几个庞大的多民族帝国统治着从地中海东部到太平洋沿岸的欧亚大陆。迟至1680年，全人类中至少有半数仍处于南亚、西南亚和东亚的当朝统治者的管辖之下，而西班牙、葡萄牙等西方国家只在美洲取得了广阔的殖民地。欧洲人成了海上霸主，但当他们与陆上的强大的本地国家抗衡时，想取得胜利就不那么容易了。在南亚等地，他们无论在地理上、政治上还是经济上都在帝国的边缘徘徊不前，只有经过强大的伊斯兰王朝同意，才能与这些地方进行贸易往来。举例来说，17世纪80年代晚期，英国东印度公司触犯了莫卧儿王朝的权威，印度人的军队和船只当即将这些外国闯入者打得落花流水。


  全球平衡的转变始于18世纪，随后的一个世纪里发生的工业革命将欧洲国家与世界其余国家的发展差距拉开到前所未有的程度。列强利用其新具备的实力征服了整个亚非地区的各个族群，建立起全球霸权，从1800年一直持续到1950年为止。在南亚等地区，近代早期出现了由多个贸易据点构成的贸易网络，这一网络为正式的殖民帝国奠定了基础。有时，地方上的环境会迫使欧洲人走向更彻底的殖民战争，而西方外交家对撒哈拉以南的非洲等地实施的侵略却早有预谋。上述两种情况中，在19世纪出现的本地瓦解与欧洲吞并这一几乎放之天下而皆准的模式，差不多对所有语言、宗教以及种族的人们都产生了影响。世界上的一小块地区统治了其余的全部地区，这种情况在人类历史上是前所未有的。


  本章已经对各种地理环境、时间纬度以及文化背景下软弱无能的国家和千疮百孔的经济对殖民化进程的促进作用进行了论证，但是尚未就1700年后的帝国提出一套全面的理论。一个社会的未来走向存在各种可能性，这两个因素将其可能性限定在一个较小的范围里，它们往往是促使社会走向某一特定的结果，而不是将一种无法改变的历史宿命强加于其上。在南亚和西南亚，在18世纪，正当西方开始向伊斯兰国家施加新的军事、政治和经济压力时，部落间的冲突也使伊斯兰国家的权威大为削弱。欧洲人遇到的不是强盛的中央集权的帝国，而是继这些帝国之后出现的一系列地方性国家，这些地方性国家掌握着雄厚的资源基础，只有在奥斯曼帝国一些地方的情况不在此列。在很多地方，这些地方政府不仅极大地限制了西方的军备活动，还在本国内实施改革计划来提高自己的财政、官僚机构以及军事实力。例如，印度南部的迈索尔在18世纪末采取了一系列类似于重商主义的措施，对英国控制下的香料贸易发起挑战，扩大了其税收来源，并为其军队引进欧洲武器、军事训练法和军纪。如果这些政策都能成功的话，它们虽然无法在几十年间就将苏丹国变为一支强大的势力，但是可能已经为遏制来自外国的最极端形式的挑衅提供了充足的力量。然而，几乎在所有事例中，这些尝试都没能很快缩小地方政府与西方国家在国家能力上的差距，从而维持本地的独立。


  西方的商贸和财政渗透还对帝国在许多地区的领土扩张有促进作用，孟加拉、爪哇、马来亚、突尼斯和埃及的例子说明了这一过程。英国东印度公司在加尔各答建立了一个工厂，到18世纪中期，它的贸易已经开始改变孟加拉已有的政治经济模式。公司免除的税款使官方金库的税收收入慢慢减少，它的代理人以及“英国散商”还逐渐开始在内地进行非法贸易。有鉴于此，1756年，本地统治者试图将英国人强行驱逐出去，结果引发了战争和动乱，并最终招致英国东印度公司的吞并。在马来亚和爪哇，贸易权限变幻莫测的结果是殖民地纷纷建立，而在北非很多地方，西方国家则通过不同的方式给当地的政治经济造成了混乱。在19世纪晚期，突尼斯以及埃及的大公们签下一系列外债合同，这一决定性的结果是，当这些本地政府无力履行其财政上的义务时，西方就直接控制了这些地方。千疮百孔的经济使外国势力得以在西方以外的社会扩大其商贸和财政影响力，当这些变化影响到国内政治时，就成了一种破坏。此外，弱小的国家没有能力通过建立贸易壁垒、组织抵制运动或创设本地企业同洋行进行竞争来阻止欧洲的侵蚀。简言之，在推动列强的殖民活动向前发展的过程中，政治和经济的脆弱性往往互为因果。


  粗略翻阅中国在19世纪的历史，人们会认为这个国家本应垮台，正式沦为一个或者更多个列强的殖民地，但中国并未完全成为殖民地。为何中国在19世纪晚期到20世纪早期的历史轨迹与全球趋势有所不同？当西方几乎成为整个世界的统治者时，中国是如何保持它的独立自主的？为什么中国的帝国主义是以一种非正式的形式，而非以欧洲直接管理这一更普遍的形式呈现出来？本书在剩余的部分，通过考察国家实力与国家结构的本质来解答这些问题。本研究不同于绝大多数的亚洲、非洲和美洲研究。简而言之，中国试图从外国对手们那里学到最新的统治技巧，通过枪炮、财富以及官僚体制的基础建设来增强国家实力。此外，中国拥有不容易被渗透的经济体制，而对外贸易在当地社会和政治机构中的影响有限。读者在研究有关中国在1850年后的发展情况时，应该将欧洲列强的全球征服当作这个国家内部历史所发生的变化的一个重要动因来看待，而不应视作背景信息。


  
    [1]菲尔德豪斯：《殖民帝国》，第178页。

  


  
    [2]关于英属印度的早期建立，参见贝利：《帝国子午线》；马歇尔：《在亚洲的英国人：从贸易到统治（1700—1765）》（“The British in Asia:Trade to Dominion,1700–1765”），见马歇尔编：《牛津大英帝国史（二）·十八世纪》（The Oxford History of the British Empire,Vol.2:The Eighteenth Century，纽约：牛津大学出版社，1998年）；《孟加拉：英国人在东印度的桥头堡（1740—1828）》（Bengal:The British Bridgehead in Eastern India 1740–1828，剑桥：剑桥大学出版社，1989年）；马歇尔：《帝国的建构与解构：英国、印度与美国（1750—1783）》（The Making and Unmaking of Empires:Britain,India,and America,c.1750–1783，纽约：牛津大学出版社，2005年）。

  


  
    [3]关于殖民扩张的不同理论介绍，参见沃尔夫冈·莫姆森（Wolfgang Mommsen）：《帝国主义论》（Theories of Imperialism，纽约：兰登书屋，1980年）。马克思主义者主张，海外帝国的创建是出于寻求原料产地和产品销售市场，这种解释没有注意到近代大多殖民地的利润十分有限。参见艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawn）：《帝国的年代（1875—1914）》（The Age of Empire,1875–1914，纽约：古典书局，1987年）。近来的研究多数论及的是在帝国构造中商业和财政的重要性，而非资本主义工业形式的重要性。参见P.J.凯恩（P.J.Cain）、A.G.霍普金斯（A.G.Hopkins）：《英国帝国主义：革新与扩张（1688—1914）》（British Imperialism:Innovation and Expansion,1688–1914，纽约：朗文出版社，1993年）。相反，约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）将殖民主义视为一种返祖现象，这是拥有土地的旧贵族因受到新兴商业和工业财富的威胁，而对其权力进行的一种重申[《帝国主义与社会阶级》（Imperialism and Social Classes，纽约：奥古斯都·凯利出版社，1951年）]。贝利在《帝国子午线》一书中关于18世纪晚期和19世纪早期英国的扩张，采用了这一论述中的一些说法；贝利：《全球帝国主义的第一纪（1760—1830）》[“The First Age of Global Imperialism,c.1760–1830”，载《帝国与共和国史杂志》（Journal of Imperial and Commonwealth History）总第26期，1998年，第2期]。而菲尔德豪斯断言，在地区的不稳定性的推动下，西方进一步在非洲、亚洲展开殖民活动，这通常与伦敦和巴黎的官方意愿背道而驰。参见菲尔德豪斯：《殖民帝国》，该书就“周边代理机构”（peripheral agency）这一论题进行了陈述。这种社会帝国主义理论称欧洲人需要海外领土来刺激其民族主义情感的生成，将劳动阶层的注意力从新型工业化经济所造成的经济问题上移开。参见伯纳德·塞梅尔（Bernard Semmel）：《帝国主义与社会改革：英国社会—帝国论（1895—1914）》（Imperialism and Social Reform:English Social-Imperial Thought 1895–1914，剑桥：哈佛大学出版社，1960年）；汉斯·乌尔里希–韦勒（Hans Ulrich-Wehler）：《俾斯麦与殖民主义》（Bismarck und der Imperialismus，科隆：维奇出版社，1970年）；汉斯·乌尔里希·韦勒：《工业增长与德国早期帝国主义》[“Industrial Growth and Early German Imperialism”，见爱德华·罗杰（Edward Roger）、约翰·欧文（John Owen）、罗伯特·萨克利夫（Robert Sutcliffe）合编：《帝国主义理论研究》（Studies in the Theory of Imperialism），布里斯托尔：朗文出版社，1972年]。最后，史学家将欧洲扩张的某些阶段归因于列强之间的外交竞争。参见罗纳德·罗宾逊、约翰·加拉赫合编：《非洲与维多利亚人：帝国主义在非洲的巅峰》。

  


  
    [4]本文对“弱国”的定义是，在汲取和动员人民、物资或组织资源，追求一以贯之的内外政策上能力有限。参见米格代尔（Joel S.Migdal）：《强社会与弱国家：第三世界的国家社会关系与国家能力》（Strong Societies and Weak States:State-Society Relations and State Capabilities in the Third World，普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1988年）。

  


  
    [5]贝利举出的个案有力地说明了早期的近代伊斯兰帝国的发展与衰落轨迹大致趋同，这一部分的讨论紧扣其论述展开。（《帝国子午线》）他同时增加将清朝整合进这个框架的可能性，我不赞成这种对动机的解释。相反，本章将南亚和西南亚地区建立正式殖民地的长期结果，与中国持续保有的政治独立和主权完整做对比。关于莫卧儿、奥斯曼帝国和萨法维王朝的对比研究，参见史蒂芬·弗里德里克·戴尔（Stephen Frederic Dale）：《伊斯兰帝国——奥斯曼、萨法维王朝与莫卧儿帝国》（The Muslim Empires of the Ottomans,Safavids,and Mughals，剑桥：剑桥大学出版社，2010年）以及伊湖丽（Huri Islamoğlu）、濮德培（Peter Perdue）合编：《现代化共同的历史：中国、印度与奥斯曼帝国》（Shared Histories of Modernity:China,India,and the Ottoman Empire，新德里：劳特里奇出版社，2009年）。鉴于这些国家在国土面积、政治结构及其对各种形式的农业税的依赖，社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）在其论著《现代世界体系》第1—3卷（纽约：学术出版社，1976年）中，将这类政权称为“帝国主义超级大国”。

  


  
    [6]为了更广泛地涵盖莫卧儿王朝的农业与财政，请参见伊凡·哈比（Irfan Habib）：《印度莫卧儿王朝的土地制度（1556—1707）》（The Agrarian System of Mughal India,1556–1707，伦敦：亚洲出版社，1963年，以下简称《土地制度》）；约翰·F.理查兹（John F.Richards）：《莫卧儿王朝的权力、行政体系与财政》（Power,Administration,and Finance in Mughal India，奥尔德肖特：集注本，1993年）；诺曼·艾哈迈德·西迪基（Noman Ahmad Siddiqi）：《莫卧儿王朝的土地税管理（1700—1750）》（Land Revenue Administration under the Mughals,1700–1750，孟买：亚洲出版社，1970年）。

  


  
    [7]哈比：《土地制度》（Agrarian System），第19页。另参见贝利：《印度社会与大英帝国的形成》（Indian Society and the Making of the British Empire，剑桥：剑桥大学出版社，1988年，以下简称《印度社会》），特别是第1章；马歇尔：《孟加拉：英国的桥头堡》，特别是第2章。

  


  
    [8]M.阿里（M.Athar Ali）：《奥朗则布统治下的莫卧儿贵族》（The Mughal Nobility under Aurangzeb，德里：牛津大学出版社，1997年），第144—149页。

  


  
    [9]历史学家与社会学家指出，这种田赋制度本质上像是在“受俸”（prebendal）。在这些设定下，军事精英在一个特定地区征税作为其俸禄，但他们不能世代享有这些土地的所有权。相应地，他们需要为帝国的政府做一些具体的工作，比如说尽军事义务。

  


  
    [10]贝利：《帝国子午线》，第27页；贝利：《印度社会》，第11页。

  


  
    [11]穆扎法尔·阿拉姆（Muzaffar Alam）：《北印度莫卧儿帝国的危机：阿瓦德与旁遮普（1707—1748）》（The Crisis of Empire in Mughal North India:Awadh and the Punjab,1707–48，德里：牛津大学出版社，1986年），第31—35页。

  


  
    [12]参见J.S.格雷瓦尔（J.S.Grewal）：《旁遮普的锡克人》（The Sikhs of the Punjab，剑桥：剑桥大学出版社，1990年），特别是第6章；另参见库玛·普拉丹（Kumar Pradhan）：《廓尔喀征服：尼泊尔同意的进程和结果》（The Gorkha Conquests:The Process and Consequences of the Unification of Nepal），附有东部尼泊尔的详细参考书（加尔各答：牛津大学出版社，1991年）。

  


  
    [13]释乌道拉（1733—1757），1757年英国征服孟加拉前该地区的最后一任拥有独立自主权的省督（那瓦布）。——译者注

  


  
    [14]P.J.马歇尔：《东印度的机遇：十八世纪在孟加拉的英国人》（East Indian Fortunes:The British in Bengal in the Eighteenth Century，牛津：克拉兰登出版社，1976年，以下简称《东印度的机遇》），特别是第5章。

  


  
    [15]同上书，第111页。

  


  
    [16]同上书，第116页。

  


  
    [17]马歇尔：《孟加拉：英国的桥头堡》，第49页。

  


  
    [18]马歇尔：《东印度的机遇》，第112—114页。

  


  
    [19]马歇尔：《孟加拉：英国的桥头堡》，第85—86页。

  


  
    [20]尽管在莫卧儿帝国，头衔是合法性的一个重要来源，但实际上，莫卧儿皇帝从很久以前就丧失了对孟买实行政治统治的权力。

  


  
    [21]约翰·S.加尔布雷思（John S.Galbraith）：《混乱的前线，英国扩张的要素》（“The‘Turbulent Frontier,’as a Factor in British Expansion”），载《社会与历史比较研究：国际季刊》（Comparative Studies in Society and History:An International Quarterly，第2辑，第4期，1964年），第152页。

  


  
    [22]贝利：《印度社会》，第58页。

  


  
    [23]同上书，第96页。

  


  
    [24]同上。

  


  
    [25]同上。

  


  
    [26]有关奥斯曼帝国的概述，参见尼亚孜·伯克斯（Niyazi Berkes）：《世俗主义在土耳其的发展》（The Development of Secularism in Turkey，纽约：劳特里奇出版社，1998年）；舒克律·哈尼奥卢（M.ŞükrüHanioğlu）：《奥斯曼帝国简史》（A Brief History of the Late Ottoman Empire，普林斯顿：普林斯顿大学出版社，2008年）；唐纳德·奎塔特：《奥斯曼帝国（1700—1922）》（The Ottoman Empire 1700–1922，剑桥：剑桥大学出版社，2000年）；詹姆斯·J.瑞德：《奥斯曼帝国的危机：崩溃的前奏（1839—1878）》（Crisis of the Ottoman Empire:Prelude to Collapse 1839–1878，斯图加特：弗朗茨·斯坦纳出版社，2000年）；斯坦福·J.肖（Stanford J.Shaw）：《奥斯曼帝国与现代土耳其历史》（History of the Ottoman Empire and Modern Turkey，第1、2卷，纽约：剑桥大学出版社，1976—1977年）；斯坦福·J.肖：《奥斯曼与土耳其历史研究：与奥斯曼人生活在一起》（Studies in Ottoman and Turkish History:Life with Ottomans，伊斯坦布尔：伊西斯出版社，2000年）。

  


  
    [27]贝利：《帝国子午线》，第22页。

  


  
    [28]同上书，第20页。另参见莫莉·格林（Molly Greene）编：《奥斯曼帝国的少数民族》（Minorities in the Ottoman Empire，普林斯顿：马库斯·威纳出版社，2005年）。

  


  
    [29]贝利：《帝国子午线》，第24、30页。

  


  
    [30]伯纳德·路易斯（Bernard Lewis）：《现代土耳其的出现》（The Emergence of Modern Turkey，纽约：牛津大学出版社，1961年），第38页。

  


  
    [31]贝利：《帝国子午线》，第43页。

  


  
    [32]参见维吉尼亚·阿克桑（Virginia Aksan）：《土耳其战争（1700—1870）：围困的帝国》（Ottoman Wars,1700–1870:An Empire Besieged，哈洛：朗文出版社，2007年）。

  


  
    [33]根据《卡洛维茨条约》，奥斯曼帝国将巴尔干半岛的特兰西瓦尼亚（Transylvania）地区割让给奥地利。——译者注

  


  
    [34]在北非，这些损失包括阿尔及利亚（1830）、突尼斯（1881）和埃及（1882）。参见菲尔德豪斯：《殖民帝国》，第181—184、222—226页。

  


  
    [35]参见图兰·卡亚奥卢（Turan Kayaoğlu）：《合法帝国主义：主权、治外法权在日本、奥斯曼帝国和中国》。

  


  
    [36]参见雷萨特·卡萨巴（Resat Kasaba）：《奥斯曼帝国与世界经济（19世纪）》（The Ottoman Empire and the World Economy:The Nineteenth Century，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，1988年）。

  


  
    [37]参见伯克斯：《世俗主义在土耳其的发展》（The Development of Secularism in Turkey），特别是第5章；李维斯（Lewis）：《现代土耳其的出现》（The Emergence of Modern Turkey），第88—100页。

  


  
    [38]贾斯汀·麦卡锡（Justin McCarthy）：《奥斯曼土耳其人：到1923年的简史》（The Ottoman Turks:An Introductory History to 1923，纽约：艾迪生-韦斯利-朗文出版社，1997年），第311—312页。

  


  
    [39]贝利：《帝国子午线》，第50页；奎塔特：《奥斯曼帝国（1700—1922）》，第54、62页；斯坦福·J.肖：《奥斯曼与土耳其历史研究》（Studies in Ottoman and Turkish History），第63页。

  


  
    [40]参见哈米德·阿尔加（Hamid Algar）：《伊朗的宗教与国家（1785—1922）》（Religion and the State in Iran,1785–1906，伯克利：加州大学出版社，1969年）；贝利：《帝国子午线》，第2—3章；威廉·弗洛尔（Willem Floor）、埃德蒙·赫齐格（Edmund Herzig）合编：《萨法维王朝下的伊朗与世界》（Iran and the World in the Safavid Age，纽约：I.B.陶利斯出版社，2012年）；安妮·K.S.莱姆顿（Ann K.S.Lambton）：《波斯的地主与农民：土地年限和土地税收管理的研究》（Landlord and Peasant in Persia:A Study of Land Tenure and Land Revenue Administration，牛津：牛津大学出版社，1953年）；劳伦斯·洛克哈特（Laurence Lockhart）：《萨法维王朝的衰落与阿富汗人的占领》（The Fall of the Safavi Dynasty and the Afghan Occupation of Persia，剑桥：剑桥大学出版社，1958年）；科林·米切尔（Colin Mitchell）编：《新视角下的萨法维王朝：帝国与社会》（New Perspectives on Safavid Iran:Empire and Society，纽约：劳特里奇出版社，2011年）；科林·米切尔：《萨法维王朝的政治实践：权力、宗教和修辞学》（The Practice of Politics in Safavid Iran:Power,Religion and Rhetoric，伦敦：陶利斯学术研究，2003年）；罗杰·萨奥里（Roger Savory）：《萨法维王朝下的伊朗》（Iran under the Safavids，剑桥：剑桥大学出版社，1980年）。

  


  
    [41]萨奥里：《萨法维王朝下的伊朗》，第79页。

  


  
    [42]同上。

  


  
    [43]参见阿代尔·阿卢什（Adel Allouche）：《奥斯曼帝国和萨法维王朝之间冲突的起源与发展》（The Origins and Development of the Ottoman-Safavid Conflict，柏林：施瓦兹出版社，1983年），第906—962、1500—1555页。

  


  
    [44]彼得·艾弗里（Peter Avery）：《现代伊朗》（Modern Iran，伦敦：欧内斯特本出版社，1965年），第18页。关于经济发展，另参见威廉·弗洛尔（Willem Floor）：《萨法维王朝的经济》（The Economy of Safavid Persia，威斯巴登：赖歇特出版社，2000年）；霍山·贾巴里（Hooshanq Jabbari）：《萨法维王朝时期的伊朗与印度的贸易和商业（1505—1707）》（Trade and Commerce Between Iran and India during the Safavid Period,1505–1707，德里：印度文献局，2003年）。

  


  
    [45]彼得·艾弗里：《现代伊朗》，第33页。

  


  
    [46]同上书，第81页。

  


  
    [47]同上书，第78页。

  


  
    [48]贝利：《帝国子午线》，第38页。

  


  
    [49]同上。

  


  
    [50]参见阿拉·卡兹尼（Arash Khazeni）：《十九世纪伊朗的部落与帝国间的边际》（Tribes and Empire on the Margins of Nineteenth-Century Iran，西雅图：华盛顿大学出版社，2009年）。

  


  
    [51]鲁霍拉·K.拉马扎尼（Rouhollah K.Ramazani）：《伊朗的对外政策：在世界活动中发展的民族（1500—1941）》（The Foreign Policy of Iran:A Developing Nation in World Affairs 1500–1941，夏洛茨维尔：弗吉尼亚大学出版社，1969年），第45页。

  


  
    [52]参见彼得·艾弗里：《现代伊朗》，第6章；菲鲁兹（Firuz Kazemzadeh）：《俄国与英国在波斯（1864—1914）：帝国主义的研究》（Russia and Britain in Persia,1864–1914:A Study in Imperialism，纽黑文：耶鲁大学出版社，1968年）。

  


  
    [53]参见C.R.博克瑟（C.R.Boxer）：《荷兰的海上运输王国（1600—1800）》（The Dutch Seaborne Empire:1600–1800，纽约：阿尔弗雷德·克诺夫出版社，1965年）；M.C.里克莱夫斯（M.C.Ricklefs）：《印尼现代史（从1300年至今）》（A History of Modern Indonesia c.1300 to Present，布卢明顿：印第安纳大学出版社，1981年）；M.C.里克莱夫斯：《爪哇的战争、文化与经济（1677—1726）：早期卡塔苏拉时期的亚洲和欧洲的帝国主义》（War,Culture,and Economy in Java 1677–1726:Asian and European Imperialism in the Early Kartasura Period，悉尼：艾伦安文出版社，1993）；另参见贝利：《帝国子午线》，第67—69页。

  


  
    [54]贝利：《帝国子午线》，第68页。

  


  
    [55]参见郭慧娟：《爪哇东北岸的政治经济（1740—1800）：精英协同》（The Political Economy of Java’s Northeast Coast,c.1740–1800:Elite Synergy，莱顿：布里尔出版社，2006年）；G.J.克纳普（G.J.Knaap）：《潮起潮落：1775年爪哇的航运与贸易》（Shallow Waters,Rising Tide:Shipping and Trade in Java around 1775，莱顿：KITLV出版社，1996年）。

  


  
    [56]贝利：《帝国子午线》，第68页。

  


  
    [57]这些英属海峡殖民地同样包括三分之一的商栈，也包括马六甲、新加坡和槟榔屿。

  


  
    [58]约翰·G.布彻（John G.Butcher）：《英国人在马来亚（1880—1941）》（The British in Malaya 1880–1941，牛津：牛津大学出版社，1979年），第6页。

  


  
    [59]参见貌·赫丁·昂（Maung Htin Aung）：《缅甸史》（A History of Burma，纽约：哥伦比亚大学出版社，1967年）；特伦斯·布莱克本（Terence Blackburn）：《英国对缅甸的羞辱》（The British Humiliation of Burma，曼谷：兰花出版社，2000年）；菲尔德豪斯：《殖民帝国》，第195—196、288—289页；J.S.弗尼沃（J.S.Furnivall）：《利维坦的改变：英国人统治缅甸的开始》（The Fashioning of Leviathan:The Beginnings of British Rule in Burma，堪培拉：东南亚经济史工程和泰国—云南工程，1991年）；G.E.哈威（G.E.Harvey）：《英国人在缅甸的统治（1824—1942）》（British Rule in Burma,1824–1942，纽约：AMS出版社，1974年）；尼尼敏（Ni Ni Myint）：《缅甸人对英国殖民的斗争（1885—1895）》（Burma’s Struggle Against British Imperialism,1885–1895，仰光：缅甸大学出版社，1983年）；奥利维·B.波拉克（Oliver B.Pollack）：《帝国的崩溃：十九世纪中期的英缅关系》（Empires in Collision:Anglo-Burmese Relations in the Mid Nineteenth Century，韦斯特波特：格林伍德出版社，1979年）；A.T.Q.斯图尔特（A.T.Q.Stewart）：《宝塔战争：达弗林地主和阿瓦帝国的崩溃》（The Pagoda War:Lord Dufferin and the Fall of the Kingdom of Ava,1885–1886，伦敦：法伯尔出版社，1972年）。

  


  
    [60]参见亚瑟·J.都门（Arthur J.Dommen）：《法国人和美国人的印支经历：柬埔寨、老挝和越南的民族主义与共产主义》（The Indochinese Experience of the French and Americans:Nationalism and Communism in Cambodia,Laos,and Vietnam，布卢明顿：印第安纳大学出版社，2001年），第1章；尼尔·L.贾米森（Neil L.Jamieson）：《了解越南》（Understanding Vietnam，伯克利：加州大学出版社，1993年），第2章；马克·W.麦克劳德（Mark W.McLeod）：《越南人对法国入侵的反应（1862—1874）》（The Vietnamese Response to French Intervention 1862–1874，纽约：普雷格出版社，1991年）；D.R.萨德赛（D.R.SarDesai）：《越南：过去与现在》（Vietnam:Past and Present，博尔德：维斯特维尔出版社，1998年），第3章。

  


  
    [61]D.R.萨德赛：《越南：过去与现在》，第34页。

  


  
    [62]法属印度支那时代，“东京”（Tonkin）常被西方人用来指代以河内为中心的越南北部地区。越南人称之为“北圻”。——译者注

  


  
    [63]拉尔夫·奥斯汀：《非洲经济史：内部发展与外部依赖》（African Economic History:Internal Development and External Dependency，朴次茅斯：海涅曼出版社，1987年）；另参见丹尼斯·劳曼（Dennis Laumann）：《非洲世界史·殖民非洲（1884—1994）》（African World Histories:Colonial Africa,1884–1994，纽约：牛津大学出版社，2012年）；大卫·利弗林·李维斯（David Levering Lewis）：《法绍达事件：瓜分非洲中欧洲的殖民主义和非洲的反抗》（The Race to Fashoda:European Colonialism and African Resistance in the Scramble for Africa，纽约：魏德菲尔德与尼克森出版社，1987年）；托马斯·帕克南（Thomas Pakenham）：《瓜分非洲（1876—1912）》（The Scramble for Africa,1876–1912，纽约：兰登书屋，1991年）；罗纳德·罗宾逊、约翰·加拉赫合编：《非洲和维多利亚人：在非洲的帝国主义巅峰》。

  


  
    [64]扩张发生在1850年前，沿着海岸线展开，规模极其有限。

  


  
    [65]关于帝国的科技，参见丹尼尔·黑德里克（Daniel Headrick）：《帝国的工具》（The Tools of Empire，纽约：牛津大学出版社，1981年）。

  


  
    [66]参见引言的注释9有关非正式帝国的内容，其中包括聚焦于中国的讨论。

  


  
    [67]查尔斯·贝雷斯福德（Charles Beresford）：《中国的崩溃：商业、货币、水道、军队、铁路、政治和未来前景的报告》（The Break-up of China:With an Account of Its Present Commerce,Currency,Waterways,Armies,Railways,Politics,and Future Prospects，纽约：哈勃兄弟出版社，1899年，以下简称《中国的崩溃》）。

  

		
	 

  
    未知
    

    
  
  
  第二章　对外贸易


  1907年，英国时事评论人A.J.萨金特（A.J.Sargent）曾为西方的贸易商行没能在中国站稳脚跟而扼腕叹息。中国本地官员对不平等条约中有关商业的条款置若罔闻，令他大为不满。


  一个又一个口岸反复发出这样的警示：贸易正在落入本地人之手，而外国人正在沦为纯粹的掮客。目前，由于外国人语言不通，买办[能沟通中外的中国掮客]掌控着贸易，他们只需投入很少的资本就可以发家致富；当下，本地的行商组织成员要么一起哄抬市价，要么与本地商人和管理厘金的官员私相授受，以求得关照。其结果无不相同：外国人获得的利润与其在华影响力一同下降。精明的本地人……越来越多地染指进口贸易，而对中国市场一无所知的外国人则很容易受到诱导，以微利甚至是亏本出售货物。除了聚众闹事和公开抵制之外，中国人又找到了其他法子来驱逐外国人，而这些法子是靠军队和条约应付不了的。[1]


  如萨金特所言，欧洲人难以将写在法律条款中的贸易权利变为凌驾于中国生产者、销售者和消费者之上的经济实权。早在19世纪40年代，西方的坚船利炮已经迫使中国的许多口岸向国际贸易开放，但英国商人并没有随之大发横财。举例来说，英国宣称，兰开夏郡纺织厂的产品行销全世界，但在中国4.5亿人口中，穿着产自那里的衣料的人屈指可数。


  与之相反，历史学家汪敬虞在谈到19世纪中国面对“西方资本主义的经济侵略”时认为，由于外国的竞争，中国的传统手工业受到了打击。[2]中国虽免于被列强瓜分、吞并，却在西方的经济和政治剥削下沦为了“半殖民地”。在他看来，对外贸易不过是披着合法外衣的偷窃，靠着压榨中国为欧洲、美国以及后来的日本商人带来滚滚财源。上述哪种解释是正确的呢？


  19世纪下半叶的中国是保有着经济主权，还是成了外国操控下的牺牲品，这是过去50年间历史学家们所争论的问题。马克思主义学者认为，西方列强将类似于中国这样的国家卷入不公平的全球资本主义体系中，利用中国等国的财富和资源来维持欧美各国的工业发展。[3]这种叙述方式从民族主义角度批判西方，为许多中国历史研究者所采用。[4]相比之下，日本学者的论著着力讨论19世纪东亚区域经济的形成问题，特别关注中国与邻国间的贸易联系对该国内陆市场的重要影响。[5]按这种说法，西方影响从未超出上海等通商口岸的范围，而棉纱以及棉织品等亚洲出口商品则在内陆地区大受欢迎。第三种论著中有一些认为，1850年后本地商人控制着国内贸易，另一些则指出，公司的商品销售既要靠人脉，又要有赖于近代公司的层级体系。[6]外国企业很难取代中国商人的位置，其商业行为是由本地和西方因素交织混合而成的产物。


  本章所给出的证据证明了第三种论著中的说法，即国际经济并未摧毁中国故有的政治体制。1900年以前，外国对中国的经济渗透反倒被本地那充满活力、丝丝入扣而又复杂深奥的商业网络限制住了。毫无疑问，在19世纪，丝、茶、鸦片等商品的贸易将中国纳入全球化贸易之中，但从中国经贸的结构特征来看，其内部并未发生明显的瓦解。在欧洲以外，世界其他很多地区因当地经济千疮百孔，极易被外国势力侵入。在孟加拉，英国东印度公司的活动削弱了本地统治者的财政实力，随之而来的军事冲突使孟加拉在1756年被英国占领，并最终被吞并。中国则与之不同，对外贸易为国家政权提供了大量新增商业税收，巩固了国家的统治，而没有使中国完全沦为殖民地。


  为什么在第一次鸦片战争（1839—1842）之后，西方的洋行没能破除中国故有的市场结构，在中国内地贸易中占据优势呢？19世纪大多数中国消费者的购买力有限，再加上来自本地的手工纺织品等产品的竞争，都抑制了欧洲商品的销路。只有中国的富裕阶层才买得起高级外国棉布，且相比之下，土布比相对低端的兰开夏布料更耐用。产自云南和四川两省的本地鸦片（土烟）也比印度进口的鸦片更便宜。到19世纪80年代，这些本地商品甚至开始占领中国各海港周边的市场。


  消费模式的改变面临着来自文化的阻力，这是洋货在中国的销路不尽如人意的又一原因。糖、茶、可可、咖啡以及巧克力等殖民时代的商品改变了欧洲人的工作习惯、社交礼仪和生活方式，但很少有西方商品能让中国人也如此。鸦片是一个重要的例外。然而，19世纪70年代，中国人已经开始自己制造这种毒品，比之洋烟高昂的价格，土烟很快展现出其强大的竞争力。多数西方商人还对中国人的流行喜好或口味一无所知，中国人不喜欢染成“不祥”颜色的布料，西方商人却熟视无睹，继续输入这类商品。哪怕中国消费者将给布料上蜡或上浆视为掺假，西方商人还是企图推销经过这种处理的重浆（heavily sized）布匹。直到20世纪前几十年，在广告宣传攻势下，大众消费主义在城市地区抬头，洋行才开始在刺激中国人对煤油、香烟等新产品的需求上有所作为。


  此外，每当洋行试图进行商业运作时，总要面对由中国商人构成的丝丝入扣的网络。洋行很快就发现，同业公会等商业机构对洋行打入中国内陆地区构成了组织上的严重障碍。这些自发形成的联合体常常从各省当局那里购得包税权，可以在当地范围内淘汰掉竞争者，并控制茶、丝等商品的供应。中国各通商口岸的行商们从内地的中间代理人那里获得货物，然后转卖给欧洲商人以此获利。这些人实际依附于像怡和洋行这样的英国公司，他们并未构筑起一套新的商业联系，而只是作为旧有的中国商人供应链的末端而存在。举例来说，丝、茶等产品在到达上海、广州或天津的洋商手里之前，就已经过了五次甚至更多次转手。最后，欧洲的洋行雇用买办来安排管理同本地商人的交易。即使是外国人也已经精通中文，他们仍要依仗于买办的个人关系网。一言以蔽之，欧洲商人在中国所面对的是一种“中介经济”，他们几乎无法直接接触到内陆地区的基层消费者和生产者。


  洋商力求在内地开辟茶和丝的销路，而他们发现这些努力受到来自中国官方的干扰。例如，西方人的运照在内陆可作为免缴厘金的准证，而课税官僚及下级吏役常对此拒不承认。经过西方人几十年的抗争，江南各省当局终于应允履行19世纪90年代订立的条约中规定的义务，但他们又在很多地方用落地捐取代了厘金。简言之，截至1900年，在地方上，出于政府的干扰阻挠，欧洲人无法将在法律、政治、外交上取得的贸易特权转变为商业上的优势。


  中国当局对蕴含于这种行为中的政治意涵了然于心，他们看到了对外贸易对国家主权的干扰。19世纪晚期，曾对经济事务发表过重要评论的郑观应写道：


  前与外国所立不公之约未能改换耳。查我国有自主之权，凡外人托庇宇下，自应归我管辖，税务亦应在我权衡……殊失国威。[7]


  清政府的官员们在设法处理对外贸易问题的同时，也开始运用新概念去清晰地表达他们的诉求以及政策选择。在帝国晚期的中国，诸如“自主”“独立”“公法”等术语的含义虽然还未固定，但已进入日常官方辞令中。久而久之，为给新的治国之道打下广泛的知识基础，在此过程中，官员们将这些理念运用到了一系列商业和外交实务中。


  尽管国际贸易在晚清中国的国内生产总值（GDP）中所占比重仅在5%到10%之间，但19世纪50年代，新组建的大清帝国海关保证将关税税收源源不断地投入国家建设之中。[8]这个新的政府财政官僚机构隶属于总理衙门，同时雇用中西方雇员，专业、高效，凝聚力强。尽管该机构是在19世纪50年代的叛乱[9]中临时创立的，但在中华帝国晚期，它迅速成为构建起这个军事—财政国家的一大要素。中外贸易提供了新的税收来源，从而巩固了政府的地位，而锐意改革的官员们则将这些资金投入捍卫国家主权的工程之中。


  本章将依次审视这四个因素，继而探讨海关在19世纪后半叶的发展情况。本章将通过分析19世纪晚期中国进出口贸易中的主要商品来阐明上述各点，也会适时论及一些重要性略为逊色的商品。纵观全章，读者还能联想到对外贸易在孟加拉、马来亚和爪哇的影响——改变了南亚等地区在近代的历史轨迹。与之相反，处在帝国晚期的中国，拥有不容易被渗透的经济体制，中国的对外贸易以大清帝国海关为依托，支撑起这个军事—财政国家。


  棉纺织品与鸦片


  19世纪下半叶，欧洲人在中国的销售额较之该国庞大的经济体量显得微不足道。中国人的可支配收入远不及欧美消费者，特别是19世纪早期以后，在工业革命轰轰烈烈的发展势头之下，情况更是如此。此外，棉布等一些洋货面临来自本地商品的激烈竞争，土货一般比同类的洋货更便宜，而且质量更好。[10]一篇在1922—1931年的中国海关所做的十年报告回忆道：


  中国本地手工制品无论品质还是价格都更符合本地需求，因此更受本国人的喜爱。中国成为英国纺织品消费国的最大障碍在于，中国可以生产更为优质耐用的商品，更能迎合人们的需求，而这些商品的价格却与同类洋货持平，甚至更为低廉。土布很粗糙，纹理不均，凹凸不平，且未经处理，但土布制成的衣服却比用一般的曼彻斯特产的布料制成的衣服耐穿两三倍。英国的工厂主们感到左右为难：如果增加棉线用量以使布料结实耐用，其价格就会飙升；如果想走廉价路线，势必无法兼顾布料的品质和耐用度。[11]


  1900年，一位英国观察家佐证了这点，他注意到“[西方纺织品]的品质……往往不合时宜——一位四川妇女曾向她认识的一个英国人抱怨洋布的质量粗糙，‘只配给蛮夷穿’，给洋布上重浆只是为了掩饰它的劣质罢了。该省的苦力则认为土布比英国产的洋布更耐穿”。[12]两种看法都表明，土货的优质、耐用及低廉的价格，阻碍了西方同类产品在中国的销路。


  尽管优质棉纺织品可以满足人们对奢侈品的需求，手工织造的土布还是在本地市场中占据优势地位，甚至经由上海、天津和牛庄，输入到朝鲜。[13]上海社会科学院的一项研究称：“西方资本主义国家要推销的棉纺织品等，不容易扩大销路。”其原因在于“中国耕织结合、自给自足的小农经济生产结构的抵制”。[14]华北和华中地区的妇女或自己纺纱，或用日本和印度进口的棉纱织布，把自产的多余纱线和布料卖掉来换钱，好在冬季农闲时节补贴家用。[15]这种“粗糙但结实耐用”的布料易于上色，且价格和舶来品相同。[16]靛青一直是最常见的颜色，织工们把这些“相当厚重”的原料织成等同于或几倍于中国人衣服尺寸长度的布匹。[17]甚至在机器纺织大行其道后，第一次世界大战期间，江南的市场上仍然可以看到这些家庭手工纺织品。


  绝大多数中国消费者有限的收入让西方布料商人在长三角地区进一步受挫。“实际情况是，”一位1896年来华的英国商团成员抱怨说，“我们并没能让数百万中国人都穿上我们的衣料；他们穿衣保暖，自给自足，一个人的购买力决定着他穿或者不穿外国棉布制成的衣服。”[18]尽管在19世纪晚期，欧洲人努力拉动需求，棉质高级衬衫布料的销量也从未赶上过质量较低的白、灰床单布料的销量。[19]衬衫布料的棉纱密度为20~40支/英寸，出售的布料每匹为3英尺（约91厘米）宽，40码（约37米）长。中国的富人买得起本地的丝绸，也同样买得起进口的高端纺织品，这些产品面向的正是这一人群。18~20支/英寸的重浆床单布料以更低的价格占据了更大的市场份额，但中国消费者仍将其看作奢侈品。[20]在19世纪和20世纪早期，由于中国商人偏好36英寸（约91厘米）的宽幅布料，而非窄幅布料，卡其布和牛仔布备受冷落。对于一个欧美中等消费者来说，除了那些最昂贵的布料，没有什么是他们买不起的；但一位观察家则指出，中国“国民极其贫困，他们需求极低，易于满足”[21]。大清帝国海关的一名雇员持有同样的看法。“对洋布的需求只是个别现象，而非普遍情况。”他以颇为夸张的笔触写道，直到19世纪晚期“中国仍像200年前一样自给自足”。[22]


  尚无定量数据可供历史学家们来估算洋货销售额在中国纺织品市场销售总额中所占的比重，但这个比重应该非常小。[23]1911年，乔治·安德森在给美国商务和劳动部（U.S.Department of Commerce and Labor）的报告中提到：


  外国棉纺织品的固定消费人数至多不过各开放口岸人口总数的两倍。从中国沿海和扬子江上的上海至重庆一线对外国棉织品的消费可观，这种消费形成几近封闭的链条，无法真正触及中国广大地区……不仅地域上的表现是如此，实际贸易额上的表现也是如此，中国纺织品市场的主要贸易份额中并无外国棉纺织品的一席之地。[24]


  工业革命为节省劳动力进行了多方面的革新，这使英国的工业品颇具竞争力，兰开夏的棉制品行销亚非市场。然而，穿着西方纺织品制成的服装的中国人却凤毛麟角，在20世纪之前尤为如此。简而言之，在江南这样的沿海地区，洋布尚且无法在和土布的竞争中取得优势，更不用说在中国偏远的内陆地区了。


  四川等地罂粟种植在19世纪晚期的急剧扩大表明，大清帝国晚期的经济具有灵活性，充满活力。[25]19世纪60年代，种类繁多的未经提炼的土烟开始在市场上大量出现，作为昂贵的印度洋烟的替代品，受到中国消费者的青睐。曾任职于大清海关的人士注意到：“土烟比印度洋烟更廉价，这使它成了买不起昂贵进口烟土的穷人阶层的消费品。”[26]鸦片贩子们曾习惯于在土烟中加入少量东南亚鸦片，以提升其口味及致幻效果。19世纪最后几十年间，中国生产者开始对鸦片进行精炼提纯，这种做法才随之终止。[27]在中国，巴特那（Patna）鸦片比麻洼（Malwa）鸦片售价更低，因此，倒卖鸦片的人更喜欢尽可能地收购前者。[28]一开始，土烟质量低劣，并且陆路长途运输困难重重，因此洋烟占有巨大的市场份额。但到19世纪70年代，中国人开始扩大土烟的种植面积，并着手提升土烟的品质，情况才发生了改变。


  到1875年，本地所产的各种鸦片已将洋烟从中国北方和西部市场挤了出去，牛庄、天津、烟台和汉口各港口的鸦片输入量也降至微乎其微。[29]农民们发现种植罂粟的受益相当于种植小麦的四五倍，四川、云南、东三省和山西陆续成为罂粟的主要种植中心。因生长所需，在气温较低的地区，鸦片取代谷物被种在最肥沃的土壤上。在较温暖的地区，烟农们在冬季将罂粟种在山坡上，与水稻形成互补。[30]在华中许多地区，地主们是按夏季收成来确定田租比例的，实际上给予了罂粟田免税的待遇。[31]英国的领事官们估计，土烟产量在19世纪70年代翻了一番，到1880年为止，已“数倍于”洋烟进口量。[32]有人评论道：“鸦片种植在中国的范围甚广，对进口贸易的持续繁荣构成了威胁。”[33]


  在上海的沿海地区，印度鸦片一直到19世纪70年代都还很畅销，土烟则从1882年开始在本地市场上扮演了更加重要的角色。[34]大清海关的一项报告显示，到19世纪80年代末“国外进口鸦片的数量巨幅下降，土烟……哪怕是在上海本地，也在印度洋烟的竞争中大获全胜……土烟的售价差不多是洋烟的一半，这是其优势所在。”[35]中国烟农致力于提高土烟的品质，同时，和南亚的电报通信联系使鸦片供应趋于稳定，缩小了投机商的利润空间。19世纪80年代，砀山鸦片在各港口销量巨大，北土、川土以及浙江土浆所占市场份额则相对较小。但是，所有这些烟土都比南亚烟土售价要低。例如，1891年，上海市场上的砀山鸦片售价为每担290两，北土为每担280两，而产自巴特那和麻洼的鸦片每担价格则分别为360两和380~400两。这一情况持续到1900年后南亚烟土在长江下游三角洲地区销声匿迹为止。[36]


  砀山鸦片的批发商以每箱40两的价格向徐州知府所辖的关税局卡纳捐，理论上这些货物之后就不用再缴纳任何税费了。19世纪90年代，江苏省西北部地区成为重要的鸦片产地，每年可出产2000担到1万担烟土。[37]据税关官员的估计，在1889年或1890年，也就是鸦片被引入徐州的10年来，总产值超过5.7万担。[38]中国东南部地区可以通过长途贸易输入川土，同时该区域的罂粟种植面积也在迅速扩大，因此在1882年后，这一地区的洋烟输入量开始减少。一言以蔽之，中国人在区区几十年间就实现了鸦片种植、配给和售卖的本地化，社会影响恶劣，商人却从中获利不少。[39]


  19世纪中国的文化与消费


  中国人只接纳了鸦片、香烟、煤油和火柴，除此之外，欧洲人尝试引入的其他新商品以及为重塑中国物质消费模式做出的种种尝试都遭到了抵制。茶、糖、咖啡和巧克力等殖民时代的商品改变了当时英国人的日常生活，但是中国人的饮食习惯和穿着与鸦片战争之前别无二致。S.G.切克兰德（S.G.Checkland）的研究提到：


  在中国做生意，就要从中国人的消费模式中发现迄今为止未被发掘的那些对新奇的工业品以及工厂生产的洋布的需求。这意味着改变这个帝国的传统文化——恰恰是这些招致中国人对新生事物的巨大敌意。想用中国人没接触过的新奇事物来取悦他们，这种可能性微乎其微。[40]


  C.F.雷默（C.F.Remer）在他的中西贸易关系史论著中得出了相同结论：


  他们[中国人]的保守不是无缘无故的……中国人享有世界上最好的食物——大米，最好的饮品——茶，最好的衣料——棉布、丝绸和毛皮。拥有着这些日常必需品，以及数不清的其他本地农副产品，他们无须在他国产品上再花一分钱……中国经济的自给自足，是至今为止我们的工商业扩张大业遇到的最大障碍。[41]


  绝大多数欧洲商品在中国销量低迷，它们的遭遇表明，19世纪西方人的在华贸易面临着文化上的障碍。例如，欧洲商人对中国消费者的消费喜好知之甚少，一直推销轻薄布料以及染成“不祥”颜色的织物。相反，中国棉花歉收的时候，T纹布很畅销，因为它在质地和厚度上和本地纺织品相似。中国人和印度人可以用这些纹理呈巨大“T”字形的白色平纹布设计出符合自己习惯的衣服。另外，1885年以后，纱线等半成品的进口量超过了制成品，部分原因在于中国消费者可以用这些半成品制成类似形状、大小和纹理的布料。有人不满地评论道：“托欧洲着装材质和流行趋势的福，中国人竟全然不在意着装是否轻便。”他的话并非讽刺、夸张。[42]


  欧洲纺织品的浆染和打包方式对于本地人来说很陌生，并犯了忌讳，这使兰开夏工业品在中国的销售变得更为棘手。“在某些方面适合中国市场”的棉制品常常滞销，原因在于它们不是本地消费者所喜欢的靛蓝色，而被“染成了‘不祥’的颜色”。[43]此外，洋布的运输和包装更符合欧洲人而非中国人的行为方式。有时个别货物没有加盖公司公章，或盖“戳”（chop），无法确保货物的质量和内容。[44]尽管一些上海的洋行雇用中国工人设计布料的印花花纹，但大多数花纹与欧美市场上的别无二致。[45]1896年，一个中国人在与布莱克本商会（Blackburn Chamber of Commerce）贸易代表团对话时指出，有必要采用具有本地特色的图案，引入新图样来与日本产品竞争。[46]一个代表团报告人也建议，曼彻斯特的工厂应该参照他带回英格兰的绸缎上的图案设计印花，但他的建议几乎未得到任何回应。[47]


  欧洲人还在他们的纺织品中加入淀粉、蜡和瓷土以保证布料的重量，并起到润色布面的作用，但中国商人没见过上浆布，把在布上用这些东西看成一种掺假。19世纪60年代早期，用上等棉花织成的曼彻斯特纺织品经常会发霉，部分原因在于浆料中的一种化合物会破坏植物纤维。[48]中国人对此怨声载道，甚至到了19世纪60年代末，美国棉产品才重振声威，兰开夏纺织品的质量随之得到改善，这种声音仍然存在。只需洗一次，洋布就会丧失它的最大优势。从19世纪60年代末开始，西方布匹商人落下一个“弄虚作假”的名声。[49]19世纪70年代，厚重的、未经上浆处理的美国纺织品在中国市场上取得了较大成功，但是本地手工纺织品仍然不可替代。[50]


  1869—1872年，中国本地棉花供应量较低，一时间，欧洲棉产品进口激增，与中国棉布最相似的T纹布因之销量大幅上升。大清帝国海关的一名官员称：“这一商品靠模仿本地织物直接与本地产品竞争，在各类外国纺织品中鹤立鸡群。”[51]T纹布在纱支密度上和土布相似，市面上出售的T纹布布匹幅宽是土布的两倍。中国消费者买不起用丝绸做的长衫，也买不起用那些重新染成他们喜欢的颜色的欧洲布料做的外套。由于棉花歉收，T纹布的进口额由1867年的730604匹暴涨到1871年的4167103匹。[52]然而1873年，中国棉产量再度恢复，这种布料的进口额回落到19世纪60年代中期的水平，涨势就此终结。


  与此成鲜明对比的是，欧洲和南亚纱线的销量却早从1878年就开始攀升，到1898年为止，这些半成品的进口总额已经超过了纺织成品。[53]在19世纪80年代，中国对印度纱线的需求量翻了10倍，到1911年，已占中国纱线进口总量的60%。[54]进口纱线主要是8支、10支、12支和20支的中低支纱，而兰开夏仍在供应更高支、更昂贵的纱线。[55]在19世纪90年代，日本纱线年均价值已经达到了600万两，到20世纪10年代，其市场份额占有量位居第二，达市场总份额的21%。[56]江南地区的消费者最初喜欢的是高支纱而不是粗糙的印度纱，但到了1895年，这一地区已在同时大批购入印度和兰开夏两地的进口纱线。[57]20世纪10年代晚期，上海建成了纺织厂，中国对进口纱线需求量下降，但在纱线进口的鼎盛期，其重要性盖过了床单布、卡其布、牛仔布和衬衫布。[58]


  文化对于纱线等“半成品”的中立态度，将中国人对这类消费品的抵触情绪降至最低，但它们仍无法取代本地商品。一位曾在1885年后对中国人对外国纱线的需求进行过调研的海关官员认为：


  中国人并不需要外国人提供这么多工业成品，他们需要的是原生态的商品，原材料半成品是这类商品的最佳诠释。标志性的例子就是棉纱，中国人用它织成土布；而究其原因……这些原生态商品显现出一个共性，即可塑性，在进一步加工后或最终投入使用时，其形态将是纯中国的，而绝不是外国的。[59]


  纱线不是工业成品，没有任何文化上的包袱，消费者可以用它制成时装、帷幔、横幅以及其他具有中国风情的装饰品。从19世纪中期的鸦片战争到20世纪头几十年间，中国的物质消费模式大致上没有什么改变。


  中介经济


  在此期间，欧洲在华的商行遇到这样一种经济情况，它由商人行会和被称为买办的跨文化掮客们充当中介。[60]本地的批发商控制了内陆地区的销售网络，并阻挠了西方丝、茶经销商在内地建立一个消费体系的计划。这个紧密的商业关系网控制了商品的生产、运输以及销售，也缓和了鸦片等欧洲产品给经济造成的破坏性影响。简言之，在19世纪下半叶，在中国贸易团体的适应性、一致性及其活力面前，欧洲绝大多数的商贸渗透都难以奏效。


  商人行会凭借从江苏和浙江两省政府官员那里买下的包税权，控制了长江三角洲地区的贸易。[61]他们以每年向国家上缴一定数量的钱款作为交换，操纵了本地市场，他们给商品定价，并淘汰竞争者，以此提高自己的利润率。[62]例如，上海的洋布公所（Foreign Piece Goods Guild）曾花费7150两白银的通过厘金，用于在当地销售欧洲纺织品，为将商品出口到苏州，又另外花费了1.2万港元。[63]私营商行每年按其预估销售额交纳会费，以此加入组织之中。这项费用一般小商铺是30两，大经销商是200两。[64]违反行会的规章制度可能导致巨额罚款，屡教不改者面临着包括开除、永久抵制在内的不同等级的惩罚。[65]商业组织凭借这些强制手段建立对本地指定商品的垄断，中国进出口贸易的主要商品都被包括在内。[66]


  在通商口岸，中国人的行会开展与洋行相同的业务，从而限制了洋行的活动。除非事先经过本地商人同意，否则一旦欧洲经销商想将业务拓展到其他城市就会立刻遭到抵制。例如，汕头鸦片行会就曾利用这一策略，让一家试图进入汉口市场的洋行遭受重大的经济损失。[67]最终，这家洋行别无选择，只能放弃在汉口开设分店的打算。上海的行会雇用“密探和私人警察”强行进行价格管制，并去骚扰那些想和洋行做买卖却没加入行会的企业。[68]当地官府与这些商业组织在政治和财政上沆瀣一气，所以吃了这些招数的亏的人无法向地方当局讨回公道。面对行会的“狮子大开口”，本地商贩们要么屈服于其权威之下，要么迟早破产。[69]这些商业集团组织（辛迪加）的成员“甚至厚颜无耻地挤进拍卖会”，拍下外国进口的纺织品，以此降低批发价，提高行会利润。[70]西方的贸易行固然可以将其业务移至其他通商口岸，但是此后还是要面对类似的定价体系以及环环相扣、自成一体的商业关系。


  中国国内的市场格局操控在一个接一个的中间代理人手中，他们的影响力从乡下的丝绸中心产地到上海的城市市场。1900年以前，中国商人主宰着本国的每一条供应和销售链，没有为进出口贸易架设一个新的贸易网络，而只是将洋行添加到已有商业结构的末端，这种安排可以避免怡和洋行等外国贸易行与内陆地区的基层生产者和消费者直接接触。历史学家樊卫国注意到，这种转手贸易中的中国商人“构成各自推销的渠道”。


  上海洋货销售渠道一般为：沪地洋行买办—其他口岸买办或洋货批发商—内地城市批发商、零售商—乡镇零售商贩。此外，也有内地商人来沪设庄，通过买办、掮客或大型批发商采购洋货转销内地。丝、茶等出口商品的流通一般为：产地的丝号、茶号—城市的丝行、茶栈—口岸丝茶商—洋行买办。[71]


  樊氏的分析表明，在内陆地区向对外贸易开放后，本地商业网络一直控制着中国通商口岸出口商品的供应。[72]例如，在无锡等城市，地方零售商从每户种桑养蚕的人家那里收购产品，然后再把收购来的货物转卖给附近乡镇的丝行。这些资本充足的商行依次与丝号（或丝栈）建立紧密的商业联系，在中国的主要口岸发放短期贷款并提供仓储设施的就是这些丝号（或丝栈）。[73]丝行的代理人们在牙商的“仓库”里对他们的货品进行修饰、加工和重新包装，之后由一位商行的合伙人负责安排，将这些货品交由买办出售给西方的公司。本地的行会通过制定生丝产品的底价，并替清政府征收捐、费、税，管控了所有这些商业交易。


  上海专营白丝的牙行很受外国顾客青睐，但在1895年后，这些牙行也经营高品质的缠丝。[74]截至1931年，江浙两省号称有超过185家丝织厂，这些企业所持有的资产往往超过10万银圆。[75]民国时期，机器缫丝技术虽然开始取代传统的生产技术，但在给西方的出口商供货时，中国的批发商们仍然扮演了重要角色。直到20世纪30年代末，一位观察家罗列了上海的20家丝绸牙行，他估计，其中半数以上牙行经营的是本地工厂加工的织品。[76]中国的早期工业化可能使丝绸加工的方法发生了改变，但从本质上看，它对中国的供货链所产生的影响似乎要小得多。


  欧洲的贸易行依靠一个类似的居间批发商体系，从福建、安徽等省收购绿茶和红茶。[77]在晚春和夏季的几个月间，这些内陆地区的茶农们向当地集镇上的茶号供应茶叶。之后，由这些商贩转卖，把他们的商品转卖给茶栈，茶栈再将这些茶叶分类、炒制、打包，并运送到上海、汉口等通商口岸，之后由一位负责这些茶叶业务的牙商敲定一个外国买主，并通过一位买办将货卖出。简言之，一层又一层的商业中间人将内地的基层茶叶生产者与中国各通商口岸的洋商隔离开来。


  19世纪50年代末，在上海等地的市场上，欧洲商贩们开始提前向茶叶批发商下订单，以稳定商品价格。怡和洋行等西方团体会在3月或4月的时候为内地采购提供贷款，中国的批发商则需要向洋行的品茶员提供一个作物早期的样本，以保证其质量。如果一批已经发出的货物被一位欧洲商人拒收，中国批发商有权自行选定一家商行，将这些商品卖出。尽管在19世纪60年代，通过合同购得的货物在西方贸易行全部库存中只占很小一部分，但是在接下来的几十年间，这种做法的重要性则日益显露。[78]


  18世纪70年代晚期到80年代早期，印度茶和日本茶的竞争力日益增强，中国茶在全球市场中的地位被削弱，中国茶的出口量开始减少。英国的消费者们对口味更加浓郁的大吉岭（Darjeeling）等南亚茶叶产生了兴趣，而西方公司对中国茶叶参差不齐的质量也越来越不满。尽管对俄国砖茶的需求是迟至20世纪10年代才开始，但到1900年，中国的世界上最重要的产茶国的地位已经被印度和日本取代了。


  中国商人建立了一个类似的体系，用于向内地转运和转销外国进口商品。[79]19世纪80年代中国电报局建成后，在西方商贩把商品供给本地行会前，上海的棉布批发商就抢先向他们提前下单。一位布莱克本商会代表团的成员曾抱怨道：“整个中国的分销贸易都掌握在其本国人手里。我们的商人……迅速沦落到只能做代理商的地步，靠着订单开展业务。”[80]商人行会偶尔可能会与一位洋行买办建立直接联系，但是这属于例外，而非习惯做法。从属于行会的商行将其商品转卖给一位地方市集上的批发商，接着这个批发商将商品供给周边乡镇和村庄的零售商们。一匹白床单布在到达一位中国内陆地区消费者那里之前，可能被转手了四次甚至更多次。


  在19世纪到20世纪早期，操着流利的洋泾浜英语的跨文化掮客们，让欧洲商人摸到了进入本地经济的门路。[81]这些买办负责监管洋行的中国雇员，安排西方商行与本地买主间的商业交易，并作为代理人在其他城市和内陆地区进行采购。买办建立起的商业网络超越了通商口岸的地理限制，将其西方雇主与国内市场机制连接在一起。他们能够动用这套独一无二的关系网，因此，即使1895年后越来越多的外国人开始熟练掌握中文，但是多数商业活动仍然在雇用买办。[82]当一位大买办去世或者退休而其职业生涯因此终止时，怡和洋行等英国贸易行通常会雇用其近亲以保持他们的商业联系。因为西方的经理人们要靠这些掮客找到中国买主，并确保这些买主是可以信赖的，所以丧失这一网络会影响到商业运作。19世纪90年代，一位欧洲商人曾向一位到访中国的英国人诉苦：“他自己不再是一位商人，而仅仅是买办的代理人，买办包揽了一切工作——寻找客户，向他们出售商品，并为账款提供担保。”[83]


  西方公司意识到，自己的利润率取决于这些跨文化掮客的职业操守和商业头脑，而公司经理们则抱怨说，这一系统本身存在被滥用的可能性。一位布莱克本商会代表团的成员曾在1896年对此表达了不满：


  西方商人与其客户私下来往的想法只对买办有利。这些买办对权力的掌控登峰造极，毫不夸张地说，中国的国内贸易尽在这些买办和他们的盟友——本地的大商家和小商贩们——的掌握之中。他们巧妙地联合起来成为一体，这本该是令人钦佩的，可惜一切要由外国人来买单。[84]


  买办还充当独立的批发商，很多情况下他们与其欧洲雇主经营同样的商品。他们是本地行会的一员，这个身份让他们有更多机会以夸张的价格将商品卖给欧洲买家，并从市场上赶走潜在的竞争对手。有时候，某位买办暂时性地在地方上对某种商品形成垄断，然后，作为某个西方公司的采购代理人，他可以再将这些商品转卖给自己。[85]更常见的情况是，买办们从其亲朋好友那里购买出口商品，以此赚取提成，提成通常按交易总额的0.25%~0.5%收取。怡和洋行的唐廷枢等大买办还出资与其英国雇主一起进行商业投机，他们既是重要的投资者，也是获知中国市场状况的重要源头。


  绝大多数情况下，买办依靠的是口头协定而不是书面合同，从这个意义上讲，19世纪晚期，中外贸易是按照传统中国商业惯例来进行的。欧洲人虽为受到这些限制而恼火，但也认识到买办为他们的商业业绩做出了重大贡献。19世纪90年代晚期，一位观察家指出：“在那个最特别的国家，所有的交易都必须按中国人的办法来做，否则就索性别做。”[86]总而言之，1900年以前，外国商行在中国遇到了一种“中介经济”，在没有本地掮客参与的情况下，很少享有购买、销售或运输商品的机会。


  清政府与中外贸易


  理论上来说，不平等条约保证了欧洲、美国以及后来的日本公民在华的多种贸易特权。然而在实践中，但凡情况允许，省级和地方的官府就会对这些权利置若罔闻。在19世纪50年代到60年代这段时间里，当局在中国各地的旱路、水路上设置税卡，并开始对在国内运输和销售商品征收从价税。这些厘金不久就发展为各省在其开支增长时的一个重要税收来源。这些税捐的特点在于，它们是层层叠加的（遇卡纳捐），商品离开产地越远就一定会越贵，这让本地产品最终获得了优势。欧洲列强的领事代表们很快认识到，厘金抑制了商品在内陆地区的流入和流出。1858年，他们迫使朝廷接受了一个让西方商贩可以免缴这些费用的通关制度。《天津条约》第28款授予外国公民一种官方准照（三联单），使他们除5%的海关关税和另外2.5%的子口半税外，免缴一切税捐。西方企业在申请运照前，必须向海关官员汇报其商品的目的地、数额以及价值。之后，西方企业在内陆所到之处的各个关卡都张贴了这些文件，基本上享受到了免于额外缴税的待遇。西方企业在出口商品时，必须在其遇到的第一道税关提交商品以供检查，之后再签署一份描述其货物基本特征的文件。洋商在抵港后向大清帝国海关的代表对其商品进行申报，并支付规定应缴的7.5%的从价税。1876年的《烟台条约》让中国商人在向市场运输进出口商品时也享有这些特权，但禁止在运输过程中出售这些商品。[87]


  英国东印度公司的许可在孟加拉被滥用了，相比之下，在中国，来自官方的阻碍避免了西方商人利用运照为外国商业活动打开内陆地区的大门。各省当局“立即摆出一副敌对的态度，并决定……让关于通过缴纳通过税来降低内陆税的条约成为一纸空文。必须承认，他们差不多完全成功了”[88]。1899年，贝雷斯福德勋爵（Lord Beresford）宣布这一制度“彻底失败”，并告知他在英国的读者们：“在中国很多地方，运照彻底被视若无睹，而在其他地方，运照表面上得到了承认，但在进口商品的目的地和出口产品的原产地……获得运照的商品还是被课税了。”[89]1896年，在销往内地市场的外国进口商品中，只有不到5%的商品有上海签发的运照。如果中国经销商们利用条约规定的特权，可能会受到来自本地行会的惩罚，官场也可能对他们采取敌对态度。[90]例如，大清帝国海关的记录表明，1895年，上海商人用运照送往内陆地区的灰衬衫布还不到4600匹[91]，反倒是更远一些的镇江港在向长江以北的通州一带供应这种商品。大多数情况下，地方官府拒不承认运照的效力，厘捐在这一地区高达11两／匹（布）。这些费用可以层层叠加，使得货价每20英里（约30千米）就提高5%，商品经过一段距离的运输后会变得极其昂贵。[92]


  欧洲的军事实力使外国贸易行免受最恶性的骚扰，但是中国商人享受不到这种保护。“中国官员绝不会承认的一点就是，”当时的一位观察家坚称，“中国国民可以利用条约规定的特许权，在运照的许可下把货物运到内地。”[93]事实证明，在孟加拉，本地统治者无力避免英国东印度公司的许可被本地商人和“英国散商”滥用，更不能撤销英国东印度公司的合法贸易权利。相比之下，买办和中国批发商的弱点掌握在地方官员、关差和胥吏手上，引得后者在这上面大做文章。不愿支付前述税捐的中国经销商面临着在沿途关卡被长期延误、临时扣押以及当地行会的强行重罚的风险。如果商品遗失或者被盗，官吏们指责说是商人在运输中进行非法买卖，并会侵吞他们余下的商品作为补偿。有时候，地方官员甚至会安排人盗窃运照许可运输的商品，或将部分货物作为“捐”充公。[94]


  在实践中，中国商人往往不是使用运照，而是通过向国家捐官来提升其地位以及和官府讨价还价的底气。在许多情况下，他们获得的是“候补”的官职，而不是那些通过正规的科举考试授予的官职。唐廷枢、徐润、郑观应等大买办就是采取这种策略，靠与政府官僚建立密切联系，将厘金开销减少了30%之多。[95]总而言之，本地商贩们不是依靠抽象的合法权利，而是依靠其社会地位和个人关系网将商业开销维持在最低，甚至在不平等条约的时代，他们还是继续着之前的这些具有专业性的行为。


  1895年后，来自欧洲的外交压力引发了运照制度名义上的改革，但是不久后，统税（统捐）就取代了厘金税。A.J.萨金特在1907年提出：“整体而言，细致微妙的课税手段变得更加直白。如此一来，等运照在诸多地区获得官方的认可时，再从商品的运输过程中抽取税费”就让位于“强征统税”。[96]朝廷坚称，《天津条约》的规定中免除了对运输中的商品所征收的税款，但是当商品抵达目的地时，已经变为中国人的财产了。由于国内交易不在不平等条约规定范围之内，对这些货物课捐就成了属于地方官府的合法权利。一些外国观察家认识到厘金对于政府财政的重要性，并对改革的承诺持一种怀疑态度。[97]尽管在厘金税收总额里，只有不超过10%来源于中西贸易，但英、法、美提出的想让地方政府放弃这项资金来源的要求，还是一再遭到拒绝。[98]


  清政府不仅阻挠运照体制的实施，一有机会还企图削弱西方人的其他特权。例如，《天津条约》使鸦片贸易合法化，但在1876年，北京说服列强，禁止洋商参与内地的毒品贸易。外国的外交代表还同意将鸦片的进口税提高到“值百抽二五”，这一措施增强了本地鸦片的竞争优势。此外，西方提出的将居住权和财产所有权拓展到中国广阔的大陆腹地的要求，也被清廷拒绝。“没有居留权，”一位来华旅行者指出，“一切条约的主要目标，外国商品向内地渗透，以及外国人从产地购得中国产品……就全都是空谈。”[99]在一个城、镇或者乡做短暂停留，很少能提供足够的时间来与当地商人建立有用的联系，并建起一个永久性的商业据点。中国的高层对这一现实了然于心，在19世纪晚期到20世纪早期，采取了一种与此相适应的外交立场。


  在贝雷斯福德看来，不能在内地建起由外国公民所有或承租的仓库，外国舰艇在内河航运的自由可以说就“几乎毫无价值”。[100]在内地，在没有足够的仓储设施以及常驻代表的情况下，西方贸易行几乎没可能获得立足之地。外交协定使远洋货轮可以往来于中国的通商口岸之间，实际参与到中国本地的沿海贸易中去。但是，18世纪90年代以前，运载着商品或乘客的内河船舶一直被禁止驶出其登记港。[101]1898年后，为了让本地商人能够更好地和外国货主竞争，多省当局减少了中国沙船进行商业运输的厘金和进口税。[102]这对江南地区的影响虽然小于对中国南部西江流域的影响，但对于不平等条约的各项条款，两地官员都悄无声息地展开了反对活动。因此，与孟加拉不同，中国政府在地方上的行动妨碍了外国人的内地采购活动，并避免了英国东印度公司雇员们进行非法的贸易活动。


  中国当权者们对额外税收收入的渴求，无疑限制了欧洲人在内陆地区的商业活动，不仅如此，他们的阻挠行为还是一种经过一番精心设计的策略。他们认识到，不平等条约侵犯了国家的主权，只要情况允许，就会相应地采取一些手段与之对抗。本书第六、第七章就近代中国治国之道的知识基础展开广泛的个案研究，然而，对商业问题在这些新观念形成过程中所产生的巨大影响进行探讨也同样重要。


  运照和关税税率所存在的问题，迫使官员将主权这样的抽象概念运用到具体的行政问题上，借助这一过程来明确这些术语的意义或内涵。1879年，外交政策专家薛福成在题为“利权”的文章里，对外国对鸦片贸易的潜在控制表示担忧。他坚称：


  外人而挠我自主之权，不可也。中国整饬厘金之弊，严杜中饱，俾商民乐业，可也，予洋人以垄断之柄，不可也……万国公法有之曰，凡欲广其贸易，增其年税，或致他国难以自立自主，他国同此原权者，可扼之以自护也。又曰，若于他国之主权、征税、人民、内治有所防害，则不行。今各国徇商人无厌之请，欲有妨于中国，其理之曲直，不待言而明矣。[103]


  读者们可能会想起本书引言中曾写道，1863年，丁韪良在他编订的《万国公法》里，把“自主之权”这个新词引进了中文。薛氏的言论表明，之后的数年间，决策者们将这本书的内容作为治国之道的实践指南，中国对外贸易的相关问题也包含在内。他坚信，国际法为批判缔约各国所获得的商业特权提供了依据，他也希望中国商人的商业利益能得到保障。更重要的是，薛氏用新的政治词语来表达他所关心的事务，在短短七句话里就涉及了“自主之权”“权利”“自立自主”以及“万国公法”四个新词。在半个世纪以前，这些词尚未在中文里出现，更别提会对帝国官僚体制内成员的语言或写作产生什么影响了。尽管在薛氏写下上述文字的时候，这些概念已经改变了中国的治国之道，但它们的内涵还没有固定下来。如本书引言所言，这些改变对中国产生了变革性的影响，但是这种影响是在很久以后才逐渐显露出来的。


  鸦片战争之后的百年里，官僚、商人以及思想家中的佼佼者们呼吁废除不平等条约，恢复中国主权。他们明确有力地表达了这些政治、外交以及法律目标，他们在进行这些表述时所使用的，正是19世纪60年代早期丁韪良及其同文馆的同僚和学生们想出来的术语。19世纪90年代，著名思想家郑观应坚称，在香港和广州，运照制度偏向欧洲商人，让他们获得了竞争优势，他对该制度的这种作用深为不满。香港的洋行利用这些准证不用支付厘金就可以运输“本地货”，而洋行的中国竞争对手运输的无论是洋货还是土货，都要被课征这些税捐。有鉴于此，郑观应主张：


  为今之计，不如裁撤厘金，加增关税，其贩运别口者仍纳半税，华洋一律征收。则洋人无所藉口，华商不至向隅，似亦收回利权之要道也。或虑西人不允，请俟换约之岁预先叙明，如有不利吾民有碍吾国自主之权者，准其随时自行更变。[104]


  郑观应和许多同时代的人一样，虽然高估了列强在短期内做出政治让步的可能性，但对来自国外的经济挑战的本质了然于心。他认为，在西方对手面前，中国已经不仅丧失了商业收益，还在自己的国境内把至高无上的利权也丢掉了。在他看来，这一状况有违列强所秉持的国际准则。


  郑观应的言论还暗示，西方获利多少，本地商人就会相应地遭受多少损失，这表现出的是一种存在于商业活动中的重商主义观念。现代经济学家们可能还会问，欧洲的商行是否会以降低产品价格的方式，将其节省下来的税款转而用在中国消费者身上？如果这样的话，那么从这笔交易中受益的就不仅仅是驻香港的西方贸易行，而是两个群体了。这种零和思维的方式还可以使人们了解19世纪晚期对主权的理解，管辖权往往被看作这样一套权力，不是由中国一直持有，就是已经落入缔约国手中。例如，欧洲各国政府在1843年取得了治外法权，而这一特许权则使中国的法律和司法主权遭受了很大损害。可能就是在此想法的促使下，1900年前的许多历史文献中出现了一种关于主权的奇特认识，这一认识往往将主权描述为一种对国家事务的无条件的控制，而非最后的决定权。尽管如此，在19世纪晚期的中国，国际贸易问题还是有助于薛福成等知名人士对治国之道的新观念进行构思、完善和应用。


  大清帝国海关与中国的对外贸易


  与印度相比，19世纪50年代，大清帝国海关的建立为中国提供了额外收入的一个重要来源，用于投资国家建设工程。[105]在19—20世纪，这个新的财政官僚机构同时雇用中西雇员，高效、专业，职能专门化。尽管大清帝国海关是临时创设的，但它逐步发展成为近代中国军事—财政国家的一个重要组成部分。在行政的渐进性扩张中，它的发展也构成了其中至关重要的一个部分。简言之，官员中的佼佼者们不仅采取一种巧妙的策略来抵抗不平等条约，还下定决心，一有机会就要从中外贸易中获利。长江三角洲等地区的国际贸易非但没有让本地的政治经济模式瓦解，反而从很多重要方面巩固了清朝统治的财政基础。


  19世纪50年代，华中地区爆发了当时人类历史上规模最大的农民起义，自称救世主的洪秀全宣告太平天国诞生。1853年3月，太平军攻占南京后，政治和社会动荡蔓延至东南部的南京，同年9月，千禧年起义组织[106]的一些成员组成小刀会，将中国当局赶出了上海。有鉴于此，英国和美国领事同意，在社会秩序恢复之前，代清政府向外国公民收缴海关关税。经该地区中国督抚的批准，欧美外交家在上海创设一个管理委员会，并任命威妥玛（Thomas Wade）、贾流意（Lewis Carr）、史亚实（Arthur Smith）三人为新机构的领导人。北京在镇压起义后，仍然保留了这些行政安排，之后还将大清帝国海关辖区拓展到长江三角洲以外的地方。


  19世纪60年代，英国人赫德（Robert Hart）将大清帝国海关变为一个专业化的官僚机构，在中国每个通商口岸都设置了税关。尽管外交协定将监管的权力授予了一个外国公民，大清帝国海关仍属于清政府的一个机构，其欧洲管理人受雇于朝廷。与奥斯曼帝国的公共债务管理局相比，北京一直维持着对海关收入的控制，并保留了当管理人被指控贪污或渎职时将其解雇的权利。从1864年起，赫德及其后继者开始要求西方雇员熟练掌握中文，并对他们的人品和专业技能也提出了很高的要求。到1875年为止，在大清帝国海关服务的欧美人已超过300名，随着中国开放更多的通商口岸，这一数字继续增加。


  尽管在19世纪到20世纪早期，对外贸易只在中国的GDP中占据很小的比例，但基于一些因素，对中央来说，相对于其他收入，税收回报的重要性被放大了。在一个各省纷纷实行自治的年代，大清帝国海关为北京提供了一个庞大、直接并且可靠的税收来源，而且其员工不搞贪污腐败，特别是对盐和米的运输管理更是如此。除了强调专业水平之外，这一机构的结构还使本地掮客很少获得从正当渠道转移资金的机会。为捍卫国家主权，朝廷将巨额的大清帝国海关收入投入在国家建设工程上。国内从事中介贸易的本地商人将洋行与具有强大适应性的本地经济连在一起，领导阶层则以类似的方式将大清帝国海关的新型财政官僚体制嫁接到这个帝制晚期的国家之上。


  在19世纪晚期，欧洲商人为无力占领中国市场表达了他们的失意，这一失败反映出本地市场结构的生机、活力以及复杂性。来自手工纺织品等土货的激烈竞争，以及中国消费者捉襟见肘的购买力，限制了进口纺织品和毒品的销路。对传统文化的偏好决定了，除煤油、香烟和火柴之外，少有其他新商品能吸引中国人，在1850—1875年，本地种植者又让鸦片生产大范围地本地化。当茶、糖、咖啡以及可可等商品引发了欧洲人的饮食和社交礼仪的重大转变时，中国人的消费模式却多半保持完好。西方贸易商行还遇到了一种由掮客、行会以及买办代理人充当中介的经济形式，这对在该国内陆地区进行商业运作形成了结构上的重要阻碍。商业网络通过中介贸易的方式，将中国的主要进口和出口商品从上海等通商口岸调运到内陆地区的各个村庄。清政府及其民国时期的后继者们的介入，也妨碍了西方贸易商行与基层生产者和消费者的直接接触。地方以及省级层面的当权者们，通过征收非法的厘捐破坏了运照制度，之后又在领事的压力下，对统税以及其他不合规范的苛税进行了改革。正如萨金特所言，除了“聚众闹事和公开抵制之外”，中国人又找到了其他法子在不平等条约下来限制外国人的商业力量。[107]


  19世纪晚期到20世纪早期，也就是欧美第二次工业革命时期，中国的市场结构始终保持着活力。结果，在该国内地拓展外国商业据点的努力失败了，在大多数情况下，中国商人的土货满足了本地需求。相比之下，18世纪上半叶，英国东印度公司在孟加拉建立了一个高效的内陆采购系统，散商从事走私，并利用英国东印度公司的许可规避海关税收。这种对英国商业特许权的滥用，减少了那瓦布政府的税收，导致财政危机、冲突以及西方的武力征服。在中国东南部，官方的骚扰以及商会等中介机构防止了西方商人将他们的商业触手延伸至内地。清朝官方坚持将条约附文的解释狭隘化，并且但凡环境允许，就会忽略欧洲在法律和商业上的权利。简言之，千疮百孔的经济结构促使南亚的一些地区走上了正式殖民地化的轨道，而在欧洲帝国主义如日中天时，中国仍旧是一个独立的国家。


  地方官员和课税官之所以会无视运照，不仅是为了增加税收，还是为了防止中国在列强面前进一步丧失主权。因为薛福成等知名人士试图解决国际贸易问题，所以他们开始使用一套新的政治词语来概括政治选择，表达战略目标。诸如“主权”“权利”“独立”等术语经常出现在他们常规性的官方往来文书中，有时，他们还会查阅同文馆翻译的外交和法律著作。虽然在19世纪晚期，这些观念的含义都还没有固定下来，但当局在处理日常事务的过程中完善和修正着这些观念的内涵。简言之，在19世纪晚期到20世纪早期，经济事务和国际外交都促使决策者为中国的治国之道奠定一个新的知识基础。


  中外贸易还直接刺激了近代中国军事—财政国家关键组成部分的发展。1850年之后的数十年间，新组建的大清帝国海关为当局提供着越来越多的税收收入，李鸿章等改革派官员将这些资源用于改组军队，建造铁甲战舰，以及创办近代兵工厂。大清帝国海关在西方的帮助下创立，其所反映出的机构的潜在创造力的程度，与已被人们接受的王朝衰落说并不相符，而且这还预示了政府官僚体制在1900年后的迅速膨胀。国家高层看到国家软弱的情形，开始追求实力，在1850—1949年之间，他们常常如此。19世纪中期，在西方武力逼迫下，执政的清王朝将其口岸向国际商贸开放，让欧洲、日本以及美国的外国商行在中国进行商业活动。然而，让人惊讶的是，中国与国际经济发生相互作用的方式是由其自身决定的，进入21世纪，它仍然保持着这种模式的独立自主性。
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  第三章　财富


  在不同的政治、文化和意识形态背景下，战争对近代国家的行政提出了一些共同的挑战，在全球范围内影响了近代国家的发展演变。查尔斯·蒂利、P.K.奥布赖恩以及约翰·布鲁尔认为，1600年后，大范围的军事冲突使西方政府背上了前所未有的负担。久而久之，出现了新的官僚机构来调动资源，这种资源的重要性并不逊于枪炮、士兵和军舰的资源。[1]在近代早期欧洲弱肉强食的国际环境下，财富对于一个国家来说可谓“成也萧何，败也萧何”，英国等国家凭借从公共借款和商业税上获得的新增税收得以屹立不倒。


  最初，各竞争国之间的威斯特伐利亚体系所涉及的不过是欧洲内的地理边界。但是，到了18—19世纪，列强已经开始发展广阔的海洋帝国。西南亚、南亚以及东亚很快就面临着一种新的国际秩序，这种秩序是按西方建立的原则来运行的。19世纪50—60年代，中国面临着双重危机。外国帝国主义威胁着中国的主权，与此同时，人类历史上最大规模的农民起义使十几个省受到了严重影响。这种不断恶化的安全环境改变了近代中国的税收、资源分配以及政府支出的模式，这些变化构成了军事—财政国家的关键因素。


  19世纪中期之前，中国的治国之道是试图在帝国全境创建一种稳定的土地秩序。当局将较发达地区的资源转移到帝国的西部边陲，通过跨省援助，对这些地区的军事建设和政府机构进行补贴。[2]在清朝统治的前200年，公共财政很大一部分依靠直接农业税制度。结果，18世纪早期，康熙帝为了彰显帝国的仁政而冻结了税率，此后政府收入缓慢增长。[3]然而，19世纪中期的内乱动摇了帝国在长江下游地区的税收基础，清朝历史上最庞大的军事开支由此产生。[4]


  为解决这一国内危机，官府进行了一系列财政改革来应对，但在19世纪60年代以后，外国的威胁让这些变革永久保持了下来。由于这个处于帝国晚期的国家准备与列强发生进一步冲突，其汲取能力有了大幅度提升。去除通货膨胀因素，税收从1842年的银4200万两到1911年的超过1.2亿两，总共翻了3倍。[5]在这一税收提升过程中出现过两次突进式的增长：第一次是由19世纪50年代内乱导致的，第二次是由称为“新政”（1901—1911）的改革计划导致的。此外，这一时期的人均税收也有所提升，到20世纪早期，政府至少占用了总经济产量的5%~10%。[6]与此同时，官员还征收关税、厘金等新型的间接商业税捐，扩大了政府的税收来源，政府收入不再局限在硬性的农业税以及对盐之类的商品的垄断上。但是，当局并没有像早先那样，把这些新资源输送到帝国的北部和西部，相反，将这些钱投资到沿海地区的军事防御中，并且在1895年后，这些钱也被用于支付对外赔款。[7]总而言之，19世纪晚期的安全危机促使中国发展出关于治国之道的新构想，这一构想致力于积蓄关键力量，捍卫帝国主权。[8]


  在19世纪，中国为其国家实力奠定了财政基础，但是直到1949年后，中国作为国际舞台上的一个主角出现时，这一过程才告一段落。毫无疑问，19世纪中期以后，朝廷的影响力有所下降，王室再没有重新焕发出其在18世纪所拥有的政治活力。但是，太平天国运动（1850—1864）以及第二次鸦片战争（1858—1860）期间创建的公共税收新制度，似乎可以反驳王朝衰落说。[9]实际上，是汉族出身的省级官员拓展出这些公共税收的新增来源，并经常为巩固整个帝国而推行的改革政策提供资助。读者们应该会想起本书引言中述及的悖论。在中华帝国晚期，成功的国家建构发生在部分政治权力下放的背景下。即使是在清朝统治的最后10年（1901—1911），重大机构性的改变仍旧发生，之后的政权以一些实行集权的内阁部门来因袭这种改革。[10]很少有失败的国家能在60年间将其真正的收入翻3倍，然后再用这些资金在战略要地发展军事基础设施。


  尽管中国从来都不是又一个汉诺威时期的英国，或是波旁王朝时期的法国，但国际秩序的本质迫使它照搬了某些欧洲国家的特点。要确保一国在恶劣的地缘政治形势中屹立不倒，能采取的策略屈指可数，政府要么模仿其竞争者，要么通过不断摸索，最终以类似的方法来解决问题。军事—财政国家在全球各地的形态因文化、政治、地理等方面的差异而有所不同，并不都遵循西方模式。即便是同处于欧洲背景下，机构对安排与构成形式也是各不相同的，将范围扩大到对东亚进行探究，这一共同框架内的多样性则显得更为丰富多彩。


  1850年以前大清帝国的税收方式与公共财政


  1850年之前，尽管中国经济以农业为主，但商业、工业和服务业的活力及其完善度所达到的水准也实属罕见。传统手工业的从业者们虽然支持在全国各地复制一种稳定的土地秩序，但他们也承认加工制造业和第三产业的重要性。[11]随着时间的推移，清帝国的很多地方都经历了一种迅速发展的模式，这些核心地区往往会积累起物质资源，维持着稠密的人口，并过多地产生了拥有官衔的人。


  官员们开始认识到这些财富上的悬殊差异，雍正帝统治时期（1723—1735），他们将中国各省划定为自给自足、税收不足和税收盈余三类地区。[12]除了京饷之外，朝廷还对资源进行重新分配，将较繁荣地区的资源分配到北部和西部的贫穷地区。新疆、甘肃、云南以及贵州等地缺乏可以支付其军事开支的税收来源，因此这种协饷流向了这些地方。[13]1850年以前，对于资金的接收省来说，地理距离的远近决定了资金的来源。例如，陕西和甘肃所接收的援助主要来自邻近的河南省和山西省，而稍远的山东和直隶（现在的河北省）则作为次要的援助省。[14]协饷与其算作一种发展援助，不如算作将税收转移到帝国边陲地区，加强当地的军事和行政力量。但是，在某些条件下，这些资金还会间接影响到地方的经济发展。例如，派驻新疆的士兵大搞屯田来种植谷物，军队还经常帮助当地建设以及修缮运河和灌溉设施等水利基础工程。更重要的是，协饷所转移的资源的目的地，要么是政府认为存在军事威胁的地区，要么是政府企图扩大并加强其影响力的地区，因此它显示出政府的战略重点。


  在太平天国运动之前，长江中下游肥沃的耕地被作为帝国的财政来源，因此河口附近的江南地区需要面对非常高的税率。据1884年所刊方志记载，国家的“东南财富之区，繁庶甲于天下，而赋额亦为天下最重。比诸他省，有多至一二十倍者”[15]。19世纪早期，除地丁税之外，江苏每年上贡的漕粮超过120万担。[16]邻省浙江每年提供63万担漕粮，其中很大一部分是从该省东北部各县征得的。这些省的漕粮数额加在一起，占漕粮总数的75%，而在全国每年总共400万担的漕粮中，有五分之一是靠这两个省提供的。[17]直到19世纪20年代，总漕部院衙门才使用大运河来将这些实物税运至首都，然后再转运到畿辅驻防和朝廷。简言之，中国东南部的水运系统不仅对商业有促进作用，还是国家财政基础设施的重要组成部分。


  到19世纪中期为止，虽然政府收入中超过四分之三仍来自直接农业税，但国家还用盐税、牙税、常关税以及捐纳得来的“捐”作为对直接农业税的补充。[18]户部通过摊派税收，也就是按各省、各县的生产力来给当地政府分配一个确定的数额，将中国的一部分农业盈余揽入怀中。18世纪早期，康熙帝设定了地丁税的最高征收比率，但久而久之，官府开始强行征收五花八门的非法附加费以满足地方上的财政需求。《清财政考略》记载，康乾盛世时期，政府收入稳步增长，从名义数据上看，总税收从1722年的银3246万两，上升到1792年的4359万两。[19]与漕粮的情况不同，国家要求用银两缴纳地丁税，同时试图通过操控铜钱的兑换率来增加收入。以同期的欧洲标准来看，中国的商业税仍然很轻，政府在1850年前的收入中，20%~25%产生于此。与孟加拉的统治者一样，在帝制时期的大部分时间里，中国政府从盐税中获利颇丰。到1840年为止，这项税收来源产生的年均收益达银575万两，占朝廷总收入的13.7%。[20]尽管常关税税率不算高，且关卡数量有限，当年的常关税仍然占到国家总收入的12.92%，为中央国库提供了超过540万两白银的纯收入。[21]最后，户部出售封典、品级和官职，以此增加额外收入，在19世纪早期，一年能赚到银数百万两。[22]


  在清朝统治的前150年，直接农业税的制度可以满足当朝统治者的绝大多数需求。官府尽量避免赤字开支，在平时积累资金，向中国西部提供协饷，并在理论上保持了康熙设立的农业税率。乾隆统治（1735—1799）的早些年间，国库仍然有银7800万两的盈余，但是随着时间的流逝，帝国的财政状况急转直下。[23]乾隆为占领新疆消耗巨资，朝廷挥霍无度，而且晚年还受到了宠臣贪官和珅的蒙蔽。此外，为镇压中国中北部地区发生的白莲教起义（1796—1804），政府花费银2亿两，财政状况一塌糊涂。[24]在18世纪上半叶，财政赤字、官僚机构侵吞公款，以及对税收的抵制，变得日益普遍。19世纪20—30年代，由于白银外流，中国还遭受了一段时间的通货紧缩，这使经济环境越发复杂。与此同时，1800年后，户部拓宽了捐纳的范围，各省当权者很快也开始利用这一税源为自己谋利。[25]这些问题给已有的公共财政框架造成了沉重的压力，这本该会在一个中等或较长的时段中带来重大的结构性变化，但是，这种局面未及出现，只短短几年时间，清朝就已面临着税收形式改变、资源分配以及政府开支上的危机。


  内乱与公共财政危机（1850—1865）


  19世纪50年代早期，当时人类历史上最大规模的农民起义席卷了清王朝，危及其统治。在四年间，太平军夺取的地区遍及政府掌控的12个省。此外，捻军在中国东部的广大地区肆虐，还有西部的一系列回民起义。在长江下游流域等地，实体基础设施遭到大面积破坏，百姓在奸淫掳掠、血雨腥风以及瘟疫肆虐中饱受折磨。江南的一部地方志注意到：


  （据曾国藩、李鸿章……）陈及该处百姓被贼残虐，为数百年来所未有。各州县，田亩抛荒，著名市镇，悉成焦土。虽穷乡僻壤，亦复人烟寥落，连阡累陌，一片荆榛。居民间有孑遗，颠连穷困之状，有不能殚述者。[26]


  太平天国运动引发了社会混乱，东南部有成千上万人，甚至也许是数百万人，因此流离失所。结果，到19世纪60年代中期，江苏省南部的人口减少了60%之多。[27]如表3.1显示的那样，苏州、常州以及镇江府靠近前线，因此人口大量流失。虽然江南东部地区遭受的破坏相对较轻，但是在青浦县这种地方，男性人口也从19世纪20年代的33.2万人跌至1865年的20.8万人。[28]


  表3.1　太平天国运动期间江南地区人口损失


  [image: ]


  资料来源：倪玉平：《清代漕粮海运与社会变迁》，第180页。


  这一人口统计学上的灾难及其造成的经济活动的衰退，给中国东南部的税收盈余地区造成了极为恶劣的影响。这些灾祸的结果是，1850—1853年的政府收入下降到太平天国运动之前的40%。[29]此外，起义军还占领了位于大运河和长江交汇处的重镇扬州。这阻断了漕粮向中国北部的运输，也对国家在全国范围内进行资源再分配的能力有所妨碍。1863年，一位官员在奏折中陈情：


  自苏杭沦陷，漕运全停。松江太仓虽经收复，而凋敝之余，民穷财尽。即使苏常杭嘉湖等府全行克复，尚须招集流亡，培养元气。粮赋未能足额。[30]


  据地方志记载，娄县有三分之二的耕地无人耕种，而一位中国历史学家估计，全国总耕种面积从1812年的791.5万顷减少到19世纪50年代早期的756.3万顷。[31]即使东南部的粮食产量没有下降，这一地区绝大多数的家庭和纳税者也已经毁于起义军之手了。[32]北京与其在江南的农业税源的联系被起义军切断了10余年，而在清军取胜之后，这一地区的经济还需要许多年才能恢复过来。


  挫败太平军需要调动大批资源，而户部的银库很快被掏空。《清财政考略》断言：


  同治之初，兵事孔棘……而军费之繁遂与一代相终始。以故大学士曾国藩、李鸿章、左宗棠所奏同治年军费计之，湘军四案、五案，合之剿捻军需第一案，共请销三千余万。苏沪一案、二案，合之淮军西征两案，共销一千七百余万。左军西征两案，共请四千八百二十余万，尚不尽备而已……是合各省计之，必在数万万以上。[33]


  到1853年，江苏省的清军已经集结了数十万人，每月的给养、装备和军饷需要银50万两。此外，邻省浙江也为安徽和河南提供银30万两，以支持当地的团练。[34]19世纪50年代晚期，参加作战的湘军每人每30天就花费银5.7两。成立于17世纪、由汉兵组成的绿营军的人均月支出差不多要银6两，各省团练士兵的人均月支出差不多要银7两。[35]打败太平军至少需要银1.7亿两，而到1853年6月为止，户部手里最多只有银22.7万两。[36]


  直接农业税制度的灵活性有限，当局依赖两种手段来为战争筹集资金。半个世纪前的白莲教起义以后，各省政府就已经开始扩大捐纳的范围，到19世纪50年代，又加速了这一进程。1867年后，朝廷甚至允许饱受战争蹂躏的地方不仅可以在自己的行政辖区内设捐纳处，还可在其他省设捐纳处。[37]例如，贵州的官员开始在四川、湖南、湖北和广东开展贵州的官职、虚衔和品级的捐纳活动，这一措施恢复了之前的做法，将资源重新从富庶地区分配到贫困地区。[38]然而这些头衔在市场上的泛滥导致其迅速贬值，人们很快就清楚地认识到，王朝的生死存亡取决于是否能找到其他的收入来源。卖官无法弥补总计数亿两白银的亏空。


  结果，地方和省级当局开始对中国境内商品的流转加征新的税捐。1853年夏天，刑部侍郎雷以诚在扬州附近设置关卡，开始对粮运收取厘捐。[39]同年9月，税金收入超过2万串（钱）。1854年，他提出的广设关卡，应为多种商品订立厘金的建议（捐厘之法），得到了户部认可。这种税金在江苏省迅速铺开，1855年8月，湘军主帅曾国藩也在邻近的江西省推行厘金。到这年年底，华南和华中的大部分地区都将商品税所得收入用于支付地方上的军队开销。“各省紧随其后，如法炮制”，在1856—1869年间创办厘金局卡“以支持军事行动”。[40]就目前残缺不全的数据无法估算出19世纪50年代厘金、国际关税、盐税以及杂税的收益，但是到了19世纪60年代中期，这些税金总共占到军事总支出的60%~70%。[41]


  19世纪50—60年代，出现了新的行政机构来征收上述税金，其所表现出的制度创新性与王朝衰落说并不相符。曼素恩承认，典型的厘金局效率低下，但是，她将之描述为一种有助于保证国家实力提升的“过渡性官僚机构”。[42]各省政府持有其辖区内的绝大多数厘金，但是将这些收入用于为更广泛的国家利益服务。相比之下，大清帝国海关表现出了行政管理的理性化以及功能的专一化，这些都属于韦伯式的理想。19世纪50年代小刀会占领上海，之后进口商品的关税税收由外国人来管理。[43]由此开始，大清帝国海关演变成了总理衙门下设的一个清政府机构。总而言之，当王朝面临崩溃的可能时，清朝官员求助于未被充分利用的商业税源以获得新收入。这些资金起初用于支持清军与太平军、捻军、回民起义军作战，但之后则为进行国家建设提供资金，以直面外来威胁。


  从农业到商业：国家汲取能力的提升


  在讨论1850年后的税收、资源分配以及支出问题之前，有必要先描述一下后三节中所用到的原始资料。读者们不应该认为中国官僚机构给出的经济数据就是确切的，反倒应该认识到，19世纪晚期到20世纪早期量化证据的质量是参差不齐的。大清帝国海关实行近代核算方法，并在专业指导下执行一套严密的代码，保证其统计记录的高度准确性。中国学者汤象龙搜集了1861—1910年中国所有海关的税收数据，我经常会援引其著述。汤象龙不仅罗列了每个通商口岸的总收入，还具体给出了政府将这些资源花在了哪里。在这一时期，官方将关税收入定为国用、省用以及关用三类用途，并进一步在其中划分出许多不同的细目。其中国家支出包括边防、水师、军事给养、军工设施、军事装备、海防、各省协款、赔款和归还外债，以及使领馆、南北洋大臣和皇室用度。海关官员还向北京汇寄资金供户部自行支配，在1850年后，户部在公共财政中所扮演的角色的重要性不断下降。尽管只有少数海关向其所在省拨款，但这些开销都划归军事和民政两大类中。汤氏的研究不仅提供了确切的统计信息，还有助于历史学家们厘清19世纪晚期中国国家官僚体制对财政的分类。


  由负责厘金的官员保存下来的记录不够系统，绝大多数海关监督还往往缺乏专业素质、正直的人品以及使命感，因此学者们掌握的只是1853—1865年的残缺不全的数据，而在之后的数十年间，一些边陲省份还没能定期提交财政报告。在某些情况下，由于司事和衙役贪污腐败，当地厘金局可能少报了多达总收入的25%。然而，大多数省的账目是每6~12个月向户部上报一次的，这些公文较为准确地描述了这些省的当局将其上报的收入花在了什么地方。利用这些原始资料，历史学家罗玉东编写了1869—1908年厘金税收以及15省资金支出的一系列统计数字。厘金局对开支的分类方式与大清帝国海关差不多，都是海防、水师、各省协款、皇室、铁路、赔款和归还外债、国家行政、各省军费、各省行政以及解户部款。总而言之，尽管厘金收入可能超出了罗氏所给出数据的四分之一，但他的著作还是为19世纪晚期省一级的支出模式提供了可靠的相关证据。


  1914年，官僚士大夫吴廷燮出版了《清财政考略》，首次对中国在1644—1911年间的公共财政进行了系统研究。作为《清史稿》的编撰者之一，他获得了特权，可以查阅国家所藏档案。吴廷燮虽然是按统治者要求组稿，但还加入了附录，对20世纪头10年的漕粮款以及国家预算做了详细记录。他给出的光宣两朝（1875—1911）的数据经得起推敲，然而，至少他给出的涉及较早时期的量化数据有待认真考察。他的著述将清代最重要的著述和材料一一纳入其中，所有学者都应该将之作为研究晚清财政问题的出发点。


  历史学家王业键收集了1638—1935年长江三角洲米价的一系列统计数据，本章中的通货膨胀指数是建立在这些数据基础上的。[44]他给出的1740—1935年的资料来自中国东南部的苏州府，该府被当作中国最重要的粮食市场。因此，这一地区的稻米消费反映出的是“国家”的供需模式，而不是当地的经济情况。苏州的官府每月向北京提交价目报告，王业键搜集到了这些材料中的1632种，以此探索粮价在170年间的长期走势。之后，他将自己的发现与三组较为简短的统计数据进行比较，发现这些统计数据与他的资料之间高度相关。王业键文中的数据虽然并非尽善尽美，但还是为学者们提供了一个重要工具，用以估算中华帝国晚期的通胀水平。


  19世纪60年代，在帝国很多地区恢复了社会秩序后，当局开始要求淘汰厘金等间接商业税。然而，这种局面越来越不像是由日益增长的外来威胁造成的。正如之前提到的，在康乾盛世时，温和的通胀、收支的平衡以及通过跨省援助实现的高效的资源重新分配，使得税收缓慢增长。[45]史料显示，1813年的政府收入总计4130万两，而1842年时则为3714万两。但是截至1911年，名义上的数据已经翻了8倍，总计2亿9696万两。[46]如果以米价的长期走势来对通货膨胀率进行调整的话，资料表明，截至1911年，这一时期真正的税收收入翻了3倍，达1亿2669万两。图3.1显示，1842年至1850—1861年，税收收入将近翻倍，在这一时期，内乱和外国的侵略直接对王朝的生死存亡构成了威胁。在1895年以前，税收一直保持在这个较高的水平上，但在帝制时代的最后15年中，税收收入再次急遽上升。在此期间，中国与帝国主义列强处在战争状态，此外还在1901年后实行了一系列的新政改革。这些改革试图通过创办近代学校、警察、商会、中央集权的新军以及内阁部门来增强国家实力。[47]如果将税收收入的这次二度激增也计算在内的话，1850—1911年，政府实际收入增长可达300%。[48]


  与此同时，在清朝统治的后60年中，中国的人均税收也有所上升，截至1911年，国家占用的资金占经济总产出的5%~10%。[49]在此必须提请读者注意，接下来的数字呈现的只是一个粗略的估算值，而不能作为统计证据。图3.2表明，以1840年为基准年，1911年的人均税收达到银0.259两，是1840年的银0.099两的两倍多。这一估算是假定这一时期中国的人口从4亿2025万人增长到了4亿9862万人，而政府实际税收则从4200万两增长到了1亿2916万两。然而，关于这两个年份人口的估计则有明显的出入，人口统计学家认为，1840年的人口数在4亿1200万到4亿3000万之间，1911年的人口数则在4亿800万到5亿之间。[50]如果在此期间，中国人口增长了8800万，那1亿2916万两这个数字就比政府实际收入高估了15%，这样的话，人均税收就是从0.102两到0.219两，还是翻了一倍多。[51]相反，如果中国人口减少了400万的话，1亿2916万两这个数字就比实际收入低估了15%，这样的话，人均税收就是从0.0977两到0.364两，翻了三倍多。最有可能的情况是，数字是居于两者之间的。但每种设想都表明，20世纪早期，一般百姓面临着较高的税收负担。考虑到18世纪中期较小的人口规模，人均税收似乎在道光时期（1820—1850）降到了谷底，1850年后反弹，然后在20世纪早期急遽上升。


  [image: ]


  图3.1　以银两计算的政府收入（1842年和1885—1911年）


  资料来源：滨下武志：《中国近代经济史研究》，第46、66、79页；申学锋：《晚清财政支出政策研究》，第31页；王业键：《长期走势》，第40—47页；吴廷燮：《清财政考略》，第13、15、27—29页；赵尔巽：《清史稿》，第457—462页。
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  图3.2　人均税收增长（1840—1911年）


  资料来源：人口数据，参见李中清、王丰：《人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实（1700—2000）》；税收数据，参见图3.1的资料来源。


  尽管王业键的代表性研究称，1908年，税收总共仅占中国GDP的2.4%，但近年来，越来越多的著述将这一数字定在总产量的5%~10%之间。[52]相比之下，20世纪30年代中期，美国实施的新政（New Deal）改变了社会契约，并使国家—市场关系发生了转换，此时联邦政府的税收仅占GDP的5.2%。[53]如果是在帝国晚期，中国经济缓慢甚至是中速增长，政府所占有的国家财富份额就将稳步攀升。在这一时期，由于官府建立了新型财政官僚机构来征收海关税捐等商业税，国家的汲取能力得到了提升。


  19世纪中期的安全危机使中国的公共财政结构发生了改变，这些改变与近代早期英国在斯图亚特王朝和汉诺威王朝的经历如出一辙。1850年后的数十年间，间接的商业税捐取代了清代早期建立的直接农业税制度。早期的资源汲取模式一直保持到道光朝，晚至1849年，政府收入中的77%还来自漕运和地丁税。[54]然而，在19世纪中期的内乱中，农业税收入下降了三分之一，之后的国家政权将长江下游地区的漕粮配额足足减少了30%。当局认为，这些对税收的缩减将会推动经济的复苏，当局也会由此重获中国东南部的本地精英的拥戴。[55]与此同时，通过厘金局卡等财政官僚机构，国家介入地方市场的能力日益增强。1880年，北京的一位翰林院侍读王先谦对公共财政领域发生的这些变化进行了讨论，他注意到“旧入之款，如地丁杂税、盐务杂款等，共四千万。今止入二千七八百万。新入之款，如洋税一千二百万、盐厘三百万、货厘一千五百万”[56]。19世纪中期内乱之后的税收减免促进了江南的农业生产，到1875年以后，粮食产量达到了太平天国以前的水平。而到19世纪80年代早期，初级经济部门的名义税收收入[57]超过了道光朝的收入。[58]而在19世纪晚期，政府从农业中所得到的收入的份额则逐渐下降。截至1885年，在总税收中，商业税占51%，杂捐另占9%。[59]


  在清朝统治的最后30年间，公共税收的结构发生了进一步改变。土地税的名义收入从19世纪80年代的3000万两增长到清末的4900多万两。[60]但是，在这四分之一个世纪里，厘金翻了3倍，达到4300万两。截至1911年，国际关税与1890年时相比，在名义值上已经增长了240%。[61]清朝最后一年，在帝国收入中，69%来自商业税，16%来自地丁税，而另外15%来自杂捐。尽管在民国时期早期，按绝对值计算，农业税是增长的，但在1913年，在政府收入中所占的相对比例却低至14.79%。[62]


  1850年后，中国商品经济的活力让政府得以拓展其资源基础，而在这些新增税收中，海关和厘金所产生的份额最大。到1911年，不平等条约体系保证了怡和、太古（Butterfield and Swire）以及英美烟草（British American Tobacco）等外国商行在中国47个口岸进行贸易的权利。此外，1898年后，西方公司开始在内河进行轮船运营，这一特权进一步扩大了中国的进出口业务。尽管国际商贸只是中国总体经济活动的冰山一角，海关收入还是与贸易总额同步增长。全球经济情况年年会引发关税收入的变化，但从广义上讲，是中国融入了国际体系之中才产生了这些新税收。矛盾的是，战略的脆弱性反而带来了对外贸易的增长以及19世纪中期大清帝国海关的创立；而这一机构之后为国防开支提供了巨额资金。图3.3描绘了19世纪下半叶至20世纪初海关关税的增长。在名义上，税收从1861年的490万两增长到1887年的2050万两，到1911年则超过了3500万两。[63]扣除通胀因素，1890年的海关税收增长至1860年的4倍，然后在甲午战争后稳定在每年1800万两上下。[64]到了清末，关税收入至少占总收入的12%，并在军阀政府和1927年后的国民党政府的收入中也一直占有很大份额。[65]尽管1850年后，税收从农业型转为商业型，但富饶的东南地区仍旧被国家作为其财政之基。长江下游地区的通商口岸产生的税收收入数额惊人，1861—1910年的年收益中，单上海一地就占了三分之一。[66]早在19世纪60年代，华南的广州等城市就开始衰落了。截至1906年，广州每年的名义税收收入为1280万两，大概占政府总收入的4%~5%。[67]上海附近的苏州、镇江、南京以及杭州的海关厘卡增加了政府的收入，鉴于这座城市在商贸上的重要性，大清帝国海关决定将总部设立于此。


  由于江南省的经济活力、稠密的人口，以及完善的贸易网络，当地官府征收的厘捐是帝国最高的。整个晚清到民国时期，江南整个省征收的厘金数量超过其他任何一个省。[68]厘金税具有“遇卡纳捐”的特点，在某些情况下，这将商品价格抬高了15%~20%之多，所产生的额外费用让中国下层阶级难以承受。在密布在这一地区的运河和河流上，厘卡层出不穷，到19世纪60年代，当地商人因平均每13里就要遇到一个税卡而怨声载道。[69]在各个厘金局卡，有官员查看货品，记录货品价值，并按5%的比例评定从价费。相邻的浙江省虽然采用的是10%的基准利率，但是因征税方法的不同降低了那里的中国消费者的开销。商人在到达第一个和第三个厘卡的时候，需要缴纳3%的税款，在第二个和第四个关卡各缴纳1.5%的税款以及0.5%的附加费。
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  图3.3　关税增长（1861—1910年）


  资料来源：汤象龙：《中国近代海关税收和分配统计》，第269—273页；另见滨下武志：《中国近代经济史研究》，第456页。


  中国海关总税收中的绝大部分来自上海，与之相似，帝国厘捐的绝大部分也来自江南的上海周边地区。江苏、浙江、福建以及广州等东南部四省的厘金共占厘金总收入的一半以上，而长江中游地区的江西、湖北和湖南各自的年收入也在100万两以上。[70]到19世纪末，单单江苏一地，名义收入就已经超过了350万两。实际上，在1895年帝国的厘金收入中，仅这一个省所提供的份额，可能就已高达18%。[71]


  在这一地区，米、丝、棉花、木材、茶以及鸦片等商品的贸易保持着很高的收益，自南宋（1127—1279）以来，绝大多数朝代都已经将这些商品贸易作为其财政基础。19世纪晚期，政府规定在江苏把商品分为25个不同的门类。该省公文中列出了1241个单项，其中包括棉布、纸货等制成品，丝线等半制成品，以及蚕茧、铜货等原材料。[72]19世纪60年代中期以后，官府还对盐和洋药（imported opium）征收特别厘金税，但是由此产生的关税从未超出厘金总收入的10%。[73]


  帝国晚期，在很大程度上，厘金与关税共同帮助中国政府扩大了其税收来源。尽管在19世纪中期的内乱中，没有准确的官方记录保存下来，但到19世纪60年代晚期，来自厘金的收入平均每年是1500万两。[74]表3.2表明，直到1895年为止，厘金的名义收入一直保持稳定，之后则急遽上升，但在20世纪早期之前，地方税局往往会少报其收益。据《清财政考略》记载：


  虽视例册为多，仍非实数。自三十四年奏办清理财政，有和盘托出不究既往之条，而各省有年报，有季报、日报。于是外销陋规之显，所在毕献，臧获锱铢，亦报公牍。[75]


  表3.2　帝国晚期厘金名义收入的增长
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  资料来源：罗玉东：《中国厘金史》上册，第188页；郑学檬：《中国赋役制度史》，第647页。


  即使有必要在某种程度上对新政之前的数据持怀疑态度，在新政期间，名义上的厘金收入实际上还是有所提升的。当时，朝廷需要有关各省财政的更多信息，以降低地方官员、关差以及胥吏贪污受贿的可能性。此外，20世纪早期，收入猛增反映出的是高通货膨胀率，这一问题是由开征铸币税、不以铸币作为依据就发行纸币等做法而引发的。[76]最后，厘金中的一部分要作为外债的抵押，因此有几个省的厘金由大清帝国海关来负责征收。


  简言之，在太平天国运动之后的30年间，厘金很可能是稳步增长的，而在1894—1895年甲午战争之后，增长速度则进一步加快。以1861年为一个基准年，至清末，厘金增长了25%，实际价值达到1979万两。此外，在1911年的国家财政预算中，厘金占全部收入的14.5%，即名义值达4200万两。[77]尽管被迫“与地方上的支持者达成了妥协”，厘金局卡还是为各省官府提供了新的资金来源，用以支持19世纪晚期的改革方案。[78]


  新政期间，当局开始将地丁税的加税提高到20%，对房铺、车船、戏妓、印花等征收杂捐，并对烟酒和牲畜试征消费税。[79]而在民国时期早期，海关关税和厘金则继续在政府收入中占大头。1929年，国民党政府使国家重获关税自主而废除了上述税捐，此前，取消厘金的计划毫无进展。当时官方对欧美的公共财政进行了更为详细的研究，但在20世纪30年代，新设的个人所得税、遗产税以及公司利润税所带来的收益有限。直到1937年日本全面侵华后，改革措施才在一定程度上获得了成功，为蒋介石政府赢得了支持。[80]


  从直接农业税到间接的商业税捐再到现代税收的三阶段发展进程，与近代早期英国的经历如出一辙。[81]在18世纪的英国，从全局来看，关税和消费税开始让土地税和壁炉税黯然失色。在拿破仑战争期间（Napoleonic Wars，1803—1815），英法两国在地缘政治上加强了对抗，小威廉·皮特（William Pitt the Younger）政府首次在英国实行所得税。然而，由于战争时期民族主义盛行，公众对这项措施的反对并没有预想中的那么强烈。历史证据表明，全面抗日战争时期（1937—1945），中国在很大程度上重现了这一模式。


  资源分配模式：放弃帝国的西部边陲地区


  近来的研究认为，在太平天国运动之后，中央政府重新获得了跨省重新分配资源的能力。[82]19世纪60年代，朝廷重开定期京饷，并发展出一项新的被称为“中央专项经费”的专款，以支付与国家建构相关的工程所需资金。[83]最初，在19世纪70年代早期，效忠清廷的军队一直在西部各省与回民起义军作战，协饷也流入了这些地方。相比于18世纪，朝廷放弃了之前建立在地缘邻近性基础上的捐输—接收关系，靠临时的安排来调动这些资源。[84]例如，中国东南部的江苏省，就为出兵打击西北部的回民起义以及偏远的南方地区的苗民起义提供了支援。


  19世纪70年代，在平定了这些地区之后，官府向帝国边陲地区输送的税收更少了。在此期间，传统的资源分配模式让位于一种以政治为先的形式，在保卫国家主权问题上尤为如此。在19世纪下半叶，决策者们对富强孜孜以求，希望在一个弱肉强食的国际中，确保中国屹立不倒。由于焦点从致力于国家建设转换为发展中国东部沿海地区，对西部地区的跨省援助也就随之下降了。[85]彭慕兰认为，政府的这种新型支出反映出中国人治国之道的观念基础在逐渐转变。官府慢慢发展出一套新重商主义的执政哲学，抛弃了早先所承担的维持全国农业秩序稳定的责任。[86]


  毫无疑问，在19世纪中期的内乱之后，各省当局加强了对其辖区内财政资源的控制。海关记录也表明，当局之所以减少跨省援助，是出于战略重点的改变，而不是由于中央政府丧失了权力。大清帝国海关直接将关税收入转给北京，朝廷能够决定把这些资金花在哪里。图3.4显示的是19世纪70年代，清军在甘肃、新疆、青海和云南等西部各省镇压回民起义期间，协饷支出在海关支出中所占百分比的下降情况。尽管在70年代的10年中，北京将超过20%的关税收入投入这些地区的军事行动中，但到1886年，这些开支已经减少到总关税收入的11.65%，19世纪末则进一步减少到不足5%。尽管1911年的海关真实利润是1861年的4倍，但扣除通胀率后，跨省援助从19世纪70年代的年均260万两跌落到1902年的60.6万两。[87]
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  图3.4　海关税收中跨省援助（协饷）支出所占百分比


  资料来源：汤象龙：《中国近代海关税收和分配统计》，第63—66、184—188页。


  有记录显示，在中国东南部的富庶地区这个较小范围内的资源分配模式，与全国这一大范围内的资源分配模式如出一辙。1872—1877年，上海关税收入中超过35%用于协饷，而迟至1884年，超过四分之一还用于协饷。但是，到19世纪80年代后半期，这一数字已经降至12%，19世纪末则跌至7%。[88]以1861年为基准年，上海关税的实际价值由银200万两攀升至1910年的490万两；但对较贫困各省的援助在1877年曾高达136万两，1911年则跌至39.4万两。[89]


  长江下游地区的厘金用于支援云南、贵州和甘肃等西部省份，还在1896年后用于为清朝保卫其东北地区提供资金。这项省内税收是为整个帝国的利益服务的，绝大多数评论者并未注意到这一点。而在中国西部重归清廷统治后，江苏用于跨省援助的厘金比例，则从1879年的28.58%，下降到1896年的不到10%。[90]在世纪之交，《马关条约》和《辛丑条约》带来的赔款给公共财政造成了严重的限制，在1900年后，来自长江下游地区的跨省援助再未超出当地总支出的4%。[91]


  19世纪70年代末，全国各地的官府都开始缩减用于跨省援助的厘金比例。据学者罗玉东估计，从名义值上来说，1874年，中国较贫困地区吸收的资助达银150多万两，但这一数字在1883年减少到银120万两，1891年为38.6万两。[92]由于受通货膨胀的影响，这50年间真实开支的下降速度甚至要比这更快。甚至在甲午战争和义和团运动之后，跨省援助的总数看上去还是在渐渐减少。[93]


  在18世纪，当局下令将大量资源输入中国西部偏远地区，通过协饷支持这些贫困地区的军事建设。[94]而彭慕兰认为，1850年后，出于战略原因，中央政府减少了对这些财政收入赤字地区的援助。[95]在帝国晚期，国家加紧了对沿海地区和首都北京所在的直隶省的控制，而对边陲地区环境的影响力则大为减弱。总而言之，量化证据表明，在19世纪70年代，朝廷将西部的重要性排在第三，是足以为重新统治这些地区提供资金的。但是后来，当局从新增的商业税收中拨给这些地区的所占比例越发缩小了。


  捍卫国家主权：在中国东部追寻富强


  19世纪晚期到20世纪早期，由于欧洲帝国主义的威胁，长江三角洲等地区的国防开支有所上升。当局对军事、装备、人员以及后勤投入资金，以此巩固国家沿海地区，对抗可能的外来入侵。19世纪60年代，出于中国东南部的发展潜力以及欧洲对这一地区的严重威胁两方面原因，这里开始成为国家建设事业的一个重要中心。政府已经填补了太平天国运动所造成的巨额开支，恢复了其财政基础。但是随后，西方列强在上海的存在对政府在江南的控制构成了新的威胁。与此同时，长江成了列强入侵湖北等内陆省份的捷径，而湖北在19世纪则是国家的粮仓。清政府认识到了江南在战略上的重要性，因此用海关和厘金税收来巩固其对这一地区的军事和政治控制。此外，官府在19世纪70年代减少了对这一地区的漕粮摊派，以促进农业的复苏，重新获得了当地百姓的忠心。[96]总而言之，当朝统治者在19世纪60年代打败国内叛乱者后，将其新得到的资源划拨到了对抗外敌的国防项目上。20世纪早期，这些收入还被用作外债的抵押品，还为新政中的行政扩张提供资金。


  全国关税收入中的绝大部分都消耗在了军费上，上海方面的记录尤为清晰地说明了政府开支的变化模式。[97]图3.5表明，在1861—1901年，国防开支占总开支的40%~60%，但这些开支自20世纪早期就开始降低。


  在甲午战争后，外债使可用于军事的资金减少了，到1910年，上海海关税收中超过25%消耗在了归还借款和赔款上。《清财政考略》提及1895年和议：“既定，又借俄、法、英、德之款，以赔日本兵费。增摊各省关银一千二百万两，益以汇丰、克萨、华商等款。”[98]图3.6表明，上海关税中实际的国防开支从19世纪60年代的银100万两增至1894年的360万两；1895之后却又减少到年均250万两。[99]这些拨款绝大多数用于给陆军、海军以及中国沿海地区的军事基础设施提供资金，但在19世纪90年代，也有一小部分开始用于支持东北的边防事务。
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  图3.5　上海关税支出分类百分比


  资料来源：汤象龙：《中国近代海关税收和分配统计》，第274—292页。
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  图3.6　实际军事开支，上海关税以及江苏厘金


  资料来源：罗玉栋：《中国厘金史》上册，第215页；汤象龙：《中国近代海关税收和分配统计》，第274—292页。


  由于19世纪留存的财政记录不全，历史学家们无法对整个清朝的厘金开支展开分析。但来自11个省的零星资料表明，1874—1905年的军事开支占总支出的50%~75%。[100]此外，江苏省厘金督办的统计资料为中国厘金的总体动态提供了粗略的证据。由于在19世纪60年代，当局在中国东南部镇压起义军，江苏省每年军事开支的实际值达到了银200万两。[101]之后的1875—1895年，国防开支趋于稳定，平均每年120万至140万两，共计超过该省全部开支的半数以上。[102]这一数字在甲午战争后降到40%以下，扣除通胀率，到1908年，该省国防拨款总计不超过30万两。[103]


  尽管清政府在19世纪60年代后恢复了统治秩序，由于欧洲帝国主义的阻挠，其军事开支还是没有回到道光年间的水平。关税和厘金数字显示，到1895年为止，国防开支的实际值一直在增长，但此后，《马关条约》和《辛丑条约》带来的赔款减少了国家可自由支配的收入。在清朝统治的最后15年里，这些外债在国家总税收中无疑占着很大比重。它们是造成了政府的破产，妨碍了国家建设事业，还是导致了不得人心的税收的出台呢？1895年后，中国在偿还债务方面不存在违约的危险，而且在20世纪早期，朝廷还实施了称为新政的一系列雄心勃勃的改革。实际上，在被迫背负了沉重的外国赔款后，官方所创建起来的军队，在当时来说，是中国近代历史上最强大的。[104]官方也乐意接纳更多的资源，但仍然在为建立近代学校、重修法典、改组中央政府、建立商会和省咨议局筹款。在20世纪头10年，新增的消费税在某些村庄引发了反抗活动，但当局当机立断，残酷地镇压了这些民变。[105]总而言之，外债可能在一定程度上对国家构建形成了干扰，但官府自有办法为重大工程，特别是国防领域的重大工程，提供资金。


  1870年后的数十年间，官府下令将新增商业税收入中的一大部分拨给中国东南部地区，用这些资金支付团练、海防以及海军建设的开支。在20世纪早期，厘金和关税收入用于支持李鸿章在江苏省的淮军大营，同样也用于支持民团，满、蒙、汉八旗，绿营军以及新军等团体。[106]从名义值上看，在19世纪70年代早期，军饷、军粮以及军事装备每年要耗去厘金收入的150万两，但到19世纪80年代，这一数字降至80万两，20世纪早期则为50万两。[107]以1861年为基准年，清朝在中国西部和叛军作战期间的真实开支总计155万两。但是，这一数字在19世纪80年代降至90万两，1900年后进一步减少到32.5万两。简而言之，在19世纪中期的内乱之后，各省用于团练的支出趋于稳定。但在1895年后，由于通货急速膨胀以及对外赔款，这项支出有所减少。


  上海的关税也用来为部队提供资金，但19世纪70年代以后，这些开支在总开支中所占比例从未超过50%。[108]从名义值上看，这些拨款在1862年达到顶点，为银260万两，1872年后的10年间，则跌至年均30万两。尽管此后这一数值在1908年回升至92.6万两，但是在20世纪早期，这一增长的绝大部分被通货膨胀抵销掉了。[109]上述数字表明，在中国东南部地区，团练开支在19世纪60年代的军事行动期间达到顶点，并在接下来的30年中持续走高，而在1895年后有所降低。这些数字还显示出，江苏省在财政上承担了供养其境内军队的主要责任，使用厘金来支付行军打仗的费用，并给士兵发放军饷。尽管国防开支已经消耗了绝大部分的关税收入，朝廷还是用这些资金建造了兵工厂、造船厂以及海防工事。


  19世纪70年代，在国家重新掌控了中国西部地区后，决策者们拨出更多资金用于中国东部沿海地区的防务。由于传统威胁渐远，而欧洲战舰开始进逼中国海疆，保卫富庶的沿海地区变得日益重要。鸦片战争暴露出了长江下游流域以及京津走廊的不堪一击，不平等条约又使西方势力得以在这两个地区稳步发展。其结果是，在江南一带，政府加快了购入加农炮和重型武器的步伐，另外，工程师们还沿着海岸线筑起了火炮炮台，这一地区国防规划的完善度达到了一个新的水平。


  19世纪70年代中期以后，在中国东部地区，军事基础设施的创设靠关税和厘金收入支撑。但在清朝统治的最后15年间，由于通货膨胀和对外赔款，来源于上述两项税收的国防开支都有所减少。从实际值上看，用于海防和海军建设的关税支出由1875年的银64.7万两，升至1891年的323万两。但是，在1895年后的15年间，每年投入的资金平均只有125万两。[110]来自11个省的零星资料表明，1875年后的10年间，海防开支占总厘金开支的6%~9%，在19世纪90年代前半期则占10%~15%。[111]由于《马关条约》和《辛丑条约》对清政府的财政造成了新的限制，这一数字在20世纪早期跌至不到5%。


  将厘金收入用于海防说明了很重要的一点：省一级官府经常将一省的税收用于巩固整个国家的安全。[112]为什么他们不用这些税收收益来中饱私囊，或是把它们用在更具本地性的目标上呢？中央和各省的政治利益在很大程度上是相互重叠的，捍卫国家主权不受外国侵犯也包含在其中。例如，淮军既加强了李鸿章的个人地位，也为朝廷提供了重要的军力来源。此外，近来的研究表明，在19世纪晚期，当朝统治者在地区间的资源纠纷中充当了仲裁人，这一角色使其能够对各省的财政独立有所限制。[113]尽管受到来自汉族出身的官员的新的影响，但帝国的不同地区仍旧“相互依存，由各种各样的互助义务联系在一起”[114]。王室对这套责任体系的监管之所以相当成功，部分原因是官员的任命和晋升是由其来掌控的。此外，官僚和士绅是清朝权威得以确立的至关重要的两大基础，而在他们眼中，清朝始终保持着其正统性。尽管在19世纪50年代，户部的重要性有所下降，皇上仍然可以决定省和地方所控制的税收的分配方式。


  太平天国运动之后的数十年间，中国东部的当权者们加强了陆上的防御工事，并扩大了中国在其沿海水域的军事力量。19世纪70年代中期，日本威胁入侵台湾岛，关税收入用于为扩充海军这一野心勃勃的计划来提供资金保障。当时，当局下令在国家的造船厂建造战舰，还从英德购买了铁甲舰。19世纪70年代，朝廷用这些舰艇组建了北洋舰队和南洋舰队，并在福建和广东两省创立了后备部队。从实际值上看，用于造船的关税开支从1867年的每年银40万两，升至1875年的134万两，且在清末5年间一直维持在这个水平。[115]


  关税收入用于为近代军舰买单，而厘金则用来补贴中国内河上的传统水师。相关数据显示，在1875—1895年间，水师开销消耗了厘金收入的6%~7%，但在20世纪早期，相关拨款减少到不足3%。[116]在中国东南部，这些战舰不仅在长江和淮河河口巡逻，还在上海以西50英里（约80千米）的淡水湖——太湖的水面上巡逻。19世纪70年代早期，每年实际用于这些船只的开销达银40万至50万两，但是在清朝巩固了在这一地区的统治后，这些开销减少到30万两。[117]总而言之，19世纪下半叶，资源分配的最主要模式发生了改变，全部注意力都集中在中国沿海地区军事基础设施的创建上。


  虽然20世纪早期的新政对上述开支的优先顺序进行了一定程度的调整，但是税收总额中的绝大部分仍然消耗在了国防上。尽管预算数字尚不完整，但是《清财政考略》还是给出了有关教育等公共事业总开支的一些粗略证据。[118]依据这一记载，宣统元年（1909），用于创办近代学校的开支超过银1300万两，而军费用去了7270万两，行政、民政、财政一共用掉了6197万两。各省和地方法定官僚机构的开销由行政开销来支付，其中包括官员的薪俸、生活津贴，以及办公场所和勤杂人员的开销。相比之下，民政涉及警察机关、公共健康以及卫生设施等公共事业，但教育不在此列。中国财政官僚机构预算归入财政之列，而当局预算中对外事务、通信、公共建设工程、司法、工业以及朝廷典礼仪式的拨款则有所缩减。这些统计数字表明，清朝统治的最后10年间，政府财政发生了三个重要转变：启用更为严格的核算方法；就公共事业创立新的开支分类；扩大官僚机构的总体规模并提高其开销。到20世纪早期，决策者们仍在力图扩大改革范围，以求另辟蹊径，实现中国的富强。


  财富与中国的军事—财政国家


  19世纪晚期，公共财政的变革为军事—财政国家在近代中国奠定了基础。1850年之前，中国的治国之道追求通过低税率、投资水利基础设施以及跨省重新分配资源来建立一种稳定的土地秩序。19世纪中期，在华中和华南爆发了一系列内乱，当朝统治者面临着空前庞大的军事开支。尽管在19世纪60年代，效忠清廷的军队恢复了社会秩序，但在之后的数年间，外国帝国主义的威胁让官府无法削减国防开支，反倒是维护国家主权成了近代中国治国之道的首要目标。


  19世纪晚期，上述与众不同的税收、资源分配以及政府开支模式在中国永久固定了下来。扣除通胀率，政府总收入在1850—1911年间翻了3倍，在19世纪中期的内乱时期以及新政时期两度飙升。还有证据表明，税款在经济产出总量所占百分比高达5%~10%，美国只有在20世纪30年代实施新政时才达到过这个水平。[119]与此同时，清代早期建立的直接农业税制度被间接商业税捐取而代之。在19世纪晚期，海关税收、厘金以及杂捐在总税收中所占比重日益增大。在中国西部叛乱被平定之后，这些新增财政资源很少被输送到帝国的边陲地区，而往往被用来支付沿海地区的军事基础设施建设、1895年后的借款和赔款，以及20世纪早期政府官僚机构的扩充所需要的费用。


  与很多改革建议和哲学讨论相比，公共财政结构的改变更能清楚地显示出新的治国之道的重点所在。个人会将财产投资到具有重大价值和影响并能反映当务之急的地方，政府也是如此，而在中华帝国晚期，国家开支就主要用在了国家建设工程上。这些资源分配的模式表明官方极力追求军事、政治、经济以及技术力量，并相信，实现这一目标会使国家的国际地位得到加强。尽管在19世纪下半叶，“主权”一词的内涵仍未固定下来，但是李鸿章这样的改革者受到这一观念的激励，开始采取行动。在公共财政领域，这个新概念的影响逐渐显现，与它在外交、战争、商贸以及法律中的作用相比，它在公共财政领域所发挥的作用毫不逊色。


  为什么无论是在欧洲背景下还是在中国背景下，战争与税收之间的联系会显得如此相似？处在不同地域的各国面对着一些共同的挑战，末位淘汰制的国际体系就是其中之一。要生存就需要枪炮，而枪炮要用金钱来换。要拓展一国的资源基础，能采取的策略甚为有限，各政权要么通过相互模仿，要么通过自己的不断尝试来取得类似的成效。结果，在19世纪至20世纪早期，世界不同地区的政治结构都在一定程度上趋于一致。不过读者们应该认清两个重要事实：第一，这一过程带有偶然性，“历史”不会预设基于西欧经验建立的某种国家形态必然胜利。许多国家都没能适应上述新的国际形势，在帝国主义列强日益增强的政治和经济压力下崩溃瓦解。奥斯曼帝国、迈索尔苏丹等国虽然采取了正确的政策，但其改革不是启动得太晚，就是缺乏必要的广度。第二，尽管很多欧洲国家的文化、语言或宪法都有同一渊源，它们却没有在近代发展出相同的制度安排。同样，中国没有变成英国或者法国这样的西方政体的复制品，而是成了体现着全球化下地方多样性的一个军事—财政国家。细致的分析结果显示，同一框架下存在着诸多差异性，而不是结构统一性和政治一致性。


  例如，在近代早期，公共债券市场使英国政府能够负担得起战时的赤字开支。在18世纪，汉诺威国王借助商品化经济和复杂的信用制度，设立了永久性国债。此外，新增的关税和消费税使财政部能够定期为政府发行的债券支付利息。通过借款，政府及时转移了战争的开销，并且还使其财政收入的基础在规模上远远超过了国库所存资金的规模。英国的领导人们已经发现，在特定条件下，债务能够增强国家的实力，甚至能在危急关头确保国家屹立不倒。


  相较而言，在中国，直到20世纪的民国时期，公共借款才成为一种重要的治国手段。实际上，在甲午战争和义和团运动后，外债削弱了北京与其地缘政治对手进行竞争的能力。这些国际借贷利率很高，列强规定中国必须将这些钱用于支付赔款，而不准中国自行决定用途。条约义务使官方无法将这些资金花在战舰、武器或铁路上，而这些项目可以为国家积蓄关键力量。绝大多数评论者已经认定，国债问题显示了清朝的内在弱点及其改革计划的破产。本章通过对1850年后中国公共财政体系改革的重要性、创造性以及可能性进行论述，对上述结论提出了质疑。实际上，在帝国晚期，中国就已经为创建一个军事—财政国家而迈出了第一步。在19世纪晚期，特别是在20世纪早期，官方又建立了新的官僚机构，在这条路上迈出了第二步。
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  第四章　官僚体制


  军事—财政国家的统治者不仅需要财富与枪炮，还需要行政体系来调动资源，部署人员装备，并维持对社会的控制。在欧洲近代早期，为支付战争开销，欧洲列强建立了新的税收官僚机构，久而久之，政府的基本组织也发生了改变。这些改革包括：创立外务部门，管理与他国的关系；创设专业化的警政，规范本国人民。例如18世纪的英国，当局将该国税收部门的规模扩大了三倍，在1782年建立了外交部，并于19世纪20年代部署了世界上第一支近代警察部队。[1]在19世纪，随着列强将其弱肉强食的国际体系扩展至东亚，中国有选择性地借鉴了其外国竞争对手的一些制度。在中国的军事—财政国家的结构中，税收官僚机构和警政是至关重要的组成部分。在19世纪晚期，尤其是20世纪早期，各省和地方政府将其行政管辖范围扩展到了前所未有的程度。久而久之，国家与社会之间的相对平衡发生了改变，一个更无所不在、更具侵略性、管控度更高的国家形式在近代中国出现了。


  1850年之前，在农村生活的绝大多数层面，中国的官员们仅仅采取间接控制。由于知县们所掌握的资源有限，他们制定了以非官方手段进行管理的策略，依靠乡绅、商人行会以及司事和衙役的帮助来履行其职责。[2]在19世纪中期，内乱让清朝背负了巨大的财政压力，而在之后的数十年中，政府仍然需要为国防支付巨款。在上海西方领事官们的帮助下，朝廷在19世纪50年代中期建立了大清帝国海关。在19世纪晚期到20世纪早期，这个新组织为国家建设工程输送了大量的税收收入。此外，各省当局还创立了一个广阔的关卡网络，用以对国内市场上商品的流通和销售征收厘金。到20世纪早期，单单长江下游一地就有超过200个关卡。与大清帝国海关不同，这个“过渡性的官僚机构”深受效率低下与贪污腐败的困扰，大多数评论者都简单地将其当作软弱无能以及王朝衰落的一个标志。[3]但是，对于20世纪早期官方政府机构的发展而言，厘金的实行是重要的一步。一方面，在厘金系统中处于较低阶层的是当差的衙役，这一安排明显能看出是与昔日的中国相连；另一方面，大多数管理职位被一群捐了官的候补人员占据。在某些县，哪怕只出现一两位这样的官僚，国家在当地的官方代表数量都会增至原来的两三倍。在这一时期，在北京朝廷的默许下，全国各省政府都在创办厘金局，厘金局的规模得以扩大。此外，厘金的实行使李鸿章等具有改革思想的政治家手上掌握了大量的资源。19世纪中期的内乱被平定之后，他们开始将这些资金投入到捍卫中国主权的活动中。总而言之，从厘金官僚体制上可以看到它对昔日的延续，这点十分重要，但久而久之，它开始为一套全新的观念服务。


  在中央政府层面，在19世纪，当朝也建立了新的机构，其中包括总理各国事务衙门（继总理衙门之后），但是，行政上的飞速扩张仅仅停留在20世纪的头10年。[4]1900年的义和团运动之后，朝廷实施了一系列新政，以欧洲为典范，建立了警政、新军、商会、近代教育系统、各省咨议局和内阁部门。[5]这些改革使当局能够为战略要地提供新型的公共服务，并增强国家对其本国人民的强制力。


  在中华帝国晚期，近代警察的发展有助于官方维持其对社会的控制力，并避免排外事件的发生。在亚洲和非洲，国内的动荡常常导致欧洲的介入，因此，这一职能使得官方在政治上的影响更为广泛。[6]1901年，当局先在北京创建了警察机构，但数年之后，上海、成都等主要城市才跟上了北京的步伐。警官们在警察学堂或教练所受训，这种教育将他们与普通的士兵和保甲长区别开来。政府还为警察提供固定薪水，希望能促使他们为国尽忠，以免他们的陋规招致民怨沸腾。与此同时，当局还在1900年后建成了新的官僚机构，监督国内的治安机构。这些组织结构借鉴了日本的层级模式，在中国城区，这些组织机构由警区（总局）、区局（署）、分驻所和派出所组成。在10年间，该国的社会秩序由新出现的成千上万的警察维持。1850年，中国百姓仅在极少数情况下才会接触到国家官员，但到了1911年，市民在与巡警的日常接触中与“国家”不期而遇。


  早在19世纪60—70年代，当局就开始为近代中国的治国之道奠定知识基础，而警察则为完善相关基本观念的含义进行理念更新提供了契机。20世纪早期的一些讲义资料就警察机构所扮演的角色对新警察做了解释，强调它与主权问题的联系。一本清末时期的初级读本写道：


  警察者，国权之一种也，故行国权者，即国家机关行国权之一种者，即警察机关……（所谓警察机关者，要在国权之委任，如内务大臣，为全国警察机关。）而各省大臣，亦得以其主任事务，为警察机关。至机关在于活动。活动者，不外如所谓以主权者之手足发表主权者之意思而已。[7]


  在20世纪早期的改革氛围中，官员们也会讨论警察与自由、权利以及宪法之间的关系。在20世纪早期，中国国家强制力有所增强，时人也努力想弄清它具有的更为广泛的政治和哲学内涵。


  人口增长和经济变革本会慢慢地改变中华帝国晚期国家与社会之间的平衡。但是，外来威胁加速了这一进程，并在某些重要方面决定了这一进程的发展方向。官方需要额外资金用于国防开支，因此在早期创立了大清帝国海关以及厘金管理部门。同样，当时中国的生死存亡也取决于总理衙门与列强斡旋以及捍卫国家主权的能力。[8]相较而言，近代学校和商会对军事—财政国家的贡献最多只能算是间接贡献，因此二者到半个世纪之后才出现。20世纪早期，国际大事还影响到了新政的时间选择。1900年，义和团运动在地处京畿要地的直隶全省蔓延，八国联军派兵镇压，并占领了首都。警政被当局视为维持内部安全并让西方列强将来没有借口干涉中国的一种手段。


  这种制度创新对王朝衰落的说法提出了质疑，这类说法多出现在二手文献中。几乎没有哪个失败的国家在内忧外患中创建起可与之媲美的一系列官僚机构。但读者们应该记住三点：第一，尽管上述新型行政机构让其许多目的得以实现，但所遭受的国家贫弱之苦则是实实在在的；第二，和北京的中央政府一样，省和地方一级的官府也竭尽所能建立这些新型的行政机构，这在一定程度上有赖于士绅和商人的协助；第三，在中国，官僚机构实力的增长经历了数十年，这是一种逐渐的转变而不是突然性的革命。这些转变很重要，但往往并不惊心动魄，而是显得波澜不惊。


  1850年以前中国的地方统治模式


  接下来的论述描述了1850年以前中国地方统治的大体模式，这一模式并非放之四海而皆准。尽管各地的具体实践千差万别，但是绝大多数地区的管理中还是存在许多共同之处的。与绝大多数政权一样，中国的官府也通过说服感化、笼络招抚和铁腕高压来控制地方社会。[9]举例来说，士绅阶层的一些成员在其家乡创立了一套公共训诫制度，敦促一般百姓按规矩行事，按时缴税，并向村中的长老揭发检举不轨行径。[10]实际上，掌权者们之所以强调恭顺、孝悌和社会规训，是因为这些是为自己的政治和经济利益服务的。这也表明，在中华帝国晚期，很多中国人在这些行为特征上往往有所欠缺，否则政府就没必要不厌其烦地重复这些陈词滥调了。这些道德训诫取得的成效到底如何值得怀疑，但是从地方层面上反映出该国强制力的确存在一些局限性。


  说服感化还能以更为有效的形式来进行。政府通过平抑物价、遇有天灾发放救济，以及为开垦耕地提供税收优惠等政策，努力改善其治下子民的物质福利。[11]当局发现在社会繁荣与政治稳定之间存在着一种联系，试图在粮食短缺时稳定米价。又因为他们认识到饥荒可能会引发暴力事件和社会动荡，也在预防饥荒上采取了一些重要措施。这些统治策略反映出国家所能获得的人员、资金和信息极为有限，在县一级尤为如此。为避免与百姓离心离德，帝国官僚体制内的成员还尽量不动用惩戒的力量。说服感化或笼络招抚能够帮政府缩减开支，分担负担，并保存现有资源；与之相比，铁腕高压要冒更大的风险，正常情况下，知县在其辖区内是国家唯一的官方代表。[12]他们统治着众多的市、镇、乡、村中的数万乃至数十万的百姓。[13]19世纪中期，江苏省官僚体制的最低一级里，这样的官员差不多有60名。在18世纪，中国人口翻了一倍，但在这一时期县级官僚机构的规模并没有什么改变。由于知县们的俸禄微不足道，这些钱不足以让其对朝廷的政治特权构成挑战。这种安排还使他们只能在有限范围内为地方社区提供公共服务。历史学家何烈指出：


  清代官俸，按顺治四年（1647）定制：外官最高的总督每年可支领薪俸及其他杂项共七百余两。知府仅岁支薪俸杂项共约二百两，知县约一百二十两：所得已至为微薄，而其后又均有裁减。[14]


  由于全国的知县都遇到了这些限制，他们转而以陋规、地丁税的加征以及捐来支付地方行政的开销。[15]由于县里的官员在钱上公私不分，县一级的财政也被弄得一塌糊涂。18世纪20年代，一项被称为“火耗归公”的改革计划最终被证明只是暂时解决了这些问题。简而言之，1644—1850年，中国的人口已经翻了三倍，而在1850年，中国面临着前所未有的安全危机，但这些事实在1850年的知县预算中并没有得到反映。


  很多近代市政府指派给带薪雇员的行政责任，在1850年前的中国是由民间的中间人担当的。尽管这些准官僚化的代理人社会地位很低，在中华帝国晚期，他们却在一定范围内行使着财政、法律和政治权力。[16]一大群司事和衙役负责收税，向佃农催租，并帮助公共建设工程进行劳役动员。[17]他们另外还要履行重要的司法职能，监督知县办案，并在乡保的协助下捉拿嫌犯。[18]


  官府往往是因当下之需临时雇用司事和衙役，这些人的职位并没有法规条文依据。其中一些代理人会领到微薄的薪水，但这些个人收入要知县们自掏腰包，而不是来自公家银库。[19]在大多数情况下，司事和衙役的收入来自灰色收费和附加费，这一制度使敲诈勒索、行贿受贿以及侵吞公款的行为大行其道。尽管要求结束这些恶习的呼声时有传出，但官府无法也不愿对这些人员进行更严格的监督。士绅的社会地位使其免遭肆意凌辱，而一般人除了与这些准官僚化的代理人达成和解之外别无所依。实际上，中国人几乎无不对司事和衙役的所作所为愤愤不平，控诉他们仗着手握强制权力横行霸道。一些历史学家称这一制度是贪腐的一种形式，但是这里的“贪腐”一词带有与其既定含义不同的意味。在中华帝国晚期的非官方统治中，司事和衙役倒是扮演着至关重要的角色。[20]


  此外，在地方一级，会馆（同业商会）为国家征税，并约束其成员，以此帮助国家规范商业活动。[21]行会高层每年出钱从省级政府那里买下在一个划定的区域内征税的权利。这类包税权能让商业组织淘汰潜在的竞争对手，并控制当地市场上的某些商品。由于监督商业交易的人手不足，国家是认可这种自我监管的体制的，而且在1850年之前，国家的绝大多数税收都源于农业。简而言之，这一笼络招抚的方式同时服务于国家和会馆双方的政治和经济利益。


  由于没有庞大的县级官僚机构，士绅阶层的成员担当起了重要的领导角色。他们能识文断字，生活富裕，并且有行政工作经验，因此在政治上颇有势力，而知县在治理地方时也想向他们寻求支持。法律明文禁止向文人征税，但是他们要为河道、堤坝、道路以及灌溉工程等公共事业建言献策，并慷慨解囊。他们利用其社会地位在当地进行大规模的人员调动，支持重大目标的达成，弥补了知县在资源、人手以及对本地了解上的不足。此外，士绅们还要分发赈灾物资，为宗庙组织提供捐赠，资助学校，以及调解纠纷。士绅阶层与帝国晚期的中国政府在一系列重要利益上是共同的，双方都为使对方权力合法化而努力着。文人通过参与地方治理，巩固其社会地位，并帮助知县树立其行政一把手的位置。相应地，官方不仅使其政策得到了地方的认可，还获得了更广阔的资源基础。政府笼络了中国社会原本的领导层，以缩减行政开支，也避免了知县一家独大，独断专行。


  在中华帝国晚期的很多地方，治安的维持依靠保甲制度。与受过训练的警察部队不同，国家会在某个划定的区域内鼓励当地居民进行相互监督，并向知县举报犯罪活动。当局利用一套户籍登记制度监督人口的规模、迁移以及活动。例如，他们会在家族宅院的大门前张贴一个标识，标明户主姓氏，以及这家总共住着几口人。保长之位由地方长老定期轮流担任，但是绝大多数人一有机会就试图逃避这些责任。保甲制度以十户为一个基本组织单位，这些单位接着又组成百户、千户的单位，就这样层层递进，被置于监督之下。在某些地区，被称为乡保的官员一人负责监督大约20个村，乡保在国家与社会之间扮演着准官方的中间人的角色。[22]


  在实践中，保甲制度从未充分发挥其在理论上的作用，其中部分原因在于，保长的社会地位不高，还动不动就被知县施以皮肉之刑。实际上，到19世纪中期，这一制度在中国绝大多数地区已经是日薄西山了。在上海等城市中心地区，官员们所采取的对策是，从当地驻防军中调派军队，维持城市的公共秩序。[23]1860年，新成立的巡防保甲局听命于总巡调遣，由道台向其调派兵力。[24]帝国的其他地区也尽其所能地临时拼凑起一些类似组织。简而言之，朝廷靠着正规军与保甲组织人员相结合来维持国内秩序。在19世纪中期，人口增长、经济变化以及出乎意料的安全危机使上述统治模式开始发生变化。


  1850年以后新的财政官僚机构的创立


  19世纪中期的内乱让当朝背负了前所未有的财政压力，为支付战争开销，户部倾其所有。有鉴于此，为了创收，省一级当局创设了新的税收关卡网络。据一份重要的文献资料记载：


  咸丰之初，粤西役起……用款无限。三年，金陵不守，北方被兵，军费愈重。军兴三载，拨饷二千七百余万。廷议上筹款各条……其所赖以供军馈、平寇乱者，惟两大端：曰捐输，曰厘金……厘金始于咸丰三年，雷以诚行之江苏，其后各省踵行供军者，率取诸此。[25]


  到19世纪50年代中期，士绅阶层开始负责监督一系列新设的粮台和支应局。这些机构有为湘军等省一级团练组织输送厘金的职能。[26]这一安排将地方精英与新型的地方军队联系起来，但绕过了正规的向北京上报财政的制度。它也违反了禁止对文人征税的制度，但在当时的情况下，朝廷没有理由对此进行反对。


  效忠朝廷的军队在19世纪60年代镇压太平天国运动取胜之后，许多官员要求废除厘金部门。然而，由于需要对遭受破坏的地区进行重建，并提防可能发生的外国对华的入侵，政府开支居高不下。20世纪早期的一份原始资料提到：


  直省城池地方蹂躏不堪，善后民生处处需款。乱后，人民凋敝，逃亡颇多，钱粮无着，不得已仍行征收，藉图养复元气。[27]


  尽管情形如此混乱，但到19世纪70年代中期，中国东南部的商业和农业重整旗鼓。随着经济的恢复，中国开始用厘金来为新增的国防开支提供资金，以对付外国的竞争对手。当局把这些资金中的绝大多数投入到战略要地的军事基础建设中。对于决策者来说，全国各地中要数长江三角洲和京畿地区的直隶省最为岌岌可危。因此，在帝国晚期，52%~76%的厘金用于承担省一级的军事开支。[28]


  19世纪60年代太平天国运动期间，民政官僚机构代替了粮台和支应局负责征收厘金。江苏省的官员们创设了一套四级结构的行政机构，首次将国家的监管和汲取能力扩展至当地市场。1861年，当局在上海建立了总厘金局，管辖松江府和太仓州。到1864年，在苏州、南京的重要商业中心也已经出现了类似的组织。[29]由于江苏省的商业网络密集，财富高度集中，该省政府共建立了三个不同的总局。在相对没那么繁荣的地区，官员们往往只会在那个省的省会创设一个部门。两级结构的厘金局通常位于府治所在地，负责大概10个县的厘金税收的征收、汇报以及减免工作。他们轮流管理着设在运河、江河、旱路以及街市上的厘金分局和分巡。分局人员负责征收厘金，记录货物目录、价值、目的地，以及稽查走私和盗匪。高度商业化让江苏省的官员将该机构扩充至四级，而在中国其他地方，有关厘金机构的行政实践也是各不相同的。


  19世纪中期，厘金局的创设增强了国家在地方上进行商务征税的能力。然而这些新增的政府部门既不由知县也不由北京户部管辖，而是落入了省级行政部门的掌控之中。虽然协理大臣要对厘金官僚机构进行总体监督，但是实际上，他们把绝大多数职责委托给了厘金总局的总办。此外，巡抚负责选拔候选人出任要职，并且还要与当朝统治者磋商，决定这些税收收入该如何花费。巡抚每六个月向户部递交一份有关厘金收入的财政报告，但在19世纪中期的内乱之后，巡抚作为代理人这一角色的重要性开始下降。


  省当局还倾向于将厘金局设在府治所在地，这样就可以更密切地监视税收人员的活动。[30]这些城市已经有一个行政机构，非常有助于阻止贪污行贿发展到无可救药的地步。此外，自清朝早期开始，政府收入中的绝大部分就是由位于富裕的核心地区的各府来提供的。这些地区供应物质资源的能力已经得到了证明，因此，省里的官员就在这些地区对财政官僚机构进行扩展。[31]


  中国商人们遇到了一个广布于江河、运河、旱路以及稍后出现的铁路之上的分局和分巡网络。在绝大多数情况下，官府会将厘卡设在桥梁、运河船闸、码头、城门以及火车站等交通站点上。将关卡设于地理上的咽喉要地，这样的选址极为成功，得益于此，巡视员只要在周边地区巡逻，走私和逃税便会无所遁形。起初，在商人们看来，这套新的税收制度几乎是一夜之间冒出来的，他们对此感到恼火不已，甚至连官员也对全国的厘金分局数量之多怨声载道。1857年，程鸿诏发现“苏常二府二三百里内，设立厘卡至数十处之多”[32]。尽管19世纪60年代曾努力削减分局，但迟至1911年，苏州厘金总局辖下的关卡还有164个。如表4.1，在这一地区的主要河道上有14个厘金局负责征收税款，其中包括宜荆厘局等位于重要商业中心的厘局。


  表4.1　苏州厘金总局下辖的厘局、厘卡、巡卡
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  资料来源：《苏属财政说明书》，上海图书馆古籍部，索书号478909，第52页；杨廷尉：《江苏财政史料丛书·清代》第3分册，第549—552页，第4分册，第283—286页。


  相比之下，吴兴、常州、丹阳、镇江以及苏州铁路局对陆运商品征厘估价。在苏州，商人在过了护城河后要支付厘捐，然后在抵达城里的街市后再纳落地捐。


  在19世纪晚期，相邻的松江府仍有53个厘卡，而在20世纪早期，官府又在上海—南京和上海—嘉兴的铁路线上增设了分局。19世纪晚期，上海厘金局的数量之多及其职能上的专业化反映出这座城市的商业优势在日益增强。例如，尽管中国东南部林地稀少，省一级的官府还是在该通商口岸建立了一个木捐局。木材贸易的繁荣反而表明，上海已经成为大宗商品在中国的一个重要转运站。与此同时，该通商口岸的厘金局仍旧在对销往国外的商品征税，从邻近的浙江省运来的一匹匹丝绸也包括在内。


  在帝国时代晚期，官府在长江三角洲的铁路、旱路以及水路上创设了254个厘卡。[33]尽管有废除厘金局的要求，但是1911年后，这些分局和分巡换了个叫法，还是在继续运作。在民国时期早期，江苏省在其行政辖区内有210个厘卡，并以18个货税总公所代替了清代的厘金局。[34]


  历史学家只有18个省的厘金行政部门的完整统计资料，但是这些记录提供了关于这一部门总体规模的一个准确印象。他们罗列了20世纪头10年在华的总计790个厘金局和1446个分局、厘卡以及分巡。[35]如果将另外6个省的零星资料也估计在内的话，这一数字在1900年很可能会达到2500个。在19世纪60年代晚期，中国进行行政整合之前，在辽阔国土上可能已经散落着差不多3000个关卡。[36]


  19世纪中期，在厘金行政部门逐渐成形的同时，各省政府给帝国的官僚体制新增了800名官员。许多管理人员的官职是捐的，而不是参加科举考试得来的，因此他们拥有的是“候补”职衔。[37]当局还在道一级创设了200个职缺，安排这些人在23个省级总局的高层任职。在这一体系较低层中任职的有多达2.5万名司事和衙役，但是，他们与受雇于县一级政府的人同病相怜，都没有在官僚体制中得到正式的身份。[38]


  19世纪晚期，在江南地区，准官僚化的代理人有1496名。此外，各省官府另派了70名代理人到这一地区监督厘金的核定、征收以及汇付。如果将邻近的南京所辖地区也放入分析中的话，前面给出的总人数则分别升至2000名和100名。如果将之放在比较语境中，后面的数字会显得更为让人印象深刻。[39]回想一下，晚至1850年，江苏省约有60名知县，而这样的官员在整个中国也不超过1300名。


  在获得当朝统治者批准后，省督抚会选拔一名总办（督办）来监督厘金总局。接受任命者很多时候是商人出身，并已经捐得了候补道台的职位。[40]各总办在官府的任期是一定的，这种安排使他们的个人私利难以在厘金官僚体制内得到很大发展。总办的绝大多数管理工作由一位候补知府协办，而其下属的工作表现则由总巡来审查。此外，总局银库由一位候补知县掌管，负责支付雇员薪俸、将税金收入绘制成表、向省银库汇付资金。部门间的通信、核发税票以及记录公家开支和拨款则交由一群书办、文员以及会计进行。理论上，各省当局会选择人品好、“可靠”的人和社会地位“相对较高”的人在总局的低层中任职。实际上，绝大多数衙役不识字，许多都和那些为知县做事的人是一丘之貉，滥用职权，贪污腐化。[41]表4.2列出了淞沪厘金总局雇员的人数及行政职位。在19世纪的最后25年中，有43人供职于这一政府机构，包括8名在高层任职的候补官员。邻近的苏州辖区需要处理的税收收入较少，因此其总局仅雇用了39人。[42]


  表4.2　淞沪（上海）厘金总局薪俸以及职员人数
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  资料来源：阿拉巴德：《理财便览》，第60页；《苏属财政说明书》，上海图书馆古籍部，索书号478909，第52页。


  说明：“N/A”指没有获得数据。


  两级结构的部门模式也是一样的，但是供职成员中司事和衙役所占比重更大。如表4.3所示，厘金局的总办委员由一名候补知府担任。在位于重要地点的厘金局里，则有一至两名帮办委员帮忙管理数十名巡丁、衙役、看守以及书办人员。对于盈利颇多的厘金分局，当局有时会派一名候补知县去监督，但是绝大多数情况下，这些关卡是由司事运作的。这些佐杂所做的工作范围很广，有记录官方文件、保存账册、鉴定贵金属、给缴纳的税款开收据等。[43]他们还要检查通过本局的货物，并估算货物的市场总价。与英国的税务官员一样，胥吏对船只的装载量进行详细度量，以计算出该船所装载的商品的总额。这项业务人员需要至少有基本的数学技能，并具备几何学基础知识。如果是沙船，司事需在两名衙役的协助下对货物进行登记，小艇的话则只需一名帮手。[44]在19世纪中期的内乱期间，这些衙役中的许多人都曾在中国的地方军队里服役，从所属部队退伍后则加入了厘金行政部门。[45]


  在18—19世纪，文人与商人阶级之间的差异开始消弭，绅商在中国社会中扮演的角色越来越重要。在很多情况下，他们的官职是从国家那里捐来的，而不是通过参加正规的科举考试得来的。这种行为产生了额外的税收，并为富人提供了一个将资金转换为法律、社会以及政治特权的手段，还为他们提供了进入官僚体制低层工作的资格，那些在体制中供职的候补官员就在此列。


  表4.3　江南主要的厘金局／卡
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  资料来源：罗玉东：《中国厘金史》上册，第80页。


  士绅阶层的成员想方设法在厘金行政部门中谋得一官半职，原因在于，这个部门里有大把机会可以满足他们的个人私欲。毫无疑问，这个暂时性的官僚机构内部的贪污腐化程度令人发指，而其效率从未达到过能与19世纪英国税务部门的效率并驾齐驱的程度。当时的一位评论者哀叹道：


  尽管商业事务一天天地繁荣起来，但是法律强制力好像一天比一天更让人看不懂了。委员和准官僚化的代理人们将[他们的工作]看作获利[的一次机会]。他们明显是在追求个人私利，而对与税收有关的事情漫不经心……[他们]没有将公私利益区分开来。他们的薪俸不尽如人意，不足以让他们尽忠职守。[他们]实质上是在滥用职权。[我们]如何做才能既满足这些人的生计，又不用行贿呢？[这一问题]致使厘卡变为了集市。商人们将这些[行为]看作税收敲诈，并且对委员和准官僚化的代理人们深恶痛绝。[这一状况]使厘金信誉受损，结果使日常境况变得更加糟糕。然而这些缺陷并非在于厘金本身，而是掌控厘金征收的人出了问题。[46]


  江苏省当局将厘金收入的9%划拨出来，当作薪酬和运作费用，这些费用每年的开销在18万~27万两之间波动。[47]即便如此，薪酬仍显不足，将该机构总收入的25%用于给机构内第二、三、四层供职的人员发放薪酬可能会比较适当。[48]尽管国家给总局官员提高了报酬，但是绝大多数职位的薪水还是无法满足中国一般男性一家之主的需求。[49]


  进入20世纪，司事和衙役在厘金行政部门中所扮演的角色已不可或缺，他们往往靠收费而不是靠正规的薪俸来维持生计。绝大多数评论者都援引这些行为来进一步证明王朝的衰落，但是实际上，这些行为反映出厘金体制的“过渡性”本质。换一个视角来看，帝国晚期试图同时追寻两个相互矛盾的目标：一方面，为了支撑日益上涨的国防开支，政府需要将税收收入最大化；另一方面，政府还想要对其代理人以及商人行会等独立的经济体实行更严密的监管。任命新的官员能使国家增强其监管权力，但这一举措也提高了统治的总体开销。相反，依赖于司事和衙役只需要有限的开销，但是这也会减弱国家对税款征收的控制力。这些矛盾所造成的结果是，财政官僚体制官方和非官方的两个部分都在同时扩大。批评者们提到厘金制的科层化尚不完善，指出这些安排降低了厘金制的效率，造成了税收流失。而在20世纪早期，当局已经向着近代行政机构的发展迈出了重要的第一步。虽然各省政府是用准官僚化的代理人来征收厘金，但他们所雇用的有官职的士绅人数则更多。与英国的税收部门一样，1850年后，厘金官僚体制提供了数额巨大的新增资金，可以用来对国家建设工程进行投资。总而言之，尽管厘金行政部门吸收了很多早先机构的做法，但是该机构是为在弱肉强食的国际秩序下捍卫中国主权这个新目标而服务的。


  主权与中国近代警察的发展


  在19世纪下半叶，为增强国家的外交、军事以及财政实力，开明官员创建了一系列新机构。但是，在20世纪早期，中国才开始迅速地进行行政扩张。1900年，义和团运动席卷了整个直隶省，为镇压这次暴力性的排外运动，外国势力联合起来入侵中国。八国联军占领了京津走廊，清朝皇室逃亡西安，之后的《辛丑条约》将巨额赔款强加给中国。在秩序恢复之后，清政府发起了被称为“新政”（1901—1910）的一系列改革倡议。清朝想要巩固其手握的权力，并在新的经济、文化和政治领域中扩大政府的影响。中国的当权者们首次试图与社会的个体成员之间建立直接关系。为追求这一目标，他们采用了两种手段：淘汰非官方代理人，或将这些代理人与地方官僚的关系合法化。[50]此外，官方还修订法典，建立近代学校系统，引入专业化警政，并鼓励城市地区商会的发展。在北京，建立在西方模式基础上的一系列中央集权制的内阁部门取代传统的六部。数年之后，各省咨议局成立，1908年，朝廷承诺将来会正式立宪。这些举措差不多全都借鉴欧美、日本之所长，促使中国与其外国竞争对手之间在政治结构上越发趋于一致。


  在20世纪头10年，开明的官员们开始将警政看成一种防范排外事件的手段。他们有些理想化地认为，在不久的将来，这些改革可能会让缔约国放弃其法律、外交和商业特权。1911年，民政部尚书善耆曾断言：


  我国警察现在提前筹办，所有租界警察权限自应交还中国，选派深明警律各高等警察队自行管理，担负保护之责，以谋公益而挽主权……无论租界内外，得享一律保护之权利，为预备地方自治之起点，以为收回治外法权之先声云。[51]


  尽管善耆高估了立竿见影的转变发生的可能性，但他明白，如果中国能够保证境内的外国公民的安全，列强将会考虑修订条约。如果说，在亚非地区，国内动荡往往会促使西方介入，那么，长治久安就能够阻止甚至扭转这一趋势。在义和团运动之后，外国势力占领了直隶省的部分地区，但是一旦北京显示出其有能力维护社会秩序，外国势力就将绝大多数部队撤了出来。中国官员们还知道，日本创建了警政，并仿照欧洲制定了法典，通过这些国内改革，日本已经摆脱了不平等条约的控制。1899年，日本通过与英国的交涉废除了治外法权，并在12年后重获关税自主权。善耆无疑是想效仿日本，让中国在国际社会中恢复其主权的完整。


  20世纪早期，官员们在发展近代警政的同时，也已经将主权、治外法权和权利的观念应用到了一系列具体问题之中。在此过程中，他们进一步明确了这些术语的意义与内涵。一本关于警察的初级读本对主权进行了细致的解释：


  行国权则为国家机关而行，国家机关之一部分者即警察机关。此所以国家机关又即警察机关也。但机关非听命于主权则主权不能统一，而主权不委任于机关则机关必不能运动。[52]


  这份1911年刊行的原始资料将主权描述为一种不可分割的终极权威，这一理解与欧美大多数领导人的理解别无二致。政府固然应该通过不同的行政机关行使其至高无上的权力，但这些机关作为下属机构始终要服从政府的管控。如果这些机构拒不听命于统治者，那么整个体系就会失灵。正因为警察部队拥有一系列强制性的权力，一旦脱离了监管，就可能威胁到一国的主权。


  更为常见的是，中国官员将主权看作一种完全的或彻底的控制权，在19世纪下半叶尤为如此。第六、第七章将会从国际竞争中的重商主义观念中对这一奇特的观念进行追溯，经济利益的零和博弈也包括在这种重商主义观念中。读者在读到第六、第七章时，应该谨记两个重点：首先，上述矛盾说明在19世纪晚期，“主权”等词的含义尚未固定。虽然在此期间，中国的治国之道已经开始在一个全新的观念基础上运转起来，但是这些转变的发生是经历了数十年的时间。其次，文献表明，到1911年，中国人对主权的理解十分接近欧美和日本的标准定义。随着时间的推移，中国人对这一术语的定义更加了如指掌，到帝制时代晚期，对这一术语的定义已日臻成熟。这种情况的出现基于三点原因：其一，官员们将主权这一概念应用在对外政策、商贸以及警察等实际问题中，与此同时，他们对主权的概念也越发明晰起来。其二，1895年之后，中国人对大量日本和欧洲的文稿进行了翻译，这些著述大大丰富了他们有关西方政治哲学、外交实践以及国际法的知识。其三，两个字的复合词（“主权”）开始取代丁韪良在19世纪60年代创造的四个字的词组（“自主之权”）。语言的变化反映出，中国人对有关这一新生的政治、外交和司法观念的理解变得更加准确了。


  中国当局在建立近代警政的同时，也在设法解决治安与自由的平衡问题。新政要求进一步进行宪政改革，而在许多历史文献中，官员们也往往将这两个问题联系起来。一位评论者指出：


  警察之制，根于宪法。宪法所以保护人民之自由权利，而警察限制人民之自由，非依宪法所制定，则不能行，否则如俄之严酷残暴，势所必然，欲保安宁，反至扰乱。[53]


  历任政权都没能在实践中采纳这些自由主义原则，但是近代警察至少迫使决策者去考虑这些原则的重大意义。此外，这些讨论使“权利”和“自由”之类的术语具有了更为微妙的意义。例如，读者们也许会回想起，一些官员曾为中国在不平等条约下丧失主权而痛心疾首。相较之下，《警察讲义录》则表明，个人与国家一样都拥有权利，而且还暗示，二者在某些情况下可能会相互冲突。《警察讲义录》的作者建议，一部成文宪法能够调和各方利益，并对实行强权有所限制。他坚信，没有成文宪法，警察将会滥用其权力，使民众离心离德，社会乱象丛生。这一结果将会使他们的目标受挫，并会重演发源于沙俄的大规模激进政治运动，这些运动会冲击到皇权。在帝国晚期的官员们对以主权概念为中心的新生政治词语加以巩固时，专业化的警察对他们助益颇多。


  西方人支持在中国建立近代警政，其原因在于近代警政可以增进社会稳定，保护外国人的生命财产。历史学家韩延龙带着民族主义热情评论道：


  清廷办理警政是在东西列强的压力下，为保护帝国主义的在华利益被迫实行的……为了使这个“洋人的朝廷”更好地为其主子效力，帝国主义列强要求清政府对其统治制度进行必要的改革，并提出了许多具体的要求……帝国主义列强要求清政府革新官制，确保其在华的经济、政治利益和人身安全。1901年的《辛丑条约》在第10款中规定：“以各省督抚、文武大吏暨有司各官，于所属境内，均有保平安之责。”[54]


  没有近代警察部队，列强就得背上管理本地民众的财政和行政负担。西方外交家们同时还坚称，中国警察有助于避免外国传教士受到袭击。他们平白无故就认为，这些警察能够约束士绅阶层中怀有敌意的人，也能对基督教等外来宗教引发的社会混乱起到限制作用。


  1898年，有官员在湖南试办警察，近代警力在省会一带出现却是三年之后的事了。在义和团运动之后，直隶总督袁世凯想重整该省的律法和秩序。他认为，如果仿照日本和欧洲创建一支新型警察部队的话，列强就会从京津撤军。1902年5月，他对北洋军中的500名士兵进行了重新培训，让他们在省会保定担任警察。如他所料，外国军队在9月撤离了通商口岸天津，他也开始将大批新警察转移到该市。[55]接下来的冬天，袁世凯另外征募了1000人，到1904年，天津已经有了一支庞大的警察部队，以及一所新型的训练学堂。[56]在袁世凯任直隶总督期间，直隶的各知县建立了县级警察，但是这些乡村改革要部分依靠士绅的支持。


  到1905年，近代警察已经在上海扎根，继而在中国富饶的沿海各省较小一些的城市以及乡村地区铺开。一位学者认为，长江三角洲的民风“是开明的。因此，警察在该地的建立和发展要早于其他地区，而且成绩也较为显著”[57]。这些地区的官员以直隶的警政作为典范，他们还开始将被寄予厚望的警官学员送往袁世凯建立的学堂。久而久之，专业化的警政出现在成都和武汉等内陆城市，到1911年，甚至连中国偏远的西北地区也已经实施了改革。


  一些原始资料批评警察在20世纪早期的发展不平衡，但实际上，这是与地理形态相吻合的。[58]在直隶和长江三角洲等中国东部的战略要地，率先出现了一支近代警察部队。这些地区为高层提供了取之不尽的资源，他们选择尽量将近代警察部队建立在已有的发展基础上。此外，中国的这些地区所面临的来自列强的威胁最为严峻，而且外国传教士、外交官、教师、商人以及冒险家绝大多数都聚集于此。


  到1910年，当局已经在上海、北京、天津、武汉和成都等城市中心创建起一个四级架构的警察官僚体制。这一行政机构的层级结构由区（局）署、分驻所和派出所组成，它使国家对这些地区的国民的控制力达到了前所未有的程度。[59]这些机构在不到10年的时间里便发展起来，其所表现出的创造性与想象中瘫痪无力的官僚体制大相径庭。


  1905年，上海道台袁树勋废除了上海的保甲制度，一支新型警察部队开始在街上巡逻。在上海的华界，由知县和五位绅董进行总体监督。相反，在外国租界，列强则凭借其治外法权单独创建了一支警力。清朝官府任命一名候补道台充任警察长，将官府日常进行的管理委托他来办理。[60]他将南市划分为四个区，并将警察总局设于常平仓。至于分局一级，该市各分局是设在水仙宫等公共建筑内的。按照日本通行的办法，这一部门还在主要街道的交叉路口设立了警所。[61]


  1906年，两江总督拨款在上海北部的闸北地区创立了一个类似的机构。第二年，他派一名道台监督这些新的武装力量，并将其更名为上海巡警总局。[62]在西方外交家们要求进一步扩大外国租界之时，这些改革巩固了国家在上海北部的势力。一位中国官员将上海的警务与主权相联系，并断言：


  上海与金山交界之处市廛日辟，浦东一带，匪类日多，兼以外人野心勃勃，时欲扩大租界。为维护商民治安，防止利权外溢，两江总督端方乃将上海警察推广，添招巡警二千余名。[63]


  这些举措无疑使国家对各个街区的行政管辖范围首次得到了扩展。而知县将南市和闸北两局合并运作，上海的警察执行力也由此得到了提升。


  这些行政部门在民国时期早期仍然存在，但在1914年，省政府新创立了淞沪警察厅。这一实体的管辖区域既包括上海的整个华界，也包括浦东和徐汇等远郊地区。[64]市区由6个独立的区署组成，这些机关的雇员负责配合多种多样的侦查行动、审核工人的工作表现，还要将刑事案件记录在案。各区署相应下辖3~4个分驻所，警察在这些地方审问嫌犯，拘留囚犯，并调解当地纠纷。此外，省当局还以东京为范本，建立了一个由44个派出所构成的网络，以此确保了上海各地附近的警力，并密切了警察与各个街坊邻里间的互动关系。[65]1903年后，苏州、南京等市也建起了类似的官僚机构，在这些城市中心，非官方统治让位给了新型的国家—社会关系。[66]


  行政扩张的过程也反映在中国东南部的乡村地区，但是农村的变化更为缓慢。早在1903年，江苏省一些地方的知县就在其辖区内引入了专业化警察。之后的7年间，有21个县采取了重要的改革措施，到1910年，这一地区各处都已出现了近代警察的萌芽。[67]辛亥革命之后，各省当局将新的警务处的结构变得更加合理，并将其置于县政府控制之下。1913年，江苏官员还给县级警政制订了一个人员需求及开支配额表。根据官方统计数据，他们将省行政辖区分为三类。这些规定要求人口稠密地区的知县至少要在该县部署160名警察。相比之下，第二、第三级县则分别要有130人和100人的警力。[68]一支特别警察分队在县治所在地巡逻，并看守那里监狱中的囚犯，而其他警察则被知县派往各重要乡镇。[69]乡村地区警察的成功之处各不相同，但是在富庶的沿海省份，这些新部门使县级行政机关的权力有所提高。[70]


  朝廷在20世纪早期实行新政以后，政府雇员的人数急速增长。到1907年，单直隶省当局就招募了15390名警察，三年后，这一数字超过了3万。[71]官僚体制的结构同步发展起来，其中包括省内由972个区（局）署和分驻所构成的网络。[72]这一时代见证了长江三角洲等各中国东南部富庶地区所发生的相似的变化。到1910年，上海、苏州和南京三市共部署了超过4430名警察。[73]1903—1908年，江苏的县级警察部门又另外雇用了2100人，如果将该省内河巡逻队也估算在内的话，该省警察总数可能超过了8500人。[74]如表4.4所示，在民国时期早期，这一地区的专业警察部队持续发展。到1925年，有5282名警察在维持着该省最大的三个市的公共秩序，另外还有6890名水警在遍布江苏的河网水系上巡逻。如果在20世纪20年代中期江苏省各县级警察部门人数平均为100人的话，那么该省警察总数就达到18172人。[75]


  表4.4　1925年江南主要城市警政
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  资料来源：《江苏省政治年鉴》，第137—138页。


  说明：1平方里约相当于25万平方米。


  20世纪早期，国家开始明确区分正规军和专业警察。1901年，北京颁布一道上谕，废除了绿营军，并命令当局继续维持警察学堂和训练所里的这些部队。在通商口岸上海，官员们从附近的一支驻防军中挑选身经百战的老兵充任警察。他们通过城市里的士绅精英来招引新兵，由这些精英来推荐“体格健壮、勇猛刚毅、人品出众”的人。[76]警官学员在新式警察学堂受训，这些技能使他们能够履行一系列的行政职责。他们不仅是公共安全的守卫者，还要调解地方纠纷，强制执行卫生条件和卫生习惯标准，组织消防队，打扫城市街道，并为无业人员提供职业培训。


  新人会上三个月的课，课程将严格的体格训练与课堂讲习相结合。[77]到达县教练所后，他们会学习小型枪支的用法，修习各种自卫技巧，并要记住基本的警察守则。他们的学业课程由伦理道德课、法律课和公共健康课组成，但是教员们还强调要有恰当的个人行为举止，并且要礼遇外国人。[78]被寄予厚望的警官学员到省会参加警察学堂，在正式履行行政职责之前，他们要完成2~3年的课程作业作为准备。他们的学习课程包括急救、地理、会计、监狱管理，以及日本的刑法和宪法。很多新人还要熟练掌握一两门外语，多数情况下他们青睐英语、日语或者德语。[79]国家斥巨资来训练这些新警察，绝大多数教员拥有很高的专业水平。[80]这些机构的高素质在历史学家王家俭那里得到了证实，他评论道：


  现代的警察与传统的捕役最大的不同，即在前者比后者受有良好的训练与教育。清末试办警察之初，即对警察学堂的设立予以很大的重视……此种以学堂为基础的警政方针，实可谓相当的正确。[81]


  在20世纪早期，教育开始将目不识丁的士兵变为近代警察，在城市中心和沿海地区尤为如此。


  与准官僚化的代理人不同，警察不是靠陋规强征暴敛养活自己，而是从政府那里领固定薪水。尽管贪污腐败的事例时有发生，他们还是表现出超出传统的衙役和保甲长的正直与敬业。一些新人偶尔会获得奖学金资助，到南京、天津或日本东京进修，一些年后他们通常会成为中国的官员。[82]虽然他们的薪水略低，但是比起那些绿营兵来已经算不错了，何况警察还有固定的晋升机会。[83]在保定，随着警察职位的提升，其年薪也会有超过23%的增幅。[84]在黑龙江省呼兰府，由于当地生活开销较低，因此警察升职的薪酬在增幅上虽不如保定，但显得更可观。一般来说，主要的城市中心的警察比县里的警察挣得多，但是即便在民国时期，警察的收入也是因地区而异的。[85]只要他们忠于职守，甚至连底层巡警的生活来源也是有保障的。至少在理论上，警察被赋予了国家的最高权力，因此他们可以对社会地位高于自己的个体行使职权。


  20世纪早期，省一级的开销反映出中国将重点放在了警察上。20世纪初期，江苏当局投入警政的资源量日益增加，每年单给南京的拨款就有26万两。该市政府在废除绿营军后，将这部分资金中的绝大多数用以支持该市的新建警察部队。[86]然而，预算缺口促使省级官府转而向本地的税收来源寻求帮助，包括牙税、不动产税以及海关关税收入。[87]基于乡村地区的基本财政现实，这些地区的改革仍旧要依靠精英的协助。在晚清和民国时期，少了士绅的强大支持，开明的知县也很难施展拳脚，有所作为。相比之下，上海等城市中心的当权者们控制着富庶的资源基地，因此在行动时有更大的自主权。到1912年，以1903年引入的新货币单位计，该通商口岸的市警务开销达530968银圆，而苏州和南京的开销则分别增至263974银圆和523843银圆。[88]与此同时，巡抚拨款180多万银圆来支持该省水上巡警的活动。在1914—1924年间，用于警政的名义开销虽然维持在一个固定值上，但仍然占该省内务开销的一半以上。[89]


  就像19世纪20年代的英国一样，当时的中国政府也是为了提高其对国内社会的控制水平而发展近代警政的。由于这支专业的警察部队阻止了义和团运动等排外运动的发展，反而增强了北京的国际地位。高层认为，不给外国势力以借口进一步干涉中国，对保障中国主权有利。中国无法强行推翻不平等条约，只能老老实实被迫执行其中的条款，试着逐渐削弱外国的影响力。


  中国的官僚体制与军事—财政国家


  在很多评论者的心目中，官僚体制、控制和强制力已经能够定义国家。但是，在近代以前，许多统治者很少对人们的日常生活实行直接控制。在世界上的很多地区，这些局限促进了非官方统治的发展，当权者经常会将其行政职责委托给非官方的代理人以及村庄之类天然形成的社会单位负责。例如，在19世纪早期的中国，1300名知县面对着管理4.3亿人的不可能完成的任务。因此，他们依靠士绅精英、商人行会以及司事和衙役的帮助，来履行政府的基本职能。朝廷担心知县们有可能独霸一方，挑战朝廷的特权，因此将县级官僚机构维持在很小的规模上。


  由于弱肉强食的国际秩序在1648年后出现，在西方，很多政府的内部结构开始改变。欧洲统治者通过创立新的官僚机构以及限制贵族和神职人员等政治主体的自治权，来扩大国家权力。在18世纪的英国，行政机构发展迅速，在1688—1783年间，单税收部门就扩张了三倍。由于战争开销的增长，这些发展初期多发生在公共财政领域。但是在一段时间之后，英国政府也发展起了专业警政来对社会进行控制，并保护国民的生命财产。虽然信仰仍旧是该国政治文化中的一个重要因素，但是政府也增强了其监视、规训和控制国民的能力。


  长远来看，人口增长和经济变革会改变中国的国家与社会的平衡，但是在外来威胁的催化下，这一进程在19世纪就开始了。在19世纪50年代，国防开支空前增长，清朝的官员们创立了两个新机构来对商业征收间接税。在赫德等外籍人士的帮助下，大清帝国海关的专业素质、工作效率以及团队精神均达到了很高的水平。相反，厘金行政机构不仅雇用新候补官员，还雇用大量的司事和衙役，因此代表着官僚体制的传统形式。评论者们已经将这些事实引为19世纪晚期王朝末路、积贫积弱、衰败不堪的佐证。厘金制度代表着官僚体制的中间形式，它复制了过去的某种制度安排，但也预示着20世纪早期正式的制度结构。他们还假设省级税收一定是为局部利益而非帝国整体利益服务的，忽略了厘金对国家建设工程的关键性贡献。实际上，当局将厘金投入在巩固国家主权的各个方面，这一目标在观念上与早先的治国之道的实践背道而驰，这是很重要的。


  财政和外交对捍卫中国主权至关重要，因此早期行政的发展壮大是发生在这两个领域的。而在地方层面，政府的迅速扩张则是随着20世纪早期的新政揭开序幕，并一直持续到民国时期和社会主义时期。列强在1900年的介入诱使朝廷进行了一连串的重要改革。官方模仿外国的成例，创立了专业警政、商会、近代学校系统、新法典、各省咨议局和内阁部门。他们想尽可能地消除非官方的代理人的影响，在政府和个人之间建立直接关系。当局至少曾试图在国家官僚体制的底层与士绅组织和商人行会之类的社会行为体之间建立正式的联系。辛亥革命的发生，很多历史学家都断言新政失败了，但是新政也埋下了改革的种子，比如建立了有助于中央集权的政府机构。


  在世界很多地区，内乱招致了欧洲的征服与殖民。中国官方担心，排外情绪可能会致使义和团运动等内乱再现，他们需要一个更好的方法来控制民众。专业警察部队在华建立以后，一般人与国家的接触更加密切。换一个视角来看，国家介入其国民日常生活的能力有所增强，在沿海地带和城市尤为如此。在上海这样的城市，一个多层级的警察官僚体制使政府在地方层面的影响得到了扩展，不到10年的时间，多省就部署了成千上万的警察官员。1901年后，学堂和教练所的教育将从前的士兵和保甲长变为了一支高效的警察部队。尽管他们的薪俸相对较低，但是已经能促使他们忠于职守，不需要再去强征暴敛。尽管在20世纪早期，政府仍旧要依赖于说服感化和笼络招抚手段，警政则为其强制力提供了一个新的重要来源。民国时期，在很多地方乡村，常规控制形式的日渐衰微导致国家越来越倾向于使用暴力。


  20世纪早期，当局还在警察的帮助下巩固了中国治国之道的知识基础。他们在谈话中越来越常用到“主权”这一政治术语，并用这一术语来描述当下的问题，定义政治决策，表达战略目标。尽管在19世纪晚期，权利、自由以及主权等概念的内涵还未固定，但到1911年，它们在近代汉语中的含义已经更加固定了。在之后的民国时期，这些观念仍然很重要，直到21世纪还在形塑着中国人的政治话语。


  许多二手文献描绘出了一个僵化的、传统禁锢下的帝国形象，这里对所描述的机构的创造性提出了质疑。但是我们也应该记住，各省的官员们创立了厘金行政机构，新政中的许多要素都需要地方当权者、士绅精英以及商业组织的协作。中国进行了一个世纪的政治实验，建立了官僚行政机构，为国家建构奠定了基础。1850年后，高层通过将近代军队引入中国，军事—财政国家的第三个组成部分至此准备就绪。
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  第五章　枪炮


  自有历史记载以来，战争自始至终就一直是人类生命历程的一个特征，但在1648年《威斯特伐利亚和约》之后，它的复杂性、危害性及剧烈程度都达到了一个新的水平。相互敌对的各国不仅为提高新增税收收入而创立了财政官僚体制，还为了获得最先进的武器而展开了一场旷日持久的军备竞赛。在欧洲近代早期恶劣的地缘政治环境中，枪炮与财富一样，决定着君主、王朝以及帝国的命运，在对最新的军事技术的追求中，统治者不能落于人后。18世纪，英法之间发生了一系列旷日持久的冲突，在此期间，英国的军队规模扩大到了原来的3倍，到1783年，伦敦已经将北美战区的19万人调到了南亚战区。[1]在这一时期，后勤基础设施的发展甚至更快，一个新的造船厂、物资供应所、兵工厂以及食品供应者构成的网络满足了日益增长的物资给养需求。即使英国一直面对着来自法国等大陆势力的政治经济方面的挑战，它还是成了欧洲第一强国。


  相较而言，清朝在18世纪早期称霸东北亚后，直到19世纪中期，其地位都稳若泰山。19世纪中期，西方通过军事、外交、经济以及法律手段将其国际秩序观念移植到了东亚。由于中国沿海疆界面临着越来越大的压力，官员们一边自己摸索尝试，一边有意识地借鉴欧洲和日本，以求积聚关键的军事力量。这些改革虽然没有在几十年间就将中国变为一支强大的势力，但增强了中国的战略能力，在最低程度上维持了中国的独立。这些改革还为近代中国的军事—财政国家奠定了第三块基石，有助于中国后来在国际舞台上扮演更重要的角色。


  在18世纪，中国官方一直将其关心的焦点放在陆上边界上，在长城以北和以西外来入侵者的必经之路上派重兵把守。18世纪，清朝通过对蒙古西部和新疆地区的征服，使中国的势力进入中亚。帝国的满族统治者在历史上是在遥远的东北地区起家的，因此他们一直对来自草原的威胁忌惮颇深。相比之下，17世纪晚期，清皇室在一统台湾并消灭了明皇室的最后一支残余军队之后，则较少将注意力放在海防和海军建设上。随着时间的推移，官员中的有识之士断言，对中国主权最大的威胁并非来自陆上，而是来自海上，他们将资源和人力转移到了东部岌岌可危的地区。他们经常将这些决策与追寻富强联系在一起，在新的治国之道中，富强这一观念扮演着必不可少的角色。枪炮保卫着沿海地区的资源、领土以及民众，而这些财富反过来也在为军事力量的发展提供资金。简言之，在欧洲帝国主义的诱导下，中国的战略方向由亚洲内陆慢慢转向其海上边疆。


  与厘金行政部门一样，军事改革最初是为了打击华中和华南的叛军、避免王朝倾覆而设的。地方团练与村庄等天然形成的社会单位结合在一起，曾国藩和李鸿章等封疆大吏以其个人关系网为基础将这些群体紧密结合，使之成为统一的组织。李鸿章采用欧洲的操练法、战略战术以及武器技术，使他的淮军能够在不到三年的时间就挫败了太平军。到1868年，他的军队也已经将捻军镇压下去，平定了中国东部。在练军的辅助下，于1895年李鸿章失势之前，沿海各省的政局稳定是靠他的军事机器在维持。在新政时期，当权者还仿照德、日的军队创建了一支新军，这支武装力量因训练有素、纪律严明及其专业水准在外国观察者眼中广受赞誉。


  这些武装力量不仅保卫了国家边疆不受外来者入侵，还有助于维持清帝国内部的社会秩序。对于清政府来说，这一职能有着重要的外交和政治含义。这些军事机构通过巩固中国的国内治安，在19世纪晚期到20世纪早期弱肉强食的国际秩序中提升了中国的地位。正如前面提到的，列强在当地政权无法保护外国公民的生命财产时，往往会介入其中。例如，在统治下缅甸（或外缅甸）的王朝的放任下，对西方商人的袭击一再发生，于是英国人在1851年侵入并吞并了这一地区。中国当局为了避免正式沦为殖民地，需要平息19世纪中期的内乱，并尽量避免将来再发生类似的内乱。除了义和团运动这一罕见的意外之外，他们在帝国晚期余下的时间中都达成了上述目标。


  19世纪下半叶，各省官员们还以长江下游地区为中心，发展出了近代兵器工业。江南、南京和天津的兵工厂为各地的新式军队提供武器弹药，在相当程度上减轻了中国对购买外国军火的依赖。这些国有企业的工厂规模、雇员人数以及投资水平都是私营企业所望尘莫及的，它们还将蒸汽动力的机器以及大规模生产技术首次引入中国。到1891年，江南制造局所占场地已经扩展至260万平方英尺（约2万平方米）。有超过3592人在江南制造局的造船厂、炼钢厂、金属加工厂和木工厂以及弹药工厂里供职。[2]尽管在19世纪晚期到20世纪早期，中国的武器中仍有一部分要靠国外采购，但本地武器的质量已经可以与欧美制造的相媲美。至20世纪早期为止，经过设计改良的枪支和火炮为这些军队提供了远远凌驾于叛军、土匪和海盗之上的火力优势，并有助于缩短与欧洲之间的技术差距。


  这些新生的军事工业不仅包括制造局和军需工厂，还包括用于加强中国海防的造船厂。英国通过攻占长江下游迅速为第一次鸦片战争（1839—1842）画上了句号，但20年后，又通过让军队从天津登陆，从而占领了北京，使清朝统治者求和。有鉴于此，该省官员对长江三角洲的地形进行了勘测，并下令在峭壁上建造炮台，俯瞰长江的船运通道。在19世纪晚期到20世纪早期，一张广阔的防御工事、土垒、兵营以及炮台网络成形了。在日本1874年出兵台湾之后，清政府还在福州和江南造船厂实施了一项宏大的海军建设计划，并从英国和德国商行那里购入了一些铁甲战舰。到1889年，中国北部沿海水域上有22艘蒸汽动力的舰艇在巡逻，在中国东南部还有一支规模较小的舰队在长江口布防。铁甲海军得以在30年间创建起来，其中所体现出的技术成就令人赞叹，但是从整个近现代时期来看，中国海军在发展上已经落后于其陆军。


  很多历史学家援引中日甲午战争（1894—1895）中日本的大获全胜来佐证王朝的衰落，将上述增强中国武装力量的努力看作一种失败而对之不屑一顾。[3]正如本书引言中提到的，这次交锋的结果不过是表明了19世纪90年代中期日本在军事实力上处于上风，很难由此洞悉改革的长期成果。在激动人心的胜利面前，中国只是生存下来而已，是不会引人注意的，而直到朝鲜战争（1950—1953），才在战略意义上挫败了外敌。一些评述还忽略了这些军事力量在维持中国的社会秩序以及解决国内政治问题中做出的重大贡献。[4]分析者们应该将这些军事力量与其在国内的敌对势力，以及英、法、日的近代军队进行对比。[5]总而言之，在帝国晚期，中国面临着来自西方各国的严峻压力，它发展军事力量，试图保持独立，避免正式沦为殖民地。随着时间的推移，它还获得了使外国的侵略付出越来越高的代价的能力。


  1850年以前中国的军务


  18世纪上半叶，收复新疆使清朝的势力深入中亚。尽管在数百年间，塞防在战略思想上占据着重要位置，但在18世纪晚期，清朝统治者们对边疆政策开始进行更为系统的思考。[6]军事战略的制定者们认为，要想保证京畿地区的安全就需要控制蒙古草原，并派八旗兵和绿营兵在长城一带巡逻。[7]1850年之前，中国西部的军事开销中一大笔是由协饷来承担的，这些地区的屯田制度也使当地的粮食产量有所提高。在18世纪和19世纪早期，朝廷将高压控制、政治联盟、贸易往来以及互惠互利灵活结合，善加利用，以此巩固它对这些地区的控制。尽管当朝的驻军遍布全国，它对中亚实行的基本战略方针却始终如一。


  19世纪中期之前，中国的法律规定禁止军队与民间势力过从甚密。因此，官府为控制安全危机，经常要为调动人力、物力而大费周章。理论上来讲，各省巡抚和总督是在其行政辖区内指挥武装力量的。而短暂的任期让他们几乎没有机会与下属高层官员进行交流，或者去训练部队，整肃军容。此外，北京的兵部握有任免权，而且巡抚与提督的军事权威在刻意设计下相互重叠。[8]在八旗和绿营组织中，频繁的人员调动也避免了在官兵之间形成一种个人效忠关系。[9]清朝凭借一成不变的规则和层级授权来保证其部队指挥机构的完整性。如同在西方的近代军队中一样，整个制度强调各部分之间的可互换性。[10]1850年之前，清朝的军政与民政在官僚体制的特征上是相同的，相似的内部制衡机制使它们难以对朝廷的统治形成冲击。


  晚至19世纪，传统的军事结构以及战争模式还没有发生什么改变，但是在18世纪末至19世纪初，八旗兵和绿营兵的能力已经开始丧失。到太平天国、捻军和回民起义之时，由于资金不足和缺乏训练，他们的力量进一步衰弱。官员们还在沿用17和18世纪形成的军事操练、纪律管束和战略部署等办法，而与欧洲最先进的武器技术相比，他们已经落后了200年之久了。军队中虽然已经有大批部队配备了长枪短剑，但清朝还是用鸟枪、抬枪和劈山炮将少量军队武装起来。这些样式的枪炮在射程、精准度和杀伤力上都远不如当时欧洲的火枪。此外，在这一时期，中国的火炮发射的仍旧是实心弹，而不是在西方战争中普遍使用的开花炮。


  在19世纪前四分之三的时间里，中国无力利用近代炮舰捍卫其在远洋的统治。[11]中国的航海传统源远流长，17世纪下半叶，朝廷已经对海防给予高度重视。在当时，施琅领导了一系列远航活动，平定了台湾岛，帮助新生的清朝巩固了其在中国东南部的权威。在18世纪，当局虽将战略注意力转向了亚洲内陆，不过还是沿着帝国沿海周边部署了传统水师和绿营军。指挥官指挥着数百艘船，但是他们“使之星罗棋布”，这是为了拦截走私者和海盗，而不是为了集中兵力进行作战。[12]这些舢板易于在中国内河和沿海的浅海水域巡逻，但到了18世纪，与在一线作战的欧洲绝大多数船只相比，这些舢板的火力和作业范围都逊色很多。当局用设置在中国沿海边界沿线的炮台来加强上述舰队的力量，在19世纪前几十年海盗日益猖獗之时尤为如此。然而，两次鸦片战争证明，这些武器根本无法与西方的海军力量相提并论。


  尽管战略规划强调帝国北部和西部边疆的重要性，但是还是有少量八旗兵驻守在江苏省的南京和镇江两城。[13]更多绿营兵则守卫着崇明岛、苏州、吴淞和徐州等地，但这些驻军的人数在乾隆时期（1735—1796）有5.5万人，到1850年则降至原来的一半。[14]在这一时期，由于军饷、给养以及住宿条件的不足，很多士兵迁往了边境地区，也有的落草为寇。很少有士兵能得到必要的武器，也很少有士兵被训练该如何履行职责，绝大多数士兵缺乏一种强烈的身份认同感和目的性。[15]


  简而言之，19世纪上半叶，军队力量在持续下降，在中国很多地区，朝廷丧失了其维持社会秩序的能力。1850年，当时人类历史上最大规模的内战爆发，三年后，江南地区失陷。太平天国起义军从安徽省发起了大规模攻势，占领了南京，并将他们的控制范围向东扩展到上海郊外。这些起义者不仅对清朝的生死存亡造成严重威胁，还使外国入侵、占领和殖民的幽灵逼近了中国。


  创建新式陆军


  19世纪50年代，因为太平天国起义蔓延至整个长江下游地区，地方精英们以村庄等天然形成的社会单位为基础创办了团练组织。1853年，王朝时运不济，但曾国藩等官吏很快就将这些部队整合成统一的军事组织。与八旗兵和绿营兵相比，在这些地方军队中，私人关系使指挥系统得到了加强。[16]官员们根据私人忠诚度选拔其下属，依靠幕僚、宗族或干亲等传统的社会纽带来确保军队的服从性。[17]大臣李鸿章创办了一支称为淮军的地方武装力量，坚持对其军队进行大量的训练，并在军中严明军纪。在中国，这些地方军队模糊了军与民在职权上的区别，也侵蚀了中央政府的政治特权。19世纪中期，大清帝国国内的平衡状态有所改变，各省汉族出身的官员开始享有多种多样的新权力。[18]


  这些新军队还反映出帝国晚期中国社会潜在的机构上的创造性。曾国藩和李鸿章等当权者创立了一套多层次的军事官僚体制，通过一套简单明了的指挥系统来控制这些新机构。1862年之后的三年间，李鸿章手下的军官们招募了一支6万人的武装力量，这对于当时的形势来说是立了大功。[19]士兵按小组一起接受训练，以此建立起私人间的联系，但是这种方式也使德、法、英、日军队中那种编制更大的团级和师级部队难以形成。在李鸿章的淮军中，反而是营被作为基本的组织要素。整个营由官兵504人组成，分为4个哨和1支特别的亲兵队。每个哨由8支分队组成，每支分队由10~12名配备了统一武器的士兵组成。军官们还给每支分队指派了伙夫、长夫以及工匠，为他们烧火做饭，安营扎寨，以及运送物资、给养和武器。[20]李鸿章要求各营内部要统一，务必使每一支分队的人员和武器都做到整齐划一。这些武器中既有火枪和火炮，也有刀剑、长矛、抬枪。但是随着时间的流逝，李鸿章淘汰了过时的武器，并采用了欧洲的新技术，这种相对的平衡因此发生了改变。一般士兵与其所属的营的关系最为密切，而他们的长官（营官）则听命于掌管着1000~6000名士兵的将领。这名将领又受命于李鸿章或其属下的一名统领，这种安排使军民职权共同操于一名官员之手，这是有违国法的。


  除轮船外，曾国藩厌恶绝大多数的外国技术，因此湘军仍旧在使用过时的中式武器。然而李鸿章的淮军以及与之敌对的太平军都通过通商口岸的各贸易公司弄到了欧洲武器。[21]李鸿章于1862年抵达上海之后，数月间便将欧洲火器引入他正日益发展壮大的淮军中。到1864年年末，在李鸿章的6万大军中，超过三分之二的军队虽说尚未配备近代来复枪，但已经拥有了西式武器。[22]1863年初，李鸿章还购买了可以发射开花炮的移动火炮，减少对劈山炮的使用，并将很多刀矛队革除。李鸿章的步兵部队早年间使用的通常是仿19世纪三四十年代英美制式的11毫米口径的毛瑟枪。尽管这些枪没有来复枪管，但它们的射程、可靠性以及杀伤力都胜过抬炮或鸟枪。[23]


  到1864年，李鸿章的武装力量所拥有的火力已远胜其对手，而且他的绝大多数军队还接受了欧洲战法的训练。他从上海聘用了一些外国军事顾问，并在这个通商口岸购买了巨额的进口武器和军火。这些顾问将火炮和小型枪支的用法传授给他的士兵们，建立了新的信号传递系统，并引进了齐射等一些西式阵法。[24]与此同时，李鸿章还鼓励其下属军官们模仿常胜军。常胜军这支小型的中西联合部队是上海的士绅们为保护其城市而组建起来的。在与太平天国作战期间，他将常胜军作为自己军队的辅助，调兵遣将。尽管常胜军在战场上赢得了一些重大胜利，但是它主要是作为淮军的样板而存在的。到1865年，欧洲的军事操练法、军事战略以及武器的运用使李鸿章取得了对抗太平军的决定性优势。


  19世纪60年代早期，虽然曾国藩阻止了太平军进攻华北，但军事局面还是僵持不下。尽管南京被围，但太平军仍在做困兽之斗，结果曾国藩湘军的士气开始下降。[25]1862年，在李鸿章抵达上海的八个月中，他的军队就将太平天国控制的中国东南部的绝大多数地区夺了回来。1864年7月，太平天国的抵抗活动在这一区域内销声匿迹。尽管内耗和派系斗争削弱了太平天国的实力，但最终还是李鸿章的淮军让当时人类历史上最大规模的内战在三年半的时间里就结束了。


  李鸿章通过有条不紊的军事行动和对欧洲武器技术及配置的利用取得了上述成就。1862年，李鸿章保住了松江府，并加强了上海和镇江城内的驻军。之后，刘铭传和程学启指挥的淮军从太平军手中收复了金山、金山卫、奉贤和宝山，保卫了江南东部沿海地区。[26]在李鸿章发起的战役的第二阶段，其陆军向上海北部和西部的太平军的据点发起进攻。1863年12月，他攻占了苏州以及无锡。1864年冬，李鸿章通过占领浙江省北部保证了其军队南翼的安全，到了早春，太平军在长江三角洲只剩两个重要据点。1864年5月，在常胜军的帮助下，淮军火炮队将常州城的城墙夷为平地。在孤立无援、群敌环绕的状况下，太平天国在南京的驻军两个月后就向曾国藩的湘军缴械投降了。正如李鸿章后来所坦言的那样，外国的武器、军事操练法和培训使他的淮军能够在相对较短的时间内击败太平军的武装力量。相反，曾国藩经过十余年的征战后还是没能取得决定性的胜利。[27]


  虽然李鸿章已经为清朝清除了最主要的威胁，但是愈演愈烈的捻军起义仍旧在中国东部许多地区蔓延。1865年，曾国藩率领李鸿章淮军的一些部队北进，以图终结这场长达15年之久的战争。在曾国藩执掌淮军的8个月中，他对这些武装力量的构成做了重大改革。在江苏北部的徐州进行的一次募兵使军中人数大增，也促使淮军的地方特性发生了改变。这些人平时既吃米也吃面，因此他们能够在中国东南部各省以外的地方采取军事行动。[28]这也许看上去无足轻重，但拿破仑本人也曾赞同兵马未动，粮草先行。在这一时期，曾国藩还将马队并入这些武装力量，到1868年，淮军就有了28~29营骑兵以及7000匹战马。[29]除了用“中哨”代替亲兵队外，他还仿照步兵编制新建了马队编制。然而，只有李鸿章能有效地指挥自己的军队。结果，朝廷改派曾国藩就任总督这一文官职位，其门生李鸿章重掌兵权。


  李鸿章立即开始制定击败四处活动的捻军的策略，他努力使捻军的各力量中心在地理上陷入孤立，并对其进行包围。1866年，他阻断了捻军的逃跑路线，并在捻军地盘周围建起一条有效的封锁线。在之后的一年半里，李鸿章的武装力量让捻军的骑兵非但无法分散隐匿于乡野村夫之中，反而被迫集中为两大群，他们的外部通信和供给线也被切断了。[30]之后，李鸿章将自己的军队插入这两群捻军之间，切断了他们的人力、给养、武器补给的渠道。[31]同击败太平天国时一样，他利用训练有素的军队和火力优势，在三年内就给长达15年之久的捻军起义画上了终止符。简言之，华中和华东的内乱造成了重大损失，而当局也已经向列强证明了他们有能力恢复秩序。


  王朝倾覆的危险逐渐远去，与此同时，大臣们开始将这些新式陆军描述成广义上的寻求富强的一个部分。江苏巡抚丁日昌注意到：


  再目下发捻虽已荡平，中原亦渐安谧，惟关陇之回匪未靖。滇黔之余孽犹存。加以洋人梯航日广，势难闭关使绝。自来中外交涉，不恃理而恃力。我力强于彼，则理以有力而伸。我力弱于彼，则理以无力而诎。然则为今日计。舍安民察吏，无以为自强之体；舍富国强兵，无以为自强之用，匪独事所当然，抑亦势难再缓也。[32]


  跟很多同时代的人一样，丁日昌认识到军事和经济力量是相辅相成的，并试图明确表述出淮军等武装力量在未来的战略角色。他认为，这些士兵能够保护中国的人民、财产、领土，特别是长江三角洲富庶的沿海地区，免受日益增大的外国威胁的侵害。这些地区反过来又为获得新式武器技术、建造轮船、建设交通运输和通信基础设施、创办近代兵工厂提供物质资源。


  丁日昌的评论也吸收了体用之说，这一说法要求改革者保留中国传统的内核，在国家的实际问题中运用西学。他暗示，富强将使国家能够在新时代里保留中国文化，将中国与欧美价值观相隔离。中国将维持其特殊性，与此同时还能采用所需的西方技术使之在恶劣的地缘政治环境中求得生存。相比之下，恣意借鉴源于外国的东西可能会使中国文明“不变的本质”陷入混乱状态，并对其产生危害。


  丁日昌还认为，这些国家构建工程如果取得成功，将能够在政治方面改变中国与英、法、俄等国的关系。实际上，绝大多数官员所向往的都是就不平等条约进行重新交涉，而不是就此终结与国际的联系。他们和丁日昌一样，觉得欧洲人只认实力，担心中国是否有能力在这一特殊的话语环境中让其言论掷地有声。因此，在1850年后的百年间，哪怕当局对那些真正的策略战术、代理人和受益者不以为然，但还是孜孜不倦地追寻着财富和枪炮。总而言之，尽管当局主要是在外交、法律和商业领域发展新的治国之道的知识基础，但是甚至连军事事务也为界定这些新概念的具体内容提供了良机。


  随后几年中，淮军各部队平息了丁日昌提到的回民起义，并对外国侵略起到了一定的威慑作用。例如，在被称为“天津教案”的事件中，李鸿章的军队阻止了法国对中国的入侵，从而避免了国家主权进一步受到损害。1870年夏，在北方的通商口岸天津，一名愤怒的暴徒杀害了数名法国传教士和外交人员。法国政府决定借由这些事件向中国索取一些政治上的特许权，这些特许权或许能以附加不平等条约的形式来获得。[33]法国向华北的京津走廊派出军队和炮舰，并在外交上对朝廷施压。眼见调停的努力失败，惊慌失措的朝臣们命令李鸿章率淮军精锐部队开赴北方，准备与法军一战。一位著名的评论者建议：


  法国人之所以更乐意接受曾国藩的解决办法，其原因可能在于李鸿章及其军队抵达了直隶边界。他们从“天津教案”看到，想要不冒什么风险就轻而易举地让中国人做出让步是有可能的。然而，淮军步步开近并准备开战，这给了法国人一个契机去重新考虑他们在中国的处境。[34]


  战胜中国人将需要投入大量的人力。1870年，俾斯麦力促德国统一，这使法国在欧洲面临更加严重的危机。如果法国派出一支更大规模的远征军，无疑能击败李鸿章的陆军，但是肯定要付出生命和财力的巨大代价。


  淮军在1895年被遣散之前，一直在各省练军的协助下维持着帝国沿海地区的政治稳定。李鸿章将其手下的精兵强将自直隶到长江口呈弧状广泛分布。1884年以后，他还开始将部分武装力量调往辽东半岛，驻守东北地区。在这一时期，中国的精锐部队扼守通往首都和富庶的长江下游地区的要道，除了遥远的西方列强之外，当朝很少面对来自本地的挑战。1871年，李鸿章军中用以保护江苏省免受攻击的兵力有16营，但在1874年与日本冲突以及1884—1885年中法战争期间，兵力增至1.3万人。[35]李鸿章让一支庞大的马队驻扎在徐州城内，并向长江下游沿岸的战略要地派驻步兵部队。这些军队的存在平息了之前在太平天国运动的中心地区的战乱，对推动帝国最富庶地区的经济复苏颇有助益。[36]1895年李鸿章失势后，官方把江苏省的淮军缩编为8个营，并在20世纪早期以中央集权控制下的新军各部替换了淮军。[37]


  1869年春，江苏巡抚丁日昌开始向绿营兵传授欧洲武器的用法，到19世纪70年代中期，这些练军在长江下游地区的军事问题上扮演了重要角色。[38]当局在福山、狼山、徐州、淮扬和南京建立了驻防，19世纪80年代中期，分布在这些地点的军营达30个之多。[39]虽然西方的军事操练法和武器让这些部队的存在更具价值，但是这些部队缺乏淮军那样的凝聚力和强有力的领导层。他们还很少拥有最先进的装备。实际上，直到19世纪80年代中期，一些练军配备的仍旧是前装式的枪炮。[40]尽管这些部队存在上述缺陷，他们还是在1884—1885年与法国的武装力量在越南的作战中取得了一些胜利。[41]1892年，两江总督张之洞改良了长江下游地区练军的武器，在1900年，有4000~6000兵力保卫着这一地区不受攻击。[42]


  1895年后的10年间，国家高层开始组建自强军和新军，这些武装力量在外国在华军事观察家中赢得了广泛赞誉。在北洋新军各镇的内部，正规的官僚化组织机构开始取代早期地方陆军内的私人关系网。[43]很多官员在中国的新式军事学堂接受培训，而教育程度也日益成为一个重要的晋升标准。[44]严明的纪律使指挥系统得到加强，到1903年，袁世凯引入了一套分级赏罚制度，以此影响其军队的行为。他在1896年写道：


  军律不明则赏罚倒置，纪律亦因以废弛，故节制之师，必以申明军律为第一义。亟宜照兵律成宪参订简明军律，刊发各营，使兵丁皆得持诵，并遴派执法营务处秉公纠察，毋许偏袒。庶人尽知法而竞于用命。[45]


  对身体条件的严格要求提升了这些武装力量的兵源质量。袁世凯要求新兵身高至少达到5英尺6英寸（约1.68米），体格健壮，不抽大烟。新兵还要通过健康测试，在一小时内跑6.66英里（约10.72千米），并至少能举起133磅（约60公斤）的重量。[46]外国的军事顾问推行一套严格的武器训练、身体锻炼和军事操练方案，以保证训练出的士兵对欧洲的战略战术的精通程度远在19世纪的前人之上。袁世凯注意到：


  练兵自以步法、手法、阵法、操法为要务。然其尤要者在于听号令，便分合，知地势及枪炮用法之奥妙，行军攻守之变幻。每年春秋，必须行军数百里，或约会他军作对垒遇敌之状，使将卒习知战法，历练劳苦。[47]


  北洋新军各镇的薪俸优厚，国家还为退伍老兵提供三年的退休金，在此期间他们则作为续备军存在。[48]


  新政期间，官方不仅创办了新式的学校和行政部门，还创建了一套严密的军事官僚体制。到1905年，在直隶的新军已增至6万人，而在中国东南部的新军可能有1.5万人。[49]当局在组织上模仿日本军队，这一决定推动了新军内部向集权化和结构上的一致化方向发展。此外，绝大多数士官能阅读一般的文件，并能用汉字书写基本的报告。许多军官在中国的某一所新式军事学堂接受培训，最有前途的新人则会到日本学习军务。[50]


  一套“镇”的体系取代了淮军和湘军的小集团，弱化了军官个体之间的私人关系，并促使军队的专业水平更上一个台阶。就总体兵力来说，新军的每个镇由1万人组成，分为步、炮、马、工程和辎重兵团。新军总部还提供文案、书识、长夫、伙夫和号兵，对各常备军的通信和后勤进行协助。[51]有少数正医生和副医生为军队提供医疗保健服务，而马夫和马医则要照顾马队的特殊需求。各协统下辖3000名士兵，他们分为两标，每标下辖3营，每营500人。尽管新军中较小的军事单位在命名上与淮军和湘军较小军事单位是一样的[52]，但新的官僚化本质甚至深入到了新军的连一级和排一级。


  早在1895年，总督张之洞就在中国东南部建立了自强军。他属下的军官们决定在安徽省和江苏省招募新兵，而不是沿用已有的团练武装。[53]与此同时，有25名德国顾问在军中供职，他们在各营临时充当指挥官，并向这些新兵传授西方的操练法、战略战术以及武器技术。到1896年，自强军已经扩充至13个营，拥有2860名士兵，但是朝廷在下一年将这些部队调到了袁世凯在山东省的辖区内。[54]


  1904—1905年，北京准许创办新军第九镇，官方在长江下游地区又一次实行了军事改革。在不到一年时间里，为抵御可能的外来侵略，布防在江南西部和中部的新增部队兵力已达9044人。[55]位于长江沿岸上的帝国陪都南京由第十七协的士兵戍卫，而下游距南京60英里（约100千米）外的镇江港则由其他部队保护。1905年，政府当局中止了由第十二镇驻扎苏州城的计划，在此地区代之以规模较小的第二十三协。[56]江苏省巡抚还在长江以北的大运河创办了一支庞大的卫戍部队。1906年后，第十三协总兵力从2857人增加到了6500余人，当时总共还有1.6万余人布防在江苏。[57]该省北部的征兵为这些新生的武装力量另外注入了农村出身的士兵。军官们认为，年轻的农民体格健壮，并能效忠皇上，因此往往将征兵目标锁定为这些人。总而言之，通过对新军的巨额投入，中国在各战略要地的军事实力有所增强。到1911年，政府总开支的41.66%用于了沿海地区的陆上武装力量上。[58]


  20世纪早期，新军的纪律和专业水平给欧洲观察家们留下了深刻的印象。因此，这些部队有可能在制止外国侵略中国领土中扮演了至关重要的角色。1905年，朝廷邀请外国外交人员进京，参加在首都附近举行的一系列军事演习。英国大臣注意到，联军在1900年义和团运动中所付出的代价如果换作当下将会更高，因此警告伦敦未来不要对中国进行军事介入。[59]拉尔夫·鲍威尔（Ralph Powell）在观看了北洋新军各镇在南直隶的演习后指出：


  征兵入伍是一种比旧兵制更好的形式。他们是强健体魄的代表，孔武有力，容光焕发，身体健康，纪律严明，秩序井然。尽管也有开小差的情况，但是军人们看起来士气高昂。有迹象表明，团队精神正在各单位内部形成，将领们也在试图激发军人的爱国精神。以政治和社会的观点来看，演习将一支纪律严明的陆军展现在了众人的眼前，这支陆军与他们曾经熟悉的那一大帮穿着军装的土匪截然不同。在这些作风优良的军队面前，当地百姓很快就克服了他们的恐惧，对这些穿着整洁、行动有序的士兵变得好奇起来。民众最终认识到，从军也可以是很体面的。[60]


  《万国公报》也表达了这些看法，据该报报道，中外评论者一致认为这些士兵“谨严敏捷，雄悍猛鸷，莫此军若，可惜中国可观之军仅此也”[61]。新军在一定程度上重塑了欧洲人对中国军事实力的认知，可能还缓和了西方对华的一些极具攻击性的倾向。


  例如，部署在山东省的新军使德国将其影响力从青岛港向内陆地区扩张的企图受阻。最初，“巨野教案”为德国介入这一地区提供了借口，而胶济铁路沿线的骚乱又使德国扬言要让其武装力量进一步深入内地。[62]有鉴于此，为了防止排外事件的发生，袁世凯沿着拟定线路每隔5~10英里（约8~16千米）就安置一支新军的部队。[63]井然有序的社会秩序使德国失去了让清政府做出政治让步的理由。与此同时，德国海军上将棣利司（Admiral Alfred von Tirpitz）等当权者也注意到近代军队正集结于山东，认为与中国开战有得不偿失的危险。[64]“始于教务无疑……出兵[之口实]……若天下无一宗教案，则中外将永无纷争之由。”[65]总而言之，中国维持国内治安的能力增强了它在国际上的地位，到20世纪早期，中国也开始能够稍稍给外国侵略者一些惩戒了。


  1850年后中国的军事工业


  在19世纪中期的内乱期间，效忠清廷的军队需要庞大的武器弹药补给，这一新需求引导了中国近代军事工业的发展。就在中国维持其独立自主和领土完整的抗争中，武器制造很快就扮演了一个重要角色。官方坚持认为“机器制造局之一事，为今日御侮之资，自强之本”[66]。19世纪晚期，西方的压力日益增强，技术要改良，生产以及硬件设施要扩大，因此开支持续增加。上海和南京的军需工厂为地方上的新式陆军供应高质量的军械，为避免武器和物资短缺，李鸿章引入了一套有效的分配制度。[67]在通商口岸附近建设军事工业，使其更容易获得欧洲的枪支、装备和专业知识，但也让这些场所暴露在外国人的攻击之下。尽管这些革新对经济的其他部门几乎没有什么直接影响，但是这些新出现的制造局和造船厂首次将以蒸汽为动力的制造业引入中国。李鸿章认识到技术和军事力量之间的联系，他写道：


  天下事穷则变……以致所用非所学，所学非所用。无事则嗤外国之利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学；不知洋人视火器为身心性命之学者已数百年……鸿章以为，中国欲自强，则莫如学习外国利器；欲学习外国利器，则莫如觅制器之器……欲觅制器之器与制器之人，则或专设一科取士。[68]


  尽管江南制造局等军需工厂时不时会碰到供应上的问题，但在其工业品质量上还是取得了相当大的成功。它们还迅速完成了技术转型，并建立了高效的管理和组织结构。简而言之，在19世纪晚期，这些工业对为中国的军事实力奠定技术基础大有助益。如同在近代早期的英国一样，作战所需要的不仅是枪炮、船只和士兵，还需要大量的后勤基础设施。


  基础设施


  这些国有企业在工厂规模、营运成本和劳动力上都远远胜过民营公司。1865年年中，清朝当局在上海虹口买下了一座造船厂，但是欧洲领事机构因它靠近该通商口岸的外国租界而感到不满。因此，作为替代，官方决定在城南的一块孤立地带建造新的江南制造局。1867年，这块场地占地46.2万平方英尺（约4.3万平方米），但到1891年，通过收购邻近的土地，其占地面积已经增至原来的6倍。[69]一座占地面积超过170万平方英尺（约15.8万平方米）的工厂独立坐落在上海之外。在19世纪晚期，当局又用另外一笔经费建了一座火箭厂。[70]在李鸿章的指示下，该省官员将上海海关年收入的20%划拨出来用来支持制造局。这些资金不仅用于支付机械和原材料费用，也用来给制造局日益增多的职工发薪水。到1890年，制造局雇用了2913人，并已建起1974个独立的厂房。如果将委员、司事和安保人员也算进来的话，制造局的全体职工差不多有3600人。[71]相比之下，中国最大的民营公司虽然也雇用了大概2000人的劳动力，但这个位于四川省的盐矿缺乏军事工业所具有的密集的资本投入和先进的机器技术。[72]


  1867年年末，江南制造局开始制造武器、设备和轮船，相关生产部门很快就涵盖了机器厂、木工厂、锅炉厂、熟铁厂、铸铜铁厂和枪厂。[73]之后数年间，工厂总办建立了库房、煤房，还为中国工人和外国顾问修建了宿舍。行政建筑中另外还设有报销和文案处、一所射击学校和一个工程处。[74]1872年，制造局的人员为给计划中的中国舰队修理炮舰，还开设了一间汽锤厂和一座干船坞。在此期间，供工厂的雇员们操作的车床、刨床和钻床共有662台，用来精炼和抛光金属的煤气炉31台，还有362台蒸汽机为机器提供动力。[75]19世纪70年代，当时的一位评论者在对制造局铸造厂的生产技术进行描述时，注意到铁匠能读懂很多图说。


  以点线面体之法，求方圆平直之用，就厂中洋器，以母生子，独触类旁通。造成大小机器三十余座，即用此器以铸炮炉，高三丈，围逾一丈，以风轮煽炽火力。去渣存液，一气铸成。[76]


  到19世纪70年代中期，官员们已经建起了12座大型建筑物作为工厂的工业设备，但是设计者们本来能将这些建筑的位置设计得更合理一些，从而使生产进程更为便利。[77]1874年，制造局获得了位于龙华的一块场地后，开始生产黑色火药，几年时间年产量就超过了30万磅（约140吨）。[78]该省官员将这些东西和雷管、引信、子弹和火药一起储备在附近的松江药库里。[79]管理人员每个月向药库转运5吨火药，直到库存达到90吨，并由武官派一支当地民兵营队来保卫这些军火。[80]而在1890年后，中国开始给其武装力量装备更先进的火炮，对黑色火药的需求因此有所下降。棱状火药（栗色火药）燃烧得更缓慢，更充分，它的燃烧方式使枪支的射程、威力和精准度都有所提高，这促使当局购入了用于制造这种化学品的机器。[81]1895年之后的10年间，江南制造局共供应了115万磅（约522吨）这种栗色化合物。当时有证据表明，这些军火的质量可与从通商口岸的外国商行那里弄到的军火相媲美。[82]不久之后，政府引进了快炮，总督刘坤一还斥巨资研制无烟火药技术。这种化学品比老式武器所使用的栗色和黑色火药燃点低，这就避免了火炮过热，并使炮手可以以更快的速度开火。该省的官员同意拨银10万两从欧洲进口必要的机器。在德国工程师的协助下，江南制造局在1896年后开始能年产20多吨无烟火药。[83]


  政府的管理人员还获得了另外的设备器材，用来改善厂址设在上海城南的总局的生产状况。制造局总办刘骐祥认为，从洋行那里购买原材料会将中国的军事工业暴露在不必要的危险之下，他减少了对欧美铁矿石和钢锭的采购。[84]他警告说：“一旦海上有事，海程梗阻，则轮船不能抵埠，而内地又无处采买，势必停工待料。”[85]1891年，刘骐祥在西方技师的帮助下建造了一座炼钢厂，该厂日产量慢慢地增长到了18吨。这些开销需要银数万两，刘骐祥利用现有的资金支付了这些开销。[86]工人们将加工过的钢材锻造成各种形状和大小，用经过回火处理的金属制造火炮、弹壳、钢板、精密枪械零件以及来复枪管。在19世纪接近尾声时，尽管制造局从中国矿山开采的铁矿石的数量已经有所增长，但该省官员从国际供应商那里购得的铁矿石数额还是相当可观的。


  武器生产


  李鸿章曾在1870年抱怨说：“中国兵器远逊洋人。”[87]在19世纪晚期到20世纪早期，官方尽可能缩小与列强之间的技术差距。正如之前所提到的，在19世纪60年代中期，11毫米口径的毛瑟枪代替了陈旧的抬枪和鸟枪。到1871年，江南制造局的技师们已经率先开始制造一系列更先进的武器。莱明顿后装式来复枪仿照了当时美国的设计，大幅提高了中国武器的射程和精准度。之后10年间，总局的工人们至少生产了2.5万支这种枪。[88]到1875年，年产量已超过3500支，而且，即便莱明顿枪的各枪机件不能彼此调换，但事实证明它是一种安全可靠的武器。[89]1884年，官方调整了这些来复枪的规格，缩小其口径以提高子弹的射出速度。他们还引进了新式的射击击发装置，该装置是从子弹的中心而不是边缘击发的，这一革新降低了子弹无法射出的概率。[90]作为“滚轮闭锁”步枪的雏形，它将欧洲武器新近的改变也结合了进去，尽管一些枪支在后装发射时存在问题，但制造局还是开始大规模生产这种枪支。[91]1890年后不久，威力更强的李·恩菲尔德来复枪（黎意兵枪）代替了莱明顿枪，但它很快就不流行了。在两年内，工厂管理人员开始以新式澳大利亚曼利夏（Mannlicher）连珠快枪为基础制造8.8毫米口径弹匣式来复枪（快利新枪）。可装填5发子弹的弹匣增强了这些武器的火力，测试表明，这种枪能够打到相距2000码（约1830米）的目标，并能洞穿200码外的钢板。[92]尽管只有中国最精良的军队才能配备先进的武器，制造局在产量上偶尔出现的缺口还是要靠国外采购来缓解。


  江南制造局在其投产头10年的多数时间里，生产的都是发射开花炮弹的滑膛炮。尽管这些武器使用的不是实心弹，而是开花弹，欧洲陆军还是早在数十年前就已不再使用类似的炮弹。1878年，技师们以英国的阿姆斯特朗炮为样板建造了第一门来复炮。之后几年间，当局在重型火炮上投入了大量资源，将这些火炮用于海防。熟铁强化了这些前装式武器的钢管，使它们大多数可以发射40磅、80磅、120磅或180磅的炮弹。[93]1886年后，制造局的阿姆斯特朗炮的体积和威力都逐渐上升。1890年，总局制成了自己的第一门能发射800磅炮弹的钢炮，工厂里的冶金专家慢慢不再使用熟铁。设于中国沿海防御工事的火炮长35英尺，口径为12英寸，重量约为50吨。[94]1890年之后，先进的后装式火炮代替了旧式武器。到1897年，制造局开始制造可以发射2磅、3磅、6磅、12磅、40磅和100磅炮弹的快炮。[95]当时的一位观察者对这些新式火炮的质量赞不绝口：“连发数十响，管仍不热，少顷即可持用。炮亦一秒许发不绝声，率后膛进药弹，便捷非常。”[96]


  尽管江南制造局在1865年后发展迅速，但是政府官员还是在南京建了一座较小的兵工厂。[97]1866—1867年，李鸿章任命一名英国人为督办，并开始对两座兵工厂的生产计划进行相互协调。到了1870年，南京主厂区的设施包括一座砖窑、木作和枪子机器厂、一座锅炉房和一座炼铁厂。同在上海一样，工人们在较远处的一个单独的厂区里制造火箭。[98]在江南机器局建成的早些年里，它为李鸿章的陆军提供了小型武器、抬枪、枪架、雷管、引信、弹药和火炮，但是受工作场所规模的限制，机器无法被广泛使用。[99]这些兵工厂原址上的建筑只在19世纪80年代被大规模翻新过。1886—1887年另外购入的一些设备虽然使金陵机器局的生产技术有所改观，也提高了小型枪支、弹药、火药、地雷、水雷以及格林枪的产量[100]，但它仍然只是一个中等规模的设施，作为在上海和北部通商口岸天津的更大规模的工厂的补充而存在。


  19世纪晚期到20世纪早期，中国的兵工厂同新式陆军一样，都在外国的军事观察家中广受赞誉。[101]历史学家托马斯·肯尼迪（Thomas Kennedy）对中国的兵工厂的评价与很多二手资料大相径庭，他坚持认为：


  有关军需工业的成就及其制度进步的记录表明，19世纪的中国具有相当程度的适应力和活力，这点并不是所有作者都已发觉到了。在中国领导者们的现实主义、实事求是和开明思想的引领下，这一工业不仅开启了军需生产近代化的时代，还促使教育、经济，尤其是官方态度，发生了转变……截至1895年，军需工业近代化应该被比作是装满了水的玻璃杯，还是没装满水的玻璃杯呢？如果以当时的欧美作为评判标准，在一些人看来它还远远不够，如果以仅仅在35年前还很盛行的传统军需制造为基准，与之相比，它显示出非凡的进步和成就。[102]


  中国的政治家们在19世纪中期创立这些军事工业，不仅是为了捍卫国家主权，也是为了参与一种处于早期形态的军备竞赛。


  中国的海防建设


  1839—1842年和1858—1860年的两次鸦片战争暴露出了京津走廊和长江流域易受外国炮舰的攻击。在镇压了19世纪中期的内乱之后，这一地区的各省官员拨给海防的税收额日益增长。英国在第一次鸦片战争期间占领了长江三角洲，威胁到了中国的税收来源，截断了中国南方和北方的交通运输和通信联系。此外，欧洲人对水路的控制还扰乱了商贸流通，江河的众多支流也为远征军进入内陆省份提供了通道。[103]20年之后，英法联军为确保中国迅速投降并签署协议满足西方的要求而占领了北京。之后的数年中，官方要求将军事力量集中在沿海的防御点上，并警告不要将陆上武装力量分散在一片广阔的地理区域里。[104]19世纪的一位评论者对这些战略视角上的变化进行了描述，他主张：


  惟有分别缓急，择尤为紧要之处，如直隶之大沽、北塘、山海关一带系京畿门户，是为最要。江苏、吴淞至江阴一带系长江门户，是为次要。盖京畿为天下根本，长江为财赋奥区，但能守此最要、次要地方，其余各省海口边境略为布置，即有挫失，于大局尚无甚碍。惟既欲固守，必预将所有兵马、炮位、军械、辎重并工局物力储备坚厚……彼族实能觇我要害，制我命脉。而我所以失事者，由于散漫设防，东援西调，未将全力聚于紧要数处。[105]


  改革派官员郭嵩焘的逻辑虽然与之大同小异，但是他还将海防与富强的新观念联系在一起。他相当悲观地表示：


  今险要之地足以控扼全省，如山东之烟台，江苏之上海，浙江之招宝山，福建之厦门，广东之香港、澳门，皆已为洋人擅其利矣。其沿海民气之强弱，相去悬绝，未可强同。略而言之，广东一省可强可富，江苏、浙江可富而不能强，盛京、山东、直隶可强而不能富。一省海岸或数百里，或数千里，防堵事宜……其不能以一切之术，一成之式，通贫富强弱而督使行之明矣。[106]


  郭嵩焘认为，所谓富强带有一种具体的地域性，中国各省基于其人口、经济和地形特点，所扮演的角色迥然不同。某些地区为国家提供物质资源，而其他地区则以军事力量筑起铜墙铁壁，为国家安全做贡献。尽管有效的海防能将这些地区包罗其中，但是当局还是需要对其策略进行调整以体现出这些重要地域的区别。久而久之，改革将能确保强省更强，富省更富。高层官员们虽然没有全盘接受郭嵩焘的提议，但是他们认识到了需要去细化地域知识，并赞同郭嵩焘要求进行军事防御的立场。当局明白，虽然自己没有能力凭借一支大型海军来投送战斗力，但并不打算让外敌在未来的军事冲突中控制中国的政治经济要地。


  19世纪60年代晚期，地方官员对长江三角洲开展了广泛的地理调查，记录了河流的宽度和深度，测量了潮汐水流和水面高度的季节性变化，并就地貌对军事防御的适应性进行了评估。[107]工程师们在峭壁上建起了一连串的炮台，俯瞰着主航道。1874年后，中国建成了一个广阔的由防御工事、土木工事和营房构成的网络。日本在同年威胁要入侵台湾岛，使得长江三角洲的安全问题重新被提及。有鉴于此，政府决定加强对吴淞口、江阴、镇江和南京等战略地点的驻防。在这些地方，长江江面窄至不足2英里（约3千米），这使舰艇很容易受到来自河岸的炮火袭击。


  工程师们用石头和木头建造各个炮台的基址，将支柱深深打入松软的沙土中，以保证其构造的强度和坚固度。[108]在石壁陡峭处，开山凿石，用作架设炮台的基址。三合土被用在炮位的周围，护墙建造得“极细极坚。三合土者，以石灰、糯米汁、蛤灰、牛毛等物掺和入土”[109]。铁柱保护着炮手不被炮位前的地面炮火所伤，到19世纪90年代，大多数炮台的上方是用铜铁板或拱状石头来围住的。[110]整个炮台场地由厚厚的夯土墙环绕，某些地点的夯土墙会绵延将近半英里。这些防御工事的设计者在弹药和火药库上盖上几英尺厚的沙土混合物，掩护它们不受敌人的炮火袭击。位于炮位下方的空间被派驻在此的官员和士兵当作居住区。在较大的军事设施中，有地下通道将设施内不同的建筑相连，这为部队在遭到袭击时提供了又一层保护。


  虽然在19世纪中期的内乱之前，长江口就已经有吴淞口的炮台在保护，但在整个19世纪晚期到20世纪早期，地方官员还是不断地在对当地驻防部队的火炮进行改进。当局为了保护宝山县南部的28门火炮，建造了超过三分之一英里长的土木工事。1874—1877年，巡抚还在更往北的地方修建了有12个炮位的炮台，对黄浦江与长江交汇处进行保护。[111]工程师将阿姆斯特朗（Armstrong）和克虏伯（Krupp）公司制造的优质火炮安装在这一地点，之后又在此建造了军队营房、火药和弹药库以及一座水库。之后10年间，为对两座已有炮台进行火力支持，他们又在狮子林附近建了8个炮位。1899年，清政府给这些炮台添设了巨炮和一些快炮，以免其被从后方包抄。到1905年，有34门近代火炮守卫着长江下游一带，并有水旱雷营作为辅助。[112]


  外国舰艇在突破了清朝在吴淞口的防御后，将会遇到长江江阴港附近的第二重炮台。战略规划者们之所以选择这里，是因为此处河道宽度不足3英里。1850年后，由于火炮在设计上的改良，这一地点的战略价值有所提升。到1884年，部队工程人员在此安装了可以发射800磅炮弹的火炮，布防兵力达12个营。[113]随后数年，该省当局继续提高火炮的数量和口径，到1905年，将长江两岸的炮位总数增加到57个。[114]除了一些老式武器之外，江阴炮台由优质的近代大炮组成，并有3个连的专业水雷布雷兵负责对这一地区的布防给予支援。[115]


  第三重防御工事保护着镇江城附近的“极称天险”，该处为长江下游最狭窄处。[116]1874—1875年，总督李宗羲开始致力于在这一地区建造炮位，到1890年有21门火炮布防于这里的长江主航道上。向西逆流而上的船只会途经另外3组炮台的覆盖范围，两岸高耸的峭壁提供了开阔的场地可供开炮。工程师们在象山设炮18门，在都天庙设炮9门。他们还在江心的一个岛上安放了巨炮，使炮手可以将其火力交错重叠。1881年，该省官员派350名士兵驻守都天庙，但到了19世纪90年代末，已有9个营的兵力在看护镇江的炮位。[117]


  19世纪下半叶，通往南京的必经之路处于50多门大炮的控制之下。1850年后，工程师们在该城城墙内建造了3座炮台，在周边区域又建造了4座炮台。[118]1874年，李宗羲在南京以东14英里（约23千米）的地方创建了一组炮位，另外又用防御工事来抵御来自北面的攻击。山区的炮位和步兵驻军降低了敌人地面武装力量进犯的危险。此外，在很多位置上，工程师们还在江两岸对应设置大炮，从而加强火线。一些火炮还放置在南京的巨大城门之上，同时，工程师们还在南京城厚厚的石墙中加入了较小的炮台。总而言之，19世纪晚期到20世纪早期，为了保护帝国在东南部的财政来源，省当局建立了一整套连贯的海防系统。


  日益增大的海上威胁也使清朝的官员们努力获取近代战舰，到19世纪80年代早期，已有数支舰队在中国沿海水域巡逻。[119]大臣左宗棠在1875年写道：


  自广东……以迄东北，大海环其三面；江河以外，万水朝宗。无事之时，筹转漕，则千里犹在户庭；筹懋迁，则百货萃诸廛肆。有事之时，筹调发，则百粤之旅可集三韩；筹转输，则七省之储可通一水。匪特巡洋缉盗有必设之防，用兵出奇有必争之道也……自海上用兵以来，泰西各国火轮兵船直达天津，藩篱竟成虚设。因此必须整理水师；整理水师必须自己制造轮船。[120]


  中国在两次鸦片战争中的战败激发了中国人对欧洲炮舰的兴趣，在太平天国运动之后，朝廷同意在上海和福州创办造船设施。到19世纪60年代末，工程师们在西方顾问的协助下掌握了建造轮船的技术。而直到1874年日本威胁台湾岛后，当局才开始实施扩张海军的宏图大计。在此期间，尽管中国的造船厂生产了一些铁甲和木质舰艇，但高昂的开销还是促使李鸿章等一些大臣从英、德商行购买船只。


  19世纪晚期的官员们认为，海军的建立与陆军和海防一样，都是中国追寻富强中的一个不可或缺的组成部分。著名的翻译家和海军官员严复陈述道：


  海禁大开以还，所兴发者亦不少矣：译署，一也；同文馆，二也；船政，三也；出洋肄业局，四也；轮船招商，五也；制造，六也；海军，七也；海署，八也；洋操，九也；学堂，十也；出使，十一也；矿务，十二也；电邮，十三也；铁路，十四也……皆西洋以富以强之基……而自吾人行之……若存若亡，不能实收其效者，则又何也？[121]


  这14项重要改革措施中，有4项不是涉及近代轮船，就是涉及用于管理这些轮船在中国水域运作的基础设施。严复所列各项在构成上无疑受到了他个人背景的影响，但在与他同时代的人中，的确很少有人会质疑轮船在军事或商业上的重要性。到19世纪90年代，很多中国思想家甚至开始认识到，英国显赫的权力地位是取决于其海军力量，包括保护其海外贸易网络的能力。[122]在此期间，他们对英国的先例进行了相当详细的研究，反复琢磨战舰、商业以及成功的治国之道的相互关系。


  尽管中国的海军在1874年后有所发展，军事计划的制订者们还是采取了一种防守性的策略来保护中国沿海地区的要地。他们坦言：“凡与滨海各国者，战争者若将本国所有兵船径往守住敌国各海口，不容其船出入，则为防守本国海岸之上策。”然而只有船多势盛之国，方能为此，“其次自守之法”。[123]李鸿章等大臣设想以同样的方法应对外国侵略，在19世纪70—80年代建立了一个多层次的“海上屏障”。在他们看来，中国的海军力量构成了中国东部沿海的口岸和港湾周围的一条外部边界。假如有敌人突破了这条防卫线，灵活机动的步兵部队就会加强在长江沿岸由沿海防御工事、水雷和炮台构成的网络。[124]武装力量的聚集增强了海防火力，而且在清军战舰与敌军炮舰接触时，岸上的炮台还能对之进行掩护。简而言之，这一策略是在力图避免欧洲军队在中国的土地上进行两栖登陆作战，而不是在外海歼灭外国的舰队。[125]


  1875年，朝廷创建了一个扇形的防御体系，将中国的海岸线划分为北洋和南洋两个区域，两个区域的军事指挥相互独立。朝廷将各区的战略规划和海军事务委托给了南北洋通商大臣，此时上述职位分别由李鸿章和沈葆桢担任。直到1878年以前，他们都将注意力集中在组建一支北方舰队来保卫首都，购得一些英制和德制炮舰作为本地造船厂所造炮舰的补充。在19世纪晚期，中国较大型舰艇中绝大部分是官方从外国商行购得的，铁甲舰被当作海上力量的一个标准，他们就将资金投入于此。如表5.1所示，在19世纪80年代，中国给北洋舰队添置了两艘7335吨重的战舰以及数艘轻型巡洋舰，到80年代末，已经有20多艘舰船在中国北部水域设防。


  表5.1　清代海军（1889）


  [image: ]


  资料来源：樊百川：《清季的洋务新政》第2卷，第1021页；《中国军事史》编写组编：《中国历代军事战略》下册，第884、886、888页；史培德：《李鸿章与淮军：十九世纪中国地方主义的研究》，第193页；王宏斌：《清代前期海防：思想与制度》，第199页；樊百川：《清季的洋务新政》第2卷，第1017页。


  说明：“N/A”无数据资料；“N”北洋舰队；“S”南洋舰队。


  1888年，朝廷同意在渤海湾开展大规模的海军演习，在这些演习中，数艘快船的行进速度能维持在18节。[126]此时，舰上有4000余名官兵被分配到中国沿海的北洋区域。朝廷将海军基地设在威海卫、大沽和旅顺口，在这些地方，有工人负责维修从周围海上巡逻归来的船只。[127]


  沈葆桢到1875年才不再把每年给南洋区域的拨款汇给其赞助人李鸿章，南洋海军的发展在1878年后才开始走上正轨。晚至1875年，长江三角洲全靠中国造船厂建造的3艘木轮船保护。1879年，当局添置了3艘近代炮舰，并在19世纪80年代中期进一步给南洋舰队增加了6艘轻型巡洋舰。此外，他们还从英国购进了4艘“蚊子船”，让它们在吃水深的舰艇无法到达的浅水区巡逻。到1886年，在第一次鸦片战争期间，英国进犯的路线上有16艘轮船设防。数年后，总督刘坤一再将3艘较旧的舢板派到这一地区，参与演习并承担运输任务。[128]19世纪80年代早期，该省官员在南京和长江口各派驻了3艘轮船，之所以在之后的10年间重新对这支舰队进行配置，其原因在于舰队的组成发生了变化。[129]10年后，有2艘巡洋舰和2艘蚊子船在保护江阴港，而上海附近的黄浦江上则有1艘炮舰设防。此外还有3艘巡洋舰和2艘蚊子船在长江口抵御外国侵略。[130]在此期间，南洋舰队的舰上水兵有2700人，在船坞设施中，还有数以千计的工人负责对这些轮船进行清洁、给养和修理。[131]到1903年，这些船只中有很多已经落伍，而民国时期早期，政府则以上海和南京为基地创建了海军主力。[132]


  江南制造局等建造的蒸汽动力军舰显示出其在采用新技术上的出色能力，但是在近代，中国的海上实力从未能与其陆军力量相媲美。在1884—1885年中法就越南问题开战期间，法国的舰队在福州的港湾摧毁了南洋舰队的多艘船只，之后还炮击了位于该港的机器局和造船厂（福州造船厂）。法国向东亚海域派出了8艘铁甲战舰和2艘鱼雷艇，用它们的重炮把中国船只打得缴械投降，并给中方造成了500余人的伤亡。尽管清朝海军最精锐的部队还在中国北方，但如果与法国交战，情况也好不到哪儿去。更为重要的是，福州的造船设施的丧失使为南洋舰队进一步建造船只的活动受阻，当局不得不一边依靠其他中国造船厂，一边进行外国采购。


  在10年后的中日甲午战争中，日本的船只让北洋舰队的多艘舰船沉入大海，史学家们用这一事实来说明洋务运动彻头彻尾地失败了。正如本书引言所提到的，这一结果只不过表明在19世纪90年代日本的实力处于上风，至于19世纪和20世纪的改革长期效果如何，这一结果则说明不了任何问题。他们的结论还忽略了一个事实，那就是日本的胜利是由灵活的战术、更好的航海技术以及衔接更为紧密的一套指挥系统带来的，而不是由武器系统在质量上的差异带来的。在18世纪，英国凭借其海军在军事和政治上称霸，而在1850年后，中国则几乎完全是在陆上积蓄着关键力量。


  枪炮与中国的军事—财政国家


  在人类进化过程中，人类可能在开始使用语言之前就已经在彼此争斗。在21世纪最初几十年间，有组织的暴力活动仍然是人类生存状态的一个重要特征。军事冲突在近代国家的形塑过程中扮演着一个关键性角色，为民众提供安全保障，这是政府职能中的第一要务。第一次世界大战以前或是在冷战期间，在人们心目中，军备竞赛可能是与地缘政治上的竞争对手联系在一起的，但欧洲的统治者们则在数百年中孜孜不倦地追求着更为先进的武器技术。


  在18世纪，为了与波旁王朝统治下的法国作战，英国的军事武装力量规模翻了3倍，英国开始将其陆军、船只和士兵部署在世界上几乎每一个角落。与此同时，英国还创造出一种新的后勤基础设施，使其作战行动获得了前所未有的支持。为满足日益增长的武器、给养和海军舰艇的需求，当局在造船等领域发展工业。历经125年，这些变化共同将英国变为了欧洲最强大的国家。


  尽管在1850—1949年间，中国的地位并未上升至一个相同的高度，但它避开了被外国瓜分的危险，成了国际舞台上的一个主角。在此期间，与追求财富、建立官僚体制时一样，高层为追求更好的枪炮殚精竭虑，由此奠定了军事—财政国家的第三块基石。在短期内，这些努力不过是让中国在19世纪晚期到20世纪早期严酷的地缘政治环境下求得了生存。新式陆军在19世纪中期的内乱中帮助国家免于从内部分崩离析，之后，特别是在1900年后，又对外国侵略者起到了一定的威慑作用。他们还使官方能进一步发展中国治国之道的知识基础，尤其是发展有关富强的观念。这些新的武装力量在保护中国的领土和人口的同时也保护了中国的资源，而这些财富反过来又在为国家的枪炮买单。


  在18世纪，当局主要担心中国北部和西部的安全，用在中国广阔海岸线的防御上的资源相对较少。八旗兵和绿营兵的配备仍旧是过时的武器，而清政府甚至连一艘蒸汽动力的战舰都没有。然而，到了19世纪50年代早期，一场当时人类历史上最大规模的内战在中国的南部和东部爆发，强大的外国炮舰开始在中国沿海和内河的水域上出现。之后半个世纪中，国家的军事方向从塞防转向了其东部的海防。1850年后，为创立新的军事基础设施，捍卫国家主权，越来越多的资源流入这些地区。


  在19世纪中期的内乱中，效忠清朝的军队的胜利使士绅精英们开始在地方上组建团练，曾国藩和李鸿章等官员则努力加强这些组织，使其变成强大的地方性军队。这些武装力量很快取代了早先的八旗军和绿营军，直到1900年新军出现之前，它们都作为这个帝国的军事力量的核心而存在。尽管淮军从未达到过英、法或德国军队的水平，但是它大大削弱了太平军等国内的敌人，并有助于解决国内的政治问题。一些评论者将这些武装力量当作一种失败而对它们不屑一顾，这些人只是在以外部的一些标准来衡量它们的价值，他们忽略了一些问题，那就是这些武装力量是在试图维护国家的团结、和平以及良好的秩序。


  中国在19世纪60年代恢复了国内的安全，这使欧洲国家在19世纪没有借口顺理成章地在此建立正式的殖民政府，中国的国际地位也得到了提高。由于中国政府承诺履行不平等条约的各项条款，列强无须想着以直接控制中国来保障其政治、经济和法律权利。这一情形与孟加拉等地的情形截然相反，在那些地方，英国东印度公司为确保自己的民众、财产和特权的安全，对当地进行了军事介入。中国当局一直在改良军事组织、军事训练以及武器，以期使外敌在发动侵略时要付出越来越高昂的代价。虽然在列强眼中，在1949年以后，这一代价才变得高到令人不敢冒犯，但是哪怕再往前推几十年，中国的陆军也是有能力重创侵略者的。例如，1937年日本军队在进犯上海期间就遭受了重大伤亡。


  对物资和武器日益增多的需求还促进了中国近代军事工业的发展，1865年后，江南制造局和天津机器局等开始供应优质的军需品。这些国有企业首次将先进的机器技术引入中国，在生产设施和劳动力需求的规模以及资本投入上，它们甚至超过了四川的盐矿。尽管清军的配备在1850年还是刀剑、长矛、鸟枪和火铳，但是在之后的数年间，当局缩小了与欧洲在技术上的差距。到1900年，中国各精锐部队用上了带弹匣的步枪、快炮和先进的火炮。


  这些军事工业还包括一系列用来为帝国的海防工程提供支持的造船厂。通往直隶和长江口的海上航线易受攻击，在19世纪80年代晚期，有一支由40艘近代轮船组成的舰队在此设防。1874年后，各省官员还在中国东南部建立了一个由炮台、土木工事和防御工事构成的广阔的防御网络，这些新设施每一个都有步兵驻防。中国海军在19世纪晚期的扩张虽然表明它有出色的技术适应能力，但是在这一领域的改革并不如对陆上武装力量的整顿来得成功。在我们这个时代，中国的海上军事力量还是落后于其陆军力量。读者们可能会想到，中国在核武器实验成功后过了整整半个世纪才有了自己的第一艘航母。


  评论者们还讨论过，19世纪的地方团练是演变成了民国时期的军阀部队，还是仅仅作为一个重要样板而存在。[133]有证据指向后者。在镇压了19世纪中期的内乱后，地方上的将领遣散了他们绝大多数的部队，随着时间的推移，李鸿章的淮军在构成、调度和资金上都带有更为广泛的全国性特征。他征募的新兵既有来自中国北方的，也有来自南方的，他的士兵们沿着多省的海岸驻扎，并得到来自多个不同地区的财政支持。20世纪早期，当局为集中控制新军所做的工作成效显著，甚至连生性多疑的外国观察家们也对其赞不绝口。1911年，大臣袁世凯无疑是靠拉拢这支武装力量保住了自己的地位，但他1916年刚一去世，北洋新军就分化瓦解了。如果追根溯源的话，军阀部队最多是间接性地延续了19世纪中期的地方团练，但是在此期间，中国人一直在坚持不懈地以更精良的枪炮捍卫国家主权。19世纪晚期，当局通过创建新的交通运输和通信基础设施，进一步巩固了近代中国的军事—财政国家。
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  第六章　交通运输


  军事—财政国家虽然构建在财富、官僚体制和枪炮的基础之上，但是在19世纪70年代，中国的改革派官员也开始懂得了经济发展的重要性。在19世纪晚期，为了促进近代工业的发展，拓宽政府的税收来源，并与通商口岸的外国商行竞争，各省当局建立了一系列国有企业。1872年，中国官方创立了一家近代轮船公司，这家企业逐渐发展成国家交通运输基础设施的一个至关重要的组成部分。在大运河被弃用后，中国的南方与北方就由该公司的船只来联通，直到20世纪国有铁路系统建立之前，它们一直扮演着这一角色。与此同时，一家新的电报公司改变了官方通信体系的形态，并对中华帝国晚期信息秩序的重塑有所助益。虽然这些股份制公司的管理者们在为其股东的盈利工作，但是更广义上来说，他们也是为李鸿章等名流的改革纲领服务的。他们需要采用主权、权利等观念来解决具体问题，留下了有关其活动、决策、遇到的挫折、感想的卷帙浩繁的记录。结果，与轮船和电报有关的商业活动既为审视中国治国之道的知识基础提供了契机，也成了军事—财政国家的两大重要因素。


  20世纪50年代，历史学家们首次用英文记述了中国招商局[1]的来龙去脉。费维恺（Albert Feuerwerker）的著作对19世纪工业化所取得的成效进行了评估，这一工程似乎到毛泽东时代早期仍未完成。他将官督商办企业描述为效率低下的企业，认为它们缺乏“合理的组织机构、专业化的职能和严明的纪律，而西方近代工业的发展是与这些密切相关的”[2]。尽管近来关于中国招商局的论述肯定了费维恺的结论，但是中国引人注目的经济增长还是引发了学者们对费维恺主张的质疑。[3]这些学者在叙述中不再使用西方模式下的近代化概念，而是将他们的分析与欧洲的帝国主义和技术转型等问题联系起来。在过去10年间，有关这些国有企业，专家们已经得出了中肯的结论，但是在该研究领域，早先的理解还是在总体上占据优势。在一项颇具影响力的有关清史的调查中，罗威廉（William Rowe）认为，历史学家们仍旧倾向于追问：为什么轮船公司等自强方案会失败，而对它们到底成功与否却置之不理？[4]


  在19世纪，为从外国商人那里收回中国的“利权”，并捍卫国家的“自主之权”，官方创办了国有企业。[5]丁韪良在其1863年的译作《万国公法》中将这一表述引入了中国，到19世纪70年代早期，它已流传甚广。同文馆在整个帝国的官僚体制内刊布他的文稿，这为当局的治国之道提供了一个实用的指南。久而久之，李鸿章等官员开始用“主权”这一新词对政治问题、政治决策和战略目标进行明确的表述。[6]李鸿章及与他同时代的人们通常将这个词理解成“无条件的控制权”，而不是国家的终极权威。但是，在20世纪晚期之前，该词的定义尚未固定。对“主权”“权利”“自主”“自有之利权”等词的确切内涵进行界定需要数十年的时间。[7]


  译者们还发展出一些新术语来解释重商主义理论，这一套概念将经济活动想象为一种零和博弈。到19世纪90年代，许多中国官员将中国招商局看作与欧洲列强进行商战的一种武器。[8]当局相信，每一次财政上的斩获都会使他们的对手遭受相应的损失，近代早期欧洲的统治者们就是基于这种假设组建了皇家特许经营公司，同样以这种方式，国有轮船公司会使中国打破西方对其沿海水域近代交通运输的垄断。尽管在19世纪晚期，绝大多数欧洲国家秉持着自由贸易原则，但是能在这一时期的中国引起共鸣的仍旧是17世纪的商贸逻辑。


  中国的轮船公司在运营时所处的文化、法律和商贸环境与西方企业不同。例如，历史学家科大卫（David Faure）强调老规矩和赞助人在19—20世纪对于中国的商业活动的重要性。他还认为，由于中国没有精密复杂的资本市场，私人商行无法推进中国的工业化[9]，反倒是政府在19世纪晚期采取了主动，尽其所能去弥补公共证券交易的缺失[10]。此外，中国招商局通过其官方赞助人对清政府负责，而西方公司则将相同的权力交给了一群股东。轮船公司的管理者们还通过他们个人的商业和政府关系网为公司筹集资本。国家和商人之间慢慢建立起一种共生关系，这使得19世纪晚期的轮船公司能够在财政、组织和战略上都取得重大成功。然而，这些制度上的安排也使公司在1895年后瞬息万变的政治环境中变得岌岌可危。[11]


  本章将对在中国治国之道的知识架构中所发生的重要变化进行说明，以主权观念为中心的新生的政治词语也包括在内。本章从中国的公司理论着眼，仔细考察了权责分离问题和不依靠公共信贷市场来筹集资本的问题。最后，这一研究领域的一大特征在于，它总体上认为国有企业在19世纪晚期是一败涂地的，本章对这种见解提出了质疑。毫无疑问，1900年后，中国的轮船公司丧失了其市场份额，但批评者们也不应该忘记它在广泛的领域所取得的令人瞩目的成就。1872年后的数十年间，中国招商局打破了西方对中国航运的垄断，稳固了对北京的粮食供应，帮助为通信、采矿和银行业的发展提供资金，承担起了作为中国南北之间主要交通方式的职能，并通过整合保险、仓储和销售改变了中国航运业的形态。尽管中国招商局与西方的同类机构在组织上有所不同，但它还是作为19世纪重商主义政策的一种有效的手段而存在。直到官方在民国时期和社会主义时期创建国有铁路网为止，该招商局一直为这个军事—财政国家提供着可靠而高效的交通运输的基础设施。


  1872年以前的汽轮运输


  不平等条约体系使一连串的中国口岸向对外商贸开放，到19世纪60年代中期，有数家英美轮船公司在中国沿海以及长江水域上经营业务。[12]这些公司能够提供快捷的运输，并可以选择购买货运保险，因此越来越多的本地货物也为之吸引。有鉴于此，中国的船主们退出了与长江上的外国轮船的直接竞争。随着旗昌洋行等公司的扩张，它们在上海、天津、汉口和广州发展出一个由码头、凸式码头[13]和仓库设施构成的广阔的网络。此外，在中国各通商口岸，专门从事轮船维修和建造的外国商行开始投入运营。到19世纪60年代末，更大型的轮船公司的经营已经呈现多样化，它们一边从事运输，一边开展金融、仓储和保险业务。[14]出众的技术、充足的资本和组织技巧使这些公司在竞争中处于优势。很快，外国轮船就控制了帝国的一条主要运输线路。


  19世纪60年代早期，英国与美国公司展开了激烈的竞争，运输公司试图与其对手打价格战，货物价格因此暴跌。[15]到1867年，旗昌洋行的上海汽轮航运公司将宝顺洋行和琼记洋行排挤了出去。这家美资公司通过为客户提供回扣，降低航运运价，提供廉价的仓储服务，与其竞争对手展开削价竞争。到1872年，旗昌洋行已经购入了19艘轮船，并持有332万两白银的资产，这其中包括在中国各口岸城市的大量地产。[16]尽管英国的怡和洋行和太古洋行在19世纪70年代早期就建立了轮船公司，但旗昌洋行则控制着长江航运份额的大头，它在中国沿海水域上的势力也很强大。[17]


  然而，这些外国承运商的大量资本由向本地商人出售股票所得。据海关的一名官员估算，19世纪80年代，在某些公司的股份中，中国投资者所持有的份额至少占40%。[18]此外，这些西方公司要靠买办（业务经理）来提供他们的语言专长、人际关系和有关本地市场情况的知识。[19]实际上，在19世纪60年代，西方的轮船事业是由本地商人在帮助其进行财务和经营管理的，之后，这些人构成了中国招商局的人才库。


  19世纪60年代中期，一直处于中国人控制下的水上航运虽还未向国际贸易开放，长江下游地区的沙船运输还是大幅下降。当时的评论者担心这会在船民之间引发骚乱，这一群体漂泊无根，因此政界会对他们存有疑虑。[20]1850年后，当局还没有足够的船只把漕粮从上海运到北方的转口港天津。[21]随着中国的战略重点在19世纪中期的内乱后发生了转移，大运河等水利基础设施一片萧条，甚至破败不堪。[22]在此期间，河运是“惟近来运河水势涨落靡常，运道仍不时阻滞，漕船行驶似未顺轨”[23]。早在19世纪20年代，要利用帝国的运河将农业税从中国东南部运往北京就已经近乎痴人说梦了。


  19世纪60年代，欧美轮船公司将沙船船主们从南北沿海贸易中排挤了出去，京畿地区军事驻军的供给问题变得更为严重了。一位观察家指出：“上海沙船向走北洋，专以贩运油、豆饼为业，道光年间有数千号之多……船商疲乏，近止三四百号矣。”[24]尽管政府将厘捐减少了20%，并给每担米赏银0.58两，它还是没能使北京保有充足的粮食储备。[25]中国东南部的一名官员陈兰彬对靠外国轮船运送漕粮的战略意义了然于心。他表示：


  洋船所至之处，洋案愈多，是彼收其利，而我受其扰也。万一海疆有事，彼将轮船撤回，民间货物及军饷转输较难，势必束手无策，是彼既夺我利源，并能制我要害也。[26]


  清朝法律禁止西方公司运送油、木材、铜钱和铁等战略性的商品，但陈兰彬认识到，粮食在帝国的政治经济中所扮演的角色甚至是更为关键的。[27]在危机中，粮食能成为缔约国手中的一种武器，留给中央政府的选择是要么屈膝投降，要么饿殍满道。这种进退两难的窘境亟待一个解决方法，那就是打破外国对轮船技术的垄断，并提供新的交通运输基础设施来取代大运河。


  中国招商局的创立（1872—1873）


  1872—1873年，李鸿章命下级官员和通商口岸的商人组建一家股份制本地轮船公司（招商局）。他在中国招商局建立数年后回忆起自己的这一举措时称：


  窃维轮船招商局之设原因，各口通商以来，中国沿江沿海之利，尽为外国商轮侵占，故设法召集华股，特创此局，以与洋商争衡，庶逐渐收回利权，所关于国家体制、华民生计极巨。[28]


  他的经济顾问、候补道员盛宣怀赞成说：“与其听中国之利权全让外人，不如藩篱自固。”[29]“利权”这一术语虽然在丁韪良19世纪60年代翻译《万国公法》之前就出现了，但是直到同文馆在之后几年对这一译著进行刊布后，“利权”这一术语才开始有了新的内涵。在上面的引文中，盛宣怀将这个词用作一个独立的合成词，将招商局的角色定位成为商人收回利权、为国家获得国权。尽管李鸿章的评论借用了民生等一些已有的治国之道的观念，上下文中还是表明他已经开始将利权和“权利”的概念联系起来。他还称外国人的活动是“违法”的，暗指中国已经丧失了国际法和外交惯例所保障的监管权。[30]因为顾名思义，主权实体有权禁止外国公司在江河、湖泊和沿海河口等内陆水域经营业务。最后，在19世纪晚期，李鸿章将轮船招商局定义为促进帝国经济健康和政治稳定的更大规模行动的一部分。[31]简言之，它推动了中国富强的目标的达成。


  在之后的三年间，作为招商局的官方赞助人李鸿章以投资5万两白银的方式对其创办招商局的承诺做出了保证。他还为轮船招商局争取到了法律特权和政府贷款，并努力确保招商局为他的更广阔的战略目标服务。中国招商局和近代欧洲早期皇家特许经营的公司一样，对中国水域拥有垄断权。1872年，招商局又收到了来自官方的一笔20万串（钱）的贷款，利率为7%。中国招商局的管理者们用这笔钱购入了首批轮船，共4艘，并在各通商口岸买下了仓库和码头，还储备了必要的燃料和物资。[32]尽管政府为招商局提供了一部分启动资金，但是李鸿章仍然要求中国招商局在一定期限内还清这些款项。事实证明，在中华帝国晚期还没有证券交易的情况下，这些措施是给企业带来融资的相当有效的方式。


  官方的支持帮助招商局度过了其最初几年，但是从长期来看，招商局是通过向中国投资者出售股票来扩大其资本的。李鸿章将每股原始价格定为银100两，并要求公司的管理人员每人至少向里面投资3万两。[33]中国招商局的规章制度中禁止在任何情况下将股份转让给外国人，这条规定反映出中华帝国晚期的国有企业具有重商主义的特点。为了吸引更多的投资，招商局的章程还强行担保每年会有10%的红利回报。日本邮船株式会社（NYK）等日本轮船公司采用类似的措施来为其投资者建立信心。[34]到1873年年底，中国招商局的总股本已经上升至47.6万两，而招商局股票大半由通商口岸专门从事航运和国际贸易的商人们持有。在西方，私人关系网充当着公共资本市场的角色。但是若没有国家的支持，这种方式就无法成功。


  李鸿章还说服朝廷将运送漕粮到北部的天津港的特许权授予中国招商局。应其要求，江苏省和浙江省的官员做了一些安排，将粮食送至招商局的仓库。1872年秋的一份公文命他们“饬拨明年海运漕米二十万石，由招商轮船运津”[35]。在19世纪70年代中期，这些省的漕粮中五分之一由中国招商局的船只运往中国北方，然而随着汽轮运输的速度和可靠性日益显露，这一数量也有所增加。[36]在整个19世纪晚期到20世纪早期，国家一直在为这项业务支付额外补贴；每担米收取水脚[37]0.562两可能已经超出了市场价的30%或更多。[38]法律规章还要求，在无法利用海军舰艇时，各省当局要用中国招商局的船只运输政府财产、物资或商品。[39]上述两种做法共同构成官方补贴的一种形式，在18世纪70年代中期以后，它们为公司创造的收入却微乎其微。


  在几个重要通商口岸，一些商人有专业经验，熟悉西方的商业组织形式，并能通过私人关系网筹集资金，因此李鸿章选中了他们，任命这些人来管理新成立的轮船公司。1873年6月，在浙江候补道台朱其昂走马上任总办的头六个月间，招商局遭受了重大损失，李鸿章因此将他免职，转而由唐廷枢和徐润这两名成功的商人代替他担任领导。[40]李鸿章后来提到，他任命唐廷枢担任总办意在


  收回中国之利权……（唐）熟悉洋务，可杜洋商之猜忌；习于贸易，可为华商之阶梯；广于招来，可联股商之声气。[41]


  唐廷枢精通英语，这让他在上海的海关谋得了一个翻译的职位，并在19世纪60年代出任怡和洋行总买办。他在这家英国公司大获成功，这使他能够买下两艘轮船，在长江下游地区运营。慢慢地，他积累起一笔数目可观的个人财富。他的同僚徐润的职业生涯与他相似，曾在宝顺洋行做过多年的中国主账。两人都通过捐官获得了绅商的地位，这一社会身份使他们可以与政府官员礼尚往来。


  与西方的公司相比，中国招商局的责任制和所有权是分开的，它将生意的终极控制权赋予了一位官方赞助人，而不是各个股东。一名助办注意到：


  大局枢纽务在认清官督、商办确然两事，不可兼并，不可纷歧……惟有商为办而官为督。商而充官，则以商督商，必致朋比；官而充商，则以官督官，难于钳制。[42]


  实际上，这意味着监督的质量取决于自觉性、目的性和公司赞助人心中的轻重缓急。正如之前所提到的，李鸿章的兴趣所在远超出了盈利这一动机。他还试图削弱外国在华的商业活动，扩大国有企业网络，提高个人实力，并巩固国家的地缘政治地位。中国招商局同近代早期欧洲的皇家特许经营公司一样，都为重商主义的纲领服务，这超越了给股东最大化的收益回报的服务范围。


  出乎意料的成功（1873—1878）


  中国招商局在1873年1月4日投入运营。为设法从其外国竞争对手那里夺取市场份额，招商局几乎是立即就采取了大举扩张的策略。到1874年，中国招商局的船队规模增至6艘轮船，三年后，有11艘招商局的船舶在中国的沿海和内河水域上开展业务。[43]运输的货物有稻米、小麦、豆子、茶、糖、棉花、烟草、木材、棉布、纱线、煤油、丝绸、金属和纸货等。招商局的汽轮还能容纳数百名乘客，他们可以乘坐一些不同等级的客舱。[44]在此期间，如果将附属招商局的数艘私人所有的汽轮也包括在内的话，招商局汽轮的总吨位差不多增加到原来的5倍。招商局还开始将重要机构设在上海、天津、汉口、广州、宁波、福州和汕头等通商口岸。[45]


  招商局的赞助人想要直接对其西方竞争对手发起挑战，因此该招商局的活动是以“上海—天津”沿海一线和长江下游地区为中心展开的。一般而言，船只从上海向上游行至镇江和九江稍做停留，然后继续行至汉口这一重要的商贸转口港。中国招商局在这些城市开设了分局，从而以码头、凸式码头和仓库的形式将不动产收入囊中。一家本地公司开始将运输、仓储和销售融为一体，这在中国历史上还是破天荒头一次。为了扩大生意，招商局将其仓库提供给客户使用，并帮助他们找到中意的本地买家。


  在此期间，招商局与外国轮船公司展开了激烈竞争。1877年，美国旗昌洋行决定把自己的运输生意（上海汽轮航运公司）卖掉。早在1874年3月，中国招商局为在运输业获得更大的份额，已经将长江水脚下调了30%。[46]中国招商局的策略是，从根基上破坏与西方竞争对手之间的限价合同，并与这些对手就中国水域上的商贸主导权展开一场长期的争夺。之后五年间，由于轮船公司为其客户提供回扣和廉价的仓储空间，航运开销锐减。怡和洋行在中国的沿海汽轮航运公司的年盈利在1874年为19.7%，两年后下降到8.9%。与此同时，它的股价也从100两每股暴跌至56两每股，跌幅达44%。[47]旗昌洋行在1867年和1871年始终保持53.6%和28%的涨势，但在1873年遭受了8.8%的亏损，第二年又遭受4.3%的亏损。结果，这家美国公司主要依靠其储备资金来支付汽轮保养等日常开支。[48]中国招商局建成五年内，旗昌洋行已经丧失了在运输业务上的主导地位，并面临着严重的财政困难。


  1877年，旗昌洋行的管理者们为安排出售其轮船公司的相关事宜，开始在上海与中国招商局的代表进行谈判。唐廷枢和徐润等有识之士看到了除掉主要竞争对手的机会，并强烈要求朝廷帮助他们买下旗昌洋行的船队。[49]他们赢得了陈兰彬等省内官员的支持，陈兰彬声称：


  今招商局为官与商合之发端，亦为隐制洋人之根本……洋船在中国者，以美国旗昌行资本为最大，现因招商局既设，亏折太甚，欲减价出售，该局甫立三年，洋商之至强者亦敛手退让，此实中外大局一关键，而时之不可失者也。[50]


  与此同时，中国招商局的管理者们警告说，如果招商局不能利用大好形势则“后患无穷”，声称“稍有蹉跌”就会导致“前功尽弃”。[51]他们用充满火药味的语言写道：


  旗昌甘心归并，而我恝置之，或为太古、怡和所并，或另为洋商所并，则彼以生力军与我相抗……不归并之害无可设法补救。[52]


  盛宣怀称，如果中国招商局买下旗昌洋行的船队，太古洋行和怡和洋行将会很快出售其生意。“从此与各国更换新约，悉如公法，其外国轮船不得入我内地。”[53]李鸿章虽然对中国的外交前景持更为现实的态度，但和盛宣怀一样，也将公司的扩张与更为广阔的战略目标联系在一起。购得旗昌洋行的船队将会使“收回利权”的成果得到巩固，并有助于中国实现富强。[54]李鸿章暗示，中国作为一个主权国家是享有特定权利的，政府有时可能不得不以暴力进行自卫。李鸿章等官员在进行这些谈判时，需要将新的治国之道的一些观念应用到各种具体问题之中，在19世纪下半叶，这些观念的内涵和用法逐渐得到完善。


  朝廷同意以银220万两购入旗昌洋行，并恩准可为中国招商局所需资金中的45%提供带息借款。[55]中国招商局的船队在1877—1878年新增60艘舰艇后，成了中国最大的轮船公司。与此同时，它还在各通商口岸扩大其码头、仓库、船坞和办公楼的网络。招商局的新舰艇中有8艘在长江上的港口服务，招商局管理者们同时将旗昌洋行的其他船只安排在了“厦门—广州—新加坡”和“上海—天津”两线上。中国招商局在其创立5年后就将中国水域上航行的船只总吨位的36.7%收入囊中，长江运输贸易的大头也被它占据（参见表6.1）。[56]


  招商局之所以能把旗昌洋行赶下商贸的头把交椅，靠的是政府始终如一的支持、扩张性的商业策略以及合理的行政结构。它的规章制度开创了一种由航运、财政和书记部门组成的事业部制公司，所有雇员都肩负着一套特定的职能责任。[57]航运部门监督招商局汽轮的运作，并监管中国沿海和河道上的货运。工作人员为船只的例行检查和维修制订日程安排，储备煤炭，从中国各通商口岸采办货物。[58]财政部门保管公司账目，书记部门则处理全部文件，包括将合同、信件和报告翻译成英文或中文。三个部门的首脑拥有商董的头衔，这一头衔将他们与天津、汉口、广州等城市的分局经理区别开来。[59]


  表6.1　在中国水域上运营的轮船船队的规模及其分配（1877）
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  资料来源：郝延平：《十九世纪中国的商业革命：中西商业资本主义的兴起》，第206页。


  此外，修订后的招商局章程为管理人员规定了年薪，并对登船的标准化操作程序进行了概述。盛宣怀注意到：“凡在事员董，均系自备资斧不支薪水，虽各知自爱，断非持久之道……似未便再令各员董枵腹从公。”[60]他试图将雇员和主顾投资人的角色区分开来，预示着中国的商业管理将在20世纪走向职业化。[61]


  其他各套章程管理着船员的活动，对搬运活动、报告燃料消耗量以及维持安全标准的正确方法做了规定。[62]这些成文规定“效仿西方公司的模式”，并对包括吃饭、吸烟和睡觉的适当区域在内的大多数船上操作细则做了详述。[63]此外，财政部门就招商局的盈利和亏损情况起草年度商务报告，并将副本发给其股东和政府当局。在此期间，公司还开始采用资本折旧等西方观念来计算其资产、债务和净资产。但是，与西方公司相比，它直到1911年以后才开始使用标准的复式记账法。[64]


  虽然早在1873年，唐廷枢和徐润就认识到有必要建立一家本地保险公司，但是中国招商局一开始是请欧美公司做担保的。[65]怡和等洋行起初拒绝为招商局的汽轮出具保单，但是之后因为每年需要高额的保险费而改变了策略。[66]为了让中国招商局从这些关系中摆脱出来，该局经理们通过一个附属的股份制公司“拟由本局自行保险”。[67]这一措施承诺能“又开一利源”，以免保险费“为洋商所占”。[68]


  到1877年，仁和保险公司的股份认购额增长至50万两，中国招商局开始用西方保险提供方来消化自己的保单。[69]1878年，唐廷枢和徐润建立了第二家保险公司，但是后来在1886年将这两家附属公司合二为一。在这两种情况下，由于中国没有西欧那种精密复杂的资本市场，中国招商局的管理者们都是依靠私人的贸易网络来筹集资金的。尽管存在这一问题，中国招商局在19世纪晚期还是通过将资金投入到仓储、保险和销售中，对其活动进行扩展，使自己远远超越中国传统航运公司的范畴。


  中国招商局在最初五年间，通过稳固朝廷和京畿地区军事驻军的粮食供给，取得了第二个战略上的成就。李鸿章看重航运的速度、效率和安全，在19世纪70年代中期，他呈请北京增加公司船舶承运的漕粮运量。他建议圣上下令：


  江苏、浙江督办转饬粮道，嗣后苏、浙海运漕米须分四五成拨给招商局轮船承运，不得短少。余归沙船装载，以示体恤。此外，江西、湖北采买漕米仍照案归局运津……漕运有加，天庾既易充盈，商局亦获微利。[70]


  朝廷害怕南北漕运贸易凋敝，也担心中国招商局的财政地位会在其投入运营的最初几年有所下降，因此批准了这一建议。李鸿章将漕粮的特许经营权看作一条“生命线”，这条“生命线”使招商局即使在与外国公司的激烈竞争中仍能发展业务。[71]1873—1883年，由招商局船舶承运的稻米有480多万担，附加收入总计2710917两。[72]在1873—1876年的水脚战中，漕粮特许经营权使中国招商局能够填补其亏损，之后它还帮助招商局偿还了为购入旗昌洋行船队所欠下的192.8万两贷款。[73]尽管到19世纪70年代晚期，公司不再依赖政府的帮助来盈利，它作为粮食供应者的重要性还是一直持续到了20世纪早期。没有中国招商局，朝廷和京畿地区的军事驻军充足的粮食供应就无以维系。1850年后，随着大运河陷入萧条，进而衰败不堪，中国南北之间的联系靠中国招商局和中国电报局维系。20世纪早期，在公司作为一个商业企业衰落后，它继续作为国家交通运输和通信的基础设施而存在着。


  中国招商局的成就（1878—1895）


  在招商局1878—1895年的“黄金期”，其管理者和官方赞助人使用“主权”这一新术语对其政治角色进行定义。本节在论述这一时期公司在商贸和组织上的成就之前，会先对这些观念上的变迁进行审视。[74]在购入旗昌洋行之后，盛宣怀等人一直坚持轮船公司有助于捍卫中国的合法权利。他在1882年注意到：


  按万国公法，凡长江内河商贾之利，国人专之，如欧罗巴之来因河、多拿江，各国皆得开设船行，以其分属于各国也。美国之米西昔比江，例不许他国轮船行驶，以其专属于一国也。中国通商以后，洋船往来江海……[75]


  他还重申了自己在1877年的观点，即倘若招商局从财政上持续对外国承运商施以足够的压力，外国承运商就有可能自动从中国水域上撤出。这转而会使总理衙门能够就不平等条约提出交涉，并收回中国的至少一部分主权。[76]总而言之，他主张，列强一旦认识到自己得不到什么实际的甜头，就会交出在中国的商贸特权。


  盛宣怀的论断是建立在国际法和外交惯例基础上的，关于新的治国之道的许多主要观念都由此而来。正如之前所提到的，丁韪良在其1863年翻译的《万国公法》中，将“自主之权”一词引入了中国。同文馆又在1876年和1880年分别出版了查尔斯·马顿斯《星轺指掌》和布伦知理《公法会通》的中文版。[77]曾纪泽等外交官将这些著作当成治国之道的实用指南来使用，并开始在日常官方的交流中使用“自主”“权利”以及“自主土地之权”等术语。[78]1850年后，这些基础性文本重塑了中国人对于法律、对外事务和世界秩序的认识，直到1895年后日本的外来词被采用，这些文本才不再举足轻重。[79]


  到了19世纪70年代，李鸿章越来越要靠主权的概念将战略问题概念化，权衡政治抉择，表明政治目标。他认为，中国招商局可以在外国侵略者面前“固我防线”，将招商局的角色描述为“保我自主之权”，并以表惊叹语气的“哉”字结尾。[80]尽管随着时间的推移，这个词的内涵在发展演变，中国的官员们一般还是将主权阐释为一种无条件的控制权，而不是国家的终极权威。这一奇特的定义可能是来自他们对于对外事务的理解，他们往往将中国和列强之间的关系看作一种零和博弈。例如，他们认为，清朝在不平等条约下丧失关税自主权之时，就是外国获得相应商业利益之时。反之，当西方人在1842年获得治外法权时，中国合法主权遭受的损失也与之成正比。正如前文所提到的，到1911年清朝末年，当局已经在采用欧、美、日对这些术语的标准用法了。


  李鸿章通过重商主义视野来看待与外国航运公司之间的较量，在18世纪70年代到80年代，他极频繁地使用“自主”和“自有之权利”。[81]与此同时，19世纪晚期，官方还开始将“利权”一词阐释为“对利益享有至高无上的权利”。早在丁韪良的译著于19世纪60年代面世之前，这个词就已经存在了，在早期它的组成部分却只涉及“利”字和“权”字。但是，在“权”字带有了“权利”的内涵之后，标准用法中的“利权”就不再是一个独立的复合词了。[82]当局也逐渐认识到，主权、权利和自由可以以多种多样、五花八门的形式出现。这也意味着，经济主权得不到捍卫，政府也就无法保护中国的政治、领土和法律权利。


  19世纪90年代早期，中国招商局助办郑观应将这些重商主义的假设以最有说服力和最清晰明确的方式表述了出来。他认识到，有必要建立军事实力的物质基础，而与他同时代的许多人则提倡用商战对抗缔约国，相比之下，他的认识更为超前。郑观应在其《盛世危言》中断言：


  兵之并吞祸人易觉，商之掊克敝国无形。我之商务一日不兴，则彼之贪谋亦一日不辍……彼族谈笑而来，鼓舞而去，称心饜欲。孰得？谁何之哉？吾故得以一言断之曰：习兵战不如习商战。[83]


  郑观应在其著述中强调，富国与强兵唇齿相依，他断言欧洲人是“以商富国”，而他们的军队是用来保护重要的贸易关系的。[84]轮船公司等国有企业威胁到了西方在华势力的经济基础，因此是对抗帝国主义的有力武器。此外，这些国有企业为政府提供了虽然数额不大但可靠稳定的税收来源，这些收入可投入到国家构建工程中去。这实际上意味着，中国需要“设法卫商，使外来争利者亏本自退……则中国商船之利悉归我有”。在将来，本地公司会采取与美国公司控制密西西比河或亚马孙河的巴西航线时一样的方法，“垄断”“长江上”的商务。[85]郑观应的著述进一步讨论了中国的治国之道中各个重商主义要素，包括商战、零和博弈、垄断性的特许经营公司以及贸易平衡。[86]到19世纪90年代他的《盛世危言》出版时，当局已经将追寻富强作为一个意义深远的政治目标予以采纳。[87]郑观应并非在为晚期的帝制国家开发一个全新的议题，而是对已有概念进行汇编整理，使之系统化，并有所发挥。


  郑观应在中国招商局的同僚们虽然没有他那样的文笔和哲学天赋，但是在1878—1895年间，他们的很多决策都是在这些新观念的指导下做出的。到19世纪90年代，招商局的市场份额虽然略有下降，但是与竞争对手公司订立的价格合同还是稳固了其绝大多数的粮食供应。1877年夏，为了应对中国招商局的扩张，怡和洋行和太古洋行在长江上又发动了一场水脚战。将茶叶从汉口运至上海的运费降至每吨0.5两，而一般货物的主流市场运价则在数月间下调了80%之多。[88]结果，太古洋行在短期内持续遭受重大损失，于是决定与中国招商局展开谈判。1877年9月，英国公司的创办者从伦敦远赴上海会见唐廷枢和徐润，最终商定将长江上运输贸易的55%分给中国招商局，并允许它最多可在“上海—镇江—九江—汉口”线上运营6艘汽轮。[89]相较之下，太古洋行则得到了长江市场份额的45%，并同意将其在宁波展开业务的计划延后一年。[90]此外，两家公司还按固定的航运运费表统一运价。例如，它们决定将运载茶叶的费用定为每吨3两，高档纸货定为每吨2.25两。[91]1878—1880年，这份合同为中国招商局产生了大量收益，李鸿章心满意足地报告：“生意顺手，意外亏赔之费亦少。”[92]


  这份合同在1880年到期，招商局与其英国竞争对手间长达三年的激烈竞争也由此开启。在此期间，太古洋行通过扩张它在天津港的生意业务，在南北沿海一线向中国招商局发起挑战。来势汹汹的怡和洋行紧随其后，大幅增加了它在长江下游地区运营的汽轮数量。在19世纪80年代早期，尽管运价急跌，中国公司的年盈利还是保持在200万两以上，而其财政地位也依旧稳若泰山。[93]结果，1883年，它的英国竞争对手们决定，与其继续冒险亏损，不如设法再签订一份合同。助办郑观应报告称：


  昨与唐道面商太古、怡和订立合同，三家轮船由沪往返天津、烟台、长江等处，水脚按船多少摊分，本局得占多数，彼此毋需跌价，是以局股票价大涨。然水脚画一，商家办货，亦有定数可计，于市场无碍。[94]


  合同的各条款使中国招商局享有“上海—天津”的沿海线上44%的收益，而与其竞争的英国公司则每家得到28%的收益。[95]此外，1884年后，中国招商局在长江航运贸易中所持有的份额虽不是绝对多数，但占相对多数，仍保持着在长江上的主导地位。[96]尽管在宁波，中国招商局和太古洋行从货运生意中分得的份额相等，但是在通商口岸温州，中方则一直行使着垄断特权。[97]


  然而，郑观应对这份合同疑虑重重，认为“我国利权恐为外人所得”[98]。他建议朝廷“仿照日本定章，鼓励商情”，并扩展中国招商局的业务，“不独往来中国各口，凡南洋各埠华侨最多之处，须逐渐布置”。[99]与此同时，他坚持有必要建立贸易顺差，这是近代欧洲早期重商主义的治国之道中最重要的组成部分。郑观应指出，中国必须“举凡外洋之货，我华人自营运之；中土之货，我华人自经理之。扩其远图，擅其利薮，则洋人进口日见其衰，而华人出洋日征其盛”[100]。郑观应野心勃勃的建议虽无人理睬，但他的言论对一种重要的历史进程做出了说明。中国招商局的管理者们将主权等新观念应用在了与西方公司的谈判中，尽力解决一系列特定的问题，以使这些新观念的内涵逐渐完善起来。


  虽然第二份合同有效期为六年，但是在1890年初，竞争的三方就开始降低自己的收费，并为客户提供回扣。之后三年间，将洋布从上海运至天津的花费下降了三分之二，而一般货物的运价则从每吨10.5两下降到8.8两。[101]在此期间，鸦片的水脚甚至跌得更厉害，从1890年的每箱2洋元跌至1892年只有2角5分洋元。[102]


  在此期间，中国招商局一直在盈利，但是1893年，三家公司为了增加收入，再次议定了一份价格合同。在这份合同的规定下，水脚几乎一夜之间“翻了两至三倍”，不久就达到了1890年之前的水平。例如，运输棉花的花费从每包1角2分5厘洋元倍增至2角5分洋元，其他商品运价跳增的幅度甚至还要更大一些。[103]中国招商局和太古洋行所取得的长江航运贸易的份额相等，而怡和洋行则有权获得这一路线总收益的25%。[104]虽然中国招商局在上海至天津的航运生意中仍占大头，但其英国对手在这一市场上所得份额还是较1883—1884年略有上升。[105]尽管1893年的协议在五年后就到期了，但是直到19世纪90年代末，三家轮船公司还是遵守着其中的很多条款。


  中国招商局不仅从外国控制下将航运生意的很大一部分夺了回来，还为其股东带来了巨大的回报。表6.2表明，1878年后的15年里，该公司的年增长率维持在10.21%，从1873年至1893年，它的净利润翻了10倍不止。[106]尽管收益是随着中国招商局生意的扩大而增长的，但是这些数字也反映出了效益的明显提升。历史学家用一家公司的运营花费除以其总收入，以此为标准估计其商业表现。[107]


  表6.2　中国（轮船）招商局财务状况表（1873—1893，以银两为单位）


  [image: ]


  资料来源：江天凤编：《长江航运史·近代部分》，第157—158页。


  说明：*中法战争时期。


  尽管没有公共证券交易，在1878年后，中国招商局还是从通商口岸的商人们那里吸引了额外的投资。其总资本在1876—1877年间一直为银42.5万两，但到1913年，这一数字则升至840万两。[108]此外，到1882年，招商局股价已经翻了一番，它的管理者们决定出售更多证券以扩充其财源。之后数年，他们还在很多时候进行了“分”股，以此增加轮船公司的流动资金。[109]从19世纪晚期到20世纪早期，中国招商局的总资产也高速增长，从1887年的5145039两增至1914年的15495498两。[110]这一数字包括了招商局的汽轮、辅助船、持有的房地产、资本储备、保险分公司以及给其他国有企业的投资。


  个人股东是如何赚钱的呢？如果一个投资者在1873年购入100股，1882年又购入100股，那他到1914年将会赚到5倍的资本。[111]股票的价值如果从2万两升至12万两，他们的股份又将带来11.6万两的分红。尽管轮船技术是新兴事物，但是士绅阶层对中国招商局进行投资所得的回报还是要高于其置地的回报。


  1879年，盛宣怀指出：“商局为中国首倡公司，一不动摇，则富强之大致尚可次第兴举。”[112]19世纪80年代到90年代，中国招商局在盛宣怀的管理下，通过购买其他国有企业的股票使其财产有所增加。到1909年，它给这些公司的投资和贷款总计银442万两。[113]这些组织上的纽带使中国招商局能在一定程度上达成纵向整合[114]，并帮助中国矿业、银行业和纺织业有所发展。


  19世纪80年代，公司在开平煤矿投资了银50万两，另在荆门和贵池煤矿投资29万两。[115]华北的开平公司广泛使用蒸汽动力的机器，到1886年，公司年产量已经增至19万吨。久而久之，开平煤矿使中国招商局从昂贵的煤炭进口中摆脱了出来，并给轮船公司带来了大量的资本收益。[116]


  从19世纪晚期到20世纪早期，中国招商局对中国的其他近代工业进行了巨额投资。例如，1891年，李鸿章批准招商局借给华盛纺织总厂10万两启动资金。[117]1896年，招商局的管理者们向中国通商银行投资80万两，两年后又给江西省的萍乡煤矿提供了资金上的扶持。[118]截至1906年，中国招商局已买入38.14万两萍乡煤矿的股票，1908年该煤矿被整合进汉冶萍公司后，招商局持有的股份总值达101.9万两。[119]除了带来收入外，这些股份制的经营项目还多少对中国近代产业部门的纵向整合起到了促进作用。到19世纪90年代早期，中国招商局可以通过中国电报局向开平煤矿下单购买燃料，然后用它自己的船只运送这些煤炭供给。[120]盛宣怀在上述所有公司中都担任管理职务，这一安排在必要时可为这些公司的密切合作提供便利。


  批评者们认为，中国招商局在1877—1878年间购并旗昌洋行后，公司没有进行扩张，而是将其资产投入到了其他的工业中，以分红的方式将收益返还给股东。他们宣称，如果是一家更为成功的公司，就应该已经淘汰了竞争对手，并有效垄断运输生意。对于上述指责，盛宣怀早在一个多世纪之前就预见到了，他指出：


  中国招商局未设以前，江海轮船之利悉为洋商所占逮……在前之洋行羽毛丰满，势难骤使之去，但当先杜其在后之洋行，不适再来中国。[121]


  他们的批评还对一个问题视而不见，那就是一个新型的商业性企业要维持投资者的信心，特别是要考虑到投资者会将多余资金转到置地活动中。更为重要的是，他们还忽略了李、盛二人控制下的中国招商局在为更大的公司网络提供资金时所扮演的角色。轮船公司是作为中国近代工业的关键角色而存在的，更广阔的战略性考量比公司市场份额的进一步扩大更为重要。


  在19世纪晚期，招商局的汽轮除了为首都供应粮食，还为中国的海军提供后勤上的支持。早在1876年，官员陈兰彬就认识到中国招商局的船队的战略潜力。他相信该局将会成为李鸿章所建立的军事运输体系的补充，他认为：


  轮船快捷，一日千里，转饷调兵，刻期可至。前年台湾有警，淮军远在扬州，赖有招商局船，不数月而全军皆渡，是转运快便，其利二也。外国用兵，以兵船接仗，以商船转输，平时无养船之费，临事收有船之利。[122]


  1882年，李鸿章用招商局的汽轮将其麾下的一部分陆军运往首尔，使日本推迟了十余年才将其殖民朝鲜的企图付诸实践。12年后，他再次要求招商局将军队送往朝鲜半岛，但是这次他遇到的外国对手则打算开战。日本在随后的战争中击败了中国，结果在1895年，李鸿章在朝中失势。[123]


  失去中国招商局赞助后的商业组织模式（1895—1915）


  毫无疑问，1895年李鸿章在政治上失势以后，中国招商局作为一个商业性企业衰落了。但是，在处理这一论题之前，有必要先从更广泛的意义上提出一个问题，即在甲午中日战争后，中国招商局是否“失败”了？上文描述了招商局在资助中国近代工业中所扮演的角色，随着1894—1895年与日本的战争尘埃落定，它作为这一角色也就功成身退了。在议定的条约之下，政府不得不将本由其自由支配的资金的一大部分用于支付赔款，而中国招商局则顶替政府为中国通商银行等项目工程提供资金来源。尽管在1898年后，招商局的市场份额被英国公司和日本公司抢占，但它还是使轮船运输免于被外国公司垄断。它确保了航运生意中很大一部分始终握于中国之手，直到20世纪都还作为国家交通运输基础设施的关键组成部分而存在。中国招商局的船舶要为首都供应部分粮食储备，运送政府的财产和军队，还要传递官方的信息。简言之，19世纪晚期到20世纪早期，该轮船公司代替大运河成了连接中国南北的首要交通运输工具，将这个广袤的国家紧密地联系在一起。直到民国时期和新中国时期一套国有铁路系统发展起来之前，中国招商局一直扮演着这一战略性的角色。


  然而，1895年后，中国的轮船公司的利润有所减少，部分生意被外国竞争者抢走，它们在组织结构上也遇到了一系列问题。在19世纪最后几年，政治形势开始发生变化，这真切地将权责分离的危险性暴露了出来。李鸿章的失势使公司丧失了官方赞助人，继他出任北洋大臣的袁世凯对公司的发展兴趣寥寥。尽管遭到主要股东们的抗议，袁世凯为稳固自己对轮船公司的控制权，还是解雇了招商局的负责人盛宣怀。袁世凯不仅觊觎着中国招商局的物质资源，还想把自己的属下安插在该局的管理职位上。只要招商局最初的赞助人仍然掌权，权归国家就不会有什么困难。相反，结果证明，“转由”另一位官员进行赞助不仅近乎天方夜谭，反而会导致公司在20世纪早期矛盾重重，利润下降。[124]


  1908年，袁世凯本人辞职卸任，这致使公司的组织机构进一步发生变化。在下一年，朝廷将中国招商局的行政监管划归新政时期创立的政府机构——邮传部。[125]招商局董事会开始为公司挑选业务经理，而中央政府则在总体上对轮船公司实行监督。这些行政安排不过是昙花一现，辛亥革命以后，股东和政府官员一致同意将中国招商局私有化。在1904年《公司律》出台后，该公司的运输线路在农业部、工业部和商务部仍旧登记在案，并且还在每年向国家提交财务报告。20世纪早期，该公司赞助人李鸿章的政治生涯落下帷幕，他本人也驾鹤西去，虽然公司仍得以存续，但是急需大规模的改组。


  在20世纪早期，中国招商局各种问题层出不穷，李鸿章的失势只是部分原因。在此期间，国家也采取了一种新的策略来同中国水域上经营业务的西方承运商竞争。《马关条约》给了外国人在中国开设工厂的特权，而政府当权者为了限制这些新的特权，鼓励发起和创办本地的私营企业。[126]1898年4月，朝廷将帝国的内陆水域开放给汽轮通航，同时撤销了中国招商局的垄断权。浅水支流往往被小型中国汽轮占据，而英国、日本和德国公司却在长江和天津—上海两条航线上对中国公司发起了更强有力的挑战。[127]在江南地区广布的河网上有浅吃水的船舶在航行，这些船在驶往上海途中会在苏州和杭州这两个新通商口岸停靠。然而，这些船往往只能满足中国东南部的小众市场，只是间接与外国承运商形成竞争。


  1895年后，私营航运公司的数量急速上升，这暗示着朝廷应该已经准许中国招商局可以在全国的内陆水域，而不仅仅在各通商口岸开展业务。中国的企业家们认识到了这一近代技术在商业上的潜力，1895—1900年至少涌现出了49家新企业。[128]这些公司中很多都在中国的河流和沿海航线上从事货运，但有440艘本地汽轮也搭载乘客。[129]虽然在20世纪早期，中国招商局部分丧失了在商业上的重要性，但是宁绍轮船公司和大达轮埠船公司等轮船公司还是给外国轮船公司带来了新的竞争。[130]


  交通运输、治国之道与中国的军事—财政国家


  在近代中国，军事—财政国家通过战争、税收和官僚体制的发展之间的一系列关联而演变发展。在19世纪过去了四分之三的时候，当局开始知道外交和政治权力是建立在物质基础之上的。在此期间，洋务运动的扩展超越了枪炮、外交家和机器的范畴，将经济发展也包括在了其中。李鸿章等有识之士在中国建立的近代企业部门规模虽小，但意义重大，它将航运、电报和采矿领域的国有企业组织成了一个松散的网络。这些新生的公司虽然也发给中国投资者股票认购书，但是它们通过将私有资本和官方赞助相结合的方式而脱离了西方模式。轮船公司提供了一个本地人控制下的机械化运输系统，在大运河衰落后，是它满足了中国战略上的迫切需要。


  考虑到不平等条约体系的局限性，19世纪晚期的中国招商局是作为重商主义治国之道的一个有效的工具而存在的。该公司不仅打破了西方对近代航运的垄断，还稳固了对朝廷和京畿地区军事驻军的粮食供应。此外，它还是更广阔的国有公司网络的一个现成的资本来源，通信业、采矿业和银行业都包括在这个国有公司网络中。中国招商局还将保险、仓储和销售整合进了它的业务中，为中国航运贸易发展出一个新的商业范式。最后，招商局的船只将北方的政治中心和南方的中国经济基地联系起来，到20世纪政治决策者们创立国有铁路系统为止，这些船只一直充当着这一角色。1895年，作为一个商业性企业，中国招商局的收入下降了，但是即使到那时，公司在其目标的达成度上也并不算失败。交通运输基础设施在不再能转化为巨大的利润时，其本身是不会消失的。


  李鸿章和盛宣怀在中国创办股份制公司时，中国没有精密复杂的资本市场，也没有商业法典，这些重大局限都是他们所要面对的。在这种情况下，他们凭借着想象力、才能以及勇气组建了这些国有公司。国家与商人之间建立了一种共生性的而非掠夺性的关系，他们协同合作，以求经济和政治利益二者能够兼收。与其西方竞争者不同，中国招商局是对它的一位官方赞助人负责，而不是对一群主顾股东负责。在清帝国晚期，这些安排意在弥补证券交易的缺失以及对轮船技术的陌生。与此同时，公司的管理者们利用他们的私人关系网筹集资本，相比之下，在公共资本市场出售股份效率会更高。上述两种做法使公司在数十年间运作得相当好。但结果证明，李鸿章在政治上失势后，很难“转由”另一位官员进行赞助。尽管在20世纪早期，新的商业法试图将中国商业公司的权责合并，但是这一进程到21世纪仍未完成。其问题一直在于公私之别暧昧不明，就清帝国晚期而言，“公私有别”和“商战”一样，起初都属于外来概念。[131]尽管存在这些缺陷，李鸿章和盛宣怀还是使公司运转起来，并提前数年在一个没有任何近代产业部门的国家引入了工业化企业。


  中国招商局的管理者们经常会依照重商主义概念，将轮船公司视为抵抗西方在华商贸影响的一种手段。他们的著述所援引的商战观念，对近代欧洲早期的皇家特许经营公司来说是司空见惯的。慢慢地，当局开始用“主权”这个术语来描述战略问题，概括政治抉择，传达根本目标。正如之前所提到的，丁韪良在1863年创造出一个中文新词来对应这一术语，随后几年中，同文馆在整个帝国的官僚体制内刊布了他的文稿。李鸿章等官员认识到，清朝重要的政治、经济和法律权力已为外国所夺，他将中国招商局与保护其国家主权联系起来。与同时代的人一样，他往往将“主权”这一术语定义为一种无条件的控制权，而不是国家的终极权威。有证据表明，无论对于国际竞争还是经济问题，李鸿章可能同样是通过重商主义视野来看待它们的，也就是假定中国每一次在政治上获益都会给对手造成同等的损失。具有讽刺意味的是，对于这种有关主权的宽泛诠释及与之相伴的将外国商业影响逐出中国的活动，欧洲的政治家们可能会不以为然。此外，在19世纪晚期，中国的官员们还将包括权利、自主以及国际法在内的一组相关观念引入政治话语中。尽管“利权”这一术语早在19世纪晚期之前就出现了，但是随着时间的推移，其内涵演化成了“对经济利益享有至高无上的权利”。这个术语在19世纪的历史演变可以作为中国治国之道的整体象征，在这一时期，它的定义经历了虽然缓慢但颇具变革性的改变。在此期间，这些词的内涵虽然还未固定，但是每当中国在交涉中面对外国外交官、士兵和商人时，这些词的内涵就会更为精确。到1911年，它们的内涵已经与西方的标准用法趋于一致，对于主权的理解尤为如此。


  中国招商局增强了军事—财政国家的实力，并有助于完善新的治国之道的知识基础。然而，这些并非中国招商局单凭一己之力能达成的。在中华帝国晚期，继它之后的中国电报局就使当局巩固了对信息秩序的控制权。


  
    [1]此即“中国轮船招商局”。——译者注

  


  
    [2]费维恺：《中国的早期工业化》，第11页。尽管我不赞同该专著的阐释立场，但它包含了大量有用的定量分析和实证数据，对于任何有关这一课题的讨论来说，都是重要的起点。

  


  
    [3]一个关键性说明，参见李毅（Yi Li，音译）：《中国的官僚文化及其对19世纪轮船业务的影响》（Chinese Bureaucratic Culture and Its Influence on the Nineteenth Century Steamship Operation，刘易斯顿：爱德温梅伦出版社，2001年，以下简称《中国的官僚文化》）。更为公允的讨论，参见黎志刚：《清政府与商业企业：中国商业公司（1872—1902）》（“The Qing State and Merchant Enterprise:the China Merchants Company,1872–1902”），见林珍珠、约翰·瓦特编：《富国安邦：清朝的国家与经济（1644—1911）》（To Achieve Security and Wealth:The Qing Imperial State and the Economy 1644–1911，伊萨卡：康奈尔东亚研究中心，1992年）；安妮·莱因哈特（Anne Reinhardt）：《中国的帝国主义指南：轮船、半殖民地与民族（1860—1937）》（“Navigating Imperialism in China:Steamship,Semi-Colony,and Nation,1860–1937”，博士论文，普林斯顿大学，2002年）。中文著作，参见曹凯风：《轮船招商局·官办民营企业的发端》（成都：西南财经大学出版社，2002年）；丁离：《盛宣怀：中国商父与他的商业帝国》（台北：海鸽出版社，2002年）；易慧莉、胡政合编：《招商局与近代中国研究》（北京：中国社会科学出版社，2005年）；胡政编：《招商局珍档》（北京：中国社会科学出版社，2009年）；朱荫贵：《国家干预经济与中日近代化》（北京：东方出版社，1994年）；朱荫贵：《中国近代轮船航运业研究》（台中：高文出版社，2006年）；斯蒂芬·霍尔西（Stephen Halsey）：《中华帝国晚期的主权、洋务运动与轮船》（“Sovereignty,Self-Strengthening,and Steamships in Late Imperial China”），载《亚洲历史研究》总第48期，2014年春，第1期。
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  第七章　通信


  军事—财政国家的发展不仅取决于枪炮、战舰等有形力量，还取决于对信息的快速获取。政府为了保家卫国，必须要和其外国对手一样迅速地搜集、组织和传播知识。虽然中国在1872年通过创办一家近代轮船公司使其通信系统得到了加强，但是其运营仅限于国内海上航线。李鸿章等股肱之臣认识到需要一个更好的替代，建议国家采用一种西方的新型技术。1882年，他建立了中国电报局，交由盛宣怀管理，这个股份制公司使中华帝国晚期的信息秩序发生了转变。[1]随着时间的推移，电报提高了大清帝国在弱肉强食的国际秩序中的竞争力，使其人民能以更为卓越的眼光和技巧进行交涉、投入作战，以及开展贸易。


  19世纪中期以前，中国中央与边陲地区之间政治信息的流动是在一个高效的驿传系统的帮助下进行的。地方官员与皇上的交流是通过奏折进行的，这是一种绕过了北京的很多正规官僚机构的密报制度。19世纪中期的内乱摧毁了道路、运河和驿站，在之后的数年间，朝廷能用于修缮最基本的基础设施的资源捉襟见肘。最初，官方担心电报不仅会引来外国的政治渗透、民众的反对，还会干扰自然环境，因此总理衙门以电报“诸多不便”为由对其敬而远之。[2]


  1874年，来自琉球的漂流船上的水手在台湾遇难，日本因这起海上事件进行报复，威胁要入侵台湾，此时，当局重新审视了他们对电报的上述态度。之后的19世纪80年代早期，由于在偏远的边陲地区外交危机再起，他们的立场反转了过来。[3]在五年内，首都北京和长江以及中国东部沿海的各主要港口之间已经都有电报线相连（参见表7.1）。到1908年，中国电报局已经铺设了41417里电缆，并在大清帝国境内建立了近400个电报局分局。[4]盛宣怀在1885年指出：


  查承办各员皆能于从来未经之事，劳心苦思，胼手胝足，设法趱办，或躬率工匠勘路植杆设线，终岁在途，频经危险；或昼夜传递紧急军务，寝馈不遑，甚至积劳成疾；或重洋护运料物，涉历风涛。[5]


  尽管盛宣怀和李鸿章有言过其实之嫌，但是在19世纪最后四分之一个世纪，电报局在政治、军事和经济上的贡献还是值得两人为之骄傲的。


  电报在战略情报竞争中增强了中国的实力，并有助于官方捍卫国家的“自主之权”。李鸿章经常用这一术语来描述中国电报局的角色，他在应对日常问题的同时也在对中国治国之道的知识基础进行完善。[6]在这一时期，官方虽然是在靠这项新技术搜集军事、外交和政治情报，但是对其商业用途也了然于心。他们鼓励中国商人收回国家自有之利权，与他们的西方对手进行商战。[7]此外，电报还增强了总理衙门在帝国官僚体制中的重要性，使其变为一个接收、处理并传播战略知识的中心。最后，娴熟的外交技巧使中国没有按西方设定的方式，而是以自己的方式进入了全球信息秩序之中。


  表7.1　中国电报网的扩张（1881—1900）


  [image: ]


  资料来源：《电线设立情形》，见夏东元编著：《盛宣怀年谱长编》下册，第767—768页。


  在19世纪90年代晚期，国家试图垄断新媒体，而士绅阶层则开始用通电来表达其政治主张。[8]上海发行的商业报纸《申报》上所刊载的这些消息是面向中国城市读者群的，这些消息总是能在一个共同纲领下将中国各通商口岸的精英动员起来。例如，1900年，在慈禧太后想要废掉其侄子光绪帝时，是通电激起了人们的普遍反对，迫使她放弃了这一计划。尽管电报是国家实力的扩充，但是它也创造出一个超出官方控制范围的言政议政的领域。


  对上述问题进行讨论有什么更为广泛的意义呢？首先，中国电报局在政治、财政和组织上的成就对出现在很多二手文献中的王朝衰落说提出了质疑。费维恺不仅对电报局多有诟病，还将洋务运动的经济部分视作全盘皆输而置之不理。[9]尽管最近的评论者已经得出更为中肯的评价，本章还是要更清晰明确地强调公司的成功之处。[10]此外，电报局提供了又一个契机，可以对新的治国之道的观念基础进行审视。当局在引入这套新的通信系统后，就开始全力应对外国政治渗透、技术转型以及分担国际责任等问题。他们轻车熟路地利用“主权”“商战”“利权”等术语来解决这些重要的政治问题。在19世纪晚期，李鸿章等清朝官员对经济形成一套重商主义的理解，并将这些概念应用到了日常的商业决策中。[11]最后，C.A.贝利在其书的“全球化”一章中给出了“信息秩序”的概念，并用这一概念对与英属印度迥然不同的文化背景变迁做出解释。实际上，在整个亚欧大陆，各帝国政权都认识到了战略知识是其生存的关键，因此力图将之纳入自己的控制之中。在19世纪晚期恶劣的地缘政治环境中，知识就是力量，而力量则是生存的保障。


  邮驿系统及其衰落


  17世纪下半叶，清廷恢复了前朝所使用的通信系统。[12]四个世纪之前，元朝期间（1279—1368）已经建立起一个巨大的驿站网络，用来传送来自首都的上谕、报告和命令。差官持有驿递的牌符以保障其通行安全，沿着他们的路线每隔一定距离就有一匹新的驿马供其换乘。驿夫在驿站得到食物、水，并寄宿于此，有时他们可以日行100多英里（约160千米）。他们的速度虽然取决于消息的紧急程度，但是即便是一般文件的传送速度每天也达到20~40英里（约30~60千米）。隶属于兵部的车驾司负责监督邮驿系统，并供应给它必要的驿夫、马夫、司事人员、安保人员和马匹。[13]此外，朝廷在省内任命一名按察使管理该地区的驿站。朝廷还通过一系列法律法规来对公文的泄露、延误和丢失进行惩罚。[14]


  在18世纪20年代，清朝开始使用驿传系统来传递一种新型的密件，它被称为奏折，这类消息为皇上与行政高层之间私下交换意见提供了便利。[15]皇帝在新设机构——军机处——的帮助下处理这类信件，而题本和奏本则由常规官僚机构处理。最晚到1800年，政府已经能比它潜在的竞争对手更快地搜集到战略知识了。


  在19世纪上半叶，贪污腐败和效率低下开始削弱国家的通信基础设施。19世纪50年代，当时人类历史上最大规模的内战使中国满目疮痍，帝国重要的交通运输线路也遭到破坏。之后几十年间，朝廷没有足够的资源购备新马匹，重建驿站，以及提供人员和牲畜补给。与此同时，胥吏们从邮驿系统中侵吞资金，偷取粮食、草料和钱财，他们饲养的驿马也少于法律要求的数量。[16]改革者冯桂芬曾抱怨说：


  乃日久弊生，而竞为地方官之利薮……故驿中所畜之马，类多老弱病疲。且管理马号者，有幕友，有仆人，于干草料豆等物，又节节克扣。至马夫而克无可克，于是减其饲秣，使不得饱，故驿站之马，类多瘦乏，不能行走。[17]


  各省官员也在滥用这一体系，他们收受贿赂，快马加急递送私信，在驿站过夜时还一定要被奉若上宾。[18]结果，一封奏折从最南部的广州送到北京的平均用时从1838年的32天延长到了1861年的55天。官方通信从贵阳城到达朝廷要117天，且超过七个半月后才能收到回信。[19]冯桂芬就曾抱怨：“数百里内文书竟迟至十余日始到者。”[20]清朝正面临着建国以来最严重的军事挑战，而就在那时，安全性差、耽搁拖延和贪污受贿则使邮驿系统遭到破坏。


  中国早期对电报的反对


  19世纪60—70年代，政府因为害怕电报会助长外国对中国的政治和经济渗透，以“不便”为由拒绝了电报的引入。[21]一位官员提醒道：“惟洋人得步进步，诡谲万端。”电报线应该在中国“由海而江，由江而河，由河而陆”。[22]早在1861年，俄国大使就要求总理衙门批准在北京和西伯利亚的恰克图之间铺设电缆。朝廷拒绝了这一请求，而英国和丹麦公司随后也要求获权将国际电报线延至中国。[23]1865年，一名英国商人甚至开始在上海浦东一带架设电线杆，只不过出于民众反对才放弃了这一计划。[24]五年后，尽管当地官员三番五次表示抗议，丹麦的大北公司（Great Northern）还是顶风作案，在吴淞口和上海之间建成了一条线路。[25]这些活动侵犯了中国的主权，并对国家对其境内信息秩序的控制构成威胁。江西[26]巡抚沈葆桢报告：“外洋之轮船，捷于中国之邮递……若再任其设立铜线，则千里而遥，瞬息可通。更难保不于新闻纸中造作谣言。”[27]沈葆桢预见到电报和报刊业之间的关联，就未来二者的结合可能会对国家权力构成冲击提出了警告。


  朝廷以看重民众对新技术的反对及其对自然环境的破坏性影响为由，断然拒绝了外国在中国建设电报线的意图。实际上，在19世纪60—70年代，这些只是考虑的次要问题。知县们为阻止非法建设电报线，经常会策划发动对外国商业活动的攻击。他们让民团成员乔装打扮，指使他们去偷窃设备以及木材、铜线等建材。[28]但是，地方官员也害怕攻击或谋杀会“肇起衅端”。[29]1874—1875年发生的一些事件表明，一大群失控的暴民是相当危险的。在福建省，大北公司的雇员们遭到了一群愤怒的本地人的一顿暴打。只不过哥本哈根没有实力对之施以惩罚，北京因此得以免食恶果。而在中国1881年建设首条本地电报线时，李鸿章却报告说该线沿线700英里（约1100千米）“毫无扰累”。[30]


  在19世纪60—70年代，总理衙门还认为：电报会威胁到中国传统文化信仰的完整性；电线杆有损自然景观，扰乱了贯穿于地形之中的精神能量的流动，玷污了庙宇、祠堂、坟地等神圣之地。一位官员声明：


  铜线之害不可枚举……夫华洋风俗不同，天为之也。洋人知有天主、耶稣，不知有祖先，故凡入其教者，必先自毁其家木主。中国事死如生，千万年未之有改……电线之设，深入地底，横冲直贯，四通八达，地脉既绝，风侵水灌，势所必至。[31]


  在所有社会中，规范价值[32]都塑造着技术转型的进程，但是对于外国看客来说，中国人夸大了“古老习俗”的重要性。19世纪80年代早期，在精英们的观念发生转变后，这种借口几乎一夜之间就从官方话语中消失了。但在实践中，勘测员、工程师和工人们都在小心翼翼地避免侵犯到“坟墓、树林、民房”以及农田。[33]


  地缘政治与电报（1874—1881）


  在19世纪70—80年代，一系列的边境危机使官方对电报进入中国的反感有所减弱。1874年，台湾岛上的少数民族杀死数名来自琉球群岛的水手，日本随后派军远征台湾以示惩戒。结果，清朝当局面临着一个危急情况，那就是在距政治中心北京千里之外的地方，战事可能会一触即发。沈葆桢被朝廷任命为钦差大臣去解决这一危机，而他发现，要跨越台湾海峡使信息及时互通简直是天方夜谭。身处位于福建省省会福州的衙门，他无法对备战活动进行协调指挥。结果，沈葆桢摒弃了自己早先对于电报的怀疑猜忌，指出：“由津而沪而粤，洋人均有电报，而我无之。外国消息外国知之，而中国不知，犹之可也。中国消息外国知之，而中国不知，可乎哉？”[34]沈葆桢要求允许将他在福州的指挥部与沿海的船坞相连，然后将水下电缆铺设到台湾。中国在技术上没有完成这一工程所需的专业知识，因此他建议朝廷与大北公司签订合同。[35]


  尽管一份对日外交协议使这次突发事件宣告结束，但是到那时，丹麦人已经完成了一小段陆上电缆。他们建议沈葆桢利用多余的建材来联通厦门港和福州。[36]1875年，朝廷批准了福州至厦门的电缆建设，但之后由于“民众”反对，大北公司取消了这一工程。当地官员和士绅组织人手侵吞了公司的财物，而这一暴力事件很快就失控了。大北公司的管理者们判断，危机发展下去将不堪设想，转而要求其政府提请清廷官方对大北公司进行保护。[37]为向公司赔礼道歉，北京虽然全款买下了这条线路，但是这还是使福州—厦门线的建设就此结束。反倒是福建巡抚丁日昌在1877年利用这些电缆、木材和设备在台湾建起了一个小型电报网络。[38]


  1879—1881年，又一起边界纠纷以更清晰的方式使这项技术的价值得以凸显。19世纪中期的内乱期间，俄国军队占领了新疆伊犁。清朝在19世纪70年代恢复其秩序后，俄国人称这些士兵是一支维和部队，拒绝撤出这一地区。清朝派往圣彼得堡的大臣急于避免战争，在皇上不知情的情况下做出了彻底的让步。李鸿章在痛斥崇厚时评论道：


  查俄国海线可达上海，旱线可达恰克图，其消息灵捷极矣。即如曾纪泽由俄国电报到上海只须一日，由上海至京城，现系轮船附寄尚须六七日到京，如遇海道不通，由驿必以十日为期。是上海至京仅二千数百里，较之俄国至上海数万里，消息反迟十倍。倘遇用兵之际，彼等外国军信速于中国，利害已判若径庭……是电报实为防务必需之物。[39]


  李鸿章还告知朝廷，中国为了保护自己不受海军的袭击，需要一个快速的军事报告系统。电报通信能使中国内部“消息灵捷”，并有助于对调往被外来入侵威胁地区的人员、物资和武器进行协调。[40]然而，他还将电报看作一种具有双重功用的技术，认为在和平时期它可以刺激商业，增加国家财富，其本身也可以逐渐发展为一桩利润丰厚的生意。[41]1881年，北京通过与俄国交涉，收复了伊犁河谷的大部分地区。同年，皇上批准在中国创立一套近代通信系统。


  电报网络的建设与管理


  1882年，在丹麦工程师、勘测员和技术人员的协助下，李鸿章完成了天津—上海电报线的建设。到20世纪早期，已经有1.4万余英里（约2.3万千米）的电缆将中国的中央、外省和边陲地区连接在一起。[42]这一网络首次将东部沿海的主要港口城市连接起来，并扩展到北京以及长江沿岸的内陆地区，最终抵达云南、贵州、新疆、蒙古、西藏和东北等边境地区。到19世纪末，中国电报局在中国已拥有近400个电报局分局和数千名雇员。[43]


  1881—1882年，李鸿章和大北公司签订了一份合同，建设天津—上海线，“且缘丹系小国，其人尚易驾驭……为我用”[44]。清政府保持着对其境内电缆的控制权，丹麦人在购买设备、训练中国接线员和提供技术建议中所发挥的作用都受到限制。[45]此外，当局还在天津、上海、南京和广州创办电报学堂，开设的课程包括数学、科学、电工和外语。[46]李鸿章评论道，尽管“雇用洋人教习中国学生，自行经理，庶几权自我操，持久不敝”[47]。1882年年初，共计32名学生及时毕业，最初的电报线路得以运转。一年后，盛宣怀又将40到50名的一批新人送往上海—广州沿线的电报局就职。[48]中国电报局出版中文教材，并在一段时间后开始削减受雇的丹麦教习的人数。[49]在19世纪80年代，它不再依靠这家外国公司，并通过取消外国教习、工程师和顾问的高薪降低了开销。在帝国晚期，李鸿章和盛宣怀以技巧和丰富的想象力掌控了技术转型的进程，为长距离通信开启了一系列新的可能性。而且，他们既没有在中国主权上做出妥协，也没有让外国公司在中国的土地上扩展其业务，就达成了上述重要的战略目标。


  尽管李鸿章将轮船公司当作了电报局的样板，但他还是对其中几个重要特征进行了改进。他把中国电报局划分为国有的官电局和按股份制组织起来的商电局。李鸿章告知朝廷：“有官设之线，有商设之线。凡关系国家政务者，线由官造，局由官办；凡商货稠密之区，方由商人设立。”[50]


  天津、上海和广州之间私人交通的流量巨大，因此中国东部电报网络的核心是由商业部门控制的。李鸿章任命盛宣怀出任总办，他们有时会在不同的国有企业之间进行人员调动。商业部门通过私人投资为中国电报局的运营提供资金，并力图使其股东获得最大收益，在这点上，它与轮船公司如出一辙。[51]电报局章程规定：“商本十万两分作一千股，每股百两，酌提官利，长年一分。”[52]到20世纪早期，中国电报局已经吸引了220万洋元的实交股本。[53]包括中国电报局的官方赞助人和许多通商口岸的商人在内，共500名投资者购入了公司的证券。


  李鸿章之所以任命商人在公司中担任重要的管理职务，是因为他们拥有管理经验、融资渠道和私人关系网。[54]郑观应等有识之士在为轮船公司和电报局工作之前，都曾充当过通商口岸的西方企业的买办。上海分局会办经元善先是在其家族的钱庄生意中积累了一笔财产，之后在19世纪70年代，他广行善举，赢得一片赞誉之声。[55]在这些人强有力的领导下，中国电报局在19世纪80年代中期开始为其投资者带来丰厚的回报。此外，为偿还政府为其启动所提供的一系列贷款，电报局在1887年前一直无偿地为官方发送电报，之后则以半价发送官方电报。[56]中国电报局的收入在其创办头一年为61664银圆，到1906年增至200万银圆。到20世纪早期，公司年利润达到20万银圆，占其总资本的一成，而它的年收入则达到160多万银圆。[57]


  官方电报网络将中国的中央和边陲地区连在一起，其线路的构成是服务于军事、外交和战略目的的。在电报局官、商两个部门中供职的虽然是同一套班子，但偏远边境地区的电缆则是由政府创建并维持的。盛宣怀对中国电报局的商业运营和官方职责实行总体监督，并向李鸿章汇报情况，这一行为一直持续到其赞助人1901年去世为止。[58]北京虽然是在1908年才对整个系统实行国有化，但中国电报局早在19世纪80年代成立之初就已对这一新技术建立了有效的垄断。[59]


  电报与治国之道的新话语


  19世纪80年代中期，为将中国和国际电报网联通，中国电报局和大北公司以及英国的大东公司签订了合同。这些合同的交涉需要官员们将新的治国之道的观念应用到一系列具体政治和经济问题中去。当局每次与欧洲公司会谈时，都对他们关于权利、主权、独立自主和国际法的理解进行完善。19世纪晚期，最终的合同使中国融入了全球信息秩序中，而该国的财富以及领土完整并未受到侵害。虽然经历了漫长的唇枪舌剑，但是可以说，最终三方都是赢家。


  1870年，大东公司要求获权从香港向上海铺设水下电缆。公司的管理者们想在公共租界开办一家电报局，将其商业业务延伸至内地，然后再扩展到其他通商口岸。[60]然而，由于他们提出的线路侵犯了中国的海疆，总理衙门拒绝了他们的计划。作为替代，总理衙门允许英国公司在上海的港湾里停泊一条驳船，将水下电缆引到甲板上来收发消息。当局称：“所有安设线端船只，准其在沿海埠口各洋船向来湾泊码头之外近海处所停泊，以示限制。”[61]这一安排在海陆之间画出了一条明确的界线，也在此后为中国融入国际网络提供了模板。欧洲公司要么接受总理衙门的规定，要么为能在中国经营业务而做出的所有努力化为泡影。例如，北京后来以相同的理由拒不同意大东公司在香港岛、九龙和广州之间铺设电缆。李鸿章在一封奏折中指出：


  香港系英国属境，海面系各国公共之地。若欲添设水线，自无劝阻之理。至粤省上岸，则应由总督与广东督抚主政矣……惟陆路电线必须由中国自设。无论何国断不得搀越一步。[62]


  在这份公文中，李鸿章对国际海上公共领域和中国对其自有领土的专属权利进行了区分，进而将国家的电报系统描述为“以资联络而伸我自主之权”的一个工具。[63]


  尽管在19世纪80—90年代，清朝官方统一将电报网络与国际电缆相连，但为维护其国家的战略利益而煞费苦心。他们与外国公司签订了一系列合同，以此来规范电缆通信，制定价格，并安排利益分配。[64]中国电报局上海分局会办经元善建议，在进行这些交涉时，可以参考与英国承运商签订的航运线路合同。[65]1887年，三家公司达成谅解，保证中国电报局在上海、福州和厦门的国际电报中享有10%的利润。此外，大东和大北两家公司同意免费发送包括清朝驻外使领馆往来电文在内的官方加密电文。[66]1896年，盛宣怀更改了合同条款，坚持要在接下来的50年中均分国际通信收入。[67]在19世纪晚期的全球信息秩序中，这一安排象征着中国与欧洲国家之间的关系。


  当局还用一个新的政治术语来描述外国在中国领土上的非法活动。在19世纪60—70年代，尽管总理衙门一再表示反对，欧洲公司还是试图在中国铺设陆上电缆。1875—1876年，闽浙总督李鹤年认为，福州—厦门陆上电缆会危及国家主权，因此表示反对。他力劝北京在这一工程上“权由中国自主”，以免列强利用这一点使中国在政治上门户洞开。[68]李鸿章和盛宣怀的通信中经常提及这一观点，这表明他们将中国的电报网与更广阔的战略目标联系在了一起。[69]在有关这一主题更直接的论述中，李鸿章指出：“电线事宜关系国家自主之权力。是以众商承办之电线，国家无不维持保护。”[70]


  随着时间的推移，清朝的官员们认识到，一国主权涉及资源、人民和土地，在具体语境中呈现出的形式千差万别。1887—1888年，中国加入1865年的《国际电报公约》，从而引发热议，中国电报局的管理者们用这种新的政治话语来表达其主张。一位评论者首次谈到，美国是禁止外国电报公司在其国土上经营业务的。他随后断言：“须以中国自主土地之权方能约束其所为。”[71]相比之下，一名协定的支持者则认为，通过遵守国际法律规范，国家的国体可得以巩固。中国如果拒绝加入国际组织，反而会被列强视为“疏远之邦”。[72]“必至声气不通”，在闭目塞听会危及政权存亡的世界里，这是一种不祥之兆。[73]


  在这一时期，商业精英开始主张独享中国境内的利益。郑观应等有识之士将商战的概念应用到中国电报局上，将其角色与中国招商局在近代交通运输领域中的角色相提并论。[74]西方电报公司不仅在战略上给中国造成威胁，还可能抽干中国的财富。李鸿章就中国丧失其自有之权利的灾难性后果提出了警告，而盛宣怀也称：“东西洋各国，无不竭力维持公司。”[75]尽管中国电报局有和外国公司的合同在身，它的管理者们还是将与列强之间的经济竞争想象为一种零和博弈。[76]清朝官员又一次将主权定义为一种无条件的控制权，直到1900年后，才不再使用这一定义。如果中国不能控制其电报网络所产生的利益，那么西方公司就会抢占先机夺取这些利益。无论从经济角度还是从战略角度来看，这种情况都让人无法忍受。


  情报、经济与官僚体制


  到19世纪80年代，电报开始对中国的军事情报、经济和官僚体制产生重要影响。当局利用这种新的通信技术，收集与国外敌人以及国内乱匪贼党和秘密结社等敌对分子相关的战略信息。与此同时，他们授权商人使用电报网，希望以此使经济发展这一重要目标向前推进。由于中国的政治信息是由总理衙门接收、组织并传播的，它最终演变为国家官僚体制中的信息纽带。尽管在19世纪晚期，政府一直保留着驿传系统，官员们在交流重要的事实、想法和意见时还是越来越倾向于电报。[77]在同外国势力对抗时，新技术能够为人员、物资和武器调往关键地区提供便利。1882年，日本企图在朝鲜建立势力范围，清政府调动兵马粮草准备应战。李鸿章评论道：“（朝鲜）生变，赴机迅捷，实赖电报灵通之力……成效已著，无待赘陈。”[78]朝廷虽然通过外交交涉解决了这次危机，但还是批准了李鸿章的建议，将电报线从沈阳延伸至朝鲜的首尔和仁川两座城市。[79]李鸿章认为，这一措施将会避免日本人从釜山将电缆向北铺设，“以通信息而便调拨”，并“以保该国自主之权”。[80]


  两年后，北京为保护其一直以来的朝贡国越南而向法国宣战。朝廷很快就发现，它与中国南部战场上的将领间缺乏一种有效的通信手段。结果，外省官员们在广州到中越边界之间铺设了电报线，再也不必靠邮驿人员跋山涉水传送急件了。[81]尽管中越军队在陆上作战中屡战屡胜，但中国在决定性的水上作战中则成了法国人的手下败将。尽管结果如此，盛宣怀后来还是评论道：“朝廷指挥军事，万里户庭，机不获失，识者皆谓电线与有功焉。”[82]记者也用电报实时发回有关战事的报道，在《申报》等报纸上向中国读者刊载他们的文章。尽管在当时很少有评论者认识到电报、新闻印刷业和精英的政治表达之间的潜在联系，但在1900年之后，这种潜在的联系所具有的影响力开始凸显。[83]


  中国电报局还为中国提供有关国际政治环境的情报，以此帮助当局能将其对社会的控制力维持在较高的程度上。盛宣怀在1892年解释说：


  去冬朝阳教匪倡乱，事起仓猝，军情急迫，奉直两省征调防营，及臣指示各将士剿办机宜，均赖电报迅速，相机立应，早奏肤功，中国向来用兵未有如此次之神速者。[84]


  在中国，电报作为一个对内监督的手段，某种意义上与帝国晚期新式军事和警政的发展相辅相成。简言之，在19世纪晚期，中国电报局增强了军事—财政国家的实力，官方也开始更快捷、更高效地调动战略资源。


  在19世纪晚期到20世纪早期，中国商人依靠电报互通经济信息。当局认识到需要捍卫国家利权不受外国公司侵犯，因此鼓励进行这些活动。[85]中国电报局最早的线路是连接中国东部的主要市场中心的，而本地公司则利用这项新技术来获取价格信息，寄送汇款，管理各分局，并从事长途贸易。[86]郑观应称：“商贾贸易，藉电报以通达市价，则无者常绌，而有者常赢，强富之功基于此矣。”[87]商业精英在懂得了电报的价值之后，向政府官员请愿要延伸电报网络，使之遍布全国。1882—1883年，浙江省的丝商请求朝廷铺设一条通往他们在杭州、江西、湖州和绍兴府的产地中心的支线。与此同时，汉口的茶贩们也要求沿长江设线，这样通商口岸的公司就能够利用它来预定茶叶了。[88]茶业行会的成员来自“五省各地”，在中国东南部他们建立的组织无处不在。[89]电报使商业协会可以对其活动进行协调，还通过缩短通信时间、克服距离限制推进了区域性的经济整合。


  中国电报局除了促进中国区域内贸易发展之外，还为政府提供了另外两个好处。在20世纪早期，公司定期向北京上税，它所产生的资本被投入到了李鸿章更广阔的国有企业网络中。1899年，电报公司开始通过每年捐银4万两“报销实银”。尽管这一数额占到中国电报局利润的两成，但还是使电报局的管理者们可以付给股东们大额红利。[90]这种对于纳税的评估至少又存续了四年时间，似乎还一直持续到1908年中国电报局被国有化为止。在朝廷面临着对外的重金赔款时，这些额外收入提供了受欢迎的可供自由支配的资金。[91]盛宣怀还将中国电报局的资本转给了急需启动资金的其他近代公司。他在1899年谈道：


  上海纺织总厂、汉阳铁厂、萍乡煤矿、通商银行所集商股，即是船电两局之华商挹彼注兹，盈虚酌剂，钩连一气，勉与支持。[92]


  例如，1896年，中国电报局向大清银行投资银20万两，这证明盛宣怀的策略是使其公司网络内部在财政上相互扶持。[93]然而，铺设电报电缆最重大的贡献在于，它能够在决策者之间传递政治信息。


  19世纪80年代早期中国电报局创办之后，总理衙门成了中华帝国通信系统的中心。一开始，天津—上海线在官僚体制的利益的阻挡下，没能延伸至北京。作为替代，各省官员不得不把消息发到城郊的电报局，然后由一名邮差或者大清帝国海关的代理人人工派送。[94]1884年，李鸿章最终克服了这种对于新技术的限制，获得朝廷首肯将内城与中国的电报系统网络连接了起来。[95]他指出：“以旱线展至通州，本已咫尺都门……传递尤为直捷。”[96]


  兵部一直是以书面形式传递官文的，而外务部则控制着通过电报线发送的信息。各省官僚机构、外国政府代表以及清朝在欧、日、美的外交使团发回的一切信息都由该部门接收和处理。工作人员逐一检查这些消息以判定其重要性，然后决定是否需要军机处对它采取进一步行动。[97]此外，总理衙门还操纵着任职于中央政府的所有官员发出的信件，而这些官僚也需要依靠电报与其在各省的下属进行实时交流。1884年，工作人员开始对通过电报收发的文件进行保存，但是之后，军机处将这些资料移到了自己那里。[98]1898年后，皇上也开始通过电报公布上谕，但为防范转录出错以及传输内容不完整也会发送纸质本。[99]之后，还是在同一年，朝廷将电报电缆从内城延伸至总理衙门地界的一栋建筑中。各省官员虽然偶尔还是通过驿夫或轮船传送日常信件，但到了晚清，中国绝大多数的重要政治信息已经是由电报线在传递了。[100]


  为了给信息资料加密，也为了在中国电报局人员泄露敏感信息时对其施以严惩，总理衙门发行了电码本。欧洲人和美国人通过电线用摩尔斯电码（Morse code）发送消息，用1~4个一串的点和画来代表一个独立的拉丁字母。相反，中国人则通过0001~9999的四码数字来代表某个汉字。[101]如果接线员收到了信号1935或0193，他们会翻阅一本按部首笔画编排的手册来获知这个信号的含意。[102]这一系统虽然是照搬汉语字典的组织编排方式，但是将可传输的汉字总数限制在了1万字。尽管中国电报局给其工作人员分发了标准电码本，但总理衙门还是另为钦差大臣等高层官员设计了暗号。[103]早在1881年，李鸿章就指出：“如传秘密要事，另立暗号，即经理电线者亦不能知，断无漏泄之虑。”[104]总理衙门对电码本的配给保持着严格的控制，它们的传播仅限于中央和各省政府的重要官员之间。它还会每隔一段固定时间就采用新的密码，任何未经批准擅自复制这些材料的人都会受到处罚。实际上，连中央政府的许多部门也没有必要的译码，不得不请总理衙门来转录密电。[105]在19世纪90年代早期，职员们还为各特定部门创立了多种多样的标准电码，北洋大臣或两江总督都有其专属的特别电码。最简单的电码系统使用加减法，这种方法需要接线员将每个数字加上或减去一个固定的值。[106]例如，他们可能会给每个汉字码加上112这个值，这样发送的信号是2047，实际表示的则是1935。在传达外交指示或向前方将领下达军令时，这些电码就变得越来越复杂。中国电报局的接线员偶尔会把敏感信息泄露给报纸，但是在这一时期，欧美也发生过类似的问题。


  中国电报局以官方消息为优先，还能将批评朝廷的电报阻拦下来。接线员将政府公文作为“头等”电报进行发送，而一般客户则不得不将新闻、商业信息以及私人信件作为三等或四等电报来发送。[107]在中国电报局的工作人员发送、破译以及转录官方上谕、命令和报告时，这些私人消息就需要往后排。如果三等或四等电报表现出任何颠覆国家权力的迹象，总理衙门还可以对这些电报进行审查。[108]1861年，在外来危机的推动下，清政府创立了这一机构，19世纪80年代中期，这一机构在成为官僚体制的信息纽带之后，其重要性也得到了提升。


  电报及其控制与参政之间的张力（1900—1911）


  尽管电报网络的控制权一直由政府独揽，1895年之后，读书识字的中国人还是能利用这项新技术来表达他们的政治主张。早在1870年，沈葆桢就因害怕通商口岸的报纸散播流言而反对电报。[109]当新闻印刷业在20世纪早期学会利用中国的近代通信系统时，这一警告被证明是有预见性的。在清朝统治的最后10年中，一个可以自主进行政治讨论的领域出现了，清朝被迫要去应对公众意见，这在其历史上是前所未有的。实际上，精英们通常是支持朝廷的政策的，但是他们要求更多地参与政治，这在很多时候与政府的统治观念相抵触。[110]


  几个世纪以来，中国的政治信息是由《京报》来传播的，它为全国各地的读者刊载上谕、奏折、科举考试结果以及新闻。1882年年初，天津—上海的电报线铺设完工后不久，这一情况就开始发生改变。同年1月16日，《申报》刊载了北京在两天前发布的一则上谕。两年后，报纸的通讯员在中法战争前线实时发回报道。[111]随后的20年间，近代报纸在中国精英阶层中广泛吸引读者，而《京报》早先的重要性则不复存在。[112]这些出版物之所以会成功，就在于通商口岸知识分子间开放的氛围、他们对新闻出版物的精挑细选，以及他们对其读者口味、兴趣和价值观的响应能力。到20世纪早期，“在中国，报纸成了传播和接受政治信息的最重要手段”，这一发展状况让北京当局犹豫不决。[113]简言之，在中华帝国晚期，国家政府和商业部门共同控制着信息秩序。[114]


  除了新闻之外，用以表达时事意见的通电也是《申报》等通商口岸的出版物的特色。这些通电的发送者锁定了一些媒体、政府部门和重要的决策者，这些组织和个人都力图广泛动员大众以支持他们的政治纲领。到了世纪之交，中国的私人组织和独立个人都开始利用这一媒体来对政府官员进行支持、批评，以及向他们进言。然而，一般中国人中绝大多数都没钱发通电，因此通电所表达的是精英的意见而不是大众的意见。中国电报局的顾客在省内发送一封三等消息，每个字要付10分钱。电报每跨越省界一次，收费就增加两成，如果要接线员将信号以电码形式发送的话，收费则会翻倍。[115]在19世纪，电报使英国的长途通信走向了大众化，但在中华帝国晚期，电报始终是士绅和商人阶级的一个通信工具。[116]


  他们很快就学会了利用这项新技术来表达其政治主张。1898年，光绪皇帝（1875—1908年在位）试图对科举考试、教育制度、经济以及政府官僚体制实施一系列的彻底的改革。在他未成年时，慈禧太后垂帘听政，仅百天后，她就运用权势终结了上述改革。她害怕这些措施会削弱她的个人权威，并动摇政治秩序，由此引来外国的侵略，他们会要求中国在商业、法律和外交上再次做出让步。1898年9月，慈禧将光绪皇帝软禁在瀛台，并在一年多之后想废掉皇帝，以皇室的另一个成员取而代之。这一行动不仅在中国使舆论一片哗然，在东南亚、美国和西欧的华人移民团体中也是如此。中国电报局上海分局会办经元善草拟了一份通电声讨慈禧的所作所为，并说服了1200名显贵名流在这份文件上署名。[117]总理衙门也收到了来自杭州、广州、成都、香港、新加坡、吉隆坡、纽约、旧金山、夏威夷和横滨的消息，劝其谨慎行事。在广西、四川、浙江和广东等省，数百人游行抗议，国外的外交机构也警告慈禧太后，反对其发动政变。[118]成千上万名中国士绅和商人利用电报批评朝廷，慈禧太后别无选择，只能放弃自己的计划。


  然而，在1911年辛亥革命之前，类似事件还是非常罕见的。在多数情况下，即使是在《申报》等公共论坛上发声，精英意见对政策所发挥的影响也并不明显。例如，在1905年，美国试图续签禁止中国移民的双边协定，各通商口岸的士绅和商人阶级为此恼怒不已。作为回应，他们发起了持续数月的抵制美货运动。在此期间，总理衙门收到数百通通电，要求其在与华盛顿方面的交涉中坚定立场。《申报》等报纸不仅刊载了这些消息，还刊载了很多有关当前交涉进展的新闻调查。[119]此外，商会还利用电报对他们的行动进行协调，组织集会和抗议，鼓舞公众的士气，并对继续买卖美货的公司口诛笔伐。[120]尽管美国拒绝放弃其反移民政策，中国精英们还是发现了通过大众媒体表达民族主义情绪所具有的力量。


  1907年，当一家外国公司获得杭州至苏州的铁路线建设的合同时，上述模式再次重演。这一事件照例引来了铺天盖地的通电，而官员们对这一经济让步的反对之声也见诸报端。[121]为了与不受欢迎的政策划清界限，官员们将他们和朝廷之间的机密通信公布于天下，以此提升他们自己的声誉。[122]在20世纪最初10年，精英阶层的成员们开始使国家外交受到更高程度的公众监督，这一趋势一直持续到之后的民国时期。[123]在中华帝国晚期，虽然在绝大多数情况下，这些政治讨论并不会削弱政府的权力，但是，它们避免了信息秩序被国家所垄断。


  近代中国的国家建构与信息秩序


  李鸿章等清朝官员认识到，他们正处在人类文明史上的非常时期。他在19世纪80年代评论道：“时至今日，地球诸国通行无阻，实为数千年来未有之变局。”[124]跨越国界乃至跨越太平洋等大洋的商品、资本、人口和信息数量日益增加。这一国际化进程在政治纬度上也同样重要。1648年，《威斯特伐利亚和约》为欧洲的利益关系建立了新的依据，19世纪中期，列强将这套国际秩序扩展到了东亚。李鸿章等有识之士明白，中国的生死存亡不仅取决于枪炮和财富，还取决于对信息的迅速获取。在晚清时期，中国电报局巩固了军事—财政国家，使得中国人能在进行外交谈判、出兵作战和贸易经商时更高效、高速，并更具远见卓识。


  尽管在19世纪下半叶，中国的驿传系统有所衰落，官方起初却拒绝将电报作为一种可行的替代方案。他们害怕列强会操纵技术转型的过程，以中国主权为代价扩大列强在经济和政治上的影响力。然而，在19世纪70年代，边疆地区的危机凸显出电报在外交和军事中的功用，李鸿章等有识之士改变了自己先前的立场。1881—1882年，李鸿章按股份制公司组建了中国电报局，并任命盛宣怀负责监督公司的运营。到1908年，中国电报局已经铺设了1.4万余英里（约2.3万千米）的电缆，建立了将近400个电报局分局，并发送了无数封电报。[125]在像中法战争这样的紧要关头，官方是在发掘电报网的战略能力，而商人则将这项新技术用于经营长途贸易，寄送汇款，获得异地市场的价格信息等。最后，电报使总理衙门转变为帝国官僚体制内的信息纽带，并有助于北京与其前线指挥机构进行实时沟通。


  在19世纪晚期，中国电报局的管理者们还与大北公司和大东公司就利益分配的合同进行磋商，巧妙地使中国融入全球通信网络，并尽在其掌握之中。当局每次与欧洲的外交家和商人会谈，都会对中国治国之道的知识基础进行完善。他们将利权、商战和国际法等观念应用在了一系列具体问题中。但是，更为重要的是，他们的新框架是以主权的概念为中心的。李鸿章以及很多与他同时代的人往往会把这一术语定义为一种无条件的控制权，这或许是因为他们将经济竞争视为一种零和博弈。但到了1911年，主权已经更接近于表示国家的终极权威，而当局也已巩固了新的治国之道的基础。


  1895年后，通电对政府完善、塑造和控制合法的政治话语的活动提出了挑战。主要城市中心的精英们利用这一新媒体来谈论时事，由《申报》等报纸向中国读者揭载他们的观点。他们的言论影响了公共政策的规划，并有助于在共同的政治目标下对精英阶层进行组织动员。这些政治讨论虽未削弱国家的建构事业，但否认了政府对帝国晚期信息秩序的垄断。


  在民国时期，城市精英仍在利用报纸对重要议题发表主张。他们一面要求更为名正言顺地在中国的政治进程中发声，一面也会为达成目的组织抗议、罢工和抵制活动。从国民党政府这方面来讲，它在极力控制国家通信系统的同时，也靠大众媒体自上而下地动员民众。上述努力中没有哪个完全获得了成功，1911年后，信息秩序既未被公共部门垄断，也未被商业部门垄断。随着近代通信系统的创立，近代中国军事—财政国家的最后一个重要因素也到位了。
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  结语　中国的国家建构（1850—1949）


  本书提出的问题是，为什么中国能够免于完全沦为列强殖民地的命运？当被置于全球语境中时，这一问题就更为尖锐了。一小部分国家在19世纪开始支配世界上的其他地方，这是史无前例的。到第一次世界大战爆发之初为止，欧洲人已经将全世界陆地面积的84.4%变为了殖民地，统治着拥有广阔领土和庞大土著居民的帝国。在多种不同的地理和文化背景下，国家的衰弱和经济的千疮百孔都会招致西方列强的介入，而亚非的大多数社群都经历了相同的命运，那就是被外国征服、吞并并统治。1914年之前，与工业化或民族主义相比，殖民主义几乎对每个人的生活都产生了直接影响。1800—1950年，西方国家利用其军事和行政实力使政治制度、经济结构及其治下子民的文化身份认同发生了转变。久而久之，殖民主义演变为强制实行全球化的一种形式，但它只是提供一种具有普遍性的经验框架，而不是强行使不同的社群变得千篇一律。[1]


  中华帝国晚期没有遵循这一历史发展轨迹。清朝的统治一直维持到1911年为止，从那以后，中国开始以民族国家的方式来管理自己。在这整个时期，本地官员都一直在行政执法、征收税款、规划对外政策，以及与他国进行交战。除外蒙古和西北以及东北部的一些边远地区外，中国的国界自18世纪中期以后几乎未动。


  然而，列强也不是没有侵占过中国领土，在1839—1842年和1858—1860年的两次鸦片战争中，它们打败了清政府，之后建立起一套非正式的帝国体系。一系列的不平等条约强行加给中国，限制了中国主权，保证列强缔约国广泛享有法律、商贸和政治特权。这些不平等协定使许多通商口岸向国际商贸开放，制定了很低的进口关税，扩展了最惠国待遇，并为欧美人以及后来的日本人提供了在华治外法权。虽然有评论者抱怨说，中国已经沦为半殖民地，但是这些外交协定并没有给亚非殖民当局的侵略性文化和经济政策留下什么空间。20世纪早期，很多中国知识分子在心理上陷入了深深的混乱之中，因为他们没有意识到国际交往已经激发了他们所处社会潜在的制度创新。外忧内患往往会掩盖这些成就。


  本书认为，1850年后，欧洲帝国主义的威胁促使中国开始进行自17世纪以来最具革新性的国家建构活动。随着殖民势力将竞争性的国际秩序移植到东亚，领导阶层开始实施很有野心的改革计划。他们想方设法尽快缩小与外国对手之间在军事、财政和行政上的差距。在这一期间，中国通过有意识的模仿和自己的摸索尝试，借鉴了欧洲国家的某些特征。1648年后，枪炮、财富和官僚体制在西方造成了许多政权更迭，近代中国的统治者们也使尽浑身解数来追寻这些要素。他们还在航运和电报等领域创办了国有企业，在19世纪晚期，这些改革使政府的交通运输和通信基础设施焕然一新。1900年之前，对进步政策的推动力多来自各省官员，而不是来自朝廷。北京之所以力挺这些举措，是因为统治阶级明白这些举措是为整个大清帝国的利益服务的。尽管在1850—1911年间，中国面临着外国的强大压力，但是改革增强了该国的实力，在最低限度上为该国维持独立自主提供了保障。总而言之，在中华帝国晚期，中国与列强间处于战争一触即发的危险状态，这导致了军事—财政国家的诞生。这种政治组织形式为1949年后中国的复兴奠定了基础。


  与此同时，经过数十年的时间，在中国出现了一个有关治国之道的新观念，这一观念使社会管理的基本概念、做法以及制度发生了改变。在19世纪后半叶，这三个要素中的每一个都不仅与中国的过往之间存在重大关联，还预示了中国的未来。从长时段来看，它们是协同发展的，但在以月或者以年为单位的短时段上不一定要保持同步。例如，与官僚体制的结构，特别是历史悠久的官僚体制的结构相比，观念通常变化得更快。


  在19世纪晚期到20世纪早期，当局用“主权”这个新术语来描述其对富强的追寻，在过去的一个半世纪中，这一观念在中国的治国之道中扮演了重要角色。1863年，美国人丁韪良在为同文馆翻译有关国际法的文稿时引入了这一术语。同文馆在帝国的官僚体制内部刊布了他的译作，将新词语和新概念介绍给了位高权重的决策者们。1900年之前，“主权”一词的内涵虽然还没有固定下来，但是李鸿章等大臣通常将之视为一种对资源、人民或领土的彻底的或者无条件的控制权。作为事实上的外相，李鸿章将国际竞争理解为一种零和博弈，认为中国在政治、军事或战略上获得了多少收获，其外国竞争对手就相应地遭受了多少损失。这些重商主义原则也改变了时人对经济关系的理解。久而久之，“利权”这一术语丧失了其早期“对利益的控制权”这一含义，而带有了“对经济利益的主权”之意。在新的治国之道的实践者中，有更多人将成立轮船公司和电报局等企业看成与西方进行商战的一种手段。在19世纪的后三分之一时间里，官方越来越多地用主权的概念来定义国际问题，表达战略抉择，阐述政治目标。他们还采用权利、独立、自由和国际法等观念，从一个全新视角为中国在全球秩序中所处的地位奠定了基础。到1911年的帝国末期，这些观念的用法已经非常类似于欧洲、日本和美国的标准用法了。


  中国治国之道的基本原则和实践也在19世纪晚期到20世纪早期发生了变化。1850年后，李鸿章等官员开始将注意力和资源集中到国家的核心地区，而其他地区的需求则被放在一边。在19世纪晚期，他们给予清帝国边陲地区的支援有所下降，而资金则流入了长江下游地区和直隶省等地。各省官员对鸦片战争期间英法对这些地区的虎视眈眈记忆犹新，并为这些地区在将来冲突中的安危忧心忡忡。此外，他们还认为，江苏和浙江等富庶省份的资源基础雄厚，改革计划在这些省份获得成功的概率更大。在这些地区，国家高层建成了新的陆军、兵工厂和造船厂，建立了近代交通运输和通信基础设施，并提供一系列其他的公共服务。相比之下，随着外患加深，大运河和黄河等一些传统的重点水利工程得到的财政支持则有所减少。官方还扩展了财政基础，这在清朝尚属首次，甚至于一直在表面上维系着的康熙的永不加税的旨意也被弃置不顾。此外，新机构虽然扩大了政府的规模及其影响范围，但是它们某种程度上还是在借鉴以往的做法。例如，厘金局雇用了很多司事和衙役，并争取到了士绅阶层的支持。简言之，在这个时代，中国的治国之道虽然从根本上发生了改变，但是这些发展变化是渐进和累积的。


  尽管在1850年后的政治秩序中，部分权力被下放，但是帝国晚期的改革行动还是取得了令人惊叹的成就。这一论点意在表明，王朝末路、分崩离析、衰败不堪并非清帝国晚期政治史的全部。批评者们认为晚清改革有名无实，因此对其不屑一顾，然而实际证据则指向了不同的结论。完全失败的国家能在60年内使其税收在扣除通胀率后翻3倍，并开始引进近代工业吗？它们能扩大政府的规模及其行政管辖范围，从而创立新的外交、警察和财政官僚机构吗？在全世界仅仅有16%免于被外国征服的如此不利的国际环境中，一个软弱无能的政府能够支撑下去吗？中国没有完全沦为殖民地，仅仅是出于一些不可操控的历史偶然吗？这些问题的答案表明，历史学家们低估了帝国晚期的适应力和创造力。然而，建立一个强大国家的工程直到1911年还未完成，许多在清代出现的战略挑战也是之后的政府要面对的。


  民国时期军事—财政国家的发展


  尽管在意识形态上，民族主义者和共产主义者与清朝有着根本的不同，但是实现富强自1850年起就是几代中国人的政治目标。财富、枪炮和官僚体制是保持国家主权的关键，是过去150年间中国治国之道的主要目标。但是，本书的讨论则聚焦于在弱肉强食的国际氛围下能让中国维持下去的合理方法和动因。简言之，1911年到20世纪50年代之前的国家建构更多是旧有主题基础上的变奏，而没有开创出一个新的方向。


  尽管民国时期的历任政府在具体策略上存在分歧，但是在迫切需要增强中国的国家实力这点上则是一致的。他们的政治纲领中有一些共同的重要目标，其中包括军事联合、工业发展、教育改革、财政和官僚体制的集权化。[2]然而，地方层面上的国家建构在城市和乡村地区则按照不同的轨迹发展，而直到共产主义革命之后，中国官方才发展出一套完整的方法来解决这一问题。在农村，中央政府在努力解决扩展行政管辖范围、维持地方秩序以及获取新增税收等老问题。[3]在城市，中国的领导者遭遇了政治和经济上的新兴权贵，他们在尽可能地利用手上的资源达成自己的目的。


  1911年后，官方既想加重乡村地区的税赋，又想保持对地方民众的控制力。20世纪10—30年代，他们靠民众动员和官僚体制的发展来达成这些目的，随着时间的推移，他们在这两个选项之间摇摆不定。尽管地方自治政府的实践在晚清持续了一段时间，但北洋政府时期（1912—1927）则认为这一计划对其权力是一种威胁。1913—1914年，铁腕人物袁世凯叫停了这一项目，而国民党政府时期（1927—1949）为恢复这一项目所做的努力则进展甚微。[4]从长远来看，中国政府通过扩展地方一级的行政管理机构巩固了其对乡村社会的控制。在这个时期，发展虽然还不平衡，但是改革者们在1927年之前就已经在某些地区取得了令人瞩目的成就。例如，山西省都督阎锡山设置了一套分区制度，以此作为县政府和村庄之间的桥梁。[5]1917年，他将每个县分为3~6个区，每个区都由一名地方官管辖，而不是交给在当地居住的精英治理。阎锡山还禁止各区的头脑人物在其出生的县任职，在他的势力范围内，进一步自上而下地加强了官僚体制的权威。相比之下，20世纪20年代，中国南部的桂系军阀则试图通过一套新的省级民团制度向乡村社会渗透。他们把村镇的领导人送往地方的军事学堂，对他们进行教育，要求他们遵纪守法，服从权威。之后，他们把这些头脑人物分派到各乡村学堂，以此提升大众素养、个人勤勉程度和民族精神。[6]在这些发展变化中，尽管有很多在晚清时就已经出现了苗头，但是在1911年后，对乡村的治理往往更多依赖于威逼恐吓。[7]随着国家税收需求的增长，说服感化和笼络招抚变得日益困难，官僚体制与地方精英的利益开始产生冲突。


  在20世纪早期，中国的城市作为重要的政治和经济权力中心出现了。为了不至于丧失对精英活动的全盘控制，官方试图以共同的目标来对他们进行组织动员。晚清后期几十年间，民选议会和社会团体开始在城市地区提供公共服务，这一模式也初步形成。但在1911年后，他们要求在政治进程中扮演正式的角色，在国家和地方问题上，他们都试图去影响政府决策。[8]清政府鼓励商会、同乡组织、商人行会以及地方士绅社团开展慈善活动，但试图避免这些组织对官僚特权构成挑战。这些自发形成的组织所追求的虽然是经济和专业上的共同利益，但是在20世纪早期，这些组织也成了中国城市管理的一个有机组成部分。1949年之前，国家虽然认识到这些群体为社会秩序和公共福利出力不少，但是对他们的自治能力持怀疑态度，这些群体与国家之间关系紧张，其生存状态窘迫不安。一些学者用市民社会和公共空间的概念来描述当时的中国，将之与近代欧洲早期的城市生活相提并论。[9]但是，城市居民无疑享受到了它们的改变所带来的各种新的公共服务。例如，早在20世纪10—20年代，上海市政府就在提供水、电以及卫生设施，建成数条电话线和一个有轨电车系统，并雇用了警队和消防队。即使官方有其他方法来强行支配城市中心，但他们则一直实实在在、规规矩矩地行驶着控制权。[10]在这一时期，这些微妙的策略往往围绕提供街道清扫等公共服务，以及通过游行、集会、宣传和竞选来鼓动爱国主义情绪的展开。


  为了捍卫国家主权，国民党政府在1927—1949年间一直在追寻富强。[11]蒋介石及其盟友在一个专制的政治框架内推动了经济发展。他们一边设法加强其在国内的地位，一边试图通过修订不平等条约来增强南京政府在国际上的影响。近年来，历史学家对南京国民党政府给予了更正面的评价，认为从国家层面上看，它在国家建设中取得了重要的成就。[12]尽管蒋介石的国民党政府只控制了中国的部分地区，它还是使国家财政体系趋于合理，收回了部分国家主权，推动了经济发展，并加强了对城市社会的控制。相比之下，它在乡村地区则没有那么成功，没能消灭军事上的众多对手，包括中国共产党和之后入侵中国的日本人。


  南京国民党政府在执政的前10年（1927—1937），在清帝国晚期奠定的基础上，对公共财政领域实施了重要的改革。此时，决策者们实行集权化的财政官僚体制，以此增加税收，提高效率，并确保更高的专业水准。1930年，蒋介石的大舅子、财政部长宋子文引进了新的稽核程序，将税局整合进了海关、盐务和国内税收部门。[13]此外，国民党还强制实行新型商业税以扩大其资金来源，而且建立了一个国家银行来筹集资金，并对中国的货币政策进行协调。与清政府不同，国民党政府将农业税分摊到省，同时通过海关等商业税捐来为中央政府提供资金。总而言之，在民国时期，政府的汲取能力持续增长，近代中国的军事—财政国家的一个重要因素得以加强。


  国民党政府还说服列强对不平等条约进行了部分修订。1929年，中国同意废除“通过厘金”，并允许在国内市场进行商品买卖，以此作为交换，中国重获关税自主权。这些税收损失虽然是由对香烟、棉纱、面粉、火柴、水泥和酒精征收的消费税来弥补的，但是在南京国民党政府执政的前10年间，政府收入中的绝大部分是由国际海关提供的。[14]在这一时期，中国政府年收入的48.5%是由关税收入带来的，这使得它对商业税的依赖性日益增强。[15]政府的开支模式也顺应了清帝国最后几十年间的大势所趋：在总支出中，军事开销占32.5%~50.8%，另有34%用于支付国债利息。[16]


  尽管国民党政府进行了上述财政改革，但还是没能平衡其年度收支预算。它通过借款来弥补这些短缺，在这一时期，这是政府资金的一个重要来源。宋子文在1928—1934年间任中国中央银行总裁期间，第一次在近代中国历史上开拓了公债市场，并实施了一以贯之的货币政策。[17]这些改变借鉴了近代早期英国及其在18世纪欧洲大陆上的主要竞争对手的先例。一个半世纪之后，中国建立起了对军事—财政国家来说极为重要的复杂的信用制度。这套机制使政府能够及时将战争、行政和发展基础设施的花费分散出去，而再不用仅限于利用现有资源了。简言之，到1937年日本全面发动侵华战争之前，国民党政府在筹集资金方面的表现是可圈可点的。


  国民党政府还试图在官僚体制上积蓄关键实力，但最终的功过得失却一言难尽。它最大的成功在于中央政府层面，之前提到的财政机构的创立就包含在其中。宋子文等掌权者建立了一个铁面无私的职权系统，坚定不移地按规范化程序执行，并始终秉持着明确的责权划分。[18]与此同时，南京方面通过近代情报机构、国家警政和军事系统对其国民施以更多的控制。例如，国民党特务头子戴笠就利用调查统计局（中统）进行国内监控以及迫害党内批评者的勾当。[19]此外，公立学校还以孙中山主张的民族、民权、民生的“三民主义”进行思想政治教育，并努力通过鼓舞中国青年的爱国主义情绪来使国家权力合法化。而诸如1928年的地方自治计划和新生活运动等民众动员活动则往往无疾而终。[20]在民国时期，当局害怕大众参与政治活动可能会破坏社会秩序，因此，在地方开展选举的计划进展甚微。相比之下，新生活运动试图通过强健的体魄、朴素的个人习惯、正直的品行和爱国信念将社会规训灌输给中国人，但一般人将之当作官方宣传而嗤之以鼻。


  在民国时期，官僚体制在省一级和地方一级的发展尚不均衡，它在中国的城市地区比乡村地区发展得更充分。[21]然而，即使是在农村地区，县政府的规模也在扩大，并且开始承担起新的行政管理职能。各位县长管理着一系列新的财政、教育和基础设施的专门化部门，他们雇用当地居民来充任这些行政管理职位。1928年，国民党政府还采用了阎锡山的分区制度，这是中国历史上首次在县以下创立起另一套分层官僚体制。在四年中，这些新生的行政管理单位雇用了少数办事员和一支60人的警察部队。县长在每个辖区任命一名头脑人物来帮助征税、进行人口和土地登记以及维持秩序。当局进一步将区细分为自治镇或乡，建立县学、乡学，成立公所，并以集体为基础代缴税款。[22]在这一时期，引入民选县议会的计划虽然还没取得进展，但南京方面对农村地区的控制也始终都是岌岌可危。然而，在某些地区，分区制度则使国家的行政管辖范围空前扩大，为1949年后中国共产党领导中国乡村社会埋下了伏笔。


  在1927—1949年间，国民党政府最关心的重大问题莫过于枪炮，但在这一领域取得的成果也是喜忧参半。一方面，国民党政府先是没能击退日本在1937年的全面侵略，之后又在解放战争中一败涂地。但在另一方面，国民党政府经历八年苦战却绝不与日本媾和，这也让日本侵略者付出了沉痛的代价。作为对蒋介石坚持抗战的回报，英美在1943年废除了不平等条约体系，并使中国在国际社会重新获得了主权完整。在政治意义上，中国最终赢得了抗日战争的胜利，但这是以生命和财富为高昂代价换来的。在1927年国民党重新统一中国之前，它的领导人们在苏联顾问的协助下重建了军事武装力量。20世纪20年代中期，共产国际成员以苏联为榜样，帮助国民党创建了一支国民党军队。国民革命军的士兵不仅接受军事训练，还接受思想政治教育。1925年孙中山去世后，蒋介石负责掌管国民党军事委员会，并任命黄埔军校毕业生担任重要领导职务。


  1927年，国共两党之间的统一战线崩溃瓦解，致使苏联对国民党的援助也就此终结。随后数年间，国民党转向德国购入新式武器，并向其学习军事战略、战术和组织上的最新创新成果。蒋介石先效仿魏玛共和国（Weimar Republic）的军队指挥机构，之后又效仿希特勒（Adolf Hitler）的国防军（Wehrmacht）。他还建立了包括总参谋部、军部和军事训练总指挥部等在内的一系列新机构来提高军事效率，巩固了自身的权威。[23]20世纪20年代后期，政府官员们将中央军校也移至南京，并招募德国顾问建立一个部门作为样板。到国共两党内战期间，蒋介石麾下有8万人的、装备着先进武器的精英部队，还另外招募了22万名新兵。[24]


  德国公司帮助国民党军队发展军工业，在湖南和广东建造新厂房，并改善了其他省已有的工厂。20世纪30年代中期，这些工厂开始生产82毫米口径的迫击炮、机关枪和毛瑟枪等各种新式武器。此外，军火专家引进了新设计出的架设在移动炮架上的20、37、75和100毫米口径的大炮。[25]南京方面还从欧洲的国防承包商那里购入了包括防空炮火、亨舍尔（Henschel）和MAN坦克，以及梅塞施米特（Messerschmitt）和斯图卡（Stuka）飞机等多种武器在内的近代武器系统。就像晚清的洋务运动一样，这些军事改革并没有在短短几年间将中国变为一个强国。然而，它们使中国向着这一长期目标又迈进了一步，进一步缩小了中西之间在技术上的差距。


  南京政府在1927年后通过与声名显赫的资本家协同合作来促进工业发展，以求富国与强兵二者兼收。它按社团主义[26]的方法行事，反对官方操控经济，而要求中国公、私部门之间进行密切合作。[27]这种模式的诸多要素是国民党政府从德国等国吸取而来的，但是也有些是继承了帝制时代晚期的国有企业的遗产。这一行动的总体方向由国民经济计划委员会来制定，商业领袖们则提供了资金、创新性思路以及管理经验。简言之，社团主义政策模糊了国家的界限，其影响持续至今。


  尽管国民党政府忽视了第一产业，但第一产业在其执政时期经济还是一度显著增长，这在中国的城市地区尤为明显。[28]在长江三角洲等沿海繁荣地区，轻工业兴旺发达，中国工厂的棉织品、面粉、火柴、水泥、香烟和化工制品的产量也日渐增长。[29]在德国顾问的帮助下，国民党政府还为在内陆省份创建重工业设定了一个五年计划。虽然因1937年日本的全面侵华终止了这一计划，但在1949年后执政的中国共产党领袖毛泽东的领导下，中国在20世纪60年代也实施了与之类似的政策，称为“三线建设”。农业仍占国内生产总值的65%，而在1931—1936年间，制造业的年增长率则达6.7%。[30]截至1937年，国民党已建成6万英里（约9.7万千米）的道路以及近1.7万英里（约2.7万千米）的铁路线，促进了区域性的经济整合。此外，在20世纪30年代，政府还通过建立中国第一家国有航空公司完善了交通网络。总而言之，“南京十年”间，中国的经济和基础设施得到了发展，而财富则越来越向东部城市的某些特权阶层集中。


  1937年，日本对中国的全面入侵使“南京十年”间的政治、行政和经济实践戛然而止。[31]长江下游地区的激战使蒋介石的精锐部队遭到重创，国民党政府退守重庆。到1945年战争接近尾声之时，恶性通胀使国家货币大幅贬值，普通市民的存款变作废纸一堆，国民党政府也陷入瘫痪。[32]此外，无数中国人在饥饿、疾病和暴乱中死去，中国的经济和基础设施化为一片废墟。然而，1943年，中国在与西方进行了整整一个世纪的政治、外交和军事的较量后，终于通过谈判终止了不平等条约体系，收回了主权。罗斯福（Franklin D.Roosevelt）意识到中国有成为强国的潜力，他认为，在日本战败后，中国应该作为国际“四巨头”（Four Policemen）之一而存在。


  事实证明，罗斯福的设想为时过早了。1945年日本投降后，随之而来的是历时四年的解放战争，在此期间，国民党没能在财政、官僚体制和军事上重新站稳脚跟。[33]国民党军队在1948—1949年间土崩瓦解，逃至台湾，再也没能重返中国大陆。因此，历史学家都认为国民党政府是失败的，将其描述为是其自身道德、政治和经济腐化的牺牲品。实际上，在民国时期，军事—财政国家高速发展，中国的强劲崛起仅仅比罗斯福的预言晚了几年而已。


  1949年后成熟的军事—财政国家的出现


  1949年后，一个强大的中央政府诞生了，为国家建设而做出的历时一个世纪的努力至此获得回报。共产党政权承诺建设一个全新的中国，也在追求国家富强、人民幸福的许多目标上与前人并无二致。中国共产党领导人以马列主义思想来表述其政治纲领，同时也继承了之前一个世纪的观念遗产。毛泽东在1949年10月1日开国大典上宣布：


  我人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利，奋不顾身，英勇作战……凡愿遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府，本政府均愿与之建立外交关系。[34]


  1949年后，中国的治国之道虽然仍旧强调富强，但中国此时在国际秩序之内已充分享有主权。中国共产党试图转而以财富、政治体制和军事力量来获得强国地位，重新在东亚乃至东亚之外担当起至关重要的角色。


  在中国共产党领导的最初几年间，中央政府不仅强化了国家权力的已有因素，还在一个新的政治框架内对它们进行了调整。中共首先稳定了公共财政系统，然后推进重工业的发展以增强其军事能力。与此同时，政府将其行政管辖范围延伸至乡一级，这在中国历史上尚属首次。北京政府进行了土地改革，在农村发展出新的机构来镇压反革命势力。1934—1935年，中国共产党领导了长征，在这次贯穿中国西部的军事行动之后，中共建立了陕甘宁边区和独立自主的抗日武装力量。这些抗日武装力量从1937年到1945年对日本侵略者发动了神出鬼没的游击战，在解放战争（1945—1949）中，打败了对手国民党，然后又在朝鲜对美国领导的“联合国军”取得了战略性胜利（1950—1953）。


  中国共产党在中国创立了一套高效的税收系统。[35]共产党的领导人们规定农民将其收成的一部分按一定的价格出售给国家。中国共产党的干部们对土地的登记一直很精准，并始终切实深入中国乡村之中，偷税漏税因此变得更加困难。尽管在20世纪50年代，财政的收入与用度仍是地方性的，但是省、县和乡级官员如何对资金进行开销则全由中央政府决定。[36]这一举措虽与晚清和民国时期截然不同，但重复了18世纪时在财政上的做法。[37]这些较早时期的政权要么依据成文法规，要么心照不宣地将中央和各省的税收收入区分开来。而在另一层意义上，中共则完成了财政上的权力集中，这一进程是由宋子文等国民党官员在20世纪20年代晚期开启的。


  1949年后，中共还加强了国家的信用制度，通过发行公债扩大了税收来源。中国银行引入了一种新的货币——人民币，并将通胀率从1949年的80%降到1951年的3%。北京政府出售国债并通过舆论攻势鼓励中国市民自愿捐赠，以此抵销周期性的赤字。在抗美援朝战争期间，国防开销在预算中占大头，但到了20世纪50年代中期，开发项目在政府开支中占绝大部分。[38]然而，中国共产党将重工业视为军事力量的基础，因此这种区别的理论意义要强于其实践意义。


  中国共产党通过一系列的五年计划扩大了现代产业部门，特别侧重于钢铁、电力、煤炭、石油化工、水泥和机械。[39]到1957年，重工业消耗了政府投资的52.3%，而交通运输和通信则占15%，位列第二。尽管农业也至关重要，但其所占份额远远落在后面，仅为8.6%。[40]这一路径虽然使中国的增长模式发生了扭曲，但在中短期内所产生的效果是惊人的。工业产值在1952—1957年间每年增长17个百分点，随着时间的推移，第二产业在中国国内生产总值中所占的份额也日益增长。[41]


  中国共产党还重启了国民党自20世纪30年代开展的一个项目：把许多新工业安置在了中国广袤的内陆地区。20世纪50年代早期，中国的工厂有80%建在了6个沿海省份和东北地区。[42]共产党政权想将制造业的中心移出容易遭到外国侵略者攻击的范围，也想促进全中国的平衡发展。北京政府在已经具备工业基础的地区推进轻工业发展，以免关键的经济资产进一步集中。这一策略虽然将现代产业部门疏散到了更广阔的地域中，但没能缩小该国各地域间的贫富差距。


  中国与苏联一样，也将经济发展视为与西方之间的一种竞争，并将重工业用作衡量国家实力的基准。中国共产党的官员指明了他们在国际上的竞争者，并宣称打算在一定的时期内让钢铁生产超过英国等国。即使经济战是中国的短板，这一竞争还是使中国与其资本主义对手在实力、声望和影响力的全球角逐中展开了对抗。尽管在冷战背景下，中国的五年计划承担了新的意义，但晚清和民国时期为扩展近代工业部门所做的努力仍是它们得以建立的基础。在各个时期，中国领导人都将工业政策视为一种增强军事实力的方法，而非促进总体经济发展或提高中国人生活水平的手段。[43]但是，差异主要存在于对这些项目的总体管理中。在晚清时期，国有企业由各省官员监管，而在20世纪50年代中期，中国的绝大多数经济决策是由中央政府的干部做出的。[44]


  20世纪50年代，政府在规模、复杂程度和精密程度上有所发展，并一直以前所未有的力度领导着国民。[45]在中国，掮客、中间人或非正式的代理人销声匿迹，政治、经济、文化乃至精神生活的方方面面都在新机构的领导之下。中国共产党为城市和乡村地区创建了不同的行政机构，在21世纪，这些区别经过改革存续了下来。中国在上海、北京、天津和重庆等大城市建立了直辖市。在农村，农业合作社及之后的人民公社取代了民国时期的区政府，就连在村庄这种天然形成的单位里，中国共产党也建立了一套政治和行政实体。在1949—1952年间，共产党政府在乡村进行“土改”和“镇反”，建立起以党内成员为基础的新的层级制度。当时地方干部为推动地方利益所做的往往超出北京方面的要求，但与儒家士大夫相比，他们的权力来源缺乏独立性。他们的社会地位得到了国家的认可，仅从这个意义上来讲，他们与旧有的士绅阶层是类似的。[46]


  这些党的干部负责监管税收，安排将粮食送往政府机构，并对特定区域内可种植作物的种类和数量做出规定。生产队长或组长的责任还包括对工农兵运动、批判运动以及批斗大会进行监督管理。[47]此外，中国共产党的干部们实行相互监督制，鼓励人们向当局举报不法活动和反革命行为。虽然在政治形式和意识形态上，这一实践与保甲等一些早先帝国的制度有所不同，但其精神和目的是有相似之处的。


  与国民党不同，在乡村地区，共产党成功地将民众动员与政治体制结合了起来。当然，共产党并没有想过要最终过渡到自治政府，他们靠忠诚的干部来领导其政治和经济运动。地方政府在群众组织和教育体系的帮助下，在新中国的城市居民中进行社会和意识形态宣教。1949年后，共产党以新方法来平息各方异议，惩治投敌卖国，以及清除社会中的“牛鬼蛇神”。在农村地区，他们也通过群众运动、宣传教育等，对权力进行规范。20世纪50年代早期，人民对社会主义理想深信不疑，为建设一个更好的国家添砖加瓦这一爱国主义诉求得到了广泛的响应。总而言之，在共产主义革命后的农村地区，国家成了每个人生活中更活跃、更积极且更具影响力的存在。


  北京的领导人们通过一套行政机关行使其权力，这套行政机关具有多层结构，向下延伸至村一级。然而，他们也依靠属下的官员来获得准确的信息，在某些情况下，有些干部会出于地方或个人利益而在其职权范围内弄虚作假。[48]这一体制不仅引导着中国的政治和经济发展，还控制着教育、新闻报道以及文艺活动。


  在物质领域，枪炮使中国共产党能够消灭其国内敌人，之后又在国际秩序中维护了中国的强国地位。长征之后，共产党致力于确立政府在军队中的最高权威，重建了一支党领导的军队。与此同时，共产党还建立了一个高效的指挥体系，对军队进行严格训练，并尽量购入先进的武器。


  在对日作战期间，中国共产党在敌后广泛组织游击战，一定程度上发展壮大了其军事力量。[49]中国共产党保家卫国的形象赢得了民众的支持。1945年日本投降后，共产党的武装力量占领了华北平原的大部分地区，1948年，他们又在东北赢得了对国民党的决定性胜利。[50]随后的一年，中国共产党迫使蒋介石政府逃亡到台湾，到1950年，共产党已经建立了全国范围内的统一政权。


  然而，不久之后，中国人民志愿军就在朝鲜战场上遇上了更强大的敌手。[51]打败国民党12个月之后，共产党政权与美国之间烽烟再起。之后三年间，中国方面虽然遭受了70万~90万人的伤亡，但最终在战场上形成了僵持的局面。结果，朝鲜作为一个独立的国家存续了下来，并大体保留了它在1950年时所占有的领土。更重要的是，中国取得了对美国这一超级大国的战略性胜利，作为国际上的一个重要角色，中国甚至获得了来自其敌人的尊重。


  1953年，中国政府让大量兵员复员回家，不过接下来为将解放军转变为一支专业化军队而采取了一些重要措施。由于许多年轻的军校生从北京、南京和大连军事院校毕业，军官队伍的质量仍在提高。到20世纪50年代晚期为止，中国共产党一直在将最被看好的新人派往苏联学习，他们在那里接受意识形态、科学和军事训练。1954年，共产党领导人将中国划为13个军区，由总参谋部指挥。这一机构又对国防部文官监督下的军事委员会负责。[52]20世纪50年代，在苏联的帮助下，解放军还开始用火力更强的来复枪、机枪、迫击炮和大炮将士兵武装了起来。中国用于海军的资源虽然更少了，但建立了公安部队、军事情报机构，还有空军。中国一开始获得的是米格-15之类的老式喷气式战斗机，但是后来，莫斯科将更先进的米格-17以及许多重型轰炸机卖给了中国。此外，在20世纪50年代中期，中国政府对军事技术兵种进行了扩展，创建了工程、后勤和航空的专门化部队。在这一时期，中国还投入巨大的人力和物力，用于发展现代大规模杀伤性武器。1964年，中国成为世界上第五个核武器试验成功的国家。中国在一个世纪之后终于获得了强国的地位。


  中国的世纪转型


  从1850年到1949年，中国的政治家们为应对纷至沓来的政治、外交、军事和经济挑战而殚精竭虑。他们面对的首要问题是，如何在欧、美、日控制的弱肉强食的国际环境中生存下来。他们认识到，解决之法在于增强国家的作战能力，但这一目标又带来一系列问题。中国如何才能妥善提高其武装力量的水平？是仅仅用枪炮就能保证国家安全，还是有进行其他改革的必要？如果有的话，政府会从何处筹集资金来为额外的国家建设工程买单？它如何在中国的中央、省和地方行政机构之间进行资源分配？当局能在确保新生的行政机构各司其职的同时又能控制住开销吗？如果富国与强兵是相辅相成的话，那么推动经济发展的最有效途径是什么呢？


  尽管所坚持的意识形态有异，但是对于前一任政权就上述问题所给出的答案，后继的政权是加以修正、完善和充实，而不是推倒重来。既然间接商业税、近代警政和先进的通信系统业已存在，官方就无须再对它们进行改造。在1850年后的百年间，中国的领导人们将治国之道的主要目标定义为捍卫国家主权，对此，他们的认识惊人地一致。19世纪晚期奠定的观念基础被一代又一代地继承了下去，某些政治术语的意涵发生了改变，有一些概念被舍弃，又有一些新的概念被加入其中。


  实际上，晚清时期、民国时期和共产主义时期的某些政治家原本对这些历史上的连续性并不明晰，他们的改革努力在主要动因、方式和受益者上往往存在分歧。然而，抛开政治的、意识形态的以及个人的恩怨不谈，他们还是有很多共同点的。中国国家的各要素在1911年、1927年和1949年的革命中被重新排序和重组，它与19世纪晚期之间的联系并未被切断。


  虽然中国从未一味地模仿西方或日本，但是到20世纪中期，它与欧洲之间在国家构造上的共同点还是比过去任何时候都多。1850年后，国际秩序对制度趋同的进程起到了促进作用，而人口增长和经济变迁等内部发展趋势则加速了中国的国家转型。在整个这一时期，中国的国家高层一边对列强进行有意识的借鉴，一边自己摸索尝试。到1950年为止，中国已有了中央政府、现代警察、新式军队、一部成文宪法、五年计划以及教育系统。这些制度的形式和内容无疑与欧美在许多方面是不同的，但即使在西方国家，各国的宪制也是多种多样的。在共同的全球化主题下，各军事—财政国家的表现也是多种多样，而不是千篇一律，并没有一个放之四海而皆准的军事—财政国家的模式。


  从民族主义的观点看，1850—1949年是一个耻辱的世纪，一系列改革都失败了，而从另一方面看，中国在这一历史时期经历了转型式的变革，开始发展为军事—财政国家。中国虽然在1943年就把自己从不平等条约体系下解放了出来，但时至今日仍未停下追寻富强的脚步。中国已经重新获得了主权的完整，当下的中国所希望的是能在全球政治秩序中扮演重要角色。这些强烈的愿望可能会塑造出21世纪的国际体系，其塑造的力度要超过历史上的任何一股力量，是战争还是和平，是发展还是停滞，是恢复环境还是给环境带来灾难，这些问题都将取决于此。
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