
目录



卷首语



家园



遗产地



风物志



味道



数字



符号



寻城记


斯里兰卡古城之魅


为什么是斯里兰卡


阿努拉德普勒：美丽的轮回


波隆纳鲁瓦找寻青苔下的短命辉煌


斯里兰卡的微笑


康提圣城：被时间洗过的宁静


狮子岩：遥想天空之城


古城加勒：共生的辉煌与伤痛



特别策划


古镇：向左走？向右走？


戏里戏外的乌镇


穿越时空的乌镇戏剧节


影像再造平遥古城


景德镇：瓷都的彷徨


“洋景漂”在景德镇



对话


古城镇的困境与出路



藏之道


望气与知味：明清家具的收藏密码


田家青的收藏之道


一椅百态



专栏


蒲甘：历尽劫波今尚在


大雾山访切诺基


徒劳无功的守候


夏日米兰一日游



遗产视界



资讯







版权信息





世界遗产地理总第4期

世界遗产地理杂志社





《世界遗产地理》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品





世界遗产地理杂志社2016 中华文化促进会联合江苏凤凰出版传媒股份有限公司2016

本书版权为江苏凤凰出版传媒股份有限公司所有。江苏凤凰出版传媒股份有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。





DNA-BN：ECFP-N00006851-20151231

最后修订：2016年02月18日 





出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网  址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。





Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn















卷首语






去年，云南和贵州的几场大火，烧得让人极为心痛。



香格里拉独克宗古城、丽江束河古镇、久吉苗寨……一批在历史中沉淀下来的古建筑，在大火中遭受重创。不少珍贵的民居、文物、古迹在火光中瞬间化为灰烬，永久地消逝在历史的时间流里。这其中，不乏世界级的文化遗产。无独有偶，在挪威和智利等国，去年也频有世界遗产毁于火灾的报道。



火，像一把致命的利刃，在人类的手中，刺向了那些珍贵的遗产。



战争，可能是火灾毁坏遗产的罪魁祸首。比如，近年叙利亚境内的战火，至少让6处世界遗产面临威胁。叙利亚阿勒颇古城一处集市燃起的大火，让五百多家店铺尽数被毁，老城上空浓烟弥漫。而这里，曾是中东地区保存最完好的中世纪集市之一。



往历史追溯，亦是如此。1860年，被誉为“万园之园”的圆明园被侵略者焚毁，至今仍是中华民族的心中之痛。二次世界大战期间，战火对遗产的破坏更是登峰造极。欧洲许多城市的博物馆、遗迹等一度毁于空袭和炮火。伊拉克战争中，美军的导弹给这片古老土地上的美索布达米亚文明带来了毁灭性的打击。开战前，美国文化政策委员会主席曾警告政府：“伊拉克的遗址、纪念碑和博物馆必须得到保护，因为伊拉克的文化遗产属于全世界。”当时的伊拉克有约一万处考古遗址，因为长期战乱虽然只有两处被列入《世界遗产名录》，但论其价值每一处都毫不逊色。



在和平年代，虽然战火的威胁褪去，但悬在遗产头上的达摩克利斯之剑依然会随时落下。据不完全统计，除去少数起火原因是天灾，大部分还是人祸。



这人祸，又该找谁负责？管理者的疏漏、文保意识的欠缺、对遗产急功近利的开发正是人祸发生的根源。比如：两个月前大理南诏镇拱辰楼大火，就是因管理者的疏漏引发，老旧的电器线路依然在这座有着六百多年历史的古城楼中使用，并最终引发了大火。一把火之后，除了让人唏嘘痛心，或许还应该引起人们的反思。



随着遗产概念逐渐深入人心，世人已经意识到其价值，但在保护方式上却有失偏颇。不少古迹办成了会所、餐馆、酒店，合理利用成为肆意滥用，遗产往往被当成了一棵摇钱树。



为此，本刊这期特别推出了一组专题，并采访了古建保护专家阮仪三，试图与遗产的管理者们探讨一下遗产保护的话题。除了开会所、办餐馆，或许遗产在当下的呈现状态应该更多元化，更适合它的价值和身份。



我们也想借此给遗产管理者们提个醒：遗产保护功在当代，利在千秋，别让祖先流传下来的珍贵遗产，断送在自己手中。要知道，任何涉及世界遗产的破坏，都如2001年炸毁巴米扬大佛的塔利班一样，会被永久地钉在历史的耻辱柱上。
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执行主编
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家园




韵律




图片拍摄地：印度尼西亚爪哇岛

摄影： Eric Martin-DragonImage
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在爪哇的核心文化中，壮观的建筑上雕刻着精美的繁花图案和几何图形，这些图纹被爪哇人魔术般地完美复制下来，甚至被应用在巴迪克（Batik）蜡染中。巴迪克蜡染布艺几个世纪以来一直是一种皇家专享的艺术。目前，印度尼西亚的巴迪克蜡染技艺已被评为世界非物质文化遗产。














手绘“撒哈拉花园”




图片拍摄地：毛里塔尼亚古城瓦拉塔

摄影：Pascal Meunier-DragonImage
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沙漠并没有完全掩盖人们对瓦拉塔的记忆。瓦拉塔是毛里塔尼亚唯一一座被如此装扮的古城。图中两个女人将具有阿拉伯风情的玫瑰花图案亲手绘制在覆盖着红色粗灰泥石的房屋墙壁上。几个世纪以来，每当雨季过后，人们便会用这种方法重新粉刷他们的房子。














遗产地




那些被大火吞噬的遗产



[image: 缺失的图片文件]



21世纪已走入第15个年头，世界文化遗产被大火吞噬的消息越来越频繁地进入人们的视线。管理不当、设施老旧、过度的商业开发等都成为火灾频发的诱因。据有关专家对20世纪50年代以来古建筑火灾案例的分析，人为因素占76.8%。其中，因管理原因导致的火灾占31.7%；因使用问题导致的火灾占45.1%；能够及时发现并被扑救的仅占7.3%。火灾毁灭了多少文化遗产，也就毁灭了多少历史记忆和文化信息。让我们按照时间顺序，梳理一下本世纪被大火吞噬掉的遗产，追忆那些已经消逝的世界奇迹。














国内




大理南诏镇拱辰楼大火

焚毁时间：2015年1月3日

起火原因：电气线路故障引燃周围可燃物

遗产损失：拱辰楼木构部分基本烧毁，烧毁面积约765平方米。

巍山古城拱辰楼原为蒙化卫城的北门城楼，始建于明洪武二十三年(1390年)，它被当地民众称为“巍山人的骄傲”。登上古楼近可遍览古城全貌，远可眺望苍山积雪。城楼是巍山古城的标志性建筑，也是云南省保存下来的年代最久远的古城楼之一。大火之后，古城楼损毁殆尽。这起火灾是中国古建筑的巨大损失，也是对当地民众精神家园的一次重创。




云南丽江束河古镇大火

焚毁时间：2014年4月6日

起火原因：未熄灭蜂窝煤炉引燃周围物品

遗产损失：共烧毁10间商铺，火场面积约700平方米。

束河古镇是丽江古城景区的核心部分，是纳西先民在丽江坝子中最早的聚居地之一，也是茶马古道上保存完好的重要集镇。被列入世界文化遗产的云南丽江古城，近年经常挤满游客，只有束河古镇仍然保持着昔日古朴幽静和乡情特色。




云南香格里拉独克宗古城大火

焚毁时间：2014年1月11日

起火原因：使用取暖器不当，引发火灾

遗产损失：烧毁242栋房屋，古城历史风貌、基础设施严重破坏，还烧毁了大量文物古迹、唐卡及其他佛教文化艺术品等。

独克宗古城曾是中国保存最好、最大的藏民居群，距今已有1300多年历史。古城依山势而建，路面起伏不平，是茶马古道上的重镇，也是马帮进藏后的第一站。千百年来，这里既有过兵戎相争的硝烟，又有过“茶马互市”的喧哗。这里是雪域藏乡和滇域民族文化交流的窗口、汉藏友谊的桥梁、滇藏川“大三角”的纽带，还有着世界上最大的转经筒。




湖南怀化通道侗寨大火

焚毁时间：2012年2月13日

起火原因：不详

遗产损失：共烧毁房屋70余栋。

通道县著名的原生态侗族村寨，拥有众多吊脚楼木屋。侗族古建筑沉淀了深厚的侗民族文化，代表了侗族建筑的至高水准。2011年，该县曾讨论通过“湖南通道侗族古建筑群”申报世界文化遗产，湘桂黔三省区侗族古建筑群申遗，也均在国家组织的侗族文化景观申报世界文化遗产的范畴之内。




贵州镇远县报京侗寨大火

焚毁时间：2014年1月25日

起火原因：不详

遗产损失：

大火共烧毁房屋148栋、1000余间。

贵州镇远县报京侗寨曾是中国最大、保持最完整的侗族村寨之一。镇远报京“三月三”于2005年12月29日被列为贵州省第一批非物质文化遗产代表作名录。大火没有造成人员伤亡，却烧毁了大寨里的芦笙场，这是往年报京“三月三”活动的举办地。今年，这项传统活动，已无法举办。




贵州久吉苗寨大火

焚毁时间：2014年12月12日

起火原因：调查中

遗产损失：共造成60余栋房屋被毁。

遭受火灾的久吉苗寨是剑河县最大的苗族村寨之一，也是剑河县苗族传统文化留存保护较为完整的村落。久吉的建筑有三大特色：其一，房子皆为苗家特色木房；其二，家家户户盖清一色的木皮，颜色一体，使整个村寨呈现一种原始状态；其三，久吉的粮仓布置得很规范。也正是因为这三大特色，久吉于2010年8月被国家提名为世界文化遗产保护村寨。




武夷山百年古廊桥“余庆桥”大火

焚毁时间：2011年5月28日

起火原因：初步认定为两名女孩在桥下点燃木棍玩火，不慎引燃杂物

遗产损失：大火后桥体已坍塌。

武夷山余庆桥，始建于清光绪十五年（1889年），在建筑特色上全球罕见，被评为世界桥梁建筑“活化石”。余庆桥横跨崇阳溪，是一座两台、两墩、三孔的伸臂斜撑木石结构虹梁拱形厝桥。全桥不用一钉一铆衔接，桥上建有长廊，中间条石铺设走道，两侧铺砌鹅卵石。火灾前，是两岸群众日常生产生活的通道。














国外




智利瓦尔帕莱索古城大火

焚毁时间：2014年4月12日

起火原因：山林火灾

遗产损失：约500栋建筑物被烧毁。

瓦尔帕莱索是一座美丽的古城，在智利首都圣地亚哥西北部75英里处，也是智利的国家议会所在地。联合国教科文组织于2003年宣布该城为世界文化遗产。该城以与陡峭的山脉紧密相依的城市建筑而闻名，很多地方的通行必须使用楼梯，而不是街道。




西班牙加纳利群岛国家森林公园大火

焚毁时间：2012年8月4日

起火原因：森林大火

遗产损失：加拉霍艾世界遗产国家森林公园林地被毁。

加拉霍艾国家公园坐落于非洲西部、大西洋上的加纳利群岛，拥有近500种植被，其中包括稀有的大西洋亚热带森林物种，因此于1986年被联合国教科文组织列入世界遗产名录。




韩国崇礼门大火

焚毁时间：2008年2月10日

起火原因：推测为人为纵火

遗产损失：“国宝一号”崇礼门被大火烧毁。

崇礼门又名南大门，是韩国首都首尔市中心一座城门，建于明朝1398年，位于首尔市中区，被誉为韩国的“国门”。1962年12月20日，崇礼门被定为韩国的“一号国宝”，是韩国全体国民的精神象征。崇礼门是早年汉城四度城门之中规模最大的城门，亦是目前首尔留存历史最悠久的木造建筑物。城门下端为石质门洞，上端为双层木制城楼。2008年木造的二重楼阁遭纵火焚毁，仅存石造城基。同年5月开始重建。




挪威古镇莱达尔索里大火

焚毁时间：2014年1月19日

起火原因：不详

遗产损失：一座保留了18世纪和19世纪木建筑特色的历史村庄遭到大火侵袭，至少30栋房屋建筑被烧毁。

挪威古镇莱达尔索里位于世界遗产地西挪威峡湾内，环境如诗如画,这座村庄有160多栋具有历史特色的建筑，向来是挪威知名的观光景点，同时也被列入联合国教科文组织的世界遗产名录。




乌干达卡苏比陵大火

焚毁时间：2010年3月16日

起火原因：不详

遗产损失：王陵内主建筑基本被烧毁。

卡苏比陵建成于1882年，1884年以后成为布干达国王们的皇家墓地。卡苏比陵是最原始材料建筑的典范，主要由树木、稻草、芦秆、篱笆条等材料建成。陵地内有7座大小不等的圆锥形茅草房。此次失火的是最大的、也是埋葬布干达王国最后4任国王的茅草房，一直被布干达人视为圣地。2001年，作为文化遗产列入世界遗产名录。




德国安娜·阿玛丽亚图书馆大火

焚毁时间：2004年8月31日

起火原因：推测为电路故障引起

遗产损失：三万册珍籍被焚毁 。

安娜·阿玛丽亚图书馆建于1565年，目前藏书100万册，其中有30万册是19世纪以前的古籍，包括2000册中世纪的手稿原件，8400幅古代地图，还有世界上最大的《浮士德》版本收藏，共计3900册，另外还有数千册各种版本的莎士比亚作品。在被烧毁的3万册书籍中，有一部分是16至18世纪的珍贵孤本，其中有许多书籍是当年德国著名作家歌德使用过的。




日本醍醐寺大火

焚毁时间：2008年8月24日

起火原因：推测火灾为雷击所致

遗产损失：寺中的观音堂——“准胝堂”以及与其相邻的一个建筑被全部烧毁。

醍醐寺位于京都市伏见区，是日本佛教真言宗醍醐派的总寺，相传由日本真言宗开宗祖师空海的徒孙圣宝于公元874年创建。该寺于1994年作为“古都京都的文物”被列为世界文化遗产，寺中的金堂、五重塔等许多建筑物也被指定为日本的“国宝”。




（撰文／汪悦）














风物志




布拉格之外的捷克

灵动的音乐声响起，一只圆头圆脑的鼹鼠从洞里冒了出来，这部风靡多年的动画片《鼹鼠的故事》让人们知道了地球上有一个叫捷克的国家。除了动画片，这里还诞生过许多大名鼎鼎的人物——文学界的雅罗斯拉夫·塞弗尔特、米兰·昆德拉、弗兰兹·卡夫卡；音乐界的瓦兹拉夫·哈维尔、贝多依齐·斯美塔、安东·德沃夏克；《飞越疯人院》的导演米洛斯·福尔曼；世界女子网坛第一位“90后”大满贯冠军佩特拉·科维托娃。不过，捷克一定还有很多你知道或不知道的美丽风物。




木桶啤酒

提到啤酒，人们最先会想到德国，然而世界年人均消耗啤酒量最大的国家却是捷克。“啤酒馆是消除偏见的场所，在这里，就连最平常的人也能即兴创作，并激发起无限的热情和想象。”来自捷克的著名作家赫拉巴尔的这段阐述，或许就是捷克人民热爱啤酒的一个缩影。可以喝到酒窖之中木桶啤酒的皮尔森啤酒工厂无疑是爱酒之人的“圣地”。另一个啤酒“圣地”则是位于捷克中南部的“百威小镇”——布杰约维采。
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波希米亚

提到波希米亚，人们大多想到的是那些艳丽的颜色、狂野的风格，甚至是商铺作为镇店之宝的大长裙。历史上，波希米亚是一个王国，据说曾是捷克的前身，而波希米亚这个词也来自于捷克。

在捷克，建筑、文化、音乐、器物处处可以嗅到波希米亚风格。时至今日，波希米亚民族在人们心中依然是那个骄傲不羁、无视世俗、充满艺术与流浪气质的形象。在小镇的古桥上，用竖琴和小提琴演奏《伏尔塔瓦河》的街头艺人，也许正符合了人们印象中那位率性自由、与世无争的波希米亚人。
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木偶
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捷克是木偶人的故乡，街头巷尾都能看到售卖木偶的店，这些木偶造型各异，表情不一，有种诡异甚至恐怖的气息，却又仿佛拥有灵魂般充满神秘的吸引力。

捷克人对于木偶剧的痴迷源于对民族文化和语言的保护。16世纪初，被哈布斯堡家族全面统治的捷克面临着文化和语言的几近灭绝。民间偷偷用捷克语表演木偶剧成了人们维护本民族语言和文化的最好方式。那些被开除的军人、教师、小贩是最早的木偶艺人，即使忍饥挨饿，也坚持用木偶剧带给水深火热中的同胞们些许快乐和信心。16世纪中叶至17世纪末，木偶艺人们几乎踏遍了捷克的每一寸土地，作为民族重生见证的木偶剧也当之无愧地成为捷克人最爱的国剧。














味道




渍物中的故乡味道

渍物是人类历史最悠久的加工食品之一，几乎所有国家和地区都有腌渍物的文化。渍物在中文里就是腌菜、咸菜、酱菜的意思，在中国人的早餐桌上，白粥就咸菜是最经典的搭配之一。渍物对于很多国家和地区的人们来说，都是记忆深处最独特的味道，或许那就是家国与故乡的味道。
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欧洲泡菜：德国酸菜

酸菜始于中国，传入欧洲后，人们发现这种味道独特利于保存的蔬菜还有防治坏血病和预防海上瘟疫的作用，便开始广泛制作食用。19世纪，德国人开始用工业方法大批量生产酸菜，但至今仍有许多人愿意自己制作酸菜。

德国人喜食包心菜丝，口感爽脆，口味微酸。走进德国的菜市场远远就能闻到泡菜的酸味。经过泡菜店时，老板还会大方地用木叉从大木桶中叉出泡菜丝请路人品尝，许多当地人也会捏起几根边走边嚼。




日式渍物：泽庵（Takuan）

泽庵由萝卜腌制而成，可谓是日本最为家常的渍物。泽庵本是江户时代一位名叫泽庵宗彭的临济宗僧侣，曾任京都禅宗寺院大德寺住持，民间传说“泽庵渍”这种用米糠、盐水腌成的酱菜制法是他发明的，因而得名“泽庵”。

泽庵的选料最为关键，施了肥、白又胖的萝卜是不受欢迎的，贫瘠土地生长出来的便宜货反倒最佳。
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中式咸菜：北京酱菜

从记事起，祖父的饭桌上总要摆上一小碟酱菜，可佐酒、可下饭，不论吃的是粗茶淡饭还是山珍海味，只有那一碟酱菜恒久不变。老人讲“咸中有味”，似乎有了它，一顿饭才有真正的滋味。

酱菜中最具老北京风味的恐怕非酱瓜莫属了，旧时北京人年夜饭上的“压桌小菜”就是一道酱瓜炒肉丁。在大鱼大肉的年夜饭风卷残云过后，一道酱瓜炒肉丁该是最讨巧的下饭菜，酱瓜的咸香爽脆，肉丁的劲道鲜香，自然是令人回味无穷的味道。




韩国泡菜：辣白菜

韩国人说“没有泡菜的饭不是为韩国人准备的”，而这道被他们称为“妈妈的味道”的小菜，其实也早已在世界上成了“韩国味道”的代言。韩国人腌渍泡菜的风俗习惯已经有100多年的历史，最深入人心的泡菜非色泽鲜红、味道酸辣、口感爽脆的辣白菜莫属。即使在韩国家庭中，每家制作辣白菜的手法也不尽相同。保存得当的泡菜原汁可以代代相传，味美如故。

2013年，联合国教科文组织正式将韩国“腌制越冬泡菜文化”列入教科文组织人类非物质文化遗产名录。据说韩国为了给泡菜申遗，特意把大白菜的英文名称由中国白菜(Chinese Cabbage)改为了泡菜白菜(Kimchi Cabbage)。
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（撰文／崔莹）














数字
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数字化青铜

青铜是人类冶金铸造史上最古老的发明，迄今已有约6000年的历史。中国现存的后母戊鼎就是世界上罕见的大型青铜器，它之所以能保存上千年，源于其特殊的配方。

《吕氏春秋》记载：“金柔锡柔，合两柔则为刚”。青铜是铜与锡的合金。铜坚韧耐磨，有很好的延展性，其密度为8.92克/立方厘米，熔点1083.4±0.2℃，沸点2567℃。锡是银白色的软金属，熔点为231.89℃，沸点为2260℃，易弯曲，若把锡放入火中便会熔成水银般的液体。 

各种不同用途的青铜器，铜与锡的比例各不相同。例如：铜加入25%的锡，熔点能降到810℃，而且流动性好，硬度增加一倍。

战国时期，劳动人民从实践中摸索出铜加锡的合金有较高的硬度和光泽，可以使兵器硬度增加，而太硬的兵器又容易折断，特别是剑一类的兵器必须做到坚而韧。《吕氏春秋》又载：“白所以为坚也，黄所以为牣也，黄白杂则坚且牣，良剑也。”

近年来考古发掘出的青铜剑，基本上脊部的青铜含锡的成分低，含锡少则质柔而朗，不易折断。刃部含锡较多，质硬而刚，适合刃部的需要。在长沙出土的一件青铜剑，其脊补的铜锡比为78：10，而刃部则是74：18。另外，考古学家从出土的铜镜中研究发现，战国至唐代，铜镜所用合金中的含锡量在18%-26%之间。宋代以后，锡含量下降到5%-7%左右，铜镜更明亮，却易碎。




（撰文／徐旭）














符号




符号物语

符号是指具有某种代表意义或性质的标识，来源于规定或者约定俗成。有些符号只是某种事物的象征或警示，有些则蕴藏着厚重的历史和文化。下面这些符号均流传已久，直至今日依旧在生活中随处可见。尚武、祈福、信仰、和平，让我们一起去阅读这些符号背后的故事，找寻它们在现代社会中的踪迹。




玉龙

龙是中国文化中最为突出的符号，也是中国人最为喜爱的图腾。自古至今，龙纹几乎无所不在。玉器上的龙纹图案从新石器时代就已经出现了，国内首次发现的“中华第一玉雕龙”可以上溯到5000年以前，平面形状像是英文字母“c”，宛如一尾蛟龙正从水中跃出，形象带有浓重的幻想色彩，已显示出成熟龙形的诸多因素。

除了被普遍认为是“中华第一龙”的红山玉龙外，三门峡虢国墓地出土的神秘莫测的龙纹玉璧，天门市肖家屋脊遗址出土的猪嘴蜷躯、有角无足的玉龙，以及凌家滩遗址出土的扁圆形玉龙虽形态各异，或原始粗犷，或细致精美，但都反映了“玉”和“龙”这两样中国符号从古到今的备受宠爱。几千年来玉龙纹饰经过不断演变，形态发生了很大变化，但依然是玉佩把件上最受尊崇的图案之一。



[image: 缺失的图片文件]



羊图腾

上古时期的人们崇尚象征勇武和力量的兽角，贺兰山的兽角类动物岩画有3000多幅，其中最多的是被称为吉兽、祥兽的羊。中国人对于羊的崇拜要追溯到炎黄时期，相传炎帝所居住的姜水（陕西）亦名羊水。以羊为图腾的古羌人认为羊是“引领人的灵魂升天的使者”，羌字上方是个羊字，下方则是一个侧面人像，也恰好说明了羌人“视羊为人，视人为羊”的信仰与审美。

如今，羌族地区依然可以看到各式羊图腾的雕塑、图画和织绣作品，而这种颇具民族性的图案亦成为一种时尚的体现，有人将羊图腾作为刺青图案，还有人将羊图腾的符号与十二星座中的白羊座符号结合在一起，倒也相得益彰。
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反战标志

反战标志即和平标志，是当今世界被广泛使用的标志之一，越战期间还曾被称为“伟大的美国鸡的脚印”。如今，这枚脚印在许多地方随处可见，它甚至被印在T恤上，成为一种新时尚。
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万字纹

万字纹即“卍”字形纹饰，是古代的一种象征太阳或火焰的符咒，在梵文中意为“吉祥之所集”。佛教认为它是释迦牟尼胸部所现的瑞相，从唐代武则天长寿二年（693年）起采用为汉字，读作“万”，可演化成各种锦纹，也称万寿锦。万字纹有左旋卍和右旋卐之分，有说法是两者并无区别，也有人认为佛教以左旋卍为标准，而藏传佛教则以右旋卐为标准。

如今万字纹仍会出现在许多家具、器物上，传递福寿吉祥之意。2014年亚太经合组织（APEC）领导人非正式会议中的特色中式服装中，男领导人上衣便是为“立领、对开襟、连肩袖，提花万字纹宋锦面料、饰海水江崖纹”的设计。
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（撰文／崔莹）














寻城记




斯里兰卡古城之魅
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● 斯里兰卡狮子岩中的侍女壁画。






她是印度洋上的一滴眼泪，她的微笑又令人无比神往。眼泪和微笑，为何都被用来形容她？如果了解斯里兰卡的历史，会发现这不仅仅是简单的形容，信仰与历史共同造就了如今的斯里兰卡，使她魅力十足。尤其，跟着我们这组文字，在斯里兰卡的古城里游走，你会找到更多斯里兰卡魅力的秘密。





为什么是斯里兰卡





撰文、摄影/宗波






如果把毗邻的印度比作一系列鸿篇巨著，那么斯里兰卡就是一本耐读的大书。王朝兴替、宗教传播、殖民掠夺、民族复兴……这个小小的国度如一个历史进程中第三世界国家的标本，被历史的车轮裹挟着，深深地介入到世界宗教史、殖民史、民族运动史以及全球化中。探寻今天的斯里兰卡，不能忽视她的历史遗产。因为正是这样的前世，才造就了她的今生，并决定了她的未来。
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● 黎明时分，斯里兰卡的高跷渔夫早已开始了垂钓。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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● 斯里兰卡丹布拉石窟寺里的佛像和壁画。摄影/NICOLAS CORNET-DragonImage
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若不是策划这组专题，我可能不会仔细思考斯里兰卡。这个地理位置毗邻印度次大陆的独立岛国，看上去更适合满足旅行的想象：印度洋的季风带来宜人的气候，丰富的物种为之披上斑斓的外衣，再加上旅行杂志推荐的高山茶园的清新、海岸列车的浪漫、佛教国度的神秘，让她宛如纱丽背后的梦幻少女，激起人们的探寻欲望。



但是，当你一旦踏入这片土地，与之有了文化的碰撞和交流，甚或有了对其历史的寻觅，你就犹如掉进神秘树洞的爱丽丝，进入另一个维度。这时，你会发现镜头之外的斯里兰卡，相比诱人的表象，她有更加勾人心魄的历史和过往。



王朝兴替、宗教传播、殖民掠夺、民族复兴……这个小小的国度是一个历史进程中第三世界国家的标本，虽然不及亚洲大国中国、印度的角色和地位，却依然被历史的车轮裹挟着，深深地介入到世界宗教史、殖民史、民族运动史以及全球化中。进入斯里兰卡，就像捧起一本大书，让人心思澎湃、波澜起伏，一旦翻开只会欲罢不能地细读下去。



信仰的故乡
 





摊开世界地图，将目光聚焦印度东南侧，那个水滴状的岛屿，就是斯里兰卡。她与世界闻名的马尔代夫隔印度相望，同样是热门的旅游目的地国。



斯里兰卡有两千多年的悠久历史。在印度史诗《罗摩衍那》中，曾以“兰卡”（Lanka）之名记载她，意为“光明的土地”。在我国，人们很早之前就知道了斯里兰卡的存在，古书中记载的斯里兰卡名称多达三十余个，其中最常见的是“狮子国”。



因为与佛教发源地印度毗邻，这里佛教盛行。《大史》是斯里兰卡最重要的编年史，成书于遥远的公元5世纪，其中写有这样的故事：佛陀本人曾三次登岛，并在中南部的圣足山顶留下足迹。书中有关佛教更为正式的记载是：佛教传入斯里兰卡是在公元前3世纪。彼时，阿育王统一印度，笃信佛教，宣传佛法，佛教进行了第三次集结。阿育王向各地派出了9个使团弘法，其中一支就来到了斯里兰卡。



这支弘法使团由阿育王的儿子摩哂陀带领。摩哂陀与斯里兰卡国王见面后相谈甚欢，国王遂同意在斯里兰卡大力弘扬佛教。据称，几天之内就有数千人皈依。于是，斯里兰卡修建了大寺(Maha Vihara)，创立比丘尼戒，并从印度移来圣菩提树的枝丫栽下，从此佛教在斯里兰卡生根发芽。



如今，圣菩提树的枝丫已长成了大菩提树，是斯里兰卡仅次于佛牙的国宝。而随着印度的圣菩提树在阿拉伯人入侵时被毁，斯里兰卡的这棵菩提树在全世界佛教徒心中有了神圣的位置。大菩提树的枝丫如今也已经遍布全岛，行走在斯里兰卡，随处可见与菩提结伴的寺院。



毫不夸张地说，佛教，为斯里兰卡铺上了一层文化的底色。



有意思的是，《大史》及其续篇《小史》，均用上座部佛教经典语言巴利语完成。这一方面意味着佛教在斯里兰卡的正统位置，也意味着与佛教教义相悖的其他论点会遭到排斥。但斯里兰卡并非只有佛教一种信仰，如同不只有僧伽罗一个民族。



斯里兰卡有4个主要民族：僧伽罗人、泰米尔人、穆斯林和伯格人。占据人口70%以上的僧伽罗人多信仰佛教，他们形成于公元前6世纪，传说是狮子的后代，这也是斯里兰卡被称为“狮子国”的由来。占人口18%的泰米尔人则是印度教的信徒，他们从南印度迁移而来，在文化传统上更接近印度。第三大民族是穆斯林，有学者认为他们的祖先是8世纪到15世纪左右迁居而来的阿拉伯商人。在大航海时代之前，阿拉伯人曾控制着印度洋的贸易航线。而随着大航海时代的开启，欧洲人取代了阿拉伯商人，更让斯里兰卡沦为殖民地。也正是在殖民时期，产生了伯格人——欧洲人与本地族群混血的后代。



这些民族都在斯里兰卡找到了属于自己的信仰。佛教、印度教、伊斯兰教、天主教等掺杂在一起，如同今天斯里兰卡每个城市里不同宗教建筑的混合。尤其在科伦坡、加勒等沿海城市，行走其中对多民族多宗教的体会更深刻。而当年佛陀曾经留下足迹的圣足山顶，也被不同宗教理解为圣山和顶礼之地：印度教徒认为它是湿婆神人的足迹；伊斯兰教和基督教徒则认为这是亚当（伊斯兰教称阿丹）被逐出伊甸园后在此峰单足站立千年的遗迹，并称其为亚当峰。
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●  康提佛牙寺里的经卷。
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生姜换辣椒
 





斯里兰卡有一句谚语，叫“生姜换辣椒”，这是岛国近代史的生动写照。



16世纪，大航海时代的开启不仅是世界史的转折，也几乎意味着斯里兰卡古代史的终结。伴随着地理大发现，欧洲结束了以地中海为中心的贸易时代。新航线的开辟，拉开了全球贸易的序幕，也让欧洲资本主义开始崛起于世界。



1498年，葡萄牙探险家达·迦马绕过好望角发现印度，葡萄牙人和荷兰人相继在印度建立了殖民据点。1505年，一次意外的风暴，让葡萄牙驻印度总督的儿子洛伦索·德·阿尔梅达偶然发现了斯里兰卡。当然，这是以西方视角讲述的“发现”。其实早在公元5世纪，中国的东晋时期，僧人法显就已经搭载商船远赴斯里兰卡求学取经了。



斯里兰卡的“被发现”，终结了沿袭千年的封建王朝，转而被将近450年的近代殖民史取代。初到斯里兰卡的葡萄牙人与当地人相处得倒也和谐，他们互通有无，开展积极的贸易活动。但当外来者一旦站稳了脚跟，侵略者的本性就暴露了出来。



葡萄牙人到达斯里兰卡的时间，正是岛国四分五裂的内斗时期。据史书记载，当时岛国共有7个王国，其中位于中部的康提王国、西部沿海的科特王国、北部的贾夫纳王国实力最强。前两个是僧伽罗人的地盘，北部则是泰米尔人的地盘。



1521年，葡萄牙人首先利用科特王室的兄弟内讧，搞定了科特王国，将国王变成自己的傀儡。36年后，正是这位科特国王达摩婆罗已经皈依了天主教，并立下遗嘱，将王国赠与葡萄牙人。1591年，葡萄牙人又完全占领了贾夫纳王国。不过，直至葡萄牙人退出斯里兰卡，也始终未能动摇康提王国。



在攻打康提的过程中，有一段比较有趣的故事：1594年，葡萄牙人从印度果阿带兵攻打康提。他们还带着已故国王的一位公主，意图攻下王国后将之推上国王的宝座，成为自己的傀儡女王。葡萄牙人甚至还给她起了个美丽的葡萄牙名字叫卡特丽娜。结果却事与愿违，葡萄牙人非但没能攻下康提，带去的公主却成了康提国王的王后。真是赔了夫人又折兵！



康提之所以没有被轻易攻破，一方面与其地理环境有关，另一方面要归功于信仰的力量，15世纪在这里修建的佛牙寺是僧伽罗人心中的圣地。此外，荷兰人在其中也起了作用，康提国王拉贾辛河二世为了结束葡萄牙人的统治，主动邀来荷兰海军与葡萄牙人作战。直到1658年，终于将葡萄牙人赶出斯里兰卡，结束了长达一个半世纪的葡萄牙殖民时期。



正如前面那句谚语所说，帮忙赶走葡萄牙人的荷兰人，对斯里兰卡来说，只是用生姜换了辣椒。新来的殖民者依旧贪婪。荷兰人一边忙着在沿海地区巩固军事防线，一边大肆进行商业掠夺。在荷兰人殖民时期，虽然康提王国保持独立，但已经形成被荷兰人合围的局势。这时，康提王国又开始与印度的英国殖民当局联系，寄希望于英国人能帮忙赶走荷兰人。讽刺的是，生姜换辣椒的戏码再次上演：已经在大航海时代崛起的英国人，不但接管了荷兰人的贸易，还在1815年攻陷了康提王国，将斯里兰卡彻底地变为殖民地。斯里兰卡遭遇了两千多年历史中最大的变局。
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● 图1、2 斯里兰卡茶农的微笑。
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● 斯里兰卡茶园酒店。摄影/关海彤
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● 闻名世界的斯里兰卡出产的红茶。






殖民的遗产
 





欧洲人来之前，斯里兰卡与中国的封建社会一样，都保持了自给自足的小农经济，农业活动主要是水稻种植。欧洲人来之后，岛国保持了千年的农耕传统受到冲击，传统农业经济逐渐走向衰败，商业经济活跃起来。



大航海时代，香料是欧洲人远渡重洋的目的之一，被誉为食物中的黄金。第一拨登岛的葡萄牙人，在斯里兰卡惊喜地发现了取之不尽的香料，尤其是肉桂。当时的葡军统领费雷拉曾给驻印度总督写信，说到“其他欧洲国家的人如果品尝过这里的肉桂，他们一定会闻着香味跟过来的。这是我最大的担心”。而事实也正如费雷拉所描述的那样，斯里兰卡肉桂散发出的美妙香味，让欧洲的殖民者们趋之若鹜。这份大自然的慷慨馈赠，之后竟然变成了“灾难的诅咒”，成为欧洲人入侵斯里兰卡的由头。



在葡萄牙人和荷兰人占领时期，殖民者对肉桂、胡椒等香料的巨大需求，让斯里兰卡的贸易活动达到了前所未有的规模。17世纪初，葡萄牙人一年就在斯里兰卡获取肉桂达300多吨，收益约占殖民政府总收入的1/3。荷兰殖民时期，肉桂在欧洲市场上的价格是斯里兰卡本地价格的两倍以上，给荷兰人带来的收益是其他所有产品总和的3倍多。



英国人同样是嗅着肉桂的香味来的。统治初期，英国人对肉桂的垄断极为重视，但到19世纪初，大量的肉桂出现在欧洲市场，导致价格一度下跌。殖民政府开始在斯里兰卡尝试更多种经济作物的种植，不少种植肉桂的土地开始转变为咖啡、椰子、橡胶种植园。但咖啡大范围种植的时间并不长，19世纪后期，一场病虫害毁掉了整个斯里兰卡的咖啡种植园。也就是在这时，茶叶被殖民政府从印度引进，并大获成功。斯里兰卡的山地气候非常适宜茶树生长，这里出产的红茶深受英国人欢迎，并逐渐发展成斯里兰卡的支柱性产业，也造就了今天斯里兰卡闻名世界的“锡兰红茶”。



如果说茶叶种植传统是英国人留给斯里兰卡的一笔重要财富，回顾整个殖民时期，欧洲人在掠夺的同时也给这个国家留下了不少现代遗产。正如马克思在1853年论述印度殖民地时提出的“双重使命论”：“一个是破坏性的使命，即消灭旧的亚洲式的社会，另一个是建设性的使命，即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础。”这段论述同样适用于斯里兰卡。



英国人将一个本来以小农经济为主、自给自足的斯里兰卡传统社会，改造成以种植园为单位、以商业经济为基础的现代国家。为了方便货物运输，英国人在斯里兰卡全国范围内建设了公路网和铁路网。时至今日，英国人规划的从内陆城市艾勒到首都科伦坡的铁路线，依然在使用。只不过，穿过山地茶园美丽风光的列车上，如今乘坐的是大批旅行者。
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● 海岸列车旁熙熙攘攘的人群。摄影/关海彤






为了稳固自己的统治，英国还在斯里兰卡开展了行政制度和司法体系改革，建立了公务员考试制度等政府体制，并对土地所有制度进行了改革。这一系列举措的变化之快让斯里兰卡在英国人走后依然没有适应。有斯里兰卡本土学者提出，建国后泰米尔猛虎组织与政府之间的内战，在英殖民时期就已埋下伏笔。本来是分散的族群，在英殖民时期一夜之间被纳入同一套管理体制，不同族群的冲突和摩擦也就在所难免了。只不过，谁都没有料到，殖民期间没有爆发的冲突，多年之后，竟会演变得如此激烈。
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● 斯里兰卡因其古老的珠宝产业，被称为宝石之岛。






文化熔炉
 





在世界殖民史上，殖民主义国家会强加自身的宗教、语言和文化于被征服者身上。当年的地理大发现，让斯里兰卡被动地裹入第一次全球化，遭遇了不同文明的激烈碰撞，也造就了今天斯里兰卡独特的文化形态。三个殖民者，分别给这个岛国带来程度不一的影响，其精神征服的痕迹至今犹在。



葡萄牙人进入后，给斯里兰卡带来了天主教，传教活动持续了一个半世纪。有学者称，葡萄牙人的传教活动，堪比当年阿育王派来的佛教使团的规模，也取得了类似的效果。并且他们都把国王当作主要的皈化对象，称为“垂直皈化”。此外，针对佛教的“教义学校”，殖民者则广设“教会学校”。在英殖民时期，教会学校达到了400多所，足以和佛教的学校相抗衡。
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● 加勒城堡外，海边充满活力的斯里兰卡少年。






语言上，也有着殖民历史的烙印。斯里兰卡的僧伽罗语中吸收了大量的葡萄牙语、荷兰语、英语中的词汇。在英殖民时期，英语更是作为一种殖民战略加以推广。说到这里，倒让人想起了中国台湾在日治时期强制推行的日语教育，其策略与斯里兰卡如出一辙。今天，来斯里兰卡旅游，你会发现当年这一举措的影响依然显现：绝大部分斯里兰卡人都会讲英语，只不过浓重的僧伽罗口音让它听起来跟印度英语一样费劲。



殖民者当然还影响了这个国家的建筑、文学、艺术、生活礼仪等。经过近450年的殖民历史之后，斯里兰卡更像一个文化大熔炉，将东西方文化包容在一起。即使在20世纪上半叶，斯里兰卡在民族独立运动中有意识地去殖民化，但正如世界不少第三世界国家的民族独立一样，宗主国的影响在这些国家已经深入骨髓。



今天，印度洋的季风依然吹拂着斯里兰卡，犹如当年；历史的脚步如旅行者的足迹，一路向前。斯里兰卡依然是欧洲至亚洲海上航线的必经之地，拥有着和当年一样的战略位置。结束了内战的斯里兰卡，如今又有了中国这一大国伙伴。而未来她又将如何对待历史的遗产？又将何去何从？时间拍打着斯里兰卡1240余公里的金色海岸线，那必将是一个漫长的大浪淘沙的过程……



（参考文献：佟加蒙《斯里兰卡的殖民进程研究》、[斯里兰卡]迈克尔·罗伯茨《从南印度到斯里兰卡》、[斯里兰卡]索毕德《晋代至唐代中国与斯里兰卡的佛教文化交流》等）
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阿努拉德普勒：美丽的轮回





撰文/康晶






阿努拉德普勒，是斯里兰卡的古都，它承载着这国度厚重的历史，也见证了这国度与佛的纠缠……那么，去这里看看吧，带着这些历史的记忆。
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● 鲁梵伐利耶舍利塔，为僧伽罗民族建筑风格的典范，其规模远远超过全岛所有佛塔，故也称为大塔。摄影/罗小素
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人们在舍利塔下举行佛教仪式。摄影/NICOLAS CORNET-DragonImage
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●  一位少女在佛像前祈祷。摄影/ Bruno Morandi-DragonImage






有个说法，没去看过古代遗迹，就等于没到过阿努拉德普勒城；去斯里兰卡一游却没去阿努拉德普勒，就说明你还不了解斯里兰卡。此话正解。



狮子国的都城
 





从斯里兰卡首都科伦坡乘火车，可以到达斯里兰卡北部城市阿努拉德普勒。城市分三个区域，马勒沃图河穿过城中，河东岸分为新市区和旧市区。19世纪时，人们在河西岸发现了大量古代遗迹，这就是古城遗迹区。史学界的意见是，依偎着马勒沃图河的阿努拉德普勒古城已经有2500余岁。我们要了解这座古城，必得先说说一只狮子的后裔的故事。



话说古印度北部有一梵伽国，国王有一美艳不可方物的女儿。一次这美女与商人一起外出旅行，不想一只狮子迷上了她并将她劫持。后来，她为狮子生下一儿一女。儿子僧诃巴忽长大后因为父亲是狮子而深感耻辱，于是带着母亲和妹妹逃回梵伽国。可狮子对妻子儿女满怀眷恋，一路咆哮着追过来，所过之处村野备受蹂躏。国王无奈只得重金悬赏找人来制服这位狮子女婿。



正当无人能搞定这头狂暴的雄狮之时，僧诃巴忽毅然请命前往。史书上说，狮子见了儿子马上平静下来，温顺而慈爱，孰料儿子僧诃巴忽恰是借此机会上前将父亲杀死。僧诃巴忽虽为家乡除了祸害，可杀父之举令他内心无比纠结矛盾。他甚至拒绝了外祖父拱手相送的梵伽国半壁江山，带着妹妹出走，另造城邦自立为王，妹妹则成为他的王后。



这一对狮子的儿女繁衍了后裔，他们的长子叫维阇耶，他的血液里一定有其祖父也即那头雄狮的霸气，成人后恣意妄为，骚扰百姓。僧诃巴忽多次警告无效，盛怒之下将维阇耶王子连同他的七百党徒，以及他们的妻子儿女一并放逐大海。



维王子一行人随船漂流到今天孟买北部的索帕拉地区，结果恶性不改再次被驱逐。几经周折后他们漂流到今天印度东南部的一个小岛，并在那里登陆，这就是今天的斯里兰卡。
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据说，维王子他们在斯里兰卡登陆那天正是佛陀释迦牟尼涅槃之时，佛陀预知维王子将使这个小岛成为人类的家园，就要求天神护佑他们。于是，维王子得天神之助战胜了岛上的夜叉，被拥立为王。维王子和他的人在岛上建立了城市和村庄，其中一个村庄叫作“阿努拉德普勒”。后来，阿努拉德普勒被立为都城，从此，斯里兰卡岛上延续了一千多年的阿努拉德普勒王朝开始了。



斯里兰卡的史学家们认为，维阇耶王子登陆本岛的时间应该是公元前483年，这一年就被认定是斯里兰卡历史的发端。因为维王子是狮子的后代，所以他们也就以“simhala”为自己这一族人命名，意思是“执狮子”。所以中国古代习惯称这个国家“狮子国”。后来玄奘和尚在其《大唐西域记》里，把“simhala”音译为僧伽罗，僧伽罗人就是今天斯里兰卡占几乎70%人口的主要民族。



而阿努拉德普勒，毫无疑义，当然是“狮子国”斯里兰卡历史上第一个首都。



大菩提树下
 





马勒沃图河西岸的古遗迹中，最著名的要算一棵大树：大菩提树，它有2200多岁了。19世纪时，人们为了保护它免受大象等野生动物侵袭，在树的周围建了石台和铁栅栏。今天，游客们可见高高的台阶上白色的围墙围绕着它，古树宝相庄严。许多朝圣者前来祭拜，有人在树边的铁栅栏上系上祭旗，有人向石台奉上鲜花等贡品。它如此神圣当然不是因为岁数大，而是缘自它的母体——释迦牟尼当年在树下获无上正觉、得道成佛的那棵圣菩提树，它是圣菩提树的一根枝丫长成的。
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● 人们随意迈过的是斯里兰卡摩诃斯那王宫殿的台阶，其上有精美的浮雕。摄影/关海彤






公元前3世纪，印度的佛教护法名王阿育王的女儿僧伽密多将这根神圣的枝丫送到斯里兰卡，由当时的僧伽罗国王天爱帝沙亲自将它种下。这棵菩提树长大后，它的枝丫又从阿努拉德普勒被送到岛上的各个地方种植，受到各地人们的膜拜。这真是佛根普植、众心向佛的大好气象！



而形成这大好气象的基础，是由僧伽密多的哥哥摩哂陀来奠定的。佛教从印度传到斯里兰卡，就是在公元前3世纪。当时印度的佛教长老们决定派遣传教使团到国外弘传佛法，而率领使团来斯里兰卡的，正是阿育王的儿子摩哂陀长老。据说摩长老在阿努拉德普勒城的眉沙迦山为国王天爱帝沙宣讲佛经，并在七日间度化8500人。天爱帝沙欣然皈依三宝，还把王室公园布施给僧团，让僧人们居住。国王亲自犁地，划定地界，在大眉伽林修建了大寺（Maha Vihara)，这是斯里兰卡最早的佛家精舍，也一直是斯里兰卡的佛教中心。



后来，摩哂陀的妹妹送来圣菩提树枝丫，便是种植于此。僧伽密多还为愿意出家为尼的僧伽罗公主和她的侍女们举行了比丘尼受戒仪式。从此，完整的佛教体系在斯里兰卡逐渐发展成形。



今天的斯里兰卡国土面积大约6.5万平方公里，却拥有6500多座寺庙，平均每10平方公里就建有一座寺庙，占国民人口70%的僧伽罗人几乎全部是佛教徒。国土面积不大的斯里兰卡着实堪称一个佛教大国，其缘，自是起于阿努拉德普勒的大寺和大菩提树。



经过斯里兰卡史上的纷纷战乱，大寺已难寻遗迹。但从天爱帝沙以后1000多年里，阿努拉德普勒王朝的历代国王都笃信佛教，所建佛塔佛寺还有留存。在今天阿城遗迹区的古王宫遗迹南侧，翠绿的树木掩映间，矗立着一座外形酷似响铃、高19米的白色佛塔，它名为睹波罗摩塔，修建于天爱帝沙当政时期。塔的体积虽然不大，但供藏着佛陀释迦牟尼的锁骨舍利，直到现在仍然接受着一众佛教教徒的崇拜。这也是佛教入岛初期备受重视、所建佛塔地位之重的一个佐证。



从睹波罗摩塔再往南行，就来到著名的鲁梵伐利耶塔跟前。据说游客们前往阿努拉德普勒，如果从乘坐的火车上看到它，就可以做好下车准备了，这座直上云霄的白色佛塔现在是阿努拉德普勒的地标建筑。



鲁梵伐利耶塔也叫大塔，塔基直径96米，高55米，刚完工时高度有110米，是斯里兰卡当时最大的塔，也是彼时各佛教国家这类佛塔中规模最大的。



这座纯白色的大塔外形线条柔和，有人形容它好似一颗庞大的水滴温柔地落伏在地面上，众多的大象雕像守卫着它的大门，整座佛塔显得庄严慈厚。它建于公元前2世纪的杜多伽摩尼国王统治时期，可惜杜多伽摩尼国王没能亲身督建直到它的落成，他的儿子萨达帝沙王子继承父亲的遗志完成了大塔的建造。传说，当年王子看到父亲在大塔即将竣工前奄奄一息，当即命令工人用竹子和布匹在一夜之间完成了大塔工程，让父亲在临终前看到了大塔的雄姿。
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●伯拉贞宫的遗迹。摄影/关海彤
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● 古城里的雕刻，再现了王朝当年的辉煌。摄影/关海彤






杜多伽摩尼国王是斯里兰卡历史上一位口口相颂的民族英雄。公元前3世纪末期，南印度的泰米尔人发动了对僧伽罗国的第一次大规模入侵，朱罗国统治者征服了僧伽罗国，在阿努拉德普勒统治了44年。这期间，岛上东南部鲁呼纳地区的王族后裔杜多伽摩尼在保卫佛教的口号下，领导僧伽罗人与朱罗国人进行了英勇无畏的斗争，终于打败了侵略者，恢复了僧伽罗国家的主权。杜多伽摩尼在位期间，僧伽罗人第一次实现了全岛的统一。



杜多伽摩尼赶走泰米尔人以后，在岛上积极促进佛教的发展，修建了多座佛教建筑，除了雄伟宏大的鲁梵伐利耶塔，如今能看到的遗迹还有著名的伯拉贞宫，也叫铜宫。



从大菩提树到鲁梵伐利耶塔之间有一条美丽的带路灯的石板路。走出大菩提树的石门，沿着石板路，在右手边就能看到这座铜宫的遗迹。铜宫原是杜多伽摩尼国王建造的僧院，7层的高大建筑拥有铜箔包饰的黄金色屋顶，辉煌夺目，这也是“铜宫”之名的由来。可惜如今能看到的，只剩下一个庞大的石柱群：40列，每列40根石柱——这1600根石柱集结在此，也已经相当惊人了。
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世俗世界的佛法
 





在诸多佛教遗迹中，有一处寺庙与众不同。公元前3世纪的部分古遗迹在它这里被保留下来，其他大部分寺院都经过重修。



这座俗称“石头寺庙”的伊苏鲁穆尼亚寺，当年由德瓦南匹亚蒂萨国王依山岩建造，岩石上还有众多佛教雕刻，记录着古代人们祈愿的内容。但本寺最吸引游人的恐怕还不是这些雕刻的大象、丰收神，而是藏宝殿中收藏的一幅“恋人像”。



这块浮雕石刻是从寺院北侧王宫花园中发现的，据说是公元5世纪的作品，石像中的这对痴情人是那位伟大的杜多伽摩尼国王的儿子撒瑞亚和他的恋人玛拉。当年王子和玛拉的爱情因为两人身份地位悬殊，不为世人所容，但撒瑞亚情意坚定，不惜抛弃王子的身份也要与玛拉在一起。看这幅雕像，两人伴坐相依，体态婀娜的女子娇柔地含羞侧头，男子靠向心爱的姑娘，表情幸福满足。最终佛祖保佑他二人终成眷属，这段世俗的爱情修成正果。



如果你看过电视剧《西游记》，大概会记得唐僧与化作老和尚的观音菩萨有一段对话，唐僧说自己修习的是小乘教法，小乘佛教偏于自我修行，而大乘佛法讲求普度众生，观音菩萨对这位有志僧人加以引导，唐僧终下决心要去西方求取大乘佛教真经。而斯里兰卡岛的佛教传统主要是上座部佛教，属小乘佛法，主要代表就是当年天爱帝沙国王所建的大寺派。



公元前1世纪，瓦达加摩尼国王经过十多年的战争，从入侵的南印度泰米尔人手中夺回阿努拉德普勒政权后，建立了修行大乘佛法的无畏山寺派，并使其成为大寺派的主要对手。史书说，因为瓦国王在重新夺回阿城的过程中，小乘教的大寺派僧人没给他提供帮助。
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● 伯拉贞宫的遗迹。摄影/ Bruno Morandi-DragonImage






公元312年，佛牙舍利被人从南印度送到斯里兰卡，国王把它供奉在王宫内的一座神殿中，并规定每年举行一次庆祝活动，把佛牙舍利送到无畏山寺供人瞻仰。公元5世纪初，中国晋代和尚法显前往阿努拉德普勒的无畏山寺学法取经，回国后著有《佛国记》一书，书中说，在室利弥伽梵纳国王统治时期，佛牙庆祝仪式是一切宗教仪式中最重要的、也是最盛大的。游行的人们把佛牙从供养它的神龛中请出，载歌载舞地送到无畏山寺展示3个月。当时无畏山寺有僧人五千之众，是当时全国最重要的佛教寺庙。只是，到了公元12世纪，国王波罗迦罗摩巴忽一世抑制大乘佛教，统一了佛教界，之后大乘佛教在斯里兰卡销声匿迹了。
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●双水池，伯拉贞宫的皇家浴池。摄影/关海彤
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● 鲁梵伐利耶舍利塔前的年轻僧侣。佛教，是斯里兰卡历史不可或缺的一环，也是这里的主要宗教。摄影/ Bruno Morandi-DragonImage






据说当年的无畏山寺佛塔高110米，与鲁梵伐利耶塔同高——嗯，在气势上也不能输于大寺派。现在的无畏寺塔也还有75米高，是阿城现存最高的佛塔之一。面对大塔望去，只见塔身表面是一层暗红色的砖石，有草木从砖缝中长出，无意间显示出些许的沧桑寂寞，令人不敢想象当年佛牙庆典的盛景。



我们站在世俗世界的立场来探看佛国的佛寺，心中也难免世俗的成见，看到了佛国的世俗纷争。无畏山大塔西面有一石头宫遗迹叫作拉多纳普拉萨德，这里有“斯里兰卡最美丽的守护石”，雕刻着极富立体感的国王雕像。不过，这里也是阿努拉德普勒王朝末期国王与佛教徒争斗的地方。



据说，公元10世纪时，国王和官僚们推行了无视佛教典籍的暴政，导致反对此举的僧侣离开。于是信奉佛教的民众激愤不已，攻击了拉多纳普拉萨德石头宫，迫使国王向僧侣道歉。从此阿努拉德普勒的僧侣势力不断扩张，国力也渐弱。这就给一直觊觎斯里兰卡岛的南印度泰米尔人以机会。
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公元993年，宿敌朱罗人又一次攻入斯里兰卡，占领阿努拉德普勒。他们洗劫了这座老城，并纵火烧城。11世纪中期，僧伽罗王室后裔揭帝五子在当年杜多伽摩尼国王率众抗击朱罗人的鲁呼纳地区，宣布即位为王，号称维阇耶巴忽一世，再一次发起了驱逐侵略者的战争。经过17年的艰苦奋战，1070年，终于从朱罗人手中夺回了阿努拉德普勒。可惜，此时的阿城已是破败不堪，维阇耶巴忽一世只得迁都东部城市波隆纳鲁瓦。斯里兰卡史上的阿努拉德普勒王朝结束了。



在拉多纳普拉萨德东北方向200米左右，有一处皇后阁，曾是古代王妃的宫殿，现只残留几根石柱和大门。石门阶梯入口，有一块漂亮的半月形石板，叫月石。最外半圈刻着火焰，象征人类世界充满欲望；火焰内刻着4种动物，大象代表生，马代表老，狮子代表病，牦牛代表死，加起来就意味着轮回；再内半圈是花朵，象征爱心，它的内侧叼着花朵的鸟象征纯洁；最里面位于正中央的莲花，寓意天国。建筑学家们感叹说，即使是废墟，从石柱纹饰、花边曲线之精美，仍可见当年建筑艺术的辉煌。或许，从文化意义上讲，辉煌宫殿的废墟，也是一种美丽的轮回。古老的都城，也是吧。
 















波隆纳鲁瓦找寻青苔下的短命辉煌





当中国经历着两宋交替的金戈铁马时，远在印度洋的斯里兰卡正在创造其历史上少有的辉煌年代——波隆纳鲁瓦王朝(1070-1214年)。这个短命的王朝终被外族所灭，但在他们的城里，还能找寻到那段辉煌历史的种种……
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摄影/ Bruno Morandi-DragonImage






撰文/罗丹阳






我在9个小时的返程飞行途中，开始仔细研读那本从古城博物馆旁的小书店淘来的《波隆纳鲁瓦之美》。回想一路的游历，我甚至找不到什么中文材料能够告诉我，波隆纳鲁瓦古城一处又一处被青苔覆盖的遗迹，曾经经历过怎样的繁华与喧嚣。那些最早可追溯到公元10世纪的建筑遗迹，结构对称完整、细节精致传神，如今它们都已消逝在历史长河中。君王已逝，昔日的辉煌似乎在那些残垣断壁中依旧触手可及……
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●波隆纳鲁瓦时代最伟大的国王——波罗迦罗摩巴忽一世所建的佛牙寺门前的保护神形象，他头顶宝石王冠，左右脚边各有两只侏儒，意味着财富。供图/全景图片






残垣断壁述说昔日显赫



抵达波隆纳鲁瓦古城已是傍晚，预定的酒店在波罗迦罗摩湖畔，从阳台径直走出十多米就到了湖边。其实波罗迦罗摩湖原本是一座水库，它由波隆纳鲁瓦王朝的君主波罗迦罗摩巴忽一世所修建，为收集雨水灌溉稻田之用。而波隆纳鲁瓦古城就像这座水库一样，如果你不走近它，就永远不知道它的神奇与非凡。



游览波隆纳鲁瓦古城的最佳工具非自行车莫属，景点之间的距离走路太远，开车又太近。我租到一辆没有锁的自行车，心里不停在打鼓。当向导阿米拉告诉我“这里一般不会发生那种事”之后，我才放心大胆地猛蹬了两下，直奔古城遗迹而去。



按照地图，我从南往北开始用车轮丈量波隆纳鲁瓦。古城现存的遗迹基本分为三个部分，中间一部分是曾经的宫廷花园，议事大厅和后花园都集中在很小的范围内。最南和最北的两部分大多是宗教建筑。除了佛教的舍利塔、佛像室和寺庙庭院之外，现存遗迹中还有印度教的湿婆庙。



今天残存的宫廷花园中的主要建筑，是由波隆纳鲁瓦古国的两任国王波罗迦罗摩巴忽一世和尼山迦摩罗一世修建的。整座建筑由宫殿、议事大厅和用于沐浴、戏水的池塘三部分组成。波罗迦罗摩巴忽的庭院靠东，其继任者尼山迦摩罗的庭院在西，挨着波罗迦罗摩湖。两座王宫被今天波隆纳鲁瓦的一条主要马路分隔开来。
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摄影/ BRUNO BARBIER-DragonImage
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● 图 斯里兰卡古城中象征着皇室的廊柱建筑。各式廊柱在该国建筑中被广泛应用。






摄影/ Paul Harris-全景图片
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● 议事大厅栏杆上的两头狮子。僧伽罗人认为自己是狮子的后代。摄影/邢峥






据说，波罗迦罗摩巴忽王宫原本有7层楼高，被当地人叫做“千房宫”。宫殿约36米长、13米宽，整体建筑采用了错综复杂的几何形式。宫殿的墙体是厚重的砖石结构，现在只剩下大约三层楼高的布满青苔的两堵墙。墙体高高低低，满是岁月的厚重感，阳光经常照射的地方，墙内红色砖石依稀可见。宫殿周围是供仆人、护卫和神职人员居住的房屋，如今只有少数的几间剩下石头廊柱和基座。有基座留下的，都被摆上牌子、标了号码。
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● 浮雕中每一头大象的姿态都不相同。它们被刻在波罗迦罗摩巴忽一世议事大厅的基座上。摄影/ Ian Trower-全景图片
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● 提拉卡佛像室中保存了斯里兰卡最大的一尊站立佛像。虽然佛像的头部已经被破坏，但仍然极具震撼力。摄影/James Davis-东方IC






在马路另一边的尼山迦摩罗的王宫，如今只剩下了基座和几堵简陋的墙壁，以及周围的盥洗室。这位强势和好大喜功的国王登基之后，认为居住在先人的宫殿内是一种耻辱，于是他要求工人在45天内完成同样一座7层楼的宫殿，并命工匠在石壁上大量篆刻自己的丰功伟绩。



尼山迦摩罗是一位浮夸的国王。他30岁继承王位，统治时间只有9年。这位钟情于记录功绩的国王留下了数不尽的碑文，至今很多历史考证都是从他的碑文上完成的。“即使是一个女人拿着一兜金子，从这个城市的一端走到另一端，也不会遭遇任何麻烦。”这段碑文显示了由他统治的波隆纳鲁瓦的和平与稳定。



两任国王的议事大厅也十分相似。尼山迦摩罗一世的议事大厅尽头有一座狮子石雕，据说这是国王的王座。我想象不出他骑在狮子背上对臣民们颐指气使发号施令的场景。



皇室浴池的修建可谓煞费苦心。工匠们在浴池底部铺设了管道，将湖水引来存入水槽，水就像下雨一样源源不断地从狮口倾泻入浴池。据说，为了打造这个浴池，兰卡人直接照搬了修建水利设施的原理。



水利设施造就“东方粮仓”
 





提到皇室浴池的设计，就得说说1000年前古城内修建的水库。它们虽不及我国的都江堰历史悠久，但是两者却有异曲同工之处。



斯里兰卡并不是个缺水的国家，但由于降水在时空上的分配不均，使得水稻增产遇到了阻碍。波罗迦罗摩巴忽一世希望将水稻从一年一熟增加到一年两熟，于是他在马杜鲁河上修建了3座水坝，重建了明内利耶和考杜鲁两座水库，将降水先储存在水库内。等到旱季到来，就通过一套称为阀井的设施，把水从水渠中引入稻田用于灌溉。
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● 尼山伽摩罗皇宫的议事大厅尽头的狮子王座依然气宇轩昂，这是整个古城中保存最完好的一个。 摄影/罗丹阳
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● 整个四方院内历史最悠久的建筑。据传这是一座两层建筑，上层是木头廊柱和屋顶，保存象征着佛教最高权威的佛牙。摄影/Giuseppe Masci-东方IC






“任何一滴雨水，都不能在不被人类利用之前就白白流入大海”，这是波罗迦罗摩巴忽的名言。水利设施的修建使得波隆纳鲁瓦的水稻种植面积和产出量都增加了，斯里兰卡成为了那个时代的“东方粮仓”。



整个波隆纳鲁瓦在波罗迦罗摩巴忽一世这位“伟大的王”的统治下，迎来了黄金时代。对外贸易也逐步兴起，波罗迦罗摩巴忽有了自己的商船队伍，与中东国家和中国开展贸易，香料、宝石乃至大象都成为贸易货物。他还建立了一支强大的军队，将统治势力延伸至国外。他的一位王后被拐卖至柬埔寨，缅甸又阻碍大象交易，于是他派出了一位特使前往缅甸交涉，缅甸国王毫不在乎，对特使出言不逊。波罗迦罗摩巴忽大怒，派兵出征缅甸，最终凯旋而归。这位君王在斯里兰卡历史上的地位被不少史学家认为是一座孤峰。
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朱罗人的庙和僧伽罗人的寺
 





离开宫廷花园，我一路向北。



地图上标出的遗迹以佛塔、佛像室和寺庙为主，医院以及由印度湿婆教信奉者修建的湿婆庙零星散落其间。波罗迦罗摩巴忽一世是一位医生，登基之后他大力推广医学，修建医院，雇佣医生和护士来照看病人。



湿婆庙大多是在朱罗人占领时期（公元947年朱罗人把兰卡岛一部分地区并入朱罗帝国版图）修建的，由于没有史料记载，庙宇只能以数字编号。不知什么原因，僧伽罗人将朱罗人驱逐出境后并没有拆掉这些湿婆庙。



一号湿婆庙就在僧伽罗人的四方院南侧。我脱掉鞋子走上基座，从只有一人高的正门进入，几步就走到尽头。刚刚离去的几位湿婆教信徒撒下的白色花瓣，被从天井照进来的阳光镀上金边。



距离一号湿婆庙不远的四方院是整个波隆纳鲁瓦古城中最核心的部分之一，这里不仅因为其建筑规模宏大保存完好，更因为四方院中的三座寺庙都曾经保存过象征着佛教最高权威的佛牙——佛祖释迦牟尼茶毗（即火化）时留下的左犬齿而闻名于世。



在公元10世纪之前，斯里兰卡的政治中心一直在波隆纳鲁瓦西北方向的古城阿努拉德普勒。其间因印度战乱，羯陵伽国王便派他的女儿、女婿把佛牙送到兰卡。公主把佛牙藏在发饰中，于公元326年到达斯里兰卡。当时的国王接受佛牙，虔诚供奉，并每年举行一次盛大的佛牙大游行，供信众瞻拜。
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政权影响下的佛教兴衰
 





波隆纳鲁瓦的明信片大都是加尔佛寺的4尊佛像，而其中的极品就是那尊站立佛像。他双手在胸前交叉，右肩稍低，简单折叠的长袍挂在左臂上，自然垂落的下摆几乎盖到脚面。他头顶发髻，双耳长可及肩，面部呈现出一种微妙的笑容，似皱眉，又似满足。而石头上自然生长出来的一缕缕黑色线条让佛像的神情更加难以捉摸。



虽然古城的招牌是加尔佛寺，但我还是被提拉卡佛像室的兰卡之宝震撼了。在今天，这座佛像室仍然保存着大约17米高的外墙，全部是用大小一致的小块砖石堆砌而成，学者们认为，这是佛像室至今仍然完好保存的原因。走进室内，尽头的那尊13米高的无头佛像让我仰视了良久。我想象他微微颔首、俯瞰众生的神情。



佛祖很早就认为，佛教在斯里兰卡可以发扬光大。在释迦牟尼圆寂当天，维阇耶来到斯里兰卡，并击败了当地已有的两个部落，建立了僧伽罗国家。记录兰卡历史的《大史》认为，维阇耶是狮子的后代——这也是僧伽罗人被称作“Sinhala”，自称狮子后代的原因。



然而，我的向导阿米拉——一位普通的佛教信徒认为，佛教是在公元前3世纪由使团传入斯里兰卡的，比《大史》记录的晚了将近三个世纪。



那时候，孔雀王朝的阿育王统治了印度大部分地区，他本人笃信佛法并广施僧众。于是一些人为了讨个好生活，就假装剃度披袈混入佛门。当他们摇身一变成为僧侣的时候，开始按照自己的理解曲解佛法，这让正统出身的法师们（也称“比库”）敬而远之。这种混乱导致全国最重要的寺庙7年没有进行诵经活动。为了改变这一现状，阿育王请来了大长老和1000名精通三藏圣典的比库，连续诵经9月，编纂了一部《论事》，驳斥了252个非正统见解，并决定派出使团去传播佛法。而其中一支，就来到了斯里兰卡。
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● 一位僧侣在波隆纳鲁瓦加尔佛寺内的站立佛像前双手合十行礼。这座佛像因佛祖特殊的眼神、面部表情以及手部动作，被认为是南传佛教最具特色的佛像之一。摄影/ Bruno Morandi-DragonImage






无论是哪种说法，佛教最终在斯里兰卡扎根发芽。而这个时候，政权雏形才刚刚诞生。历史学家们认为，佛教的普及和政治当权者对佛教的推崇，是这个国家的转折点。直到今天，佛教仍然是政治家们获取支持的方式之一。



事实上，波隆纳鲁瓦的辉煌是在宗教之外的。宗教不足以把一个时代推向辉煌，但时代的辉煌足以让宗教在历史上璀璨。在波隆纳鲁瓦，社会经济的发展，才让我们今天看到这么多恢宏的宗教遗迹。



这似乎就是波隆纳鲁瓦在过去20个世纪的剪影，大多时候沉寂无声，辉煌灿烂也只是转瞬即逝。但它在政治历史上的地位、在宗教历史上的价值，还有在僧伽罗人心目中的认同感，都远不能用时间来衡量。
 















斯里兰卡的微笑





撰文/罗丹阳 摄影/宗波




[image: 缺失的图片文件]




● 普通斯里兰卡人的笑容是发自内心而富有感染力的，尤其是孩子的笑容，更加纯净而美好。






当我一个人背着登山包、挎着相机行走在斯里兰卡的街道上，很期待会有当地人前来搭讪，我希望从他们的言谈话语中感受到一个最真实的斯里兰卡。



热情真诚的兰卡人
 





我在波隆纳鲁瓦时住过一个家庭旅馆，这里只有三个房间，主人是一位胖胖的、四十多岁的单身妇女，她永远穿着斯里兰卡女人特有的长袍服饰，嗓门洪亮，我总能听到她爽朗的笑声。在闲聊时得知，她曾经是一名银行柜员，由于厌倦了周而复始的工作，于是从辞世的父母手中接下了这幢房子，做起了旅游生意。在旅馆中，她一个人要做所有的事情——为旅客做饭、打扫房间、浆洗床单被套……我夸赞这里被她打理得井井有条，她笑着说：“这不是旅馆，这是家。”然后一路小跑去准备晚饭了。



在旅途中，我遇到的大部分兰卡人是真诚的，那种真诚触手可及。无论身在城市的街头，或是美丽迷人的海边，还是喧闹的小镇市集，当我想拍照的时候，只需要指指手中的相机，兰卡人便会转过身，对着镜头露出一脸淳朴、灿烂的笑容。



大部分斯里兰卡人很乐于与中国游客交流，这似乎打开了他们认识世界的一扇窗。向导阿米拉经常向我了解中国的事情——使用什么样的手机，充电宝卖多少钱，驾驶什么牌子的汽车……阿米拉使用的就是一台中国品牌的智能手机，他说是一位中国客人回国后寄来的。



我还遇到了一位和我切磋摄影技巧的兰卡人。“你的相机是什么型号？”他友好地拦住了正在海边拍落日的我。我尴尬地笑了笑，告诉了他，因为这只是一台入门级全幅相机。“我们用的是同一品牌。”他满脸兴奋。对于兰卡人来说，单反相机已经属于奢侈品了。



他告诉我，他加入了一个当地的摄影俱乐部，俱乐部会组织不定期的外出拍摄。“你在中国加入什么俱乐部了吗？”他问。“没有。中国的摄影爱好者非常多，我的水平太业余了。”我实话实说。翻看了几张我刚刚拍摄的照片，他称赞道：“拍得很好！”我则笑着赞叹了斯里兰卡迷人的景色。
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● 由英国殖民者所建立的教育系统让斯里兰卡的中小学校的校服都遵从了英国人的风格。
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● 位于热带的斯里兰卡盛产水果，小贩面对镜头露出腼腆的微笑。
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● 列车中微笑的小女孩，茶园铁路依然是斯里兰卡人重要出行工具。
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● 酒店侍者手执莲花迎接四方宾客，即使是职业化的笑容也不乏真诚、亲切。






动物天堂
 





启程前，我很期待在斯里兰卡国家公园看到原生态的自然景观和栖息于此的各种动物。但当我回想这段旅程时，那些最可爱的动物，似乎都是我在路边见到的，比如猴子、穿山甲和闲散的狗。



斯里兰卡的公路很窄，还要被狗分得一席之地。在一些旁边就是民宅的道路上，狗会躺在马路中间晒太阳。司机对待狗非常友善，他们会轻按一两声喇叭，然后再从狗的身边驶过。



在古城之内，动物对人就更没有戒备之心了。草地上经常会有猴子出现。一只猴子跑着跑着忽然停下，睁圆双眼盯着举起相机的我，长尾巴笔直地竖到天上。古城里还会看到这样的场景出现——猴子家族一字排开坐在树杈上，似在检阅脚下的各国游客。穿山甲也随处可见，它们或是在草地上刨坑觅食，或是沿着伽尔寺佛像的胳膊一路向上爬，蹲在佛祖的肩膀上晒太阳。



有一次，我在小摊买具有当地特色的生姜啤酒（Ginger Beer），刚喝两口，就看到站在树上的猕猴开始对着老板娘的头方便。老板娘叨叨着抄起一块椰子皮向树上扔去，猴子灵巧地躲闪，跳到另外一棵树上偷笑。



斯里兰卡古国曾经颁布过一条法令——不鼓励杀生，古城周围三英里内的动物更是不得捕杀。阿米拉告诉我，斯里兰卡人对动物格外尊重。我想，这也许就是这个国度能够成为动物天堂的最根本的原因吧。



国旗中的兰卡缩影
 





我在一座小火车站等车的时候，溜进了站台值班室，遇到了站长。我问可不可以照相，“当然可以。”他咧开嘴露出一口洁白整齐的牙齿，和身上的白制服刚好般配。



站长向我逐一介绍了值班室里各种设备的用途。我发现兰卡人对于这些英国人留下的老古董没有进行任何改造，而且时至今日它们还在“服役”。当说到火车站的令旗时，他突然问我：“你见过斯里兰卡的国旗吗？我们车站就有一面。”他走到办公桌前，从抽屉里掏出了一面两米长一米宽的国旗。他解释，国旗上红底金狮象征着僧伽罗族的刚强与勇敢，橙色和绿色代表着泰米尔和穆斯林等少数民族，菩提叶表示对佛教的信仰，黄色边框则寓意人民追求光明和幸福。



国旗的图案与色彩很好地诠释了斯里兰卡。僧伽罗人的主导地位源于从波隆纳鲁瓦时代就开始的民族认同——舍耶婆诃一世在波隆纳鲁瓦反抗朱罗人的统治之后，建立了僧伽罗王国。来自印度南部的泰米尔人10世纪之后逐渐在斯里兰卡北部找到了民族认同。自那时开始，泰米尔人与僧伽罗人的冲突就持续不断，并在20世纪80年代引爆了长达二十多年的内战。斯里兰卡的穆斯林多是阿拉伯商人的后裔，他们在海上贸易兴起之后渡海而来，并在此定居。此外，这座先后被葡萄牙、荷兰和英国殖民的小岛，还留下了欧洲人的后裔。至于岛上被称为维达人的原住民，至今仍然生活在丛林里。



这一切似乎在今天的斯里兰卡保持着平衡。游走在街市上，我感受不到宗教和民族的冲突。穆斯林过着低调的生活，僧伽罗人尽量不去讨论那场持续了二十多年的内战，当谈及兰卡北部地区的时候，他们会给出这样的反馈——那里很安全，冲突已经结束了。



各个民族充分保持着自己的宗教信仰和民族习惯。我在教堂游荡时听到了教会学校教室里学生的叽叽喳喳；在餐馆里看到戴着礼拜帽的小朋友；在佛牙寺时也遇到了佛教学校的学生——学校组织集体参观佛牙寺，参观内容将作为期末考试的内容……
 















康提圣城：被时间洗过的宁静





宝石一般的康提圣城，是斯里兰卡重要的经济、政治、宗教和文化中心。这里，曾有过血泪斑斑的殖民史，宗教净化了民族苦难，造就了性格中的淡泊。同时，康提正敞开心胸迎接着新鲜事物……
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● 夜幕降临在康提圣城，佛牙寺被灯光点亮。摄影/ 关海彤






旅行时光总是比较慵懒，我尽量不做到此一游的仓促游客。在斯里兰卡的康提圣城，我找到了这份闲适。



康提给我的第一印象，和世间最基本的食宿相关。清晨抵达，入住的是旧帝国酒店。酒店位于康提湖北岸佛牙寺边，上百年历史的木质门廊和楼梯，走起来咯咯作响。站在二层的阳台上可以看到湖景街景，站在这里，满目袭来的都是热带风情。下楼走几步，即是建于1844年的皇后酒店，英伦气质十足的老建筑见证了古城的历史。



眼前所见的一切，有一种被时间洗过的宁静。我们在康提的两天一夜，就从这里开始。
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佛牙寺的过道，装饰着斯里兰卡精美繁复的佛教壁画。摄影/ NICOLAS CORNET-DragonImage
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●  佛牙寺内景。摄影/ 宗波
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阳光下的康提湖，是市民散心的好去处。微风拂过女学生白色的衣裙。摄影/BRUNO BARBIER-DragonImage






康提湖：变迁的见证者
 





宝石一般的康提圣城，是斯里兰卡第二大城市，坐落于中部康提高原的山峦之中。14世纪时，维克拉玛巴胡国王建造了它。很快，1480年，这里成为康提王国都城。



步行在康提的街道上，老城一派宁静。然而，这里和斯里兰卡其他城市一样，曾有过血泪斑斑的殖民史。16至18世纪，康提曾一度被葡萄牙及荷兰殖民者占领，19世纪又有英国殖民者侵入。



历史可以写就辉煌，又充满荒谬与无奈。在城市心脏的康提湖，就有一段悲情的故事。
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●  古老的佛像与天真的孩子，在佛牙寺的宗教氛围里显得无比和谐。摄影/ 关海彤
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● 一年一度的佛牙节是斯里兰卡最重要的节日。图为佛牙节中的年轻人。摄影/ Gemunu Amarasinghe-东方IC
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● 康提舞起源于古代祭祀仪式，至今保留着吟诵赞歌、进献贡品的传统舞蹈动作。摄影/ 关海彤






大湖修建于1807年，由康提王国最后一位国王维克拉玛·拉贾辛诃主持。于是，曾经的稻田，变为波光粼粼的湖面。当地人口口相传，说湖心小岛是国王的后宫，并有密道通往王宫——这可能仅仅是王室奢侈生活的一段花边而已。不过，观赏湖建设时，却不像现在这般平静优美，人民控诉王权的滥用和资源的浪费，当地少数民族也拒绝充当血汗劳力。一意孤行的国王残酷处死了部分抗议者，并将尸体插在河床底的木桩上示众，以此警示。此后不久，英国殖民者进入古城，国王被俘。据说，殖民者的行为得到了某些不满王权暴政的贵族的协助。湖心小岛后来被英国殖民者改为军火库，并在四周筑起围墙，自此与王朝时代告别。



如今，湖水静静地注视着古城的变迁，周边环绕低矮的白石围墙，与湖景相衬，更显城市安详动人。漫步在环湖道上，清风徐徐，有飞鸟掠过水面打出涟漪，有情侣在长椅上窃窃私语。我们遇到了上前推荐住宿的老人，他微笑满满，热情带路，被拒绝时不忘索要一支香烟。



城市环湖而建，湖岸即是山，许多旅店坐落在山腰，多是简洁的别墅，看起来悠闲舒适。这些别墅既有斯里兰卡传统宗教的痕迹，又有殖民风格的遗留。山上的猴子也这样善良，它们成群结队大摇大摆地走出来，和行人玩耍，面对相机也搔首弄姿，既不野蛮也无防备。



旅者们往往爱在康提小住，长期的瑜伽修行者也到处都是。如今的古城，以其世外桃源般的闲适，浸染着来往的人们，也以与世无争的姿态静静地伫立。



朝圣之地佛牙寺
 





这一苦难民族的与世无争，与他们长期的宗教积累有关。自公元4世纪释迦牟尼佛牙被迎入斯里兰卡，康提就成为各地佛教徒朝圣的净土。如今，康提仍是斯里兰卡中部重要的经济、政治、宗教和文化中心，处处饱含着历史与文化的印痕。



圣城康提，佛牙寺是第一标志，也是无数佛教徒的朝圣之地。眼前这座白色的古老建筑，主体建造于17-18世纪，寺庙建筑隶属于王宫建筑群，周围有防护河，材质为白色石灰石和大理石，寺庙内部处处可见精美繁复的佛教绘画。



佛牙寺对兰卡本地人是不收取门票的，寺庙周围的广场上，常常可以见到一袭白衣的善男信女走过。
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● 佛牙节庆典，长长的游行队伍中，火把舞是制造热闹气氛的重要手段。摄影/ 关海彤






我不是佛教徒，却总能在寺庙找到一些归属感。步入寺庙，我的心便安定下来，顺着人流进入寺庙主体建筑，礼拜开始之前，一层的鼓殿有击鼓诵经的仪式，也可以看到默默坐在台阶上冥想的年轻僧人。供奉国宝佛牙的是二层内殿，礼拜日装在六层舍利塔中的佛牙会向公众开放，平时每天都有礼拜时间可供朝拜。每逢礼拜时间，人们会井然有序地步入佛殿，奉上鲜花，瞻仰佛塔，祈愿诵福。



斯里兰卡是多族群国家，佛教、印度教、伊斯兰教、基督教和土著人的原始信仰，在此和谐共处，康提的宗教面貌显得丰富多彩。僧伽罗人是斯里兰卡最大的族群，他们大多信仰佛教。



佛牙节是康提最重要的节日，公历7月至8月举办，庆典可持续十天。庆典期间会有盛大的游行，每个环节都颇为考究——数十只盛装打扮的大象，在一只领头象的带领下华丽出场，大象从鼻子到脚都装饰着精致的镶边织物，背上载着巨大的华盖，下面安放着盛有神圣佛牙舍利的神龛复制品；大象所过之处铺着白色地毯，并有传统舞蹈相伴；长长的游行队伍中，既有火把舞，也有锣鼓乐，既有长鞭彩旗，也有令人瞠目结舌的杂技。每年都有无数的各地信徒和游客前往康提观礼，近距离感受佛牙的荣光，沐浴节日的欢腾。



时间不凑巧，我没有赶上佛牙节的盛况，但在街上也看到了大象游行。队伍不大，前有背覆华服的大象开道，后有僧侣举旗鸣鼓，问了住处的人才知道是为一名新的僧人庆祝祈福。后来，在山区小镇埃拉，我有幸赶上一年一度的佛教徒节，周边村镇万人空巷，游行从白天持续到午夜，夜晚大象们身着闪耀的灯光摇晃起舞。这种源于宗教的文化仪式让人不禁置身其中，在欢笑赞叹之余肃然起敬。
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●  佛牙节庆典上盛装出场的大象，从鼻子到脚都装饰得十分讲究，背上载着巨大的华盖。摄影/ 关海彤
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● 人们高举火把，加入火把舞的行列。摄影/ 关海彤
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● 游行队伍中休息的年轻人，眼睛被火把照亮。摄影/ 关海彤





[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]






●  身着斯里兰卡传统服饰的年轻男子敲响了锣鼓。摄影/ Eranga Jayawardena-东方IC
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● 佛牙节火把舞。摄影/ 关海彤






文化之寻：康提的姿态
 





以佛牙寺为起点，向四下延伸，斯里兰卡的文化气氛变得更浓烈。



佛牙寺旁边有一座康提国家博物馆，白色墙面和棕木半圆窗相衬，其中陈列着16-19世纪的艺术品，以佛教展品居多，能使人粗略了解斯里兰卡宗教文化及殖民历史。博物馆内立柱的木雕颇有民族色彩，据说，康提周边有更为古老的佛教和印度教庙宇遗迹，其中可见令人惊叹的木雕门梁及雕塑装饰品，可惜我未能成行。



由佛牙寺往东，沿河而行，会经过一座很不起眼的建筑，外墙被藤蔓绿植覆盖，地图上标注此处为康提文化中心。一层靠外的左右两间大厅，是斯里兰卡及康提地区特色艺术品展厅及工作坊，错落有致地摆满了各种传统手工艺品。再往里走是文化中心的主体，略显老旧简朴的剧场，整齐排列的木质座椅，能容纳四五百人，这里是斯里兰卡著名的康提舞表演地点。



康提舞起源于民族聚居的中部山地，是僧伽罗族的代表性舞蹈，后来渐渐综合了斯里兰卡各地的舞蹈特点。有别于大部分舞蹈的柔美，康提舞以男性表演者为主，舞者两腿分开半蹲，动作沉稳有力。为舞蹈伴奏的是橄榄形的凯得鼓，舞蹈服装则是精美的维斯服饰。康提舞的表演形式也十分多样，以鼓声为基调，有对世俗生活场景的艺术再现，有对各种动物的模仿，也有旋转不停的舞步和奇异的喷火表演。值得一提的是，因为康提舞本起源于古代祭祀仪式，所以至今仍保留着吟诵赞歌、进献贡品等传统舞蹈动作。



正是这样一个我认识到的康提城，1988年被列入世界文化遗产。今日的康提，仍保留着宗教文化的谦和守旧，但它也正以渐渐开明的姿态迎接新鲜文化。静谧的日落洒在古城的上空，佛光下，人们的生活依然匆忙简单、有条不紊。
 















狮子岩：遥想天空之城





撰文/肖心怡





“天空之城”狮子岩犹如一座宝藏，在这里，有令人惊叹的奇景和悠久的传说。古老的空中宫殿饱经岁月风霜，侍女壁画更是展开了一幅如梦如幻的文化长卷，供世界各地的游客回眸历史，体味“狮子国”斯里兰卡文化遗产的魅力……
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● 远眺狮子岩。这座号称“世界第八奇迹”的巨岩，坐落在丹不拉东北部平地。摄影/ ERIC MARTIN-DragonImage






斯里兰卡别称狮子国，是一个风景秀丽的岛国、南印度洋上的明珠，虽然国内并没有土生土长的狮子，却与狮子有着不解之缘。



我们的行程从大海上升到大地的高处，然后在此邂逅了狮子岩。



狮子岩距斯里兰卡首都科伦坡160多公里，坐落在茂密的丛林沼泽腹地。从丹不拉乘坐Tuk Tuk（斯里兰卡的一种三轮车），在尘土飞扬的乡间土路上颠簸半个小时，就可以跟名满天下的“天空之城”狮子岩亲密接触了。这里有着优美的壁画，更有斯里兰卡古老历史的痕迹。



狮子国里的两段弑父传说
 





故事先从“狮子国”斯里兰卡的狮子传说开始。雄狮之子弑父的传说，已经广为人知，成为斯里兰卡历史公认的源头。如果说斯里兰卡僧伽罗人始祖为雄狮是关于发生学意义的传说，那么，另一处狮子的传说——镶嵌在这片土地上的狮子岩的来历，就是斯里兰卡发展史的一个片段。



像所有的宫廷历史剧一样，斯里兰卡历史上也有偏心的国王，他宠爱正妻所生的小儿子，为自己惹来杀身之祸。根据佛教史书《小史》记载，不甘心出局的“庶出”长子杀死了偏心的父亲。公元447年，弑父登基的国王——卡西雅伯，为了逃避同父异母弟弟莫加兰的报复，放弃了原来的首都阿努拉德普勒，在离首都约70公里的锡吉里亚狮子岩，集中一批能工巧匠，花十数年的时间，建成易守难攻的特别堡垒。不过，这座王宫使用的时间比建造时间短，不过7年。流亡的弟弟骑着战象反攻，哥哥不得已应战并最终性命不保。
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●  狮子岩海拔高度近377米，有澳洲艾尔斯岩的自然奇景，更有奇迹般的空中宫殿。摄影/ 关海彤
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●  通往狮子岩顶的螺旋楼梯 。摄影/ 关海彤
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● 右中图 狮子岩顶部面积约两公顷，出于防御角度的考虑，出入皇宫的楼梯都修建在崖壁上。摄影/ 关海彤
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●  狮子岩山脚狮爪平台。摄影/ 关海彤






此后，逆袭成功的新国王将都城迁回，没了主人的王宫成为僧侣修行之地。再后来，当僧侣也舍弃这座旧王宫时，它被历史尘封了数百年，直到19世纪中叶被一位英国人发现。
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● 狮子岩岩壁上的仕女图。摄影/宗波






狮子岩的史诗符号
 





狮子岩古城被当地人自豪地称为“世界第八大奇迹”，是斯里兰卡“文化金三角”的其中一角，被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。



这座身世不凡的石头城堡，有着令人遐想的史诗符号。



狮子岩不是浪得虚名。它海拔高度达377米，其中有200米几乎是垂直角度拔地而起，越是走近，越是需要仰视，也越能感受到它雄狮般的伟岸。狮子岩中部确实曾经有过一尊巨型的石狮，经过千百年的风雨侵蚀，狮身已经无处可寻，残存的一对狮爪依然透射出无可阻挡的锋利。这狮爪就高达2米，由此可以想见当年巨型石狮的雄伟之姿。
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●  狮子岩位于斯里兰卡“文化金三角”其中的一个顶点，曾经淹没在丛林中好几个世纪。供图/东方IC
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●  狮子岩脚下的护城河和花园广场。摄影/宗波
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●  古老的石壁饱经岁月风霜。摄影/宗波






由于害怕弟弟反攻，卡西雅伯当年的空中宫殿，壁垒重重——四周有厚重的城墙，护城河里豢养着凶猛的鳄鱼，连出入皇宫的台阶都修建在陡峭的崖壁上。千百年后，当年的台阶早已被风化，即使是行走在后修建的金属楼梯上，依然让我胆战心惊。但是，要参观狮子岩的仕女壁画，还要小心翼翼地走过一段筒状的螺旋阶梯。



国人看这狮子岩壁画，总不免联想到敦煌莫高窟的飞天。不比莫高窟精心的保护与限制参观措施，狮子岩的壁画处在向内开凿的石壁上，唯一的庇护是略微遮挡日光的布。任何人都能轻易走近它，一睹究竟。



仕女图像以红、黄、绿、黑为主色，是用斯里兰卡特有的矿物颜料绘制而成。曾经的500多幅壁画，如今仅残存20多幅。据说，这些壁画是卡西雅伯弑父夺位后，为了安抚父亲的亡魂而命人所做，画中人物乃是其父亲的嫔妃和天女。她们带着千年前皇宫的生活印记，神态富足恬静，穿戴艳丽奢华，臀部以下有迷雾遮盖，上身裸露的仕女摆出飞天或散花的舞姿，轻着薄衫的宫女捧着鲜花和美食在一旁侍奉。



狮子岩壁画虽然不及敦煌壁画的场面盛大、人物丰富，却更为艳丽妖娆。它们是斯里兰卡历史上唯一流传下来的非宗教题材壁画，与印度尼西亚的婆罗浮屠、柬埔寨的吴哥窟、印度的阿旃陀石窟并称为古代东南亚四大胜迹。



“镜墙”是狮子岩的另一个史诗符号。据史料记载，“镜墙”是用蜂蜜和鸡蛋壳粉调成的涂料抹在石墙上，反复打磨直到墙面光滑如镜。当年，国王从这里经过时，能从“镜墙”上看到自己的身影，那场景如梦似幻，让人心醉神迷。今天的“镜墙”已经名不符实，行走其间不再能照出人影，只余下王朝覆灭后在这里修行的僧侣所留下的记录，以及先人“到此一游”的笔迹，仍在抒发千百年来人们对这座天空之城的赞叹。



空中遥想天空之城
 





穿过金色的“镜墙”继续前行，便是威严的“狮爪”平台。在紧贴着朱红中泛着黝黑的石壁上战战兢兢地攀爬一阵子，才是这空中宫殿的真身。



在千百年风霜雨雪的洗礼后，奢华的皇宫早已不复存在，超过2万平方米的大平台上，散落着黄沙、红砖。这里是正殿，这里是泳池，这里是宝座，这里是舞池……每一块寂寞的砖石，或许都有着讲不完的故事。



在传说中，修建宫殿的材料很特殊，在夜晚会闪闪发亮，与星空交相辉映。而岩顶就势而凿的蓄水池，也有精心设计的大小不一的出水孔，雨季时能形成美丽的喷泉。但这一切，只能凭借想象了。



从平台往四周看去，满眼苍翠，勃勃生机，皆是一望无际的平原。从山顶看皇城，布局精巧而周正，跨过护城河的吊桥，古道直通巨岩脚下。沿线大大小小的水池、水榭、花园排布工整，当年定是一番花团锦簇的秀丽景象。在山顶凉爽宜人的微风中，一段历史就这样在你眼前铺展开来。可能，一千多年以前的卡西雅伯，也曾站在这里，俯瞰着他用尽心机夺来的天下，那个时候的他，不知是怎样的心情？



卡西雅伯为了躲避复仇和追杀，精心建造了这样一座自认为坚固的堡垒，最终也没能抵挡历史的车轮滚滚前行。当弟弟莫加兰从印度带领大军攻来，卡西雅伯自乱阵脚，最终自刎于阵前。当国王死亡的消息传到宫中，王后从这空中宫殿一跃而下，殉情而死。



这段血腥的历史落幕之后，斯里兰卡，这“印度洋上的一滴眼泪”，和世界上有皇权、有军队、有种族之分的其他国家一样，在历史的风雨飘摇中一路前行。



在葡萄牙、荷兰和英国长达450余年的殖民统治中，斯里兰卡人民始终坚守着他们狮族的英勇精神，坚持斗争，绘有昂首握剑的狮子图案的国旗在这片土地上冉冉升起。国家独立之后，这片土地上生活的另一种族——泰米尔人也开始追求自己的独立，他们以猛虎作为自己的象征，双方的内战达26年之久，于2009年才宣告正式结束，狮子旗重新在斯里兰卡上空飘扬。



如今，行走在这个南亚岛国的我们，看到的景象一如绿树环抱的狮子岩一般平静祥和。这里的人民生活简单而快乐，宗教信仰虔诚。即使是在颠簸的长途车上，路过佛龛时，所有人都会双手合十、认真默祷。



而与他们接触久了，你会发现，狮子的勇敢、坚韧依然深藏在他们的血液中。这个世界，阳光所能及的每一个角落都一样，人们所不懈追求与向往的，是那座安宁、祥和、自由的天空之城。当历史的硝烟散尽，只有民族精神永存。
 















古城加勒：共生的辉煌与伤痛





撰文/张磊





优越的海港位置，让古城加勒成为欧洲殖民者争抢的目标。数百年过去了，这里只留下各种文化融合共存的痕迹。让我们一起去感受这里荷兰风情的街巷，欧洲小镇式的建筑群，还有传奇的石头城堡与海边城墙……
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● 斯里兰卡的少年僧侣。摄影/ SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage






去斯里兰卡之前，我没有做任何功课。这场说走就走的旅行，原是朋友圈的一句玩笑话，放弃了马尔代夫的奢华，在冒险精神的鼓动下选了斯里兰卡。过去，我从未想过，有生之年会踏足这个印度洋上的岛国，安静流连在古老的异域城邦。



未想数小时的飞行中，邻座就有一位斯里兰卡大叔，我们用生疏的英文聊起这块神秘土地的前世今生：战火纷飞的往事，遗失的文明，尤其古城加勒，仿佛就在眼前。我开始对即将抵达的这座城池充满期待。大叔说到动情处，深邃的眼神好似一口老井。乡愁的意义之于每个人不尽相同，但加勒沉甸甸的历史，曾经的辉煌与伤痛，像舷窗外的晓风圆月立在心头。



终于落地了，加勒不远。
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● 峭壁上嬉戏的少年跃入海中，不远处是古城加勒的海边城墙，长达三公里。摄影/ ERIC MARTIN-DragonImage






加勒古城：一段欧洲殖民史
 





加勒距离斯里兰卡首都科伦坡约100多公里，有沿着海岸线的火车直达，一路风光无限，宫崎骏先生很多动画片的灵感都来自这里：一边是浩瀚的海洋，一边是无尽的热带雨林，没有过分的人工痕迹，时光好像停滞在亘古。



一路海景醉人，原本喧闹着的车厢，过了美瑞莎便安静了下来，大家都看着窗外发呆。到加勒时已近黄昏，远远看见加勒半岛上一座古城堡垒，自南向北伸入印度洋。我们赶在日落前进入古城，穿过巨大的主城门，抬头看见由两头狮子组成的城徽，1873年的字样是修建时间。西面是钟楼，也是本地的地标建筑，有四百多年历史，据说，至今还能保证准时。宁静而巨大的树冠掩映下，鹅卵石铺就的街道洒满夕阳的余晖，让人有种错觉，每一步都仿佛走进了历史。
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●  海滩公路两侧种满了棕榈树。摄影/ NICOLAS CORNET-DragonImage
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● 左下图 这座古城位于斯里兰卡西南，坐落在首都科伦坡南部大约100公里处，处于印度洋的海滨。摄影/BRUNO BARBIER-DragonImage






相隔不远的两个城市，民风截然不同，科伦坡已然是现代化大都市。而加勒则有朴实的人文，混杂在中世纪的欧洲建筑群中。殖民历史固然淋漓见血，但这种破碎之美，在东西方文化的碰撞、融合中，更让人心神往之。



航海大发现后，和其他曾被西方殖民者蹂躏的东方城市一样，加勒没有逃过劫难。1505年，为躲避热带风暴，一位叫洛伦索·德阿尔梅达的葡萄牙人，和他的船员想进入加勒。但是被本地居民拒绝了，因此，葡萄牙人动用了武力。



据说，当年的洛伦索·德阿尔梅达强行进入这里，第二天清晨被成群的乌鸦叫声吵醒，“加勒，加勒”，于是便用声音命名了这里。



不仅如此，葡萄牙人还建立了环海的石头城墙，用坚固的花岗岩，建成最初的3个堡垒，被称为“太阳”、“月亮”和“明星”。如今，作为斯里兰卡第三大城市的加勒，并没有留下太多有关葡萄牙殖民者的痕迹，但太阳、月亮和明星，却始终守候在这里。



从1505年被葡萄牙人占领，到1948年斯里兰卡独立，整整443年的殖民历史，让这座小小海港城市沾染了浓浓的西方气质。漫步在充满荷兰味道的街道上，又一段历史扑面而来。



17世纪，荷兰人开始统治这里，城市核心规划也按照荷兰殖民者的意图重新布局，位于市区的部分呈现规则的直线状，1673平方公里的行政区域逐步形成。如今，一路走来，能看见巴洛克式风格的荷兰归正会教堂、建于1871年的哥特式教堂、杏黄色的海事博物馆、古老的审判中心，建筑物的庭院前后都按照欧式风格布置了花草。这里融合了欧洲的建筑艺术和南亚的文化传统，古老的城堡和要塞沿用至今。18世纪英国入侵前，城市发展达到了前所未有的辉煌。
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日暮城墙：文化遗产的魅力
 





1988年，作为欧洲人在南亚建筑防卫要塞的典型代表，加勒古城堡被联合国列为了世界文化遗产。



拾级而上，是峭壁上古老的城墙，斑驳残垣上长满青草，长达三公里的围墙上，少年赤脚在上面踢球，欢声不断。远处的白色灯塔已亮，一束束照向海面的光有规律地往复着，从1938年延续至今。



由于加勒地处斯里兰卡最南端，有深港停泊大型船只，对于当时往来于欧亚的海上殖民者们，这里是一处不可多得的避风港和补给站。早在14世纪，加勒就是斯里兰卡最活跃的港口之一，郑和在第三次下西洋时，也曾路过这里。



荷兰人很看重加勒三面环海的地理优势，在原葡萄牙人所建城防基地上，加以改建和扩建，几乎推翻了之前所有的建筑，筑起了以荷兰式城堡为中心的14个棱堡及防御设施建筑，并垒起高高的城墙，成为一个有机的整体，吊桥保护了城市北端的堡垒。下面便是一望无际的大海，城墙中嵌入很多海底珊瑚，取代了大理岩，正因如此，这古老的城墙适应了几百年来的地理环境、自然气候，坚固而威严地耸立至今。据说在2004年海啸时，斯里兰卡各处都受灾严重，但城堡没有受到什么损失，城墙阻挡了海啸的侵袭。



灯塔下悠然席地而坐的老者，脸上写满了风霜，每一条皱纹，每一双深不见底的瞳孔都藏满了故事。我一直认为，南亚人的面孔含义最深刻，内心秉持宗教的信仰，以及殖民地时期留下的隐忍和宽容，让他们看上去更加从容。在征得老者们的同意后，我们拍下了这颇有历史感的一幕。



沿着峭壁上的小路，往最高处的炮台走去，海浪拍打着城墙，渐渐退去。天边几抹流云点缀了残阳的血色，近处浅滩的礁石间，有渔民趁着退潮收网捕鱼，捡拾海货。城墙的尽头是曾经的炮台，以城堡为中心，依照地形，有十余座炮台，均用古罗马神话中的各路神仙来命名，如风神、海神和曙光女神等。



现在狼烟散尽，这里是加勒景观最好的地方。往前看，270度海景毫无遮拦，往后看，次第点亮的坊肆烟火，让古城包裹在两条笔直优美的城墙交叉直角中。我们每个人都站在这里留影，简单的人像处于天地之间、历史之间，更显张力。



天快黑时，遇到一群学生，白色校服被黝黑的肤色衬托得格外明亮，他们聚集在古老的炮台，唱起《圣经》里的诗篇，在这个几乎全民信奉佛教的国家，东西方混血的人文才是加勒活着的历史，我们毫不犹豫地拉他们一起合照。



太阳终于消失在远方的水天交接处，古城堡于夜色中从砖红转为墨黑，好似在静默中吞噬一切伤痕，寂寥的灯火让它通体散发出奇幻色彩。
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● 沿着海边散步，远远可见海边白色的灯塔。摄影/ Bruno Morandi-DragonImage






衣食住行里的乌托邦
 





加勒分为古城和新城，为了方便观光，大多数游客都下榻在古城。



虽然心慕AMANGALLA酒店已久，但我们最终没有住在古城的中央，而是选了建于礁石之上的酒店Thaproban Pavillion Resort And Spa，这座在海啸后重建的遗产酒店，离城区5公里，充满了荷兰风情，房间数量不多，典型的精品酒店。教堂式牌坊入口，有巷道直通海边的泳池，巷道两旁便是房间，几乎都能看到海景。



才进酒店，热情的礼宾就端上有当地特色的艳丽鸡尾酒饮料，酸甜口味一扫舟车劳顿。我被安排在二楼正对海景的房间，推开露台的门，无际的印度洋扑面而来，房间的装饰虽然简洁，但充满了浓浓的半殖民色彩，欧式风情与南亚人文相得益彰，悬于窗边的风铃慵懒摇曳，客房服务生统一穿着白色麻质衣裤，彬彬有礼。



手边书告诉我，18世纪，加勒享受了一段没有任何外来入侵的宁静。但是，优越的地理位置，一直惹得英国、法国、丹麦以及西班牙等国觊觎。1796年，英国终于占领了这座古城，从此，加勒又沦为了英国的殖民地，一直到1948年斯里兰卡独立。



吃了几天咖喱，我们决定回酒店吃顿简单的西餐。也许是殖民留下的传统，这里坚持英式礼仪，餐厅虽然没有要求严格的正装，但整齐是必须的。我们一行人入乡随俗，女生们换上了新买的纱丽，眉心点了朱砂，如本地斯里兰卡女子一样曼妙。男生们则身着清一色的白色衬衫，像几百年前那些英国绅士一样交谈。五道式的西餐，包含当地海鲜料理和甜品，一白一红两款葡萄酒佐餐，味道虽不及科伦坡的餐厅，但亲切周到的服务，配上深色木制的桌椅和墙裙，历史留在这座古城的印记，无处不在。



酒过三巡，通向海边的小路点起疏离的烛火，背景乐充满斯里兰卡风情，泳池边的礁石上，我们随意而坐。巨浪拍打礁石的声音，声声入耳。天气晴朗，整条银河清晰可见，远处的灯塔忽明忽暗，真想时光就此停留在此刻的乌托邦中，没有征战，没有血泪。
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●  古城门西侧的钟楼也是本地的地标建筑，400多年过去，据说时间还很准确。摄影/BRUNO v

BARBIER-DragonImage
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●  穿行在荷兰风情的建筑和街道中，时间仿佛静止了。 摄影/ ERIC MARTIN-DragonImage






翌日黎明，我被海浪声叫醒，独自一人绕过礁石，一片浅滩上只有鸿爪的痕迹。海水微凉，清风徐徐，有悠长的汽笛声从海上传来，也有乌鸦的嘶叫偶尔划过天际，远眺古城，静谧中生出一种莫名的庄严。



物换星移，海浪依旧拍打着深黑色的礁石，此起彼伏。曾几何时，也许有人也因为这无可名状的美而驻足停留，有的匆匆而过铭记于心，有的就地而居，成就了今时今日的沧海桑田。
 















特别策划




古镇：向左走？向右走？
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● 上海戏剧学院戏曲专业的大二学生曲柏莹，在乌镇戏剧节表演。戏剧节，是乌镇找到的另一条发展之路。摄影／杨抒怀






曾几何时，古镇是一个复古的梦，装着小桥流水人家，装着飞檐翘角与青石板路，装着沉沉的记忆与乡愁……然而，除了这些，古镇还能看什么？它是否只能固守着那些使自己更具备古镇气质的历史？或许可以不！



有那么几座古镇，近些年赚尽了人们的眼球：想成为“中国戛纳”的乌镇，借着现代戏剧还魂，去年更吸引了世界互联网大会落户；平遥古镇一年一度的摄影节，几乎成了摄影师们的狂欢节；景德镇制造，不再是高仿、复古的代名词，出现了许多现当代的艺术品；还有大理古镇，还有束河古镇等等。



欣喜的人不少，他们认为这是古镇的新生，是摸索出了古镇的另一种走向。质疑的人也不少。有人问：重金砸出的戏剧节、摄影节是否就是一个奢侈的广告？这些现当代的艺术真的与古镇搭调吗？艺术家们如候鸟一般，因为活动在古镇待上几天，待繁华落幕便会散去，他们和他们的艺术真的融入这古镇了吗？为此，我们的记者走访了一些古镇，想抽离出表象的热闹，追问和思考古镇未来的发展究竟该往何处去？















戏里戏外的乌镇




在江南水乡古镇中，乌镇是特立独行的一个。它，远离了类似周庄那样的古镇旅游的经典路子，另辟蹊径，将眼光瞄向了戛纳电影节、爱丁堡戏剧节、阿维尼翁戏剧节，创办了中国的乌镇戏剧节。这条路如何走？好不好走？会是一个古镇发展的新示范吗？





撰文/徐伟 摄影/朱辉峰
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● 灯火辉煌的乌镇大剧院，与远处古镇建筑形成了鲜明的对比。






中国的古镇不少，办过戏剧节的却只有一个，应了它的那句广告词，“一样的古镇，不一样的乌镇”。



我是腊月初来到乌镇的，这是它最阴冷的季节，雾霭沉沉，细雨如丝。树木萧瑟零落，爬山虎的枯藤在墙上织出细密的网，一江碧波被微风吹皱，被船桨划破，被飞鸟掠过，像极了一幅古朴的水墨画。



在这个季节去乌镇寻访戏剧的影子，肯定不是明智的选择，除了修真观戏台上，用吴侬软语配着同样的曲调反复吟唱的独角花鼓戏，和一间小屋里四位耄耋老人用咿咿呀呀的土语演的皮影戏之外，再也看不到戏剧的踪影。



这是旅游的淡季，路上的行人三三两两，都安静得出奇，偶尔有一两个旅行团过来打破沉寂，很快又被湮没在千年古巷里。同行的女伴对我说，她喜欢这里的宁静，远离尘嚣和浮华，能让人安静地享受。



一些工人在河道和广场上张灯结彩，准备迎接新春香市的到来，那是延续了几百年的古老盛会，是农桑人的节日。从乌镇走出的作家茅盾曾有专文描述:“从前农村还是‘桃源’的时候，这‘香市’就是农村的狂欢节”。



每年清明、谷雨时分，桑叶初长，靠养蚕为生的乌镇人都来普静寺烧香，祭拜蚕桑娘娘，祈祷蚕桑丰收。蚕花会、提灯走桥、踏白船、花鼓戏、皮影戏、高竿船、长街宴是香市必不可少的节目，每当此时，锣鼓喧天，游人甚众，热闹非凡。
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● 这是独立舞者周佳傑的环境舞蹈《渔夫》，乌镇顺流而下的小船也成为她的舞台。






戏剧节的由来
 





可见，乌镇戏剧节并非无源之水、无本之木；相反，乌镇的戏剧传统延宕了上千年，可谓历史悠久。



土生土长的乌镇人，现为乌镇旅游公司顾问的邵云，跟我讲解了乌镇的戏剧传统。因为京杭运河从乌镇穿行而过，这里曾是繁华的文化码头，杭嘉湖一带的传统艺术，都能在乌镇生根发芽。



例如评弹、评话、纤书、堂会、湖州滩簧、嘉兴越剧、宁波甬剧、桐乡花鼓戏、黄梅戏，都是乌镇人热爱的文娱活动。邵云本人也是戏迷，1950年出生的他，从小就是听着这些戏剧长大的。他一边给我介绍各个剧种的特点，一边眉飞色舞地表演，腔调和架势都有模有样。



办戏剧节的真正后台老板，是乌镇旅游股份有限公司的总裁陈向宏，他是乌镇旅游开发的总设计师。从1999年接手乌镇管委会主任一职以来，乌镇在他的操盘下，从一个破落衰败的小镇，发展为中国最具知名度和美誉度的古镇之一。



办戏剧节的想法，是他在上海观看台湾话剧导演赖声川执导的《暗恋桃花源》时萌发的。他发现，看戏的观众都是年轻人、文化人，这跟乌镇的游客构成相一致，便想，如果将戏剧和旅游在乌镇结合，或许是一个不错的点子。



他将想法与好友黄磊沟通，他们相熟多年。黄磊在2003年自编自导自演的电视剧《似水年华》，讲的便是一对恋人在乌镇和台北两地隔海相爱的故事。黄磊本是演舞台剧出身，对舞台亦深有感情，听到陈向宏的想法顿感兴奋。



于是，通过黄磊，说服中国话剧界的几位大腕加盟，台湾导演赖声川、大陆实验戏剧先锋导演孟京辉和国家话剧院导演田沁鑫都被拉了进来，“这个局就攒起来了”。以他们在海内外的影响力，要办成戏剧节似乎水到渠成。但从陈向宏开始动念办戏剧节，到第一届戏剧节在2013年5月开幕，总共用了五年时间，可谓厚积薄发。
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●古镇巷口颇为现代的沈家戏园指示牌。
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● 乌镇的夜，宁静而美丽。






也来算算经济账
 





从一开始，他们的立意就很高，“希望戏剧节能办10年以上，期待能变成爱丁堡、阿维尼翁那样有想象力、生命力、有厚度的戏剧节。”



要实现这样的雄心壮志，前期的投入可想而知，光是建一个乌镇大剧院，就花了四五亿元，陈向宏笑说这不过是“交学费”。这样的大手笔投入，无论对哪个景区来说，都不是一笔小数目，都需要经过反复论证和博弈。然而，在乌镇，办戏剧节的决定异常顺利地通过了，旅游公司的股东们都非常支持。



“他们没有跟我算盈利点在哪里、要有几年的回收期等等，我很幸运，股东们很支持我。”陈向宏这样表达他的感激。的确，在众多的艺术门类里，话剧是相对小众的，即便在北京、上海这样的一线城市，话剧也是小圈子艺术，话剧导演和演员的生存状况并不理想。



然而，陈向宏执意要办戏剧节，自有他的考虑。过去十几年的发展，乌镇已经完成了从观光小镇到度假小镇的过渡，乌镇的全年游客量在全国古镇中名列第一。“我们不能再靠人流量来扩展，虽然乌镇还有很多未开发的空间，但如果继续摊大饼，只是量的增长，并没有质的提升，我们要考虑游客除了看小桥流水之外，还能看别的什么？”



作为乌镇的掌舵者，他必须有这种战略眼光。他的下一个目标，是要将乌镇打造为文化小镇，提升乌镇的文化品位，而办戏剧节正是他的重要一步。两届戏剧节下来，乌镇赢得了广泛的赞誉，媒体的报道铺天盖地，世界互联网大会永久会址也花落乌镇，这种眼球效应是前所未有的。



虽然前期投入还没完全收回，但在陈向宏眼里，“乌镇戏剧节已经赚了，赚回了品牌，赚回了古镇做戏剧的高地和先发优势，更重要的是为文化小镇的发展提供了广阔空间。”



诚如其所言，戏剧节表现出极强的张力，不仅进一步拉动了游客量，还促进了乌镇跟国外的交流，许多使领馆拿着剧本要跟他们合作，一些企业要给他们注资，戏剧节成为乌镇走向世界的一条绿色通道。



实际上，对乌镇而言，几个亿的投入也并非难事，他们只是把平时投到其他渠道的广告预算，集中在了办戏剧节这一件大事上。
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● 乌镇戏剧节上的外国艺术家。
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● 乌镇为戏剧节专门搭设的露天剧场。






在陈向宏看来，乌镇已经完成了知名度的推广，前几年在全国的机场、火车站、地铁站、公交车、电视上，到处可以看到乌镇的广告。“这几年刘若英（乌镇形象代言人）淡下去了，戏剧节上去了，某种程度上是戏剧节接了刘若英的棒。”



他向笔者透露，在原本的设想中，要办五届才能收回成本，但现在看来第三届就能收支平衡。2014年的第二届，预算压力已经明显减轻，并有企业表示愿意赞助，但为了戏剧节能按照自己的理念操办，他们不想过早地接受外界投资。



精彩纷呈戏剧节
 





第二届乌镇戏剧节同样为期11天，在2014年10月30日开幕。这一次的规模比第一届更大，邀请剧目由首届的6部增加到17部，剧目的类型更加多元，更多的国外剧团加入进来。



开幕大戏是田沁鑫导演的《青蛇》，这部剧于2013年在北上广深的大剧院演出，备受瞩目。这一次，田导为乌镇戏剧节重新制作，将舞台搬到了户外的水上剧场，演出三天恰逢小雨，颇有《白蛇传》中西湖烟雨朦胧之美，“水漫金山”的场面借水发力，画面极具震撼力。



被邀请担任第二届戏剧节荣誉主席的世界级戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴，带着他半个世纪前创办的欧丁剧团也贡献了两部经典剧作，欧丁剧团是全世界最受尊崇的实验剧团之一，其中《追忆》讲述的是奥斯维辛集中营幸存作家自杀的故事，而另一部《进步颂》则打造了一个欧丁的特殊宇宙。



散布于乌镇各个角落的“嘉年华”表演，是戏剧节浓墨重彩的又一笔。首届戏剧节由120组艺术团队演出了580场古镇嘉年华，第二届则通过邀请或者报名招来了五大洲超过300组艺术团体，演出场次超过1500次。



整个戏剧节期间，乌镇的木屋、石桥、巷陌甚至乌篷船都成了表演的舞台，可谓一步一景，让人流连忘返。首届戏剧节吸引了18万余名游客，近两万名观众进剧场看戏，还有两百多位中外艺术家和明星大咖，第二届在此基础上又有增长。



著名演员李立群在乌镇看了两天戏，嘉年华的街头表演让他倍感亲切：“我从小就看街头表演，它就是这样自然地去点缀，用戏剧表演的形式来点缀这个社会，它也无形中暗示了这个社会的一种气息，一种氛围。”



首届乌镇戏剧节荣誉主席Robert Brustein后来在《纽约评论》中说：“乌镇戏剧节希望有一天能够成为像阿维尼翁或爱丁堡一样的重大国际戏剧事件，照这样的成绩，他们一定能达成。”



清晰的自我定位
 





戏剧节如此成功，让身为戏剧节主席和发起人的陈向宏都有些意外，但胜利并没让他冲昏头脑，他很明白自己的定位。“乌镇戏剧节是一个梦，圆了戏剧人的梦，也圆了乌镇的梦，但是专业的人要做专业的事情，所以我更愿意退到后面。”



熟悉陈向宏的人都知道，他是极为低调的一个人。不愿意抛头露面，不喜欢接受采访，他更愿意待在自己的办公室里画图纸，有时候一待就是三五天。有人以为他不善言谈，实际上他回答起问题来有条不紊，收放自如。



问及他对自己的定位，他如是谈到。



一是各方意见的调和者，艺术家都颇有个性，要让他们达成一致并非易事。黄磊对他说，好多戏剧节导演，平时在北京不可能坐在一起吃饭，但是在乌镇，他们天天朝夕相处、称兄道弟。当各方大佬意见不一致时，陈向宏就扮演“调停斡旋”的角色，这是他擅长的。



二是与政府的沟通者，戏剧节需要得到政府部门方方面面的支持，邀请国外的戏剧明星和剧团，还需要与使领馆打交道，这些对外行政事务，都需要他亲力亲为。他在1999年重回乌镇之前，曾任桐乡市市长秘书，后又长期担任桐乡市旅游局长、政协副主席等职，掌管乌镇后也常要接待从中央到地方的各级领导，所以官场规矩他并不陌生。



三是后勤保障的提供者，包括剧务、餐饮、住宿及各方面的接待工作，他是总召集人，要让来自世界各地近二十万的演员、明星、官员、游客都觉得舒适满意，没有强大的后勤配备是不可能做到的。许多艺术节游客会感觉混乱，但是乌镇戏剧节让人倍感舒适，除了艺术的享受，还有整个节庆期间的氛围，古镇特有的地域文化感受，乌镇在每个细节上都颇为用心。



至于戏剧节的内容，陈向宏则放手让艺术家们去做，“这是对艺术家的信任，专业的人做专业的事，比如对一个戏剧的判断，对导演的了解，对演出风格的评判，对整个戏剧节内容的安排，我都是听艺术家的。”
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● 踏谣剧社改编自《牡丹亭》的剧目《寻丝路》。
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● 《玩具病人》的主演在乌镇小桥上合影，这部话剧入选了第一届乌镇艺术节青年竞演单元。






他掏出手机打开微信群给我看，里面全是艺术家的各种讨论，这个群叫“乌镇戏剧节主席团”，田沁鑫、孟京辉等人都在群内。他乐呵呵地说道：“他们早晚讨论，不知道要发多少条，我平时都很少发言，基本上是一个倾听者。”



戏剧节采取艺术总监负责制，由艺术总监主导整个戏剧节的剧目，前两届总监为赖声川，第三届轮值为孟京辉，两位导演风格迥异，在孟京辉的主导下，下一届戏剧节可能会有更多的实验先锋话剧加入。



未来会怎样？
 





在第二届乌镇戏剧节的闭幕式上，主持人张泉灵抛出一个问题，如果将同样的演出内容，由同样的演员表演，只是将地点换作北京、上海的大剧场，演出的效果将会有什么不一样？



这的确是一个值得玩味的问题，也是一个不容回避的问题，与其他城市戏剧节相比，乌镇戏剧节的独特性和优势在哪里？



其实，陈向宏对这个问题有自己的思考，“每个剧院的生态是不一样的，乌镇是小了往大里做，北京、上海是大了往小里做。它们太大了，就像一滴水滴在锅里，一下子就融进去了，看不出来。而乌镇是一个小茶盅，很明显就能看出来，这是小镇办大节的优势。”



他又举出国外艺术节的例子，“我们国人最熟悉的戛纳电影节、爱丁堡戏剧节、阿维尼翁戏剧节，都是办在小城镇里，他们有那种独特的氛围，能将一个艺术节聚焦放大。”



行走在乌镇的巷弄里，站在青石板的古桥上，抬眼望着流淌了千年的河道和枕河而建的水搁楼，想象着香市和戏剧节的热闹场面，恍惚之间，我觉察到乌镇的气质与戏剧有着天然的契合。



千百年来，乌镇的戏剧文化虽有过断裂，却从未真正离开，在这个出文人、出作家、出画家的小镇，从来少不了戏剧的熏陶。邵云在给我讲解乌镇戏剧传统时陶醉的表情，让我懂得乌镇戏剧节并不始于今天，而是在千百年前便已种下基因，只是在此时此刻才催开了花。



许多人是先知道戛纳电影节，才知道法国小镇戛纳；先知道阿维尼翁戏剧节，才知道艺术天堂阿维尼翁。或许有一天，也有国外游客，是先知道乌镇戏剧节，才知道有个中国水乡小镇叫乌镇，这是品牌效应的微妙变化。
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● 乌镇街头上演的花鼓戏，戏剧之魂仍深埋在这座古镇中。摄影/张雄伟






在陈向宏看来，要办成世界知名的小镇戏剧节，似乎并非遥不可及。“中国这么大，只要能办成中国最好的，肯定就是有世界影响力的。”他并不期望戏剧节能带来多少经济收益，他更看重它的文化品牌效应，对乌镇当地老百姓的文化熏陶。



与其谈成就，他更愿意谈打造“文化小镇”所面临的挑战，首先是人才的挑战，要办戏剧节，不能永远“借脑”发展。2013年，他们成立了文化乌镇股份有限公司，招了许多热爱戏剧的年轻艺术人才，“把这批人培养好、留下来，乌镇戏剧节会越来越自主地发展，培养乌镇本土的大师。”



其次，是唤醒本地民众的文化自觉性，他举例到，许多欧洲普通的老太太，会在自己家门前放一盆鲜花，怎么美就怎么整，她是整给路人看的，但这对她自己是一种享受，不为任何盈利目的。他希望更多有文化自觉的年轻人来到乌镇，或度假，或开店，他们认同乌镇的文化，也有自己的想法，不纯粹是为了赚钱。



再者，乌镇要构建一个文化生态圈，有可持续发展的文化生命力，以旅游为依托，搭建更多的文化平台，包括即将开馆的木心美术馆，除了收藏木心先生的作品以外，还会建有临时展厅。陈丹青担任美术馆馆长，已与国内外的许多美术馆建立了联系，会做一些交流性展览，邀请国内外的美术大家做讲座，让更多乌镇的老百姓参与。



走文化小镇的路是对的，当人们看过的风景越来越多，对风景的独特性要求也会越来越高，如何在高度同质化的景点中独树一帜，成为摆在所有景区经营者面前的共同难题。戏剧节是乌镇摸索出来的道路，所谓“三岁看老”，从已有的两届效果来看，对乌镇戏剧节的未来我们或可期待。



但摆在乌镇面前的难题仍然不少，要将乌镇真正打造成“戏剧的摇篮”和“戏剧人心中的圣地”，仍然有很长的路要走。



起码要将其本地的戏剧传统传承接续下去，但几位花鼓戏和皮影戏演员告诉我，他们的手艺面临失传，没有年轻人愿意学，一来工资太低，二来不符合年轻人的兴趣，这是许多非遗项目的共同难题，但作为以戏剧著称的乌镇，人们有理由在这方面对其有更高的期待。



而乌镇距离“戏剧的摇篮”最大的鸿沟，在于其缺乏本土化、独立制作的戏剧产品。虽然，第二届戏剧节已有个别项目在乌镇孵化，但在我行走的几日内，没有看到更多跟戏剧相关的内容，即使在沿街的店铺里，也几乎看不到跟戏剧沾边的商品，这让我颇为遗憾。



如果你在非戏剧节期间，冲着戏剧去乌镇，那恐怕要让你大失所望了，这是乌镇需要弥补的短板。当然，这跟决策层的眼光与整体规划有关：到底是要将乌镇打造成一个戏剧爱好者候鸟般栖息的孤岛，还是要让它变成一片能长期生存和繁衍的森林，这决定了乌镇的戏剧节到底能走多远。
 
















猜你喜欢：《世界遗产地理·重返古巴：寻找革命的背影》
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点此阅读





穿越时空的乌镇戏剧节





撰文/陈念萱（台湾知名作家） 摄影/张雄伟
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● 每到夜晚，褪去白天的喧嚣，乌镇总是显得格外安静。






没有人住的房子，容易腐烂。阿姆斯特丹国家博物馆整修十年，才重新开馆，这期间，博物馆员工备受折磨。最经典的馆员感受：“无人观赏逡巡其间的馆藏，好凄凉！”



印象中的乌镇，来自于原名孙璞的画家诗人木心，他于“文革”后的1982年旅居纽约，2006年返回出生地定居，于2011年病故。



台湾资深文艺记者邱祖胤称他为“废墟中的贵族”，这位隐没于千年古镇里的世界级大师，他笔下的乌镇，精致、落魄、苍凉，却无法掩藏岁月里发酵的独特魅影，读得人心向往之。后来才知道乌镇出才子，出过64名进士，161名举人，而著名乌镇才子茅盾是木心的远房姻亲。



藉访友之便，绑架徙居上海多年的朋友自驾游乌镇，开车不到两小时，比想象中便利。这顺便，既向往木心眼中的故居，亦因朋友的舞台剧参与第二届乌镇戏剧节开锣，又有纪录片导演们呼朋引伴地聚集乌镇，搭上文化多媒体激荡的便车，创作圈的各方人马一窝蜂地到古镇蹭饭蹭戏蹭交流去了。



而我，好奇这场热闹是否真有可观之处，因为比我先到的朋友们评价两极，却都玩得很开心。当然，也有人好奇我的反应，毕竟，这是我的初访，像初夜那样让人期待、亢奋又担心失落。不论是哪种反应，有交流就有惊喜，每个人都有自己的喜欢与不喜欢，这便是戏剧迷人之处，各自选择投映的角落，舔舐岁月留痕。



当然，最让我担心的，仍然是古色古香的古镇，经常遭到不恰当的折腾，而失去了教人心向往之的清幽奇境。看多了各类古镇的生存现状，早已学会用较务实的角度，去接受那必然会有的变化，我仍然在抵达目的地时，忐忑地望着那宽广现代化的停车场，惊喜又失落地享用着便利豪华洗手间，在不长不短的距离里，随时贴心地服务着游客。



同游者皆初访乌镇，异口同声地赞叹：“厕所好舒适啊！”这大概是目前中国境内旅游区最奢华的厕所了。随时守候一旁的清洁人员，边动手边小声碎碎念，“这钱不好挣啊！”想来游客尚未养成一起维护公共空间的习惯，要维持公厕随时处于待用的标准，工作人员肯定辛苦。



我想起从前台湾的公厕，甚至在学校或办公室的洗手间门上，随时贴着半调侃半教育的搞笑版使用守则告示。尊重下一位使用者的同时，也保障了上一位使用者不会让自己难堪地如厕。两小时车程抵达乌镇，如厕，是绝对需求。
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● 第二届乌镇戏剧节期间，在古镇上演的《青蛇》，由新锐导演田沁鑫执导。






按照线路设计，进入景区，先看到姚仁喜建筑师与赖声川导演联手打造的乌镇大剧院，游客们可以在观景台以各种角度观看建筑设计，走过小桥流水，才真正进入古镇里的巷弄建筑群。



原本计划先选好要看的剧目，再利用空当儿游逛古镇，却未料全部售罄，而嘉年华展演则神出鬼没地在每个转角处，若非居住在古镇的客栈里，根本不能看全。如此随机性，如古代传统生活对待戏曲的态度，不那么严谨，却能轻易融入其中，分秒体悟戏如人生，喟叹着人生如戏。在古镇里，这是最贴切的演出方式。



受邀共同创办戏剧节的赖声川导演告诉我，因拍摄电视剧与乌镇结缘的黄磊曾说：“我希望中国有个地方，能让外人来了之后，觉得中国真好。”发愿后的黄磊广邀业界同好参与，赖导也成为他邀请的对象。



我眼花缭乱地进入悬挂瑰丽的布幔群中，围观韩式舞伎的旖旎回旋，又在奔向小桥流水呆望小船簑翁垂钓时，发现了用船只载送出堂会的戏子，川流于连绵而下的数座小拱桥，浓妆艳抹而随风甩动彩服，歌声随性飘扬于河道里，既像是广告，又如迎风敲门而入，让人恍如隔世。



曾经制作执导《如梦之梦》的赖声川导演、舞台剧《活着》的导演孟京辉和曾演出赖声川作品《暗恋桃花源》长达四年的黄磊，与文化乌镇总裁陈向宏共同打造了乌镇戏剧节，序幕开启引来国际注目，他们纷纷期许乌镇戏剧节在未来能达到法国阿维尼翁或英国爱丁堡国际戏剧节的规模，成为世界各地艺术家文化激荡的基地之一，让千年古镇还魂。



很难想象短短十天的戏剧节，有来自五大洲300组表演团体共70场表演，加上嘉年华音乐、表演、杂耍等，与观众零距离的展演，共计1500场的演出，穿溪过巷，随意一个转弯处便有惊喜。赖导说：“我仔细规划过，若住在古镇里，十天可以完整看完五十场不同的戏。”



2014年11月6日晚上的惊喜，是秘密制作的实景空间剧，来自赖声川将明朝万历年间著名昆曲《牡丹亭》延展的现代版《梦游》。首演前不预告不售票，随机抽取观众免费观赏，亦古亦今地述说着如梦似幻的人生，似在召唤乌镇历代文人雅士的参与，没有时空界限的一起赏游。



穿越时间与不同国度、场景长达八小时的《如梦之梦》生死探讨，与《梦游》的超时空对话，是否有某种古今不变的意义联想？《如梦之梦》观众面对360度旋转舞台的破除时空感，又与《梦游》的意外入席、自由围观、舞台古今交错的对话，有何相通之处？赖导笑答：“都是梦，又完全是不同的意境。”



《如梦之梦》的灵感来自圣地的舍利塔，藏族绕佛塔、绕圣山的虔诚，而剧场的圣地是观众，绕着观众演出，舞台顺时钟而行，让看戏的观众成为剧场的真正主角。而《梦游》则是导游带领观众一站站看戏的展开，这两部戏都跟梦境有关，却又说着不同的主题。



赖导表示，乌镇艺术节，是几个朋友的共同梦想，开幕时的化学作用很强大，旅游景点加上戏剧，刚开始只是随顺因缘地做，做了以后才发现真的很特别。这个艺术节的组织单纯，操作顺畅，鼓励青年参与戏剧竞赛，是现场最热闹的。



小镇对谈活动，让随时来的艺术家加入对话，再加上嘉年华的元素，一下子就把几万人凝聚在一起，让乌镇戏剧节变成非去不可的地方。赖导参与将四个古迹修复改造成剧场空间，让每个空间都呈现自己的独特性，乌镇戏剧节特色是每个剧场空间都不一样，戏剧便产生更大的魅力。



首战功成后，世界级的剧团都已闻名而至，非常乐意持续参与，来演出过的团队经验感受都很好，翻译招待也很专业，加上乌镇旅游门票收入是中国景点的第一名，资金后援强大，让戏剧节没有后顾之忧，而相辅相成地让乌镇旅游价值瞬间飙升。



人气，就是古镇的元气；艺术节，是灌注这元气的“粮食”。
















猜你喜欢：《世界遗产地理·近代摩登：中国公共空间之变》
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影像再造平遥古城




如果说，乌镇戏剧节仅举办了两年，看不出古镇与艺术碰撞的结果。那长达14年的平遥国际摄影节，足以让人们看到摄影艺术与平遥古城所发生的化学反应。那么，当年策划摄影节的人们，是否看到了他们预期的结果？古城与新艺术真的能就此共荣共生吗？





撰文/刘荣
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● 2005年，平遥古城城墙边拉起了摄影作品的喷绘，历史悠久的古城和新摄影艺术发生了碰撞。






抵达平遥时，冬日晴好，正是傍晚。



举目四顾，一片密集的浅灰色屋顶、建筑和街道，中国红的灯笼活泼泼地点缀其间。橙黄色的天际线下，大地色的楼市被夕阳的光影涂抹雕琢。以天地为相框，平遥安静而鲜明，仿佛刚从胶片中走出来，永远定格。



穿过凤仪门的门洞，小步遛一段儿，就能看到平遥著名的西大街。这里是平遥四大街之一，被称为大清金融第一街，有中国第一家票号——日升昌。平遥古城基本保持着明初建城的结构，是中国境内唯一保存下来的最为完整的明清县城。它共由四条大街（即主干道）、八小街和七十二条蚰蜒小巷组成，每一处都留有琥珀般的晋商传奇。



如果问，这里和其他历史文化古城有何不同？除了更恢宏和厚重的历史感之外，这里，总有更多“咔嚓咔嚓”的快门声、更多背着相机的摄影人。影像作为物理和化学结合的现代科技产物，在平遥的时空场域内发生了奇妙碰撞。其间产生的史诗感、艺术感和哲学感，与历史对峙、拉锯，令人沉迷。
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● 平遥古城航拍，规模宏大而古朴。摄影/朱海虎






平遥：一座古城与一群人



如果有照片为证，同济大学建筑系教授阮仪三再次来到平遥的场景，一定非常惊心动魄。正值1980年，拆迁部门的推土机打破了古城的宁静。山西省珍稀的大型票号古城——“介休”、“忻县”被拆得认不出来，平遥古城也被扒了城墙，拉了几百米的口子，危在旦夕……



经过一番拼死劝阻、规划和挽救，这位老人“刀下留城救平遥”的故事，感动了时任建设部总顾问的郑孝燮和文化部文物处处长的罗哲文，也感动了世界。1997年，名不见经传的小县城平遥入选“世界历史文化遗产”，成为中国规划保古城建新城的范例。



20世纪90年代初，阮仪三保下的平遥古城墙，迎来了当时还是摄影记者的王保国。他从北京出发，坐一列绿皮火车，在一个下着雨的早晨来到这里。登上城墙，镜头下面出现的是一个古风古韵的城市，2.25平方公里内，城墙、城楼、民居、商铺、票号、县衙，无不保存完好，“红灯笼还没有挂上去……却很像久违的老北京”。当时的中国，刚经历了80年代的传统文化反思，他面对这座时间停驻的古城，很有点“怀旧、拾根”之感。没想到，自己日后作为一个文化交流者，频繁出现在世界各大摄影节，和很多人讲述平遥的故事。
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● 平遥古城城隍庙外墙上的展品。
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● 平遥县衙门前的泥塑马之前，也有摄影作品展览。






差不多同时期，和平遥结下不解之缘的现任摄影节艺术总监——张国田，也带着相机来到这城墙下面。当时的他，是一个“喜欢穿高帮靴，散着尘土味的不羁青年”，这座城却像“穿着长衫安详站立的古人”。妙不可言的反差，和平遥的一砖一瓦、市井生活，留在了他的胶片上，变成画册《平遥》、《晋商城宅》、《平遥古城》。2001年，他还在这里开了一家“老平遥酒吧”。后来，张国田扎根于此，以古城为方圆，为更多热爱摄影的年轻人设计、搭建起一个影像展示的舞台。平遥的意义，开始漫出了文物古迹的边界，向未来延伸。



随着平遥影响力的增加，加上2000年左右全国各地产业调整升级，创意文化产业兴起，法国摄影大师阿兰·朱利安、《人民摄影报》总编辑司徒实和前任省委宣传部长，计划要在平遥搞一个新的文化节。司徒实带队的四人小组，前往法国考察佩皮尼昂摄影节，学习运作模式和理念。次年，平遥国际摄影节（又称平遥国际摄影大展）在平遥正式落户。



于是，在阮仪三保下的东西大街上，酒肆里，天南地北的摄影人陆续地来了。他们或坐着电瓶车，或三五成群，七拐八绕找到鸿鹄客栈。好多年了，这里都是组委会的根据地。



那一年，还在鲁迅美术学院读摄影系研究生的敖国兴带来了二十多名本科生。后来活跃在策展人圈内的徐晋燕带着十几个云南摄影师一起来的。大家都兴奋不已，敖国兴的理由是：“在此前，国内还没有哪家国际视野具有前瞻性、学术性、研究性的摄影大展。”



很快，长枪短炮出现在街头巷尾，酒肆间的言语热烈起来。从西大街的这一头走向那一头，总有熟悉的摄影人在席间痛饮，远远传来一句江湖气质的“哥们儿”、“老大”的亲热招呼，俨然是江湖武林大会，各大门派林立阵列。



因城而聚人，因人而成事，中国最大的世界文化遗产名城——平遥，开始了它与摄影相伴的14年旅程，慢慢变为一处巨大的创意文化空间。
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● 2005年在平遥县衙外举行的纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年主题展。






摄影节14年沉浮：影像筑新城
 





司徒实始终记得，在2001年9月20日，那个划时代的日子——平遥国际摄影节开幕那日，平遥大雨如注。开幕前两小时，迎薰门广场上突然雨过天晴，青砖地上却不见积水。



在疯狂的镁光灯中，摄影节的促成者——法国著名摄影师马克·吕布发表讲话：“……要关注中国文化中闪光的东西，而不要被外面的东西所诱惑……摄影是国际性的，而摄影师的眼光应当是充满智慧的。”回想起一波三折的筹备工作，司徒实和阿兰抱在一起，放声大哭。这是一次摄影史上名副其实的盛会，吸引了来自法、美、西班牙等 16 国的 165 位摄影家和中外摄影人士近四万人次。摄影展览、幻灯演示、大师讲习三大特色，也正式出现。



一年一届的平遥摄影节，从此走上了曲折而光明的14年道路，“政府搭台，文化唱戏”。据不完全统计，每届平均约有2000位各国摄影家参与，1.5万件摄影作品展出，40万现场观众观展。平遥摄影节从一个地方性文化节庆活动，成为中国最大乃至世界最大的摄影节。



作为一个参与过７届摄影节的资深人士，徐晋燕把大赛的国际化发展分为三阶段：2001年至2004年，参照佩皮尼奥摄影节，走国际化模式；2004年至2011年，搭建中国最大的摄影平台，开始闻名世界；2011年后吸收国际双年展的经验，举办特色大师展和致敬展。马克·吕布（法）、何奈·布里（法）、马丁·弗兰克（美）等国际大师都举办过个展。马格南图片社、美国国家地理杂志社、德国国家地理杂志社等摄影机构先后出现在这里。2011年，平遥大展首次设立致敬展，致敬为中国杰出摄影人，先后展览了朱宪民、顾棣两位老摄影人的作品。
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● 左右图 2007年，平遥摄影节期间，喷绘在平遥古城棉织厂展墙上的摄影作品。






从王保国刚开始玩摄影，到平遥摄影节诞生伊始，中国只有十万摄影爱好者。14年后，变成一亿爱好者。摄影产生的文化集聚力，让平遥摄影节水涨船高。当然，在这个世界最大的摄影平台上，由于各方诉求的不同，不免伴随着一定的争议。



首当其冲的是平台的“大而全”，摄影师们觉得它太热闹，像个集市。一手促成了平遥摄影节创办的司徒实曾经对记者不客气地“吐槽”，因为参展门槛降低，导致摄影作品质量“泥沙俱下”。高水准的严肃作品常被淹没在大量的平庸之作中。另一种声音是认为摄影节越来越主流。敖国兴记得，2013年曾经展出过艺术家张巍的领导人作品，“遗憾的是，在政府领导人来观展时，作品被停止展览。这在连州国际摄影节上就不会出现。”



不过，某山西省政府领导在接受采访时曾下过一个定论, 平遥摄影节通过几年的努力, 已成为山西省文化产业中重要的一部分, 并且是目前最大的“创意经济”，平遥也因此成为一座影像新城。



摄影改变平遥
 





一辈子住在平遥县城的周乃生，在50岁时，因为摄影节，才第一次知道什么叫单反相机。但如今，在上大学的小孙子的带动下，他不仅会用手机随时抓拍，还能摆弄尼康的入门机。甚至知道指着摄影图册大喊：“咦，这不是布列松吗？”



平遥国际摄影节入驻平遥古城的14年，很多事情都发生了微妙的变化。



王保国看到了越来越多海外的平遥影像，和山西各色古城的影像。外国摄影师和外国游客被摄影节和平遥古城吸引过来，住着几百年的老房子，对着几百年的老城墙，体验到中国的传统氛围和生活方式，顺便也会对山西和中原文化产生了解的兴趣。“大师罗伯特·普里吉就最享受在平遥骑自行车的感觉，他认为是穿行在一个古老文明中。”



平遥的孩子看着优秀的摄影作品长大，对社会和世界的认知也被潜移默化地改变了。王保国说：“我在英国见过马克·吕布拍的第一张照片，那绝对是有从小的阅读素质在里面。”法国人影像感如此之好，要感谢欧洲艺术氛围，人的大脑会自动想到著名而经典的构图。



事实已经证明了这一点。2012年，记者在平遥街头抓访百姓，问，什么是摄影？他接收到了一组令人意外的表达：
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● 2006年，美国联系图片社30周年展览在改造后的平遥柴油机厂举办。






摄影就是让平遥走向世界，让世界了解平遥。——张雪梅，58岁，农民。



摄影就是实事求是。——李明、王兰夫妇，农民。



一手救下这座古城的阮仪三也表示，现状还不错。他后来多次来到平遥，除了有目共睹的旅游经济，他看到了越来越多的星级酒店和特色旅馆。“古城内外现在有一百多个旅馆，其中有20个左右符合国际旅游的服务和设施水准。”由于有摄影节经济的活水，古城保护的资金又多了一处来源。十年来，阮仪三的团队，一直在平遥进行民居改造。“人们意识到古城的价值，才想要继续住下来，不搬走，但是如果人口太多，古城的住房就必须进行改造。”阮仪三给平遥民居设计了符合北方气候的地热供暖。



目前，地方政府投资、国家投资、和百姓合伙的融资修缮模式，在平遥得到实现。他说：“一些山西煤老板也认识到平遥古城的文化和旅游价值，包下整个街区搞开发，不去搞害人的煤矿了，这也是一件好事啊。”阮仪三喜欢看大型演出“平遥印象”，这个著名的实景演出如今夜夜客满。过去，山西的传统文化式微，余秋雨要写下《抱愧山西》的文章。如今，平遥古城和“平遥印象”这样的文化产品多了起来，让全世界都知道了山西文物和晋商文化。



当变化发生，人们也会问为什么摄影节改变的古城在平遥，而不是在同为世界文化遗产的大理？甚至是在中国的文化中心北京？



张国田认为，除了现实原因——平遥地处中原，交通便利，相比大理，距离文化中心北京更近。也有观念上的原因：“同一规模的摄影节，在文化资源丰富的北京，可能就被淹没了。”各色的电影节、戏剧节、音乐节导致人们会只关注自己领域内的东西。但是，从文化思考上看，摄影代表的现代性，离现代化中心越远，就越能彰显出特征，人们也更容易进行反思。文化样本的平遥古城，框住了这个摄影节，也聚焦了所有远远投来的目光。
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● 国际策展人、澳大利亚巴拉拉特摄影双年展主席杰夫·莫夫特在平遥古城明清街游览。






反思：平遥模式 量变还是质变？
 





距离法国摄影师阿兰第一次到平遥，惊艳之余灵光一闪，想起了自己遥远的祖国另一座有千年历史的小城佩皮尼昂，已经过去了15年。



古城与摄影节的尝试，在中国尚属首次，但是在法国的佩皮尼昂和阿尔勒，早已于1989年和1970年开始，而且成功地影响了全世界。平遥国际摄影节在创始初期，搭建班子，开展招商，整修场地，展前准备，完全取经自法国朋友们。



如今的平遥，因庞大的参与基数，和向着国际化运作方向的努力，已跻身世界著名摄影节行列。然而，平遥会不会真的成为下一个佩皮尼昂？



王保国的答案是“路很长”。因为艺术摄影在中国起步很晚，观念和技术都整体落后于西方。我们的摄影主题更重视古老的历史文化内涵，佩皮尼昂却是历来以纪实报道为主题，敢于直面当下世界发生的战争和政治、社会新闻事件，更触动人心。而且，平遥摄影节的发展模式目前依然停留在节庆活动和旅游经济的层面，官方色彩很重。佩皮尼昂则在价值战略上看得更远，他们邀请的嘉宾名单直接瞄准了美国的普利策，实现了以西方的主流价值观为导向，又成功包装了自己的国际形象。
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● 2013年，在平遥举办的人民摄影30年精品展吸引了众多观众，既有当地居民，也有千里迢迢从外地赶来的游人。






在商业运作上，佩皮尼昂最重要的图片交易活动，也远远走到了平遥前面。它改变了参与摄影节的人口结构，大量真正的专业人士涌入这里参与交易和交流，得到的文化价值的提升比旅游经济更明显。再者，平遥国际摄影大赛始终由平遥县政府为主要承担方，上两级政府的支持有限，因此，较少吸引高端人才回流，妨碍了管理水平的整体提高。“平遥在很多地方，甚至不如国内的丽水国际摄影节和连州摄影节。”



另一方面，摄影节和古城之间的矛盾，始终是一个需要关注的问题。2004年和2005年，摄影节期间，古城南部城墙夯土曾经有过两次坍塌。赶上下雨，古老凹陷的地砖积水严重。王保国对于城中的基础设施建设不太满意：“像厕所这样最细节的地方，人性化程度不够。”



平遥国际摄影节的展厅遍及全城，分布在柴油机厂、棉织厂、土仓、吉祥寺、县衙、文庙、城隍庙、清虚观，其中包括五六处古建筑。尽管这种使用古迹的展示方式是取经自佩皮尼昂，可以充分利用古城现有的空间和文化资源。然而，遗产保护意识却远不及佩皮尼昂。



摄影节头几年，曾经出现过往古迹上钉钉子挂作品的事情，引发了文保单位的不满，后来有所改善。不过，徐晋燕并不习惯在古建筑里看展览，“二是游客太多，光线也不太合适，看展览特别分心，有时候周围的木雕和陶瓷比展出的照片抢眼多了。”他认为，古建筑不是为了展览设计的，效果不会好，看展览还是要在正规的展厅。据记者了解，如今，上述不分问题已被组委会解决。



当摄影象征的现代技术和现代思想，嫁接在平遥古老的商业文化、建筑文化、生活方式上，必然会产生碰撞的疼痛和快乐。从小生长在山西的张国田，则更有一些感触。“古城在变化，这种变化覆盖了建筑细节和百姓的观念，不能说这是好还是不好，变化总在不可逆转地发生，但我们要忠实记录下来，尽量促成好的变化。”或许，14年的平遥模式在等待着量变中的质变。



（本文图片均为平遥国际摄影大展组委会提供）















景德镇：瓷都的彷徨





景德镇是一座纠结的古镇。近千年的窑火，烧红了瓷都响当当的名头，甚至使之成为一个与瓷关联的象征性符号。然而，是继续守望过去的辉煌，还是向前摸索新的却无法预知的道路？景德镇有些迷惘了……






撰文/孟繁勇  摄影／许建华






景德镇的夜晚，从飞机上来看，和其他城市棋盘格般的星星点点闪耀着的华彩，没有什么不同。但伴随着高度逐渐降低，我的眼前星点瞬间连成一片，幻变成熊熊燃烧着的一炉窑火。



那是一团怎样的火焰？围绕着匣钵中半透明的瓷器而生，烟火流动，逼迫这红色如竹篦渐次劈开，转化层次。釉彩熔化渗入瓷器，犹似器皿披上一层透明的衣服，娇羞似美人儿穿衣，等待着从泥土到瓷器恰似生命般神秘的转换。



我知道这是幻觉，并且清醒地知道这种放纵思维方式的产生，其实就来源于三个字：景德镇。但是，谁让这里是千年瓷都呢？这样一个城市，有资格任性到可让来客产生理智的幻觉。



幻：记忆的传奇
 





古镇，是个陶瓷的世界。在景德镇出生的孩子，生来似乎就沾染着陶瓷的气息。



朱乐耕便是如此，他出生的弄堂，离官窑20米，走路42步。弄堂里有许多泥坯作坊，两边全是陶瓷泥坯。一股泥土的味道弥漫散布全镇，淡淡的，似有若无。只有离开景德镇，才发觉原来就是那种味道：在时，不经意；离去，方怀念。



工匠挑着扁担，小心行走在略显狭窄的街道上，一路吱吱呀呀，泥坯颤动在汉子肩头。穿三绕四，行至沿河窑坊，单手移转，卸下陶坯，舒一口气，随便坐在河边两岸遍地堆放的窑柴上，点一星火，抽一袋烟，悠然自乐。



汉子抬眼观处，窑坊沿河流曲折盘卧，似军营一望无边，周遭陶瓷若士兵排列，阵容齐整。在日光的照射下，百余根旗杆似的烟囱，淡淡飘出火星。大小船只横斜，依次停泊，由稻草包裹的各式精美陶瓷正被一一搬运至船仓。码放整齐，松缆，紧绳，一声吆喝声响起，船工号子整齐划一爆响之际，船与人，瓷与歌，沿河而下，过漳泉港，经红海湾，越州闯府，更一路通往欧洲，输往世界各地。




[image: 缺失的图片文件]




● 景德镇古窑民俗博览区，工人正往窑中码放烧制瓷器的匣钵。






这些朱乐耕8岁以前的记忆影像，在这座因产陶瓷闻名，进而被宋真宗以景德元年（1004年）年号为名置景德镇的城市，已经存在了千年之久。



代表着中国传统艺术的陶瓷器皿，也就随着千年以来的弄堂、工匠、柴窑、船工、白帆顺河而下，近至皇城京都，远至欧美外夷。因路途遥远，保存不易，也使得中国精美的瓷器备受欧洲王室贵胄欢迎，比如说在法国王室，用一只中国的瓷碗喝汤，已经是非常使人羡慕的事情。法国国王路易十四喜爱中国瓷器，专门下令让工匠建造中国厅以陈设赏玩，而德国皇帝则特设德累斯顿瓷宫，将来自遥远国度的瓷器当作艺术品保存。



被外国皇室赞叹不己，当作奢侈品收藏的，实质上源于瓷器的巧夺天工，而这精美来自于景德镇工匠传统制瓷工艺。一代代的工匠将技艺流传，朱乐耕就属于那种从小被送进传统作坊学习的人。他在学陶瓷技艺的时期，几乎景德镇最老的制瓷工匠、艺人都集中在工厂里。



远方的天空，仍然被夜幕笼罩，晨曦躲在远山之时，学徒们就出现在各陶瓷工坊，扫房净屋，灌水烧浆，奉茶以待。当红黄光线照射窗棂，师傅们也来了。师传徒习之间，只有时间可以印证传统技艺之繁杂。此后，从拉坯、立坯、晒坯、制坯、调色、塑形、刻花、彩绘、施釉、烧窑等各技法一一学习。这样的场景，千百年以来一直发生在景德镇的陶瓷工坊。他们在这里生活，求艺，安身立命，生命挥洒之间，也成就了景德镇的声名远扬。




[image: 缺失的图片文件]




● 景德镇红星瓷厂待烧的瓷坯，这里和景德镇的多数瓷厂一样，还是以传统瓷器的烧造为主。






学徒不易，冬去春来，从一个在河边用渣饼打水漂的儿童少年，至唇上淡淡胡须，无数人的青春投注在精美的瓷器之上。景德镇千年的制瓷传统技艺，也就一辈辈传下来，上至朱乐耕在内的景瓷工艺大师，下至从陶瓷中讨生计的普通匠人，均受益于这千年不熄的窑火。



从学徒至出师，就这样经传统技艺精制而成的一件件华美的瓷器，方从窑炉烧制成型，小心装船启航，从中国贩运至欧洲各国。那些将瓷器当作珍宝的人们，不会知道这些来自中国的瓷器，实际上并不是什么大师绘就，而是均由普通的中国工匠制作。可能有些人不屑于普通人的生活，但就是这些工匠的精湛技艺，甚至影响了欧洲的艺术发展。 



而这些无名者制作的瓷器，在欧洲大行其道，也深刻影响了西方诸国的审美观。比如说，在我们现今看到的17至18世纪欧洲家具、室内设计等，均有中国元素存在。表现为与巴洛克和洛可可式融合在一起，特点是采用东方图案和花纹，惯用蓝白色对比。观之不对称，并且不用传统的透视画法，而是大面积地贴金涂漆。日本艺术家小林太市郎认为：“所谓洛可可美术的主要特征，完全是由中国工艺美术而来，所以这个洛可可是一个暧昧不明的称呼，不如直接称之为‘中国-法国式美术’，其意义更明确而实际些。”



所有这一切，都源自不知何名何姓的普通制瓷工匠。还有什么能够说明我心中的敬惧之情？我想，无名者相对于后世之盛赞，时间的印迹就留存在这千年古镇的变迁之中，一代代人来去世间……
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● 千年窑火，依然在景德镇延续。
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● 景德镇古街。






变：古镇气场
 





飞机落地，来到现实。数日以来，我的脚步行走在这千年古镇的大街小巷，莫名的情绪自我踏上这片土地之际，便一直包裹着我：眼前的古镇，静静地存在。或者，她又在千年之后，变得不再是她。她在传统与现代之间，夹缠不清，搅成一团。



如同17世纪中国陶瓷影响西方诸国艺术，1985年之后，景德镇开始有了现代陶瓷艺术，并深受影响。这些外来的具有鲜明后现代意味的陶瓷作品，让当时还在研究传统陶瓷技艺的朱乐耕们，睁大了好奇的眼睛，也让景德镇的工匠们，看到了传统的局限性和差距。



所有人都震惊于现代艺术的不可捉摸，但又不能不承认有另外一种还未认识的美，尽管景德镇还没有做好准备接受它。我遇到的一位陶瓷艺术家甚至告诉我，那时的他抬手将所有的瓶瓶罐罐砸了个稀烂，冲天狂吼。至于说为什么？他的回答是，我也不知道，只是感觉到再也不能这样下去了。



作为年轻一代的景德镇人，也对传统产生了怀疑。26岁的王冠霖就是其中一个。在与他的接触过程中，我能够明显感受到他身上的热情：景德镇需要变革。他认为传统的景瓷器形过于保守，需要与时代去接轨，创新求变的思维，首先被这些年轻人接受。



中国有句俗语，杀人易，换地难。生计所在，必以性命相博。从景德镇的历史发展上，你能很清晰地感觉到这种似乎拔根而起的痛楚：守不住，舍不得，煎熬人心。在陶瓷工坊里，我不止一次看到传统的老工匠对雇佣他的现代艺术家表达不满，甚至撂挑子不干。虽非当事，但我能理解。这种感觉流传在中国人的内心，实际上已有上千年了。可以想见，当古镇面临现代艺术的激荡之时，尊奉传统为生命的景德镇人思维方式所面临的冲击。
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● 熙熙攘攘的景德镇陶瓷创意园区是新艺术品的据点。






于是走出去看看世界，就成了朱乐耕们的选择。1992年，日本举办美浓国际陶艺展，国家轻工业部组织挑选部分景德镇陶瓷艺术作品参展。结果到了日本一看，欧美等国家参展的陶瓷作品，表达了现代人思想观念，是具有极强个性的现代陶艺作品，唯有中国送去的仍然是传统的花瓶、樽、罐、壶等陈设瓷或日用器皿，只是在画工上相竟媲美。



当时的日本美浓国际陶瓷艺术展评委们，看了中国的陶瓷作品之后评价说：“中国陶瓷作品技艺精湛，富有民族特色，但落后于时代，希望今后加强国际交流。”



这句话虽然客气，但对于作为陶瓷大国的中国艺术家，也听着刺耳。另一方面也确实刺激了来自中国的客人，面对现代陶瓷作品的创新性，着实吸引朱乐耕去看了多次。他想拍摄下图片，以作借鉴，得到的回复却是不允许拍摄，几经交涉，终于拍摄下一些资料留存。



这些图片后来有了大用处。1995年，轻工部举办全国陶瓷评比会，出现了一批具有现代意味的陶瓷艺术作品。评委们却无法评说，到底怎么评？依什么标准？无所适从，朱乐耕将从日本拍摄的图片呈现出来，介绍了现代艺术的分类和评比方法，对这些新形式陶瓷作品的评奖才得以完成。



自此之后，犹如洪水破堤，新的观念和新的创作方法涤荡着景德镇。油画、板画、漆画等各种艺术形式移植在窑火中的陶瓷之上。



最了解景德镇的一定是当地人，于是我来到了景德镇中外陶瓷艺术协会，拜访协会秘书长赵松发。他在和我谈起景瓷的变化之时眉飞色舞，兴奋之情溢于言表。他告诉我说，上世纪90年代中期，古今中外各种艺术形式借用陶瓷作为载体，结合火烧的艺术来创造新的艺术形式大量涌现。这就是景德镇本土艺术家不及的地方，事实上改变了景瓷千年以来的传统艺术。



比如说，传统景瓷的颜色釉装饰多用在瓷瓶本身，与国外现代艺术结合之后，延伸至人物、山水、花鸟等各种形式，现在已经变化为几十种装饰方式。又如，自古以来景德镇的陶瓷作品没有使用油画来表现的，但现在却成为瓷器新的表现方式，从效果上来看，甚至要比在画布上表现更为细腻传神。




[image: 缺失的图片文件]




● 在景德镇，除了传统瓷器，也能看到不少当代陶艺作品。






如果一个人能够穿越时空，同时来到千年之前与现代中国，那么，他一定会看到景德镇陶瓷艺术的每一次转折，本质上皆为对艺术全新理解之上的探索。千年以来古镇的传统艺术与外来文化的交集，一方面复制传统，一方面在外来艺术影响下的陶瓷作品用来表达新艺术，形成了景德镇新的陶瓷文化艺术现象。



走在古镇街头，我一直想搞明白一个问题：纵观历史长河，千年瓷都景德镇的灵魂是什么？从飞机上空看到的景德镇，与脚下的这片土地相比，想象源于现实的精彩，就在于眼前所发生的一切。那么，一切也只能从现实中去寻找答案。



且让我们抽丝剥茧，寻找隐藏在时间中的镜像，工匠肩头颤动的泥坯，转化为窑炉中的火焰，诞生瓷器那一时刻始，宋青白瓷、元青花，至明清官窑的出现，皆为根据时代发展而生发的新创造。传统，也就不断地融合，产生新品种，演变为现代。但是，谁又能知道，这现代会否在未来成为新的传统？



而千年古镇，也正是通过当代艺术与传统技法的结合，生发出新的气场：传统不再成为唯一的制瓷方式，各种新的艺术观念纷纷出现，形成景瓷多元化的艺术景观。



思：此镇非彼镇？
 





我在古镇的最后一刻，是在夜幕低垂时开始的。新结识的朋友们为我摆宴送行，酒酣耳热，互诉衷肠。聚会难得，谈起古镇的新气象，本应是欢乐的气氛，但我却是在莫名的情绪中度过的。对于我而言，这种情况极为少见，我想知道这是一种什么样的情绪，为什么从来至走，一直存在，一时竟有些呆住。不知怎么，突然想起了在我去往景德镇之前，另一位好友说的话，“去景德镇，你可能会失望。”当我问他为什么之时，他说，“你去了就知道了。”



是的，确实有一些失望，这失望来自于千年古镇的面貌已然不可辨认。我行走在景德镇街头，目之所及，似乎都已经和陶瓷没有任何关系。在中国的任何一个城镇，都能够看到相似的景象：通篇一律毫无特色的高楼大厦，到处都在堵车的“盛况”，电动车像条鱼一样穿行在拥挤的马路之中。确实有一瞬间，我怀疑是否来错了城市。



但这就是现在的景德镇，如果说唯一能够和瓷都联系起来的景物，便是我看到的街道两边通体使用瓷器制作而成的电灯杆，如同一个漂亮的少女，穿上了一件丑陋的花衣服，艳俗之极，与千年瓷都的名号不相协调。我想，这会让来到古镇的游客们，莫名产生一种怒气，怎么能这样？可是，为什么不能这样呢？后来我才知晓，不仅是本地的陶瓷艺术家，就连当地居民也对此颇有微词。



但是，又能如何呢？



那些应该保留的，通通被拆掉了，而这座城市的历史，似乎也随着一座座古建筑的消失而消逝不见。谁能够告诉我在这座城市里，千年的景色是存在于街头的高楼大厦中的？我相信就算是景德镇的土著们，也会尴尬吧。于是，你很少会看到古镇千年的传承在生活中的显性表达，一切都来自于想象，一切都来自于故事，一切，都停留在口述心传。




[image: 缺失的图片文件]




● 朱乐耕近照，在传统与现代间，他找到了一个平衡点。
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● 朱乐耕的现代陶艺作品《风》。






就是在这样的感慨中，我听到一个故事。在1999年的时候，景德镇一座建于清朝的罗汉斗古柴窑被拆掉了。那一天下着雨，一个名叫姚永康的汉子，无数次地冲上去，又被无数次地挡下来。城管们涌上来，一个个比他更有力的臂膀紧紧叉住了他，他只能眼瞧着土崩窑塌，号啕痛哭。



除了那些决定要拆的权势者之外，任谁也能够理解这哭声中的苦楚。景德镇以瓷立世，能够感受到古镇灵魂气息的所在，就是窑火。拆了一座座古窑，那跳动着的历经千年而不熄的窑火，将随着汉子的泪水，一点点地熄灭，远去不在。



此镇，已非彼镇了。



后果是什么呢？你再也不会看到这个城市一千年的价值承载所在。假如你的眼前不再是记忆中熟悉的景色，一个人便再也没有了乡愁。这种情感的被伤害，显而易见的结果，就是当有一天四处漂泊的你感觉到疲惫，想回到温暖的家，徒然四顾，却找不到家乡在什么地方。



游子身无所依，乡愁难寻，发生在当代中国每一个角落，每一个被拆得面目全非的城市。



这并不仅仅是景德镇面临的唯一问题，更严重的是仿古瓷大行其道，原因很简单，有市场，能赚钱。但是，我在一间陶瓷工坊认识的新朋友丁松年却告诉我，遍地都是仿古瓷的现象，却让他感觉到一种悲凉，似乎延续了传统，却又和过去不搭调。他说：“难道这就是人们想要的东西？描虎难为却成猫，没有千年古瓷的气蕴，只有金钱的味道。”



丁的担忧代表了民间层面对古镇现状的理解，相比而言，让政府层面担忧的，则是候鸟飞去来现象。赵松发形象地向我解释了这个特有名词的含义，在他所接触的国内外来到景德镇从事陶瓷艺术创作的人群中，扎根留下来的却并不多见。赵告诉我说，这些人只是在景德镇搞创作，来了之后找一处房子，雇佣几个当地的工匠开始制作陶瓷，然后将作品运走销售、展览、收藏，像候鸟一样，来了又去。



新结识的一位本地画家朋友告诉我，仅国内外的画家便有数千人之多。来自外乡的人数之多，甚至产生了一个特有名词：“景漂”一族。但景漂来了又去，很难稳定在古镇的现象，也引起了当地政府的注意，赵松发专门为此写了一个材料汇报，名称为“景漂的效应及期盼”。



赵松发说：“外来者受自然资源的吸引来到景德镇，一方面深受本地艺术的滋养，创作出来各式作品，但完成之后带着作品随之离去，为景德镇留下了什么？”



当我拜访一些外来艺术家的工作室时，赵松发的忧虑更能深刻体会。比如说一位来自浙江的画家，将他的作品绘制在陶瓷之上进行创作，颇受市场欢迎，但他每年仅在景德镇四个月时间。之后，便如仙鹤远游，直至来年再次回到景德镇。当我问他，为什么不在这里长久居住时，他回答我：“这里，创作氛围浓厚。除此之外，还有什么呢？”



如这位画家朋友一样，无数人来到千年古镇，却又淡然离去。



告别总归告别，临行毕竟临行。这一时刻，景德镇灯光璀璨眩目，完全不似空中俯瞰时的模样，这会使得现实葬送了千年想象。此情此景，让我终于在离别之际，明白一直困扰我的莫名情绪是什么：古镇之感伤。朝代服饰随时间更换，时间的历史却总会在此刻让我心惊，站在未来遥想过去，古镇的现在却流逝于指尖，无从寻觅……
 





（感谢景德镇中外陶瓷艺术协会秘书长赵松发、景德镇陶瓷学院教授朱乐耕、余孝平提供采访支持便利，在此一并致谢。参考论文及书目：《中国现代陶艺的发端与发展》、《景德镇瓷器》等）















“洋景漂”在景德镇





撰文/孟繁勇 摄影/许建华
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● 美国陶艺家周原，他正在以自己的方式在瓷盘上绘画。






下午5点，盖博天换上跑步鞋，推开门，来到了景德镇郊外的乡间小路，深深呼吸一口空气，踏步向上。沿路一直往南，周边是山崖环绕，蜿蜒的小路通向一个很大的水库，距离他的居所16公里。



盖博天来自英国利物浦。夜晚来临，收拾起一天的忙碌，盖博天有时会来到周末沙龙放松。这里聚集着和他们一样的外来者，英、法、美、荷各国的陶瓷艺术家，从街头又新开了一家商店卖的东西超级便宜，到又有一个新想法用在陶瓷制作上效果好极了，海阔天空，各种话题成为谈资。盖博天告诉我说，虽然他们是外来客，却比景德镇人更为喜欢这座千年古镇。



“嫁”到中国
 





美国人瑞克，是我在景德镇接触到的国外艺术家里，实实在在留在中国的人。其他艺术家则是一年来到古镇三至四个月进行创作，随后人与作品一起离开。年年如此，循环不息。



我很好奇瑞克为什么会留在中国？得到的回答却很简单，他在这里教授陶瓷艺术时，认识了一个中国女孩儿并娶她为妻。妻子和他是同事，教授艺术史。瑞克在景德镇陶瓷学院的同事，则开玩笑他是“嫁”到了中国。



瑞克为他自己取了个中文名字，周原。每当他介绍自己的名字时，看到的都是友善的笑容，瞬间拉近了与景德镇人的距离。尽管来到景德镇8年，他的中文实在是令人不敢恭维。不过为了“生存”，他还是学会了必要的中文：食物和问路。他说：“不懂问路回不去家，不知道食物的发音，会饿肚子。”



瑞克尊当地的工匠为师，因为他发现，一个年纪不到20岁的小伙子，拉坯技术竟然比他还要精湛。而他的中国邻居，一位看来普通的汉子，手拿紫貂单毛笔在陶瓷上画花鸟，细腻非常，专业水准让他感觉到震惊。



有一次，瑞克去往景德镇的一个古窑遗址参观，他看到一位年纪约有80多岁的工匠在表演陶艺制作过程，瑞克告诉我说：“那是不可思议的场景，一位老者的艺术。”老者邀请他来尝试，没有想到的是瑞克有模有样的拉坯动作，一看就是内行。见者欢喜，双方点起一根烟之后，这就成为了朋友。



在美国，像瑞克一样的陶瓷艺术家，往往一个人承揽了从拉坯到烧窑的全部工艺流程。他在景德镇看到的却是被分解为多达十数个环节，每一个环节的技法都有无穷奥妙，一个人甚至一生都只做一件事情。瑞克为此着迷不已，本来打算只待一年，结果一年又一年，直至他娶了中国妻子，定居在景德镇。



和瑞克一直从事陶瓷艺术不同，来自荷兰的艺术家芭布斯，年轻时是个舞蹈家，后来才转行至陶瓷艺术。来中国之前，她对景德镇的了解仅仅是通过一些杂志上的介绍，直至2010年，她终于有机会来到景德镇。



芭布斯喜欢景德镇饭店的食物，由此她对美味这个词有了新的理解。当然，她不会做中国菜，只能对着菜单上的漂亮菜品手指一点，耐心等待之后，便大快朵颐。于是居所附近的餐厅老板们，都熟悉了这位来自荷兰喜欢中国菜的艺术家。




[image: 缺失的图片文件]




● 荷兰陶艺家芭布斯，之前她是个舞蹈家。






闲暇之时，芭布斯会背上旅行包，挎着一台照相机在景德镇的大街小巷拍摄。从照片中吸吮创作灵感，也是芭布斯喜爱将所看到之物拍摄下来的原由。她为我展示作品，瓷器上如同流动的水静止淌开扩散。她告诉我说，这样的作品在荷兰无法实现，只有来到中国，才能够将她对瓷器的一些想法在现实中得以表达。



在芭布斯看来，在荷兰很难生产出真正的瓷器，温度仅有1240度左右，烧出来的瓷器统称软质瓷。唯有在中国的瓷器是真正的瓷器，原因很简单，烧窑温度高达1360度甚至更高。在景德镇，灵感喷涌而出之时，只要有一个想法，就可以做出来，这种感觉让芭布斯兴奋。



兴奋感同样存在于瑞克身上。古镇对于他而言，简直是打开了阿里巴巴的宝藏。瑞克在古镇游走，小巷深深，沿途各式当地人见惯不怪的中国门框，在他的作品《门》中体现。当我看到这件作品之时，一个念头挥之不去：为什么我们在其中穿梭，却意识不到门的存在？艺术的陌生化，仅是对瑞克而言的吗？



我承认，这确实是一个使人尴尬的事实。



景瓷的确给了瑞克太多灵感的来源。启发性最大的则是传统青花瓷。他看到工匠们在洁白的泥坯上，用青花古料直接在上面创作，创作既简单又高雅。这让没有见过青花瓷的瑞克，产生了许多联想。为此，他做过一系列青花盘子和一个像火箭一样的青花瓷器，并且，火箭还有一双翅膀。



我并没有在瑞克的工作室看到这件火箭一样的青花瓷。不过，瑞克告诉我，他之所以做这件瓷器，是希望以青花的传统方式，来表现西方的科技进步。在他的描述中，那个火箭最初并没有翅膀，于是瑞克用一些铁艺、塑料、皮质物等融入到陶瓷的创作过程。并为此起了一个名字：如火般的征程。他说：“名称来自于莎士比亚戏剧《理查三世》中的一句台词，作为人类的翅膀，放飞梦想。”



瑞克为我做了一个比喻，要突破原有的思维，比如说现在你可能在一个盒子里，但要想盒子之外的事情。青花，就是盒子之外的艺术。
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● 英国陶艺家盖博天（右）。






傻子般的勇气
 





景德镇给了外来者无数的创作灵感，这是我接触到的国外艺术家们，对这座千年古镇频率最高的描述。



盖博天的助手王代平则把这种感觉形容为，有一种傻子般的勇气。他说：“当我第一次看到景瓷工艺薄胎，作为我们而言，在陶瓷创作成形时是一种限制，从外来人的角度上观察，有一种傻子般的勇气，怎么可以做到这般极致？对景瓷工艺不熟悉的人，是有这种感觉，一种对景瓷工艺做到极致的尊敬。”



王来自台湾，台湾的陶艺作品和景德镇的大不相同，从泥料、釉料、烧制温度、装饰技法都与景瓷有极大的悬殊。



来到景德镇的王代平，看到了景瓷的神奇，受此影响，他也尝试在传统之上进行突破创新。比如说，在薄胎瓷的工艺上进行了再创新，传统工艺是上下开口，倒浆之时，上面倒，下面出，以利灌浆及出浆。王的工艺是单面开口，灌浆及出浆皆由同一口进出。这也是一种傻子般的勇气。还好，效果不错，现在已可以制造上端封闭设计类的陶瓷作品。



让盖博天惊喜的事情，则是景德镇可以找到在制瓷过程中将每个环节做到最极致的专业工匠。但这种极致的专业，有时也会产生分歧，请来的工匠们吵成一团的情景也是常见。王代平与盖博天提出的创新尝试意见，在实施的时候，各个工匠会坚持己见。不过，为了艺术而争论，本身也是一件有意思的事情。



在景德镇接触到的国内外艺术家们的作品，有些简直让人不可捉摸，作品在逻辑上没有必然联系。仅是缥缈灵感闪现的现实定格？我只能这么理解了。要知道，任何事物都能成为艺术品，就看它在何处出现，何人解释。



我有些怀疑，一件没有内在逻辑的艺术品，是否可以称之为艺术品。这些所谓的艺术品诞生于景德镇，却没有一件在当地留下，往往作品完成之后，便装箱托运，送往国内外的某家画廊或者是艺术博物馆了。



这是景德镇的幸？或者是不幸？



相对其他国外艺术家候鸟式的创作，芭布斯却想把她的创新留在中国，这也是她获得当地人尊敬的一个原因。芭布斯将荷兰雕刻的技法，应用到中国传统的瓷器制作中。她有一个表现对象，瓷杯。这种产品是用倒模的方式制作出来，由两种颜色以上的瓷土绞在一起，表现形式是以雕刻的方法，外观看起来却像是绘画。拿在手中，凹凸之间，质感十足，眼中瓷杯却有一种传统写意的效果。



芭布斯为这件作品取了一个矛盾的名字：《停滞的流动》。她为这件诞生于景德镇的作品感到高兴，欲将瓷杯制作的方法传授给中国人。芭布斯却告诉我她的担心，不知道他们能否接受这样的创意。顾虑来自于中西文化之间的差异，中国瓷器表面光滑，更加注重艺术的绘画与装饰。但对瓷器本身的手感，比如说对泥土的感觉表现得不是很多，而她的作品恰巧更关注泥土与瓷器的关系。



芭布斯多次与我提到她的想法，她或许希望能借助我来向外界传递一个信息：如果你想学习，就可以去找芭布斯了。



据说，芭布斯的作品很受国外市场欢迎，你学会了，想来销路也不会差。
 





（感谢景德镇陶瓷学院余孝平教授、侯铁军老师提供采访协调及翻译支持，在此一并致谢。）















对话




古城镇的困境与出路




对话阮仪三





撰文/徐伟






被誉为“古城保护神”的阮仪三，几乎踏遍了中国所有的古城镇，也经历了当下中国古城镇保护的全部历史。他曾在推土机下救出了平遥古城，曾多次当面批评政府在保护古城镇上的急功近利……在如今古城镇保护的又一个关键点上，我们特意采访了年过八旬的阮先生，听听他对古城镇保护的看法。
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阮仪三近照  摄影／吴军－东方IC
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2014年11月，被誉为中国“古城镇保护神”的同济大学教授阮仪三年满八十。几乎与他的寿辰同时，一场“同济大学城镇遗产保护历程及成果暨阮仪三教授保护研究活动展”在上海、武汉等多地举行。



毫不夸张地说，阮仪三的古城镇保护之路，就是当代中国古城镇保护运动的缩影。他所参与规划保护的古城镇项目，占据被评为中国历史文化名城、名镇、名村的半壁江山。许多名不见经传的古城镇，经他之手而名扬天下，平遥、丽江、新绛、周庄莫不如此。



与一些坐而论道的学者不同，他自称“行动派”。上世纪60年代他跑遍全国，对各地古建筑做了摸底。从80年代“推土机下救平遥”算起，他致力于古城镇保护活动已逾30年。他一边与千篇一律的城镇化赛跑，一边大声疾呼痛陈积弊，许多省市级官员成为他当面批评的对象。



他总结过去的30多年，说“过去是与无知作斗争，现在是与急功近利作斗争”。如今，阮仪三仍然奔波在保护规划的第一线，到哪里都不失时机地兜售他的古城镇保护理念。作为名门大儒之后，他对传统文化和古建的感情远非一般人所能及，这也是他孜孜以求的根本动力。



对古城镇认知的转变
 





Q：您在“推土机下救平遥”，可视作当代中国古城镇保护运动之开端，当时的社会背景是怎样的？



A：上世纪80年代以前，中国刚刚从“破四旧”的文革浪潮中走出来。不论是政府还是民间，都普遍缺乏对历史城镇进行保护的意识，全国被列为文物的历史建筑屈指可数。当时，中国开始了大规模的经济建设，想要改变贫穷落后的面貌。全国各地大兴土木，拆掉旧城建新城。我所做的古城镇保护活动就是在此大背景下开始的。



我在80年代初保下平遥以后，又做了江南水乡古镇和苏州、扬州等古城建筑的保护规划，人们对古城镇保护重要性的认识，也在此过程中慢慢转变。1982年，发生了两件对古城镇保护影响深远的大事：一是提出了“历史文化名城”的概念，并公布了第一批名单24座城市；二是全国人大常委会修订了《文物保护法》，明确提出“县级以上地方人民政府应当组织编制专门的历史文化名城和历史文化街区、村镇保护规划，并纳入城市总体规划”，古城镇的保护从此有法可依。但是直到现在，真正按照法规完整保护下来的，仍然没有几个。



Q：对古城镇从大肆破坏到规划保护、开发旅游，这种转变是如何发生的？



A：造成转变的一个很重要的原因，是1997年平遥与丽江两座古城入选《世界遗产名录》。此前中国虽有几处遗产入选，包括长城、故宫、兵马俑等，但都没有引起太多注意，因为它们本来就名声在外。



90年代初期，国内经济形势好转，旅游业开始兴起，出现了一些“风景区”。而平遥、丽江两处名不见经传的地方入选《世界遗产名录》后，游客量迅速攀升，形成很好的示范效应，各地都开始注意挖掘自己的历史建筑和文化遗迹，旅游业成为新的经济增长点，所以地方政府开始重视。



但当旅游业逐渐成为地方重要收入来源的时候，破坏也就随之而来。所有的旅游业都是双刃剑，一方面它带来了经济发展，另一方面又破坏了历史文化遗迹。我敢说没有哪一个景点没有遭到旅游破坏，只是破坏的程度不同罢了。



与急功近利作斗争
 





Q：您在《世界遗产地理》首发式上讲，要提高政府官员、专业人士和老百姓三种人的遗产保护意识，也就是说，您认为现在大家的保护意识还是不够？



A：还是很差！很差！很差！我用三个“很差”，三种人都很差。虽然比上世纪80年代有所提高，但是在人们的思想认识上，还缺少更深入的教育。



现在很多保护工作似乎都是政府“恩赐”，这种恩赐往往是片面的，因为老百姓并没有从中得到真正的利益。相反，一些所谓“破坏性保护”还起到副作用，诸如大肆修建假古董、伪作，不仅对当代人是一种视觉污染，其影响之劣还会波及下一代。很多唐宋元明清的东西在我们手上毁掉了，能看到的都是赝品，那以后中国到底往哪里去？



别的国家都在进步，都有自己的风格和特点，而号称历史悠久的文化大国，却要变成文化贫瘠、千篇一律的城市。在欧洲，无论是德国、英国、法国，他们每个国家都有能够反映本民族历史的建筑遗址。习近平总书记讲“要留住乡愁”，“乡愁”貌似好听，但实际上“愁”是一种无奈，一种悲哀，留不住了才有愁。



Q：现在的“保护性破坏”与80年代的直接破坏是有区别的，保护性破坏是政府官员主动而为，片面追求短期经济效益和个人政绩。在政绩考核标准短期难以改变的情况下，如何改变地方官员急功近利的心态？



A：政绩的背后有一种私利，做出政绩就可以升官发财，这样形成了一条扭曲的逻辑链——保护遗产是为了发展旅游，发展旅游是为了做出政绩，政绩是为了升官发财。他们不明白保护遗产真正的目的，是为了留存先人的优秀文化，是对后人文化教养和传承的载体，也是作为未来发展的重要依据和借鉴。



保护文化遗迹绝不是为了发展旅游，旅游只是副产品，决不能本末倒置。我经常跟他们讲，我那么痛心，你们不痛不痒，我说你们做了多大的蠢事，这样给他们带来很大的震动。许多事情就是在他们手上弄砸的，他们有责任来纠正过去的错误。经过这样的宣讲，很多官员改变了意识，和我结成了很好的朋友。






建筑物的文化内涵
 





Q：从新文化运动“打倒孔家店”到后来的历次政治运动，中国人对自身传统文化的破坏可谓不遗余力，一方面自傲于文明悠久，一方面又将历史遗产弃之如敝履，为何会走入这样的误区？



A：自古以来，我们对自己的历史文化都不够重视，跟欧洲人、美国人、日本人相比都差很远，这也造成了历史上的多灾多难。项羽攻占咸阳，一把火烧了阿房宫，“你不要过，我也不要过”，这种行为被视为英雄之举，大张旗鼓地宣扬。此后，一个朝代推翻另一个朝代，这种恶劣作风、愚昧的农民造反意识一直延续，在新文化运动中没有得到纠正。



到现在，我们仍然对文化缺少敬畏之感，对传统文化的精髓缺乏了解。中华文化在世界文化中应是独树一帜的，包括建筑文化、城市景观，跟国外的城市是不一样的。中国传统的城市规划有一套自己的章法，讲究“天地人和”，这是重要的时空概念。



中国传统的建筑群是以家庭和邻里为核心的，北方的四合院、胡同，南方的围屋、巷弄，都是通过建筑形成和睦的邻里关系和熟人社会，跟现在的单元房完全不一样。所以过去会出现“共房亲”，就是邻里之间互相帮助，成为亲家。可以说，和睦友善的社会群居网络的形成，建筑形式起到了很大作用。
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● 云南丽江古镇街道。供图/全景图片






Q：现在那种田园牧歌式的生活已经是奢侈。



A：对，那种氛围现在得不到了，因此能留下的东西，要赶快留下来，留不下来以后就再也找不到了。现在城市的高楼全是“排排房”，人与人之间只有利益关系，邻里之间互不认识，电梯里看到都不打招呼，那种青梅竹马、“共房亲”的关系现在绝对不会有了。



所以，不要小看建筑，建筑物蕴藏着丰富的文化内涵，有几千年的智慧，它是最重要的历史文化遗产，是不可再生的，一旦毁掉了，重新再建就是假的。但现在我们的政府仍然缺乏这方面的认识，我们没有《建筑保护法》，没有《城市保护法》，没有《园林绿地保护法》，我们只有《拆迁法》，拆房子有法的。法国1814年就有《房屋建筑保护法》，日本1972年也有了，我们到现在都没有，政府官员是要负责任的。这些话我当着部长的面讲过，但是不起作用。



古城镇保护的原则
 





Q：下面想请您谈两个具体的技术问题，对于古城镇或历史遗迹，究竟哪些需要保留历史原貌，哪些需要进行修复？像欧洲的帕特农神庙、罗马斗兽场都没有进行修复，反而更有历史沧桑感。



A：应该说，这个问题已经有定论。《威尼斯宪章》和《奈良宣言》两部世界性历史文化遗产保护公约都有提到，我把它归纳为四个性质的要求：



第一是原真性，它原来已经存在于此，就不要再去动它，留住它真实的历史遗存，不做任何干扰。废墟就是废墟，但是要保护其废墟的状态，从保护的那一天起，就让它定格在那个地方，除非人力不可挽回。



第二是整体性，保护是整体的，连同它周围的环境一起保护，如果缺少周围的环境，也就失去了它存在的意义。比如，北京列出需要保护的35条历史街坊，文物保护部门都很清楚，但是后来留存无几，以大栅栏、金鱼胡同、南锣鼓巷为首，或拆或造假，非常可惜。



第三是可读性，它的历史是可以读取的，岁月在它身上留下的痕迹可以被看到，这跟前面讲的原真性是一样的。站在帕特农神庙和古斗兽场面前，你能读取到它们的历史。



第四是可持续性，让它的历史价值可以持续留存，特别是对于有人类活动的地方，要让生活在里面的人还能继续生活下去，这就是一个可持续发展的要求。比如京杭大运河，它在技术上还可以持续运行，那么就让它继续运行下去。



Q：对于那些可以修复的古建筑，在修复过程中有哪些要求？



A：应该有“五原”的要求：原材料、原工艺、原式样、原结构、原环境。做到这“五原”，就可以说是修复了的古建筑，但是要加以说明，不要去骗人。真实“身份”要告诉大家，是模型还是原物。



所以，最近8个城市联名申报古城墙为世界遗产，我就有看法，因为它们充其量只有4个城市的古城墙是真的，其他几个全是假的。上世纪80年代全国许多有城墙的城市我都去看过，平遥、荆州的城墙是真的，西安、南京有一半是假的，浙江临海的靠海、靠河的一边是真的，其他部分是假的，原来是残砖断瓦。山海关的也是假的，那么你怎么能说是世界遗产呢？我很可能会写封信给世界遗产委员会，告知他们真相。



从这件事可以看出，我们缺少一种科学的态度，缺少一种实事求是的精神，这是中国官场致命的缺点，表现在历史文化遗产保护上，就是到处都是假建筑。



Q：现在许多古镇搞文化艺术节，将古镇与现代艺术相结合，像乌镇戏剧节、平遥摄影节、丽江束河青年艺术节等，您对这种现象如何看待？  



A：我很支持，我觉得非常好。这就是依托古镇本身所具有的文化沉淀，为现代文化服务。所有的历史文化遗产，不仅要像博物馆一样留存，还要充分利用起来。当然，用的形式是多种多样的，除了你说的戏剧节、摄影节，还有同里的田园象棋赛，借助古镇特殊的文化氛围，办中国传统的象棋、围棋赛。周庄每年举办一次周庄论坛，全世界的文化人都到周庄参加，看到它的水光山色赞不绝口，这就是利用了其本身的资源，为现代的文化艺术服务。



这些人都很聪明，这些创意是值得提倡的，但要注意把握好度，不要对古镇造成破坏。有的地方不会做，就搞些低级趣味。乌镇为戏剧节专门修了一个现代剧场，离古镇有一段距离，利用古镇的空间搞流动的戏剧舞台，里面搭了很多的小戏台，这种设计没有对原有的古镇造成破坏。同里田园棋赛也是如此，大小赛场环境的布置非常用心，世界各地的棋手到那里都会被它的风光感染。



我们应该鼓励百花齐放，结合现在的需求，与时俱进。不能仅仅是观光式的、对历史回顾式的，而是要把它融合到现代生活中去。
 















藏之道




望气与知味：明清家具的收藏密码





撰文/刘礼福  供图/田家青





如今收藏之盛，历代无出其右，但纷繁杂乱亦远胜前朝，尤其家具收藏更是如此。如何在家具收藏的繁杂中寻得一些门道，《世界遗产地理》特别采访了收藏家田家青先生，带你去探寻中国明清家具的收藏密码。
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古典家具如今是收藏界的宠儿。若问古典家具鉴定收藏的最高境界是什么？田家青的《和王世襄先生在一起的日子》一书中提到了两个词“望气”和“有味儿”，很是贴切，这不是明察秋毫、藏尽天下名贵，而是厚积薄发的收藏之道。
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● 图1 《清代家具》，田家青编著，是此领域的第一本学术性专著。
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● 图2 王世襄和田家青一同研究。
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● 图3 《和王世襄先生在一起的日子》于2014年为纪念王世襄先生百年诞辰而著。






远而“望气”
 





众所周知，想玩好收藏，必要先过鉴定这一关。如今不管是走进古玩店还是在拍卖预展现场，有的玩家、专家和行家们除了独具慧眼之外，随身所带的武器装备往往也极为齐全，手电筒、放大镜、电子秤、检测仪等等不一而足，拿着一件器物总是翻来覆去地摸看。这种场景总让田家青觉得很好笑。因为田家青的心里明白，上述人中“装模作样”者不在少数。



往往此时，田家青便会回想起他的恩师良友王世襄先生。王先生看拍卖图录就像魔术师洗扑克牌一样，从不一页一页地仔细看，而是由第一页起“刷、刷、刷”地直捋，快到最后一页，又反复从头来过，如此两三遍。他看一本图录的时间大概也用不了五分钟，中间突然看到中意的东西便“啪”地一下按住，再稍加细品，这一定是件不错的东西。他只需要看一眼，就“一眼明”，从旁观者看来，他人“一打愣”的工夫，就清楚了。自古，这种鉴定方法被称为“望气”。



“望气”所谓的“气”就是气韵，实际上是通过被鉴定器物本身的形、色、味，看到它背后的气韵，即时代精神。真正的行家甚至能通过观察，看“透”当年制作这件家具的工匠的气质，能“看”到其脾气、性格，抑或人品。这应该算得上是鉴赏的最高境界。
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● 有束腰三屏风式带多宝格大宝座。



现藏紫禁城中的近百件宝座，件件造型、工艺、装饰等方面富有个性，互不雷同。但相比之下，我们发现，流散在民间的清宫宝座，设计更为标新立异，令人称绝。例如此件宝座（依照原物手绘线图），现存于欧洲某博物馆，两侧围子设计成多宝格，既有威严庄重的造型，又充满生活情趣。






近而“知味”
 





如果将王世襄先生和田家青秉承的鉴定秘法总结为远而“望气”，那对他们的收藏标准则要用“有味儿”来概括了。两者一脉相承、相互印证。



“王先生有个习惯，对于器物说好，那这东西就要有‘味儿’。”田家青回忆说：“但这个‘味儿’是指相当的成就和境界，而非气味。如说一件家具‘明味儿足’，是对这件家具最高的评价了。”



后来，田家青自己慢慢领悟到，这“味儿”其实就是王世襄先生一生都在致力于展示和宣传的中国文化的最核心、最精华和最本质的精神——格调、品位、和谐，这实际上也是判定家具乃至所有古玩艺术品好坏与否的核心本质。但这种境界却不易达到，也只有见过相当多的珍品、经过时间的沉淀、慢慢地了解深入，最后才能看出有“味儿”。



田家青最初进得王世襄先生家，三间大北房中，摆满了明式家具，很多都是叠摞着摆放，这令他十分震撼。“这种震撼既来自明式家具本身的‘味儿’，更来自王先生在明式家具收藏方面的格调和品位。”田家青解释说，留存至今的古代器物，大部分还是以俗、粗为主要特征，并非件件都是精美的艺术品，所以并不是每件古物都值得收藏。能有“味儿”的器物，不论类型、新旧，能存世的比例相当少，这些才是值得我们拼尽所能收藏、殚精竭虑研究、大力弘扬的。
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● 下图、右页图 裹腿条桌。此桌2012年设计，其造型打破传统平板式案面的形态，利用“圆包圆”裹腿的传统元素，重新演绎现代感的条案，无论是造型还是功能都做到颠覆性的创新，但新归新，可依稀能够看出古朴的气质，其案保留传统几案的基本格局，腿足在内，案面左右出头。既简约大方，又不失明式韵味。 田家青设计，田家青工作室制作。






“据估计，至今全世界范围内存世的、符合苏作明式黄花梨家具流派的器物，应该不超过几百件。其中，有近百件未曾面世的绝精家具，集中在少数世界级收藏家手中。”田家青颇为谨慎地分析说：“另据清宫档案和传世的实物证明，当年清宫营造的家具的重点并不是放在紫禁城，而是在圆明园。圆明园遭劫难后，家具并非全数尽毁。因为，在圆明园被焚烧的前7天时间里，英法联军曾组织大规模的搬迁，其中的很多家具和珍玩都被提前运走。这些珍品如今均流失海外、散布全球了。”



正因如此，在田家青致力于清代家具研究的近30年以来，常能在海外发现许多令人称奇叫绝的家具，如：罗汉床下带有可以推拉的抽屉，夏季放置冰块祛暑，成为凉床，冬天放置暖炭，又成暖床；有的大宝座，两个扶手做成多宝格的形式，可以摆放诸多文玩；有些为游船上特制的家具，尺寸较矮，但可扣装在船上；还有在园内溜冰时专用的溜冰宝座……



对比古代“有味儿”的精品家具，近十多年来市面上出现的很多所谓“仿古”家具，造型失神，让人哭笑不得。让田家青印象深刻的是，《清代家具》书中有一件家具当时是按45度角拍摄的照片，这便使得家具上的一对圆面开光由于平面的视觉透视变成了椭圆。结果令田家青万万没有想到的是，竟有此件家具的仿品，将圆形开光做成了椭圆形的，而且销路还挺好。
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● 上图 傅稼生先生手刻王世襄先生手书铭文。上书：“大木为案，损益明斫。椎凿运斤，乃陈吾屋。庞然浑然，鲸背象足。世好妍华，我耽拙朴。郭君永尧，赠我巨材。与家青商略兼旬，始制斯器。绳墨操斧者陈萃禄，剞劂铭文者傅君稼生也。丁丑中秋王世襄。”
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● 下图 七屏风式罗汉床。此床有束腰罗汉床、腿足和围子满雕西番莲纹、床面为藤编软席。田家青设计，田家青工作室制作。
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●  上世纪九十年代王世襄和田家青共同设计的花梨木独板大画案。此案自然饱满，浑然天成。此案有“世纪大案”之称。






深而明其义
 





时至宋元，中国家具的大体形式已基本确立。明朝时，则将中国家具的发展推向成熟后的第一个黄金时期。选材精良、制作精湛、设计巧妙、造型简练、线条流畅、风格清新、素雅端庄成为评价明式家具的最核心词汇。再到清代，家具又一改前朝风尚，崇尚富丽华贵，成就中国家具的另一高峰。



让田家青总结中国古代家具的成就，他认为，除了上述已为众人所知的表象之外，其真正的核心——包括“结构”和“制作工艺”两部分在内的“榫卯结构体系”将木质特性在家具制作中发挥到了极致。



“由此提纲挈领、深明中国古代家具的‘大义’，不管是家具收藏还是制作，不管是家具研究还是单纯欣赏，都能别有洞天、胜人一筹。”田家青说：“结构部分，当年王世襄先生与夫人袁荃猷已把主要的结构形式整理总结了出来。他们二人虽不会木工，但将萝卜削成各种榫卯的结构来展现；而我又在此基础上对每个结构发展出诸多变化来。如抱肩榫结构，虽分优劣等多种做法，但从外表却看似相同。中国木器的诸多奥妙神奇，感兴趣者不妨也试试‘削萝卜法’，很有意趣。”



在田家青平常的家具制作中，他总是在忍不住慨叹，中国的木工工具之绝妙，足以令世界为之倾倒。那些由工匠自己制作的木工工具，看似简单粗糙，但能轻松解决一些很实际的问题，甚至是如今各类精密机械都做不到的，具有相当复杂的思想性和功能性。



研究传统木工工艺，田家青发现中国古老的制器思想，即天人合一、物我相容的精神很重要。木头的本性就是有收缩变形的，十分难对付。西方和现代家具的制作均采取了强硬征服的方式，钉子钉、螺丝拧。结果，“倔强”的木头已然变形。鉴于木头是顺纹变形，他们又把木头切片儿，比如三合板、五合板，让木头自己跟自己较劲。但年头一长，这些胶合板必然在木头一年365天的抗争下开胶完蛋。最后，西方人没辙了，干脆把木头彻底粉碎打成渣，掺上胶和树脂等，再做成压花板或者密度板。这回倒是将木头彻底征服了，但木头也死了，且使用极不环保、无法循环利用。但中国人对待木头则是将其视为有生命的朋友，了解其个性，顺势而为，才成就了辉煌的中国木器体系，他国无一能及。



为何明式家具能有如此高的地位？田家青的回答让很多人信服不已。因为明式家具既可以承载人的思想，表现深刻的内涵，又能给人以艺术的震撼和美的享受。明式家具不仅可以观赏，还有使用功能，更能贴近人，更能融入生活。更为神奇的是，好的明式家具，不刻意设置非功能的装饰部件，甚至拆不走一个部件，因为一拆就散架。即使如此，装饰效果却能达到最佳。其中的许多理念和思想对现代家具的制作有巨大的指导意义。




[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]




● 图1、2、3 杏园雅集图中的家具陈设。（明 谢环 杏园雅集图局部 美国大都会博物馆藏）






可惜，世人并非真正和透彻地理解明式家具的成就。常有自称明式家具的爱好者甚至是懂行的人，来找田家青讨教。但进一步对话后，田家青就发现“显然是社会的认知力不够，如今许多关于明清家具的说法，虽然人尽皆知，但也人云亦云。”



田家青略有遗憾地说：“正因不理解，商品化的仿制明式家具如今市场虽然特别红火，却大都不可能遵照传统技法。因为古法，从量材到制料，到手工开榫，要做得地道，耗工用时是现在机械化生产的几十倍甚至百倍，所以很多还是追求快速和效率的表面光的‘行活儿’家具，甚至是偷手干缺德‘绝户活儿’的家具。”



所谓“绝户活儿”是指为了省工省事，将木器的榫卯做成死榫或粘死，将来不可能拆修。传统木器的特点之一就是榫卯是活的，可以反复拆开、修复。做不好家具，就拿木料说事儿，以至于将紫檀、黄花梨、金丝楠等木料的价格越炒越高，这已经成为时下的不良风气。



爱旧又喜新
 





由收藏而知，中国文化孕育出的艺术，追求的是格调和品位，反映到器物上就表现为和谐与文人气质。所以，不管是王世襄先生还是田家青，他们珍爱的艺术品，并不特别注重年代的久远、用料的珍贵，而看它的艺术价值高低和是否拥有深刻的思想内涵。



如何评价新制家具，田家青和王世襄曾有共识，有五要素。第一是境界，即家具是否融入了人的思想，能否代表人的精神。第二是艺术水准，一件家具，线条比例的关系要美，有传承，不可臆造。第三是结构无懈可击。第四是工艺水准极高，切忌“表面光、心里糠。”而是内外兼修、神气双美。最后才是论木料的优劣。“如果前四项没有做到，再好的木料也是糟蹋浪费”，田家青特别强调说：“另外还不能抄历史上的样式，要有创新，否则对家具的发展没有意义。”



1996年，王世襄先生得到了两块花梨木大板，想要制作一件大画案。由于在中式传统家具中，大型案类特别是画案的地位最高，这类案子属于不易造好的品种，尤其用材宽厚、造型创新的巨型大案，结构很难把握，比例关系的拿捏也足以考验设计者和制作者的本事。所以，王世襄先生事先画了一张草图，是独板、裹圆边、平直牙子、圆足、四腿八挓、夹头榫的画案。
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● 右图 康熙帝便装写字像中的家具陈设。






当时，打造此案的场地在北京北郊，王先生曾多次前往与田家青核计、量材，尽量使两块木料能够得到最大限度的合理利用。而打造传统家具，施工并不完全依赖图纸，是一个再创造的完善过程。所以田家青在处理腿足的测脚、各种弧度等都是“跟着感觉走”，边造边试边确定。最后，由王先生撰写了一篇铭文，满刻在牙子上，让平直牙子（牙子：明清家具部件名称。一般指面框下设置连接两腿之间的部件）与圆裹边“交圈”，完美呈现的大画案极富时代感和艺术性。



在田家青工作室，有一张用加拿大枫木做的“十字桌”，小桌中间摆放着文具、工具书等办公用品，四端则各放一摊事儿，清晰明了，且互不相扰。其设计前卫、情趣盎然，令人赞叹。对应互联网时代，田家青正在制作研究一件适合摆放电脑的家具模型，以期它既适合工业化生产，但又不用胶粘、钉拧，用料也是非洲硬木，价格不贵。田家青总是笑着向别人介绍说：“明式家具的核心理念是，该干什么的东西就干什么，各得其所，而不是用个罗汉腿等明代家具的元素，就是真正的明式家具了。”



然而，让田家青最为担心的是，原本以雅贵艺术品的形式存在的中国传统手工艺精细木器和硬木家具，与时代迅速发展的矛盾愈发突出。以批量生产牟利的家具制作，因有了电动工具和强力化学黏合剂，加快了传统工艺的异化。还有家具制造商琢磨出许多“恶招儿”，最典型的就是用适合机器加工的差劲的八字榫来代替传统牢靠和考究的长短榫。如此发展下去，很难再会有年轻人愿以师承方式一招一式地学习这些工艺技法，中国古代这一物质精神财富必遭异化的厄运。
 















田家青的收藏之道





撰文/刘礼福






“捡漏”的侥幸心理要不得
 





在中国，确实有过一段特殊的历史时期，国宝都被当作“破烂儿”，老百姓可以参与收藏，且收益颇丰。但如今，这人人向往的“捡漏”早就没有了。



从上世纪90年代以后，田家青只购藏过一件样式雷的御船烫样（见上图），因不为人所知其历史价值，所以不贵。王世襄先生也是如此，虽然他从上世纪90年代后也一直收藏艺术品，但他也已不再收藏古代艺术品，而是收藏现代人制作的家具、竹刻等。这是因为古代艺术品向来是追着金钱跑的，而真正的好东西，有那么多古玩商和财力雄厚的收藏家，捡漏还能轮到老百姓吗？



所以说捡漏的心态和行为不能提倡。将收藏和经典家具大众化，可以说是个没有根据的伪命题。至于许多媒体的宣传加忽悠，最后只是便宜了古玩商和电视节目，东西卖出去了，收视率上去了，可吃亏上当的还是老百姓。



不要太绝对
 





有一次，王世襄郑重地告诉田家青：“做研究有几个原则：一、说有容易说无难；二、说晚容易说早难；三、中国如此之大，历史如此之长，天下能人如此之多，见到什么都先别太咋呼，在没有绝对把握和足够证据的支持下不要把话说绝，有十分把握说几分，有十三分的把握再说绝。”



对王世襄的这个忠告，田家青深有体会。三十多年前，田家青曾见到一对两米多高的圆角柜。圆角柜一般只有一人多高，差不多是1.9米到两米，于是，他便觉得这对圆角柜肯定是最高的了。可没过多久，又见到一对高约3.4米的圆角柜。谁知1995年在美国的一座博物馆的库房里，还有一对3.7米高的圆角柜。当时，田家青大吃一惊，庆幸自己没有武断地说这一定是最高的了。回国后，又在一座大寺庙里见到一对高近4米的髤黑漆的大圆角柜，雄壮震撼之感，让田家青一时难以相信。



不看断纹和包浆
 





漆器上的断纹是因底胎和漆灰受自然的变化伸缩出现的裂纹，有冰裂纹、蛇腹纹、流水断、牛毛断、梅花断、龟背断、龙鳞断、鱼鳞段等，观察这些断纹能判定古玩的年代，这就是所谓的一对一的招数。其实这并不可靠。像这种断纹特征，应该掌握和研究其生成的原理，而不是单纯地记忆其表象，因为受时间和外界环境的变化，会有各种形态，所以仅凭断纹，没有太大的意义。
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● 样式雷“木兰䑾”烫样。据《清内务府造办处活计档》记载，一些重要家具、建筑等的设计，在绘完画样之后要制作纸样、蜡样甚至是木样模型，经御览批准后方可施工制造。此御船烫样名为“木兰䑾”清晚期。长约101厘米，纸、木等物依比例制作，结构严谨，自上至下，均可分层“活拆”各部件油漆彩绘丝毫毕现，令人叹为观止。内饰装修均贴有宣纸黑笔之说明，称为“说贴”，标注尺寸等。船底髹漆，应可放入水中供御览。






如今很多人拼命地研究包浆，借此来判断器物的年代特征。实际上包浆和断纹一样，是因为使用和保存的环境不同，各种可能的外部条件都会对器物的表面产生不同的作用，很难用一种方法来判别。



十多年前，田家青从不同的地方发现了两块黄杨木板，它们分别是一张宝座的左侧和右侧，雕刻非常精美，一准儿是清宫官造，而且明显原本是一对。从出处看，可能是圆明园内的家具散失到民间的残件。很有意思的是，其中一个包浆完美之极，油润光亮，但另一个却干裂不堪。若放在一起，仅从包浆看，肯定不应该是出自同一器物。



最好自己验证
 





古玩界，从民国年间就对紫檀的鉴定有一种谬传，且广为人知：将紫檀末放入酒精中浸泡，真紫檀呈现红色，而红木则不会。二十多年前，田家青便通过自己的实验证明，凡带颜色的或者是被染色的木料放入酒精或者白酒中，均会掉色，而且红木浸泡出的颜色与紫檀泡出的颜色并无太大的区别。有些颜色深的红木甚至比颜色浅的紫檀泡出的颜色还深。



建筑史专家杨乃济评价王世襄说，凭的是一丝不苟的“狠劲儿”和“傻劲儿”。要想在收藏和研究古代艺术品方面有成就，不是光有钱就行，更要实物考察、文献调研和工艺技法的三方面结合。田家青在回忆王世襄先生的教诲时，总是强调这一点。
 















一椅百态





撰文/刘礼福
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● 明清家具之圈椅。摄影/朱洪宇-全景图片
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● 扇面扶手椅。此椅是田家青早期的重要代表作之一，被业界称为“田氏官帽椅”。此椅造型端庄优雅，表现了明式家具的风韵，又有时代气息。田家青设计，田家青工作室制作。






明清家具不同款式对应着不同的用途。了解明清家具在古人生活环境里使用的方式很有趣，对今天我们更好地陈设使用家具也十分有益。比如“椅”，可以分为：圈椅、太师椅、官帽椅、玫瑰椅、交椅、灯挂椅、宝座、鹿角椅、轿椅、靠背椅（一统碑）等。在古代，这些椅子一般用于陈设厅堂正中或会客场所，兼顾雅致和庄重。



“官帽椅”可置于书案的两侧，或成斜对摆放，使其看上去不卑不亢，官架子端得恰到好处。



“宝座”陈设较为讲究，按照明清皇室的摆放方式，要在椅后置放地屏或几扇屏风，以示庄重威严，是皇权的一种象征。



“轿椅”现在新仿的家具很少涉及，已不适合现代环境使用。



“鹿角椅”可单独摆放也可成对，但对环境要求较高，不能与其他椅具排列摆放，其形制既休闲又透出一种霸气和威严，古时是皇帝野外打猎后用鹿角制作而成。乾隆皇帝尤好此椅，椅子暗含游牧民族的野心和霸气。



“交椅”也是政治的产物，一般一把单独陈列，象征集权。现在新仿交椅则多用于书案椅，组合搭配后也十分耐人寻味。



“太师椅”如镶嵌云石、螺钿、瘿木心等或者采用透雕、拐子纹等装饰，则应尽可能摆放在素墙前，突出其威严气势和富丽堂皇的排场。



“玫瑰椅”小巧玲珑，属闺房器物，一般摆放在靠窗的地方。由于靠背较矮，不遮挡光线进入室内，具有很高的居室装饰性，坐起来要挺直腰板，但对现在的人很有益，能端正长期坐沙发带来的不良坐姿。



“灯挂椅”和“一统碑”可以统称为“靠背椅”，特点是没有扶手，搭脑出头的谓之灯挂椅，不出头的谓之一统碑。这两种椅子可成双成对摆放，也可单独使用，具有一定的灵活性，在椅子中的地位较低，现代生活中大多用来搭配餐桌使用。制作精良的靠背椅文气十足，俊朗挺拔，单独陈设于书房茶室也很有品位。
 















专栏




蒲甘：历尽劫波今尚在
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野岛刚




缅甸的蒲甘是以佛教遗址群闻名于世的“世界遗产级”历史遗迹。为什么说是“世界遗产级”？从遗址本身价值而言，它毫无疑问足以列入《世界遗产名录》，但缅甸军政府对其进行了各种不恰当的修补，导致申遗一度失败。

尽管如此，蒲甘依然精彩。有句话叫“蒲甘五千塔”，一眼望去，平原上真的是佛塔无数。2010年我曾一个人到过蒲甘，那已经是五年前的事了。

蒲甘在11世纪至13世纪曾一度繁荣，据说约有400万座佛塔。与柬埔寨的吴哥窟、印度尼西亚的婆罗浮屠齐名，同为世界最大、最宏伟的佛教遗址群。

蒲甘坐落于缅甸北部平原，坐飞机去最方便，从仰光搭飞机45分钟左右就能抵达。

来到蒲甘机场，我发现不少小型日本旅行团，几乎都是七八十岁的老人。开始我还觉得不可思议，但很快就知道了原因，他们是来进行“慰灵之旅”的。他们再一次让我意识到，这里曾经是日本人的战场。

在太平洋战争的激战地缅甸，蒲甘并没发生过大规模战斗，但距离蒲甘三小时车程的曼德勒省，据说在日军从英帕尔撤退途中发生了激战，死伤者众多。

当年那些文化程度不高的日本兵远赴蒲甘，目睹广袤平原上雄伟的佛教遗址群，想必是非常吃惊和震撼吧！或许因为日本也同为信奉佛教的国家，日军不想把这些遗址变成战场，据说战时连驻营地也避开这里，选在了较远的地方驻扎。

可是，从激战中撤退的日本兵里，有一小部队逃到了蒲甘。

伊洛瓦底江中部流域位于缅甸平原正中央，没有任何遮挡掩护，在此情况下，日本兵逃入古佛塔和寺院躲避可以说是必然选择。

有座名为“赛义达纳普亚”（音译）的巨大佛塔，远离其他佛塔而建，在佛塔下有一条古老的隧道。当地导游告诉我，当年有大量日本兵逃到了这里。隧道相当古老，据说是很久以前掸族的国王所建，后来长年无人问津。

逃进隧道以后，日本兵孤立无援，很多人就这样病死、饿死在里面。我在那儿也遇到了来追悼亡灵的日本人，他坐着轮椅说：“我也活不长了，想着来最后上炷香吧。”

蒲甘遗址的价值在于历经战火灾难而不毁。虽然1975年发生的大地震给蒲甘佛塔带来，但整体来说，蒲甘历经战争和内乱并没有受到严重破坏，走到今天可以说近乎奇迹。

马可·波罗的《东方见闻录》曾记载过蒲甘，让我意外的是，这一点似乎并不为世人所知。

《赴云南的使节行》中出现了“Mien”这个地名，其中记载道，Mien国的范围覆盖孟加拉地区，首都写作“Mien”。马可·波罗所生活的时代，缅甸建立起历史上第一个统一封建王朝，而蒲甘即为当时的首都“Mien”。

马可·波罗究竟是亲自来到蒲甘目睹了当时的情况，还是从传闻中听来的，至今已无法考证。他在书中写道，“周围什么也没有，却是座特别美丽的城市”。时至今日，这样的氛围依然保留着。

马可·波罗进入“Mien”前在书中的措辞，也可以看出他非常兴奋。如“马上就要来到一个值得大书特写一番的城市”，“从这儿开始马上要进入正题了”。

“Mien”曾有两座巨大的佛塔。书中写道：

这里有黄金塔和白银塔，太阳照耀下发出耀眼的光辉。可以说是世界上最美的风景之一，从很远处就可以清楚地眺望。

据说这两座塔是一位国王在临死时，为了炫耀自己的威严和展示自己的功德而下令修建的。“风从（两座）塔之间吹过，塔尖会奏出优美的音乐”，面对如此风雅的佛教圣地，马可·波罗不禁感叹这是“贵族之城”。

中国元朝的忽必烈曾经许下宏愿，“要征服拥有金银二塔之国”，先是遣使到蒲甘国招降，蒲甘国王不予理会，后来又派兵多次征讨，终于在1287年自云南攻破蒲甘。蒲甘成为元朝的藩属国，蒲甘国王成为元朝的傀儡。

有大臣向忽必烈提出，如果您希望，我可以把塔上的金银弄下来献上，但忽必烈为了蒲甘国王的灵魂安息，保留了这两座塔。尽管多次面临危机，但蒲甘的魅力保护它免遭破坏，这种魅力是一种超越时空的力量。














大雾山访切诺基
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韩晗




北卡是美国历史较为悠久的一个州，但对我而言，北卡最有历史感的城市当属阿西维尔（Asheville）。

这座城市及其附近区域拥有两个最令美国人自豪的景区，一个是因蓝岭公路与切诺基印第安人村而蜚声世界的大雾山（Great Smoky Mountain）；二是被誉为“美国会客厅”的巴尔第摩城堡。

大雾山以崇山峻岭而闻名，但我问过好几个美国朋友，“大雾”一词，究竟是什么意思？难道这座山上真的氤氲缭绕？几位美国朋友莫衷一是。有一位朋友说，他幼年时曾去过大雾山，山上确实有着厚厚的岚气，但也谈不上影响视线的地步。所以“大雾”一词，他也不知所以然。

我与妻从阿西维尔出发，横穿蓝岭公路，沿着崎岖的山路一路上山。大约两个多小时，抵达了大雾山脚下。路标提醒我们，上山之后，就是切诺基村。

知晓这个村庄，约是读大学时，曾经修过民族学的课程。当时课堂上老师专门谈到过美国印第安人生存状况，其中就以这个切诺基村为代表，这是美国唯一的“少数民族自治村”。村庄内几百名居民，是目前世界上血统最纯正的印第安人。因此，切诺基村是蜚声世界民族学界的文化遗产地，是考察美国少数民族文化、历史的一扇重要窗口。切诺基在英语里是“强壮”的意思，而这也正符合印第安人彪悍、粗犷的秉性。记得美国克莱斯勒汽车公司有一款吉普车，就叫切诺基。

坦诚地说，切诺基村并不好找。GPS导航早已失效，我们只好顺着盘山公路上山。这大概是我走的最艰辛的一条公路，平均每30米左右就是一个接近90度的大转弯。越往上走，路越崎岖，周遭是险峻的丛林，远处起伏的山脉，一直延伸到看不见的北方，这就是阿巴拉契亚山了。

终于，在暮色将近的时光，我们抵达了位于山谷中的切诺基村，但周围的环境却让我们大吃一惊。小村庄里有一条主干道，两边都是刚刚建成或是正在修建的度假酒店，规模一看都不小。

“真是煞风景。”妻说。

“看来在景区建酒店永远不是中国特色。”我说。

在主干道右转，就是切诺基村。说实话，这个村庄更让我失望，因为在这里，我连在中国云南看到的少数民族旅游风情村能看到的景色都看不到。几个新建的广场，兀然矗立着几座粗糙的印第安人雕塑，再往前走一点，就是一片片的手工艺市场——美其名曰：当地民族手工艺市场。

待我们进去参观时，不禁大惊失色。店铺里售卖的东西，几乎都是“中国制造”，甚至连衣服、鞋子都赫然印着“Made in China”的标签。此外，竹蛇、八卦陀螺、木手枪等玩具，更是在中国景区频繁看到。

更可怕的是，我还看到为数不少的仿制古铜钱：道光通宝。

几个服务员，一看都不是印第安人，他们竟然向我推销这种在中国任何一个地摊上都不屑于销售的玩意：“这些都是印第安的古币，很值钱的。”

一个蜚声世界的文化遗产地，印第安少数民族居民最后的家园，怎会沦落至此？忽然一阵锣鼓声吸引了我，走出去一看，有一个粗劣的戏台，一个印第安男子正在上面笨拙地跳着印第安民族的传统舞蹈。

据他所说，目前切诺基印第安人基本上靠跳舞、唱歌为生。他看着我拿着相机拍照，径直朝我走来，伸出蒲扇一样大的巴掌，找我讨“小费”。我拿出一美元给他，他似乎嫌少，但好在周围看客不少，于是转身过去，又找别人讨要了。

面对这样的场景，我一时竟然无言，一个民族，在全球化的浪潮下，竟然沦落至此。在切诺基村，我几乎找不到有什么东西是印第安部落留下来的，假如深山老林里真的还残存有极少数印第安居民，他们看到自己的家园变成了这副模样，他们还敢走出来面对这个世界吗？

离开切诺基村必须原路返回，我没想到的是，整个山上竟然真的起了大雾。




来时的山路，是我所遇到最为崎岖的山路，而离开时的大雾，竟然也是我先前从未遇到过的大雾。这大雾，可以说非常壮观，甚至令人惊叹，因为两旁的山峦、峡谷，以及远处的崇山峻岭，都在这雾霭之中，如梦如幻。

不经意间发现，我竟然是第一辆车。反光镜里看到星星点点的黄色灯光，都是后面排成长龙的下山车。在几乎看不到周围任何景致的雾霭中，我对于这向往已久的切诺基村，似乎也有点看不懂了。














徒劳无功的守候
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苏惠昭




是这个月的第三次了，我们凌晨五点不到就踢开棉被，太阳还沉睡在某个地方，摇醒我们的是一股顽强不退的、见到一群白喉笑鸫（台湾珍稀鸟类，俗名大喉噪、大白喉眉）觅食的渴望。

平常不容易看到的松鸦和白喉笑鸫，之所以会出现在乌来瀑布公园，全然因为青刚栎的果实成熟了。

壳斗科的青刚栎坚果，造型十分有趣，常被人们拿来做成陀螺之类的童玩。但对台湾黑熊、松鼠、松鸦和身为台湾特有品种的白喉笑鸫来说，它们可是营养丰富的“大餐”。因之12月底果实成熟后，“脸书”上三不五时就有鸟友贴上松鸦与白喉啄食青刚栎的照片。群居的白喉不来则已，一来就是一大群。在五公尺远处看着白喉觅食，其满足的程度，幸福的指数，绝对可以让我三天不享用任何甜食。

但这是第三回合了，经过两次徒劳无功的守候，我们决心再试一次，并且更早出发，务必要在白喉降飞至觅食热区之前抵达。拍鸟守则之一，就是人要比鸟先到，安安静静不要动，把自己坐成一块石头，或站成一棵树。

这种等待我差不多习惯了，在距离我家600公尺的西势溪边，我找到一块属于自己的“凹槽”，曾经连续四天，一整个下午窝在那里，独享阳光和微风，无一人经过。结果，一只翠鸟叼着一尾鱼，在我面前三公尺的石头上甩呀甩，它总是先把鱼甩昏，再三两口吞下，或者带回家喂食小翠鸟。

有时候我们是翠鸟，有时候我们是那尾鱼。天空有时候还有黑鸢盘旋，食物链的最高层。而黑鸢，却因为吃进被农药毒毙的老鼠而陈尸田野。

驱车至乌来，七点不到。天发亮了，早春的山樱绽放，散落着青刚栎果实的觅食热区，已经有十来个人架好“长枪短炮”。这告诉你，就算自认为再勤快再疯狂，天底下还是有比你更勤快和疯狂的人。我听说有人半夜两点起床，开了三小时车抵达，靠着手电筒的微光摸黑走了一段湿滑的阶梯上山。

不必言语，我们交换了“我知道你所为何来”的讯息。

拍鸟这件事对非圈内人来说，其实没什么好炫耀的。就算鸟种再稀有，美到不可方物，也不博得旁人一声“哇”，如此而已。所有的失落或者瞬间的惊喜，仅仅储存于个人的大脑边缘系统的海马区，99%未转换成为身外之物。

但它又是一个把人类吸引进去的黑洞，有时候是为了竞逐生涯鸟种纪录，有时候是为了一张“你们都没有”的照片，有时候只是为了给生命添加一段值得说的故事，也是鸟迷的森林学者丁宗苏为《观鸟大年》(The Big Year)写的导读是这么说的:“全心全意地专注在一种追求、一个纪录、一次长征、一种耽溺、一个解放，以及心灵拼图的完全。”所以，追鸟说来与打坐相似，都属于形而上的活动。

白喉笑鸫，羽色及头顶为栗红色，下方边缘褐色，下胸至腹部为黄白色，喉部有一大块非常显眼的白色，加之鸣叫起来有如人类“嘿嘿嘿”一阵大笑，故名。

我们痴痴等着，渴求亲眼目睹那传说中的一大块白色喉部。一小时、两小时、三小时，十点一刻了，根据记录，这是它最可能出现的时间，但依然杳无踪影。一部分必须去上班的人先撤退了，我们继续等着。

我和坐在身边两小时前才认识的吕老师交谈起来，他低声告诉我在拉拉山遇到白喉笑鸫的事:“去年五六月，我到拉拉山找鸟，那天整座山空无一人，鸟声寂寂，但我忽然发现几公尺前一群白喉笑鸫在树枝上跳来跳去。”

平日“嘿嘿嘿嘿”呼啸不止的白喉笑鸫，何以像被下了禁声令?吕老师仔细观察，注意到那一群白喉笑鸫间有几只刚离巢的雏鸟，就为了保护雏鸟，成鸟彼此说好了不发一言一语。

吕老师还说起几天前在此看到几只大卷尾（又名乌秋鸟，喜肉食），团团围住一只落单的灰喉山椒，而我不敢问那只灰喉山椒的命运。

日光从东边的树缝钻出来，渐次往西边移动，一点、两点、三点……鸟迟到了，应该说，鸟不会来了，它们已在别处饱餐一顿。我们草草吃了三明治，站起来活动筋骨，仿佛过去7小时的等待不过是一瞬。我们也嘲笑自己的坏运气——前一天明明飞来了4次啊。

人生总有太多徒劳无功的期待、徒劳无功的努力和徒劳无功的守候。因为徒劳无功，我们更理解梦想成真、努力有成的喜悦；因为不害怕徒劳无功，我们一次又一次的出发，就算没有一只鸟飞来。














夏日米兰一日游
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蔡天新




那是一个夏日的午后，我从雅典飞抵意大利米兰的里纳特机场。

米兰有两个机场均始发国际航班，这一点为首都罗马所不及。当然，最让米兰人自豪的要数足球和时装，以实用而不失优雅著称的米兰成衣享誉全球，米兰也因此与巴黎、纽约、东京并列为世界四大时装之都。

从机场到中心火车站的公共汽车一刻钟一班，路上驶过一小段高速公路，从整洁有序的街道可以窥见这座城市的高效率，毕竟它是亚平宁半岛最现代化的城市。我在车站问询处订到一家旅店，她给了我一张地图，用铅笔在上面画了几个圈，就把头转向下一位旅行者。我以前听说过米兰人比较冷漠，这次得到了初步印证。

我买了一张地铁日票，爬上一列西去的火车。

当我走出地铁口，发现仅有一位少女同行，她很快猜出我是要去她住的旅店，便开始用蹩脚的英语和我交谈起来。当我们走到旅店的登记处，她已经把她会的英语全说了一遍，于是我们只好握手告别。我只记得她的家在东海岸的巴里，第一次到米兰来玩。

一觉醒来，日头已经偏西，我搭车来到市中心的圣玛丽亚慈悲教堂。

这座古旧破败的建筑原来是多明戈修会修道院的餐厅，倘若不是外面悬挂着大幅的条匾，恐怕不会有路人驻足。15世纪末，莱昂纳多·达·芬奇应米兰大公的邀请，来此作壁画，题材确定为基督与他的十二门徒共进最后的晚餐，结果这幅画使整个米兰生辉。

与罗马、佛罗伦萨、威尼斯相比，米兰缺少古代的遗迹和迷人的风景，这座教堂自然成了最吸引游客的地方。

门口排着长队，为了看这一幅壁画，每位参观者要付出人民币一百多元，比参观整座巴黎卢浮宫还昂贵，后者收藏了达·芬奇的另一幅名画《蒙娜丽莎》，米兰人真会做生意。参观者每20人编成一组，每组只能在里面停留15分钟。

我非常幸运，在下班前正好轮到，后面的人只好改天再来了。

这是一座长方形的餐厅，《最后的晚餐》差不多占据了较窄的那面墙，十二个门徒也分成3组，每组4人。据说，此画描绘了基督刚说完“你们中间有人出卖了我”这句话时众门徒的表情。

我忽然想起西方人把“13”视作不吉祥的数字，是否与这件事有关呢? 我注意到对面的墙壁上还有一幅画，那是同时代的一位“无名小卒”所作。观众往往会不经意地瞄上几秒钟，作为眼睛和思想的一种休息。那情景使我想到，美女们身边常常有一位相貌平平的女友陪伴。

离开圣丽亚教堂，已觉饥肠辘辘，从刊满广告的地图上发现，米兰大教堂边上有一家麦当劳。

我跳上一辆有轨电车出发，没想到大教堂正在整修，自上而下被脚手架包裹得严严实实。这座以尖顶拱券和垂直线为主，高耸、轻盈、华丽、精致的建筑是哥特式艺术的精华，它开始建造的时候，达·芬奇的父亲还没有出世，而它完工却是在19世纪末。

那家麦当劳就在教堂的对面，我在靠窗的位子上坐下来，忽然发现那人人熟知的标志“ M”与地铁车站的标志“ M”隔得不远，灵机一动用相机拍了下来。既然不能一睹米兰大教堂内部的辉煌，就改去米兰的另处名胜斯卡拉歌剧院吧，一打听原来它就在大教堂后面。

当我再次向当地人询问，我已经站在了歌剧院的门口。

那位米兰人不好意思地跟我解释，别看它名气大，就这副模样，我立刻联想到北京曾为国家大剧院的设计方案闹得沸沸扬扬，米兰人知道了是否会笑话呢？巧得很，今晚是夏季演出的最后一天，剧院里正在上演法国作曲家马斯内的五幕歌剧《曼侬》。

无论是否还有余票，身穿晚礼服的看门人告诉我已经谢绝入场。他看我迟迟不肯离去， 又生出怜悯之心，建议我从门外的楼梯走上顶楼，那里有工作人员对剧场进行监控，必须快速通过一个空房间，才能一饱眼福。

结果可想而知，我在推开那扇小门的一瞬间放慢了脚步，被一名保安拦在了路上。

而我下一站要去的地方，是水边的威尼斯。














遗产视界




遗产在何处？

在雄伟壮丽的山河间

在经幡摇动的不远处

在金碧辉煌的宫殿里

在纷乱嘈杂的市井中

遗产，在我们身边

在每个人的眼里

在每个摄影师的取景器中

遗产都有不同的模样

——或深沉、或热烈、或神秘

拿起相机的那一刻

记录的不仅是遗产本身

更是遗产脱去古老的外衣在当下带给人们的变奏

因此，我们开设了“遗产视界”栏目

期待你的大片儿带读者去探寻世界遗产之无穷魅力！















猜你喜欢：《世界遗产地理·从布拉格出发：聚焦捷克新生活》
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点此阅读
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色彩黄石

Colorful Yellowstone

美国黄石国家公园（Yellowstone National Park）是全世界第一个国家公园，也是1978年最早进入《世界遗产名录》的项目。公园的主体部分位于怀俄明州的西北部，部分延伸到蒙大拿州西南部以及爱达荷州的东部。黄石国家公园以丰富的野生动物种类和地热资源闻名，公园内最大的湖泊是位于黄石火山中心的黄石湖，是整个北美地区最大的高海拔湖泊之一。黄石河、黄石湖纵贯其中，有峡谷、瀑布、温泉以及间歇喷泉和灰熊、狼、北美野牛、麋鹿等野生动物，景色秀丽，引人入胜。
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供图/中国数码摄影家协会 摄影/李济山




           征稿启事





《世界遗产地理》是一本专注于介绍、研究当今人类如何挖掘、保护、传承世界遗产的大型历史文化刊物。自本期始，《世界遗产地理》与中国数码摄影家协会一同发起“遗产视界”栏目，向全世界的摄影家、摄影爱好者，征集优秀的世界遗产摄影作品。详情请登录中国数码摄影家协会官方网站查询，也可直接发送作品至《世界遗产地理》官方投稿邮箱：sjycdltg@163.com 。














资讯




“七三一”将申报世界文化遗产
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2月10日，黑龙江省政府出台关于推进文化创意和设计服务与相关产业融合发展的实施意见。意见中提出要积极争取侵华日军731部队遗址申报世界文化遗产，发展红色旅游和特色文化旅游。1972年，联合国教科文组织通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，《公约》规定的文化遗产申报标准共有6条，其中第6条标准是“特殊的历史事件对人类的影响”。731部队遗址是“二战”期间战争罪行遗址。“二战”期间的遗址申报世界文化遗产已有先例，波兰的“奥斯维辛迫害犹太人集中营”、日本广岛“二战”原子弹爆炸地——“广岛和平公园”都成功申报了世界文化遗产。














文化部发布2015春节文化活动




2月10日，文化部发布2015春节文化活动。春节期间，文化部以“我们的家乡 我们的节日”为主题，以18个国家级文化生态保护实验区为载体，集中宣传具有地方特色的春节文化活动，展示文化生态保护区建设成果。

文化部非物质文化遗产司副司长马盛德表示，本次春节文化活动聚焦文化生态保护实验区，希望通过实实在在的人、物和鲜活的生活，集中向社会展示我国不同文化形态下异彩纷呈的春节文化活动，烘托欢乐、祥和的节日氛围。














中华“春节符号”小年发布
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2015年2月11日，中华“春节符号”全球征集活动落下帷幕，并在人民大会堂举行发布活动。活动现场发布了中华“春节符号”的最终征集结果，并对获奖作品进行展示与表彰。

截止到2014年12月31日，中华“春节符号”全球征集活动共收到海内外人士投稿作品17356幅。最终选出97幅荣誉鼓励作品、39幅入围作品、10幅优秀作品。“春节符号”最终入选作品由首都师范大学的两位学生李冬雪、宋姗设计，作品中融合了“春”、“福”、“吉祥”等元素。














故宫联手科研机构开发文化遗产




2月10日，北京市科学技术委员会与故宫博物院签署了共同推动首都重大科技创新成果向故宫博物院转移转化的合作协议。

根据合作协议，故宫博物院将与北京市科学技术委员会在文物保护修复、展览展示、文化传播、安全保卫、北院区建设、科技人才交流等重点领域及区域加强务实合作，建立定期沟通、信息共享、协同创新的合作机制，共同做好文化遗产保护利用工作。














南京秦淮灯会小年正式亮灯
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2月11日，第28届中国·秦淮灯会暨第五届江苏·台湾灯会正式亮灯。今年灯会主题为“秦淮灯·两岸情”。本届秦淮灯会为期50天，设夫子庙、江南贡院、老门东、秦淮河、公共区域五大展区，有66组大型灯组及众多民间灯彩艺人扎制的秦淮花灯参展。大型灯组与古色古香的建筑交相辉映，体现出浓浓的春节味道。
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