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爱的奇迹


毛喻原


伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning），又称勃朗宁夫人，是十九世纪英国维多利亚时期著名的女诗人。1806年3月6日生于英格兰的达勒姆。她的父亲爱德华·莫尔顿·芭蕾特，在牙买加的甘蔗种植园取得了相当可观的财富，于1809年买下了“希望之果”——莫尔文丘陵附近五百英亩的地产。伊丽莎白幼年享受的是一种相对优越，可以说拥有某种特权的生活。

伊丽莎白是家里十二个兄弟姐妹中最年长的一个。她没有接受过任何所谓正规的教育，所有教育都是在家自学完成的。但她自幼天资聪颖，勤奋好学，掌握了法语、拉丁语、希腊语和希伯来语等多种语言，谙熟古典文学。伊丽莎白十岁之前就阅读了莎士比亚的戏剧、弥尔顿的《失乐园》、蒲伯翻译的《荷马史诗》，以及英国、希腊和罗马的历史，十多岁时阅读了但丁的《地狱》——所有这些作品她读的都是原文。对知识的强烈渴求使她非常扎实地掌握了希伯来语，以至于她可以从头到尾读完《旧约圣经》。她很欣赏潘恩、伏尔泰、卢梭和玛丽·沃斯通克拉夫特的著作及其创作题材，这使得她在以后自己所写的书信和诗歌中，表达出了对人权和社会平等的热切关心。

伊丽莎白具有出色的创作天分，十四岁时出版了第一首长诗《马拉松之战》（The Battle of Marathon）。全诗分四卷，用押韵的对句形式写成，该诗是对蒲伯翻译的《荷马史诗》的模仿。接着又出版了《〈论心智〉及其他诗作》（An Essay on Mind，and Other Poems，1826）。她的父亲为这两部作品承担了出版费用。1833年，伊丽莎白翻译的埃斯库罗斯的作品《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）匿名出版。1838年又出版了作品《〈撒拉弗〉及其他诗作》（The Seraphim，and Other Poems），受到普遍关注。1842年出版的《孩子们的哭声》（The Cry of the Children）更是极大地提升了伊丽莎白的名气。在同一时期她也为理查德·亨利·霍恩（Richard Henry Horne）的《时代新精神》撰文。1844年她的《诗集》（Poems）出版，得到许多著名作家的好评。

尽管伊丽莎白出生在一个条件优越的资产阶级家庭，但她的青少年时期却是多灾多难的，经受了常人难以承受的痛苦。小时候体质虚弱，医生经常开鸦片药方来治疗她的神经系统失调。直到1821年之前，她身体还算没有大碍。十五岁那一年，她骑马时不慎从马背上摔下来，损伤了脊椎。从此，她下肢瘫痪达二十四年之久。1828年，她二十二岁时，母亲突然去世。1838年，她因健康问题，搬到德文郡海滨的托基。这次是由她最喜欢的兄弟爱德华陪同。可是就在这一年，爱德华因溺水而亡。这使她精神上受到了极大的打击，以致有好几个月只得沮丧地躺在床上。以后，她的健康就一直没有完全恢复过来。当她回到阴冷潮湿的伦敦的时候，已经变成一个足不出户的残疾人和隐士，病怏怏地躺在病床上度过了此后五年中的大部分时间。在此期间她接触到的人，除了她的近亲以外只有一两个人。在这些人中，有一个富有而乐观的名叫约翰·凯尼恩的艺术家朋友。

1844年，三十八岁的伊丽莎白把她自己在过去五年中写的诗结集出版。想不到这本诗集的出版彻底改变了她的生活，让她遇到了她生命中最重要的一个人——罗伯特·勃朗宁。从此，她那充满哀怨、色彩黯淡的生命，翻开了充满欢乐、光辉灿烂的篇章。罗伯特·勃朗宁同时也是约翰·凯尼恩的朋友。

伊丽莎白因1844年出版的诗集而成为英国最受欢迎的作家之一，再加上她在一篇长诗中提到过勃朗宁的近作《石榴树》，对勃朗宁的创作有较高的评价，并把他同丁尼生、华兹华斯等人列在一起进行了评论，于是在勃朗宁心里，强烈的喜悦变成不可遏止的激情，他提笔给伊丽莎白写信，由此打开了英国文学史上最负盛名、最感人肺腑的求爱一页。爱慕之情随笔端流淌，他告诉她，他是多么喜欢她的诗歌。他这样写道：“勃朗宁衷心热爱您的诗歌，亲爱的伊丽莎白小姐……您的天才……您的诗歌已经融入勃朗宁的身心，变成勃朗宁生命中不可缺少的一部分。当然，勃朗宁同时也爱着您……”

第二天，伊丽莎白就给他回了封谦逊、亲切的长信，在信中意味深长地说：“亲爱的勃朗宁先生，我从心坎里深深地感谢您……心灵的共鸣是值得珍惜的，对我来说，尤其值得珍惜……”在此后的二十个月里，他们互通的书信共有五百七十四封之多。

他们的友谊自此开始。两人互通信札，漫谈文学，畅谈人生。虽然没有见面，但这并不妨碍他们情感的升温。四个半月的书信往来，为伊丽莎白黯淡的生活打开了一扇明媚的天窗。她觉得一天里最光辉的时光，就是每当黄昏降临时，在强烈的期待中听到邮差叩门的那一刻。这段时间，伊丽莎白的心情明显好转，饭量明显增加，睡眠质量也比以前好多了。随着通信的频繁，勃朗宁对伊丽莎白的爱意更加强烈了。他数次请求面见伊丽莎白，但都遭到了伊丽莎白的拒绝。最后由约翰·凯尼恩出面安排，她终于同意见他。

罗伯特·勃朗宁于1845年5月去看望她。伊丽莎白·芭蕾特比他年长六岁，而且还身有残疾，她几乎不能相信这个精力旺盛、仪表堂堂的罗伯特·勃朗宁会像他公开宣称的那样去真心爱她。当勃朗宁出现在伊丽莎白面前时，蜷伏在沙发上的她，虚弱得连欠身让座都做不到。见面三天后，勃朗宁给她寄来了求婚的书信。伊丽莎白拿着这封信，彻夜难眠，痛苦了整整一个晚上。第二天她拿起笔来，怀着无比复杂的心情，尽管不情愿，但还是断然拒绝了勃朗宁的求婚，并请求勃朗宁不要再说这些不知轻重的话，否则他们的友谊也将无法维持下去。并非是伊丽莎白不懂得珍惜这份爱情，实在是饱受人生折磨的她，太过无力，太无自信。她灰暗疲乏的人生，使她不敢相信自己有能力去缩短差距，克服彼此之间存在的悬殊，她不敢去拥抱这已经降临在自己身上的幸福。这种矛盾和痛苦的心情，在她此后两年所写的《葡萄牙人十四行诗集》中表达了出来。

收到拒绝信后的勃朗宁慌忙写信去谢罪，也顾不得自己从来没说过谎，解释说前一封信只是感激话说过了头，一时有失检点。

一场风波算是暂时过去。但他们俩实在谁也舍不下谁，通信甚至比以前更勤了，往往每天都得写上一封以至两封。在没有得到对方回音之前，往往寝食难安。

爱的力量从春天到夏天，勃朗宁不断地从他花园中采集最好的玫瑰给女诗人送去。花的鲜艳、芬芳，加上送花人的情意，给本来昏暗的病房增添多少生趣啊。为了让那些可爱的鲜花更有生气些，总是关得紧紧的窗子竟然打开了，病房里开始有了一股流通的清新空气。

在这段时期里，女诗人的身体状况出现了意想不到的变化，萎缩的身体又重新显示出生命的活力，大夫们不知道这是爱情，是生命的新的欢乐、新的希望所创造的奇迹，对这种现象只能感到惊奇而已。

恰好这一年的冬天特别暖和，在1月里的一天，她用自己的脚（而不是让她的一个弟弟抱着）走下楼梯，走进了会客室，“我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯头走下来，而是从窗口走出去了”。

第二年的春天来得特别早，2月初，丁香花和山楂已经爆芽了，接骨木已经抽叶了，画眉和“白喉鸟”已经在枝头尽情歌唱了。4月里，女诗人向未来表明她的信心，悄悄地买了一顶妇女外出戴的软帽。5月中旬，这顶软帽的主人由她妹妹亨丽泰陪着，闯到公园里去了。阳光从林子的树叶间漏下来，显得分外柔和，斑斑点点，洒满了她一身。她下了马车，踏上绿油油的草坪，从树上采下了一朵金链花。大自然的清新空气叫她如痴如醉了一阵，四周活动着的人们忽然都成了幻梦中的点缀，仿佛这会儿只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真实存在的。那朵小小的金链花，她放在信中，寄给了勃朗宁，回报他不断送给她的那许多鲜花。

也就是在那段时间里，她开始写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，她的才华在这里达到了顶点。

当他第三次向她求婚的时候，她再也没法拒绝了，她已是一个被征服者，心悦诚服地答应了她情人的呼唤。

亨丽泰禀告父亲姐姐有了一门亲事，不料他老人家顿时大发雷霆，就像他女儿干下了伤风败俗的勾当一样，把旁边的女诗人吓得当场昏了过去。她宁可到大西铁路去再忍受一次火车进站的吼叫，也决不愿面对这样一个暴跳如雷的父亲。

1846年9月12日，女诗人经过一夜无眠，由她忠心的女仆陪着，两腿发抖地走出家门，雇了一辆车，来到附近一座教堂，和她的情人悄悄地结了婚。没有娘家一个亲人在场，可是她内心激动，只觉得自从那座教堂建成以来，有多少妇女站在她正站着的地方举行过婚礼，可她们中谁都不及她那样幸福，那样有理由全心全意地把敬爱和信任献给她的丈夫。尽管她们结婚时有父母等亲人在旁祝福、祝贺，她却没有，但并不遗憾，她觉得这也是公平的：“因为我太幸福了，用不到呀！”

这对新婚夫妇走出教堂，只能暂时分手。将要踏进家门时，她万分不舍地捋下了新娘的结婚戒指。一星期后，她准备得差不多了，就带着她忠心的女仆，她的爱犬，还有她怎么也舍不得留下的这一年零八个月积聚起来的一封封情书，悄悄地离开了家。这对新人离开岛国，渡过英吉利海峡，奔向了欧洲大陆。

他们俩先来到法国巴黎，小住一周后，南下马赛，乘船去意大利的热那亚，10月初到达了目的地比萨。在这阳光灿烂、安静得像睡去的山城，他们一住就是半年，生活也很安静、幸福，几乎忘了世事。1847年4月，他们移居佛罗伦萨，这个意大利文艺复兴的发祥地。

在整整四年中，这对夫妇没有离开过意大利，生活十分愉快。勃朗宁说：“我们就像一个洞穴里的两只猫头鹰那样快乐，只是伊丽莎白胖了，脸色红润了。”一位女友也这样形容女诗人：“这位病人不是有起色了，而是换了一个人了。”的确是这样，本来是缠绵病榻的残疾人，现在竟成为登山涉水、探幽访胜的健游者，威尼斯、帕多瓦、米兰等地都留下了他们的游踪。在米兰，她紧跟着丈夫，一直爬到了大教堂的最高处。女诗人给她妹妹写信道：“我叮嘱他千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的活宝了。”1849年3月，婚后第三年，女诗人刚过了她的43岁生日，给小家庭增添了说不尽的欢乐气氛和一名男丁“贝尼尼”。

小贝尼尼很聪明，具有艺术禀赋。母亲教他英语、法语、意大利语，父亲每天给他上两小时音乐课（勃朗宁有很深厚的音乐修养）。他八九岁就能演奏贝多芬的奏鸣曲，后来成为一个艺术家。

1851年，勃朗宁夫妇带着两岁的孩子，经过瑞士、法国，访问了阔别五载的英国，但是勃朗宁夫人永远也不能再踏进自己的老家，让老父亲看一眼他那么可爱的小外孙，因而原谅跪在他脚下的女儿。她没能再见她父亲一面，伦敦温波尔街50号的大门永远向她关上了。这个老头儿把女儿恭恭敬敬写去的信，连同以前的去信，原封不动地一起退了回来，至死都没有宽恕她。

勃朗宁夫妇一起度过了十五年幸福的生活，在这十五年中，从不知道有一天会分离。1861年6月29日，勃朗宁夫人永别了她的罗伯特。临终之前，她并没多大病痛（不过患支气管炎罢了），也没有预感，只是觉得疲惫。那是在一个晚上，她正和勃朗宁商量消夏的计划。

她和他谈心说笑，用最温存的话表达她的爱情，后来她感到有些倦意，就偎依在勃朗宁的胸前睡去了。她这样地瞌睡了几分钟，头忽然垂了下来。他以为她是一时的昏晕，但是她去了，再不回来了。她在她丈夫的怀抱中闭上了眼睛，她的容貌，像少女一般，微笑，快乐。

噩耗传来，7月1日早晨，“吉第居”所在的那一个市区的商店都自动停止营业，表达他们的哀思。

佛罗伦萨人民为感谢勃朗宁夫人对于意大利民族独立运动的深厚同情，以市政府的名义，在她生前所住的“吉第居”墙上安置了一方铜铸的纪念牌，上面用意大利文刻着：“在这儿，E. B. B.生活过，写作过。她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。”

勃朗宁和伊丽莎白的爱情是世界文学史上脍炙人口的美谈，是爱可以创造奇迹的证明。勃朗宁夫人创作颇丰，主要作品有：《〈撒拉弗〉及其他诗作》（The Seraphim，and Other Poems，1838）、《诗集》（Poems，1844）、《葡萄牙人十四行诗集》（Sonnets from the Portuguese，1850）、《大会前的诗歌》（Poems Before Congress，1860）、《奥罗拉·利》（Aurora Leigh，1857）和《逃跑的奴隶》（The Runa-way Slave at Pilgrim's Point，1846）等。其中数《葡萄牙人十四行诗集》最为著名，它是除莎士比亚的作品之外，被翻译成外语最多的英国文学作品。这部感人的诗集就是他们爱情生活的真实写照。它是英国文学史上弥足珍贵的精品，其优美动人甚至超过莎士比亚作品的十四行诗集。我国有多人译过这本诗集，如闻一多、查良铮（穆旦）、方平等。

勃朗宁夫人最初开始写这十四行组诗，大概是在她答应了爱人的求婚以后那一段时间。在诗稿的最后一首诗（第四十四首）中，她留下的日期是：“1846年9月，温波尔街50号。”她不让勃朗宁知道她的工作，只在信上隐约提到过“将来到了比萨，我再让你看我现在不给你看的东西”。1847年初，他们已在比萨住了下来，从住所可以望见著名的比萨斜塔。有一天，早餐过后，勃朗宁夫人照例上楼去工作，把楼下让给勃朗宁。他在窗前站了一会儿，眺望街景，忽然觉得屋子里有人偷偷地走着，正要回头，却被他妻子推着不许他回头看。她同时把一卷稿子塞进了他的口袋，要他看一遍，还说要是他不喜欢，就把它撕掉好了。她说罢就逃去了楼上。这就是那完成了的十四行诗的原稿。勃朗宁没读到一半，就跳起身来，激动地奔向楼上他妻子的房中去了。他嚷道：“这是自莎士比亚以来最出色的十四行诗！”勃朗宁不敢把这文学上的无价之宝留给自己一个人享受。可是勃朗宁夫人却很不愿意把个人的情诗公开发表。结果这诗集就在那年由私人（她的朋友）印行了少数本子，未标书名，内封面上简单地写着“十四行诗集，E.B.B作”。

1850年，勃朗宁夫人出版了一卷诗集，把这组十四行诗也收进去了（这是这组诗的第一次公开发表），共四十三首，还取了个总名“葡萄牙人十四行诗集”，用意是为了掩护作者的身份，使人认为这是一部翻译过来的诗集。之所以叫“葡萄牙人”，全是偶然的，与内容无关，只是因为勃朗宁夫人曾经写过关于一对葡萄牙爱人的抒情诗（Catarina to Camoens），勃朗宁很爱这首诗，常把妻子叫做“我的小葡萄牙人”。

1856年，前面所述1850年版的诗集第三次出版。勃朗宁夫人对十四行组诗做了一些文字上的修改，并把诗集中的另一首题为《将来与过去》的十四行诗，移到组诗里来作为第四十二首。这样，全诗有了四十四首，这就是人们后来读到的《葡萄牙人十四行诗集》的最终定本，也就是中国读者所熟悉的《勃朗宁夫人十四行诗集》。
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我想起，当年西奥克里托斯
[1]

 怎样

歌唱甜美、亲切而充满期盼的时光。

多少年来，他每一首优雅的诗篇都恰如

一份赠送给世人，长者或少年的馈礼。

当我沉思在诗人古老的语言中，

目光穿过泪水模糊的幻影，

我看见了岁月的欢乐、悲伤与忧悒，

正是它们构成了我的生命，又依次倏化成一片阴影

横亘在我的面前。接着，我感到

泪流满面的我，一个神秘的影子在我的身后

晃动，并且从后面把我的头发拉拽；

就在我挣扎之时，一个气盛的声音对我说——

“猜！这次是谁抓住了你？”我回答说“死亡”。

但一个银铃般的声音响起：“不是死亡，而是爱情”。




[1]
 西奥克里托斯（Theocritus约公元前310—前250年）：希腊牧歌诗人，是西方田园牧歌诗的开山鼻祖。——译注
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然而，在上帝的整个宇宙中，

只有三人听见了你说出的那句话语。

除了倾诉的你，聆听的我，还有他自己！

我们中会有一人出来回答，正是上帝

让如此深重的灾难封住了我的眼睑，

作为对我眼睛的惩罚而不让我看见你。

就算我已死去，在我的双眼放上压眼的硬币，

也不至于显得那么绝对的隔离。唉，我的朋友，

与所有人相比，更糟糕的是来自上帝的那一声“否定”。

要不然，世俗的诽谤离间不了我们，

大海改变不了我们，风暴动摇不了我们，

相反，我们的手将越过所有的山群碰触在一起，

有那么一天，天空会滚动在我们之间，

我们向星辰起誓，让手握得更紧更紧。

我们向星辰起誓，让手握得更紧更紧。
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我们并不一样，不一样，尊贵的爱人！

不一样的是我们的职责与前程。

你我头上的天使，迎面飞来，

翅膀扑打着翅膀，用惊愕的目光互望。

你自认是上流盛会王妃们的宾客，

千百双含情的明眸相邀你领唱。

诚然泪珠盈眶，也不能使我的眼中

散发出这样一种灼热的光芒。

那你为什么还要透过灯光辉映的窗棂

凝视我？一个凄楚的流浪歌手，

疲惫地靠着柏树，在茫茫的暗夜里

吟唱。你头上涂抹的是圣油，

而我却头顶寒露彻骨的冰凉。

也许，能填平这反差沟壑的只有死亡。

[image: 016-01]
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你曾经受到邀请，进入宫廷，

最优雅的歌手，唱着你崇高的诗篇！

客人们停下舞步，为的是瞻仰你的面容，

期待那丰满的嘴唇再传出更美的歌声。

难道你拉起我的门闩，不觉得太

委屈你的手？你真的以为你能

让你的音乐化作一团富丽的辉煌

不经意地飘落在我的门前？

请抬头看，注视我破碎的窗扉，

是蝙蝠和夜莺的巢穴盘踞在屋顶，

是蟋蟀的啁啾在与你的琴声对应。

请别作声，别激起任何回音来加重荒凉！

因为当你歌唱，必有一个声音

在其中独自哀诉、哭泣与悲伤。

[image: 016-01]
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我肃穆地掏出我那颗沉重的心，

恰如当年埃勒克特拉
[1]

 手捧那个阴森的坛子。

望着你的眼睛，我把骨灰撒在你的脚下。

请看啊，有那么多的悲哀埋葬在我的心底，

而在黑暗的灰烬中，那惨红的火花

却在隐约地燃烧。要是你

鄙夷地将那些火星一脚踏灭，

还它们一片纯粹的黑暗，

那也行。可是，你偏不，

你要守在我身旁，让风把尘土扬起，

把死灰吹活。啊，我的爱人，

即使你头上的桂冠也无法给你提供庇护，

保证其下的发丝不被火烧伤、燃尽。

那就请站远点吧，赶快离去！




[1]
 埃勒克特拉（Electra）：希腊神话人物，据传是阿伽门农与克吕泰斯特拉的女儿。父亲被害后，帮其弟杀死其母及奸夫，后同皮拉得斯结婚。——译注
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离开我吧，你走。可我觉得从此

我都会始终徘徊在你的影子里。

在孤独生命之门的尽头，我再也不能

驾驭我的灵魂，像以往一样，

坦然地把我的手伸向阳光，

我无法克制不让你的手指去

触碰我的手心。尽管天高地远的厄运

隔离了我们，但却让你的心留在了

我的心中，使我的心房加倍急速地跳动。

就像酒，人们总会尝出葡萄的滋味，

我的日作和夜梦也总会呈现出你的音容。

当我为自己而向上帝祈祷，

他听到的却是你的名字，

而同时又在我的眼中看见两个人的泪滴。

[image: 016-01]




7

我想，整个世界都发生了改变，

自从我第一次听见了你心灵的足音

在我身边悄悄临近，穿过我

与那明显属于死亡的恐怖的边缘。

在那儿，本该沉没的我，

却不料被爱救起，还教会我一首

生命的新歌。如果有你在我身旁，

即使是上帝赐予我洗礼的那杯苦酒，

我也甘愿畅饮，并赞美它的香醇与甜蜜。

不管你在哪里，将在何处，

天国与人间都会因为你的存在而更名；

那昔日可爱的诗琴与歌声

（歌唱天使知道）至今仍使人感到亲切，

因为这歌、这琴，声声都荡漾着你的姓名。

[image: 016-01]
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慷慨而豪爽的施主啊，

你把你纯洁心灵的高贵与富有

毫无保留地掏出来，抛向墙外的我。

而面对这意料之外的巨大财富，

我却无从作出取舍的选择，

我究竟能拿什么来回报给你？

难道我愿意负义、冷酷，对你的

深情厚礼，不想有丝毫的酬谢？

不，决不是无情，而是我实在太寒伧。

你问上帝就会明白，因为那连绵的泪雨

早已淋尽了我生命的光彩，如今我只是

一根死气沉沉、了无生息的槁木。

它不配给你作相依相偎的枕头，

只配作一颗垫石任你踩在脚下，走吧！

[image: 016-01]
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难道我想给你什么就给什么？

让你紧挨着我，看我苦涩的泪

潸然地流淌，听我哀逝的青春，

唇边重复着岁月蹉跎的叹息。

诚然你护我哄我，我脸上偶尔

浮出的一丝微笑也会在悲哀中寂灭。

啊，我害怕，真不应该这样！

我俩是不相称的一对，不配做情侣。

我承认，也悲伤，像我这样的施主

只能算吝啬匮乏的穷人。唉，我怎能

让我满身的尘土玷污你的紫袍，

叫我有毒的呼吸喷向你威尼斯的晶杯。

我什么爱也不给，因为什么都不该给。

爱啊，让我只爱着你，这就足够！

[image: 016-01]
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不过只要是爱，是爱，就是美好的，

就值得去接受。你知道，爱就是火，

而火总是光明的，无论燃烧的是宫殿，

还是荆棘，是栋梁，还是草丛，

其火焰都会蹿出同样耀眼的光芒。

当我突然说出“我爱你！”在你的眼中，

这荣耀的一瞬，我便成为一尊金身，

感觉有一道新吐的皓光从我的天庭

投向你的脸庞。是爱，就无所谓低下，

即使是最卑微者的爱，也意味着他是

爱上帝的造物，上帝也接受这样的爱。

我感觉整个的我就是一道闪烁的光，

通过我这卑贱粗陋的躯体，同时也向

世人昭示了爱提升万物的伟大之功。

[image: 016-01]
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如果敢于去爱能够算是一种美德，

那我就不完全是一个无用的废物。

虽然如你所见，我苍白的脸，颤栗的脚

仿佛无法承载我内心沉重的负荷，

这疲乏的行吟生涯也曾想去攀登

奥纳斯山峰，如今与山谷的夜莺相比

却只能奏出我心中悲凉的哀鸣。

啊，亲爱的，我干吗要把这些向你述说？

分明我不能般配你，高攀不上你，

也无法在你的心中占据一席之地。

只是仅仅因为爱，仅仅因为我爱你，

由于这种爱，我才获得了一种恩赐，

即使徒劳，我也要在爱中活下去，

即使当面拒绝你，我也要永恒地祝福你。

[image: 016-01]
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说真的，这就是我赖以自豪的真正的爱，

当它从胸膛涌向眉梢，它便给我

戴上了一顶镶嵌着巨大红宝石的皇冠，

这皇冠光彩夺目，让人知道它的价值连城。

即使这爱是我的所有，最高的成就，

我也不应去爱，除非你给我一个榜样，

教我怎样去爱，如何去爱，

只有当你真挚的目光第一次与我的目光

交融，爱才能被真正称作爱。

否则，我不能把爱夸耀为我的美德。

是你，把我从纯粹的昏迷与疲乏中救起，

安放在金碧辉煌的宝座上，紧靠在你身旁。

（啊，亲爱的，我们的内心必定温顺！）因为

我的爱只与你相牵，你是我唯一爱的人。

[image: 016-01]
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难道你真的要我寻找足够的词汇，

把我对你的爱情形诸于言辞，

不管多么狂暴的风，仍高举起火炬，

让火光跳跃在头上，把我们的脸照明？

我却把它扔在你脚边。无法使我的手

托起我的心灵，让它远离我自己……

难道我能借助文字，把我内心

隐秘的爱作为证据展示给你？

不，我愿用女人的沉默来表达

我女性的爱，以换取你的信心。

让你看见，任你怎样努力与哀求，

我都不曾放弃，我只想咬紧嘴唇，

狠心地撕碎我生命的衣衫，以免

这颗心一经碰触就泄露了它的悲哀。

[image: 016-01]
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如果你真的要爱我，那就别为什么，

只是为了爱才爱我。请不要说：

“我爱她，是为了她的微笑，她的面容，

她柔声细语的谈吐；为了她某一个想法

契合了我的意愿，那天，她的确

给了我满怀的欣喜与欢悦。”

亲爱的，这些东西都不会持久，

它们会因你而改变，而这样唱出的恋曲，

也会这样喑哑。不要因为你深情爱怜地

为我揩干了脸上的泪而爱我，

一个人会忘记哭泣，当她久受了

你温柔的安慰，因此也会失去你的爱！

爱我，始终只为爱本身而爱着，

这样，你的爱才能继续，直到永恒。

[image: 016-01]
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请你不要指责我，在你面前

露出的是一副太冷静、太忧郁的面容；

你我原本面朝两个不同的方向，

那普照的阳光照不到我们的前额上。

你看着我，心中没有丝毫的疑虑，

就像看着一只关在水晶里的蜜蜂。

因为忧伤把我封闭在圣洁的爱情里，

真想张开翅膀，在广阔的世界飞翔，

即使做出的努力，最终付之东流，

这也不是什么了不起的绝望。只是，

我看着你，同时也看见了爱与爱的终结，

听见了远离记忆的遗忘！

就像一个人坐在云端朝下眺望，

觅尽归向汹涌大海的滔滔江流。

[image: 016-01]
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然而，因为你征服了我，

由于你帝王般的高贵令我臣服，

所以你消除了我的惶恐，并用

你的紫袍把我缠住，直到我的心

离你太近，以至我无法记起

曾经孤独的它是怎样一种颤栗。

就像把人践踏在脚下，唉，征服依然

可以被证明是一种高贵和完美的事物！

就像一个投降的士兵捧着他的战刀

呈交给把他从血泊中扶起的主人。

亲爱的，我终于认输，承认：

我的抗拒到此结束。假如你召唤我，

我立刻就会从羞愧中站起。

扩大你的爱，提升我存在的价值。

[image: 016-01]
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我的诗人，在上帝浩瀚的宇宙中，

从洪荒到终极，你能弹奏所有的音符，

你一挥手就驱走了喧嚷尘世

噪声的轰鸣，奏出美妙的音乐，

在安谧的空气里悠然地荡漾。

你把音乐注入人们的耳朵，

那柔和的旋律像一剂解药，

把安慰带给痛苦的心灵。上帝派给你

这样一种结局，吩咐我伺候你。

亲爱的，你打算把我作何用场？选择吧，

是作为一个欢乐歌唱的希望？还是

一种美丽而忧伤的记忆融入你的歌声？

抑或一片松棕的树荫，让你在其中咏唱？

或是一个墓冢，唱倦了，让你躺下安息？

[image: 016-01]
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我不曾剪下我的卷发送给谁，

除了给你的这一束，我亲爱的。

心事重重的我，把发捏在指间，

拉成深棕色的长段，对你说：

“请收下吧。”我的青春已一去不复返，

这一头散发再也不能随着我欢快的脚步

一起飘动，也不能像少女们一样，

在发间插满玫瑰和白色的花朵。如今

却让它们从——由于忧郁的缘故——老是

歪着的头上掉下来，把苍白面颊上的泪痕遮住。

我原以为殡仪馆的剪刀要先把它剪去，

却不料爱的存在反被得到了证明。

收下吧，那上面有我母亲弥留之际留下的轻吻，

这么多年来，它一直都保留着某种纯洁的感情。

[image: 016-01]
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心灵的交易所存放着货品，

在那儿我拿卷发跟卷发交换；

我从我诗人的前额收下这一束发丝，

在我心里，它重过远洋的货船。

那带紫的乌亮，在我看来，

就像当年品达
[1]

 眼中

披散在缪斯玉额上暗紫的秀发。

亲爱的，由于这种对比，我猜想

那桂冠的影子仍然弥漫在发际，它是

如此乌黑油亮！我借助轻轻的一吻，

吐出温柔的气息，想留住那影子，不让它

逃逸，我想把礼物放在心里最显要的地方，

恰如它生长在你的头上，让我时刻感受到

你的体温，直到死，我的心变得冰凉。




[1]
 品达（Pindar，公元前518—约前438年）：古希腊诗人，所写颂诗是公元前5世纪希腊合唱颂诗的高峰。——译注
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亲爱的，我亲爱的，我想起

一年之前，你置身在人海之间，

那时，我却独坐在这片雪地上，

看不见你行走留下的踪影，听不见

你说话的声音冲破我四周的沉寂。

我只能一环一环数着我身上的链条，

除了你有力之手的撞击，

仿佛没有谁能打开这沉重的锁链。

啊，我饮下这生命满杯的美酒！

真是奇迹，我公然从没在白天和黑夜里

感觉到有你的行动与声音在空气中飘流，

也不曾在你看着开放的白花中，觉察到

你的消息——就像一个既聋又哑的

无神论者，猜不透上帝神奇的造化。

[image: 016-01]
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请说一遍，再向我说一遍，说你爱我，

即使你把这句话重复一千次，一万次，

我也会把它看成一首“布谷鸟之歌”；

请不要忘记，在青山与田野之间，

在深谷与绿林之中，纵使清新的春天

披着全身碧绿的新装，要是没有那

布谷鸟的旋律，它也决不会完美。

爱人，四周一片黑暗，耳边响起

疑虑魂声的哀鸣，我处于一种痛苦的不安中，

我哭喊：“再说一遍，你爱我！”

谁怕星星太多，即使每颗都在太空旋转？

谁嫌花朵太繁，即使每朵都为岁月添春？

说你爱我，爱我，爱我，声声如敲响银钟，

亲爱的，请记住，同时在沉默中用灵魂来爱我。
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当我们的灵魂壮丽地挺立起来，

默默地，面对着面，越来越靠近，

直到那伸开的翅膀在各自弯曲的顶端

迸出了火花。世上还有什么痛苦

落到我们头上，叫我们不愿意在此

停留？请想想看。再往上，就会有

天使抵在头顶，渴望为我们那一片

深沉、亲密的缄默落下串串完美、

璀璨的歌声。亲爱的，让我们就相守

在大地上——那儿，人世的喧嚣与争吵

全都退隐，只留给纯洁的灵魂一片

净土，给它一个安身立命的空间，

在这里爱，爱上一整天，尽管它的

四周全是黑暗与死亡的气息。
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23

这是真的吗？如果我死了，由于

没有了我，你将失去生命的情趣？

因为潮湿的坟墓埋没了我，是否

你站在阳光下也会感觉到寒冷？

真没想到啊，亲爱的，在你的信中，

我读出了你的深情厚意。我属于你，

但我担心能否给你同样多的东西？

我能否用我颤抖的双手为你斟酒？

要是我抛弃了死亡的梦想，重新点燃

生命的希望，那就爱我吧，看我，呵护我！

多少情人为爱而牺牲了地位和财富，

我也要为了你的缘故放弃坟墓，

用我向往、渴慕的天国美景

来换取与你同在的凡界尘土！
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让世界像一把折刀，应该用无形的

爱情之手使其锋芒收敛内聚，

从不造成伤害，既热情又温柔。

当刀子“咔嚓”一声合上之后，

我们就再也听不见世人争吵的噪声。

亲爱的，我紧挨着你，生命眷恋着生命，

什么也不怕，我只是觉得安全

像有了魔力的护佑。尘世的刀枪

无论多么密集，也不能伤害我们丝毫。

我们生命中的百合依然能开出洁白、

纯洁的花朵。其下的根，只赖天降

充沛的甘露，山上的百合朝上生长，

使世人之手无从碰触，只有赐予我们

富有的上帝，才能使我们贫穷。
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亲爱的，直到我看见了你，多少

年来，我都怀着一颗沉重的心，

无尽的忧伤剥夺了我所有的欢乐，

就像一串略显陈旧的珍珠项链，

在跳舞之时，被一颗狂跳的心撞击，

珠子纷纷坠落。期盼随即变成了

漫长的绝望，即使是上帝的恩宠，

也无法把我这颗沉甸甸的心从那

凄凉的人世举起。可是，你却要我

捧着它，把它带到你伟大、深沉的面前！

就像某种以堕落为天性、为使命的

事物，它只能迅速地往下沉。

而你的心却跟随着它，贴在它上面，

斡旋在那闪烁的星辰与未结束的命运之间。
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多少年来，是幻想，而不是男朋女友

跟我生活在一起，做我的伴侣和知音。

我认为，世界上没有哪一首音乐

比它们为我演奏的更美妙动听。

可是，幻想飘逸的紫袍，免不了

沾上人世的尘土——那希望最终会慢慢

消隐，而我也会在这渐去渐远的眸子下

头晕眼花，疲乏无力。于是，你来了，

亲爱的，仿佛你来接替了它们。（就像

河水盛入了洗礼盆，水会更圣洁。）

它们闪光的额头、甜美的歌声、辉煌的气宇

都集于你一身，通过你而征服我，

给我灵魂以最大的满足。上帝的礼物，

即使是人间最绚丽的梦幻也会自愧不如。
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我的爱人，是你把我，一个深陷在

尘世悲哀泥淖中的人，扶起来，

又在我疲惫的鬓发间吹进了一股

生命的气息，让我的额头再一次

闪耀着希望的光芒，所有的天使

都见证了你救难的亲吻！我的爱人啊，

当你来到我面前，人世的一切便离我远去，

而一心寻找上帝的我，却得到了你！

找到了你，我就感到了安适、强大和幸福。

像一个人站在干枯的百合花丛中，

回想他曾经熬过来的痛苦岁月，

我挺起胸膛，愿意为此作证：

在这里，在善与恶的较量中，

像死亡一样强烈的爱又使我获得了新生。
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我的信！一堆死气沉沉的纸，苍白无声，

可它们又好像具有生命，当我解开绸带，

它们都在我发抖的手中颤栗、跳动，

今夜，它们撒满在我的双膝上。

这封说：他希望作为一个朋友来看我；

这一封又订下春天的一个日子，说想来见我，

只是为了能够握握我的手……我哭了！

这封说（字不多）：亲爱的，我爱你！

而我却垂下头，全身发抖，就仿佛

上帝的未来在轰击我过去的人生。

这封说：我属于你。由于一直珍藏在我悸动的

心灵，它的墨迹早已模糊。而这封……啊，

亲爱的，即使你的话不能说明什么，

就像这里所倾述的，但最终我都会反复地说。
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我想你！我的思念环绕着你，

围抱着你而抽芽，像藤蔓缠卷着树木，

长出茂盛的叶丛，除了那蔓延的青翠

把树遮掩，就什么也看不见。

可我那棕榈树啊，你该明白，

我不愿怀着我的思念而失去

更亲更爱的你！我宁可你即刻就

显现你的真身；像一棵坚强的树

沙沙地摇撼枝桠，亮出它赤裸的树干，

让那些覆盖在你身上的层层落叶

一片片掉下来，四处飘散，满地飞撒。

因为只有在这种强烈的喜悦中，

看你，听你，在你的身影里呼吸到一种

清新的空气，离你这么近时，我才不会想你。
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今夜，我透过模糊的泪水，看见了你的

身影，可就在今天，我却看见你

在微笑。这是为什么？亲爱的，

是你，还是我，使我感到如此消沉和悲伤？

一个沉浸在欢颂与叩拜中的僧侣，

也许就是这样，带着苍白、麻木的表情，

伏卧在祭坛上。就像他在狂喜中听到“阿门”的

乐声，我听到了你的声音，你的誓约，

但内心却充满了不安与躁动，因为你没有

出现在我的面前。亲爱的，你真的爱我？

我真的看见了那恍如梦境的荣光，

我是否经不起那强烈之光的逼射

而感到眩晕？那光可会再次降临，

就像这颗颗滚落的泪，灼热而真切？
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你来，没有开口，就说出了一切的话，

我置身在你的注视下，像一个婴孩

沐浴在正午的阳光里，那闪光的眸子透露了

内心无限的喜悦，灵魂因幸福而颤栗。

看哪，在上次的疑惑中我明显犯了一个过错，

尽管我不想为深重的罪孽忏悔，但我却

愿意为那个机会的丧失而痛感惋惜，那一刻，

我们本该作为一个整体毫无顾忌地站在一起。

啊，让我走近你，紧挨着你吧，我需要你

仁慈的帮助！当我心中涌起恐惧，

请你用宽广的心灵，温柔的情感给我慰藉。

用你神圣的光芒笼罩我的思想。

因为一旦失去你的庇护，我的心就会惊恐万状，

就像羽翅未丰的小鸟被人遗弃在寂寥的天空。
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当太阳第一次在你爱我的誓约上

升起，我就期盼着月亮来解除

所有的关系，因为这关系太仓促、太草率，

以至无法维系人心中的憧憬。

我想，速爱之心，也容易产生随即而至的厌情；

再看看我自己，我哪里像是你所爱的人！

而更像一把走调、破损的弦琴，不配给

一个优秀的歌手伴奏配音。一旦这琴奏出

第一个沙哑的音符，定会有人夺过去，扔在地上被抛弃。

我这么说，并没有什么不对劲，可是，

我却冤枉了你。因为一把破旧的琴，

也会通过大师的弹奏，流出完美和谐的乐声

伟大的灵魂，它的每一个举动，

既可以是苛求，也可以是至爱。
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喂，叫我的小名吧！让我听见

儿时常常奔跑着去答应的这个名字，

那时，我无忧无虑地嬉戏，把九轮草

搂成堆，抬头便可看见那张慈祥的面孔，

它用深情的目光、和蔼的表情传达给我

深厚的爱恋与情意，如今，我失去了

这仁慈、亲切的声音，这声音消隐，

融入了天国圣洁的音乐。当我一次次呼唤

上帝，那墓地仍是一片沉寂。那就让你的

嘴唇来承接那隐去了的声音。

采摘北方的花朵来做成南方的花束，

在迟暮的岁月里追赶早年的爱情。

喂，叫我的小名吧，真的，我立刻就会

答应你，怀着与当初一模一样的心情。
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怀着当初一模一样的心情，我说，

我要答应你，当你叫我的小名。

唉，这分明是徒劳的许愿！因为饱受了

人生的挫折，哪还有同样的心情？

从前，我一听见呼喊，就扔下花束，

要不，从游戏中跳起，奔跑着去答应，

一路上欢歌笑语，胸中荡漾着由于游戏

最后一刻带给我的激动，满腹的欢欣，

满腹的顺从。即使我现在答应你，要卸下

沉重的思绪，要从孤独中逃离，但我的心，

还是要奔向你，因为不管怎么说，

你不是我一种单一的善，而是善的所有！

亲爱的，用手按住我的胸口吧，你会同意，

即使儿童的奔跑也快不过这血液的奔流。
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要是我把一切都给你，作为交换，

你是否愿意把一切也给我？

我能否得到家常的交谈、每天的亲吻、

彼此的祝福？当我抬起头，在另外一个家，

打量崭新的地板和墙壁，那每一样依次

向我呈现的东西，我是否会感到陌生？

不，我还要问，你可愿意代替

那双瞑闭了的眼睛在我生活中的位置？

这眼睛是那样亲切温柔，从不知道变心。

如果征服爱费神，那战胜悲伤就更难，

就像许多事情所证明的，因为悲伤

的确是一种包含了痛苦的爱情。

我如此悲伤，所以不会轻易去爱，

但是，你会依然爱我吗？敞开你的心扉，

请把你那只翅膀湿透的小鸟迎入你的胸怀。
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当我们第一次相见，并且相爱时，

我怎敢用大理石来建造那座

爱情的殿堂。难道一种摇摆在

忧伤与忧伤之间的爱真的能长久？

不，我害怕，对这道仿佛会照亮

我前程的光充满了疑惧，甚至不敢

伸手去碰它。啊，爱与忠贞，

尽管后来我的心已变得坦然、坚定，

但我还是觉得连上帝都会心存一种

反反复复的恐惧，担心这紧握的手

是否会松开，害怕一旦嘴唇冰凉，

那热烈的吻也就成了徒有其表的饰物。

这样的爱，多么虚假！要是他固守诺言，

命中注定，却要以丧失生命的欢乐为代价。

[image: 016-01]




37

原谅我吧，请原谅我，我应该明白，

我所知道的一切伟大的德性

都应归入你的名下，属于你，

可我却在心里把你的形象

塑成了一座易变易毁的沙雕。

没有你统摄的漫长岁月，由于一次

沉重的创伤而往后退缩，迫使我惶惑的

头脑去承受那么多的怀疑和惊恐，

盲目地舍弃了你纯洁的面容，并把你

崇高的爱扭曲成一种毫无价值的赝品。

就像一个沉船上的异教徒，被人安全

救上岸，为了酬谢保佑他的海神，

他将在神庙的门内，放上一尊

两腮鼓胀、尾巴摆动的海豚的雕塑。
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第一次他亲了我，只是亲了我，

从此，我这双用于书写诗篇的手，

就变得愈来愈洁白，愈来愈干净。

这手，懒于去作世俗的应酬，但当天使们

说话时，它却总是去打招呼：“听啊，快听！”

即使一枚紫晶的戒指戴在我手上，

它也不会给我比第一次亲吻更深的印象。

第二个吻往高处升，它找到了前额，

可是偏离了一点点，结果一半留在了头发上。

这无比的酬谢啊，无疑是爱情的圣油！

胜过爱神自己那顶圣洁华美的皇冠。

那第三个吻以一种完美高贵的方式

正好印在我嘴唇，从此，我真的相信：

这个世界有崇高的眷念、伟大的爱情。
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由于魄力和仁慈，你看透了

隐蔽在面具之下的我（通过我那张

被岁月的泪雨冲洗得发白的脸），

同时也看见了我灵魂中那种真实的表情，

那人生历程灰暗而疲惫的证明！

由于爱情和忠贞，你看到了我

灵魂中的慵懒和麻木，坚韧的天使

才会去寻找一个新的天堂的居所！

不是因为罪孽、哀愁，不是因为上帝的惩罚、

死亡的逼迫，也不是因为那叫人们一看

就会调头离去的事物，更不是因为令我

瞥一眼就会感到厌恶的一切……这一切

都不能让你退缩，亲爱的，那就教我吧，

正如你赐予善良，教我怎样去表达感激。
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是啊，在我们这个世界上，人们都在爱，

我不想否认世界上的确有真正的爱。

从青少年起，我一直就听见人们在谈论爱，

因为只要是刚采回来不久的花，

它都会散发出香馨。那些回教徒和异教徒

只有在高兴时，才会抛出他们的手帕，

可一旦悲伤，便没有了同情。波吕斐摩斯
[1]



的白牙咬不紧坚果，即便淋过几场

骤雨，那坚果变得平滑而柔软。

并没有多少东西可以被称为爱情，

因为它们常常与恨或冷漠混淆在一起

可是，你，亲爱的，决不是那样的情人！

当别人都认为“无可救药”时，你却早就认定，

你能挨过忧伤和病痛，让两颗心连接在一起。




[1]
 波吕斐摩斯（Polyphemus）：希腊神话中，独眼巨人中最有名气的一个，是海神波塞冬和仙女奈欧撒的儿子。——译注
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我满怀谢忱和爱意，感激所有用心

来爱过我的人。我要把深深的谢意

送给所有在牢墙边驻足的人，

因为他们忘却了市场和宫殿的

召唤，在出发之前停下来

聆听我奏出的洪亮的乐声。

可是你，当我的歌声低落、中断，

代之以哭泣，你却把神最尊贵的乐器

扔在脚下，来倾听我含泪的哀诉。

啊，指教我吧，我该怎样报答你！

怎样才能把我心中荡漾的那种饱满的

情意捧献给未来的岁月，通过这

短暂的人生，由它们来帮我表白：

向永恒的爱情致敬。
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我曾经这样写道：“我的未来

怎么也无法临摹我过去的岁月。”

我认为守候在我身边的生命天使

会同意这句话，把朝天仰望的目光

投向上帝银白色的宝座。当我转过头来，

我却看见的是你，还有你我的天使结伴

在一起！于是，长期被病痛折磨的我，

便把那幸福的时刻紧紧抱住，

在你的注视下，我那朝圣的手杖

伴着晶亮的晨露抽芽，长出了绿叶，

如今，我不再沉迷于我生命的前半生：

抛开那些已经卷曲了的、充满哀叹的书页，

我要重新书写我生命未来的篇章，描绘

我那让世界也会感到吃惊的新天使的形象！
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我该怎样去爱你？让我细细考虑。

我要尽我灵魂所能抵达的深邃、

宽广和高度去爱你，就像我探索

存在的终极和上帝的神恩。

我爱你的程度，就像阳光和烛焰下

那每天不用多说的需求。我想

毫无顾忌地爱，如男人们为正义而斗争。

我想纯洁地爱，如人们由于赞美而折服。

我爱你，以儿时的信仰，我爱你，

以澎湃的激情，就像昔日满腔的悲伤。

我爱你，以一种只有失去了圣者才有可能

消逝的爱慕。我爱你，以我终身的呼吸、

欢乐与泪珠——诚然上帝作出了裁决，

即使死后，我也会更深地爱。
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亲爱的，你从整个夏天到冬天，

在花园里采了那么多的花来送我，

就仿佛在这幽闭的小屋里，它们

还在继续开花，既不缺阳光，也不缺

雨露。那么，同样的，请你以我们

共同之爱的名义，收下我的礼物——

不管在温暖还是寒冷的日子里，那从我心田

为你采摘的怒放的思念之花。的确，

在我的苗圃与小屋，铺满了杂草与懊恼，

需要你的眼睛来恢复它们本来的色调，

我真想对你说，它们的根都埋在我的心里，

等你来消除。可这儿也有白蔷薇，

也有常青树！请收下吧，就像我经常接受

你的花束，好好地护养，别让它们萎缩。
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