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《关于爱》简介

菲茨杰拉德曾经写道，“这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。”在第二辑的中短篇主题选辑里，我们将目光投向爱，挑选了爱伦·坡、欧·亨利、托马斯·曼、乔伊斯等诸位文学大师的十篇短篇小说，这些故事风格各异，既有泪水也有欢笑。你也许还沉浸于爱伦·坡所营造的诡异的哥特风格之中，然而翻至欧·亨利的部分，大师在情节设置上的峰回路转又令人莞尔；乔伊斯写作于早年的短篇，揭示了少年内心独特的纯真与敏感，是否使你回想起以往人生中的某个幽暗角落？托马斯·曼笔下主人公在行动与心理双方面的矛盾和冲突，仿佛使人看到欧洲知识分子在现代文明降临时所遭遇的精神危机；菲茨杰拉德带领我们重返上世纪“喧嚣的二十年代”，海明威则向读者展现出其高超小说技艺的冰山一角。本期入选的这些篇目，多多少少隐含了爱的主题，但又不是严格意义上的爱情小说，然而虚构作品本身的层次是丰富的，我们所考虑的，既有阅读故事所带来的沉浸感，又更加希望能够将这世间众多的可能性呈现予你。
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♥　阅读



	亨利·戴维·梭罗
	潘庆舲 译




意志就在其中，意志永不消亡。谁能知晓意志的神秘和活力？上帝不过是凭自己的意图而弥漫于万物的伟大意志。人并不屈从于天使，也不彻底屈服于死神，除非意志薄弱。

——约瑟夫·格兰维尔





我怎么也记不起来，是如何、在什么时间、具体是在哪里和丽吉娅小姐初次相识的。悠长的岁月流逝了，历尽苦难后，我的记忆很虚弱。或许，我此刻之所以想不起那些点点滴滴，事实上是因为我心爱之人的性格，她罕见的学识，独特却恬静的美丽，以及乐音般低沉的语言中那令人颤抖而着迷的口才，这些都渐进地潜入我的内心，使我对此竟无知无觉。但是我觉得，我和她第一次邂逅以及最频繁相见的地方是在莱茵河畔的某个古老衰败的大城市里。关于她的家世我当然听她说起过，毫无疑问，它可以追溯到一个遥远而古老的年代。丽吉娅！丽吉娅！当我埋首于对那些比其他任何事都能使人忘却外部世界的研究中，仅仅凭借那个甜美的单词——丽吉娅，在想象中，我眼前就出现她那早已逝去的影象。此时，当我写着这些词句时，脑海里闪过回忆，想起自己居然从不知道她的家姓是什么，而她曾是我的朋友和未婚妻，而且还成了我研究的伙伴，最后成为我心爱的妻子。难道这是我的丽吉娅和我开的一个调皮玩笑吗？抑或是对我爱情的测试，即我不应该对此提出询问吗？难道这更可能是我的胡思乱想——是摆在最真挚爱情的神龛上最奔放浪漫的祭品吗？我只能依稀记得事实本身，那么，我完全忘记了事情发生和进行时的详情又有什么奇怪的呢？而且，事实上，如果那个被称为“浪漫”的精灵——如果她，那个住在崇拜偶像的埃及、面色苍白、羽翅缥缈的伊什塔耳忒，真如他们所说掌管着不幸的婚姻，那么，我的婚姻就无疑受她的控制了。

不过，有一个甜蜜的话题我难以忘怀，那就是丽吉娅的身形样貌
 。她身材高挑，略显纤细，到后来甚至是憔悴。无论我怎么努力都无法尽述她的尊贵、她举止的恬静，也说不完那不可思议的轻盈和欢跃的步伐。她来去飘忽不定，走进我紧闭的书房时，要不是她低沉甜美如音乐般动听的嗓音，我会毫无察觉。她走进来，把那大理石一般光滑洁白的手搭在我肩头。她脸部的优美无与伦比，焕发着像吸食鸦片后幻梦中的光辉——那是一种轻灵的、使人精神飘逸的幻象，比盘旋在德洛斯岛
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 的女儿们熟睡心灵中的梦想更奔放美丽。但她的脸并不是异教徒在其典籍中错误地教诲我们去崇拜的那种端庄类型。范吕兰姆男爵培根在讲述形形色色的美时说过，“任何精致的美都在相称中稍带点怪异
 。”然而，尽管我认为丽吉娅的容貌算不上是古典的端庄——尽管我感觉她的可爱确实“精致”，并觉得其间有很多“怪异”，但是我怎么也挑不出不端庄之处，也无法追溯我自己所感到的“怪异”痕迹。我观察着她高傲而洁白的前额轮廓——完美无缺——这个词用在如此高贵圣洁之处是多么的冷冰冰！——皮肤堪与最纯净的象牙媲美，高贵而安详，头上部曲线柔和，头发乌黑、亮泽、浓密、自然鬈曲，散发出荷马所使用的形容词“风信子般的”的全部魅力！我凝视着轮廓精美的鼻子——只有在优雅的希伯来圆形浮雕中我才见过这种类似的完美。它们有着同样华贵光滑的表面，同样微妙的弧度，同样和谐弯曲、散发着自由精神的鼻孔。我注视着那张甜美的嘴，那真的是巧夺天工：上唇短短，曲线优美，下唇柔软、性感、恬静；笑靥欢跃，红晕欲语。在她宁静、安详，最为欣喜璀璨的笑容里，牙齿映射着一道道几乎令人惊讶的光芒。我细看她下巴的构造——在这里，我发现它依然具有典型的希腊特征：略宽而不失柔和，高贵却依然温柔，丰满而不缺灵秀——那轮廓太阳神阿波罗只让雅典人的儿子克莱奥梅尼斯在梦里见过。然后我深深地凝望着丽吉娅那双大眼睛。

这双眼睛，我们无法在遥远的古风中找到典范。在我心上人的眼睛里，也很可能藏着范吕兰姆男爵所暗示的秘密。千真万确，她的眼睛比我们种族的任何普通人的都大得多，甚至比诺尔亚德山谷部落里最圆的羚羊眼睛还要圆，不过这状态只是间歇才有的——是在她非常兴奋的时刻——那时，这种异样就能在丽吉娅身上被人轻微地感受到。在那样的时刻，她的美——在我热切的幻想中——也许就显现出远离尘世、不食人间烟火的美丽，那是土耳其神话中天国女神的美。那双眼睛有着最闪亮的黑色，上面覆盖着乌黑纤长的睫毛。那对眉毛的线条微微有些不齐整，色泽和睫毛一样。然而，我在那双眼睛里发现的“怪异”，是与脸部构造，或是颜色，或是面容的光彩迥异的一种特征，终究须从神情
 中得到解释。啊，这是多苍白的词语！我们躲在无垠的纯粹声音的背后，以掩藏自己对灵性的无知。丽吉娅眼眸里的神情！我长久地凝神于它！又用整个仲夏夜晚竭力地测量着它！它是什么——那比德谟克利特的井更深沉地隐藏在我爱人瞳孔深处的东西？它究竟是什么？我强烈地想去发现它。那双眼睛！那双大大的、闪烁的、圣洁的眸子！它们就像勒达
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 的双子星，而我则成了它们最虔诚的占星家。

研究大脑的科学提到许多不可理解的异常之处，但没有比这个事实更令人惊骇的了——我相信，各学派都未注意到它，即：当我们竭力想回忆起一些被长久遗忘的事时，常常会发现自己恰好处在
 记忆的边缘
 ，而最终没法记起来。因此，在我对丽吉娅的双眸热切凝望时，我是如此频频地感到自己正接近对那神情的彻底领悟——感受到那领悟伸手可触——但仍然不可企及——而最终竟全然消失！而且(哦，真奇怪，真是最奇怪的谜！)我发现，在世间最寻常的事物中，环绕着一圈与此神情类似之物。我的意思是，在丽吉娅的美丽摄入我的灵魂，就像进驻了一片圣地之后，我就从物质世界的诸多存在中汲取了一种情感，它如同丽吉娅那双晶莹的大眼睛在我体内所唤起的激情。可是我无法进一步地阐明或分析，甚至无法久久地审视这种感情。我得重申，有时候在观察一根迅速成长的青藤时，在对着一只蛾子、蝴蝶、蛹、潺潺溪流沉思时，我察觉出这种感情。我在大海中，在流星划过之际感受到它，我在老人异乎寻常的眼光中感受到它，在用望远镜观察天际的一两颗星星(尤其是那颗在天琴座里较大的星附近见到的那颗六等食变星
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 )时，我意识到这种感情。弦乐的某种乐音总使我内心充溢着这种情感，而书中的某些段落也不时地在我心里产生这样的效果。在其他无数例子中，我清晰地记得约瑟夫·格兰维尔在一部书中说的话，那句话(也许正因为它的怪异，谁能说清楚呢？)总是能激发起我的这种情感：“意志就在其中，意志永不消亡。谁能知晓意志的神秘和活力？上帝不过是凭自己的意图而弥漫于万物的伟大意志。人并不屈从于天使，也不彻底屈服于死神，除非意志薄弱者。”

真的，漫长的岁月和由此引发的回忆，使我能在英国伦理学家的这段话和丽吉娅的部分性格之间寻到些许联系。她在思想、行为和言语中的专注
 ，也许是那强大意志的结果，或者至少是一种标志，只是那意志在我们长期的交往中，并没有显现出其存在的其他更直接的迹象。在我结识的所有女人中，她，这个外表平静，这个永远恬淡的丽吉娅，其实是冷酷而骚动情感之兀鹰的最凄惨的牺牲品。对这种情感，我不能妄加断言，只能说，在瞬间的喜悦中，那双既令我喜悦又让我恐惧的眼睛会奇迹般地张开，那低沉的声音发出神奇的旋律，十分协调、清晰、恬静，她惯常使用的野语狂言中透出可怕的活力，其可怕程度在她谈吐举止的对比下显得更为厉害。

我提到过，丽吉娅的学识非常渊博——我从不知道女人会如此博学。她深谙各种古典语言，而且，就我对欧洲各种现代语言的熟悉来看，也从没发现她有任何语误。事实上，在任何最令人崇敬的话题——完全是学术界引以为豪的博学中最深奥的话题——上，我又何曾
 发现丽吉娅出过差错？我妻子个性中的这一特点竟那么晚才引起我格外而惊讶的注意！我说过她的学识是我从未在女人中发现的——可是哪里有男人能全面而成功地了解这所有
 伦理学、物理学、数学这样的广阔领域？我那时没明白——可现在却清楚地感受到了——丽吉娅的学问广博而惊人；那时我明显感觉到她的至高无上，并怀着天真的信心，在婚后最初几年里，勤奋地专注于玄学研究，并在混乱无序的研究领域里甘心听从她的指引。当她俯身于我，指导我研究那当时很少有人涉及、也少有人知晓的学问时，我感受到了多么巨大的胜利，多么异常的欢快，多少飘渺的希望，美妙的前景悄悄地在我面前展开，沿着那条长长的、辉煌的、杳无人迹的道路，最终，我终于可以获得一种因其神圣和珍贵而不容于世的智慧。

所以，几年之后，当我发现那有根有椐的期望张开翅膀径自飞走时，那痛苦该有多强烈！没有了丽吉娅，我不过是一个在黑暗中摸索的小孩。单是她的存在，她的讲解，就生动明了地诠释了我们曾沉浸其中的先验论的诸多神秘。失去了她双眸的璀璨，连灿烂辉煌的文字也变得比古代的铅块还要黯淡。当时，那双眼睛越来越少地在我凝视的书页中闪烁。丽吉娅病了，她狂野的双眸中燃烧着一种太过——太过灿烂的光芒，那苍白的手指透着如蜡的墓地颜色，哪怕最柔和的情感波动都会使她高贵的前额上青筋起伏。我发现她已病入膏肓——我已在精神上不顾一切地与冷酷的死神展开了搏斗。令我吃惊的是，我那充满激情的妻子，抗争起来竟比我更猛烈。她严峻的性格使我相信，对她而言，死神即使到来也并不可怕，但事实并非如此。在表述她凭着顽强的抵抗力与死神搏斗时，语言是如此软弱无力。看着这副可怜的景象，我痛苦地呻吟着。我本可以去抚慰她，我本可以劝说她，但在她对生命——生命——惟有生命——的强烈渴望中，抚慰和劝说显得愚蠢之极。然而，直到最后一刻，她举止中恒久的恬静才被动摇，她的坚韧天性才陷入剧烈的挣扎。她的声音越发温柔——越发低沉——但我不希望自己凝神于这些平静的话语所含的疯狂意义中。我倾听着，感到头晕目眩，仿佛听到了一段超凡脱俗的旋律，仿佛听到了凡人从不知晓的思想与渴望。

她爱我，这是毋庸置疑的；而且我本该很容易地意识到，在她心中，爱不该是寻常的感情。但只有在她濒死的时候，我才完全地感受到她那强烈的情感。好几个小时，她都拉着我的手，向我倾诉着充满她身心的情感，这情感比热烈的投入更甚，近乎崇拜。我怎么配倾听如此的倾诉？又怎么承受得起爱人在诉说衷肠时就被夺取性命？可是，这个话题我无法再去细说。让我只说一点，正是面对丽吉娅那极其柔情地对爱人的痴心，而那人——天哪！——又如此不值得她的深爱，我才最终认识到，她对匆匆逝去的生命如此热烈而疯狂地渴望的真正原因。就是这我拙于表述——无法形容的强烈的渴望——这狂烈而热切的对生命的向往——只对
 生命。

在她离去那晚的午夜时分，她做着明确的手势，让我坐到她身边去，要我再朗读一遍她不久前写的一首诗。我答应了她。下面就是那首诗：





啊！这是一个欢庆之夜

就在近来岁月的寂寞中！

一群天使，合拢翅膀，

遮好面纱，泪水汹涌，

坐在剧院中，观看着

希望与惊恐的戏剧

乐队断断续续，奏起了

来自天边的乐曲。





一群小丑装成高天的上帝，

低声地叽里咕噜，

飞到这里，飞到那里；

他们只是木偶，来了又去

听命于无形的支使，

无形把场景拆了又安，

从秃鹰的翅膀里

拍出了看不见的灾难！





那出混乱的戏剧！哦，请放心

它一定让人难以忘掉！

那魅影一直被人追寻，

追逐者却无法将它逮到。

它一圈圈地飞回

原来的那个起点；

那么疯狂，更多是罪

还有恐惧，都是戏中所演！





看啊，在那群小丑中

一个怪物爬着潜入！

它挣扎前行，满身血红

它扭动身子缓缓而出！

它挣扎！——它扭曲！——带着致命疼痛

小丑成了它的美食，

天使哭了，眼见那爬虫

用人血浸染着牙齿。





灭掉——灭掉所有的灯——都灭掉！

笼罩着每一个颤抖的身影，

幕布，那蒙棺材的布套，

暴风骤雨般落下——

天使的面色苍白而阴郁，

站起身来，面纱摘却，

说这是一出叫《人》的悲剧，

征服者蠕虫就是它的主角。





“哦，上帝！”我念到最后几句时，丽吉娅几乎尖叫起来，她跳着脚，抬起她痉挛的双臂，“哦，上帝！哦，圣父！难道事情非得这样吗？难道这征服者就战无不胜吗？难道我们不是您的一部分吗？谁——谁能知道意志力量的神秘？人并不屈从于天使，也不彻底屈服于死神，除非意志薄弱。”

这时，她似乎因冲动而精疲力竭，疲惫中她白皙的手臂垂了下来，然后又庄重地放回到临终的床榻。咽最后几口气时，她双唇间发出低沉的咕哝声。我俯身聆听，听得出还是格兰维尔那段话的最后一句：“人并不屈从于天使，也不彻底屈服于死神，除非意志薄弱。
 ”

她死了，悲痛把我碾成了尘灰，我无法再忍受自己形影相吊于莱茵河畔这阴沉衰败的城市。我不缺乏人间所谓的钱财，丽吉娅带给我足够的、远甚于常人所拥有的财富。因此，经过了几个月疲乏而迷惘的游荡，我买下了一个修道院，稍事修缮，我不想说出修道院的名字，它位于美丽的英格兰那人烟罕至的荒野地带。房子阴郁、沉闷、庄严，周围几乎呈现出原始的景象，许多伤感和悠久的回忆笼罩着它们，使一切融合在一种彻底废弃的情绪中，这些都促使我住进了这偏僻而遁世的乡村一隅。但是，尽管外围寺院覆盖着绿色荒草，几乎没有任何改观，我凭着孩子气的任性，也许还怀着一丝减轻痛苦的希望，任室内布置显得更甚于王家的堂皇气派。我早在童年时代就对奢华的室内陈设情有独钟，此时，这样的口味趁我沉溺于悲痛之中时又回来了。唉，我发现，即使在华丽而奇异的帷幔中，在神色凝重的埃及木雕中，在凌乱的壁饰和家具中，在带着金穗饰的地毯那狂乱的花纹中，都有疯狂在萌发！在鸦片的麻醉中我成了它的奴隶，我的工作和生活都弥漫着梦幻的色彩。可是我不能停下来详述这些荒谬之事，就让我描述一下那间该永远被诅咒的房间。我在精神错乱之际，从教堂祭坛前领回了我的新娘——那个从特里缅因来的金发碧眼的罗维娜·特里梵侬小姐——以替代我难以忘怀的丽吉娅。

至今，那间新房的格局和装饰我依然历历在目。新娘那高贵的双亲灵魂何在，难道为了金钱他们竟能让心爱的姑娘、美丽的女儿跨入如此装饰的房间？我说过，我清晰地记得那房间的细节——但是关乎更重要的部分，我却令人忧伤地忘了。我只记得房间里杂乱无章，未经布置，显得奇异古怪。屋子处在城堡形的修道院的塔楼位置，五角形结构，相当宽敞。五角形的整个南面墙壁是一扇窗户——用从威尼斯运来的整块玻璃做成——仅有一个窗格，泛着铅灰色，因此无论是阳光还是月光透过它，都会给屋里的东西笼上一种阴森森的光泽。在这扇巨大的窗户上面，蔓延着纠结成网状的老藤，它沿着厚实的高墙与塔楼攀缘而上。黯淡的橡木屋顶高高地拱起，细密精巧地交织着半是哥特式半是德鲁伊特式的最狂野古怪的图案。在这阴郁的穹隆最中心深处，一条长环金链垂下来，挂着一只巨大的古阿拉伯式样的黄金香炉，炉上孔眼设计精巧，色彩斑斓的火焰缭绕着，似乎彩蛇飞舞。

房间里散放着几把无靠背的长软椅和一个具有东方色彩的金色枝形大烛台，还有一张睡椅——印度风格的新婚卧榻，床矮矮的，带着立体的黑檀木雕刻，上罩一帷幕般的遮篷。房间的每个角落里都竖放着一口巨大的黑色花岗岩石棺，那是从正对着卢克索
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 古城的法老墓里运来的，古老的棺盖上布满了远古的雕刻。但是，唉，房间最奇妙的装饰就是那些帷幔。房间墙壁巍峨挺立——甚至高得失却了比例——从墙顶到地面，垂着巨褶的一张厚重而大幅的帷幔——帷幔的质地与地毯，与长软椅和黑檀木卧榻的覆盖物，与床的遮篷，以及与遮掩部分窗户的华贵的螺旋饰窗帘类似。那面料是最昂贵的金丝织物，上面不规则地点缀着阿拉伯式图案，直径约为一英尺，呈黑玉色花纹。但是，只有从某一个角度看，这些图案才带有纯粹的阿拉伯风格。经过时下寻常而实际上古已有之的设计，这些图案的外表富有变化。对于正走进这房间的人，它们外表是一种纯粹的怪异，但是再走进一些，这怪异感就渐渐消失；然后，当来客一步接一步走入房间时，他会发现自己被一种连绵不绝的可怕形状所包围，这种形状带有诺曼底人的迷信色彩，或者说是从僧侣那罪恶的沉睡中升腾起来的。这幻影般的效果被人为的、从帷幔后带出的那股强烈持续的风推波助澜着，使整个房间充满了阴森而紧张的气氛。

在这样的大厅里——在这样的洞房中——我和特里梵侬小姐一起度过了蜜月的那些个亵渎神明的时刻，不过还算是平安无事。妻子对我脾气中强烈的喜怒无常感到害怕，她躲着我，对我的爱微乎其微，这一切我没法不感觉到，但是这却依然使我欢乐而非其他。我对她的厌恶中带着一种更多是属于魔鬼而非人类的仇恨，我的记忆闪回(哦，我的悔恨有多么强烈！)丽吉娅，我心爱的、崇敬的、美丽的却入了土的她。我沉溺在对她的纯贞、智慧、高尚的回忆中——还有她轻灵的个性，充满激情和崇拜的爱。那时，我的灵魂彻底而自由地燃烧着比她所有的热情更激烈的火焰。在吸食鸦片后梦幻般的狂癫中(因为我已经染上了毒瘾)，我会在寂静的夜里，或是白天在深壑幽谷，大声呼唤她的名字，似乎通过疯狂的渴望，肃穆的情感，以及我对逝去者的强烈而热诚的思念，我就能让她走回她曾经在人世间舍弃的路途——啊，这能成为永恒的现实吗？

婚后第二个月伊始，罗维娜小姐忽然病倒了，而且恢复得相当慢。那耗竭体力的发烧使她彻夜不得安宁。在她被侵扰的半睡眠状态中，她对我说起塔楼的这间屋子里面和周围有声响，我认为这是她幻觉中的异状，或是被房间鬼魅的气氛所累，别无他因。后来她终于渐渐康复了——最终恢复得不错。但是，只过了很短一段时间，第二次更严重的错乱又一次地把她缠绵病榻。这次患病使她的身体一直处于虚弱之中，无法完全康复。这以后，她的病令人十分担心，病症复发更令人忧虑，并且使医生的学识和技巧都无能为力。这慢性病日益严重，它无疑成了她的身上的痼疾，使人力已无计可医。我无法不注意到，她脾性上神经质的愤怒以及由引起害怕的琐碎因素所导致的敏感性在相应增长。她又开始呓语，而且越发频繁和顽固——声音轻轻的——说帷幕挂毯间有异样的响动，这些她以前也曾暗示过。

九月末的一个夜晚，她比平时更坚决地对我说起这令人不安的事。她刚从不安的睡梦中醒来，而我一直半带焦虑半带莫名恐惧地观察着她日益憔悴的面容。我坐在她黑檀木床边的一张印度软椅上。她欠着身子，热切而低声地说着她所听到的声音，可是我却无法听到——那些她所看见的运动，我也感受不到。在帷幕后面，风急切地流动着，于是我希望让她明白(我得承认，我自己也不很肯定)，那些几乎若隐若现的呼吸，墙上那些影象轻柔的变化，只不过是寻常的风吹过时所形成的自然现象。但是她脸上漫过一片死一般的苍白，这证实了我企图让她安心的举动是徒劳的。她显出要昏厥的样子，而我又叫不到帮忙的人。我想起还留着一瓶低度葡萄酒，是医生为她开的药方。于是我赶紧穿过房间去取，但当我站在香炉的火光边，两件令人惊讶的事引起了我的注意。我感到有一种无形但可以被感知的东西轻轻从我身边经过，并看见在金色地毯上，在香炉所发出的明亮光焰的正中心，躺着一个影子——一个模糊而隐约的天使般的影子——也许可以让人想象是幽灵的影子。但是，我当时处于过量的鸦片剂量导致的癫狂状态中，没太留意这些事，也没有对罗维娜说。我找到酒，走回房间，斟了满满一杯，把它送到了快要晕倒的女士唇边。不过，她那时有些清醒了，自己拿着杯子，我一边在身旁的软椅上坐下，一边紧盯着她看。就在那时，我开始清楚地意识到，床榻旁边的地毯上有轻柔的脚步声。此刻，罗维娜正要把酒倒进双唇，我看到——或许是我在幻觉中看到——有三四滴大大的、晶莹的、红宝石颜色的液体，从室内空气的某个无形的泉眼中渗出，落进了高脚玻璃杯。也许这只是我之所见，而非罗维娜。她毫不犹豫地一口喝下了葡萄酒。于是，我尽量忍住没告诉她，无论如何，我认为那些现象只不过是我狂野的想象，只是被她的恐慌，被鸦片及深更半夜的时间弄得更为可怕罢了。

但是我无法漠视自己的感觉，即在那红宝石般的水滴落下后不久，妻子的精神错乱状态急转直下。在那以后的第三个夜晚，侍女们就开始为她准备后事了。到第四晚，我独自坐在她覆盖着裹尸布的遗体旁，坐在那间接受她成为我的新娘的古怪屋子里。在鸦片的效果中，狂乱的幻象在我面前影子般地飞来飞去。我心神不宁地注视着房间各个角落里的石棺，盯着帷幔上变幻的图案，凝望着在头顶萦绕的金香炉的斑斓火焰。然后我想起前几个夜晚的景象，一边将眼睛向下垂，盯着香炉火光下我曾见到微弱影子的痕迹之处。然而，它已经不复存在了。我如释重负，将目光移到床上那苍白而僵硬的尸体。然后，对丽吉娅的无数回忆涌了上来——涌回到我的心头，就像汹涌的潮水，我曾经怀着无言的痛苦，看着她这样被裹尸布所覆盖。夜晚在逝去，可是，我的整个身心依然充满了对那唯一挚爱的人的痛苦追忆，而我的眼睛则一直凝视着罗维娜的尸体。

也许是在午夜，或许更早些，或更晚，因为我没有留意时间，这时，一阵抽泣，低低的、温柔的，却很清晰，使我从幻觉中惊起。我觉得那声音来自那黑檀木床——那死亡之床。我在迷信的恐惧中痛苦地谛听着——但是那声音没再重复。我用力凝视，想发现那具尸体在动——但没有任何蛛丝马迹。但是我不可能弄错的，我确实听到了声音，尽管很微弱，而且我的灵魂在体内苏醒了。我坚定不移地把注意力集中在尸体上。好几分钟过去了，没有任何迹象显现出要昭示神秘之事。最后，她双颊上显然泛起一道很微弱、几乎无法感知的微光，它沿着凹陷的眼皮血管蔓延着。我感到一种无法言说的恐惧和敬畏，那是凡人的语言所无法表达的感受，我觉得自己的心脏停止了搏动，四肢僵硬地呆坐着。可是我的责任感使我最终恢复了镇定。我不再怀疑，我们把后事料理得太过仓促了——罗维娜还活着。看来必须马上进行抢救；可是塔楼完全与仆人住的那一部分隔开——喊不到任何人——不花很久时间离开房间去叫，我是没法使唤他们来帮忙的——而我又不想如此冒险为之。于是我想独自努力，去唤回那依然飘忽的灵魂。然而，没过多久，一切就恢复故态了。方才的颜色从双颊与眼皮处消退，只留下比大理石更甚的苍白，双唇变得加倍干枯，在可怕的死亡神情中紧紧地抿着，一种令人厌恶的湿冷和冰凉迅速地在尸体表面扩散，转瞬，寻常的僵硬一蹴而就。我震惊得身体向后倒在软榻上，而我方才还惊讶地从那里站起身来。我又沉湎于那强烈的、清晰的丽吉娅的幻象中。

就这样，一个小时过去了，我再次(这可能吗？)意识到有模糊的声音从灵床上发出来。我倾听着——怀着极度的恐惧。那声音又来了——那是一声叹息。我冲向尸体，看到——清楚地看到——双唇上有一阵颤抖。不久，它们放松下来，露出一排明亮的珍珠般的皓齿。我满心惊讶，怀着一直未退的深深的敬畏。我感到自己的视线变得模糊黯淡，理智变得恍惚；只有通过巨大的努力我才最终能鼓起勇气，去履行责任感再次召唤我履行的任务。当时，有一部分的血色还停留在前额、脸颊，和脖子上，一股可以感受得到的温暖渗入了整个身体，连心脏也有了轻微的跳动。这个女人还活着；我带着加倍的热情，做着起死回生的努力。我摩擦着她的太阳穴，洗着她的双手，竭尽经验之道和不消看医书就明白的措施。可还是枉然。突然，那颜色溜走了，心跳停止了，双唇又回复了死亡的凝滞，然后，一转瞬，那整个身体径自变得冰凉，显出铅灰色，呈现出极端的僵硬和凹陷的轮廓，以及在坟墓中停留了多日的死尸那可怕的特征。

我又一次陷入了丽吉娅的幻象中——又一次，(当我写下这些时，是什么样的奇迹让我浑身颤抖呢？)又一次地，我耳畔出现了一阵从黑檀木床那里传来的低低的抽泣。可是我为什么要这样详细地叙述那晚无可言说的惊恐呢？为什么我要耽于提及——一次一次地，一直到接近灰蒙蒙的黎明时分——这恐怖的复活是怎样地重复着，而每一次故态复萌是怎样地回到更冷酷、更无可救药的死亡中，每一次的痛苦是怎样地伴随着与那无形敌人的抗争，而每一场抗争又如何紧接着那尸体体征的莫名骤变？就让我赶紧把故事讲完吧。

那个恐怖夜晚的大部分时间消逝了，而那死去的她又一次地动了起来——这一次比以往更加剧烈，尽管这动弹是发自比彻底的绝望更可怕的腐朽。我长久都没有去努力或有任何举动，一直僵坐在软榻上，无望地听命于一阵狂烈的情感，极度的恐惧也许是这情感中最不可怕，也是最不折磨人的。我得重申，那具尸体动了，比以往动得更剧烈。生命的血色带着罕见的活力泛起在她的脸上——四肢放松了——而且，要不是眼皮还沉重地闭着，那绷带和下葬的裹尸布依然让身体显得阴森可怖，我都可能会想象到罗维娜是真地、彻底地挣脱了死亡的镣铐。可是，即使这想法在那时没完全被我接纳，可当尸体从床上站起身，踉踉跄跄地拖着虚弱的步子，闭着双眼，带着梦游的神态，披着裹尸布莽撞而显眼地往前走，走到房间的中心时，我至少不能再怀疑了。

我没有颤抖——没有动弹——因为那身体的气质、形态、风度引发了许多无法言说的幻想，它们匆匆地在我脑海掠过，使我瘫痪——使我僵成石头。我呆滞着——只是盯着那幽灵。头脑里一片混乱——那喧嚣无法停息。难道站在我面前的，真是复活的罗维娜吗？难道这千真万确是罗维娜吗——是那从特里缅因来的金发碧眼的罗维娜·特里梵侬小姐吗？为什么，为什么我会怀疑呢？那绷带紧紧地覆盖着她的嘴唇——可是那难道不是特里梵侬小姐在呼吸着的嘴吗？那脸蛋——有着她如花岁月的红晕——是的，这很可能真的是活生生的特里梵侬小姐的双颊。还有那下颌，以及那上面的酒窝，和健康时没有两样。难道这不是她的吗？——可是难道她自生病以后长高了吗？
 是什么无法表达的疯狂让我这么想的呢？我朝前一扑，去抓她的脚！她缩回身子，躲开了我的触摸，让那禁锢着她的可怕寿衣从头顶上滑下，而后，一头长长的，浓密的，蓬松的头发随着室内的疾风飘散开来；那头发比午夜乌鸦的双翼更加漆黑！
 那伫立在我面前的身体缓缓地睁开了双眼。“此刻，至少，”我尖声高叫着，“我不会再——我不会再弄错了——这双滚圆的、乌黑的、狂野的眼睛——属于我逝去的爱人——属于她——我的丽吉娅！”

(张琼译)
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 德洛斯，希腊神话中位于爱琴海中的岛屿，据传为阿耳特弥斯(月神与狩猎女神)和阿波罗(太阳神)的诞生地。


 [2]
 勒达，希腊罗马神话人物，斯巴达之后, 主神宙斯化为天鹅与之作爱，生下海伦和波吕克斯。


 [3]
 星等指的是天文学中星球的亮度。


 [4]
 卢克索，古埃及中部，尼罗河东岸的一个城市。
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♥　女巫的面包



	欧·亨利
	黄源深 译




玛莎·米查姆小姐在街角上开了一家面包店（就是往上走三个台阶才到，一开门铃就响的那种店）。

玛莎小姐40岁，银行存折上显示有两千块存款。她有两颗假牙和一颗富有同情的心。很多机遇不如她的人都结婚了。

有一个顾客，一周要来两三次，玛莎小姐开始对他产生了兴趣。他是个戴眼镜的中年人，蓄着精心修剪过的褐色胡子。

他说的英语，德国口音很重。他的衣服很旧，上面不是打了补钉，就是皱巴巴，松垮垮的，但显得很整洁，人也很有风度。

他总是买两筒不新鲜的面包。新鲜面包五分钱一筒。不新鲜的五分钱两筒。他到店什么也不买，只买不新鲜面包。

有一次，玛莎小姐看到他手指上有一个红色和褐色的污渍，于是便肯定这人是个艺术家，而且很穷。毫无疑问，住在阁楼上，在那儿作画，一面吃着不新鲜的面包，一面垂涎玛莎小姐面包房里的好东西。

每当玛莎小姐坐下来，吃着排骨、松软的面包卷、果酱，喝着茶的时候，她总会叹息，并希望这位文质彬彬的艺术家能分享她可口的饭菜，而不必在漏风的阁楼里啃面包屑。正如我们所言，玛莎小姐很富有同情心。

一天，为了测试一下对这人的职业的推测，她从房间里搬来了一幅画，是大减价时买来的。她把画靠在面包柜台后面的货架上。

这是一幅威尼斯风景画。一个金碧辉煌的大理石宫殿（画上是这么说的）耸立在前景——或者不如说靠前的水中。其余便是几艘平底船（一位女士的手伸进了水里）、云彩、天空，以及多处用明暗对照技法画的东西。一个艺术家不会不注意到这幅画。

两天后，这位顾客来了。

“请拿两筒过陈面包。

“你这幅画真漂亮，夫人，”她把面包包起来的时候，他说。

“真的？”玛莎小姐说，对自己耍的小花头很得意。“我确实崇拜艺术（不，说‘艺术家’为时过早）和绘画，”她用“艺术”代替了“艺术家”。“你认为这幅画画得很好吗？”

“那个宫殿，”顾客说，“画得不好。透视效果不真实。再见，夫人。”

他拿了面包，欠了欠身子，匆匆走了。

不错，他肯定是个艺术家。玛莎小姐把这幅画搬回自己的房间。

他眼镜后面的那双眸子多温存，多慈爱！他的眉毛多宽！一眼就能看出透视的问题——却靠陈面包为生！可是天才在得到承认之前总是要苦苦挣扎的。

要是天才有两千存款、一家面包店和一颗富有同情的心来支撑，这对艺术和透视该多好呀？但是，这不过是白日梦，玛莎。

现在他上店里来，常常会隔着橱柜聊一会儿，似乎渴望玛莎愉快的谈话。

他一直买陈面包。从来不买蛋糕，不买馅饼，不买可口的莎莉伦饼。

她觉得他开始显得更消瘦，更灰心了。她很想在他购买的寒酸物品中，加点什么好东西，但没有勇气这样做。她不敢冒犯他。艺术家的自尊心，她是明白的。

站柜台时，玛莎小姐开始穿蓝点丝绸背心；在后房时，她用榅桲籽和月石熬制成神秘的合剂，很多人都是用这来改善皮肤的。

一天，这位顾客照例进了店，把硬币放在橱柜上，要买陈面包。玛莎小姐去拿面包的时候，喇叭声和铃声大作，一辆救火车隆隆驶过。

那顾客急忙跑到门边去看个究竟，谁都会这样做。玛莎小姐灵机一动，抓住了机会。

柜台后面的货架底层，有一磅新鲜黄油，十分钟之前乳品店的人刚送到。玛莎小姐用面包刀在每筒面包上深深划了一刀，嵌进大量黄油，再把面包压紧。

那位顾客返回时，她正用纸把面包包好。

她跟那人小聊了一会，异乎寻常地愉快。他走后，玛莎小姐顾自笑了起来，但心里不无慌乱。

她是不是太放肆了些？他会生气吗？但当然不会。食品不会说话。黄油并不表明她直率得有失女人体统。

那天，这件事久久徘徊在她脑际。她想象着他发现了这小手腕后的情景。

他会放下画笔和调色板。那里竖着他的画架，画架上是他正在作的画，画的透视无可指责。

他会准备中饭，干面包和水。他会切开面包——啊！

玛莎小姐涨红了脸。他吃面包的时候，会不会想到那只放了黄油的手呢？他会——

前门的门铃恶狠狠地响了起来。有人进来了，声音很响。

玛莎小姐匆匆赶到前门。那儿有两个人，一个很年轻，吸着烟斗——这人她从来没见过。另一位是她的艺术家。

他满脸通红，帽子推到了后脑勺，头发狂乱。他捏紧双拳，对着玛莎小姐，气势汹汹地挥舞着。竟对着玛莎小姐！


“笨蛋！”他拔直喉咙叫道；随后用德语喊了声“见鬼”或者类似这样的话。

那年轻人竭力要把他拉开。

“我不走，”他愤怒地说，“我要同她说个明白。”

他像敲大鼓似地敲着玛莎小姐的柜台。

“你害了我，”他大声叫道，眼镜后面的蓝色眸子直冒火星。“告诉你吧，你是只多管闲事的老猫。”

玛莎小姐无力地靠在货架上，一只手搭着蓝点丝绸背心。年轻人抓住了另外一个人的衣领。

“走吧，”他说，“该说的话你也都说了。”他把那个发怒的人拉到门外人行道上，然后又返回来。

“我想还是得告诉你，夫人，”他说，“究竟为什么吵闹。他叫布卢姆伯格，建筑绘图员。我同他在同一个事务所工作。

“他辛辛苦苦干了三个月，为新市政厅绘制平面图，参加有奖竞赛。昨天，那张图刚上了墨。你知道，绘图员总是先用铅笔打草稿，完成后，再用几把陈面包屑把铅笔线擦掉。面包屑比印度橡皮效果好。

“布卢姆伯格一直是在这儿买的面包。可是，今天——啊呀，你知道，夫人，那黄油——是呀，布卢姆伯格画的平面图，除了打碎做铁路上的夹层板，已经毫无用处了。”

玛莎小姐走进后房，脱去蓝点丝绸背心，换上过去常穿的那件旧棕色哔叽。然后把榅桲籽和月石汁合剂扔进了窗外的垃圾桶。
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♥　特里斯坦



	托马斯·曼
	刘德中 译




这儿就是“爱茵弗里德”疗养院！它的亘长的大厦和两侧的建筑，矗立在广阔的园子中央，颜色洁白，线条笔直。园子里，精致地布设着假山洞、林阴小径和树皮搭成的小亭。在石板瓦屋顶后面，蜿蜒着高大的山峦，直耸入云，山上一片绿色的纵树林。

仍旧是列昂德医生主持这所疗养院。他蓄着下端两头尖的黑须，又僵硬又鬈曲，就像填塞家具用的马鬃；还戴着闪闪发光的厚眼镜，那副神气俨然科学已使他冷却、硬化，并给他灌注了沉静、开明的悲观主义。就依凭这些，他严峻冷酷、沉默寡言地管理着他的病人，而那些人呢，大都优柔寡断，既不能为自己制定一套规章制度，又不能自动遵守，便干脆让他作主，乐得去依赖他的严格管束。

至于冯·奥斯特罗小姐呢，她孜孜不倦地献身于疗养院的总务工作。天啊，她多么忙碌，顺着楼梯跑上跑下，从疗养院的这一头奔到那一头！她统治着厨房和储藏室，在收藏浣洗衣物的橱里钻来钻去，指挥仆役，从经济、卫生、美观、可口的角度，安排全院的膳食，尽量做到皆大欢喜。她做事又快又周到，在那极度的精明能干中，蕴藏着对整个男性世界的经常谴责，要知道在那个世界里还没有人想到要娶她回家哩。但在她的面颊上，在两朵圆圆的朱红彩云中，燃烧着不可磨灭的希望，终有一日会成为列昂德医生夫人……

臭氧和安宁幽静的空气！……不管列昂德医生的竞争者和妒忌他的人怎么说，“爱茵弗里德”是值得向肺病患者热诚推荐的。但不仅是肺结核病患者，其他各种病人也上这儿来，男女老少都有；列昂德医生在各种疾病的领域中都显示出成绩。这儿有害胃病的，例如市参议员史巴兹夫人，她外加耳朵还有毛病；还有害心脏病的老爷太太们，和中风的、害风湿病的，以及神经有各式各样毛病的人。有一位害糖尿病的将军，在这儿消耗他的退休金，老是怨个不停。有几位先生，脸上瘦得皮包骨头，两条腿不听指挥地晃来晃去，显然不是什么好兆。还有一位五十岁的太太，郝伦劳赫牧师的妻子。她养了十九个孩子，完全失去思维的能力，但仍得不到安宁。一年以来，她在一种癫痴的烦躁驱使下，倚着她私人看护的胳膊，瞪着眼睛，哑口无言，阴森森而漫无目标地在整幢屋子里窜来窜去。

在“重病号”当中，偶尔有人死去。这些人睡在自己的房间里，从不出来吃饭，也不在客厅里露面。他们死去时，没有人知道，连隔壁屋里的人也一无所知。在寂静的深夜里，直挺挺的客人被打发出去，而“爱茵弗里德”的活动却毫无阻碍地继续进行：在装置着现代设备的各个诊疗室里，进行着按摩、电疗、注射、淋浴、盆浴、体操、发汗和气功等治疗……是的，这儿可真热闹。疗养院正欣欣向荣哩。新客人来的时候，侧屋入口处的门房便敲响大钟。有人离去时，列昂德医生就和冯·奥斯特罗小姐一起，郑重其事地陪送上车。什么样人物“爱茵弗里德”没有接待过呢！这儿甚至有一位作家。他是个乖僻的家伙，叫一个什么矿物或者宝石的名字，也在这里浪费光阴……

此外，除了列昂德医生，还有另一个医师，负责轻微或者业已绝望的病号。不过他姓缪勒
 
[1]

 ，并不值得一提。

一月初，批发商科勒特扬——阿·茜·科勒特扬公司的老板——把他的夫人带到“爱茵弗里德”来了。门房敲响了钟，冯·奥斯特罗小姐在底层的会客室里接待从远方来的贵宾。这间会客室里的布置，几乎和整幢豪华的古老建筑物一样，也是道地的拿破仑帝国时代的式样。列昂德医生跟着就出现，并鞠了个躬，随即开始了初次交换双方情况的谈话。

窗外的花园是一片冬日景象，花坛上铺着草席，山洞埋在雪里，小亭显得孤单。两个仆役，正把新客人的箱子从马车上搬进来；马车停在铁栅门外公路上，没有一条直达屋前的支路。

当科勒特扬先生带领他妻子经过花园时，他曾说：“慢点，迦伯列勒；take care
 
[2]

 ，我的天使，把嘴闭上。”大凡见过她的人，都不能不怀着温存和激动的心情，对这声“take care”从心底发出共鸣。——其实，要是科勒特扬先生干脆用德语说这两个字，也不见得就会拗口些。

从车站送贵宾来疗养院的马车夫，是个无知的粗汉，不懂什么温存，可是当批发商搀他妻子下车时，他竟提心吊胆起来，不由自主地把舌头伸到牙缝当中。是呀，看起来好像连两匹在宁静的严寒中冒着水汽的棕色马儿，也直朝后面翻眼睛，紧张地注视着这令人不安的场面，对如此脆弱的娇媚和优柔的丽质充满关怀。

这位少妇患的是支气管的毛病，关于这点，科勒特扬先生从波罗的海海滨写给“爱茵弗里德”主治医师的报到信里说得明明白白。感谢上帝，毛病不在肺里！不过，如果毛病果真在肺里的话，那么这位新病人的模样，看起来也不可能比现在更加妩媚和高贵，更加远离尘世和超凡脱俗了。她坐在健壮的丈夫身旁，娇弱疲惫地靠在直线条的白漆安乐椅上，倾听着谈话。

她美丽、苍白的手，轻放在膝上一件深色厚布裙的褶裥里，除了一只朴素的结婚戒指外，没有戴什么别的首饰。她穿一件硬高领的银灰色贴身小腰的上衣，上面镶满着凸起的阿拉伯式天鹅绒花纹。可是厚实温暖的衣服，只有使那说不出的娇柔、甜蜜和傭倦的脸蛋儿，显得更加迷人、神秘和可爱。淡褐色的头发，平平地梳向脑后，打成一个结儿，直垂到颈下；只是靠近右边的太阳穴，才有一绺松开的鬈发吊在额上。离这儿不远，在描画得显明的眉弯上面，有一根出奇的小血管，呈淡蓝色，带几分病态，在明净无疵、仿佛透明的前额上岔开。眼睛上的这根蓝色小血管，令人不安地控制着整个纤巧的椭圆形面孔。只要夫人开口说话，甚至只要笑一笑，它就明显地隆起，给脸部带来一些紧张、甚至郁闷的表情，使人感到一种不可名状的担忧。但她还是在说笑。说起话来，坦率亲切，声音略有点喑哑；用眼睛微笑，眼神显得有点疲乏，有时还会变得黯淡，纤细的鼻根两旁的眼角，笼罩在深浓的阴影里。她也用嘴笑，阔阔的美丽嘴巴是没有血色的，但好像发出光彩来，那大概是因为嘴唇的轮廓格外鲜明和清晰的缘故。她间或轻轻咳几声，用手绢揩揩嘴，然后看看手绢。

“别咳，迦伯列勒，”科勒特扬先生说。“你知道，darling
 
[3]

 ，在家里的时候，辛兹彼得大夫特别嘱咐你不要咳。只要克制一下就行了，我的天使。就像我所说的那样，毛病在气管，”他重复道。“开始发作的时候，我当真以为是肺病，天知道，我多么害怕。但并不是肺病，不是的！见鬼，我们才不会让肺病缠上呢，是吧，迦伯列勒？啊，啊！”

“当然不会。”列昂德医生说，眼镜朝她闪了闪。

接着，科勒特扬先生叫了咖啡，——咖啡和奶油面包卷。他的K音是从喉咙深处发出的，奶油面包卷也读得很特别，别人听了不免要嘴馋。

他叫的东西端了上来，他和妻子的房间也分配好了，便安顿下来。

附带地说，列昂德医生亲自负责治疗，没有要缪勒医生过问病情。

新来女病人的神采轰动了整个“爱茵弗里德”。科勒特扬先生对这种现象早已司空见惯，得意洋洋地接受人们对他妻子的赞美和奉承。害糖尿病的将军第一次瞧见她时，居然在片刻间停止发牢骚；脸上瘦得只有皮包骨头的绅士走到她跟前时，便露出微笑，拚命克制自己的两条腿；市参议员史巴兹夫人立刻跟她亲昵起来，做她年长的朋友。啊，这位以科勒特扬先生的姓为头衔的女人，的确给了人们一个深刻的印象！有位在“爱茵弗里德”消磨了好几个礼拜的作家，是个性情乖僻的家伙，名字听起来就像什么宝石似的；当她在走廊里经过他身旁时，他飞红了两颊，停了下来，直到早已看不见她了，还像生根似的站着不动。

两天还没过去，全疗养院的人都已知悉了她的身世。她是不来梅人；这也可以从她说话时的某些可爱的土音中听出来。两年前，就在不来梅这个地方，她把终身交托给批发商科勒特扬先生。她跟随他到他在波罗的海海滨的故乡，在离现在大约十个月以前，在极端困难和危险的情况下，为他生了一个孩子，一个惊人地活泼和发育良好的儿子和继承人。但自从那些可怕的日子以来，她始终就没有恢复她的精力——如果她曾有过精力的话。她精疲力竭，刚从产床上起来，便咳出一点血——唔，并不多，只是无关紧要的一点点血；可是，倘若根本没发现血，就更好了。令人不安的是，这桩不祥的小事故，不久以后又重新发生了。对付它自然有办法，家庭医生辛兹彼得大夫，就采用了一些办法。他嘱咐病人要好好休息，吞食小冰块，用吗啡抑制咳嗽的刺激，尽可能使心脏平静。但病始终不能痊愈，就在小安东·科勒特扬这个出众的婴儿，用巨大的精力无情地占据和巩固他在生活中的地位时，年轻的母亲却似乎在柔和、宁静的火光中熄灭下去……就像前面所说的，毛病出在气管——这个字眼儿，从辛兹彼得大夫嘴里说出来，对大家都产生了惊人的慰藉、安心，差不多有鼓舞的效果。但尽管毛病不在肺里，医生终于表示，比较温和的气候，加上在疗养院里住一个时期，对加速痊愈的过程是迫切需要的。“爱茵弗里德”疗养院和它主持人的声誉，解决了余下的问题。

情况就是这样，科勒特扬先生亲口把这些事讲给每一个表示有兴趣的人听。他大声地、懒洋洋地、愉快地讲，俨然是一位消化系统同他钱袋的状况一样良好的绅士。他的嘴唇张得很开，就像北方海边上的人那样，语调拖得既长又急促。有些字给他吐出来，每个音节都好比是一次小小的爆炸，这使他自己发笑，仿佛讲了什么好玩的笑话。

他中等身材，阔肩，健壮，短腿，圆滚滚的红脸，海蓝色的眼睛，上面蓬着金黄的睫毛，宽大的鼻孔，湿漉漉的嘴唇。他蓄着英国式的颊须，一身都是英国式的打扮；当他在“爱茵弗里德”遇到一家英国人时，便喜出望外。这家英国人，包括父亲、母亲、三个漂亮的孩子和孩子的保姆，在这儿逗留，仅仅是因为他们不知道还有什么别的地方好去。科勒特扬先生早上总跟他们一起吃英国式早餐。他这人就爱吃喝，既要多又要好，显示出自己是个道地的烹饪和酒窖的鉴赏家，津津有味地向疗养的人们描述在家乡朋友们所举行的宴会，介绍这儿无人知道的山珍海味。说话的时候，眯起眼睛，露出亲昵的表情，声音里夹杂着上腭和鼻腔的音调，喉咙里伴随着轻微的啧啧声。至于对世上别的一些乐趣，他原则上也并不抱有反感，这点有一天晚上得到证明。有一位在“爱茵弗里德”疗养的病人，职业是作家，曾看见他在走廊上相当放肆地同一位侍女调笑。这诚然是桩小事情，开开玩笑而已，那位作家却露出一副可笑的令人厌恶的表情。

至于科勒特扬夫人呢，显而易见她是钟情于她的丈夫的。她含着微笑，倾听他的谈话，注视他的举动：不是像有些病人那样，对健康人抱着高傲的宽容态度，而是像心地温良的患者，对一身舒泰的人在生活上充满自信的表现，感到亲善的愉悦和同情。

科勒特扬先生在“爱茵弗里德”没有逗留多久。他是带妻子上这儿来的；过了一个星期，他眼看她已受到很好的照顾，并且在可靠的人手中，就不肯呆下去了。同等重要的职责——他的欣欣向荣的孩子和同样欣欣向荣的事业——召唤他归去，迫使他启程，留下妻子享受最好的治疗。





那位作家叫史平奈尔
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 ，在“爱茵弗里德”已住了好几个礼拜，他的全名是德特雷夫·史平奈尔。他有着一副奇特的仪表。

我们设想一个长着深褐色头发的男子吧，他三十岁刚出头，身材魁梧，太阳穴上的头发已明显地开始花白，但那圆圆的、略有点浮肿的苍白面孔上，却连胡须的痕迹也没有。不是脸刮光了——这可以看得出来，而是像孩童一般柔嫩、细软，只不过这里那里长一两根茸毛罢了，看上去古怪得很。他的眼睛明亮，呈小鹿似的淡褐色，眼光里流露出温和的表情；鼻子粗短，略嫌臃肿。此外，史平奈尔先生还长着一个拱形多毛孔的罗马式上唇，蛀掉了的大牙齿，和一双大得出奇的脚板。有个两腿不听指挥的绅士，说话俏皮，喜欢嘲讽，在背后给他取了个绰号，叫他“败坏的婴儿”；这句话说得有些恶毒，不一定恰当。——他的衣着考究、时髦，长长的黑上装，杂色花点的背心。

他为人孤僻，跟任何人都不交往。只是偶然之间会突然激动起来，便对人和蔼可亲、热情洋溢。这每每发生在史平奈尔先生受到“美”的感染的时候；他偶尔看到什么美的景象，调和的色彩，奇丽的花瓶，夕阳回照下的一脉山峦，便情不自禁地赞叹起来，说一声：“多美呀！”一面说，一面把头歪向一边，耸起肩膀，摊开双手，皱缩鼻子和嘴唇。“天哪，您瞧，多美呀！”在这激动的一刹那，他甚至可能冲动地去拥抱最显贵的人士，不管是男的还是女的……

他的桌上，总放着自己写的那本书，每个走进他房间的人一眼就可以瞧见。那是部篇幅有限的小说，封面上画着一张使人莫名其妙的图画，印书的纸颇似滤咖啡的纸头，每个字母看上去像个哥特式的大教堂。冯·奥斯特罗小姐有次在空闲的时候曾读过这部小说，发觉它很“高雅”，这是她代替沉闷得不近人情”的一种迂回的说法。故事发生在时髦的客厅里，豪华的闺房中；那里尽是些精致的东西，五彩的壁毯，古色古香的家具，贵重的瓷器，无价的针织品，和各种各样的古玩摆设。他以最珍爱的心情描绘这些物件，阅读的时候仿佛老是会看到史平奈尔先生皱起鼻子喊：“多美呀！天哪，您瞧，多美呀！……”附带说一下，令人诧异的是，除了这本书以外，他还没有写出第二本来，虽然显而易见，他热衷于写作。他一天大部分时间都关在屋里写东西，寄出去许多信件，几乎每天都有一两封——奇怪和有趣的是，他自己却难得收到一封信……





吃饭时史平奈尔先生坐在科勒特扬夫人的贴对面。当这一对新客人第一次到侧屋底层的大餐厅里吃饭时，史平奈尔先生来得稍微迟了一些。他用柔和的声调向大家打了个招呼，坐在自己的位子上。列昂德医生不太客气地把他介绍给新来的客人。他鞠了一躬，便开始吃饭，显然有点窘；一双长得很好看的又白又大的手，从紧窄的袖管里伸出来，挥动着刀叉，动作颇不自然。吃好以后，便沉静地轮流端详科勒特扬先生和他的妻子。用膳当中，科勒特扬先生曾向他提出一些有关“爱茵弗里德”的环境和气候的问题与意见；他的太太也和蔼可亲地插进一两句，而史平奈尔先生总是有礼貌地回答。他的声音柔和，相当悦耳，但说话不大流利，吞吞吐吐，好像牙齿妨碍了舌头似的。

饭后，大家都到了客厅里，列昂德医生特地过来祝两位新客人健餐，科勒特扬夫人便打听坐在她对面的人是谁。

“那位先生姓什么？”她问，“……史平奈尼？我没听清楚他的姓名。”

“史平奈尔……不是史平奈尼，夫人。不，他不是意大利人；据我所知，他只不过出生在棱堡……”

“你说什么？一位作家？还是别的什么？”科勒特扬先生问；他两手插在舒适的英国式裤子口袋里，耳朵凑向医生，像某些人所习惯的那样，张着嘴巴听。

“嗯，我不清楚，他在写什么……”列昂德医生回答，“好像出版过一本书，小说之类的东西，不过我的确不太清楚……”

列昂德医生一再重复“我不清楚”，乃是暗示他根本没有把这位作家放在心上，对他也不负任何责任。

“多么有趣呀！”科勒特扬夫人说。她从来还没有面对面地看到过一位作家。

“唔，是的，”列昂德医生逢迎地应道。“据说他有些名气哩……”关于这位作家的谈话就到此结束了。

可是过了一会儿，新客人出去以后，列昂德医生正打算离开客厅时，史平奈尔先生却拦住他，进行他这方面的探询。

“这对夫妇姓什么？”他问，“我当然什么也没听清楚。”

“科勒特扬。”列昂德医生答道，拔脚就走。

“丈夫叫什么？”史平奈尔先生问。

“他们姓科勒特扬！”列昂德医生说，自顾自地走了。——他根本没有把这位作家放在心上。

我们是不是已经提到科勒特扬先生回家去了？是的，他又重新居住在波罗的海的海滨，照料他的事业和孩子——就是那个冷酷无情和充满活力的小家伙，他给母亲招致了那么多痛苦和气管里的毛病。至于年轻的夫人自己，则仍然留在“爱茵弗里德”，市参议员史巴兹夫人以年长女友的身份陪伴着她。但这并不妨碍科勒特扬夫人跟别的疗养的客人建立友好关系，比如跟史平奈尔先生。他出乎大家意料之外（他过去一直没有跟任何人交往），从开头起，就异常专心和殷勤地侍奉她。而她呢，在严格的日程所空余下来的时辰，也未尝不乐意跟他聊聊。

他万分关心、极其恭敬地跟她接近，说话时总是留心压低嗓门，弄得那位耳朵有毛病的史巴兹夫人，通常连一个字也听不清。他跑起那双大脚板的脚尖，凑向科勒特扬夫人的靠椅；她微笑着，娇弱无力地靠在椅背上。他在两步开外停下来，一条腿曳在后面，向前弯下上身，用那不大流利的、吞吞吐吐的声调，恳切地轻声低语，随时准备急忙离去，只要她脸上露出一丝疲乏和厌倦的表情。但他并不使她厌烦；她请求他跟她和参议员夫人坐在一起，向他提出个什么问题，然后微笑着，好奇地倾听，因为有时他的话听起来确实又有趣又古怪，都是她从来没有听到过的。

“你到底为什么留在‘爱茵弗里德’？”她问。“你需要什么样的治疗，史平奈尔先生？”

治疗？……我只稍微电疗一下。不，不值得一提。就告诉你吧，尊贵的夫人，我为什么呆在这里：——是为了风格。”

“唔！”科勒特扬夫人说，下巴靠在手上，脸转向他，一副夸张的热心神情，就像小孩子要讲述什么时，大人故意装出的模样。

“是这样，夫人，‘爱茵弗里德’是道地的拿破仑时代的建筑，有人告诉我，它以前是宫殿，一座夏宫。不错，这侧屋是后来添造的，但正中的大厦却是原来的老房子。有时候我简直少不了这古老的东西。为了保障起码的身心健康，非要它不可。显然，在软绵绵、舒适到令人淫逸的家具当中，人们的感觉是一个样子，而在这些线条笔直的桌子、椅子和帷帘当中，感觉又是另一样……这种明朗和坚实，这种冷酷的朴素和拘谨的严峻，给我力量和尊严。夫人，毫无疑问，它最终会使我得到内心的清涤和复苏，使我在品格上有所提高……”

“真有意思啊，”她说。“而且，要是我费一番心思，就会懂得的。”

他接着回答说：不值得费心思。于是他们就一块儿笑起来。连史巴兹夫人也笑了，表示怪有意思，但她并不说究竟听懂没有。

客厅宽敞，漂亮。洁白、高大的双扇门敞开着，通往贴邻的弹子房，两腿不听指挥的绅士和另一些人在那里游戏。另一边有扇玻璃门，望出去是开阔的阳台和花园里的景致。玻璃门旁放着一架钢琴。还有一张衬绿绒的玩纸牌的台子，患糖尿病的将军和几位先生在那儿打惠斯脱
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 。女士们在看书，或者在做针线活。一只铁火炉发出热来，但精美的壁炉里却堆着仿造的假煤块，上面贴着一条条火红的纸条，壁炉前安置着舒适的座位，供聊天之用。

“你起得可真早呀，史平奈尔先生，”科勒特扬夫人说。

“有两三次我碰巧看见你早上七点半钟就出去。”

“起得早？啊，其中大有区别，夫人。老实说，我起得早，实在是因为贪睡。”

“这点你必须解释一下，史平奈尔先生！”史巴兹夫人也要求他解释。

“嗯，……一个真正早起的人，照我看，不需要起得特别早。良心，夫人……良心真可怕！像我这样的人，一辈子都跟它扭打，费尽心机才能间或蒙骗它一次，巧妙地让它得到一点小满足。我们这号人是无用的，除了几个钟头的好时光以外，都是在创伤和病痛中挨日子，因为意识到自己毫无用场。我们憎恨那有用的，知道它粗俗、丑陋，并且捍卫这个真理，就像人们捍卫他们所不可缺少的真理一样。虽然这样，受到责备的良心却一直在啃啮我们，害得我们体无完肤。再加上我们的整个内心生活、我们的人生观、我们的工作方式……它们都具有异常不健康、腐蚀和折磨人的效果，使得情况更加恶化。幸亏还有些止痛药，否则简直不能支持下去。譬如说，一定程度的守规矩，讲究卫生的严格生活方式，对我们许多人说来，已成为一种必要了。早起床，早得出奇，洗个冷水澡，出去在风雪中散散步……这也许会使我们在一个钟头内，对自己感到稍许满意。如果依我的性子，请你相信，我会在床上一直躺到下午。所以我的早起，实质上是一种伪善。”

“不，为什么呢，史平奈尔先生！我说这是自我克制……不是吗，参议员夫人？”史巴兹夫人也说这是自我克制。

“不管是伪善也好，还是自我克制也好，夫人！随你用哪个字眼都是一样。我这人是那么令人烦恼的诚实，害得我……”

“正是这样。你一定太爱烦恼了。”

“是的，夫人，我时常烦恼。”

天气一直晴好。附近一带的山峦、房屋和园林，都沉浸在无风的恬静和明朗的严寒中，沉浸在耀眼的光亮和淡蓝的阴影里，一切都那么雪白、坚硬和洁净。万里无云的淡蓝天空，穹顶似地笼罩着大地，成千成万闪烁的光点，发亮的晶体，在天空中飘舞嬉戏。这一向，科勒特扬夫人过得还差强人意；她不发烧，很少咳嗽，吃东西也不太勉强。她照医生的嘱咐，常在阳台上闲坐几个钟头，在寒气中晒太阳。她坐在雪地中，全身裹着毯子和毛皮，怀着希望呼吸那清新、寒冷的空气，好让她的气管痊愈。有时候，她看见史平奈尔先生在园子里散步。他也是一身温暖的衣着，还穿了一双毛皮衬里的鞋子，使那双脚板显得格外庞大。他小心翼翼地挥舞两臂，那副姿态又呆板又文雅，一步一探地在雪里走着。走近阳台时，便向她恭敬地问一声好，然后登上下面的台阶，好跟她攀谈一会儿。

“今早散步时，我看见一位美人……天哪，她多美呀！”他说，头歪向一边，摊开双手。

“真的吗，史平奈尔先生？请你把她描绘给我听吧！”

“不，那可办不到。我只会给你刻画出一个不真实的形象。我仅仅在走过去时，扫了那位夫人一眼，实质上就等于没有看见。但我所看到的模糊形影，已足够激起我的想象，给我留下一幅图画，美丽的图画……天哪，多美呀！”

她笑了起来。“你总是这样看美丽的女人吗，史平奈尔先生？”

“是的，夫人；这样看要好多啦，要是为了贪求真实，干脆盯住她们的脸看，那只会得到一个实际上含有缺陷的印象……”

“贪求真实……多么古怪的字眼！十足的文人辞令，史平奈尔先生！但说实话，它给我的印象倒挺深。它值得去玩味，而我好像也有点领会；字里似乎含有某种独立和自由的意味，它连真实都不放在眼里，尽管真实是最体面的东西，甚至就是体面的化身……它使我意识到，除了那些手可以抓住的东西以外，还存在着别的什么东西，更加微妙的东西……”

“我只知道有一副面孔，”他突然说，兴奋得声音不寻常地轻扬起来，握紧的手举在肩上，激动的微笑暴露出蛀牙……“我只知道有一副面孔，要是通过我的想象，对它珍贵的真实进行什么修改，那就是罪恶！我恨不得老是去端详它，在它上面留恋，不止是几分钟，或者几个钟头，而是我整个一生，让我完全陶醉在它里面，把人世间的一切都遗忘……”

“是的，是的，史平奈尔先生。不过，冯·奥斯特罗小姐的耳朵可长哩。”

他沉默了，深深地鞠了一躬。当他重新站直时，他的眼光，带着窘迫和痛苦的神情，停留在那根奇异的小血管上；它呈现淡蓝的颜色，带有几分病态的模样，在她那仿佛透明的明净前额上岔出来。





一个怪人，一个非常特别的怪人！科勒特扬夫人有时会想起他，因为她有很多闲工夫去想。不知是换空气的效果开始失灵了呢，还是受到某种肯定有害的影响：她的健康恶化了，气管的状况一点都不理想，她感到虚弱、疲惫、食欲不振，还时常发烧。列昂德医生叮嘱她要休息、安静和当心。所以除非要躺在床上，她就在史巴兹夫人陪伴下，不声不响地静坐着，膝头上放着针线活，但不去动它，只是东想西想。

是的，他引起她思索，这位古怪的史平奈尔先生。说也奇怪，倒不一定是去想他，而是更多地去想自己。不知怎的，他在她内心里唤起一种对自己命运的罕有的好奇心，而她从来还没有过这种好奇心哩。有一天闲谈时，他曾向她表示：

“咳，女人们真是一种难解的谜……这道理虽不新奇，但你老是会为此感到诧异。喏，有位美人，一位仙子，一位如花如玉的人儿，一位神话梦境中的人物。她干的是什么呢？她去嫁给一个市集上卖艺的大力士，或者什么屠夫的徒弟。她吊住他的胳膊走来，甚至还把脑袋儿倚在他肩上，恶作剧似的微笑，四下里探望，仿佛要表示：‘好吧，你们就为这事去伤脑筋吧！’——于是我们就伤起脑筋来！”

这话引得科勒特扬夫人反复思索。

又有一天，史巴兹夫人颇为惊讶地发觉，他们两人中间进行了下面一段对话：

“请问夫人——恐怕我问得太冒昧了——你叫什么，你的名字究竟是什么？”

“我姓科勒特扬呀，史平奈尔先生！”

“嗯——那我是知道的。或者不如说，我否认这点。我的意思当然是指你自己的姓名，你的闺名。说公道话，夫人，你不得不承认，谁要叫你‘科勒特扬夫人’，就该挨一顿鞭子。”

她打心底里笑出来，弄得那蓝色的小血管在眉弯上令人焦急地明显凸出来，给她娇嫩妩媚的脸蛋儿带来吃力和郁闷的表情，使人深为不安。

“咳！那怎么可以呢，史平奈尔先生！鞭子？难道‘科勒特扬’这名字你说来，是那么可怕吗？”

“是的，夫人，从我第一次听见这名字起，就从心底憎恨它。这名字不仅滑稽，而且俗气得要命。如果一定要刻板地遵守习俗，把你丈夫的姓名加在你头上，那真是又野蛮又卑鄙。”

“那么埃克霍夫呢？埃克霍夫好一些吗？我父亲叫埃克霍夫。”

“啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！甚至有过一位杰出的演员也叫埃克霍夫。埃克霍夫还不错。——你只提到你父亲的名字，那么你母亲呢……”

“嗯，我还小的时候，母亲就去世了。”

“啊。——可以请求你再讲一些关于你自己的事给我听吗？如果你疲倦，就不必了。那么你歇一会儿，让我像上次一样，继续聊聊巴黎吧。不过，说得非常轻，是的，要是你低低地耳语，那只会使一切格外美丽……你生在不来梅吗？”他问这问题时几乎轻得没有声音，还带着意味深长的敬畏的表情，仿佛不来梅是个举世无双的城市，隐藏着无法形容的奇迹和不可告人的美妙，出生在那儿，就具有天赋的神秘高贵似的。

“可不是吗！”她不由自主地说。“我是不来梅人。”

“我有次去过那儿。”他若有所思地说道。

“天啊，你也去过那儿吗？咳，真是，史平奈尔先生，我相信，从突尼斯直到斯匹次卑尔根群岛
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 ，你一定什么地方都逛过了！”

“是的，我有次去过那儿，”他重复说。“晚上短短几个钟头。我还记得一条古老狭窄的街，在街旁的尖屋顶上空，奇异地斜挂着一轮明月。然后我进了一个地窖，里面是一股酒味和霉臭。印象真深……”

“真的吗？那在什么地方呢？——是呀，我就生在这样一幢尖屋顶的灰房子里，一幢古老的商人住宅，那儿地板发着回响，走廊漆得白白的。”

“令尊大人是商人吗？”他有点犹豫地问。

“是的。不过，实际上首先是艺术家。”

“啊！啊！什么样的艺术家？”

“他拉小提琴……但这还不能说明什么，史平奈尔先生。问题在于他拉得怎样！有些音调，我只要一听见，总是禁不住热泪盈眶，从来没有任何其他遭遇曾使我这样激动。你不会相信的……”

“我相信！啊，是多么地相信！……告诉我，夫人，你们大概是个古老的家族吧？已经有好几代人住在那尖屋顶的灰屋子里，在那儿工作和归天？”

“是的。——你为什么这样问呢？”

“因为这种情况并不罕见：一个具有讲求实际和单调刻板的资产阶级传统的家族，在接近衰亡时期，往往会再次通过艺术来放射出异彩。”

“是这样吗？——不错，拿我父亲来说，他跟一些自称艺术家并靠这种荣誉过活的人比起来，确实更像个艺术家。我只略会弹一点钢琴。现在他们不准我弹了；以前在家乡时，我却经常弹的。父亲和我，我们合奏……啊，那过去的岁月都保藏在我甜密的回忆里；特别是那座花园，我们家的花园，就在屋子的后面。花园里荒芜不堪，蔓生着野草，围着盖满苔藓的败墙颓垣；但正好是这一切才使它格外迷人。花园当中有一座喷泉，喷泉的四周像花圈似的长着鸢尾花。夏天我常和女伴们一起在那儿消磨时辰。我们围在喷泉四周，坐在小折椅上……”

“多美呀！”史平奈尔先生说，耸起肩膀。“你们坐在那儿唱歌吗？”

“不，我们大多在打毛线。”

“可是……可是……”

“是呀，我们打毛线，聊天，我的六个女友跟我自己……”

“多美呀！天哪，听着，多美呀！”史平奈尔先生喊，脸完全扭歪了。

“这有什么使你感到特别美呢，史平奈尔先生？”

“啊，除了你还有六个姑娘，而你并不包括在这六人之内，却像一位女王那样，从她们当中崭露出来……你跟你的六位女伴是截然分开的。一顶小巧的金王冠，非常朴素，但又意味深长，戴在你的鬈发上闪闪发光……”

“咳，瞎说，哪儿有什么王冠呢……”

“有的，它隐隐地发光。我会看见它的，清清楚楚地看见它戴在你头发上，要是我在这样的时刻，曾悄悄躲在树丛里……”

“天晓得你会看见什么。不过，你并没躲在那儿，倒是有一天，我现在的丈夫，跟我父亲一起，从树丛里走出来。我们谈的话恐怕给他们偷听了不少……”

“那么就是在那儿，夫人，你认识了你的丈夫？”

“是的，我在那儿认识了他！”她愉快地高声说，微笑时，淡蓝的小血管，紧张地在眉弯上凸起。“你知道，他是来找父亲接洽业务的。第二天我们请他吃饭，再过三天，他便向我求婚。”

“真的吗！这一切发生得那么惊人地快吗？”

“是的……那是说以后进展得稍慢一些。你要知道，父亲对这事本来一点也不愿意，他提出一个条件，要我们考虑一段较长的时期。首先，他盼望我留在他身边，还有一些别的顾虑。可是……”

“可是……”

“可是我自己愿意，”她微笑着说，淡蓝的小血管，带着郁闷和病态的神情，再度主宰着整个可爱的面孔。

“啊，你自己愿意。”

“是的，而且我的态度非常坚决和庄重，就像你所看到的……”

“就像我所看到的。不错。”

“……所以我父亲最后不得不让步。”

“于是你就离开你的父亲和他的提琴，离开那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花园、喷泉和你的六个女伴，跟随科勒特扬先生去了。”

“跟他去了……你说话真特别，史平奈尔先生！简直像《圣经》里一样！——是的，我离开了那一切，因为这是人的本性呀。”

“是的，大概是他的本性。”

“而且这关系到我终身的幸福。”

“当然。于是它就来了，幸福……”

“它是在那时候来的，史平奈尔先生，就是当他们第一次把小安东抱来的时候——我们的小安东，他鼓足那健康的小肺，用劲嘶叫起来，他可真强壮和健康呀……”

“这不是我第一次听你谈起小安东多么健康，夫人。想必他一定是格外健康吧？”

“他是的。而且他非常像我的丈夫，真滑稽呀。”

“唔！——事情的经过原来是这样啊。于是你现在不再姓埃克霍夫了，你改了姓，得到了健康的小安东，气管患了小毛病。”

“是的。——而且，你压根儿是个不可思议的人，史平奈尔先生，这点是肯定的……”

“对，我凭天起誓，你正是这样的人！”史巴兹夫人说，原来她也在场。

这次谈话，也同样使科勒特扬夫人暗自反复思索。尽管话没有什么意思，但话里包含着供她思考本身问题的有价值的内容。这是否就是她受到的有害影响呢？她愈来愈虚弱，经常发烧。温火般的寒热，给她一种轻微的振奋感觉，引起沉思、痴想、自我珍惜，和一点被损害的情绪。她不躺在床上时，史平奈尔先生便踮起那双大脚板的趾尖，小心翼翼地走过来，在离她两步远的地方站住，一条腿曳在后面，上身向前弯下去，毕恭毕敬地压低嗓子，侃侃而谈起来，仿佛他怀着胆怯的崇拜心情，把她轻轻举起，让她安卧在云彩上面，免得任何刺耳的声响，任何尘世间的干扰来触犯她……这时她就会联想起科勒特扬先生讲话的那副神情：“当心点，迦伯列勒，take care，我的天使，把嘴巴闭起来！”那副模样，就好像他粗鲁而善意地拍了拍她的肩膀似的。她连忙抛开这段回忆，以便在虚弱和振奋中，躺在史平奈尔先生为她殷勤铺好的云彩被褥上休息。

有一天，她突然回到关于她出身和幼年的短促谈话上。

“那是真的吗，史平奈尔先生？”她问，“你当真会看见王冠吗？”

虽然从那次聊天后，已过了两个礼拜，但他一下就懂了这话指的是什么，并用激动的语句向她保证，当她和六个女伴坐在喷泉旁边的时候，他一定会看见那顶小王冠，看见它在她头发上隐隐发光。

过了几天，有一位疗养的客人，出于礼貌，询问留在家里的小安东的健康情况。她向正在近旁的史平奈尔先生飞了一眼，然后有点不耐烦地回答：

“谢谢你；他该怎样呢？——他和我的丈夫过得很好哩。”





二月底，有个严寒的日子，比以前任何一天都更加纯净和明亮，整个“爱茵弗里德”都弥漫着一股放纵的情绪。患心脏病的先生们在交谈，双颊闪着红光；害糖尿病的将军唱着山歌，就像年轻人一样；两腿不听指挥的绅士们，也抛开了一切禁忌。是怎么一回事呢？这事非同小可，要举行一次团体旅行，一次雪橇游览，乘好几辆马车，在叮当的铃响和噼啪的马鞭声中，到群山深处去游玩：这是列昂德医生决定的，好让他的病人散散心。

当然啰，“重病号”必须呆在家里。可怜的“重病号”！大伙儿点头示意，相互约定不要让他们知道这桩事，能够借此表示一点同情和关怀，使大家都感到舒畅些。但也有些人，虽然毫无问题可以参加郊游，却不肯跟大家一起去。至于冯·奥斯特罗小姐呢，她不愿意去，自然受到大家的体谅。像她那样负有一身职责的人，压根儿就别想参加什么雪橇游览。家里绝对少不了她，一句话，她不得不留在“爱茵弗里德”。可是，当科勒特扬夫人宣称她也要留在家里时，大伙儿都感到不痛快了。列昂德医生劝她，出门呼吸点新鲜空气，会对她有好处，但也没有用；她坚持说，她没有这个兴致，头痛得厉害，全身疲倦无力，于是大家也就无可奈何了。那位说话俏皮、喜欢嘲讽的绅士，却趁机表示道：

“请注意吧，现在那‘败坏的婴儿’也不会去啦。”

这话果然灵验，史平奈尔先生透露出来，他当天下午打算工作——他非常喜欢用“工作”这个字眼来表示他那可疑的活动。不过，他不去，反正没有人会感到遗憾。同样，当史巴兹夫人决定留下给年轻的女友做伴时——因为乘车会使她头晕——谁也不特别惋惜。

这一天还不到十二点就开午饭，饭刚吃完，橇车就停在“爱茵弗里德”门口了。一群群兴致勃勃的客人，穿得暖暖的，又好奇又激动，从花园里穿过去。科勒特扬夫人跟史巴兹太太一起，站在通往阳台的玻璃门旁，史平奈尔先生守在自己房间的窗口，看客人们出发。他们看到在诙谐和嬉笑中，为了占取最好的座位，发生了一些小争夺；看到冯·奥斯特罗小姐，脖子上围着毛皮领，从这辆车奔到那辆车，把一篮篮食物塞在座位下面；看到列昂德医生，毛皮小帽紧扣到额上，眼镜闪闪发光，最后再巡视一遍，也登上座位，发出启程的号令……马儿开始用劲拉车子，几位太太尖叫起来，向后倒去，铃儿叮当地摇，短柄皮鞭噼啪地响，皮鞭的长绦子在橇车木架外面的雪地上拖曳。冯·奥斯特罗小姐站在铁栅门旁，挥舞手帕，直到雪上滑过去的橇车在公路转角处不见了，快乐的喧嚷消逝为止。随后，她穿过花园回来，赶忙去履行她的职责。两位太太离开了玻璃门，而几乎就在同时，史平奈尔先生也从他的瞭望处走开。

“爱茵弗里德”疗养院里一片寂静。探险队不到天黑不会回来。“重病号”则躺在自己的房间里，忍受病痛。科勒特扬夫人跟她年长的女友散了一会儿步，然后各自回到房间里。史平奈尔先生也呆在自己屋里，忙他自己的事。大约四点钟，仆役给两位太太端上半升牛奶，史平奈尔先生也得到他那杯清茶。过了片刻，科勒特扬夫人敲了敲她和史巴兹夫人屋子之间的墙说：

“我们到楼下客厅里去吧，参议员夫人？这儿我简直闷得慌。”

“立刻就来，亲爱的！”参议员夫人回答说。“允许我穿上靴子。你得知道，我刚才躺在床上哩。”

不出所料，客厅里没人。两位太太在壁炉旁边坐下。史巴兹夫人在一块十字网布上绣花，科勒特扬夫人也绣了几针，然后就把那活儿放在膝上，靠着安乐椅背，发呆地梦想起来。她终于说了什么简直不值得启齿的话。尽管这样，史巴玆太太还是问：“什么？”于是她只好耐住性子把整个句子重复一遍。“什么？”史巴兹太太又问。就在这当儿，前廊上响起了脚步声，门打开了，史平奈尔先生走了进来。

“我打扰吗？”他在门槛上就温柔地问，眼睛只瞅着科勒特扬夫人，文质彬彬地向前俯下身子……年轻的夫人回答道：

“哎，怎么会呢？首先，这屋子可以说是个自由港，史平奈尔先生；再说，你会在哪方面打扰我们呢？我觉得，我肯定使参议员夫人感到憋闷了……”

他无话以对，只好微笑着露出蛀牙，在夫人们的注视下，跨着相当拘束的步子，一直走到玻璃门口，在那儿站住，向门外探望，不大礼貌地把背对着两位太太。随后，他转过半个身子，一面继续瞧花园，一面说：

“太阳落坡了，天空不知不觉布满了云。开始黑啦。”

“可不是吗，一切都罩上了阴影，”科勒特扬夫人回答说。“看来，我们的游客还要碰上一场雪哩。昨天这时候还是大白天，现在却已经昏暗了。”

“唉，”他说，“连几个礼拜都是阳光明媚，天阴暗一下，倒使眼睛舒服些。这个太阳，不管美的还是丑的，全都照得一清二楚，现在终于稍微隐蔽起来，我倒要感激它哩。”

“你不喜欢太阳吗，史平奈尔先生？”

“我既然不是画家……没有太阳，人会变得更内倾些。——天上一片灰蒙蒙的厚云层。这也许预示着明天将是融雪的天气。顺便说一下，夫人，我劝你不要在那后边费眼神做活儿。”

“啊，别担心，我本来就没瞧它啦。但有什么事好做呢？”

他在钢琴前面的旋转椅上坐下，一只胳臂靠在钢琴盖上。

“音乐……”他说。“要是现在能听到一点音乐该多么好！只不过有时英国小孩唱几首黑人歌曲罢了。”

“昨天下午，冯·奥斯特罗小姐还在百忙中弹过《修道院的钟声》哩。”科勒特扬夫人提醒道。

“可是你会弹钢琴呀，夫人，”他恳求地说，站了起来。……“过去你每天都跟令尊大人一起弹奏。”

“是的，史平奈尔先生，那是过去呀！是在喷泉时代，你知道吗……”

“今天再弹一次吧！”他恳求着。“就这次弹一两节给我们听听！要是你知道，我多么渴望……”

“我们的家庭医生，还有列昂德医生，都特别禁止我弹琴，史平奈尔先生。”

“他们不在这儿，两个都不在！我们是自由的……你是自由的，夫人！一两节可怜的和音……”

“不，史平奈尔先生，办不到。天晓得你指望我弹得多么美妙！我已经完全荒疏了，请相信我，几乎记不起什么调子。”

“啊，那么就弹那几乎记不起的吧！况且这儿乐谱多得是，就在钢琴上面。不，这没什么意思，但这儿有肖邦……”

“肖邦？”

“是的，他的夜曲。现在只需要我点燃蜡烛就……”

“你别以为我会弹，史平奈尔先生！我不能弹。如果弹了对我有害处呢？”

他沉默了。他站在钢琴上两支蜡烛的光亮下，无力地垂下双手：庞大的脚板，细长的黑上装，轮廓模糊的头上长着花白的蓬发，脸上光光地没胡子。

“我不再请求你了，”他终于低声说。“要是你怕对你有害处，夫人，那么你就让那渴望在你手指下鸣响起来的‘美’死去和沉默吧。你过去并不老是这样理智，至少在你和美背道而驰的时候。当你遗弃喷泉、摘下那顶小小的金王冠时，你并不那么关心你的身体，态度也爽朗和坚决多了……听我说，”他过了片刻再说下去，声音更加低沉，“要是你现在坐在这儿，就像从前当你父亲还站在你身旁，他的小提琴发出使你流泪的调子时那样，弹起琴来……很可能，又会看到那顶小小的金王冠，在你头发上隐隐发光……”

“真的吗？”她问，微笑起来……碰巧，在说这话时，她的嗓子失灵了，吐出来的声音半喑半哑。她清了清喉咙，然后说：

“你那儿果真是肖邦的夜曲吗？”

“果真是。就摊开在这儿，什么都预备好啦。”

“好吧，愿上帝保佑，我就弹一支夜曲吧，”她说。“但只弹一支，你听见了吗？不用说，弹了一支以后，你就再也不要听啦。”

说了这话，她便站起来，搁下针线，走向钢琴去。她在旋转椅上坐下，椅子上面还放着几册装订起来的乐谱，摆正烛台，翻开乐谱。史平奈尔先生拖了一张椅子过来，像音乐教师似的坐在她身旁。

她弹的是肖邦的《降E大调夜曲，作品第九号之二》。倘若她现在真有些荒疏，那么当初的弹奏在艺术上一定十全十美了。这架钢琴只不过属于中等质量，但她弹了头几个音以后，就能优美地操纵自如。她对不同的音色表现出一种过敏的感受，对有节奏的旋律，流露出近乎痴迷的喜悦，指法坚实而又轻柔。在她的手指下，旋律鸣唱出它最诱人的甜蜜，装饰音羞怯、温柔地依附在指节的周围。

她穿的是到达那天所穿的衣裳：银灰色厚实的小腰身上衣，浮雕似的阿拉伯式天鹅绒花纹，这衣服把她的脸和手衬托得异常娇柔。弹的时候，脸上的表情并没改变，但嘴唇的轮廓似乎变得更加清晰，眼角的阴影好像更加深沉。弹完以后，她两手搁在膝上，继续盯着乐谱看。史平奈尔先生还是一动也不动地默默坐在那儿。

她又弹了一支夜曲，弹了第二支和第三支。然后站起来，但只是为了在琴盖上找别的乐谱。

史平奈尔先生忽然想到要去翻那旋转椅上的黑色硬面的书本。他骤然莫名其妙地喊起来，白晳的大手狂热地翻阅一本被忽略的乐谱。

“不可能！……不是真的！……”他说，“……然而我并没有弄错！……你知道是什么吗？……什么放在这儿？……我拿的是什么吗？……”

“是什么？”她问。

他默默地指着封面，脸色苍白，让书垂下去，嘴唇发抖地瞅着她。

“真的吗？怎么会在这里？那么给我吧。”她直率地说，把乐谱放在谱架上，坐下静默了片刻，开始弹第一页。

他坐在她身旁，俯下身子，两手合在膝间，垂着头。开头一部分，她悠然地弹着，慢得折磨人，音节之间出现拖长的停顿，令人感到心焦。渴慕的主题，一个在深夜里迷失的孤独声音，轻轻地诉说它那胆怯的疑问。接着是静默和等待。瞧呀，回答了：同样怯弱和孤独的调子，只是清脆些，温柔些。又是沉默。突然，伴随那被抑低的美妙加强音，好像一股被禁锢的热情，猛然振奋，狂喜地迸发出来似的，爱情的主题被引了进来。它扬起来，如醉如迷地向高处挣扎，直飞上那情谊交织的顶峰，随后又沉下去，松弛解散。接着，声调深沉的大提琴鸣响起来，一面歌颂沉重、痛苦的喜悦，一面把调子引去……

在这架可怜的乐器上，弹琴者相当成功地暗示出交响乐队的效果。达到高潮时小提琴的节奏，清脆精确地在琴音中回响。她又细腻又虔敬地弹着，忠实地守卫着每个形象，恭顺地烘托出每个独立的细节，就像神父把最神圣的十字架举在头上那样。发生了什么呢？两股力量，两个陶醉的生命，在悲痛与狂喜中，为了得到对方而挣扎；它们如痴如狂地渴望那永恒和绝对的东西，并在渴望中相互拥抱……序曲
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 澎湃起来，然后低沉下去。她在分幕的地方停下来，默默地继续看乐谱。

这时，史巴兹夫人却已感到说不出的憋闷，当人们烦恼到这种程度时，面孔往往会变样，眼睛会鼓出来，露出僵尸般可怕的神情。况且这种音乐还影响她的胃部神经，使那消化不良的器官处在一阵阵恐怖的状况中，弄得她害怕会发一次痉挛症。

“我不得不回自己的房间去，”她软弱无力地说，“再见，我等一下再来……”

她说着就走了。这时暮色更黯淡了。屋子外面可以看见密密麻麻的雪花无声无息地飘落在阳台上。两支蜡烛投射出摇曳不定、范围有限的微光。

“第二乐章，”他悄声说；于是她翻了几页，开始弹第二乐章。

号角的鸣响在远方消失。是吗？也许是簇叶的簌簌？泉水轻柔的淙淙？这时夜的寂静早已渗透了树林和房屋，任何恳求般的警告，再也约束不住汹涌澎湃的渴慕。神圣的奥秘正在完成。火光熄灭了，死的主题，随着突然阴暗的奇异音色而降临，迫不及待的渴慕，正向那摊开双臂从黑暗中迫近的情人，挥舞它白色的面纱。

啊，只有在那永恒的尘世中结合在一起所带来的欢乐，才是无穷无尽、永不餍足的！折磨人的误会消除了，时间与空间的桎梏解脱了，“你”和“我”，“你的”和“我的”，融合为珍贵的喜悦。白昼狡猾的幻影造成他们的分离，然而它骄矜的谎言蒙骗不了黑夜中的明视，因为那一饮的魅力已赋予他们洞察一切的目光。谁曾眷恋地窥探过死亡之夜和它那甜蜜的奥秘，他在白昼的虚妄中，只会剩下一个渴望，渴望那神圣的夜，那永恒、真实、融合一切的夜……

啊，爱情之夜，降临吧，赐给他们所渴求的忘却，用你的快乐紧紧拥抱他们，让他们从充斥着虚伪和离愁的世界里解脱出来。瞧，最后的火光熄灭了！思索和烦恼沉没在神圣的黄昏中，夜色笼罩在幻觉的痛苦上，拯救着人世。就在幻影黯然失色，我的眼睛在狂中失去光明的时候：这时，白昼的欺骗所阻止我看到的，它在我面前所呈现和歪曲的——这一切曾给我带来不可抑止的痛苦……就在这时，啊，奥妙的灵验啊！就在这时，我就是世界了。接着，跟随勃郎加娜
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 阴沉的警告歌唱，出现了提琴超越一切理智的翱翔。

“我不十分懂，史平奈尔先生，有许多我只能感觉到。这是什么意思：‘就在这时候——我就是世界了’？”

他简短地解释给她听，声音很轻。

“是的，是这样。——不过，你既然理解得那么透彻，为什么却弹不出来呢？”

不知怎么，他竟无法回答这个天真的问题。他红了脸，扭着手，仿佛连同椅子一起沉了下去似的。

“这两样很少碰在一起，”他终于痛苦地说。“不，我不会弹。——还是请你继续下去吧。”

于是他们就继续漫游在那神秘爱情的醉人旋律中。爱情曾死亡过吗？特里斯坦的爱情？你的和我的伊索尔德的爱情？死亡的魔爪抓不到那永恒的爱！它所能扼杀的，只不过是那些妨碍我们的东西，那些狡猾地拆散原为一个整体的东西？爱情通过一个甜蜜的“和”字，把两人紧连在一起……除非一个人的“生”给另一个人带来了“死”，死亡怎么能拆散他们呢？神秘的二重唱，把他们结合在一种说不出的期待中，期待在爱情中死去，在夜的神秘王国里永不分离地拥抱在一起。甜蜜的夜，永恒的爱之夜！无所不包的极乐之土！曾在思念中窥探过你的人，怎么会不满怀愁苦地在那凄凉的白昼里重新醒来呢？亲爱的死亡，求你驱散这愁苦吧！求你把思恋的人们完全从觉醒的痛苦中解放出来！啊，那不可名状的暴风雨般的节奏！那玄妙的领悟所带来的急骤上升的有声有色的喜悦！他们怎样领受，怎样顺服这远隔白昼离愁的喜悦呢？啊，那是一种没有虚伪和恐惧的柔情眷恋，一种神圣的、没有痛苦的熄灭，一种在无穷无尽中令人销魂的黎明！你是伊索尔德，我是特里斯坦，但又不再是特里斯坦，不再是伊索尔德啦……

突然发生了一桩可怕的事。弹奏者骤然停下来，手罩在眼睛上，向暗处探望，史平奈尔先生也在座位上急忙转了身。在后面，通往走廊的门开了，一个阴暗的形影，倚在另一个形影的胳膊上，飘了进来。原来是“爱茵弗里德”的一位客人，她的病情也同样不允许她参加雪橇游览。她趁这夜色朦胧的时刻，在疗养院里作一次不由自主的阴惨游历。她就是那位养了十九个孩子、完全失去思维能力的病人，倚在看护胳膊上的郝伦劳赫牧师太太。她头也不抬，一步一探地茫然走去，穿过房间的后部，跨过对面的门槛，飘然离去——默默地，瞪着眼睛，梦游一般，不省人事……接着，寂然无声。

“是郝伦劳赫牧师的妻子。”他说。

“是的，是可怜的郝伦劳赫太太。”她说。然后，翻了几页，弹乐曲的结局：伊索尔德的情死。

她的嘴唇多么苍白和清澈，眼角的阴影多么深沉！在仿佛透明的眉头上，那根淡蓝的小血管愈来愈明显地凸出，紧张疲惫，令人不安。在她那灵活的手指下，乐曲发展到前所未有的高潮，突然被简直肆无忌惮的最弱音切断，仿佛一个人立脚的根基滑去了，或者沉入崇高欲望的深渊中似的。一股洋溢着解放和满足的情绪涌了进来，反复出现，发出心满意足的震耳欲聋的怒涛声，贪婪地一再重复，接着潮水般地退下去，似乎筋疲力尽了，然后再一次在它的旋律中体现出渴慕的主题，呼出最后的一脉气息，死去，消逝，飘散。深深的寂静。

他们两人都在谛听。头侧向一边，谛听着。

“是铃儿叮当响。”她说。

“是橇车，”他说，“我走了。”

他站起来，穿过房间。他在后面的门口停住，转过身，焦躁不安地一会儿举起这条腿，一会儿举起那条腿，然后竟在离她十五步到二十步的地方，突然跪下来，默默地屈着两条腿。他那黑色的长外套摊开在地板上。双手合在嘴上，肩膀搐动着。

她坐在那儿，手搁在膝上，身子略向前弯，背对着钢琴朝他看。脸上露出一丝迟疑、窘迫的微笑，眼睛沉思、费力地向昏暗中探望，好像禁不住要闭起来似的。

在远处，铃儿叮当，鞭子噼啪，人声嘈杂，声音越来越近……

雪橇游览是在二月二十六号举行的，旅途的见闻事后大家还谈论了好久。二十七号是个化雪的日子，那天什么都在融化、滴落、飞溅、流动，而科勒特扬夫人感到很舒适。二十八号，她吐了一点血……啊，并不要紧；但到底是血哩。就在这时，她突然衰弱了，空前地衰弱了，不得不躺在床上。

列昂德医生把她检查了一番，却丝毫不动声色。他按照科学的条文，开出处方：冰块、吗啡、严格的休息。他还由于负担过重，第二天就不再看她的病了，把她交给缪勒医生去治疗，而后者则根据他的职责范围和合同规定，极其温顺地接管了她。他是个沉默、苍白、平凡、忧郁的人，他的微不足道的谦卑职责，是看顾那些几乎没有毛病或者没有希望的病人。

他所表示的头一个意见是：科勒特扬先生伉俪间的离别已经很久了。因此迫切希望，科勒特扬先生再来“爱茵弗里德”访问一次，只要他那欣欣向荣的事业允许他抽身的话。也许可以写封信给他，或者拍封简短的电报。要是他能把小安东带来，那一定会给年轻的母亲带来快乐和力量。不用说，医生们也怀着兴趣，巴不得见识一下这位健康的小安东。

瞧呀，科勒特扬先生驾到了。他接到缪勒医生的简短电报，从波罗的海的海滨来到这里。他爬下马车，叫了咖啡和奶油面包卷，露出莫名其妙的神气。

“先生，”他说，“怎么啦？为什么唤我来看她？”

“因为你现在最好呆在尊夫人的身旁。”缪勒医生回答说。

“最好……最好……可是必要吗？我得节省呀，先生，这年头不景气，火车票又贵。这趟整天的旅行难道不能免去吗？比方说，要是肺有毛病，那我就不说什么了；可是，谢天谢地，毛病生在气管里……”

“科勒特扬先生，”缪勒医生温顺地说。“首先，气管是个重要的器官……”“首先”这词儿用得很不恰当，因为他接着根本没说“其次”。

随着科勒特扬先生同时到达“爱茵弗里德”的，还有一位打扮得红红绿绿、珠光宝气的胖女人，而就在她的胳膊上，抱着安东·科勒特扬少爷，那健康的小安东。是的，他也来了，而且任何人都不能否认，他确实十分健康。他红润、白嫩，穿着整洁清爽的衣裳，圆胖、喷香，重重地压在那满身都是花边的女人裸露的红胳膊上。他吞食大量的牛奶和碎肉，哭闹嘶喊，极为任性。

作家史平奈尔先生曾从他房间的窗口，观看小科勒特扬的来临。当小家伙从马车上被抱到屋里时，他用一种奇异的眼光，又含糊又锋利地盯着他看，然后带着同样的面部表情在窗旁呆立了许久。

从此，他就尽可能避免跟小安东·科勒特扬相遇。





史平奈尔先生坐在自己的屋子里“工作”。

这间屋子跟“爱茵弗里德”所有别的房间一样：古老、朴素、高雅。庞大的五斗橱上镶着金属的狮头，高大的壁镜，不是一片光滑的平面，而是由许多镶着铅边的小方块拼成。在发蓝的油漆地板上，清清楚楚映出家具僵直的腿影。靠近窗口摆着一张宽阔的写字台，小说家也许是为了使自己更内倾一些，挂下了黄色的窗帘。

在黄沉沉的朦胧中，他伏在案上书写——写那些数不清的信件之一；这种信他每周都寄出几封，而有趣的是，在大多数情况下，都没有回音。他面前放着又大又厚的信纸，在信纸的左上角，画着离奇古怪的风景，画下面是用十足新奇的字母印好的姓名：德特雷夫·史平奈尔。他在纸上写满细小、纤巧、工整的字体。

“先生！”信上写道，“我写给你下面这封信，是因为我非写不可，因为我所要告诉你的，梗塞了我的心头，使我痛苦和战栗，因为字句那么猛烈地朝我涌来，倘若我不通过这封信摆脱它们，就会被它们窒息……”

为了尊重事实，必须声明，史平奈尔先生所谓的“涌来”，根本就不是那么一回事。天晓得他由于什么虚荣的缘故，硬要这样说。字句压根儿就不肯“涌来”；对于他这样一个以写作为职业的人，倒可以说是写得慢得可怜。要是有谁观察过他，就一定会下一个结论：作家是这样一种人，写作对于他比对任何人都来得艰巨。

他两个指尖捏住脸上一根古怪的茸毛，揉搓个刻把钟，同时向空中出神，一行字也写不出，然后写下一两个纤巧的字，重新搁下笔。不过，另一方面也得承认，最后写成的东西，却给人一个生动、流畅的印象，尽管内容从本质上说来，颇为怪诞和可疑，有时甚至难于理解。

“有万分必要，”那封信继续写道，“让你也看到我所看到的，看到几个星期以来，像个不可磨灭的形影似的，浮现在我眼前的事物，让你通过我的眼睛，看到在同样语言的照耀下，呈现在我心目中的东西。我通常没法回避这种冲动，它迫使我用生动鲜艳、恰如其分的字句，把自己的体验向世人公开。所以请你听我说下去吧。

“我所要说的，仅仅是曾经发生和还在发生的事；只不过是讲个故事罢了，故事很短，但令人说不出地愤慨。我不作注解，不加责难，也不加评语，只用自己的语言叙述而已。这是迦伯列勒·埃克霍夫的故事，先生，那个你自称属于你的女人……而且请你注意！经历这故事的是你自己，然而实际上是我，是我的语言使你第一次把它提高到具有经历的意义。

“你还记得那座花园，先生，那幢古老的灰色房屋后面的荒芜的花园吗？败墙颓垣围着它那梦境似的荒凉，青苔茂盛地长在墙壁的裂缝中。你还记得园子中央的喷泉吗？淡紫色的百合花，俯首在它朽坏的边缘上，洁白的泉水向破裂的石上溅流，仿佛在神秘地窃窃私语似的。夏日正临近薄暮。

“七位少女围着喷泉坐成一圈。夕阳好像在其中第七位，也就是第一和唯一的一位少女的鬈发间，隐隐地织上一顶灿烂的至尊标志。她的眼睛像胆怯的幻梦，但清澈的嘴唇上仍旧浮着微笑……

“她们在唱歌。细长的脸蛋儿，举向喷泉的顶峰，那儿，喷泉娇弱无力地弯成弧形向下溅落。她们轻柔清脆的歌声，荡漾在袅娜的舞蹈周围。也许她们一面唱，一面还用细嫩的手儿抱住膝盖……

“你还记得这幅图画吗，先生？你看见了吗？你没有看见！你的眼睛不是为此生的，你的耳朵也听不见那旋律中纯洁的甜蜜。你看见了吗？——那你就应该屏住呼吸，禁止心脏跳动。你应该走开，回到生活里，回到你的生活里去，把你所看到的当作不可触犯、不容亵渎的圣物，一辈子都保存在你灵魂的深处。但你干了什么呢？

“这幅画是个终结，先生；你怎么竟甘心要破坏它，给它添上一段庸俗丑陋的痛苦续篇呢？这是个动人和宁静的终场，浸沉在没落的黄昏的回光中，一片离解和熄灭的气息。一个古老的世族，它太疲惫，太高贵，以致不能再有所作为，不能再面临生活，正接近末日。它最终的表现是艺术上的鸣响，一两声提琴的旋律，充满死亡前心明眼亮的悲哀。……这旋律曾使一对眼睛噙满泪水，你看见过这对眼睛吗？那六位女伴的灵魂也许属于苍生；但她们姐妹般地主宰灵魂，却属于美和死。

“你看见了这死之美：瞅着它，为的是贪求它。在她那动人的圣洁面前，你心里竟丝毫没有肃然起敬的感觉。单单看还不能满足你，你必须占有，使用，亵渎……你选得可不错啊！你是个爱吃山珍海味的食客，一个卑俗的食客，一个口刁的村夫。

“请你注意，我丝毫没有中伤你的意思。我所说的并不是什么责难，而是个典型的例子，一个适用于你这种文学上毫无价值的庸俗人物的简单心理公式。我要说出来，是因为有什么在逼迫着我向你说明一下你的所作所为，因为我在世上责无旁贷的职务是照实反映事物，让它们倾吐，使不为人知的事物公诸于世。世上充满我所谓‘无知的类型’，而我忍受不了这一切无知的类型！忍受不了这一切糊涂、无意识和无知的生活和行为，受不了我周围的那种天真得令人激怒的世界！一种痛苦的不可抗拒的力量，迫使我就我力所能及，对我四周的一切加以说明，申述，使它被知觉，不管这样做起促进作用，还是起阻碍作用，带来慰藉和镇静，还是增添痛苦。

“你呀，先生，正像我说过的那样，是个爱吃山珍海味的卑俗的食客，一个口刁的村夫。实际上你体质粗鄙，还处在最低下的进化阶段。财富和安定的生活方式，使你的神经系统骤然达到一种史无前例的野蛮堕落，引起享受欲望的一种淫猥的贪精求美。很可能，当你打定主意要把迦伯列勒·埃克霍夫占为己有时，你的喉头肌肉曾抽缩起来，发出啧啧的声响，就像是面对着什么可口的鲜羹或者稀有的美食一般……

“你确实把她迷梦中的心灵引上歧途，带她离开野草蔓生的花园，走进生活和丑恶里去，给予她你那庸俗的姓名，使她成为妻子，家庭主妇，成为母亲。你使那疲惫、羞怯、在崇高的不切实际中盛开的死之美，屈从、侍奉那卑贱的日常事物，那愚痴、执拗和可耻的偶像，也就是所谓的‘本性’。而你这伧夫俗子的良心，却丝毫也没有意识到这举动多么卑鄙。

“再重复一遍：发生了什么呢？她这位眼睛像胆怯的幻梦一样的人，为你生了一个孩子；把自己血液和活力中所拥有的一切，给予这个小生物，这个乃父的低级生命的续篇，然后死去。她在死去，先生！我所关心的是指望她不在庸俗中死亡，终于从卑鄙的深渊中脱身，在美的死吻下骄傲、幸福地逝去。而你所关心的，恐怕是怎样利用这闲工夫，在一些隐秘的走廊里，跟婢女们消磨时间。

“你的孩子，迦伯列勒·埃克霍夫的儿子，却在茁长、生活、凯旋。他大概会继承父亲的事业，成为一个经营商业、缴纳捐税、喝饱啖足的公民；也许会成为一个军人或者官吏，一个不学无术、精明能干的国家支柱；但不管怎样，他将是一个与艺术绝缘、功能正常的人物，不体贴别人，自以为是，强壮和愚蠢。

“允许我向你坦白，先生，我憎恨你，憎恨你和你的孩子，就像我憎恨你所体现的生活，那种庸俗、可笑，然而毕竟是占上风的生活，它是‘美’的永恒对立面和死敌。我不好说我轻视你。我不能这样说。我是坦率的。你是强者。在同你的斗争中，我能拿出来应战的，只是弱者的珍贵武器和复仇工具：精神与文字。今天我使用了它。这封信不是别的一这点我也要坦率承认，先生——而是一种报复。哪怕信里只有一个字还称得上尖刻、利落、华美，足以使你感到惊愕，使你觉察到有一种陌生的力量存在，使你那健壮体魄带来的镇静和冷漠受到震撼，那我就会喜悦欢腾！

德特雷夫·史平奈尔”





史平奈尔先生把信装进信封，贴上邮票，用纤巧的字体写上姓名地址，交给邮局。

科勒特扬先生敲打史平奈尔先生的房门；他手里拿着一张写满工整字迹的大信纸，那副模样看来像是要使用强硬的手段。邮局已经履行了职责，这封信走了它应该走的道路，完成它那奇特的旅程，从“爱茵弗里德”又回到“爱茵弗里德，正确无地到达收信人手中，时间是下午四点钟。

科勒特扬先生走进来时，史平奈尔先生正坐在沙发上，看自己那部封面画得离奇古怪的小说。他站起来看了看客人，眼光里含着诧异和疑问的神情，他的脸孔却明显地涨红了。

“你好，”科勒特扬先生说。“请原谅我打扰你工作。不过请问，这是你写的吗？”他说着，用左手举起布满工整字迹的大信纸，用右手背把它敲得噼啪直响。然后，右手插进舒适宽大的裤子口袋里，头歪向一边，像有些人习惯的那样，张开嘴巴听回音。

史平奈尔先生怪模怪样地微笑起来：微笑中含有一点殷勤，还带着一点不自在和近乎道歉的神情。他伸手摸了摸头，好像在思索，然后说：

“啊，不错……是这样……我冒昧……”

原来他今天对自己的性子让了步，一直睡到晌午。结果内心负疚，脑筋昏沉，神经有些紧张，斗志不昂。再加上空气中已开始有春天的气息，使他迷糊，引起一股忧伤的情绪。这一切都必须提到，才能说明他干吗在下面的一幕中，表现得那么可笑。

“唔！啊哈！很好！”科勒特扬先生说，下巴抵住胸膛，竖起眉毛，伸出两臂，还做出一系列类似的准备动作，表示他在提出例行的问题后，打算毫不留情地转到本题上来。由于他很欣赏自己的神态，因而这些准备动作未免做得有点过火；接下来所发生的，似乎跟这装腔作势的吓唬人的开场并不完全相称。史平奈尔先生的脸却已变得相当苍白了。

“非常好！”科勒特扬先生重复道。“那么让我亲口答复你吧，亲爱的，还请你注意，我认为你给一个随时都能找他谈的人，写长达数页的信，是愚蠢的……”

“好吧……愚蠢……”史平奈尔先生微笑说，含着道歉和简直谦卑的神情……

“愚蠢！”科勒特扬先生重复说了一遍，用劲晃了晃脑袋，表示对自己的论点有充分信心。“这种臭文章，本来丝毫不值得为它费口舌，坦白地说，拿它包面包我都会嫌太脏，要不是它向我解释了一些我过去还不明白的事，一些变化……不过，这跟你不相干，也不是我所要跟你谈的。我是个忙人，我有比你那些不可告人的形影更有意义的事情需要考虑……”

“我写的是‘不可磨灭的形影’。”史平奈尔先生说，挺直了胸膛。这是他在这一幕中，唯一显出一点尊严的一次。

“不可磨灭……不可告人……！”科勒特扬先生回答，看了看信稿。“你这手字写得真糟糕，亲爱的；我的写字间里才不会雇佣你哩。乍一看，倒还整齐，但再细瞧一下，那就东倒西歪，漏洞百出了。不过这是你自己的事，跟我不相干。我来是为了要告诉你，你首先是个混蛋——嗯，这点你恐怕早已知道了。此外，你还是个十足的懦夫，这大概也用不着我向你多加证明。我内人有次写信告诉我，你碰到女人，就不敢正面瞅她们，而是斜着眼瞟一下，为的是要保藏什么美感，因为你害怕真实。可惜她后来信中不再提起你了，否则我还会知道更多关于你的丑事。你就是这样的人。‘美’是你的口头禅，而实际上你只不过是胆小、伪善和嫉妒而已，也正是因为这样，你才不要脸地提起什么‘隐秘的走廊’，想借这话暗伤我，但结果只使我感到好笑。感到好笑！你现在明白真相了吧？我是不是对你……对你的‘所作所为’已经‘说明了一下，吗？你这可怜虫？尽管这并不是我‘不可逃避的职务’，嗬，嗬！……”

“我写的是‘责无旁贷的职务’。”史平奈尔先生说，但立刻又放弃了反抗的企图。他站在那儿不知所措，挨骂受训，就像一个大个子灰头发的可怜学童似的。

“责无旁贷……不可逃避……你是个卑鄙的懦夫，我告诉你。你每天吃饭时碰见我，你笑着向我问好，笑着递给我碗碟，笑着祝我健餐。忽然有一天，竟写来这么一封臭东西，满纸荒唐的诽谤，惹我麻烦。哈，不错，咬文嚼字你倒有勇气！倘若仅仅是这么一封荒谬的信那也罢了；但是，你在搞阴谋，在我背后中伤我，我现在可都明白了……不过你甭自以为这对你会有什么用处！要是你妄想给我妻子灌输些怪思想，那你是白费心思，尊贵的先生，她太理智了，不会接受的。要么你竟然以为，我们这次来到时，她没有像过去那样接待我和孩子，那你更是异想天开！她没吻小孩，那是由于谨慎的缘故。因为新近有这么个假定，说她毛病可能不在气管，而在肺部。在这种情况下，就得小心点……不过毛病是否在肺里，以及你所谓的‘她死去’，都还有待于证明，先生！你简直是头驴！”

说到这里，科勒特扬先生换了换气。他现在非常愤怒，右手的食指不住向空中指划，左手把信纸揉得不成样子。他的脸，夹在英国式的颊须当中，涨得绯红，暴起的青筋像凶狠的闪电似的交叉在那满布云翳的额头上。

“你憎恨我，”他继续说，“如果我不是强者，你还会瞧不起我，……是的，我是强者，他妈的，我是个好汉，你是胆小鬼。要是法律不禁止的话，我会把你和你的‘精神与文字’一齐剁成肉酱，你这阴险的白痴。但这并不是说，亲爱的，我就要容忍你的辱骂，不加追究。等我回了家，就把这封写着我‘庸俗姓名’的东西，交给我的律师，然后我们瞧你会不会吃苦头。我的名字是呱呱叫的，先生，我的信誉是靠自己的努力挣来的。凭你的名字，谁肯借你一个铜板？这问题请你自己深思一下，你这个不知从哪儿跑来的流浪汉！你应该受法律的制裁！你危害公共安全！你把人弄成神经病！……但你别自以为你这次也能得逞，你这恶毒的家伙！我才不会让你这样的人击败我。我是个好汉……”

科勒特扬先生这时确已万分激动，他大声嘶叫，一再声称自己是个好汉。

“‘她们在唱歌。’嗯。她们根本没有唱歌！她们在打毛线。至于她们所谈的呢，据我所知，是谈一种马铃薯煎饼的做法。如果我把关于那‘堕落’和‘离婚’的事告诉我岳父，他同样会依法对你起诉，这是可以肯定的！……‘你看见这幅图画吗，你看见了吗？’当然看见啦。但我不懂，为什么我就该屏住呼吸和逃走。我从来不斜着眼睛瞟娘儿们，我好好看一阵，如果中我意，而她们也肯要我，那我就带去。我是个好汉……”

有人敲门。——房门上接连急促地敲了八九下，这阵又短又急的恐怖的咚咚声，使科勒特扬先生收住了口。接着有个惊惶失措的声音，慌张得上气不接下气，异常急迫地说：

“科勒特扬先生，科勒特扬先生，唉呀，科勒特扬先生在这儿吗？”

“不准进来，”科勒特扬先生暴躁地喊……“什么事？我在这儿有话要谈！”

“科勒特扬先生，”那颤抖的声音断断续续地说，“你非来不可……医生们都在那儿……啊，多悲惨呀……”

他一步就跨到门口，用劲打开房门。史巴兹夫人站在外面，手帕蒙在嘴上，又大又长的眼泪，成对地往手帕里滚。

“科勒特扬先生，”她一个劲儿地说，“多悲惨呀……她吐了那么多血，多得真可怕……她安静地坐在床上，轻轻哼着什么调子，突然血涌了出来，天哪，多得不得了……”

“她死了吗？”科勒特扬先生嘶喊起来，抓住参议员太太的胳膊，把她在门槛上推来推去。“没有断气吧，对不对？还没有断气，还能见到我……她又吐了一点血？从肺里吐出来，对不对？我承认，也许是从肺里出来的……迦伯列勒！”他突然叫道，眼眶里噙满泪水，可以看出好像有一股温柔、善良、诚恳而富于人性的感情从他身上爆发出来。“是的，我来啦！”他说，迈开步子，拖着参议员夫人，跨出门槛，顺着走廊奔去。从走廊的另一头，传来他那很快远去的声音：“没有断气，是不是？……从肺里出来，是吧？……”





史平奈尔先生还站在原处，注视着敞开的房门，在科勒特扬先生这场突然中断的访问期间，他就站在那儿。过了好久，他终于向前移动了几步，向远处谛听。但到处都寂静无声，于是他关上门，回到屋里。

他照了照镜子，走到写字台旁，从抽屉里拿出一个小酒瓶和酒杯，啜了一点白兰地——为此任何人都不该责备他的。然后直挺挺地躺在沙发上，闭住眼睛。

上半扇窗子开着。窗外，“爱茵弗里德”的花园里，鸟儿在鸣唱，而在它们婉转活泼的细小声音里，整个春天都微妙、充分地流露出来。史平奈尔先生低声自言自语说：“不可逃避的职务……”然后摇了摇头，透过牙齿缝深深吸了口气，好像神经一阵阵剧烈作痛似的。

安静下来集中思想是不可能的。谁受得了这样粗暴的待遇！经过一番内心的斗争——要分析它，那就未免扯得太远了——史平奈尔先生终于决定起来活动一下，到外面去散散步。他拿起帽子，离开房间。

他到了室外，就有一股温暖新鲜的空气在周围荡漾。他回过头，眼光顺着楼房慢慢溜上去，一直接触到一扇挂着帘幕的窗子为止。在这扇窗子上，他的视线严肃、专注、阴沉地胶着了片刻。然后，他两手搁在背后，沿着石子路走去，沉思地迈着步子。

花坛上还盖着草席，树枝和灌木依旧是光秃秃的，但雪已经消失了，小径上只有几处还留下潮湿的痕迹。宽阔的园子，连同它的假山洞、林阴小径和亭榭，都沉浸在午后绚丽的光亮中，深沉的阴影与充裕的金色阳光交织在一起，明亮的天空映衬着墨黑的树枝，枝节柔嫩、分明。

这正是太阳显出轮廓的时辰，由一团模糊的光源，变成一轮明显的下沉的圆盘；它的光芒也比以前浓厚和温和多了，不再那么刺眼。史平奈尔先生却看不见太阳；他这样走路，正好使太阳光遮住他的身体。他低着头走，轻轻哼着什么调子，短短的一节音乐，一段怯弱、哀诉地升扬的旋律，就是那渴慕的主题……蓦地，他怔了一下，短促而痉挛地呼了一口气，像生根似的站住。他紧皱起眉毛，张大了眼睛，露出恐怖厌恶的神情，发呆地盯着前面看……

小径转了个弯，正好通向下沉的太阳。一轮庞大的红日，围着镀金边的狭长明亮的云带，斜挂在天空中，看起来好像把树梢点燃了，并向花园里倾泻它那橘红的光辉。就在这灿烂的仙境里，头上的夕阳宛若祥光缭绕，有个穿得红红绿绿、浑身珠光宝气的丰满女人，伫立在路上。她右手撑着肥圆的髋部，左手轻轻推动一辆式样别致的童车。而在这辆童车上，坐着那个孩子，安东·科勒特扬少爷，迦伯列勒·埃克霍夫的胖儿子！

他坐在枕褥中间，穿一件白色绒短衣，戴一顶白色大帽子，两颊丰腴，漂亮，健壮。他的眼光愉快而准确地跟史平奈尔先生的视线相遇了。小说家正打算振作起来；他是个男子汉，应该有勇气从这浸沉在阳光中的尤物旁走过去，继续他的散步。但就在这时，发生了一桩恐怖的事，安东·科勒特扬竟嬉笑和欢呼起来；他不知怎么突然感到兴奋，尖声嘶喊个不停，令人听起来毛骨悚然。

天晓得是什么逗得他这样，要么是眼前那黑色的身影勾出这番放纵的欢乐，要么是他那健旺的本能发作起来，他一只手里拿着个骨制的咬圈，另一只手握着个铁皮的响筒。他欢呼着，把这两件东西在阳光中高高举起，摇晃，碰撞，好像要嘲弄地把什么人吓走似的。他眼睛喜得眯成一条缝，嘴巴张得那么大，以致整个玫瑰色的上腭都显露出来。他一面欢呼，一面还拚命摇晃脑袋。

于是史平奈尔先生来了个一百八十度急转弯，拔脚就走。他在小科勒特扬欢呼声的追随下，拘谨、斯文地挥动着直挺挺的两臂，踏着石子路，很勉强地故意放慢步子，仿佛要掩饰自己内心里正在逃跑似的。

（刘德中　译）




 [1]
 缪勒（Müller），原意是磨坊主。


 [2]
 英语：当心。


 [3]
 英语：亲爱的。


 [4]
 史平奈尔（Spinell），原意是尖晶石。


 [5]
 惠斯脱（whist），一种纸牌戏。


 [6]
 斯匹次卑尔根群岛是北冰洋的群岛，


 [7]
 这儿指的是瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的序曲。


 [8]
 勃郎加娜，瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的人物。
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♥　阿拉比



	乔伊斯
	王逢振 译




北里奇蒙街的一头是死的，除了基督教兄弟会的学校放学的时候，这条街一向非常寂静。在街的尽头，有一座无人居住的两层楼房，它坐落在一块方地上，与周围的邻居隔开。街上的其他房屋，意识到里面住着体面的人家，便以棕色庄严的面孔互相凝视。

以前我们这房子的房客是个牧师，他死在房子的后客厅里。由于长期关闭，房间里都散发出霉味，厨房后面废弃不用的房间里，满地扔着陈旧无用的废纸。我在纸堆里找到了几本包着纸皮的书，书页卷起，而且潮乎乎的：　一本是瓦尔特·司各特的《修道院长》，另两本是《虔诚的圣餐接受者》和《维多克回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的书页是黄色的。房子后面荒芜的花园里，中央长着一棵苹果树，周围有几簇蔓延的灌木丛；在一簇灌木丛下面，我发现了已故房客留下的一个生了锈的自行车气筒。他是个仁慈宽厚的牧师；在他的遗嘱里，他把所有的钱都捐给了慈善机构，把房子里的家具留给了他妹妹。

昼短夜长的冬天到来之后，我们还没吃好晚饭就已是黄昏。我们在街上碰头时，房子都变得黑乎乎的。我们头上的天空是千变万化的紫罗兰色，路上的街灯向上擎着光线微弱的灯笼。寒气袭人，我们一直玩到浑身发热。我们的呼喊声在寂静的街上回响。我们玩的游戏使我们跑到了房后泥泞的小巷，在那里我们遭到一帮从小房子里出来的野小子们的夹击；于是我们跑到昏暗潮湿的花园后门，那里从灰坑中发出一股股臭气，然后我们又跑到阴暗而难闻的马厩，那里马夫在为马梳理，或是敲着带扣的马具发出悦耳的乐声。我们再回到街上时，从厨房窗子里射出的灯光已把这一带照亮。如果看到我叔叔正拐过墙角，我们就藏在阴影里，直到我们看见他走进家里。或者，如果曼根的姐姐
 
[1]

 出现在门前的台阶上，呼唤她弟弟回去喝茶，我们就从阴影里注视她在街上东张西望的情景。我们等着看她是待在台阶上还是转回家去，如果她不走，我们就离开阴影，无可奈何地跟着曼根的脚步走过去。她在等着我们，灯光从半开着的门里射出，她的身影清晰可见。她弟弟在听从她之前总是先逗她一番，所以我便站在栏杆旁边看着她。她移动身体时，衣服摆来摆去，柔软的发辫左右晃动。

每天早晨，我都爬在前厅的地板上，注视着她家的门口。我把百叶窗放下，留不到一英寸的空隙，免得被别人看见。她出门走到台阶上时，我的心便急促地跳动。我跑到过道里，抓起书跟在她后面。我的目光一直盯着她那褐色的身影，等快到我们分开的路口时，我便加快脚步超过她。天天早晨都是如此。除了偶尔随便打个招呼，我从未跟她说过话，然而她的名字总使愚蠢的我热血沸腾。

甚至在最不适宜浪漫的地方，她的形象也陪伴着我。星期六晚上，我姑妈到市场去的时候，我不得不替她去拿些东西。我们走过灯光闪耀的大街，被醉汉和讨价还价的妇女们挤来挤去，街上熙熙攘攘，劳工们咒骂，守立在猪头肉桶旁边的店伙计尖声吆喝，街头卖唱的人用带鼻音的腔调唱着关于奥多诺万·罗萨的《大家一起来》之歌
 
[2]

 ，或者唱着关于我们祖国动乱的民谣。这些声音在我心里汇成一种独特的生活感受：　我想象自己捧着圣杯，在一群敌人中安然通过。在我进行自己并不理解的祈祷和赞美时，她的名字时不时地从我的嘴里脱口而出。我眼里常常充满泪水（我也说不出为什么），有时一股热流似乎从心里涌上胸膛。我很少想到将来。我不知道究竟我是否会跟她说话，如果说，我怎么向她说出我迷惘的爱慕之情呢。然而，我的身体像是一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。

一天晚上，我走进牧师在里面死去的那间后客厅。那是一个漆黑的雨夜，房子里一片静寂。透过一块玻璃破了的窗户，我听见密密麻麻的雨滴落到地上，不停的细雨像针一样在湿透的花坛上跳跃。远处某盏灯或者亮着灯的窗子在我下面闪烁。我庆幸自己看不清什么。我所有的感觉似乎都渴望模糊，当我觉得快要失去感觉时，我紧紧地把双手合在一起，直合得它们颤抖起来，口中反复地喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！”

她终于和我说话了。她说第一句话的时候，我慌乱不安，不知该如何回答。她问我去不去阿拉比。我记不清回答的是去还是不去。那是一个非常壮观的市场，她说她非常想去。

“那你为什么不去呢？”我问。

她说话的时候，不停地转动手腕上的银镯。她不能去，她说，因为那星期修道院里将做静修。她的弟弟和另外两个男孩在抢夺帽子，只有我一个人站在栏杆旁边。她抓着一根栏杆的尖头，把头低向我这边。从我们的门对面射出的灯光，照出她脖子的白白的曲线，照亮了她脖子上下垂的头发，并向下照亮了她在栏杆上的那只手。光线落在她衣裙的一边，照亮了她衬裙雪白的滚边，她随意站着时正好可以看见。

“你倒是真应该去，”她说。

“假如我去，”我说，“我一定给你带点东西。”

那晚以后，不论白天黑夜我都胡思乱想，我是多么地如痴如狂呀！我恨不得那几天插在中间的沉闷日子一下子过去。学校的功课使我烦躁。不论晚上在卧室里还是白天在教室里，她的形象总在我尽力阅读的书页上出现。“阿拉比”这个词的音节透过沉寂向我回响，我的心灵沉浸在静寂之中，在我身上投射出一种东方的魅力。我请求允许我星期六晚上到阿拉比市场去。姑妈大为吃惊，她希望那不是为了“共济会”
 
[3]

 的什么事。我在课堂上几乎不回答问题。我看到老师和蔼的面孔变得严厉起来；他希望我并不是开始变懒。我无法集中思想。我几乎对生活中的正经事没有一点耐心，既然它阻碍了我的欲望，我就觉得它像是儿童游戏，而且是令人讨厌的、单调的儿童游戏。

星期六早上，我提醒我姑父说，晚上我要去阿拉比市场。他正在衣帽架旁忙乱地寻找帽刷子，随口回答说：

“去吧，孩子，我知道了。”

由于他在走廊里，我不能到前厅去趴在窗边。我觉得房子里气氛不好，便慢慢地向学校走去。外面空气异常寒冷，我的心也已经忐忑不安。

我回家吃晚饭时，姑父还没回来。其实时间还早。我坐下盯着时钟看了一会儿，它的嘀嗒声开始使我心烦意乱时，我就离开了房间。我登上楼梯，走到楼上。楼上那些高大清冷、空敞阴郁的房间使我觉得自由，我唱着歌从一个房间走到另一个房间。从楼上的前窗，我看见我的伙伴们在下面的街上玩耍。他们的喊声传过来已经变弱，隐隐约约可以听见，我把前额贴到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一个小时，什么都没有看见，只有在我的想象中看见了她那褐色的身影，她那被灯光照亮的弯曲的脖子，她那放在栏杆上的手和她衣裙下面的滚边。

我又回到楼下时，发现默瑟尔太太正坐在炉火旁边。她是个爱饶舌的老太太，一个典当经纪人的遗孀，有收集旧邮票的嗜好。我不得不忍受她在茶桌边的唠叨。晚饭拖延了一个多小时，可姑父仍未回来。默瑟尔太太站起身要走：　她抱歉不能再等下去，但已过了八点，她不愿在外面待得太晚，因为夜晚的天气对她不宜。她走了以后，我开始攥紧拳头在屋里踱来踱去。我姑妈说道：

“天哪，我恐怕你今晚去不成阿拉比市场了。”

九点钟的时候，我听见姑父用钥匙开过道的前门。我听见他自言自语，还听见他挂大衣时衣帽架晃动的声音。我知道这些声音意味着什么。当他晚饭吃到一半时，我向他要钱去市场。他已经把这事给忘了。

“人们已经上床，现在都睡过头觉了，”他说。

我没有笑。姑妈有力地对他说：

“你就不能给他钱让他去吗？说实话，你让他等得够晚的了。”

我姑父说他把这事给忘了，真对不起。他说他相信那句老格言：　“只读书不玩耍，聪明的孩子也变傻。”他问我去什么地方，我又告诉他一遍后，他问我知不知道《阿拉伯人告别骏马》这首诗。我离开厨房时，他正要向我姑妈背诵那首诗的开头几行。

我手里攥着一枚两先令的银币，迈开大步沿白金汉街向车站走去。街上挤满了买东西的人，煤气灯照耀得如同白昼，这景象使我想起了此行的目的。我在一辆空荡荡的火车的三等车厢里找了个座位。过了好一阵令人难以忍受的延误之后，火车终于慢慢地离开了车站。它缓慢地向前爬行，越过倾圮的房屋，穿过闪亮的河流。在威斯特兰地区车站，一群人挤上了车门；但乘务员让他们退下，说这是开往市场的专列。我仍然只是一人坐在那节空荡荡的车厢里。几分钟之后，火车停靠在一个临时用木头搭成的站台旁边。我下了车，走到马路上，看见灯光照亮的一个大钟，已经差十分十点了。我前面是一座大型建筑，闪烁着迷人的名字。

我找不到任何一个六便士的入口，但又唯恐市场关门，所以便匆匆穿过一个旋转门，将一先令递给面容倦怠的看门人。我发现自己进入一间大厅，周围是一圈半墙高的货廊。差不多所有的货摊都已关闭，大厅的一半都黑乎乎的。我辨识出一种静寂，它像是做完礼拜之后弥漫在教堂里的那种静寂。我有些胆怯地走进市场的中心。有几个人聚集在一家仍在营业的货摊周围。在一块上面用彩灯拼成“音乐咖啡厅”字样的布帘前面，两个人正在往一个盘子里数钱。我听着硬币落下的声音。

我好不容易才想起我为什么来到这里，于是便匆匆走到其中一家摊位，端详那里的瓷瓶和有花卉装饰的茶具。在这家摊位的门口，一位年轻女郎正在和两位年轻的男士说笑。我注意到他们的英语口音，面无表情地听着他们谈话。

“啊，我从没有说过这样的事情！”

“啊，你肯定说过！”

“啊，我肯定没说过！”

“她真的没说过？”

“说过，我听见她说的。”

“啊，这简直是……胡扯！”

那位年轻女郎看见我，便走过来问我是否想买什么东西。她的口气并不像鼓励我买；似乎只是出于责任感才对我说话。那些大的瓷瓶像东方卫士似的直立在摊位黑暗入口的两边，我谦恭地望着它们，喃喃地说道：

“不，谢谢。”

那年轻女郎把其中一个花瓶挪了挪，然后又走回两位男士身边。他们又谈论起同一个话题。有一两次那年轻女郎回头瞟了瞟我。

我在她的摊位前徘徊不定，仿佛我对她的货物真有兴趣，尽管我知道我在那里逗留毫无意义。然后，我慢慢地离开那里，穿过市场的中间走去。我让口袋里的一枚两便士硬币和一枚六便士硬币撞击作响。我听见从货廊的一头传来灭灯的喊声。顿时，大厅上面的部分完全黑了下来。

抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒。




 [1]
 原文为“Mangan’s sister”。根据唐·埃福德（Don Eifford）的注释，曼根是爱尔兰名诗人的名字，曼根曾写过一首非常流行的诗《褐色的罗萨琳》，因此《褐色的罗萨琳》寓指爱尔兰。


 [2]
 奥多诺万·罗萨（1831—1915）是爱尔兰自由运动的斗士。


 [3]
 “共济会”是一种带有互助性质的秘密社团，反对天主教，故被视为天主教的死敌。
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♥　离岸的海盗



	菲茨杰拉德
	姜向明 译




一

这个颇有些虚幻的故事发生在大海上，那时的大海宛如一个蔚蓝的梦境，它的色泽如同蓝丝袜一般华丽，大海的上方是如孩童的虹膜一般碧蓝的天空。从西边的天际，太阳往海里抛洒下些许金光闪闪的圆盆——如果你仔细地瞧一瞧，就会看见这些圆盘在一个个浪尖之间跃动，直到与一条绵延半英里之宽的金色光环汇拢，最终化为一片令人目眩的夕阳。大约就在佛罗里达海岸和这条金色光环之间，停泊着一艘雪白的汽艇，又气派又优雅，在船尾的一顶蓝白相间的遮篷下，有一个金发姑娘斜倚在柳条躺椅里，读着阿纳托尔-法朗士
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 的《叛逆的天使》
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 。

她年纪在19岁上下，高挑而柔软的身材，一张被娇宠惯的迷人的嘴，一对灵活的灰眼睛里闪烁着好奇的光芒。她赤着脚跷在旁边另一张躺椅的扶手上，她的脚与其说穿不如说摆设在一双蓝绸的拖鞋里，这双拖鞋在她的脚趾上漫不经心地晃悠着。她一边看书一边还不时地用手里的半只柠檬让自己的味蕾小小地享受一番。另外那半只，已被吮干，躺在她脚边的甲板上，随着波涛的轻微起伏而悠悠地滚来晃去。

这半只柠檬也几乎没什么汁水了，金色的光环在骤然间寥廓了起来。蓦然，笼罩着汽艇的倦慵的寂静被一阵沉重的脚步声打破，一个穿着白法兰绒西服、发丝齐整的白发老人来到了舷梯口。他在那里稍稍驻足，直到眼睛适应了光线，随后看见了顶篷下的姑娘，嘴里发出一声埋怨的悠长呢喃。

如果他想因此而得到某种反应的话，那他注定要失望了。女孩平静地翻了两页书，又翻回去一页，硬撅撅地把柠檬举到伸嘴可及之地，接着打了一个虽微弱但也分明的呵欠。

“阿蒂塔！”白发老人厉声喝道。

阿蒂塔无所谓地咕哝了一声。

“阿蒂塔！”他又喊道。“阿蒂塔！”

阿蒂塔疲沓地举起柠檬，就在把它送入嘴里之前溜出了这么三个字眼。

“噢，闭嘴。”

“阿蒂塔！”

“什么？”

“你能好好地听我讲话吗——还是要我在说话的时候派个佣人来摁住你？”

柠檬被鄙夷地缓缓放下。

“把你要说的写下来。”

“你能把那本讨厌的书和那只该死的柠檬丢开一会儿吗？”

“哟，你就不能给我一小会儿自由吗？”

“阿蒂塔，我刚接了个来自岸上的电话……”

“电话？”她首度表现出一丝兴趣。

“是的，那是……”

“你的意思是，”她诧异地打断了他的话，“他们让你这里也接了根线好与外界联系吗？”

“是的，就刚才……”

“船不会撞上电线吗？”

“不会，是架在海底的。五分……”

“噢，太了不起了！天哪！科学简直就如黄金，是这么说的吧——对吗？”

“你能让我把话讲完吗？”

“说吧！”

“是这样的——呃，我来是——”他哽住了，心烦意乱地咽了口口水。“喏，是这么回事。年轻的小姐，莫兰德上校又来过电话了，他让我再来和你确定一下带你去赴晚宴的事。他儿子托比打纽约远道而来就为了要见你一面，他还另外邀请了几个年轻人。我再问最后一遍，你是否……”

“不，”阿蒂塔干脆地说，“我不去。我做这次该死的巡游只有一个目的，就是去棕榈滩，你知道的，所以我坚决拒绝去和一个该死的老上校或他该死的儿子托比或任何一个该死的小老头见面，我也坚决不去这个该死的州里任何一个该死的城镇。因此你要么带我去棕榈滩，要么就给我闭嘴走人。”

“很好。这是最后一次警告。因为你对这个家伙的迷恋——这个因行为放荡而臭名远扬的家伙——你父亲甚至连你的名字都不许他提——别说你出生的上流社会唾弃你，就连花街柳巷都没有你的容身之地。从现在开始……”

“我知道，”阿蒂塔讥讪地打断道，“从现在开始，我们桥归桥、路归路。这种话我听得多了。而且我认为这样子最好了。”

“从现在起，”他煞有介事地宣称，“你不再是我的侄女。我……”

“喔—喔—喔—喔唷！”阿蒂塔尖叫起来，带着失魂落魄的暴怒。“你别再打扰我好吗！你走开好吗！你还是跳下去淹死得了！你要我把书摔到你脸上去吗！”

“如果你敢……”

嗖！《叛逆的天使》飞向空中，仅离他一鼻之隔，欢欢喜喜地跌落在舷梯口。

白发老者本能地退后了一步，紧跟着又小心翼翼地向前两步。阿蒂塔五英尺四
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 的个子腾地跳将起来，咄咄逼人地瞪着他，灰色的眼睛里燃起熊熊的火焰。

“滚远点！”

“你好大胆子！”他怒吼道。

“我就敢，咋样！”

“你简直叫人忍无可忍！你的脾气……”

“是你造就的！没有人天生就是坏脾气，除非是她家庭的关系！无论我成了什么样子，都由你负责。”

她叔叔低声嘀咕了几句，然后转身向前去，大声命令抛锚。接着他又回到顶篷处，阿蒂塔重新在那里坐好了，注意力再次集中到柠檬上。

“我要上岸去了，”他一字一顿地说。“今晚9点我会再次外出。等我回来我们就出发回纽约，到那里我就把你移交给你婶婶，由她来管束你那所谓正常的，其实是极不正常的生活。”他打住话头，看了看她，面对她那无比天真的美丽，他的怒火如在突然之间被戳破了的轮胎，再次陷入了无助、困惑、虚幻的境界。

“阿蒂塔，”他口气软了下来说道：“我不是傻瓜。我见过世面。我了解男人。而且，孩子，风流成性的浪荡公子是不会改邪归正的，除非他厌倦了——而那样他就不是自己了——那样他就只剩下一个躯壳了。”他看着她，好像在期待着她的赞同，可是她面无表情、缄口不语，他只好接着讲下去。“也许那个人是爱你的——那也是有可能的。他爱过很多女人，今后还会爱更多。还不到一个月，就在一个月前，阿蒂塔，他还和那个红头发的女人，咪咪·梅丽尔，搞得沸沸扬扬、名声恶劣；他还答应要送她俄国沙皇给他母亲的钻石手镯。你知道的——报上都登了。”

“心急火燎的叔叔说了个令人恐怖的丑闻，”阿蒂塔打着哈欠说道。“简直都能拍成电影了。狡黠的花花公子对着贞洁的轻佻女子眉来眼去。贞洁的轻佻女子最终被他那辉煌的罗曼史所勾引。她计划好了要在棕榈滩和他幽会。心急火燎的叔叔设法从中阻挠。”

“你能告诉我你到底见了什么鬼非要嫁给他不可吗？”

“我明确告诉你不能，”阿蒂塔简洁地说。“也许因为他是我认识的唯一一个男子汉，不论好坏，他都是个有想象力、有勇气、有信念的人。也许是为了摆脱那些整天缠在我屁股后头无所事事的小傻瓜。不过说到那只大名鼎鼎的俄罗斯手镯，在那件事上你尽可放心。他打算在棕榈滩把它献给我——如果你能明白点事理的话。”

“那个红发女人的事呢？”

“他已经有半年没见过她了，”她气呼呼地说。“你不认为我有足够的自信来打发这种事吗？难道说你到现在还不清楚，我能够随心所欲地和任何一个该死的男人做任何一件该死的事吗？”

她把下巴高高昂起，就像那尊叫《觉醒的法国》
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 的雕像，接着重又举起柠檬，就此破坏了那个造型。

“是那只俄罗斯手镯吸引住了你吗？”

“不是，我只是想给你一个你的智慧会感兴趣的话题而已。而且我希望你现在最好走开，”她说道，火气又蹿了上来。“你知道我不会改主意的。你已经连着烦了我三天，非等我发疯你才甘心吗？我不会上岸的！绝不！你听到没有？绝不！”

“很好，”他说，“那你也休想去棕榈滩。在所有我见过的自私自利、娇生惯养、桀骜不驯、刁钻古怪、不可理喻的小丫头中……”

啪唧！半只柠檬正中他的脖子。与此同时，船边传来了一声吆喝。

“船已靠岸，法纳姆先生。”

法纳姆先生还有太多的话要说，还有太多的火要发，可是都因义愤填膺而哽住了。他向着他的侄女投去一个万般责难的目光，转身飞快地跑下了舷梯。

二

五点钟，太阳脱去了睡袍，无声地坠落于大海。金环已扩展为一座闪光的岛屿；倏然间，扫过遮篷的流苏和一只晃悠的蓝拖鞋的一阵清风带来了一片歌声。它来自一支和声悠扬、节奏舒缓的合唱队，伴随着歌声的是击打着蓝色水面的摇桨声。阿蒂塔仰起头来谛听。





“胡萝卜与豌豆，

膝盖上的青豆，

海洋里的猪猡，

　　幸运的伙计们！

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

　　用你们的风箱。”





阿蒂塔诧异地皱起了眉头。她安坐在那里，仔细聆听起已进入第二段的歌声。





“洋葱与青豆，

马歇尔与迪恩，

戈德堡与格林，

　　还有考斯特罗。

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

　　用你们的风箱。”





她惊叹一声将书扔向了甲板，书本摊开着趴在了甲板上，随即匆忙地奔向船舷。五十英尺外有一艘大划艇正向这里驶来，船上共有七个人，六个人摇桨，另一个人站在船尾用一根管弦乐队的指挥棒为他们的歌声打拍子。





“牡蛎和岩石，

木屑和短袜，

谁能用大提琴

　　造出时钟？……”





指挥的目光突然停驻在阿蒂塔身上，她正靠在栏杆上好奇又困惑地瞅着他们。他的指挥棒利索地一扬，歌声戛然而止。她注意到他是船上唯一的白人——那六个摇桨的都是黑人。

“啊嗬，水仙号！”他斯文地喊道。

“你们干吗要唱这种杂七杂八的歌呀？”阿蒂塔打趣地问。“你们是疯人院大学派出来的划艇代表队吗？”

此时划艇正擦着游艇的边缘，船头上一个慓悍的黑人回过身去抓起了一把扶梯。紧接着船尾的首领就行动起来，还没等阿蒂塔明白过来他的意图，他已经翻过扶梯跃到了甲板上，气喘吁吁地站在了她的面前。

“放了女人和小孩！”他厉声喝道。“凡是啼哭的婴儿立马扔下船去，男人全部用双链锁起来！”阿蒂塔的双手在裙子口袋里兴奋地哆嗦着，她注视着这个人，惊讶得瞠目结舌。他是这么一个小伙子，黝黑而敏感的脸上有着一张高傲的嘴，一副如新生婴儿般明亮的蓝眼睛。他的头发乌黑，湿漉漉的鬈发如古希腊的雕像，只是颜色更为深邃。他身材颀长，衣着时髦，动作如敏捷的四分卫
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 一般优雅。

“噢，我真见鬼了！”她惶惑地说。

他们冷眼相觑。

“你放弃这艘船吗？”

“这么说是代表你有风度吗？”阿蒂塔问。“你是脑子进水了呢——还是刚加入了兄弟会什么的？”

“我问你是否打算放弃这艘船。”

“我知道这个国家是禁酒的，”阿蒂塔嘲讽地说。“难道你一直在喝指甲油吗？你最好立刻给我下船！”

“什么？”小伙子明显没反应过来。

“下去！你听见我说的了！”

他盯着她瞧了一会儿，似乎在琢磨她说的话。

“不，”他那张倨傲的嘴缓缓说道；“不，我不会离开这艘船的。如果你想下去倒是允许的。”

他跑到栏杆边干脆地发号施令，划艇上的那一伙就推推搡搡地爬上了梯子，在他面前排好了队伍。队伍的一头站着个黝黑、魁梧的家伙，另一头则是个只有四英尺九
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 的黑白混血儿。他们看来是统一着装的，有点蓝荧荧的衣服，上面沾满了尘土，还破破烂烂；每个人的肩头都扛着一个体积虽小分量却看来很重的白袋子，腋下还都夹着一个硕大的黑箱子，显然是乐器匣。

“立—正！”小伙子一声令下，咔嚓一声并拢了脚跟。“向右看齐！向前看！贝比，出列！”

最矮小的那个黑人快速地向前一步，敬了个礼。

“由你指挥，到下面去，把船员抓住了都捆起来——除了轮机手不要捆。把他带上来见我。噢，把那些袋子堆到栏杆边上去。”

“是-先生！”

贝比再次敬礼，随后转过身去示意另外那五个人在他身边集合。经过一阵窃窃私语的短暂商议后，他们一个挨一个蹑手蹑脚地走下了舷梯。

“这会，”年轻人得意洋洋地对阿蒂塔说，她已被刚才那最后一幕彻底惊呆而哑口无言了，“如果你能以一个轻薄女子的名义起誓——你的誓言估计也是一钱不值的——你会在接下来的48小时内闭紧你那任性的小嘴，那么你就能划我们的船上岸去了。”

“如果我不答应呢？”

“你不答应的话就只好和我们一起去海上了。”

小伙子微微吁了口气，就好像一场危机已圆满地化解，他坐在刚才还是阿蒂塔坐着的那张躺椅上，伸了个懒腰。他环顾一下四周，看见了阔线条的顶篷，锃亮的铜扶手，还有甲板上奢华的摆设，为了表示对这一切的欣赏，他那绷紧的嘴角终于松弛了下来。他的目光先是停留在那本书上，接着又转到了那只干瘪的柠檬上。

“嗯，”他说，“石墙·杰克逊
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 声称柠檬汁有提神醒脑的作用。你的大脑够清醒吗？”

阿蒂塔不屑于回答这个问题。

“我这样问是因为在五分钟之内你必须考虑清楚到底是去还是留。”

他从地上捡起书好奇地翻了起来。

“《叛逆的天使》。这名字听上去怪不错的。还是法语的，呃？”他第一次以饶有兴趣的目光望着她。“你是法国人？”

“不是。”

“你叫什么名字？”

“法纳姆。”

“全名呢？”

“阿蒂塔·法纳姆。”

“你看，阿蒂塔，站在那里咬牙切齿是不管用的。你应该趁着年轻改掉这个紧张时的习惯动作。过来吧，坐下。”

阿蒂塔从口袋里掏出一只雕花的玉匣子，抽出一支香烟，故作镇静地点上烟，尽管她知道自己的手还在微微发抖；接着她袅袅婷婷、晃晃悠悠地走了过去，在另一张躺椅上坐下来，朝着顶篷吐出一大团烟雾。

“你不能把我赶下船去，”她坚决地表示；“如果你认为你能够就此远走高飞，那你一定是脑子发潮了。等到六点半，我叔叔就会用无线电通知整个海域。”

“嗯。”

她旋即朝他的脸望去，只见他嘴角上浮起一抹淡淡的颓丧，脸色也明显不安起来。

“对我反正都一样，”她耸了耸肩说。“这又不是我的游艇。我也不在乎去海上漂几个小时。我甚至可以把这本书借给你，那样在载你去新新监狱
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 的缉私船上你就不会太寂寞了。”

他鄙夷地笑了笑。

“如果那是你的忠告，那你多虑了。这是早在我知道有这艘游艇存在之前就考虑到的一部分。如果不是碰上了这艘，我们就会去袭击停泊在岸边的其他船只。”

“你是谁呀？”阿蒂塔唐突地问。“你是干什么的？”

“你决定不上岸了吗？”

“我甚至一点都没有考虑过这个问题。”

“我们一共七个，”他说，“人家把我们称为，称为是‘柯蒂斯·卡莱尔和他的六个黑伙计’，我们之前是在‘冬园’和‘午夜狂欢’
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 里演出的。”

“你们是歌手吗？”

“迄今为止还是的。现在，因为你看见的放在那儿的那些白袋子，我们成了逃犯。如果我没有猜错的话，捉拿我们的赏金现在一定已经攀升到两万块了。”

“那些袋子里装的是什么呀？”阿蒂塔好奇地问。

“呃，”他说，“我们暂时把它叫作——泥土——佛罗里达的泥土。”

三

柯蒂斯·卡莱尔和吓破胆的轮机手谈完话不到10分钟，水仙号游艇就拔锚启航了，在一个芳香四溢的热带黄昏里它冒着烟往南而驶。那个五短身材的混血儿贝比，看来是得到卡莱尔绝对信任的，在全权指挥着行动。法纳姆先生的仆人和厨子，这两人是船上除了轮机手以外仅有的船员，看来是反抗过那么一阵，后来终于认清了形势，被服服帖帖地绑在了底舱的床铺上。长号手摩西，那个最为伟岸的黑人，正拿着一罐油漆忙得不亦乐乎，他把船头上的“水仙号”几个字抹去，用“呼啦呼啦号”
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 取而代之，另外几个人则聚集在船尾，心无旁鹜地玩起了掷骰子游戏。

吩咐下去准备饭食和七点半在甲板上用餐之后，卡莱尔又回到阿蒂塔那里，重新在躺椅上坐下，半闭着眼睛，进入了冥想的状态。

阿蒂塔小心地观察着他——轻而易举地就将他归类于一个浪漫的人物。他看上去是一个在虚弱的根基上建立起过分自信的人——在他每一个决定的表面下她都能觉察出一份迟疑，这与他翘起的嘴唇上那骄傲的曲线形成了鲜明的对照。

“他不像我，”她想，“反正和我有点不一样。”作为一个极端自私的人，阿蒂塔常常为自己着想；她从不会去质疑自己的自私，所以她的自私是以一种完全自然的方式表现出来的，而且这一点也没有诋毁她那理所当然的魅力。尽管她已经19岁了，她给人的感觉还是一个早熟而不羁的少女，在她那青春与美丽的光环的映衬下，所有她结识的男女都只不过是在她那任性的轻波里徜徉的浮木而已。她也接触过别的自私者——其实她觉得自私的人不像无私的人那样乏味——不过到目前为止还没有一个人最终不被她征服，不对她俯首听命。

尽管她意识到坐在躺椅里的这个人也是个自私的家伙，可在她心里却没有感觉到她通常会有的关上心扉、去除杂念、准备战斗的必要；相反，她的本能告诉她这个男人是弱不禁风、不堪一击的。阿蒂塔之所以要去挑战传统——近来这已成为她主要的娱乐项目——是因为她有强烈的自我意识，而她感觉这个男人正与她相反，他满心想要去挑战的正是他的自我。

与她自己的处境相比，她对他的处境兴趣更浓，那对她的影响就像是获悉自己不久就可以去看场日戏对一个10岁孩子可能产生的影响一般。她对在任何情况下她都具有保护好自己的能力这一点充满了绝对的自信。

夜色渐浓。一轮惨淡的新月微笑着，伤感地在大海上升起。海岸的轮廓愈来愈模糊，在遥远的天边，乌云如叶片般翻卷，一大片朦胧的月光顷刻间笼住了整艘游艇，为它那迅捷的航程铺展开一条银光闪闪的道路。时不时有火柴明亮的光焰闪过，那是有人点上了烟，可是除了引擎依稀的扑扑声和船尾平静的流水声之外，这艘游艇犹如梦幻一般在灿烂的星光下宁静地驶入天堂。夜海的气息默默地萦绕在四周，带来了一种无比慵懒的氛围。

最后，卡莱尔打破了沉默。

“你是个幸运的姑娘，”他叹息道，“我总是想着要能发财就好了——就能够买下所有美丽的东西。”

阿蒂塔打了个哈欠。

“我情愿和你对调，”她坦率地说。

“你会的——也许只能维持那么一天。可你这个轻佻的女子却好像真的很有勇气。”

“我希望你别再这么叫我。”

“什么意思？”

“说到勇气，”她慢吞吞地接着说，“那是我身上唯一可以弥补缺陷的品质。我可是天不怕地不怕的。”

“嗯，我可没你那么大胆。”

“如果知道害怕，”阿蒂塔说，“一个人就要么伟大坚强——要么胆小懦弱。而我两者都不是。”她停顿了一下，语气变得热切起来。“可我想谈的是你。你到底干了些什么——又是怎么干的？”

“干吗呀？”他嘲讽地问。“想写个关于我的电影剧本吗？”

“说吧，”她鼓动道。“在迷人的月光下为我编一个谎言吧。我想听一个神奇的故事。”

一个黑人走来，拧开遮篷下的一串小灯，接着在柳条桌上摆放起晚餐。在他们吃着从下面应有尽有的食品室里拿上来的冷鸡块、色拉、洋蓟和草莓酱的时候，卡莱尔打开了话匣子，一开始他还有些犹豫，可看到她一副兴致勃勃的样子就不觉得兴奋了起来。阿蒂塔几乎没怎么动她的食物，只顾着看他那张黝黑而年轻的脸——英俊、苛刻、还有一丝文弱。

他是个出生在田纳西州某个小镇的穷孩子，他说，他家里真可谓穷困潦倒，以至于在他们居住的那条街上就只有他们一家是白人。他从不记得周围有过白人的小孩——但总是有许多黑人小孩跟在他后头。由于他那生动的想象力和喜欢惹是生非又能摆平一切的能力，这些热情的崇拜者们就整天跟他黏在一起。而且看起来，正是他与黑人孩子的这种交往把他那非同凡响的音乐天赋引入到一片奇异的领域。

有个叫贝尔·波普·卡尔霍恩的黑人女子常常在为白人孩子举办的宴会上弹奏钢琴——参加宴会的都是些出身良好的白人孩子，他们在柯蒂斯·卡莱尔身边经过时简直对他不屑一顾。可这个破衣烂衫的“白人小穷鬼”却常常在她的钢琴旁一坐就是几个小时，用一支别的孩子只能吹出嗡嗡声的卡祖笛
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 来尽量模仿出钢琴的曲调。还不到13岁，他就在纳什维尔
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 的几个小咖啡馆里用一把破烂的小提琴演奏出生动又诙谐的拉格泰姆
 
[13]

 。八年后，举国上下掀起了拉格泰姆的热潮，他就带上六个黑人兄弟去做奥菲姆
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 巡演。他们中有5个是和他一同长大的伙伴；还有一个就是小个子的混血儿，贝比·迪凡恩
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 ，他以前是百慕大一个庄园里的帮工，后来因为用一把8英寸长的匕首刺破了庄园主的背脊，就逃到纽约去做了码头工人。就在卡莱尔还没预感到他会获得成功之时，他已经来到了百老汇，从此各种各样的邀约从四面八方飞来，他赚到了他做梦也没想到的大钱。

大约就在那个时候，他的人生观起了变化，一个既有趣又苦涩的变化。他意识到自己把生命里的黄金岁月都耗费在了在舞台上和黑人们信口胡诌。他的表演在同类节目中已经算是佼佼者了——三个长号手，三个萨克斯管手，再加上他自己吹长笛——由于他那奇特的节奏感使这支乐队显得独树一帜；可他突然之间对自己的表演奇怪地不满起来，他开始讨厌登台演出，日复一日，他变得越来越害怕上台了。

他们很能赚钱——他签过的每份合同总能赢得比之前更多的钱——可当他跑到演出经理那里告诉他们自己想要脱离六人乐队、想要做个普通的钢琴师时，他们嘲笑他，说他一定是疯了——说他这种想法无异于艺术自杀。之后他常常嘲笑“艺术自杀”这个说法，在当时人们都很喜欢用这个词。

他们曾经以一晚上三千元的价格在私人舞会上表演过五六次，可这看来只是加深了他对自己这种生活方式的厌恶。他们在一些俱乐部和私人会所里演出，这些地方要是在白天他根本连门都别想进。毕竟，他永远都只是在表演着猴子的角色，只不过是在略为高等一点的乐队里罢了。他厌烦了剧院里的气味，他讨厌脂粉味，也讨厌后台的唧唧喳喳，还讨厌包厢里居高临下式的恭维。他再也不能一心一意地从事这一行了。一想到他向着奢侈又懒散的生活靠拢的速度是如此之缓慢，他简直就要疯掉了。当然，他正在朝着这个方向迈进，可是，就像一个吃冰淇淋的小孩，因为吃得太慢而根本感觉不出它的美味。

他想要有很多的钱和很多的闲暇，他想要有机会看书和娱乐，他想要身边围绕着无数高雅的男女，这样的朋友他从未有过——这种人，即使难得会想到他，也只会把他视为是一个卑微渺小之人；总之，他想要那些他认为只有贵族才配拥有的东西，贵族的头衔似乎是只要有钱就可以买来的，可惟独像他这样子赚来的钱就是不行。那时他25岁，没有成家，没受过教育，也没有希望会通过经商获得成功。他开始疯狂地做投机生意，不到三周就把自己的积蓄蚀了个精光。

接着就爆发了战争
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 。他去了普拉茨堡
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 ，可就是在那里他的职业也依旧与他纠缠不清。有个陆军准将有天把他叫去司令部，告诉他对他来说做个乐团团长比当兵能更好地报效祖国——于是在战时，他就呆在后方总部的乐团里为那些战争英雄们做表演。那也不算太糟糕——只是每当看到那些步兵一瘸一拐地从战壕里回来，他总想着要成为他们中的一员。在他看来，他们身上的汗水与尘土就像贵族的头衔一般令他永远可望而不可及。

“都是那些私人舞会造成的。等我从战争中回来，过去的日子又卷土重来。佛罗里达旅馆业同盟向我们发来了邀请。反正那也是早晚的事情。”

他打住话头，阿蒂塔若有所思地看着他，可他摇了摇头。

“不，”他说，“我要这样来告诉你。我觉得非常享受，而我担心把这种享受拿出来与人分享就会使我的快乐大打折扣。我想要细细回味那些扣人心弦的英雄时刻，当我在众人面前挺身而出，我要叫他们知道我不只是一个该死的小丑，一个跳来跳去、叽叽呱呱的小丑。”

蓦然间，前方飘来一阵低沉的歌声。那几个黑人聚集在甲板上，他们的歌声带着动人的旋律交融在一起，悦耳的和声向着明月飘扬。阿蒂塔着魔般地聆听着。





“噢，去吧……

　　噢，去吧，

　　妈咪想要带我去银河，

　　噢，去吧，

噢，去吧，

爸比说要等到明天

可妈咪说就在今天，

是的呀——妈咪说今天就去！”





卡莱尔叹了口气，稍稍沉默了一会儿，仰头看了看在温暖的天空中如弧光灯般闪耀的星辰。黑人的歌声益发轻柔，最后变成了哀怨的低吟。明亮与静谧似乎在分分秒秒间不断扩张，直到他几乎能听见美人鱼在午夜时分跑出来梳妆打扮，听见她们在银色的月光下梳理着滴水的鬈发，听见她们在水面下一条绿里透白的大道上互相低语，讲述着她们栖息在那里的精致的船骸。

“你看，”卡莱尔柔声说道，“这正是我想要的美丽。美丽就应该是令人惊异，令人敬畏的——它就应该如梦一般悄然来临，如少女的眼眸一般令人神往。”

他向她转过身去，可她依然缄默。

“你懂我的意思的，对吧，阿尼塔——我是说，阿蒂塔？”

她还是一声不吭。她早已沉睡过去良久了。

四

在翌日正午的浓烈阳光下，他们面前的大海上的一个小点渐渐融化为一座灰绿色的小岛。在它的北面分明是花岗岩的峭壁，它斜斜地向南延伸，穿过了一大片灌木林与青草地，直到散漫地塌陷在海浪里的一片沙滩。阿蒂塔坐在她最喜欢的那张躺椅上读着《叛逆的天使》，她看完了最后一页，砰地一下合上书，抬头看见了那个小岛，开心得咯咯笑起来，然后冲着忧郁地站在栏杆边的卡莱尔喊去。

“是那里吗？你就打算去那里吗？”

卡莱尔不以为然地耸了耸肩。

“你难倒我了。”他放开嗓门，向那个代理船长喊道：“喂，贝比，那个就是你的岛吗？”

混血儿那张眯眯小的脸从甲板舱的一角探了出来。

“是的，先生！就是那里。”

卡莱尔向阿蒂塔转过脸去。

“看上去还不错，是吧？”

“是的，”她赞同道；“不过要作为藏身之地似乎太小了点。”

“你仍然相信你叔叔会用无线电通知海面吗？”

“不是，”阿蒂塔坦率地说。“我完全站在你这一边。我真心希望你能逃过此劫。”

他笑了起来。

“你简直是我们的幸运女神。看来我们不得不把你留在身边作为吉祥物了——至少目前要的。”

“你不能现在再叫我游回去哦，”她冷静地说。“如果你真敢那样，我就要把你昨晚告诉我的你那荒唐不羁的生活史写成廉价小说了。”

他脸红了，态度有些僵硬起来。

“我很抱歉让你觉得无聊了。”

“噢，没有——除了在末了你讲到你有多愤愤不平，因为你不能与那些你为她们表演的女士们共舞。”

他生气地站了起来。

“你的小舌头真他妈的恶毒。”

“对不起，”她笑盈盈地说，“可我不习惯男人们用他那野心勃勃的个人史让我大快朵颐——尤其是如果他们的生活方式就像该死的柏拉图
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 。”

“为什么？那男人们通常都是用什么来让你大快朵颐的呢？”

“嗯，他们更喜欢谈论的是我，”她打了个哈欠。“他们说我是青春与美丽的精灵。”

“那你怎么说呢？”

“噢，我默认呗。”

“是不是你认识的每个男人都会跟你说他爱你？”

阿蒂塔点了点头。

“干吗不呢？人生还不就是先进攻再撤退，中间夹上一句——‘我爱你’。”

卡莱尔笑呵呵地坐了下去。

“还真是这样。说得——说得真不错。是你自己想出来的吗？”

“是的——或者说是我发明的。其实那根本没什么意思。只是句俏皮话而已。”

“这样的评价，”他一本正经地说，“正是你那个阶层所特有的。”

“噢，”她不耐烦地打断道，“别再谈你那套关于贵族的理论了！我不相信一个在一大清早就理论长理论短的人。那也不比发疯好多少——简直是早饭吃多了撑的。早晨应该是睡睡懒觉，游游泳，自由自在的时刻。”

十分钟后，他们开始兜一个大圈子，看来是想从北面靠近那座小岛。

“简直是恶作剧，”阿蒂塔若有所思地评论道。“这样的悬崖叫他如何抛锚呀。”

现在，他们向着坚硬的石壁笔直前进，它一定有一百多英尺之高，直到他们离开石壁只有五十码远了，阿蒂塔方才看清了目标。她随即开心地鼓起掌来。峭壁上有一块罅隙，被层峦叠嶂的岩石盖了个严严实实。游艇开进了那道裂口，在高耸的灰色石墙之间缓缓地穿过了一片有如水晶般澄澈的逼仄水域。随后他们就在一个黄绿相间的微型世界里停泊了下来，一个金色的海湾如玻璃般平伏，四周种着矮小的棕榈树，明镜般的湖面，嫩绿的枝条，所有的一切都宛如孩童们用沙砾堆起来的幻景。

“还不算最他妈的糟糕！”卡莱尔兴奋地喊道。

“我琢磨那个小黑鬼对大西洋的这一角相当熟悉。”

好心情是会传染的，阿蒂塔也满心欢喜起来。

“这里是再好不过的藏身之地了！”

“天哪，是的！这里简直就像你在书本里读到过的那种岛
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 。”

小划艇被放入金色的湖面，他们划上了岸。

“来呀，”他们一踏上软绵绵的沙滩，卡莱尔就喊了起来，“让我们去探险吧。”

棕榈树秩序井然地环绕着一块方圆足有一英里的平滑的沙丘。他们往南行进，穿越了一片热带植被，来到一片珍珠灰色的处女滩，阿蒂塔踢掉了脚上的棕色高尔夫球鞋——她似乎这辈子都不打算再穿袜子了——涉水而行。接着他们又漫步走回了游艇，任劳任怨的贝比已经在那里为大家准备好了午饭。贝比在向北的悬崖上设置好了岗哨以便观察整个海面，尽管他估计小岛的入口是不会被人发现的——他甚至从来也没能在地图上找到过这个小岛。

“它叫什么名字，”阿蒂塔问——“我是说这个小岛？”

“根本就没有名字，”贝比笑嘻嘻地说。“就叫它小岛好了，随你怎么叫。”

向晚时分，他们在悬崖之巅倚着一块巨大的岩石坐下了，卡莱尔向她描绘着他那模糊不清的计划。他肯定人家此刻一定在极力搜捕他。关于他那个英雄伟业，他依然拒绝对她坦白，他估计悬赏他的奖金已经高达百万美元了。他准备在这里歇上几个礼拜，然后就南下，绕过常规的旅行线路，穿过合恩角
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 后取道秘鲁的卡亚俄
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 。至于燃料啦供给啦这些细枝末节他都交给贝比去办，这个家伙似乎以各种身份航行过这片海域，从运咖啡豆的商船上的一名普通船员到一艘巴西的海盗船上的第一大副，这艘船的船长早已上了绞架。

“如果他是个白人，那他早就成为南美之王了，”卡莱尔顶真地说。“若论智慧，那么布克·塔·华盛顿
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 跟他比起来就成了傻瓜。各个国家各个民族的阴险狡诈都流淌在他的血液里，他至少混有六个民族的血，我可不是随便瞎说的。他崇拜我是因为我是世上唯一的一个玩拉格泰姆比他更在行的人。我们常常一起坐在纽约港的码头上，他吹巴松管，我吹黑管，就这样共同演奏出了已有千年历史的非洲和声的小调，直到后来老鼠们纷纷爬上了杆头，像一条条狗似的坐在留声机前旺里旺啷。”

阿蒂塔欢呼起来。

“你怎么能说得这么精彩呀！”

卡莱尔咧嘴笑了起来。

“我发誓那就是……”

“你到了卡亚俄又做何打算呢？”她插话道。

“再坐船去印度。我要做个王侯。我真这么想。我打算再北上去阿富汗什么的，买下个宫殿，还有贵族头衔，然后过个五年左右再出现在英国，带着外国人的口音和神秘兮兮的背景。不过首先得去印度。你知道吗，人家说世界上所有的黄金最终都流入了印度。这种话对我很有吸引力。而且我还想要有闲暇时间来看书——看许许多多书。”

“那之后又如何呢？”

“然后，”他理直气壮地说，“就成为贵族。你尽管笑好了——不过你至少该承认我还是知道自己的目标的——这一点我想我比你强。”

“正相反，”阿蒂塔反驳道，把手伸进口袋去取香烟盒，“遇见你的时候我正和我的朋友和家人闹得不可开交呢，起因就是因为我很清楚自己的目标。”

“那是什么呢？”

“某个男人。”

他惊愕不已。

“你的意思是说你已经订婚了吗？”

“某种程度上来说，是的。如果你没有上船来，我原本打算在昨天夜里溜上岸去——这样的想法已经恍若隔世了——和此人在棕榈滩碰头的。他会带着个手镯在那里等我，而那个手镯原本属于俄罗斯的凯瑟琳女皇。你可别跟我说什么贵族不贵族的噢，”她飞快地补上一句。“我喜欢他仅仅因为他是个有想象力，有信念和勇气的人。”

“不过你的家人反对这桩事情，对吗？”

“没什么的——不过是一个傻叔叔和一个更傻的婶婶。他好像陷入了某个丑闻，和一个叫咪咪什么的红发女子搅在一起——这件事被人可怕地添油加醋了，他对我说，他是不会对我说谎的——而且我也根本不在乎他干过什么；重要的是我们俩是否有将来。到时候就知道了。如果一个男人爱上我了，他就不会再对别的女人感兴趣。我要求他像甩掉一块热香饼那样甩了她，他照办了。”

“我觉得很嫉妒他，”卡莱尔皱起了眉头——随后又笑了起来。“我想我该把你一路带到卡亚俄，然后再给你回美国的盘缠。到那时你就可以好好地权衡一下那位绅士了。”

“别这么跟我说话！”阿蒂塔发火了。“我受不了别人用老长辈的口气跟我说话！你明白吗？”他莞尔一笑，随即又收敛起笑容，露出尴尬的神情，就好像她那冰冷的怒火先把他灼伤再把他冻僵。

“对不起，”他迟疑了一下。

“噢，别道歉！我最讨厌男人用矜持又大方的神气说什么‘对不起’。你闭嘴吧！”

一阵沉默接踵而至，令卡莱尔万分狼狈的沉默，可是阿蒂塔似乎一点也不在意，她舒舒服服地坐在那里，一边抽烟一边眺望着波光粼粼的大海。过了一会儿，她爬上岩石，把面孔探出去朝底下望着。卡莱尔看着她心里寻思，要她表现出有失风雅几乎比登天还难。

“噢，看哪，”她喊道，“下面有许许多多的暗礁。各种各样参差不齐的大礁石。”

“今晚我们去游泳吧！”她兴致盎然地说。“就在月光下游泳。”

“到另外一边的海滩去游不是更好吗？”

“怎么会，我喜欢的是跳水。你可以用我叔叔的泳衣，不过你会看上去像只大麻袋的，因为他是个大腹便便之人。我有一件能把大西洋沿岸的——从比迪福德
 
[23]

 到圣奥古斯丁
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 的沿岸——土著居民都吓傻掉的连体泳装。

“你简直是条大鲨鱼。”

“是啊，唬人我最拿手了，而且我的模样还惹人喜爱。去年夏天有位来自拉伊
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 的雕塑家对我说，我的小腿值五百块。”

这样的话总是让人无言以对，所以卡莱尔保持沉默，只允许自己在内心深处绽放出一个小心翼翼的微笑。

五

浅蓝色的夜幕悄然坠落，他们划着小艇穿过微微闪光的河道，将船拴在一块凸出的岩石上，然后一起爬上了悬崖。第一块宽大的岩壁出现在十英尺高的地方，构成了一个天然的跳水台。他们坐在皎洁的月光下，看着轻柔的波涛不断涌起，临了又归于平静，潮水已向着大海退却下去。

“你快乐吗？”他出其不意地问。

她点点头。

“只要在海边，我就一定快乐。你知道，”她接着说，“我一直在想你和我还是蛮像的。我们都是叛逆儿——只是理由各有不同。两年前，我还只有18岁，你是……”

“25。”

“……是啊，那时的我们从传统意义上来说都算是成功的。那时，我是个初入社交界的名门闺秀，而你是个前途无量的乐师，只不过是在部队里服务的……”

“算是被国会法律认可的绅士，”他自嘲地插话道。

“是啊，总之，我们都是顺应潮流的人。如果我们身上的刺不能够被磨平，那么至少可以被软化。可我们的内心却一再要求我们去获取更多的幸福。我不知道我到底想要什么。我带着不安和厌倦在一个个男人间穿梭，月复一月，我和男友们之间默契越来越少，而不满越来越多。我常常独自一人坐在角落里，咬着腮帮子，脑子里想着再这样下去我一定会发疯——我对人生的变化无常有着可怕的清醒认识。我要的只是现在——现在——现在！我存在着——我——美丽，对吗？”

“是的，”卡莱尔赶忙表示同意。

阿蒂塔突然站了起来。

“等一下，我想要先亲近一下这个外表看上去快乐无比的大海。”

她来到悬崖边缘，纵身一个鱼跃，在半空中翻了个筋斗，接着又展开身体，如刀刃般直挺挺地投入水中，一次几近完美的折叠式跳水。

过了一会儿，她的声音传了上来。

“你知道，我过去常常没日没夜地看书。结果就是我对这个社会越来越不满……”

“快点上来，”他打断道。“你究竟在那里干吗呀？”

“我在仰泳呢，过会儿就上来。我要告诉你，我唯一感兴趣的事就是惊世骇俗；穿上美丽动人又荒唐离谱的服装去参加化装舞会，与声名狼藉的男人一起在纽约晃荡，投身到超乎你的想象的混乱之中。”

水花飞溅之声混合着她的话语，接着他又听见她那急促的喘息声，她正在往悬崖上爬呢。

“轮到你啦！”她喊着。

他听话地站了起来。当他湿漉漉地重新爬上悬崖时，发觉她已经不在那里了。倏然间，在再上去十英尺的另一块岩石上传来她那清脆又骇人的笑声。他跑到她那边，他们静静地在那里坐了一会儿，胳膊绕在膝头，因为爬山的缘故都微微有些气急。

“我的家人真野蛮，”她突兀地说，“他们都想着要把我早早地嫁出去呢。后来我觉得人生其实狗屁不如，我终于明白过来”——她的目光兴奋地望向天空——“我终于明白了过来！”

卡莱尔一声不吭，她的话语一下子急促起来。

“勇气——对，就是它；勇气就是生活的法则，你必须永远服从的法则。我终于对自己有了极大的信心。我意识到我过去的那些偶像正是用他们的勇气吸引住我的。我开始将勇气和生命中的别的元素区别开来。各种各样的勇气——被打得血肉模糊的拳击手就是不肯倒下去——我过去常让男人们带我去拳击场；底层的妇女小心地走过一个猫窝，看着它们的眼光就好像它们是她脚底下的烂泥巴似的；永远保持我行我素；对别人的意见完全不在乎——按着自己的想法活着或者死掉——你身上带烟了吗？”

他递过去一支，并殷勤地为她点了根火柴。

“而且，”阿蒂塔接着说，“男人们依旧围在我周围——老头子，小年轻，他们大多数人无论在脑力还是在体力上都不及我，可他们都发疯般地想要得到我——就因为我已经在自己身上建立起了坚不可摧的骄傲。你明白吗？”

“大概明白吧。你从来没被打败过，也从不向人道歉。”

“从不！”

她跳到悬崖边，像个被钉在十字架上的人似的保持了一下平衡；接着一条黑色的抛物线跃入二十英尺下两朵银色的涟漪间，没有溅起一丝水花。

她的声音又从底下飘了上来。

“对我来说，勇气就是拨开生命中黑暗沉闷的迷雾的力量——不仅是指对他人及环境的控制，也包括对生命荒凉的控制。对生命价值，对无常事物之价值的一份执着追求。”

她又爬了上来，说到末了那句的时候，她的脸出现在了他的面前，湿淋淋的金发光滑又整齐。

“说得都不错，”卡莱尔不满地说。“你可以将这些称为勇气，可你所谓的勇气其实都是建立在出身高贵上的。你的出身造成了你挑衅的态度。而在我那灰暗的日子里，就连勇气本身也成为了灰暗、羸弱之物。”

她坐在悬崖边，抱着膝盖，茫然地注视着苍白的月亮；而他在很后面，像挤在石缝里的一尊古怪的神像。

“我并不想把自己说成像波莉安娜
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 那样的人，”她说，“你还没懂我的意思。我的勇气就是信仰——相信我永恒的适应能力——相信幸福终将来到，相信还有希望和冲动。我觉得只要它还存在，我就要咬紧牙关，昂起头，睁开大眼——你不必愚蠢地傻笑了。噢，我常常身处地狱，可我无怨无悔——虽然女性的地狱要比男性的更为致命。”

“可是假如，”卡莱尔提醒道，“就在幸福，希望，所有的一切来到之前，你的人生帷幕已经拉上的话怎么办呢？”

阿蒂塔站了起来，有些艰难地爬上了比此处更高出十到十五英尺的另一块峭壁。

“怎么啦，”她回头喊道，“反正我会赢！”

他要走到悬崖边才看得见她。

“你最好别从那里往下跳！你会跳闪了腰的，”他急忙对她说。

她嫣然一笑。

“我才不会呢！”

她慢慢地张开手臂，如天鹅般亭亭玉立，她那年轻美丽的身姿显示出光辉夺目的骄傲，卡莱尔的心头燃起一股温暖的火焰。

“我们张开双臂，双腿如海豚的尾巴一般笔直地拖在后面，就这样遁入了黑暗的夜空。我们估摸着永远也不可能飞入那银色的海水，可是在一瞬间被一股暖流包围，才发现我们已坠身于浪花的亲吻与抚爱中。”

眨眼间她已跃入了空中，卡莱尔不禁屏住了呼吸。他没有意识到这次的跳水高度已接近四十英尺。时间也仿佛凝固了，直到他听见她在顷刻间坠入大海的声音。

当她银铃般的笑声越过悬崖传到了他担惊受怕的耳朵里，他发出了释怀又快慰的一声叹息，此时，他明白自己已然爱上了她。

六

时光如梭，三个午后就这么一晃就过去了。日出后的一小时，阳光照耀在阿蒂塔的舱室的舷窗上，她愉快地下了床，穿上泳衣，去到了甲板上。黑人们看见她轻飘飘地跑过来，纷纷放下了手上的活计，聚集到栏杆边说说笑笑，一边看着她如一条顽皮的小鲤鱼般在清澈的水面上上下翻腾。等到凉爽的午后，她就又可以去戏水了——再和卡莱尔一起悠闲地坐在悬崖上抽抽烟；再或者一起仰天躺在南面的沙滩上，偶尔说上两句，看着绚烂的夕阳渐次褪色，临了，悲惨地沦落于热带之夜的无尽慵懒中。

阳光灿烂的悠长时刻，阿蒂塔的任性、轻狂、浪漫的联翩浮想，在荒凉的现实中渐渐消逝。她害怕他要往南出发的时刻就要到来；她害怕可能会发生在她身上的结局；思索就这样在突然间陷入了迷局，就连决定也成为了痛苦。如果她那迷失的灵魂可以来个异教徒式的祷告仪式，她就会祈祷生活不要受到干扰，就会祈祷命运懒散地默许卡莱尔那孩子气的充满想象力的计划，那是因为他那偏执的血液看来是歪曲地流遍了他的性格，也给他的行为增添了色彩。

可这并非是一对孤男寡女的荒岛漂流记那般的故事，在本质上也并非是关于隔绝的环境容易造就爱情的这么一个主题。它只是展现出两种个性，而它那处在墨西哥湾流
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 下的棕榈滩的世外桃源般的背景设定也纯属偶然。我们中的多数人都满足于生存和繁衍，为两种权利而战，一种是支配权，另一种是对控制命运的宿命的证明
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 ，无论对幸运的还是不幸的人都概莫如此。对我而言，阿蒂塔使我感兴趣的是令她那容貌与青春都相形见绌的勇气。

“把我一起带上吧，”一天深夜里她这么说道，当时他们正懒散地坐在斑驳的棕榈树下的草地上。黑人们把乐器也带上岸去，奇特的拉格泰姆音乐在夜色的暖流上温柔地漂浮。“我想要在十年后重新现身，作为一个了不起的富有的印度贵妇，”她接着说。

卡莱尔匆匆地看了她一眼。

“你能做到的，你知道。”

她笑了。

“你这是在求婚吗？号外新闻！阿蒂塔·法纳姆成了海盗的新娘。上流女子被喜爱拉格泰姆的银行抢劫犯诱拐。”

“跟银行毫无关系。”

“那是什么呢？你为什么不肯告诉我呢？”

“我不想打击你的幻想。”

“亲爱的，对你我不存幻想。”

“我的意思是你对你自己的幻想。”

她惊讶地抬起头来。

“对我自己？不管你犯下何等出格的重罪，那跟我又有什么关系呢？”

“将来你就会明白的。”

她伸过手去，拍了拍他的手。

“亲爱的柯蒂斯·卡莱尔先生，”她柔声说道，“你是爱上我了吧？”

“好像那有什么关系似的。”

“可那确实有关系——因为我想我已经爱上你了。”

他讥诮地看着她。

“那样的话，你情人的总数就要达到半打之多了，”他提示道。“如果我逼你摊牌叫你和我一起去印度，你咋办呢？”

“我该去吗？”

他耸了耸肩膀。

“我们可以在卡亚俄成婚。”

“你能给我什么样的生活呢？我不是心怀恶意要这样说的，我很严肃；如果人家为了两万块的悬赏把你给逮住了，我又该咋办呢？”

“我以为你不会害怕的。”

“我从不害怕——可我也不会为了向一个男人证明这点而丢弃了我的生活。”

“我希望你是个穷人。只是个贫穷的小女孩，在一个温暖的奶牛之乡，对着一堵竹篱笆做着白日梦。”

“那样不也很美吗？”

“我会热中于教你吃惊的——看着你对一些东西睁大了眼睛。如果你要的仅仅是物质！你明白吗？”

“我明白——就像女孩子盯着珠宝店的橱窗一样。”

“是的——你想要一块椭圆形的大表，是白金的，周围还绕着一圈钻石。只是你觉得那块表太贵了，所以你选了一块一百块的人造白金表。然后我就说：‘太贵了吗？我不这么认为！’然后我们就走进店里去，没过多久那块白金手表就在你的手腕上闪光了。”

“那听上去又美又粗俗——还很有趣，不是吗？”阿蒂塔嘟哝道。

“可不是！你能想象我们到处旅行，随心所欲地花钱，那些旅馆的服务员和饭店的侍者都对我们毕恭毕敬吗？噢，做个大方的有钱人多有福气啊，因为他们是这个世界的主人！”

“我真心希望我们也能那样。”

“我爱你，阿蒂塔，”他轻轻地说。

她脸上的孩子气突然消失了，取而代之的是一种别样的端庄。

“我喜欢跟你在一起，”她说，“超过任何我所认识的男人。我喜欢你的外表和你的黑发，还有我们上岸时你跨过栏杆的架势。事实上，柯蒂斯·卡莱尔，在你表现自然的时候，我喜欢你的一言一行。我觉得你很有勇气，而你也知道我对勇气的看法。你在我身边的时候，我常常有一种突然想要亲吻你的冲动，还想要告诉你，你是个多么理想主义的孩子，脑子里还有一大套关于贵族的胡思乱想。

也许，如果我年纪再稍微大些，对生活觉得更乏味一些，我就会跟你走。而现实是，我觉得我要回去嫁给——另外那个男人。”

在银湖的对岸，黑人们的身影在月光下如久未登台的杂技演员一般翻腾着，蠕动着，他们必须在那里捣腾他们的帆索，仅仅因为他们精力过剩。他们列队前进，兜着圈子，一会儿头往后面甩着，一会儿又像吹笛的牧神一般把头俯向乐器。从长号和萨克斯管中不停地流出一种混合的旋律，时而喧闹又愉悦，时而哀伤又忧郁，如来自刚果腹地的一首挽歌。

“我们跳舞吧，”阿蒂塔喊道。“每当完美的爵士乐响起，我是怎么也坐不住的。”

他牵着她的手走到一片宽阔的硬沙地上，月光倾泻其上，如梦似幻。在朦胧又丰盈的月光下，他们如一对飞蛾般翩翩起舞，随着曼妙的音乐在那里哭泣，狂欢，踌躇，沉沦，阿蒂塔的最后一丝现实感也消失得无影无踪了。她放纵自己沉溺于对夏日里芬芳的热带花朵和头顶上无垠的星空的梦幻般的遐想，感觉到如果此刻她睁开眼睛，就会发现自己是在和一个幽灵共舞，在一片完全出自她的想象的土地上。

“这就是我所说的私人舞蹈，”他耳语道。

“我觉得有些疯狂——可是疯狂得愉快！”

“我们着了魔。世世代代不计其数的食人生番正在那边高高的悬崖上注视着我们呢。”

“我打赌食人女生番们一定在说我们的舞跳得太亲密了，而且我没戴鼻环就跑出来也是有伤大雅的。”

他们一起柔柔地笑起来——蓦地，他们的笑声又戛然而止，因为湖对岸的长号在一个音节的中央突然停止了，而萨克斯管也在一声惊讶的呻吟后悄然退场了。

“怎么回事？”卡莱尔喊道。

一阵寂静过后，他们看见一个黑色的身影在围着银湖飞奔。当他跑到近处，他们才认出那是贝比，他的神色异常地兴奋。他停在他们面前，一口气吐出了他带来的消息。

“大约半英里外有艘船离岸了，先生。摩西，是他在望风的，他说好像那艘船抛锚了。”

“一艘船——什么样子的船？”卡莱尔好奇地问。

他的声音里透露出惊恐，当阿蒂塔看见他的脸色一下子阴沉下来时，她自己的心也在刹那间揪紧了。

“他说他不知道，先生。”

“他们放下小船了没有？”

“没有，先生。”

“我们上去吧。”卡莱尔说。

他们默默地爬上山去，阿蒂塔的手依然握在卡莱尔的手心里，自打他们跳完舞手就一直没分开过。不时地，她感到自己的手被紧张地攥紧了，就好像他根本没有意识到这种接触，可尽管他把她捏疼了，她也没有想过要把手挣脱出来。好像爬了近一个小时才到达了山顶，他们小心地俯下身子穿过了一片阴暗的平地，来到了悬崖的边缘。只飞快地看了一眼，卡莱尔就不由自主地轻声叫了起来。那是一艘缉私船，前后都架着一门六英寸的小炮。

“他们知道了！”他倒吸一口冷气说道。“他们知道了！他们终于发现了我们的行踪。”

“你肯定他们知道了那个入口吗？他们也许只是停在那里，准备在早上看一看这个小岛。从他们现在的位置是不可能看见岩壁间的罅隙的。”

“他们可以用望远镜观察，”他绝望地说。他看了看手表。“现在已经快两点了。天亮前他们是不会有任何行动的，这点我能肯定。当然，他们也有可能是在等待别的船只来支援；或许是在等一艘运煤船。”

“我想我们最好待在原地别动。”

时间就这样过去了，他们挨着肩躺在那里，一声不响地手托下巴如做梦的孩子。黑人们蹲在他们身后，耐心地，听天由命地，沉默地蹲着，间或还会发出响亮的鼾声，即使迫在眉睫的危险也无法征服他们那非洲式的嗜睡。

就在五点钟不到的时候，贝比跑到卡莱尔跟前来了。他说水仙号上有五六把来复枪。已经决定好不反抗了吗？

也许可以打他个漂亮仗，他认为，如果他们计划周全的话。

卡莱尔凄然一笑，摇了摇头。

“那可不是一帮土匪哟，贝比。那是条缉私船。如果开打就是用弓箭去对付机关枪。如果你想把那些包裹埋在哪里，等风头过去再去挖出来的话，那你就去干好了。可那也没有用的——因为他们会把这个岛来个兜底翻。总之，我们是输定了，贝比。”

贝比默默地低头走开，卡莱尔转身用粗嘎的嗓子对阿蒂塔说道。

“他是我曾经有过的最好的朋友。他愿意为我去死，而且会觉得那是种荣耀，如果我叫他去死的话。”

“你已经决定放弃了吗？”

“我别无选择。当然，出路总是有的——一条确保安全的出路——不过那可以等一等。我无论如何也不会错过对我的审判——那将是对臭名昭彰的有趣实验。‘法纳姆小姐证实这个海盗对她的态度始终像个绅士。’”

“别！”她说。“我觉得非常遗憾。”

当天空褪尽铅华，当惨淡的蓝色转变为铅灰，可以看见船甲板上起了一阵骚动。一群穿着一身雪白制服的军官走了出来，聚集在栏杆边。他们手执望远镜，全神贯注地观察着小岛。

“都结束了，”卡莱尔阴郁地说。

“该死，”阿蒂塔咕哝道。她感到泪水涌上了眼眶。

“我们回游艇上去吧，”他说。“我觉得呆在这里就像是等待人家来围猎的袋鼠。”

他们离开平地下山而去，到了湖岸黑人们就默默地划上小船向游艇驶去。接着，面色苍白、疲惫不堪的他们就倒在了躺椅上，等待着。

半小时后，在昏暗的光线下，缉私船的船头出现在了入口，它停在了那里，显然是担心这个海湾太浅。从游艇平静的外表来看，有一个男人和一个少女躺在躺椅里，黑人们好奇地靠在栏杆边，他们据此肯定判断得出不会遭遇到什么抵抗，所以两条小船被漫不经心地从船侧放下了水。一条上坐着个军官和六个水手，另一条上是四个划桨手，船尾还坐着两个穿法兰绒运动装的白发男子。阿蒂塔和卡莱尔站了起来，有点心不在焉地彼此靠近了些。

接着他止住了脚步，突然把手伸入口袋里，掏出了一个圆圆的、闪光的东西，把它向她举过去。

“什么东西？”她不解地问。

“我也不能肯定，不过我想从里面的俄文刻字来推断，它应该是别人应许你的那只手镯。”

“哪里来的——究竟哪里来的……”

“它是其中一只袋子里的。你看，柯蒂斯·卡莱尔和他那六个黑伙计，在棕榈滩旅馆的一间茶室里做表演时，突然把他们的乐器变成武器，而观众们都成了他们的人质。我就从一个红头发的，浓妆艳抹的漂亮女人手中夺下了这只手镯。”

阿蒂塔先是皱了皱眉，随后笑了起来。

“原来那就是你干的事呀！你真是勇敢！”

他鞠了个躬。

“这是小资阶层公认的一种品质，”他说。

接着，强烈的曙光斜照在甲板上，把阴影都赶入了灰色的角落里。晨露初升，化为一片金色雾霭，如梦一般稀薄，笼罩住阴影，直到它们变得如深夜的游魂一般飘渺，在那里不断地变幻，逐渐地消退。一时间，大海与天空都屏住了呼吸，黎明用它那粉嘟嘟的手掌捂住了青春的嘴唇——接着湖面上传来划艇的哭诉声和船桨的哗哗声。

突然，在东方低垂的金色火球之下，他们俩优雅的身影融合在了一起，他正在亲吻她那年轻又任性的嘴唇。

“那是种荣耀，”亲吻之后他嘟哝道。

她抬头朝他微笑。

“你觉得幸福，对吗？”

她的叹息就如一声祝福——此刻，她沉醉在对自己的青春和美丽的自信中，她从来也没有如此自信过。在这短暂的一瞬间，生命如此辉煌，时间宛若幻影，他们的生命力是永恒的——接着，传来了划艇横靠过来时的撞击声和刮擦声。

那两个白发的男子爬上了扶梯，接着是握着左轮手枪的一名军官和两名水手。法纳姆先生环绕着双臂站在那里，看着他的侄女。

“那么，”他缓缓地点着头说道。

一声叹息后，她的手臂松开了卡莱尔的脖颈。她的目光，迷离又高远，落在了这群登上船来的人们身上。她叔叔看见她的上唇在慢慢地撅起来，这个傲慢的姿势他是再熟悉不过了。

“那么，”他粗暴地重复道。“那么，这就是你所谓的——浪漫啰。私奔，和一个公海上的海盗。”

阿蒂塔满不在乎地望了望他。

“你真是个老傻瓜！”她平静地说。

“你没有更好听一点的话了吗？”

“有的，”她说，好像是经过了深思熟虑之后才说出来的。“有的，还有这句呢。过去几年里我们的谈话通常都是以这个著名的词收尾的——‘闭嘴！’”

说完这句她转过身去，蔑视地瞥了一眼那两个老者，那个军官，和那两个水手，然后傲慢地走下了舷梯。

不过，如果她能再等一会儿，她就会听见她叔叔发出了一个通常在他们的谈话中不会听到的声音。他简直是在开怀大笑了，那另一位老者也不禁笑了起来。

后者很快向卡莱尔转过身去，他一直在用一种神秘兮兮的、幸灾乐祸的表情看着这一幕。

“好了，托比，”他和蔼地说，“你这个不可救药的、轻率浪漫的、追逐彩虹的人，你确定她就是你要追求的人吗？”

卡莱尔自信地笑了起来。

“那——自然啰，”他说，“自从我第一次听到她那狂野的经历，我就完完全全地确信了。所以昨晚上我让贝比射了火箭。”

“你那样做我很高兴，”莫兰德上校严肃地说。“我们一直就在你的附近，以防万一你和那六个素昧平生的黑人起冲突。而且我们也希望看到你们两个能够互相容忍，”他叹了口气。“俗话说，解铃还需系铃人嘛！”

“你父亲和我彻夜未眠，希望能有个最好的结果——也或许是最糟的结果。感谢上帝，她蛮喜欢你的，我的孩子。她简直叫我头疼。你给了她那只我雇的侦探从那个叫咪咪的女人手里搞到的俄罗斯手镯吗？”

卡莱尔点了点头。

“嘘！”他说。“她又回甲板上来了。”

阿蒂塔重又在舷梯口出现。她不经意地飞快瞄了一眼卡莱尔的手腕，脸上现出了迷惑的神情。在船尾的黑人们又开始歌唱，在曙光中闪耀的凉爽湖面，平静地回响着他们那低沉的歌声。

“阿蒂塔，”卡莱尔犹豫地说。

她向他挪了一步。

“阿蒂塔，”他喘吁吁地再次说道，“我必须告诉你个——真相。这一切都是暗中设计好的，阿蒂塔。我的名字并不叫卡莱尔。我叫莫兰德，托比·莫兰德。这个故事是编出来的，阿蒂塔，就像佛罗里达稀薄的空气一般虚无。”

她看着他，困惑、好奇、怀疑，愤怒的表情如流云一般依次在她的脸上滚过。三个男人都一言不发。老莫兰德，向她走过去一步；法纳姆先生微微张着嘴站在那里，惊恐地等待着那个预料中的爆发。

可是没有爆发。阿蒂塔的脸上突然有了光彩，她微笑着飞快地向小莫兰德走去，看着他的灰色眼睛里再也找不出一丝的愤怒来了。

“你能发誓说，”她平静地说道，“那完全是出自你自己的原创吗？”

“我发誓，”小莫兰德连忙说。

她把他的头按下来，温柔地与他接吻。

“多么丰富的想象力啊！”她柔声说道，几乎都有些嫉妒了。“我希望你能一辈子都竭尽所能用最最甜蜜的谎言来哄我。”

黑人们的歌声又无力地飘了回来，混合着一种她似曾相识的情调。





“时间是个小偷；

幸福与忧伤，

都粘在树叶上，

渐次泛黄……”





“那些袋子里是什么东西？”她柔声问道。

“佛罗里达的泥土，”他回答说。“那是我告诉你的两件真事中的一件。”

“另外一件也许我能猜出来，”她说。接着，她踮起脚尖，在如画的背景下温柔地吻他。

姜向明 译




 [1]
 阿纳托尔-法朗士（1844—1924），法国著名作家，1921年诺贝尔文学奖获得者。


 [2]
 法朗士出版于1914年的长篇小说，又译为《天使的反叛》。


 [3]
 约合1米65。


 [4]
 美国雕塑家乔·戴维逊（1883—1952）为纪念一战时德军从法国撤退的著名雕塑作品，是一个高昂起头颅的女子全身雕像。


 [5]
 橄榄球后场运动员，是进攻的指挥者。


 [6]
 约合1.5米。


 [7]
 即托马斯·杰克逊（1824—1863），美国内战时著名的南军将领，石墙是他的绰号。


 [8]
 美国纽约州一监狱。


 [9]
 均为百老汇著名歌舞剧制作人齐格飞（1869—1932）所作的歌舞剧名。


 [10]
 意思是草裙舞。


 [11]
 一种玩具乐器。


 [12]
 美国田纳西州首府。


 [13]
 一种爵士乐。


 [14]
 美国一著名的歌舞剧团。


 [15]
 意思是神圣宝贝。


 [16]
 指美国南北战争。


 [17]
 美国密苏里州一小城市。


 [18]
 指理想主义。


 [19]
 当然是指像《金银岛》那种海盗探险类小说书。


 [20]
 智利最南端的一海岬，位于火地群岛中。


 [21]
 秘鲁中西部的一座港市。


 [22]
 布克·塔·华盛顿（1856—1915），美国历史上杰出的黑人，著名的政治家、教育家、作家。


 [23]
 美国缅因州西南部一城市，位于波特兰市西南的索科河畔。


 [24]
 美国佛罗里达州一海滨小城。


 [25]
 美国纽约州东南部一城市，位于纽约市东北的长岛海峡上。


 [26]
 指盲目乐观的人，典出美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特（1868—1920）1913年写的小说《波莉安娜》。


 [27]
 由北美洲东部发源的大西洋北部的温暖洋流。由墨西哥湾、佛罗里达海峡向北及东北流动，与北大西洋暖流会合。


 [28]
 也就是说命运终究是无法控制的。
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♥　阔少爷



	菲茨杰拉德
	文光 译




一

从一个个人开始写，你会不知不觉地发觉，你已经塑造了一个典型；从一个典型开始写，你会发觉你塑造的是——什么也谈不上的人物。那是因为我们全都是古怪的人，在我们的声音和容貌后面，古怪得超过了我们想让任何人了解的程度，或者超过了我们了解自己的程度。每当我听见一个人声称自己是个“普通的、老实的、坦率的人”，我敢说，他准有一些肯定的、或许很糟的反常之处，那是他想隐蔽起来的——而他之声称自己是个普通的、老实的、坦率的人，那是他提醒自己在隐瞒真情的一种方法。

在这个故事里没有典型，也没有几个主人公。有的是一个阔少爷，这是个有关他的而不是有关他几个兄弟的故事。我这辈子总是同他的兄弟们一起度过的，不过，这一位阔少爷却是我的朋友。再说，要是我写他的兄弟们，那我就不得不一开始就驳斥穷人所说的有关富人的和富人所说的有关他们自己的一切谎话——他们已经建立起这样一种荒谬的结构，使我们每拣起一本谈到富人的书，都会有一种直觉来预先告诉我们，看到的会是不真实的东西。即使是明智地和冷静地报道生活的人也已经把这个富人的国家写得像虚幻的仙境一般。

让我把富豪的情况告诉你吧。他们跟你我不一样。他们很早就占有财物和尽情享乐，这对他们很有一些影响，在我们严厉对待的地方他们温和，在我们加以信赖的地方他们却讥嘲；除非你生来就富有，不然的话，他们这种做法你是非常难以理解的。他们在心底里认为，他们比我们好，因为我们必须为自己寻找生活的补偿物和庇护所。即使他们深入到我们的阶层，或者降到比我们更低的地位，他们还是认为他们比我们好。他们跟我们不同。我可以用来描写年轻的安森·亨特的唯一的方法，就是把他当作一个外国人来看待，并且顽固地坚持用我的观点来写。如果我接受了他的观点，哪怕只是一会儿，那我就完了——我能拿出来的，只是一部荒诞不经的影片罢了。

二

安森是六个孩子当中年龄最大的一个，这六个孩子有朝一日要分享一笔为数一千五百万美元的财产，而且已到达了懂事的年龄——是不是七岁？——正好是在本世纪初，那时候大胆的年轻妇女们已经乘着电动“汽车”，沿着五号路奔驶了。在那些日子里，他和他的弟弟有一位英国籍的家庭女教师，她说得一口极其清晰、利落和良好的英语，所以那两个孩子说起话来渐渐地跟她一模一样了——他们的词句都说得利落和清晰，而不像我们说话时那样连在一起。他们说话并不完全像英国孩子，可是却有了纽约市的时髦人物所特有的一种腔调。

在夏天，这六个孩子从七十一号街的那所房子里迁移到北康涅狄格州的一所大庄园里去。那不是一个时髦的场所——安森的父亲要尽可能让他的孩子们晚点知道时髦人物方面的生活情况。他多少有几分超越于他的本阶层，他那个阶层组成了纽约上流社会，而且超越于他那个时期，那是镀金时代的谄上欺下、已经定形的粗俗时期，他要他的儿子们养成专心的习惯，有健全的身体，而且长大后成为正派的、成功的人。他和他妻子极力小心照管他们，直到最大的两个孩子离家上学去为止，不过在大住宅里要做到这点是困难的——在我青年时期所待过的那种小房子和中等大小的房子里，那可要简单得多——我从来不曾离得太远，总是听得到我母亲的呼唤声，感觉得到她在身边，她在赞同或者不赞同我的做法。

安森在了解到康涅狄格州村民对他表示一半勉强的美国式敬意的时候，第一次感觉到了自己高人一等。跟他一起玩的那些孩子的父母老是问候他的爸爸和妈妈，而且当他们的孩子被邀请到亨特家作客的时候，他们都隐隐约约地兴奋起来。他把这种情形看作是天经地义的，而跟那些在金钱、地位和权势上不以他为中心的集团在一起时，他就感到不耐烦，这种感觉在他以后的一生中一直都保存着。他不屑去跟其他的孩子们争夺领先的地位——他指望别人毫无保留地把这种地位给他，在办不到的时候，他就退回到家里去。他家是富足有余的，因为在东部，金钱还多少是一种封建的东西，一种形成氏族的东西。而在谄上欺下的西部，金钱却使家族分裂成一伙又一伙。

在十八岁那年，他去纽黑文的时候，安森由于一向过的是学校里有条不紊的生活，已经长得身材高大结实，皮肤明净，气色极好。他的一头黄发，长得十分可笑，鼻子是钩形的——这两样东西使他显得不漂亮了——可是他自有一种富于自信的动人之处，还有一种粗犷的风度，上流社会的人们在街上打他身边经过，用不着人家告诉，一眼就能看出他是个阔少爷，而且上过最好的学校。然而，就是由于他高人一等，他才不能在大学里获得成功——他的独来独往被误解为自高自大，他拒绝肃然起敬地接受耶鲁大学的标准，似乎是蔑视所有已经接受的人。所以，远在他毕业之前，他就已经开始把他的生活重心转到纽约来了。

他在纽约过得悠闲自在——有他自己的房子和“你再也找不到的那种佣人”——有他自己的家，因为他脾气好，加上具有一定的能力去推动事物的进行，他很快地成为这个家庭的中心；还有那初进社交界的舞会，和男人夜总会里正当的男人世界，偶尔也跟一些放荡的姑娘们狂欢作乐——这种姑娘纽黑文只有在下等区才能碰到。他的种种抱负是够普通的了——其中甚至包括那无可非议的预感：他有一天会结婚，可是跟大部分青年的抱负所不同的是，他这些抱负没有蒙上一层迷雾，没有那种被分别称为“理想主义”或“幻想”的性质。安森毫无保留地接受了这个高度聚财和高度挥霍、离婚和放荡、势利和特权组成的世界。我们大部分生命是以一种妥协来结束的——他的生命却是以妥协来开始的。

我和他第一次见面，是在一九一七年夏末。那时候他刚出耶鲁大学校门，跟我们其余的人一样，被卷入了系统化的战争歇斯底里。他穿着海军航空部队的蓝绿色军装来到彭萨科拉，那里旅馆的管弦乐队演奏着“我抱歉，亲爱的”，我们这些年轻军官和姑娘们一起跳舞。人人都喜欢他，尽管他和酒徒们一起逃跑，而且也不是个特别好的驾驶员，但是甚至连教官们都用一种相当尊敬的态度来对待他。他总是用他那充满自信的、合乎逻辑的声音跟他们长谈，——这种长谈结果都是使自己或者更多地是使另一位青年军官摆脱迫在眉睫的麻烦。他爱吃喝交际，爱说下流话，劲头十足地渴望寻欢作乐，而当他爱上一个保守的、相当正派的姑娘的时候，我们全都感到意外了。

她名叫波拉·莱金德尔，是个出生于加利福尼亚州某地的肤色黝黑、举止端庄的美人儿。她家在城外不远的地方有一所冬季别墅。她虽然为人古板，但是却非常受欢迎；有许多男人太自高自大，受不了女人的脾气。不过安森并不是那种人，我不能理解，对于他那敏锐的、多少有些爱讽刺的头脑，她的“真诚”有什么吸引力——“真诚”这个词很可以用来形容她。

尽管如此，他们相爱了——并且是根据她的条件。他不再参加在德·索塔酒吧间的黄昏时刻的聚会了，人们无论什么时候看到他们在一起，他们都在作一次长时间的、严肃的交谈，这一定已经持续了几个星期了。很久以后他才告诉我，那并不是有什么特别的事情要谈，而是双方在作不成熟的、甚至是毫无意义的说明罢了——逐渐充实谈话的那种有关感情的内容不是来自言谈，而是来自谈话的巨大的严肃性。那是一种催眠。它不时地被打断，让位给贫乏的幽默，也就是我们所谓的玩笑；当他们单独在一起的时候，谈话又重新开始，一本正经，调子很低，用的声音正好使双方产生一种思想感情都很融洽的感觉。对任何干扰他们都要抱怨。对于拿生活开玩笑，甚至对于他们同时代人的温和的愤世嫉俗，都毫无反应。他们在继续对话的时候只感到欢乐，这种谎话的严肃性笼罩着他们，像篝火的琥珀色火光。到快结束的时候，来的是一种他们并不抱怨的干扰——开始为情欲所干扰。

说来也奇怪，安森同她一样，完全沉浸在谈话里，也同样为谈话所深深感动，然而同时也意识到他这方面许多话都言不由衷，而在她那方面呢，许多却不过是一些简单的话。起初，他也瞧不起她那感情的单纯，不过随着他爱情的发展，她的性格也变得深沉和美好起来，他再也不能瞧不起它了。他感到，要是他能进入波拉的温暖而安全的生活，他是会幸福的。两人既然相谈过好长一段时期，已经有了准备，因此就消除了任何紧张——他教会了她一些他从更大胆的女人那里学来的东西，她以一种着了迷的神圣的强烈感情回报他。一天晚上，在跳过舞以后他们同意结婚了，他写了一封长信给他母亲，谈她的情况。第二天波拉告诉他，她很有钱，她个人拥有一笔将近一百万美元的财产。

三

这倒恰恰像他们能够说“我们俩都一无所有；我们将在一起过穷日子”似的——他们不是穷而是富却同样快活。这给了他们同样的冒险精神。然而安森在四月里离开，波拉同她母亲陪他去北方的时候，他家在纽约的地位和他们生活的规模给她留下了深刻的印象。她第一次单独跟安森待在他小时候在里面玩的那几间屋子里，她心头充满了一种舒适的感情，仿佛她特别安全，受到了特别的照料。看到一些照片，像安森戴了顶便帽待在他第一所学校里，安森骑在马背上同一个迷人的被遗忘了的夏天里的情人在一起，安森在一场婚礼中待在一群欢乐的迎宾员和女傧相中间，她不由得对于他过去没有同她在一起时所过的生活嫉妒起来，他这个权威人士似乎把他这些所有物都完全总结起来，完全典型化了，使她突然想马上跟他结婚，好作为他的妻子回到彭萨科拉去。

可是并没有马上就讨论结婚——甚至连订婚都要保守秘密，直到战后再宣布。当她想到他的假期只剩下两天了的时候，她的不满足就具体化了，变成一种愿望，要使他像她一样地不愿意等待。他们正驱车去乡下吃饭，她决心当晚就一定要得出个结果来。

这时候，波拉的一个表姐跟他们一起住在里兹。她是个严肃尖刻的姑娘。她爱波拉，可也有点儿嫉妒她那给人留下深刻印象的订婚。她不去参加舞会，所以当波拉在慢慢地梳妆打扮的时候，就由她在这套房间的客厅里接待安森。

安森在五点钟的时候跟朋友们在一起聚会，痛痛快快、毫无节制地同他们喝了一个小时的酒。他在恰当的时候离开了耶鲁俱乐部，他母亲的司机开车送他到里兹。可是他失去了常态，再加上起坐间里有暖气，他马上觉得头晕起来。他知道这点，心里感到既有趣又抱歉。

波拉的表姐二十五岁，可是她特别幼稚，一开始还不知道是怎么回事。她以前没见过安森，当他嘟嘟哝哝地说些奇怪的话，又差点儿从椅子上摔下来的时候，她不由得大吃一惊。直到波拉出来，她才想到，她以为是干洗军装的气味，实际上却是威士忌。可是波拉一出来就明白了；她心里只想趁她母亲还没看见安森，就把他打发走，她表姐看了她的眼神，心里也明白了。

波拉和安森下来，走到轿车跟前，发现车子里有两个人，都睡着了；他们跟他一起在耶鲁俱乐部里喝了酒，也是来参加舞会的。他完全忘了他们还在车里。在去汉普斯特德途中，他们醒了，唱起歌来。有些歌粗鲁难听，总算安森还没有说什么粗鲁话，波拉还能勉强忍得住，但是她却已经羞愧和嫌恶得把嘴闭得紧紧的了。

她表姐回到旅馆里，又是困惑又是激动，把这件事想了一会儿，然后走到莱金德尔太太的卧房里，说道：“他不是很可笑吗？”

“谁可笑？”

“咳——亨特先生呗。他看上去真是可笑。”

莱金德尔太太严厉地望望她。

“他怎么可笑？”

“咳，他说他是法国人。我不知道他是法国人。”

“那真是荒谬。你一定是误会他的意思了。”她含笑说道：“那是开玩笑。”

表姐固执地摇了摇头。

“不，他说他是在法国长大的。他说他一点也不会说英语，所以他不能跟我谈话。他不能跟我谈话！”

莱金德尔太太不耐烦地往别处看去，正好表姐沉思地补充说，“或许那是因为他酒喝得太多了吧，”说着她就走出了那间屋子。

这个离奇的报道说的是事实。安森发觉自己说话口齿不清，自己又不能控制了，所以就用了个不寻常的借口，说他不会讲英语。几年以后，他常常讲那一段故事，而且他总是一回忆起来就哈哈大笑。

在接下来的一个小时里，莱金德尔太太五次试图跟汉普斯特德通电话。她接通电话以后，又等候了十分钟，才听到波拉来接电话的声音。

“乔表姐告诉我安森喝醉了。”

“啊，没有……”

“啊，是喝醉了。乔表姐说安森喝醉了。他告诉她说，他是个法国人，还从椅子上摔了下来，从行动举止看，他已经喝得酩酊大醉了。我不要你带他回来。”

“妈妈，他没什么！请别担心……”

“我可真的担心。我想那太可怕了。我要你答应我别把他带回家来。”

“我会留意的，妈妈……”

“我不要你把他带回家来。”

“好吧，妈妈。再见。”

“一定要这么办，波拉。找个人送你回来。”

波拉胸有成竹地从耳边拿下话筒挂上了。她感到一阵无可奈何的烦恼，脸上泛起了红晕。安森在楼上一间卧室摊手摊脚地熟睡着，而下面的那个宴会却松松散散地快结束了。

乘了一小时的车，他多少有点清醒过来——他的到达只不过引起一阵欢闹——波拉希望那天晚上的欢乐气氛最后不要给破坏，谁知，在吃晚饭前轻率地喝了两杯鸡尾酒，这场灾难就此没法挽回了。他并不针对参加晚会的哪一个人，只管又吼又叫，粗鲁地闹了十五分钟，接着就不声不响地溜到桌子底下去；活像有一幅古画里的一个男人，——可是并不像一幅古画，这场面相当可怕，却一点也不古雅。在场的姑娘没有一个对这件事发表意见——看来只能不屑理睬。他的叔叔和另外两个男人把他抬上楼，正好在这以后，波拉被叫去听电话了。

一小时之后，安森在精神痛苦的迷雾中醒了过来，过了一会儿，他透过迷雾看见他叔叔罗伯特的人形儿正站在门口。

“……我是说你好些了吗？”

“什么？”

“你觉得好些了吗，老弟？”

“可怕，”安森说。

“我再给你一杯含溴矿泉水试试。你要是能把它喝下去，它会对你有好处，让你睡着的。”

安森挣扎了一下把腿从床上悄悄地挪下来，站了起来。

“我没什么，”他呆呆地说。

“别着急。”

“我想，要是你给我一杯白兰地，我就可以下楼去啦。”

“哦，不——”

“对，只有那才能解决问题。我现在好啦……我想我在那儿不受欢迎了。”

“他们知道你有点儿喝醉了，”他叔叔轻蔑地说。“可是别担心，舒勒甚至都没来。他在高尔夫球场的更衣室里消磨时间呢。”

除了波拉的意见之外，安森对于任何意见都毫不在乎，然而他还是决定收拾那天晚上的残局，可是等他洗了一个冷水澡，露面的时候，大部分人已经走了。波拉马上站起身来准备回家。

在高级大轿车里，像以前的那种严肃的对话开始了。她说明她知道他喝酒，可是绝没料到竟会闹出这样的事来——她觉得也许他们俩毕竟是不相配的。他们的人生观太悬殊了，还说了些诸如此类的话。她讲完以后，安森就接着很清醒地讲话了。随后波拉说，她不得不好好考虑考虑；今晚不作决定；她并不生气，可是非常遗憾。她也不要他送她进旅馆，可是，就在走出汽车以前，她凑过身子去，不愉快地吻了他的脸颊。

第二天下午，安森跟莱金德尔太太长谈了一次，波拉默默地坐在一旁听着。他们同意让波拉把这个事件细细考虑一个时期，然后，要是母亲和女儿都认为这样做最好的话，那她们就会跟安森一块儿到彭萨科拉去。他那方面呢，却真心诚意而又不失尊严地表示道歉——就是这样；莱金德尔太太明明抓住了对方的把柄，但还是不可能占他的上风。他没作什么承诺，没有低声下气，只不过稍为对人生发表了一些严肃的评论，这使他最后还是怀着精神上的优越感摆脱了困境。当她们三星期以后到南方来的时候，对于这次重逢，安森感到满意，波拉感到宽慰，但两人却都没想到最适当的时机已经一去不复返了。

四

他控制了她，吸引了她，而在这同时，却也使她忧心忡忡。由于他既坚定不移又放纵自己，既感情丰富又玩世不恭，她给搞糊涂了。这些不相协调的性格都是她那温柔的头脑所无法解答的。波拉开始认为他具有双重交替的性格。当她看到他在单独一个人的时候，或者在一次正式的宴会上，或者偶尔和一些能力不如他的人在一起的时候，她感觉到有这样一个强壮可爱的人在身边，有他那父兄般的、理解力很强的智能，不由得深深为之骄傲。而他同另外一些人在一起的时候，她就变得不安起来，他那对绅士作风无动于衷的高尚品质却露出了另外一面。这另外一面是粗俗的，幽默的，不顾一切只顾欢乐。这吓得她暂时不敢去想他，甚至使她暂时试着暗中同过去的一个情人来往，可是那也无济于事——在同安森的笼罩一切的活力打了四个月交道之后，所有其他的男人都显得贫血似的苍白了。

在七月间他奉命出国了，而他们的温存和欲望到达了高潮。波拉考虑在最后一分钟结婚——后来决定不这样做，只不过是因为现在他的呼吸中老是有一股鸡尾酒的气味，可是离别本身却使她悲伤得真的生了病。在他离开之后，她写了一封长信，惋惜那些因为等待而错过的情意缠绵的日子。在八月间，安森的飞机滑进了北海。他在水里浸了一夜之后被拖到了一艘驱逐舰上，因为患肺炎给送进了医院；在他最后被遣送回国之前，停战条约已经签订了。

于是，他们又重新获得了种种机会，也没有什么了不起的障碍要克服，可是他们的性情脾气却又在他们中间暗暗地起着作用，使他们不再亲吻，也不再激动地流泪，使他们彼此之间的说话不那么能打动对方的心，还使他们没法进行推心置腹的亲切交谈，直到只有靠远远的通讯才可能保持从前的交往为止。有一天下午，一个社会新闻记者在亨特家等了两个小时，要确定他们是否已经订了婚。安森否认了。然而紧接着的一期刊物把这篇报道作为主要文章，说，“经常看见他们在索斯安普敦，温泉城和特克西多公园。”可是严肃的谈话已经转为一种长期的争吵，这件事几乎吹了。安森喝得醉醺醺的，有一次约会没来，她因此提出了一些行为主义
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 者的要求。在他的自尊心和自知之明面前，他真是绝望透顶了：婚约就这样永远撕毁了。

“最亲爱的，”如今他们在信里这样说，“最亲爱的，最亲爱的，当我在半夜醒来，恍然大悟，这件事毕竟不能成功的时候，我觉得直想死。我再也活不下去。也许我们今年夏天重逢的时候，我们可以把事情好好谈谈，作个不同的决定——那天我们太激动也太悲观，我觉得没有你我这一辈子就没法活。你谈起别人。难道你不知道，我不要别人，只要你。……”

可是当波拉在东部东游西荡的时候，她有时候谈到她的欢乐，用这个来使他感到惊讶。安森太敏锐，不会感到惊讶。他在她信里看到一个男人的名字的时候，就感到对她更加有把握了，而且有一点蔑视的心情——在这类事情上他总是高人一等的。不过他还是指望有朝一日他们会结婚。

在这期间，他精力充沛地投入战后纽约的令人眼花缭乱、活动频繁的生活中去，进了一家经纪人事务所，加入了五六个俱乐部，跳舞跳到深夜，并且在三个圈子里活动着——他自己的圈子，年轻的耶鲁大学毕业生的圈子和那有一端在百老汇的半个圈子。可是他总是把完整的八小时全部奉献给他在华尔街的工作，在那儿，他的那些有权有势的亲友，再加上他那敏锐的聪明才智和他那强盛的体力，几乎一下子就使他飞黄腾达起来。他具备那种非常宝贵的条理分明的头脑；有时候他睡不到一个小时就精神焕发，来到他的办公室，不过这种情况是很少的。所以早在一九二○年，他的薪金和佣金收入就超过了一万二千美元。

随着耶鲁大学的传统渐渐过时，他在纽约的同学中成了越来越红的人物，比他在大学的时候更红了。他住在一所大房子里，而且有办法介绍青年们进入其他的大宅子。此外，他在人生中似乎已经站稳了脚跟，而那些青年当中大部分人却又处在一个不安定的开端里了。他们开始为了消遣和出路来找他，安森很乐意地帮忙，以帮助别人和安排他们的事务为乐。

现在波拉的信里不再提到男人了，而是通篇洋溢着一种温柔的语气，那是以前不曾有过的。从几处来源他听到她有“一个时髦的情人”，洛厄尔·撒耶，一个有钱又有地位的波士顿人，虽然他肯定她还爱他，但是想到他可能终于失去她，还是感到不安起来。除了不能令人满意的一天之外，她几乎已经有五个月不到纽约来了，传闻越来越多，他也越来越急于见到她。在二月间，他利用假期之便到佛罗里达州去了。

在闪闪发亮的蓝宝石似的沃思湖和巨大的青绿色带子似的大西洋之间，躺着丰满美丽的棕榈海滩，这儿那儿地停着一些大游艇。“激浪”和“皇家蝴蝶”这两座宏伟的建筑像一对大腹便便的双生子从沙滩明亮的地平线上耸立起来，周围是林中舞场，勃雷德利赌场和十来家时装店，帽子店，那儿货物的价格是纽约的三倍。在“激浪”的棚架式游廊上，两百个女人在向右跨，向左跨，打转身，跳曳步，这是叫做双曳步的当时著名的健美体操，在这同时，两百条胳臂上有两千个手镯在半按着拍子一上一下喀嗒喀嗒地响着。

天黑以后在埃弗格莱茨夜总会，波拉、洛厄尔·撒耶、安森和一个偶然碰巧凑上的第四位人物用新牌在玩桥牌。安森觉得她那友好而严肃的脸苍白而有倦容——她在这儿大约已经有四五年了。他认识她三年。

“两黑桃。”

“香烟？……啊，请原谅。由你打。”

“由你打。”

“喊三黑桃，我就加倍。”

屋子里有十二张打桥牌的桌子，烟雾腾腾。安森的眼光遇上了波拉的，尽管撒耶的眼光停在他们中间，安森还是目不转睛地盯着波拉。……

“叫什么牌？”他心不在焉地问。





“华盛顿广场的玫瑰花。”





在角落里的几个年轻人唱道：





“在那儿，我在枯萎，

在地下室的空气里——”





烟雾像浓雾一样弥漫开来，一打开房门，房间里飞尘被吹得直打转。一双小小的明亮的眼睛匆匆扫过一张张桌子，正在英国人中间寻找柯南·道尔先生
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 ，那些人在门厅附近，摆出一副英国人的架子。

“你可以用一把小刀割。”

“……用一把小刀。”

“……一把小刀。”

在一局桥牌结束的时候，波拉突然站起身来，用一种紧张、低沉的声音同安森说话。对洛厄尔·撒耶几乎没有瞧上一眼，他们走出了房门，走下长长的一溜石级——他们马上就手挽着手沿着月光下的湖滩散起步来。

“亲爱的、亲爱的……”他们不顾一切，在一处阴影里热情地拥抱起来……然后她把脸往后退一点儿，让他的嘴说出她要听的话来——在他们再度接吻的时候，她可以感受到正在形成的话语。……她再一次从他怀里挣脱出来，倾听着，可是当他再一次把她拉得紧靠他的时候，她明白了他什么也没说——只是叫着“亲爱的！亲爱的！”那种深沉、悲伤的耳语，总是使她忍不住哭出来。她的感情谦卑地、柔顺地服从他，泪水顺着她的脸淌了下来，可是她心里继续在叫喊：“向我求婚吧——啊，安森，最亲爱的，向我求婚吧！”

“波拉……波拉！”

这两个字就像是一双手在绞着她的心，而安森呢，感觉到了她在发抖，知道只要有那种感情就已经够了。他不需要再说什么，不需要把他们的命运交托给实际上暧昧不明的话了。既然可以这样搂住她，他干吗还要再等待一年——永远等下去呢？他在为他们俩考虑，为她考虑还更多于为他自己考虑。当她突然说她得回旅馆去了，他迟疑了一会儿，先是想，“毕竟是时候了，”接着又想：“不，等等吧——反正她是我的。……”

他已经忘记了这三年的紧张状态已经折磨得波拉心灰意懒。她的那种心情在那天晚上一去不复返了。

第二天早上，他回纽约去，心里充满了某种难以平静的不满。在四月下旬，事先没有通知，他接到了从巴尔港打来的一份电报，波拉在电报里告诉他，她已经跟洛厄尔·撒耶订了婚，他们马上要在波士顿结婚了。他从来也不会真正相信可能发生的事终于发生了。

那天早上安森喝足了威士忌酒，去办公室，一刻不停地连续工作——生怕一停下来就会发生什么。晚上他照常外出，一点也没有谈起发生的事情；他热诚、幽默，也没有心不在焉。不过有一件事他却一无办法——一连三天，不论在什么地方，不论和什么人在一起，他都会突如其来地双手捧住低下的头，像小孩那样嚎啕大哭起来。

五

在一九二二年，安森和小伙伴一起出国去调查伦敦的几笔贷款，这次旅行表明他将被接受进入这家商号。他现在已经二十七岁了，有点发胖而不很胖，举止显得比他年龄要老一点。不论老年人还是年轻人，大伙儿都喜欢他，信任他，而且做母亲的在把女儿交给他来照料的时候，都觉得放心；因为他自有他的办法，当他走进一间屋子的时候，他就来到那儿年事最高和最为保守的人们中间。“你们和我，”他似乎说，“我们都是稳健可靠的。这一点我们都明白。”

对于男人和女人的弱点，他有一种本能的、宽厚的了解，而且，那使他像一位牧师那样更加注意保持外表上的礼貌。他的典型例子是，每个星期日早晨他都在一所时髦的圣公会主日学校里教书——尽管只有洗一次冷水淋浴和迅速换上燕尾服来把他同头天夜里过的狂欢生活隔离开来。

在他父亲逝世以后，他实际上成为一家之长了，其实，他还负责着比较小的几个孩子的命运。由于某种复杂情况，他的权威并没扩大到他父亲的产业方面，那是由他的罗伯特叔叔来掌管的。他叔叔是那个家族中的一个喜爱赛马的成员，是聚集在惠特利山区的那伙人当中性情和善、酗酒成性的一个成员。

罗伯特叔叔和他的妻子埃德娜，曾经是安森年轻时的好朋友。他的侄子因为自己地位优越，不肯加入赛马组织，他感到失望。他支持他参加市俱乐部，这是美国最难加入的一个俱乐部——只有“帮助过建设纽约市的家族”(或者，换句话说，在一八八○年以前已经发了财的)的那些家族的成员才能加入——而安森，在他选举以后，却不屑参加这个俱乐部，而去参加了耶鲁俱乐部，为这个问题罗伯特叔叔同他谈过一次。不仅如此，安森还拒绝进入罗伯特·亨特自己开的那家保守的、有点管理不善的经纪人事务所，他叔叔的态度这就变得冷淡了。他就像一个小学教师，所知道的都已经教完了，他从安森的生活中悄悄离开了。

在安森的生活中有许许多多朋友——几乎没有一个人安森没为他做过一些异乎寻常的好事；也几乎没有一个人安森没偶尔使他难堪过，不是用突然爆发的粗暴说话，就是用他那不论什么时候和不管怎样，爱喝就喝得酩酊大醉的习惯。而别人要是犯了哪一类的过失，他就生气——对于他自己的一些过错他却总是用幽默来对待。遇到离奇的事情，他就用感染性的哈哈大笑来讲给他们听。

那年春天，我正在纽约工作，常在耶鲁俱乐部同他一起进餐，我的大学同他们的合用那个俱乐部，直到我们自己的俱乐部完成为止。我已经看到波拉结婚的消息，有一天下午，我向他问起她的情况时，有些事情促使他把这个故事告诉了我。从那以后，他经常邀我上他家参加家宴，而且从行为举止方面看，仿佛我们之间有着一种特殊关系，仿佛由于他吐露了私房话，那令人憔悴的回忆多少有点进入了我的脑海。

我发现尽管做母亲的都信任他，他对待姑娘们的态度却不是不加选择地一概都予以保护的。那要看姑娘怎样了——如果她流露出一点放荡的倾向，即使是跟他在一起，她也只能照顾好自己。

“生活，”他有时候会解释说，“把我变成一个玩世不恭的人。”

他所说的生活就是指波拉。有时候，尤其是在他喝醉的时候，这在他脑海里作怪，他认为是她冷酷无情地把他遗弃了。

由于这种“玩世不恭”，或者不如说是由于他明白了天生放荡的姑娘是不值得宽恕的，就发生了他同道丽·卡吉尔的风流韵事。在那些年代里，这也不是他仅有的一件事，可是这一件却比较最能深深地感动他，而且在他对待生活的态度方面产生了深远的影响。

道丽的父亲靠裙带关系进入社交界、混上一个名声不太好的“国际法专家”的头衔。她自己长大后加入了青年女子协会
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 ，在广场饭店出现，而且进了州议会；只有像亨特家这样为数不多的名门世家能够问究竟她是否算得上“名人”，因为她的照片经常登上报纸，她受到的值得羡慕的关注，比许多姑娘无疑也受到的要来得多。她有一头深色的头发，嘴唇像胭脂般红红的，脸色鲜艳可爱，她出外应酬的第一年，她都用浅红中带灰色的粉把这脸色掩盖起来，因为鲜艳的脸色已经不时兴了——应该是维多利亚式的苍白。她穿了一身庄严的黑衣服，双手插在口袋里，身子稍为有点向前倾地站着，脸上露出一副幽默的克制的样子。她舞艺高超——她爱跳舞胜过一切——除了谈恋爱之外，再也没有什么比跳舞更叫她喜爱的了。从十岁那年起，她一直在谈恋爱，她爱上的那些男孩子往往并不爱她。而爱上她的那几个——为数也不少——经过一次短暂的相会，她就厌烦了，可是恋爱上的失败，却常叫她怀着最温柔的回忆。当她碰见他们的时候，她总会再作一次尝试——有些时候她是成功的，不过更多的是她失败了。

这位达不到目的的放浪的姑娘从没想到，那些拒绝爱她的人都有某种相似点——他们都有一种不容置疑的直觉，看透了她的弱点，那是一种指导原则方面的弱点而不是一种感情方面的弱点。波拉结婚后不到一个月，安森第一次同她见面的时候，就看出了这点。当时他喝了相当多的酒，在那一个星期里，他假装爱上了她。随后他出其不意地丢开了她，把她忘了——他立即在她心里占了主宰的地位。

和当时的许多姑娘一样，道丽性子很野，懒散而又轻率。较年长的一代人的不落俗套，只不过是战后破除陈规陋习的运动的一个方面——道丽的不落俗套既比较陈旧而又比较拙劣，她在安森身上看到了两个极端：有时候纵情享乐，有时候是一种保护力量，这是一个在感情上得过且过的女人所追求的。她发觉他的性格，一方面骄奢淫逸，一方面又坚如磐石，两方面都满足了她天性的需求。

她觉得事情难办起来了，可是她猜错了原因——她以为安森和他的一家人希望攀一门更加显赫的亲事，不过她马上猜对了，他爱喝酒这一点是对她有利的。

他们在大型的初进社交界的舞会上相遇，她越来越迷恋他，他们也就设法越来越多地待在一起。像大多数母亲一样，卡吉尔太太相信安森特别可靠，因此她允许道丽跟他一起到远处的乡村总会和郊区的住所去，当他们回来迟了的时候，她也并不盯着盘问他们的活动或者怀疑她的解释。起先，那些解释可能是符合事实的，不过道丽要俘获安森的那种老于世故的想法，马上就被她那越来越强烈的感情吞没了。不再满足于在出租汽车和汽车的后座接吻了；他们干了一件荒唐的事。

他们暂时退出了他们的上流社会，另外形成一个稍低一点的社交圈子，在那儿安森的酗酒和道丽的深夜不归比较不大引起注意和议论。这个社交圈子由这几方面组成——安森的在耶鲁大学时的几个朋友和他们的妻子，两三个年轻的经纪人和公债推销员，还有少数刚从大学出来的、有钱又喜欢挥霍的未婚男人。这个社交圈子在范围和规模方面有短缺的地方，但是他们获得一种本身就很难得的自由，弥补了这种缺陷。尤其是，这是以他们为中心的，而且允许道丽享有一种微微带点纡尊降贵的乐趣——这种乐趣，安森却没法共享。他从童年时代起整个生活就是纡尊降贵。

他并没有爱上她，在那漫长的打得火热的冬天里，他时不时地这样告诉她。到春天里他厌倦了——他要到另外的环境里去更新他的生活——再说，他看出了，要么他现在就得跟她决裂，要么就对那毫不含糊的诱奸行为承担责任。她家里人采取的鼓励态度促使他作出了决定——一天晚上，卡吉尔先生谨慎地敲敲图书室的门，说他在餐厅留下了一瓶陈白兰地，安森觉得生活把他围困起来了。当晚他就写了一封短信给她，告诉她说他去度假了，还说从种种情况考虑，他们最好不要再会面。

那是在六月。他家已经关闭了大门到乡下去了，因此他只好临时住在耶鲁俱乐部。有关他和道丽的事的发展情况，我是随时都听到的——叙述中夹杂着幽默，因为他瞧不起那些三心两意的女人，在他信仰的社交大厦里，她们是没有地位的——他那天晚上告诉我，他毅然决然地和她断绝了来往，我听了很高兴。我曾经在这儿那儿看到过道丽，每一次对于她那徒然的挣扎，不免感到怜悯，而对于我没有权利知道而却知道了那么多有关她的事情，又不免感到羞惭。她是人们所说的“一个美丽的小东西”，不过却有某种使我有点着迷的鲁莽。她要不是那么起劲的话，她奉献给浪费女神的牺牲也就不会那么明显——她是肯定会牺牲自己的了，不过，当我知道我不会目睹完成那种牺牲的时候，我真是高兴。

安森打算第二天早上把告别信留在她家里。那是在五号路那一区里少数开放的房子中的一所。他知道卡吉尔一家人由于听了道丽的和事实不符的报道，已经预先出国旅行去了，让她们的女儿可以有个机会。当他走出耶鲁俱乐部大门，步入麦迪生路的时候，邮递员打他身边经过，于是他就回到俱乐部。他看见的第一封信就是道丽的笔迹写的。

他知道那里面会写些什么——一篇孤寂的、悲剧性的独白，充满了他知道的那种种非难和勾起来的回忆，“我真不知道是否……”——所有那些已经回忆不起来的亲昵行为，仿佛他是在另一个时代里对波拉·莱金德尔讲的。他翻过一些单据，又把信拿到最上面，把它打开，使他吃惊的是，那是一封短短的便条，有点像正式的信，信里说道丽将不能跟他一起下乡去度周末了，因为芝加哥的佩里·赫尔出乎意料地来了。并且补充说那是安森自己引起的：“——要是我觉得你爱我就像我爱你那样，那我就不管什么时候，不管什么地方都跟着你走；可是佩里太好了，而且他多么迫切地要我跟他结婚——”

安森轻蔑地笑了笑——这种设圈套骗人的信，他已经有过经验了。再说，他知道道丽怎样煞费苦心地想出这个计划来，说不定还是派了人去把那位忠心耿耿的佩里请来的，而且计算了他来到的时刻——甚至还煞费苦心地写这封信，就为了使他嫉妒，而又不把他赶走。像大多数折衷的东西一样，这既不有力又缺少生气，有的只是胆小的失望。

突然间他发怒了。他在门廊里坐了下来，又再一次读了那封信。随后他就去打电话给道丽，用他那清晰强硬的声音告诉她说，他已经接到她的信了，要按照他们先前约定的时间在五点钟去看她。几乎不等她假装迟疑地说完“也许我能和你见面一个小时吧”，他就挂起听筒，到办公室去了。在路上，他把他自己的信撕得粉碎，丢在街上。

他并不嫉妒——他觉得她对于他算不了什么——不过，看到她那可悲的诡计，他身上的一切顽固和任性都变得表面化了。那是一个精神上不如他的人作出的一个放肆行为，是不容忽视的。如果她要知道她自己属于谁，那就让她瞧瞧吧。

五点一刻，他站在大门口的石阶上。道丽打扮好了要上街去，他默默地听着她在电话里开头的“我只能和你会面一个小时”的那段话。

“戴上你的帽子，道丽，”他说，“我们去散一会儿步。”

他们沿着麦迪生路走到五号路，这时候安森在酷热中，衬衫都汗湿了，粘在他那魁梧的身躯上。他很少说话，在责备她，不跟她谈情说爱，可是他们还没有走过六个街段她就又是他的人了，她为这封短信道歉，提出不再和佩里见面，把这作为一种赎罪，并且表示愿意献出一切。她以为，他来是因为他开始爱她了。

“我热了，”在他们到达七十一号街的时候，他说。“我穿的是冬天的衣服。如果我到屋子里换一换，你能不能在楼底下等我？我只要一分钟。”

她感到高兴，居然能知道他热了，能知道他身体的任何感觉，她快活得颤抖起来。他们走到铁栅栏大门跟前，安森掏出他的钥匙，她感到一种喜悦。

楼底下黑沉沉的，他乘电梯上楼去以后，道丽撩起了窗帘，隔着半透明的精细网纱看看对面的一所所房子。她听见电梯停了，为了跟他开个玩笑，她按了电钮让电梯下来。她走进了电梯，把电梯开到她猜想是他住的那一层去，这绝不是出于一时冲动。

“安森，”她带一点儿笑声喊道。

“等一分钟，”他从他卧室里回答……过了很短的一会儿又说：“现在你可以进来了。”

他已经换好了衣服，在扣他的背心纽扣。“这是我的房间，”他轻声地说。“你喜欢吗？”

她看见波拉的相片挂在墙上，于是迷惑地盯着它看，五年前波拉也正是这样盯着安森童年时代的情人的相片看的。她知道波拉的一些情况——有时候她用这段经过的某些片断折磨自己。

突然间，她走过来紧靠安森身边，举起双臂。他们拥抱起来。窗子外面已经闪耀着一片柔和的人工的黄昏光线，尽管这时候太阳还明晃晃地照耀在街对面一个后屋顶上。再过半个小时这间屋子里就要漆黑一团了。这出乎意料的机会使他们无法抗拒，他们俩全都透不过气来，搂得更紧了。那是很明显的，不可避免的了。两人还是互相紧紧搂着，抬起头来——他们的眼光都一起落在波拉的相片上，波拉的眼光正从墙上朝下凝视着他们。

安森突然垂下胳臂，在书桌前坐下，用一串钥匙开了抽屉。

“要喝点儿酒吗？”他用一种粗里粗气的声音问。

“不，安森。”

他给自己倒了半杯威士忌酒，一口喝光了，然后打开通向过道的房门。

“来，”他说。

道丽迟疑了。

“安森——今晚我毕竟还是要跟你到乡下去的。你懂吗？”

“当然，”他粗暴地回答。

他们坐道丽的汽车，直驶长岛，他们的感情比以前接近了。他们知道会发生什么事情的——如果没有波拉的脸来提醒他们还缺少些什么的话，可是当他们在寂静酷热的长岛之夜里单独在一起的时候，他们就什么也不在乎了。

他们将到华盛顿港的那处产业去度周末，那处产业是安森的一个表姐的，她跟蒙大拿州的一个经营铜矿的人结了婚。一条从那间门房开始的长得漫无止境的车道，弯弯曲曲地穿过进口的白杨树苗，直通向一所巨大的，粉红色的西班牙式房子。安森过去经常到那儿去。

晚饭后他们在林克斯俱乐部跳舞。大约在半夜里，安森确信，他的表亲在两点钟以前不会离开——于是他解释说道丽感到累了；他要送她回家，然后再回来跳舞。他们兴奋得有点儿发抖，一起走进一辆借来的汽车，开到华盛顿港去了。当他们到达那所住宅的时候，他停了下来，跟夜间的守门人说话。

“你什么时候巡逻，卡尔？”

“马上开始。”

“那末，你在这儿一直要待到每个人都进了屋子吗？”

“是的，先生。”

“很好。你听着：如果有任何一辆汽车，不管谁的汽车，开进这儿的大门，我要你马上打个电话到宅子里去。”他把一张五元的美钞塞进卡尔的手里。“清楚了吗？”

“清楚了，安森先生。”由于是欧洲人，他既没眨一下眼睛，也没露出一丝微笑。可是道丽坐在那儿却把脸略为偏过去一点儿。

安森有一把钥匙。一到里面，他就给他们俩各倒了一杯酒——道丽那一杯，她一口也没喝——接着他特地弄清楚了那个放电话的地方，发觉电话离他们的房间不远，容易听到，那两间房间都在一楼。

五分钟以后，他敲了道丽的房门。

“是安森吗？”他走了进去，随手把房门带上了。她在床上，焦急地把胳臂肘支在枕头上撑起了身子；他坐在她身旁，搂住她。

“安森，亲爱的。”

他没回答。

“安森……安森！我爱你……说你爱我。现在就说啊——你现在不能这么说吗？即使你并不是说真心话也不能吗？”

他没在听。在她头的上方，他看到了波拉的相片正悬挂在这儿的墙上。

他站起身子，走到相片跟前。这个镜框由于几经反射的月光而微微闪出光来——里面是一张脸的模模糊糊的影子，他看出他并不认识那人。他几乎在哭，转过身去，用厌恶的目光瞪着床上的那个小小的人影。

“这都是愚蠢，”他声音沙哑地说。“我不知道我在想什么。我并不爱你，你最好还是等待爱你的人。我一点儿也不爱你，你不明白吗？”

他声音都变了，于是急急忙忙走了出去。回到大厅里，他正在手指发抖地为自己倒一杯酒，这时候前面的大门突然一下子打开了，他的表姐走了进来。

“怎么啦，安森，我听说道丽病了，”她担心地开始说。“我听说她病了……”

“没什么，”他打断她的话说，提高了嗓门，为了让声音可以传进道丽的房间。“她有点儿累，睡觉了。”

从那以后安森有很长一段时间都相信，有一位保护人们的上帝有时候会在人间事务中加以干预的。可是醒着躺在那儿、目不转睛地盯着天花板的道丽·卡吉尔，却什么也不再相信了。

六

在接下来的那个秋天里，道丽结婚了，那时，安森因为事务关系在伦敦。和波拉的结婚一样，这件事也是突如其来的，可是对他的影响却截然不同。起先他觉得这简直滑稽可笑，一想起这桩事情，就忍不住想大笑一场。后来这又使他意气消沉——使他觉得自己老了。

这有点像重复——咳，波拉和道丽是属于两个不同时代的人物啊。他预先感觉到了一个四十岁的男人在听到以前情人的女儿结婚的消息时的那种心情。他打电报去祝贺，跟波拉的情况不同，他的祝贺是真诚的——他可从来没有真正希望波拉幸福过。

等到他回到了纽约，他被安排为企业中的一个合伙人，由于他的职责加重了，能由自己支配的时间也减少了。一家人寿保险公司拒绝发给他保险单，这给了他一种深刻的印象，使他停止饮酒一年，而且自称觉得身体好多了，尽管我认为他还怀念在宴饮作乐时叙述切利尼
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 式的冒险家们的那种生活，这在他二十岁刚出头的那几年里，是他生活中重要的一部分。不过他从不放弃耶鲁俱乐部。在那儿他是个有地位、有名望的人物，他那个班级现在离开学校已经有七个年头了，他们想摆脱酗酒而去找一些比较清醒的娱乐，这种趋向也因为他的存在而被制止了。

他一天从不太忙，他的脑子也从不过于疲劳，所以任何人求他帮什么忙，他都可以办到。原先是出于自大和优越感而干的事，已经成为一种习惯和一种爱好了。而且总是有一些事情——在纽黑文的一个弟弟遭到了麻烦啦，一个朋友夫妇间有一场争吵要他去作和事佬啦，要为这个人找个职位啦，要给那个人一笔投资啦。不过他的专长是为那些已婚的年轻人解决种种问题。已婚的年轻人深深地吸引着他，他们的公寓房间对他来说差不多是神圣不可侵犯的——他知道他们的恋爱经过，劝他们住在哪儿和怎样生活，而且还记住了他们的孩子的名字。对待年轻的妻子们他的态度是谨慎小心的；他从来不滥用她们的丈夫对他的一贯信任——考虑到他那毫不隐瞒的放荡不羁，他能做到这点是很奇怪的。

对于美满的婚姻，他为别人高兴，而离开正道的婚姻却会引起他的几乎同样会令人愉快的忧郁。没有一个季节他不目睹一桩恋爱告吹，他对这桩恋爱也许像父亲般关怀过。当波拉离了婚而且几乎立即嫁了另一个波士顿人的时候，他跟我谈她谈了整整一个下午。他决不会爱谁像爱波拉那样，不过他却坚持说，他不再把这放在心上了。

“我永远也不会结婚，”他最后说；“我已经看得太多了，我知道美满的婚姻是一件很难得的事。再说，我也太老了。”

可是他确实相信结婚。像所有出身于美满的和成功的婚姻的人那样，他热诚地相信结婚——他看到的事情当中没有什么会改变他的信念，他的愤世嫉俗在这方面烟消云散了。不过他确实相信自己太老了。在二十八岁那年，他心安理得地开始准备缔结没有热烈爱情的婚姻了；他果断地选择了一个和他同一阶层出身的纽约姑娘，她长得又漂亮又聪明，跟他志趣相投，而且无可指摘——他就开始爱上了她。他真心诚意地跟波拉谈的话，跟别的姑娘谈时是怀着恩赐的心情，而现在谈的时候却再也没法不露出笑脸，不带着使对方信服所必需的力量。

“等我到了四十岁，”他告诉他的朋友们说，“我就成熟了。我也会像其余的人一样，爱上一个歌剧合唱队里的姑娘。”

然而，他还是坚持他的尝试。他母亲要看到他结婚，而他现在完全有这个经济能力了——他在证券交易所里有一个席位，他一年的收益达到两万五千美元。这个主意是令人愉快的：——他大部分的时间都跟他和道丽结交的那伙人在一起度过，当他那些朋友们在夜间关了门守在家里的时候，他不再为他的自由而感到高兴。他甚至说不准是否应该跟道丽结婚。甚至连波拉都没有比她更爱他，他开始懂得在一种独身生活中，遇到真挚感情的难能可贵。

就在他开始陷入这种心境的时候，一个令人不安的故事传到了他的耳朵里。他的婶婶埃德娜，一个将近四十岁的女人，正和一个名叫卡里·斯隆的行为放荡、爱喝酒的青年打得火热，公开私通。除了安森的罗伯特叔叔之外，谁都知道。十五年来他叔叔在俱乐部里高谈阔论，想当然地信任他的妻子。

安森越来越烦恼地一次又一次听到这个故事。他从前对他叔叔的感情又有一点儿回来了，那是一种超出个人范围的感情，是一种恢复他曾经引以为荣的家庭团结的愿望。他凭直觉一下子就看出了这件事的要点，那就是不该让他的叔叔受到伤害。这是没人请他，他主动干预的第一个尝试，不过由于他了解埃德娜的性格，他觉得他能把这件事处理得比一位地方法官或者他的叔叔更好。

他叔叔在温泉城。安森为了避免有丝毫差错，追查了那桩丑事的来龙去脉，然后打电话给埃德娜，约她第二天在广场饭店和他一起吃午饭。他的口气里肯定有些什么使她吃了一惊，因为她不大想去，不过他还是坚持请她，把日期推后，直到她没有借口回绝为止。

她在约定的时间在广场饭店门厅和他见面。她是个可爱的、年华老去的、灰色眼睛的金发女人，穿一件俄罗斯黑貂皮大衣。五只镶着金刚钻和绿宝石的大戒指戴在她那纤细的手上，闪闪发着寒光。安森想起，是他父亲的聪明才智而不是他叔叔的，挣来了这些皮货和宝石，这些把她那正在逝去的美貌衬托出来的富丽堂皇的气派。

尽管埃德娜感觉到了他的敌视，但是对他那开门见山的谈法，她可没有思想准备。

“埃德娜，我对你的所作所为感到惊奇，”他用有力而坦率的声音说。“起先我简直不能相信。”

“相信什么？”她机警地问。

“你对我用不着装假，埃德娜。我讲的是有关卡里·斯隆的事。撇开其他事情不谈，我认为你不能这样对待罗伯特叔叔——”

“你瞧，安森——”她怒气冲冲地开始说，可是他的专横的声音罩过了她的声音：

“——不能这样对待你的孩子们。你结婚已经有十八年了，而且你年纪也不小了，应该知道不能做这样的事。”

“你不能这样对我说话！你——”

“能，我能这样对你说话。罗伯特叔叔一直是我的最好的朋友。”他十分激动。他真的为他的叔叔，为叔叔的三个孩子感到难受。

埃德娜没有喝一口加了酸苹果片的鸡尾酒就站起身来。

“这真是无聊透顶——”

“很好，你要是不愿意听我说，我就上罗伯特叔叔那儿去，把经过原原本本地都告诉他——反正他早晚会听到的。然后我再去找那老摩西·斯隆。”

埃德娜摇摇晃晃地又坐回椅子里。

“别那么大声说话，”她恳求他。她两眼泪水模糊。“你没想到你的声音传得多远啊。你应该找一个比较僻静的地方来说这些谴责的疯话。”

他没有回答。

“哦，你从来就不喜欢我，我知道，”她继续往下说。“你就是想用一些无聊的流言蜚语来破坏我唯一有意思的友谊。我干了些什么叫你那样恨我？”

安森还是等待着。她会求助于他的骑士精神，求助于他的怜悯，最后求助于他的高人一等的世故——等他挺住了这一切以后，她就会承认了，他也就可以对付她了。由于一声不吭，由于无动于衷，由于一再重新使用他的主要武器，也就是他自己的真诚感情，所以当吃午饭的时间悄悄逝去的时候，他已经胁迫得她发疯似的绝望了。下午两点钟，她拿出一面镜子和一块手帕，拭去了泪痕，在眼泪淌过的浅浅的凹处扑了粉。她已经答应下午五点钟在她自己家里见他。

他到那儿的时候，她伸展着身子躺在一张躺椅上，躺椅上铺了夏季用的印花装饰布，他在午餐时引出来的泪珠似乎还在她的眼睛里。接着他注意到卡里·斯隆阴郁焦急地待在冰冷的壁炉边。

“你这是什么意思？”斯隆马上冲口而出说。“我知道你请埃德娜去吃午饭，然后又根据一些卑鄙的流言蜚语来威胁她。”

安森坐了下来。

“我没有理由认为那只是流言蜚语。”

“我听说你还打算把这流言蜚语去告诉罗伯特·亨特，告诉我父亲？”

安森点点头。

“要么你们一刀两断——否则我就去告诉他们，”他说。

“这关你什么屁事，亨特？”

“别那么激动，卡里，”埃德娜紧张不安地说。“你只消让他知道那是多么荒谬——”

“首先，人们议论纷纷的是我的姓氏，”安森打断他的话说。“那全是由于你的关系，卡里。”

“埃德娜不是你家的人。”

“怎么不是！”他的怒火直冒上来。“怎么——她这所房子，还有戴在手指上的那些戒指都是我父亲用脑汁换来的。在我叔叔娶她的时候，她分文也没有。”

他们全都朝那些戒指看，仿佛在这个场合那些戒指都意义深长似的。埃德娜做了一个动作要把那些戒指从手上除下来。

“我想世界上可不是只有这几只戒指，”斯隆说。

“啊，这真是荒谬，”埃德娜高声叫道。“安森，你愿不愿意听我说？我已经发现，这个无聊的故事是怎么开始编出来的。那是我解雇的一个女佣人，她径直上奇里切夫家去了——所有这些俄国佬都从他们的佣人那里盘问出一些事情来，然后在这些事情上面添油加醋地硬加上一些凭空想出来的含义。”她怒气冲冲地用拳头敲着桌子：“去年冬天我们都在南方的时候，汤姆把那辆大型高级轿车借给他们用了整整一个月，打那以后——”

“你知道吗？”斯隆迫不及待地问。“这个女佣人完全误解了这件事。她知道我跟埃德娜是朋友，她把这件事带到奇里切夫家去了。在俄国，他们认为要是一个男人跟一个女人——”

他把这个话题扩大成高加索社会关系的学术讲演了。

“如果是这种情况，那最好还是对罗伯特叔叔解释一下，”安森冷冷地说，“这样，当流言蜚语传到他那里的时候，他就会知道那不是事实了。”

他采取他跟埃德娜一起进午餐时采取的那个方式，始终听他们解释。他知道他们不是清白的，而且知道他们不久就会越过解释的界限，进入辩白，比他能做到的更加肯定地证明他们自己有罪。到七点钟的时候他们已经采取了孤注一掷的一步，告诉了他真实情况——罗伯特·亨特的不够关心啦，埃德娜的空虚生活啦，偶然的调情发展成了情欲啦——不过像许多真实情况那样，不幸的是故事太老了，它那脆弱的身躯无效地撞击着安森的意志的甲胄。安森要去找斯隆的父亲，这个威胁使他们一筹莫展，斯隆的父亲是来自亚拉巴马州的一个退休棉花经纪人，是一个声名狼藉的原教旨主义者
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 ，他给他儿子一笔严格控制的津贴，并且说如果他再有一点不正当的行为，就要永远停止给他津贴，他就是用这个办法来管住他的儿子的。

他们在一家法式小餐馆进餐，继续讨论——有一个时候，斯隆威胁要采用暴力，稍微过了一会儿，他们就恳求他给他们时间考虑。可是安森是冷酷无情的。他看到埃德娜动摇了，觉得不能再让他们的热情来鼓舞她的精神。

两点钟的时候，在五十三号街的一家小小的夜总会里，埃德娜神经突然垮了下来，她叫嚷着要回家。斯隆整个晚上都一直在拚命喝酒，后来有点儿伤感起来，靠在桌子上面手捧着脸哭了一会儿。安森迅速地给他们开出了条件。斯隆得离开这座城六个月，而且必须在四十八小时内离开。当他再回到这里的时候不准再把这件事继续下去，不过，埃德娜如果愿意的话，可以在满一年的时候，向罗伯特·亨特提出她要离婚，并且通过正常手续来办理这件事。

他顿了一顿，看到他们的脸，更感到自己有把握，于是说了他最后一句话。

“不然的话，你们还有另外一个办法，”他慢条斯理地说。“如果埃德娜要离开她的那几个孩子，那我也没法阻止你们私奔。”

“我要回家！”埃德娜再次叫喊。“啊，你折磨了我们一整天，还不够吗？”

外边一片漆黑，只有六号路上还有一点朦朦胧胧的灯光。在那灯光下，这两个以前的情人最后一次互相看看对方的悲哀的脸，心里明白他们都不是年富力强得足以制止他们的永久分离。斯隆猝然离开，沿着大街走去，安森却轻轻地拍拍一个正在打盹儿的出租汽车司机的胳臂。

将近四点钟了；有一股缓缓的冲洗路面的水沿着阴森森的五号路人行道流过，两个妓女的影子在圣汤麦斯教堂乌黑的正面掠过。随后是安森小时候经常在那儿玩的中央公园的荒无人迹的灌木丛，还有街道的像姓氏一样意味深长的越来越大的号码。他想，这是他的城市，在那儿他的姓氏已经发扬光大了五代人了。没有什么变化可以改变它在这儿所占的永久地位，因为变化本身就是把他和他同姓的人跟纽约精神等同起来的主要依据。丰富的财力、物力和一个坚强有力的意志——因为他的胁迫，如果在比较软弱的手里，就会毫无作用——已经把逐渐在他叔叔的姓名上，在他家族的姓氏上，甚至在他车子里坐在他身边的那个颤抖的人身上堆积起来的灰尘扫除一清了。

第二天早上，卡里·斯隆的尸体在昆斯波罗桥桥墩下面的一个架子上发现了。一方面因为是在黑暗中，一方面也因为他太激动，他以为水黑黑地在他下面流过，可是不到一秒钟，这就不可能有什么不同了——除非他打算再最后想念一下埃德娜，并且当他在水中软弱无力地挣扎的时候叫唤她的名字。

七

安森从来没有为了他在这桩事情上扮演的角色，责备过自己——这桩事情的局面不是他造成的。可是公正的却遭到了不公正的对待，他发觉他的最深远的、也多少是他最珍贵的友谊一去不复返了。他一直不知道埃德娜编了个什么样的歪曲了的故事，但是，他在他叔叔家里再也不受欢迎了。

就在圣诞节前，亨特太太退隐到卓越的圣公会的天国里去了，于是安森便成了他家里负责一切的家长。家务由一个跟他们在一起住了多年的没有出嫁的姑妈管理，她试着照看那几个年纪比较小的姑娘，可是毫无办法，简直难以胜任。所有那些孩子，独立自主的精神都不像安森的那么强，在品德和缺点两方面都更加和常人一般。亨特太太之死推迟了一个女儿的初次进入社交界和另一个女儿的婚礼，同样也从他们所有人中间夺去了一些真正重要的东西，因为随着她的去世，亨特家那种安静的、高人一等的豪华生活也就从此结束了。

首先，那宗家产被抽去了两笔遗产税以后，大大地缩小了，马上要在六个孩子中间平分，那就再也称不上是一笔可观的财产了。安森看到一种趋向，他妹妹中间最小的几个带着多少有点敬佩的口气谈到一些人家，那些人家二十年前是根本不“存在”的。他自己的优越感在她们中间得不到响应——有时候她们都和别人一样显得势利，就是这么回事。其次，这是他们在康涅狄格州产业上度过的最后一个夏天；那反对这样做的吵闹声太响了：“谁愿意把一年当中最好的几个月光阴浪费在那个死气沉沉的古老的城镇里？”他很不情愿地让步了——到秋天把那所房子拿到市场上去卖，明年夏天他们打算在威斯特切斯特县租一所小一点的房子来住。那是从他父亲心目中花钱多，但是简单的做法往下跨了一步，一方面，他同情这种反抗，另一方面，这也使他烦恼；他母亲在世的时候，他至少每两星期去那儿度一次周末——即使在最欢乐的夏天也是如此。

然而他自己就是这个转变的一部分，他二十几岁的时候，他那要求生活的强烈本能就使他离开了那个夭折的有闲阶级的一些虚假的葬礼。他没有清楚地看到这一点——他仍然觉得有一种准则，一种社会的标准。不过，并没有准则，纽约那个地方是否有一个真正的准则，还值得怀疑呢。那些还在付出代价、拚命挤进某一特定圈子的少数人只能发现，它作为一个社会，几乎没有起什么作用——或者更加令人吃惊的是，他们避开的豪放不羁的艺术家们倒反而在桌旁坐在他们的上首。

二十九岁的安森主要关心的是，他自己生活得越来越孤寂。他现在肯定了，他永远不会结婚。他在婚礼中当男傧相，当迎宾员，次数多得数不清——家里有一个抽屉装得满满的鼓了起来，里面都是在这次或那次婚礼上行施职务时戴过的领带，这些领带象征着维持不到一年的恋爱，象征着已经从他生活中完全消逝的年轻夫妇。围巾别针啦，金子铅笔啦，袖口纽扣啦，一个世代的新郎们送的礼物，通过他的首饰箱消失了——每参加一次婚礼，他都更加难以想象自己会站到新郎的位置上去。在衷心地为所有那些婚事表示良好祝愿的时候，他对自己的婚事却只有暗暗地感到绝望。

在将近三十岁的时候，看到人家一结了婚，跟他的友谊就冷淡下来，特别是最近，他不由得意气十分消沉了。一伙又一伙的人都有一种令人不知所措的倾向，消失了，不见了。来自他自己的母校的那些人——他跟那些人一起消磨的时间最长，感情最深——他们却溜得最快。他们中间大多数人都深居简出，待在家里，两个已经去世了，一个在国外，一个在好莱坞为电影写分镜头剧本，这些影片安森都忠实地去看了。

然而，他们大多数是住在郊区而在市内办公的，过着以郊区俱乐部为中心的复杂的家庭生活，正是由于这些，他才十分敏锐地感觉到他跟他们疏远了。

在他们的结婚生活的早期，他们都还需要他；因为他们的经济情况拮据，他给他们忠告，当他们不知是否应该带着一个婴儿住进两间屋子和一个浴室的套房的时候，他给他们消除疑虑，尤其是他代表着外界的上流社会。可是现在，他们财政上的困难过去了，担心地指望的孩子已经来到了吸引人的家庭。看到老安森，他们总是很高兴，可是，他们却为他穿上了盛装，要让他感到他们现在有地位了，而且把他们的困难留给他们自己来解决。他们不再需要他了。

在他三十岁生日还差几个星期的时候，他那些早年的亲密朋友当中的最后一个结婚了。安森像往常一样给他当了男傧相，像往常一样送了他一套银茶具，而且像往常一样到“荷马号”去道别。那是在五月里一个炎热的星期五下午，当他离开码头的时候，他明白了那个周末已经开始，在星期一早晨以前他一直有空。

“上哪儿去呢？”他问自己。

当然是上耶鲁俱乐部啰；打桥牌一直打到吃晚饭，随后到一个什么人的屋子里去喝上四、五杯不兑水的鸡尾酒，度过一个愉快而乱七八糟的夜晚。他感到遗憾，这天下午的新郎不会来了——以前在这种夜里他们俩总是能塞进许多内容：他们知道怎样吸引女人和怎样摆脱她们，根据他们那明智的享乐主义，知道哪个姑娘应当得到多少报酬。参加一次舞会是一种有分寸的事情——你带了某些姑娘上某些地方去，为了她们的娱乐花上不多不少的钱；你喝的酒，比应该喝的稍多一点，但不太多，在早晨某一个时间你站起身来说你要回家了。你避开大学里的男生、酒鬼、未来的约会、殴斗、感情用事和行为失检。就是这么做的。其余的都是荒唐胡闹。

在早晨你绝不会感到过分遗憾——你也不下什么决心，不过如果你已经把事情做得过了头而你的良心有点儿不安，那你就继续驾车去旅行几天，对这件事只字不提，直到渐渐地又感到烦躁无聊，再去参加一次舞会。

耶鲁俱乐部门厅里没什么人。酒吧间里三个年纪很轻的校友抬头向他看了一眼，对他并不感到多大兴趣。

“喂，奥斯卡，”他对那个管酒吧间的人说。“凯希尔先生今天下午来过了吧？”

“凯希尔先生上纽黑文去了。”

“哦……是吗？”

“看球赛去了。许多人都上那儿去了。”

安森再一次往门厅里看看，考虑了一会儿，然后出去，走到五号路上。从他的俱乐部之一的宽阔的窗口——他在五年里很少去的那个俱乐部——一个泪眼模糊的、头发灰白的老头儿低着头盯着他看。安森急忙把眼光移到别处——那个在茫然的无可奈何和傲然的孤独凄凉中坐着的人影使他沮丧。他停下了脚步，折了回来，走上四十七号街，向梯克·瓦登住的公寓走去。梯克和他太太一度是他最熟的朋友——那是他和道丽·卡吉尔在他们打得火热的那些日子里常去的地方。可是梯克喝上了酒，他妻子曾公开宣称安森给了他坏影响。这话经过夸大传到了安森耳里——等到最后消除了误会，那种微妙的亲密关系却已经给破坏，再也不能恢复了。

“瓦登先生在家吗？”他问。

“他们到乡下去了。”

这个事实出乎意料地刺痛了他。他们到乡下去而他竟然一点也不知道。若是在两年以前，他一定早就知道了动身的日期、时间，在最后一刻来喝最后一次酒，并且计划他给他们回城后的第一个访问。而现在，他们却一句话也没说就走了。

安森看了看他的表，考虑和他家里人一起度周末，可是唯一可乘的是本地的火车，那要在灼人的酷热中颠簸摇晃三个钟头。而且第二天在乡下，星期天也是——他可没有心情跟彬彬有礼的大学生一起在门廊上打桥牌，在郊外小旅馆里吃过饭以后跳舞，那是他父亲估量得太好的一种小小的寻欢作乐。

“啊，不，”他对他自己说。……“不。”

他是个高贵的、给人深刻印象的青年，现在多少有点发胖了，不过除此以外，看不出有什么生活放荡的痕迹。他很可能生来就是个在哪方面当栋梁的人才——有时候，你肯定不是在社会方面，有时候，你却又肯定只能是在社会方面——是在法律方面，教会方面。他一动不动地站在四十七号街一所公寓房子前面的人行道上，站了几分钟；他有生以来几乎还是第一次没事可干。

然后他开始用轻快的步伐沿着五号路走去，仿佛刚想起了在那儿有一个重要的约会。需要掩饰，这是我们和狗共有的少数特点之一，我认为那天安森就是个具有良好教养的例子，他在一个熟悉的后门口感到了失望。他去看尼克，他以前是时髦的酒吧间管理员，所有私人的舞会都要他去，现在他在广场饭店迷宫似的酒窖里冰镇不含酒精的香槟酒。

“尼克，”他说，“一切都怎么了？”

“死气沉沉的，”尼克说。

“给我来一瓶酸味威士忌
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 。”安森从柜台上递过一品脱的瓶。“尼克，姑娘们不同了；在布鲁克林，我有过一个小姑娘，上星期她结婚了，却不让我知道。”

“真的吗？哈—哈—哈，”尼克圆滑地回答。“欺骗了你。”

“一点也不错，”安森说。“我前天晚上还跟她出去。”

“哈—哈—哈，”尼克说，“哈—哈—哈！”

“你还记得那次婚礼吗，尼克，在温泉城，我在那儿要侍者们和乐师们一起唱《上帝拯救国王》？”

“那是在哪儿，亨特先生？”尼克怀疑地拼命回忆，说道。“我看那好像是在——”

“他们再一次回来要钱的时候，我开始搞不清我已经给了他们多少了，”安森继续往下说。

“我看那好像是在特伦霍姆先生的婚礼上。”

“不认识他，”安森斩钉截铁地说。把一个陌生的名字硬塞进他的回忆，这使他生气了；尼克觉察到这一点。

“现—现在，”他承认弄错了，“我应当知道。那是你的那一伙人当中的一个——布雷金斯……别克尔——”

“别克尔，别克尔，”安森应和道。“等事情办完以后，他们把我装进柩车，上面盖满鲜花，把我拖走了。”

“哈—哈—哈，”尼克说。“哈—哈—哈。”

尼克很快就不再起劲地装出那副老家人的样子了，安森上楼到门厅里去。他环顾四周——他的眼光接触到办公桌前一个不相识的办事员，接着停落在一朵花上，那是早上举行婚礼时用的，现在他迟疑不决是否要把它丢进一只铜痰盂里去。他走了出去，慢腾腾地朝着那照着哥伦布圆场的血红色太阳的方向走去。突然间他转过身来，顺原路返回广场饭店，把自己关在一个公共电话间里。

后来他说，那天下午他接连打了三次电话给我，他试着给每个可能在纽约的人打电话——也就是他多年没有见到的那些男人和姑娘，他大学时代的一个艺术家的模特儿，她的褪了色的电话号码还在他的通讯录上——电话接线员告诉他，甚至连那个电话局都不再存在了。最后他打到乡下去了，同语气肯定的男管家和女佣人作了简短的交谈，谈话的内容使他失望。某某人出去了，骑马啊，游泳啊，玩高尔夫球啊，上星期乘船到欧洲去旅行了。我该说这是谁打的电话呢？

他得一个人孤零零地度过那个晚上，那真受不了——在孤独是强加于你的时候，一个人安安静静计划一下怎样来求得片刻安闲，这已经失去了全部魅力。总是有一种女人，不过他所熟识的那些女人已经暂时消失了，要去雇一个陌生伙伴来陪他度过一个纽约的黄昏，这种念头他从来没有想过——他会认为那是可耻的、不可告人的事，只有一个在陌生城镇里的旅行推销员才会要这样的消遣。

安森付了电话费——那个姑娘想拿电话费之多来跟他开个玩笑，但没有开成——于是，那天下午他第二次离开广场饭店走了，但不知道上哪儿去。靠近转门有一个女人的身影，显然怀着孕，侧身朝着光——在门转动的当口，一件薄哔叽披肩在她的肩膀上飘动，每一次她都不耐烦地朝门望望，仿佛等得不耐烦似的。一看到她，他就浑身起了一种熟悉的强烈的神经质的颤抖，可是直到他走到离她不到五英尺的地方，他才认出那是波拉。

“哟，安森·亨特！”

他的心突突地跳了起来。

“哟，波拉——”

“哟，好极了，我真不能相信，安森！”

她握住他的双手，他从她那坦率的动作中看出，她已经不再一想到他就感到刺痛了。可是他却不是这样——他觉得她在他心里引起的从前那种情绪，又悄悄地笼罩了他的脑海，他过去一向都是用彬彬有礼来对待她的乐观主义，而现在他却仿佛担心彬彬有礼会在表面上损害这种乐观主义。

“我们在拉伊避暑。彼特为了业务关系非来东部不可——你当然知道，现在我是彼特·海吉尔蒂太太——所以我们带了这些孩子，买了一所房子。你得出来看望看望我们。”

“可以吗？”他直截了当地问。“什么时候？”

“你愿意什么时候来都可以。这是彼特。”转门在转动，送来一个相貌俊俏、个儿高高的三十来岁的男人，他脸晒得黑黑的，小胡子修得整整齐齐。他身体健康，毫无缺点，同安森的不断发胖形成鲜明的对比，安森穿了稍微嫌紧的燕尾服，他的肥胖是很明显的。

“你不该站着，”海吉尔蒂对他妻子说。“让我们在这儿坐下吧。”他指着门厅里的椅子，可是波拉还是犹豫不决。

“我得直接回家，”她说。“安森，你干吗不——你干吗不今晚出来和我们一起吃晚饭？我们刚安顿下来，不过，如果你能——”

海吉尔蒂也热诚地提出了邀请。

“今晚出来。”

他们的汽车等在旅馆前面，波拉带着一副劳累的姿态往后靠在角落里的丝绒垫子上。

“我有那么多话要跟你谈，”她说，“看上去似乎没有希望了。”

“我想听听你的情况。”

“好吧”——她对海吉尔蒂微微笑了笑——“那也得花很长时间。我有三个孩子了——是我第一次结婚生的。最大的五岁，下来是四岁，再下来是三岁。”她又笑了笑。“生这些孩子我没有浪费很多时间，是不是？”

“都是男孩？”

“一个男孩和两个小姑娘。那末——哦，真是发生了不少事情，一年以前，我在巴黎离了婚，嫁了彼特。就这么些——再有就是，我非常幸福。”

到了拉伊，他们把车开到海滨俱乐部附近的一所大房子跟前。从那所大房子里马上出来了三个黑黝黝的、纤瘦的孩子，他们都从英国家庭女教师那里挣脱开来，发出难懂的叫喊朝他们走来的。波拉心不在焉而又困难地把他们一个个抱一下，他们都生硬地接受了她的爱抚，因为显然已经事先关照过他们不要撞到妈妈身上。甚至在他们那些娇嫩的脸蛋的衬托下，波拉的皮肤都几乎没有显出什么憔悴的样子——尽管身体衰弱，她还是似乎比他七年前在棕榈海滨最后一次看到她的时候来得年轻。

在吃饭的时候，她心神不定，随后，在听收音机时，她闭着眼睛躺在沙发上，到后来安森搞不清楚此时此刻他在这儿是不是一种打扰。不过，到了九点钟的时候，海吉尔蒂站起身来，高高兴兴地说，他要让他们俩在一块儿待一会儿，这时候，她开始慢条斯理地讲起她自己和往事来。

“我的第一个孩子，”她说——“我们管她叫‘亲亲’的那个，是最大的小姑娘——当我知道怀了她的时候我简直想死，因为洛厄尔对我来说，就像一个陌生人啊。似乎她不可能是我自己的孩子。我给你写了一封信又把它撕了。哦，你待我太不应该了，安森。”

又是那种对话，时起时落的。安森只觉得回忆一下子活跃了起来。

“你是不是有一次订了婚？”她问——“一个名字叫道丽什么的姑娘？”

“我从来没订过婚。我倒是想订婚，不过我除了你以外，从没有爱过任何别人，波拉。”

“哦，”她说。随后，顿了一会，说道：“这个孩子才是第一个我真正想要的。你知道，现在我终于——在相爱啦。”

他没接碴儿，看到她的回忆居然这样背信弃义，不由得震惊了。她一定觉察到了那“终于”两字挫伤了他的感情，因为她继续往下说：

“我那时候爱你爱得入迷，安森——你可以要我做什么就做什么。可是我们不会幸福。我不够漂亮，配不上你。我不想让事情像你做的那样复杂起来。”她停了一下。“你永远也不会安定下来，”她说。

这句话就像从后面打了他一下似的——那是所有谴责中他最不该受的一个谴责。

“如果女人们不是这样，我就可以安定下来，”他说。“如果我不是太了解她们，如果女人们并不为了其他的女人来宠坏你，如果她有一点自尊心的话。如果我能睡一会儿觉，而且醒来的时候是在一个真正属于我的家里——咳，那就是我一向要求的，波拉，那就是女人们在我身上看到而且喜欢的。问题不过是我再也不能从头开始了。”

海吉尔蒂在将近十一点钟的时候走了进来；喝过一杯威士忌酒之后，波拉站起身来，说她要睡觉了。她走了过去，站在她丈夫身边。

“你上哪儿去了，最亲爱的？”她问。

“我跟爱德·桑德斯喝酒去了。”

“我担心。我想你也许逃跑了。”

她把头靠在他的上衣上。

“他很可爱，是不是，安森？”她又问。

“一点不错，”安森笑呵呵地说。

她向她丈夫仰起了脸。

“好吧，我准备好了，”她说。她回过头来向安森说：“你要不要看看我们的家庭杂技？”

“好啊，”他用一种颇感兴趣的声音说。

“那好。我们这就开始！”

海吉尔蒂轻轻巧巧地把她一把抱了起来。

“这就是所谓的家庭杂技，”波拉说。“他把我抱上楼去。他不是很可爱吗？”

“是啊，”安森说。

海吉尔蒂略微低一下头，直到他的脸碰上了波拉的脸。

“我爱他，”她说。“我刚才告诉过你，对不，安森？”

“对，”他说。

“他是这个世界上最亲爱的宝贝；是不是，亲爱的？……好吧，晚安。我们走了。他不是很结实吗？”

“对，”安森说。

“你会看到给你准备了彼特的睡衣。做几个甜蜜的梦吧——早餐时再见。”

“好，”安森说。

八

这家企业里年纪大一些的几个成员都坚持要安森在今年夏天出国走走。他们说，他在这七年里几乎没有旅行过一次。他精神颓废，需要变换一下环境。安森拒绝了。

“我要是去的话，”他说。“我就再也不会回来了。”

“那真是荒谬，老兄。三个月以后，你会回来，这种闷闷不乐会完全消失的。而且跟以往一样健康。”

“不，”他顽固地摇摇头说。“我一停下来，就不会回来工作了。如果我停下来，那就意味着我已经放弃了——那我就完了。”

“我们就在这上面冒险试试吧。如果你高兴的话，可以待上六个月——我们不怕你会离开我们。唉，如果你不工作，你会感到难受的。”

他们为他的旅行作好了安排。他们喜欢安森——每个人都喜欢安森——他所起的变化已经使办公室里笼罩着一种阴郁气氛。总是能促进事务的那种热忱，对待他的同级和下级的那种体贴，他在场时的那种鼓舞——在过去四个月里，已经被他那剧烈的惶惶不安融化了，变成一个四十岁的男人的大惊小怪的悲观主义。在他插手的每一笔交易上，他只会拖后腿，使事情更加难办。

“我要是去的话，我就再也不会回来了，”他说。

他上船前三天，波拉·莱金德尔·海吉尔蒂死于分娩。那时候，我常跟他在一块儿，因为我们一起横渡大西洋。自从我们交朋友以后，他这是第一次对他的感觉只字不提，我也没有看到他流露出丝毫的情感。他怎么也摆脱不掉的一个主要念头是，他已经三十岁了，他会把话锋转到那上面去提醒你，然后又一声不吭了，好像他认为那种陈述可以引起一连串的想法，这就已经足够了。像他的那些合伙人一样，我对他的转变感到惊奇，当“巴黎号”开航，进入介于新旧两个世界之间的水域，他把他那个天地留在后面的时候，我感到高兴。

“喝点儿酒怎么样？”他建议。

他们怀着启程的日子所特有的那种不顾一切的心情走进酒吧间，要了四杯马丁尼酒
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 。喝了一杯鸡尾酒，他就有了转变——他突然凑过来拍了一下我的膝头，他那欢快的情绪是我在好几个月中第一次看到的。

“你瞧见那个戴红色苏格兰帽的姑娘没有？”他问，“那脸色红红的、有两个警察赶来向她告别的那个。”

“她长得漂亮，”我表示同意。

“我在事务长办公室里查到她，发现她是一个人旅行。再过几分钟，我要下去找乘务员。今晚我们要跟她一起进晚餐。”

过了一会儿，他离开了我，不到一个小时，他就已经跟她两人在甲板上来回散步了，用他那清晰有力的嗓音同她说着话儿。她的红色苏格兰帽衬在钢绿色的海面上，是鲜艳的一点，她时不时地甩一下她那短发，抬头看他，带着快活、好奇、期待的神情微笑。在进晚餐的时候，我们喝了香槟酒，大家都非常高兴——事后安森怀着感染性的兴致打落袋弹子，几个看见我和他在一起的人问我他叫什么名字。在我去睡觉的时候，他正跟那个姑娘一起坐在酒吧间的一张长沙发上有说有笑着呢。

在旅途中，我看到他的次数比起我希望的少。他本来打算安排一场四人击球戏，可是找不到人，所以我只在就餐的时刻见到他。不过，有时候，他会在酒吧间里喝一杯鸡尾酒，他告诉我有关那个戴红色苏格兰帽的姑娘的情况，以及他跟她在一起的种种奇遇，说得离奇而有趣，他是有办法这么做的，我很高兴，他恢复了正常，至少恢复到我所知道的他的正常情况，因此我也感到自在舒适了。我想，只有在有人爱他，像锉屑被磁石吸住那样依恋着他，帮助他表白自己，答应给他一些东西的时候，他才是幸福的。答应给他什么呢，我不知道。也许答应给的是，世界上总是有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育和保护那珍藏在他心里的优越感吧。

文光 译




 [1]
 现代美国心理学主要流派之一，主张以“辨别反应”代替感觉，称情感为“内脏反应”，将思维视为“无声的语言”。此处指波拉要安森拿出实际行动来。


 [2]
 柯南·道尔(Arthur Conan Doyle，1859—1930)：英国作家，著作侦探小说《福尔摩斯探案》。


 [3]
 美国的一个由上层社会的有闲年轻女人组成的从事“慈善”事业的组织。


 [4]
 切利尼(Benvenuto Cellini，1500—1571)：意大利雕塑家、金饰匠和作家。生于佛罗伦萨，曾到罗马、威尼斯等城市和法国工作过。


 [5]
 原教旨主义者相信《圣经》所载传统的基督教信仰，反对较为近代的教义。


 [6]
 一种很淡的威士忌，兑有苦橙汁、柠檬汁、水等。


 [7]
 一种杜松子酒、苦艾酒等混合成的鸡尾酒。
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♥　冬天的梦



	菲茨杰拉德
	蔡慧 译




一

在高尔夫球场当球童的，好些可是穷得够惨的，家里就是那么个单间屋子，前院还得养上一条蔫头搭脑的奶牛。但是德克斯特·格林却不一样，他爸爸开设的杂货店是黑熊镇上的第二家大杂货店(最大的一家叫“天心号”，是专做雪莉岛上的有钱人买卖的)。德克斯特当球童，只是为了挣几个零钱花罢了。

入了残秋以后，一到天气日转寒峭、连日阴云不开之时，那就表明明尼苏达的漫长的冬天降临了。于是大地就像合上了白色的箱盖，积雪盖没了高尔夫球场的草地，德克斯特的滑雪板也就在那里如飞而过了。在这种季节里经过那一带，他总不免深深地感到怅惘——眼看球场只好闲搁上整整一个冬天，成了几只寒伧的麻雀的天下，他觉得那实在不是滋味。再说，夏天树上是彩旗招展，一派风光，而如今却只剩下些沙箱
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 ，寂寞地半埋在结硬的冰雪里，叫人见了也真不胜凄凉之感。翻过山顶时，风冷得犹如刀割；要是有太阳的话，他就眯起眼睛，迎着那刺目的万点金光，索性慢慢地走上一阵。

四月一到，冬天突然就结束了。雪水一下子都流入了黑熊湖，连一些带着红球黑球早早赶在季节前头的高尔夫迷，都没有能赶上打个照面。一点也没有大事张扬，连像像样样的大雨都没下一场，严寒就那样悄悄地去了。

德克斯特明白，这北方的春天可是有些凄清难受的——不过他也了解，这里还有个绝妙的秋天。一到秋天，他自会紧握拳头，精神抖擞，不住地自言自语，只管叨念几句傻话，有时冷不防还会劲头十足地奋臂一挥，仿佛眼前自有无数观众，自有千军万马。十月里他只觉得充满了希望，到十一月他已经得意得如痴如醉了，于是迷迷糊糊的，夏天在雪莉岛留下的一鳞半爪鲜明的印象就都在脑海里化开了。他顿时变成了高尔夫球冠军，在一场惊人精彩的比赛中击败了海德里克先生。他在幻想的球场上把这场球打了总有一百来遍，每一次每一个细节都各各不同——有时他胜来简直不费吹灰之力，有时他连打几个出色的好球才后来居上。他还像莫铁默·琼士先生那样，跳下了“皮尔斯埃罗”汽车，便神态凛然迈着方步踱进雪莉岛高尔夫球俱乐部的休息室——要不然就在一大群围观者的啧啧称羡下，在俱乐部浮码头的跳板上作了一次花式跳水表演……而旁边看得张口结舌的观众里，就有莫铁默·琼士先生。

后来有一天却发生了这样一件事：琼士先生——是那地地道道的琼士先生，不是幻想中的琼士先生——竟然眼泪汪汪地来找德克斯特，他恭维德克斯特是……是俱乐部里最了不起的一个球童，说是琼士先生决不会亏待他，请他千万不要把活儿辞掉，因为俱乐部里别的……别的球童全都不行……侍候他打一盘高尔夫球就要丢掉他一二十个球……哪次不是这样……

“不成，先生，”德克斯特回绝得挺干脆，“我不想再当球童了。”顿了一下，又补上一句：“我年纪太大啦。”

“看你也不过十三四岁嘛。再说你怎么早不辞，晚不辞，偏偏今儿早上就想把活儿辞啦？你不是答应过我，下个星期还要陪我去参加州里的比赛吗？”

“我想想我年纪实在太大了。”

德克斯特把他的“甲等”球童牌还给了大班，算清了工钱，就回到黑熊镇上去了。

那天下午莫铁默·琼士先生一边喝酒，一边嚷嚷：“这么好的球童我还没见过第二个！从来不丢一个球！又勤快！又伶俐！也不多嘴！老老实实！懂得好歹！”

说起事情的根源，却全在于一个才十一岁的小姑娘。那看似个难看的姑娘，其实却是个美人胚子——一些长大后美丽得难描难摹、惹得许多男人苦恼无穷的姑娘，往往在前三两年都是这样貌不惊人的。不过那美人胚子的影子却早就依稀可辨。那微笑时嘴角往下一牵的神气，那——乖乖！——那简直是含情脉脉的眼波，总有一种有欠端庄的味道。这种女人总是很早就萌发出青春的活力。那在她的身上也已经完全看得出来，单薄的身子似乎遍体焕发出一派光艳。

她九点钟就急不可耐地来到了球场上，还有个穿白亚麻布衣服的保姆伴随在侧，白帆布袋里插了五根全新的小高尔夫棒，也由保姆背着。德克斯特第一眼看到她时，见她正站在球童室旁边，显得有点局促不安，为了掩饰这不安的神情，她就讪讪的特意找话跟保姆说，还莫名其妙地做了几个怪里怪气的脸子。

“哎，今天的天气倒是不坏呀，希尔达，”德克斯特听见她说。只见她嘴角往下一牵，微微一笑，偷偷往四下里溜了一眼，眼光经过德克斯特时，在他身上停留了一下。

随即她又对保姆说：

“哎，我看今儿早上大概打球的人不多吧？”

又是一笑——盈盈的一笑，做作的痕迹明显极了——然而却是那样迷人。

“我真不知道咱们该怎么办，”保姆嘴里这么说，眼睛却哪儿也没瞧着。

“不要紧，我有办法。”

德克斯特站在那里一动也没动，嘴都忘了闭上了。他知道他要是跨前一步，两道目光就要跟她的视线相遇，可要是朝后一退，又看不清楚她的脸。他并没有一下子就看出这还是个很小的小姑娘。过了一阵，才记起原来这个小姑娘他去年曾经见过几次——那时还穿着小灯笼裤呢。

突然他不由自主地笑了出来，笑得很唐突，很冒昧，连他自己也吃了一惊，于是就一转身想赶快走开。

“小伙子！”

德克斯特站住了。

“小伙子——”

这分明叫的是他。岂止叫他——还赏了他一个笑脸呢——就是那种异样的笑脸，那种稀奇的笑脸。好些男人见过她这种笑脸以后，直到中年还难以忘怀。

“小伙子，你可知道球教师在哪儿？”

“给人上课去了。”

“那你知道球童大班在哪儿？”

“今天还没有来。”

“哦。”她一听，一时也不知如何是好。只好站在那里，两脚一前一后，换个不停。

“我们想要雇一个球童，”保姆说。“莫铁默·琼士太太让我们出来打高尔夫球。没有球童，我们不知道怎么打法。”

琼士小姐一个白眼，把她的话儿截住了。白眼之后，立刻又换上了那副笑脸。

“现在这儿就我一个球童，”德克斯特对保姆说。“我得在这儿看着，等大班来。”

“哦。”

主仆俩于是就退到了一边，离德克斯特远远的，两个人在那儿谈着谈着，忽然争得不可开交。后来只见琼士小姐抽出一根高尔夫棒，在地上使劲乱敲。她觉得这还不够劲儿，又举起球棒打算朝保姆胸前狠命打去，保姆连忙一把抓住，把球棒夺了下来。

“你这个不得好死的讨厌的老东西！”琼士小姐一嚷就像发了疯似的。

接下来两个人又争了一通。德克斯特看见这场吵架很有些喜剧的色彩，几次忍俊不禁，不过他总是极力克制，尽量不笑出声来。他心里总觉得小姑娘打保姆打得有理，说什么也赶不掉这种古怪的想法。

幸而就在这时大班来了，于是一场风波顿时风定浪息。保姆马上就找上了大班：

“琼士小姐要雇一名球童，这一位说他走不开。”

德克斯特连忙说：“麦肯纳先生叫我守在这儿，一定要等你来。”

“好啦，他现在不就来啦。”琼士小姐说着，满面春风地对大班笑了笑。随即就放下高尔夫袋，踏着矜持的细步，向第一个发球处走去。

“你怎么啦？”大班转过身来对德克斯特说。“你怎么还像个木头人似的，愣在那儿不动呀？还不快去把小姐的球棒捡起来！”

“我今天不打算上工了，”德克斯特说。

“你不打算上工——？”

“我想把这里的活儿辞了。”

他居然作出了这样重大的决定，连自己也吓了一跳。他是个挺“红”的球童，在这儿干一夏天，可以挣到三十块钱一个月，你走遍沿湖一带，上哪儿也找不到这样的好差使。可是现在他内心受到了剧烈的震动，烦乱的心绪非得马上找个地方痛痛快快发泄一下不可。

其实，事情还不是这样简单。德克斯特以后也经常要碰到这样的情况——原来他是不知不觉在冬天的梦指挥下行事的。

二

他那些冬天的梦有时候固然也不一定那么印象鲜明，不一定那么合乎时宜，可是那大致的轮廓总是长留在心头。过了几年以后，也正是由于这些梦幻的影响，德克斯特就没有到本州的州立大学去读商科(当时他父亲已经干得相当发达，愿意担负他这笔费用)，他宁可冒着得不偿失的风险，上了东部一座久著声誉的古老学府，以致常常弄得手头十分拮据。但是，你不要看他那些冬天的梦一开头就很向往富人，就认为小伙子无非是有些势利眼而已。实际上他的目标还不在接近富丽堂皇的世界，结交富丽堂皇的人们——他干脆就要追求这种种富丽堂皇的享用。他什么东西都要最好的，却往往自己也不知道要这些干啥；不过有时他又莫名其妙地拼命克制、强自压抑——生活中就偏多这样的谜。这里所要说的就是他这样一次自我克制的经历，至于他一生发迹的过程，就不打算细说了。

他发了财。发财的速度相当惊人。大学毕业以后他来到了黑熊湖那帮阔游客居住的城里。在那里住不到两年，论年纪也才二十三岁，可就已经有人常常在那里夸他了：“这小子有出息……”他周围的富家子，有的担着风险在推销债券，有的拿出家产去冒险投资，有的在埋头啃那二十四大卷的《乔治·华盛顿商业学教程》，可是德克斯特却凭着他的学位，以及他那张信心十足的嘴，借到了一千块钱作为资本，在一家洗衣店里搭伙当了老板。

他刚入伙的时候那家洗衣店规模还小，但是德克斯特悉心研究了英国人洗高级羊毛高尔夫球袜的技术，学到了下水不缩的诀窍，不到一年工夫，那帮穿灯笼裤的爷们打高尔夫球时一般都穿灯笼裤，在膝头以下扎紧。就已经都成了他的主顾了。他们要洗“设得兰”毛袜毛衣，就非送他的洗衣店不可，正像要雇球童就得雇一个会捡球的一样。过不多久，连他们太太的高级内衣也都一并往他的店里送了——当时他的洗衣店也早已在城里各处又增设了五家分店。还没到二十七岁，他就成了这附近一带最大的一个洗衣店网的老板。那时他就卖掉了股子，搬到纽约去了。不过我们这里所要说的，还是他刚发迹时的一段事迹。

在他二十三岁那年，有一位哈特先生——就是爱夸“这小子有出息”的那几位老先生之一——给了他一张请帖，请他到雪莉岛高尔夫球俱乐部去度周末。于是有一天，他终于在俱乐部的登记簿上签下了自己的大名。当天下午，他就同哈特先生、桑伍先生、海德里克先生凑成两对，打了一局双打。他当年就在这个球场上背过哈特先生的高尔夫袋，球场上的一洼一沟他闭着眼睛都指得出来——这些他觉得就没有必要提了，不过他还是情不自禁地对跟在身后的四个球童瞅了几眼，巴不得能从他们身上找到一似他当年的神态眼色，好缩小眼前的他和当年的他之间的鸿沟。

那天也怪，眼前老是会蓦地闪出熟悉的往事的影子，像飞一般的掠过。他本来还颇以外客自居，可是一转眼就忍不住觉得自己比海德里克先生真要高明何止百倍千倍。海德里克先生不但为人讨厌，连打高尔夫球的功夫也一样差劲。

哈特先生打到第十五洞区附近，把球打丢了，这一下，却引出了一件怪事。当时他们在障碍地带“障碍地带”及下文中的“正规通路”都是高尔夫球术语。从发球处到洞区(即球洞周围的一方草地)之间有一条修整过草的通路，称为“正规通路”。“正规通路”旁边有杂草、矮树、石块的地带称为“障碍地带”。的杂草丛中到处找球，不防从身后的土墩背面传来一声清脆的喊声：“球来闪开！”他们都直起腰来慌忙扭头看去，只见从土墩顶上陡地飞出一只崭新的球来，一个向右的曲线球，正好打在海德里克先生的小肚子上。

“他妈的活见鬼！”海德里克先生嚷了起来。“这帮蠢娘们，根本就不能让她们打高尔夫球。都快无法无天了！”

土墩顶上探出一个头来，同时传来了一个声音：

“从这里过一下，行吗？”

“你的球打在我肚子上啦！”海德里克先生气势汹汹地说。

“是吗？”那姑娘说着向他们走了过来。“那真是对不起。我是叫过‘球来闪开’的。”

姑娘的眼光漫不经心地在每个人身上停留了一下，就顺着“正规通路”留心找她的球儿去了。

“我别是打进‘障碍地带’了吧。”

她这自言自语到底是无心之言，还是一句刻薄话，乍一听是无法断定的。不过这马上就清楚了，因为她的搭档也爬过土墩跟上来了，只听她对那人快活地喊道：

“找到啦！要不是球正好碰在东西上，我这一棒早打到洞区里了。”

她拿起短棒摆好架势，准备打一个短球，德克斯特就趁此机会把她看了个仔细。她穿一身蓝底格子布衣服，领口和肩头都滚了白边，越发显出她的皮肤是晒得黑黝黝的。十一岁时那种矫揉造作的神气、娇小的体态，曾使她含情脉脉的眼神、嘴角一牵的笑意，显得那么可笑，可是那种神气和体态今天都已经不见了。如今她出落得那样美丽动人。两颊的血色像画上一样，都集中在一处——那可不是一抹红晕，而是一种时起时落、类乎兴奋的发红的脸色，说浓却又不浓，看去倒像随时都会一下子褪得无影无踪似的。她这种脸色，还有那灵巧多姿的嘴，总是给人以一种变化不定的感觉，生气勃勃的感觉，热情奔放的感觉——只有眼神流露出了荣华生活中的一点哀愁，把这种感觉冲淡了几分。

她急巴巴心不在焉地把短棒一挥，球飞过了洞区，落在一个沙坑里。她赶紧假意一笑，有口无心地说了声“谢谢”，就追了上去。

为了等她打这个球，他们耽搁了好一阵子。海德里克先生在近旁的一个发球处说：“这个裘迪·琼士！对付她没有别的办法，只有把她屁股朝天，狠狠地揍，揍满了半年，把她嫁个老八板儿的骑兵连连长。”

“天哪，好俊俏的姑娘！”桑伍先生大为赞叹。这位先生不过三十才出头。

“还俊俏咧！”海德里克先生不屑似的嚷着说。“你看她那模样儿，老是像等着人来跟她亲个嘴似的！瞪出了那一对母牛似的大眼睛，对城里每一条牛犊子都要瞧一眼！”

看来海德里克先生这话的意思，恐怕未必是指母性的本能说的。

“她打高尔夫条件不错，好好地打，准能打好，”桑伍先生说道。

“她体形不行，”海德里克先生一本正经地说。

“她的身段可是挺优美的，”桑伍先生又说。

“谢天谢地，她这球幸亏不是个急球，”哈特先生说着，对德克斯特丢了个眼色。

天色晚了，太阳下山了，撒下一片缤纷的彩霞，蓝一抹红一抹的，深浅不一，夹着金光。于是那清风如语、干爽宜人的西部的夏夜便来临了。德克斯特在高尔夫球俱乐部的阳台上眺望，看那微风轻拂下的鳞片般的平静的涟漪——满月下的湖水看去犹如银白色的糖蜜。这时月光像是下了命令，于是万籁俱归沉寂，一泓湖水清澈明净，月色轻笼，无限幽静。德克斯特换上了游泳衣，直游到最远的一个浮码头上，爬上码头，就伸开了手脚，水淋淋的躺在那跳板的湿帆布上。

一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。远处一个黑沉沉的半岛上有人在弹钢琴，弹的还是去年夏天，以至前几年夏天流行的曲子——《请！请！》、《卢森堡伯爵》、《无愁丘八》这一类轻歌剧里的选曲。一水空阔，琴声悠扬，这在德克斯特一向认为是一种绝美的境界，所以他就躺在那里一动也不动，静静地听着。

这时钢琴又弹出一支乐曲，德克斯特记得那分明是五年前他读大二的时候时兴的曲子，曾经风靡一时。有一次学校里开跳舞会，就演奏了这支曲子，可惜跳舞会这种花钱的玩乐，那时他还享受不起，所以只好站在体育馆外边隔墙而听。每次听到这支乐曲，他总会听得心醉神迷，因此如今他就在这种心醉神迷的状态下，思量起自己眼前的境遇来。他内心深深地感到满意，只觉得自己此刻在世上真是如鱼得水，只觉得周围的一切都是那么辉煌，那么迷人，此情此景，这辈子怕不会再有第二回了。

突然，从岛上的暗处闪出来一个又扁又长的朦胧的影子，听那响亮的声音，可知是一条竞赛用的汽艇。船尾拖着两道白色的浪花，才一眨眼工夫，汽艇就已开到了他的身边，噗噜噜的浪花飞溅声淹没了叮叮咚咚狂热的钢琴声。德克斯特撑起身来，看到船上有个身影站在那里掌舵，两只乌黑的眼睛正隔水打量着他，可是这时距离已经渐渐拉开，不一会儿汽艇也就过去了。汽艇到了湖中，却拖着浪花绕起大圈子来，莫名其妙地兜了一圈又一圈。可也同样奇怪的，兜了几圈以后，那汽艇却又忽然破圈而出，重新向浮码头驶来。

“那儿是谁呀？”她关上马达，喊了一声。这时她离德克斯特已经很近，连她穿的游泳衣都看得出来了，看样子那是件淡红色的背心连裤。

船头把浮码头一撞，浮码头猛地往外一侧，德克斯特就禁不住朝她那边滚去。虽然双方心儿冷热不同，彼此却一下子都认了出来。

“你不就是今儿下午我们打高尔夫碰上的那几位里的吗？”她问道。

他说他就是。

“那么你会不会开汽艇？因为，假如你会开的话，我想请你帮我来开一下，让我在船后边滑冲浪板。我名字叫裘迪·琼士，”说着对他做了个怪里怪气的傻笑——应该说，是打算做个傻笑，因为她虽然也把嘴一扭，可是那笑容却并不叫人感到滑稽，倒是让人觉得美极了，“我住在岛上那头的一座屋子里，可屋里有个男人在那里等我。我看见他的车子一到门口，就赶紧开着汽艇出来了，谁叫他硬是要管我叫意中人呢。”

一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。德克斯特坐在裘迪·琼士的旁边，听她讲解她这艘汽艇是怎么个开法。讲完她就下到水里，轻巧自如地来一个爬泳的姿势，向浮在船后的冲浪板游去。看她游泳，眼睛一点也不费劲，就像看树枝摆动，看海鸥飞翔一样。在有似白金而稍暗的微波荡漾中，只见那晒成了灰胡桃色的手臂在柔软地划动，胳膊肘首先露出水面，接着前臂向后一挥，带来了一阵水花的溅落声，然后再一奋臂向下劈去——劈出了一条前进的路来。

他们于是就向湖中而去；德克斯特一回头，看见冲浪板已经高高地翘起了头，姑娘正跪在那压得低低的板尾。

“开快，”她喊着说，“尽量开快。”

他遵命把操纵杆往前一推，船头顿时高高地跃起一片雪白的浪花。等他再一回头，姑娘已经站起在冲浪板上，张开了手臂，仰脸望着明月了。

“冷得要命呢，”她嚷着说。“请问你尊姓啊？”

德克斯特告诉了她。

“哎，明儿你上我家来吃晚饭怎么样？”

像船上的飞轮一样，德克斯特的心在那里直打转。那姑娘一时心血来潮，一句话就使他的生涯改弦易辙，算来这已是第二回了。

三

第二天傍晚，德克斯特到了她家，等候她下楼。他恍惚觉得这幽雅深静的暑居和外边的玻璃顶游廊里似乎都挤满了早就爱着裘迪·琼士的男人。这种男人他熟悉——当初他踏进大学，他们也都从贵族化的预科学校升了上来，个个衣着漂亮，年年避暑休养，晒得黑里透红。他看出自己有一点要比这班人高明。那就是自己比他们有朝气，有劲头。可是他内心也不能不承认，他希望自己的孩子将来也都要成为他们那样的人，这也就是说，他承认自己不过是粗汉壮汉一类，还得往上高升，才能成为那一流的人物。

后来他穿锦衣华服的日子终于来了，他也知道了全美国最高贵的服装店是哪一家，那天晚上他穿的一套衣服正就是在全美国最高贵的服装店做的。他举止之间也带上了本大学所特有的那种庄重的风度，显得与其他大学出身的迥然有异。他明白这种独特的风度对他极有帮助，所以早就注意培养了。他知道对于衣着仪表，马虎比讲究更需要有点自信。不过，要马虎他也只能让孩子去马虎了。他母亲本姓克林斯列契，是个波希米亚人，属农民阶级，一直到老也只会说几句结结巴巴的英语。母亲是这样，做儿子的也就不便做那种出格的事了。

七点稍过，裘迪·琼士下楼来了。她穿一身蓝缎子便服，德克斯特本来预计她还会穿得考究些，所以乍一见就有些失望。使他愈加失望的是，对方略表欢迎以后，便到前厨房门前，推开了门喊道：“开饭吧，玛莎。”他本来还以为会有个男管家来请入席，以为饭前还要先喝点开胃酒。但是过一会儿他也就把这些想法都抛在脑后了，因为他们肩并肩在长沙发上坐下，都盯着对方看了起来。

“爸爸妈妈不来了，”她若有所思地说。

德克斯特还记得上次见到她爸爸的情景，幸亏老夫妻俩今儿晚上不在——不然他们也许会猜疑：这小子不知是何许人？他出生在基博尔，那也是明尼苏达的一个小镇，从这儿再往北过五十英里就是。他一向对人说自己的家乡是基博尔，而不是黑熊镇。这种乡村小镇只要离得远，不现眼，不在游人如云的名湖边上给人垫脚，做自己的家乡也并没有什么不好意思的。

他们谈起他当初上的是哪所大学，姑娘说她这两年也经常到那所大学去。还谈起雪莉岛的游客都是附近那个城里来的——德克斯特那几家日益兴隆的洗衣店也就在这城里，明天他又该回店料理店务去了。

吃饭的时候女主人情绪不好，闷闷不乐，德克斯特也因此觉得很不自在。她沙哑着嗓子尽说些不高兴的话，句句都使德克斯特听得不安。她只要一笑——冲着德克斯特一笑，看着鸡肝一笑，以至是毫没来由的一笑，德克斯特心里就要感到发慌，因为她的笑里看不到一丝欢乐，实在也毫无笑意可言。那猩红色的嘴角往下一牵，与其说是莞尔一笑，还不如说是在招引人来跟她亲个嘴。

吃完晚饭以后，她拉着德克斯特来到没上灯的玻璃顶游廊上，有意改变一下气氛。

“我有点伤心，你不见怪吧？”她说。

“对不起，我大概惹你讨厌了，”他反应很迅速。

“哪儿的话呢。你是挺好的。可我今儿下午实在饬心极了。有个男人，我本来倒对他很有好感，哪知道突然晴天一声霹雳，他今儿下午向我吐露了真情，说他实际是个两手空空的穷光蛋。以前他可从来没有对我露过一丝口风。这也未免太缺德了，你说是不是？”

“他也许是不敢告诉你吧。”

“就算不敢告诉我吧，”她接口说，“那他一开始也不实事求是呀。要知道，我如果早晓得他没钱……唉，其实我喜欢的穷汉子也多的是，要嫁给他们我都是百分之百的愿意。可这一回我思想上一点准备都没有，受了这个打击，我这颗心就对他再也热乎不起来了。这就好比一个姑娘厚着脸皮告诉自己的未婚夫，说自己其实是个寡妇。做未婚夫的对寡妇本来倒不一定有什么歧视，可……”

她突然打住了，冷不丁掉转话头说道：“咱们就实事求是，开门见山吧。请问，你是何等样人？”

德克斯特迟疑了一下，才一本正经地说：

“我是个平凡的人。我的事业主要还得看将来。”

“你穷不？”

“穷倒是不穷，”他老老实实说，“跟同样年纪的人比起来，我挣的钱在全西北恐怕还没人及得上。我知道这话按理很不该说，可你有言在先，要我实事求是，开门见山。”

沉默了一会儿，她笑了，嘴角也挂下来了，身子不着痕迹地微微一歪，她就挨到了德克斯特的跟前，仰起了脸，盯着他的眼睛。德克斯特紧张得喉头都哽住了，他屏息凝神，等着来做那个实验——四片嘴唇，两种元素，经过一番奇妙的反应以后，不知会生出什么样的化合物来？不一会儿他就体验到了——对方以一个接一个的吻，透肌入骨地、毫无保留地，把自己那段兴奋的情绪都传输给了他。这种吻，不是给予千金一诺，而是为的求得满足，不是使他怀着热望，但愿此情再续，而是使他醉饱之后，还想求得更大的醉饱。……这种吻，就像慈善机关，用有求必应、漫无节制的施舍来造成需要。

过不了几个钟头，德克斯特的看法就已经非常明确了：自从他少年时代懂了自尊、有了抱负以来，他所一直想望的，正就是这个裘迪·琼士。

四

事情就这样开了头，其后热乎的程度虽然有起有伏，但是双方的关系却始终保持着这样一种基调，直至收场。这样一个直言不讳、肆无忌惮的人物，德克斯特还是初次领教，可是他半个人儿已经交给了她，由着她摆布了。裘迪心里想要什么，她总是极力利用自己的美貌，必欲得之而后已。她根本不讲究什么方法，不玩弄什么手段，也不考虑什么后果——她无论跟谁相好，用脑筋来想一想的事是不大干的。她就只知道要男人注意她的姿色体态曼妙卓绝。德克斯特也不想劝她把脾气改一改。她那些缺点都跟一股火热的劲儿和在一起，火热的劲儿盖过了缺点，缺点好像都无所谓了。

就在那第一个晚上，裘迪把头靠在他肩膀上，悄声说道：“我也不知道我怎么了。昨儿晚上我还觉得我心上有个情人，可今儿晚上我就觉得我爱上了你——”这话当时在德克斯特听来似乎挺美、挺罗曼蒂克。只觉得心头是一股说不出的激动，当下好容易才压抑住了，藏在心里。可是过了一个星期，他对她这种作风就不得不改变了看法。一天晚上她开了自己的跑车，同他一块儿去参加野餐；等到吃完了饭，她却带上另外一个男人，也就开了这辆跑车，悄悄走了。德克斯特发现后气得发昏，尽管当时还有好些人在场，他却差点儿连起码的礼貌都顾不上了。事后裘迪虽然一再向他保证，说她绝对没有跟那个男人亲嘴，可德克斯特知道那是撒谎——不过想到她至少还特意来对自己撒了个谎，心里又觉得稍稍安慰些。

他在那年夏季结束之前就查明了，围着裘迪打转的各色男人连他在内共有十二个人。他们十二个人，个个都曾一度压倒众人，有过独蒙青睐的时候——其中约有半数至今还能不时承她稍示柔情，继续在那里做着好梦。一旦有人长时间受到冷落，眼看就要落荒而走，她便故意让他亲近那么一时半刻，甜言蜜语一番，这么一打气、一鼓劲，又能叫他跟上一年半载。裘迪对这批一筹莫展的情场败将这样恣意作践，倒并非有什么恶意，事实上她也根本没有清楚地意识到自己的所作所为是坑害人的。

一有新人登场，别人就都抛落了下来——跟他们的约会自然而然就都取消了。

遇到这种情况，别人是一点办法都没有的，因为这一切都出于她本人的主动。这个姑娘可不是情场周旋所能“赢得”的——巧妙的手段迷惑不了她，柔情蜜意打动不了她；假如有人硬是把她逼得紧了，她就索性把他们的关系化为单纯的肉体关系；在她那曼妙的肉体的魅惑下，凭你意志怎么坚强，脑筋怎么灵活，也占不了一丝便宜，结果难免堕入她的彀中。她一定要满足了自己的欲望，赤裸裸的卖弄过了风情，这才欢喜。也许是因为她对恋爱的青年男女看得多了吧，她采取了一种自卫之道，纯粹用本身内在的滋养来哺育自己。

德克斯特第一阵的兴奋过去之后，接着而来的却是烦躁和不快。迷上了她，快乐得神魂颠倒，这可是抽鸦片，对他毫无补益。幸而这年冬天那种销魂荡魄的时刻并不常有，所以对他的工作还影响不大。在他们相识之初，双方的爱悦本来一度看来像是相互的、深切的、出乎自然的——比如那第一年八月里，他们一连三天，天天在她家黑沉沉的游廊上消度黄昏，直至夜深，幽暗的壁凹里和凉亭的围栏后都是他们相拥而吻的地方，那种离奇的病态的吻可以从傍晚直吻到天黑，而一到早上她又总是显得像花一般鲜艳，大白天见到了他还面带几分娇羞。那种无限欢悦的心情，简直跟已经订了婚一样，对德克斯特来说愈是因为婚约未定，就愈加感到心荡神驰。就在那三天里，德克斯特第一次向她求了婚。她一会儿说“以后再说吧”，一会儿说“还是吻我吧”，一会儿说“我倒也不是不愿意嫁给你”，一会儿说“我是爱你的”，一会儿——却又什么都不说了。

原来，这时候来了一个纽约人，使三天的欢会就此中止了。九月里这个纽约人在裘迪家作了整整半个月的客。他们俩的关系立刻传得沸沸扬扬，害得德克斯特痛苦极了。此人的父亲是一家大信托公司的董事长。不过，过了一个月，听说裘迪就对他感到厌倦了。有一天晚上开舞会，裘迪跟当地的一个小白脸在汽艇里坐了整整一晚上，害得那纽约人像发了疯似的，也在俱乐部里找了一晚上。裘迪告诉当地的那个小白脸说，她讨厌家里那位客人，果然，过了两天那位客人就走了。有人看见她还到车站送行，据说那位客人当时的脸色可是真够伤心的。

那年的夏季就这样结束了。转眼德克斯特就满二十四岁了，他的境况也愈来愈称心如意了。他参加了当地的两家俱乐部，并且就在其中一家俱乐部住下。在俱乐部里他虽然并没有加入那单身独闯、现抓舞伴的光棍舞客的行列，可是逢到有什么舞会，估计裘迪·琼士可能翩然光临，他是决不放过的。按说他也尽可以多多参加一些社交活动——现在他是个很能让人看得中意的青年了，商界上那些做爸爸的对他也都口碑不错。他对裘迪·琼士表现的那片痴情，反而使他越发受到尊重。不过尽管如此，他却并不想在交际场上图什么发展；看到那些朝三暮四用情不专的家伙，不管星期六还是星期几，凡有舞会无会不到，遇有宴会便硬是要跟已经结婚的年轻人挤在一起，他觉得实在有点看不惯。他心里早就在盘算要到东部去，要到纽约去。他想要带裘迪·琼士一块儿去。他尽管已经看清这姑娘是在什么样的环境里长大的，却始终看不清她的好坏。

这一点务请记住——因为只有明白了这一点，才能理解他又怎么会为了她干出那样的事来。

他认识裘迪·琼士十八个月以后，同另一个姑娘订了婚。那姑娘名叫艾玲·希乐，她爸爸对德克斯特一向是非常赏识的。姑娘长着一头淡色头发，为人温柔端庄，就是身材嫌胖了点。本来已经有两个男人在追求她了，德克斯特向她正式表示了求婚的意思，她便大大方方的跟那两个男人分了手。

夏去秋来，冬尽春回，然后又是夏去秋来——为了裘迪·琼士那两片难对付的嘴唇，他牺牲了那么多大有可为的光阴。她对德克斯特时而兴致勃勃，时而极力挑逗，时而恶意作弄，时而又无动于衷，时而还对他满脸的看不起。找些小事故意慢待，给个白眼，只要是对男朋友干得出来的，德克斯特什么没有尝到过——仿佛因为她喜欢过了他，就得这样报复他一下似的。她高兴时就对他招招手，不高兴时就对他打呵欠，再高兴时就再对他招手，他呢，就常常含着辛酸，半闭着眼睛去应付。她带给他销魂荡魄的欢乐，也带给他无法忍受的精神的痛苦。她给他增添了无穷的麻烦、大量的苦恼。凌辱他、欺压他，她都干，她还利用对方对自己的热情，来消磨他工作的热情——好当作玩儿。除了没斥责过他以外，她对他简直就干尽干绝了。他总算没有挨过她的斥责——据他看，那也不过是因为怕斥责了他，就会破坏她那个面冷心更冷的形象罢了。

秋天来了又去了，他也想到自己跟裘迪·琼士肯定已是姻缘无份了。要把这个想法安在心里是不容易的，不过他终于还是说服了自己。晚上躺在床上，他总要翻来覆去思想斗争好一会。他总要想一想为她受过多少烦恼和痛苦，扳着指头算一算她做个妻子有哪几条明显的缺陷。可是想着想着心头又会涌起对她的眷恋，过上好一阵子才能阖眼。为了免得想念她在电话里的沙哑的话声，以及一起吃午饭时她从对面投来的眼风，他就发愤工作，要干到很晚才歇手，夜里还要上办事处去，考虑考虑长远的打算——就这样接连干了一个星期。

干满了一个星期，他去参加了一次舞会，从别人手里请她跳了一次舞。跳完舞并没有请她在旁边坐一会儿，也没有恭维她一声今天真漂亮，这大概可以算是他们相识以来的第一遭吧。她却并没有理会这些，这使德克斯特有些不快——但也只是有些不快而已。他看到裘迪今天晚上又换了个新的男朋友，一点也不觉得妒忌。多少时候磨下来，他早已妒忌不起来了。

他在舞会上待到很晚。他陪艾玲·希乐坐了一个小时，跟她谈书、谈音乐。他对书和音乐可以说都是门外汉。不过现在他的时间已经可以自己做主支配了，所以头脑里就有了一个带点自负的想法，觉得自己——年纪轻轻就已经在事业上取得惊人成就的德克斯特·格林——对这一类学问也应当有一些研究才好。

那是十月里的事，当时他已经满了二十五岁。次年一月，德克斯特和艾玲便订了婚。他们决定到六月正式宣布，再过三个月，就举行结婚典礼。

这一年明尼苏达的冬季长得简直没完没了，等到风里带来了暖意，雪水终于泻入了黑熊湖，那已经快到五月了。德克斯特一年多来第一次享受到一种心灵的宁静。裘迪·琼士到佛罗里达去了，后来又跑到了温泉城，听说她不知在哪儿订了婚，又不知在哪儿解了约。德克斯特刚下决心跟她一刀两断的时候，人家还未免把他们联系在一起，常常向他问起裘迪的近况，这使他感到伤心，可是后来看到他宴会上的座位总排在艾玲·希乐旁边，人家也就不再向他打听裘迪的消息了——倒是把裘迪的消息反过来都告诉了他。他已经不再是发布裘迪消息的权威人士了。

五月终于到了。晚上，空气里潮湿得可以滴下水来，德克斯特走在黑沉沉的街上，心里感到惘然：曾几何时，一事未成，多少欢乐已经化为泡影。回想去年五月，正是裘迪搅得他无限心伤，想想真不可原谅而又毕竟原谅了她的时候——也正是他难得能够在心里抱个幻想的时候，那时他还只当裘迪终于渐渐爱上了他呢。付出的代价是久所珍惜的幸福，换得的却是这样的结果。他知道，艾玲不过是张在他背后的一方帘幕，是在发亮的杯碟间张罗的一只手，是呼儿唤女的一个声音……火炽的热情和妖娆的意态是从此见不到了，从此也无心再领略夜色的奇幻以及四时晨昏无穷变化的美妙了……再也没有两个薄薄的嘴唇往下一牵，凑到他的嘴边，把他抬到九重天上，与两颗仙眸迎面相对了。……这些印象都深深地印在他的心上。他为人刚强，又极机灵，这种印象是不会轻易淡忘的。

五月中，正处于入夏前的短短的过渡阶段，有几天乍暖还寒的天气。一天晚上，他到艾玲家去。他们订婚的消息过一个星期就要正式宣布了——其实这个消息谁听了也不会感到惊奇。今天晚上他们打算到大学俱乐部去，在长沙发上坐上个把钟头，看看人家跳舞。和她一块儿出去，他心里就觉得踏实些——喜欢她的人实在太多了，她的名声实在太大了。

他几步登上那座高级住宅的台阶，一脚跨进门去。

“艾玲，”他喊了一声。

从起坐间里出来招呼他的却是艾玲的母亲。

“德克斯特，”她母亲说，“艾玲头痛得厉害，上楼去了。她本来是要跟你一块儿去的，可我让她去睡了。”

“大概不要紧吧——”

“哎，不要紧的。明儿早上还跟你一块儿去打高尔夫。你今儿晚上就放她一天假，好吗，德克斯特？”

她的笑容十分可亲。德克斯特跟她彼此印象都很不错。德克斯特在起坐间里说了一阵闲话以后，就告辞走了。

他住在大学俱乐部，所以又回到了那里，在门口站了一会，看人跳舞。他靠在门柱上，见到一两个熟人点点头——后来禁不住打起呵欠来了。

“哈罗，亲爱的。”

身旁一个熟悉的声音，叫他吃了一惊。原来裘迪·琼士撇下了一个男人，从舞厅那头走到他跟前来了——裘迪·琼士简直成了个苗条的五色洋娃娃，穿戴得金光闪闪，头发上扎了一条金带，衣裙下露出跳舞鞋两只金色的鞋尖。对他微微一笑时，淡淡的容光仿佛鲜花乍然开放。屋里顿时拂过了一股暖意，射进了一道光辉。他插在晚礼服口袋里的手只觉得一阵阵抽紧。内心突然激动万分。

“你什么时候回来的？”他装作随意似的问道。

“过来我告诉你。”

她说完转身就走，德克斯特跟着去了。一别这许多日子，今天这意想不到的归来真差点儿使他流下了眼泪。这姑娘简直就像去过魔街，受过魔法，身上会奏出迷魂曲来。种种神秘的遭逢，种种有起死回生之妙的新的希望，当初都随着她的离去而离去了，如今又随着她的归来而归来了。

在门道里她转过头来。

“你有车在这儿吗？你要没有的话，我有。”

“小轿车有一辆。”

金光闪闪的衣裙一阵窸窣作响，她上了小轿车。砰地一声，德克斯特关上了车门。她坐上过多少汽车啊，有这种型号的，有那种型号的，总是这样一上车就往皮靠垫上一靠，胳膊肘搁在车门上，摆出这个姿势来等着。这姑娘，只要有外来的腐蚀，她肯定早已受到玷污无疑，但是，这种作风却完全是她本性的流露。

德克斯特强自镇定了一下，这才勉强发动了车子，重又开到街上。心里想：不要当作一回事，千万千万！这种事她早先都干过，自己早已把她撂开了，好比吃进一笔坏账，早已从账本上一笔勾销了。

他慢慢地往市区里驶去，装作出神的样子，在商业区的人影寥落的街上开过，偶尔遇到电影院散场，街上才热闹些，赌场门前也有好些青年在闲荡，不是萎靡得像痨病鬼，便是神气得像拳击师。从酒吧间里传出来杯声叮当，还有手拍柜台的声音，玻璃窗隔绝了这些小天地，但见一抹昏黄的灯光。

她目不转睛地瞅着德克斯特。沉默实在难堪，可是在这个节骨眼儿上，德克斯特却偏偏诌不出一句话来打破这肃静的气氛。他找了个近便的转弯处一拐弯，回头向大学俱乐部驶去。

“你想念我吗？”她突然问道。

“谁都想念你。”

他心想：不知道她听说过艾玲·希乐的事没有？她回来了才一天——她出外的时候，也差不多正就是他订婚的时候。

“你真会说话哟！”裘迪苦笑着说——其实却并没有一丝愁苦的意味。两道锐利的目光直盯着他。他却全神贯注地在那里开他的车。

“你比先前更漂亮了，”裘迪像是陷入了沉思。“德克斯特，你这双眼睛真叫人怀念哪。”

德克斯特一听差点儿笑了出来，不过他没有笑。这种话只能说给嫩小子听去。然而他心里还是不免觉得一动。

“我对什么都感到腻味透了，亲爱的。”她管谁都叫“亲爱的”，而且这一声亲昵的称呼总带有一股非君莫属似的佻[image: ]
 的电影腔。“我希望你能跟我结婚。”

她这话说得如此直率，倒使德克斯特发了愣。按理说，这时他就应当老实说明，自己就要跟另一个姑娘结婚了，可是他却怎么也说不出口。他倒宁愿对她赌咒发誓，说自己根本就不爱那姑娘。

“我相信我们俩是合得来的，”裘迪还是那个腔调儿，继续往下说，“除非——说不定你已经忘记了我，爱上别的姑娘了。”

她显然信心挺足。她甚而还说，她决不相信有这样的事，就算万一真有这样的事，也无非是他年轻孟浪——也许是想斗个气什么的。她会原谅他的，因为这种事没有什么了不起，丢过一边也就完了。

“除了我，别家的姑娘甭说你也都看不上，”她又接着说道，“你真好，爱我就是这样一心一意。哎，德克斯特，去年的事你忘啦？”

“没忘。”

“我也没忘！”

她是真的动了感情呢——还是在那里演戏，愈演愈上劲了呢？

“我想我们要是还能像去年那样，该有多好啊，”她说。这时德克斯特就只好逼着自己答道：

“我看这事办不到了。”

“是啊，恐怕是办不到了。……听说你对艾玲·希乐追求得可是够热烈的。”

她说到这个名字并没有加重一丝一毫语气，可是德克斯特听了还是突然感到一阵羞惭。

“哎呀，你还是送我回家吧，”裘迪忽然嚷了起来，“我不想再去参加那个跳舞会了，真没意思——都是些娃儿。”

德克斯特于是便一拐弯，改向住宅区驶去，裘迪却独自个儿悄悄地哭了。德克斯特以前还没有看见她哭过。

黑暗的街道骤然一亮，前后左右纷纷耸现出富家的宅第，小轿车开到莫铁默·琼士公馆的门前，停了下来。那是一座占地颇广的宏伟的白色建筑，罩着一片如水的月华，显得迷离而又壮丽。多么结实的住宅，他倒不觉吃了一惊。那高厚的围墙、那坚固的钢梁、那种雄浑、磅礴、壮观的气势，好像都是特意为了给他身边这个年轻的佳人做个对比似的。房屋的结实，格外衬出了姑娘的纤弱——仿佛是要告诉人们，蝴蝶鼓一鼓翅膀，顶多也只能搧起这么一点小小的风来。

德克斯特坐在那里一动也不动，心里紧张得乱腾腾的，生怕一动，她就非落到自己怀里不可。她湿润的脸上早已滚下了两颗泪珠，停在嘴唇上边，在那里颤动。

她抽抽搭搭地说：“我长得比别人都美，为什么我就偏得不到快乐？”她眼中的泪光动摇了他坚定的决心，两片嘴唇含着无限的哀怨，慢慢地向两边挂了下去：“德克斯特，只要你看得中我，我是愿意嫁给你的。我知道你大概还看不中我，可我一定会做到让你看着觉得十二万分满意，德克斯特。”

千言万语，有气愤的，有矜持的，有热情的，有带着恨的，有含着爱的，在德克斯特的嘴边展开了争斗。可是一股势不可挡的感情的巨浪随后打来，把他身上残留下的一点理智、规矩、疑虑、自尊心，统统席卷而去。说话的这个姑娘是属于他的啊，是他的心上人，是他的意中人，是他最珍爱的宝贝。

“请来坐一会儿好吗？”德克斯特听见她呼吸的声音都急促起来了。

犹豫半晌。

“好吧，”德克斯特的声音发了抖，“我来。”

五

说也奇怪，对那天晚上的事德克斯特不但事后并不悔恨，此后很长一个时期也始终没有一点失悔之意。放在十年的长河里来看，裘迪对他旧情复燃一月而灭，不过是小事一桩。他没有顶住裘迪的进攻，虽然自己陷入了更大的痛苦，艾玲·希乐和她的爹娘(两位老人家待他那么好)也为此而伤透了心，可是他觉得那也没有什么大不了的。艾玲的难过的模样也并没有留下什么难忘的印象铭刻在他心上。

德克斯特的性格可是够刚强的。本城的居民对他这个行为抱什么看法，在他看来根本无所谓，这倒不是因为他打算就要离开本城，而是因为他觉得外人对问题的看法总未免有隔靴搔痒之嫌。什么群众的意见，他压根儿就不睬这一套。他一旦看清其事无望，自己没有回天之力，拉不住裘迪·琼士，于是对她也就毫无怨恨之意了。他爱裘迪，只要他人未老，情未枯，他就会永远爱下去——可是这姑娘他是得不到的了。这就使他尝到了只有刚强的人才能尝到的那种极大的痛苦——以前他可也尝到过极大的欢乐，可惜只有短短的一阵子罢了。

裘迪斩断这段姻缘，提出的理由是她不愿意从艾玲手里“把他抢走”——也就是这个裘迪，一度对他可是一心一意势在必得的。这么一个虚妄已极的借口，德克斯特听了却也没有激起什么反感。现在什么也激不起他的反感、逗不起他的乐趣了。

二月，他到了东部。他原来打算把洗衣店盘出，从此就定居在纽约——可是三月里美国参了战，使他改变了计划。他立即回到西部，把店务交给合伙人经管，自己就在四月下旬进了第一期军官训练营。当时有多少年轻人像他这样，战争一来反倒感到有些欣慰，因为乱成一团纠缠在心头的千思万绪，这一下就全解脱了。

六

前面说过，这篇小说不打算写他的一生——不过有时笔下无意，也不免写进了一些与他少年时代的梦幻无关的事情。这些梦幻的来龙去脉到此已差不多交代完毕，他的故事也就要结束了。末了就剩一件小事还需要叙述一下——算来那又是七年以后的事了。

事情发生在纽约，当时他在纽约已经干得非常得意，真可谓得心应手，无往不利。他那年已经三十二岁，除了大战刚结束时匆匆去了一次以外，七年来一直没有到西部去过。这回正好有个叫达夫林的人从底特律来，因为要谈点买卖，便到他的办事处来看他，结果当场发生了这样一件小事，可以说，从此就宣告了他生活中这个特定侧面的结束。

“原来你是中西部的人啊，”那个叫达夫林的人随随便便地抓住了一个话头说。“这倒稀奇——我还以为像你这样的人大概是在华尔街生养长大的哩。我告诉你——我在底特律有个最要好的朋友，他的妻子跟你正好是同乡。他们举行婚礼的时候我还替他们当招待呢。”

德克斯特猜不透他底下还要说些什么，一时没有接口。

“他妻子叫裘迪·辛姆士，”达夫林这话的口气似乎也很平淡，“娘家姓琼士。”

“啊，我认识她。”德克斯特隐隐感到有些耐不住了。裘迪结婚的消息他自然早已听说了——大概是有意没去打听吧，所以以后的消息他就都不知道了。

“蛮好的姑娘，”达夫林的脸色莫名其妙地沉了下来，“我真有点为她难过呢。”

“怎么？”德克斯特心里有根弦一下子警觉了起来，敏感了起来。

“唉，路德·辛姆士八成儿是神经出了点问题。倒不是虐待妻子，他就是灌饱了酒，在外边到处逛荡——”

“妻子倒没有在外边到处逛荡？”

“哪儿呀。守在家里看孩子。”

“哦。”

“人老珠黄啦，”达夫林说。

“老？”德克斯特嚷了起来。“哎呀，老兄，她今年才二十七哪。”

他满脑袋就是一个狂热的念头，恨不得冲出门去，马上搭火车赶到底特律。他的身子也不由自主地站了起来。

“你大概还有事吧，”达夫林赶快向他道歉。“我实在不知道——”

“没有，我没有事，”德克斯特口气平静了下来。“什么事也没有。真的什么事也没有。你说她今年才……二十七吗？不，不，是我说她今年才二十七。”

“对，是你说的，”达夫林觉得有点无趣。

“那你说下去，说下去。”

“说什么？”

“裘迪·琼士的事呀。”

达夫林望着他，一副无可奈何的样子。

“哎呀，还说什么呢——要说的事我都跟你说啦。她丈夫待她可真够凶的。不过要说到离婚什么的，那也不会。有时她丈夫把她欺侮得够呛的，她倒反而又原谅了他。依我看哪，其实她倒是爱她丈夫的。她刚来底特律那会儿，倒是个漂亮的姑娘。”

漂亮的姑娘！德克斯特觉得这话简直荒唐。

“那么她现在就不漂亮了吗？”

“喔，还蛮不错。”

“那倒要请教了，”德克斯特说着，突然一屁股坐了下来。“你的话我不明白。你说她本来‘倒是个漂亮的姑娘’，可现在呢，你又说她‘还蛮不错’。我不明白你到底是什么意思——裘迪·琼士怎么能说是个漂亮的姑娘呢。应该说是个绝色的美人。哎，我认识她，我认识她。应该说是个——”

达夫林一听乐得直笑。

“我不打算跟你吵架，”他说。“我认为裘迪是个好姑娘，对她我也很有好感。可我真不明白，像路德·辛姆士这么一个人，怎么会一见她就风魔呢？当时他硬是风魔了。”然后又补上一句：“女人多半就是这么回事。”

德克斯特两眼紧盯着达夫林，心里一连串的胡思乱想：他这话一定有个缘故吧。是这人少个灵心慧眼呢，还是私下难道有什么怨仇？

“女人往往就是这样，说老就老了，”达夫林说着啪的一声打了个“响榧”。“甭说你是个过来人了。大概我也健忘，已经把她结婚时的那份风采全给忘了。我跟她常见面都是后来的事啦。她一双眼睛还是挺漂亮的。”

一种昏昏沉沉的感觉袭上了德克斯特的心头。他有生以来第一次觉得自己像是喝得大醉。达夫林说了句什么，他一听哈哈大笑——这他是清楚的；可那到底是句什么话，有什么好笑——他就说不上了。不一会儿，达夫林走了，他就在长沙发上躺下，透过窗子望起纽约天边的景色来。夕阳渐渐沉到了那一溜高楼的背后，留下一抹粉红金黄的残霞，自有一种朦胧的美。

他本来以为自身已经没有什么可以失去，事到如今，已经不怕再受到什么打击了——但是现在他才明白，他刚才分明又失去了点什么，那种痛切的感受，决不亚于他娶了裘迪·琼士，眼看着她红颜老去。

梦幻都无影无踪了。他心窝里像是给挖去了一大块。他不禁有些心慌意乱，赶紧用手掌使劲捂住了两眼，拼命地回想啊，回想：雪莉岛拍岸的细浪，月光下的阳台，高尔夫球场上的格子布球衫，明净的阳光，她脖子上那金黄色的细软的汗毛。还有那亲吻时的滋润的嘴唇，那带着忧伤的哀怨的眼波，那早上面目一新的清丽的风姿。唉，这些都已一去不复返了！都已成为前尘旧事，今天不可再寻了。

他多少年来第一次流下了眼泪。但是今天流泪，为的是他自己。他顾不上仪容不整，也顾不上手在发抖。他不是没有想到，可是他已经无心顾及了。因为他的心已经不在了，再也回不来了。门已经关上了，太阳也已经下山了，彩霞早已敛尽，只留下了那亘古不变的钢一般灰色的天穹。他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。

“从前，”他自言自语说，“从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来。我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。”




 [1]
 沙箱是盛沙用的，打高尔夫球时发球处需要铺上沙。
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♥　明智之举



	菲茨杰拉德
	姜向明 译




一

在伟大的美国午餐时间，年轻的乔治·奥凯利故意不紧不慢地把书桌收拾整齐，还假装出一副兴致勃勃的样子。办公室里没有人会知道他正着急呢，因为成功不过是一种氛围，没有必要为了你的心思和你的工作远隔七百英里就大张旗鼓地去广而告之。

可一旦他离开了办公楼，他就咬紧牙关奔了起来，还不时地向着正午时分的时代广场四处张望，广场上满溢着早春的快乐氛围，融融的春意流连在人们的头顶上不到二十英尺的地方。人们似乎都微微地仰起头，深深地呼吸着三月的气息，阳光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。

乔治·奥凯利，他的心在七百英里之外，认为户外的一切皆很可怕。他冲入地铁，在穿越九十五个街区的旅途中，他一直痴迷地盯住车厢里的一幅广告，广告上旗帜鲜明地告诉他在接下来的十年里他想保住一口全牙的概率只有五分之一。到了137号街，他收敛起对广告艺术的膜拜，下了地铁又奔起来，不知疲倦地、忧心忡忡地往他的家里奔去——他的家是个位于不知名的某地的一个又高又恐怖的公寓楼里的一个房间。

那封信就躺在书桌上——用神圣的墨水在神圣的白纸上写就——整个城市里的人，如果此刻都在聆听，就都能听见乔治·奥凯利的心跳。他看着信上的逗号、墨渍、信纸边上脏兮兮的拇指印——随后就绝望地倒在了床上。

他处在混乱之中，是那种在穷人的生活里随处可见的可怖的混乱之一，它就像猛禽一般紧紧地跟随着贫穷。穷人或起或落，或犯错，或坚持，总之，以穷人特有的方式活下去——可是乔治·奥凯利对贫穷还是一无所知的，如果有人向他指出他此刻的情形并没有什么特别的地方，他一定会惊讶不已呢。

不到两年前，他荣耀地从麻省理工学院毕了业，在南部的田纳西州找到了一个建筑工程师的职位。他的一生都在想象着隧道、摩天大楼、大坝、有三座塔楼的大桥——它就像拉着手连成一排的舞者，她们的头颅如城市一般高耸，一根根悬索就是她们的衣裙——之类的建筑。对乔治·奥凯利来说，改变河道的走向和高山的形状是很罗曼蒂克的事，那样生命就可以在这片此前从来未能扎根的荒芜古老的土地上繁衍生息。他热爱钢铁，在他的梦中总有钢铁围绕着他，液体的钢，条状的钢，砖形的、带状的、可塑型的钢铁，都在等待着他，就像他手里的颜料和画布。百折不挠的钢铁，他要用他那想象力的烈火将它们炼得简洁又可爱……

如今他是个每周拿四十块钱工资的保险公司职员，梦想在他身后飞快地殒没了。是一个肤色黝黑的小姑娘造成了这场混乱，这场可怕的、令人无法忍受的混乱。此刻，她正在田纳西州的一个小城里等待着他去接她。

十五分钟后，租给他房间的那个女人怀着令人抓狂的好心来敲他的门，问他是否需要为他备午饭，因为她看见他在家里。他摇了摇头，可是这个插曲令他醒了过来，他从床上起来写了一封电报。

“你的来信让我失望你疯了吗你太傻太灰心了居然想着要跟我分手为何不马上和我结婚呢我们定能把一切都安排妥的——”

他狂乱地犹豫了一阵，接着又匆匆加上一句，字迹潦草得连他自己也几乎认不出：“无论如何我会在明天六点到达。”

写完后他奔出了公寓，来到位于地铁车站旁的电报局。在这个世上他的资产不超过区区一百来块钱，可是信上表明了她很“紧张”，所以他别无选择。他明白“紧张”的意思——那就是说她正受着感情的煎熬，结婚的前景就是从此要过一种贫穷艰苦的生活，这给她的爱情施加了太多的压力。

乔治·奥凯利又以他那习惯性的奔跑冲向保险公司，这种奔跑几乎已成为了他的第二天性，那似乎是代表他的生活处在压力之下的最佳的表现形式。他径直去了经理室。

“我有事找你，钱伯斯先生，”他上气不接下气地说。

“什么事？”他的两只眼睛，像冬天里的窗户一般的眼睛，以一种无情的冷漠瞪着他。

“我想要休四天假。”

“天，两个礼拜前你不是刚休过假嘛！”钱伯斯先生惊讶地问。

“是的，”心烦意乱的小伙子承认，“可现在我还需要再休一次。”

“你上次去了哪儿？回老家了吗？”

“不是，我去了——田纳西州的某个地方。”

“嗯，那你这次又打算去哪儿呢？”

“呃，这次我要去——田纳西州的某个地方。”

“噢，你倒是蛮执著的，”经理干巴巴地说。“可我们雇佣你并不是要你做旅行推销员呀。”

“我不是，”乔治绝望地叫道，“可我一定要去。”

“好啊，”钱伯斯先生表示同意，“那你也不必回来了。就这么定了！”

“我不会再回来的。”令钱伯斯先生和他自己同样吃惊的是，乔治的脸因为快乐而微微地泛红了。他感觉幸福、激动——因为六个月来他首度感觉到绝对的自由。感激的泪水噙满他的眼眶，他热情地握住了钱伯斯先生的手。

“我要感谢你，”他激情澎湃地说。“我不想回来了。如果你对我说你必须回来，我想我可能会疯掉的。只是我自己开不了这个口，你知道，所以我要感谢你——谢谢你提出解雇我。”

他潇洒地挥了挥手，高声喊道，“你还欠我三天薪水，不过你留着吧！”随即就飞快地跑出了经理室。钱伯斯先生按铃叫来了秘书，问乔治·奥凯利最近是否行为异常。在他的职业生涯里他曾经辞退过无数人，而他们对此的接受方式也是各色各样，可是没有一个人是以感谢的方式来接受的——从来没有过啊。

二

琼奎尔·凯利是她的芳名，当她沿着站台激动地向他飞奔而来时，乔治·奥凯利觉得他从未看见过如此白皙清爽的一张脸。她的双臂向他张开，嘴唇微启等待他的亲吻，可又突然轻巧地将他推开，带着一丝羞涩，环顾了一下四周。两个小伙子，看来比乔治年轻一点，正站在她的身后。

“这是克雷多克先生和霍尔特先生，”她开心地说。“你以前在这里的时候见过他们的。”

亲吻转变为互相介绍和对此情此景的潜在意义的怀疑，这些都令乔治烦恼，而更令他困惑的是载他们去琼奎尔家的汽车也属于这两个小伙子之一。看来他处于一个不利的位置。一路上，琼奎尔忙着在前后座间搭话，当他试图趁着暮色搂住她时，她却灵巧地躲开，只是把她的手给他聊作安慰。

“这条路去你家吗？”他耳语道。“我认不出了。”

“这是条新建的林荫道。杰里今天刚拿到这辆车，他想在把我们送回家之前先让我瞧瞧这儿。”

二十分钟后，他们到达琼奎尔家，乔治发觉他们相会时最初的幸福感，他在站台上看见的她目光里那么明确的喜悦，都被这次车程给搅了。他的期待已经被相当随意地丢弃，当他刻板地对那两个小子道晚安时，他还在一个劲儿地思索着这个问题。随后，在前厅昏暗的灯光下，琼奎尔一如既往地投入他的怀中，反反复复地告诉他，其实此刻最好是沉默是金，她有多么思念他，他那糟糕的心情终于得到了舒缓。她的感情让他放下心来，他那忧虑不安的心又看见了希望，一切都会好的。

他们一起坐在沙发上，浸淫在彼此的存在之中，他们超越了一切，除了断断续续的爱抚。晚餐时间琼奎尔的父母亲出现了，他们见到乔治很高兴。他们喜欢他，而且在一年多前当他初来田纳西时就对他的工程师职业表现出很大的兴趣。后来他放弃了那份职业，去纽约寻找一夜暴富的机会，他们觉得很是遗憾。不过当他们研究完他的职业简历，还是对他表示出了同情，也准备接受女儿与他订婚。晚餐时，他们询问起他在纽约的发展情况。

“一切都很好，”他热情地对他们说。“我晋升了——薪水也加了。”

他这么说自己都觉得很惨——不过他们都挺高兴的。

“人家一定很欣赏你的，”凯利太太说，“那是自然——要不他们怎么会答应你为了来这里三个礼拜连休两次假。”

“我对他们说他们必须同意，”乔治赶忙解释说；“我说如果他们不同意，我就不会再为他们工作了。”

“可你应该节约用钱呀，”凯利太太温和地责备道。“别把钱都花费在昂贵的旅行上。”

用完晚餐——他和琼奎尔又单独在一起了，她又回到了他的怀抱里。

“你能来我真太高兴了，”她叹息道。“希望你再也不会离开我了，亲爱的。”

“你想我吗？”

“哦，太想太想了。”

“你——有别的男人常来看你吗？就像那两个小子？”

这个问题令她惊讶。她那黑丝绒般的双眼瞪着他。

“呃，当然有啰。他们经常来的。呃——我在信上不是告诉过你的吗，亲爱的。”

那是真的——当他第一次来到这座城市的时候，这里就已经有一打小伙子围着她转了，她那娇柔如画的身体简直成了他们青春期的偶像，他们中还有几个人更是意识到她那美丽的眼睛也充满了活力与柔情。

“你希望我哪儿也别去吗？”——琼奎尔问，一边把身子往后靠到沙发垫上，直到她好像是在千里之外望着他——“就这样叉着手静静地坐在这儿——直到永远？”

“你什么意思嘛？”他慌张地脱口而出。“你是说你认为我永远也不会赚足钱把你娶过来吗？”

“哦，别这么草率地下结论呀，乔治。”

“我没有草率地下结论。那是你说的呀。”

乔治骤然意识到自己已经身处悬崖边缘。他没有想过要用任何言行来破坏这个夜晚的氛围。他试图再次揽她入怀，可是始料未及地遭到了拒绝，她说：

“天好热。我去把电风扇拿来。”

等到调好风扇，他们又坐了下来，可他已处在一种超级敏感的心理状态，不由自主地跃入了他本打算要竭力避免的那种特殊的局面。

“你什么时候嫁给我呢？”

“你已经为娶我做好准备了吗？”

他的勇气一下子瘫痪了，他猛地跳了起来。

“让我们关掉这个该死的电扇，”他吼道，“它简直要把我逼疯。它就像一只时钟把我们在一起的分分秒秒都滴答光了。我来这里是为了寻找幸福，为了忘记纽约的一切，也为了忘记时间……”

他像刚才跳起来时一样又猝然坐了下去。琼奎尔关掉了电扇，把他的脑袋拉到了自己的膝头，抚摩起他的头发。

“就让我们这么坐着，”她温柔地说，“就这么静静地坐着，我会哄你入睡的。你只是太累太紧张了，你的甜心会照顾好你的。”

“可我不想就这么坐着，”他埋怨道，紧接着就突如其来地发作了，“我根本不想就这么傻坐着。我想要你吻我。只有那样才能让我平静。而且我也并不紧张——紧张的恰恰是你啊。我一点都不紧张。”

为了证明自己不紧张，他从沙发上起来，跑到房间另一边，跌进一把摇椅里。

“就在我准备娶你的时候，你给我来了封最最要命的信，就好像你打算退出了，我不得不急吼吼地赶到这里来……”

“如果你不想来可以不来嘛。”

“可我确实想来！”乔治坚持说。

他觉得自己非常冷静，思路也很有条理，是她故意在曲解他的意思。每多说一个字，他们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。

可是没过多久琼奎尔就伤心地哭了起来，他又回到沙发那里把她搂住了。现在他成了那个安慰者，把她的头拉到自己的肩膀上，嘟哝着那老一套的绵绵情话，直到她平静下来，只是偶尔还会微微地在他怀里颤抖。他们静静地在那儿坐了一个多小时，夜琴将它那最后的乐章倾泻在屋外的大街上。乔治一动不动，也没有思考，也没有期望，灾祸的预感已经把他诱入了一个麻木之境。时钟还会滴答下去，十一点，十二点，然后凯利太太就会靠着扶梯温柔地朝下面喊——除了这些，他只能看见明天与绝望。

三

危机在翌日的热气中来到。他们已经各自从对方的身上猜到了真相，可他们中是她更准备接受现实。

“硬撑是没有用的，”她痛苦地说，“我知道你讨厌保险工作，所以在那一行你是不可能干得好的。”

“不是的，”他固执地坚持；“我讨厌单枪匹马地干下去。如果你给我一个机会，如果你嫁给我，和我风雨同舟，那么无论做什么我都能做好，可如果我像现在这样老是为你担心，那我就会一事无成。”

在开口之前她缄默了许久，不是为了思考——因为她已预见到结局——只不过是在等待，因为她知道自己说的每一句话都会比前一句显得更冷酷。她终于开口了：

“乔治，我是真心爱你的，除了你，我不知道自己怎么还可能去爱上别人。如果在两个月前你已经准备好娶我，那么此刻我已经是你的妻子了——可现在我不能，因为那看来不是个明智之举。”

他疯狂地责备起她来——一定是有人插了一杠子——她没有对他说实话！

“不，没这回事。”

这是真的。不过为了缓解这桩事情带来的压力，她在像杰里·霍尔特那样的小伙子的陪伴下找到了宽慰，他们的好处就在于他们在她的生命里完全是毫无意义的。

乔治根本没有认清形势。他搂住了她，满心希望能用亲吻来叫她立刻答应嫁给他。见这个方法并不奏效，他就开始了一长段自艾自怜的独白，直到他看出在她的眼中他那样做只是在丢人现眼，方才打住了话头。他威胁说要走，其实他根本就无意离开，而她对他说那毕竟是他的最为明智的做法，可他又不答应了。

她先是表示了自己的歉意，接着又掏出了她所有的和善。

“你现在最好走吧，”末了，她大声地喊了起来，惊动了凯利太太。凯利太太慌里慌张地下楼来。

“出什么事啦？”

“我要走了，凯利太太，”乔治无精打采地说。琼奎尔已经离开了房间。

“别太难过了，乔治。”凯利太太无能为力地、同情地看着他——她深表遗憾，可同时，也庆幸于这场小小的悲剧终于就要收场。“如果我是你，我就回家和妈妈待上一个多礼拜。也许那毕竟是个明智之举……”

“请不要说了，”他叫道。“现在请不要跟我说话！”

琼奎尔又走了进来，脂粉、口红、帽子将她的伤心和紧张都掩饰了下去。

“我叫了辆出租车，”她冷冷地说。“在你乘火车离开之前我们可以去兜兜风。”

她走了出去来到前廊上。乔治穿上大衣戴上帽子，疲惫地在客厅里站了一会儿——自从离开纽约他几乎就没有碰过一口食物。凯利太太走过去，把他的头拉下来吻了他的脸，他感觉非常可笑也非常软弱，因为他知道最后的一幕总是既可笑又软弱的。如果他昨晚上就已经走掉了的话——他就可以带着体面的尊严与她诀别了。

出租车已经到了，这对曾经的恋人沿着有些荒凉的街道兜了近一个小时。他握着她的手，在阳光下慢慢地冷静下来，明白过来大势已去，已没有任何可说的话或可做的事可以挽回局面了。

“我会回来的，”他对她说。

“我知道你会的，”她附和道，声音尽量表现出乐观与自信。“我们会写信交流的——有时候。”

“不，”他说，“我们不通信。我受不了。终有一天我会回来的。”

“我永远也不会忘记你，乔治。”

他们到了火车站，她陪着他去买了车票……

“哦，是乔治·奥凯利和琼奎尔·凯利呀！”

那是乔治过去在城里上班时认识的一对男女，有他们在场琼奎尔也似乎轻松多了。他们站在那里谈了漫长无比的五分钟；接着火车呼啸而来，脸上带着掩饰不尽的痛苦的乔治向琼奎尔伸出手去。她犹豫地向他靠近一步，然后疾速地握了一下他的手，就好像是两个偶遇的普通朋友在道别。

“再见，乔治，”她说，“祝你一路平安。”

“再见，乔治。要再回来看我们噢。”

痛苦得麻木了，痛苦得几乎目不能视，他提起行李，迈着迷迷糊糊的步子登上了火车。

火车丁零当啷地穿过一个个十字路口，在暮色中匆匆地越过了一大片郊区。也许在她睡一觉把他移交给褪色的历史之前，她也会留意到那片夕阳，会稍做停留，会回想起以往的时光。这个昏暗的薄暮将永远遮蔽住阳光、树林、鲜花，和他那欢声笑语的年轻世界。

四

第二年九月里的一个潮湿的下午，一个脸庞被阳光晒成古铜色的小伙子在田纳西的一个小城下了火车。他紧张地环顾了一下四周，发觉车站上没有人来接他，这才显得放下心来。他叫上出租车去了城里最好的一家旅馆，在那里满意地登记好自己的身份：来自秘鲁库斯科
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 的乔治·奥凯利。

他在宾馆房间里小坐了一会儿，从窗口向楼下熟悉的街道望了望。接着，他的手颤巍巍地拿起电话机拨通了一个号码。

“琼奎尔小姐在吗？”

“我就是。”

“噢——”他的声音努力克制住了一阵微微的动摇，又以友好而正式的口吻说：

“我是乔治·奥凯利。你收到我的信吗？”

“收到了。我以为你今天会来呢。”

她冷静又沉着的声音使他着恼，这与他的预想迥然不同。那是个陌生人的声音，极其平静，见到你很高兴——仅此而已。他想挂掉电话喘口气。

“我已经——好久没看见你了。”他尽量使语气显得轻松。“有一年多了。”

他知道有多久了——甚至可以精确到天数。

“又能听到你的声音实在是太好了。”

“我大约在一小时后去你那儿。”

他挂上电话。在过去的漫长四季里，他闲暇时间的每一分每一秒都在期待着这个时刻，如今这个时刻就在眼前了。他想到过她已经结婚了，或是订婚了，或是在热恋中——可他没有想到她会对他的返回表现出如此的冷漠。

他觉得，在他的整个一生中，再也不会有像他刚刚度过的那十个月了。作为一个年轻的工程师，他表现出色获得了认可——他撞上了两次偶然的机遇，一次是在他刚刚离开的秘鲁，另一次是在他现在正打算要去的纽约，它是前一次机会的连锁反应。在如此短暂的时间里，他就摆脱了贫穷，获得了一个前途无量的位置。

他在梳妆台的镜子里打量着自己。他几乎被晒黑了，可黑得罗曼蒂克，在上个礼拜，因为他有足够的时间来考虑这个问题，这样的肤色给了他莫大的乐趣。还有他那粗犷的外表，他认为那也是一种魅力。他的眉毛有点脱落，膝盖上还绑着弹性绷带，可他还太年轻，无法不在意船上有许多女人向他投来的目光，亲昵的、感兴趣的、含义深邃的目光。

当然啰，他的穿着很是瘆人。那是个在利马
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 的希腊裁缝为他定做的——只用了两天时间。他还是太年轻了，所以会在他那封简短的信里向琼奎尔解释了这个裁缝的失误。信中还有一个唯一的说明，就是要求她别去车站接他。

来自秘鲁库斯科的乔治·奥凯利，在宾馆里等了一个半小时，直到，确切地来说，太阳刚好爬上了半天高。然后，他剃净了胡须，抹上点粉，这样他看起来才更像个白种人，看来在最后一秒还是虚荣心战胜了浪漫，他叫上出租车去了那栋他闭着眼也能找到的房子。

他喘着粗气——自己也意识到这点了，可他告诉自己那是出于兴奋，并非出于感情。他回到了这儿；她还没有结婚——那就够了。他甚至不清楚他该跟她讲些什么。可这是他生命里的辉煌一刻，他觉得至少他可以轻松地面对。毕竟，胜利是不存在的，当这种胜利与一个姑娘无涉时，如果他不能将他的成功如贡品般置于她的脚下，那他至少可以将它举于她的眼前，让她看上那么一眼。

那幢房子突然出现在他的一侧，他的第一感觉是它显得陌生而虚幻。什么也没变——可同时一切都已改变。它好像缩小了一点，比以前似乎更寒碜了些——没有魔幻的彩云在它的屋顶上盘旋，在楼上的窗户前流连。他按了门铃，一个陌生的黑人侍女开了门。琼奎尔小姐一会儿就下来。他紧张地抿了抿嘴唇，走进了客厅——虚幻之感更为强烈了。毕竟，他明白，这只不过是个房间，不是那个他在那里度过不少痛苦时光的销魂的闺房。他坐在一把椅子上，奇怪这椅子怎么是这样的，认识到他的想象力将所有普普通通的事物都变形变色了。

随后，房门开了，琼奎尔走了进来——他眼前的一切似乎一下子朦胧起来。他没有记住她有多么美丽，他觉得自己的脸发白了，声音也在喉咙里萎缩成一种可怜的叹息。

她穿着淡绿色的裙子，一条金色的丝带像一顶皇冠似的系住了后面乌黑笔直的头发。她进门时用那双熟谙的丝绒般的眼睛看着他，在她那令人痛心的美貌前，他感到一阵惊惧流遍了全身。

他说声“你好”，他们俩都向前几步，彼此握手。然后他们在两把分得很开的椅子上坐下来，远远地彼此注视着。

“你回来了，”她说，他的回答也同样平淡：“我路过这里，所以来看看你。”

他眼望别处，不去看她的脸，以此来控制住声音里的颤抖。说话的义务是在他这一方的，可是，除非他马上开始自我吹嘘，他好像别无话题。他们之前的关系可不是一个轻松自在的话题——处在他们这样的局面，要谈论天气情况也似乎不太可能。

“这真荒唐，”他突然尴尬地脱口而出。“我不知道究竟该做什么。我来这儿是不是打搅你了？”

“没有。”这个回答既克制谨慎又疏远伤怀。他觉得气馁。

“你订婚了吗？”他问。

“没有。”

“你有恋人了吗？”

她摇摇头。

“哦。”他靠回椅子里。再想一个话题看来太吃力了——这样的场景与他的预计迥然不同。

“琼奎尔，”他开口道，以一种更为柔和的语气，“我们之间毕竟有过那段，所以我要回来看看你。无论将来发生什么，我都不会像爱你那般爱上别的姑娘了。”

这是他彩排过的台词之一。在船上他觉得这么说非常适宜——就这么提到自己对她永远的柔情，那里面还搀杂着一种他此刻的精神状态所造成的暧昧态度。过去就在这里笼罩着他，就在他的四周，分分秒秒间使空气愈发沉重，一切都像在演戏，一切都已陈腐。

她不发表意见，一动不动地坐着，眼睛紧紧地盯着他，脸上的表情也许说明了一切，又或许什么也没有说明。

“你不再爱我了，对吗？”他用一种平缓的声音问道。

“是的。”

过了会儿凯利太太走进来，与他谈起他的成功——在本地的报纸上曾用半个版面报道过他——他真是百感交集啊。他知道自己现在仍想要这个姑娘，他也知道有时候时光也能倒流——就是如此。至于其他，他知道自己必须做到坚忍不拔、小心谨慎，他会看到结局的。

“好啦，”凯利太太说道，“现在我要你们两个人去看一位养菊花的夫人。她特意关照我想要见你一面，因为她在报上读到过你的事。”

他们去看菊花夫人。他们走在大街上，他怀着一种兴奋的心情发现她那娇小的脚步总是落在他的脚步之间。夫人是个和蔼之人，她养的菊花也超凡脱俗、美丽无比。夫人的花园里到处开满菊花，白的、粉红的、黄的，于是走在花间就仿佛回到了盛夏。夫人家总共有两座花园，中间隔着一道门；他们向着第二座花园踱过去，夫人第一个进了那扇门。

紧接着发生了桩怪事。乔治站在门边让琼奎尔先进，可是她没有进去，而是静静地站在那里，朝他注视了片刻。她没有意味深长的表情，也没有笑容，只是一个寂静的时刻。他们注视着彼此的眼睛，都吐出一口短促的、微微有些急促的呼吸，然后就走进了第二个花园。仅此而已。

下午渐渐消逝。他们谢过夫人，慢吞吞地、思绪重重地并肩走在回家的路上。晚饭时他们都保持着沉默。乔治告诉凯利先生他在南美的一些经历，他这样做是为了让大家都知道他的前途将是一帆风顺的。

晚饭过后，他和琼奎尔单独呆在那间见证了他们爱情的始末的房间里。他觉得那已是很久以前的事了，还带着一种无法言喻的伤感。就在那张沙发上他曾经感受到愤怒与痛苦，其激烈程度就好像他这辈子再也不会经历到一般。他再也不会如此虚弱，如此疲惫，如此可怜，如此寒碜了。然而他知道十五个月前的那个小伙子曾经拥有过信念与温柔，而现在都永远地失落了。明智之举——他们采取了明智的做法。他已将自己的青春转化为力量，在绝望中淘出了成功。可是生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春。

“你不会嫁给我了，对吧？”他耳语般说道。

琼奎尔摇了摇她那黑漆漆的脑袋。

“我这辈子不会结婚了，”她答道。

他点点头。

“我明天一早就要去华盛顿了，”他说。

“噢……”

“我必须走。我本该直接去纽约的，可同时我想先在华盛顿逗留一下。”

“生意上的事！”

“不——不是，”他说得似乎有些勉强。“我要去那里见一个人，在我落魄潦倒的时候那个人待我非常之好。”

这是他胡编的。在华盛顿他根本没人要见——可他眯着眼观察琼奎尔，他能肯定她有些难过，她的眼睛先是合上再又睁大开来。

“可在我走之前，我想要告诉你我的事情，因为我又见到了你，而且，也许我们今后再也无缘重逢，所以我想——我想要你像过去那样最后一次再坐到我的腿上来。如果你已有了意中人我是不会这样要求的——那样——也许没什么关系吧。”

她点点头，接着在他的腿上坐下来，就像在那个逝去的春天里她常常做的那样。感觉到靠在他肩上的她的脑袋和他异常熟悉的她的身体，一阵感情的冲动向他袭来。环抱着她的手臂想要蠢蠢欲动，于是他把身子向后靠去，思绪万千地对着天空说了起来。

他告诉她自己在纽约待了绝望的两周，结束了一份在泽西城的一家建筑公司的工作，那工作虽然不能说报酬丰厚但至少也是很有趣的。秘鲁的生意刚开始起步时，他也并没有觉察到那是个特别的机会。他是派遣队里的第三工程师助理，可是只有十个美国人，包括八个标尺手和测量员，最终抵达了库斯科。十天后，他们的领队死于黄热症。他的机会来了，除了傻瓜谁都看得出那是个机会，一个天大的机会……

“除了傻瓜谁都能看出来的机会？”她天真地插话。

“就连傻瓜也明白，”他接过话茬。“多难得的机会呀。就这样，我给纽约发了电报……”

“于是，”她再次插话，“他们回电叫你应该要把握住机会？”

“应该！”他喊道，人依然靠在后面。“是必须。没有时间可以浪费哟……”

“一分钟也不行吗？”

“一分钟也不行。”

“就连……”她顿住了。

“就连什么？”

“就连看一眼的时间都没有嘛？”

他的头蓦然俯向前去，与此同时她的身体也向他靠拢来，她的嘴唇如花朵般微微开启。

“是啊，”他对着她的唇耳语道。“这世上有的是时间……”

这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中缥缈的呢喃，和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落……

好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。

姜向明 译




 [1]
 秘鲁南部的一个城市。


 [2]
 秘鲁首都。
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♥　美国太太的金丝雀



	海明威
	陈良廷 译




火车飞驶过一长排红石头房子，房子有个花园，四棵茂密的棕榈树，树荫下有桌子。另一边是大海。接着有一条路堑穿过红石和泥土间，大海就只是偶尔跃入眼帘了，而且远在下面，紧靠岩礁。

“我在巴勒莫
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 买下它的，我们在岸上的时间只有一个小时，那天是星期天早上。这人要求付美元，我就给了他一块半美元。它唱得可好听呢。”美国太太说。

火车上好热，卧铺车厢里好热。窗子敞开也没有风吹进来。美国太太把百叶窗拉下，就此再也看不见大海了，连偶尔也看不见了。另一边是玻璃，外面是过道，对面是一扇开着的窗，窗外是灰不溜秋的树木，一条精光溜滑的路，一片片平展展的葡萄田，后面有玄武石丘陵。

许多高高的烟囱冒着烟——火车开进马赛，减低速度，沿着一条铁轨，穿越许多条其他铁轨，进了站。火车在马赛站停靠二十五分钟，美国太太买了一份《每日邮报》、半瓶埃维矿泉水。她沿着站台走了一小段路，不过她紧挨着火车踏级那一面，因为在戛纳
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 ，火车停靠十二分钟，没发出开车信号就开了，她好容易才及时上了车。美国太太耳朵有点背，她生怕发出了开车信号自己听不见。

火车离开了马赛站，不但调车场和工厂的烟都落在后面，回头一看，连马赛城和背靠石头丘陵的海港，以及水面上的夕阳余辉都落在后面。天快黑时，火车开过田野一所着火的农舍。沿路停着一排汽车，农舍里搬出来的被褥衣物都摊在田野上。许多人在观看火烧房子。天黑后，火车到了阿维尼翁
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 。旅客上上下下。准备回巴黎的法国人在报摊上买当天的法国报纸。站台上有黑人士兵。他们穿着棕色军装，个子高大，紧挨着电灯光下，脸庞照得亮堂堂。他们的脸很黑，个子高得没法逼视。火车离开阿维尼翁站，黑人还站在那儿。有个矮小的白人中士跟他们在一起。

卧铺车厢里，乘务员把壁间三张床铺拉下来，铺开准备让旅客睡觉。夜里，美国太太躺着，睡不着觉，因为火车是快车，开得很快，她就怕夜里的车速快。美国太太的床靠着窗。从巴勒莫买来的金丝雀，笼子上盖着块布，挂在去洗手间的过道上通风处。车厢外亮着盏蓝灯，火车通宵开得飞快，美国太太醒着，等待撞车。

早上，火车开近巴黎了，美国太太从洗手间里出来，尽管没睡，气色还是很好，一看就是个半老的美国妇女，她拿下鸟笼上的布，把笼子挂在阳光下，就回到餐车里去用早餐。她再回到卧铺车厢时，床铺已经推回壁间，弄成座位，在敞开的窗子照进来的阳光里，金丝雀在抖动羽毛，火车离巴黎更近了。

“它爱太阳，”美国太太说。“它一会儿就要唱了。”

金丝雀抖动羽毛，啄啄毛。“我一向爱鸟，”美国太太说。“我把它带给我的小女儿。瞧——它在唱了。”

金丝雀唧唧喳喳唱了，竖起喉间的羽毛，接着凑下嘴又啄羽毛了。火车开过一条河，开过一片精心护养的森林。火车开过许多巴黎郊外的城镇。镇上都有电车，迎面只见墙上有贝佳妮、杜博涅和潘诺等名酒的大幅广告画。看来火车开过这一切时似乎是在早餐前。我有好几分钟没听那个美国太太同我妻子说话。

“你丈夫也是美国人吧？”那位太太问。

“是的，”我妻子说。“我们俩都是美国人。”

“我还以为你们是英国人呢。”

“哦，不是。”

“也许因为我用背带的缘故，”我说。我原想开口说吊带，后来为了保持我的英国特色，才改了口说背带
 
[4]

 。美国太太没听见。她耳朵真是背极了；她看人家嘴唇动来辨别说话的意义，我没朝她看。我望着窗外呢。她径自同我妻子说话。

“我很高兴你们是美国人。美国男人都是好丈夫，”美国太太说着。“不瞒你说，所以我们才离开大陆。我女儿在沃韦
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 爱上一个男人。”她停了一下。“他们疯狂地爱上了。”她又停了一下。“我当然把她带走了。”

“她断念了没有？”我妻子问。

“我看没有，”美国太太说，“她根本不吃也不睡。我想尽办法，可是她似乎对什么都不感兴趣。她对世事不闻不问。我不能把她嫁给外国人啊。”她顿了一下。“有个人，是个很好的朋友，有一回告诉我，‘外国人做不了美国姑娘的好丈夫。’”

“对，”我妻子说，“我看做不了。”

美国太太称赞我妻子的旅装，原来这位美国太太二十年来也是一直在圣昂诺路这家裁缝店买衣服的。店里有她的身架尺寸，有个熟悉她，知道她口味的店员替她挑选衣服，寄到美国去。衣服寄到纽约她所在住宅区附近的邮局，关税一点也不算高，因为邮局当场打开来看，式样总是很朴素，没有金边，也没有装饰品，看不出衣服是贵重服装。现在的店员名叫泰雷兹，从前一个叫阿梅莉。二十年来一共就只用过这两个。裁缝也始终是一个。可是，价钱倒上涨了。不过，外汇兑换还是相等。现在店里也有她女儿的身架尺寸了。她成人了，现在尺寸不大有变化的可能了。

火车这会儿进入巴黎了。防御工事都夷为平地了，不过野草还没长出来。铁轨上停着许多节车厢——棕色木头的餐车、棕色木头的卧铺车，要是那列车还在当晚五点钟发车的话，这些车厢就都要拉到意大利去；这些车厢上都标着巴黎—罗马，还有定时来往市区和郊区间的车皮，车顶上安着座位，座位上和车顶上都是人，过去如此，现在还是如此。火车经过粉墙和许多房屋的窗子。早餐什么都没得吃。

“美国人做丈夫最好，”美国太太跟我妻子说。我正往下拿行李包。“美国男人是世界上唯一值得嫁的人。”

“你离开沃韦有多久了？”我妻子问。

“到今年秋天就两年了。不瞒你说，我就是把金丝雀带去给她的。”

“你女儿爱上的人是瑞士人吗？”

“是的，”美国太太说。“他出身沃韦一个很好的门第。他就要当工程师了。他们在沃韦相遇。他们经常一起散步走远路。”

“我熟悉沃韦，”我妻子说。“我们在那儿度过蜜月。”

“真的吗？那一定很美。当然，她爱上他，我也没意见。”

“那是个很可爱的地方，”我妻子说。

“是啊，”美国太太说，“可不是吗？你们住在哪儿？”

“我们住在三冠饭店，”我妻子说。

“那是家高级的老饭店，”美国太太说。

“是啊，”我妻子说。“我们租了间很讲究的房间，秋天里这地方真可爱。”

“你们秋天在那儿？”

“是的，”我妻子说。

火车开过三节出事的车皮。车皮都四分五裂了，车顶也凹了进去。

“瞧，”我说，“出过事了。”

美国太太瞧了瞧，看见最后一节车。“我整夜就担心出这事，”她说。“我往往有可怕的预感。我今后夜里决不乘坐快车了。一定还有别班开得不这么快的舒服火车。”

这时火车开进里昂车站的暗处，停下了，乘务员走到窗口前。我从窗口递下行李包，我们下车来到暗沉沉的站台上，美国太太就找了科克斯旅行社
 
[6]

 三个人员中的一个，那人说，“等一下，太太，我要查一下你的姓名。”

乘务员提着一只箱子，堆在行李上，我妻子跟美国太太告了别，我也跟她告了别，科克斯旅行社的人在一叠打字纸中的一页上找到她的姓名，又把那叠纸放回口袋里了。

我们跟随提着箱子的乘务员走到火车旁的一长溜水泥站台上。站台尽头有扇门，一个人收了车票。

我们回到巴黎去办理分居手续。




 [1]
 意大利西西里首府，位于西西里岛西北部。


 [2]
 法国东南部港市，旅游胜地。


 [3]
 法国南部沃克吕兹省首府。


 [4]
 英国男子长裤上常系用背带（braces），此字在美国称为吊带（suspenders）。


 [5]
 瑞士西部城镇，在日内瓦湖东岸，洛桑和蒙特勒之间。


 [6]
 科克斯旅行社是世界著名旅行社，全称为托马斯·科克斯旅行社。
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♥　白象似的群山



	海明威
	翟象俊 译




埃布罗河
 
[1]

 河谷对面的群山又长又白。这一边，没有阴影，没有树木，车站在阳光下介于两条铁路线之间。紧靠着车站的一边，是这幢房屋投下的热乎乎的阴影，有一道由一串串竹珠子编成的门帘挂在进入酒吧间的敞开着的门口，用来挡苍蝇。那个美国人和跟他一道的姑娘坐在屋外阴凉处的一张桌子边。天气非常热，巴塞罗那来的快车四十分钟内到站。列车在这中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。

“我们喝点什么？”姑娘问。她已经脱下帽子，把它放在桌子上。

“天热得很，”男人说。

“我们喝啤酒吧。”

“Dos cervezas，”
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 男人对着门帘里面说。

“大杯的？”一个女人在门洞子里问。

“对。两大杯。”

那女人端来两大杯啤酒和两块毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯一一放在桌子上，看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处的群山。群山在阳光下呈白色，而乡野则呈褐色，干巴巴的。

“它们看上去像一群白象，”她说。

“我从来没有见过象，”男人把啤酒一饮而尽。

“对，你是不会见过。”

“我也许会见过，”男人说。“光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。”

姑娘看着珠帘子。“他们在上面画了些什么，”她说。“那上面写的什么？”

“Anis del Toro
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 。是一种饮料。”

“我们能尝尝吗？”

男人朝着珠帘子喊了一声“喂”。那女人从酒吧间走出来。

“一共是四雷阿尔
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 。”

“我们要两杯公牛茴香酒。”

“掺水吗？”

“你要掺水吗？”

“我不知道，”姑娘说。“掺了水好喝吗？”

“没问题。”

“你们要掺水吗？”女人问。

“对，要掺水。”

“这酒味道像甘草，”姑娘说，一边放下酒杯。

“样样东西都是如此。”

“是啊，”姑娘说。“样样东西的味道都像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些个东西，比如说苦艾酒。”

“喔，别说了。”

“是你先说起来的，”姑娘说。“我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。”

“好，我们就想法开开心吧。”

“行啊。我刚才就在想法这样做。我说这些山看上去像一群白象。这比喻难道不妙？”

“是很妙。”

“我还提出尝尝这种没喝过的饮料。我们不就做了这么点儿事吗——看看风景，尝尝没喝过的饮料？”

“我想是吧。”

姑娘又眺望着远处的群山。

“这些山美极了，”她说。“看上去并不真像一群白象。我刚才只是说，透过树木看去，山表面的颜色是白的。”

“我们要不要再来一杯？”

“行啊。”

暖风把珠帘吹得拂到了桌子边。

“这啤酒又好又凉，”男人说。

“味道好极了，”姑娘说。

“那实在是一种非常简单的手术，吉格，”男人说。“甚至根本算不上什么手术。”

姑娘注视着桌腿下的地面。

“我知道你不会在乎的，吉格。真的没什么大不了的。只要注入空气一吸就行
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 。”

姑娘没有作声。

“我来陪你去，一直待在你身边。他们只要注入空气，然后就一切正常了。”

“那以后我们怎么办？”

“以后我们就好了。就像以前那样。”

“你怎么会这么想的？”

“因为使我们烦心的就这么一件事儿。使我们一直不开心的就这么一件事儿。”

姑娘看着珠帘，伸出一只手，抓起两串珠子。

“那你以为我们今后就能没什么事儿，开开心心。”

“我知道我们会这样的。你用不着害怕。我知道有许多人都做过这种手术。”

“我也知道，”姑娘说。“事后他们全都过得很开心。”

“好吧，”男人说，“如果你不想做，你就不必做。如果你当初不想做，我就不会勉强你。不过我知道这是十分简单的。”

“你真的希望我做吗？”

“我以为这是最妥善的办法。但如果你不是真心想做，我也不会要你去做。”

“如果我去做了，你就会高兴，事情又会像以前那样，你会爱我，是吗？”

“我现在就爱着你。你也知道我爱你。”

“我知道。但是如果我去做了，那么倘使我说什么东西像一群白象，一切就又会和和顺顺的，你又会喜欢了？”

“我会很喜欢的。我现在就喜欢，只是心思集中不到那上面去。我心烦的时候，会变成什么样子，你是知道的。”

“如果我去做了，你就再不会烦心了？”

“我不会为这事儿烦心的，因为手术十分简单。”

“那我就去做。因为我对自己毫不在乎。”

“你这是什么意思？”

“我对自己毫不在乎。”

“不过，我可在乎。”

“啊，是的。但我对自己却毫不在乎。但我要去做，过后就会万事如意了。”

“如果你是这么想的，我就不愿让你去做。”

姑娘站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在另一边，是埃布罗河两岸的粮田和树木。远处，在河的另一边，便是那些山峦。一片云影掠过粮田，透过树木，她看到了大河。

“我们原可以享受这一切，”她说。“我们原可以什么都有，但一天天过去，我们弄得越来越不可能了。”

“你说什么？”

“我说我们原可以什么都有的。”

“我们能够什么都有的。”

“不，我们不能。”

“我们能够拥有整个世界。”

“不，我们不能。”

“我们可以到处去逛逛。”

“不，我们不能。这世界已不再是我们的了。”

“是我们的。”

“不，不是。一旦人家把它拿走了，你便永远收不回了。”

“不过人家还没有把它拿走啊。”

“我们等着瞧吧。”

“回到阴凉处来吧，”他说。“你不应该有那种想法。”

“我什么想法也没有，”姑娘说。“我只知道事实。”

“我不希望你去做任何你不想做的事——”

“或者对我不利的事，”她说。“我知道。我们再来杯啤酒好吗？”

“好啊。但你必须明白——”

“我明白，”姑娘说。“我们别再谈了好不好？”

他们在桌边坐下，姑娘望着河谷对面干巴巴的土地上的群山，男人则看着姑娘和桌子。

“你必须明白，”他说，“如果你不想做，我就不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果这对你很重要的话。”

“难道这对你不重要吗？我们可以对付过去的。”

“对我当然也重要。但我什么人都不要，只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说，我知道这是十分简单的。”

“是啊，你当然知道这是十分简单的。”

“随你怎么说好了，但我的确知道正是如此。”

“你现在能为我做点事儿吗？”

“我可以为你做任何事情。”

“那就请你请你请你请你请你请你请你不要再讲了，好吗？”

他没吭声，只是望着车站墙边堆着的旅行包。包上贴着他们曾投宿过的所有旅馆的标签。

“但我不希望你去做，”他说，“做不做对我完全无所谓。”

“我要叫啦，”姑娘说。

那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来，把酒放在湿漉漉的杯垫上。“火车五分钟内到站，”她说。

“她说什么？”姑娘问。

“她说火车五分钟内到站。”

姑娘对那女人灿烂地一笑，表示感谢。

“我还是去把旅行包放到车站另一边去吧，”男人说。姑娘对他笑笑。

“行啊。放好了就回来，我们把啤酒喝了。”

他拎起那两只沉重的旅行包，绕过车站把它们送到另一条路轨边。他顺着铁轨望去，但是看不见火车。他走回来，穿过酒吧间，看见那些候车的人在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒，打量着那些人。他们都在通情达理地等候列车到来。他撩开珠帘走出来。她正坐在桌子边，对他投来一个微笑。

“你觉得好些了？”他问。

“我觉得好极了，”她说。“我又没有什么毛病。我觉得好极了。”




 [1]
 埃布罗河（Ebro），发源于西班牙北部比利牛斯山麓，向东南流，注入地中海，全长约756公里。


 [2]
 西班牙语，意为“两杯啤酒”。


 [3]
 西班牙语，公牛茴香酒。


 [4]
 雷阿尔（real），等于西班牙货币单位比索的八分之一。


 [5]
 这是指人工流产手术。两人说着这微妙的问题，作者有意一直到底没有点明。
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