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前　言





我们是谁，我们在哪儿，我们往哪儿去？





有传言说我出言不逊，冒犯了莱昂内尔·梅西。这绝对是胡说八道，我已经让我的律师团队采取行动，对相关人士提起诉讼。我对我的所有职业同仁怀有至深的敬意，梅西也不例外。2014年11月11日，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在脸书上发言





罗纳尔多——或者负责撰写其脸书内容的人——所指的，正是我在阿根廷球星的首部授权传记、拙作《梅西》（猎户星出版社，2013年）当中提及的部分言论。





看到推特上的轰动情景，我决定退后一步。显然，一阵喧嚣在所难免。





＊　＊　＊





在那段争议迭起的日子里，记者马努·赛恩斯是罗纳尔多的发言人。据他所说，这位当时正在为国出征的葡萄牙球星已经“怒不可遏”。他想要尽快以最公开的方式做出回应。





罗纳尔多想要以极其强硬的姿态做出回应，于是他向他的上百万关注者发送了上面这段信息。为什么？不久之后，他就将在一场曼联对阵巴塞罗那的友谊赛中与梅西狭路相逢。他就可以和梅西面对面，否认人们的断言，我的断言。与罗纳尔多关系甚密的人告诉了我这件事情。





他要是没那么做，那些谴责、诽谤或批评（取决于你如何看待它）本可以销声匿迹。





而事实上，这段“攻击性”言论在公众视野中流传了11个月之久。





那一周没有可报道的西甲比赛，只有几场国家队比赛，于是《每日电讯报》决定从刚刚出版的《梅西》平装本中摘录两段。其实，出版于11月之前的精装本中也有这家英国日报摘取的这两个段落（一段是关于阿森纳签约梅西的尝试，另一段则是关于梅西和罗纳尔多的关系），一切纷扰由此开始了。





罗纳尔多劲敌的这本传记出版有约莫一年的时间，为何会突然引起如此戏剧化的反应呢？





媒体（最初是西班牙媒体，紧接着社交网络也注意到了这件事，于是事件迅速传遍了世界各地）抓住了一个词，将它断章取义地拿出来使用，曲解其意，而西班牙媒体又在翻译过程中出现了偏差。那个词能够定义这对足球史上最受瞩目的绝代双雄吗？人们开始对我的职业生涯评头品足，接着开始议论这样的话是不是那些受肾上腺激素影响的斗士们在更衣室里说出来的。





那个词儿是，“狗娘养的”。





这就是我所说的，罗纳尔多在更衣室里当着队友的面给“小跳蚤”起的外号。





＊　＊　＊





那个时候，我已经为新书展开了研究，也就是您手头的这一本。





我曾向克里斯蒂亚诺本人提出请求，询问能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的过往。“当然可以，没问题。”他在四个不同的场合如是答复我。我也和罗纳尔多的经纪人豪尔赫·门德斯沟通过，就在脸书上的那则帖子发布10天前，门德斯表示同意与我合作。不过，他们两人和我自己都不确定这到底是不是个好主意。我会在后文中解释原因。





国家队比赛的间歇期，我去德比郡的峰区
 


(1)




 国家公园散心。外出慢跑的时候，我不停地问自己：为何他会做出如此回应，动用法律威胁真的有必要吗？





面对这样的矛盾，其他人比我更加泰然。约翰·克鲁伊夫过去常说，他想知道该如何区分那些爱他的人和那些恨他的人，这样一来他就可以看清自己要和谁做斗争。弗兰克·里杰卡尔德曾经告诉我，他若发现哪怕有一个人憎恶他，他就会感到糟糕至极。我懂你的意思，弗兰克。





那段时间，我在英国乡下待了很久。我开始注意树枝的颜色、气味和它们断裂的声音，但盘旋在我脑海中的新问题让这一切都变得模糊了。





如果我们深入探讨罗纳尔多的反应，我们能了解什么？我是不是在改变自己对他的看法和研究他的欲望？我们之前商讨过的合作怎么办？一开始，我并不清楚我有如此的影响力，竟使他遭受如此骂名。各路媒体闹得沸沸扬扬。这是又一场将梅西和罗纳尔多卷在一起的风暴。尤其是，这还是在足球新闻少之又少的国家队比赛间歇期。





他当时是不是遇到了什么别的事儿，让他觉得必须要写下这样一条讯息？一定还有更多隐情才对，一定是发生了什么，让他警惕了起来。





过了一段时间，我终于明白了：距离金球奖投票还剩10天，罗纳尔多有望第三次赢得这一奖项。





当然，他在脸书上的言论不仅仅是为了防止人们改变他们的金球奖投票选项。又或者，是这样吗？





对于媒体的反应又该说些什么呢？





这个话题成为一个大新闻，它在报纸和电台的体育栏目中被大篇幅报道，在我看来这是不可理喻的大篇幅报道，尤其是在西班牙。就在罗纳尔多发表言论的那天晚上，我在我工作的零度波（Onda Cero）电台谈到了这个问题。我本不想这么做，我想让那本书自己为自己做辩护。但是我刚刚在电台节目《直击现场》（Al primer toque）上采访了皇家社会主席约金·阿佩里贝，而已经帮过我很多忙的节目制作人埃克托尔·费尔南德斯说服了我，让我站出来说点儿什么。





“要说的都在书里。”在那以后，我时常对人们说起这句话。《梅西》一书中的相关内容如下：





罗纳尔多认为他必须在队友面前摆出一副勇敢者的姿态：不惧怕梅西，直面挑战——许多的足球运动员都还不够成熟，或许这样的表现就是症状之一。罗纳尔多展现出所有的大男子气概，但一切都很虚假。这也就是为什么——根据一些皇马球员的说法——罗纳尔多给梅西取了一个绰号：“狗娘养的”；如果他看到俱乐部中的某个人和梅西说话，那么这个人也会被冠以“狗娘养的”之名。在这样的环境下，罗纳尔多常常把他们的关系比作爱尔兰和英国。而皇马球员们用他们那微不足道的更衣室幽默编造了一长串笑话，比如梅西是罗纳尔多的狗或提线木偶，以及梅西藏在一个属于葡萄牙球员的设计师手袋里。还有些笑话比这更恶劣。





我逐渐意识到，真正读过那本书的人并不多，读者当中也没有人有闲暇找出相关段落并加以分析，直到罗纳尔多发帖的那天晚上我将它发布到推特上。





所有这一切对我的帮助微乎其微，我在西班牙媒体圈中的分量并没有因此而增加：基本上没有人觉得读一读我的书是很有必要的，即使它是第一本官方授权的“小跳蚤”传记。这件事情也反映了人们制造和消费新闻的速度。





在峰区与世隔绝了一段时间之后，我回到了现实的世界，开始阅览各界的反应。





我深深仰慕的帕科·冈萨雷斯，他在COPE电台的个人节目上给了我当头一棒。他表示，有些事情是没必要拿出来说的，更衣室里的对话就应该留在更衣室里。但是，他不仅是一名了不起的电台主持，他的成功有一部分也正是因为他手里掌握着来自球队更衣室的消息。





少数记者无私地扮演起了“罗纳尔多吹”的角色，为这名遭受指责的球员辩护，因为这就是他们的工作内容：为足球运动员担当传递信息的链条。





置身于显微镜下并不是什么令人愉悦的事，但这让我多少体会到了球员们的感受：每个星期都有那么一天或者两天要被拥趸们评头品足90分钟；踢完比赛，第二天还要再被媒体评判一番。太残酷了！





＊　＊　＊





在《梅西》一书中描写更衣室闲谈的那个段落里加入那个词有什么意义？数百个小时的对话和思虑见于纸上，汇聚成600页与“小跳蚤” 相关的点点滴滴，花费我一年之力完成的鸿篇巨制，就因为一个词而陷入了重重争议。这个词增加了这本书的价值吗？它为梅西的故事增添了许多色彩吗？





或许这个词并没有起到很大的作用。事实上，相对于梅西，它与罗纳尔多的关系更大，它说明了这位葡萄牙球星在同僚面前卖弄的需要。





或许我应该把它删掉。





但是，本质上，我做错了什么吗？





这个问题其实是有答案的：我发表的所有内容都是反复检查过的，尤其是有关这样的一个话题，尤其是这样一本传记中的内容。此外，所有的书都经过了出版方律师团队的审核。从前被人们忽略了，今后也将继续被忽略的内容才是关键所在：罗纳尔多和梅西互相尊敬，因为他们的足球之路十分相似；在这份尊敬当中，也掺杂着一些宿敌之间的情感，但最重要的是，他们以不同的方式获得了各自的辉煌。从离开家乡的那一刻起，罗纳尔多就是一名勇士，他的穿着打扮、言行举止都像极了一名职业运动员。他不畏惧任何人。此外，他也绝不能表现出软弱的痕迹，而真实的他恰恰与此相反。





就在我反复斟酌眼下局面的时候，其他人都在专心挖掘新的猛料：塞尔吉奥·拉莫斯对某些西班牙国脚的球场态度大放厥词。这条颇为含蓄的消息被解读为对塞斯克·法布雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑，这两人没有入选比森特·德尔·博斯克最近公布的西班牙国家队大名单。充满争议的新闻一条接着一条。





我在飓风眼中心度过了48个小时。48个小时而已，但感觉上却漫长得多。





在我的脑海中，有一个问题久久盘旋不去：真相挽救了你吗？我不停思考着体育记者在英格兰和西班牙所扮演的角色，这两个国家的媒体圈子我都了如指掌。





作为体育写手，我们只讲述一部分我们所知道的事情。事实上，我们几乎总是会和消息源或受访人进行两次对话：一次是开着麦克风的，一次是关着麦克风的。许多事情大家都心照不宣，但是却没有讲出来，原因不胜枚举，不论是好的（消息源不可靠，等待最佳时机……）还是坏的（为了不惹怒某位朋友、丢失某个消息源，或是担心会遭到孤立——发布独家新闻总是难免于此）。





我们只会讲述真相的一部分，也就是任何我们认为有益处的内容，或者任何我们认为可以大卖特卖的内容。





涉及数据的时候，你可以——更确切地说，你必须做到精确、公正、不偏不倚。呈现和探讨一件事情的方式必须是正当而得体的，但是在描述事情时，选择一个词而不用另一个词的那一瞬间，做到完全客观是不可能的。





当然，我们应该遵循一定的道德规范。而对我们的老板而言，由于这份工作是如此不稳定，道德规范的约束在眼下比以往任何时候都更加重要。毕竟，一切都是掏钱的人说了算。





事实上，掏钱的人规定了真与假的界限。消息被人们买进卖出，因为如今的消息仅仅是一件商品，在职业足球的喧嚣世界更是如此。





此外，极具权势的人无所不用其极，要确保他们能够影响我们写的东西。我就知道有一位身份显赫的某西班牙俱乐部主席曾试图——虽然并没有成功——让某家重要体育报纸的负责人丢掉饭碗，因为后者不同意帮其转移各界的批评。该主席以个人名义控告了这位媒体人，还动用了其他的施压策略。但我不会揭露牵涉此事的相关人员。目前而言，我只会告诉您事情的一半。





您看到了吗？当记者可不只是叙述种种事情那么简单。





＊　＊　＊





在某次出席电视节目时，记者马努·赛恩斯谈到了他与罗纳尔多的关系，不久之前罗纳尔多刚刚在对阵科尔多瓦的西甲比赛中因攻击性行为被罚下场：





即使是犯错误的时候，克里斯蒂亚诺亦堪称典范。……几天前，对阵科尔多瓦的比赛结束后，他在球队大巴上对我说：“我想让你为我写一点儿东西。我没有时间道歉了，我想让你来写点儿什么。”我本来打算照做，但是最后什么都没写，因为后来俱乐部说最好在推特上道歉。





为一位球员写东西？许多人被激怒了。有人给此事贴上了“新闻界之耻”的标签。“马努只是罗纳尔多的叙述者罢了。”另一些人这样反驳。然而，在很大程度上这个行业就是这样运作的：为了交换信息，势必要做出一定程度的妥协。我以前还从来没有如此清晰地听到过“他说几句话，让我写下来”这样的概念。





在英格兰也有许多记者为教练或球员做辩护，因为他们是好朋友。我不会透露有谁。我就和拉法埃尔·贝尼特斯交情甚笃，我见过他上训练课和他辛勤工作的样子；我了解他的决定和思维方式背后的原因。我会在我的记者职责之外为他辩护，因为我认为他受到了不公正对待。在我力挺贝尼特斯的言论背后，是他长久而坚定的不懈奋斗。他向亚历克斯·弗格森爵士、曼联、裁判、英格兰足球协会甚至是何塞·穆里尼奥发起挑战，从而搅乱了英超联赛的现状，但这一切并没有让他得到应有的待遇。我常常想，如果他是个英国人，他一定会成为一位民族英雄。





但是，这是新闻工作吗？





这是不是理性的堕落，又或者我们是不是这个行业组织方式的产物？





就我个人而言，在涉及克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的时候，我绝对做不到，也不应该尝试保持客观。但我做出如下承诺：请继续读下去。





＊　＊　＊





您也许听说过奥利弗·萨克斯，此人或许是20世纪最有名望的神经学教授、医生和畅销书作家，他骨子里其实是一个内向的人。正如他在他的自传《忙碌中》（On the Move）中解释的，他对这个世界和人们的头脑充满了好奇，但却无法和大部分人产生有意义的对话或维持有意义的关系。不过，有时观察事物所带来的兴奋感让他惊奇不已，并情不自禁地找人分享：





我几乎从来不会和街上的行人说话。但许多年前，有一次我跑到屋外，用我那小小的20倍望远镜观看月食。街上的人们匆匆忙忙，似乎都未察觉他们头顶上出现的天文奇观。于是我拦下行人，一边说：“你们快看，快看月亮这是怎么了！”一边把我的望远镜塞到他们手里。人们都被这样的搭讪方式吓了一跳，但也被我这看起来毫无恶意的热情激起了兴趣，他们举起望远镜，发出“哇”的惊呼声，然后把它交还给我，对我说：“嗨，伙计，谢谢你让我看到这一幕。”“我的天啊，谢谢你指给我看！”





我不保证本书的客观公正，但我会努力满足所有人的好奇心，让读者窥知罗纳尔多的生平百态，尤其是他的奋斗历程。





还有另外一个问题可能会危及传记作者与描述对象之间的关系。





让我们想象这样一个场景：我说服克里斯蒂亚诺坐下来，告诉我他是如何开始尝试新的语言，然后他向我讲述了不为人知的故事，并按要求如实答问。也许他会说：“我可能看上去很狂傲，但我这么做并不是因为这样或那样的原因。”又或者，他会承认他就是那样的，但是拒绝接受旁人对他的评判；也许他会说，他希望所有人都喜爱他；也许他会说，他不喜欢大清早就去训练；又或者他会说，有时候他根本就体会不到踢足球的乐趣。





但是，有谁能做到那么冒昧、坦率而又言辞恳切呢？





我们都有污点、缺点、问题和令我们感到羞耻的想法，我们试图层层包裹住过往的篇章，如果此间种种暴露出来了，我们就会将它们遮掩起来。如果身处公众的视线中，就更是如此了。





而这就是传记作家需要挑战的限制：采访某位与议题相关的对象并不一定就能了解完整的真相。能够确保的，只是受访对象口中的真相。





此外，2012年的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多意识到，这个世界并不理解他。从那时起，他就一直在领衔主演一场至关重要的造星运动。





足球界最声名显赫的经纪人、热斯蒂夫特（GestiFute）经纪公司幕后的中枢人物豪尔赫·门德斯一手煽动了这场运动。我的脑海中浮现出更多的疑问：我真的愿意讲述热斯蒂夫特公司版本的罗纳尔多故事吗？





＊　＊　＊





大约就是在那个时候，我和一位非常有名的球员一块儿吃了个饭。此人是一支传奇球队的头号球星，并在某一时期率队斩获了许多具有历史意义的冠军奖杯，如今他已经成为一名教练，且在这个行业中工作了40多年。





“你知道你不能说出真相，对吧？”当时我们正在讨论我着手干这事儿的极限，他这样同我说道，“他们会想要控制你。他们这么做才是正常的。”





脸书上的那事儿发生前两个星期，我错过了一个陌生的葡萄牙号码打来的电话。那会不会是豪尔赫·门德斯？从去年圣诞节到现在，我一直在尝试与他见面。圣诞节我是在迪拜度过的，在那之前我接受了他的邀请，参加他连续组织了7年的球奖盛会（Globe Awards）。





这个活动就是为了庆祝门德斯帝国的丰功伟绩而举办的。名属葡萄牙籍经纪人旗下的德科获得了10年最佳球员奖（the player of the decade）。哈维·埃尔南德斯受邀携家人在迪拜游玩几日，全程费用由门德斯承担；他也领到了过去10年最佳球员奖（best player over the last ten years）。真的。同一个奖项，只是根据出席活动的人改了改名字。但是，如您所料，门德斯有着无与伦比的人脉。





门德斯大部分时间都待在马德里，我只给他留了一个西班牙号码。如我所说，从去年圣诞节到现在，我一直在等他的电话。我们发了几条短信，最后的对话终于来临了，它将决定我们在此后12个月中的关系，也就是我写这本书的那段时间。





从皇马公关部门将我采访主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯和一众球员的请求转交给门德斯的那一刻起，从我被告知要想采访罗纳尔多就得先和其经纪人交涉的那一刻起，我就明白：一通难以应付的，很可能是绝无仅有的电话将决定所有的事情。门德斯不喜欢拐弯抹角，和他的对话中不会出现任何停顿。三下五除二，事情就定了。和门德斯交谈就是这样的，更确切地说，他和你交谈就是这样。





我已经去过了丰沙尔（马德拉）和里斯本。我已经和皇马的球员们交流过了。我已经在曼彻斯特待了一段时间，和许多曾与克里斯蒂亚诺往来密切的人促膝长谈。我有了充足的信息，我个人与罗纳尔多打交道的经历（在天空体育台采访他本人，多次出席他的商业活动）也补充了额外的内容。凭借手头已有的资源，我已经可以搞定这本书了。





但我仍然决定和门德斯谈一谈，尽管我也怀疑他会不会想要控制我笔下的内容。





“和认识我的人聊一聊吧，豪尔赫。你会了解我是什么样的作家，也会了解我的为人。”





“我并不是想为我的书求得授权，但我们可以聊一聊，你也可以和我一同参与这段旅程。”





我不断给他发着诸如此类的短信。我收到的要么就是否定的回答，要么就是一片沉默。





作为研究的一部分，我读了我在SER电台的同事马里奥·托雷洪写的罗纳尔多传记，他曾经与豪尔赫合作过。马里奥采访到了罗纳尔多的经纪人、罗纳尔多本人和皇马主席，这虽是他的第一本书，但却非常出色地表达了他的思想。然而，我能感觉到，他一定也付出了不少代价。在我看来，那本传记中提到的许多故事都有热斯蒂夫特公司的烙印。





我拨回了那个葡萄牙号码。我心想，如果那是门德斯，我就可以知道谈完之后该怎么办，也不用付出任何代价。





电话那头，正是门德斯。





“听着，”他对我说，连开头的客套话都省略掉了，“我决定帮你了，但别给我搞砸了！我问过一些人，他们说你人还不错。”





后来我才知道，门德斯问过的人当中就有《马卡报》的主管奥斯卡·坎皮略，他找后者要了几篇报道，并得到了一番盛赞之辞。





“问题是，我不知道你要写些什么。你写了梅西的书。和马里奥·托雷洪合作的时候，从一开始我们就知道他要做些什么、写些什么。我不大清楚我能帮你什么。我愿意帮你，但我真的不知道怎么帮。”





还没聊多久，我们就走进了一条死胡同。现在，我们都想在这场较量中占据上风。





“我不知道你要写什么，我不知道你要和谁交谈。 ”





“你想知道我要和谁交谈？我不能告诉你…… ”





“不，随便你想做什么都可以。 ”





“但是所有人都叫我和你谈一谈。”





“俱乐部应该承担更多责任。但是我不确定我们会不会谈下去，因为我不知道你要干什么，也不知道你要写什么。 ”





“我们可以坐下来详谈一次，我会告诉你我打算涉猎的角度。 ”





我向他解释，在弄清我要写什么之前，我还得再做几次采访。在动笔几个月后，书的框架才开始成形。这话不全是真的，但是我借此争取到了一些时间，说不定我还需要这些时间来同他达成最终的协议。





罗纳尔多身边的人都明白，为了让他保持愉悦的心情，同时喂养他内心那头争强好胜的野兽，他必须得到绝对的保障，确认所有人和所有事——包括各个体育机构在内——都随时为他服务。他们必须与批评的声音保持一定的距离，或者控制批评者、编造故事，借此让他稳居于他的王座之上。这样一来，他就能够赢得更多的金球奖和各种奖杯。对生意来说，这样也有好处。





还有一个问题仍未得到答案。如果我们在某件事情上产生了分歧，那该怎么办？“我们会讨论的。”他对我说。





我心想：就拿罗纳尔多转会皇马的事儿来打比方吧。我知道发生了什么，我见过那些合同，但如果门德斯不愿意解释整件事情的经过，包括曼城给出的那份罗纳尔多似乎很乐于考虑的报价，那又该怎么办？我们该如何从罗纳尔多的立场上解释他独占曼联更衣室中唯一一个正对一面镜子的衣柜？它是被当成了一件无关紧要的琐事，还是对其虚荣性格的映射？我们能不能讨论自恋情结？还有他那位在行将离世之际都拒绝接受他人帮助的酒鬼父亲，他们会不会让我分析父亲的存在（与缺席）对罗纳尔多的影响？





“正如你所知，”门德斯强调，“这完全是我的责任。我麾下的某些人告诉我不要跟你合作，但我知道你是个正派的人，所以我们会共事，会携手完成这件事，但你可别给我搞砸了。”





我们逃不开那个问题。他反复对我说，他不知道该怎么帮我，因为他不知道该怎么控制我。我给他提供了一定程度上的监督权，但不是全部。





从脸书的那场纷争起，我再也没有和门德斯说过话。





事实上，脸书上的言论发出后，门德斯和西班牙媒体圈里的一些意见领袖通了电话。如果说罗纳尔多很心烦，那么门德斯就把他的心烦放大20倍。他想让他的媒体朋友们极力否认那件事情，同时向我的信誉发起质问。





2014年11月18日，葡萄牙队和阿根廷队在老特拉福德球场踢了一场友谊赛。那场比赛前的舆论宣传都围绕着罗纳尔多和梅西之间的关系展开。媒体就这个话题大书特书，时不时就会有人提起我书中的那个臭名昭著的词。那个词被抽出了语境，种到了其他的地方，肆意生长。





我原本计划去一趟曼彻斯特，但我并不想撞见两名球员中的任何一人。我可以想象得到罗纳尔多在我的同僚面前无视我的样子，要是在以前他一定会停下来和我打招呼，寒暄上几句。我也可以想象出梅西同我握手，像他以前那样和我交谈。我心想，那就足够让有的人再次就那件事情兴风作浪了。为什么要再去惹很可能发生的麻烦事儿呢？





我也明白，情况或许没有那么严重，但我变得更加敏感了，我的妄想症也变本加厉。





脸书上的那番话终结了我和门德斯之间关于控制这本书内容的辩论，而我也由衷地感觉到了自由的快感。





至于皇家马德里、门德斯或罗纳尔多的说法，市面上多的是官方书目，以及他们联合出品的材料。





我宁可不要参与构建这个传奇。但是，我别无选择。





您在本书中读到的，将是由我叙述的罗纳尔多和他的人生历程、他所受的影响、他身上遗留的马德拉人性格、他在曼联的成长经历以及皇家马德里为他做的一切。我将探讨他的傲慢和虚荣，进而辨析这两个要素在他成为最佳球员的奋斗路上是否真的不可或缺。为什么他会感觉需要被公认为最佳球员，而且这种需要还是持久不断的，是什么在驱策着他？为什么他比其他任何人都努力得多？正当我思考着罗纳尔多对其本职工作的沉溺和他的自我改善能力时，我读到了马尔科·鲁伊斯发表在《阿斯报》上的一段精彩采访，对象是20世纪80年代的AC米兰传奇教练阿里戈·萨基：





马尔科·鲁伊斯：您的球员对您的评价很高，但是他们也说：“他就是个工作狂。”





阿里戈·萨基：有一位意大利诗人说过：“无痴迷，不艺术。”如果你投入的不多，你就不会得到很多回报。卡尔洛·安切洛蒂在他的书里说：“阿里戈是那么果决而坚定，所以我们都说，我们必须撑下去。”那几乎是一种狂热。我在所有伟大的教练身上都看到了那样的品质：洛巴诺夫斯基、米歇尔斯、瓜迪奥拉、科瓦奇……他们都在工作中竭尽所能。辛勤工作20年后，我选择了退役。我跟不上那种节奏，而且筋疲力尽了。只有一件确定无疑的事情激励着我，那就是：你永远可以做得更好。我执教的米兰曾经在几个月之内先后捧起欧洲冠军杯、欧洲超级杯和洲际杯。弗兰科·巴雷西对我说：“现在我们是世界上最好的球队！”我回答他：“是的，直到今晚半夜为止。”





也正是同样的品质，造就了今时今日的罗纳尔多。





除了偏执狂的这一面之外，克里斯蒂亚诺还有很多品质。就拿这个自大而又慷慨的家伙打比方吧：那个在球场上不断进步的他，那个成就自我的他，那个少年时期形影相吊的他，那个在成长的过程中变得像磐石一样坚强、保护着家人的他，那个以颇具争议的方式庆祝进球的他，那个把奖金捐赠出去的他。





为了尽可能多地挖掘叙事角度，我四处周游。但我却发现，在马德拉和葡萄牙的大多数地方，每当我谈起罗纳尔多和门德斯，多多少少总会惹来一些猜疑。为什么人们这么害怕？他们和这两个人非亲非故，可为什么会谈虎色变？如果本书的终稿必须得到豪尔赫·门德斯的签字许可，那么我有没有可能探究这一切？





我发现，在曼彻斯特的卡灵顿训练基地发生过一次引人注意的文化冲击。许多人都参与了创造罗纳尔多的过程（或者至少他们是这么说的），而其他不少人则想要改造罗纳尔多，因为他们不相信他能踢出今时今日一半的成绩。考虑到他时常沉溺于个人表演而不顾球队的要求，有些人甚至对他失去了信心。也许到最后他们的确改变了他，然而并不是所有人都承认，克里斯蒂亚诺也转变了世界上最著名的足球圣殿之一的俱乐部文化。





罗纳尔多的圈子正试图说服当今的世界接受他，同时对他作为人的优点和缺点保持清醒的认识。这样一来，就可以扫去他周遭的碎屑，洗去涂抹在他身上的层层颜料。我的版本会不会比其他的书写得更好？事实上，这无关紧要。然而，有一件事是确切无疑的——我会尽力让它有所不同。





每个人都会拍埃菲尔铁塔的照片，但关键在于如何拍出一张前所未见的照片。





或许我笔下的并不是你们都想看到的那个罗纳尔多，不是他本人希望你们看到的那个罗纳尔多，不是门德斯想要刻画出的那个罗纳尔多，甚至也不是真真切切的那个罗纳尔多。或许也不是那个声讨他的人那么“熟知”的罗纳尔多。接下来的内容，取材于大量的研究、分析、调查，25年的新闻业经验，与熟知他的人（心理学家、社会学家、同一个更衣室里的球员、俱乐部高层、某些教练）之间的交流，以及争议之前我与他本人和他圈子里的人之间的对话……有记录在案的，也有未公开发表的。





罗纳尔多已经任由全世界的人窥探他的生活。他时常接受采访，还允许摄像机走进各大颁奖典礼的幕后。2012年，他曾特许美国有线电视新闻网络电视台（CNN）来他家做公开访谈。一个胜利者的形象就是这样慢慢构建起来的。





想要了解真实的罗纳尔多，不是件容易的事儿。





＊　＊　＊





顺便提一句，我要告诉那些好奇的朋友：不，我从来没有接到过罗纳尔多律师团队的电话。









(1)


 
　 峰区（Peak District）是英格兰中部和北部的高地，主要位于德比郡北部，也覆盖柴郡、大曼彻斯特、斯塔福德郡、约克郡南部和西部等的部分地区。







第一章






马德拉岛






一座平庸无奇的小岛





初临人世，我们是四个无法选择的要素组合而产生的结果：母亲、父亲、兄弟姐妹以及出生的地方。还有些什么呢？我们的激情，激励着我们的东西。除此之外，我们拥有的就只是些不必要的、装饰性的东西。我知道您不会全然同意。





虽然我们都想快点儿了解是什么驱策着未来的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，但是开头的这几页应该属于谁，他的母亲、家人，还是他出生的地方？我们应该先写什么呢？





多洛蕾斯·阿韦罗是罗纳尔多的母亲，她现在仍然和罗纳尔多住在一起，为他照看儿子，看起来她就像是“迷你罗”的妈妈，而不是奶奶。她也是一个让年仅12岁的儿子背井离乡追逐足球梦想的女人。这件事情令她痛心，但她的确在儿子年纪尚小时就放走了他。也许是因为，这是她最好的选择，或者说是唯一的选择。也许是因为，她自己也经历过类似的事情。人们常说，在人生这个课题当中，优点和缺点都是代代相传的：多洛蕾斯的父亲也抛下了她，只不过他的做法截然不同，更没有多洛蕾斯在克里斯蒂亚诺飞往里斯本时塞进他行李箱里的热切关怀。我隐隐感觉，这两件事情之间连着一根看不见的线。





不论如何，若不纵览多洛蕾斯的一生，您就无法理解克里斯蒂亚诺。





为了做好准备，我们必须精确地了解多洛蕾斯和克里斯蒂亚诺出生、成长和最终逃离的地方。我们必须去一趟丰沙尔。





丰沙尔是——





葡萄牙属马德拉群岛的首府，与非洲大陆的西北海岸隔海相望。





这座郁郁葱葱的海岛上，住满了已故居民的亡魂和行将弃岛而去的当代居民。





它是一座没有门的监狱。





它是一个十字路口。





它是一块跳板。





它是在无意之间被发现的。





让我们回到15世纪初，大航海时代的伊始。





当时，葡萄牙航海家恩里克王子和首位维塞乌公爵随心所欲地出入葡萄牙国王的宫廷。恩里克的父亲、兄弟和侄儿都曾是葡萄牙君主，他有着厚实的眼皮，说话声中透着一丝坚毅，他巧妙地获得了探索非洲海岸的垄断权。他集结了全国上下最出色的航海家和制图师——显然，在那个年代，这群人在全世界都是首屈一指的。恩里克派他们去探索新的陆地，但只配给了几艘横帆船、三根桅杆和有限的资源：一枚星盘、一只沙漏和一块罗盘。其他的东西少之又少。





对于年轻的船长若昂·贡萨尔维斯·扎尔科和特里斯坦·瓦斯·特谢拉来说，非洲海岸附近的大风既凶险又陌生，他们迷路了。日子一天天过去，却没有见着一丁点儿陆地的痕迹。终于，他们发现了一座有着金色沙滩的小岛，他们将其命名为圣港岛（Porto Santo）。航海家们将附近水域绘制成图，然后回到了葡萄牙，上报他们的发现。





“谢谢你们，”恩里克王子说，“现在，原路返回，去统治那座小岛吧。也别忘了接着寻找新的陆地。”





那一年是1419年。





回到那片海域，在离圣港岛不远的地方，探险家们目睹了南方的天空中一大片云渐渐聚合成型。凡是来过马德拉群岛的人都知道，和陡峭的道路以及美味的葡萄酒一样，这样的景象乃是这座主岛的特色。





每往未勘探过的海域航行一海里，就是往未知的世界迈进一步，就是对迷信和恐惧的一次否认。要从圣港岛前往马德拉群岛的门户——马希库海湾，他们就必须顽强地与大西洋的汹涌波涛和海上的恶劣天气抗争。





终于，航海家们在加纳利群岛四大岛屿中最大的一座岛抛下了锚，这里和摩洛哥的卡萨布兰卡处于同一纬度。后来，他们离开了面积甚小且荒无人烟的德塞塔群岛和野人群岛，这两个群岛如今都被列入了世界遗产名录。





马德拉群岛就这样被发现了。





不久之后，航海家恩里克派出了许多家庭——主要是农民，让他们从阿尔加维出发，前往新的陆地建立殖民地。今天，那里居住着大约27万人。





1975年，葡萄牙帝国正式解体，而马德拉群岛则是那个黄金时代遗留下来的痕迹，但它又像是一个远房表亲，葡萄牙本土的大家族费了一番功夫才和它相认。
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第一次造访丰沙尔之前，我在里斯本停留了一段时间。我和几位朋友在记者俱乐部共进晚餐。或许有的人会猜想，这样的集会场所能够孕育理性而敏感的讨论。可每当我们谈起马德拉，情况就不是这样了。“马德拉人不仅口音很奇怪，”朋友说，“他们自己也奇怪得很。我猜你们一定也听说过前不久这里传出的恋童癖丑闻，以及遍布整个岛屿的贫穷景象。它被一个小规模的独裁政府所管辖，其执政时间冠绝全国。它不是葡萄牙，它是不一样的存在。”





那旅游景区呢？





“那是给下层社会的英国人用的。”一名男子告诉我们。他自发向我们描述着这样那样的细节，虽然他从来没有去过马德拉。“根本就不需要去。”他说。





刚在丰沙尔的小机场着落，我就注意到扎尔科大雕像仍然耸立在城市中心，俯视着那群阿尔加维人的子孙后代。600多年前，正是他们的先祖开拓了这座遍布火山岩的岛屿。而且，和探险家们一样，我们也邂逅了低得触手可及的云层，这些云层形状饱满、规模可观，让人不禁想起约翰·康斯特勃的一幅画作。





当时正是5月，又一个令人筋疲力尽的足球赛季过去了，我的马德拉之旅的目的在于放松身心，同时接触一些可能与新书主人公有关的人物。我寻找到了一间不错的酒店，租了一辆车，却全然不知需要多大的引擎才能在坡度超过30度的陡峭道路上行驶如常。





我一头扎进丰沙尔，开始寻觅我的第一个消息源。我采访了一些颇有名气的当地记者，他们描绘出了一个令人惊异的罗纳尔多。据他们所说，每当罗纳尔多回到丰沙尔，他看上去都十分冷淡，似乎马德拉已经被他遗忘了，他对于自己身后的一切都漠不关心。这让我想起了人们对披头士乐队的评价：约翰、林戈、乔治和保罗从来没有对那座养育了他们的城市表示感激，这让利物浦人民深感痛心。





还有更多呢：罗纳尔多和一群非常富裕的人合伙经商，他们想从罗纳尔多身上捞到好处，不断找他要钱，却从不履行诺言。与此同时，同行们还告诉我，罗纳尔多和岛上的统治集团往来甚密，这样一来，他在岛上就必定会受到优待。





让我们结合具体背景来讨论吧。马德拉自治区的前任总督阿尔贝托·若昂·雅尔丁掌权了37年，于2015年1月提交了辞呈。对于某些人来说，他是一位出色的政治家、马德拉地方发展的功臣和领袖，而对于其他人来说，他则是统治集团的最佳代表。离职当日，面对众多记者，他在告别演讲中说：“我无意伤害任何人，但如果有人对我不公，他们将会付出代价。”





雅尔丁的身边围绕着一群位高权重而不甚理智的人，像他这样的角色，你必须得和颜相待。





一眼望去，马德拉人大致可以分为两种：第一种是雅尔丁那样的人，对他们而言马德拉就是全世界；而第二种则是开拓者扎尔科那样的人，他们离开了这里，去征服新的世界，只不过在岛上仍留有居所。事实上，从来没有马德拉人能够真正离开这里……





马德拉群岛的早期殖民者开拓了荒地，直至今时今日，小块农田耕作依然是岛上最主要的经济活动。然而，农作物歉收是常有的事。为了应对日益增加的居民，土地也越分越细。这样一来，安身立命就更困难了。无奈之下，人们只好背井离乡，不过大部分人走的时候，都想着有朝一日能够回归故里。





马德拉群岛是欧洲、美洲和非洲连线上的一块弹丸之地，三大洲都在向它招手。也正因如此，远如南非和委内瑞拉这样的地方也出现了大规模的马德拉人社群。到了新的领地，这些马德拉人中的绝大多数很快就成为各自行业的中流砥柱——建筑工人、工厂工人、律师、酒店和餐饮业经营者。若不是为了征服新的世界，绝无必要离开自己的家乡。如今，全球各地共有75万人以马德拉人自居，他们都深深地为自己的血统感到自豪。这不会让您想起罗纳尔多吗？
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第一次造访罗纳尔多故乡的时候，我有充足的时间在他出生的地方信步闲逛。默默无闻的法尔考村（Quinta do Falcao）坐落在半山腰，两条陡峭的马路，朴实无华的房子，窗户外面晾着的衣服，一家孤零零的商店，以及崎岖的水泥地上坐落着的一家带有塑料屋顶和露台的酒吧，构成了这里的全部。为了建造更多的政府救济房，罗纳尔多家的房子在不到10年前就被拆除了。





来自欧盟的资金促进了当地的繁荣，只不过，虽然自治政府极力掩盖事实，但这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上。为了保护旅游业的发展，自治政府宣称当地仅2%的人口生活在贫困线以下，而慈善组织给出的数字则是20%。失业的情况十分普遍，政府的福利也并没有发到每个人手上。超过2.8万名马德拉公民靠当局发放的食物维持生活。





与此同时，富裕者仅占到了总人口的10%。





21世纪初，当地发生了一场有趣的转变。17世纪时，马德拉成为英国商人横渡大西洋时的停靠港，从那时起，这座岛屿就和英国紧密相连。在拿破仑战争期间，为了阻止法军的殖民，英军甚至两度占领马德拉。为了开发农场和葡萄酒生意，许多人决定在岛上开设商店。





维多利亚时期，许多有着布兰迪（Blandy）和利科克（Leacock）这类典型英国姓氏的女性会在她们的奢华宅邸中举办沙龙，早上喝着马德拉产的葡萄酒，下午则小口小口地品尝着茶点。





第二次世界大战标志着马德拉的港口战略地位以及英国在当地的势力消亡的开始。面对经济滑坡，新生代马德拉人纷纷卖掉了家族扎根数百年的住所，回到了英国。仅有200名英国裔居民留在了岛上，但是许多马德拉人乃至不少葡萄牙人都固执地相信，大不列颠的点点滴滴代表着一种令人艳羡的、更为优越的生活方式。





于是，英国人统治了3个世纪之后，新一代商人改变了当地的殖民风格。他们是葡萄牙探险家的后代，他们的先祖在南非和委内瑞拉发家致富。这群人中有佩斯塔纳、罗克以及贝拉尔多这样的大家望族，他们回到家乡巩固自己的资产，同时也着手改善岛上的基础设施，维护当地起伏不定的经济形势。





从我下榻的酒店所在的山丘放眼望去，您可以看见许多引人注目的宅邸，但也无法忽视搭在山口处的小屋棚、干裂的荒地上建了一半的房子和大街上的垃圾。





还有许多面容憔悴的老人，漫无目的地游走着。
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行程的最后一天，我偶遇了里卡多·桑托斯，罗纳尔多母队安东里尼亚俱乐部的主席之子。里卡多和罗纳尔多同岁，两人曾做过队友，不仅曾在同一家俱乐部效力，也经常一同在街头踢球。他们曾是很好的朋友。但是，看起来有些腼腆的里卡多坚持表示，那段生活对于如今的他来说并没有什么意义。





前往机场的路上，我给费尔南多·埃吉迪奥打了一个电话，他是一位居住在丰沙尔的著名社会学家。费尔南多拒绝和我谈论有关罗纳尔多的事情。他不是唯一一个。





我隐隐地感觉到，许多马德拉人都对罗纳尔多极为尊敬，但即便如此，人们对他依然众说纷纭。当然了，成就的周围总是隐藏着敌人，但是一眼望去，在这里极少能看到像许多罗萨里奥人对莱昂内尔·梅西，或者布宜诺斯艾利斯人对迭戈·马拉多纳的那种近乎宗教信仰般的崇拜。





或许这只是反映了各个国家的民众体验足球运动的不同方式。
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与某些同胞的说法截然相异的是，克里斯蒂亚诺其实很在意马德拉，而且非常关心那里发生的事情。2016年夏天，他在马德拉岛开设了第一家CR7连锁酒店，接下来还将在里斯本和马德里开设新店。他在海边有一幢房子，还在附近给他的母亲也建了一幢。2010年，泛滥的洪水导致40人遇难、上百人受伤，罗纳尔多慷慨解囊，资助岛上的抗洪救灾工作。这样的举动（包括免费广告宣传）帮助他的家乡马德拉巩固了其作为旅游景点的地位。





2013年12月，罗纳尔多开设了一家纪念馆，馆内收藏了他的155个奖杯和奖牌，27个有队友签名的帽子戏法场次比赛用球，以及许多讲述他生平故事的著名照片。或者说，至少讲述了故事的一部分。正如《每日邮报》2014年5月发表的一篇文章所言：“有史以来最伟大的足球运动员贝利坐拥3个世界杯冠军和1281粒进球。其职业生涯结束整整31年后，才有人发觉有必要以他的名义开设一家纪念馆。”纪念馆入口的两扇滑动门构成了一幅巨大的罗纳尔多照片，穿过大门即可进入“一座圣殿，宛如现代版的阿拉丁宝穴”，其中是罗纳尔多丰功伟绩的种种力证。





正如加泰罗尼亚诗人萨尔瓦多·埃斯普里于所说，真相的镜子往往被分裂成了极小的碎片。通常，这座纪念馆每周都要接纳1000名参观者，而他们都很乐意购买一块这样的碎片，因为这块碎片能够重述您想了解的关于罗纳尔多一家的故事。埃斯普里于还说过，每一块碎片都闪烁着些许光亮。罗纳尔多的奖杯当然是货真价实的，但是同样真实的还有桑托斯·阿韦罗一家曾经忍受并克服的重重困难。
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玛丽亚·多洛蕾斯·阿韦罗出生于马德拉的卡尼萨尔，在20世纪50年代，这里民不聊生。她的哥哥比她早出生一年，却一直没有正式登记，直到多洛蕾斯降临。在贫困家庭，官方文件如一门外语般晦涩难懂，招人厌烦。





从那时起，罗纳尔多母亲的故事就贴上了艰苦奋斗的标记，这在马德拉再寻常不过了。为了改变自己的命运，她面临着一场无休止的斗争，自出生起，她成功的机会便十分渺茫。





多洛蕾斯的母亲玛蒂尔德在她5岁时因心脏病发作离世，年仅37岁。玛蒂尔德留下了4个孩子。家里没有钱买食物和衣服。由于母爱的缺失，几个孩子中年纪最大的多洛蕾斯早早就担起了母亲的角色。





她的父亲若泽·维韦罗最后将4个孩子分别送去了两间教会孤儿院。玛丽亚·多洛蕾斯每天都哭个不停。孤儿院的修女对他们施行体罚，多洛蕾斯常常因为拼错单词这样的小问题受到惩罚。她好几次都试图逃出孤儿院，却都被抓了回来，且受到了严厉的处罚。她的父亲从不探望她。她别无所求，一心只希望兄弟姐妹过得好一些，并尽快与他们团聚。





有一天，若泽带着他的新妻子安热拉来到了孤儿院。多洛蕾斯的继母有5个孩子，而且当时还怀着6个月的身孕。





在玛丽亚·多洛蕾斯9岁时，修女们决定向若泽发出最后通牒：他必须把遍体鳞伤的多洛蕾斯带走。他照做了。





多洛蕾斯的继母动不动就毒打她，悲愤之下，她离家出走了。他们把她抓了回来，绑在桌腿上，阻止她再次逃跑。多洛蕾斯遭受的家庭暴力也波及了她的弟弟妹妹。她的父亲决定将她送往一家精神病院，但是精神病医生告诉若泽，他的女儿没有毛病。问题不在他女儿身上。





多洛蕾斯想过自杀。





若泽和安热拉的家中没有水也没有电，却住了12口人。5个孩子挤在一间房里睡觉。多洛蕾斯13岁时，父亲就让她辍学了。上学是男孩子的事儿。她不得不开始打工，编制收割时用的柳条筐来卖钱。她每周工作6天，从清晨5点30分就开始忙活。





18岁时，多洛蕾斯遇到了一个好人。





＊　＊　＊





她认识了一个名叫若泽·迪尼斯·阿韦罗的当地男孩。迪尼斯比她大两岁，在一名鱼贩手下做事。她去市场的时候，或者是他们各自回家的路上，他们常常不期而遇。他会逗她笑。迪尼斯是个充满活力的人，让多洛蕾斯深深为之着迷，也倍感尊重。她坠入了爱河。当她的父亲发现这一切时，他给他们3个月的时间来安排婚事——又少了一张嘴吃饭，他心想。





他们结婚了，然后一起搬去了迪尼斯父母家。4个人睡在同一间房里，用帘子隔开。





时间仿佛静止了一般，多洛蕾斯感到内心十分安宁，这也是她第一次尝到满足的滋味。他们并没有什么远大的计划，也没有采取避孕措施。他们的第一个孩子埃尔玛在两人结婚一年后降临。第一个孩子生下不久，还未恢复的多洛蕾斯又怀孕了。





好景不长，迪尼斯被征召入伍了。





当时的葡萄牙殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克都在为独立而战，而葡萄牙则在竭力维持其帝国统治和经济利益。





正当迪尼斯在非洲征战时，他们的第二个孩子乌戈出生了。





但是，迪尼斯内心的某一部分仿佛已经死在了前线上。





10个月之后，迪尼斯回到了位于圣安东尼奥的父母家，两鬓灰白，举手投足之间，没有了快乐。他的笑容消失了。和10个月前相比，他像老了10岁。和其他人一样，他把他率真而开朗的一面遗留在了非洲的土壤上，脑海里装满了战争的场景。虽然迪尼斯没有受伤，但他被战争摧毁了。他度日如年，对一切事物都没了热情，连他的妻子也不例外。不论他做什么，都于事无补。他不再工作了。





从那时起，每天清早他的身影都会在同一个地方出现——酒吧。
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现在，多洛蕾斯突然之间担起了父亲和母亲两个角色。她去了法国务工，像许多马德拉男人一样，只身一人闯荡异国。如果在法国做女佣能够养活他们所有人，她就会花钱让一家人都迁来法国。





然而，等待着她的却是一番孤独的境况。这一次，让她孤立无援的是她的孩子和丈夫，当时是她的姻亲在照料他们。





一个难得的清醒时分，迪尼斯在电话里对她说：“如果我们生来就是穷人，我们就会一直穷下去……但至少，离你的孩子近一点儿吧。”





5个月后，多洛蕾斯回到了家乡，没过多久就怀上了凯蒂娅。这一年她22岁。





1974年，康乃馨革命爆发，萨拉查的独裁统治结束，她像其他人一样，占据了一间废弃的房子。迪尼斯看着她跑向那间人去楼空的“新”住所，怀里抱着一个孩子，另外两个孩子跟在她的身后。这一切与他十分遥远，仿佛他身在局外，朝里窥探。焦虑的情绪把他几乎变成了另一个需要照顾的孩子，他仍然没有工作，是岛上万千迷失了方向的人当中的一员。





30岁时，多洛蕾斯再次怀孕了。这一次纯粹是个意外。这件事情让他们烦恼不已。家里的食物已经不够让每个人吃饱，而她的丈夫依然心不在焉。





她考虑过堕胎。





事实上，她尝试过一次：一位邻居告诉她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感觉快要昏倒。





这个办法没有奏效。





医生也不愿意帮她的忙，因为他认为没有堕胎的必要。“这个孩子将为你们一家带来快乐！”医生对她说。





孩子出生的时候，医生说：“生下来这么重，他将来可以成为一名足球运动员！”





多洛蕾斯用了当时美国总统罗纳德·里根的名字为这个孩子命名。





1985年2月5日，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯桑托斯·阿韦罗诞生了。





罗纳尔多差点儿就生在了澳大利亚。





多洛蕾斯的父亲若泽·维韦罗看到许多朋友都离开了马德拉，终于也决定离开这座岛屿，带着安热拉和她的几个孩子去了帕斯。多洛蕾斯试图说服他带上全家人一起走。若泽以地方不够为由，回绝了她。





就像澳大利亚很小一样……





若泽和安热拉去世了。离开马德拉后，他们在洋基巴普定居，那里是澳大利亚人口排名第四的城市帕斯的郊区。在2006年的德国世界杯期间，罗纳尔多掏钱为他们安排了住宿和行程，请他们来看了几场他的比赛，而葡萄牙队也取得了殿军的成绩。





多洛蕾斯则当起了他们的导游。
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在我们往下说之前，有一个值得一提的生平信息：罗纳尔多有非洲血统。罗纳尔多父亲的祖母伊莎贝尔·罗莎·皮耶达德出生于佛得角首都普拉亚。16岁那年，伊莎贝尔移民到了丰沙尔，并在那里嫁给了若泽·阿韦罗。伊莎贝尔和若泽有一个儿子，名叫温贝托，他就是若泽·迪尼斯的父亲，克里斯蒂亚诺的祖父。





这份非洲血统或许从某种程度上可以解释他那与生俱来的足球天赋。简而言之，罗纳尔多生来就拥有常见于黑人短跑运动员身上的同类型肌纤维（白色，II型肌纤维，收缩速度快，可在无氧的情况下迅速产生能量）。
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回到阿韦罗一家新“借来”的房子里，全家都得努力补贴家用。





埃尔玛和乌戈早早辍学，开始务工。埃尔玛在一家酒店的餐厅当服务生，而乌戈则在一家铝制品公司打工，那时他们都还未满17岁。多洛蕾斯也改变了，她不再编制柳条筐，而是开始与汤勺打交道：她现在在丰沙尔某酒店的厨房里帮工。但是，他们仍然省吃俭用，把每一分钱都花在刀刃上。





家里的餐桌上总会有面包，每隔两周还能吃上冷盘，每个星期日都有肉吃。周中的菜单则是多洛蕾斯在轮休的几个小时里回家准备的一锅汤，搭上面包和黄油。鸡肉则是留到合家欢庆时吃的。无论如何，大家不再挨饿了。





他们从来不买衣服，而是低声下气地接过别人家送来的旧衣服。等阿韦罗家的孩子们都长大了，旧衣服都穿不了了，他们就会找亲戚家的孩子借衬衫、裤子甚至是内衣穿。





终于，一家人搬去了法尔考村，这个小村子紧邻圣安东尼奥公墓，村里建了社会福利住房，供那些原本住在棚屋的穷人居住，和时常有游客光顾的地区隔得很远。





和以前的房子相比，这里的情况大有改善，只不过屋顶是用石棉做的。石棉的屋顶经常漏雨，这意味着多洛蕾斯不得不找当地的议会要些材料来给它们加固。墙壁是用没有上漆的砖头和厚木板砌成的。





“我们有三间房：一间是我和姐姐的，一间是乌戈和克里斯蒂亚诺的，一间是我父母的。”凯蒂娅在一次电视采访中解释道，“那是一个非常简陋的家，但在我的记忆里，它很舒适，我们在那儿过得很快乐。”





在这个典型的贫困村庄，酒精和毒品随处可见，孩子们在大街上生活和玩耍，而街道就是每户人家的游乐场。不过，并没有人把这看作是一种束缚——如果所有人都身在同样的处境，那就没有什么束缚可言了。





“那幢房子已经不在了，”凯蒂娅说道，“走到那附近，我总是会兴奋得起鸡皮疙瘩，很想再回去住一天。我知道那是不可能的了，但我记得我们在那儿经历的点点滴滴……一言难尽。”





2008年，尽管罗纳尔多声名鹊起，那幢房子还是被拆除了。没有人想把它留给子孙后代。如今，那里成了一片野草丛生的空地。





今天的法尔考村也有了高层建筑，罗纳尔多还有不少叔叔阿姨住在这儿，他们的孩子都曾和他一起在大街上玩耍。克里斯蒂亚诺的奶奶菲洛梅诺·阿韦罗也住在这儿，直到去世。





人们不锁门、不敲门就可以随意出入街坊邻居的房子。从小到大，罗纳尔多都被众人包围着，一直以来他都是这样生活的；他在曼彻斯特和马德里的房子都设有专为亲朋好友准备的客房。





大门永远敞开。
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有一张美妙的照片，记录了6岁时的罗纳尔多身穿里斯本竞技的球衣，跟随球队回到马德拉的场景。他去了法尔考村，并要求在他以前的家外面拍张照。他紧皱着眉头，但同时也流露出骄傲的神情。又一位在首都出人头地的马德拉移民，身后的一切成了虚影。





这是罗纳尔多在他第一个家的唯一一张照片。在这之前，从来没有人想过要拍一张照片。
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法尔考村没有随意踢球而不打搅到别人的好地方。没有停车场，甚至连一块合适的荒地都没有。马里迪莫——岛上最重要的俱乐部之一——距离法尔考村只有10分钟的路程，但那附近的年轻人都只能在崎岖不平的街道上踢球，除非他们走两公里的路到海滩上去。





＊　＊　＊





在罗纳尔多的洗礼仪式上，他的父亲整整迟到了半小时。迪尼斯年幼时也踢过球，后来他在规模不大的当地俱乐部安多里尼亚当上了装备管理员，他决定让球队的队长费尔南多·巴罗斯·索萨来当罗纳尔多的教父。他认为索萨是克里斯蒂亚诺的榜样，还是一名天生的领袖，而且得益于其成功的经商经历，看上去他也挺有钱，足以满足迪尼斯的需要。





洗礼仪式6点钟开始，但安多里尼亚队在4点钟的时候有一场比赛，显然，等比赛结束是来不及了。然而，迪尼斯并没有改变计划，他去了球场，没能及时赶上仪式。神父几乎冷静不下来了。其他的孩子已经洗礼完了，只剩下克里斯蒂亚诺，可他的爸爸却不在场！





如果您身边的人也和足球有关系，如果您的榜样是足球运动员，如果您的父亲也会厚着脸皮因为一场球赛而在您的洗礼仪式上迟到，那么从逻辑上讲，您也极有可能成为一名足球运动员。
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克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的纪录片《CR9：活在当下》中有这样的一幕：





罗纳尔多的声音响起：“我登上了世界的顶峰。现在，我想要永垂不朽。”随后，您会看到他身体前倾，对着屏幕展示出一张他婴儿时的证件照，同时用孩童的声音嘟囔着：“滴滴滴滴滴，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”他假装抚摸着照片里的男婴，随后笑着走开了。罗纳尔多是个很爱笑的人。





罗纳尔多：“这是我哦！我3个月大啦！快看，快看那个男孩！多可爱啊！我手上还戴着一条金色手链呢。”





接着，他摆出了一个滑稽的姿势，很显然是在自嘲，但是也并没有因为看到自己的照片而感到不自在。与此同时，罗纳尔多的姐姐凯蒂娅正抱着她的儿子。罗纳尔多问她：“他和我长得像吗？”镜头再次对焦到幼年罗纳尔多的照片上，小小的罗纳尔多睁着一双机灵的大眼睛。他没有盯着照相机，而是在看别处，或许当时有人在对他说话。





罗纳尔多：“他会和他叔叔一样，成为一名足球运动员。”





凯蒂娅怀中的孩子开始大哭，克里斯蒂亚诺则安抚着他的姐姐。罗纳尔多：“我小时候也这样，别担心啦。”
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从前，凯蒂娅常常带克里斯蒂亚诺上学，放学了就等他一起回家。她常常帮他做家庭作业。毕竟玛丽亚·多洛蕾斯没有办法事事躬亲，于是凯蒂娅很快学会了照料她的弟弟。“但是他不怎么听我的话（笑），真的，”她回忆道，“我以前老是被他惹生气。我妈妈常说：‘凯蒂娅，你在家的时候，可别让克里斯蒂亚诺溜出去踢球了，要等他做完功课才可以。’我们家有前门和后门。我会对罗纳尔多说（在家里我们都叫他‘罗纳尔多’，不会叫‘克里斯蒂亚诺’）：‘罗纳尔多，快做作业。’‘好的。’他总是答应得好好的。我再叫他时，他就不见踪影了。等到妈妈下班回家，她就会冲我发脾气。”





“他是个叛逆的孩子，但是他也知道什么时候该听话。如果你吸引了他的注意，他就会留意你说过的话，他还是蛮乖的。”他的母亲如是说道。





“每到学期末，只要我们有娱乐活动，不论是演话剧、跳舞还是唱歌，他都会积极参与。” 丰沙尔圣若昂学校的小学教师格拉萨修女回忆。罗纳尔多经常要求担任主角。“但是他特别懒，总是忘记做家务事。”“我记得她有时会揪我耳朵，打我手心。”克里斯蒂亚诺用玩笑的口吻说。“我是个好孩子，从小受爸爸妈妈和哥哥姐姐的管教。我觉得我非常刻苦，好吧，反正我是这么觉得的……（笑）”





迪尼斯，父亲





迪尼斯·阿韦罗只接受过义务教育，在军队服役结束后，他不得不靠体力劳动谋生计。他最早是在鱼店里干活儿，后来做过石头切割工和议会园丁，但大部分时间都无所事事。所以，等到在第五级联赛的球队安多里尼亚打零工的机会找上门来时，他便欣然接受了邀约。





这家俱乐部得到了当地议会拨给的津贴，如今还有了一座照明设备齐全的人造球场；但早些年，他们只能在租来的球场或体育中心踢球。最终，他们得到了一块泥地，还建起了一家小酒吧和一间仓库。迪尼斯的工作包括收集器材、照看足球、为教练组筹备各项工作、为球员们准备球衣、清洗厕所、修建草地等。





渐渐地，足球对阿韦罗一家变得愈发重要了，观看安多里尼亚队的比赛成了一项固定的活动，尤其是那些有乌戈·阿韦罗出场的青年队比赛。





大家都说，若泽·迪尼斯是个不错的家伙。他很受欢迎，处事冷静，说话的声音低沉而沙哑。只要口袋里有点儿钱，他就会花在喝酒上。





许多人和他一样，沉溺在贫穷中，意志消沉，被大海困在这里，生活索然无趣。这些人当中，也不乏历经战争的老兵。





在马德拉，人们大清早就开始喝酒，而且一喝就停不下来。人们说，这是一种文化现象，就像在英国或者北欧国家。当地人喝的是一种混调了蜂蜜、柠檬、百香果或其他水果的烈性酒，销路很好。这种酒起初是渔民喝来提神用的，劲头非常足。只喝两杯下肚，您就完全进入状态了。马德拉人喝的就是这个，当然了，这种酒也很便宜。





某次，在我探访马德拉时的导游阿纳尔多告诉我，他4岁时父亲就开始给他喝酒了。酒吧里没有果汁，大人们推杯换盏的时候，为了让他安静一点儿，总会给他来上那么一杯。他从不拒绝，每次有人给他递酒，他都会兀自喝下。





有许多酒鬼都非常需要关注，要么就认为自己永远是正确的；而迪尼斯不是这种人，消磨时间的时候，他总是谦恭有礼，沉默寡言。





在八九岁的时候，罗纳尔多很喜欢跟父亲待在一起。许多个夜晚，时钟响了11下，克里斯蒂亚诺想睡觉了，但如果父亲不在家，他就没法安心入睡。他会叫上姐姐或者小伙伴去酒吧接爸爸，但迪尼斯常常不愿意回家。他更愿意待在酒吧角落那个专属于他的位置上，一言不发，只是喝酒，也不惹麻烦，一心沉浸在自己的思绪之中。





等他要回家的时候，就会把手搭在克里斯蒂亚诺稚嫩的肩膀上，信步走去。





小小年纪的克里斯蒂亚诺，渐渐当起了被他自己的爸爸所忽略的父亲角色。





“我只想让我儿子将来过得开心，事业有成，”有人听见迪尼斯在酒吧这样说过，“对我个人而言，我只想活在自己的世界里。他的世界是属于他的。”事实上，克里斯蒂亚诺刚去曼彻斯特的时候，迪尼斯并不想随行，前后也就去过几次。





我的朋友莫伊塞斯说，迪尼斯是那种有一盘绿豆就会很开心的人。换句话说，他对生活的要求很低。





在迪尼斯的健康状况恶化的时候，一开始他拒绝儿子的帮助。罗纳尔多想要出钱让他在伦敦最贵的诊所接受治疗，但他一直不愿意，直到拖到大病之末，为了安抚儿子的情绪，迪尼斯才做出了让步。然而，太晚了。他在伦敦的一家诊所离开了人世。





他那寥寥无几的存在感和权威，他的温和性格，以及他对克里斯蒂亚诺成为一名足球运动员的信心，都让他在孩子们的记忆中牢牢占据着一个特殊的位置。





在某种程度上，他受到了近乎崇拜的敬仰。克里斯蒂亚诺在曼彻斯特的家中放着几张若泽·迪尼斯·阿韦罗的照片；凯蒂娅给她的小儿子取名叫泽，这是若泽的缩写——他们以这样的方式，向他的外公致敬。
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我们和若泽·迪尼斯的一位朋友、马德拉的当地记者马蒂纽·费尔南德斯探讨了这些事情。“如果克里斯蒂亚诺留在马德拉，他绝对不会取得今天所有的成就。”他解释道。在他看来，罗纳尔多和我们一样，是他受到的教养塑造了他。他来自一个一贫如洗、飘零破碎的家庭，但或许这一切，或是其中的某些部分，乃是一个想要功成名就的人必须经历的。那种克服困难的能力留在他的身上，帮助他成长。马蒂纽补充说：“如果你的父母没有过度管束你，那种自由就会让你发挥出你的潜能。”





这个观点很有意思，父母的影响在许多次相关的谈话当中都反复被提及。
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罗纳尔多的教父费尔南多·索萨从未忘记准备圣诞礼物。有一年，他给他的教子买了一辆玩具汽车，小克里斯蒂亚诺大发了一通脾气，因为他极度渴望得到一个足球。可是为什么呢？说起来，他爸爸每天都随身背着一大袋足球，小克里斯蒂亚诺也常常在训练结束后帮爸爸回收足球。当然，他想要一个属于自己的足球。费尔南多记在心里，第二年他花了足足5欧元，送了教子一个足球。





小克里斯蒂亚诺不论走到哪儿，都会带着它。





在邻居阿德利诺·安德雷德的印象中，他是个瘦骨嶙峋的孩子，个子不算高，顶着一头黑色的卷发，整天都在大街上踢球：“那孩子会用球玩出各种各样令人惊讶的花招。球看起来就像是粘在他脚上一样。”





我见过罗纳尔多把塑料瓶盖和塑料瓶当皮球来颠，一颠就是好多下，瓶盖和瓶子都不曾落地。





与足球之间的交流随时随地都会发生。“小的时候，”罗纳尔多回忆道，“我很喜欢观察比我大的孩子炫耀球技，然后我就会模仿他们的动作。”





很快，小克里斯蒂亚诺就养成了习惯——踢足球，玩新的花式动作，在大街上，在热身时，在训练场上。他说，那才是真正的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。但是不论如何，他做这些并不总是为了炫耀球技。这构成了他与他那形影不离的伙伴（足球）间关系的一部分。





上学的时候，他的手臂下也时常夹着一个足球，尽管有一位老师曾特意提醒他，足球不能当饭吃，也不能帮你取得任何成就。学校是打基础的地方，你打下的基础有朝一日会帮助你发挥潜能。她觉得她有责任提醒学生认识到他们学习知识的意义之所在，有责任在具体的情境下强调教育的意义，而这样的观点是许多学生在别处很难听到的——这话没有错。事实上，那位老师这么说是对的，只不过罗纳尔多恰好就是那些足以检验这一规律的显著特例之一。然而，她别无选择，只能反复道歉，就像她在许多场合向克里斯蒂亚诺的阿姨和妈妈表示的那样。她说，她再也不会讲那样的话了。





当12岁的罗纳尔多第一次坐上前往里斯本的飞机时，他又回想起那些话来。





它们已经成了激励他前进的武器。





街头比赛





有“永春之岛”美誉的马德拉在气候上可谓得天独厚，气温非常稳定，很少超过33摄氏度。





这样的天气，在大街上踢球最合适不过了。





马德拉岛是火山爆发后形成的。火山运动导致岛上地面崎岖不平，并产生了许多悬崖和洞穴。岛上丘陵遍布，极少有平地。





这样的地形，与一场日常足球比赛的理想场地相去甚远。





放学回家后，克里斯蒂亚诺会随手扔下帆布书包，承诺姐姐会完成作业后，便抓起一盒酸奶，在盒底开一个洞，一边喝一边从后门跑出去，耳畔飘过姐姐关于家庭作业的叫喊声。





在他家附近的一条崎岖而狭窄的街道上，两块岩石充当着球门柱；脚下踢着的则是一个塑料瓶，或是一个用袋子和废纸做成的小球。这就是足球的魔力：每个人都可以尽情玩耍，无须任何科技元素。比赛的规则也简单明了，一清二楚。





每当罗纳尔多收到别人送给他的足球，他就会带上自己的新宠去比赛。他想踢多久大家就踢多久，他想怎么踢大家就怎么踢。比赛规则是由球的主人制定的。





那些比赛在放学后开始，天黑后结束。克里斯蒂亚诺是众多孩子当中最争强好胜的，也是最厉害的。许多巴士和轿车频频经过这里，孩子们不得不移开岩石球门，好让车流通行。有的时候，踢上两分钟比赛就要中断一次。这么小的空间，长距离地传接球是不可能的，所以大家都在短传；不过对小克里斯蒂亚诺来说，他会盘球过掉所有人。凭借精湛的球技，他踢得游刃有余。而这样的技术，也正是在这满是障碍物的崎岖道路上，在无数个小时的街头足球比赛中磨砺出来的。





没有人的时候，罗纳尔多就会把球带到一片小小的空地上，对着一面墙练习抽射。一次又一次，一个小时又一个小时。





又或者，他还会跑到沙滩上，寻找新的挑战。





经常来踢球的伙伴包括他的好友里卡多·桑托斯，他的父亲原来是安多里尼亚俱乐部的主席，他本人如今则身负体育总监一职，负责监管俱乐部的日常运营事务。而罗纳尔多的好友、记者努诺·卢斯则这样评价在街头成长起来的人：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点儿性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”





从来没有人能够践踏罗纳尔多。
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“我9岁那年加入安多里尼亚的时候，他就已经在队里了。”里卡多回忆道，“我们为俱乐部效力的时候，就不怎么在街头踢球了。”街头的足球比赛被心理学家称作“有意游戏”，没有烦琐的规则也没有时间表；而到了安多里尼亚，8～10岁之间的孩子就开始了所谓的“有意训练”——穿着球衣的球赛，球场上的圆锥体、伸展运动以及教练。





克里斯蒂亚诺依旧被熟悉的面孔环绕。见过儿子在街头巷尾没日没夜踢球的样子后，若泽建议他应该加入自己工作的俱乐部，而当若泽这么说的时候，罗纳尔多就会把自己的球拿过来。在同一家俱乐部效力的表哥努诺曾经邀请他来体验一堂训练课，训练结束后，他获邀留下来。他的哥哥乌戈也在年龄较大的组别踢球。





里卡多·桑托斯起初有些拘谨，以至于对那段时光避而不谈，但随着我们在俱乐部中规中矩的各个设施间四处走动，他的话匣子渐渐打开了。“他在这儿踢了两个赛季，但他主要是和比他大两到三岁的孩子踢球。我们还保存着一张他早年的登记表，那是1994—1995赛季的。我们过去常在满是泥土的球场上踢球，显然他是最出色的。他是一名前锋，无处不在。他喜欢持球推进，埋头盘带，玩踩单车过人。他一直没怎么变！”





刚到安多里尼亚的头几个星期，罗纳尔多一直独来独往。事实上，他很怕接到球，每个人看起来都有两个他那么壮。但是，他并不需要很多时间来和其他孩子培养关系，很快他就展现出他爱玩的一面。





队友们常叫他“面条”，因为他不算特别高，又非常瘦。害怕很快就给自信让路了。“我们并没有觉得他很弱，”里卡多回忆道，“比如说，面对年龄较大的男孩，他根本不需要保护。他可以照顾自己。”周中的训练包括几场三对三的比赛，每到周六就有一场7人制的比赛，而罗纳尔多还总会要求在周日的11人制比赛中上场踢球。您可以看看罗纳尔多在狭小空间中那不可思议的表现，他速度奇快，而且双脚都有着令人羡慕的技术，这在同龄人当中实属难得。“他不必到安多里尼亚去学习控球技巧、盘带技术或花式动作。”弗朗西斯科·阿隆索说道，“或许这是与生俱来的。”他是罗纳尔多在学校的一位老师，也是他最早的几位教练之一。许多带有传奇色彩的比赛都长存于人们的记忆当中。有一次，安多里尼亚以3∶0领先对手，这时罗纳尔多头部遭到撞击，不得不被替换下场。结果球队分崩离析，最终以3∶4输掉了比赛。对于他的球队来说，他已经是那么重要了。





还有一次，罗纳尔多哭着回到更衣室，因为他的球队正处在落后位置。于是下半场罗纳尔多开始支配球权，以一己之力扭转了比赛的走向，半场0∶2落后的不利局势竟转化成了一场3∶2的胜利。





他的队友们叫他“爱哭鬼”。





他哭啊，哭啊，不光在更衣室里哭，如果球队比分落后，他也在球场上哭。那时的他非常容易哭出来。每当他给队友送出妙传而他们却没能破门，他也会哭，还会怒不可遏。“是的，如果队友们不给他传球，8岁的他已经开始表现他的失望了。所以，其他的孩子都会回传给他。”里卡多·桑托斯回忆道。





“小时候，要是输球了，我就会无比恼火……”克里斯蒂亚诺说。对于他这样的男孩，每一场失利都好像是人生路上的小小失败。失败是不可容忍的，质疑也一样。只有进球和胜利是可以接受的，其他的都不能想象，不被允许。





队友们还叫他“小蜜蜂”，因为他快得像昆虫一样。





在一场当地比赛中，8岁的罗纳尔多被选为赛事最佳球员。这是他收获的第一座奖杯，如今它骄傲地立在丰沙尔的罗纳尔多纪念馆中。





正当我们说着话，一个大腹便便的男人取出垃圾，准备将它们扔进一只大铁桶里，当年的迪尼斯也干过同样的活儿。他和每个人闲聊了几句，最后和几位客户在吧台前坐了下来，点了一小杯啤酒。里卡多让他拿一个球出来，好让我拍张照，同时他还给我展示了一件他们小心珍藏的东西——罗纳尔多和球队的合照，他的父亲站在一旁，身姿挺拔，神情骄傲。





许多年后，罗纳尔多邀请里卡多和其父去他在曼彻斯特的家里做客，看一场曼联的比赛。这是克里斯蒂亚诺倒数第二次见到他的这位老队友。最后一次，是在丰沙尔的罗纳尔多纪念馆开幕典礼上，当时两人没说上什么话，只有简单的一句：“一切还好吗？”





“除了礼貌的客套话，现在和他说话，我觉得蛮尴尬的。”里卡多坦白道。





安多里尼亚方面希望克里斯蒂亚诺能够成为俱乐部青训营的赞助人，但是这位球星并不是很乐意。有一次，俱乐部的某位高层接受了当地报纸《球报》的采访。访谈当中，他对罗纳尔多的母亲颇有微词。自那以后，罗纳尔多就开始疏远他职业生涯的第一家俱乐部。
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“体育课是他的最爱。很容易看出来，他总是会挑那些对身体协调性要求最高的活动。”罗纳尔多的一位老师伊尔玛·格拉萨回忆道。这样的身体协调性让他样样能行：网球、台球、乒乓球。体育课也让他有了远离书本的理由。





“我曾经梦想着能有一个踢足球的儿子，因为我热爱这项运动。”多洛蕾斯透露，她是路易斯·菲戈和里斯本竞技俱乐部的球迷。“有时候，罗纳尔多会翘课去踢球。他的老师对我说，我应该为此训斥他一番，但我并没有惩罚他。伟大的球员，需要磨炼。”





作为兄弟姐妹中最小的一个，罗纳尔多和他母亲的关系向来亲密。当他开始面临人生道路上的分叉口时（“妈妈，我要么去上学，要么去踢球”），她知道她必须做出回应：“孩子，如果你想踢足球……那就去踢吧。”所有人都觉得，克里斯蒂亚诺在安多里尼亚荒废了青春，很快这些风言风语就传到了国民体育俱乐部青少年队主教练的耳朵里。接下来发生的事情可谓滑稽十足。这位教练听说了这个初出茅庐的天才球员，很想去看看他的比赛。“我惊愕地发现，这小子就是我的教子啊。我知道他喜欢踢足球，但没想到他这么出色。他甩了其他人好几条街。”克里斯蒂亚诺的教父费尔南多·巴罗斯·索萨说道。在罗纳尔多早年面临重大决定的时候，费尔南多发挥了决定性的作用。





又过了几个月，1995年的夏天，10岁的克里斯蒂亚诺转战国民体育俱乐部。





但是，他为什么要加盟国民队呢？要知道，岛上的另一家豪门马里迪莫在培养年轻球员方面声誉更佳，而且还是全葡萄牙规模最大的五六家俱乐部之一。1994—1995赛季，他们出人意料地杀进了葡萄牙杯的决赛，登时成为热门球队。此外，这家俱乐部就在安多里尼亚的隔壁。





马里迪莫对罗纳尔多来说更有吸引力，对迪尼斯而言也一样。他们的场地就在附近，在这里迈出罗纳尔多足球之路的下一步，看起来很合乎逻辑。





但在当时，马里迪莫的主席并不看好罗纳尔多的价值，安多里尼亚的要价让他望而却步，谈判因此搁浅。于是，克里斯蒂亚诺的教父开始与国民队高层交涉，当他们发现马里迪莫已经退出了竞争时，他们采取了必要的措施，一举敲定了这笔交易：罗纳尔多的新东家付出的代价是两套球衣和20个足球。





又或者，按照民间流传的说法，实际数量要比这个数字多好几倍。





这个男孩曾经骄傲地穿着马里迪莫配色的衣服，但最后却去了他们的宿敌国民队。不过关于这个故事，还有一件事情值得补充：





事实上，像是命运的玩笑一般，领着低廉薪水的马里迪莫青训营球探总监贝尔纳迪诺·罗萨原本可以改变罗纳尔多的命运，甚至是改变整个足球的历史。





可是贝尔纳迪诺却在一次会议中迟到了。





马里迪莫和他们的老邻居安多里尼亚关系甚好，经常为后者提供足球、训练服和球衣。马里迪莫是一家中规中矩的俱乐部，贝尔纳迪诺深知，转投马里迪莫青训营将是罗纳尔多最好的选择，因为这里有更好的训练设施和发展前景。看起来，这就像是一个自然发展的过程。





在20世纪后半叶，人口出生率的下降开始对年轻球员人才库产生影响。20世纪70年代，马德拉岛的年均出生人口为9000人，而到了80年代，这个数字下跌到了5400人（如今降到了1700人）。各家俱乐部都意识到，在物色并吸引未来之星方面，他们必须加快步伐。





所以，正如贝尔纳迪诺对安多里尼亚方面所说的，为了确保最优秀的天才最终都去了更大的俱乐部，“马里迪莫总是会匹配国民队提出的一切报价”。这几乎成了马里迪莫俱乐部的准则。





安多里尼亚和马里迪莫开始就罗纳尔多的转会展开对谈，一切顺利，尽管时任马里迪莫的主席对此事一直不那么热衷。贝尔纳迪诺深信罗纳尔多身上藏有巨大的潜力，他也如实地和董事会做了陈述。此外，他相信马里迪莫拥有罗纳尔多的优先购买权，但也必须加快速度才行。





但随后，此事搁浅了。





某个星期五，一位安多里尼亚高管打电话给贝尔纳迪诺，告诉他在下个周一安排了一次决定性的会议。贝尔纳迪诺当时正在一家银行处理事务，无法抽出时间来参加会议，这显然不是他没有预先安排。不论如何，那个周一他必须出现在里斯本。“但如果你愿意的话，我们也可以今天、周六或者下个礼拜除了周一之外的任何一天见面。”他对这位安多里尼亚高管说道。他没有获悉新的安排，对方也没有打电话过来重新安排会议。





回丰沙尔的路上，贝尔纳迪诺打电话给安多里尼亚方面，询问他们能否会面，解决这件事。





“克里斯蒂亚诺和国民队都已经签约，盖章，交付完毕了，贝尔纳迪诺。周一的会议你没现身，现在他们已经谈妥了。”





贝尔纳迪诺不敢相信自己的耳朵。他又找了罗纳尔多谈话。“我妈妈想让我去国民队，我的教父也是。签字的人是我妈妈，不是我爸爸。”罗纳尔多告诉这位马里迪莫球探。





“我从没想过他能有今天这样的成就，输赢得失终有时。”贝尔纳迪诺·罗萨无奈地说道，“那就是为什么我一直说，罗纳尔多的一切都很顺利，这也是很重要的一部分。事实上，当时我恼怒极了，因为如果队里有了他，我们就有可能赢回不少奖杯。说不定他为我们效力的时间会比他在国民队的时间更久一点儿。但事已至此，你能怎么办呢？”





请别忘了他提到罗纳尔多在国民队效力的时间不长。接下来我会告诉您为什么。





“我开始踢球的时候……我觉得……我觉得我不一样了。”





“为什么？”“我不知道，也许是我更有野心了吧。”





与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的对话，2010年





在安多里尼亚踢球的那段日子让罗纳尔多明白了什么是一支球队的价值观，虽然那里的训练课并不是非常严格。年轻球员的训练课几乎都不严苛。所以，他在国民队第一次直接感受到了高水平的足球青训。他在那里待了两个赛季。





虽然他很勇敢，也学会了如何避免与比他大的孩子产生身体碰撞，但国民队的教练组还是担心营养不良的身体状况会拖慢他的成长。他们要求她母亲尽可能地给他多吃点儿鱼和肉，不要吃那么多酸奶。





不论如何，他的天赋是毋庸置疑的。





这就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多10岁时的样子。





他在国民队时的一位教练安东尼奥·门东萨说：“他的动作很迅速，擅长盘带，还有一脚大力射门。在一场比赛中，他带球奔袭全场，从球场一端跑到另一端，全程没有让球落地。”





他在国民队时的一位教练佩德罗·塔林哈斯说：“他是一位从街头走出来的球员，左右脚都有着非凡的技艺。但重要的不光是他在街头踢足球这件事儿。他喜欢到处奔跑，爬上树，跳过障碍物，走路去学校和沙滩，最后就成了现在这个样子。他是那种典型的童年就能自给自足的球员。他长年累月都没有和家人在一起，也没怎么上学。他就是这样自己寻找种种问题的答案。这些经历体现在足球上是怎样的？好吧，举个例子，它会为你带来心理上的武器，让你敢于在一对一攻防当中即兴表演。它会帮助你解决比赛中遭遇的问题。一位家庭状况更稳定的球员或许就不会成为他这一类的球员了。”





卡洛斯·布鲁诺：“有创造力的球员之所以越来越少，是因为孩子们的习惯改变了，主要是在一些更加发达的西方国家。在严格而死板的氛围里，足球无法发展成一项富有创造性、自由的运动。孩子们加入俱乐部或足球学校，遇到一些墨守成规的教练，他们仅存的些许创造力也都被这些教练耗光了。这就意味着，他们失去了当今足球场上最宝贵的能力——一对一的能力。在这个方面有过人之处、敢于在大场面里即兴表演的，都是价值连城的球员，但这样的球员少之又少。”





佩德罗·塔林哈斯：“我们的第一个难关就是，让他明白足球是一项团队运动。他总是喜欢自己搞定一切，他和队友或者对手之间都没有什么联系。他总是一接到球，就朝着球门突破。他感到自己比队中其他球员更加优秀，因此很少传球——他无法理解队友们犯的错误，还会因此与他们发生口角。队友们都容忍着他，因为他们常常会以9个或10个球的优势获胜，多半都是他的功劳。我们开始对他说：‘听着，这是你的位置，你应该这样跑动。’”





大卫·戈梅斯：“他最早接受的战术训练都是俱乐部提供的。”





佩德罗·塔林哈斯：“他和那些比他大两岁的孩子一起训练，而且从来不允许‘失败’这个词出现在他的脑海中，不论是在队内对抗赛里、训练场上还是正式比赛中。他也会哭，在球场上，在比赛中，在下场的时候，在更衣室里。如果他进入了那样的状态，我们就只能让他独自待着。而且，他不喜欢当众被人训斥，他不想暴露出任何弱点。要和他谈事情，必须是在私底下。”





大卫·戈梅斯：“一个家庭情况稳定、大部分时间在家、从来不缺课的孩子每天大概能训练一个半到两个小时。罗纳尔多每天有10～12个小时都和足球待在一起。”





佩德罗·塔林哈斯：“我们每周训练3次，到了周六，我们就会在柏油碎石或是混凝土铺成的小球场上踢球。前3个月是7个人对7个人，后来每边都有了11个人。我们还会在一座5人制的球场上训练。那里没有健身房，俱乐部当时也没有那么多设施。事实上，在马德拉岛，从来没有哪个足球俱乐部能够拥有一座健身房。”





“他有没有对你说他就是最好的？”





佩德罗·塔林哈斯：“他没有对我说过。他说过他想成为一名足球运动员，但并没有说什么最好的。”





“有没有人想过他可能成为世界上最优秀的球员？”





佩德罗·塔林哈斯：“有些教练对此表示否认。我对他们说，他们应该告诉我，谁是未来10年内最优秀的球员，这样一来我就可以去照料他了。





“你有没有经常看见他和他父亲在一起？”





佩德罗·塔林哈斯：“罗纳尔多总是独自一人来到训练场地。不过，每逢比赛日，他父亲总是会来的。他什么也不干涉，也不会对儿子或教练组喋喋不休。教练们所做的对他来说已经足够好了。”





＊　＊　＊





在某届U13锦标赛的冠军争夺战开赛之前，罗纳尔多不小心患上了流感。“妈妈，我想踢球。”他恳求多洛蕾斯，而后者只想让他待在床上。“如果我感觉不舒服，我一定会请求替补下场的，我真的会的。”“阻止他是一件不可能的事情。”多洛蕾斯说道。他还是上场了。“我没有任何疼痛的感觉，”克里斯蒂亚诺回忆道，“我只记得我进了个球，然后我们成了冠军。一切都值了。”





事实上，这是他的第一个团队成就。





新任主席鲁伊·阿尔维斯在国民队的主场巴雷罗斯体育场隆重介绍了罗纳尔多和这座奖杯。里斯本竞技注意到了当时人们的流言蜚语：国民队有一个10岁的男孩，是马德拉这个年龄段最好的球员。





＊　＊　＊





尽管罗纳尔多才12岁，但对于一座如此渺小而与世隔绝的岛屿而言，他已经变得太大了。所以，接下来发生的事情在所难免。





首席检察官助理、里斯本竞技驻马德拉球迷俱乐部主席若昂·马克斯·德弗雷斯塔从未见过他踢球，但是曾听克里斯蒂亚诺的教父费尔南多·索萨说起过他那不可多得的天赋。“我能把那个孩子带到你的办公室来吗？”索萨问若昂。当时正是嘉年华季，并不是最理想的时机，但这次会面花不了多少时间。





教父将又一次影响克里斯蒂亚诺职业生涯的一大关键抉择。





“这个孩子将来会非常了不得，”他对若昂说，“我们为什么不把他带到里斯本竞技去呢？”





马克斯·德弗雷斯塔本人并不是教练，他不像足球圈里的许多人一样，声称自己无所不知。于是他给奥雷利奥·佩雷拉打了一通电话，此人掌管着里斯本竞技的转会事宜，曾经为俱乐部招揽了福特雷、菲戈、西芒、夸雷斯马、纳尼和穆蒂尼奥等天才球员。





“奥雷利奥，我有个问题。我遇到了一个男孩，他的教父说他非常了不起。足球方面我懂得不多。我应该怎么做呢？”若昂·马克斯·德弗雷斯塔并不是泛泛之辈，他也很少主动推荐球员。然而，为了这样一个到1997年2月才年满12岁、从穷乡僻壤走出来的男孩，有没有必要大费周章？奥雷利奥心里并没有数。如今，这家俱乐部自信他们能知道谁是丰沙尔最好的6岁球员，而且一定会把他带到内陆来，但在当年，一切还不是这么回事。





奥雷利奥帮了若昂一个忙。他提议，把这个孩子送过来试训一个星期，这样一来他们就可以对他进行评估，了解他的情况。说来也巧，国民队还因一位名叫弗朗哥的球员欠了里斯本竞技2.5万欧元。此人曾被国民队签下，但最后却没有达到马德拉俱乐部的预期。国民队无力支付债款，把小罗纳尔多送去里斯本竞技就是一个显而易见的解决方案。但是，罗纳尔多值2.5万欧元吗？在当时，那可是一笔不小的数目；事实上，他们从来没有在年纪这么小的孩子身上花过这么多钱。奥雷利奥必须确信这笔投资会有回报，才能向董事会提议。





得到里斯本竞技和国民队双方的许可之后，若昂便开始安排行程。罗纳尔多第一次离开马德拉岛的冒险之旅于复活节前后开启。他得到了一张打折的机票，因为12岁以下的孩子无须购买全票。他的教父把他送到了机场。





他独自一人飞去了里斯本。





如今再说起这段往事，克里斯蒂亚诺会说他是和妈妈一起去的。奥雷利奥隐隐记得，是他的教父和他同行。但真相是，没有人和小罗纳尔多同行。





对于普通的12岁少年来说，在这样一个不懂得责任感的年纪，要去领会任何决定衍生的所有后果是一件很难的事情。克里斯蒂亚诺也向他的教父承认，临行的前一天他感到前所未有的不安，一整夜没有合眼。他隐约知道，一旦他踏上那架飞机，有的事情就要永远改变了。





他脖子上挂着一个名牌，手里拎着一个装了衣服的行李袋，就上路了。





奥雷利奥和另一位里斯本竞技高管马里奥·利诺去机场接了他。克里斯蒂亚诺默默地坐在奥雷利奥的车后座上，凝视着窗外这个车水马龙的世界。“我以为我到了另一个国家。”他回忆道。他想说的一定是另一个星球。





罗纳尔多坚定地相信，他一定能够克服一切障碍，不论这次试训的性质如何，不论他的竞争对手是谁。“我很自信，很放松。我知道他们会喜欢我，会想要把我留下。”





那天晚上，罗纳尔多下榻老若泽·阿尔瓦拉德球场附近的宿舍。14岁以上的男孩们都住在这里，他们当中的一些人将在接下来的几天里和他在球场上交锋。罗纳尔多原本计划参与的球队晨练被取消了，于是他和奥雷利奥一起去看了一场里斯本竞技对阵曼联U19的比赛。





看到球员们做着伸展运动，还没得到奥雷利奥的许可，身穿训练裤的克里斯蒂亚诺就跑去加入了他们。有一张照片记录了这一幕。





终于，属于他的时刻来临了。





试训被安排在如今已被废弃的体育塔球场，那里是青少年梯队训练的地方。由于有约在先，奥雷利奥无法亲眼见证罗纳尔多和队友们的第一次亲密接触。





罗纳尔多穿着他的里斯本竞技球衣完成了热身。他跳了跳，冲刺了一段距离，然后做了几组拉伸运动。接着，足球第一次朝他滚来。





“我打算控制住它……球滚到了我的脚下！”不过，他依然保持着冷静，至少看上去是这样。他的教父后来确认：“他告诉我，他当时非常紧张。”





“我对自己说：‘我能做到的。’”





有趣的是，保罗·卡多佐，负责向奥雷利奥提交报告的几位教练之一，并不记得那个瞬间有什么不对劲：“第一次触球的时候，他就做出了一些叫人目瞪口呆的动作……哇！我看着我的同事奥斯瓦尔多·席尔瓦，他当时负责执教带那个马德拉少年一起训练的球队，我们的脸上都是一种‘这是什么情况’的神情。”





他一次又一次地展现着球技。就是在那个时候，“教练们发现我是一位不一样的球员。”克里斯蒂亚诺承认。





“是的，他是与众不同的，”保罗·卡多佐说，“他有着一样很难发觉的、独一无二的东西——一种强烈的个性。”





他的队友们也注意到了。“训练结束后，所有的球员都在想：‘他12岁就已经有这番身手了……’”罗纳尔多笑着说道。训练课后，那些十三四岁的孩子们都围到他身边，向他致以他刚刚赢得的尊重。





卡多佐和席尔瓦在他们的报告里写道：“一位天赋无与伦比、球技十分成熟的球员。他在运动中和静止状态下的控球能力都是非同凡响的。不论是长途奔袭还是短距离突破，他都有着惊人的速度，而且他还精通五花八门的盘带技巧。左右开弓，无所畏惧，敢于表现。”





第二天，奥雷利奥亲自前往训练场，他要看看这个男孩是否真如人们描述的那样。俱乐部决定，让他在一块更大的场地上踢一场U14比赛，那里紧邻着阿尔瓦拉德球场。





要听到大家都在谈论什么并不难，但是奥雷利奥想看的远不止这些，他要了解罗纳尔多的小脑袋里都装着些什么。





“如今，我已经66岁了，在评估球员的这个行业我有46年的经验，但我仍然会对球员们心存怀疑，”这位里斯本竞技青训营主管说道，“现在我唯一可以确定的事情就是，我永远心存怀疑。如果你不试图去了解一个人的内心，你就无法评估他，尽管有时候你没有办法挖掘你需要了解的一切：球员的意志力，克服障碍的能力，或者远离家人和故乡时的应对方式。”





“到了第二天，他已然成了队中的领袖。他身边的队友和对手都是青训营中的精英。他们都比他年长，但是他们都跟在他身后，而且都很乐意追随他。其他的孩子会跑过来告诉我们他有多棒。只要有新球员来队里训练，我都会在训练结束后和队长谈话。球员们能告诉我许多教练们不知道的事儿。”





有一段小插曲让奥雷利奥看到了罗纳尔多的真实风采，而不只是他的精湛盘带。这是具有决定性意义的瞬间。





“队友准备发界外球给他，对手盯他盯得非常紧。正如迪斯蒂法诺后来说的：‘他能感觉到对手在他的脖子后面呼吸。’想象一下吧。罗纳尔多比防他的人小好几岁。他转过身说：‘嘿，孩子，冷静点儿。’他叫对方‘孩子’。我从座位上跳了起来，直接去交报告了。他一定要和我们签约。”





他接着又训练了两天，但是俱乐部已经拿定了主意。奥雷利奥给马克斯·德弗雷斯塔打了一通电话。“罗纳尔多是个天才。”他对德弗雷斯塔说。





然而，他们还有几件事情要办。





里斯本竞技的财政主管们仍然需要一些决心，于是奥雷利奥撰写了第二份报告：“这是一笔对俱乐部的未来非常重要的投资。”1997年夏天，在试训4个月后，前俱乐部总监西蒙斯·德阿尔梅达终于亮了绿灯。





与此同时，奥雷利奥去了马德拉，和罗纳尔多的父母进行交流，主要是和他的母亲沟通。迪尼斯告诉多洛蕾斯这个消息时，说的是“他们要从‘那一边’过来跟我们沟通”。“那一边”指的是葡萄牙本土。





克里斯蒂亚诺、迪尼斯、多洛蕾斯、埃尔玛、克里斯蒂亚诺的教父和奥雷利奥在丰沙尔的一家酒店会面了。





多洛蕾斯想要保护儿子的母性本能地涌现出来。刚开始，她对奥雷利奥表现得很冷漠。自她成家后，她还从来没有做过这样的决定。她自己的童年就是在缺少父母关爱的情况下度过的，她不想让这样的经历在自己的孩子身上重现。她远离家人、独居法国的那一小段时间就够痛苦的了。





“让我走吧，妈妈。”罗纳尔多恳求着她。





罗纳尔多母亲支持了多年的里斯本竞技俱乐部提供了一个清楚明了的方法，更重要的是，他们提供了一种家庭结构——他们将成为少年罗纳尔多的监护人。他们会与多洛蕾斯保持联系，在做任何决定前也会征求她的意见，处理各种纪律问题的时候也一样。奥雷利奥坦言，眼下的情况实属例外，他将负责统筹一切。罗纳尔多将和其他孩子一起住在宿舍里。他还会继续上学，而且如果他在班上表现不好，他就不准上场踢球。





奥雷利奥是个冷静而睿智的人，说话时语气柔和，但口齿清晰，很有说服力。他总是表现出一副意志坚定的样子，借此来掩盖内心的重重疑虑。





“为了帮这个少年融入球队，我们必须权衡他在场上和场外的自由。但我对这一切都忧心不已。如果你不能帮助某个人融入进来，即便他是一位经验丰富的职业球员，也不能在新的城市、俱乐部和球队中找到归属感，你就永远无法看到这位球员的真实面貌，你就没办法挖掘他的真正实力。正因如此，对我们来说履行这一部分工作职责至关重要。我们的想法必须和他的想法保持一致。”





作为合约的一部分，多洛蕾斯每年可以到里斯本3次，而小罗纳尔多的薪水则直接打到一个家庭账户上。他的第一份年薪是1万欧元。





一切都会好起来的，至少为了让妈妈不再流泪，在回家的路上克里斯蒂亚诺是这么说的。他的姐姐埃尔玛同样情绪低落。
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短短的两个赛季过后，罗纳尔多就准备离开国民队了。“我们认为他为俱乐部效力的那段时间给我们留下了深刻的印象，”俱乐部主席鲁伊·阿尔维斯说道，“我们将他选入了国民队队史最佳11人名单，他的纪念馆有许多他在国民队时的照片，他还准许我们用他的名字来给青训球场命名。毫无疑问，他是我们的动力之源，他是职业球员的典范。”这个马德拉少年的成功产生了重要的影响。如今，不论哪一天，到了晚上8点，都会有200个孩子穿上国民队的球衣，梦想着成为罗纳尔多。许多孩子没有意识到，他们是被家长的期望驱使的，他们忘了，让克里斯蒂亚诺出类拔萃的，是他对进步的极度渴求和他那几近畸形的好胜心。罗纳尔多独一无二。





马里迪莫俱乐部主席、克里斯蒂亚诺的好友卡洛斯·佩雷拉将这种现象称作“罗纳尔多热”：“这是一个严重的问题，因为绝大多数家长没有意识到，他们并不是在帮助他们的孩子。无论如何，他们能从罗纳尔多身上学到一点：孩子们拥有的最好出路就是离开马德拉岛。这座岛很小，没有多少梦想能在这里实现。罗纳尔多之所以功成名就，就在于他去了里斯本。”这让他得以逃离贫穷的境遇、一家人的困苦生活和酒精泛滥的恶劣环境。





“十三四岁的时候，他差点儿就成了另一个迪尼斯。”佩雷拉这样认为。





他的哥哥乌戈留在了马德拉岛。他原本可能成为一名职业球员，但却误入歧途。就像法尔考村里许许多多年轻人的境况一样，毒瘾阻碍了他的足球生涯。
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在某个平行宇宙里，或许马里迪莫的球探贝尔纳迪诺·罗萨决定那个周一不去里斯本竞技，而是出席了与安多里尼亚俱乐部的会议。克里斯蒂亚诺最终与罗萨的俱乐部签约。马里迪莫和里斯本竞技之间没有债务关系，这意味着他们不会被迫出售他。





让我们想象一下，他在5年之后升入了马里迪莫一线队，并率队赢得了冠军奖杯。波尔图、里斯本竞技和本菲卡都为了他而争得鱼死网破，而他则在葡超三强之一尽享成功的荣光。





欧洲各大豪门纷纷向他示好，而他最终选择了加盟巴塞罗那——这样的设想并非牵强附会，后面我们就会提到。





这一切差点儿就成真了。





又或者，他在马德拉多待了几年，却因此停滞不前，最终沦为了又一个早熟的天才，困在这座岛，不为外面的世界所知。





佩德罗·平托：看到你母亲照片的时候，你会想到什么？





罗纳尔多：她无疑是我人生中最重要的人。是她给予了我一切，让我接受教育，助我得到我这一生中所有的机会。她永远站在我身边，不论是好的时候还是不好的时候……她从来不会关上任何一扇门。她一直在给我创造机会，让我追逐我的梦想。





在美国有线电视新闻网络电视台接受佩德罗·平托的采访时说道，2012年





2014年2月，在克里斯蒂亚诺29岁生日当天，多洛蕾斯在皇家马德里电视台上回应了有关她儿子的问题——“就品性而论，在你眼里，他是一个怎样的人？”





一开始，她泪流满面，说不出话来。她深深地吸了一口气，说：“从个人品性上，他是一个很好的人，与家人相处和睦，对每个人都很友善，乐于助人。罗纳尔多有一颗善良的心。那个孩子是上帝创造的。”说到这里，她不得不再次停下来，泪水眼看着又要夺眶而出，“罗纳尔多带给了我生命中的一切。对我来说最重要的，就是拥有一个绝不会抛弃母亲的好儿子，对我来说那就是生命中的一切。”





至于多洛蕾斯为什么觉得不得不放罗纳尔多离开，有两种说法。“有时候，如果你的父母受过良好的教育，他们可能会更想要影响你要走的道路，但这样的做法并不一定就会带来更好的结果。”马里迪莫主席鲁伊·阿尔维斯说道，“如果他们的教育程度不是很高，他们就更能认可孩子追梦的权利。我认为罗纳尔多的父母就是这样的情况：‘我们没能实现梦想，但我们的儿子可以去追梦。’”





然而，关于这个决定，还有一种更加现实的解读。那个独自前往里斯本的12岁少年并不是什么世界最强，他只不过是一个异想天开的男孩。这根本就不是什么稳妥的投资。阿韦罗一家连餐桌上的食物都没有保障，克里斯蒂亚诺一走，家里就少了一张嘴。





无论如何，多洛蕾斯说服了自己——里斯本竞技一定能够照顾好她的儿子。





12岁那年，我来到里斯本生活。我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐和妹妹都戴着墨镜，但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。





但是妈妈一直对我说：“孩子，我不想有朝一日你冲着我说，全都是因为我，或者因为你爸爸，你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧。”





飞机起飞的时候，我的眼泪夺眶而出。





那就是生活啊！……我不会说他们抛弃了我，他们只是放我独自生活一段时间。





那是我一生当中最艰难的日子。





我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多







第二章






里斯本






塑造命运





德国精神分析学家埃里克·埃里克松因提出“认同危机”而闻名于世，他曾在其有关社会心理发展不同阶段的研究中指出，我们逐渐形成的性格特征在大体上可以按照特定的年龄段加以区分。





5～12岁的年龄段，孩子们会探索他们感兴趣的事物，并逐渐辨认各自的天赋。与此同时，他们也开始显露出各自的特征。





13～19岁的年龄段，青少年们将由青春期过渡到成人期。“我是谁？”“我能成为什么？”他们试图解答这类的问题。他们逐渐获得了自己的身份，与此同时，却又难以知晓自己在世界中的位置。他们想自食其力，想迫切地得到与成年人一样的待遇。





这种对重视与认同的渴望就是人格发展的温床。在某个群体环境中（无论是在学校里还是在足球队中）感到轻松，或者仅是对自己的身份感到舒适，是一件非常令人满足的事情——他们开始察觉到其他人对自己的看法。





罗纳尔多就是那种从第一天起就不断赢得比赛的球星。他是一位天生的领袖，从少年时代到现在，他和队友们一直维持着引领与被引领的关系。如今，他要求队友们表现出更多的顺从，来匹配他付出的努力和领导才能。这种早熟的表现在他14岁开始为里斯本竞技效力时就初现端倪。





说回埃里克松的理论，在这个阶段，青少年们试图选择一份职业，以及一个“成年人世界中的位置”，在此继续成长。通常，由这样的想法产生的职业选择都不够成熟，因此也维持不了多长的时间；而挫败和看似无法逾越的障碍则可能让人意志消沉、一无是处。





面对这么多相互冲突的情绪和疑虑，埃里克松写道：稍作缓冲是必不可少的，这样就能留出时间来探索和尝试。一个个体从幽暗的隧道中走出，他或者她就能更清醒地认识到自己到底是谁。





罗纳尔多12岁时去了里斯本，因为他不想做任何事情。他已经为他的职业生涯做出了选择，比绝大多数人更早地步入了成年人的世界。于是乎，他便与那一段无忧无虑的，本应拿来做尝试和犯错误的时光擦肩而过。





按照埃里克松的解释，从12岁起，我们开始发觉一切事物都是有价的，经济状况成为我们身份的一部分。如果我们经历了各种程度的贫穷，那就更是如此了。





足球家庭和普通家庭之间的不同点，在于前者倾向于集中精力栽培某一个天赋异禀的孩子，期望他将来的成功能够为全家人提供生计。在某种意义上，这个孩子成了潜在的养家糊口者，并篡据了那个通常由一家之父担当的角色。因此，家人逐渐顺从于这个寄托着全家希望与抱负的孩子。





而这一切，也渐渐地、决然地成了克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的宿命。
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这世上的“罗纳尔多们”都会对自己的目标全神贯注，并充分施展有利于竞争的天分。而学校，则只会让他们感到厌烦。





克里斯蒂亚诺受到的教育来自街头和更衣室。里斯本竞技俱乐部通过足球教会了他许多东西：遵守纪律，尊重权威，为了成功而辛勤奋斗，将成绩作为检验自己的标杆。就是在这样的一个小天地，新的动力源源不断地涌现，罗纳尔多的性格逐渐成形，也培养出了良好的团队精神以及坚忍不拔的毅力。





但是，在人的成长当中，学习也是不可或缺的一部分。学习可以完善我们的人格，还能促使我们反省，增进我们联想的能力。简而言之，学习能帮助我们“更好地”思考。我们学着为自己的观点辩护，更进一步地了解我们的世界和身边的人。这是对自我的肯定和批判性分析的开始。





然而，足球运动员的这一成长的必要部分往往被剥夺了——他们被扔进一个自我的世界里。在这样的环境里，他们不需要思考，可以继续活得像孩子一样。球员就应该把心思放到自己的天赋上，这对于他身边的所有人来说都是最方便的。





甚至对许多家长来说亦是如此。





家长们通常归为三大类：第一类家长专制而冷漠；第二类家长强调“权威的纪律”，他们会关心孩子，但要以规矩和命令为前提；第三类家长则采用宽容型的教养方式，甚少提及管束和控制。





在最后一类家长的管教下，奖励是家常便饭，而惩罚和要求则少之又少。他们会原谅孩子犯的错误，想办法规避问题，他们与孩子的交流是单向的，且不奏效。在笔者看来，多洛蕾斯和迪尼斯采用的就是这种教养方式。





马里迪莫主席鲁伊·阿尔维斯、国民队教练佩德罗·塔林哈斯和迪尼斯的记者朋友马蒂纽·费尔南德斯都曾表达过类似的观点。他们认为，一个过度干涉子女的家庭必定不会让罗纳尔多在成长的过程中拥有这么多自由；而没有自由的空间，他就不能成为今日的罗纳尔多。





这样的自由或许会让一个孩子深谙“街头智慧”，但如果缺乏或者没有家长的管教，那就很可能导致种种消极的性格特征——自私、狭隘、自大，或许还有最有害的一种——缺乏安全感。





如果一个年轻人的成长环境，既没有管束也没有显著的榜样，其父亲也缺乏存在感，那么这样的自由只会给他的成长之路增添更多的惶惑不安。自由并不能帮他明确或决定这段旅程的意义。它只会创造经久不消的困惑。





不安的情绪？罗纳尔多缺乏安全感吗？





您有没有想过，他为了保持最佳的身体状态而付出的努力，可能正是源于安全感的缺失？那些坦然接受自身现状、对眼下感到满足的人，他们会时刻追求十全十美吗？





想一想吧。





没有稳定家庭提供的社会规范，这位成年男性在很多时候也只是一个不成熟的小男孩，他会在不恰当的场合发出“啊呜”的吼声（还记得2014年的金球奖颁奖典礼吗？），即使有时他明知有千万人在注视着自己；有些人也会认为这样的举止有失风度。事实上，这是行为意识的缺失。





所以，没有管教，就没有安全感；作为一种防卫机制，傲慢的性格应运而生。这不过是一种掩饰的手段。





许多为罗纳尔多辩护的人都说，首先他是真诚坦率的，你所见的就是真实的他，他从不隐藏他的感受。





而我看到的，是一个迷失方向的小男孩。





如果我们认同克里斯蒂亚诺的傲慢性格和行为举止都是他所受的教养造成的，那么我们是否应该试着替他的某些行径做辩解呢？比如，他在西甲赛场上脚踢科尔多瓦后卫埃迪马尔，吃到他在皇马生涯中的第五张红牌那次？或者他故作姿态地擦拭胸前队徽之后做出的手势？





要理解他的这些行径并不容易，但是它们源自于同一个问题。





皇家马德里总经理何塞·安赫尔·桑切斯在马里奥·托雷洪撰写的罗纳尔多传记中表达了看法：“如果我们不能理解这些孩子的某个行为或在公共场合下的某个手势，并因此而批评他们，那我们就是在用普通人的标准评判他们，可他们根本就没有体验过普通人的生活。”
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克里斯蒂亚诺·罗纳尔多坦言，在11岁之前，他一直相信圣诞老人是真实存在的。





11岁之后，他就背井离乡了。





到了13岁，他已乘坐地铁走遍了整个里斯本，但许多时候都是独自一人。
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2014年9月，我重整旗鼓，再度造访丰沙尔和里斯本。这一次，我的得力助手、女研究员马里韦尔加入了队伍。来自莫桑比克的马诺耶是我们的向导，见多识广的他引领我们在一条条复杂难辨的道路中穿行。与我们结伴同行的还有天空体育电视台的一位制片人和一位摄影师（才华横溢的丹和沉稳耐心的克里斯蒂安。在完成了16次采访之后，他们出现了类似流感的症状，我也身心俱疲了，但我必须仔细看完那些采访）。





我们说服了电视台的纪录片部门之后（给部门主管保罗·金的项目陈述安排在周一，我们周四就启程了；这就是这家公司的美好之处：“我们要不要做这个？”“我们已经在做了。”“让我们动手吧。”），抓住时机拍摄了一部关于罗纳尔多童年的纪录片，片子一直讲到了他第一次踏足老特拉福德球场的那一刻。我们将它命名为《制造罗纳尔多》（The Making of Ronaldo），如今它被拿到世界各地的足球学校和青训营中放映，因为他的经历非同寻常，且激励人心。





我时常要独自生活，几乎都是独来独往。比如说，我清早醒来，熨衣服、洗衣物、整理床铺……我要做许多同龄小孩都不会做的事情，他们不会操心这类事情。总是会有人帮他们做好，但我不习惯那样。我学到了很多很多，我已经是大人了。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，12岁时他已经精通折叠衣物的技能





1997年，克里斯蒂亚诺抵达里斯本，此后他便留在了葡萄牙首都，直到2003年8月。这座城市给我的印象仿佛是一位雍容华贵的老妇人，如今的她风韵犹存，但她那些年轻靓丽、风光无限的日子早已远去。这里的人们要比马德拉岛的居民开放得多，而且当我解释此行的任务后，他们似乎也发自内心地乐于成为罗纳尔多辉煌故事的一部分。





在葡萄牙首都的这几年，有3个人对罗纳尔多的成长产生了十分重要的影响。毫无疑问，奥雷利奥·佩雷拉将父亲、教父和顾问的角色集于一身，同为马德拉人的莱昂内尔·庞特斯是罗纳尔多前几年的教练和导师，努诺·纳雷是罗纳尔多在青少年队时的教练，那4年他一直密切关注着罗纳尔多。





当年的里斯本竞技并没有组织分明的青训营，各个梯队中，孩子们的年龄也没有那么小。青训营共有二十来人，大多数都已经14岁。罗纳尔多是俱乐部招揽的第一个12岁的孩子，这就带来了不少额外的问题。





在当时，移动电话还不像现在这么普及，世界似乎也比现在大得多。“如果说从315公里之外的波尔图来的孩子们都觉得很难适应，想想对一个来自马德拉岛的孩子来说这意味着什么吧。”奥雷利奥·佩雷拉说道。





对小伙子们来说，晚上是最难熬的。





“球员们必须明白，我们并不是要取代他们的家人，而是在帮助他们解决问题，”奥雷利奥·佩雷拉补充道，“对于那些远道而来的孩子们，前几个月很难熬，这段时间他们不用上学，所以很难交到新朋友。他们与家人相距甚远，只能孤单地度过一个个夜晚。这就给了他们太多时间去胡思乱想。”





前几个月是决定性的：许多人熬不下去，直接打道回府了。“我们所有人，包括经理、教练、队医，都不得不迁就那个孩子，格外照顾他。我们迈出的每一步都是前所未有的，我们必须帮他融入集体。他很快就成了青训营里大孩子们的宠儿。”





宠儿。





这样的情况并没有维持很久。





＊　＊　＊





在里斯本的这段日子，我和罗纳尔多在青训营中的一位队友乌戈·皮纳聊了聊。皮纳身形消瘦，帅气俊朗，刚认识时他很腼腆，说起话来十分温和。一来到我们见面的酒店，他就兀自倒在沙发上；随着对话的进行，他一点点朝前挪动；到最后，他已经坐到了沙发的边缘，一边解读着我的问题，一边提出观点，讲述故事。





以下就是他对我说的话：





您好。我是乌戈·皮纳。





您可能从来没有听说过我。一定没有。





让我来简单给您讲讲吧。我最初是在贝伦人足球俱乐部踢球，那是里斯本贝伦区的一支葡超球队，我在那里待了7年。15岁那年，里斯本竞技签下了我。





等等，还有一件事。在签约里斯本竞技之前，我差一点儿就加入了巴塞罗那队，但是他们想让我进行一次为期两周的试训，但是试训的时间正好和我母队的一轮联赛有冲突。因为我是队长，所以我母亲和我都决定不去试训。我现在已经不会回想这事儿了。它没有发生，就是这样。





里斯本竞技花30万欧元签下了我。签约时我15岁，所有人都知道这个数字。我的队友们都在互相打听：“这家伙是谁，他们为什么要在他身上花那么多钱？”





在更衣室里，甚至在球场上，那个数目经常成为大家讨论的话题。其他球员会拿我和那笔钱开玩笑。但是渐渐地，你认识了更多的人，大家都和你混熟了，那个众所周知的数字也被遗忘了。





来到这里，你会发现你周围都是形形色色的男孩。这是又一个小小的挑战：交朋友。你似乎很快就能和他们中的一些人成为朋友，但还有一些人，哪怕过了4个月，你还是会琢磨：“这家伙又是谁啊？”





我们的青春期一点儿都不正常。有时候，那里就像是一座监狱，一切都被控制着，在特定的时间要完成特定的事情——起床、训练、吃早餐、训话、上学、睡觉。但不论如何，在里斯本竞技有很多人照顾我们。15岁的我们，在当时葡萄牙最好的俱乐部（好吧，那是我个人的观点），当然了，我们的教练就是神。





我加盟俱乐部的时候，克里斯蒂亚诺还是个14岁的新兵。





我入选U17队时，克里斯蒂亚诺原本还在一支级别更低的梯队里，但是他比其他人强太多了，所以他们把他提到了我们队里来。我们就那样认识了。





他说的葡萄牙语和我们在里斯本说的不太一样，因为他说话时带着一股马德拉岛口音，这让他十分难为情。他总是说，他上学的第一天过得非常糟糕。那一天，他独自从训练球场出发，到特雷拉斯区寻找他的学校。因为不认识路，他迟到了，赶到学校的时候老师已经在念人名册了。他在名单上排第五或第六。老师叫到他的名字时，他举起了手，可他刚刚开口，一群男孩就被他的口音逗得捧腹大笑。他开始冒汗，他想走了。有人说，他威胁要用一把椅子砸老师，但是我不确定有没有这事儿。





克里斯蒂亚诺觉得一头雾水，人们竟然听不懂他在说什么！他伤心地哭了，他对他妈妈说他想回家。





他妈妈告诉他，不要在意那些，孩子！





那是他经历的第一次危机。





到后来，足球让所有人各归其位。玩笑话也停止了。至少，那些不礼貌的玩笑话停止了。大家开始尊重他。那就是球踢得好给你带来的好处。





我们很早就混熟了，动不动就会开一些奇奇怪怪的玩笑，都是些孩子气的话。





克里斯蒂亚诺可是个开玩笑的高手。比如说有一次，他看着我，对我打招呼，然后笑着说：“快瞧瞧这双腿啊！”我腿长得很长。于是，他接着笑了很久。





我确信很多人根本就不了解克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。老实说，电视上的克里斯蒂亚诺并不是我认识的那个克里斯蒂亚诺。他庆祝进球的方式，乃至于他说话的方式，常常与他真实的样子大相径庭。克里斯蒂亚诺对朋友很体贴，很周到。





那时候我们经常在俱乐部的宿舍里吃晚餐，有时在他的宿舍，有时在我的宿舍；早餐我们总是在一起吃。





每间宿舍都要选出一名宿舍长，他很快就成了他们房间的头儿。他们宿舍很热闹，总有事儿发生。





还有第一节训练课……这事儿应该不会吓到您吧。指不定呢。





那时候的他和现在一样，不论年龄大小，他总是想把活儿全包了：他想踢任意球、角球、点球……他比我们小一岁，我们心想：“你到底想怎么样？”我们对他的反应和种种要求十分恼火，但是到最后我们都能看出来，他比我们更出色。最终，我们把球给他了，然后在一旁看着，惊叹不已。有了他，赢球变得容易多了。





他是一个“现象”。





克里斯蒂亚诺想创造历史，那就是他的目标，其他的都要往后排。没错，他想要进步，想要帮助他的球队，想要打破纪录……但是，最重要的是，他想要创造历史。





他想要成为最好的球员。





为了像当时世界上最快的球员蒂埃里·亨利一样快，罗纳尔多会单独加训。我们会问他：“你这是在干什么？”他回答：“给我两个星期，我会和他一样快。”我们队里有一位名叫安德烈斯·克鲁斯的球员，他有健硕的肌肉。克里斯蒂亚诺看到他举起了90或95公斤，于是说：“我也要举到90公斤。”他开始锻炼，无休无止，直到他成功地举起90公斤。他一定在想：“如果他能做到，我也能。”他就是那个样子。





他每天都会在宿舍做仰卧起坐和俯卧撑。他经常在半夜醒来，然后一声不响地溜去健身房。一个星期两到三次。他有时候一个人去，有时候叫上一两个朋友。他们会翻过健身房外的围墙，爬到楼顶上，然后从一个窗户跳进去。他觉得他太瘦了，所以他会先练习举重，然后在跑步机上跑大约40分钟。





他经常被抓住，因为他是不被允许出现在那里的，但他还是会去。当时他16岁，太疯狂了！他已经在为超出他年龄的球队踢球了，他不需要做更多了！





为了防止他溜进健身房，他们给窗户和门安上了锁。





休假的时候，我和他一同去过几次马德拉。克里斯蒂亚诺会早早起床，用收音机放一会儿音乐。然后我们就出门吃饭，他可能会锻炼一会儿，或者我们会散个步，到了晚上再拉上朋友聚一聚。罗纳尔多从来不沾酒，他不会喝酒。我们的假期就是那样。永远离不开足球，永远，永远，永远。





经常我早上醒来的时候，他已经在练球了——先用右脚踢，然后左脚，然后右脚，然后左脚……他也会去健身房，还说：“等我有了房子，我要做的第一件事就是建一间健身房。”这世界上还有谁会那么想啊？买了一栋房子，然后马上就置办健身器材（笑）。





他会在脚踝上负重，在非常陡峭的街道上跑步。有的时候，气温超过了35摄氏度……或者，他会绑上重物然后做动作，就好像他脚下有一个看不见的足球，以此来增强他腿部的力量。





我从来不会干那样的事儿。太热了。





不过我们会一起踢球，他家附近就有一座球场。他从前很喜欢和他的老伙计们在那儿踢球。他们说话的样子和他很像，他们在他小的时候就认识他了，他们是他的老伙伴。





梅西走到今时今日的位置，必定不曾像克里斯蒂亚诺那样拼命。克里斯蒂亚诺有两样东西让他有今天的成就：那么多的优秀品质，以及最重要的——对成为最佳的热切渴望。它们之间是紧密相连的。





只有付出了最多的时间、恒心和辛勤努力的人，才能最终实现目标。





您知道吗，罗纳尔多从来不会对自己做的事情感到满意。昨天他还在某个电视节目上说过：他给今年定的目标就是超过他前一年的成就。许多足球运动员屡获殊荣之后就开始松懈，而他不是那样的。他想要赢得更多、更多、更多！他想要打破自己的欧冠进球纪录，还想再赢一座欧冠奖杯。他想率领皇家马德里再度问鼎西甲，太不可思议了。而且他已经拥有了一切，不论是在足球方面还是在生活当中。





他不是那种训练到上午11点，然后看一场比赛看到下午3点的球员。他喜欢他的工作，他热爱踢球，热爱训练，热爱磨炼球技……但是他不爱看比赛。





噢，如果他当年决定打网球，他也会成为世界最佳。或者游泳。他是那么出色，非常争强好胜。





他还在青训营时，U15队里的孩子们会去看他踢球。那场面非常轰动。





罗纳尔多逐渐成了队长。他并不佩戴队长袖标，但他就是队长。球场就是他的家，就是他的生命。他也深知他比其他人更强。于是，他开始不断差遣其他球员。





他当队长是为了帮球队进步，还是为了让队友们给他喂球？我敢肯定，你们当中一定有人在默默思忖这个问题。答案是，两者都是（笑）。当队长也是为了得到更多的进球机会。他总是想要更多。有时候我们都4∶0领先了，但如果中后卫往回传球，场上就会响起怒吼声：“啊……喂，你这是在干吗？往前冲啊，再进它几个！”





并不是每个人都喜欢他如此争强好胜的性格。我就有这么一个朋友，他和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多闹过数不清的矛盾——因为里斯本竞技青训营出身的里卡多·夸雷斯马，从前就常常冲罗纳尔多发脾气。他们时时刻刻都在斗。如果罗纳尔多做了什么事儿，夸雷斯马就会想做同样的事儿，但是他们都不爱给对方传球。两人都是前锋，一个在左路，一个在右路。但是他们极少给对方传球。他们很少和对方说话，现在他们已经完全不来往了。





我是一名中场，我要把球传给处于最佳位置的人，那是我的工作。如果我把球传给了克里斯蒂亚诺，夸雷斯马就会冲我抱怨；而如果我给夸雷斯马传球了，克里斯蒂亚诺就会满腹牢骚。罗纳尔多是个很意气用事的人，他会在球场上朝你发难。那样的事情经常发生，非常频繁（笑）。“但是，你想怎么样？场上只有一个球啊。”我会对他说。





但罗纳尔多不是个坏孩子。过了10分钟，他就会对我说：“走吧，咱们出去吃饭。”





有一次，我们要到丰沙尔去和马里迪莫俱乐部踢比赛。克里斯蒂亚诺非常激动，因为他已经很久没有见过他的家人和儿时的伙伴了。然而，那一周他的训练状态并不好。他的脑袋有点儿不舒服，这影响了他在训练中的表现。他踢得很自我，总是不传球；他一接球就起脚轰门，还会和任何不给他传球的人争吵……他的训练非常糟糕。





于是，教练把他排在了比赛名单之外。





这让克里斯蒂亚诺难以置信。他把名单翻来覆去看了4遍，徒劳无功。他开始哭呀，哭呀，哭呀，因为他不能去见他的亲朋好友了。他想找人说说这事儿，他已经火冒三丈了。这件事情的教训就是，你必须好好训练，不管能力如何，不管下一场比赛多么重要，你必须在训练中全力以赴。想想吧！他本有机会在他的家乡父老面前展现他的球技，可他却没能得到机会！





我还深深地记得他十五六岁时的一个瞬间。当时，球员们因为种种原因遭到惩罚，我们要打扫食堂，还要用那种带轮子的红色垃圾桶把垃圾运到街上。有一天，轮到他执勤了。“哈哈哈哈，罗纳尔多，你开了一辆法拉利呢，啊哈？”他回答道：“等着瞧吧。有朝一日我会成为世界上最好的球员，那时候我会有很多辆法拉利。”啊，这话成真了！





我不明白为什么他比其他任何人遭到的批评都多，而他的防卫机制就是些许傲慢自大的态度。





我猜他在想：“见鬼了，我一年进50个球，我赢过两座欧冠冠军奖杯，我拥有一切，可人们竟然在质疑我的价值？人们说我只能在踢弱队时破门，在决赛里都进不了球？”





我不知道，这太离谱了。





我一共在里斯本竞技待了5年。随后我加盟了一支葡萄牙甲级联赛的球队，在那之后西班牙乙级联赛的科尔多瓦和我签订了一份为期5年的合约。但我只在那儿踢了两年。接着，我在墨西哥的瓜达拉哈拉踢了一年半，然后回到葡萄牙。现在我在为葡甲的马夫拉足球俱乐部效力。





这些年来，我每个月都会和他聊上两三次，因为他有了自己的生活，他是个公众人物，想和他待上一会儿很不容易。他还在曼彻斯特的时候，我妈妈去看过他，我也去马德里找过他……他上调国家队的时候，我们会抽空见面，有机会的话还会一起吃顿晚餐。因为我在甲级联赛踢球，但如果我找他要球鞋或是球衣什么的，他马上就送给我。而见到彼此的时候，那感觉就好像我们从来





没分开过一样，就好像他从来都没有变过，的确没有。他还是会拿我的腿开玩笑。
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有一个故事，乌戈·皮纳只讲了一半。那个关于罗纳尔多没有被选中随队前往马德拉的故事。





那件事情发生在2000—2001赛季。正如路易斯·米格尔·佩雷拉和胡安·伊格纳西奥·加利亚多在《CR7：进球机器的秘密》一书中披露的，那场比赛之前的1个月，针对这位马德拉少年的投诉堆积如山。以下是当年的一份报告：“球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从训练场的上一位同事那儿偷了一罐冰茶，还从埃米莉亚夫人那儿偷了两杯酸奶。他在未经允许的情况下还夺走了球员鲁伊·洛佩斯（生病中）的午餐。”





克里斯蒂亚诺犯的错已经超过了俱乐部条例容许的违规次数的一半。他为自己的不当行径给出的原因是：“该球员因与一群黑人小孩发生冲突，不敢前往学校。”某报道这样写道：“然而，多次有人看到他在学校里踢足球而没有去上课。”





他当时的教练路易斯·马丁斯用同样的口吻写下了一条忧心忡忡的注解：“最显著的问题是这个小男孩的情绪稳定性很差，他总是频繁失控。”马丁斯补充道，眼下还有时间来解决这个问题：“我们确信，该球员就是缺乏心理指导的例子之一，因为他的人格不健全，因而还没有完全定型。”





茫然无措的罗纳尔多极欲寻求援手，当他发现出征马德拉的名单上没有他时，他在给母亲的电话中大哭不止。球队刚在岛上着陆，多洛蕾斯就去找了教练组。他们向她解释了事情的来龙去脉，知晓了前因后果的她，站在了俱乐部这边。





而另一方面，迪尼斯整场比赛都待在教练席旁边，他向路易斯·马丁斯吐露了自己的心声。
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让我们换一个角度来看看罗纳尔多因为口音而遭遇的种种问题。





首先补充一些背景。





1769年8月15日，拿破仑诞生于阿雅克肖，那里现在是科西嘉岛的首府，该岛于1768年割让给法国。他出生于一个拥有稀缺资源的落魄贵族家庭，在8个兄弟姐妹中排行第4。不过，他的父亲想方设法帮他拿到了公费前往布里耶纳军事学校就读的名额，当时他10岁。





他说法语时，总是带着一股浓重的科西嘉语味儿，那是他的母语；写法语时，他也不断犯着拼写错误。他庄严地为他的“外国口音”辩护着，可是其他同学——大多来自贵族家庭——却不停地取笑他。





14岁时，他给他的父亲写了这样一封信：





啊，父亲，如果您或者我的监护人不能赐予我更好的方法，让我更加体面地维护我自己，那就请把我带回您身边吧。我已经受够了出洋相，受够了同学们傲慢无礼的笑脸，他们唯一胜过我的地方就是财富，须知他们当中没有一人不苟存于我身上流淌的高尚情怀千百米之下！





不，我的父亲啊，不，如果我不能改善我的运气，那就带我离开布里耶纳吧。如有必要，送我去一间工厂吧。布里耶纳，1783年4月6日





虽然拿破仑在信中吐露了种种疑虑，但这位少年士官生还是坚持了下来，他决定全身心地投入到学习和苛刻的体能测验当中。他被一股向同僚展示自身优越的强烈欲望驱策着。他的学习成绩——主要是在数学方面——获得了就读巴黎军事学校的公费资格，写下这封信的第二年，他就去了那里。





许多年后，拿破仑改变了世界。





“我一直很有天赋。我目睹过各种技巧，我是一位不可思议的足球运动员，但我真心相信是上帝给了我这份才华。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多





也许是神在暗中相助，也许是他小时候和足球一起度过了成千上万个小时。关于“自然禀赋”这一概念的讨论在我撰写的莱昂内尔·梅西传记中占据了很大的篇幅，所以在这里，我想要聚焦于罗纳尔多所接受的训练，以及里斯本竞技给他灌输的哲学理念。这家俱乐部常年被波尔图和本菲卡的阴影笼罩着，它既不是最富有的，也不是最成功的，论球迷的规模也排不上前列，但它的确有着最好的青训系统。





作为青训营主管，奥雷利奥·佩雷拉经常在训练场上出现。他从未直接执教过罗纳尔多，但却是青训营的“精神训练”理念不可或缺的一部分。“我是从一个大家都自学成才的教练时代过来的。当时，葡萄牙国内并没有教练培训课程。这就是为什么我们给球员的影响更多是精神层面的，而非技战术层面的。我们始终秉承着一种内在力量，它使得我们在教育年轻球员时能拿出充足的耐心，以确保足球成为他们灵魂的一部分。我们让他们懂得，犯错是学习过程中的必经之路。我们必须埋下会在日后开花结果的种子，那就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多接受的足球教育。”





管理那些孩子的人，既是老师也是教练。我要多说一句，这正是一家足球青训营的理想模式。至今仍是。
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现在我们来到了1997年8月。罗纳尔多的母亲签下了儿子的第一份青训合约。双方以3年为期，并承诺：当他成为职业球员，该合约将延长两年。最初，他每个月能挣50欧元，工资交由多洛蕾斯掌管，所有的钱都打进她的账户，再由她打一半给罗纳尔多，拿来买衣服（此前罗纳尔多曾抱怨，说他的队友们都穿着名牌衣服）和洗漱用品。





短短两年，他的月薪就涨到了250欧元，俱乐部还安排了6次往返里斯本和丰沙尔的行程，让他回家见见他的家人，或者让家人们来探望他。他的母亲存下了大部分工资，每个月打给儿子50欧元。





与此同时，有关罗纳尔多的报道不断让他的天赋受到瞩目，但也暴露了他“一定程度上的傲慢态度和执拗性格”。奥雷利奥·佩雷拉回忆道。





罗纳尔多的第一间宿舍紧挨着阿尔瓦拉德球场的舞台中心：7个四人间，1个客厅，淋浴设施齐全。罗纳尔多和另外几个从莫桑比克和尼日利亚这样的偏远地方来的孩子住在一起。必要的时候，俱乐部里负责联系罗纳尔多家人的莱昂内尔·庞特斯总是会奉献出自己的住处，尤其是前几个月，在小克里斯蒂亚诺无法适应里斯本生活的艰难时刻。





“他12岁那年，有一个非洲来的小球员来参加训练，但是宿舍里已经没有空的床位了。罗纳尔多对他说：‘你睡我的床，我打地铺。’”奥雷利奥回忆道。事实上，根据克里斯蒂亚诺自己的描述，他是把他的床和室友的床拼到了一起。但是您明白我的意思：他很快就培养出了浓厚的室友情谊。





他一天的日常事务包括：和其他人在当地的一家小餐馆吃早饭；走一公里路去上学；回到球场，在俱乐部名下的一家餐厅吃午饭；午休；在同一家小餐馆吃下午茶；去任意一座可以踢球的球场，找一位教练训练；晚饭再回到俱乐部的餐厅。





他在里斯本竞技当了3个赛季的球童，每场比赛能赚5欧元（前里斯本竞技边后卫，后来在曼联和罗纳尔多做过队友的加布里埃尔·海因策对他还有印象）。比赛结束后，他就会和队友们冲出阿尔瓦拉德球场，跑去一家买一送一的比萨饼餐厅。





许多夜晚，他辗转反侧，思乡之情让他睡意全无。





到了第二天早上，一切又从头来过。





他每周都会买两三张电话卡，跑到电话亭，一边和兄弟姐妹、爸爸妈妈说话，一边盯着电话上的倒计时。





每一次通话，罗纳尔多都会哭出来，但是回到宿舍，他总会先擦干眼泪，站得笔直。





“有时候，生活并不容易。”在罗纳尔多沮丧的时候，庞特斯会上前安慰，虽然他很少看到罗纳尔多和家人通话之后的哭泣。“我认为，他是觉得他不能表现出任何软弱的迹象。”





不论如何，这个马德拉少年并没有被人忽视。





“他前往里斯本的时候，岛上的人都说：‘克里斯蒂亚诺是一位现象级的球员，他踢起球来是最棒的……’我觉得就在那个时候，我们家里人意识到他并不是普通的男孩，”他的妹妹凯蒂娅解释道，“突然之间，所有人都想跟他合作了，他开始和各种各样的商人签合同……一些不寻常的事情发生了。”
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在一堂里斯本竞技U14队的训练课上，罗纳尔多胸腔里涌出一股奇怪的感觉：时不时地，他会心跳加速，感到异常疲惫。他以前也经历过这样的不适，甚至让他在一场里斯本竞技的比赛开始仅仅6分钟后就被替换下场。





他在俱乐部和当地医院做了检查，医生们得出结论：这个少年心率过快，需要动手术。





这是一个简单的手术，其中涉及了激光治疗。多洛蕾斯担心这样的病情会终结儿子的职业生涯，于是她立马在授权表上签了名。2000年6月，罗纳尔多在里斯本不远处的心脏病医院动了手术。接替庞特斯抚育这位马德拉少年的奥雷利奥·佩雷拉和努诺·纳雷陪在他身边。





手术后的第二天，他回到了宿舍。里斯本竞技等了足足3个月，在确认了他一切安然无恙后，才让他再次上场踢球。
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在那个阶段克里斯蒂亚诺是怎样踢球的？他是怎样融入里斯本竞技标志性的4-3-3阵形的？为什么俱乐部内的各支球队都采用那个阵形？





天空体育团队和我来到里斯本郊区寻找新的“话头”——这是他们制片行业里的行话：新的面孔，新的立场，新的角度。我们走过了塔古斯河上的一座长到没有尽头的桥，迷路了一小会儿，然后抵达了荒芜的城郊之中的一片绿洲——我们来到了2001—2002赛季伊始落成的里斯本竞技青训基地。





我们径直去了奥雷利奥·佩雷拉的办公室。那是一个小小的房间，房间里有一扇观景窗，大西洋上的明媚阳光透过窗子洒进来。房间里堆满了纪念品：办公桌后挂着3件签了名的球衣，有两件是罗纳尔多的；两张桌子上覆盖着许多从青训营里走出来的知名球员的照片，其中就有不少克里斯蒂亚诺的：有一张照片里的他还是个神情紧张的小男孩，双手拉扯着训练服的下沿；还有一张照片年代更近一些，当时的他正拥抱着奥雷利奥。





“4-3-3？”佩雷拉自问道，“它是最容易让球员们理解的体系，而且可以轻松演变成其他的阵形：4-4-2，3-5-2。有时候人们会说，我们只会培养边路球员、边锋。其实不然，我们喜欢在边路提速，但是我们想让十五六岁的优秀球员踢中路。他们可以提高他们的反应速度，得到更多的持球机会，同时学习如何在空间有限的区域内创造空间。你必须尽可能多地把球权分给那些优秀的球员。”





可是到了罗纳尔多这里，教练们都不得不给他灌输这样的观念：球不是他一个人的。新的问题让奥雷利奥·佩雷拉烦恼不已：“我们该怎么教育那样的一个孩子呢，和他说他和其他人没什么两样？”





他和其他人不一样。透过他的那股自负劲儿，您可以看到很多。“如果他从小就被看作是最出色的球员，他怎么可能不这样（自信）呢？”奥雷利奥补充道，“在他选择的那条路上，自信始终陪伴在他左右。他的叛逆性格成就了今日的罗纳尔多；也正是这样的个性，以及他从小就有的那股激情，造就了他在球场上的表现。”





这位青训营主管纵容着罗纳尔多的傲慢自大。事实上，球场上有许多其他球员都难逃惩罚的事情，而他总能幸免于难，就像在家里一样。奥雷利奥看到了罗纳尔多在场上的态度给他自己和全队士气带来的积极影响。他只需要改进罗纳尔多在球场下的纪律就好了。但在当时，这位教练并不确定，作为球员的罗纳尔多如此自信满满，这是否和作为学生的他在遵守规则和服从权威方面表现出来的问题有关联——这二者是否就是同一枚硬币的正反两面？





不论如何，堪称球场艺术家的罗纳尔多已经被打造成了一位效率极高的球员，这就是他的进步。与此同时，他并没有在低级别联赛中得过任何一次冠军——但这也并非当务之急。





随着时间流逝，克里斯蒂亚诺看上去已经在里斯本和俱乐部站稳了脚跟，为此奥雷利奥庆幸不已。这也是俱乐部的成功：这位青训营主管非常清楚，并不是所有的马德拉人都能适应离岛之后的生活。“我见过不少十五六岁的孩子，待了一天就收拾行囊打道回府。”距离能使人心神涣散，正如它也能让人变得坚强。





事实上，罗纳尔多是马德拉岛有史以来为葡萄牙国家队效力的第一人。





15岁那年，他搬进了里斯本市中心的宿舍。他熟知城中的每一个角落，闲下来的时候，他会四处转悠，去附近的公园跑步，还会尝试红绿灯附近的赛车比赛，挑战自我。到了睡觉的时候他才会回到宿舍。





有一天晚上，宵禁过后（明知一定会被训斥），克里斯蒂亚诺和另外3个15岁的伙伴才从一家购物中心往回走。在地铁上，他们遭遇了一伙儿手持刀械的混混。这4位足球运动员里，有两人拔腿就跑，两人留在原地。猜一猜罗纳尔多在哪边？





他当然是那两个奋力抵抗抢劫者的男孩之一。最后，他们都没有被抢。





“他受了很多苦，但我们都很照顾他。他感受到了我们的温情，”佩雷斯分析道，“那让他为后来发生的事情做好了准备。我们之间存在的不只是友谊，它更是一种永恒的联系。那就是我们给予他的。”
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正如乌戈·皮纳所说，克里斯蒂亚诺不喝酒（除了少数例外），不抽烟，憎恨毒品。他亲眼见证了父亲迪尼斯和哥哥乌戈身上的种种经历。





罗纳尔多来里斯本两年后，他的哥哥开始吸毒。为了把他哥哥送进一家专科诊所，多洛蕾斯不得不向银行申请贷款，可他却在两年后重蹈覆辙，且在此后反复发作。





罗纳尔多已经在里斯本竞技挣了足够多的钱，他开始担起他的父亲从未真正担起的责任。他接管了家里的账单和各种开销。他在哥哥拒绝治疗的时候前去看望，并坚决要求把后者送去一家康复诊所。





如今，乌戈已经完全康复。
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请允许我聊一聊两个想法和一个镜头。





克里斯蒂亚诺花费了越来越多的钱帮助他的兄弟姐妹们实现各自的目标。凯蒂娅录制了一张唱片；乌戈先是经营了一家有15位雇员的油漆公司，后来接手了马德拉罗纳尔多纪念馆的相关事务；罗纳尔多还给母亲购置了好几处房产。在许多足球运动员的家庭中，传统的角色似乎被颠覆了，这是又一个很好的例子。





迪尼斯是个酒鬼，乌戈是个瘾君子，罗纳尔多沉溺于体能锻炼。毋庸置疑，人的恶习是由各种心理因素和社会因素所致，但也有不少研究证明，基因也有着重要的影响，至少癖嗜的形成及其后续发展都和它脱不了干系。据估计，酗酒成性的风险当中有40%～60%要归于基因遗传。





还有那个镜头：2014年，为皇家马德里赢得队史第十座欧冠奖杯之后，克里斯蒂亚诺和乌戈紧紧地抱在了一起。





对他们两人来说，那是一段漫漫长路的终点。
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16岁的罗纳尔多成为里斯本竞技历史上第一位在同一个赛季（2001—2012赛季）先后效力于U16队、U17队、U18队、预备队和一线队的球员。那一年，他搬去了位于里斯本城区庞巴尔侯爵广场的新宿舍。正是在那里，葡萄牙体育电视台第一次报道了这位年轻的球星。也许您看过那段报道：罗纳尔多先是在地铁上，随后坐在一间有两张床和一台电视机的简陋房间里。请留意他特别强调了一件事情：他告诉记者们，他有一份美妙的工作，能见到许多球员，还能挣一份可观的薪水。





在报道中，您能听到他和一位朋友聊起索尼游戏机：“是吗？它多少钱？你买了吗？我家里有一台。”





随后，在采访中，克里斯蒂亚诺说：“我差不多能挣300欧元……另外还有一份300欧元的奖金。”





金钱作为身份和个人价值的标志，或许常常被这个从贫困中攀爬出来的男孩挂在嘴边。





罗纳尔多收到人生第一份职业合同时，他的经纪人是全国最有名望的若泽·维加。罗纳尔多解约条款中的金额包含了7个零。





此时距离他成为一名曼联球员还有两年。
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体育电视台的那段报道播出两年后，18岁的罗纳尔多告诉他的朋友们，他很担心女孩子们会看上他的钱。朋友们则取笑他：“是啊，你长得那么丑，她们当然只看得上你的钱！”随后，他们也会补充道：“但是你将来是挣大钱的！你最好开始适应这种想法——许多人都想从你赚的钱中分一杯羹。”





罗纳尔多曾经坦言，第一位长期伴侣、身价百万的女模伊莲娜在他身边时，他感到十分安稳——这是一段平等的恋情。遗憾的是，正如伊莲娜如今承认的，这段关系并不能维持一辈子。这事儿我们稍后再说。





关于罗纳尔多在马德拉岛的夏日罗曼史，坊间流传着许多绯闻；还有人说，在某家里斯本夜总会，罗纳尔多的情敌被罗纳尔多的保镖扔进了河里，光这事儿我就听过几十个版本。





罗纳尔多曾经提到他20岁左右时做的一个梦。他梦到了自己的婚礼。他唯一能记得的就是，他的新娘美若天仙，他的妈妈也在场，乐不可支。在梦里，克里斯蒂亚诺意识到，自己已经不再是一个小伙子，而是一个成年人了。此时，他醒了，如释重负。我料想，那种感觉或许是源于他对承诺的畏惧。





他在采访中屡屡提到，他想要一个儿子，希望他会和自己一样热爱足球，或许能练出同样精湛的球技，希望他们会有共同的“足球基因”。他曾经承认，如果儿子长得像他，他会非常高兴。





我们是不是应该这样断定，许多父亲都有着这样的幻想？说不定它反映了一些更深层的东西。
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曾经效力于阿森纳和西汉姆联的边锋路易斯·博阿·莫特也是从里斯本竞技的各个梯队一路走上来的，如今他在俱乐部青训营中担任教练。他也经历过罗纳尔多和许多队友在青少年时期面对的种种顺境与困扰。





“伴随着突如其来的成功，许多球员变得……忘乎所以了。他们看上去一帆风顺，实际上却饱受不良投资或是糟糕建议的困扰。事事不如人意时，所有的新朋友都会无影无踪，你最终落得形单影只。这样的情况如果没有得到改善，它就会从一个小问题演变成一个大问题，甚至可能引人自杀。”





他目睹了克里斯蒂亚诺在崭露头角之际扩大了自己的交际圈，又渐渐地将它缩减到最小的形态，慢慢地信任的人越来越少。这也是许多年轻人的故事。“克里斯蒂亚诺刚来里斯本竞技时还很小，他还要证明自己的潜力。接着就有许多经纪人找上门来，你必须保护好你自己。你要向你的父母寻求建议，但有时候他们并不在你身边。于是那些经纪人就开始朝你的父母施加压力。因为你还未成年，必须由你的父母来签订合约。一趟过山车就这样开始了，非常快。你还非常年轻，有时候，你会在途中迷失方向。”





2001年4月，若泽·维加开始担任罗纳尔多的经纪人。16岁的克里斯蒂亚诺签下了一份为期两年的合约，后来这份合约因为侵犯了他的利益而被呈上法庭。与此同时，最早一批走出国门的机会也开始涌现。





另一位葡萄牙籍经纪人豪尔赫·曼努埃尔·门德斯建议罗纳尔多加盟国际米兰——当年转会市场上的主力豪门之一。国际米兰主席马西莫·莫拉蒂的顾问路易斯·苏亚雷斯
 


(1)




 亲自前往里斯本，看了一场贝伦人对阵里斯本竞技的比赛。那一天，罗纳尔多踢得不算特别好，但是他的身体条件、变速的能力、速度以及射门技术让路易斯·苏亚雷斯叹为观止。他的野心同样引人注目——整场比赛，他不停地要求队友传球。





路易斯·苏亚雷斯和克里斯蒂亚诺见了一面，几天之后，他回到了意大利，向莫拉蒂汇报情况。





“我们一定要签下他，他会成为世界上最优秀的球员之一。”苏亚雷斯对主席说道。“他多大了？”“16岁。”“哼，我们只签成品。”“只要200万美元就能拿下他！我自己掏100万。”路易斯·苏亚雷斯对他说道。





然而，莫拉蒂并没有被他打动，这份报价也并没有成真。





当时的利物浦经理热拉尔·霍利尔也听说了罗纳尔多的事儿，还派出了球探观察欧洲U17足球锦标赛，可他也觉得当时的罗纳尔多太年轻了。





奇怪的是，当时最大牌的葡萄牙经纪人若泽·维加似乎并没有意识到自己手上握着的是怎样的一张牌——如今，他的同事纷纷承认，当时的他可能已经满足于既得的成就，他乐于等各家俱乐部找上门来，而不是积极打理麾下球员的职业生涯。





豪尔赫·门德斯知道，眼前不远处有一个独一无二的好机会。他询问若热·曼努埃尔有无合作的可能。“让我们拿下夸雷斯马、罗纳尔多和乌戈·维亚纳。”门德斯提议。这3位新星都在里斯本竞技青训营踢球，且在维加的名下。“我不知道。”若热·曼努埃尔回答道，他不愿贸然朝这位大牌经纪人（维加）麾下的球员下手。





豪尔赫·门德斯和这3名未满19岁的球员一一交谈，并许诺他会为他们找到豪门俱乐部，让他们不久之后都能挣到至少100万欧元。





门德斯说服了他们。乌戈·维亚纳最终去了纽卡斯尔联俱乐部，夸雷斯马则加盟了巴塞罗那。





“我加盟波尔图的头几个月，豪尔赫帮了我很多，”前足球运动员若热·安德拉德坦言，“他让同样在他旗下的德科做我的导师。我每天都跟门德斯、德科和我哥哥一起吃饭。和他们在一起有一种轻松的、像家人一样的感觉。他们开始征召我们进国家队。在那个过程中，门德斯起到了重要的作用。”





从安德拉德的话中，您可以发现豪尔赫·门德斯成功的一大秘诀——非常注重细节。





他总是会站在球员这边，他信守承诺，打开了最高水平的国际市场，他签订的合同都不设限制。作为工作的手段之一，他和球员的家人走得很近。他为球员的父母、兄弟姐妹以及球员本人买这买那：电视、车、公寓……





毋庸置疑，门德斯（他是他那个领域里的罗纳尔多，一位偏执而勤奋的完美主义者）是世界上最好的经纪人。看看他过去和现在经手的客户吧：罗纳尔多、何塞·穆里尼奥、纳尼、夸雷斯马、保罗·费雷拉、里卡多·卡瓦略、迭戈·科斯塔、大卫·德赫亚、安赫尔·迪马利亚、法尔克……





2001年，豪尔赫·门德斯已经对罗纳尔多的价值了然于心，他制定了一套战略来引诱这位球员。





2001—2002赛季：罗纳尔多的突破





克里斯蒂亚诺曾经对他的母亲说，等他开始挣钱了，她就不用工作了；他还要给她买一套房子，因为她从来没有住过体面的房子。





他作为职业球员得到的第一张薪金支票并不多，但是足以让他劝服多洛蕾斯辞去酒店的工作，搬到里斯本来，住进一套由俱乐部提供的公寓里。埃尔玛则留在丰沙尔照顾其余的家人。没过多久，这对母子就搬进了位于世博会展区的一套高规格寓所。





与此同时，罗纳尔多和一线队的距离也日渐缩小。里斯本竞技一线队的新任主教练、罗马尼亚人拉斯洛·博洛尼时不时会上调一些年轻球员——16岁那年，克里斯蒂亚诺得到了属于他的机会。





那一天，他在学校度过了整个上午，刚回到里斯本市郊新近落成的训练基地，他就被俱乐部B队主教练让·雅梅斯叫到了办公室。





“准备一下，今天下午你和一线队一起训练。”





瞠目结舌的罗纳尔多请求和他的妈妈打一通电话。两人的交谈很简短，但他一定要和妈妈分享。他跑进更衣室，穿上了他的球鞋。然而，他的狂喜渐渐变成了焦虑。训练于4点30分开始，还剩两个半小时……一个半小时。





一个小时。





赶在所有人之前，他早早做好了准备。马里奥·雅德尔、若昂·维埃拉·平托和安德烈·克鲁斯还在磨蹭……





半个小时。





他领会着周边的一切。他们是怎样换衣服、穿球鞋的，谁都在和谁说话。





他静默地坐在角落里。紧张、敬畏（他情不自禁地想，在那些出色的球员身边，他到底能干什么）和责任感融合于一体。他必须在第一堂训练课上展现他的价值。他不想被任何人遗忘。





他们走上训练场。





他的心跳在加速。





重要的是，他认识到自己虽然紧张，但他身上拥有站在这里所需要的东西。没有人会无缘无故得到那样的机会。





他的表现并不出众，但也没有出洋相。





他下一次入选成年队时，也是类似的情况。





没有什么值得详述的。





最糟糕的剧情上演了：他被大家忽视了。罗纳尔多没有办法踢出他的风格。





他开始失去耐心。成功的大门已经为他敞开，可他却无法通过。





他当时一直不知道，博洛尼撰写了一份关于他的报告：





“技术（差）：空中表现糟糕，球技磨炼不够，防守表现糟糕。身体（差）：力量不足。战术（差）：作为个人或团队成员均缺乏战术意识，个人主义者。心理（差）：自私，缺乏意志力，专注度尚可。”





但是，三四个月后，就像一位移民摸索一门新的语言那样，突然间一切步入了正轨。好像是一夜之间，他变得沉着镇定了。他觉得自己融入了球队。他的心跳也恢复了正常。





他对球的畏惧消失了。





他敢穿老球员的裆了。他敢做海底捞月式的挑球过顶动作了。他的盘带多了起来。





在佩雷拉和加拉尔多的那本内容翔实的传记中，有这样一个片段：在一堂一线队的训练课上，罗纳尔多凶狠地铲倒了一位较年长的球员，他得到了典型的待遇：“冷静点儿，小屁孩……”罗纳尔多转过身，回应道：“等我成为世界上最强的球员，再看看你还会不会这么叫我。”





那个来自马德拉岛的罗纳尔多回来了，那个让整个青训营为之侧目的罗纳尔多回来了。





但是，他并没有在正式比赛中上场。





相比之下，青训营里的另外两位年轻球星——比克里斯蒂亚诺大一岁半的里卡多·夸雷斯马、大两岁的乌戈·维亚纳——倒是从赛季中段频频亮相，并在那个战绩傲人的赛季成了队中的重要元素。





而罗纳尔多则不停地找博洛尼制服组的成员打听，询问自己第二天是否能和一线队一起训练。





克里斯蒂亚诺或许等急了，可博洛尼并没有。





“他不停地抱怨上场时间没有他想要的那么多。”罗纳尔多的队友托尼托回忆道。托尼托当年也在里斯本竞技踢球，他每天开车载罗纳尔多前往训练场。“他不是一个循规蹈矩的人，他深信自己会成为世界最佳。他那样说时，总是坚定得令人吃惊。”





U17队的主教练若昂·科托和博洛尼为罗纳尔多准备了一套特殊的强化训练方案，其中包括一周两次的增肌课程，去U17队或者一线队都可以。在一切都控制妥善的时候，这样的强化训练能够预防伤病，并为他的身体做好与精英球员对抗的准备。但是，耐力、柔韧性和协调性等方面也必须齐头并进。罗纳尔多时常哄骗两位教练：他会和科托说他没有参加一线队的增肌训练，反过来再和博洛尼说同样的话，这样一来他就可以把训练量加倍了。





两位教练想方设法避免训练负荷过重，但是罗纳尔多决意要实现自己的梦想。





“有一天晚上，我看见他提着一袋子球，独自在球场上溜达，”守门员蒂亚戈·费雷拉回忆道，“他开始朝着球门不停抽射。我问他为什么不叫一位门将留下来。‘我自己给自己练。’他对我说。他不断练习着同样的动作，他会用脚的同一个部位射门。他还会用橙子来练球。”





“每天我都得等到深夜才能送他回家。”托尼托笑道。





但是，如果当年的克里斯蒂亚诺能够用上今天的种种信息和技术，他必定可以进一步提升他的某些能力。这么说听上去很奇怪，对吧？举个例子，博洛尼意识到罗纳尔多的跑动方式极具爆发力但不合乎常规，于是要求他坚持锻炼身体的协调性。





2012—2013赛季，在对阵塞尔塔的一场比赛中，罗纳尔多在短短9.05秒内狂奔了80米，速度达到了每小时31.8公里……那是在第87分钟！凭借这样的速度，他完全可以杀进伦敦奥运会的100米决赛。但是，他其实可以跑得更快的。





2009年，尤赛恩·博尔特和罗纳尔多相会，博尔特发现罗纳尔多的跑步技巧仍有待改善，但两人得出结论：现在再改已经太晚了。“他跑步时，达到全速之后就开始踉跄，”博尔特解释道，“如果他的步子都踩在重心上，甚至踩在他的身前，他跑起来就轻松多了。那样的话，他就会好很多，而且会在更长的距离内跑得更快。”





某些东西需要改正，但不必牵制到其他东西。保持平衡并不容易。罗纳尔多已经展现了他那极具爆发力的盘带，可是他太过依赖各种夸张的花式动作。博洛尼对罗纳尔多的要求十分严格，而且多次因为他所说的“不必要的表现欲望”而责备罗纳尔多，尤其是他常常在接球后做出的踩单车动作。有时候，他会连做三四次。





这位罗马尼亚教头在里斯本竞技的第一个赛季便成就了三冠王伟业，一举将葡超联赛冠军、葡萄牙杯冠军以及葡萄牙超级杯冠军收入囊中。球队中赛场经验与年轻活力的交融收效甚好，只不过罗纳尔多热切渴望更多地参与比赛。





＊　＊　＊





那个赛季有一场葡萄牙对阵英格兰的U17比赛，其中的一段插曲给许多人留下了深刻的印象。我们要说的不是比赛的结果或罗纳尔多的表现，而是比赛结束后国家队新闻发言人胡安·卡洛斯·弗雷塔斯和奥雷利奥·佩雷拉在球场通道中的一段对话。





“前几天我看了夸雷斯马的训练，这孩子将来一定大有作为。”弗雷塔斯说，“记好我接下来跟你说的话。将来要大展宏图的那个人是今天葡萄牙队锋线上的那个马德拉男孩，克里斯蒂亚诺。”





“为什么这么说？”





“因为他是一名职业球员。他才16岁，可他比许多职业球员表现得更职业，因为他是孤身一人来到这里的。他刚来的头几个月，经常落泪，因为他想回家。于是我问他：‘你到底想要什么样的人生？踢足球，还是跑去跟你妈妈哭？’他的回答是：‘踢足球。’”





＊　＊　＊





罗纳尔多刚到里斯本时，他在原学校所受的教育和当地的教学情况差别很大。在丰沙尔的时候，他重修了两门课。他在首都的第一年，情况非常复杂，以至于他好像不能适应。里斯本竞技曾三次考虑放弃他。不光是因为他的行为不端正，还因为他丝毫不关心学校里的作业。就连罗纳尔多自己都想放弃了，但最终双方达成了一项“休战协议”：从1997年12月到1998年1月，俱乐部让他回家待一个月，但是那就意味着他又要挂掉一门课。





他回到了学校，但从第二个赛季开始，他就要和比他小两三岁的孩子坐在一起了。等他年满17岁，他在俱乐部（他原本跟随U17队训练、比赛，很快就升入了一线队）和国家队（在他的年龄组）的效力时间进一步限制了他的课堂出勤。九年级时（2000—2001赛季），他有7门课不及格。他十年级的报告并不完整，因为那个学年他只在前3个月里上过课。





与此同时，他的父亲从报纸上读到了许多关于儿子的报道，他自豪地将它们剪下来，带到圣安东尼奥的酒吧里，展示给他的朋友们看。





＊　＊　＊





那个赛季，罗纳尔多签下了他的第一份职业合同。那是一份为期4年的合约，月薪为2000欧元，附有一条2000万欧元的解约条款。他的经纪人仍然是若泽·维加。





差不多就是在那个时候，豪尔赫·门德斯摆了一场晚宴，邀请他的一位商业伙伴、罗纳尔多及其母亲出席。门德斯与这位比他小19岁的球员第一次有了共鸣。那个晚上，豪尔赫充分展示了他的人格魅力。当他与多洛蕾斯交涉的时候，他的合伙人则想方设法拖住了罗纳尔多。回来之后，门德斯告诉他的同僚：“克里斯蒂亚诺跟定我们了。”他的母亲已经被说服了。





2002年9月，第二个赛季伊始，若泽·维加的代理收到了一份由罗纳尔多及其母亲签字的传真，文中声明他不想与这位经纪人续约了，因为后者时常表现出其“无意向改进双方合约之条款”。





那份传真之后，门德斯接管了一切事务。与若泽·维加撇清关系后不久，罗纳尔多就谈起了他的新经纪人：“我能从豪尔赫的神情中看出来，他是真的关心我……对我来说他就像一位父亲。”





“他从来不会说‘不’，他总是乐意伸出援手，”现在的多洛蕾斯如是说，“我把他看作一位朋友，或者比朋友更多，他是我的家庭的一部分。”





门德斯——父亲、兄长、经纪人。根据记者路易斯·米格尔·佩雷拉的说法，门德斯费尽心思，在罗纳尔多到达法定年龄之前为他买了一套公寓。在几乎所有罗纳尔多个人奖项的照片里，都有门德斯的身影。他的言行举止就像是一位好朋友，他会像兄长一样斥责罗纳尔多，他会哭喊，他会为了罗纳尔多及其成就而激动难抑，他会在公众场合及私底下为罗纳尔多辩护。





许多门德斯手下的其他球员都十分嫉妒他们之间的亲密关系。他们都说，豪尔赫只关心罗纳尔多。





2002—2003赛季：时代来临





博洛尼得知主力前锋雅德尔欲在不久之后离开里斯本竞技，于是开始为新赛季物色另一位既能坐镇中路又能拉到边路的进攻球员。足球总监卡洛斯·弗雷塔斯向董事会询问俱乐部的预算是多少。“零。”他得到了这样的答复。于是乎，他提出了一个解决方案：“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”





“他不是现在，他是未来。”拉斯洛·博洛尼回答道。





“也许吧，也没错。他是只有17岁，”弗雷塔斯回答说，“但是，如果他是从罗马尼亚或者保加利亚来的，你还会这么说吗？”





博洛尼沉思了几秒钟，“你说得对，让我们在他身上赌一把吧！”





克里斯蒂亚诺踢了不少夏季友谊赛，在对阵巴黎圣日耳曼的一场比赛中，他更是上了足足一个小时。青训营里，他在前锋和影子前锋的位置上大放异彩，他也承认在这两个位置上他感觉更自在；而在一线队，他要扮演的则是一名难以对付的边锋。在边路，他同样奉献了抢眼的表现。





博洛尼再也牵制不住这头野兽了，他不想再牵制下去了。他感觉到，罗纳尔多用一年的时间兑现了两年的成长，在许多方面都比前一个赛季有了显著的提升。这在其他人身上是绝无可能的，但最终他还是把克里斯蒂亚诺送上了舞台的中央。在新闻发布会上，他也不吝赞美之词：“他会比尤西比奥和菲戈更出色。”面对众多不住窃笑的葡萄牙记者，这位教练如是说道。





罗纳尔多成为名正言顺的一线队成员，他也在球队中找到了归属感。他会吹嘘自己比主力前锋雅德尔跳得更远。有传言称，雅德尔的妹妹约尔达娜是重拾信心的克里斯蒂亚诺爱上的第一个女孩。





“大家仍然从罗纳尔多本人身上看不出任何端倪，这只是个苗头。”在对阵里昂的一场比赛之后，雅德尔亲口说道。





没等多久，罗纳尔多就沿着阶梯又往上爬了一级。那是8月3日，对阵皇家贝蒂斯的一场友谊赛。终场前15分钟，他替补登场，当时场上的比分是2∶2。





他的肾上腺激素一路飙升。





比赛的最后一分钟。





他后脚跟轻轻一敲，将球磕到了身前。皇家贝蒂斯的门将冲了出来。





克里斯蒂亚诺绕着他盘带，但最后形成了一个刁钻的角度。对方后卫戴维·里瓦斯奔回球门，准备协防。





在底线附近，罗纳尔多用一记挑射将皮球送向了远门柱。虽然里瓦斯已经站在了门线上，但皮球还是跃过了两名防守球员，稳稳入网。





这是罗纳尔多为里斯本竞技贡献的第一粒进球。





他的眼睛都快要瞪出来了。他从未体验过类似的感觉。那一次突破感觉就像是他一生中最好的时刻。





直播了那场比赛的电视频道在一张图片当中将这位进球者称作 “守护者罗纳尔多”。





第二天，葡萄牙各大媒体纷纷在头条标题中将那粒进球称为“一件艺术品”。有了它，种种畏惧都消失了。





＊　＊　＊





重要的比赛接踵而至。在一场对阵国际米兰的欧洲冠军联赛资格赛中，罗纳尔多完成了他的正式比赛处子秀。那场比赛双方战成了0∶0平，但意大利豪门最终挺进了下一轮。他的联赛首秀对手是布拉加。10月，他在一场对阵莫伦雷斯的葡萄牙杯比赛中梅开二度，收获了他正式比赛的前两粒进球。第一个进球，他在距离球门50米远的地方接到球，利用他的速度摆脱了几名防守球员，在禁区边缘做了一个踩单车动作，然后迎着出击的门将送出了一记巧妙的吊射。他的妈妈在看台上激动得几乎昏了过去。





对阵两年前的葡超冠军博阿维斯塔，罗纳尔多在比赛结束前10分钟披挂上阵，并用一粒制胜的进球打破了场上1∶1的僵局。





罗纳尔多在首发11人当中频繁进出，于是豪尔赫·门德斯向俱乐部方面提出警告。他知道许多欧洲豪门都对罗纳尔多有兴趣，也深信对罗纳尔多来说最好的做法就是到下个赛季就转投一家更大的俱乐部，除非他能坐稳首发的位置。门德斯向里斯本竞技表态：一切都看俱乐部怎么做。这位经纪人频繁联系皇家马德里、巴塞罗那、帕尔马、尤文图斯、阿森纳、曼彻斯特联、利物浦、国际米兰……它们都对这位边锋非常感兴趣。





到那个赛季末，罗纳尔多一共踢了25场比赛，收获了5粒进球。球队的整体状态起伏不定，在赛季结束时一无所获，拉斯洛·博洛尼也因而遭到解雇。何塞·穆里尼奥执教的波尔图赢得了那一年的联赛冠军。这位冠军教头很欣赏他在这个瘦骨嶙峋的年轻人身上看到的东西，并在那年夏天表示：“第一次见他时，我心想：‘那是范巴斯滕的儿子吧。’他是一名前锋，但最重要的是，他是一名非常优雅的球员，有着精湛的球技和令人赏心悦目的动作。他惊艳了我们所有人，他的确和其他球员迥然不同。”





＊　＊　＊





2003年6月，罗纳尔多参加了在土伦举办的U20锦标赛，18岁的他随队夺冠，并成为赛事中最炙手可热的球员之一（哈维尔·马斯切拉诺被票选为锦标赛最佳球员）。在赛事期间的一次采访中，罗纳尔多表示：“听说有很多声名显赫的俱乐部都对我有兴趣，我感到非常高兴。”有人问，曼联是否真的对他有意？他是否已和巴伦西亚达成口头协议？“不，还没有人和我聊过……我的梦想就是在西班牙或英格兰踢球，那里有全欧洲最好的联赛。”





那一年，当时的巴伦西亚主席候选人帕科·罗伊格本已经“签下”了罗纳尔多。他不是唯一一个这样以为的人。大约在1月和2月的时候，豪尔赫·门德斯来到了马德里，双方之间的协议得到了巩固，而且里卡多·夸雷斯马也被卷了进来。如果那年夏天罗伊格在俱乐部选举大会上成功当选主席，那么这两位球员都会和巴伦西亚签约。两人的转会费都是900万欧元。这份协议还包含了一项条款：无论最后谁当选主席，蝙蝠军团都可以在5月30日之前激活一项优先选择权，以500万欧元的价格购入还有两年合约在身的罗纳尔多。





这家西班牙俱乐部正面临着种种财政困难，因此他们不想在转会截止日之前为一个少年支付那么多钱。到了夏天，他们见过了罗纳尔多在土伦的表现，于是改变了心意，并报上了600万欧元外加前锋迭戈·阿隆索的价格。但太迟了。





如果前面提到的条款生效了，那么当年那支在拉法埃尔·贝尼特斯的教鞭下创造双冠佳绩（西甲联赛冠军和欧洲联盟杯冠军）的巴伦西亚队中就会有一个属于罗纳尔多的位置。





尽管已与巴伦西亚达成共识，但豪尔赫·门德斯还是在2003年初会见了所有的欧洲顶尖俱乐部。他最看重的并不是钱，而是合适的目标。





利物浦决定报价800万欧元。随着红军的示好，罗纳尔多公开宣称：“他们是全欧洲最好的俱乐部之一，能够为一家承载着那么多传统的俱乐部踢球就像是在梦里。”和尤文图斯几番交涉后，双方同样达成了共识。但是“老妇人”的智利前锋马塞洛·萨拉斯不愿作为捆绑交易的一部分加盟里斯本竞技。门德斯还收到了来自帕尔马的800万欧元的报价，但是这家意大利俱乐部想让罗纳尔多在里斯本再待上一年。听说克里斯蒂亚诺或有可能加盟，皇家马德里青训主管拉蒙·马丁内斯也与里斯本竞技进行了洽谈。





2003年初夏，门德斯会见了巴塞罗那的代表团，双方讨论了里卡多·夸雷斯马、蒂亚戈和德科，当然也少不了罗纳尔多。这家加泰罗尼亚俱乐部已经有了一份措辞非常明确的报告：“速度快，力量佳，左右两翼都能踢，是个得分好手。让我们签下他吧。”最后，巴塞罗那选择了夸雷斯马，也与罗纳尔多商定了一份预约合同，但它最终沦为了一纸空约。





时任巴萨体育副主席桑德罗·罗塞尔知道许多其他俱乐部都想得到罗纳尔多，但他找不到足够的支持，甚至没有充裕的资金，无力引进第二位新星。罗塞尔的确派出了技术总监提克希奇·贝吉里斯坦，让他观察克里斯蒂亚诺在对阵曼联的友谊赛中的表现。但到那个时候，转会的动态已经发生了显著的变化。





2003年，最接近签下罗纳尔多的俱乐部当数阿森纳。那年年初，枪手的首席球探史蒂夫·罗利会见了门德斯和罗纳尔多，并为后续的交涉埋下了种子。“有一段时间我真的以为他要去阿森纳了。”豪尔赫·门德斯坦言。





1月，克里斯蒂亚诺和母亲一同飞去了伦敦，参观了阿森纳的训练场地，并见到了阿尔塞纳·温格和罗纳尔多的偶像之一——蒂埃里·亨利。“我们坐在一辆车里，然后豪尔赫不停打电话给我，反复强调一定不能让任何人看到我，”罗纳尔多回忆道，“我们停在了一个加油站，我不得不把我的脸遮起来。豪尔赫每隔5分钟就给我打一个电话：‘小心点儿，留意你周围的人！’”





克里斯蒂亚诺爱上了这家俱乐部，爱上了它提供的一切、它的经营理念和它对待年轻球员的良苦用心。起初，阿森纳想要确认罗纳尔多拥有足够优秀的品格，能够应付生活方式、居住国家和语言习惯的改变。罗纳尔多造访之后，一切疑虑都打消了——他已经做好了准备。





克里斯蒂亚诺想与这家伦敦俱乐部签约。门德斯也有同样的想法。温格也一样，他还为罗纳尔多空出了9号球衣。





为了完成交易，俱乐部副主席大卫·戴恩飞去了葡萄牙首都，但他最初的报价在里斯本竞技看来太低了。“阿森纳刚刚建完新球场，资金有些吃紧，那笔交易不可能成真。”门德斯指出。





阿森纳犯的错误在于，尽管他们很早就开始了谈判，但是他们没有签订任何协议，没有能够将罗纳尔多和他们绑在一起的东西。





“我最懊悔的事——我曾经那么接近签下克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”温格于2014年透露。





与此同时，在那个夏天，曼彻斯特联队同意了与里斯本竞技踢一场友谊赛。





2003—2004赛季：曼联的召唤





卡洛斯·奎罗斯，亚历克斯·弗格森爵士在2002—2003赛季的助理：“我刚知道他时，他才16岁。那是我在曼联的第一年，年轻球员的招募并不归我管，但我还是把克里斯蒂亚诺的情况告诉了亚历克斯。我们不能让他溜走。当时对方俱乐部迟迟不能下决心，于是我穿针引线，促使曼联和里斯本竞技签订了一份关于教练和球员训练的合作协议。作为合作的一部分，对方要求我们8月和他们踢一场友谊赛，因为他们认为曼联俱乐部拥有无与伦比的影响力，能够为其新球场的开幕仪式带来关注。”





友谊赛定在2003年8月6日，那将是新何塞·阿尔瓦拉德球场迎来的第一场比赛。





菲尔·内维尔：“新赛季开始前，我们在美国待了20天左右。我记得我们踢了AC米兰、尤文图斯、拜仁慕尼黑和国际米兰。”（作者笔记：事实上，他们的对手是凯尔特人、美洲足球俱乐部、尤文图斯和巴塞罗那，4战全胜。）





里奥·费迪南德：“那段旅途很漫长，我们刚刚赢得了联赛冠军，很多地方的球迷都想见我们。”





菲尔·内维尔：“里斯本的那场比赛挺烦人的，因为我们都只想回家。”





昆廷·福琼：“有人说球员们（在飞机上）喝酒？无稽之谈！不不不不不。经理不会允许我们那么做，而且显然我们的队长罗伊·基恩也不允许。”





里奥·费迪南德：“前一天晚上我们很晚才到，没时间休息。”





菲尔·内维尔：“我们被时差折腾坏了。我记得我看见四五名球员大清早还在四处走动。





“那是漫长的一天，由于晚上有比赛，我们不允许去沐日光浴。”





里奥·费迪南德：“到达球场时，我们都已筋疲力尽。”





路易斯·洛伦索，前里斯本竞技球员：“那是美妙的一天。5万名球迷，座无虚席的球场，我们在同一支顶级球队较量。”





菲尔·内维尔：“场地的情况很糟糕。那是场馆的开幕日，根本就没法踢。草皮很松，我们大家都不愿意在那样的新球场上踢球。”





瑞安·吉格斯：“我从来没有在比赛前感到那么疲惫过。谢天谢地，那场比赛我是替补。我记得我坐在板凳上，心想：‘今天不用上场，真是太好了。’”





里奥·费迪南德：“没有人跟我们提起克里斯蒂亚诺，比赛前根本没人聊到他。头儿挑选了一个很强的阵容：保罗·斯科尔斯、法比安·巴特兹、尼基·巴特、米卡埃尔·西尔韦斯特、索尔斯克亚、约翰·奥谢，还有我和埃里克·杰姆巴——杰姆巴在那天完成了他的曼联处子秀。”





菲尔·内维尔：“我记得他的名字，因为球队名单出来的时候，你一眼就能看见‘罗纳尔多’。就是那样。我心想，这家伙一定是个狠角色。起了个那样的名字，他一定有两下子。”





里奥·费迪南德：“他四肢修长，发型很好玩，个子挺高的。”





菲尔·内维尔：“接着，他走上场了，我只记得他的球鞋。他的球鞋是彩色的。他就像个骨瘦如柴的小孩子，但是他的头发里掺杂着几根金色调发辫，卷卷的，烫得就像真的头发一样，我记得他嘴里还戴了一副硕大的金属牙套，所以他的样子还真是别具一格。”





乌戈·皮纳：“我们以前经常因为他的穿衣品位和发型批评他。他会非常恼火。我记得踢曼联那场比赛的前几天，我们一起去了理发店，我们都染了金色，然后让头发慢慢变长。”





瑞安·吉格斯：“他看上去像一个身形瘦长的球员……





“忽然间，他开始从外侧摆脱我们的球员，接着又从内侧突破……我突然坐直了身子。我们当中有几个人开始咯咯大笑，主要是在笑盯防他的约翰·奥谢。”





昆廷·福琼：“庆幸的是，我踢的是左边卫！右边卫是约翰·奥谢，整场比赛下来，他一直在嘀咕：‘我这是怎么了？’”





瑞安·吉格斯：“我们都在想：‘这个小家伙不错呀，不是吗？他是什么来头？’”





里奥·费迪南德：“观众们都很喜欢他，每次球往他那儿去，你都能听到他们的尖叫声。”





昆廷·福琼：“他不断地踩单车，玩花式动作，这一切和他的那股自信一样，令人难以置信。”





由于有伤在身，加里·内维尔躺在家里的沙发上，通过曼联电视台看完了那场比赛：“他完成了一次我认为只有世界级球员才能做到的跑位。先是连续两个假动作，然后从中后卫和边后卫中间冲了过去。他一个转身甩开了约翰·奥谢，我叫出了声：‘哇！’真正吸引我的不是他的技巧、盘带和各种各样的花哨动作，而是一次精彩的无球跑位。”





卡洛斯·弗雷塔斯：“那群英国人在董事包厢里看着我说：‘这小子是谁？’”





路易斯·洛伦索：“报纸上有许多流言都说有不少俱乐部对他感兴趣。对他来说那天的一切都非常成功，因为他踢得特别带劲儿。”





事实上，那场比赛罗纳尔多有些慢热。比赛进行一刻钟之后，他才开始吸引人们的关注，奉献了一脚射门，但被巴特兹化解。中场休息前，菲利佩为主队率先破门。





菲尔·内维尔：“我还记得，奥谢冲进更衣室，说道：‘那个该死的小东西到底是谁？’”





里奥·费迪南德：“约翰·奥谢瘫坐在那儿，看起来好像需要补充一些氧气。”





菲尔·内维尔：“他需要的可不只是‘一些’！”





罗伊·基恩：“最后，奥谢趁着中场休息找了俱乐部的队医，因为他有点儿头晕。”





约翰·奥谢：“那场比赛罗纳尔多确实把我搞得狼狈不堪，但我还没有到晕眩的地步。”





瑞安·吉格斯：“弗格森爵士告诉我们，他们已经关注了他好一会儿了。我当时完全不知道他是谁。”





里奥·费迪南德：“斯科尔斯、巴特和我都在说‘一定要签下这小子’。因为，别忘了，我们刚刚和罗纳尔迪尼奥擦身而过，所以我们必须签下一位顶级球员。”





瑞安·吉格斯：“弗格森爵士笑着看着我们说，‘没错，我知道。’”





里奥·费迪南德：“我们说：‘头儿，你真的要签下他吗？’”





下半场，罗纳尔多继续他的表演，平托攻入了里斯本竞技的第二粒进球。亚历克斯亮出了他的王牌，派出了荷兰射手鲁德·范尼斯特鲁伊，换下了昆廷·福琼，但此举也不足以拯救曼联。





菲尔·内维尔：“下半场，我替补上阵巩固中场，但为了填补防线上的空缺，最后5分钟我顶到了左边卫的位置上。”





此前里斯本竞技输掉了其他所有的友谊赛，但他们战胜了这支英超豪门；后者最终只收获了一粒挽回颜面的进球（乌戈的乌龙球）。





昆廷·福琼：“我们完全被那个孩子击溃了。我的意思是，我们可以拿长途跋涉来当借口……但是有借口也于事无补！”





菲尔·内维尔：“比赛结束后，我记得是罗伊·基恩说了句：‘我们一定要签下这个球员。’我记得弗格森爵士确实走了过来，对彼得·凯尼恩说：‘在我们拿下克里斯蒂亚诺·罗纳尔多之前，我们不会离开这个国家。’”





交易的进展并不如他所料那般顺利。





里奥·费迪南德：“于是我们踢完了比赛，在大巴车里等了差不多一个半小时。我记得我们干坐在车上，心想：‘出什么事儿了？’”





菲尔·内维尔：“在那个时候，我们听说皇家马德里也在追求他，还有切尔西也在追求他，他们已经到了那个（见人就买的）阶段了……阿布拉莫维奇已经压过我们的报价，拿下了罗本和达米恩·达夫，他们在炫耀他们的财力。追求罗纳尔多是一件明摆着的事情，因为他太不可思议了。”





里奥·费迪南德：“他们传话给大巴车上的我们，说经理和行政主管正在努力促成克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的转会。所以我们并没有因为久等而闹脾气。”





加里·内维尔：“我记得比赛结束后我给我弟弟发了短信。我记得在短信里引用了弗格森爵士的话，说我们必须签下他。后来弗格森爵士发短信给我说：‘别担心，已经搞定了。’”





罗伊·基恩：“我们一直在开奥谢的玩笑，说是他用他那小丑一样的糟糕表现促成了那笔转会。”





菲尔·内维尔：“我记得比赛之前，大家一致认同我们可以在一年之内签下他，但是到了比赛之后就变成了‘我们现在就需要这个孩子’。”





瑞安·吉格斯：“当时我就在教练身后，然后有人跟我说我们已经签下了他。”





菲尔·内维尔：“在回英国的包机上，罗纳尔多是我们讨论的焦点——我们要带这个孩子回家。”





奥雷利奥·佩雷拉：“我们本来想让他再留一年。但是里斯本竞技没有足够的资源在到处是鲨鱼的市场上竞争。”





卡洛斯·弗雷塔斯：“里斯本竞技的主教练费尔南多·桑托斯整个季前赛阶段都在安排球队踢4-3-3阵形；而没有了罗纳尔多，就只好踢回了4-4-2。”





路易斯·洛伦索：“对我们来说那是悲喜交加的一天。我们失去了一个了不起的球员，我们原本可以和他一起赢得更多的荣誉。”





卡洛斯·弗雷塔斯：“克里斯蒂亚诺已经做好了离开里斯本、迎接新挑战的准备。”





第二天早上，葡萄牙体育媒体《记录报》的头版赫然印着：“神奇小子罗纳尔多”。





而在英国，《卫报》则将那场比赛斥为“一场毫无意义的友谊赛”。





＊　＊　＊





罗纳尔多是千里挑一，乃至万里挑一的：他背井离乡，功成身就。他亏欠里斯本竞技太多了。在本可以轻易把他送回马德拉岛的时候，他们坚定地支持着他，把他留在俱乐部里。故事并不是从一场对阵曼联的友谊赛开始的。





但是曼联和阿森纳不一样，为了防止他从指间溜走，他们已经做出了一切必要的努力。









(1)


 
　 与现效力于巴萨的乌拉圭人路易斯·苏亚雷斯不是同一个人。







第三章






加盟曼联






不再是儿戏





“他去曼联的原因只有一个。”





“是在跟他们踢的那场友谊赛上的表现？”“所有人都是这么认为的。”《卢索足球》对豪尔赫·门德斯的采访，2006年





随着豪尔赫·门德斯在阿韦罗家族中受到的重视与信任与日俱增，他充分利用了这一优势，向他们提供个人建议。“你唯一要操心的就是你的资产，”他反复告诫克里斯蒂亚诺，“你不能轻信这个世界上的任何人，不要去搞投资。光想着足球就行了。”他的指引很快就超越了商业关系的范畴。门德斯很偏爱这个不会掩藏自己情感需要的年轻人，也深知自己手里握着的，乃是一颗未经雕琢的钻石。





从一开始他就直抒自己的意见，通常是以面对面的形式，尽管年少的罗纳尔多很难听进去。因为足球运动员和他们的家人更倾向于将错误或失败归咎于其他人，所以门德斯力图给罗纳尔多灌输些许自我批评的观念。





门德斯向来很重视罗纳尔多的天分和本能，还想让他从一开始就出席各种能够推动他职业生涯进程的会议，包括与曼联的那些会议。“这就是为什么克里斯蒂亚诺在各个层面上都是一名彻头彻尾的职业球员。”门德斯说道。





但是，为了让一笔转会顺利进行，某一方中的某一个人必定会说：“让我们去瞧瞧那个孩子吧。”





其实，早在那场友谊赛的一年前，曼联就已开始运筹帷幄了。曾在1994—1996年间执教里斯本竞技的卡洛斯·奎罗斯收到了数份关于罗纳尔多的报告，他明白自己必须迅速行动起来。他向曼联建议，以交流战术与理念为名义，与这家里斯本豪门建立特殊的关系，而这样的关系也为后来的某些转会提供了便利。





弗格森爵士派了他当时的助理、前曼联预备队主教练吉姆·瑞安前去观看里斯本竞技的训练。仅仅过了一天，瑞安就打通了亚历克斯的电话：





“我看到一位球员……我想他应该是一名边锋，但是他在青年队里踢的是中锋。我等不及想要宣布我们的兴趣了。他17岁了，一定会有许多其他俱乐部追求他的。”





吉姆做的并不止这些。他遵循弗格森爵士的建议，在一次与里斯本竞技高层的谈话中轻描淡写地提到了这位马德拉少年的名字。亚历克斯让他提出一份转会议案，其中包括一份能让该球员留在里斯本的一年租借协议。他并不是唯一一个抱有如此想法的人。里斯本竞技方面决意不予同意。





吉姆·瑞安得到的答复是：“我们想让他多留几年。”





“豪尔赫跟我说曼联对我有兴趣的时候，我被吓坏了，不敢相信这个消息，”罗纳尔多回忆道，“我以前经常在电视上看曼联的比赛，在安迪·科尔、德怀特·约克、里奥·费迪南德和范尼斯特鲁伊的时代我就在关注他们。那家俱乐部对我来说就像一个梦。那年我17岁，我说：‘让我们走吧！’”





然而，与此同时，里斯本竞技与阿森纳之间的协议已经基本谈成了。但只是口头上的。





里斯本竞技坐镇阿尔瓦拉德球场迎战曼联的友谊赛前夕，两名里斯本董事（若泽·贝当古和米格尔·里贝罗·特莱斯）来到距离里斯本一小时车程的卡斯凯什，在马里尼亚庄园酒店和精疲力竭的弗格森爵士共进了晚餐，而后者刚刚从美国飞过来。豪尔赫·门德斯和他的侄子兼得力助手路易斯·科雷亚在晚些时候加入了宴席。这是这位经纪人和苏格兰名帅之间的首次会面。





那天是周二，餐厅有一半是空的。用餐者围坐在一张圆桌旁，放眼窗外即可一览高尔夫球场的美景。事实上，这样的宴席在豪华餐厅实在太过寻常，以至于如今没有人记得那顿饭有什么特别之处。





当时，曼联迫切想要签下罗纳尔多，门德斯也会将自己得到的消息悉数告诉面前的里斯本竞技的董事们：大卫·贝克汉姆在6月与皇家马德里签了约，胡安·塞巴斯蒂安·贝隆去了切尔西，而罗纳尔迪尼奥则拒绝了曼联的邀约。双方讨论的数字盘旋在800万欧元左右，这个价格将超过巴塞罗那前不久为里卡多·夸雷斯马付出的600万欧元，打破了青少年球员的转会费纪录。门德斯坚持认为他们还能要求曼联给出更高的价格。





门德斯主张，如果曼联真的感兴趣，他们就必须快刀斩乱麻。除了阿森纳之外，国际米兰、巴塞罗那和其他欧洲豪门都在虎视眈眈。皇家马德里也在翘首以待，此时已身为皇马新任主帅的奎罗斯曾向这家西班牙俱乐部的董事会提起过罗纳尔多。“当时，所有人都想让罗纳尔多以租借的方式在里斯本多待一年。”门德斯补充道。





在那天的晚宴上，亚历克斯和里斯本竞技董事聊了没多久，话锋就转向了罗纳尔多的未来。





“我们很懂年轻球员。看看曼联的历史吧，它就是由许许多多的天才少年谱成的。”弗格森爵士指出。





里斯本竞技的董事知道罗纳尔多无意与俱乐部续约，于是他们否认了门德斯的众多论说当中的一个：他认为，罗纳尔多不会成为里斯本竞技在下个赛季当中必不可少的第一选择。事实上，费尔南多·桑托斯是以克里斯蒂亚诺留队为前提来为下个赛季做打算的，但是众多疑虑让这位经纪人愈发笃信：罗纳尔多的天赋在里斯本竞技没有得到赏识，因此，是时候去探寻新的天地了。





门德斯知道——但并未告诉弗格森爵士——两位董事已经接到指示：与曼联谈判，努力谈到1500万欧元。





于是，里斯本竞技乐于卖人，而曼联则急需新鲜血液，这位经纪人清楚地知道，这样一桩转会将助他更早挺进足球生意的最前沿。





那些都是发好了的牌。





晚宴过后，门德斯和弗格森爵士在后者的房间里交谈了两个小时。亚历克斯放出了诱饵，这位经纪人就是拿这句决定性的话说服了他的客户：“我们会照顾好他的。”





虽然门德斯需要先和克里斯蒂亚诺沟通，但是那天晚上，众人达成了一项君子协议——经纪人认为，这家英超豪门乃是罗纳尔多职业生涯下一步的完美选择。还未谈妥的只有具体数字了。弗格森爵士最擅长的，就是看似在任何交易中完全掌控局面。他知道他的俱乐部拥有足以压过任何报价的财力，但还是将最后一步留给了行政主管彼得·凯尼恩。





一桩转会即将发生，它将是门德斯和凯尼恩之间众多合作的头一回。1个月后，英国人凯尼恩加盟了切尔西，他为许多门德斯的其他客户敞开了大门：保罗·费雷拉、蒂亚戈、马尼切、里卡多·卡瓦略以及何塞·穆里尼奥。凯尼恩和门德斯如今仍在多重足球事务上保持合作，例如替5家位于泽西岛的基金当顾问。





罗纳尔多睡得很香，在队友们面前也表现得非常淡定，尽管他知道里斯本竞技早在那场比赛前夕就已经和曼联达成了协议。他的内心深处则是一副截然不同的样子——他的未来落在曼彻斯特，他激动不已。





第二天，由于加里·内维尔在家中养伤，弗格森爵士决定让约翰·奥谢出任右边卫。





罗纳尔多接到了队友的第一脚传球。他控制住球，想要借机完成他的第一次盘带，他成功了。





“看在上帝的分上，约翰！盯他盯得紧一点儿！”弗格森爵士在教练席上大喊道。





奥谢耸了耸肩膀。对面的边锋一次又一次地让他丑态尽显。这位曼联后卫脸上的神情反映了他所承受的压力。





那就是亚历克斯对这位葡萄牙少年本人的最初印象。甚至直到如今，当他回想起那个让热爱挖掘新天才的教练们神往不已的瞬间，他依然会非常激动。“那是一种启示。那是我在足球经理领域经历过的最深刻的激动与最殷切的期盼，其次就是来自保罗·加斯科因了。”当年他未能如愿签下加斯科因，多年来他始终对此事耿耿于怀，并告诫自己决不能再错失这样的机会。





“见鬼了，头儿！那家伙不是一般的角色呀，那家伙！”替补席上的球员们说道。





“没关系的，我已经搞定他了。”





“就好像那桩转会是10天前发生的一样。”如今弗格森爵士回忆道。





根据装备管理员亚历克·怀利的说法，约翰·奥谢主动申请被替换下场：“我崩溃了。这家伙太不可思议了。我跟不上他……”弗格森爵士走到装备管理员艾伯特·摩根那里说：“中场休息的时候到那个董事包厢去，把凯尼恩叫下来。不叫那个男孩签约，我们就不离开球场。”





彼得·凯尼恩想证实弗格森爵士的话，于是问他：“他有那么好吗？”这位苏格兰名帅给出了“医学上”的证明：“约翰·奥谢都被他搞得头痛了。把他签下来！”





凯尼恩提醒弗格森爵士，皇家马德里为他开出了800万欧元。





“那就出900万。”





比赛期间，亚历克斯不断下达指示。他吩咐他的另一位助手迈克·费伦，让他在赛后给大家找点事儿，到更衣室里或大巴车上等候一个小时。“我们得和对方俱乐部商谈。迈克，让大家保持愉快。”这位助理教练派发食物和饮料的时候都比往常稍慢一些。“拜托，迈克，我们想回家。”一位球员高声叫道。“出什么事儿了？也许他们在跟那个孩子签约！”另一个人说。





“我们可以直接和那个孩子谈谈吗？”凯尼恩问里斯本竞技的董事们。他得到了许可。





友谊赛结束后，弗格森爵士还在淋浴，小小的教练组更衣室里就坐满了人。彼得·凯尼恩、克里斯蒂亚诺和豪尔赫·门德斯都在场。装备管理员只收拾了一半，就退了下去。





“豪尔赫，替我翻译一下。”弗格森爵士重新出现在众人眼前，当即宣布道。接着，他复述了前一天晚上打动了门德斯的承诺：“我现在就告诉你：你不会每周都上场，但是你会成为一线队球员。我心中对此毫无疑问。你才17岁（实际上他已经18岁了），我会给你时间来适应。我们会好好照顾你的。”





稍稍离题一下。里斯本竞技的体育总监卡洛斯·弗雷塔斯提供了一个不一样的版本。“起初的共识是先敲定转会费，然后让罗纳尔多在里斯本多待一年。那场比赛后，他们优先考虑的事情变了，他们说：‘我们会多出一点儿钱，但是他得马上来曼联。’”





说回弗格森爵士。





“明年你能踢一半的比赛。”曼联主帅说道。在这之前，门德斯已经向罗纳尔多传达了这一消息。





他的成长会受到控制，但不会被耽误。





转会费的问题很快就谈妥了。为了预防转会过程中出现任何形式的竞价，曼联支付了远远高于一般市价的价格：转会费为1224万英镑（约1800万欧元），合同为期5年，罗纳尔多的年薪也从2.4万欧元涨到了200万欧元。





里斯本竞技只添加了一个条件：如果几年之后红魔决定出售罗纳尔多，那么他们将享有一项回购条款。





“把他卖给皇家马德里的前两天，我们不得不告诉里斯本竞技，他们可以把他买回去，但是得花费8000万英镑。不出所料，我们没有收到任何支票。”弗格森爵士打趣道。





这个来自马德拉群岛的孩子又有一个梦想要成真了。罗纳尔多提议为这个时刻庆祝一番。“来吧，豪尔赫，让我们庆祝庆祝吧！”但是豪尔赫却忙得不可开交。“豪尔赫已经在处理下一件事情了，他没法庆祝，他必须去某个地方，”克里斯蒂亚诺回忆道，“于是我自个儿庆祝了一番（笑）……所以那是一场非常简单的庆功会。我还背着一个运动包，豪尔赫则在打电话。我上床睡觉去了，就是那样。”





没过几天，曼联方面就租用了一架私人飞机，将罗纳尔多、他的律师、母亲和妹妹凯蒂娅接去了英格兰。在旅途中，克里斯蒂亚诺向母亲透露，她可以开始在马德拉最好的地段物色房子了。





罗纳尔多心想，他要先去逛逛俱乐部的各种设施，然后把协议的细节敲定下来。他来的时候连手提箱都没带，签完合同之后，他便问何时能回里斯本。虽然弗格森爵士在阿尔瓦拉德球场的更衣室里说了许多，但罗纳尔多还是深信他会回到里斯本，深信自己会在葡萄牙踢完这个赛季。





罗纳尔多原以为亚历克斯会这样说：“所以，现在你先回里斯本，你得好好学英语，等你再回来时，一切就都稳定下来了，一切都会很棒。”恰恰相反，正如罗纳尔多在他作为曼联球员正式亮相的新闻发布会上证实的，他听到的是：





“我们这个赛季就想要你。”





克里斯蒂亚诺不敢相信自己的耳朵。他突然感觉自己好像重了一倍。在同一场新闻发布会上，弗格森爵士解释了接下来的事情。





“但我什么都没带过来，衣服都没有！”





“别担心，你明天早上先和我们一起训练，然后再回葡萄牙拿你的东西。”





那天，罗纳尔多还参观了曼联的卡灵顿训练基地，并在那里偶然碰到了约翰·奥谢。这位边后卫找他索要这笔转会的佣金。毕竟，队友们都认为奥谢在此事中做出了决定性的贡献，这笔钱说来也是他应得的。随行人员为克里斯蒂亚诺翻译了奥谢的话，引来了一阵欢笑。





那天，克里斯蒂亚诺穿了一件范思哲的运动衫，让人印象十分深刻——但并不是好的印象。衣服的袖子是黑色的，胸前印着红色、黄色、蓝色和绿色的竖条，其间还交杂着黑色的细线，它怎么看都说不上朴素。更衣室里大家的反应也不怎么样。事实上，他们永远都不会忘记那一幕。它反映出在许多人的眼里，要想被人们看作一名彻头彻尾的曼联球员，罗纳尔多还有很多事情要做，首先仪表很重要。





“这家伙是谁？”装备管理员伊恩·白金汉问自己，“这人自我感觉还真好呀。”





他不是唯一一个有这种想法的人。事实上，保罗·斯科尔斯、里奥·费迪南德和其他人一致认为，他那两缕金黄色的小辫子——当时仍然保留着——必须剪掉，因为它们与曼联的气质格格不入。





弗格森爵士知道，贝克汉姆离队之后，他必须给球迷，甚至是球员们带来一份期望，以及一位新星。他想到了一个主意。





在前往老特拉福德球场的路上，弗格森爵士问罗纳尔多想穿哪个号码。罗纳尔多表示，他想穿当时没有人用的28号。弗格森爵士给了他一个惊喜：他将成为曼联7号的新主人。





那件曾经被乔治·贝斯特、史蒂夫·科贝尔、布莱恩·罗布森、埃里克·坎通纳和大卫·贝克汉姆穿过的，充满传奇色彩的7号球衣。弗格森爵士的主意就是围绕着那个数字的神奇光环，俱乐部用这样的方式创造传奇，为穿上这件球衣的球员提出更多要求。而现在，轮到罗纳尔多了。





2003年8月12日，距离阿尔瓦拉德球场的那场友谊赛过去了6天，巴西中场若泽·克莱伯森（此人在曼联待了两个赛季，踢了20场比赛）和葡萄牙少年一同在曼联亮相。这一次，罗纳尔多穿了一件得体的白色T恤，头上还留着金色的发辫。





“我在电视上看到他的正式见面会，”乌戈·皮纳回忆道，“当我看到他那两条发辫时，我一点儿也不感到意外。”





罗纳尔多的到来为急需恢复元气的曼联提供了新的动力：这支从1999年具有历史意义的三冠王以来不停斩获各种奖杯的球队已经被榨干了。从那一年算起，他们赢得了三座联赛冠军奖杯，其中就包括最近的一座：上个赛季，他们力压拥有帕特里克·维埃拉、罗贝尔·皮雷斯、蒂埃里·亨利、阿什利·科尔和丹尼斯·博格坎普的阿森纳，登顶英超。这就是弗格森爵士的经营风格：他会在身处顶峰之时做出改变。





如果“克里斯蒂亚诺效应”成真了，它还有可能走得更远，以至于改变英超的格局。所有人都一致认为，他的潜力能让他成为全国最重要的球员之一，而且他正处于理想的平台之上，能够从这里走向辉煌。





在他们的口中，罗纳尔多从里斯本竞技转会到曼联的故事就是这样的。不过，故事还没有讲完。还有许多的障碍有待克服，还有其他的主角尚未登场，





他们当中的一些人将在多年以后身陷葡萄牙的一间法庭。
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下面的选段摘自戴维·康恩于2011年1月19日在《卫报》上发表的一篇文章。当时，一家名为阵形（Formation）的足球事务公司对豪尔赫·门德斯的热斯蒂夫特公司提起诉讼，因为他们没有收到后者应付的佣金。





康恩有机会接触相关的机密文件，他在文中阐述了与那次转会有关的几个无人回答的问题。





根据传闻，当时包括阿森纳在内的其他英超俱乐部与里斯本竞技商谈的转会费为600万欧元，为什么曼联要出1224万英镑呢？





阵形公司和门德斯的热斯蒂夫特公司之间的那场官司揭露了更多与那笔交易相关的细节，波尔图地区法院上的原始凭证堆积如山。





根据阵形公司的说法，当时门德斯告诉他们，他因为罗纳尔多的转会从曼联那儿收到了40万欧元的酬劳。随后，曼联在2004年的账目中报告，他们为了这次转会向几位经纪人支付了112.9万英镑（150万欧元）。各俱乐部必须要通过英格兰足球总会向所有的经纪人支付酬金。据悉，法院命令英足总公开交易细节，后者声明：曼联确实曾向“另一位经纪人”——并非门德斯——支付了100万英镑。





另一位经纪人名叫乔瓦尼·布兰基尼，但此人并未参与转会协商。





没有人回答布兰基尼在这中间扮演了什么角色，为什么得到了酬金……





根据当时诉讼的材料，双方已经约定好，门德斯应向阵形公司支付那40万欧元酬金的一半，而此前数笔交易的酬金也是双方均摊的；但那一次，门德斯并未履约。他只向该公司支付了8万英镑。





该公司称，他们愿意接受那个比原定数目略少的金额，这是为了与门德斯保持关系，后者当时已经签下了大部分扬名四方的葡萄牙籍国际球星……后来，在门德斯的运作下，何塞·穆里尼奥加盟了切尔西，数位葡萄牙球员也纷纷签下了新约，但阵形公司没有收到任何酬金，双方的关系也就此终结……按照英足总的声明，根据记录的金额，门德斯收到的酬劳并不是他所说的40万欧元，而是150万欧元——事情变得更加扑朔迷离了。





热斯蒂夫特公司的人也并没有打电话给戴维·康恩来反驳他的任何一段陈述。





最后，两家公司达成了一份庭外和解协议。热斯蒂夫特公司向阵形公司付了一大笔钱。
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罗纳尔多于4天之后正式亮相，也就是对阵里斯本竞技的那场友谊赛的10天后，曼彻斯特联队在老特拉福德球场的6.7万名球迷面前迎来了他们新赛季的英超揭幕战，对手是博尔顿漫游者。





周末到了，罗纳尔多原以为终于可以回里斯本拿行李了。然而令他始料未及的是，弗格森爵士在周五通知他，他将随队迎战博尔顿。





曼联的首发阵容如下：蒂姆·霍华德；菲尔·内维尔，里奥·费迪南德，米卡埃尔·西尔韦斯特，昆廷·福琼；尼基·巴特，罗伊·基恩，瑞安·吉格斯；奥勒·居纳尔·索尔斯克亚，鲁德·范尼斯特鲁伊。





而那支博尔顿的阵中则有伊万·坎波、杰伊·杰伊·奥科查以及凯文·诺兰。





61分钟过去了，主队以1∶0的微弱优势领先。萨姆·阿勒代斯的球队还没有放弃挣扎。





“热热身吧。”





弗格森爵士一声令下，让克里斯蒂亚诺立时心跳加速。球迷们用掌声欢迎这位新人，他们从未在如此年轻的球员身上寄予如此厚望。曼联电视台的用户们看过了对阵里斯本竞技的那场友谊赛，如今他们已经开始滔滔不绝地赞美这位葡萄牙球星了。





球迷们和俱乐部都愿意相信，这位新星的加盟能够让所有人将贝克汉姆的离开抛至脑后了。





这个高高瘦瘦的男孩准备上场了；他的脚踝上缠着绷带，头上还留着两缕金色发辫。





“我根本不知道他是谁。”阿勒代斯回忆道。





他换下了尼基·巴特，将要出任左翼
 


(1)




 ，扛起进攻大旗。





他的第一次触球相当漂亮
 


(2)




 ，这让他有了信心。





球场上的罗纳尔多延续了那场友谊赛里的出色状态：直截了当，与众不同，充满了进攻欲望，勇敢无畏，自信满满。他一心只想着进球。他把边后卫尼基·亨特和中后卫里卡多·加德纳当作目标，而这两人也回撤得越来越深。





只要他一接到球，满心期待的观众就会爆发出阵阵呼喊声。





媒体席上的记者们知道这场比赛的报道要从一个新的角度下笔了，他们纷纷坐到了座位的边缘，目不转睛地盯着罗纳尔多。





比赛的最后30分钟，曼联攻入了3粒进球，罗纳尔多在进攻组织方面功不可没，还帮助球队赢得了一次点球机会，可惜范尼斯特鲁伊罚丢了。





没有人讨论大卫·贝克汉姆的离开或瑞安·吉格斯的进球。罗纳尔多毫无疑问地当选了全场最佳球员。





比赛结束了，但罗纳尔多还可以从头到尾再踢一整场。





“不可思议。”弗格森爵士在赛后感叹道。“他的水平高于其他人。”阿勒代斯补充道。





罗纳尔多17岁时完成了他在里斯本竞技一线队的处子秀，18岁时首次代表曼联披挂上阵。4天之后，他将首次在成人级别的国际赛场上亮相，随路易斯·菲利佩·斯科拉里出战对阵哈萨克斯坦的友谊赛。





一切都来得非常快。





然而，在里斯本对阵曼联的那场比赛，以及在曼联对阵博尔顿的那场比赛，都让人们产生了错误的期望。





事实上，他的队友们还不确信他的踢法能否顺利融入英超的风格。





在某种程度上，他们是对的——接下来摆在他面前的，全是下坡路。
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如果罗纳尔多能在半个小时内做到这些，那么一整场比赛下来他还有什么办不到的呢？每个星期都一样。我们将再次赢得联赛冠军和欧冠冠军。典型的支持者逻辑被用到了葡萄牙人的身上。





两轮比赛过后，在主场迎战狼队，弗格森爵士让罗纳尔多首发登场。前曼联边后卫丹尼斯·埃文斯寸土不让，只要罗纳尔多接到球，他就立即上前施压，并预先防止其转身。67分钟过后，罗纳尔多被换了下来。他踢得很糟糕。远道而来的球迷们高唱道：“他不是真正的罗纳尔多！”“真是浪费钱！”





克里斯蒂亚诺的足球教训才刚刚开始。





莱斯特城前锋詹姆斯·斯考克罗夫特透露，他的教练米基·亚当斯曾指示他“让罗纳尔多尝一尝英国足球是什么样的”。一记“欢迎来到英超”式的铲球，或是与此类似的某种手段。





这种离奇的心态或许能在某种程度上解释，为何与其他一些发展更快的足球大国相比，英国足球看起来日渐式微——在英格兰，凶狠的滑铲被视作男子气概的象征。





“头儿吩咐什么，我就努力去做什么，” 斯考克罗夫特承认道，“但当我回过头去，罗纳尔多已经在我身前20码的地方了。”





或许莱斯特城没能让罗纳尔多尝到他们迫切想送出的见面礼，但其他的英超后卫不遗余力地给他制造着障碍。“依他在查尔顿竞技受到的压迫，换作阿特拉斯
 


(3)




 那样顶天立地的巨人也顶不住啊。”某次征战南伦敦，弗格森爵士在赛后抱怨道。罗纳尔多遭受的是最野蛮粗暴的对待。





而罗纳尔多的回应非常糟糕。





他的种种抱怨、夸张的倒地和假摔动作刻画出了一位沮丧无比的球员：容易激动；外国佬。他招致了那种足以毁灭一位球员职业生涯的坏名声。





如果他想要在英超立足，他就要经受巨大的挑战。他不光要躲避那些来势汹汹的铲球，还要做到更多才行。





他必须改变他的体格和踢法。





就是那样。





＊　＊　＊





在每间更衣室里，不同角色的分工都非常明确。例如，主教练的助理教练们就要帮助球员克服生活中的困难。





在卡灵顿训练基地，弗格森爵士就有这样一位助理教练，他不会找球员们了解他们的需要，而是坐在健身房的椅子上默不作声地等着他们，十分耐心。





而当罗纳尔多碰见他的时候，就会看着他的眼睛说：“我想成为世界上最强的球员，您一定要帮帮我。”
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罗纳尔多的英语讲得滑稽而蹩脚，所以他通常和那群说西班牙语的球员（昆廷·福琼、迭戈·弗兰和鲁德·范尼斯特鲁伊，他一开始就与他们关系很好；还有后来的守门员里卡多、体能教练瓦尔特·迪萨尔沃、杰拉德·皮克以及加布里埃尔·海因策）混在一起，但他不怎么需要说话。





他们都能马上“搞懂”他。





“他走路时总是抬头挺胸，他是那么的自信。他会直直地盯着你的眼睛。”菲尔·内维尔回忆道。许多经过那间更衣室的年轻球员都不敢正眼瞧罗伊·基恩、加里·内维尔或瑞安·吉格斯。“见鬼了，这小子，”当内维尔看见罗纳尔多直视着他的眼睛，他心里想道，“我把他比作坎通纳。克里斯蒂亚诺来这儿的时候还说：‘这没什么大不了的，这儿不过是我的归宿罢了。’”





当然了，这样的行为总是有代价的。你不可能毫发无损地摆脱这些代价。





比如，新来的男孩通常都会穿得不怎么起眼。但罗纳尔多可不这样。他喜欢穿品牌标志非常显眼的衣服，这样的着装品位看起来与曼联的风格很不搭。





“他会穿得好像要去夜店一样来训练。”





“他打扮得好像再过个10分钟他就要见首相或是他未来的老婆了。”





从第一天开始，这样的玩笑就接踵而至，源源不断。





“他只穿那种最紧的衣服，阿玛尼之类的，牛仔裤也都是最紧的那种。可能那就是葡萄牙人的风格吧。他的风格！我们会对他说：‘那边还有空地方吗？’”福琼解释道。





“罗尼（大家对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的昵称），你得好好瞧瞧你自己。”





他们会取笑他的头发和鞋子，他的几乎透明的T恤，他的太阳眼镜，他的牙齿和皮肤。很快，他就决定大费心血来矫正牙齿，并开始使用护肤品了。





“对于训练来说，他显然穿得过分讲究了，”加里·内维尔透露，“但后来……我如今回过头来想：‘那些标准其实很苛刻。’我一直记得，在我还小的时候，青年队的教练埃里克·哈里森说，我们的一言一行都代表着曼彻斯特联队，我们应该始终保持整洁利落，应该勤洗头，勤刮胡子。我从来没有真正把他的话落实到那种程度，但克里斯蒂亚诺每时每刻都看起来一尘不染，每时每刻都想要有非常干净的球鞋、完美的训练服、完美的发型、最好的衣服，即使是去训练也一样。”





之后就是那个镜子的故事了……啊哈，没错，那面镜子。这事儿我们稍后再详谈。





罗纳尔多常被惹恼。那是你在类似处境下能做的最糟糕的事情。“我们看到了他的反应，于是就不停地开他的玩笑，”福琼回忆道，“如果他直接忽略了我们，我想我们早就收手了。”





“‘罗尼，’有的人会说，‘我们听说你只是帮大卫·贝克汉姆把那件球衣穿热乎。你可以用他的衣帽柜，直到他回来为止。但他回来的时候会不高兴。”





如果他试图还击，福琼、费迪南德或者任何人就会说，“等你踢上世界杯再来跟我说吧。”而其他球员则会应和道：“啊哈，罗尼，他会杀了你的，他会杀了你的！”





典型的更衣室戏谑。





“回首当年，我觉得更衣室里的那群人真是不可原谅。你得非常坚强才能受得了他们，”加里·内维尔坦言，“老实说，我觉得那段经历造就了他。”





诚然，他在场上的表现或许是充满了魔力，但他在更衣室里受到的待遇却并没有反映出这一点。
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一点儿小小的观察。





在装备方面，罗纳尔多从未提出任何不一样的要求。





“无论什么样的装备都没问题，他会穿上训练用的棉袜上场踢球。”装备管理员伊恩·白金汉回忆道。





“这是我的训练装备吗？一会儿我就穿它了。”





一旦走上球场，魔力就不能由穿着打扮来体现了。
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啊哈。还有那两缕金色的发辫，从第一天开始它们就是各种笑话的起因；它们多保留了两个礼拜，考虑到这位葡萄牙少年遭受的谴责，这可以说是他的一个小小的胜利。斯科尔斯和费迪南德输掉了那场斗争。
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“每一场比赛，他都会走一遍相同的程序，”韦恩·鲁尼透露，“穿上球衣，踏上球鞋。过不了多久，罗尼就会转头凝视着他在镜子里的身影，为比赛做好精神准备。还有谁的自我信念能比罗纳尔多的更强大？我是还没有见过这样的人。”





该说回那个镜子的故事了。





刚来曼联的时候，克里斯蒂亚诺恰好选了一个正对着一面镜子的衣物柜，他的这个选择至今仍是人们热议的话题。





而根据一些人的说法，其实是他把那面镜子放在了那儿。“他立了一面两米高的镜子，”菲尔·内维尔回忆道，“他是第一个在曼联做那种事情的人。”





真的有那回事儿吗？





昆廷·福琼的说法就不一样：“我们甚至在他的衣帽柜前放了一面镜子，好让他瞧瞧他自己的德行。”





真的吗？是队友们干的吗？





“我只知道，”加里·内维尔说，“第一，他有一个柜子；第二，拐角处的柱子上正好放了一面镜子，正对着他更衣的地方；第三，他很喜欢那面镜子。”





精于细枝末节的装备管理员亚历克·怀利还有几句话要说：





“旧的更衣室很小，我们曾经给它重新布置了一番。盥洗室里只有一面镜子，于是负责检修的哥们斯图在那儿放了一面全身镜。当球员们回到整修过的更衣室后，克里斯蒂亚诺非要那个柜子不可。从那以后，他每每从那面镜子前经过，必定要检查一下自己的仪表。”





罗伊·基恩在他的书中这样描述罗纳尔多：“他长得很俊俏，他自己也知道。在那方面，他很爱虚荣——他爱照镜子。他是一个大男孩，一个大小伙子。我有时会想：‘不错啊。’看着其他的伙计们照镜子，我会想：‘这他妈的小矮个儿。’但罗纳尔多很单纯，他很讨人喜欢。我从不觉得他会有所懈怠，从不担心他会照镜子比踢球更上心。我一直认为，足球才是他的真爱。”





他决定选择那个衣帽柜的那一刻，一定是有虚荣心在作祟的。





稍后，某位挖掘得更深的人士将对他与那面镜子的关系给出最吸引人的解读。
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面对罗伊·基恩、吉格斯或斯科尔斯，他丝毫不会仓皇失措。





他会用他的花式动作对付他们所有人。





然而，与此同时，爱出风头的性格把他带进了死胡同。他想比他的对手们多玩一些踩单车动作和穿裆过人，想尽可能多地盘球过掉对方球员。时不时地，和队友完成配合、进球得分的重要性反而退居其次了。





他最想做的，在他看来最重要的，就是赢得属于他的位置以及队友们的钦佩。





“刚开始，他会说‘我传给你’，他大概就是想说‘我是最好的’，”昆廷·福琼透露，“他跟你说这话的时候，脸上那股神情就像是他进球了，然后指着自己说：‘我是罗纳尔多。’就是那个表情。”





如果有人用颈背停住了球，克里斯蒂亚诺一定会在第二天重复同样的动作，并加上一些变化，就好像在说：“瞧，我已经做到了！”“他会练上好几天。”福琼回忆道。队友们的反应则是：“这家伙犯什么毛病，他走火入魔了吧。”





用佩普·瓜迪奥拉的话说，罗纳尔多是一个“创意小偷”。他喜欢模仿他在更衣室里、电视上或是YouTube（世界上最大的视频网站）上看到的花式动作。他会花几个小时的时间磨炼一个动作，要么就对它做出改进，要么就练到尽善尽美。





“像他那么自信的球员会在前3个月里饱受考验。”菲尔·内维尔表示。头一天，斯科尔斯送出了一脚蓄意的滑铲；第二天，基恩又来了。他们通过这样的方式，教导他如何谨慎选择一对一时的举动，给他指点盘带的正确时机。最重要的是，他们要了结他那傲慢自大的态度。





“我对他百般刁难，”菲尔·内维尔接着说道，“他的确有那么点儿倔强的劲头，‘你知道我能骗到你，所以我会做一次，我会做两次，我会做三次。’砰！加里会冲着他去，加布里埃尔·海因策也一样……我记得，他被踹了那么多次，但他从来没有在训练之后生闷气，一次都没有。”





许多人认为，普通的球员都是靠那些不成文的规定——扼杀一切才华，在曼联生存下来的。事实上，这样的“潜规则”的确可以解读为一种防御机制，它被用来应对更有才华的球员；但是，它同样是一种理解足球的方式。0∶0的时候，你不能玩这些不必要的花式动作；1∶0的时候，你不能玩这些不必要的花式动作；3∶0或5∶0的时候，你都不能玩这些不必要的花式动作。在曼联，你时刻都要想着用最高效的方式击溃对手。





“我们4∶0领先，我记得在老特拉福德球场，我追在他身后，朝他喊‘别那么做’，他会想起来的。他尝试挑射或吊射，就是不简简单单地打死角，终于把比分改写为5∶0。”加里·内维尔说。从前，布莱恩·罗布森、史蒂夫·布鲁斯、罗伊·基恩、加里·帕莱斯特和彼得·舒梅切尔就是那样教导这位前曼联右边位的。





“俱乐部崇尚工薪阶级的哲学理念，这座城市也有着同样的气质，”弗格森爵士的助理教练迈克·费伦说道，“早早起床，开始干活，努力工作。技巧？是啊，时不时也有，但更多的是实实在在的力量。”





由于罗纳尔多仍然在学习如何在正确的时机出球，曼联的前锋们踢得十分辛苦。而其中最为辛苦的不是别人，正是队中的头号射手。
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虽然我们没有必要喋喋不休地论述这家俱乐部的流行文化，但我还是要发表下述评论。





在葡萄牙，英国人的影响非常广泛，但该国的居民却是以天主教徒为主。两种文化之间的分歧加剧了英国人和欧洲天主教徒在精神层面上的本质差异，而这些差异——如果您允许我这么说的话——最终将把我们带到足球的领域：足球场上也存在着相似的分歧。





天主教徒和新教徒在道德心理层面上的差别太过复杂，在这里我们无暇论及。但是，我们可以笼统地说，相比规行矩止的英国新教徒，欧洲天主教徒对待道德的态度更加放任自流。这种现象是有原因的。





英国宗教改革和其他欧洲国家宗教改革之间的差别就在于，前者从本质上说是政治的，而非神学的。新建立的英格兰圣公会信奉德国路德教的信条，它以《圣经》为依据，强调勤勉劳作的态度、坚固的伦理规范以及严格的道德心理。





16世纪末，不列颠岛与欧洲天主教势力激烈交战。天主教会最终输掉了这场事关精神与宗教领导权的斗争，而英格兰人则一往直前，创立了一个独一无二的教派——英格兰圣公会。





在那之后的4个世纪里，英格兰以及后来的大不列颠及北爱尔兰联合王国越来越憎恶和怀疑一切与罗马教廷——也就是欧洲天主教——有关的事物。





英格兰圣公会宣传辛勤劳作、忠于王权，强调家庭价值观念与民族优越感，这一套严苛的教条在维多利亚时代盛极一时。当时，大英帝国的势力达到了顶峰，而女王和英格兰圣公会主教就是鲜活的象征：他们证明了上帝无疑就是英国人；相应地，英国人民就是上帝的选民。除此之外，还能怎么解释这般遍及全球的势力呢？浓烈的民族优越感以及唯英伦价值观独尊的野心成了英国人性格里根深蒂固的一部分。





在我们说回足球之前，还有一件事情需要说明。新教的道德规范是严格遵循当时的法律的，种种法规都是不可逾越的。而另一方面，两千年来在道德上的严谨让天主教徒形成了这样一种心态：在不逾越救赎之界限的前提下，他们试图放宽规矩。总是有人向上帝忏悔，祈望勾销往事。生长在天主教国家的人通常都不怎么关心法规。他们关心的，是如何绕开这些条条框框而不被捉住。这也就是为什么在那些国家，包括我的祖国在内，贪污腐败已经成为当地文化的一部分。





我总觉得，上面的许多论述，虽然失之笼统，稍嫌简单，但在足球领域同样适用。





每当人们将公平竞赛的缺失，亦即佯伤、假摔等行为拿来当作一整个国家背信弃义的例证，那种英伦价值观优于其他国家价值观的感觉就再明显不过了。





没错，英国球员也会采用假摔之类的策略，但是他们通常会百般辩解，要么说是受到了“太多外国的影响”，要么说是不良的体育风尚所致——这个理由绝了！





另一方面，对于规则截然不同的态度则解释了为何天主教国家的球员总是企图哄骗裁判，一旦侥幸逃过了处罚，他们还会因此而庆祝。如果一名球员在禁区内假摔，后卫们会冲向裁判，让他不要被那个动作给骗了。而在英格兰，后卫们会首先将怒火撒到那位进攻球员身上，冲他说：“你怎么能这样做？”“为什么要那样投机取巧？”





这不过只是一座巨大的文化冰山露出的一角，而这座冰山或许还能够在某种程度上解释，为什么对于“一场精彩的比赛由什么组成”或者“哪些球员应该得到最多的赞誉”这样的问题，西班牙人或葡萄牙人与英国人的看法总是不尽相同。如果您与我有缘在某间酒吧或是本书出版后的某次宣传活动上相遇，届时咱们再边喝边聊吧。
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我们刚才说到，相比带球过人和边路传中，罗纳尔多更喜欢戏弄对手。那个频频骗过了对手、找准了角度、提起速度冲入禁区的人开始恼火了。





“我没办法跟这家伙一块儿踢球。他连传中都不会，”鲁德·范尼斯特鲁伊时常在训练中大吼，“我没法跑位，因为他根本就不打算传中。”





有好几次，里奥·费迪南德听到这位荷兰前锋说他不想再和罗纳尔多一起踢球了。





“我想鲁德是习惯了大卫·贝克汉姆每次带球都会传中，”埃德温·范德萨解释道，“大卫速度不够快，没办法带球过掉对手，所以他不得不另谋出路。而罗尼速度快，花式动作也做得好。”





克里斯蒂亚诺是一名有着前锋之魂的边锋，或者说，是一名被放逐到边路的前锋。





两人的冲突不止于此，还有一个更加关乎人情的因素。范尼斯特鲁伊为曼联效力了5个赛季，贡献了150粒进球，在克里斯蒂亚诺加盟之时，他是俱乐部中的头号球星。忽然之间，一个骨瘦如柴、青春懵懂的葡萄牙魔术师赢走了球迷们的芳心。





情况变得更加糟糕了。“他们吵过两次，”费迪南德透露，“有一次，鲁德·范尼斯特鲁伊踹了他一脚，之后我为了护着罗尼，也踹了鲁德一脚，接着鲁德朝我挥了一拳，不过他没打中。”





那件事情就发生在对阵查尔顿竞技的2005—2006赛季收官战之前。克里斯蒂亚诺首发出场，而范尼斯特鲁伊则没能入选那场比赛的大名单。从此以后，这位荷兰前锋就再也没有为曼联踢过球。
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足足18个月，里奥·费迪南德每场比赛前都给克里斯蒂亚诺传达同样的信息：“进球和助攻！”





其他队友则提醒他，他必须得站稳了，因为他的假摔已经让球队丢了好些分。诚然，总有各种各样的飞铲直奔他而来，但是他的夸张演技对他并没有好处。弗格森爵士曾经直白地对他说：“听着，对阵利兹联的时候，我们并没有得到点球，裁判也并没有吹任何犯规，因为裁判认为你是假摔，你太容易摔倒了，所以每一次倒地，你都没有造成犯规。后面那场比赛踢查尔顿竞技，每一次你接到球，观众都会发出嘘声，那可能会影响到客队的发挥。你太容易摔倒了！”





“他的主要问题在于他还不够强壮：那个时候他经常摔倒。我认为当年的他并没有踢完90分钟的体能，”菲尔·内维尔指出，“我不是很确定他有没有理解在一个团队中踢球的要义，他要努力锻炼身体，要有牺牲自我的觉悟。他很特别，所以球队要围绕着他运转，而不是他服从于球队，但是首先他得努力赢得那样的待遇。”





虽然罗纳尔多可以出任左右两翼，但弗格森爵士还是一直把他安排在加里·内维尔身前，这样一来这位老将就能训斥他，劝诱他，管束他。“当年我们经常跟阿森纳交手，”菲尔·内维尔回忆道，“罗纳尔多恢复了身材，让我们大吃一惊。对方一边有罗贝尔·皮雷斯，一边有永贝里，所以我们不可以留下任何缺口；比赛前的训练课上，大家的注意力大概都在他的身上，尤其是在早期，帮他保持体形。”





但是，他时常忘记他的责任。在曼联的处子赛季，主帅对他的要求十分严格。





在罗纳尔多加盟曼联之后首次回到家乡的比赛中，弗格森爵士也管不住他了。那是一场对阵本菲卡的欧冠比赛。事情的进展不尽如人意，坐镇里斯本的葡萄牙球队以1∶0胜出。克里斯蒂亚诺整场比赛都在努力证明为何他能成为英超球员，但最终却在办公室里挨了训。





弗格森爵士没有留任何情面。





“你以为你是谁啊？想一个人单干？如果你这么干，你永远都成不了职业球员！”





罗纳尔多哭了。





其他球员都没有管他。“他需要学习，”费迪南德说道，“那是队里传达的消息，不只是弗格森爵士的意思，每个人都认为他需要好好学习。”





挨了一顿骂，落了几行泪，这位葡萄牙少年的反应一如往常：为了进步，不停地训练。





不难预料，队友们自然会趁机捉弄他。几周之后，昆廷·福琼和里奥·费迪南德又跟他提起了那件事。





“他又在更衣室里哭了！”





“滚开！你在胡说什么？”





“爱哭鬼，爱哭鬼！”





弗格森爵士知道，大棒打过之后，他该拿出胡萝卜了——对于那个天赋异禀的孩子而言，这是最好的处理方式。“时不时地，教练会当着全队的面问他：‘你为什么光顾着盘带而不传中？’”亚历克·怀利回忆道，“他有时候还会朝罗纳尔多大吼，但话不会说得太重。但是训斥完了之后，他会上前坐到罗纳尔多身边，向他解释为什么冲他发火。‘别往心里去，但你必须明白，英国足球是不一样的。’”





弗格森爵士从来没有像对罗纳尔多那样尊重和溺爱任何球员。
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来曼彻斯特之后，克里斯蒂亚诺住在一间酒店里。但没过多久，他就租了一套房子，以便他的母亲和兄弟姐妹们时不时来小住一段时间。





“但他不停地抱怨着天气，”亚历克·怀利回忆道，“他每天都会说：‘这里的阳光一点儿也不灿烂。太糟心了。狗屎天气，狗屎天气，狗屎天气。’就那样说了6年。后来有一年，我们在欧冠中遇到了波尔图。我们飞到葡萄牙，大雨下个不停，可这次他也不说‘狗屎天气’了。他只是说：‘啊，不，这儿不是里斯本。’”





“某年冬天，有一次我们乘搭下午2点左右的航班从曼彻斯特飞去纽卡斯尔，”迈克·费伦回忆道，“在曼彻斯特时天还是亮着的。我们在纽卡斯尔降落时，天色却很暗了。我记得克里斯蒂亚诺当时就说：‘光线都去哪儿了？谁把灯关了？’”





“我很快就喜欢上了那个小伙子，”基恩在他的书中提到，“他外表清秀，态度也很好。……几天过后，看到他训练时的样子，我的反应是：这哥们将要成为世界上最伟大的球员之一。我没有说出来，因为我向来很谨慎，不会过早地吹捧，或者打击某位球员……他的体型，他的肢体语言——他当时已经具备了成为优秀球员的身体素质，还有一点儿傲慢……他一来就成了曼联队中最勤奋的球员之一。”





渐渐地，大家甚至越来越能容忍他在时尚方面的完美主义了。“大卫·贝克汉姆也是那样的，”加里·内维尔回忆道，“但是就连大卫·贝克汉姆也会有穿着随便的时候。安迪·科尔喜欢收拾得一尘不染，瑞安·吉格斯穿着很时尚，但克里斯蒂亚诺不同，他好像每天都要穿得十全十美。所有的东西都要协调，所有的东西都要相称。”





在接下来的交谈中，加里提到了一个令人着迷的元素：“你很早就能看出来，罗纳尔多和贝克汉姆很像——他们都想越过足球的范围。他们都是大牌球员，但是他们也需要向远处拓展，就好像足球对他们来说还不够一样。”过了一段时间，罗纳尔多渐渐找到了新的拥护者，比如卡洛斯·奎罗斯。罗纳尔多在曼联的第二个赛季，卡洛斯回到了弗格森爵士手下担任助理教练。“卡洛斯以前经常对铲倒罗纳尔多的人发飙。”菲尔·内维尔透露，“但我觉得亚历克斯有点儿约束着卡洛斯，因为他觉得这样或许对那孩子有好处。”





克里斯蒂亚诺和意大利籍体能教练瓦尔特·迪萨尔沃共事了3年，后者见证了他成长过程中的“蝴蝶效应”：“我们都受限于我们周围的环境、和我们一起生活的人以及在路上帮助我们的人。要想激发出我们最好的一面，就需要许许多多的巧合凑到一起，需要种种单独看来或许不怎么起眼的细枝末节。”





迪萨尔沃指的是，“对于罗纳尔多这样的人而言，曼联是最理想的俱乐部，而弗格森爵士则是最理想的教练，因为他执教经验丰富，而且很擅长和球员相处——他能激发出孩子们最好的一面，并围绕他们打造出一个完美的体系，像是一个气泡，让球员们在没有忧虑和重压的环境中成长”。





“弗格森爵士有着截然不同的两面，我能够成为如今的我，这两面都让我受益良多，”克里斯蒂亚诺坦言，“我每天都在向他学习，而且我知道，不论我进步多大，他总是能教我新的东西。他给我的每一条建议都让我变得更好了。从我刚到曼彻斯特的那一天起，他就像是我的第二个父亲一样。我对他不只是尊敬，我对他的感情就像是儿子对父亲的感情一样。”





在亚历克斯的教练生涯中，他曾遇到过无数未经雕琢的玉石，但从未对其他人展示过他在罗纳尔多身上付出的如此多的耐心。虽然对弗格森爵士来说“一切都要归于生意”，但是永远不会有人知道，他在罗纳尔多身上付出的心血是为了后者身上的巨大潜力，还是单纯为了两人之间确切存在的真诚情谊。





“亚历克斯经常和球员们谈话，”菲尔·内维尔解释道，“如果你去看弗格森爵士跟罗纳尔多谈话的录像片段，你会发现他总是会把手搭在罗纳尔多的肩膀上。”作为回报，克里斯蒂亚诺每天都 “全心全意地”听从弗格森爵士的教导（正如他曾经亲口讲述）。





弗格森爵士发现，那些习惯了明媚阳光的球员一旦离开了宜人的气候，就会非常不适应。他很清楚外国人在英国生活可能遭遇的种种困难，也理解队内竞争的不易，于是他决定偶尔给罗纳尔多放一个礼拜的假，让他回家休息。两人会谎称罗纳尔多身体有恙，或假借停赛的时机，让他回家养精蓄锐。





正如佩普·瓜迪奥拉所说，每一位球员都想感受自己的与众不同，都想让教练关爱他们。如果可能的话，他们想比其他球员得到更多的关爱。而那正是亚历克斯给予罗纳尔多的。





“队里的每个人都在问：‘为什么他去休假了？’‘放松，伙计，过段时间我也会给你放假的。’”迈克·费伦透露。





“不论罗尼想要什么，他都能得到，”昆廷·福琼说，“教练会让大家放慢节奏，不准我们有太多的飞身铲球动作，就只是为了保护罗尼，并给予他本来就已经有了的自由和自信。”





“教练吩咐他：‘你不必回到自己的位置，留在锋线上，观察对手的行动。’罗尼是唯一一名得到如此待遇的球员。” 奥勒·居纳尔·索尔斯克亚透露。他曾在曼联效力了11年，和弗格森爵士走得很近。





其他球员不得不接受罗纳尔多的与众不同。“如果他有那么优秀，那还有什么必要谴责他呢？”瑞安·吉格斯问自己，“对于我们剩下的这些人来说，那样的情况可能很令人沮丧；如果你踢了一场糟糕的比赛，或者你在同样的情形下没有传球，你就会被亚历克斯训得面红耳赤。”





球员们会拿他们两人的特殊关系开玩笑，话语里既有笑意，又有妒忌：“他是你爸爸，他是你爸爸！”





考虑到父亲形象的缺失，罗纳尔多的生命中一直缺少一个行为榜样。因此，他不遗余力地寻找着这样一个人。弗格森爵士和豪尔赫·门德斯这样的权威人士便填补了这个空缺。





父爱的缺失也像是一块磁铁，吸引着教练们的关注。“他身上有一股孩子气，让你想要关爱他，帮助他，使他渡过难关。”迈克·费伦评论道。





与此同时，迪尼斯更倾向于不参与他的那个世界，他也很少到曼彻斯特去。每当他来英国，他总是巴不得快点儿回到马德拉岛的家。





＊　＊　＊





在一场对阵西汉姆联队的无关紧要的比赛中，弗格森爵士把罗纳尔多留在了替补席。罗纳尔多似笑非笑地问教练，有没有听到球迷们为他唱的新歌。弗格森爵士知道球迷们经常唱的那首：“他在踢左路，他在踢右路，那个男孩罗纳尔多……啦啦啦……”而新的版本是：“他坐在板凳上，他坐在板凳上……”亚历克斯听了，不禁大笑起来。





没有人和弗格森爵士那样说话，更别提一个刚来不久的男孩。





“有一天，他机智地让教练出了糗。”约翰·奥谢透露，“那是在比赛之前。我记得他当时躲在一张理疗床下面，然后玩了一个足球游戏：他朝你扔一个球，然后你要用你的脚或者手拦住球，但他会赶在你之前把球拦下来。他在球上绑了一点儿胶带，这样他就成功地用某种方式把球扔到了教练跟前，教练自然就俯下身去捡球。但接下来，他突然从理疗床下钻了出来，把球抢了回去，差点儿把教练弄摔倒了。整个房间都炸开了锅，而那只是许多次当中的一次。那一次尤其叫人印象深刻，因为教练发了好一会儿脾气，虽然他很快就意识到那不过是一场恶作剧。”





＊　＊　＊





无论如何，在曼联的第一个赛季，他的进步还很不起眼。质疑声仍未消退。





“当时我脑海里一直有一个疑问，”瑞安·吉格斯坦言，“我时常问自己：‘他真的会踢出名堂吗？’这是因为他发挥不稳定，犯了许多错，而且总是想要承担太多。”





＊　＊　＊





与此同时，罗纳尔多仍在努力训练着。





“他得感谢他父母，” 瓦尔特·迪萨尔沃说，“他们给了他快肌纤维，这可不是光靠训练就能练出来的。他不仅是普通的足球运动员，他还练出了运动健将的体格。”





“他拥有出众的身体素质、脚下技术和战术能力，还有强大的意志力。这四个条件使他变得独一无二。” 瓦尔特·迪萨尔沃总结道。罗纳尔多在冲刺时极具爆发力，在某种程度上这是得益于他强大的下肢力量。他能在高速运动中十分精准地做出各种技术动作，这是他在训练场上的不懈努力与他优秀的基因相结合的产物。





罗纳尔多经常要亚历克·怀利给他10个球。另一位装备管理员约翰·坎贝尔不喜欢标新立异的人，他会朝罗纳尔多大吼：“你这是要干什么？”





“练任意球啊。”罗纳尔多如是回答。





“滚，”约翰答道，他想把所有的器材都拿到洗衣房去，“见鬼去吧，罗尼！”





“我不会练很久的，约翰。我要成为世界上最出色的球员。我必须这么做。”





“训练结束后，他会把我拉到一边，陪他练任意球，”埃德温·范德萨解释道，“‘不，你叫托马斯（库什察克）或其他人好了。’然后他会说：‘不，我就要叫你，我想面对最厉害的门将进球。’‘但是，罗尼，你从来没在我这里进过球！’‘你等着，我会进球的，我会进球的！’”





“当然，他进了我好几个球，用他那著名的弧线任意球，”范德萨补充道，“然后我问他：‘罗尼，你能给我练几脚传中什么的吗？’然后他就没兴趣了，那种练习会让他扫兴！”





“我总是因为训练不卖力和经常受伤而遭受指责，”法国前锋路易·萨哈回忆道，“所以我开始拼命地训练，前所未有地努力，一定要让别人不再抱怨。然后我试着去做罗纳尔多做的那些事儿，可是我跟不上他。他经常自个儿加练，他会从球场一端跑到另一端，或者在100米的直线内放4个训练桩，然后盘球冲刺，一个一个绕过去，休息几秒钟后，接着再来一次。在足球场上，冲刺这种事情能要了你的命，你冲完一次就差不多行了，但他会冲过去再冲回来，重复三四次——对其他人来说那是不可能办到的。”





但是罗纳尔多并非生来就无所不知，他也需要别人的引导才能达到他的目标。





＊　＊　＊





“我想成为世界上最强的球员，您一定要帮帮我。”





这就是克里斯蒂亚诺对迈克·克莱格说的话。





这位葡萄牙少年来到曼联之后，很快就领会了自己的位置（或者至少明白了能够帮助他成长的人在哪儿），并偶然遇见了一位狂热的健身教练，此人和他一样干劲十足、不遗余力。





克莱格不是足球运动员，也永远不会去踢足球，他更愿意被人们视作一位研究人体与其极限的学者。在他的指导下，他的两个儿子走上了职业举重运动员的道路。2000年，他加盟了他另外两个儿子曾经效力过的俱乐部——曼联。这两个儿子并非天赋超群，但出色的身体素质令他们脱颖而出。他们在阿什顿安德莱恩（曼彻斯特附近的一座集市城镇）的一家健身房和父亲一起训练，造就了出色的体格。他们中的一人（迈克尔）甚至凭借出色的身体对抗能力打动了弗格森爵士，闯进了一线队。





迈克·克莱格最后成了俱乐部的力量培训教练，这样的职位对他来说再合适不过了。俱乐部全权委托他改善球员的身体素质，他也不负众望：他延长了罗伊·基恩的职业生涯，还为瑞安·吉格斯精心规划，让他一直踢到了40岁。





以报告的形式解释迈克的思想和他与罗纳尔多共事的经历必然是不公正的。所以，我们不妨来到迈克的健身房，坐在办公室中央的那把椅子上。房间的墙上装饰着几十张运动员的照片。房间里还有一张桌子，上面堆满了关于健身的论文和技术书籍。迈克惬意地坐在了桌子的另一边。他直直地盯着我的眼睛，以一种轻松的姿态娓娓而谈。





克里斯蒂亚诺刚来的时候，我是曼联的力量培训教练。简单地说，我要提高球员们的速度和力量。





当一名新球员来到曼联，他会被介绍给球队、助理教练和训练场上的工作人员。当然，足球是中心点。但在足球之外，还有一些次要的事情围绕着它进行。这就是罗纳尔多聪颖过人的地方：他想要消化一切——不光是主菜，还有头盘、沙拉和调味品。





俱乐部里的每个人都想有一间办公室，那些体育科学家也一样；可我没有，我有一间健身房，还有一把椅子。您总能在那儿找到我。





他刚来的时候，有一天他环顾四周，来到了健身房，当时只有我一个人在。我们坐下来聊了聊。他跟我说了一点儿他的故事，还说他是一个非常有决心的人，而那会儿他的英语说得只能凑合着听。





我一直记得他朝几个伙计发火的样子。他们过去常常说：“在英格兰，你就应该说英语。”然后他就会回应：“你们这些英国猪，你们只会说一种语言。”





他们也经常拿他的衣服开玩笑，然后他就会说：“我不在乎，我是要成为世界最佳球员的，你们爱笑什么就笑吧。”





他身上有一种很少见的朝气。





所以不管怎么样，他来见我了。





他看着我的眼睛说：“我想成为世界上最强的球员，您一定要帮帮我。”





很多人都那么说，但是……





他想要知道我在干什么，他想要告诉我他想做的事情。许多人都那么做，但他们都没有坚持到底。我能看出来，他和别人不一样。





克里斯蒂亚诺当年才18岁，他看过了其他所有人做的事情，然后说：“我一定要做得更多，我一定要做得更好，我一定要做得更勤。”那就是他的理念。





正是那样的理念让他变得如此神奇。





我擦了擦手。“让我们行动起来吧！”我说。





我意识到，我将要和一个拥有完美体格的怪人共事。他的肌肉结构、体脂肪、块头、抵抗力、柔韧性、爆发力、力量……他拥有一副完美均衡的身体。





我以前每天早上9点到健身房。他通常就在那个时候来俱乐部，或者稍早一些，为他的训练做准备；有时做做按摩，有时就简单地揉擦。准备完毕之后，他就会来健身房。





接着，我们会花20~25分钟，继续我们最近在尝试的事情。





随后，他会和全队一起再做20~25分钟的单车训练或者拉伸运动。





然后他们都会到外面去练习抢圈，这一项训练非常重要。人们并不了解它有多重要。接着，足球训练课自然是由教练们来上，他们会绕着训练桩盘球，或者进行这样那样的练习。到最后，他常常会留下来练射门。然后所有人回到室内。





除了他。





您去过卡灵顿吗？训练场地的后面有一座小山丘，他经常去那里磨炼球技。他想独自练球，因为他不希望练球的时候有人看着他。观众的存在会干扰他学习新的本领。





几天之后，他就会把新练的技术动作带到训练课上来，从而继续巩固那个技巧，现在是在一群出色的球员面前。最终，他会在某场比赛中施展出来。哪一场比赛？不会是某场对阵切尔西或阿森纳的重大比赛，而是一场水平较低的比赛，比如说对阵德比郡或者博尔顿时。他知道，如果他尝试新动作时犯了错，观众们就会朝他发难。当然，他偶尔也会被球迷们羞辱得无地自容，可能经理和教练也会朝他发难。在球场上犯错误可是很危险的，但是他并不会为此而担心，因为他磨炼球技是为了将来。





所以他会定期来健身房找我，然后我们进行各种训练，速度、力量或者抢圈，或者任何必要的项目。





最开始练抢圈的人是罗伊·基恩，而瑞安·吉格斯则什么都练。在克里斯蒂亚诺之前，吉格斯就是那个最勤奋的人。克里斯蒂亚诺不怎么想练抢圈，但那也是我们训练的一部分，于是他想：“瑞安·吉格斯他们都在练，所以我也要尝试。”于是他就练了。我觉得我让瑞安难过了，因为我说克里斯蒂亚诺比其他任何人都更饥渴，比其他任何人都更愿意尝试，他付出的时间甚至比瑞安付出的还要多。





他喜欢单独上训练课，但有时候也会请求别人和他一起训练。因为他想要挑战，想要击败别人。





我们会进行实验。我们会记录下他需要的东西、练过的东西，然后再除去他不需要的东西。





再然后，他终于要回家了。





他是最早在家里请厨师的球员之一。他基本上都会回家吃饭，然后上床午睡。起床后，他会去游泳。游完了泳，再做一点儿拉伸运动，然后他会再吃一顿饭。到了晚上他会和朋友们出去吃点儿东西，但他不喝酒。





他对很多人都很大方，身边总是围绕着和他关系亲近的人，通常是来自马德拉岛的朋友和家人。他从来不会是“这都是我的，我的，我的”这幅姿态，他曾经让纳尼和安德森与他住在一起。他在他的身边创造了一个属于他自己的世界，借此来放松身心，缓解日常压力。





回家之后，他就要睡觉了。为了避免分心，卧室里没有电视机。





第二天早上，他又会早起。然后同样的事情再来一遍，日复一日，周复一周，月复一月。





这都是靠脑子的，那才是控制着一切的关键——心态，认知学习和视觉学习，情绪。而在高水平的竞技体育当中，情绪是非常非常重要的。我认为人们都没有意识到这一点。





克里斯蒂亚诺很偏执，非常非常偏执。我也是。那是我们的共同点。此外，我们都想要打造出一副强壮的身体，来改善他在球场上的表现。





我认为他并没有一直在赢，他也输过许多场战斗。这是通向巅峰的必经之路。而且，输掉这些战斗是好事儿。





重要的是，他都已经在心里计划好了。他需要做些什么，他需要怎样去做。那就是为什么他是一个天才。我从来没有遇到过像他一样的球员。





他爱足球吗？他爱战斗。他爱那段旅途。我的意思是，每个人都想要站上顶峰，但人们都忘了，通往顶峰的那段旅途才是真正的乐趣所在。





刚开始必然是非常枯燥乏味的，但是你必须得坚持下去，坚持到底，最终你就会画出一幅完美的画作。





当然了，他想要成为一名伟大的球员。是的，当然，他当然想要飞黄腾达，但是他也想一路尽情享受。或许他看上去不如其他人那么会享乐，因为他总是让自己处于重压之下，但是到最后终于可以说“耶！我成功了！”的那一刻，一切都值了。





那就是为什么他会那样庆祝，人们不明白那样的成就意味着什么。那就好像是他雕琢出的一块大理石作品，我能理解他为自己感到无比骄傲。因为，正如他经常说的：“我为此而拼命了。”





自负也是计划的一部分。他必须看清他自己。如果你一心想着练习，就很难看清你正在做的事情，但你自我认识的越多，你自身的形象就会变得越好，你实际上创造的事物也会更好。你需要一面镜子。





事实上，视野比其他任何东西更能左右人的大脑。每一次他看着镜子里的自己，我想他并不会说：“看看我多漂亮啊。”他大概会说，“看看那团该死的疙瘩”，或者“我长胖了，我都吃了些什么”，或者“我不确定我昨天训练得够不够努力”。他会思考他接下来要做些什么。





也许最初他太过于注重技术了，但是很快他就想明白了，对他来说进球才是最重要的事情。没错，他想要踢足球，想为球队做贡献，但他要去进球。一切的努力无非是为了甩开对方球员，得到起脚空间，把球射进对面的球网。那才是他真正想要的。





当然，他也经历过黑暗的时光。他只会跟我说他想跟我说的事情，我从来不问问题。他有烦恼的时候，你能从他身上看出来。有时候那种感觉就像是在搭乐高积木，就是有那么一小块把一切都破坏了。





有那么几次，他变得非常消沉，许多事情都不顺心，人人都在找他的麻烦：有时是因为我们一直赢不了球，有时是他在场上摔倒了，人们就纷纷指责他。我很肯定，教练也是批评他的人之一。那种情况真的很令人沮丧，因为他知道他有多么努力，但是人们却并不了解他的计划。我了解，他了解，但是其他所有人都并不了解。





我很庆幸在他的成长初期一直在他身边。18~23岁的这个阶段很重要，那时候我每天都和他在一起，谈天说地，分享那些让他沮丧或恼怒的事情，分享那些让他感到愉快的事情。你可以看见他的进步，没有人能够阻止他。





有一天，我离开了俱乐部。





他给我留了信，说了许多，都是关于他那令人诧异的进步。一直以来，我每天都在和世界上最出色的球员共事，帮助他成长。每一天都有新的目标，每一天都会完成新的挑战。





这一路过来，很多人都说他们想成为最好的，但我从不相信他们。他们甚至从一开始就不敢看着我的眼睛。





如我所料，他们都没有坚持多久。





我该怎么运用我这一身的本事呢？我该把它们传授给谁呢？





克里斯蒂亚诺留下了一个我无法填补的空缺。于是，我退出了足球圈。





就这样，两个醉心于健身的人在卡灵顿训练基地的健身房成了朋友，携手开启了一场打造新身体的冒险。正如前皇马总经理豪尔赫·巴尔达诺所说：“他从约翰·克鲁伊夫那样的瘦子变成了一个角斗士。”巴尔达诺认为，克里斯蒂亚诺代表着我们将在未来10年中愈发频繁地看到的那类球员。眼下的他仍是独一无二的，但就身体素质而言，他是可以复制的。





然而，巴尔达诺认为这不光是一个令人感到乐观的理由，更是一个问题：“足球场上有像克里斯蒂亚诺那样能把门撞倒的强人。但是，足球的艺术和球员的身材大小无关。要我说，它更是一个逆向的过程。”





巴尔达诺认为，身材矮小的足球运动员必须开发头脑，用智慧来克服身体上的缺陷；从理论上说，这样的智慧使得他更加适合足球运动。





＊　＊　＊





罗纳尔多对这个问题的理解有所不同。他的动力是一种取得进步的持续需求，他努力将自己的身体练到极致，从而让这种需求得到满足。





但是，为什么要那么心急呢？那种变得更好、成为最好的持续需求的背后隐藏着什么？





赚钱的刺激还不足以形成这种需求。在球员们刚从一穷二白变得富足起来的时候，赚钱可能是驱策他们努力奋斗的原因。不论他们多想变成有钱人，对金钱的欲望也不足以把他们带到罗纳尔多所处的竞技水平。





有一个学派提出，像罗纳尔多这种功利心强的个体，他们的动力仅仅是对被爱的渴望。他们的身上有一种与生俱来的缺陷（在别处得不到关爱），它只能够由他人的谄媚奉承来弥补。那样的渴望很幼稚，但也是一股强大的驱动力，到了青春期和成年后都一直存在。有的时候，这种渴望外在表现为好出风头的性格。





那种对进步的痴狂是他们赖以达成目标的手段——一切都只是为了得到广泛的赞赏。





所以，真的，对于他们来说，一切都始于一个需要填补起来的缺口。
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还有一件事情。





迈克·克莱格承认，他的工作方法有些偏执，他是一个完美主义者。





同时，他的父母都嗜酒成性。





有的嗜好显然比其他的嗜好更健康。





当然，上述这些和罗纳尔多及其家庭状况之间的相似之处纯粹是巧合。又或许不是。说不定，是他们身上共有的那种容易对某件事上瘾的基因（如果它真的存在的话。这是一片灰色地带，因为科学家们对此看法不一）让他们更快地产生了联结，并对彼此的情况感同身受。





又或许，其实只是他们的过去帮助他们建立了那样强大的情感联结。





最初，你不会说他就是那个能够在彼时彼地帮你赢下一场比赛的球员。韦斯·布朗，前曼联后卫





平常，罗纳尔多很享受训练场上的快乐时光，但是到了条理分明的训练课上，他就享受不起来了。





“好了，我们来练练传控战术。”迈克·费伦喊道。





“两脚触球？这就是狗屎。”





“克里斯蒂亚诺，你要信任我们，信任我们在做的事情。如果你能早点儿传球，多传点儿球，你就能进步。我们没法凭空得到更多的能力，现在是什么样就是什么样了，但是如果你能在比赛中更频繁地与队友配合，你就能踢得更好。”





“这就是狗屎……两脚触球！废物！”他执拗地说道。





“他变成英国人了，”弗格森爵士的助理教练微笑着回忆道，“他老是抱怨！”





就这样，一天又一天，一节训练课接着一节训练课，罗纳尔多渐渐地、不知不觉地给他的军火库增添着新的兵器。他在努力适应。





奇怪的是，就在那段转型发生之际，他的态度也在一点儿一点儿地改变着这家本以为一切问题都已解决的俱乐部，以及它那历史悠久的团队文化。





克里斯蒂亚诺仅凭一己之力就令豪门曼联改弦更张。





他是通过抢圈训练里创造出的狭小空间做到的。
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“在训练场上，你会受到最大程度的考验，有不少球员曾经在曼联的训练场上受挫。”回顾起在曼联一线队的10年生涯，菲尔·内维尔透露道。





“尤其是在抢圈训练当中，也就是你们西班牙人说的‘rondos（抢圈）’。”





人们总以为，训练之前的热身是很简单的事儿，好像还挺有意思的。





他们真是错得离谱啊。





那是球员们熟络关系、确立等级地位的时候。它能体现出球员在狭小空间中的能力以及反应速度。它有助于巩固教练想要贯彻的足球风格。它还能用于刁难新来的球员。





你能经受住这样的考验吗？





菲尔·内维尔刚进一线队的时候，他得接住瑞安·吉格斯朝他轰出的不怀好意、角度刁钻的传球。菲尔望着他，眼神仿佛在说：“哥们儿，你没必要……”吉格斯没有说话，只是直勾勾地盯着菲尔的眼睛。还有一次，菲尔是接球方，保罗·斯科尔斯把球传给了他，眼睛却望着另一个方向；在圈中抢球的罗伊·基恩随即送上了一记凶狠的飞铲。为了得到认可，菲尔必须得迅速做出反应，而且要态度积极。





“如果你来的时候就带着一个价格标签，只要你没控好球，就会有人说：‘你花了我们多少钱啊？’——我们付出了太多，我们签错人了。”瑞安·吉格斯透露。





从前曼联球员抢圈时，会分为欧冠圈（又叫富翁圈）和外国人圈（穷人圈）；有时候年轻球员们单独围成一圈（现在依然如此）。刚来的时候，克里斯蒂亚诺加入了老将们所说的“冠军圈”，也就是第二组，这当中全都是外国球员，但队中的翘楚并不在此列——大卫·贝里昂、路易·萨哈、若泽·克莱伯森、杰姆巴-杰姆巴、迭戈·弗兰、昆廷·福琼……只有范尼斯特鲁伊在另一组。





那些“次要”的球员在冠军圈怡然自得。他们不必抢得那么凶，他们可以尝试新的东西，可以尽情欢笑。





老将们从自己的圈子里轻蔑地看着他们。





最终，克里斯蒂亚诺也要移席了。这并不是老将们的邀请，而是一个自然的过程：这预示着，他在队内的地位在渐渐变化。





“作为一名年轻球员，你想时时刻刻和你的朋友们待在一起，”菲尔·内维尔解释道，“但是你环顾四周，就会想：‘噢，我是这儿年纪最大的了’，或者‘我不再属于这个群体了’。”





罗纳尔多加入欧冠圈之后，很长一段时间一直在圈子中央追着球跑。





“他不喜欢防守，”菲尔·内维尔补充道，“于是我们尽可能地让他追着球跑。”





他在圈外接球的时候，队友们传来的球总是如炮弹一般难以控制，于是他就又回到了圈中。如果他穿了某个人的裆，他就会遭到一记极其粗暴的滑铲，他只好竭力躲开。





有一天，他开始接到舒服的传球了——他已经赢得了老球员们的尊敬。





“我想他大概花了18个月吧。”菲尔·内维尔说。





不知不觉地，他的身边出现了一丝曙光。





“大卫·贝克汉姆去皇马的时候，他们进行抢圈训练，他总是往中间大力传球。其他国家的球员经常笑他：‘啊哈，好一记英式传球！’因为他们都喜欢沿着圈子快速出球。我认为从罗纳尔多开始，大家的心态慢慢变了。他给我们带来了一种新的抢圈方式。”菲尔·内维尔解释道。





罗纳尔多并没有怎么练习传球，反而醉心于磨炼盘带技术。他会抬脚在球的上方一晃而过，佯装朝一个方向突破，然后再把球拉到另一个方向。他会在自己的两脚之间来回拨球。他会用脚后跟做动作。





这些动作会让英国球员们恼怒不已。“你会觉得：‘他这是在耍我呐，’”内维尔回忆道，“‘他想干什么？’”





在某些场合，球员们也会为他鼓掌。但在其他的时候，他们会让他住手。





后来，有一天，瑞安·吉格斯尝试了一个脚后跟动作。又有一天，斯科尔斯抬脚在球的上方假晃了一下。就连加里·内维尔都开始尝试不一样的东西了——但也就浅尝辄止。





渐渐地，这些新的花招被用在了训练课上。





再后来，则是在比赛当中。





这种气氛传到了板凳席和看台上。





某些从抢圈训练中衍生出来的东西改变了这家俱乐部的文化。“5年之后，我们有了特维斯、埃夫拉、维迪奇……”菲尔·内维尔解释道，“那个时候，两组球员抢圈的时候都开始采用更加欧式的踢法，不再直接往中间传球，也不再朝彼此轰大脚。”
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还有其他的事情正悄无声息地发生着。让我们走进卡灵顿训练基地的幕后。





菲尔·内维尔：“训练强度很大，对抗很激烈。他被人打了一拳。‘快起来，你得习惯。’我们会这样告诉他。你知道罗纳尔多让我印象最深刻的是什么吗？那是一件小事：他以前每天都穿着鞋钉。通常来说，中前场球员会戴护具，踢后卫的才穿鞋钉，但他经常穿鞋钉。于是我问他：‘你干吗穿鞋钉？’他说：‘我踢比赛时也穿啊，不是吗？’我继续追问他为什么要穿鞋钉。‘它能让我跑得更快，我得穿得十全十美才行。’如果一名前锋穿了鞋钉，那后卫们就有的烦了。如果我们朝某个人滑铲，我们知道这一脚会伤到对手。但如果这人穿着鞋钉，那么我就得小心一点儿，用不一样的方式铲球，或许不那么凶狠，因为他也有可能伤到我。”





加里·内维尔：“克里斯蒂亚诺带来了一种‘坎通纳效应’——‘如果他能做到，那么我们也能。’”





伊恩·白金汉（装备管理员）：“训练结束后，我会清洗他的球鞋。有时他会拿着一个球走过来，对我说：‘巴克斯，你能做出这个动作吗？如果你做得到，我就给你100英镑。’但是他动作太快了，我根本就看不清他做了什么。他每天都有新的把戏。‘你能做出这个动作吗？’”





里奥·费迪南德：“他会在比赛开始前一个小时玩把戏。他会穿好衣服，到处胡闹，就好像他是一个踢街球的一样。”





菲尔·内维尔：“他爱不爱足球？咱们这么说吧。如果你对他说：‘今天的训练我们来一场11人制对抗赛。’我想他会说：‘噢，不！’但如果你说我们来练二对二和一对一，或者来一场头顶网球比赛，或者是二对二，或者是三对三，只要能让他展现他的能力，他就会跃跃欲试。”





伊恩·白金汉：“他以前经常戴手套，其他人都不戴。没有人觉得冷。后来孩子们模仿他的样子，也开始戴手套了。”
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2003—2004赛季，亚历克斯·弗格森爵士和持有球队25%股份的约翰·马尼耶与JP. 麦克马纳斯发生冲突，他也因而发现了自己的局限所在。他对两位老板发起挑战，但最终，他无奈地意识到，他们比自己更强大。





罗纳尔多为曼联攻入的第一个进球在11月姗姗而至，那场比赛红魔以3∶0轻取朴次茅斯。比赛才开始4分钟，罗纳尔多在左侧开出任意球，球落到了禁区中央，但对方的防守出现了严重失误，让球弹进了球门。





节礼日那天对阵埃弗顿的那场比赛是韦恩·鲁尼（当时他仍是“太妃糖”的一员）和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的第一次相遇。为了回应后者的过分炫技，鲁尼送出了一记凶狠的滑铲，因此而领到了一张黄牌。那场比赛之后，罗纳尔多离开了球队，一直休假到1月17日。他回到了丰沙尔，和家人一起度过了那个节庆季剩下的时间。在此之前，那个赛季的前31场比赛他踢了19场，尽管只有11次是首发登场。





2月，曼联在欧洲冠军联赛16强赛中遇上了何塞·穆里尼奥执教的波尔图。首回合比赛在火龙球场举行，主场作战的波尔图以2∶1先下一城。罗纳尔多没有参战。第二回合，弗格森爵士的球队率先破门。克里斯蒂亚诺在第75分钟上场，但刚踢了8分钟就不幸受伤，被担架抬下了场。伤停补时阶段，科斯蒂尼亚戏剧性地攻入了扳平比分的一球，借此将曼联淘汰出局。





曼联在英超联赛中的表现亦不够稳定（排在阿森纳和切尔西之后，屈居第三），他们唯一的夺冠机会就是英格兰足总杯了：他们在半决赛中击败了阿森纳，决赛的对手将是甲级联赛的米尔沃尔俱乐部。





菲尔·内维尔向来是曼联首发阵容中的常客，但是弗格森爵士却告诉他，足总杯决赛他不会上场，入选大名单的是达伦·弗莱彻和罗纳尔多。“为什么？”这名后防大将问道。其实，弗格森爵士是想让他们体验捧起奖杯的滋味。在此之前，不论是在里斯本竞技还是在曼联，罗纳尔多还从来没有得过冠军。





在那场比赛当中，冠军拼图的最后一块看起来融入得恰到好处。罗纳尔多个人的表现比曼联整体的表现更加出彩。一切似乎都有意义了——所有人的建议，抢圈中的争夺，凶狠的滑铲，训练中的二对二练习……到目前为止，那是他的职业生涯当中最重要的一场比赛。而他也没有让人失望。





那一天，他是千禧球场表现最精彩的球员。上半场行将结束之际，他接到加里·内维尔的传中，甩头将球顶进了球门，为曼联首开记录。他脱下了球衣，捶胸庆祝。





比赛结束前15分钟，负责盯防他的罗比·瑞安被替换下场。他坦言，那是他一生中第一次很高兴被换下场。如今他在伦敦地铁公司工作。





最终的比分是3∶0，那是罗纳尔多的第一场重要比赛，也在那天留下了职业生涯中第一张捧杯的照片。





“从2003—2006年，球队处于转型期，”加里·内维尔回忆道，“那座奖杯和两年前的英格兰联赛杯让我们延续着求胜的信念。对罗纳尔多和后来的鲁尼来说，这是一种学习如何赢球的好方法。我还记得我在球队的第一个赛季过得非常颓丧，但是当你挺过了那段时间，你就会得到信念和信心。你就会对自己说：‘我喜欢这种感觉。’”





“而且，”加里继续说道，“对于世界上最出色的球员而言，你必须赢球。人们需要在最重要的比赛中看到你的表现，你必须对那样的比赛产生重要的影响，就像罗纳尔多在那场足总杯决赛中做到的那样。”





在曼联的处子赛季，罗纳尔多在各项赛事中出场41次，首发24次，赢得了他的第一座俱乐部奖杯。此外，他还攻入了6粒进球。





那个赛季之后，一股葡萄牙力量涌入了切尔西——何塞·穆里尼奥接过了教鞭，并带来了保罗·费雷拉、蒂亚戈和里卡多·卡瓦略3名葡萄牙球员；此外，他还引进了佩特·切赫、德罗巴和罗本。曼联的新援则是韦恩·鲁尼、阿兰·史密斯和加布里埃尔·海因策。
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像他承诺过的那样，罗纳尔多拿出他作为曼联球员的第一份工资，给母亲在马德拉买了一幢房子，把全家人接出了从丰沙尔市政厅那里租来的住所。他们拎着大包小包，搬到了镇子另一边的圣贡萨洛。那是一幢低调而雅致的房子，共两层，墙体是白色的，楼上还有一个柚木阳台，站在阳台上可以远眺大西洋的美景。





这是第一次所有人都有了自己的房间。多洛蕾斯在客厅里挂了好几张她儿子穿着国民队球衣的照片，还安了一块巨大的屏幕，方便大家看他在曼联的比赛。迪尼斯也住在这儿，一直到他离开他们。如今，每到圣诞假期和家庭成员的生日，阿韦罗一家都会在那里团聚。





有一次，克里斯蒂亚诺在阿连特茹发现了一辆特价出售的奔驰SLK级敞篷跑车。恰逢多洛蕾斯的生日将近，于是他把那辆车买了下来，用一艘船运走，藏在车库里，直到她生日结束时才交给她。





后来，他又给母亲买了好几套房子。他还创立了一家名为CR7的服装商店，交给妹妹埃尔玛经营。





如果他们的兄弟不是一名超级巨星，如今的他们会是什么样的呢？
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他刚开始在曼联挣大钱的时候，一位好朋友问他：“你注意到了你的银行账目吗？”他回答道：“账上太多零了，我其实并不知道我有多少。”罗纳尔多是一个乐善好施的人。他很喜欢赠人礼物，他会送礼物给他的队友、理疗师、青训营里的男孩们。他会送出iPad（苹果平板电脑）、手表和他个人奖杯的复制品。在足球世界里，这样的作风相当少见。





里奥·费迪南德认为，他庆祝进球的时候，还有在训练场上大秀胸肌的时候，他其实是在用他的方式说：“我是最强的。我是这样的强大，可以把你们所有人扛在肩上。”





但是，他也会在意外输球时伤心落泪。他会像一个孩子一样到处开玩笑。平日里，他总是在哧哧地笑着。





让我来为您介绍另一位大孩子。
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我曾经找过世界上最好的体育心理学家之一比尔·贝斯威克，请他浏览本书的部分章节，为我指点一二。他是这样和我说的：“足球运动员也是普通人，只不过他们有着某项非同寻常的天赋。”比尔在一封电子邮件中写道：“他们有着最出色的才华，因此对于他们的教练、媒体、经纪人、家人和拥趸来说有着最重要的价值；保持普通人的姿态对于他们来说是一种挑战。”





这是一项巨大的考验。许多事物都容易令人分心，而且很有可能会带来坏处。他们如同在一条细细的绳索上行走。





“那些家庭背景深厚、家人相处和睦的球员拥有很好的机会，但是对于那些有着破碎家庭出身的年轻球员来说，机会就不那么好了，” 贝斯威克补充道，“他们的整个世界都围绕着他们的天赋，且依赖于他们的天赋。所以，罗纳尔多表现出来的不成熟、自私、没有安全感和自恋，以及他对足球之外任何责任的畏惧，都是不足为奇的。或许，拥有那样的才华，在足球方面做到那样的伟大，是需要付出一定代价的。”





这些代价之一就是，他们被允许（被迫？）活在一个泡沫里，受到过度的保护，活在永恒的幼稚状态中。





“对于足球来说这样会比较方便，” 贝斯威克总结道，“将球员们限制成一个孩子一样的成年人，这样可以保证他们事事顺从——经纪人、教练和俱乐部可以掌握控制权。”





足球——一个孩子放飞梦想，可双手却被紧紧缚在平行世界里。
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和儿子谈过之后，多洛蕾斯决定离开新家和剩下的家人，前去曼彻斯特照顾罗纳尔多。她在奥尔德利埃奇租了一间改造过的农舍，在那里牛羊遍地，绿野连绵。





奥尔德利埃奇是一个很有趣的地方。这片郊区距离曼彻斯特市中心有25分钟的车程，和曼联训练基地也隔着差不多的距离。和其他地方一样，走近了才能发现，这里原来是一座小村庄。街角处并没有报刊杂志经销社，反而有一间路易·威登商店；供应全套英式早餐的小餐馆没有几家，倒有不少白色或黑色墙体的饭店。这些场所看起来很是时髦（20世纪90年代的时髦），还都叫着高士特、悬崖烧烤以及奥尔德利啤酒烧烤店等更适合伦敦的名字。





我最近还去那儿和大卫·德赫亚吃了一顿午饭，布莱恩·罗布森就坐在我们的邻桌。就当我们在饭店门口告别的时候，迈克尔·欧文走了进来，没过多久史蒂夫·麦克马纳曼也来了。那里就是一个属于足球运动员的迷你好莱坞。只要走出当地唯一的一条商业街，一座座带有广阔花园的宅邸就开始出现在眼前。它们看上去不像是私人府邸，而更像是小型酒店。新古典式建筑和现代风格交错在一起，都体现出了不俗的品位。住在这儿的人显然不缺钱，但这儿也并不是铺张炫耀者的天堂。威姆斯洛和黑尔就在附近，这两座特点相近的村庄住着曼城队和曼联队的球星。





若想像普通人一样生活，这儿确实是最理想的去处。据说，罗比尼奥刚刚和曼城队签约的时候，当地人都没有认出他来，这让他很是生气。这儿偶尔也会有人索要合影或签名，但别的也就没有了。这实在是正中克里斯蒂亚诺的下怀。





这儿没有什么可做的事情，对于多洛蕾斯这样情愿留在家里等儿子的女性来说就更少了。对于多洛蕾斯而言，语言的障碍是一种负担。还有天气也是。曼彻斯特有一种独特的微气候。这一定是真的，因为每个人都那么说。毫无疑问，这里经常下雨，比大部分其他地方下得都要多。此外，曼彻斯特市对她来说也是一个完全未知的存在。





罗纳尔多想出了一个解决办法。他把他的表兄努诺带到曼彻斯特来了；他又把凯蒂娅和她的丈夫泽接了过来，在新泽西住了一段时间之后，两人的英语都说得不错。乌戈和他的妻子留在了丰沙尔，而埃尔玛则和她的丈夫住在克里斯蒂亚诺买下的那幢海景新房里。





这儿就像是一个永久性的夏令营：他们有时整天整天地玩索尼游戏机，有时一起出门购物；他们每天都做运动，行程允许的时候，晚上就去镇上过夜。





“在曼彻斯特，总是会有10个或12个亲朋好友陪着他。餐桌上总是坐满了人，”罗纳尔多的记者朋友努诺·卢斯解释道，“我们会喝葡萄酒或者啤酒……他不会喝。他滴酒不沾。直到他年龄大了很多之后 ，在马德里，他开始偶尔喝一点儿香槟或者葡萄酒，但都喝得很少。到了该睡觉的时候，即使家里还有人在，他也会上床睡觉。”





罗纳尔多很少和队友们外出。“他好像在含蓄地表达：‘你是我工作中的朋友。’”菲尔·内维尔说道，“在和足球有关的事情之外，他并不喜欢和我们混在一起。鲁尼、埃夫拉和安德森来了之后，气氛就渐渐地变了。他变得更放松了，觉得更自在了。”





然而，他仍旧没有完全敞开心扉。“他从不提起他的家人或者他从前的经历。”昆廷·福琼证实道。杰拉德·皮克补充道：“我们通常不会在更衣室里分享那些过去的事情。球员们主要在聊当下。”在训练和休息之余，他常常和他的客人及家人们玩网球、羽毛球和各种纸牌游戏。努诺、泽以及罗热里奥（一位住在英格兰的葡萄牙朋友）负责替他处理世界各地的球迷寄来的海量信件。





一家人的生活和在法尔考村时一样。人们来来去去，家门永远是敞开着的。大家说的都是葡萄牙语，夹杂着那种奇特的马德拉岛口音。“他需要得到家一般的感觉。”罗纳尔多的朋友、马里迪莫俱乐部主席卡洛斯·佩雷拉说道。他曾不止一次前往曼彻斯特拜访罗纳尔多。“他向来朋友不多。他周围的人中最核心的几位都是马德拉人和他的家庭成员。他一直很向往普通人的生活，而且很怀念童年时那种无忧无虑的感觉。他的童年是飞逝而过的。”





罗纳尔多渐渐地将他的个人风格融入到家里的布置当中。他的奖杯和球衣都陈列在一间装着防弹玻璃的展览室里。他买了三张日光灯浴床：一张是垂直的，旁边就放着一台电视；一张是水平的；还有一张是十字架形的。他家的毛巾都印有CR7的品牌标识，床单、椅子和沙发也不例外（在马德里的家中，他给玻璃杯、家具、餐桌和盘子都印上了他的品牌商标）。镜子无处不在。在众多他本人的照片旁边，他挂了一幅尚格·云顿的照片，那是他当时最喜欢的男演员。房间里永远一尘不染，每天都要打扫干净。





然而，多洛蕾斯一直没有完全适应这儿的生活。她在这里住了3年后，终于决定回马德拉岛。泽开始扮演着多洛蕾斯的角色，甚至连厨房里的那一份也承担了起来。从那以后，罗纳尔多的母亲只偶尔回到这里小住几天。





＊　＊　＊





罗纳尔多在曼联的处子赛季结束之后，2004年的葡萄牙欧洲杯就要打响了。





罗纳尔多在此前的土伦杯U20锦标赛上脱颖而出，帮助葡萄牙队夺得了冠军，他本人也在加盟曼联几天后第一次得到了成年国家队的征召。2003年8月20日，已经在葡萄牙国家队执教了9个月的斯科拉里在对阵哈萨克斯坦的友谊赛中让克里斯蒂亚诺替下了路易斯·菲戈，完成了他的首次亮相。“保持冷静，”菲戈对自己的替补说道，“就像在自己俱乐部那样踢。”赛后，克里斯蒂亚诺被葡萄牙媒体票选为当场最佳球员。





然而，他在国家队的经历远远不是一帆风顺。





颇负盛名的记者恩里克·奥尔特戈在他撰写的罗纳尔多传记中讲述了一个罗纳尔多早年在国家队里的故事。“他们在一堂训练课上跑步。克里斯蒂亚诺在队伍的前面领跑，刚开始他跑得很快。菲戈和鲁伊·科斯塔等队里的老大哥让他稳一稳，放慢节奏。克里斯蒂亚诺照做了。”





还是同样的故事。新来的孩子必须明白，队里永远会有资历较老的球员立下的种种规矩。





奥尔特戈的故事还没讲完，如果您接着往下读，可能会有点儿吃惊：“……训练结束后，更衣室里的所有人都惊讶地发现，他在训练时脚踝上是绑着重物的；在正式比赛时，拿去了重物，他就会感觉更加轻快。”





斯科拉里知道，他必须谨慎处理队中的局面。那是所有的教练都要面对的重大挑战：保持球队的生态平衡。这支葡萄牙队氛围融洽，主要由所谓的“黄金一代”组成，这批球员——若昂·平托、菲戈、鲁伊·科斯塔、阿贝尔·沙维尔、鲁伊·本托、若热·科斯塔——曾经在1991年的国际足联世界青年锦标赛上成功卫冕。斯科拉里必须趁着2004年欧洲杯之前的几场友谊赛，将他发掘出的这块“璞玉”融入到球队中来。





大菲尔（斯科拉里的绰号）打算暗中为罗纳尔多搭桥。他在这儿谈谈话，在那儿开开玩笑，想方设法让大家觉得这位不同寻常的运动达人只是球队的新成员而已。





然而，斯科拉里第一次看见他和球队会合的时候，那样的关系看上去是不可能的。18岁的克里斯蒂亚诺反戴着一顶棒球帽，而且从来不摘下来，连吃饭的时候也戴着。他还戴着一副硕大的太阳眼镜，耳机里的音乐声在一公里开外都能听得到，俨然又是一位自命不凡的少年。





他并不觉得非得听别人的话不可，至少斯科拉里是这样感觉的。他不成熟，在场上作风自私，喜欢耍花式动作，但是有着出类拔萃的球技。斯科拉里眼中的罗纳尔多就是这样的，但他觉得没有理由去遵循弗格森爵士的做法——保持耐心，慢慢磨炼。





然而，事实证明，这并不是一件简单的任务。





“我觉得他没理解我说的话。”据我的一个消息源透露，在葡萄牙对阵瑞典的赛前新闻发布会的几天前，斯科拉里曾向他的新闻官若泽·卡洛斯·弗雷塔斯倾述烦恼。他想让罗纳尔多在那场比赛中认清现实。斯科拉里决定通过媒体传达他的想法：“他是一个好孩子，但一定有人夸过他是世界上最好的球员。如果他真的这样认为的话，那就很难和他共事了。”





罗纳尔多很不痛快，但还是留了心。新闻发布会后，斯科拉里在私底下告诉罗纳尔多，自己不光要把他培养成一名国家队主力，还希望他能成为至关重要的大场面球员。斯科拉里补充说，如果他能够摆正态度，他终有一天会成为国家队的领袖。





克里斯蒂亚诺在国家队中的地位演变也得到了路易斯·菲戈的支持，只不过除了最初的些许建议，他的帮助往往是无声的，而非明面上的。菲戈并不打算为这位年轻人铺路，但在队内地位的竞争中帮上一把倒是无可厚非。不过在当前，以及在此后的一段时间当中，国家队的右路和7号球衣都仍属于这位当时的皇马球星。





为了向菲戈表示尊敬，克里斯蒂亚诺要了17号球衣，但也很乐意为了取代他而努力。





葡萄牙队的转型期一直持续了两年。2006年，斯科拉里告别了他的“特殊的孩子”——路易斯·菲戈，并开始围绕克里斯蒂亚诺组建球队，将舞台中心交给了他。





但在此之前，他要先为2004年欧洲杯备战。





2003年10月，在一场对阵阿尔巴尼亚的友谊赛中，罗纳尔多在里斯本第一次代表葡萄牙国家队首发出战，中场休息时被西芒替换下场。不过，到目前为止他还不是球队的常规主力。





征战欧洲杯的最终名单出炉了。18岁的罗纳尔多顺利入选，并成为该项赛事历史上第六年轻的球员。
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让我们稍稍说一点儿题外话。葡萄牙媒体将国家队及其队员赞为该国真正的大使，称他们的使命就是为国争光。听到这样的话语，您可不要见怪。这就是典型的民族主义立场。然而，矛盾的地方在于，持有这种立场的人往往嘴里还说着“足球不应与政治混在一起”之类的格言。





正如社会学家若昂·努诺·科埃略在《希望与折磨之间：足球、民族认同与 2004 年欧洲杯》（Entre a esperança e a tormenta：futebol， identidade nacional e o Euro-2004）一书中阐释的，赛事的规模越大，为葡萄牙国家队、球员们以及他们的特征而预设的形象就传播得越广。





那个形象是什么样的呢？





科埃略写道，根据媒体界的普遍舆论，葡萄牙人自认为“独一无二、非同凡响、与众不同，是有能力、有创意、异想天开的即兴表演者。然而另一方面，他们不讲纪律，不负责任，没有条理，懒散成性且难以预测。这些特点和我们在‘地缘文化’中说的拉丁根源很一致。既有可能成就最好的（尤其是在最困难的情形下，例如2000年欧洲杯小组赛阶段），也有可能沦为最坏的。”





在那个时候，葡萄牙国家队还没有赢得任何荣誉。该怪罪谁呢？和经常朝国家队主教练发难的英国媒体不一样，葡萄牙媒体的矛头指向其他方面：不团结，没有责任感，缺乏出色的领袖。葡萄牙人对足球场上惨败的解读方式很独特：体制没有起到任何作用，只让他们想起自己是来自于一个不被允许出头的弹丸小国，而那些势力较大的国家则受到了各种优待。





2004年欧洲杯，在自家门前，葡萄牙队的球员们享受到了举国的支持，人们心中怀揣着梦想，坚信他们终于能结束那个寂寂无闻的时代了。





对阵希腊队的揭幕战，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多并没有首发出场。面对严防死守的希腊队，葡萄牙队以0∶1落了下风。罗纳尔多替补登场，他似乎兴奋过头了：他撞倒了塞塔里迪斯，送了对手一粒点球。直到今天，他仍然坚信那个点球是不该判的。





“科利纳，那不是点球！”





“它就是点球，你心里清楚。”





2013年的圣诞假期，罗纳尔多和皮耶路易吉·科利纳在迪拜相遇，两人公开谈起了那个判罚。





克里斯蒂亚诺攻入了一粒头球，那是他为祖国贡献的第一粒进球。但是这粒进球发生在伤停补时阶段，来得太晚了，对比赛的结果影响甚微。葡萄牙队以1∶2落败。





葡萄牙队以2∶0战胜了俄罗斯队，接下来他们必须击败西班牙队才能晋级下一轮。那是罗纳尔多第一次在正式比赛中代表国家队首发登场。正如媒体的报道，他“如同温和夏夜里的一袭新鲜空气”。那是一场令人难忘的胜利，他则是全场最佳球员。





下一个对手是英格兰队。





“我傻傻地觉得，我已经履行了我的义务。”他的母亲多洛蕾斯说，当她在看台上见到他和其他球员一同走上球场时，她的心中涌出了这样的感觉。





那场比赛场面十分焦灼，罗纳尔多的母亲被情绪冲昏了头：双方一直踢到了点球大战，正当她的儿子竭力帮助球队挺进欧洲杯半决赛之际，看台上的她激动得晕了过去。





下一轮比赛，面对荷兰队，他再次大放异彩。和对阵希腊队时一样，路易斯·菲戈开出了一记精准的角球，罗纳尔多头球破门，帮助球队首开记录。最终，葡萄牙队以2∶1收获了一场具有历史意义的胜利，确保了决赛的席位。





面对希腊队，罗纳尔多仍然在球队的先发阵容中，他也成为有史以来在欧洲杯决赛中首发登场的最年轻的球员。





那场比赛和锦标赛揭幕战有许多相似之处。第57分钟，葡萄牙队没能守住希腊队的一次角球，被查理斯特亚斯的一记头球攻破了球门。罗纳尔多尴尬地错失了己队全场比赛的最佳机会——马德拉人完美地停下了鲁伊·科斯塔的传球，可是他的射门却被如有神助的尼科波利迪斯化解了。在此之后，那场充满意外的决赛再无一脚射门。





路易斯·菲利佩·斯科拉里第一个走上前，安慰着绝望的罗纳尔多。





＊　＊　＊





那是一个非常紧张的夏天。回到曼彻斯特时，他年轻生命中的一些事情就永远地改变了。









(1)


 
　 原文为右翼，疑作者笔误。







(2)


 
　 实际情况是，第一次触球被断，第二次触球赢得满堂彩。







(3)


 
　 希腊神话中的泰坦神。







第四章






盛开在曼联






但并不是终点





加里·内维尔：“在他眼里我就是个奇怪的英格兰北方人……他会想：‘这家伙在干什么？他总冲我喊。我在认认真真地踢球，但这个家伙只负责开大脚和掷界外球。赶紧把球扔给我然后把嘴闭上！’我是右后卫，前面是同样也踢右边位置的队友，在防守时我俩互相配合，协同作战。但他从来不懂这些事。”





迈克·佩兰：“他一身是胆，勇气可嘉，但从球队结构的角度来看，他还没达到我们的要求。”





菲尔·内维尔：“可怕的事情在于，每次他遭遇挫折的时候，他的水平总会再上升一个层次，他想的是‘我怎么能变得比他们更强’。”





卡洛斯·奎罗斯：“在我从皇家马德里来到老特拉福德之后，我每天早晨、下午、晚上都和他在一起训练……我发现他根本就是个超人。”





加里·内维尔：“他永远不会理解（他的防守职责），到最后变成一种什么情况呢？如果他想继续这样下去，他就必须成为一名极其特殊的球员。这是评价他优秀与否的分界点。你会再忍他12个月，看着不防守的他表现不错，但没好到踢进25个球吗？”





迈克·佩兰：“在某一年的季前赛上，他带着完全不同的面貌回归了球队。欧洲杯刚刚踢完，他一定是做了什么特训。他变成了真正的男人，他的体型有了变化，他的脸部特征也和以前不同了。我们想着：‘哇，要的就是这样的身板，这才是能踢英国联赛的球员身材。’他变得强硬十足，他的速度和制空能力都有了提高……我不知道是迟到的青春期还是什么东西让他飞速成长。他的性格和气质也似乎在向外界传达着‘我来了，我将掌控一切’。”





简单提一句。





在电脑上分析比赛是球员们的常事。克里斯蒂亚诺会在屏幕上回顾他做得好与不好的地方，仔细分析每个选择，判断他当时应该传球、带球或射门，计算每种选择会带来怎样的收益。





罗纳尔多会把每场比赛重看两遍。





比尔·贝斯威克究其一生都在研究那些好球员和优秀球员之间的差距，并为这些人指引一条通向更高圣地的路——那个圣地叫作“伟大”。





如果我们把球员的成长过程量化，最终的“伟大”是10分，那么从0分到7分这段距离需要的是天赋，也是贝斯威克所说的“硬件”：“如果你在身体、战术思想和技术水平上都很出色，你能轻松达到7分。”





但跨过7分这个门槛可是一件难事，很多人缴械投降，在7分这个程度安营扎寨。





想要到达8分、9分甚至满分，你所需的只有一样东西——意志。





这便是贝斯威克口中的“软件”。





如果到达了那样的等级，你便登上了全新的舞台，这个舞台上都是天之骄子。





伟大的球员们能享受逆境。当全世界都在冷眼旁观时，他们正在场上微笑着和防守球员寒暄致意。





“我看过马拉多纳的赛前热身，他随着音乐翩翩起舞，”贝斯威克回忆道，“你会感觉整片球场都是他的。”





人中龙凤。





伟大的球员不知道什么叫畏惧，一切的挑战只会激励他们向前。他们从不害怕任务失败后的伤心沮丧，与之相反，他们敢挑战最高的山峰。





他们相信命运之神永远站在他们这边。





“罗纳尔多身上的意志和感情力量把他的天赋推向了更高的水准。”贝斯威克补充说。





我一直认为对战胜困境的不断求索略微带着悲剧的色彩，那条向着逆境的朝圣之路通常没有尽头。这种持续的探索虽让球员们有所成就，但他们很难乐在其中。





跨过最后一个障碍能带来一定程度的喜悦和满足，但紧接着，下个目标马上就树立了起来。就像赛狗场上的假兔子，充满诱惑。





我把这些想法吐露给了贝斯威克。





“很少有顶级球员跟我说竞赛是充满乐趣的。他们从中得到的是一种再次完成任务的满足感。”





没有真正的满足。





“当然，他们想成为最优秀的球员，想被大家认可赞赏，这种饥饿感会定期来袭——他们害怕成为第二。”





这听起来像上了瘾，看上去他们所有人都对自己很不满意。





“是肾上腺素在作怪，”贝斯威克补充说，“他们都想冲击自己的极限，但又并不知道它在哪里。”





这可能又是一处小小的悲哀：永恒的追求意味着不会有真正的停歇。





2004年年末，19岁的罗纳尔多来到了东帝汶首都帝力。从那时起，他发现自己在世界上的地位有了变化。数以千计的人群涌上街道，他们想要一切有关罗纳尔多的东西，一个签名、一张相片，甚至一个拥抱。罗纳尔多的惊讶和球迷的热情让这一幕成为他人生中最动人的时刻之一。这也让他认识到，他的一举一动都会被孩子和球迷们看在眼里，并且被他们重复和模仿。伴随着远播的声名而来的，还有一份沉甸甸的责任。





几天后，他看到了关于那个影响了7个国家的印度洋海啸的新闻报道，那次可怕的海啸浪高足有6米，速度达到每小时700公里。约有28万人在那次灾难中丧生，51万人受伤。6个月后，他来到受灾影响最严重的国家——印度尼西亚。





从那次灾难中诞生了不少感人至深的故事，其中就包括7岁男孩马图尼斯的事迹。他只身一人生存了整整19天，坚持到最终获救。当这个孩子被天空新闻救援队救起时，他身上穿着一件葡萄牙国家队的球衣（背号是10，印着鲁伊·科斯塔的名字）。过了几个月，他和他的父亲便被邀请去和全体国家队成员相聚。马图尼斯说他是个曼联球迷，是罗纳尔多的小粉丝。罗纳尔多向小家伙许诺，说他一定会再去拜访他们。果真，在班达亚齐海啸过去6个月之后，罗纳尔多来到了印尼。罗纳尔多不会预料到小男孩会说些什么，他只是被马图尼斯身上那种支撑他活过19天的生存本能所震撼。他们二人之间的友谊从第一次见面开始，就深深地扎下了根。





在克里斯蒂亚诺的帮助下，马图尼斯加入了当地的皇马基金会足球学校。11年后，他成为里斯本竞技U19球队的一员。





这是一段转变的时期，有些变化看得到、摸得着，而有些变化正在深处慢慢发生。





阿森纳是那个赛季他们足总杯决赛的对手，在决赛之前，两支球队先在海布里球场碰面了。曼联取得了4∶2的大胜，罗纳尔多包办了他们一半的进球。





在踢进第一个球后，他把手指放到了唇上，他想让喧闹的主场球迷安静下来。





我心中他最夺目的表现来自2005年点球大战输给阿森纳的那场足总杯决赛。虽然我那天坐在替补席上，但当你回看他的表演时，你会意识到，从那天他开始相信，他有能力继续变强，强到超乎自己的想象。他是个杰出的球员。一些小事——例如他面对阿什利·科尔的表现——让你也相信这一点。阿兰·史密斯，前曼联前锋





2004—2005赛季，罗纳尔多在英超和欧冠总共出场41次，其中32次以首发身份出战。他收获了5粒进球，而何塞·穆里尼奥的切尔西赢下了当年的英超冠军。曼联被远远甩在了第三的位置，也未闯入当年欧冠的16强名单。





罗纳尔多的第二个赛季可谓起起伏伏。他被支持者们评选为世界职业球员工会年度特别新人，但作为队中的重要核心之一，他又没法名正言顺地接受这个奖杯。





2005—2006赛季的坏事接踵而至。





阿兰·史密斯微微一笑，回想起当年在70多场比赛里，罗纳尔多只给过他一次助攻的事来：“作为一个边锋，他很少传中。但你也能理解他能给球队做出的贡献，”史密斯说，“他能吸引两三个甚至四个防守球员，然后把球传给他的队友。”当然，前提是他真的会把球传出去。





克里斯蒂亚诺最热爱的事是踢球，第二热爱的是盘球。“年轻的时候，你肯定总想出风头，做出最亮眼的运球或者过人动作，反正是想方设法让自己从同伴里脱颖而出。这是我的风格，是我的生活态度。”他自己说。





尽管有着接近1.9米的身高，他依然热衷于利用超长步幅给他带来的过人速度。在那时，虽然罗纳尔多踢的是两侧边锋的位置，但他在训练中经常有机会在影锋和中锋的位置上大展身手，就像在体育学院里做的那样。他有着边锋的身份，但骨子里却住着前锋的灵魂。





他需要为之后和进球的不解情缘做好准备，尽管弗格森爵士一开始并不认为他能成为一名高产的得分手。卡洛斯·奎罗斯则一直坚信禁区才是罗纳尔多的最终归宿。“每场比赛让他反复做28米的冲刺简直是种浪费，”卡洛斯曾说，“随着时间的推移，当他到二十八九岁时，我很确信他会成为一名纯粹的前锋。”同时，卡洛斯还指出了一个问题：“他不喜欢担任球队的主力前锋。”但不久后，他将后悔自己曾做出这样的判断。





面对那样一个拥有无限潜力，一有空间就能给敌军防线带来巨大麻烦的鬼魅边锋，球队应该怎样制定防守策略呢？“你离他越近，留给他思考的时间就越少。他触球的时间一旦减少，你就更容易拦住他。”这是哈维·阿隆索的分析，他在利物浦队和西班牙队都要面对这个强劲的对手，“当他和你落入一对一的回合，他有两侧可以选择：他可以走在你的左边，也能走在你的右边，所以你留给他的空间要越少越好。这个方法旨在帮助边卫解决防罗纳尔多的问题。但他依然能利用身体优势把你干掉，他那不知疲倦的狂奔能同时让你的大脑和双腿精疲力竭。”





2005—2006赛季伊始，罗纳尔多的父亲迪尼斯在9月6日不幸离世。他享年52岁。





那年罗纳尔多才只有20岁。





那时，我刚刚收到一条来自挪威的消息。TV2电视频道放了一条关于迪尼斯·阿韦罗的片子，他们就一宗关于他儿子的报道对他进行了采访。这次采访仅仅发生在他去世的几个月之前。





我在脑海里想象着他的动作与声音，我也期待着很快与他见面。在我的想象中，他的举止一定是淡定从容的，像他这种长辈，只用温柔的目光就能让你内心满是力量。那他的声音呢？一定沙哑粗糙，和大多爱好饮酒的人没有两样。





消息里说：“那个叫托比的摄影师说，他有一卷迪尼斯在他旧公寓里接受采访的带子，他尽量在周末把它找出来。”





在罗纳尔多刚加入皇马时，记者恩里克·奥尔特戈曾让他选出生命中最重要的一个人。下面是他的回答：





我妈妈玛丽亚·多洛蕾斯，她是家里的支柱。埃尔玛，我的姐姐，她和其他的兄弟姐妹教了我很多。她现在在马德拉群岛开着一家CR7牌子的专卖店。我哥哥乌戈，他在足球上给过我帮助，而且告诉我什么该做什么不该做，教导我不应抱怨。他也踢球，但不是职业球员。他在马德拉做着绘画生意。还有小凯蒂娅，她还是比我年长一些的。因为在我还是个婴儿时，她给我换尿布，给予过我不少的爱。她曾是一名歌手，但现在已经不唱了。她在里斯本也开了一家CR7品牌的商店。泽，我的表哥，从我搬到曼彻斯特他就一直和我住在一起，他一直都是我坚定的支持者。他娶了凯蒂娅。我们是形影不离、推心置腹的真朋友。豪尔赫，他不仅是我的经纪人，也影响了我生活的方方面面；他还是我的朋友，我的大哥，就像乌戈一样。





名单的最后，是一个特殊的名字……





“还有爸爸，只因他的慷慨与他对所有孩子的爱。他是一个极其特别的人，我将永远想念他。”





克里斯蒂亚诺和他的父亲有个固定的习惯：迪尼斯会去看儿子的训练，但他就静静地坐在一旁，等到训练课结束才会给儿子提出各方面的意见。然后两个人一起去吃饭。





特别是在安多里尼亚的时候。罗纳尔多回忆说，当地例如马里迪莫或卡马拉德罗布什这样的俱乐部喜欢派上强壮彪悍的边卫，目的就是制造杀伤，让对手垂头丧气。有一天，罗纳尔多说他不想踢了，因为那场比赛败局已定。赛前他甚至都没有出现在场边。他父亲在沿着球馆到他家的那条老路上找到了罗纳尔多，他对儿子说，只有软弱的家伙才会放弃。于是他们两个一起返回了球场。





当然，安多里尼亚还是被击垮了。





但在罗纳尔多心中，他才是赢家。





“迪尼斯因酗酒去世，那让克里斯蒂亚诺崩溃了。”这是多洛蕾斯的原话。罗纳尔多发现，钱不是万能的。他要求为父亲的各种治疗买单，但若泽·迪尼斯却不肯让步。





据一位不愿透露姓名的知情人所说，有一段时间，为了保证自己有酒喝，迪尼斯甚至卖掉了他儿子在曼联首秀时身披的球衣。乌戈前几年也做过类似的事情，上瘾的人可不会遵守什么规范。





肾脏和肝部的疾病让迪尼斯在丰沙尔的中心医院住了两个月，并最终夺走了他的生命。他去世的地方是罗纳尔多为他安排的一家伦敦诊所，儿子乌戈陪伴在他身边。





罗纳尔多当时正在莫斯科随葡萄牙队准备对阵俄罗斯的世界杯预选赛。得到消息后，教练斯科拉里和队长路易斯·菲戈走进罗纳尔多的房间，把他父亲的死讯告诉了他。





罗纳尔多呆呆地盯着面前的墙壁。后来他承认当时脑子里一片空白，没有语言，没有感情，他整个人都是空的，惊愕失色。





斯科拉里说他可以选择回家。





有一个罗纳尔多没有愣在原地。那个身为人子的罗纳尔多呆若木鸡，静默无声，但那个职业球员罗纳尔多，那个在训练、休息和比赛之间周而复始、不知疲倦的罗纳尔多开口说话了，他告诉他的队友们，他想留在队里，继续比赛。





他想告诉全世界他把私人生活和职业生活分得很清。他坚信在绿茵场上进球得分将是对他父亲最好的祭奠。罗纳尔多让教练放心，请他相信自己的职业精神，他准备好了。





菲戈离开之后，斯科拉里对罗纳尔多说了一番话。他提起了他自己的父亲，以及父亲在他心里是多么重要。斯科拉里让罗纳尔多牢记迪尼斯对他的好，在未来，他一定要把同样的爱馈赠给他的孩子们。





此刻过后，他和斯科拉里之间的关系愈发深厚。罗纳尔多又找到了一个懂他、疼他的父亲形象。在斯科拉里说到他父亲的离开时，两人泪如泉涌。





斯科拉里还说，现在罗纳尔多的重心理所应当地应该放在家庭这边，足球可以稍微先让让步。





但那不是罗纳尔多需要的。





“这个孩子每天都能给我惊喜。”这位葡萄牙主帅在莫斯科对教练组的每个人说。他从未想到在这种生离死别面前，这位球员的第一反应仍是想继续踢球。





“从那天起他开始叫我‘父亲’。”斯科拉里情绪激动地回忆说。





这是一场奇怪的比赛。难过的情绪从葡萄牙的训练营延续到了集合出征的时刻。每个人都和罗纳尔多一样悲痛，但在更衣室这样一个应该充满豪言壮志的地方，队友们很难向罗纳尔多表现出他们的同情之心。





据我的一个消息源透露，罗纳尔多跟全队说：“正常发挥，做自己就好，不要改变你们的习惯。”他知道在这样的情况下，什么才是球队的良药。像往常一样，罗纳尔多在赛前的更衣室里自己玩着球，或者传给队友，或者做一两个花式动作，用他的球技来缓解紧张和痛苦的气氛。足球是他永远的避难所。





他为了进球竭尽所能，但什么也不如0∶0的比分更能描述他在场上的感觉。





弗格森爵士也给他放了假，但罗纳尔多只因赶去参加父亲在马德拉的葬礼而缺席了一场曼联的比赛。





斯科拉里决定，在下一场对阵巴西的比赛里把队长袖标交到罗纳尔多手上。“虽然他只有20岁，但这个孩子将成为葡萄牙足球史上的头号人物。”他在赛前新闻发布会上如是说。





他说这话是想让罗纳尔多振作，当然，也因为这是他笃信的事实。





罗纳尔多不喜欢谈论死亡，就像这是件并不存在的事情，何必无事生非。





玛丽亚·多洛蕾斯曾对他说，有一天她肯定也会去另一个世界，不会永远保护着她的孩子。当一个母亲想向子女们强调自己的不可或缺时，她就会说类似的话。





克里斯蒂亚诺哭得像个孩子，赶快换了个话题。





但他的确相信死后生命的存在，他只是无法理解为何我们如此脆弱，朝生暮死，不知哪天就消失在人世。





又一条消息从挪威传来：“托比还什么都没找到，他把最后的希望放在了他父母家，但估计要等到4月份才能回老家看看。您能等等吗？”





是的，当然可以。我必须要听听迪尼斯的声音，我想知道他是怎样评价他儿子的。





克里斯蒂亚诺如此近距离地体会到了酒精和毒品的害人不浅。“他能成为今天这样的人，和这些事情是密不可分的。”多洛蕾斯在2008年面对法国《队报》的采访中这样解释道：





我的4个孩子亲眼见到了毒瘾的可怕。但令克里斯蒂亚诺上瘾的东西是足球，如果他没能成为一名足球运动员，那他一定每天都失魂落魄的。他也许会诉诸毒品或其他同样危险的事情。他在镇上的很多童年玩伴都被毒品和酒精俘获了，其中一个家伙最近因为吸食过量丢了命。就算我倾尽全力，他也很难过上一个稳定的生活……幸运的是，他有踢球的天赋。





凯蒂娅承认说，他们一家人一直有个比较天真的想法：“只要克里斯蒂亚诺有钱，我父亲就能住得起私人医院，这样他的病肯定能好。他会挺过去的。”





他们突然发现，名和利都不能让死神违背他的使命。





乌戈说，迪尼斯去世后，罗纳尔多对全家人讲：“我的钱没能挽救爸爸的生命，所以我们及时行乐吧。”





罗纳尔多想把那个带他去训练，给他指导点拨的父亲形象永远保留下来，于是他把曼彻斯特的家里挂满了印着迪尼斯·阿韦罗的照片、油画和肖像画。





他的父亲没能活到儿子功成名就、举世闻名的那天。





罗纳尔多认为这是天命难违。和我们所有人一样，凡事他喜欢找个答案。





一位和罗纳尔多相熟，但我不能透露姓名的人（原谅我又一次有所隐瞒）始终不理解为什么他青春期都快过去了，还是那么爱哭。他问我说：“在他父亲去世后，罗纳尔多不再哭哭啼啼了吗？”





这位先生没告诉我问题背后是怎样的故事。也许他在暗指罗纳尔多的眼泪和他破碎家庭间的关系。随着这条线索，我们看到因为他的父亲很早就放弃了他的责任，罗纳尔多一直在承受痛苦和悲伤。这让他在生命里的一些决定性时刻变得脆弱犹豫。迪尼斯·阿韦罗的离世可能帮他切断了和那段痛苦往事的联系，让他不再觉得对谁有所亏欠，让他重获自由。





我知道，这是种含混不清的解释。我也不知道他的这位朋友到底想告诉我什么。但这个问题的确吸引了我。





我要去查查看他在2005年9月之后究竟有没有哭过。





到最后，托比还是没在他老家找到那卷带子，我只能拿那个迪尼斯和记者谈罗纳尔多童年的片子聊以慰藉。被配音声压过的，是一个深沉缓慢的声音，侃侃而谈地说着他儿子的足球梦想。迪尼斯斜靠在墙上，侧脸对着镜头，一副自信的神情挂在脸上。和迪尼斯一样，四周的采访背景（破旧的老房子、丛生的杂草、窗户上晒着的衣服）仿佛也在诉说着他的故事。我忽然对这位父亲有了新层次的认识。





他不再是一个活在传记里、遥不可及的人物了。





罗纳尔多在曼联的第三个赛季（2005—2006赛季）成为对他情绪稳定性的新考验。





10月，警察忽然出现在他的面前。两名女子指控罗纳尔多对她们实施了强奸。据报道，罗纳尔多主动来到了伦敦的一所警察局，但这一行为被英国媒体形容为“逮捕”。几周之后，他的表兄努诺·阿韦罗也接受了审讯。因为证据不足，罗纳尔多并未遭到起诉。而且原告中的一位法国女子，最终撤销了她的指控。这是一则编造的谎言，一场夸大的风流，或者说是一个嗜好为和名人睡觉的姑娘的陷阱。如果说去帝力和印度尼西亚的旅程让罗纳尔多知道了他举世闻名的好处，那么这次的伦敦事件就让他看到了出名的弊端。





他谁都不能相信。





这个赛季混杂着荒诞和耀眼的表现。在对阵曼城的比赛里，他因为对安迪·科尔的报复性动作得到了曼联时期的第三张红牌；在一场欧冠比赛中，他在被换下场后向本菲卡的球迷竖起了中指。而耀眼的事情大多发生在2005年年末到2006年年初那段时间。





在新年夜那天，他梅开二度的精彩表现让博尔顿的后卫们手足无措。2月，他在对阵富勒姆的比赛中第一次完成了他标志性的任意球破门，那是一道势大力沉的劲射，画出了一道随后令他名声大噪的诡异弧线。这是对他在训练场上面对门将或面对空门练了几百个小时的奖赏。





这些精彩时刻给他带来了赞誉，也同样带来了质疑：为什么这家伙不能一直这么踢球呢？在他寻找稳定性的这段时间里，弗格森爵士有几周甚至把他排除在球队之外了。





与此同时，他和范尼斯特鲁伊之间的关系出现了裂痕。这个荷兰人需要进球，这是他的动力，是唯一一种能保住他球队地位和获得球迷支持的方法。范尼无法再依赖大卫·贝克汉姆的精准助攻，反而要从一个不稳定的毛头小伙儿身上寻找帮助。





他的进球率也在下降——从2003—2004赛季的30粒进球变成了16粒。当然，他的伤病和仅仅27场的出场次数也是其中原因。卡洛斯·奎罗斯的回归更让人们猜测，这个葡萄牙小子在一定程度上得到了球队的偏爱。





前锋间的矛盾愈演愈烈——训练中的沉默和责骂，奇怪的肢体冲突，这让教练组成员和一些老将认为罗纳尔多（他的射门不稳定，助攻没成效，犯规太多，花活太多，丢球后还不回身追防）要承担巨大的压力了。





在很多人眼中，他的适应期有些太长了。至少在当时，他的表现还不足以令奎罗斯强行把4-4-2阵形变成4-3-3阵形的做法站得住脚。这次变阵的受益人就是罗纳尔多和韦恩·鲁尼。





球队文化正在逐渐发生变化，就像种子在悄悄萌芽——缓慢却不可阻挡。





加里·内维尔：“训练开始之前，他和费迪南德会在更衣室里进行传球的热身练习。他们即便在穿拖鞋的时候也踢得特别棒，根本停不下来。保罗·斯科尔斯也会加入他们。”





这个葡萄牙人很清楚自己的身体天赋，他也想让大家知道。





菲尔·内维尔：“罗纳尔多之前常说‘欲速则不达’，在训练中，他会和我们一起做跑步练习。一共8组练习，我们都会用全速跑完全程，本来就该这么跑。但他会在前6组狂冲，然后把最后两组不紧不慢地跑完，掉在队伍后面。他知道为了准备周六的比赛应该怎么做。”





但质疑声仍在。





加里·内维尔：“所有的决定都是弗格森爵士做的，但在第三个赛季中段，我有些质疑罗纳尔多的表现了。当时我在想他是否真会成为一名顶级球员。”





在2005—2006赛季，罗纳尔多在33场比赛里打进9球，其中24场他都是以首发身份出战。其中包括他在欧冠比赛中踢进的一粒处子球，虽然曼联没能从小组赛阶段晋级成功。在足总杯第五轮输给利物浦之后，2月份和维冈竞技的联赛杯决赛将是他们唯一争冠的机会。否则，这个赛季一定会被贴上失望的标签。





罗纳尔多在3年里第三次以首发身份站在了决赛的赛场上，而范尼斯特鲁伊被撤到了板凳席。萨哈进了1球，鲁尼进了2个，罗纳尔多最后一脚锦上添花把比分锁定为4∶0，彻底摧毁了维冈人的希望。又一座奖杯，又一次进步。在弗格森爵士的眼中，这是让罗纳尔多这株树苗茁壮成长的完美肥料。但球迷们可不太买账，他们总有一种曼联和巨富蓝军之间差着几光年的感觉，而且切尔西刚刚时隔50年再度在英超捧杯，红魔则以8分之差排名第二。





那年夏天，何塞·穆里尼奥签下了舍甫琴科（AC米兰）、萨洛蒙·卡卢（费耶诺德）、迈克尔·巴拉克（拜仁慕尼黑）和阿什利·科尔（阿森纳），而曼联的最大动作是把失宠的范尼斯特鲁伊卖给了皇马。他们并未补强新的前锋，唯一的引援是中场球员迈克尔·卡里克。





这很难让人开心起来。





罗伊·基恩在为弗格森爵士效力12年后也离开了俱乐部。爱尔兰中场这次离别背后的争端，至今仍让他和老爵爷不相往来。





在一片不看好的舆论声中，弗格森爵士再一次施展了他的魔法。他并不把联赛的三年无冠看得太重。如果把他比作一位老练的园丁，那么他已经在田地里播下了种，埋下了根，正等着嫩绿的芽儿破土而出。与此同时，他还拔光了和作物争抢养分的丛生杂草。从植物学的角度来讲，没有所谓的“杂草”，只有在种植业里才有“争抢养分”一说。足球也是一样，没有差球员，只有不适合球队的球员。弗格森爵士天生慧眼，准确地找到了那些“杂草”。





在新赛季开始之前，罗纳尔多在他的第一次世界杯之旅上遇到了小麻烦。





2004年的欧洲杯，葡萄牙冲到最后的决赛才被希腊人斩落马下，所以他们被认为是德国世界杯的有力竞争者。路易斯·费利佩·斯科拉里成功组建了一套高水平的阵容，其中有优秀的核心球员（菲戈、努诺·戈麦斯、瓦伦特、保莱塔）和2004年欧洲冠军之师波尔图的主心骨们（德科、马尼切、卡瓦略、科斯蒂尼亚）。像佩蒂特这些球员又给国家队增添了稳定性，而罗纳尔多则让球队多了个能洞穿防守的年轻力量。要知道，罗纳尔多在预选赛阶段总共斩获了7粒进球。





同时，斯科拉里也将团队精神灌输到了这支球队当中，这正是葡萄牙队一直以来所欠缺的东西。





罗纳尔多在第二场对阵伊朗的比赛中破门得分，他们也力压墨西哥和安哥拉夺得小组头名。接下来的八分之一决赛，他们和荷兰来了一场火星撞地球式的硬汉对决。这场比赛中一共出现了16张黄牌和4张红牌，罗纳尔多受伤，但葡萄牙仍旧依靠马尼切的进球闯进了八强。





等待他们的是拥有贝克汉姆、兰帕德、杰拉德和鲁尼的三狮军团。这支由埃里克森率领的英格兰刚刚淘汰了厄瓜多尔，他们是争冠的大热门。





一个小时过去了，计分板上的数字没发生任何变化，焦急的鲁尼与佩蒂特和卡瓦略在裁判面前搅作一团，他好像踩在了卡瓦略的腹股沟上。这位英国前锋一脸无辜，他觉得这只是无心之过，虽然他后来承认说“情况比看起来要糟糕得多”。





正当鲁尼连连道歉，自辩无辜的时候，罗纳尔多加快脚步跑到了现场。他连连逼问奥拉西奥·埃利松多，誓要从阿根廷裁判那里讨个说法，讨个红牌。





英国人心中的公平竞赛不是这样的。





鲁尼气愤地推了一把他的俱乐部队友。在那一刻，罗纳尔多是一名为国效力的葡萄牙队员，而非曼联的年轻球星。有什么能比世界杯更重要呢？





埃利松多勒令鲁尼从卡瓦略身边走开，他的手伸向了口袋。





鲁尼不断恳求裁判的理解。





红牌。





不久后，镜头拍到罗纳尔多迅速走离了现场。在接下来不到一秒钟的时间里，他的所作所为引燃了一个国家的怒火。





他望向一个正在指手画脚的家伙。





眨了一下眼。





加上一个紧张的加时赛，他们接下来又踢了足足一个小时。比赛依然是相持的平局，两队来到了点球大战。里卡多成为世界杯历史上第一个在淘汰赛中扑出3个点球的门将。罗纳尔多踢进了最后的一球。





可能有不少人会谈论埃里克森这支10人军团的顽强表现，或者在上半场鲁尼所做的事情——据鲁尼承认，他“曾在罗纳尔多的一次假摔后想让裁判给他黄牌……”“我所做的和他的所作所为一样恶劣。”鲁尼说。





但英国媒体已经找到了一只为所有事负责的替罪羊。没错，所有事。





那一次眨眼所要传达的信息在英国媒体眼里不言自明：“我刚才插了一腿，我把他搞下去了，我们要赢了。”





罗纳尔多说：“他们告诉我要继续施压，要最大限度地利用我们的优势，





我就（对这个指示）做出了这样的回应。”





弗格森爵士：“罗纳尔多的介入没起到什么作用，反正裁判本来就想把鲁尼罚下去。”





奥拉西奥·埃利松多：“那是一个暴力的举动，这也是我为什么直接出示了红牌。人们愿意说什么就说什么吧，但罗纳尔多的抗议对我完全没有影响。”





弗格森爵士：“罗纳尔多后悔做出了那样的行为。”





这我可不太确定……





换作任何人，他们都会和罗纳尔多做出同样的选择。他这样对自己说。





第二天，《太阳报》报道称鲁尼在更衣室里抱怨说他想“把罗纳尔多撕成两半”。这和盖尔森基兴的媒体室里各个记者的笔调不谋而合。似乎这预示着罗纳尔多曼联生涯的终结，他再也不能回到英国，鲁尼也再无法原谅他的过错。他们职业生涯的队友关系自此告一段落。





然而，故事却并非照此发展下去。





让我们说回那场比赛。





＊　＊　＊





在踢进那脚把葡萄牙送入世界杯半决赛的制胜点球后，罗纳尔多望向天空，高举手臂，向天堂里的父亲致意。





加里·内维尔一语道破了比赛的规矩：“有时你会赢球，有时你也会输球。”在点球大战后，他来到葡萄牙的更衣室里和克里斯蒂亚诺交换了球衣，并祝他好运。在内维尔看来，这是给他刚刚经历的经典时刻画上句号的最好方法。





在更衣室里，罗纳尔多找到了费迪南德。





“里奥，我不是故意的，我眨眼不是那个意思。”





“让我去把鲁尼找来。”里奥说。





于是，在热血尚未平息的赛后，这三个人围坐一团讨论起这件事来。





“球迷们会怒不可遏的。”鲁尼告诫罗纳尔多，“他们会试图小题大做，所以我们只需要表现得和往常一样就好了。因为整个夏天人们都会讨论这件事。”





在返回酒店的大巴上，鲁尼问了问史蒂文·杰拉德的看法。





“说实话，兄弟。如果我们的对手是西班牙，然后（我的利物浦队友）哈维·阿隆索或者路易斯·加西亚冲裁判眨眼睛，给出把我罚下场的手势，我绝对不会再和他们说话了。”





葡萄牙在激烈的半决赛中被法国队以1∶0淘汰，而罗纳尔多被评为本届世界杯第三出色的年轻球员（位居卢卡斯·波多尔斯基和路易斯·安东尼奥·瓦伦西亚之后），与此同时，印有“我讨厌罗纳尔多”的T恤和画着罗纳尔多头像的飞镖靶盘正在英格兰卖到脱销。





然后恐吓信接踵而至。





所以还要回曼彻斯特吗？罗纳尔多开始认真考虑起来。





鲁尼和罗纳尔多互发了一夏天的短信。事实上，弗格森爵士认为正是这位英国前锋的积极态度挽救了二人的关系。





弗格森爵士建议鲁尼要时不时地和他的队友通个电话。鲁尼也说，不如让他们俩一起接受一次采访，那些风言风语不就不攻自破了吗？弗格森爵士觉得这主意还不错，但迈克·佩兰担心这会让他们俩的形象变得做作和虚伪。





仔细想想，这对爵爷来说也是个绝佳的好机会，不是吗？只是这件事一定要安排妥当。





克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在夏初说出了他的想法：“如果形势没有改观，我可能不会回到曼联了。在这件事上，我没有得到俱乐部方面任何的支持，无论体育总监还是总经理都不曾为我说话。他们应该站出来为我辩护，但他们没有。”





两支俱乐部正在一旁攥着虚席以待的边锋位置虎视眈眈。他对自己说：“皇家马德里还是巴塞罗那？应该是这两支球队之一。”





克里斯蒂亚诺和门德斯度假去了，但他们俩的谈话就没离开过这个话题。罗纳尔多在想，如果他必须离开，那这样的决定对他来讲是最好的吗？而他的经纪人坚持让他留在曼联，门德斯十分确定这是当下最正确的选择。





弗格森爵士知道他必须要找好时机与这位青年才俊和他的经纪人好好谈谈，他觉得自己能解决这个难题。





几周过去了，罗纳尔多还没收到弗格森爵士的任何消息，而老爵爷则抱怨罗纳尔多不回他的短信。球队经理发现，原来弗格森爵士的消息都发到了罗纳尔多的旧号上了。





他终于要到了罗纳尔多的新号码。他们通了一次电话，决定约在葡萄牙的阿尔加维共进午餐。弗格森爵士雇了一台私人飞机，和总经理大卫·吉尔一道飞往阿尔加维的瓦尔度罗保度假胜地。





会谈的局势很是微妙，弗格森爵士竭尽全力想拿出足够的论据，不仅是为了说服罗纳尔多留在老特拉福德，还要告诉他留下来才能更好地进步与成长。





“你是最勇敢的曼联人之一，但就这样离开可算不得英雄。”





弗格森爵士跟他说，贝克汉姆在1998年世界杯对阵阿根廷时被罚下导致英格兰出局后，也经历了类似的事情。“他们在伦敦的小酒馆外头挂着丑化他的肖像，在人们眼里，小贝就像个行走的恶魔。但他有胆量面对这些攻击。”弗格森爵士跟他说，英国人只会叫，不咬人。





“他们不会把你怎么样的。”弗格森爵士斩钉截铁地说。





罗纳尔多几天之后对媒体宣布：“我没有理由离开这样一支永远支持我的俱乐部。下周我会做好所有的决定。”





季前赛开始的第一天，弗格森爵士决定和队长加里·内维尔谈谈。“加里，他会留下来，我们全队必须更加努力，这样他才不会离开我们的掌控。”弗格森爵士这样说。他随后把鲁尼和罗纳尔多叫到了办公室里。爵爷和内维尔都知道他俩之间没有什么需要打破的隔阂，无事何必生非。





更衣室里的玩笑又多了新内容，而且永远围绕着一个话题：俱乐部两大新星之间的摩擦。有人还带来了拳击手套，以防训练课之前两人会拳脚相向。这些搞怪和笑话让曼联队内充满了欢声笑语。





训练开始之前，罗纳尔多向体能教练瓦尔特·迪萨尔沃和加布里埃尔·海因策吐露了心声。两位教练给出的建议是：“别听他们瞎说，在球场上该说话就说话，你必须展示出自己内心的强大。”





然后他们一起走上了草皮。





球场上出现了一个崭新的罗纳尔多。他成长了。他的双肩平直，胸肌凸显，手臂和双腿都比以前粗了一圈。如果说他在2004年完成了从男孩到男人的过渡，那么他在2006年又向前迈了一大步，成为完美身材的最佳代言人。凶悍壮硕的罗纳尔多已经为战斗做好了准备。





罗纳尔多用强壮的身体把那些意图阻拦他的防守人一一弹开，他依然拥有着绝佳的球感。





在第一堂训练课后，鲁尼忽然预感到：“这个赛季定将掀起腥风血雨。”





弗格森爵士如愿以偿，他收获了一个团结的更衣室氛围。





对他来讲，同样重要的一点在于：他创造了一种曼联要与全世界为敌的紧张感觉。





再简要回顾一下世界杯的事情吧……





荷兰人决定，他们在八分之一决赛里打压这些葡萄牙天才的方法，就是自己掌控比赛的法则。马克·范博梅尔以一次警告的代价踩在了罗纳尔多的脚上。比赛开始仅7分钟，卡里迪·博拉鲁兹就在一次凶狠的拼抢中直接踩向了罗纳尔多的大腿，导致后者在半小时后因伤下场。





罗纳尔多走下去的时候咬了咬嘴唇，他觉得自己的世界杯之旅已经结束了。刚一坐下，他的眼泪就止不住了。





不，他父亲的去世并未让他的泪水哭干。





曼联2006—2007赛季的第一场比赛是在主场对阵富勒姆，这是场举世瞩目的焦点战役，其中的原因也不言自明。所以，各路媒体蜂拥而至，韦恩·鲁尼和罗纳尔多的每一步、每个姿势、每个动作都在摄像头的监视之下。





转会窗口直到8月末才正式关闭，这意味着尽管罗纳尔多坚称他会留在曼彻斯特，但是走是留还没人敢打包票。倘若开局不利，葡萄牙人身上又会徒增压力。输球会让媒体把日程表上的每一步运作都给出他们的诠释：罗纳尔多和鲁尼合不来。





曼联全队一拍即合，打出了自二战以来的最佳揭幕战表现，以5∶1的比分大胜富勒姆。鲁尼独中两元，并助攻罗纳尔多踢进了第四粒进球。杂志封底上印满了这对搭档庆祝进球的照片。





但客场球迷可不会原谅罗纳尔多那次导致英格兰抱憾出局的诡异眨眼。羞辱和谩骂铺天盖地，无论是热身、比赛还是下场，嘘声永远跟随着罗纳尔多。他在一点点被激怒。





俱乐部首次造访伦敦是在一个周三的晚上，这是一场客场对阵查尔顿的比赛。首都人民和英格兰国家队的深厚感情意味着罗纳尔多将在这里接受最严酷的考验。弗格森爵士甚至在包厢里看完了上半场比赛。一名主场球迷在前45分钟内就没停下过嘴里的脏话，“你个葡萄牙浑蛋”算是里面比较文明的句子了。半场结束前5分钟，罗纳尔多接球，轻盈晃过4名防守球员一脚踢中了门框。弗格森爵士清楚地记得“那个家伙自那以后就没站起来过”。





这让那名球迷丧气了。“也许他认为他的喊叫反而让罗纳尔多燃起了斗志。”弗格森爵士在他的书中写道。





此时，媒体更关心的是曼联能否从切尔西手中抢走冠军奖杯。他们已经先球迷一步忘掉了世界杯上的那段插曲。





弗格森爵士的团队，特别是罗纳尔多，对胜利有着独特的渴求。他们的速度、准确性和目的性在比赛中一展无遗。加里·内维尔甚至说：“那个赛季使我经历了曼联生涯里最享受的6个月。”





“我一直记得一场做客博尔顿的比赛，那场比赛有30分钟简直让我飘飘欲仙。吉格斯、萨哈、鲁尼和克里斯蒂亚诺在那个赛季的前6个月里差不多统治了一切。谁都不想碰到我们。”内维尔解释说。





老特拉福德把罗纳尔多亲切地拥入怀中，客场球迷的敌意也似乎让罗纳尔多愈挫愈勇，于是人们逐渐厌倦了对罗纳尔多的挑衅，被炒到火热的气氛也凉了下去。弗格森爵士的耐心得到了回报，他又一次做好了创造历史的准备。





球迷们正在见证一段惊世传奇的灿烂初生。





克里斯蒂亚诺的身体在2004年已经经历过一次强壮的蜕变，但2006年的这次肌肉暴增要远胜当年，这都是他每天训练健身的结果。而且这也说明，他已经完全明白要有怎样的身体素质才能在英超取得成功。





正当卡灵顿训练基地里的很多人准备看他笑话时，罗纳尔多终于进化成了“完全体”的自己。





一切来得太突然，就像硬币意外掉在地上，没人有所预料。这个拼图在3年的时间里一点点完整起来，现在每块都回到了它原本的位置上。





“我本以为他永远不会学会决策，永远无法了解和欣赏他的队友，无论是有球还是没球的时候。”加里·内维尔承认说。





可加里没想到，在某一场比赛的某一刻过后，罗纳尔多对足球的认知便永远地改变了。而这场比赛对很多人来说，不过只是记忆中转瞬即逝的片段。





那是在2007年2月份的富勒姆。





这位曼联的右后卫（加里·内维尔）因伤缺席了当天的比赛，他们马上就要在克拉文农场丢掉关键的两分，这时罗纳尔多冒出来踢进了制胜的一球。





“他打进了一个能把你送上冠军领奖台的好球。这些年来，特别的球员们都能在你最需要进球时雪中送炭。对他来说，那是场值得铭记的比赛。”





到了赛季末的时候，就会出现这种只有冠军球队才会铭记的比赛。“那球进了，帮我们赢得了联赛冠军，你提起那粒进球就会浑身发抖，因为……没有它你们就完了……在那场比赛中我终于感觉到‘他就是我们要找的人，梦想成真了’。”





“他改变了我想问题的方式，”内维尔继续说，“他让我知道，将个人的雄心壮志和球队的集体目标放在一起是完全可行的，而且二者还可以相互促进。”





罗纳尔多少了几分花哨，多了百倍的效率。他摒弃了自己比赛中那些多余的浮夸动作，但并没放弃追求属于自己的辉煌时刻。





“他想做什么就能做到什么，我们剩下的这些人只需要查漏补缺。我们可以为他一人做出改变。在我的曼联生涯里，我从没见过曼联为第二个人做这样的事情，即便是坎通纳也没有这样的待遇。现在我终于明白他的那句‘欲速则不达’是什么意思了。我想：‘嗯，那确实挺睿智。’”





罗纳尔多是个创造机会的机器。他在场上保持着饥渴的状态，他拥有技术、爆发力、耐力和速度，他能用自己的力量和优势破门得分，他开始单枪匹马地为曼联博取胜利了。队友们爱寻找他的位置，对手们也开始明白，硬碰硬的防守已经不足以限制罗纳尔多了，因为任何防守人都很难在力量和侵略性上稳压罗纳尔多。





每场训练赛，加里·内维尔都要扮演那个防守端的受害者。你能在每天早晨听到他咬牙切齿地抱怨：“我得马上退役，这谁能受得了。”





在鲁尼那件事之后，什么事我都适应得来了。人们在酒店和机场来找我聊天，看上去他们都很爱我，然后一到球场我就变成了恶人。他们把各种脏话往我身上扔……我习惯了，但有时候这些事还让我有点儿情绪，我说不太清……他们想分散我的注意力，但他们只对优秀球员这么做，对吗？克里斯蒂亚诺·罗纳尔多





他把对手球迷和他的敌对关系看作“挑战的一部分，自我认知的一部分，他从中汲取养分”。这便是我和体育心理学家比尔·贝斯威克进行这次谈话的由头。





以一敌四万，想想吧。





我和贝斯威克说，这是一件很多人都无法理解的事，更别提像罗纳尔多一样“化敌为友”了。当罗纳尔多站在场上，那种由心而发的自信和淡定让任何事都奈何不了他。那种力量源自赛场外的和谐：俱乐部在帮助他，家人在帮助他，他的汗水有了明显的回报。一切都井井有条。





他将球场变成了自己的王国。





“这类球员就喜欢在体育场几万双眼睛前表现自己，球场就是他们的家，”贝斯威克解释说，“这是他们的工作。足球场能让他们解放天性、尽情发挥，能让他们得到世界的认可，他们的自我认知也在这里变得完整。场下生活才是他们所不适应的，他们想回到绿茵场上。”





为了让离开球场的日子更好过，他们会把大量的时间花在训练上。他们购买运动器材，在豪宅里修建泳池，重新塑造能让他们感受快乐的精神状态——他们在球场上的生活远胜于此。





就这个问题，我把下面的想法介绍给了比尔·贝斯威克。如之前提到的那样，罗纳尔多喜欢送礼物给家人、朋友、队友、教练或者理疗师。他曼彻斯特住宅里的一间屋子稍作点缀就能变成一家微型夜店。他会邀请朋友来做客，还经常给他们送上礼物。我不认为他是想讨好大家，他只是默默地企盼他们能在他的场外生活里扮演些小角色。他必须舒服快乐地、无忧无虑地过好这部分生活。





“这是一个很好的解释，”贝斯威克回答我，“这样说的话，如果你在刻意表演，那你就是不真实的。在我看来，你之所以不真实，是因为你无法处理好你截然不同的两种生活。你也许是个卓越的运动员，但你就是个普通人。我之前常对贝克汉姆说：‘听着，你离开训练场后，看见红灯就要停车。你是个一流的球星，能传出我这辈子都没见过的精准传中，但如果你闯红灯的话，路人或者你自己就要丢掉性命。’而体育心理学家应该在这些运动员十三四岁时就把这个道理讲给他们听。”





但有很多人停不下来，这也是贝斯威克口中的“跑步机人格”。如果这样的运动员在跑步机上，什么东西都伤不到他，也无法让他停下。他们做着自己最擅长的事，引得观众喝彩连连。于是他们更努力地训练和学习，这样他们根本不用去想别的事。他们一刻也不停歇，任何焦虑与担忧全不放在心上。除了专业以外，他们什么都不用想。





他们喜欢在停下脚步前用尽最后一丝力气。





那一定很累吧。





当有一天跑步机停止滚动，他们的退役一定伴随着沉重的代价。因为那会让他们崩塌。





但我要岔开话题…… .





罗纳尔多和穆里尼奥之间的嘴仗占据了成百上千张杂志版面，后者抨击裁判在比赛中照顾曼联。“他从来意识不到自己错了。”这是克里斯蒂亚诺的回复。穆帅称他的葡萄牙同胞为骗子（“如果他说曼联不该在那些没判的点球上让步，那他就是在说谎”），还欺人太甚地说：“可能这是他艰苦童年和缺少教育的结果吧。”





英国的足球媒体喜欢关注两件事，一是公开争论，二是名人明星。罗纳尔多（当然还有穆里尼奥）同时满足了他们的两个愿望。在被问到为什么当季会卷入这么多争论时，罗纳尔多回答说：“可能是因为我踢得太好了吧。”





小报记者们把这些营养丰富的内容照单全收，虽然这位葡萄牙球星的突破性赛季已经给他们提供了足够的写作素材。





曼联以7∶1的比分将罗马大卸八块，罗纳尔多独中两元。AC米兰正站在欧冠半决赛的门口等着他们。凭借优异的表现，罗纳尔多收获了一份2012年到期的巨额合约。这让他一举成为曼联历史上待遇最高的球员。弗格森爵士心花怒放，因为这是他签过和培养过的最强球员之一，要在老特拉福德继续他的征程。





曼联有可能复制1999年的三冠传奇。联赛冠军势在必得，他们也走到了足总杯的决赛，而这两项赛事的竞争对手都是蓝军切尔西。





欧冠半决赛的首场比赛在老特拉福德打响。罗纳尔多用一记头球首开记录，但正值巅峰的卡卡用两粒进球逆转了比赛的走向。不能就这样结束——韦恩·鲁尼，在他最伟大欧战之一的这个晚上，两次破门得分，其中包括最后一分钟的制胜绝杀。曼联的半个脚已经迈进了希腊雅典的欧冠决赛。罗纳尔多当晚的贡献包括一次破门和一脚被迪达拦住的远射。





然而，在圣西罗球场的次回合较量却不遂人愿。主场球队打出了逆天的表现，卡卡、西多夫和吉拉迪诺全都奉献了进球——这是他们应得的。罗纳尔多出现在了左路，但效果并不明显。





不过值得欣慰的是，在4年的红魔生涯后，他终于赢下了英超冠军。当切尔西没能战胜阿森纳，英超冠军落入曼联手中时，罗纳尔多正和表哥泽坐在家里的沙发上。穆里尼奥的球队落后他们整整6分。





两周后，在新温布利球场举行的足总杯决赛之后，本赛季的国内赛程告一段落。德罗巴在加时赛中的意外之喜帮助切尔西以1∶0取胜。罗纳尔多又一次出现在了左侧，但依然没什么效果。





罗纳尔多的2006—2007赛季是惊人的。他从来没在单赛季进过这么多球（所有赛事合计23个），也没送出过这么多助攻（13次，与阿森纳的法布雷加斯相同）。





赞誉如潮水般涌向这位22岁的球员，他忽然发现了保持顶级状态的快乐。





这些赞誉有大有小。小到一位边线裁判在罗纳尔多经过他身边时送上的夸奖：“希望你踢球时多笑笑，我们喜欢看到你的笑脸。”大到被职业球员协会评为“年度最佳球员”和“年度最佳年轻球员”（自1977年的安迪·格雷以来还没人在同赛季包揽这两个奖项）。同时，他也收获了由足球作家协会评出的“年度球员奖”和职业球员协会评选出的“最受球迷喜爱球员奖”。





弗格森爵士正在等待一个好时机送上他的赞扬。





他在2007年夏天签下了安德森和纳尼，罗纳尔多除了越来越像一位更衣室领袖，又多了新的责任：他是曼联新兵们的领导者，他们在语言和打法上都相互契合。他也非常开心能保护和引导这几名新的战友。





还有更重要的事，总经理为了表彰罗纳尔多在场内场外的卓越贡献，在一场主场对阵博尔顿的比赛中给他戴上了极具象征意义的队长袖标。罗纳尔多已经达到了完全配得上这只袖标的水平，俱乐部里没有人敢质疑半句。像之前感受到赞誉和责任感一样，他以同样的方式做出了回应：超一流的表现，两个进球，外加一场胜利。





从对手球迷到媒体大众，罗纳尔多赢得了所有人的心，质疑声全都烟消云散。曼联这个平台让他到达了一个匪夷所思的高度，天空甚至都不是他的极限。他的队友们在他身后站成一排，准备接受这位新星的领导。





在很多人眼中，罗纳尔多俨然变成了一个神明。





这位来自丰沙尔的22岁小将正让队友和全国球迷臣服于他。





这种状态令他感到无比舒适，就像在台风眼里一样风平浪静。罗纳尔多很喜欢每周走到场上，站在不远万里赶来看他一眼的球迷前。罗纳尔多和他的队友们会为这些球迷奉献上最精彩的演出。





让我来解释一下这个类比。





我们正在讨论的这个领域，威廉·达尔林普曾在他的《九条命》中完美地阐述过。在题为《卡努尔的舞者》的章节中，他将读者们带到了印度的喀拉拉。在夜幕笼罩的森林中，只有营火和樟脑灯闪着亮光。全国各地慕名而来的信徒把6名达利特鼓手围在中间，鼓点在不断加快。





一位神明马上就要附于舞者身上，那名舞者在人群中间手舞足蹈。“他狂热地旋转，手中握着一柄出鞘的剑。”达尔林普写道。





最终被附身的幸运儿叫哈利·达斯，他在26年的平凡生命后化身为毗湿奴，在之后和他的一段对话中，作者将他在成神前后的心境描绘了出来。





一开始，他不免紧张颤抖，因为神明有可能拒绝降世。虔诚的程度决定你拥有的多少，“如果你失去感觉或者不再虔诚，甚至将信仰变成循规蹈矩的东西，神明们也许就不会到来”。





当舞蹈开始，毗湿奴控制了他，他还不清楚发生了什么。一道刺眼的光直奔他而来，他变成了神。他只是一个工具，一个载体。他不再感到恐惧，甚至声音都发生了变化。“那个舞者只是个普通人——但他却拥有神圣的存在。”平常以体力劳动为生，周末兼任狱卒的达斯自己解释说。





出神的状态没有也不能永远持续下去，当这段过程结束，那位舞者感觉“像被外科医生割了一刀。一下子，全都没了”。





听起来像不像在描写一名球员在重要比赛中的心境呢？或者，模糊点儿说，可能每场比赛都是这样的。





在他们将脚迈出球馆的那一刻，生活像提醒达斯一样提醒这些球员，你们不是神明。





罗纳尔多的母亲发现自己患了乳腺癌。





当克里斯蒂亚诺正为他的第一座英超冠军奋战时，多洛蕾斯正在丰沙尔的克鲁兹卡瓦略医院接受手术。在6周的化疗过后，她的恢复进程告一段落。





看看那些在几个月后在老特拉福德拍摄的庆祝夺冠的照片，特别是泽、乌戈、罗杰里奥和多洛蕾斯在罗纳尔多身边拍的那张。





他来了，他看见了，他征服了。又一个章节就此画上了句号。





2007—2008赛季，罗纳尔多的表现竟然令他上个赛季的传奇黯淡无光。欧文·哈格里夫斯和卡洛斯·特维斯加入了纳尼和安德森的行列，而那边的切尔西在赛季伊始就选择与何塞·穆里尼奥和平分手。





弗格森爵士很清楚球队一定要把球交给罗纳尔多。





“他有时会一声不吭地换到左路或右路，我们最开始还有点儿怨言。但当我们终于发现他的全能是我们的优势时，就没人再说什么了，”加里·内维尔解释说，“他成为球队的当家球星。当你单赛季能踢进30或35个球时，你想怎样就能怎样。”





“他在一场比赛里被放到了替补席上，”菲尔·内维尔回忆说，“就像有人枪击了他母亲一样。弗格森爵士对他说：‘我们想让你歇歇。’‘不，我需要进球。’他每场比赛都不想错过。爵爷战战兢兢地跟他强调这场要把他留在板凳上。但到最后他根本控制不住罗纳尔多。”





罗纳尔多极为清楚自己的位置和自己未来的方向。作为球队的领袖，他非常乐意承担起为队友赢下比赛的责任。他是一种特别的领袖：他可以随心所欲地完成自己的任务，然后要求他的队友为他做事。如果罗纳尔多说服不了他们，他干脆就自己全包了。无论如何，罗纳尔多不达目的誓不罢休。





“过了一段时间，认识到自己实力的罗纳尔多开始觉得世界都要围着他转，”迈克·佩兰解释说，“所有优秀的球员都会这么想：‘如果球不给我，那就什么都打不出来。’当队友们不给他处理球的机会，他甚至会生气。”





所以尽管斯科尔斯、吉格斯和纳尼几个都有洞穿防守的个人能力，但他们通常还会选择重新组织进攻，把球交到罗纳尔多脚下。这样一来，他们有时会故意把球传到别的位置，以示自身的价值。“他们的意思是‘今天不需要你’，你能看出来这让罗纳尔多多么失望。”佩兰说。





“有时候，他会忍不住发脾气，”杰拉德·皮克证实说，“他不喜欢失败的感觉，我不止一次目睹他在中场休息时在更衣室里讲话，他能帮我们走回正轨。”





“跟他在一起，有时你需要足够坚强。”佩兰说。这位弗格森爵士的助教私下承认，他执教生涯的最糟糕的一段时期就是和罗纳尔多共事的那几年。这是他最糟糕的几年，也是最美好的几年。





“即便在那些别人会说‘今天尽情享受吧’的日子，他还是会抱怨：‘这种训练让我毫无收获。’”





所以克里斯蒂亚诺每天早晨都会去敲佩兰的房门。





“您能教我什么不同的东西吗？”





“这个，照这个做。”佩兰会说。





在提出问题的第一个早晨，罗纳尔多在训练课后回到佩兰的办公室。





“您给我的东西，那是个什么玩意儿？像垃圾一样。”





“所以你想要什么？”佩兰问他。





“我想成为世界上最强的球员，而你的任务就是每天教我一些能帮助我完成梦想的东西。”





佩兰开始在他的电脑前夜以继日地研究。他询问同事，查阅资料，收集成百上千种训练方式，然后为罗纳尔多量身定制。“我从来没熬过那么久的夜。”他在朋友圈中吐槽说，“那是段艰难的日子。”





第二天，罗纳尔多会抛来相同的问题：“所以今天您能给我提供什么新东西呢？”





“那时候，如果你问卡灵顿的这些人谁能成为世界上的最佳球员，是罗纳尔多还是梅西，所有人都会回答前者的名字。他的那股子劲儿无人能及。”菲尔·内维尔说。





2008年1月，老特拉福德球场，罗纳尔多在面对纽卡斯尔时上演了职业生涯里的第一次帽子戏法。“他不再是个边锋了，他是个令人畏惧的强力前锋，”加里·内维尔回忆说，“他能在空中压过强壮的中后卫。实际上，我认为他曼联时期的最佳进球是一个头球。罗纳尔多给自己增加了进球的难度，这让他的那一球显得更为精彩。”





“这些还不够，我需要更多。”这句话成了他在卡灵顿训练基地的口头禅。罗纳尔多不仅对自己要求严格，他也时刻鞭策教练和队友们掌握先机，更进一步。教练们不断探索新的道路，还为曼联继续招兵买马，以满足罗纳尔多对尽善尽美的要求。





他们开始把罗纳尔多的球场位置向中间调整，让他踢10号位或者9号位。他在体育学院有过在中路踢球的经验，而且他的实力也可以满足他在中路“兴风作浪”。





当球队保有大量控球权，每次进攻都要通过罗纳尔多来传导时，他会踢得特别享受。他会尽量更多次地触球，增加自己在进攻中的参与度，这样他就更容易扮演决定比赛的关键角色。





但在重要比赛中，当球队的控球率有所下降，他突然发现（“他很快就能想明白任何问题，将自己的利弊得失看得很清楚。”迈克·佩兰说）曼联的9号位通常需要脚部停球、转身、追球，然后等待传球的机会。这和他的比赛风格不符，而且这样的打法意味着把球权交到了队友的脚下。这可让他不太开心。





“在重要的比赛里，他的球权会明显减少，我们的进攻不会每次都要经由他来完成。他认为他可能更适合别的位置，一些影响力更大的位置。”佩兰继续说。





尽管卡洛斯·奎罗斯坚称罗纳尔多能成为世界上最完美的中锋，但据菲尔·内维尔说：“他不想总踢这个位置，可能因为他会在不舒服的位置接球。这是个新颖的观点，可能他觉得他不必进太多的球。”





所以他在学习踢9号位这件事上半推半就，在关键的比赛中被强行推上中锋的位置。他不认为他能在这片区域里拿到最好的数据。但尽管如此，他依然能像一名传统前锋一样得分进球，例如加里·内维尔提到的那次表演。





那是一场对阵罗马的比赛。





2008年4月1日，欧冠四分之一决赛，奥林匹克球场，距中场结束还有6分钟，比分依然停留在0∶0。保罗·斯科尔斯在右侧起球向禁区方向传中，那是罗纳尔多该出现的位置（鲁尼踢的是左路）。





皮球飞在空中，看起来它并没找到自己的归属。





然后……





“他高高跃起，脖子上的肌肉全部紧绷。”韦恩·鲁尼在他的自传中写道。





“他像迈克尔·乔丹一样飞了起来，又像乔·乔丹一样把球顶进，”加里·内维尔说，“他就像一列失速的列车。”





“我从来没见过任何人像他那样在空中飞行，”佩兰回忆说，“他甚至都没在画面里，但一个黑影突然腾空而起，猛冲过去，球碰到了他的头，反弹入网。”





“我是个前锋，我知道那球不在我的能力范围之内，”路易斯·萨哈评价说，“我都不会去抢那个机会，但他竟然一跃而起，刚才你还看见他在镜子前面喷涂发胶，一转眼，这个巨人已经在空中争顶头球了。”





罗纳尔多的下肢力量和过人高度让他拥有五倍于自身体重的弹跳爆发力，跳跃高度达到78厘米。这比NBA球员的平均弹跳高度高出整整7厘米（迈克尔·乔丹的弹跳可以达到1.2米）。再加上在训练场上投入的时间，罗纳尔多将自己的争抢高球的成功率从40%提高到了当赛季的66%。数百小时的练习让他对起跳时机的嗅觉更加灵敏。他能争顶到离地2.63米的皮球。





“他触球的地方离门特别远，甚至远至点球点的位置，但足球依然像子弹一样打入门中。”菲尔·内维尔回忆说。





门将多尼对此无计可施。





佩兰回忆起当年的画面：“球打进网窝的时候他身体还留在空中。这种动作你是教不出来的，你只能庆幸自己见证了这个壮举。”





那是他当赛季的第36个进球，罗纳尔多也把这球视作生涯最佳进球之一。





“我见过的最漂亮的头球之一……阿兰·席勒可能进过这种球。”在那场比赛里打进第二个和最后一个进球的鲁尼这样评价。曼联在老特拉福德战胜了罗马，在半决赛等着他们的是巴塞罗那。





除了他跳起的高度和球被他顶出去的速度，还有一点令所有人困惑不解。罗纳尔多在空中停住了。





那可能吗？





到达一定高度所需的时间与从那个高度落下所需的时间相同。当我们处于最高点时，我们的垂直速度是非常低的，而我们的上升率和下降率呈极高的态势。我们在空中停留的这段时间很少做动作，这时候就出现了所谓的滞空感。





更强的弹跳力和更轻的体重并不意味着更长时间的滞空，其实是快速的起跳速度让我们在天上停留了更久的时间。在双脚离开地面之后，重力对所有人的作用都是相同的，但运动员们在弹跳时加上了更快的速度，这让他们的上升和下落时间都比我们长很多。





有一个技巧能让你的滞空时间显得更久：在第一个阶段屈膝，在第二阶段把腿伸开。当重力作用于你的下落过程时，看上去你的腿先下降，而身体停留在相同的高度。





这会创造出你停留在空中的错觉。





罗纳尔多真可谓身强力壮。





2007—2008赛季，他打进了惊人的42粒进球（30个联赛进球，其中包括9粒头球），而且他是等到9月才首开记录，在赛季的最后两个月还饱受脚踝伤势的困扰。在使用抗炎药、特殊治疗和训练次数减少的情况下，罗纳尔多仍在身体和精神上为球队做出了巨大的贡献。





这是一个有千百个理由能被写进史册的赛季，他可不想错过任何一天。





曼联来到巴塞罗那参加欧冠半决赛的第一回合较量，弗兰克·里杰卡尔德的球队日薄西山，罗纳尔迪尼奥和德科正在诺坎普发挥着他们最后几丝余力。





卡洛斯·奎罗斯说服弗格森爵士把罗纳尔多又一次放在了前锋的位置上。其中第一个原因就是出于防守端的顾虑。罗纳尔多无法紧盯巴塞罗那的边后卫和边锋，这个任务还是交给朴智星比较合适。另一点原因在于，他们认为罗纳尔多会让加布里埃尔·米利托的身体劣势和速度劣势暴露出来。





然而罗纳尔多并不喜欢这个安排（他在两场比赛赛后的混合采访区都跟我诉过苦，先是私下抱怨然后再对着麦克风讲话）。他在球场上的脸部表情也说明了他的不满。





罗纳尔多上来就罚丢了一个点球，全场影响力微乎其微，反观巴塞罗那那边一个叫作梅西的22岁小将，让全世界记住了他的名字。曼联只能依靠保罗·斯科尔斯在第二回合的惊天世界波打破平局。





这是这支俱乐部9年来的第一场欧冠决赛。他们即将在莫斯科迎战阿夫兰·格兰特的切尔西，他们刚刚在半决赛送走了利物浦。在国内联赛还有两轮的情况下，蓝军和曼联的积分也咬得很紧。





联赛的最后一天，曼联的对手是维冈竞技。他们的后卫艾默森·博伊斯在33分钟时在禁区放倒了韦恩·鲁尼。罗纳尔多要求主罚点球。对阵巴萨时罚丢的那粒点球并没有吓倒他，这次他一蹴而就。弗格森爵士的球队以2∶0获胜，切尔西则在主场被博尔顿1∶1逼平。





曼联又一次拿到了英超冠军。“我觉得我的这块冠军奖章是罗纳尔多给的，就像1995—1996赛季我感觉对舒梅切尔和坎通纳有所亏欠一样。”加里·内维尔在他的书中写道。





欧冠决赛就在眼前。





欧冠决赛用球被送到了卡灵顿基地，克里斯蒂亚诺要求在训练后留下来待一会儿。他注意到它与之前欧冠赛事的用球完全不同。卡洛斯·奎罗斯陪着他分析了一下这个球的表面材质和重量。罗纳尔多用不同技巧在不同距离试射，用脚背踢过他想象出的人墙，或者用脚内侧搓出绕过人墙的弧线。他本想通过踢球瓣儿使自己和球的接触面达到最大，但反馈并不好。奎罗斯建议他换几种方式，改变一下助跑或身体姿势，但依然没能如愿。





第二天，他又试了试。





“他突然成功了一次，球直接飞入了球门上角，”这位葡萄牙教练回忆说，“‘就是这样，我会了。’从那个球开始，每个球他都能打进。”





有一个小细节：他需要在助跑时多往后退一步。罗纳尔多在决赛上的角色变得自由了，弗格森爵士想让他对中后卫和右后卫（阿夫兰·格兰特意外地让中场迈克尔·埃辛踢边后卫）进行凶狠有力的冲击。他们知道罗纳尔多能有效地震慑约翰·特里和里卡多·卡瓦略，尤其是后者，他在比赛中经常离开自己的防守位置。如果队友能及时传给罗纳尔多，那么他就可以利用切尔西的后防漏洞做些破坏。如果卡瓦略或特里对罗纳尔多实行盯人防守，那么凭借他的速度优势，球队就有可能把球送到蓝军防守的后方。其他人（鲁尼、特维斯和斯科尔斯）需要时刻做好准备，一旦罗纳尔多在与对方中后卫的较量中取胜，他们就得马上抓住机会。





弗格森爵士想让对方后卫在做选择时不得不忌惮克里斯蒂亚诺的威胁。





“我认为他随随便便就能过了埃辛，”瑞安·吉格斯回忆说，“但对上切尔西这样坚韧强悍又经验丰富的球队，这着实是一场硬仗。”





罗纳尔多经历了一些不舒服的时刻，消失了一段时间。





“很少有人能在欧冠决赛上完美发挥，”加里·内维尔解释说，“当你的对手花费10天甚至两周时间去研究对付你时，他们已经找到了限制你的方法的每个细节。”





如对手所愿，罗纳尔多的打法没有变化，但他仍用标志性的头球打破了僵局。维斯·布朗从右侧高吊传中，埃辛甚至都没跳起和罗纳尔多争抢这球。他一定觉得这球太高了。但克里斯蒂亚诺不这么想。





弗兰克·兰帕德在上半时结束之前的进球是常规时间的最后一球，之后两队颗粒无收的加时赛意味着一次无法避免的点球大战。





罗纳尔多来踢第三个点球。他一脸坚定地把球捡起，亲吻了一下，扎实地摆在点球点上。他向后退，手叉在腰间。他在助跑过程中做了一个现在来看是违例的假动作。他中途停下了。可能他心里动摇了吧。那个球瞄的位置是守门员右侧的正常高度。





切赫把它扑了出去。





他迅速用双手遮住了扭曲的脸孔。他是曼联唯一一个踢丢点球的人。约翰·特里本有机会为切尔西拿到第一座欧冠冠军奖杯，但在关键时刻脚下打滑，皮球飞出了门框。范德萨扑出了阿内尔卡的最后一球，比赛结束了。





罗纳尔多像个孩童般啜泣起来，留下了夹杂着解脱与喜悦的泪水。





这样的反应和团队精神相悖。





罗纳尔多没有跑向相拥庆祝的队友，他选择自己一个人留在中圈，四肢伸展，把脸埋进草皮当中。这很罗纳尔多。我们永远不知道他是否是想成为众人关注的焦点，但一些球员是这么解读他的行为的。





加里·内维尔走过去让他和球队一起庆祝，但罗纳尔多正沉浸在自己小世界的胜利里。





他之后向扑出点球的范德萨致以谢意。





曼联这个精彩非凡的赛季以两冠收尾，葡萄牙人向世界展示了他为什么是最好的球员。





毫无疑问。





但对曼联球迷来说，那一晚是喜忧参半的。罗纳尔多在混合采访区的行为似乎说明，他刚刚为红魔踢完了最后一场比赛。







第五章






转会皇马风波






一波三折的签约过程





正如房屋是由一块块砖瓦建成的，科学以事实为基础；但简单的事实累加不能称之为科学，就像一堆砖瓦摞在一起不一定是房子。亨利·庞加莱，法国哲学家、数学家





多年以来，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多身上融入了数不胜数的元素，这才塑造了如今的罗纳尔多。他并非生来如此。看看这本书的封面和底页，一次次的努力与学习，才让一个男孩脸上的惊恐表情变成了一个男人充满自信的凝视。





如果按照教师赫苏斯·贝尔特兰·列拉在回答“我们是如何学习的”这个问题时的著名言论，上述的转变需要5个必经的步骤。





很简单，通过选择（或者窃取）、组织、个性化、应用以及评估。





何谓窃取呢？贝尔特兰·列拉用名扬天下的作家、诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔的一个故事阐释了这个问题。曾经有一位伟大的音乐家造访泰戈尔家中，为了感谢其一家人的热情好客，他提出为他们提供免费的音乐课程。泰戈尔的母亲接受了音乐家的好意，但泰戈尔却从那些课程中收获甚微。不过，那位音乐家客人每天都会表演一场不可思议的音乐会。“那才是我真正学到东西的地方，”泰戈尔说，“正是从那美妙、优雅而悦耳的音乐演奏中，我窃取了一切。”





学习的过程还包括组织，如摆放家具一般，组织好你所获取的信息。精心选择、有序组织之后，那些信息才能转化为知识，只不过你还要为它们打上个性化的标签，让它们成为你自己的东西，打个比方，就像混合两种以上的颜色就能创造出新的色彩一样。





这之后，你应该多做尝试，把学习的知识应用起来。贝尔特兰·列拉把这类比为骑自行车——在你累积了足够的经验前，总是要一个人来帮你保持平衡。从你脱离辅助的那一刻起，你就可以脚踩踏板，放肆骑行了。





评估，是学习过程中一个极其重要的步骤，你必须清楚哪些目标已经达到，关注那些你曾犯下的错误，并且逐渐掌握如何保持学习状态。





在这个终极阶段，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多遇上了几位引路者；他们都是经验丰富的过来人，也是成熟老练的导师。在曼联夺得英超欧冠双冠王的那个赛季，这项工作由亚历克斯·弗格森爵士的荷兰助教勒内·穆伦斯丁负责，他很细心地完成了任务。





尽管他们每天都会在训练场上见面，但勒内还是充分利用了红魔对阵朴次茅斯赛后罗纳尔多被禁赛3场的时间，回顾这位球员一路走来的每一步，帮助他找寻自我，并且给出一些新的想法和建议。





勒内花了大量的精力研究罗纳尔多的肢体语言对他产生的影响。





穆伦斯丁用视频记录下了罗纳尔多的表现，并且播放给他看。“看看你自己。”穆伦斯丁对他说。他们先看了一个片段，罗纳尔多在对阵埃弗顿的比赛中打入一粒关键点球之后明显处于一种放松的状态。他转身，向队友致意，表达感谢。而另一个片段中，罗纳尔多被犯规以后冷静地站了起来，仿佛任何事情都没有发生。





然而，在某一次被侵犯的时候，他做出了厌恶的表情，把自己的愤怒写在了脸上，很明显他被当时的事件影响到了。那记对阵朴次茅斯时惊世骇俗的任意球破门得分也在剪辑当中，进球后他转身庆祝，一副“只有我能踢出这样的进球，我就是真命天子”的样子。在对阵里斯本竞技时也发生过类似的事情：他进球后冲向角旗区，来了个经典的罗纳尔多式的火箭升空庆祝动作，然后他面向主队球迷，耸了耸肩，嘴角向下一撇，双手一摊。





“你想表达什么？‘不好意思，我又进球了’？”勒内问罗纳尔多，“还是想说‘只有我能打入这种球’？”





穆伦斯丁把这视为一种自满的表现。“很多球迷也会抱有同样的看法，这就是为什么他们觉得你非常傲慢，”他对罗纳尔多说，“当你被放倒时常常会有同样的表现。‘你不能踢我，老子是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多！’你给出这样的反应是不对的！”





理解对手的行为非常关键。罗杰·费德勒打网球的时候永不疲惫，好像没有什么事情能影响到他。这也就是为什么甚至在很多比赛开始前，他就已经赢得了胜利。





罗纳尔多必须接受，对手总是试图踢倒他或者对他犯规，远比他们不这样做要好。“当他们不再做这些的时候，说明他们已经找到了击垮你的办法。”勒内对他说。罗纳尔多所需要做的，就是默默地看着一切发生，给出聪明的反馈，表现要勤奋且坚毅。他假装对手根本不存在，仿佛他们为了拦住他所做的一切努力与尝试都无法影响到他。





弗格森爵士的这位助教还建议罗纳尔多通过窃取其他前锋的绝招来丰富得分手段。“为新赛季设定一个目标。”勒内提议。“我可以打进30～35个进球。”这位前锋说。“好吧，我觉得你有能力达到40球。”在球技方面指导罗纳尔多，帮助他提升自我之前，勒内教练就给出了这样的答复。





第一步，勒内让罗纳尔多认清了一个事实：他不是一个终结者，至少目前还不是。罗纳尔多在之前一个赛季打入了23个进球，假如他抛弃“进球就要进得完美”的念头，这个数字绝对是可以打破的。“听我说，我一直把这点放在首要的位置，真正的顶级球员都是能够扛起球队前行的，而不是只让自己表现出色。”勒内坚持道。似乎每次勒内都会给罗纳尔多灌输相同的理念。





“训练之后，我会带他上楼，让他观看丹尼斯·劳、乔治·贝斯特、鲁德·范尼斯特鲁伊和索尔斯克亚的视频剪辑。”





“告诉我你看到了什么。”勒内这样要求罗纳尔多。





“总体来说，他和乔治·贝斯特风格最相近，能打入最令人激动的进球，不像其他几位球员，都是球风简洁的终结者。他们采用各种各样的手段把球打入网窝：轻巧推射、凌空抽射、触球一脚或两脚后的直接爆射……我对他说，‘你和贝斯特很像，但我们还是需要把其他人的技能引入你的比赛中去，这就是我们努力的方向。’”





于是，他们组织了个人训练，把全部注意力都放在罗纳尔多的射门嗅觉、身体动作、寻找禁区的最佳得分位置、技术细节以及无球跑位上。





2007—2008赛季的1月末，罗纳尔多已经打进了27粒入球，于是穆伦斯丁要求他调整自己的目标。





一个精神力量强大且永不止步的罗纳尔多最终在这场与自我的竞争中给出了单赛季42球的成绩。尽管勒内认为，在极其关键的时刻，这位球员又一次陷入了旧习之中。





就是欧冠决赛对阵切尔西时他罚丢的那粒点球。“那么关键的时刻，所有人都把目光投向了他，他就是宇宙的中心。他又一次把注意力完全地放在了自己身上，而非整支球队。所以最后发生了什么呢？他错失了点球。因为他并没有想为球队得分，就只想为自己进球。”





欧冠决赛后，在莫斯科的混合采访区，罗纳尔多的回答带来的疑问比它们解释清楚的东西还要多。而几天前，在面对西班牙媒体的时候，他刚刚给出了这样的言论：“我已经说过无数次了，在西班牙踢球是我的梦想。有时候你的梦想未必会成真，但这并不妨碍我依然做着那个梦。在曼联踢球我非常开心，不过说到我的未来，没人知道接下来会发生什么。”





很明显皇马便是罗纳尔多的追求者之一。这个西班牙巨人是否已经和豪尔赫·门德斯进行过初步对话？或者克里斯蒂亚诺的言论只是想简单地反映出他渴望转会？答案很简单：当球员传达出这样的信息时，那诱惑者和被引诱的人之间一定是已经发生过一些事了。不然为什么要把这些摆上台面来说呢？





罗纳尔多是2008年的世界最佳球员，正是皇马的菜。有人说，同年在奥地利和瑞士举行的欧洲杯将会是罗纳尔多最完美的展示自我的舞台。





“我挎着他的脖子说：‘来吧，兄弟，留下来吧，我们将在这家俱乐部创造历史。我们将会组成曼联历史上的最强阵容。’”里奥·费迪南德回忆说，“他则回答：‘当然，我也愿意这样……不过……’我另一只手挎着豪尔赫·门德斯：‘伙计，帮帮忙！让他留下来吧！’”





从罗纳尔多降临老特拉福德球场的那一天起，弗格森爵士和卡洛斯·奎罗斯先生便常常问自己：我们能拥有他多久？葡萄牙教练奎罗斯心里很清楚：“如果你能让他效力5年，那就是捡到宝了。一位17岁的葡萄牙青少年球员前往异国他乡并且待上5年，这是毫无先例的。”弗格森爵士也知道这一点，现如今罗纳尔多已经是全球偶像，而5年之期又即将过去，想像以前那样掌控他变得困难重重。





除了在卡林顿训练基地送上日常的温暖与关怀，针对罗纳尔多，这家俱乐部一直还有一项任务：确保涉及薪水合同方面的事情不出问题。他们之间只爆发过一次小冲突，2005年2月门德斯通过葡萄牙媒体传达了“当前合同不够大”的信息。曼联当然做出了反应，尽管协商过程以蜗牛般的速度在推进，一份新的合同还是在11月时签署了：合同延长两年（到2010年），周薪5万英镑。





2007年4月，门德斯和曼联俱乐部都认为罗纳尔多在打出了一个精彩绝伦的赛季后理应收获一份全新的合同作为奖励：2012年到期，周薪11.9万英镑。





赢得欧冠英超双冠王的赛季正好是克里斯蒂亚诺在曼联的第五个赛季，这也是奎罗斯当初所认为的“可能是罗纳尔多在曼联的最后一年”的赛季。





“2008年夏天我们就知道他想离开，”加里·内维尔解释说，“他曾在更衣室中公开讨论过这个问题。他想在更火热的氛围下踢球，而皇马显赫的地位与雄厚的财力对他来说就如同磁铁一般。”





这位葡萄牙球员很快便成为赢得当年金球奖的最大热门。尽管按照往常习惯，弗格森爵士倾向于摆脱那些可能会对整支球队产生负面影响的个人成就，但在克里斯蒂亚诺身上，他愿意破例一次。





“我们所能做到的极致就是让他在这里再多待12个月。”加里·内维尔说。
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我第一次和克里斯亚诺说话是在老特拉福德球场的中央。气氛可能会让人感到一丝奇怪，但如果你常常看电视，一些过多的介绍就显得毫无必要了。而那时候的我也已经为天空体育工作了10年，彼此点头示意一下便足以开始一段对话。当时我们谈到了皇马对他的兴趣，克里斯蒂亚诺也知道，我们在每周一次的西班牙语足球节目《西甲周刊》（Revista de la Liga）中常常提及这件事情。





这个平台后来也渐渐为罗纳尔多所用。





我注意到了在欧冠决赛即将来临的前几天他是如何与西班牙媒体打交道的，也发现了他是如何在莫斯科夺冠的夜晚传达他的疑虑的。离开卢日尼基体育场的新闻发布厅时，他带着一脸顽皮的笑容看向我。





2008年欧洲杯我们再次见面，他给了我一次特别专访的机会。那是一次非常美妙的对话。





＊　＊　＊





作为葡萄牙国家队过渡时期的主教练，斯科拉里不得不在前往奥地利和瑞典之前解决队长人选这个小问题。毫无疑问，罗纳尔多是绝对的巨星球员，但是球队中的其他人并不认为他是队长。更关键的是，大菲尔很明白，任命罗纳尔多很可能会助长其他球员中已经弥漫开来的对于这位马德拉群岛人的嫉妒情绪。





前一任队长是努诺·戈麦斯，葡萄牙“黄金一代”的英雄之一，也是建立起迟暮的老将和满怀野心、迫不及待想要上位的年轻人之间桥梁的完美人选。斯科拉里最终决定采用多队长制度：努诺、克里斯蒂亚诺（作为第二队长他已经在伦敦酋长球场对阵巴西的友谊赛中戴上过队长袖标了）、佩蒂特、里卡多·卡瓦略、西芒·萨布罗萨。





尽管如此，这位巴西教练并没有考虑到会在未来变得异常关键的一些因素。罗纳尔多已然打开了潘多拉的魔盒，他发表的那些有关于未来与人生的言论令人疑惑，它们即将成为媒体关注的焦点，并且影响他的表现，而后知后觉的斯科拉里最终也承认了这一点。





足球方面，这位国家队主教练卸掉了年迈的后卫线身上的大部分职责，并且开始以罗纳尔多为中心，安排能对他起到促进作用的帮手和天赋异禀的中场球员，为他提供支持。掌握中场节拍的虽然不再是鲁伊·科斯塔和菲戈，但是占主导地位的德科在那个夏天表现得异常出色，而里卡多·卡瓦略也全面取代了费尔南多·科托。





欧洲杯小组赛阶段，葡萄牙在接连战胜土耳其和捷克之后锁定小组头名，最后一战输给瑞士的比赛就显得无关紧要了。德国出人意料地仅以小组第二的身份出线，这也意味着他们在四分之一决赛中就会与斯科拉里的球队早早相遇。





由霸气外露的迈克尔·巴拉克领衔的德国队兵不血刃地制服了葡萄牙队。埃尔德·波斯蒂加在87分钟的破门将比分差距缩小为一球，但终场前扳平比分只是葡萄牙一个短暂的美梦，时间匆匆流走，他们最终也自然而然地被淘汰出局。





巴拉克就是德国的护身符，而罗纳尔多对葡萄牙的作用却还未到这一步。这位前锋并没有和坐镇中场的德科建立起联系，在比赛当中几乎处于消失的状态。





又是一场罗纳尔多发现自己难以克服困难的关键比赛。
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那一天，正是我觉得自己离罗纳尔多最近的一天。





欧洲杯被淘汰以后，这位葡萄牙球员径直穿过混合采访区中等待着的成群的记者，未做任何停留。他是当时的焦点人物，而这是那个夏天最后一次听他发声的机会了。





也就是在同一天，皇马承认他们正在等待罗纳尔多采取下一步行动，允许他们和曼联展开谈判。他已经为曼联踢完最后一场球了吗？为什么他可以公开谈论自己前往西班牙踢球的渴望？





他拎着洗漱包，眼睛盯着地板，避免回答任何问题，走起路来还稍微有点儿一瘸一拐。





我一般都会站在混合采访区的末端，这样就能和那些与我关系不错的球员们进行一些私人的小对话。





我看向他。他冲我笑了笑并放慢了速度，我认为这是一个信号。于是，我掏出了录音笔，和他聊了起来。





“我有一个梦想。”





“并非所有梦想都会成真，但我希望实现这个梦想。”





“每个人都知道我想要什么。”





“我希望所有事情都能在这个夏天圆满解决。”





“我永远都会对曼联心存感恩。”





采访结束后，我马上为我新建立的网站写了一篇文章，并且给天空体育新闻台打了电话。我先是大概解释了下罗纳尔多刚刚对我说了些什么，然后告诉他们完整的采访已经被放在我的网站上了。





但不幸的是，网站那天不知怎么地崩掉了，所以几乎没有人看到过那篇文章。





无论如何，罗纳尔多的信息已经被清楚明了地传达出去了。





是什么促使他公开宣布自己的意向？





接下来便是一场有关于阴谋和分歧的博弈，一个混乱不堪而又令人着迷的故事。





＊　＊　＊





罗纳尔多和皇马之间的浪漫爱情故事其实早在2003年就开始了。





尽管豪尔赫·门德斯向这所西班牙俱乐部推荐了那个年仅17岁就引起大半个欧洲争夺的天才少年，皇马并没有认真尝试过从里斯本竞技签下罗纳尔多。





克里斯蒂亚诺在土伦杯中给出令人印象深刻的表现之后，白衣军团收到了几份有关他的报告，并且派出了一位球探去观察他对阵曼联的友谊赛。那个夏天刚刚加入皇马教练组的奎罗斯把这位同胞天才的潜力明明白白地告诉了他的新雇主，但也没有过度坚持让球队签下他，因为他知道弗格森爵士正在追求罗纳尔多。





两年之后，也就是2005年的夏天，皇马董事会在一通电话交流中对罗纳尔多展示出了真正的兴趣。那是一次基本毫无意义的对话，但也只能说是基本上。





当时负责俱乐部日常运营的首席执行官何塞·安赫尔·桑切斯在车中接到了一通来自于豪尔赫·门德斯的电话。他立马问：“你准备什么时候把克里斯蒂亚诺带过来？”





“完全不可能！”这位经纪人回复说。罗纳尔多才在曼联待了两年，而且仍然在努力奋斗，以兑现自己的天赋。





“那好吧，但是无论如何，我们一定要在未来某一天把他带到皇马来。”桑切斯对门德斯说。





这样的对话前前后后发生了几十次，每一次都是非常含蓄的口头承诺。何塞·安赫尔，一个总是洋溢着热情微笑的男人，身上带着一种“我从来不刻意跟你谈生意”的魅力。他刚刚埋下了一个系列交流的引线，从那一刻起，他和门德斯的谈话中基本上都会提及克里斯蒂亚诺。





这条“他必须到这里来”的引线是进入未来转会谈判的门票。很明显，罗纳尔多是非常符合皇马“银河战舰”打造策略的。何塞·安赫尔还知道罗纳尔多（就和他母亲一样）对于皇马没什么抵抗力。不过这位首席执行官不知道的是，当年16岁的罗纳尔多在电视上观看皇马比赛时就对小伙伴们说过：“总有一天我会为那支球队踢球。”





2005年夏天皇马的主席是弗洛伦蒂诺·佩雷斯，一个似乎拥有上千件颜色相同西装的男人，他总是暗暗地行使自己的权力，身上带着一种如经验老到的政客般的轻松自如。





数月之后，在2006年2月，他出人意料地辞去了俱乐部主席的职务，由于常常屈服于队中巨星们的种种要求，这种宠坏球员的行为最终导致了“银河战舰”美梦的破灭。





或许我们可以这样想：他从未明确地解释他为什么会离开，这看上去更像是脑袋一热的反应而非精心谋划后的决定。事实上，打他离开主席座位的那一刻起，他就开始计划自己的回归了。





弗洛伦蒂诺令人费解的行为是后来皇马俱乐部展开内战的根源，这也使得罗纳尔多的转会变成了一场颇具传奇色彩的政治斗争。





佩雷斯决定把主席的位置留给当时的董事会成员费尔南多·马丁。然而，并不是所有人都打算接受这个决定。身为律师的拉蒙·卡尔德隆曾是佩雷斯手下的执行官之一，他深知一场大选在所难免。拉蒙是一位属于另一个时代的传统老人，他说话的方式、他的经典装扮以及量身定做的西服套装都是最好的证明。听他说话看他做事就仿佛是面对一个从世界尽头归来的人。





他从未想过要去当球队主席。事实上，以二把手或者三把手的身份，躲在围栏后面看他人角斗，是让他感到最舒服的方式。尽管如此，在与家人商量之后，他还是决定加入竞选主席的战争，而费尔南多·马丁也同意在2006年7月2日举行大选。





整个竞选的过程从第一天起就污浊不堪。为了玷污其他候选人声誉而进行的指责与控告你来我往，邮寄投票的形式也让人充满怀疑。在卡尔德隆提出诉讼后，邮寄投票的有效性也最终被法庭取消。





尽管未能得到公众与媒体的大力支持，这位律师还是赢得了选举，并且决定在不进行重复投票的情况下接受任命。通过把传奇人物佩贾·米贾托维奇拉入伙，他说服了俱乐部的成员，但其主席的位置一直风雨飘摇——弗洛伦蒂诺似乎极其享受在人群中滋长他正在考虑回归的想法。他就是笼罩在卡尔德隆头顶的巨大阴影。





卡尔德隆用一次非常慷慨的薪金增长诱使何塞·安赫尔·桑切斯留下，并且仍然让他担任在佩雷斯身边时曾出色扮演的那个角色。留住“银河战舰”哲学背后的首席执行官是卡尔德隆让人感到非常奇怪的一招。除非，也许正如某些消息源所说，卡尔德隆打一开始就是弗洛伦蒂诺指定好的继承者，任务就是把球队主席这块针毡坐热，直到佩雷斯组织好自己的回归。





卡尔德隆接管球队后的1个月，主教练法比奥·卡佩罗要求俱乐部取消前任主席弗拉伦蒂诺致力促成的球队智利之行。意大利人认为从前一站美国飞往智利，温度的变化会给球队带来不必要的负面影响。卡尔德隆同意了手下主教练的要求，这也使得佩雷斯永远不会原谅他。根据某些消息源，这也是新老两任主席关系开始走向破裂的地方。





如果卡尔德隆真是佩雷斯的选择，那他实在是太缺乏耐心了，没等多久就急于展现自己的独立性，并且坚信自己能够抵抗任何暴风骤雨。现在，弗洛伦蒂诺已经在幕后展开了行动，其背后的媒体支持远大于卡尔德隆，而这位新任主席的地位也在一点儿一点儿被蚕食。





然而，有个办法总能让你压倒任何人，这种情况从未改变。





签下一位巨星。
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2007年1月，在更换主席的6个月之后，豪尔赫·门德斯和何塞·安赫尔·桑切斯再次进行了接触。没过多久，拉蒙·卡尔德隆就得到了好消息：这位经纪人确认那位球员想要离开曼联。在这家英格兰俱乐部，他只赢下了一座足总杯和一座联赛杯，并且还走在获得第一个英超冠军的路上。现在，他想要结束自己在英格兰的冒险之旅。





“我知道皇马对我感兴趣，但我不能把这些说出来。亚历克斯·弗格森爵士和卡洛斯·奎罗斯也早知道，并且禁止我谈论皇马。”罗纳尔多的言论有些含糊其辞，但其实大家一听就知道怎么回事。弗格森爵士立马回应道：“我们只卖掉我们想卖的球员，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多现在根本不可能离开。”第一轮较量就此结束。





欣赏完2007年春天曼联对阵AC米兰的欧冠半决赛后，拉蒙·卡尔德隆知道自己的决定没有做错。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和卡卡比场上其他球员高了一个档次（卡尔德隆选举时曾承诺签下卡卡，但当发现巴西人的腹股沟问题和膝盖隐患之后，佩贾·米贾托维奇并不支持这个决策）。这两人至少有一个得穿上皇马球衣，这位球队主席心想。





2007年3月，罗纳尔多开始坚持使用将要统治未来12个月的媒体策略：“所有人都知道我爱西班牙。我想要在未来的某一天到那里踢球。不过，我在曼联待得很开心。如果我现在留下，到两年、三年、四年或者五年后才离开，我仍然会很开心。”





1个月后，他和曼联续约至2012年。其中包括一条对于英超球员来说极其特殊的条款：为防止皇家马德里或者其他豪门用重金将他挖走的7500万欧元的解约金条款。还有一个附加条件：本解约金条款的机密性极其重要；任何人都不允许将罗纳尔多其实是有价可购的这件事公之于众。





“我不喜欢英国的俱乐部……我想在归于尘土之前看到我儿子为皇马踢球。”2008年1月多洛蕾斯对《阿斯报》说，她还与一张把他儿子的脸PS在皇马球员头上的合成图片拍了照片。“在未来……”她补充说。尽管一位纯粹相信自己儿子的命运星光璀璨的母亲给出了如此不顾后果的言论，但是曼联并没有怎么理睬。





多洛蕾斯许下愿望的同时，卡尔德隆也持续公开放话说要签下罗纳尔多。马德里媒体报道说银河战舰愿意花1.2亿欧元买下这位球员，但这家俱乐部其实早就知道7500万欧元就能搞定一切了。何塞·安赫尔·桑切斯一直与门德斯保持联系，而卡尔德隆也直接接触了曼联的首席执行官大卫·吉尔。不管皇马主席什么时候提起葡萄牙人的近况，话题都会被礼貌地驳回。两人之间的关系日渐恶化。





大卫·吉尔最终回应了马德里媒体：“想让我们卖掉他，没门！根本不是钱的问题。”曼联决定给拉蒙·卡尔德隆发信，恳求他不要再谈论罗纳尔多了，因为他们根本无意放走他——这名球员会继续身着红魔战袍。





然而皇马的武器库中依然藏有一个强有力的武器：罗纳尔多愿意这样持续施加压力。





2008年夏天，曼联在欧冠决赛中战胜切尔西夺得冠军之后，克里斯蒂亚诺相信自己在英格兰的成就达到顶峰了。他的大半个职业生涯都在那里度过，如今23岁的他已经准备好更进一步了——征服世界。





没有什么事情是无心而为的，至少在莫斯科与我的那次即兴采访不是，他妈妈对《阿斯报》所说的言论也不是。豪尔赫·门德斯和克里斯蒂亚诺采取的策略就包括公开承认这名球员对于签约皇马的渴望，伯纳乌高层人士的种种行为中也能显现这一点。由于已经确定罗纳尔多的最新合同中有解约金条款，皇马方面非常清楚，这时候俱乐部和球员能采取的最佳方法，就是持续施压。





欧冠决赛两天后，亚历克斯·弗格森爵士使得争论进一步白热化。“卡尔德隆的言论，贝恩德·舒斯特教练的言论，他们把《马卡报》当作自己扰乱球员的工具，”弗格森爵士说，“罗纳尔多自愿和球队续约4年，卡尔德隆却说什么‘奴隶制早已被废除很多很多年了’，他们怎么不和佛朗哥去说这个？”
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2008年夏天，《阿斯报》报道了皇马将要触发罗纳尔多解约金条款的消息。但是弗格森爵士早就为战斗做好了准备：他拒绝接受这种公开利用媒体攻击的手段。他告知豪尔赫·门德斯忘记合同中的解约金条款吧，因为其中有关保密性的协议已经被打破了。他手上是有证据的。该条款已经被泄露给了《马卡报》《阿斯报》、拜仁慕尼黑董事会以及迈克尔·普拉蒂尼。弗格森爵士还告诉罗纳尔多的经纪人：态势如果继续恶化下去，球员的合同将会被更新，这会让他的离开更加昂贵。





几天后，也就是欧洲杯刚刚开始的时候，曼联采取了进一步行动：向国际足联状告皇家马德里。





亚历克斯·弗格森爵士还组织了一次葡萄牙之旅，想要为那家西班牙俱乐部的死缠烂打画上一个句号，更重要的是，试图说服罗纳尔多，让他觉得自己在老特拉福德能有更高的成就。卡洛斯·奎罗斯将自己在里斯本的宅院贡献出来，安排了一次会晤。克里斯蒂亚诺、弗格森爵士、卡洛斯以及豪尔赫·门德斯坐在客厅展开了讨论。





从外界来看，很明显罗纳尔多的施压策略和弗格森爵士的军事化态度破坏了他们之间的关系，他们不得不弥补嫌隙。苏格兰人坚信自己不能有丝毫的让步。皇马展开的媒体战逼迫他下定决心：就是不能让那位球员离开。这件事早就超出了一次球员出售，它更关乎于弗格森爵士在世界足坛的威信。“暴君弗吉
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 ”才是那个决定手下球星能否跳槽或是何时离队的人。





这场博弈的另一个关键因素是一直想当和事佬保证所有人都开心的豪尔赫·门德斯。弗格森爵士怀疑，门德斯害怕罗纳尔多去皇马以后就会失去这条大鱼，他在自传中也多次提到这一点。在最声名显赫的豪门中，当突然有新的经纪人和新的策略摆在眼前的时候，更换经纪人的事情时有发生。





弗格森爵士在过去的几周中已经采取了马基雅维利主义策略
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 。针对无法说服葡萄牙人留下的可能性，他早已做好了准备。他联系了巴塞罗那，确保那里会成为罗纳尔多的下一站。去哪儿都可以，反正别去皇家马德里！但是罗纳尔多非常清楚自己想去何方。在剑拔弩张氛围下的平静期，曼联主帅聆听了这位球员的心愿：他决心要离开，没有什么能让他改变主意，现在时机正合适，皇马正等着他呢。





弗格森爵士最终和这位球员达成了君子协定并且与门德斯进行了确认。他在自传中是这么描述的：





今年你不能走，我不能在卡尔德隆使出那样的手段后还让你离开。我知道你想去皇家马德里。但要现在把你卖给那个家伙，我宁愿一枪崩了你。假如我妥协了，我会名誉扫地，我建立起的一切也会弃我而去，哪怕不得不把你按在看台上，我也在所不惜。我知道事情不会发展到那一步，但我必须告诉你，今年我是无论如何也不会放你走的。





作为回报，如果罗纳尔多在接下来的12个月里表现得足够职业，全心全意地为曼联效力，并且如果皇马能给出破世界纪录的转会费，弗格森爵士承诺就放他离开。





克里斯蒂亚诺接受了这个协定。





＊　＊　＊





无论是皇马、曼联还是其他顶级俱乐部都知道，一旦达成了口头协议，任何纸面签约就都显得不那么必要了。在卡洛斯·奎罗斯家中所商定的一切都是具有法律效力的。双方都会尊重这份协议，不过当然了，它还是需要被记录下来的。





弗格森爵士向大卫·吉尔解释了协议内容，而吉尔又把其中的细节转述给了俱乐部的老板——格雷泽家族。“那时候，我们担心协议的细节被再次泄露，”心思缜密的弗格森爵士写道，“因此我们特意告诫了克里斯蒂亚诺。我不认为他会把协议透露给皇家马德里。”然而他错了。





8月7日还是8日，当拉蒙·卡尔德隆在波哥大等待对阵圣塔菲的友谊赛的时候，这位皇马主席接到了来自豪尔赫·门德斯的电话。





“主席先生，我将把电话给那孩子，他想告诉你些事情。”





“主席先生，你必须要原谅我，”罗纳尔多对卡尔德隆说，“我知道我们说过今年我就要来皇马，但是我做不到。弗格森爵士要求我留下，俱乐部也要求我留下。对于曼联，我需要感谢的事情太多太多，那些球迷，弗格森爵士……他就像我的父亲一样。所以我无法在今年加盟，但是我们会安排好在下赛季转会所需的一切。”





克里斯蒂亚诺在这家英格兰俱乐部的官网上以及面对葡萄牙日报《公共报》时都表现得十分诚实。他的话只代表他自己，他说，与皇家马德里毫无关系。他说“未来某一天”的目的是为了让曼联有朝一日把他卖给那家西班牙豪门。“假若违心而言，既是欺骗大众，也是欺骗自己。”





现在，一切都只在于为下一个夏天的降临做好准备了。
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根据我的消息源，接下来，一份将皇家马德里和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多拴在一起的初步合同在2008年就已经写好了。





合同并不长，但是包含了很多必要且关键的内容。其中承诺了那家西班牙俱乐部将会签下那位葡萄牙球员，如果这最终没有发生，那么决定打破协议的一方需要支付3000万欧元作为补偿。





这份合同是何塞·安赫尔·桑切斯、卡洛斯·布塞罗、体育总监助理佩贾·米贾托维奇在波尔图多次会面后商讨出的结果。俱乐部律师哈维尔·卡尔德隆也参与到了其中。





为了安排好与克里斯蒂亚诺签订初步合同的内容，布塞罗通宵达旦，力求想出一个让双方都不会陷入危险的点子。最终他做到了。门德斯认可了他的方案，接下来就是让它受到法律保护。终于在2008年12月12日，在一位公证人面前，由拉蒙·卡尔德隆和拥有罗纳尔多签名权的代表人豪尔赫·门德斯签订的合同被宣读。





合同书由马德里拉科利纳的公证人巴勃罗·杜兰保管。在2009年6月30日之前，任何人想要查询或是拿走这份合同，都需要持有门德斯和皇马方面的签名。该日期之后，如果任何一方通过将合同内容公之于众而违反条约，公证人会向双方各发送一份合同书的拷贝。





也就是从逻辑上来说，在与曼联有合约在身的情况下，皇家马德里与那位球员达成了一个约定——不将该合同公开。
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我曾见过一份文档被锁在一张豪华的深绿色皮革面的胡桃木桌子的抽屉里，看起来就是那个初步合同。向我展示它的人一边和我聊天一边从裤兜里掏出了一把钥匙，而我坐在沙发上面对着办公室里的唯一一扇窗户。





他把文档递给了我。我们都没有说话，这样我就可以专心致志地检查其中的内容了。他并非唯一拥有合同拷贝的人，但他不希望将它公开。如他所说，其他人也不会这样做。也许他们最终有把它泄露出去的可能，他告诉我有个人可能有意将文档公开并且引起公众讨论，他也告诉了我如何接近那个人以及如何说服他。





疑问如洪水一般涌入我的脑海。这合法吗？一个身负合同的球员能签一份这样的协议吗？这一切有必要吗？哪一方先泄露的协议？因为它“确实”被泄露了——它被泄露给了我。我之后会对此做详细解释。





除了上述这个主要协议，据说还有两份文件在同一时间被起草了：一份是在2008年11月，属于球员与曼联之间的私密协议，其中确立了8000万英镑的转会费。皇家马德里并不在这份协议之中。





另一份是由克里斯蒂亚诺·罗纳尔多签署的一份证明，其中描述了合同的细节：这位球员接受以8000万英镑的解约金条款在2008—2009赛季结束后离开曼联，如果他决心留在这家英格兰俱乐部，他将不得不付给皇家马德里3000万欧元的违约金。而如果这家西班牙俱乐部毁约，他们也将支付同样的数字给这位球员。
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拉蒙·卡尔德隆曾试图冒险安排一次与罗纳尔多的会面，但这事最终被搁置了，因为现在他的介入已经不必要了。2008年12月12日，门德斯与皇马主席签完主要合同以后，卡尔德隆和罗纳尔多通了电话。“我非常激动！”这位球员说。“我们会张开双臂，欢迎你的到来。”这位主席回复道。这是他俩短期内的最后一次对话。





现在皇家马德里唯一要做的就是确保他们能筹集到那么多钱。他们从桑坦德银行贷款7000万欧元，然后签署了1亿欧元的远期外汇合约以防英镑或者欧元的价值有过大幅度的涨跌（由于英镑升值，皇马此举最终为他们节省了400万欧元）。





剩下的就是遵守“沉默是金”的条约了。





当一切都成定局时，皇家马德里秘密地庆祝了这次签约，米贾托维奇甚至小心谨慎地送给了克里斯蒂亚诺一份礼物。





2009年1月12日，也就是签署协议的1个月后，我在天空体育进行了报道，并且在《阿斯报》上写了一篇相关文章：罗纳尔多与皇家马德里已经解决了所有问题，一切都已尘埃落定。





揭露这种独家新闻的人往往会发现自己即将处于一种奇怪的境地。我的消息源非常可靠，我也知道整个故事的来龙去脉，并且认为它是可以被报道的，但是宣布这样的一位巨星离开一支顶级球队的消息，无异于把来自公众的抗议和狂风暴雨般的辱骂往自己身上引。你会突然觉得自己孤立无援：没人会站出来承认些什么，也没有人会为你背锅。你不得不把头低下，默默忍受一切，直到官方宣布这笔交易的那一天。





与此同时，曼联强烈地予以否认。





这笔交易的达成是弗洛伦蒂诺·佩雷斯最不愿意看到的场景，他相信也希望所有人都相信自己的回归是必不可少的。因此，根据大量的媒体报道，幕后行动正在悄悄展开，对卡尔德隆施加压力，逼迫他尽早开始主席大选，这样弗洛伦蒂诺就能成为那个向全世界宣布克里斯蒂亚诺即将登陆银河战舰的人了。
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拉蒙·卡尔德隆坐进主席办公室的第一天就知道自己正面临着一场战争：弗洛伦蒂诺·佩雷斯有如幽灵一般忽隐忽现。他不知道弗洛伦蒂诺是否计划着在不远的未来回归，但其实幕后的所有人都知道，他的归来早已迫在眉睫。非常有意思的一点是，2008年10月30日，很多颇有才干的人纷纷从各家足球相关的公司辞职，他们最终出现在了皇家马德里。弗洛伦蒂诺小心翼翼地开始了自己不可阻挡的重返圣地亚哥·伯纳乌球场之旅。





在担任主席第二年的尾声，除了庆祝球队在法比奥·卡佩罗和贝恩德·舒斯特治下连续拿下联赛冠军，卡尔德隆还需要花同等的精力保护自己的名誉不被持续不断的攻击所影响。他曾谈论过，自己背后遭受的那些秘密行动正逐渐削弱着他的权威，在无尽的怀疑指控以及含沙射影之中，他主席的位置也显得黯淡无光。





2009年1月16日，混乱时期里俱乐部所遭受的媒体压力终于迎来了爆发点，也就是这一天，拉蒙·卡尔德隆宣布辞去皇家马德里主席的位置。他高昂着头离开。接下来的几个月，5项有关于他不正当获取主席职位的诉讼被提出（他被指控涉嫌通过取消邮寄投票、篡改统计结果、组建不诚实的选举委员会、操纵选票交易等手段控制大选结果）。





他并没有因为任何一项指控而被判罪。他否认了所有的指控，甚至没有因为它们上过法庭。





在他辞职之前，差点儿让罗纳尔多最终前往巴萨或留在曼联的两大危机之一发生了。电台节目《门框》（El Larguero）确认了克里斯蒂亚诺已经和曼联达成协议，只要“钱给到位”，俱乐部就会允许他在赛季结束后离开。





来自莫雷纳的电台主持人若泽·拉蒙揭露，葡萄牙人已经签订了一份初步合同，其中包括一条保密条款，如果该条款被打破，那么整个协议也会失效。很明显，有知情人忽略了这一点，将所有的细节向某位记者和盘托出了。豪尔赫·门德斯、拉蒙·卡尔德隆以及何塞·安赫尔·桑切斯不得不赶紧给暴怒中的弗格森爵士打电话，试图平息他的怒火。与此同时，苏格兰人再次对英格兰媒体坚持说：罗纳尔多哪儿都不会去。





然而即将到来的第二个危机会更加严重。它发生在比森特·博卢达在任期间，为了稳定军心同时保证选举最晚在6月14日之前举行，这位颇有权势的商人接替突然离职的卡尔德隆成为球队主席。





3月18日，游说机构忠诚皇马人的主席爱德华多·费尔南德斯·德布莱斯在《阿斯报》的费兰迪斯专栏发表了言论。他在分析皇马处境时把焦点集中在了罗纳尔多的转会传闻和俱乐部缺少西班牙本土球员上。“利物浦阵中的西班牙人都比皇马多。”他说。





然后他接着补充：“克里斯蒂亚诺是世界上最顶级的球员之一，但是曼联狮子大开口，这笔钱我们都可以签下两名西班牙国脚了。我们必须看清楚这笔交易能带来多大效益，以及教练到底想要什么样的球员。我们也需要评估这样一次投资需要负担多大的责任，因为它可能让俱乐部面临还贷危机。或许用1亿欧元签下几位球员要比砸在一个人头上明智。如果可能的话，尽量签下西班牙球员。”





看起来费尔南德斯·德布莱斯是代表个人的，但是他在如此多记者和俱乐部成员面前的言论与弗洛伦蒂诺开启的竞选战非常契合，甚至连步调都有些一致。费尔南德斯·德布莱斯最终在几个月后成为佩雷斯治下的副主席。





德布莱斯为这场战争提供了最初的推力，佩雷斯（他是否采取行动也取决于他妻子糟糕的健康状况）可以通过此举发现可能的对手，也能看到他们在“签下罗纳尔多的代价”这种敏感微妙话题上的立场。





比森特·博卢达听到这样的指责后极其震惊：他不能允许自己的名誉沾染上这样的污点，也不愿意被指责浪费俱乐部资源。听到德布莱斯说自己让俱乐部财政陷入危机，这件事非常严重，毕竟事实上俱乐部的金库里还有1.4亿欧元，而罗纳尔多转会的操作也是尽量规避了风险。





费尔南德斯·德布莱斯用如此时机恰当的民粹主义论调描绘出了一幅极其扭曲的俱乐部形象，而这恰恰发生在候选人会议之前，在这个会议上，博卢达必须获得批准与认可，才能在未来选举的时候给自己拉票。





“所以这就是我们现在所处的境地。”比森特·博卢达想，他决定以退为进，把自己从漫漫指责声中解脱出来。





由于白纸黑字已经签订了初步合同，单方面终止该协议要花费3000万欧元，所以博卢达私下给豪尔赫·门德斯打了电话，提出要结束罗纳尔多与皇马之间的协议，并且愿意支付违约金。





还有一种不用花这么多钱的可能。如果双方都同意终止合约，那就无须任何转账。皇家马德里将从“倾家荡产砸下9400万欧元”的舆论中解脱出来，而罗纳尔多依然保有自己和弗格森爵士的协议，赛季结束后他能够和世界上任何一家俱乐部签约。





博卢达的这一步棋走得极其莽撞，而且后果完全不可预测。门德斯会接受这个提议吗？费了九牛二虎之力终于即将登陆伯纳乌的罗纳尔多又能接受吗？如果主席选举的候选人发现了这件事，他们会发表怎样的言论？博卢达会被停职吗？他还有没有什么更好的选择？是不理会往往健忘的球迷砸下饱受争议的9400万欧元，还是取消协议允许一位无与伦比的球员加盟死敌？





豪尔赫·门德斯的反应非常让人震惊。他说如果皇马打破协议也没关系，不用花任何钱。他第二天一早就派自己的律师奥萨里奥·德卡斯特罗前往马德里。当博卢达告诉何塞·安赫尔·桑切斯发生了什么，而门德斯又是什么反应的时候，这位首席执行官根本不敢相信。





于是，疯狂的日子就这样开始了。





门德斯为何会有这种反应？罗纳尔多的经纪人手中其实已经握有两份其他球队的报价，它们都要比皇家马德里的报价高，而且超过了罗纳尔多与曼联达成的解约金条款。据某些消息源说，其中一份是来自曼彻斯特城的可能高达1.5亿欧元的报价，另一份则是巴塞罗那给出的1.05亿欧元。





在佩普·瓜迪奥拉治下第二年已然如鱼得水的21岁莱昂·梅西竟然有可能与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多分享同一间更衣室。





何塞·安赫尔·桑切斯和另一个位高权重的皇马总监害怕失去那位葡萄牙球星会让球队长时间陷入泥潭。“如果巴萨签下他，我们可能在10年之内都拿不到一座冠军奖杯。”某位高级董事会成员说。





罗纳尔多必须加盟皇马！





何塞·安赫尔·桑切斯请求博卢达身边人的帮忙，让他改变想法。“这将是一次疯狂的倒退。”有人告诫这位球队主席。





但是博卢达坚持自己不会成为那个用如此残暴的支出让俱乐部经济陷入危机的“白痴”。





紧张的局势即将达到沸点。





最终这场危机被以最非比寻常的方式解决了。桑切斯说服博卢达给弗洛伦蒂诺·佩雷斯打电话。这个建议也许听起来有些奇怪，那位前任主席还没有确认自己的候选人资格，明面上甚至仍然不是俱乐部的一员，至少从理论上来讲没有任何的影响力。但是没有人会怀疑，在费尔南德斯·德布莱斯的言论中，他扮演着一定的角色。





这位来自瓦伦西亚的生意人决定听从桑切斯的建议。





在度过充满压力、电话打爆的一天后，已经是夜里11点了。





博卢达与他十分信任的盟友，包括何塞·安赫尔·桑切斯再次拿起了电话。





那是一段十分迅速的对话。博卢达解释说他受够了费尔南德斯·德布莱斯有关于克里斯蒂亚诺困难重重的签约和罗纳尔多有多贵的言论，再也无法忍受这笔签约会让俱乐部财政陷入危机的谣言了。





弗洛伦蒂诺斩钉截铁地回答道：“德布莱斯在这件事上不会再发一言。”





尽管可能要眼睁睁地看着“敌人”完成一笔重量级签约，佩雷斯仍然无法设想回归俱乐部以后面对一支拥有莱昂和克里斯蒂亚诺的巴塞罗那。因此，弗洛伦蒂诺要求博卢达不要打破与罗纳尔多达成的协议，让这笔签约继续进行下去。





也正是在同一个夜晚，门德斯接到了一通电话，而他的律师奥萨里奥最终也没有飞往马德里。





危机解除！





短短几天之后，弗洛伦蒂诺·佩雷斯终于如众人所期待的那样，宣布参选。这条新闻让所有剩余的候选人都明白，他们很难再获得让自己支撑下去的选票了。





报纸上铺天盖地的都是有关签约那位葡萄牙巨星以及弗洛伦蒂诺在其中所处立场的问题。他会毁掉那份由卡尔德隆签署的合同吗？他会接受一位不是由他亲自引进的银河战舰成员吗？他会如何详尽地传达自己想表达的信息，让他在这笔签约的介入变得或者至少表面上看起来是决定性的？
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2008—2009赛季对于罗纳尔多来说是非常艰难的。刚刚赢下双冠王的他整个夏天都在试图逼宫，想要离开球队。虽然是在曼联又踢了一年，但身在曹营心在汉的他饱受持续不断的伤病困扰，最终只能给出曼联时代最后3个赛季里的最差表现。





2008年3月以来，他右脚的持续伤势引起了长期的炎症，而在欧冠决赛中，该伤情进一步恶化。欧洲杯期间，他只能以70%的状态出战，并且一直在使用消炎药，但德国人阿尔内·弗里德里希的一次踩踏让他疼得在地上打滚。欧洲杯结束后，他决定接受手术。荷兰医生科内利斯·尼古拉斯·范戴克对两片脱离他脚踝的软骨做了手术，这使得他6周之内都无法运动。





“一整个赛季他都表现得非常职业，”加里·内维尔回忆说，“但是他也在为自己的离开倒计时。”有些人认为，随着这场“战争”的发酵，罗纳尔多与球队其他成员的距离越来越远。他发现参与俱乐部事务越来越难了，他甚至放弃了给纳尼和安德森当“保姆”的角色。





尽管也有不少才华横溢的表现，但是常常抱怨裁判、固执地不愿意去无球跑位、过于渴望成为万众瞩目的焦点、为自己招致红牌的暴怒且缺乏纪律性的报复性动作（比如曼彻斯特德比中被罚出场）、不愿意与队友庆祝等，这些事情频繁出现，屡次考验着曼联球迷的耐心。他们在球迷看台上的回应强而有力，克里斯蒂亚诺哪怕到了今天估计都想忘记或忽略那段记忆。





有意思的是，这样的态度其实早在前两个赛季中就出现了，有时程度稍轻而有时更加恶劣，但是由于他无与伦比的表现，球迷们往往都会原谅他。





在曼联的最后一个赛季，外界对于他被认为是傲慢的态度所表现出来的容忍越来越少，这也就解释了为什么在费德里科·马凯达最后一分钟绝杀阿斯顿维拉的关键胜利中，梅开二度的罗纳尔多在即将打进自己第二粒进球的时候因为抱怨不断、太容易摔倒而被自家球迷嘘。





拿下欧冠冠军，连续两个赛季问鼎英超，第三个联赛头名也很快就要到来，再加上引进了迪米特尔·贝尔巴托夫这样的强援，这支球队拥有足够的实力与信心。贝尔巴托夫的到来也缓解了俱乐部对于如果一笔慷慨的转会费摆在面前罗纳尔多就要离开的恐惧。无论是在电台节目上，还是在老特拉福德球场内外，都弥漫着“如果他不愿意留下，那他就应该被送走”的声音。





不管怎样，他都是名副其实的2008年世界足球先生，他也以近乎梅西两倍的得分拿下了自己的第一座金球奖奖杯。“了解我的以及那些在我身边的人都知道，对我来说，一个梦想终于成真了。这座奖杯的分量实在是太重了，我想再次赢得它。我每天起床都会对自己说：‘我必须不断进步。’”从罗纳尔多的话语中，我们能确认这个个人奖项在他眼中的价值，顺便说一句，乔治·贝斯特1968年夺得金球奖以来，这是40年中第一次有曼联球员赢得该奖项。





在世界足球的顶端，没有人的锋芒能盖过罗纳尔多。绝对没有人能凌驾于他之上，只有他那不断鞭策自己的天性。





“有一段时间他忘记了自己取得成功的根源，或者说得更明白一些，他是怎么做到一个赛季打进40球的——靠的就是不知疲倦的无球跑位、团队合作……”加里·内维尔坦承，“梅西的横空出世是一场及时雨，给了罗纳尔多压力，提醒他身后有人正在追赶。”





克里斯蒂亚诺似乎第一次被足球之外的纸醉金迷分了心。他开始享受炫耀自己的法拉利，开着从葡萄牙带回来的红色法拉利599跑车在威姆斯洛附近的隧道里撞上了围栏。整个车头都被撞毁了，不过还好这位球员毫发无损。这一切完全有可能是另一个糟糕透顶的结果。





与此同时，那个令整个英超神魂颠倒的罗纳尔多依然时不时地出现。在欧冠四分之一决赛远征波尔图的比赛中，罗纳尔多在比分0∶0的时候从一个看起来完全不可能进球的距离突施冷箭。此时他离球门相距40米。“罗纳尔多！你在干什么？”里奥·费迪南德冲他喊道。而这位中后卫说出的下一句话则是：“好球！”





罗纳尔多在老特拉福德对阵曼城的德比大战中的表现十分恰当地总结了他曼联生涯的末尾。他打进了一粒任意球，这也是他为红魔打进的最后一球，之后弗格森爵士在下半场把他换下。这让他十分不爽。他开始表现出自己的厌恶之情：他看起来不愿意离开球场，亚历克·怀利把毛巾递给他的时候，他直接把毛巾甩到了地上。这样的行为想表现些什么不言而喻，走下台阶的时候他做了一个充满揶揄的摔倒动作，同时还不断地摇着头。这些让人觉得，这就是他表达自己不愿意再待在这里的方式。





曼联最终赢得了英超冠军、联赛杯并且连续第二年闯入欧冠决赛，但是罗纳尔多的进球数则从前一个赛季的42球下降到26球。





他还有一场身着红魔战袍的比赛，他有机会以最适宜的方式道别。





在罗马，对阵由佩普·瓜迪奥拉执教、莱昂·梅西领衔的巴塞罗那。
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在英国人眼中，曼联当然是决赛中取胜的热门。这场比赛的前10分钟似乎也印证了这一点，罗纳尔多用一脚呼啸而过的任意球让维克多·巴尔德斯很不好过，之后又一脚射门命中门柱。佩普·瓜迪奥拉之后做出了战术调整，改变了整场比赛的走势——把萨穆埃尔·埃托奥移到右翼，同时让梅西打“伪9号”的位置。





迈克·费伦和瑞安·吉格斯对此记忆犹新。





迈克·费伦：“我们当时在想：‘我们要如何给巴塞罗那制造麻烦？’问题的关键在于利用好身后的空间。罗纳尔多能发现那些漏洞给出致命一击，但是普约尔，尤其是皮克，对克里斯蒂亚诺知根知底，完全不让他进入那些区域。”





瑞安·吉格斯：“我们是大热门，但是我们没有率先进球，倒是他们取得了领先。”





迈克·费伦：“之后皮克阻挡了罗纳尔多，把他拦在了禁区外面。他非常明白罗纳尔多要干什么。”





瑞安·吉格斯：“如果我们能1∶0领先……”





迈克·费伦：“罗纳尔多要突过去了，皮克以黄牌为代价拦住了他。我不是说这球进了我们就能改变结局，但是它会让我们相信我们还有机会。不过皮克实在是太精明了。”





瑞安·吉格斯：“对所有人来说，那都是个令人沮丧的夜晚；我陷入了人生中最失望的状态。”





迈克·费伦：“没有太多控球权，这让比赛非常艰难。”





瑞安·吉格斯：“鲁尼顶在前面，而我就在他身后，我们不管怎么努力都无法找到自己的节奏。我踢的位置离他太近了，我本应该回撤到中场更深的位置，试图掌控比赛，但我们就是难以获得球权。”





迈克·费伦：“在面对这支加泰罗尼亚球队的两次欧冠决赛中，我们都面临着‘球队哲学’的问题。巴塞罗那以他们的方式踢球并成为顶尖球队，而我们曼联也有自己的风格，同样也能登峰造极。传统、历史……很多事情融合起来决定了我们的踢法。我们想过一切应对手段，也展开过深入讨论，但最终都会归于现实，我们是曼联，我们只能以自己的方式踢球。我们是不会把人囤积在后场的，因为哪怕我们以这种方式赢了球，我们也会受到球迷的猛烈抨击——我们没有做真实的自己。我记得罗马决战前一年，我们在半决赛对阵巴塞罗那，客场比赛的结果是0∶0闷平。我们仿佛从来没有越过中线。这是我加入曼联以来的第一次也是唯一一次看到球队采用如此保守的防守策略。而我十分讨厌这样的打法。”





瑞安·吉格斯：“鲁尼拿到球以后好像总想做点儿什么，他看起来压力很大，因为球队毫无建树。那一夜我们都踢得很糟。当晚他们确实是更好的球队。”





巴塞罗那最终2∶0赢得比赛，莱昂内尔·梅西用头顶进了第二球。





克里斯蒂亚诺决赛后说：“我们踢得并不好，我们的战术不对……所有事情都出了问题。”





2009年5月27日，这是罗纳尔多最后一次身披红魔战袍，曼联生涯就此谢幕。
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就在两个月前，吉格斯问他：“你确定要离开吗？在西班牙会很艰难。”现在这个威尔士人知道，罗纳尔多已经下定了决心，并且设定好了下一个目标。





在夺得联赛冠军的庆祝聚会上，里奥·费迪南德再一次开启了那个话题。“回来吧，兄弟。留下吧！”克里斯蒂亚诺几天后给他打了电话。“里奥，我真的马上要离开了。”费迪南德的回答则简单明了：“没问题，哥们儿。你去吧。我们很快还会碰面，祝你好运！”





欧冠决赛以后，球员和教练组成员在罗马共进晚餐。罗纳尔多向每个人道了别。





“你不知道你留在这里会有多好。”加里·内维尔半开玩笑半严肃地对他说，“你会比自己想象中更怀念我们。”罗纳尔多则回答道：“我为啥要听你的？你永远都不会离开曼彻斯特，哪怕是假期。”之后他们开怀大笑。





“即将开启人生新旅程的兴奋混杂着离开故地的哀伤，”瑞安·吉格斯回忆说，“他知道我们会照料好他。但是他总是着眼于远方，就像我一样。”





6月11日，曼联官方宣布他们和皇家马德里达成协议，罗纳尔多将以足球历史上最高身价转会，转会费高达8000万英镑（9400万欧元）。





6年，9个冠军，292场比赛以及118个进球，罗纳尔多最终收拾行囊，准备离开。他每个赛季的成绩单依次为：6球、9球、12球、23球、42球、26球。





“他在2003到2009年期间所受到的压力是巨大的，但我们帮助他处理好了一切，”加里·内维尔解释道，“如果那段时间他待在皇马，他可能达不到如今的成就。他学会了如何与我们一同赢球，并且成为一位联赛球员而非杯赛球员。任何人都能做好一个杯赛球员。”





“事实上，拥有他6年对我们来说已经是一种奖赏了，”弗格森爵士说，“他在队中的时候，我们赢下了1座欧冠奖杯以及3次联赛冠军。我认为这个回报已经足够了。”





“对于他的离开我感到悲哀。”迈克·费伦坦承。





因为这家俱乐部帮助他完成了从出色球员到杰出球员的飞跃，并最终成为世界级的球星。迈克在其中也贡献了自己的力量。





因为罗纳尔多是完美的典范，身上具备了一个教练梦想中的球员所该具备的全部素质：他渴望学习，懂得聆听，挑战自我，且接受来自外界的挑战。每一天都如此。





因为在全世界的注视下，他一直在提高自己的球商与能力。





因为他接受每个人的帮助并且会主动寻求他人帮助。





因为他个性温和。





因为他从不隐藏自己的雄心壮志。





因为每个人都觉得和他非常亲近，而且认为自己在帮助一位非比寻常的人物。





迈克、其他教练以及球员们都明白，他们可能再也见不到像罗纳尔多这样的人了。





但他去意已决。





他们不得不打开大门，放他离开。
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克里斯蒂亚诺·罗纳尔多仍旧梦想着重回曼联。但是在这个时期，让这家英格兰俱乐部把如此巨大的一笔钱花在一个没有后续出售价值的31岁球员身上，真的明智吗？“红魔”董事会认为要把他从皇家马德里买回来需要6000万欧元，同时他还会索求一年5000万的薪水，实在是太贵了。





不管怎样，多年来曼联始终在对豪尔赫·门德斯说，俱乐部有迎接这位球星回归的财政实力。的确，2013年夏天，俱乐部的新任主教练大卫·莫耶斯甚至相信他们即将说服罗纳尔多重披红魔战袍，因为这就是董事会传递给他的信息。熟练地游走在两家俱乐部之间，接下来发生的便是罗纳尔多在2013年9月与皇家马德里达成续约，让他成为这个星球上薪水最高的球员。





2014年夏天，罗纳尔多对一位即将离开银河战舰的皇马球员说，他能预见，自己在未来两年内将要重披红魔战袍。





“我认为他对曼联的崇敬之情是与日俱增的，”加里·内维尔说，“这家俱乐部能够给予他稳定，让他拥有安全感，这一点在他与皇家马德里的关系中很难得到体现，所有事情都犹如坐过山车一般，大起大落。”





卡林顿训练基地是为自己铺平道路的理想地点，老特拉福德球场是踢球踢得最舒服的地方，在英超能感受到潮水般的拥戴，这些想法在罗纳尔多的脑海中日渐强烈。在曼联，他可以完完全全地聚焦在自己的目标上。而在马德里，其他事情可能会更吸引他的注意，踢球的报酬会更高（这一点未有定论），商业方面也更有利可图（同样未有定论），但来自球迷的感激与欣赏却远远不如这些。





尽管在曼联的头尾赛季都被嘘过，但他还是觉得再也没有体验过那时所受到的拥戴。





亚历克斯·弗格森爵士提醒他，只要他回来，俱乐部的大门随时为他敞开。然而，自打从主教练的位置上退休，苏格兰人对这家俱乐部做决策的影响日渐衰落。





但个人观点而言，重回老特拉福德对他来说没有任何意义。无论是对曼联还是对他都一样。他们正处于平行宇宙当中。要是罗纳尔多回到那座几年前他想要抛弃的城市，他需要不断地与自身的心理阴影做斗争。曼彻斯特联的拥趸已然遍布全球，数量足够庞大，并且不管场上场下，有没有罗纳尔多，他们都拥有足够的财政力量让自己成为最强大的俱乐部之一。





他们不再需要克里斯蒂亚诺·罗纳尔多了。





但他仍将成为曼联的传奇。那段美好的回忆仍旧为这家俱乐部和队中的球员所津津乐道。









(1)


 
　 卡尔德隆用奴隶制暗指曼联把罗纳尔多当奴隶，不允许球员去自己想去的球队，而弗格森则以佛朗哥进行回击。佛朗哥政府统治期间，为了打击加泰罗尼亚的分裂势力，扶持皇家马德里而打压巴塞罗那，最著名的就是在判决传奇巨星迪斯蒂法诺归属权时偏袒皇马，控制了球员转会。







(2)


 
　 弗格森在管理球队时以手段严苛、不近人情而著称，因此得到“暴君弗吉”这个绰号。







(3)


 
　 马基雅维利（Machiavelli，1469—1527）是意大利政治家和历史学家，以主张为达目的可以不择手段而著称于世，马基雅维利主义（machiavellianism）也因之成为权术和谋略的代名词。







第六章






初入皇马那几年






活在梦中？





候选人宣布参选皇家马德里主席位置的截止日期过去了，而最终，只有一位竞选人达到了标准：弗洛伦蒂诺·佩雷斯。尽管他不是被投票选出来的，但在支持者眼中，球队经历过如此骚乱的一段时期以后（佩雷斯在其中起到了推波助澜的作用），只有这位前任长官能维持局势稳定了。





2009年6月1日，弗洛伦蒂诺宣誓就职，成为皇家马德里的主席，就此开始了自己在这家俱乐部的第二次“执政”。





在弗洛伦蒂诺的授职仪式和克里斯蒂亚诺确认转会之间的10天时间里发生了什么呢？弗洛伦蒂诺是否会像之前某些行为暗示的那样，改变想法，叫停这笔交易？要是没有这位新任主席的加入，没有他的财政背景，葡萄牙人是否就没有办法穿上皇马的白色战袍了？





弗洛伦蒂诺是否将罗纳尔多视为珍宝，把他当作自己完成的签约？





弗格森爵士写道：“为了得到他，皇马直接付了8000万英镑的现款，你知道为什么吗？因为这就是他们的主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯的行事方式，就是要向全世界宣告：‘我们是皇家马德里，我们是巨头中的巨头。’”





哪怕是亲自把罗纳尔多卖给拉蒙·卡尔德隆的弗格森爵士，都似乎被弗洛伦蒂诺所代表的东西催眠了。





弗洛伦蒂诺是举世闻名的商人，也是一位工程师，之前当过政客，还是业内巨头ACS建筑公司的主席。他为皇家马德里引入了新的模式，使其成为全球收入最高的体育机构：从2004年的3.66亿欧元到如今的6.04亿欧元。哪怕是在美国，都没有一家身价如此之高的体育俱乐部，《福布斯》在2014年将皇马评为价值最高的俱乐部，而且其身价还在逐年上涨。





皇家马德里不再是一家体育俱乐部，而是一家全球化的娱乐公司，它所描绘出的商业蓝图与沃尔特·迪斯尼公司如出一辙：有自己独特的沟通方式、视听内容、周边产品，甚至拥有类似于布鲁托、唐老鸭、高飞和米老鼠的个人品牌——银河战舰，将这样的招牌与俱乐部紧密联系起来，能够帮助皇马迅速提升自己的形象。在阿联酋北部哈伊马角的阿尔马里安的人造岛屿上，甚至设计了一座名为皇马度假岛的主题公园，只不过这个项目暂时被搁置了。





这家俱乐部已经转变成为一项以足球为依托、以赚钱为目的的产业，能够带来源源不断的财富。球员的签约往往不是出于战术原因，而是考虑全球的市场需求。不管对外的说法如何，俱乐部的普通成员已经不再是球队当家做主之人。皇家马德里的主要收入来源于市场营销（35%），而哪怕把门票钱算进去，球迷们也只是贡献了25%。





不过当然了，拥有激情的地方常常缺乏理性。球场上糟糕的结果本质上与商业概念关系不大，但是它们的确会影响俱乐部的形象以及董事会的尽力程度，所以时不时地重新点燃激情极为重要。





足球史上最烧钱的10次转会中有5次是球员加盟皇家马德里（罗纳尔多、贝尔、哈梅斯·罗德里格斯、齐达内、卡卡），而它们全都是在弗洛伦蒂诺·佩雷斯担任球队主席时发生的。名气并不一定能带来成功，但菲戈、齐达内这样的球员确实也触发了球队的胜利周期，并且带来了欧冠冠军奖杯。





佩雷斯与豪尔赫·巴尔达诺开始对话的第一分钟，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的名字就出现在话题里了。巴尔达诺曾是上一次弗洛伦蒂诺执掌皇家马德里时的体育总监，这一次，他将升任为俱乐部的总经理。那位葡萄牙球员既是新的银河战舰成员，也是弗洛伦蒂诺回归皇马战略中的关键。





这笔转会中，拉蒙·卡尔德隆领先一步，但是如果弗洛伦蒂诺能够减少转会费用，他就能在这个颇具传奇色彩的转会故事中写下浓墨重彩的一笔，并且亲自公开最后的消息。正如温斯顿·丘吉尔所说，除去其他原因，历史之所以善待他，是因为他懂得借助忠诚的媒体报道，自己来书写历史。





于是，拉蒙·卡尔德隆使得球队没有足够的资金完成这笔转会，重新商讨克里斯蒂亚诺的转会费极其重要，这样的流言弥漫开来。但如我们所知，皇马的金库中其实还有1.4亿欧元，而且他们还准备了一份远期外汇合约。





尽管一切早就已经谈好了，皇家马德里还是过了10天才通知曼联他们决定签下那位葡萄牙球星。弗洛伦蒂诺现如今会说：“我和亚历克斯·弗格森先生的关系非常好，我们本可以用更少的钱签下罗纳尔多。”然而在当时，一方面时间已经来不及了，另一方面曼联对于重新开启谈判也没有任何兴趣。“在那一周里，我们签下了克里斯蒂亚诺、卡卡和本泽马。”这位球队主席解释说。





将卡卡（让弗洛伦蒂诺魂牵梦萦的球员之一，因为卡尔德隆未能签下他）和本泽马（弗洛伦蒂诺一时兴起的选择）的名字与克里斯蒂亚诺放在同一句话中提起，也许揭示了他对巴西人和法国人的重视和欢迎。而有些人则会说，这是弗洛伦蒂诺对罗纳尔多缺乏热情的表现（下意识的行为？），毕竟这次签约并非是完全记在他名下的。





“9400万欧元可是一笔巨款，但随着时间的流逝，这个价格越看越合理。”豪尔赫·巴尔达诺说。他继续补充道：“当一笔签约关乎战略的时候，那就没有可能的替代品了。这种情况下，钱的重要性就大大降低了。”





罗纳尔多当时正在加利福尼亚度假，凌晨2点的时候他通过门德斯的电话收到了转会的确认消息——他刚刚成为皇家马德里的一员，并且是全世界薪水最高的球员，还拥有历史第一的10亿欧元解约金条款。





＊　＊　＊





2010年7月6日，也就是罗纳尔多加盟皇马亮相仪式的那一天，气氛无比狂热。“记得下午抵达现场后，我已经非常疲惫了，那是个大热天，”罗纳尔多回忆说，“我整天跑东跑西，处理零碎的杂事。前往酒店，快速换装，参加亮相仪式，采访，拍照……”多么忙碌的一天啊！





快到1点的时候，罗纳尔多乘坐的飞机在托莱洪军用机场着陆。





前来接他的专车（门德斯也在上面）被记者们和好奇心爆棚的旁观者跟了一整天。在前往城里的路上，罗纳尔多让司机在同一个地方绕了很多圈，直到他们甩掉了所有的跟随者。这让他们在车里开怀大笑。





剩下的旅途中，他睁大眼睛，望向窗外。此时，他感觉自己既是一个5岁的小孩，也是一个24岁的成年人。





皇家马德里电视台的摄像机将他路途中的每一步都永久地记录了下来，包括前往医院做的那几项检查，尽管10天前他刚刚在里斯本进行了体检。





下一站则是伯纳乌内部的普埃尔塔57号餐厅。豪尔赫·巴尔达诺亲自陪同，与他坐在一张餐桌上。在这家即将成为他新宠的餐厅，从他现在所坐的位置望出去，整个球场一览无余，还能看到专门为他的亮相仪式所搭设的台子。看起来这排场更适合一位摇滚明星。





巴尔达诺随后向他介绍了整个亮相仪式的细节。在出场仪式上，他会被身后的阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺、华尼托、劳尔以及齐达内的巨幅照片所包围。为什么会有华尼托？巴尔达诺盛赞了这位20世纪80年代的传奇7号球员。这位总经理还告诉罗纳尔多，几天前有4万人参加了欢迎卡卡的仪式。本泽马的亮相仪式则会在几天后举行。





1965年金球奖获得者尤西比奥、球队名誉主席阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺（“咱们来看看你能不能把这件9号球衣穿好。”阿根廷人对罗纳尔多说），以及索科、圣玛丽亚、帕钦、阿曼西奥在内的其他俱乐部传奇当时都坐在旁边的餐桌上。





对于罗纳尔多降临的兴奋与激动已经达到了极其疯狂的地步，所有人都对他充满了期待。





简单地吃过午饭之后，罗纳尔多前往下榻的米拉谢拉套房酒店，与几位记者朋友交谈之后，便开始为亮相仪式筹划一些个人设计。“我是不是应该亲一下队徽？好的，我要这么做，还需要做什么呢？这样吧，或许我应当调动球迷，让他们融入进来，带他们高喊‘加油！皇马！’”于是乎，他在酒店中反复排练了起来。





《阿斯报》的记者托马斯·龙塞罗在万众期待的亮相仪式前的两小时与他进行了对话。托马斯说：“他问我：‘你真的觉得球迷们会为了看我穿上白色球衣而把伯纳乌坐满吗？’我回答说：‘那座球场将会显得无比狭小，你根本无法想象你的到来让球队的支持者们获得了多么大的快乐。’”





坐在车上进入体育场的途中，罗纳尔多用十分惊讶的语气问道：“里面现在是有比赛吗？”排队的人群把伯纳乌围了个水泄不通，焦急地等待着大门打开。他简直不敢相信自己的眼睛。





他在一纸6年的合约上签了字，见过了球队的新任主席，之后便前往挤满了人的更衣室换衣服。那里有一个电视台摄像师、许多俱乐部的雇员、董事会成员以及前队员。他换了很多件9号球衣（劳尔当时占据了7号），上面分别印有日文、中文、阿拉伯文等版本的他的名字。他最终抓起了一个足球，亲吻了一下，然后秀了秀球技。





之后就是漫长的等待。





“我等啊等，越等越紧张，”克里斯蒂亚诺回忆说，“一方面对于即将见到球迷们我非常兴奋，但另一方面我希望一切早点结束，因为……我也不知道怎么说。我还不太习惯这种事情。”





他做了做伸展，走下台阶，然后在球员通道中停住，做了个深呼吸。随后，高唱百周年纪念队歌的声音爆发而出。





他探了探身子悄悄瞥了球场一眼，然后便目瞪口呆了。他的心跳正在加速。





足足有8万人，绝对是球员加盟亮相仪式的纪录。这样的场面史无前例。





他十分紧张，也害怕自己忘掉事先准备好的那两三句话。





“主席先生，赶紧宣布吧。”





“从那一刻起，他开始了解到这是一家非常与众不同的俱乐部，他开启了人生的新篇章。所有事情都会变得与往日不同。”豪尔赫·巴尔达诺说道。





“宣布我的加盟吧，主席先生，这样一切就能赶紧结束了。”





“实话实说，”罗纳尔多在几年后接受葡萄牙TVI电视台采访时说，“我当时写下了几段话，也排练过我想说的东西。但是当主席念完我的名字，我走入球场以后，看台上传来了山呼海啸般的声音……我就知道这事没那么容易了。我走上台，当我拿起话筒的时候，竟然忘记要说什么了。于是我只能想到什么说什么……”





身着皇马配色、紧张不安的克里斯蒂亚诺站在西装革履的弗洛伦蒂诺、尤西比奥和迪斯蒂法诺身边显得有些不在状况。“罗纳尔多！罗纳尔多！”欢快的咏唱回荡在整个体育场里，持续了好几分钟，当声音逐渐平息下来以后，他说道：“我童年时为皇家马德里踢球的梦想终于实现了。但我没想到会有今天这样的场面，实在是太惊人了！十分感谢你们的支持！现在我请求大家跟我一起，我数到三，我们一起喊‘加油！皇马！’好不好？一、二、三……加油！皇马！”





“我觉得当时效果不错，”罗纳尔多在面对西班牙国际经济频道的一次采访时说，“大家都很开心，一切无比顺利。”





救世主降临了。





＊　＊　＊





弗洛伦蒂诺·佩雷斯声称，那个夏天他在转会市场上极其活跃，完成了相当于三个夏天的工作量。他认为，刚刚过去的那个堪称灾难的赛季（俱乐部经历了两任主教练、三任主席，球队只拿下了西班牙超级杯，还伴随着在伯纳乌2∶6输给巴塞罗那的悲痛回忆）对于皇家马德里来说是一次巨大的倒退，只有带着无比坚定的决心，签下举世闻名的巨星，才能拯救这一切。





尽管三年内两夺联赛冠军，但这远远不是那支才华横溢的皇家马德里了。这支球队中，最能代表马德里主义的只有劳尔，这还多亏了他身上所具备的献身精神以及拼搏品质。与很多人的想法相反，白衣军团之所以能让自己与众不同，不只是因为他们华丽的球风，还有他们的全力以赴、不屈不挠、有如猎犬一般的顽强意志以及全心全意地投入。劳尔正是这种气质的典范，但此时此刻他已处于皇马生涯的末期了。





所以，2009年夏天，球队一掷千金，拿出2.54亿欧元提升阵容。连同之前已经提到的三位大明星，劳尔·阿尔比奥尔、加雷、内格雷多、格拉内罗、阿韦洛亚以及哈维·阿隆索也被带到了伯纳乌。





除了引援这种核心事务，在与阿尔塞纳·温格和卡尔洛·安切洛蒂谈判失败之后，曼努埃尔·佩莱格里尼最终被选为新任主教练，大家期待他将自己的人格魅力和激情注入球队，踢出视觉上赏心悦目的足球，就像他在比利亚雷亚尔做的那样。





皇马的主要对手当然还是巴塞罗那，他们在启用佩普·瓜迪奥拉、布斯克茨以及佩德罗后刚刚经历了一个非常成功的赛季。他们计划继续演进他们的打法，并且赋予莱昂·梅西更多的权力。无论是这种打法还是这位球员，都对于球队在2008—2009赛季拿下历史性的三冠王（西甲、国王杯、欧冠）起到了至关重要的作用。





佩莱格里尼，尤其是罗纳尔多，都被皇马视为这种生死存亡关头的解药。克里斯蒂亚诺现在不只是要与自己对抗，他还来到了“盘踞”着自己一生之敌（一个身材矮小、性格安静的家伙，庆祝进球时会双手指向天空，而非罗纳尔多那样跪地滑行）的地方。





2009—2010赛季，皇家马德里的这位新锋线球员在前4场比赛中打入4球，在这场漫长战役的开端，就给出了最佳回应。葡萄牙人坚信自己能在西班牙提升自己的进球总数，因为他正在效力的球队允许他更多地触球，这样就能创造出更多的破门机会。在新球队的第一个月，他的目标似乎就开花结果了——也许他并没有达到自己以前所期望的超高水准，但他的确收获了6粒进球。





直到此时，佩莱格里尼一直选择将三位重磅签约球员和劳尔全部放入首发11人，罗纳尔多踢左路，卡卡踢右路，本泽马顶在中间。





这位智利教练在私下里承认，他想要赋予葡萄牙球星前场自由人的角色，就像现代足球中的9号位一样，事实上，这也与他如今在球场上扮演的角色相似。这样的安排能给予罗纳尔多更多的自由，他可以从边路开始带球然后切入，也可以倚住防守人拿球，还能寻找对方身后的空当，从而激发出他的潜能。然而，佩莱格里尼接手的这套阵容其实并不适合这个体系。





进球如洪水一般，但攻防两端皆是如此。





罗纳尔多毫无疑问在更衣室中享有很高的地位。尽管这已经是劳尔在俱乐部的最后一季了，但西班牙人依旧是让克里斯蒂亚诺心服口服的绝对领袖，这从他球衣号码的选择就能看出来，直到这位传奇前锋离开皇马前往德国，罗纳尔多才拿回自己挚爱的7号。





不幸的是，9月30日，来自马德拉群岛的锋线球员早早就遭遇了伤病的侵袭。





在对阵马赛的比赛中，罗纳尔多的右脚踝被踢了一下。他并没有用足够的时间去休养这次骨头挫伤，在葡萄牙对阵匈牙利时，他再次受到这个问题的困扰。他不得不在场下静养一个半月，这也是他职业生涯经历的最长伤病。





这个受伤的时机简直不能更糟。
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说到在球队中的地位与特权，更准确地说，罗纳尔多只是尊敬劳尔，但是在挑战其他队友的时候就没什么心理压力了。2月时一场比赛中的一次点球争执就是很好的例子。





皇家马德里当时5∶2领先比利亚雷亚尔，克里斯蒂亚诺打入一球并随后在禁区内摔倒制造了点球。





“我对他说：‘克里斯蒂亚诺，把点球留给我吧，’”哈维·阿隆索回忆说，“但是他仍然想要主罚。我不得不以超出往日的强硬态度让他把点球给我，因为他不会放过任何增加自己总进球数的可能。理论上来说，那球本来也应该让他踢，但我当时想：‘这赛季我还没进过球呢！’”





在哈维·阿隆索把球从他手中夺走之前，克里斯蒂亚诺非常生气，他吼道：“走开！”皇马最终在那场比赛中第6次破门，但罗纳尔多却主动远离了庆祝中的队友。





“他之所以发火是因为他总是想要进更多球，但这事也没有继续恶化。最终我破门得分了，他也在赛季结束时收获了33球。”





然而他暴怒的反应并非无人注意。
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尽管经历了一个充满希望的赛季开端，但在伤愈复出之后，葡萄牙人远远无法达到自己严苛的要求，这使得一股极具破坏性的焦虑萦绕着他。他希望马上进入正轨。正如勒内·穆伦斯丁曾告诫过他的，他这种状态最容易让其他人发现他的破绽。对手能轻而易举地嗅探出一切，他们激怒他，找出他的弱点，对方球迷也挑衅他。哪怕是自家球迷，当他们怎么也想不明白他做那些对队友表达不满的动作是为了什么的时候，也会责骂他。





罗纳尔多在皇家马德里吃到的第一张红牌是在养伤归来后对阵阿尔梅里亚的比赛中，比赛地点是主场伯纳乌。这本来是一场赏心悦目的4∶2胜利，他的第一张黄牌是因为在打入球队的最后一球时脱掉了球衣，而几分钟后导致他被罚出场的第二张黄牌则是因为一场混战之后，他故意踢倒了对方处于无球状态下的防守队员。一个半月之后，他在伯纳乌球场对阵马拉加的比赛中第二次被驱逐出场。罗纳尔多已然转身过掉了帕特里克·姆蒂利加，却十分多余地向后挥动肘子，击中了跟防他的球员，导致对方鼻梁骨折。还好这次侵犯他人的动作并没有被认定为严重的球场暴行，根据规定，葡萄牙人也只是被禁赛两场而已。





在欧洲赛场上，皇马看似前途光明，但最终表现却令人失望。16强赛折戟于里昂之手后，前一个赛季还踢了欧冠决赛的罗纳尔多无法掩饰自己的失望，他在赛后接受采访时说：“就这样被淘汰让我很受伤。这几年我在欧冠赛场上都走得很远。16强就出局实在是太痛苦了。”





耶日·杜德克在自传中描述了第二天的公开训练课上所发生的一切。这堂训练课对大众开放，同时允许球员邀请亲朋好友前来观看。杜德克叫来了德国、波兰双重国籍的拳击手达留什·米夏尔切夫斯基。克里斯蒂亚诺当时余怒未消，直接忽略了训练课后等待他签名的孩子们。“不合影，不拍照。”他反复回绝道。达留什对他的行为简直不敢相信：“我真想上去给他一记重拳……”





杜德克理解他的反应，不过还是十分厌恶，于是便想要跟他谈谈。但是罗纳尔多摆出一副不愿意交流的态度：“我来这儿不是为了拍什么鬼照片的，我是来赢球的。”他对这位门将说，“里昂击败了我们，让我赶紧离开。我真的十分不爽。”





尽管客战诺坎普时在56分钟被伊布拉希莫维奇打入一球，0∶1输给巴塞罗那，但佩莱格里尼的球队在西甲仍然保持着竞争力，不过最终的结果也证明了，这场失利的代价极大。白衣军团此时仍领先那个赛季的联赛冠军巴塞罗那4分，但最后却以3分之差败给了佩普手下这支打破联赛积分纪录的球队。皇家马德里同样创造了历史，38场联赛中取得了前所未有的96分。佩莱格里尼一直坚信，假如克里斯蒂亚诺没有受到伤病困扰，瓜迪奥拉的第二座西甲冠军奖杯将属于他。





克里斯蒂亚诺在35场比赛中打入33球（每场0.95球）。伤病和停赛某种程度上削弱了他的能力，但放在当时，仅从进球数的角度来说，这已经是他职业生涯表现第二好的赛季了，仅次于他在曼联获得金球奖的那个赛季。丰富的进球手段彰显了他的天赋——禁区内突破、一对一过掉门将、任意球、远射（有时甚至是从看起来完全不可能进球的角度）。出色的个人技术在其中显露无遗，不过有趣的是，他很少像经典的9号位一样通过头球和推射得分。这两项得分手段在之后会逐渐增加。





接下来的夏天皇马会经历一些变化。背后有豪尔赫·巴尔达诺支持的佩莱格里尼是个彻底的足球人，但并非是弗洛伦蒂诺·佩雷斯想要的球队领袖。事实上，那时候球队主席才是领袖，而且他俩这对组合并不合拍。从佩莱格里尼要求罗本和斯内德留队却眼睁睁地看着他们被卖掉的那一天起，这位教练就感觉自己游离于球队之外。智利人在球队内外都不受信任，没有足够的威信，很快便收到了自己无法继续在球队执教的消息。





弗洛伦蒂诺和何塞·安赫尔·桑切斯想要贯彻他们的全球化战略，引入一名拥有无可争议的名望的教练——何塞·穆里尼奥。他治下的国际米兰在欧冠半决赛中将过去12个月中收获颇丰的巴塞罗那扫地出门。在欧冠决赛对阵拜仁慕尼黑（最终内拉组里
 


(1)




 获胜）的前一天晚上，弗洛伦蒂诺和穆里尼奥讨论研究了达成签约协议的基础问题。





穆里尼奥时代即将开始。
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那个时候，罗纳尔多即将参加2010年的南非世界杯。他的队友和同胞不再把他看作一个来自马德拉群岛的少年，而是羽翼丰满的葡萄牙球星。没有菲戈，克里斯蒂亚诺就是葡萄牙国家队无可争议的领袖，尽管有关这位球员在俱乐部的表现比在国家队更好的讨论日渐强烈。





从路易斯·费利佩·斯科拉里执教的最后一年开始，无论是场上还是场下，葡萄牙国家队一直在围绕着罗纳尔多构建球队。“不管什么时候到葡萄牙队的训练基地奥比都斯，他总是会在第一天休息，”对罗纳尔多十分了解的《马卡报》记者塞尔吉奥·费尔南德斯解释道，“他们会告诉你他在更衣室待着。你可以仔细看看克里斯蒂亚诺最近几次被国家队征召时的情况，他在第一天从来都不参加训练。罗纳尔多把控着整支葡萄牙国家队。”





这位25岁的球员开始了自己的第二次世界杯之旅，这一次执教的是试图在球队中植入一种更加保守的比赛策略的卡洛斯·奎罗斯。罗纳尔多出任前锋，那时候他在这个位置上还不是特别如鱼得水。经历了长达16个月的国家队比赛进球荒，他终于在7∶0大胜朝鲜队的比赛中把球打入球网。16强较量时，葡萄牙臣服于最终获得冠军的西班牙，在这场缺乏质量的比赛中，比森特·德尔·博斯克的球队统治了比赛，但却很少创造出明显的得分机会。大卫·比利亚在下半场的进球打破了僵局。





那天罗纳尔多在球场上近乎隐形。“问奎罗斯去吧。”当记者让他给出一些解释的时候，他在混合采访区这样回答。那位教练就此下课，之后再也没和罗纳尔多说过话。“我才不关心呢，”卡洛斯·奎罗斯如今说，“我们互不相欠。如果克里斯蒂亚诺认为自己不得不以这样的方式对待我，我尊重他的选择，尽管这确实出乎我的意料。我认为一个国家队队长表现出这样的行为不太合适。”





外界对这位主教练的批评越积越多。葡萄牙媒体则更愿意表示出对克里斯蒂亚诺的尊敬，而非过多地讨论他在国家队内部的影响力。对很多人来说，他是不可触犯的。“要想批评罗纳尔多，你就得硬着头皮上。”社会学家若昂·努诺·科埃略说。





克里斯蒂亚诺的个人主义倾向、极度自负以及偶尔会将自己的求胜欲置于国家队利益之上，这些在葡萄牙人民眼中早就不是秘密了。比如说，大部分人认为，一个队长永远不应该忘记在比赛结束后向支持者们致意。但罗纳尔多却只是偶尔为之。更大的问题是，他看起来并不像一个典型的葡萄牙人，球迷们很难在他身上找到身份认同。





然而现在，在这个处于经济困难和认同危机时期的国家，批评罗纳尔多就等同于扼杀了为数不多的几个积极形象。他被视为最后的几位“救世主”之一。





“有一定社会地位的人，都会对罗纳尔多的性格表示不屑。”科埃略解释说。而我希望他能原谅我的下述补充：“有一定社会地位的人”对于剩下的整个世界都是不屑的。傲慢自大的家伙满地都是。“人们有些时候会觉得罗纳尔多的傲气来自于他的家庭，但我并不认为这是人们的普遍感受。”之前效力过波尔图和拉科鲁尼亚的后卫球员豪尔赫·安德拉德相信“80%的葡萄牙公民还是颇为欣赏罗纳尔多的。虽然有些人更喜欢其他类型的球员——菲戈、尤西比奥、保罗·富特雷、鲁伊·科斯塔……不管怎么说，拥有像克里斯蒂亚诺这样的球员，我们是十分骄傲的。当然，球员只是他的一面，他这个人怎么样又是另外一回事了。总会有不喜欢他这个风格的家伙存在”。





不管怎样，支持者们都希望他对各种荣誉的收割能像强而有力的传染病毒一样，影响到他在国家队的表现。
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接下来的段落你们也许会有印象。下述是罗纳尔多初入皇马的那段时间中与他同处一间更衣室的人在各种各样的采访和书籍中的回忆内容。





豪尔赫·巴尔达诺：





不管处于什么样的环境之下，他都十分努力。如果他夺得了金球奖，他会在第二天训练；如果他没有得到，他也会在第二天训练。如果他签了新合同，他会在第二天训练；如果他没有续约，他还是会在第二天训练。对一个体育人来说，这些事情都会起决定性的影响，但是对于罗纳尔多，他不会说自己完成了某个目标，永远不会有他想要放松的一天。





耶日·杜德克：





他总是第一个来参加训练的。如果训练课是上午11点开始，他9点30分就会到。他会先到健身房训练，然后接受一段时间的按摩。一个半小时的训练结束后，他会再次回到健身房。





哈维·阿隆索：





在准备活动方面他很有一套。他会和他信任的人一同热身。他一定要感觉自己处于一流的身体状态，每一丝肌肉都不能紧绷或是僵硬。在补充一些拉伸之前，他往往会接受一些物理治疗。然后他会更换球衣，做好上场准备，之后在更衣室中做一些有球训练。他想要找到对球的感觉。但说实话，我还真没见过他特别沉迷于炫耀球技的一面。





胡安·卡洛斯·埃尔南德斯，前皇马队医：





一共有三个核心：没有怪异项目与试验的科学训练、合理的饮食、适宜的休息时间。在他的住处，他配备了所有能帮助他提高的设备。很多次凌晨4点回来，欧冠客场比赛结束后，我们都会直接前往巴尔德贝巴斯进行沐浴放松，将双腿放入冰中，然后进行按摩帮助腿从赛后的疲劳状态中恢复……其他人第二天醒来都会腿部肌肉肿胀，而克里斯蒂亚诺则焕然一新，随时准备训练。





耶日·杜德克：





他从来都不会表现得很自私，他不像明星一样耍大牌。他喜欢拿那些穿着诡异的鞋子或者特别紧的裤子的队友开玩笑。他是典型的更衣室段子手。





埃尔南德斯医生：





在前往客场的旅途中，他从来不会索要特别的枕头或是安眠药，他只会要来压缩袜，避免自己的双腿过度肿胀。





豪尔赫·巴尔达诺：





在1986年墨西哥世界杯的时候，马拉多纳一个赛季总共踢了29场球，而罗纳尔多平均每个赛季都要出战接近70次。





罗纳尔多选择在一个名为拉芬卡的封闭式住宅小区安家，在那里他以每月接近15000欧元的价格租下了一座靠近队友劳尔家的宅院。他把自己的两条爱犬带在身边，一条名为阿尔贝林尼亚（孩提时期大家常常这么叫他），另一条则是马尔洛斯卡。这处房产共有七间卧室，一个停放着好几台豪车的车库，他常常开着这些车出门兜风，偶尔还会远行至里斯本。宅院中还有一个疗养洗浴间、一个健身房、一个位于美丽室外花园的露天游泳池，以及一个室内游泳池，只要他在家，下午都会在里面游泳。他和家人常常在花园中烧烤。他们也许没有公开这么说过，但是不止一个皇马队医对罗纳尔多过度进行赛前准备表示担忧，特别是在远离巴尔德贝巴斯训练场的地方。然而，他们也意识到，罗纳尔多对于休养和恢复的热衷确实帮助了他。他每天会小憩两小时，看情况选择冷水浴或者热水浴，进行骑车训练并且早早上床休息，因为他每晚至少要保证10小时睡眠。他还有一位特殊的厨师——他的母亲，她最终搬进了同一片区域的一栋房屋里。





巴尔特·迪萨尔沃，皇马前体能教练：





我们从未见过他沾一滴酒精，他讨厌油腻的食物，他会计算自己消耗掉的卡路里，并且吃的所有东西都会参考地中海饮食
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 。他从不会放纵自己。





马里奥·托雷洪，一位罗纳尔多传记的作者：





初入皇马的阶段，他得到了朋友们的大力支持。他在国家队就已经和佩佩相识，也认识马塞洛，并且很快就和卡卡相处融洽……事实上，在最初的几场联赛中，马塞洛和罗纳尔多就已经常常互相寻找对方了，不管另一人在哪儿，他们都能发起进攻，甚至还会用只有他俩听得懂的私人笑话庆祝进球，而这让很多队友非常恼火。





哈菲兹·本泽马，卡里姆·本泽马的父亲：





卡里姆很喜欢克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，因为罗纳尔多在训练中给了他很大帮助，并且帮他在俱乐部安顿下来。他们一同加盟球队并成为朋友。





迭戈·托里斯，《国家报》记者：





他让人特别惊讶的一点是他对于更衣室中大多数毫不相干的工作人员非常慷慨。他之所以这样做是因为他喜欢送礼物，同时也因为他享受别人对他的感激与欣赏。他需要建立一个以他为中心的圈子，一个能给他带来安全感的圈子。





阿尔韦托·托里尔，卡斯蒂利亚前教练：





他和各个年龄梯队的孩子的关系都非常积极向上，他一直都是个好榜样。如果青少年球员看到一位国际巨星如此专业且努力，训练总是第一个来最后一个离开，那他就是他们最好的范例。我常常和赫塞
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 聊起罗纳尔多。





＊　＊　＊





在2



(3)




 世纪，克里斯蒂亚诺就代表着现代足球。他是一个拥有各种足球技能的超级英雄，感觉像是实验室研究出来的强化人。他就如同我们幻想中的一样，机器人般的外貌，相较于艺术美感更具机械性的动作，大步流星地奔跑，具有超自然力度的射门和起跳，有关罗纳尔多的一切都将我们带入未来。豪尔赫·巴尔达诺





我们常常需要将偶像们捧上神坛，而罗纳尔多就是一个帅气、自恋并且拥有传奇色彩光环的现代英雄。他看起来平易近人，十分友好。我们一度很了解他，甚至可以拿到他的签名，而如今，他却难以触碰。我们依然想要接近他，但他却不再需要我们了。他是一位永不疲倦的英雄，不断地追寻着自己的种种目标，哪怕它们只是这项团队运动中仅仅与个人相关的小环节。





如果说过去的英雄象征着那些自身行为能够让世界变得更好的人物，那么现在的英雄则是一帮宛如流星的孩子，在这个被骄奢淫逸和朝生暮死所支配的世界中，他们如同我们寻常人一样，被外在的东西所迷惑。





我们会在真人秀、名人圈和足球场中找寻他们的踪迹，从孩子到老人，无论男女，知识分子还是体力劳动者，这是所有人都参与其中的社会现象。这项美妙的运动已经变成了一个参考点，为人们提供社交和言行的样板。电视上清晰无比的特写镜头以及社会对于个人主义的青睐强调出一个观点，球场上充满了能够拯救比赛并且激发整个国家自豪感的英雄——现如今，独立的个体似乎比一支球队肩负更多，同时更具影响力。





在曼彻斯特，所有人都将这位从氪星降临老特拉福德的超人的故事牢记于心。他们亲眼见证了他不断兑现自己非比寻常的天赋，直到变成近乎完美的样本。





一个无比强大、春风得意并且看上去坚不可摧的超人就这样来到了西班牙。但对手们（无论是球迷还是球员）已然找到了“氪石”
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 ，迅速发现了他的弱点。莫名其妙的挑衅与狡猾无比的踢人时有发生，诱使罗纳尔多给出恶劣的反馈。“看到了吗？毕竟他也不是超人。”他们会在看台上这么说，因为没人会是真正的超人。直到一切能被科学所证实以前，没人会相信现实生活中存在这样的角色。





这不只是带着善意的怀疑态度，我认为它有更加糟糕的一面。





让我给你介绍一下西班牙国民的劣根性之一：嫉妒。





“嫉妒！这就是我们这个社会的可怕灾害；它是西班牙灵魂深处的顽疾。”西班牙哲学家米格尔·德·乌纳穆诺在一百多年前就给出过这样的描述。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾说：“如果西班牙人觉得什么人或事特别好，他们会用‘enviable’，也就是令人羡慕、引人嫉妒来形容。”用词不会骗人，它暴露了我们的心态。





如果说新教试图传播的思想容易让人产生混淆，造成由于目光短浅和沉醉于帝国往日荣光所引起的盲目自大，那么天主教则滋养繁衍了嫉妒情绪，尽管嫉妒是教义中的原始七宗罪之一。简单来说，这就是社会学家萨尔瓦多·希内尔的观点。





天主教会将西班牙和欧洲其他国家隔离了几个世纪
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 。当西方世界飞速发展的时候，我们被远远地甩在了后面。从教会到政府，我们把自身的不幸归咎于世界其他地区。他们所树立的范例并没能帮助我们提高，而我们就是拒绝自我批评，这一切就仿佛祖国或上帝的敌人针对我们发起的恶意营销。





所以，我们逐渐允许嫉妒成为我们思维方式的一部分。





与之相似，另一个荼毒我们评判事物标准的国民性是：轻蔑，或者更具体地说，对于出色事物的轻蔑。也许西班牙人并不是嫉妒罗纳尔多或是梅西，但是他们希望看到明星们失败，这样他们就可以抱着一种“日复一日努力地训练，是为什么”的态度否定他们，或是言之凿凿地说“他完蛋了”，我们经常能从看台上听到这些。而最得我心的说法之一是：“如果我像他那样训练，他现在能做到的，我照样可以。”好吧，你当然可以。





西班牙人很少会尊敬从人群中脱颖而出的人，一旦有人站出来，那么就会枪打出头鸟。人们常常拒绝给予他人应得的称赞，相反，如果有必要的话，他们往往会批评他人的才华。更糟糕的是，四处倾泻蔑视意见的领袖会被认为是充满智慧的象征。他们认为恭维是傻子才会干的事情。





为了在西班牙取得成功，你需要把自傲控制在一个恰当的程度，你必须成为一个出色的交流者，同时尝试表现得越普通越好。没有必要变得出众，如果你这么做了，那就确保大家会原谅你。





与我们相反，在北欧国家，人们在这方面表现得更加聪慧：个人的努力与成功所获得的回报会多很多。“嫉妒心会转换成争相效仿的动力，这使得他们在经济上取得成功，”希内尔说，“在这些国家，他们选择鼓励竞争而非死于嫉妒。”在与对手比赛对抗的时候，这种心态能够帮助他们变得更好。





总体来说，相较于努力，西班牙社会倾向赋予运气或是人生际遇更大的价值。而且，外在就是一切，如果你外表光鲜亮丽，你随时能打开任何大门。





克里斯蒂亚诺刚到西班牙的时候，他觉得展现出自己非凡的足球能力便足以让他赢得这个国家的欣赏与喜爱（他对此充满渴求），这样他犯下的任何过错都会被原谅——就像在英格兰发生过的一样。





然而一切并非如此。
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罗纳尔多来到西班牙首都的最初几个月，球队会安排晚餐的时候向他解释在皇马的生活方式。巴尔达诺是这方面的关键人物，他帮助葡萄牙人以一种完全不同的角度去看待事物。由于这位球员仍然继续着自己进球后狂野的庆祝姿势，特别是在主场伯纳乌的比赛中，佩贾·米贾托维奇和他的得力助手卡洛斯·布塞罗不得不再次与他会面，告诉他那样的行为在这里并不合适。“哪怕比赛已经进行了75分钟，哪怕0∶5落后，你也要全身心投入比赛，奋力地去滑铲，试图把球权抢回来，人们才会给予你掌声——这才是伯纳乌想要的。”他们对他说。





对于一支拥有和培养过足球历史上多位首屈一指的超级巨星的球队来说，还能有一批持续对努力报以鼓励的球迷，实在是太让人沉醉了。出色的球员也必须拼命奔跑，这没得商量。投入与拼搏是值得热烈鼓掌的。齐达内刚到伯纳乌的几个月被嘘过，菲戈、古蒂、本泽马、巴西的大罗纳尔多以及马洛诺·贝拉斯克斯都是一样，这些球技上天赋异禀的球员其实从未被完全信任。与此同时，萨莫拉诺、桑蒂利亚纳才是球迷们的最爱，虽然他们没有上述几人那种球场魔力。大卫·贝克汉姆的全力以赴便转化为爆棚的人气，而一直被媒体抨击的法比奥·卡佩罗要求每位队员都跑起来，因此备受球迷们的爱戴。





“我敢说，这种讲求努力工作、全力拼搏的理念，源于卡斯蒂利亚王国
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 ，”西班牙《世界报》驻马德里的加泰罗尼亚记者奥尔费奥·苏亚雷斯分析道，“马德里讨厌歌剧女主角式
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 的人物。”这非常关键。伯纳乌的死忠很少会像英格兰球场中的球迷那样给予一位球星完完全全的支持。球迷才是制定规则的人，球队不得不想尽办法讨好他们才能让大家来看球，而非反其道而行。





有一个比喻常常被用来描述皇家马德里的球迷。他们就像是坐在拉斯本塔斯斗牛场7区看台（也是斗牛士们最讨厌的区域）的观众，他们都是最严苛的专家，知道斗牛是怎么回事，也清楚他们手中的季票价格不菲，他们完全不愿意接受一场斗牛无法按照自己想要的样子进行。他们对自己的权利了如指掌，仿佛自己比谁懂的都多，有时候不该嘘，他们也有可能发出嘘声。





“皇马球迷很明显对于成功充满认同感，”前球队主席拉蒙·卡尔德隆解释说，“这不仅和足球有关。与巴塞罗那、塞维利亚或者拉科鲁尼亚这些代表着所在区域的俱乐部不同，皇家马德里的球迷中，有75%不是土生土长的马德里人。我们去球场看球就跟去看歌剧一样。如果他们唱得不好，我们就会发出嘘声、吹口哨并且拿出手帕挥舞。这种事情外国球员很难理解。‘为什么他们批评我们？他们根本不支持我们。’他们总会充满震惊地说。”





“在英超取得突破的球员往往喜欢转战西甲，”颇有名望的记者帕克·冈萨雷斯承认说，“但在这里，我们一般会假定或者怀疑他们都是富有、被宠坏而且没什么本事的家伙……最重要的是，他们都是失败者！所以我要嘘他们。因此，大多数在英超享受过成功的球员永远不会在这里体会到彻彻底底的快乐。”





根据皇马球迷和7区看台观众相似的说法，罗纳尔多降临的时候肯定是有精神包袱的。人们怎么可能忘记他9400万欧元的标价？至于体型，大部分西班牙籍的支持者认为，只是为了取得比赛的胜利，其实也没有必要雕琢出罗纳尔多那样的形体。为西班牙赢得世界杯的那支球队中大部分成员都不足一米八。





也许他和篮球运动员勒布朗·詹姆斯在忍受NBA球迷时遇到的问题一样——强大有力的身体条件惊吓到了大家。这种望尘莫及会让大多数球迷对他产生距离感，难以公平公正地看待他。





罗纳尔多是一个颇具盎格鲁·撒克逊
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 风格的球员。在英格兰，人们喜爱他的部分原因，正是由于他比大多数人跑得快、得分多，而且跳得比谁都高，喜欢将事情量化是他们的文化。罗纳尔多在那里就是万里挑一的，而他在赛前准备时所展现出的系统有序，也是英国高度欣赏的一方面。





总而言之，很多马德里人很难喜欢上克里斯蒂亚诺，因为他还不够西班牙。





罗纳尔多加入了问题重重的皇家马德里，而此时巴塞罗那却似乎已然找到了解决一切问题的答案。白衣军团正处于危急存亡的关头，葡萄牙人则被看作是关键时刻前来扭转局势的雇佣兵。大家的普遍感觉是，把他带到这里纯粹是为了赢球，而他并非真正属于俱乐部的一部分。





罗纳尔多进球后不懂得感谢助攻于他的人的习惯让球迷更加确认了这个观点，大家也不太欢迎这样的表现。他似乎只顾自己——他的进球，他的大放异彩。他发现寻找传球线路要比个人单干难得多，因为团队合作仿佛会削弱他在球场上的突出程度。





在客场比赛中，克里斯蒂亚诺会听到“狗娘养的葡萄牙人”这样充满恶意的声浪。葡萄牙人和西班牙人确实不太亲近，但也并非水火不容。我们总是望向东北方，却忘记我们身后还有邻居——几百年来我们表现得极为冷漠。葡萄牙人移居西班牙后，总会感觉自己是次等公民或是不属于这里的游客。所以，要接受一个来自葡萄牙还颇为傲慢的人，比接受任何其他地方的人都困难，当然，可能除了我们的另一个邻居法国。





我不认为在皇马的最初几个月甚至几年里，克里斯蒂亚诺感受到了他期待中作为球队最优秀球员所应有的尊重。他被放在与本泽马和卡卡同一个等级，而且还被告知需要努力赢得俱乐部的欣赏与喜爱。





还有一些阻碍俱乐部与这位球员建立起良好关系的因素，比如对于长得好看又有钱的出名男孩的嫉妒。





罗纳尔多为自己打造了完美的体型，但是豪尔赫·门德斯却忘了，在现在这个时代，处于罗纳尔多这个年纪，努力塑造好的形象同样重要。这是务必做好的事情。





这已经不是第一次克里斯蒂亚诺不得不改变大众舆论了。他已经做好了战斗准备。
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在一次面对《Soho》杂志的采访中，作为球队总经理的豪尔赫·巴尔达诺使出了看家本领，言辞谨慎地守护着这位球员：





说他自私？我不晓得哪个得分手不自私。说他自负？任何在观众面前想要有所表现的人都是如此。他总是在保护自己，那是因为攻击他的手段过于卑鄙。他野心勃勃？当然了，如我们所见，只有完美的表现才能与他的职业态度相匹配。





大家总是关注那些鸡毛蒜皮的小事：他是友好地微笑了还是甩臭脸了？是不是做了什么动作？这个或者那个词是不是用得不恰当？……我们真正要做的，其实是每天谈论他训练多么刻苦，生活得多么有职业精神以及他是怎样年复一年地完成自我超越的。他是真正非比寻常的人，也是足球史上最出色的球员之一。





他让那些想要看他成为奔波于夜总会之间的反面教材的人大失所望。克里斯蒂亚诺从来只往返于一次又一次的训练课。
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尽管俱乐部方面给出了如此坚定的辩护，但在创纪录的亮相仪式过去好几年后，充满传奇的伯纳乌球场才再次带着同样的热情高唱起罗纳尔多的名字。
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我的调研中最令人惊喜的工作就是分析罗纳尔多在球场上的那些有意无意的动作，然后和一位肢体语言方面的专家讨论。我特意找了一个对足球知之甚少的人，这样便可以从纯粹学术的角度去分析克里斯蒂亚诺的球场行为了。彼得·科利特博士，心理学家、前牛津大学导师同时还是该课题的世界级专家，完美人选，就是他了！





在得出不少有趣的结论之前，科利特在YouTube上搜罗了很多罗纳尔多在场上场下的视频和照片。





开始研究前，科利特只知道罗纳尔多是一个极具竞争心的球员，而他看到有关罗纳尔多的一切也证实了这一点。他很快便成功发现了超越于此的东西。“他拥有我见过的最令人难以置信的平衡力，”科利特在电话里对我说，“他就像是芭蕾女主角，可以如硬币一般旋转。”





我们认为他很难接受其他人的天赋，但是会承认那些他可以学习的足球技巧。在一段视频中，科利特发现罗纳尔多十分欣赏安德森，当时巴西人在保持球不落地的前提下展现了精妙的球技。“这打开了新的大门，他不止有竞争心。如果他看到有人在某方面做得比他好，他会意识到并且运用它提升自我。”内心深处，罗纳尔多对于那条他经历过的道路，那条通往卓越的道路，充满敬意。





科利特被罗纳尔多的那些戏剧表演般的动作给迷住了，它们往往是下意识的。在成千上万的观众面前，那些动作就那么发生了。不管他是否意识到，克里斯蒂亚诺一直在与球迷持续交流着，无论他们是坐在场内还是在看电视。他夸张的动作是做给全世界看的，并非面向自己或是队友——所有的一切都是为了让我们看，这能为他的引擎添加动力。





在进入精英球员行列的最初几年，庆祝进球时，他会张开双臂仿佛自己正在飞翔（或者降落），透过充满怒火的咆哮向得分背后所付出的努力致敬，或是带着无所畏惧的表情望向看台，好像在说：“好吧，我当然能进球……”完完全全的表演。





当他得分后掌心朝下做出示意人们平静下来的动作时，他是在效仿很多政客，这个动作颇有煽动力。他想要掌控观众，打断大家的掌声是一种虚伪谦逊的表现。它不是请求，它是命令。





在葡萄牙国家队的比赛中，他第一次使用了他最出名的动作之一：双手指向地面垂直起跳，并且大喊“我就在这儿”。勒内·穆伦斯丁并不喜欢这样的庆祝方式，并且和这位球员明说了。科利特回避了对此下的判断，他只是把它同弗雷迪·默丘里
 


(9)




 戏剧化的摇滚动作相提并论。这是罗纳尔多在展示力量的同时下达的命令——让人们接受他是最出色的球员。





科利特收集了不少例子，显示出克里斯蒂亚诺将自己视为第一人，以及随之产生的球队与这位孤胆英雄之间的紧张气氛。罗纳尔多在皇马的最初几个赛季，他习惯于远离想要上来同他一起庆祝的队友。





事实上，他从来不喜欢过多的身体接触。据科利特分析，他更乐于独处。他拥抱时倾向快速地轻轻拍几下对方后背，而非拥在一起长久交流。他并不需要分享当下时刻，也不需要队友的祝贺。





他想要的就是整个世界都崇拜他。





他为什么不为队友的成功庆祝？“这是另一种方式，”科利特解释说，“为了惩罚自己并且释放愤怒，因为他没能做到队友刚刚做的。这是一种自责。”





这位心理学家相信，当罗纳尔多由于拿不到球之类的事情无法控制情绪的时候，那是因为他把这些视作其他人对于他最佳球员地位的怀疑甚至否认。





我补充道，为了保障自己的球坛地位而苦苦追寻，一定非常疲惫。然而罗纳尔多并没有显露出任何疲态。科利特同意我的观点，他发现在马德拉群岛的这位球员的专属博物馆中，存放了不少颇有深意的物品，让他能够发出明确信息，宣告自己是世界最佳。





他总是在变换自己的发型（2014年巴西世界杯他甚至每场比赛换一次）。如果团队运动中也需要有个性存在的空间，那只能以这种形式体现。当然还有庆祝进球的动作。





当他把球衣脱掉的时候，他传达出多重信息：震慑对手，运动员的惯用伎俩；自负，尽管事实上要想踢好足球其实并不需要那么多肌肉；还有，这是他凌驾于所有人之上的又一个图像信号。





科利特在加雷斯·贝尔效力皇家马德里第一个赛季的视频中发现了足够的信息（比如说罗纳尔多在威尔士人进球以后那茫然的凝视），敢于给出下述结论：罗纳尔多认为贝尔和他不在一个水准之上。正如我们之后所看到的，这终将引发一场有趣的冲突，因为俱乐部希望他们旗鼓相当。





科利特还观察了罗纳尔多在场下与女友伊琳娜或是他儿子在一起的资料。但这三个人从未同时出现过。看起来他并不想和任何女人分享他的儿子，除了那个一直照料着他的人——他的母亲多洛蕾斯。科利特进一步发现：克里斯蒂亚诺似乎总有一种感觉，认为自己和女人的关系不值得信任，仿佛她们的存在是为了利用他，自己则是一块巨大的诱饵。





国际媒体过分热衷于猜测罗纳尔多的情感生活。他已经和很多美艳动人的模特还有让人沉醉的电台主持人传出过绯闻，其中很多人还十分乐于炒作他们与这位足球运动员之间的种种，不管是否确有其事。





我必须要补充一下，如果一位母亲与儿子形影不离的话，那么建立在男孩和他女朋友之间的关系往往是不平等的，原因非常简单：母亲会把女友当作敌人，而儿子会发现，没有人能比得上自己的母亲。





在科利特看来，这些原因足以致使罗纳尔多难以找到共度余生的伴侣。





科利特还表示，当伊琳娜和克里斯蒂亚诺在一起的时候，他们往往更像舞台上的情侣：太过矫揉造作，看起来并不真实。“把他们合影中伊琳娜的部分剪掉，”他提议，“你能看出来少了一个人吗？”





＊　＊　＊





2010—2011赛季，克里斯蒂亚诺身上巨大的压力爆发了。这是何塞·穆里尼奥作为皇家马德里主帅的第一个赛季。





尽管两人在英超时期有过几次言语冲突，但同为葡萄牙的标志性人物，他们的关系还是很和谐的。罗纳尔多透露，两人上次在斯坦福桥碰面的时候，穆里尼奥就已经道过歉了：“对我而言，一切早已烟消云散。”





作为这位新教练策略中的一部分，与享受着队史最强大魔力的巴塞罗那对话时，他总是有意把剑拔弩张的气氛扩大10倍。这一年，球队经历了在诺坎普0∶5的彻底惨败，下半赛季还有4次国家德比，感觉皇家马德里为了填补两队之间的差距使出了浑身解数。他们看上去在这个起起伏伏的赛季末尾才有所成效。





安赫尔·迪马利亚与两位来自德国的国际球员一同加盟了俱乐部，梅苏特·厄齐尔、萨米·赫迪拉，以及葡萄牙老将里卡多·卡瓦略也在同年成为白衣军团的一员。劳尔则转投沙尔克04，克里斯蒂亚诺终于得到了那件7号球衣。





穆里尼奥相信手上的这套阵容能够一对一盯防住巴塞罗那，但该赛季首回合的国家德比中，球队做客诺坎普无比耻辱地以0∶5落败，直接创下了纪录。这位教练反而十分聪明地借此要求更多的权力，逼迫俱乐部做出改变，其中便包括豪尔赫·巴尔达诺的离开。





罗纳尔多在这个关键时期一直被放在右翼，穆里尼奥要求全队采用快速反击打法，从而使葡萄牙人和本泽马受益。但问题出在球队的压迫策略上：球员们认为他们应该采取高位压迫，教练则想让他们回收到很深的位置，保护身后空间。一切进展得并不顺利。





穆里尼奥寻求利用各种场上和场下的冲突，作为达成他战术思想中白衣军团所需改变的工具。然而，一个本来就非常复杂的更衣室很快就分裂了。《国家报》记者迭戈·托里斯在《做好输球的准备》一文中对此进行了解释。西班牙帮和本泽马是一伙的，而以克里斯蒂亚诺和豪尔赫·门德斯为中心的葡萄牙派系（佩佩、赫迪拉、马塞洛、厄齐尔、迪马利亚）是另一伙。门德斯几乎已经被穆里尼奥当作足球总监使了，与豪尔赫·巴尔达诺并驾齐驱。





按照穆里尼奥的计划，克里斯蒂亚诺的存在迫使球队回撤到更深的位置，从而为他创造出进攻空间。这位新教练很明显非常认可葡萄牙球员才是球队中的最佳，他身上的所有防守职责都被卸掉了，而其他队友认为这样保护一位前锋实在是太过了——这滋生了对克里斯蒂亚诺的厌恶情绪，大家开始用“焦虑之人”来称呼他。





“在萨尔蒂耐罗体育场对阵桑坦德竞技的关键客场比赛中，”我们在伯纳乌附近的一家酒店喝咖啡时，迭戈·托里斯解释道，“克里斯蒂亚诺因伤缺阵，除了和门德斯亲近的球员，其余大部分都参与了在下榻酒店的秘密会议。‘现在焦虑之人上不了场，我们一定要拿出让人难以置信的表现，来看看他的干爹会说什么。’穆里尼奥的赛前训话大概是这样的：‘我知道你们今天一定会好好表现，因为克里斯蒂亚诺不在。’何塞拥有极其敏锐的直觉。最终，这场球踢得非常出色，事实上可以用血性来形容，皇马3∶1取胜。然而，赛后穆里尼奥选择责骂球员，在新闻发布会中说自己并不享受这场比赛，球队踢得毫无章法，他在更衣室中已经对球员们说得足够多了：他们没有执行好战术，没有好好防守，没有创造出……”





豪尔赫·巴尔达诺则再次站出来为克里斯蒂亚诺辩护。“我不希望人们说皇马踢得好是因为克里斯蒂亚诺不在，这是完完全全的狗屁。要是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多上场，这场比赛会有更让人兴奋的比分。”





这场比赛让那些对于这位新加盟球星的不信任浮出水面，开启了一场无法挽回的分裂。





进入4月以后，4场国家德比接踵而至。





皇家马德里 1∶1 巴塞罗那





（西甲联赛，2011年4月16日）





在干燥的伯纳乌球场，两支球队都没有真正想为胜利而战，双方都不想在几天后的重磅比赛中首回合落败。主队的防守回收得非常深，而巴萨则用自己典型的方式掌控比赛。就西甲积分榜而言，一场平局对于加泰罗尼亚人来说非常有利。罗纳尔多打入了一粒点球，但整体来说对比赛没有影响。





巴塞罗那 0∶1 皇家马德里





（国王杯决赛，2011年4月20日）





战术安排是长传找到出任9号位的克里斯蒂亚诺。当时本来是边后卫的塞尔吉奥·拉莫斯出人意料地被摆在了中后卫的位置，球队防线相较以往整体前移了很多。全队每球必争，仿佛都是最后一次机会。加时赛中，迪马利亚和马塞洛的二过一配合创造出传中机会，罗纳尔多跃过阿德里亚诺顶出一记不可阻挡的强力头球，皮球飞过平托，一击致命。克里斯蒂亚诺冲向边线以一个滑跪庆祝完进球后，却对前来拥抱他的队友反应冷淡。





这是罗纳尔多在对阵巴塞罗那的比赛中第一次在关键时刻打入的关键进球，皇家马德里也终于攻克了死敌。





皇家马德里 0∶2 巴塞罗那





（欧冠半决赛首回合，2011年4月27日）





穆里尼奥的策略是拿下一场平局然后在次回合决一死战。他试图用长传找克里斯蒂亚诺的方式攻击巴萨防线，尽管这名前锋不得不多次要求身后的中场球员压得更靠上一些进行支援。客场作战的巴塞罗那也没有采取任何冒险的战术。下半场，佩佩因为蹬踏达尼·阿尔维斯而被逐出场外，随后暴怒的穆里尼奥也被出示红牌罚上看台。在比赛的最后15分钟，梅西梅开二度。赛后，双方在球员通道中发生了身体冲突。新闻发布会上，穆里尼奥向自己发问，为什么巴塞罗那在对阵他的球队时总能受到有利的判罚。





耶日·杜德克在自传中揭露，在更衣室中，罗纳尔多满腔怒火地批评了教练的战术。他被队友孤立了，连一脚射正都没有，他要求教练采取更加积极进攻的打法。





不过在混合采访区的时候，克里斯蒂亚诺还是为穆里尼奥的战术进行了辩护，并且抱怨可能存在的巴塞罗那受益于裁判偏袒的问题。然而他也没有完全忍住，狡猾地嘲讽了自己的教练：“作为一名前锋，我不喜欢这么踢球，但是我必须要去适应球队对我的要求。”





穆里尼奥把这视作一次造反行为，于是他停止和克里斯蒂亚诺说话，并且在接下来对阵萨拉戈萨的联赛中弃用了他。





罗纳尔多知道这个消息后大发雷霆，怒捶更衣柜，踢开了路上遇到的所有东西。这件事掷地有声地向球队中的其他人传达了信息：如果最佳球员都会受到这样的待遇，那么建议你最好不要跟穆里尼奥对着干。





这也是最后一次克里斯蒂亚诺因为“战术原因”被穆里尼奥弃用。





巴塞罗那 1∶1 皇家马德里





（欧冠半决赛次回合，2011年5月3日）





根据迭戈·托里斯书中描述，下面是何塞·穆里尼奥在次回合赛前当着其他球员的面对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多所说的话：





你！克里斯蒂亚诺！过来，我要跟你说几句话。我一定要当面和你说：你在这儿抱怨我们的打法太偏防守。但你知道为什么吗？这都是你的错。因为你不愿意防守，不能把边路锁死，所以我才不得不让球队整体后移。对阵毕尔巴鄂竞技的比赛没让你上你就发火（当时他坐在板凳上，而几天后就是对阵托特纳姆热刺的欧冠四分之一决赛的次回合比赛），因为当你上场的时候，只顾着做自己的事。你只想要完成个人入球。也许有罪的人确实是我，我不该如此放纵你。你活在自己的世界里。新闻发布会上，你没有说你应该说的，反倒因为我们努力防守而批评我们。你知道你本该怎么做吗？批评裁判，为我和球队考虑考虑……我不得不爱你，因为你是我兄弟的兄弟，当某人是你兄弟的兄弟时，那他也是兄弟。但是几天前，你不仅不按我的安排行事，还跑出去批评我的战术。你竟然批评我！你根本不尊重你的队友。你眼睁睁看着他们满场飞奔。你看到佩佩和拉斯那样拼命奔跑，却只知道举手抱怨球怎么到不了自己脚下！你能够成为一个更好的队友，在新闻发布会的时候指责裁判，而不是举手抱怨！为了让你踢得舒服，我专门设计了这个阵形，你不用来回跑而且可以取得进球！我们之所以这样踢就是因为你！我要是让你防阿尔维斯，你会让他轻松从你身边溜过去……不然怎么样？你难道认为迪马利亚比你差很多？





迭戈·托里斯描述，当时罗纳尔多十分气愤地回复了穆里尼奥，并且破口大骂，其中甚至包括：“那个浑蛋根本不会用我。”





卡卡则问道：“到底谁是兄弟的兄弟？”





在诺坎普，皇家马德里其实踢得并不差，但是不足以填补差距。巴塞罗那进入决赛的门票一直毫无悬念。





白衣军团最终以一座国王杯和联赛第二的成绩结束了2010—2011赛季。罗纳尔多开始感到在本泽马这样充满活力的前锋身边踢球远比和伊瓜因这种抢点型前锋搭档要舒服，他还第一次在比赛中完成了大四喜（2010年10月23日对阵桑坦德竞技）。不到11月的时候，他的职业生涯总入球数达到了200个，并且开始进入场均一球的状态，这项数据让人想起费伦茨·普什卡什的年代。最后一场比赛对阵阿尔梅里亚完成梅开二度后，他的单赛季联赛入球达到了41个，创下西甲历史纪录。如果你不算打在佩佩背上弹入球门的那一球，那就是40个，为联赛射手王颁发皮奇奇奖的《马卡报》认为那球属于罗纳尔多，而当时的主裁判马特·拉奥斯则把它记在了那位中后卫身上。





数据能说明一方面问题，而罗纳尔多私底下的言论则能说明另一方面。他在马德里的第二个赛季令人沮丧。不只是因为巴塞罗那勇夺两座重量级奖杯（他们在欧冠决赛中击败了曼联），而且他们又一次像罗马军队一样冲进伯纳乌，摧毁了一切。国王杯的胜利是球队朝着正确方向发展的第一步，但无论对于球迷还是对于罗纳尔多，这远远不够。





克里斯蒂亚诺饱受个人问题的折磨，而由穆里尼奥和某些队友挑起的紧张气氛让情况进一步恶化。





比如说他和伊凯尔·卡西利亚斯之间的关系就遭遇了不少麻烦，因为这位门将的女友、记者萨拉·卡沃内在电视节目《安娜罗莎秀》中说：“罗纳尔多心情不错。他一点儿都不沮丧，他并没有像人们最近说的那样，为了卸掉身上的压力去看心理医生。罗纳尔多一直都这样，在球场上自私而且个人英雄主义，皇马签下他的时候他便如此。”





并没有亲耳听到这番言论的罗纳尔多给卡西利亚斯发了条短信，质问卡沃内的言辞，而西班牙人在回复时则极力为女友辩护。两位球员之间的不信任导致球队比以前更加分裂。同为领袖的他们产生了很深的嫌隙。为了让氛围重归和谐，或者至少达成休战协定，球队主席和其他队员成功介入了这场争斗。





罗纳尔多十分清楚他此时在队中没有曼联时期那么大的影响力了，也失去了当时那种有如潮水般的喜爱。他知道两年前转投皇马的确是正确时间的正确决定，但在2012年夏天，他还是在自己的小圈子里感叹，如果留在曼彻斯特他可能会有更大成就。





好吧，至少他肯定比现在更加快乐。





＊　＊　＊





在场下，皇家马德里和CR7品牌的联姻一拍即合。罗纳尔多开始越来越多地出席商业活动，在更多的大事件中担任主角，在这些事情中，他也展现出了与训练时相同的职业精神。





我就主持过其中的两个活动。第一次是电动机润滑油品牌嘉实多的活动，活动上这位球员需要打破自己带球绕过障碍的速度纪录。组织方要求我让罗纳尔多重复三次练习，但是练过两次之后他就觉得自己的工作做完了。





“克里斯蒂亚诺，再来一次？”我对着麦克风说。参与活动的观众（大概150位嘉宾）充满期待地看着。罗纳尔多背对着他们，拿杀人的目光看了我一眼，就像他一次又一次看向裁判的眼神一样。我竖起了眉毛，有些震惊。





当然，他最后还是又做了一次。





还有一回，非常值得纪念的耐克聚会，在伦敦南部标志性的巴特西发电站遗址，我需要在百余位来自世界各地的记者面前采访克里斯蒂亚诺。从马德里赶来的克里斯蒂亚诺因为飞机晚点而迟到了，不过他还是面带微笑，表情轻松。接待明星的房间里已经整齐地摆好了一排排的瓶装水，各式各样的小吃也准备就绪，在那里，他跟我聊了聊周末的比赛，并且评论了一下这个非比寻常的地方。与此同时，就在隔壁，豪尔赫·门德斯的身边人之一芭芭拉·巴拉在接受采访提纲之前已经拒绝了多个问题，他是直接负责经营罗纳尔多形象的人。虽然罗纳尔多只有两个小时准备自己的发言，但是整个活动还是被抽丝剥茧地过了一遍。





最终，他友善风趣地回答了所有被问到的问题。





这就是他想要创造的核心形象。
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之前在巴塞罗那担任首席市场官的埃斯特韦·卡尔萨达彻彻底底地对罗纳尔多进行了分析。在这个过程当中，他找出了能够解释为什么CR7能成为广告世界最具价值的品牌之一的几个因素。“首先，他将自己的潜能最大化了，”卡尔萨达说，“他充分利用了自己帅气的面容、所在的俱乐部以及一台积极进取的营销机器。”对于打广告的人来说，罗纳尔多的社交媒体是最具效率的平台，其总点击量要比梅西多53%，尽管这里也有梅西与中国社交网络微博达成协议所以不能使用推特的原因。克里斯蒂亚诺的一大优势在于，他可以拍着胸脯说自己能同时用西班牙语和英语同大家交流，虽然其实所有的内容都不是他发的。正是由于这些，他一条推特的价值就能够达到5万欧元。





豪尔赫·门德斯经营的经纪人公司热斯蒂夫特负责打理克里斯蒂亚诺的形象，使其完美化。“不管你需要什么，罗纳尔多都会有明码标价，”卡尔萨达说，“这种情况并不常见。对于其他球星来说，出席活动有太多的即兴成分。而贯穿罗纳尔多的整个赛季，日程中会被各种各样面对大众的任务（从商业活动到广告拍摄再到媒体拍照）所排满，但他总能带着饱满的精神状态参加，这一点在巨星中可并不普遍。”





“罗纳尔多就是一枚广告炸弹。”卡尔萨达继续说。化妆品以及其他高端奢侈品牌都排着队等他为他们的产品做推广。很难想象梅西为一款“超酷”的古龙水、贵得离谱的豪车或是手表打广告会是什么样子。在这方面，莱昂仍旧是襁褓中的婴儿，而罗纳尔多则是一个被奢华所牢牢吸引的青云直上的男孩。





自从罗纳尔多到了皇家马德里，很多研究便认为这位球员身上具有最大的市场潜能，而他又是在热斯蒂夫特这家非常积极的经纪公司旗下，他们总是想方设法为手中球星签下尽可能多的商业合同。卡尔萨达算了一下，罗纳尔多一年就能从广告中收入3000万欧元。





根据《福布斯》杂志，大卫·贝克汉姆是过去以及现在唯一一个比罗纳尔多赚得更多的足球运动员。和英格兰人一样，克里斯蒂亚诺早就超越了竞技体育圈，开始与夏奇拉、贾斯汀·汀布莱克这样的名流掰掰手腕。目前还没有迹象表明他已经到达了极限，在把肖像权卖给林荣福以后，人们认为其形象价值依然会一路飙升，这也是一次极其精明的操作，尤其是就提升亚洲市场而言。





尽管前景一片大好，他还是犯了一些奇怪的战略错误。我不知道他自己是否也这样认为，但专门创造出一个名为CR7的品牌（以奢侈品、男士牛仔裤和T恤以及女士饰品和服饰珠宝为主营产品）让很多人越发认为他是个极度自我的人。贝克汉姆的行事则更低调隐晦，他只是在玛莎百货悄悄地划出了一块属于自己的区域。罗纳尔多将位于丰沙尔和里斯本的CR7专卖店交给姐姐埃尔玛和凯蒂娅打理，但是她们做出的成绩非常有限，看起来短时间内CR7不会再开更多分店了。





2014年7月，罗纳尔多宣布CR7进军鞋类市场，核心理念是“做工精良、设计时尚、带着轻松休闲的生活气息”。他的主要赞助商之一耐克对于他没有和他们讨论这项计划感到非常恼火，最终他不得不撤回了所有可能与该北美品牌产生竞争的产品。





罗纳尔多与皇家马德里想要向外界传达的形象完美契合。咱们还是来玩个游戏吧。想象一下他和巴塞罗那签约，而这在当时本来也是可能的。他会不得不改变自己的形象吗？要是改变，他又会成功吗？这两块品牌是否又能合拍？要回答这些问题，那就让我再问一个问题：他怎样才能与卡莱斯·普约尔良好相处？





想想这些你就知道会发生些什么了。就是这样。
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加入曼联以后，钱对于罗纳尔多来说就已经不是问题了，但是他喜欢吹嘘自己在银行里存了多少钱。在最近的一次国家队比赛日中，他半开玩笑地问一位葡萄牙队友，让他猜猜他身家几何。1亿欧元？不。1.5亿欧元？也不是。2.5亿欧元才是正确的答案。





2011年他接受《每日镜报》的一段采访曾放在我的桌上。他并没有被问到梅西或是穆里尼奥，而是有关他的富有以及他喜欢在什么事物上花钱。





当谈及他出现在了《福布斯》富豪排行榜上的时候，罗纳尔多直接纠正了这家英格兰小报，榜单上他的财产是1.6亿美元（9900万英镑），他说事实上他的身家大概有2.45亿美元。





又是一场他渴望胜利的比赛。





他还十分享受分享自己的财富。特别是对他的家人，他帮助他们打开了经商的大门。“我为母亲在葡萄牙买了栋40万英镑的豪宅，她与她的男伴儿还有我的儿子住在那里。我给我的姐姐妹妹们也买了房子。”他在同一次采访中透露。他真的有必要把价格都说得如此明白吗？





在请朋友和家人吃饭的时候他会挥霍大把钞票，开完派对也是他来买单。“我有自己的朋友圈，还有我的俱乐部。有一群人已经陪伴我很久了，他们就是我要照料的人。我带他们去五星级酒店，为私人飞机付钱，为酒吧的消费买单。我从不在公共场合喝酒。我给朋友们买超过1000英镑一瓶的香槟，自己却坐在那里喝红牛。这一点儿问题都没有，我喜欢看到我的朋友高兴。”
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克里斯蒂亚诺的私生活并不简单，这就是成名所需付出的代价。几年前他曾决定前往马德里市中心观看《狮子王》音乐剧。他戴了个帽子，想方设法隐匿自己，但没过多久还是有几位观众把他认出来了。人们开始起身拍照，于是乎，表演还没结束他便只好匆匆离开。





无时无刻不担心自己被围堵，克里斯蒂亚诺完全没有办法找到享受这座城市的方式。





他想出去的时候，他的葡萄牙朋友会打电话给几家夜总会和餐厅，以其他人的名义预订几张桌子。然后他们最终会去一个让他感到最舒服的地方，一个不会被记者骚扰的位置。不过，在他位于封闭社区拉芬卡的家中举办派对往往是更加简单也更加常见的选择，就像他每年都会组织的生日聚会一样。聚会中他会在地下室布置一个小型赌场，赌场中的筹码是能换到实实在在的钱的……罗纳尔多的钱。





或者他也会小心谨慎地临时租下一栋豪宅。





“我试图避开公共场合。我总会去一些僻静的场所，去拥有隔间的餐厅。”他在接受法国节目《足球电视》的采访时透露，“我期待在未来能够更多地享受个人时光，当下一个克里斯蒂亚诺取代我的时候。”
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豪尔赫·巴尔达诺指出了克里斯蒂亚诺让人神魂颠倒的一点：掌握他的行踪实在太难了。他是一个让人捉摸不透的英雄人物，时隐时现。“假期中的某一天，他和帕里斯·希尔顿出现在同一张照片里，引起了巨大的轰动。然后我们就不知道接下来的3个月他跑到哪里去了，因为他藏起来了，他消失了。这样的神秘感为他的人物性格增添了一股难以言说的品质，吸引大众展开讨论。”





即便如此，我们还是知道了一些有关他的事。





2009年，在与皇家马德里签约不久后，克里斯蒂亚诺和帕里斯·希尔顿在洛杉矶相识，随后他们多次一同出现在非常公开的场合。当时有很多颇具信息量的照片，因为帕里斯·希尔顿总会有至少一位摄影师紧随其后。有关于一段浪漫恋爱关系的推测接踵而至，但当那些照片被刊登出来的时候，克里斯蒂亚诺给弗洛伦蒂诺·佩雷斯打电话说：“主席先生，我可不是那种喜欢泡夜总会的人。”帕里斯·希尔顿后来宣布两人不欢而散，而她之所以与罗纳尔多分手是因为他太“女孩子气”了，当然我并不认为她的话是最客观公正的。





我们知道克里斯蒂亚诺总是想要最好的，女朋友方面也毫不例外。比如说伊琳娜·莎伊克，她从16岁开始就是世界上最抢手的模特之一。2010年5月他们相识于阿玛尼的广告摄影中，随后便一同乘坐克里斯蒂亚诺的游艇在科西嘉岛度假。当他和她在一起的时候，他似乎忘记了深植于内心的那种对于害怕被女人利用的恐惧。





据他的一些朋友说，长久以来，他在谈女朋友的时候都会寻求母亲的许可。她似乎是有些候选人无法逾越的障碍，如果葡萄牙媒体的报道可信的话，她更希望自己的儿子找一个葡萄牙女友。如罗纳尔多的姐姐凯蒂娅所说：“我母亲的保护欲太强了。”必须要有人提醒多洛蕾斯了，她的儿子已近而立之年，能够自己做决定了。





我们也都知道，罗纳尔多喜欢漂亮姑娘。用《马卡报》记者塞尔焦·费尔南德斯的话说：“他是个正常得不能再正常的男人。有一天，我、里卡多·卡瓦略还有他在一起喝咖啡，一个美女走过，他便推了推我们，并且说‘快看那姑娘’之类的。卡瓦略瞅都没瞅一眼，于是克里斯蒂亚诺评论说：‘这家伙喜欢卡卡’。”卡瓦略和卡卡都是出了名的虔诚的宗教信徒。





我们还知道，如果一个女人，或者任何人，让他失望了一次，他就会把她排除出自己的世界。我有一种感觉（而且这是我自己的理论，我也和几位心理学家讨论过这个话题），也许他经历过很多次性爱，但其实他内心真正追寻的是纯粹的爱情。





不管怎样，至少在女性看来，他更多的是自我提升的榜样，而非性感诱人的偶像。几个月前，我和一位阿根廷传奇球员的妻子进行了一段十分有趣的对话，罗纳尔多的现象已经困惑了她好多年了。“很多女人都觉得他有什么地方不对，”她说，“我的很多女性朋友对他的评价都差不多，喜欢对他修整眉毛的方式、完美无瑕的牙齿以及精心设计的装扮指指点点。”





他展现出来的是一副都市美男的形象，或者换句话说，缺乏男子气概，尽管那位前球员的妻子也说，近距离接触的话，他可能会表现得更阳刚一些。他给人的印象就是他只爱他自己，或者至少是爱自己胜过爱任何人，这大大削弱了他在大部分女性眼中的吸引力。





看到他哭泣，触碰到自己女性化的一面，只会激发很多女人的母性本能，并不能唤起和他上床的欲望。





“事实就是，”她总结说，“对于很多女人来说，罗纳尔多性感迷人的程度与他米开朗琪罗式的完美主义形象持平。”





克里斯蒂亚诺是同性恋的说法在葡萄牙和西班牙被反复提及，也许上述内容就是这种观点的根源。而嫉妒，绝对也是产生这种传闻的原因之一。
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被很多人认为傲慢自恋的罗纳尔多在2010年6月迎来了自己的儿子。虽然一切并不矛盾，但很难想象克里斯蒂亚诺会去照顾某个人。就像常常会发生的那样，父爱改变了他。





罗纳尔多很早就幻想过，有一天能有个儿子，成为自己的朋友、自己的伙伴，看自己踢球——在自己还处于巅峰的时候，要是他也想成为足球运动员就更加完美了。在跟家人说了这个梦想以后，克里斯蒂亚诺和他们谈论了大量相关的事情。他很明确谁会照料这个孩子：他的母亲——多洛蕾斯。这样他的儿子也能成为他的兄弟，那位母亲/祖母可以同时照顾好他们。





多洛蕾斯的授权传记中写道，一位美国女性秘密地为罗纳尔多产下了第一个孩子，而就在小克里斯蒂亚诺于2010年6月17日出生之前，多洛蕾斯前往了佛罗里达。这个男婴出生的时候9磅7盎司（约4.27千克）重，而罗纳尔多当时则在南非参加正在如火如荼进行中的世界杯。没过几天，在驻美葡萄牙领事馆注册出生之后，克里斯蒂亚诺的母亲就抱着孙子飞回了马德里。





迪尼斯、凯蒂娅和泽的儿子也在这段时间出生了。





阿韦罗一家并不愿意谈论这个男孩的来源。最广为流传的说法是克里斯蒂亚诺与一位神秘女子一夜风流以后，最终那个女人怀孕了。据传闻，他们签署了一份协议，她会得到1100万欧元，而作为交换她必须隐藏身份并且完全交出抚养权。





小克里斯蒂亚诺不止一次地问起自己的母亲。罗纳尔多则反复对他说早就准备好了的回答：“你妈妈是谁不重要，她去远方旅游了。最重要的是爸爸爱你。”





罗纳尔多的姐姐凯蒂娅曾对男孩说他的母亲已经去世了，而克里斯蒂亚诺则要求她不要再这样说了。无论如何，那个女人根本就不存在于罗纳尔多的世界之中，所以也许和死掉了确实没有什么本质的区别。





克里斯蒂亚诺是那种最具母性的父亲，总是无微不至，陪着孩子玩耍，在家中与他一同训练，尽管更长时间陪伴在那个男孩左右的往往是多洛蕾斯，不论是在葡萄牙，还是在马德里与她儿子比邻的别墅中。





有一次，小克里斯蒂亚诺被问到他父亲是谁。他毫不犹豫地回答道：“世界最佳！”
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2011—2012赛季，齐内丁·齐达内接替豪尔赫·巴尔达诺成为球队的足球总监后，皇家马德里的队长们（哈维·阿隆索、伊凯尔·卡西利亚斯、阿尔瓦罗·阿韦洛亚以及塞尔吉奥·拉莫斯）要求与法国人面谈。他们抱怨说克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在前一个赛季太过放纵了。他们不能理解为什么他不回防，为什么他不够拼命。他们觉得由于他在队中，而且对他的使用方式是由着他的性子来，其他人都踢得更糟了——就是为了他，穆里尼奥让所有人都回缩得过深了。每个人的工作都是为克里斯蒂亚诺创造空间；他们都在为他节省体能，每个传球都要找到他，球也一定要给他进。





最伟大的足球哲学家之一曾对我说，一支像皇马这样众星云集的球队，如果11个人都努力防守，那他们就是不可击败的。然而，如果只有10个人防守，他们可能会赢得一些东西，但也有随时陷入危险境地的不稳定性。假若只剩9人防守，他们一分一毫都赢不下来。





皇马的西班牙帮在一年前刚刚作为球队的重要组成部分捧起了大力神杯，他们要求球队赋予罗纳尔多防守职责。与此同时，他们要求将罗纳尔多与其他人同等对待。穆里尼奥的教练组把这理解为一种嫉妒。





“伙计们，你们应该去讨好罗纳尔多啊，”一位经验丰富的俱乐部官员说，“你们难道没看见他才是那个帮你们赢下比赛的人吗？”





但是俱乐部的队长们并不这么认为，他们觉得自己没必要为了给克里斯蒂亚诺铺路而毫无保留地奉献自己。
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在客场对阵萨格勒布迪纳摩的欧冠比赛中，一切妨碍罗纳尔多享受足球的事情集中爆发了。对手的死忠球迷们无休止地高呼“梅西，梅西”（前一届世界杯预选赛附加赛对阵波黑时罗纳尔多第一次听到这样的喊声，他竖起中指表示回应，打那以后，对方球迷就开始惯用这招），极具煽动性。他们还向他吹口哨，大声叫骂着对他进行人身攻击——在离开伯纳乌的客场比赛中，这些早已成为家常便饭。那场比赛中，他还遭受了一次恶毒凶狠的拦截，致使他的脚踝流血。





直到比赛结束罗纳尔多还怒气难平，而多亏了迪马利亚的进球，皇家马德里最终1∶0取胜。





豪尔赫·门德斯不得不通知俱乐部和当时一队的新闻发布官奥斯卡·里沃特，罗纳尔多处于那种情绪的时候，不要允许他对媒体发言。





但是那一天他心中憋着一团火，不吐不快。





门德斯预想到了这一切，于是便给总经理何塞·安赫尔·桑切斯打电话，希望他能及时制止罗纳尔多。但没人拦得住他。他进入混合采访区后便爆发了：“裁判？糟糕透了！简直就是耻辱！”





他感觉在被踢这件事情上，不管是裁判还是其他任何人，都没有保护他。





而且他还被对方球迷针对了。他认为自己知道原因，于是说出了一些在他余生中会一直阴魂不散的话。





“因为我有钱，我帅，还是个伟大的球员，那些人就是嫉妒我。没有其他解释了。”





克里斯蒂亚诺，你说得没错。但这就是人性。你不能在公共场合说这些；或许你可以，但也不应该以这样的方式。





他硬生生将自己从受害者变成了挑事人。





顺便说一句，他发言的后半段几乎没有引起任何的关注：“赛前，裁判们说他们会保护技术最出色的球员，但当我踢球的时候，他们完全不保护我。有些球员碰都不能碰一下，而我呢，不挨一下打，裁判是不会给对方犯规的。我不能理解，真的完全不能理解。”





何塞·穆里尼奥为此专门批评了球队的公关部门，他们没能够阻止罗纳尔多，在试图制止他向媒体说出那些话时也没有展现出足够的权威。





最终结果便是罗纳尔多释放了自己的怨气。





然而没过多久，他便意识到了自己的错误。不管怎样，尽管罗纳尔多很懊悔，但门德斯还是借此通知俱乐部，有很多潜在的事务急需处理。罗纳尔多和他的经纪人都相信，俱乐部对于这位球员的照顾程度远远不够，不论是在场下还是面对媒体的时候。相较于那些挑起事端的恶行，他的不理智反应反而会被更加严厉地批评；大家更喜欢讨论他的暴脾气，而非他的球场表现。





俱乐部的看法则完全不同。何塞·安赫尔·桑切斯在马里奥·托雷洪为罗纳尔多写传记时已经说得很多了：“在不一样的国家与球迷文化中，你必须要做出改变，克里斯蒂亚诺需要一段时间去适应新的情感环境。”在英格兰，他不需要证明自己的伟大，他已经成功地让所有人相信他的能力。在西班牙，他则不得不持续证明自己，因为基本上每天都会有人质疑他。而某一瞬间，他似乎厌倦了努力尝试。





“打进那么多进球，赢下那么多比赛，他仍旧会受到批评，这让人难以接受，”罗纳尔多的好友雨果·皮纳说，“他知道那些反馈都不是针对他踢球的方式，而是出于其他原因，但他就是不能完全理解。他因为这些事情饱受煎熬。”
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罗纳尔多的这次咆哮发生在2011年9月，新赛季刚刚开始的时候。





尽管球队阵容没什么大的变化（法比奥·科恩特朗、努里·沙欣、何塞·卡列洪、哈米德·阿尔滕托普和拉斐尔·瓦拉内加入球队），或许也正是因为如此，皇家马德里将自己在前一个赛季中所展现出来的进步继续了下去。1个月之前的西班牙超级杯对阵巴塞罗那的比赛中（期间穆里尼奥因为戳了蒂托·比拉诺瓦的眼睛而名誉扫地），他们冒险尝试了不同的风格，整支球队的防守更具强度，并且防线压得更加靠前。罗纳尔多打入了自己在诺坎普的第一球，而这也是他在皇家马德里两个多赛季的第100粒入球。尽管在赛季的第一次交锋中败下阵来
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 ，但是其中也能让人看到不少积极乐观的东西。





同年12月，皇家马德里迎来了该赛季的第一次联赛国家德比，此时他们在数据上领先，无论是进球数还是联赛积分都要多于巴塞罗那。比赛进行到第22分钟的时候，他们率先取得进球，这似乎更加确认了这一年是属于穆里尼奥球队的，但巴塞罗那随后逆转了比赛，最终货真价实地拿下一场3∶1的客场胜利。





下面是《阿斯报》对于两位巨星的球场贡献的评论：





如果我们把注意力转向梅西和克里斯蒂亚诺之间的战争，你会发现两人在本场比赛中简直是天壤之别。葡萄牙人完全没有像自己说的那样证明自己，他再一次沉溺于想方设法让自己脱颖而出的困境中，他希望自己的每一个动作都能决定国家德比的结果，这使得焦虑的情绪统治了他。在比赛的关键时刻，他错失了两次绝佳机会（其中有一次能让皇家马德里2∶0领先）。他的表现有失水准，然而这在皇马对阵巴萨的比赛中并不新鲜了。梅西的表现则恰恰相反，他再次改变了比赛。





对于这场输给宿敌的惨痛失利，伯纳乌的信徒们单把罗纳尔多拿出来，认为他是应该对此负责的人之一，而且他们在接下来的比赛中表达了自己的感受。第一次是在国王杯对阵马拉加的比赛中（皇家马德里3∶2取胜，但是罗纳尔多并没有进球），然后是西甲联赛对阵格拉纳达的5∶1大胜，罗纳尔多在比赛早已尘埃落定的时候才为球队打入第5粒进球。两场比赛中他都听到了自家球迷的嘘声。





与皇家马德里交手的是一支可能成为历史最佳的球队，球迷们并不愿意去体谅这一点，他们更倾向于责怪那位打上9400万欧元价格标签的球员。
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同年11月，罗纳尔多获得了欧洲金靴奖，成为欧洲第一的联赛得分手，这也是他第二次获得该奖项。当时他这样说：“如果上帝都不能让每个人都爱他，我又怎么能做到呢？”





还有：“能和梅西在同一个时代踢球比与他失之交臂要好。我喜欢竞争，这样我们就能知道谁才是真正的世界最佳了。”





克里斯蒂亚诺在2012年1月参加了金球奖的颁奖典礼，而梅西在当天连续第三年获得了该奖项。
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感觉到人们对这支巴塞罗那和瓜迪奥拉的厌倦以后，穆里尼奥立马开始在伤口上撒盐。





他通过自己的评论、俱乐部送出的非正式报告，甚至包括要求麾下球员在新闻发布会中做同样的事情来达到目的。





在训练场上和麦克风前所做的努力最终获得了回报。





2011—2012赛季，尽管遭受过球迷们的质疑，但克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在很多重大比赛中都做出了主要贡献。在对阵马德里竞技的比赛中他两次收获帽子戏法（第二次是在4月份，就在皇马锁定联赛冠军之前），在与塞维利亚、毕尔巴鄂竞技、皇家贝蒂斯、瓦伦西亚和马拉加的比赛中他也火力全开
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 。在他未能进球的11场比赛中，皇家马德里输掉了2场，打平3场。





联赛第35轮，皇马做客诺坎普。





当比赛1∶1僵持的时候，克里斯蒂亚诺在第72分钟打入一球让球队2∶1领先，他通过示意让球迷们冷静下来的动作庆祝了这个进球。





这一球将会成为那致命的一击，罗纳尔多终于在诺坎普全取3分，这也是皇家马德里4年来的第一次。





有史以来竞争最激烈的西甲冠军即将被他收入囊中。
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皇家马德里在欧冠半决赛中输给了拜仁慕尼黑。次回合在伯纳乌，克里斯蒂亚诺梅开二度，其中包括一粒点球，但是随后阿尔杰·罗本创造了点球并且操刀主罚命中，将总比分扳平，比赛进入点球大战。罗纳尔多第一个出场，他选择踢向与常规时间中那个点球相反的方向。曼努埃尔·诺伊尔猜对了他的意图并且成功扑救。





尽管欧洲赛场失意，偶尔还和球迷有些不愉快，但这绝对是创造历史的一个赛季。皇家马德里豪取100分并且领先巴塞罗那9分夺冠，而葡萄牙人似乎也在27岁的年龄达到了职业生涯的巅峰，射入46个联赛进球。





还有一个瞬间，尽管它不会被载入史册，但他会让罗纳尔多无比快乐。正如哈维·阿隆索所说：“面对那么多的批评，他肯定想过：‘赢得尊重的最佳方式是在球场上，不是通过行事轻浮、哗众取宠，而是依靠一粒粒进球和出色的表现；总有一天我会俘获他们的心。’”





将球场挤爆的亮相仪式过去两年半以后，2012年1月21日，克里斯蒂亚诺终于又一次在伯纳乌享受到了全场起立鼓掌的待遇。那是在对阵萨拉戈萨的比赛中，对手取得领先，卡卡扳平比赛，随后罗纳尔多在第49分钟的入球帮助皇马反超。





球迷们毫无保留地展现出了对这粒进球的喜爱，但更重要的是，他们欣赏罗纳尔多在比赛中的全力以赴，他为球队大局而战：回撤要球，努力跑位赢回球权，积极拼抢断球，压迫对方球员。





不过这就足够了吗？罗纳尔多是否这就感到满足了？
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2012年波兰及乌克兰举办的欧洲杯上，罗纳尔多再次遭受到为了扰乱他而一次又一次出现的待遇。他每一次触球、每一次错失机会，丹麦球迷都会高唱“梅西，梅西”。赛后被问及此事时，他回答道：“你知道去年这个时候梅西在干吗？他在自己祖国举办的美洲杯中被淘汰出局。
 


(12)




 我认为那更糟糕，你说呢？”





这一切都是事实，但是他有必要说出来吗？





由保罗·本托执教的葡萄牙队最终与决赛一步之遥，只是在半决赛中点球大战输给了西班牙。那是一场非常势均力敌的对决，葡萄牙让那支最终夺得欧洲杯的球队极其被动。但是罗纳尔多并没能改变比赛。点球大战中，他让自己排位靠后，第五个出场，但比森特·德尔·博斯克的球队在那之前就已经赢得了胜利
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 。





对于克里斯蒂亚诺在为国征战时无法拿出巅峰水准，葡萄牙媒体的耐心在一点点消磨，这也许是他们第一次对他言辞苛刻。知名体育记者布鲁诺·普拉塔建议他去看心理医生：“当他不那么迷恋取胜、进球和个人表现的时候，一切会轻松很多。”至于选择第五个才去罚点球，这被理解为一种自负的表现，仿佛他想要成为力挽狂澜的英雄，把葡萄牙带入欧洲杯决赛。





罗纳尔多似乎成为人人都可抨击的对象，包括那个如此依赖他的国家。
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尽管拿下了西甲冠军，还第一次在伯纳乌赢得了全场球迷的起立鼓掌，有些问题仍在困扰着罗纳尔多，它们让他无法享受自己正在做的事情。





接下来在美国的季前赛中，罗纳尔多与球队渐行渐远，甚至包括他在更衣室的那群好友。给人签名的时候他的反应非常不悦，他不愿意与人交流，也不想谈论到底发生了什么。





克里斯蒂亚诺在2012—2013赛季的前几个月看起来丢失了自我。皇家马德里也未能延续势头一飞冲天，联赛第二轮过后就落后巴塞罗那5分。更衣室中教练和球员、球员和球员之间的私人恩怨一触即发，在穆里尼奥治下训练成为一种煎熬。





克里斯蒂亚诺把这种痛苦延续到了其他的公开场合。也是在8月，他眼睁睁看着安德烈斯·伊涅斯塔被授予欧洲最佳球员，几个月过后，梅西又赢得了自己的第四座金球奖奖杯。罗纳尔多当时一脸漠然地鼓着掌，还带有一丝轻蔑，他甚至做了个奇怪的表情。





迭戈·托里斯在罗纳尔多的传记中提到：“多年以来，穆里尼奥和他的经纪人反复在告诉克里斯蒂亚诺，阿根廷人无法与他匹敌。他们称他为‘小矮人’，并且拿他的短处开玩笑。这位教练让他相信，梅西之所以有这样的影响力，是靠着巴塞罗那的政治力量。”





尽管如此，这些却不足以安慰克里斯蒂亚诺。





到底是什么在困扰着他呢？
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一个平衡的阵容对于球员的满足感而言是个不可估量的因素，哪怕对边缘球员来说也是如此。如果球队中普遍认为所有决策都非常公平公正，有明确且被广泛接受的领袖权，大家能分享胜利的喜悦也能共同承担苦痛，那么就可以创造出一个理想的氛围，让每个人都有所贡献，并且每一天都享受努力工作的过程。





其实在非常早的时候，何塞·穆里尼奥的皇家马德里在平衡性和领袖权方面都有着非常严重的问题。而且这影响到了罗纳尔多，他很难找到自己在这个团体中的位置。





哈维·阿隆索相信，罗纳尔多是通过以身作则来领导球队的，当然在必要时刻他也会站出来说话。“虽然他不是队长，但他知道自己是一杆标尺。”阿隆索说，“他不是那种会选择逃避的人；当遇到问题的时候，他会直面一切。他的工作投入度也为所有人树立了榜样，尤其是对那些年轻的球员。”





阿隆索说得都没错，但他忽视了从劳尔离队就开始破坏皇马更衣室和谐的那个危机。





说实话，自从那位传奇7号球员2010年与沙尔克04签约，皇家马德里就一直缺少一位领袖。他们开始拉帮结派，或者说形成了几个较为亲近的团体，但是俱乐部近来最大的不足就在于缺少拥有足够权威的声音。伊凯尔·卡西利亚斯被认为应当担任这个角色，但他是个安静的家伙并且不是天生的领袖，所以他似乎一直不大适应队长的职务。





刚刚加入球队，穆里尼奥就试图让卡西利亚斯成为可以跟随的榜样。但经过一系列争端之后，他最终在所有人面前怒吼：“这家伙（卡西利亚斯）再也不会为我踢球了！”与此同时，那位守门员也渐渐看到了自己在更衣室中的敌人：塞尔吉奥·拉莫斯（最开始是他）、“那个葡萄牙人”（罗纳尔多）……





卡西利亚斯逐步放弃队长角色的时候，拉莫斯便开始接管他的职责。在更衣室中他们开玩笑说，拉莫斯对于上位实在是太心急了，尤其是在赢得世界杯后，总有一天他会把队长袖标从那位守门员的胳膊上扯下来。





老将们发现自己很难认可罗纳尔多的威信。哈维·阿隆索也说，罗纳尔多是那种“更多依靠球场表现”的领袖，而非在更衣室中发挥作用。他是可以影响比赛并帮助球队取得胜利的球员，他也有自己的建议和想法，偶尔会拿出来分享。但更多的时候他会稍显孤僻，在球场上跟着自己的节拍舞动，有时甚至把自己与队友们隔离开来。





面临着领袖权方面如此严重的空白，穆里尼奥开始牢牢把控住权力和责任，不论是在更衣室还是在管理层。他认为自己应该成为引路人，并且要求人们做任何他相信对球队有必要的事情。





几个月过去，出于战术原因以及性格冲突，克里斯蒂亚诺和穆里尼奥渐渐背道而驰。





豪尔赫·门德斯说罗纳尔多需要得到更多照顾，但穆里尼奥其实更关心自己。这位主帅一次又一次地对门德斯解释他的错误，他必须要切断脐带，让克里斯蒂亚诺靠自己的双脚站立，然后成长起来。





大大小小的矛盾时时刻刻出现在更衣室中。





这是要付出代价的。
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“我很难过，俱乐部内部的人都知道为什么。”





罗纳尔多再也无法忍受了。在主场拿下格拉纳达的比赛中他梅开二度，还取得了效力皇马的第150粒进球，但他在场上并没有庆祝，而下面就是他在伯纳乌的混合采访区中不得不说的话。





这是2012年9月。





是他加盟俱乐部的第四个赛季的开端。





＊　＊　＊





“这是出于职业原因。”他补充说。





“这里的人们都知道为什么我不庆祝进球。在我难过的时候我是不会做那些的。”他一脸严肃地对记者说。





不是因为伊涅斯塔刚刚被授予欧洲最佳球员奖，也不是由于受伤迫使他只踢了60分钟就下场。





不是因为他的好友马塞洛站出来说卡西利亚斯配得上金球奖而梅西是世界上最好的球员。





或者是他觉得缺乏来自俱乐部和队友的支持。





或是他和球队中西班牙帮的嫌隙。





或是他与穆里尼奥。





或是伯纳乌球迷嘲笑他、嘘他的苦涩回忆，在对阵格拉纳达的比赛中，当他做了个过分烦琐花哨的动作并导致失去球权之后，这再次发生了——尽管非常短暂。





或是新合同已经协商几个月了，其中包括增长薪水，而俱乐部似乎并不急于敲定最终的一切。





这也不是来自曼联、巴黎圣日耳曼和俄罗斯球队安郅·马哈奇卡拉的转会兴趣所带来的影响。





不是因为它们其中的任何一件事，而是因为它们一同发生了。
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也就是在那段时间，在特拉维夫进行的一场葡萄牙国家队比赛结束后，罗纳尔多拒绝和一位以色列球员交换球衣。我们不知道这是不是因为他的球队只取得了一场平局，或是由于他同情巴勒斯坦的遭遇——在有些圈子里，这种说法已经被报道过了，有几个网站甚至说他“不愿意和杀人凶手交换球衣”。这种传闻也并非无中生有，他把2011年欧洲金靴奖的150万欧元奖金全部捐给了一个致力于帮助巴勒斯坦儿童的组织。





没过多久，模特安德瑞莎·乌拉赫宣称CR7是个很不错的情人，但在他们一夜风流之后罗纳尔多对她并不好。





克里斯蒂亚诺经常会回报某个帮助他在足球上达到如此高度的人，甚至拿下很多奖杯都是为了献给那个人。你可能对此早有耳闻，但我会让葡萄牙球员用自己的话来讲述这个故事：





“能取得如今的成功，我必须要感谢我的老友阿尔贝特·范特劳。我们曾为同一支青少年球队踢球。当时里斯本竞技的球探过来看我们的比赛，他们说进球最多的那个人能在他们的足球学校中赢得一份奖学金。





“我们3∶0拿下了那场比赛。我进了第一球，之后阿尔贝特用一记伟大的头球扩大了比分。但第三球才是让所有人震惊的。阿尔贝特当时和门将一对一，我则跑在他旁边，之后他把球传给了我，让我射门得分。最终，我被足球学校录取了。比赛结束后，我去找他，问他为什么那样做。阿尔贝特回答：‘因为你比我更出色。’”





多年后，一位记者前往范特劳家中，问他这个故事是否属实。他回答说确实如此，他还接着透露，那场比赛之后他的足球生涯就结束了，而且他现在处于失业状态。于是记者问他：“那你是怎么住进这么大的房子里的？而且还有几辆车。你看起来像个富人。最重要的是，你能养得起这个家。这些都是怎么来的？”阿尔贝特骄傲地回答道：“都是克里斯蒂亚诺给的。”





有些人说他们看到在光明球场皇马第十次捧得欧冠的庆祝仪式上，这对老友深情相拥。





说到拥抱，克里斯蒂亚诺还和哥哥乌戈达成了约定：如果乌戈戒酒，罗纳尔多就为他拿下皇马的第十冠。这也解释了他们在比赛结束后那充满喜悦的拥抱。





要是那个加纳巫医没有施下诅咒（在这位前锋球员的照片上放置特殊的药剂），以阻止他在对阵加纳的比赛中上场，这位巨星本可能在2014年世界杯中更加高产。在国际报刊的采访中，那位施法者声称罗纳尔多的膝盖伤势是“精神上的”。





你也许还记得克里斯蒂亚诺当时换了新造型，在头发中剃出了一条曲折的线，代表出生便遭遇脑皮质发育不良的西班牙男孩埃里克·奥尔蒂斯·克鲁斯在接受脑肿瘤摘除手术后留下的伤疤。





2015年5月，法国杂志《如此足球》（So Foot）报道，这位球员向一家拯救落难儿童的慈善机构捐赠了500万英镑，专门资助他们在尼泊尔地震后的紧急营救。





上述的一切都被公开报道过。





上述的一切都是谎言。
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要想在一台编造罗纳尔多生活的戏剧中成为一名剧本写手实在是太容易了。这一切源于对街边小报缺乏严格管理以及人们对于八卦名人哪怕最细枝末节小事的渴望，就算它们不是真的也无所谓。





每当被问到克里斯蒂亚诺的时候，豪尔赫·门德斯都坚持说我们不了解真正的他，远离聚光灯的时候，他是个可爱的家伙。他喜欢自嘲，对至亲至近之人无比忠诚。诸如此类的。





但是门德斯也不允许我们去了解他。所有对罗纳尔多的采访都被控制在一个特定的方向上；如果有人想要公开写有关他成长环境的事情，并且试图找出是什么让他变成如今的样子，他们也许会发现有些大门早被紧紧关闭了。





他一生都待在笼子里。他是第一个不把电话号码给国内顶尖记者的葡萄牙队长。





不让其他人写罗纳尔多故事的同时，门德斯决定是时候在这位球员身上添加一些善人之举了，因为他不稳定的公众形象让他无法得到内心渴望的爱戴，也会让他在个人奖项的评比中失去选票，还会减少商业合作中赚到的钱。





这项工作已经开展一段时间了，但是克里斯蒂亚诺在萨格勒布的言论中断了一切。





这场魅力攻势不得不重新来过。
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下面内容节选自佩德罗·平托在2012年11月为美国有线电视新闻网所做的采访：





平托：金球奖即将揭晓。请对我说实话：你有多想赢得这个奖项？





罗纳尔多：非常非常想……这个奖对我意义重大。





平托：你会不会觉得有时候你反而是自己现在这个形象的受害者？





罗纳尔多：我不想哭诉什么，但有时候我觉得确实是这样。这是一个我永远不可能给出百分百正确回答的问题，因为说实话有时候我自己都不清楚……我必须要承认我偶尔会在球场上展现出自己坏的一面，那是因为我踢球的时候一直非常严肃。但是如果你真的了解我，如果你是我的朋友，你便会有机会和我住在同一屋檐下，或者如果你与我共度一日，你就会知道那是我天性使然，因为我讨厌失败！





平托：所以比如说，当他们用傲慢自大来形容你的时候，你是什么感觉？





罗纳尔多：对于那些说我傲慢自大的人，我想要拥有和其中大多数坐下来聊聊的机会，这样他们就能看到我并非一个傲慢自大的人。我觉得他们应该和我一起坐坐、一起聊聊，这样才能知道真正的克里斯蒂亚诺是什么样子。





平托：那什么才是真正的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多？





罗纳尔多：好吧，要我形容的话，那就是对我的任何一个朋友来说，我都是位良友；我讨厌失败；我是个诚实直率的人……





平托：所以你是否觉得自己为太过诚实付出了代价呢？





罗纳尔多：是的，有时候我会有这种感觉……绝对有过。但我现在的样子有一部分是来源于我的教育，无法改变。





平托：这儿有一幅你妈妈、你儿子、你女友以及其他一些你生命中最重要的人在圣地亚哥·伯纳乌球场的合影，我想问你作为父亲的一面。克里斯蒂亚诺作为父亲表现如何呢？





罗纳尔多：我这个爸爸当得并不糟糕。我依旧在学习，但生命中最美好的事情就在于拥有一个孩子。仿佛活在梦中一般。每天早上一起来就能听到他叫“爸爸，爸爸……”，我爱死这感觉了。





平托：你是否希望能时不时地出门走走并且不被任何人认出来？





罗纳尔多：当然了。如果可能的话，我甚至愿意花钱购买这样的机会。
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说人们嫉妒我是我的错……我并不完美，我也会犯错。如果我说了什么不对或是不得体的话，我会道歉。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多对媒体说





2012年末尾，刚好在他声名狼藉的“难过”时期，努力改善罗纳尔多形象的工作启动了。地位显赫的记者佩德罗·平托（这位CR7的葡萄牙同胞现在是米歇尔·普拉蒂尼在欧足联的得力助手）总是说豪尔赫·门德斯这么多年来一直没有正确处理过这件事。他的采访展现出了一个更加放松的罗纳尔多，邀请我们到他家中，并且承认了自己的错误。





社交媒体已经成为罗纳尔多与球迷们更多互动的平台，让他得以展示自己更加人性化的一面，很快他便成为脸书、推特和Instagram（一款分享图片的移动应用）上被关注最多的足球运动员。





“他原来很不愿意停下来签名，”与罗纳尔多的圈子有着联系的记者努诺·卢斯回忆说，“从那段时间开始，他会选择停下脚步。训练完以后，他总是让所有人都可以接触到他；他开始理解，要想成为世界最佳并且赢得金球奖，他必须平易近人。”这种转变不仅仅停于表面，也是非常重要的，同时也并非继续买通或是说服媒体——向他们透露内部消息或是给那些不那么支持这位球员的记者施压。门德斯给克里斯蒂亚诺找了个形象顾问，同时还有一位心理医生。





某段时间里，这两个角色都由一位葡萄牙专家担任，他会在很多训练课中陪伴在这位球星左右并且在赛后和他一起吃饭。他们的想法很明确：试图控制住他冲动任性的一面，并且找出在他总是想要展现自身伟大的背后到底隐藏着怎样的需求。





罗纳尔多被要求冷静下来，控制住情绪并且接受那些对于他的侮辱和谩骂是源于对手对他的恐惧，他们就是想要激怒他。在曼联他就已经听过类似的建议了，但此时他需要再次被提醒。





齐内丁·齐达内也帮了很大的忙。这位法国传奇用了一百多种不同的表述方式，一次又一次地向他传达同样的信息：“你必须为球队考虑。”如果他不那么只顾自己并为队友多做一些事情，球队和他自己都会欣欣向荣。这很像一个逻辑方程式，有时候可能很难解出答案。两人常常会在巴尔德贝巴斯的训练课后长谈，齐达内要求克里斯蒂亚诺进行换位思考。如果他能理解队友们的恐惧与野心，他就能抑制住高傲地提醒他们不像自己那样出色的冲动。法国人对他说，他必须接受他的队友与他看待事情的方式和角度的不同。
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2012—2013赛季开踢的时候，小克里斯蒂亚诺已经年满两岁了。这个孩子的父亲还有一个稳定的女友伊琳娜·莎伊克。突然间他的生活看上去无比正常。





安定的私人生活并没有限制住他的竞争心。为了完成目标他还需要跨越一个障碍——莱昂·梅西。





这场战斗鞭策着罗纳尔多。正如一位知名教练对他说的：“如果没有一个可以与你竞争的球员，那你可以放松。但相反，现在你每天醒来都有一个目标。梅西是你永远的挑战。”





在与《马卡报》编辑奥斯卡·坎皮略畅谈的时候，他跟我说了他曾与克里斯蒂亚诺进行过的一段对话，一段他从未告诉过任何人的对话：





“他问我为什么人人都爱梅西但不爱他。我跟他说那是因为梅西比他聪明多了。他们也许在球场上同样地傲慢自大，但是莱昂总是说队友好话，将自己的成就归功于他们，而且不管他喜不喜欢，球是由自己还是队中其他人打进，他都会正常庆祝。克里斯蒂亚诺则完全相反：他总是指着自己或是自己的肌肉，他庆祝队友进球时看起来总是不那么情愿，而庆祝自己的进球又表现得有些过火。”





“我觉得他听到这些一定会生气。”





“的确如此，不过他停顿了8到10秒钟的样子来消化一切。之后他对我说：‘我需要好好想想。也许我们可以找一天再聊聊这件事。’虽然这一直没有发生。”





里奥·费迪南德相信，克里斯蒂亚诺“内心深处”是痴迷于梅西的：“他现在不会承认，但迟早有一天，当他退役以后，他会承认的。”





当然，到目前为止他还没有承认过。





不管怎样，什么才更能代表这种痴迷？是罗纳尔多总是提及梅西，还是他常常质疑他们的死敌？是公众和媒体为这场“谁是世界最佳”的荒诞争论添油加醋，让它无休无止。





真的是这样吗？





我是世界上排名前三的球员。（《圣保罗周报》（O Estado de Sao Paulo），2008年）





能成为世界上最贵的球员我非常开心。（皇家马德里的新闻发布会，2009年7月）





我是否比梅西更出色？你完全明白我是根本不可能回答这个问题的。（西班牙Antena3电视台的采访，2011年）





朝着我高喊‘梅西，梅西’是只有傻子才会干的事情。任何热爱足球的人都喜欢看克里斯蒂亚诺·罗纳尔多踢球。（新闻发布会，2011年10月）





这已经是我生活的一部分了。人们比较我们才是正常的事情，就像他们总是比较F1赛场上的法拉利和梅赛德斯奔驰一样。这一切都是自然而然的，我早就习惯了。（《马卡报》，2014年）





我们是同行。我们也算得上是工作上的伙伴，显而易见，足球世界以外我们再无瓜葛……我希望若干年以后，我们最终能够在回顾过往的时候一起笑谈这些事情。（《马卡报》，2014年）





我觉得我在我的职业领域是最出色的，我也一直朝着这个目标努力。但如果这并非现实，我不可能达到，那在我脑海中，我也会一直认为自己是世界最佳。（《阿斯报》，2014年）





当然啦，激烈的竞争帮助我成为一名更好的球员。但我不只是和梅西较量，还有英超以及其他联赛中的那些顶级球员，比如说路易斯·苏亚雷斯、安德烈斯·伊涅斯塔、内马尔、加雷斯·贝尔、迭戈·科斯塔以及拉达梅尔·法尔考。他们处在那样的水准之上还在不断进步，所以我也必须提升自我。梅西和我都想成为世界最佳，我们帮助彼此成为更好的自己。（葡萄牙TVI电视台，2014年）





我多么想10年之内能有机会和罗纳尔多还有梅西坐在一起畅谈往事啊！
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最近几年，西班牙媒体越来越喜欢渲染皇马与巴萨之间的对抗氛围，这有时甚至会带来前所未有的敌对情绪。20世纪50年代末期，两支球队经历了火药味十足的3年，那个时代属于埃莱尼奥·埃雷拉、迪斯蒂法诺和拉斯洛·库巴拉，但当时的剧情和现在不太一样。这次正在进行中的争斗已经持续太多年了，战线史无前例地漫长。





克里斯蒂亚诺带着一座金球奖来到西班牙，后来他又身披皇马球衣两次获奖，而梅西则四度捧走该奖杯。两人在过去7年中垄断了这个奖项。他们还在同一个联赛中踢球，看起来几乎像是皇马和巴萨每天都在西班牙对决。如果克里斯蒂亚诺在对阵塞尔塔的比赛中打入3球，那么梅西就会面对阿尔梅里亚完成帽子戏法。皇马和巴萨并没有面对面碰撞，但仿佛他们就在激烈地比赛一般。因为我们想当然地认为皇马一定能击败塞尔塔，巴萨也肯定会拿下阿尔梅里亚，所以我们会把注意力集中在数克里斯蒂亚诺和梅西的进球数上。这已经成为新的消遣方式。





我们很幸运能够近距离享受这种较量。





豪尔赫·巴尔达诺在接受西班牙流行电台节目《门框》采访时说：“梅西向父母表达感谢的次数远比罗纳尔多要多。”真实情况也许的确如此，但其实他们在达到巅峰的旅途中经历过相似的道路。





将他们区分开来的是在公众面前的表现。下述是足球世界对于他们各自足球理念的看法。“要说区别，我得说，那就是罗纳尔多更喜欢大场面，”亚历克斯·弗格森爵士的前助教勒内·穆伦斯丁说，“我们这么说吧，假如让罗纳尔多在一个球场中，而梅西在另一个球场里，突然之间灯光熄灭，所有的一切都消失了，梅西会叫上几个朋友前往一个有灯光的小公园里踢球。”





尽管如此，足球专家们仍然十分看重往往被大众所忽视的一点：梅西是跟随一支在他效力期间足球哲学没有发生太大变化的巴塞罗那队赢得的那些奖杯。罗纳尔多则不得不去适应新的城市、国家、语言和俱乐部，纸面上来看他面临着更大的挑战。





前曼联守门员彼得·舒梅切尔经常说，罗纳尔多在一支烂队中也能够闪耀，而梅西需要身边有哈维或是伊涅斯塔这样的球员。阿根廷国家队的某些遭遇便可以作为这句话的佐证。





《阿斯报》的编辑阿尔弗雷多·雷拉尼奥过去10年一直在和一位朋友争论这俩人孰高孰低。“多年以来，有个和克里斯蒂亚诺非常亲近的人总是跟我说罗纳尔多要比梅西优秀。我不同意他的看法。他争辩说梅西效力于伟大的巴塞罗那，某种意义上来说这支球队本身就是俱乐部层面的世界冠军，即使有所差距也八九不离十；克里斯蒂亚诺踢球的环境则被混乱所包围，但他还能一个赛季打入50球以上的进球。他说，如果克里斯蒂亚诺为巴萨踢球，他能打进100球。我驳斥了这个说法，我说假如罗纳尔多效力巴萨，球队的风格也会完全不同，谁也不知道将会发生什么。我们的对话往往会以这样的方式终结。”





也许争论应该止于此。“这是史上最伟大的个人对抗之一，”豪尔赫·巴尔达诺在《Soho》杂志中写道，“当我们谈论历史顶级球员的时候，我们往往指的是迪斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳。他们每个人都象征着属于自己的那个时代，但这一次，两位真正非同凡响的球员一同统治了当今足坛。”





梅西和罗纳尔多的第一次碰撞发生在欧冠半决赛，那场平局中两人都没有得分，而曼联最终将巴塞罗那淘汰。当时两人一个20岁一个23岁，根本无法想象未来他们会对彼此的职业生涯产生多大的影响。罗纳尔多赢得了那一年的金球奖。接下来的对决发生在2009年欧冠决赛上，巴塞罗那2∶0取胜，梅西打入其中的一球。罗纳尔多那一晚则与队友道了别——他即将签约皇家马德里。





从那时开始，这场泰坦之战再次经历了几乎相同的两个阶段。先是梅西统治了诺坎普和伯纳乌两块球场，尽管罗纳尔多避免投票给他（反过来他也一样），他还是将金球奖收入囊中。而自打2011年4月罗纳尔多在国王杯决赛中打入制胜一球后，两人又进入了势均力敌的状态。





在皇家马德里的更衣室中，2010—2012年间被认为是两位球员对抗的高峰。“你可以通过观看罗纳尔多训练来推测巴塞罗那比分如何，或是猜测梅西的表现怎么样。”一个仍旧不愿意透露姓名的皇马内部消息源揭露。梅西取得的成就会激发克里斯蒂亚诺努力程度的极限，从他的面部表情、在健身房里花的时间以及他的决心就能看出来。





某个晚上，摩纳哥当时的足球总监托尔克里斯蒂安·卡尔森和豪尔赫·门德斯共进晚餐，罗纳尔多也出席了。他们背后正在播放巴塞罗那对阵马德里竞技的比赛：法尔考打破僵局，但宇宙队马上给予了回应并且加倍奉还，最终依靠梅西令人惊叹的下半场表现（其中包括两粒入球）大比分获胜。“我无法准确复述当时在餐桌上所听到的一切，”卡尔森指出，“但我绝对产生了一种印象，两位球员之间‘有点儿’相互较劲的意思。”





在那几个月中，每当罗纳尔多在谈及梅西时出言不逊，我更愿意相信他这么做是为了向他人展示自己的力量，而并非纯粹出于缺乏尊重。





在克里斯蒂亚诺到来之前，西班牙足球史上没有人能单赛季打进50球；葡萄牙人如今已经5次完成了这一壮举，而梅西也做到了4次。更难以置信的是，在罗纳尔多加盟皇马以后，两位球员都能够场均打入一球。“原来的话，你要是能两场进一个，那你就是非常出色的射手了。这种情况不复存在了！”加里·内维尔评论说，“他们对于足球的影响已经超越了自身的足球生涯。我们真要好好享受眼前的一切。”





2012年，局面开始转变。尽管梅西连续赢得了自己的第四座金球奖奖杯，但大家一直在争论谁才是真正站在世界之巅怒吼的人。罗纳尔多在皇马举起西甲冠军奖杯的过程中起到了举足轻重的作用，不只是因为数据好看，他还打入了不少至关重要的进球：6场国家德比中，他打入6球，而梅西只进了3球。莱昂对于他的压制没有那么强了，只有克里斯蒂亚诺能阻止阿根廷人豪取第五次金球奖。





“没错，你可以编造出一大堆因素来贬低他们的成功。”十分出色的记者加布里埃莱·马尔科蒂写道：





他们都效力于充满天赋、偏向进攻的球队，两支球队进球数都很多，并且毫不介意尽量扩大比分屠杀对手。两人背后都有星光闪耀的队友支持，乐意让出聚光灯中心的位置，为了各自球队的超级巨星任劳任怨。他们也得益于现在明星球员往往能受到当值裁判更多保护这一事实，不像几年前，他们可能会被踢得青一块紫一块。





但最大的事实就是，我们正在见证两个男人不断打破这项运动的极限——两位超级巨星从技术上和球风上都是这个时代的产物，但他们又成功超越了这个时代。
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两人理解比赛的方式是否相同？从他们在西甲的竞争打响算起，梅西送出的助攻数要比罗纳尔多多30%，同时过人数也更多。当双腿开始衰退，他们踢球的方式会发生怎样的改变，转型会有多么成功，这些还有待观察。身体逐渐迟缓以后，他们又会暴露出怎样的弱点？是否会因为无法承受改变而不能适应？我们之后再讨论这些。





一段简短的旁白：哪怕是葡萄牙的电视评论员，都会因为罗纳尔多而支持皇马。梅西在那个国家得不到多少尊敬；德科在波尔图举办的慈善赛亮相时甚至被嘘了。





一切如你所想。
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要是把贝利、马拉多纳和迪斯蒂法诺引入这场讨论会怎样呢？





“如果有人问我这个问题，”阿尔弗雷多·雷拉尼奥解释说，“我一定会说，只踢决赛我会带贝利，争夺联赛冠军我会要迪斯蒂法诺。但罗纳尔多和梅西我在两种情况下都会带上。”





伯纳乌的骨灰级球迷不会忘记阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺为球队赢下的5座欧冠奖杯，但是他们中的大多数都会承认，罗纳尔多是一位更出色或者更全面的球员。尽管如此，两位球员之间的一个巨大差别必须要拿出来单说，这一观点是在近期举行的皇马30周年老球迷聚会活动上被提出的：迪斯蒂法诺是位团队构建者。





俱乐部当年想要清洗帕克·亨托，是阿根廷人站出来告诉他们不要那样做，因为球队需要亨托的速度。之后他们签下了埃克托尔·里亚尔，一位进攻机会创造者，这笔签约也是源于迪斯蒂法诺的战术设想：“如果是我给亨托传球，我就没办法成为终结者；如果我们能签来一个创造进攻机会的人，亨托便可以把球传给他，然后我便有足够的时间跑入禁区并且射门得分。”皇马从奥萨苏纳挖来帕钦也是听取了迪斯蒂法诺的建议。在一场两家俱乐部的比赛中，上半场这位中后卫被安排去缠住亨托，但是完全接近不了他。亨托就是个火箭，所以帕钦跟不上他根本无法反映其真实速度。比赛进入下半场，他开始紧贴“金箭头
 


(14)




 ”。迪斯蒂法诺发现自己很难甩掉他。终场哨声响起之后，迪斯蒂法诺询问了这位后防球员的合同状况，因为皇家马德里当时的打法防线十分靠前，需要安排一位速度较快的中后卫。





下述观点注定会在克里斯蒂亚诺老去以后反复被提及：他也许是位致命的杀手，史上最伟大的射手之一，但就对于足球的理解而言，可能他永远无法和迪斯蒂法诺那样的球员媲美。
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3∶0击败格拉纳达后，当罗纳尔多在伯纳乌的混合采访区表达自己的难过、坚持说俱乐部（弗洛伦蒂诺·佩雷斯）十分明确是什么在困扰他的时候，穆里尼奥则在新闻发布会上批评球队“缺乏雄心和强度”，尽管他们刚刚大比分取胜。对于球员们的训练表现，他也同样不满意。他的话语证明了那个在2012—2013赛季的剩余时光中会真真切切发生的预言。





从数据上看，罗纳尔多的进球成绩单在何塞·穆里尼奥出任皇马教练后节节攀升；2010—2011赛季，他以53球刷新了个人纪录，在接下来的赛季中又打入了60球。然而，两位葡萄牙人的蜜月期其实只持续了几个月。这个教练卸下了这位球星身上的防守职责，但是他们之间并不存在很多人想象中亲如父子的关系。事实上，在那次无比紧张的欧冠对阵巴塞罗那的首回合比赛中，罗纳尔多是第一个公然反抗穆里尼奥的球员。





现在的罗纳尔多烦躁不安，正如他在2012年9月的那个晚上在混合采访区中对记者们说的那样。





他有很多属于自己的理由。









(1)


 
　 意大利语，国际米兰球迷的称谓。







(2)


 
　 地中海饮食，是泛指希腊、西班牙、法国和意大利南部等处于地中海沿岸的南欧各国以蔬菜水果、鱼类、五谷杂粮、豆类和橄榄油为主的饮食风格。研究发现，地中海饮食可以减少患心脏病的风险，还可以保护大脑免受血管损伤，降低发生中风和记忆力减退的风险。现也用“地中海式饮食”代指有利于健康的，简单、清淡以及富含营养的饮食。







(3)


 
　 之前皇马B队的球员。







(4)


 
　 氪石是DC漫画《超人》系列中的一种假想矿物，长久以来都被设定为超人众所周知的弱点之一。现实世界中，氪石也已经成为一名刀枪不入英雄的弱点的代名词。







(5)


 
　 对于天主教的信仰曾一度帮助西班牙建立起强大的帝国，但15世纪欧洲的重商主义时代开启后，为了信仰的纯洁，西班牙采取了一系列迫害本国工商业者的措施，致使大量的商人、科学家和技术人员流失海外，西班牙也因此衰败。







(6)


 
　 卡斯蒂利亚王国（1035—1837），伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区封建王国。由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。它逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯蒂利亚王国一脉相传。







(7)


 
　 原文使用“prime donnas”，指的是歌剧中的女主角，她们在台下通常性格较强，对同事们要求严苛。现在一般用“prime donnas”形容过度苛责他人、喜怒无常或是自我膨胀的人。







(8)


 
　 英格兰人认为自己是盎格鲁·撒克逊人的后代，具有种族优越性。







(9)


 
　 弗雷迪·默丘里（Freddy Mercury），英国摇滚歌手，举世闻名的皇后乐队（Queen）的主唱。







(10)


 
　 2011年西班牙超级杯，首回合在伯纳乌球场，皇马与巴萨2∶2战平，次回合在诺坎普巴萨则以3∶2取胜，最终赢得超级杯。







(11)


 
　 2011—2012赛季罗纳尔多依次在对阵萨拉戈萨、巴列卡诺、马拉加、奥萨苏纳、塞维利亚、莱万特和马德里竞技的比赛中均打入3球，单赛季完成7次联赛帽子戏法。作者原文并没有与这7支球队相对应。







(12)


 
　 2011年阿根廷美洲杯，阿根廷国家队在四分之一决赛中点球大战输给最终的冠军乌拉圭，在家门口被早早淘汰出局。







(13)


 
　 点球大战最后一轮，西班牙3∶2领先，法布雷加斯代表西班牙第五个出场，球击中左侧立柱内侧入网，西班牙4∶2获得胜利，罗纳尔多则失去了罚点球的机会。







(14)


 
　 La Saeta Rubia，即为金箭头，迪斯蒂法诺的外号。







第七章






皇家马德里






一架过山车





我收到了一封来自为摩纳哥工作的托尔克里斯蒂安·卡尔森的邮件，其中描述了有关之前提到过的与豪尔赫·门德斯共进晚餐的事。这位经纪人可是摩纳哥的好朋友，近些年球队中的多位球员——里卡多·卡瓦略、哈梅斯·罗德里格斯、法尔考等都是他的客户。摩纳哥的副主席马季姆·瓦西里耶夫最近坦言，当初他们是试探过克里斯蒂亚诺的。下面就是最初的尝试之一：





“当时他（罗纳尔多）在赛后（2012年12月16日皇家马德里VS西班牙人）顺便到圣地亚哥·伯纳乌球场附近的一家餐厅和豪尔赫·门德斯见面。他是个风趣幽默、让人愉悦的家伙。知道了我的国籍后，他马上问我认不认识奥勒·居纳尔·索尔斯克亚，并且用挪威话跟我说了声‘晚上好’（‘god kveld’），我觉得这是一种非常精妙又让人出乎意料的破冰方式。尽管那场比赛他打入了一粒漂亮的进球，但西班牙人最后时刻扳平比分真的让他很火大，他被扰乱了，那球在他脑海中挥之不去。他甚至沮丧到了代替球队向大众道歉的地步——我觉得那令人印象深刻。当我离开餐厅的时候，我开玩笑地对克里斯蒂亚诺说：‘为什么你不加盟我们摩纳哥？’我无法特别明确地记得他当时回答了什么——我相信他赞扬了几句摩纳哥公国的美丽，但是他的表达方式真是让人享受。”这件事为我们开了一扇小窗，让我们看到他在没有一大堆人盯着的私人时间里，在一位颇具影响力的人面前是如何表现的——就在刚刚经历了一场令人失望的平局之后。
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为了2012—2013赛季，何塞·穆里尼奥决定通过修剪掉部分“枯枝”（努里·沙欣、拉斯·迪亚拉、佩德罗·莱昂、哈米德·阿尔滕托普、费尔南多·加戈和达尼·卡瓦哈尔）来清理阵容。那个夏天的转会故事还包括3000万欧元转会费外加500万欧元浮动条款签下卢卡·莫德里奇。然而，由于内部斗争愈演愈烈，有些关键的同盟关系也面临破裂，这支球队在与蒂托·比拉诺瓦的巴塞罗那的对抗中落于下风。





事实上，早在赛季初期，在堪称灾难的短短4天里，皇家马德里一队的根基就已经被撼动，并且触及核心。





2012年8月30日，安德烈斯·伊涅斯塔力压梅西和克里斯蒂亚诺夺得2011—2012年度欧洲最佳球员奖，为西班牙足球争了光。西班牙中场在巴塞罗那主席桑德罗·罗塞利和足球总监安多尼·苏维萨雷塔的支持下到达蒙特卡洛，而皇家马德里只派出了第三副主席佩德罗·洛佩斯和俱乐部关系总监埃米利奥·布特拉格尼奥。





俱乐部派出如此羸弱（或者说级别过低）的代表触怒了罗纳尔多。在葡萄牙人眼中，这更加证明了弗洛伦蒂诺对他缺乏欣赏与喜爱，而俱乐部也过分低估了他对球队的贡献。为什么一位球队主席会忽视基本礼仪却去参加自己ASC建筑公司的会议？克里斯蒂亚诺想不通其中的缘由，因而勃然大怒。





根据西班牙媒体的说法，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多想离开皇家马德里。





克里斯蒂亚诺是那种“不雨则已一雨倾盆”的人。不像在曼彻斯特联的时候，除了第一次续约，合同向来不是什么大问题，在皇家马德里，尽管他的进球数据（场均超过1球）如此华丽且对俱乐部无比重要，但俱乐部给他提高薪金的欲望并不强烈。





他的合同还剩2年，皇家马德里需要决定是否应该开始在全球范围内寻找下一个克里斯蒂亚诺，或者再和他签一份6～7年的合约。有阿迪达斯和其他跨国公司的支持，葡萄牙人在商业合作方面仍有足够的价值帮助球队保持现状甚至进一步提高，而且他还能通过电视转播权带来收入。





9月1号，也就是欧洲最佳球员颁奖典礼两天后，皇马电视台的摄像机记录下了权力走廊中看起来平淡无奇的一幕。那是刚刚和白衣军团签下一年租借合同并且于当天出席亮相仪式的迈克尔·埃辛与一脸严肃准备前往主席办公室的罗纳尔多之间的拥抱。





弗洛伦蒂诺当时就在伯纳乌，准备出席加纳人的亮相仪式，与罗纳尔多会面本来就不在他的计划之中。当他被告知那位球员有话对他说的时候，他让罗纳尔多去办公室见他。





根据6天后也就是2012年9月7日
 


(1)




 《马卡报》的报道，下面便是两人的对话：





罗纳尔多：主席先生，我必须跟你说，我在这儿并不开心，我想要离开。弗洛伦蒂诺：你要是想走的话，那就给我带来足以签下梅西的钱。





罗纳尔多：如果这是钱的问题，明天我就带



(1)




 亿欧元来。





弗洛伦蒂诺：1亿可不够，你的解约金条款是10亿。





豪尔赫·门德斯告诉他的客户，有对他感兴趣的球队愿意支付1亿欧元的签字费，这可能会创造又一项世界纪录。这些球队包括巴黎圣日耳曼、曼彻斯特城以及曼彻斯特联。





罗纳尔多还有更多话想说。他要求俱乐部尽快将一些有关于肖像权的口头协定以及剩余的合同问题处理干净，但是那位主席无动于衷。





这位球员并非被蔑视了，他感受到的是一种可能更令人痛苦的漠不关心。弗洛伦蒂诺·佩雷斯在马里奥·托雷洪给罗纳尔多写的传记中提到：“他知道他走不了，转会窗口已经关了。让他离开根本就不可能。”





情况确实如此，但这也是俱乐部主席与球队守护神关系破裂的起点。
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基本上是同一个消息源将这段对话告诉了少数记者，之后又意识到这对克里斯蒂亚诺过于残酷，所以迅速选择了撤回：“不，不，（关于梅西那句）原话不是那样的，其实更像是：‘好吧，给我10亿欧元，这事儿没问题。’”然而，葡萄牙人的阵营确认了对话中的确提到了莱昂，这对罗纳尔多的伤害比其他事儿更深。





电台节目《门框》在分歧产生的当晚揭露了那段对话的部分细节。根据他们的消息源，罗纳尔多对主席说球队更衣室目前的情况并不乐观，事情与他对队长们的要求相反：他感受不到队友们的支持，觉得自己在孤军奋战。在听说自己最好的朋友之一马塞洛支持卡西利亚斯赢得金球奖以后，葡萄牙人还跟他吵了一架。几周之后，这场风波偃旗息鼓，但它加强了在之前一个赛季就困扰着罗纳尔多的那种不开心。





据何塞·安赫尔·桑切斯对马里奥·托雷洪所说：“这是一个缺乏相互理解的时代，球员和俱乐部起伏不定。我认为他只是想告诉我们他情绪不对。”





第二天，9月2日，皇家马德里在主场迎战格拉纳达。罗纳尔多并没有庆祝自己的两粒入球，但在混合采访区丢下了一枚炸弹。





“我很难过，俱乐部内部的人都知道为什么。”





根据我的消息源，有趣的事儿在于，克里斯蒂亚诺并非有意说“难过”的。





这个词不由自主地就蹦出来了，他想说另一个词，也愿意服从球队安排——他真正想表达的是自己“很失望”。





不管怎样，一场持续整年的战争打响了。
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穆里尼奥并没有和罗纳尔多共同承担或是试图理解这份“难过”。他认为这是一次不合时宜的言论。记者迭戈·托里斯透露了在罗纳尔多说了那句话以后，教练组是如何用“Tristano”（使用西班牙语法将意思为难过的“triste”和“Cristiano”相结合）来指代他的。





俱乐部的队长们早在几个月以前就开始按照自己的方式试图将队友们聚集到一起团结起来。“当他说出那番话的时候，我们非常担心，”哈维·阿隆索承认，“我们跟他交流了一下：‘听着，克里斯，我们愿意尽我们所能让你开心，你对我们来说非常重要。’”卡西利亚斯和拉莫斯与罗纳尔多还进行过一次面谈，罗纳尔多告诉他们并非出于更衣室问题，甚至也与同他渐渐疏远的穆里尼奥无关。





愤怒的主要根源来自于弗洛伦蒂诺·佩雷斯。





如此备受瞩目的对抗（俱乐部首脑与球队当家球星）很难从大众的视野中消失太久。常常成为“球员剧变根源”的媒体在这种急需揭露为什么某人（或是兄弟的兄弟
 


(2)




 的某个朋友）很难过或者他本不应难过的时候会变得非常有用。





俱乐部很清楚这场战争即将引发一场媒体风暴，因此他们没有浪费时间，立即采取了行动。他们不只是常常在私下里试图向各种人解释自己版本的该事件的原委，而且还会假装无意地提及可能成为葡萄牙人替代者的名字——内马尔。当时针对他的商谈已经在进行了。
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罗纳尔多相信自己在对阵格拉纳达赛后的评论已经把皮球踢给了皇家马德里，逼迫他们有所作为。这不仅是为了签下新合同所采取的手段，有关于他跳下银河战舰这艘巨轮的威胁是真的，尽管他最亲近的人坚持说，在26岁的年纪，没有比待在这家世界上最大的俱乐部之一更好的选择了。有人跟他说，他可以换一支球队，但他可能不会获得想要的快乐，也无法赢得如此多的东西。





与此同时，皇家马德里在展开了紧张但远远达不到漫长的内部讨论后做了决定，他们认为罗纳尔多值得留下，尤其是在深知巴塞罗那已经锁定了内马尔的情况下（好吧，巴萨绝对拿下了他，但是考虑到之后出现的疑点重重的合同，这次谈判到底有多顺畅要打个问号）。顺便提一句，早在内马尔爆出合同问题的一年前，我们就在天空体育每周一次的西班牙足球节目《西甲周刊》中专门报道过内马尔的合同问题。





于是，一种可能性引起了大家的讨论。据说在罗纳尔多的阵营中听到过这样的说法：让合同执行到2015年结束也许是个好主意，那时候这位球员刚好30岁。





2012年9月以后，门德斯和罗纳尔多决定采取如下策略：默默等待。这位经纪人已经花了数月要求重签合同，并且本来准备接受1000万欧元的年薪，但是他突然开始对会议室桌上的所有续约提案予以拒绝。





这位球星的反馈使得伯纳乌的高层被惊讶和焦躁的情绪所包围。





同时，放松下来的克里斯蒂亚诺也在极力避免与那位主席接触。两人被邀请到一间小的VIP包房中，他们将从这里被引导上《马卡报》颁奖典礼的舞台。在得到弗洛伦蒂诺到了的消息后，葡萄牙人发问作为报刊代表的引导员，他们能不能待在外面。“克里斯蒂亚诺，我们正在参加一个公众活动，进去吧，这样做没有意义。”罗纳尔多被告知。不过他不愿意动。最后，有人告诉他葡萄牙足协主席出席了活动，他才进去，但他也只和自己的同胞交流。





他并没有向任何人让步的意思，不管场合多么公开。
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白衣军团内乱不断的时候，巴塞罗那则在佩普·瓜迪奥拉离开后试图找到新的节奏，开发新的攻势足球，并在蒂托·比拉诺瓦治下重拾动力。





而在皇家马德里的更衣室，穆里尼奥和罗纳尔多，两个不可能与他人分享聚光灯的人，在之前欧冠半决赛克里斯蒂亚诺公开及私下场合都大肆批评教练的决策之后，他们之间出现裂痕的关系就已经无法修复了。





两人不仅在俱乐部中争夺地位，在葡萄牙也是一样。“他俩都是赢家，”若昂·努诺·科埃略解释说，“但是罗纳尔多在葡萄牙的受欢迎程度遥遥领先。现在他是国家队的守护神，从大众审美的角度来说，穆里尼奥远远落后于他。”





穆里尼奥利用自己的权威占领了道德的制高点，并且创造了一种紧张而又分裂的状态——不管是俱乐部内还是俱乐部外，虽然这种状态只维持了那一段时间。他吸引了一批盲目接受他领导的狂热拥趸（其中的缘由完全值得再写一本书），成功地把弗洛伦蒂诺和克里斯蒂亚诺排开，让自己成为万众瞩目的明星。





但是罗纳尔多不喜欢服从任何人。





穆里尼奥热衷于用言语刺激球员（“你说他是你朋友？看看他那些惺惺作态的表现吧。”据我的一个消息源称，他为了得到自己想要的反馈，这样对佩佩说），而罗纳尔多又特别容易上套。当这件事出自于一个他认为本应喜爱他的人的时候，罗纳尔多并不会把它视为一种激励。





球员们喜欢穆里尼奥在媒体面前想方设法保护他们的做法，但不太待见他总是在新闻发布会中找人背黑锅的习惯，他几乎从不接受有些事情其实是他自己的责任。





这位教练想找默默执行命令的士兵，但是皇家马德里的更衣室坐满了世界杯冠军的获得者，还有足球史上最佳运动员之一。他们需要的是一位努力赢得球员信任的主教练，而不是一个专横的独裁者，这就是为什么一些核心球员开始私下与球队主席会谈的原因。





在罗纳尔多的密友圈里，他对于自己同胞的领导策略有着更深层次的看法。他也认为让史上最强的巴塞罗那成为全民头号公敌非常必要，但是一切举动都应当局限于球场上，过于激烈的敌对关系反而会危害球队自身的发展。在替补席和球员休息区也渲染两家豪门的仇恨是绝对错误的。罗纳尔多想要马上将体育竞技和那些本不应属于运动场的情绪分隔开来。





致使他们决裂的根本原因和足球有关——他们对于这项美妙运动的理解截然不同。
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欧冠小组赛中对阵多特蒙德的比赛提供了极具说服力的证据，教练所捍卫的足球理念和包括罗纳尔多在内的队内重要球员的想法之间的差距越来越大。德国球队想要来一场硬碰硬的对攻大战，但向来认为自己不输任何人的白衣军团对于穆里尼奥保守的战术感到沮丧。





皇家马德里最终成功晋级淘汰赛阶段，但在西甲积分榜上仍旧落后于巴塞罗那。





更衣室中紧张的气氛达到了爆发点。2013年1月国王杯四分之一决赛对阵瓦伦西亚首回合的最后阶段，穆里尼奥的球队以2∶0领先。





比赛还剩10分钟，这位教练给出了非常明确的手势，特别向罗纳尔多强调，示意他后撤。他还斥责了罗纳尔多仓促地把界外球掷给厄齐尔，使得后者完全无法控住皮球，导致瓦伦西亚发起反攻，让比赛在最后时刻惊心动魄。





下面是某位想要保持匿名的在场人士对于此事的描述，他/她仍旧对当时的突发状况感到震惊。





进入更衣室后不再热血沸腾的穆里尼奥准备向克里斯蒂亚诺解释他在球场上下达那些指令的原因：“……如果他们打进一球……”那个压抑不住心中怒火的球员从自己正坐着换衣服的板凳上跳了起来，开始大吼：“我为你做了这么多，你就这么对待我！你怎么敢对我说那些话！！”





更衣室立马陷入了死一般的寂静。





穆里尼奥试图保持冷静。“我都是为球队说的，因为球队需要你回撤。”而当他意识到克里斯蒂亚诺完全没有消停下来的意思的时候，他开始渐渐让步。没多久，他再次找到了那位前锋，想在紧张的气氛稍微冷却一点儿后继续刚才的话题。但是罗纳尔多仍旧满腔怒火地还击。





穆里尼奥再也控制不住自己的情绪。“如你所知，”他喊得每个人都听得见，“这里的很多人和我想法一样，但不敢说出来，他们没有和你当面挑明的胆子。”





见证这一幕的球员中有很多曾在不同的场合，直接或是通过教练组要求穆里尼奥叫罗纳尔多多防守。





当时的情况已经升级到克里斯蒂亚诺必须要被人拉住（有人说是卡西利亚斯，还有人说是阿韦洛亚和赫迪拉，或者甚至还有塞尔吉奥·拉莫斯），才能阻止二人大打出手。





罗纳尔多把这次本应该被理解为战术讨论的事件当作针对他个人的攻击。





经过西班牙首都的那个夜晚之后，穆里尼奥和罗纳尔多的关系已不可挽回。
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豪尔赫·门德斯不得不在狼窝和虎穴中进行抉择。尽管穆里尼奥说他的做法过度腐化了那位球员，但这位经纪人还是在经营着克里斯蒂亚诺的大小事务，并且总站在他那边。罗纳尔多在对阵萨拉戈萨的比赛中被弃用时他就那样做了，最新发生的这次扭打过后也是一样。





几个月过去，穆里尼奥的助教发现一切都无法修复。有一段时间，他们甚至觉得，随着他们二人关系的疏远，那位球员仅仅把他们视作不值得效忠的“敌对”教练手下的员工。





再密布的阴云也会透出一丝阳光。塞尔吉奥·拉莫斯与一位共同敌人的对抗（这位西班牙中卫对于穆里尼奥的多数战术理念并不认同）让他们又聚集在了一起。
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在对阵瓦伦西亚比赛的冲突之后，皇家马德里和曼彻斯特联的欧冠淘汰赛首回合的比赛在伯纳乌举行，罗纳尔多赛后造访了曼联的更衣室。





伊恩·白金汉（装备管理员）：“首回合一结束，他做的第一件事就是请求与弗格森爵士见面，并且径直走进了我们的更衣室。这件事甚至发生在我们完成赛后讨论这类事情之前。他坐在那里和所有人好好地聊了半个小时。他想念大家。”





在老特拉福德的第二回合比赛末尾（皇家马德里依靠罗纳尔多的得分2∶1取胜，尽管球队安全地进入了四分之一决赛，但他拒绝为进球庆祝），同样的一幕再次发生。弗格森爵士当时正在看纳尼因拦截阿韦洛亚而被罚下场的录像回放。与大多数队友一样，罗纳尔多也认为那是个荒谬的判罚。





弗格森爵士在和他拥抱后说：“如果你庆祝了那个进球，我估计早就掐死你了！”
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穆里尼奥总是在挑起大大小小的冲突，其麾下的球员把这视作他促成自己不可避免离开的一种手段，最终我们也看到他重新燃起了对切尔西的爱意。他知道自己已经无法掌控更衣室了，因为他先后和伊凯尔·卡西利亚斯、塞尔吉奥·拉莫斯、克里斯蒂亚诺、佩佩甚至迪马利亚发生过冲突。





西甲联赛的落后，这位教练把一切归咎于整个俱乐部在赛季刚开始时就很“难过”，正是这一点导致了“丢分”，但他却轻而易举地忘记了，罗纳尔多说出这句引起轩然大波的话的当晚，其实是完成了梅开二度的。





事实上，他的分析不无道理：球队经历了令人紧张不安的开局，后来也一直没能找回状态。然而，教练一直在伤口上撒盐，不停地提起“点球大战中输掉了上赛季的欧冠半决赛，因为你们的最佳点球手完全有信心打入第一球，却射失了……这种沮丧感一直没有消散”。而此时距离罗纳尔多面对诺伊尔罚丢点球已经一年了。





在面对马拉加的比赛中完成为白衣军团打入的第200粒进球后，克里斯蒂亚诺愤怒地指着队长袖标然后望向教练席，还似乎喊出了脏话。做给谁看的已经毫无疑问了。





“这是典型的雄性动物之间的斗争，”阿尔弗雷多·雷拉尼奥分析道，“只有一种情况能让他们罢休：这位教练离开。不管他多么出色，一个赛季给你打入50球的并不是他。”





皇家马德里在2013年欧冠半决赛中被狂风骤雨般的多特蒙德淘汰出局。罗纳尔多在次回合比赛中受了伤。





白衣军团还在国王杯决赛中输给了马德里竞技（1∶2）。罗纳尔多在常规时间内打入一球并击中门柱一次，但在加时赛中黯然失色，在比赛还剩4分钟、西蒙尼的球队处于领先的时候，他被加比从身后撞倒后顺势一脚踢到了后者的面部，因此遭到红牌驱逐。





穆里尼奥在赛后的新闻发布会中承认“本赛季失败了，这是我生涯中最糟糕的赛季”。





蒂托·比拉诺瓦的巴塞罗那领先他们的宿敌11分，轻轻松松赢得了西甲冠军。





尽管在赛季初期表现低迷，还一直和教练组的关系紧张，罗纳尔多在同样的比赛场次下还是打入了55粒进球。





穆里尼奥知道自己和皇家马德里走到了尽头。与此同时，弗洛伦蒂诺也意识到，在手下的主教练如此顽固并且缺乏更衣室支持的情况下，改变球队航向是唯一的解决办法。
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自那以后，穆里尼奥与克里斯蒂亚诺的交锋记录如下：





罗纳尔多：“在所有执教过我的教练中，与我拥有友谊的只有亚历克斯·弗格森爵士，再无其他。”（葡萄牙TVI电视台，2014年8月）





穆里尼奥：“我和他之间只有一个问题，一个非常简单而又基本的问题，那就是当教练从战术角度出发去批评一位球员试图帮助他提高的时候，他并不能接受，也许这恰恰是因为他本来就明白所有事情。如果是这样，那就没有教练能帮助他进一步提高了。”（路透社，2013年6月）





罗纳尔多：“（在穆里尼奥时代），球队氛围非常糟糕，无论对我还是俱乐部，那都是一段混乱复杂的时期。”（葡萄牙TVI电视台，2014年8月）





穆里尼奥：“克里斯蒂亚诺在我手下踢出了3个无与伦比的赛季……我认为是因为我们创造了无与伦比的战术环境，他才能够发挥出自己的潜能，并将它转化成各种纪录和一粒粒进球。”（欧洲通讯社，2013年6月5日）





穆里尼奥知道，自己的话语永远不会被当作无心之论。





穆里尼奥：“我执教过最出色的运动员，比如说罗纳尔多。不是这个罗纳尔多，而是真正的那个，巴西的那个罗纳尔多。”（ESPN，2013年8月3日）





罗纳尔多（在新闻发布会中回应上述言论）：“生活中有很多完全不值得评价的事情，这不过是其中的又一件而已，原因非常明显……我不会在喂饱我的菜上吐口水，我也不会谈论那些说我坏话的人。”





根据西班牙播音员帕科·冈萨雷斯的说法，穆里尼奥曾说过：“我需要再次拥有真正的足球运动员，就像我在切尔西时手下的那帮弟子一样。”





这二人现在连泛泛之交都算不上，尽管他们通过门德斯发表了休战声明。停止交恶的信号是：穆里尼奥把罗纳尔多选入他执教过的最佳11人中。除去罗纳尔多，厄齐尔是穆里尼奥在皇马执教过的球员中唯一一个进入该阵容的人。





但是向来言辞犀利的穆里尼奥是无法抗拒任何施以嘲弄的机会的。2015年夏天，皇家马德里聘请拉法·贝尼特斯来管理球队以后，他再次获得了展现自我的机会。





穆里尼奥：“罗纳尔多在之前的一个赛季踢得极其出色，他打入了令人难以置信的进球总数，但是我不喜欢赢得个人荣誉却无法帮助球队夺取奖杯的球员或是教练……球员必须明白球队才是第一位的。”





未完待续……
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让我们回到2012—2013赛季末，这是穆里尼奥当权的最后时期。在开始休假之前，克里斯蒂亚诺收到了俱乐部的新合同，他的年薪总额将达到3000万欧元。这足以满足他的大部分需求，并且本来在6月就能够完成签约，但是罗纳尔多采取了观望策略。





完全没有着急的意思。





直到2013年9月15日，他才最终在一纸五年合约上签字，让自己成为世界上薪水最高的球员：1000万欧元的基础年薪加上轻轻松松就能达到2100万欧元的额外条款。





他的解约金条款仍是10亿欧元。
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没有穆里尼奥起到平衡作用，整家俱乐部都倒向了罗纳尔多。一切都由这位反复无常的7号球员摆布。弗洛伦蒂诺·佩雷斯总会参加和这位球星相关的颁奖仪式，哪怕他们和足球毫不相关。如果豪尔赫·门德斯开图书发布会，这位主席也会到场。如果克里斯蒂亚诺打入代表皇马的第300粒进球，那就会专门做一件纪念衫，由主席亲自颁发给他，并且合影留念。





如果有人想要写关于罗纳尔多的书并且要和皇家马德里的总监们对话，那一定要事先和豪尔赫·门德斯协商好。





事情从一个极端走到了另一个极端，一定程度上的漠不关心被过度夸张的恭维所取代。“克里斯蒂亚诺之前或之后，这家俱乐部都在那里，”雷拉尼奥说，“没有必要对一时的王牌如此持续地唯命是从。一百多年来，皇家马德里有自己的内涵，也拥有全球化的视野。”





球迷呢，有一部分要感谢他们与葡萄牙人之间阴晴不定的关系，他们似乎更看重俱乐部的灵魂，从第一天起，他们就明白克里斯蒂亚诺只是个过客。他是俱乐部的一部分，甚至可能会占据队史最佳的位置，但是体育媒体所做的意见调查显示，如果有一天他想要离开，球迷们会很乐意向他指明门在哪里。





他们认为俱乐部如此地顺从他，既不健康也没必要。
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在2013年夏天，有信号表明一位深受沙利·雷克萨奇影响并且使用的是我最喜欢的足球理论之一的新教练即将到来。将一把生豆子撒在一个盘子上，有些豆子会落在其他豆子的上面，对吧？但是你摇晃一下盘子，豆子会逐渐移动到相应的位置。比赛和球队也是一样。最终，每个人都能在这个世界找到属于自己的一席之地。前AC米兰、切尔西以及巴黎圣日耳曼的主教练卡尔洛·安切洛蒂已经与很多大名鼎鼎的主席和球星打过交道了，并且知道怎么管理他们；他已经掌握了如何摇晃盘子里的豆子。任命他为主教练是非常符合逻辑的——他是一个完全与穆里尼奥相反的人物，但是二者都是赢家。





阿西尔·伊利亚拉门迪（皇家社会）、达尼·卡瓦哈尔（勒沃库森）以及伊斯科（马拉加）于同一个夏天加盟俱乐部，与此同时，阿尔瓦罗·莫拉塔被提拔上一线队。





9月1日，在经过一段紧张激烈的谈判时期后，从托特纳姆热刺签下的英超最佳球员加雷斯·贝尔成为新的银河战舰成员。





弗洛伦蒂诺再次作为唯一的候选人赢得了主席选举。他只有一个目标：在连续三年折戟欧冠半决赛之后，他们必须捧起大耳朵杯。球员们也都众志成城：他们想要证明自己是顶级足球运动员，没有穆里尼奥那些挑拨离间的手段和小心谨慎的战术，他们也能赢得冠军。





克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在11月时达到了巅峰状态，当时正值世预赛附加赛，是决定谁能前往巴西参加世界杯的时候，兹拉坦·伊布拉希莫维奇挡在了葡萄牙的面前。





也许这就是那种哪怕作为他头号质疑者都万分期待的比赛，想要看看他能否拿出令人信服的表现。他必须要在关键时刻有所发挥。





他产生的球场影响最终极具说服力。





在第一回合中，他在第82分钟的头球破门成为全场比赛的唯一入球，一切蓄势待发。第二回合，在斯德哥尔摩，马德拉人释放了自己的才华与力量。哪怕是进入球场后再次遭遇“梅西，梅西”的呼喊，也无法让他沉默。





他对于充满敌意的环境和即将到来的挑战有了更加充分的准备。





他能够成功地找到空当，跑动到对方身后的时机堪称完美，向前带球突破的节奏感和精细度都异常出色，他能准确地找到瑞典队防守的薄弱环节，然后在正确的时间完成射门。那场比赛，他总共有12脚门框范围内的射门。





在下半场的比赛中，他只用了半个小时便完成了帽子戏法的表现令人瞠目结舌，堪称大师级的防守反击教学。





这绝对是定义了一个时代的表演。在完成对尤西比奥的超越以后，这个帽子戏法将罗纳尔多带到了与保莱塔平起平坐的位置，两人共同领跑葡萄牙国家队的历史射手榜。





他的足球水准正处于巅峰。





可怜的弗兰克·里贝里本来以为自己在拜仁慕尼黑历史性地成为联赛、杯赛和欧冠的三冠王以后有机会赢得金球奖，在看完这样的表现之后，他一定也意识到了自己的希望越来越渺茫。
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在摩洛哥沿海小镇索维拉的阿拉伯人居住区的一家酒吧中，我观看了那场确保葡萄牙在2014年世界杯中席位的3∶2胜利。酒吧中坐满了支持瑞典的当地人，因为他们对于梅西无比忠诚，这种忠诚则出于他们对梅西的怜悯与同情。如此场面让三个当时恰巧迷路而进入酒吧观看比赛的瑞典人感到惊讶万分。





每个罗纳尔多的特写镜头都会招来大家的嘘声，同时摩洛哥人欢呼雀跃地庆祝伊布拉希莫维奇的两粒进球，见到当地群众对自己祖国的热情，三个瑞典人目瞪口呆。也许这是普遍存在的一种反罗纳尔多情绪，谁让他为世界上最有钱的俱乐部皇家马德里踢球。一副受害者形象的巴塞罗那以及出身穷苦值得同情的梅西，罗纳尔多和皇马似乎总是被视为他们的对立面。这是多么迷人而又让人迷惑啊，特别是考虑到罗纳尔多本身也是穷苦出身。





当然，比赛结束后，克里斯蒂亚诺的表现让这一酒吧的人也闭上了嘴巴。
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法国人可能赢得金球奖的讨论是极其合理的。但由于另外两位候选人是罗纳尔多和梅西……好吧……你还是趁早卷铺盖回家吧。而且，在2013年12月还发生了一系列让人们倒向葡萄牙人这边的事情。





“几个星期以来我都非常紧张。所有人都在谈论金球奖。我是不是能获奖，或者是里贝里拿奖？……哪怕是我母亲都会时不时地问我：‘你会赢得那座奖杯吗？’”金球奖已经成为克里斯蒂亚诺的一种执念，尤其是在莱昂·梅西连续四年得奖而罗纳尔多自己也在训练场上为之努力了成千上万个小时后。





葡萄牙人在2013年总共打入了69粒进球（比梅西多22个），这让他成为很多人眼中最大的热门，尽管他并没有拿下任何主要奖杯（巴塞罗那赢得了西甲冠军）。伤病阻止了阿根廷人达到巅峰状态，这对罗纳尔多十分有利，但是有关于谁会获奖的争论仍在继续。





金球奖投票两个月前，在牛津大学协会举办的一次会议上，国际足联主席塞普·布拉特决定从座位上起身，像士兵行军一样“走上比赛场地”。那个动作立马被理解成了用夸张的方式模仿罗纳尔多。皇家马德里要求正式道歉，而葡萄牙人也用自己的方式予以还击：在接下来的一场比赛中完成了帽子戏法，打破了普斯卡什的西甲进球纪录，并且用军礼进行了庆祝。随后的5场比赛，他攻入的进球数达到10个之多。





为了让队长、国家队教练和记者把里贝里和罗纳尔多都会参加的世界杯预选赛附加赛考虑进去，国际足联决定将票选延后，这也促使胜利的天平倾向罗纳尔多。





曾威胁不会参加国际足联颁奖典礼的这个葡萄牙人最终于2014年1月13日，在伊琳娜、他的母亲多洛蕾斯、他的儿子、他的兄弟姐妹以及豪尔赫·门德斯的陪同下飞往苏黎世。同行的还有弗洛伦蒂诺·佩雷斯。





罗纳尔多和梅西交换了个相互理解的表情，开了开玩笑，并且说了几句尊敬对方的场面话。





之后，那一刻终于来临了。





贝利打开信封，宣布金球奖的得主是——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多！





5年过去了，他再次成为公认的世界最佳。在我印象中，他一直认为没有人能比自己更优秀，但他也想让整个世界抱有同样的想法。这次获奖终结了争论，至少暂时如此。





克里斯蒂亚诺拥抱了贝利。他知道自己想说什么，他早就排练好了。但突然……





他的儿子跳上了颁奖台，他之前从未见过自己的父亲赢得金球奖。





克里斯蒂亚诺把他抱了起来。





然后他开始了获奖感言：“大家晚上好。没有什么语言能形容现在的这一刻……”接着他就无法继续下去了。观众们用一轮掌声给予他鼓励。





他开始哭了起来。他的母亲也哭了，伊琳娜也是。弗洛伦蒂诺喉咙哽咽，几乎所有人都是。





“我在皇家马德里和葡萄牙国家队的队友，感谢你们……”





由于啜泣不止，他的话语几乎都是一个词一个词蹦出来的。





“感谢我的经纪人，支持我的人，我的母亲，以及第一次来这里的我的儿子……”他还提到了近期刚刚过世的葡萄牙传奇尤西比奥。





“我身上的所有事情都迎来了爆发与突破，”罗纳尔多几周后承认，“不只是因为得奖，更是为了成为世界最佳，这么多年来我做的斗争。我配得上这一切。”





还有一个充满爱意的时刻。罗纳尔多的母亲与凯蒂娅还有埃尔玛一同走向梅西。她非常礼貌地问他能否一起合影。莱昂认出了他们并且感到无比惊讶，但他还是微笑接受了。





捎带说一句，里贝里那年金球奖排名第三。
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罗纳尔多在颁奖典礼上与国际足联主席握了手。形象塑造工作起了作用，越来越多人确信他成熟了。





在飞回马德里的航班上，每个人都高唱着罗纳尔多的名字，其中也包括皇马主席，大家还纷纷与奖杯合影。回到训练场上，迎接他的是长时间的起立鼓掌，而克里斯蒂亚诺告诉他的队友们，这个奖也是颁发给他们的。





没有人怀疑克里斯蒂亚诺在球场上的重要性，但现在他确实在比赛中的态度更端正。他会微笑，抱怨少了（无论是对待对手的侵犯还是对于队友做出的糟糕决策），并且极力避免发怒。有时候他还会做出人们常常称作“直奔摄像机”的努力拼搏，丢球后看起来收效甚微的加速反抢让伯纳乌的死忠颇为欣赏，他们把这视作全身心投入的信号。还有，俱乐部的总监们也说，他开始越来越多地参与到球队的日常事务中。





“（以旁观者的身份）我注意到了罗纳尔多行为的巨大改变，”耶日·杜德克在自传中写道，“他为球队拼尽全力，他会努力赢回球权，为队友创造机会。他还停止了那些让人不悦的动作。”





“我还在本菲卡的时候，”安赫尔·迪马利亚坦承，“我认为他是一个自私自利、以自我为中心的人。但后来，当我真正见过他，这个印象便与实际情况完全不相符了。他看上去就是普通人，非常简单并且十分体贴。”





葡萄牙人知道现在整个世界都属于他。他已经征服了他们，就像他梦想中的那样。





“也许他刚到这里的时候还有些不太理智，但现在日渐成熟了。”哈维·阿隆索说。





“他已经不只是单纯依靠个人能力在球技上领导球队了，他拥有更加成熟的领袖气质，”豪尔赫·巴尔达诺补充道，“现在他有想法可说，并且直言不讳。”





罗纳尔多和塞尔吉奥·拉莫斯——马德拉人把他看作球队核心，还有卡西利亚斯吃过好几次饭，饭桌上他们讨论了与球队和阵容相关的个人问题。尽管他不是队长，但他受邀成为领导团队的一部分。





当迪马利亚只得到了一份可怜的新合同时，克里斯蒂亚诺努力让他留下。“他对我总是很好，在最困难的时候一直在我身边，”这个阿根廷人回忆道，“他甚至和球队主席商讨了我的续约问题。”





球队成员对他的接受度逐渐提升，与此同时，他的公众认同度也随之大大提高。在2014年4月，《时代周刊》将他列入全球最具影响力的100个人中。除了他，榜单上只有三位运动员：理查德·谢尔曼（美国职业橄榄球大联盟）、网坛巨星塞雷纳·威廉姆斯以及高尔夫球手高宝璟。





那个紧张不安的人把所有焦虑抛在了身后。这会是永久的吗？
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“卡尔洛·安切洛蒂知道足球的第一法则就是球员才是最重要的组成部分。”《马卡报》主编奥斯卡·坎皮略说。皇家马德里的球星们最开始误以为他的态度懒散和谦逊低调是因为知识水平不够并且缺少威信。但他们很快就意识到，那些看上去不显眼的干涉其实是为了以尽可能自然的方式找到平衡：他基于每个人的能力提出要求，并且满足每位球员的需求。当然，有极少数的人例外，比如说罗纳尔多。





“我们刚来的时候，卡尔洛想让他打中锋，这样他就不会有那么多的防守任务，”意大利人当时的助教保罗·克莱门特解释道，“我们尝试过，但是那位球员觉得不舒服。于是卡尔洛教练找他谈了谈，他也说出了自己的观点。”





这段对话决定了接下来发生的事情。





皇马技术团队中的一员透露，罗纳尔多当时对安切洛蒂说：“我更喜欢在左路接球并从边路发动进攻。我从小就是这样踢球的。”





于是，他们急需找到防守端的解决方案，因为罗纳尔多无法及时回收并且覆盖整个边路。安赫尔·迪马利亚恰好是那种愿意全场不知疲倦奔跑的球员，他将成为罗纳尔多在左路的守护神。





“我们发现克里斯蒂亚诺是愿意听从教导的，”克莱门特继续说，“他也知道自己是无法完成所有事情的。”





克里斯蒂亚诺在意大利人部署的4-3-3阵形中如鱼得水，他如愿获得了在左路进攻的自由。与罗纳尔多搭档前场的是扮演机动9号位的本泽马，他非常适合克里斯蒂亚诺的需求；还有加雷斯·贝尔，他接受了右路的位置并且没有闹脾气，只是为自己达到职业生涯的巅峰感到高兴。





葡萄牙人作为影子前锋非常高效，他更愿意抬头寻找队友，表现更为出色（或许是因为他变成了更注重团队的球员），并且更多地把防守球员吸引出他们的位置以便传出身后球，这也增加了他的助攻数：他竭尽全力，不甘心只成为一名得分手。对手总是需要在罗纳尔多是进攻发起者还是进攻终结者中间纠结。





这样的转变是否和贝尔有关？这是否是罗纳尔多对于签下这位同样在足球运动中缺乏防守天性的银河战舰新成员的反馈？或者说他是在展现自己最好的一面，因为他已经成功地向整个世界证明了自己的价值？还是说这就是安切洛蒂的本事，他知道如何将拼图拼接起来，也明白怎样对待克里斯蒂亚诺，还与他建立了完美的相互理解的关系？





“每个赛季对我来说都是全新的挑战，”罗纳尔多在安切洛蒂到来后面对国际足联官网的采访时说，“这与好学精神有关。”





也许，年将30岁的克里斯蒂亚诺正在努力地适应身体退化所带来的限制？安切洛蒂执教的第一个赛季，罗纳尔多在4～6月遭受了髌韧带伤病，这对他在赛季的关键时期和巴西世界杯上的表现产生了影响。





与此同时，球队完美地应对了这位球星的麻烦。
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西甲已然接近尾声，一切都取决于本赛季不太稳定的巴塞罗那和表现令人惊讶的马德里竞技在诺坎普的关键对决。比赛最终打成了1∶1平。皇家马德里阵容的失衡阻止了他们在联赛中走得更远，他们把全部能量投入到两项挺进决赛的杯赛当中。国王杯决赛在瓦伦西亚对阵巴萨，罗纳尔多决定不在由复发的髌腱伤势引发的腿筋问题上赌博，因此只能坐在看台上观看比赛。





最后时刻比分仍旧为1∶1平，直到还有5分钟的时候，加雷斯·贝尔狂风暴雨般的冲刺完成了漂亮的绝杀，莱昂·梅西双手背着站立在球场中，眼神呆滞地盯着地面。身着得体合身的黑外套、打着条黑领带、内穿一件白衬衫还戴着顶黑帽子的克里斯蒂亚诺走向这个阿根廷人，并用一只胳膊搂住了他。





莱昂抬头看着他，手抚着他的肚子。罗纳尔多低下头靠近这个阿根廷人，低声对他说了些安慰的话语，这让他的宿敌脸上恢复了微笑。





罗纳尔多对于这类事情的把握似乎是前所未有的出色。多年以来竭尽全力保持好水准，让自己更加接近“小跳蚤”甚至完成超越，这份承受（还有享受？）仿佛让他不再简单地将莱昂视作天敌。他的第二座金球奖杯以及如果欧冠决赛和世界杯一切顺利的话极有可能收入囊中的第三座，使他把自己的对手更多地看作是一位同样饱受伤病折磨、遭到各种批评、胜多负少（但他确实也会输）的同行。





一个职业生涯轨迹和他极其相似的家伙，或者说是他一路走来的同伴。





这次令人动情的拥抱也证明了，尽管媒体总是热衷于渲染敌对气氛，这两个男人，都以自己独特的方式，成为人类依靠纯粹力量战胜所有逆境的典型例子。
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在16强淘汰沙尔克04、四分之一决赛击败多特蒙德后，又在伯纳乌1∶0（罗纳尔多踢了73分钟）和在慕尼黑4∶0（葡萄牙人梅开二度）两场胜利击溃拜仁慕尼黑，皇家马德里昂首挺进里斯本举行的欧冠决赛。





对阵拜仁慕尼黑的两场比赛都是非比寻常的。





瓜迪奥拉伤兵满营的拜仁知道哈维·阿隆索是皇家马德里防守稳定性和发动反击质量的关键，正是他常常精准地释放出前场的三头“野兽”（在马丁·佩拉尔瑙迷人的《佩普先生》（Herr Pep）一书中，加泰罗尼亚教练用这个词来形容贝尔、本泽马和罗纳尔多）。他也明白克里斯蒂亚诺不会回收参与防守，所以他想要扯动皇家马德里的防线，试图找到这个葡萄牙人身后的空当。





这在首回合比赛中明显奏效了——用佩普的话说，这场比赛就是“拜仁的表演”。罗纳尔多挥霍了赛后颇受媒体关注的一次绝佳机会，迪马利亚也错失良机，而本泽马打入一球，但在这场皇家马德里1∶0的胜利中，来访者才是统治比赛的一方。





然而在次回合，佩普背叛了自己的足球理念，直接导致了他遭遇执教生涯中最惨痛的失利，拜仁也受到了在欧洲赛场上的最大创伤。受到过分自信氛围的影响，他采取了自己整个赛季都拒绝使用的4-2-4阵形。这个体系为拜仁补充了锋线攻击力，但也让这些前锋和整体防守之间有“几平方米的空地”。





这是罗纳尔多最理想的舞台。





塞尔吉奥·拉莫斯顶入两粒头球后，多亏了佩普的战术错误，克里斯蒂亚诺才有机会巧妙地利用那些空当，在里贝里失去球权后，皇马利用一次残忍的仅仅经过四脚传球的反击，打入首球。后来，这个葡萄牙人以一脚从人墙脚下穿过的低射任意球再次完成进球：4∶0。





“我对打入决赛充满渴望，”赛后欢欣鼓舞的克里斯蒂亚诺说，“一切都要归功于安切洛蒂。他改变了所有事情，包括球员们的意志。”
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在欧冠决赛前，皇家马德里入住了里斯本自由大道的蒂沃利酒店，约400名球迷前来欢迎。





其中就包括若泽·佩雷拉。





他是距蒂沃利酒店仅300米的唐若泽旅社的老板，他想亲眼看看那位在16岁时曾在他的旅社中住过几个月普通双人房的男孩的到来。正是在那里，在看公用电视的时候，他告诉自己的伙伴——另一位来自于里斯本竞技的小球员，总有一天他会穿上皇家马德里的白色球衣。





当球员们走下球队大巴，若泽拼命地跳起来想要看看那个男孩长成什么样了。





然而他并没有看到他，在走回旅社的路上，忧伤的微笑都没能从他的脸上消失。
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2014年5月24日，欧冠决赛打响。皇家马德里对阵同城死敌马德里竞技。





哈维·阿隆索：“对他来说，就和其他队员一样，追求了5年第十冠，先后倒在巴萨、多特蒙德、拜仁面前，欧冠已经变成了一种执念。这就是他生命中最重要的比赛，也是我们所有人生命中最重要的比赛。”





里斯本决战之前，罗纳尔多的髌腱炎再次复发。事实上，自打4月份以来这个葡萄牙人就没能摆脱它的不断骚扰。





哈维·阿隆索：“知道我们会进入决赛，克里斯蒂亚诺错过了很多比赛。为了做好决战准备，他付出了很多特别的努力。”





相较于比赛质量，决赛混入了更多火药味。两边上演了大量德比大战中屡见不鲜的身体碰撞和意志力对抗：迭戈·科斯塔开赛9分钟就受伤下场，两支球队由于忌惮对方反击都回收得非常深，克里斯蒂亚诺在上半场的影响微乎其微，迭戈·戈丁第35分钟时的进球似乎是决定性的，55分钟左右，这个葡萄牙人有三脚打正但都无功而返，然而马德里铁骑的体力正在流失殆尽……





比赛到第93分钟，高高跃起的塞尔吉奥·拉莫斯飞过所有人将发出的角球顶入球网，把比赛拖入加时。





距离点球大战仅剩10分钟，勉强挡出迪马利亚射门的库尔图瓦面对贝尔的头球补射只能望球兴叹，皇马取得领先。没过多久，马塞洛射门得分终结了悬念，马竞彻底被击溃。加时赛的最后一刻，加比绊倒克里斯蒂亚诺被判罚点球，这个葡萄牙人笑纳了这个大礼。





最终比分4∶1。





经历了12年的失望与沮丧，皇家马德里终于赢下了第十冠。跟随曼彻斯特联夺冠以后，罗纳尔多时隔6年再一次品尝到欧冠的荣耀。





他并没有从毁掉赛季最后3个月的伤病中恢复，但他还是令人难以置信地打入了17粒欧冠进球，以1球的优势打破了自己之前创造的纪录。





“我取得了进球。”他在光明球场的混合采访区中说，就像在皇马效力期间的其他决赛后一样——两次国王杯和一次西班牙超级杯。





哈维·阿隆索：“我们知道自己心中压抑着什么，也知道第十冠意味着什么，我们已经苦苦追寻它很久了……如果在皇马踢球没拿过欧冠，那感觉就像是过客一般。像塞尔吉奥·拉莫斯这样效力多年还没有拿到欧冠的人是这样，克里斯蒂亚诺、卡里姆是这样，我也一样！我们经历了那么多，有好的事情也有糟糕的事情。我觉得克里斯打入进球后的庆祝能反映出所有东西，难道不是吗？就像是肩上的重担被卸下来一样。”





呃，那个庆祝动作。
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“现在他已经被视作皇家马德里的一部分了，但是身上仍有奇怪且多余的歌剧女主角般的感觉，这也许会让很多观念传统的观众不太高兴。不管怎样，它们出现的次数越来越少了。”阿尔弗雷多·雷拉尼奥总结说，“比如说他要是在欧洲杯决赛中打入最后一球，他会传达出‘快来看我，我在决赛中进球了’的信息。但现在却不过是一个完全不值得大书特书的点球。”





主裁判刚将加比的犯规判为点球，罗纳尔多就立马抱起了球，成功将比分改写为4∶1后，他一边跑向角球区一边扯掉身上的球衣。他张开双臂大声咆哮。





那一刻，他的眼中只有他和他的球迷。他沉浸在自己的世界里。他的队友很快将他从那种迷醉中拽出来，让大家一同分享这份荣誉，他们围成一团欢快地跳着。





半裸的克里斯蒂亚诺突然把自己和队友分开，转向看台，双手叉腰，嘴巴做了个O形，他自己紧绷的身体像是一个自豪的健美运动员。你可以欣赏（并且仰慕）他线条清晰的身躯上的每一块肌肉。





这绝对是标志性的时刻，能够成为象征他的符号，罗纳尔多非常清楚这一点。





这个动作让马德里竞技的球员不太爽；它甚至激怒了对方球迷，也让中立者的嘴中充满了酸味。





有些人指出在第93分钟时他并没有以同样的方式庆祝拉莫斯的进球。事实上，球队最后时刻扳平比分后，罗纳尔多径直走向了中圈，并没有加入大家的庆祝。只有他和在自己防守区域距离对方球门太远的卡西利亚斯没有加入这次欢庆中。





还有人说，绿巨人浩克一般的罗纳尔多才是真的克里斯蒂亚诺，他并不是那个热斯蒂夫特公司在过去两年中努力塑造的可爱家伙。据传闻那个动作将被收入他正在拍摄的纪录片中（顺便提一下，该纪录片在2015年秋季上映，目的是再次试图创造一个“正确”的形象）。





《阿斯报》的主编在评论中补充道：“我情不自禁地想起一个完全相反的例子，在2012年欧洲杯决赛，当西班牙4∶0领先意大利的时候，卡西利亚斯示意助理裁判，让他给比赛一个更加温和的结局。”





马德拉的《葡萄牙新闻日报》（Diário de Notícias）并不确定选择四张候选照片中的哪一张作为封面。西班牙和葡萄牙的大部分日报都选择了“不可思议的浩克”那张照片。在马德拉，他们最终选取了捧起奖杯的那张照片，因为他们认为另外一张带有非常不公平的暗示，辱没了罗纳尔多的故事和形象。





那张照片会掩盖罗纳尔多其他的成就为历史所铭记吗？它是否会成为定义他生涯的动作？





让我们想象一下，在哈维·阿隆索口中“庆祝跨越障碍的时刻”，是克里斯蒂亚诺——如里奥·费迪南德所说——“让自己的情绪战胜了理智”。回头再看当时的视频，我突然想到一个问题：克里斯蒂亚诺是否根本不爱足球，这只是他与成为世界最佳的斗争？而这也是为什么他倾向于用更多的热情去庆祝点球，而非扳平比分的进球或是取得领先的第二球，他只是把那粒点球视为人生路途上的里程碑？我咨询了葡萄牙心理学家西多尼奥·塞尔帕。“我同意。足球不过是一项自我提高的工具。为什么是足球？因为这是离他最近的东西。如果他的父亲在游泳俱乐部工作，也许他早就成为世界游泳冠军了。成为更好的自己的渴望与斗争是内在的，足球不过是外在环境。”





还有一件事，罗纳尔多在意大利给每个队友都买了一块宝格丽男士奢华（Diagono PRO）系列的手表，并且把球员的名字和“La Décima”（第十冠）刻在了上面。每一块表的价格大概是：8200欧元。





然而队友们的爱戴，是无价的。
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我在欧冠决赛中受伤了，因为疼痛，我不得不停下来静养两周。我本可以让我的国家队教练不要征召我，然后继续休假。这个会是更容易的选择……但是我更愿意面对困难，勇敢前行。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，2015年1月，接受FIFA官网采访





皇家马德里的医疗团队要求他休息一段时间，但是他愿意冒这个险。巴西世界杯是他仅存的几大挑战之一，他在其中产生的影响力是非常容易解释的，但他的身体状况不适合比赛。





在输给德国并且与美国战平之后，假如葡萄牙在巴西利亚击败加纳，并且德国对阵美国的结果如他们所愿，他们就有机会出线。





我前往“马内·加林沙”国家体育场观看了那场比赛。前40分钟罗纳尔多甚至没有尝试一对一地击败任何对手。下面是我对于后来发生的事情做的笔记：





44分钟：纳尼尝试了一脚远射，球飞过横梁。罗纳尔多已经在边路跑出了空当。他双臂交叉放在胸前并且背向纳尼，带着反对的态度摇着头。





另一块场地上，德国凭借穆勒的进球1∶0取得领先。现在葡萄牙（当时打成1∶1平）至少需要赢4球。





目前为止罗纳尔多承担过攻击型中场、9号位、影锋等几乎所有的角色，就是到不了最擅长的边路。从头到尾都毫无活力。





73分钟：他带球奔跑，想在禁区中急停找个点球。突然左膝疼痛突发，他倒在了地上。他一瘸一拐，弯着腰，他需要4分钟才能正常行走。





77分钟：防守者门萨抱住了罗纳尔多的腰部，他接受了这个保护他的动作。





78分钟：他继续奔跑，想要救一个即将出界的球，结果再次一瘸一拐。他并不享受这种感觉，而且现在似乎有些害怕了。





80分钟：一次禁区内糟糕的防守，守门员达乌达看见球到了罗纳尔多的脚下，后者用左脚射门得分但并没有庆祝。而他仍然一瘸一拐。





84分钟：罗纳尔多弯下腰，警告他的膝盖，他已经受够了，它应该有所作为。他冲它喊了起来。





87分钟：他再也坚持不住了，他弯着腰，手撑膝盖。加纳队准备罚任意球的时候，他和莱昂内尔·庞特斯以及助教保罗·本托交谈了下。他双手叉腰，摇着浇满了矿泉水的头。他掩面，似乎到了流泪的边缘。他希望一切赶快结束。但他仍旧在右路狂奔了一次，并且要球……比赛终于结束，他摘掉了队长袖标。





葡萄牙在巴西世界杯的小组赛阶段被扫地出局。





加纳队员前来和他打招呼。迈克尔·埃辛拥抱了他。罗纳尔多把自己的头放在了这位皇马前队友的肩膀上。





他独自一人转向球场，走向场地中央，加入了队友当中。他感谢裁判们。现在，他被队友们包围着，却又仿佛在他们前方好几光年的地方。





罗纳尔多被选为本场比赛的最佳球员，球迷们对此回以嘘声。





在混合采访区，他说：“葡萄牙从来不是大热门，我也没有想过我们能成为世界冠军。说实话，你只需要看看我们在附加赛中踢瑞典踢得多么艰难就好了……我们必须谦虚，意识到我们和最佳的球队不在一个水准上。”
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他还跟我有过下面的对话：





“没问题，我们以后找机会说。”





“我只有一年时间来写这本书。”我解释道。





“好的，还有时间。不要担心，我们会见面的。”最终，这并没能成为现实。
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罗纳尔多在那个夏天选择了休息并治疗他那麻烦不断的膝盖。他知道自己已经把身体逼到了极限。“我拿我在皇家马德里和国家队的未来做赌注。”他后来承认。





如之前所说，他所受的伤是髌腱炎——这正是一举终结巴西那位罗纳尔多职业生涯的伤病。如果没有得到妥善治疗，它可能会转为慢性病，甚至需要做康复几率只有10%的手术。尽管如此，大多数运动员还是选择忽略这个问题继续比赛，认为这不是什么大事。





皇家马德里的队医们认为罗纳尔多为了不错过赛季的收官阶段而隐瞒了自己的伤病问题。发现他的跟腱发炎有多严重后，他们要求他休息，但是克里斯蒂亚诺完全没有在意他们的建议，并最终对他们失去了信任。几个月来他都是带着巨大的疼痛在踢球，尤其是射门时，他极度痛苦。过度的拉扯使得他的跟腱开始钙化，因而产生了连锁反应，让其他的肌肉也出现了各种毛病。





克里斯蒂亚诺和豪尔赫·门德斯决定在俱乐部之外寻找解决办法。这位巨星接受了很多名医的治疗，其中就包括门德斯最信任的人之一诺罗尼亚医生，以及曾经使用干细胞和富血小板血浆疗法治疗过罗纳尔多好友拉法·纳达尔身上同样伤病的迈克尔·桑切斯，甚至还有拜仁慕尼黑的队医汉斯-威廉·穆勒-沃尔法特。他也尝试了臭氧治疗。





数月时间里，罗纳尔多每天早上都在身体极度不适的状况下醒来。他坦承自己不记得职业生涯中存在“没有疼痛的一天”。
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在夺得2013年金球奖之后，罗纳尔多再次拿到皮奇奇奖和欧洲金靴奖，这是对于他得分能力的充分肯定。换句话说，短短的5个月，他一共将6个集体奖杯和个人奖项揽入怀中。





暑假回归后，皇家马德里以2∶0击败塞维利亚捧起欧洲超级杯。克里斯蒂亚诺包揽了那场比赛的两粒进球。





在无比出众的2014赛季征服了这么多奖项之后，他顺理成章地被提名为欧洲最佳球员，几个月后，他连续第二次拿下金球奖，这也是他职业生涯的第三座金球奖奖杯。





然而，此时身体发出的警告信号让克里斯蒂亚诺非常不适。
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2014—2015赛季是卡尔洛·安切洛蒂执教皇马的第二赛季。努里·沙欣永久地回归了多特蒙德，阿尔瓦罗·莫拉塔前往尤文图斯。之后，两位皇马第十冠赛季的英雄人物也离开了球队——哈维·阿隆索加盟了拜仁慕尼黑，安赫尔·迪马利亚远赴曼彻斯特联。





托尼·克洛斯、克洛尔·纳瓦斯、“小豌豆”埃尔南德斯以及新科世界杯金靴哥伦比亚球星哈梅斯·罗德里格斯加入了球队。





在8月即将结束时，皇马输给皇家社会的比赛后，罗纳尔多表达了自己对于夏季转会的不同意见：“如果是我负责，也许我会做完全不一样的事儿，不过每个人都有自己的观点，都有说出自己心声的权利。”





欧洲超级杯过去一周后，罗纳尔多不得不在西班牙超级杯对阵马德里竞技的比赛中休息。他只能在第二回合的下半场出战，最终皇家马德里的同城死敌拿下了冠军。





整个夏天他都在接受治疗，但是疼痛就是不肯离他而去。





12月，球队在摩洛哥击败圣洛伦索捧起世界俱乐部杯，这也是皇家马德里第18座国际奖杯。尽管罗纳尔多没有进球，但这场比赛仍旧代表着罗纳尔多的又一里程碑——加盟俱乐部的5年中，他已经赢下了所有能拿的奖杯。





对于这位球星来说，这绝对是无与伦比的2014年的完美结局。不只是因为皇家马德里拿下了所有6项赛事中的4个冠军（国王杯、欧冠、欧洲超级杯、西班牙超级杯），俱乐部成立112年来第一次一年豪取四冠，罗纳尔多自己也在12个月中出战60次打入61球。最为重要的是，一年之中在欧冠资格赛和锦标赛中总共打入23球让他成为欧冠历史射手王。





这场在摩纳哥对阵圣洛伦索的胜利也是这支看起来不可阻挡的球队的第22场连胜。





但没有什么是不可阻挡的。
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下面是一些有关于在2015年1月12日罗纳尔多获得第三座金球奖时的叙述。





如之前所说，皇家马德里历史上第一次将俱乐部的全部媒体运作都用在了球队当家球星的身上：11月的时候，俱乐部在官方网站上发表了一份声明，阐述为什么罗纳尔多配得上金球奖，并且批评了米歇尔·普拉蒂尼，他曾公开表露过应该由德国人获奖的倾向，因为他们刚刚拿下世界杯。





当莱昂·梅西出现在苏黎世会议中心的红地毯上时，有些球迷高唱着“罗纳尔多，罗纳尔多”。世道仿佛变了。





颁奖典礼之前，罗纳尔多告诉莱昂自己的儿子是他的头号球迷，还向阿根廷人坦承：“他总是谈论你。”随后，上台领奖的时候，他望向自己最大的竞争对手，想要拿下第四座金球奖“赶上梅西”的渴望脱口而出。





这唤醒了无精打采的梅西。“是那样吗？”在接下来的几个月中他似乎在回应，“咱们走着瞧吧。”





也许普拉蒂尼的言论才是罗纳尔多在获奖感言最后喊出“Siiiiiiii”的根源，虽然他在之后解释过，那是他对队友们发出的深情示意，在他们之间，喊出那句话已经成为一种庆祝方式。在那样一天的末尾，尽管这种方式原始简单，但胜过千言万语，它能够将人们的激情调动起来。





这种独特呼喊的起源要追溯到2011年夏天。它在洛杉矶的季前赛中第一次为人所闻，之后便成为个人或球队在赢下训练赛、展现非凡的球技以及打入惊世骇俗的进球时常常做的事情。





不管什么情况，这种行为都给人一种与权威和质疑者对抗的感觉。





而且它看起来非常不得体。





我们再次有了这样的印象，要是没人给罗纳尔多设定限制，他就会成为自己的法官、陪审团以及行刑者。一切都表明了这一点。比如说，颁奖典礼1个月前在马德拉揭幕自己的雕像真的有必要吗？就没人建议他这种事情其实是可以等等的吗？





伊琳娜·莎伊克的缺席惹人注目。她给出的解释则是：在沙滩上庆祝自己的生日。





这座金球奖奖杯是对于罗纳尔多时长一年半铺满了成功与纪录的华丽篇章的致敬。





然而各种各样的原因，使得一些问题和错误又开始堆积起来。
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世俱杯取胜之后，球队和克里斯蒂亚诺开始失去动力。进入冬歇期之前，葡萄牙人在联赛开始后的4个月时间里打入了25球，但从1月到5月中旬，他总共只有17球入账。梅西在这段时期比他多打入10球。罗纳尔多失去了准心：相比前一年74%的射正率，他射门打入球网范围内的概率下降到了40%。





是什么影响了他前进的步伐？





“约会5年之后，我和伊琳娜·莎伊克的恋情走到了尽头。”罗纳尔多在2015年1月20日的一份声明中宣布。





据更衣室传出的说法，当莎伊克对罗纳尔多说她不想再和他在一起的时候，他整个人“一团糟”。





伊琳娜也许不是传统意义上的那种女友，但罗纳尔多已经进入了一种让自己感到充实的生活节奏，在他一切都已安排好的有如自动驾驶般的日常生活中，这增添了一抹普通人生活的味道。他们只是偶尔见见对方；克里斯蒂亚诺和朋友们整个假期都在一起，而在他们分开前的最后几个月，这位模特一直待在她去马德里便会入住的卡斯蒂利亚大道上的一家酒店。然而，罗纳尔多身边的小圈子又缩小了一步。





伊琳娜的经纪人声称分手与多洛蕾斯·阿韦罗无关。但各种传言仍在继续。比如说，这位模特决定不参加这位球星为母亲六十大寿准备的惊喜派对；再比如说，俄罗斯人和多洛蕾斯还有克里斯蒂亚诺的姐姐们的关系非常紧张；还比如说，罗纳尔多背着她偷腥，让她感到绝望。





“我认为当一个女人觉得身边的男人不合适的时候，她会感到不堪。我当时就觉得很不堪，而且缺乏安全感。”伊琳娜在几个月后说道。





与此同时，据埃尔玛·阿韦罗说，这次分手对于他的弟弟“有如死亡”。
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拿下金球奖两周之后，在对阵科尔多瓦的客场比赛中，对方球迷用一波又一波的辱骂和对如今无比出名的“Siiiiiiii”的恶意模仿招待了葡萄牙人。





这种更衣室中的小仪式最终反过来被用到了他的身上。





因为踢了防守球员艾迪马尔一脚后又打了他一巴掌，罗纳尔多被红牌罚出场。主队球迷幸灾乐祸地齐声喊出“Siiiiiiii”，这激怒了克里斯蒂亚诺，诱使他做出不理智的反应。离场时，他“拍了拍”球衣上世俱杯冠军标志表面的灰尘。不过，在回马德里的途中，他在社交媒体上发表了如下内容：“对于自己鲁莽的行为，我向所有人道歉，尤其是艾迪马尔。”





截止到当时，罗纳尔多的职业生涯已经被出示过9张红牌，其中有5张是在皇家马德里——这9张红牌中，有5次是由于罗纳尔多对对方球员的攻击动作。





克里斯蒂亚诺那些装模作样、让队友感到不悦的动作又回来了，在迷茫的时期，他总是无法平息胸中的怒火，这头心中的野兽从小就伴随着他，他似乎很难控制住。





这种不稳定的状态会产生“另一个罗纳尔多”，他从未消失，现在又重新回到了人们的视野。不管他多么拼命隐藏，有缺陷的童年造就的成长环境早就在那里了，它会继续左右他的选择，尽管他一直在学习如何抵抗它所产生的影响。每当他脆弱的时候，它就会重新出现，就像气候糟糕的季节即将结束时那缠人的感冒一般。





球队内部有关他领导能力的怀疑再次凸显。我从来不完全相信更衣室里对罗纳尔多的尊崇，这东西似乎只在一切顺利的时候才无比坚定。毫无疑问，他在场下的影响力越来越大，但这上面总要打一个问号。在不同的时期，他和队友之间的关系摇摆不定，若即若离，就像钟摆一样。一旦经历失败，紧张的气氛和各路指责（球队里会听到“克里斯蒂亚诺只顾着自己的事情”“罗纳尔多不愿意跑动”之类的抱怨）会再次出现，他就会再次爆发。





“我并不把他视作领袖，”安赫尔·迪马利亚对我说，这评论绝对没有任何批评的意思，“我认为他只不过是球队中的一员，和其他人一样，除了大家都知道他是世界最佳以外。”





不管怎样，这还不是他这个赛季的谷底。他正让热斯蒂夫特公司费尽心机塑造的形象失去光泽，关于他是否成熟的疑问再次被提起，尽管我们已经能看到了明显的进步。
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赛季后半段，皇家马德里死于对阵瓦伦西亚、毕尔巴鄂竞技和与他们轮流坐上积分榜头把交椅的巴塞罗那的三场关键失利。2月7日，他们0∶4被马竞所摧毁，罗纳尔多连一脚射正都没有。





那场比赛之后，葡萄牙人被问到在与科尔多瓦的比赛中发生了什么。这也许是一种挑衅，也可能是无意为之，但不管是出于何种目的，它都足以让已经在沸点上的罗纳尔多上钩了。“看在老天的分上！你是想要聊今天和科尔多瓦的比赛吗？拜托，那是3个月前的事了！一个聪明的记者会问我今天是怎么了，会聊我们的糟糕表现，所以你不够聪明。抱歉。”





兵败卡尔德隆球场之后，这位球星参加了在推特上被称为#lafiestadeladeshonra（耻辱派对）的活动，第二天这件事被转发传播了一整天。





那场比赛后，罗纳尔多组织了一次极度奢华的享乐来庆祝自己的生日；他在两天前已经年满30岁了，但他并不希望任何事情分散自己准备德比大战的注意力。他从世界各地邀请了150个人来到伊萨拉凯（In Zalacaín）餐厅，两个月前他就已经包下了专属场地。整支皇家马德里队都在邀请名单上，但是只有少数人参加。一些心照不宣的行为准则让他们不可能在马德里德比的重大失利后还参加派对。





有些人是惧怕假若事情传扬出去后球迷的激烈反应，有些则是有其他安排：伊凯尔·卡西利亚斯去参加妻子的生日聚会了，而弗洛伦蒂诺·佩雷斯则去给董事会成员尼古拉斯·马丁桑斯庆生。





伊萨拉凯餐厅中的音乐表演由哥伦比亚歌手凯文·罗尔丹倾情提供，他“犯了个错误”，把活动的照片发到了社交媒体上，其中包括一些罗纳尔多戴着大礼帽看上去极度高兴的照片。还有一段视频全程记录了这个葡萄牙人拿着酒在台上和罗尔丹一起唱歌。





公众的反应几乎歇斯底里，俱乐部的反应也可想而知：克里斯蒂亚诺的行为受到了谴责。豪尔赫·门德斯在电台上为他的客户进行辩护：“人们花了两个小时才把他从输球的痛苦中拉出来。”





是的，没错。





10天后，在与沙尔克04过山车般的对决之后，他宣布：“本赛季结束前我不会公开发言了。”他似乎更为“被抓了现行”所困扰（他对于罗尔丹十分愤怒），而不是他不取消派对的决定。





欧冠16强赛第二回合对阵德国球队的比赛中发生的一切能够巧妙地反映出当时整支球队以及罗纳尔多的情绪问题。





克里斯蒂亚诺打入了两个关键进球，但是他和球迷们频繁发生的对话揭示了正在上演的紧张气氛。





本来首回合2∶0取胜后晋级应当一马平川的，但是中场没能掌控住比赛进程，沙尔克04在19分钟时取得领先。罗纳尔多完全没有参与防守，焦虑不安的葡萄牙人在和加雷斯·贝尔发生争吵后，阿韦洛亚批评了他。





随后罗纳尔多扳平比分，但是他怒气冲冲地举起双臂，仿佛在责骂球迷一般，这让现场观众立马爆发了，并开始嘲笑他。之后他又把比分改写为2∶2，他换回了更传统的庆祝方式，火箭升空般跳起的同时双臂伸直指向地面，但是很明显有些事情仍旧侵蚀着他。





随后皇家马德里再次进球把比分改写为3∶2，但很快又交出了领先优势，3∶4落后，球迷们开始大骂球队混乱无序的表现。就在比赛结束前，克里斯蒂亚诺被看到一脸“多么耻辱啊多么耻辱”的苦相凝视着天空。输球后，当卡西利亚斯强迫他站在中圈承受支持者们的愤怒时，他的脸上流露出成千上万种不同的情绪，但没有一种令人感到舒服。





几天后，在联赛中与莱万特的碰撞还有10分钟结束的时候，球迷们再次嘘了球队。罗纳尔多一副大胆对抗的态度盯着球迷看台，一边摇头一边喊出“Foda-se”（在这种情况下是“去你的”的意思）。





这一次，尽管安切洛蒂的助教费尔南多·耶罗提过要求，但在终场哨声响起后，他并没有在球场中停留。
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欧冠半决赛，皇家马德里对阵被认为是所有可能对手中最弱的尤文图斯。





首回合在都灵，当球队打成1∶1平的时候，塞尔吉奥·拉莫斯教训了克里斯蒂亚诺——他之前完成了进球，但没有跟住安德烈亚·皮尔洛，这是指派给他和贝尔的工作（而威尔士人当时做好了自己的本分）。当听到别人说他不能只顾着自己得分而把其他事情抛于脑后的时候，罗纳尔多愤然离开了更衣室，决定在球员通道中等待比赛重新开始。白衣军团最终1∶2落败。





罗纳尔多在次回合再次把球射入球网，这次是一粒点球，但是1∶1的比分意味着意大利人将要在柏林举行的决赛中面对巴萨了。





心烦意乱的罗纳尔多独自冲回更衣室，泪水狂飙。
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2014—2015赛季的过程中，罗纳尔多完成了7次帽子戏法，54场比赛总共打入61球，以1球的优势打破个人纪录。他连续两年加冕西甲射手王并且第四次将欧洲金靴奖收入囊中，尽管他的得分效率从上半赛季的1.28球每场下降到了2015年的0.85球每场。他同时也是第四次领跑欧冠得分榜，总共打入10球，这让他和梅西在欧冠历史最佳射手的争夺中以77球打平。





他历史级别射手的地位不用质疑了。与此同时，除去圣诞节前拿下的两座奖杯（欧洲超级杯和世俱杯），卡尔洛·安切洛蒂在皇家马德里四大皆空赛季的溃败后，怀疑自己在伯纳乌时日无多了。





罗纳尔多对那些他认为俱乐部做出的不合理决定并不买账，他想让意大利人留下，更衣室中其他几位重要人物也有同样的想法。他通过Instagram上发布的图片表明了自己的感受：“伟大的教练，惊艳的人。希望我们下个赛季仍能共事。”





讲个荒谬的事儿——这位俱乐部的旗舰球员公开支持即将被迫离职的主教练。





现在，克里斯蒂亚诺开始真正对弗洛伦蒂诺所选择的道路持怀疑态度，认为他不断地在抛弃帮助球队取得成功的人。他完全想不通为什么伊凯尔·卡西利亚斯会被逼走，其中还包括一次哪怕是这位守门员的家属都把一切归咎于俱乐部高级官员的恶意营销；为什么塞尔吉奥·拉莫斯漫不经心地考虑与曼彻斯特联签约的时候，球队却迟迟没有考虑用一纸新合同将他捆住。





尽管这一切都发生在罗纳尔多再次和这两人产生矛盾的情况下。有一次，这位中后卫对罗纳尔多说：“你想成为世界最佳，为什么那个位置不能是我的？”这次一点儿讽刺意味都没有的质问表露了拉莫斯对这个葡萄牙人所受特殊待遇的渴望。虽然如此，但两人在2015年夏天似乎又恢复了良好的关系。





克里斯蒂亚诺意识到如果在俱乐部效力过16年和10年的两位功勋都受到如此对待，那么没有人是安全的。





罗纳尔多在俱乐部6年之中积累下来的令人难以置信的个人数据并没有有效地转化成冠军奖杯。截至2015年夏天，300次出场打入313粒球让他成为俱乐部历史顶尖射手中进球率最高的一个，但他只拿到过1次西甲冠军和1次欧冠奖杯——哪怕加上两座西班牙超级杯和1次世俱杯都无法让他取得的集体荣誉达标。





缺少支持的感觉像挥之不去的梦魇再次出现。





罗纳尔多给一位前队友发了短信，询问他会不会重回皇家马德里。最重要的是，在见证了厄齐尔、迪马利亚、哈维·阿隆索这样的球员（正是他们为他送出助攻并且帮他保持住如今的状态）的离开之后，这是一种失望的表现。





6月5日，他在社交网络上发了一段视频，打破了自己设定的媒体禁令，并且传达出一个明确的信息：“别来烦我。”





这和两年前发生的事儿一样。如果一切没有按照他预想的方向发展，他便会情不自禁地酝酿一场情绪风暴。





肯定有什么事儿出了差错。





也许问题在于他自身？有没有可能是因为他选择了这么一项他不得不压抑住自负情绪的运动，所以他不可能彻底开心？还是说他对于进球的痴迷开始对集体努力产生危害，已经达到了他的存在会妨碍球队的地步？球队在关键时刻是否还会想念他？他的影响是否开始变得没那么大了？





他踢得像一个9号位球员，触球次数减少，更加靠近对手球门，作为传中球终结点的次数远多于以往，但仍旧不怎么参与防守。这种攻守失衡是否在一定程度上使得球队在赛季的关键比赛中竞争力削弱？





本书后记部分试图用数据来寻求这些问题的答案，而认为罗纳尔多是世界顶尖杀手的利物浦前主教练布兰登·罗杰斯则通过一段20分钟的克里斯蒂亚诺踢球的视频指导马里奥·巴洛特利，试图教会他现代中锋的艺术。这些剪辑展示了一位球员，他不需要过多的时间拿球，总是在行进过程中抢在所有防守者身前，如幽灵般进入未被注意的区域并且轻而易举地找到罗杰斯口中“进球区”的空当儿。





豪尔赫·巴尔达诺认为这种在安切洛蒂到来之后便开始试行的风格转变是积极的：“在足球的世界里，一般每大一岁位置就要靠后一步。罗纳尔多在所有方面都是个特例，甚至在这方面也是。”





现在，2015年夏天的问题就在于，“新罗纳尔多”是由逐渐退化的身体所促成的改进，还是皇家马德里接连做出那种签约（引进许多进攻优先的球员并且没怎么补充防守型中场）的结果，抑或是他在职业生涯的昏暗时期注定会发生的事情？





只有通过深度挖掘，试图去理解这位球员在30岁的心理需求，所有相关人员（俱乐部、新主教练拉法·贝尼特斯、他的队友以及罗纳尔多自己）才能着眼于新赛季。





比如说，他和加雷斯·贝尔之间的关系到底怎么样？
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威尔士人加盟的第一个赛季，一场比赛中皇家马德里在桑切斯·皮斯胡安球场落后于塞维利亚，比赛时间所剩无几时他们在危险区域获得了一个任意球。这引发了那些颇为微妙的事件中的一个，可以窥探出到底是谁影响了球队的平衡。





罗纳尔多把球放好后，正准备自己主罚，突然贝尔走过来，请求获得踢这个任意球的许可。该赛季最终打入5个直接任意球的这个葡萄牙人示意“你想怎样都好”，但看上去像是什么都可以让，就这球不能给。贝尔并不需要再次发出请求，并且两眼紧紧盯着对方球门。克里斯蒂亚诺两次试图让他改变主意，甚至望向替补席寻求支持，但安切洛蒂决定让他们自己解决问题。在这个葡萄牙人抗议对方人墙移动的时候，贝尔迈开步子冲上去直接打门，球将将高出横梁。





克里斯蒂亚诺再次转向替补席，做出了狂野的表情和手势。





在接下来的2014—2015赛季，贝尔主罚的任意球变多了，尤其是在禁区右侧边缘的位置（守门员的左边），但数量仍旧不多——尽管数据上威尔士人更占优势。葡萄牙人成为西甲赛场上最声名狼藉的任意球主罚者，一整年都无法打入一粒任意球，连续错失了56次机会（其中41%打到了人墙上）。





欧冠半决赛首回合在都灵对阵尤文图斯的比赛为这种不平衡提供了有趣的数据证明。上半场，贝尔总共就接了14次球（只有卡西利亚斯次数更少），仅仅完成18脚传球（比所有人都少）并且一脚射正都没有。





这并非常态，但反映了威尔士人在球队中缺乏影响力。在经历了被认为相对成功的首赛季之后（分别在国王杯和欧冠决赛对阵巴塞罗那和马竞的比赛中打入进球，踢出了自己的存在感），他并未能摆脱困境。





贝尔在融入球队这方面非常困难：他不会说西班牙语，队中只有卢卡·莫德里奇一个好朋友。有人努力让他和其他人熟络起来（尤其是托尼·克罗斯和他的伴侣），但是加雷斯和他的妻子都非常害羞，更愿意待在家里。





成为球队下一个巨星的压力让威尔士人很狼狈，因为这似乎并没有转化为球场上的自由度——签下他原本不是为了让他成为防守任务繁重的边路球员。然而，安切洛蒂并不认为球队能容下两个罗纳尔多——两个球在脚下会更具威胁且都不太愿意交出球权的球员。





贝尔作为罗纳尔多的辅助，被赋予了一个不那么重要的角色——专注于向禁区中跑位的边前卫，但他并不享受这个角色。这导致他常常做出错误的决定。做出错误的决定意味着他无法为自己赢得一个更重要的角色（比如说，进攻创造者）。他正处于进退两难的局面。





但在2015年夏天，从某种程度上来说，他开始反抗。与此同时，罗纳尔多并没有帮助贝尔成长。他和威尔士人相处得并不融洽，他们之间没有任何化学反应。克里斯蒂亚诺整个赛季都在为保住自己的地位而战斗。尽管他在比赛中的影响力——假如不在球门前——下降了，但他的盟友要远多于贝尔，后者只有莫德里奇会时不时地试图在球场上找到他。





世界上有两种领袖：一种把你放在他腿上悉心照顾你，另一种则是拼命蹂躏你。罗纳尔多完全没有将衣钵交给贝尔的意思。





“在他身边，没有球员会变得更好，”墨西哥作家胡安·比略罗在哥伦比亚杂志《Soho》的一篇文章中说，这是迄今为止对罗纳尔多最恶毒的评价之一，“他极度自负，完全没有合作的概念……他属于那种曾经征服过世界但终将被社会所遗弃的人（原文如此），无法与马拉多纳、迪斯蒂法诺、普斯卡什、克鲁伊夫和贝利这样的名字相提并论……这些名宿没有只依靠个人力量或者速度取得成功的，他们都能让自己的队友更加出色……尽管克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在商业上仍旧有施展魔力的空间，但他只不过是一名足球运动员罢了。”





不管怎样，这个问题的关键因素在于队中其他人很难接受威尔士人作为罗纳尔多俱乐部象征的继任者，因为这是弗洛伦蒂诺·佩雷斯指定的。他们并不认为以球队主席对足球的理解有资格钦定这样的身份。





而此时，当威尔士人为国出战的时候，情况则完全不同——他大步流星，充满能量，他是所有事情的核心，拥有跑到球场任何位置的自由，不过他依旧是一位团队球员。他知道自己是球队领袖，没有任何战术限制，并且总能做出正确的选择，不管是传球、过人、射门还是跑位。





得知曼彻斯特联对自己有兴趣后，贝尔被他的经纪人说服，他们不得不在2015年夏天向弗洛伦蒂诺·佩雷斯表明立场，同时他也必须给自己和皇家马德里最后一个机会。





赛季一结束，皇马主席就和豪尔赫·门德斯见了面，考虑到更衣室中的不和谐，门德斯想要确认罗纳尔多依旧是俱乐部计划中的核心。“那是肯定的。”他被告知。





一周之后，贝尔的经纪人乔纳森·巴尼特和俱乐部进行了座谈。





他想要传达的信息清楚明了。如果贝尔是被买来当前锋使的，那他就应该被安排在前锋的位置上。球队没有好好利用他的长处，这有悖于皇家马德里签下他的初衷。比如说让他去踢10号位而罗纳尔多踢9号位呢？





“贝尔是球队的未来。”这是俱乐部给出的回应，他们向贝尔的代表保证，他会被安排到更具影响力的角色。





不管你怎么看待这件事，它为罗纳尔多拉响了警报。





与之相似，一直选择顺从罗纳尔多的安切洛蒂遭到解雇，这对于贝尔阵营来说并不是个坏消息。在意大利人手下的两年中，这位前托特纳姆热刺球星被迫接受额外的训练，以保持巅峰的身体状态以及提高他对皇马战术风格的理解。





主教练任命一确定下来，拉法·贝尼特斯就拜访了威尔士国家队，去见贝尔。罗纳尔多阵营对此表达了不满，他们认为作为当家球星，他从未受到过这样的优待。





在不久之前还被视为异端邪说的声音第一次出现：也许是时候卖掉罗纳尔多了。





皇家马德里并没有考虑这个想法。至少在2015年夏天没有。





2015—2016赛季将会决定这两人的角色与未来。





＊　＊　＊





谁是皇家马德里下一任主帅其实并没有太大关系，因为之前不管是由谁掌舵，俱乐部的商业模式总能运营良好。在过去6年中他们没有享受过长时间稳定的太平日子并非偶然。





还有，克里斯蒂亚诺和贝尼特斯之间的鸿沟根本无法填补，不管有球无球，后者都坚决提倡团队作战。所以每次训练课、新闻发布会甚至是一个眼神，都会被细细解读，只是为了确认一些理所当然的事情——两人之间的关系并不融洽。





故事最终这样发展：





尽管媒体已经在季前赛的第一次新闻发布会中挑起了话题，贝尼特斯还是忘记说罗纳尔多是当世最佳了，虽然他在下一次发布会中补上了这句话。





一次训练课中，罗纳尔多大发雷霆，他指责贝尼特斯只知道处罚葡萄牙球员。还有一次，他抱怨训练过程常常会被这位主教练打断。





与此同时，贝尔在美国之旅的前几场比赛中得到了更为自由的球场角色。





在这样的背景之下，也许是为了回击皇家马德里对大卫·德赫亚的兴趣，也许是由于他们难以和塞尔吉奥·拉莫斯达成协议，曼彻斯特联放出话来，暗示愿意付出任何代价重新签回罗纳尔多。





贝尼特斯相信自己能够驯服罗纳尔多在训练中稍显冷漠的态度。然而，他很快就发现这位“当世最佳”是一个情绪起伏不定的复杂人，他知道自己想要什么，但在进入职业生涯下一阶段的艰难转变过程中，不愿意看到自己的地盘少一分一毫。





那么，下一阶段会怎样？罗纳尔多将要前往何方？
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罗纳尔多知道自己是怎样的球员吗？我知道他总是说他喜欢从左翼发动攻击然后内切，但是他真正的位置在哪里？他也许总是从左侧发起进攻，但是他并非传统的11号位边路球员。同样，当他顶在前面打入很多进球的时候，他又不是一个绝对的9号位球员。而且尽管他有时候会踢前腰位置，他也不是一位10号位球员。





那么，克里斯蒂亚诺到底是什么？





他是一个致命终结者，门前杀手。和梅西有点儿类似，他的位置无法被完全固定下来。莱昂是更具天赋的足球运动员，而克里斯蒂亚诺的身体素质更爆炸，但后者对比赛的整体影响要小于前者。不过归根到底，两人都拥有一剑封喉的终结能力。





梅西能够创造得分机会，打入进球并且让球队整体运转。罗纳尔多从未把所有责任包揽下来，他只希望在每一次进攻时，自己从头至尾都是球队打法的核心。





要想让葡萄牙人（或者阿根廷人）拿出最佳表现，就要明白你必须围绕他组建阵容，在他身边安排适合他能力的球员。皇家马德里就是这样，本泽马在罗纳尔多周围伺机而动，迪马利亚把控住边路，而赫迪拉与哈维·阿隆索回撤得更深，阻断对方进攻的同时发动反攻。





罗纳尔多的需求和他的球风一同发生着变化。在伯纳乌的前几年，他的进球主要是从边路启动靠着个人能力拼出来的，有些甚至是纯靠速度的强行过人，并且很多射门来自禁区之外。随着时间的推移，正如我们提到的，他的位置越来越靠近守门员。





就我个人而言，我不认为这是一种进步；相反，他在比赛中丢失了一些东西。克里斯蒂亚诺由一个能从很深的位置就开始牵动对方防守的球员变成了只能在球门附近发挥作用的人。他减小了自己影响比赛的范围。





没有了不可阻挡的带球冲刺，取而代之的是用各种方式从中场线跑入对方禁区，因为如今的他想要过掉防守球员不那么容易了。而这样产生的贡献往往出自于个人创造力，从来不会是集体努力的结果。





另一方面，梅西踢法的演进更符合一位真正的球员。他从9号位后撤到10号位，让人们见证了他从为自己踢球到为球队而战的过程。





罗纳尔多的情况却不是这样。葡萄牙人一直都在为自己踢球。如今，他的射门次数与以往持平，尽管他看上去传球次数更多了，我觉得这只是因为他开始受到身体条件的限制。





话虽如此，他所带的是一支不断需要个人才华闪耀以赢得比赛并且掩盖裂痕的球队。事实上，皇马看起来常常像是两支队伍拼凑起来的，或者说至少在防守中显得人手不足。罗纳尔多在弗洛伦蒂诺·佩雷斯掌权时期来到俱乐部，在皇家马德里其实也有过几段稳定的时期，但是持续得都不久。也许2011—2012赛季何塞·穆里尼奥治下的球队更像是一个整体，但掩埋于表面和谐景象之下蓄势待发的是个人问题与足球理念的分歧，这最终也导致了这位主教练的离开。





于是又有一个疑惑产生了，一个只有在他职业生涯行将结束的时候才能搞清楚的问题。在他加盟皇家马德里以后，注重团队打法的球队往往能赢下最重量级的奖杯——国际米兰、巴塞罗那、拜仁慕尼黑甚至罗伯托·迪马特奥的切尔西都能成为我们的例子。在这些球队中，抛开梅西这种让队中第二、第三、第四球星都臣服于其统治的特殊情况，明星球员往往都是服从于球队的，然而这很少发生在皇家马德里的罗纳尔多身上。





银河战舰的建队哲学肯定会让团队精神优先变得更加困难，但是不是因为克里斯蒂亚诺对进球太痴迷（几乎从来不在防守端有所贡献并且倾向于和本泽马这样能给他当陪衬的前锋搭档）影响了球队的表现，才导致了他们在长期对抗中获胜的机会减少？这里我要提一下另外一个罗纳尔多——同样非同凡响的射手，在埃因霍温、巴塞罗那和皇家马德里（为白衣军团出战177次打入104球）都拿过联赛射手王，在国际米兰99场比赛中收获了59粒进球，但在这些俱乐部效力的13年中只拿到了一次联赛冠军。









(1)


 
　 作者原文错误地写成了2012年12月7日。







(2)


 
　 对应第六章中穆里尼奥在皇马对巴萨的欧冠半决赛次回合后的言论。







第八章






又一个碰了一鼻子灰的教练





初到皇马的时候，贝尼特斯就知道自己无法对俱乐部的哲学产生影响，也清楚能获得的权力有限。尤其是他无法按照自己的需求塑造球队。（比如说，他请求签下一位中锋，却无人理睬。）与此同时，他对于球队建设的目标，是以平衡罗纳尔多对核心位置的渴望和球队的需求为中心展开的。





贝尼特斯明白为什么皇家马德里和克里斯蒂亚诺在2014—2015赛季诸事不顺了。你不可能用一个由克罗斯、莫德里奇、哈梅斯·罗德里格斯和伊斯科组成的中场保持最高水准的竞技状态。拥有一批如此级别、都算是天赋异禀的球员，球队往往能以精妙绝伦的方式赢得一些比赛，但他们也会在很多比赛中被碾压、被击垮，因为球不在脚下时他们无法如鱼得水地发挥出自己的特色。当比赛强度变大、节奏加快的时候，这样的组合很难持续下去。正是由于清楚这一点，球队最终自然而然地选择把精力集中在赛程更短的杯赛上。





这也就是为什么皇家马德里赢下了第十冠却只在联赛中排名第三。不是因为球员水平不行，而是由于他们无法在周期更长的竞赛中保持状态。伤病确实影响了球队，但这是个先有蛋还是先有鸡的问题：逼迫这批球员踢自己不熟悉的位置，意味着他们不得不花费更大的力气，从而导致了伤病，对球队表现产生负面影响。





而且，还有一块绊脚石，使得贝尼特斯成功地治理球队不只是不可能，简直是想都别想。





这位前利物浦教练很清楚有几位球员已经不在球队的计划中了，但他们都是颇具资历的成员（国际巨星、大名鼎鼎的天才）。因为觉得贝尼特斯并不合适，他们曾试图破坏过他在伯纳乌主帅上的候选人资格。如果皇马球员认为新任主教练对球队来说并非正确的选择，这就是一个很大的问题了。当一切顺利的时候，这座活火山会处于休眠状态，但它也有随时爆发的危险。





事情最终朝着这个方向发展了。





贝尼特斯将工作聚焦于说服克里斯蒂亚诺相信他的战术能带来好处，因为葡萄牙人担心甚至怀疑这是俱乐部为了让贝尔上位而设计的圈套。事实上，弗洛伦蒂诺·佩雷斯确实给教练下达了这项指令：更多地挖掘威尔士人的能力并且赋予他更加核心的角色。这也意味着要对克里斯蒂亚诺进行调整。





贝尔想要按照在威尔士国家队的那种方式踢球，获得在球场任何位置活动的许可，但这在贝尼特斯的体系下根本不可能：考虑到克里斯蒂亚诺完全没有兴趣过多地参与到防守当中，球队在防守端的窟窿最终会比漏勺还要多。引入一位禁区到禁区（B2B）类型的中场球员也许会是解决方案，比如说刚刚从波尔图租借回归的卡塞米罗，但是佩雷斯更想让伊斯科、哈梅斯、克罗斯和莫德里奇一同上场。





短期而言，这对贝尼特斯来说就是不可能完成的任务。





贝尔和罗纳尔多都是渴望荣誉的家伙，但由于俱乐部对于未来的那些打算，两人的关系注定难以平衡。一方面，皇家马德里费尽心思地讨好葡萄牙人。比如说，宣称花在贝尔身上的钱没有花在他身上的多（《阿斯报》对这事儿一直不买账，《足球揭秘》后来也通过揭露威尔士人的合同反驳了皇马的说法）。而另一方面，他们也在为把火炬交给身为罗纳尔多继任者的贝尔铺路。





出于政治原因，贝尼特斯一步步走向深渊，正是皇马逼迫他做了那件他永远不应该做的事：在没有任何球场表现作为基础的情况下，把一位球员手中的特权转交给另一位球员。贝尔还是没能赢得一切。强行把一个打入队中绝大多数进球的家伙降到老二的位置，这一定会引起球队的崩塌。





前一个赛季安切洛蒂执教的时候，两位前锋之间的紧张气氛就很明显了，而从贝尼特斯做出偏向贝尔的调整（让他打10号位）那一刻起，克里斯蒂亚诺就再也不会原谅他了。





贝尼特斯短命的皇马执教生涯其实是意料之中。阵容的不平衡性进一步恶化是不可避免的事情，而当它真正发生的时候，球队最薄弱的一环便会随之崩裂——那就是教练。





在足球世界里，球永远不会停止转动，想要有所发展就要遵循其中的自然规律。贝尼特斯完全不顾当下形势，就毅然决然地追逐执教皇马的梦想，他终将为此付出代价。他选择的时机实在是太糟糕了。首先，巴萨的爆发力和进攻天赋依旧是不可比拟的。第二，罗纳尔多即将进入下滑期，在这种情况下带队比赛的重任落在了他的肩上，这也是更本质的原因。





＊　＊　＊





贝尼特斯还未正式与球队见面之前，这位家住在威尔士边界附近的教练就去威尔士国家队训练营中拜访了贝尔。两人探讨了贝尔方面酝酿已久的球场位置的改变，或者说至少要有新的进攻安排，能够允许贝尔在锋线游走，而不是令人沮丧地被死死按在右翼。这次会面的照片被报道出来以后，克里斯蒂亚诺把它视作俱乐部表达倾向性的信号。





“很难说谁才是最佳球员。我觉得克里斯蒂亚诺、贝尔、本泽马还有哈梅斯都在这一行列……”俱乐部澳大利亚之行期间，贝尼特斯在他的首次新闻发布会上如是说。接下来，有几位记者似乎刻意引诱这位教练向葡萄牙球星倾斜，一直在问有关于罗纳尔多以及他有多伟大的问题。





几个月后，贝尼特斯向《每日邮报》坦承，每当自己因为仅仅把罗纳尔多形容成“世界上最优秀的球员之一”而被媒体和董事会穷追不舍、密切关注的时候，他感到非常“茫然”。在幕后，“明明有数位皇马高层人员总是说莱昂内尔·梅西才是世界最佳”。





不管怎样，某一位俱乐部总监对于他的告诫——“别忘了，罗纳尔多能让我们所有人都下课。”——一定常常在他耳边回响。





仅仅经历了一周的训练，克里斯蒂亚诺就开始疏远这位教练，表面上对他说一切都好，但背地里却不断质疑他的方法。当贝尼特斯指出某些方面可以改进的时候，有人看见罗纳尔多一脸坏笑，尽管摄像机镜头就在眼前，他也没有掩饰自己对这位战术大师的训练方法的不屑。
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有时贝尼特斯会把安切洛蒂的4-3-3阵形换成4-2-3-1或者4-4-2阵形，让贝尔打中路，居于扮演中锋的罗纳尔多身后。之前一个赛季，罗纳尔多在这个位置上打入了他64%的进球（再往前两个赛季这项数据分别为47%和49%）。季前第一场对阵罗马的友谊赛中，罗纳尔多就因为贝尔有几次没把球传给他而指责威尔士人。8月的时候，葡萄牙人终于向教练摊牌：他不愿意打9号位，并且更倾向于从左侧切入。





贝尼特斯给出了回应，他给予手下所有前锋自由，但也要求他们听从指挥，这样才能提高他们以及球队的成绩。但是克里斯蒂亚诺并不认为他有什么可以向贝尼特斯学习的。
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一位助教给了罗纳尔多一个拷有精心挑选过的视频剪辑的移动硬盘，想要帮助他在无球状态下找到更多的空当。根据《国家报》的说法，克里斯蒂亚诺用下面的驳斥残忍地拒绝了他：“告诉贝尼特斯，我会给他一个装满我所有进球的移动硬盘，这样他就能好好学习一番了。”





贝尼特斯阵营的人对此还有一个稍显不同的说法：“罗纳尔多对贝尼特斯讲，与其给他送视频，还不如把他的进球集锦发给他的队友们，这样他们才能知道该如何去得分。”





相信哪种说法，由读者决定吧。
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10月的时候，贝尼特斯想要为这场有关罗纳尔多重要性的争论画上休止符：“我总是会称赞我的球员。这支皇家马德里是我执教过的最出色的球队。但不管怎样，我都已经认定了：当我被问到克里斯蒂亚诺是否是我带过的最佳球员，我一定会说，是的，是的，是的！”





这种示好对于葡萄牙人来说既微不足道又为时已晚。此时此刻，嫌隙已然无法修补。也就是在那段时间里，罗纳尔多用抒情诗般的描述向ESPN直白地表达了他对前任主教练卡尔洛·安切洛蒂的感情，称他为“无与伦比的家伙”“无与伦比的教练”，并且表露了想要与他再次合作的渴望。





“我很想他。”罗纳尔多补充道。
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赛季刚刚开始，警钟就已敲响。加盟皇家马德里以来，克里斯蒂亚诺从未如此缺乏冷静，也比以往更加放纵，他的进球大部分是在较弱的对手身上（对阵马尔默和西班牙人的比赛中总共打入14球）或是在主场伯纳乌取得的。他丢失掉自己的魔力了吗？或者是因为其他球队对他过于熟悉，加上他的身体不能再提供必要的爆发力，他才难以对比赛产生影响？





2015年12月，克里斯蒂亚诺对此给出了解释：“我之前表现得确实有失水准，但我也有自己的原因，一些比较私人的问题。我倾向于让它们成为只有我自己知道的秘密；我不想与任何人分享这些事情。现在我感觉好多了，身体上和精神上都是，我希望把这种状态保持到赛季结束。”





他指的是他髌韧带的伤势，还有与伊琳娜分手所导致的生活不稳定性。





他左膝的疼痛就是无法消散。腿筋撕裂迫使他在2014年3月休息了一个月，同年9月，他完全没有听从葡萄牙国家队队医的建议，这导致他在场边观战了数月。





2015—2016赛季前5个月中的5次球场暴行背后，也许隐藏着他日益浓重的沮丧感：脚踢拉斯帕尔马斯的大卫·西蒙、希洪竞技的纳乔·卡塞斯以及无球状态下的皇家贝蒂斯后卫弗朗西斯科·莫利内罗，一次反击中被格热戈日·克里乔维亚克拉拽后甩臂击打了这位塞维利亚球员，在与巴塞罗那的达尼·阿尔维斯的纠缠中肘击了对方。
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克里斯蒂亚诺在训练场上全力以赴，把大量的时间花在力量房中，并在理疗师的协助下精心做着准备活动。但另外一方面，伊琳娜离开以后，他在巴尔德贝巴斯训练基地以外的生活有些错乱。急需舒缓压力的他培养出了品尝佳酿的兴趣（这么多年来他都滴酒不沾），并且定期乘坐他的私人飞机前往摩洛哥找找清净，与三五好友见见面，比如说拳击冠军巴德·哈里。“哈哈哈，我们刚刚结婚了。兄弟，我随时准备好抱起你。”这是巴德为Instagram上一张他把罗纳尔多抱在怀中的照片所配的文字。罗纳尔多举办派对的时候也越来越不那么小心谨慎了，他们所待的豪宅或别墅外面，开始有人聚集，一个个都拿着手机，记录着他的一举一动。





有些葡萄牙媒体放出消息，把罗纳尔多和巴哈马小姐（托里亚·尼古拉·佩恩）联系在了一起，而在一档英国电视节目中被问及感情生活的时候，罗纳尔多回复说自己正与多位女性交往，因为对于一个名人来说，想要有正常的恋爱关系实在是太难了。“我认为我是个自信的家伙，我挺高的，有一口洁白的牙齿，身材也非常不错。”他继续说道。
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2015年11月对阵塞维利亚，皇马遭遇了赛季首败。空气中紧张的气氛日渐浓重，批评的声音也越来越响亮。已经连续9场未能取得进球的克里斯蒂亚诺在塞维利亚踢出了好几脚高射炮。罗纳尔多的阵营也对此做出了反应，暗示在贝尼特斯给他安排的中路位置上，他得不到足够的支援，尽管他已经对此表达过抗议了。
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《罗纳尔多》这一部关于克里斯蒂亚诺生活的纪录片，恰恰是在11月9日发布的，也就是他在桑切斯·匹兹安球场踢得无比糟糕的第二天。这部纪录片由经典之作《塞纳与艾米》背后的团队制作，好莱坞“六巨头”之一的环球影片公司发行，并在莱斯特广场举行了一场不惜成本的全球首映，甚至有走红毯的环节。输给塞维利亚这一结果让皇家马德里在11轮比赛过后落后巴塞罗那3分，罗纳尔多在此时飞往伦敦，并在观众面前接受了加里·内维尔的采访。何塞·穆里尼奥受邀于豪尔赫·门德斯，也出席了活动，但只是低调地坐在了影院的最后一排。





这部电影把对葡萄牙人整整14个月的跟踪拍摄浓缩在了仅仅一个多小时的光影片断中，并在2014年5月于里斯本举行的欧冠决赛中他做出标志性的庆祝动作时达到了高潮。带着一股令人放下敌意的真诚，罗纳尔多特许我们走入他极度孤独的世界，让我们看到他的自负与古怪，还有他的男子气概（他的母亲几乎是影片中唯一出镜的女性）。在他的星球中，友情的基础并非平等，罗纳尔多才是那根自转轴。奇怪的是，这部纪录片中，谈论莱昂·梅西的部分多于讲述赢下第十冠的成就。





“这部纪录片的目的就是做我自己，客观地向粉丝们展现我是怎样的人。我觉得大家会喜欢这部片子，因为它不是虚构的，也不矫揉造作，它是很真实的东西。”





不，克里斯蒂亚诺。这只是一种从拍摄角度来说的真实。纪录片永远不可能是真实的，不管主角是你还是甘地。它仅仅能反映你眼中的真实，它是你想要呈现给大众的一面，是可以控制的。不过，这也并不是在说它展现的不是你。就像这本书：写的只是你多面人格的一面（也是不同于那部纪录片的另一面）。





正如胡安马·特鲁埃瓦在《阿斯报》中所写：“克里斯蒂亚诺是他的纪录片中唯一闪耀的明星……无论是和家人的亲密接触，还是和他的儿子在客厅一起举重、做仰卧起坐，抑或是其他的日常场景……他的进球，他的庆祝……克里斯蒂亚诺的那些动作让他看上去是个高傲自大的家伙，而事实很可能并非如此。这绝对是我愿意去看的影片——有关罗纳尔多的其他内容我实在是看得太多了。”





皇家马德里的官员均未参加本次首映典礼。
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镜头给到多洛蕾斯拿着镇静剂的处方，因为在电视上看儿子踢球的时候，她总是无法保持冷静。我们能看到正在参加世界杯的罗纳尔多从巴西给她打电话，问她是否服用了镇定药物。他会定期这样做。如果她再也忍受不了紧张的气氛，她会离开正在看球的家人，穿上人字拖到附近转一转，这个场景在电影中也有体现。伴随着的是多洛蕾斯的话外音，她回忆起多年前克里斯亚诺年纪尚小的时候就让他离家漂泊。这也是影片中唯一提到的，可能是罗纳尔多生命中最重要的瞬间的地方。





多洛蕾斯的声音颤抖着，她哭了，仿佛这一切昨天才刚刚发生。她好像仍旧被当时做出的决定所折磨，而且这种困扰将会永远持续下去。
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由于成长环境中缺乏榜样，仅仅成为一个成功且出名的足球运动员对罗纳尔多来说是不够的。与此同时，他一直计划把儿子培养成为“小罗纳尔多”。电影的一个桥段中，克里斯蒂亚诺问小克里斯蒂亚诺车库里哪辆车不见了。保时捷在，劳斯莱斯、奔驰、法拉利也在……“兰博基尼！”男孩大声喊道。





“我想成为一名守门员。爸爸，可以吗？”另外一个场景中，他的儿子说。“不行，这不是我想要的。”罗纳尔多回复道。“但是我想啊。”“守门员？你在开玩笑吗？”这位球星斩钉截铁地说。





“我想要成为最好的父亲，”罗纳尔多解释说，“当一个孩子在任何条件都能得到满足的家庭环境中长大的时候……这很复杂，因为我不是这样成长起来的。也许他很难看到真实的世界，但是给予他一切让我感到舒心。”





还有一个场景中，克里斯蒂亚诺正在和儿子一起吃早餐，儿子坐在他右边。两人保持沉默。画面左侧我们能看到罗纳尔多父亲的肖像。





祖孙三辈，充满象征意义的一幅画面。
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我最近听说了这么一件事，一场比赛之前，克里斯蒂亚诺一边和皇马队友吃晚餐一边观看巴塞罗那的直播。看到梅西梅开二度他陷入了绝望，他扔掉了餐巾，哐当一下从椅子上站了起来，愤然离桌进入了自己的房间，十分恼怒的样子。





但按影片中所展现的，梅西不再是克里斯蒂亚诺的敌人，而是单纯的竞争对手，也是经历过类似成长道路的竞技体育中的同行。“看到他连续赢得金球奖对我来说很艰难。当他拿下第二座还是第三座奖杯的时候，我心想：‘我再也不去颁奖典礼了。’”他向纪录片的导演安东尼·旺克坦言。





出席倒数第二届金球奖
 


(1)




 也就是他第三次获得该奖项之前，克里斯蒂亚诺对莱昂说，他儿子是阿根廷球迷。与此同时，在梅西拿下自己第五座金球奖杯的颁奖典礼上，内马尔用一连串的笑话驱散了任何可能破坏气氛的事。用一位巴塞罗那官员的话来说：“这是内马尔第一次出席这个晚会，他对葡萄牙人非常友善，在足球方面，他十分仰慕罗纳尔多。克里斯蒂亚诺把这一切都看在眼里，因此他很放松，比之前任何一年都要热情。”





“晚会开始前，”罗纳尔多解释说，“在台上，我一直在给内马尔和梅西做翻译。结束以后我跟他们说，他们可得付我工钱啊。”
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不管是在影片中还是在社交媒体上，CR7都邀请我们进入他在拉芬卡（位于波苏埃洛·德阿拉尔孔）的豪宅。他的卧室、他的餐厅、他的花园、他的波浪式浴缸，还有他的游泳池。他向我们展示了他的商业项目——他的内衣品牌和耳机，并且敞开了部分心扉。人们会产生一种印象，那就是他正在逐步筹划未来的生活，渐渐开始为退役做准备。
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首映典礼上我与豪尔赫·门德斯和克里斯蒂亚诺面对面了。门德斯用“我们需要谈谈”跟我打了招呼，而罗纳尔多用一个不自然的微笑迎接了我。





“祝贺您，祝贺您……”我对他打招呼。





暗箭伤人！这就是罗纳尔多对我的感觉——这事他用葡萄牙语已经说得足够多了，因为我在《梅西》中揭露了他私下里称呼莱昂的恶毒绰号。
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或者是出于其他原因？也许是因为我写了一本把他描绘成一个有血有肉的人类而非供人膜拜的神的书（不管写得好还是坏），他才有这样的反应。我认为对他来说，这也属于一种背叛。
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皇家马德里在贝尼特斯治下的表现毫无说服力，尽管这位教练坚持认为他们取得的结果已经足够好了。球队的进攻数据确实和前一个赛季——安切洛蒂带队的时候相差无几，但是有些地方出了差错。球员们看上去像被戴上了镣铐，无法舒舒服服地踢球，也不能享受比赛。





在前文提到的输给塞维利亚的比赛之后，西班牙电视四台以信赖为立足点进行了报道，并且宣称，克里斯蒂亚诺曾对塞尔吉奥·拉莫斯说：“这么踢下去，咱们将一无所获。”罗纳尔多出场15次打入13球，但是他只在其中6场比赛中取得了进球。球队数据起伏不定是这支皇马与安切洛蒂带队时最大的不同。但他们如此挣扎是因为战术太保守不够果敢吗？就像某些球员私下里暗示的那样？皇家马德里是整个欧洲进球最多的球队，克里斯蒂亚诺也是最高产的射手，但葡萄牙人仍然坚持认为贝尼特斯的作战计划太偏防守，而教练组则反复提醒他，如果他不能及时回撤参与防守，整支球队都会遭殃。更衣室中双方各执一词，难以沟通。





贝尼特斯越来越不受这位球星待见，罗纳尔多再也不听他的话了。当这位教练在几次训练课中指出他的一些不足之处的时候，克里斯蒂亚诺直接向媒体抱怨了这些“纠错行为”。不过如果你手下的体操运动员能连续做两次空翻，你难道不会教他们如何做三次吗？这难道不是教练的本职工作？





更糟糕的是，罗纳尔多在赛季开始的时候就认为这可能是他在皇家马德里的最后一个赛季——他一直很享受其他俱乐部向他抛来橄榄枝，并且不确定自己的未来会在何方，这一直是个令人不安的因素。





如往常一样，11月的国家德比会让一切达到顶峰。
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有几家西班牙媒体透露，对阵巴塞罗那的比赛之前，皇马队长（拉莫斯）还有三位副队长中的两位（罗纳尔多和马塞洛——佩佩当时正被国家队征召）和贝尼特斯进行了一次大约20分钟的会面，要求他在对阵巴萨的比赛中采取攻击策略。对阵巴黎圣日耳曼时表现暗淡（白衣军团只能说是凭借运气才1∶0小胜），再加上被塞维利亚翻盘，这些都是导致这次谈话的原因。据文章所述，贝尼特斯接受了他们的观点，但也提醒他们，俱乐部的伤病危机让他无法完全释放球队的火力。





事实上，根本没有这么一次会议。塞尔吉奥·拉莫斯是当天唯一一个在早上到达球场的人，队中其他人直到晚上才来报到。





与此同时，《机密报》透露了一段对话，据说罗纳尔多在其中反复向弗洛伦蒂诺·佩雷斯表达了他对贝尼特斯的消极看法。“跟着这个教练，我们什么都赢不了。”报上引用了他的原话。第二天，克里斯蒂亚诺和球队主席一同向球队和教练否认了这件事情。





由于不能接触正在备战国家德比的球员，媒体选择接受那些小道消息，不管它们有多么不足为信——只是为了填补版面上的空白。现在，另外一个大事件悄然发生：一条全新的平行的故事线正在被书写，聚焦在持续不断的争执和教练的软弱之上，而它只可能有一个结局。但坐在替补席上的那个人真的是一切问题的根源吗？
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关于国家德比，贝尼特斯有两个选择：他可以采取原本的计划（让卡塞米罗或卢卡斯·巴斯克斯上场）或者屈服于弗洛伦蒂诺的施压，派上所有银河战舰的成员。当然啦，后者或许会被理解成为一心求胜的积极做法，但它也可以用来展现这些球员的真实价值，或者说至少让人们看到他们能力的局限性。





他选择了后者。





白衣军团的阵容如下：克洛尔·纳瓦斯；达尼洛、拉斐尔·瓦拉内、塞尔吉奥·拉莫斯、马塞洛；托尼·克洛斯、卢卡·莫德里奇、哈梅斯·罗德里格斯；加雷斯·贝尔、卡里姆·本泽马还有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。





罗纳尔多从赛季开始到现在都不大适应9号位的踢法，但是他毫无选择，只能担当这个角色，因为本泽马一直受到伤病困扰。他不太愿意背对着球门等待接球，或者做那些中锋必须做的跑位。葡萄牙人已经在多个场合中表达过对于自己球场职责的不悦。他对贝尼特斯感到恼火，同时也迁怒于在夏天不肯引进前锋的球队主席。他与弗洛伦蒂诺之间的关系跌入了谷底。





好在对阵巴塞罗那的比赛会有本泽马在背后支持他。法国人能够跟他打二过一的配合，还能牵制住对方的中后卫。克里斯蒂亚诺从未有过在狭小空间发挥球技的狡黠，他需要有人帮他引开防守球员。本泽马不仅能在球场上带来额外的灵感，还可以成为队友们的支点。





但是，对阵其他强队时所拉响的警报在国家德比中被进一步确认了。皇家马德里在伯纳乌以扎眼的0∶4大比分落败。相较于6次取胜，这已经是罗纳尔多与巴塞罗那的24次碰面中的第12场失利了。





“也许0∶4输掉国家德比是一个好的警醒，”克里斯蒂亚诺后来说，“当你输球的时候，你总是不得不做出改变。”





拿主教练动刀不可避免，换帅的车轮正一步步向前推进。
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拉法收到了一条来自于俱乐部高层的建议：“贝尼特斯，如果你必须让克里斯蒂亚诺坐板凳，那就放手做吧。”





这条建议并没有被采纳，因为这是比疾病本身更可怕的治疗方法。
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对于罗纳尔多来说，2015年12月20日对阵巴列卡诺的比赛便是压死贝尼特斯的最后一根稻草。对于弗洛伦蒂诺和主场球迷也是一样。





皇家马德里率先打破僵局，但是比赛进行到第15分钟的时候，势不可当的巴列卡诺扭转了比赛的局势，2∶1反超。由于可能会遭受一个令人沮丧的结果，震耳欲聋的嘘声和口哨声回荡在体育场中。球迷们高喊“贝尼特斯下课”，尽管他们实际上是在表达对球队主席的不满——就在一个月前，正是他站出来为身处熊熊烈火当中的贝尼特斯辩护。发出嘘声的球迷认为球队的问题更多地出在VIP包厢中，而非板凳席。越来越多的球迷开始厌倦佩雷斯运营俱乐部的方式了。





克里斯蒂亚诺对球迷们的反应不太高兴，他冲他们摇了摇手指，向他们示意他觉得他们做得不对。这点燃了导火索，球迷们立马用可能是罗纳尔多加盟这家俱乐部以来遭受过的最猛烈、最持续的嘘声回应了他。





罗纳尔多与球迷的对话并没有就此结束。





巴列卡诺的一次角球之前，罗纳尔多反复摇着头，并且用右手做了个责怪的手势。西班牙电视台用摄像机抓到了他示意球迷们滚远点儿，他在举起手臂的同时做了个非常细微的斥责动作。





罗纳尔多在本场比赛中独中两元，打入第一球也就是球队的第三球（皇家马德里最终10∶2狂胜两人被罚出场的巴列卡诺）后，直接略过了庆祝环节。赛后，他也没有进入混合采访区。事实上，根据电台节目《门框》的报道，终场哨响进入更衣室之后，罗纳尔多甚至威胁说要离开俱乐部。





尽管没有人跟他直说，但俱乐部的一些成员很不赞成葡萄牙人用这种态度对待球迷。无所谓了，球队的氛围已然毒气攻心，拉法·贝尼特斯已经没有多少回旋的余地了。





＊　＊　＊





也就是在那段时间，我恰巧碰到一个西班牙电视六台的记者，他告诉了我一些让我吃惊的事情。很明显，他们开始选择不播放与罗纳尔多有关的视频，因为观众调查显示，很多人一看到葡萄牙人出现在屏幕上就会换台。人们要么就是对罗纳尔多审美疲劳了，之前3年（2013—2015）领跑世界射手榜的一直是他；要么就是根本不待见他。至少在西班牙是这种情况。





＊　＊　＊





2016年1月3日，皇家马德里在新一年的第一次比赛是在梅斯塔利亚球场2∶2战平瓦伦西亚，进一步削弱了他们夺冠的希望。此时，他们落后巴塞罗那2分，与马德里竞技更是有4分的差距。





但其实，甚至在这以前，死刑就已经宣判了。





就在比赛开始之前，弗洛伦蒂诺·佩雷斯为贝尼特斯的统治画上了一个句号。看到球员们的不满情绪，再加上球迷们的极力反对，为了避免被这场海啸所淹没，他认为拉法不能够继续留在俱乐部中了。佩雷斯分别与塞尔吉奥·拉莫斯和罗纳尔多见了面，告诉他们贝尼特斯已经被辞退了，而两人一直都渴望追随的齐内丁·齐达内会取而代之。作为交换，他要求他们重整更衣室，并且各自都不要如此频繁地往塞维利亚和摩洛哥跑了。





尽管弗洛伦蒂诺球队里很多问题（比如说他们无法在长期斗争中保持竞争力）可能来源于球队中的这两位绝对领袖，不过此时此刻，他反倒是认为让队长们来解决更衣室问题更为明智。





为什么选择齐达内？因为球员们一直想要一位同样踢过球的教练，一个不那么严苛同时更偏向于进攻、可以给予球星们更多自由的家伙。同时也是因为佩雷斯考虑到任命一位俱乐部传奇人物可以赢得球迷们的欢心，也能更加密切地监督每一位球员。弗洛伦蒂诺甚至告诫两位领袖最好振作起来，要不然伯纳乌球场会陷入一片混乱。





＊　＊　＊





拉法·贝尼特斯于1月4日正式被解雇，几周之后，《每日邮报》报道了他在白衣军团执教岁月中的种种故事。这篇文章中，一位他手下的幕后工作人员用这样一个比喻形容了他在皇马的时光：“他试图成为皇马这个大家族中父亲的角色，而佩雷斯是具有绝对权威的祖父，球员们则是25岁的孙辈人，当遇到问题的时候，他们就会跑去向祖父哭诉。”





＊　＊　＊





几个月过后，罗纳尔多接受何塞普·佩德雷罗的采访时谈到了贝尼特斯：“从一个教练那里，你总能看到新的东西。有些是你能够学会的，有些则不能。在他手下，我见到了与其他教练不同的地方，但显然那些都是没人可以教会你的东西。要么能够心领神会，要么完全无法接受。贝尼特斯不仅仅告诉我要如何改进任意球，他还要干涉我射门和带球的方式，当然了，这是他们作为教练的特权……我只能说‘好吧’。总有些事情是无法讨论的，因为每个人的想法都大相径庭，你也只能说句‘谢谢’，然后就没有然后了。”









(1)


 
　 2016年9月16日，国际足联与《法国足球》杂志宣布，双方关于“金球奖”的合作已经结束，这标志着“国际足联金球奖”已成为过去式，双方将各自进行以往传统的年度评选。







第九章






受另一位超级英雄庇护的超级英雄





2016年1月4日，皇家马德里宣布只有执教皇马B队经验的齐内丁·齐达内接过球队的教鞭。弗洛伦蒂诺·佩雷斯曾试探过重新招募何塞·穆里尼奥的可能，后者在离开切尔西后就一直赋闲在家。然而这位备受伯纳乌高层尊敬的葡萄牙教练后来声称，是他拒绝了皇马的邀请。尽管弗洛伦蒂诺比较担心穆里尼奥对权力的渴望，但他非常喜欢这位教练把更衣室管理得井井有条的方式。他把球队正在考虑穆里尼奥的消息透露给了记者，并且发起了投票，但是大多数人认为再给穆里尼奥一次机会不是个好选择。穆里尼奥想让拉莫斯和罗纳尔多离开，也许他甚至想要清洗掉佩佩。





宣布就职的第二天，在上任的第一堂训练课后，齐达内召开了自己的第一次新闻发布会。训练课上，这位教练跟随球员们一起做了跑步练习；而在发布会中，他非常明确地说，只要本泽马、贝尔和罗纳尔多身体健康，他们就会首发出场。





1月8日。也就是齐达内执掌教鞭的第一场比赛——主场对阵拉科鲁尼亚——的前一天，他这样评价罗纳尔多：“他是皇家马德里的灵魂。他是非卖品。”克里斯蒂亚诺打什么位置仍然没有确定：自由人、拉到边路还是9号位？他会有防守任务吗？





1月9日。皇家马德里如摧枯拉朽般5∶0大胜拉科鲁尼亚，贝尔完成帽子戏法，而本泽马梅开二度。罗纳尔多尝试10脚射门有3次射正，开场时他在左路，后来又突然出现在右路和禁区中。齐达内给予了手下锋线三人组充分的自由。





1月18日。罗纳尔多：“齐达内提升了球队。有时候你就是会和一些教练相处得更融洽。当然我在贝尼特斯手下也很努力，不管是谁执教，我都会认真对待并且以球队利益至上。我对拉法从未有过负面评价，他始终为皇马倾尽全力。他只是和齐祖看待足球的方式不同。不要问我为什么，但是球员们会和齐祖产生更多共鸣。”





1月19日。齐达内半开玩笑性质地向克里斯蒂亚诺展示要如何罚直接任意球。所有人都能看出来齐达内给予罗纳尔多的关爱是后者从贝尼特斯身上感受不到的。这位教练并不会影响罗纳尔多在队中的领袖地位，并且十分信任他。 在此之前，罗纳尔多对于任何皇马教练的态度顶多称得上友善，而如今，他在情绪处理方面做得前所未有地好。齐达内并不以球队训话、分析对手或是让球员们发现可以改进的小细节见长。他采取的是一种调度球员情绪的手段，而且很少会让战术选择凌驾于球员选择之上。





2月13日。在5∶1狂胜希洪竞技以及6∶0横扫西班牙人（罗纳尔多完成帽子戏法并在联赛对阵这支加泰罗尼亚球队的两回合比赛中豪取8个进球）之后，皇家马德里以4∶2战胜了毕尔巴鄂竞技，葡萄牙人本场比赛梅开二度，帮助球队在与皇家贝蒂斯握手言和之后，取得了最近6场比赛中的第5场胜利。比赛中罗纳尔多更多地出现在了边路，齐达内在赛后解释了克里斯蒂亚诺（在对阵毕尔巴鄂时）位置改变的原因：“克里斯蒂亚诺对于边路来说十分重要，当他和对方球员对位的时候，当他利用他的步伐和节奏一对一突破的时候。这是他能发挥出色的位置。我们要求克里斯蒂亚诺反击时待在左路等待接球，第一个进球就是这么来的。”





2月17日。齐达内带领球队在欧冠小组赛阶段双杀顿涅茨克矿工和马尔默，并且在巴黎圣日耳曼身上拿到4分。罗纳尔多打入11个进球，但它们全是在前两支球队身上取得的。十六强赛迎接他们的是罗马队。首回合比赛在意大利进行，经历了接近60分钟的平局，克里斯蒂亚诺长途奔袭后内切，以一脚劲射打破僵局。这粒进球就和我们在一两年前常常看到的一样。经历过赛季初期的起伏不定后，克里斯蒂亚诺又一次感到了舒适，身体状态也恢复如常，他走向齐达内，与他一同庆祝。皇家马德里最终以2∶0取胜。





2月27日。齐达内的第一个考验，西甲联赛中主场面对同为冠军有力争夺者的同城死敌马德里竞技。贝尔和佩佩都受伤不能出战。0∶1落败之后，罗纳尔多暗示俱乐部的季前赛安排，包括疲惫不堪的澳大利亚和中国之旅，要为本赛季瘟疫式的伤病负责：“德比之前，我们的处境就很让人担忧了。”他对于那些质疑他的人同样有话要说：“每个人都说我踢得不好，但是我看了看他们口中那些最佳球员与最佳赛季的表现，我觉得自己和他们差不多。要论欧冠联赛，我觉得没人能和我相提并论。我很困扰，因为我似乎总是被过分要求。他们说因为我的状态下滑了，所以皇家马德里的水准也降低了。如果（队里）每个人都在我这个水平，也许我们早就登顶了！媒体对我实在是不公平。情况总是如此。在西班牙，我的价值总会受到质疑。就好像我是一坨狗屎！但事实就是，数据不会骗人。好好看看数据统计去吧！”





罗纳尔多当晚联系了《阿斯报》，想要澄清自己的意思。“我不是说我比谁都优秀。我说的水平只是指比赛时的身体状态还有伤病问题……我完完全全地尊重我的队友，我从未曾想过冒犯他们。我不认为我比所有人都出色。”他还和整支球队谈论了这件事，不只是道歉，也为自己进行了辩解。他对队友们说，他想说的其实是球员们和似乎所有人都不信任的医疗人员之间的问题。





3月8日。罗马本可以在伯纳乌撼动皇家马德里。他们曾有机会取得领先却最终0∶2落败。罗纳尔多出任9号位并在接到卢卡斯·巴斯克斯的传中后破门。“他对我太好了！”齐达内在赛后的新闻发布会上说，“一开始克里斯蒂亚诺在中路，但这只是为了迷惑对手。他可以从任何位置发起进攻……最重要的事情其实是组织好防守。当我们防守的时候，克里斯蒂亚诺在中间，哈梅斯和贝尔负责锁死边路。”这就是他们达成的默认协议：如果罗纳尔多打9号位，那他就不用参与防守。不过，罗纳尔多还是不太喜欢9号位。他更倾向于让本泽马担任那个角色，法国人在他身边会让他轻松很多。当他不得不出任站桩式中锋的时候，由于他的跑位并没有那么出色、附近没有支援，他对比赛的影响会降低。说到底，罗纳尔多是一个在创造进攻机会方面比较努力的终结者。





4月19日。根据《法国足球》的说法，克里斯蒂亚诺和巴黎圣日耳曼的主席纳赛尔·阿尔赫莱伊菲在巴黎会面（他从托莱洪机场乘坐私人飞机前往勒布尔歇，阿尔赫莱伊菲的司机接到他以后，两人在考斯特酒店见了面）。这至少是他们在过去几个月中的第五次会面了，让这种事曝光出去对双方都有益处，整个赛季他们都在眉来眼去，因为巴黎圣日耳曼正在寻求伊布拉希莫维奇的替代者，而罗纳尔多也在认真考虑离开皇家马德里。11月巴黎圣日耳曼在伯纳乌踢完客场比赛后，罗纳尔多走向法国教练洛朗·布兰科并且耳语了几句（克里斯蒂亚诺在几周后进行了解释，他只是感谢布兰科在公开场合替他说了好话）。在混合采访区所有镜头的注视下，他热情地与阿尔赫莱伊菲打了招呼。流言迅速蔓延开来。在接下来的几天中，弗洛伦蒂诺谴责了罗纳尔多，因为他在接受《踢球者》采访时说：“我会在皇家马德里结束职业生涯吗？现在我正效力皇马，但你永远不能预测未来，没人能知道明天会发生什么。我能预见自己与马德里说再见的那一天吗？为什么不呢？你必须要做让自己感到快乐的事情。”又过了几天，豪尔赫·门德斯与阿尔赫莱伊菲共进了晚餐。





一个由“足球万岁”手机应用发起的投票显示，36%的皇家马德里球迷愿意在夏天卖掉罗纳尔多。一个月后，在一个类似的投票中，如果有人愿意出1亿欧元，这个数字就会变为80%。





4月2日～4月6日。皇家马德里在欧冠四分之一决赛抽中了实力相对较弱的沃尔夫斯堡，然而这对于幸运的他们来说会是残酷的一周。4月2日，国家德比在诺坎普上演，皇马此时落后巴塞罗那10分，比马德里竞技也少1分。皮克率先取得进球，但皇家马德里随后展开了反击，本泽马和罗纳尔多的入球改变了整个赛季的走势：巴塞罗那陷入自我怀疑而皇马则信心倍增，尽管他们的表现仍然不够稳定。欧冠联赛中，齐达内的军队在四分之一决赛首回合中表现得一团糟，最终0∶2输给了沃尔夫斯堡。





4月12日。状态火热的罗纳尔多领衔锋线，用一次帽子戏法完成对德国球队的翻盘，带领球队连续6年打入欧冠半决赛。“对于一个糟糕的赛季来说这并不是一个糟糕的结果，”他在新闻发布会中略带讽刺地说，“我一直被批评、批评再批评……但最后站出来的还是我。在西班牙就是这样。我不是个孩子了，这些事情不会影响到我。我已经习惯了。我想要感谢队友们的表现。我不想在周六对阵赫塔菲的联赛中休息。如果我状态正佳，我为什么要停下来呢？我爱踢球。”





4月18日。加雷斯·贝尔在对阵曼彻斯特城的半决赛之前受伤。在一场比赛中，我们看到罗纳尔多走近受伤的贝尔，看起来十分担心，并和他讨论了肌肉伤势。葡萄牙人在这个赛季中给予了威尔士人更多的尊重。贝尔想要承担更多责任，他带来的影响也在增加，但是为了完成整个赛季的大目标——欧冠冠军，罗纳尔多需要他。而且，罗纳尔多对于伤病非常敏感，不管是自己受伤还是别人受伤。





“疼痛？我每天都能感受到。但是所有球员都会给出同样的答案，”他在一次采访中解释说，“我不会再犯过去犯过的错误。比赛后，22岁的我会出去吃夜宵到凌晨3点。现在我会极力避免这种事情：我会早点儿回家，进行恢复，也许第二天才会去吃饭。这些小细节最终会在赛季末产生了巨大的变化。”





4月20日。在3∶0战胜比利亚雷亚尔的比赛中，克里斯蒂亚诺在没有示意齐达内的情况下于终场前几秒钟离开了球场。在伤停补时阶段他尝试了一记倒钩射门，这个动作让他感到疼痛。齐达内在赛后新闻发布会中说：“我觉得只是看起来吓人，有惊无险，没什么大问题。”法国人同时还为没有让罗纳尔多休息责备了自己。在前5个赛季中，罗纳尔多一共踢了4000分钟，在最近两个赛季里也只缺席了3场比赛。几个小时之后，克里斯蒂亚诺在他的Instagram上写道：“一切安好。”





4月23日。齐达内在对阵巴列卡诺的比赛中没有派上罗纳尔多，好让他专注恢复，以准备对阵曼彻斯特城的欧冠半决赛。媒体报道称，扫描结果确认没有出现肌肉撕裂，但是右大腿有拉伤。“有待观察”是俱乐部给出的消息。齐达内被问到除了克里斯蒂亚诺以外，还有没有球员是“不可触碰”的。“他有这种待遇是因为他配得上，因为他给出的数据统计。不踢球的时候，他会好好休息，一旦他上场，他就会拿出绝对精彩的表现。”





4月26日。罗纳尔多没有换上比赛服，被排除在了在伊蒂哈德球场对阵曼彻斯特城的比赛名单之外。俱乐部坚称不存在肌肉撕裂，但是也没给出具体的医疗报告，大家逐渐开始怀疑起来。罗纳尔多在私下里透露，受伤处的痛感“更加强烈了”，需要更多时间去恢复。0∶0的平局意味着双方将在伯纳乌决一死战。





5月4日。次回合比赛一天天逼近，罗纳尔多在华金·胡安的陪同下开始了紧急恢复训练，这位理疗专家深得罗纳尔多信任，巴西世界杯之前，就是他帮助罗纳尔多处理的髌韧带伤势。葡萄牙人最终在比赛中首发。曼彻斯特城看起来缺乏取胜的信念。罗纳尔多开场时在边路，最后打的是9号位，他全场7次射门，但没有取得进球。第22分钟时费尔南多的乌龙球最终决定了这场缺乏看点的比赛的结果。





齐达内入主皇马4个月以来，球队取得了19场胜利并且只输了两场球，还杀入了欧冠决赛。这段时间里，罗纳尔多出场22次打入22粒进球。巴塞罗那急剧下滑，联赛还剩两轮，皇家马德里在积分榜上仅仅落后马竞和“屁股
 


(1)




 ”1分。他们还要主场面对瓦伦西亚，客场挑战拉科鲁尼亚。





5月8日。在对阵瓦伦西亚的比赛中，Movistar+电视台一档名为《第二天》的节目捕捉到了克里斯蒂亚诺说服齐达内改变球员轮换计划的画面：他建议教练拿掉卢卡斯·巴斯克斯，而不是用赫塞换下哈梅斯。镜头里还显示了克里斯蒂亚诺走向替补席后齐达内问他愿不愿意被换下的一幕。罗纳尔多有些吃惊，然后耸了耸肩。没过多久，齐达内决定用阿韦洛亚换下了罗纳尔多，但他是在征求了罗纳尔多的意见后才这么做的。罗纳尔多整个赛季第一次允许自己被换下场。皇家马德里凭借克里斯蒂亚诺的梅开二度以3∶2战胜瓦伦西亚，同时马德里竞技爆冷负于莱万特，巴塞罗那则在主场以5∶0摧毁了西班牙人。联赛只剩最后一场，路易斯·恩里克的球队比白衣军团多1分，并且在双方交战记录上占优。





5月14日。皇家马德里整个赛季还有两场比赛，而且有机会赢得最主要的两座奖杯。先是西甲联赛对阵拉科鲁尼亚，然后是在两周后的欧冠决赛上面对马德里竞技。罗纳尔多打入了球队击败拉科鲁尼亚的两粒入球，但是巴塞罗那并没有让冠军从手中溜走。联赛第二的成绩只算得上是部分成功。最大的舞台还在等着他们，那个罗纳尔多和皇家马德里都已经习以为常的舞台。





＊　＊　＊





罗纳尔多离自己的第三座欧冠奖杯只有一步之遥。而且他还有可能第四次夺得金球奖。尽管起伏不定，但最终，他还是以杰出的状态结束了这个赛季。在即将到来的欧洲杯中，他也有机会一展拳脚。





退役以后的地位——他近些年常常会担心的问题，看上去和他的个人数据一样稳固。“我知道我会在这项运动的历史上占有一席之地，”赢得2014年金球奖后，他接受国际足联杂志的采访时说，“我知道在最伟大的球员旁边会有专属于我的一页，这让我非常高兴。”克里斯蒂亚诺想要成为永恒的传奇。“我有很多事情让我保持忙碌。在年轻的时候你就应该为未来做打算。27岁以后，我就一直在开发自己的时尚路线，我希望我的品牌能继续发展壮大，因为我的足球生涯还有5年、6年、7年或者最多也就10年就结束了。这之后，我必须要进入另外一种生活。我认为一开始可能会比较艰难，不过如果你问我愿不愿意当教练，我绝对会说不愿意。我也不想成为俱乐部总监或者球队主席。”





当依靠身体踢球的球员体质下滑时，他们会产生怎样的心理反应？一般来说这取决于其他的因素，比如说他们在体育竞技之外的生活。如果他们把全部生命都献给了运动，没有其他的计划，比如说组建一个家庭，他们就有失去一切的风险。他们是否会陷入内心的矛盾取决于他们“退役”以后的环境、他们身边的人以及他们为那一刻的到来准备得如何。





“体育只能作为大的人生计划中的一部分，”心理学家西多尼奥·塞尔帕表示，“当体育竞技上的雄心壮志被视为生命的全部的时候，往往会发生戏剧化的事情，因为当目标达成后，他们（体育人）便手足无措了，生活里什么都没有了。而任何体育竞技上的失败都会变成人生的失败。”





2015年12月中旬克里斯蒂亚诺签署了份合同，成为佩斯塔纳酒店集团的合作伙伴与形象代言人，该集团的老板是同为马德拉人的迪奥尼肖·佩斯塔纳。他在丰沙尔、里斯本、马德里和纽约开了4家酒店。佩斯塔纳CR7是第一家，2016年6月在马德拉首府的海洋广场上正式开张营业。与如今已扩大3倍（1400平方米）的专属博物馆一样，这家酒店也是众多放置了罗纳尔多铜像的建筑之一。与此同时，马德拉机场也被重新命名为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多机场。





在一次采访中，克里斯蒂亚诺被问到他会不会参演一部好莱坞电影。“为什么不呢？我已经收到过几次邀请……我确信某一天这会变为现实，”他回答说，“我是一个快乐的家伙，因为我的项目像滚雪球一样，越滚越大，我现在可以拍着胸脯说，退役之后我知道自己会去做什么。我希望我的品牌能够在不同的领域——如鞋、裤子、衬衫、拳击、耳机、电影等——持续发展。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这个名字会永远流传下去。”





总有一天他会不得不挂靴，媒体经常这样提醒他。“从某些方面来说，这刺激了我努力训练，提升自我并且延续足球生涯。我维持在世界顶级水平的时间越久，我的未来就会越美好，因为我能获得更多的商业合同，还有很多其他东西。”





那时候，他未来的足球生涯在皇家马德里，然后是美国职业足球大联盟，那里的巨贾们试图说服克里斯蒂亚诺和梅西把他们之间的竞争带到美利坚。





“你永远不知道未来会发生什么。”克里斯蒂亚诺在2015—2016赛季的最初几个月中说。更衣室里传出的说法使他看上去总是焦躁不安，仿佛不知道该走哪条路。他把自己摆上了展示货物的橱窗，并且在有关他要离开的漫天飞舞的流言中踢球，但巴黎圣日耳曼和曼彻斯特联都没有真正尝试过签下他，尽管他和两家俱乐部都对话过多次。想要得到这个已经达到身体巅峰即将走下坡路而且饱受膝盖伤病困扰的球员，要花的钱实在是太多了（2500万欧元一年的薪水以及至少7000万欧元的转会费）。





皇家马德里的成员经常在私下里说，巴黎圣日耳曼根本就没想过要罗纳尔多，从未给出过报价。这家法国俱乐部一直在为一次可能的交易制造气氛，但是没拿出过实质性的努力。事实上，阿尔赫莱伊菲在2015年末告诉弗洛伦蒂诺，他不会签下克里斯蒂亚诺。曼联此时正在讨论是留下范加尔还是请穆里尼奥，但不管谁执教，他们都不需要这位葡萄牙球员。尽管弗格森爵士多年来一直在考虑把罗纳尔多带回曼彻斯特，但如果苏格兰人是皇家马德里的教练，2015—2016赛季的克里斯蒂亚诺正是那种他一定会弃用的球员。





2月份的时候，很明显葡萄牙人未来的选择越来越少了，豪尔赫·门德斯便开始与皇家马德里董事会商讨续约问题。因为在引进和注册18岁以下国际球员时违规，国际足联对皇马实行了为期两个转会窗口的转会禁令。尽管弗洛伦蒂诺已经打开了放罗纳尔多离开的大门，但是他需要在2017年之前保住球队的核心阵容，于是他接受了罗纳尔多的续约要求。经过数月的谈判之后，这份合同可能会签到2020或2021年，确保罗纳尔多每年都能有2000万欧元的净收入。“我希望他的余生都能留在这里，因为他是俱乐部的台柱之一，是我们历史的一部分。拥有克里斯蒂亚诺的皇家马德里定义了一个时代。”这位主席说，虽然他常常在私下表达对罗纳尔多在俱乐部享有太多特权的不满。





罗纳尔多也改变了口风。“这是世界上最好的联赛，尽管我曾在英超踢过球。这里让人难以置信，充满竞争并且大牌云集，能在这里留下印记是一种荣幸。我想再待两年，然后再看未来如何。两年的意思是我新合同中的两年……也许我会在皇家马德里结束职业生涯。”





＊　＊　＊





5月26日接受记者何塞普·佩德雷罗的采访时，他透露续约合同已经基本签订了，尽管有些小细节还在打磨。“我觉得（延长我的合同）对于皇马来说是一个明智的做法。我是在开玩笑，但这也是事实。如果你是主席，你会不和我续约吗？我想在皇家马德里退役。”6月3日，他对《阿斯报》说：“我会在皇马踢到40岁然后离开球场。我在这里过得很开心，我正在努力实现这个目标。”





这是罗纳尔多催促弗洛伦蒂诺尽快接受那些续约条款的手段。





＊　＊　＊





在准备米兰举行的欧冠决赛期间，罗纳尔多坦言自己比上次里斯本决战时的状态要好，那时候他的腿筋疼痛到几乎无法忍受。“这种感觉很糟糕，因为很多时候你知道自己能有更多贡献，但你没能做到，因为身体条件不允许。”他承认说。事实上，他远没有达到自己的最佳状态，甚至在比赛开始前因为大腿伤势缺席了4天训练课。他只做了些基本练习，以防疼痛进一步加重，以免错过这个展示自我的最佳舞台。他又一次在赛季末达到了近乎油尽灯枯的状态。





球队此时非常和谐，而且多亏了由贝尼特斯引入首发11人的卡塞米罗，皇马的阵容更加平衡了。由于强加在身上的战术要求不再那么多，球员们似乎更能够享受比赛了。





如预料中的一样，5月28日的决赛非常胶着，每一个机会都无比宝贵。





“皇家马德里的状态并不好。”阿尔弗雷多·雷拉尼奥在《阿斯报》中写道。





“但是哪怕在最后时刻半数球员都已经疲惫得抽筋，他们依然坚持战斗，这种精神值得称赞。马竞也应该赢得掌声。两年前，他们直到第93分钟还压制着皇马。这次两支球队僵持了更长时间，直到点球大战第五轮才分出胜负。”





皇家马德里在开场15分钟后通过任意球打破了僵局，塞尔吉奥·拉莫斯取得进球，尽管他之前已经处于越位的位置了。记分牌上的比分反映出齐达内的球队在比赛初期的优势。下半场开始后，卡拉斯科换下中场球员奥古斯托·费尔南德斯，马竞加强了压迫，进攻也更加大胆。格列兹曼错失了一粒点球，但比赛还剩10分钟时，卡拉斯科接到胡安弗兰的传中破门得分——1∶1。





90分钟的比赛就此结束。





罗纳尔多被牢牢锁死了，很难找到自己的节奏。他尽可能地减少在防守端的消耗，最终把力气都用在了加时赛上。加时赛下半场，他疯狂回追，破坏了马德里竞技的一次反击，接下来的时间里，他一直在为罚点球蓄力。





点球大战开始前接受治疗的时候，他走向队友们，坦白地说他“快要死了，两腿完全不行了，动弹不得”。大多数人其实都和他一样，尤其是用尽最后一丝力气的一瘸一拐的贝尔。





不管那晚发生了什么，罗纳尔多都会以16粒进球加冕那个赛季的欧冠射手王。他连续7个赛季完成了50球的里程碑（西甲加欧冠一共打入51球）。这个数据已经足够闪耀了，但是要想为这个充满动荡的赛季画上一个圆满的句号，一座奖杯必不可少。





克里斯蒂亚诺是曼联唯一一位在2008年欧冠决赛对阵切尔西的点球大战中错失点球的球员。2012年欧冠半决赛对阵拜仁慕尼黑，他选择第一个罚球，有人说这从心理上已经奠定了基调，他也会再次射失。现在，在米兰，他自信满满，并且对齐达内说：





“让我第五个罚点球，因为我将打入那个制胜球。”





卢卡斯·巴斯克斯打进了第一球。随后的其他球员也各自把球打进，直到马竞的第四个人上场。





胡安弗兰罚丢了。





赢得欧冠的机会落在了罗纳尔多身上。有些队友想起了几分钟前他所说的话，那句“我快要死了”让他们觉得他可能缺乏信心。但是他坚决地把球打向奥布拉克的左边，就像之前他的每位队友做的一样。球进了！





“我就知道我不会罚丢。”几分钟之后他说。





皇家马德里赢下了第十一冠。





他冲向球场左侧，望向看台，一边欢呼一边脱掉球衣。





他正在庆祝自己的又一个个人成就。









(1)


 
　 原文中使用的是Los Culés一词，巴萨球迷的别称。1909—1922年间，巴萨主场在一座位于“工业大街”（Industry Street）的小球场，球迷们不得不坐在墙头上看比赛，从外面只能看见他们的屁股，路过的人们用加泰罗尼亚语称呼他们为“culers”。于是巴萨球迷幽默自黑，自称为“culés”。







第十章






胜利与传奇，是结束也是开始





2014年10月11日。





“1∶2输给法国的友谊赛后，我们在法兰西体育场的更衣室中，费尔南多·桑托斯对我们进行了训话，这是他上任后执教的第一场比赛。”





纳尼描述了这段他在接下来数月都会铭记于心的话。当时葡萄牙国家队刚刚输掉了对阵阿尔巴尼亚的欧洲杯预选赛，正处于困难时期。





“他（桑托斯）把我们聚集到一起，提醒全队我们是一支强劲的队伍，我们必须要相信集体的力量。我们有机会为祖国实现一项伟大的成就，我们是能够赢下欧洲杯的。然而现在我们甚至连进入决赛圈的资格都没办法保证。”





“他说两年后，我们会重新回到这间更衣室，出现在欧洲杯决赛的舞台上。”





桑托斯回忆起当时球员们是带着怎样一种怀疑的目光看着他的。“我为什么会说这话？”他问他们，“因为我有信心这样说。因为我怎么能不这么说！”





在剩余的预选赛征程中，同样的信息会以各种各样的方式被反复提及，除了前面提到的输给阿尔巴尼亚，他们赢下了其他所有比赛。葡萄牙最终以小组头名出线。“一场接着一场，一月又是一月，他总会重复：‘我们只有一个目标：闯入决赛，夺得冠军。’他就是这样一步步改变球队精神与追求的。”密切关注葡萄牙国家队的《马卡报》记者塞尔吉奥·费尔南德斯解释道。“队里资历最老的那批球员之前合作过的教练一般会说：‘我们要打好自己的比赛，力争小组出线，然后看看之后会发生什么。’甚至连带着世界杯冠军身份前来执教的斯科拉里也不例外，说的话也类似。”





桑托斯成功地把老兵们（佩佩、纳尼、布鲁诺·阿尔维斯、若昂·穆蒂尼奥、里卡多·卡瓦略、夸雷斯马）和仍需发挥自己最大潜能的年轻一代（拉斐尔·格雷罗、若昂·马里奥、威廉·卡瓦略、雷纳托·桑切斯、安德烈·戈麦斯）融合了起来，让所有人都服从主教练和那位最闪耀的巨星的领导。这套阵容非常适合围绕防守侵略性和快速反击设计战术，但必要时刻也有主动掌控比赛的能力，可以依据对手特点的不同进行针对性部署。桑托斯会反复重复他的“咒语”：“在场上，我们要摒除玩乐的态度，我们要开始真正地踢足球。”胜利永远至上，取悦球迷只能摆在第二位。





这位教练喜欢采用4-3-3阵形，但是手中没有像埃尔德·波斯蒂加或者努诺·戈麦斯这种能够背对球门控制住球的中锋。他也尝试使用4-4-2，这意味着罗纳尔多要被安插在一个他踢得并不舒服的位置，与纳尼搭档前锋。





桑托斯和罗纳尔多讨论过场上角色的问题。这位教练解释说，安排两个前锋，他的防守职责就会非常少（时不时地逼抢下对方中后卫就行，但不需要大量的回撤防守），也会拥有更多自由。桑托斯提醒克里斯蒂亚诺，如果把他安排在边路，他想进球就得来回跑动，于是罗纳尔多立马接受了他的新角色。





球队的平衡被再一次强调。国家队给予罗纳尔多的支持是无与伦比的，这也导致了他之前不大会采纳教练的建议。他和卡洛斯·奎罗斯之间的关系从一开始就遭遇了不可治愈的创伤。保罗·本托试图对他提出要求，同时也满足了他的需求，但是这位教练和球队的距离感以及经验的匮乏导致他在任期中更像是硬着头皮完成工作，而非充满雄心壮志地想要取得成就。





克里斯蒂亚诺被卖给曼联的时候，桑托斯（61岁的他已经执教过9支不同的球队，包括葡萄牙三巨头——波尔图、里斯本竞技和本菲卡，并带领其中几支队伍夺得过冠军，在希腊联赛中也曾成功登顶）刚好是里斯本竞技的主教练。他们建立了一种相互尊重的关系，随着时间的流逝，这种关系依然存在，哪怕他们只共事了短短数月。“如果我没有选择在季前赛中以他为核心，也许曼彻斯特联就不会想要签下他了。”欧洲杯期间，桑托斯开玩笑说。





与2008年正式从奎罗斯手中接过队长袖标后不同，罗纳尔多发生了改变。那个时候，他感觉自己是个巨星，想要被当作巨星对待。而在2016年，他只想赢球，利用自己的地位去保护新人，同时对老兵们提出更高的要求。





桑托斯将成为国家队的领袖，在这个集体中担任父亲的角色，也是发号施令的那个人。罗纳尔多会是他手下最重要的球员，也是队长。克里斯蒂亚诺会保证更衣室井然有序，尽管他并不太喜欢自己在球场上的位置。这就是两人达成的协议。





桑托斯前任们的阵容中都拥有非常优秀的球员，但是没有一个执教过如今焕然一新的罗纳尔多。





葡萄牙VS冰岛





（欧洲杯小组赛，2016年6月14日）





桑托斯提醒全队，除了克里斯蒂亚诺，没人能确保首发资格。夸雷斯马没有出现在这场比赛的首发名单中。纳尼和克里斯蒂亚诺在4-4-2阵形中搭档前场，如此安排迫使7号罗纳尔多要背对着球门接球，这也意味着他常常无法利用自己的无球跑动速度，虽然他在这方面有所下滑，但它依旧是他的强项之一。





克里斯蒂亚诺不停地寻求着进球并且展现出了一定的焦虑。他在两翼都出现过，也和纳尼进行过交叉换位。两位球员之间很有默契，尽管罗纳尔多抱怨过几次队友处理球的选择。“我试着把这些当耳旁风，因为我认识他很多年了，我很了解他。我知道他是什么样的人，会有怎样的反应。这对我来说完全不是问题，因为赛后我们甚至会拿这些抱怨开玩笑，所有事情都会烟消云散。”纳尼就是这样描述他与克里斯蒂亚诺之间的关系的。





罗纳尔多扛起了球队，但产生的影响有限：他一人就完成了10次射门（冰岛全队总共才4次），其中8次是在下半场，但是只有1脚命中球门范围内——85分钟被哈尔多松挡出了一记头球。1∶1打平的时候（纳尼31分钟首开纪录，比亚尔纳松50分钟扳平比分），克里斯蒂亚诺要求队友们保持冷静，因为他们总是慌张地试图用长传找到他。





比赛以1∶1平局收场以后，罗纳尔多在新闻发布会上心态非常平和：“冰岛没什么野心，也不会走得太远。在首场比赛中遇到困难是很正常的事情。不只是我们如此，西班牙、法国……所有球队身上都发生过这种事。我很确定我们会赢得下一场比赛然后一路高歌猛进。”对于冰岛人取得一场平局后的庆祝，罗纳尔多没有采取外交辞令，直言不讳：“他们的样子就像是欧洲杯夺冠了一样，简直难以置信。”





在混合采访区中，塞尔吉奥·费尔南德斯找准了新闻点，问了这位球员有关场上位置的问题。“好吧，我其实更喜欢在边路踢球，更多地利用我的速度，但是既然教练把我放在那个位置上，我就必须接受。他们给我安排的任何位置都是我最喜欢的位置。”





克里斯蒂亚诺对于平局很愤怒，但依然对教练保有敬意。很明显，这种情况原来从未发生过。





奥地利VS葡萄牙





（欧洲杯小组赛，2016年6月18日）





桑托斯觉得他的球队经历了一场大考验。罗纳尔多接受了他必须要为球队牺牲自我的想法，不只是为纳尼创造空间，同时也要带着勇气和决心去防守定位球，还需要找准时机压迫对方的中后卫。





私下里，队友们说他们感觉克里斯蒂亚诺现在是一位真正的队长了。罗纳尔多跟纳尼交流的时候信心满满，并向纳尼承认，他信任桑托斯，不管他认为球队朝着哪个合适的方向前进，他都会追随。听到他在一场令人失望的揭幕战后还能说这种话，让球队的士气大振，纳尼也有同样的体会。“我们经常会交流。有时候我们会在球场上起争执，但我们是非常要好的朋友。我们努力将球队所需的信心和野心灌输给年轻球员。”他解释说。





桑托斯在对阵奥地利的比赛中重新采取了4-3-3阵形，投入更多前场兵力以寻求更加强大的进攻火力。夸雷斯马重回首发。罗纳尔多踢的则是他在皇马时担任的角色。桑托斯认为，要赢下这场比赛，这样的战术改变是必须的。





克里斯蒂亚诺头球破门可惜被吹罚了越位，一脚势在必进的射门也被奥地利门将罗伯特·阿尔默挡出。克里斯蒂亚诺有8次得分机会，但是他的快速跑动却没有展现出来，他无法通过加速摆脱掉对手。他在边路的防守工作仍有很大的改进空间，他也继续在主罚任意球（国家队比赛中，他已经连续36次主罚任意球未能得分了——历史最差纪录），但颗粒无收。





79分钟，葡萄牙迎来了本场比赛的最佳机会——点球。在打破国家队出场次数（128场，超过菲戈一场）以及追平埃德温·范德萨和利利安·图拉姆的欧洲杯出场次数（16场）的这一天，罗纳尔多罚丢了点球。





尽管又是平局，尽管再次经历了一个失望的夜晚，比赛结束后，他并没有对一位走上球场索要自拍合影的球迷表现出反感。





葡萄牙VS匈牙利





（欧洲杯小组赛，2016年6月22日）





错失点球后的夜晚，克里斯蒂亚诺几乎没怎么睡。“我是最先起床的几个人之一，但却发现他早就醒了。”费尔南多·桑托斯解释说。瞄准罗纳尔多的批评在国际媒体中横行。德国的《图片报》评论说：“现在他最重要的就是拿出能让自己站住脚的表现。”在英格兰，《太阳报》嘲讽了他在球队集体照中的造型：“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多需要把时间更多地花在点球而不是摆造型上。”





“进球会来的。”当家球星至今未能开张，葡萄牙媒体给出了这样的立场。





“如果我们周三还能获得点球，克里斯蒂亚诺会主罚并把球打进，”费尔南多·桑托斯说，“克里斯蒂亚诺最厉害的武器就是在逆境中进球。”





桑托斯承认了自己的战术错误并把阵形调整回了4-4-2。穆蒂尼奥所做的贡献并没能打动他，而且他认为夸雷斯马作为替补上场的影响会大于首发。





面对勇敢坚决的匈牙利队，在这场从第一分钟到最后一分钟都充斥着疯狂的大动作的比赛中，克里斯蒂亚诺用一次助攻和梅开二度拯救了球队。他有如救世主一般，在本届欧洲杯葡萄牙表现得最差的一场比赛中突然降临。





雷纳托·桑切斯已经引起了不小的轰动，但还需要适应球队，他在中场休息后被替换上场，主教练需要用一些老练的管理手段才能让他发挥作用。在过去，罗纳尔多不会允许一个冉冉升起的新星掩盖他的光辉。但这一次，他通过给予这位拜仁慕尼黑新援极其正面的评价，排除了让任何人解读出他对于桑切斯的存在感到不悦的可能。





葡萄牙在一场未胜的情况下进入淘汰赛。3∶3的平局反而让他们进入了更有利的分区，德国、意大利、法国、英格兰以及西班牙都在另一个半区为进入决赛殊死搏斗。





克里斯蒂亚诺对阵匈牙利的第49分钟的进球让他超越兹拉坦·伊布拉希莫维奇，成为第一位在4届欧洲杯（2004、2008、2012以及2016年）中都取得进球的人。
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《晨间邮报》的一位记者在与匈牙利比赛后的第二天找上了罗纳尔多。克里斯蒂亚诺毫不犹豫地抓起话筒把它扔入了湖中。葡萄牙媒体报道，这样的行为其实是出于他对本国另外一家报纸的愤怒，多年来他一直指控他们诽谤他的私人生活。对阵冰岛的比赛之后，同样有一条传闻，说他对前来交换球衣的冰岛球员十分粗鲁，然而后来那位球员自己也否认了这一点。





罗纳尔多，一如既往地是喜欢捕风捉影的媒体的最佳目标。





葡萄牙VS克罗地亚





（欧洲杯16强赛，2016年6月25日）





作战计划十分明确：回撤防守、夺回球权然后寻找被对方防守孤立起来的纳尼和罗纳尔多，利用他们的速度打反击。但是葡萄牙并没能掌控比赛，长时间处在本方禁区防守的状态。沮丧的克里斯蒂亚诺试图打破僵局，但是没能成功。雷纳托·桑切斯的出场为葡萄牙注入了新的活力。这场比赛十分夸张，直到第115分钟，两支球队才完成前两脚射正。第一次是来自佩里西奇的射门，这一球被鲁伊·帕特里西奥和门框合力挡出。随后罗纳尔多策动攻势，苏巴西奇勉强完成扑救，夸雷斯马拍马赶到，顺势把反弹出来的足球顶向了球门。球进了。葡萄牙赢下了本届欧洲杯的第一场比赛并且确保了四分之一决赛的参赛资格。





波兰VS葡萄牙





（欧洲杯四分之一决赛，2016年6月30日）





种种迹象表明，克里斯蒂亚诺在球队中扮演的角色不再那么突出了，或者他在更加谨慎地选择自己站出来的时机。新闻发布会上，他降低了自己的存在感，但在马库西斯训练基地，他总会为那些花费数小时等待葡萄牙球星的球迷们留出时间。有一天，在周围没有媒体的时候，他从一位球迷手中抓起扩音器，然后说：“我们还什么都没有赢下来，请保持淡定。”





四分之一决赛的整整120分钟里，罗纳尔多一直在与对方肉搏。他无比投入，48次传球中有40脚准确地找到了队友，冷酷无情地竭尽全力想把球打入网窝，无奈却丢掉了准心。他全场5次射门尝试中只有1次打正，1次远远偏离目标，还有3次被防守球员挡出。他14次丢掉球权，但也为队友创造了4次得分机会。





比分最终停留在1∶1（波兰依靠莱万多夫斯基的进球取得领先，之后雷纳托·桑切斯扳平了比分），要通过点球大战一决胜负了。





桑切斯描述道：“当时教练问我们谁愿意第一个罚点球。罗纳尔多立马说他来。他在对阵奥地利的比赛中罚丢了一个点球，而且进球数也没达到自己的预期，但他还是决定第一个出场。”





罗纳尔多把球打进了。





雅各布·布拉什奇科夫斯基丢掉点球后，葡萄牙以4∶3领先，随后里卡多·夸雷斯马成为那个夜晚的英雄。





葡萄牙在最近5届欧洲杯中第四次闯入半决赛。





葡萄牙VS威尔士





（欧洲杯半决赛，2016年7月6日）





媒体们从未想到过这两支球队会在半决赛中相遇，这使得这个对阵本身就是个爆炸性的头条了。罗纳尔多大战加雷斯·贝尔。“后银河战舰时代的两位真命天子。”曼纽尔·雅布斯在《国家报》中写道。两支球队都有主力球员缺阵（威尔士方面阿隆·拉姆塞和本·戴维斯不能出战，葡萄牙则少了威廉·卡瓦略和佩佩），只不过威尔士的纸面阵容更加薄弱，受到的打击也更大。





罗纳尔多很难进入比赛状态，因为开始阶段双方都非常谨慎。直到上半场行将结束，他才接到阿德里安·席尔瓦的传中后通过头球完成首次打门，而且球顶高了。两支球队的思路都很明显：威尔士在等葡萄牙犯错，或者有队员通过个人能力大发神威，而他们的对手也采取了同样的策略，只不过团队合作更强。





比赛进行到50分钟。葡萄牙短角球配合，拉斐尔·格雷罗一脚传中找到了惊天一跃的罗纳尔多，后者一记强力头球攻门。他再一次把自己悬挂在了空中。他所达到的高度无人能企及，更别谈与他争顶了。球进了。





克里斯蒂亚诺以9粒进球追平了普拉蒂尼，领跑欧洲杯历史射手榜，同时他作为葡萄牙国家队射手王，把总进球数提高到了61球。





威尔士的主教练克里斯·科尔曼承认那段时间是决定性的。他的球队刚刚松懈了5分钟，葡萄牙就惩罚了他们。





首球到来的几分钟后，罗纳尔多禁区外一脚远射，球飞向球门的过程中，摆脱了柯林斯的纳尼抢上前去轻轻一捅，把进球收入囊中，2∶0。





葡萄牙领先后依然保持了他们贯穿整届欧洲杯的防守韧性以及这支球队历史上少见的团队精神。“我们是一支球队，这很明显，”罗纳尔多在几小时后说，“我竭尽所能为这个集体做贡献，不只是取得进球，还有浴血奋战和全力以赴。我们之所以能走这么远，是因为我们很团结。”





比赛以2∶0结束，克里斯蒂亚诺走向加雷斯·贝尔，给了他一个拥抱并且在他耳旁说了几句安慰的话语。“我恭喜他经历了一次伟大的欧洲杯之旅，”克里斯蒂亚诺解释说，“他们是一匹黑马，是本届欧洲杯的明星，是足坛的一个意外发现。”





很明显欧洲杯结束以后贝尔很快就会和皇家马德里续约，这意味着他要和罗纳尔多继续并肩作战数年。克里斯蒂亚诺现在也明白，威尔士人是一位值得尊敬的关键球员。





当然还有些其他因素。葡萄牙球员赢下了这场大战。在克里斯蒂亚诺理想的剧情中，他需要一位承认他是赢家的明星级配角。





葡萄牙在巴黎决赛中的对手将会是东道主法国队。
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4届欧洲杯完美地展现出了罗纳尔多的蜕变。2004年葡萄牙主场作战，他踢的是边路。他总共完成了16次过人，每26分钟就能成功过人1次。而在法国，他只过人3次，平均200分钟1次。





2004年他必须要承担更多防守任务，因为球队中有其他领袖，比如说德科、菲戈以及鲁伊·科斯塔。那时候他每19分钟贡献1次抢断，在法国则是每40分钟1次。





2004年他在左路每120分钟完成1次助攻，2016年，在伪9号的位置上他每300分钟助攻一次。





他在2004年欧洲杯上总共打入2球，在2016年则是3球。





他是队中唯一一个也踢过里斯本决赛的球员。是时候驱除被希腊击败的梦魇了。赢下本届欧洲杯不只代表着他为祖国取得的第一项成就，他也将达到其他国家队传奇从未企及的高度。





葡萄牙VS法国





（欧洲杯决赛，2016年7月10日）





纳尼透露了比赛开始前发生了些什么：“桑托斯对我们做了一次非常棒的球队训话。他身上散发出无比的自信，仿佛他知道我们一定会赢一样。‘这将是一场艰难的比赛，但是当我们来到这里的时候，我们就知道自己想要什么，我们就是要进决赛，现在我们做到了。但我们的目标不仅仅是踢决赛，我们想赢。我们也会赢，不管法国人多么信心十足——他们似乎觉得冠军已是自己的囊中之物了……’他把一股自信传递给我们，同时也带来了一丝沉着冷静。”





主教练讲完话以后，纳尼高喊：“来吧兄弟们！这场比赛的胜利属于我们！我们要全力奔跑，拼搏到底并且团结一致！”克里斯蒂亚诺热血沸腾地一字一句重复着纳尼的话。这两人之前就已经说好了，罗纳尔多提醒他的这位前俱乐部队友，照料好年轻一代是他们的责任，这场比赛一定会有球队需要苦苦支撑的时期，这个时候他俩就一定要卷起袖子全力以赴，为队友们做好表率。





下面是我在观看欧洲杯决赛时的笔记节选
 


(1)




 ：





罗纳尔多在唱国歌的时候闭上了双眼。事实上，说喊出国歌更为合适。他闭着眼睛，仿佛这一次他要屏蔽整个世界，只为了这一刻，这个属于他的时刻。





4分钟：纳尼接到长传后射门，球远远高出了横梁。





法国的开局更好，西索科和格列兹曼都完成了给葡萄牙敲响警钟的射门。





7分钟：帕耶大动作上抢时撞到了罗纳尔多的膝盖。





9分钟：法国队前场断球后制造威胁。格列兹曼的头球迫使鲁伊·帕特里西奥完成了一次伟大的扑救。在随后的角球防守站好位置后，罗纳尔多痛苦地紧紧抓住自己的膝盖。





罗纳尔多最终坐在了地上。他流着眼泪。他受伤了，而且感觉自己难以坚持。





20分钟：西索科加速突破后禁区外一脚远射。
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(1)




 分钟：罗纳尔多回到球场上。但他跑的时候明显一瘸一拐。





他举起手示意，要求被换下。他摘下队长袖标，把它摔在了草坪上。





他又坐在了地上，哭泣着。他被抬上了担架，送下了球场。





观众给予了他热烈的掌声。





最让我们着迷的“反派角色”就这样离开了这个舞台。我们不愿意看到他这样，这在我们的记忆中留下了一股苦涩的味道，这是非常糟糕的回忆。它提醒我们，没有人是坚不可摧的，也没有人能够不朽。





担架渐渐消失在了球员通道中。





这是他一生中最重要的比赛。





但是他的身体让他失望了。





而他得到了整个世界的同情。
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“我非常伤心，”纳尼仔细回忆说，“那是个极其特殊的时刻，我们的情绪受到了很大波动，我们聚集到他身边，当我看到他坐在那里哭泣的时候，眼泪也开始在我的眼眶中打转。我意识到他即将错过这场决赛的剩余时间，这可是他一生中最重要的比赛啊！我近乎崩溃，不过还是很快地抓起了队长袖标，并且试图告诉他，我们会倾尽所有让他感到骄傲，我们会展现出球队的风骨，战斗到底。”





克里斯蒂亚诺受伤后比赛变得略显乏味。但是夸雷斯马取代罗纳尔多上场以后，葡萄牙队的中场球员似乎踢得更自由了。事实上，遭受失去领袖的打击后，葡萄牙的士气很快就恢复了，他们觉得如果自己坚持那些带领球队走到这一步的准则，他们能做到任何事情——努力拼搏，团结一致。





“来吧，咱们大干一场，没关系的，咱们会赢下比赛的，咱们仍然是支强队，加油！我们试着互相喊类似的话语来给彼此打气。而随着时间的流逝，法国队一直未能取得进球，我们也越来越自信。”纳尼说。





中场休息的时候，球员们再次与罗纳尔多面对面了。“是的，他正看着自己的膝盖，闷闷不乐。”纳尼回忆说。克里斯蒂亚诺哭得很伤心，但他仍旧把大家召集起来。“伙计们，咱们会2∶0取胜的。团结起来，拼搏到底。”他对他们说。





下半场，每一个机会都非常宝贵，尽管法国队再次占据主动权，也看起来像要赢下比赛的样子。比赛还剩11分钟的时候，里尔前锋埃德尔上场，但他顶替的是中场球员雷纳托·桑切斯而非前锋纳尼。这是一次意图加强进攻的换人，虽然之后防守端险象环生，但这一招也确实帮助了球队。法国队的安德烈-皮埃尔·吉尼亚克差一点儿就打入了制胜球，他在伤停补时的射门击中了门柱。这也是90分钟比赛中最后一个引人注目的镜头。





加时赛打响之前，一瘸一拐的克里斯蒂亚诺再次走向草坪，挨个儿给葡萄牙球员打气。他给了夸雷斯马一个特殊的温暖拥抱，他俩志趣相投也有相似的经历，多年来一直在为赢得葡萄牙人民的喜爱而努力，尽管两人近几年有些疏远了。他还对夸雷斯马低声耳语了几句。





加时赛中，我们似乎能感受到法国队身上的恐惧与压力，他们反而有些处于劣势了。在这令人窒息的30分钟里，最非比寻常的画面出现了——罗纳尔多秀。很多媒体在第二天都对此进行了报道。





克里斯蒂亚诺在替补席上向场上的队友喊出指示。丢球时，他大声提醒每一位队友迅速回防，要求中后卫在本方发角球的时候压上去，当埃德尔差点儿打入一记头球的时候，他遗憾得用手捂住了脸。





加时赛下半场，拉斐尔·格雷罗主罚任意球击中横梁。随后，109分钟时，埃德尔挺身而出，禁区外一脚劲射把球打进。费尔南多·桑托斯决策的正确性得到了印证：葡萄牙取得了领先。





终场哨响以后，埃德尔透露，罗纳尔多之前就向他预言，说他会是关键时刻的焦点：“他对我说我会是打入制胜球的那个人。他把自己的力量和活力传递给了我。”





一直站在技术区的罗纳尔多抓了抓自己的脸，仰天长啸，以此来庆祝这个进球，之后他沿着边线走向左侧，远离所有人。不过他马上转过身来，慢慢走向球场上抱在一起的队友们。虽然很简短，但他想要把自己和球队联系在一起，再次独自走开之前，他拍了拍其中一位队友的肩膀。





比赛继续进行以后，罗纳尔多站在了技术区费尔南多·桑托斯身后的位置。一开始他只是试探，似乎也清楚自己侵犯了教练的空间，他想要待在那里，虽然他知道自己不该那样做。某一时刻，桑托斯张开双臂，罗纳尔多跟着做了同样的动作。后来，这位球员继续“执教”球队，而桑托斯也没有管他。





“在场上的时候，我望向替补席，十分纳闷，‘罗纳尔多在那儿干什么呢？’”纳尼坦承，“但我很快就把注意力转回到了比赛上。”





克里斯蒂亚诺反复提醒队友不要匆忙地把球带出自己的防区。他也因为前锋没有参与防守而怒吼。他调动球迷，让他们为球队加油打气。他还建议纳尼多控球，拉开空间并且保住球权。“不要赌博，多传球，不行就回传！”他对纳尼和埃德尔喊道。





英国第四官员礼貌地要求他回到替补席。罗纳尔多像个孩子一样往回小跳了一步，表明自己会守规矩。但是，我们都知道，他和规矩这东西的关系向来复杂，同样的一幕很快就会再次上演。





也许他觉得自己能够凌驾于比赛规定之上，尽管他也像其他这项运动的爱好者一样，尊重并且需要这些规定。没有规定，那必定会产生混乱。与此同时，他渴望被人们视作史上最佳球员，他肯定是觉得自己伟大到了那些规定已经不适用于他的地步了。





不管怎样，他并没有在替补席上坐太久。很快他再度起身，甚至侵入了法国队的技术区。几分钟之后，罗纳尔多再次像桑托斯的影子一样，两人一同站在边线旁边。第四官员要求葡萄牙球员坐下，所有人都照做了，除了罗纳尔多。





尽管有些戏剧化，他的古怪行为看起来是发自内心的。但不论怎样，它们也的确是有些出格。一段时间里，他搂住桑切斯，晃动着他并且在他身旁上蹿下跳，仿佛是在跳朋克音乐会上的舞蹈。





比赛结束了。葡萄牙赢得了欧洲杯冠军。





罗纳尔多独自庆祝了这个胜利的时刻，一个跳步转向球迷们（他的观众），他举起双手，向看台望去，开始咆哮。教练组的一员跑过来抱住了他，但他没有给出任何反馈。之后他十分惹眼地躺在了地上，那名助教仍然挂在他身上，他张开四肢，十分清楚摄像机会往哪儿拍。





人们常说，快乐如果不能分享，那就不是真正的快乐。如果你是罗纳尔多，你会把这份快乐分享给全世界。
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纳尼：“直到赛后我才把罗纳尔多在替补席上的那些鬼把戏全都看了一遍，在更衣室里，我们一起边看边笑。看那些视频片段的时候我们很开心。他把它们存在了手机上并播给我看。我们开怀大笑。他对我说：‘快看，快看，看我做了什么……’”





运动心理学家比尔·贝斯威克告诉我，足球运动员生涯初期都会惧怕摄像机，不过成为更出色的球员以后，他们就会爱上这环绕着他们的东西，甚至沉溺于其中，想要展现出自己最好的一面。再之后，一旦成了球星，他们就会对镜头上瘾。





很明显，罗纳尔多的成长环境和个人发展以及他向一个足球偶像的转变过程塑造出了一个非比寻常的人格。但也正是这种人格让他能够在任何情况下找到自我。他身边一切事物（生活方式、朋友、员工）的存在都是为了支撑这种人格。现在试想一下，把这样一个人放在欧洲杯决赛——如此大的一个舞台上，想想当他的身体限制再次突然爆发时会发生什么。他的那些反应并非毫无逻辑，他考虑的是那个L打头的单词（Legacy，遗产），也就是他退役后能留下些什么。也许是下意识的，罗纳尔多一定也感觉到了，聚光灯如此闪耀，比赛正紧张地进行，整个祖国都带着对胜利的渴望关注着，他必须要做些特别的事情。





足球运动员在赛前都会构想出一个剧本，勾勒出比赛可能的发展方向。罗纳尔多肯定幻想过自己会扮演一个无比闪耀的角色。 当他受伤以后，他依然想让自己显得非常重要，于是决定在场外帮助球队。他相信自己能在场边产生影响，这也就是为什么他会站在离边线仅仅一米的地方，做出那些极其夸张的动作。





这本该是属于他的时刻，但在场上踢球的机会却被伤病无情地夺走了。因此他在场下做了自己觉得必要的事情。





罗纳尔多完全无法想象球队在没有他的情况下赢球。





罗纳尔多摇晃桑托斯（从头到尾要么看着地面要么盯着球场）的方式表明他不把这位教练视作自己的上级。他只不过是那个确定球队名单、带领他们向奖杯前进并且要求克里斯蒂亚诺牺牲自我——罗纳尔多也的确这么做了——的人而已。但是这些都不意味着桑托斯的地位比他高。





有意思的是，当罗纳尔多带着爱意推搡这位教练的时候，他并没有把他推向球场，而是朝着相反方向。就好像他想要把桑托斯从这个舞台上抹去一样，仿佛后者抢走了他身上的关注度。





如果他俩是父子关系，这种交互、这种自作主张的行为也许看起来会真实一些。但是他们看待彼此并非像父子一般，所以就给人一种罗纳尔多想要取代教练的感觉，或者如我之前所说，让人觉得他想把桑托斯从舞台上抹去。





罗纳尔多身上具备一些领袖特质，但是他缺少心理学家口中“让其他人重要起来”的能力，他身边需要能当作行为榜样而且有影响力的人。如果他拥有这样的指引，他脑海中一定会有一个声音提醒他：“放轻松，你不过是球队里的一员。”但围绕着他的人恰恰相反：他的随行人员对于他的需要可能远大于他需要他们——他们从来不质疑他。出于这些原因，克里斯蒂亚诺并没有把教练视为“重要的人”，也不把他当作纪律的象征。他和桑托斯共事这么久确实相处得不错，这位教练也很适合他。但说到底，我的朋友，舞台的中央永远是属于罗纳尔多的。





这种解读似乎显而易见，但我依然就这件事对几位教练进行了调研。他们都认为罗纳尔多的行为越界了，而且整个过程显示出，内心深处他并不认为自己与教练有多大差距。





桑托斯无视了克里斯蒂亚诺。但当其他球员接近这位教练的时候，他立马把他们赶回去了。他手上的麻烦事已经足够多了。针对罗纳尔多是一套规定，对于其他人则是另外一套。





罗纳尔多独自庆祝了球队的进球，比赛获胜时也是一样，仿佛在说：“哪怕不在场上，我也做到了。”





“这是我职业生涯中最伟大的时刻。”罗纳尔多在赛后说。他承认自己流了不少眼泪。“对于受伤的愤怒以及对于胜利的喜悦，我为它们哭泣。这并非我想要的决赛，但我真的十分开心。这座奖杯属于全体葡萄牙人民、移民者以及所有相信我们的人。”





就在当晚，皇家马德里主席通过电话祝贺了他。据《机密报》报道，克里斯蒂亚诺表达了感谢并且利用这次机会提醒弗洛伦蒂诺在欧洲杯之前就对他说过的话即将成为现实：“我想要在皇马退役。”





故事如何叙述往往取决于事情的结果，葡萄牙国内，大家反复在说球队受益于罗纳尔多的激情和领导能力。但并非所有人都持有同样的观点。葡萄牙足球传奇安东尼奥·西蒙斯批评了罗纳尔多的行为。何塞·穆里尼奥也是一样：“罗纳尔多的情绪有点儿失控。他没有产生任何危害，但我也不觉得在欧洲杯决赛最后几分钟他带来了任何帮助。是球场上的11个人完成了夺冠的壮举，领导球队的人是教练。一个人眼见还有几分钟所有人都想要完成的目标就要实现了，所以情绪有些激动，我个人倾向于这种理解。”





决赛结束的几周后，桑托斯站出来为罗纳尔多说话了：“因为我要下达的指令实在是太多了，所以我像寻求助教帮助一样找他帮忙，让他告诉里卡多·夸雷斯马覆盖好拉斐尔·格雷罗身边的区域。”这位教练声称他从未觉得自己的权威“被削弱了”，因为克里斯蒂亚诺并没有试图篡夺他主教练的位置，他只是用自己的方式“释放”了自己的紧张情绪。





多么和蔼的解释啊。





罗纳尔多最成功的一个赛季就此落幕，尽管就个人数据而言这一年并非他的巅峰。与马德里竞技踢点球大战时罚点球的画面以及在法兰西大球场的边线旁指挥比赛的一幕将载入足球历史，并且配上“克里斯蒂亚诺征服欧洲”的文案。这两张标志性的图像并不能告诉我们决赛中到底发生了什么，但可以让罗纳尔多的神话永远流传下去。





加上这座欧洲杯，罗纳尔多名下共有三座欧冠奖杯、两座世俱杯、两座欧洲超级杯 、一次西甲冠军、两座国王杯、一座西班牙超级杯、三次英超冠军、一座足总杯、两座社区盾杯以及两座联赛杯，还有以三次金球奖为代表的数不尽的个人荣誉。在法国夺冠以后，他的金球奖总数肯定会上升到四座。2016年8月，他力压加雷斯·贝尔和安托万·格列兹曼，被评选为欧洲最佳球员。





决赛中遭受的内侧副韧带扭伤致使他无法赶上皇家马德里新赛季的揭幕战。齐内丁·齐达内让他不要心急，安心恢复——赛季第三场对阵奥萨苏纳的比赛中，罗纳尔多复出并破门得分，回击了巴塞罗那旧将哈维说梅西是更出色的球员的言论。灯光重新聚焦在了他的身上。





因为俱乐部还不敢围绕加雷斯·贝尔构建球队，葡萄牙人的职业生涯似乎要进入新的篇章了：主教练保证整个赛季中会给予罗纳尔多大量的休息时间，这样在赛季末他就不会像之前3个赛季那样疲惫了。对阵奥萨苏纳的比赛中，罗纳尔多只上了65分钟。只有齐达内这样的标志性人物才能幸免于做出这种改变所带来的负面影响。超级英雄才有和超级英雄平等对话的资格。





这让我想起了上次我们见面时他的反应。他说我背叛了他。我理解他沮丧甚至失望的感受。但我相信这背后还有其他原因：来自贫困家庭的天赋异禀的运动员往往会把天赋转化为身份认同。当他们成为全球偶像享誉世界的时候，再把他们当常人看待，他们会觉得很难受。罗纳尔多需要不断提醒他人自己为什么特别，而非他也有普通的一面。





但总有一天，他不再会是大明星，运动天赋难以再发挥出之前那么巨大的作用，他现在已经无比接近这个阶段了。如果得不到必要的支持，他会重重地从神坛上摔下来——或者至少无法适应新的境遇。话虽这样说，但我依然坚信，当这些发生的时候，他会以新的身份解决危机，以胜利者的姿态出现在世人面前。就像过往一样。
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不过不要着急，至少现在，他还在做着那些日常的事情：把儿子送去上学以后，训练三到四个小时，然后和母亲一起吃午餐，之后去学校把儿子接回家，一同小憩一会儿。醒来以后，他会再做一些练习，有时候还会在花园中带上小克里斯蒂亚诺一起练，就像他曾经晒过的小视频中的一样，他们一起做仰卧起坐。





视频片段中，我们能看到克里斯蒂亚诺给自己儿子演示如何做标准的仰卧起坐，并且数到10个，这是他为孩子设定的目标，同时他还一直在旁边鼓劲。当男孩完成的时候，他的父亲把他抱起来，发出了喜悦的声音。





看上去小克里斯蒂亚诺已经能很好地用双脚踢球了。





我不认为罗纳尔多想让自己的儿子成为又一个CR7。相反，他似乎只想要重复迪尼斯当时为他做的事情：一同训练，分享对足球的热爱。这也许是他对父亲的少许记忆中为数不多的他能重现的事情吧。





或者至少这是我心目中克里斯蒂亚诺的想法。





最后，如哈丽雅特·伯登在席莉·胡思薇所写的美妙小说《炽热的世界》中所说：“通往真理的道路漫长，隐蔽，充满讽刺。但这就是我的路，并非一路平坦，它充满曲折。”









(1)


 
　 下文中原作者的笔记和实际的比赛进程在时间点上有微小的出入。






后　记





罗纳尔多在比赛的关键时刻具有影响力吗？他在对阵巴塞罗那时表现如何？他的球风有何转变？他现在大部分时间都在打9号位吗？





卡尔洛·安切洛蒂写过一本名为《我的圣诞树》的书，这是他对于足球这项运动的巨大贡献。他在书中讨论了4-3-2-1战术
 


(1)




 ，并且认为这是能创造出完美平衡的阵形。但他却无法在皇家马德里实施这套战术——他拥有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，一个完全决定球队打法的球员。





他现在打的是什么位置？10号位，9号位，还是11号位？





2014—2015赛季，他64%的进球都来自于“典型的”前锋手段（禁区内得分、头球、推射、触球一到两次后直接射门），这与3年前的他形成了鲜明的对比，当时这个比率只有33%。





他在皇家马德里的进球数据每年都很稳定（2011年以来，53球、60球、55球、51球、61球）。如果他在马德里执行完合同（到2018年），预计他将总共为皇马打进456球。





我请求Sportsmatrix.com网站（世界上最具创新的数据公司之一，拥有独特的数据处理方式）为骨头添加上血肉，让单调的数据看起来更丰满，从而解释那位葡萄牙球员在风格上的转变。下面是他们根据2011年以来的数据所得出的结论。









(1)


 
　 4-3-2-1因为形似圣诞树而被称为圣诞树阵形。






罗纳尔多的表现





进攻动作





每个赛季他在后场和中场区域发起进攻动作的次数都在减少（更多地承担前锋任务，同时减少在进攻组织中的参与度）。





机会创造/转化





尝试创造机会的次数减少了，但却创造出了同等数目的机会（每年都有更高的成功率）。在创造机会方面表现得非常稳定（平均每年2.4~2.5次）。





在最近的两个赛季，他创造的机会进一步增多（平均每场超过5次！），但是借助这些机会自己射门的次数却减少了，这也解释了他为什么会有更多助攻（从2011—2012赛季的每场0.11次到2014—2015赛季的每场0.22次，完成了数字上的翻倍）。





他的运动战得分更多了。





运动战射门





每个赛季都变得更加高效。





平均每场射门数更少，但是更加准确（命中门框内的比率越来越高）。





有威胁射门（那些能带来足够进球威胁的射门，不论射门位置好坏、是否命中门框范围内抑或是否被拦截或扑救）的比率更高了。





平均每次射门得分更高了。





过人





过人次数随赛季减少，但是过人质量提升。





传中





2014—2015赛季高质量的传中比率更高，这可能是因为他所踢的位置（这个赛季中，他起脚传中的地方位置更好，更靠近禁区）。





防守动作





每个赛季的防守动作越来越少（支持了他更多地在打前锋位置而非边锋的最初假设）。





有关于他效率提升的进一步证据也能在这里得以体现。





每年有效防守动作的比率都在增高。





每年糟糕防守动作的比率都在降低。





所以，很明显，他往往会出现在9号位上，并且他的平均效率也在随着时间增长。





但仍有一个疑问。





如果你仔细观察可能是他最好的一个赛季（2013—2014赛季，国王杯及欧冠双料冠军），你会意识到，在面临巨大考验的时候，他才华的施展并非完全稳定。他在欧冠赛场打入了17球，联赛也有31球入账，均领跑射手榜。但是面对巴塞罗那、巴伦西亚和马德里竞技时打入的3粒进球都是点球。他在世界俱乐部杯中未能斩获进球，并且经历了球荒（连续8场不得分），在欧冠决赛中也只是在一切失去悬念后才打入锦上添花的第四球。





所以，事关球队生死存亡的时候，他能够有所发挥吗？






关键时刻罗纳尔多的表现





（“关键”的定义：比赛打平或是球队领先、落后1球）





传球





在“关键时刻”，他传出好球坏球的比率都有所增加，这意味着他试图“接管”比赛，并且在球队最需要他的时候表现更积极，参与度更高。（很快我们就能看到，他的成功率在“非关键时刻”要高很多。）





过人





在“关键时刻”他尝试过人的次数要高于“非关键时刻”，但是效率更低。





尝试创造机会





“关键时刻”他的成功率大大降低了。





射门及得分





每90分钟优质射门的比率以及进球率在“非关键时刻”要好很多。





由上可以看出，罗纳尔多在“关键时刻”的参与度更高，但可能是因为当时的紧张局势、更多的防守队员等原因，他的成功率反而降低了。但这一切只是基于平均值的估算。





我让我天空体育的同事詹姆斯·惠勒仔细查看了罗纳尔多在重大比赛中的数据（决赛、半决赛、在曼联对阵切尔西以及在皇马对阵巴塞罗那），并且把它们同他的平均数据做比较，看看他的表现是否足够高效，或是如他在过去一直被诟病的一样——在关键对话中他的作用会最小化。下面是我们的结论：





他在半决赛或是决赛中的平均进球数仅比平均水准略低（0.63对比0.77），但这个数字依然很高。他在这些比赛中触球更少（52.37对比58.82），但是助攻数、射门数、射中门框内次数、尝试过人以及创造机会数都相差无几。有一项数据非常扎眼：他在关键比赛中传球比往常少很多（29.42对比35.61）。





他在对阵巴塞罗那时的数据非常吸引人。





面对宇宙队时，他平均命中门框内次数要比往常少很多（1.92对比2.98），传球更少，得分也远不如平时（0.58对比1.13），哪怕是射门数也大大降低（3.25对比5.51），这证明在对抗国内豪门和欧洲死敌的比赛中，他不仅参与度降低很多，效率也直线下降。





由于在曼联和皇马与巴塞罗那有过12次备受瞩目的决赛或者半决赛交手，也许这些比赛就是他在关键比赛中影响力不足的观点来源。





詹姆斯特别强调：“他在西甲联赛中对阵巴塞罗那的数据也很有意思——他会更多地尝试过人和射门，他为队友创造的机会则会减少！本质上说，他决定采取个人英雄主义，在与巴塞罗那的较量中为自己正名。”





当然，在皇家马德里平均每场打入超过1球，没人会怀疑罗纳尔多无论是现在还是将来都是一位有着非凡才华的射手。






其他相关数据





（截至2015年7月31日）





他是皇马上赛季（2014—2015）进球最多的球员，54场比赛打入61球——这也是他进球最多的一个赛季。





连续5个赛季为皇马打入50粒以上的入球，前4个赛季入球数分别为：53球（2010—2011赛季）、60球（2011—2012赛季）、55球（2012—2013赛季）、51球（2013—2014赛季）。





上赛季以48球加冕西甲射手王——是他在联赛中打入最多进球的一季。





进球数（61）加上助攻数（21），占据皇马上赛季全部比赛总进球数（162）的51%。





在为皇马打入的最近的28粒进球中，14个是头球。





上赛季打入生涯最高的17记头球。





上赛季21次助攻是他生涯的最佳纪录。





300场比赛打入313球位列皇马历史射手榜第二，仅次于劳尔（323球），同时还奉献出77次助攻。





在伯纳乌的主场比赛中，出场147次，打入168球。





生涯115场欧冠比赛中打入77球（其中皇马时期63场打入62球）。与莱昂内尔·梅西（77球）持平，位居欧冠历史射手榜首位。只有劳尔（66球）为皇马打入的欧联/欧冠进球多于他。





在为俱乐部和国家队出战的成年队比赛中，747场比赛打入488球。





西甲联赛历史上第一个完成连续5个赛季进50球以上壮举的球员。





在2014年11月欧冠1∶0战胜利物浦（主场）的比赛前，他以连续12场比赛进球创造了个人纪录。





西甲联赛中连续11场入球创造了俱乐部纪录（2014年8月25日—11月22日）。





上赛季完成8次帽子戏法，包括最后两场西甲联赛中的背靠背帽子戏法，最后一场是5月23日收官战7∶3战胜赫塔菲的比赛（主场）。为皇马打入31次帽子戏法，创造了俱乐部纪录。





上赛季，在主场战胜埃尔切的比赛中打入4球（2014年9月），在主场战胜格拉纳达的比赛中收获5球（2015年4月5日）。





生涯共完成34次帽子戏法（为皇马创纪录地完成31次，为曼联完成1次，在葡萄牙国家队完成2次）。





创造西甲帽子戏法纪录27次（巴塞罗那的梅西则完成了24次）。





为皇马操刀主罚64次点球打入57球（上赛季16次打入13球）。过去4次点球罚丢2个：4月18日，3∶1战胜马拉加的比赛（主场）；5月9日，2∶2打平巴伦西亚的比赛（主场）各丢一球。





1月24日，2∶1战胜科尔多瓦的比赛（客场）中吃到红牌，联赛禁赛两场。





职业生涯共吃到9张红牌（5张在皇马），包括在曼联的1张已经被撤销的红牌。





2014年10月27日，获得2013—2014赛季西甲联赛最佳球员。





在皇马的6个赛季均为队内射手王——2009—2010赛季（33球）、2010—2011赛季（53球）、2011—2012赛季（60球）、2012—2013赛季（55球）、2013—2014赛季（51球）、2014—2015赛季（61球）。





在皇马总共赢得5项主要荣誉，包括2014年的欧冠冠军以及2011—2012赛季的西甲冠军。





在曼联共赢得8座主要奖杯，包括3次英超冠军以及1次欧冠冠军。





为葡萄牙出战120场打入55球——最近一场比赛是6月13日，3∶2战胜亚美尼亚的欧洲杯预选赛（埃里温），完成帽子戏法。





葡萄牙历史最佳射手——打破了保莱塔的纪录（47球）。





为葡萄牙国家队出场第二多的球员，仅次于路易斯·菲戈（127场）。






致　谢





选择性记忆（只把美好的事情留在脑海里）最给力的地方就在于我会永远记得本书的写作过程所带来的那些愉悦经历——人物访谈、事件调研、材料组织、传记写作甚至稿件编辑。





失眠，作息颠倒，在办公室中看着夏天一点点从眼前溜走的煎熬，潮湿巴塞罗那中的闷热，由于楼下公寓装修以及隔壁正在新建旅馆而早上8点就一直吵闹的恼人噪音，哪怕是刚刚，这些噩梦依然纠缠着我。但再给我一周，我就能把它们忘得一干二净。





要没有在俄里翁时期阿兰·萨姆松（Alan Samson）的支持，如今我也不会写那么多书。我原本只是觉得自己能写一本就不错了，然而现在已经4本了，而且还有两本正在写作当中，所以，我首先要感谢他。





我并不信奉作家“孤独创作”的信条。我喜欢组建一个小团队来帮助我达到目标，尤其是在要给这么一位着实特别的球员（按时）完成一本传记的情况下。





与我朝夕相处的是我最离不开的团队，恰好也是我生活中最好的朋友们。能够再次拉他们入伙实在是一种幸运。与往常一样，马里韦尔·埃鲁索（Maribel Herruzo）依然极其出色地承担了调研和组织的工作，同时还处理了成千上万的杂事。每次在漫长讨论之后，让米格尔·加西亚（Miguel García）来审阅我们的最终成果并且提出新的思路是本书写作过程中最重要的事情之一。我的得力干将威廉·格拉斯韦尔（William Glasswell）在比格尔斯韦德联任职的同时还要完成本书的校对工作——任务量堪比三份全职工作。布伦特·威尔克斯（Brent Wilks）就是革命的一块砖，哪里需要就往哪里搬，而皮特·洛克耶（Peter Lockyer）则在我一门心思写作此书的时候帮我照料好了其他的事务。对于上述所有人，我永远都会感谢你们。





由于前一本书被译为我的母语时翻译质量实在令人失望，所以这次我再次招募了才华横溢的马克·霍斯（Marc Joss），并且在成书的最后阶段还邀请了他的好友、非常“信达雅”的译者雨果·施特克尔马赫（Hugo Steckelmacher）。





大卫·勒克斯顿（David Luxton）依然会悄悄地代表我完成一些谈判和协商工作，不过这一次他肯定激动坏了，因为我对时间出色的把控使得他不用再费劲儿安抚我了。





阿尔纳多·卡福福（Arnaldo Cafofo）在听打所有葡萄牙语采访的录音方面提供了极大的帮助。保罗·阿劳约（Paolo Araujo）则是丰沙尔的完美向导，他带我们领略了这座城市不想为人所见的一面。达留什·基罗夫斯基（Dariusz Kirowski）非常友好地发来了他曾参与写作的耶日·杜德克（Jerzy Dudek）自传的部分摘录。丹·赖斯顿（Dan Reston）和克里斯蒂安·皮克伍德（Christian Pickwoad）是天空体育负责制作罗纳尔多纪录片的工作人员，与他们一同交流真是受益匪浅（当然我们最后还美餐了一顿）。





关于罗纳尔多的最富启发性的那些对话之一发生在我与青年记者史蒂夫·巴特拉姆（Steve Bartram）之间，在整个过程中，他会引入自己的观点，提供相关信息，整理人物访谈，还分享了他在参与另一本即将面世的相似书目时所进行的部分工作，其中便包括奥利·冈纳·索尔斯克亚、韦斯·布朗、约翰·奥谢、阿兰·史密斯、埃德温·范德萨等人的采访。





对相关人物进行的访谈往往最终会变为轻松自在、让我欲罢不能的聊天。亚历克·怀利（Alec Wylie）、伊恩·白金汉（Ian Buckinham）、阿尔弗雷多·雷拉尼奥（Alfredo Relaño）、奥雷利奥·佩雷拉（Aurélio Pereira）、伯南迪诺·罗萨（Bernandino Rosa）、卡洛斯·弗雷塔斯（Carlos Freitas）、卡洛斯·佩雷拉（Carlos Pereira）、达维德·戈梅斯（Davide Gomes）、安赫尔·迪马利亚（Angel Di María）、佩德罗·塔林哈斯（Pedro Talinhas）、迭戈·托里斯（Diego Torres）、恩里克·奥尔特戈（Enrique Ortego）、加里·内维尔（Gary Neville）、雨果·皮纳（Hugo Pina）、若昂·努诺·科埃略（João Nuno Coelho）、若热·安德拉德（Jorge Andrade）、豪尔赫·曼努埃尔·门德斯（Jorge Manuel Mendes）、若泽·卡洛斯·弗雷塔斯（José Carlos Freitas）、莱昂内尔·庞特斯（Leonel Pontes）、路易斯·博阿·莫特（Luis Boa Morte）、路易斯·洛伦索（Luis Lourenço）、路易斯·萨哈（Louis Saha）、曼努埃尔·佩莱格里尼（Manuel Pellegrini）、马蒂纽·费尔南德斯（Martinho Fernandes）、迈克·克莱格（Mike Clegg）、内利奥·卡多佐（Nelio Cardoso）、努诺·阿韦罗（Nuno Aveiro）、努诺·纳雷（Nuno Naré）、奥尔费奥·苏亚雷斯（Orfeo Suárez）、奥斯卡·坎皮略（Oscar Campillo）、昆廷·福琼（Quentin Fortune）、拉蒙·卡尔德隆（Ramón Calderón）、勒内·穆伦斯丁（René Meulensteen）、里卡多·阿尔维斯（Ricardo Alves）、霍尔迪·加西亚（Jordi García）、里卡多·桑托斯（Ricardo Santos）、里奥·费迪南德（Rio Ferdinand）、鲁伊·阿尔维斯（Rui Alves）、瑞安·吉格斯（Ryan Giggs）、萨穆埃尔（Samuel）、塞尔焦·费尔南德斯（Sergio Fernández）、西多尼奥·塞尔帕（Sidónio Serpa）、阿尔韦托·托里尔（Alberto Toril）、巴尔特·迪萨尔沃（Valter di Salvo）、哈维·阿隆索（Xabi Alonso）、萨姆·阿勒代斯（Sam Allardyce）、佩普·塞古拉（Pep Segura）、帕科·阿耶斯塔兰（Pako Ayestarán）、伊万·坎波（Iván Campo）、我的表兄安赫尔·佩雷斯（Angel Pérez ）、埃斯特韦·卡尔萨达（Esteve Calzada）、尼尔·费罗（Neal Ferro）、詹姆斯·惠勒（James Whealer）以及彼得·科利特（Peter Collett）博士。





感谢你们挤出宝贵的时间以及你们独到的见解！





还有一些我未曾正式提及的益友，你们懂的，下顿饭我请！





有些时候，我需要建议，需要朋友们在适当的时间出现，给予我支持，倾听我的感受，以确保一切平稳而又顺利地进行下去。以下四人仿佛就是这张桌子的四条腿：斯蒂芬·沃特金森（Stephen Watkinson）、马诺伊·库马尔（Manoj Kumar）、比尔·贝斯威克（Bill Beswick）以及伊马·普伊赫（Imma Puig）。





最后，我这个人嘛，和罗纳尔多有着相似的一面，总是想着要出下一本书。我现在确实非常欣喜，想要举杯庆祝。但是，也许就和罗纳尔多一样，我迫不及待地想要开始新的挑战。





仰望天空，继续前行。
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