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前言

Preface（A）


意脉

1. 历史轨迹

2. 感情的高度奔放——悲歌慷慨，衔华佩实

3. 感情的高度内敛——清峻通脱，奇正华实
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1. 历史轨迹

西方研究修辞，渊源悠长。古希腊亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）在其名著《诗学》（Poetics
 ）中说：“Rhetoric may be defined as the faculty of observing in any given case the available means of persuasion
 . This is not a function of any other art.”（Poetics
 , Chapter 21）
 修辞可以定义为在任何特定情况下加强说服力的手段。这是任何其他艺术没有的功能。


古罗马的西塞罗（Marcus Tulius Cicero，公元前106—前43）强调修辞学的重要性高于哲学和法学。昆提利安（Marcus Fabius Quintilian，约35—约95）是罗马第一位修辞学教授，讲授雄辩术，把rhetoric（修辞）
 和oratory（演讲）
 视同一体。这些古典修辞学家发展了演绎法（deductive method）和归纳法（inductive method），提出三段论法（syllogism）直接应用于讨论（discourse）和演说（public address），旨在舌辩辞利、凿凿有据、口若悬河。西方修辞学的这项主旨深刻影响了欧洲语文的精神。

陶杰先生说：“中西修辞学的发展轨迹殊不相同。罗马文化秉承希腊传统。在学校里，教的是七艺：修辞、语法、逻辑、几何、算数、音乐、天文。前三门课程与思维方式的训练密切相关，重在加强说服力，锻炼理性控辩，尤其自18、19世纪起，有效地用于法庭和选举。相比而言，中国的修辞学不重辩才重文采，教授礼、乐、书、数，探讨赋、比、兴，讲究对仗、排比、平仄、体裁。子曰：‘刚毅木讷近于仁’；舌粲莲花，就是‘巧言令色’‘巧言乱德’。国人的演讲能力就此笃于儒而束于教了。中西方表达方式的分歧发轫于修辞学的殊途。”（陶杰，《中文的问题》，辑入《自恋红烛》）
 当然，不是说国人拙于剖析入微、曲体人情。纵横家苏秦、张仪，可说是一人之辩重于九鼎之宝，三寸之舌强于百万之师。写《过秦论》的贾谊、讨武檄文的骆宾王，倚马万言，雄辩滔滔。晚于亚里士多德的《诗学》800多年，中国南朝的刘勰撰写了《文心雕龙》，一部中国文学理论批评史上的瑰宝，探索了修辞的审美本质，覃思典籍，言文行远。

2. 感情的高度奔放

例：福斯特（E. M. Forster，1879—1970）的《印度之行》（A Passage to India
 ）：悲歌慷慨，衔华佩实。
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《印度之行》关键情节：英国妇女摩尔太太（Mrs. Moore）在印度医生阿齐兹（Aziz）的陪伴下，进入马拉巴洞穴（Maraba Caves）参观。她一时恍惚，幻觉中在洞穴里似乎受到骚扰，于是诬陷了无辜的医生。

Credit: www.mapability.com

英国作家福斯特1924年的名著《印度之行》结尾处，本是好友的英国人菲尔丁（Fielding）校长和印度人阿齐兹医生骑马出游。前者是理想主义者，同情印度被殖民的处境，珍惜友谊，而后者饱受诬告屈辱，痛感印度必须独立。

阿齐兹医生慷慨激昂地说：“Down with the English anyhow.…We shall drive every blasted Englishman into the sea, and then, India a nation, you and I shall be friends.”不管怎么说，打倒一切英国人。……我们要把每一个该死的英国人赶下海去，然后，印度成了一个国家，那时，你和我将成为朋友。


英国校长悲观地问：“Why can't we be friends now?”我们现在为什么不能是朋友呢？


“But the horses didn't want it — they swerved apart, the earth didn't want it, sending up rocks through which riders must pass single file, the temples, the tank, the jail, the palace, the birds, the carrion, the Guest House…, they didn't want it, they said in their hundred voices,‘No, not yet,’and the sky said,‘No, not there.’”但是马不要，它们逸出驿道；大地不要，它喷出岩石，骑者只能单行通过；庙宇、水槽、监狱、宫殿、飞鸟、食腐动物、宾馆……它们不要，它们千呼万唤：“不，还不是时候。”苍穹也说：“不，不是地方。”


此例是感情的高度奔放。隐喻转移了非常强烈的感情。“It”，就是英国人要求的殖民主义制度下的“友谊”。回答是“不”。马、庙宇、水槽、大地、苍穹……林林总总，每一瞥都是印度人民心目中的大自然母亲，映照了印度的社会和文化背景。它们代表印度，峻拒了友谊的吁求。这种物质的、具体的比喻，修辞学家罗曼·雅各布森（Roman Jacobson）称之为“直接联系”（a word to
 word connection）。

这种比喻还有感情的意蕴。上述的监狱、宫殿、飞禽、走兽、宾馆……构成一组蒙太奇（montage），每一个镜头都在印度居民的生活经历中联系着一段刻骨铭心的痛苦回忆。它们映照了印度的历史和现实，折射了印度民众对殖民主义的强烈反感。“…riders must pass single fil”指当时落下的岩石，使他们两人不能并肩骑行；象征福斯特的悲观：殖民主义的阻隔（within the context of British colonialism）排除人民友好交往的可能。要友谊，前提是印度独立。这就是雅各布森所称的“间接联系”（a word for
 word connection）。

这也就是作者的感情转移（emotional transference），或心理宣泄（psychological catharsis）。感情奔放之时，极目四望，万种风物，无一离开得了说话人的胸壑；每一种联系都是潜在的认知，或者像弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）从释梦角度理解比喻，本体把感情和心理的负荷转移到喻体，比喻的价值就是负荷的移位（displacement）。

美国学者卡特（Albert Howard Carter III）指出：“Metaphors are not simply ornamental devices, but linguistic structures that bear epistemological weight.”隐喻不是单纯的点缀手段，而是一种语言结构，承载着认识论的分量。
 他说：“A metaphor is a synthetic way of perceiving the world, evaluating and interpreting it. It is an emotional transference at a subconscious level.”隐喻是一种感知、评估和解释世界的综合性方式。隐喻是在潜意识层面上的一种感情转移。
 也就是说，修辞的隐喻不仅是修辞的手段，而且也是认知的方式。

中国文学理论家刘勰说：“然则圣文之雅丽，固衔华而佩实者也。”（《文心雕龙·征圣》）
 “衔华”指文采，“佩实”指襟抱；两相交融，正合刘勰的要求——“志思蓄愤，情性所铄，陶染所凝”，形成《印度之行》感情的高度奔放。

3. 感情的高度内敛

古罗马时期的学者朗吉努斯（Longinus，213—273）说：“Passages that are emotional and lofty in nature…are subject to danger when left alone by themselves, unstable like ships without ballast, left to impulse and unlearned audacity.”那些本质上有崇高感情的篇章，如果没有理智的控制而任由盲目、轻率的冲动所操纵，那就会像一艘没有压仓石、飘流不定的船那样陷入危险。”
 ［《论崇高》（On the Sublime
 ），《西方文论选》上，第123页］


德国哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）说：“By tragic poetry the soul acquires a new attitude toward its emotions. The soul experiences the emotions of pity and fear, but instead of being disturbed and disquieted by them it is brought to a state of rest and peace... We live through all our passions feeling their full range and highest tension... But the tragic poet is not the slave but the master of his emotions. …Art turns all these pains and outrages, these cruelties and atrocities, into a means of self-liberation, thus giving us an inner freedom which cannot be attained in any other way.”如何对待自己的感情？人们通过悲剧性诗篇学会一种新的态度。主观的性灵经历了悲悯和恐惧，但并不因此而情绪波动，忧虑不安；而是归于平静安宁。……我们充分体验了自己的激情，感受到它的幅度和高度……但是悲剧诗人并不是他情绪的奴隶而是主人。……艺术把所有这些痛苦、凌辱、残酷、暴行转化为自我解救的手段，从而给我们内在的、非经艺术无从达到的自由。
 ［《人论》（An Essay on Man
 ），第189页，www.TimCloudsley.com］


这里所说的以理控情的观点，与刘勰“执正以驭奇”的观点相互呼应。正与奇的关系就是情与辞的关系：“情者文之经，辞者理之纬。”“经正而后纬成，理定而后辞扬，此立文之本源也。”（《文心雕龙·情采》）
 说的是文心词华，要承载作者的志气豪情，实现“知（认知）足而言文，情信而辞巧”（《文心雕龙·征圣》）
 。刘勰的“奇正华实”，说的是一条规律：艺术上的完美和感情的控制密不可分。艺术感情不是作家的自然感情，而是经过创作主体掌握、支配、调整的感情，借以创造出真正感人的艺术世界。

例：毛姆（W. S. Maugham，1874—1965）的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence
 ）：清峻通脱，奇正华实。
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《月亮和六便士》是笔者在大一时读的第一本震撼心灵的小说。如今一想起，心情依旧不能平静。题意：“If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.”假如你终日低头寻找地上的六便士银币，你就不会仰首瞻望，结果，错过了一轮皓月。
 “月亮”是美好而遥远的，象征崇高的梦想；“六便士”（英国最小的货币单位）象征世俗、琐碎、鼻子底下的生活，但也有其卑微的价值。

小说梗概：人到中年的股票经纪人查尔斯·思特里克兰德［Charles Strictland，原型是法国后印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）］迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”（possessed of a devil），抛弃了美满的家庭、中产阶级的生活，突然弃家出走，去巴黎追求艺术理想。他贫病交加，受尽折磨，最后离开大都市，自我流放到与世隔绝的南太平洋塔希提岛上，终于在那里找到自己心灵的家园。他与一个土著女子同居，创作出一幅又一幅震惊后世的杰作。他一生唤起的不是世人的怜悯，而是骇然的敬畏。他的妻子遵从遗命，在他死后，将整幅壁画付之一炬！原来他的生活已经升华到一个新的高度，不屑任何世俗的褒贬来评议他在这个世界上的存在！

如果说前例的阿齐兹医生是位英雄（hero），那么，后例的查尔斯·思特里克兰德就是位反英雄（anti-hero）。他彻底颠覆了英雄的生存逻辑：叛逆成性，冷对世俗，才华不彰，德行狷狂（having one's own idiosyncratic moral compass），穷困潦倒，游走于社会边缘。作家毛姆是如何描写这位反英雄的呢？

首先是感情高度奔放。“奇”，奇峰叠起。刘勰说，真正的“奇文郁起”，首先构思要“情变所孕”。举凡弃家出走、陋巷箪瓢、忘恩负义、非礼友妻、远遁孤岛、邈与世绝，埋头作画而又把巅峰杰作付之一炬：种种出格乖异之情变，必受汹涌奔腾的感情驱策。作家深有共鸣，才慨然属笔，搦管为文。

作家到塔希提岛实地采访，借库特拉斯医生之口，描述思特里克兰德创作的壁画。作家淋漓酣畅地用了一连串的修辞手段表达他激越的感情。

对称（Symmetry），如：

an awful sense of the infinity of space and of the endlessness of time

感到空间的无限和时间的永恒

借代（Metonymy），如：

It was a hymn to the beauty of the human form, male and female, and the praise of Nature.

［他的画］是对人体美——男性和女性的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌。

典故换称（Antonomasia），如：

They seemed to possess something of the clay of which they were created, and at the same time something divine.

他们都是揉捏而成的泥土，既是尘寰，又是神灵。

对偶（Antithesis），如：

Falstaff vs
 Michael Angelo（俗人 vs
 大师）

the Sistine Chapel vs
 native hut（西斯廷教堂 vs
 小而土的茅屋）

the immense surprise vs
 the calm of sublime（令人吃惊 vs
 崇高肃穆）

It was genius, and it was stupendous and overwhelming. I felt small and insignificant.

那真是天才的画，气势磅礴，令人头晕目眩。我感到自己非常渺小、微不足道。

在毛姆的景仰中，画家犹如青松之拔灌木、白玉之映尘沙。

激情高度奔放，到了极点，反过来归于平淡，摒弃妍巧，回归白描。这叫做“物极必反”。

And those nude men and women. They were of the earth, and yet apart from it. You saw man in the nakedness of his primeval instincts, and you were afraid
 , for you saw yourself.

那些赤身裸体的男男女女。最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧
 ，因为你看到的是你自己。

作家的文笔洗尽铅华，借门外汉的口吻，以恐怖的感受表述旷有的美学直觉，淳朴如岁月沙滩上的卵石，只有素面本色：

［Its］beauty was something troubling
 . I do not know what it was. It made me uneasy
 . It gave me the impression you get when you are sitting next door to a room that you know is empty, but in which, you know not why, you have a dreadful
 consciousness that notwithstanding there is someone. You scold yourself; you know it is only your nerves — and yet, and yet...In a little while it is impossible to resist the terror
 that seizes you, and you are helpless in the clutch of an unseen horror
 .

［此画之］美，让我心神不安。我不知道那究竟是什么，但它确实叫我不能平静。它给我一种幻觉，你明知隔壁是一间空屋，却又觉得里面有一个人，吓得自己灵魂出窍。你责骂你自己吧；这只不过是你的神经在作祟——但是，但是……过一小会儿，你就再也不能抗拒那紧紧抓住你的恐惧了。你被紧握在无形恐怖的掌心里，无法逃脱。

同时，感情高度敛抑。他对主人公的内心波澜不着一墨、不落一字；只写查尔斯·思特里克兰德的所作所为，不写他的内心活动。作家从无所偏袒的观察者角度，以冷静、低调乃至挑剔的态度审视人性，基调是包容、超然，带有讽刺和怜悯的意味，最大限度保持作品的客观性和真实性，反对将小说当作“布道的讲坛”；是耶非耶，让读者自行判断。毛姆的信念近似其同龄人梁启超（1873—1929）的诤言：千秋功业，留待后人评说。“誉满天下，未必不为庸人，谤满天下，未必不为俊杰。”（《李鸿章传》绪言）
 今人不佞不谀，春秋自有褒贬。

感情的高度内敛见之于感受的平衡。对偶（Antithesis）是平衡：“His praise of Nature, sublime, indifferent
 , lovely, and cruel
 .”对大自然的赞颂，既崇高又冷漠，既美丽又残忍。
 并置（Juxtaposition）也是平衡：“［Everything on his canvas had］a spirit and a mystery
 which I am ever on the point of seizing
 and which forever escapes me
 .”我仿佛看到他画布上的每件东西都有灵魂，都各自有一个秘密，仿佛触手可及，而又逃之夭夭。


感情的高度内敛更见之于对异见的宽容。画家情变的高潮应在第57章，即伊甸园之画化为灰烬之时。这是全书最揪人心的“奇”峰。突然，峰回路转，主人公之兄罗伯特（Robert）出来说三道四，妄加非议。“‘The mills of God grind slowly, but they grind exceeding small,’he said, somewhat impressively
 .”“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然
 的样子。
 Impressively: tending to make a generalized judgment in an imposing or overpowering manner，颇有些道貌岸然的样子。
 傅惟慈先生的翻译几乎是神来之笔。既切词义，又含机锋；皮里阳秋，语含讥刺。

“磨盘细转”相当于中国的俗话“因果报应，迟而不爽”，即“恶有恶报”，用以谴责主人公遗弃妻子、不务正业的行为。在场者毕恭毕敬、“虔诚地低下头来”，以为引自《圣经》，其实只不过是句儆戒愚俗的民间谚语，但它代表了高度符号化的主流价值观，扭曲了人的真正情感，形成了一种情感暴力，藐视了人追求自己个体意志的权利。

两种认知尖锐对立。作家是不是忍无可忍而拍案而起、畅辩是非？否。他是文学家，不是政论家。他并不批驳那种俗世见识，而是在“上帝的磨盘”后面，借somewhat impressively刺了一句后，紧接着描绘了他内心深处“看到的”这样一幅意象，以此作为回答：

I do not know why I suddenly thought of Strickland's son by Ata. They had told me he was a merry, light-hearted youth. I saw him, with my mind's eye, on the schooner on which he worked, wearing nothing but a pair of dungarees; and at night, when the boat sailed along easily beforea light breeze, and the sailors were gathered on the upper deck, while the captain and the supercargo lolled in deck-chairs, smoking their pipes, I saw him dance with another lad, dance wildly, to the wheezy music of the concertina. Above was the blue sky, and the stars, and all about the desert of the Pacific Ocean.

不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个押货员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波渺茫，浩瀚无垠。（傅惟慈译）


这一幅牧歌式的心理影像（a vision of pastoral innocence）朴素、飘逸、贴心、生动、新奇。概括起来，八个字：求仁得仁，得其所哉。儿子实现了乃父的梦想，摆脱庸人的偏见，听从来自内心的召唤，追求并享受着独立、自由、快乐。感人之深，在于悲欢交集之处。一幅素描，平铺直叙，谈不上什么修辞，但是浸透了修辞的精髓：心无修辞，而在不意中化入修辞。

唯恐意图不够显豁，毛姆再借用亨利叔叔的一句话，回答无咎无誉的乡愿：“The devil could always quote scripture to his purpose.”魔鬼要做坏事，也常会引经据典。
 The devil代表了那些正人君子。再戳一句：“He remembered the days when you could get thirteen Royal Natives for a shilling.”他记得那些好日子，一先令可买十三个大牡蛎呢。
 意思是说，两个六便士就可以饱尝海鲜呢！“London in 1919 may just be as good a place to be!”1919年时的伦敦，该让人满足了呀！
 查尔斯·思特里克兰德岂非自作孽不可恕！如此冷峻的反讽，一语蜇人。全书戛然而止。

小说中，布鲁诺船长（Captain Brunot）在回忆思特里克兰德时说了这么一番话，其实，这正是毛姆对高更的同情：

For long ago I had the idea that he was possessed of a devil. And the passion that held Strickland was a passion to create beauty. It gave him no peace. It urged him hither and thither. He was eternally a pilgrim, haunted by a divine nostalgia, and the demon within him was ruthless. There are men whose desire for truth is so great that to attain it they will shatter the very foundation of their world. Of such was Strickland, only beauty with him took the place of truth. I could only feel for him a profound compassion.（The Moon and Sixpence
 , Chapter XI）


我一直认为俘获思特里克兰德的狂热是一种对美的创作激情，让他片刻不得安宁，驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲惫的朝圣者，会永远向着他魂牵梦绕的圣地前进，附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。有些人追求真理的愿望非常强烈，为了达到目的，就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。思特里克兰德就算这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理，我打心眼里同情他。（傅惟慈译）


这就是刘勰说的“正”/“真”/“贞”=纯正的认知，通过主人公的一生际遇，毛姆在艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题上，有其与众不同的思索，包括对特立独行的维护、对正统观念的强烈反感。但他的“执正以驭奇”不是正面表露，而是侧面托出。毛姆感情的高度奔放到了“焚画”一节，好比奔腾的万马，势不可遏，但驰骋千里之时，既需要鞭子，也需要缰绳。怎么勒住奔马？如何高度内敛？这就是“酌奇不失其真，玩华不坠其实”（《文心雕龙·辨骚》）
 。“奇正华实”，取得平衡。毛姆的这部小说之所以成为永恒的经典，恐怕就在于艺术张力的分寸感，掌握到炉火纯青了。

心肠软、肯反思的读者也许低回之余，掩卷自问：我，心中有没有一个月亮和六便士的吊诡？



前言

Preface（B）


意脉

提要

1. Ethos

2. Logos

3. Pathos
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“器”和“道”是中国古代的哲学概念。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《周易·系辞上》）
 “道”指宏观的规范，“器”指微观的应用。用在修辞上，“道”指的是“驭文之首术，谋篇之大端”（刘勰，《文心雕龙·神思》）
 。林林总总的修辞格都属于“器”，起到instrument的作用。制约这些辞格的，属于“道”，起到over-arching的作用。如果一味追求修辞格的瑰诡慧巧，匠气伤雅，识者病之。反过来，“器”的无限奇妙可以印证“道”的博大精深，两者相辅相成，互为因果；不可扬此抑彼，陷于偏颇。

古希腊哲学家亚里士多德认为，修辞旨在增加言语的说服力（persuasiveness）。他归纳了三项要旨：第一，依靠发言者的特质（ethos）；第二，让听众进入某种心理状态（pathos）；第三，凭借演讲本身的论证或试图论证（logos）。（Of the modes of persuasion furnished by the spoken word there are three kinds. The first kind depends on the personal character of the speaker［ethos］; the second on putting the audience into a certain frame of mind［pathos］; the third on the proof, or apparent proof, provided by the words of the speech itself［logos］.）（Aristotle, Poetics
 ）
 简言之，第一，公信力；第二，论证逻辑；第三，感人。（Ethos is the ability of a speaker to gain agreement based upon his reputation, logos upon formal logic, and pathos upon emotional pleas.）这些是西方文化心理上的原始驱策（primitive urges）。

如果说，刘勰归纳出驭文谋篇的“首术”与“大端”，亚里士多德提炼出有效演讲的要素，中西方在修辞的探索上也许存在某种相通的因子。当然，古人的论断不可能永远处于静止不变的原生态，今人是否可以跨越时间和空间的距离，以当代的视角重新诠释、继承中西优秀传统文化的内涵、去芜存菁，发掘古为今用的价值？这就是本节的宗旨。

两千多年过去了。白云苍狗，世变沧桑。今天，Ethos，Logos，Pathos，经历了语义上的多重嬗变，蕴化出始料不及的、有审美价值的、颇具说服力的修辞结构和模式。（Rhetoric rises through the ever-evolving re-interpretations of the three primitive urges where unexpected, beautiful, and often extremely persuasive figures of speech emerge）

1. Ethos

Ethos，以信聚人：即仰慕的时代精神，或者说，主流的信念、思潮。任何修辞格的运用都必须考虑各自范围的ethos，与之默契、配合。但是，这种ethos不是绝对固化的，而是不断变化的。

试举一例。文豪陆谷孙2006年为故人任治稷先生的英译《从诗到诗》作序。海外华人的文学，世称diasporic literature，在选材、题旨、风格上蔚有特色。陆谷孙就抓住了其中的ethos （特定的文化氛围）
 ，概括为“怀旧、乡恋”（nostalgia），剀切剖析，文采粲然。引文如下：

As I see it, translation of poetry requires that the translator has the makings of a poet in him or her. He / She absorbs the source poems with innate poetic sensibilities until they become part of his / her aesthetic being. The empathy is such that the absorbed poems stir, agitate, even haunt him / her, making the utterance of them an absolute must as Jin Shengtan（a literary critic of the Ming Dynasty）said. By now the translator has to turn to be a poet in the target language in his / her own right, relying on an abundance of prior poetic experience in it. A songster, as it were, cannot enjoy as minute of peace of mind unless the song is sung. Poetry translation worth its salt invariably involves such a receptive-productive process.

窃以为，译诗者非有诗才不可，得以风骚玄语，餮纳原诗，然后消之化之，融汇性灵，腹中心中，羹沸迭荡，为梦为魇。其神入之深，情专之切，即金圣叹所谓“必欲说出之一句话”是也。于译人之文字，更须渤涉嵩览，静味细玩，方可译出原诗境界。一如歌人，曲不竟讴，则须臾难休。是故，必先吞隋珠，后吐和璧，而诗之良译可待矣。（朱绩崧译，下同）


For Ren, emigration happened when he had outlived an ardent age. What remains now is no longer the ecstasy of new horizons but rather the apotheosis of memory. No wonder he has zeroed in on ancient Chinese poetry mostly with a motif of nostalgia and homesickness
 . People notice that unless he / she is a dolce vita
 in the mainstream, a feeling émigré
 , like Milan Kundera, cannot but look back and sing with a heart throbbing with emotion worthy of a Homeric epic:“Alone, in a sadness sublime. And tears come.”（P. 6）Greater pathos is couched in seemingly light-hearted lines such as“Kids…/ Asked me smiling where's my home.”（P. 4）I feel my old friend is tackling a reconciliation with the finitude of life with these lines. In this sense, the value of Ren's translations far exceeds poetry alone but is a good sample of diasporic literature. …

任兄移寓美国之时，已逾盛年。异域新邦之奇，固亦娱人，然淹留者惟冥思过往而已。是以所译诗词，多遴柬抚昔恋乡
 之作，未足奇也。大凡善感游子，若非犷犷然逞志于他国主流者，其必如米兰·昆德拉氏，回望前尘，心情怦动，于焉萌甦之情，何其渊默，犹如荷马史诗，任兄佳译如“独怆然而涕下”句（第6页），亦然如此。若夫“儿童……笑问客从何处来”（第4页）之语，看似戏谑，然内中自有深隽慨叹。窃以为，兄或以此诗句，聊慰入异乡随异俗之无奈。由此观之，兄之所译，非特阈于歌诗一区，洵为美利坚羁客文学之一例哉。……

这是ethos的一例。当然，“据事以类聚，援古以证今”（《文心雕龙·事类》）
 ，本着nostalgia一端，往往可以感受到海外华裔作家的脉搏和体温：寻寻觅觅的乡愁、流水落花的回忆，涉世越深，人越念旧。这正是海外文学的endearing motif，但不是enduring credo。美国华裔作家从早年的林语堂、韩素音、张爱玲、白先勇、董鼎山，到年长的刘绍铭、刘墉、聂华苓、於梨华，中年的谭恩美（Emily Tan）、严歌苓、哈金、裘小龙、张纯如、张戎等，他们心底里总是有一些过去岁月的倒影。但他们的怀旧往往绵延不过两代，留不到更久的后世哲嗣。这种ethos逐渐在大熔炉中淡化、同化、融化，三世而斩。当今的一大批90后华裔作家，如李翊云、林韬、刘宇坤、徐瑞琰、Kathryn Ma、Christie Xiao、郑元彪（Bill Chen）、吴茗秀（Julie Wu）等，他们的ethos恐怕不再是无从排遣的怀旧，而是留下时代变迁、观念嬗变的足迹了。

Ethos不是一成不变。It is forever changing. 深刻的是罗伯特·弗罗斯特的感喟：“Most of the change we think we see in life, is due to truths being in and out of favor.”（Robert Frost, The Black Cottage
 ）我们以为在生活中看到了变化，其实，大部分的情况，只不过是世道真相，“載沉载浮”
 （《诗经·小雅·箐箐者莪》）
 ，有的，喜获青睐，有的，怏然失宠，如此而已。
 同时，新的移民又过来重复这一心理周期，周而复始，相嬗于无穷。

文学批评家勃罗约（Anatole Broyard）还提出质疑：“It is one of the paradoxes of American literature that our writers are forever looking back with love and nostalgia at lives they couldn't wait to leave.”（Anatole Broyard,“Mulchpile to Megalopolis,”in Aroused by Books
 , New York: Random House, 1974）美国文学的悖论之一在于我们的作家总是带着温情和恋旧回望过去，缅怀的却是他们急不可待要舍弃的生活。
 这里，ethos的情怀是不是蕴含着logos（否定之否定）很深的哲理？

2. Logos

Logos，以理服人，sound reasoning。亚里士多德时期的logos是形式逻辑，基本上是演绎的三段论法（syllogism）：A=B，B=C，∴A=C。当代的辩证逻辑是具体的、变化的，特点是揭示事物隐含的内在矛盾（to expose the implicit contradictions）（Immanuel Kant）。

2-1　Logos用于修辞的“头韵”（Alliteration）


F
 air is f
 oul and f
 oul is f
 air:

Hover through the f
 og and f
 ilthy air.（Shakespeare, Macbeth,
 Act 1, Scene 1）


善良就是丑恶，丑恶就是善良，

全都弥漫在迷雾和浊气里。（莎士比亚，《麦克白》第1幕第1场）


【这是三女巫的箴言。善良和邪恶这一对矛盾势不两立，而又界限模糊，难以辨别；人，何去何从？这一motif反复出现在此后的剧情。第1幕第3场，麦克白质疑：“Fair is foul and foul is fair.”究竟是祸，还是福？
 是导向辉煌，还是引到毁灭？（The prophecies of the witches lead him to greatness or destroy him instead?）女巫象征邪恶，而又提出睿智的忠告；麦克白表面上是英雄，内心却是卑怯的密谋者。设若没有矛盾面的尖锐对立，悲剧色彩势必大大减弱。修辞上一连串的f辅音（consonance）构成alliteration，音韵的优美添加了神秘的意象。

形式逻辑的判断只有是和否（Yes or
 No）、忠贞和谋逆，丁是丁，卯是卯，水火不容，而辩证逻辑的判断往往既是又不是（Yes and
 No）。公平和犯规，孰是孰非，依照麦克白夫妇看来，就像小姑娘，看你如何打扮了。利益驱使了自圆其说的辩白（justificatio）。这种logos更加贴近真实。】

2-2　Logos用于修辞的“隽语”（Oxymoron）

2-2-1　A fool
 thinks himself to be wise
 , but a wise
 man knows himself to be a fool
 .（Shakespeare, As You Like It
 , Act 5, Scene 1）



傻瓜
 以为自己聪明
 ，但智者
 知道自己糊涂。（莎士比亚，《皆大欢喜》第5幕第1场）


【初看，自相矛盾。再想，500年后的乔布斯不是所见略同吗？“Stay hungry，stay foolish.”虚怀若谷，求知若愚
 。正是大智所寄（infused with subtle wisdom）。通过双重聚焦，突出事物矛盾的统一。

辩证逻辑强调矛盾的对立统一，矛盾并不是破坏性的；相反，对立的双方构成一个整体。经过reconciliation形成的新整体是另外一个他者，对立的双方在互动中，趋向于否定之否定。（The law of dialectical logic is contradiction. This, however, is not destructive; on the contrary, the opposites constitute a whole. It is another, third thing in which opposites are in a systematic relation with each other，namely, negation of negation.）】

2-2-2　Nothing emboldens sin so much as mercy.（Shakespeare, Timon of Athens
 ）


没有什么比怜悯更加鼓励罪恶了。（莎士比亚，《雅典的泰门》）


【Logos揭示了认知的本质。】

2-3　Logos用于修辞的“夸张”（Hyperbole）

Sweet, so would I,

Yet I should kill
 thee with much cherishing
 .（Shakespeare, Romeo and Juliet
 ,　Act 2, Scene 2）


郎君，我也但愿这样；

可是我怕过分的爱抚会把你噎死
 。（莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场）


【爱抚到极致，怜惜到透顶，担心让郎君感到不能承受之重，只能反而言之。借用“夸张”，表示幸福超出了边缘，宁可人生到此结束，留得回忆的永恒。联想到朱生豪的多情：“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”（《朱生豪情书》）
 极而言之，是典型的矛盾转化。】

2-4　Logos用于修辞的对偶（Antithesis）

Good night, goodnight！

Parting is Such Sweet Sorrow
 .（Shakespeare, Romeo and Juliet
 , Act 2, Scene 2）


晚安！晚安！

离别是这样甜蜜的哀伤
 。（莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场）


【这是朱丽叶在阳台上吐露的心声。缱绻情深、难分难舍，而又必须离别，当然是sorrow，但意识到爱情的甜蜜，期待美满的前景，又是sweet，矛盾的统一。】

2-5　Logos用于修辞的“借代”（Metonymy）

【对立的矛盾】西方的核心价值观存在一对基本矛盾。一方面，是言论自由，信仰自由。另一方面，是政治态度正确（political correctness）：不许歧视女性、残疾人、异端性取向者（LGBT）、黑人、穆斯林、移民、难民等弱者，要尊重不同民族、不同宗教的文化。这两方面都是社会共识，却都要争夺有限的资源，都要仰仗立法的开拓、行政的支持、司法的庇护。这就是一对矛盾。时政的ethos和逻辑的logos相交织。

2015年1月7日，任性的法国讽刺画报《查理周刊》刊登了一幅嘲笑先知穆罕默德的漫画，冒犯了极端主义分子，遭受开枪袭击，死12人，伤20余人。举世震动。200余万民众，包括40余国领袖，聚集巴黎游行，反对恐怖主义。

震耀耳目的标语是：Je Suis Charlie
 . = I am Charlie. = 我是查理（周刊）
 。此处，“查理”是修辞的借代（Metonymy），指言论自由。

两天后，2015年1月9日，美国《纽约时报》著名专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）发表特稿（Op-ed）宣称：Je Ne Suis Pas Charlie
 =I am not Charlie = 我不是查理。
 “不是查理”也是修辞的借代，指触犯他族文化传统、讽刺宗教信仰、煽动歧视仇恨的言论（hate speech）。

一方面极端分子用恐怖行动袭击平民，报复社会，构成刑事犯罪，罪无可逭。但是，民事层面上，言论自由到底可以自由到什么程度呢？煽动歧视和仇恨，是否可以完全自由呢？另一方面，相应的平权纠偏行为（affirmative action）在实践中往往凌驾于宪法、人权、民主、正义之上。（一样的GPA，为什么一种肤色的大学申请者要让位给另一种肤色的竞争者？）越过真理，多走半步，就成谬误。通过修辞的“借代”，对立面的冲突剑拔弩张。

2-6　Logos用于修辞的“讽嘲”（Sarcasm / Irony）

Compassion is a quality that has nothing to do with how smart
 or how right
 you are. It's a quality that is at the root of not wanting to make generalizations.…And especially on a day like yesterday, I would like to be able to feel compassion.（Sonia Saraiya）


“同情”是一种素质，和“聪明
 ”“正确
 ”毫不相干。归根结底是拒绝一概而论。尤其是像昨天的时刻，我还是宁愿抱有一份恻隐之心。

【桑尼娅·萨雷亚，一位媒体新苗，应对“讽嘲”（Sarcasm / Irony）的辞格，辩白自己的无辜，表达了她在巴黎恐袭后对守法穆斯林的同情。她在诚笃的言辞中不经意地道出了两点高尚的信念：（1）出发点是“不要以偏概全、一概而论”（not to make generalizations）；

（2）归宿是“悲天悯人、恻隐之心”（compassion）。

显然，犯法的伊斯兰极端主义分子是极少数，守法的伊斯兰教徒是大多数。区别对待的法律底线不容混淆。但在恐怖袭击后，要站出来反对以偏盖全、一概而论，是需要极大勇气的。请特别注意她隐约的焦虑感和压迫感。Compassion is a quality that has nothing to do with how smart
 or how right
 you are. 承受的压力就是被贴上标签：“你们的同情是追求‘帅’和‘酷’啊！”“你们是在作‘秀’，表示自己政治态度正确啊（politically correct）！”注意：她是用斜体字right
 和smart
 表述舆论强加于她的讽刺和讥笑。谁在讽刺，谁在讥笑？省略了。或者说，回避了。因为她是弱者，不敢说。理解了她说这几句话的背景，理解了她所处的险峻矛盾以及否定之否定的复杂性，才能感受到她结束语的震撼力量：“I would like to be able to feel compassion.”我还是宁愿抱有一份恻隐之心。
 才能感受到她经历ethos和logos剧烈变化时内心的痛苦程度。】


2-7
 　WEST PALM BEACH, Fla. — A federal appeals court early Sunday rejected a request by the Justice Department to immediately restore President Trump's targeted travel ban, deepening a legal showdown over his authority to tighten the nation's borders in the name of protecting Americans from terrorism.（Mark Landler, The New York Times
 , Feb. 4, 2017）


佛罗里达西棕榈滩——一家美国联邦上诉法院周日上午驳回了美国司法部对立即恢复总统特朗普移民和难民政策行政令的请求，从而进一步加剧了行政与司法的制衡对峙。

【2017年1月27日特朗普总统以保护美国人免受恐怖主义危害为名，签署了“禁穆令”，2月3日西雅图地区联邦法庭詹姆斯·罗巴特（James Robart）法官签发了适用全美的临时暂停执行令（TRO），2月4日联邦司法部提出上诉，要求立刻恢复执行。2月5日，联邦第九巡回上诉法庭驳回诉求。2月16日特朗普放弃再次上诉。短短三周内，行政和司法程序短兵相接，刀光剑影，步步紧逼，充分发挥了权力的制衡（checks and balances）。瞩目美国时政，势必看到背后的这一ethos，也是渗透了矛盾面的对立、否定之否定的logos。Always reaching new heights!】

只有理解了的，才能更深地感受；只有感受到的，才能更深地理解。亚里士多德的logos，虽属旧题，其命维新。

3. Pathos

Pathos，以情动人。Moving compassion，悲天悯人，是善良的情怀。但是，如今表达这种情怀的方式迥异于往昔。

Only when the sense of the pain of others begins does man begin.［叶甫盖尼·叶甫图申柯（Yevgeny Yevtushenko，1933—2017），乌克兰诗人］


恻隐之心，仁之端也。（《孟子·公孙丑上》）


人之所以为人，全凭悲悯之情。但今天的pathos受到理性的抑制，看到同情的局限，尊重私人感情的隐秘空间，所以贵在克制，悲悯不宜过分宣泄，力戒煽情。既要维护人的尊严（dignity / decency），又要体现人性的温度。以下二例，形象地说明今天如何表达悲天悯人：哀伤内敛，庄重自持。这是现代的pathos。

3-1　MH17 victims—国殇

人间悲剧，惨不忍睹，可是，悲悯能不能尽情释放？怎么释放？怎么掌握尺度？2014年7月，荷兰人民回答了这些问题。核心是人的尊严。

2014年7月17日，马航MH17从阿姆斯特丹飞往吉隆坡，途经乌克兰上空，据荷兰安全委员会2015年10月13日发布的最终调查报告，被俄制山毛榉导弹（9N314M型）击落。298人罹难，其中196人是荷兰籍。遗体运回荷兰埃因霍恩（Eindhoven）机场，转往DNA检测基地。车队行经之地，百里悼念，举国悲伤（下图）。

[image: 025-1]


Final respect: 脸上、手上、姿态、神色，每一寸，每一分，凝结了同胞的尊敬、理性的克制、国家的哀痛。

荷兰以国葬的最高礼遇迎接MH17罹难者回国，补偿的是人类的信念，隆重、庄严、得体。国际舆论反馈摘要：

Such dignity
 , respect and a sense of occasion leaves me speechless. It's overwhelming.（Lionel, France）


The Dutch should be proud of the dignity
 they have shown those who perished.（Corina, Accrington, UK）


At last they are receiving the dignity
 deserved by each victim.（jerseydevil, United States）


The Dutch stood above the rest today, restoring some human faith and decency
 .

但是，2014年7月23日，荷兰电视新闻网时事节目《今日》（“EenVandaag”）的记者卡洛琳·凡·登·赫维尔（Caroline van den Heuvel）在逝者遗物中捡到一本日记，据此写了些报道，结果得到反馈的是一片严厉的谴责。读者纷纷来信，责备记者罔顾家属亲友和公众的感情，触犯了死难者的隐私权，说她的报道“disrespectful”，“disgusting”，“horrible”，“outrageous”……报纸认真做了道歉。这一死难是国殇，社会拒绝消费受害者的私人感情，底线就是人性的温度、良心的责任、人的尊严。悲悯，是不能触犯这个底线的。

3-2　伤逝

叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）说：“人们最大的恐惧和悲伤就是死亡。”人，死了，哪里去了？西塞罗说：“The life of the dead is placed in the memory of the living.”长歌当哭，悼念逝者。任何民族都会有这样的情结。但因为思维方式、民俗传统及宗教信仰等方面的差别，中西方的悼亡有很多文化差异。在东方，诀别亲人，宛转不离哀思，悲吟止于掩涕，应该是挽殇的常态。在西方，浸理会和圣公会认为“死亡不是终结”。（Baptists and Anglicans commonly believe that death is not the end.）崇敬耶稣基督的虔诚信徒将在去世后和天主一起，得到永生。（Faith in Jesus Christ will lead to eternal life with God.）所以挽殇不应该是伤心的时刻，而是谢绝哀伤，祝福蒙主召唤、回归天国，珍摄与逝者共享的一份情谊，感恩留下的精神遗产。他/她去了，但亲切的回忆，就是一瓣心香，长伴缅想。下面所引玛丽·伊丽莎白·弗莱（Mary Elizabeth Frye，1905—2004）的诗歌，就是轻叹慢吟，万分爱惜这份伤逝的感情。


Do Not Stand at My Grave and Weep

Mary Elizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep,

I am not there, I do not sleep.

I am a thousand winds that blow

I am the diamond glints on snow,

I am the sunlight on ripened grain,

I am the gentle, gentle autumn rain.

Do not stand at my grave and weep,

I am not there, I do not sleep.

When you awake in the morning hush,

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circling flight,

I am the soft starlight at night.

Do not stand at my grave and weep.

I am not there, I do not sleep.

别在我坟上哭泣


［美］玛丽·伊丽莎白·弗莱


别在我坟上哭泣，

我不在那里，我也没有睡去。

我是那成千飞舞的风絮，

我是雪中闪耀的点点晶芒，

我是撒在熟谷上灿烂的阳光，

我是九天飞落的秋雨，温婉绵长。

别在我坟上哭泣，

我并不在那里，我也没有睡去。

当你在早晨的寂静中醒来，

我是那批凌空升起

静静地翱翔盘旋的飞鸟；

我是黑夜里那柔和的星光。

别在我坟上哭泣，

我并不在那里，我也没有睡去。
[1]





【修辞启迪】

中国南朝文学批评家钟嵘（468—518），提出“自然英旨”，“皆由直寻”（《诗品》）
 ，即运用瞬间直觉，诉诸形象思维。本例典型地体现了“直寻”：我化为风絮、细雨、雪花、熟谷、飞鸟、星光，我化为你四周的贲华草木、林籁泉石、风飒木萧、清风明月，只要你想着我，我就相伴左右，无处不在。我活在你的思念之中。直寻的意象不需要抽象思维的介入，直接反扣到心目中的缅怀。诗言志，歌咏言，这首诗“朗丽而不哀志，追风而不怊怅。质朴雅润，约而写真。”（《文心雕龙·辨骚》）
 刘勰又说：“简言以达旨，隐义以藏情。”（《文心雕龙·征圣》
 ）悼亡是转移一份非常强烈的感情。悲悯之心含而不露。惋而不悲，哀而不伤。这份情越内敛，越动人。文，极乎性情，辞，淡于温柔。读毕掩卷，低徊久之。
[2]

 】

【结束语】

Ethos distinguishing but ever-evolving, logos contradictory and complementary, pathos reverent yet restrained.

信念，主导又嬗变；逻辑，相生且相克；悲悯，敬重而内敛：是为修辞之绳墨。




[1]
 此诗历经后人润色，有十多种英文版本；译过此诗的，在日本，最有名的是新井满、秋川雅史（题译《化为千风》），中国有云天、高兴、黄凯芹、李彦辉、萌叔（Sean）、詹宏达、冰默樱娘、joelfeng等，各有千秋；笔者也略有polish。可通过关键词（诗名、人名）查见互联网。本书中此诗的汉译，相互借鉴，较难署名，尚祁鉴宥。


[2]
 内敛的心祭———《别在我坟上哭泣》姐妹篇《青青陵上柏》：

青青陵上柏，磊磊涧中石，人生天地间，忽如远行客；

浩浩阴阳移，年命如朝露，寿无金石固，凤华一代舞。

（［东汉］佚名氏，《古诗十九首》）

两诗遥隔两千余年，情愫则一。



第一章

押韵　Rhyming


意脉

全韵（Full rhyme）

半韵（Half rhyme）

1-1　头韵（Alliteration）

a. 用于标题

b. 用于正文

c. 忌讳（Rhyming taboos）

1-2　谐元韵（Assonance）

1-3　谐辅韵（Consonance）

押韵 vs.
 免韵（Rhyming vs.
 Blank verse）
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语言是思维的载体，依附于有声的外壳，因此首先诉之于听觉，或内在的听觉。有史以来，人们一直追求语言的交际功能与美学价值的结合，最重要的发现就是语言的音乐性质。如英国作家斯蒂芬·斯彭德（Stephen H. Spender）说：“Sometimes when I am writing, the music of the words I am trying to shape takes me far beyond the words.”有时，在写作中，我感到遣词造句犹如谱写音乐。这种音乐性对我的吸引，远远超过词语本身
 。中国的刘勰早就注意到诗文的音韵美：“声转于吻，玲玲如振玉；辞靡于耳，累累如贯珠。”（《文心雕龙·声律》）
 。林语堂先生指出：“凡文字有声音之美，有传神之美，有文气文体形式之美。”（《论翻译》）
 英语是拼音文字，音韵美构成突出的审美特征。本书重点讨论头韵（alliteration）和谐元韵（assonance）如何曲尽英语的节奏感、韵律美。

诗文的押韵（rhyme）有全韵与半韵之分。

全韵（Full rhyme）

全韵，即严格的押韵，其要求是：（1）韵要押在重读音节上，其元音应相同；（2）元音前的辅音应不同；（3）如果元音之后有辅音，应相同；（4）重读音节之后如有轻读音节，也应相同。

下面几对词都符合全韵的标准：

why, sigh; hate, late; fight, delight; powers, flowers; today, away; ending bending; both, growth

例如：

A hedge between
 keeps friendship green
 . 君子之交淡如水
 。

【between用作副词。好友为邻，也需一道篱笆。】

The 21st century executives must be a global strategist, working as deftly in Tokyo
 as in Toledo
 , he sees
 , then seizes
 , markets worldwide.

21世纪的高层主管必须是全球战略家，无论在东京
 或托利多
 ，他都应付裕如，视野所及
 并且攒入掌心
 的是全世界的市场。

【Tokyo在日本，Toledo在西班牙，亚欧两个城市全仗头韵组合在一起，表示全球经济一体化的覆盖面无远勿届。另一组半谐音sees，seizes，通过两个长元音［i:］
 相叠，强化了抓住商机、果断拍板的麻利作风。】

The sentimental tears
 and cheers
 of the Samoan footballers turned intounembarrassed howls and shrieks.（FIFA.com, Sep. 4, 2015）


萨摩亚队在眼泪
 和欢呼
 中胜出，球员们的激动随后迷乱成了尖嘶嚎叫，毫不在乎。

【汤加的萨摩亚队在2018年俄罗斯国际足联世界杯大洋洲预选赛中胜出，报道中tears and cheers两个短促的双元音［[image: 030-1]
 ］相叠，一下子把读者和听众带到了地动山摇的现场，如痴如醉的球迷狂放失态、不能自持。】

半韵（Half rhyme
 ）

半韵，即半谐音，部分押韵，包括头韵、谐元韵（元音押韵）、谐辅韵（辅音押韵）、元辅音结合押韵。

（1）头韵（Alliteration）：相邻的词，起首辅音重复。

（2）谐元韵（Assonance）：相同元音，不同辅音，如：lake, fate; time, mind；等等。

（3）谐辅韵（Consonance）：重读音节中元音不同而辅音重复，如：a stroke of luck; black, block; creak, croak; reader, rider; despise, dispose；等等。

（4）元辅音结合押韵。如：name and shame（丑闻曝光）
 ；fact or fantasy（事实也好，幻想也罢）
 ；等等。

1-1　头韵（Alliteration）

头韵，alliteration，又称 initial rhyme，或head rhyme，是从拉丁语短语 ad literam
 （根据字母）转化而来的，指两个邻近的词中起首辅音的重复（a number of words, having the same first consonant sound, occur close together in a series），如first and foremos，with might and main，from frenzy to fizzle等，悦耳动听，声情交融、音义一体，是英语追求韵律美、节奏美，加强表现力、感染力的重要手段。

“In the Romance languages the ear prefers the correspondence of vowels while in the Teutonic languages the preference is given to consonants.”（The Encyclopedia Britannica
 , 1964）
 在罗曼诸语言中，听觉倾向于元音的呼应，而在条顿语言中，偏爱辅音的交叠。
 英国诗人柯勒律治（Samuel Coleridge，1772—1834）也断然说：“It is natural, therefore, that the consonants should be marked firs, as being the framework of the word.”（Table Talk
 ）辅音最重要，因为它们构成了词的框架。
 例如：

头韵的修辞效果，分标题和正文两类观察。

a. 标题头韵：挑明主旨，唤起好奇，心铭难忘

新闻写作要在求实保真的前提下吸引眼球，但当代读者的生活节奏紧张，要抓住他们百忙中的一瞥，就必须奇兵突出，通过标题的音韵美，唤起好奇心。于是以头韵引人瞩目，蔚成风尚。

1-1-1　“From borders
 to boundless
 : the digital dilemma
 in Customs”（James Canhem, 2013）


《从边界
 到无边无界
 ：海关的电子困境
 》

【这是一篇论文的标题。海关，传统上就是全神贯注于实际的边界，而数字商务与生俱来就是要规避实际的边界。数字贸易市场，包括书刊、知识、软件、电子服务等，正以创新的手段实现几何指数的增长，仅就娱乐产业的发展而言，电子内容（音乐、影像）的分享和流播取代了实际媒体，持续迅猛推进。而现行海关管控制度却不是为数字货物和数字服务设计的。因此，海关必须因应变化、重塑自我。了解这一背景，自然就懂了from borders to boundless, digital dilemma in Customs言简意赅的警示。】

1-1-2　“US-China Summit Gamble：Can Relaxed
 format boost Rapport
 over Rivalry
 ？”

《中美峰会博弈：宽松随和的
 会晤方式能不能把敌手对峙
 推向融洽相处
 ？》

【这是《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor
 ）2013年6月8日的文章标题。背景是中美两国首脑会晤，地点是加州安娜堡庄园。其实，题旨也适用于佛罗里达州棕榈滩的海湖庄园。环境优美，气氛宽松，两人身穿衬衣，不系领带，从容散步。目的是化解大国之间的零和关系（zero-sum game），建立新型大国关系。标题质疑：元首会谈方式的随和（relaxed），能不能化恶意竞争（rivalry）为善意默契（rapport）？三个头韵，点出要害。】

1-1-3　“U.N. Panel Issues Its Starkest Warning
 Yet on Global Warming
 ”（Justin Gillis, The New York Times,
 Nov. 2, 2014）


《联合国专题组就全球气候暖化
 发出迄今最严厉的警告
 》

1-1-4　Fashion, Faith, and
 Fantasy in the New Physics of the Universe
 （Roger Penrose）


《新天体物理学中的时尚、信念
 和幻想
 》

【科学并非仅仅依靠理性和逻辑。在伟大的科学研究中，常常是凭着非常主观的信念去探索和追求的。这就是艺术。当然，这主观必须成为他人的客观，因为科学是求真的，任何设想、推理必须通过可以重复的客观验证。本例是书名，作者是普林斯顿大学罗杰·潘罗斯教授，押头韵的三词托出中心题旨。】

1-1-5　“Steely Strength
 with a Silken
 Appearance”

《钢铁般的力度
 ，丝绸般的
 风度》

【剧评标题说的是俄罗斯大剧院（Bolshoi Theater）的独舞演员斯韦特兰娜·扎哈诺娃（Svetlana Zakharova）。】

1-1-6　“Jazzy in Jeans, Sassy in Sweater”

《穿上牛仔裤，活泼利索
 ；套上毛线衫
 ，潇洒俊俏
 》

【2015年6月英国威廉王子访沪，我们不禁缅怀他的母亲戴安娜王妃（Princess Diana）。当年的《生活》（Life
 ）杂志有篇文章评述她的服饰风格，标题是“Jazzy in Jeans, Sassy in Sweater”。押上头韵，朗朗上口。节奏漂亮，如见其人。这里还有文化心理学的特殊符号。英国是个既浪漫（romantic）又怀旧（nostalgic）的国家，至今，崇敬皇室成员，包括黛安娜王妃和凯瑟琳王妃（Katherine Middleton）。美国则截然相反，独立战争以还，一贯反对王权，坚持人人平等。因此把王妃平民化（plebeianize），报刊上不称Princess，而是昵称Di或Kate，仿佛称呼邻家女孩一般，用的是平易近人（folksy）、满不在乎（casual）的家常用词，只顾显示自己的民主风度，丝毫不顾英国人是否会觉得这样评头论足有些不敬（indecorous），而jazzy，sassy，所押的头韵和半谐音正好宣泄了美国人的文化心理。】

1-1-7　“Splashy
 and Stylish
 ”

《纵情嬉水
 ，泳装入时
 》

【《时代周刊》（Time
 ）杂志有一文介绍时髦泳衣，标题是“Splashy and Stylish”。水珠四溅，婉若娇龙；遡洄从之，宛在水中央。这是头韵创造的听觉形象：清脆明亮的［s］
 音，起首重复，加上短促的［[image: 033-1]
 ］和丰满的［[image: 030-1]
 ］音两个元音，以及略显勉强的视觉尾韵，悦耳悦目。】

1-1-8　“Starlight
 on Skyline
 , Galaxy
 of Glamour
 ”

《高楼摩天
 ，星光灿烂
 ，火树银花
 ，瑰丽绝伦
 》

【《国家地理》（National Geographic
 ）刊登一组休斯敦的夜景照片，火树银花，城开不夜。标题凭借头韵的衬托、声调的铿锵，造成听觉形象和视觉形象的结合，给人留下深刻印象。】

1-1-9　“Magnetic
 , Magnificen Meryl”


《魅力四射、光辉灿烂的梅丽尔
 》

【《生活》（Life
 ）杂志专题介绍三次荣膺奥斯卡金像奖的梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），获奖影片是：《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer
 , 1979），《索菲的选择》（Sophie's Choice
 , 1982），《铁娘子》（The Iron Lady
 , 2011）。】

1-1-10　“Master
 of Mystery
 and Murder
 : Abu Nidal”（Time
 , June 21, 2005）


《阿布·尼达尔：神秘杀手
 ，血债累累
 》

【《时代周刊》曾报道行踪飘忽的恐怖主义头目阿布·尼达尔。此人从巴勒斯坦解放组织（PLO）分裂出来，袭击20多国，枪杀300余人，伤650人，2002年8月死于巴格达。】

1-1-11　“Pei
 's Pyramids Puzzle Paris
 ”

《贝氏金字塔困惑巴黎
 》

[image: 034-1]


Musèe du Louvre: By day it is crisp; at night it emits a soft glow.

Credit: Paul Goldberger of Time

【罗浮宫由于原入口处过于狭窄，不足以应对巨量的人流，1980年代初迫切需要扩建。扩建由当时的法国总统密特朗力排众议、亲自裁决，选择了贝聿铭（I. M. Pei）的方案，迎门入口通道是一组玻璃金字塔，匠心独运，构思奇特。当时90%的巴黎公众强烈反对，认为“既毁了罗浮宫又毁了金字塔”。贝聿铭不同意把他的金字塔类比埃及的金字塔。贝氏说，前者为活人而建，后者为死人而造；他采用了玻璃材料，金字塔不仅占地面积小，可以反映巴黎不断变化的天空，还能为地下设施提供良好的采光，创造性地解决了把古老宫殿改造成现代化美术馆的一系列难题。“它预示将来，使罗浮宫达到完美。”

贝聿铭不惜工本在卢浮宫前建造了一个足尺模型，邀请6万巴黎人前往参观投票表示意见。结果，奇迹发生了，大部分人转变了原先的思维定式和文化惯性（the Parisian mood mellowed），同意了这个“为活人建造”的设计。现在，人们愿意承认，只有通过玻璃金字塔的入口进入罗浮宫，才能使“过去和现在的时代精神（Geist）紧缩到最小距离”。

设计历史学家马克·匹姆洛特（Mark Pimlott）说，贝聿铭通过巨大的地下网络把观众有效地从中央广场疏散到星罗棋布的观赏点……庞大的建筑框架唤起的联想是古罗马时代庞贝庄园的正厅；

开放的上端，哥特式窗花格的装饰线条用铸件和钢索以科技方法精心构建而成，唤起的联想则是公司写字楼的中庭；看到四面八方、熙熙攘攘的访客，仿佛身处铁路终端或国际机场（Mark Pimlott, The Grand Louvre and I. M. Pei
 , 2007, Rotterdam）
 。

贝聿铭“隐匿地把历史拽到现代中来……让人类最杰出的作品给最多的人来欣赏”的愿望终于实现。本节初引的标题或许可以改写为：Pei
 's Pyramids Prevail
 over Paris
 贝氏金字塔在巴黎终获首肯。
 】

1-1-12　Pulitzer: A Life in Politics, Print, and Power
 （James McGrath Morris, April, 2010）


《普利策传：一代新闻大亨的传奇人生》

【浙江人民出版社在2015年4月出版此书的中文版。此书标题的译名也许有其商业价值，但忽略了主旨：传主把政治、印刷、权力拧成一股绳，谱写精彩人生。他的普利策奖久享盛誉，他发动众筹，为自由女神像落户纽约捐款，他所代表的独立媒体的影响力并列于立法、行政、司法之外，成了所谓第四股制衡权力。原标题采用头韵精辟地概括了他的一生，可惜lost in translation，也许可译：《普利策传：政治、出版
 和权力，
 驰骋一生》
 。】

1-1-13　Almost entirely underground，the 9/11 Museum holds a number of artifacts and exhibits connected to the site's history and the 2001 attack. Artifacts in the haunting, hallowed
 space include the Survivors' Staircase, FDNY fire trucks, an ambulance, and the“last column”（Introducing 9/11 Museum）


911博物馆几乎完全建在地下，收藏与遗址的历史或2001年恐怖袭击有关的典型物品和展览品。那些物品陈列在萦绕心头、挥之不去而且备受尊崇的
 空间里，其中有存活者的楼梯，纽约消防队的救火车，以及“最后的顶梁柱”。

【最后一根顶梁柱（last column）是世贸中心原大楼经过飞机撞击、烈焰焚烧后残存的钢筋构件，重58吨，高36英尺。“911”后在肯尼迪机场保存了7年，2009年运回新世贸中心，坐落在新址前的基座上，象征在恐怖主义威胁下不屈的意志、顽强的决心，以奠逝者。】

1-1-14　“Maglev Magic
 ”《不可思议的磁悬浮技术
 》


1-1-15　Sense and
 Sensibility（Jane Austen）

《理智
 与情感
 》

Pride and
 Prejudice（Jane Austen）

《傲慢
 与偏见
 》

【简·奥斯丁的两部名著，头韵画龙点睛，突出性格差异造成的人生悲喜剧。】

1-1-16　“A First Lady of Priorities
 and Proprieties
 : Nancy Reagan”（Time
 , Jan. 5, 1981）


《南希·里根—备受荣宠、举止得体
 的第一夫人》

【这一《时代周刊》的标题说的是1980年代的南希·里根。第一夫人的两大特点统一在押着头韵的两个词上：priorities, 礼遇优先
 ，proprieties, 分寸恰当
 ，头韵是支点。】

1-1-17　“Dying with Dignity”《离世尊严》


【西塞莉·桑德斯（Cicely Saunders, 1918—2005）的崇高事业：临终关怀。】

1-1-18　“Daredevil Who Dared”（E. M. Swift, Sports Illustrated
 , Sept. 14, 1988）


《说没人敢，我偏敢》

b. 正文头韵：音韵铿锵，巧发奇中，印象深刻

1-1-19　From forth
 the fatal loins
 of these two foes


A pair of star-cross'd lovers
 take their life
 ;


（William Shakespeare, Romeo and Juliet
 , Prol. to Act 1）


从这两个世代血仇的家庭中出生一对恋人，受尽命运诅咒，饮恨自尽。

【This is an example of alliteration with the“f”and“l”in words“forth, fatal, foes”and“loins, lovers, and life”. 莎翁明显为了和lovers，life押韵而选用loins（生殖）
 。】

1-1-20　Fair
 is foul
 ，and foul
 is fair
 .（Shakespeare, Macbeth
 , Act 1, Scene 1）



善恶
 难辨，祸福
 相依。

【莎翁悲剧《麦克白》第1幕中三名女巫的神谕。Fair（美好）
 和foul（丑恶）
 又是一对押头韵的反义词，既带出作品其中一个主题——人性复杂、善恶难辨，又预示了主角麦克白因果报应的命运。】

1-1-21　Every wave of new comers is reviled
 when it arrives, and everyone winds up refreshing
 America's strength
 and spirit
 .

一波波移民，初来乍到时，虽遭到恶言相向
 ，但最终却增强
 美国的实力
 ，振奋
 美国的精神
 。

【revile 和refresh 近乎反义，形成对照；strength和spirit近乎同义，加强语气。】

The newest immigration studies all support the argument that immigrants are“self
 -selected strivers
 ”. In Morrison's phrase, people who have the courage and the imagination to pull up their roots and start over in a new land.

这些最新的移民问题研究报告都证实了移民是“自愿的拼搏者
 ”。按莫里森的说法，这些人具有勇气和想象力，敢于连根拔起，到一个新天地里重起炉灶。

【self-selected strivers，自愿拼搏者。
 海量的阐述和描写都未必有这一词组如此之高的概括性。借助头韵，一旦上口，令人难忘。】

1-1-22　With the election only weeks away — both sides are claiming
 victory and crying
 foul.

距选举只有几个星期了，朝野双方都声称
 已经胜券在握，并且高呼
 对方舞弊。

【排比工整，形象生动。竞选众生相，claiming... crying... 维妙维肖。】

1-1-23　This show is produced by one of my male producers who grew up in love with bats
 and balls
 and bases
 .

这个节目是由我的男性制片人之一制作的，他们就是一边热恋着棒啊、球啊、垒啊
 ，一边长大的。

【此例是著名电视节目主持人靳羽西在其所著《世界各地》（One World
 ）谈到棒球运动专题报道时说的。押头韵的三个单音节词都是棒球用语，重复的效果是，通过轻快递进的节奏，幽默地反映出妇女对男子热衷此项运动的善意揶揄。此外，bats and balls and bases三词的次序不能更换，否则很不顺口，因为［[image: 033-1]
 ］［[image: 030-1]
 ］［[image: 030-1]
 ］有个口型由大到小的顺序。】

1-1-24　Predictably the winter will be snowy
 , sleety
 and slushy
 .

估计今年冬天将雨雪纷飞
 ，泥泞不堪
 。

【三个近义词押了头韵，起到层层递进的作用。连用三个［[image: 033-1]
 ］音，反映了人们对雨雪泥泞的厌烦感情；连续三个双音节词，对仗工整。细微差别：sleety，雨夹雪
 ；slushy，融雪
 。】

1-1-25　Last week Michele L. Esperance of Clarkson，Michigan, made medical history by becoming the first woman in the nation to give birth to quintuplets conceived through in vitro fertilization…Her obstetrician called delivering the quints
 the“quintessential
 hour of my career”.

密歇根州克拉克斯顿市的蕾斯佩蕾斯上周创造了医学上的奇迹，她是全美第一个用人工授精的方式怀孕而产下五胞胎
 的妈妈。……为她助产的产科医生把这次接生称为“我事业上最光辉的一刻
 ”。

【首先要介绍英文与拉丁文在数序上的对应：

zero — nil;　one — unus;　two —duo;　three — tres;

four — quattuor;　five — quinque;　six — sex;　seven — septem;

eight — octo;　nine — novem;　ten — decem

古希腊人认为，普天之下，莫非四种要素构成：earth（土）
 ，air（气）
 ，fir（火）
 ，water（水）
 。六合之外，由“ether”（以太）
 弥漫苍穹，亚里士多德名之曰第五种要素（fifth substanc），即quintessence（quint+essence, 第五种要素）
 。后来人们又追溯essence 源自拉丁根 esse
 =to be（存在）
 ，认为这种神秘莫测而又奇妙飘逸的要素“以太”，不仅存在于太空，而且影响着人内在的生命，于是词义进而发展为：精髓，完美，典范
 = the essence of a thing in its purest and most concentrated form（Webster's New Explorer Dictionary of Word Origins
 , 2004 edition, P. 386）。因此，the quintessential hour of my career，就一语双关，掐住五胞胎的“五”和第五种要素的“五”，巧妙表达产科医生欢忭莫名的欣悦之情。

此例也许可以典型地说明语言之妙常令译者束手。quints就是quintuplets，五胞胎
 ；quintessential，最完美的
 （the most perfect manifestation of）。要表达“接生五胞胎、妇产科的辉煌”这一主题，穷莎翁2.5—3.5万的词汇量，恐怕唯有quintessential这一个词（the one and only word）才能天衣无缝地押上头韵，辞趣盎然，读者莞尔。

似乎说清楚了。但回头一看数序对照表，觉得奇怪：与我们的常识不符啊？众所周知，septem — September = 9月
 ，octo — October= 10月
 ，novem — November = 11月
 ，decem — December = 12月
 。这是什么道理？

这是因为古罗马的凯撒（Julius Caesar，公元前100—前44）大权独揽，总理朝政，刚愎自用，但十分赞赏雄才大略的接班人屋大维（Gaius Octavius Thurinus，公元前63—公元14）。凯撒主创儒略历（Julian Calendar）时，为了纪念两人的“千秋”伟业，在6月与9月之间，把两人之名插入其中，分别代表7月和8月，原本的拉丁数序相应推后。因此，7月是July，纪念Julius Caesar，8月是August，纪念Augustus（即Octavius，罗马帝国开国君主的尊称）。于是，拉丁数序的7（septem），在历法中顺延为9月= September，拉丁的8（Octo）顺延为10月= October，拉丁的9（novem）相继为11月= November，拉丁的10（decem）相继为12月= December。】

1-1-26　How and why he had come to Princeton is a story of struggle
 , success
 , and sadness
 .

至于他怎么和为什么来到普林斯顿，那可是说来话长，有奋斗
 ，有成功
 ，也有悲哀
 。

1-1-27　When things happen that you do not like, you have two choices: You get bitter
 or better
 .

你不喜欢的事情发生了，你有两种选择：要么耿耿于怀
 ；要么超越自我
 。

1-1-28　My license was in jeopardy, but my honor was intact. I thought of all the people in the past who were famous for their integrity. Saints, mostly, either butchered
 , burned
 , or buried
 alive. It was not a consoling thought.（William Coughlin）


我的执照有可能被吊销，但我的荣誉丝毫无损。我想到过去所有出名正直的人，大部分是圣徒，不是惨遭屠刀杀戮
 ，就是被烧死活埋
 。但媲美先贤也没安慰得了我。

【说话人是一位耿直的律师，在考验前，想到令人毛骨悚然的前景。】

1-1-29　If this is the last moment of my life, I'd go with a buzz on，sodden
 but sweet
 .（Martha Grimes）


如果这是我告别人生的一刻，我愿喝点酒，陶陶然、醺醺然上路：反应迟钝
 ，感觉温馨
 。

1-1-30　There falls a shadow
 , as T. S. Eliot noted, between the conception
 and the creation
 .（Walter Isaacson, Steve Jobs
 ）


正如T·S·艾略特所说，创意
 和创造
 之间有个背光的阴影
 。

【乔布斯是他山之石，可以攻玉。他甩开艾略特《空洞人》（The Hollow Men
 ）的上下文，借诗中shadow一词，说明“构思转化为新产品”有一个艰难的落实过程，其中的不尽甘苦，罕为人知。紧接着，传记作者沃尔特·艾萨克森诠释了shadow：Idea is merely part of the equation. In the annals of innovation, new ideas are only part of the equation. Execution is just as important. 创新史上，新思想只是方程式的一部分，同样重要的另一部分是执行力
 。Getting it done and getting it done well is never a thing to be undervalued. 落实一个创意，抑或落实得漂亮，其间的差别绝对不容低估。
 执行力就是往往不受关注的暗部，shadow。众所周知，苹果系列中许多精彩创意，并非乔布斯的独创，但是他慧眼识价值，以惊人的毅力和执行力，在“阴影”中漂亮地贯彻了他的意图。乔布斯的惊雷就在于倾全力于无声处。shadow一词掷地，声如金石。精彩的重尾：The great Steve Jobs. 伟大的史蒂夫·乔布斯。
 】

1-1-31　It also soon became clear that Steve Jobs, by both nature
 and nurture
 , was not disposed to accept authority. His aversion to authority was something he no longer tried to hide, and he affected an attitude that combined wiry
 and weird
 intensity with aloof rebelliousness.（W. Isaacson）


史蒂夫·乔布斯，出于先天的禀赋
 以及后天的养成
 ，无意接受权威。也无意隐匿他对权威的反感。他的态度是耿直怪异
 的激情，结合着冷漠超然的叛逆。

1-1-32　Apple's design mantra would remain the one featured on its first brochure:“Simplicity
 is the ultimate sophistication
 .”（W. Isaacson）


苹果的设计符咒始终就是第一个手册中介绍的：“至巧
 在于至简
 。”

1-1-33　The third component was the public unveiling of the product itself, amid fanfare
 and flourishes
 , in front of an audience of adoring faithful mixed with journalists who were primed to be swept up in the excitement.（W. Isaacson）


第三是产品本身的公开亮相，大吹大擂
 ，炫耀夺目
 ，面对的是五体投地的忠实拥趸，混杂着经过酝酿激动得飘飘然的媒体记者。

【史蒂夫·乔布斯的锦囊中，推介新产品的第一要素是电视广告，第二是报刊预览，两者可以造就划时代的时刻。】

1-1-34　It's painful to listen to a speaker who jumps from one place to another without
 any apparent rhyme
 or reason
 .

演讲者的说话无缘无故地
 从一个地方跳到另一个地方，这会让听众很痛苦。

【rhyme，有章法
 ；reason，有逻辑
 。两者皆无，不成方圆，莫名其妙。】

1-1-35　It is certainly a true accounting instead of any flight offancy or fictio
 .

那当然是一个真实记载，不是什么异想天开或者虚构小说
 。

1-1-36　He's the brains and brawns
 , the whole package.

他智勇双全
 ，文武不挡。

1-1-37　Parody
 or pastiche
 as the beginning of creativity may be seen as a form of apprenticeship: first youmime
 , then you master
 .


仿拟
 或拼凑
 ，是创新的开端，也可以看作是学徒阶段的形式，首先是依样画葫芦
 ，接着你就掌握诀窍、卓然成家
 了。

Pastiche is a multimedia
 genre based on mimicry
 and medley
 .

拼凑集成是学样
 和大杂烩
 基础上的多媒体
 类型。

1-1-38　“Here is one kickass character whose brand of determination and courage — peppered
 with panache
 — captures my heart,”said Scarlett O'Hara.（Margaret Mitchell, Gone with the Wind
 ）


“碰上一个超炫的人物：果断，大胆，自成一格，傲睨自若
 ，神采飞扬
 。他虏获了我的心，”斯嘉丽·奥哈拉说。

1-1-39　He was the man at the eye of the storm, supremely confident that he would be working his will and wit
 on the world when the thunder and gale-force winds were spent.

他身处风暴眼，但极其自信地认为，当雷雨和大风消逝以后，他将继续以自己的意志和智慧
 影响世界。

1-1-40　Hollywood has become a metonym for the American film industry and all the glitz and greed that go with it
 .

好莱坞借代了美国电影工业，以及与之相连的炫目奢华和贪婪无餍
 。

1-1-41　China's cities, after decades of bolted
 doors and barred
 windows, are suddenly being open to sweeping changes.（Reader's Digest
 ）


中国的城市经历了几十年的闭关自守
 ，突然开放，全面改革了。

1-1-42　The credit crunch
 seems to have crushed the confidence
 of private equity in Asia.

这场信贷危机
 似乎打击了
 亚洲私人资本的信心
 。

1-1-43　EU officials have been struggling for years to harmonize national standards on goods ranging from mayonnaise to microchips
 .

欧盟官员多年来一直在努力协调各种商品
 的国家标准。

【“各种商品”，让笔者英译，会说various commodities，但《时代周刊》说，from mayonnaise to microchips，表面上，蛋黄酱和微型集成电路片，风马牛不相及，但共享的公分母都是商品。用了头韵，形象地表示了覆盖面之宽，带来了具体的感性认知，又带出了一种明快悦耳的节奏感。】

1-1-44　Scandals
 and scares
 , boom
 and bust
 made 2008 a period of tumult.


丑闻
 和恐惧
 ，繁荣
 和惨跌
 ，使2008成为动荡的一年。

1-1-45　The debate about whether Wilson
[1]

 should be revered
 for his contributions to Princeton and the nation or reviled
 for his racism went viral last week on social media.

威尔逊应该为他对普林斯顿大学和国家的贡献而备受敬仰
 ，还是应该为他的种族主义而深受谴责
 ，这场辩论上周在媒体疯传。

【2015年11月9日，非官方的《普林斯顿大学日报》指出：“We do, however, believe that the BJL（Black Justice League）is correct to point out that the University currently lionizes
 Wilson and does not present a holistic view of his legacy.”然而，我们的确认为，目前的普大过分夸大了
 威尔逊而没有全方位地指出他的精神遗产，“黑人正义联合会”的指责是正确的。


lionize意为“吹捧、夸许”，本语境中lionize Wilson就是让威尔逊的名字作为先祖的灵气（种族主义的神明），寄寓普大标志性的丕基（WWS的冠名和画像）。这一冠名可能误导人们以为普大是“心奉先志，尊而不失”（《隋书·炀帝纪上》）
 ，或者说“灵爽式凭，敬其所宗”（灵爽=神魄，式凭=依附），这当然碍难苟同。

2015年11月18日中午，普大百余学生进入校长办公楼，开始了32小时的静坐抗议。要求改名：望重朝野的学术机构伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院（Woodrow Wilson School of Public and International Affairs, WWS）必须剔除创始人伍德罗·威尔逊的冠名。

2015年11月22日，普大校长克里斯托弗·伊斯格鲁布（Christopher Eisgruber）宣布调查。

2016年4月2日，由10位德高望重的校董组成的普大调查委员会经过审慎调研，提出长篇报告。结论要点如下：

（1）The Woodrow Wilson School of Public and International Affairs, Woodrow Wilson College and the Woodrow Wilson Award should retain their current names, because the original reasons for adopting the names remain valid.

命名：伍德罗·威尔逊公共和国际事务学院、伍德罗·威尔逊学院以及伍德罗·威尔逊奖学金，保留原名，不予更动，原因是当初命名的理由依然令人信服。

（2）Contextualization is imperative. Princeton must openly and candidly recognize that Wilson, like other historical figures, leaves behind a complex legacy with both positive and negative repercussions,…but that the use of his name implies no endorsement of his views and actions that conflict with the values and aspirations of our times.

背景：追溯来龙去脉、回顾历史背景，至关重要。同时，普林斯顿大学必须公开和坦率地承认，威尔逊，和其他历史人物一样，留下的精神遗产是复杂的，兼有正面的和负面的影响……但也必须指出，保留本校所属机构的命名并不意味着认同他与我们时代的价值观和意愿相冲突的观点和行动。

（3）The University reaffirms its commitment to diversity and inclusivity as the contemporized core values to Princeton achieving its mission of teaching, research, and the service of humanity. We are duty-bound and determined to build Princeton as a place that is truly diverse and inclusive, one that embraces, respects, and values all members of its on-campus and alumni communities.

承诺：本校重申，普大执行教学、研究、为全人类服务的使命，贯彻的当代核心价值是多样性和包容性，即不分男女、不分种族、不分族裔，在成员结构和思想观念上，一视同仁，多元多样，有容乃大。】

c. 头韵忌讳（Rhyming taboos）

1-1-46　防止文体相左（Beware of stylistic inconsistency）

头韵在新闻写作中举足轻重。谑言之，似乎已经发展成一种alliteration mania，记者们仿佛魂牵梦萦，不用不快。《时代周刊》有篇1986年的报道，绝非戏谑小品，十分典型。短短200词左右，30词用上头韵，外加4个尾韵，而且基本妥帖，平添不少文采，但也有美中不足。

Super Savings in the Skies


Airlines say“Happy New Year”with a rousing round of price rollbacks


The spark for the latest skirmish is People Express, the fastest-growing airline in the annals of aviation. Economists admire Donald Burr and People Express for bringing tough competition to a once clubby and complacent industry. People Express's low prices have kept its profits slim, and many Wall Street investors shun its stocks. And critics of the airline's Spartan service have dubbed the carrier People Distress. However, controllers in the tower of Chicago's O'Hare International continue to guide People pilots through busy takeoffs and touchdowns. From Boston to Houston to Newark, a panoply of People passengers produce both grins and grimaces as they learn to fly without frills. Love it or loathes it, almost everyone agrees that People Express has turned the airline industry topsy-turvy.

空运大酬宾


航空公司以新一轮削价迎接新年


触发最近一次遭遇战是大众捷运，航空史上发展最快的公司。经济学家赞誉唐纳德·博和他的大众捷运，因为他对这一小圈子化、沾沾自得的行业带来了强烈的竞争。大众捷运的低价政策当然削薄了利润，许多华尔街投资者对其股票避之犹恐不及。批评家们指责其苦行僧般的服务，讥之为“人民倒霉。”然而，芝加哥奥海尔国际机场控制台继续在百忙中对它的飞行员指导起降。从波士顿到休斯敦到纽瓦克，乘坐大众捷运的穿戴整齐的旅客们露出的有笑脸，有鬼脸：总算尝到裸飞的味道了。你喜欢也好，讨厌也好，差不多每人都同意说，大众捷运让这行业乱了套。

【这篇文章的背景是20世纪80年代。笔者碰巧亲身体验。关键是fly without frills。什么是frills? 纺织品镶上波纹褶边。好看，没用，不实惠。那时，航空公司普遍提供的机上服务包括赠送繁多小礼品、免费的行李托运、丰盛的用餐、昂贵的饮料、无偿观看的影视节目等，用以招徕顾客。这些就是frills。“大众捷运”一概取消，裸飞。当时，从西海岸到东海岸，一般票价单程约400—800美元。大众捷运只要99美元。旅客趋之若鹜。当然，也有人喻之为古希腊的斯巴达部落，太清苦简陋了。经济杠杆的调节producing both grins and grimaces，笑逐颜开、愁眉苦脸两者都有。生动的头韵让读者如见其人、如闻其声，新闻报道的效果淋漓尽致了。

fly without frill，裸飞
 ；Love it or loathe it，不由个人的好恶
 ；turned the airline industry topsy-turvy，使航运界乱了套
 。似乎信手拈来，却又恰到好处，实属头韵中的上乘。但是也有三处败笔。

（1）副标题：a rousing round of price rollbacks，有些刻意求工的痕迹。笔者以为，如用price cuts或fare war代替price rollbacks，可能平易自然些。

（2）clubby and complacent industry，略有瑕疵。clubby，排他性强的
 ，从club（俱乐部）
 借喻，open only to qualified or approved persons一般用于口语。而complacent则源自拉丁根placere = to please，用于书面语。两者放在一起，文体不配。

那么，complacent如何配上头韵呢？试举二例：

a）The incumbent top management of the biggest banks either did this, or is complicit
 , or is complacent
 .（James K. Galbraith, March 23, 2009）


那些最大银行当前在职的高层领导不是这样做的，就是串通同谋的
 ，或者自以为得计的
 。

b）The more people are comfortable
 and complacent
 , the more it plays into things that are destroying the world.（Marlow Stern, Oct. 8, 2014）


人们越是心满意得、沾沾自喜
 ，那种幻觉越是让他们陷入正在毁灭世界的危机。

b）例中的“it”指上文中的illusion。引自斯特恩（Marlow Stern）对摇滚歌手朱利安·卡萨布兰卡斯（Julian Casablancas）的采访。上述两例文体一致，complicity词源是late Latin；comfortable是French-Anglican。三音节+三音节的头韵，节奏平衡，毫不突兀。对比之下，clubby and complacent，文体乖别，节律有异，明显不妥。

（3）A panoply of People passengers，不好。Panoply源自希腊根panoplia
 ，原义armor，转义a magnificent or impressive arra，是个十分典雅的书面用语。本例作者可能为了匹配随后的People's passengers，所以用上这个首字母p的panoply。殊不料，这三个p字母起首的词放到一起，十分刺眼。原因首先是意义牵强，乘飞机并不一定“盛装”，panoply纯属out of place。其次是文体相忤，格格不入。

此例从反面说明，用一个好的修辞格，如头韵，要防止因韵害义。文体紊乱，终身病之。200多年前，塞缪尔·约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）说过：“It is the mind that governs the ear.”归根结底，听觉是受意念支配的。
 精辟！】

1-1-47　避免佶屈聱牙（Beware of tongue-twisters）

Highly educated wives will be increased in the country so that public affairs will have proportionate participants
 of both sexes.

国内受过高等教育的妇女将会增加，因而在公共事务的参与上，将有一个适当的
 男女比例
 。

【笔者认为，这则头韵不妥。这两起首辅音覆盖了8个音节，听上去好像“周诰殷盘，佶屈聱牙”。不妨改为：

a）Granted equal opportunities in education, men and women may become perfect parallels in the participation of public affairs.（用头韵）

b）With a larger staff of well-educated women, both sexes may have the same share of civil service.（用头韵）

c）If more jobs are given to women / of strong educational background,/ the gender demographics / tend to be more balanced / at the management level.（免韵）】

1-2　谐元韵（Assonance）

谐元韵是一种重要的选音方式，一般在重读音节上重复某些相同或相似的元音，使语句具有节奏感和诗意，从而增强表现力、感染力。沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832）说：“Rhyme, which is a handcuff to an inferior poet, he who is master of his art wears as a bracelet.”对一个劣等诗人来说，押尾韵是手铐，而对一个优秀诗人来说，押尾韵是手镯。
 （史志康）


1-2-1　亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）为牛顿（Sir Isaac Newton，1642—1727）写的墓志铭（epitaph）：

[image: 048-1]
Credit: izquotes.com



自然和自然律隐没在黑暗中
 ，

神说：“让牛顿去吧！”万物浴于光明
 。

【这是对牛顿极高的评价。牛顿问了一个重要的问题：月亮为什么不掉下来？他想，很可能有一个力，让它不上不下、悬挂空中，并在环绕地球的轨道上运行，牛顿从数学上证明了这一点，再推广到太阳和它的行星之间的关系——万有引力！这有悖基督教的信条，但神是大度的：牛顿想怎么说，就怎么说，悉听其便吧。于是，All was light! 万物浴于光明！
 night, light 押的元韵是双元音［[image: 030-1]
 ］，凸显了原先隐没在黑暗中的自然律，朗诵起来气魄豪爽，豁然开朗。】

1-2-2　I kissed
 thee ere I killed
 thee.（Shakespeare, Othello
 , Act V, Scene II）



杀
 你之前，我先吻
 你。

【词义的反差、相押的元音、工整的排比，构成难忘的悲剧气氛。】

1-2-3　“You do the crime
 , you got to do the time
 .”

天网恢恢，疏而不漏。［李聃（公元前604—前531），《老子》，第73章］


【do the time, 服刑期
 。】

1-2-4　“Why I Want You to Seek
 the Inner Geek
 ?”（Neil Tyson, National Geographic,
 Nov., 2014）


《你是潜在的极客
 。不信？探索一下
 ！》

【解读：There is an obsessive devotion to a certain pursuit inside of you.

If you tap your resources, you can be a talented innovator.

seek → 搜索 → 挖掘；geek → 奇客 → 极客。

比较之下，平铺直叙的说法显得苍白，而部分押韵（seek the geek）的感染力过目难忘。只要挖掘潜力，就会巧夺天工】

1-2-5　If we wait until the water goes from hot to boiling, we seem to be reactive
 , not proactive
 .

如果我们等到满城风雨再出手，就显得是被动应付
 ，而不是主动出击
 。

1-2-6　Religion is like a drug. In small doses, curative
 . In large, it's addictive
 .

宗教就像毒品。少量可以治病
 ，大量就会成瘾
 。

1-2-7　But even though Job's style could be demoralizing
 , it could also be oddly inspiring
 .（W. Isaacson）


但尽管乔布斯的作风可以令人泄气
 ，说来奇怪，也可以令人鼓舞
 。

1-2-8　The essential prerequisite for surviving
 and thriving
 in the information society is the development of human capital necessary for a service-oriented, workstation-based economy to function.

在信息社会中，生存
 和繁荣
 的主要前提是发展人力资源，通过工作站式的服务运转经济。

1-2-9　While the morality
 of our mission was clear，the legality
 was not.

尽管我们任务的道义性
 毋庸置疑，合法性
 却有待明确。

【说的是2011年5月2日美军海豹6队（Navy Seal Team Six）到巴基斯坦越过当地政府追杀基地组织头目本·拉登。大赦国际（Amnesty International）持有异议。通过均衡对称的半谐音，突出了目的和手段之间的理念冲突。】

1-2-10　It's been apparent to me that we're not only in an evolutionary
 but in almost revolutionary
 change in the way our military thinking has been driven for the past 40 years.（Gen. Norman Schwarzkopf）


40年以来，军事思想迅速变化，不只是逐步发展的演变
 ，而几乎是翻天覆地的变革
 。这一点，对我来说，一直是显而易见的。

【这两词词根都是vol
 ，意为to roll（旋转）, e-
 = out, evolutionary = to roll out; re-
 = back, revolutionary = to roll back。含义迥异：evolution =any gradual development; revolution = any sudden or radical change.。两者除了第一个字母不同外，元音节节相扣，形成强烈对比，体现谐元韵（assonance）的修辞效果。】

1-2-11　Covering eight heads of state and government，in competition with 2,300 other reporters, photographers, broadcast technicians and producers, require special abilities
 and some agility
 as well.

报道八国首脑会议，与2300多位记者、摄影家、广播技术人员和节目制作人竞争，需要特殊的能力，以及某种相适应的体力。

1-2-12　Often when we lose hope and think this is the end, God smiles from above and says,“Relax, sweetheart, it's just a bend
 , not the end
 !”

当我们失去了希望，悲观地常想这是末路。上帝从上面微笑着说：“放轻松些，亲爱的，它只是拐个弯
 ，不是末路
 ！”

1-3　谐辅韵（Consonance）

谐辅韵，即词尾或重读音节中辅音重复。

1-3-1　美国作家爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）有一首怪诞凄凉的长诗《乌鸦》（The Raven
 ，1845），现摘录两句，看谐辅韵的效果：

And the silken
 , sad
 , uncertain rustling
 of each purple curtain

Thrilled me — fille
 me with fantastic
 terrors never felt before
 .

每片紫布帘，如丝，似愁，莫名悉索，

我悚然——沉浸于未曾有过的恐怖惊异。（刁卿蕙译）


【前一句有四个“s”的辅音，仿佛听到窗帘掀动的悉索作声；后一句有四个“f”的辅音，依稀听到一个受惊而哆嗦口吃的话音“f-f-f-fear”典型地托出了爱伦·坡诡异的气氛感应（his spooky vibes）。】

1-3-2　At this point, certainly, falling in love and getting married may be less a matter of choice than a stroke of wild great luck.

当然在这个问题上，恋爱结婚与其说是选择不如说靠天大的运气
 。

押韵 vs. 免韵（Rhyming vs.
 Blank verse）

本章重点讨论了新闻写作中的两种语音形式：头韵、半谐音。它们有助于增加语言的节奏感和韵律美，确实具有很强的生命力。但是，这只代表了一种用韵倾向。

押韵有押韵的风采。例如：

“Hong Kong — A Capitalist Citadel
 at China's Doorstep: A Booming Bastion
 of Business
 ”

《香港——中国大门口的资本主义要塞
 ：兴旺的企业堡垒
 》

【这是香港回归前《读者文摘》一篇文章的主副标题。值得探讨的是头韵与节奏的关系。（1）主标题的三个C，只是视觉上（visual）的叠显，并非听觉上（acoustic）的重复，分别发音［[image: 033-1]
 ］［[image: 033-1]
 ］［[image: 030-1]
 ］，可算视觉头韵（eye alliteration），副标题中三个B是起首辅音的重复，典型的头韵。（2）韵律分析：主标题的Hong Kong，实际上定下了匀称节奏的基调，破折号后，是a/ca/pi/ta/list/ci/ta/del/at/Chi/na's/door/step，即ˇ′ˇˇˇ′ˇˇˇ′ˇ′ˇ′；副标题a/boo/ming/bas/tion/of/busi/ness，即ˇ′ˇ′ˇˇ′ˇ。（3）作者出于久而久之养成的作文节奏感，有意无意间达到了匀称的声律对位，这就是语音和谐（Euphony）。对称、平衡是生活中的美学要求。押韵有助于表达语音和谐，悦耳动心。】

另一种是免韵倾向。在诗文写作中，解放押韵是大势所趋。诗（verse）可以是in rhyme（押韵），也可以用blank verse（先师林同济教授称之为“素韵诗”）。K·格里菲斯认为，素韵诗可能是英语中应用得最广泛的诗歌形式（Kelley Griffith Writing Essays about Literature
 ）。20世纪极有影响的诗人庞德（Ezra Pound，1885—1972）和艾略特（T. S. Eliot，1888—1965）都使用无韵自由诗的形式（J. A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms
 ）。“诗歌的趋向是避免押韵，虽然时而有小规模的回潮，但大势是免韵。”（林同端）
 “不是每句最后一个音节才得天独厚，也不是非靠等距的押韵才能获得节奏和乐感……时至今日，许多清规戒律已被扬弃……”（苏珊娜·贝尔纳，转引自刘英凯教授，《关于音美理论的再商榷》
 ）

其中的原因，本书笔者认为，一是由于英语发音轻重分明，不押韵仍可维持一定强度的节奏感，并借助跨行和连行，形成长短随机的波浪感，自有一种错综美。二是由于卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778）提倡“回归自然”（Return to nature），影响所及，现代人发扬个性，鄙夷造作，强调内容与形式的结合，而以内容为主，反对因韵害义。诗歌如此，遑论散文和口语。那么，何以理解半谐音的另一种倾向头韵呢？笔者认为，韵律美和错综美是相反相成、缺一不可的多元的美。两种倾向，两个侧面，恰好反映了生活和语言的丰富和多彩。

不押韵有不押韵的腾挪洒脱。不押韵同样也可以“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”（《诗·小雅·鼓钟》）
 ，抑扬顿挫，韵律洒落。关键是注意感情、意群、轻重、韵律、语调、停顿。信手摘来数例，前4例采自沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）所著的传记《史蒂夫·乔布斯传》（Steve Jobs
 ）：

免韵-1: Beneath the catalog / were the words, //“Stay hungry, / Stay foolish.”// Steve is right / at the nexus
 /of the counterculture / and technology. //

目录下面是这几个字：“求知如饥，虚怀若愚。”史蒂夫结合反文化和技术，在交叉点
 上总是抓得对的。

免韵-2: He was able to infuse into its DNA / the design sensibilities
 , /perfectionism
 , / and imagination
 / that make it likely to be, / even decades from now, / the company that thrives best
 / at the intersection
 / of artistry and technology
 . //

他有能力把设计的敏感性、完美主义
 和想象力
 注入公司的DNA，这一举措使“苹果”在艺术和技术的交叉
 上很可能繁茂昌盛、臻于至境
 。甚至在数十年后回过头看，也是如此。

【三个排比，必用上升语调，再接两个上升语调，蓄势待发，然后进入一个semantic and phonetic plateau，规律性和连续性，把声律的美感发挥到了最大限度。】

免韵-3: Regis McKenna / was from a large / working-class Pittsburgh family, /and bred into his bones
 / was a steeliness
 / that he cloaked with charm
 .

里杰斯·麦肯纳生于匹兹堡一个工薪阶层的大家庭，深入骨髓的教养
 里有一种钢铁般的意志
 ，外表呈现出来的却是迷人的风度
 。

免韵-4: The Pepsi Challenge campaign, / in contrast, / focused on the product; /it combined ads, / events, / and public relations / to stir up buzz. // But we want to turn the introduction of a new product
 / into a moment of national excitement
 . //

百事可乐的挑战，相反，在于产品本身，推广项目包含了广告、活动、公关，目的是引起闹哄哄的群众议论。而我们要把新产品的介绍变成全国为之激动的时刻
 。

【长短相间，抑扬顿挫，逐步铺垫，推向高潮。】

免韵-5: The gathering risks / of climate change / are so profound
 / that they could stall
 / or even reverse
 / generations of progress
 // against poverty and hunger
 . //

气候变化所引起的风险是如此深刻
 ，它可以拖住甚至逆转几代人们遏制饥饿和贫穷的努力
 。

【疾徐高下，抑扬顿挫，节奏调谐，音步平衡。】

免韵-6: Proper declamation / lends structure
 , / flo
 , / and beauty
 / to any piece of writing.

恰当的朗诵给任何作品都带来稳定的结构、流畅和美
 。

【排比三词，密而不促；从容陈词，错综有致。】

以上例句均免韵，但天然之音自成韵律。




[1]
 威尔逊（Thomas Woodrew Wilson，1856—1924），美国第28任总统，曾任普林斯顿大学的校长，厥功至伟；既是进步主义时代的领袖，也实施过种族隔离。



第二章

明喻　Simile


意脉

定义

2-1　结构

a. “like / likened to”结构

b. “as / as…as…/ as if（as though）”结构

c. “A is to B what / as C is to D”结构
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2-2　功能

a. 描写型明喻

b. 说明型明喻

c. 启发型明喻
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明喻（Simile），以此喻彼（to speak of one thing in terms of another），是英语修辞中最常用的辞格，需要一个基础、三项要素。

基础是心理上的联想。比喻辞格是一种语言艺术手段，描述感知过程中产生的某种联想。联想必然产生于不同类事物的比拟。布罗德基（Linda Brodkey）说，比喻是“跨范畴之间不同事物的比较”（compare seemingly unlike materials across domains）。同类事物的比拟不构成联想，也就不构成比喻辞格。在联想的基础上，比喻具备三项要素：

（1）本体（the signifie）：所要表述、描绘的对象，即被喻者；

（2）喻体（the signifie）：用以表述、描绘本体的比喻者；

（3）相似点（similarity）：即联想的依据；本体和喻体是形，联想为魂。

明喻可以从结构分类，也可以从功能分类。

2-1　结构

a. “like / likened to”结构

2-1-1　…a reflection of the sunlight had contrived to slip in on its golden wings, remaining motionless, between glass and woodwork, in a corner, like a butterfly poised upon a flower
 .（Marcel Proust, Swann's Way
 ）


一抹阳光乘着金色的翅膀挤进窗棂，纹丝不动，停留在玻璃和木框之间的弯角，好似一只蝴蝶悬停在花上
 。

【Swann's Way
 （Du côté de chez Swann
 ），《斯万之路》，是普鲁斯特的《追忆似水年华》七大册的第一册，奠定了这部法国巨著成为世界经典的基石。全书卷帙浩繁，长达3000多页。最佳的英译者公认是斯科特——蒙克里夫（C. K. Scott-Moncrief）。最佳的汉译者当然是周克希。可惜，克希先生已宣告他的全译本中途搁笔。汉语读者能否一窥《追忆似水年华》的全豹？正如普鲁斯特爱用的一句引言：“Habent sua fata libelli
 .”（Books have their destiny.）书亦有命。
 】

2-1-2　It was Françoise, motionless and erect, framed in the small doorway of the corridor like the statue of a saint in its niche
 .（ditto）


那是弗朗索瓦，一动不动，身板笔挺，站在走道的窄小门廊里，就像神龛里一尊圣徒的雕像
 。

2-1-3　The day passed away thus: Edmond felt a species of stupor creeping over him; the gnawing pain at his stomach had ceased; his thirst had abated; when he closed his eyes he saw myriads of lights dancing before them, like the meteors that play about the marshes
 .（Alexandre Dumas, The Count of Monte Cristo
 ）


这一天是这样度过的：埃德蒙精神恍惚，胃部如噬如啮的疼痛停止了，干渴减退了；他眼睛一闭，看到满天繁星在面前飞舞，恰似沼泽上空的成群流星
 。

2-1-4　Holmes's eyes, as he gazed at him, contracted and lightened until they were like two menacing points of steel
 .（Sir Arthur Conan Doyle, The Casebook of Sherlock Holmes
 ）


福尔摩斯凝视着他，目光聚敛发亮，直如两支钢针，咄咄逼人
 。

2-1-5　Holmes looked at him thoughtfully like a master chess-player who meditates his crowning move
 .（ditto）


福尔摩斯思虑万千凝神看着他，仿佛一位象棋大师在斟酌那绝命制胜的一招
 。

2-1-6　After breakfast, we read the Sunday paper like an old married couple
 , exchanging sections and comments on what we read. It had an old shoe feeling about it.
 （John Green, The Fault in Our Stars
 ）


早餐后，我们就像一对老夫老妻
 ，翻着周日的报纸，读到哪里，随口评说几句。有点儿穿了一双陈年旧鞋的感觉
 。

【相似点托出喻义。一双旧鞋：贴脚，舒服，长年相随，温暖如家。】

2-1-7　It had been a bad night for me. I slept, but it seemed only in half-hour intervals. The Mallow problem curled through my mind like a twisting snake
 .（William Coughlin, Death Penalty
 ）


糟糕的一夜。睡是睡了，似乎半小时醒一醒。马罗那件事就像一条盘绕的蛇
 ，纠缠脑海。

2-1-8　“For me, the phone call with Steve was like inhaling the flavors of a great bottle of vintage wine
 ,”Amelio recalled.（Walter Isaacson, Steve Jobs
 ）


阿梅利奥回忆说：“和史蒂夫通电话，就好像吮吸美酒佳酿的芬芳
 。”

2-1-9　He had the power to focus like a laser beam
 , and when it came across you, you basked in the light of his attention. When it moved to another point of focus, it was very, very dark for you. It was very confusing to Laurene.（ditto）


他一旦关注，聚焦的威力犹如一柱激光光束
 。扫到你，你如沐春风，温暖舒心；移到其他目标时，你陷入一片昏黑，暗无天日。劳琳为此感到极度困惑。

2-1-10　He will remember his first sight of the open sea: a gray wrinkled vastness, like the residue of a dream
 .（Hilary Mantel, Wolf Hall
 ）


他将记住大海的第一瞥：灰暗溟蒙，波涛起伏，一望无际，就像一场梦的余绪
 。

【“他”指本书主人公克伦威尔（Thomas Cromwell，1485—1540），英国宗教改革最有力的支持者、亨利第八的重臣、第一代埃塞克斯伯爵。幼时不堪父亲毒打，离家出逃，到达海边。英国女作家希拉里·曼特尔的小说《狼厅》（Wolf Hall
 ）2009年获布克奖。根据此书以及曼特尔的另一部小说《提堂》（Bring Up to the Bodies
 ）改编的电视剧《狼厅》2014年获第67届艾美奖8项提名，2015年获第73届金球奖（Golden Globe Awards）3项提名，并摘得“最佳连续短剧或电视电影奖”。】

b. “as / as…as…/ as if（as though）”结构

2-1-11　Absence weakens ordinary passions, but inflames great ones just as the wind blows out a candle but fans a fir
 .（Francois de La Rochefoucauld）


离别削弱一般的感情而增强深厚的恋情，正如风吹灭蜡烛而煽旺火焰
 。

2-1-12　Just as
 a caterpillar comes out of its cocoon, so
 we must come out of our comfort zone.（literarydevices.net）



就好像
 毛虫迟早要钻出卵囊，我们也
 总得离开自己的安逸窝。

【What the caterpillar perceives as the end, to the butterfly is just the beginning. But most often we're afraid to risk losing our cocoon（comfort zone）and end up dying a caterpillar, when we're meant to be beautiful butterflies（Corinne Rodrigues, everydaygyaan.com）毛毛虫视之为临头的大难对蝴蝶而言恰是转机的开端。但习惯上，丧失茧囊意味着丧失一个安乐窝，以毛毛虫之死告终，殊不知它正藉以蜕变为美丽的蝴蝶！
 】

2-1-13　A parson is like a doctor, my boy: he must face infection as a soldier must face bullets
 .（George Bernard Shaw, Candida
 ）


牧师好比医生，我的孩子：他必须面对感染，就像士兵必须面对子弹
 。

2-1-14　One day he stopped all at once, and exclaimed,“Ah, if there were no sentinel!”“There shall not be one a minute longer than you please,”said Dantes, who had followed the working of his thoughts as
 accurately as though his brain were enclosed in crystal
 , so clear as to display its minutest operations.”（Alexandre Dumas, The Count of Monte Cristo
 ）


一天，神父突然停下来，喊道：“倘若没有哨兵，那该多好呀！”“那就不会有哨兵，多一分钟也不允许，”丹特斯说道，他精准地呼应神父的思路，好似他的大脑是水晶包着一般
 ，可以清晰展现最细微的运作。

【恩师法利亚神父在黑牢里焦虑万状，但神智清晰，丹特斯也已察觉他在酝酿一条逃生之路。这段对话预示两人的默契配合，丝丝入扣。】

2-1-15　South Korea's group has never persuaded consumers its brand is as
 desirable as
 Apple's.（David Pilling,“How the smart went out of the Samsung phone?”Financial Times
 , Nov. 26, 2014）


韩国集团的品牌从未像
 苹果集团的那样
 ，让消费者心向往之。

2-1-16　“Steve's sales pitch on the NeXT operating system was dazzling,”according to Amelio.“He praised the virtues and strengths as though
 he were describing a performance of Olivier as Macbeth.”（W. Isaacson）


“史蒂夫推销NeXT操作软件的说辞绘声绘色，”据阿梅利奥说。“他赞颂其优点和威力，仿佛
 在描绘奥利维尔出演麦克白。”

【劳伦斯·奥利维尔爵士（Sir Laurence Olivier，1907—1989），英国演员，擅演莎剧，尤其是《麦克白》，经典演绎，惊心动魄。吉尔·阿梅利奥（Gil Amelio）1996—1997年任苹果公司执行总裁。】

c. “A is to B what/as C is to D”结构

表示A与B的关系和C与D的关系具有可比性。

2-1-17　Fire is to forest as
 hurricane is to beach, as
 tornado is to prairie, as
 drought is to desert.（The New York Times
 , Sept. 11, 2009）


火与森林的关系就好比
 飓风之于海滩、龙卷风之于大草原、干旱之于沙漠。

2-1-18　Tenors are to Baritones as
 Espresso is to Decaf.（The New York Times
 , Sept. 12, 2011）


男高音与男中音之不同，堪比
 蒸汽压煮的浓咖啡与脱咖啡因咖啡的差异。

2-1-19　As if to rub salt in the wound, the market capitalization of arch-rival Apple, whose third-quarter results were as rosy as
 Samsung's were funeral
 , this week touched $700bn, more than four times that of the South Korean company today.（David Pilling,“How the smart went out of the Samsung phone?”Financial Times
 , Nov. 26, 2014）


三星主要竞争对手苹果的市值本周直击7000亿美元，是这家韩国公司今天市值的4倍有余，这好比在其伤口上又撒了一把盐；此前苹果公布亮丽的
 三季报反衬出
 三星同期业绩的惨淡
 。

【A is to B what/as C is to D. 或者：A to B is analogous to C to D. 苹果业绩靓丽的程度恰似三星惨淡的程度。Apple is rosy = Samsung is funeral, funeral 也可用作形容词，意为“丧礼般的、倒霉的”。】

d. “no more/less…than…; not…any more than…”结构

2-1-20　For some, the New Year is no more than
 a change of a calendar. For others, this event symbolizes the beginning of a better tomorrow.

对一些人来说，新年只不过
 换个日历。对其他人来说，此事象征着更好明天的开始。

2-1-21　If he has a less than
 inspiring hookup with a woman, suddenly the question becomes: Is he gay?（article.yeeyan.org）


如果他对女人满不
 动心，觉得可有可无，问题一下子就变成：他是同性恋者吗？

e. “compare…to…/ remind…of…”结构，引起联想

2-1-22　To float passively in water may be of great relaxation benefit, but i cannot compare to the grant elevation of the soul.（Stephen and Rosie, June 20, 2011）


慵懒地漂浮在水中也许是一种尽情的放松，但它远不能和灵魂的伟大提升相提并论。

2-1-23　When she frowns, her slight dimples remind one of
 the tired and shy expression on her mother's face.（Kathrin Hille,“Love you and leave you”, Financial Times
 , Feb. 4, 2011）


当她蹙眉时，浅浅的笑靥让人想起
 她母亲脸上疲倦羞涩的表情。

f. “be something of”结构

表示A≠B，但两者有些相似（to some extent, somewhat alike）；nothing but 结构则非常肯定：A = B。

2-1-24　As always, faith is something of
 an irrational leap in the dark, a gift of God.（article.yeeyan.org）


信仰总是黑暗中某种
 非理性的飞跃，是上帝的礼物。

2-1-25　The latest rankings represent something of
 a return to tradition.（“Old-timers and High-tech Proper”
[1]

 , FT
 , April 30, 2009）


最新排名在一定程度上是
 向传统的回归。

2-1-26　As critics have alleged, this event is something of
 a political weathervane.（www.ftchinese.com）


正如评论员们所说，此事堪称
 一个政治风向标。

2-1-27　Talent is nothing but
 a prolonged period of attention and shortened period of mental assimilation.（www.hfu.edu.tw）


天才只不过
 是注意力集中期的延长，精神同化期的缩短。

2-1-28　The imaginary enemy of artists may be nothing but
 a question of the self.（www.li.space.com）


也许艺术家的假想敌只剩下
 自我了。

g. “and”结构

2-1-29　Lawyers and
 woodpeckers have mighty long bills
 .（www.finedictionary com）


律师和
 啄木鸟一样
 ，账单厉害
 ，鸟喙特强
 。

【bill：账单，鸟喙
 。一词多义，一语双关。啄木鸟鸟喙强大，不停啄食，和律师的账单异曲同工，予取予求。】

2-2　功能

a. 描写型明喻（Descriptive Simile）

描写型明喻通过鲜明的形象、简洁的措辞，生动地描写人物、事件。

2-2-1　I would have given anything for the power to soothe her frail soul, tormenting itself in its invincible ignorance like a small bird beating about the cruel wires of a cage
 .（Joseph Conrad, Lord Jim
 ）


倘若可能，我愿舍弃一切去换取安抚她脆弱灵魂的力量，它蒙昧无知，不屈不挠，就像一只小鸟，在笼子里扑打着残酷的铁丝
 。

2-2-2　Elderly American ladies leaning on their canes listed toward me like towers of Pisa
 .（Vladimir Nabokov, Lolita
 ）


年长的美国女士们倚着手杖，弓着身子，向我一侧倾斜，仿佛比萨的斜塔
 。

2-2-3　Her face was quiet and a curious look was in her eyes, eyes like the timeless eyes of a statue
 .（John Steinbeck, The Grapes of Wrath
 ）


她的脸安详宁静，眼睛里有着一丝好奇的神色，让人想起一尊雕像的眼睛
 ，望穿地老天荒
 。

2-2-4　The very mystery of him excited her curiosity like a door that had neither lock nor key
 .（Margaret Mitchell, Gone With the Wind
 ）


他的神秘莫测反倒激起她的好奇心，恰似一扇既没有锁也没有钥匙的门
 。

2-2-5　The glorious sunlight filled the valley with purple fire. Before him, t left, to right, waving, rolling, sinking, rising, like low swells of a purple sea
 , stretched the sage.（Zane Grey, Riders of the Purple Sage
 ）


灿烂的阳光以紫色的火焰照着山谷。他的前面、左面、右面，波状起伏，摇滚翻转，沉落，浮升，像紫色海洋的低潮隆起
 ，是一望无际的矮草原。

2-2-6　阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）在自传《时光枢纽：我的一生》（Timebends: A Life
 ）中，回顾如何处理动态的回忆和纪年的顺序：

I also became interested in experimenting with the autobiographical form— writing in a non-linear way about time. I had done that before in Death of a Salesman
 . Once the form caught me, I followed my nose
 .…We don't view the past as a hurdle race
 with each year a hurdle that's jumped over. We think in terms of images that coincide or collide or stick together. I wanted the book to reflect that as much as possible.

我对自传体这种文学形式也发生了兴趣，跃跃欲试，以一种非线性的方式，处理人生中的时间顺序。在《推销员之死》这个剧本里，我尝试过这种写法。一旦被这种方式迷住了，我就凭直觉写下去
 ……我们并不把过去的一生看成一场跨栏竞赛，不把每一年当作跨过去的一“栏”
 。我们常用意象思维，这些意象有时重叠
 ，有时抵触
 ，有时契合。我尽量让这部自传反映这种思维现象。

【阿瑟·米勒舍弃了按纪年体、记流水账的线性方式撰写自传。他以hurdle race为比喻，说不想一年一个栏地按顺序记载。新的试探就一下子说得非常清楚了。本句中，coincide or collide，押头韵，朗朗上口；nose 提喻“直觉”，follow one's nose = be guided by one's instinct/ have a gut feeling，属于提喻。两篇记叙文都用明喻，简单明了，倍感亲切，是上乘的无拘无束的聊天风格（folksy style）。】

2-2-7　Too many professionally prepared resumes read like a pitch
 from an old-time snake oil peddler.（www.thn21.com）


太多的简历是由专业捉刀的。读起来，有一股
 早先叫卖狗皮膏药的促销味道
 。

【美国有代写求职履历的专业公司（resume and writing services）。这种履历当然以塑造完美形象、实现自我推销为宗旨，但往往有一种广告笔调，陈词滥调过多，很难赢得人事主管的信任。例句中，snake-oil（蛇油）
 指江湖郎中所卖的任何液态万灵丹（all-purpose curative），接近“狗皮膏药”，药效可疑。比喻代写的履历含有“江湖秘方——骗人把戏、假货赝品”的意思。本体是resume，喻体是pitch。为何不用通常的advertisement, publicity，或promotion，而用pitch？pitch原义是定调的基音，转义为“提高嗓门、声嘶力竭、市场促销”（a talk intended to promote sales, usually using high pressure tactics），呼应街头小贩（peddler）的叫卖声。用得传神。】

2-2-8　The ride was actually over in six and a half minutes, and I had no choice but to hobble like an off-balance giraffe
 on my one flat, one four-inch heel arrangement.（Lauren Weisberger, The Devil Wears Prada
 ）


开车不过六分半钟，而下车时我不得不一翘一翘活像一头失去平衡的长颈鹿
 ，一只脚平底踏地，另一只脚踩着四英寸的高跟鞋。

【著名时装杂志刚就聘的助理首次奉命跑腿，高峰时段开着女老板的豪华车匆忙闯荡纽约市中心。才买的价值700美元的鞋猛踩刹车时别断了后跟，狼狈不堪。讽刺寓自嘲，笑中有泪。当然，也顾不上约翰逊博士说的with great dignity。顺便说，2006年的同名电影中，饰演女魔头的是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），饰演新雇员的是安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）。】

2-2-9　Sensitive. That killed me. That guy Morrow was about as sensitive as
 a goddam toilet seat
 .（J. D. Salinger）


要说敏锐的感受。那真是要命。莫洛那家伙的敏感度，就好像
 他妈的马桶座圈
 。

【塞林格名著《麦田捕手》（The Catcher in the Rye
 ）中的主角霍尔顿·考菲尔德（Holden Caulfiel）善良内向，渴望人际交流而又愤世嫉俗，习惯说谎。此处评论别人的冷漠：马桶座圈只贴屁股不贴心，毫无敏感性。这则明喻好比一把刀，双刃快，表面上贬低同学恩斯特·莫罗，淋漓痛快，实际上反映霍尔顿自己的脆弱、极端、不成熟。出言不逊，暴露自己的性格缺点。这则明喻新鲜、尖锐，一针见血，迥异于约翰逊博士的with great dignity，但不是为了媚俗而粗鄙，而是为了刻画人物的需要。】

2-2-10　A person without a sense of humor is like
 a wagon without springs — jolted by every pebble in the road.（Henry Ward Beecher）


缺乏幽默感的人，就像
 没有弹簧的货车，一路上每块卵石都会让你颠簸得够呛。

【勾起联想的相似点是路上的卵石，但隐藏了潜在的喻义；人生难免挫折，有幽默感的人易于自我减压，淡化沮丧，体现宽容；幽默感有助于缓冲一次次的震动。明喻切忌直白、袒露，贵在含蓄、点到为止。】

b. 说明型明喻（Illustrative Simile）

说明型明喻的特点是通过具体形象说明一个复杂过程或深奥原理，尤其适合科普。

2-2-11　Structure of an atom is like
 a solar system. Nucleus is
 the sun and electrons are
 the planets revolving around their sun.（www.school-for-champions.com）


原子结构就像
 一个太阳系。核是
 太阳，电子是
 环绕太阳运转的行星。

【类比（analogy）较之明喻隐喻，外延更广（more extensive），阐释更精（more elaborate）。】

2-2-12　To release the energy of stores of atoms by bombarding with sub-atomic particles is like
 shooting birds in the dark in a country where there are very few birds.（Albert Einstein）


用亚原子分子轰击集聚的原子，从而释放原子能量，就像
 黑夜在鸟迹罕至的旷野里要射中飞鸟一样
 。

【爱因斯坦擅长用人人皆懂的明喻，说明科研和技术上的难度。】

2-2-13　So compared with any ordinary beam of light, the laser beam is a very orderly affair indeed. It's like
 a military march — everyone in step. In an ordinary beam, the waves are like
 the people in a crowd going to a football match, jostling and bumping into one another.（Scientificall Speaking
 ）


普通的光束，其光波就像
 一群乌合之众去看足球，推搡碰撞，在所难免。相比之下，激光则井然有序，其光波恰似
 士兵的列队行进，每走一步，刷齐合拍。

【通过比喻，激光原理一清二楚。】

2-2-14　The ultracool star at the heart of this system would shine 200 times dimmer than our sun, a perpetual twilight as
 we know it. And the star would glow red — maybe salmon-colored, the researchers speculate.（The Telegraph
 ）


在这一体系核心位置上的恒星异常清凉，比我们的太阳黯淡200倍，光照犹如
 我们这里黄昏时永恒的暮色
 。研究工作者猜测，这颗恒星的颜色可能是红的，或者是浅橙色的。

[image: 066-1]
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【美国宇航局2017年2月23日宣布，发现了7颗与地球类似的行星环绕在约40光年外的一颗恒星（Trappist 1）周围，其中3颗位于适宜生命存在的宜居带，可能存在地表液态水。科学家希望通过研究行星的大气层，寻找地外生命的化学特性。】

2-2-15　She knew the bureaucratic archives inside out. Above all, she had the ability to get under the skin of the person she was investigating. If there was any dirt to be dug up, she would home in on
 it like a cruise missile
 .（Stieg Larsson, The Girl with the Dragon Tattoo
 ）


她熟稔官方档案，深知内情。更为重要的是，她有能力透彻了解调查对象；要挖掘什么脏事，她就如同巡航导弹，精确瞄准，一举中的
 。

【“She”，莎兰德（Lisbeth Salander），是瑞典作家斯蒂格·拉尔森（Stieg Larsson）名著《龙文身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo
 ）中的女人公。从小饱受苦难，看破人性，熬到成年，学会一身本领，成为电脑黑客，又碰巧是个职业情报人员。比喻的本体是she，喻体是a cruise missile，比喻词是like：“她如同巡航导弹”。相似点是精确制导，打击到位。相异点是分属两个范畴：一个是女孩，另一个是威慑武器。比喻鲜明、生动、有力。注意比喻的呼应home in on。巡航导弹的操作屏幕上，打击目标显示在十字形坐标的中心点。这一点的标号是零= 0 = zero = home，导弹寻向 = zero（v.
 ）in on = home（v.
 ）in on，既是武器的精确瞄准，也是调查人员的高效追踪。修辞上，如果没有这一层比喻的连贯性（sustained metaphor），新奇的效果必将大为减弱。】

c. 启发型明喻（Illuminative Simile）

启发型明喻通过暗示性的联想（suggestive association）启发人们洞察深层的内涵。所涉的比喻不一定能直接理解，经过思索和点拨，文外重旨，豁然开朗。

2-2-16　We will not be satisfied until justice rolls down like waters
 and righteousness like a mighty stream
 .（Martin Luther King, Jr.,“I Have a Dream”）


我们不会满足，除非公平像江河
 滚滚直下，除非正义像洪流
 席卷天下。

【正义的呼唤通过感人的明喻镌刻在全国民众的意识之中。】

2-2-17　阿瑟·米勒讲到《推销员之死》（The Death of a Salesman
 ，1949）的题旨和人物的寓意时说：

Willy Loman is a myth. And his brother returns, as it were, almost from the dead
 . He's another myth. Willy can barely remember his mother. It's as though he were dropped onto the earth from an eagle's wing
 . A lot of my work goes to the center of the question of where we belong if there is any root to life — because nowadays the family is broken up, and people don't live in the same place for very long. Dislocation, maybe, is part of our uneasiness.

威利·洛曼是虚构的。而他的那个兄弟几乎可以说魂兮归来
 ，也是虚构的。至于母亲，威利勉强有些模糊的记忆。他简直就是从天上掉下来的
 。我的作品很大一部分是在探讨一个核心问题：我们的归属——人生究竟有没有根？在今天的社会里，家庭分崩离析，人们不断迁徙，我们现代人焦躁不安、无所归属可能是个因素。

【亚瑟·密勒《推销员之死》深刻的主题是人的自我失落（the loss of identity），具体说，是归属感的匮乏，现代化语境中的认同困境（the absence of belongingness and the identity predicament in the context of modernity）。主角未能接受社会和自身的变化（a man who is unable to accept changes within the society and himself），不知何去何从。例句中as it were 和as though各引导一个明喻。一个是“魂兮归来”，一个是“从天上掉下来的”。两者都与myth相呼应，子虚乌有，无着无落。两则明喻启发我们思考了什么呢？为什么他们的出现，一个像return from the dead，另一个像drop onto the earth from an eagle's wing？再一想，哦，这说明兄弟俩都缺乏归属感（a sense of belongingness），罔然人生的根（the root to life），流离失所（dislocation），终成悲剧，令人殒涕。通过形象，点清主题，否则，不在意的受众可能忽视其寓意。这就是启发性比喻在认识论上的价值。】

2-2-18　产业政策与汉堡包之间有什么联系呢？这里的比喻启发读者思索和领悟简单的道理：

Presidential candidates all espoused“industrial policies”, on the basis of which labor，management and administration will pool their efforts to repel foreign competition so that American workers won't become what Lee Iacocca of Chrysler describes as
 “double-cheeseburger-hold-the-mayo
 ”king
 .（Kenneth R. Sheets）


竞选总统的候选人都呼吁制定“产业政策”。根据这个政策，劳方、资方和政府要携手努力，击退外国竞争，以免美国工人像克莱斯勒公司董事长李·艾科卡所描写的，成为不涂蛋黄酱的特大双份奶酪包
 。

【美国最普通的快餐是汉堡包（hamburger），即圆面包中嵌有一块煎牛肉饼，加些生菜和奶酪，如果夹有双份奶酪（double cheeseburger），就是这一类快餐中的高档选择。king表示：（1）同类中首屈一指；（2）特大号，第一流的质量。两者均标榜美国工人品位最高。mayo，是mayonnaise的缩略，即“蛋黄酱”，必要的美味调料。hold the mayo, 免涂蛋黄酱
 ；a double-cheeseburger-hold-the-mayo king，意指选料虽好但缺乏必要调料、终不能成为美味的上等食品，借喻美国的制造业素质堪称上选，但缺乏政策扶持，难以应付外国竞争。】

2-2-19　As an executive of Pepsi Cola, John Scully explains his friendships with corporate raiders Irvin Jacobs and Ron Perelman by saying that they are on the same“frequency range”as others for whom he feels an affinity— those willing to“step across the line, with no net, no parachute”
 .（W.Isaacson, Steve Jobs
 ）


百事可乐公司主管史卡利解释他与风险投资人雅可布斯和贝瑞曼的关系时说，他们与那些他感到志趣相投的人，属于同一类型，都是愿意“在下无安全网承接、上无降落伞保护的情况下，越过警戒线、跳空冒险
 的人”。

【frequency，频率；
 on the same frequency range，频率相同，志趣相投。
 the line，安全警戒线；
 stepping across the line，跨越机舱或高楼的边缘。
 net，高空作业时地面的弹性保护网；
 parachute，高空降落伞
 。这是启发性明喻，比喻词：the same…as...，表明企业经营所冒风险之大。】

2-2-20　“Apple has been sidelined by Microsoft in the PC business,”Markkula said.“You've got to reinvent the company to do some other things, like other consumer products or devices. You've got to be like a butterfly and have a metamorphosis
 .”（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


马库拉说：“个人电脑这一行业已是微软的天下，苹果已被边缘化了。你必须重起炉灶，另辟蹊径，开拓其他的消费者产品或设备，像蝴蝶一样经历嬗变
 。”

【迈克·马库拉（Mike Markkula）是苹果公司第二任执行总裁。他的注资和对乔布斯的支持厥功至伟。此句的本体与其说是you，不如说是半隐藏的“毛虫”（caterpillar）。1985年，乔布斯因Apple III和Lisa的失误，被迫辞职；1993年，苹果的市场占有率10年内从20%滑落到5%。困难的程度如同一个萎靡的毛虫。只有嬗变为一只蝴蝶（喻体）才能摆脱微软的阴影，获得自由翩飞的空间。注意比喻的呼应metamorphosis。毛虫破蛹成蝶需要几段艰辛历程；卵——毛毛虫——蛹—蝴蝶。苹果同样需要脱胎换骨的艰辛历程。没有“嬗变”贯串其间，就谈不上联想的贴切、生动、新奇。】

2-2-21　He looks like a female llama surprised in the bath
 .（Comment by Winston Churchill on Charles De Gaulle）（Alex Fitzpatrick, Time
 , May 8, 2015）


他看上去就像一头雌驼羊
 就浴时措手不及受到攻击。

[image: 070-1]


1943年卡萨布兰卡会谈（the Casablanca Conference），左起：吉拉德（Henry Giraud）、罗斯福（F. D. Roosevelt）、戴高乐（Charles deGaule）、丘吉尔（Winston Churchill）

Credit: telegraph.co.uk

【丘吉尔说戴高乐
[2]

 像“female llama”，一则外表比拟动物，实属大不敬；二则，驼羊并不凶猛，爱吐口水。可能影射他二战中只通过英国BBC领导抵抗运动。说“surprised”，可能隐指脆弱的马其诺防线崩溃于纳粹奇袭（battered by blitzkrieg）时的尴尬窘迫。丘吉尔这则明喻远离约翰逊博士说的“ennobling the subject”原则，尖酸苦涩，实在不够厚道（His wicked wit really added venom to political bite）。戴高乐回忆说：“When I am right, I get angry. Churchill gets angry when he is wrong. We are angry at each other much of the time.”我愤怒的时候，我是对的；丘吉尔愤怒的时候，他是错的。我们两人多数时候彼此掐架。
 丘吉尔回忆说：“He thinks he's Joan of Arc, but I can't get my bloody bishops to burn him.”他自以为是圣女贞德，但我终不能让我的那幚主教把他烧死
 。这反映了私人之间的uneasy relationship，背后是理念的冲突。戴高乐说：“I raised the corpse of France with my arms, making the world think it was alive.”（Andre Malraux）我双手捧起法国的尸体，让世界相信她还活着。
 他执着的信仰是：法国作为欧洲的文明大国，其独立和尊严不容伤害；法国绝不能接受纳粹统治的奴役，也不能屈从于英美特殊联盟，在二战中充当二流角色。“Churchill said the heaviest cross he had to bear during the war was the Cross of Lorraine.”丘吉尔则说，战争期间他不得不背的最沉重的十字架就是洛兰十字架
 （戴高乐“自由法国”的标识）。“Anyway, both were themselves past masters of sweeping inconvenient facts under a gloriously embroidered carpet of inspiring myth.”（TGA）当然，他们两位都是会做表面文章的大师，把尴尬的事实扫在荣耀的绣花地毯之下，呈现的是鼓舞人心的虚构信念。
 1958年11月，戴高乐冠冕堂皇地代表法国授勋丘吉尔。
[3]



【比喻的要义】

修辞要义在于“孚甲新意，雕画奇辞”。质言之，不外“新”“奇”二字。乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）说：“You should never use a figure of speech you've seen in print”已见于前人出版物中的比喻，切切不可再用
 。他的信条可以概括为：新鲜、独创（freshness and originality）。比喻的艺术价值与相异性成正比，与相似性成反比。相似性越大，越乏味，越缺乏表现力；相异性越大，构成的比喻越新鲜，越富有表现力，但条件是有相似点的支撑。切忌夸诞耸闻，诡异伤情。

刘勰有一个平衡的观点：一方面要雕求新奇，竞逞才华。“俪采百字之偶，争价一句之奇。”“情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”（《文心雕龙·明诗》）
 另一方面，刘勰又着重不要刻意求新，而要“酌奇不失其真，玩华不坠其实”（《文心雕龙·辨骚》）
 。




[1]
 英国《金融时报》副主编约翰·盖普（John Gapper）的专栏，评述最新全球品牌百强榜出炉。


[2]
 【2015年4月10日至7月26日举办的“丘吉尔——戴高乐军事展”获得了法国总统和英国女王的共同支持，在巴黎军事博物馆（Musée de l'Armée）隆重举办，纪念二战结束70周年以及丘吉尔爵士逝世50周年。本次展览结合实物与历史文献，巧妙抓住了丘吉尔与戴高乐交织融合的命运及二人之间的关系（不为尊者讳，既是盟友亦有私怨），不仅歌颂了两位伟人二战期间的卓越贡献，还向公众披露了他们鲜为人知的、不很愉快的私交。】


[3]
 Alex Fitzpatrick, Time
 , May 8, 2015; Timothy Garton Ash, The Guardian
 , June 16, 2010.



第三章

隐喻　Metaphor（A）


意脉

定义

3-1　认同结构

3-2　折射结构

a. 喻体隐约

b. 发本体隐约

c. 通过动词折射

d. 通过名词折射

e. 通过形容词折射

3-3　“of ”结构
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隐喻（Metaphor）同明喻一样，也是比拟两个不同类的事物（comparing things across domains），即本体与喻体原本有明显的异点（dissimilarities between the signified and the signifi），隐喻运用可贵的独特联想，干脆把两者合二为一，隐喻在形式上是相合（be）的关系，而明喻在形式上只指出两者是相类（as, like）的关系。

亚里士多德说：“The greatest thing by far is to be a master of metaphor, and it is a sign of genius, since a good metaphor implies an intuitive perception of the similarity in the dissimilar.”（Poetics
 ）无比伟大的是做一个隐喻大师，这是天才的标志，因为好的隐喻隐含了一种直觉的认知：在不同事物中发现相同点。
 隐喻不仅变抽象或未知为具体和亲切，更重要的是激发读者的想象力，使事物栩栩如生。在错综复杂的关系中，隐喻把迥异事物间似乎无关的内在联系，假借一个喻体，衬托解析出来。因此，每一隐喻都蕴含重大的暗示，必须精心挑选，尤其注意喻体的内涵如何紧扣本体。

隐喻可分认同结构和折射结构。

3-1　认同结构

这一结构是用一个有形象意义的喻体（vehicle）认同本体（tenor），两者在上下文中同时出现。典型的比喻词就是to be。

3-1-1　The whole world's
 a stage
 .（W. Shakespeare, As You Like It
 , Act 2: 7）


整个世界是
 个舞台
 。

【莎翁这一喜剧，众多角色皆大欢喜，只有忧郁的雅克（the melancholy Jacques）是个哲思闲人（philosophical idler）（William Hazlitt），“众人皆醉我独醒”。第2幕第7场，雅克说了上引的话，他接着说：“All men and women are just players, everyone has their entrances and exits.”所有的男人和女人都只是演员，每个人都有自己入场出场的秩序。
 他表面上游戏人生，实际上孤独忧郁，愤世嫉俗。】

3-1-2　What sort of a monster then is
 man? What a novelty, what a portent, what a chaos, what a mass of contradictions, what a prodigy! Judge of all things, a ridiculous earthworm who is the repository of truth, a sink of uncertainty and error; the glory and the scum of the world.（Blaise Pascal）


人究竟是
 怎样的怪物？这么新奇，这么凶兆，这么混乱，这么矛盾，这么样的奇才！什么事都能裁决，荒唐的小人，却又是真理的宝库，易变和错误的渊薮；世界的荣誉和渣滓。

【本例引自帕斯卡的《沉思录》（Pensées
 ），深刻反映了复杂的人性。他逝世后100年左右，法国《百科全书》主编狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）回答了这位启蒙先驱的困惑：“To say that man is a compound of strength and weakness, light and darkness, smallness and greatness, is not to indict him, it is to define him”
[1]

 说人是一种力量与软弱、光明与黑暗、渺小与伟大的复合体，这不是责难人，而是为人下定义
 。】

3-1-3　Man is
 but a reed, the most feeble thing in nature, but he is
 a thinking reed.（Blaise Pascal, Pensées
 ）


人，只不过是
 一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是
 一根能思想的苇草。

【帕斯卡接着说：“The entire universe need not arm itself to crush him. A vapour, a drop of water, suffices to kill him. But if the universe were to crush him, man would still be more noble than that which killed him, because he knows that he dies and the advantage which the universe has over him; the universe knows nothing of this.”要毁灭他，用不着整个宇宙都拿起武器来；一口气、一滴水就足以置他于死地。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然比摧毁他的力量高贵得多，因为他知道自己会死，也知道宇宙的优势；而宇宙对此全然不知。
 
[2]



在这一横断面上法国的文坛祭酒，既是哲学家、神学家又是理论科学家、实验科学家的非笛卡尔和帕斯卡莫属。笛卡尔说：“I think，therefore I am.”（Discourse on Method
 ）我思故我在。
 帕斯卡说：“Thought. All the dignity of man lies in his power of thought.”（Pensées
 ）思想。人的全部尊严就在于思想
 。
[3]

 】

3-1-4　Blind fools of fate and slaves of circumstance,

Life is a fiddle
 , and we all must dance
 .


（Robert W. Service, The Spell of the Yukon and Other Verses
 ）


既受命运愚弄，又为造化奴役，

生活是乐手
 ，你我唯有起舞
 。

【fiddler = violinis。Life is a fiddler.生活奏响了旋律。
 】

3-1-5　Stock your mind, stock your mind. You might be poor, your shoes might be broken, but your mind is a palace
 .（Frank McCourt, Angela's Ashes
 ）


储备你的见解，储备你的心智。你可以穷，你的鞋子可以破，但你的头脑是座宫殿
 。

【弗兰克·麦考特（Frank McCourt，1930—2009），美国纽约著名中学教师、作家，以自传体小说《安杰拉的灰烬》（Angela's Ashes
 ）荣膺普利策传记文学奖（1997）。主要记录了作者成长环境中的贫困，但当时就看到自己巨大的潜力。尽管穷，他自信他的心智是座宫殿，富埒天子。】

3-1-6　Laurene was
 a sensible anchor
 for his life.“He is the luckiest guy to have landed with Laurene, who is smart and can engage him intellectually and can sustain his ups and downs and tempestuous
 personality,”said Joanna Hoffman.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


劳琳是
 他生活中理智的压仓石
 。乔安娜·霍夫曼说：“他能娶到劳琳是他的福气。她聪明，对他有一种理性的吸引力，能够承受他的跌宕起伏，以及他暴风雨般颠簸飘摇的
 性格。”

3-1-7　希望是本体（tenor），小鸟是喻体（vehicle）。


Hope

Emily Dickinson

Hope is the thing with feathers

That perches in the soul,

And sings the tune — without the words,

And never stops at all,

And sweetest in the gale is heard;

And sore must be the storm

That could abash the little bird

That kept so many warm.

I've heard it in the chillest land,

And on the strangest sea;

Yet, never, in extremity

It asked a crumb of me.

希望


埃米莉·狄金森


“希望”是只身披羽毛的小东西，

它在心灵上筑巢，

它唱着没有歌词的歌儿，

永不歇息，哪怕一分一秒，

最甜蜜的，在劲风中，会听到；

有点伤感，那必定是顶着风暴，

狂风暴雨会让它稍许惊恐，

这只给人们许多温暖的小鸟。

我曾在最酷寒的陆地上听到它在唱，

也曾在最怪异的海洋，

然而它从未，即使在绝境，

向我索要，哪怕是一小块儿面包。

（高兴译）



【狄金森的诗中，“希望”比作一只鸟，栖息在心灵中的小鸟。在艰难时刻，怀抱希望，百折不回，不管是chilliest land，还是strangest sea，羽禽百啭，给人温暖，搏击环境，无畏无求。但愿人们都能在困难时放飞心中的“希望”之鸟。】

3-2　折射结构

折射式隐喻中，本体（the signifie）和喻体（the signifie）的关系比在认同式隐喻中更为密切。折射式隐喻又可分为两种，一种是喻体不完全直接出现，而是通过动词折射出来，间接地表示一种感情色彩；另一种是本体不完全直接出现，而由喻体充当代表，留有想象余地。

a. 喻体隐约

3-2-1　纽约市东端的西华德公园中学（Seward Park High School）备受瞩目。

Samuel G. Freedman, a former reporter for the Time
 , depicts Seward as a kind of tempest-tossed lifeboat
 providing students a fleeting chance to move on to college, productive jobs, decent incomes, and a foothold
 in the culture.（Lis Harris）


前《时代》周刊记者塞缪尔·G·弗里德曼把西华德中学描写为在风暴中颠簸的救生船
 ，让学生们有可能抓住一个稍纵即逝的机会升入大学，得到一份有意义的工作和像样的收入，从而在现实的环境中找到立脚点
 。

【此例包括两个比喻：

（1）校名Seward可能让人联想起seaward（向海的）
 ，因而用了as a tempest-tossed lifeboat的明喻，隐约了身处纽约lower east end（下只角）
 的孩子们所处环境的险恶和学校救助任务的艰难。

（2）providing students…a foothold in the culture，青少年一生奋斗好比登山，最重要的是一步一步有个可踩稳的立脚处（a place where one may tread securely for the feet as in climbing），这所学校给他们提供的正是良好的起点、稳固的基础。此例中，喻体foothold的原义“攀爬踩稳”隐约不见。】

3-2-2　非常刺激的水上运动犹如驾驭未驯服的烈马。

Rafters need pampering after their pummeling
 on Magic Falls, a Class IV rapid that likes to stand 20-foot-long rafts on end.（Margaret Mannix）


要好好犒劳一下放筏者。他们驯服
 了神奇瀑布的惊涛骇浪，那里的第四级湍流能使20英尺长的皮筏陡然直立。

【这是一例喻体隐匿的精彩隐喻。pummel / pommel 原义是“有把手的马鞍前桥”（upward-projecting front part of a saddle, consisting of a knob that is used chiefly as a gri），此处用作动词，意为紧紧抓住马鞍把手。把陡然直立的皮筏（raft）喻为烈马，极为形象地描绘出驾驭者所经历的惊险场面。但喻体“烈马”未出现，而是通过pummeling这个动词折射出来。此外，pamper指父母般的娇宠，如对得奖的孩子，慰劳要优渥一些。】

b. 本体隐约

3-2-3　Think now: history has many cunning passages
 and contrived corridors
 .（T. S. Eliot, Gerontion
 , 1920）


现在才发现：历史有着许多狡猾诡诈的通道
 和巧妙谋划的走廊
 。

【本体可以是developments，events，milestones等。】

3-2-4　Men court not death

When there are sweets
 still left in life to taste.


［Paul Laurence Dunbar（1872-1906），“The Right to Die”）］


生活中还有甜头
 可尝的时候，人是不会求死的。

【这位英年夭折的非裔美国诗人接着说：“Nor will a brave man choose to live when he, / Full deeply drunk of life, has reached dregs / And knows that now but bitterness remains.”也没有任何勇敢的人选择活下去，当他尝够人生、喝尽残渣，得知剩下的只有痛苦。
 】

3-2-5　Music washes away
 from the soul the dust
 of everyday life.（Berthold Auerbach, 1812-1882）


音乐冲刷掉
 灵魂中日常生活的尘垢
 。

【毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）也有类似的警句：“Art washes away from the soul the dust of everyday life.”艺术冲刷掉灵魂中日常生活的尘垢。
 主语换了。从生卒年序看，应以奥尔巴赫为原创，毕加索为套用。】

3-2-6　议论国际关系，有时需要含而不露，但又不言自明：

From being boss, guardian, nurse and policeman to Western Europe since 1945, the U.S. now faces a future as a plain partner…. The tumbling barriers between the two halves of Europe and the end of the cold war have widened the Atlantic
 , observes Dominique Moisi of France's Institute for International Relations.“Europe seems farther away to the U.S and vice versa.”（David Lawday,“The Widening Atlantic”）


自1945年以来，美国一直是西欧的上司、守护者、保姆和警察，如今却面对纯属伙伴角色的未来……法国国际关系研究所的莫伊西指出，欧洲两半之间壁垒的崩解及冷战的结束，已使大西洋两岸的距离越来越远
 。“欧洲似乎离美国更远，反之亦然。”

【前一句用人际关系隐喻国与国之间的关系。后一句用地缘关系作比喻，“大西洋两岸的距离越来越远”，喻指政治、经济、社会以至心理上的联系。但是，只见喻体，本体隐约，意在不言中。】

3-2-7　喻体，未选之路；本体，人生选择。


The Road Not Taken

Robert Frost


Two roads
 diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim

Because it was grassy and wanted wear,

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I,

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

一条未走的路


罗伯特·弗罗斯特


深黄的林子里岔开两条路
 ，

很遗憾，我，一个过路人，

没法同时踏上两条路途，

伫立好久，我向一条路远远望去，

直到它打弯，视线被灌木丛挡住。

于是我选了另一条，同样怡人，

也许我还能说出更好的理由，

因为它绿草茸茸，等待人去踏踩——

其实讲到留下了来往的足迹，

两条路，说不上差别有多大。

那天早晨，有两条路，相差无几，

都没有被踩踏到落叶变黑的程度。

啊，我把那第一条路留待他日！

可我知道，一条路又接上另一条，

将来能否重回旧地，这就难言。

隔了多少岁月，流逝了多少时光，

我将轻声叹息，提起当年的旧事：

林子里有两条路，朝着两个方向，

而我—我走上一条更少人迹的路，

于是带来完全不同的一番景象。

（方平译）



【30多年前，笔者得林同济教授个别启蒙：“萨特（Jean-Paul Sartre）有句名言：‘存在先于本质（Existence precedes essence）。’这句话，穷其究竟，最浅白的解释就是两个字：选择。或者说：人有选择的自由。”人生，回头看，不就是在转折点上不断选择自己的道路？今天重读罗伯特·弗罗斯特的这首诗，感念先师，不尽欲言。

个人抉择纯属personal experience, no judgment, no moral, no tags, no tears, only to evoke every reader's empathic responses，没有反思，没有教化，让每一个人置身设地，体验移情的张力。

与国人的“情动于衷而形于言”（《毛诗序》
 ）相似，弗罗斯特的文思是“诗缘情”（poetry originating from emotion）。两条路在黄色的树林中叉开，一条路蜿蜒伸入丛林榛芜；一条路长满茸茸绿草。作为过客的“我”在岔路前犹豫、彷徨，何去何从？

这首诗共分四节，每节五行，韵脚是a-b-a-a-b。朴实无华，含义隽永：对往事的回顾，与自然的交谈。要想象画面中声、色、动、静所蕴含的深意，领略那种含蓄美。弗罗斯特自白：“A poem begins in delight and ends in wisdom.”他的诗满是philosophical overtones，留有思索的余地，要仔细揣摩诗末意味深长的警句。也许这正吻合中国文学批评家所说的“神在诗外，意据诗顶”（晚清黄遵宪评点陈三立诗作）
 。诗尾的“with a sigh”，这声叹息，是“a sigh of relief”，还是“a sigh of regret”？Anyway, the point of no return seems to have been passed. 人生的偶然性、神秘性，沉甸甸的沧桑感，让人怊怅叹息。】

c. 通过动词折射

通过联想宣泄感情。本体和喻体不一定都直接出现。

3-2-8　This first beam of hope
 that had ever darted into his mind rekindled youth
 in his cheeks and doubled the luster
 of his eyes.（Samuel Johnson）


射入心智的第一缕希望之光
 让他的脸颊点燃青春
 ，他的眼睛倍增光彩
 。

3-2-9　《雨人》（Rain Man
 ）的导演莱文森（B. Levinson）学生时代独行其是，作文不及格。

He was a student who marched to the beat of a different drummer
 . One time he wrote a book report on The Catcher on the Rye
 in the voice of the main character, Holden Caulfield. He flunked. Clearly not a typical student, Levinson spent seven years getting a college degree.（Alvin P. Sanoff）


学生时代他就独行其是、格格不入
 。有一回他以《麦田捕手》主角考菲尔德的口气写了一篇读书报告。不及格。莱文森花了七年才拿到大学文凭，显然不是一个标准的学生。

【《雨人》荣膺1988年奥斯卡四项大奖。且不说主角达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）、汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）好评如潮，殊不料最佳导演奖、最佳原创剧本奖得主巴瑞·莱文森（Barry Levinson）学生时代的作文被判不及格！“not a typical student”意为不是一个标准的学生（a student who does not conform to a standard or type）。

极其精彩的说法是“a student who marches to the beat of a different drummer”，他行进的步伐完全不符合鼓点的节奏，而是仿佛听从另外一鼓手的指挥。这显然是自作主张，乖僻另类，违背规范。这些内涵通过动词词组折射出来。

塞林格（Jerome D. Salinger）的名著《麦田捕手》中的主角考菲尔德（Holden Caulfiel）是纯洁而敏感的青年一代的象征（a symbol of purity and sensitivity）。他是个内心孤独、有同情心、充满无法实现的狂热幻想（quixotic）的16岁少年，被学校开除后浪迹纽约，历经挫折，心灵蒙受创伤，却不改本性的纯真和善良。但在正统的（orthodox）教师看来，莱文森以他的视角观察现实，是消极主义（negativism）的表现，因而给了他不及格。】

3-2-10　You're walking a
 very narrow ethical line
 here.（The Good Wife
 ）


你在铤而走险
 ，挑战道德底线。

【一听“挑战”，翻译神经的弹跳反射是challenge；但这句中的walk the line让人联想到“走钢丝”，折射的“冒险”跃然纸上。】

3-2-11　So you just want me to leap off a cliff and hope for a soft landing beneath
 ?（House of Cards
 , transcripts.foreverdreaming.org）


你要我纵身跃下悬崖还指望软着陆
 ？

3-2-12　In foreign policy, flying sol
 can be risky business.（Douglas Stanglin）


在外交政策上，独断独行
 ，风险很大。

3-2-13　We cannot get sidetracked
 by populist opinions.

我们不能受民粹主义的左右
 。

【sidetrack（n.
 / v.
 ），（火车）转到侧线；推迟或回避问题；转移方向。
 】

d. 通过名词折射

使用这种结构，本体和喻体两者不一定都出现，一则其义自明，二则避免过露过直，留下想象余地，或者出于策略性考虑，不提为好，心照不宣。

3-2-14　All religions, arts and sciences are branches of the same tree
 .（Albert Einstein, Out of My Later Years: The Scientist, Philosopher, and Man
 ）


所有的宗教、艺术、科学，是同一颗树上的枝桠
 。

【《创世记》中，上帝耶和华把亚当、夏娃安置在伊甸园。园中有两棵树：生命树，知识树。知识树具有强大的吸引力，吃了果，辨善恶。爱因斯坦接着指出这一知识树所隐约的比喻：“All these aspirations are directed toward ennobling man's life, lifting it from the sphere of mere physical existence and leading the individual towards freedom.”所有这些襟怀都指向同一个目标，人的生活要崇高脱俗，不是仅仅活着，而是走向自由。
 】

3-2-15　A sweetness seems to last amid the dregs
 of past sorrows.（Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion
 ）


在已往悲伤的残渣
 里，甜蜜似乎挥之不去。

3-2-16　The most learned philosopher knew little more. He had partially unveiled
 the face of Nature, but her immortal lineaments
 were still a wonder and a mystery…I had gazed upon the fortifications
 and impediments
 that seemed to keep human beings from entering the citadel
 of nature, and rashly and ignorantly I had repined.（Mary Shelley）


最博学的哲学家也所知不多。他部分地揭开了大自然的面纱
 ，但她不朽的外貌
 仍是一个奇观、一个秘史。我凝视着妨碍人类进入自然要塞
 的碉堡
 和障碍
 ，到头来我鲁莽无知地徒唤奈何。

3-2-17　He cast a net
 of words in garish colors wrought to catch
 the idle buzzers of the day.（Percy Bysshe Shelley, Letter to Maria Gisborne
 ）


他撒开一张胡里花俏的俚俗网
 ，用来搜罗
 当下无聊的叽叽喳喳的时髦话。

3-2-18　This job is the cancer
 of my dreams and aspirations — I have to kill it.（Tay Marx, The Reckless Engineers
 ）


这份工作是实现我梦想和志向的癌症
 —我一定要甩了它。

【可以套用，如：That man/woman was the cancer of my dreams and aspirations — I have to dump him/her.】

3-2-19　I saw it on the crawl
 at the bottom of the screen.（William Coughlin）


我看到（电视）屏幕下方的滚动新闻
 才知道。

【滚动较快的，如股票即时行情，常用ticker（钟表滴答一瞬间）；滚动较慢的常用crawl（爬动），口语体（colloquialism）的特色就是形象化。】

3-2-20　The buck stops here
 .（Harry S. Truman）我责无旁贷
 。



【buck，原义“鹿角”，制成小刀，作为庄家的标志，轮到者发牌坐庄。转义accountability，问责制。to pass the buck = 推卸责任
 。哈里·S·杜鲁门在白宫椭圆形办公室的案头以此motto铭之座右。本体隐约。】

3-2-21　The man who can dominate a London dinner-table
 can dominate the world
 .（Oscar Wilde）


能够主导一席伦敦晚宴
 的人，能够主导世界
 。

【喻体London dinner table，隐匿的本体可以是polite society。】

3-2-22　Fred Westerbeke, a Dutch public prosecutor, said they are not far from the truth.“We already have quite a bit of persons of interest in which we are gathering information and evidence. We have a lot of bricks
 , but we still need a lot of cement between those bricks
 . So there's still quite some work to do, and it's not that we're now at the point that within a week or two weeks arrests can be made.”

一位荷兰的检察官福雷特·韦斯特比克说真相大白已经不远了。“我们已注意到一些嫌疑人，正在搜集资讯和证据。我们有许多砖
 ，但我们还需要足够的粘结剂把砖胶牢
 。所以还有许多工作要做，我们还没到一两周内可以下令逮捕的地步。”

【2014年7月17日，马来西亚航班MH17被俄制导弹击落，298人罹难。2015年10月13日，荷兰安全委员会发表MH17最终报告。“砖”指证据，“粘结剂”指办成铁案的逻辑关系。】

e. 通过形容词折射

3-2-23　以摄影比喻世界观，只见喻体，不见本体。

Important moral questions are never black and white
 .（Justice with Michael Sandel）


重大的道德问题从来不是黑白分明
 的。
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【每个人有台“照相机”，那就是他的观念和视角。黑白照所用的底片对比度高，反差强烈，宽容度很小，喻指非此即彼的逻辑、两极化的推理。现实可不是那么单纯，生活光谱中充满了瑕瑜互见、既渗透又悖逆的中间色阶。黑白照的比喻凸现了思维惯性上的狭窄和偏颇。

照片中，哈佛大学政治学教授迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）在上慕课（Massive Online Open Courses，MOOC）现场，学生约1500人，全球直播的听课者估计有15000人左右。他的慕课12集为一个系列，主题是“Justice”（公正）
 。教师提出各种案例，无一不是犀利的道德窘境，引导学生沉思辩论，同时结合各种理论，展现似乎矛盾的全新视角，步步引向批判性思维，最后归纳一句：“Important moral questions are never black and white.”（MOOC.com / www.owstartup.com）黑白之间，还有许多灰色层次。
 】

3-2-24　Revenge is the naked
 idol of the worship of a semi-barbarous age.（Percy Bysshe Shelley, A Defense of Poetry
 ）


复仇是对一个半野蛮时代的赤裸裸的
 崇拜。

【换一种说法就苍白无力了：The path of resentment is easier to travel than the road to forgiveness.】

3-2-25　Wiggins's smile was razor thin
 .（Martha Grimes）


威金斯的微笑凉薄一如刀片
 。

3-2-26　Is the case rock solid
 ? Make sure it's airtight
 .（William Coughlin）


证据和量刑是不是铁案如山
 ？定谳要保证滴水不漏
 。

3-3　用“of”结构表示比喻关系

3-3-1　比喻作用

the ghost of a smile 一丝隐笑


the phantom of opera 剧院魅影


a glimpse of truth 真理一瞥


the pain of separation 分离之苦


a labyrinth of sordid houses 棚户迷宫


the wall of ignorance 无知之墙


a torrent of eloquence 雄辩滔滔


a storm of applause 掌声雷动


3-3-2　夸张作用

mountains of waves 海浪滔天


a mere dot of a child 小不点儿


3-3-3　褒贬作用

the devil of temper 怒冲霄汉


an angel of a woman 降福仙女


your scamp of a husband 混蛋丈夫





[1]
 As quoted in The Anchor Book of French Quotations with English Translations
 （1963）by Norbert Gutermam.


[2]
 欧洲的人文发展史上，17世纪上半叶堪称大师如云，巨匠溢朝。英国：培根（Francis Bacon，1561—1626），哲学家、文学家；莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），剧作家、诗人；霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679，哲学家；洛克（John Locke，1632—1704），经验主义哲学家；牛顿（Isaac Newton，1643—1727），物理学家、数学家、天文学家。荷兰：斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza，1632—1677），理性主义哲学家。意大利：伽利略（Galileo，1564—1642），天文学家。德国：莱布尼兹（Gottfried W. Leibniz，1646—1716），科学家。法国：费马（Pierre de Fermat，1601—1665），数学家；笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650），哲学家、科学家；帕斯卡（Blaise Pascal，1603—1662），数理学家、哲学家。同时期，还有一群巴洛克风格的音乐家、画家和建筑师。佛兰德斯：鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），画家；凡·戴克（Anthony von Dyck，1599—1641），画家。荷兰：伦勃朗（Rembrandt，1606—1669），画家。德国：巴赫（Johann S. Bach，1685—1750），音乐家。意大利：卡拉瓦乔（Michelangelo Merisida Caravaggio，1573—1610），画家。西班牙：戈雅（Francisco de Goya，1746—1828），画家。


[3]
 设想一个比较的节点，作为历史的坐标，比如说，1644年。那一年的中国，李自成闯京，崇祯自缢，努尔哈赤挥军入关。徐光启（1562—1633）译《几何原本》，率先接纳西方文化；宋应星（1587—1666）著《天工开物》；稍早，李时珍（1518—1593）著《本草纲目》，郭守敬（1231—1316）建立天文台，兴修水利；最杰出的是沈括（1031—1095），著《梦溪笔谈》，堪称中国科学技术史的百科全书。可惜的是，中国重视了道德修养、强调了经世致用，却忽视了理性精神，缺乏不带功利性的、纯粹出于好奇的科学研究，以致在现代科学技术上长期落后。那一年的法国，笛卡尔发表了他《哲学原理》，不仅系统阐述了他的哲学沉思，而且从物理学上建立新的科学体系。同一年，帕斯卡设计并创制了有史以来第一架机械计算器。



第三章

隐喻　Metaphor（B）


意脉

3-4　隐喻到位——隐喻延伸

3-5　隐喻故意不到位——构成悬念

3-6　隐喻的偏颇
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3-4　隐喻到位——隐喻延伸

a. 隐喻到位

一般隐喻需要点明喻眼，即指出本体与喻体之间的共同点，提挈题旨，以免误会或懵懂。

3-4-1　If you go into what I call a bubble boom
 , every bubble bursts
 .（Margaret Thatcher, The Times
 , June I, 1984）


假如，你进入了一种泡沫式的繁荣
 ，那泡沫
 终究会破灭
 的。

【此例中的bubble，肥皂泡
 ，譬为虚妄的幻影，竟然boom，必然burst，好在紧随衔接，透着在劫难逃。嵌着头韵，相得益彰。】

3-4-2　I like him. We’didn't have to do the minuets
 of diplomacy. We got down to business.（Margaret Thatcher）


我喜欢他。我们不必跳一曲外交上的小步舞
 ，而大可直截了当谈问题。

【铁娘子撒切尔说戈尔巴乔夫。前一句隐喻，后一句点清喻眼。】

3-4-3　Flight over Shanghai Bund by night is like coming upon a bouquet
 of neon in the moonless forest. The city blossoms with light
 .

晚间飞临上海外滩，就好像在月黑的森林中看到霓虹的烟火
 ，那可是灯火辉煌、繁花似锦
 。

【bouquet，花束，烟火
 ；blossom（盛开）
 是喻体，light是比喻应到之位，点清为止。】

3-4-4　The fountain
 of knowledge will dry up unless it is continuously replenished by streams
 of new learning.

知识之泉
 必须不断注入新学的溪流
 ，不然就会枯竭。

【中国宋儒朱熹有一首诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”写景外，他以新知不断补充旧学，喻为清泉活水，简洁、明晰。】

3-4-5　作曲家（composers）和芭蕾编舞家（choreographers）多年来缺乏合作，结果是：

The music was all about experimental processes. Pleasing the ear wasn't a high priority. It also didn't exactly make you want to get up and dance. A few choreographers tried applying academic principles to dance, but the result, says choreographer Lar Lubovitch, was“wallpaper dance — all flat and decorative and cold
 ”.（Miriam Horn）


这种音乐只是一种实验过程，优先考虑的不是悦耳。它激不起你翩翩起舞的热情。少数编舞家尝试把学院派的作曲原则应用到舞蹈上，但编舞家拉·鲁波维奇说，结果并不妙。配上的曲子，能听不能跳
 ，“犹如墙纸，扁平冷漠，装饰性重
 ”。

【wallpaper dance，墙纸舞蹈
 。点清喻眼：flat（平淡，单调）
 ， decorative（装饰性强，缺乏动感）
 ，cold（冷漠，缺乏感情）
 。这些都是墙纸的特点，又是这种舞蹈的特点。尤其是fla：纸当然是平扁的；引伸为淡而无味、无精打采的，在音乐上，尤指缺乏层次，缺乏立体感，音调无变化。点清了喻眼，wallpaper dance这则隐喻就到位了。】

b. 隐喻延伸（Sustained metaphor）

比隐喻到位更高一层的要求是隐喻延伸。隐喻的延伸是在本体和喻体之间安装起一串绞链（hinges），前后呼应，顺理成章，一气呵成，贯串的逻辑支撑一系列相关意象，从不同的侧面丰富、巩固、加强既定的联想，取得完整的修饰效果。

3-4-6　One must go on working silently, leaving the result to the future. If one prospect is closed, perhaps another will open itself — there must be some prospect, and a future too, even if we do not know its geography. Conscience is a man's compass, and though the needle sometimes deviates, though one often perceives irregularities when directing one's course by it, one must still try to follow its direction.
 （Vincent van Gogh,“Letter to Theo van Gogh”, Dec. 8, 1882）


一个人必须默默地工作，不计未来的成就。如果一个前景封闭了，另一个也许打开了。总会有某种前景、某种前途，即便我们今天对整体布局还是懵懵懂懂。良心是一个人的指南针，即使有时指针会偏移，即使你凭借它确定航向时有差错，你还是得依靠它的指引。


3-4-7　You are now in London, that great sea
 whose ebb and flo
 at once is deaf and loud
 .（Percy Bysshe Shelley,“Letter to Maria Gisborne”）


你现在在伦敦，那是一望无际的大海
 ，终日里潮涨汐落
 ，你既可充耳不闻
 ，也可听到惊涛拍岸
 。

3-4-8　What were the elements that enabled him to fill that gigantic role? In what smithies
 did they forge that razor
 mind and iron
 will?“What the hammer
 ? What the chain
 ? / In what furnace
 was his brain?”as William Blake almost put it.（Boris Johnson,“Churchill Still Stands Alone”, The Wall Street Journal,
 Nov. 7, 2014）


是什么因素促使他担当起如此宏伟的角色？是什么样的铁匠铺
 铸就了他刀片
 般敏锐的思维和钢铁
 般的意志？“是什么样的锤子
 ？什么样的链子
 ？什么样的熔炉煅炼
 了他的大脑？”就像威廉·布莱克一直提问的那样。

【此处引文出自威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）的《老虎》一诗（“The Tiger”， Songs of Experience
 , 1794）。smithy，锻工车间，铁匠铺
 ；razor, iron, hammer, chain, furnace…一连串与“锻造”相关的词语，丰富和完整隐喻的设想。】

3-4-9　Accounting and law firms are expected to freeze hiring of juniors as fallout
 from the bank sector ripples out
 .

由于银行业务巨亏的余波未了，
 会计和律师事务所预计停招新人。

【fallout原义是核装置引爆后的反射性尘埃污染，后果不堪设想。现指“影响、震荡、后遗症”。ripple out，辐射波状扩散
 ，是隐喻的延伸。舍此，修饰效果就单薄了。】

3-4-10　这是乔布斯本人写给妻子的短简，回顾结婚20年。那时他们突然想住一晚当年结婚的那家旅店、那个房间，不巧已被预订了。乔布斯通过管理人员协商，对方听说是为了纪念结婚20周年，放弃了预订，婉辞了补偿。就在那个晚上，他写了以下的片段。硬汉平实，柔情似水。

We didn't know much about each other twenty years ago. We were guided by our intuition; you swept me off my feet
 . It was snowing when we got married at the Ahwahnee（Hotel in Yosemite）. Years passed, kids came, good times, hard times, but never bad times. Our love and respect has endured and grown. We've been through so much together and here we are right back where we started 20 years ago — older, wiser — with wrinkles on our faces and hearts. We now know many of life's joys, sufferings, secrets and wonders and we're still here together. My feet have never returned to the ground.
 （The note composed to celebrate their wedding ceremony 20 years earlier.）（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


20年前，我们相知不多。我们顺从了直觉的指引，你让我一见倾心，神魂颠倒，浑身悬空
 。我们在优胜美地的阿华尼旅店结婚，天正下着雪。岁月流逝，有了孩子，经历了顺利的日子、困难的日子，但从来没有过不下去的日子。我们的互爱互敬，经受考验，趋向成熟。我们休戚与共，现在又回到了20年前一切开始的地方，年老了一些，聪明了一些，额上、心上有了皱纹。我们现在懂了许多生活的欢乐、煎熬、秘密和奇妙，而我们依然相依相偎在一起。当初一见倾心，现在我心依旧，脚还没着地呐
 。

【当初，to sweep one off one's feet, 激动和狂热之下，魂不附体，站立不住
 。My feet have never returned to the ground. 迄今，我的脚还没有落地呐。
 隐喻延伸，表示当初的激动延绵迄今。真是：“百年一诺，不负心盟。”（梁羽生）
 】

3-4-11　在风险经营中，要有资产压阵。

“The domestic environment is soft,”notes Manson of Donaldson, Lufkin & Jennette.“If it stays that way, Mattel's sales will eventually succumb. But it should be able to weather the storm
 . The firm's bestballast
 against rough seas
 lies with European consumers.”

“国内环境是疲软的，”DLJ公司的曼逊说。“假如持续下去，马特尔玩具商店的销售最终会陷于窘境。但是它应有能力渡过难关
 。这家商店对付风险
 最好的稳定因素
 在于它的欧洲消费者。”

【ballast原义是船上的压舱物，如海水、石块、沙袋等，转义为“稳定力量、稳定因素”，如：He stated that his training had given him ballast
 and a sense of responsibility. 他说他所受到的训练使他变得坚定
 ，并且具有责任感。
 在本例中，ballast上承weather the storm，下接rough sea，形成持续借喻的关键，折射的是欧洲市场稳定的需求。本体是起稳定因素的资产（assets that lend stability or credibility），就是European consumers。】

3-4-12　舞蹈隐喻双边关系。

The eurozone's tango
 is fiendishly complicated. But the dance goes on.（www.ftchinese.com）


欧元区的探戈
 极其复杂，但舞会仍在继续。

【探戈的音乐是2/4拍，独特的切分音顿挫感强烈。舞蹈的肢体语言丰富：挺拔洒脱、刚劲有力、雍容华贵而又激越奔放，以此隐喻欧元区复杂的政治面貌，读者心领神会其中的幽默、含蓄。The dance goes on. 困局还要坚持下去。
 隐喻延伸。深入浅出，十分生动。】

3-4-13　公关工作的任务之一是塑造企业的形象，个中自有甘苦。

Image-makers, after all, cannot alter the raw material
 they work with: they can only polish
 it.“My job is to present the best reality. We ignore the bad points and present the good.”But the reality cannot always be pre-packaged in this era of constant media attention.“Your guy is a surfer
 . The media are either with
 you or against
 you and you've got to catch the wave
 .”

塑造形象的人毕竟不能改变他的原始材料
 ，他只能为材料上光润色
 。“我的工作是呈现最美好的现实真相。我们不提缺点，只呈现优点。”但在这个随时随地都有新闻界注意的时代里，现实真相并非一直可以在事前加以包装。“你（指公共关系工作者）要为之塑造形象的人是个冲浪者
 。新闻界不刮顺风
 （指宣传对象），就刮逆风
 。你必须驾驭风浪
 ，相机弄潮
 。”

【这段话的意思是，虽然公共关系工作者只突出宣传对象的优点，但这种塑造形象的努力能否成功，主要还是取决于当事者本人折冲樽俎的能力。

这一段中有两组隐喻。第一组把宣传对象比作“原料”，延伸到“上光”“事先包装”。尤其是pre-packaged一词用得精彩，表示外观堂皇的打闷包是不行的，因为记者目光灼灼，随时要求曝光，揭穿真相。

第二组先把宣传对象本人喻为冲浪者，再把新闻媒体喻为休戚相关的风和浪。十分巧妙的是风和浪并不直接点出，而是间接烘托：either with you（顺风顺水）
 or against you（逆风逆浪）
 ，借助特定情景中的联想，给读者一种乘风破浪、身临其境的感觉。最后点出关键在于本人因势利导的弄潮才能：catch the wave—完成隐喻的延伸。】

3-4-14　I deeply appreciate, contacts between people bit by bit, will be brought to a trickle
 , and even the mightiest rivers
 .（www.cnqr.org）


我深深体会到，人际交往的点点滴滴能汇聚成涓涓细流
 ，甚至滔滔江河
 。

But the course of my life, when I look back, is as orderless as a trickle of
 water hat is diverted
 and guided by every pebble
 and crevice
 and grass-root
 it encounters.

但回顾我的人生道路，恰似一涓
 无序的细流
 ，每遇卵石、罅隙
 和草根
 ，都会偏转方向
 。

3-4-15　Thus a mind that is free from passion is a very citadel
 ; man has no stronger fortress in which to seek shelter
 and defy every assault
 . Failure to perceive this is ignorance; but to perceive it, and still not to seek its refuge, is misfortune indeed.（Marcus Aurelius）


摆脱了激情的理性是
 真正的
 堡垒
 ；人们没有比它更强大的庇护
 ，可以击退攻击、安身乐命
 了。看不到这一点，是愚昧无知，而看到之后，仍旧不求依托，那可真是悲惨的厄运。

【马可·奥勒利乌斯（Marcus Aurelius，121—180），罗马皇帝，新斯多葛派哲学的主要代表，有哲学睿智和政治魄力，主张禁欲，穷兵黩武，迫害基督教徒，著有《自省录》（Meditations
 ）12篇。】

3-4-16　The light flow
 into the bowl of the midnight sky
 , violet, amber and rose.（Robert W. Service,“The Heart of the Sourdough”）


光线流入碗状的午夜
 ，五色杂陈，犹如紫罗兰、琥珀和玫瑰。

【罗伯特·瑟维斯（Robert W. Service，1874—1958），终身情寄于加拿大西北部育空（Yukon）浩瀚无垠的冻土寒漠。此处以北极光着称，人口少于三万。这首诗的前几句是：

There where the mighty mountains bare their fangs
 unto the moon,

There where the sullen sun-dogs glare in the snow-bright, bitter noon.

And the glacier-gluttered streams sweep down the clarion call of June.

There where the livid tundras keep their tryst with the tranquil snows,

There where the silences are spawned, and the light of the hell-fire flows

Into the bowl-like midnight, violet, amber and rose,

威猛的山峦对着月亮呲出獠牙
 ，

阴郁的吠日之犬怒目瞪视着雪白光亮、势不两立的正午，

贯穿冰川的溪流奔腾直下，吹响六月的嘹亮号角。

青灰色的冻土带如期守约相伴安宁静谧的皑雪，

一片死寂中，仿佛地狱之火的光

淌入碗般的午夜，五色杂陈，犹如紫罗兰、琥珀和玫瑰。

瑟维斯的诗意象丰富，文思流畅，下笔如有神。笔者于2005年秋游历北欧，在挪威亲身体验到午夜时分的瑰丽景象：天空中好像焕发了一种怪诞奇异的翠绿色调，强烈的北极光在夜空熠熠照亮，太阳像月亮淡淡挂天边，别有一种神秘怪诞的美。（The sky appeared to glow an eerie green hue as the intense aurora borealis was shining in thesunlit night.）在这种心情下，极容易产生光怪陆离的创作灵感。不禁联想起梁羽生的名句：“一剑西来，千岩拱列，魔影纵横。问，明镜非台，菩提非树，境由心起，可得分明？是魔非魔，非魔是魔，要待江湖后世评。叹佳人绝代，白头未老，百年一诺，不负心盟。短锄栽花，长诗佐酒，诗酒年年总忆卿。天山上，看，龙蛇笔走，墨泼南溟。”（《沁园春》）
 东西方的传世诗作在如梦似幻的意境上往往相通。因此，笔者十分认同瑟维斯的写作自述：“…My mind was seething with excitement and a strange ecstasy. I was amazed at my facility. It was as if someone was whispering in my ear. As I wrote stanza after stanza, the poem seemed to evolve itself. It was a marvelous experience.”我思潮翻腾，感奋异常，欣喜莫名。我对自己的才思深感诧异。好似有人在我耳畔授意。诗一节一节不假思索，喷涌而出，真是超自然的体验。
 】

3-5　隐喻故意不到位——构成悬念

刘勰说：“虽精义曲隐，无伤其正言；微辞婉晦，不害其体要。”（《文心雕龙·征圣》）
 说的就是隐喻婉委，辞约旨丰；悬念勾心，耐人寻味，读者就有了充分的想象空间。

典型例证：莎翁第18号十四行诗：“Shall I Compare Thee to a Summer's Day?”（《永恒的夏日之美》）


3-5-1　原诗+Paraphrase

Shall I compare thee to a summer's day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm'd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance, or nature's changing course, untrimm'd:

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou ow'st;

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou grow'st:

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this and this gives life to thee.

Shall I compare you to a summer's day?

You are more lovely and more constant:

Rough winds shake the beloved buds of May,

And summer is far too short:

At times the sun is too hot,

Or often goes behind the clouds;

And everything beautiful sometime will lose its beauty,

By misfortune or by nature's planned out course.

But your youth shall not fade,

Nor will you lose the beauty that you possess;

Nor will Death claim you for his own,

Because in my eternal verse you will live forever.

So long as there are people on this earth,

So long will this poem live on, making you immortal.

Notes



temperate
 （1）:
 i.e., evenly-tempered; not overcome by passion.


the eye of heaven（5）:
 i.e., the sun.


every fair from fair sometime declines（7）:
 i.e., the beauty（fair）of everything beautiful（fair）will fade（declines）.


nature's changing course（8）:
 i.e., the natural changes age brings.


that fair thou ow'st（10）:
 i.e., that beauty you possess.


（“Analysis of Shakespeare's Sonnet 18”, www.shakespeare-online.com）


3-5-2　汉译（曹明伦汉译）

Shall I compare thee to a summer's day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm'd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance, or nature's changing course untrimm'd,

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou ow'st;

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou grow'st:

So long as men can breathe, or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

我是否可以把你比喻成夏天？

虽然你比夏天更可爱更温和：

狂风会使五月娇蕾红消香断，

夏天拥有的时日也转瞬即过；

有时天空之巨眼目光太炽热，

它金灿灿的面色也常被遮暗；

而千芳万艳都终将凋零飘落，

被时运天道之更替剥尽红颜；

但你永恒的夏天将没有止尽，

你所拥有的美貌也不会消失，

死神终难夸口你游荡于死荫，

当你在不朽的诗中永葆盛时；

只要有人类生存，或人有眼睛，

我的诗就会流传并赋予你生命。

3-5-3　雕像、句刻

下图所见的雕像坐落于美国加州圣地亚哥巴尔博亚公园（Balboa Park）中的老环球剧场（Old Globe Theater）。这一莎翁纪念碑（1935）的基石上镌刻的正是他十四行诗第18首的最后两行，切合本文题旨：隐喻延伸，形成悬念。

[image: 098-1]
Credit: CND hu-yi.hxwk.org（感谢胡沂分享）



3-5-4　诸子争鸣

Rhyming scheme：莎士比亚体的十四行诗，一行有10个音节，每两个音节是一个音步，共有5个音步。每个音步里的两个音节中，前一个是弱读音节，后一个是重读音节，称为抑扬格，因而称作五音步抑扬格（iambic pentameter）。

莎士比亚写十四行诗，挥洒自如，最擅长的是最后两行诗，往往构思奇诡，语出惊人，既是全诗点睛之作，又是难解之谜。此诗的解读，关键是最后两行的this, thee/thou何所指？隐喻如何到位？众说纷纭。

（1）指莎翁心仪的俊美颜值，其魅力如永恒的夏天，永不衰退。

（2）指时间的毁灭力量。夏天不尽完美，还有狂风、骄阳和阴暗，影响人的美丽。夏日的晴爽是短暂易变的，但诗中的美丽则会永存。

（3）指莎翁对自己文笔感染力的自信，说女子的俏媚只有在自己不朽的诗句中永葆青春：表面上颂扬娇艳美貌，实际上，突出的是自己诗歌之才，未免奋矜伐德（self-glorificatio）之虞。

（4）泛指文学价值的不朽性——藏之深山，传之后世，惠及仕子，造福后学。

（5）胡沂评论：胡沂觉得可以从灵性（spiritual）出发，把这首诗理解成莎士比亚的悟道诗：他体验到，尽管自然界表面的千芳万艳终将凋零飘落，但有一种不随时间衰退的美，那就是超越时空的永恒的夏天，赋予万物生机和美。这在宗教上就是不可言说的道。佛性或神性，是永葆盛时的、永恒不变的。“When in eternal lines to time thou grow'st”，不是说，你活在我这些永恒的诗句里，而是说“你—thou”永恒存在于一切时间（“in eternal lines to time”意思是永远keep pace with time），“So long as men can breathe, or eyes can see,”只要还有人能呼吸，还有人能用眼睛看
 ,“So long lives this, and this gives life to thee.”你和我的诗就会永世共存
 。引人入胜的是莎翁用的“in eternal lines to time”中的lines，兼有两种含义：一是，series of words forming a single verse of a poetry；二是，course of progress, direction of movement。一语双关，都可和time配合，使内涵更加沉郁顿挫，咀嚼了这层英华，更加体会莎翁的粲溢古今。

胡沂就试着按这个理解修改了曹明伦汉译的最后三句：


你在永恒的时间里永葆盛时；
 When in eternal lines to time thou grow'st,


只要有人类生存，或人有眼睛
 ，So long as men can breathe, or eyes can see,


你永恒的夏天将赋予一切生机。
 So long lives this, and this gives life to thee.


（胡沂，《永恒的夏日之美》，《胡沂文集》，2015-03-07，www.cnd.org）


3-5-5　笔者一家之言

笔者基本认同胡沂所见，略有抒发。

莎翁看到了表面的自然现象背后的那种永恒的夏日之美。This，thee/thou指的不是具体的某个人，而是被莎翁的诗捕捉、定格、升华的、像夏天一样蓬勃焕发的美和生命力。笔者认为需要区分自然的夏日和生命的夏日，前者短暂，后者永恒。This指的就是这种不受自然界嬗变影响的、生命夏日之美，以及这种美赋予万物的超然物外、蓬勃欢畅的生机。Thou/thee就是这种美和生机的拟人化；相对的片刻之间的美和生机，蕴含着绝对的永恒的美和生命之力，并在莎翁这首诗的流传中达到永恒。

莎翁此诗很有滋味。不禁联想到中国的钟嵘，他提出“滋味”一说。他说“诗之至也”应该有这样的感染力：“干之以风力（气度磅礴），润之以丹彩（艳吐才华），使味之者无极，闻之者动心。”什么是“味之者无极”？那就是辨赏无穷无尽的滋味。人在辨味时并非是在感受他者，而是在感受着自己的感受，所以是封闭性的。滋味是一种“只可自怡悦，不堪持赠君”的感受。就是伊尹所谓“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志弗能喻”，冷暖自知。因此，以“味”评艺，即欣赏艺术不重认识而重体验、不重语言剖析而重心领神会。

罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）说：“You've often heard me say — perhaps too often — that poetry is what is lost in translation. It is also what is lost in interpretation. My little poem means just what it says and it says what it means, nothing less but nothing more.”（Louis Untermeyer, Robert Frost: A Backward Look
 , 1964, P.18）你们常听我说——可能说得太多了——诗意流失于翻译，也流失于阐释。我的小诗意尽于词，词已达意，不多也不少。


苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）也说：“Today is such a time, when the project of interpretation is largely reactionary, stifling. Like the fumes of the automobile and of heavy industry which befoul the urban atmosphere, the effusion of interpretations of art today poisons our sensibilities. In a culture whose already classical dilemma is the hypertrophy of the intellect at the expense of energy and sensual capability, interpretation is the revenge of the intellect upon art.”今天到了这样的节点，阐释在很大程度上是极端保守、令人窒息的。就像汽车和重工业的烟雾玷污了都市的空气，今日，对艺术的阐释蔚成风尚，其实是毒害了我们的感受力。文化的典型症结就是智力的过度肥大，受害的却是活力和感受力。阐释正是智力对艺术的报复。
 桑塔格对平面造型艺术（graphic/visual art）是反对阐释的，但对文学作品如莎翁诗作中迷离惝恍、意蕴深沉的诗意哲思（linguistic ambiguities that invite interpretation），她并不反对阐释。中国的林语堂（1895—1976）说：“圣者语而不论，智者论而不辩……语是论之精华，辩是论之糟粕。”东西方两位大家，对理论、逻辑的可靠性抱有深刻的怀疑，也对文学艺术的创作和鉴赏提出更高的美学要求。

回到莎翁第18号十四行诗，隐喻是阐释好，还是悬念好？逻辑好，还是“滋味”好？有道是“诗无达诂”，见仁见智，必须承认文艺欣赏中审美的差异性。此诗的譬喻和典故，并不预期什么解读到位。联想到我国唐朝李商隐（813—858）的名诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”（《无题·锦瑟》
 ）。悼亡？自遣？追思？咏怀？未见生死哀怨，匮缺生命感悟，在诗人笔下，只有朦胧空灵，低徊反复，怅惘若失，竟是一则不语哑禅。It is almost impossible to sort through a bewildering array of fancies and feelings. 恰如莎翁的Sonnet 18，扑朔迷离，惝恍诧奇。As good as it gets！

3-6　隐喻的偏颇（Any metaphor could be lame.）

1980年代中期，对隐喻的研究出现了一个新的视角，代表人物是芝加哥大学的两位教授乔治·拉考夫（George Lakoff）和马克·约翰逊（Mark Johnson）。他们认为，隐喻是“以此代彼”的手段（a means for representing something as if it were something else），但是没有一个隐喻包括得了它所试图描述的事物的全部现实（No single metaphor can encompass the full reality of the subject it seeks to describe）。它必然能阐明事物的某些方面，但同时也模糊了另一些方面（illuminating some aspects of a topic, also obscuring other aspects）。威斯康星大学的道格拉斯·狄克马（Douglas S. Diekema）同样指出，隐喻只能以牺牲某些方面为代价来强调另一些方面（［Metaphor］can only highlight certain aspects at the cost of others），这就是化约（reductionism）带来的片面性弊病。

问题是，人们很自然地通过隐喻的模式来认识和解释世界（Metaphors become models for perceiving and interpreting the world）。印第安纳大学的艾伦·马赫（Ellen Maher）也说，隐喻试图直截了当地为我们塑造事物的形象，解释事件的缘由（Metaphor involves a straightforward attempt to shape our images of objects and our interpretation of events）。这样，隐喻就带着难以避免的片面性深刻地影响着我们的行为。

例如，医学院的学生一入学就听教授说：“人的机体就如一台机器。”长期熏陶之下，在他们的眼中，人，就是器官零件的总和。许多病人抱怨说，医生好像是做维修工作的钳工或技术员，把他们当作夹在台钳上的工件，而不是积极参与治疗、相互有影响的人。对此理查德·巴伦（Richard Baron）医生作了深刻的剖析：

By taking disease to be an anatomic or technologic fact, we are led further away from any ability to understand disease in human terms…We seem to have a great deal of difficulty taking seriously any human suffering that cannot be directly related to an anatomic or pathophysiologic derangement…In a sense, we seem obliged to remove ourselves from the world of our patients in order to categorize their diseases in a technologic manner. We cannot hear them while we are listening.（Annals of Internal Medicine,
 1985, No. 103, P. 606-611）


我们把疾病看作一项解剖学上或技术工艺上的事，也就更加不能从人性的角度来理解疾病……人的疾苦，如果不能直接联系到什么解剖上的或病理心理上的机能失调，我们似乎就很难作什么认真的考虑了。……在某种意义上，我们似乎不得不超脱于病人的世界，以便用技术的方式把他们的疾病归纳分类。病人说话时，我们虽然在听，但却听而不闻。

巴伦医生的话十分剀切地说明了“人体就是一台机器”这类隐喻超出了语言的范畴，成了一种借以认识世界的桥梁，从而广泛地影响到我们的生活。原因就是恰如拉考夫和约翰逊所说的：“We think and behave according to tacit or hidden metaphors as if their truths were absolute.”我们是依据不言而喻的或潜伏的隐喻在思维和行动的，似乎它们是绝对的真理。
 
[1]



狄克马说：“They may speak American English, but they think in terms of particular metaphors which are not part of the other group's vocabulary.”这两种不同主张者说的都是美国英语，但他们是以特殊的隐喻方式思维的，而各自的隐喻在对方的语汇中是不存在的
 。用拉考夫和约翰逊的话来说：“Metaphors are pervasive in everyday life, not just in language, but in thought and action.”那就是隐喻在日常生活中广泛运用，不仅在语言中使用，而且贯串于思维与行动中。
 所以，隐喻不仅消极地反映观念形态，而且积极地强化观念形态，从而干预我们的生活现实。

隐喻为什么会有如此巨大的潜能来影响我们的思维和行动呢？原因就在于它的形象性。马赫说：“A picture may indeed be worth a thousand words, but a metaphor used to evoke a mental picture may be even more powerful. It shares the picture's ability to prod the visual imagination and to enlist an emotional response, while it controls the direction of the attention and emotion more effectively than the picture.”一幅画的确可以抵得上千言万语，而在脑海中能唤起一幅画面的隐喻却具有更大的威力。它和绘画一样，能刺激视觉想象，激起感情反应，而它对注意力和感情的导向作用则比绘画更为显著。
 这段话说得既清楚又透彻，精彩极了。

“Any metaphor could be lusty, but also could be lame.”任何隐喻，辞趣可掬，偏颇难免。


赞成妇女有权自由堕胎的（pro-choice），把abortion说成是removing fatal tissue，把胎儿视为“胎膜组织”，只不过是人体新陈代谢的浩繁物质之一罢了。这种隐喻缩小了堕胎的道义责任（moral overtones），让当事人心安理得。

反对妇女有权自由堕胎的（pro-life），把abortion说成是the murder of unborn babies，把胎儿视为尚未完全成熟的有机体，认定堕胎是扼杀有呼吸、有体温的生命，是犯罪，夸大堕胎的伦理涵义（ethical implications），借以告诫当事人，享受女权不可以杀害婴儿为代价。两者都凭借隐喻扩大自己的话语权。

中国的白岩松先生也用譬喻。在谈到医患矛盾时，他说：“医生有两面性，一面是人，一面是佛。”这警喻不啻一声禅偈！

行文至此，不能不提结核病学家特鲁多医师（Edward Livingstone Trudeau, 1848—1915）。他的墓志铭是：

To cure sometimes,

To relieve often,

To comfort always.

有时，去治愈；

常常，去缓解；

总是，去安慰。

简朴的座右铭镌刻了他理性的谦卑、职业的操守、人性的悲悯、医学人文的精髓。2008年5月12日，美国发行了一枚纪念他的邮票，缅怀云树，馨香千祀。
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邮票：爱德华·特鲁多，结核病学家

Credit: trudeauinstitute.org






[1]
 G. Lakoff and M. Johnson,“Conceptual Metaphor in Everyday Language”, Journal of Philosophy
 , No. 77, P. 454.



第四章

借代　Metonymy


意脉

借代与隐喻的比较

借代：紧接相邻的必然联想（Inevitably associated in contiguity）

4-1　人体器官的必然联想

4-2　人名的必然联想

4-3　医学词汇的必然联想

4-4　工具词汇的必然联想

4-5　科技词汇的必然联想

4-6　体育词汇的必然联想

4-7　约定俗成的必然联想

4-8　缩略语的必然联想

4-9　专有名词必然联想

4-10　宗教用语的必然联想
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借代是隐喻的衍生修辞格（Metonymy is a derivative of metaphor）。借代与隐喻区别何在？美国的詹姆斯·费尔南德斯（James W. Fernandez）赞同以下的说法：隐喻是不同类事物的比拟（comparing things across domains），而借代（又译“转喻”）是同一类事物的比拟（comparing things within the domain）。笔者认为，这个定义很简洁，但不够准确；比拟的关键是双方是否存在必然的联想；两者不是同类（similarity）的概念，而是紧接相邻（contiguity）的概念，即唇齿相依、不可分离的关系。例如：

How to convert your paper into a presentation?（twp.duke.edu/writing-studio）


怎么宣读你的论文？

【paper是写论文的纸；以著述材料联想到学术研究，两者紧接相连、唇齿相依。】

借代与隐喻之间的相互作用值得关注。吉尔·马图斯（Jill Matus）在“Proxy and Proximity: Metonymic Singing”一文中指出，这种相互作用（interplay）的基础是联想（association），主要是相似性和偶然性的交叉。他举了狄更斯的《大卫·科波菲尔》（David Copperfiel
 ）为例：

He will forever be reminded of
 Dora by the scent of geraniums
 that grow in the Spenlow greenhouse where they met
 .

大卫·科波菲尔一闻到天竺葵的芳香
 ，就怀念
 多拉；他俩邂逅
 的斯本罗暖房就盛开着天竺葵。

【天竺葵借代了多拉，不仅是因为他们在她家花圃相遇时盛开的天竺葵提供了回忆的背景（偶然性），更可能大卫·科波菲尔在意念中把多拉的形象和天竺葵的纤细、温馨、芬芳的品性联系在一起（相似性）。作为反证，马图斯说，假设绽放的不是天竺葵，而是辛辣的洋葱，大卫就不会在多拉和洋葱之间构成联想（缺乏相似性）。由此可见，相似性和偶然性的交叉是借代和隐喻之间相互渗透的基础。】

借代辞格中，往往不出现本体和喻词，直接用喻体指代本体，靠的就是紧接相邻的必然联想。喻体与本体有如下必然的联想。

4-1　人体器官的必然联想

4-1-1　The negative impact of the brain drain
 , therefore, is not mitigated by any increase in remittance income.（www.ftchinese.com）


汇兑收益的增加难以减轻人才流失
 的负面影响。

【brain — talent，用大脑借代人才、思维或专门技能。】

4-1-2　Karajan had ruled his august orchestra, the Berlin Philharmonic — of which he had been named conductor for life in 1955, with a brilliant ear
 and an iron fis
 .（wendangwang.com）


卡拉扬自1955年起被任命为柏林交响乐团终身指挥，他就一直以卓越的听觉
 和强硬的手腕
 控制着这个令人敬畏的乐队。

【ear，听觉
 ；fis，手腕
 。它们都是以代表性器官或肢体，形象地借代抽象的行为或能力。】

4-1-3　Responding to the crisis, the Foreign Secretary told the BBC in London that it's time the peace-keeping force showed its teeth
 .

这位外长在伦敦对BBC说，维持和平部队该是强硬表态
 的时候了。

【又如：He might have a good smile，but he has iron teeth
 . 他外柔内刚。


He has a sharp tongue
 . 他说话尖刻
 。】

4-1-4　Her behavior when her husband was away caused the neighbors to raise their eyebrows
 .

邻居们对她在丈夫外出期间的行为不以为然
 。

【to raise an eyebrow，惊讶中质疑或非难
 ，即：to assume a look of surprise often tinged with disapproval or skepticism。扬眉，可能是另一肢体语言，表示“傲慢”，即supercilious。有意思的是，super =above，拉丁词根 cilium
 = eyebrow。因此，supercilious = full of pride or scorn，从词源上看，也还是“扬起眉毛”。如：His small success made him supercilious
 and obnoxious. 他小有成就，就妄自尊大，目空一切
 ，令人讨厌。
 】

4-1-5　Linda works me to the bone
 .

在琳达手下，工作量太大，累得要死
 。

4-1-6　Bono, the lead singer of U2, deeply appreciated Apple's marketing muscle
 .

U2的主唱歌手博诺十分赞赏苹果的营销力度
 。

4-1-7　Associating with a computer and electronics company was the best way for a rock band to seem hip
 and appeal to young people.

摇滚乐队要打造酷
 的形象、吸引年轻人，最好的办法就是与电脑和电子公司合伙协作。

【hip：“酷”一代始于穿着紧裹臀部的低腰裤，扭动髋胯部，都与hip这一肢体有关，从而派生出hippie（嬉皮士）
 ，hipster（潮人）
 ，等等。】

4-1-8　Sometimes I do want to find a shoulder to cry on
 .

有时候，我真想找个同情的人哭一场
 。（我真想找个肩膀，可以靠着哭一场。）

4-1-9　If it is eating at
 you, talk to him about it.

如果你纠结
 着这件事，就找他挑开了谈。

4-2　人名的必然联想

4-2-1　He sounds like a page out of Henry James
 .

他说起话来就像
 亨利·詹姆斯的文本。

4-2-2　Jubilee XV International Tchaikovsky
 Competition was held in Moscow and St. Petersburg from June 15 to July 3, 2015, dedicated to the 175th anniversary of the great Russian composer.

第15届柴可夫斯基
 国际音乐比赛50周年大庆于2015年6月15日至7月3日在莫斯科和圣彼得堡举行，纪念这位伟大的俄罗斯作曲家。

【人名柴可夫斯基必然联想到他作品的演绎（the rendition of his works）。】

4-2-3　“No more wiffle balls. I need the prep to be moreDarwinian
 , more real world.”“Yes. It has to be tougher, more blood sport
 .”（The Good Wife
 ）


“别再搞那些不痛不痒、花拳绣腿的演练了。这次要优胜劣汰，过不了关的就筛掉
 ，更有现实感。”“是的。交锋要真刀真枪，见血封喉
 。”

【美国电视剧《傲骨贤妻》（The Good Wife
 ）。语景是一家法律事务所的主管，指示操盘的下属律师准备辩方证人出庭前的预演（prep）。wiffle bal，空心棒球
 ，软而无力，速度不快，用于初级训练时投给击球手的练习球，转喻为实战中不管用的银样镴枪头。

Darwinian 当然出自查尔斯·达尔文（Charles Darwin），Darwinian转义为keenly competitive，highly aggressive, very trying（强势的，有竞争优势的）
 ，如：The Darwinian is alive and well. 更具有竞争优势的人脱颖而出，活得滋润。
 】

4-3　医学词汇的必然联想

4-3-1　The story went viral
 online.

这条新闻网上疯传
 。

【viral，病毒
 ；go viral, 成几何级数扩散。
 】

4-3-2　The beautiful factory robots, so nicely painted, remained mostly idle and NeXT continued to hemorrhage
 cash.（W. Isaacson）


工厂里漂亮的机器人，外表靓丽，但基本闲置，而NeXT持续大量流损
 现金。

4-3-3　The Middle East crises have metastasized
 and moved from what a cold, realist, interest-driven analysis might have described as peripheral parts of the body to its main organs.（The Wall Street Journal
 , Nov. 21, 2015）


中东危机犹如癌细胞转移，已经从边缘部分扩散
 到主要器官，这是冷静、现实、利益驱动的分析可能作出的描绘。

【metastasize，扩散
 。词源：metastasis
 — transference of a cancerous growth （癌细胞）转移。
 】

4-3-4　The year was 1934 and 15-year-old Margaret Hookman
 of London was making her debut with the company that would become Britain's Royal Ballet. She was a snowflake
 in“The Nutcracker”. Two years later she had become the company's reigning ballerina
 , and her name, too, had metamorphosed
 : she was Margaret Fonteyn
 .

那一年是1934年。伦敦的玛格丽特·胡克曼
 15岁。她初次演出的剧团后来演变成为英国皇家芭蕾舞团。她当时在《胡桃夹子》中演一片雪花
 。两年之后，她成了这家剧团的首席芭蕾舞演员
 。她的名字也变
 了，成了玛戈·芳婷
 。

【三层推进，步步引向事业顶峰：初出茅庐的舞台小龙套→剧团的主要芭蕾舞演员→驰誉全球的舞蹈家。层进法把她的艺术生涯概括得十分简洁，关键是结尾时用上学术界专用的大词metamorphosed，这个庄重的词殿后，镇得住前面的was，中间的become，培植的悬念达到高潮，释放为：誉满寰中的玛戈·芳婷。层进结合重尾，意蕴更为深长。

metamorphose，［生理学］代谢
 ；［医学/生物学］变态
 。转义为“变成”。词源：meta
 — change 变化
 ；morph
 — form 形态
 。】
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Margot Fonteyn performing

Credit: Grace Edwards,“The Body of Ballet”, The Trespass Magazine
 , thetrespassmag.com

4-4　工具词汇的必然联想

4-4-1　Palestinian strikes and Israeli curfews are the tit for tat of a lengthening struggle that is causing economic distress on both sides of the battle lines. The pain is great but so is the determination of the adversaries to soldier on, unaware that a two-way sword takes double toll
 .（John Barnes）


巴勒斯坦人的出击与以色列的宵禁是针锋相对的长期斗争，两边都在经济上蒙受损失。尽管十分痛苦，但敌对双方不顾困难坚持下去的决心同样十分巨大，殊不知冤冤相报
 ，两败俱伤
 。

【sword原义“刀剑”，借代的是剑拔弩张的对峙，流血；two-way，双向
 ，也指double-edged, 双刃
 ；soldier on，明知难以为继，还要一意孤行。a two-way sword takes double toll，警告双方：倘若睚眦必报，双方都会死伤惨重。唤起人们对刀剑和死亡与生俱来的恐惧，以期回归理性。这就超出纯粹的客观报道，起到影响公众的新闻导向作用（journalistic advocacy），属于行为模式和内心情感的双重类比。】

4-4-2　关于杠杆定律：以工具效能——作用力大于阻力——借代复杂抽象的行为

After each blowup, the firms that survive temporarily shy away from risky ventures and cut back on leverage
 .

每一次破产之后，那些幸存的公司都会暂时规避风险投资，降低杠杆比率
 。

【lever，杠杆
 ；leverage，杠杆作用
 ，如以10%的现金申请90%的贷款，可撬动100%的项目。引申为：凭借优势，事半功倍。例如：Growing labor shortage in some fields will give workers more leverage to demand higher wages. 某些产业的劳动力短缺有利于工人要求较高的工资。
 Economic leverage with the combination of coercion is more flexible than a simple cut across the board. 经济杠杆和强制手段相结合比简单的一刀切更为灵活。
 She was able to leverage her travel experience and her gift for languages to get a job of a tourist guide.（article.yeeyan.org）她利用自己的旅行经验和语言天赋得到一个导游职位。
 】

4-4-3　What Starshot proposes is thousands of nanospaceships, a“gram-scale”space probe about the size of a postage stamp, each equipped with cameras, transmitters and solar sails
 . They would be launched from Earth orbit from a larger mothership, then accelerated towards Alpha Centauri by a kilometer-scale laser array on the ground. That array would be capable of accelerating the ships to about 20% of lightspeed, making the trip of 4 light-years achievable in about 20 years time. The project has dubbed them“starchips.”（Alex Knapp, Forbes
 , April 12, 2016）


“摄星计划”策划的是数以千计的纳米飞行器：质量几克重，一枚邮票大，载荷照相机、发射机和太阳帆
 。它们从地球轨道上一个较大的母船发射，由地面上一公里大小的激光阵增速，加速驶往半人马座阿尔法星，速度达到光速的20%，即20年内跨越4光年的距离。这些纳米飞行器在这一计划中称为“星芯片”。
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示意图：以光为帆、宇宙作海：右侧的小圆点是“星芯片”，载荷摄影机、光子推进装置、导航和通信设备（量子级别的元器件），增速激光构成一张帆，作为动力系统，带动这一纳米机器人以20%光速的速度驰往毗邻恒星。

Credit: Breakthrough Starshot

【加速到光速的20%，消耗的能量非常巨大。该计划让每个星芯片驾驭一面几米见方、只有几百个原子厚的“光帆”。考虑到激光穿越大气层的损耗衰竭，所以要在地球轨道上建立巨大的激光器转发来自地面激光阵的能量为光帆加速。质言之，以光为帆，宇宙作海。百余年前，爱因斯坦臆想在宇宙中骑着一道光线飞驰，这就是狭义相对论的基础。现今的“突破摄星”计划提出了新一代的设想。理论上是可行的，实践上有巨大困难。】

4-5　科技词汇的必然联系

4-5-1　As Microsoft points out, trying a product at the beta stage
 is not to be undertaken lightly.

正如微软指出的，不能轻率试用一个正处于测试阶段的
 产品。

【the beta stage = the testing stage，测试阶段
 ；the beta version，测试版
 。概率论中的beta指分布的概率密度分布函数；经济学中的beta（贝塔系数）
 指总体市场投资风险；计算机科学中的beta （贝塔站点）
 指某一站点正在测试之中，不是最终的版本。】

4-5-2　A designer must work within the parameters
 of budget and practicality.

设计师必须在预算和实际可行性的范围
 内工作。

【parameter，参数，变量，界限。
 】

4-5-3　No other equations
 could enter into his decision.

没有别的办法
 可以替代他的决定。

【equation，等式，方程式，现成的规范。
 】

4-5-4　The essence of a computer screen is to interface
 with a human.

电脑屏幕实质上是人机互动
 的界面
 。

【interface，原义“界面”；用作动词，表示“联系”。】

Initially the technologists and the hippies did not interface
 well.

技术专家和嬉皮士原本是格格不入
 的。

4-5-5　First printed 400 years ago, the Bible of King James（KJV）molded
 the English language, buttressed the“power that be”— one of its famous phrases — and yet enshrined a gospel of individual freedom. No other book has given more to the English-speaking world.（Adam Nicolson,“The Bible of King James”, National Geographic
 , December 2011）


400年前最初付梓的詹姆斯一世本《圣经》铸造
 了英语，支撑了“权力体制”（名言之一），而同时又传播了个人自由神圣化的福音。一本书所能影响英语世界的莫过于此。

【mold / mould 原义是shape up in a cast，工业用语，意为“在模块中浇铸成型”。power that be 意为established government or authority, 执政当局
 ，源自《圣经·罗马书》（Tyndale's Bible
 , Romans
 : 13）。钦定版《圣经》（KJV）沿袭的这一词组初现于1516年，但迄今仍广泛使用，足见圣经的生命力和影响力。

作者在本文另一处又说：“King James cherished the publication of the Christian Gospel as a fusion of divine glory and regal authority.”詹姆斯一世认为新版圣经体现了荣耀神权和威严王权的结合。
 fusion 原义是“溶化，核聚变”。】

4-5-6　When Amelio was about to begin his negotiations with Jobs, he had made a mental note to“move ahead with logic as my drill sergeant”and“sidestep the charisma.”But during the walk he, like so many others, was caught in Jobs's force fiel
 .“I was hooked in by Steve's energy and enthusiasm,”he recalled.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


阿梅利奥就要开始和乔布斯谈判的前一刻，他提醒自己：听命于逻辑，别受他个人魅力的影响。但谈判中，他就像许多别人一样，被卷入乔布斯的气场
 。他回忆说：“我被史蒂夫的能量和热情一下子抓住了。”

【drill sergeant, 军训中有绝对权威的教官
 。】

4-5-7　Some close friends urged him not to make the presentation, which would involve lots of preparation and rehearsals. But the prospect of ushering in another tectonic shift
 in the digital age seemed to energize him.（ditto）


一些近友劝阻乔布斯亲自推介，那势必要做大量的准备和预演。但是在数字化时代再一次震撼全球
 的期望激发了他的活力。

4-5-8　Some reforms wished to move more quickly toward a competitive market template
 .

有些改革曾经指望更快地发展为竞争性的市场平台
 。

【template，发展为竞争性的市场
 ；move more quickly towa，模板
 。】

4-5-9　The drab universal dress code of generations of Chinese has yielded to a riotous spectrum
 of color.

绚丽多彩的
 服饰代替了单调乏味、千篇一律的中国人的世代着装。

4-5-10　The whole team has been on a steep learning curve
 since the project began.（Oxford English Dictionary
 , 9th Ed.）


这项目开始以来，全组的学习效率
 很高。

【curve 常用于统计图表，意为“曲线”；steep curve指“陡直上扬或下降，高企上扬”。】

4-5-11　The president needs my input
 . 总统需要听听我的意见
 。


【input = 数据输入，此处指“feedback”。】

4-5-12　We were together in some invisible and tenuous third space
 that could only be visited on the phone.（John Green）


我们身处一个无影无踪、若即若离的第三空间
 ，只有通过电话才能分享。

【情侣煲电话粥，说有“第三空间”的奥秘，可能指微妙的私密空间。】

4-6　体育词汇的必然联想

4-6-1　She is playing ball
 . 她认真参加
 了
 。

She is not playing ball
 . 她心不在焉
 。


Is he game
 ? 他投入
 吗
 ？

4-6-2　I dropped the ball
 . 是我的失误
 。


【我的球脱手了。】

4-6-3　I know its every clue and curve
 .（The Good Wife
 ）



内幕和窍门
 ，我都懂。

【每个球的暗示和弧线，我都知道。】

4-6-4　I liked watching you pitch
 .（The Good Wife
 ）


那时候，我喜欢听你发牢骚
 。

【棒球运动中，pitcher（投手）
 是灵魂，pitch的时候，讲究一秒钟几十米的球速，全身后倾，蓄势后全力杀出，投球一刹那，机锋电击、气势凌厉，转义为“奋力攻击目标”；愤青吐槽时，往往如此。语境是两人在办公室聊天，男主角抨击现实与理想的悖逆：He was pitching（against the reality）.】

4-6-5　Everyone is fair game
 now, including me.


起跑线上，人人平等
 ，我也不例外。

4-6-6　Your skin is in the game
 too. 你也被扯进来
 了。


4-6-7　I never thought of her so highly. She lost, but she played
 to win.

我过去对她的评价没像现在这么高。她输了，但她拼搏过
 了。

4-6-8　Grind away down the home stretch
 .（达标前的）拼命最后冲刺
 。


【home stretch, 跑道的最后直程；最后一棒，临门一脚，跑回本垒
 。】

4-6-9　Beat him to the punch
 . 
先发制人
 。


【在他出拳前抢先将其击倒。】

4-6-10　Winning votes is your strong suit
 . 争取选票是你的拿手好戏
 。


【strong suit，（桥牌）长套，强套。
 】

4-6-11　Hawks may trump
 doves in debate on tactics to deal with protesters if deadlock remains, they say.

如果僵局不解套，怎么和抗议者打交道？在策略的辩论上，鹰派可能打出王牌
 ，制胜
 鸽派。

【trump，（桥牌）将吃。
 】

4-6-12　Social finess
 , willingness to relocate and language capacity are also determinant factors in assessing job qualifications.

社交手腕
 、愿意调动以及语言能力也是评估聘用资格的决定因素。

【finess，（桥牌）“飞张”；巧计，策略
 。】

He maneuvered his way up to the Head Office by determination, finess
 and precipitance.

他凭借决心、策略
 和锐气，耍尽手腕，终于入驻总部。

4-6-13　Sometimes a good player
 , lacking good cards, can still win if he's canny enough to run a convincing bluff.（W. Coughlin）


有时，一位高明的牌手
 ，手上的牌不好，但只要他有足够的狡诈，摆得出唬人的架势，震得住同局，仍然可以赢。

4-6-14　“How about coming with me for a drink?”“I'll pass
 （= I'll take a pass
 ）, Mickey. Thanks anyway.”（W. Coughlin）


“和我一起喝一杯？”“谢谢，密吉，心领了。这次就算了吧
 。”

4-6-15　Who cares about what happened each inning
 ?

谁会关心一个回合
 的得失？

【一场棒球分七局，每局分上、下回合，inning就是一个回合。It's the final score that count
 . 最终的比分才决出胜负输赢。大局为重
 。
 】

4-6-16　You tried to get rid of me and it'll cost you every cent of your golden parachute.

你要摆脱我，我就会让你的安全着陆
 泡汤。

【本句中，parachute指可观的“离职补贴”。】

4-7　约定俗成的必然联想

4-7-1　You have their skeletons
 ? 你掌握他们的丑闻
 ？


【skeleton = a skeleton in the cupboard，羞于启口的隐私
 。】

4-7-2　I got emotional. I wanted to believe her. She got under my skin
 .（正）


我动了感情。我要相信她。她让我感动
 了。

So many students here are copying articles written by others, which gets under my skin
 .（反）


叫我头痛
 的是，这里有太多的学生抄袭别人的文章。

【get under my skin，感情上反馈强烈，正反都可用。】

4-7-3　Your testimony is knocking him out cold
 . 你的作证杀得他人仰马翻
 。


4-7-4　There are other fish in the se
 . 
天涯何处无芳草
 。


4-7-5　It's the sprat to catch the mackerel
 . 
川条钓白鱼
 。


【小成本换取大收益。】

4-7-6　We don't sweep
 anything under the rug
 . 我们没什么遮遮掩掩
 的。


【没什么见不得人要扫到地毯下面去的。】

4-7-7　Getting worked up
 isn't going to change anything.


发脾气
 解决不了问题。

4-7-8　He does not throw in the towel
 . 他不轻言认输
 。


【拳击赛中，一方throw in the towel，等于说：“算了，擦干汗，穿上衣，走吧。”即放弃努力。】

4-7-9　He decided to enter the bar
 after college. 他决定大学毕业后当律师
 。


【the bar = the legal profession; bar，法庭围栏
 ，指代律师界。】

4-7-10　He has been appointed to the bench
 . 他被委任为法官
 。


【the bench 原义是“法官的席位”。】

4-7-11　She's on board
 . 她加盟了
 。

He brought you on board
 . 他录用了你
 。


【同舟共济。】

4-7-12　That will take the wind out of his sails
 . 那将抢了他的风头
 。


【take the wind out of sb.'s sails = steal the limelight / steal sb.'s thunder / to obtain by contrivance】

4-8　专有名词的必然联想

4-8-1　Bilingualism, says one new study, helps ward off Alzheimer's
 for up to four years.（article.yeyan.org）


一项新研究表明，熟练使用双语有助推迟老年痴呆症
 四年之久。

【阿尔茨海默（Alois Alzheimer，1864—1915），率先确诊老年痴呆症的德国神经科医师。Alzheimer's disease，又称senile dementia。】

4-8-2　Fonteyn's performance of Ashton
 became a ballet legend.

芳婷演出阿什顿所编的舞蹈
 ，简直成了芭坛传奇。

【以人名Ashton借代他的编舞。阿什顿（Frederick Ashton，1904—1988）是20世纪最杰出的编舞家之一，和他齐名的编舞者还有福金（Michel Fokine，1880—1942）、巴兰钦（George Balanchine，1904—1983）。芳婷（Margot Fonteyn，1919—1991）是英国皇家芭蕾舞团的独舞演员。】

4-8-3　“There is no way to satisfy rival claims,”said lieutenant colonel Patrick J. Garvey.“You want to use crack troops in a surprise attack, unexpected and covered, and yet you stage a Cecil B. DeMille
 operation. The effect is sure to be offset.”

帕特里克·加维中校说：“无法两全其美。你一方面要隐蔽而出其不意地用精锐部队突然袭击，另一方面你却在指挥一场塞西尔·德米尔式的
 军事行动。效果肯定相互抵消。”

【塞西尔·德米尔（Cecil B. DeMille，1881—1959）是20世纪前半叶美国著名导演和制片人，决胜影坛40年，拍片70部。他的大片（blockbusters）以场面浩大、气势磅礴著称。尤其是古代题材的片子，动辄使用成千上万临时演员，耗资惊人，但也确实取得轰动效应，诸如《十诫》（The Ten Commandments
 ）、《埃及艳后》（Cleopatra
 ）等，至今脍炙人口。只要一提德米尔，熟悉好莱坞电影的人立刻就知道所指代的兴师动众的巨大规模。所以，以德氏之名来比拟大量作战装备的空运、各军种的动员集结、大规模的联合演习，辞约而意真，极为洗练。这当然与美军海豹突击队（the Navy Seals）的奇兵战略背道而驰，所以是rival claims（相互冲突的要求）
 。】
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塞西尔·德米尔（Cecil B. DeMille）

Credit: filmmakeriq.com



4-8-4　Sundays are best spent as a sofa spud.
 I only get up to get another glass of Coke
 or more junk food.

星期天做电视虫
 再好不过了。我只会起身拿一杯碳酸饮料
 或者再来点垃圾食品。

【Coke不是特指可口可乐，而是以品牌泛指任何碳酸饮料（anycarbonated beverage）。couch potato，窝在沙发里的土豆
 ，指“电视迷”。修辞忌讳之一是cliché，为了避免陈词滥调，改为sofa spud。spud，小锄头
 ，除草之外，专门用以挖掘土豆，联想所及，也就等于potato了。】

4-8-5　This is soy-fed Matsusaka beef. I know you're a rib
 man.

这是谷饲松阪牛排。我知道你最爱牛排
 。

【rib = a rib of beef。Matsusaka beef，松阪牛排
 ，与神户牛排（Kobe beef）齐名。】

4-8-6　Bill Tighe plans to use lasers and computers to sell Saville Row
 quality at Main Street
 prices.

比尔·泰艾打算使用激光和电脑缝制出质量不下于精品店
 的高级西服，并以大众化
 的价格应市。

【Saville Row是伦敦的一条街，荟萃了服装业的精品店，专门裁制高雅精致的男子服装，价格昂贵。Saville Row quality指代第一流的男装质量。与之对应的高级女装中心，是Bond Street。Main Street并不是一条具体的街，而是泛指任何小城市的商业区，借代的是普通市民的消费水平。】

4-8-7　Social status today involves an enormous amount of publicity and a certain level of stardom.“New York is the social Olympics
 ,”as one commentator puts it.“The rest are just tryouts.”（Julia Reed）


当今所谓社会地位，就是大量曝光，以及某种程度的明星味儿。一位评论员说：“纽约才是社交圈的奥运会
 ，其他的只能算是热身赛。”

【过去社会地位靠出身门第，财富，教育等因素，现在则靠成功的自我推销、跻身名流活动等。把纽约比拟（社交）奥运会，不仅指两者都是星光熠熠、冠盖云集之地，还指竞争的激烈、刺激的追求、评估标准的严格、荣誉的国际性等。】

4-8-8　Kleenex
 and hand washing remain two of the most reliable methods to contain flu.


纸巾遮口
 和洗手依然是抑制流感蔓延的两个最可靠方法。

【以Kleenex代替 any facial issues，恰如以Xerox代替photocopy /photocopier，以品牌代替产品。】

4-9　缩略语的必然联想

缩略语。如：He was caught DUI
 .（DUI：Driving Under Influence / Intoxication）他醉驾
 ，被抓住了。


4-9-1　DNA，脱氧核糖核酸。
 考虑到这一缩略语已广泛普及，并早已融入汉语，汉译可照录原文DNA，或追踪原义，在汉译中体现联想。

4-9-1-1　Along the way he produced not only transforming products but also, on his second try, a lasting company, endowed with his DNA
 , that is filled with creative designers and dare devil engineers who could carry forward his vision.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


他一路走来不仅创建了焕然一新的产品，而且东山再起时缔造了一个持久的公司。这个公司携带他独一无二的生命印记
 ，荟萃了力求创新的设计师和苛求细节的工程师，借以实现他的理想。

4-9-1-2　Racing is in the company's DNA
 and you can see that racing spirit throughout every part of its operation.（bbs.cityks.com）


赛车就在公司的基因
 之中，在它运作的每一部分，你都可以看到赛车的精神。

4-9-2　AWOL，Absence Without Official Leave，原义是“擅离职守”，或者是“（老板）跑路”，汉译中可延伸联想。

4-9-2-1　The guitarist went AWOL
 in the middle of the recording.

录音录到一半，吉他手不告而别了
 。

4-9-2-2　Whatever the explanation, teens have been AWOL
 from movie houses so far this year, and as a result the box offic is in a prolonged slump.（www.englishtang.com）


不管怎么解释，目前，青少年已经退出
 电影院，结果是票房长期低迷。

4-9-2-3　Yet this requires money and moreover statecraft of a kind that has gone awol
 from European politics.（article.yeeyan.org）


然而，这需要资金，而且还需要欧洲政治中缺乏的
 某种治国才能。

4-9-2-4　With America in deep trouble, our economists are AWOL
 , and our scientists are still off“financial engineering”.（www.ecd123.com）


美国经济陷入泥沼时，我们的经济学家隐身匿迹、不知去向
 ，我们的科学家则对“金融工程”一窍不通。

4-9-3　The French Lieutenant's Woman
 is the best-known novel written by John Fowles and is also called the po
 -mo
 metafictio.（www.ceps.com.tw）


《法国中尉的女人》是英国作家约翰·福尔斯最著名的一部小说，也被称为后现代的
 超小说。

【po-mo = post-modernity, post-modernism, 后现代主义
 ；post-modern, up-to-date, in a trendy, bias-free way, 后现代的，时髦的，反歧视、无偏见的。
 metafictio，超小说，指
 强调作者的写作技巧而忽略内容真实性的小说。】

4-10　宗教用语的必然联想

“Last year, I think the way Alpha Go played was pretty close to human beings, but today I think he plays like the God
 of Go,”Ke said to a summit audience after the game, Reuters reports.

“去年，我想阿尔法围棋在技法上还很类似于人类，但今天，我想它就像围棋界的上帝
 ，”柯洁赛后对在场的观众说。路透社报道。

【2017年5月27日，人机大战的柯洁绞尽脑汁，终以全失三局落败。关键是，阿尔法围棋的算法（algorithms）带有自调适参数（self-adjustment parameters），使挖掘和预测的结果更加准确（涂子沛，《数据之巅》）
 ，每天可跟自己对弈5万盘棋，从而取得飞速的改善提高；倘若人类选手要完成同一训练量，不眠不休，需要400多天。从这个角度来看，阿尔法围棋在这一领域就是God（上帝、天神）
 ，借代的是“摅意于六合之外、锐思于毫芒之内”、非凡人所能及、具有爆发性的自我刷新能力。

但是，人类智能是否止于算法的精妙呢？元儒虞集（1272—1348）写道：“夫棋之制也，有天地方圆之象，有阴阳动静之理，有星辰分布之序，有风雷变化之机，有春秋生杀之权，有山河表里之势。”（《棋玄玄经》邵庵老人序）
 。纵横经纬之间，有人类文化的无穷智慧和魅力。笔者以为，弈之乐，不尽在输赢，还在于从容下子时运筹帷幄的布局感、节奏感、均衡感，搏杀感，方寸之间，尽享棋魂幽玄之美。这些美的感觉恐怕不是人工智能所能精算的。】



第五章

提喻　Synecdoche


意脉

定义5-1　局部代整体

Percy Bysshe Shelley:“Ozymandias”（《奥斯曼狄斯》）

5-2　整体代局部

5-3　抽象代具体

5-4　具体代抽象

5-5　材料代成品

5-6　提喻的认识论价值

Robert Frost：“Nothing Gold Can Stay”（《黄金时光留不住》）
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提喻（Synecdoche）的特点是以局部代全体，或以全体代局部。根据修辞格分类学家冯塔尼耶（Pierre Fontanier）的解释，借代（Metonymy）联想起事物间在相对独立基础上的必然联系；而提喻联想起事物间有层次依附的关系，以局部（part）代替整体（whole）或反之，以“种”概念（species）代替“属”概念（genre）或反之。试比较：

（1）借代：

He says he made an“inadvertent error”and he's trying to keep his head
 up.（article.yeeyan.org）


他说他犯了“一个疏忽造成的错误”，正在试图保持冷静
 。

【借代：“Head”refers to the center of intelligence.】

（2）提喻：

From head to toe, Middleton seems to have adopted the same timeless taste as Diana Spencer — classic, simple and refined.（www.chinaenglish.com.cn）


从头到脚，米德尔顿看起来完全吸取了黛安娜的永恒品味——古典、简洁和优雅。

【提喻：头和脚是身体的部分，属局部依附整体。凯瑟琳·米德尔顿（Katherine Middleton）是英国威廉王子之妻。】

但需要指出的是，借代和提喻的区别并不严格。不少学者认为提喻格是借代格的一个分支，或者笼统地归诸于借代格即可。此外，eng.stackexchange.com也持相同立场。笔者认为，如果借代是上位概念，提喻就是下位概念，两者都隶属于“邻近的必然联系”，只是涵盖的幅度，提喻偏窄一些，限于层次依附关系而已。实践中，应用自如即可，理论上要划分得黑白分明，既无可能，也无必要。

5-1　局部代整体（the part for the whole）

5-1-1　Friends, Romans, countrymen: lend me your ears
 .（Shakespeare, Julius Caesar
 ）


朋友们，罗马人，同胞们：听我诉说
 。

【这是马克·安东尼（Mark Antony）为尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）辩护的开端。Lend me your ears. = Render me your full attention, please.


Cf.
 语境比较：上例用ear作提喻，服务于ennobling the subject，显示褒义，下例中的ear则不属提喻，句中的easy on the ear 限于局部听觉官能，指“耳熟能详”，服务于playing down the composer's role，显示贬义：Sentiments are drawn broadly in a Lloyd Webber show. Big tunes are hammered home by repetition so that the audience leaves humming the melodies. But critics say“Their very mediocrity makes them easy on the ear
 .”（John Lockwell, Two Broadway Star Composers
 ）韦伯的戏剧善于煽情，主调反复回环，因此观众散场时已能哼出旋律。但乐评家说：“使得听众容易接受
 的原因只不过是平庸而已。”
 】

5-1-2　The stage was nearly set up, but the conductor didn't have enough space for the strings
 .

舞台差不多布置好了，但是指挥觉得弦乐组
 的空间不够。

【the strings = the string section】

5-1-3　The city has its philharmonic but also its poverty.（Terry Buckley）


这城市有它的高雅之处，也有它贫困的一面。

【philharmonic，原义为“爱好音乐者”（希腊词根philo = love，harmonica = music）。音乐与“崇高、美好”紧密相连，指代“高雅”，是“种”概念提喻“属”概念。另外，philharmonic 与 poverty都以字母P开始，是视觉上的头韵；［f］和［p］均为广义的唇音（labial sound），也可算是听觉上的头韵。】

5-1-4　Ozymandias

[image: 124-1]
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Ozymandias


Percy Bysshe Shelley

I met a traveller from an antique land

Who said: Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them, on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand
 that mocked them and the heart
 that fed;

And on the pedestal these words appear:

“My name is Ozymandias, King of Kings:

Look on my Works, ye Mighty, and despair!”

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.


奥斯曼狄斯



珀西·比西·雪莱


我遇到一位来自古老国度的旅者，

他说：有两条巨型石腿立于沙漠，

不见躯干。旁边沙中有头像断落，

沉沙半掩，但见那脸上眉头紧锁，

皱起的双唇带着不可一世的冷笑，

足见石匠对法老的内心明察秋毫；

活生生的神态刻上没生命的石头，

比雕刻者妙手匠心
 的临摹更长寿。

石腿的基座上凿刻有这样的字迹：

“朕乃奥斯曼狄斯，王中之王也，

功业盖世，料天神大能者无可及！”

而今一切荡然无存。偌大的废墟，

残骸四周只有那苍茫荒凉的戈壁，

孤寂黄沙向远方铺展，无边无际。


［晚枫译（2012），选自《短诗精萃》（Great Short Poems
 , edited by Paul Negri）］


【奥斯曼狄斯（Ozymandias）是公元前13世纪的埃及法老拉美西斯二世（Ramses II），希腊人称为奥斯曼狄斯。在位67年，战绩彪炳。石刻残骸坐落在古都底比斯（Thebes on the Nile），邻近狮身人面像斯芬克斯（Sphinx）。整首诗歌的韵式（rhyme scheme）为：ABABA，CDC，EDE，FEF。汉译韵式为：AAAA，BBCC，DEDDDD。商籁体诗（Sonnet）往往是前8行陈述铺垫，后6行托出题旨。The hand…the heart…，提喻工匠的心灵手巧。

解读上，笔者有三层思索。第一，威权长存？Its sculptor read these passions well. passions，一般说，是intense feelings, ardent desire；特殊说，指法老的pretensions to greatness, absurd pomposity：在世时手握王爵、口含天宪、睥睨一世，要求去世后千秋哀荣、垂之史乘。他的磅礴威权而今安在？只留下支离破碎的残片，倾颓于荒漠黄沙，青史零落，满眼凄惶，仅供后人天涯吟望。第二，艺术永恒？石匠可以嘲弄君王的神态，惟妙惟肖地勒之于石，见之于frown, and wrinkled lip, and sneer of cold command。匠人囿于天命，难拗大限，唯独他精湛工艺的结晶藏之深山，传之后世。但是，承载他心灵手巧的作品怎耐自然界的剥蚀侵袭，岂能永存？任何形式的美，伴随着任何形式的人类文明，在时间面前，只不过在从Big Bang到Big Freeze/Big Squeeze的弧度上留存一段芳华，终将息于窅然。第三，宇宙浩渺，个人渺小。想深一层，life和lifeless都是相对的，绝对的只有无边落寞的大自然，风萧雨飒，黄沙莽莽，地老天荒。Boundless and bare，the lone and level sands stretch far away. 千年废墟留下的历史空白，让雪莱凭吊岁月沧桑：觊觎不朽的君王、不无讽嘲的匠人、神似的雕刻、倾颓的古迹，在时间洪流的冲刷下，俱往矣。“The clean aesthetic elevates the poem to a level of timelessness.”了了有何不了，生生还是无生。
 不由想起陈子昂的乐府：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”卑微过客，一沙一世界，一步一惊心。】

5-2　整体代局部（The whole for the part）

5-2-1　Australia
 beat Canada at Cricket. 
澳大利亚板球队
 击败加拿大。


【用国家替代球队。】

5-2-2　The surgeon cut me
 open and took out the appendix and stitched me
 again.

外科医生切入局部
 ，取出阑尾，再把我
 缝合起来。

【人整体替代身体某部位。】

5-2-3　I admire your conviction. You're a rare breed
 nowadays.

我钦佩你的信念。像你教养的类型，现在是稀有物种
 了。

【以“属”概念代“种”概念。】

5-3　抽象代具体（the abstract for the concrete）


All the wit and learning
 of the world were assembled there.

世间瞻智宏才
 ，聚于一堂。

【all the wit and learning = the wise and learned scholars】

5-4　具体代抽象（the concrete for the abstract）

5-4-1　It is hard to earn a dollar
 these days. 如今赚点钱
 真不容易呀。


【dollar = livelihood】

5-4-2　Some victims who turned allies seem to be suffering from the Stockholm Syndrome
 .（John Leo）


某些从受害者变成盟友的人似乎患上了斯德哥尔摩综合征。


【1973年8月23日，两名歹徒在瑞典斯德哥尔摩抢劫一家银行，与警察僵持了130个小时后，最终投降。然而，4名曾遭挟持的银行职员在错综复杂的心理感应下，竟对绑匪表示同情，其中一名女性甚至爱上了罪犯，并对警察采取敌对的态度。这被称为斯德哥摩综合征。另一著名案例是美国报界巨擘赫斯特（Randolph Hearst，1863—1951）的女儿帕特丽夏（Patricia Hearst）。1974年遭到绑架后，这位富家千金也从被害者转化为绑架者的盟友，甚至亲自持枪参与抢劫，沦为案犯之一。心理分析学家认为，被劫持者由于持续紧张和听人摆布，容易在逆境下感激劫持者的小恩小惠，形成感情上的依附关系。这种心态因始发地而得名。】

5-4-3　His eye met hers as she sat there paler and whiter than anyone in the vast ocean
 of anxious faces about her.（Frank R. Stockton, The Lady or the Tiger?
 ）


他们的视线相接。她坐在那里，淹没在她周围浩如大海般
 的人群中，每个人的面孔都写满了焦虑，但她的脸色显得更为苍白。

5-5　材料替代成品（the raw material for the product）

5-5-1　He has a whole pocketful of plastic
 . 他有一袋的信用卡
 。


【plastic = credit card】

5-5-2　She was dressed in silks and satins
 . 她穿着讲究
 ，绫罗绸缎
 。


【衣料和材质紧接相邻、唇齿相依。必然联想之外，有材料和成品的层次依附关系。】

5-6　提喻的认识论价值

20世纪80年代后期，美国修辞学家乔治·巴格比（George F. Bagby, Jr.）发现提喻具有认识论的价值，即能从表面的观察提高到深刻的洞察。（The basic pattern of synecdoche is a movement from sight to insight.）

他在一篇题为《弗罗斯特的提喻大法》（“Frost's Synecdochism”）的论文中指出：罗勃特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）与爱默生（Ralph Waldorf Emerson，1830—1882）、梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）一脉相承。“Even the most trivial natural phenomenon, properly perceived, can serve as the springboard for a significant awareness.”他们都善于在最微不足道的大自然景色的嬗变中，通过提喻领悟到某种哲理。
 “Every object instructs at every moment，for wisdom is infused into every form.”任何事物随时都有启发，因为智慧渗透于每一形式。


这就是提喻的认识论基础。

弗罗斯特的名诗《黄金时光留不住》（“Nothing Gold Can Stay”）：


Nothing Gold Can Stay


Robert Frost

Nature's first green is gold,

Her hardest hue to hold.

Her early leaf's a flower,

But only so an hour.

Then leaf subsides to leaf,

So Eden sank to grief.

So dawn goes down to day,

Nothing gold can stay.


黄金时光留不住



罗伯特·弗罗斯特


大自然的新绿是黄金，

算这天然姿色最薄命；

大自然的嫩叶是朵花，

这好景可只是一刹那；

于是叶子无非叶子一张，

伊甸园也就陷入了悲伤。

美好的清晨转眼成白昼，

黄金的时光不能留。（方平译）


Robert Frost was an author of searching and often dark meditations on universal themes and a quintessentially modern poet in his adherence to language as it is actually spoken, in the psychological complexity of his portraits, and in the degree to which his work is infused with layers of ambiguity and irony.（www.poets.org）


诗人弗罗斯特心存探索，经常思考沉重的普世主题，坚持平白浅显的日常用语，描绘特定语景心理内涵的复杂性，精妙掌握作品中隐晦和讽嘲的层次，这些方面，他本质上是非常现代的诗人。

这则提喻是典型的“辞约而旨丰，事近而喻远”（刘勰，《文心雕龙·宗经》）
 。

弗罗斯特让人们把注意力集中在事物的侧面——树叶，题旨似乎有些模糊，但意象鲜明、具体、生动。诗人从此切入，清晰表达他整体的感受。“新绿”（the first gree）最为可贵，灿如黄金，因为它lasts only an hour，随即嬗变为郁郁葱葱的一片浓荫。云霞雕色，草木贲华，原本是自然现象。突然，诗人神与物游，艺术想象超越时空，思接千载，视通万里。气往轹古，辞来切今。通过So的转折，出现了提喻：比兴植物的生长，辞约，事近；感悟人类受挫蒙难的历史，旨丰，喻远。So Eden sank to grief —伊甸园的悲伤，典出《圣经·创世记》。陡然回溯到人类始祖亚当和夏娃，偷吃禁果，犯下原罪，被逐出天堂，沉沦尘世。他们历尽沧桑，回首往事猛然发现：伊甸园中的美好时光也是短暂的，在记忆中是哀痛的。提喻所到之位就是从微观的树叶新绿转瞬即逝到宏观的噍类沉浮，归结到一个共同点：lament over the transience of human existence（叹人间甲子须臾）
 。流年似水，美景易逝，生命美好，何其短促。

So slight a vehicle is expanded into such a weighty tenor. 微不足道的树叶成为媒介，涵化了语重千钧的要旨。通过提喻，对大自然的观察升华为悲壮的历史感喟。其中，提喻起到了认识论上的跳板作用（playing the role of a springboard）。

在弗罗斯特另一首名篇《踩叶人》（“A Leaf Treader”）中，诗人从早到晚一路上又猛又狠地踩着脚下的落叶（spending an entire day manically treading fallen leaves underfoot），突然念及：“Am I not a leaf myself?”我不也是一张落叶吗？
 树叶飘落，带走一年时光，也带走自己生命的一部分；千万张枯叶好像在拉着自己共同经历那衰老、死亡的过程（…threatening to carry me with them to death）。在生命的里程中，树叶和人在一种玄妙的关系中（in an occult relation）产生了交流：“The falling leaves spoke to the fugitive in my heart as if it were leaf to leaf.”它们跟我心里的漂泊者说话，就好像树叶在跟树叶谈心
 。从叶落悲秋，感悟到浮生与树叶同样脆弱而短促：提喻蕴含了认识论上的意义。

惟其如此，这位誉满寰中的诗人写道：“If I must be classified as a poet, I might be called a Synecdochist.”如果我必须被归入诗人一类，我可以被称为一个提喻家
 。他又说：“I started calling myself a Synecdochist when others called themselves Imagists or Vorticists. Always, always a larger significance. A little thing touches a larger thing”但别人自称意象主义诗人或漩涡主义者的时候，我开始认定自己是个提喻主义者。无一意外地总是言近意远，见微知著。
 质言之，弗罗斯特的提喻具有丰富的认识论的意义。
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如果说借代（Metonymy）是个母项目，特点是本体与喻体之间存在必然联想，那么，它另有两个相对独立的子项目：一个是提喻（Synecdoche），引起有层次依附的联想；另一个是换称（Antonomasia），引起有人文底蕴的联想。一个专有名词，如果凭借某些宗教、历史、文学家喻户晓的特点，成为典故（allusion），它就以其特有的必然联想，换称一个普通概念。

换称（Antonomasia），希腊词缀antono
 = another，词根onoma
 = name → to call by another name。这就是取名“换称”的由来。换称，或典故中的专有名词通常来自三个渊源：宗教和神话；历史；文学。而一般的借代则无须人文的肇端。

6-1　宗教和神话渊源

英语修辞中换称格所传承的人文传统，主要源自希腊文化（Hellenism）和希伯来文化（Hebraism），史称“二希”。罗马文化是继承希腊文化而有所演变；希伯来人（Hebrews）就是古以色列人，Hebraism，希伯来人的伦理体系，就是犹太教（Judaism）的内涵，而基督教（Christianity）正是从犹太教派生而来。所以，基督教文化就是继承希伯来文化并吸收一些希腊的影响嬗变而形成。这“二希”就是西方文化的源泉。

基督教的文献主要是《圣经》（The Holy Scriptures
 ），即《新旧约全书》（The Holy Bible: The Old Testament and the New Testament
 ），包括《旧约》39卷、《新约》27卷，共计66卷；此外，还有《圣经·旧约》中的次经（Apocrypha）14卷，总计80卷。

《旧约全书》又称《希伯来圣经》（The Hebrew Bible
 ），是犹太教的经典，分4部分：（1）经部 = 律法（the five books of the La），又称摩西五经，其中的第一卷就是《创世记》（the Genesis）；（2）先知（the Prophets）；（3）史部（the Writings）；（4）集部（the Scrolls）。

《新约全书》是基督教自己的教义，也分4部分：（1）福音书（the Gospels），4卷，是耶稣的传记；（2）使徒行传（the Acts of the Apostles），1卷；（3）使徒书信（the Creed of the Apostles），21卷；（4）启示录（the Apocalypse / the Revelation），1卷。其中的故事在西方，同希腊、罗马的神话一样，家喻户晓、传诵不衰。（www.zwbk.org）


《圣经》的互文性

整个中世纪，罗马天主教教廷只允许神职人员才能拥有和诠释拉丁文《圣经》，严禁翻译。16世纪著名学者廷代尔（William Tyndale，1494—1536）却抗命把《圣经》从希腊文、拉丁文、希伯来文、德文多种版本译成现代英语以便普及。1536年，这位宗教改革先驱定案异端，惨遭杀害。4年之内，4个英文圣经译本在英国出版，均以廷代尔的译本为基础。
[1]



1611年出版了英王詹姆斯一世下令翻译的钦定版圣经，史称King James Version of the Bible（KJV），或称Authorized Standard Version。

再看《圣经》汉译的互文性。19世纪末，中国已有数种汉译本圣经，包括多种方言本。1881年，教会在华各宗派推选了一个8人翻译修订小组，外籍人士和华人各占4名，任命其中的富善（Chauncey Goodrich，1836—1925）和狄考文（Calvin Mateer，1836—1908）主持，编纂一个通用版本，即1919年出版的《和合本新旧约全书》。统一了布道所据，但存在不少漏译、误译、病句等不尽如人意之处。

清华大学冯象教授是哈佛大学中古文学博士、耶鲁大学法律博士，本世纪初，重译《圣经》。《圣经》新译，尤其当译者本人不是基督徒而是出自强烈的人文爱好而从事这项巨大功业时，必定注入一股异质，译笔“自有玉石，别见警遒”（钟嵘，《诗品》）
 。

以下是冯译《圣经·旧约全书》第一篇《创世记》第一、二句。本书从纯学术性和文学性的角度，观察《圣经》汉译的互文性。

In the beginning God created the heavens and the earth. Now the earth was a formless void, darkness was over the surface of the deep，and the Spirit of God was hovering over the waters.（Genesis
 : 1-2）


太初，上帝创造天地。大地无形，一片混沌，黑暗笼罩深渊。上帝的灵，在大水之上盘旋。（冯象译）


【void意为“一片混沌，混沌”，这是古人想象中天地相连的状态（《白虎通·天地》）
 。In the beginning，太初
 ，译得精彩。如果译“起初”，就不好，因为“起”标志一个直线的时间节点，而《创世记》说的是上帝开天辟地、宇宙诞生的一刻。此前，应该没有“时间”，不存在“起点”。“太”，表示“至高至极”；“太初”，正好表示了“分而为天地，转而为阴阳，变而为四时”（查考《辞海》：关键字“太”出自《孔子家语·礼运》）
 。“太初”恰好对应in the beginning，即混沌初开的原始状态，可以说是源文本的归化了。这还只是基础的层次。更高的对应则是文化意境的吻合。】

再看《创世记》第六句到第八句：

And God said,“Let there be a dome in the midst of the waters, and let it separate the waters from the waters.”And it was so. God called the dome Sky, and there was evening and there was morning, the second day.（Genesis
 : 6-8）


【按照联合圣经公会现代本，and it was so汉译是：一切就照他的命令完成
 。按照和合本/思高本，汉译是：事就这样成了
 。冯象考虑到“一言创世”的原义，所谓“一言”，指天主七日创世，全凭大道圣言，用词要干净利落，不能拖沓疲软。要“话音一断、意愿实现”的力度。

据此，冯象译为：上帝说：“大水中间要有苍穹，把水分开！”水果然一分为二。
 （梁文道，《难道还有第二本圣经吗？》
 ）】

《圣经》（KJV）的特点是朴素、直白、简洁、大气。冯象的译笔烘托了这层文化意境。朗读这句译文，似可想象初开天地时的那种伸卷六合、发幽万古的气度，而用词和句式却近于蒙童白描、恬颜素色、凝重雍容、笔力遒劲。佳译基于源文本的把握以及母语文化的嘉泽。信然。

以下通过例证，观察“换称”在互文性的符号链中如何继往开来。

a. Genesis：创世记

6-1-1　Life's transition from the sea to the land was perhaps as much of an evolutionary challenge as was the genesis
 of life.（shapeoflife.org）


生命由海洋转移到陆地，这和生命的问世
 一样，是进化史上的巨大突破。

6-1-2　Now as we enter the era of globalization, how will new trends in mass media and multicultural exposure impact the genesis
 of new religions?（read.goodweb.cn）


现在，我们进入了全球化时代，大众传媒及多重文化的新趋势如何影响到新兴宗教的诞生
 呢？

6-1-3　“This wasn't about processor speed or memory,”Jobs recalled.“It was about creativity…That was the genesis
 of the campaign.”（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


“我们不谈处理器的速度或者内存量。我们谈创造性，”乔布斯回忆道。“……那才是我们这一运动的初衷
 。”

6-1-4　Genesis（ecclesiastically）：创世记；genesis（secularly）：起源

PwC runs Genesis Park
 , a fiv-month residential course for a hand-picked group of would-be partners from around the world.（dictsearch.appspot.com）


普华永道主持着“创世记公园
 ”，一个全球严密甄选的潜在合伙人住读课程，为期五个月。

【普华永道借力《圣经》，把培训班定名“创世记”，形而下问题提到形而上高度，豪放大气，气冲霄汉，有开辟新时代的胆魄。PwC全称是：PricewaterhouseCoopers；汉译：普华永道会计师事务所
 。】

6-1-5　In Genesis
 it says that it is not good for a man to be alone, but sometimes it is a great relief.

《创世记
 》说，男人鳏居是不好的，但有时那是一种莫大的欣慰。

【伪托《圣经》，意在诙谐，博君一笑。】

b. fig leaf：维持体面

6-1-6　But back in 2008 the US government effectively nationalised Fannie and Freddie, under the fig leaf
 of a“conservatorship”scheme.（www.ftchinese.com）


然而，回溯到2008年，美国政府盖着
 “监护”计划的遮羞布
 ，对房利美和房地美实施了实际上的国有化。

【在西方古典绘画和雕塑中，经常可以看到裸体的人物身上有一小片树叶遮住下身。这种艺术处理的细节尤其盛行于英国的维多利亚时代（1837—1901）。这种用于遮羞的叶子就是无花果树叶（fig lea），典出《圣经·创世记》第3章第7节：咬了智慧之树上的苹果后，“Then the eyes of both of them were opened, and they realized that they were naked; so they sewed fig leaves together and made coverings for themselves.”亚当和夏娃的眼睛就豁然明朗了，知道自己是赤身裸体，便缝合了无花果树的叶子略为遮挡。
 本例说的是2008年的金融危机，美国政府为了挽狂澜于既倒，接管美国住房抵押贷款融资巨头房利美和房地美（Fannie Mae and Freddie Mac），但国有化与市场经济的走向背道而驰，备受非议。政府不敢冒天下之大不韪公然国有化，只好打着“监护者”的旗号。所谓的a“conservatorship”scheme就是遮盖隐处、维持体面的fig lea。】

6-1-7　Arbitrators eventually settled on reducing the case to a one-course release, citing the fi leaf
 of fiscal exigency.

仲裁员们最终决定：多项处理中执行一条就结案，以经济情况紧急为托辞，掩人耳目。

6-1-8　Can we say that Yao Ming is the fig lea
 created by the Chinese Men's Basketball Team?（article.yeeyan.org）


我们是不是可以说姚明是国家男篮创造出的遮羞布
 呢？

【相信当代读者都有点幽默感：中国经济腾飞，篮球乏善足陈。谁要以此说事，篮球协会就可以拿姚明抵挡一下，维持体面。】


c. Parthenon：巴特农神殿
 （古希腊建筑和雕塑的典范，公元前5世纪建于雅典卫城）

6-1-9　Behind the Australian flags, rises the shell burst of the opera house, which has become as familiar an icon
 for Sydney as the Parthenon
 or Statue of Liberty for cities half a world away.（Simon Windhester）


耸立在澳大利亚旗帜后方的是蛤蚌半开造型的悉尼歌剧院。它是悉尼的象征
 ，正如半个地球以外的巴特农神殿
 及自由女神像是另外两个城市的象征一样。

【简言之，悉尼歌剧院之于悉尼就如巴特农神殿之于雅典、自由女神像之于纽约。这个换称的特点是喻体不完全展开。众所周知，巴特农神殿（the Parthenon）是雅典（Athens）的象征，自由女神像是纽约的象征。如果这种常识也要一明二白地交代，这个比喻就太直、太露、太浅显了。作者用for cities代替for Athens or New York，蜻蜓点水，一点而过，行文简洁。

icon原义是“形象”（image），转义为“塑像、象征”，也指东正教中的圣像。作者不用symbol, emblem，而用icon，蕴含朝圣膜拜之意，呼应the Parthenon。从历史渊源看，巴特农神殿是古希腊艺术的顶峰、雅典民主制度的象征。从神话渊源看，它献给雅典娜（Athena）。她是希腊神话中的智慧和技艺女神（Goddess of wisdom and crafts），也是雅典的保护神（Patron Goddess）。从宗教渊源看，巴特农神殿反映了泛神论（Pantheism），即异教徒（Paganism）的观念形态。这是人类文明史上一个重要阶段，预示了一神论（Monotheism）包括犹太教（Judaism）、基督教（Christianity）、伊斯兰教（Islam）的兴起。那将是人类文明史一个新的更高阶段。以巴特农神殿换称古希腊文明，是典型的“约而写真”（刘勰）
 。】

d. Pantheon：（罗马）万神殿；（巴黎）先贤祠

6-1-10　History will place Jobs in the pantheon
 right next to Edison and Ford. He made products that were completely innovative, combining the power of poetry and processors.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


历史会把乔布斯供奉在伟人寺
 ，紧邻爱迪生和福特。他生产了完全是创新的产品，综合了诗歌和处理器的威力。

【构词：pan
 = all, theo
 = god。Pantheon，罗马万神庙，初建于公元前25年，供奉全民族拜服的众神。Pantheon，法国先贤祠，初建于1764年，归葬的是高山仰止的人物，如雨果、居里夫人、肖邦、萨特等。本例指美国公众尊重乔布斯，要把他像爱迪生（Thomas Edison）和福特（Henry Ford）那样列入名人堂（Hall of the Fame）。美国的名人堂分散于各地各行业，所以pantheon用小写。句中的power，poetry和processor三词押头韵。】

6-1-11　Still, in the Pantheon
 of stereotypes, culprits are more colorful.（Tracy Quan）



伟人堂
 上的角色都定型化了，但是罪犯的刻画却往往栩栩如生。

【万神殿上的法相不是菩萨低眉就是金刚怒目，难脱老一套的模式；但歹徒的造型往往不落窠臼、惟妙惟肖。本例的Pantheon意为 a tableau of celebrities on stage，名人的舞台群像。】

e. Tower of Babel：巴别通天塔；多种语言的交集和混乱（a confused medley of sounds）

Tower of Babel典出《圣经·创世记》第11章第1—9节。诺亚（Noah）的后代拟造通天塔，直插云霄，睥睨神明。耶和华怒其狂妄，使建塔者突操不同语言，形成交流障碍（confusion of tongues），建塔终于落空。在希伯来语中，confused的发音接近于［[image: 137-1]
 ］，该地由此得名Babel，此后成为巴比伦王国（Babylonia）的首都巴比伦（Babylon）。

6-1-12　The universalization of English has happy consequences. But like the building of the Tower of Babel
 , it has negative ones, too.（article.yeeyan.org）


英语全球化有其好处，但正如建造通天塔
 ，亦有其弊端。

6-1-13　From the Tower of Babel
 to Kuala Lumpur's Petronas Tower, an uncanny historical correlation exists between building height and hubris.（www.ftchinese.com）


从“巴别塔
 ”到吉隆坡的“双子星塔”，建筑物高度与傲睨神明之间存在一种神秘的历史关联。

【本例指双子星塔和巴别塔一样，耸立星汉，不敬天神。马来西亚是穆斯林国家，双子星塔的建筑基调（architectural motifs）植根于伊斯兰艺术。height（高度451.9米）和hubris（傲慢）
 押头韵。Petronas是缩略词，全称Petroliam Nasional Berhad，是成立于1974年的全国资企业。】

6-1-14　Now the place will be filled again: Perhaps 1.5 million visitors are expected this year.“The idea is to let them muse on what the space was like,”says architect John Belle, whose firm was one of the twothat shared the restoration work of Ellis Island.“Filled with a Babel
 of voices, people inching their way to the end.”Once again, Ellis Island is to be the gate of America. This time, it opens onto the past.

现在这地方又要人满为患了。今年预期将有150万游客来参观。埃利斯岛整修工程由两家公司承包，其中一家公司的建筑师约翰·贝尔说：“我们的想法是，让参观者缅怀这地方过去是怎么样的。那时这里回响着不同的语言
 ，移民们一小步一小步挪动着走向入境检查站的终端。”埃利斯岛将再一次成为美国的门户，这次是回忆过去的门户。

6-1-15　Is humanity once again finding life as a modern Tower of Babel
 called economic globalization
 ?（www.treehugger.com）


难道人类的生活好似回到了巴别塔
 的时代，只不过它现代的别名是经济全球化
 ？

【含义引申，指经济全球化和巴别塔一样，必陷于混乱和失败。】

6-1-16　He is more fond of empty talk than solid work, so all his plans are the Tower of Babel
 .（lymangordon.blog.163.com）


他这人只爱空谈，不干实事，计划全都落空
 了。

【the Tower of Babel引申为“虚谈浮文、一事无成”。】

6-1-17　Restaurants and members' clubs that used to be the domains of the old money English are now mini-Babels
 , buzzing with the sounds of dozens of different languages.（Richard Lacayo, Culture Club
 ）


有些餐厅和会员制俱乐部过去通常属于英国祖传富户的领地，现在则成了小型的巴别塔
 ，一片嘁嘁喳喳的声音，讲的是几十种不同的语言。

f. cast the first stone: 首先发难；人孰无过

6-1-18　Although Ben saw the girl cheating, he did not want to cast the first stone
 .（Lyman Gordon）


本杰明虽然看到那女孩在作弊，但他不愿带头揭发
 。

6-1-19　What right has she to cast the firs stone
 ?

她有什么资格扔第一块石头
 ？

【圣经故事：众人要扔乱石，处死通奸者。耶稣说：“He that is without sin among you, let him first cast a stone at her.”让没有罪过的人站出来，扔第一块石头。
 群散。喻：人孰无过。】

g. Apocalypse: 启示录；Armageddon: 决战现场，绝世浩劫

6-1-20　Environmentalists fear that the next global pandemic could be an apocalypse
 of biblical proportions.（www.merriam-webster.com/dictionary/apocalypse）


人类生态学者怕的是下一次全球大流行病可能相当于圣经中启示录
 的规模。

【层出不穷、不断变异的病毒激发了《圣经·新约》末卷《启示录》（Apocalypse
 ）的联想。那是世界末日时令人毛骨悚然的大灾难，一连串象征主义的意象：愤怒、痛苦、激战、闪电、迅雷、怪兽，地震、尘暴、血海、天使等。指的是公元1、2世纪时，古罗马帝国全盛时期，尤其是尼禄（37—68）执政时，残酷迫害信奉基督教的犹太教徒。虔诚的殉道者要与罗马帝国决一死战，冀望血的洗礼赢得千年盛世（millennium）。这就是启示录的寓意所在。如果人类不能遏制大规模传染的恶性病毒，后果堪比Apocalypse，修辞效果异常强烈。】

6-1-21　Arnold Schwarzenegger has built his career on what might be called the Armageddon Tease
 . …But the governor who cried Armageddon
 couldn't convince anyone but newspaper editorial-page editors of this. Now, Schwarzenegger, his approval ratings in the 30s and dropping, is doomed to spend the rest of his term in the dreary work of managing this budgetary apocalypse
 . He'll have only the cold comfort of the doomsday
 prophet who was, at last, terribly right.（Joe Mathews, Los Angeles Times
 , May 20, 2009）


阿诺·施瓦辛格从政，可以说靠了所谓末日浩劫
 的诓言。……但是他的大叫“狼来了，狼来了”，除了《洛杉矶时报》的社论版编辑外，谁也哄骗不成。现在，他的支持率跌到百分之三十几，并且继续下滑，注定要在剩余的任期内沮丧地对付行将崩溃的
 预算。唯一可以憋着宽慰自己的是，他总算成了世界末日
 可怕而正确的预言者。

【阿诺·施瓦辛格原本是好莱坞动作片明星，2003—2011年任加州州长。任期内，多次危言耸听，糊弄选民：如果不支持他的财税政策，就要面临一场大灾难。《创世记》里的语言反复被他用作scare tactic，颇招物议。任期内最后一年半，遭遇2008年的金融危机，确是apocalypse。“狼”真的来了，但与他的预言无关。】

6-1-22　And to avoid that apocalypse
 , we have to wean our economy from the use of fossil fuels, coal above all.（article.yeeyan.org）


为了避免世界末日
 的发生，我们必须切断对化石燃料尤其是煤炭的依赖。

h. ashes to ashes, dust to dust：鹤归道山

典出《圣经·创世记》第3章第19节：葬礼仪式上，牧师撒土于尸体，然后宣读规范的祈祷词（Anglican Book of Common Prayer
 ）：“For as much as it hath pleased Almighty God of his great mercy to take unto himself the soul of our dear brother here departed, we therefore commit his body to the ground; earth to earth, ashes to ashes, dust to dust
 …”蒙全能的上帝，慈悲为怀，把这一位逝去的兄弟的灵魂，召回身边，我们因而把他的身体入土，来自于土，复归于土，来自于灰，复归于灰，来自于尘，复归于尘
 。


6-1-23　Ashes to ashes, dust to dust
 , pecs to pecs. Yes, it's time to say goodbye to Abercrombie & Fitch's shirtless brand associates.（Carl Jr., A&F内部通报）



尘返尘，土归土
 ，胸肌不“秀”也罢。是的，是时候告别A&F半裸的品牌助手了。

【Abercrombie & Fitch是美国一家著名公司，细分的市场是男性青少年服饰。雇了一批体型健美的金童做广告，上身裸露，凸现胸肌，体现阳刚帅气。不料招惹批评（negative public relations），说雇用这样性感的模特儿、罔顾超大号的体型，涉及排斥性竞争（lack of plus-sized clothing, exclusionary policies），是直截了当的误导。公司顾及公关，决定今后招聘不看体型，再也不用“模特”的职位，改称“品牌助手”，大型活动也不靠他们撑台了。管理层也很郁闷，同行的玉女模特裸露程度远超男性，为何没有招致物议？内部通报说：“Ashes to ashes, dust to dust，pecs to pecs!”看透世情，与世无争，胸肌就算了吧。
 无可奈何，忍气吞声，溢于言表。pecs，是pectoralis major（胸大肌）
 的简称。】

6-1-24　Ashes to ashes, dust to dust
 . Life is short, so party we must!（yourdictioanry.com, July 13, 2010）


尘土回归，无得无失，人生苦短，尽情狂欢！

【尘返尘，土归土——无色无相，无人无我，度己度人，禅意沛然。一转念，还是尽情享受当前之乐！】

i. holy grail: 圣杯，神圣目标

6-1-25　It is the holy grail
 of Ebola research to develop a preventative vaccine.（article.yeeyan.org）


开发预防性疫苗是埃博拉病毒研究的“神圣目标
 ”。

【Holy Grail （圣杯）
 是耶稣在“最后晚餐”时用来饮葡萄汁的。后来，亚利马太的约瑟（Joseph of Arimathea）又用此杯盛接耶稣被钉在十字架上时流淌的鲜血。此杯被带到英国，旋即失踪。传说，它具有非凡的神秘力量。12世纪，不列颠开始流行散文罗曼史，主要就是亚瑟王和他的圆桌骑士传奇（Arthurian legend），贯穿性情节是杰出骑士兰斯洛特（Lancelot）等追寻此杯，亚瑟王的城堡名卡米洛特（Camelot），象征良治王道。1963年12月22日，美国第35任总统JFK遇刺身亡，美国中央情报局（CIA）急电副总统LBJ：“Camelot（JFK代码）is dead.”本例中，悉心研制的“埃博拉疫苗”是医学界不懈追求的崇高目标，可用holy grail换称。】

6-1-26　Each time I experience Apple's simple design, the more convinced I become that its zen
 approach is the holy grail
 of design.（www.duoente.net）


每次我体验到苹果的简朴设计，我就更确信禅
 的灵性是设计的圣杯
 。

【基督教［包括天主教（Catholicism）、新教（Protestantism）、东正教（Eastern Orthodoxy）］、伊斯兰教（Islam）、佛教（Buddhism），史称三大宗教。佛教有许多宗派，其一是禅宗，禅宗的修行主要是禅定。禅宗、信徒、禅定三者英语均为Zen。

乔布斯青年时曾赴印度修炼禅宗，沉思冥想，排除杂虑，一度曾想当修士。他的传记作家W·艾萨克森说：“Sharp focus was ingrained in Jobs's personality and had been honed by his Zen training. He relentlessly filtered out what he considered distractions.（W. Issacson,“The Real Leadership Lessons of Steve Jobs”, Harvard Business Review
 , May 2012）高度聚焦已深深融入乔布斯的个性。受了禅宗修炼的磨砺，他无情滤除一切外界的干扰。


福布斯（Forbes
 ）杂志编辑弗雷德里克·艾伦（Frederick E. Allen）说：“Jobs' involvement with Zen Buddhism”leads to“the simplicity that comes from conquering, rather than merely ignoring, complexity.”“乔布斯与佛教禅宗瓜葛之深”引导他“化繁为简，战胜繁琐，而不是仅仅置之不顾”
 。他又说：“Zen（is）at the heart of Steve Jobs' genius.”（Forbes
 ，March 21, 2012）禅是乔布斯天才的核心。
 有意思的是，佛教禅宗与基督教圣杯在此例中有所交集。】

j. play the devil's advocate：故意唱反调

6-1-27　Basically my role in the company is to play the devil's advocate
 to each new proposal before we commit to it. Even if I think the proposal sounds terrific I still have to come up with reasons why it might not work out.

我在公司的作用基本上是对要实施的新政挑刺儿
 。即使我认为很了不起，我也得想出一些理由来说这个建议可能行不通。

【play the devil's advocate典出罗马天主教会。在授圣（canonization）前的审议中，有一个专职唱反调的神父，陈述授圣候选人（candidates for sainthood）的缺点，促使审议更加慎重。此人即the devil's advocate。18世纪中期开始俗用。】

k. Prometheus: 普罗米修斯

Prometheus，普罗米修斯，典出悲剧之父、古希腊剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）所著名剧《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound
 ），说的是天（Uranus）与地（Gaea）之子伊阿佩托斯（Titan Iapetus）有子普罗米修斯，违抗主神宙斯（Zeus）的禁令，盗取天火，造福人类，宙斯震怒，缚之于高加索山崖，遣兀鹰每天啄食其肝脏，晚间肝脏复长，翌日再受残忍的啃吃，让他凌迟而死（die slow）。但后来大力神赫拉克勒斯（Hercules）杀鹰相救。18世纪西欧浪漫主义兴起后，英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792—1822）重写这个故事。在他的诗剧《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound
 ）中，普罗米修斯仗义受难后，推翻了宙斯的天宫独裁，惠及世间民众。

6-1-28　A lifetime employee of Bell Labs and its various corporate spawn, Ritchie was a geek Prometheus
 . His gift of fire was Unix and C embedded in the deep structure of the Internet and the entire networked computer domain. The world owes Ritchie an awful lot.（Andrew Leonard）


里奇终身受雇于贝尔实验室及其子公司。他是一位普罗米修斯型的极客，他盗取的天火就是Unix系统和C语言，植根于互联网的深层结构，使全球电脑得以联网。全世界都欠里奇一句感恩。

【牛顿说：“If I have seen further than others, it is by standing upon the shoulders of giants.”如果我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。
 这句话同样适用于史蒂夫·乔布斯。借给他肩膀去高瞻远瞩的巨人中，就有丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）。里奇和肯·汤普森（Ken Thompson）共同创造了Unix操作系统和C编程语言，奠定了今日电子世界里服务器和微处理器的基础。2011年里奇去世，他的极智和怪才理应得到世上每一位程序员的尊重。】

l. Herculean task: 难如登天

6-1-29　These products are a positive start but it remains a Herculean task
 to recapture this lucrative market from Apple and Android.

这些产品是一个积极的开始，但是要从苹果和安卓手中重新夺回这个利润丰厚的市场还是一个艰巨的任务
 。

【神话里，大力神赫拉克勒斯被迫应对12项挑战：希腊最凶猛的恶魔、野兽、怪物、灾祸、最邪恶的暴君。赫拉克勒斯竟然完胜！一提Hercules' labours，难度之大，人们心领神会。本例说的是诺基亚（Nokia）在2014年12月发布了首款期待已久的微软视窗手机，造型优美，价格适中（420欧元=584美元），冀望借以找回芬兰巨擘的昔日辉煌（to return the Finnish giant to its former glory）。但是要再度和苹果、谷歌争一日之短长（to get back into the race with Apple and Android），又谈何容易！俗话说，“比登天还难”—Herculean task! 】

m. purge: 净化污垢，皈依虔诚（piety）

6-1-30　“There is promise,”says New York Times
 music critic John Rockwell,“that Lloyd Webber's aspirations to serious respect will purge
 him of his undeniable vulgarities. His melodramatic Phantom of Opera
 is serious enough to enter the repertoire of Cologne, Germany.”

《纽约时报》音乐评论家洛克韦尔说：“韦伯的志向转向严肃音乐，这使他可望净化
 无可否认的庸俗。他的传奇剧《剧院魅影》足够严肃，可能成为德国科隆歌剧院保留剧目之一。”

【作曲家韦伯啸傲百老汇，硕果累累，有的音乐剧，如《猫》（Cats
 ），自1982年以来，30余年盛演不衰，堪称melodic genius，但也有严肃的批评如“discount him as a master of pastiche whose music is accessible but thin”（贬之为拼凑大师，旋律悦耳上口，内涵流于浅薄）
 。劳埃德·韦伯（Lloyd Weber）对此愤愤不平，创作了古典式歌剧《剧院魅影》，借以洗刷自己的mediocrity（平庸）
 ，终于赢得同侪的尊重。

purge源自名词purgatory，天主教的炼狱。根据中世纪意大利诗人但丁（Dante Alighieri，1265—1321）的不朽之作《神曲》（Divine Comedy
 ），逝者的灵魂有三界可去：天堂（Heaven）、地狱（Hell）和炼狱（Purgatory）。生前犯有轻罪（骄、妒、怒、惰、贪、馋、色）者，在炼狱中忏悔赎罪，净化心灵上的污垢，才能上升天国。

本例喻指劳埃德·韦伯，只有虔诚对待音乐一如天主教徒对待自己笃信的宗教，不惜炼狱涤罪般的精神痛苦，才能洗清自己的粗俗鄙陋，进入严肃的艺术殿堂。用purge一词，意味深长。】

n. the Muse：女神；芭蕾大师

6-1-31　Fonteyn made all the major classical roles her own, and she became the famous muse
 of British choreographer Frederick Ashton who created Apparitions
 and Daphnis and Chloe
 for her.（Laura Shapiro）


芳婷的保留剧目囊括了主要的经典角色，也成了英国编舞艺术家阿什顿最喜爱的女神
 ，他为其编创了芭蕾舞剧《幻影》和《达芙妮和克洛埃》。

【缪斯（Muses）是古希腊神话中宙斯的9个女儿。她们掌管艺术，尤其是文学、舞蹈、音乐，其中司舞蹈和合唱的女神名叫忒耳西科瑞（Terpsichore）。她们泛称Muse，此例中换称芭蕾表演艺术家。注意：不论单数或复数，“s”的发音均为［z］。】

6-2　历史渊源

a. triumvirate: 三人执政

Triumvirate的词根是trium
 = of three men，原义是古罗马共和国时期的三人执政。前三人执政是凯撒（Gaius Julius Caesar，公元前101—前44）、克拉苏（Crassus，公元前115—前53）和庞贝（Pompey，公元前106—前48）；后三人执政是马克·安东尼（Mark Antony，公元前82—前30）、莱比杜（Lepidus，？—公元前13）和屋大维（Octavian，公元前63—公元14）。他们都是显赫一世、权倾一时的豪杰。最后的屋大维成为罗马帝国的第一个皇帝（公元前27—公元14），元老院封以“奥古斯都”（Augustus）的称号，意为“神圣、庄严、伟大”。

6-2-1　The three composers, Haydn, Mozart, and Beethoven, are considered the triumvirate of composers of music in the classical style.（Jeffrey B.Langlois）


海顿、莫扎特和贝多芬被认为是古典风格作曲家中的三巨头。

【这三位大师的共同点是在18世纪中叶运用奏鸣曲式（Sonata Form）炉火纯青。这种曲式，粗线条说，通常包括三部分：呈现部（exposition），推出主旋律，调性稳定；展开部（development），结构复杂，主题变奏，跨度大的调性转换，激越的节奏，戏剧性的紧张；再现部（recapitulation），回归主旋律，单纯而舒缓。奏鸣曲式常是交响乐（symphony）第一乐章的典型结构。】

6-2-2　In May of 2011, the triumvirate
 of Google, Yahoo, and Bing announced schema.org and got everyone talking about structured data.（www.ibm.com）


2011年5月，谷歌、雅虎和必应三大巨头
 联合推出了schema.org，现在所有人都在谈论结构化数据。

【本例中，triumvirate是搜索引擎的三大巨头。结构化数据（微数据），简单说来，就是数据库，更准确地说，就是存储在数据库里可以用二维表结构来逻辑表达实现的数据。】

b. Byzantine：错综复杂

Byzantine Empire，拜占庭帝国
 ，即东罗马帝国（395—1453），在1000多年的时间内，使西欧免受野蛮部落的侵袭，保存了珍贵的古希腊文化传统和古罗马的政治体制，为兹后的文艺复兴（Renaissance，14—16世纪）创造了条件。但另一方面，长期与入侵的北欧伦巴族人（Lombards）、南欧阿瓦尔族人（Avars）、阿拉伯人、土耳其人周旋于疆场之上，纵横捭阖于宫闱之间，王朝的更迭、教会的分裂无不渗透了错综复杂的阴谋诡计。因此，Byzantine是借古喻今，用古代历史上一个政权的特征来换称犬牙交错、渠道诡秘的运作系统。

6-2-3　American multinational companies may be best known today for their Byzantine
 strategies to minimize their U.S. taxes.

今天美国的跨国公司以错综复杂的
 避税策略而著称。

6-2-4　Lax regulation failed to keep tabs on Wall Street's excessive risk-taking and byzantine
 financia products.（article.yeeyan.org）


不严密的规章未能监管华尔街的冒进以及迷宫般的
 金融产品泛滥。

6-2-5　No one doubts that America's corporate-tax system is a Byzantine mess
 of high statutory rates and oodles of exemptions.（dictsearch.appspot.com）


没有人怀疑美国现行的公司税系统是一团乱麻
 ，它有着太高的法定税率和太多的减免项目。

6-3　文学渊源

6-3-1　诗化的庄重语言

The saga
 of Steve Jobs is the Silicon Valley creation myth writ large
 : launching a startup in his parents' garage and building it into the world's most valuable company.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


史蒂夫·乔布斯的英雄传奇
 是扩大了的
 硅谷创造神话：在他父母的车库里创业，最终建成世界上最有价值的公司。

【writ，［古］write的过去式和过去分词；writ large意为“made more obvious or prominent”（明显的）
 ，与saga呼应，属于诗化的庄重语言。

又如：

This debate, writ large
 , is the biggest controversy in American health care today.


显而易见
 ，这是当今美国医疗保障制度最激烈的一场论战。

The effect of his irregular life could be seen writ large
 on his gaunt features.

他的生活没有规律，影响所及就是一望而知的
 满脸憔悴。】

6-3-2　Indeed, it is the soul that is the chief character in Russian fiction. Delicate and subtle in Chekhov
 , subject to an infinite number of humors and distempers; it is of great depth and volume in Dostoevsky
 , liable to violent diseases and raging fevers, but still the predominant concern.（Virginia Woolf, The Common Reader
 ）


确实，俄国小说主要关心的是人的灵魂。在契诃夫
 ，人的心纤细微妙，伴随着无穷的喜怒哀乐而变化；在陀思妥耶夫斯基
 则是灵魂的巨大深度和广度，它可以突罹恶疾，忽发高烧，但仍然是作品的中心。

6-3-3　Life dominates Tolstoy as the soul dominates Dostoevsky. There is always at the center of all the brilliant and flashing petals of the flowe this scorpion,“Why live
 ?”（Virginia Woolf, The Common Reader
 ）


生命的课题主宰了托尔斯泰，一如灵魂控制了陀思妥耶夫斯基。在花朵的中心，美艳夺目的花瓣之中，永远盘着一条蝎子：“活着的意义是什么
 ？”

6-3-4　Odyssey：奥德赛；漫长的艰难探索过程

He was bidding a final farewell to the 9/11 nightmare and the Odyssey
 to kill Osama bin Laden.（Leslie H. Gelb,“Old Flaws in Obama's New Foreign Policy”, May 27, 2014）


他终于可以告别“911”的噩梦，为消灭本·拉登的漫漫征程
 画上句号了。

【《奥德赛》（Odyssey
 ）和《伊利亚特》（Iliad
 ）并称为古希腊两大史诗，相传为荷马所作，共24卷，约12000行，所叙述的故事是：特洛伊战争（The Trojan War）后，希腊神话中的英雄、“木马计”的献策者奥德修斯（Odysseus）在海上漂泊10年，战胜独眼巨兽、制服女巫，经历种种艰险后终于回到家乡，夫妻团聚。史诗《奥德赛》代代相传，引申为长期艰难的旅程。美国追杀本·拉登同样历经诡谲波折，最终击毙元凶，奥巴马总统长嘘一口气，总算给“911”和报仇雪恨做了历史交代，画上句号。】

6-3-5　outrageous fortune：欺人的命运

The theory of probability was born into a hostile world — a world of superstition, of charms and curses, where success was believed to be the reward of the“lucky”and failure the result of“outrageous fortune
 .”（Science News Letter
 ）


概率论诞生的世界充满了敌对、迷信、魔力和诅咒，成功据信是“幸运儿”的报偿，失败是“欺人的命运
 ”。

【概率论是数学的一门分支，但它产生于赌博。赌徒们在测算博弈成功或失败的可能性时，不自觉地驱动了这门科学的诞生。科学与赌博，水火不兼容，因此说born into a hostile world。Outrageous fortune典出莎士比亚的《哈姆雷特》（Hamlet
 ）第3幕第1场：王子了解到真相，痛苦万分。以下是那段著名独白：

To be, or not to be, that is the question:

Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune


Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them.

To die — to sleep — no more…

存在，还是毁灭，就这问题了。

到底哪样算高贵——忍在心中，

容忍那欺人命运的箭伤枪挑，

还是拔起刀，向那海翻潮涌而来的磨难

搏斗去，一了百了。死去，睡去——再也没事了。（先师林同济译）


哈姆雷特与博彩失利者的轨迹相交点是感到“命运欺人”，心情痛苦，但是品质和情趣却有天壤之别。通过高低雅俗之间的强烈反差以及古典名句的引用，不无嘲讽、谐谑的意味。】

6-3-6　To be or not to be：是耶？非耶？（广告商的犹豫）

Coca Cola's trick is the world's first 3-D TV commercial and Coke will distribute some 40 million special viewing glasses nationwide through grocery stores and fast-food chains. Cleverness aside, some critics decry the offbeat offerings. Grouses political columnist George Will,“Trying too hard is the spirit of contemporary advertising.”3-D or not
 3-D, that's the question
 for advertisers.

可口可乐的新招是全球首创的立体电视广告，并将通过杂货店和连锁快餐店，向全国观众分发4000万副特制的立体电视观赏眼镜。这点子虽然聪明，但有些批评家却公开谴责这种标新立异的做法。政治专栏作家乔治·威尔抱怨说：“当代的广告实在做得太过分了。”立体广告是要呢，还是不要？
 对广告商来说，还真是个问题呢。


【3-D, three-dimensional format, 三维的、立体的制式
 。To be or not to be是千古传颂的名句。用形而上的喻体匹配形而下的本体，当然令人哑然失笑。】

6-3-7　Magazines and newspapers that had been giving away their content for free saw one last chance to put the genie of that dubious business model back into the bottle
 . Innovative publishers created new magazines, books, and learning materials just for the iPad.

无偿提供内容的杂志和报纸看到最后的机会，可以把可疑的商业模式像巨人那样收进瓶子
 。创新的出版家推出新的杂志、书籍和学习材料，鹄的就是为iPad提供收费内容。

【典出伊斯兰教黄金时代的故事集《一千零一夜》（One Thousand and One Nights
 ），1706年的英文版改名为The Arabian Nights
 ，其中烩灸人口的故事有《阿里巴巴和四十大盗》（“Alibaba And the Forty Thieves”）、《水手辛巴德》（“Sinbad the Sailor”）、《阿拉丁神灯》（“The Aladdin's Wonderful Lamp”）以及《渔夫的故事》（“The Story of the Fisherman”）。故事中魔力无边的巨人无意中被放出瓶子，又被渔夫用巧计收了回去。“the genie of that dubious business model”指无偿使用的海量信息，体积厐大，可能失控。“put…back into the bottle”指内容产业作为软件以低价纳入应用商店，回归市场经济原则。】

6-3-8　“Let me just say our previous attempt（MobileMe）wasn't our finest hour
 .”But as he demonstrated iCloud, it was clear that it would be better.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


“让我这么说，我们前一个产品（MobileMe）远非我们最辉煌的时刻
 。”但当他展示“智能云端”的时候，很明显，它比MobileMe要好。

【典出温斯顿·丘吉尔1940年6月18日国会致辞：“Let us therefore brace ourselves to our duties, and so bear ourselves that, if the British Empire and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say‘This was their finest hour
 ’”我们挺起胸来，承担责任，如果大英帝国及其共同体延续1000年的话，人们回过头来将说：“那时候是英国人最辉煌的时刻

 。”那时，伦敦遭遇纳粹大轰炸，断墙残垣，满目疮痍，孤军奋战，几乎难以为继。丘吉尔却说，1000年后，回过头来看，我们正处于“最辉煌的时刻”。豪言和信心，激励意志。乔布斯引用丘吉尔英雄主义的话，赞誉苹果正在创造一段同样激动人心的历史时刻。】

6-3-9　Orwellian: 受极权政府监控的

Some smart home devices also raise ethical questions about privacy, or evoke an Orwellian
 feeling of“Big Brother”.（Molly Edmunds, article.yeeyan.org）


有些智能家居装置会引发有关隐私的伦理道德问题，或者让人产生奥维尔式的
 “老大哥”的联想。

【当你在厨房做饭时，如果想知道4岁的孩子在房间里干什么，数字家庭网络（Smart Home）可以把信息同步（in sync）反馈给你，但是处在青春期的孩子对这种时刻被监视的感觉就是“an Orwellian feeling of Big Brother”。】

Initially the technologists and the hippies did not interface well. Many in the counterculture saw computers as ominous and Orwellian
 , the province of the Pentagon and the power structure. But by the early 1970s a shift was under way. Computing went from being dismissed as a tool of bureaucratic control to being embraced as a symbol of individual expression and liberation. It was an ethos favorably expressed in media and publications.

原先，技术专家和嬉皮士格格不入。很多反文化人士认为电脑属于邪恶的、奥威尔式的
 （属于五角大楼及其威权机构的）领域。但是，20世纪70年代起，有了变化。电脑操作从原本被视为官僚控制的工具一变而为个人表达和自由的象征。这种氛围在媒体和出版物中占了上风。

【典出乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），英国作家，主要作品：《动物农场》（Animal Farm
 ）和《1984》（1984
 ）。Orwellian，奥威尔风格的
 ，指社会受到极权监控而失去人性的。反文化人士：counter-culture是1960—1970年代一种反向探索的亚文化，所倡导的行为规范与价值观念通常与主流文化大相径庭，例如支持妇女有权堕胎、维护LGBT性取向、举办伍德斯托克音乐节（Woodstock Music Festival）等，包括1980年代崔健在中国推动的摇滚音乐等，均属当时的反文化活动。迄今影响（legacies）犹在，例如反文化人士的搅局瘫痪了WTO的西雅图谈判（1999）以及多哈回合（2012）。】

6-3-10　albatross: 挥之不去的心病，摆脱不了的烦恼

It is his albatross
 to be involved in the scandal.

与这一丑闻有牵连，是他无法摆脱的烦恼
 。

【albatross，原义为信天翁，是一种海鸟。19世纪英国诗人塞缪尔·柯勒律治在他的作品《老水手之歌》（The Rhyme of the Ancient Mariner
 ）中，描绘了老水手误杀信天翁后，全船遭难。他把鸟尸挂在自己头颈上，以示赎罪。由此，albatross转义为“亏心的内疚”。】

The project was an economic albatross
 at the very beginning.

这个项目从一开始就是一个经济上的累赘
 。

【此例用albatross有几重含义：（1）一开始，就犯了错误；（2）成了沉重的负担；（3）难以下马，摆脱不了；（4）心理失衡，烦恼不尽。丰富内涵，通过典故表达，言简意赅。】

6-3-11　Byronic: 高傲、浪漫、脱俗的

Herbert von Karajan loomed as an irreplaceably Byronic
 figure

赫伯特·冯·卡拉扬，作为一个不可替代的拜伦式的
 人物，赫然耸立。

【拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国桂冠诗人。Byronic是隐喻性的换称，主要指认他的优点：才华横溢，鹤立丰美，热情浪漫，歌颂自由，去国之忧，寄之吟咏；兼指他的缺点：桀骜不驯，睥睨一世，好走极端，人际关系紧张。说卡拉扬（1908—1990）属于拜伦类型（Byronic），主次都隐含了。】

6-3-12　Frankenstein Motif：玩火自焚

I was one of four nonscientific participants at the meeting, charged with making the scientists aware of how severe societal sanctions would be if some Frankenstein
 bug escaped a lab and caused harm.（Alexander Capron,“The Lessons of Asilomar for Today's Science”, The New York Times
 ）


我是与会的四位非科学界人士之一，责任是让科学家们意识到倘若某些弗兰肯斯坦
 病毒逸出他们的实验室而肆虐人间，社会对他们的制裁将何等严厉。

The Greek myth of Icarus along with Frankenstein
 and Mr. Hyde are the fictional warnings about our human hubris, ignorance, stupidity, avarice, amoral and immoral nature and nurture.（Blackmamba, The New York Times
 ）


从古希腊神话中的伊卡罗斯，到弗兰肯斯坦
 ，以至海德先生，都是虚构的形象，警示人们的傲慢、无知、愚蠢、贪婪、无道德与不道德的先天本性和后天养成。

【伊卡罗斯以蜡翼粘身飞离克里特岛，因飞得太高，蜡被阳光融化，坠海而死。Mr. Hyde是罗伯特·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）创作的基克尔博士（Dr. Jekyll）的人性阴暗面化身。】

It seems to me that the Frankenstein
 bug has been an irrelevant curiosity for quite some time. We need to focus our intellect on how to replace the collective ignorance of our elected politicians. That's where Frankenstein
 lives.（Hipolito Hernanz, The New York Times
 ）


好长一段时间以来，人们对弗兰肯斯坦
 病毒十分好奇，但这始终是不切题的。我们必须集中心智，让选出来的政界人士去除他们的集体愚昧。这才是弗兰肯斯坦
 之所在。

【英国女作家玛丽·雪莱（Mary W. Shelley，1797—1851）是诗人珀西·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）之妻。弗兰肯斯坦（Frankenstein）是她1818年所著同名小说中的主角。弗兰肯斯坦是医学研究者，对坟场和解剖室里的尸体给予电刺激，赋予生命，造成了一个怪物，面目可憎，奇丑无比，但是秉性善良，感恩戴德，但它要求人的权利，包括配偶。受尽嫌弃之后，它仇恨一切，肆意报复。最后，弗兰肯斯坦与他所创造的怪物在搏斗中同归于尽。作者在这部早期的科幻小说（sci-f）中反映了自己的观点：人，具有双重性格：善与恶。长期受到歧视虐待，人的邪恶会战胜善良，以致犯罪。作品问世150年后，故事却衍生了新的主题：创造怪物者自取毁灭。指的是科技发展的巨大能量使人类感到惊恐，担心一旦失控，可能作法自毙。不同于平板电脑的量子计算（quantum computing）、生殖细胞基因编辑、太空战、核电核武、远程操控、无人驾驶、虚拟技术、3D打印、5G智能等尖端项目的突破，不同程度地引起科技伦理的焦虑，引发了西方文化中的弗兰肯斯坦主题（Frankenstein motif）。】

6-3-13　mad-dog moon: 狂犬吠月；集体狂热

When commemorating the 70th anniversary of the Battle of Britain, some historians and psychoanalysts were still trying to decipher the meaning of a mad-dog moon
 rising over the Nazi Germany back in the 1930s.

在纪念伦敦空战70周年之际，有些历史学家和心理分析专家仍然试图破译1930年代出现于纳粹德国、难以理解的集体狂热
 现象。

【mad-dog moon，直译是“疯狗之月”，意译是“集体狂热”。典出1973年诺贝尔生理学奖获得者康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）所著的科普名著《所罗门王的指环》（King Soloman's Ring
 ）。他指出：带有野狼血统的狗会在月圆之夜群聚山巅，仰头狂吠。】

6-3-14　The swan existing
 is a song with an accompaniment.（Walter Arensburg）



活着的天鹅
 谱写一曲有伴奏的歌。

【existing swans，是相对于dying swans而言的。W·阿伦斯伯格（Walter Arensburg，1878—1954）以天鹅自喻，夫唱妇随，知音相伴。根据古希腊、古罗马的传说，天鹅雍容尔雅，优美安详，默默游弋，仅在临死之前才哀怨地唱出凄美的一曲。因此，the swan song转义为“最后的功业、谢世的绝笔”。本例The swan existing 典出《天鹅之死》（The Dying Swan
 ），原是编舞大师福金（Michel Fokine）在1905年特为芭蕾演员安娜·巴甫洛娃（Anna Pavlova）设计，音乐是圣桑（Camille Saint-Saëns）的《天鹅》（Le Cygne
 ）。描绘天鹅生前最后4分钟的神态。句中with an accompaniment指W·阿伦斯伯格与他的妻子露易丝（Louise Arensburg，1879—1953）志趣相投，致力收藏，赞助艺术。夫妇俩的swan song就是将自己的艺术收藏捐赠给大都会博物馆（the Metropolitan Museum）和费城美术馆（Philadelphia Museum of Art）。】




[1]
 BBC推荐为21世纪迄今12本最佳小说之一的《狼厅》（Wolf Hall
 ）就是以这段历史为背景，作者是曼特尔（Hilary Mantel），2009年布克奖（Man Booker）获得者。
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换称　Antonomasia（B）
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6-4　“换称”的互文性（Intertextuality）

探讨英语修辞的发凡，我们清晰地看到“换称”的互文性（intertextuality），拳拳服膺以下三句话：（1）哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）说：“There are no texts but only relationships between texts.”（A Map of Misreading,
 New York: Oxford University Press, P. 3）不存在文本，只存在文本之间的关系。
 （2）理查德·诺德奎斯（Richard Nordquis）说：“Any text is a new issue of past citation.”任何文本都是过去引文的重新组织。（
 3）朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941—）说：“Any text is constructed of a mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of another.”［T. Moi（Ed.）, Word, Dialogue, and the Novel. The Kristeva Reader
 , New York: Columbia University Press, 1986, P. 37］
 任何文本都是引用语镶嵌起来的拼图；任何文本都是另一文本的熔铸与变形。
 这三句话提炼了互文性的内涵，尤其是修辞的换称格，就是探讨讲话主体怎样从自己的价值系统和特定的语境出发，以互文性作为一根链条，通过记忆、重复、改变、扭曲、错位、浓缩或编辑，推陈出新，把源文本提供的无穷无尽的指认材料（signifying materials），即人类文化的精萃，作为换称资源，无休无止地向后续文本传递下去。

换称的优点是寻宗教神话之胜迹、采历史典藏之流变、撷文学艺术之精华，凭借千年共享的传说，取得民间的认同，形成一种文化的纽带。如果托喻到位、联想丰富、借古喻今、一语破的，换称的效果就会事半功倍，可谓点石成金。Antonomasia uses a short reference to draw upon the ready stock of ideas, memes （文化基因）
 or emotion already associated with a vital and perennial topic.（William Irving）但这恰恰也可能是换称的缺点。换称放在新的语境中，含义往往有新的些微变化（subtle nuances），任何辞典不可能预卜其外延，端靠交流双方的腹笥积学、人文素养（cultural literacy），有了心领神会，那就是一点灵犀，翩然相通，共享美学的魅力。如果不能理解典故的弦外之音（allusive overtones），那么用典就成了修饰负担（decorative burdens），阻塞交流。这就是换称的条件，同时也说明了为什么詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品《尤利西斯》（Ulysses
 ）和《芬尼根的觉醒》（Finnegan's Wake
 ）只能限于小众。

法国批评家罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）说：“Any text is a new tissue of past citations.（R. Barthes, Theory of the Text
 ）任何援引都是过去文本新的生理组织。
 以下的例证源自《圣经》、神话、莎士比亚作品等，后世经常援引，但都是在新的语境中获得新的诠释。越是经典的引文，借以表述越是新鲜的经验，生命力越是旺盛。

中国南朝的钟嵘（468—518）反对滥用典故。他说：“若乃经国文符，应资博古；撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵于用事？”（政论公文可以用典，诗歌不必。）他列举诗歌名句说明：“古今胜语，多非补假，皆由直寻。”（“补假”，引经据典以增饰文采；“直寻”，凭借直观形象，“即目所见，自然英旨”。）他尖锐斥责诗坛受颜延年、谢庄影响而形成的引经据典的风气，以及王俭、陆澄等追求博学“隶事”（比赛谁掌握的典故更多）、绮丽藻饰的形式主义痼疾。他批评“膏腴子弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟”。他“厌饫”的“膏泽”就是堆砌典故，“殆同书钞”，“拘挛补衲，蠹文已甚”。（钟嵘，《诗品》）
 笔者认为，南朝不同于魏晋，不重睿智卓识，而重知识渊博。钟嵘独斥时弊，力挽文风，可谓绳墨之言。但钟嵘的短处是受到时代的局限，囿于静态的、孤立的文学批评，没能从互文性的角度看到人文典故的立体性和动态性。

从钟嵘到朱丽娅·克里斯蒂娃的1500余年间，人们对换称修辞格的观点已迥然不同。任何文本有其立体性，即：文本之间的相互关系，文本与作者的关系，文本与读者自身文化修养的关系，文本与社会影响的关系，等等。每个文本都存在于上述关系之中。作者“自主、自足”创作文本的传统观念已是明日黄花。任何文本也有其动态性：宗教、历史、文学提供的生气勃勃、万年常青的经典传承（vital and perennial legacies），历经板荡、世变沧桑，难免后人不同程度的润色或解读。词义变化，已成常态。内在文本（intextual）的无限变化是一种不稳定过程，从而构成永恒的流动性。互文性的立体和流动让我们从换称的人文渊源得到一种出经入史的体验，而批判性的解构则许诺了推陈出新的愉悦。

有趣的是，T·S·艾略特早就调侃过：“Immature poets imitate; mature poets steal.”（The Sacred Wood
 ）小诗人借，大诗人偷。
 这种“偷”就是指文本在“互文性的镜子”里相互映照。（Karl Beckson and Arthur Ganz, Literary Terms: A Dictionary
 , 3rd Edition, 1989, P. 129）


艾略特认真的论断是这样的：

［We tend］to insist, when we praise a poet, upon those aspects of his work in which he least resembles anyone else. In these aspects or parts of his work we pretend to find what is individual, what is the peculiar essence of the man. We dwell with satisfaction upon the poet's difference from his predecessors, especially his immediate predecessors; we endeavor to find something that can be isolated in order to be enjoyed. Whereas if we approach a poet without this prejudice we shall often find that not only the best, but the most individual parts of his work may be those in which the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously.（T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent,
 1920）


我们称赞一个诗人的时候，我们的倾向往往专注于他在作品中和别人最不相同的地方。我们自以为在他作品中的这些或这些部分看出了什么是他个人，什么是他的特质。我们很满意地谈论诗人和他前辈的异点，尤其是和他前一辈的异点，我们竭力想挑出可以独立的地方来欣赏。实在呢，假如我们研究一个诗人，撇开了他的偏见
 （1），我们却常常会看出：他的作品，不仅最好的部分，就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方
 （2）。（卞之琳译）
 
[1]



半个世纪后，耶鲁大学的哈罗德·布鲁姆发表了另一本专著《误读之图》（A Map of Misreading
 ，1975），题旨相同，但又有发挥。他分析了一大批杰出的作家，然后指出每个人都接受了先人的影响。他说：“Poets should not be seen as autonomous agents of creativity, but rather as part of a history that transcends their own production and that to a large degree gives it shape.”诗人不应被看作为独立自主的创造性的体现者，他只是史学著作的一部分，很大程度上作出了贡献的一部分。
 两部作品考究之深、翰墨之工，笔者享读之余，负手低回久之。“我注六经，六经注我。”（陆九渊）
 已成千年命题。学者都有一种anxiety of influenc，但也许只有在互文性中才能找到自己确切的、立体和流动的位置。修辞的换称格证明了这一点。

在东方，刘勰早就论述了推陈出新的观点：“名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。”（今译：体裁规范已有定论，必须借鉴过去的著作；推陈出新没有限制，应该研究新兴的作品。惟其如此，才能驰骋自如，左右逢源。）质言之，“变则可久，通则不乏”（今译：必须善于革新才能持久，必须善于继承才不贫乏）（《文心雕龙·通变》）
 。

综上所述，换称的修辞价值在于传承文明，继往开来。宗教（神话）、历史、文学的源文本和后续文本处于不同语境，有着迥异的文化特质。换称的互文性必然导致人类文明的精萃在薪火相传、文化碰撞中衍生新的诠释、新的理念，欣获新的生命力。

a. Pinocchio's nose: 匹诺丘的鼻子

6-4-1　I was surprised his nose was not growing like Pinocchio
 's.

奇怪，他的鼻子不像匹诺丘
 那样长大。

【笔者童蒙时读过一本童话书《木偶奇遇记》（The Adventures of Pinocchio
 ），作者是意大利的儿童文学作家科洛迪（Carlo Collodi，1826—1890）。印象最深的是，孩子皮诺丘每次说了谎话，鼻子就会长大，十分难堪。巧妙的是喻体不充分展开，一字不提“说谎”，但“皮诺丘的鼻子”折射了“说谎”，很可能还是“十分尴尬地”被戳穿了。这种沟通，after an intertextual pattern，会心一笑，分享了两个文本：一个是过去的童话，一个是当前的对话，心照不宣地调侃了“孩子说谎”，增强了彼此的cultural intimacy，非常微妙。但条件是都知道匹诺丘的故事，否则一切落空。

从此例可以兴味盎然地探讨“换称”的互文性。“... a text is made from multiple writings, drawn from many cultures and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but there is one place where this multiplicity is focused, and that place is the reader, not, as hitherto said, the author. The reader is the space on which all the quotations that make up the writing are inscribed without any of them being lost; a text's unity lies not in its origin but in its destination... the birth of the Reader must be at the cost of the death of the Author.”（Roland Barthes, The Death of the Author
 ）……一个文本源于众多先人的写作，采撷众多文化，交集众多对话、模仿、争议，而聚焦于读者，殊非作者。所有的引言摘录不失原味地与新的文本构成一体，其原因不在原始的文本，而在于终极的归宿……读者诞生了，代价是作者的死亡。


Bravo！说得真精彩！换称的互文性把传统的作者和批评家变成读者，西方文论也完成了由作者中心向作品中心的重大转变。但是，笔者补充一句，作者的独创力、对文本的理解力、文学造诣的敏锐力当然丝毫不能低估。关键是正确理解互文的立体性和动态性。】

b. carrying the weight of the world: 希腊神话中阿特拉斯（Atlas）力托苍穹

6-4-2　My father carries the weight of the world
 .（Charley Wilkinson）



天
 塌下来，父亲扛
 着。

【这则典型换称，有两个主体，一个是出场的“My father”，另一个是没出场的“carry”的doer。这是个浓缩的谜语（a condensed riddle），迂回指认希腊神话中的阿特拉斯。阿特拉斯因战败被主神宙斯降罪，必需忍辱负重，力托整个苍穹（celestial sphere），体现了横逆来袭、不辞担当、以受难为己任的气概。换称是一种态度（attitude）。本例中，把父亲比作擎天之神（Titan of Strength），是一种敬仰态度，略无谀辞，不落痕迹。涉及感情的表达，西方最忌讳的就是汪洋恣肆、高调宣泄，最认可的就是平心顺理、低调抑制。本例的intertextual reference（Ted Cohen）恰好借典故的蕴含填补了匮缺。这是换称独具魅力的密码。】

c. Scrooge：《圣诞颂歌》

6-4-3　When she lost her job, she acted like a Scrooge
 , and refused to buy anything that wasn't necessary.（prezi.com/54i2kxl2owzb）


当她失业时，她像个吝啬鬼
 ，万不必要，什么也不买。

【斯克罗奇（Scrooge）是狄更斯《圣诞颂歌》（Christmas Carol
 ）中妇孺皆知的角色，悭吝刻薄、一钱如命。一提Scrooge，共同的文化因子像一座桥、一条船，把人带到认知彼岸，一点就透了。但是，狄更斯描写的Scrooge，“拔一毛而利天下不为也”，太生动了，以致掩盖了他另外一面：最终，此人从厌世者（misanthropist）转变为慈善家（philanthropist），完成了自我救赎。注意，优秀的人物塑造必然是立体的、多元的、复杂的，而换称则突出其典型的一面，不及其余。这也是其美中不足之处（Allusion is liable to be lame）。专有名词Scrooge变成普通名词miser / skinflin后，加不定冠词a。下同。】

d. the Trojan Horse：特洛伊木马；木马计；潜伏危害的毒计；［计］特洛伊木马程序（一种内含有害病毒的程序）

6-4-4　I thought the software would be useful, but it turned out to be a Trojan Horse
 .（eng1.sgarrigues.net/sad-cafe-allusions.html）


我原先以为这软件会有用，不料是个木马病毒
 。

【众所周知，“木马”=病毒。但东方和西方在感知的痛切感（poignancy）会有差异。熟知古希腊神话的，知道木马作为礼物被赠送给特洛伊人，其中却暗藏甲士，时机一到，破腹而出，拔寨屠城，造成家国之殇、撕心裂肺之痛。这与大多数情况下电脑“病毒”造成的麻烦相比，两者的文化联想、感受深度不可同日而语。】

e. Adonis：翩翩美少年

6-4-5　Your husband might be the most handsome man in the world, an Adonis to whom women will floc. Watch out!（www.facebook.com）


你老公可能是世上最帅的男人了，女人们趋之若鹜的男神。提防着点儿吧！

【阿多尼斯（Adonis）是古希腊神话中的美少年。神话中的爱与美的女神阿佛洛狄特（Aphrodite）一往情深地爱恋阿多尼斯。想象一下阿佛洛狄特倾心的男子该是怎样的玉树临风吧。但是，如果对希罗神话没有概念，对阿多尼斯就缺少那分不言而喻的联想（tacit association）。

阿多尼斯的故事非常优美。他被嫉妒者所派遣的野猪咬死，被主神宙斯判入地狱，一往情深的阿佛洛狄特悲恸欲绝，但无法将他从阴曹拉回人间，就在他的血上洒了葡萄酒，变作银莲花，一种清秀的紫色小花。她对阿多尼斯的爱是毕生追求，千古绝唱。

阿多尼斯的故事从3000年前的希腊传到21世纪的中国，人们都以他作为“少有容止”（《文心雕龙》）
 、“姿仪轩朗”的文化符号，这就足以感喟优秀文化超越时空的承载了。但另一面，时间的步伐毕竟留下无情的足迹。Just think of all the mileage a legend like Adonis has got！解读不同了。

Lily, I have to tell you that I don't want to be an Adonis
 . This is the reason why I refused to go with you. Of course I love you. But I love my dignity much more. Please forgive me.（“The Way to Carve Out”, www.dioenglish.com）


莉莉，我只好明白地跟你说，我不愿意吃软饭
 ，因此，只能拒绝你的邀请。我确实爱你，但是我更看重我的尊严。原谅我吧。

本例中Lily是个女强人，邀请Jack陪她出国旅游，遭婉拒。为什么？请看Adonis新的释义：（1）The name of Greek goddess Aphrodite's male lover, who was a great and handsome hunter until a boar killed him. She turned him into a rose to remember him. It is the one male name that will guarantee a very vain, extremely hot, and exceedingly pompous son. No one will take him seriously, he will be called gay, and he will be made fun of.（2）A very handsome man, essentially very well endowed, a true ladies man. Some think he's gay by the number of women that flock to him. His physical features are second to none. Truly one of a kind.（Urban Dictionary
 ）


关键是，Adonis的释义从过去的褒变为如今的褒贬双解，推陈出新的结果是劣币驱逐了良币。过去说“He was the Adonis of the college”，当事人会很高兴，但现在理解是“essentially very well endowed ladies' man”，涉嫌“吃软饭”，遭人嫌恶。词变沧桑，令人慨叹。此例反映了互文性的转变（transposition）过程。木心说：“人类历史的进化，是从古代的多情到现代的无情。”这句话很cynical，但是或许“此中有真意，欲辩已忘言”。】

f. the kiss of death：置于死地

The kiss of death典出《圣经》，指犹大以接吻为暗号（伪饰）出卖耶稣，以致其被钉死十字架（恶果）。“典故是一种符号系统，可以无意识地解构而形成新的符号系统。通过多种心理过程，文本的原义扩展，衍变，彼此交叠，这就是互文性的由来。”（Julia Kristeva，博士论文《诗歌语言中的革命》）


（a
 ）直陈恶果，详尽阐述（elaboration
 ）

6-4-6　Any lapse of quality control would be the kiss of death
 for their iconic brand.（bbs.yjq.cc）


质量监控的任何松弛意味着他们享有盛名的品牌生命终结
 。

（b）言简意赅（condensation）

6-4-7　For many job seekers, a simple job-description statement is the kiss of death
 :“Three years of relevant experience required.”（www.jobbound.com）


在许多求职者看来，一项简单的职位要求成了他们的“死亡通知书
 ”：“需要三年相关经验”。

6-4-8　My teenage son was at that rebellious stage when a parent's endorsement of anything is the kiss of death
 .（www.becquit.ca）


我十几岁的儿子正处于叛逆期，在这个年龄段，父母赞同的任何事，他就肯定会极端反感
 。

（c）栩栩如生（visual image）

6-4-9　It was foolish of him to go jogging so soon after his operation. That was the kiss of death.（Friends
 ，第1季第7集）


他太愚蠢了，刚做完手术就去练跑步，结果把命也搭上了
 。

6-4-10　It's the kiss of death
 whenever Paul helps with the cooking.（language.chinadaily.com.cn）


每当保罗帮忙做饭时，总是好心做坏事
 。

（d）移置（displacement）

6-4-11　Sometimes people say they come to my fashion shows to get inspiration. That's like the kiss of death for me. They need to buy!（www.ft.com/Life&Arts, Jan. 9, 2009）


有时候人们说来看我的时装秀就是为了得到灵感启发，这简直就是要我的命。他们应该买我的衣服！

（e）转变为选择（transposition）

6-4-12　Stress can be the kiss of death or the spice of life. The issue, really, is how to manage it.（article.yeeyan.org）


压力可以是死亡之吻也可以是生活的风味情趣，全看你如何掌控。

g. sound and fury：喧嚣和骚动

6-4-13　Out, out, brief candle!

Life's but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more.

It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury
 ,

Signifying nothing.


（W. Shakespeare, Macbeth
 , Act 5:5）


熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是走动的影子，在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是痴人说梦，充满着喧哗和骚动
 ，却毫无意义。（朱生豪译）


【《麦克白》第5幕第5场，英格兰军兵临城下；王后撒手人寰，国王四面楚歌，兴此感叹。后代的引用雅俗互见。常常表示慷慨激昂、情绪激动。】

6-4-13　If man is reduced to being nothing but a character in history, he has no other choice but to subside into the sound and fury
 of a completely irrational history or to endow history with the form of human reason.（Albert Camus, 1913-1960）


如果一个人只不过是青史过客，他别无选择，唯有遁入历史上全然荒谬的喧嚣和骚动
 ，或者，他也可以赋予历史一些人类的理性。

6-4-14　You need to block out the sound and fury
 from the media and other parents, fin the formula that fit your family best.（article.yeeyan.org）


你作为家长理应不顾媒体和同侪的怒气冲冲
 ，找到最适合自己家庭的方案。

6-4-15　But all this sound and fury
 over whether or not a restaurant deserves a three-star rating is not really the point.（www.ftchinese.com）


围绕一家餐厅是否有资格获得三星荣誉的争议
 已成蜩螗沸羹之势
 ，但这恰恰是题外之意。

【说的是米其林的星级评审可以成就或毁灭（make or mar）一家餐厅。它每年更新的美食指南畅销约120万册。但是其主要目的却是宣传米其林品牌及其核心产品：轮胎。美食只不过是营销手段，轮胎才是正题（the real point）。】

6-4-16　I sense that for all the sound and fury, the political tolerance for a period of high inflation has risen（www.ecocn.org）


我感觉到，尽管众声喧哗、情绪激动
 ，对一段时期的高额通胀，政治上的容忍度已经提升了。

h. juggernaut：世界主宰；（诱人盲目牺牲的）偶像崇拜

Juggernaut是印度教三大主神之一毗湿奴（Vishnu）的主要化身，世界主宰。每年过节用巨车载其神像游行时，有善男善女甘愿投身轮下，献身祭祀。可以喻为骇人的毁灭力量。但要特别注意的是，印度教的文本是既定的，但是现实应用的文本却是可塑的。这位神灵，在换称中，可褒、可贬、可中性，如何拿捏尺寸，颇费思量。语境不同，互文指涉允许的张力很大。

6-4-17　The more tied an economy is to particular markets, the more fragile it becomes. For instance Chile depends on America to buy nearly half of the $680 million worth of fruit it sends abroad each year and suffers whenever commodity futures （期货）
 dip. Even agricultural juggernauts
 like the U.S. feel the pinch if supply routes shrink.（Clemens P. Work）


一国经济与特定市场的关系越密切，它也就变得越脆弱。例如，智利每年出口价值6.8亿美元的水果，其中将近一半销往美国。每逢商品期货价格下跌，智利就蒙受损失。即使像美国这样的农业大国
 ，也会在供应不足时受害。

【美国执全球农业之牛耳，地位定于一尊，它巨大的进出口吞吐量对智利一类国家有着make or mar（成也萧何、败也萧何）
 的影响力。称之为agricultural Juggernaut，恰如其分。】

6-4-18　Yet there is an undercurrent of controversy about whether Mark Zuckerberg is making the right decisions about the juggernaut
 he has created.（article.yeeyan.org）


关于马克·扎克伯格创造的巨无霸
 ，当时的决定是否正确，争论的暗流至今还在延继续。

【艾伦·麦格尔特（Ellen McGirt）在网上晒了一个雅虎（Yahoo）2007年的调研报告说，脸书（Facebook）到2010年访客可达4800万，因此雅虎愿出价10亿美元收购。创客扎克伯格一笑置之，说：“I'm here to build something for the long term. Anything else is a distraction.”我在这里搞点东西是长期着眼的。其他都是分心的事。
 本例中“whether it is a right decision”就是关于拒绝收购的事。脸书拥有天量访客，被称为juggernaut，基调是中性偏褒。】

6-4-19　Complaints about the American cultural juggernaut
 still arise across Europe, of course, but their intensity doesn't seem as fierc.（article.yeeyan.org）


有关美国文化巨擘
 的抱怨在欧洲仍然存在，当然，他们的语调似乎不那么尖锐了。

【juggernaut，占主导地位，影响力达到控制程度。中性偏贬，但并不强烈。】

6-4-20　Juggernaut
 of dollar-making has crushed out of them every capacity for genuine enjoyment, every unselfis sentiment or instinct.（dictsearch.appspot.com）


对赚钱的盲目崇拜
 已经使他们丧失了享受真正快乐的能力以及所有无私的情操和本能。

【juggernaut of dollar-making，诱惑巨大、摧残严重的拜金主义，基调是强烈反感。】

6-4-21　It may also recognise that presenting a flawles juggernaut
 is not in its own interests, especially if the evidence suggests otherwise.

它还可能意识到，展现一副完美的强悍形象
 并不符合自身利益，尤其是在实际证据指向相反的情况下。

【用juggernaut，虽有克制，贬义明显。】

6-4-22　Sheer size and economic momentum mean that the Chinese juggernaut will keep rolling forward, no matter what obstacles lie in its path.（Gideon Rachman）


庞大的体量和经济动力意味着中国作为强国将会滚滚向前，无论前路存在怎样的障碍。

【吉迪恩·拉赫曼是《经济学人》（The Economist
 ）和《金融时报》（Financial Times
 ）资深评论员。juggernaut用于此句，褒意明显。

谈到juggernaut的丰富内涵时，不禁忆及30多年前，笔者在加州大学伯克利分校进修时，曾按印度教的规定，赤脚参观了当地印度教克利须那神知觉教派（Krishna Consciousness）的庙宇，其中供奉的Juggernaut，法相威严，强悍孔武。平时，信徒们（Krishnaites）身穿白袍，中午时分，经常聚在伯克利的校门口，击鼓鸣铃，吟唱经文，为校园平添几分异国情调。笔者每次看到这个景观，总要想到世界文化交流这一宏观主题，但愿本书能为这一洪流添加一滴水。】




[1]
 范改卞译两处：（1）撇开我们上述的成见；（2）就是最有个性的部分也正是他的前辈、那些已经大雅云亡的诗人磅礴淋漓地展现他们永垂不朽之处。



第七章

反诘　Rhetorical Question（A）

反诘格是一种非常强烈的情感表现形式。通过激情澎湃的诘问，“明知故问”，突出坚定不移的信念；“问而不答”，并不期待直接回答，答案必在问题的反面。驱动反诘的心态往往是强烈的刺激或突如其来的变化。具有迅猛、激烈、难以抑制等特点。

试从莎剧两例，深入讨论这一修辞格。优选例证之一是《威尼斯商人》（The Merchant of Venice
 ），剧情家喻户晓。夏洛克是一个饱经18世纪磨难的犹太人，他的殉道精神激起相反的两种反响：（1）增强了自古以来根深蒂固的反犹主义（anti-Semitism）；（2）唤醒了超越时代的悲悯。他自己的强烈抗争就是通过反诘表达的。Is Shylock more of a victim or villain？这是400年来挑战人类良知的问题。夏洛克是犹太商人、放高利贷者。此时，借款人安东尼奥的船队遇到海难，无法还贷，据契约，势必要割心头肉偿还。有人问他，要那磅肉干吗？何必置人于死地？他愤激地吐露了以下心曲。是怎样的苦大仇深才导致夏洛克残忍地设局、违约要割一磅心头肉？当他拒绝宽容时，有何愤慨的诘问、辩解怨恨的心态？请看《威尼斯商人》第3幕第1场：

Salarino: Why, I am sure, if he forfeit thou wilt not take his flesh; what's that good for?

Shyloock: To bait fish withal; if it will feed nothing else, it will feed my revenge. He hath disgraced me, and hindered me half a million, laughed at my loses, mocked at my gains, scorned my nation, thwarted my bargains, cooled my friends, heated my enemies, and what's his reason? I am a Jew. Has not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with the sane food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is? If you prick us, do we
 not bleed? If you tickle us, do we
 not laugh? If you poison us, do we
 not die? And if you wrong us, shall we
 not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is the humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, wat should his sufferance be by Christian example? Why. revenge. The villainy you teach me, I will execute, and if shall go hard but I will better this instruction.（Shakespeare, The Merchant of Venice
 , Act 3, Scene 1）


萨拉里诺：我敢肯定，假如他违约了，你不会割他的肉吧？那有什么用呢？

夏洛克：［他的肉］拿来作鱼饵也好；即使他的肉不中吃，至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑着我的亏蚀，挖苦着我的盈余，侮蔑我的种族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气、没有爱恨情仇吗？他不是和基督徒一样吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以治疗他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们难道不会出血吗？你们要是搔我们的痒，我们难道不会痴笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们难道不会死吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不该报仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒怎样表现他的“谦虚”？报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样抚平自己所受的伤害？报仇。你们已经把残虐的手段教给我，我假如不变本加厉地处置他，那才怪呢。（参考梁实秋译本）


英国沃尔特·桑德斯（Walter Saunders）的述评切中肯綮。他说：“The ogre is not, as it might seem, Shylock, the moneylender. The ogre is antisemitism.”吃人的妖魔并不是看上去残酷无情的高利贷者夏洛克，而是反犹主义。


当事人，即借方安东尼奥（Antonio），平时待人和蔼，谦谦君子，但对犹太人呢？夏洛克在旁白中说：“他仇恨我们神圣的种族。”一切仇恨都是令人厌恶、罪孽深重的，尤其是深入骨髓的种族仇恨。安东尼奥在公众场合屡次侮辱夏洛克，称之为“异教徒”“杀人行凶的狗”，用污秽的吐沫唾其面，如同排泄一般。用脚踢他如同踢开一条走失的狗。夏洛克说，这些就是安东尼奥对待他的“礼遇”。如今，他要贷款了，这是泄恨的机会，于是就订下了违约割肉的条款。（Shylock says of Antonio in an aside,“He hates
 our sacred nation.”All hatred is sick and sinful, particularly an ingrained race-hatred like this. He has abused Shylock in public, not once but many times; he has called him him“misbeliever”，“cut-throat dog”and he has spat upon him —“voiding”his disgusting phlegm upon Shylock's beard,“as one voids”shit! — and he has kicked him, as one kicks a stray dog out of doors. Such, Shylock says, are the“courtesies”he has received from Antonio.）

面对夏洛克指控他的虐待，安东尼奥如何反应？他说：“I am as like to call thee so again. To spit on thee again, to spurn thee too.”我还会这样叫你，还会这样啐你，这样踢你。


没有一丝一毫表面的内疚或自责。没有任何道歉。安东尼奥丝毫没意识到自己的错误。

问题是，为什么安东尼奥会如此恶毒地反犹？为什么他的威尼斯同侪所持观点与他如出一辙？一般说来，16世纪欧洲的基督徒都是反犹的，原因是他们的社会和教会就是如此教育他们的。妖魔化犹太人是千年一贯的教义信条。有了这样的灌输，加上民众的迷信以及诽谤性的宣传，反犹主义就根深蒂固了。犹太人被定型为铁石心肠、残酷无情、奸诈刁滑、亵渎上帝的耶稣谋杀者，受到上帝和他们自己的诅咒。他们成了次等人类，或者像夏洛克那样，在《威尼斯商人》第2幕第2场中，被诬为“犹太人就是魔鬼化身”（the Jew is the very devil incarnation）（Lancelot）。全剧被称“魔鬼”达8次之多。莎翁剧本中没有任何其他角色遭到如此毒骂。但是莎翁也同样清晰地表现了他的同情。尽管夏洛克心存报复，他不是魔鬼，而是一个人，比剧中任何一个称他为魔鬼的基督徒都更有人情味。

1290年前，爱德华一世已把所有犹太人驱逐出英国，但反犹主义的锋芒未尝收敛。新教徒继承天主教的衣钵，如宗教改革的教父马丁·路德称犹太人为“我们国土上的蟊贼”“不可忍受的负担”，要求对犹太人无情地迫害，焚烧犹太教堂和书籍，继续煽动排他性的种族忌恨，终于积成第二次世界大战期间纳粹对犹太人的大屠杀。冰冻三尺，非一日之寒。恨，和爱一样，使追随者盲目轻信。千年的仇恨最终爆发为反人类的惨剧。（Jean-Jacques Rousseau, Confessions
 ）


和莎士比亚具有同样视野的是同时代的弗朗西斯·培根。200年后，还有德国诗人海涅（Heinrich Heine, 1797—1856），他想象自己在威尼斯的犹太教堂里，看到夏洛克在黑暗中悲恸地为女儿祷告。一晃，莎士比亚逝世400年了，从人类思想史的发展看，认知的进化必定超越宗教的偏执和时代的焦虑吗？

夏洛克不是一个莎剧的角色，而是一份真实的存在。一串串的反诘如江海奔腾，汹涌直下，申诉冤屈，呼告不平，吁求正义。舍此，无从倾吐胸中的块垒。“Shylock is a villain or a victim?”这是反诘修辞格的典型语境。

[image: 172-1]
Shylock in The Merchant of Venice


Credit: www.astalkerinlondon.com





第七章

反诘　Rhetorical Question（B）


意脉

7-1　《尤利乌斯·凯撒》中的“反诘”

a. 布鲁图的“反诘”

b. 马克·安东尼的“反诘”

7-2　双辩词的修辞小结

7-3　双辩词的文学小结
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7-1　《尤利乌斯·凯撒》中的“反诘”

仰望英语修辞的高峰，止于莎士比亚的历史剧《尤利乌斯·凯撒》（Julius Caesar
 ）第3幕第2场中布鲁图（Brutus）和马克·安东尼（Mark Antony）的两段辩词。英语中主要的修辞手段，举凡譬喻、排比、对偶、层进、反语、叠言，无不挥洒到极致，尤其是“反诘”（Rhetoric Question）。

[image: 174-1]


公元前44年3月15日，尤利乌斯·凯撒（公元前100—前44）遇刺

Credit: www.ancient.eu
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奥逊·威尔斯（Orson Welles）1937—1938年在水星剧院（Mercury Theatre）上演的《凯撒大帝》中出演布鲁图。《时代》周刊的评论，赞不绝口（gave a ravereview）。观众甚至这样评说：“此剧的成功，影帝威尔斯的贡献超过莎士比亚。”

Credit: en.wikipedia.org

a. 布鲁图的“反诘”

布鲁图（Marcus Junius Brutus，公元前85—前42），古罗马贵族派政治家，曾任总督、大法官，是元老院的重臣、公认的恺悌君子（the exemplar of virtue），深得执政者凯撒的信任。为了捍卫共和体制，反对凯撒专制独裁，布鲁图与卡西乌（Cassius）等合谋，于公元前44年3月15日发动政变，手刃万众拥戴的凯撒。以下是他面对公众慷慨陈词、陈述诛杀理由的辩词。（背景确有史据，但两段辩词属于文学想象，出于莎翁生花妙笔，细节并非史实。）

7-1-1
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Credit: www.youtube.com Pearls of wisdom: Brutus funeral speech

在这集会上，对任何凯撒的生前好友，布鲁图都敢说，布鲁图对凯撒的爱一点不比他们少。如果那个朋友问我，那布鲁图为什么还起来反对凯撒？这就是我的回答：不是我不爱凯撒，而是我更爱罗马。
 （胡杨译）


【“Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more.”这是传颂千古的名句。从互文性（intertextuality）的角度看，可能脱胎于亚里士多德的箴言：“Plato is dear to me, but dearer still is truth.”吾爱吾师，吾尤爱真理
 。都是儆世傥论，但亚氏对偶的工整性略逊于莎翁。】

7-1-2

[image: 176-1]
Credit: ditto.



你们是愿意凯撒活
 着，所有人做奴隶而死；还是凯撒死去，所有人做自由人而生
 ？凯撒爱我，我为他哭；凯撒幸运，我为他幸；凯撒勇敢，我为他荣耀；凯撒有野心，我让他死。


【四句排比，气势如虹。特别是“... I slew him”，慧剑一挥，一剑封喉；理正词严，虎虎生威。注意这句反诘：“你们是愿意……还是……？”绝不会有正面肯定回答，每人都断然否定，结果是台上台下形成一个立场。】

7-1-3
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Credit: ditto.



这爱中有泪；这幸中有乐；在勇敢中荣耀；在野心中处死
 。在场的诸位，谁会如此低贱，愿意做奴隶
 被人捆绑？请说话，我得罪他了
 。在场的诸位，谁会如此粗鲁，不愿做一个罗马人
 ？站出来，我得罪他了
 。谁
 会如此邪恶而不爱自己的祖国
 ？请站出来说话，我得罪他了
 。我停下来等一个回答。

【布鲁图体现了坚定的理性，全剧中他只有130行台词，但一开口，就显出身份，庄严、果断、节制、平和，有教养。“不高亢，不过激，流畅而不淤塞，语调的起伏，自然浑成。”哲学家迦达默尔（Hans-Georg Gadamer）称之为一种“以理性把握世界的境界。理性优先，语言表达水到渠成。”此时，他的理性抒情始于“我爱凯撒，但我更爱罗马”，终于四个排比，再加三个反诘：“谁会……？谁会……？谁会……？”胸中磊落，如光风霁月。接着的排比、对偶，拓体渊雅，安定民心，尽显国士之风。The rhetoric set off his plea with elegance, dignity and utter conviction. 不愧千古名篇。
[1]

 】

b. 马克·安东尼的“反诘”

布鲁图退场后，马克·安东尼（Mark Antony，公元前82—前30）登场。安东尼是罗马军队的统帅、凯撒的爱将。凯撒遇刺，举国震惊，以元老院为首的共和派坚决支持布鲁图，称颂他是为国除害的英雄；以安东尼为代表的贵族派斥责他为凶手、叛徒。安东尼抬着凯撒尸体赶到广场，一步来迟，布鲁图的演讲已经掌握了主动，赢得了支持。怎么挽狂澜于既倒？怎么翻盘？接着便发表了这篇惊心动魄的演讲。

（a）起：三句反诘

Antony: Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;

I come to bury Caesar, not to praise him.

The evil that men do lives after them;

The good is oft interred with their bones;

So let it be with Caesar. The noble Brutus

Hath told you Caesar was ambitious
 :

If it were
 so, it was a grievous fault,

And grievously hath Caesar answer'd it.

Here, under leave of Brutus and the rest —

For Brutus is an honorable man;

So are they all, all honorable men —

Come I to speak in Caesar's funeral.

He was my friend, faithful and just to me:

But Brutus says he was ambitious;

And Brutus is an honorable man.

He hath brought many captives
 home to Rome

Whose ransoms did the general coffers
 fill:


Did this in Caesar seem ambitious?


When that the poor have cried, Caesar hath wept:

Ambition should be made of sterner stuff:

Yet Brutus says he was ambitious;

And Brutus is an honorable man.

You all did see that on the Lupercal

I thrice presented him a kingly crown
 ,


Which he did thrice refuse: was this ambition?


Yet Brutus says he was ambitious;

And, sure, he is an honorable man.

I speak not to disprove what Brutus spoke,

But here I am to speak what I do know.

You all did love him once, not without cause:


What cause withholds you then, to mourn for him?


O judgment! thou art fled to brutish beasts,

And men have lost their reason. Bear with me;

My heart is in the coffin there with Caesar,

And I must pause till it come back to me.（Shakespeare, Julius Caesar
 ）



安东尼：朋友们，罗马人，同胞们，请支起你们的耳朵。我来这里是埋葬凯撒而不是赞美他。一个人生前的恶行在人世久久不散，而他的善德往往随了他入土。对于凯撒就这样吧。高贵的布鲁图说凯撒有野心
 。倘若这是真的
 ，这罪可犯得不轻。而现在凯撒也不能替自己辩护了。现在，在布鲁图和他的同僚——因为布鲁图是个高贵的人，他的同僚也是。在他们允准下——我来凯撒葬礼讲话。


他是我的朋友，一个高贵的人。他曾给罗马带数不清的战俘
 回家，他们的赎金让国库
 赚了个盆溢钵满。凯撒做这一切像是有野心吗？
 当穷苦人哭喊，凯撒跟着抽泣。野心的组成应该是一些更坚硬的东西。可是布鲁图说他有野心，而布鲁图又是一个高贵的人。大家都曾见过在路伯克尔，我三次劝他登基，他三次拒绝。这也是野心？
 可是布鲁图说他有，而且无疑布鲁图是个高贵的人。我来发言不是来反对布鲁图。我来这里讲话，是讲我知道的事实。你们都曾爱过凯撒，那不是没有原因。可是什么样的原因使得你们不为他哀悼？
 噢！理智啊，你全都逃到野兽那里去了。人们全都失去理性了！（他哭泣）

请原谅。我的心正在这棺木里随着凯撒，我必须待会儿让它回家。

【这是莎翁历史剧《尤利乌斯·凯撒》中激动人心的片段。这一节，一开始，“…Lend me your ears！”音韵为抑扬格五音步（iambicpentameter），规范雅懿，演讲开始。安东尼清晰认识到公众已经接受事实：凯撒有野心，凯撒是独夫，凯撒是民贼；布鲁图深孚众望，不容责疑。因此，他的策略是以退为进，步步为营，反诘逼人。（1）凯撒有野心吗？安东尼四次褒扬高贵的布鲁图是honorable man，四次引用谴责之词ambitious，目的是顺事态，貌恭顺，不直批逆鳞，但是，你说凯撒有野心，用的是虚拟语态if it were so，实则否定。他城府很深，一句反诘拨动了罗马市民心中最软弱的两根弦：凯撒带回战俘，凯撒充实国库。这些都是市民切身利益之所在。这就把民心拉回到凯撒一边，为后面的宣读遗嘱、全局翻盘埋下伏笔。（2）凯撒是独夫吗？事实上，凯撒贡献良多，哀民之所哀，三次拒绝加冕；不，他不是独夫。（3）甘当犬儒吗？恶行当道而听之，善德入土而任之，凯撒罹难而弃之？你们的良心何在！……安东尼貌似谦恭，但其舌如蜂，语出蜇人。三重反诘，动摇了布鲁图的威信，挽狂澜于既倒。】

（b）承：

Antony: But yesterday the word of Caesar might

Have stood against the world; now lies he there.

And none so poor to do him reverence.

O masters, if I were disposed to stir

Your hearts and minds to mutiny and rage,

I should do Brutus wrong, and Cassius wrong,

Who, you all know, are honorable men:

I will not do them wrong; I rather choose

To wrong the dead, to wrong myself and you,

Than I will wrong such honorable men.

But here's a parchment with the seal of Caesar;

I found it in his closet, 'tis his will:

Let but the commons hear this testament —

Which, pardon me, I do not mean to read —

And they would go and kiss dead Caesar's wounds

And dip their napkins in his sacred blood,

Yea, beg a hair of him for memory,

And, dying, mention it within their wills,

Bequeathing it as a rich legacy

Unto their issue.

Fourth Citizen: We'll hear the will: read it, Mark Antony.

All: The will, the will! We will hear Caesar's will.

Antony: Have patience, gentle friends, I must not read it;

It is not meet you know how Caesar loved you.

You are not wood, you are not stones, but men;

And, being men, bearing the will of Caesar,

It will inflame you, it will make you mad:

'Tis good you know not that you are his heirs;

For, if you should, O, what would come of it!


安东尼：就在昨天，凯撒的一句话可以抵御整个的世界；现在他躺在那儿，没有一个卑贱的人向他致敬。啊，诸君！要是我有意想要激动你们的心灵，引起一场叛乱，那我就要对不起布鲁图，对不起卡西乌；你们大家知道，他们都是正人君子
 。我不愿干对不起他们的事；我宁愿对不起死人，对不起我自己，对不起你们，却不愿对不起这些正人君子
 。可是这儿有一张羊皮纸，上面盖着凯撒的印章；那是我在他的卧室里找到的一张遗嘱
 。只要让民众一听到这张遗瞩上的话——原谅我，我现在还不想宣读
 ——他们就会去吻凯撒尸体上的伤口，用手巾去蘸他神圣的血，还要乞讨他的一根头发回去作纪念，当他们临死的时候，将要在他们的遗嘱上郑重提起，作为传给后嗣的一项贵重的遗产。


市民丁：我们要听那遗嘱；读出来，马克·安东尼。

众市民：遗嘱，遗嘱！我们要听凯撒的遗嘱。


【凯撒如果不是独夫，是否民贼？遗嘱！宣读遗嘱！这是安东尼决定性的大腾挪。】

（c）转：遗嘱

To every Roman citizen he gives,

To every several man, seventy-five drachmas
 ...

Moreover, he hath left you all his walks,

His private arbours and new-planted orchards,

On this side Tiber; he hath left them you,

And to your heirs for ever, common pleasures,

To walk abroad, and recreate yourselves.

【要言之，凯撒遗赠每个罗马公民75个古希腊银币，私人草地花园永归公众享有。安东尼的演说，至此，晓之以理，动之以情，诱之以利。75块银币，人心逆转；双方力量对比，天平倾侧。】

（d）合：

Antony: For I have neither wit,

Nor words，nor worth,

Action, nor utterance, nor the

Power of speech,

To stir men's blood, I only

Speak right on

I tell you that which you

Yourselves do know

Show you sweet Caesar's

Wounds, poor, poor dumb mouths

And bid them speak for me,

But were I Brutus



and Brutus Antony
 , there were an Antony

Would ruffle up your spirits and put a tongu

In every wound of Caesar that should move

The stones of Rome to rise and mutiny
 ...


安东尼：我一无智慧，二无地位，既无口才，也无手段，哪里会鼓动人心？指给你们看凯撒的伤口，是想请这些哑巴了的嘴替我说说话。倘若我是布鲁图，布鲁图是我的话
 ，恐怕他会在凯撒的伤口上都栽一个舌头，会把罗马的每块顽石都说得跳起来，投入哗变—叛乱
 ！


【此时，时机成熟。安东尼引导市民察看凯撒的尸体，让血淋淋的伤口激起义愤。】

精彩纷呈的修辞之外，还需要补充一点文化心理。那就是亚里士多德提出说服（persuasion）的三要素：品格（ethos）、感情（pathos）、逻辑（logos）。详见本书“前言”。扣到本篇分析，有很高的价值允诺。马克·安东尼在几乎不可能的颓势下，端靠重建信仰（ethos），起、承、转、合，用魔鬼般的逻辑（logos），掐住民粹主义的要害——私利、无知、轻信、感悯、冲动（pathos），凭借三寸不烂之舌，魔术师般地完成了大局的翻盘逆转。

马克·安东尼乘胜追击，继续煽动公民焚烧对手房屋，布鲁图、卡西乌等只能狼狈出逃了，第3幕第2场结束。

7-2　修辞小结

这两段辩词满篇芳华，集英语修辞学之大成，允称“修辞之偶像”（an icon of rhetoric）。

本书讨论到的辞格在这两段辩词中得到了淋漓尽致地运用。

7-2-1　Antithesis（对偶），如：

Brutus: Had you rather that Caesar were living, and die all slaves, than that Caesar were dead, to live all free men？

Antony: I come to bury Caesar, not to praise him.

7-2-2　Irony（反语），如：

Antony: He［Caesar］was my friend, faithful and just to me:

But Brutus says he was ambitious,

And Brutus is an honorable man.

【最后两行四次反复，仿佛自我反思，事实上在受众脑海中根植质疑的因子。】

7-2-3　Hyperbolic Metaphor（夸张性隐喻），如：

Bear with me;

My heart is in the coffin there with Caesa！

原谅我，我心此刻在棺木里和凯撒在一起！

7-2-4　Rhetoric Repetition / Tautology（同义反复），如：

Yet Brutus says he was ambitious;

And, sure, he is an honorable man.（本篇中四次重复）

7-2-5　Personification 拟人化），如：

The evil that men do lives after them.

人们作过的恶比他们的寿命长。

7-2-6　Chiasmus（交错配列，a rhetorical device in which phrases are repeated in reverse order with the same or modified for），如：

Brutus：Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more.

7-2-7　Apostrophe（呼语法，指在演说或文章中用第二人称称呼不在场的任务或拟人的事物），如：

Antony: Judge, O you gods
 ; how dearly Caesar loved him!


安东尼：众神呀
 ，只有你们才能裁定，凯撒有多么爱他！


【前一句：“Brutus，as you know, was an angel to Caesar.”大家知道，凯撒把布鲁图当成天使。
 而他却手刃恩人！】

7-2-8　Antistrophe（执子之矛攻子之盾）/ Tautology（同义反复），如：

Yet Brutus says he was ambitious;

And, sure, he is an honorable man. （本篇中重复四次之多）


【明里赞扬布鲁图的“值得敬重”，暗里牵着听众的鼻子，蛊惑他们相信他的真情实义，应该受到信任。】

7-2-9　Aposiopesis（突然停顿法，a form of ellipse by which a speaker comes to an abrupt halt, seemingly overcome by emotion），如：

And I must pause till it come back to me.

【表示力不自胜，演说难以为继。借此姿态，博得市民的信任和怜悯，获得感情筹码。】

7-2-10　决胜的王牌是Rhetorical Question（反诘），如：

Brutus: Had you rather Caesar were living to die all slaves, than that Caesar were dead, to live all free men?

…

Who is here so base, that would be a bondman…?

Who is here so rude that would not be a Roman?

Who is here so vile that will not love his country…?

【三段反诘，思辨凛然，正气磅礴，不容反驳。】

Antony: I thrice presented him a kingly crown,

Which he did thrice refuse: was this ambition?

…

You all did love him once, not without cause:

What cause withholds you then, to mourn for him?

【一而再、再而三，拷问受众。激愤之下，气势如虹。三句诘问推翻了政变派的主要指控：凯撒是野心家，图谋推翻共和，树立独裁。三句反诘，釜底抽薪，打掉了对立面的理论基础，赢得了自己的拥趸。可说是挽狂澜于既倒。】

7-3　文学小结

本节环绕莎翁的《尤利乌斯·凯撒》，在修辞之外，参考文学评论家詹姆斯·史密斯（James Leslie Smith）、道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）以及中国《豆瓣网》上的“Mr. Three”和《随笔》（2015年第5期）上徐贲先生的见解，从文学角度评点一二。

7-3-1　莎翁悲剧和希腊悲剧的区别在于命运是神创还是人创？

道格拉斯·瑟克说希腊悲剧都是在结尾合唱：这是神的事情，是上天的旨意，如《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex
 ）。但是莎翁没有这样的宿命感，他会引出紧密的人为因果关系造成的戏剧转折，《尤利乌斯·凯撒》没有一段戏不在铺设这种因果。

7-3-2　人为因果有个责任问题。

中国和希腊是东西方两个国家，文化上有很大的不同。命运是谁创造的？是神，还是人？如果是神，那么，大家各守本分，安天乐命。如果是人，那么，就有个道德判断，就有享福的、遣罪的，就有青云直上的、千夫所指的，就有该上天堂的、该下地狱的。宿业
[2]

 所寄，罪无可逭。有个accountability的问题。

莎士比亚非常迷人的一点是，他认为罪过在于人物身上的世俗枷锁、伦理禁锢，个人对此不应负责，不分好坏，不分对错，不重教化，不施赏罚，后人不预设立场，不用道德审判，而应免除罪责，于恕道中多存悲悯，即引进了unaccountability的观念（to disavow any responsibility for chargeable act）。回到《尤利乌斯·凯撒》。凯撒和布鲁图都是内心完整、情操高尚的人，他们只是因为所处的位置不同，选择了不同的命运，从而使人们更同情他们的遭遇。较之站在道德高地、以民粹主义的视角剔皮见骨、苛求一番，乱贴几张现成标签，达到庸人自我满足，而无视悲剧本身具有的宣泄（catharsis）和升华（sublime）的功能与目的，笔者认为，莎翁的理性处理把人性烘托得更深刻、更现实，在审美效果上也更完美，愈显莎翁耿介绝俗，孤明独照，星斗其文，赤子其人，宅心之厚，知人之深，文学史上屈指能有几人？

7-3-3　本剧真正的主人公。

本剧真正的主人公（protagonist）不是冠名的凯撒，剧半，他就死了，本剧真正的主人公是布鲁图。布鲁图究竟是怎样一个人？剧终，安东尼作出如下的盖棺论定。敌人的评价才真是一言之褒，荣于华兖，一词之贬，严于斧钺。其实，也许是莎翁假借安东尼的台词，月旦历史人物：

This was the noblest Roman of them all:

All the conspirators save only he

Did that they did in envy of great Caesar;

He only, in a general honest thought

And common good to all, made one of them.

His life was gentle, and the elements

So mix'd in him that Nature might stand up

And say to all the world“This was a man!”

他是一个最高贵的罗马人

除了他一个人以外，所有的叛徒们

都是因为嫉妒凯撒而下毒手的；

只有他才是基于正义的思想，

为了大众的利益，而去参加他们的阵线。

他一生善良，交织在他身上的各种美德

可以使造物主肃然起立，向全世界宣告：“这是一个人！”

约翰·弥尔顿，在《笔记》（A Common-place Book
 ）中说：“高贵的布鲁图和卡西乌在精神上要让一个国家获得自由，但他们的错误是他们没有考虑到，这个国家并不适合自由。”（第16卷）
 事实上，布鲁图崇尚完美的自由，基于理性、出自公心而参与政变，但缺乏政治强人的魄力和手段，无法凝聚民心誓死效忠。相比之下，凯撒尽管“以武力和欺骗篡夺了权力，践踏了元老参政的理念”［Algernon Sidney（1623-1683）, Discourses Concerning Government
 ），但他是有效的甚至受爱戴的统治者，只有他才能维持稳定的秩序。弥尔顿的思考是，如果“除暴君”是正义的，那么在人民追求自由不迫切的条件下，只能换来动乱或另一暴君的前景下，“不除凯撒”才是理性的。莎士比亚在此剧中，并没有直接对主要角色作出任何道德评判，而是让理性（追求古典的正义、自由）和非理性（考虑个人的理想、个人的能量、个人的资源，人类自身的不自由因素——包括让莎翁鄙夷为暴民的群众的一切人性弱点等）纠缠如乱麻，剪不断，理还乱，构成复杂的真实。

《尤利乌斯·凯撒》是文学，不是历史，是用艺术再创造的历史剧。它再现古罗马的历史片段，以文学的样式放大和丰富普通的人，观察人物的行为、动机、心理，审视理性行为中的非理性因素，给予我们文学审美的愉悦和哲理思考的启迪。莎翁，生于1564，卒于1616；2016年是他逝世400周年。他一生“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，文体雅懿，灵气飞扬，以蓁蓁之英、灼灼之华，泽溉后世。寸衷衔感，望风北拜。




[1]
 根据史载，布鲁图在元老院的支持下，打败共和国统帅安东尼。兹后，公元前42年秋，在马其顿的腓力比战役中被凯撒的继承者屋大维（Octavius）和安东尼联军打败，随后伏剑自刎。


[2]
 业=孽障。
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双重聚焦　Bifocal Visions（A）
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8-Special　Paradox：警觉审美疲劳
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今人超越先哲，在哲学层面说，就是辩证思维取代（形式）逻辑思维；在修辞层面说，就是推出双重聚焦的辞格，包括“似非而是”的隽语（Paradox）和矛盾修饰法（Oxymoron）。

按照典型的（形式）逻辑思维（Logical thinking），事物是“非此即彼”“非真即假”“非黑即白”。而在今人的辩证思维（Dialectical thinking）中，事物可以在同一时间里“亦此亦彼”“亦真亦假”“亦黑亦白”，双重聚焦就是一分为二，关注事物的内在矛盾、对立面的动态发展、与其他方面的立体关联，从而系统地、完整地、动态地认识不断变化中的对象。

在这意义上，paradox和oxymoron成了一种认知的方法（a way of thinking），正如瑞登（W. D. Redern）所说：“They are not a small cranny of rhetoric, but sustain a philosophy and a strategy.”它们不只是修辞学中的小角落，而是在支撑一种哲学和战略。
 诗人余光中说：“有一种警句，说到半途，忽然变卦，逻辑的顺势竟然逆转，令我们一惊。但到了句末，显然的矛盾又变成隐然的真理，令我们一喜。这便是修辞学上最迷人的反正句（paradox），亦称矛盾句法。反正句富有对比的张力，前半段引起的期待，到后半段落了空，丧失平衡的读者踏空了一步，势必回头把前面的期待检查一下，乃有了新的发现。”（余光中，《一跤绊到逻辑外——谈王尔德的〈不可儿戏〉》）
 以下例证显示的洞察力（insight）化为冲击力（impact）。Both sides share the delight of a personal sense of rediscovery. 说rediscovery，指作者和读者双方摒弃了世俗共识后的再度发现。每一对反义词的比照允诺无限的想象空间，蕴含无穷的辛酸苦辣，启示深刻的寓意，最后上升到悲剧的高度。

“双重聚焦”涵盖paradox和oxymoron，两者的相同就是貌似矛盾，隐含真理，一反一正，前后逆转，褒贬难测（inexplicable），有待领悟（dependent on the reader's judgment or discovery）；两者的区别在于paradox是以句子为表达单位，而oxymoron则是词组；paradox可说是expanded oxymoron，而oxymoron则是compressed paradox。例如，cruel kindness是oxymoron，而丹麦王子说的“I must be cruel only to be kind”（Hamlet
 , Act 3，Scene 4）就是paradox了。以下统称“似非而是的隽语”为paradox。

Paradox有两个构成因素：（1）貌似矛盾。悖逆公认的价值标准，往往惊世骇俗或引起质疑。（2）似非而是。表面上荒诞不经，实际上隐含哲理。Paradox隐含的哲理并非绝对真理，只是personal philosophy of life，但经过思索，一旦认同，就可能“据事以类义，援古以证今”（刘勰，《文心雕龙·事类》）
 。

Paradox的渊源：公元前6世纪的《伊索寓言》（Aesop's Fable
 ）首现paradoxical situation。《圣经》有云：“He that findeth his life shall lose it, and he that loseth his life for my sake shall find it”想挽救自己生命的人必然丧失生命，为我丧失生命的人，必将获得生命。
 （《马太福音》
 10:39）英国文学史上擅长paradox手法的有巴洛克时期的约翰·多恩（John Donne，1572—1631）、17—18世纪新古典主义大师约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700）等。最突出的是亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）。他结合对称的结构、以双行押韵的英雄体（heroic couplet）写下传颂千古的诗歌，被19世纪浪漫主义批评家威廉·黑兹利特（William Hazlitt）称为“the poetry of paradox”。20世纪美国的文学批评家克利安斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）说，paradox糅合现实与情感的矛盾意象，激起读者惊叹，呈现人生真相。诗歌之外，paradox频繁出现于散文、小说、戏剧，从莎士比亚、王尔德到萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950），处处闪烁着paradox的智慧光芒，突出矛盾，体现张力。在美国，19世纪的梭罗（H. D. Thoreau，1817—1862）在《瓦尔登湖》（Walden
 ）一书中运用paradox，表面上诞罔不经，实际上立意深刻。

Paradox的研究从何切入呢？切入点就是反义词。反义词并列组合，造成语意的反常（anomaly），这是本辞格的出发点。

反义词有三种：（1）绝对反义词；（2）相对反义词；（3）关系反义词。

（1）绝对反义词（Ungradable opposites）

两个反义词非白即黑，非此即彼，两者之间，尖锐对立，一刀两断，泾渭分明，如：dead / alive 生/死
 ；off / on 线下/线上
 ；black / white黑/白
 ；day / night白天/黑夜
 ；exit / entrance出/进
 ；exhale / inhale呼/吸
 ；occupied / vacant没空/有空
 ；identical / different同一/不同
 ；等等。英文ungradable opposites，指两者之间，没有一个延续的缓冲或光谱。Where the meanings do not lie on a continuous spectrum and the words have no other lexical relationship, they are ungradable antonyms. 即：X≠Y。

（2）相对反义词（Gradable opposites）

两个反义词之间存在延续的光谱（a continuous spectrum），如，“热”与“冷”是温度光谱的两端，其间有不同层次的灰度，“不热”不等于“冷”，因此hot / cold是典型的相对反义词。又如：heavy / light 重/轻
 ；fat / skinny胖/瘦
 ；dark / light暗/亮
 ；young / old 幼/老
 ；early / late早/晚
 ；empty /full空/满
 ；dull / interesting 枯燥/有趣
 ；等等。Where the two words have definitions that lie on a continuous spectrum of meaning, they are gradable antonyms. 即：－X≠Y。

（3）关系反义词（Relational opposites）

“反义”仅存在于两者的关系之中。“教师”，没有反义词，但在人际关系上与“学生”构成关系反义词，处在一对矛盾的两端。又如：parent / child父母/孩子
 ；husband / wife 夫/妻
 ；doctor / patient 医者/患者
 ；master / servant主/仆
 ；predator / prey 掠夺者/牺牲品
 ；come / go 来/去
 ；等等。Where the two meanings are opposite only within the context of their relationship, they are relational antonyms.

过去，人们笼统认为 paradox是并列两个反义词，针锋相对，形成对照。以色列特拉维夫大学的叶沙亚胡·申（Yeshayahu Shen）教授在他的《论韵文矛盾修饰法的结构与理解》（“On the Structure and Understanding of Poetic Oxymoron”）一文中，从内在的语义结构出发，把矛盾修辞法的运用分为两大范畴，采样100例：（1）用绝对的反义结构（ungradable opposites），统计显示，仅占16%；（2）用其他的反义结构（gradable and relational opposites），统计显示，占到84%，修辞思维更趋活跃，视野更为开阔。

以下展开paradox的分类讨论。解读，是愉快的重新发现过程，这一份参与创作的欣悦部分地留给读者。

8-1　绝对反义词（Ungradable opposites）

这种似非而是的隽语由于表层含义和深层含义相背离（Surface meaning and hidden meaning are dissociated），隐含的哲理一旦被接受，就显得精警冷隽，粲溢古今，更能振聋发聩、发人深省。

8-1-1　We learn from history
 that we do not learn from history
 .（Georg W. F. Hegel, 1770-1831）


我们从历史中认识到
 我们并未从历史中学到教训
 。

8-1-2　Man is born free,
 and everywhere he is in chains
 .（Jean Jacques Rousseau, 1712-1778）


人生来自由
 ，但囿于镣铐，举步维艰
 。

8-1-3　In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it.（Oscar Wilde）


在这世界上，只有两类悲剧，一类是得不到所要的，另一类是得到了所要的。

8-1-4　The golden rule
 is that there are no golden rules
 .（George Bernard Shaw, 1856-1950）



金科玉律
 就是世界上没有金科玉律
 。

8-1-5　This is the very perfection
 of a man to find out his ownimperfection
 .（St. Augustine of Hippo, 354-430）


一个真正完美的人在于发现自己的不完美。

8-1-6　American civilization is characterized by conservative liberalism
 of our political life, the pragmatic idealism
 of our cerebral life, the emotional rationalism
 of our spiritual life and the godly materialism
 of our acquisitive life.（Michael Kammen）


美国文明的特征是：我们政治生活中保守的自由主义
 ，文化生活中实际的理想主义
 ，精神生活中重感情的理性主义
 ，物质生活中敬神的实利主义
 。

【这段论述似乎是自相矛盾的，实不尽然。表面冲突，实质上对立而统一。分辨双方的相互渗透，是深刻的挑战。】

8-1-7　The attainment of an ideal
 is often the beginning of a disillusion
 .（Stanley Baldwin, 1867-1947）



理想的实现
 往往是幻灭的开端
 。

Business success
 contains the seeds of its own destruction
 .（Andrew S. Grove, 1936-2016）


商务上的成功
 蕴含了自我毁灭
 的种子。

Conservative supporters，such as Irving Kristol, contend that the economic theoreticians are merely“victims of their own success
 .”（Robert Y. Shapiro）


保守派的支持者如柯里斯托尔说，经济学理论家只是“他们自身成功的受害者
 。”

【三位作者所见略同。S·鲍德温曾三次任英国首相，A·格罗夫是因特尔公司前总裁，R·Y·夏皮罗是哥伦比亚大学政治学教授。他们都曾博名于朝、获誉于野，也都饱经跌宕，倍感惶悚。格罗夫的回忆录题名《只有偏执狂才能生存》（Only the Paranoid Survive
 ），唯有偏执多疑、胆战心惊者才能存活。初看，不合逻辑，“成功”怎么会“受害”呢？再想，两者的转化符合规律。经济现象变幻莫测，任何理论或模型的“成功”，永远是相对的，变化是绝对的。如果不能因应客观条件的嬗变而推出新理论，早先的“成功”就沦为否定的对象，成为“受害者”。】

8-1-8　“So，first of all, let me assert my firm belief that the only thing we have to fear
 is fear itself
 .”（Franklin D. Roosevelt,“Inaugural Speech”, 1933）


我首先重申我的信念，唯一值得忧虑的
 是大家的忧心忡忡
 。

【根据罗斯福的妻子埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）回忆，1933年4月，罗斯福临危受命，但就职演说如何破题，思索良久。当时经济萧条，国步方蹇，面对波劫重重。如何直击人心，鼓舞士气？困惑之下，翻阅梭罗的《瓦尔登湖》，忽然灵动，如得神助。翌日，他的国会演说由电台直播，他就借fear一词引出主题，充满自信、震撼人心，载入史册。以下是梭罗的原文：“Nothing is so much to be feared as fear.”（Henry David Thoreau, Walden
 ）可忧者无过于心中之忧
 。】

8-1-9　Higher education: Creative destruction
 Now the MOOC, or“Massive Open Online Course”, is offering students the chance to listen to star lecturers and get a degree for a fraction of the cost of attending a university. It is a neat example of disruptive technology
 rising to meet both the need and opportunity for a reinvention of higher education.（The Economist
 , June 28, 2014）


高等教育：创造性破坏
 　如今的“慕课”，全称是“大众化开放式网上课程”，提供给学生机会去听明星教师的课，并以很少的费用获得大学的学位。这项了不起的颠覆性技术
 提供一个鲜活的范例：如何捕捉机会，满足需求，重组高等教育。

【“创造性破坏”实际上是不断的利益调整。得益者是努力发奋的学生、灵气飞扬的教师，而精英荟萃的一流大学则反之，因为他们感到了差距扩大的痛苦，必须重新规划自己的方向。社会将减少预算至少30%，但将面临对抗。克服这一轮矛盾后，出现的是高效的教育、崭新的社会，互联网将在其中重新定义（redefin）各行各业。提出“创造性破坏”这一理论的是约瑟夫·熊彼得（Joseph Schumpeter，1883—1950），美籍奥地利经济学家。他要求关注事物对立而相互渗透的两面，一定时期内，效果侧重于一面。何时创新为主？何时破坏为主？在什么条件下，侧重点会转化，对立面会统一。在此意义上，双重聚焦就具有认识论的价值（epistemological value）。】

8-1-10　Safety
 will be the sturdy child of terror
 , and survival the twin brother of annihilation
 .（Winston Churchill, 1874-1965）



安全是恐怖
 的健壮婴儿
 ，生存是毁灭
 的孪生兄弟
 。

【丘吉尔在第一颗原子弹爆炸后，如此评论。随后，丘吉尔又质疑科学的发展是福兮？祸兮？】

Winston Churchill, referring to the development of nuclear arms, said,“The Stone Age may return on the gleaming wings of science.
 ”

丘吉尔提到核武器的研制时说：“石器时代
 可能会乘着科学的闪亮翅膀重新回来
 。”

【两段引言都是双重聚焦。看到事物的两面是本质的对立。石器时代和科学的发展本是水火不容的两个范畴，倘若一旦失控，引爆大当量的核弹，人类就可能毁灭自身。一瞬间，不就回到石器时代了吗？看来自相矛盾的荒谬命题实际上体现无情的现实。这也就是困惑着当今一代的Frankenstein motif。】

8-1-11　I find it wholesome to be alone the greater part of the time. To be in company, even with the best, is soon wearisome and dissipating. I have to be alone. I never found the companion that was so companionable
 as solitude
 .（H. D. Thoreau）


窃以为多数时刻的独处还是大有裨益的。有伴在侧，即便是至交契友，也难免厌倦乏趣，兴味递降。我必须独处。我从来没找到比独处更好的伴侣
 。

【独处让心灵深度宁静、沉潜充实，远比熙熙攘攘的人际交往更加生趣盎然。里尔克说过一句类似的话：“Happiness is not a destination. It is a companion we can choose to accompany us on our journey. What is needed is, in the end, simply this: solitude，great inner solitude.”（Rainer M. Rilke, 1875-1926）幸福不是到达一个目的地。幸福是选择旅途中随行的同伴。归根结底，简单说，就是独处，美妙的、内心的独处。
 】

8-1-12　残酷与美，悲剧中的统一

The plays adapted from Greek tragedies and Shakespearean drama by Tadashi Suzuki, although performed in Japanese, caused a big stir among the western audience with their strange and cruel beauty
 .（U.S. News and World Report
 ）


铃木正改编自希腊悲剧和莎士比亚戏剧的剧作，虽然以日语演出，但那种奇异而残酷的美
 却在西方观众中激起了轰动。

【一般认为cruel和beauty是相互排斥的，但在古典悲剧中，它们却相反相成。如索福克里斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇狄斯（Euripides）的《特洛伊妇女》（The Trojan Women
 ）和莎士比亚的《李尔王》（King Lear
 ）等，无一不渗透了严酷现实与激情升华交织的美。

日本剧作家铃木正吸取了日本能剧（noh）和歌舞伎（kabuki）的传统，在作品中重新捕捉在现代文明中已经沦丧而唯独存在于原始剧场中的活力，从而震撼了西方观众。Strange and cruel beauty，短短一个片语，却因修辞上的paradox或oxymoron起到了强烈的感染效果。】

8-1-13　寄情于根：都市和丛林，舞蹈风格的融合

Jawole Willa Jo Zollar just can't forget her ancient racial root…Three years ago she banded with a group of black dancers who were specially trained and shared the same interest in African and Caribbean dances to set up a dancing troupe called“Urban Bush
 Women”.（Miriam Horn）


卓拉忘情不了她那古老的种族的根。……三年前，她找来了一群受过特殊训练、寄情于非洲和加勒比舞蹈的黑人舞者，成立了一个舞蹈团，名为“都市丛林
 妇女”。

【urban，都市的
 ；bush，丛林
 。两者应该交集不起来，但悖论恰恰反映出这个舞蹈团体的悖反特点：既生活在都市之中，又不忘非洲丛林的根。urban借代的是西方古典或现代舞蹈的熏陶，bush借代的是黑人的体姿语言、节奏感、感悟力、表现力。两者结合就可以通过舞蹈表现清纯、魔幻、辛酸、激情等种种意境，这也正是paradox的魅力。】

8-1-14　It takes a very long time to become young.（Garson Kanin,“Pablo Picasso”, 1978）


回归稚真，得花很长时间。

【1966年在法国戛纳，一位女士问毕加索：为什么你早期作品看来如此庄重、传统，而后期作品如此朝气蓬勃、才气横溢？毕加索说：“回归稚真，得花很长时间。”在另一个场合，毕加索表达了相似的观点：“All children are artists. The problem is how to remain an artist once he grows up.”儿童都是艺术家。问题是长大后，怎么才能保持那份素养。
 】

8-1-15　科比·布莱恩特

打开科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的公务网站www.kobebryant.com，迎头就是一个瑰异的图标：字母H 和L的交叠，H是Hero，L是Villain。科比自诩为Hero Villain
 ，
豪杰恶棍

 。完整的界定：上句：Channel the villain；下句：Unleash the hero. 恶棍的“恶”可以转化为豪杰的“豪”。
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科比在紧接的醒目黑框里加以阐发：
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没有十全十美的英雄，恶棍也不一定绝对缺乏豪杰的愿望。我们两者兼有。豪杰之所以为豪杰，在于他们如何利用内心的恶，创造史诗般的东西。那就成了豪杰型的恶棍
 。他把自己的恐惧、拒斥、愤怒和怀疑汇聚到一条渠道里，转化成实力、勇气、主宰和决心。——以下的20帧图片记载了20年间我如何发挥了内在的“恶”以期在篮球史上留下永恒的印记。

Kobe Bryant's iconic NBA career as a leading scorer has also been marked by rivalry and controversy off the court.

科比·布莱恩特是得分王；对他偶像式的NBA职业生涯如何评价，赛场外一直是对立的、有争议的。


Bryant enjoys being the villain
 ,［an unapologetic villain］, and revels in being booed and silencing the crowd with his play.


科比喜欢当恶棍
 ，［不愧不悔的恶棍，］他越是挨嘘，越是来劲，让他陶醉的是以自己的神投妙射使嘘声四起变成鸦雀无声。

正如《洛杉矶时报》所说：“As hero or villain, Kobe Bryant never took the middle ground.”（Bill Plaschke, Los Angeles Times
 , April 14, 2016）科比·布莱恩特不是英雄就是恶棍，从来不取中庸之道。
 这才是典型的科比。

科比·布莱恩特有豪杰的一面，包括：1996—2016年效力洛杉矶湖人队，战绩彪炳，为湖人队拿下5次NBA总冠军，2次当选NBA总决赛最有价值球员，18次入选NBA明星赛，2次奥运会冠军，篮球总得分达到33643，NBA历史上位居第三；经常带伤舍命拼搏，忍痛点奇高，在2013年跟腱撕裂后一翘一拐硬撑着惊人的疼痛掷两次罚球，全场掌声雷动；在职业生涯后期，与人为善，奖掖后进，备受敬重。也有恶棍的一面，包括：2003年的性侵案（庭外私了），自己承认“I sit here［at the news conference］embarrassed and ashamed”；排挤大鲨鱼奥尼尔；他引起的内斗使湖人队2002—2003赛季四连冠卫冕失败；2004年，在进攻中故意不传球给大鲨鱼，以致兵败总冠军决赛；2005—2006赛季甚至未能进入季后赛；投篮时独霸胜场（2006年对多伦多猛龙队，独得81分，但助攻只有2次）；2011年用污言秽语（homophobic slur）咒骂裁判本尼·亚当斯（Bennie Adams），激怒全场，被罚款10万美元。科比不在乎正面形象（a good-guy persona），也不在乎负面形象（a bad-guy persona）。他不要当第二个乔丹，他只要尽显自己的本色。球迷要么爱他，要么恨他，但绝不会漠然视他。科比的粉丝崇拜他一句话：“Everything negative — pressure，challenges — is all an opportunity for me to rise.”每一项负面的因素，压力也好，挑战也好，都是一个机会让我奋起。
 这样的传奇式人物最适宜用修辞的双重聚焦，Hero Villain，似非而是，矛盾统一。】

8-2　相对反义词（Gradable opposites）

相对反义词用两种截然相反的特征来形容一项事物，在矛盾中寻求哲理，以收奇警的效果，具有萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980）所说的“睁大眼睛的洞察力”（wall-eyed perspicacity）。但是不相调和的对立面之间，允许缓冲的层次，具有更宽阔、更灵活、更现实的适用性。

8-2-1　Laugh is to cry
 as love is to hate
 .


乐极生悲
 ，爱恨交加
 。

【爱之弥深，恨之弥切；大爱之中，必含大恨的因子。同理，泰极否来，歌哭相随。表面看是矛盾的，实际是统一的。】

8-2-2　The worst sin towards our fellow creatures is not to hate them
 , but to be indifferent
 to them; that's the essence of inhumanity
 . If you watch people carefully, you'll be surprised to find how like hate is to love
 .（George Bernard Shaw）


人世间最恶的罪就是不恨
 人，而是满不在乎
 ，那才是非人性
 的本质。如果你观察入微，你会发现恨与爱何等相似
 。

【爱与恨都属于强烈的感情，可归入同一类别，冷漠则是另一类别。同一类别内，容易向对立面转化，这是人性；反之不然，那才是违反人性、铁石心肠。】

8-2-3　The Berlin Philharmonic's unique love-hate
 relationship with Karajan is not likely to be repeated with the lower-key Abbado.

柏林交响乐团与卡拉扬之间爱恨交织的
 独特关系不大可能在低调的阿巴多身上重现。

【人际关系不可能是非黑即白的，love-hate反映了矛盾的两个侧面。这里，要从背景上来看“爱恨交织”。柏林交响乐团成立于1867年，1895年起，蜚声世界乐坛。1954年起，由卡拉扬（Herbert von Karajan，1908—1990）任首席指挥。起初，合作相得益彰。录制的唱片臻于完美，在严肃音乐的领域内，奉为圭臬。为此，卡拉扬深受乐团爱戴。但另一方面，卡拉扬在纳粹治下担任过指挥，战后，被禁止演出两年。乐团内，他的领导作风专横傲慢，刚愎自用，夸大个人作用，贬低集体贡献，颇受嫌恶忌恨。1980年代，卡拉扬过分重用安妮-索菲·穆特（Anne-Sophie Mutter），尽管这位小提琴手确实才华横溢，但遭到了乐团的抵制。关系紧张，终至破裂。但均未能找到理想的合作者，双方都很苦恼。试图和解，但积怨太深，关系终难修复。1989年乐团选举意大利人阿巴多（Claudio Abbado）继任指挥。翌年，卡拉杨去世。阿巴多沉默寡言，但与乐团关系融洽默契。1998年，因胃癌辞职。2004年病况好转复出，指挥马勒《第六交响曲》，三度获奖。乐团设立克劳迪奥·阿巴多作曲奖（Claudio Abbado Composition Prize），以致敬意。2014年阿巴多去世后。乐团签约的2013—2018年艺术总监和首席指挥是英国人西蒙·拉特尔爵士（Sir Simon Rattle），实行高度自治。2015年6月22日，乐团选出俄罗斯人基里尔·佩特连科（Kirill Petrenko）2018年后接棒继任。】

8-2-4　Intense feeling
 too often obscures truth
 .（Harry S. Truman, 1884-1972）


屡见不鲜的是感情炽烈，模糊真相。

【冲动代替思辨，是斑斑血泪的历史教训。法国《百科全书》主编狄德罗（Denis Diderot， 1713—1784）所见略同，他换了个角度表述自己作为启蒙主义者的座右铭：“The first step toward philosophy is incredulity.”走向哲学的第一步是怀疑。
 】

8-2-5　It was as though in those last minutes he was summing up the lesson that this long course in human wickedness had taught us — the lesson of the fearsome word-and-thought-defying banality of evil
 .（Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil
 ）


仿佛在生命的最后时刻，他概括了长时期的人类弱点给我们的教训，令人不寒而栗的、语言和思想无从表达的教训：平庸的恶
 。

【这段引文要追溯到1960年5月，以色列情报机关摩萨德（Mossad）把漏网的纳粹战犯艾希曼（Adolf Eichmann）从阿根廷逮捕并带回以色列受审。此人是希特勒种族大屠杀（holocaust）的主持人和执行者。当时已移民美国的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），二战以来最深刻的思想家之一，前往耶路撒冷列席旁听审判。庭上，艾希曼毫不抵赖灭绝犹太人的罪行，但强调自己是军人，不论是非善恶，只知服从命令听指挥，待到杀人如麻，也就习以为常了。阿伦特亲历现场，触目惊心：人间最可怕的就是人们习惯于邪恶，助纣为虐，视为平常职责。他们站在阴影里时间长了，就成了阴影的一部分（Scott Jeffery）。“平庸”与“恶”应是不同的概念，但是周天寒彻，血雨腥风，往往离不开这些螺丝钉，舍此，纳粹的杀人机器就不能运转了。阿伦特撰写了《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》一书。】

8-2-6　The tragedy of old age
 is not that one is old, but that one is young
 .（Oscar Wilde）



暮年的悲剧不在人老
 ，而在心还年轻
 。

【斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999）是杰出的导演，但也不乏争议。在他的葬礼上，妻子克里斯蒂娜（Christiane）引了王尔德的这句隽语借以遣怀：才情未尽，一生之痛。】

8-2-7　A classic is something that everyone
 wants to have read
 and nobody
 wants to read
 .（Mark Twain）


经典作品是每个人都希望自己读过却没有人愿意去读的东西。

【马克·吐温，刁钻刻薄，一语戳穿了人们的虚荣和惰性。】

8-2-8　If she is everywhere
 , Cleopatra is also nowhere
 .（National Geographic
 , July, 2011）


克娄巴特拉无所不在，却又无影无踪。

【埃及艳后克娄巴特拉（Cleopatra，公元前69—前30）到处都是，因为她是启发灵感的的缪斯：贡献了5部芭蕾、45部歌剧、77部话剧、至少7部电影，其中一个女主角是由安吉丽娜·朱莉扮演的；说她无影无踪，因为她留下的只是传说中蛊惑的魅力，到底芳容如何，很难想象；铜币上的侧影、丹德拉（Dendera）神庙里20英尺高的雕像、博物馆里几尊胸像，它们都顶着克娄巴特拉的青名，但很可能与本人毫无干系。用everywhere对比nowhere，就突出了矛盾、勾起了兴趣。但是，everywhere并不是一个确切的限定词，可以指“到处”“四面八方”，带有泛指的性质；同理，nowhere可指“任何地方”“乌有之乡”，都属于gradable opposites。】
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8-2-9　I remember only the good things about my daughter, but then memory can be handily selective
 .（William Coughlin）


我只记得我女儿好的一面，当然，记忆的选择性是很任性的
 。

8-2-10　A sunrise lasts but a few minutes
 , but its beauty can burn in our hearts eternally
 .

日出不过短短数分钟
 ，但日出之美会永远照耀
 我们的心。

8-2-11　Jobs's favorite expression of enthusiasm:“Insanely great
 !”（W. Isaacson）


乔布斯热情洋溢的时候，最喜欢喊道：“妙疯了
 ！”

8-3　关系反义词（Relational opposites）

8-3-1　Businesses
 fail either because they leave their customers
 or because their customers
 leave them
 !（Andrew S. Grove, Only the Paranoid Survive
 ）



企业
 的颓败不是它们离开了顾客
 ，就是顾客
 离开了它们
 。

8-3-2　“The person who is the star
 of previous era is often the last one to adapt to change, the last one
 to yield to logic of a strategic inflection point and tends to fall harder than most.”（Andrew S. Grove, Only the Paranoid Survive
 ）


前一时期的明星
 常是后一时期变革的殿军
 ，他最后一个接受战略转折点的逻辑，他摔的跤比大部分人更重。

8-3-3　In fact, it appears that the teachers of English teach
 English so poorly
 largely because they teach
 grammar so well
 .

事实上，看来英语教师们教英语教得如此差劲
 ，很大程度上，是因为他们教语法教得如此之好
 。

【语法是必要的，过分强调却妨碍交际。看来矛盾，实际上针砭时弊。】

8-3-4　Every man
 wants a woman
 to appeal to his better side, his nobler instincts and his higher nature
 — and another woman
 to help him forget them
 .（Helen Rowland）


每个男人
 需要一个女人
 投合自己较好的一面，高贵的本能、高尚的情操
 ，还需要另一个女人
 ，帮助他忘记这一切
 。

【人，向往圣洁，又迷恋沉沦。联想起史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）的名著《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 ），人的双重人格（dual personality）哪一面主导，决定着其最终的命运。】

8-3-5　A life time of happiness
 ! No man alive could bear it
 ; it would be hell on earth
 .（George Bernard Shaw）



一辈子的幸福
 ！没有生灵能够承受
 ，那将是世间地狱
 。

8-3-6　The child
 is the father
 of the man.（William Wordsworth, The Rainbow
 ）



赤子之心
 是一切人性的最高源头
 。

8-3-7　Our enemies
 come nearer the truth in their opinions of us than we
 do in our opinion of ourselves.（François de La Rochefoucauld, 1613-1680）



敌人
 判断我们比我们
 自己更近真相。

8-3-8　A man is rich
 in proportion to the number of things which he can afford to let alone
 .（Henry D. Thoreau）


一个人是否富有
 ，要看他能弃之不顾的东西
 有多少。

8-3-9　If you are afraid of loneliness
 ，don't marry
 .（Anton Chekhov）


假如你惧怕寂寞
 ，不要结婚
 。

【两性关系的理想状态是“琴瑟在御，莫不静好”（《诗经·郑风·女曰鸡鸣》）
 。倘若两人勉强凑在一起，缺乏共鸣，倍感孤独，婚姻将是更难忍受的寂寞的囚笼。当然，作为小样本的体悟，人们都不会忘记托尔斯泰的名句：“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way.”（Leo Tolstoy, Anna Karenina
 ）幸福的家庭总是相似的，而不幸家庭各有各的不幸。
 】

8-3-10　History teaches us that men and nations behave wisely
 once they have exhausted all other alternatives
 .（Abba Eban）


历史教导我们人类和国家只有犯尽一切可能的错误之后
 才会表现理智
 。

8-Special Paradox：警觉审美疲劳

一方面，隽语（paradox）进入了黎民百姓的日常生活，似乎接上了“地气”，丰富了表达，证明了大众化的生命力。以下是理查德·诺德奎斯特（Richard Nordquist）搜集的部分例证。生活的本质就是相生相克，例中所示现象无不蕴含着矛盾的对立其实只是双重聚焦而已。

（1）conspicuous absence　触目的缺席


（2）cool passion　帅气的激情


（3）crash landing　紧急着陆


（4）even odds　机会均等


（5）exact estimate　准确的估计


（6）festive tranquility　节日的静谧


（7）found missing　失物招领


（8）genuine imitation　纯粹的仿造


（9）guest host　客座主持


（10）idiot savant　大智若愚


（11）ill health　很坏的健康状况


（12）larger half　较大的一半


（13）lascivious grace　挑动情欲的优美
 （Shakespeare，“Sonnet 40”）

（14）living dead　生不如死


（15）loud whisper　大声的耳语


（16）loyal opposition　忠贞的在野党


（17）magic realism　魔幻现实主义


（18）negative growth　负增长


（19）old news　过时新闻


（20）one-man band　一人乐队


（21）peaceful conquest　和平征服


（22）random order　随意订购


（23）recorded live　现场录制


（24）resident alien　外籍侨民


（25）shrewd dumbness　故作迟钝的机敏


（26）soft rock　柔和的摇滚乐


（27）static flow　静电流


（28）student teacher　执教学生


（29）sweet sorrow　甜蜜的悲伤
 （Shakespeare，Romeo and Juliet
 ）

（30）unbiased opinion　没有偏见的意见


另一方面，要警惕paradox的耐药性、脱敏性：进入日常生活久了，使用普遍了，有些paradox开始向自己的反面转化：剑走偏锋，可是不那么惊世骇俗、不那么发人深省，而是在激起读者的感情反应上，渐渐地，波澜不兴，慢慢地，涟漪不起了。历经审美疲劳、失去原有价值的paradoxes，可能流于媚俗（kitsch）、掉入程序化（stereotype）的陷阱。

以下是W·R·托德（R. W. Todd）编的段子，讽嘲了paradox的大众化趋向。

It was an open secret
 that the company had used a paid volunteer
 to test the plastic glasses
 . Although they were made using liquid gas
 technology and were an original copy
 that looked almost exactly
 like a more expensive brand, the volunteer thought that they were pretty ugly
 and that it would be simply impossible
 for the general public to accept them. On hearing this feedback, the company board was clearly confused
 and there was a deafening silence
 . This was a minor crisis
 and the only choice
 was to drop the product line.（Richard Watson Todd, Much Ado About English,
 Nicholas Brealey Publishing, 2006）


那是公开的秘密
 ，公司用了一位付薪的志愿者
 来测试那些塑料玻璃杯
 。尽管这些杯子是用液态气体
 技术制成，并且是原创复制品
 ，看来几乎完全
 就像比较值钱的品牌，志愿者们认为它们有够难看
 ，要公众接受使用，简直不可能
 。反馈上去后，董事会明显不知所措
 ，一片难堪的沉默
 。这场小小的风波，唯一的选择
 是关闭这条生产线。

这段里曾经的paradox，已经走完“发生、发展、衰亡”的历史曲线，应有的特征都已荡然无存了。本节结束时，重温paradox的定义，似有必要：“Paradox is a literary device consisting of the anomalous juxtaposition of incongruous ideas for the sake of striking exposition or unexpected insight.”（Cleanth Brooks，1906-1996）特别注意：鞭辟入里的阐述，出人意外的洞察。笔者认为，符合这一定义的思维模式必定是小众化的，必定是“appealing only to discriminating taste”。因此，paradox的过度大众化未必是值得期许的，从being overworn到大众化再到程序化，其间的距离只是不大的一步。

中国清朝的李笠翁仿佛专门为本节作一小结：“奇句夺目，一见而惊。”［李渔（1611—1680，号笠翁），《闲情偶寄》，1671］
 他说的原则正好概括了我们的讨论。Paradox的灵魂，永远是“惊心”。
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8-4　王尔德综述：王尔德（Oscar Wilde, 1854—1900）
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说到paradox，绕不过王尔德。他是爱尔兰作家、诗人，19世纪末英国唯美主义（Aestheticism）倡导者，主要作品有：喜剧《认真的重要》（The Importance of Being Earnest
 ）、《温夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan
 ），长篇小说《道林·格雷的肖像》（The Picture of Dorian Gray
 ），尤以似非而是的隽语（paradox /oxymoron）泽溉后世。

王尔德其实是个悲观主义者。他的童话《快乐王子》（The Happy Prince
 ）中，主人公心怀悲悯，最后却和燕子一起埋葬在垃圾堆里。这故事表达的哲思是：世界上没有理想的圆满，只有现实的残破。他生活在19世纪下半叶，狄更斯那种批判现实主义已到顶峰，卡夫卡那种现代主义还没有问世，文学界的主流理论是约翰·拉斯金（John Ruskin, 1819—1900）和马修·阿诺德（Mathew Arnold，1822—1888）道德寄寓艺术的观点。王尔德磊落轩昂，才华横溢，离经叛道，桀骜不驯，看透背离的人性，拒绝道貌岸然的说教，另辟蹊径，选择了另外一条文学道路，那就是唯美主义。

王尔德在中国的文学地位不高，屡遭批判，几近落寞。这是因为中国素来崇尚现实主义（realism），而王尔德是唯美主义（aestheticism）的先锋。唯美主义认为，艺术的使命在于为人类提供感官上的愉悦，而非传递某种道德或情感上的信息。因此，唯美主义者拒绝任何伦理教化因素，提倡“为艺术而艺术”，如痴如醉地追求超然于生活的纯粹美，追求形式完美和艺术技巧。他们的生活放诞不羁，即便拮据宭迫，甚至违反法律或常理，也可以忘形作乐，认为热爱美，就是热爱生活。简言之，就是“唯美是求”。

王尔德的前半生风神英迈，世人无不仰慕；后半生却因异端的性取向，涉及诉讼。1895年4月26日，王尔德应对起诉。面对检察官（Charles Gill）的盘问：“What is‘the love that dare not speak its name?’”什么是不敢说出名字的爱？
 王尔德犹豫片刻之后自信地辩白道：“The love that dare not speak its name’in this century is such a great affection of an elder for a younger man as there was between David and Jonathan, such as Plato made the very basis of his philosophy, and such as you find in the sonnets of Michelangelo and Shakespeare. It is that deep spiritual affection that is as pure as it is perfect. It dictates and pervades great works of art, like those of Shakespeare and Michelangelo, and those two letters of mine, such as they are. It is in this century misunderstood, so much misunderstood that it may be described as‘the love that dare not speak its name’, and on that account of it I am placed where I am now. It is beautiful, it is fine, it is the noblest form of affection. There is nothing unnatural about it. It is intellectual, and it repeatedly exists between an older and a younger man, when the older man has intellect, and the younger man has all the joy, hope and glamour of life before him. That it should be so, the world does not understand. The world mocks at it, and sometimes puts one in the pillory for it.”（Transcript of Wilde's Trial, published online by University of Missouri-Kansas City Law School）不敢说出名字的爱，在本世纪，是年长男性对年轻男性的伟大的爱，如同大卫和约纳善
[1]

 之间的那种爱，如同柏拉图为他的哲学奠基的那种根本的爱，如同你在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中发现的那种爱。那种深刻的心灵的爱，完美，纯净。它支配并渗透了伟大的艺术，存在于米开朗基罗和莎士比亚的作品，以及我的那两封信。但这种爱在本世纪被误解了，以至于成为‘不敢说出名字的爱’，并且由于这个误解，我现在站在了这里
[2]

 。这爱是美丽的，善良的，是最高贵的爱的形式，它没有一丝一毫不自然。它是智慧的，经常存在于年长男性与年轻男性之间，只要年长者有智慧，而年轻者看到了他生命中全部的快乐，希望以及魅力。这种爱本该如此，而这个世界却不能理解，这个世界嘲笑它，有时竟然让这爱中之人成为众人辱骂取笑的话柄。


这是异端性取向（LGBT）平权运动史上著名的一段雄辞闳辩，风华英蕤，元气淋漓。但当时却在法律上起了反效果，坐实了他的同性恋。法庭判决王尔德两年苦役，罪名是“行为恶劣，有伤风化”（gross indecency）。1897年出狱，三年后去世。年仅46岁；百年后，成为同性恋社群的文化偶像。2015年6月26日，美国最高法院裁定同性恋婚姻在全美合法。在舆论偏见上扭转乾坤的电影《费城故事》（Philadelphia
 ）荣获1994年三项奥斯卡金像奖。剧本改编、音乐配曲，尤其是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的精湛表演，叩动人心，基调就是王尔德的这段自我剖白。

1895年昆士勃雷伯爵指控他亵渎自己儿子道格拉斯之前，王尔德是春风玉树，文采独步；“丑闻”既出，举世非之。从起诉到裁决，短短三个月，王尔德就锒铛入狱，身陷囹圄。人人要吐一口唾沫淹死王尔德，以示自己是位清教的圣人。当时的英士俊杰中，不媚人、不阿世、在恕道中独存悲悯的只有原本尖锐反对唯美主义、坚持现实主义的萧伯纳（George Bernard Shaw，GBS，1856-1950）一人而已。人情冷暖，令人殒涕。

事实上，王尔德是才高于情、以“趣”取胜。他不像同时代的萧伯纳那样主张文学要反映社会问题，艺术手法上要通过性格冲突表现主题思想。萧伯纳是有感而发，王尔德则是逢场作戏。萧伯纳借助诙谐，发人深思，让人感动；王尔德止于奇思巧辩，折服听众。他的特色是逸兴遄飞之际，妙语如珠，孜孜以求的是言语的奇趣，一种剑出偏锋、透亮晶莹的表达之美。他蓄意挑战一些维多利亚时代人们墨守成规和鲁钝木讷的性格，借双重聚焦的手法，唱起惊世骇俗的反调，“用自己洋洋得意的‘轻’，来消解道义十字架之‘重’”（余光中）
 。箕踞放谈，怪巧瑰琦，其舌如蜂，蜇人反思。

中国晋朝的郭璞说：“妙不可尽之于言，事不可穷之于笔。”王尔德庶几近之。他的隽语不止于诙谐解颐。他往往言之有物，味之隽永。但睿智的措辞往往遮蔽了被他一语道破的真理，珠玑流光，在笑声中一闪而过。王尔德一生极有戏剧性，跌宕起伏，也许是因为异端的性取向，也许是因为孤芳自赏、目空天下的性格，方寸之地总是意气郁结、龃龉难从，与社会方凿圆枘、格格不入。他对人性的抨击淋漓痛切，语多不逊而又以谐写庄、妙趣横生。对他的睿智和风趣畅怀一笑是容易的，侧会其意、认识他对社会价值的深刻批判是不容易的。［No one could turn a phrase like Oscar Wilde, but I think the truth in Wilde's remarks is often overlooked because of how witty he made them. Though he was known primarily for his wit, Wilde had a dramatic life, perpetually running afoul of society's values, giving him some poignant things to say about humankind. It's easy to have a quick laugh at an Oscar Wilde quip without recognizing the profound statement he is really making about human beings and their values.（gangporemirrow.wordpress.com）
 ］

王尔德的警句一语破的，挑破人性的面具，直刺正人君子的虚伪。前半句旨在铺垫，后半句幡然逆转，内在的逻辑让读者猛吃一惊，转念一想，喟然一叹：显性的矛盾，却是隐性的真理。这些晨钟暮鼓是修辞学上最招魂的隽语警句，或者说矛盾修饰法（oxymoron / paradox）。纽曼说：“We ordinary beings can see objects in three dimensions only; a good paradox is a view in the fourth dimension.（Ernest Newman,“Oscar Wilde: A Literary Appreciation,”Free Review
 , 1 June, 1895, quoted in Beckson, Encyclopedia
 , P. 256）我们普通人用三度空间观察事物。好的正反法却用了四度空间。


8-5　王尔德警句 50例

王尔德每条隽语都沉郁顿挫、敢忤时论。他以简驭繁的功力、化腐为奇的智力、老吏断狱的魄力、弹性丰富的张力，在文学史上，弃俗笔于百步之外。

8-5-1　Lady Bracknell. I'm sorry if we are a little late, Algernon, but I was obliged to call on dear Lady Harbury. I hadn't been there since her poor husband's death
 . I never saw a woman so altered; she looks quite twenty years younger
 .（Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest
 , Act I）


布莱克夫人：“对不起，我们来晚了一点，阿尔杰农，但我不得不先拜访哈布里夫人，自从她可怜的丈夫去世以后
 ，我一直还没有去过她家呢。从没见过一个女人变得这么厉害；看起来她足足年轻了二十岁
 。”

【在人们眼中，新寡的女人一般是顿时苍老，结果却是翩然年轻。这是paradox的典型逆转。读者一惊之余，欣然会心于怨偶之丧的解脱感。】

8-5-2　You will always be fond of me. I represent to you all the sins you have never had the courage to commit.

你会永远喜欢我。我体现了你迄今没有勇气去犯的种种罪孽。

8-5-3　Whenever a man does a thoroughly stupid
 thing, it is always from the noblest motives
 .（Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray
 ）


一个人做出荒唐透顶的
 事，总是出于最崇高的
 动机。

【这句隽语浓缩的与其说是意趣不如说是睿智。（Truth is encapsulated in his quote which is shockingly wise rather than just witty.）有些人怀一腔热血，想一劳永逸地克服社会的腐败、人性的弱点，于是，假借革命的名义，打着民粹的红旗，放肆冲击传统。结果呢？血泪斑斑的历史和荒谬绝伦的例证当然不能简单地归罪于“崇高的动机”，但也不能要求每句话都滴水不漏、面面俱到，否则就只能说些四平八稳的套话了（losing the biting edge of your comments by hedging your analyses）。隽语的本质是智慧的浓缩、出剑的锋芒、凌厉的逆袭。它把次要的成分都剔开了。警句不是大数据的百分比，而是真理的惊鸿一瞥。】

8-5-4　Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth.

以真面目说话，没人会说实话。给一个面具，就对你说实话了。

8-5-5　The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame.（Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray
 ）


世界认为不道德的书正是那些暴露其羞耻的书。

8-5-6　It is absurd to divide people into good and bad. People are either charming or tedious.

把人分成好人和坏人，真是荒谬绝顶。人要么有魅力，要么惹人烦。

8-5-7　Education is an admirable thing, but it is well to remember from time to time that nothing that is worth knowing can be taught.

教育值得敬仰，但要时刻记住：值得学习的东西是教不会的。

8-5-8　Life is never fair, and perhaps it is a good thing for most of us that it is not.

生活不公平。也许对我们中的大部分人来说，这样也好。

8-5-9　To expect the unexpected shows a thoroughly modern intellect.

彻底的现代心智就是期待不能预料的事。

8-5-10　Anyone who lives within their means suffers from a lack of imagination.

任何以入为出、循规蹈矩的人都苦于想象力的匮乏。

8-5-11　True friends stab you in the front.

真正的朋友在你胸口刺上一刀。

8-5-12　Fashion is a form of ugliness so intolerable that we have to alter it every six months.

时尚是丑陋得不能忍受的一种形式，我们必得每六个月更新一次。

8-5-13　Arguments are to be avoided: they are always vulgar and often convincing.

要避免争论；它们总是俗不可耐，又常常令人信服。

8-5-14　Genius is born — not paid. 天才与生俱来，不是靠钱栽培的。


8-5-15　Morality is simply the attitude we adopt towards people whom we personally dislike.

道德，简单说，是一种态度，用来对付我们感到讨厌的人。

8-5-16　A thing is not necessarily true because a man dies for it.

有人为某事死了，这件事不一定就是真理。

8-5-17　The advantage of the emotions is that they lead us astray.

情感的好处就是让我们误入歧途。

8-5-18　There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it.

世上只有两类悲剧，有些人总是不能遂愿，而有些人总是心想事成。

8-5-19　Whenever people agree with me I always feel I must be wrong.

每次人们赞同我的时候，我总觉得自己一定错了。

8-5-20　Every saint has a past and every sinner has a future.

每位圣人，都有一页历史，每位罪人，也各有一段未来。

【past，隐指“（不可告人的）往事”；future，前景，希望
 。圣人、罪人，历史、未来：对立的两侧构成双重聚焦。】

8-5-21　All bad poetry springs from genuine feeling.

坏的诗都出自真情实感。

8-5-22　All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril.

所有的艺术都既是表面的，又是象征性的。要潜入表层、深挖底蕴的人，风险自负。

8-5-23　The pure and simple truth is rarely pure and never simple.

纯粹而简单的真理罕见纯粹，绝不简单。

8-5-24　Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation.

大部分人缺乏自我意识。他们的思想是人云亦云，他们的生活是依着葫芦画瓢，他们的激情不过是拾人牙慧。

8-5-25　Society exists only as a mental concept; in the real world there are only individuals.

社会只是一个理论上的概念，在现实世界里，只有一个一个的人。

8-5-26　Young men want to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and cannot.

年轻人想忠诚，但做不到；老年人想不忠诚，同样办不到。

8-5-27　Ambition is the last refuge of the failure.

失败的最后庇护所就是雄心壮志。

8-5-28　When the gods wish to punish us, they answer our prayers.

众神想惩罚我们时就满足我们的祈求。

8-5-29　A dreamer is one who can only find his way by moonlight, and his punishment is that he sees the dawn before the rest of the world.

怀着梦想的人凭借月光走出一条路来，他受到的惩罚就是比别人更早看到熹微的晨光。

8-5-30　Pessimist: one who, when he has the choice of two evils, chooses both.

悲观主义者是这样的：两项罪孽只许选其一，他却兼爱不舍。

8-5-31　Be yourself. Everyone else is already taken.

保持本色。其他的角色都已经有人了。

8-5-32　The only thing to do with good advice is to pass it on. It is never of any use to oneself.

对于忠告，你所能做的就是把它奉送给别人，忠告从来就不是给自己准备的。

8-5-33　What seems to us as bitter trials are often blessings in disguise.

看似痛苦的磨炼往往是伪装的祝福。

8-5-34　The public is wonderfully tolerant. It forgives everything except genius.

公众惊人地宽容。他们可以原谅一切，天才除外。

8-5-35　Only the shallow know themselves. 只有浅薄的人才了解自己。


8-5-36　The only way to get rid of temptation is to yield to it... I can resist everything but temptation.

摆脱诱惑的唯一方式是屈服于诱惑……我能抗拒一切，就是对诱惑抗拒不了。

8-5-37　It is the confession, not the priest, that gives us absolution.

赦免我们的是忏悔，不是牧师。

8-5-38　Ridicule is the tribute paid to the genius by the mediocrities.

奚落是庸才对天才的颂歌。

8-5-39　The well-bred contradict other people. The wise contradict themselves.

教养良好的人处处和他人过不去，头脑聪明的人处处和自己过不去。

8-5-40　Children begin by loving their parents; as they grow older they judge them; sometimes, they forgive them.

孩子最初爱他们父母，等大一些他们评判父母；有时候，他们也会原谅父母。

8-5-41　Wickedness is a myth invented by good people to account for the curious attractiveness of others.

邪恶是善良人们编造的谎言，用以解释他人神奇的魅力。

8-5-42　No great artist ever sees things as they really are. If he did he would cease to be an artist.

伟大的艺术家所看到的，从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了，他就不再是艺术家。

8-5-43　The world has been made by fools that wise men should live in it.

愚人创造了这个世界，让智者不得不活在其中。

8-5-44　The very essence of romance is uncertainty.

浪漫的精髓就在于没人知道它结果会怎么样。

8-5-45　There is only one real tragedy in a woman's life. The fact that her past is always her lover, and her future invariably her husband.

女人的生活中只有一个真正的悲剧：过去是她的情人，未来却是她的丈夫。

8-5-46　Marriage is the triumph of imagination over intelligence. Second marriage is the triumph of hope over experience.

结婚是想象战胜了理智，再婚是希望战胜了经验。

8-5-47　The Book of Life
 begins with a man and a woman in a garden…It ends with Revelations
 .

《生命之书》始于一座花园里的一男一女……它最后以《启示录》告终。

【参见本书第五章“换称（A）”6-1a和6-1g节。婚姻，以偷尝禁果始，以动乱浩劫终。】

8-5-48　I see when men love women，they give them but a little of their lives. But women when they love give everything.

我看男人爱女人，只给她们自己生活中的一小部分，但女人爱起来却奉献一切。

8-5-49　Women represent the triumph of matter over mind, just as men represent the triumph of mind over morals.

女人代表物质战胜了理智，正如男人代表理智战胜了道德。

8-5-50　All women become like their mothers. That is their tragedy. No man does. That's his.

所有女人都会变得像她们的母亲一样，这是女人的悲剧。但没有男人变得像他们的父亲，这是男人的悲剧。

8-6　王尔德的艺术张力：两起个案

王尔德的隽语警句真实如钢，耿直如剑，辩而不华，质而不俚，其文谑，其理壮，不虚美，不隐恶。但真知灼见往往只能悠然心会，难于说透。

王尔德主张艺术只能以艺术自身的标准来评判，反对道德教化的干预。唯美主义，字面上，似乎是追求锦篇绣帙、美轮美奂。实质上，却是主张艺术独立、个性解放。世间百态，不是庙宇中菩萨低眉、金刚怒目那种刻板形象；而是千奇百怪，人各有志，不能纳入统一的标准。王尔德是剧作家，出入鱼龙曼衍之场，观众锦黻韦布，三教九流，而他却可以负地矜才
[3]

 ，坐镇雅俗。靠的是一种特殊的艺术魅力：少数精英可以透过他的睿智，赏识他在喜剧中寄寓的人性悲剧、一掬笑声背后的眼泪；多数庶民可以醉心于他出人不意的幽默，赞叹他运用语言的奇妙。他的剧作既可满足高端的美学要求，又能取悦低层的消遣需要，两极之间构成一幅宽阔的文化光谱。他可以腾挪于哲理、人生之间，视野大开大阖，揶揄伸卷自如，达到讽而不伤，谑而不虐，乐而不淫，雅俗共赏。以下举两例探讨王尔德的艺术张力。

8-6-1　轶闻

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.（Oscar Wilde, Lady Windermere's Fan
 , Act 3）

我们都身陷沟渠，但有人还在仰望星空。
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Oscar Wilde, Lady Windermere's Fan


Credit: themindquotes.com



1998年11月30日，在伦敦特拉法尔加广场（Trafalgar Square）附近的王尔德雕像揭幕，铜像上雋刻了他这句最受推崇、流传最广的警句。励志也好，意境也好，都很美。

笔者认为这是文坛上一件有趣的逸闻。这句话源自王尔德喜剧《温夫人的扇子》第3幕中达林顿爵士（Lord Darlington）的一句台词，根据上下文，原义是：我们这些男人都没有出息，但其中还有人念想着天上的仙女（指他钟情的温德密尔夫人，一位在他想象中圣洁无邪的有夫之妇）。这句话应该是登徒子的臆想，只不过说得浪漫一些罢了。世纪之末，王尔德遽尔谢世。世人痛失斯文，于是从“最崇高的动机”出发，穿凿附会，移花接木，把这句引申出美好的诠释：我们都生活在庸庸碌碌的红尘，但是总有人还在不堪中仰望沁人肺腑的星空。/身囿陋巷，心向璀璨。
 古今中外，万千读者不读原著、望文生义，把自己的善良愿望，强加到心仪者的名下。范围之广，历史之长，蔚成奇观。这句话蕴含惊人的艺术张力，近的一端，适用于一切蓄势待发的创业者、任何高尚理想的追求者，远的一端，可以认为gutter不一定指物质上的贫困，也可能指精神上的绝望。只有智者，才在人工智能的第四次工业革命的时代，洞察人文的窘迫，憧憬“心地的完美和纯净”。……尽管扯远了（far-fetched or strained），有率意拔高之嫌（seemingly a forced analogy），但似乎也允许此类借题发挥式的畅想抒怀。原本一句俏皮话，衍射出如许正能量，堪称王尔德传奇了。以下是《温夫人的扇子》第三幕有关片段原文：

Cecil Graham: Now, my dear Tuppy, don't be led astray into the paths of virtue. Reformed, you would be perfectly tedious. That is the worst of women. They always want one to be good. And if we are good, when they meet us, they don't love us at all. They like to find us quite irretrievably bad, and to leave us quite unattractively good.

Lord Darlington:［Rising from R. table, where he has been writing letters.
 ］They always do find us bad!

Dumby: I don't think we are bad. I think we are all good, except uppy.

Lord Darlington: No, we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars
 .［Sits down at C. table.
 ］

Dumby : We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars? Upon my word, you are very romantic to-night, Darlington.

Cecil Graham: Too romantic! You must be in love. Who is the girl?

Lord Darlington: The woman I love is not free, or thinks she isn't.［Glances instinctively at LORD WINDERMERE while he speaks.
 ］

Cecil Graham: A married woman, then! Well, there's nothing in the world like the devotion of a married woman. It's a thing no married man knows anything about.

Lord Darlington: Oh! She doesn't love me. She is a good woman. She is the only good woman I have ever met in my life.

Cecil Graham: The only good woman you have ever met in your life?

Lord Darlington: Yes!

Cecil Graham:［Lighting a cigarette.
 ］Well, you are a luckyfellow! Why, I have met hundreds of good women. I never seem to meet any but good women. The world is perfectly packed with good women. To know them is a middle-class education.

Lord Darlington: This woman has purity and innocence. She has everything we men have lost.

原著行文浅显，不逐字译了。要点提一提：名作Lady Windermere's Fan,
 副标题是：The Play about a Good Woman
 。Good一词，非常有意思。

舞台上是何许人？最确切的是法语中Flaneur
 一词，指19世纪巴黎家境宽裕、无须工作的缙绅子弟；五陵少年，裘轻马肥，任性游荡，拈花惹草，不务正业。花花公子塞西尔·格雷汉姆说：“别被领上道貌岸然的歧路。接受了伦理的改造，你就变成枯燥乏味的闷蛋。这是女人最坏的地方。她们总是要个好男人。我们要是好了，她们一看到，就一点也不爱我们了。她们要我们当面是不可救药的坏，她们一转身我们就变成毫无魅力的好。”接着，达林顿爵士说了那句名言：“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”他知道自己这群人在精神上的劣势，自比in the gutter。但其他的play boys立即敏感到他准有“花头”了。达林顿爵士说：“我爱上的佳人已经罗敷有夫了，不是出墙红杏，而是自以为恪守坤范。……她是个好女人，我生平从未遇上的好女人。……这个女人圣洁无邪，我们男人没有的美德，她都有。……”温夫人这位少奶奶被视为天人，似乎高不可攀了。结果呢？她背了丈夫，私闯追求者的寓所，亏得她的生母及时赶到，才化解困境。这才是副标题的反讽深意：节妇，还是荡妇？怎么解读Good Woman？王尔德之笔神在颠覆传统——不需要解读，不需要道德评判！

王尔德的讽嘲尽显艺术的张力。你识穿人性的虚伪、不胜唏嘘也好，你轻松观剧、畅怀欢笑也好，你激赏隽语、回味无穷也好，你喜欢拔高主题、当作心灵鸡汤也好，到头来你会发现，淑女未必冰清玉洁、懿德长存，辣妹未必心有异缘、六根不净。扪心自问，谁没有过尴尬、糊涂的一刻？心存恕道，就从标签化的善恶标准中解脱出来，各得其所。这就是王尔德。

8-6-2　遗言
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流传的王尔德遗言至少有五种不同版本：

（1）Either that wallpaper goes, or I do.（quotesgram.com）


（2）This wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or other of us has to go.（Los Angeles Times
 ）


（3）The wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or other of us has to go.（en.wikiquote.org/wiki/Oscar_Wilde#Misattributed）


（4）My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or other of us has to go.（Your Dictionary: Oscar Wilde's Reputed Last Words
 ）


（5）It's either the wallpaper or me. One of us has to go.（azquotes.com / quoteaddicts.com）


王尔德1895年因异端的性取向入狱，1897年出狱。三年后，1900年11月30日，众叛亲离，窘迫潦倒，殁于巴黎左岸一家敝陋旅店。贫病交迫之际，留下著名的遗言。

百年相传，有了不同的版本，以及不同的内涵、理解。王尔德著名的遗言不仅有比喻、指代、夸张的手法，还有他喜欢的双关聚焦——有多层意思可以开掘。

概括起来，有两种可能的汉译：

（A）墙纸和残躯，必有一去。/墙纸越来越破，而我越来越老，两者之间，谁先消失？（直译）

忠实于原文。1897年，王尔德出狱，在嫡嗣和同志之间，选择了后者，立即离英赴法与阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵［Lord Alfred Douglas，昵称波西（Bosie）］会合。短暂偕游意大利后，龙阳之好的关系最终撕心裂肺地断绝了。返回巴黎，栖身一家廉价旅店，窘迫潦倒，变成a penniless outcast（Jon Henley），却依然孤高自许。［旅店现今经理卡佩利（Fabienne Capelli）追溯往事：“It was rated 10th class.”当然，“十星级”是诙谐的说法，表明鄙俗破败的程度。今日该旅店已改建为一家四星级酒店，王尔德曾租住的房间已按他伦敦寓所的风格重新布置。］当年的墙纸恶俗不堪。王尔德恨透了这墙纸。所以说：“我和这墙纸在作一场殊死的决斗，两者不共戴天。”决斗的说法当然是故意夸张，也流露了悲怅、凄凉的情绪，吻合他诀别人世的无奈。

（B）粗鄙和我，殊死决斗，誓不两立。/ 无品味，吾宁死。
 （意译）

Wallpaper一贯被王尔德借代为低劣艺术品。这是他的特殊习惯，隐喻指向明确。1882年，王尔德应邀访问美国，为期10个月。他自认为是唯美主义的代表，给当时热衷于工业化的美国公众培养审美品位。（Wilde saw himself as an apostle of the Aesthetic Movement and hoped to encourage an appreciation for beauty in an America that was largely devoted to industrialization. — CliffsNotes: Critical Essays on On Tour: Lectures in America,
 1882）巡回演说的主旨是“普及美育”（“I am here to diffuse beauty.”）。在题为《装饰艺术》（“Decorative Arts”）的一次演讲中，王尔德说：“What place can I ascribe to art in our education? Consider how susceptible children are to the influence of beaut，for they are easily impressed and are pretty much what their surroundings make them. How can you expect them, then, to tell the truth if everything about them is telling lies, like the paper
 in the hall declaring itself marble?”（Oscar Wilde, On Tour: Lectures in America,
 1882）
 我们的教育中艺术起到什么作用呢？想想我们的孩子吧，他们很容易感受美的影响。感动他们的，就在他们身上留下铭记，他们几乎就是周围塑造成型的。你怎么能指望他们尊信奉实，倘若四边的环境都在说谎，就像厅堂里的墙纸
 伪装成大理石那样？


王尔德接着说：“Why, I have seen wallpaper
 which must lead a boy brought up under its influence to a career of crime; you should not have such incentives to sin lying about your drawing rooms.”
墙纸
 影响到孩子的成长，甚至会引导他们走向犯罪生涯；这一点，我看到了。你们不该把这些罪恶导向的东西放在客厅里。
 在他的访美印象里，wallpaper所代表的低劣装饰品确实有相当的市场，这可能代表了美国社会一般的艺术品位和艺术环境。他指出，wallpaper式的审美环境对幼小心灵的潜移默化需要警惕。

“墙纸”是隐喻，指代什么？浅一层说，墙纸到处都有，家家户户都用。花里胡哨的图案仿佛给人一点美的感觉，其实只不过遮掩一片苍白，根本不是艺术。这里的wallpaper是指bad art, or bad taste for art。深一层说，wallpaper指代的是不幸为世人敬奉的庸俗肤浅（anything shallow and showy），他是在抨击庸俗的“艺术”品位和审美环境。王尔德自己的风格则是表面上嬉笑怒骂、狂放不羁，实际上表达真知灼见、真情实感（exploring depth of thought, logical reasoning, true knowledge and real feelings）。这句遗言是说两者水火不容。王尔德一生自诩为艺术捍卫者（Wilde welcomed his role as defender of the arts）（1882年1月3日答记者问，CliffsNotes）
 ，倜傥洒脱，啸傲人生，执着本色，至死不改。

笔者愿借用一位佚名网民的话作为结束语。“What he actually said was,“This wallpaper and I are fighting a duel to the death. Either it goes or I do.”Which is pretty damn funny, and also poignant, since Oscar Wilde— formerly world-renowned poet and playwright — was lying, broke and abandoned by nearly all of his friends, on his deathbed in a cheap hotel in France. But he still got in one last zinger! And“Either this wallpaper goes or I do”is a pretty damn funny thing to say, considering he was dying and in a lot of pain and all. Unfortunately, he said this weeks before he died. Oscar Wilde's actual last words, as far as we can tell, were part of a mumbled Catholic prayer.”（thoughtcatalog.com/2012/famous-last-words-2/）
 他所说的实际上是：“墙纸和我，殊死决斗，誓不两立。”这句话很有意思，也很痛切。奥斯卡·王尔德，世界著名诗人和剧作家，当时，他时乖运蹇，贫病交困，为世所弃，羁留在法国一家低等旅馆，即将撒手人寰，但竟然还能有此活力［出其不意地反驳缠斗一生的世俗］，一击而中要害！考虑到他辗转煎熬、弥留之际，而能作此断言：“墙纸与我，誓不两立！”/“无品味，吾宁死！”说得决绝，说得漂亮。这是他捐世前几周说的。实际上，就我们所知，他最终星落一刻，默念的是几句天主教的祈祷文。


【注】本节参考：

（1）Ernest Newman,“Oscar Wilde: A Literary Appreciation”, Free Review
 , 193-206, June 1, 1895；

（2）余光中，《一跤绊到逻辑外——谈王尔德的〈不可儿戏〉》，安徽教育出版社，1999年2月；

（3）Ruth Robbins, Pater to Forster:1873-1924
 ;

（4）在王尔德遗言“Wallpaper and I”一节的撰写过程中，曾请教叶扬、张楠、丁骏、时惠文、赵圣骅等学者。慧见锐思，惠益孔多，特申谢忱。




[1]
 希伯来圣经中圣洁的男性关系。


[2]
 指法庭。


[3]
 “地”通“第”，即门第。王尔德父亲威廉·王尔德是维多利亚时代著名医师，晋封爵士。母亲王尔德爵士夫人（简·爱儿琪），意大利裔，谱系上溯但丁，有重要著述，建立文艺沙龙，讨论人文关切，以致哲嗣在文学艺术、高雅情趣方面深受影响。“负地矜才”（《南史·蔡凝传》），指出王尔德孤高自负、睥睨众生的家庭和才识渊源。



第九章

重尾　End Weight（A）

在结尾时，以简练凝重、出其不意的方式点清题旨，发人深省，令人难以忘怀，这种修辞方式是重尾（End Weight）。

9-1-120　世纪最优秀的芭蕾演员芳婷谢世。昊天不吊，婆裟而去。

Even in her 50s, Margot Fonteyn would step on stage as Aurora, glance around the palace scene with joy and begin to dance. She was 16. It was her birthday. Always
 .（Laura Shapiro）


即使在她50多岁的时候，芳婷也常上台扮演奥罗拉，满心欢悦地凝眸环视宫廷的场景，接着就翩翩起舞。角色是16岁，那天是她的生日。永远是她的生日
 。

[image: 224-1]
Credit: www.notesontheroad.com



【大幕落下，但是戏外有戏。为什么重尾落在16岁？这要从柴可夫斯基的《睡美人》故事讲起：奥罗拉（Aurora）被女巫下毒咒16岁要死，仙女让她长眠100年。届时一位王子轻轻一吻，唤醒了女孩，重生之时，正是16岁，她的生日。神话很美，但现实生活却很悲惨。芳婷所遇非人，嫁给一个昵称提托（Tito）的巴拿马荡子。芳婷始终受到欺骗凌辱遗弃，却忠贞不二，帮助乃夫走私枪支，短暂入狱，男人被情妇之夫枪击重伤，卧床25年，芳婷倾家荡产，医治护理，忘恩负义的浪子却继续情系外室，直至撒手人寰。最后芳婷自己罹患癌症，一代天后，穷极潦倒，入住救济院。那时，她听到一句箴言：“God cries in our pains.”皈依天主教。芳婷一生备尝人间苦难，舞台上却呈现给观众世间最美好的形象和感情。

这一段悼念文字写得真美。美在舞蹈家的艺术生命和舞剧《睡美人》中女主角的豆蔻年华。“She was sixteen.”谁16岁？有些扑朔迷离。直接的理解，当然是睡美人16岁。但也可喻指芳婷，她当时50多岁，但作为舞蹈家，舞台青春常驻，焕发的生命光彩只有16岁。Her birthday，既是剧中人奥罗拉的生日，也可以是芳婷的生日，上台演出就是芳婷的节日。最后一句：“Always.”更是刻骨铭心的悼词：人的生命是有终极的，芳婷留在舞台上的光风霁月是永存的。Always，一词一句，结束全文，感人肺腑。

2015年春，芳婷的纪录片在洛杉矶公映。她扮演的奥罗拉巧笑倩兮，美目盼兮，翩翩起舞，似魔似魅，化出经典的芭蕾片段“Rose Adagio”。记者希瑟·金（Heather King）在暗室中一念想到绝代佳人孽海情天、留下一台清芬，不禁起立，鼓掌，怆然涕下，泪流满面。此刻，舞台上的芳婷16岁。永远的16岁！】

9-1-2　The cardinal, who thinks upon a Christian's last end, has had his tomb designed already, by a sculptor from Florence. His corpse will lie beneath the outspread wings of angels, in a sarcophagus of porphyry. The veined stone will be his monument, when his own veins are drained by the embalmer; when his limbs are set like marble
 , an inscription of his virtues will be picked out in gold. But the colleges are to be his breathing monument, working and living long after he is gone: poor boys, poor scholars, carrying into the world the cardinal's wit, his sense of wonder and of beauty, his instinct for decorum and
 pleasure, his finess
 .［Hilary Mantel（Winner of the 2009 Man Booker Prize）, Wolf Hall
 （II Paternity 1527）］


红衣主教考虑到了一个基督徒终有大去之时，已经请了一位佛罗伦萨的雕塑家为他设计了陵园。躺在斑岩石棺里的遗体上空，将是展翅的天使。有纹理的大理石将是他的墓碑，他的血管因防腐剂而枯竭但仍将弥漫着清香。四肢伸展，如同雕刻精品
 。生前的嘉言懿行以金字铭刻。但是鲜活的纪念碑将是他的学院，远在他溘然长逝之后，这一才墨之薮，青史不泯。上苍垂怜的莘莘学子，天父眷顾的孜孜学者，将不断地把枢机的良苦用心传诸后世：他的睿智，他的惊叹，他的美感，他的端庄高雅和
 愉快满足，他的巧计妙策
 。

【这段文字写得很漂亮。是褒，还是贬？The cardinal 指的是托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey, 1473—1530），英国政治家、亨利八世的宠臣，曾任大法官（Lord Chancellor）、国王首席顾问（Chief Minister）；同时由教皇利奥五世（Pope Leo X）任命，历任主教、约克总主教及枢机主教。1515—1529年期间，权倾一时。对外联合西班牙对抗法国；对内推行税制、司法和宗教改革。但是由于权重召忌、敛财遭恨、在亨利八世的婚姻问题上未能遂其所愿使其取得罗马教廷的再婚准许这三个原因，1529年，沃尔西被褫夺一切职务。“怨往昔之所冀兮，悼来者之惕惕。”但一切都晚了。翌年，他被召回伦敦，自忖必受囚禁酷刑，因而在途中忧愤自尽。Colleges指沃尔西草创的红衣主教学院（Cardinal College）［兹后更名为牛津大学基督教会学院（Christ Church of Oxford）］以及剑桥大学三一学院（Trinity College of Cambridge），人才荟萃之地。他失宠时受到44项指控，定罪是支持外国教廷、蔑视本土王室。本书有一段描写他被夺印抄家、精心经营的豪宅汉普顿宫（Hampton Court）被亨利八世没收、贬谪约克郡的情景。途中忽然有一骑追来，是亨利八世的亲信哈里·诺里斯（Harry Norris），奉旨赠一戒指，虚情假意，宽慰几句。沃尔西惶恐之中，跳下马来，跪在泥地，感激涕零，拜谢王恩，对照之下，反衬他早先对身后的铺排，就成了极大讽刺。命运多舛、政坛残酷，令人嗟叹。

引文最后一句值得再读一遍。结构严谨、用词华丽、音韵铿锵的43词的长句，不仅与他的悲惨下场形成对照，而且细心的读者会鉴赏一处修辞上的重尾，那就是：“…carrying into the world the cardinal's wit, his sense of wonder and of beauty, his instinct for decorum and pleasure, his finesse”一般而言，放在结尾是画龙点睛之词。惯常的排比，并列的最后的一个成分之前，应该加上一个and。这里，his finess前没有and。用意何在？沃尔西一向以宫闱政治手腕高明自诩，在英、法、西班牙和罗马教宗之间，纵横捭阖，算尽机关，玩尽手段，最后却被教皇克雷芒七世（Clement VII）耍了一把，恰恰栽在自己的“巧计妙策”之上。所以，原本要为此人盖棺论定、歌功颂德时，不忘提到his finess，庶不料弄巧成拙，作法自毙。人生诡谲，何能逆料。

作者希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）洞察古今，识透人情，悲悯不自胜，却在无言中。文字上谢绝煽情，修辞上如实白描（All is veiled in seductively matter-of-fact descriptions），一切铺排还历史本色，让读者自己判断辨别。这是典型的神秘而伟大的英国小说。当然，有心人不会错过这一橄榄般回味无穷的“重尾”。

9-1-3　so much, so many, so few，次序孰先孰后？

Never before in the history of human conflict was so much
 owed by so many
 to so few
 .（Sir Winston Churchill）


在人类冲突的历史上，从来也没有过这么多
 人如此多
 地受惠于这么少
 人。

【这是英国首相丘吉尔1939年伦敦之战中说的话。当时纳粹空军飞临伦敦，狂轰滥炸，企图摧毁英国民众斗志。英国皇家空军（Royal Air Force，RAF）的飞行员人数很少，但他们奋起迎战，粉碎了第三帝国的海狮计划。按正常语序，应是：“So many people owed so much to so few as never before in the history of human conflict”然而平铺直叙，意蕴索然。为了突出RAF的殊勋，丘吉尔用了倒装句和被动语态，用了重尾结构，目的是在句尾点出主题：so few。】

9-1-4　战争是一场高科技竞赛？

In an age of computer-guided antitank missiles and radar spy satellites, it is tempting to see war as nothing more than a technological joust（比武）
 。History begs to differ
 .（Boris Johnson）


在电脑制导的反坦克导弹和雷达监测卫星的时代里，战争很容易被看作一场技术上的竞争。历史却未敢苟同
 。

【先来一个颇有气势的长句，肯定地陈述一个观点，接着，跟一紧凑的短句，斩钉截铁，否定上述的观点，构成论点的对比与转折，波澜起伏，文采斐然。前句越长，后句越短，效果越好。】

9-1-5　“I get flustered with cell phones and voice mail,”she added bluntly.“I am old
 .”

“一碰到手机、语音信息，我就紧张起来，”她直率地说。“我老了
 。”

9-1-6　Vietnam hangs in the collective subconscious like a bad dream, a psychic wound that leaves the patient forever neurotic — never again
 .（Evan Thomas, Newsweek
 ）


越南战争在集体隐意识中挥之不去，犹如一场噩梦，一种让病人永远心有余悸的精神创伤——不蹈覆辙
 ！

【整句用了三个心理学名词：collective conscious，psychic wound，neurotic，串起一个焦心的悬念：教训？共识？释解？两个词概括：痛心疾首，绝不再犯。】

9-1-7　“Plush offices are out,”insists Dallas broker Wayne Swearingen.“It's not in vogue to show how rich you are.”Or were
 .

“豪华的办公室过时了，”达拉斯的经纪人韦恩·斯韦林根坚持说。“不论是炫今日之富，还是摆已往
 之阔，都不是时髦的事了。”

【借用动词的时态，表现世事沧桑、好景不长。只用两个词，画龙点睛，点出题旨。位于句尾，留一串余波在读者脑际回荡。】

9-1-8　“I didn't want to be a father, so I wasn't,”Jobs later said, with only a touch of remorse in his voice. Yet occasionally he felt the tug
 .

“我不要当父亲，所以我不是个父亲，”乔布斯后来说，话音中只有一丝遗憾。但是偶尔他也会感到一阵揪心
 。

【tug，就是pull。什么在牵扯这个硬汉？人的天性。在他的女儿丽莎（Lisa）年幼时，他曾否认血缘关系，直到DNA测试证明亲子关系。但在这个过程中，他心中就已喜欢丽萨，把亲手设计的新电脑取名Lisa，也同意把女儿改名为丽莎·布伦南·乔布斯（Lisa Brennan Jobs）。“他说他从未尽到应尽的责任，为此他感到很遗憾。”（Chrisann Brennan, The Bite in the Apple: A Memoir of My Life with Steve Jobs
 , St. Martin's Press, 2013）
 他没尽到父亲的责任，寸衷愧疚。现代人不喜欢煽情，吝用多音节的大词；tug，猛的一拽，不多不少，反映了心中之痛。“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”（屈原，《楚辞·九章》）
 】

9-1-9　When he had something to pitch, such as a NeXT computer or Pixan movie, the beam of his charm would suddenly refocus on me, and he would tell me that whatever he was touting was the best thing he had ever produced. I liked him
 .

当他有什么要推销时，如NeXT电脑或Pixan电影，他的魅力像一束光柱，笼罩住我。他会说不管他兜售什么，那必定是他前所未有的杰作。我喜欢他
 。

【关键是乔布斯游说时的满怀激情。纵然作者未必尽信，但最简单的三个词放在句尾，娓娓动人。】

9-1-10　“We are inventing the future,”Jobs told him at the end of a three-hour pitch.“Think about surfing on the front edge of a wave. It's really exhilarating. Now think about dog-paddling at the tail end of that wave. It wouldn't be anywhere near as much fun. Come down here and make a dent in the universe.”Atkinson did
 .

乔布斯三小时的推介是这样结束的：“我们正在创造未来。设想在巨浪面前，腾冲而上，那可真是激动人心啊。现在，再设想，在浪潮的尾巴狗刨式地划两下。两者的滋味可是天差地别了。到我们这里来吧，让宇宙尝尝你的能量！”阿特金森来了
 。

【Apple II的研制一时卡住了，可以注入活力的关键人物是一位神经科学的博士生比尔·阿特金森（Bill Atkinson）。此人头发蓬乱，络腮胡子，吸一点毒，业余编编程序。苹果请他来，他拒绝了。乔布斯看重他的才气，再寄给他一张不可退款的机票。他想就听听吧，结果他来了，听了，服了。他加盟苹果后，突破很多关键，包括创建Pascal语言。全段气势磅礴，收尾一个小词，隐含丰富的潜台词，让读者驰骋想象。】

9-1-11　Matters came to a head when Jobs visited New York in March 1983 and was able to convert the courtship into a blind and blinding romance. After a weighty, uncomfortable pause, he issued a challenge that would haunt me for days.“Do you want to spend the rest of your life selling sugared water, or do you want a chance to change the world”Jobs knew just how to play to Sculley's ego and insecurities. It worked
 .（W. Isaacson）


乔布斯1983年访问纽约时，事情发展到决定性阶段。他有能力把这场追求转化成一页轻率而盲目的浪漫史。先是有分量的、不舒服的停顿，接着他就发起挑战，此后好几天，萦回在斯卡利的脑际，挥之不去。“你的余生怎么过？继续卖你的糖水，还是有个机会改变世界？”乔布斯就是知道如何利用斯卡利的虚荣和不安全感。真的有效
 。

【斯卡利原是百事可乐的行政总裁。乔布斯当时要他到苹果来主持Mackintosh部门，要他跳槽，但他不为所动。blind，视察不到、防备不周的
 ；blinding，使人头昏眼花、不能理喻的
 。blind指乔布斯一时糊涂，认错了人，blinding为此后受害于他埋下伏笔。但此刻，他的游说一语中的。斯卡利真的过来了。It worked. 行文简洁扼要，透出利落和分量。】

9-1-12　There is no one who admires your brilliance and vision more than I do,”Sculley began. He had uttered such flatteries before, but this time it was clear that there would be
 a brutal“but”punctuating the thought. And there was
 .（W. Isaacson）


“没有人比我更佩服你的聪慧和卓识，”这是斯克莱的开场白。他过去说过这些谀辞，不过这次明显会有一个粗鲁的“但是”作为思路的转折。果不其然
 。

【1985年3月，苹果电脑Macintosh的销售只有预期的十分之一。指责集中于Mackintosh经理斯克莱和总经理乔布斯。而忘恩负义的斯克莱发起攻击，要乔布斯下台。这是谈话的开始。结尾：And there was. 要把句子补全，那就是：And there was such a U-turn or radical shift. 但后半句的表语，纯属赘余。作为“重尾”，砍掉俗白，反而显示行文的干脆，对小人的鄙夷、对君子的惋惜尽在不言中。结尾越短，越有分寸，越有处世智慧。】

9-1-13　I have self-doubt. I have insecurity. I have fear of failure. I have nights when I show up at the arena and I'm like,“My back hurts, my feet hurt, my knees hurt. I don't have it. I just want to chill.”We all have self-doubt. You don't deny it, but you also don't capitulate to it. You embrace it
 .（Kobe Bryant）


我有时怀疑自己。我时有不安全感。我怕失败。有的晚上我出现在球场，心里却忐忑不安：“我的背痛，我的脚痛，我的膝盖痛。我没有球感。我只想放松。”我们都会自我怀疑。你没法否认，但你不能在这种感觉面前屈从降服。你欣然应对
 。

【一连串的让步，面对客观的困难，承认人性的软弱，目的却是奇峰突起，烘托最终的题旨：战胜自我。“布莱恩特的敬业精神为人称道。最初的16个赛季中，他复原力强、忍痛点高，经常带伤打球。科比是一个凶狠的球员，打起球来拼命。对手和同侪都会同样受到他的轻蔑。很多球员怕跟他打球，因为他的献身精神和技术水平高逾寻常。”（www.en.wikipedia.org）】

9-1-14　If you were a Lakers fan, he devoted everything to bringing your team victory. If you were an opposing fan, he'd do everything to make you miserable, with the possible side effect of bringing out the best
 in your team in order to beat him
 .（www.en.wikipedia.org）


假如你是湖人队的粉丝，科比为你的球队赢得胜利献出了一切。假如你是对手球队的粉丝，他会不顾一切让你痛苦悲惨，可能刺激你的球队打出最佳状态
 来战胜他
 。

【妙的是先让步，再托出一个潜在的新视点：彪悍的对手可能发挥激励作用，刺激双方热血贲张，分泌出最大量的肾上腺素，使球赛更加酣畅淋漓，球迷更加如痴如醉！科比的恶棍逆袭为NBA树立了新的标杆。后一句的精彩亏得前一句的铺垫，在修辞上也属重尾。】



第九章

重尾　End Weight（B）


意脉

9-2-1　罗伯特·弗罗斯特：《雪夜林畔小驻》

9-2-2　就诗论诗

9-2-3　就人论人

9-2-4　小结
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9-2-1　罗伯特·弗罗斯特的“重尾”

“［My poem］begins in delight and ends in wisdom.”（Robert Frost）



Stopping by Woods on a Snowy Evening


Robert Frost

Whose woods these are I think I know.

His house is in the village though;

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer

To stop without a farmhouse near

Between the woods and frozen lake

The darkest evening of the year.

He gives his harness bell a shake

To ask if there is some mistake

The only other sound's the sweep

Of easy wind downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.


雪夜林畔小驻



罗伯特·弗罗斯特


我想我知道这是谁的森林。

他的家虽在那边乡村；

他看不到我驻足在此地

伫望他的森林白雪无垠。

我的小马一定会觉得离奇

停留于旷无农舍之地，

在这森林和冰湖之间

一年内最昏暗的冬夕。

它将它的佩玲朗朗一牵，

问我有没有弄错了地点。

此外但闻微风的拂吹

和纷如鹅毛的雪片。

这森林真可爱，黝黑而深邃。

可是我还要去赶赴约会，

还要赶好几英里路才安睡，

还要赶好几英里路才安睡。（夏菁译）
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Before I sleep

Frost's gravestone in Bennington Old Cemetery, Bennington, Vermont, USA

Credit: www.trinity.edu/frostmuseum（by Bob Jensen）

9-2-2　就诗论诗

罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林畔小驻》是一首好诗。音韵美，意境美，尤其丰美的是其蕴含的智慧：容许任何读者、任何取向、任何高度的哲理思考，无限的想象空间浓缩在诗的凝重的结尾。

诗人反对浪漫派、唯美派辞采华茂的文风，用日常素白、平易近人的语言引入一个与世无争、恬淡清穆的背景：冬至雪夜经过一片树林冰湖，幽静，可爱，深远。是“停车坐爱枫林晚”，还是“扬鞭策马赶前程”？意境：回雪无言，人淡如菊。Dreamy，calm，tranquil，unfearful。

弗罗斯特自述，他的诗起于平淡，终于彻悟。智慧和哲理就以象征主义的手法蕴涵在诗作的最后一句。弗罗斯特说：“Poetry begins in trivial metaphors, pretty metaphors,‘grace’metaphors, and goes on to the profoundest thinking that we have. Poetry provides the one permissible way of saying one thing and meaning another. We like to talk in parables and in hints and in indirections — whether from diffidence or some other instinct”（“Education by Poetry”, speech by Robert Frost delivered at Amherst College and subsequently revised for publication in the Amherst Graduates' Quarterly
 , Feb., 1931）
 诗的开端用了平凡的隐喻，漂亮的隐喻，“优雅的”隐喻，继续写下去写到我们深刻的思想。诗提供了唯一允许的方式可以言微旨远、别具匠心。我们喜欢用隐晦的比较、暗示、曲折，也许是因为缺乏自信或别的本能。
 他说：“［My poem］begins in delight and ends in wisdom.”（Robert Frost,“The Figure a Poem Makes”）
 以盎然的兴味开始，以深邃的智慧结束。
 因此读他的诗要仔细揣摩诗尾富有哲理的隽永警句，这就是“重尾”。但是他又说：“You've often heard me say —perhaps too often — that poetry is what is lost in translation. It is also what is lost in interpretation. That little poem means just what it says and it says what it means, nothing less but nothing more.”（Louis Untermeyer, Robert Frost: A Backward Look
 , 1964, P. 18）
 你常听我说，也许说得太多，诗意流失于翻译，其实，也流失于阐释。我的小诗语含之意，就是字面之解，不多也不少，不少也不多。


这里，弗罗斯特陷入一种悖论：他的诗邀请阐释，又反对阐释。

笔者以为，诗人的意境有着无穷的张力，可以吸引各色读者参与创作。Frost just left his readers to their free imagination. 只要你真诚、好奇、设身处地、心怀同情，你就可以凭借自己的素养、学识、经历、体验，研读文本，探幽发微，钩沉索隐，纵情想象，尽情投入小诗的thematic study，从文化光谱的一极跳跃到另一极。你可以选择生态为主题，呼吸乡土气息，爱恋田园风光，徜徉于超验主义的余绪；你可以从现实主义出发，认为主题就是承担社会责任（promises to keep）；你可以阐释Woods，Evening，Winter Solstice，Little Horse（小马是作者的另一半：理性自我），Community（作者、小马以及作为observer in absentia的林主）；你可以探索恐惧、孤寂、冷漠的黑暗主题；你可以假设梦幻主题，讨论弗洛伊德的影响；你可以研究黑色主题、人道主义主题、人类前途主题……天涯处处是芳草，本篇的题旨几乎辐射全方位。

那么，弗罗斯特这首诗隐匿的谜底究竟是什么呢？笔者有两点看法。第一，“诗无达诂”（董仲舒）
 ，经典作品具有多元性、开放性。没有特定的谜底。It's an inexplicable puzzle, open to any interpretation. 或者说，只要读者沉入了片刻的沉思，诗人的目的已经达到，只要吻合意境，诸理皆立。进一步说，不需要刻意解读或是过度阐释。“idea”也好，“寓意”也好，并不那么重要。重要的是“诗”本身：音韵，意境，审美。过度纠缠于“思想”“内容”，意义不大，也可能冲淡了“诗”本身。

第二，笔者作为读者，从自己的切身体验出发，谈谈本诗的重尾，但这是个人的揣测、一己的忖度，不是自以为是的阐释。诗中的，是寂静的雪夜，诗外的，是社会的喧嚣；两者形成了对比。林畔驻马，略有踌躇。赶路？赏景？直面现实？消极逃避？何去何从？眼前的雪景是幽静的，内心却是不平静的。选择的犹豫象征着现代人在混乱、无序、异化的境遇中，惶恐不安，举棋不定，渴望片刻超脱。但是

The woods are lovely, dark and deep,

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

这树林真美，迷蒙而幽深，

但我还有好多诺言要履行，

还须走好长一段路，才能安歇，

还须走好长一段路，才能安歇。

结尾的叠言，前一句中的Miles to go before I sleep是实指，而后一句是虚指。前一句是超我（superego），后一句是本我（ego）。前一句指行程和休息，后一句指生命和长眠。根据：sleep前，情态动词can, could, may, might缺位，不是I could sleep，而是I sleep。简单的、没有感情色彩的陈述昭示一种无奈的而必然的状态。存在主义的核心命题就是选择。苟活还是死亡，是最具毁灭性的选择。他累了。慧炬一熄，哲人其萎，也许是最美的解脱。死亡和美一旦结合，诗歌的震撼令人九曲回肠、凄入肝脾。这就是“重尾”的效应。

“此诗韵律优美，其尾韵形式为aaba, bbcb, ccdc, dddd，是比较规范的四步抑扬格。诗中多次重复了某些音素，如sweep, snow, stop, some，sound, sleep均是以以/s/开头的单词，/s/音不断地重复读来如‘沙沙沙’的下雪声，宁静悠远的意象油然而生。又如wind, wood, will, without是以/w/ 开头的单词，读来如寒风在耳边‘呜呜’，一种孤零飘落之感尽在其中。诗中还有/t/、/d/结尾的音交互变换，即以/t/音结尾的单词如must, without, little，与以/d/音开头的单词如darkness交织在一起，像极了马踏寒冰的‘嗒嗒’声。此外，诗中还运用了头韵和半谐音，如：第二行的His house, the... though，第三行的He... here, see... stopping，以及第四行的watch... words... with。使用这样的音韵组合，诗人巧妙的将诗的意境‘蕴涵在诗的音节里、诗的字眼里、诗的神韵格调里、诗的口吻和语调的夹缝里’，使得全诗节奏分明，极大地加强了诗歌的音乐美感。”
[1]



抑扬格是迄今英诗中最常见的音步，从而也被称为最自然的韵律，即一个弱读音节后跟一个重读音节。用这种音韵写就的诗行节奏鲜明而又持续平缓、畅如流水，更适于表现田园风光恬静素淡的美，很自然，弗罗斯特在几个传统韵律中偏爱抑扬格。读者感觉自己如同襁褓中的幼儿在舒缓的摇晃中不知不觉地进入了诗歌朦胧的意境，其中的皑皑白雪、莽莽丛林、飘拂轻风如梦如幻，神往之余品尝到一丝淡淡的忧伤，沉思生命的短促、人生选择的艰难，感觉到一种精神的洗涤、美学的享受……低回久之。

这是从音韵美、意境美的修辞角度，就诗论诗。

9-2-3　就人论人

弗罗斯特研究中的主流共识是他的死亡主题。这一点值得商榷。

“你刚才不是分析：《雪夜林畔小驻》的重尾，最后一句叠言，暗示‘死亡’吗？怎么又自相矛盾呢？”

是的。就诗论诗，这首诗象征主义的暗示，darkness，sleep提供了笔者揣测的根据：作者羸弱、疲惫，而尘世如白驹过隙，人情如苍狗浮云，来去匆匆，终成归人。过于劳累，谢世也罢。但是，这是不是弗罗斯特诗作的predominant theme？要讨论他的总体主题，就要总体地研究弗罗斯特这位诗人。

回答这一问题，最好从弗罗斯特的墓志铭说起。

1961年1月20日，弗罗斯特应邀在肯尼迪总统就职典礼上朗诵他的诗作。但他感染风寒，喉嗓喑哑，体力不支。预先写好的“Dedication”（44行），他只读了三行，就难以为继了，结果背诵了一首小诗“The Gift Outright”（16行）。那时，他87岁。同年，独立制片人雪莉·克拉克（Shirley Clarke）找他拍摄一部纪录片；1962年，52分钟的影片完成。谈到身后事，弗洛斯特说：“And were an epitaph to be my story I'd have a short one ready for my own. I would have written of me on my stone: I had a lover's quarrel with the world.
 ”在结束访谈时，他又加了一句：“It has been one sustained quarrel all my life.”那时，他88岁。翌年，即1963年，他去世。
[2]



弗罗斯特遴选的那句精辟概括自己一生的话（the epitaph that succinctly captures his life）就镌刻在他的墓碑上，那是从他的诗“The Lesson for Today”（1942）萃选的：“I had a lover's quarrel with the world.”我和世界亲如恋人，但也有争吵。
 1964年，他的纪实电影获奥斯卡金像奖，片名就是他的墓志铭：
I Had a Lover's Quarrel with the World.



因此，探讨弗罗斯特的impelling motif，就要想到这一墓志铭：他和外部世界既是恋人，又有争吵。这构成他世界观和写作主题的两重性。

弗罗斯特的身份认同就有两重性：既是农民，又是诗人。性格内向、腼腆、拘谨。40岁之前，他在新英格兰做过许多农活，养鸡，修鞋，是个失败的农场主；有4个孩子，家庭赡养如牛负重；从哈佛辍学，曾在中学任教，得过肺病肺炎，羸弱多病；1894年20岁时几乎一蹶不振，沉到人生的低谷。但是，他从没有放弃写诗。40岁之后，诗作持续发表，声名鹊起。“Stopping by Woods on a Snowy Evening”发表于1923年，次年，第一次获普利策文学奖（the Pulitzer Prize for Arts and Letters），一生4次荣获普利策文学奖，几乎每隔6年戴一次桂冠。没有任何其他作家可以媲美。再加40个荣誉学位，佛蒙特州议会授予“佛蒙特桂冠诗人”（Poet Laureate of Vermont）的称号，美国国会授予国会荣誉奖章（Congressional Medal of Honor），后半生一路走来，可说是祥云缭绕、丽日中天。

望重朝野、鲜花掌声，是否必然形成弗罗斯特与外部世界的“恋人”关系呢？否。不负才华，因缘际会，让他如沐春风，这是一个因素，但更重要的是他继承了超验主义这座文化鼎炉的香火。Emerson, Whitman and Thoreau really got under his skin. 在他们的影响下，他的诗作中经常出现一种folksy New England persona，新英格兰的农事野趣，乡土风貌，人际交往，人对自然的反应，那种iconic Yankee spirit既有顽强克服艰辛的一面，又有sympathetic humor的另一面，决定了弗罗斯特与世界是“恋人”（lovers）的关系。

但是爱至沉酣，必转悲凉。相处不顺的时候，“吵架”了。弗罗斯特认为世界是个善与恶的混合体（如“Fire and Ice”），即使在他描写春秋时他也不忘秋冬。他常常运用冬、雪、冰、霜、风暴、枯叶等意象表现自然的冷漠、残暴和人类的渺小、恐惧、困惑以至死亡等。弗罗斯特这一方面的主题的确给他部分诗作罩上了黯淡的基调。但是，很多批评家强调的贯串性的“死亡”主题，所谓dark Frost，恐怕有过度阐释之嫌。

他多次用darkness，sleep等词象征“死亡”的意象，但这是否构成弗罗斯特诗作的recurrent theme，dominant theme呢？笔者认为，不同的维度需要具体分析。

例一，《白桦树》（“Birches”）：

I'd like to go by climbing a birch tree / And climb black branches up a snow-white trunk / Toward heaven, till the tree could bear no more.

我喜欢凭着爬一棵白桦树离去，攀着黑色树枝沿雪白的树干上天。

例二，《白色》（“In White”）：

A dented spider like a snow drop white / On a white Heal-all, holding up a moth / Like a white piece of lifeless satin cloth — / Saw ever curious eye so strange a sight? — / Portent in little, assorted death and blight.

一只白色的蜘蛛在白色万灵草上抓着一只飞蛾。像一块没有生命的白色绸缎，两眼对视，好奇而诡异？小小的、匹配的死亡和枯萎，作为不祥的征兆。

例三，《摘苹果之后》（“After Picking-Apple”，1914）：

The scent of apples; I am drowsing off /... Long sleep, as I describe its coming on,/ Or just some human sleep.

那扑鼻的苹果香：我醺醺欲睡。它（the woodchuck旱獭）准会说这有点像它的冬眠，或者说，这不过是人类的冬眠。

例四，《雪夜林畔小驻》（“Stopping by on a Snowy Evening”）：

The woods are lovely, dark and deep, / But I have promises to keep, / And miles to go before I sleep, / And miles to go before I sleep.

这树林真美，迷蒙而幽深，但我还有好多诺言要履行，还须走好长一段路，才能安歇，还须走好长一段路，才能安歇。

笔者认为，“死亡”有各种各样的死亡，意蕴大不相同。例一，先说《白桦树》。作者看到冰雪压在树枝上，风一吹，飘荡起来，他就想象一个孩子在荡秋千。诗人设想，假如一荡上天，那该多好呀？如果读原文，感受到的是稚真的童趣、想象的欢快，虽有“死亡”的联想，却只有自愿的解脱，没有负面的威胁。此诗作于1916年。例二，再说《白色》，感受到的确是扭曲的心态、丑恶的形象、残酷的际遇。有必要指出，这首诗作于1912年。彼时，诗人年届而立，蒙受重重挫折，心情可以想见。例三，在《摘苹果以后》一诗中，弗罗斯特说到自己overtired，dreaming，反复五次说到sleep。这里，sleep丝毫没有阴暗的死亡意象，而是正常劳动的甜蜜、农活辛劳的报偿。“The scent of apples; I am drowsing off.”那扑鼻的苹果香：我醺醺欲睡。
 有的批评家擅于allegorical thinking，一看到“苹果”就联想到“伊甸园”，“苹果坠落”就反映了“罚下人间”，因此导出不祥的阴暗之感。恐怕有点far-fetched了。例四，回到《雪夜林畔小驻》，此诗作于1923年。“But I have promises to keep, / And miles to go before I sleep.”如果说，叠言的最后一句中，sleep象征“死亡”，蕴含的感受也就是：天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。既然感觉劳累疲惫，不胜世变沧桑，那么，骑鹤归去，也无不可。这种淡淡的哀怨、无奈的放弃，属于一种出世的意绪，传达的是peace of resignation，并没有与社会对峙，没有以死抗争的决裂、誓不两立的绝望。

举了四个例子，折射的“死亡”主题，其深度、广度、向度都有很大的不同，这说明不能笼统地泛泛而论弗罗斯特世界观、诗歌主题的阴暗面。需要具体分析，恰如其分地看到他的诗歌是在长达几近90年的时间中写作的，不同的时段，经历、体验、际遇自然会有相应的不同投射，影响到他的心态观念。双重性的概念不是静态的，而是动态的。应该理解这些变化的弧度，会有沉浮起伏，会有交替嬗变。不宜抓住“死亡”在他某些诗作确成主题的局部表现，不加分析，推而广之，作为模式，一成不变，覆盖毕生。

回到弗罗斯特的墓志铭。能不能据此得出结论，说他是dark Frost，是一个受尽折磨、悲观厌世、积怨遁世、宁愿弃世的人呢？他的诗歌里像是弥漫着一种死亡即将来临的危机感以及一切生命归根结底都属于虚无的黑色死亡主题吗？恐怕不能。逻辑不许，情理不容。

质言之，弗罗斯特和外部世界的关系（relationship），前半生，很困难；后半生，的确是“恋人”（lovers）的关系，伴有“吵嘴”（quarrel）。

弗罗斯特世界观的两重性影响到他的写作：他的确有内向孤独忧郁逃离的消极一面，也有爱恋自然、幽默应对的积极一面。有些批评家推崇弗罗斯特，比如《诗歌》杂志（Poetry
 ）的编辑哈里特·门罗（Harriet Monroe，1860—1936），她说：“也许我们的历史上没有其他诗人像弗罗斯特那样如此完整地把美国的扬基精神写入书中。……新英格兰的民俗、乡村的人物感情，栩栩再现在他的诗中。……表现了人对自然进程的反应，饱含同情的幽默。”

需要指出，门罗赞誉备至的“写入书中”，此书，就是《波士顿以北》（North of Boston
 ）。弗罗斯特的这同一部诗集在惠普尔（T. K. Whipple）笔下却受到“凄凉刺骨”（bleakness）的评论。他说：“Frost's best work explores fundamental questions of existence, depicting with chilling starkness the loneliness of the individual in an indifferent universe. In much of his work, particularly in North of Boston
 , his harshest book, he emphasizes the dark background of life in rural New England, with its degeneration often sinking into total madness.”（T. K. Whipple, Contemporary Literary Criticism
 ）
 弗罗斯特最好的作品探索生存的基本问题，描写冷漠无情世界中个人的孤独，令人心寒的僵硬。尤其是他笔调最尖厉的《波士顿以北》，强调了新英格兰乡村生活的黑暗背景、衰退甚至沉沦到疯狂的程度。


门罗和惠普尔迥异的观点正好反映了弗罗斯特生活和人性的复杂性。弗罗斯特是个性格有矛盾的诗人，有矛盾，也有适度宽容，动态平衡。在他的笔下，生活既悲惨又快活，既有美也有丑，杂乱之中又寓有统一。His sense and sensibilities were somewhat reconciled over the years. 诗人与世界，有分歧，但还是恋人。那就是lovers' quarrel。弗罗斯特研究要避免简单化和极端化。

9-2-4　小结

（1）重尾修辞格的魅力在弗罗斯特的诗中展露无遗。那就是他自己概括的；“［My poem］begins in delight and ends in wisdom.”

弗罗斯特擅于从微不足道的小事引领出现代人的巨大困惑。他的智慧在于捕捉到一缕人类共同的经历和感受，启发每一个读者读他的诗要从一时一地中超脱出来，要从一事一念中升华起来，从自己的生活体验出发，扩展到自己思维能力能够领悟的高度，自己精神视野能够拓展的境界，其中弹性之足、张力之强、魅力之大，或可称为Frostian magnitude。诗人创作在前，读者创作在后（走完“欣悦——朦胧——愕然——沉思——顿悟”的全程），重尾就是这一全过程的归宿，它让弗罗斯特的文本从诗歌的家园翻飞到审美与哲理的殿堂。或许这就是弗罗斯特的诗既获学人深契又得民间孺慕的奥秘。

（2）重尾本身是一种艺术形式，不是思想内容。传统的说法，内容决定形式，值得商榷。欣赏小说、音乐、戏剧、绘画、舞蹈，诗歌，不宜过分阐释内容。受众关注的，首要是形式，即带来意境美感的一切艺术手段，而不是所谓“内容”。内容是重要的，但过分强调内容的解读，往往引起“霸凌的阐释”、武断的臆测、牵强的附会。加拿大诗人伯尼（Earle Alfred Birney，1904—1995）说过一句经典的话：“The essentials of poetry are rhythm, dance, and the human voice.”诗的精髓是韵律、舞蹈和人性的语言。


文艺批评是走钢丝。在内容和形式两侧取得平衡。当前的主要陷阱是溺于思想的阐释，疏于表现手段的精求。兹介绍一下苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933–2004）的洞见。

Interpretation is the revenge of the intellectual upon art. To interpret is to impoverish, to deplete the world — in order to set up a shadow world of“meanings.”By reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, conformable. Interpretation, violates art，and makes art into an article for use, for arrangement into a mental scheme of categories. What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we can see the thing at all.（Susan Sontag, Against Interpretation
 ）


阐释是智力对艺术的报复。阐释，就是使世界贫瘠，使世界枯竭——为的是另建一个“意义”的影子世界。通过把艺术作品削减为作品的内容，然后对内容加以阐释人们就驯服了艺术作品。阐释使艺术作品变得可被控制，变得顺从。阐释，是对艺术的冒犯。它把艺术变成了一个可用的、可被纳于心理范畴模式的物品。现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会更多地看，更多地听，更多地感受。我们的任务不是在艺术作品中去发现最大量的内容，也不是从已经清楚明了的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削弱内容，从而使我们看到作品本身。

也许只有苏珊·桑塔格才能反对阐释如此透辟。但是必需指出，她通常是在狭义的平面造型艺术（graphic art）或视觉艺术（visual art）的范围内反对阐释。在文史哲领域里探讨纷繁的睿思理念、剖析潜在的深层含义，比如莎翁作品中，丰富的linguistic ambiguities that invite interpretation，桑塔格并无非议。（张楠）


应该摆脱的是一些偏执、武断的所谓“阐释”。这样，我们也许可以更多地欣赏到弗罗斯特流露于此诗的性灵、意境、韵美，以及他特有的homespun wisdom，象征主义的重尾。

（3）臧否作家，要拿捏尺寸，实事求是。不要执意在矛盾的人性中过分强调某一元素，贴上什么dark Frost的标签，盖棺论定。最好是毕加索研究，分成蓝色、粉红色等几个时段，分别评论。对弗罗斯特也一样，从诗歌出发，回归诗歌，从人性出发，回归人性。

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want to escape from these things.（T.S. Eliot）


写诗不是倾泻感情，而是逃离感情；不是表达性格，而是回避性格。当然，只有有性格和有感情的人才知道为什么要逃离和回避。

也许只有T·S·艾略特才能如此深刻地洞察人性。弗罗斯特只是在自选墓志铭时才不逃离自己的性格，不回避自己的感情。

弗罗斯特的诗最好用他自己的话来概括：“A poem... begins as a lump in the throat, a sense of wrong, a homesickness, a lovesickness. It is a reachingout toward expression; an effort to find fulfillment. A complete poem is one where an emotion finds the thought and the thought finds the word”（Robert Frost,“Letter to Louis Untermeyer”, 1 January, 1916）
 写诗是这样开始的，好似哽咽欲泣，彷徨无措，一种乡愁，一种爱的憔悴。渴望表达，寻求实现抱负。一首完整的诗中，情感找到思想，思想找到语言。


弗罗斯特启发读者配合创作的巧妙，可引诗人卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg，1878—1967，三次普利策文学奖获得者）的话婉转托出：“Poetry is an echo, asking a shadow to dance. Robert Frost did it.”诗是回声，邀请影子共舞。罗伯特·弗罗斯特做到了。


（4）客观横向比较：与弗罗斯特同时代有三位诗人，形成美国的诗歌中心：罗伯特·弗罗斯特、T·S·艾略特和埃兹拉·庞德。就知名度（popularity）而言，弗罗斯特远胜艾略特，就批评现代问题的犀利而言，弗罗斯特远逊于艾略特。埃兹拉·庞德推翻诗的传统，提出了意象主义，奠定了美国诗歌的现代性（modernity）。弗罗斯特则相反，赓续诗的传统，沿袭诗韵的美学价值，走务实之路，各擅胜场。同时代的思想界有三位女杰：汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）。弗罗斯特与三位巾帼精英跨了具体的界别，不好比较，但是有一点殊途同归，那就是对人的悲悯。




[1]
 这一段音韵分析引自风林发布的《弗罗斯特诗歌〈雪夜林畔小驻〉的汉译评析》，2014年3月24日，网络文学写作小区，学汇乐（www.xuehuile.com）。


[2]
 Produced by Robert Hughes. Directed by Shirley Clarke. B＆W. 52 minutes. Restored Version ©2012 Milestone Film ＆ Video.



第十章

通感　Synesthesia（A）


意脉

10-1　通感（狭义）

10-2　通感（广义）

10-2-1　人类探索宇宙的七大飞跃

10-2-2　引力波

10-2-3　开普勒：自由而无用的灵魂

10-2-4　黄金分割律

10-2-5　徐光启
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通感（Synesthesia），有狭义、广义两种理解。狭义上，是感官刺激的交集；广义上，是科学与艺术的互通。广义的通感，条件是“自由”，即排除功利的驱策，内核是美的分享。通过一串实例：从宇宙的古往今来切入，联想到开普勒、徐光启、毕加索、乔布斯，延伸到“对称美”与“非对称美”的理论与实践，归结为到科学与艺术的交融，灵犀相通，感同五内。

10-1　通感（狭义）

亚里士多德的《心灵论》（On the Soul
 ）论述心灵的通感，称之为一种说不清的心灵沟通。钱锺书先生的“通感说”把它说清楚了：这是中外文学共有的一种艺术方法和规律。“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、鼻、舌、身的领域可以不分界限，颜色似乎有形象，冷暖似乎有体质。这就是通感。”由此而提升起来的综合感觉互通互动、交融相济。通感，即感觉挪移。Synesthesia is a sensation produced in one modality when a stimulus is applied to another modality, as when the hearing of certain sound induces the visualization of a certain color.（The Random House Dictionary
 ）
 例如：

As I tasted it, a tune came into my head（this association of two sensory memories is, I believe, called, synesthesia）.（The New Yorker
 ）


我在品尝滋味时，脑中出现了一曲旋律（我想，两种感觉存储的这种交集称为通感）。

又如：the liquid stillness of the night （夜静如水）
 ，stillness，是听觉通道中的感觉，修饰语liquid却是视觉和触觉通道中的感觉。中国唐代诗人杜牧的诗句“天阶夜色凉如水”（《秋夕》）
 ，同样是感觉的挪移。再如，noisy color（过分鲜艳的色彩）
 ，color诉诸视觉，noisy诉诸听觉，但感受相通了。宋代词人宋祁名句：“红杏枝头春意闹“（《玉楼春》）
 ，也是耳中见“色”，眼里闻“声”。足见通感是修辞思维的人类共通性。

Synesthesia由陈望道和钱锺书先生汉译为通感。特点是对一种感觉器官的刺激，造成与另一种感觉器官有联系的心理效果（The stimulation of one sense produces a mental impression associated with a different sense）。例如，听到某种音响会引起似乎看到某种颜色的感觉。更常见的还有：

sweet voice　甜嗓子
 　味觉和听觉相联

icy look　冷漠的神色
 　触觉和视觉贯通

sharp cry　尖叫
 　触觉和听觉挪借

sour remark　酸溜溜的发言
 　味觉和听觉移位

oily-tongued　油腔滑调的
 　触觉和味觉交叉

10-1-1　Architecture is frozen music
 .（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）



建筑是凝固的音乐
 。

10-1-2　Music is the art of thinking in sounds
 .（Jules Combarieu, 1859-1916）



音乐就是用声音思维的艺术
 。

【“思维”就是人类的喜怒哀乐，音响就是触动人心的大爱。】

10-1-3　Giant oaks stirred in the breeze. There was a serenity
 about the place that you could inhale
 . I took in a lungful, and went into the hall.（William Coughlin）


微风吹拂着高大的橡树。你简直可以吸入
 周围的那一片宁静
 。我深深吸了一大口，走进大厅。

10-1-4　He thought he heard tears in her voice
 now.（Martha Grimes, Dust
 ）


他觉得在她的话音里听到了眼泪
 。

10-1-5　I looked into his father's eyes
 and I saw the prayer
 there. He wanted some reassuring words, something that would let him know his son would be all right, that nothing serious was going to happen to him.（W. Coughlin.）


我凝视他父亲的眼睛
 ，看到
 其中无言的祈祷
 。他要听到几句抚慰的话，让他放心，他的儿子一切都好，不会有什么大不了的事。

10-1-6　See
 the music, hear
 the dance.（George Balanchine
[1]

 , www.goodreads.com）



目睹
 音乐，耳听
 舞蹈。

10-1-7　Dance can help illuminate elusive music. As Stravinsky once said after watching his Movements for Piano and Orchestra:“To see
 Balanchine's choreography is to hear
 music with one's eyes. The choreography emphasizes relationships of which I had hardly been aware.”

舞蹈能帮助诠释令人困惑的音乐。有一次，看过他的钢琴与管弦乐章配合舞蹈演出之后，斯特拉文斯基
[2]

 说：“看
 巴兰钦编的舞蹈，就像用眼睛听
 音乐。编舞突出了我以前不怎么留意的乐与舞之间的关系。”

10-2　通感（广义）：自由之巅：科学与艺术的相遇

科学用思想表达，艺术用情感表达。科学追求的是真，艺术追求的是美。众所周知，科学与艺术是相通的。相通点在哪里？相遇的巅峰在“自由”。何谓“自由”？笔者的领悟，自由就是排除功利目的，从纯粹的好奇出发，为求知而求知（learning for learning's sake, serving no practical purposes）。在雅典时代，最无用的是最受推崇的。据说，欧几里得（Euclid，公元前3世纪）的学生问他：学几何有用吗？一贯好脾气的欧几里得勃然大怒说：“你骂谁呢？你居然希望我的学问有用？这是对我的诬蔑。我的学问是完全没有用的。”因为无用，就可以（1）培养一颗自由的灵魂，“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪）
 ；（2）自由就是遵循自然，自然界是独立的、不以人的意志为转移。崇尚自然就是崇尚理性，就可以发展内在的演绎，例如：两点之间可以连一条线，两条线要么相交，要么不相交……等量加等量等于等量……这样的自我推演、自我展开、自设目标、自我证明，发展高度的理性精神。自由与理性是西方文化的核心理念。

亚里士多德区分科学为三类：（1）思辨科学（理论科学），包括形而上学、自然科学、数学；（2）实践科学，包括政治学、伦理学、家政学（economics）；（3）创制性科学，包括诗学、戏剧、建筑术、医术。区别三类科学的准绳就是有无功利目的。艺术与科学相通于自由。“自由”就是为艺术而艺术（Art for art's sake），就是排除功利性。1746年的百科全书肯定：理论科学与美的艺术是两大相通的概念。

中国的传统文化突出人的道德修养。程朱理学提出“明天理、灭人欲”作为安身立命之本，或者如王船山所提倡的“经世致用、学贵履践”，两者都拒绝了理性的科学发展道路。这是中国科学千年滞后的缘由。

科学与艺术的交集中有通感，也就有美。什么是美？毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前572—前497）说：“All is number.”万物皆数。
 意思是，数就是美。亚里士多德说：“The chief forms of beauty are order, commensurability and precision.”美的主要形式是一种秩序，是一种可通约性、精准性。
 亨利·庞加莱（Jules Henri Poincaré，1854—1912）说：“Profounder beauty comes from the harmonious order of the parts.”更深刻的美来自各部分和谐的秩序。
 音调的和谐、数的比例关系，一切可推理的秩序都蕴含了美。（以上参考：北京大学哲学系教授吴国盛，《科学和艺术的共同本源》，载《知识分子》，2016-01-03）


10-2-1　人类探索宇宙的七大飞跃

（1）1543年，Nicolaus Copernicus发表《天体运行论》，提出日心说。1610年，Galileo Galilei开始用望远镜观察星空。

（2）1915年，Harlow Shapley发现太阳系不在银河系的中心。

（3）1920年，Edwin P. Hubble发现银河系的星云都是遥远的星系：宇宙浩瀚无边。

（4）1929年，Edwin P. Hubble发现宇宙在膨胀，宇宙有起点。

（5）1965年，Arno Penzias, Robert Wilson发现宇宙所有方向上的宇宙微波背景（cosmic microwave background，CMB），这种辐射信号证实了138亿年前的大爆炸（Big Bang）是宇宙的起点。

[image: 248-1]
Credit: en.wikipedia.org



（6）1998年，Saul Perlmutter，Brian P. Schimidt, Adam G. Riess通过超级新星（super novae），发现宇宙的膨胀不是在减速，相反，在加速，开始探索“暗能量”（dark energy）的驱动；2011年获诺贝尔物理学奖。（参考：张双南，《宇宙未来的命运》，《知识分子》，2016-01-18）


（7）2015年，美国天文学家探测到源自两个黑洞合并的引力波信号，验证了爱因斯坦广义相对论最后一块缺失的拼图，从而开辟了以全新手段探索宇宙大爆炸时期原初引力波（primordial gravitational waves）的前景，启动了进一步探究宇宙起源、构成、运行的新纪元。

回顾这七次气势恢宏的飞跃，在想象面前，是一支垂之史乘、千秋凛然的队伍，他们心衔敬畏、壮怀激烈，以精卫填海的精神前仆后继，奉献之忱感人肺腑。上溯哥白尼的惨遭迫害，下探开普勒的生计竭蹶，旁及史蒂芬·霍金的束缚轮椅、小约翰·纳什的精神分裂。这些卓荦不羁的旷世之才纯粹出于好奇，无视应用回报，罔顾个人哀乐，呕心沥血，鞠躬尽瘁，不断观测，积累数据，提出假说，建立模型，修正理论，苛刻验证，一切仅仅为了探寻昊天的秩序……贡布里希（E. H. Gombrich，1909—2001）说：“如果某些事情本身成了目的，那就是艺术。”拉斯金（John Ruskin，1819—1900）说：“Remember that the most beautiful things in the world are the most useless.”记住：世界上最美的事物就是最无用的。
 康德（Immanuel Kant，1724—1804）说：“An aesthetic response is a delight devoid of all interest.”美学的反应是一种不涉及任何利益的愉悦。
 济慈（John Keats, 1795—1821）说：“Beauty is truth, truth beauty.”美就是真，真就是美。
 爱因斯坦（Albert Einstein, 1879—1955）述怀：“The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the source of all true art and science［at which］we often pause to wonder and stand rapt in awe. It is enough for me…to dimly and humbly comprehend even an infinitesimal part of the highest wisdom and admire the most radiant beauty in which the mysteriousness manifests itself.”（Adapted from“What I Believe”）
 我们最美好的体验就是奥秘。奥秘是一切真正艺术和科学的源泉。我们时常叹为观止、敬畏交加、欣喜若狂的，也就是见证这一奥秘，即宇宙间最高的智慧和自然界最灿烂的美。如果能满怀谦卑而依稀隐约地瞥见其无限渺小的一部分，就我一生而言，足矣。
 就是这些瞻智英华，素心焚膏，笃志穷道，把理性精神发挥到了极致，在“自由”的巅峰上，融合了科学与艺术，体验了通感核心的“美”。

谛念宇宙演化的过去，纵观今天，瞻望未来，我们发现当代天文学聚焦于四个问题：一洞（黑洞），一波（引力波），二暗（暗物质、暗能量），三起源（宇宙起源、天体起源、生命起源）。迄今，这些奥秘仅仅揭开了5%左右。宇宙的未来有三种可能：（1）Big Crunch，大坍缩
 。安德烈·林德（Andrei Linde）等认为，暗能量可能逆转（reverse）宇宙膨胀的速率，导致时空反向的大崩溃（recollapse），最终重回黑洞中的奇点。（2）Critical expanding，临界膨胀
 ，达到某种平衡，适可而止。（3）Big Freeze — Big Rip，如果暗物质的能量增强，足以反制引力，结果是宇宙加速膨胀，150—200亿年后出现大寒冻、大撕裂、星系撕裂、个人体内的原子撕裂。那种惨烈让人不寒而栗，但也将是一种美，捐世之美、星殒之美、苦难之美。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf, 1882—1941）说：“The beauty of the world has two edges, one of laughter, one of anguish, cutting the heart asunder.”（Virginia Woolf, A Room of One's Own
 ）
 世界上的美有两个极端，一是欢笑，一是悲恸，把心撕碎。


10-2-2　引力波（LIGO编号GW50914）

[image: 250-1]


2015年9月14日发现的导致时空扭曲的引力波。这帧示意图由权威的德国马普研究院引力物理研究所（MPG）主任亚力山德拉·博南诺（Alexandra Buonanno）领衔制作。两个椭圆形的阴影是高速旋转的双黑洞，引起剧烈震荡的波纹或涟漪，扭曲了时空，构成引力波。

Credit: S.Ossokine/A.Buonanno/Max-Planck-Institut für Gravitationsphysik/W. Benger/Airborne Hydro Mapping GMbH/dpa

2015年9月14日美国CIT（加州理工学院）、MIT（麻州理工学院）、LIGO（激光干涉仪引力波天文台）记录到了引力波信号。2016年2月11日出版的美国杂志《纽约客》（The New Yorker
 ）重磅报道了这一事件。
[3]

 本书摘录精华三段，作为科普特辑（Featurette on Popular Science），附于书后。

2016年6月15日美国天文学会第228次会议公布了Advanced LIGO再次探测到引力波的信号，源自两个黑洞即将合二为一之时最后的相互绕转，这种现象被称为“合并”（coalescence）。这一新记录的置信度仍然超过99.99999%。（Credit: 法国国家科学研究中心，GRAVITATIO；链接 www.guokr.com/article/441525/）


就此次公布的第二次引力波事件，中国科学院粒子天体物理重点实验室主任张双南博士在回答“发现引力波，对天文和宇宙学有何意义？”这一问题时说：

一旦通过电磁波精确测量到了引力波事件发生地的红移
[4]

 ，就能作为新的天文学距离测量手段，研究宇宙的膨胀。这对于恒星演化、黑洞形成，以及宇宙演化等研究，都将具有划时代的意义。（Credit：guokr.com）


证实引力波的存在是进入新世纪以来最瑰奇的科学发现，标志着宇宙学的巨大飞跃。康德有一句名言：“Two things awe me most, the starry sky above me and the moral law within me.”最令我敬畏者有二：仰望的满天星斗，内省的道德法则。
 笔者，忘年、无知，纯出好奇，学习引力波常识，内心深受震撼。

上述《纽约客》的科普要文中说：

As it happens, the particular frequencies of the waves that LIGO can detect fall within the range of human hearing, between about thirty-five and two hundred and fifty hertz. The chirp was much too quiet to hear by the time it reached Earth, and LIGO was capable of capturing only two-tenths of a second of the black holes' multibillion-year merger, but with some minimal audio processing the event sounds like a glissando.“Use the back of your fingers, the nails, and just run them along the piano from the lowest A up to middle C, and you've got the whole signal,”Weiss said.碰巧的是，LIGO可以检测到的引力波波段的频率落在了人类可以听得到的频段，在35—250赫兹之间。当这个“蛐蛐叫”到达地球的时候，已经变得很轻很轻。LIGO只能采集到不足十分之二秒的黑洞数十亿年前的合并，不过通过一些很简单的声音处理，这声虫鸣听上去像个滑音。韦斯说：“用你的手指背面的指甲尖，在钢琴键盘上从最低音A滑动到中音C，你就可以完整听到这个信号。”


Different celestial sources emit their own sorts of gravitational waves, which means that LIGO and its successors could end up hearing something like a cosmic orchestra.“The binary neutron stars are like the piccolos,”Reitze said. Isolated spinning pulsars, he added, might make a monochromatic“ding”like a triangle, and black holes would fill in the string section, running from double bass on up, depending on their mass. LIGO, he said, will only ever be able to detect violins and violas; waves from supermassive black holes, like the one at the center of the Milky Way, will have to await future detectors, with different sensitivities.不同的天体会发出自己特有的引力波，意味着LIGO及其后继者将会听到一个宇宙交响乐。LIGO台长大卫·雷兹说：“双中子星听上去像短笛。”隔离的旋转的脉冲星可能会发出一声单音调的“叮”，像三角铁的声音，黑洞则是乐队中的弦乐，从双低音向上，取决于它们的质量。LIGO将只能听到小提琴和中提琴；由超级巨型黑洞发出的引力波，比如位于银河系中心的黑洞，需要等待未来拥有不同灵敏度的探测器。


Virtually everything that is known about the universe has come to scientists by way of the electromagnetic spectrum. Four hundred years ago, Galileo began exploring the realm of visible light with his telescope. Since then, astronomers have pushed their instruments further. They have learned to see in radio waves and microwaves, in infrared and ultraviolet, in X-rays and gamma rays, revealing the birth of stars in the Carina Nebula and the eruption of geysers on Saturn's eighth moon, pinpointing the center of the Milky Way and the locations of Earth-like planets around us. But more than ninety-five per cent of the universe remains imperceptible to traditional astronomy. Gravitational waves may not illuminate the so-called dark energy that is thought to make up the majority of that obscurity, but they will enable us to survey space and time as we never have before.“This is a completely new kind of telescope,”Reitze said.“And that means we have an entirely new kind of astronomy to explore.”If what we witnessed before was a silent movie, Levin said, gravitational waves turn our universe into a talkie.

几乎所有科学家得到的关于宇宙的知识都是来自电磁光谱类实验。400年前，伽利略用他自制的望远镜开始探索可见光的世界。从此以后，天文学家们使用多种仪器，包括无线电波段、微波、红外和紫外波段、X射线、伽马射线，揭示了船底星云中的新星、土星第八个卫星上喷泉的喷射、银河系的中心位置，以及环绕我们的类地球星球的位置。但是95%的宇宙是无法用传统的天文学手段观测到的。引力波可能还无法探测了解占据大部分不可见宇宙的暗能量，但它可以帮助我们以前所未有的方式巡查时空。雷兹说：“这是一个全新的望远镜技术。意味着我们有了一个新的天文学领域去探索。”莱文说，如果我们过去见证到的是无声电影，引力波把我们的宇宙转变成了有声频道。

行文至此，笔者蹭地联想到法国后印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）。他命蹇时乖，贫病交加，自我流放到与世隔绝的南太平洋塔希提岛（Tahiti）上，继续追逐他的梦想，也就是追逐他的噩运。但他宁作才鬼，不为庸人，心魔难驱，墨泼南溟，终于创作出一幅又一幅返璞归真的伊甸园，画中散落着野蛮而高贵的无邪土著；配色古艳斑斓，识者瞩目，神为之慑。清华大学的刘瑜在《另一种高度》中写道，最后，他染上麻风病，失明毁容，静静地坐在简陋的土屋中，满墙是他拔地参天的壁画，“聆听波涛汹涌的颜色。金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景，不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。”这也许就是基督徒在胸前画个十字架说“Amen！”的情景吧。（刘瑜，《送你一颗子弹》）


当然，高更的通感与天文学家今日监听到的引力波频率，两者语境迥异、本质不同，但相通的是“天籁”（Sound of Nature）之美：大自然的声响，风声、鸟鸣、泉涌，种种凝聚天地日月精华的声音，包括黑洞合并时的霹雳余韵。笔者纵情臆想：站在科学与艺术交融的高度，在广袤无垠之中倾听这种天籁菁音（Music of the Spheres），天文学家和高更一样，他们的感受（sensibilities）已经升华到一个新的高度，与神为近，与人为远，面对的恐怕是小如蝼蚁、营营苟苟的苍生永远无法领略的精神世界。

本章由中国科学院刘元方院士从原则到细节、从英文到译文、从内容到措辞，两次严谨校订，慎重认可。特申由衷谢忱。

10-2-3　开普勒：自由而无用的灵魂

开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）是哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473—1543）之后继往开来的德国天文学家。牛顿爵士（Isaac Newton, 1642—1727）说：“If I have seen further, it is by standing on the shoulders of giants.”（1676）我是站在巨人的肩膀上才看得更远的。
 所说的巨人之一就是开普勒。
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柏拉图正多面体：开普勒认为这五种正多面体的形状分别决定六个行星与太阳的距离。

Credit: famousscientists.org
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开普勒关于太阳系的柏拉图式宇宙模型：开普勒认为太阳系的行星绕日运转，其轨道的大小由五种正多面体的形状所定。

开普勒在《神秘的宇宙》（The Mystery of the Universe
 ，1597）一书里将六个行星的天球轨道嵌套进世界上仅有的五个正多面体中，建立一个宇宙模型，欢忭莫名。他发现六个行星的轨道恰好同五种有规则的正多面体相联系。这些不同的几何形体，一个套一个，每个都按照某种神圣的和深奥的原则确定一个轨道的大小。若土星轨道在一个正六面体的外接球上，木星轨道便在这个正六面体的内切球上；确定木星轨道的球内接一个正四面体，火星轨道便在这个正四面体的内切球上；火星轨道所在的球再内接一个正十二面体，便可确定地球轨道……照此交替内切的步骤，确定地球轨道的球内接一个正二十面体，这个正二十面体的内切球决定金星轨道的大小；在金星轨道所在的球内接一个正八面体，水星轨道便落在这个正八面体的内切球上。这一模型错循了圆形轨道的误框，因此并没有实际的价值，但是设计的各个球的半径比率与各个行星轨道大小的已知值相吻合；有规则的正多面体是具有相同平面的对称体。1600年到1619年间，开普勒继承了丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601）的观测运算遗产，最终发现行星运行三大定律（椭圆定律、面积定律、周期定律），将行星的坐标、运行时间和轨道参数连接起来，制订正确的行星运行表，适用于宇宙中一切绕中心运行的天体活动（www.baike.baidu.com），史称“昊天立法者”（the Legislator of the Heavens）。

开普勒早年丧父，母亲入狱，子女十二，困于欠薪，又逢“三十年战争”，遭天主教迫害，贫病交迫，艰难竭蹶；但他舍弃个人一切，栉风沐雨，追求真理，筚路蓝缕，致死不悔。开普勒平生酷爱数学。在他看来，规律愈简单，愈和谐。他说：“我以难以相信的欢乐心情去欣赏数学的美。”他接受哥白尼体系后就专心探求隐藏在行星中的数量关系，揭示宇宙永恒秩序中蕴涵的鬼斧神工。

开普勒颖悟到天文学、宗教和音乐的通感。他说：“The heavenly bodies are nothing but a continuous song for several voices（perceived by the intellect, not by the ear）; a music which... sets landmarks in the immeasurable flow of time. It is therefore, no longer surprising that man, in imitation of his creator, has at last discovered the art of figured son…”（Book V, Ch. 7 as quoted in Arthur Koestler, The Sleepwalkers
 , 1959）
 天体恰似多重唱的（凭智觉而非听觉的）长歌，在无边无际的时间流逝中立下界标。因此，毫不奇怪，人，模仿创造他的造物主，最终发现了谱写天体之歌的艺术……


开普勒在天文学中倾倒于和谐的美。他说：“I feel carried away and possessed by an unutterable rapture over the divine spectacle of heavenly harmony... I write a book for the present time, or for posterity. It is all the same to me. It may wait a hundred years for its readers, as God has also waited six thousand years for an onlooker.”（As quoted in Brian E. Blank and Steven G. Krantz, Calculus: Multivariable
 , 2006, P. 126）
 和谐宇宙中的神圣景象让我无可言喻地大喜若狂，神魂颠倒，如痴似醉。……我写了本书献给当代，或者后代；对我，并无区别。可能要等一百年才获知音，正如上帝等了六千年才有人仰慕。
 
[5]



康德有一句名言：“Two things awe me most, the starry sky above me and the moral law within me.”最令我敬畏者有二：仰望的满天星斗，内省的道德法则。
 笔者重温开普勒，理解似乎深了一层。

10-2-4　黄金分割律（The Golden Rectangle）

黄金分割是一种数学上的比例关系。黄金分割具有严格的比例性、艺术性、和谐性，蕴藏着丰富的美学价值。

应用时取1.618，就像圆周率在应用时取3.14一样。黄金分割奇妙之处在于其比例与其倒数是一样的。例如：1.618的倒数是0.618，而1.618:1与1:0.618是一样的。

[image: 257-3]
Credit: www.baike.baidu.com



公元前300年，欧几里得撰写《几何原本》时就系统阐述了黄金分割线。把一条线段分割为两部分，使其中一部分与全长之比等于另一部分与这部分之比。其比值是一个无理数，取其前三位数字的近似值是0.618。最和谐悦目的矩形，其短边与长边之比是0.618。

[image: 257-1]
帕提侬神庙

Credit: britton.disted.camosun.bc.ca
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达·芬奇，《蒙娜·丽莎》

Credit: server.maths.umanitoba.ca



水的冰点是0℃，沸点是100℃。而人体的正常体温在37℃左右，恰好处于负黄金点0.382的附近。所有其他生物的体温也都是围绕这个值上下波动的。人体在22℃—24℃时感觉最舒适，因为37℃与0.618的乘积为23℃，在这一环境温度中，机体的新陈代谢、生理节奏和生理功能均处于最佳状态。

世界最高建筑之一多伦多电视塔，上下长度之比是0.618。报幕员所站的最佳位置是舞台宽度的0.618，二胡要获得最佳音色，其“千斤”需放在琴弦长度的0.618倍之处。DNA双螺旋结构的螺旋圈符合裴波那契数列规律（Fibonacci sequence），暗合黄金分割的美学原理（汤超）
 。摄影构图的最佳中心是0.618。

画家们发现，按0.618:1来设计的比例画出的画最优美。在达·芬奇（Leonardo da Vinci）的作品《维特鲁威人》（“Uomo Vitruviano”）、《蒙娜·丽莎》（“Mona Lisa”）和《最后的晚餐》（“The Last Supper”）中都运用了黄金分割。而现今的女性，腰身以下的长度平均只占身高的0.58，因此古希腊的著名雕像断臂维纳斯及太阳神阿波罗都通过故意延长双腿，使之与身高的比值为0.618。建筑师们对数字0.618特别偏爱，无论是古埃及的金字塔，还是巴黎的圣母院，或者是近世纪的法国埃菲尔铁塔、雅典的帕提侬神庙（Parthenon），都暗合黄金分割的比例。

黄金分割律是科学与艺术的交集，汇聚通感的魔力，故而the Golden Section又称the Divine Proportion。

10-2-5　激赏出通感：徐光启迻译《几何》——“字字精金美玉，千古不朽”（梁启超）


1607年，中国明朝万历三十五年，利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）和徐光启（1562—1633）两人有缘，“白首如新，倾盖
[6]

 如故”，合作迻译欧几里得（Euclid）的基础数学拉丁原典前六卷，那是公元前430至前370年间西方第一次科学革命的总结，也是两千年西方科学传统的核心。原著的拉丁书名是geometria
 ，英译Elements
 ，汉译《几何原本》。“几何”二字为徐光启独创。依据之一是拉丁化的希腊语GEO（土地）的音译，依据之二是内容magnitude（数与量）
 的意译。如果今译，很可能是“土地测算学”，那么，范围就狭窄了。但是，徐光启精妙地汉译为《几何》，开辟了抽象的视野，奠定了研究空间区域关系的基础学科。

《几何》二字，译文简练、准确、音义并茂。包括中国旷古未有的数学概念，如点、线、面、平面、曲线、曲面、直角、钝角、锐角、垂线、平行线、对角线、三角形、四边形、多边形、圆、圆心、平边三角形（等边三角形）、斜方形（菱形）、相似、外切，等等。这些术语的迻译英蕤精准、丰约适度。梁启超评为：“字字精金美玉，是千古不朽的著作。”当初，徐光启的苦思冥想、灼见真知，媲美严复翻译《天演论》的甘苦，“一词之立，旬月踯躅”，厥功之伟，堪称中西文化交流的丰碑。

但是东西方文化迥异的旨趣导致了科学史上发展的殊途。西方从理性出发，欧氏几何的精神是公理化的逻辑演绎，重视命题推理，无涉实际应用，即纯出好奇，为知而知，完全“自由”。与之相反，中国古代数学从应用出发，以“经世致用”为主旨，表现出鲜明的社会性和实用性特征，由此走上科学发展的另一条道路。在中国，徐光启以百年为期推广几何应用的理想终未实现。

研究土地测量，开发了平面几何；研究行星运行，进一步开发了微积分、代数、解析几何、立体几何；研究通信，开发了信息论；研究宇宙学的当今核心课题——暗物质、暗能量、引力波，势必开发新的数学工具，以新的符号、理念、程序及新的分析法构建新的科学体系。

“几何”之译引起激赏，体现了语言科学与不朽艺术之间的通感。




[1]
 乔治·巴兰钦（George Balanchine，1904—1983），美国舞蹈家、编舞大师。1934年组建美国芭蕾舞团（American Ballet Company），1948年组建纽约市立芭蕾舞团（The New York City Ballet），是美国芭蕾舞的一代宗师。斯特拉文斯基和巴兰钦两人在20世纪二三十年代的配合是20世纪乐坛的经典合作。


[2]
 斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971），俄罗斯作曲家，1945年入美国籍。最著名的作品有芭蕾舞音乐《火鸟》（The Fire Bird
 ）以及根据古希腊戏剧家索福克勒斯（Sophocles，公元前496—前406）不朽悲剧《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex
 ）谱写的同名交响乐。


[3]
 《纽约客》（The New Yorker
 ）是一份内容严肃的杂志，1925年创刊。此处引文标题为“Gravitational Waves Exist: The Inside Story of How Scientists Finally Found Them”（《确有引力波：科学家如何最终发现的故事》）。作者为尼古拉·特威利（Nicola Twilley），《纽约客》资深科技撰稿人；汉译者为赵巍，北京航空航天大学教授。本章由中国科学院刘元方院士严谨校订，包括原文与译文。


[4]
 红移（Red Shift）：当光源远离时，观测到的光，波长会加长，有向红端位移的现象；反之，若光源接近时则有蓝移现象。天文学家据以推断出星体的运动是向地球接近或者远离，并且可以依位移的量计算出视线方向的运动速度。（Credit：中央气象局）


[5]
 堪可告慰的是：2015年7月23日美国国家航空航天局（NASA）公布一颗宜居新外行星，直径是地球的1.6倍，地球相似指数（ESI）为0.83，位于距离地球1 400光年的天鹅座，世称地球2.0，或地球的表哥。此星被命名为Kepler 452b，以纪念开普勒这位昊天立法者，融合科学、艺术于一体的先驱，一颗自由而无用的灵魂。


[6]
 “倾盖”的意思是：偶然路遇，揭开车篷交谈，表示“有缘投契”。



第十章

通感　Synesthesia（B）


意脉

10-3　“对称”与“非对称”构成了“对称”

10-3-1　对称美

诗人布莱克——爱因斯坦——埃·齐教授名著Fearful Symmetry


10-3-2　非对称美

美与爱的女神

毕加索的立方主义

10-4　诸子百家论通感
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10-3　“对称”与“非对称”构成了“对称”

10-3-1　对称美（Symmetrical beauty）

古希腊用Symmetria一词代表对称性，意思是“有尺度的”“合乎比例的”“具普遍测量性的”“和谐的”。对称性的概念包含圆形、正方形、三角形、平面、固体、螺旋及对数等的几何形状对称性，表现了对称性是宇宙的规律。

沈志远教授精辟指出，零和自然数以及带负号的自然数统称为整数。以零为中心，将所有的整数从左到右依次等距排列，然后用一根水平直线将它们连起来，这就是“数轴”。每个整数对应于数轴上的一个点，这些点以等距离互相分开。你看！负数和正数分列左右如雁翅般排开，零据中央，颇有王者气象。……由虚、实两根相垂直的数轴组成的平面称为“复平面”。实轴上的点是实数，虚轴上的点是虚数。复平面上其余的点就是“复数”，它包含实数及虚数两个部分。零就是实轴与虚轴的交点，是整个复平面的中心，仍占有非常特殊的地位。从实数轴上的“雁翅排开”，发展到复平面上的“众星捧月”，无论数的概念怎样扩大，零的特殊地位始终不变。难怪最近在网络上评选一千年来最重要的发明时，零也在被提名之列。（沈志远，《说数》）


普林斯顿大学齐教授（A. Zee）1986年出版了一本书：《望而生畏的对称：现代物理学对美的追求》（Fearful Symmetry: The Search for Beauty in Modern Physics
 ）。


背景介绍：
 量子力学是描写微观物质的一个物理学分支，与相对论一起被认为是现代物理学的两大基本支柱，许多物理学理论和科学，如原子物理学、固体物理学、核物理学和粒子物理学以及其他相关的学科，都是以其为基础。

19世纪末，经典力学在描述微观系统时的不足与矛盾越来越明显。量子力学是在20世纪初由普朗克（Max Planck，1858—1947）、玻尔（Nielsen Bohr，1885—1962）、费米（Enrico Fermi，1901—1954）、爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）等一大群物理学家共同创立的。透过量子力学，人们根本改变了对物质结构的见解，得以精确计算和验证以往经典力学无法预测的现象。齐教授此书以量子力学喻为a burning tiger，折射经典力学在转折期的懵懂困境。

多位物理学家正面评介此书，反映了学界对通感的认同：

To a layman like myself, totally unversed in modern theoretical physics, Zee's book comes as an illumination. Once having grasped the idea of symmetry as an aesthetic and intellectual principle
 , I found myself, under his guidance, contemplating aspects of the design of the universe of which I never had the faintest glimmer.（John Rupert Martin, Marquand Professor of Art and Archaeology, Princeton University）


我是个外行，对现代理论物理一窍不通。齐著是启蒙之灯。一旦掌握了对称是审美和智慧的原则
 ，在此指导下，我现在可以观察宇宙设计的方方面面，而过去是眼前一抹黑。


Fearful Symmetry
 tells the story of modern physics and contemporary physicists in a most understandable and vivid way. It makes the“fearful
 ”symmetry
 simple and accessible. And the burning tigers lively and human. An excellent rendition and an outstanding achievement.（Tsung-Dao Lee, Nobel Prize-winning physicist）


《望而生畏的对称》说的是现代物理学和当代物理学家的事，明白如话，浅显生动。“望而生畏
 ”的对称
 简单明了，一看就懂。迸发无穷精力的老虎，写得非常生动，也很有人性。出色的表述和非凡的成就。（诺贝尔奖获得者李政道）


A. Zee, a distinguished physicist，tells the exciting story of how today's theoretical physicists are following Einstein in their search for the beauty and simplicity
 of Nature.（Prof. Roger Penrose, Princeton University）


杰出的物理学家齐教授通过激动人心的故事，阐释今天的理论物理学家是如何遵循爱因斯坦的步伐在研究中寻找自然界的美和简洁
 。

Pure logical thinking cannot yield us any knowledge of the empirical world; all knowledge of reality starts from experience and ends in it.（Albert Einstein, Ideas and Opinions
 , P. 271）


纯逻辑思维不能提供经验世界的知识，现实中的所有知识源自体验，归于体验。

[image: 262-1]


① 经典力学在描述微观系统有所不足时，科学家们推出的量子力学恰好弥补缺憾，彰显虎虎生气。齐教授此书封面上的“虎”形象化地印证了威廉·布莱克的名诗如何启发了科学家的灵感，说明了“虎”与齐“书”的关系，反切本章主题：通感。

这本书概述了20世纪现代物理学发展的磅礴气势和成就。请注意，标题开宗明义，用fearful限定symmetry，《望而生畏的对称》，读者顿时瞩目近代物理与美学的巨大融合，从而对学术界的通感心存敬畏。

那么，齐教授如此精辟的命名Fearful Symmetry
 ，他的神来之笔从何得到天机？原来他的灵感来自18世纪英国威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）的诗《虎》（“The Tiger”）。


The Tiger


William Blake

Tiger! Tiger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies

Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?

What the hand dare seize the fire?

And what shoulder, and what art,

Could twist the sinews of thy heart?

And when thy heart began to beat,

What dread hand? and what dread feet?

What the hammer? what the chain?

In what furnace was thy brain?

What the anvil? what dread grasp

Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,

And watered heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Tiger! Tiger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?


老虎



威廉·布莱克


老虎！老虎！灼灼烁光，

似暗夜林间火焰的莹煌，

能是什么样的仙手和天眼，

造就你可畏而匀称的曲线？

在哪个遥远的深渊或天堂，

能燃亮你双眼的熊熊火光？

天神乘什么翅膀翱翔九天？

什么铁掌才敢擒住这火焰？

怎样的臂力，怎样的技艺，

搓拧出你心脏强健的心肌？

而一旦你的心脏开始搏动，

那是何等的利爪令人生恐？

怎样锤打，什么样的铁链？

怎样的熔炉将你大脑锤炼？

怎样的铁钻，怎样的铁腕，

胆敢钳住你这等恶煞凶神？

待当繁星投下了银光长矛，

用它们的泪水把天堂灌浇，

他会为自己的杰作而微笑？

你和羔羊难道是同他缔造？

老虎！老虎！灼灼烁光，

似暗夜林间火焰的莹煌，

能是什么样的仙手和天眼，

敢造你可畏而匀称的曲线？


［晚枫2012年2月译，选自《短诗精萃》（Great Short Poems
 , edited by Paul Negri, A Dover Thrift Editions Book）］


晚枫是笔者很敬重的译家。此诗大体准确传神，格律诗功底不凡，个别用词或允商榷。关键用词，fearful，君临莽荒，凶残狠毒，而又线条优美，威武彪悍，symmetry译“曲线”还是译“对称”？笔者认为后者比较贴近原义。如：“Blake believes that to see one, the hand that created‘The Lamb’, one must also see the other, the hand that created‘The Tiger’:‘Did he（神）
 who made the Lamb make thee?’”绵弱无助的羔羊，凶神恶煞的老虎，却都属动物界、脊椎门、哺乳纲，都是神的杰作——这不就是生物的对称？又如：“‘The Tiger’presents a duality between aesthetic beauty and primal ferocity.”美和原始凶猛的统一，这种duality也是一种对称（symmetry），寄寓着美。

那么，爱因斯坦是如何从威廉·布莱克的《老虎》汲取灵感枢机、化为襟抱胸臆？以下是齐教授所著《望而生畏的对称》中的有关段落原文：

In his work on relativity, Einstein dealt with two interactions, electromagnetism, and gravity, which manifest themselves in the macroscopic world of everyday experience and about which we have built up a considerable amount of intuitive understanding. But even as Einstein worked, the older order was crumbling in the world of physics. The microscopic world of atoms and nuclei was found to dance to a different tune. The stately waltz of classical physics was replaced by the jitterbug of quantum physics. New interactions rule this strange microscopic world, interactions about which physicists had no intuitive feeling.
 There is more to the world than was thought by the late nineteenth-century physicists in their smug, deterministic complacency. Physicists have entered the forest of the night, where common sense is but a siren song leading them to deadly paradoxes. In this darkness, the Burning Tiger, with his fearful symmetry, appears as a beacon of hope. Fundamental physicists have come to rely on the Tiger more and more.
 Today, symmetry
 considerations play the central role in the work of many fundamental physicists, myself included.［A. Zee, Fearful Symmetry: The Search for Beauty in Modern Physics
 , published Aug. 19, 2007 by Princeton University Press（first published 1986）］


爱因斯坦在相对论的研究中涉及两个相互作用：电磁学，万有引力。它们在日常经验的宏观世界里占据重要地位，我们对此也积累了大量的直观理解。但随着爱因斯坦的研究深入下去，物理学界陈旧的秩序开始分崩离析。微观世界里的原子核按照不同的节拍婆裟起舞。古典物理学典雅庄重的华尔兹舞被量子力学活力迸射的吉特巴舞所取代。新的相互作用规范着这一奇怪的微观世界，而物理学家对此并无直观的感觉
 。想不到在熟悉的世界之外，还有很多他们始料不及的东西呐。但十九世纪后期的物理学家还在抱着决定论的态度，自鸣得意，自我陶醉。物理学家们进入了一个黑暗的森林。常识只不过是一声鸣笛，警示他们已走向极度荒谬的悖论。黑暗中，血脉贲张的老虎，以它望而生畏的对称性，作为希望的灯塔出现了。基础物理学家越来越多地依靠这条老虎。
 今天，他们（本人在内）的工作中起到核心作用的就是对称
 的考虑。

爱因斯坦深受威廉·布莱克这首《虎》诗的感染。他认识到，19世纪的物理学家，凭着电磁学和万有引力说，不足以解释、更不能指导微观世界的20世纪现代物理学研究。就如身处黑暗的丛林，踌躇摸索，不能重见天日。这时，拨正罗盘的量子力学理论，就像黑夜里双眼灼灼烁光、浑身爆满雷霆万钧般精力和能量的老虎（burning tiger），霹雳一吼，地动山摇，震撼困境中的物理学人，突破迷津，奔向远方。

现在，齐教授就是继承爱因斯坦遗留的精神财富，以Fearful Symmetry命名，描述以量子力学为代表的现代物理学，像睚眦俱裂、伺机扑出的老虎，给黑暗中的物理学显示方向。从威廉·布莱克到爱因斯坦，再到齐教授，一脉传承的轨迹，清晰可见物理学与文学、美学的相互渗透。不管你是不是物理学家，不循常规的比喻撼动了你拘泥常规的陈见。你豁然惊醒，一身冷汗！同时，却又获得了难以想象的美学体验。

10-3-2　非对称美（Asymmetrical beauty）

美感有两种：对称美，非对称美。

中轴线左右结构均匀相同，就是“对称”。反之，就是“不对称”。人类偏爱对称不难理解。人的形体是对称的。诗人寻找韵律的对仗和整齐的叠句，也是出于对诗歌形式对称美的追求。但过多的对称会让人厌倦。卢梭认为：“Symmetry is the enemy of nature and diversity.”对称是自然和多样化的敌人
 。他支持打破古典主义的模式，倡导浪漫主义运动。“Symmetry can be beautiful in its evenness, but too much of it becomes stasis, sameness, predictability. Beauty lies in surprising contrasts.”对称，由于均匀平衡，可以是美的，但过分的井井有条隐含着单调和呆板的危机。有时，对称性或者平衡性的某种破坏，哪怕是微小破坏，也会带来不可思议的美妙结果。“
 In our best moments, we can recognize that our flaws and asymmetries can sometimes be our assets.”在最好的时刻，可以发现失误和不对称能成为我们的财富。“
 Without asymmetry, there is nothing to negotiate, no space of possibility — nothing to work on or to address.”如果没有不对称，就没有分歧要消除，没有空间要超越，没有困难要克服
 。（Susanna Harwood Rubin）
 培根（Francis Bacon，1561—1626）说：“There is no excellent beauty that hath not some strangeness in the proportion.”（Essays
 ）
 绝世之美不会在比例上没有超凡脱俗之处
 。因为对称性反映了不同物质形态在运动中的共性，但是只有颠覆对称性，才能显示出各自的特性。只有基本上对称但又不完全对称才能构成美的作品。

结论：对称美和不对称美都是人类潜意识对宇宙的回归和映射。“对称”反映宇宙“无差异”的特征，它是一种圆满美；“不对称”反映生命个体的“有差异”。对称中含有不对称的差异，不对称中又有对称的影子。对称与不对称有着奇妙的相互渗透，但潜意识中，我们的追求永远是差异追求。

安德里娅·柯兹左斯基说：“Perfect symmetry is boring, from your brain's standpoint. Calming, yes. Pretty, yes. Exciting? Not so much. Asymmetry has some novelty to it. Novelty triggers dopamine and norepinephrine, which in turn motivates us, excites us, and yes- even fuels addictive behaviors in some circumstances.”（Andrea Kuszewski, July 30, 2010）
 完美的对称，从大脑反应看，有时惹人厌烦。它平静、美丽，值得赞许。是否激动人心？难说。不对称，带来新奇。而新奇触发多巴胺和下甲肾上腺素，转而驱动我们、刺激我们，甚至推动我们某些情况下沾上成瘾的行为。
 Is it any wonder why girls feel inexplicably drawn to fashions with asymmetrical designs? 无怪女孩子对非对称的服裝样式趋之若鹜。

对称在艺术领域普遍被认为是美的，但非对称（asymmetry）也是美的。


（a）爱和美的女神
 （希腊名为Aphrodite of Melos，罗马名为Venus de Milo）

这尊断臂女神雕像也是罗浮宫的展品。注意迷人的非对称：

[image: 267-1]
大理石雕像《米罗的维纳斯》，藏于法国罗浮宫

Credit: en.wikipedia.org/wiki/Venus_de_Milo



（1）细腻的肌肤与皱曲的帷布（ruffled drapery）形成质感不对称；

（2）躯体微微向右倾侧，形成S形的curve，形成重心的略微不对称；

（3）躯干的上半身短于下半身，形成悦目的高度不对称；

（4）稳定的上半身与不稳定的褶裥围巾，形成性感的不对称；

（5）左臂残伤，形成完美与缺陷的不对称。（Credit: Nicholas Alexander）



（b）毕加索的立方主义


从非对称中创造美，比在对称中更难，因为这要求一双特殊的艺术家的眼睛。

[image: 268-1]
毕加索，《阿维农少女》

Credit: www.moma.org



上面一幅是毕加索的《阿维农少女》（“Les Demoiselles d'Avignon”, 1907）。人的脸一般是对称的典型，但这里有两位少女却打破常规，龇牙咧嘴，脸上涂抹着原住民庆祝盛典的奇特妆容。毕加索借此表达对物质文明的反感，歌颂：The noble savage! 高贵的野蛮人
 。缘起卢梭的启蒙：人之初，性本善，但在物质文明发展过程中，人性腐败堕落了。现在，只有到非洲这种文明的世外桃源，才能接触到纯粹的、原始的、本真的美。Return to nature！返璞归真！
 ［此画的原型似有塞尚（Cezanne）《五浴女》的影子，但完全颠覆了塞尚的风格。］

[image: 269-1]
毕加索，《坐着的女人》

Credit: www.moma.org



这幅《坐着的女人》（“Seated Woman”，1937）是典型的立方主义（cubism）。人，向来是左右对称的，但毕加索突破了世俗的视野，他从两个不同的角度观察、再从单一的角度表现这位坐着的女人：一只眼睛是从正面看到的，另一只是从侧面看到的，再同时出现在一个平面上，结果是一正一斜两个怪诞的眼睛。同理，一个乳房是从正面看到的，另一个是从侧面看到的，再同时出现在一个平面上。结果观众看到不可能的交叠的乳房。你没有艺术家的眼睛，还看不到这些画面呢。毕加索以不对称的美惊世骇俗、震撼人心。

10-4　诸子百家论通感

10-4-1　亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）

Beauty depends on size as well as symmetry.（Poetics
 ）


美，依托于排列和对称。

10-4-2　法国数学家卡丹（Élie Cartan，1869—1951）

20世纪伟大的法国数学家埃利·卡丹说：“听数学大师演讲数学时，我感觉到一片平静和纯真的喜悦。这种感觉大概就如贝多芬作曲时让音乐在他灵魂深处表现出来一样。无论文学家、美术家、音乐家和数学家都在不断地发掘美，表达他们从大自然中感受到的美。”（引自哈佛丘成桐：在北师大附中的演说）


10-4-3　德国数学家赫曼·外尔（Hermann Weyl，1885—1955）

“Mathematizing”may well be a creative activity of man, like language or music, of primary originality, whose historical decisions defy complete objective rationalization.（Hermann Weyl）


数学运算很可能是人类原始的一种创造性活动，如同语言和音乐一样，其历史性的进展是任何纯客观的理性化解释不了的。

Symmetry, as wide or narrow as you may define its meaning, is one idea by which man through the ages has tried to comprehend and create order, beauty, and perfection.（Hermann Weyl）


对称，无论是广义或狭义的诠释，是人类古今以来遵循的一条原则，藉以理解和创造秩序、美、完善。

Characteristic of Weyl was an aesthetic sense which dominated his thinking on all subjects. He once said to me, half-joking,“My work always tried to unite the true with the beautiful; but when I had to choose one or the other, I usually chose the beautiful.”（Quoted by F. Dyson, in Nature
 , March 10, 1956）


外尔的一切思维由审美所主宰。他有次对我说，一半是开玩笑：“我的工作一直是结合真与美。假如要我两者选一，我通常选美。”幸运的是，自然界的真往往是非常美的。

10-4-4　英国哲学家、数学家、逻辑学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）

Mathematics gives in absolute perfection a combination, characteristic of great art, of godlike freedom, with the sense of inevitable destiny; because, in fact, it constructs an ideal world where everything is perfect but true.（Bertrand Russell, Autobiography
 , George Allen and Unwin Ltd, 1967, Vol. 1, P. 158）


数学是绝对的完美，结合了伟大的艺术、庄严的自由和难免的命运感，因为事实上，数学创建了一个理想的世界，一切完美而真实。

Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty—a beauty cold and austere, like that of sculpture, without appeal to any part of our weaker nature, without the gorgeous trappings of painting or music, yet sublimely pure, and capable of a stern perfection such as only the greatest art can show.（Bertrand Russell, The Study of Mathematics
 ）


正确地说，数学不仅有真，而且有至高无上的美。那种美，冷酷严峻，一丝不苟。就像雕塑，并不取媚于我们身上软弱的成分，没有绘画或音乐那种华丽的装饰，而是依靠崇高的纯粹，苛求尽善尽美，臻于最伟大的艺术。

10-4-5　法国数学家亨利·庞加莱（Jules Henri Poincaré，1854—1912）

The mathematician does not study pure mathematics because it is useful; he studies it because he delights in it and he delights in it because it is beautiful.（Jules Henri Poincaré, cited in H. E. Huntley, The Divine Proportion
 , 1970）


数学家并不是为了实用而研究纯数学，而是为了享受而研究，享受其中的美。

10-4-6　英国科普作家沙利文（J. W. N. Sullivan，1886—1937）

Mathematics, as much as music or any other art, is one of the means by which we rise to a complete self-consciousness. The significance of Mathematics resides precisely in the fact that it is an art; by informing us of the nature of our own minds it informs us of much that depends on our minds.（J. W. N. Sullivan, Aspects of Science
 , 1925）


数学，与音乐或任何其他艺术一样，是我们热情赞赏纯粹自我意识的方式之一。准确地说，数学的重要性寄寓在本身是一门艺术，它揭示了我们思想的本质，从而解释了许多依赖于我们思想的东西。

10-4-7　英国数学家哈代（G. H. Hardy，1877—1947）

The mathematician's patterns, like the painter's or the poet's must be beautiful; the ideas, like the colors or the words must fit together in a harmonious way. Beauty is the first test: there is no permanent place in this world for ugly mathematics.（G. H. Hardy, A Mathematician's Apology
 , 1994）


数学家的模式，就像画家或诗人的模式一样，必须是美的。思想，就像颜色或语言，必须和谐匹配、相得益彰。美，是第一测试。丑陋的数学不可能在这个世界上幸存。

10-4-8　美国数学家怀特（Alvin White）

Born of man's primitive urge to seek order in his world, mathematics is an ever-evolving language for the study of structure and pattern. Grounded in and renewed by physical reality, mathematics rises through sheer intellectual curiosity to levels of abstraction and generality where unexpected, beautiful, and often extremely useful connections and patterns emerge. Mathematics is the natural home of both abstract thought and the laws of nature. It is at once pure logic and creative art.［Alvin White（ed.）, Essays in Humanistic Mathematics
 , MAA, 1993］


产生数学的原始驱策是人类要在世界上寻求秩序。数学是研究结构和模式的永远演化的语言，植根并刷新物质的现实，通过纯粹的智力好奇，上升到抽象和普适的水平，延展出意料不及的、美的、通常极其有用的关联和模式。数学是抽象思维和自然法则天然的归宿，是纯粹的逻辑和创造性思维（艺术）两者的殊途同归。

10-4-9　德国数学家高斯（C. F. Gauss，1777—1855）

Gauss: You have no idea how much poetry there is in the calculation of a table of logarithms!（Jane Muir, Of Men & Numbers,
 1996）


高斯说：你不知道运算对数表中，有多少诗歌！

10-4-10　德国诗人歌德（J. W. Goethe，1749—1832）

To Goethe again we owe the profound saying:“The mathematician is only complete in so far as he feels within himself the beauty of the true.”［Cited by O. Spengle（1880-1936）, in J. Newman, The World of Mathematics
 , 1956］


我们永远感戴歌德的深刻启示：“数学家心悦诚服地体会到真实的美，仅仅在此时刻，他才是一个完整的数学家。”

10-4-11　德国数学家卡尔·维尔斯特拉斯（Karl Weierstrass, 1815—1897）

“A mathematician,”said old Weierstrass,“who is not at the same time a bit of a poet will never be a full mathematician.”（ditto）


老维尔斯特拉斯说：“没有一点诗人的气质，不可能是一个完全的数学家。”

10-4-12　瑞士数学家玻尔诺里（Jacob Bernoulli，1655—1705）

So the soul of immensity dwells in minutia.

And in narrowest limits no limits in here.

What joy to discern the minute in infinity

The vast to perceive in the small, what divinity!

［Jacob Bernoulli, Tractatus de Seriebus Infinitis
 （Treatise on Infinite Serie
 ）, 1689］


浩瀚无际寄寓细枝末节，

在极度的限制中，限制无存？

无垠中见到秋毫，何等喜悦，

微小中感知茫茫，向往神灵！

10-4-13　法裔美籍数学家塞尔日·朗（Serge Lang，1927—2005）

Last time, I asked,“What does mathematics mean to you?”And some people answered,“The manipulation of numbers, the manipulation of structures.”And if I had asked what music means to you, would you have answered,“The manipulation of notes?”（Serge Lang, The Beauty of Doing Mathematics: Three Public Dialogues
 , 1985）


上一次我问：“数学对你意味什么？”有些人回答：“盘弄数字，操作结构。”那如果我问音乐对你意味什么，你会不会回答“运算音符”呢？

10-4-14　朱光潜（1897—1986）的通感

有一天课堂上，朱光潜教到华兹华斯（Wordsworth，1770—1850）的长诗《玛格丽特的悲苦》（“The Affliction of Margare”），写一妇女的独子出外谋生，年无音讯，诗人隔着沼泽，每夜听到她呼唤儿子的名字。朱光潜读到“天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋”时说，中国古诗有相似的诗句——“风云有鸟路，江汉限无梁”。读到此句他已语带哽咽，而念到最后两行——“若有人为我叹息 / 他们怜悯的是我 / 不是我的悲苦”，朱光潜取下了眼镜，眼泪流下脸颊。突然他把书阖上，快步走出教室，留下满室愕然。朱光潜讲雪莱的《西风颂》，大力用手挥拂，横扫……引领学生设想西风怒吼的意象。朱光潜说：“我的一生，常似西风疾行，攀山渡海，在人生每个几近淹没志气的阶段，靠记忆中的期许，背几行雪莱热情奔放的诗句，可以拾回一些自信。”

有一回，几个学生在秋深的季节去朱光潜家喝茶。看到院子里地上积着厚厚的落叶，要帮老师扫落叶，可是朱光潜立刻阻止，说他等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书。可以听到雨落下来、风卷起的声音。齐邦媛说，这个记忆比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻，她一生都把那一院子落叶和雪莱的《西风颂》意象联想在一起。感念他们启发了她的生命品味。只有通感一词才能涵盖这种韵味。

沉浸在眼泪和落叶、忘却外面世界的朱光潜不正在呼唤自己吗？“通感让这对师生获得了相通的心灵晤谈。”（Credit：齐邦媛，《巨流河》）


10-4-15　音乐家里姆斯基―柯萨科夫（Rimsky-Korsakov，1844—1908）启发了画家伊里亚·列宾（Ilya Yafimovich Repin，1884—1930）
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伊里亚·列宾，《伊凡雷帝杀子》细部

Credit: en.wikipedia.org



《伊凡雷帝杀子》（“Ivan the Terrible and His Son Ivan”，1870—1873）展出于1885年，关于这幅画的构思，画家列宾本人在回忆录中有这样一段叙述：“早在1882年，我就产生了以伊凡四世的生活悲剧为题材创作一幅画的想法。我在莫斯科听了一次里姆斯基·科萨科夫的音乐会，他的音乐三部曲《爱情、权力和复仇》使我激动不已。于是我产生了强烈的愿望，想创作一幅可以和他的音乐相媲美的绘画。”成果就是历史肖像画《伊凡雷帝杀子》，特别是画中这双夺人心魄的眼睛。

10-4-16　史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs，1955—2011）的通感

2014年，乔布斯的传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）作为Jefferson lecturer应邀在哈佛大学演说。他说：“Steve Jobs wanted to stand at the intersection of humanities and sciences.”乔布斯追求的是站在人文和科学的交叉口。


In his product demos, Jobs would conclude with a slide, projected on the big screen behind him, of a street sign showing the intersection of the Liberal Arts and the Sciences. At his last major product launch, the iPad 2, in 2011, he ended again with those street signs and said,“It's in Apple's DNA that technology alone is not enough — it's technology married with liberal arts, married with the humanities, that yields us the result that makes our heart sing.”That's what made him the most creative technology innovator of our era, and that's what he infused into the DNA of Apple, which is still evident today.（Walter Isaacson Lecture:“The Intersection of the Humanities and the Sciences”, 2014）


乔布斯在演示产品时会用幻灯片总结。在他身后巨大的屏幕上是个交叉口，一边是大学的文科，另一边是理科。他说：“苹果的DNA认定单凭技术是不够的——技术要和人文学科联姻，和人性结婚。这就是苹果的基因。其结果，大家看到了：我们的心在欢唱。”他因为融合了两者而成为我们时代最创新技术的发明家，他把两者的融合注入了苹果的生命特征。时至今日，这一点依旧清晰可见。

It was yet another example of Jobs consciously positioning himself at the intersection of the arts and technology. In all of his products, technology would be married to great design, elegance, human touches, and even romance.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


这又是一例，说明乔布斯有意识地置身于艺术和技术的交叉点。在他所有的产品中，技术总是和伟大的设计、优雅、人情味甚至浪漫史结合在一起，琴瑟和鸣，钟鼓谐奏。

【be married to = go all the way through】

乔布斯自述：

Ultimately, it comes down to taste. It comes down to trying to expose yourself to the best things that humans have done and then try to bring those things into what you're doing. Picasso had a saying: good artists copy, great artists steal. And we have always been shameless about stealing great ideas, and I think part of what made the Macintosh great was that the people working on it were musicians and poets and artists and zoologists and historians who also happened to be the best computer scientists in the world.（Chelsea Pieroni,“20 Most Memorable Quotes from Steve Jobs”）


归根结底，是品味。品味驱策你追求人类迄今能做到的最好的东西，再把它融入你目前的项目。毕加索有个说法，好的艺术家抄袭，伟大的艺术家偷窃。我们一直毫不羞耻地说我们在偷窃伟大的思想，我想，Makintosh电脑之所以成功，部分的原因就是，这里从事开发的人过去曾是音乐家、诗人、艺术家、动物学家、历史学家，他们碰巧也成了是世界上最好的计算机科学家。

【The copyright law does not protect ideas, only protects expression. 专利法只保护“表达”，不保护“思想”。
 “思想”是可以继承、借鉴、推陈、出新的。“偷窃”是戏仿，是故意误用而取得生猛、幽默的风格效果。】

乔布斯和马友友自1981年相识后一直是好朋友。2012年2月9日，马友友回忆说：

I will never forget our conversation about intuition versus intelligence and the importance of stimulating disciplined imagination in our students to ensure an innovative workforce. His life's work was a reflection of his father Paul's lesson:“When you make something, make sure the back is as beautiful as the front, even if nobody sees it.”（www.grammy.com）


我们谈到了直觉与才智的关系，谈到了在学生中鼓励严格训练的想象力是何等重要，舍此就不会有创意不断的团队。他的一生反映了乃父保罗的箴言：“做任何东西，切记：背面要和正面做得同等漂亮，即便没人看得见。”这些话，我永志不忘。
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【乔布斯确诊癌症后，要求马友友在他的追思会上奏一曲巴赫以志悼念。马友友答应了。2011年11月17日，白马素车，碧海青天。乔布斯的Memorial Service在斯坦福大学纪念教堂举行。

As it turns out, Ma plays the first four Bach suites tuning down his cello a full semitone, and there is a specific reason for doing so. In baroque times, instruments like cellos sounded a little different: the musical note A didn't have a frequency of 440 Hz, but was more around 415 Hz
 . By tuning down the A to the baroque pitch, the prelude from Bach sounds like F# major, while still playing it in the original G major; this helps achieve a more vibrant,‘full’sound that is closer to the original and resonates beautifully.”（Camillo Miller, The Apple Lounge
 ; 转载Federico Vittici, www.macstories.net）
 （这段广泛援引的文字，出自Andrea Nepori，网名Camillo Miller，是一位颇有影响力的意大利技术编辑，兼视频内容经理，显然是位音乐爱好者。）

马友友演奏了巴赫的G大调第一无伴奏大提琴组曲前4组（Bach's Solo Cello Suite No.1 in G Major
 ，1-4）。他将自己那把1733年的斯特拉迪瓦里大提琴调低了半个音程。原因是，巴洛克时代大提琴之类的乐器听起来有点不同：A音的频率不是440赫兹，而是接近415赫兹
 。马友友这样处理的效果是，巴赫的G大调前奏曲听上去有些像升F大调，既在G大调的区间，又更贴近彼时的谐振音色，忠实再现了乔布斯心仪的巴赫之美。

上海音乐学院管弦系赵诞青教授在校订审阅此句时，认为引文中这一数据可能误导读者以为大提琴（Cello）A弦的空弦A音的频率是440赫兹。其实，440—448赫兹是中提琴（Viola）空弦A音的频率，大提琴的A音的频率应该是220—224赫兹，即大提琴的A弦是比a1（即标准音A）低一个八度。笔者猛然一惊，愧于疏漏。慎重起见，求得旁证更妥，再请音乐学院杨燕迪院长复核，结果完全证实诞青老师的勘误。想不到流传很广、一再转发的引文也会有错。

请教专业人员的渊源回溯到1959年永志不忘的一课。那是杨必教授的翻译课。她的《名利场》（William Thackeray, Vanity Fair
 ）刚好评选为新中国成立10年来最佳译作。文坛宗师陆谷孙教授对她的化译给予高度评价：“英蕤窈窕，元气淋漓，非文字功力出众、小说文学修养精湛者不可为。”课堂上，她讲了一件没齿不忘的教训。小说的情景是：指挥用棒敲敲台边，唤起乐队警觉，接着是：“Piano
 ！”（原文）她毫不犹豫翻译为：“钢琴，注意！”书出版后，她收到一份读者来信，说：“这里，您译错了。”她一惊，先看署名：交响乐团第一小提琴手。再查原文，Piano
 赫然是斜体词！立刻查意大利文词典。Piano
 = light, lightly；音乐界常用的意大利文中，Piano
 = 轻，轻一些
 。但是，书已上市，这一版已成遗憾了。杨必老师课堂上谆谆教导一句话：“专业上的翻译，千万不可疏忽，务必请教行家里手。”杨必教授是杨绛先生胞妹，生于1922年，殁于“文革”（1968年）。苍黄旧事似乎不宜再提了，但“文革”里那些刻骨锥心、血泪斑斑的教训不容湮没。要以史为鉴，以史为戒，庶几国法有以立则，人心有以炯诫啊。笔者愿借此一隅，点燃一柱心香，遥拜先贤，感念薪尽火传之恩。】



第十一章

移就　Hypallage / Transferred Epithet（A）


意脉

11-1　移人于物

11-2　移物与人

11-3　移物于物

11-4　约定俗成，衍生新义

11-5　移就格的汉译

[image: 005-1]




移就（Hypallage，= interchange）/转类形容词（Transferred Epithet）这一修辞格就是把修饰语（modifie）从它本应修饰的名词（甲）移而修饰它本不应修饰的名词（乙），改变搭配关系，建立两者之间的比拟联想，貌似用词不当，但正是这种错位移用、语义嫁接，产生一种融化（fusion）的美丽、一种意境、一种特殊的艺术魅力：言简意赅、蕴含深远。A transferred epithet surely gives any piece of text a literary and poetic twist or a certain ring to it. 对比之下，平铺直叙的说法就显得平淡寡趣。例如：

It was a dreamless
 night. 
无眠
 之夜。


【入梦与否，限定对象应该是人，但对比：I did not have any dreams last night. 味同嚼蜡。】

The ground hit
 me in the face. 地面猛击
 我的脸。


【hit的doer是人，但对比：My face hit the ground. 索然无味。】

I had a terrible
 day. 今天过得糟极了
 。


【感觉terrible的是人，但对比：The things that happened to me on that day were terrible. 冗长拖沓。】

11-1　移人于物

人的属性用于无生命的事物，寓情于景，借此抒怀，效果是情中有景，景中有情。表露心态，曲折有致。日常应用最为广泛。

That was a very intrusive
 question.

【不是question好管闲事，而是探听的人intrusive。】

A careless
 remark left her crying in the dark.

【不是remark粗心大意，而是说话的人careless。】

11-1-1　I was surprised to find him living in such a drab and cheerless
 surrounding.

我意外地发现他住在如此单调而阴郁的
 环境中。

【人的凄凉感觉移就环境。】

11-1-2　Lazy
 clouds drifted across the sky. 白云冉冉
 飘过天际
 。

【表达人的超脱：宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天边云卷云舒。】

11-1-3　He was mortified by hishumble
 scores at the examination.

他丢人的
 考试成绩使他十分懊恼。

【考场挫折给人带来的羞辱感移注到分数上。】

11-1-4　The dignified
 charity bazaar got a heavy coverage in the media because of Angelina Jolie's presence.

这高尚的
 慈善义卖由于安吉丽娜·朱莉的出席而获得新闻界的广泛报道。

【人们对她的尊崇感情注入义卖会。】

11-1-5　The dark greenish color grows sadder
 as the plant decays till it approaches a black.

那墨绿的颜色随着植物的腐烂逐渐暗淡
 直到几乎变成黝黑。

【目睹生命物质日趋死亡时那种惆怅低迷的感受溢入色彩变化的描绘。】

11-1-6　He had some cheerful
 wine at the party.

聚会时他喝了些酒，浑身来劲
 。

【人愉快、振奋的感受移注到杯中之物。】

11-1-7　The company has a quite handsome
 increase of productivity this year。

这家公司今年的生产率有了大幅度的
 提高。

【人对高效率的赞赏心情移注公司的实绩报告。】

11-1-8　The haughty
 voices of the air strikes sharpened the indignation of the international community against terrorism.

空中打击威严的
 轰鸣尖锐地表达了国际社会对恐怖主义的义愤。

She made an unsuccessful
 attempt at writing.

【“不成功的”是当事人。】

Open your sleepy
 eyes.

【“昏昏欲睡的”是你。】

They have a very honest
 friendship.

【“诚实的”是他们。】

That was a cruel
 prank.

【“残酷的”是玩恶作剧的人。】

He asks intelligent
 questions.

【“聪慧的”是提问的他。】

The award for an all-round
 performance goes to…

【“全面的”是获奖者。】

11-2　移物于人

把描写事物的词语有意识地移用来描写人，语句显得简洁生动、深刻有力。

He is not an easy
 writer.

他是一位作品很难读懂的
 作家。

【对比：He is a writer whose works are not easy to understand. 繁琐拖沓。】

11-3　移物于物

把修饰甲事物的词语有意识地移用来修饰乙事物，赋予特殊感情色彩。

And jealous now of me, you gods, because I befriend a man, one I saved as he straddled the keel alone, when Zeus had blasted and shattered his swift ship with a bright lightning bolt, out on the wine-dark sea
 .（The Odyssey
 , Book V: 92-147）


众神啊，妒忌我吧，因为我结交了一个凡人，当时，他孤独地跨坐在颠覆的船脊上，我救了他。是宙斯掀起风浪，打出雷电，在暗红色的海上
 ，砸碎了他的快船。

【这里的wine，指mavrodaphne，产于希腊的一种甜味红葡萄酒，以此修饰那里的爱琴海，the Aegean Sea，属于移物于物，折射了流血的场景，暗示了主神的残暴，给奥德修斯的险峻旅程平添一层诡异莫测的背景氛围。Wine应该是红色的，怎么形容“海”呢？学者们众说纷纭，《纽约时报》资深科学记者威尔福德（John N. Wilford）专门研究了这个问题。结论是：在夕阳西沉、暮色苍茫中，如果兼有尘霾，海上可能出现暗红阴沉（wine-dark）的色彩。】

11-4　约定俗成，衍生新义

11-4-1　all wet: completely wrong, entirely mistaken He insisted that our assumptions were all wet
 .

他坚持说我们的假设完全错
 了。

【wet通常与“浸水”搭配，也可贬指”概念”。】

11-4-2　His dry
 humor doesn't seem intentional.

他的冷面
 幽默似乎并非刻意为之。

【dry通常与
 “气候”搭配，也可与“态度、反应”有关，表示shrewd and witty，characterized by ironic matter-of-factness。】

11-4-3　As Michael Torke puts it:“Music is once again accommodating human joy and pain. I am interested in the feeling of blood pounding through the veins.”The personal path that led Torke to dance is emblematic of the more general flight of composer from the arid
 intellectualism of the recent past.（Miriam Horn）


托克是这样说的：“音乐又反映人的喜怒哀乐了。我喜欢那种血脉贲张的感觉。”乐感激发舞蹈，这是托克的个人体验，象征了近来作曲家们普遍摒弃枯燥乏味的
 理性音乐。

【arid原意为“干旱”，现指“匮乏生气”，与“现象”有关，表示uninteresting, lifeless。又如：Architectural aridities
 such as the towering skyscrapers and dreary box-like housing smothered the human spirit. 建筑理念贫乏沉闷
 ，到处是高耸入云的摩天楼，单调的匣式房子，把人的精神压抑得透不过气来。
 （让人的精神倍感压抑。）】

11-4-4　At midnight I went on deck, and to my mate's great surprise put the ship round on the other tack. His terrible whiskers
 flitted round me in silent criticism.（Joseph Conrad, The Secret Sharer
 ）


夜半时分，我走上甲板。大副看着我把系帆的绳索转到另一侧，也就是把船转了一个向，猛吃一惊。他骇人的须髯
 突然飞掠，默不作声，一脸责难。

11-5　移就格的汉译

移就格的错位搭配和语义嫁接容易在汉译中造成失真和偏移，要求译者从表层的临时修饰看透其深层的逻辑关系，灵活体现所寄的情感和信息。

11-5-1　He danced the happy
 road home.

他满心欢悦
 ，一路上手舞足蹈回到家里。

【“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之也。”（《诗经·大序》）
 形容喜悦之极，肖像描写和心理描写融为一体。】

11-5-2　Hans shrugged a scornful
 shoulder.（William S. Maugham, The Unconquered
 ）


汉斯耸了耸肩，不屑一顾
 。

11-5-3　She looked at him through concerned
 eyes.

她看着他，眼神里忧心忡忡
 。

11-5-4　His outfit was inviting bewildered
 stares.

他这套装束让大家目瞪口呆，都愣住
 了。

11-5-5　In 1935, T. S. Eliot suggested in a letter to Stephen Spender,“You don't really criticize any author to whom you have never surrendered yourself…Even just the bewildering minute
 counts; you have to give yourself up, and then recover yourself…Of course the self recovered is never the same as the self before it was given.”（James Mac Cullough, Sense and Spirituality
 ）


1935年，T·S·艾略特写信给斯蒂芬·斯彭德说：“如果从来没有寄情于一本书，你就不要批评其作者。即便有困惑的片刻
 ，你也必须忘情投入阅读，然后再超脱出来，回归自我……当然，那个自我已不同于读前的自我。”



第十一章

移就　Hypallage / Transferred Epithet（B）


意脉

11-6　“移就”例证

11-6-1　heroic thoughts

11-6-2　heroic lies

11-7　西斯廷礼拜堂的祭坛画

11-7-1　西斯廷礼拜堂全貌

11-7-2　祭坛画《最后的审判》（The Last Judgment
 ）

11-8　《最后的审判》中的托寓

11-8-1　托寓A

11-8-2　托寓B

11-8-3　托寓C

11-8-4　托寓D

11-8-5　托寓E

11-9　The Last Judgement
 : A balanced judgement

11-10　结束语：La terribilità
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11-6　“移就”例证

11-6-1　Michelangelo knew with what ardent faith he had accomplished The Last Judgment
 in the midst of religious conversations with Vittoria Colonna, and under the protection of that immaculate soul. He would have blushed to defend the chaste nudity of his heroic thoughts
 against the unclean suspicions and sous-entendus
 of hypocrites.（Romain Rolland, The Life of Michelangelo
 , Section 122; English Translation by Frederic Lees）


米开朗琪罗深知，有了与维多利亚·科罗娜笃信教义的交谈，有了她高尚情操的保护，他是以何等热忱的信仰来完成《最后的审判》的。不然的话，他必定赧颜捍卫自己裸体圣洁的崇高思想
 ，抨击龌龊的怀疑和卫道士们的暗示。

【这是一则典型的移就，指米开朗琪罗1536—1541年接受委任，在教宗私人礼拜堂的祭坛上方绘制以耶稣复活、最后审判为主题的史诗性壁画。最大的争议是大师颠覆了传统的审美观念，不论门徒天使，还是罪人匹夫，无一例外，全都赤身裸体，面对基督的最后审判。这引起正人君子们的群起讨伐。当时，大师未婚，约60岁，唯一的女友维多利亚（Vittoria）名门初寡，约45岁，两人柏拉图式纯精神的关系（platonic relationship）光风霁月。在她的理解和支持下，米开朗琪罗坦然坚持自己的创意。思想（thoughts）不是个体，本身没有生命，不宜用“英雄般的”（heroic）修饰。通常会说：“Michelangelo was engaged in heroic efforts to stand up for sinless nakedness against dirty conjectures and suggestive innuendoes. ”这样叙述，意思全了，但累赘拖沓，不如heroic thoughts，作为“移就”格，简洁铿锵。】

11-6-2　Do not expect me to see in this, after so many other proofs of greatness, an additional mark of grandeur. Never will I admit that, because a man is very great, the world is not sufficient for him. Uneasiness of mind is not a sign of grandeur. Any want of harmony between a being and things, between life and its laws, proceeds, even in the case of great men, not from their greatness but their weakness. Why endeavor to hide this weakness? Is he who is weaker less worthy of love? He is infinitely worthier of it, inasmuch as he has greater need of it. I raise not statues to inaccessible heroes. Cowardly idealism, which diverts our eyes from the woes of life and the weaknesses of the soul, I abhor. We must tell this truth to a people who are too sensitive to the deceptive illusions of sonorous words: the heroic lie
 is a piece of cowardice. There is only one form of heroism in the world, and it consists in seeing the world as it is and in loving it.（Romain Rolland, The Life of Michelangelo
 ,“Preface”; English Translation by Frederic Lees）


别指望我，在证实了许多其他伟大业绩之后，把这部分也看作高贵情操的表现。我永远不会承认，因为一个人非常伟大，世界就容纳不了他了。忐忑不宁的意念不是高贵情操的记号。主体与客体之间、生活与法则之间，任何和谐的匮缺，哪怕是大人物也好，不是源自他们的伟大，相反，而是因为他们的渺小。为什么要掩饰他们的弱点？是不是因为他们比想象中要更软弱些，就不值得爱？正因为他更需要爱，他也就更值得去爱。对于拒人千里之外的英雄们我不会献一座雕像。我深恶痛绝那种懦怯的理想主义，它把我们的视线从生活的悲惨和灵魂的软弱转移开去。我们必须告知庶民真相，他们很容易接受那些凭借冠冕堂皇的高谈阔论引起的骗人幻象。英雄般的谎言
 是懦怯的。世界上只有一种英雄主义：直面现实，拥抱世界。

【罗曼·罗兰（Romain Rolland, 1866—1944）写过一系列传记，结集出版时题名《艺术大师们》（Les Maitres de l'Art
 ），1912）；其中一部为《米开朗琪罗传》（The Life of Michelangelo
 ，1907，英文版译者为Frederic Lees，中文版译者为傅雷）。笔者本以为罗曼·罗兰是文学家，会唱一曲深情的挽歌。想不到他以史学家的史德、史学、史识、史才，爬罗剔抉，搜集了丰赡的文献、权威的史料、透露心曲的诗文日记书信、兄弟子侄门生故友公仇私敌竞争对手的口述笔录，索隐勾沉，如实还原了一个光芒万丈的天才，同时又是性格复杂、缺陷孔多、犹豫、恐惧、暴躁、孤独的生命多棱体。这些性格上的缺陷就是本例一开始的this所代替的消极面。罗曼·罗兰的意思是，别指望我看到这些阴暗的负面，还要为尊者讳，还要延续那些heroic lies，欺世罔俗，制造假象。

“To say man is a combination of strength and weakness，light and blind，great and small, is not to criticize man, but to define him”说人是一种力量与软弱、光明与盲目、伟大与渺小的复合体，这不是责难人，而是为人下定义。
 这是法国的《百科全书》主编狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）说的。囊括天下凡人，包括米开朗琪罗。】

11-7　西斯廷礼拜堂的湿壁画

米开朗琪罗在梵蒂冈的西斯廷礼拜堂（the Sistine Chapel）画了两幅艺坛极品，一是穹顶的《创世记》（Genesis
 ），另一是祭坛上方的《最后的审判》（The Last Judgment
 ）。

11-7-1　西斯廷礼拜堂全貌
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Fig. 11.1 梵蒂冈：西斯廷礼拜堂

Credit: www.blog.roodo.com



11-7-2　祭坛画《最后的审判》（The Last Judgment
 ）

[image: 289-1]
Fig. 11.2 祭坛画《最后的审判》

Credit: en.wikipedia.org



11-8　双重角色（Double personae），托寓

文艺复兴的灵魂是人文主义（humanism）：人比神更重要，今生比来世更实在。米开朗琪罗从来没有直接明确地说出这种观点，但他在《最后的审判》中假借double personae，即“双重角色”，或“托寓”，依托众所周知的角色，寄寓艺术家心目中的另一形象，合二为一，表达自己的臧否好恶；通过圣经、神话的题材，抒发人的郁结情怀；借宗教迷思的外壳，诉人文理念之内涵，迂回曲折，微言大义。

本章重点讨论5个托寓：

A）耶稣基督　托寓　太阳神阿波罗

B）地狱判官米诺斯　托寓　比亚乔·达·切塞纳

C）圣彼得　托寓　保罗三世

D）圣巴塞洛缪　托寓　儒略二世

E）圣巴塞洛缪的皮囊　托寓　米开朗琪罗

11-8-1　托寓A：耶稣基督——太阳神阿波罗

[image: 290-1]
Fig. 11.3 《最后的审判》中的耶稣基督



米开朗琪罗笃信基督。他说：“The true work of art is but a shadow of the divine perfection.”艺术的真谛只不过是上帝臻于完美的影子。
 他笔下的审判主神却并不模拟传统的耶稣形象，而是托寓了希罗神话中光明之神阿波罗。米开朗琪罗一方面忠实于雕塑艺术讲究的人体美，另一方面也认可柏拉图学说中，太阳（光）象征着至善无上的真理，而阿波罗又是光明、正义与真理的化身；基督教中来自于创世主的光也正是神的象征。所以有着阿波罗外貌和健美体格的“基督”是十分自然而且符合艺术美感需要的。（周怡秀，《米开朗琪罗的〈最后的审判〉》）
 基督的形象托寓了先哲柏拉图的理想
[1]

 ，这一层是传统艺术中从来没有的观念。

天主教中，有经典的基督画像，如西西里岛上切法卢（Cefalu）大教堂中画于1121年的基督像（Fig. 11.4），纵览绝大部分的后世圣像，基本上临摹或参照此像（Fig. 11.6）。当然，艺术创作不拘泥一个范式，允许自由想象，在现代抽象艺术中，提倡天马行空的发挥。但是，规范版本中的面庞轮廓，在隆重的正式场合中，一般说，还是有较大的参考价值的。“The‘type’can serve as a code to decode antiquity.”（Art Patronage of Julius II
 , en.wikipedia.org）
 一种定型可以作为一种代码，破解古代的遗迹。
 那么，米开朗琪罗是否遵照这一传统呢？否。那么，他创造基督这一形象时的参考系是什么呢？
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Fig. 11.4 参照系之一：经典版基督像（1），马赛克版

Credit: en.wikipedia.org



梵蒂冈有一收藏文物的宝地，名曰观景中庭（Cortile del Belvedere）。Cortile = 英文的court， Belvedere泛指建筑物高处的远眺亭，特指梵蒂冈收藏艺术珍品的殿堂。那里，自1511年起，收藏出土于1509年的公元2世纪的雕像《望楼的阿波罗》（Apollo Belvedere， Fig. 11.6）。对照《最后的审判》中基督的圣像，比对雕像阿波罗的面容，有理由相信，米开朗琪罗是心怀这一版本阿波罗的形象而创作基督的double personae的。

基督教中的造物主独一无二，全知全能；但《旧约》中的上帝严酷、偏执、狭隘、自私（见《出埃及记》）
 ，而在《新约》中的上帝则是仁慈、宽容、怜悯、博爱。希罗神话中，阿波罗是天父宙斯和天后赫拉双胞胎的长子，是光、真理、射箭、音乐、诗歌、医学、治疗之神，是一切植物和畜群的保护神，更重要的是后期晋升为太阳神（但也是瘟疫之神）。他代表和谐、秩序、理智。可以说，他是一位掌控万物、主宰生命的神。阿波罗和其他的神一样，有人的喜怒哀乐、人的七情六欲、人的脉搏和体温。1536—1541年，米开朗琪罗创作《最后的审判》时，以阿波罗作为原型（antitype）代替传统的基督样式（type），以神话中多神教徒（pagan）的人性代替《旧约》中天主的神性。无疑，这是文艺复兴的一大飞跃。

《最后的审判》中，基督位于画面上层的正中央，气度磅礴，庄严无私，进行审判。抬起右手，按下左手，形成一个S形，仿佛在启动整个宇宙“赏善罚恶”的天则；双臂挥动，掀起巨大的能量旋涡，众生不可抗拒地接受因果命运。由于观众从下仰视，所以大胆用了弯腿前缩法，缩短了主神的体积，但依然突出了鹤立的丰美、强大的气场。
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Fig. 11.5 参照系之二：经典版基督像（2），彩绘玻璃版，施洗者圣约翰圣公会教堂，作者阿尔弗雷德·汉德尔（Alfred Handel），1946

Credit: en.wikipedia.org
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Fig. 11.6 参照系之三：梵蒂冈珍观楼收藏的《望楼的阿波罗》（局部）

Credit: mv.vatican.va

参照系Fig. 11.4 和Fig. 11.5，两种基督画像版本（types）相隔800余年，仍见一定的相沿性；明显不同于米开朗琪罗在《最后的审判》中的基督（antitype）（Fig. 11.3）。

11-8-2　托寓B：地狱判官米诺斯（Minos）——司礼官切塞纳（Biagio da Cesena）

这一则托寓，关键是裸体（nudity）。米开朗琪罗认为，人体是创世主的神圣杰作；裸体远比着装圣洁，更接近神的完美。他不喜欢掩藏在紫袍玉带、簪绶金章下不洁净的肉体。在他的坚持下，《最后的审判》完成时是全裸的人体。崇高的圣人、复活的义人、鄙夷的罪人、天主天使、草茅下士，熏莸不分，一视同仁，彻底裸体（in utter nudity）面对最后审判！他甚至一扫以往的谦抑自牧，罔顾教廷的高压，力排世间的非议，拒绝添补遮羞的无花果树叶（fig leave），精神上承受了何等巨大的摧残磨砺！但在艺术意境上，这是精神的洗涤、灵魂的救赎，恰如青松之拔灌木、白玉之映尘沙。

米开朗琪罗有一句传世的语录：“What spirit is so empty and blind that it cannot recognize the fact that the foot is more noble than the shoe and the skin is more beautiful than the garment with which it is clothed?”（www.historyofpainters.com/michelangelo_quotations.htm
 ）
 天足比鞋子高贵得多，皮肤比用以裹身的衣服更加美丽，这难道不是事实？倘若有人否认，他就太冷漠、太盲目了。
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Fig. 11.7 教宗保罗三世的司仪官比亚乔·达·切塞纳（Biagio da Cesena）

不能忘记的背景是宗教改革和反宗教改革。儒略二世（Julius II）要兴建圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vatican），如何弥补血盆大口的财政赤字？教廷决定发行“赎罪劵”（Letters of Indulgence），让信众以钱赎罪、预购进入天国的门票。这是久怀激愤的托钵修士、福音派牧师马丁·路德愤起要求宗教改革的导火索。米开朗琪罗揭开帷幕时，正人君子们无法面对裸体画上不可避免的男性性器官。教会上下内外的反对改革者就揪住米开朗琪罗画中的裸体，斥之为“路德派的沉渣污垢”，伤风败俗，离经叛道，群起而攻之。

对艺术作品中的裸体，自古可以接受。问题是：“米开朗琪罗在罗马，在教皇的小教堂，描绘我们的天主、圣母、圣约翰、圣彼得和天庭，而所有这些圣者，甚至圣母玛利亚，全都赤身裸体，神态与严格的宗教感情格格不相容。”（A. Baschet,“Paul Veronese devant le Saint Offic”, 1880）


枢机大主教卡拉法（Carafa）强烈反对，认为在基督教最重要的教堂内，不能容忍如此的淫秽、“渎神”和不道德。伪君子们抨击他画的裸体“无视端庄得体的礼仪”，“炫耀个人风格，取代恰当的内容描绘”。

跳得最高的是色情画大师阿雷提诺（Aretino），轮到他对洁身自好的米开朗琪罗上道德课了。他写了一封伪君子的信给米开朗琪罗，攻讦说他的作品甚至会使纵情声色者为之赧然羞愧，说他不敬神，应受宗教裁判所的制裁。他建议教宗毁掉此画。（Romain Rolland）


远比阿雷提诺有影响力的是教廷司礼官切塞纳。他说：“在如此神圣的地方，画中人物毫不羞耻，赤身裸体，成何体统！这画不是增色教皇私人礼拜堂，而只配迎合浴池和客栈。”米开朗琪罗的回应是把这位当权的保守人士列入画中右侧最下角，即地狱的位置，充当的角色是阴曹地府的判官，头上斜长两只驴耳（象征愚蠢：不懂艺术，信口雌黄），腰部以下盘着一条蟒蛇（还狠狠咬住他的命根）！

11-8-3　托寓C：圣彼得——保罗三世

米开朗琪罗的创作生涯离不开枢机牧首和天潢贵胄［如美第奇（Medici）家族］的赞助（patronage）。他一生交集七任教皇。最开明也最赏识他的要数保罗三世（Paul III，1468—1549）。保罗三世出任教宗前原名亚历山德罗·法尔内塞（Alessandro Farnese），是品位很高的艺术爱好者。他高度信赖米开朗琪罗，给了他相当大的艺术裁量权。（When executing his“Last Judgement”it would seem that Michelangelo had been given artistic license to paint scenes, not only from the Bible, but also from mythology. This shows great faith in the artist by his patron, Pope Paul III.）（www.Italianrenaissance-art.com）
 起初，保罗三世要求《最后的审判》中每一人物的衣着都要吻合各自的社会地位。但实际上，他让艺术大师不拘一格，享受特许。他的司礼官切塞纳抨击裸体，米开朗琪罗愤而反击。在画中右下角地狱判官米诺斯的角色上套用了切塞纳的形象。你不是反对裸体吗？就让你腰缠蟒蛇，这条蛇偏偏咬住你的阴阳！司礼官蒙受奇耻大辱，愤而告状，直达圣听。保罗三世颇有幽默感：“如果米开朗琪罗把你画在炼狱中，我还能救你，地狱已超出我的管辖范围。我鞭长莫及啊！”（www.en.wikipedia.com）
 他在关键时刻支持了米开朗琪罗。尽管形象之争并没有不了了之。艺术观念上的冲突以及背景上宗教改革的纷争持续发酵。但他还是寸衷衔感，作为回馈，在圣彼得的身份上画了保罗三世的面相。何以论证这是圣彼得的形象？圣彼得是耶稣十二门徒之首，掌门弟子，首任教宗。据马太福音：“I will give you the keys of the kingdom of heaven.”（Matthew 16:19）
 我要把天国的钥匙给你。
 因此，圣彼得的信物是进入天国的金银钥匙。他紧挨耶稣，形象高大。以下两帧平面造型，一是梵蒂冈的铸币，纪念保罗三世；另一是祭坛画中圣彼得的形象。两者相吻合。
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Fig. 11.8 保罗三世，梵蒂冈铸币

Credit: www.vaticancoins.com
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Fig. 11.9 《最后的审判》中的圣彼得，基督的掌门弟子

Credit: www.Italian-renaissance-art.com



11-8-4　托寓D：圣巴塞洛缪——儒略二世

11-8-5　托寓E：圣巴塞洛缪的皮囊——米开朗琪罗的惊人签名

[image: 296-1]
Fig.11.10 圣徒巴塞洛缪手持自己的皮囊
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Fig. 11.11 儒略二世，史称“The Fearsome Pope”，“The Warrior Pope”，经典版本，壁画中圣巴塞洛缪的原型

Credit: wikiart.org
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Fig. 11.12 参照系：传统的圣巴塞洛缪（type）

Credit: www.antiochian.org
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Fig. 11.13 米开朗琪罗肖像，圣巴塞洛缪皮囊面影的原型

Credit: sculptorsam.com

环绕耶稣的圣徒们（apostles）各持殉教的信物（symbols of their martyrdom），表示信仰的坚贞。细部呈现的是圣巴塞罗缪（Fig. 11.10），右手拿着殉道时被割皮的刀，左手拿的就是他在里海西岸传教时被剥下（flayed aliv）的自己的人皮，皮囊的面影却是米开朗琪罗本人的自画像！（Fig. 11.13）米开朗琪罗在皮囊上画了自己扭曲的面相，反映了一个极度痛苦、不堪煎熬、折磨殆尽的灵魂（his anguished, writhing, tormented soul）。

《最后的审判》的立意、谋篇、取材基于圣经故事，旁及希罗神活和但丁的《神曲》。同时，米开朗琪罗发挥了相当大的个人倾向性。梵蒂冈的教宗儒略二世（Julius II，1443—1513）是大师的保护人和赞助者，对大师既有赏识赞助的恩惠，也有定于一尊的傲慢，而米开朗琪罗则既有卑躬屈膝的一面，也有桀骜不驯的一面。关系上难免有和谐，也有冲突。

儒略二世知人善任，深谋韬略。他擢拔米开朗琪罗绘制流芳百世的《创世记》穹顶画，设计圣彼得大教堂的拱顶等。儒略二世常说“他愿意自己折寿几年，溢余的岁月让给米开朗琪罗，以免夭折天才”。他也有意“在大师百年后，以香料、药料防腐处理尸体，使之媲美他的作品，永垂不朽”。但事实却是米开朗琪罗寿逾教宗，1564年2月18日赍志而殁时，八秩又八。轸悼遗奠，备极哀荣。这些，理应感恩。（en.wikipeida.org）


但这位教宗也有玩弄权术（machiavellian）、不择手段、暴戾恣睢、骄矜自大的一面。儒略二世要米开朗琪罗铸造有他面影的金币，镌刻他的巨大铜像，为他兴建宏伟陵寝等。1506年，遽尔变卦，拒付垫款，大师愤而出走。教宗震怒，武力胁迫，逼得大师头颈里系着一根绳子，下跪求饶，还免不了侍从的拳打脚踢……恩怨情仇，一言难尽。

在祭坛画中，大师就用圣巴塞罗缪作为障人耳目的掩饰，在他的面容上画上儒略二世的相貌（one antitype），手执的皮囊上则是大师的自画像（another antitype）。通过双重托寓表明两者之间超出简单的施惠与受惠的关系，自己只是他的一层皮，在他手下劳作，悖逆心愿，苦不堪言，艺术遭谋害，天才受扼杀，肝胆皆寒！

猛看到米开朗琪罗以如此意外的签名剖白自己的痛苦凄凉，真好比惊涛骇浪猝然起于不测之渊。如何理解他内心的挣扎、自我救赎的要求？

概括起来，有三个动因：

（1）Patronage：一边是教廷的权威、世俗的观念，一边是艺术家的灼见和洞察。儒略二世既是恩主又是戾君，彼此之间有不断的矛盾冲突纠葛；对画中裸体的处理举世誉之，举世非之；背后更有宗教改革与反宗教改革的对峙：米开朗琪罗挣扎其间，所受的煎熬超越凡人之能承受。自画像中形象的扭曲恰恰反映了画家自己的悲怆凄楚。

Forced into lying, reduced to flattering a Valori and to celebrating a Lorenzo, Duke of Urbino, he was consumed with sorrow and shame. He threw himself into his work, put into it all his useless rage. He did not carve the Medici, but statues representing his despair. When the lack of resemblance in his portraits of Julian and Lorenzo de’Medici was pointed out to him, he superbly replied,“Who will see it ten centuries hence?”（Romain Rolland, The Life of Michelangelo
 ）


［米开朗琪罗1529年11月20日回到佛罗伦萨，面对一批炙手可热、权倾一时的执政者。］显赫如执政官瓦洛里要他阿谀，权贵如厄尔比诺公爵洛伦佐要他奉承，他违心说谎，亏负义友，深感无奈与羞耻。于是投入工作，注入自己无用的愤怒。他奉命雕塑的颂圣形象不像儒略二世，不像洛伦佐，只是体现了他自己的绝望。面对指责，他昂首说道：“一千年以后，谁还会注意到这些差别？”

（2）Regrets：才情未尽，一生之痛。米开朗琪罗天生我才，却未必尽其用。尽管屡显峥嵘，但意外驰誉的却是他自以为次要的平面造型——绘画，而不是他的名山事业——立体造型。他的雕塑《大卫》（“David”）、《圣母恸子》（“Pieta”）、《摩西》（“Moses”）等，举世公认是蓁蓁之英、灼灼之华。但他还许过更多未完之愿。例如，上智之座圣母玛利亚教堂（Chiesa di S. Maria sopre Minerva）的基督像，他1514年承诺的，迟迟未能开工。“我窘迫不堪，好像一个贼。”又如，锡耶纳大教堂（Siena Cathedral）的装饰用的雕像是他1501年接的项目，契约载明三年内交付完工，但到60年后的1561年，他还是苦于未能守约。

The work of Michelangelo was shamelessly redressed, retouched, and repainted. Michelangelo, unmoved, watched the mutilation of his work. Michelangelo concentrated his attention on the dome of St. Peter's cathedral，subordinating as ever, grace and harmony to majesty and force.（Romain Rolland）


米开朗琪罗的杰作被无耻地歪曲、修改、重画。他，默默无声，看着自己的作品惨受摧毁。他专注于圣彼得大教堂的穹顶，艺术的高雅与和谐，臣服于权威与武力。逆来顺受，一如既往。

许多心血之作，如《比士之战》的图稿、儒略二世的铜像，他在世时已经荡然无存，陵墓变相流产。才高八斗，所用者一粟而已。

米开朗琪罗的一生，令人联想起纳兰性德的述怀：“欲展之才，百不一试，欲建之业，百不一副，欲遂之愿，百不一酬，欲言之情，百不一吐。”他把心底最隐蔽的衷曲袒露给挚友。时隔百年，地别东西，一个康熙年间的纳兰性德咏叹于《金缕曲》（1681），一个文艺复兴的米开朗琪罗尽瘁于造型，但人生体验竟然如此相似：才情未尽，一生之痛。

（3）Innate suffering：内心矛盾，充满了自傲、自卑、自苦、痴迷、暴躁、怯弱、恐惧、忧郁……

米开朗琪罗天纵英才。他的悲剧性的激情、狂热、执着、真挚升华到令人崇敬甚至畏惧的高度，但性格上矛盾尖锐。他狂狷自负，一身傲骨；但又深知自己的社会地位只不过一介“匠人”（artist原义），内心极度自卑。对口含天宪的教廷、天潢贵胄的美第奇家族，他有时睥睨不屑，忿然作色，但也常忍气吞声，低首下心。

Sometimes, he revolted and spoke up proudly, but he always gave way. Up to the day of his death he disputed, without strength for struggling.（Romain Rolland）


有时，他奋起反抗，傲然抗命；但他永远让步。直到死，他提出异议，可没有力量抗争。

他把教皇和美第奇家族的希望当作命令。他曾说：“我这一辈子就被这件麻烦事锁定了。”（www.gutenberg.org）“这件麻烦事”就是指纠缠他40年的儒略二世的陵墓。内心痛苦至极，而又不能坦言，否则是异端邪说。

正如罗曼·罗兰所写的那样：“他被人利用，受人欺凌。……他的才华，高山流水，他的意志，黯晦无光。”他对自己生活上近乎苦行僧般刻薄，但是他“以苦为乐”（Poems
 , xiii.）
 。他既享盛誉，又饱受挫折；在思想上优柔寡断，在感情上内敛自苦，念及经受的苦难、凌辱以及个性中的卑怯、懦弱、恐惧……每人都有自责，每人都有冤屈，每人都在殉道。

灵光一闪，如惊蛇入草，米开朗琪罗在圣徒巴塞洛缪的人皮上画了一个忧伤痛苦的自我。作为画家的签名，宣泄对芸芸众生包括对他自己的悲悯。

11-9　The Last Judgment: A Balanced Judgment（复活者、沉沦者、绝望者——托寓芸芸众生）

从962到1806年，中世纪的欧洲地缘政治存在一个所谓神圣罗马帝国（the Holy Roman Empire），一个由罗马帝国概念、基督教信念与日耳曼民族传统杂糅而成的共同体。世人首肯伏尔泰对它的批评：“既不神圣，也非罗马，更不是帝国。”1519—1556年，公奉的皇帝是西班牙的查理五世（1500—1558）。他联系数百个教宗国（papal states）、公国、侯国、领地、自治城市，版图以德意志地区为核心。彼时，地方君权逐渐强大，梵蒂冈常被迫求和。1527年，查理五世的雇佣军血洗罗马，是410年西哥特人（Visigoth）占领罗马以来对基督教世界最严重的破坏，更是对教廷权威的羞辱和打击。
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Fig.11.14 复活者群像之一Credit: en.wikipedia.org



彼时，罗马陷落，教皇出逃，战乱波及佛罗伦萨。民众推翻了教廷支持的统治者美第奇家族，建立共和国。米开朗琪罗支持正义，被选任城防工程总监、卫戍将领。不料，教廷与美第奇的队伍又杀了回来。兵临城下时，米开朗琪罗一则缺乏战备经验，二则迫于人事纠纷，1529年9月21日，惊慌失措，弃城潜逃威尼斯。两个月后，回到佛罗伦萨。再一年，战乱平复，美第奇家族重新执政。教皇赦免米开朗琪罗的叛逆罪，条件是要他恢复该家族的陵寝群雕。大师俯首听命。

1536年，61岁的米开朗琪罗重回暌违25年的西斯廷礼拜堂，穹顶上是他当年的杰作《创世记》。现在，他受命创作壁画《最后的审判》。题材是圣经的预言《启示录》（The Book of Revelation
 ）。经历了20多年的蹉跎沉浮，满怀哀痛、委屈、愧疚。而今《启示录》这一蓝本在他脑海中翻腾的想象不会停留在公元1至2世纪时受迫害的基督徒与古罗马帝国殊死搏斗的恐怖臆想，那是圣徒约翰末日预言的初衷，而必定融合了16世纪二三十年代他自己亲历的现实：1527年的罗马之劫（the Sack of Rome），1529年佛罗伦萨城破后4.4万余人遇难，1534年他目睹的罗马庶民的捐瘠填壑、凋敝伤逝，满眼是丧服，到处是新坟、炮火、城陷、烧杀、劫掠、饥荒、瘟疫……这就成了地狱、炼狱的有血有肉的原型，有哀嚎有惨叫的托寓。真实的、现实的启示录给他雷霆万钧的冲击力，融合圣经的预言，托附在祭坛画中的复活者、沉沦者、绝望者身上。

这里是复活者群组之一。爬出坟墓，前拉后牵，充满求生欲望。“相呴以湿，相濡以沫”，患难时不离不弃，现蒙天使吹号召唤，挣脱鬼门时，鼎力扶持啊。

请注意倒悬者充满求生欲望的眼睛、拖拉者的坚毅和背负者的右臂的张力，而地狱使者则抓住头发，左臂肌肉贲张，还在竭力拖拉，妄图阻挠。正邪不容，生死相搏。“米开朗琪罗用尽了人所能想象到的各种视角、各种姿态的人体形象，包括翻转、升腾、倒挂造成的视觉效果，加上刻画内心的各种神情，使得人物画达到前所未有的表现力。”（周怡秀，《米开朗琪罗的〈最后的审判〉》）


以下一幅是渡夫卡戎（Charon）驾舟押送罪人过冥河（the Styx），去冥都，万般无奈的肉体挤靠在一起，惊慌失措，心力交瘁……
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Fig. 11.15 沉沦者群像之一：卡戎押送罪人过冥河

Credit: www.italian-renaissance-art.com

We see the murky waters of the River Styx and dingy figures barely distinguishable 
in the forbidden gloom

 .（www.visual-arts-cork.com）


我们看到浑浊的冥河之水以及肮脏邋遢的人物，在备受诅咒的阴暗中
 若隐若现。

【此例描写的就是渡夫卡戎押送亡魂、黄泉途中的险恶背景。gloom本身不是个体，谈不上“受诅咒的”；forbidden代表一种上帝禁戒的天意。平铺直叙说，可以是a grim or dismal atmosphere cursed or condemned to invoke evil or agony，但文风拖沓，意蕴荡然。改用移就修饰法，forbidden gloom
 ，过去分词一用，尽显苍天不可欺，明察正邪，知所戒惧，步步惊心。】

以下是《最后的审判》的细部，位于米开朗琪罗皮囊下端，世称“绝望者”（One condemned for despair）。

这幅画面截自《最后的审判》，画面中的人物睁开的一只眼睛，透露着绝望，充斥了恐惧，等待着下地狱……

Fig. 11.14—16代表了复活者、沉沦者、绝望者三个群组，盛衰荣辱，各凭天命：有的脱颖而出；有的命蹇时乖。从教廷、但丁的角度看，贯串惩恶扬善、疏而不漏的教化。但从米开朗琪罗笔下“绝望者”（Fig.11.16）的绝望眼神中所感受到的不一定是地狱的森怖、惩罚的严峻，而可能只是人性挣扎的淬历、自我救赎的期盼。他们的形象也许跨越了“the apocalyptic past and the dismal present”，融合了《启示录》中悲惨的过去和当下凄厉的现实生活，给人们更深的思考、更高的指向，那就是“法律的精髓——公义、怜悯、信实”（《圣经》和合本，《马太福音》23:23）。
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Fig. 11.16 绝望者群像之一



也许，面对《最后的审判》，依凭各自的经历、意愿，放飞各自的想象，每人都应该是接受审判的客体，也都可以是参与审判的主体。审判的目的既不是片面的严惩、儆戒、威慑，也不是单纯的人道、宽恕、悲悯。在21世纪的语境中，现代的审判应该是合乎法理的审判。审判的目的是取得一种平衡，民主化程度和社会管控度的平衡，即接受人类共同体生生不息的历史经验，在保障公民宪法权利的前提下，提高国家治理、控制犯罪的能力，促进社会和个人澡雪精神，达到自由与安全的平衡。

11-10　结束语：La Terribilità
 ——惊世骇俗的美

文艺复兴时期的意大利产生了一个新词：terribilità
 ，牛津大词典的英释是：“Something too fearsome to deal with, formidable virtuosity, vehement force; an appalling kind of beauty / Awesomeness or emotional intensity of conception and execution in an artist or work of art, originally as a quality attributed to Michelangelo by his contemporaries.”在艺术创作中承受苦难，激情奔放，升华到震撼世态的程度，尤指米开朗琪罗的创作感染。


面对祭坛画《最后的审判》，怎样感受terribilità
 ？引一段历史学家、诗人贝尼蒂托·瓦希（Benedetto Varchi, 1503—1565）1564年在圣洛伦佐大教堂悼念米开朗琪罗的讲话：“Michelangelo's works were so new, so unusual, so unheard of in all cultures in all countries…That I for myself…not just admire, not just am stupefied, not just am astonished and amazed, and almost reborn; but my pulse trembles, all my blood turns to ice; all my spirits are shocked, my scalp tingles with a most sacred and never before felt horror to think of him.”米开朗琪罗的画在所有国家、所有文化中是如此新奇、如此不凡，以致我不止是敬佩，不止是目瞪口呆，不止是惊愕、诧异、再生，而且还脉搏颤动、血液冰冻，全部精神受到震撼，头皮发麻，一想到他，感到一种极其圣洁、从未体验过的恐怖。


这就是形象化的terribilità
 ，具有a sense of awe-inspiring grandeur。

“The terribilità
 of Michelangelo's anguished, writhing, tormented souls in his Last Judgment
 over the altar of the Sistine Chapel, represented art at its most sublime.”（Dianne Hales，becomingItalianwordbyword.typepad.com）
 西斯廷礼拜堂祭坛画《最后的审判》中，米开朗琪罗画的极度痛苦、煎熬扭曲、受尽折磨的灵魂，代表了最为崇高的艺术。


通过艺术或其他路径的专注，宣泄苦难，走向升华，这不是唯一的却往往是遗爱后世的一大批瞻智宏才走过的道路。纪伯伦曾说过：“Out of suffering have emerged the strongest souls; the most massive characters are seared with scars.”（Kahlil Gibran, 1883-1931）
 从苦难中熬出最坚强的灵魂；最坚韧的性格煎灼了斑斑创痕。
 从司马迁到贝多芬，从开普勒到李清照，比比皆是，米开朗琪罗亦然。这位悲天悯人的大雅在文艺复兴时代留下惊才绝艳的极品，时至今日，我们依然心香三瓣，仰止艺宗。




[1]
 古希腊特尔斐圣地挂在阿波罗神庙匾额上的神谕（Delphic maxim）：“Know thyself.”认识你自己
 。柏拉图认为这是智慧之光、哲学之光、理性之光，是引导灵魂之光。



第十二章

拟人化　Personification / Anthropomorphism
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12-1　定义

拟人化把人（智慧体）的思想、情感和行为特征赋予事物（非智慧体），以增强感染力。比喻类修辞格是以此喻彼，换称是以此代彼，都还是两个事物，以物拟人，则是彼此交融、合二为一了。

12-2　比较

比较-1 Personification vs.
 Anthropomorphism

从词汇学的角度说，希腊词根anthropo-
 = man，morpho-
 = form，anthropomorphic = in the form of man，据此衍化：anthropology人类学
 ；philanthropy = love + man博爱，慈善
 ；misanthropy = hate + man厌恶人类，遁世
 。


Anthropology
 holds up a great mirror to man and lets him look at himself in his infinitevariety.（Clyde Kluckhohn）



人类学
 举起一面大镜子，让人看看他自己无穷无尽的变化。

Wildly ostentatious events are out of fashion, unless they are philanthropic. Greed is discreet.（Gillian Tett, Financial Times
 , Oct. 2, 2010）


离谱的豪华排场已经过时了，除非那是慈善
 活动。现在，贪婪是谨慎的。

I was misanthropic
 and sullen; I brooded and worked alone, and had no friends – at most, only one, my unfailing dog.（William David Floyd, Orphans of British Fiction, 1880-1911
 ）


我闭门索居
 ，郁郁寡欢，满腹忧思，形影相吊。我没有朋友，除非算上我那条忠心耿耿的狗。（陆谷孙译）


［Cf-1］Personify vs.
 Anthropomorphize

拟人化，personificatio和anthropomorphism两者非常接近，略有区别。Personificatio适用于一时，如：

The wind whispered through the trees. 风在树林里轻轻絮语
 。

The tennis ball screamed all the way across the court.

网球在球场上嘶地一声杀了过去。

As the sea crawled inward, it made its presence be known through its loud crashing voice.

惊涛拍岸，宣告大海浩渺，不容等闲视之。

动物或非智慧体对象只在局部场合短暂获得人的生命和特征。而anthropomorphism适用于长久，人类把自己的品性赋予诸如唐老鸭的动物或Pixar卡通汽车的非智慧体对象，使之延伸人的生命和特征。如：

While park signs in the West exhort people to“Keep Off the Grass”, Chinese versions tend to anthropomorphize nature as a way to gently engage the stomping masses.（Andrew Jacobs, The New York Times
 , May 2, 2010）


西方公园的标识让人“莫践踏草坪”，而中国公园的标识则往往将自然拟人化，以感化乱踩乱踏的人群。
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Credit: etsy.com



【茵茵嫩草，何忍惊扰？拟人化的修辞格生动、解颐、人性（touching with verve, wit, and human warmth）。“While park signs in the West exhort people to‘Keep Off the Grass,’Chinese versions tend to anthropomorphize nature as a way to gently engage the stomping masses. Hence, such admonishments as‘Don't Hurt Me. I Am Afraid of Pain.’You read off the Chinese equivalents as if savoring a Shakespearian sonnet. How lovely!”（Tiffany Wan）
 西方公园里的告示牌劝导人们“勿践草地”，中国的方式是把自然生态（natural habitat）拟人化，温婉地引导潜在的践踏者，比如说：“别伤害我，我怕疼。”读到这种中国式的英语表达，似乎在品味莎士比亚的商籁诗，多美啊。


德国人纪韶融（Oliver Lutz Radtke）曾在中国留学，做过自由记者。他认为，中文可以欣然接受外来的英文，两者之间充满想象的融合，是语言动态鲜活发展的标志。他说：“If you standardize all these signs, you not only take away the little giggle you get while strolling in the park, but you lose a window into the Chinese mind.”如果用标准化的语言改写这些告示，你在公园里漫步之时，本会开颜一笑，现在（暖心的稚真和童趣）就杳如黄鹤了；同时，你也就关闭了一扇窗户，无从一窥中国人的想法了。
 】

Inspired by a trip to the Antarctic Peninsula, the painting“became a group portrait of soon-to-be-extinct things,”said Rockman.“That's anthropomorphic
 , because ice isn't alive. But it's a thing that's under duress.”（Brandon Keim）


洛克曼说，在南极半岛之旅的启发下，这幅油画“成了即将灭绝事物的群像描绘”。“这是一种拟人化的
 手法，因为冰川是没有生命的，但它同样也遭遇胁迫。”
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《南方》（South
 ）

Credit: alexisrockman.net/south



【2010年，史密森美国艺术博物馆（Smithsonian American Art Museum）举办了题为“亚历克西斯·洛克曼：明天的寓言”（Alexis Rockman: A Fable for Tomorrow）的大型画展，主旨是纪念卡尔森（Rachel Carson）儆世之作《寂静的春天》（Silent Spring
 ）发表50周年。洛克曼设想了一个地质史上的“人类世”（Anthropocene）。他用画笔描绘了后自然世界的幻象，哀叹破坏生态的惨剧，赞美幸存者的旺盛生命力。文艺复兴的写实主义、哈德逊河画派（Hudson River school）的风景画传统融入了他史前风格的启示录般的未来主义。他的艺术风格交织着时光、生物、环境和人性。此例是洛克曼创作于2008年的油蜡画《南方》（South
 ）。】

Cf-1-1　Your typical male pop-star icons in China don't necessarily personify masculinity.


中国典型的男星偶像不一定是阳刚的化身
 。

Cf-1-2　But there's a joke buried in our wonderment: we all anthropomorphize
 our pets, finding spirit, even conscience, in beautiful collies, in cool, blue-eyed Siamese cats, in potbellied pigs other than human being.（www.ebigear.com）


我们惊叹的背后却隐藏了一层讽刺：我们都将宠物拟人化
 ——我们在漂亮的苏格兰牧羊犬、冷静沉着的蓝眼睛暹罗猫、胖肚皮的小猪身上寻找某种精神，甚至是良心，而不是在人群中感受到这些。

比较-2 拟人化 vs.
 移就

拟人化与移就时有交集。区别是：移就是错位搭配，语义嫁接，但彼此依然独立；拟人化是智慧体的行为特征和语言感情转移到非智慧体，彼此融为一体。

［Cf-2］Transferred epithet（移就）

Cf-2-1　The plowman plods a long and weary way
 .

耕种者乏味地苦干了好长一段时间，又困又乏
 。

She gave him a knowing smile
 . 她给了他一个会心的
 微笑。


Cf-2-2　Personificatio（拟人化）

Time and tide wait
 for none. 时不我待。


The flowersdanced
 in the wind. 花在风中飘舞。


Cf-2-3　也可能界限模糊，允许通用：


anger of the guns
 （Edmund Hamilton Sears,“It Came Upon the Midnight Clear”）


炮火的愤怒


【The soldiers are angry, using the guns to kill their enemy. 此例既是语义嫁接的移就，也可以理解为拟人化。where the quality of anger is given to the guns.】


angry crown of kings
 （William Wordsworth,“Daffodils”）
愤怒的国王



【It is the crowned kings who are angry. 此例既是错位移用的移就，也可以理解为拟人化：where the crowns are given the quality of anger。】

12-3　拟人化

a. 动词性拟人化

12-3-1　Time，the subtle thief
 of youth


Stolen
 on his wing my three and twentieth year.（John Milton, Sonnet 7
 ）


时间，这个盗窃青春的小偷
 ，


盗窃了
 我二十又三年飞走了。（杨铭译）


12-3-2　Hamlet: For murder, though it have no tongue, will speak

With most miraculous organ.（Shakespeare, Hamlet
 , 2: 2）


哈姆雷特：谋杀这种事情，无论做得如何密不透风，

也会奇迹般地留下一条缝。（梁实秋译）


【拟人化这种修辞手段把人类独有的生命特征赋予无生命物体。“Murder…will speak.”哈姆雷特设计了“戏中戏”，让奸王观看，估计他看到自己的密谋台上曝光，惊慌失措之下，可能曝露蛛丝马迹。】

12-3-3　A properly-run company could spawn
 innovation far more than any single creative individual.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


管理得当的公司远比任何具有创新意识的个人更能促进
 革新。

【spawn，本义是“大量孳生”，像鱼、虾、蛙产卵那样大量产生。】

12-3-4　Two years earlier, Macworld
 magazine columnist Guy Kawasaki noted in a parody press release that“because of his experience at NeXT, he is expected to bring a newfound sense of humility back to Apple.”He also quoted Bill Gates as saying there would now be more innovations from Jobs than Microsoft could copy. Everything in the press release was meant as a joke, of course. But reality has an odd habit of catching up with satire
 .（W. Isaacson）


此前两年，《麦客世界》杂志专栏作家盖伊·川崎发表了一篇嘲弄的文章，说：“鉴于他在NeXT的经验，人们预期他会给苹果带来前所未见的谦卑。”川崎也引述比尔·盖茨的话：乔布斯的革新将远超微软所能仿效。当然，这些发表的话原意不外乎取笑而已。但是现实有一种奇怪的习惯，要找讥讽算账
 。

【reality拟人化，有了呼吸，有了体温，会记仇，要报复。结果，对川崎讥讽的两点，乔布斯全都予以有力的反驳：苹果永远不会“谦卑”，其“创新”也确实腾驾于微软之上。】

12-3-5　The white silence seemed to sneer
 , and a great fear came upon him.（Jack London）


寂静的茫茫雪野就好像在冷笑
 ，一阵恐惧朝他袭来。

12-3-6　The long case clock
 whose tone was dulcet — it had just struck the half hour — It might have been apologizing for
 time passing.（Martha Grimes, Dust
 ）


立体长钟
 刚报半点，敲声回荡悠扬，似乎为时间逝去表示惋惜
 。

12-3-7　A lie gets halfway around the world
 before the truth has a chance to get its pants on
 .（Winston Churchill, www.brainyquote.com）


真相还来不及穿上裤子
 ，谎言已经走遍了半个世界
 。

【此例把传播真相和散布谎言比作一场比赛，两者喻为有人格的实体，前者动作迟钝，后者不胫而走。比喻生动、粗鲁、直率、锋利，风格恰如丘吉尔其人。】

12-3-8　“Science has spoken. There is no ambiguity in their message
 ,”Mr. Ban said.“Leaders must act. Time is not on our side.”

潘基文说：“科学说话了。直言不讳
 。领导人必须行动。时不我待。”

12-3-9　Shanghai has been trying to harness
 English translations thatsometimes wander
 , like“Execution in Progress. ”（Jackson Lowen, The New York Times
 ）


上海一直致力于驾驭逸出
 正路的英语翻译，例如“施工进行中”误译为“Execution in progress.”

【harness，通常用于人通过挽具驾驭马匹，wander，人的闲逛，迷路
 。此例指的是使用外国语的不当或偏差。用了拟人化的曲言，显得委婉、礼貌、生动、文雅。直言应是：（rid of）malapropisms，或subpar Chinese English，或uniquely Chinese maladaptations of the English language，或samples of Chinglish等。】

b. 名词/代词拟人化

12-3-10　The welcomes
 ever smile and farewell
 goes out sighing.（Shakespeare, Troilus and Cressida
 , 3: 3）



欢迎
 总是含笑的，告别
 总是带着叹息。

12-3-11　Why is it anonymous? Many hands
 write The Economist
 , but it speaks with a collective voice. Leaders are discussed, often disputed, each week in meetings that are open to all members of the editorial staff. Journalists often co-operate on articles. And some articles are heavily edited. The main reason for anonymity, however, is a belief that what is written is more important than who writes it. As Geoffrey Crowther, editor from 1938 to 1956, put it, anonymity keeps the editor“not the master but the servant of something far greater than himself. You can call that ancestor
 -worship if you wish, but it gives to the paper an astonishing momentum of thought and principle.”（www.economist.com）


为什么它是匿名的？很多人
 为《经济学人》撰稿，但它是以统一的声音说话的。重要文章在每周全体编辑会议上公开讨论，而且经常引起争执，记者们也经常合作撰稿，有些文章会修改得面目全非。匿名的主要原因是我们的信念：“写了什么”比“谁写了”更加重要。正如1938—1956年的编辑杰弗里·科罗瑟所言，匿名性可以保证编辑“成为比他伟大得多的某些东西的奴仆而非主宰。如果你愿意，可以称之为祖先
 崇拜，但是这给了这份报纸在思考和原则方面惊人的气势。”

【此刊坚持的古典自由主义，拟人化为“祖先”（ancestor）；社论或主旨文章拟人化为leaders。此外，注意代词。第一、第二个it，指代的是这份刊物。第三个it指文稿，what is written。第四个it指代片语As Crowther put it，“根据某某人的说法”。最后一个it，指代的是前置的that，也即something far greater than himself。

此例中的anonymity是出版界罕见的制度：（除特约稿和增刊外）作者不署名。该刊认为：首先，他们仰仗的人才，独立思考，不受外界势力的左右，寻求真理，不求名利，不需要明星记者、王牌主笔的光环；其次，一篇文稿在海外定型，一般有20位左右同侪参与思辨过程，集心智之大成，单独署名不合互文性。更重要的是，“There is something far greater than himself, something sacred they are ready to serve or pay homage to”，即代词that所指代的东西，即他们尊崇的原则高于署名原则，高于对个人才华的肯定。

文中的something到底是什么？那就是刊物所坚持的古典自由主义。抽象地说，指的是自由政治秩序和经济秩序的基本构成；具体地说，指的是大宪章（Magna Charta，1215）和伦巴街（the Lombard Street，since 1690，=货币市场，金融中心）。该刊自称是“观点报纸”（viewspaper），而非“新闻报纸”（newspaper）。本例把它的观点，即古典自由主义，赋予人格，称之为“祖先”，加以崇拜，可谓拟人化的极致。】

12-3-12　Ever since he left the apple commune, Jobs had defined himself, and by extension Apple, as a child of the counterculture
 . In ads such as“Think Different”and“1984,”he positioned the Apple brand so that it reaffirmed his own rebel streak, even after he became a billionaire, and it allowed other baby boomers and their kids to do the same.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


自从他离开了苹果这一志同道合者的基地，乔布斯把自己、延伸起来也把苹果、视为反传统文化的孩子
 。诸如“思路迥异”和“1984”这类广告中，他把苹果的品牌定位于自己的叛逆特征，即便他成了亿万富翁以后，他还要其他生育高峰儿及其后代同样看待苹果及其产品。

12-3-13　Ordinarily I was the soul
 of tact, but her manner provoked a minor explosion.（William Coughlin）


我本是圆通的化身
 ，但在她的挑衅下，我的怒气还是有些爆发。

12-3-14　It would be wonderful if every child had the warm, comforting religious experience I had in my Sunday school，with its songs，its stories，its bags of candy at the holiday，but many are denied that. And while religion
 is an admirable teacher
 for these connected to it, it is a silent voice
 for those who are not.（James Michener）


如果每个孩子都能像我一样在主日学校得到温暖和慰藉的宗教体验，唱歌，听故事，吃成袋的糖果过节，那该多好呀！但很多孩子被排除在外了。宗
 教对于与之有联系的孩子是可佩的教师
 ，对于与之没有联系的却是默默无言
 。

【詹姆斯·米切纳（James Michener，1907—1997）出版了40本书，获奖累累。这段话是他回忆自己的少年时代。宗教原本是一种观念形态，此例中比拟为主日学校里教歌、讲故事、分发糖果的教师，抽象的观念顿时变为亲切的形象。】

12-3-15　“In a real sense,”says J. Carter Brown, the Gallery's distinguished ex-director,“the National Gallery of Art is a diplomat
 of the arts — a cultural attaché
 that brings to America the art of foreign lands and people and sends abroad the best and most characteristic of our native artistic creations.”（William Gaves）


杰出的美术馆前馆长J·卡特·布朗说：“国家美术展览馆实际上是艺术的外交家
 ，一位文化专员
 ，他把异域异民的艺术介绍给美国，把我们最好的、最有代表性的本乡本土的艺术作品传播到海外。”

12-3-16　His face
 , at age fifty, retained more vestiges of youth than it did the toll of middle age. That was remarkable considering his years under the unrelenting gaze
 of the world.（David Baldacci）


他虽已年知天命，但脸
 上流露的岁月痕迹，却是青春朝气多于中年哀乐。这一点真了不起，考虑到那么多年来它经受过的人世间无情的审视
 。

12-3-17　Just as clothes can make the man
 , office buildings often speak
 volumes about a company. That is the message of the design revolution, a movement that has prompted corporate America to abandon its stolid high-rises — the dull gray suits
 of architecture –for more flamboyant skylines.（Andrea Gabor）


正如人靠衣装
 一样，办公大楼往往能充分说明
 一家公司的个性。这正是设计革命带来的信息。这一趋势已促使美国企业舍弃冷漠无味的摩天大楼，放弃像灰色正式套装般的
 建筑物，转而寻求更艳丽的天空轮廓线。

【把高层建筑人格化，穿上灰暗色的套装，冷漠无情，感觉迟钝，这则拟人化是为说明主题服务的，即建筑物恰似衣装，反映企业的个性。】

c. 形容词拟人化

12-3-18　Hamlet: What's the news?

Rosencrantz: None, my lord, but that the world's grown honest
 .（Shakespeare, Hamlet
 , 2: 2）


哈姆雷特：你们还有什么消息?

罗山克兰兹：没什么，殿下，只是这世界变得越来越真诚
 了。

【罗山克兰兹是奸王的密探，奉派来摸底。他谎报世情，把“世界”拟人化，“越来越真诚了”，借以麻痹王子，刺探他的心事。反讽的遣词honest，衬托奸王和细作的虚伪。】

12-3-19　It was a clear night, a little nippy for the end of May, but pleasant. Out on the river a freight signaled, sounding like a distant train. It was answered a moment later by another big boat. In the still of the night, both boats sounded lost and lonesome
 .（William Coughlin）


夜晚晴朗清澈，对五月底来说，冷得有些刺骨。河面上一艘货轮拉响了信号，听来像远方的火车。不一会，另一艘大船给了回音。安详清爽的夜里，两艘船的声音都显得失落、凄凉
 。

12-3-20　Every time I walk the street, I feel the quiet seep into my bones. The silence seems palpable
 .（William Coughlin）


每当我在街上走，我感觉静谧渗透骨髓。寂静似乎触手可及
 。

【palpable，拉丁词根 palpare
 = stroke the soft palm of the hand，轻触掌心，触摸得到的。句中silence虚拟为有生命的物体，轻轻一按，就感觉到它在颤动。】

12-3-21　Lord Ullin reached that fatal shore
 ;

His wrath was changed to wailing.

邬林勋爵来到了那昊天不吊的海岸
 ；

他的狂怒变成了恸哭。

【苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell，1777—1844）在《邬林勋爵的女儿》（“Lord Ullin's Daughter”）这首诗里，描写女儿扬帆远航，船沉人亡。“致命的”应是the boat journey，却用于“海滨”，乃父见景伤情，触目皆是悲剧。】

12-3-22　No matter who you are, you must respect the law. Justice is blind
 !

不管你是谁，你必须尊重法律。正义一视同仁
 ！

【这是15世纪以还闻名遐迩的西方法律界谚语。在古希腊神话中，正义女神（Goddess of Justice / Lady Justice）名西弥斯（Themis），既未蒙眼，也没持剑；在古罗马神话中，嬗变为婕斯绨细亚（Justitia），双眼蒙蔽，一手持剑，一手持秤。约瑟夫·爱迪生（Joseph Addison，1672—1719）在著名刊物《卫报》（Guardian
 ）提出简洁的解释：“Justice discards party, friendship, kindred, and is therefore always represented as blind.”正义置结群、友谊、宗族于不顾，因而称之为视而不见。


[image: 317-1]
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“Justice is blind.”“正义”拟人化，不偏不倚，公正客观。雕像的眼上蒙布，意谓法官的断案理应无视亲疏，罔顾贫富，不厚此，不薄彼，一视同仁；屏蔽身份、权势、种族等一切无关的干扰因素，以便专注于审判证据确凿、量刑得当。

“拟人化”把法律人格化，瞄准靶心，“不偏不倚、客观公正”，通过blind—“失明”“无视”，一击而中，振聋发聩，刻骨铭心；“愚者得以不忘，智者得以志远”（《淮南子》）
 ，表达了斩钉截铁的司法独立性。】



第十三章

叠言　Rhetorical Repetition


意脉

比较：叠言——排比——对偶

13-1　词或词组的叠用

13-2　句法结构的叠用：并置（Jxtaposition）
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比较：叠言、排比和对偶

（1）叠言（Rhetorical repetition）：同一词语或结构接二连三地反复使用，强调极度的惊讶、讽刺、绝望、愤慨、爱恋等强烈感情，增加语言的张力或美感。

（2）排比（Parallelism）：三个或三个以上结构、语气相似的句子成分排列在一起，不仅增加平衡感，而且平添节奏感、流畅感。

（3）对偶（Antithesis）：两个字数相等、词性相对、词义相反、结构相同的词语对称地排列在一起，深刻表达相辅相成的逻辑关联。

在结构和字数上，对偶要求严格对称，避免字面雷同；排比则在对仗上比较宽松。

累赘重复（Redundancy）素来是修辞一忌，但特定语境中，情不自禁的连环复合可以突出某种感慨，鞭辟某种思辨，加深读者印象（give the audience a dramatic punch）。

如何灵活运用叠言、排比、对偶这三种修辞手段？笔者认为，搦管为文，平情顺理就好。越简单朴素，越能震撼人心。凭的是感情的真挚强烈。展开以下具体讨论之前，需要首先澄清遣词与性灵的关系。刘勰曾说：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也。”经纬之说，确是本章节的纲要，总揽一概例证。“心定而后结音，理正而后摛
[1]

 藻，使文不灭质
[2]

 ，博不溺心……乃可谓雕琢其章，彬彬君子矣。”（《文心雕龙·情采》）


正如著名修辞学研究者珍妮·法内斯托克（Jeanne Fahnestock）所言：“The aura that is created by the usage of repetition cannot be achieved through any other device. The beauty of reading a piece with repetition in it is the balance where we, as readers, have to decipher its word associations and understand the underlying meanings.”（J. Fahnestock）
 叠言创造的氛围不见于其他修辞手段。它的美在于读者要破译“同义重复”意在言外的内在气势，从而与作者分享创作的效果。
 这与前节的互文性（intertextuality）相呼应。

13-1　词或词组的叠用（Morphological repetition）

13-1-1　莎剧《李尔王》（King Lear
 ）中，忠贞爱女科迪莉亚冤死狱中，父王呼天抢地，痛不欲生。内心的愧疚、痛苦、悔恨迸发为一连串的叠词：

Lear: And my poor fool is hanged! No, no, no
 life?

Why should a dog, a horse, a rat, have life,

And thou no breath at all? Thou'lt come no more,


Never
 , never
 , never
 , never
 , never
 !（W. Shakespeare, King Lear
 , 5:3）


李尔王：我可怜的傻瓜被绞死了。没命了，没命了，没命了
 ？

为什么狗、马、鼠都有生命，

唯独你却没有一丝呼吸呢？你再也不会回来了，


永远，永远，永远，永远，永远
 不会回来了！（梁实秋译）


13-1-2　My conscience hath a thousand several tongues
 ,

And every tongue
 brings in a several tale
 ,

And every tale
 condemns me for a villain.（Shakespeare, Richard III
 , 5:3）


我的良心有一千多条如簧巧舌
 ，

每条舌头
 讲述几件事情
 ，

每个事情
 指控我十恶不赦。

【理查德三世（1452—1485）1483年篡位任英格兰国王。莎士比亚取证史书，撰写了历史剧《理查德三世》。此人血债累累，杀害了兄长爱德华四世，并将12岁和9岁的两名亲侄秘密处死于伦敦塔。剧尾，在博斯沃思战场（Bosworth Field）激战前夕，理查德骇见所有冤杀者的幽灵，他们说：“要看你绝望而死。”白金汉公爵的鬼魂倒提“死亡之剑”，忿怨地指控：“吾乃助汝上位之大功臣，然汝竟将吾斩决！受死吧……理查德！吾欲汝携着悔恨、愧疚至地狱接受神之审判——”他醒来告解耶稣帮助，突然意识到已是孤家寡人，恶贯满盈。理查德在生命的最后一刻开始憎恨自己，但为时已晚。这就是引文三句话的背景。

以上是普通英国人相传500年、家喻户晓的情节，也就是前引马里兰大学珍妮·法内斯托克教授所说的word associations and underlying meanings。笔者认为互文性要求源文本的词语必须简易、素白，一点就透，因为承载的历史渊源太厚重、太凄惨了。任何铺陈藻饰都只能是counter-active，适得其反了。前例《李尔王》同理，不赘。】

13-1-3　We loved
 with a love
 that was more than love.
 （Edgar Alan Poe, Annabel Lee
 ）


因爱
 而爱
 ，不止于爱
 。

【More than love — forgiveness. Love is human, pardon is divine.】

13-1-4　I am happy to have what I have
 . 我安天乐命
 。


13-1-5　Americans expect those seeking higher
 office to hold themselves to a higher
 code of ethics.（Dr. Keith Albow）


美国民众企盼，角逐政府较高
 职位者应该恪守标准较高的
 道德规范。

13-1-6　Eisenhower has been faulted for a less than solid
 mastery of operational concepts, but his skill in personal diplomacy and managing staff work and his patience, quick learning ability and keen insight into others' abilities and limitation were exactly what was called for at a time when Allied success depended upon solid
 British-American cooperation.

艾森豪威尔威尔曾被指责说，他未能牢固
 掌握作战观念，但是他在个人外交、参谋部工作的管理方面很熟练，有耐心，敏于学习，洞察他人的长处和短处，在同盟国的胜利依靠牢固的
 英美合作时，他的这些品质恰恰是当时亟需的。

【引文中前一个less than solid…是批评，后一个solid是褒扬。有意重复，构成对照，突出题旨，加深印象。】

13-1-7　I was still shaken from my encounter with Mallow. I could think of nothing else. Somehow, I was frozen mentally, unable to conjure up alternatives, able only to replay the incident over and over and over again
 .（W. Coughlin）


与马洛的会晤我深受震撼。萦回脑际，挥之不去。不知怎么的，我精神上被冻僵了，不能唤起任何别的想法，只能把面谈的情节一遍一遍又一遍
 不停回放。

【重复三个over，表示惶惑到了极点。】

13-1-8　We are human
 and human beings
 are far from perfect. To be human
 implies that we will make mistakes. But it's more than that we feel human
 . We now feel entitled.

我们是凡人
 ，而凡人
 远非十全十美。作为凡人
 ，意味着我们会犯错误，但我们觉得自己是凡人
 ，不仅仅在于“会犯错误”而已，我们如今感到“有权利”犯错误。

【四次叠用human，强调的本是难免犯错，不料笔锋一转，变成“有权犯错”，出其不意地提出一个新的视角。】

13-1-9　Some transgressions have even become rites of passage — the experimentation with illegal drugs while an undergraduate，the other woman（or other man）during a mid-life crisis. Growing up
 and growing old
 have somehow come to include growing cynical
 .

有些越轨行为甚至已经变成进入人生新阶段的仪式：念大学时，偷尝违禁毒品，人到中年，就有了婚外情。似水流年，马齿徒增，不知怎么地，就变得越来越看穿了。

13-1-10　Our inattention
 to the quality of our character has spilled over into inattention
 to the quality of
 our work, of
 our mothering and fathering, of
 our educational system.

我们漠视
 自己的品德，蔓延所及就是漠视
 我们的工作，漠视
 父母之道，漠视
 教育制度。

【spill over，溢出效应。
 】

13-1-11　Values
 are the emotional rules by which a nation governs itself. Values
 summarize the accumulated folk wisdom by which a society organizes and disciplines itself. And values
 are the precious reminders that individuals obey to bring order and meaning into their personal lives. Without values
 , nations, societies and individuals can pitch straight to hell.

I was a tough, undisciplined youngster, suspended three times from school, twice from college. I was a vagabond at 14, rode freight trains in my late teens. But because I had accumulated an iron-clad set of values
 , I was able to hack out a fairly acceptable life…

I learned values
 in church, in school and on the street. I learned them through travel, military service and the movies. I acquired values
 through athletics, where a high-school coach took me, fatherless and without a rudder （舵）
 , and pointed in the right direction. I learned values
 in the library and, in fact, it could be that my intellectual life was saved by the little library opened in our town of Doylestown, Pa. about the time I was seven…（James Michener,“What is the Secret of Teaching Values?”, Fortune
 ）



价值观
 是国家赖以自治的感情法则。价值观
 概括了长期积累的民间智慧，社会据此组织和制约自身。价值观
 难能可贵地提醒个人必须在生活中有章可循，有义可从。没了价值观，国家、社会、个人不知伊于胡底。

我曾是一个倔头倔脑、放荡不羁的少年，曾三次休学，大学就休了两次。十四岁时就漂泊流浪，不到二十岁，搭上货车远走他方。但就因为我积累起了一套牢不可破的价值观
 ，我还是开拓了差强人意的一生……

我的价值观
 是在教会、学校、街头形成的。通过旅行、当兵、看电影，我积累了价值观
 。我通过体育运动获得价值观
 —中学时代一位体育教练关照了我这个没有父亲、前程迷茫的孩子，给我指出了正确的方向。我在图书馆里学到价值观
 ，事实上，那个小图书馆给了我精神生活，它坐落在宾州道埃尔市那个小镇上，当时，我才七岁……

【普利策奖获得者詹姆斯·米切内承认，青少年承受了重大冲击（The youngsters absorb a heavy hammering）。但斯坦福大学教授约翰·加德纳（John Gardner）的报告说：很多年轻人上无道揆、下无法守，说什么“道德不管用”（could live without ethics）。看到这里，这位传统伦理的维护者忍无可忍、拍案而起了。三小节引文内，重复values一词达8次之多。按理，可用代词、同义词等各种手段避免重复，但这位老作家执着于叠言，用了这一修辞格，他的激越感情汪洋磅礴、一泻千里。】

13-1-12　If you're lonely
 when you're alone
 , you're in bad company
 .（Jean-Paul Sartre）



独处
 时若感到孤独
 ，说明你没
 把自己陪好
 。

13-1-13　If I get married
 , I want to be very married
 .（Audrey Hepburn）


如果我结婚
 ，我要过真正的琴瑟和鸣、宜尔室家
 的生活。

13-1-14　You only live once
 , but if you do it right, once is enough
 .（Mae West）



人生只有一次
 ，但年华若没虚度，一生足矣
 。

13-1-15　Love
 me or hate
 me，it's one or the other. Always has been. Hate
 my game，my swagger. Hate
 my fadeaway, my hunger. Hate
 that I'm a veteran. A champion. Hate
 that. Hate
 it with all your heart. And hate
 that I'm loved
 , for the exact same reasons.（Kobe Bryant）



爱
 我，恨
 我，两者必居其一。一直都是这样。有人恨
 我的打球，我的狂妄自大；恨
 我的闪避，我对得分的渴望；恨
 我是一名老将，是个冠军。恨
 吧，用你的全部心思去恨
 吧。恨
 我备受爱戴
 ，爱
 我的理由却和恨
 我的理由如出一辙。

【“叠言”的修辞作用就是同一词语反复叠用，表达强烈感情。最后往往剑出偏锋，杀出令人惊奇的意外。本句以“恨”托出“爱”。一串让步，最后却是一步逆转，以恨的理由兜底。】

13-2　句法结构的叠用（Syntactic repetition），主要是并置（Juxtaposition）

“Juxtaposition is a literary device wherein the author places a person, concept, place, idea or theme parallel to another. The purpose of juxtaposing two directly or indirectly related entities close together in literature is to highlight the contrast between the two and compare them. This literary device is usually used for etching out a character in detail, creating suspense or lending a rhetorical effect.”比照迥异的鲜明特征，从正反两个方面加以叙述，意义上往往相反相成，勾勒个性，设置悬念，取得修辞效果。
 以下成段的引文稍长，目的是观察一串句子如何连贯地支撑有说服力的观点。

13-2-1　To keep clear of
 concealment, to keep clear of the need of
 concealment, to do nothing which he might not do out on the middle of Boston Common at noonday
 — I cannot say how more and more it seems to me to be the glory of a young man's life. It is an awful hour when the first necessity of hiding anything comes
 , the whole of life is different thenceforth. When there are questions to be feared and eyes to be avoided and subjects which must not be touched
 , then the bloom of life is gone. Put off that day as long as possible. Put it off forever
 if you can.


不要
 隐匿，不需要
 隐匿，不做
 一个人中午时分在波士顿广场不敢做的任何事情
 ，我无法表达，这一点对我来说，怎么会越来越意味着一个青年一生的自豪。一旦有必要隐瞒什么事了，第一次的体验是一个可怕的时刻，人生从此变样。一旦怕回答什么问题
 ，怕正视人家的眼睛
 ，怕触及什么话题，
 人生的壮丽就一去不返了。尽可能推迟
 这一天的到来，如果可能，推迟直至它永不到来。

【主题：光明磊落（Be open and aboveboard）。诚挚，恳切，打动人心。一是凭直率的叠言— to keep clear of…, to keep clear of the need of…/ put off…, put it off forever…；二是凭婉转的叠言—questions to be feared, eyes to be avoided, subjects which must not be touched…用词不同，但假借句法结构的重复，寓意步步加强。而…it seems to me to be the glory of a young man's life…then the bloom of life is gone则一正一反，深化题旨，实质上也是句法结构的呼应。】

13-2-2　Every person has a dark side to his nature. In each of our lives there appears a great temptation which appeals to the lower aspect of our character. If
 we manage to resist the enticement, it is an occasion which may allow us to hold our heads high for the rest of our lives. If
 by chance, however, we are too sorely lured, we may imperil our very future and rupture relationships, destroy that which is dear to us, and the error of a moment becomes the regret of a lifetime.

人的天性有光明一面，也有阴暗一面。每人都经受过很大的诱惑，诉诸我们性格中低下的一侧。如果
 成功地抵制了这种吸引，我们一生将昂首无愧。然而，如果
 难熬这种怂恿，未来就置于险境，知己就会绝交，至爱就被摧毁，一失足就成千古恨。

13-2-3　If the spring of idealism and creativity in this country fails to revive, it will not be because
 one or two or three or more politicians disappoint
 us. It will be because
 we disappoint
 ourselves — maybe without
 even knowing, maybe without
 caring, — and continue to lose pride in the kind of people we are.（Mortimer Zuckerman）


如果我们国家的理想和创造力陷于枯竭，不能重振，这将不是因为
 一个、两个、三个或者更多的政客使我们失望
 ，而是因为
 我们使自己失望
 ——也许在不知不觉中，也许根本不在乎——不再以我们立国的精神自豪。


【不是因为……而是因为……
 / 不是失望……而是自我沦丧……
 / 也许不……也许不……
 句法结构反复叠用，造成语气凝重，反映心情沉痛。】

13-2-4　Visiting Congress in session gives you an idea of how our government works
 — or how it doesn't work
 .

参观国会开会，可以让你看到我们的政府如何开展工作，或者如何运转不畅。

【传统的政治生态：以美国为例，政府（U. S. government）分为三个部分：行政部门（the executive branch — administration）、立法部门（the legislative branch — the Congress）、司法部门（the judicial branch — the Supreme Court），相互制衡（checks and balances）。参观国会审议法案，看得出这一体制是运转得如何好，也可能看得出运转得如何不好，破折号后的半句，语含深意。比如，民众是否可以合法持有枪支问题，医疗福利的覆盖面问题，平权（affirmative actio）措施的合理度问题，因党派纷争，延迟财政拨款导致政府短期关门问题（government shutdown）等等，争议双方各执一词，形成不了政策性决定。这证明美国的政治体制运转得恰如预期的好（相互制约），还是运转得不如预期的好（改革空间），见仁见智，难有共识。

福山的政治生态：1992年发表《历史的终结》（The End of History
 ）的福山（Francis Fukuyama）在《国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序》（State-Building: Governance and World Order in the 21th Century
 ，2004）及《政治秩序及其衰落》（Political Order and Political Decay
 ，2014）中提出了政治生态三维度：法治（Rule of Law）、民主（Democracy）、国家建构（State-building）。具体国家往往三个维度不均衡，那就要依据国情，“缺啥补啥”，冀求治理稳定。其中的国家建构，根据笔者的理解，包括三方面的能力：（1）顶层设计（the top design），（2）使用武力（the exercise of force），（3）超然独立而廉洁高效的文官制度（an autonomous and clean civil service system）。本例说的work, or doesn't work，就是指国家建构（state-building）的能力。此例中的or用得妙。任何事，正反两面，瑕瑜互见，全凭你怎么看。这个or既平衡了客观性的标准，也取得了俏皮的效果。最后，在政治生态的探索方面，迄今为止堪称成功的模式，笔者认为是丹麦。】

13-2-5　Integrity without knowledge
 is weak and useless, and knowledge without integrity
 is dangerous and dreadful.（Samuel Johnson）


知识贫乏的正直，软弱，无用；正直匮缺的知识，危险，可怕。

13-2-6　Altogether too often, people substitute opinions
 for facts
 and emotions
 for analysis
 .（Andrew S. Grove, Only the Paranoid Survive
 ）


司空见惯了，人们以意见
 代替事实
 ，以感情
 代替分析
 。

13-2-7　It has been my experience that folks who have no vices
 have very few virtues
 .（Abraham Lincoln）


我的经验是，道德上没有缺陷
 的人，也不会有什么美德
 。

【中国明朝的张岱（1597—1679）曾说过：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（张岱，《祁止祥癖》，《陶庵梦忆》卷四）
 张岱与林肯豪人爽语，对人性的深刻认知所见略同。】

13-2-8　伍德罗·威尔逊在普林斯顿大学150周年校庆上，发表了一篇著名演说《为国服务的普林斯顿》（“Princeton in the Nation's Service”），强调了培养什么样的毕业生才符合国家的需要，实指人文学科的价值。其中片段如下：

A cultured mind
 is a mind
 quit of its awkwardness, eased of all impediment and illusion, made quick and athletic in the acceptable exercise of power. It is a mind
 at once informed and just, a mind
 habituated to choose its course with knowledge, and filled with full assurance, like one who knows the world and can live in it without either unreasonable hope or unwarrented fear. It
 cannot complain, it
 cannot trifle, it
 cannot despair. Leave
 pessimism to the uncultured
 , who do not know
 reasonable hope; leave
 fantastic hopes to the uncultured
 , who do not know
 the reasonableness of failure.

经历过磨炼的心灵
 不会是笨拙的，它
 很少有抗阻或幻觉，它
 适度运用权力，反应机敏迅速；它
 见多识广而又公正不阿，善用知识做出选择，时时充满信心；由于充分了解世界的规则，因而它
 没有不合理的期望和不必要的恐惧。它
 不会抱怨，不会绝望，也不会蹉跎时间。把过分的悲观留给那些未经磨练的心灵吧
 ，它们不懂得
 什么是理性的希望；把盲目的期望留给那些未经磨练的心灵吧
 ，它们不了解
 失败的合理。

【排比，叠言，对偶——气势浩瀚。】

13-2-9　They were very different, but they made a powerful team,”said Wayne. Jobs at times seemed to be driven by demons
 , while Wozniak seemed naive who was toyed with by angels
 . Jobs had a bravado that helped him get things done, occasionally by manipulating people. He could be charismatic, even mesmerizing, but also cold and brutal
 . Wozniak, in contrast, was shy and socially awkward
 , which made him seem childishly sweet.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


韦恩说：“他们风格迥异，但是凑起来却是一个强大的团队。”乔布斯有时看来就像受到魔鬼的驱策
 ，而华兹尼亚克看来天真无邪，是天使的宠儿
 。乔布斯有一种气势汹汹的蛮干心理，这有助于他做成事情，尽管有时不择手段违反情理，他可以施展个人魅力
 ，甚至让人如痴如醉
 ，但他也可以冷酷无情
 ，横蛮粗暴
 。华兹尼亚克，恰好相反，天生羞涩
 ，窘于交往
 ，这让他犹如儿童般受人喜爱。

【与乔布斯构成“强大团队”的沃兹尼亚克（Wozniak）是苹果电脑的主要设计者之一。1975年6月，他配合乔布斯创造了第一代苹果电脑，售价为666美元（成本220美元，批发价500美元加上30%流通利润）。在第二代苹果电脑的设计中，他添加了处理色彩及音效的功能，搭配游戏控制杆，配置8个插槽，内建BASIC语言。乔布斯还找来罗德·霍特（Rod Hot）设计开关电源，改良传统的线性电源高热缺点，降低噪音。第二代苹果电脑于1976年1月推出，两三年内，销售量飙升。负责产品研发的沃兹尼亚克有感于公司同仁付出良多，将自己名下近三分之一的8万股份，以每股5美元的低价贱卖给公司员工，并且送给早期创业元老每人价值百万美元的股票。1980年12月苹果电脑跻身福布斯500强排行榜。2000年9月，沃兹尼亚克被正式列入美国发明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。他与乔布斯有密切配合，也有格格不入，但迄今他仍是苹果公司全薪工程师。】

13-2-10　It was the best
 of times, it was the worst
 of times, it was the age of wisdom
 , it was the age of foolishness
 , it was the epoch of belief
 , it was the epoch of incredulity
 , it was the season of Light
 , it was the season of Darkness
 , it was the spring of hope
 , it was the winter of despair
 , we had everything before us
 , we had nothing before us
 , we were all going direct to Heaven
 , we were all going direct the other way
 — in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.（Charles Dickens, A Tale of Two Cities
 ）


那是最好的
 时代，也是最坏的
 时代；是智慧的
 时代，也是愚蠢的
 时代；是信仰的
 时代，也是怀疑的
 时代；是光明的
 季节，也是黑暗的
 季节；是充满希望的
 春天，也是令人绝望的
 冬天；我们的前途拥有一切
 ，我们的前途一无所有
 ；我们正走向天堂
 ，我们也走向地狱
 ——总之，那个时代和现在是如此的相像，以至于它最吵闹的权威，不论说好说坏，都坚持只能用最高级的形容词来描述这一时代。

【此例是典型的并置。狄更斯将生死不容的矛盾并列，揭开《双城记》的背景。读者一开卷，就卷入极高的张力，预期残酷的尖锐斗争：爱与恨，善与恶，自由与压迫，最终引向法国大革命（1789—1799）。】

13-2-11　并置（juxtaposition）的范例：


Two Broadway Star Composers
 （John Lockwell）


New York's Stephen Sondheim and London's Andrew Lloyd Webber prove that there's more than one way to write a hit Broadway musical. Of the two, one is Broadway bred, the other a product of London's rock-and-roll（in the）’60s. One is reclusive and cool an intellectual who composes dark, minimalistic music and never tries to woo an audience. The other is flamboyant and explosive, a creator of extravaganzas that draw record-breaking crowds. The critics love the first, though he's had as many failures as successes. And audiences adore the second, though few critics share their ardor. Between them, they have created 22 shows and won eight Tony Awards. Sondheim's“West Side Story”was a Broadway hit with 1,200 performances playing to sold out houses while Webber's“Cats”a smash for fifteen years running, grossing $2 million a week in the US, not to speak of its localized versions in Europe and Latin America.


百老汇灿烂双星
 （约翰·洛克威尔）


纽约的桑戴姆和伦敦的韦伯证明盛演不衰的百老汇音乐剧可以是风貌迥异的。他们两人，一个是吃百老汇奶水长大的，另一个是1960年代伦敦摇滚乐的传人；一个是遗世独立、不动感情的知识分子，所谱写的音乐隐晦而简约，从不讨好观众，另一个是光芒四射、热情迸发的剧作家，其作品使人如痴如狂，吸引了前所未见的人潮；乐评家喜爱前者，纵然他有成功也有失败。观众热爱后者，尽管理论界未必苟同。两人共创作了22个音乐剧，赢得了八项东尼奖。桑戴姆的《西城故事》复演1 200次，场场满座；而韦伯的《猫》风靡了15年，单在美国，每周的收入达200万美元，且不说在欧洲与拉美的克隆演出。

Lloyd Webber has dominated the box office. But his talent is a matter of controversy. Some view him as a melodic genius who, almost alone, is building a young fresh audience for an otherwise ailing theater. Others discount him as a master of pastiche who stitches together everything from country-and-Western to big-band jazz to create music that is accessible but thin. Sentiments are drawn broadly in a Lloyd Webber show. Big tunes are hammered home by repetition so that the audience leaves humming the melodies. But critics say“Their very mediocrity makes them easy on the ear.”

韦伯在票房上独领风骚，但他的才华颇多争议。有的认为他是音乐奇才，他几乎单枪匹马地为气息奄奄的剧院带来一群年轻的新观众。有的则贬之为拼凑大师，只不过把从乡村歌曲、西部小调到大乐队爵士等等拼凑在一起，成为一种虽为民众所喜闻乐见但内涵单薄的音乐。韦伯的戏剧善于煽情，主调反复回环，因此观众散场时已能哼出旋律。但乐评家说：“使得听众容易接受的原因只不过是平庸而已。”

Sondheim never embraced optimism and sentimentality. In a Sondheim story, love fosters betrayal or disenchantment. Characters are troubled, ambivalent, confused. Audiences who expected a lighthearted, old-fashioned diversion felt restless and adrift. Nine of his 14 shows lost money. Yet as a stylist, Sondheim is without equal. Many professionals consider him the world's best lyricist. They praise his wit, literacy and sophistication. Sondheim is the one who sets the standards, the one whom composers emulate.

桑戴姆向来摒弃乐观基调和滥情。在他的作品中，爱情遭到背叛或付之东流。剧中人物烦恼、矛盾、困惑。期待轻松愉快和传统消遣的观众感到百无聊赖、无所适从。他的14出戏有9出赔钱。然而，作为一位风格作家，桑戴姆的才华无人能望其项背。很多同行誉之为全世界最优秀的作词家。他们赞美他的才智、学问和成熟。桑戴姆为年轻作家竖立了标杆，是他们的教父。

With their new show, the two composers seem to have moved a notch closer. In Phantom of the Opera
 Lloyd Webber has turned toward classical seriousness with far less dependence on pastiche and rock. Instead, its operatic sweep is brilliant enough to enter the repertoire of the Opera of Cologne, Germany. There is promise that his aspirations to critical respect will purge him of his undeniable vulgarities. Coincidentally Sondheim's Into the Woods
 seems to have become soft and served up conventional and more-palatable fare. By being overly explicit and didactic, critics say, he has forfeited the dramatic tension in his work. It may be that Sondheim has tired of being a cult figure, with a narrow, albeit fanatical, following.

随着新作问世，这两位作曲家的风格差距似乎有所靠拢。在《歌剧魅影》中，韦伯转向古典音乐的严肃，较少拼凑和摇滚乐，取而代之的那种澎湃大气使它有望成为德国科隆歌剧院的保留剧目之一，并最终可能使乐评家对他肃然起敬，从而洗刷掉他无可否认的粗俗。与之同时，桑戴姆的《走进森林》似乎有所软化，作品合乎传统观众的口味。乐评家们则说，它太过浅显，又有道德说教之嫌，以致他的作品失去戏剧张力。也许，桑戴姆已厌倦作为一个受人崇拜的偶像，他的追随者虽然狂热，但毕竟曲高和寡。（范家材译）


【这是并置的又一典型例证。本例与前例不同：详察并列的人、事，但摆脱逐字逐句的重复，而是彰显针锋相对的实质，比对性格的异同，凸显影响的消长。分析冷静，用词精到。】




[1]
 摛：铺陈。


[2]
 质：内容。



第十四章

排比　Parallelism

用排比说理，条缕分明；用排比抒情，感情洋溢；用排比叙事写景，层次清楚、描写细腻、形象生动。注意：排比要求三个以上有公分母的词语元素。

14-1　《马太福音》（The Beatitudes, Mathew
 5: 1-12）


Blessed are
 the poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven.

Blessed are those
 who mourn, for they will be comforted.

Blessed are
 the meek, for they will inherit the earth.

Blessed are those
 who hunger and thirst after righteousness, for they will be filled…

精神上贫穷的人们有福了
 ，他们的王国在天上。

哀悼的人有福了
 ，他们将得到宽慰。

仁慈的人有福了
 ，他们将获得尘世。

如饥似渴追求正义的人们有福了
 ，他们的吁求将得到满足。

【《圣经·马太福音》中，“Blessed are those who…”，连续8句排比，世称《八福词》。此处节选4句。】

14-2　…With this faith we will be able to
 hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith we will be able to
 transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith we will be able to
 work together
 , to pray together
 , to struggle together
 , to go to jail together
 , to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day.（Martin Luther King, Jr.,“I Have A Dream”）



怀着这信念
 ，我们能
 从绝望的山岭中凿出一块希望的磐石，怀着这信念
 ，我们能
 把我国刺耳的喧嚣之声，变为一首洋溢手足之情的友爱交响曲，怀着这信念
 ，我们能一起
 工作，一起
 祈祷，一起
 斗争，一起
 坐牢，一起争取自由，因为自始至终我们知道，终有一天我们将赢得自由。

【1963年8月28日，马丁·路德·金，人称金牧师，在华盛顿25万人集会上发表了传颂于世、光芒四射的演说：《我有一个梦想》。他连说了9次“I have a dream”，继而是本节引文。非用排比结构不足以表达感情的升华。铿锵的重复，没有斧凿的痕迹，而是激情荡漾，回环绕梁，余韵不尽。】

14-3　My fellow citizens: I stand here today humbled by
 the task before us, grateful for
 the trust you have bestowed, mindful of
 the sacrifices borne by our ancestors.（Barack Obama,“Inaugural Speech”, Jan. 20, 2009）


同胞们，今天我站在这里，面临的任务让我谦卑
 ，你们的信任让我感恩
 ，先辈的牺牲让我铭心
 。

14-4　Today's students can put dope in their veins or hope in their brains
 . If they can conceive it
 and believe it
 , they can achieve it
 . They must know it is not their aptitude
 but their attitude
 that will determine their altitude
 .（Jesse Jackson）


今天的学生，可以在血管里注入毒品
 ，或者在大脑里注入希望
 。只要他们抱有
 希望，相信
 希望，就能够实现
 希望。他们必须知道，不是天资
 ，而是态度
 ，才决定他们发展的高度
 。

【杰西·杰克逊（Jesse Jackson）是浸理会牧师，非洲裔美国人，1984和1988年民主党总统候选人。这句引文中，aptitude, attitude, altitude三词排比，仅一个字母之差，含义迥异，发人深省。】

14-5　Good technique in medicine and surgery means more quickly-cured patients, less pain
 , less discomfort
 , less disease
 , less deformity and less death
 .（The Scalpel, the Sword, the Autobiography of Dr. Norman Bethune,
 P. 263）


优良的医疗技术和外科手术意味着更快地治愈病人，更少痛苦
 ，更少不安
 ，更少疾病
 ，更少残废
 ，更少死亡
 。

【反复宽慰，have a hypnotic effect。】

14-6　Love
 all, trust
 a few, do wrong to none
 .（Shakespeare, All's Well That Ends Well
 ）


爱众人
 ，少信人
 ，不负人
 。

【这里是莎氏箴言之一。排比的对仗不需十分严正。顺便一提，All's Well That Ends Well
 剧名题译有三：《皆大欢喜》，《终成眷属》，《善哉善了》。见仁见智，各有所长。】

14-7　The US is seeking ways to sustain its innovative edge. Jobs stands as the ultimate icon of inventiveness, imagination
 and sustained innovation
 .（W. Isaacson）


美国在探索如何保持创新的优势。乔布斯作为创造力、想象力
 和不断革新
 的卓越偶像昂然屹立。

14-8　Laurene Powell weighed in quietly on business issues, firmly on family concerns, and fiercely on medical matter
 .（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


劳琳·鲍威尔在商务上保持低调
 ，在家事上说一不二
 ，在医务上据理力争
 。

【劳琳是乔布斯的妻子。三层排比，立体描绘了她的多面性格。遣词、结构、音韵，步步契合。】

14-9　Playful yet contemplative, fierce yet shy, beloved yet threatene
 , the apes of Morocco are monkeys of extinction.（National Geographic,
 Aug. 2014）


摩洛哥叟猴既顽皮又深沉
 ，既凶猛又羞涩
 ，既受宠爱又受威胁
 ，它们是濒临灭绝的猴类。

14-10　By all accounts, Mr. Milner was initially skeptical of an interstellar probe. But three trends seemingly unrelated to space travel — advances in nanotechnology and lasers and
 the relentless march of Moore's Law, making circuits ever smaller and more powerful — have converged in what he called“a surprising way.”

根据各种流传的说法，米尔纳先生最初对星际探索是怀疑的。但与外层空间航行貌似无关的三种趋向，即纳米技术、激光以及
 令芯片越来越小、越来越强大的不断向前突破的摩尔定律
 ，正以一种他所称“令人惊讶的方式”相互汇合，协同发展。

【“突破摄星”计划（Breakthrough Starshot）的董事会由三人组成：尤里·米尔纳（Yuri Milner），俄罗斯风险投资家、慈善家、物理学家；斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）以及社交网络“脸书”（Facebook）的创始人和首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）。计划执行人是皮特·沃登（Pete Worden），美国航空航天局艾姆斯研究中心（NASA Ames）前主任。】

14-11　When listening to this song, you may feel nothing but warmness
 , tranquility
 , musical flo
 of a brook and a moment of purity
 in your heart.

听这首歌，你只感到温暖、宁静
 、小溪淙淙的流淌
 ，还有心灵片刻的纯净
 。

14-12　Alice ran into
 the room, into
 the garden, and into
 our hearts.

爱丽丝奔进
 房间，奔进
 花园，奔进
 我们的心。

【“奔进房间，奔进花园……”
 仿佛平淡无奇，淡乎寡趣，殊不料只是必要的铺垫，接着迥句突起，“…ran into our hearts”，孩子始终在我们心里最柔软的地方。】

14-13　The old
 believe everything, the middle-aged
 suspect everything, the young
 know everything.（Oscar Wilde）



老年人
 什么都相信，中年人
 什么都怀疑，青年人
 什么都知道。

14-14　What goes
 around comes
 around. 因果报应
 ，丝毫不爽
 。


14-15　In assembling the basketball team, we looked for players whose
 style of play was physical, whose
 backgrounds were impressive, and whose
 potential was boundless.

组建球队时，我们挑的球员必须球风硬朗、战绩彪炳、潜力无穷
 。

14-16　Beauty
 has as many meanings as man has moods. Beauty
 is the symbol of symbols. Beauty
 reveals everything, because it
 expresses nothing. When it
 shows us itself, it
 shows us the whole fiery-coloured world.（Oscar Wilde）



美
 有众多的涵义，就像人有众多的情绪。美
 是纷繁的象征。美
 透露一切事物，因为它
 什么也没透露。当它
 最终亮相时，美
 展现了如火如荼的整个世界。

14-17　“Words,”said Kirill Petrenko,“cannot express my feelings — every-thing from euphoria
 and great joy
 to awe
 and disbelief
 .”

基里·彼得连科说：“话语不足以表达我感情反应的幅度，从满足到狂喜、敬畏，难以置信
 。”

【这是2015年6月23日彼得连科获悉柏林交响乐团选举他为艺术总监和首席指挥时的反应。】

14-18　At the end of the day, the only questions I will ask myself are: Did I
 love enough? Did I
 laugh enough? Did I
 make a difference?（Katrina Mayer）


一天终了，我唯一会问自己的问题是：我尽情地爱
 了没有？我畅怀大笑
 了没有？我发挥
 自己的作用
 了没有？

14-19　以下诗句引自T·S·艾略特的名篇《空心人》（“The Hollow Men”）第五节：


V


Here we go round the prickly pear

Prickly pear, prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o'clock in the morning.


Between
 the idea

And the reality

Between
 the motion

And the act

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom.

Between
 the conception

And creation

Between
 the emotion

And the response

Falls the Shadow

Life is very long.


Between
 the desire

And the spasm

Between
 the potency

And the existence

Between
 the essence

And the descent

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom.

For Thine is

Life is

For Thine is the


This is the way the world ends


This is the way the world ends


This is the way the world ends


Not with a bang but a whimper
 .

我们绕着仙人球转

仙人球，仙人球

我们绕着仙人球转

在清晨五点。


在
 理想

与现实之间


在
 意向

与行动之间


落下了阴影

因为那是属于你的国度。

在
 概念

与创造之间


在
 情感

与回应之间


落下了阴影

生命如此漫长。


在
 欲望

与抽搐之间


在
 潜在

与存在之间


在
 本质

与倾坠之间

落下了阴影

因为那是属于你的国度。

因为你便是

生命是

因为你便是那


世界如此终结


世界如此终结


世界如此终结


不是砰的一声而是嘘的一下
 。

【idea，理想
 ，reality，现实
 ；motion，意向
 ，act，行动
 ；conception，概念
 ，creation，创造
 ；emotion，感情
 ，response，应答
 ；desire，欲望
 ，spasm，抽搐
 ；potency，潜能
 ，existence，存在
 ；essence，抽象的本质
 ，descent，坠落的实体
 。英国诗人、作家T·S·艾略特以七重排比说明两者之间有个阴影。这个“阴影”到底是什么？读诗，不宜钉死（pin down）一个抽象的词，一定要把它阐释为一个具体内容；最好理解为一种不确定的、负面的、笼罩四周、无从摆脱的神秘因素。

艾略特的长诗题名“The Hollow Men”，原义指还没跨过冥河、不知升天堂还是下地狱、命运未定的逝者。本诗第五节分题“For Thine is the Kingdom”（这就是你们的天国）
 ，采自《圣经》第一节，是幼儿园的童歌：有个阴影瘫痪了人们的活动，不能行动，不能创造，不能反应，甚至不能生存。这阴影贯串始终，直到第五节。诗句支离破碎，反映诗人极度郁结，一唱三叹，长歌当哭，嗟不成句。最后变成了世界末日之歌。世界不是你想象那样以巨大而悲壮的爆炸（Big Bang）结束，对于空洞的人，是以凄惨和卑微的呜咽（small whimper）告别。

T·S·艾略特开拓了20世纪英美现代派文学和文学批评，获1948年诺贝尔文学奖。博学鸿儒，望重朝野。西方世界虽经两次大战，何至于在诗中描写得如此阴暗绝望，好似apocalypse再现？根据唯物主义的反映论（Theory of Reflectio），一切心理活动都是客观事物的反映。艾略特的负面描绘，按照反映论的逻辑，正好反映了资本主义社会临近崩溃的生存危机，所谓“日薄西山、奄奄一息”。这种意识形态的构建过于简单化，已为现代文学评论所不取。

笔者认为，艾略特关注的是文学对人类文明和精神世界更深层次的思考。在两次大战期间，欧洲的生产和科技发展迅速，而文艺复兴以还的人文素养则江河日下。两者的反向悖逆引起了有识之士对人类命运的深远忧虑。20世纪初，尼采就惊呼：“上帝死了！”千百年来人们依赖宗教作为最高道德权威，一旦沦丧，伦理秩序何以维系？艾略特也看到人类生存的困境、现实的难题，看到传统的断裂、人性的扭曲，这是曾经发生、正在发生、可能发生、将要发生的危机。这样的文学是在高处审视生活，是提前思考生活，是在文学中思考生活、干预生活，周围还是一片富裕平静，诗人却怀有a sense of vulnerability，深刻反思，饱受折磨。一言蔽之，《空心人》是丢失灵魂的现代人的写照，是诗人凭吊时代的一曲挽歌。

联想到艾略特的《荒原》（The Waste Land
 ）。物质上的荒原，凡人可以感受，但是精神上的荒原、文化上的荒原，唯有擅于形象思维的文学巨匠，方能感受和表达那种苍凉沉郁、哀痛欲绝的思想境界。】

14-20　But I don't want comfort. I want
 God, I want
 poetry, I want
 real danger, I want
 freedom, I want
 goodness. I want
 sin.（Aldous Huxley, Brave New World
 ）


但我不要舒服。我要
 上帝，我要
 诗歌，我要
 真正的危险，我要
 自由，我要
 善良，我要
 罪恶。

【作者是赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）。赫胥黎一家在英国历史上可谓名门望族。从Thomas Huxley, Julian Huxley, Aldous Huxley, Leonard Huxley，到Andrew Huxley，英才辈出，是科学精神与人文精神融合的典范。他的《美丽新世界》（Brave New World
 ）引用了广博的生物学、心理学知识，为我们描绘了虚构的福特纪元632年即公元2532年的社会。那时，一个人从出生到死亡都受着社会的控制，以及生物技术的控制。人类沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。正是在这个“美丽新世界”里，人们失去了个人情感，失去了爱情，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。引例中排比6个I want，呼唤灵与性，吁求人的原始的生命力，向往狂野的爆破力。】



第十五章

对偶　Antithesis


意脉

定义

15-1　用均衡句式对比

15-2　用反义词对比

15-3　用better than / rather than对比

15-4　语态对比

15-5　含而不露，意在言外
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对偶修辞格（Antithesis）用两个词组或句子成对排列：含义相反、指向相异、字数接近、结构相同、节奏紧凑、听觉铿锵、出其不意突然转折。综合这些因素，凭借对称句式发挥威力，逼出词义的反弹。“The syntax of the figure can be used to force semantic opposites”（Jeanne Fahnestock, Rhetorical Figures in Science
 , 1999）


对偶修辞格有两项功用：（1）这种修辞手段便于突出矛盾，表现一个整体两个不同侧面，相反相成，从而表达一个深层的题旨；（2）现代人时间紧张，分秒必争。采用对偶，易于抓住读者匆匆翻阅的第一瞬间，通过鲜明对照，在读者脑海中顿时建立兴奋灶，产生欲知究竟的兴趣，欲罢不能。反言之，平铺直叙的文字很可能放过读者的第一瞥，让其没有好奇欲而不会看下去。因此，文章的标题或总起句常用对偶。

结构上有四种方式构成对偶：均衡句式，反义词，rather than，语态。其间可有复叠（overlap）。

15-1　用均衡句式对比，上下句从不同的侧面说明同一事理，意义上互相补充

15-1-1　For the end of a theoretical science is
 truth, but the end of a practical science is
 performance.（plato.stanford.edu/Aristotle）


理论科学的终极目的是真理，而实验科学，则是践行。

15-1-2　Art is long, life is short. / Art is long, life is evanescent.



生命短暂
 ，艺术无涯
 。

【古罗马哲人塞内加（Seneca，公元前4—公元65）名言：“Ars longa, vita brevis
 .”乔叟（Geoffrey Chaucer，1342—1400）、济慈（John Keats，1795—1827）都将这句话英译为：“Art is long, life is short.”此译简练对称，传诵至今。但后人也有另一种英译：“Art is long, life is evanescent.”

（1）人文意境上，evanescent除了表达“short”（短暂）
 的事实外，烘托一种渺茫飘逝的感觉—fade away or disappear into emptiness，根据就是其第一词根vãnus
 → vanish，以及第二词根esc
 → becoming→ Life（生命）will become insubstantial, like smoke or vapor →恰似“……人生几何？譬如朝露，去日苦多……”那种意境，与Art的藏之深山、传之后世的千秋功业相对比，更加衬出内在的意蕴、落差的鲜明。

（2）音韵节奏上，Art is long, life is evanescent，音节抑扬顿挫，音步高低错落，朗朗上口，一诵三唱，透露出诗歌节奏和呼吸之间的秘密。声音，毕竟是语言的外壳，用好了，独有魅力。

这句的两种英译，古典的与后人的，各有千秋。“The variety of translation just serves to adorn and light up the subject under discussion.”多元表达，横生妙趣。

这句的汉译也是五彩纷呈：“艺术千秋，人生朝露”；“生命短暂，艺术永恒”；“生也有涯而艺无涯”；等等。但译者往往忽略了两千多年前拉丁文中的art，其本意是“技艺”，而非现代人所理解的“艺术”（范家材，《三维英词》A-4提示）
 。】

15-1-3　To err is human, to forgive, divine.（Alexander Pope,“An Essay on Criticism”）


人生在世，孰能无过？心存恕道，超凡入圣。

【亚历山大·蒲柏这一传世隽语用的是英雄双韵体（heroic couplet）。这一英国古典诗体由十音节双韵诗体演化而来，每行五个音步，每个音步有两个音节，第一个是轻音，第二个是重音。句式均衡、整齐、准确、简洁、考究。

现代的cynicism岿成思潮主流，语言形式不尚这种格律，但出于谑趣，也偶见于时文：

In the selection of a wife, as in a project of war, to err but once is to be undone forever.

选择妻子也像策划战争，一着失误，终身之恨。

句中的 to err but once is to be undone forever同样属于律诗中的对偶（antithesis），声调和押韵都很讲究（with a strict tonal pattern and rhyme scheme），嘲讽的对比、夸张的遣词、庄重的修辞增加了幽默诙谐的效果（范家材，《三维英词》E-4）
 。】

15-1-4　Small minds
 are concerned with the extraordinary
 , great minds with the ordinary
 .（Blaise Pascal, Pensees
 ）



低微的
 思念，热衷于不凡
 ；伟大的
 心智，着眼于平凡
 。

15-1-5　By space
 the universe encompasses me and swallows me up like an atom; by thought
 I comprehend the world.（Blaise Pascal, Pensees
 ）



依照空间
 ，宇宙囊括了我，当一粒微尘吞吃了我；依照思想
 ，我囊括了全世界。

【中国的佛教有一偈：“须弥纳芥子，芥子纳须弥。”（《维摩诘经·不可思议篇》）
 意思是：世界上宽阔的是大地，更宽阔的是海洋，但最宽阔的是人心。人的心就好比芝麻般的芥子，却能包容万物，天堂、地狱、倍于日月的须弥山、十方法界都在我心中。中国的道教讲究“虚静”，人可以静思书斋，而神游六合。文学上，刘勰借用“形在江海之上，心存魏阙之下”一语论述了艺术想象超越时空限制的特点：“不疾而速，不行而至。”“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”（《文心雕龙·神思》）
 这些论断和法国哲学家、神学家帕斯卡的睿见相比，似有异曲同工的智慧。在东西方的文化光谱上，从一极跳跃到陌生的另一极，感受到的异同交错，往往流溢着戏剧性的新鲜、惊愕、心折。】

15-1-6　The only difference between the saint
 and the sinner
 is that every saint has a past
 and every sinner has a future
 .（Oscar Wilde）



圣人
 和罪人
 之间唯一的区别在于圣人依赖过去
 ，而罪人则寄托将来。

15-1-7　Stay
 hungry, stay
 foolish.（Steve Jobs,“Commencement Address at Stanford”，2005）



求知若饥
 ，虚怀若愚
 。

15-1-8　Democrats cannot say no to
 social programs; Republicans cannot say no to
 military spending. The result is a tripled national debt and high interest rates.（Mortimer Zuckerman）


民主党不能裁减
 社会福利项目；共和党不能削减
 军费开支。结果，国债翻翻，利率高企。

15-1-9　What was the ultimate source of all this psychic energy? Was it psychological or physiological
 ? Was he genetically or hormonally
 endowed with some superior process of internal combustion, or did it arise out of childhood psychological conditioning or some mixture of the two?（Boris Johnson, Nov. 7, 2014）


所有这种心理能量的最终来源是什么？是心理的，还是生理的
 ？他内心似火，喷薄欲出，这种天赋的超级激情是来自基因，还是源于激素
 ？抑或升华于童年时期的心理条件反射作用，还是两者兼而有之的交织？

15-1-10　The richest man is not he who has the most
 , but he who needs the least
 .

最富有的人不是拥有最多
 而是需求最少
 。

15-1-11　Man proposes, God disposes
 . 
谋事在人，成事在天
 。


15-1-12　Men always want to be a woman's first lov
 — women like to be a man's last romance
 .（Oscar Wilde）


男人总是要做女人的初恋
 ——女人要做男人的终恋
 。

15-1-13　There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written
 .（Oscar Wilde）


没有所谓讲道德
 的或不道德的书，只有写得好
 或写得糟
 的书。

15-1-14　There are only two tragedies in life: one is not getting
 what one wants, and the other is getting
 it.（Oscar Wilde）


人世间只有两种悲剧：欲求而不得
 ，欲求而到手
 。

15-1-15　There is only one thing in life worse than being talked about
 , and that is not being talked about.
 （Oscar Wilde）


生活中只有一件事比挑起物议
 更令人揪心，那就是外界的不屑一议
 。

15-1-16　Modern in touch
 , Chinese in feel
 . 
笔触
 现代，情系
 中国


15-1-17　A good speech should be like a woman's skirt: long enough to
 cover the subject and short enough to
 create interest.（Winston Churchill）


好的演讲应该像女人的裙子：长到
 覆盖主题，短到
 引起兴趣。

15-1-18　Once upon a time, one of the greatest
 clutch players of all-time had one of the least
 clutch performances of all-time.（David Astramskas, www.ballislife.com, May 12, 2015）


曾经有过一次，历史上最棒的
 擅于关键时刻翻盘的球员，打出历史上最臭的
 表演。

【用the greatest反衬the least，尽显作者的愤懑：简直莫名其妙，匪夷所思！说的是1997年5月12日，洛杉矶湖人队的新手科比·布莱恩特在对犹他爵士队的西区半决赛第五局加时赛最后一分钟投出了三个“三不沾”臭球（airball），不沾空心，不沾篮筐，不沾篮板！】

15-1-19　You are
 what you give
 .（Eva Sundeen Mao）
 
礼品
 见人品
 。


15-1-20　Caring for a family member yourself can be enriching
 and rewarding
 but also demanding
 and draining
 .（Steven Findlay）


自己照顾家人，虽然可以让你在心灵上得到充实
 和回报
 ，但这也是要求很高
 甚至使你心力交瘁
 的事。

15-1-21　This first beam of hope that had ever darted into his mind rekindled youth in his cheeks
 and doubled the luster of his eyes
 .（Samuel Johnson, Rosselas
 ）


射进脑海的第一线希望曙光重新点燃了他面颊上的青春
 ，焕发了他眼睛里的容光
 。

15-2　用反义词对比

15-2-1　Give me liberty, or give me death
 .（Patrick Henry）
 
不自由，毋宁死
 。


15-2-2　Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever
 .（Mahatma Gandhi）



珍惜生活，就像死神明天来临；热爱学习，仿佛生命能够永恒
 。

【英雄双韵体（heroic couplet），句式均衡，音步整齐，朗朗上口。】

15-2-3　The Beatles kept evolving, moving, redefining their art. That's what I've always tried to do，keep moving. Otherwise, as Dylan says, if you're not busy being born, you're busy dying
 .（Steve Jobs）


甲壳虫乐队继续发展，前进，重新定位他们的艺术。那就是我一直努力要做的事——向前，向前。不然，就如迪伦所说的，你不是忙着再生
 ，就是忙着谢别
 。

15-2-4　Life is like a race. The one who
 keeps running wins
 the race and the one who
 stops to catch a breath loses
 .（Steve Jobs）


生活就像赛跑。坚持跑的，赢
 ；停下来喘口气的，输
 。

15-2-5　Jobs told the staff that Raskin was just a dreamer
 , whereas he was a doer
 and would get the Mac done in a year.（W. Isaacson）


乔布斯告诉员工，拉斯金只不过是个空想家
 ，而他则是个实干家
 ，他在一年内会把Mackintosh做成功。

15-2-6　Your job is finit
 , your marriage is for life
 .

你的工作是一时
 之事，你的婚姻是一生一世
 。

15-2-7　While the opportunities were real
 , the degree of hype was surreal
 .（Alan Greenspan, The Age of Turbulence
 ）


机遇是实在的
 ，但炒作的程度太荒诞
 了。

15-2-8　He could be very engaged
 with you in one moment, but then very disengaged
 .（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


他对你这一刻可以温暖如春
 ，下一刻可以冷若冰霜
 。

15-2-9　All the art of living lies in a fine mingling of letting go
 and holding on
 .（Robert D. Novak, The Prince of Darkness
 ）


生命的艺术在于妥善地掌握“放弃
 ”和“坚持
 ”。

15-2-10　Some people were immersed in the counterculture of the late 1960s. It was a time when the geek and hippie worlds
 were beginning to show some overlap.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


有些人沉浸于20世纪60年代末的反传统文化。那时候，极客和嬉皮士
 各自的世界开始显露某种交集。

【The empire of the geeks draws its strength from a culture of techno-evangelism that enables entrepreneurs to rethink old systems and embrace new ones. Many denizens of the Valley believe that tech is the solution to all ills and that government is just an annoyance that still lacks an algorithm. So far the public's relationship with the tech titans has been mostly harmonious. Consumers enjoy their taxi-hailing apps, music streaming and voice-recognition software.（“The Empire of the Geeks”, The Economist
 , July15, 2015）
 极客（geeks）帝国的力量来自技术至上主义：企业家重新思考旧体制、拥抱新体制。许多硅谷年轻的专业人士相信技术是解决所有弊端的办法，政府只是累赘，还缺乏基本的规则系统。公众与这些技术精英的关系，迄今大体和谐。消费者赞赏他们开发的出租车呼叫应用程序、音乐数据流和语音识别软件。


嬉皮士（hippies），20世纪60年代出现在美国的青年颓废派，不满现实，反对越战，吸毒，群居，长发，奇装异服，信奉神秘主义，怀疑政府，主张非暴力革命。

极客和嬉皮士各有各的世界，本是泾渭分明，但都属于反传统文化，20世纪60年代在不信任政府上有所交集。此后，嬉皮士中的一部分逐步接受新科技，有的成为黑客（hackers）。社会分流是个进行时。

注意：With echoes of the words denim, citizen and netizen, the five-pocket jeans are aimed at 18-29 year olds in emerging markets. Denizen是英文牛仔斜纹布、公民和网民的结合，这种5个裤兜的牛仔裤面向新兴市场18岁至29岁人群销售。
 （www.ftchinese.com）
 】

15-2-11　Jobs, exuding confidence, style, and sheer magnetism, was the antithesis of
 the fumbling Amelio as he strode on stage.（W. Isaacson）


乔布斯满怀信心，显露风格，磁石般地吸引听众，阔步走上舞台，与磕磕巴巴的阿梅利奥适成对照
 。

15-2-12　The coup d'état
 of Thermidor was staged on July 27, 1794. Robespierre and his supporters were overthrown and the Committee of Public Safety was ended. As a result, under the auspices of the conservative, Napoleon Bonaparte rose to power. After the man with the dagger, comes the man with the sponge
 .

1794年7月27日的热月政变推翻了罗伯斯庇尔及其支持者，公安委员会也随之倒台。结果，在保守力量的主持下，拿破仑攫取了政权。去了个拿刀的，来了个投机的
 。

【the man with the dagger，指罗伯斯庇尔（MaxImilien de Robespierre，1758—1794）。他领导的公安委员会镇压了一大批保皇党，史称“恐怖时期”（The Terror），所以说是“拿刀的”。the man with the sponge，指拿破仑（Napoleon Bonaparte, 1769—1821）。Sponge原义是“寄生性的海绵动物”，转义为“依赖他人生活的寄生虫，吸血鬼”。拿破仑吸取的是人心，攫取的是王权，所以说是“拿海绵的”，转义为“投机的”。】

15-2-13　Those patrician diplomats and powerful financiers were, depending on the observer, were ether revered
 as a benevolent cadre of Wise Men generous with their expertise and judgment, or reviled
 as an evil cabal of puppeteers pulling society's strings. But whether
 they were viewed as guardians of the public good or
 exclusionary keepers of the gate
 , the concept of an Establishment was concrete and unmistakable.（Julia Reed）


议论者对那些世家风范的外交官以及权倾一时的财阀评价不一。有些人褒之为
 才智超群、济世利民的“睿智之士”，另一些人则贬之为
 玩弄社会于股掌之上的邪恶集团。但是不论他们被视为大众福祉的守护者
 还是特权阶层的守门人
 ，“权势集团”的概念是具体的、不容误解的。

【通过四组对偶，构成鲜明比照：（1）either…or…,（2）whether…or…,（3）revered as…reviled as…（4）benevolent…evil…，说明不论怎么看待问题，特权阶层（Establishment）的客观存在是不容否定的。The Establishment，现存的社会体制及其权势精英，即特权阶层。许多辞书误认英国记者亨利·费尔利（Henry Fairlie）于1955年首创此词，但实际上爱默生（Ralph Waldo Emerson）早已启用。】

15-2-14　We must learn to live together as brothers or
 perish together as fools
 .（Martin Luther King, Jr.）


我们必须学会兄弟般同生
 ，否则
 ，就会蠢人般共死
 。

15-2-15　As a spot on the weather map, Rochester is one chilly
 town. But as a model for educational reform, it's shaping up as the hottest
 place in America.（National Geographic
 ）


在气象图上，罗彻斯特只是一个寒冷的
 小城，但作为教育改革的典范，该市正渐渐成为全美灸热的
 焦点。

15-2-16　By the end of the Civil War, most Americans considered either Robert E. Lee or Ulysses S. Grant to be a hero. The reputations of these two generals, however, would wax and wane
 over the next 150 years. The time has come for a reassessment of these two men, on whom fell the greatest responsibility for the survival or disintegration
 of the United States.（www.vahistorical.org）


内战临近结束时，大部分美国人认为英雄非罗伯特·李或尤利西斯·格兰特莫属。此后150年，两位将军的名声此消彼长
 。现在到了重新评估的时刻，美国的存在或解体
 的最大责任就落在他们身上。

Each was a product of his region and his rearing. When we investigate the values that they championed and the decisions that they made, which literally changed the course of America's history, we better understand how war came about. And when we examine their efforts to forge a reunited nation in the years after the Civil War, we also discover the sectional legacies that many contemporary Americans have inherited from southern gentry
 and from Yankee self-made men
 .（Virginia Historical Society）


各人是自己地区和栽培的产物。当我们调查他们捍卫的价值和他们做出的决定，我们也就更好地理解了战争的由来。正是这些价值和决定毫不夸张地改变了美国的历史。当我们审视内战后的年代里他们重建一个团结国家的努力，我们也发现许多当代美国人赓续了南方绅士的高贵教养
 和北方佬白手起家
 的区域性遗产。

【对偶不排斥含蓄。众所周知的史实略而不赘，比详尽阐述，更为可取。罗伯特·李和尤利西斯·格兰特是西点军校的同学。在校时，李是优秀生，格兰特是差等生；毕业后从戎，墨西哥战争（1846—1848）期间都在斯科特（Winfield Scot）将军麾下任参谋。李率一连精兵奔袭墨西哥首都，建立奇勋，连升三级。格兰特因酗酒被迫退伍。美国内战（1861—1865）开始时，在乃父皮具店里任职的格兰特转而训练北军新兵，迭经战斗，一路晋升，最后擢拔为北军统帅，与昔日同窗李将军对峙沙场。1864年，他派威廉·休曼将军提兵六万猛插敌后，断绝南军供应，李将军兵败，磊落投降。战后，尤利西斯·格兰特连任总统（1869—1877），政绩平平，内阁成员贪污徇私，萋萋叠闻，自己理财不当，濒临破产，撰写回忆录成为主要收益。战后，罗伯特·李后以平民身份担任华盛顿学院［今华盛顿与李大学（Washington and Lee University）］的校长，培养人才，青史留名。两人的去世促成了创痕的愈合、国家的团结。历史人物的跌宕起伏、是非功过往往不是黑白分明，不能简单臧否。

1874年4月，本杰明·哈维·希尔（Benjamin Harvey Hill）对罗伯特·李作了如下描述：

He was a foe without
 hate; a friend without
 treachery; a soldier without
 cruelty; a victor without
 oppression, and a victim without
 murmuring. He was a public officer without
 vices; a private citizen without
 wrong; a neighbor without
 reproach; a Christian without
 hypocrisy, and a man without
 guile. He was a Caesar, without
 his ambition; Frederick, without
 his tyranny; Napoleon, without
 his selfishness, and Washington, without
 his reward.（www.civilwarhome.com）


他是
 敌人，不
 怀仇恨；是
 朋友，从不
 背信；是
 士兵，不
 施残酷；是
 胜者，不
 予压迫；是
 受害者，没有
 怨言。他是
 官员，没有
 邪恶；是
 平民，没
 干坏事；是
 近邻，不
 加指责；是
 基督徒，不
 尚虚伪；是
 男子汉，为人厚道。他是
 凯撒，没有
 野心；是
 神圣罗马帝国的君王，不
 施暴政；是
 拿破仑，不
 循私利；是
 华盛顿，不
 图回报。

在修辞上，这段评语也是对偶佳选。“Antithesis is an overdetermined figure. Its aural patterning, tightness and predictability, are critical to appreciating how the syntax of the figure can be used to force semantic opposites.”（Rhetorical Figures in Science
 , 1999）
 对偶是多因素决定的辞格。要欣赏这一辞格的句法如何逼出用词的反义，它的听觉模式、紧凑性、预期性居功至伟。
 】

15-2-17　Men want only the strong, the successful, the victorious, the unbroken, in building their kingdoms
 ; but God is the God of the unsuccessful, of those who have failed.（J. R. Miller, Streams in the Desert
 ）


世俗要的是强健、成功、胜利、完好的建功立业
 的人；但上帝是弱者的神，他要的乃是在人间迭逢挫折的失败者。

15-3　用better than / rather than / more than对比

15-3-1　Better to
 reign in Hell, than
 serve in Heav'n.（John Milton, Paradise Lost
 ）



宁可
 统治地狱，不愿
 服役天堂。

15-3-2　He reflected that religion was at its best when it emphasized spiritual experiences rather than
 received dogma.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


他深思最好的宗教就是侧重精神层面上的体验，而不是
 普遍接受的教条。

15-3-3　Both his parents knew“the school was at fault for trying to make me memorize stupid stuff rather than
 stimulating me”.

他的父母都知道是学校错了，总要我死记硬背，而不是
 设法激起我的兴趣。

15-3-4　Moore had tried to instill in the Homebrew an ethos of swapping and sharing rather than
 commerce.

摩尔试图在自制客中灌输一种道德观念：要交换和分享，而不要
 做生意。

【戈登·摩尔（Gordon E. Moore），美国因特尔公司（Intel）创始人。Homebrew，自制程序、自制软件的极客（geek）。极客的道德观念：资讯要自由，当局要置疑。】

15-3-5　I'd rather
 be a failure at something I love than
 a success at something I hate.（George Burns）


我宁可
 没做成自己所爱之事，也不要
 做成自己所恨之事。

15-3-6　I would rather be
 ashes than dust! I would rather
 that my spark should burn out in a brilliant blaze than
 it should be stifled by dry rot. I would rather be
 a superb meteor, every atom of me in magnificent glow, than
 a sleepy and permanent planet. The proper function of man is to live, not to exist. I shall not waste my days in trying to prolong them. I shall use my time.（Jack London, Tales of Adventure
 ）


我宁愿是
 灰烬，而不是
 尘埃！我宁愿
 作为火花在耀目的瞬间烧尽熄灭，而不是
 受腐败习俗的扼制窒息致死。我宁愿是
 昙花一现的流星，我身上的每一原子光辉灿烂，而不是
 昏昏欲睡、地老天荒的恒星。人的正确功能是生活，不是存在。我不会浪费日子延长生命，我不负我的须臾甲子。

15-3-7　Terms like liberal and conservative do more
 to muddle than
 to clarify.

自由派、保守派这类术语不但没有
 澄清的功效，反而
 使人糊涂起来。

15-3-8　Film director Barry Levinson is a minimalist in a world of maximalists
 . He shuns the staples of Hollywood moviemaking – sex, violence, or juvenile humor wrapped in a package called“high concept”, and plots that can be summarized in 10 words or fewer. For Levinson, it's the characters, not the contrivances
 ，that counts.（www.vanityfair.com）


电影导演巴瑞·李文生是满世界的极繁主义者
 中的极简主义者
 。好莱坞的家常便饭是性、暴力和幼稚的幽默，这些元素打成包，美其名曰“高级概念”，加上简单到10个或更少的单词就可以囊括的情节。李文生对此避之唯恐不及。他在乎的不是巧妙情节的构思
 ，而是人物内心的开掘
 。

【巴瑞·李文生所导演的影片《雨人》（The Rain Man
 ）获1988年三项奥斯卡金像奖，剧中主角（Dustin Hoffman 饰）有情感障碍，emotionally retarded，是个专注自我、与世隔绝的孤独症患者，同时又是位数学禀赋极高的博学鸿儒，autistic savant。导演李文生对许多戏剧性极强的情节（例如数学天才赌场奇遇）轻彩淡墨，镜头一扫而过，刻意表达的却是主人公不能了解、不能沟通的悲剧性格，与没出息的（ne’er-do-well）弟弟之间的一丝人情味。简介剧情的目的，是说明minimalism的特点，那就是做减法，paring down，把无关紧要的枝蔓，尽量削减，只给最低程度的资源。

好莱坞到处都是maximalists，意思是：追求利益最大化的人。他们追求物质价值，不断做加法，榨取到极限，他们不懂内敛、含蓄、留白，在竞争中追逐零和游戏，自己要百分之百，别人丁点不顾（Turning everything to the best of their advantage）。本例对比maximalists和minimalists，意在说明李文生“夫唯大雅，卓尔不群”。】

15-3-9　There is in them some untamed ferocity perpetually at war with the accepted order of things which makes them desire to create instantly rather than
 to observe patiently. This very ardor, rejecting half shades and other minor impediments, wings its way past the daily conduct of ordinary people and allies itself with their more inarticulate passions.（Virginia Woolf, Jane Eyre
 and Wuthering Heights
 , The Common Reader
 , 1916）


［这些作家身上］有某种桀骜不驯的力量，永远在和约定俗成的事物秩序作斗争。她们渴望立刻革故鼎新，而非
 耐心地袖手旁观。正是这种热情，拒斥模棱两可、半阴不阳的暧昧态度和其他的次要障碍，飞越市民生活的常规，而与她们书中主角难以言喻的激情联成一体。

【 to create与to observe形成对偶。伍尔夫文中所指的是19世纪的女性作家：夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），她写了《简·爱》（Jane Eyre
 ）；埃米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），她写了《呼啸山庄》（Wuthering Heights
 ）。人文世界永远忘不了她们写下的浓重一笔。当然，20世纪的伍尔夫自己（Virginia Woolf，1882—1941）也在此列。还有同时代的阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）、波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）、桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）等，她们都体现了犀利的批判精神。巧合的是2016年是夏洛蒂·勃朗特诞生200周年、伍尔夫撰发此文的100周年。】

15-3-10　In a sense, the start of the Breakthrough Starshot project reflects the make-it-or-break-it mode of Silicon Valley. Rather than
 send one big, expensive spacecraft on a journey of years, send thousands of cheap ones. If some break or collide with space junk, others can take their place.（Denis Overbie, The New York Times
 , April 12, 2016）


某种意义上，“突破摄星”计划的出发点反映了硅谷的孤注一掷模式。不是
 发射一个巨大、昂贵、航程经年的飞船，而是
 放出数以千计的低廉飞行器。倘若有些自行损毁或与空间垃圾相撞，其他的依然可以填补损失，执行计划。

【“突破摄星”计划是霍金、米尔纳和扎克伯格三人启动的星际航程计划，于2016年4月10日启动。第一步是研发航行速度最高可达光速20%的“纳米飞行器”（nanocraft），发射后20年可抵达离太阳最近的星系，即4.37光年外的半人马座阿尔法星。】

15-4　用语态对比

15-4-1　It's either to hunt
 or to be hunted
 .（House of Cards
 ）
 
弱肉强食
 。


15-4-2　The implication was that either the people in the room needed to change
 their areas of knowledge and expertise or people themselves needed to be changed
 .（Andrew S. Grove, Only the Paranoid Survive
 ）


隐含的意思是这房间里的人，要么更新
 自己的知识和技能，要么从岗位上撤换
 下来。

15-4-3　It is better to be hated for what you are
 than to be loved for what you are not
 .（Andre Gide）


宁可人恶真我
 ，不愿人爱假我
 。

【这是法国作家纪德（Andre Gide，1869—1951）的箴言。他毕生挣扎于清教徒的道德克制和自由诚实的人性回归，并把痛苦而真实的内心体验通过写作公诸于世，抚慰良知，自我救赎。1947年获诺贝尔文学奖。】

15-4-4　Is Shylock more sinned
 against than sinning
 ?（www.cliffnotes.com）


夏洛克是蒙受迫害，还是罪有攸归？

15-5　含而不露，意在言外

对偶讲究含蓄。最巧妙的处理是在公众咸知的前提下，只提一方，隐略另一方，旁敲侧击，引而不发。


Lifestyles of the Tired and Obscure
 will probably be the next item on the air. Let's fix the video set to record it, and for ourselves, we'd better go to bed.

《疲倦和默默无闻者的生活方式
 》可能就要在下档节目播出。让我们调好录像机，把它录下来，而我们自己呢，不如早点上床休息吧。

【初看，这似乎是一档电视节目的名称，事实上这个节目不存在。作者借此影射一个知名度极高的节目：Lifestyles of the Rich and Famous
 。该节目专门报道豪门望族的生活方式，介绍他们的家世、事业、住宅、可望而不可即的豪华享受等，收视率高。世变沧桑，人性依然贪婪，征逐名利，钦羡荣华。但同时，渐渐地、隐约间，什么是幸福真谛？庶民开始反思。个人时间和家庭温暖的重要悄然受到珍惜。什么时候，凡人的生活方式值得录像？顾及现实，少说空话，还是及早就寝吧。毕竟打工劳累一天了。

本例特点是含而不露，略去对照双方中众所周知的一方，只剩下另一方。读者自然会由此及彼，自己完成比偶的联想，会心一笑，意蕴尽在不言中。】
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夸张辞格是运用丰富的想象、廓张的特征，铺陈渲染，以增强表达效果。如：

数量上的夸张：

The two sisters are different in a thousand and one ways
 .

情状上的夸张：

For her, there was no one but Bart, and Bart was the world
 .

夸张与强调不同：夸张是言过其实，强调是突出重点性质不一。

16-1　强调

强调的结构：用语法手段强调句子中某一成分，种类繁多，不在本书讨论范围之内。用词汇表示“强调”，最通用的英词可能是emphasis/ to emphasize。但通用性强了，针对性就弱了。笔者以为，汉语思维时或偏向综合性，而英语思维偏向分析性。汉语习惯以一个通用词（如to emphasize）概括幅度较大的现象、覆盖胸臆较宽的感情，而英语则倾向于用更个性化的词语契合更具体化的语境。“There are diverse ways for rhetorical emphasis.”其中必有更浓的原汁原味，要旨在于领悟两种思维方式之异。

a. 用名词、代词强调

16-1-1　All this means that grappling with entrenched joblessness deserves to be far higher on
 America's policy agenda
 .（The Economist
 , April 28, 2011）


这一切意味着，解决根深蒂固的失业问题更应成为美国决策的重中之重。

16-1-2　The recent head-on clashes have brought
 the whole issue of nuclear non-proliferation into much sharper focus
 .

最近的一系列正面冲突更加强调了
 防止核扩散的整体问题。

16-1-3　Give me a rough idea of how the procedure is streamlined. Just the highlights
 .

给我大略介绍一下有关程序是如何简化的吧。挑最重要的
 。

16-1-4　Anything and everything
 you ask of me.


不论什么要求
 ，任何要求
 ，只要你提出来，我就能满足。

b. 用形容词强调

16-1-5　Cost-effectiveness was an overriding
 consideration for manufacturers.

成本效益是制造商压倒一切的
 考虑。

16-1-6　My wife's been nothing short of amazing
 . 内子真是了不起
 ！


16-1-7　As nice as can be
 within the limits of older architecture.

在老建筑的条件限制下，应该是尽善尽美
 了。

【允许三种微小差别：Nice as nice can be / As nice as nice can be / As nice as can be，意思都是一定范围内的高度点赞。】

16-1-8　That could be one reason why Google's“withdrawal”has been less than emphatic
 .（David Pilling, www.ftchinese.com）


这或许是谷歌的“退出”不那么坚决
 的原因所在。

c. 用动词强调

16-1-9　It was a very big moment that's burned into my mind
 .

那是我铭记不忘的
 伟大时刻。

16-1-10　The teacher briefed
 him beforehand on
 the upcoming applications.

老师事先向他重点介绍了
 即将开始的申请过程。

16-1-11　My tutor immediately zoomed in on
 the weakest part of my argument.

导师立刻抓住
 我论证中最薄弱的部分。

16-1-12　The distributor of the new SUV model underscored
 the cutting-edge energy saving features in his presentation.

新款运动型多功能车的经销商在推销中强调了
 最先进的节能特色。

16-1-13　He has sworn off
 cigarettes pretty much for good.

他发誓
 戒烟，永远不吸。

16-1-14　I call it a“Zen run
 ”because my goal is not to improve performance or burn a lot of calories, but to focus on being present
 as I run.（article.yeeyan.org）


我称之为禅跑
 ，因为我的目标不是提高我的跑步能力或者燃烧更多的能量，而是把意念集中于
 我目前的跑步状态
 。

【这是一篇讨论10种健身跑方法的文章。结尾说的“跑步状态”与“禅”有什么关系？笔者联想起村上春树，这位知名作家、青春偶像自1982年迄今坚持长跑，每年一次马拉松。他在《跑步时我想什么》一文中谈自己的体验：“……如此跑步，难受的不只是双脚；肩膀、双臂、脖子，身体的每一部分都会疲惫、痛苦，仿佛散架脱离，终于剩下最纯粹的意识：我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气，吐出空气。呼吸声中听出宁静。跑到最后，肉体痛苦的感觉已经摆脱，连自己是谁、现在正在做什么，都从念头中消失了。我是我，我也不是我。只剩下静悄悄的感觉。”以跑修禅。】

16-1-15　“Michelle Obama Wows
 in Black Vera Wang Dress at State Dinner”

《米歇尔·奥巴马穿了薇拉·王设计的黑裙出席国宴，引来一片赞叹
 》

【2015年9月25日晚上7点，奥巴马夫妇在白宫东厅举行国宴，招待访问美国的习近平夫妇。翌日，《赫芬顿邮报》（The Huffinton Pos
 ）刊登了一条新闻，标题如上，作者是达娜·奥利弗（Dana Oliver）。米歇尔·奥巴马穿的这条黑色礼服裙是由著名华裔婚纱设计师王薇薇（Vera Wang）设计的。一向以服饰高尚著称的米歇尔选择了优雅的褐色露肩V领鱼尾礼服裙，拨到一侧的大波浪披发造型尽显女性温婉。耳环、戒指也是精致配套。一出场，满堂彩，众人眼睛一亮，一片Wow！ Wow在此由原本的感叹词（interjection）改作不及物动词用，to arouse surprise, wonder, pleasure or to cause an enthusiastic response，引发“哇！”的赞叹声——表示惊奇、钦佩、欢乐的短促爆发声。达娜的文章继续详解米歇尔Wow的原因：“This isn't the first time that FLOTUS
[1]

 has worn the Chinese-American designer's pieces for a major fête, as she donned a similar off-the-shoulder Wang dress at this year's Kennedy Center Honors. Yet, the mermaid fit and tulle skirt of this State Dinner gown proves why she tops our list of the best-dressed first ladies.”第一夫人穿戴这位华裔美籍设计师的服饰出席盛宴，这并不是第一次。今年肯尼迪中心荣典仪式上，她穿过同样露肩款式的王薇薇设计的长裙。然而，这次国宴的长裙、妥帖的美人鱼下摆和绢网眼纱证明了她为什么在衣着讲究的第一夫人名单上位居前茅。
 】

16-2　夸张

夸张，则是故意言过其实，否则不足以震撼麻木人心、挑战陈规腐矩、力挽狂澜于既倒。核心是想象力。“Give your imagination a free, unfettered flight”“想象力”可以动跃马背，策骋千里，也可以静思书斋，笔走龙蛇，墨泼南溟（梁羽生，《沁园春》）
 。夸张的特点是语不惊人死不休，carry the point to an irrational extreme。夸张格修辞是极度的甚至是荒谬的比喻、隐喻，用于文学及口语，为人物添加色彩，为叙事点缀幽默，adding color to a character or humor to the story。不用于纪实或科研类写作。

弗朗西斯·培根说：“Speaking in a perpetual hyperbole is comely in nothing but love.”只有在谈情说爱时，永恒的夸张才是适宜的
 。他的话包含两层意思：（1）感情激动时，想象丰富，需要廓张铺饰、“言过其实”，突出本质，增强表达效果。（2）不动感情的语境中，如果也用不恰当的夸张，那就适得其反（neutralize the force of emphasis or be counteractive）。

夸张效果可分四类：情感夸张，物象夸张，时空夸张，幽默夸张。

a. 情感夸张

16-2-1　莎士比亚的《哈姆雷特》第1幕第5场，王子深夜在堡堞上见到亡父的鬼魂，听到了他的控诉：

Ghost: I could unfold a tale whose lightest word

Would harrow up thy soul
 , freeze thy young blood


Makes thy two eyes
 , like stars, start from their spheres
 ,

Thy knotted and combined locks to part


And each particular hair to stand on end



Like quells upon the fretful porcupine


…

鬼魂：秘密，我可以全部揭开

只要其中极轻微的一两字

就足够撼你的灵魂
 ，冻你的血脉


叫你两眼珠流星般蹦出天轨外


结朵的卷发当下散开
 ，仿佛

怒气冲冲的豪猪毛
 ，一根根倒竖
 起来

……　（先师林同济译）


【这一段用了夸张的语言：freeze thy young blood（冻结你年轻的血脉）
 ..., make thy two eyes start（眼睛吓得爆出来）
 ...，Locks to part（成绺卷发自动散开）
 …, hair to stand（毛发倒竖）
 …，勾画出骇人的意象，奠定全剧悲壮惨烈的基调。】

16-2-2　《哈姆雷特》第3幕第1场中，奥菲莉亚看到她的白马王子神态失常，心中哀恸莫名。她描绘了哈姆雷特原本在自己心目中的形象：

Ophelia: O, what a noble mind is here o'erthrown!


The courtier's, scholar's, soldier's eye, tongue, sword,



The expectancy and rose of the fair state
 ,


The glass of fashion and the mold of form,



The observed of all observers
 , quite, quite down!

奥菲莉亚：好一个高贵人品就这样完了呀！


亲臣，才子，军人，那眼神，那舌锋，那剑芒，



大好邦家的娇花和厚望



风流的衡鉴，威仪的典型，一代



观瞻所共仰
 ，全毁完了，全毁完。（先师林同济译）


【对丹麦王子的评价采用了夸张的语言：the courtier's eyes（朝臣的眼睛）
 …, the scholar's tongue （学者的辩舌）
 …, the soldier's sword （军人的利剑）
 …, the expectancy and rose of the fair state （国家瞩目的一朵娇花）
 …, the glass of fashion （时流的明镜）
 …, the mold of form （人伦的雅范）
 …, the observed of all observers （举世瞩目的中心）
 …（朱生豪译，方重校）
 ，简直把人世间男子所能具有的最好品德荟萃到哈姆雷特身上，极度的夸张使伊人的憔悴、英雄的悲殇形成更加强烈的戏剧性效果。】

16-2-3　When she opened her apartment door, I saw that she was dressed to kill
 , wearing a short black dinner dress, her hair and accessories perfect. She looked like a princess ready to go to the ball. Apparently I didn't look like a prince.（William Coughlin）


她开了公寓的门，罗衣轻裙，惊为天人
 。她穿了一袭短的黑色晚礼服，头发、手袋完美相配。她像位公主准备好出席舞会。而我看上去远非王子。

【Dressed to kill，相当于：She looks terrific / devastating / smashing. 雍容尔雅到一种程度，必须反过来说到极致，才能表示足够的力度。英语中这种表达方式，司空见惯。恰似汉语中，本说是“赫赫宗周，褒姒灭之”（《小雅》）
 ，倾城倾国，害莫大矣。然而一旦女子的巧笑倩兮、美目盼兮，过于震慑，言辞已穷，只好极而言之，说“一笑倾城，再笑倾国”。非贬褒逆用不足以表示江山倾倒的心仪。】

16-2-4　The theater in New York today is very hostile
 to straight plays of any kind, even those that get good reviews. Broadway is a show shop — musicals, light entertainments. I go to the movies to see something serious.（Arthur Miller）


今天纽约的剧坛，对任何形式的严肃剧作，都避之唯恐不及
 。连获得剧评家青睐的作品也不例外。百老汇是个演出商店，上扬的是些音乐剧，轻娱乐剧。想看严肃的东西，我去电影院。

16-2-5　The world is incestuous
 .

这世道礼崩乐坏、纲纪沦丧
 。

b. 物象夸张

16-2-6　There is a lethal
 combination of high costs and higher ticket prices at work, and fundamentally, one newspaper can shut down a show
 .（Arthur Miller）


高成本的制作加上昂贵的票价扼杀了
 百老汇，但根本的症结是，一份报上的一篇剧评
 就足以封杀一出戏
 。

【lethal，拉丁根为lethalis
 ，源自letum
 ,，意为causing death，致死的，致命的
 。如：lethal dose, （药剂的）致死量
 ，lethal gene，致死基因
 。同义词很多，如：deadly, fatal, mortal, killing, destructive, virulent, poisonous, venomous, toxic, malignant等。但从生物学的观点看，最标准、最严肃、最有学术性的词是lethal, lethality，如：The lethality of Ebola is appalling. 埃博拉的致死率令人惊骇万状。
 阿瑟·米勒选用此词，说明高成本制作和昂贵票价的危害，修辞上是痛心疾首，极而言之。

但是，“one newspaper can shut down a show”却并非夸张。这里one newspaper指的是The New York Times
 。众所周知，《纽约时报》有一副刊：New York Times Sunday Supplement
 ，其中的文学艺术评论专栏，创刊于1896年。百余年来，评论excessively highbrow，标准之高、影响之大，真可谓：“一字之褒，宠逾华衮之赠；片言之贬，辱过市朝之挞。”（晋范宁，《〈春秋榖梁传〉序》）
 但自2010年9月起，林格伦（Hugo Lindgren）主持了该刊一系列亲民改革，投稿门槛有所放低，不复一言九鼎了。】

16-2-7　Living at breakneck speed puts you on a wild roller coaster ride
 and makes you feel physically exhausted and spiritually frazzled.（www.sharonmichaelspowertosucceed.com）



高速运转
 的生活节奏，像乘云霄飞车
 ，让你身心俱疲。

How do you stay grounded and positive when your life has been a bit of a roller-coaster ride
 the past few years?（“An interview with Jennifer Aniston”, www.harpersbazaar.com.au, Sep. 3, 2009）


过去几年中，你的生活跌宕起伏
 ，你是怎样保持踏实和正面的心态的？

【roller coaster，云霄飞车
 ，是游乐场里的装置。游客们乘坐敞车，高速盘绕升降于陡峭的轨道上，非常惊险刺激。】

16-2-8　Make the case airtight
 .（William Coughlin）
 要做成一件铁案
 。


【airtight，气密的
 ；hermetically sealed，严丝密缝，气都透不过的
 。指证据和量刑无可辩驳的定谳。】

16-2-9　Sometimes I really believe that your brain is the size of a pea
 .

有时我真以为你的脑子是糨糊做的
 。（你的脑子就豌豆那么大小）

16-2-10　He wanted a product that would, in his words, make a dent in the universe
 .（W. Isaacson）


他要生产一种产品，它能，用他的原话说，让宇宙留下一个凹痕
 。

【make a dent，难以磨灭的印象
 】

16-2-11　Anatomy of an Internet freak out
 : The hilariously overhyped advent of the iPad age.（www.salon.com）


剖析互联网的一种迷幻状态
 ：欢腾搞笑、过分炒作地推出iPad时代。

【freak，胡闹，畸形
 ；freak out, 嬉皮士聚会吸毒，体验梦魇般荒诞的感觉
 。此处指iPad促销大会上出现怪异的狂欢景象。也可以说，iPad made its debut in freaking hilarity。】

16-2-12　Five years ago tomorrow, the release of the iPad brought the tech media to new levels of ridiculous hyperbole
 .（Colin Gorenstein, Friday, April 3, 2015）


五年前的翌日，iPad的发行把技术界传媒推向荒谬夸张
 的新高度。

【有些推销视频在网上疯传（go viral）。】

16-2-13　Her tongue has the crack of a biblical lash
 . The pyramids
 would have been built quicker
 if she had been an ancient Egyptian
 .（www.twitter.com/Alfredvido, Aug. 2, 2014）


她其舌如蜂，语出蜇人，就像圣经中所用的语言般劈啪鞭笞
 ，挞伐无情
 。倘若她是古埃及人，金字塔的竣工会提早许多
 。

【引文中的biblical指的应是《圣经·旧约》。《旧约》中的上帝气量狭窄，忌恨报复，而又口出天宪，生死在握；the crack of a lash, 出手毒辣
 。另一层隐喻是建塔的奴隶屈于淫威，被迫施工；如果监工狠毒，进度必定加快。前者，不予评论，后者，未必如此。近年有研究显示，建塔者应是自由公民，不凭信仰，是不可能精工细雕，自觉完成建筑艺术的奇葩的。】

16-2-14　After a decade of discredit, the theories of John Maynard Keynes have bounced back and an articulate group of apostles
 is spreading his economic gospel
 on campus and campaign trail
 .（www.connection.ebscohost.com）


经过十年雌伏，凯恩斯的理论再领风骚，一群能言善辩的门徒正在校园和选区传布他的经济福音。

【凯恩斯主义是宏观经济学的重要组成部分。核心是政府干预经济，通过看得见的手，提高税收，增加国家投资，扩大就业，缓解经济危机，在1930年代起过积极作用。70年代中期，受到非议，被指违反市场经济原则。2008年金融风暴时，卷土重来，再获青睐。

Gospel，原义是基督教中关于耶稣替世人赎罪、天国必将降临的福音，转义为无可置疑的绝对真理，以gospel比喻凯恩斯的理论，显然是夸张的比喻，喻眼就是耶稣和凯恩斯都曾一度受贬，但其学说和主张经过门徒坚持宣播，终于重获生机，再度被奉为圭臬。此例中，明显的夸张并不一定含有讥讽、讽刺的修辞意图，只是追求新闻写作中的习惯风格：力度，感人。

值得注意的，有两处头韵：an articulate group of apostles 和on campus and campaign trail，其中apostles是耶稣派出传布福音的使徒，转义为热心的追随者或倡导者，既与articulate（口齿清楚的、善于表达的）
 相匹配而构成头韵，又与gospel（福音）
 前后呼应，形成比喻的持续。】

c. 时空夸张

16-2-15　At that time Bogota was a remote, lugubrious city where an insomniac rain
 had been falling since the beginning of the 16th century
 .（Gabriel García Márquez, Living to Tell the Tale
 ）


那时波哥大是个遥远而悲哀的城市，不眠的雨
 自从16世纪初以来
 就下个不停。

【夸张常与比喻、借代、移就、换称、头韵等其他修辞格结合使用，加强综合效果。insomniac rain，属于修辞移就格。】

16-2-16　（Out of fear of Jobs mixed with an incredibly strong urge to impress him，they exceeded their own expectations.）The staff had T-shirts made that read“90 hours a week and loving it
 !”（W. Isaacson）


（出于对乔布斯的恐惧，混杂着一种难以置信的迫切感，要想给乔布斯留下好印象，员工们的表达过分了。）他们定制了这样的T恤衫，上面印着：“每周90小时，还热爱这份工作
 ！”

【人，不可能这样拼。这一tag line（口号）
 当然是夸张了。】

16-2-17　Forget knocking it out of the park, Frank can knock a baseball off the continent
 .（www.ereadingworksheets.com）


什么把球击出公园，弗兰克可以把棒球击出整个大陆
 。

d. 幽默自嘲

16-2-18　After the holidays, I'm sure a whale would weigh less than me
 .（www.mrsarudi.wikispaces.com）


假期结束后，可以肯定我的体重要超过一条鲸鱼
 。

16-2-19　We are disclosure freaks
 around here. The best way to help and protect investors is to make sure they can reach informed investment decisions.（Daniel Weine）


我们都是极端注重
 信息披露的人
 。我们认为，帮助和保护投资人的最好方法，就是确保他们在获得充分资料和信息的情况下决定投资。

【原本有贬义的词，如freaks，借以自嘲，反过来表示极端投入的positive role；freaks一词原指畸形（abnormal）、不自然（unnatural）、不常见（unusual）或怪异（odd）的人。所谓“怪异”，过去主要指以下五类人：

（1）不同性取向者（with different sexual orientations）：lesbians, gays, bisexuals, transgender。2015年6月29日，美国最高法院裁定同性恋婚姻合法后，绝不可用freaks贬低LGBT。

（2）有毒瘾者：drug addicts / acid freaks。

（3）反文化、反主流价值观者：anti-culture misfits / hard-road freaks（runaway adolescents, 离家出走的青少年
 ，等）。

（4）有怪癖者，如：peeping freaks（偷窥狂）
 ，exposure freaks（裸露狂）
 等。

（5）对某事极为热衷的人士，如：eco-freaks（念念不忘保护生态者）
 ，soap-freaks（痴迷电视连续剧者
 ，soap-operas, 电视连续剧）
 。

Freaks由贬义词跨界为中性词，是由于一些非常投入的公益人士，自嘲可能有些过分。典型如凯瑟琳·麦克格瑞斯（Kathlyn McGrath）。她曾是美国证券管理委员会监管共同基金的负责人。她竭力主张每一个有股票上市的企业必须把自己的资产信誉数据公之于众（disclosure），以求投资者信息对等。她的执着几近狂热，自嘲为“a disclosure freak”。回到修辞，夸张辞格把原本描写不正常的词语用在正常现象上，从而表现强烈的感情色彩，或取得幽默的揶揄或自嘲效果。】

16-2-20　Steve once said,“Picasso had a saying’good artists copy, great artists steal
 .’And we have always been shameless about stealing
 great ideas.”（W. Isaacson）


史蒂夫有次说过：“毕加索有个说法：‘好的艺术家抄，帅的艺术家偷
 。’而我们盗用
 伟大的思想，毫无忌惮。”

【苹果对XeroxPARC的侵权是有争议的。当然，稍微婉转一点，可以用“inherit the legacy of…”，“endow with the heritage from…”等说法表示与先行者的关系。但是，乔布斯不然，他要把话说过头。“你们不是说我剽窃吗？好。我偷。”注意：任何版权法只保障原创的表达，不保障原创的思想。乔布斯此处用夸张修辞堵住铄金众口，在法律上立于不败之地。】

16-2-21　After all, clambering up ersatz steps for 30 minutes thrice weekly is 78 hours a year of working out on treadmills, an exercise routine even Dante
 could respect.

毕竟，每周三次、每次三十分钟爬模拟楼梯，算下来，相当于一年长达78小时在跑步机上锻炼。这样的运动常规连但丁
 也不得不肃然起敬。

【此句说的是健美之道，是健身设施。具体说，介绍一种爬梯机。数百万美国人付了钱在家里或健身房的电子楼梯爬上爬下，以消耗多余的卡路里。注意，这不是商业广告，而是《美国新闻与世界报道》（American News and World Report
 ）健康健美指南的一篇文章。文体上既求翔实，又寓诙谐，于是就采用了夸张的修辞手段。

但丁（Dante Alighieri，1265—1321）就是与莎士比亚、歌德齐名的西欧三大文学巨匠之一。那么，活跃在13世纪末的但丁与现代的健美运动有何关联？典故原来出自他的名著《神曲》（The Divine Comedy
 ）。《神曲》作者以第一人称出现，由博学的维吉尔（Virgil）和心仪的比阿特丽斯（Beatrice）先后陪同，上天入地，在地狱（Inferno）、炼狱（Purgatory）、天堂（Paradise）三个境界里，每界九层、上下往返跋涉，其旅程岂止十万八千里！作者打趣说，即使但丁，对每年总计在机械楼梯上锻炼78小时的健身人士，也会肃然起敬。读者初读时，觉得突兀：怎么扯上但丁？遽尔念及《神曲》里三九二十七层的崎岖攀登，体力消耗，夸张相比，不禁哑然失笑。这就收到了夸张的幽默效果。】




[1]
 FLOTUS = the first lady of the United State；王薇薇在《时尚》（Vogue
 ）杂志社资深时装编辑16年后，转任拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）设计总监。1992年起，创办婚纱连锁店。



第十七章

低调陈述　Understatement
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17-1　以反说代替正说

17-2　以弱说代替强说
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低调陈述（Understatement），与夸张（Hyperbole）相反。夸张是高度失真、极而言之，低调是轻描淡写、含蓄内敛；夸张是deliberately maximize the importance，低调是deliberately minimize the importance; 夸张是play up，低调是play down; 夸张是cut a high profil，低调是keep a low profil。

低调的结构形式大体有以下两种。

17-1　以反说代替正说

用反面的否定词表示间接肯定，以增加感情色彩，又称“曲言”（litotes）。

17-1-1　The face wasn't a bad one
 ; it had what they called charm.（John Galsworthy, Swan Song
 ，Book 3 of Trilogy: A Summer Comedy
 ）


脸庞不难看
 ，有一般人所称的妩媚。

【不是要冲淡她的魅力，而是低调渲染：The face was sweet, and her charm conquered everybody. 貌似贬抑，实则肯定。】

17-1-2　The man is no fool
 .（= The man is exceedingly smart
 .）

此人绝非傻瓜
 。

【此人十分精明。】

17-1-3　If he goes out of power, no tear is to be shed
 .

如果他下台，没人会掉眼泪
 。

【直言是希望他下台，但迂回曲折地说，“不会一掬同情之泪”。这就是用低调陈述的否定态度。方式不同，内涵则一。】

17-1-4　It was no small feat
 pulling off this party.（www.ebigear.com）


筹办这么个派对，很不容易
 啊。

【no small = great, 了不起
 。否定之否定，负负得正，正面肯定。】

17-1-5　It certainly didn't hurt
 the Lakers that they got to shoot 37 free throws compared to a paltry 16 for the Trail Blazers.（www.deadspin.com）


这对湖人当然不伤脾胃
 ，他们得到了37次自由投，与此相比，开拓者拿到的16个罚球就微不足道了。

【湖人队的犯规战略占便宜了。】

17-1-6　According to a lawsuit filed last March, former Vice President Spiro Agnew served as an“intermediary”between the two. How much money did Agnew make in the deal? Soghnanlian, the dealer, says,“He didn't go hungry
 .”

根据今年三月提出的起诉，前副总统阿格纽在两方之间充当了“中间人”。阿格纽从中赚了多少？交易商苏格南连说：“饿不着他
 。”

【not go hungry，不至挨饿
 ，是经济收入的最低下位词，暗示敛财极其可观。】

17-1-7　With the Apple logo, Sculley seemed underwhelmed
 …Hertzfeld never ended up warming to Sculley.“He was incredibly phony, a complete poseur,”he later said.（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


对于苹果的标识，斯卡利漠然置之
 。赫兹菲尔德对他从来没有好感，他后来说：“他是难以想象的一个假内行，完全在装腔作势。”

【苹果的标识就是那只咬了一口的苹果，令人遐想到圣经中的伊甸园：人类的初始、本能的觉醒；一只苹果横空出世，折射了创新思维，标志着当代的Genesis：平板电脑就要劈入市场……咬了一口，意味着世上本无十全十美，唯有不懈追求，标志着敢吃第一口的勇气和胆识……总之，这一标识拓展了无限空间，任凭想象驰骋。对这一想象腾飞的标识，新任总裁斯卡利却无动于衷、兴致索然，也许他心里对创新意识感到腻味，甚至反感。但《乔布斯传》的作者不好明说，只能先低调陈述，以求谑趣：人们对这标识overwhelmed，新进的CEO却underwhelmed。再辅以乔布斯得力助手赫兹菲尔德的评论：快人快语，一剑封喉。注意：phony, poseur，语音上，押头韵；遣词上，一俗一雅，覆盖公司内部不同文化层次的月旦臧否。最后，这斯卡利把亲自延聘他的乔布斯赶出了董事会。】

17-2　弱说代替强说

以下位词（hyponym）代替上位词（hypernym），以低八度代替高八度，但也另辟蹊径，别有风姿，殊途同归，同样达到强调的终极。生物学中，分类如下：

kingdom界
 —— phylum门
 —— class纲
 —— order目
 —— family科
 —— genus属
 —— species种


语义学中，上位词（broader terms）与下位词（narrower terms）同样有这样的系列排序，如：国际组织——联合国——安理会——维和部队，由上而下，从外延最广到外延最窄，依次隶属。维和部队属于这个种群分类系列最低、语义最实的词，即下位词。在房子的系列中，structure — building — house — sitting room，语义最具体的词，客厅，即下位词。当然，以主题词为转移，上位和下位都是相对的，动态的。以下位词代替上位词就是弱说代替强说。

17-2-1　We are the premier firm in the state，Charley. You would be our principal trial lawyer. I'm authorized to offer a partnership. I think the income is considerably more than just a living
 .（William Coughlin）


我们是州里第一流的事务所，查理。你将是我们主要的出庭律师。我受权向你提供合伙人的待遇。我想，你的收入远远不止糊口
 。

【查理经历过异常考验，证明他的职业道德和专业修养极其优秀。当地的律师事务所决定破格聘用，薪酬诱人的程度在初步接触时不宜透底，以低调陈述引起进一步探讨的兴趣。本例中，considerably more than just a living是下位词组代替上位词组，以弱说代替强说。】

17-2-2　People will be less than pleased
 if the capital city is once again shrouded in smog when it hosts the APEC summit next week.（South China Morning Post
 , Nov. 3, 2014）


如果首都下星期接待APEC首脑会议时再度雾霾笼罩，人们会感到不爽
 。

【事实上，人们会反应强烈，觉得没面子，会“吐槽”。但作为外籍记者，自律于职业道德，要顾及东道主的感受，说“less than pleased”，就显得彬彬有礼了。】

17-2-3　How do you draw the line between a healthy exciting economic boom and a wanton, speculative stock market bubble driven by the less savory aspects of human nature
 ?（Alan Greenspan, The Age of Turbulence
 ）


你如何划条界线，区别健康而刺激的经济繁荣和猖狂投机的股市泡沫及其背后驱动的那些人性中不那么美好的东西
 ？

【摘自该书第二章。1999年底，“NASDAQ rose to a crescendo”（纳斯达克的飙升辉煌壮丽）
 ，几乎比同期翻了一番，道琼斯指数（Dow Jones）涨了20%。作者对人性中丑恶的东西，即贪婪，深感困惑。这涉及如何掌握货币政策。众所周知，人，一半是天使，一半是魔鬼。吊诡的是，人都不太愿意直面真相，在挖掘深度上有所保留。所以用下位词组代替上位词组，用less savory aspects of human nature，代替ugly aspects of human nature，以弱说代替强说。】

17-2-4　All he needs down there is his pension and a little extra
 .（William Coughlin）


他所需要的只不过是养老年金，再加一点点外快
 。

【语境是一个贪腐法官索贿办假案，所谓“a little extra”，当然是巨额案值。】

17-2-5　“You do have a reputation for being a little devious now and then
 ,”Sabin said.“Maybe this is one of those now and thens
 .”

“你是出了名的时而有点不守规矩
 的，”萨宾说。“也许这就是你时而的一念之差
 。”

【此例中的a little, now and then，都是用犯罪嫌疑人的口吻作自我辩护，优选下位词以利下台阶，上位词就是soliciting bribes to fix cases, always with an excuse。说话者萨宾是检察官，提审犯罪嫌疑人时以退为进，攻心为上。】

17-2-6　I had cut a few corners
 in my career, every criminal lawyer has. But there was an ethical line, sometimes hard to see, but it was there, and I had never crossed it. Everything was black and white
 .

我在事业上有不按常规、抄近路、走捷径
 的地方，每个刑事律师都这样。但是，有一条伦理底线，有时看不清楚，但在那儿，我从来没有碰过它。是非，是有界限的
 。

【下位词组cut a few corners / bend the rules / stretch the rules，〈委婉语〉变通办理
 ，代替上位词组violate laws and regulations，违反规章。
 Everything was black and white. 黑是黑，白是白
 = 是非分明，秉公执法
 = 恪守职业道德。
 】

17-2-7　Her hair, a soft brown, had been cut by someone who knew what he was doing
 and probably charged enormously for her look of easy grace.（William Coughlin）


她的头发，柔软、棕色的那一类，发型师自非等闲之辈
 ，剪削之间，尽显她的雍容尔雅，很可能收费不赀。

【Hair salon里的高手，其审美和技术当然不凡。但说话者喜欢用词谦抑，采取低调陈述：He knew what he was doing. 这个下位词组其实是很高的评价。】

17-2-8　Caroline is no longer suffering from personhood
 .（John Green）


卡洛琳已经摆脱人间苦难
 了。

17-2-9　尴尬的丈夫，吞吞吐吐：

A: My wife seems to be messing around
 .

B: Who she was seeing
 ?

A: I don't know if they were, well, you know, intimate
 .

B: How long were they having an affair
 ?

甲：我老婆好像在和谁厮混
 。

乙：她和谁约会
 ？

甲：我不知道他们是否，哦，关系亲密
 。

乙：她红杏出墙多久了？

【交谈中，甲方吞吞吐吐，乙方单刀直入。mess around，玩弄，勾搭，和异性关系暧昧
 ，词义含糊；see somebody，约会
 ；well，是转折，不知是否要全盘透露，intimate，关系密切
 ，词义含糊，也许有肌肤之亲；having an affair, 出轨
 。】



第十八章

层进与突降　Climax and Anti-climax


意脉

18-1　层进（Climax）

18-2　突降（Anti-climax）
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18-1　层进（Climax）

层进（Climax）是按照词义的轻重深浅，逐层依次递进，最后达到顶点的修辞手段。作用在于逐步加强印象，迅速达到高潮，最后揭出题旨。往往文采斐然，震撼人心。

18-1-1　After all, in the whole of literature, how many people have succeeded in drawing themselves with a pen? …This talking of oneself, following one's own vagaries
 , giving the whole map, weight, color, and circumference of the soul in its confusion
 , its variety, its imperfection — this art belonged to one man only: to Montaigne
 .（The Common Reader
 , 1st Series, Penguin Ed., P. 74）


归根到底，在全部文学中，有几个人曾经用笔成功地描绘了他们自己呢？……谈论自己，追踪自己变幻无常的奇想和行为
 ，描出自己混乱的、变化的、不完美灵魂的整个图谱映像
 ，包括重量、色彩、圆周线——这艺术只属于一个人：蒙田
 。

18-1-2　My books are
 the books that I am, the confused man, the negligent man, the reckless man, the lusty, obscene, boisterous, scrupulous, lying, diabolically truthful man that I am
 .（Henry Miller）



吾书如吾人
 ，一个困惑的人、鲁莽的人，贪欲好色、猥亵下流、喧嚣吵闹、谨小慎微、撒谎成性、说真话讨人厌的人，我就是这样一个人
 。

【作者自我剖析，开始不以为奇，庶不料逐步深入，深度撼人。有一股快刀割肉、快人快语的豪气。这就是由浅入深、层层递进的修辞风格。其中，“疏忽、鲁莽”（negligent, reckless）与“谨小慎微”（scrupulous）、“撒谎成性”（lying）与“说真话”（truthful）似乎矛盾，但层进到了极顶，就是diabolically，恶魔似的令人厌惧，恰恰凸出人格上的两重性，反而切合实际。这里，层进法与矛盾修饰法水乳交融。】

18-1-3　Jefferson's natural aristocracy found in the westward expansion unforeseen
 opportunities, untold
 resources, unimagined
 chances to create new wealth of a magnitude unparalleled
 in history.（Julia Reed）


杰弗逊所谓的大自然的贵族阶级从西部疆域的拓展中发现了未曾预见的
 机遇、前所未闻的
 资源和未能想象的
 可能性，可用于创造在规模上史无前例的
 财富。

【三层渐进。第一层并列三个发现：unforeseen opportunities, untold resources, unimagined chances；第二层指明目的：to create new wealth；第三层，展现规模：a magnitude unparalleled in history。整句题旨逐步展开，层次分明，而又一气呵成，推向高潮。唯一缺憾是opportunities 和chances含义太近，排比略为逊色。假如换chances为prospects，或visions,，或horizons，会增色不少。

本句中的natural aristocracy是相对于建国初期的权势集团而言的，指的是在西部边区艰苦拓恳的一批社会精英，如帕特里克·亨利（Patrick Henry）等。他们埋头苦干，建功立业，崭露头角，而不是像政界显要那样靠家族关系和继承财富而当权。aristocracy原义“贵族”，转义“首脑”。natural aristocracy可意译为“白手起家、脱颖而出、自然形成的领导阶层”。】

18-1-4　Could
 the oil that began flowing from a Pennsylvania well in 1839 be turned to
 widespread use — and
 private property? A
 young Ohioan named John D. Rockefeller took a shot and bought into a refinery in 1863. It was the modest beginning of the formidable
 Standard Oil trust – and the start of
 what would become an Establishment dynasty
 .（John Reed）


宾州的一口油井于1839年开始淌出石油
 。能否广泛地拓宽其用途
 —甚至赚钱？
 俄亥俄州的一个
 名叫约翰·洛克菲勒的青年投身一试
 ，于1863年买进
 一家炼油厂的股份
 ，成了它的股东。这就是庞大的
 美孚石油公司草创
 之始，也是后来一家企业王朝的开端
 。

【此例也是先抑后扬。“Could the oil…be turned to widespread use?”接着用一个破折号，表示“迟疑不决”，大胆提出“赚钱”，又加上问号，反映了投资者对前景的惴惴不安，毫无把握，不敢奢望而又有所冀求，复杂心绪、忐忑心态通过两个标点符号曲曲传神。特别注意不定冠词a，用以介绍J·D·洛克菲勒出场。不定冠词a表示同类人物中的任何一个，对此人的预期值被压到最低点。然后用formidable, trust, Establishment, dynasty 三词把美孚石油公司的发展推向高潮，勾出传奇性很强的石油大王的创业轮廓。Climax的渐进手段利用先抑后扬的强烈反差，获得戏剧性的张力。】

18-1-5　It is easy to see why so many historians and historiographers have taken the Tolstoyan
 line, that the story of humanity isn't the story of great people and shining deeds. It has been fashionable to say that those so-called great men and women are just epiphenomena, meretricious bubbles on the vast tides of social history. The real story, on this view, is about deep economic forces, technological advances, changes in the price of sorghum, the overwhelming weight of an infinite number of mundane human actions.（Boris Johnson,“Churchill Still Stands Alone”, The Wall Street Journal
 , Nov. 7, 2014）


显而易见为什么有那么多的历史学家和撰史人接受托尔斯泰的
 思想，即人类的故事不是伟大人物和他们光辉事迹的故事。现在十分时髦的说法是所谓的男女大人物只不过是社会历史巨大潮流中的偶然、华而不实的泡沫。根据他们的说法，真实的故事讲的是深刻的经济力量、技术的进步、高粱价格的变化、普通老百姓不可计数的平凡活动的压倒性影响力。

At several moments, he was the beaver
 who dammed
 the flow of events; and never did he affect the course of history more profoundly
 than in 1940, when he and his nation stood alone against Hitler.（Boris Johnson,“Churchill Still Stands Alone”, The Wall Street Journal
 , Nov. 7, 2014）


有些时刻，他是辛勤的海狸
 ，筑起的堤坝挡住了
 事态发展的潮流
 。1940年，他和国家单枪匹马奋起抗拒希特勒，从来也没有谁像他那样深刻地影响了历史
 。

【托尔斯泰的思想可以归结为：非暴力对抗、道德自我完善、真诚、正直、同情，即发挥人性中善的一面。反映在历史学上，就是强调人民的集体力量，否认杰出人物的积极能动作用。作者以退为进，以Tolstoyan概括上述理念。然后，反戈一击，说明深刻影响世变沧桑的，往往是丘吉尔这样的中流砥柱。】

18-1-6　Here's to the crazy ones. The misfits. The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They're not fond of rules. And they have no respect for the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them. About the only thing you can't do is ignore them. Because they change things. They push the human race forward. And while some may see them as the crazy ones, we see genius
 . Because the people who are crazy enough to think they can change the world
 are the ones who do.“There's a germ of a brilliant idea there,”he said at the time.“Think different
 .”（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


这里我要为发疯的人说几句话。我指的是那些格格不入者，叛逆者，制造麻烦者，方枘圆凿者，看法不同者。他们不喜欢规则。他们不认可现状。你可以引述他们，跟他们争辩，赞扬他们，贬损他们。你唯一不能做的事就是对他们不理不睬。因为他们推动改革。他们推动人类前进。有些人看他们是疯子，我们看他们是天才
 。因为凡是神经错乱得认为自己可以改变世界
 的人，往往就是他们真的做到了。他那时说：“光辉灿烂思想的萌芽，就是想法与众不同
 。”

Jobs at the demo of the iPad 2:“It's in Apple's DNA that technology alone is not enough. We believe that it's technology married with the humanities that yields us the result that makes our heart sing
 . Nowhere is that more true than in these post-PC devices. Folks are rushing into this tablet market
 , and they're looking at it as the next PC, in which the hardware and the software are done by different companies. Our experience, and every bone in our body, says that is not the right approach. These are post-PC devices that need to be more intuitive and easier to use than a PC, and where the software and the hardware and the applications need to be intertwined in an even more seamless way than they are on a PC
 . We think we have the right architecture not just in silicon, but in our organization, to build these kinds of products.”It was an architecture that was bred not just into the organization he had built, but into his own soul
 .（W. Isaacson, Steve Jobs
 ）


乔布斯在iPad 2的演示会上说：“苹果特有的生命印记中有一条，那就是单靠技术，不够。我们相信，只有技术和人文缔结婚姻，才能让我们满心欢喜地歌唱
 。最说明问题的莫过于这些后PC设备。人们奔走相告：步入平板电脑的时代了
 。他们视之为下一阶段的个人电脑。个人电脑的硬件和软件是由不同的公司制造的。我们的经验，我们身体里每一根骨头，都认为那不是个办法。眼前这些是后PC设备，它们有更多的直觉诉求，更容易操作，软件和硬件和应用比个人电脑更加无缝对接，像蔓藤缠绕，互相攀附，融成一体
 。我们认为我们有了正确平台，不仅局限于硅片，而且适应于我们的组织，借以推出这种类型的产品。”这种平台不仅植根于他所创建的组织，而是在于他自己的灵魂
 。

【这是典型的层进（climax）。背景是个人电脑的优势几乎全在微软一边，苹果处于边缘，亟须突破。这一点不言自明。乔布斯陈述：第一，苹果有其独特的DNA，标志是技术和艺术的融合。第二，和个人电脑比，平板电脑的种种优势。第三，正确的平台建设起来了，苹果系列产品有保证了。以上是乔布斯自己的话，特点是平实、清晰，对比鲜明，充满激情，逻辑性强。你若与会，肯定会卷入演示会的氛围，慷慨激昂，热血贲张。最后，传记作者画龙点睛：“这种革新的平台，植根于他的灵魂。”把乔布斯创新的主旨推到极限。

语言上推敲，可以从朗读开始，起先都是小词、短句，引人入胜，借此蓄势，步步为营，进入高潮，转用多音节词、长句，节奏铿锵，气势浩荡，像钢丝一样一圈一圈把听众裹入他的气场。】

18-2　突降（Anti-climax）

与层进（Climax）相反，突降（Anti-climax）是语意从重大、深刻突然转入平淡、荒唐。听众或读者得到和预期迥然不同甚至悖逆相反的结果，因而哑然失笑。这就是突降法。

18-2-1　The aroma of popping corn is wafting through more offices these days, thanks to the advent of the microwave variety. It has become a staple in homes, too.（Jo Ann Tooley）


最近，由于品种繁多的微波炉相继问世，更多的办公室不时飘出爆米花的芳香。爆米花甚至进入家庭，俨然成为日常主食之一。

【这两句报道平淡无奇。体现突降法的是妙不可言的标题：A Tug of Wine, a Bowl of Popcorn and Thou
 。这立刻唤起人们对11世纪著名的波斯诗人欧瑪尔·海亚姆（Omar Khayyam，1050—1123）的回忆。他的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat
 ）包括一首闻名遐迩的诗，其中的一节是：

A book of verse underneath the Bowl,

A jug of wine, a loaf of bread and thou,

Beside me singing in the wilderness,

Oh, Wilderness was Paradise now!

树荫下放着一卷诗章，

一瓶葡萄美酒，一点干粮，

有你在这荒原中傍我欢歌，

——荒原啊，便是天堂！（郭沫若译）


由此产生了几百年来文学艺术领域内脍炙人口的主题之一：Wine，Woman and Song。表面看来，纵情声色，殊不可取。但在特定的历史背景上，享受生活是对中世纪禁欲主义的反动（reaction），具有人文价值。且不谈文学评论，回到引文。“A Jug of Wine，a Bowl of Popcorn and Thou.”把爆米花抬高到美酒、佳人同样重要的程度，有了爆米花，可以欢歌荒原！这种时空错位（anachronism）的联想，必然带来荒谬感，赢得读者莞尔一笑。

此诗中，underneath the Bowl，郭沫若译为“树荫下”，显然，他把the Bowl 理解为碗状的郁郁葱葱的树顶。笔者则认为，B大写的the Bowl，意指“苍穹”（curved horizon having the shape of a bowl）。荒原（wilderness）之中，何来葱郁的（lush and green）树荫？十分有趣的是，这个Bowl在引文中，却回到了本义bowl：一碗（爆米花），以致原本重大的含义突然转入平庸或荒谬，幽默效应尽在其中。】

18-2-2　He was a white
 teacher accused of racism
 . I was the black
 reporter on his case. We broke all the rules. I fell in love
 with“the villain
 ”: My sources expected outrage
 . I married
 him instead.（Erin Aubry Kaplan, www.salon.com, April 3, 2015）


他是一位白人
 教师，有人指控他有种族偏见
 。我是本案中的黑人
 记者。我们打破了一切规则。我爱上了
 这个“坏蛋
 ”。提供原始信息者期待我义愤填膺
 ，结果大出所料，我嫁给了他
 。

以下倒子都属于anti-climax的一个分支，称bathos，或jump cut，骤降法。由亚历山大·蒲柏在1727年的散文“Peri Bathous”中提出定义：“amusingly failed attempts at sublimity”。特点是，an abrupt transition from a lofty style or grand topic to a common or vulgar，由庄严崇高突降至平庸可笑的修辞手法
 。与pathos相反，bathos在读者预期的高潮之后生发出苍白无力的低潮，突然降至突兀、滑稽的低点。通常的缘由是追求喜剧效果，常用于诙谐讽刺作品（burlesque）。

18-2-3　Her vocabulary was as bad as
 , like, whatever
 .（www.snopes.com）


她的语汇糟糕得
 ，就像，你爱怎么说就怎么说吧
 。

【as bad as, like…给人的预期是辛辣的譬喻，想不到笔锋一转，不愿继续讨论了，想怎么说就怎么说，悉听尊便吧。】

18-2-4　The revelation
 that his marriage of 30 years had disintegrated
 because of his wife's infidelit
 came as a rude shock, like a surcharge
 at a formerly surcharge-free ATM
 .（books.google.com）


结俪30年的婚姻一朝崩溃
 ，原因是红杏出墙
 。真相的显露是猝然的打击
 ，就像自动取款机
 ，原本是免征附加费
 的，现在要征收了。

【一连串多音节的大词，revelation，disintegrated，infidelit，配合严肃的家庭危机，原本期待沉痛的后果，却不料脑筋急转弯，比作卑微的日常琐事一桩，付个手续费什么的，八竿子打不着的小岔子。形成强烈反差。也许因为当事人撕心裂肺，故作洒脱；也许早想离异，毫不介意；也许是无可奈何花落去，轻描淡写，自我解嘲；也许是凄入心脾，情何以堪，有话说不下去，遂顾左右而言他。很多可能性，但作者的无奈溢于言表。题旨含蓄，出其不意的转折完全不符合世俗的想象，恰是突降的本能。】



第十九章

幽默、反语与仿效　Humor, Irony and Parody


意脉

定义

19-1　幽默

19-2　反语

19-3　仿拟
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幽默（Humor）、反语（Irony）、仿拟（Parody）这三者的共同点是：（1）格于势禁，未能畅发宏旨，只能婉而讽，怨寓怒；或（2）追求诙谐，谑而不虐，博君一粲。

幽默和反语两者都语含诙谐，妙趣横生，但各有千秋。幽默是文学的核心。幽默带来欢悦，缓解痛苦，改善心态。（Humour is the heart of literature. Humor fits into literature“where it brings pleasure, eases pain, and makes the world a better place to live in.”— David Lubar）幽默是逗趣，开心、俏皮，提供娱乐，避免腻烦。

19-1　幽默（Humor）

幽默是亦庄亦谐，寓教于乐。兰迪·加纳（Randy Garner）说：“Humor is a magic wand to lighten the mood, break the ice and make the audience laugh and learn.”幽然一默，好比挥动魔杖，打破坚冰，轻松活泼，让受众在笑声中学习。
 幽默是人际关系的润滑剂。维克多·博奇（Victor Borge）说：“Laughter is the shortest distance between two people.”笑声是两个人之间最短的距离。


有些最受欢迎的引言不仅是风趣，而且是睿智，包含了普适的真理。那些关于生活、爱情和友谊的巧妙说法，我们体会得到其中的教益，而又是笑中有泪。（Some of the most entertaining quotes, in our opinion, are those that are not only witty, but also wise — conveying some universal truth. Funny quotes about life, love, and friendship — those that we can relate to — are especially comical.）

幽默虽好，但要拿捏尺寸。文坛圭臬E·B·怀特（E. B. White，1899—1985）说：“Analyzing humor is like dissecting a frog. Few people are interested and the frog dies of it.”会心一笑，加深认识，当然好，可别“分析”幽默，那等于解剖青蛙，大煞风景；兴味索然，青蛙倒死了。

以下搜集了一些青蛙，但是恕不解剖了。

19-1-1　Some cause happiness wherever they go; others whenever they go.（Oscar Wilde）


有些人，所到之处，造福一方；另一些人，告别之时，谢天谢地，阿弥陀佛！

19-1-2　Always borrow money from a pessimist. He won't expect it back.（Oscar Wilde）


借钱一定要借悲观主义者的，他对还债不抱希望。

19-1-3　If you are not too long, I will wait here for you all my life.（Oscar Wilde）


假如你离我不太久，我就在这里等你一辈子。

19-1-4　Whenever people agree with me I always feel I must be wrong.（Oscar Wilde）


每当人们同意我的时候，我总感觉我一定错了。

19-1-5　Two things are infinite: the universe and human stupidity; and I'm not sure about the universe.（Albert Einstein）


两件事是无穷无尽的，宇宙和人类的愚蠢；对于宇宙，我不敢肯定。

19-1-6　Honey, I forgot to duck.（Ronald Reagan）
 亲爱的，我忘了躲闪。


【1981年3月30日，罗纳·里根遇刺，胸部中弹。被推入手术室之前，第一夫人南希匆匆赶来，里根抬头看了一眼妻子，轻松而仿佛略有歉疚地说这了句话。自谑自嘲，不忘幽默。其实，里根并非独创。

差不多半个世纪前，美国的重量级拳击冠军戴普赛（Jack Dempsey）称霸拳坛七年（1919—1926）。终结他霸王事业的一拳是1926年9月23日的一场冠军赛，观众爆棚。挑战者是基恩·邓耐（Gene Tunney）。他的一下雷霆万钧的右手勾拳击倒拳王，数十不起，终告败绩。戴普赛回到旅店，回答妻子：“Honey, I forgot to duck.”他的逗噱成了余生轶闻。

19-1-7　Dismissed! 解散！
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1984年4月29日，里根夫妇访问西安，面对列队的兵马俑，里根笑令：“解散！”

Credit: Ronald Reagan Presidential Library & Museum/Foreign Trips

It's true hard work never killed anybody, but I figure, why take the chance?

不错，工作努力，累不死人，但我想，何必冒险呢？

【里根以懒惰着称，开会时常昏昏欲睡，说什么：“I never drink coffee at lunch. I find it keeps me awake for the afternoon”】

19-1-8　By all means, marry. If you get a good wife, you'll become happy; if you get a bad one, you'll become a philosopher.（Jokingly Socrates）


无论如何，结婚吧。如果妻子好，你很幸福；如果妻子差，你会变成一个哲学家。

19-1-9　First the doctor told me the good news: I was going to have a disease named after me.（Steve Martin）


医生首先告诉我好消息：我生了个病，是以我的名字命名的。

19-1-10　Insanity is doing the same thing, over and over again, but expecting different results.

精神错乱就是反反复复做同一件事，但期望不同结果。

19-1-11　Anyone who thinks sitting in church can make you a Christian must also think that sitting in a garage can make you a car.（Garrison Keillor）


任何人以为只要坐在教堂里就可成为基督徒，也一定想坐在车库里就可以坐出一辆汽车来。

19-1-12　Always remember that you are absolutely unique. Just like everyone else.（Margaret Mead）


永远记住你是绝对独一无二的。就像其他每一个人一样。

19-1-13　I find television very educating. Every time somebody turns on the set, I go into the other room and read a book.（Groucho Marx）


我发现电视很能教育人。一当有人打开电视机，我就到另一间屋读本书。

19-1-14　We didn't lose the game; we just ran out of time.（Vince Lombardi, 1913—1970，美国橄榄球队教练，连夺五届冠军）


我们没输球，只不过时间不够了

19-1-15　If you think nobody cares if you're alive, try missing a couple of car payments.（Flip Wilson）


假如你以为没人在乎你是否活着，你少付两期购车的分期贷款试试看。

19-1-16　Why do people say“no offense”right before they're about to offend you?

为什么人家要惹你生气时，先说一声“别生气”？

19-1-17　I asked God for a bike, but I know God doesn't work that way. So I stole a bike and asked for forgiveness.（Emo Philips）


我向上帝要一辆自行车，但我知道上帝不会给。所以我就偷了一辆，然后请求宽恕。

19-1-18　The best way to lie is to tell the truth…carefully edited truth.

要说谎话，最好的办法是说真话……用心编辑过的真话。

19-1-19　A bargain is something you don't need at a price you can't resist.（Franklin Jones）


便宜货就是你不需要的、价格的诱惑力又是你抗拒不了的东西。

19-1-20　I enjoy convalescence. It is the part that makes the illness worth while.（George Bernard Shaw）


我享受康复，为此生病，也值。

19-2　反语（Irony）

反语是现实不符预期而形成的悖逆，隐含幽默，值得反思或关注。Irony: when something goes contrary to expectations, and this is considered humorous or otherwise notable.

反语是言不由衷，是辞面和辞里的背反、表面语义和实际用意的悖逆。“One thing is said and its opposite is implied. The stress is on the paradoxical nature of reality or the contrast between an ideal and actual condition.”既要看到辞面，也要看到辞里，焦点要聚在两者的背反。现实与预期背道而驰；用反语抨击，更能表示强烈的感情色彩。
 “You do not take an irony on its face value.”表面的意思切切不可当真
 。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）说过一句话，值得深思：“The best jokes are dangerous, and dangerous because they are in some way truthful.”最好的笑话是危险的，说危险是因为某种程度上它们是真实的。


19-2-1　A good listener is usually thinking about something else.（Kin Hubbard）


全神贯注的倾听者通常在想些别的什么事情。

19-2-2　Nothing fixes a thing so intensely in memory as the wish to forget it.（Montaigne）


越是想摆脱什么，越是纠结缠绕，挥之不去。

19-2-3　I tended to place my wife under a pedestal.（Woody Allen）


我可不想对荆妻顶礼膜拜。

【通常说put sb. on a pedestal，置于座基之上以示仰止；伍迪·艾伦反言之：不敢恭维，藏拙为妥。】

19-2-4　Is it ironic that half the world is starving; while the other half is trying to lose weight?

半个世界在挨饿，另外半个世界要减肥。这局面岂不令人啼笑皆非？

19-2-5　Too much agreement kills a chat.（Eldridge Cleaver）


过多的意见一致，聊天索然无味。

19-2-6　Familiarity breeds contempt — and children.（Mark Twain）


亲密引起轻蔑——还有孩子。

【familiarity 和 intimacy一词多义：（1）交往密切；（2）肌肤之亲。】

19-2-7　My own business always bores me to death; I prefer other people's.（Oscar Wilde）


我自己的事让我厌烦透顶；我感兴趣的是别人的事。

19-2-8　A gentleman is one who never hurts anyone's feelings unintentionally.（Oscar Wilde）


绅士是这样的人，他永远不会无心地伤害别人的感情。

19-2-9　Looking at her son's messy room, Mom says,“Wow, you could win an award for cleanliness!”

看着儿子房间里乱七八糟，妈妈说：“哇，你可以赢个清洁奖了！”

19-2-10　On the way to school, the school bus gets a flat tire and the bus driver says,“Excellent! This day couldn't start off any better!”

校车去学校的路上，爆了胎。司机说：“好呀！一天开头，中了头奖了！”

比较：夸张（hyperbole）vs.
 反语（irony）

（a）The hostess happily accepted her guests' compliment about the dinner which was described as a culinary conquest.

女主人高兴地接受了客人们对餐宴的赞美，说她以烹饪征服了他们。

【culinary conquest，是心悦诚服的褒奖，conquest明显是大词小用，属于夸张。】

（b）Party maven Martha Stewart: Food in Russia is fine, if you like pork tartare.

专司操办宴会的玛莎·司蒂瓦特说，如果你喜欢猪肉生吃，俄罗斯的烹调蛮好。

【明显是打趣。逗眼是pork tartare，生拌猪肉。然而根本就不存在这种菜肴，只有steak tartare，那是牛排加洋葱葱花、生鸡蛋，拌以胡椒粉，配芹菜生吃，菜单名称“鞑靼式生拌牛排”。谑造杜撰出来的什么“生拌猪肉”，未之闻也，想必无人敢于领教。玛莎对俄式烹调先扬后抑，先说“the Russian food is fin”，最后抖出“包袱”（逗眼）：“if you like pork tartare”，反语的效果尽在fin。】

（a）是真心称颂；（b）是表面嘉许（fin），实际上是反语，博君一粲。

19-3　仿拟（Parody）

仿拟是一种特殊的修辞手段，模仿某一知名人物，更换现成词语的某个语素，或临时造出新的词（coinage），表达的效果从风趣、诙谐到讽刺、自嘲以至滑稽、恶搞，好比漫画，夸大一项特征，达到幽默的目的。（Parody is an imitation of a particular writer, artist or a genre, exaggerating it deliberately to produce a comic effect. The humorous effect in parody is achieved by imitating and overstressing noticeable features of a famous piece of literature, as in caricatures, where certain peculiarities of a person are highlighted to achieve a humorous effect. We, in our daily life, can employ the above technique to spoof somebody for the sake of fun.）

仿拟可能是讽刺（Satire）的一项手段，但有所不同。仿拟逼真学样（mimic），而讽刺并不直接仿效。仿拟止于戏弄，讽刺旨在改善。（Parody examples are often confused as examples of satire. Although parody can be used to develop satire, it differs from satire to a certain extent. Parody mimics a subject directly to produce a comical effect. Satire, on the other hand, makes fun of a subject without a direct imitation. Moreover, satire aims at correcting shortcomings in society by criticizing them.）

仿拟是以模仿和嘲弄为主要形式的喜剧。吁求的是受众的幽默感。他们看到不良的社会思潮可能有比较轻松的一面，作者可以取笑自娱，受众也就藉此宽慰，因而仿拟成了文学吸引读者的一剂调料。（Parody is a kind of comedy that imitates and mocks individuals or a piece of work. However, when it mingles with satire, it makes satire more pointed and effective. Most importantly, a parody appeals to the reader's sense of humor. He enjoys the writer poking fun at the set ideals of society and becomes aware of the lighter side of an otherwise serious state of affairs. Thus, parody adds spice to a piece of literature that keeps the readers interested.）

典型的仿拟如塞万提斯（Miguel de Cervantes）的《堂吉诃德》（Don Quixote
 ）。堂吉诃德携同胖乎乎的随从桑丘幻想自己是中世纪的骑士，承担了拯救世界的重任。嬉笑打闹的场面就此揭开。我们饶有兴致地看着堂吉诃德先生满怀骑士精神奋战巨人（实际上是风车），看着他帮助笃信基督教的国王反抗摩尔君主的大军（实际上是羊群）。以16世纪西班牙传奇的风格讽喻当代自命不凡的专业人士的理想主义。此例中，仿拟与讽刺相结合，取得更加辛辣的效果。

19-3-1　“Humanities, All Too Humanities”《人文学科，太人文学科》


【《时代》杂志（Time
 ）刊登过专栏作家朱尔·斯泰因（Joel Stein）寄语大学一年级新生的文章《人文学科，太人文学科》，呼吁在大学里，学生应该多多学习“伟大著作”而不是伟大的应用程序。斯泰因的文章题目套用了尼采的书名《人性的，太人性的》（Human, All Too Human: A Book for Free Spirits
 ），此书是尼采为纪念伟大的启蒙思想家伏尔泰逝世100周年而写的。尼采在书中否定普适性的道德观念（human, all too human），提倡超越善恶的意志的力量（will to power that is beyond good and evil）。标题的明显仿拟，吸引阅读兴趣。此外，斯泰因和尼采在观念上并无交集。】

19-3-2　“Drop the deity and you have me,”Billy said.（William Coughlin）


“去掉‘神’的一说，剩下来的就是我，”比利说。

【这是对拜伦名言的仿拟。拜伦形容自己：“一半是神，一半是尘。”（Byron described himself as“half deity, half dust”.）比利喜欢说：“去掉‘神’的一说，剩下来的就是我。”浮世一尘埃，什么都不是。仿拟中自嘲。】

19-3-3　Jobs's guiding principle was“Form follows emotion,”a play on the familiar maxim that form follows function.（W. Isaacson）


乔布斯指导性的原则是：情感决定形式。仿拟著名的格言：功能决定形式。

【乔布斯主张审美决定技术，美学价值决定形式，要突破功能决定一切那种纯技术主义。】

19-3-4　I shop, therefore I am. 我购，故我在。


【I think, therefore I am. 我思故我在
 。这是笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650）的箴言。这则仿拟当然是对血拼族的嘲讽。】

19-3-5　Behind every great man is a woman rolling her eyes.（Jim Carrey）


每一个成功的男人背后都有个女人，眼睛骨碌碌地转。

19-3-6　But in his book, Not in God's Name: Confronting Religious Violence,
 the brilliant Rabbi Jonathan Sacks argues that ISIS is in fact typical of what we will see in the decades ahead.（David Brooks, New York Times
 , Nov.17, 2015）


乔纳森·赛克斯，一位卓越的犹太学者，写了本书，题名：《不要假借上帝的名义：勇敢面对宗教暴力》。他认为事实上伊斯兰国正是我们今后几十年将不断遭遇的典型现象。

【仿拟也可以用于严肃题材。常听人说：“In God's Name,…”以天父的名义……
 表示虔诚意愿，似乎得到上帝的授权。例如：Most of those now seeking to blow people up — whether with tanks and missiles or rucksacks on passenger planes — do so in the name of God. 现在有些人想用坦克、导弹、上了客机的背包里的炸弹把人们炸个粉身碎骨，他们大多是以上帝的名义这样做的。
 事实上，这句话是表面的掩饰，潜台词是说，只要目的正确，可以不计手段。此书开宗明义：Not in God's Name
 不要假借上帝的名义
 ，以示与恐怖主义的虚伪相区别。】

19-3-7　I came. I saw. I conquered. 我来了。我看见了。我征服了。


【名人名言，家喻户晓。借其原有联想，略加改动，阐明新的内涵，常可收到事半功倍之效。这是欧洲史上一句名言。公元前67年，尤利乌斯·凯撒出征黑海南部古王国蓬托斯（Pontus，地处今天的土耳其），一举击溃法那西斯二世（Pharnaces II）。根据史学家苏埃托尼乌斯（Gaius Seutonius Tranquillus, 69—122?）在他的《罗马十二君主传》（The Twelve Caesars
 ）中的记述：“In his Pontic triumph Julius Caesar displayed among the show-pieces of the procession an inscription of but three words,‘I came, I saw, I conquered’”尤利乌斯·凯撒凯旋后驻军泽拉（Zela），派信使赴罗马元老院，驰报彪炳功业。报告只有三个词：“Veni Vidi Vici.”
 三词分别为拉丁文venire, videre, vincere
 的第一人称现在完成时态，译成英文相等于：“I came, I saw, I conquered.”这三个递进词的意思就是：我所到之处，所见之地，攻无不克，战无不胜。当时罗马兵团的军威如日中天、锐不可当。

时光荏苒，2000余年过去了。这句名言成为一个token，栀子花开，满庭千蕊。以下是任意语境，无穷变化，各种语境中不断被后人仿拟。究其要旨，无非表示慷慨豪迈，或是玩世不恭。例如：

（1）1683年，波兰的国王杨·苏比斯基三世（King Jan Sobieski III of Poland）在维也纳之战中击败奥托曼帝国后说道：“We came, We saw, God conquered.”

（2）1843年，法国文豪维克多·雨果年仅19岁的女儿利奥波兰（Leopoldine Hugo）去世，乃父写了一首悼亡诗，题名“Veni,，vidi, vixi”，意为：“I came, I saw, I lived.”

（3）1980年代后期《时代周刊》一篇报道的标题是：“They came, they saw, they bought out.”当时，美国盛行融资并购，机灵的风险投资家以10%或20%的资金，借助银行80%—90%的抵押贷款，买下有丰厚利润可图的企业（leverage buyout）。接着他们便让股票下市，大搞短期行为，砍掉新产品的研制开发，删去人员培训，排除设备更新，削价倾销，以图短期内大幅度提高投资效益比（PE ratio）。然后他们又将股票上市，在股价飙升到极限时脱手，获得暴利，随后另择其他目标。这篇报道标题中的they就是指那些长袖善舞、擅长利用杠杆、融资购并的风险投资家。他们锋芒所指，所向披靡，堪比古罗马的枭雄裘里斯·凯撒！

（4）语态变化，形成虎头蛇尾。豪气如虹的美国全明星职业棒球队远征东京。能否征服日本呢？

Tokyo — Future historians attempting to pinpoint the end of the American Century may want to look no further than a ball yard near the heart of this teeming capital, where a major-league baseball all-star team from the States came, saw and was conquered. Americans have grown accustomed to losing out to Japanese competitors in TV's, cars, and stereos. Beating Lee Iacocca is one thing, however, Dave Stewart, Robert Dibble and Randy Johnson are quite another entirely. Traditionally, the eight-game good will series has been a lop-sided showcase for American power and speed. But those days seem to be over.（Jim Impoco）


东京——试图把注意力集中于“美国世纪末“的未来历史学家，可能只需要看看离这个富裕首都不远的一个球场就够了。在此，来自美国的棒球联合会的全明星球队来了，看到了，被征服了。美国习以为常地在电视机、汽车、音响设备等各方面输给日本竞争者。日本对手击败李·艾柯卡
[1]

 是一回事，击败戴夫·斯蒂华、罗勃·蒂勃儿和兰迪·约翰逊
[2]

 ，则完全是另一回事。传统上，八场友谊联赛是美国展现力量和速度的一边倒的胜利。但是，这种日子已经一去不复返了。

原来的典故是：“I came, I saw, I conquered.”表现了矜功负胜、意气高傲的态势。现在却在修辞上用了突降法。“［The U.S. All-star team］came, saw, and was conquered.”表现了美国棒球队来时趾高气昂，却不料兵败东京，期望值逆转。

（5）2011年，美国国务卿希拉里·克林顿眼看利比亚卡扎菲（Muammar Gaddaf）政权就要崩溃，说道：“We came, we saw, he died.”（Corbett Daly,“Clinton on Qaddafi:‘We came, we saw, he died’”, CBS News, Oct. 20, 2011）
 】




[1]
 李·艾柯卡，美国克莱斯勒汽车公司总裁。


[2]
 兰迪·约翰逊，美国棒球明星。



第二十章

讽刺与嘲笑　Satire and Sarcasm


意脉

定义

20-1　讽刺（Satire）

20-2　嘲笑（Sarcasm）
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讽刺（Satire）和嘲笑（Sarcasm）是两个不同的概念。

讽刺作为一种文学样式（literary genre），取笑或鄙夷人性的愚蠢或丑恶。讽刺在文学史上源远流长。古希腊的阿里斯多芬（Aristophanes）在他的喜剧《云》（The Clouds
 ）中，善意地讽刺苏格拉底（Socrates），让扮演他的演员衣衫褴褛、坐在吊篮里崇云拜神，说苏格拉底的无神论和诡辩术是行不通的——这也许是最早的溯源（吴鹏，《阿里斯多芬与苏格拉底哲学》）
 。据记载，公元前423年演出时，苏格拉底本人就坐在台下，还起立向舞台致意。此后，古罗马的贺拉斯（Horace）和尤维纳利斯（Juvenal）也以讽刺着称。前者温和、有趣而睿智，后者尖刻、愤激。莎士比亚的风格倾向于贺拉斯，而斯威夫特传承了尤维纳利斯。讽刺文学就从动物寓言、粗俗幽默的故事诗、乔叟式的漫画笔触，穿越中世纪、文艺复兴直到17世纪晚期和18世纪早期达到鼎盛和辉煌。其间，熟为人知的作家有斯威夫特（Jonathan Swift）、勃特勒（Samuel Butler）、德莱顿（John Dryden）、蒲柏（Alexander Pope）、斯蒂尔（Richard Steele）、菲尔丁（Henry Fielding）、贺加斯（William Hogarth）等。英国的时弊提供了讽刺文学的标靶，也为天才的个人提供了经典的范本。到了19世纪，讽刺文学比较平和，样式有萨克雷（W. M. Thackeray）和狄更斯的长篇小说、王尔德的隽语、萧伯纳的戏剧、拜伦的诗等。美国的讽刺文学家上溯欧文（Washington Irving）、马克·吐温（Mark Twain）、刘易斯（Sinclair Lewis），下探《第22条军规》的作者海勒（Joseph Heller）等。（Credit: Raj Kishor Singh, Humour, Irony and Satire in Literature
 , Tribhuvan University, Kathmandu, Nepal）


贺拉斯时代挖苦取笑的素材延续到20—21世纪，嬗变为the enormities of the modern age，嚢括了核恐惧、病毒变异、转基因风险、种族歧视、文化冲突、金融杠杆的失控、极权贪腐、集体失忆、难民危机，以及层出不穷、令人瞠目结舌的欺诈……讽刺文学家不仅是创意的作家，也是亲历其境的受害者。这就注定了讽刺文学情随景迁、长盛不衰。讽刺文学原本是艺术，发展了可以理解的魔幻样式，并且变化多端，推出了具有时代特色的样式，但同时也出现许多娱乐至死、不知所云的恶搞，rendering the whole concept of“satirical art”questionable，因此，要警惕讽刺文学的自身异化。

讽刺（Satire
 ）和嘲笑（Sarcasm
 ）之异：

讽刺和嘲笑都用机智和幽默。讽刺是机智和幽默建设性的运用，而嘲笑则常有轻微的恶意或无礼、不敬。

两者都语含诙谐。讽刺是既有诙谐，同时鼓励反思和改进；嘲笑是诙谐掺和了戏弄，有意的伤害（Tanay Sukumar）。

嘲笑和讽刺一样，都可以在某种情景中击中要害。但通常说，嘲笑是讽刺的一项工具。就微妙和雅致而言，嘲笑往往低于讽刺。讽刺和嘲笑之别好似外科手术和兽场屠宰（Edward Nichols）。嘲笑是用睿智或戏弄来奚落、模仿或轻蔑地取笑，旨在伤害。

20-1　讽刺（Satire）

讽刺的语调常常是表面上彬彬有礼，但是苦涩可辨。

20-1-1　In a rare burst of humility, the French have provided perhaps the ultimate acknowledgment that there is at last a real American cuisine: A cook book of Chez Panisse-like recipes has been published in France — in French.

法国人也表示了难得的谦虚，终于承认有了一种真正的美国菜：在法国出版了一本巴尼丝食谱，用的是法文。

【巴尼丝食谱是艾丽斯·沃尔特斯（Alice Walters）在加州伯克利（Berkeley）开设的“巴尼丝之家”餐厅的菜谱，供应以有机食材，改变了一味模仿法式菜肴的习惯，餐饮面貌焕然一新。法国人自持饮食文化源远流长，执haute cuisine（高级精美烹调）
 之牛耳，美式烹调不在眼中。现在却竟然在法国出版美国菜谱。美国人一方面自豪于本土烹调技术的成熟，另一方面，不忘法国人的傲慢，辛辣地刺上几句：不用abandon its arrogance，而说 in a rare burst of humility （难得谦虚一下）
 ，咂摸滋味，perhaps，ultimate，at last, real, in France，in French等词都很苦涩，怨愤于今一泄，不忘讽刺。】

20-1-2　A clear conscience is usually the sign of a bad memory.（Steven Wright）


良心清白，通常是失忆症状。

【人孰无过，无需自诩清白。】

20-1-3　If you don't read the newspaper, you are uninformed; if you do read the newspaper, you are misinformed.（Mark Twain）


如果你不读报，你就混沌无知；如果你读报了，你就接受误导了。

20-1-4　People who think they know everything are a great annoyance to those of us who do.（Isaac Asimov）


自以为无所不晓者对我辈中的同病者来说是一大厌物。

【who do，即 who also think they know everything，原本期望后者高人一筹，不料作者笔锋一转，原来都是妄自尊大之辈。】

20-1-5　When a person can no longer laugh at himself, it is time for others to laugh at him.（Thomas Szasz）


当一个人不再自嘲，别人就该嘲笑他了。

20-1-6　When ideas fail, words come in very handy.（Goethe）


思想贫乏，言语补救。

20-1-7　Many wealthy people are little more than janitors of their possessions.（Frank Lloyd Wright）


许多长袖善舞者只不过是他们家产的看守人而已。

20-2　嘲笑（Sarcasm）

20-2-1　The trouble with her is that she lacks the power of conversation but not the power of speech.（George Bernard Shaw）

她的麻烦在于只有说话的能力，而没有交谈的才智。

【power of speech，只要求生理功能；power of conversation，要求互动、兴趣，交往有友谊，谈吐有风格。萧伯纳曲折地说“她”缺乏人文素养，不谙交际，只会搬嘴弄舌，絮叨无聊。】

20-2-2　Every time I look at you I get a fierce desire to be lonesome（Oscar Levant）


每当看到你，我就有一种强烈的欲望，要想享受孤独。

Sometimes I need what only you can provide: your absence.（Ashleigh Brilliant）


有时我需要的只有你能提供：你的缺席。

20-2-3　I'll always cherish the original misconception I had of you.

我将永远珍惜对你最初的误解。

20-2-4　Don't be humble. You're not that great.（Golda Meir）


别假装谦卑。你还没有那么伟大呢。

【“卓有成就者才有资格谦卑。还轮不到你呐。”】

20-2-5　100,000 sperm and you were the fastest?

十万精子赛跑，就你是最快的？

【受精过程中，几十万精子直奔卵子。只有最快抵达的一个才有机会成孕。言下之意是：就凭你的德性，也能胜出激烈竞争，与卵结合，获得生命？】

20-2-6　He has Van Gogh's ear for music.（Billy Wilder）


他有凡·高的音乐耳朵。

【凡·高长于绘画，拙于听觉，后来一只耳朵还割掉了。音乐正是他的短处。】

20-2-7　She is a peacock in everything but beauty.（Oscar Wilde）


她处处都像孔雀，独缺美貌。

20-2-8　No woman should ever be quite accurate about her age. It looks so calculating.（Oscar Wilde）


女人不应该对自己的年纪一丝不苟。何必斤斤计较呢。

20-2-9　Thirty five is a very attractive age; London society is full of women who have of their own free choice remained thirty-five for years.（Oscar Wilde）


三十五岁是一个非常有吸引力的年龄；伦敦社交圈内满是这样好多年一直自由选择保持在三十五岁的女人。

20-2-10　His sarcasm cut me to the quick.

他的嘲笑刺伤了我的自尊心。

【the quick，指“甲或趾甲下的嫩肉”，即感情敏感部位、痛处、要害。】

20-2-11　His calculated sarcasm went home and his opponent flushed and flattened under the attack.

他老谋深算的嘲笑击中要害，对手面红耳赤，下不了台。



第二十一章

双关语　Pun


意脉

定义

四项功能

三个条件

21-1　谐音双关

21-2　词义双关
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双关语（Pun）指同形异义词（homonym）或同音异义词（homophone）的巧妙使用。乔尔·舍尔泽（Joel Sherzer）的定义是：“A pun is a form of speech play in which a word or phrase unexpectedly and simultaneously combines two unrelated meanings.”一个词或词组，以文字游戏的形式，出其不意地结合互不关联的两重含义
 。

双关语具有以下四项功能：

（1）Make you laugh.（博君一粲。）

（2）Make you think.（请君深思。）

（3）Increase clarity when trying to discern the meaning of a text.（明辨词义，更求清晰。）

例：点拨明理的“辨义”：

I finally figured out how government works. The Senate gets thbill
 from the House. The President gets the bill
 from the Senate. And we get the bill
 for everything.

我终于弄懂了我们的政体是如何运转的。议会的提案
 由众议院转到参议院，再从参议院转到总统。最后轮到我们支付一切账单
 。

（4）Introduce ambiguity if necessary.（需要时引入歧义。）

例：辞趣盎然的“歧义”：

“Exploding Depth Charge”（新闻标题）

【此文是报道民主党对共和党的政策性质疑。Charge：1）控告
 ；2）炸药
 。Depth Charge: 1）有深度的指控
 ；2）深水炸弹
 。Explode：1）引发
 ；2）引爆
 。Exploding Depth Charge: 1）引发有深度的指控
 ；2）引爆深水炸弹
 。巧妙之处在于：1）勾起读者的好奇：指控是否成立？吸引阅读下文的兴趣。2）激起读者的联想：这一指控如果成立，等于一枚深水炸弹的引爆。如何解读这一标题？巧妙之处在于引入歧义，左右逢源。意译：点穿实质，一语道破。直译：剑走偏锋，抓住眼球。不论怎么译，都合题中之意。】

三个条件：

根据美国得克萨斯大学奥斯汀分校的阿奇博尔德·希尔（Archibald A. Hill）教授的见解，一语双关有三个条件：（1）双重情景（double contexts）；（2）铰链，hinge，即多义词或同音异义词；（3）触机（trigger），即促成使用双关语的关键因素。

且看美国独立战争时期著名政治家本杰明·富兰克林的一句名言：

We must all hang
 together, or we shall all hang
 separately.（Benjamin Franklin）


我们必须团结
 一致，否则，我们将一个个地被绞死
 。

【（1）双重情景：一是当时形势，二是未来威胁，这就是双重情景。（2）铰链：贯串的hang一词多义：前面的hang, = cling for support, hold fast, be united，团结
 ; 后面的hang，= to suspend a person by the neck from a gallows until he is dead，吊死。（3）触发的时机：殖民地能否独立、起义者的生死存亡，关键在于团结，否则，未来的威胁可能成为现实。由此产生了这一双关语的激励必要性。】

21-1　谐音双关

谐音双关是利用同音异义词，紧扣双重情景，增添感情色彩，取得特殊的修辞效果。

21-1-1　莎翁的《哈姆雷特》中，奸王以继父身份称王子为My son，目的是表面抚慰，暗中窥测心机。哈姆雷特立即反击，皮里阳秋，暗藏玄机。两人内心各有一套潜台词，就在son / sun 两词上展开交锋：

King: …my cousin Hamlet, and my son…How is it that the clouds still hang on you?

Hamlet: Not so, my lord, I am too much in the sun.

国王：……侄儿哈姆雷特，我的儿啊……怎么回事，你还是满脸阴霾？

哈姆雷特：不见得，陛下，我是阳光晒得够了。（先师林同济译）


【son（儿子）
 和sun（太阳）
 同音。哈姆雷特对弑父娶母的王叔称自己为son极其反感，答曰“too much in the sun（son）”，明说“阳光（sun）晒得够了”，暗喻“屈为人子（son），忍无可忍了”。在忍辱含冤而又杀机四伏的情境下，哈姆雷特不能锋芒毕露，又不甘认贼作父。在这个双重情景中，双关语的运用就成了他报仇雪恨的斗争策略了。真是“义心苦调，阮旨遥深”
[1]

 （刘勰，《文心雕龙·体性》）
 。本例，双方表面上选择一种含义，而实际上排斥另一种含义，曲折地道出各自内在的心理活动。】

21-1-2　When Mercutio begs Romeo to dance, Romeo refuses. Unlike Mercutio's shoes with“nimble soles
 ,”Romeo says that he has a“soul
 of lead.”（W. Shakespeare）


默可里欧邀请罗密欧跳舞，罗密欧拒绝了。不像默可里欧，脚下灵活
 ，罗密欧说他心绪颓唐
 。

【铰链是两词的谐音：sole，脚底
 ；soul，精神
 。】

21-1-3　Bird与BERD 谐音。感情色彩：倍感欣慰。

The BERD
 's in hand. 
欧建行
 的贷款在握。


【The BERD，缩略语，全称是The Bank of European Reconstruction and Development，欧洲建设发展银行
 ，与bird谐音。英文成语：A bird in the hand is worth two in the bush. 二鸟在林，不如一鸟在手。
 进一步浓缩为：A bird in hand. 落袋为安。
 本例中的谐音含义是：有关国家从此获得贷款，已成定局。】

21-1-4　Eiffel 与 eyeful 谐音。感情色彩：击节赞赏。

“Eiffel Eyeful
 ”《埃菲尔铁塔蔚为奇观
 》


【《时代》周刊报道巴黎的埃菲尔铁搭改建后重新开放的盛事。午夜钟鸣，一刹那间，安装在塔内的292盏照明钠灯齐放光彩，把这座已过百岁的建筑物照得玲珑剔透：One would think the Milky Way had descended to earth. 看上去，“疑是银河落九天”。
 报道的标题是“Eiffel Eyeful”（《埃菲尔铁塔蔚为奇观
 》）。Eyeful原义是“琳琅满目、美不胜收”。配上Eiffel，谐音之妙，妙绝一时。】

21-1-5　Arms和alms巧合。感情色彩：倾诉委屈。

“Arms
 for the Mainland, Alms
 for Taiwan”

《武器
 售大陆，施舍
 给台湾》

【1986年，台湾某些舆论抱怨美国供应大陆可用于军事项目的技术，出售给台湾的军火为数甚微，形同施舍。有一英刊报道用了这样的标题：“Arms for the Mainland, Alms for Taiwan”（武器售大陆，施舍给台湾）
 。alms 原义是“施舍物，救济品”（things given to poor people, a deed of mercy），此处与arms联用，同音异义，反差强烈。从修辞角度看谐音，允为佳例。】

21-1-6　Way和wait谐音。感情色彩：厌倦无奈。

It's a long, long way
 to Siberia and a long, long wait
 at Moscow airport.（Jeff Trimble）


去西伯利亚之路，万里迢迢
 ；在莫斯科机场候机，望穿秋水
 。

【说的是民航的经常误点。两个元音［e[image: 033-1]
 ］
 相叠，感觉路途遥远，渺无盼头。】

21-1-7　Shoo-in vs.
 shoe-in 谐音调侃；“Don't Fence Me In”（还我自由）
 幽默吁求。

If conspicuous consumption were a federal offence, Imelda Marcos would be a shoe-in
 for two life terms.（Ted Gest）


倘若摆阔挥霍也算违法，伊梅尔达·马科斯势必成为判处两个无期徒刑的最佳人选
 。

【这是一则令人忍俊不禁的双关语。菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马科斯1986年仓皇出亡夏威夷。菲律宾政府提出起诉。1990年7月，伊梅尔达在纽约出庭。旁听满座，众目睽睽，盯着看她的鞋子。因为当年她出逃后，民众闯进她的寝宫，发现她储存华美鞋子3000余双之多。从此，她的骄奢靡费闻名于世。

shoo-in: someone expected to win easily in a race or competition，十拿九稳的取胜者
 。当然，从If…were…的虚拟语气看，conspicuous consumption不构成犯罪。巧妙在于用shoe-in偷换了shoo-in，使读者顿时联想到她的知名度（3000双鞋子），难免哑然失笑。这种谐音妙趣，可惜只能意会，不能言传，lost in translation。】

The last time the American public was treated to the singing of a Filipino woman, Imelda Marcos, shoeless
 in Hawaiian exile, was warbling“Don't Fence Me In”on a TV news show.

那个菲律宾女人伊梅尔达·马科斯最近一次以唱歌来款待美国公众是她流亡夏威夷时，没穿好鞋
 ，在电视新闻节目中唱一曲：《别把我圈在栅栏里》。

【伊梅尔达能舒展歌喉，“Don't Fence Me In”也确是流行过的歌曲。但背景是她和夫婿“总统”出逃后，美国政府规定他们的行踪囿于夏威夷，不能自由旅行。伊梅尔达唱此歌，双关之意在于借歌名appealing for free travel permit。同时，在美国公众心目中，她的形象永远和3000双华丽鞋子联系在一起，所以记者不忘点一下，shoeless。】

Hours after the St. Patrick Cathedral, in silk-sparkled party shoes
 , Imelda Marcos celebrated with also acquitted （无罪开释）
 millionaire Adnan Khashoggi in a less reverent （虔敬的）
 fashions at a bash （盛大宴会）
 featuring a belly dancer.

从圣帕特里克教堂出来几小时后，她和一同无罪开释的百万富翁阿德南·哈肖吉参加有肚皮舞舞娘表演节目的狂欢舞会。那时，伊梅尔达穿着银光闪闪的舞鞋
 ，态度就不那么虔诚了。

【又穿上silk-sparkled party shoes，折射她再度以昔日风姿欢歌狂舞于社交界。less reverent，与其说是understatement，不如说是subtle irony，含蓄而微妙的讽刺。】

21-1-8　Reading while sun-bathing makes you well red
 。

泡在日光浴里看书，会晒红
 你的皮肤
 （会使你饱览群书
 ）。

21-2　词义双关

词义双关，即利用同形异义词，紧扣双重情景，造成修辞效果。

21-2-1　《哈姆雷特》中的双关语精彩纷呈。且举一例。奸王克劳狄斯派哈姆雷特从前的朋友、现在奸王爪牙的吉尔登斯特恩（Guildenstern）前来探听王子的虚实，王子知道他是为了摸底而来，于是说：

Call me what instrument you will, though you can fret
 me, yet you cannot play upon
 me.（W. Shakespeare, Hamlet
 , 3: 2）


任凭你把我当作什么乐器看，撩
 我还可以，玩
 我可不行。

【fret一义：vt.
 使烦恼
 ；另一义：n.
 /v.
 音柱，以音柱调试乐器
 。王子自比乐器，指出奸细想从我的音阶最低音探测到我的最高音，想掐走我奥秘的内心；此人既是撩拨琴弦，又是撩拨我神思的安宁，惹人心烦。这就尽显fret的双重含义。又与下文的play upon前后呼应：一义是演奏（乐器），另一义是利用（感情、恐惧、轻信、同情等）。连贯起来看，就是以乐器设喻，以fret和play upon作pun，既扣住比拟的搭配，又揭穿凶手王叔派遣马仔的用心：你可以扰乱我的安宁，但要利用我的感情却不行；表明自己胸有成竹，不为所动。这一切都服从特定情境：哈姆雷特身处险境，不便明说，又不能不说；用了双关语，刚柔相济，炉火纯青。】

21-2-2　At one point, Romeo asks for a torch, saying“being heavy
 ［sad］
 , I will bear the light
 .”

有一次，罗密欧要一把火炬，说：“我心情沉重
 ，需要光明
 。”

【heavy，重，沉重
 ；light，轻，亮光
 】

21-2-3　Mercutio, fatally stabbed, stops joking to explain that“tomorrow…you shall find me agrave
 man.”

默克歇欧挨了致命一刀，不再开玩笑了，说：“明天你们将发现我是个严肃庄重的
 人了。”

【罗密欧有个好朋友叫默克歇欧，生性诙谐，在两大家族的一次误会械斗中，受伤濒死。那时，他说了最后一句俏皮话：You shall find me a grave man. 你们将发现我不苟言笑
 了。/ 你们要上我的坟
 了。
 grave一词双解，clever，but morbid。】

21-2-4　Big Rig Carrying Fruit Crashes on Freeway 210, Creates Jam
 .

运载水果的特大卡车在210公路发生车祸，造成堵塞
 。

【猛撞之下，一堆果酱。】

21-2-5　Winston Churchill's in the lavatory and he's told, someone comes to him and, the Lord Privy Seal has got a message for him. And he shouts out,“Tell the Lord Privy Seal
 that I'm sealed in the privy
 , and I can only deal with one shit at a time
 .”…That turns out, to my amazement, to be true. Or at least partly true.（Max Kutner, www.smithsonianmag.com）


温斯顿·丘吉尔用厕时，有人来跟他说，掌玺大臣找他有事。丘吉尔叫道：“告诉掌玺大臣
 ，我正封闭在隐私场所
 ，方便是一次性的
 。”情况确实如此，或者说，部分如此。

【这段话妙在两层双关。第一层是明的。the Lord Privy Seal，掌玺大臣
 ；sealed in the privy, 闭于溷厕
 。你那边是宫廷重臣，衣冠长安，我这厢是脱衣解裤，出恭不雅：反差强烈。这是显性的双关妙语。第二层是暗的。“方便”是一次性的：“你来找我，要谈的鸟事，无非也是shit。性质和我用厕，别无二致，都是不上台面，见不得人，但我现在只好顾上自己一头，哪能同时来照应你那一头啊。”这一层隐性的双关妙语，尖酸刻薄，把政事比作排泄粪秽，而又那么顺势利导，扣紧语境，天衣无缝。设想现场效果，几乎是行为艺术！真要有相当的幽默感才能欣赏叫绝。

对话中，交际双方明确地选择一种含义，排斥另一种含义，在不同的心态中，各自选择了分离的语义，无意间说出一方心中解决问题的办法，由此造成戏剧效果。从弗洛伊德的心理分析角度看，不同的选择反映了各自隐意识层面上的潜伏活动。

双关语的语用有一段历史变迁。过去，如在莎士比亚时代，运用双关语属于高尚艺术，适用一切严肃话题。运用得好，穿越时空，回响不绝。现代语境中，双关语多用于广告文宣，不用于严肃话题。】




[1]
 调：言辞；阮：阮籍。
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22-1　委婉语（Euphemism）

委婉语（Euphemism）涉及文化心理学，是一种文化现象。写说者感到直率的说法可能会受到读听者某种程度的抵触、拒绝甚至厌恶时，出于忌讳或礼貌，就通过遣词造句的调整来克服上述的心理障碍。这种特殊的雅言就是委婉语。从词源上说，eu
 = good, pheme
 = speech; euphemism
 = the substitution of a mild or indirect word or phrase for a blunter or harsher one。委婉语也可通俗地被称为 comfortable words （安慰词）
 ，或cosmetic words（美化词）
 。

对委婉语的价值有不同的评论。斯蒂芬·坎弗（Stephen Kanfer）认为委婉语是“虚伪的”（hypocritical）、“不道德的”（demoralizing），希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）却认为其在心理上是必要的（psychologically necessary）。洛伊斯·德巴基（Lois DeBakey）则一分为二，认为：“Euphemism may make an idea more palatable，but they also inflate language, reduce precision, and often tamper with the truth.”委婉语的优点是惬人心意，缺点是华而不实，模糊其词，往往歪曲真相
 。弗雷德·舍伍德（Fred Sherwood）则说：“It is not so important to question the advisability of euphemism itself as to explore the psyche of its employer.”重要的不是去辩论委婉语本身是否可取，而是借此去研究使用者的心态。
 比如，万一有人用ugly之类的限定词描述一位女士的外貌，那只能表明说话者本身素质的卑微低下。当然，从技术上说，存在plain（-looking）/ homely等婉转的词语。但是，负面的评价根本就不应该考虑，因为这涉及对人的尊重。这也就是说，修辞学有时会跨到文化心理学，那是另一层人与语言的关系，别有洞天。

22-1-1　委婉语的结构

（1）语音手段（Phonetic Devices）

如[image: 033-1]
 laboratory（实验室），原本的重读是在第一个音节，与[image: 033-1]
 lavatory（厕所）接近。为了避免不悦的联想，把重读移到第二个音节［lǝ[image: 033-1]
 b[image: 033-1]
 rǝtǝr[image: 033-1]
 ］
 。再如，romance，一般人都把重读放在第二音节。我的一位毕业于Smith College的老师总是把重读移前到第一音节，听起来十分优雅。

（2）语法手段（Grammatical Devices）

1）用否定句式表示委婉：

I don't think he would be so careless。

Wouldn't it be better for us to start off a little earlier tomorrow morning?

2）用时态方式，以一般过去时表示委婉：

Suppose we spent next week in Brighton?

It might be a good idea for us to hold two separate meetings for the two problems.

I just thought you'd like to know. 我觉得你也许想知道。


3）用would/should，may/might 表示委婉：

There is something I should advise you not to do.

“Would you like tea or coffee?”“I'd prefer tea, please.”

In case you may have wondered…万一你心里纳闷……


（3）词义手段（Semantic Devices）

1）语义上的扬升（Glorifying euphemisms）

通过邻近原则，运用借代或比喻的手段，美化一些令人不悦或有损尊严的事物。如德国汉莎航空公司（Lufthansa Airlines）的机舱本是一等舱（First Class）、商务舱（Business Class）、经济舱（Economy Class）三等分级。2014年起，三等舱一分为二：经济舱（Economy Class）；豪华经济舱（Premium Economy Class）。后者有较宽的座位、较长的伸腿空间、较好的餐饮，价格低于商务舱，而发票上仍显示为“经济舱”，简称“fly premiu”，听起来比“fly econom”舒服多了，但其实只是语义在文化心理上扬升罢了。“经济”虽实在，不够高雅，前面冠以premium，感觉就完全不一样了。拉丁根praemium
 = reward，听来舒服，感觉受到尊重。

许多大商场不称department store，或shopping mall，而称emporium。究其希腊词根emporos
 = merchants，后缀-orium
 = place，很容易联想到auditorium（大礼堂）
 , sanatorium （疗养院）
 , museum （博物馆）
 , forum （论坛）
 , sanctum （圣所）
 , podium （指挥台）
 等清洁、宽敞、高尚的场所。用了emporium，商场似乎顿时气派轩昂了。叨光拉丁构词的异彩芳菲，语义借此扬升了。（www.seatguru.com/charts/premium_economy.php）


2）语义上的模糊（Fuzzy euphemisms）

通过泛化原则，模糊处理特定语义，使之一般化、笼统化、泛化（generalized），借以冲淡人们的嫌恶或恐惧。如要告诉对方：“Your fly is open.”你（男子）裤子上的拉链（门襟）没合上。
 开门见山的话，过露过直，有欠文雅。有些美国人委婉地说：“You've lost your license.”你遗失许可证了。
 至于什么许可证，并不指明。各人可以利用其模糊性自由想象。也许是进入礼貌社会的许可证（抽象理解），也许是什么特殊许可证（具体理解）。但总的来说，模糊一些好，因为直接的等同联想，也随之模糊了。

众所周知，yellow ribbon表示期待和欢迎失踪者回家。现在有一种pink ribbon，表示祝愿乳腺癌患者早日康复。有些企业打出此招。店里长年高悬粉红缎带，表示n-部分的微小利润将贡献给乳腺癌防治，借此吸引公众同情，扩大营业额。世称pink-washing。承诺极其模糊，但也挤入委婉语了。（Jennifer O'Connell）


扬升和模糊交替使用。以华尔道夫酒店（Waldorf-Astoria Hotel）为例，其普通房间分三个等级：Deluxe, Superior, Luxury，豪华，优越，奢华
 。语义区别相当模糊；但价位是肯定不同的，而又避开了一、二、三的名义等第。人人喜欢第一，没人乐意屈居第二，遑论第三。于是“Superior优越”
 （第二）、“Luxury奢华”
 （第三）都成为维护旅客尊严的别名了。价格差别造成的地位感受通过模糊原则委婉化了。但同样是这家旅店，也使用扬升原则。如28—47层的套房系列中，有一类Historic Suites，让你联想到历史人物，伊丽莎白二世也好，李鸿章、邓小平也好，爵士歌星科尔·波特（Cole Porter）、弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）也好，这些知名人士（glitterati）都曾住过这系列套房，你就似乎分享到一种reflected glor，在文化心理上得到自我膨胀（inflated ego）的满足。

22-1-2　委婉语的适用范围

Special　反歧视、反偏见——政治态度正确 vs.
 政治态度不正确

一般语境下的政治正确是指要去尊重某些弱势群体，为了避免真实存在的或所谓的对他们不公正的歧视而采用的变换另一种称呼的行为。政治正确的一个目的是用最“中立”的字眼，防止歧视或侵害任何人，例如为了避免出于种族、性别、性取向、身心障碍、宗教或政治观点的不同而产生的歧视或不满。Politically correct language，简称Poli- language。

美国的亨利·比尔德（Henry Beard）和克里斯托弗·瑟夫（Christopher Cerf）编了一本词典《官方政治正确词典和手册》（The Official Politically Correct Dictionary and Handbook
 ）。题名Officia，当然出于诙谐。篇幅5000余条，规模不小。

根据科学研究，爱德华·萨丕尔（Edward Sapir，1884—1939）和本杰明·李·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf，1897—1941）最早提出语言影响思维，认为语言影响思维的形成，决定思维的内容。使用具有性别歧视的词语会促进性别歧视的思想。

支持者认为，政治正确有助于唤醒公众无意识的偏见，使得他们可以有一个更加正式的、无偏见的语言可以称谓与大众不同的人群，而不伤害他们。政治正确的例子包括把“智力障碍”（intellectually handicapped）改称为“心智迟缓”（mentally retarded），用“伊比力斯症”（Epilepsy，古希腊词根，表示人体受到不可控制的放电作用而致病）代替“癫痫”（grand mal），用“动物伙伴”（animal companion）代替“宠物”（pet），都是有道理的。

反对者认为，政治正确只是在逃避问题，不能真正、有效地解决问题。不少委婉语是从政治态度正确出发的，但矫枉过正，言不逮意，例如，LGBT，原是正常的性取向，本可以言笑自若，奈何曲言为status，让人联想到heroin, cocaine, crystal meth等麻醉毒品（narcotics）曲言为substance，似乎有见不得人的丑事，需要掩过饰非，造成不必要的误解。而真正心理扭曲的行为或举止如：sadomasochistic（施虐受虐狂）美言为differently pleasured；讳言shop-lifting（扒窃商店货物），而说non-traditional shopper，藏垢隐疵，与人何益？

再则，形容人身缺陷。以physically challenged / differently abled 的委婉语表示“伤残人士”（handicapped）是值得嘉许的，符合政治态度正确的原则。但是以下所举之例，属于不正常的委婉语，刻意铺排，玩弄文字，矫情媚俗，透出虚情假意，迹近揶揄取笑，殊不可取。

aesthetically challenged　相貌平庸


cerebrally challenged　智商欠佳者


verbally challenged　口才较差者


horizontally challenged　肥胖者


vertically challenged　身矮者


morally challenged　诚信欠缺者


linguistically challenged　表达困难者


chronologically challenged　（耄耋）长者


4th-Dimensionally extended　高龄老人
 （gerontologically advanced）

optically challenged　眼疾患者
 （visually challenged）

chemically challenged　吸毒成瘾者


cybernetically challenged　上网成瘾者


hair disadvantaged　谢顶者
 （comb free）

chemically inconvenienced　酒醉者
 （spatially perplexed）

ethically disoriented　不守诚信者


motivationally deficient　懒惰者


sexually non-preferential　双性恋者


logically different　判断错误


cosmetically different　姿色平庸者


metabolically different　逝世者


negative saver　生性悭吝者


involuntarily leisured　等待就业者


有些委婉语是有争议的，如people of size可以婉指肥胖者，但以dignifie表示体态丰腴者，以gravitationally challenged 表示体重大幅超标者，以circumferentially privileged 指代大腹便便者，妙语解颐的程度就依台端的幽默感而定了。同理，以the significant othe表示婚外情人（lover, mistress）是否妥当，也是存乎一心，难下定论。

以下是正常的委婉语。

（1）生老病死

pregnant / She is expecting.　怀孕


plump　（女）丰满的


stout / portly　（男）壮实的


fat / chubby　（孩）胖乎乎的


weight watcher　减肥者


calorie count-down　减肥


lean　精干


slim / slender　苗条


thin / willowy　婀娜


lithe　灵活


svelte　亭亭玉立


heart attack — heart condition

syphilis, aids — social diseases

asylum — mental home

old — elderly / senior / past one's prime

die — pass away / be no more / departed

funeral — memorial service

graveyard — memory garden

讳言年老，有一则委婉语，颇具辞趣：

At 68（“20 Celsius,”he insists）, his hair has thinned, his middle has thickened, and the basso voice has grown rheumy.

他，68岁了（他坚称只有“摄氏20度”），头发稀疏，腰围已宽，男低音的嗓子变得黏黏糊糊了。

【主人公垂垂老矣，但是怕见白头，在年龄上想出一个自我安慰的计算方式，即把实际年龄68岁当作华氏温度，再换算成摄氏温度，于是就成了“摄氏20度”的少年郎了。听者虽知不实，却也不会费心去查公式换算回来，只好会心一笑。［公式：（68-32）F°×5÷9=20C°］】

（2）贫穷

poor — needy，the indigent, underprivileged，economically unprepared

debt — cash advance（预支）


bankruptcy — insolvency

dismissal — layoff（季节性暂时解雇）
 ，downsize, scale back, let sb go

slum — substandard housing

unemployed — between jobs

（3）犯罪

crooked, fraudulent（欺诈）
 — free-wheeling

burglary（夜窃）
 — surreptitious entry

wiretapping （窃听）
 — intelligence gathering

violence （暴力）
 — action

murder （谋杀）
 — take care of

young criminal （少年犯）
 — juvenile delinquents

penitentiary （监狱）
 — relocation center, correctional facility

imprisonment （服刑）
 — behind the bars, serve a sentence

prostitute （妓女）
 — call girl

prostitution （卖淫）
 — the oldest profession in the world

venereal diseases （性病）
 — social diseases, sexually-transmitted diseases（STD）

（4）性

古今中外，性总是禁忌。其实，需要正面教育。

Today's parents, who must go beyond the birds and bees
 to AIDS, herpes and teen-age pregnancy, might seat their child in front of a computer. Computer programs aid parents who want their kids to have the facts of life
 but who are uncomfortable discussing them.

现代父母，再也不能限于以鸟类和蜜蜂为例
 ，向子女解释两性关系了，他们还必须让子女了解艾滋病、疱疹以及未成年怀孕等问题。因此，利用电脑代劳，不失为明智之举。希望子女了解性知识
 而又觉得难以启齿的父母，可通过电脑软件讲解。

【小孩问及自己从何而来时，传统的回答常是：a visit from the stork（婴儿是鹳鸟送来的），所以，the birds and the bees，英语中指巧言蒙混，敷衍孩子。】

性教育之外，涉及男女大防的委婉语很多：

pornography — adult entertainment

pornographic movies — adult movies / X-rated film

have sex with — go all the way / make love with

illegitimate child — love child

homosexual partner — spouse equivalent

bisexual — AC/DC （交流电、直流电两用）
 = alternating current, direct current

status — LGBT / GLBT = Lesbian，Gay, Bisexual，Transgendered

总之，通过模糊处理，直接的等同联想，随之淡化。

（5）战争

近20年来，有关战争的fuzzy euphemisms，时而出现，目的是模糊特定的具体概念，淡化人们对战争的恐惧和嫌恶。

U.S. Overseas military deployment — American presence（美国的海外存在）


civilian casualties（平民伤亡）
 — collateral damage （附带损伤）


aimed offensive（目标明确的进攻）
 — surgical strike（外科手术式打击）


invasion（入侵）
 — pre-emptive action（先发制人的行动）


air strike（空中打击）
 — air option（制空选择）


ground war（地面战争）
 — ground operation（地面行动）


attack（进攻）
 — pacify the area（绥靖地区）


bombing and blasting — softening the resistance（削弱抵抗）


warhead（弹头）
 — payload（有效载荷）


nuclear bomb（核弹）
 — nuclear device（核装置）


missile（导弹）
 — vehicle（载体）


automatically targeted to（自动导向）
 — home in on （精确的自动搜寻）


suicidal attack（自杀性袭击）
 — one-way mission（单程任务）


defense crushed（防御摧毁）
 — defense neutralized（防御失效）


retreat（撤退）
 — strategic withdrawal（战略转移）


genocide（种族灭绝）
 — ethnic cleansing（族裔清洗）


此外，一切引起憎恶、恐惧的灾祸，都适用此项模糊原则。

（6）教师对学生品行、成绩的评估教师一方面要如实反映情况，另一方面，又要顾及学生的心理承受能力，要缓解直言的冲击波。因此，委婉语完全必要。

1）愚笨

直言：The student is obtuse / dumb.

婉言：He is a bit slow for his age.

He seems to be a little mentally-retarded.

2）不用功

直言：He is lazy.

婉言：I'm afraid he has to exert/apply himself a bit more in his study.

Probably he has to devote himself more diligently to his studies.

He is sure to go far if he is highly motivated.

He needs to raise his ambition level a bit.

He'd better take his lessons more seriously.

3）不及格

直言：He has failed / flunked many major courses.

婉言：His grades are less than passing for a few major courses.

I'm sorry to find him an underachiever for some major courses.

4）说谎

直言：He lies.（千万不能说孩子a liar。）

婉言：He's likely to embroider the truth a bit.

He may occasionally fall into terminological inexactitude.

He can be categorically inaccurate sometimes.

He has difficulty distinguishing between imaginary and factual information.

He can be economical with the truth somewhat.

5）作弊

直言：The student cheats.

婉言：He needs to learn how to adhere to rules and standards of fair play.

6）吵闹

直言：The student is noisy。

婉言：He needs to develop quieter habits of communication.

7）希望改邪归正

直言：The student must mend his ways。

婉言：He needs to be brought back into the mainstream.

22-1-3　支配委婉语的两条规律

在委婉语的产生和消亡过程中，有两条规律起作用。

（1）排挤规律（Law of exclusion）

一词如果有褒义，也有中性意义，兼有贬义，那么其贬义将把褒义和中性意义排挤出去。如：intercourse（交往）
 ，拉丁根intercursus
 的原义是running between，英译是communication, relations, or interchange。据此，应该可以说；commercial intercourse，商业往来；
 friendly intercourse，友好往来；
 social intercourse，社交往来
 。但是也可以说：sexual intercourse，性交
 。这一搭配用多了，其他搭配就要避免等同联想，因此，intercourse就成了忌讳。中性的原义终被排挤出去。结果，上述前三种搭配为了避讳，就不用了。

中国也有相近的雅说，如“燕婉之求”“绸缪之好”，表示肌肤之亲。而今词语极度简化，似乎只有“做爱”一词，表示缱绻之情、衽席之好，或“通奸”一词，表示狎媟之恶、高唐之梦。据统计，莎士比亚的用词量是15000至20000，今天吾国吾民也许是3000—4000。其实，现代化、全球化的锐度越高，历史文化的厚度也应该更加凝重。

（2）更新规律（Law of succession）

委婉语用久了，等同联想又会复苏，因此需要不断刷新。如：go to the lavatory, go to the toilet，一般认为直指厕所，似乎不雅。其实，lavatory，原义是洗手间，toilet本来是梳妆室，两者已是委婉语了。用久了，距离感淡薄了，又要以新的委婉语来冲淡联想，增加距离。

曾经用以代替厕所的，如W.C.（water closets）/ John（M）/ powder room（F）等，现在大体过时，改用文雅的说法：May I use the restroom? / I have to pay a call. / I would like to be excused. / May I wash my hands？/ Do you want to make yourself comfortable? 假以时日，又会有新的说法更替的。

22-2　直言化（Dysphemism / Plain Speaking）

直言化（Call a spade a spade / Tell it like it is），即直言不讳，尊重事实。这是现代人的思想特点。自从卢梭提出返璞归真（Return to nature）以来，人们深受影响。言语上无所隐晦（Return to plain speaking）也就成了继承卢梭精神遗产的一个方面。18世纪维多利亚女王时代的矫揉造作概属摒弃之列。很多人不愿再用扭扭捏捏的委婉语了。

于是，通奸就是adultery，不是什么conjugal infidelit；妓女就是whore，不是什么lady of easy virtue.；小便就是pee / pass urine，不是什么answer nature's call；大便就是poo（p）/ take a shit / go to stool / drop a load，不是什么go to office / a visit to the bathroo；月经就是（monthly）period，不是什么 having my aunt with me / girl fl。

“寻求代价很低的快速解决办法”，就说looking for a cheap, quick kill，开门见山，刺刀见红，彼此爽快。这就是与委婉化对立的直言化倾向。

“全职太太”，就说home-maker，绝对不像上个世纪那样讳言，假饰什么“domestic engineer”。“家庭”是社会的细胞，相夫教子，这是崇高的事，所作贡献等同外出工作。认识变了，不屑委婉曲折了。同理，环保重要，工人就是sanitary worker，不必美化为sanitizing engineer了。

直言化一例：

哈佛大学古典文学教授埃里希·西格尔（Erich Segal）是当代著名作家。他的小说《爱情故事》（Love Story
 ）获得奥斯卡剧作金像奖。另一部中篇《男人、女人和孩子》（Man, Woman and Child
 ）一朝问世，洛阳纸贵。书中，贝克维斯（Beckwith）夫妇婚后度过了18年幸福美满的家庭生活。有一天，丈夫突然承认，在出差法国期间，他有过一段短暂的婚外私情。妻子感到如雷轰顶，夫妻关系顿时濒临崩溃。丈夫直言不讳，一是一，二是二，不是什么事情都能委婉处理的。以下是原文节录：且看直话直说之真，分寸拿捏之准，回味无穷。

Husband（H）: Honey，I gotta talk to you.

Wife（W）: Sure. Is something wrong?

H: Well, sort of. Yes.

W: Bob, something in your voice scares me. Have I done anything?

H: No. It's me. I've done it. Sheila, Remember when you were pregnant with Paula?

W: Yes?

H: I had to fly to Europe-Montpellier-to give that paper…

W: And?

H: I had an affair.

W: No. This is some terrible joke. ISN'T IT?

（Astonishment, skepticism, bewilderment all over her face
 ）

H: No. It's true.…I…I'm sorry.

W: Whp?

H: Nobody. Nobody special.

W: Who? Robert?

H: Her…her name was Nicole Guirin. She was a doctor.

W: And how long did it last?

H: Two, three days.

W: Two days or three days? I want to know.

H: Three days. Does all this matter?

W: Everything matters. I thought our marriage was based on total honesty.

Why didn't you ever tell me?

H: I was waiting for the right moment.

W: And ten years later was the right moment? No doubt you thought it would be easier. On whom?

H: I didn't want to hurt you, Sheila. If it's any consolation, that's the only time

W: No, it isn't any consolation. Once is more than never.

H: Sheila, that was so long ago. I had to tell you now because…I mean…She is dead.

W: For God's sake. Bob, why are you telling me all this?

H: Sheila, I am telling you because she had a child.

W: And we have two…So what?

H: He's mine. The boy is mine.

W: Oh, no. It can't be true.

H: Yes, it's true. I didn't know about him. Sheila. Please believe me.

W: Why? Why should I believe anything you tell me now?

H: Sheila, listen…

W: NO. I've heard enough.

W: Bob, why d’you have to tell me? Why?

H: Because I don't know what to do. And because I somehow thought you'd help.

W: You can't know how it hurts. I trusted you. I trusted.

H: Please, honey. I'll do anything to make it right.

W: You can't.

H: You don't mean that you want to split…

W: Robert, I don't have the strength right now. For anything. You could do me a big favor.

H: Anything?

W: Sleep in your study, please.

以上引文表明，直言的文体具有极大的艺术感染力。全篇大白话，平铺直叙，不修辞藻，不设譬喻。但是在锻字炼句、时态语态、句型标点上，流畅精当。人物性格、处境、表层的道白以及深层的内心，如闻其声，如见其人。众多语言手段中，unvarnished language，直白、朴素、坦率、准确、通达，就是修辞美。

从中可以看出一条历史性的语体变化规律：与委婉化并列的，还有直言化，以及补充性的粗俗化，三种倾向相互依存，一定条件下，相互转化，但就是不能相互替代。

22-3　粗俗化（Profanity）

粗俗化是与委婉化针锋相对的倾向。以粗为贵，以俗为荣。切勿以为这是教育程度低下的社区文化。很多人受过良好的高等教育，有很体面的社会地位，但还是喜欢说些有伤大雅的亵渎话（profanities），或粗俗话（vulgarities），尤其是four-letter words。他们口头一爽之时，内心深处，可能有一种发挥男子汉气概的由衷欢乐和生活兴味。例如：

The journalists has a sexy
 way of treating a tedious story.（= interesting）

This big job is really going to be a bitch
 .（=undesirable）

A dishonest salesman truly fucked
 me over.（=cheated / done me in）

The story he told us was a lot of shit
 .（=untrue / rubbish）

希望读者有一点幽默感，看看以下例子中政界精英是如何爆粗口、说脏话的。

22-3-1　Harry S. Truman

I fired［Douglas MacArthur］because he wouldn't respect the authority of the president. I didn't fire him because he was a dumb son of a bitch
 , although he was, but that's not against the law for generals,”Truman said, reflecting on his decision to relieve the U.S. commander in Korea.

杜鲁门回忆当年下决心解除美军驻朝鲜总司令的职务时说：“麦克阿瑟是个狗娘养的蠢货
 ，但这不妨碍他当个将军。我革他的职，是因为他不肯尊重总统的权威。”

“Nixon is a shifty-eyed goddamn liar
 , and the people know it,”Truman said in a 1961 interview that came out in“Plain Speaking,”a 1974 book about the ex-president.

1974年出版的有关前总统杜鲁门的一本书上披露，在1961年的一次采访中杜鲁门爆粗口道：“尼克松是个贼眼溜溜、该死的骗子
 ，大家都知道。”

22-3-2　John F. Kennedy

“My father always told me that all businessmen were sons of bitches
 , but I never believed it 'til now,”Kennedy fumed privately in April 1962 after U.S. Steel announced price increases.

“我父亲一直告诉我，所有的生意人都是狗娘养的
 ，我直到现在才相信。”肯尼迪是1962年4月当美国钢铁公司宣布涨价后私下发火时作此番评论的。

22-3-3　Lynton B. Johnson

President Lynton B. Johnson said,“It is better to have the camel inside the tent pissing out
 than outside the tent pissing in
 .”（Prelude to a Putsch,
 by Strobe Talbott, Sept. 2, 1991
 ）


林顿·B·约翰逊说：“与其让骆驼在帐篷外向内撒尿
 ，不如让它在帐篷内向外撒尿
 。”

【含义：与其让反对派在政府内阁以外捣乱，不如把他们网罗入阁参政，那样危害较小。】

“He can't fart and chew gum
 at the same time,”Johnson said of Gerald Ford.

约翰逊描绘杰拉德·福特的迟钝时说：“他不会同时做两件事：放屁
 ，嚼口香糖
 。”

22-3-4　Ricard Nixon

In 1972, Richard Nixon remarked,“I don't give a shit
 about lira.”Albeit crudely, he was expressing an indifference to foreign economic policy typical of postwar presidents.（Mortimer B. Zuckerman）


1972年，尼克松说，“里拉
[1]

 算什么狗屁东西？”话虽说得粗了点，但他表达的却是典型的战后美国总统对外国经济政策的满不在乎。

22-3-5　Pierre E. Trudeau

Reagan sometimes lost his cool, as he did when he got into a shouting match with Canadian Prime Minister at a London economic summit in 1983. Assailed for not more aggressively promoting détente with the Soviet Union, Reagan pounded the table and shouted,“Damn it
 , Pierre.”

1983年伦敦峰会上，加拿大总理皮埃尔·埃利奥特·特鲁多指责里根没有积极地推动对苏缓和，里根拍桌怒斥：“皮埃尔，滚你妈的蛋
 ！”

22-3-6　Jimmy Carter

杰米·卡特（即James Earl Carter），美国第三十九任总统，人称“因信称义”的福音会教徒。他在道德上可算是干干净净、无可指责（squeaky-clean）。他还能反躬自省。1976年竞选时他对《花花公子》（Playboy
 ）的记者坦陈：

“I've looked on a lot of women with lust,”he said.“I've committed adultery in my heart many times. This is something that God recognizes I will do — and I have done it — and God forgives me for it. Christ says,‘Don't consider yourself better than someone else because one guy screws
 a whole bunch of women while the other guy is loyal to his wife.’The guy who's loyal to his wife ought not to be condescending or proud because of the relative degree of sinfulness.”（James Hohmann）


他说：“我见到过许多女人，让我情欲萌动。心底里、意念上我已犯过通奸了，不止一次了。上帝发现我这样，但宽恕了我。耶稣基督说，别把自己看成多么好，只因为别人曾和许多女人鬼混
 而你对妻子忠贞不二。对妻子忠贞的也不要感觉高人一等、得意洋洋，大家都是有罪的，只是程度不一而已。”

【screw 一词，相当粗俗。不登大雅之堂。但Jimmy Carter 还是从俗了。】

22-3-7　Ronald Reagan

1980年代末期，美国与前苏联谈判双方彻底销毁库藏中程导弹。美国代表出发前要求总统明确适当让步的授权尺度，里根指示：

Tell the Soviets that Ronald Reagan is one stubborn Son of a Bitch
 who just says No to any compromises.（Richard Perle,“Why Military Spending Pays Off”, U.S.News & World Report
 , Jan. 16, 1989）


告诉苏联人，罗纳德·里根就是个固执的狗娘养的
 ，绝不让步！

【自称S.O.B.，是铁了心的一根筋，狠话说到这个份上，堵死了妥协的后路。1987年12月，美苏首脑签署条约，全面销毁中程导弹。里根如愿以偿。】

22-3-8　Bill Clinton

比尔·克林顿私下对副总统戈尔说，共和党围着他的总统职位捣乱：

This is a f---ing
 coup d'tat!（John Harris's account in The Survivor: Bill Clinton in the White House
 ）

这是他妈的
 要搞政变！

He became irritable as Obama overtook Hillary Clinton during the 2008 Democratic primaries. Thinking no one could hear him, after an interview with a Philadelphia radio station that put him on the defensive over racial equality issues, Clinton said,“I don't think I should take any shit
 from anybody on that, do you?”

2008年竞选时，希拉里在党内初选败于奥巴马。费城一家电台采访了比尔·克林顿，问他奥巴马胜出是否因为他是黑人，克林顿在种族问题上被迫处于守势。采访结束后，他以为别人听不到，烦躁地说：“任何人在种族平等问题上说什么，我只当屁弹过
 。你会当件事吗？”

22-3-9　George W. Bush

2000年9月美国劳动节周末，乔治·布什指着《纽约时报》记者亚当·克莱默（Adam Clymer），对候选副总统切尼（Dick Cheney）轻声说：“他是个大屁眼
 （a major league asshole, =大混蛋）。”不料话筒开着，传了开去，媒体大哗。事后，布什为他的出口伤人道歉：“He later called his cuss‘an old Texas football expression.’”这是得克萨斯州橄榄球比赛时的一句老说法。


22-3-10　Barack Obama

奥巴马在总统级别的爆粗口光谱上算是比较节制的，但间或也要过一下瘾。2010年4月20日，英国石油公司（BP）墨西哥湾深海地平线（Deepwater Horizon）钻探平台严重泄油。一周后，奥巴马接受美国全国广播公司（NBC）的《今日秀》（The Today Show
 ）主马特·劳尔（Matt Lauer）的访谈。奥巴马说，他在找该踢谁的屁股
 （whose ass to kick）。最后，BP同意赔偿187亿美元。

四字母词外，ass可算个三字母词。

I demand massive air support when my own ass
 is hanging out there.（=ground force）（General Norman Schwarzkopf, Jr.）


我自己的屁股
 露在外面时（我的地面部队
 投入战斗时），我要求大规模的空军支持。

22-3-11　Hilary Clinton

有一位退休军官巴兹·帕特森（Buzz Patterson）在职时曾跟着前总统比尔·克林顿，寸步不离。他是随身携带核弹密码皮包（nuclear football）的白宫高级军事助理。2015年4月24日，他在Jeff's freedompages网站上透露如下内情：

I saw her［Hillary Clinton］vent on her husband many, many times. In one particular situation, we were at a fundraiser. As we entered the elevator to go to the top of this hotel, Mrs. Clinton lit into her husband with every profane, four-letter word you've ever heard in your life
 , and as a military guy, I've heard them all. The anger really took me by surprise: how vicious it was and how profane it was
 . And then of course, when we got to the top floor of the hotel, when the elevator opened they were holding hands and smiling and waiving, like they could turn it on and off in a heartbeat.

我看着她［希拉里］对丈夫发泄怒火，三番五次了。特别有一次，我们出席一个筹款会。我们走进电梯去旅馆的顶层，克林顿夫人痛骂丈夫，用尽你一生曾听到过的四字母污言秽语
 。作为军事随员，我全听到了。这种愤怒实在令我吃惊：有多恶毒、亵渎
 ……当然，我们到达旅馆顶层时，电梯门一开，他们俩就手挽着手，笑着，挥手，仿佛个人情绪可以像开关那样，刹那间灵活转换
 。
[2]



为了极而言之，笔者搜罗了许多美国总统的例子。While a façade of normalcy was projected at all costs in their executive commitments, they also fancied themselves of a macho cast. 从人性化的角度看，政界要人也是人，有七情六欲，有肝火旺盛。
 从文化心理学的角度看，粗俗化倾向背后的社会心态，就是所谓“大丈夫魄力”（machismo），或者说“阳刚气概”（rugged manhood）。表示自己的刚愎倔强（headstrong），不管怎么骂，我死心眼，不转弯，绝不让步。博取拥趸支持：This is leadership！

进入21世纪后，这种时尚未尝稍减。似乎越粗鲁越时髦（as if vulgarism is a badge of modernity），社会精英也都口无遮拦，仿佛非粗野显不出反传统、反主流的离经叛道（heterodox）的取向。也有一种开口就骂（Give-’em hell）的习惯，如杜鲁门，表示自己心直口快、平民出身。这也是一种愤世嫉俗（cynicism）的文化现象。凡此种种，构成亵渎（粗俗）光谱上的不同色彩。纵览现状，放目未来，传统的净土益受侵蚀，是否会恶紫夺朱、劣币驱逐良币？这就要靠语言文字守望者的睿智了。

22-4　结束语

委婉化（euphemism）、直言化（call a spade a spade）和粗俗化（dysphemism），多元取向，通会之际，可以俯仰自如，词采遒变。




[1]
 lira: 里拉，意大利货币单位。


[2]
 以上例句，除了标明的各自引文来源外，均载James Hohmann, Top Profanity in POTUS History
 , June 9, 2010, politico.com.



附录一

翻译等值中的修辞维度（随笔）


意脉

1　奈达的翻译等值理论

1-1　要点

1-2　商榷

1-3　发展

1-3-1　北京大学外国语学院MTI教育中心

1-3-2　劳伦斯·韦努蒂（Lawrence Venuti，1953—）

1-3-3　陆谷孙（1940—2016）

2　动态统一，适度归化：汉译

2-1　适度归化

2-1-1　“悼亡”

2-1-2　“山雨欲来”

2-1-3　“兰心”

2-1-4　“作兴”

2-1-5　“台端”

2-2　避免归化过度

2-2-1　“怡红公子”

2-2-2　“诗人祠”

2-2-3　“女为悦己者容。”

2-3　适度异源化

冯象译：“人受造而平等。”

2-4　避免异化过度

3　动态统一，适度归化：英译

3-1 大卫·霍克斯译《红楼梦》人名

3-2 大卫·霍克斯译《红楼梦》散曲之一：《终身误》

4　修辞维度中思维方式之异
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1　奈达的翻译等值理论

1-1　要点

尤金·奈达（Eugene A. Nida，1914—2011）是有杰出贡献的翻译家。他在1964年推出的翻译等值学说（dynamic equivalence）理论，包括四个方面的对等：词汇对等、句法对等、篇章对等和文体对等。1969年，他的提法改为功能对等（functional equivalence）。一词之替，代表观念之更改。他认为翻译就是交流，要看交流的效果。最重要的是看译文读者与原文读者得到的信息是否等值。
[2]



1969年奈达出版的《翻译的理论和实践》第二章开宗明义地说：“Translating consists in reproducing in the receptor language the closest natural equivalent of the source language message，first in terms of meaning，and secondly in terms of style.”（The Theory and Practice of Translation,
 4th Edition）
 翻译是要把源语的信息译入接受者的语言，达到最近似的自然等值；首先是意义、其次是风格。
 
[1]



根据利兹大学孟戴教授的概括，奈达的要点是：（1）译文要［传递对等的语义］说清楚，道明白（making sense）；（2）传递原著的精神和风格（conveying the spirit and manner of the original）；（3）表达自然流畅（having a natural and easy form of expression）；（4）引起相同的反应（producing a similar response）。（Jeremy Munday, Introducing Translation Studies: Theories and Applications
 , 3rd Edition, Routledge, 2012）


近半个世纪以来，翻译等值理论的权威性几乎是定于一尊，无出其右。

1-2　商榷

但是这一理论有两个缺憾。

1-2-1　Equivalence的提法，先天欠妥。

按照兰道夫·夸克（Randolph Quirk）的语法，形容词有等级（gradable）和非等级（non-gradable）之别。非等级形容词限定的性质，either present or absent；逻辑上不存在比较的余地，如unique（独一无二）
 ，dead（死亡）
 。Equivalent和similar恰恰就是这一类词。要么“对等”，要么“不对等”；要么“相同”，要么“不相同”，其间没有程度或等级的差异。但是，由于译者不同程度的语际文化积累、主观的认知能力、文本的复杂性和读者之间的客观差异，正如严复所说，“铢两悉称、天衣无缝”式的完全等值是很难达到的。如迻译西文logic，“一名之立，旬月踟蹰”。“逻辑”一词，百年以还，公认珠玉在前，是理想佳译。但还有商榷，有的说，译“名理”（揆情度理）较妥，有的说，译“格义”（度量制宜）更好；至今众说纷纭。严译《天演论》序言中有一节，陈述“定名之难”：“新理踵出，名目纷繁，索之中文，渺不可得，即有牵合，终嫌参差，译者遇此，独有自具衡量，即义定名。”
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 几道先生搦管踯躅，糅合了国粹“上天”和西学“演化”，即义定名，推出“天演”，对应evolution，音义契合，几成绝唱。但是，托马斯·赫胥黎（Thomas H. Huxley）的原著书名Evolution and Ethics
 ，并未全译，尚有未尽之意。质言之，翻译是一门遗憾的科学。“等值”的要求，偏于绝对化了。奈达有另一提法：最近似的自然等值（the closest natural equivalent）
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 ，用以修饰和限定翻译等值，但中心词“等值”还是摆脱不了它non-gradable的缺陷。其实，很简单，译者实际追求的，应是最高的“等值度”，而不是“等值”。

1-2-2　相同反应（Producing a similar response between source readers and target readers）这一提法，失于笼统。

“Dynamic equivalence brings the receptor to the center of the communication.”（Dohun Kim）动态等值把读者放到交流的中心。
 这一提法实际上是“以读者为中心”。奈达本人毕生专注于《圣经》的翻译，受众的思维定势大体趋同，心理素质比较稳定；但相对说，世俗的受众，就不那么容易预期了。谚语曰：“There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes.”有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。
 仁者见仁，智者见智。每一读者都是一个单独的个体，他的性格、背景、成长经历、处事方式、世界观都是独特的。他和别人阅读同一译文，肯定有不同的感受。好作品展示淋漓尽致的复杂人性，不加评判，任由复杂的读者群领悟。效果怎么可能similar呢？纷繁多元、变幻莫测的读者，译者要照顾哪一头呢？文化背景不同的人们如何互动呢？

写作可以分两大类，一是实用，二是抒情。前者的读者，应是接受和反馈信息的目标受众；以他们为服务的中心，是理所当然的。后者的读者，不是别人，正是作者本人。本质上，文学的最高境界是内心的独白（soliloquy），而不是与外界的对话（dialogue）（余光中）
 。作者的写景、挖掘人物内心，其实都在间接表达自我。“The concept triggered the focus shift from the form of the message to the response of the receptor.”（Dohum Kim）聚焦的不再是信息的形式而是受众的反应。
 这一提法不符合文学的特质。

奈达在equivalence前，用了一个形容词dynamic，后来换了一个词，functional。重心不同，目的可能还是缓冲或调和上述两个矛盾。但如此却扩大了变通阈的灵活性，降低了“等值”的绝对值，也就冲淡了“等值”作为现代翻译理论中心术语的意义。笔者冀望奈达的理论别走一条成功者难免的路：从宽容开放的描写性（descriptive）变为金科玉律式的规范性（prescriptive）；那就制约后人的涓涓不壅、熠熠生色了。

1-3　发展

译界的长河，后浪推前浪。浪尖弄潮，灼见无穷。发展翻译理论，最好就是这样八仙过海，各显神通。某一理论，奉为圭臬，既无必要，也无可能。倒不如让有志者静坐书斋，墨泼南溟，无拘无束，追求超越。尤金·奈达在2003年出版过一本自传，标题就是Fascinated by Languages
 。回顾一生，促使他埋头翻译圣经六十余年的就是对语言的痴迷。任何一位译者，只要他醉心多种语言，有一定学养的支撑，必定会有感于斯文，下笔琳琅，或策骋千里，或振翅远翥，立德、立功、立言，译论必然昌盛。没有必要建立什么戒条，磨平他的锋棱。

在译界继承和发展了翻译等值理论的革新者，有三。

1-3-1　中国北京大学MTI教育中心，提出了等值理论三个维度，语符层，语义层，修辞层。他们认为。直译属于表层，意译属于深层。实际上在语符层和语义层之间，还有修辞（语用）层存在。修辞层是根据情境和语言意图的要求，输入言语个性特征（包括文体和风格），以达到实际最佳效果的层次。等值原则就是建立在把语言分成表层结构、深层结构以及修辞层面这三个层次的基础上的。

1-3-2　美国翻译理论家劳伦斯·韦努蒂（Lawrence Venuti）在1998年指出，如着眼于语言、文化和美学的大视野交流，而不囿于词义层面的直译、意译之争，就有本土化（domestication）和异源化（foreignization）之别。根据韦努蒂的阐释，本土化（归化）翻译，要求译者向读者靠拢（bringing the author home），异源化（西化）翻译则相反，要求译者向作者靠拢（sending the reader abroad）。实质是不同思维方式的取舍偏好。归化，还是异化？这是个问题。纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）是绝对主张异源化的。让译入语的受众更好地领会源语作者的意图。纽马克（Peter Newmark，1916—2011）是坚决主张本土化的：“以译文读者为中心，以译文效果为归宿。”

1-3-3　中国的陆谷孙教授认为本土化与异源化不是迥然对立的两极，不应相互排斥、顾此失彼，而是寻求具体语境中的动态统一：忠信、雅致、传神，适度归化。这才是双语读者景从的译风。他主张，首先要扣准字面的和比喻的“等值”，还要力求“超越等值”（beyond equivalence），也就是在译文中扩大语词的文化适用阈，即：除了表层的语符等值和深层的语义等值外，在修辞方面，还起到两种文化间穿梭摆渡的作用；即便意象突然变换，还是具有涵化（acculturation）或文化“洋溢”（spilling over）的价值。

本文商榷了奈达“等值”一说，为什么又首肯陆谷孙教授“超越等值”的概念？且看几个例证：

（1）“害人之心不可有，防人之心不可无。”对应：“Every Caesar has his Brutus.”

这条西谚家喻户晓。在这一谋杀事件中，卡西乌（Cassius）紧按凯撒的脖子，他人扑上去就匕首见红。最后一个上去刺致命一刀的恰恰就是凯撒最尊敬、最信任、德高望重的布鲁图斯。凯撒惊愕万状（背叛的震撼，浓缩为三个词）：


Et tu, Brutus?（You, too! Bruté?）
 — Then fall, Caesar. （dies）


凯撒的当头棒喝如果民谚化了，也许就是“害人之心不可有，防人之心不可无”。

读者蓦然受到经典的刺激，历史的机锋犹如雷轰电击般刺入你的大脑神经元。这种戏剧性的张力就不是等值，而是超越等值，进入醍醐灌顶那个境界了。

（2）敬酒时，不说话，只是凝眸瞩望，盼你干杯。这是英格兰一首民谣的规定情景：Drink to me with thine eyes.
 差不多50年前，王光祈译为：“饮我以君目。”
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 读到这句译文，我心头一软，把书合拢，只想让感受到的缠绵、温柔，在心间多留连一会，兴许打个短信给知己，分享片刻的美。这就不是等值，而是超越等值了。译者把人带入美学欣赏的层面，步徒倚而遥思兮，恋恋不舍，悠悠忘返，享受人的感情。吾友伊娃（Eva，毛子洄教授的美国遗孀）常说：“You're what you give.”等于：“礼品见人品。”“What goes around comes around.”等于：“因果报应，百不一爽。”说“等于”，又不止等于，那是历经沧桑、知世识人的感喟，那是要稍停片刻、略一思索才能会心一笑、豁然悟出的新局面，那是超越等值的新维度、跨文化的新体验。

任何一种文化都有千百年的积累过程，有甜酸苦辣，有仁义礼智信，有恩爱情仇，有不堪回首，点点滴滴，渗透人性。两种文化交汇之际有好奇一面，也有抵制一面，有时敞开心扉，有时宁伴孤独，有时决然抗拒。外来文化的异质部分往往要寻找一个微妙的切口，比较容易切入，默契，接受，慢慢融合。这个切口有时需要一点让步、折中、嬗变，最后可能相辅、相成，投契、互赢，丰富各自的文化，而不是致对方于死地。陆谷孙教授说的涵化就是这样一个人类学的内涵。超越等值的巧妙，在于找到并且扩大这类切口。这些切口就是双语译文在文化吻合处进行嫁接的载体，目标是突破文化的隔阂，实现人与人之间的交流。一个优秀的语言文字工作者不仅反映他的时代，而且应该超越他的时代。

再举一例：

“木已成舟。”先对应：“The wood is already made into a boat.”下一步：“Something that happened in the past and cannot be changed.”然后，进入目的语受众感到亲切的对应俗语：“The die is cast. / One cannot unscramble eggs. / One cannot unring a bell.”整个过程，意象逐步改变，对应更加贴切，这就是文化吻合的切口、嫁接的载体。

下面试从汉译与英译两大块举例，综合探讨北大MTI中心、韦努蒂、陆谷孙三者对跨文化交流的补充和发展。

2　动态统一，适度归化：汉译

2-1　适度归化

有些译者，中西贯通，文白圆融，古今杂糅，不露痕迹。更多读者对本民族的文化因子爱不忍释、历久弥笃。他们欣赏译文中紧扣原文的诵唱节奏和思维张弛，感受到作者的呼吸和体温，喜不自胜。译界耆宿罗新璋先生爽人快语：“外译中，要中文取胜。”他说：“写管写，译管译，译应像写！……不要被原文牵着鼻子走。”
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 但正如董桥先生所言，对传统的文化语言，译者与读者都不能寡情，也不能纵情。陆谷孙教授主张“本土化与异域化的动态平衡，适度归化”。这应该是拿捏的尺寸。强调适度归化，实际上的指向是：唯有成为中国的，才能成为世界的。

2-1-1　悼亡

He claimed to have seen the apparition of his dead wife, but that it was too ephemeral to hold in view.

他说梦见亡妻，但灵飚一转，未许端详。（范家材译）


英语apparition一词，也可说ghost，phantom，spirit，specter，spook，phantasm，shade, revenant。汉译：幻影，幽灵，鬼魂，亡魄；译“灵飚”，凸出了鬼魂的稍纵即逝、往魄的忽隐忽现，符合ephemeral的原义。“端详”对应to hold in view。

典出纳兰性德：《沁园春》（1677）：

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也？觉后感赋。

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？

记绣榻闲时，并吹红雨；雕栏曲处，同倚斜阳。

梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。

遗容在，只灵飙一转，未许端详。

（下半阙略。）

这是一首与苏轼的《江城子》齐名的悼亡诗，哀婉凄切，不忍卒读。借用“灵飚一转，未许端详”八字，烘托了恍惚迷离的氛围，如梦如幻，似真非真，所以要hold in view，要想稳住遗容，看个明晰真切，以慰长年相思，肺腑里透出朝露委离、鹣鲽情深。

2-1-2　Rain
 《山雨欲来》

1932年有一部著名电影，改编自毛姆（William Somerset. Maugham，1874—1965）的短篇小说Rain
 。故事说的是一位南太平洋岛上的牧师，要让一名妓女接受信仰。阴雨连绵，气氛压抑，妓女勉强接受了两个星期的灵修，逐渐醒悟感化，正要皈依从良之时，牧师却崩溃于内心灵肉之争，遏制不住自己性的欲望。最后，妓女看穿世道虚伪，再穿红兜，荡然狂笑，牧师无地自容，跳海自尽。饰演妓女的是穷·克劳福德（Joan Crawford），饰演牧师的是沃尔特·赫斯顿（Walter Huston）。此前，在1928年，此后，在1953年，此片前后一共重复拍摄公演三个版本，轰动一时，但片名不改，始终是Rain
 。

我最欣赏的这一片名翻译，《山雨欲来》。典出唐朝诗人许浑的《咸阳城西楼晚眺》：

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

诗人正在凭栏送目，夕阳渐薄西山，不料片刻之间，一阵凉风吹来，云起日落，雨来风满，滂沱大雨迫在眉睫了。景色异动，心情陡变。萧然，凛然，飒然，悚然。

《山雨欲来》题译的精彩在于不用全诗全句的引述，而是通过留白，给读者体会和想象原文语境中的戏剧张力，紧扣毛姆的小说：牧师的居心叵测、妓女的犹豫彷徨、灵性的搏斗、人性的诡异、矛盾的锐化，步步紧逼，层层推进……让读者于无声处闻惊雷，预感悲剧爆发的先兆。Rain
 ，《山雨欲来》，适度归化的题译，达意传神，叹为极致！如果简单直译Rain
 为“雨”，那就味同嚼蜡了。此例说明迻译可以通过适度归化，借译入语的含而不露表达译出语的不尽欲言，在英文的神髓中显出中文的风采，从而超越等值。
[15]



2-1-3　兰心

1931年，上海西桥兴建了一座美轮美奂的高贵剧场，演出交响乐、芭蕾剧、独唱独奏音乐会、轻歌剧、话剧。原名Lyceum，典出古希腊哲人亚里士多德讲学的庭院。译名既要折射古希腊的文明，又要承载华夏的文化传统，最后取名“兰心”。典出我国唐朝诗人王勃（649—676）所作的《王子安集：七夕赋》：“金声玉韵，蕙心兰质。”

取“兰心”二字，既扣紧原文Lyceum的发音，又呼应了中国文化的深厚淀积，尤其是上文的“金声玉韵”四字契合了剧场的演出内容和层次，而“蕙心兰质”则婉约而准确地点出了演出的人文底蕴。这就不是挥毫泼墨，而是敛笔留白。原文八字，隐略六字，只留“兰心”二字，以骋联想。一名之译，音、情、韵、神，面面俱到，素洁沉潜，洗练蕴藉，多么美好的雅译啊。
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明末清初批评家金圣叹评《水浒》：“文章之妙，都在无字句处。”说的是作文如画，意在笔先，或意在笔外。没写出来的，才像水墨画的留白，空灵一片
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 ，反而是委婉曲折，意境所寄。“不写之写”是作者知人识世的透彻，极简主义的哲学。

梅兰芳1935年在莫斯科向布莱希特描述京剧不求形似重写意的舞台留白，张大千1956年在法国尼斯向毕加索介绍笔墨不到的中国画留白，都得到西方艺坛“教父”的高度赞赏。由此可见，如果修辞维度中荫照了译入语的文化渊源，在文化心理上就有可能超越翻译等值，更好地达到跨文化的交流。

Lyceum的发音，非常接近“兰心”。陈原先生想起法文Champs-Elysees的音译：香榭丽舍，唤起的情景是一幢又一幢别致的寓所，散发着一阵又一阵的清芬，沁人心扉。他又回忆起徐志摩把意大利文化古城佛罗伦萨（Florence）译为翡冷翠，仿佛触手可及的感觉是，绿汪汪的翡翠，凉意冰人……这该激发多少想象啊。当然，欣赏音译必须知晓的前提是Florence原名Firenze。笔者旅美期间，两访加州横跨内华达山脉西坡的Yosemeti国家公园；见过那里的幽谷、乔木、峻山、瀑布者，心底里的呼应必是其民间音译：优山美地，而不是官方的约塞米蒂。默存先生说：“凡不知人名地名声音之谐美者（do not take a special pleasure in the sound of names），不足以言文。”（钱锺书，《谈艺录》）
 
[5]



2-1-4　“作兴”

简·奥斯丁的《骄傲与偏见》（Pride and Prejudice
 ）第一章，开门见山，有一段对话，绘声绘色地描写故事背景、人物个性、世态人情。小乡绅班奈特夫人家有五朵金花，适值妙龄，养在深闺人未识。妈妈满腹牵挂的就是她们的终身大事。一天，镇上来了一位年轻未婚阔少爷，想要定居。夫人灵机一动，就要老爷去拜访他。老爷颟顸，说：“他有什么打算？”夫人火了：

Design! Nonsense, how can you talk so! But it is very likely that he may
 fall in love with one of them, and therefore you must visit him as soon as he comes.

译者王科一是这样译的：

打算！胡扯，这是哪儿的话！不过，他倒作兴
 看中我们的某一个女儿呢。他一搬来，你就得去拜访拜访他。

适度归化，不止是回归传统古文，也包括回归民间方言。“作兴”一词，真是神来之笔！原文may一般译：可能，也许。但是，“翻译，尤其是文学翻译，是一种艺术，变化之妙，存乎一心。英译中，两种文字，在形、音、语法、修辞、思考习惯、美感经验、文化背景上如此相异，字、词、句之间，很少现成的对译法则可循。”（余光中）
 因此，一切佳译都要像王科一那样，钻到书中人物的心坎里，identifying himself with Mrs. Bennet，悟到她丰富的潜台词、理解她复杂的心情，于是拒绝常规，独出心裁，用了方言“作兴”。凡中国读者，只要是祖籍江南，都心领神会，祖籍华北的，也能望文生义，知道这一方言，意思是“可能”“也许”，但是饱含着更加按捺不住的兴奋、更多不知敛抑的俚俗、做娘的那份操心和狡黠，彩票还没买就盼中奖那份龙门一跃的心态，焦急、渴望、期待……尖而有刺，仿佛锐器。凡此种种，不是“可能”“也许”这种没有骨感的常态词所能表达。王科一先生用了“作兴”译may，霎时，点石成金，班奈特太太苏醒过来，获得了呼吸、体温、脉搏，从纸面上跳了起来，从英国文学人物的画廊里走了出来，和你促膝谈心、絮叨闺蜜家事。这种翻译，你不能不承认超越等值了。作者、译者、读者三方面的互动，完成了作品的创作：凭的就是王科一这点适度归化的灵气（sensibility）！这位翻译家1952年毕业于复旦大学，1968年殉难于“文革”，年仅43岁，一生清白，英年星陨，才情未尽，痛抱斯文。一场人间浩劫，折我多少英华！

行文至此，意犹未尽。还想说两句。当前全球一体化的语境下，英语越是挟着排山倒海的力度君临天下之际，汉语越是要怜惜和磨砺自己方言的锐度，指的是那种民俗的活泼、生气、睿智、通透，那种inconvenient whims，那种worldly wisdom……在此，翻译跃出了等值的范畴，从文学、语言学跨到了文化人类学。陆谷孙教授所说的beyond equivalence也许正含有此意吧。

方言如果结合俚语俗语，语词的文化适用阀就更大了。例如，跳过一些照顾意象突变的穿梭摆渡，“功败垂成”就对应：“There is yet a possible slip between the cup and the lip.”/“会哭的孩子有奶吃”对应：“The squeaky wheel gets the grease.”/“今朝有酒今朝醉”对应：“You only live once.”/“透支消费，奢靡显摆”对应：“They buy things they don't want with the money they don't have to impress the people they don't know.”/“十全十美的完人没找到，我却学会了看透不完美的常人。”对应：“Instead of finding a perfect person，I learned to look through an imperfect person perfectly.”译入语读者看到这些俚俗方言，感受到双方可以融通之处，对源语背后他者的文化倍感亲切，一点就通，一点就透，心领神会，过目成诵。翻译理论的动态统一、适度归化、超越等值等概念也都蕴含其中了。（陆谷孙，《中华汉英大辞典》前言）


2-1-5　“台端”

适度归化不仅适应文学修辞，也囊括公务实用。董桥先生关心1997年后香港政务公告的中文质量。他在《英华沉浮录》中举例：香港政府房屋署展开私人住宅楼住户抽样统计访问，发出中英文公函，第一段说明统计访问之目的；英文信的第二段说：“You have been randomly selected for this survey. Our staff has visited you before but failed to contact you.”配套的中文版本是：“上述地址是经本署以随机抽样方式选为样本住户，但当本署职员探访府上时却未能与你联络。”

中文信的“上述地址”和“你”都不太礼貌，中间又尊称“府上”，有些不伦不类。中文应该说：“本署以随机抽样方式选出台端
 为访问对象，惟本署职员日前趋访不遇为憾。”

“台端”古代指（唐朝）侍御史，纠弹朝仪，执掌琐事，官职不大，一介清流；今日是称呼对方的敬辞。宋朝欧阳修《与程文简公书》：“屡烦台端
 ，悚仄可知。”清朝曾国藩《复胡润之书》：“闻台端
 刬除强暴不遗余力，鄙怀欲取为伐柯之则。”今天，国人要在信函中用一尊称，代替“你/您”或“你方”，沉吟再三，好像只能用“阁下”“大驾”，又觉得场合不对，过于隆重；用“先生”“女士”“君”则是第三人称，左右为难。其实，对方如有一定的教育程度，不妨说“台端”，用于平辈敬称，尤宜机构对客户，这个第二人称的婉委辞似乎无可替代。适度归化，理应包含这样一些简单浅显、含义明确又不算冷僻的礼貌用语。

中文信结尾是：“谨此预先多谢贵住户之支持和合作。”不如说：“如蒙协助，谨此申谢。”在香港，语言适度归化为浅白的文言文或干净的白话文，都好，就是那种带着英国腔的准中文，不好。
[6]



2-2　避免归化过度

2-2-1　“怡红公子”

“Green Boy”是大卫·霍克斯版《红楼梦》中贾宝玉别号“怡红公子”的译名。他出场时，“面如敷粉，唇如施朱；转盼多情，语言长笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种风情，悉在眼角。”因此他在诗社里的别号是“怡红公子”。霍克斯译为Green Boy，英语中指既富于青春活力又不成熟、幼稚可欺的男孩。褒者可以说，译文表面上有悖于原始文本，但透过现象，不绕圈子，让译入语读者直接了解男一号的本质弱点，体现了翻译理论家彼得·纽马克“以读者为中心、以效果为目的”的主旨。这是向目的语读者的一种归化，但归化有些过度了。

此译过度靠拢了target reader，牺牲了source reader的理解。曹雪芹的原意可能要让读者先有一个潇洒倜傥贵公子的印象，而与他少不更事、容易受人摆布欺骗的实际相对照，从而加深事态发展的悲剧性。以Green Boy之名径直点出性格弱点，就剥夺了情节的曲折性，失信于作者，失实于读者，庶不可取。宝玉的“怡红公子”在第三回的语境中，我以为可译Prince Charming。霍克斯的Green Boy是归化过度、迹近离谱了。

2-2-2　“诗人祠”

夏济安先生译《西敏大寺》是一篇优异的译作。原文作者是一代名家华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859）。他的英游札记，尤为林琴南（1852—1924）所激赏。1907年，林纾首次译出欧文的A Sketch Book
 ，题名《拊掌录》（后人再译，改为《见闻札记》）。林纾在译序中说：“欧文气量宏广，而思致深邃而便敏，行文跳踊变化，匪夷所思。雅趣高情……又博古，广哀遗典，叩以所有，无不立应。”

董桥先生的译评切中肯綮：“翻译忌纵情，纵情则望文而生非非之义，容易离题。翻译忌寡情，寡情则草草结亲，貌合神离。夏济安先生学富才高，中文典雅，英文博通，天生赤诚，译笔于是不纵，用情于是合度，译文于是绵丽；只读中译，行云流水，风清月明；中英对读，琴瑟相谐，鸾凤和鸣，功夫很深。我早岁学做翻译也学人窠臼，学信，学达，学雅，终归信而无趣，达而无味，雅而无姿。读了济安先生译作，他笔下透露的消息深刻极了：信靠博学，达靠虔诚，雅靠才情，那才是迻译西洋文章大家名篇的本事。每览遗墨，春风习习，满心欢喜。”

但美玉有瑕，个别用词也有归化过度的商榷余地：

The effigies of the kings faded into shadows; the marble figures of the monuments assumed strange shapes in the uncertain light; the evening breeze crept through the aisles like the cold breath of the grave; and even the distant footfall of a verger, traversing 
the Poet's Corner

 , had something strange and dreary in its sound. I slowly retraced my morning's walk, and as I passed out at the portal of the cloisters, the door, closing with a jarring noise behind me, filled the whole building with echoes.

那些帝王的偶像逐渐模糊而成——个个阴影；一座座纪念碑上的大理石像在朦胧恍惚的光线中变得奇形怪状；侧廊上晚风袭人，森森然像是坟墓中吹来的阵阵寒气；甚至从诗人祠
 那边传来的一位教士的足音，都令人悚然产生奇异的恐怖之感。我慢慢地踏着早晨的来路回去，当我穿出回廊的门口，廊门在我后面嘎嘎作声地关上，回声响彻整座屋宇。

笔者与西敏寺，缘悭一访，但根据有幸亲临的余光中先生的描述，Poets' Corner，夏济安先生译“诗人祠”，笔者未敢苟同。“祠”是供奉鬼神、祖先、先贤的庙堂，必有独立的祭祀大厅、穆穆皇皇的横额以及词华典瞻的悼文、挽联、碑记。而Poets' Corner坐落于西敏寺的南廊（south transept），是西敏寺的耳堂，即十字形教堂中殿（nave）的横向甬道，与中殿直角相交的短轴。狭窄局促，并非广庭腹地。纪念载体除了有限的几处墓地外，主要是地碑（floor stone）、壁碑（mural tablets）、雕像（memorial busts）、彩绘玻璃（stained glass）等，葬于此的是乔叟、约翰逊博士、狄更斯、哈代、吉卜林、麦考莱、谢里丹、斯宾塞等。立塑像的是莎翁、艾迪生、民间诗人彭斯等。有壁碑的是写《傲慢与偏见》的奥斯丁以及雪莱、济慈等。有单独的纪念碑的是中国读者熟稔的勃朗特姐妹等。
[19]



地碑（stone slabs set in the floo）排列无序，与生卒年代无关。有曾引争议的劳伦斯、写系列小说的特罗洛普、虔诚的C·S·刘易斯。卓荦不羁的拜伦迟至1969年才获主事的英国诗社恩准白石一方，右次为狄伦·汤默斯、乔治·艾略特、奥登，下排是写《爱丽丝梦游仙境》的路易斯·卡洛尔、大文豪亨利·詹姆斯、创用跳韵的吉拉德·霍普金斯、文化女权主义者凯瑟琳·曼斯菲尔德，最低一排是笔者十分钦佩的批评家T·S·艾略特、以自己的婚恋情诗感动年青一代的伊丽莎白·巴莱特。漫步巡礼，似乎浏览一部石刻的英国文学史。但恰似俗话所说，“螺蛳壳里做道场”，逼仄之地，碑像林立，项背相望，布局凌乱。文字方面多是三言两语、自嘲或眀志的墓志铭（epitaph），没有什么德辉彤史的颂辞。不合“祠”的褒义。最好译“诗人角”。以“角”译Corner，既有“侧翼”的原义，又有“簇群萍聚”之延伸，如学子的“英语角”、长辈的“相亲角”等。在这里，荟萃燕集、进入公共记忆空间的主要是诗人。

诗人之外，也有谱写神剧《弥赛亚》的巴洛克作曲家韩德尔、芭蕾大师芳婷、演绎莎剧的杰出演员奥利维埃侧身其间。这些雅士殇折后，魂魄游荡，寻寻觅觅，如今依托“诗人之隅”，似乎有了归宿，可以梦回世间，让后人感怀云树、馨香千祀。但这里只是一“角”，不是独立的庙堂，故而不宜译“诗人祠”。称之为“祠”，恐怕是归化过度了。当然，大醇而小疵，微瑕不掩美瑜，丝毫无损夏译的卓越。

2-2-3　“女为悦己者容。”

5年间24次荣获各种国际大奖的英国电视剧《唐顿庄园》（Downton Abbey
 ）中文字幕的翻译颇具水准。但也有过度归化之嫌。第一季第三集，二小姐伊迪斯去伦敦一家高档饭店会晤她的出版商。伊迪斯进门，脱下晚礼服的外套，随手交给侍者，然后一袭长裙、风姿绰约地款款走向目瞪口呆的出版商。男的张口结舌：“You look…very glamorous.”你……真漂亮。
 二小姐嫣然一笑：“I thought I'd make a bit of an effort.”中文字幕6个汉字：“女为悦己者容。
 ”英文原句十分得体，但汉译归化过度，殊不得体。尽管两人已经谈婚论嫁了，二小姐的贵族背景不容许她说话这样降低身份，谀悦他人。原因是译者可能过分纵情一种语言，导致归化过度。笔者会译：“稍微注意一下妆容，自己感觉比较好。”

2-3　适度异源化

异源化有其强大的存在理由：让译入语的受众更好地领会源语作者的意图，以便吸收异质的文化因素。

“［The Psalms
 （1673）…also preserves some traces from a pre-Roman pagan mythology.”（Roland Greene and Stephen Cushman, The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics
 , 4th ed.）圣歌源自前罗马异教徒的神话，某些痕迹依稀可寻。
 “Out of barbarity sprang a gentle art.”（Romain Rolland, Notes on Music: The Place of Music in General History
 ）在野蛮状态中产生高贵的艺术。
 凡了解古罗马帝国与维京人、伦巴人、犹太人之间残酷斗争的历史者，无不深受这些话的冲击和震撼。北欧和希伯来文化就这样通过民谣进入主流文化。尊重源语作者迥异的感情和思辨、新鲜的语用特性、特有的思维方式，有利于在不同文化的碰撞中吸收异质文化，从而孕育变革的契机。中国的方梦之教授说：“直译法在吸收外来有益的新因素、在反映异国客观存在的事物和情调上，比意译更能避免主观因素的干扰。”（方梦之，《译学词典》，上海外语教育出版社，2004）


清华的冯象先生新译林肯的葛底斯堡演说，有一词，异源化得好：

Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation, conceived in liberty, and dedicated to the proposition that 
all men are created equal.



八十又七年之前，我们的先辈在此大陆接生了一个新国，她孕育于自由，奉献于人受造而平等
 之公理。
[19]



一般读者都会本能地译为“生而平等”。而冯象教授译为“受造而平等”。笔者也受到一股冲击，觉得这一用词别扭得慌；想了好久，查考多次，最后悟出来了。关键是林肯在内战的转折点上已经高瞻远瞩思考：战后，依靠什么可以克服南方的分裂主义、挽救国家的分裂、弥合分歧、团结重建？靠武力？军事统一是必不可少的，但战争初期，北方并无太大的胜算。关键靠全民接受的宗教教义。林肯凭借本人的信仰，充分发挥了英文《钦定本圣经》（King James Version of the Bible，KJV，或称Authorized Standard Version）在道义上的压倒优势，结合了高超的智慧和修辞，使三分钟的葛底斯堡演说成为垂范万世的统一宣言。

受造而平等：All men are created equal，旧译“人生而平等”，误。语出《美国独立宣言》，由托马斯·杰弗逊于1776年首次撰写；葛底斯堡演说是1863年。衔接的年序并无不当，但统一南北方的出发点与归宿在理论上并不是《独立宣言》所奠定的“美利坚合众国（联邦—Union）”，当时南方已打出“美利坚联盟国（邦联—Confederacy）”的旗号，而是基督教的《圣经》。南方与北方的民众都是上帝按《创世记》所造，亚当与夏娃都是耶和华按照自己的面貌而造的，因此是平等的。因此，“人受造而平等”这一陈述是可以接受为南北方统一的前提和基础的。因此，葛底斯堡演说就成了政治宗教的（political religion）宪法献祭。

译“人生而平等”，就把人的诞生认为是人主动的、自然的行为，人是主体，否定了《圣经》。根据《创世记》，耶和华“取地上的尘土，攒在手中，捏造了亚当，再用他的一根肋骨造了夏娃”（《创世记》2：22）
 。这是一个被动的过程，人是客体，上帝是主体。男女一同受造，形象取自天父，当然不分尊卑、一律平等。对比法国《人权宣言》（1789）第一条：“Les hommes naisssent... egaux en droits.
 ”人生来权利平等
 。那就带有阶级革命的含义，颠覆了南北方联合的宗教基础——《圣经》。“受造”，虽然在世俗语言中用得别扭，但明显体认了《圣经·创世记》这一教会熟语，容易抚慰南方民众的情绪。

在林肯之前，发表演说的哈佛校长爱德华·艾弗雷特（Edward Everett）曾滔滔不绝地引用古雅典政治家伯利克里（Pericles）有名的《葬礼演说》，而林肯的演说一共10句，字字句句渗透了詹姆斯国王钦定本《圣经》的教义。《纽约客》的亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）说：“Lincoln's rhetoric is deliberately biblical.”引用恰当，深入人心。“民有、民治、民享”的名句也出自1384年约翰·威克里夫（John Wycliffe）译的《圣经》序言：“This Bible is for the government of the people, for the people and by the people.”“受造”也好，“民有、民治、民享”也好，一个特定语境的翻译就足以唤起所有的感官细胞，让南方上下充分认同与北方庶民是主内兄弟姐妹的信仰基础，从而做好战后团结重建的心理准备。由此可见，一旦理解了异国文化的神髓、历史的渊源，就会深刻理解异化的翻译，有利于吸收异质元素，促进跨文化的交流。

2-4　避免过度异源化

不宜过分迁就英文语法。畸形欧化的例子，随手俯拾：

They are good questions, because they call for thought-provoking answers.

这句话没什么特别之处，但注意：英文语法中，代词they是必要的，但在汉译中，生硬照搬，十分危险。韦努蒂（Venuti）说的foreignization（异源化）是指原文的文意、新鲜的异域元素，而不是指语法文辞。如果译：“它们是好的问题。因为它们需要对方做出激发思想的回答。”表面上忠实于原文，保持了异源化，实际上是逆袭了中文：这就不像中文了。汉译最好把主语按中文习惯处理：“这些问题问得好，要回答，就得好好动一下脑筋。”同理，“Don't cough more than you can help.”中国人会说：“能不咳，就不咳。”要追求动态统一，不拘泥语法的忠实。（余光中：《变通的艺术》）


3　动态统一，适度归化：英译

翻译理论从美学角度看，权衡再三，还是服膺于朱光潜的学说。他说：“从心所欲，不逾矩。”这是翻译艺术的成熟境界。规矩的“矩”，就是“真”。从心所欲的“欲”，就是“美”。联合起来，就是：在求真的前提下，求美。也就是，近似值最高地忠实于原著，在具体语境中，兼顾作者和读者在文化渊源、观念形态、思维方式上的动态统一，适度归化，追求最佳的艺术效果。在英译中，要兼顾target readers 和source readers在译文的理解和接受上达到最近似的等值度。

英译的特殊性在于天生的彼岸性。人，是非常奇怪的动物。对待他者的文化，一方面有显性的好奇，另一方面有隐性的抵触。首先要让译入语的受众看懂、接受，唤起他的认知愿望，克服他的逆反心理，其次才能让他领会源语作者的意图，以致吸收异质的文化因素、审美情趣、信息资源，同时传递文本背后的源文化的美。

在小说体裁中，笔者选了曹雪芹的《红楼梦》作为标本，探讨英译的动态统一、适度归化。

3-1　霍克斯的《红楼梦》人物译名

先问一个问题：中国古典巨著《红楼梦》中，一共出现了多少有名有姓有称谓的人物？迄今，尚无定论。据1974年南京大学中文系编的《红楼梦人物索引》统计，是623个。译者大卫·霍克斯（David Hawkes，1914—2011），按照target readership可能的接受度，对人名作了匠心独运的英译处理，可谓动态统一、适度归化的范例。他的译名分5类：

（1）音译（transliteration）——用于尊主名讳，如：


贾宝玉
 —Jia Bao-yu


林黛玉
 —Lin Dai-yu


薛宝钗
 —Xue Bao-chai


王熙凤
 —Wang Xi-feng

（2）意译（semantic translation）——用于奴婢称呼或主人字、号，如：


袭人
 —Aroma


静雯
 —Sunbright


紫鹃
 —Nightingale


平儿
 —Patience


鸳鸯
 —Faithful


琥珀
 —Amber


四儿
 —Number Four

或：


怡红公子（贾宝玉）
 —Green Boy


潇湘妃子（林黛玉）
 —River Queen

（3）音译、意译相结合（combination），如：


贾母
 —Lady Jia


刘姥姥
 —Grannie Liu

（4）拉丁语——用于僧尼，如：


智善
 —Benevolentia


妙玉
 —Adamantina

（5）法语——用于演员，如：


芳官
 —Parfumée


文官
 —Élégante

宝玉初见林黛玉，“看她‘眉尖若蹙’，就为她取字‘颦颦’，尽得西施颦眉之风流”。这是一位冰雪聪明、才思过人而又遭遇不幸、孤高冷傲、多愁敏感的弱女子。“黛玉”是一种未经雕琢的罕见墨玉，“黛”是冷色调，有黯黑的意思，于是霍克斯把“颦颦”英译为“Frowner”。“To frown is‘to contract the brow, as in displeasure, disapproval, puzzlement or the like.’”黛玉进入贾府，圆凿方枘，何能契合？蹙眉不悦，意想中事。Frowner 暗合了命名中“捧心而颦，泪洒斑竹”的西施典故。可以说，这种迻译是翻译等值中体现修辞维度、动态统一、适度归化的佳例。当然，这里的“归化”指source language为target readers适当接受的程度。

根据徐恭时1982年的统计，荣宁二府中单单丫鬟角色共计73名。试想，一个不通汉语的英语读者，让他迎头碰上陌生的拼音字母，要辨别这么多的人名，岂非赶着鸭子上架，还要他读下去吗？霍克斯的处理以等级为经、以界别为纬，保持关键人物的汉语拼音，普及佣仆角色的英语称呼，让译入语读者（target readers）一目了然。谁是主子，谁是奴婢，一清二楚，扫除了阅读中辨别Who's Who的拦路虎，霎时进入封建宗法社会中严格的阶级制度语境（helpful in navigating one's way to the enormous amount of characters arrayed in the class hierarchy）。实在想不出还有什么更加高明的办法，可以让中国古典文学走出第一步、面向国际交流了。陆谷孙教授“动态统一、适度归化”的主张落到了实处。当然，这里的“归化”指输出的中文适度归化到输入的英文。

3-2　霍克斯的英译《红楼梦》散曲《终身误》

大卫·霍克斯英译曹雪芹的《红楼梦》文本的质量如何？只能抽样讨论了。

《红楼梦》中有十二散曲。最负盛名的是《终身误》。采作样本的这首散曲，曲牌是《终身误》。霍克斯译作“The Mistaken Marriage”，准确无误。因为按中国民间的通俗用法，“终身大事”就是婚姻。杨宪益/戴乃迭译“A life Misspent”，不妥。他们的译法把“终身”译为life，失于空泛，不切题了。


《终身误》


都道是金玉良缘，

俺只念木石前盟。

空对着，

山中高士晶莹雪，

终不忘，

世外仙姝寂寞林。

叹人间，

美中不足今方信。

纵然是齐眉举案，

到底意难平。（曹雪芹，《红楼梦》）
 以下是大卫·霍克斯的英译
[8]

 ：


The Mistaken Marriage


Let others all

Commend the marriage rites of gold and jade;

I still recall

The bond of old by stone and flower made

And while my vacant eyes behold

Crystalline snows of beauty pure and cold,

From my mind cannot be banished

That fairy wood forlorn that from the world has vanished.

How true I fin

That every good some imperfection holds!

Even a wife so courteous and so kind

No comfort brings to my afflicted mind.（David Hawkes译）


文学翻译讲究两条原则，一是驰念作者的原始涵义，二是神往文本的美学表达。原义是宝玉不屑封建家族的“金玉良姻”而追求个人自由的“木石前盟”，两者之间的冲突，加上封建秩序的强大，个人性格上的软弱，让宝玉难忘旧情、万念俱灰。艺术上，歌女们轻敲檀板、慨按银筝，咏叹爱情和生命，痛彻人生的命运，增强了《石头记》的悲剧氛围，成为封建社会的一曲悲凉挽歌。

《终身误》开篇，怨愤如剑，一拔问天，Let others all…，I still recall…两个短促的协韵all，call，奇崛凄断、烧灼人心；对比英雄体偶句（heroic couplets）…jade, …made, …cold：每行10个音节，重音落在逢双的音节，诗律称“抑扬五步格”（iambic pentameter）音步韵律，丝丝合拍。感觉是满腔抑郁，一唱三叹。

Com mend ︱ the mar︱riage rites︱ of gold ︱and jade.

The bond ︱of old︱ by stone ︱and flow︱ers made.

Crystal ︱line snows︱ of beau︱ ty pure ︱ and cold︱

严格说，只有AABB格式才成英雄体偶句，但不常见的夹杂型ABAB，如果符合五步抑扬格，也可算是不常见的特例。诗歌分析经常不是简单的韵律概念，还有风格与内涵的考虑。整首散曲的音韵格律，第一节是ABAB，第二节AABB，第三节ABCC却是并不常见的4行诗押韵方式。

一连串的头韵、尾韵、协韵：all…，…call…; behold, …cold; …banished, …vanished; …find,…hold, …kind, …mind，音调丰富而交错，韵律清俊而戴心。Target readers享读大卫·霍克斯的英译，肯定会与source readers一致，产生十分近似的emotional response，感受到曹雪芹笔补造化的文字魅力，以及贾宝玉无力违背宗法礼制，只能隐忍叛逆的蒙络，预伏削发出家的悲剧。

原诗结尾：“纵然是齐眉举案，到底意难平。”“齐眉举案”同“举案齐眉”，是个中国成语，如直译“lift the bowl to the level of their eyebrows”，西人不知所云；或意译“a couple may be bound by the ties of wedlock for life”，则背离原意。大卫·霍克斯译“Even a wife so courteous and so kind”，表面上与原诗不完全符合，但表达了夫妻礼仪背后缺失的爱情，以及宝玉对辜负宝钗情意的歉疚，显出他彷徨无奈的处境和谦谦君子的本性。可以说，在更深刻的意义上，忠实于原诗。“到底意难平”，可以说：“After all, their minds are hard to tranquilize.”或者说：“After all their hearts are not easy to lull into contentment.”表面上，有直译的忠实，但诗意荡然无存。杨/戴译：“Even a pair thought well-matched / May find disappointment”简练有余，诗味不足。霍克斯译：“No comfort brings to my afflicted mind”古汉语中罕用被动语态，所以不用is brought to my mind，但呼应上句的kind，表达了内心的天人交战、惶惑不安，揭示了人性的矛盾，实际上是给译文读者以源文读者等值的感情同化和美学享受。

以下是作为比较，介绍杨/戴英译：


（对照］A Life Misspent


Well-matched, all say, the gold and the jade;

I alone recall the pledge between plant and stone.

Vainly facing the hermit in sparkling snow-clad hills

I forget not the fairy in lone woods beyond the world.

I sign, learning that no man's happiness is complete:

Even a pair thought well-matched

May find disappointment.（杨宪益、戴乃迭译）


对比之下，杨宪益、戴乃迭的译文略显得平淡、缺乏诗意（prosaic）了。“终不忘，世外仙姝寂寞林。”霍译：“From my mind cannot be banished / That fairy wood forlorn that from the world has vanished.”（= That fairy who is forlorn in the wood has vanished from the world, but cannot be banished from my mind.）杨/戴译：“I forget not the fairy in lone woods beyond the world.”扼要简练，但是宝玉的一往情深，那种adoration, missing，却落空了；且“beyond the world”，含义不清。

4　修辞维度中思维方式之异：从“感触”说起

傅雷是中国卓越的翻译家、作家、教育家、美术评论家。人们对傅雷的景仰不仅出自他翰墨之工、译文之美、厥功之伟，而且还感受到他心灵的温度、人性的耿介。1966年5月16日，“文革”浩劫开始。9月3日，傅雷夫妇投缳自缢。笔者至今记得，听到噩耗，背上一阵阵发冷，颤栗良久，肝胆寒彻。民族的文化长城，一砖一瓦，如此自毁！如今年轻人对《傅雷家书》仍在咀嚼英华，亹亹不倦。本文就此切入作为纪念。
[17]



60多年前，当时流亡海外的傅聪对钢琴固然是神籁自韵，对侨居国的语言也颇感兴趣。在他的家信中，请教乃父：汉语的“感触”，如何英译？傅雷思索良久，竟然没有把握。就去请教复旦的一位教授。她提出“感慨”一词的5种英译：

（1）deeply affected with painful recollections,

（2）stirs up painful memories,

（3）starts a train of melancholy thoughts,

（4）be deeply touched,

（5）be full of sad reflections on life.

傅雷左斟右酌，反复推敲，觉得这些译笔都难尽人意。他认为，“感触”有别于recollections，后者太肯定了，太有所指了；与reflection也不同，后者太笼统了，太泛化了。而sad则太过分了。穷这位翻译界宗师之功力，竟然未能提出一种恰当的英译。他于是在1962年9月给傅聪的回信中指出：“‘感慨’是描写中国人特殊的一种心理状态。”言下之意是，有些词只可意会，不可言传，准确的翻译几乎是不可能的。（以上引自《傅雷家书》）
 但是傅雷对“中国人特殊的一种心理状态”并没有展开深入的剖析。

笔者认同大师的见解，并愿提出自己对英汉翻译中语义对应关系的诠释。我认为，不同的民族有不同的文化，其中包括不尽相同的思维方式和特征。试从“感慨”一词契入讨论。

汉语中“感慨”一词，内涵幅度很宽，概括性很强。例如：

陈子昂：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种“感慨”。

白居易：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”这也是一种“感慨”。

李煜：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”这是一种“感慨”。

李清照：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这又是一种“感慨”。

由此可见，汉语中的“感慨”所覆盖的胸臆，可以从寥廓的苍茫、共鸣的惆怅、凄苦的怀旧，直到纤细的怨愁，如此广泛的感情幅度，都可以用“感慨”一词概括。这反映了思维的高度综合性。

但这种思维方式的特征却少见于Anglo-Saxon民族的思维方式。因此，他们的英语中，也就不倾向用很强的综合性的词以覆盖宽阔的感情幅度。

指代陈子昂当时的感情，英语思维中，可能是，lament over bygone eras；

指代白居易的感情，可能是，human compassion；

指代李煜的，可能是，haunting nostalgia；

指代李清照的，可能是，deep melancholy；

……

也就是说，英语思维中，倾向于用比较具体的lament, compassion, nostalgia, melancholy，分别描述不同情景中的比较抽象的reflection，或recollections。即，中国人的思维方式倾向于综合性（synthetic），而英美人的思维方式更多地倾向于分析性（analytical）。这可能就是两种语言中有时缺乏语义对应关系的根由。

如果追问：那么，“感慨”到底如何英译？笔者本人只能提出几种因人而异、因事而异的具体情景下的、分析式的英译刍议：

（1）The relevant moment aroused something from the dim recesses of my mind to gnaw at me.

（2）He looked far-away and lost, probably sunk in a shadowy review of his past evoked by the present.

（3）The dark clouds at the back of my mind loomed up again, raw-edged and disturbing.

（4）I cannot say why I felt so lonely, it must have been connected with my reminiscences.

（5）It was a reference too heavy to be borne, yet it returned with a medley of feelings rising up to confuse me.

老师有她忠实沉稳的风格，笔者有自己的视角和笔调，我的5种译法各有微妙的心理起伏、精细的语气变化，依托于具体而微的分析性语境，都隐含“感慨”的因素。“The devil is in the details.”要害在于细节。
 悬空的、抽象的、放之四海而皆准的综合性思路恐怕与英美人的习惯性思维方式不能兼容。其他方家当然也会有不同的译法，所以，“感慨”的英译不止5种、50种、500种，理论上，可以是无穷无尽的，因为情景和细节是无穷无尽的。这5种译法的共同点就是具体情况下的具体感受，而不是泛泛地表达各种情况下都能适用的综合情愫。抽象与具体两种思维方式的不同侧重，属于文化因素的制约，导致了汉英两种语言的语义上，有不等值、不对应的一面。这也许就是傅雷大师为什么翻译不出“感慨”的原因。

当然，不是说东方人不擅分析性思维，或西方人拙于综合性思维。相反，演绎（deduction）与归纳（induction），经验论证（empirical justificatio）与逻辑论证（logical justificatio），个相（particular）与共相（universal），是人类大脑功能的两侧，不能偏废（non-exclusive），但有倚重（leaning or drift）。不能妄断综合性思维与分析性思维的优劣，只能说，我们的祖先沉醉于“天圆地方”的玄想，古希腊的亚里士多德亲手剖开一只羊、探视其内脏器官的结构。两种思维方式各有所长，也要警觉各有所短，这个“短”就是一种weakness。任何民族，宜有炯惕。“中国人的思维方式倾向于综合性，而英美人的思维方式更多地倾向于分析性。”这一立论属意于“片面性的深刻”，或“深刻的片面性”吧。

反过来说，英文中也有些词倾向综合性思维。根据翻译家周克希先生介绍，《傅雷家书》中有一细节，说的是傅聪的妻子弥拉年轻不懂礼节。收到乃父寄给他们的礼物，没有反馈申谢。傅雷在《家书》中说：“［希望你能从旁提醒。］但此事你得非常和缓地向她提出，也别露出是我在信中嗔怪她，只作为你自己发觉这样不大好，不够kind，不合乎做人之道。”傅雷是翻译界一代宗师。竟然会找不到一个恰当的汉语，而嵌一英词，以便表达。原来，kind就是这样一个词，宜于表达很多情况下都适用的情愫，属于综合性思维方式。中文里，一般可译：客气，仁慈，贤惠，温柔，友好，亲切，和蔼，宽容，体贴，同情，愉悦，有益，亲昵……但在规定情境里，似乎都不适用。香港中文大学教授金圣华博士选用了“［不够］周到”“待人处世［有些欠缺］”，填补汉语的空阙。允称得体。

《傅雷家书》中还有一句肺腑之言：“孩子，你［勤于练琴］，你真有这个劲儿，大家还说是像我，我听了好不flattered”Flattered，通常是谦虚的说法：“过奖了”“不敢当”“不胜荣幸”。但这场合都不合适。金女士译为“好不得意！”恰到好处。
[5]

 这种翻译是化学反应（Chemistry）。
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附录二

科普特辑：引力波　Gravitational Waves


Gravitational Waves Exist: The Inside Story of How Scientists Finally Found Them


Nicola Twilley


科学家终于发现引力波纪实
 （摘要）



尼古拉·特威利



载《纽约客》，2016年2月11日
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A hundred years ago, Albert Einstein predicted the existence of moving ripples in space and time.

100年前，爱因斯坦预言了空间与时间中存在波动着的涟漪。

Credit illustration: YouTube.com

Just over a billion years ago, many millions of galaxies from here, a pair of black holes collided. They had been circling each other for aeons, in a sort of mating dance, gathering pace with each orbit, hurtling closer and closer. By the time they were a few hundred miles apart, they were whipping around at nearly the speed of light, releasing great shudders of gravitational energy. Space and time became distorted, like water at a rolling boil. In the fraction of a second that it took for the black holes to finally merge, they radiated a hundred times more energy than all the stars in the universe combined. They formed a new black hole, sixty-two times as heavy as our sun and almost as wide across as the state of Maine. As it smoothed itself out, assuming the shape of a slightly flattened sphere, a few last quivers of energy escaped. Then space and time became silent again.

十几亿年前，距离这里有数百万个河外星系之外，两个黑洞发生了碰撞。它们彼此围绕旋转了亿万年，好像是求爱的舞蹈，每一圈都在加速，呼啸着靠近对方。到了它们间距只有几百英里的时候，它们几乎以光速对扭旋转着，释放出强大的引力能量。时间和空间被扭曲，像是壶里面煮沸的水一样。不到一秒钟的分毫瞬间里，两个黑洞终于合并为一，辐射出比全宇宙的恒星辐射出还多几百倍的能量。它们生成了一个新的黑洞，质量约是我们的太阳的62倍，面积几乎和缅因州一样。在新黑洞平静下来的过程中，逐渐形成一个略微扁平的球状体，最后几缕颤抖的能量逃离出去，然后时间和空间再次寂静了。

The waves rippled outward in every direction, weakening as they went. On Earth, dinosaurs arose, evolved, and went extinct. The waves kept going. About fifty thousand years ago, they entered our own Milky Way galaxy, just as Homo sapiens were beginning to replace our Neanderthal cousins as the planet's dominant species of ape. A hundred years ago, Albert Einstein, one of the more advanced members of the species, predicted the waves' existence, inspiring decades of speculation and fruitless searching. Twenty-two years ago, construction began on an enormous detector, the Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory（LIGO）. Then, on September 14, 2015, at just before eleven in the morning, Central European Time, the waves reached Earth. Marco Drago, a thirty-two-year-old Italian postdoctoral student and a member of the LIGO Scientific Collaboration, was the first person to notice them. He was sitting in front of his computer at the Albert Einstein Institute, in Hannover, Germany, viewing the LIGO data remotely. The waves appeared on his screen as a compressed squiggle, but the most exquisite ears in the universe, attuned to vibrations of less than a trillionth of an inch, would have heard what astronomers call a chirp — a faint whooping from low to high.

黑洞碰撞产生的引力波向四周传播，途中随着距离而衰减。在地球上，恐龙崛起、演化、消亡。引力波继续前进。大概5万年前，引力波到达了我们的银河系，其时智人正开始取代其近亲尼安德特人而成为地球上最主要的类人猿。100年前，爱因斯坦，灵长类物种中进化出来较先进的现代人中的一员，预言了引力波的存在，激发了数十年的猜测而无果的寻找。22年前，一个巨大的探测器开始建设：激光干涉引力波天文台（LIGO）。终于，在2015年的9月14日中午11时（中欧时间）前，引力波到达了地球。马尔科·德拉戈，一位32岁的意大利籍博士后学生、全球LIGO科学合作组织成员，成为第一个注意到它们的人。马尔科当时坐在位于德国汉诺威爱因斯坦研究所他自己的电脑前，远程观看LIGO的数据。引力波出现在他的屏幕上，就像一根被压缩了的波形曲线。LIGO装置着全宇宙最精准的顺风耳，可以听到短于亿万分之一英寸的频率振动，应该可以听到被天文学家称为“蛐蛐叫”的声音，一种由低到高的隐约的虫鸣声。

The collaborators began the arduous process of double-, triple-, and quadruple-checking their data.“We're saying that we made a measurement that is about a thousandth the diameter of a proton, that tells us about two black holes that merged over a billion years ago,”Reitze said.“That is a pretty extraordinary claim and it needs extraordinary evidence.”In the meantime, the LIGO scientists were sworn to absolute secrecy.…This morning, in a press conference in Washington, D.C., the LIGO team announced that the signal constitutes the first direct observation of gravitational waves，coded GW50914.

合作研究人员立即开始了非常细致繁重的两遍、三遍、四遍的数据确认。“我们所作测量的精密度达到了质子直径约千分之一，唯其如此才能证明双黑洞10多亿年前的合并，”LIGO的执行台长大卫·雷兹说道。“这可是非同寻常的宣布，它需要非同寻常的证据。”与此同时，LIGO科学家们被要求宣誓绝对保密。……直到2016年2月11日上午，在华盛顿特区的新闻发布会上，LIGO团队正式宣布那个信号即为历史上第一个直接观测到的引力波。编号为GW50914。（赵巍译）


【细心的读者会追究一个问题：第二段引文的最后半句中提到“…but the most exquisite ears in the universe, attuned to vibrations of less than a trillionth of an inch, would have heard
 what astronomers call a chirp — a faint whooping from low to high.”问题是：would have heard，汉译：应该可以听到……
 那么，到底听到了没有？回答：would have done，用于第二、第三人称时表示在特定条件下势必产生的结果。嵌入具体语境。当时，没有听到，但倘若经过简单的声音处理，就该听得到了。结果：2016年6月15日，引力波波段的频率再次被听到。】
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