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打开时间之门

我们无法穿越时空，却能够借助历史亲近过去的时间。无论是书籍也好，考古器物也好，或是影视剧作纪录片也好，通过历史，我们了解到了曾经发生在这片土地上的人、事和物。在地球的每一个角落，都有历史；在时间的每一条缝隙，都有历史。历史是过去时间发生的事物总和，是文明延续的脉络，是你和我都能触碰和感知到的余温。

当我们打开一册历史类的书籍，也就好像打开了时间之门。进入到了另一个时空，和古人交流思想，向偶像学习艺术，跟先贤争论观点，甚至是坐下来侃大山吹牛逼。在历史的时空中，自由地来去，随意地翱翔，谁能说，这何尝不是一种乐趣呢？

好了，闲话打住。截止到2016年11月30日，简书[历史]专题11月份共收录文章1462篇。本期仅从中精选出部分佳作，分门别类，供诸位历史爱好者赏读。

历史专题主编：子曰少怀





[image: ]






寂寞布衣忧国泪

文/我是张望好时光




一

唐天宝五载即公元746年，正月十五上元之夜，春节的喜庆达到了高潮。长安城内火树银花流光溢彩，上至王公贵族，下至贩夫走卒，观灯的人们倾城而出，车马塞路，人声鼎沸。

陇右节度使皇甫惟明刚刚向唐玄宗进献了对吐蕃作战中的战利品，被加封河西节度使，心情大好。他与刑部尚书韦坚相约，一同前往位于崇仁坊中的景龙道观夜游。

皇太子李亨在随从的簇拥下，也出宫来走马观花，刚巧遇到太子妃的哥哥、刑部尚书韦坚。两人交谈几句后就匆匆分手了。李亨一向谨慎，并不多与朝臣私相往来。

谁也没想到，就是这次见面，竟引发了一起震动全国的大案。宰相李林甫奏称唐玄宗，韦坚勾结皇甫惟明，欲拥立太子为帝。二十一日，韦坚被贬为缙云太守，皇甫惟明被贬为播川太守，后又被赐死。

太子李亨不寒而栗。九年前，父皇唐玄宗一怒之下，将太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚同时废为庶人，并在同日将三人赐死，他被推上太子之位。从那时起，他的生活中就各种明争暗斗险象环生。为摆脱与韦坚的干系，他立即以“情义不睦”为由，与韦氏离婚。同年十一月，李亨又被牵连进一桩“亡称图谶，交构东宫，指斥乘舆”的案子，为表明清白，他不得不与自己的另一名姬妾杜氏离婚。

一波未平，一波又起。李亨知道，针对自己的这两起大案背后，站着同一个对手李林甫。

李林甫是唐朝宗室，734年为相。他会钻营，善机变，具有相当的行政才干，《旧唐书李林甫传》说他“每事过慎，条理众务，增修纲纪，中外迁除，皆有恒度。”当年，玄宗因宠爱武惠妃，想改立她的儿子为太子，宰相张九龄讲了一番道理后说：“陛下必欲为此，臣不敢奉诏。”同样的事情摆到李林甫面前，他说：“这是皇上的家务事，不需要和别人商量。”对双方的争斗，端坐在皇位之上的玄宗心知肚明。但一方面，他认为李亨仁孝恭谨，勤奋好学，是合适的储君之选；另一方面，又不愿看到太子羽翼丰满、势力扩张，所以并不明确制止。无论对国事的掌控还是对时局的判断，他都拥有绝对的自信。

玄宗是靠自己的胆识和才能，在各方激烈的角力中取得皇位的，并亲手缔造了开元盛世的辉煌，社会富庶繁华，一片欣欣向荣。但宵衣旰食三十年，他有一些倦怠了，这位著名的艺术家皇帝，内有杨贵妃这样的佳人侍侧，芙蓉帐暖，外有李林甫这样的宰相委政，恭顺精干，他乐得高居无为，伴美人，选乐工，设梨园，纵情于歌舞游乐的温柔乡中。

朝堂之外，两年前被赐金放还的大诗人李白却焦急而痛心，他奋笔疾书：“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”。国君若失去了贤臣的辅佐，就会像神龙化之为凡鱼；奸臣一旦把持了大权，就会由老鼠变成猛虎。庙堂之上，也不是无人看得出盛世之下隐忧渐生。最受宠信的宦官高力士就曾向玄宗皇帝进言：“且天下大柄，不可假人，彼威势既成，谁敢复议之者。”但玄宗略一沉吟，即一笑而过。

从开元的清明治世到天宝的歌舞升平，大唐帝国盛之又盛的花团锦簇，令人目眩神迷。这些清冷的声音，听起来多像是杞人忧天。

就是在这样的时候，三十五岁的杜甫来到了长安。

“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。”这是杜甫的自述。但是，开元天宝年间，诗坛群星闪耀。杜甫之前，大他11岁的李白，已创造出布衣入宫、君臣相得的奇迹，被天下读书人津津乐道。杜甫之后，白居易29岁收获“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的得意，王维21岁就“大魁天下”，身骑白马插花游街，赶赴琼林宴会。

杜甫来到长安之前，在天宝三载至天宝四载间，曾与李白同游梁宋和齐鲁。他们一起打猎骑马，追鹰逐兔，一起寻仙问道，痛饮狂歌。他敬佩李白的才华，钦慕李白的潇洒，但李白已在翰林供奉的职位上，见识过金堂玉马的权贵核心，他是要继续寻仙问道的，杜甫则心忧前程。所以，在李白“脱身金马门，独去讨幽隐”的时候，他选择了西去长安求仕。



二

杜甫生于公元712年。这一年有三个年号：正月，睿宗改元太极，五月又改元延和，八月，玄宗登基，改元先天。

杜甫自小多病，母亲又去世得早，被寄养在洛阳的姑母家里。三岁时，他和姑母的儿子同时染上疫病，姑母尽心尽力地照顾他，儿子却丢了性命。为此，他一辈子将姑母视同亲生母亲。

传统的仕宦家庭让杜甫得到了很好的教育，除了读书、写字、作诗，还有机会接受音乐、舞蹈、绘画等各种艺术熏陶，公孙大娘的《剑器浑脱》舞，音乐家李龟年的演唱，晋人顾恺之的绘画，在数十年之后，还给他留下鲜明深刻的印象。

杜甫最为推崇的，是十三世祖杜预和祖父杜审言。杜预为西晋名臣，曾任镇南大将军，政事、武功、学术震耀一时，著有《春秋左氏经传集解》三十卷，被后人收入《十三经注疏》。杜审言是唐初著名诗人，做过膳部员外郎、修文馆直学士等，少时便与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，工于五律，是唐代“近体诗”的奠基人之一。先祖留给杜甫的还有传统儒家的刚烈和孝行。他的叔父杜并十三岁为报父仇而杀身，是震惊朝野的孝子；他的外祖母草鞋布衣为蒙冤入狱的父亲送衣送饭，被誉“勤孝”，其年幼的兄弟崔行芳要求给二哥代死，没有诏准，就同哥哥一起就刑，被称为“死悌”。曾三次为相的著名文学家张说在《赠陈州刺史义阳王碑》中记载了他们的事迹。

杜甫对自己的出身深感自豪，把奉儒守官和饱学诗书视为家族传统。他屡次夸耀“吾祖诗冠古”，又教育儿子说“诗是吾家事”，他的勤奋苦读更是有目共睹，李白就曾打趣他说：借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

十八九岁起，他南游吴越，北游齐赵，纵横于名山大川和通都大邑，饱览名胜，结交友朋，感古怀今，广增见闻，度过了十年裘马轻狂的快意生活。

如果说十年磨一剑，那么他已经做好了准备。

天宝六载（747），玄宗诏求天下士子，只要精通一艺，便可到长安参加制举。杜甫满怀希望地参加了考试，但是，刚刚制造了不少冤案的李林甫，担心这班人录取之后会任意批评朝政，对自己不利，所以全部不取，反而向玄宗上表称贺，称“野无遗贤”。

如果说开元二十三年（735）第一次参加科举落第，杜甫还能因来日方长而不太在意，那么这一次的无缘朝堂，对他则是一个沉重的打击。在这之前，杜甫虽也有“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的辛酸，但因为有中举得官的希望鼓舞着，不论自己还是权贵，都还有所期待。现在，他自己的希望破灭了，权贵们也渐渐失去了好脸色。

“不仕无义。君子之仕也，行其义也。”科举的仕路不通，杜甫只有四处献诗，求人提携。但从朝臣到武将，没有一位大人物愿意引荐他。751年，玄宗举行庆典，祭祀玄元皇帝老子、太庙及天地，杜甫抓住机会，一口气献上《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》这三大礼赋。《新唐书·杜甫传》浓重地记下了一笔：“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”。但宰相李林甫并没有给杜甫机会，最终只得了一个“送隶有司，参列选序”的资格。

在唐代，科举与荐举并行，干谒之风特盛。高适就曾大胆表白：“有才不肯学干谒，何用年年空读书。”但杜甫看起来太着急太用力了，甚至曾向接替李林甫为相的杨国忠及其党羽鲜于仲通作诗投赠，希望汲引，为此遭到不少讥讽和冷落。

大约就在这段时间，他的父亲死在奉天县令任上，杜甫的生活日益窘困，心情也愈发沉重。

他曾与朋友一起登长安城东南的慈恩寺塔，写下“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。”慈恩寺是太宗贞观二十一年太子李治（即后来的高宗）为母亲文德皇后祈福而建，既是佛教的一个重要场所，又是唐帝国鼎盛时期的一个象征。穷愁潦倒、衣食艰难的诗人，登到高塔上，感受烈风飞扬，怎能不忆起大唐帝国的清明治世。而如今玄宗“仗内斗鸡催赐锦”，任由权臣把持朝政，上有杨国忠一人担任五十多个官职，下有安禄山被赐铁券、封王爵，那些趋炎附势的人，只顾追逐私利，谁将国家放在心上呢？杜甫眼中，唐帝国的统治已经危机四伏了，可是这种忧心何处可诉、谁人可解？

“词赋工无益，山林迹未赊。尽捻书籍卖，来问尔东家”。失望之际的杜甫开始为隐居做准备，在朋友的资助下，他在郊区买了房，把妻儿接来同住。为了支撑一家人的生活，杜甫“卖药都市，寄食朋友”，还与贫民挤在一起去买太仓的减价米。

见识过富人的金碧辉煌，也体验过贫民的饥寒交迫。站在咸阳桥头，看着士兵们一拨又一拨，“被驱不异犬与鸡”，与爷娘妻子痛哭相别，去为皇帝开疆拓土；看着曲江河畔踏青的达官贵人，衣着华丽肴馔精美，却“犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”杜甫奋笔疾书“信知生男恶，反是生女好”，这有悖常情的呐喊，却是盛世实景，杜甫的忧虑又重了一层。

天宝十三载（751）秋，长安一带阴雨成灾，一连下了六十多天，农田被淹，房舍倒塌，关中大饥。但杨国忠对玄宗谎称“雨虽多，不害稼也。”并指使御史弹劾上报水灾的扶风大守房琯，所以“天下无敢言灾者。”民众顾不得严冬将临，抱着衣物和被子换米吃。杜甫也不得不把家小送往奉先，寄寓在县署公舍。

752年，李林甫死，杜甫已经四十岁了，终于得到一个右卫率府兵曹参军的八品官职，有了一点俸禄。他急急忙忙冒着严寒赶往奉先探视家小，可是一进家门就遭到了一个重大打击：他最小的儿子饿死了。

“所愧为人父，无食致夭折，岂知秋未登，贫窭有仓卒”，谁能想到今年是个丰收年，我的儿子还会饿死，杜甫又愧又恨。可是该恨谁呢？自己虽是个小小的八品官，但可以不服兵役和徭役，不交任何租税，结果儿子还是饿死了，那些贫穷的老百姓又怎样活下去呢？他私心自比是要做稷和契的，使天下人人可以吃饱穿暖，安居乐业，使国君成为尧舜那样的圣贤，使败坏的世风恢复到淳良和美好。可是，面对“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实，他除了眼看着弱者填沟壑强者为盗贼，还能做什么？大乱已在酝酿，却无人警醒，他的忧愁千重万叠，高过终南，茫茫无际。
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杜甫的忧思并不多余。当他路经骊山时，当玄宗与贵妃在华清宫尽情享乐时，渔阳鼙鼓已接天而起。二十万铁骑杀向洛阳和长安，屠城，烧房，奸淫，抢掠，无恶不作。

六月，潼关失守，玄宗逃往四川，太子李亨在灵武即位，为唐肃宗。杜甫拖儿带女，随着逃难的人群穿行于深山野谷，幸亏表侄王砅和彭衙县尉孙宰的帮助，一家人才艰难地到达到鄜州羌村。

国破日，万事哀。那么多的朝廷重臣向安史叛军投降了，杜甫区区一个八品小官，却要冒死找到皇帝，因为皇帝即是国家。他只身北上投奔灵武。途中被叛军俘往沦陷了的长安。所幸他官阶低，又不很出名，没有被严格看管。至德二载（757）四月，社甫终于有机会从金光门逃出长安，穿过两军对峙的前线，逃到了肃宗朝廷所在的凤翔。

被困长安近一年，杜甫亲眼看到这个繁华富庶、万国来朝的国际大都市，如何变成杀人盈城、血流成河的人间地狱。亲眼看到唐军与叛军激战于陈陶，“四万义军同日死”的悲壮和惨烈。

当他麻鞋破衣拜见肃宗，君臣相对，不禁涕泪交流。这一次，杜甫被任命为左拾遗，职责是给皇帝提意见，指出他的疏漏。

杜甫做了谏官，就要尽他的责任。不到半个月，房琯因兵败罢相，贬太子少师。杜甫上疏为他辩护，肃宗大怒，幸亏宰相张镐的营救，才免其罪。但肃宗从此以后就疏远了杜甫，到八月间便让他离开凤翔，往羌村探家。

多事之秋，用人之际，皇上却开恩让他探家，杜甫感到深深的失落和无奈。当他在兵荒马乱中突然出现在妻子面前，听到她惊呼：“你还活着呀？”才终于掉下了眼泪，看着妻子穿着用碎布头缝补而成的百结衣，儿子脸色比雪还要苍白，女儿缀满补丁的裤子连膝盖都没过去。

杜甫深深怀念“公私仓廪俱丰实”和“男耕女桑不相失”的开元盛世。那个并未对他施以青眼的唐玄宗，被多少人斥为荒淫误国，只有杜甫在《北征》中替他回护，说他所以赐妃子死，并非被逼无奈，而是鉴夏商之败，畏天悔过。他是多么希望，满目疮痍的大唐，会再现一位英明雄武的帝王，会再创一个清明辉煌的盛世。

至德二载（757）十月，肃宗和太上皇玄宗先后回到长安，杜甫闻讯，欢欣鼓舞。十一月，他携家返回长安，仍任左拾遗。

长安刚刚收复，叛乱尚未平息，朝廷要面对多少严重的问题。杜甫早出晚归，不断地给皇帝上疏谏事。可肃宗关心的是如何清除前朝遗老，排除异己。玄宗已被软禁在深宫，与他关系密切的大臣，都受到了疏远或罢免。

本以为在朝廷中有了一个位置，就能实现自己“致君尧舜”的理想，现在，杜甫彻底失望了。他常常一个人跑去喝闷酒，尽醉方休。没钱买酒，就把冬天的厚衣服当出去，没得当了就赊账，曲江边上的酒铺子被他赊遍了，走上几步就会遇到债主。乾元元年（758）六月，房琯被贬为豳州刺史，与房琯关系密切的严武等人也被贬外任，杜甫也被贬为司功华州参军。

站在金光门前回望，想到去年正是从这个门逃归凤翔的，杜甫一定有万千的感慨，但他的本色不过是一介书生，他所秉持的只有一支笔。

乾元二年（759）三月，杜甫自洛阳老家探亲后返华州，时值唐军与安史叛军决战溃败，洛阳及附近地区陷入战乱。从新安、石壕村至潼关，沿路民不聊生的惨状，铺叙成杜甫笔下著名的“三吏”“三别”。

《新安吏》写的是哭声。官府征兵，成年的“丁男”已被抓尽了，身材矮小的男孩也得去当兵。“白水暮东流，青山犹哭声。”孩子早已走远，哭声却犹在耳边。《石壕吏》中的官吏不再按帖选丁，而是不分男女老幼地“捉人”。石壕村一户人家“三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往”，面对这样的人间惨剧，杜甫连宽慰的话都说不出来了。《潼关吏》夸耀城防的坚固，杜甫不忘告诫他们一定慎之又慎，不要再犯哥舒翰的错误。“三别”是一个暮婚晨告别的新婚妻子，送自己的丈夫上前线，一个子孙阵亡尽、走路都需要扶杖的老翁被征入伍，与老妻惜别，一个刚从战场返家的士卒，又接到官府要求参军的文书，连个告别的对象都没有。

遍地烽火，谁能置身于外？对于唐王朝平定叛乱、维护统一的战争，杜甫是坚决拥护的。但对百姓在战争中的惨重牺牲，他又深为同情。这种矛盾如此尖锐地刺痛了杜甫，也刺痛了千百年来每一颗温柔的心。明朝王嗣奭评“三吏”“三别”说：“非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千载之泪。”

他不再是那个“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫了。生不成名身已老，老的是身，心却是愈老愈软了。他的眼睛不再只是朝上，而是更多地朝下看，透过乱世蝼蚁的悲凉、凄惨和挣扎，看向高居其位者的昏庸、无能和懦弱。

也是这一年，关中大旱，“谷食踊贵”，杜甫弃官携家避乱。他们从华州出发，七月，往秦州。十月，往同谷。十二月往成都。“奈何迫物累，一岁四行役。”杜甫拖家带口到达秦州后，才发现那里并不太平，吐蕃军队趁唐军无暇顾及，屡屡侵犯边境，他寄以厚望的侄儿杜佐和友人也没能给他多少帮助。听说同谷气候温暖，物产丰富，可他们到时已是十一月了，衣食无着，只好在山间捡橡栗、挖黄独来充饥，常常饿得倚壁呻吟。陷入绝境的杜甫不得不再次逃离，在深山峡谷中跋涉两个多月，终于到达成都。

“微月没已久，崖倾路何难。大江动我前，汹若溟渤宽。”在号称难于上青天的蜀道上，杜甫留下“发秦州”、“发同谷”两组纪行诗，描画了最狰狞、最崎岖、最不为常人所见的险山恶水。那个一心要做大事“致君尧舜”的士子，那个手脚冻皴皮肉死的父亲，那个短衣数挽不掩胫的丈夫，一笔一笔写下他的落魄窘困，写下他的惨痛悲哀。
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成都是当时闻名的繁华都市，玄宗就曾在此避难。

杜甫在浣花溪边觅得一块荒地，修筑了一座茅屋，称之为草堂。又从亲友处乞得桃树、绵竹等栽种在周围，很有些闲适清幽的样子了。被兵火和饥荒苦苦相逼之后，一家人终于有了一处安身之所。

在成都，杜甫得到不少亲友的资助。故人严武五年中两次镇蜀，不但在经济上资助社甫，还常常到杜甫的草堂与他作诗唱和。广德二年六月，严武表荐杜甫为节度参谋，检校工部员外郎，赐啡鱼袋，这是杜甫一生中得到的最高官阶（从六品上）。

“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低，留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”心情变了，杜甫的笔下也有了平静清雅的田园之美。他不像李白，早就名满天下；他不像严武，可以马上封候；他也不像王维，有能力为自己建一个世外桃源。他在最好的年华里，伺候于公卿之门，奔走于形势之途，却惶惶然不遇于时，拙于谋生。

“醉里眉攒万国愁”的杜甫，终于迎来明媚亮丽的春天。三十岁那年，他娶司农少卿杨怡的女儿为妻，杨氏小他十一岁，知书达礼，温婉端庄。共同生活的三十年里，杨氏随着他颠沛流离，在常年的贫穷、动荡和艰困中，坚韧地承担起一个风雨飘摇的家。杜甫心中，她既有“乱世怜渠小，家贫仰母慈”的坚韧，也有“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”的美丽。现在，他们终于可以信手画个棋盘对弈，可以共乘一叶小舟游玩，在一餐一饮的相濡以沫中，体会俱飞蛱蝶、并蒂芙蓉的浪漫深情。

杜甫在蜀五年，大体是较为安定的，但也有避乱奔走、衣食不周之苦。一次，狂风掀翻了他屋顶的茅草，他作《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。这个世间那样冷酷地折磨过他，他却依然有着火热的仁者情怀。

后人封杜甫为“诗圣”，梁启超却说他是“情圣”。因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。是的，他没有李白那样飘逸，也没有陶潜那样潇洒，虽然他也曾寻仙问道，也曾想恬淡隐居，但他的痛苦太深心事太重了，离乱的国，飘摇的家，有太多的牵挂、不舍和爱，要让他在人间遍历苦难。

听到官军收复河南河北的消息，杜甫“涕泪满衣裳”，写下“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。他想家了。当年严武入朝，他写诗相赠：“此身那老蜀？不死会归秦！”入蜀本是迫于生计，对于朝廷所在的长安和故居所在的洛阳，他始终十分怀念。故国之思一发而不可收，杜甫作《秋兴八首》，一首比一首急切，一首比一首强烈，“孤舟一系故园心”，我随时准备登上我的船，我要靠它回到故园，它是我唯一的指望和依赖。

九月初，杜甫携家东下到达云安，风痹发作。他原来就有肺病、疟疾、消渴等百病缠身，只好留滞养病。第二年迁居夔州。时任夔州都督兼御史中丞的柏茂琳待杜甫甚厚，让他主管东屯公田一百顷，并买果园四十亩，然而杜甫的心情是压抑的。

四百年之后，陆游在此凭吊杜甫遗迹，不胜感慨：“客于柏中丞、严明府之间，如九尺丈夫俛首小屋下，思一吐气而不可得。予读其诗，至“小臣议论绝，老病客殊方”之句，未尝不流涕也。”对于自许甚高的社甫来说，即使在严武幕府那一段黄金岁月，他还觉得“白头驱幕府，深觉负平生”，现在，以年迈之身，依附在柏茂琳这样的小军阀之下讨生活，怎么会没有委屈、辛酸？况且，安史之乱虽然平息，但代宗昏庸，宦官鱼朝恩权势日炽，吐蕃、回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱频仍。他的老朋友李白、房琯、高适、严武等相继去世，他自己也已到风烛残年。少年时代的抱负“自谓颇挺出，立登要路津”，求索一生却一事无成，现在，只能期盼年轻人接棒了，“致君尧舜付公等，早据要津思捐躯”。他多次赞颂诸葛亮尽忠王事，惋惜他“运移汉祚终难复”、“出师未捷身先死”，这何尝不是他自己的沉痛写照。

“丧乱死多门，呜呼泪如霰”。乱世之中，生命是多么脆弱，寇贼、官兵、赋役、饥饿冻馁、奔窜流离、寒暑暴露，哪一条不会通向死亡之门，而回家的路其实漫长而无望。因为北上必经的商州一带，此时正烽火不熄，道路阻隔，杜甫不得不暂时放弃北归的计划。可“百年同弃物，万国尽穷途。”哪里是归宿呢？大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，去投奔友人衡州刺史韦之晋，到了衡州，才得知韦已调任潭州，折回潭州，韦已病卒。杜甫一家连个固定的住处都没有了，只能在一叶扁舟之中栖身。大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，杜甫只得驾着小船再度南下，准备投奔时在郴州为官的舅父崔伟，行至耒阳遭遇江水陡涨，被困数日后，他被迫放弃原计划，又掉转船头，再次沿江顺流而下。可惜这一次，他再也无力走出湘江了。

770年的寒冬，杜甫病倒舟中，作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》：“战血流依旧，军声动至今，葛洪尸定解，许靖力难任，家事丹砂诀，无成涕做霖”。战火和鲜血依然在这个国家蔓延和流淌，处处充满了险恶，只恨自己一生功业不成，临死也没有能力安顿好家人，想到这些就止不住泪如雨下。

他是在感激，在告别，也是在郑重的托付。他至死都不能放下动乱中的国家、朝廷，不能放下他的妻子、儿女、兄弟，还有朋友。但是，他那一颗凄凉孤苦的浊泪，只能寂寞地洒在自己的衣巾。一直到他去世四十三年之后，才等到他的孙子杜嗣业四处筹措资金，将他的尸骨迁葬回十三世祖杜预的身边。
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悲催的岳飞们：北伐咋就那么难？

文/张祖盛




公元1142年，岳飞因“莫须有”的罪名被宋高宗赵构赐死，这标志着南宋彻底放弃北伐大计，从此赵氏王朝苟安南国，不思中原。岳飞的死，我们往往觉得是秦桧这个奸臣卖国贼残害忠良的结果，是由于赵构的昏庸无能。岳飞的英雄形象因为冤死而显得更加高大，他也被后来的人们当作神来供奉。

然而，现在越来越多史学界的观点认为：根本原因是南宋北伐撑不下去了，而岳飞是一个铁杆强硬派，只有拿他开刀，才能彻底断了大家北伐的念想，好好安生过日子。这种看法是有论据支撑的：一是北伐成本太高，南宋不堪重负，仅仅岳家军一支军队的军费支出就占了南宋财政总收入的十分之七，赵构为了凑军费恨不能把皇宫都卖了。二是北伐成果十分有限，当时根本看不到最终取胜的希望。岳飞最有名的“朱仙镇大捷”，是岳家军打到的最北的地方，而它仅仅在河南开封附近，距离关押徽钦二帝的东北地区还极其遥远。并且，岳家军能推进到这个地方还是在此前宋金议和，金国主动进行战略收缩、北撤的情况下取得的，不是岳家军一刀一枪一路杀到这里的。

成本极高、收益极低，显然一桩大赔本的买卖，赵构不是傻瓜，尽管北伐在政治上极其正确，他也只能走谈和妥协路线，先生存下来再说。岳飞，就是国家从北伐转轨到议和路线上的牺牲品。于是，南宋北伐就这么破产了。

如果退到一个更宏大的历史尺度上来看，你会发现一个诡异的现象：中国数千年来，几乎没有南方政权北伐成功过的例子，南宋的北伐流产，是众多失败案例中的一个而已。比如，上古时期，南方部落首领蚩尤大战黄帝，兵败被杀；春秋战国时期，楚国一度实力强劲，向北扩张，“问鼎中原”，控制了天下近一半的领土，但最终被西北的秦国所灭。三国时期，蜀汉诸葛亮连年北伐，屡战屡败，最后南方两国蜀吴均被灭。东晋时期，“闻鸡起舞”的名将祖逖挥师北进，失败。晚清时期，太平天国定都天京后，出师北伐，全军覆没。唯一一次北伐成功的案例是国共第一次合作时期国民革命军发动的北伐战争，最后在张学良宣布东北易帜的情况下取得了象征性的全国统一。呃，朱元璋？朱元璋严格来说是“驱除鞑虏，恢复中华”，是一次汉民族大起义，不是南北两个割据政权的对抗。

不仅如此，大部分南方政权连北伐的动作都没搞过，苟且偷安，最后惨遭北方政权吞灭。除了我们刚刚说的楚国、蜀国、吴国、东晋、南宋、太平天国等最终被北方所灭外，还有南北朝时期的陈国、五代十国时期的后蜀、后汉、南唐，满清入关后的南明等等，最后都是这样的命运。最有意思的一个案例是明初的建文帝政权——它是个定都南方的政权，也被北边打来的军队灭了。朱棣成功篡权后，明朝也变成了一个定都北国的王朝。强有力的大一统王朝，秦、汉、唐、北宋、元、明（明成祖之后）、清，无一例外都是定都北方的政权，我们今天的中国也遵循了这个政治传统，定都北京。

于是，我们不得不问一个问题：南方打北方，咋就那么难？为何陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的遗愿终究是一场空？

打仗嘛，本质上就是拼资源消耗：人、钱、粮。中国文明发轫于北方中原地区，人口和文明也是从北方向南方扩散，早期南方打不过北方可以理解。但是，自北宋以后，南方的人口和经济都逐渐超过北方。与此同时。南方种稻，水资源丰富，单产高，粮食多。人、钱、粮，南方都不比北方差，为啥打不过？

你可能会觉得，这是因为南方人太软了，比不得北方的汉子孔武有力，吴侬软语嘛。而且南方的山山水把人的斗志给腐蚀没了，南方人没有血气性儿，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，说的就是这个意思。

但是，历史事实告诉我们，根本不是这么回事。西楚霸王项羽，他和他的部队都是南方人。三国时期最厉害的猛将之一孙策，人称小霸王，南方人。明末抵抗清军最激烈的扬州、嘉定等地，南方地区。晚清最强战斗力——湘军及他们的boss曾国藩，南方人。抗战时期牺牲人数最多的是川军，南方人……南方人不是孬种，在面对其他外敌入侵的时候，南方人的表现甚至比北方人更好。所以，从个人气质上，南方人并不比北方人软。

或许你会找历史上各种具体的人来承担责任，比如东晋后期的内乱，秦桧之流的奸臣盘踞朝堂不去，南方政权多为李煜这样的暗弱之主等等，如果没有这些人扯后腿，如果放手让岳飞、祖逖等忠臣良将去做，必然逆转乾坤，成就大业。

但是，历史中的所有具体人物本质上更多的是当时格局演化的结果，而非原因，所谓“时势造英雄”，个人力量对于历史演化的作用没有那么大。我们分析“南方很难打得过北方”这样一个大格局的问题，必须要超越具体的历史个案，不能拘泥于分析某个人的是非得失。今天，笔者就试图以宏观的视角来提出对这个问题的可能答案，当然这仅仅是充满我个人偏见的答案。

一是正统性。北方具有强大的正统性优势，而南方“王气”不足。华夏文明起源于北方，夏商周三代奠定了中原文明的中心地位，入主中原，才能算得上是天下共主。因而，占据北方的政权，往往具有天然的正统性，而相比之下的南方政权则常常是一种割据心态。从心理气势上，南方往往输给北方。

二是战略纵深。北方背靠欧亚大陆中心区，战略纵深大，南方东南滨海，回旋余地小。南方打北方，北方政权如果战事不利，有得是后撤的地方，而南方政权一旦前方战事吃紧，往往退无可退，很容易速亡。蒙古大军南下时，南宋最后的小朝廷就是在没有退路的情况下跳海自杀。南明也一样，最后的皇帝逃去缅甸，被吴三桂所杀。缺少战略纵深，是南方对抗北方时的致命伤。

三是气候。北方人容易适应南方气候，而南方人很难适应北方气候。北方人往南打，一路脱衣服就可以了，大不了多洗几个河水澡，连酷寒地带来的蒙古人、满族人都能适应。而南方人往北打就惨了，越深入北地，越难适应，衣服、鞋子等都会成为致命的问题，这也是南方军队很难深入北方的原因。

四是地理条件。普通话的定义是“以北方方言为基础方言，以北京口音为标准音”，这里面“北方方言”的意思是山东、山西、河南、河北、陕西、甘肃等地，大家说的口音虽然略有不同，但基本互相能听懂，本质上属于同一种方言。南方呢，四川话、湖南话、湖北话、闽南语、客家话、广东话、江浙话等等，彼此基本上不能沟通，而且各个方言内部又有无数变种，差异也极大。这说明了什么呢？说明南北各自的整合程度完全不同，北方连成一片，南方四分五裂。本质上，这是地理条件导致的，北方地势平坦，大多是广袤的平原和高原，人们互相交流很便利。而南方山峦重叠，河道纵横，各区域间互相割裂，交流很少。

整合程度高低导致两个问题：一是征兵问题，北方很容易拼凑起一个规模极大的军队，而南方呢，往往各省各地割裂开来，形成很多股小规模军队。比如赤壁之战，曹操20万兵马，而孙刘联军不足5万。淝水之战，北方军70万，南方8万。近现代历史上，我们听到了以南方省份命名的军队，湘军、川军、淮军、粤军等等，但你几时听说过鲁军、冀军、陕军呢？因为南方割裂，北方连成一片嘛。二是认同度的问题，整合程度低，导致南方内部分裂严重，即使有一个相对强势的集权政体存在，但仍架不住内讧，各自为战，很难形成合力。历朝历代，南方政权内部很容易出现内讧就是这个原因。自然，这也会伤害南方军队战斗力。

五是少数民族。北方有很多强大的少数民族，而南方的少数民族力量很弱。少数民族一方面威胁汉族政权的安全，另一方面也给汉族政权注入外来基因，这种“杂交”后的汉族政权更加强大。比如唐朝的李氏，就有鲜卑血统。北方人和西北少数民族长期以战争、通婚、贸易等形式的交流，不断摄入武力方面的基因，自然也越来越强。而南方政权呢，却缺少这种强有力的外来基因做补充，当地的少数民族要么规模太小，要么毫无好战基因。此消彼长之下，北方政权就更加强势了。

当然，近现代社会来临后，上面那些原因也就逐渐土崩瓦解了。取而代之的武器水平、军队训练水平、战争融资等因素变成了更加重要的取胜关键点，这也是为什么1926年开始的北伐战争中南方政权能取得胜利的部分原因。本质上是现代社会来临后打破了旧有格局，游戏规则已经被颠覆了。

于是我想起了某个牛人的话，这个世界唯一不变的东西，就是：变。
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众星拱月——刘秀与云台二十八将

文/古月今尘




东汉开国功臣有云台二十八将，是永平三年（60）汉明帝刘庄选定的，主要是跟随光武帝刘秀南征北战的将领，没有文臣在内。刘庄效仿汉宣帝图画功臣十一人放置在长安未央宫麒麟阁，同样图画他们的形象放在洛阳南宫云台，因此得名。根据《后汉书》的记载，当时图画形象的还有王常、李通、窦融、卓茂四人，只说二十八将是为了上应二十八星宿，两汉习惯于将人事比拟天象，这也算是其中一例。

这二十八人，被放在《后汉书》卷二十二末，排列顺序大体按照功劳，比起后世唐太宗凌烟阁二十四功臣，他们没那么有名，原因很复杂，有人认为是年代久远导致民间流行的演义小说更愿意以二十四功臣为主角，有人认为是东汉战争太少导致他们军功不显，都有道理，但其中最关键的，在于刘秀驭下的需要，导致二十八将智勇不能够充分展露，使得东汉初年时势只造出了刘秀一个英雄，其余人不得不主动退让以免祸。

刘秀开国，其功臣可以分为几个集团，最早的南阳颍川集团、雪中送炭的河北集团以及最后归顺的河西集团，这三派势力基本上左右了光武时期的朝局，但只要我们考察下云台二十八将的籍贯，不难发现，其中并没有河西集团的身影，云台二十八将实际上是最初跟随刘秀打天下的将领，早在刘秀诛平王郎前后，这二十八人已经全部来到刘秀身边。

其中属于南阳颍川集团的有邓禹、岑彭、贾复、朱祜、陈俊、臧宫、冯异、祭遵、王霸、铫期、坚镡、马成、傅俊、杜茂、刘隆、马武、任光共十七人；属于河北集团的有吴汉、景丹、寇珣、耿弇、盖延、王梁、李忠、万修、邳彤、耿纯、刘植共十一人。他们与刘秀一样，差不多都是豪族出身，受过良好的教育，往往举宗来投，有些还曾做过郡吏，归属较为特殊的是吴汉，本身是南阳人，亡命幽州渔阳，结交的都是燕、蓟豪杰，在光武麾下很长一段时间指挥的是幽州兵。

以军功而论，云台二十八将相差悬殊。功劳最大的是邓禹、吴汉、岑彭三个南阳人与冯异一个颍川人，是二十八将中刘秀最为信任的四个人，因此被允许长期带兵，专镇方面。剩下的任光、邳彤、李忠、万脩是因为在刘秀被王郎驱赶四处逃窜时以信都、和成二郡来投，实际只有信都一县，精兵数千，却是刘秀借以吞并冀州最早的军队；耿纯、刘植冀州时举宗来投，刘植说降了手握十万部众的真定王刘扬，耿纯本身出自真定王宗族，却在建武二年（26）刘扬企图叛变时利用亲戚身份，诱杀了刘扬兄弟；景丹、寇珣、耿弇、盖延、王梁与吴汉一起，是带领渔阳、上谷突骑南下投靠刘秀的最早成员，景丹威望很高，可惜早死，寇珣经邓禹推荐后，为刘秀守河内，之后很长一段时间却在颍川、汝南任太守；至于贾复、朱祜、陈俊、臧宫、冯异、祭遵、王霸、铫期、坚镡、马成、傅俊、杜茂、刘隆、马武，或为副将、或守边塞、或做太守，都是刘秀舂陵兴兵，征战南阳、颍川时的下属，可说是最早的从龙之臣，较为特殊的是马武，本来是绿林军，跟随更始尚书令谢躬到冀州攻打王郎，谢躬被刘秀袭杀后前来投降。

从寇珣与南阳颍川诸将的使用上我们可以窥见刘秀用将的一个基本策略，就是时罢时用，防止将领拥兵自重。同时刘秀还采取了监军、人质、遥控指挥等驭下策略，如在冀州对刚归顺不久的耿纯，就以“军营进退无常”为理由，将耿纯族人安置在蒲吾，而云台二十八将气质、教育与刘秀相等，也深知其间的利害关系，一旦手握重兵，权势过大，就自请以亲属入质，如寇珣守河内，刘秀数次策书问劳，就在寇珣宗族昆弟都在军中，河内又是刘秀北征至关重要的大后方，寇珣立即联想到萧何守关中，刘邦数次遣使者问劳，遂“称疾不视事”，并效仿萧何派遣兄子寇张、姊子谷崇从光武征伐。即使是跟随刘秀最早，深得信任的冯异，在关中连战连捷，也以“久在外，不自安，上书思慕阙廷，愿亲帷幄”，正因深知刘秀多疑，凡事必欲亲自掌握的性格。

这种性格发挥的不好就是刚愎自用，刘秀的天才正在于他的军事才能足以发扬这种性格。自从定都洛阳以后，刘秀少有亲征，却对前线形势了如指掌，一是领兵将领随时将军情上奏，而监军使者也当另有报告，同时作战的其他将军也会上书说明自己看法，刘秀几乎都能做出正确的决策。建武十二年，大司马吴汉率军攻打公孙述，刘秀告诫吴汉不要冒进，“待其来攻，勿与争锋”，吴汉乘利，进逼成都，阻江北为营，作浮桥，使副将武威将军刘尚将万余人屯于江南，相去二十余里。光武大惊，责让吴汉：“比来公千条万端，何意临事勃乱！既轻敌深入，又与（刘）尚别营，事有缓急，不复相及。贼若出兵缀公，以大众攻尚，尚破，公即败矣。”诏书未到，吴汉已败。

我们知道唐朝喜欢用宦官监军，往往造成多头指挥，最终一败涂地。刘秀既每每能取得胜利，诸将也就习惯了这样的运作方式，才智自然难以尽展，冯异就曾上书光武：“臣伏自思惟：以诏敕战攻，每辄如意；时以私心断决，未尝不有悔。国家（指刘秀）独见之明，久而益远。”以主君的“独见之明”已经能取得胜利，又何必“私心断决”惹来猜忌呢？

对刘秀与云台二十八将的这种关系，范晔曾有评论，“光武不以功臣任职，至使英姿茂绩，委而勿用”，这主要说的建武十二年（36）刘秀统一全国以后，采取了“退功臣而进文吏”的策略，此时寇珣、岑彭、冯异、祭遵、景丹、铫期、傅俊、任光、万脩、邳彤、刘植都已经故去，耿纯次年（37）也死于东郡太守任上，云台二十八将只剩下十六人，大都悠游自在，主动退避，此时军事上主要处理的是与匈奴、羌、鲜卑等异族的关系，能力最强的邓禹、贾复留在朝中以为顾问，常率军出征的是吴汉，其余大多不再领兵，少数起用的往往间隔数年，或干脆固守边塞，军功更加不显。

而在云台二十八将之外，却有一个人频频得到率军征伐的权力，甚至云台二十八将之一的刘隆也只能作为他的副手，这个人就是被刘秀亲口承认“伏波论兵，与我意合”的“伏波将军”马援，他的起用是岑彭、冯异乃至吴汉死后刘秀不得已的一种行为，由于刘秀猜忌多疑的性格，又最终造成了马援“马革裹尸”的悲剧命运。
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虱子趣话——请叫我文化虫

文/秃笔约瑟夫




周星驰在电影《唐伯虎点秋香》里和蟑螂“小强”上演过一出“白发人送黑发人的”凄凉戏码，使闻者伤心，见者落泪；港剧《男亲女爱》里，黄子华饰演的“单身狗”余乐天和“蟑螂”小强同居一屋，一起度过了许多孤单寂寞的夜晚，观众为之黯然神伤，心酸不已。

蟑螂已经成为了影视剧里的明星，吐气扬眉，光宗耀祖，志得意满；虱子不服了，想当年，俺们可是贵人头上客，名士座上宾，被当成文化和时尚的象征呢。

时间要追溯到一千多年以前的魏晋时期，当时流行一种名叫“五石散”的药物，由五种矿物炼制而成，分别是紫石英、白石英、赤石脂、钟乳石、石硫磺。另佐以海蛤、防风、栝楼、白术、人参、桔梗、细辛、干姜等数十种中草药，捣筛为散，用酒送服。

这玩意儿既不是脑白金，也不是盖中盖，但是其风靡程度却有过之而无不及。

服食“五石散”的禁忌很多，副作用也特别大，通常会皮肤发红发热，变得异常敏感，如果穿的衣服太粗太硬，稍微一摩擦全身上下都会很难受。

那时洗衣用米汤浆，衣服晒干了自然变得很硬，所以那些磕了药的人只好不洗衣不洗澡，以此来避免这种痛苦，时间久了，身上便容易长出虱子。

《世说新语雅量》第二十二则，东晋初年的名臣顾和坐车去见领导，却突然在路边停了下来。比他官大爵高的武城侯周顗从旁经过，他不仅不下车拜见，甚至连招呼都不打一声，夷然不动。周顗就纳闷儿了，掉转头回去一看，目瞪口呆，原来顾和正在那儿懒洋洋的捉虱子呢。

嵇康在写给山涛的绝交信中就很大方的承认自己“性复多虱，把掻无己”；后来当了苻坚宰相的王猛在恒温北伐时想试一下能不能到南朝去做官，于是在恒温面前“扪虱而谈天下事”，传为千古美谈；阮籍在《大人先生传》里以“君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎？”讽喻当世所谓“君子之行”。

也就是说，你必须是贵族、是名士才具备服用五石散的条件，才会常常穿旧的、脏的衣服，身上才会生虱子。所以长虱子不经意间成为了有身份有地位有文化的象征。

被苏洵称为“囚首丧面而谈诗书”的王安石，是个邋遢糙汉子，出了名的不爱洗澡。一次上朝时，居然有虱子从他的衣领里爬出来直攀其须，宋神宗见了忍不住哈哈大笑。

退朝后王安石问王禹玉，刚才是个什么情况，王禹玉据实以告，王安石怒极，准备以宰相之名发下“通缉令”，誓要手刃此虱贼，以消心头之恨。王禹玉只能劝解道：“屡游相须，曾经御览，未可杀也，或谓放焉。”


时光流逝，岁月如梭，转眼到了神宗的儿子徽宗即位，这是一位诗画风流的艺术天子，性本爱洁，不知虱为何物。

在被金兵掳掠至五国城后，过了一段屈辱悲催的亡国之奴的生活，吃的是冷馒头馊饭菜，当然就谈不上会有香汤沐浴了，没多久身上便长了虱子，可他竟然完全不认得，只好写信问旧臣：“朕身上生虫，形如琵琶…”


宋朝还有一位文人陈善，写了一本笔记，其上卷原名《窗间纪闻》，至南宋时定稿，改书名为《扪虱新话》。全书以考论经史诗文为主，兼及杂事，分门别类，“博极群书，独创新见”。

这虱子摇身一变，竟然登堂入室，成了知名文学著作的“门面担当”，真个有如麻雀变凤凰，一下子就高大上了。

沈括《梦溪笔谈》卷九《人事一》记载：“石曼卿喜豪饮，生性狂纵，后为一庵，常卧其间，名之曰‘扪虱庵’，未尝不醉。”


可见，文人们对这种扪虱而谈的名士风度是极为推崇的，李白有诗云“披云覩青天，扪虱话良图”；陆龟蒙则是“旧来扪虱知王猛，欲去为龙叹管宁。”郑潜言曰“扪虱可谈当世务，攀龙难遂济时功。”

清代褚人获编撰的《坚瓠集》中记载过这样一个故事：“清客以齿毙虱有声，妓哂之。顷妓亦得虱，以添香置炉中而爆。客顾曰：熟了。妓曰：愈于生吃。”


大清朝的这份时髦，你我真是赶不来，这都在讨论虱子要几成熟才好吃的课题了，果然不愧吃货帝国的美名。

金圣叹说，春天太阳出来时脱掉棉衣，一一捉出里面的虱子，“叭”的一声掐死，不亦快哉？

这位著名的文学批评家果真孤高游离，思想独立，未曾继续前人“扪虱风度”一说，而直接改为掐死，不羁风范表露无遗。

17岁的张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

世俗男女，镶金堆玉的外表下，复杂贪婪的灵魂中，可能都隐藏着一只只微小而又执拗的“虱子”，默默啃啮着最真实的人性。

浊酒以《汉书》下之，清谈如晋人足矣！无论如何，自魏晋以来扪虱而谈的名士风度已经成为了中国历史文化中相当重要的组成部分，不起眼的虱子扮演着十分积极的角色，是名副其实的“文化虫”。
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姓名禁忌：我叫你一声，你敢答应吗？

文/吃草的骆驼




一

西游记三十二回，唐僧师徒四人来到平顶山，遇到金角大王与银角大王。依照惯例，唐僧被抓走，悟空展开又一轮飓风营救。

每一个妖怪，都有一件法宝，威力非凡，给营救旅途增添许多波折。这一次，金角银角因为大有来头，是太上老君的门童，所以竟有五件法宝，紫金红葫芦，羊脂玉净瓶，幌金绳，七星剑，芭蕉扇。

这五件法宝中，紫金红葫芦出场最多，最为奇特。功能是什么？原著里这样介绍：




那怪道：“师父，不须你助功，我二大王有些法术，遣了三座大山把他压在山下，寸步难移，教我两个拿宝贝来装他的。”行者道：“是甚宝贝？”精细鬼道：“我的是红葫芦，他的是玉净瓶。”行者道：“怎么样装他？”小妖道：“把这宝贝的底儿朝天，口儿朝地，叫他一声，他若应了，就装在里面，贴上一张太上老君急急如律令奉敕的帖子，他就一时三刻化为脓了。”




喊一声姓名，如果答应，就被吸入葫芦中，之后生死不由人，这法宝当真逆天。小说虽是想象，但必定取材于生活，那这法宝的神奇功能源于何处呢？



二

封神演义三十六回，闻太师奉旨讨伐西岐。这一回中，张桂芳着实出尽风头，交战时一句“黄飞虎还不下马，更待何时”，黄飞虎应声落马，幸好被黄飞豹救走。不过后来凭借这法术，将周纪打落马下，生擒了。因此，有学者称这法术为呼名落马术。

只要喊一声姓名，就会丧失战力，跌落马下，这仗如何打？西岐营中，一时人心惶惶，均不知如何应对。

这时，哪吒来了，张桂芳仍一句，“哪吒还不下轮更待何时”，却对哪咤毫无作用，并被哪吒一个乾坤圈打断了左臂。

同一句，“某某某还不下马，更待何时”，对黄飞虎有用，对哪咤却失效，原因何在？封神演义里，作者这样解释：




子牙又问：“可曾叫你名字？”哪吒曰：“桂芳连叫三次，弟子不曾理他罢了。”众将不知其故。——但凡精血成胎者，有三魂七魄，被桂芳叫一声，魂魄不居一体，散在各方，自然落马；哪吒乃莲花化身，浑身俱是莲花，那里有三魂七魄，故此不得叫下轮来。




凡人皆有三魂七魄，魂魄虽居于体内，但与姓名又有莫大关联。张桂芳呼名落马术，便是通过姓名勾连魂魄，将三魂七魄打乱一时，魂魄一乱，自然身不由己，落下马来。而哪吒重生后是莲花化身，没有常人的三魂七魄，所以法术对他不起作用。



三

无论是紫金红葫芦的装人，还是张桂芳的呼名落马术，都跟姓名有关，背后透露出同一个道理：不要随便把真名告诉他人，否则将有厄运降临。这其实是源自先民的姓名禁忌。

弗雷泽在名著《金枝》中写道，最初的先民认为，姓名不仅仅只是个代号，而是和他本身有着切实的物质联系。他人可以通过头发、指甲或其他身体部分为媒介，实施巫术以危害自己，也可以通过姓名为媒介。因此，姓名是极为重要的隐私，要竭力隐讳自己的真名，避免被不怀好意的人知道，威胁自己的安全。

人如此，鬼魅也如此。

道教中有一种驱鬼符咒，便是利用鬼的姓名来驱鬼。咒文大意为，某某年的死者，你的鬼名叫某某，天帝神师已经知道你姓甚名谁了，赶快跑路去吧。如果不走，就找人把你吃掉。急急如律令。

山林中有各式精灵，有的与人为难，有的则大吉大利。山精外形像小孩，只有一只脚，并且脚向后，喜欢难为人。进入山谷后，一旦听到它的声音，就呼喊它的名字，这山精就不敢来冒犯你了。山里有大树，树有精灵，名字叫云阳，遇到后喊它的名字，就能大吉大利。抱朴子里，葛洪记载了许多精灵的名字，为的是让人知晓，从而弊害得利。



四

先民的姓名禁忌，发展到后来，花样辈出，以政治上的名号避讳最醒目。

如汉代，避讳刘邦，改邦为国。避讳刘秀，改秀为茂，秀才变成了茂才。避讳吕雉，雉改成了野鸡。光武帝刘秀，做过更始政权的司马，东汉的三公因此变成了司徒、司空、太尉。

这种避讳心理，实则与权力相连，至今依然随处可见。相比外国人的直呼其名，天朝里，指名道姓仍显得无礼。无论职场还是生活，李总、王经理、刘主任，随处还见，最少也得喊一声王哥、王姐。权力在其中若隐若现。
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王安石的猪队友

文/金俊杰




电视剧《苏东坡》里有这样一段情节，太监带来圣旨，命令苏轼起草一份贬吕惠卿的诏书，宣读圣旨后，苏轼问:“公公还有什么事吗”，太监说:“本人最乐意看你写贬书了”，佯装淡定的东坡先生就提笔洋洋洒洒写了一份，心里乐开了花。且看此贬书大致内容：

吕惠卿以斗筲之才，穿窬之智，谄事宰辅，同升庙堂，乐祸贪功，好兵喜杀，以聚敛为仁义......手实之祸，下及鸡豚，苟可蠹国害民……

苏东坡在此将吕某人给骂了个狗血喷头。骂其才华只有饭碗里装的那么一丁点，骂其智慧只能用来钻墙洞，还陷害宰辅老王，乐祸贪功，好兵喜杀，蠹国害民，如此文笔，笔笔如刀，刀刀割肉。

苏轼的风流文采天下人为之倾倒，出自苏轼之手的文章会以极快的速度一传十，十传百，瞬间传遍全国，还能传出疆域，能传到西夏，大辽，大理，高丽，甚至是荒蛮之地吐蕃，东坡一出手必能引发整个东亚文明圈的沸腾。

如此贬文，真乃千古奇文。一流传，天下轰动！吕惠卿仰天长叹“完了完了，万世不得翻身了”。

可以理解当时吕先生的郁闷心情，但是我想安慰一下，在后世您老还不曾像秦桧那样跪在坟头前，被千万人唾弃，在您的家乡福建南安的一处隐蔽村庄里，还有一座祠堂里面供奉着您的塑像，这处方寸之地是全中国唯一一个纪念您的地方，您的子孙也够争气的，出了一个叫吕大奎的民族英雄。宋史里，您的名字只是被挂在奸臣传里而已，未曾遭到华夏子孙咬牙切齿的痛恨。

说了那么多，可能有人要问吕惠卿是何许人也？

让王安石来回答吧，王安石说：福建子是我的猪队友！

嘉佑二年的那张科举龙虎榜上，吕惠卿的名字也赫然在目，他是那批黄金一代文士里的佼佼者之一，后来经欧阳修介绍，吕惠卿认识了王安石，两人一见如故，交谈甚是投机，尤其对王安石超越时代的思想和超越现实的理想，吕惠卿崇拜的不得了，对荆公的改革抱负，他更是鼎力支持，两人很快成为莫逆之交。一来二去，打的火热。

当王安石当上宰相开始进行变法，吕惠卿自然成了他的幕僚，逐渐进入变法派的核心圈，最后成了王安石最倚重的助手和最亲密的战友，可以说他是变法派的二号人物。此人也确实有才，均输法、青苗法、免役法、农田水利，保甲法、将兵法、保马法陆续推行，具体内容的讨论和制定，吕惠卿全程参与。事无大小，王安石都会和他商量。其曾主管司农寺，是农业上的专家，变法中涉及的农业问题都由他打理。而且嘴皮子又厉害，新旧两党每次打口水仗，新党里都是他冲在最前面，其三寸不烂之舌，左右开弓，对保守派杀伤力不少。

能干是能干，可是私德存在不少问题。老同志司马光就给王安石写过信告诫要防着点吕惠卿：他是谄谀之士，今日你大权在握，他才顺着你，他日你一旦失势，他必将出卖你。熟读历史的司马光眼光真是老辣，什么都瞒不过他的这双火眼金睛，王安石只看到吕惠卿对自己的配合支持，而司马光看到了他阴险狡诈的一面，司马光看出他一直在利用王安石，谄谀之士，总有一天卖主求荣，苏辙也看出了吕惠卿不对劲，并说：吕惠卿有张汤的辨诈，有卢杞的奸邪，真是诡变多端。一个人集辨诈，奸邪，诡变于一身，那将是个天大的祸害。

可是，这个小跟班让王安石很舒服，王安石说什么，吕惠卿就去办什么，很能揣测人心，并且干的热火朝天，卓有成效，王安石彻底昏头了，以为司马光，苏辙等人是在挑拨离间，并放出狠话，谁和吕惠卿过不去就和我王安石过不去。吕惠卿奉承拍马到：我吕惠卿读儒书，只知道尊仲尼。读佛经，只知道尊佛祖。现在，只知道尊介甫。介甫就是王安石的字。

吕惠卿对变法产生的诸多弊端负有不可推卸的责任。青苗法原是一项惠民措施，就在于防患不够及时，演变成了害民之法。此法内容是青黄不接之时，官府向农民放贷，收成之后农民再还本金及少数利息。当农民去申请贷款时，由于不识字，往往要花钱请人写申请书，来到官府后还要层层打点，贪官污吏还会随意调高利息，尽入私囊，甚至强行贷款，这些问题被苏辙看到了，苏辙说：底层官吏狼狈为奸，官官相护，有法律也禁止不了这些行为。前宰相韩琦也说了：官吏自行放款自行取息，和本意相违了。此时的王安石早已听不进别人的意见，也没工夫去倾听。而负责实际工作的吕惠卿却完全闭上两只眼睛不闻不问，他只要做出更好的业绩让老板满意，自己才有进一步升迁的可能性。老百姓生活在水深火热里？和自己一点关系都没。王安石越发厚爱这个门生了，并说：惠卿有大才，前世的大儒生也和他没法比，我身边能担当大任的人只有他一个。

熙宁六年，一个叫做郑侠的城门小官每天面对进进出出的难民，生恻隐之心，他们为何成了难民，是为新法所苦，新法本意是好，实行出错，造成百姓苦不堪言，后世有观点说王安石变法主要是损害了地主官僚集团的利益，太过偏面，新法对上层有冲击，对下层的冲击更加大。王安石超前的执政理念根本没有配套的制度护驾护航。城门小官把见到的难民形象一个个绘制下来，完成了一幅《流民图》，画里难民携儿牵女，衣衫褴褛，形销骨立，哀嚎哭泣。这一年，郑侠冒着死罪，将此图秘密送进皇宫。支持变法的宋神宗，看到此图后，面色凝重，终于动摇了。接着，新法逐渐停止实行。在强大的舆论压力之下，王安石第一次罢相。

宋神宗还是信任新法的，毕竟是开源，效果有目共睹。撤掉王安石只是权宜之计，总会有一天再启用他。新旧两党都能接受的韩绛接替了王安石的位置，担任同中书门下平章事，稳重的韩绛只是个摆设，王安石推荐吕惠卿担任参知政事，就是副宰相，希望自己最信任的信徒接过变法大旗，继续实践自己的理念。吕惠卿终于得到了自己梦寐以求的职位。

他知道，王安石总有一天会复出，只要王安石活着，宋神宗活着，一人之下万人之上的同中书门下平章事一职永远属于王安石。自己好不容易走到了副相的位置，何不继续往上再走一步。不可能让皇帝死去，只能让王安石万劫不复才行。于是乎，王安石一隐退，吕惠卿立刻对王安石采用各种手段进行打击，目的是彻底打垮王安石，让其回不了朝，所有的权力自己就能掌控了，这是老二要当老大，于是乎他向皇帝上书弹劾王安石，公布自己和王安石的私人信件曝光王安石，老王被黑的死去活来，这种行为就是在别人的伤口上撒盐啊。这下不仅变法派看傻眼了，连保守派都看得目瞪口呆。吕惠卿这小子是在玩哪出？难不成在玩无间道？

退居金陵的王安石大怒，常常坐在书房里手书仨字“福建子”，因为吕惠卿来自福建南安。他用这种方式表达自己的悲愤和失望。总算明白，吕某人以前对自己的忠诚，是因为背叛的代价不够。

吕惠卿上蹿下跳不停折腾，最后谁都烦了，他成了北宋政坛上的过街老鼠，人人喊打，多行不义必自毙，最终被贬，从二品官参知政事一职一路贬到八品官建宁军节度副使。
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谁是最可恨的人：《记念刘和珍君》背后的故事

文/大熊飞罐




《记念刘和珍君》是鲁迅写于1926年的一篇文章，因为被选入中学语文课本而对中国人产生很大影响。其中不少名句至今仍经常出现在普通人的日常生活之中，比如“出离愤怒”，比如“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”比如“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

学生时代学习这篇课文，并没有多少感触。等多少有些阅历之后再去读，却能从文字中感受到整篇文章所蕴涵的强烈的感情，那是一种极为愤怒、沉郁、无奈的情绪，仿佛放下手中的笔就要拿起一把刀，抱着生无可恋的态度，去找文中的凶手报仇。

那么，从文中看，谁是鲁迅最恨的人呢？

首先当然是时任“临时执政”的段祺瑞。此文的背景是直奉大战，张作霖请来日本海军进入天津的大沽口，冯玉祥的国民军与其交火。日本人便联合英、美、法、意、荷、比、西等国，借口违反《辛丑条约》，向段祺瑞政府提出撤出大沽口国防设施的无理要求，并在天津附近结集军队。当时的学生和民众非常愤慨，在李大钊等人的组织下集合起来到执政府门前示威请愿，请求拒绝八国的通牒。学生们完全是一片爱国之情，但却遭到了政府卫兵的毒手。最后的结果，按《记念刘和珍君》一文中的说法，“死伤数百人”。这便是历史上的“三一八”惨案。

那么，段祺瑞是最可恨的人吗？事实却是，当时段并不在执政府中，也并未下达过向请愿民众开枪的命令。段祺瑞的一生号称“三造共和”：1911年，他率北洋将领46人联名致电清政府吁请清帝退位；袁世凯蓄意称帝时，段明确反对帝制；1917年张勋复辟，又是段祺瑞率兵讨伐。如果说所谓的“三造共和”，其目的是为自己争权，那在日本人面前，段的确表现出了他的操守。

日本发动“九一八事变”后，在找到溥仪做伪满傀儡皇帝之前，还曾找过段祺瑞，想让他来东北，但面对民族大义，段祺瑞没有含糊，他拒绝与日本人往来。后来找一个机会，又逃离天津，逃出日本人控制范围。另外，收复外蒙，也是段祺瑞当政时做的事。所以，梁启超评价段祺瑞：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”

另外，段祺瑞还有一个外号“六不总理”，他号称“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”。在物欲横流、无官不贪的民国时期，他是个官场的另类。

这样的一个人，能算是最可恨的人吗？

鲁迅在文中还提到北京女子师范大学的校长杨荫榆，说杨荫榆1925年夏初开除了6名学生自治会的职员，又说杨荫榆“广有羽翼”。鲁迅在1925年写的一系列文章都曾对杨荫榆痛加嘲讽、贬斥，比如在《寡妇主义》中说：“在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。”这里的“寡妇”，骂的就是杨荫榆。而1925年被开除的6名学生中，除刘和珍之外，还有一位即是正与鲁迅谈恋爱的许广平。

那么，杨荫榆真的“广有羽翼”，真的是可恨之人吗？

杨荫榆出身书香门弟，她有一位毕业于日本早稻田大学的哥哥叫杨荫杭，而杨荫杭有一个著名的作家女儿——前些日子去世时曾引发众人缅怀的杨绛。杨荫榆不满18岁时被家里嫁给寓居在无锡的常州籍蒋姓人家的少爷，父母看重的是门当户对。但是，这位蒋少爷是个低能儿，杨荫榆不久就坚决脱离夫家，此时她不满18岁。此后，杨荫榆一生不再谈婚论嫁。她曾公费留学日本和美国，一心只想成就自己的事业。

由上所述，可以知道杨荫榆娘家及所谓的夫家并没有大的背景，杨荫榆任女子师范大学校长时的行事风格确为北洋政府喜欢，但并非“广有羽翼”。“三一八”惨案发生前，杨荫榆早被辞退几个月了。此后，杨也不过是到其他学校任教而已。

杨绛曾在文章中提及自己的这位姑妈，说杨绛结婚时，杨荫榆竟穿着一身雪白的夏布衣裙和白皮鞋去吃喜酒，看得客人惊诧不已，觉得她像是在披麻戴孝。杨荫榆就是这样一个在人情世故上粗陋简慢的人。

而杨荫榆的死，更是让人唏嘘。

1937年，抗战爆发不久，杨荫榆所住的苏州就沦陷了。杨荫榆日语很好，日军曾想让她出任伪职，被她严词拒绝。她因为会日语，还曾不止一次去找日本军官，责备他们纵容部下奸淫掳掠。杨荫榆的学生和街坊妇女害怕被日本人抢走，也跑到她家躲避。这引起了日本人的愤恨。1938年1月1日，杨荫榆被两个日本兵带到一座桥上，枪杀后抛入河里。见到她还在水中挣扎，日本兵又连开几枪，才扬长而去。

假如鲁迅能看到这一幕，不知是否会挥动他的如椽巨笔，满含哀恸写出另一幕如《记念刘和珍君》一样的悲惨场景呢？

世事如棋，明白该爱谁、恨谁也绝非容易之事。


原文链接






[image: ]






古代女子如何做到吐气如兰，齿如瓠犀？

文/言午小蔚




含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。这是曹植《洛神赋》里的句子，语意指女子吐气如兰，令人神魂颠倒茶饭不思。《诗经·卫风·硕人》中形容美女牙齿齿如瓠（hu）犀，即指牙齿要如同葫芦籽儿一样整齐洁白。那么问题来了，中国古代没有现代的牙膏，牙刷，口香糖，等一系列的清洁口腔的工具。那些古代美女有可能做到吐气如兰，齿如瓠犀吗？如果诗词里说的是真的那么她们是怎么做到的？﻿

首先，古代用于刷牙的材料有很多，主要有末粉、盐、明矾水、茶水、酒、搽牙灰、牙粉、古方牙膏等等。下面就详细介绍一下其中的几种。

末粉是将不溶性硬质物磨成细末状，入口清漱齿根。秦朝时有用石砖末的，汉朝时有用瓦磨成粉的。据说还有动物骨粉的。现在有些牙膏的成分中就含有盐，这种配方还是从古代遗传过来的，兑盐水来漱口，是古代很常见的方式了。盐水漱口能清洁、除口腔异味、消减牙龈发炎。

茶也是古代人用来漱口的材料。中国人普遍都爱喝茶，茶水本身就有脱牙垢的效果。饭后用浓茶漱口，既可清除牙齿缝中的食物，有利于坚固牙齿，又有清热解毒、化腐去淤的功效。﻿﻿﻿

牙粉也是唐宋就有的，北宋著名文学家苏轼就记录过配制牙粉，用松脂和茯苓做原料，晒干捣末，拿小筛子筛后以器具装起，储作漱口用。‍同期著名科学家沈括也配制过牙粉，原料为苦参，同样晒干捣末并筛细。沈括还提倡用牙刷器具，蘸清水，洒上牙粉以刷。

古方牙膏，古代就有牙膏了？对，没错，就是牙膏。关于牙膏，北宋末年，洪刍编《香谱》，收录了十几个牙膏配方，这里只说三个昂贵配方，绝对保口气清香，以实际行动做到吐气如兰：﻿




1.沉香一两半、白檀香五两、苏合香一两、甲香一两、龙脑香半两、麝香半两，以上香料捣成粉末，用熟蜜调成糊。

2.黄熟香、馢香、沉香各半斤，檀香、零陵香、藿香、甘松、麝香、甲香、丁香皮各三两。以上香料捣成粉末，用苏合香油和熟蜜调成糊。

3.龙脑香、乳香各半斤，青盐二两，一起捣成粉末，用熟蜜调成糊。





早在公元6世纪的南梁就雕刻于石碑的口齿乌髭（zi），用皂角、荷叶、青盐等各种药物研熬而成，对牙齿有增白留香、消炎镇痛作用，还兼可乌发美容。效果比如今的药物牙膏还要神奇。口齿乌髭实在可说是我国乃至世界最早的药物牙膏。

中国最早的牙齿洁具是杨柳枝，在晚唐时期，那时都把杨柳枝泡在水里，要用的时候，用牙齿咬开杨柳枝，里面的杨柳纤维就会支出来，好像细小的木梳齿，很方便的牙刷。古语“晨嚼齿木”就是这个来源。也有青盐用布或者手指，在不然上面提到的古代牙刷，用这些蘸了，擦牙齿，然后用清水漱口。还有酒盐醋杨柳嫩枝。

真正的牙刷是起源于南宋，那时的牙刷是用骨、角、竹、木等材料，城里已经有专门制作、销售牙刷的店铺。在头部钻毛孔两行，上植马尾。和现代的牙刷已经很接近了。
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“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟萬”是哪个天才发明的？

文/章雪峰




今天我们写的1234，那是阿拉伯数字。我们的古人，并不从一开始就写1234。

古人如果要写数字，得写一二三四。但时间一长，我们就会发现，无论是古人们一直在使用的一二三四，还是后来引进的1234，都存在一个共同的问题。

那就是：笔划过于简单，极易被篡改。如果用这样的文字来记录财务数据，显然不够严谨。

于是，“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟萬”，横空出世了。

这样笔划繁复的数字表达方式，特别是其与1234、一二三四并列使用，基本上杜绝了财务数据被篡改的可能性。

今天来看，发明“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟萬”的人，真是天才。问题是，这一长串，是哪朝哪代的哪个天才发明的？

有人认为是朱元璋。因为，史上的他，曾以反腐著名。

洪武十八年（公元1385年），明初四大案之一的“郭桓案”爆发。

当时，御史余敏、丁举廷举报，北平布政使司按察使司李彧、赵全德等人伙同户部侍郎郭桓，贪污舞弊，吞盗官粮、官金。

正想兴起大狱的朱元璋，得到这个线索，如获至宝，穷追不舍。结果查出，被这些贪官吞没的国家粮银，折合成粮食几乎和当时全国征收秋粮的总和相等。此案的处理，也震动全国，被株连而杀的达到了70000人之多。

事后查出，“郭桓案”中，罪犯作案的主要手段之一就是涂改账册。

为了接受这个教训，朱元璋叫人把原来很容易被人涂改的一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千，改成了壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾、陌、阡。

可惜，还轮不到朱元璋来掠美。史料显示，在朱元璋之前，上述大写数字就已见诸史册。

明末清初的著名学者、考据家顾炎武，把这些大写数字的使用时间，前推到了武则天时期，并推功于武则天本人。

他在所著《金石文字记·岱岳观造像记》中考证说：“凡数字作壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖等，皆武后所改及自制字。”


由于顾炎武在学术界的名声，加之武则天有着为自己取名“武曌”的私家造字爱好，此说一度非常流行。

然而，我们仍然可以在武则天之前，找到“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟萬”的使用证据。

我们知道，武则天在政治上真正走上前台，开启自己的时代，可以从永淳二年（公元683年）十二月李治驾崩算起，到神龙元年（公元705年）十一月武则天病死为止。

在武则天还没有出生的公元587年（隋朝开皇七年），《高昌延昌二十七年六月兵部条列买马用钱头数奏行文书》中就明文写着大写数字：“都合买马壹匹，用银钱肆拾伍文。”


在武则天还在装乖、老老实实当皇后的公元661年，《龙朔元年龙惠奴贷练契》记载中，也出现了大量大写数字：“龙朔元年八月二十三日，西乡人龙惠奴于崇化乡左憧熹边举取练叁拾匹，月别告利肆匹。其利若出月不还，月别罚练壹匹入左。”


公元664年，《唐麟德元年西州高昌县里正史玄政纳当年官贷小子抄》中也有大写数字：“崇化乡里正史玄政纳麟德元年官贷小子贰斗，其年十二月叁拾日。”


所以，在武则天之前，大写数字就已经被广泛使用于民间契约、政府公文之中了。

事实上，这些大写数字的使用，比这还要早。

壹：最早见于《左传》：“而壹用之”。


《汉书·董仲舒传》说：“今后学者有所统壹，为群儒首。”


汉延熹八年《西岳华山庙碑》：“五岁壹巡。”


马王堆汉墓帛书《老子乙本前古佚书·论》：“天明三以定二，则壹晦壹明。”


吐鲁番阿斯塔那308号墓出土公元588年的《高昌延昌二十八年赵显曹夏田券》，中有“赵显曹从范阿六边常田壹亩半……各不得反悔，悔者壹罚”。


贰：最早应见于《周礼》：“乃施法于官府，而建其正，立其贰”。《左传》也有类似的用法：“夫诸侯之贿，聚于公室，则诸侯贰。”


西凉时期阿斯塔那1号墓所出《罚毯文书》，有“罚毯贰拾贰张入官”。


吐鲁番阿斯塔那364号墓所出公元588年的《高昌延昌二十八年某人从崇边夏镇家菜园券》中，有“罚银钱弍文”。


叁：“叁”由“参”字而来。

在《左传·隐公元年》“先王之制，大都不过参国之一”，《史记·淮阴侯列传》“足下与项王有故，何不反汉与楚连合，参分天下王之”
 ，马王堆汉墓帛书《战国纵横家书·苏秦献书赵王章》“韩亡参川”
 ，银雀山汉墓竹简《孙殡兵法·八阵》“用阵参分”
 等中的“参”，都是“三”的意思。

“参”变化为“叁”以后，继续保留了“三”的意思。所以，《说文》说：“叁，三也。”


阿斯塔那1号墓所出公元418年的《西凉建初十四年严福愿赁蚕桑券》中，有“严福愿从阚佥得赁叁簿蚕桑”。


肆：最早见于《论语》“百工居肆，以成其事”
 。另外，《汉书·食货志》也说：“开市肆以通之。”


北凉时期，喀喇和卓91号墓出土《奴裨月廪麦账》记有“合给肆斛贰斗”。


伍：《周礼》中有“五人为伍”
 ，《说文》有“伍，伍也。”


喀喇和卓5号墓出土《高昌和婆居罗等田租簿》记有“孝叙一半，七月廿三日，肆斛伍兜”。


陆：最早见于《说文》：“高平地。”
 《释地》《毛转》都解释说：“高平曰陆”。


同样是北凉时期，喀喇和卓91号墓所出《祠吏翟某呈为食麦事》记有“食麦八升，合陆斗四升”。


柒：最早见于《山海经》：“刚山，多柒木”。


喀喇和卓91号墓所出公元422年的《北凉玄始十一年马受条呈为出酒事》中，记有“合用酒柒斛”。


捌：最早见于《广韵》：“捌，无齿耙也”
 。从中可知，捌是古代一种平整土地的农具，无齿为捌，有齿为耙。

阿斯塔那520号墓所出《高昌付官、将、兵人粮食帐》记有“肆斛捌兜”。


玖：最早见于《诗经》“贻我佩玖”。


阿斯塔那103号墓所出《唐侯菜园子等户佃田簿》中，记有“户主侯菜园子年五十，合佃常田拾捌亩半玖拾步，部田拾壹亩，壹丁合得常田肆亩，部田贰亩”。


拾：最早见于《史记·货殖列传》：“俯有拾，仰有取”。


吐鲁番阿斯塔那59号墓所出公元399年的《北凉神玺三年仓曹贷粮文书》中有“拾斛，秋熟还等斛”。


佰：最早见于《广韵》“一百为一佰”。


仟：最早见于《史记·陈涉世家》“蹑足行伍之间，俯仰仟陌之中。”


萬（万）：最早见于《汉书·百官公卿表》颜师古注：“汉制，三公号萬石，其俸月各三百五十斛谷”。


可见，上述这些大写数字的渊源，都非常早。

而且，一个个都是西周的，不是上周的。

我们熟悉的大诗人白居易，曾留下一通名叫《论行营状请勒魏博等四道兵马却守本界事》的奏折，中有一句话：“况其军一月之费，计实钱贰拾柒捌万贯。”


醒目的是：在这个奏折中，白居易对于不必大写的“一月”，就直接使用了小写数字“一”，但对于后面的钱币数目，他就使用了大写数字。

可见，还在白居易的时代，关于大字数字的使用，就已在实际中形成了共识：对于关系重大的关键数字，使用大写数字，以防篡改。

因此，到了宋朝，程大昌才在《演繁露》中说：“今官府文书，凡记其数，皆取同声之字，借以为用，贵点画多，不可改换为奸耳，本无义理可以与之相更也。”


由于“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟萬”源远流长，正如我们今天找不到汉字的具体发明人一样，我们同样也找不到大写数字的天才发明人。

我们可以确定的是，“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟萬”的用法，自古就有。

只是到了唐朝，大写数字得到了官方的承认，使用得到了规范，从此进入了老百姓的日常经济生活，直到现在。

而大写数字与武则天，也关系不大。大写数字，既不是她造的字儿，也不是她力推倡导的结果。

哦对，还有朱元璋。对于这个在自己要死的时候，居然下令恢复惨无人道的殉葬制度的小气男人，我从来就没有什么好印象。

大写数字那么天才的发明，怎么可能跟小气男人有关系？
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为什么称雨鞋为套鞋——兼谈木屐的功能变化

文/柯继承




江南一带，特别是苏州人，习惯把雨鞋称为套鞋，那是什么原因呢？是因为早先雨鞋是套在一般鞋子外面的吗？

这就得从木屐谈起。

木屐就是古人用木板制作、鞋底装木齿、走路防水防滑的“鞋”，据考是中国人的发明。1987年，在浙江宁波慈湖新石器晚期遗址上，就出土过两件残存的木屐。木屐在古代很风行，后来甚至还出现了结构相仿的帛屐、皮屐，甚至铁屐——不过铁屐下面就不用木齿，而是施以铁钉，就像钉鞋了，清代赵翼《陔余丛书》就说：“古人雨行多用木屐，今俗江浙间多用钉鞋。”

古人爱穿木屐，倒不单单是防雨。据《庄子》“异苑”，春秋时期晋文公穿木屐，就是为了纪念介子推。介子推在晋文公遭难时，一直辅佐在旁，晋文公也器重他，后来晋文公当了国君，介子推却不愿论功就赏，逃到山中，死活不愿出来。晋文公为逼他就范，放火烧山，最后介子推躲在山中抱着一棵大树被烧死，晋文公很痛心，就把大树砍下做了一双木屐，穿在脚上就想到介子推，“足下”一词从此就成了汉语中对人的一种尊称。苏州灵岩山馆娃宫，是春秋时吴王夫差与美人西施的离宫，里面有一条走廊，夫差把路底下挖空，摆放着一排缸甏，上面盖以一层传音效果极好的木板。之后，让西施穿着木屐在上面行走，就会发出“空谷足音”般奇妙声响。木屐又称作屧，所以这条廊叫做“响屧廊”。唐诗人皮日休吟为“响屧廊中金玉步，采苹山上绮罗声”（《馆娃宫怀古五绝》之五），响屧廊至今还在。

又有传说南朝谢灵运爱穿木屐登山，一说鞋底木齿就是他发明的。上山时，去其前齿，下山时去其后齿，这样游山玩水，真是潇洒，木屐因而被人称作“谢公屐”。这一种风流，唐代诗人李白非常想往，他在《梦游天姥吟留别》中就吟道：“脚着谢公屐，身登青云梯。”

《资治通鉴》描写淝水之战时，东晋大臣谢安，在一切安排停当后，耽在客厅中与客人下围棋，胜利捷报传来，他了无喜色，“下棋如故”，显得很正常，客人问什么事，他慢吞吞答道“小儿辈遂已破贼”。尽管表面上镇静，但他还是抵制不了内心喜悦。于下棋结束，走进房间时，“心喜甚，不觉屐齿之折”。这一方面说谢安即使在屋内与人下棋，他还是穿着木屐，另一方面也说明谢安的“矫情”与“镇定”。

当然，木屐的主要功能还是为了防雨，防止鞋子被雨水淋湿，这让人想到了鞋套。

古人为了防雨，有时就用皮做个套，罩在鞋子上，叫做鞋套，目的也是保暖、防湿，也就是说，有时就不必脱下鞋子，直接穿进鞋套就行了。

穿木屐大约也是这样吧？例如女子雨天外出，难道非赤脚穿木屐吗？（这在旧时，恐怕是“有违观瞻”的）那么，好，就连带鞋子直接穿在木屐上吧，木屐起的是“套”的功用。

古典小说《红楼梦》有这么一段描写：第四十五回“金兰契互剖金兰语风雨文闷制风雨词”讲到林黛玉病了，贾宝玉冒雨去看她，“只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣……黛玉看他脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝上露出绿绸繖花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋。黛玉问道：‘上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕的?也倒干净些呀。’宝玉笑道：‘我这一套是全的。一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐下了。’”


这是说林黛玉见贾宝玉冒雨前来，头戴箬笠，身披蓑衣，身上不湿，可以理解。但脚上鞋袜怎么也不湿呢？有点奇怪，就问贾宝玉，宝玉解释道，我脚上穿了一双棠木屐来的，刚才把它脱在廊檐下了。棠木屐指以沙棠木制的木屐，贾宝玉是把棠木屐套在鞋子上走路，所以鞋袜都未湿掉。也就是说，木屐确是套在鞋子外面的。

明代仇英《清明上河图》（辛丑本）上，有一家店铺招贴为“伞套发行”。这是什么意思？“伞套发行”中的行，是商行的行；发，是销售的意思。“伞套发行”就是销售伞套的店铺。伞套又是什么呢？从画面看，店铺销售的正是雨伞和木屐，伞套伞套，那不就是雨伞与鞋套吗？店中除一把把雨伞外，货架下层，放的就是木屐！鞋套，指的就是木屐（从画面看，木屐比人穿的鞋子要大些），原来它防雨，起的还真是“套”的作用。这也就是为什么我们后来干脆称胶制的雨鞋叫做“套鞋”的缘故。

木屐，苏州人称木脚板或木拖板，下雨天或泥泞路上，不便穿鞋，穿木屐就很方便，防湿防滑，它确是雨具，只是后来人们是脱了鞋子穿木脚板的。但早先，就是把木屐套在鞋子外面的，上世纪七十年代，苏州远郊，每逢雨天，还能见到有人穿“套”在鞋外的“木脚板”呢（脚板左右两旁各有粗带子，穿时用它扎在脚鞋面）。
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仙侠剧中的蓬莱仙岛是否真实存在？

文/夏末的人文世界




从仙剑奇侠传起，仙侠剧攻势越演越烈，尤其近几年的暑期档，总是被仙侠剧霸占了荧屏。虽然其剧情奇烂，比起原著起码掉了十个level，但剧里捉摸不透的六界，玄乎其玄的上古神器，以及各界人物起死回生的魔力，总是让人心痒痒。小气如我，也忍不住掏出10块大洋，非常生气地砸给视频网站。

每一次，我都被那些神秘的兽神，玄妙的武器，以及美丽的远古传说吸引，而看的次数越多，也发现了其中许多的共同点。比如出现频率非常高的茅山、岷山、昆仑、蓬莱等地名，以及女娲后人、三魂七魄等被各大仙侠作者普遍认同的观点，其实都是来自道教的神仙传说，以及一些远古时代的书籍，比如被称为上古神话大全的《山海经》。

《搜狐娱乐》就曾整理了仙侠剧中来自《山海经》的梗。

《花千骨》中的长留山，在《山海经》中早有描述，是西方之神“白帝少昊”居住的地方。“十方神器”也源自《山海经》，书中提到的神器有：开天斧、玲珑塔、补天石、射日弓、追日靴、乾坤袋、凤凰琴、封天印、天机镜、指天剑，是不是与电视剧中迷之相似。

再来看看蓬莱。最著名的当属那个让李易峰一夜成名的《古剑奇谭》，这里不讨论此片的剧情如何，仅仅是剧中对于蓬莱的描述，便让人无限神往。《花千骨》小说中，更是描述蓬莱岛是传说中五十年才出现一次的岛屿，在岛上妖怪和人类甚至半妖都和谐生活，当然还有仙人。

我是一个比较喜欢寻根究底的人，我知道剧里的许多地名在现实中同样存在，便忍不住想要一探究竟，看看这些地方是否真的存在，今天我们就来聊聊蓬莱。

还是得从这本上古神书聊起。《山海经·海内东经》有云：“蓬莱山在海中”，从此开启了胶东半岛玄幻其妙的命运。

2200多年前的一天，落日霞光万丈，崖边浪涛滚滚，不远处停着一辆形制极为特殊的马车，竟构成一幅唯美的海岸风光。只见崖上站有两人，一人霸气外漏，一人毕恭毕敬，正是千古一帝秦始皇与那寻找长生不死药的方士徐福。

因多年寻药而不得，秦始皇站在海边，用最虔诚的心远眺大海，期望能得到神的指引。恍惚间，他竟发现海天尽头有一片红光浮动，心中大喜，立即询问身边的徐福：“此乃何物。”那徐福何等聪明，当即回答：“此乃仙岛。”不想秦始皇继续追问：“仙岛为何名？”徐福一时语塞，但只一转念，便答到：“这便是传说中的蓬莱。”

多年以后，另一位叱咤风云的帝王也来到这里。他同秦始皇一样，喜好长生不老之术，苦苦寻而不得，心中十分苦恼，此人便是雄才伟略的汉武帝。自从来到这个世界，汉武帝听了太多关于“海中三仙山”的传说，而方士们更是不断动用那莲花之舌向他报告仙人的最新动向。

某天，一方士兴致勃勃告诉汉武帝：“东莱山夜见一人，长数丈，就之则不见，见其迹甚大。”汉武帝大喜过望，随即来到东莱山处，果然见到地面上留下的巨人脚印，对仙山仙人一说更是深信不疑。此后，汉武帝便屡屡来到这里，出海寻访仙山。史载其“东巡海上”海上的次数不下十次之多，可结果令人十分绝望。

那令人向往的蓬莱啊，多少人向你走来，可你究竟在哪里？汉武帝心灰意冷，最后竟命人在他出海的地方建一座城，命名为“蓬莱”，聊以自慰。这座小城，即今日山东省蓬莱市。

说来也奇怪，给汉武帝这么一折腾，蓬莱这个传说中的海上仙山竟然有了具象化身，乃至后世许多名人骚客来此寻访仙境，抑或怀古叹今，给此地留下了不可估量的文化财富。

最著名的要数道教名观蓬莱阁。在道教神仙境界中，蓬莱三神山亦被描述为神仙居住的地方，而离传说中的仙山最近的，也还是那座蓬莱小城，因此人们在城北海边的丹崖绝壁上，建起了一个幻想中的蓬莱仙境。

这地方确实绝妙。我估摸着古人在建蓬莱阁的时候就发现了，丹崖山常有海雾出没，每当雾气来临，整座山崖都被包围其中，若隐若现的，比犹抱琵琶半遮面的女子还要迷人，把那些寻仙仿药的、潜心修道的、缅怀帝王的古人迷得一愣一愣的，纷纷大呼：“这不就是那传说中的蓬莱仙境吗？”

没错，神仙的宫殿就在这里了，道教的名观就在这里了，历朝历代的人们孜孜不倦，在这里大搞建设，最终形成一片建筑群。每当云雾袅绕时，从远处望去，蓬莱阁和仙境如出一辙，仿佛给传说找了个替身。

老实说，蓬莱阁虽然只是一座道观，但是它将蓬莱的传说死死印在了国人的精神世界中，一代又一代，蓬莱的神秘色彩始终没有减弱。即使到全球化的现代社会，我们看了世界上那么多美丽的地方，仍然被蓬莱阁仙境般的景色打动。虽然蓬莱没有不老不死药，但是蓬莱却用那个遥远的传说和缥缈的宫观，将神仙之说牢牢植入国人的心中。

不过问题还是没有解决，《山海经》中描绘的蓬莱到底在什么地方？今天科技如此发达，难道就没有机构研究出来？

为此我查了许多资料，发现目前比较主流的说法是海市蜃楼。

2005年，蓬莱出现了难得一见的海市蜃楼。在蓬莱阁和八仙渡景区以东海域上空，海市蜃楼首先呈现出一幅静止的、清晰度极高的城市美景，如同一个海滨小城的鸟瞰图，镶嵌在蓬莱阁和八仙渡景区上空，在蔚蓝海水的衬托下无比真实，反倒站在岸边的人会觉得自己身在幻境中。

不一会儿，海市又变幻成错落有致的城市建筑群，灯塔、道路镶嵌其间，甚至还有人有马在走动。这画面左边是一片庙宇式建筑，忽又转换为海边小岛，渔民划着船点缀其间。画面右边让人浮想联翩，既像绵延千里郁郁葱葱的热带雨林，又像远处的山野村庄，一直散落到天际。

而后，海市还带着上万观赏人群旅游了一番。画面随即又变换为一座水城，像极了意大利威尼斯，忽然又变换成一座港湾，人们说那是香港维多利亚，还出现了上海外滩、澳门海边等景色，持续两个多小时，让那些幸运的群众大饱眼福。

但这海市蜃楼并不是想看就能看的，它出现的时间飘忽不定，咱们现代技术也无法预测它何时到来，更何况古人。曾经有电视台为了拍摄这一奇景，到蓬莱蹲点一年也没有见到海市的影子，不得不放弃。

所以“砖家们”推测，《山海经》里描述的蓬莱，多半就是海市蜃楼。古人认为，《山海经》最早产生于尧舜禹时代，当时的人有幸目睹了这华丽的海市蜃楼，便将其记入书中，而这神奇之景象与人们想象中的神仙居住之地如此吻合，被方士渲染传播后，变得更加神秘莫测。

但蓬莱的意义远非寻仙求药那么简单。鲁迅曾说：“中国根柢全在道教”，而蓬莱是道教的一大基础，道教神仙境界有它，道教名观仍有它，上千年来它推动着中国社会的发展，塑造了古代人民普遍接受的世界观和方法论。即便在今天，我们的世界观早已被科学刷新了无数次，蓬莱仍统治着我们的幻想世界。

不信？看看仙侠小说的畅销程度吧。我知道许多人对电视剧无感，但面对情节紧凑，悬念丛生的小说，没有几个人能拒绝得了。


原文链接






[image: ]






苦雪操

文/陈缃眠
  



﻿﻿﻿﻿﻿﻿一

夜间，雪扑簌而来。

风敲窗牖阵阵抖动，睡意渐无。耐不得聒噪，拉开门，看见这黑灯瞎火中的清影，像极巫舞抗争天地。它苦，它静，与冥晦厮扭，风为其鸣，地为其白。人间难容粹洁之晶，它留下一地凄然的泪，倒成一片上善的水，一场悲惨哑剧谢幕了。

雪是苦的。

周围变得枯木凋敝，野禽纷纷躲藏，气氛凄凉时，它从天而降，呼唤生灵在阳春时节的信誓荣光，莫失莫忘。可惜，它们不会听从感召。可恨，它们攫取雪的温热。雪自然同情它们，且宽容且呵护，漫长无效的等待。直到牺牲了，血干了，天终于回暖了，它们又开始新的跳梁喧闹，发散英雄主义的光芒。这时，已无人记起当初浓烈的凛冽，无人记起叮咛呵护的白雪。丑陋的鹰犬，也要将这段彻骨寒冷，怪罪在雪身上。羊和雪一家，白且温柔，因此替罪羊和孤苦雪，都有一身正气，背负一身冤屈。

人间苦吟时，总有雪唱和。高洁惜羽，英雄相怜，蔚成知己，相顾无言。你作你的，我落我的，各自吐诉，之后江湖相忘，踪迹迷离。

苦难中，雪产生了人生哲学的高妙论断。在世界寂灭之后，谈吐震古烁今。



二

《诗经》很清淑，它的雪并没有太多崇高的狰狞，当这些皑皑玉瑶落在长江，满襟陡峭的泪。

它曾控诉屈原的颠沛，湖湘山峦间繁骛而下，染白这个美人的兰草衣袂。

乱风携寒，却凉不了诗人的热血，津渡孤舟，一路向北。雪在峻壁覆盖所有的裸露，但楚国却难给屈原一个交代。流放者无凭无依，弄权者无礼无据。

天雨雪，权当曾被屈原招魂的国殇。此刻，那些战死的楚魂，都在为他送行。他自己，也将成为烈士，融进千山万壑的雪，见证代代的沉痛，抚慰冰冷的心脉。

从屈原开始，雪就一直漠然地落下。它曾经满腹经纶，曾经满腔热情，却总是遇到冷峭的岭崖，把它摔个粉碎，热忱肺腑迸射出惨淡的血光。既是人间不肯留，它也不愿再多看，看得多了，反而染尘。不可一世的孤傲，原来包裹着涟涟涕泪。

第二个理解它的人，是朵雪做的女孩子。一串琼玉的故事，在她的家流畅成一个时代的风姿。

如果说屈原从水边得到雪至死高洁的筋骨，那么这个女孩子是从雪舞的倩影中，看到了它的神采。她是东晋的谢道韫，太傅谢安的侄女。

那年冬天，乱琼碎玉披靡撒落。天实在太冷，谢安的门庭开了一次家族聚会，和后辈小子谈文论诗。话兴浓酣，谢安指向庭外，问到大雪纷纷何所似。这些后生浸濡书香家学，言论自然不差。有人认为差不多如空中撒盐，却将纷纷的雪讲得呆滞了。

“未若柳絮因风起。”谢道韫如是说。蜻蜓点水的一声，谢安笑了。

这个女人，点破了雪的温柔。它是水做的，却将水的杂质舍去，净化成一团团纯真的情愫，清澈心绪荡漾风中。她自己，内心也有一份孤傲精纯，对家国的怀思舍掉了咏絮的绵软，有着去除杨柳依依的大气。

《快雪时晴贴》是她公公王羲之的代表作之一。他顿首之前笔墨的婉转多姿，除了鹅的启示，有没有雪的清扬呢？

王羲之好鹅，有过许多逸事，越中他的家常能听见白鹅仰天而鸣，无论季春修禊，还是仲冬床眠。

又是大雪。

这天夜晚，书圣儿子王徽之睡醒了，开门四方皎然。酌酒而歌，诵起左思的《招隐》，忽然想起来隐居的朋友，剡县的戴安道。推门而出，夜乘小舟，径往剡县。一路白雪，一路溪声。一宿的工夫，到了朋友家前。

可是——他却掉头而归。人们疑惑不解，他回答：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？

兴致使他在寒夜水路赏到不曾见过的雪景，幽晦澄明，通籁天地。正因无人可见，它的美丽才不被打扰。雪本乘兴而降，兴尽化水，何必见人？戴安道博学多识，却隐居不仕，他也不希望过多打扰吧？两个名士的相惜相忘，在夜中与雪风流。王徽之的性情，也在山溪雪色中寻觅到了真谛。

天明，满船空载雪痕归。

心理学观点认为，人们凭借直觉感知事物往往比逻辑推理更加高超准确。《世说新语》记载的这桩趣闻，令我感觉到性情中独特的领悟能力。

四百年后隐居的孟浩然，也推门骑驴，踏雪访友而去。他的知己，是一支待放寒梅。



三

雪的诗意和哲学，并不总使人感到眼界豁然，心生涟漪。唐代的荒野，雪回归到苦涩的人生况味。

高适在塞外，和王昌龄、王翰等人一样，见过大漠长河雄壮的景色。以人生视野入笔，将军、士卒、马匹、沙草，他体会到的深刻与王昌龄不相上下，阔若大漠。他的眼睛太细腻，他的心肠太温柔，因此刚健的笔力涵藏柔软的深情，宛如长河。

和董大分别时，眼睛仰望着白雪黄云灰雁，心却牵挂着董大的前路。为了打消顾虑，别出心裁地褒赞这位将要远行的朋友，既豪迈洒脱，又有一缕情深的暖流。

岑参送武判官回京，这股暖流后冷厉的凄迷若隐若现了：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

有人以为《白雪歌》道出边塞将士的英勇豪壮，我只能听到琵琶羌笛在峰回路转之前的空虚，雪上行处在百丈悬冰下的寥落。这种视角转换一下的结果，就是岑参此时再也看不见武判官，武判官也看不见他。两个人未来能否重逢？在岑参眼中，只看见了路面空荡荡的马蹄印痕。

世事如雪两茫茫。马上，这印痕也由深变浅，由浅变无，人生不复相见。

盛世长安，花费了太多人的心思。安史之乱后，有的人热情正直的参与时，却落进了政坛一系列权力圈套，套住他们，扔到遥不可及的边缘。

从长城脚下回到长安，继续往南而行，可以看见誉为五言长城的刘长卿，渡江凭吊屈原的柳宗元。

“荷笠带斜阳，青山独归远”，这是刘长卿眼中灵澈上人的背影。现在，这个背影的主人成了自己。青山已是苍茫，没有斗笠斜阳，只剩白屋犬吠，风雪的夜晚，只能听见主人踩雪的细碎之声。归人是谁呢？

柳宗元也不是归人。永州让他脱换精神，山水之间的灵动蒸蔚出另一种境界。此时归与不归并非人生大事，他已是堪破迷局的长者，正以渔翁的姿态，独钓天地的清净。

千山鸟绝，万径踪灭。飞跃千万座人生之山，跨过千万条人生之路，从宏大到渺小，从渺小到灭绝，他感受到的，是人生进程终归玄无的寂净。繁芜的雪终要融化成水，和江浑然一体。江还是那条江，雪和人都不存在了。于是，在偌大时空中，人存在的意义，就是为无为之事，遣有涯之生。在那瞬间，山川同体物我为一，人类一切的设定全部消失，绝对逍遥静止在江雪中，永恒出现了。

无是永恒，永恒是无。



四

当人们认知跨过这条线，对人生的揣度比比皆是。它伴随着宗教的流行和嬗变而来，伴随着文化结构的重整而来。不变的是，最高级的探索，总与雪相伴：

苏轼以为人生是雪鸿泥爪，早熟地认识到某种程度上的真相。人生终点在寺院中已灰之木、不系之舟的反省，接通了这数十年流浪的透视；

关汉卿以窦娥的口吻，质疑人生实践中道德命题与社会现实的悖论，进而向天地精神一声苦诉。不忘人类对善良清净的基础向往，悲剧的最后一幕，六月飞雪；

施耐庵在山神庙的风雪中，以枪挑酒壶的林冲形象对晤无边清寒。下得正紧的雪是爱人的思念，正义的呼唤，更是醉酒后踽踽独行的没落伤感；

陶庵中的张岱、青云谱中的朱耷，可谓处在两极的痛苦者。繁华烧成灰烬后，张岱记忆成痴，苦苦追忆当初风物，思念弥甚，寂寞弥甚；而朱耷在残灭后，垂颅于皴皱枯雪，鱼不再游逸，鸟不再舒飞，所有生灵在雪黄压迫中抖瑟喘息。天地冻寒，昏暮一片死寂，这是人生末尾绝境的心灵映照。

总是那么孤独，该有人给如雪生灭的空寂人间收尾。结束人，叫曹雪芹。

他名号中带着雪，从纯净的水中敷演出虚无的人生史。在这段萦纡红尘的历程中，如玉美人无时无刻不被浑浊斫伤，聪慧和孤傲被尘世指责乖僻，结尾时刻，已不辨世界。茫茫大雪覆盖了草漠，埋葬了真假，来去成空的悲凉感悟任凭呼唤，也漠然如石再不回应。所有人都在哀歌中归去，归宿在无稽空幻。曹雪芹也在西山离开了，万象轮回的除夕之夜，千红一哭，万艳同悲。

一晌贪欢归于寂寞的真思，一段剖析万古时空的绝响，在我耳边回荡，夜风中飘旋：

食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
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我今听雨客舟中，风又飘飘，雨又萧萧

文/鹏叔日记




一

最近几天冷雨飘飘，虽说人到壮年不惧风雨，但是如果冷雨入骨，淹去了前路，迷茫和漂泊感随之而来，未来的风雨中，亦不知何时何地会重见天晴。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，韩愈的雨，是人生的希望；“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，张志和的雨，是生活的洗练；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的雨，是岁月的温柔；“秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧”，蒋捷的雨最符合此地的现状，他的雨也在南方，他也在漂泊，他也曾在壮年遇冷雨。

正值壮年的蒋捷，成婚不久，家有娇妻，只是世事皆如白云苍狗。行至吴中，江南的风光，令人流连，他在小船中，呆呆望着外面，心里像被小虫子在爬一样，有点轻痒，有点焦急。他随口而吟唱《一剪梅》：




一剪梅·舟过吴中

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。





乘船过江阔云低的吴中，两岸画面一幅幅播放过去，映入眼帘。江上摇橹而过的小舟，岸上随风招摇的酒帘，有着绮丽名字的小小渡口与石桥，深闺中，几声软语，娘子笑得晕红的脸……

谁承想，此词一出，蒋捷盛名再起，还得到了“樱桃进士”的雅称。这使得他更加不安，对未来更加迷茫。他知道，朝廷又要来扰乱他了，而他，在现实的凄惨和内心守节的强烈对比中，惶惶不知所终。

他的先祖蒋兴祖，在当地方官时，发洪水，他几十天守在大堤上，护住了一方水土。金兵来犯时，说“世受国恩，当死于是”坚决不跑，带领将士力抗金兵而终于城破，家亡，以身殉国。他的同辈中蒋禹玉，曾招集家乡子弟，起兵抗元。蒋家和岳飞家族是世交，曾经为了援救岳飞的冤狱而获罪……轮到他自己，不能违背祖上世德，不能做贰臣。

蒋捷是南宋最后的进士，在中进士之后几年，蒙古人的铁蹄就踏破了南宋的煌煌宫殿。剩下来的大半生，都用在漂泊与躲藏上。路上的雨，点染一切、淋湿一切、冷却一切。飘飘的风，萧萧的雨，怎奈何“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。

《一剪梅》词问世后没几年，文天祥留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的心志面南而殉国，陆秀夫背着八岁的小皇帝在崖山跳了海……

元成宗大德年间，朝中官员向朝庭举荐蒋捷，希望请他出来做官。朝庭诏书发出后，得到的却是蒋捷的拒绝，随后准备隐居太湖之竹山，抱节终身。朝廷恼了，但是蒋捷却笑了，他终于对得起祖上，不负国恩，以一个文人的姿态，尽到了作为一个南宋遗臣的职责。

内心终于不再挣扎，飘飘的风又如何，萧萧的雨又如何？红了樱桃又怎样，绿了芭蕉又怎样？自己选定要走的路，风雨再大再冷，流着血也要走下去！这不是以进为退，而是完全归于自然，放弃一切，忘却尘世，一切诱惑都不能再让他复出。明白前面的路会一直流血，会一直疼痛，但是如果不遵从内心，一世荣华富贵又能怎样！



二

他始终没有向朝廷妥协，最终还是“隐于世”了。归隐山林之后，蒋捷在生活上异常落魄、饱经忧患。




贺新郎·深阁帘垂绣

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否。翁不应，但摇手。





在最初的慌乱失措之后，也终要学会平静下来，去试着接受这恶毒的命运。蒋捷东逃西窜，心里再惶急，夜里也无从赶路，得找个破败村庄投宿。一边艳羡着天上的乌鸦，到黄昏就能找到杨柳归窝，一边跑到村子里，弄点老酒安安神。喝到微醉要结帐，结果一摸口袋，一分钱也没有，只有支破毛笔还在，便厚着脸，问旁边的老头儿：“您要写《牛经》吗？”（《牛经》是本讲如何鉴定耕牛的农书）然而“翁不应，但摇手”。

凄凄、惨惨、戚戚，又如何？玉可碎而不可毁其白，竹可断而不可毁其节。

他既断绝了与朝廷的关系，也断绝了与其他文人的交往，甚至与宋末著名词人周密、王沂孙、张炎等人都失去了联络。他从不记录自己的生平事迹，别人也少有记载，彻底成了一个“隐士”。

蒋捷似乎被人遗忘了，遗忘了他平淡而又艰难的生活。元朝之后，几乎就没有人关心这个寂寥的老人。只有冷冷的风雨在关注着他。



三

当宣纸上落下“虞美人”三个字时，一生的记忆便在雨中复活，复活了的记忆就像一个个不速之客翩然来临。它们伫立在雨中，又被定格成三个瞬间，凝固成了三尊雨中的雕像。




虞美人听雨

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。





这应该是最早的蒙太奇写作手法吧，一生起起落落，风风雨雨被他剪辑成三个阶段，三个风雨飘摇的路上，三种听雨的心境便是一生。

少年听雨歌楼上，摇曳的红烛映照着的是一对青春的脸，绫罗帐中荡漾着的是燕语莺喃般的窃窃私语。像极了醉纸金迷的强盛北宋。窗外的雨，忠实而又殷勤地见证了北宋的强盛和辉煌。

壮年听雨客周中，壮年的蒋捷来不及一展鸿图，江山便易了颜色，社稷便换了主人。

脱下南宋君王赐与的那袭官袍的那一刻，就是他踏上飘泊扁舟的那一刻。不知道他会不会想起后主，想起李煜的“梦里不知身是客，一晌贪欢”，何其相似，历史总是重复着前夜，轮回着向前。

晚年僧庐下听雨的蒋捷，悲欢离合，风风雨雨任平生，一方孤岛，一片竹林，一间僧舍便是归宿。念何日，孤舟一叶，踏浪而行。天地间，云山苍苍，风雨浩荡。

天地变色，风雨飘摇。多少年来他立于扁舟，四顾茫茫，惟见浩渺的江面，低垂的暮云。都在一任阶前，点滴到天明。

如今的我也在听雨，蒋捷的这些脉搏与心跳撩乱了近八百年后的我，让我也去听听自己内心的声音。
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毗陵记

文/诗词铺子杨掌柜 




一

从常州火车站出来，一直到来在天宁寺塔的脚下，天一直是沉沉的，潮湿的空气中没有一丝风，是江南这一带城市里典型的将雨未雨的阴霾天气。

然而，当我费尽周折地登上天宁寺塔的顶层的时候，神奇地，竟开始刮起一阵凉风，袭袭而来，惹得塔檐下的铜铃叮当作响。阳光也从刚才还是厚闷的云层里投射出来，光芒之下，整个常州城便呈现在了我的面前。站在一百五十多米高的佛塔之上鸟瞰这座千年古城，云里雾间，仿佛有了一种羽化飞仙的恍惚。

常州古称毗陵，所以这篇游记最初的名字我很想起成《毗陵怀古》，但如若真的叫成这个名字，未免又有点文不应题了，至少是怀古怀错了地方，因为我脚下的这座天宁宝塔便是二零零五年才刚刚落成的，实在算不得古。

并非像很多资料中谬误的那般，称天宁寺自古就是有寺无塔。天宁寺最初其实是有塔的，只是后来毁于一场火灾，再也没有重建。直到二零零一年，在现任方丈松纯和尚的努力下，常州市政府出资修起了这座天宁宝塔。或许是建得太高大了（全国最高的佛塔），或许是建得太富丽堂皇了（内部装潢得像一座博物馆），又或许是太现代了（装上了电梯），总之，让一些建筑学家和文物爱好者很是不爽，大加鞭挞。

其实此类诟病大可不必，莫非要修起一座破破烂烂的塔才算称心如意？况且，一座寺庙就如同一个人一般，要看他的内在精神，而不是一副皮囊。天宁寺能够自唐而今一千三百年名声海内外，堪称“东南第一丛林”，也绝非只是靠他的建筑和规模，而是在于他高僧辈出的名望和禅锋四布的光芒。



二

至少，这天宁寺高僧的厉害乾隆皇帝是确确实实领教过了的。

这位自命风流的满人皇帝七下江南，有三次专门跑到天宁寺来降香礼佛。有一次礼佛完毕，他对陪同的方丈说：“看到天宁寺的盛状我很高兴啊，我得赐你们点什么呀，也没什么准备，就赐你们些吃的吧。”说着命人提上一个篮子来。老方丈一见是御赐，哪有不收之理，但是一翻开篮子愣住了，原来这“没什么准备”的赏赐竟然是一篮子煮熟了的鸡蛋。

众所周知，中国的佛教徒们只能吃素而戒荤，这鸡蛋也在不能吃的范围之内。乾隆皇帝研习佛法，自然懂得这个道理，可他偏偏给天宁寺出了这么一道难题，谁叫你是“三吴上游之胜”，谁叫你是“东南第一丛林”呢！乾隆皇帝一手背在身后，一手在胸前轻摇着纸扇，抬头佯装环顾四方，分明是一脸的坏笑。

方丈大师揭开篮布的手停在了空中几秒钟，那一瞬间，电光火石，在方丈的脑海里闪烁。接受？就是破戒。不接受，就是抗旨。破戒了，那天宁寺千年的声誉就此名声扫地。而抗旨，天宁寺眼前便有一场寺毁僧亡的血光之灾。

几秒钟后，老方丈放下了篮布，双手合十对乾隆言道：“皇上御驾亲临本寺，老衲也十分的高兴啊，就让老衲先做一首诗吧，然后再接受皇上的御赐。”

哦？还有诗啊？乾隆收起了折扇，倒想看看这老和尚有什么花招，用扇子一点：“那你做吧，不过要快点哦！”

老方丈很从容地拿出一只煮鸡蛋，轻轻在篮子边上磕碎了蛋壳，一边剥着，一边朗声念道：“皇上赐我一个桃，既无核来也无毛。老僧带你西天去，免在阳间受一刀！”念完之后，蛋壳也正好剥光，三口两口在众目睽睽之下吞了下去。

乾隆皇帝听得看得目瞪口呆，片刻之间，自己精心设置的难题被这老和尚的一首打油诗就禅机翻转，迎刃而解了。他把鸡蛋说成无毛也无核的桃子，这一下就没有了破戒之嫌，接着又说如果蛋生了鸡，难免也要被吃被杀，那么痛苦，到不如我先把你带到西天极乐世界吧，免得受苦了。这样一来，反而是在做善事了……乾隆哈哈大笑，天宁寺的高僧果然是厉害，服了，我服了！说着命人铺陈笔墨纸砚，信笔写下了“龙城象教”四个大字，今天就悬挂在天宁宝塔的大门上。

据说，由于这件事，乾隆皇帝特批天宁寺的僧人们从此可以吃鸡蛋而不算犯戒，如果在今天，你在天宁寺的素斋馆里看到天宁寺的和尚们正津津有味地嚼着鸡蛋，大可不必为此惊讶。



三

天宁寺的隔壁就是红梅公园，红梅公园内有一座嘉贤坊，嘉贤坊里归隐着一位大人物，我们若是想拜访一下这位大人物，就要一下子把时光拉回到两千六百多年以前。

春秋时期是个标准的乱世，割据在各地的诸侯国曾达到过一百四十余个之多。这里的乱，除了各国之间为了地盘和利益的战争之外，还有自己国家之内，君臣父子为了王位打打杀杀的纠缠。人常说“无情最是帝王家”，季札就出生在这样一个王侯之家。他是吴王的四儿子，也是最疼爱的一个儿子，吴王一度甚至想废掉王位传给嫡长子的规矩而直接传给季札，而他的三个哥哥也表示同意，但是季札坚辞不受，表示不能坏了这个规矩，一个人跑到了现在的常州隐居起来，躬耕于野。

后来他的三个哥哥先后做了吴王，又几次三番要把王位传给更有治国能力的季札，但都被他很干脆地拒绝了。季札就是不愿和哥哥争这个王位，死活都不再进国都一步。哥哥们无奈，只好就把延陵（当时的常州一带）封给了季札，季札于是在此安安稳稳地带领着当地人开荒生产、读书识字。后来他的三个哥哥先后故去了，他的侄子们为了王位兵刃相见，血流成河，季札这才回到国都平复局面，待国局稳定下来了之后，他依然回到了常州继续过他平淡的日子。

小隐隐于野，大隐隐于朝。季札不争、仁厚的君子风范折服了天下万民，不仅是当时，哪怕是二千六百年后的今天依然在流传不息，被后世的常州人尊为自己的精神始祖，他也成了常州第一张光闪闪的名片。若是把常州比作一篇文章的话，季札无疑为这篇锦绣华章开了一个精彩的头，他的影响一代一代传承下来，也无怪乎后世一位又一位的文人雅士、谦谦君子接踵而来地从常州这座舞台上款款走出。



四
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从“延陵世泽，让国家风”的嘉贤坊出来，一抬头，便看到了文笔塔。

这座塔始建于南朝，据常州的老人儿们讲，常州之所以文气兴盛才子辈出，全靠着这座文笔塔镇着这一方文脉。我不知道这算风水还是迷信，但事实确实如此。自科举以来，常州获得进士功名的一共有1947人，其中状元16人、榜眼11人、探花16人。抛开八股功名不看，我们再来看下面这一组名单——《昭明文选》的编者萧统是常州人、《文心雕龙》的作者刘勰是常州人、《永乐大典》的总编纂陈济是常州人、《四库全书》的编纂庄存与是常州人、清朝的大训诂学家段玉裁和常州词派的掌门人张惠言都是常州人，再往近处看，中国共产党的早期领导人瞿秋白、书画泰斗刘海粟、大数学家华罗庚、乱针绣的创始人杨守玉均是土生土长的常州人……

呵，念到这的时候真不由得我倒吸一口冷气，怪不得龚自珍当年要感慨道“天下名士有部落，东南无与常匹俦”，若是没有常州，今日中国将会少了多少国学典籍和诗情画意呀！

花五元钱可以登塔，我小心翼翼扶着旋梯拾阶而上，也想沾沾这文笔塔的文气。据说若是有人登塔时塔的上空出现了祥云，则预示着此人将来必是可以高中三甲的才子。谁知我刚登得塔来，就风云大变，刚才短暂的阳光又被阴霾所遮，忽而狂风大作，雨点急骤，打在树叶上面劈啪作响。我蜷缩在塔内，风雨之中，忽得又想起了一张面孔，那么的清晰，与常州、与常州的文脉有着不解之缘。于是决定立即下塔去拜访他——吟着他曾经吟过的“莫听穿林打叶声，何妨吟笑且徐行”，冒着风雨去拜访他。

是的，苏东坡，又是他。



五

从文笔塔出来，向左行上两三里，就到了运河边，那里有一座东坡公园。当我走到那里的时候，风停雨住，大门正向我敞开。

中国的文人，身子骨儿一般说来都不太强壮，一边吐血一边赏梅是常有的事，然而他们的精神生命力却往往超常的强健与顽强，这也让他们经常能成就与自己身体不成比例的事迹。就如我们将要拜访的这位苏大学士，如果你展开一张北宋时期的地图，就会惊讶的发现，当时能够到达的疆域几乎都留下了他的足迹和笔墨：年少时从家乡四川眉山出发到首都开封求仕，接着开始平生的第一个工作到陕西凤翔做判官，接下来又去了浙江杭州、山东密州、江苏徐州，后来在湖州任上发生了我们众所周知的乌台诗案，被贬到了湖北黄州。在黄州四年苦中作乐的日子之后，苏轼向朝廷申请到常州定居，那一年他50岁，正是知天命的年纪，他就此打算在常州终老残生，颐养天年了。朝廷暂时同意了他的请求，但没过多久就反悔了，政坛正是拨乱反正，需要用人的时候，于是苏轼的身影又开始行走在开封到山东登州、浙江杭州、安徽颍州、江苏扬州和河北定州之间，马不停蹄地奔波中不知道有没有或远或近或多或少地眷顾几眼他的常州。

终老常州的愿望似乎离他愈行愈远了，在公元1094年，苏轼将近60岁的时候，他的“故交”章惇登台拜相，第一件事就是以一个莫须有的“讽刺前朝”的罪名把苏轼一贬再贬。从广东的英州到惠州，最后干脆漂洋过海贬到了海南儋州。这一下真的到了天涯海角了，当权的那些宵小们在昏暗的油灯下指着面前华夏地图上南得不能再南的那一隅，抬起头彼此间露出阴险的笑容。

然而，苏轼顽强的精神力却支持着他过得从容不迫，写诗、著书、酿酒、制墨，就在他做好了准备老死海南的时候，公元一一零零年，宋徽宗登基大赦天下，苏轼回归内陆的大门轰地又重新打开了。

去哪里？自然是常州！

当载着苏轼的船行到这段运河的水面时，全常州城的百姓都出来了，那一天就像过节一般，他们在岸边张灯结彩，欢声雷动，呼喊着诗人的名字。后来他们在苏轼泊舟休憩的地方修起了一座舣舟亭，让后世的子孙们永远都能记住那一天的热闹。天下第一才子终老于文士荟萃之乡，在常州人看来，在我看来，理所应当，实至名归。
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六

千年的常州城还残留着不少老巷子，从名字上就能一目了然地知道他们当年的职能以及猜想出当年的情景，比如青果巷，比如织机坊，还比如蔬菜弄，这些老巷子里最远近闻名的一条，是篦箕巷。

连远在京城的我们都熟知那一句“苏州胭脂扬州花，常州梳篦第一家”，常州的梳篦在古时是皇家的御用贡品，在近代获得过国际大奖，一把把精致的木梳成为常州的又一套名片。我去寻找篦箕巷，原本以为他会像南京夫子庙、苏州观前街那般繁华，然而遍寻之后，我站在了一条破败的老街面前，巷子不长，两旁净是出售梳篦的店铺，大多是国营的。我到的时候天色将晚，不见行人和游客，很多的铺子已经开始打烊关门了，昏暗的灯光下，只有一位老奶奶还在角落里独守着摊子。我走过去，细细地翻看，老人家并没有上来兜售和推销，依旧默默地坐在那里，任由我去挑选。最后，十几把梳篦只要了我一百块钱，着实便宜得紧。

转过身，已是暮色，独行在寥落衰败的街巷，千年的古味越来越重。尽头有一座碑亭，上面三个大字：毗陵驿。翻开《红楼梦》的最后一回，正文中有这样一段：一日，行到毗陵驿地方，那天乍寒，下雪，泊到一个清净去处……”正是宝玉拜别贾政飘然而去的地方。由来同一梦，休笑世人痴，红楼梦就此完结，高鹗将这部鸿篇巨制的句号点在了常州，不知道是否遂了雪芹先生的心愿？昔日的明朝驿站，人马劳碌早已不见，繁华零落如梦一场，岁月恰似常州那最负盛名的梳篦一般篦去前尘旧事，只留下一块石碑，背后一条运河，身畔一座老街。



七

常州完全进入了夜色，秋雨又淅淅沥沥地飘落下来。走出蓖箕巷，沿着运河行不多远，影影绰绰就看到西瀛门的城墙。登上城墙，有一座诗碑，上面刻的是明朝才子浦源的《西城晚眺》，里面有“官柳犹遮旧女墙，角声孤起送斜阳……寒烟带愁离塞远，暮江流恨入云长”的佳句。我来晚了，错过了夕阳映古城，暮江入云长的美景。不过眼前河水平稳，静静流淌，两岸烟水迷离中亮起万家灯火，竟让我不禁把张若虚的“不知江月待何人，但见长江送流水”念出了声，只不过，今晚常州的月亮未在天上，在我的心上。

西瀛门城墙是常州目前唯一现存的古城墙，扶在垛口上，发现大多数的城砖都还是崭新的，因为这段遗址其实是前几年刚刚修缮完成的。为此还是引来了不少人的不满和牢骚，认为这是赝品假古董，不值一文。我不知道该说什么，我只知道重修总比不修强，有总比没有强。中国五千年的文明之所以没有断代，就是因为这一朝又一朝的修补，一朝又一朝的重建，一朝又一朝的传承。但在我们的身边，总有这么一群“文化”人无处不在地展示他们“高明”的姿态，但在我看来，只念着古的好，旧的好，恨不得一灰一尘都不能动的人是“遗老遗少”，只知道批评这谩骂那，只破不立的是“文化愤青”，只有保护、修补、传承的人才是真能懂得中华文化、真正爱中华文化的有识之士。



八

雨中的城墙上只有两个人，我和角落里的一位老者。老者像我一样没有打伞，静静地站在那里。或许是他观察了我半晌，也或许是这城墙上很少有本地人来吧，他慢慢地踱过来，带着浓重的常州口音问道：“怎么，来常州玩啊？”

我答：“是的，来玩。”

“常州有什么好玩的！”他似乎很随意地接了一句。

“有啊！”我扳着手指头，一件一件对他讲：“常州有高僧、有隐士、有文人、有君子……”

“是的呀，是的呀！”老者听了，像个孩子似的，脸上展开了笑意，重重地说道：“三吴重镇，八邑名都哟！”他又怕我听不懂他的话，用手指比划着。

我们相视一笑，又恢复了沉默。

待我要离开的时候，老者突然又在背后叫住我：“小伙子，淹城有没有去？三千年的历史哦！”他三个手指久久地停在空中，充满了骄傲。

常州的一天，我所看到得到的内容已很难用这几个小时的时间概念来盛下。我带着常州老者的骄傲登上了回南京的火车，现代的交通可以把时间空间大大地压缩，但文化吐露出的醇香依然浓重而深沉。

一个小时后，我已经站在了南京的土地，出站第一眼看到的，依然是熟悉的玄武湖。雨已经完全地住了，月光已经由我的心上重新移回到了天上，撒播在静谧的湖面上，我深深地呼了一口气，名副其实地接上张若虚的那后半句：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君……”


原文链接
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张幼仪：若我离去，冷暖自知

文/ Soul麦芽
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若一个人不喜欢你，不要试图去改变他，不要妄想去感动他，你叫不醒一个装睡的人，你感动不了一个不爱你的人。最好的方式，就是优雅的离开，越远越好，你给他最好的祝福就是你过的比他好，生灵成长需要时间，人生改变需要成全。



一

张幼仪的一生也可以说是波澜壮阔的一生了，前半生过的孤苦，后半生过的辉煌。有徐志摩的时间过的幸苦，没徐志摩的时间过的幸福。

但是，我们不会感谢徐志摩让她独立，她的独立都是自己努力的结果，跟徐志摩没有任何关系。

我现在是极不愿提起徐志摩的，我对他的印象也是从以前的光芒万丈，到现在的暗淡无光。记得初中的时候，就特别喜欢徐志摩的诗，因为那时候，我没有去看他的生平，看他的风流韵事，爱恨纠缠。

人的一生一直在不断的变化，身体，思想，心理，都是在不断的变化。其实，思想的变化最纯粹。我喜欢徐志摩的知识渊博，喜欢他在那个旧时代勇于冲破束缚，追求自由。

但是，我不喜欢他风流成性，抛妻弃子，没有责任感，也没有担当。功过分开看，不能融合，也不能相抵。



二

张幼仪前半生更多的是悲哀，她的前半生更是封建时代的产物，是封建时代与新时代的过渡，是封建时代最后的挣扎。

张家也是名门，家世显赫，但是，她只上到了初中就没有读书了。而是，被嫁给了徐家，徐志摩。

当张幼仪看到父母拿着一个男人的照片时，张幼仪便知道那是他的男人了，当看到照片上的徐志摩，身穿西装，面容干净，张幼仪就喜欢上了这个男人。

而另一边徐志摩是撒泼打滚的不答应，作为新时代文化的领头人，徐志摩打扮时尚，学识渊博，接受西方先进的文化，更喜欢自由恋爱的美好。怎么可能接受包办的婚姻呢。

但是，胳膊终究拧不过大腿，徐志摩最后还是屈服在父母的要求之下。其实，这场婚姻是典型的封建婚姻，之所以能结婚。是因为徐家有钱，张家有势。这就是所谓的门当户对，强强联合。

我开始不喜欢他的因为，是因为一句话。当他看到张幼仪的照片时，张口而出，她是一个土包子。我立马就生气了，你是有多厉害，你的文化有多深，你就这样肆无忌惮的藐视一个人，那个人还是你的结发妻子。



三

两人结婚后，并没有像张幼仪期盼的那样，相濡以沫，夫妻恩爱。徐志摩对她极为反感，一度出走，在外面继续他的风流。

张幼仪可能不是一个浪漫的女朋友，但是，她一定是一个称职的好妻子。把家里的大小事物安排的井井有条，一点不乱。但是，她还是感动不了徐志摩！

徐志摩反抗不了父母的包办婚姻，就开始想办法离开，他的理由就是我要接受更好的文化，我要学习更多的知识。

可是，掌握大权的父母不同意他的留学，因为徐家还没有孙子。徐志摩还没有儿子，为了能够尽快的离开张幼仪，徐志摩便开始努力造人。

不久他的第一个儿子出生了，儿子的出生没有改变他对自己妻子的冷漠。看着自己的儿子眼里出现一瞬间的柔情就立马被冷漠所掩盖。

徐志摩去了德国。




我不是个有魅力的人，不懂浪漫，不像别的女人那样，我做人严肃，因为，我是苦过来的人。





一天徐志摩给家里一封信，说是让张幼仪前往德国，看到这封信的时候，她激动的流泪，徐志摩终于回心转意，好好爱自己，自己终究是他的原配夫人。徐家父母也很高兴，自己的儿子终于回心转意了，好好生活，可是，谁知道张幼仪去德国之前是他们的儿媳妇，回德国以后就成了他们的干女儿。

张幼仪一生只有一张跟徐志摩的合影。说来也悲哀，照相的目的不是因为恩爱。而是，因为徐志摩希望在这里他的妻子别给他丢人。

本以为自己的丈夫会对自己好，会回心转意，只不过是自己的一厢情愿罢了。徐志摩频频不回家，张幼仪作为女人的直觉，就是感觉徐志摩外面有女人了。

在德国不久，张幼仪有了身孕，当她把这个好消息告诉自己的丈夫时，徐志摩说的这句话让我彻底愤怒了。




“把孩子打掉”

“可是，我听说有人因为打胎死掉的！”

“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了嘛？”





徐志摩真的好残忍呀，这是自己的结发妻子，肚子里是自己的亲生骨肉。他就那么轻松的一句话打掉，丝毫没有估计别人的感受。他用现在的话来说。就是一个渣男。

而他打掉自己孩子的原因，就是为了自己更好的追求民国四大才女之一的林徽因。张幼仪已经渐渐的心灰意冷，活了半辈子也该明白了，徐志摩别说爱情了，亲情对他也很吝啬。

张幼仪知道自己的丈夫，喜欢浪漫，爱跟谈古论今的才女在一起。自己努力的学习，努力的改变，就是为了达到徐志摩心中才女的标准，可是，徐志摩全然不看。我更多的是心酸，心疼，最后是愤怒。为了你做出那么多的改变，却被自恃清高的丈夫冷眼相待。

徐志摩终于跟她离婚了，离婚的时候，张幼仪没有大哭大闹，也没有顾影自怜。只是安静的对徐志摩说，那就离婚吧。

张幼仪的一生应该可以分为两个阶段，德国前和德国后。去德国以前她凡事都惧怕，去德国以后她一无所惧。

从此之后，她不再是徐家少奶奶，而是民国女强人张幼仪。

摆在张幼仪面前的不是眼泪，而是如何生活下去，孤苦一人。后来还是在二哥张君劢的帮助下得以生活，去了德国她学习幼儿教育，后来获得了裴斯塔洛齐学院的硕士学位，努力让自己独立的生活。

然后她回国以后，开始在东吴大学做教授，这时候的她已经不是刚嫁入徐家的那个无知的女人，而是学识渊博，举止优雅的文化人。

然后，她又开始在上海做衣裳，她做的服装因为时尚好看，又紧跟潮流，迅速成为上海那些名媛的穿衣首选。而她亦然不知不觉已经了引领上海时尚界，这就是让徐志摩看不起的土包子妻子。

可能上天要弥补她，又让她成了银行总裁，艰难险阻有的，前途迷茫有的，但是现在的她已经脱胎换骨，已经可以承受暴风雨，自己已经可以熠熠生辉。

在她努力和众人的帮助下，中国第一家女子商业银行成立了，她就是第一任总裁。她用自己的实力证实了徐志摩离开她是多么愚蠢的决定。

这时候的徐志摩已经跟陆小曼结婚了，生活的琐碎，已经让这位大诗人操碎了心，为了支撑陆小曼的花销，徐志摩几乎天天工作，天天讲课，没有多少休息的时间。

善恶终有报，苍天饶过谁。一九三一年十一月十九日，徐志摩因飞机坠毁逝世。当张幼仪知道徐志摩是因为为了参加林徽因组织的活动才坐飞机时，她长叹一声：到底，还是因为林徽因。

后来，张幼仪终于遇到了她能够托付一生的人，与一个医生相濡以沫二十年，平淡安稳的走完了一生。

谁的一生没有几个破洞，谁没有遇见几个人渣，是他们伤害了我们，然后潇洒的离开，我们不应该沉沦，不应该堕落，恰恰相反，我们应该奋发努力。用自己的实力狠狠的扇对方一耳光，我们不应该感谢他，因为是我们自己让自己变的更好，跟他人没有任何的关系。

没有祝福，也没有怨恨。从此天涯海角，互不打扰，各自安好。
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朱安：卑微，并不能开出爱情的花朵

文/潇湘若梦
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照片中的女子的额头宽大，面色憔悴不堪，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，就是这样一个其貌不扬的女子嫁给了中国史上的大文豪鲁迅，她就是鲁迅的第一任妻子——朱安。

1878年6月，朱安生于浙江水乡绍兴，她的祖上曾做过知县一类的官。可是在当时朱家封建，并不重视对女孩朱安的教育，在这样的家庭环境中长大的朱安，虽然大字不识，但是懂得礼仪，性格温和，待人谦逊。

1899年，当时的朱安已经是一个21岁的“老姑娘”了。因为长相丑陋，她的婚姻便一直没有着落。后来通过亲戚介绍，说的媒就算周家的长孙——周树人（鲁迅）。鲁迅的爷爷以前在京城当过大官，后来因为科场贿赂而锒铛入狱，家道中落。他的长孙周树人今年十八岁，在南京一间新派学堂念书。朱安比鲁迅大三岁，这在绍兴当地的传统中还是为佳的，女大三抱金砖，所以两人的婚姻在外人看来还算是相当匹配的，惟一的缺憾是周家经济颇为拮据。但对朱安来说，她并不在意。她想要的只是一个简单对她好的人，能够执子之手，与子偕老的人陪伴一生就好。

因为鲁迅是长子，自从鲁迅父亲去世以后，鲁迅的母亲就开始为鲁迅的婚事操心。对于朱安，老太太是一见如故。她喜欢朱安听话顺从，温柔大方的品性，而且朱安从小就会做针线，擅长做饭，虽然不识字但确实一个可以居家过日子的女人，便私自决定娶来给自己的大儿子鲁迅做媳妇。

在1901年4月3日，鲁迅母亲在没有征得儿子同意的情况下，贸然去朱家“请庚”。但是由于当时鲁迅在日本留学，婚事一直借口拖延。朱安虽然大字不识，可是却很羡慕有文采的青年人。她默默等着鲁迅，这一等就是五年。五年的时光并不像电影字幕一样转瞬即逝，每一分，每一秒都要生生的熬着。朱安对于从未谋面的鲁迅是爱慕的，倾心的。她在默默等待着她生命中最重要的男人的到来。

终于在1906年农历6月的一天，28岁的朱安与25岁的鲁迅完婚。这一天是朱安最快乐的时光，也是她一生悲哀的开始。

婚礼正在进行着，高朋满座，周家的人站在门口等待着新娘子的到来。两个列队身穿红色的喜服的吹号手开道走在前边，红色的轿子上面绣着游龙戏凤的图案，看着好生喜庆。轿夫停下了轿子，朱安有点紧张慢慢地从轿帘的下方先是伸出一只中等大小的脚，这只脚试探着踩向地面，然而由于乘坐的轿子有点高，一时没有踩在地面上，绣花鞋掉了。这时，一只真正的裹得很小的脚露了出来。原来，朱安听说鲁迅喜欢大脚，可是朱安从小就裹脚，她的小脚被裹成了“三寸金莲”。在当时的年代里，所有女人都是要裹脚的，无一例外。虽然当时的朱安也曾反抗过，但终究是无济于事的。她还是被迫从小就裹脚了。但是她听说鲁迅喜欢大脚的女孩子，便因此在结婚的当日特意穿了双大鞋，里面塞了很多棉花，想要讨鲁迅的欢心，没想到刚下轿子败露了。一阵忙乱之后，朱安赶紧把鞋又重新穿上了。从轿子里走了出来。

她身材不高，人显得瘦小，一套新装穿在身上，大还显得有些不合身。在喜娘的簇拥和司仪的叫喊声中，头盖被揭去了。这是鲁迅第一次见他的新娘，面前的姑娘的面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。可想而知，当时已经留过洋的鲁迅并没有看上其貌不扬的朱安。

婚礼还在进行中，叩头，在喜娘的搀扶下朱安被送入了洞房。四周一片静寂，只听到翻书和蛐蛐的声音。朱安坐着床上静静地等待着他的新郎，在绍兴当地婚礼是有习俗，新娘是不可以主动说话的。鲁迅在书桌上看书，朱安静静地在床上呆坐。就这样，他们俩和衣就这样静坐了一晚上。

完婚的第二天，朱安按照传统习俗陪伴着鲁迅回门省亲，也到了周家的祠堂拜祭祖先。虽然他们俩并没有夫妻之实，但是朱安愿意做一个好妻子。

可是她不明白：不爱一个人就是不爱，你做再多的努力也是徒然的。当天的晚上，鲁迅便独自收拾枕头和棉被睡进了书房。独守空房的朱安默默垂泪到天明。在第三天的清晨，鲁迅便告别了母亲，去了日本。

鲁迅的离开，让朱安很伤心。可是她依旧操持家务，孝敬高堂，对待乡里近邻也是平易近人。闲暇的时光里，她和婆婆相依为命，她想要为周家传宗接代，可是鲁迅的不喜欢她，她感受的到。她的生命中照顾婆婆好像成为了她最重要的事。

后来听乡里的邻居们议论着：“说鲁迅跟日本女人结了婚，还领着孩子在东京散步。”这个消息对于朱安来说无疑是晴天霹雳，朱安便急急忙忙的跑去和婆婆商议，婆婆出了一个主意，让她给鲁迅写信，就说她生病了。无奈已经慌了神的朱安听从婆婆的意见立马修书一封送往了日本。

看到信后的鲁迅，惶恐，焦急不安，他马上就要在日本开始他的文化行动，可是母亲的病重又让身为孝子的鲁迅不安，他没有选择，只能回国。回国后的鲁迅发现被朱安欺骗了，一种无名的心头怒火让他对朱安更加厌恶和嫌弃。

鲁迅曾经多次对朋友们诉说：“朱安是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”

后来，鲁迅爱上了他的学生许广平，他的温柔多情，浪漫与贴心统统给予了这个女人。可是朱安并没有嫉妒她，她把许广平当成自己的亲妹妹来看待，甚至是她和鲁迅生的孩子周海婴，她也悉心照料。她默默无闻，不求回报的付出，只是希望鲁迅能够转身看她一眼。

可对于鲁迅，他一直都把朱安当成一个陌路人，他们并没有夫妻之实，也考虑过离婚，但在当时的那个年代，被休的女人是备遭人们鄙夷和唾弃的，在加上老太太不允许休妻，就这样朱安一直在周家安静而又卑微的活着。

她是一个坚强隐忍，忠贞贤德的女子。她的一生是悲凉，寂寞的。她让人心疼。其实她想要的并不多，只是一份温暖而又真挚的感情，一夫一妻，一子一女，陪伴到白头。可是想象终是想象，她的卑微，并不能开出爱情的花朵。最后孤独一人的朱安度过了40多年漫长的岁月，临终前，她曾经托人转告许广平：“希望在死后能够葬在大先生（鲁迅）的身边，可是，这个朴素又真挚的愿望被许广平驳回。朱安死的时候身边没有一个人的陪伴，在1947年的一天里孤独的死去，享年69岁。
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周璇：以痛吻我，报之以歌

文/柳之尺




[image: ]




有名望的太太们在茶馆里打着麻将，身份尊贵的政要在灯影婆娑的舞厅里跳着舞，地位卑微的舞女穿着旗袍扭着腰肢，马路上人力车夫拉着黄包车来回奔跑，大街小巷的吆喝声，麻将牌的噼啪声，软绵绵的音乐，靡靡之音，似乎安稳的让人沉醉。﻿﻿

这是民国时期的上海，可以说是高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳，上层社会腐败奢靡，底层人民水深火热，唯有一群革命者奔号呼走，救国救民。﻿

知道有周璇这样一位传奇影后，正是在这样的情形下，谍战剧里一位女革命者素来喜爱周璇的歌，任务途中为国牺牲，后来，有熟人回忆她对下一任的潜伏者说，我知道有人素来喜爱周璇的歌，你也喜欢吗？同样的场景，物是人非，大抵是触及内心，潸然泪下，也知道了周璇的《夜上海》，大概就是这时开始了解的了。﻿



一

1920年，五四运动的余热已经褪去，孙先生也未就任大总统，有的只是北京政府分别通令取缔爱国学生、市民集会游行，在这动荡的年份里出生，总是有颠沛流离的风险。﻿

周璇便是应了这一咒言，1920年出生于常州一户姓苏的人家，原名是苏璞，璞乃未琢之玉，取其天然、纯真之意，足以见得家人对她的珍视。好景不长，年仅3岁的周璇被抽大烟的舅舅顾仕佳偷偷拐骗到了金坛县的王家，开始了这曲折的一生，王家人将她改名为王小红，而王家夫妇离异后，周璇又被送给了上海的一家姓周的人家，并更名为周小红。如此看来，幼时一路辗转，从一户人家流浪到另一户人家，好不凄凉。﻿

在她八岁时，周家家境日益贫困，周璇的养母叶凤珠被迫去帮佣度日，而吸食鸦片的养父为了钱则要把周璇卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去周璇一场更大的灾难。这样悲苦的生活，好在有养母的关怀与照顾，才得以不那么凄凉，也好在她天赋初现，才得以改善生活的窘境。﻿﻿



二

周璇自幼爱听人家唱歌，许是养母生性随和也爱哼唱小曲，许是邻里有喜爱唱歌的同龄人，幼时她便极爱唱歌，在众人面前也毫不羞涩，也是天赋与勤勉使然，在学校里，她的唱歌成绩也总是第一名。1932年，12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺，周璇在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》，由于其中有一句“与敌人周璇于沙场之上”唱得极好，便改名为周璇，演绎生涯便开始了。﻿

两年后在严华的推荐下，周璇进入了新华歌剧社，参加了新华歌剧社组织的多场演出后开始小有名气，也获得了上海各电台联合举办的歌星比赛中的亚军，并由此获得了“金嗓子”的称号。1935年，她演唱的上海民歌被灌制成唱片，并且在电台播放，经哥哥周履安介绍后有幸出演了第一部电影风云儿女，为日后的影视道路做了极好的开端。﻿

唱歌的时候，应是她最快乐的时候，自由散漫，无拘无束，做着最本真的自己，很快她被发掘，开始演唱各种曲目，出现在各大潮流电影里，在电视台的广播里时常可以听到她的声音，人们开始知道这个饱受生活磨难的女孩，开始受到越来越多人的欢迎。﻿

1941年，她在最美好的时期，婉拒了影后的头衔。一年后，拍摄完最后一部电影，便宣布暂时息影。后来应好友之邀再度出山，演绎多部佳作，流传至今。﻿



三

一个女子，不论怎样都想拥有一段美丽的爱情，在荧幕里她以不同的角色演绎着不同的爱情故事，而到了她自己身上，却比剧本更为复杂。﻿

1936年的秋天，周璇和作曲家严华正式订婚，她正是在严华的推荐下加入了新华歌剧社，想来，喜爱唱歌的妙龄女子遇见才情皆备的作曲家，刹那芳华间，芳心暗许。1938年周璇和严华在北平春园饭店举行了婚礼，然而周璇与严华的婚姻只维持了三年，因为两人都是明星人物，身陷绯闻的双方都怀疑对方有了外遇，爱滋生了怀疑的种子，很快便破裂了。与严华离婚后，周璇再也没有结过婚，可惜日后境遇更甚。周璇第二段公开的恋情是与绸布商人朱怀德的同居，有人说是朱怀德以甜言蜜语欺骗了周璇，骗取了周璇的感情和部分财产。1950年，带着身孕的周璇回到上海后，便在报纸上发表声明，和朱怀德脱离同居关系。﻿

周璇第三位公开的恋人是从事美工工作的唐棣，然而那是她已患病，神志不太清晰，唐棣被静安区人民法院以诈骗与诱奸的罪名判处有期徒刑三年。﻿

这一生的感情之路，坎坷无比，若有来生，断不应该如此。﻿﻿

周璇的一生经历了太多情感与心灵的磨难，却仍旧保持最初的那份忠诚。在银幕上她可以游刃有余地塑造角色，在舞台上她可以光芒四射地放歌，生活中的她，单纯、轻信，还有天才艺人特有的敏感和多疑。当时代发生大变迁，社会如此动荡的时期，当遭遇的人和事不如她想像得那么美好时，那些给过她无穷创造力的艺术气息就会伤害她败坏她，敏感多疑，抑郁伤情，这些心绪让她终于无法拥有宁静，在歌声里保持纯净的她，终是被现实击垮。﻿


原文链接
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你一定爱看的极简北宋史

文/丧心病狂刘老湿





编者按：《你一定爱看的极简史》系列，是作者丧心病狂刘老湿在简书长期更新的系列连载，目前已完成一部《你一定爱看的极简五代史》，最新的《你一定爱看的极简北宋史》正在简书热门连载，本篇节选自《你一定爱看的极简北宋史：宋辽的第一次碰撞》。





上

我们上文中提到，赵光义准备向北汉开战，借此巩固自己的执政合法性。

实际上，赵匡胤还活着的时候，就已经准备向北汉下手了。

但在如何对待契丹人的问题上，赵匡胤和赵光义是有很大分歧的。

赵匡胤认为，北汉是一定要打的，但是契丹就不一定非打不可。一来契丹人和北汉之间的关系并没有那么密切，契丹人只是看在北汉例行的保护费上才勉为其难的给北汉撑个腰什么的，如果自己能给契丹人足够的好处，那么契丹人自然就会放弃北汉；二来大宋连年征战，眼下已经是兵疲将劳，而国库倒是充裕了不少，如果用钱能换来自家儿郎的性命那当然是再好不过的了。而赵光义则不这么想，他觉得我大宋兵强马壮天下第一，什么北汉契丹，在老子面前都是垃圾！因此赵匡胤还活着的时候，俩人就没少为了这事吵架。不过赵匡胤始终还是坚持着自己的战略步伐，钝刀子割肉，持续在北汉身上放血。

现在赵匡胤死了，赵光义又急需一个能证明自己文治武功的大新闻，因此赵光义索性玩了个大的——咱们御驾亲征，一鼓作气灭掉北汉！

于是太平兴国四年，赵光义在初步理顺了国内秩序后开始了他轰轰烈烈的北伐大业。他充分吸取了之前宋朝几次北伐失败的经验教训，认为赵匡胤时期北伐的失败主要是由于每次都没能阻挡住来援的契丹人。因此他兵分两路，一路由潘美率领（就是后来杨家将里大家熟悉的那个潘太师），负责四路围攻太原；另一路则由郭进率领，专门阻击辽军。




上初即位，謂齊王廷美曰：「太原我必取之。」……乃先遣常參官分督諸州軍儲赴太原。——《续资治通鉴长编·卷二十·太平兴国四年》

庚寅，以宣徽南院使潘美为北路都招讨制置使……辛卯，命云州观察使郭进为太原石岭关都部署，以断燕蓟援师。——《宋史·卷四·本纪第四》





不得不说，赵光义在这个问题上的见解还是十分犀利的。宋军围困住太原之后，北汉一如既往的向契丹发出了紧急求援信号，而契丹人也一如既往的果断拔刀相助——又能大捞一笔了！于是辽国皇帝派南府宰相耶律沙带领一支人马，星夜兼程的赶去太原解围。然而这支部队在石关岭（今天的山西忻县南边一点）和守株待兔的郭进碰了个正着，两支大军隔着一条宽阔的山涧对峙。耶律沙是个老油条，已经和宋军打过不止一次交道了，觉得这次的宋军早有准备不适合轻举妄动，最好等援兵过来大家一起打过去比较稳妥。但他的监军耶律抹只和翼王敌烈都觉得宋军不堪一击，肯定不是我大辽铁骑的对手，大家谁也不能说服谁，这时候耶律抹只等人只好发挥东北人能动手尽量不吵吵的天性，带领自己麾下的人马果断杀向宋军。结果毫无悬念，前后脱节的辽军被宋军半渡而击，打到生活不能自理；强行出击的敌烈等人被郭进斩于马下，宋军斩首万人，大胜而归。要不是北院大王耶律斜轸及时赶到，这波辽军就要全军覆没。




沙与诸将欲待後军至而战，冀王敌烈、监军耶林抹只等以为急击之便，沙不能夺。敌烈等以先锋渡涧，未半，为宋人所击，兵溃。敌烈及其子蛙哥、沙之子德里、令稳都敏、详稳唐等五将俱没。会北院大王耶律斜轸兵至，万矢俱发，敌军始退。——《辽史·卷八十四·列传第十四》





经此沉重一击之后，辽军元气大伤，而北汉则彻底断了念想。赵光义亲临前敌指挥战斗，施展出了水淹火攻撒传单等种种手段，就差亲自上阵，用大喇叭向北汉君臣喊话要求投降了。为了向北汉和契丹人炫耀自己的武力，赵光义不仅亲自披甲上阵鼓舞士气，还搞了无数武林高手在阵前进行武术表演，什么天外飞仙、什么一剑倾城、什么独孤九剑，什么隔山打牛……吓唬的北汉和契丹人是一愣一愣的……




先是，上選諸軍勇士數百人，教以劍舞，皆能擲劍於空中，躍其身左右承之，見者無不恐懼。會契丹遣使修貢，賜宴便殿，因出劍士示之，數百人袒裼鼓譟，揮刃而入，跳擲承接，曲盡其妙，契丹使者不敢正視。及是巡城，必令舞劍士前導，各呈其技，北漢人乘城，望之破膽。——《续资治通鉴长编·卷二十·太平兴国四年》





而北汉则拼死送出信使向契丹人求援，而契丹人表示我们也不是从地里凭空长出来的，前几天死了那么多人哪还有人马能帮你忙了，最终绝望的北汉君臣只得打出白旗，向大宋投降。

至此，北汉十洲四十一县尽皆臣服大宋，赵光义完成了他哥哥没能完成的事业。大宋算是彻底的君临天下了。群臣自然向赵光义送上马屁无数，整个大宋王朝境内大小官员与百姓也是欢欣鼓舞，然而赵光义却还觉得不够——这从出兵到拿下北汉才用了不到半年，不过瘾啊！老子要顺势拿回燕云十六州！打回燕京去！

群臣吓了一跳：皇上，您差不多得了……No zuo No die啊！




初，攻圍太原累月，饋餉且盡，軍士罷乏。會劉繼元降，人人有希賞意，而上將遂伐契丹，取幽薊，諸將皆不願行——《续资治通鉴长编·卷二十·太平兴国四年》





此时的赵光义已经被胜利冲昏了头脑，谁的劝阻也听不进去。大家表示皇上你看咱们刚打下北汉，士兵损失挺大也没赏赐，这和辽国开仗兵力不足可是大问题啊！

赵光义说呵呵，兵力不足是么？枢密使曹彬给我全国动员！各地屯兵都调到前线来！把伤兵替下去！

大家又说那咱们粮草也不够啊，这么多人一来一回的，咱们出来的时候带的粮草基本都吃干净了还怎么接着打啊！

赵光义冷笑一声，养兵千日用兵一时，把东京河北的战略储备仓库都给我打开！把大宋历年的战备粮都给我调过来！老子跟辽国人玩命！我这次铁了心的要拿下燕云十六州，谁敢挡我的道，我特么就灭了谁！




六月甲寅，以将伐幽、蓟，遣发京东、河北诸州军储赴北面行营。——《宋史·卷四·本纪第四》





于是在这种氛围下，宋军开始了疯狂的攻势。

辽国要说对宋军可能乘势攻过来这事一点防备没有那是假的，早在耶律沙等人前去援助北汉的时候，辽国就已经派北院大王耶律斜轸在燕京一带加强戒备了。耶律沙大败之后契丹人更是加了十二万分的小心，但是……他们万万没想到，赵光义会疯狂到在灭掉北汉之后举全国之力打过来！因此仓惶之间竟然被宋军一路平推到燕京城下，宋军接连大败辽军，一时间声势无两，而燕赵之地的汉人百姓也纷纷弃暗投明，赵光义十分得意，觉得自己拳打北汉，脚踢契丹，夺回燕云十六州那是指日可待啊！

但是赵光义忽略了一个重要的问题，那就是辽军可是以骑兵为主的。而宋军却恰恰缺少骑兵。

我们之前提到过，在宋朝初期有一个短暂的气候回暖的时间，这固然使得大宋能够更好的休养生息，但同样也使得宋朝境内的马屁栖息地大幅度的减少了。马这种动物喜寒畏热，因此宋军的战斗序列里，骑兵并不是绝对的主力。这个问题在宋军对抗后蜀、南唐这些更南面的国家时并不是问题——他们的骑兵比宋军还少！但在对抗北汉和契丹时就成了一个大问题。骑兵不仅赋予了辽军更强的战斗力，更重要的是，还带给了他们惊人的机动性。被胜利冲昏了头脑的赵光义则以为自己一定能在辽军缓过神来之前拿下燕京，夺回燕云十六州！但此时辽国铁骑已经开始集结，准备反杀回来了。

宋辽的第一次全面交锋，就此展开！只是双方谁也没想到，这会是两国几十年血腥纠缠的开始……



下

﻿我们在上文中提到，赵光义在灭掉北汉之后，力排众议，倾大宋之力兵发燕云十六州，试图一举拿回这块极具战略价值的土地。

赵光义的如意算盘打得很响，自己现在兵锋正盛，携大胜北汉的余威一鼓作气杀过去，之前刚大败了一阵的契丹人未必抗的住。况且燕云十六州割让给契丹到现在不过四十年，许多汉人依然心向中原正统，要是再过几年这些人都死绝了，契丹洗脑教育下成长起来的新一代怎么想那就难说了。事情也正如赵光义预料的那般，宋军势如破竹，一路上州府县城汉人守将纷纷献城投降，广大人民群众踊跃参军，箪食壶浆以迎王师。

在这种欢快的气氛中，赵光义一路打到燕京城下，将燕京城围了个风雨不透水泄不通。大宋的人民军队士气极度高涨，纷纷向以赵光义为首的大宋领导集体请战。眼下这形式不是小好，是一片大好！




渤海酋帥大鸞河率小校李勳等十六人、部族三百騎與范陽軍民二百餘人皆來降，召見，賜錢帛，以大鸞河為渤海都指揮使。薊縣民百餘人以牛酒迎犒王師，各賜衣服錢帛，遣使隨村墅安撫居民。丁丑，上乘步輦至城下，督諸將攻城。幽州諸縣令佐及鄉民百五十人來降。秋七月庚辰，契丹建雄節度使順州劉延素與官屬十四人來降。——《续资治通鉴长编·卷二十·太平兴国四年》





此时燕京城里的守将是两个官二代，一个叫耶律学古，而另一个则是日后大名鼎鼎的白马银枪韩德让——也就是日后和大辽太后非法同居并和宋真宗签下檀渊之盟的那位传奇人士。然而当时这两位每天的工作就是守城与撕逼，原来宋军围住燕京之后整个燕云十六州都大为震动，各地守将纷纷来降，宋军又不断向燕京城里的守军宣传一些“中国人不打中国人”啦，“全燕赵的汉人联合起来，推翻契丹人的腐朽统治”啦，搞的燕京城里人心动摇，守将之间彼此也看不顺眼——你这个汉人今天不敢正眼瞅我，是不是向投降？心里有鬼？你这个契丹人紧盯着我，难道要搞肃反？在这种情况下，燕京城的状况一天比一天糟糕，眼瞅着就是要完了。

赵光义心情此时极度舒畅，燕京城此时孤立无援，燕云十六州各地的汉人民族解放运动风起云涌，耶律斜轸领着一群残兵败将在燕京城外的清沙河附近只敢摇旗呐喊而不敢进攻。他盘算了一下，觉得自己必须、一定以及肯定能在辽国的援军抵达前拿下燕京城：辽国平时安置在幽燕之地的这十来万人已经都在这里了，不是被自己打的落花流水就是被自己围的水泄不通，而更远的契丹军队此时还没有调动的迹象——这波是稳稳的要赢的。

实际上，赵光义从太平兴国四年的六月二十三日就开始了对燕京的攻势，而辽景宗则直到六月三十日才知道这事。大惊失色的辽景宗把手下痛骂了一顿，然后迅速派大将耶律休哥领兵星夜兼程的前去支援燕京——要知道，按当时的日子推算，辽景宗应该正在内蒙古“夏捺钵”中，与燕京相距怎么也在千里开外。然而契丹人展现出了可怕的战争效率，从商定出兵事宜，到进行战略动员，再到星夜兼程赶往前线，契丹人一共只用了——七天。




丁卯，北院大王奚底、统军使萧讨古、乙室王撒合击之。战于沙河，失利。己巳，宋主围南京。丁丑，诏谕耶律沙及奚底、讨古等军中事宜。秋七月癸未，沙等及宋兵战于高梁河。——《辽史·卷九·本纪第九》





在这七天里，鬼知道韩德让和耶律学古俩人经历了什么。我们之前提到过赵光义的鬼畜攻城之道，这两个人在赵光义的疯狂攻势下竟然想方设法安定了城内的军心，并勉力支撑了下来，不得不让人感叹肖燕燕真的是没看错人。而宋军经过十几日的猛攻之后，也已经是人困马乏，疲惫不堪了。

就在这个节骨眼上，契丹人的援军赶到了。

通常来讲，性格耿直的北方兄弟们没有太多的花花肠子，援军一到之后就是开兵见仗。然而耶律休哥号称大辽军神，自然和那些夯货不一样。他先是让一起领军出征的耶律沙和盘桓在燕京城外的耶律斜轸合兵一处，一起前往高粱河向宋军邀战——这地方在今天的北京西直门外，北京北站和北交大附近，均价9万一米——宋军正是攻不下城心烦气躁的时候，一看耶律斜轸你这死催的玩意竟然又来撩骚！竟然还领来了援兵！顿时恶从心头起，果断迎战。而耶律沙虽然带来了援军，但是精锐却都在耶律休哥手里，因此完全不是宋军的对手。

这时候辽军的优势开始体现了出来，大辽铁骑来去如风，就算是被打的落花流水，那也是机动性很强的落花流水，而人困马乏又以步兵为主的宋军虽然能够击溃辽军，但却始终追不上他们。于是在两拨人马纠缠的时候，天黑了。

天黑请闭眼。

耶律休哥请杀人。

耶律休哥领着精锐骑兵从侧翼疾驰而来，还十分鸡贼的让每人手持两个火把，造成了一幅“我有兄弟千千万”的架势。打了一天的宋军哪受得了这个，当时就决定后撤到高粱河后面据河而守——然而已经晚了，耶律休哥和耶律沙等人三路分兵，一部正面同宋军纠缠，两路从两侧骚扰夹击，一时间宋军大乱，眼瞅着战局就要崩溃。

赵光义此时死的心都有了，自己这燕云十六州看样子是拿不下来了，经此一役，宋军能全身而退就已经是谢天谢地了。不过他安慰自己，好歹耶律休哥援军来的突然，燕京城里此时估计还没接到信，没从后面给自己再夹击一下，不然真的就完了……

赵光义肯定不知道，20世纪的心理学家们有一项很著名的研究成果，叫墨菲定律，就是“当一件坏事有可能发生的时候，那么它就一定会发生”。在赵光义惊恐的眼神中，被宋军蹂躏了小一个月却依然顽强闭锁的燕京城城门，豁然洞开，韩德让等人领着城里还能动弹的辽军杀了出城。

剩下的事情就没什么好说的了，除非是天神下凡，又或者是赵光义的军队里个个都是武林高手，否则没有什么人能挽回宋军的颓势了。宋军一退再退，一败再败，在乱军之中赵光义和手下将领完全失散，我们的太宗皇帝屁股上中了一箭，以至于最后连马都骑不了，被手下抬到驴车上仓惶南逃。

不得不说，开国之初的宋军其战斗力还是十分惊人的，即使是这样的乱军之中，宋军依然对辽军造成了巨大的杀伤。辽军主帅耶律休哥身受重伤，打到最后已经昏死过去，同样被手下抬到了车上继续指挥战斗。




乾亨元年，宋侵燕，北院大王奚底、统军使萧讨古等败绩，南京被围。帝命休哥代奚底，将五院军往救。遇大敌于高梁河，与耶律斜轸分左右翼，击败之。追杀三十余里，斩首万余级，休哥被三创。明旦，宋主遁去，休哥以创不能骑，轻车追至涿州，不及而还。——《辽史·卷八十三·列传第一十三》

秋七月癸未，沙等及宋兵战于高梁河，少却；休哥、斜轸横击，大败之。宋主仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去。甲申，击宋馀军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计。——《辽史·卷九·本纪第九》





然而契丹人骑马很有一套，坐驴车狂奔就没那么在行了。最终赵光义在这场竞速赛中取得了胜利，逃回了涿州。按理说这时候赵光义应该进城养伤，顺便收容溃军准备再战。然而被吓破了胆的赵光义琢磨了一下觉得，契丹人战斗力如此生猛，这涿州城肯定是挡不住他们滴！因此为了大宋社稷考虑，我必须继续战略转移！再向南转移！赵光义不知道，自己的仓皇逃窜给手下将领们带来了多大的恐慌……
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消失的西域古国——乌孙

文/翙羽于飞





编者按：乌孙国在哪里？曾经有过怎样的故事？最后为什么消失了？现在还有乌孙后人吗？《消失的西域古国——乌孙》正在简书连载，以下内容为部分节选。





一

游牧民族的踪迹被深深淹埋在悠悠的历史尘埃之中，难以寻觅。好在，还有文学、语言及考古，为我们勾画出他们的轮廓。

公元前5000年左右，中亚的游牧人就已经会驯养马匹、山羊和绵羊了。公元前4000至1000前，中亚地区的居民进入了青铜时代，同时草原游牧部落与农耕定居部落分离开来。

至少在公元前七世纪后期，在乌孙还不称之为乌孙、乌孙古国还没影儿之前，乌孙的前身是一群戴着尖帽子的伊塞顿人（塞人的一支），与两个邻居：秃头阿尔吉帕人和独目阿里马斯普人，共同居住在中亚东北部的额尔齐斯河流域和阿尔泰山麓。他们三拔人都是游牧民族，勤劳智慧如他们，当时已经有了青铜剑、青铜碗等等青铜用具，还会建造简单房屋和原始种养殖。

阿尔泰山到今天仍被叫做“金山”，因为它盛产黄金。在公元前七世纪，塞人就已经在草原上开辟了古老的商道——草原丝绸之路，靠捣腾黄金、丝绸发家致富，而黄金的主要来源就是闻名世界的“金山”——阿尔泰。

当时，有一个被叫做“守护金子的部落”，守护着阿勒泰山的黄金。有金子和发财的好事谁不想要呢？脸上只长着一只眼睛，但却人数众多、勇悍善战的独目人们很羡慕他们，常常去攻打他们抢夺黄金，但却屡战屡败。这时候，一个名叫阿利斯铁阿斯的希腊诗人正好晃悠到中亚旅游，把所见所闻写成了一首长诗《独目人》，按照吓破了胆的独目人的说法，把“守护金子的部落”写成了“狮身鹰首的怪兽”，还起了个自己熟悉的希腊神话里怪物的名字：格里芬——到今天仍然是人所众知的“守金怪兽”。

相对而言，戴尖帽子的伊塞顿人就文明多了，他们受希腊人之托，用其他物品跟“守护金子的部落”交换黄金，然后再把黄金转手给希腊人，一直做着既不用打败又能发财的好事儿。

历史上真的有这些部落和故事吗？我认为是的。

除了那个公元前7世纪的希腊诗人写过长诗《独目人》之外，公元前五世纪被称为“历史之父”的希罗多德也曾广泛游历，写下著名的《历史》一书，写记载着中亚东北部分布着秃头部落和独目部落。而我们国家智慧的先祖们留下的《穆天子传》《山海经》、《庄子》当中，都提到了类似的古商路，以及极北之地有“一目国”“穷发国”，相隔千万里的东方与西方史学之祖们，笔触的精确相遇，绝不会是偶然。

可考的只有上面这些简单的故事了。可以想见，这几拔游牧民族边游牧、边做生意，跟随着阿尔泰山脉的走向，一步步向西探索着被沙漠分割开的肥美草原。同时互相打来打去，部落渐渐分散，就这样过了几百年，其中的一部分到达了河西走廊。

顺便说一句，已经有语言学和考古学的证据证明，那些秃头的阿尔吉帕人可能就是今天还居住在喀纳斯的图瓦人。



二

“塞人”（中国人叫他们“塞人”、波斯人叫他们“塞克”、希腊人叫他们“斯基泰”）不仅是乌孙的前身，也是匈奴、突厥的前身。“塞人”是游牧部落，那时并没有“国家”概念，人太多了肿么办？总不能几十万人一起游牧啊！他们就形成了一个个部落联盟，而且“每个部落都有自己的名字”。

秦汉以前的西域，经历着漫长的无文字时代，对这些时代的历史，我们只能通过地下埋没的文化遗存去慢慢梳理认识。很多历史学家、考古学家都认为，塞人的一支——伊塞顿人（尖帽塞人）是乌孙的前身，首先是比较了伊塞顿湖出土的伊塞顿人头骨与乌孙人头骨后，得出的人种学研究结论——他们都有着有点宽的脸、突出的眉弓、深陷的鼻根和一把大胡须。

于是便有了这样的画面：伊塞顿人把所有的家当都放在两轮或四轮、可以拆开也可以用马皮条捆绑的马车上，不仅便于游牧，也能乘车通过无法行走的地方（马车出土于阿尔泰山北麓巴泽雷克古墓群5号墓），赶着牛羊、肩上站着驯鹰，用了三四百年时间，到达了阿尔泰山北麓、今天的新疆伊犁一带至河西走廊的广阔地区，与那里的原住民融合，形成了名为乌孙的部落。

﻿﻿为什么是与原住民融合，而不是伊塞顿人直接变成了乌孙？因为学者们还发现，塞人文化与乌孙文化是同一种文化的不同阶段，外来塞人与原住民融合形成乌孙的过程中，有一段特别的“塞人—乌孙文化”时期（大约是战国至东汉时期）。比如墓葬，塞人墓与乌孙人墓总是交错在一起，方向、排列和高度上既有一致也有所不同，乌孙人的墓葬继承了塞人的传统，形制却更为雄伟；比如岩画，塞人喜欢画太阳和羊，在形成乌孙部落广大地区的岩画上，不仅有太阳和羊，还有鹿、马、牛，这些岩画的一致性在于都是侧面画、都是整个动物的外形，使用的技术都是凿刻而不是雕刻；比如服装，乌孙的服装与史前塞人的传统一样，戴着毡制尖顶、带护耳的帽子，穿皮衣、皮裤、皮袍，讲究点儿的富人还穿毛织品衣裤、长袍，或者用貂皮等高贵毛皮镶在衣领、衣边作为装饰。

新疆草原上大量的岩画和出土的文物为我们记录了古代塞人—乌孙人们的样子。他们驯化了牛、羊、马和狗，种植黍和豆子，用一侧圆弧型、一侧扁平、便于悬挂在马背上运输又可以吊在木架上的陶器烧水做饭；男人们一起用长弓和箭狩鹿，女人们把绿松、石珠、玛瑙珠用动物毛搓成的绳带串起来作为项链和手链，用黄金镶嵌宝石制成戒指；男人和女人在阳光下交媾，认为万物有灵，对太阳、月亮、生殖器官和鹰、狼、马等诸多“神”充满了崇拜。

在这里要特别说明，生活在阿尔泰山脉——“金山”怀里的塞人—乌孙是多么富有啊！哈萨克斯坦出土过一件公元前2世纪军人的皮衣，皮衣上装饰了近600枚荷叶形的金扣子；还发现了一位贵族，头戴200顶金箔装饰的尖顶帽、身穿用3000块金箔装饰的红皮大衣、腰系有金饰牌的皮带，左胳膊上放着用金子装饰得漂亮铁制匕首入葬。新疆也出土了很多塞人—乌孙时期的金杯子、金剑鞘、金首饰。谁叫阿尔泰山金子多呢，全是土豪。

袁腾飞老师在《这个历史挺靠谱》里说：“突厥兴起于阿尔泰山，它可能是匈奴的后裔或者别种。阿尔泰山是今天蒙古国跟新疆交界的地方，它又叫金山，产黄金，所以蒙古人一夸你，就说你纯洁得跟阿尔泰山的金子似的。估计现在也没了，都是沙土了。”先抛开突厥的起源不提，我想说，阿尔泰山脉位于新疆最北部，是中国与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国的界山，这条山脉是全球公认的世界三大成矿带之一。阿勒泰少数民族谚语说：阿尔泰山七十二条沟，沟沟有黄金。至于“估计现在也没了，都是沙土了”的说法嘛，是的，从汉朝以来，人们一直在阿尔泰山开采黄金，但是到2016年10月的一天，阿勒泰地区青河县牧民在放牧时还在山里拣到了重达十几公斤的块金，仅仅在阿勒泰地区富蕴县的某矿业公司，每年黄金的开采量就达到2000公斤。更多的黄金、宝石、戈壁玉，等你有机会来阿勒泰时，自己边拣边体会吧！

总之，在没有文字记载的情况下，我们好不容易证明了乌孙人是伊塞顿人的后裔。

今天，在哈萨克斯坦首都阿拉木图的独立广场上，有一座独立纪念碑，纪念碑顶部立着一只长有翅膀、威风凛凛的雪豹，雪豹上站着一尊头戴尖帽、架鹰持弓、身穿黄金盔甲的武士，成为哈萨克国家和民族的象征。



三

咱们终于来到了有文字记载的信史时代。

时间：公元前2世纪﻿左右;

地点：“河西走廊”及其周边，祁连山至敦煌之间广阔地肥美绿洲上;

人物：匈奴、月氏、乌孙三大部族;

饥饿的人类寻找食物的脚步不曾停歇、互相之间的战争也不曾停歇。

从战国到汉初，匈奴、月氏、乌孙三大部族共同生活在同一片区域。三伙人都在广阔地界跟随季节变换、追逐水草游牧。行国没有城郭，那时也没有《草原证》啥的，游牧部族走哪儿算哪儿，谁知道这地儿是谁的？有的人觉得放牧的草原谁先到就是谁的，但有的人不干：谁能打赢就是谁的。

刚开始，月氏人很牛很凶悍，匈奴和乌孙二个部落都打不过月氏。匈奴单于挛鞮头曼（单于：类似于首领、国王）为了向月氏表示衷心，还把自己的大儿子冒顿送给月氏王做质子。

鉴于今后数百年中，匈奴与乌孙剪不断、理还乱的关系，先科普一下“匈奴”这个部族。

匈奴在商朝被叫做“鬼方”，在西周时被称做“猃狁”（xian yun），东周时他们和氐羌一起被称为“戎狄”，到战国时期才被叫做“匈奴”。匈奴在汉朝时分化为南匈奴、北匈奴，南匈奴的四个分支分别被后赵、柔然、北魏、唐朝所灭，融入了汉族；北匈奴在东汉初被窦固、窦宪打败之后，一路向西逃往欧洲，在逃跑途中打败了哥特人，建立了匈奴帝国，最后融入了今天的匈牙利。

在周朝、春秋战国及秦朝的历史上，匈奴是出现频率很高的民族。早在公元前771年，他们就与西周太子的姥爷关系不错，帮着太子姥爷搞定了想另立太子的周幽王，西周灭亡。春秋战国时期，匈奴动不动就跑到赵国和秦国北部的边界地段上打上一仗、抢上一抢，搞得赵、秦两国边民不胜其扰。最后被赵国大将李牧设计引入雁门关，大败，战死10万余人，此后很多年不敢再到边境侵扰。直到秦朝决战六国、实现大统的公元前221年，匈奴才又恢复了勇气（也有可能是被月氏欺负的不行，没处可去，只能碰碰运气，找自己曾经欺负过的地方打了），在上面说的那位头曼单于的带领下，攻战了赵国河套以南地区。直到四年之后，秦始皇三十二年（前215年），蒙恬将军率30万大军打败匈奴、收复河套。

头曼单于没办法，河套呆不住了，还得回老地方去，只能再回头去打月氏。这时他的儿子冒顿还在月氏王手中当人质，仗一打起来，冒顿随时会被恼怒的月氏王当作撒气筒杀掉。这仗没有胜负，两边都是游击，打得过就打、打不过就跑。但却燃起了冒顿心中的仇恨之火。当初头曼单于送冒顿去当质子，目的之一也是为了把自己单于之位继承给自己与宠妃所生的小儿子。冒顿乘乱逃出月氏部落回到匈奴地域，精心筹划多年后，在前207年的一天，乱箭射死自己的父亲，自立为单于。冒顿虽然无情，但却有极高的军事天赋。从冒顿单于开始，月氏与匈奴便成为了实力相当、互为抗衡的对手。

匈奴不太好欺负了，月氏便把充满着扩张欲望的眼睛望向了乌孙。只有吞并乌孙，月氏才能有与匈奴对抗的更强实力。

公元前209年，无论乌孙多么低眉顺眼的妥协，月氏也忍耐不住了对乌孙的垂涎，挥斧扬鞭发起了突袭。没人记录这场战争的规模、也没人知道战争持续了多久，但我们知道它的过程非常惨烈：刀斧挥舞、残肢满地、惨叫遍野，青青草原被鲜血染成了深红色。乌孙大败，乌孙史上第一个有记载的昆弥（类似于首领、国王）难兜靡在战争中被杀，乌孙部落死的死、降的降，濒临灭族。

我们说的是“濒临”，还没“灭”。仅剩的星星之火是明日的复国英雄、今天的乌孙王子。

在月氏人与昆弥决战之前，乌孙部落总管布就翎侯带着昆弥夫人和刚刚出生不久、还在襁褓中的小王子悄悄逃出了战场。

昆弥夫人在逃跑途中被月氏追兵杀害，布就翎侯抱着王子不顾一切地狂奔了一天一夜，不知什么时候，怀里的孩子变得安安静静、了无声息。

布就翎侯慌了：“小王子怎么了？难道我在逃跑中把他捂得太紧、无法呼吸就……我对不起昆弥，没有完成交给我的重任，我…我……只有以死谢罪了！”手中的刀要落下时，他忍不住最后望了小王子一眼，突然发现王子的眼睛微微颤动了一下。

他没有死！原来小王子一天一夜没有吃喝，连哭都哭不出，已虚弱至极。布就翎侯想：“王子饿坏了，我得找些吃的来。”他把王子藏在枯树下的干草丛里，起身去找食物。

新疆的草原往往与沙漠相连，从乌孙驻地的草原出来一天一夜的路程，已到了沙漠边缘，布就翎侯找了很久什么也没找到。他不能离开王子太久，狼、熊、雪豹等等野兽时常出没，太不安全。

当他忧心仲仲地回到原地，看到了让他终身难忘的一幕：一只母狼正趴在地上给王子喂奶，王子的脸上渐渐恢复了生气。之后，又飞来一只乌鸦，衔来一块嫩肉放在王子身旁。

他们，奇迹般地得救了！

暂时得救了。

布就翎侯望着茫茫荒野，下一步，该往哪里走呢？
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The End
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