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风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路，好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。

街上有行人和两人抬的轿子。他们斗不过风雪，显出了畏缩的样子。雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落在行人的脸上。

风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它离开了行人的手。风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的耳朵，好像在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。

已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。路上尽是水和泥。空气寒冷。一个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人——那就是温暖、明亮的家。

“三弟，走快点，”说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞，一手提着棉袍的下幅，还掉过头看后面，圆圆的脸冻得通红，鼻子上架着一副金丝眼镜。

在后面走的弟弟是一个有同样身材、穿同样服装的青年。他的年纪稍微轻一点，脸也瘦些，但是一双眼睛非常明亮。“不要紧，就快到了。……二哥，今天练习的成绩算你最好，英文说得自然，流利。你扮李医生，很不错，”他用热烈的语调说，马上加快了脚步，水泥又溅到他的裤脚上面。“这没有什么，不过我的胆子大一点，”哥哥高觉民带笑地说，便停了脚步，让弟弟高觉慧走到他旁边。“你的胆子太小了，你扮‘黑狗’简直不像。你昨天不是把那几句话背得很熟吗？怎么上台去就背不出来了。要不是朱先生提醒你，恐怕你还背不完嘞！”哥哥温和地说着，没有一点责备的口气。觉慧脸红了。他着急地说：“不晓得什么缘故，我一上讲台心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的话一字不遗漏地说出来……”一阵风把他手里的伞吹得旋转起来，他连忙闭上嘴，用力捏紧伞柄。这一阵风马上就过去了。路中间已经堆积了落下来未融化的雪，望过去，白皑皑的，上面留着重重叠叠的新旧脚迹，常常是一步踏在一步上面，新的掩盖了旧的。

“我恨不得把全篇的话一字不遗漏地背了出来，”觉慧用刚才中断了的话接着说下去：“可是一开口，什么话都忘掉了，连平日记得最熟的几句，这时候也记不起来。一定要等朱先生提一两个字，我才可以说下去。不晓得将来正式上演的时候是不是还是这样。要是那时候也是跟现在一样地说不出，那才丢脸嘞！”孩子似的天真的脸上现出了严肃的表情。脚步踏在雪地上，软软的，发出轻松的叫声。

“三弟，你不要怕，”觉民安慰道，“再练习两三次，你就会记得很熟的。你只管放胆地去做。……老实说，朱先生把《宝岛》改编成剧本，就编得不好，演出来恐怕不会有什么好成绩。”

觉慧不作声了。他感激哥哥的友爱。他在想要怎样才能够把那一幕戏演得好，博得来宾和同学们的称赞，讨得哥哥的欢喜。他这样想着，过了好些时候，他觉得自己渐渐地进入了一个奇异的境界。忽然他眼前的一切全改变了。在前面就是那个称为“彭保大将”的旅馆，他的老朋友毕尔就住在那里。他，有着江湖气质的“黑狗”，在失去了两根手指、经历了许多变故以后，终于找到了毕尔的踪迹，他心里交织着复仇的欢喜和莫名的恐怖。他盘算着，怎样去见毕尔，对他说些什么话，又如何责备他弃信背盟隐匿宝藏，失了江湖上的信义。这样想着，平时记熟了的剧本中的英语便自然地涌到脑子里来了。他醒悟似地欢叫起来：“二哥，我懂得了！”觉民惊讶地看他一眼，问道：“什么事情？你这样高兴！”

“二哥，我现在才晓得演戏的奥妙了，”觉慧带着幼稚的得意的笑容说。“我想着，仿佛我自己就是‘黑狗’一样，于是话自然地流露了出来，并不要我费力思索。”

“对的，演戏正是要这样，”觉民微笑地说。“你既然明白了这一层，你一定会成功的。……现在雪很小了，把伞收起来罢。刮着这样的风，打伞很吃力。”他便抖落了伞上的雪，收了伞。觉慧也把伞收起了。两个人并排走着，伞架在肩上，身子靠得很近。

雪已经住了，风也渐渐地减轻了它的威势。墙头和屋顶上都积了很厚的雪，在灰暗的暮色里闪闪地发亮。几家灯烛辉煌的店铺夹杂在黑漆大门的公馆中间，点缀了这条寂寞的街道，在这寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一点温暖与光明。

“三弟，你觉得冷吗？”觉民忽然关心地问。

“不，我很暖和，在路上谈着话，一点也不觉得冷。”

“那么，你为什么发抖？”

“因为我很激动。我激动的时候都是这样，我总是发抖，我的心跳得厉害。我想到演戏的事情，我就紧张。老实说，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚吗？”觉慧说着，掉过头去望了觉民一眼。

“三弟，”觉民同情地对觉慧说。“不，一点也不。我也是这样。我也很希望成功。我们都是一样。所以在课堂上先生的称赞，即使是一句简单的话，不论哪一个听到也会高兴。”

“对，你说得不错，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，两个人一块儿向前走着，忘却了寒冷，忘却了风雪，忘却了夜。

“二哥，你真好，”觉慧望着觉民的脸，露出天真的微笑。觉民也掉过头看觉慧的发光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地说：“你也好。”过后，他又向四周一望，知道就要到家了，便说：“三弟，快走，转弯就到家了。”

觉慧点了点头，于是两个人加速了脚步，一转眼就走入了一条更清静的街道。

街灯已经燃起来了，方形的玻璃罩子里，清油灯的光在寒风中显得更孤寂，灯柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的几个行人匆忙地走着：留了一些脚印在雪上，就默默地消失了。深深的脚迹疲倦地睡在那里，也不想动一动，直到新的脚来压在它们的身上，它们才发出一阵低微的叹声，被压碎成了奇怪的形状，于是在这一白无际的长街上，不再有清清楚楚的脚印了，在那里只有大的和小的黑洞。

有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞，这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都经过了相当长的年代，或是更换了几个姓。每一个公馆都有它自己的秘密。大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，虽然经过了这些改变，可是它们的秘密依旧不让外面的人知道。走到了这条街的中段，在一所更大的公馆的门前，弟兄两个站住了。他们把皮鞋在石阶上擦了几下，抖了抖身上的雪水，便提着伞大步走了进去。他们的脚步声很快地消失在黑洞里面。门前又恢复了先前的静寂。这所公馆和别的公馆一样，门口也有一对石狮子，屋檐下也挂着一对大的红纸灯笼，只是门前台阶下多一对长方形大石缸，门墙上挂着一副木对联，红漆底子上现出八个隶书黑字：“国恩家庆，人寿年丰。”两扇大门开在里面，门上各站了一位手执大刀的顶天立地的彩色门神。
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风止了，空气还是跟先前一样地冷。夜来了，它却没有带来黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆着雪的石板地。一个大天井里铺满了雪。中间是一段垫高的方形石板的过道，过道两旁各放了几盆梅花，枝上积了雪。

觉民在前面走，刚刚走上左边厢房的一级石阶，正要跨过门槛进去，一个少女的声音在左上房窗下叫起来：“二少爷，二少爷，你们回来得正好。刚刚在吃饭。请你们快点去，里头还有客人。”说话的婢女鸣凤，是一个十六岁的少女，脑后垂着一根发辫，一件蓝布棉袄裹着她的苗条的身子。瓜子形的脸庞也还丰润，在她带笑说话的时候，脸颊上现出两个酒窝。她闪动着两只明亮的眼睛天真地看他们。觉慧在后面对她笑了一笑。

“好，我们放了伞就来，”觉民高声答道，并不看她一眼就大步跨进门槛去了。

“鸣凤，什么客？”觉慧也踏上了石阶站在门槛上问。“姑太太和琴小姐。快点去罢，”她说了便转身向上房走去。

觉慧望着她的背影笑了一笑，他看见她的背影在上房门里消失了，才走进自己的房间。觉民正从房里走出来，便说：“你在跟鸣凤说些什么？快点去吃饭，再晏点恐怕饭都吃完了。”觉民说毕就往外面走。

“好，我就这样跟你去罢，好在我的衣服还没有打湿，不必换它了，”觉慧回答道，他就把伞丢在地板上，马上走了出来。

“你总是这样不爱收拾，屡次说你，你总不听。真是江山易改，本性难移！”觉民抱怨道，但是他的脸上还带着笑容。他又回转身走进房去拾起了伞，把它张开，小心地放在地板上。

“这又有什么办法呢？”觉慧在门口看着他做这一切，带笑地说，“我的性情永远是这样。可笑你催我快，结果反而是你耽搁时间。”

“你总是嘴硬，我说不过你！”觉民笑了笑，就往前走了。觉慧依旧带笑地跟着他的哥哥走。他的脑海里现出来一个少女的影子，但是马上又消失了，因为他走进了上房，在他的眼前又换了新的景象。

围着一张方桌坐了六个人，上面坐着他的继母周氏和姑母张太太，左边坐着张家的琴表姐和嫂嫂李瑞珏，下面坐着大哥觉新和妹妹淑华，右边的两个位子空着。他和觉民向姑母行了礼，又招呼了琴，便在那两个空位子上坐下。女佣张嫂连忙盛了两碗饭来。

“你们今天怎么回来得这样晏？要不是姑妈来玩，我们早吃过饭了，”周氏端着碗温和地说。

“今天下午朱先生教我们练习演戏，所以到这个时候才回来，”觉民答道。

“刚才还下大雪，外面想必很冷，你们坐轿子回来的吗？”张太太半关心、半客气地问道。

“不，我们走路回来的，我们从来不坐轿子！”觉慧听见说坐轿子，就着急地说。

“三弟素来害怕人说他坐轿子，他是一个人道主义者，”觉新笑着解释道；众人都笑了。

“外面并不太冷。风已经住了。我们一路上谈着话，倒也很舒服，”觉民客气地回答姑母的问话。

“二表哥，你们刚才说演戏，就是预备开游艺会的时候演的吗？你们学堂里的游艺会什么时候开？”琴向觉民问道。琴和觉民同年，只是比他小几个月，所以叫他做表哥。琴是小名。她的姓名是张蕴华。在高家人们都喜欢叫她做“琴”。她是高家的亲戚里面最美丽、最活泼的姑娘，现在是省立一女师三年级的走读生。

“大概在明年春天，下学期开始的时候。这学期就只有一个多礼拜的课了。琴妹，你们学堂什么时候放假？”觉民问道。“我们学堂上个礼拜就放假了。说是经费缺少，所以早点放学，”琴回答道，她已经放下了饭碗。

“现在教育经费都被挪去充作军费用掉了。每个学堂都是一样地穷。不过我们学堂不同一点，因为我们校长跟外国教员订了约，不管上课不上课，总是照约付薪水，多上几天课倒便宜些。……据说校长跟督军有点关系，所以拿钱要方便一点，”觉民解释说。他也放下了碗筷，鸣凤便绞了一张脸帕给他送过来。

“这倒好，只要有书读，别的且不管，”觉新在旁边插嘴道。

“我忘了，他们进的是什么学堂？”张太太忽然这样地问琴。

“妈的记性真不好，”琴带笑答道，“他们进的是外国语专门学校。我早就告诉过妈了。”

“你说得不错。我现在老了，记性坏了，今天打牌有一次连和也忘记了，”张太太带笑地说。

这时大家都已放下了碗，脸也揩过了。周氏便对张太太说：“大妹，还是到我屋里去坐罢，”于是推开椅子站起来。众人也一齐站起，向旁边那间屋子走去。

琴走在后面，觉民走到她的旁边低声对她说：“琴妹，我们学堂明年暑假要招收女生。”

她惊喜地回过头，脸上充满光辉，一双水汪汪的大眼睛发光地盯着他的脸，好像得到了一个大喜讯似的。

“真的？”她问道，还带了一点不相信的样子。她疑心他在跟她开玩笑。

“当然是真的。你看我什么时候说过谎话？”觉民正经地说，又回头看一眼站在旁边的觉慧，加了一句：“你不相信，可以问三弟。”

“我并没有说不相信你，不过这个好消息来得太突然了，”琴兴奋地含笑说。

“事情倒是有的，不过能不能实行还是问题，”觉慧在旁边接口说。“我们四川社会里卫道的人太多了。他们的势力还很大。他们一定会反对。男女同校，他们一辈子连做梦都不曾梦到！”他说着，现出愤慨的样子。

“这也没有多大的关系！只要我们校长下了决心就行了，”觉民说，“我们校长说过，假使没有女学生报名投考，他就叫他的太太第一个报名。”

“不，我第一个去报名！”琴好像被一个伟大的理想鼓舞着，她热烈地说。

“琴儿，你为什么不进来？你们站在门口说些什么？”张太太在里面唤道。

“你去对姑妈说，你到我们屋里去耍，我把这件事情详细告诉你，”觉民小声怂恿琴道。

琴默默地点一下头，就向着她的母亲那边走去，在母亲的耳边说了两三句话，张太太笑了一笑说道：“好，可是不要耽搁久了。”琴点点头，向着觉民弟兄走来，又和他们一路走出了上房。她刚走出门，便听见麻将牌在桌子上磨擦的声音。她知道她的母亲至少还要打四圈麻将。
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“我们这学期读完了《宝岛》，下学期就要读托尔斯泰的《复活》，”觉民对琴说，他的脸上现出得意的微笑，他们已经走出上房，刚下了石阶，向着他们的房间走去。“下学期我们国文教员要改聘吴又陵，就是那个在《新青年》上面发表《吃人的礼教》的文章的。”

“吴又陵，我知道，就是那个‘只手打孔家店’的人。你们真幸福！”琴兴奋地、羡慕地说。“我们国文教员总是前清的举人秀才，读的书总是《古文观止》一类。说到英文，读了这几年还是在读一本《谦伯氏英文读本》。总是那些老古董！……我巴不得你们的学堂马上开放女禁。”

“《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔，”觉慧在后面嘲笑道。

琴回过头看他一眼，抱怨道：“三表弟，你总爱开玩笑，人家在说正经话！”

“好，我不再开口了，”觉慧笑答道，“让你们两个去说罢，”他故意放慢脚步，让觉民和琴走进了房间，他自己却站在门槛上。

堂屋里灯光昏暗。左右两面的上房以及对面的厢房里电灯燃得通亮，牌声从左面上房里送出来。四处都有人声。天井被雪装饰得那么美丽，那么纯洁。觉慧昂着头东张西望，心里异常轻快。他想大叫，又想大笑几声。他挥动手臂，表示他周围有广阔的空间，他的身子是自由的，并没有什么东西束缚他，阻碍他。

他又想起他所扮演的《宝岛》里的黑狗出场时，曾经拍着桌子高呼旅店的侍者拿酒来。这种豪气又陡然涌上了心头，他不觉高声叫道：“鸣凤，倒茶来！倒三杯茶！”

左面上房里有人应了一声。几分钟以后，那个少女端了两杯茶，从左面上房里走出来。

“怎么只有两杯？我明明叫你倒三杯！”他依旧高声问。鸣凤快要走到了他的面前，听见他的大声问话，似乎吃了一惊，手微微颤抖，把杯里的茶泼了一点出来，然后抬起头看他，对他笑了一笑说：“我只有两只手。”

“你怎么不端个茶盘来？”他说着也笑了。“好，把这两杯茶端给琴小姐和二少爷。”他把身子向左边一侧，靠在门框上，让她走了进去。

很快地鸣凤就走出来了。他听见脚步声，故意把两只脚放开，站在门中央堵住她的路。

她默默地站在他背后，歇了一会儿才说：“三少爷，让我过去。”她的声音并不高。

不知是他没有听见，抑或是他听见了故意装着未听见的样子，总之，他并不动一下。

她又照样说了一次，并且加了一句话：太太还要她去做事。但是他依旧不理睬她。他像石头一样地站在门槛上。“鸣凤，……鸣凤！”上房里有人在叫，这是他的继母的声音。

“放我去，太太在喊我了，”鸣凤在他后面着急地低声说，“去晏了，太太要骂的。”

“挨骂有什么要紧，”他笑了，淡淡地说，“你告诉太太说，在我这里有事做。”

“太太不相信的。倘若惹得她发脾气，等一会儿客走了，说不定要挨一顿骂。”这个少女的声音依旧很低，屋里的人不会听见。

这时候另一个少女的声音响了，他的妹妹淑华大声说：“鸣凤，鸣凤，太太喊你去装烟！”

他便把身子一侧，让出了一条路，鸣凤马上跑出去了。淑华从上房走出来，遇见了鸣凤，便责备地问道：“你到哪儿去了？为什么喊你，你总不肯答应！”

“我给三少爷端茶来。”她垂着头回答。

“端茶也要不了这么久的时间！你又不是哑巴，为什么喊你，你总不答应？”淑华今年不过十四岁，却也装出大人的样子来责骂婢女，而且态度很自然。“快去，太太要是知道了，你又会挨骂的。”说毕她便转身向上房走回去，鸣凤一声不响地跟着她走了。

这些话一字一字地送进了觉慧的耳里，非常清晰。它们像鞭子一样地打着他的头。他的脸突然发起热来。他感到羞愧。他知道那个少女所受的责骂，都是他带给她的。他的妹妹的态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣凤辩护，然而有什么东西在后面拉住他。他不作声地站在黑暗里，观察这些事情，好像跟他完全不相干似的。

她们去了，把他一个人留在这里，一张少女的面庞又在他的眼前现出来。这张美丽的脸上总是带着那样的表情：顺受的，毫不抱怨，毫不诉苦的。像大海一样，它接受了一切，吞下了一切，可是它连一点吼声也没有。

房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了另一张少女的面庞。这也是一张美丽的面庞。可是它的表情就不同了：反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能忍受似的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它们比较了一番，不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸，更喜欢前一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。

这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了，顺受的、哀求的表情显得更动人。他想安慰她，给她一点东西。可是他想不出他有什么东西可以给她。他无意间想到了她的命运。他明白她的命运在她出世的时候就已经安排好了。许多跟她同类的少女都有了这同样的命运，她一个人当然不能是例外。想到这里，他对于命运的安排感到了不平。他想反抗它，改变它。忽然他的脑子里浮现了一个奇怪的思想。但是过了一些时候他又哑然失笑了。

“不会有的，这样的事情做不到，”他自语道。

“假使真有了这样的事情呢？”他又这样地问自己。于是他想象着会有的那种种的后果，他的勇气马上消失了。他又笑着说：“真是梦想！真是梦想！”

但这梦想也是值得人留恋的，他好像不愿意立刻就把它完全抛弃。他又怀着希望地发出一个疑问：“假使她处在琴姐那样的环境呢？”

“那当然不成问题！”他自己决断地回答道。这时候他真正觉得她是处在琴的环境里面了，于是在他与她之间一切都成了很自然，很合理的了。

过了一些时候，他又笑起来，他在笑他自己，他说：“怎么会有这样的痴想！……这简直说不上爱，不过是好玩罢了。”于是那个带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去，另一个反抗的、热烈的少女的脸又在他的眼前现出来。但是这面庞不久也消去了。

“匈奴未灭，何以家为？”这一句陈腐的话，虽然平时他并不喜欢，但这时候他却觉得它是解决这一切问题的妙法了！所以他用慷慨激昂的调子把它高声叫出来。这所谓“匈奴”并不是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀外国人。他不过觉得做一个“男儿”应该抛弃家庭到外面去，一个人去创造出一番不寻常的事业。至于这事业究竟是什么，他自己也只有一点不太清楚的概念。这样嚷着他就走进了房里。

“你看，三弟又在发疯了！”房里，觉民正站在写字台旁边，跟坐在写字台前面藤椅上的琴谈话，听见觉慧的声音，便抬头望了他一眼，然后笑着对琴说。

琴也抬起头望觉慧，嘲笑地回答觉民道：“你难道不晓得他是一位英雄？”

“说不定就是‘黑狗’，‘黑狗’也是英雄！”觉民带笑地说。琴也笑了。

觉慧被他们笑得有点发恼了，动气地答了一句：“无论如何，‘黑狗’总比李医生好，李医生不过是一位绅士。”

“这是什么意思？”觉民半惊讶半玩笑地问，“你将来不也是绅士吗？”

“是的！是的！”觉慧愤恨地答道。“我们的祖父是绅士，我们的父亲是绅士，所以我们也应该是绅士吗？”他闭了口，似乎等着哥哥的回答。

觉民起初不过是跟弟弟开玩笑，这时看见觉慧真正动了气，想找话安慰他，但是一时找不出一句适当的话来。琴在旁边也不说什么，只是默默地看着他们。

“够了，这种生活我过得够了，”觉慧又接下去说。他愈往下说，愈激动，脸都挣红了：“大哥为什么要常常长吁短叹？不是因为过不了这种绅士的生活：受不了这种绅士家庭中间的闲气吗？这是你们都晓得的……我们这个大家庭，还不曾到五世同堂，不过四代人，就弄成了这个样子。明明是一家人，然而没有一天不在明争暗斗。其实不过是争点家产！……”他说到这里气得更厉害，好像有什么东西堵塞了他的咽喉，他觉得有许多话要说，一时却说不出来。事实上使他动气的，并不是他的哥哥。还有一个另外的原因。这就是那张带着顺受表情的少女的面庞。他觉得他同她本来是可以接近的。可是不幸在他们中间立了一堵无形的高墙，就是这个绅士的家庭，它使他不能够得到他所要的东西，所以他更恨它。

觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼睛。他走过去握着弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感动地说：“我不该跟你开玩笑。你是对的。你的痛苦也就是我的痛苦。……我们弟兄两个永远在一起。……”他还不知道觉慧的脑子里另有一张少女的面庞。

觉慧听见哥哥的这些话，他的怒气马上消失了，他只是默默地点着头。

琴也站起来，激动地说：“三表弟，我也不该笑你，我也要同你们永远在一起。我更应该奋斗，我的处境比你们的更困难。”

他们两个都掉头去看她，她那双美丽的大眼里射出来一股忧郁的光。好像有什么东西在她的眼里荡漾。她平日的活泼的姿态看不见了，沉思的、阴郁的脸部表情表示出她的内心的激斗。他们第一次看见她的这种表情，马上就明白了是什么东西在苦恼她。她说得不错，她的处境比他们的更困难。她的忧愁时的面容因为不常见，所以比平日欢乐时的姿态更动人。这时他们有了一种愿望，愿意牺牲自己的一切，只为着使这个少女的希望早日实现。但这愿望是空泛的，他们并没有什么具体的办法，他们只觉得这是他们的义务。

他们把自己的苦恼完全忘掉了，他们所想的只是琴的事。后来觉民开口了：“琴妹，不要紧。我们会替你设法。你只管放心。我平日相信‘有志者，事竟成’的话。你该记得我们从前要进学堂，爷爷起初不是极端反对吗？后来到底是我们胜利了。”

琴向后退了两三步，一只手撑在写字台上面，一只手摸着额角，身子就靠着写字台。她好像从梦中醒过来似的呆呆地望着他们。

“琴姐，二哥的话不错，你只管放心好了，”觉慧也恳切地对琴说：“你只管好好地预备功课。多多补习英文。只要考进了‘外专’，别的问题，总有法解决。”

琴轻轻地挑了挑发鬓，微微一笑，但是还带了点焦虑地说：“我希望能够如此。妈是不成问题的。她一定会答应我。只怕婆会反对。还有亲戚们也会说闲话。就是你们家里，除了你们两个，别的人也会反对的。”

“这跟他们有什么关系？你读书是你自己的事，况且你又不是我们家里的人！”觉慧半惊讶半愤怒地说。

“你们不知道为了我进一女师，妈受到了不少的闲气。亲戚们都说，这样大的姑娘天天在街上走，给人家看见像什么样子，简直失了大家的闺范。五舅母去年就当面笑过我一次。我一点也不觉得什么。然而妈却苦了。妈的思想完全是旧式的，虽然比另外一般人高明一点，但也高明不了多少。妈爱我，所以肯把责任担在自己的肩上，不顾一般亲戚的闲言闲语。这并不是因为她相信进学堂是对的。……进学堂已经够了，还要进男学堂，同男学生一起上课！你们想，我们的亲戚中间有哪个敢说这件事是对的？”琴愈说下去愈激动，伸直身子，两眼发出光芒，射在觉民的脸上，似乎要从他那里找到一个回答。

“大哥是不会反对的，”觉民无心地说出了这句话。

“加上他一个人又有什么用处？大舅母就会反对。而且四舅母、五舅母又有说闲话的资料了，”琴接着说。

“管她们说什么！”觉慧接口道，“她们一天吃饱饭，闲得没有事做，当然只有说东家长西家短。即使你没有做什么事，她们也会给你捏造一点出来。总之，我们没法堵住她们的嘴，横竖该给她们取笑，让她们去说好了，只当不听见一样。”

“三弟的话很有道理，琴妹，就这样决定罢，”觉民鼓励地说。

“我现在决定了，”琴的眼睛忽然亮起来，她又恢复了活泼、刚毅的样子，然后又坚决地说：“我知道任何改革的成功，都需要不少的牺牲作代价。现在就让我作一样牺牲品罢。”

“你有这样的决心，事情一定会成功，”觉民安慰她道。琴微微地笑了一下，依旧用坚决的调子说：“成功不成功，没有什么大关系。总之，我要试一下。”觉民弟兄两人都带着赞叹的眼光望着她。

隔壁房里的钟声传过来，是九下。

琴理了理发鬓，说：“我该走了，四圈牌也该打完了。”她便向外面走去，又回头带笑地招呼他们：“有空到我们家里来玩，我一天在家空得很。”

“好，”弟兄两个人齐声应道。他们把她送出门，看着她的背影进了上房，然后回转来。

“琴真是一个勇敢的女子，”觉民想起了琴，不觉冲口吐出这样的赞语。他还沉溺在幻想中。过后他又忽然说：“像琴那样活泼的女子，也有她的痛苦，真想不到。”

“每个人都有自己的痛苦，我也有的，”觉慧说到后半句忽然住了口，好像说了什么不愿意说的话。

“你也有痛苦？你有什么痛苦？”觉民惊讶地问。

觉慧红着脸，连忙分辩道：“没有什么，我说着玩的！”

觉民不再说什么，只是疑惑地望着他的脸。

“姑太太的轿子！”外面有人在叫，这是鸣凤的清脆的声音。

“提姑太太的轿子！”中年仆人袁成的声音接着响了起来。过了几分钟，中门打开了，两个轿夫抬了一乘空轿子进来，在堂屋门前台阶上放下了。

在街中响着锣声，沉重而悲怆，二更锣敲了。
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夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时发出的凄惨的叫声还在空中荡漾，虽然声音很低，却是无所不在，连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。欢乐的时期已经过去，现在是悲泣的时候了。

人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的内心，打开了自己的“灵魂的一隅”，那个隐秘的角落。他们悔恨，悲泣，为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。

在仆婢室里，一盏瓦油灯惨淡地发出微弱的亮光，灯芯上结着一朵大灯花，垂下来，烧得发出叫声，使这间屋子更显得黑魆魆的。右边的两张木板床上睡着三十岁光景的带孙少爷的何嫂同伺候大太太的张嫂，断续地发出粗促的鼾声。在左边也有一张同样的木板床，上面睡看头发花白的老黄妈；还有一张较小的床，十六岁的婢女鸣凤坐在床沿上，痴痴地望着灯花。

照理，她辛苦了一个整天，等太太小姐都睡好了，暂时地恢复了自己身体的自由，应该早点休息才是。然而在这些日子里鸣凤似乎特别重视这些自由的时间。她要享受它们，不肯轻易把它们放过，所以她不愿意早睡。她在思索，她在回想。她在享受这种难得的“清闲”，没有人来打扰她，那些终日在耳边响着的命令和责骂的声音都消失了。

她跟别的人一样，白天里也戴着假面具忙碌，欢笑，这时候，在她近来所宝贵的自由时间里，她也取下了面具，打开了自己的内心，看自己的“灵魂的一隅”。

“我在这儿过了七年了，”第一个念头就是这个，它近来常常折磨她。七年也是一个长时期呢！她常常奇怪这七年的生活竟然这样平淡地过去了。虽然这其间流了不少的眼泪，吃了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已经成了她的平凡生活里的点缀。她认为这是无可避免的事，虽然自己不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她觉得，世间的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的，自己到这个地步，也是命中注定的罢。这便是她的简单的信仰，而且别人告诉她的也正是如此。

可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己也不知道有这种东西存在，但是它开始活动起来了。它给她煽起了一种渴望。

“我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突然感觉到这种生存的单调，心里有点难过，像那些与她同类的少女一样，开始悲叹起自己的命运来。“大小姐在的时候，常常跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”她的眼前现出了一片茫茫的荒野，看不见一个光明的去处。一张熟面孔在她的眼前晃动着。“要是大小姐还在的话，那么还有个关心我的人。她教我明白许多事情，又教我读书认字。她现在死了。真可怜。好人活不长！”她自言自语，说到这里，泪水湿了她的眼睛。

“这样的日子我不晓得还要过多久？”她悲苦地问着自己。过去的情景带着恐怖回来了。她的回忆是这样开始的：七年以前：也是在下雪的时候，一个面貌凶恶的中年妇人从死了妻子的她父亲那里领走了她，送她到这个公馆里来。于是听命令，做苦事，流眼泪，吃打骂便接连地来了。这一切成了她的生活里的重要事情。平凡的，永远是如此平凡的。这其间她也曾像别的同样年纪的少女那样，做过一些美丽的梦，可是这些梦只一刹那间就过去了。冷酷、无情的现实永远站在她的面前。她也曾梦想过精美的玩具，华丽的衣服，美味的饮食和温暖的被窝，像她所服侍的小姐们所享受的那样。然而日子不停地带着她的痛苦过去了，并不曾给她带回来一点新的东西，甚至新的希望也没有。

“命啊，一切都是命里注定的。”她拿这样的话安慰自己，甚至在想到吃打骂的时候。她又想着：“假使我的命跟小姐们的一样多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象着自己穿上漂亮的衣服，享受父母的宠爱，受到少爷们的崇拜。后来一个俊美的少爷来，把她接了去，她在他的家里过着幸福的生活。

“没有的事，真是痴想，”她微笑道，似乎在责备自己。

“我的归宿绝不是那样！”她想到这里，便又收敛了笑容。她清清楚楚地知道自己的归宿绝不会是那样。事实会是：她到了相当的年纪，太太对她说：“你的事情做够了。”一乘小轿子把她抬了出去，让她嫁给太太所选定的、她自己并不认识的一个男人，也许还是一个三四十岁的男人。于是她在那个人的家里贫苦地生活下去，给他做事，给他生小孩，或者甚至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人，所不同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂。

“五太太房里的喜儿不就是这样的吗？”她想道。

“真是可怕得很，这样的归宿不是跟没有归宿一样吗？”她想到她的前途，不觉打了一个冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后，她常看见喜儿一个人躲在花园里面垂泪。喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好。这一切不过是给鸣凤预报她自己的归宿罢了。

“还不如像大小姐那样死了好！”她悲苦地叹道。周围的黑暗向她包围过来。灯光因了灯花增大而变得更微弱了。对面床上张嫂同何嫂的鼾声直往她的耳边送。她懒洋洋地站起来，拨了灯芯，又把灯花去掉，眼前亮了许多。她觉得心情也略为宽松一点，便向对面床上望了一下。肥胖的张嫂侧身睡着，铺盖沉重地压在身上，只露出一头乱发和一小半边脸。她那跟怪叫差不多的鼾声一股一股地从被里冒出来。鸣凤骂了一句：“睡得这样死！”她苦笑了。

这一笑也并不能减轻她的心上的重压。黑暗依旧从四面八方袭来。黑暗中隐约现出许多狞笑的脸。这些脸向她逼近。有的还变成了怒容，张口向她骂着。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。

风开始在外面怒吼，猛烈地摇撼着窗户，把窗格上糊的纸吹打得凄惨地叫。寒气透过了糊窗纸。屋里骤然冷起来。灯光也在颤抖了。一股寒气从衣袖里侵到她的身上。她又打了一个冷噤，便放下手，又向周围望了一下。

“哼，你不要拿四太太的招牌吓人！”何嫂忽然在对面床上说了一句话。鸣凤吃了一惊，伸起头望了一眼。何嫂翻了一个身。把脸掉向里面，又不响了。

“唉，还是睡吧，”鸣凤叹了一口气，没精打采地说，一面解棉袄的纽扣。她把外面衣服都解开了，只剩了里面的一件汗衫。胸前两堆柔软的肉在汗衫里凸起来。

“年纪也不小了。日后不晓得到底有什么样的归宿？”她想到这里又悲叹起来。忽然一个年轻男人的面颜在她眼前出现了。他似乎在望着她笑。她明白他是谁。她的心灵马上开展了。一线希望温暖了她的心。她盼望着他向她伸出手。她想也许他会把她从这种生活里拯救出来。但是这张脸却渐渐地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不见了。她带着梦幻的眼睛望着那个满是灰尘的屋顶。

一股寒气打击她的敞开的胸膛，把她从梦幻的境地中带了回来。她揉着眼睛，悲叹地说：“不过是一场梦罢了。”她恋恋不舍地又望了望四周，然后脱去棉裤，又把衣服脱了压在被上，很快地钻进被窝里去了。

这时候什么都没有了，两个大字不住地在她的脑子里打转，这就是大小姐生前常常向她说起的“薄命”。

这两个字不住地鞭打她的心，她在被窝里哭起来。声音很低。她害怕惊醒别人。灯光又渐渐地黯淡下去。风在外面高声叹息。
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沉重的锣声在静夜的积雪的街中悲怆地响着。两乘轿子跟在锣声后面，轿夫的脚步下得很慢，好像害怕追过锣声就会失掉这个庄严的伴侣一样。但是走过了两条街以后，锣声终于转弯去了，只剩下逐渐消失的令人惋惜的余音，在轿夫的耳里，在轿中人的耳里。

四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘轿子引路。他缩头耸肩地走着，像是受不住这样的寒冷似的。他偶尔发出一两声短促的咳嗽，打破这多少有点叫人害怕的静寂。轿夫们并不说话，默默地抬起肩上的重担，不十分在意地大步走着。虽然寒气包围过来，冰冷的雪刺痛他们的穿草鞋的赤脚，但是他们已经习惯了这样的环境。他们走着，平静地、有规律地下着脚步，有时候换一换肩，或者放下一只手在嘴边呵一口热气。热血渐渐地循环遍他们的身体，他们的背上甚至出了汗，开始打湿了身上穿的旧的薄棉短袄。

琴的母亲张太太坐在前面的一乘轿子里，她不过四十三岁，可是身体已经出现了衰老的痕迹。她搓了十二圈麻将，便感到十分疲倦。她坐在轿子里，昏沉沉的，什么也不想；风有时吹动轿帘，她也不觉得。

琴跟她的母亲相反，她异常兴奋。她想着不久就要发生的、她有生以来的第一件大事。那件大事正像一个可爱的东西似的放在她面前，光彩夺目。她决定要拿它、但是她又知道她的手伸出去就会被人拦阻，她还不能确定她是否就可以把这件东西拿到手。她决定要拿它，虽然决定了，但是她仍旧有一点对于失败的顾虑。所以她还有些胆怯，她还害怕伸出手去。于是复杂的思想来到了她的脑子里，使她时而高兴，时而忧郁。她并不注意到周围的一切。她沉溺在自己的思想里，一直到轿子进了大门放在大厅上的时候。

和往常一样，她跟着母亲进了里面，先到母亲的房间，看女佣李嫂伺候母亲换了衣服，自己给母亲把换下来的出门的新衣折好，放进衣柜里去。

“不晓得怎么样，今天会这样累，”张太太换上一件旧湖绉皮袄，倒在床前一张藤椅上，感叹地说。

“妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁边一把椅子上坐下来，带笑地望着坐在斜对面的母亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。”

“你总是怪我打牌。你不晓得，像我这样大的年纪，不打牌又有什么事可做？”张太太带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。”

“我并不是叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”琴分辩道。

“这一层我也晓得，”张太太和蔼地说。她忽然注意到李嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面，便对她说：“李嫂，你去睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张太太又问了一句：“茶煨了吗？”

“是，煨在‘五更鸡’上面，”李嫂应道，便往外面走张太太又继续说下去：“你说什么？——啊，你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久了，反而惹人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。

屋里异常清静，只有钟摆滴答地响着。

琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼睛，知道今晚没有说话的机会，便站起来，想唤醒母亲上床去睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼睛，望着她说：“你给我倒杯茶来。”

琴应了一声，便走到茶几前，拿了一个茶杯，把煨在“五更鸡”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前，放在旁边的一个矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开，还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉得机会来了，可是她还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。“琴儿，你今天也累了，你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮凳上端起茶杯接连喝了两口。

“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。

“什么事？”张太太仰起头看琴。

“妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说下去：“二表哥说他们学堂明年下学期要招女生，我想去投考。”

“你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃了一惊，疑心她自己听错了话，便惊讶地问道。

“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名的北京大学已经收了三个女学生，南京、上海也有实行男女同学的学堂。”

“世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在闹男女同学！”张太太感叹地说。“我们从前做姑娘的时候，万万想不到会有这些名堂！”

这些话好像一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身都冷了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，她的勇气渐渐地恢复了，她又说出下面的话：“妈，如今时代不同了，跟那时候已经隔了二十几年罗！世界是一天一天地变新的。男女都是一样的人，为什么我不可以和男学生同一个学堂读书？……”

她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说：“我不跟你讲道理。我讲不过你，你进学堂读了这几年的书，自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我晓得你会骂我是个老腐败。”

琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总是很相信我的。你从来没有不答应我什么事情！”

张太太有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，我才受了不少的闲气。然而我并不怕人说闲话。我很相信你。……不过这件事情太大，你婆婆第一个就会反对，还有亲戚们也会讲闲话。”

“妈，你不是说过一切闲话你都不害怕吗？”琴热烈地说。

“婆婆住在尼姑庵里头，一个月里难得回家住两三天。这几个月连一次也没有回来。哪个管她说什么话！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前许我进一女师那样，亲戚们也没有理由反对。他们说闲话，我们只当没有听见。”

张太太沉默了一些时候，然后颓唐地说：“以前我很有胆量，可是如今我老了，我不愿意再听亲戚们的闲话。我很想安静地活几年，不愿意再找什么麻烦。你看，我也并不是丝毫不体贴儿女的母亲。你爹死得太早，就剩下你一个女儿，把责任都放在我的肩头。我不曾要你缠过脚，小时候就让你到你外公家跟表兄弟们一起读书。后来你要进学堂，我又把你送进了学堂。你看你五舅母的四表妹脚缠得很小，连字也不认识几个。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不读书了！我总算对得起你。”她还想说下去，可是身体的疲乏使她住了口。她默默地望着琴，看见琴的绝望到差不多要悲泣的表情，又觉得不忍，于是温和地说：“琴儿，你去睡罢。好在时间还早，那是明年秋天的事，我们将来再商量。我总会替你想办法。”琴悲声答应了一个“是”字，失望地走出来，穿过小小的堂屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母亲，她反而感激母亲曾经十分体贴过她。

屋子里显得很凄凉，似乎希望完全飞走了，甚至墙壁上挂的父亲的遗容也对她哭起来。她觉得自己的眼睛湿了。她解下裙子放在床上，然后走到书桌前面，拨好了桌上锡灯盏里的灯芯，使坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮了，书桌上《新青年》三个大字映入她的眼里。她随手把这本杂志翻了几页，无意间看见了下面的几句话：“……我想最要紧的，我是一个人，同你一样的人……或者至少我要努力做一个人。……我不能相信大多数人所说的。……一切的事情都应该由我自己去想，由我自己努力去解决。……”原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。

这几句话对她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她明白她的事情并没有绝望，能不能成功还是要靠她自己努力。总之希望还是有的，希望在自己，并不在别人。她想到这里，觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了，她高兴地提起笔写了下面的一封短信：“倩如姐：今天我底表哥告诉我说‘外专’已经决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你底意思怎样？你果然和我同去吗？希望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗，给后来的姊妹们开辟一条新路，给她们创造幸福。

有暇请到我家里来玩，我还有话和你详谈。家母也欢迎你来。

蕴华。某某日”

她写好了信，自己读过一遍，然后填上日期，又加上新式标点。白话信虽然据她的母亲说是“比文言拖长了许多，而且俗不可耐”，但是她近来却喜欢写白话信，并且写得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她为了学写白话信，曾经把《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番。
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高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生，而且生活在同一个家庭里，可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子，在这个大家庭里又是长房的长孙。就因为这个缘故，在他出世的时候，他的命运便决定了。

他的相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得着双亲的钟爱，在私塾得到先生的赞美。看见他的人都说他日后会有很大的成就，便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。

他在爱的环境中渐渐地长成，到了进中学的年纪。在中学里他是一个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那个时期中他是一般同学所最羡慕的人。

然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲，后来父亲又娶了一个年轻的继母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎改变了一点，至少他失去了一样东西。固然他知道，而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的，不过这还不曾在他的心上留下十分显著的伤痕。因为他还有更重要的东西，这就是他的前程和他的美妙的幻梦。同时他还有一个能够了解他、安慰他的人，那是他的一个表妹。

但是有一天他的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是这样：他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上，父亲把他叫到房里去对他说：“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个重孙，我也希望早日抱孙。你现在已经到了成家的年纪，我想早日给你接亲，也算了结我一桩心事。……我在外面做官好几年，积蓄虽不多，可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好，想在家休养，要你来帮我料理家事，所以你更少不掉一个内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子，就在那一天下定。……今年年内就结婚。”

这些话来得太突然了。他把它们都听懂了，却又好像不懂似的。他不作声，只是点着头。他不敢看父亲的眼睛，虽然父亲的眼光依旧是很温和的。

他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。他只是点头，表示愿意顺从父亲的话。可是后来他回到自己的房里，关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭，为了他的破灭了的幻梦而哭。

关于李家的亲事，他事前也曾隐约地听见人说过，但是人家不让他知道，他也不好意思打听。而且他不相信这种传言会成为事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的结果，只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰，因为在这两个姑娘之间，父亲不能决定究竟哪一个更适宜做他儿子的配偶，而且两家请来做媒的人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于拈阄的办法，把两个姑娘的姓氏写在两方小红纸片上，把它们揉成两团，拿在手里，走到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起一个来。李家的亲事就这样地决定了。拈阄的结果他一直到这天晚上才知道。

是的，他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷着一定是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。

他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛哭。

到了订婚的日子他被人玩弄着，像一个傀儡；又被人珍爱着，像一个宝贝。他做人家要他做的事，他没有快乐，也没有悲哀。他做这些事，好像这是他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。从此他丢开了化学，丢开了在学校里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里，不再去动它们。他整天没有目的地游玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想，也不敢多用思想。

不到半年，新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏，他一连演了三天的戏，才得到了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着；像宝贝似地被人珍爱着。他没有快乐，也没有悲哀。他只有疲倦，但是多少还有点兴奋。可是这一次把戏做完贺客散去以后，他却不能够忘掉一切地熟睡了，因为在他的旁边还睡着一个不相识的姑娘。在这个时候他还要做戏。

他结婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，别的许多人也有了短时间的笑乐，但他自己也并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温柔的姑娘，她的相貌也并不比他那个表妹的差。他满意了，在短时期内他享受了他以前不曾料想到的种种乐趣，在短时期内他忘记了过去的美妙的幻梦，忘记了另一个女郎，忘记了他的前程。他满足了。他陶醉了，陶醉在一个少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容，而且整天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周围的人都羡慕他的幸福，他也以为自己是幸福的了。

这样地过了一个月，有一天也是在晚上，父亲又把他叫到房里去对他说：“你现在成了家，应该靠自己挣钱过活了，也免得别人说闲话。我把你养到这样大，又给你娶了媳妇，总算尽了我做父亲的责任。以后的事就要完全靠你自己。……家里虽然有钱可以送你到下面去继续求学，但是一则你已经有了妻子，二则，现在没有分家，我自己又在管账，不好把你送到下面去。……而且你到下面去读书，爷爷也一定不赞成。闲在家里，于你也不好。……我已经给你找好了一个位置，就在西蜀实业公司，薪水虽然不多，总够你们两个人零用。你只要好好做事，将来一定有出头的日子。明天你就到公司事务所去办事，我领你去。这个公司的股子我们家里也有好些，我还是一个董事。事务所里面几个同事都是我的朋友，他们会照料你。……”

父亲一句一句平板地说下去，好像这些话都是极其平常的。他听着，他应着。他并不说他愿意或是不愿意。一个念头在他的脑子里打转：“一切都完了。”他的心里藏着不少的话，可是他一句话也不说。

第二天下午，父亲对他谈了一些关于在社会上做事待人应取的态度的话，他一一地记住了。两乘轿子把他们父子送到西蜀实业公司经营的商业场的后门。他跟着父亲走到事务所去，见了那个四十多岁有八字须的驼背的黄经理，那个面貌跟老太婆相似的陈会计，那个瘦长的王收账员，以及其他两三个相貌平常的职员。经理问了他几句话，他都简单地像背书似地回答了。这些人虽然对他很客气，但是他总觉得在谈话上，在举动上，他们跟他不是一类的人；而且他也奇怪为什么以前就很少看见这种人。

父亲先走了，留下他在那里，惶恐而孤独，好像被抛弃在荒岛上面。他并没有办事，一个人痴呆地坐在经理室里，看经理跟别人谈话。他这样地坐了整整两个多钟头。经理忽然发见了他，对他客气地说：“今天没有事，世兄请回去罢。”他像囚犯遇赦似的，高兴地雇了轿子回家，一路上催着轿夫快走，他觉得世界上再没有比家更可爱的了。

他回到家里，先去见祖父，听了一番训话；然后去见父亲，又是一番训话。最后他回到自己的房里，妻又向他问长问短，到底是从妻那里得到一些安慰。第二天上午十点在家吃过早饭后，他便到公司去，一直到下午四点钟才回家。这一天他有了自己的办公室，而且在经理和同事们的指导下开始做了工作。

这样在十九岁的年纪他便大步走进社会了。他逐渐地熟悉了这个环境，学到了新的生活方法，而且逐渐地把他在中学四年中所得到的学识忘掉。这种生活于他不再是陌生的了。他第一次领到三十元现金的薪水的时候，他心里充满着欢喜和悲哀，一方面因为这是自己第一次挣来的钱，另一方面却因为这是卖掉自己前程所得的代价。可是以后一个月一个月平淡地生活下去，他按月领到那三十元的薪水，便再没有什么特殊的感觉了，没有欢喜，也没有悲哀。

这种生活也还是可以过下去的，没有欢喜，也没有悲哀。虽然每天照例要看见那几张脸，听那些无味的谈话，做那些呆板的事，可是他周围的一切还是平静而安稳。家里的人也不来打扰他，让他和妻安静地过他们的家庭生活。

然而不过半年他一生中的另一个大变故又发生了：时疫夺去了父亲，他和弟妹们的哭声并不能够把父亲留住。父亲去了，把这一房的责任放在他的肩上。上面有一个继母，下面有两个在家的妹妹和两个在学校里读书的弟弟。这时候他还只有二十岁。

他的心里充满了悲哀，他为死去的父亲而哭，他却不曾想到他自己的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去，在父亲的棺木入土以后，他似乎把父亲完全忘记了。他不仅忘记了父亲，同时他还忘记了过去的一切，他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个月，这个担子还不算沉重，他挑着它并不觉得吃力。可是短短的时期一过，许多有形和无形的箭便开始向他射来，他躲开了一些，但也有一些射到了他的身上。他有了一个新的发现，他看见了这个绅士家庭的另一个面目。在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。虽然他的环境使他忘记了自己的青春，但是他的心里究竟还燃烧着青春的火。他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。这个大家庭是由四房组织成的。他的祖父本来有五个儿子，但是他的二叔很早就死了。在现有的四房中，除了他自己这一房外，三叔比较跟他接近，四叔和五叔对他不大好，尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了她，在暗中跟他这一房闹得厉害，五婶受到四婶的挑拨，也常常跟他的继母作对。由于她们的努力，许多关于他或者他这一房的闲话就流传出去了。

他的奋斗毫无结果。而且他也疲倦了。他想，这样不断地跟长辈冲突有什么好处呢？四婶和五婶，再加上一个陈姨太，她们永远是那样的女人。他不能够说服她们，他又何必自寻烦恼，浪费精力呢？于是他又发明了新的处世方法，或者更可以说是处家的方法。他极力避免跟她们冲突，他在可能的范围内极力敷衍她们，他对她们非常恭敬，他陪她们打牌，他替她们买东西。……总之，他牺牲了一部分的时间去讨她们的欢心，只是为了想过几天安静的生活。

不久他的大妹淑蓉因肺病死了。这虽然给他带来悲哀，但是他也觉得心里轻松一点，似乎肩上的担子减轻了一些。

又过了一些时候，他的第一个婴儿出世了，这是一个男孩。他为了这件事情很感激他的妻，因为儿子的出世给他带来了莫大的欢喜。他觉得自己已经是没有希望的人了，以前的美妙的幻梦永远没有实现的机会了。他活着只是为了挑起肩上的担子；他活着只是为了维持父亲遗留下的这个家庭。然而现在他有了一个儿子，这是他的亲骨血，他所最亲爱的人，他可以好好地教养他，把他的抱负拿来在儿子的身上实现。儿子的幸福就是他自己的幸福。这样想着他得到了一点安慰。他觉得他的牺牲并不是完全白费的。

过了两年“五四运动”发生了。报纸上的如火如荼的记载唤醒了他的被忘却了的青春。他和他的两个兄弟一样贪婪地读着本地报纸上转载的北京消息，以及后来上海、南京两地六月初大罢市的新闻。本地报纸上又转载了《新青年》和《每周评论》里的文章。于是他在本城唯一出售新书报的“华洋书报流通处”里买了一本最近出版的《新青年》，又买了两三份《每周评论》。这些刊物里面一个一个的字像火星一样地点燃了他们弟兄的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种不可抗拒的力量压倒了他们三个人，使他们并不经过长期的思索就信服了。于是《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》等等都接连地到了他们的手里。以前出版的和新出版的《新青年》、《新潮》两种杂志，只要能够买到的，他们都买了，甚至《新青年》的前身《青年杂志》也被那个老店员从旧书堆里捡了出来送到他们的手里。每天晚上，他和两个兄弟轮流地读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。他两个兄弟的思想比他的思想进步些。他们常常称他做刘半农的“作揖主义”的拥护者。他自己也常说他喜欢托尔斯泰的“无抵抗主义”。其实他并没有读过托尔斯泰自己关于这方面的文章，只是后来看到一篇《呆子伊凡的故事》。

“作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处，就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有两重人格的人：在旧社会里，在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷；他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。这种生活方式当然是他的两个兄弟所不能了解的，因此常常引起他们的责难。但是他也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报，继续过旧式的生活。

他看见儿子慢慢地长大起来，从学爬到走路，说简短的话。这个孩子很可爱，很聪明，他差不多把全量的爱倾注在这个孩子的身上，他想：“我所想做而不能做到的，应当由他来替我完成。”他因为爱孩子，不愿意雇奶妈来喂奶，要他的妻自己抚养孩子，好在妻的奶汁也很够。这样的事在这个绅士家庭里似乎也是一个创举，因此又引起外人的种种闲话。但是他都忍受了，他相信自己是为了孩子的幸福才这样做的，而且妻也体会到他这种心思，也满意他这个办法。

每天晚上，总是妻带着孩子先睡，他睡得较迟。他临睡时总要去望那个躺在妻的身边、或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡脸。这面容使他忘记了自己的一切，他只感到无限的爱，他忍不住俯下头去吻那张美丽的小脸，口里喃喃地说了几句含糊的话。这些话并没有什么意义，它们是自然地从他的口中吐出来的，那么自然，就像喷泉从水管里喷出来一样。它们只是感激、希望与爱的表示。

他并不知道从前他还是一个孩子的时候，他也曾经从父母那里受到这样的爱，他也曾经从父母那里听到这样的充满了感激、希望与爱的语言。
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星期日下午，觉新照常到西蜀实业公司事务所去，那里没有星期日例假。

他刚刚坐下喝了几口茶，觉民和觉慧也来了。他们差不多每个星期日下午都要到哥哥的办公室。跟往常一样，他们也买了几本新书。

觉新服务的西蜀实业公司所经营的事业，除了商场铺面外，还有一个附设的小型发电厂，专门供给商场铺面的租户和附近一两条街的店铺用电。商场很大，里面有各种各类的商店，公司事务所就是商场铺面经租事务所，设在商场里面，管理经租、收费等等业务。销售新书报的“华洋书报流通处”也开设在这个商场后门的左角上。因此书店与觉新弟兄的关系就更加密切了。

“《新青年》这一期到得很少，我们去的时候只剩了一本，再要晏几分钟，就给别人拿走了，”觉慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻开那本十六开本的杂志，像捧着宝物似地带笑说。

“我已经对陈老板嘱咐过了，要他每次新书寄到，无论如何先给我留一本，”觉新正在翻阅账目，听见觉慧的话不在意地答应了一句。

“嘱咐也没有用，要的人太多，而且大半是以前订阅的。这次只到了三包，不到两天就完了，”觉慧兴奋地解释道，他翻到里面的一篇论文，津津有味地读起来。

“其余的不久也会到，陈老板不是说过邮包已经在路上吗？这三包是加快的，”觉民刚坐下去，就插嘴说。他又从座位上站起来，在写字台上取了一本《少年中国》，拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠墙的椅子上，这一排一共是三把椅子，中间间隔地放了两个茶几。他坐的那把椅子离窗户最近，中间只隔着觉新常坐的活动的圆椅。

三个人都不开口了。房里只有算盘珠子的接连的、清脆的响声。冬日的温暖的阳光透过窗户斜射进来，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有脚步声，其中一双皮鞋踏在三合土路上的声音比其余的更响亮，更清晰，而且愈来愈近。房里的人可以听见皮鞋走上了石阶，走进了事务所的大门，于是这个房间的蓝布门帘动了一下，一个瘦长的青年掀起门帘走进来。屋里的三个人都抬头望了他一眼。觉新带笑地唤了一声：“剑云。”

进来的正是陈剑云，他招呼了觉新弟兄以后，便从桌上拿了一张当天的《国民公报》，在觉民旁边一把椅子上坐了。他翻看了本省新闻，把报纸放在茶几上，掉过头去向觉民问道：“你们学堂放了寒假吗？”

“课已经完了，下个星期就考试，”觉民抬起头，看了他一眼，淡淡地答应一句，又埋下头去看《少年中国》。

“听说今天学生联合会在万春茶园演戏筹款办平民学校，是吗？”剑云还殷勤地问。

觉民略略抬起头，依旧冷淡地回答说：“有是有的，我没有留心，不一定是学生联合会，大概是两三个学堂主办。”他说的是真话，因为他平日对这些事情不大留心。他每天到学校就上课，下课后就回家。明年春季游艺会里演剧，他担任《宝岛》里的李医生这个脚色，还是英国教员指定他扮演的。“那么你们不去看吗？听说演的是《终身大事》和《傀儡家庭》。我想一定不错。”

“路太远了，我们这几天担心考试，也无心看戏，”觉民答道，这一次他连头也不抬起来。

“我倒想去看看。这两本戏都好，”觉新忽然插嘴说，他一面在拨算盘珠子，“可惜我没有空。”

“就是你有空，现在也来不及了，”觉慧读完了杂志上的文章，便把杂志阖起来放在膝上，抬起头带笑说。

剑云又埋下头去，默默地拿起茶几上的报纸，没精打采地翻看着。

“剑云，你近来还在王家教书吗？怎么好多天不看见你来？身体还好罢？”觉新算好了账，忽然注意到剑云有一点局促不安的样子，便关心地问道。

“我着了凉生了几天病，所以好多天没有来看你们。我还在王家教书，常常碰见琴小姐。”剑云不论当面称呼或是背后提起，总是叫琴做“琴小姐”。他是高家的远房亲戚，还是觉新的平辈，不过年纪比觉新小，因此他习惯地跟着觉民弟兄唤觉新做“大哥”。他的父母早死了。他寄养在伯父的家里。中学毕业以后，他无力升学，只得找了一个小事糊口：教王家两个孩子的英文和算学。王家是张太太的亲戚，和张太太同住在一所公馆里，他常常在王家遇见琴。

“你脸上没有血色，人也瘦多了。你身体素来弱，应该好好保养才是，”觉新同情地安慰剑云道。

“大哥，你说得不错，”剑云露出感激的样子说，“我自己也晓得。”

“那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢？”觉新关心地问道。

剑云微笑了，不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说：“别人都是这样说，不过我自己并不觉得。我想也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母的缘故。”他的嘴唇微微地颤动，他似乎要哭了，但是他并没有流出眼泪来。

“身体弱就应该多运动，单是忧愁也没有用处，”觉民抬起头不以为然地说。他的话还没有说完，外面忽然响起了脚步声，一个女性的声音唤着：“大表哥。”

“琴小姐来了，”一道微光掠过剑云的脸，他低声说。

“啊，请进来罢，”觉新连忙站起来高声应道。

这时门帘一动，进来的果然是琴，她的母亲和仆人张升在后面跟着，但是张升马上又走出去了。

琴穿了一件淡青湖绉棉袄，下面系着一条青裙。发鬓垂在两只耳边，把她的鹅蛋形的面庞，显得恰到好处。整齐的前刘海下面，在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间，不高不低地嵌着一对大眼。这对眼睛非常明亮，不仅给她的笑脸添了光彩，而且她一走进来，连这个房间也显得明亮多了。众人的视线都集中在她的身上。她跟着她的母亲带笑地招呼了屋里的几个人。

觉新们也向她们母女打了招呼，觉民和剑云连忙站起来让座位给她们，他们自己便坐到正对着窗户的两把椅子上去。觉新又按铃叫人泡来了两碗茶。

“明轩，听说新发祥新到了好些衣料，我想去买一两件。不晓得有没有合式的？”张太太跟他们谈了几句话以后，便对觉新说。

“是的，种类很多，是毛葛一类的，”觉新毫不迟疑地答道。

“那么请你陪我去看看，好不好？”

“姑妈要去看，我陪姑妈去就是了。现在就去吗？”觉新说着，就站起来，两只眼睛愉快地望着张太太，等候她的回答。

张太太高兴地说：“你现在没有事吗？那么现在就去。”她也站起来，还掉过头看了看琴。

琴带笑地说：“妈，我不去了。我在这儿等你。”她也站起来，走到写字台前面。

“也好，”张太太说。她看见觉新掀起门帘让她先出去，便先跨出了门槛。觉新跟着她往外面走去。

“三表弟，你在看什么书？”琴站在写字台前，望着觉慧手里的杂志问道。

“《新青年》，新到的，”觉慧抬起头看她一眼，得意地答道。他紧紧地捏着杂志，好像害怕琴会把它抢去似的。琴看见他这个样子不觉微微笑道：“你不要害怕，我又不会抢它去。”

觉民笑了，说：“琴妹，我这儿有新的《少年中国》，你看罢。”

觉慧坐起来，也把杂志递给琴，接连地说：“你看，你看，免得一会儿你又说我把新杂志当作宝贝。”

琴并不伸手去接，她只说：“你们先看好了。等你们看完，我再借回家去慢慢看。”她这话是对他们弟兄两个说的。

觉慧把手缩回来，又躺下去看书。但是过一会儿他忽然带笑地问她：“琴姐，你今天这样高兴，是不是你的事情姑妈已经答应了？”

琴摇摇头，说：“我也不晓得我为什么高兴。我的事情妈答应不答应，也没有关系。我的事情应该由我自己决定，因为我跟你们一样，我也是人。”她说着话便走到觉新的座位前坐下去，随意翻看桌上的账簿。

“说得不错，”觉民在旁边称赞道，“你真是一个新女性！”

“不要挖苦我罢，”琴带笑地说。忽然她的面容变得严肃了，她用另一种语调说：“我告诉你们一个不寻常的消息：你们的钱家大姨妈回省城来了。”

这果然是一个不寻常的消息。“那么梅表姐呢？”觉慧坐起来，关心地问。

“她也回来了。她出嫁不到一年就守了寡，因为婆家待她不好，她又回到你大姨妈家里，这一次便跟你大姨妈上省来了。”

“你怎么晓得这样清楚？你这个消息是从哪儿得来的？”觉民惊奇地问，金丝眼镜下面的一对眼睛睁得圆圆的。

“她昨天到我们家里来过，”琴低声回答。

“梅表姐到你们家里去过？她还是跟从前一样罢？”觉民关心地问。

“她有点憔悴，不过人并不十分瘦，而且比从前更好看些。只是那双眼睛，水汪汪的，里面似乎含了不少的东西。我不敢多向她问话，我害怕使她记起了往事。她跟我谈了一些话。谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况。她并不曾提起大表哥。”琴的声音变得忧郁了，说到最后一句，她忽然换过语调问觉民道：“大表哥现在对她怎样？”

“大哥好像早把梅表姐忘记了，他从来不曾提过梅表姐的名字，而且他对嫂嫂也很满意，”觉民直率地答道。

琴把头微微一摇，略带感伤地说：“可是梅表姐不见得就容易忘记他。单看她那双眼睛，我就知道她至今还记得大表哥。……妈叫我不要把这个消息告诉大表哥。”

“其实告诉他也不要紧。梅表姐和大姨妈又不会到我们家里来，他们没有见面的机会。大哥已经完全忘记了那件事情。本来几年一过，一切都改变了。况且他跟嫂嫂感情很好。还怕什么呢？”觉慧插嘴说。

“我想还是不告诉他好。既然忘记了，就不应该让他再记起来。哪个能够保定大哥真的忘记了梅表姐呢？”觉民慎重地表示他的意见。

“我看，还是不让他晓得好些，”琴点头答道。

剑云坐在屋角那把椅子上，脸色不大好看。他似乎想说话，但只是把嘴唇动了几下，并没有说出话来。他时时望着琴的脸，注意地听她谈话。但是琴并没有注意他。他又用羡慕的眼光看觉民和觉慧。这个时候，琴提到的往事深深地感动了他（同时还有另外一个原因），他忍不住感叹地说：“要是大哥果然同梅表姐结了婚，那真是人间美满的事情。”

琴温和地看了他一眼，但是马上又把眼光掉开了。在他却好像受到了一次祝福，他细细地回味着琴的话：“哪个又不是这样想呢？”

“我不晓得当时是什么人在里面作梗，使得妈跟大姨妈起了冲突，破坏了大哥同梅表姐的幸福！”觉慧气愤地说。

“你不晓得。我晓得的，妈都告诉我了。连大表哥本人也不晓得，”琴依旧用忧郁的调子说，“本来大舅已经托人去做过媒了。你大姨妈先有了允意，据说她后来把大表哥同梅表姐两人的八字拿去找人排了一下，说是两造的命相克，不能配合，否则女的会早死。因此她拒绝了这门亲事。其实另外有原因。原来有一天她在牌桌子上跟现在的大舅母有了意见，自以为受了委屈，才拿拒婚的事来报复。大舅母本来也喜欢梅表姐，其实在你们家里哪个不喜欢梅表姐呢？大舅母对拒婚的事情很不满意。后来大表哥同李家小姐订婚的消息传出去，你大姨妈也很不高兴。她们两个人就闹翻了，甚至于断绝了来往。”

“原来有这样的事，我们以前还不晓得，”觉民恍然大悟地说，“我们不晓得他们的亲事已经提过了。我们只怪爹和现在的妈不懂得大哥的心事，不关心大哥的幸福。原来是错怪了他们。”

“是啊，当初哪个不希望大哥同梅表姐结婚？我们当初听见大哥订婚的消息，心里总觉得不舒服，我们很替梅表姐抱不平，还怪大哥不起来反抗，糊里糊涂就答应了。后来梅表姐不到我们家里来了，不久她便离开了省城。后来大哥接了嫂嫂，我们都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。说起来真好笑，我们似乎比大哥本人更起劲。……在当时我们都以为大哥同梅表姐结婚，是天经地义的事，”觉慧说到最后，不觉笑了起来。“那时候恐怕也说不上爱，他们两个不过年纪相当，性情投合罢了。所以分别以后大哥并不怎么难过，”觉民这样解释说。

“你真是！……难道在当时‘年纪相当，性情投合’八个字还不够吗？”觉慧反问道。

“唉！唉！……”剑云一个人在屋角叹气。

“剑云，你有什么事？你一个人在叹气！”觉民惊讶地问。

剑云并不回答，好像没有听见似的。

“他常常是这样的，”觉慧笑着说。

三个人的眼光都集中在剑云的脸上。剑云埋下了头，但是他马上又把头抬起来，他的一双阴暗的眼睛畏怯地看琴的脸。琴一点也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉开了。他只是摇着头说：“你们不懂得大哥。你们不懂得。大哥决不会忘记梅表姐。我早就看出来了：大哥时常在思念梅表姐。”

“那么为什么我们就看不见他一点表示呢？他连梅表姐的名字也很少提到。照你说来，岂不是心里越是爱，表面上便越是冷淡吗？”觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳。

“这不是应不应该的问题。我以为这是事实，有时候连他本人也不明白，”剑云解释道。

“我就不信！”觉慧坚决地说。

“我也是这样想，”琴恳切地说：“我以为那样的事是不会有的。这是光明正大的事，无须乎隐讳。心里既然热烈，怎么又能够在表面上做得非常冷淡呢？”

剑云好像受了大的打击似的，脸色忽然变青了。他的嘴唇微微颤动，眼睛垂下来，他低着头，一句话也不说。

琴注意到了剑云的神情，站起来惊讶地问：“陈先生，你怎样了？”

剑云抬起头来看琴的脸，他的脸上现出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛发亮了，但依旧是忧郁的眼光。于是笑容又不见了。他的面色很快地阴沉下来。

觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化，却不明白这个变化的原因。

“陈先生，你脸色不好看，你不舒服吗？”琴同情地问。

“你是不是有为难的事情？”

剑云现出了窘相，他望着琴的发光的脸，找不出一句适当的话。他的舌头也变迟钝了，他费力地说出了下面的话：“没有什么，没有什么。我没有心事。”他摇了摇头，又说：“我的脑筋太差，我总表达不出自己的意思。”他凄然地微微笑了。

“陈先生，你为什么总是这样谦虚？我们常常见面，又比不得外人，”琴温和地说。

“这不是谦虚，我实在不行。跟你们比起来，我总觉得自己差得太远。我不配跟你们在一起。”剑云的脸色变红了，这不是因为羞愧，这是由于他的诚挚、兴奋的谈话。他唯恐别人不相信这些话，所以特别用力地说了出来。

“不要说这样的话，我们不要听。还是谈别的事罢，”琴猝然转过话题，用一种似乎是命令的语调，但又是同情的声音对剑云说。

觉民在旁边不说什么，他的眼光时而落在琴的脸上，时而望着剑云的面孔。他很细心地听他们谈话，有时又露出得意的笑容。觉慧又翻开《新青年》读着，并不注意他们的谈话。

剑云的脸部表情时时在变化，人很难猜透他心里究竟在想什么。琴的“我们”两个字似乎使他难过。

“琴小姐，改天再谈罢，我要走了，我还有别的事，”剑云说着突然站起来，要往外面走。

琴惊讶地望着他，并不说什么。倒是觉民说了：“多坐一会儿不好吗？大家一块儿谈谈也是好的。大哥马上就要回来了。”

“谢谢你，我就要走了，”他迟疑一下才毅然答道。他向他们点了点头，就走出去了。

“他有什么心事？”琴向觉民问道，她的脸上现出疑惑不解的神情。

“他的事情哪个晓得！”觉民简短地回答。

“他一定有什么心事，不然为什么变得这样古怪！以前他似乎还好一点，”琴沉吟地说。

“不错，他近来越变越古怪了。大概因为他的环境不好，刺激受多了，人就变得古怪了，”觉民说。

“我很想对他好一点。可是我每次见到他，想跟他多说几句话，他却把他的心关起来，”琴诚恳地说，似乎在向谁辩解似的。她看见觉民弟兄不答话，便继续说下去：“他自己把心关着，唯恐别人看见他的秘密，你想这样一来别人怎好跟他接近？他有时候看见我，我跟他认真谈起话来，他却极力躲避，好像害怕什么似的。”

“大概所谓伤心人别有怀抱罢，可惜他生错了时代了，”觉民嘲笑地说。“不过他有时候还看看新书，”他又加上这样的一句。

“管他做什么？”觉慧突然把杂志合上，拍着自己的膝头叫起来。“像这样的人现在到处都是，你管得全吗？”

他们三个人沉默了一会儿。一张陌生的脸伸进门帘里来，向四周看了一下，自语道：“高师爷出去了。”这面庞也就不见了。

琴忽然想起了一件事，便正色地对觉民说：“我的事情已经决定了。我现在只有努力预备功课。我想跟你补习英文，你肯不肯？”

“哪儿有不肯的道理！”觉民欣喜地说。“不过时间……”

“随便你吧，自然在晚上，白天我们都要上课。……我想不必等到明年开学的时候，能够马上开头最好。”

“好罢，我等一会儿到你们家去仔细商量。……姑妈他们回来了。”觉民添上后面一句话，因为他听见了觉新和张太太在外面谈话的声音。

果然觉新在外面揭起了门帘，让张太太先走进来，随后他也进来了。张升走在最后，手里捧着一包东西。

“琴儿，我们回去罢，时候不早了，”张太太刚刚坐下喝了一口茶，便对琴说。她看见张升还在房里，又吩咐道：“你把东西先拿出去。”

张升答应一声就出去了。过了一会琴和她的母亲也走出去了。觉新把她们送到事务所门口，觉民和觉慧却一直送到商业场后门，看见她们母女坐上了轿子，才回到事务所去。
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觉慧和觉民走出了商业场的前门。觉民到琴的家里去，觉慧走另一条路去看一个朋友。

觉慧一个人走过了几条街，在十字路口碰见了同学张惠如。他气咻咻地埋着头在跑，没有看见觉慧，却被觉慧一把抓住了。

“惠如，你有什么事？你跑得这样急！”觉慧惊讶地问。那个三角脸的青年抬起头，看了觉慧一眼，额上留着几颗汗珠，口里喘着气，急得说不出话来。过了一会儿他才吐出几个字：“不得了！……出了事了！”

“你快说！什么事？”觉慧惊惶地问。

张惠如的呼吸稍为平顺了一点，但是他依旧激动地说话，声音因为愤怒和着急在发颤：“我们给丘八打了！……就在万春茶园里头。”

“什么？你说，你快说！”觉慧用颤抖的手握着张惠如的左臂，不住地摇撼。“什么！兵打了学生？快说，把详细情形告诉我！”

“我要回学堂去告诉同学。我们一路去罢，我慢慢告诉你……”张惠如的眼里发出憎恨的光。

觉慧不由自主地掉转身，回头跟着张惠如走。他浑身发热，咬着嘴唇皮，等候张惠如讲话。

“听我说，听我说，”张惠如一边走一边用激动的声音叙述道，“今天在万春茶园演戏，我既不是演员，又不担任什么职务，我只是一个看客。事情据说是这样的：开演的时候，有两三个兵不买票一定要进去看白戏。收票的人告诉他们说这跟普通戏园不同，不买票就不能看戏。他们简直不可理喻，一定要进去，终于被我们的人赶了出来。谁知过了一会儿他们又约了十多个同伴来，一定闹着要进去。我们的人恐怕他们捣乱，为了息事宁人起见，便放他们进去了。他们到了里面坐下来，乱叫好，乱闹，比在普通戏园里还要放肆。后来我们的人实在忍不住了，劝他们安静一点，不要妨碍别人看戏。他们仍然胡闹。我们的人要维持秩序，只得出来干涉。这样就得罪了他们。他们就动手打起来，有的丘八还跑上戏台胡闹。乱子闹大了，后来还是城防司令部派了一连兵来才弹压住了。然而戏园已经打得不成样子，同学中轻伤的也有几个。肇事的兵都逃光了，没有捉住一个。一连武装的兵居然连几个徒手的丘八也捉不到，哪个舅子才相信！这明明是预先安排好了的。……”

“不错，一定是预先安排好的！”觉慧抢着说，他用手按住胸膛，他觉得怒火直往上冒，他的胸膛好像快要炸裂似的。“本来这几天外头就谣传当局有不利于学生的举动。据说这两年来学生太爱闹事了，今天检查日货，明天游行示威，气焰太盛，非严加管束不可。所以他们极力煽起军人对学生的恶感，用丘八来对付学生。这是第一步。看着罢，后面还有嘞！”“我们在场的人临时在少城公园里头开了个紧急会议，决定马上召集各校在校同学到督军署请愿去。应该提出的条件已经决定了。你去不去？”张惠如说着便加快了脚步。

“当然去！”觉慧答应道，这时他们快到学校了，便大步向学校走去。他们怀着万分激动的心情走进了学校。

操场里有不少住校的同学，他们聚成几堆，在谈论什么。人声嘈杂，好像整个学校都活动起来了。张惠如知道一定是消息比他先到了。果然他看见高一班的同学黄存仁在那里说话，他演过《终身大事》里的父亲。不过闹乱子的时候，《终身大事》已经演完了。

既然消息已经早到了这里，张惠如就不必报告什么了。他和觉慧随便加入到一堆人里面去，听他们谈些什么。他也发言，他终于把所知道的全说了出来。他们谈论着，热烈地谈论着，一直到全体出发的时候。

少城公园是学生们临时集合的地点。他们这一队到达那里的时候，已经有几个学校的学生先到了。这是星期日，学生不容易召集，有些学校已经放了寒假，所以到的不是全体，人数比实数差了许多，而且只有几个重要的学校，跟检查日货游行示威的时候参加的人数比起来更差得远。然而也有两百多人。

天空已经变成了青灰色。附近的灯光开始亮起来。大队向督军署出发了。

觉慧怀着紧张的心情向四面张望。路旁站着不少旁观的人：有的做出好奇的样子，有的在低声谈论，也有人胆怯地避开了。

“多半又要检查日货了，不晓得该哪一家铺子倒霉？”一个陌生的口音送进觉慧的耳里，他掉过头注意地看，一对奸猾的小眼睛摆在一张瘦脸上。他马上把眉毛竖起来。可是他还不能十分确定后一句话是否听错了。他依旧跟着大队向前走。

他们走到督军署，天已经晚了。黑暗压下来，使每个人的心情变得更紧张。他们有一种奇怪的感觉，似乎这不仅是天色的黑暗，这还是社会的黑暗与政治的黑暗。他们带着年轻的心跟这一切奋斗，在这一群好像漠不关心的市民中间。大队到了督军署门前的广场。一排兵士端着枪在前面等候他们，那些锋利的枪刺正对着他们的胸膛。兵士们都带着严肃的表情沉默地望着这一大群学生。学生们兴奋地嚷着要进去，兵士们不肯放下枪。两方面争持不下，过了一些时候。学生们经过一次商议，后来决定推举八个代表进去见督军。然而这八个代表依旧不能够进督军署，兵士拦住了他们。后来一个小军官出来不客气地对他们说：“督座回府去了。请各位回去罢。”

代表们温和地据理解释了一番，说即使督军不在，请秘书长出来代见也好。然而小军官只是冷淡地摇着头说：“办不到”，而且还现出得意的样子，好像表示现在大权捏在他的手里，他一个人就可以对付这许多学生似的。

代表们把交涉的结果向同学报告了。全个广场马上骚动起来。

“不行，非要督军出来见我们不可！”

“一定要进去，一定要进去！”

“督军不在，就叫秘书长出来代见！”

“冲进去，不管三七二十一，冲进去再说！”

种种的话在空气里回响。广场上有无数的头在动。有些人真的往前冲，但又让别人挡住了。

“同学们，安静点，秩序，我们要保持秩序！”一个代表大声地叫。

“秩序！”“秩序！”一部分人响应地叫着。

“管他什么秩序！先冲进去再说！”有人这样叫。

“不行，他们有枪！”又有人这样回答。

“秩序，秩序！听代表说话！”大部分的人都这样叫。

闹声渐渐地平静下来，秩序终于恢复了。黑暗的天空中开始落下细的雨点。

“同学们，他们不让我们进去，督军署不肯派人出来见我们。现在怎么办？回去吗，还是在这儿等着？”为了使全场的人都能够听见他的话，那个说话的代表便拚命地叫，甚至把声音都叫哑了。

“我们不回去！”这是全体学生一致的回答。

“我们一定要见到里头的人！我们这回请愿一定要得个结果！我们不要上当！”有许多人这样大叫。

这时候那个小军官走到代表们跟前说：“各位同学，下雨了，我劝你们还是回去罢，我负责把你们的意思向督座转达就是了。你们在这儿空等一晚上也没有好处。”他的态度比先前缓和多了。一个代表把他的话向同学们高声传达了。

“不行，不行！”又是一阵闹声，全个广场都震动了，过后又慢慢地平静下来。

“好，大家都守在这儿不走。我们再去据理力争，非达到目的不走！”另一个代表把两手围着嘴唇大声说。

少数的人开始拍掌。接着大家都拍起掌来。在掌声中代表们又出发了。这一次八个代表居然都走进督军署去了。

觉慧也在人丛中拚命地拍掌。雨点不停地落在他的未戴帽子的头上，把他的头发打湿了。他不时用手护着眼睛，或者用手腕遮住前额，但是他的眼睛仍然看不清楚旁边同学们的脸部表情。他看得见兵士们的刺刀，看得见督军署门前的两个大灯笼。他看见广场上无数黑压压的人头在动。他没法压下他的愤怒。他只想大声叫一阵，他觉得自己快要憋得透不过气来了。兵打学生的事来得太突然了，虽然以前就有当局要对付学生的风传，但是谁也想不到会出之于这种方式的。这太卑鄙了！“为什么要这样对付我们？难道爱国真是一种罪名？纯洁、真诚的青年真是国家的祸害？”他不能相信。锣声从远处传来，越来越近，打二更了！

“为什么还没有消息？代表们为什么还不回来？”众人烦躁地嚷着。雨点渐渐地大起来，人丛中起了一阵骚动。觉慧开始觉得寒气透过衣服浸到身上来了。他打了一个冷噤。但是他马上想道：“难道这一点苦我都受不了？”他抄着手挺起胸膛来。他看见旁边几个同学耸起肩膀站在那里，头发被雨打湿了垂下来，贴在额上。可是他们并没有现出畏缩的样子。有一个在跟同伴讲话，他说：“倘若没有结果，我们决不回去。我们也可以像北京学生那样勇敢的。他们出去讲演，宣传，带着行李，准备捉去坐牢。难道我们请愿，在这儿站一晚上也不可以吗？”

这些话一句一句非常清晰地送进觉慧的耳里，他感动得几乎要流下泪来。他仔细地看这个人，但是他泪眼模糊，还是看不清楚。虽然那个人说的只是几句平常的话，而且他自己也可以说，但是这时候他忘记了一切：明亮的家，温暖的被窝，他都忘掉了。他觉得如果那个人要他做什么事，便是赴汤蹈火，他也会做的。

三更又敲了，代表们还不曾回来，也没有一点消息。天气更冷了。众人开始感到了寒冷和饥饿，尤其令人难堪的是这种不死不活的状态。“等待，要等到什么时候呢？”已经有人在问了。

前面站着不少的兵士，刺刀在黑暗中发亮，似乎在向学生们作警告。

“还是回去，明天再商量别的办法罢。在这儿空等，恐怕等到天亮也没有用。”里面有几个身体较弱的学生开始说，可是没有人理他们。看这情形，大家要等到天亮了。

又过了一些难堪的等待的时候，觉慧听见前面有人在说：“代表回来了。”于是全个广场马上变得非常肃静了。

“同学们，现在赵科长来给我们讲话，”一个代表的声音响起来。

“各位同学，督座早已回府去了，所以由兄弟出来代见，劳各位等了许久，兄弟非常抱歉。”一个陌生的、响亮的声音开始说：“方才已经跟诸位代表谈过，各位同学提出的条件兄弟接受了，明天一定向督座转达。督座自有解决的办法，一定会使各位同学满意。请各位同学放心。明天督军署一定派人去慰问受伤的同学。现在时候已经不早，还是请回去罢，免得冻坏了身体。各位要晓得督座素来是爱护各位同学的。各位还是趁早回去罢。在这里站久了也难免没有意外的事……”说到这里声音便停住了，人丛中马上起了各种议论。

“他在说些什么？这是什么意思？”一个同学向觉慧问道。

“他说‘督座自有办法’，劝我们回去。他说话一点也不负责，真是个滑头！”觉慧恼怒地骂道。

“我看还是回去罢，在这儿站下去，没有用。不如回去商量对付的办法。这个人的最后一句话很可以玩味，”另一个同学说。

这时候一个代表又在前面说话了：“同学们，你们听见赵科长的话吗？他接受了我们的条件，他说督军一定有使我们满意的解决办法。现在总算有了一点结果，我看可以回去了。”

“结果，结果在哪儿？”有几个人暗中气愤地骂起来。可是大部分的人都齐声叫着：“我们回去想办法，回去！”这不是因为大家相信那个科长的话，只是因为大家明白纵然在这里站一夜也不会有一点好处。况且天气是这样冷，又在下雨，谁都不愿意站在这里空等，白白地耗费精力。大家都在想：“回去，明天再想对付的办法。”

“好，回去罢。别的事情明天再说！”许多人这样地响应着。

于是两百多个学生开始离开了广场。

大的雨点猛烈地落下来，无情地打在学生们的头上和身上，似乎要给他们留下一个永远不会忘记的印象。
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请愿并没有结果，连赵科长的“慰问受伤同学”的诺言也不曾履行，因此各校学生在两天后就实行罢课。但是这所谓各校也只是一部分的学校，大多数的学校事实上已经放假了。

罢课的第二天，在“外专”与“高师”两个学校主持下的学生联合会正式发出了罢课宣言，对督军也说了几句不敬的话。接着又过了几天恐怖的日子，差不多每天都发生兵士跟学生的小冲突，闹得全城居民惊惶不安，好像又要发生兵祸一样。学生不敢一个人在街上走，要上街总要约好五六个同学作伴，不然就免不掉要吃亏。有一天傍晚，一个“高师”学生在南门被三个兵士包围痛打，警察看见也不敢说一句话。

全城陷入了无秩序的状态，当局对这件事一点也不管，装着不曾看见的样子。赵科长对请愿学生所说的“督座自有解决的办法”，似乎只是一句空话。这几天督军正忙着给他的母亲做寿，他也许把这样的小事忘掉了。因此兵士的气焰越长越高，伤兵的威风更大，他们在街上任意横行，没有人出来干涉。

然而学生也不是容易被人制服的。他们很勇敢地进行这个所谓“保持学生尊严的自卫运动”。他们罢了课以后，便拿发传单、讲演等等活动代替功课。学生联合会显得非常活跃，一面通电全国各界请求主持公道，一面又派代表到外州县去宣传，最重要的还是联络各县学生起来响应，把这次学生运动尽量扩大，果然风潮一天一天地扩大了，而督军的解决办法却始终未见实行。

觉慧对这个运动比觉民热心得多。觉民似乎忙着给琴补习英文，对其他任何事情都不大关心。

一天下午觉慧在学生联合会开过会回家，在大厅上碰见陈姨太的女佣钱嫂。钱嫂说：“三少爷，老太爷喊你。你快去。”他就跟着钱嫂到了祖父的房里。

早过了六十岁的祖父躺在床前一把藤椅上，身子显得很长。长脸上带了一层暗黄色。嘴唇上有两撇花白的八字胡。头顶光秃，只有少许花白头发。两只眼睛闭着，鼻孔里微微发出一点声息。

觉慧定睛望着这个在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前，不敢叫醒祖父，自己又不敢走。起初他觉得非常不安，似乎满屋子的空气都在压迫他，他静静地立在这里，希望祖父早些醒来，他也可以早些出去。后来他的惶恐渐渐地减少了，他便注意地观察祖父的暗黄色的脸和光秃的头顶。

自从他有记忆以来，他的脑子里就有一个相貌庄严的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人，常常带着凛然不可侵犯的神气。他跟祖父见面时很少谈过五句以上的话。每天早晚他照例到祖父房里去请安两次。此外，他无论在什么地方，只要看见祖父走来，就设法躲开，因为有祖父在场，他感觉拘束。祖父似乎是一个完全不亲切的人。

现在祖父在他的眼前显得非常衰弱，身子软弱无力地躺在那里，从微微张开的嘴里断续地流出口水来，把颔下的衣服打湿了一团。“爷爷不见得生来就是古板不近人情的罢。”他心里这样想。于是一首旧诗浮上了他的心头：“不爱浓妆爱淡妆，天然丰韵压群芳，果然我见犹怜汝，争怪檀郎兴欲狂。”他念着亡故的祖母赠给某校书的诗句（这是他前些时候在祖母的诗集里读到的），眼前马上现出了青年时代的祖父的面影。他微微地笑了。“爷爷从前原也是荒唐的人，他到后来才变为道貌俨然的。”他又记起来：在祖父自己的诗集里也曾有不少赠校书的诗句，而且受他赠诗的，又并不止某某校书一个人。他又想：“这是三十岁以前的事。大概他上了年纪以后，才成了讲道德说仁义的顽固人物。”但是……近年来，祖父偶尔也跟唱小旦的戏子往来，还有过一次祖父和四叔把一个出名的小旦叫到家里来化装照相，他曾亲眼看见那个小旦在客厅里梳头擦粉。这样的事在省城里并不奇怪。便是不久以前，几位主持孔教会以“拚此残年极力卫道”的重责自任的遗老也曾在报纸上大吹大擂地发表了梨园榜，点了某某花旦做状元呢。据说这是风雅的事。祖父原也是名士，印过两卷《遁斋诗集》送朋友，又喜欢收藏书画，所以在这一点上也未能免俗。“但是风雅的事又怎么能够同卫道的精神并存不悖呢？”这就是他的年轻的心所不了解的了。

祖父还有一个姨太太。这个女人虽然常常浓妆艳抹，一身香气，可是并没有一点爱娇。她讲起话来，总是尖声尖气，扭扭捏捏。她是在祖母去世以后买来服侍祖父的。祖父好像很喜欢她，同她在一起过了将近十年。她还生过一个六叔，但是六叔只活到五岁就生病死了。他想起祖父具着赏玩书画的心情同这个姨太太在一起生活的事，不觉哑然失笑了。

“人就是这样矛盾的罢，”他想着，觉得更不了解祖父了。他越研究，越不了解，在他的眼里祖父简直成了一个谜，一个解不透的谜。……

祖父忽然睁开了眼睛，看了他一下，露出惊讶的眼光，好像不认识他似的，挥着手叫他出去。他很奇怪，为什么祖父把他唤来，让他站了许久，并不对他说一句话，便叫他出去。他正要开口问，忽然注意到祖父的脸上现出了不高兴的神气，他明白多嘴反会招骂，于是静悄悄地向外面走去。

他刚走到门口，又听见了祖父的声音：“老三，你回来，我有话问你。”

他应了一声，便转身走到祖父的面前。

“你到哪儿去了？先前喊你好久都找不到你！”口气很严厉，祖父已经坐起来了。

这句问话把他窘住了。他知道他不能告诉祖父说他从学生联合会回来，但是他临时编造不出一句答话。祖父的严厉的眼光射在他的脸上。他红着脸，迟疑了一会儿，才说出一句：“我去看一个同学去了。”

祖父冷笑了一声，威严的眼光在他的脸上扫来扫去，然后说：“你不要扯谎，我都晓得了。他们都对我说了，这几天学生跟军人闹事，你也混在里头胡闹。……学堂里不上课，你天天不在家，到什么学生联合会去开会。……刚才陈姨太告诉我，说有人看见你在街上散什么传单。……本来学生就太嚣张了，太胡闹了，今天要检查日货，明天又捉商人游街，简直目无法纪。你为什么也跟着他们胡闹？……听说外面的风声很不好，当局对于学生将有大不利的举动。像你这样在外头胡闹，看把你这条小命闹掉！”祖父骂了几句，又停顿一下，或者咳几声嗽。觉慧答应着，他想分辩几句，但是他刚刚开口，又被祖父抢着接下去说了。祖父说到最后，终于发出了一阵咳嗽。陈姨太带着一股脂粉香，扭扭捏捏地从隔壁房里跑过来，站在旁边给祖父捶背。

祖父慢慢地止住了咳嗽，看见他还站在面前，便又动气地说：“你们学生整天不读书，只爱闹事。现在的学堂真坏极了，只制造出来一些捣乱人物。我原说不要你们进学堂的，现在的子弟一进学堂就学坏了。你看，你五爸没有进过洋学堂，他书也读得不错，字也比你们写得好。他一天就在家读书作文，吟诗作对，哪儿像你这样整天就在外头胡闹！你再像这样闹下去，我看你会把你这条小命闹掉的！”

“并不是我们爱闹事，我们本来在学堂里头好好地读书，我们这回的运动也不过是自卫的运动。我们无缘无故地挨了打，当然不肯随便了结……”觉慧忍住气和平地分辩道。

“你还要强辩！我说你，你居然不听！……从今天起我不准你再出去闹事。……陈姨太，你去把他大哥喊来，”祖父颤巍巍地说着，又大声咳嗽，一面喘着气，吐了几口痰在地上。

“三少爷，你看你把你爷爷气成这个样子。请你少说几句，好让他将息一会儿！”陈姨太板起粉脸对觉慧说。觉慧知道她的话里有刺，但是在祖父面前，他不好发作，便掉开脸不说话，暗暗地用力咬自己的嘴唇皮。

“陈姨太，你去把他大哥，还有克明，给我一起喊来！”祖父停止了咳嗽，又说。

陈姨太答应一声走出去了，剩下他面对面地站在祖父的面前。

祖父不再说什么，似乎气也平了一点，他的老年的模糊的眼光无目的地向四处移动，后来他把眼睛闭上了。

觉慧把祖父的瘦长的身子注意地看了好几眼，忽然一个奇怪的思想来到他的脑子里：他觉得躺在他面前的并不是他的祖父，他只是整整一代人的一个代表。他知道他们祖孙两代永远不能够互相了解的，但是他奇怪在这个瘦长的身体里面究竟藏着什么东西，会使他们在一处谈话不像祖父和孙儿，而像两个敌人。他觉得心里很不舒服。似乎有许多东西沉重地压在他的年轻的肩上。他抖动着身子，想对一切表示反抗。然而陈姨太进来了。那张颧骨高、嘴唇薄、眉毛漆黑的粉脸在他的眼前晃了一下。她带进来一股刺鼻的香风。接着他的大哥也进来了。他们弟兄交换了一瞥不愉快的眼光。觉新马上知道觉慧处在什么样的境地里面，便平静地走到祖父面前去。

祖父听见脚步声，睁开了眼睛，他看见觉新一个人站在他面前，便问陈姨太道：“三老爷呢？”他听见陈姨太回答：“三老爷到律师事务所去了。”他骂一句：“他一天就只晓得替别人打官司，不管家里的事情！”然后又吩咐觉新道：“我把你三弟交给你，你好好管他，不要放他出去。倘若他跑出去了，我就问你要人。”祖父的声音仍然严厉，但是比先前温和些了。

觉新唯唯应着，做出很恭顺的样子，一面偷偷地看觉慧，给他做眼色，叫他不要开口。觉慧也没有什么表示。

“好，你带他出去罢，我给他闹够了，”祖父歇了半晌才有气无力地说了一句，又把眼睛闭上了。

觉新依旧唯唯地应着，一面向觉慧做了一个手势，于是两个人悄悄地走了出来。

他们走出祖父的房门，穿过堂屋，走下了天井。觉慧深深地吐了一口气，半嘲笑地说：“我现在才觉得我是自己的主人了。”觉新看了他一眼。他忽然正经地问觉新道：“大哥，究竟怎样办？”

“我也没有别的好办法。只好听爷爷的话：你这几天不出去就是了，”觉新摊开两只手说。

“那怎么行？外面的运动正闹得轰轰烈烈，我怎么能够安静地躲在家里不出去？”他绝望地说，他开始明白事情的严重了。

“这有什么办法呢？既然他老人家要你这样，”觉新平静地说。这些日子来他对于任何大事小事差不多都是以平静的态度处之的。

“好，你的‘无抵抗主义’又来了。我想你还不如规规矩矩地去做一个基督徒。人家打你左脸，就马上把右脸也送上去。……”觉慧愤愤地骂起来，好像要把他在祖父那里受到的气向觉新发泄。

“你的性子真急，”觉新并不动气，反而微微地笑起来。

“你为什么向我发脾气？你骂我又有什么用处？”

“我一定要跑出去！我马上就跑出去！看他把我怎样！”觉慧激动地自语道，一面不住地顿脚。

“结果不过是我多挨几顿骂，”觉新回答了一句，他的声音开始变得忧郁了。

觉慧抬起头看了哥哥一眼便不作声了。

“现在我认真跟你说话，”觉新和平地、亲切地安慰觉慧道，“我劝你还是先在家里头住几天不要出去，免得又惹爷爷生气。……你年纪轻，性子急。其实爷爷跟你说什么话，你只要不声不响地听着，让他一个人去说，等他话说够了，气平了，你答应几个‘是’字就走出去，把一切都忘在九霄云外，好像没有听见他说过什么一样。这不更简单吗？你跟他争论，一点好处也没有！”

觉慧不说话了，他抬起头看灰色的天空。他并不同意哥哥的话，但是他不想再跟哥哥辩论了。哥哥也有道理：本来没有好处的事是不必费力去做的。但是一个年轻人的心能够永远给拘束在利害的打算里面吗？在这一点哥哥似乎并不了解他。

他望着天空中飞驰的几片乌云，几种矛盾的思想在他的脑子里斗争。但是最后他决定了。他温和地对觉新说：“我决定这几天不出去。不过我并不是听爷爷的吩咐，这只是为了免得给你带来更大的麻烦。”

觉新的脸上现出了欣慰的颜色。他满意地微笑道：“多谢你。其实你要出去，我也无法管你，我每天要到公司办事，今天自己有事情回来得早，恰好就遇到你这件事情。……其实凭良心讲，爷爷不要你出去，还是为你好。”

“我也晓得，”觉慧不假思索地答道，其实他自己并不知道在说什么。他痴痴地立在天井里，看着觉新走开了。一个人没精打采地走到花盆旁边。红梅枝上正开着花，清香一阵一阵地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝，拿在手里用力折成了几段，把小枝上的花摘下来放在手掌心上，然后用力一捏，把花瓣捏成了润湿的一小团。

他并不知道自己在做什么。可是他满足了，因为他毁坏了什么东西。他想有一天如果这只手变大起来，能够把旧的制度像这样地毁掉，那是多么痛快的事。……

但是过了一些时候，他又忧郁起来，因为他明白自己现在不能够出去参加学生运动了。

“矛盾，矛盾……”他口里不住地念着，他知道不仅祖父是矛盾的，不仅大哥是矛盾的，现在连他自己也是矛盾的了。
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人的身体可以被囚禁，人的心却不可以。觉慧这几天虽然没有走出公馆，可是他的心依旧跟他的同学们在一起活动。这是他的祖父所料想不到的。

他想象着学生运动发展到什么样的地步，他极其贪婪地读着报纸上关于这个运动的记载。可惜这方面的消息并不多。他还接到一期学生联合会编印的《学生潮》周刊，这一大张报纸上刊载了几篇令人兴奋的言论，还有不少的好消息。风潮渐渐地平息了。督军的态度也渐渐地软化了，他终于派了赵科长去慰问受伤的人，又出了两张告示敷衍学生，并且叫秘书长写信代他向学生联合会道歉，还保证学生以后的安全。接着报纸上又刊出了城防司令部严禁军人殴打学生的布告。据说捉到了两个兵士，供认是那天动手打学生的人，他们已经受到了严重的处罚。这个布告觉民在街上也看见过。

好的消息是一天比一天地多，而被关在所谓“家”的囚笼里的觉慧，也是一天比一天地更着急。他一个人常常在房里顿脚。他有时候连书也不想看，直伸伸地躺在床上，睁起眼睛望着帐顶出神。

“家，这就是所谓甜蜜的家！”觉慧常常气忿地嚷着。觉民有时候在旁边听见，只是微微一笑，也不说什么。

“有什么好笑！你天天出去，很高兴！看罢，你总有一天会像我这样的！”觉慧看见哥哥在笑他，更加恼怒了。

“我笑我的，跟你有什么相干？难道你禁止我笑？”觉民带笑地分辩道。

“不错，我禁止你笑！”觉慧顿脚地大声说。

觉民正在看书，便阖上书默默地走出去，并不跟觉慧争论。

“家，什么家！不过是一个‘狭的笼’！”觉慧依旧在屋子里踱着。“我要出去，我一定要出去，看他们把我怎样！”他说着，就往外面走。

觉慧走出房门刚刚下了石阶，看见陈姨太和他的五婶沈氏坐在祖父房间的窗下闲谈。他便止了步，迟疑一下，终于换了方向，向上房走去。快要走到上房他便向右转弯走进了过道。他走完过道，进了花园的外门，又走过觉新房间的窗下，一直往花园里去了。

他进了一道月洞门。一座大的假山立在他的面前，脚下是石子铺的路，路分左右两段。他向左边走去。路是往上斜的，并不宽，但很曲折，路的尽处是一个山洞。他走出洞来便看见路往下斜，同时一股清香扑到他的鼻端。他走了一段路，前面似乎没有路了。但是他慢慢地走过去。向左还有一条小路。他刚转了弯，前面豁然开朗，眼前一片浅红色。这是一片梅林，红白两种梅花开得正繁。他走进了梅林，踏着散落在地上的花瓣，用手披开垂下的树枝，在梅林里面慢步闲走。

他无意间抬起头，看见前面远远地有蓝色的东西晃动。他披开下垂的树枝向那个地方走去。他走了几步，便认出来那是一个人。那个人正在弯曲的石桥上走着，显然是向他这一面走过来。他看见了来人的全身，他还看见垂在背后的辫子。这是鸣凤。

他想叫她，但是他还没有叫出声来，就看见她走进了湖中央的亭子。他等着她。

过了一些时候还不见鸣凤出来，他很奇怪她在那里面做些什么。后来鸣凤终于出来了，另外还有一个穿紫色短袄的女子。他只看见这个长身材的少女脑后的大辫子，她在和鸣凤讲话，脸朝着另一面。但是逼近湖岸时，因为她们跟着桥转了几个弯，她的脸正对着他这一面，他认出这是四房的丫头倩儿。

他看见她们逼近了，便转身向里走去，把身子隐在梅树最多的地方。

“你先回去罢，不必等我，我还要给太太折几枝梅花，”这是鸣凤的清脆的声音。

“好，我先去了。我们四太太的话更多，一会儿看不见我，她就要叽里咕噜，骂起来就没有完，”倩儿应道。

于是倩儿慢慢地走出梅林，沿着觉慧来时的路走回去了。觉慧看见倩儿的背影在梅林的另一端消失了，便迈起大步子，向着鸣凤走去。他看见鸣凤正在折一枝往下垂的梅花。

“鸣凤，你在这儿做什么？”他带笑地问。

鸣凤的注意力正集中在那枝梅花上面，不曾看见他走近。她忽然听见他的声音，不觉吃惊地松了手来看他。她看见来的是觉慧，便放心地笑了笑，说：“我说是哪个？原来是三少爷。”她又伸手去把那根枝子折断了，拿在手里看了看。“哪个喊你折的？为什么在这时候才来折，不在早晨折呢？”

“太太喊我折的，说是姑太太要，等一会儿二少爷带去，”鸣凤说着看见左边有一枝，花很多，形状也好，便伸手去折，但是她的身子短了一点够不着。她踮着脚再去折，还是抓不到那枝子。

“我给你折罢，你还矮一点，再过一两年就好了，”觉慧在旁边看着，不觉笑起来。

“好，就请你折罢，只是不要给太太知道，”鸣凤就侧开身子，站在一边，真的让觉慧去替她折。

“你为什么这样害怕太太？其实太太也并不怎么凶。她近来还常常骂你吗？”觉慧含笑道。他走过来，用脚尖踏地，伸长了身子，伸手去折那枝梅花。他把花枝折下来，交给鸣凤。

“太太这一年多来倒也不常骂我。不过我还是天天担心，时时刻刻都害怕会做错事情，”她低声答道。她看见他把花枝折了下来，便伸手去接。

“这就叫作，做奴隶的人永远没有办法。……”他不觉笑了起来，但是他并没有讥笑她的意思。

她听见这句话，也不回答，默默地低下头，把头埋在手中拿的花枝上面。

“你看，那儿有一枝很好的，”他高兴地说。

她抬起头，笑问道：“在哪儿？”

“那儿不是？”他伸手向着旁边树上一指。她的眼光跟着他的手指望去。树上果然有一枝很好的花。这一枝离地颇高，花也不少，大部分都是含苞未放。枝子弯曲而有力，令人注目。

“可惜太高一点，这一枝倒很好，”鸣凤望着那枝梅花自语道。

“不要紧，很容易折。”他把树身打量一下，又说：“等我爬到树上去折。”他便动手解开棉袍的纽扣。

“使不得，使不得，”她阻止道，“看跌下来，不是好耍的。”“不要紧，”他含笑道，便把棉袍脱下来，挂在旁边一株树上，身上露出深绿色的棉紧身。他往树上爬，口里还说：“你在下面给我撑住树干。”

他几步便爬上去了。一只脚站在分枝的地方，一只脚踏住一根粗壮的枝子，把近中央的那一根粗的树枝夹在两腿中间，伸出一只手去折，但是手还抓不到那枝花。他便缩回手去。树枝大大地动了一下，花朵纷纷地往下落。他听见鸣凤在下面叫：“三少爷，当心点，当心点！”

“不要怕，”他说着便放开腿，把右手紧紧挽住近中央的那根树枝，先把左脚提起，在另一树枝上重重地踏了两下，试试看树枝是否载得起他，然后把右脚也移了过去。他俯下身子折那枝花，折了三下才把那一枝折断，拿在手里。他又把右脚移回到先前的那根树枝上，埋头去看下面，正看见鸣凤的仰着的脸。

“鸣凤，接住！我把花给你丢下来了！”他说着便把花枝轻轻地往下面一送，又把旁边那些依旧留在树上的枝子披开，免得它们把它缠住。他看见花到了她的手里，才慢慢地爬下树去。

“够了，这三枝就够了，”鸣凤欢喜地说。

“好。多了，二少爷拿着也不方便，”他说着，便取了衣服披在身上，又问道：“你刚才看见二少爷没有？”

“他在钓台上面读书，”她一面回答，一面整理手中的花枝，忽然注意到他把衣服披在身上，并不穿好它，便关心地说：“你快把衣服穿好罢，等一会儿会着凉的。”

觉慧穿好了衣服，看见她忽然转身向他来的那条路走去，便叫了一声：“鸣凤。”

她回转身，站住了，带笑地问：“你喊我做什么？”她看见他不说话，只顾含笑地望着她，便又掉转身子向前走了。他连忙向前走了两步，又接连叫了她几声。她又站住，掉转身子依旧问那一句话：“做什么？”

“你过来，”他央求道。

她便走了过来。

“你近来好像害怕我，连话也不肯跟我多说，究竟是为什么？”他半正经半开玩笑地说，一只手在玩弄旁边下垂的树枝。“哪个害怕你？”鸣凤噗嗤笑道：“人家一天从早忙到晚，哪儿还有功夫说闲话！”她说了又要走。

觉慧连忙做手势止住她，一面说：“我晓得，我晓得你真的害怕我。你说没有功夫，怎么你又跟倩儿两个在那边玩呢？我还看见你在湖心亭里跟倩儿说话。”

“你是少爷，我是丫头，我怎么敢跟你多说话？”她做出冷淡的样子说。

“那么从前你为什么又常常同我在一处玩？那时候还不是跟现在一样！”他往下追问。

她的明亮的眼光在他的脸上扫了一下。她勉强地笑了笑，然后低下头用忧郁的调子解释道：“现在不同了，我们都长大了。”

“大了又有什么关系？难道我们的心就变坏了？”觉慧惊讶地问。

“不是的。长大了，常常在一起，旁人就会说闲话。公馆里头说闲话的人又多。我倒不要紧，你总该当心点，不要忘了少爷的身份，”她依旧低下头说话，声音里带了一点苦味。

“你不要就走。我们到那边去，找个地方坐下来慢慢说。把梅花给我拿，”他说着并不管她答应不答应，就从她的手里拿过花枝来，端详了一下，又剔除了两三根小枝。

他沿着梅林外靠湖滨的一条小路走去，她默默地在后面跟着。他有时候掉过头来问她一两句话，她很简短地答复了，或者只是微微地一笑。

梅林走尽了，再经过一个长方形花台，前面有一道小门，走进门去十多步远，转一个弯，又是一个石洞。洞里很暗，但路是直的，并不长，人还可以听见流泉的声音。他们走出洞来，路就往上斜了。他们接连登了二十多个石级，转了几个弯，便到了上面。

上面铺的是砂土，地方不大，是长方形的。有一张小小的石桌，和四个圆形的石凳。一株松树长在一块大山石旁边，它的枝叶罩在石桌上面，正像一具伞盖。

这个地方没有别的声音，只有泉水淙淙地在响。原来泉水从山石另一面的缝隙里流出来，穿过碎石流向下面去了。在这里只听见水声，却看不见泉水。

“好幽静的地方，”觉慧先走上来，不觉赞了一句。他走到石桌前，把梅花放在桌上，摸出手帕拂拭了石凳上的灰尘，便坐下去。鸣凤走过来，坐在他对面的一个石凳上。桌上的花枝隔在他们中间。

觉慧笑了笑，便把花枝拿开，放在右边的石凳上，又指着左边的石凳说：“来，坐过来，你为什么不敢挨近我？”

鸣凤默默地走过来，坐下了。

他们面对面地望着。他们在用眼睛谈话，这些意思都是用语言表达不出来的。

“我要走了。我在花园里头耽搁久了，太太晓得会骂我的，”她觉醒似地说，便站起来。

“不要紧，太太不会骂的。刚刚来，还没有讲几句话，我不让你走！”他捉住她的左臂使她重新坐下去。

她依旧不作声，不过现出畏缩的样子，好像害怕他的手挨到她的身上似的。但是她并没有拒绝的表示。

“你怎么不说话？这儿又没有第三个人听见。是不是你现在不喜欢我了？”他故意做出失望的样子说。

她依旧不作声，好像不曾听见他的话似的。

“我晓得你的心不在我们公馆里头了。我去告诉太太说你已经长成人了，早点把你嫁出去罢，”他淡淡地说，好像他对她的命运一点也不关心，其实他却在暗中偷看她的眼睛。

她突然变了脸色，眼光由光亮而变为阴暗，半晌说不出一句话。她的嘴唇微微动了一下，但是并没有说出什么。她的眼睛开始发亮，罩上了一层晶莹的玻璃似的东西，睫毛接连地动了几下。“当真的？”她终于发出了这句短短的问话。眼泪沿着面颊流下来，她再也说不出第二句。

他看见她这样伤心，也觉得自己的话过火。他并没有伤害她的心思，他这样说，无非一则试探她的心，二则报复她的冷淡。他却料不到他的话会使她这么难过。试探的结果使他满意，但是他也有点后悔。

“我不过说着玩的。你就当作真话了！你想我忍心赶你出去吗？”他感动地、爱怜地安慰道。

“哪个晓得是真是假？你们做少爷、老爷的都是反复无常，不高兴的时候什么事情都做得出来，”她呜咽地说。“我早就晓得我总有一天免不掉走喜儿的路。不过为什么来得这样早？”

“你说什么来得这样早？”他温和地问，他不懂她最后的一句话。

“你的话……”她依旧在抽泣。

“我刚才已经说过是跟你开玩笑的。我无论如何不会让你出去，不会叫你走喜儿的路。”他的态度很诚恳，他又伸出手去，把她的左手拿过来放在自己的膝上，不住地抚摩。

“假如太太的意思是这样，那么……？”鸣凤接口问道，她已经止了哭，但是声音里还带了一点悲哀，脸上也还有泪痕。他并不马上回答，只是望着她的眼睛。他迟疑了一会儿，忽然现出决断的样子说：“我有办法，我要太太照我的话做，我会告诉她说我要接你做三少奶……”他的话确实是出于真心，不过这时候他并不曾把他的处境仔细地思索一番。

“不，不，你快不要去说！”她惊惶地叫起来，连忙把那只未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴。“太太一定不答应。这样一来，什么都完了。请你不要去说。……我没有那样的命。”“不要这样害怕，”他把她的手从自己的嘴上拿下来，一面说。“你看，你脸上尽是眼泪，让我给你揩干净。”他摸出了手帕在她的脸上细细揩着，她并不拒绝。他一面揩，一面微笑道：“你们女人的眼泪总是这样多。”

笑容又回到她的脸上，但这也是凄然的笑。她慢慢地说：“以后我不再哭了。我在你们公馆里头已经流够眼泪了。如今有你在，我也决不再哭了。”

“不要紧，现在我们的年纪都很轻。将来到了那个时候，我会向太太说。我一定有办法。我绝不是在骗你。”他温和地安慰她，依旧捏住她的左手。

“我也晓得你的心，”她感激地说；过后她又现出欣慰的样子半梦幻地说道：“我近来时常做梦，总是梦见你的时候居多。有一次我梦见我在深山里，一群豺狼在后面追赶我，看看就要赶上了，忽然山腰里跑出来一个人，打退了豺狼。我仔细一看，原来就是你。你不晓得我总是把你当作救星！”

“你怎么早不告诉我？我不晓得你这样相信我。”他的声音颤抖着，表示他内心的激动。“你在我们家受了多少苦，连我也没有好好地待过你，我真正对不起你。鸣凤，你不会怪我罢。”

“我哪儿还敢怪你？”她摇摇头，带笑说。“我一辈子就只有三个人：一个是我妈，一个是大小姐，她教我读书认字，又教我明白许多事情，她常常照应我。这两个人都死了。现在就只有你一个……”

“鸣凤，我想起你，总觉得很惭愧，我一天过得舒舒服服，你却在我家里受罪，”觉慧激动地说。

“不要紧，我已经在这儿忍了七年。现在日子好过多了，也不觉得苦。……我只要想到你，看见你，天大的苦也可以忍下去。我常常在心里暗暗地喊你的名字，在人前我却不敢喊出来。”

“鸣凤，真苦了你了。在你这样的年纪你应该进学堂读书。像你这样聪明，一定比琴小姐读得好。……要是你生在有钱人家，或者就处在琴小姐的地位，那多好！”觉慧的声音里充满了遗憾。

“我也不想生在有钱人家做小姐，我没有这个福气。我只求你不要送我出去。我愿意一辈子在公馆里头服侍你，做你的丫头，时时刻刻在你的身边。……你不晓得我看见你我多高兴。只要你在旁边我就安心了。……你不晓得我多尊敬你！……有时候你真像天上的月亮……我晓得我的手是挨不到的。”

“不要这样说，我不过是一个平常的人，跟你一样的人。我将来一定要接你——”他的声音颤抖起来，他流下了几滴眼泪。

“三少爷，请你以后不要再这样讲，”鸣凤连忙打断了觉慧的话。“为什么你总是要说接不接的话？我一辈子做你的丫头不更好吗？这样太太也不会生气，你也不会得罪人。我只要一生一世都在你身边就满意了。我有点害怕，我害怕梦做得太好了是不会长的。三少爷，请你千万不要想得太多，不要想得太好！”

“鸣凤，你怎么会这样想？我如果让你永远做我的丫头，那就是欺负你。我绝不这样做！我一定要对得起你！”觉慧感动地、诚恳地说。

“不要响，”她突然抓住他的左臂低声说，“听，下面有人。”两个人静静地倾听。声音从下面来，到了这里已经很低，又掺杂着泉水声，他们听不清楚。但是他们知道是觉民在下面唱歌。

“二少爷回去了，”觉慧说着便站起来，走到边上朝下面看。他看见下面梅林里浅红中露出了灰色，慢慢地看出来一个人影在移动。“果然是他，”他自语道，又转身回去对鸣凤说，“果然是二少爷。”

鸣凤连忙站起来，说：“我要回去了，我在这儿耽搁了这么久。……大概快开午饭了。”她伸手去拿梅花，觉慧早已把花枝拿到手里，便递给她，一面嘱咐她道：“倘若太太问你为什么这样久，你……就说我喊你做事情。”

“好，我先走罢，免得碰见别人。”她回过头对他笑了笑，便走下去。

他跟着她走了几步，便又站住。他看见她慢慢地走下石级，忽然一转弯就被石壁遮住。他不再看见她的背影了。他一个人在上面踱了一阵。她的面庞占据了他的全部思想。他忘了自己地低声说：“鸣凤，你真好，真纯洁。只有你……”他走到她刚才坐过的石凳前，坐下去，把两肘放在石桌上，捧着头似梦非梦地呆呆望着远处，口里喃喃地说：“你真纯洁，你真纯洁……”

过了一些时候，他突然站起来，好像从梦中醒过来似的，匆匆地向四周一看，便走下去了。

这一夜月色很好。觉慧不想睡觉，三更敲过了，他还在天井里闲走。

“三弟，你为什么还不睡？天井里很冷！”觉民从房里出来，看见觉慧还在天井里，便立在石阶上问道。

“月亮这样好，我舍不得睡，”觉慧不在意地答道。

觉民走下了石阶。他打了一个冷噤，口里说一声：“好冷！”一面仰起头看月亮。

天空没有一片云。一轮圆月在这一碧无际的大海里航行。孤独的，清冷的，它把它的光辉撒下来。地上，瓦上都染了一层银白色。夜非常静。

“好月光！你看真是‘月如箱’了。”觉民赞叹道，他陪着觉慧在天井里散步。

“琴真聪明！……真勇敢！……她真好！”觉民忍不住称赞道，脸上露出满意的笑容。

觉慧不作声，他的思想被另一个少女占据了。他只是跟着哥哥的脚步走。

“你喜欢她吗？你爱她吗？”觉民忽然抓住弟弟的右臂问道。

“当然，”觉慧冲口回答道，但是他马上更正说：“你说琴姐吗？……我自己也不晓得。我想你是爱她的。”

“不错，”觉民依旧抓住觉慧的膀子说，“我是爱她的。我想她也会爱我。我还不晓得应该怎么办？……你呢？你说你也爱她？”

觉慧并没有看哥哥的脸，但是他觉得哥哥那只抓住他的右臂的手在颤抖，连声音也跟寻常不同，他知道哥哥激动得厉害，便用左手把哥哥的手背轻轻拍了两下，微笑地说：“你应当勇敢点。我希望你成功。……我爱琴姐，好像她是我的亲姐姐一样。我更愿意她做我的嫂嫂。……”

觉民不做声了。他抬头把月亮望了半晌，才低下头对觉慧说：“你真是我的好弟弟！……你会笑我吗？”

“不，二哥，我不笑你，”觉慧诚恳地说。“我是真心同情你……”说到这里他忽然改变了语调说，“你听，什么声音？”不知道从什么地方送来一丝一丝的哭泣，声音很低，似乎被什么东西压住了，却弥漫在空气里，到处都是，甚至渗透了整个月夜。这不是人的声音，也不是虫鸟的哀鸣，它们比较那些都更轻得多，清得多。有时候几声比较高亢一点，似乎是直接从心灵深处发出来的婉转的哀诉，接着又慢慢地低下去，差不多低到没有了，就好像一阵微风吹过一样，但是人确实觉得有什么东西在空中震荡，把空气也搅动了，使得空气里也充满了悲哀。

“什么声音？”觉慧惊疑地问。

“大哥在吹箫，他这几晚上都是这样晏地吹着，这几晚上我都听见的，”觉民解释说。

“他有什么心事？他以前并不是这样！箫声多凄惨！”觉慧的惊疑增加了。

“我也不清楚。不过我想他大概晓得梅表姐回到省城来了。我想应该是这样。他这几晚上都吹这种凄惨的调子。……你想除了‘爱’还有什么？这几晚上我都睡不好，就是因为听见箫声。……大哥的箫声似乎给我带来警告，甚至给我带来恐怖。……现在我同琴的情形正跟从前大哥同梅表姐的情形差不多。我听见箫声就不由得我不担心：我将来是不是会走大哥的路。我不敢想。因为果真到了那个时候，我恐怕不能够活下去。我不会像大哥那样！”

觉慧静静地听着觉民说话，他突然发觉哥哥的声音由平静而颤动，而变成悲哀的了。他同情地安慰觉民道：“二哥，你放心，你绝不会走到大哥的路上去，因为时代不同了。”

他又抬起头望天空。他望着那一轮散布无限光辉的明月。他觉得好像有一种不可抗拒的力量把一张少女的脸推到了他的面前。他喃喃地低声自语道：“你真纯洁，只有你才像这轮皎洁的明月啊！”
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学生跟军人冲突的风潮渐渐地平息了。外州县的学生离开省城回家过旧历年去了。省城的学生中间，也有一些人忙着温习功课，准备明年补考。罢课延长下去等于放寒假，学校当局在办这个学期的结束，作过旧历年的准备。拿这次运动的结果来说，学生在表面上是得到胜利了。

觉民仍旧每晚到姑母家去教琴读英文。觉慧仍旧关在家里读报纸。报上载着许多许多觉慧不想知道的事情，可是关于学潮的记载却逐渐地少起来，以至于没有了。于是觉慧连报纸也不翻看了。

“这种生活，就跟关在监牢里当囚犯一样！”觉慧常常发出这样的咒骂。有时候他心里非常烦躁，他甚至不愿意看见家里的任何人。尤其使他不安的是，鸣凤好像故意在躲避他。他很少有机会跟她单独在一起谈话。

他照例早晚到祖父房里去请安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黄脸，看陈姨太的擦得又红又白的粉脸。还有许多毫无表情、似笑非笑的脸，也是他在家里常常看见的。有时候他实在忍耐不下去了，便愤愤地说：“等着罢，总有一天……”以下的话他不曾说出来。究竟总有一天会发生什么事情呢？他自己也不大知道。不过他相信将来总有一天一切都会翻转过来，那时候他所憎恨的一切会完全消灭。他又找出旧的《新青年》、《新潮》一类的杂志来读。他读到《对于旧家庭的感想》一篇文章，心里非常痛快，好像他已经报了仇了。

但是这痛快也只是暂时的，等到他抛开书走出房间的时候，他又看见他所不愿意看见的一切了。他立刻感到寂寞，便又无聊地走回房里。他的时间就是这样地浪费了的。觉民虽然和觉慧同住在一个房间里面，但是这几天他一直忙着自己的事情。在家的时候他也很少留在房里，他整天带着书到花园里面去读。他对琴的功课也很关心。觉慧也不去打扰他。

“寂寞啊！”觉慧常常在房里叹息道，他不高兴再读新书报了，这只有使他更感到寂寞。于是他翻出那本搁置了许久的日记本，信笔在上面写了一些字。他的生活正如他在日记本上所描写的那样：“某某日早晨我去给祖父请安。他在书房里面和四叔讲话。他叫四叔写一堂寿屏准备给他的老友冯乐山送去，庆祝冯乐山的六十寿诞，寿序是三叔起草的，祖父已经看过了。四叔唯唯地应着。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黄脸上露出一点笑容，他递了一本线装书给我，一面说：‘你可以拿去仔细读几遍。’我答应一声‘是’，正要走出来，五叔又来了，祖父又叫我站住。五叔把他最近写的诗文交给祖父，请祖父批改。祖父接过那个线装本子，翻了几页，称赞几句，又望望我，说：‘你也要学学你五爸的榜样，在家里学学做诗，做文章。’我怕他多说，连忙答应了几个‘是’，就溜了出来。走过隔壁房门看见陈姨太在房里梳头，我掉过头走了。我回到自己的房间，觉得心里畅快许多。不知道什么缘故，在我看来祖父的房间就和衙门差不多。祖父叫我学五叔，我决不会学他。我总觉得五叔是一个伪君子。他专骗祖父一个人。”

祖父方才给我的一本线装书，我看了封面上白纸签条的题名：《刘芷唐先生教孝戒淫浅训》，就觉得头痛，我连看也不要看就把书抛在桌上，一个人到花园里散步去。在梅林里面看见嫂嫂带着不满四岁的海儿在折花。我看见她的亲切而丰满的面庞，和她的灵活而充满善意的大眼睛，不觉从心底浮起了好感，便说：“嫂嫂，你这样早！你要梅花，喊鸣凤来折好了，何必要亲自动手？”她把树上的一枝折了下来，望着我笑了笑，说：“你大哥喜欢梅花，你没有留心到他房里放着几瓶梅花？……我常常给他折的。我怕鸣凤选的不如意，所以总是我自家来折”她说了又叫海儿给我请安。海儿很聪明，又肯听大人的话，我们都喜欢他。这对我想起了另外的一件事。我说：“原来大哥爱梅花。”嫂嫂却接着说：“前几天我还画了一幅梅花帐檐，你一定也看见了的。”我看见她的脸上起了一道薄薄的红云，接着又露出很温和的微笑，两颊上微微现出两个酒窝。她说起“他”字，声音里含着无限的温情。我知道她很爱大哥。但是我的心开始忧郁起来。我想要是她知道大哥为什么特别爱梅花，在大哥的心目中梅花含着什么意思，那么她不晓得会怎样地悲伤呢。

“三弟，你好像不快活。我晓得这几天很苦了你。他们把你关在家里，不要你出去。不过现在爷爷的气恐怕早已消了。再过两三天你就可以出去的。你要把心放宽一点。老是愁闷，恐怕会闷出病来。”她亲切地安慰我。我心里想：“这是为着你，你不知道你所爱的大哥还爱着另一个女人呢！”可是望着她的平静而带同情的面容，我却不敢说出这样的话来。

“我要回去了，我还要给你大哥煮蛋。”嫂嫂拿了梅花，一手牵着海儿走了。她还笑着回过头来对我说：“等一会儿到我房里来下棋，我晓得你一天在家里很闷。”我答应着，我痴痴地望着她的背影。我觉得我很喜欢她。我想这于大哥是没有什么损害的，因为我爱她犹如她是我的长姐。可是我却不好意思对谁说，甚至对二哥，对我从前很信赖的二哥。

二哥近来很倾心于琴姐，他已经向我说过。但是听他谈话，他好像还没有向琴姐表示。他近来渐渐地变得奇怪了。他的心完全不在家里。他每天很早就到姑母家去了，连晚饭也不回来吃。我倒有点替他担忧。他的举动总有一天会被那般爱说闲话的人注意到的。那时候会有……

他近来和我谈话，总是谈到琴姐的事，听他的口气好像琴姐是他一个人所有的。这也不必管。他对于这次学潮一点也不关心，似乎他的世界里面就只有一个琴姐。我看他太高兴了，将来会失败的。但是我并不希望他将来失败。

我在梅林里踱了许久，二哥来和我谈了一些话。他去了，我还留着，一直到鸣凤来叫我吃饭的时候。

鸣凤这几天似乎故意躲避我，我也不知道是什么缘故。譬如今天，她远远地看见我，唤了一声就转身走了。还是我追上去问她：“你为什么要躲避我？”她才站住不走了。一双眼睛畏怯地望着我，眼光是很温和的。她埋下头低声说：“我很怕……我怕太太她们晓得。”我很感动，我把她的头捧起来，微笑地摇头说：“不要怕，这又不是什么可羞耻的事。”爱情是很纯洁的。我放她去了，我现在才明白了。

饭后我回到房里把二哥新买来的英文本《复活》翻开读了几十页。我忽然害怕起来。我不能够再读下去了。我怕这本书将来会变成我的写照，虽然我和主人公赖克留道甫的环境差得那么远。我近来很多幻想，我常常想，像我们这样的一个家庭将来不知道会有什么样的结局。寂寞啊！我们的家庭好像是一个沙漠，又像是一个“狭的笼”。我需要的是活动，我需要的是生命。在我们家里连一个可以谈话的人也找不到。我坐下来，祖父给我的那本《刘芷唐先生教孝戒淫浅训》还在桌子上。我把它拿在手里翻了几页。全篇的话不过教人怎样做一个奴隶罢了。说来说去总是“君要臣死，不死不忠，父要子亡，不亡不孝”以及“万恶淫为首，百善孝为先”这一类的旧话。我愈看愈气，后来忍不住就把这本薄薄的线装书撕破了，我想撕掉一本，也可以少害几个人。“可是我心里依旧闷得难受，似乎种种不如意的事情都到我的心头来了。房里永远是这样单调，窗外永远是这样阴暗。我恨不得生了翅膀飞出去，然而阴暗的房间把我关住了。我倒在床上，开始呻吟起来。

“三弟，过来下棋好吗？”嫂嫂的声音从隔壁的房里传过来。“好，我就来。”我这样回答她。其实我并不想去下棋，不过我知道嫂嫂的用意无非给我解闷，我不忍拂她的好意，迟疑一下，终于过去了。下棋的时候我很用心，我差不多忘掉了一切。嫂嫂的象棋虽然比大哥下得好，但是不及我，所以我连赢了她三局。她依旧带着温和的笑容，并没有一点不快活的样子。

这时何嫂把海儿带了进来。嫂嫂便逗着海儿玩，一面和我闲谈。我在房里闲步走着，我注意到那梅花帐檐。“嫂嫂，这幅帐檐倒画得很不错，”我称赞道。我虽然不懂画理，但是我喜欢这幅画，我觉得比她的其余的画都好。

“我画得不好，不过这幅画却是我聚精会神画出来的，因为你大哥向我央求过好几回。”嫂嫂说着，脸上露出了满意的笑容，后来她又加上一句：“本来我也爱梅花。”“是不是因为大哥爱梅花的缘故呢？”我笑着问，这是取笑她的话。

嫂嫂的脸上微微起了红晕，她带笑地说：“我现在不告诉你，你将来自然会明白。”“我明白，明白什么呢？”我故意做出不懂的样子问。

“你现在嘴硬，你将来接了三弟妹就会明白的。”我不回答她的话，我掉过头看别处，方桌上的大瓷瓶和书桌上的小花瓶里都插着梅花。浅红色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的脑里渐渐地浮起了另一张带着凄哀表情的美丽的面庞。我想向嫂嫂说：“当心这梅花在分割大哥的爱情呢。”但是我没有勇气说出这句话来。

“我好久没有画什么了，这两三年来因为照料海儿，把从前所学的都荒疏了。就是人好像也变俗了，”嫂嫂找出话来说，她的眼里发出光辉，她似乎在回忆过去的生活。

“我想她也许在回忆她的彩虹一般美丽的少女时代的生活罢。我记得嫂嫂初来我家时和现在比起来并没有大的改变，不过现在更大方一点，没有从前那种娇羞的姿态了。”

“作画本来要看兴致，兴致好的时候作出画来也比较好些。况且这是大哥要你画的，所以画出来特别好，”我说着又把话题转到别的方面去，我问她：“嫂嫂，你是不是在回想从前在家的时候？”嫂嫂点头说：“嗯，……那时候的事情，现在想起来真像是一场梦。”我在家里做姑娘的时候，和现在情形不同。我除了一个哥哥外，还有一个姐姐，她大我三岁。我们天天在一处学画，学诗。家父那时是广元县的知县。我们就住在衙门里面。我们姊妹住在一间楼房上，推开窗便是一个大坝子，种了些桑树。一清早就有喜鹊在树上叫，把我们早早叫起来。晚上一开窗，月光就照进房里。夜里很清静。家母睡得很早。我们姊妹因为爱月总是睡得晏。我们常常开着窗，一面望月，一面闲谈，不然就学作诗。有时候夜深了，忽然远远送来尖锐的吹哨声，原来是跑文书的人来了。三弟，你晓得那时候紧要的信函公文都是专差送的，到一个驿站就要换一次马，还有别的准备，所以远远地就吹起哨子，叫人早些给他准备好。这种声音夜深听起来很凄凉，我们睡着了，也会被它惊醒，那么一晚上就不能够再闭眼了。后来母亲养蚕，我们给她帮忙，常常夜深我们还起来拿了灯，下楼到蚕房去看桑叶是否稀少。那时我的年纪还很轻，但已经和大人差不多了。那种日子过得真有味。不久辛亥革命一起，家父辞了官回到省城来。我们渐渐长大了。后来家父说我们姊妹的画可以了，便在外面扇庄里拿了些扇子回来叫我们画。我们接连画了许多，得到的酬金，就拿来买些诗集和颜料。后来姐姐出嫁了。我们姊妹感情很好，真正舍不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁后不到一年，就因小产死了。据说她的婆婆待她不大好。她本来也有些脾气，在家里的时候，家母事事将就她，在家里娇养惯了，嫁到别人家，当然受不惯苦，忍不得气的。……这些事情现在想起来真和做梦一般。’嫂嫂说到这里，很感伤，眼圈也红了，她便暂时住了口。

我害怕嫂嫂会落泪，但是我的苯拙的嘴又找不到话来安慰她。我便问道：“嫂嫂，太亲母和李大哥最近有信来吗？他们都好罢。”她答道：“多谢你，我哥哥最近来过一封信，说他们都很好，他们一两年内还不能回省城来。”我们又谈了一阵，我就说要温习功课，走出了嫂嫂的房间，又回到自己的房里来。我还想着嫂嫂的话，可是我终于安静下来，把《宝岛》温习了二十几页。我又感到寂寞、烦躁。我丢开书，在房里大步踱着。我想到外面的一切。这种生活我不能过下去了。我觉得在家里到处都是压迫，我应该反抗到底。

“在午饭桌上听见继母对大哥谈起四婶、五婶、陈姨太她们的战略，他们很正经地谈着，我不觉失笑了。饭后天还没有黑尽，我到大哥房里和他谈到孝的问题。他太软弱，他的顾虑太多。我很不满意他，因为他的思想一天一天地回到旧的路上去了。我们正谈得起劲，三婶房里的丫头婉儿来叫大哥去陪张太亲母（三婶的母亲）打牌，他毫不迟疑地答应了。我不大高兴地问：“大哥，你又要去打牌？”他简单地答道：“陪张太亲母啊。怎么好意思不去？”他就跟着婉儿去了。

“我有两个哥哥：大哥天天打牌，为的是讨别人欢喜；二哥现在天天到姑母家去教琴姐读英文，晚上总不在家。我觉得我应该做一个和他们完全不同的人……”

“唉，这生活！这就是我的一天的生活。像这样活下去，我简直在浪费我的青春了。”……

“我不能这样屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去。……”

觉慧的日记本上只写了这一天的日记，他第二天果然出去了。
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旧历新年快来了。这是一年中的第一件大事。除了那些负债过多的人以外，大家都热烈地欢迎这个佳节的到来。但是这个佳节并不是突然跑来的；它一天一天地慢慢走近，每天都带来一些新的气象。整个的城市活动起来了。便是街上往来的行人，也比平日多些。市面上突然出现了许多灯笼、玩具和爆竹，到处可以听见喇叭的声音。

高公馆虽然坐落在一条很清静的街上，但是这个在表面上很平静的绅士家庭也活动起来了。大人们忙着准备过年时候礼节上和生活上需要的各种用品。仆人自然也跟着主子忙，一面还在等待新年的赏钱和娱乐。晚上厨子在厨房里做点心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爷的房里，有时也在右上房的窗下，或者折金银锭，是预备供奉祖先用的；或者剪纸花（红的和绿的），是预备贴在纸窗上或放在油灯盘上面的。高老太爷还是跟往常一样，白天很少在家。他不是到戏院看戏，就是到老朋友家里打牌。两三年前他和几位老朋友组织了一个九老会：轮流地宴客作乐，或者鉴赏彼此收藏的书画和古玩。觉新和他的三叔克明两人在家里指挥仆人们布置一切，作过年的准备。堂屋里挂了灯彩，两边木板壁上也挂了红缎子绣花屏。高卧在箱子里的历代祖先的画像也拿出来，依次序挂在正中的壁上，享受这一年一度的供奉。

这一年除夕的前一天是高家规定吃年饭的日子。他们又把吃年饭叫做“团年”。这天下午觉慧和觉民一起到觉新的事务所去。他们在“华洋书报流通处”买了几本新杂志，还买了一本商务印书馆出版的翻译小说《前夜》。

他们刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们掀起门帘进去。

“你出来了？”觉新看见觉慧进来，抬起头看了他一眼，不觉吃惊地问道。

“我这几天都在外面，你还不晓得？”觉慧笑着回答。

“那么，爷爷晓得了怎么办？”觉新现出了为难的样子，但是他仍旧埋下头去拨算盘珠子。

“我管不了这许多，他晓得，我也不怕，”觉慧冷淡地说。觉新又抬头看了觉慧一眼，便不再说话了。他只把眉头皱了皱，继续拨算盘珠子。

“不要紧，爷爷哪儿记得这许多事情？我想他一定早忘记了，”觉民在旁边解释道，他就在窗前那把藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在墙边一把椅子上。他随意翻着书页，口里念着：“爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢？ 什么样的爱情吗？什么样的爱情都可以。我告诉你，照我的意思看来，所有的爱情，没有什么区别。若是你爱恋……一心去爱恋。”

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子念下去：“爱情的热望，幸福的热望，除此而外，再没有什么了！我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”

一股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。

陈剑云从外面走了进来。

“觉慧，你刚才在说什么？你这样起劲，”剑云进来便用他的枯涩的声音问道。

“我在读书，”觉慧答道。他又翻开书，在先前看到的那几页上再念：“宇宙唤醒我们爱情的需要，可是又不尽力使爱情满足。”

屋子里宁静了片刻，算盘珠子的声音也已经停止了。

“宇宙里有生有死……

爱情里也有死有生。”

“这是什么意思？”剑云低声说，没有人回答他。一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来。一个共同的感觉苦恼着这四个处境不同的人。

“这样的社会，才有这样的人生！”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说。“这种生活简直是在浪费青春，浪费生命！”

这种思想近来不断地折磨他。他还是一个小孩的时候，他就有一种渴望：他想做一个跟他的长辈完全不同的人。他跟着做知县的父亲走过了不少高山大水，看见了好些不寻常的景物。他常常梦想着一个人跑到奇异的国土里，干一些不寻常的事业。在父亲的衙门里，他的生活还带了一点奇幻的色彩。可是他一旦回到省城里来，他的生活便更接近于平凡的现实了。在那个时候他对世界开始有了新的认识。在这个大的绅士家庭里单是仆人、轿夫之类的“下人”就有几十个。他们这般人来自四面八方，可是被相同的命运团结在一起。这许多不相识的人，为了微少的工资服侍一些共同的主人，便住下来在一处生活，像一个大家族一样，和平地，甚至亲切地过活着，因为他们都是一样的人，一旦触怒了主人就不知道第二天怎样生活下去。他们的命运引起了觉慧的同情。他曾在这个环境中度过他的一部分的童年，甚至得到仆人们的敬爱。他常常躺在马房里轿夫的床上，在烟灯旁边，看那个瘦弱的老轿夫一面抽大烟一面叙述青年时代的故事；他常常在马房里和“下人们”围着一堆火席地坐着，听他们叙说剑仙侠客的事迹。那时候他常常梦想：他将来长大成人，要做一个劫富济贫的剑侠，没有家庭，一个人一把剑，到处漂游。后来他进了中学，他的世界又改变了面目。书本和教员们的讲解逐渐地培养了他的爱国主义的热情和改良主义的信仰。他变成了梁任公的带煽动性的文章的爱读者。这时候他爱读的书是《中国魂》和《饮冰室丛著》，他甚至于赞成梁任公在《国民浅训》里所主张的征兵制，还有投笔从戎的心思。可是五四运动突然地给他带来了一个新的世界。在梁任公的主张被打得粉碎之后，他连忙带着极大的热诚去接受新的、而且更激进的学说。他又成了他的大哥所称呼他的，或者可以说嘲笑他的：“人道主义者”。大哥的第一个理由就是他不肯坐轿子。那时候他因为读了《人生真义》和《人生问题发端》等等文章，才第一次想到人生的意义上面。但是最初他所理解的也不过是一些含糊的概念。生活的经验，尤其是最近这些日子里的幽禁的生活，内心的激斗和书籍的阅读，使他的眼界渐渐地宽广了。他开始明白了人生是怎么一回事，做一个人究竟应该怎样。他开始痛恨这种浪费青春、浪费生命的生活。然而他愈憎恨这种生活，便愈发见更多的无形的栅栏立在他的四周，使他不能够把这种生活完全摆脱。

“这种生活真该诅咒！”觉慧想到这里更加烦躁起来。他无意间遇见了觉新的茫然的眼光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：“为什么你们都不说话？……你们，你们都该诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为什么缘故大叫。

“为什么要诅咒我们？”觉民阖了书温和地问：“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。”

“就是因为这个缘故！”觉慧依旧愤恨地说。“你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们究竟要忍受多久？你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，你们的行为却是旧的。你们没有胆量！……你们是矛盾的，你们都是矛盾的！”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。

“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处？做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地说，“你一个人又能够做什么？你应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背景。”后一句话是他刚才在杂志上看见的，他很自然地把它说了出来。他又加上一句：“我们的痛苦不见得就比你的小。”

觉慧无意间掉过头，又遇见觉新的眼光，这眼光忧郁地望着他，好像在责备他似的。他埋下头去，翻开手里的书，过了一会儿，他的声音又响了：“弃了他们罢！”父亲并没有和我白说：“我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自然的爱子，并且还不是烈士。我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。让日光照耀在别人身上去！在我们这黯淡的生活里，也有我们自己的骄傲，自己的幸福！……”

“这一段话简直是在替我写照。可是我自己的骄傲在哪儿？我自己的幸福又在哪儿？”剑云心里这样想。

“幸福？幸福究竟在什么地方？人间果然有所谓幸福吗？”觉新叹息道。

觉慧看了觉新一眼，又埋下头把书页往前面翻过去，翻到有折痕的一页，便高声念着下面的话，好像在答复觉新一般：“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”

“三弟，请你不要念了，”觉新痛苦地哀求道。

“为什么？”觉慧追问。

“你不晓得我心里很难受。我不是青年，我没有青春。我没有幸福，而且也永远不会有幸福，”这几句话在别人说来也许是很愤激的，然而到觉新的口里却只有悲伤的调子。

“难道你没有幸福，就连别人说把幸福争过来的话也不敢听吗？”觉慧对他的大哥这样不客气地说，他很不满意大哥的那种日趋妥协的生活方式。

“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气，望着觉慧说：“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己愿意做一个牺牲者。……我跟你们一样也做过美妙的梦，可是都被人打破了。我的希望没有一个实现过。我的幸福早就给人剥夺了。我并不怪别人。我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解。……我还记得爹病中告诉我的一段话。爹临死的前一天，五妹死了，妈去给她料理殓具。五妹虽然只有六岁，但是这个消息也使在病中的爹伤心。他流着泪握着我的手说：‘新儿，你母亲临死的时候，把你们弟兄姐妹六个人交给我，现在少了一个，我怎样对得起你母亲？’爹说了又哭，并且还说：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。’我忍不住大声哭起来。爷爷刚刚走过窗子底下，以为爹死了，喘着气走进来。他看见这种情形，就责备我不该引起爹伤心，还安慰爹几句。过后爷爷又把我叫到他的房里，问我是怎么一回事。我据实说了。爷爷也流下泪来。他挥手叫我回去好好地服侍病人。这天晚上深夜爹把我叫到床前去笔记遗嘱，妈拿烛台，你们大姐端墨盒。爹说一句我写一句，一面写一面流泪。第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移到我的肩膀上来了。从此以后，我每想到爹病中的话，我就忍不住要流泪，同时我也觉得我除了牺牲外，再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下来，流进了他的嘴里。他结结巴巴地说到最后竟然俯在桌子上抬不起头来。

觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住。他抬起头向四面看。他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。

觉新把脸从桌上抬起来，揩了泪痕，又继续说：“还有许多事你们都不晓得。我现在又要说老话了。有一年爹被派做大足县的典史，那时我才五岁多，你们都没有出世。爹妈带着我和你们大姐到了那里。当时那一带地方不太平，爹每夜都要出去守城，回来时总在一点钟以后。我们在家里等他回来才睡。那时候我已经被家人称为懂事的人。每夜我嗑着松子或者瓜子一搭一搭地跟妈谈话。妈要我发狠读书，给她争一口气，她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一一告诉我。我那时候或者陪着她流眼泪，或者把她逗笑了才罢。我说我要发狠读书，只要将来做了八府巡按，妈也就可以扬眉吐气了。我此后果然用功读书。妈才渐渐地把愁肠放开。又过了几个月，省上另委一个人来接爹的事。我们临行时妈又含着眼泪把爹的痛苦一一告诉我。这时妈肚子里头怀着二弟已经有七八个月了。爹很着急，怕她在路上辛苦，但是没有法子，不能不走。回省不到两个月就把二弟你生出来。第二年爹以过班知县的身份进京引见去了。妈在家里日夜焦急地等着，后来三弟你就出世。这时爹在北京因验看被驳，陷居京城，消息传来，爷爷时常发气，家里的人也不时揶揄。妈心里非常难过，只有我和你们大姐在旁边安慰她。她每接到爹的信总要流一两天的眼泪。一直到后来接到爹的信说‘已经引见中秋后回家’，她才深深地叹一口气，算是放了心，可是气已经受够了。总之，妈嫁到我们家里，一直到死，并没有享过福。她那样爱我，期望我，我究竟拿什么来报答她呢？……为了妈我就是牺牲一切，就是把我的前程完全牺牲，我也甘愿。只要使弟妹们长大，好好地做人，替爹妈争口气，我一生的志愿也就实现了。……”

觉新说到这里便从衣袋里摸出手帕揩脸上的泪痕。“大哥，你不要难过，我们了解你，”把脸藏在杂志后面的觉民说。

觉慧让眼泪流了下来，但是他马上又止住了泪。他心里想：“过去的事就让它埋葬了罢！为什么还要挖开过去的坟墓？”但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤。

“三弟，你刚才念的话很不错。我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。我穿着自己的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。”觉新渐渐地安静下来，他望着觉慧凄凉地笑了笑，接着又说：“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者，我——”他刚说了一个“我”字，忽然听见窗外的咳嗽声，便现出惊惶的神情，改变了语调低声对觉慧说：“爷爷来了，怎么办？”

觉慧稍微现出吃惊的样子，但是马上又安静了。他淡淡地说：“有什么要紧？他又不会吃人。”

果然高老太爷揭起门帘走了进来，仆人苏福跟在他后面，在门口站住了。房里的四个人都站起来招呼他。觉民还把藤椅让给他坐。

“你们都在这儿！”高老太爷的暗黄色的脸上现出了笑容，大概因为心里高兴，相貌也显得亲切了。他温和地说：“你们可以回去了，今天‘团年’，大家早点回家罢。”他在窗前的藤椅上坐下去。但是过了一会儿他又站起来说：“新儿，我要买点东西，你跟我去看看。”他等觉新应了一声，便推开门帘，举起他那穿棉鞋的脚跨出了门槛。觉新和苏福也跟着出去了。觉民看见祖父出去了，便对着觉慧伸出舌头，笑道：“他果然把你的事忘记了。”

“如果我像大哥那样服从，恐怕会永远关在家里，”觉慧接口说：“其实我已经上当了。爷爷发气，不过是一会儿的事。事情一过，他把什么都忘记了。他哪儿还记得我在家里过那种痛苦的幽禁生活？……我们回去罢，不必等大哥了，横竖他坐轿子回去。我们早些走，免得再碰见爷爷。”

“好罢，”觉民答应了一声，又回头问剑云道：“你走不走？”

“我也要回去，我跟你们一路走。”

三个人一道走了出来。

在路上觉慧很兴奋。他把过去的坟墓又深深地封闭了。他想着：“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”

他又为不是大哥的自己十分庆幸了。
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天黑了。在高家，堂屋里除了一盏刚刚换上一百支烛光灯泡的电灯外，还有一盏悬在中梁上的燃清油的长明灯，一盏煤油大挂灯，和四个绘上人物的玻璃宫灯。各样颜色的灯光，不仅把壁上的画屏和神龛上穿戴清代朝服的高家历代祖先的画像照得非常明亮，连方块砖铺砌的土地的接痕也看得很清楚。

正是吃年饭的时候。两张大圆桌摆在堂屋中间，桌上整齐地放着象牙筷子，和银制的杯匙、碟子。每个碟子下面压着一张红纸条，写上各人的称呼，如“老太爷”“陈姨太”之类。每张桌子旁边各站三个仆人：两个斟酒，一个上菜。各房的女佣、丫头等等也都在旁边伺候。一道菜来。从厨房端到堂屋外面左上房的窗下，放在那张摆着一盏明角灯（又叫做琉璃灯）的方桌上，然后由年纪较大的女佣端进去，递给仆人苏福和赵升，端上桌去。

八碟冷菜和两碟瓜子、杏仁摆上桌子以后，主人们大大小小集在堂屋里面，由高老太爷领头，说声入座，各人找到了自己的座位，很快地就坐齐了。

上面一桌坐的全是长辈，按次序数下去，是老太爷，陈姨太，大太太周氏，三老爷克明和三太太张氏，四老爷克安和四太太王氏，五老爷克定和五太太沈氏，另外还有一个客人就是觉新们的姑母张太太，恰恰是十个人。下面的一桌坐的是觉新和他的弟妹们，加上觉新的妻子李瑞珏和琴小姐一共是十二个：男的是觉字辈，有长房的觉新，觉民，觉慧，三房的觉英，四房的觉群和觉世；女的是淑字辈，有长房的淑华，三房的淑英，四房的淑芬和五房的淑贞，年纪算淑英最大，十五岁，淑贞十二岁，淑芬最小，只有七岁。这都是照旧历算的。还有三房的觉人和四房的觉先、淑芳，都还太小，不能入座。觉新的孩子海臣是上了桌子的，老太爷希望在这里吃年饭的应当有四代人，所以叫觉新夫妇把海臣也带上桌子来，就让他坐在瑞珏的怀里随便吃一点菜，坐一些时候。老太爷端起酒杯，向四座一看，看见堂屋里挤满了人，到处都是笑脸，知道自己有这样多的子孙，明白他的“四世同堂”的希望已经实现，于是脸上浮出了满足的微笑，喝了一大口酒。他又抬起眼去望下面的一桌，看见年轻的一代人正在欢乐地谈笑吃酒。这里在叫“拿酒来！”那里在叫“先给我斟！”都是新鲜的、清脆的声音。两个仆人袁成和文德拿着小酒壶四处跑。“你们少吃点酒，看吃醉了！还是多吃菜罢！”老太爷带笑地叫起来。他听见那张桌上的觉新的应声，不觉又端起酒杯，带着愉快、轻松的心情呷了一口酒。这时桌子上的酒杯都举了起来，但是又随着老太爷的杯子放回到桌上。在这张桌上除了老太爷外，大家端端正正地坐着。老太爷举筷，大家跟着举筷，他的筷子放下，大家的筷子也跟着放下。偶尔有一两个人谈话，都是短短的两三句。略带酒意的老太爷觉察到这种情形，便说：“你们不要这样拘束，大家有说有笑才好。你们看他们那一桌多热闹。我们这一桌清清静静的。都是自家人，不要拘束啊。”他举起酒杯，把杯里的余酒喝完，又说：“你们看，我今晚上这样高兴！”他又含笑对克定说：“你年轻，团年多吃两杯，也不要紧。”他吩咐李贵和高忠：“你们多给姑太太、老爷、太太们斟酒嘛！”老太爷的这种不寻常的高兴给这张桌子上带来一点生气，于是克安和克定、王氏和陈姨太先后搳起拳来，大口地喝着酒，筷子也动得勤了。

老太爷看见眼前许多兴奋的发红的脸，听见搳拳行令的欢笑声，心里更快活，又把刚才斟满的一杯酒端起，微微呷了一口。过去的事开始来到他的心头。他想：他从前怎样苦学出身，得到功名，做了多年的官，造就了这一份大家业，广置了田产，修建了房屋，又生了这些儿女和这许多孙儿、孙女和重孙。一家人读书知礼，事事如意，像这样兴盛、发达下去，再过一两代他们高家不知道会变成一个怎样繁盛的大家庭。……他这样想着，不觉得意地微笑了，又喝了一大口酒，便把酒杯放下说：“我不吃了，我吃了两杯酒就会醉的。你们多吃点不要紧。”他又吩咐：“多给姑太太、老爷、太太们斟酒。”

在下面一桌，在年轻一代人的席上，的确如祖父所说，是热闹多了。筷子的往来差不多没有停止过。一盆菜端上来，不多几时就只剩下了空盆，年纪较小的觉群和觉世因为挟菜不方便，便跪在椅子上，放下筷子，换了调羹来使用。

“像这样子抢菜是不行的，我们抢不过你们男子家。你们看爷爷他们那一桌多斯文，你们吃得这样快，哪儿还像在吃年饭！”觉新的妻子李瑞珏笑着说，她已经把海臣放下去叫何嫂带到外面去了。

四房的仆人赵升刚刚端上来一盆烩鲍鱼片，十三岁的觉英挟了一块放在嘴里，他听见瑞珏的话便笑起来，连忙放下筷子说：“大嫂说得真可怜！我们不要吃了，多少剩一点给她罢。”于是全桌的人都放下筷子笑了。坐在瑞珏的斜对面的觉慧便站起来把盆子往她面前一推，笑着说：“大嫂，这一盆就请你一个人吃。”

瑞珏看见一桌人的目光都集中在她的脸上，不觉微微红了脸，把盆子向觉慧面前一推说：“多谢你这番好意。不过我自来不喜欢海味，还是请你代吃罢。”

“不行！不能代。你不吃，要罚酒，”觉慧站起来说道。

“好，大嫂该罚酒，”大家附和着说。

瑞珏等到众人的声音静下去以后，才慢慢辩解地说：“我为什么该罚酒？你们高兴吃酒，不如另外想一个吃酒的办法。我们还是行酒令罢。”

“好，我赞成，”觉新首先附和道。

“行什么令？”坐在瑞珏下边的琴问道。

“我房里有签。喊鸣凤把签筒拿来罢，”瑞珏这样提议。

“我想不必去拿签筒，就行个简单的令好了，”觉民表示他的意见。

“那么就行飞花令，”琴抢着说。

“我不来，”八岁的觉群嚷道。

“我也不会，”淑芬像大人似地正经地说。

“哪个要你们来！好，五弟、六妹、六弟都不算。我们九个人来，”瑞珏接口道。

这时觉慧把一根筷子落在地上，袁成连忙拾起揩干净送来。他接了放在桌上，正要说话，看见众人都赞成琴的提议，也就不开口了。

“那么让我先说。三表弟，你先吃酒！”琴一面说，一面望着觉慧微笑。

“为什么该我吃酒？你连什么也没有说，”觉慧用手盖着酒杯。

“你不管，你只管吃酒好了。……我说的是‘出门俱是看花人’。你看是不是该你吃酒！”

众人依次序数过去，中间除开淑芬、觉世、觉群三个不算，数到花字恰是觉慧，于是都叫起来：“该你吃酒。”

“你们作弄我。我不吃！”觉慧摇头说。

“不行，三弟，你非吃不可。酒令严如军令，是不能违抗的，”瑞珏催促道。

觉慧只得喝了一大口酒。他的脸上立刻现出了笑容，他得意地对琴说：“现在该你吃酒了。——春风桃李花开日。”从觉慧数起，数到第五个果然是琴。于是琴默默地端起酒杯呷了一口，说了一句“桃花乱落如红雨”，该坐在她下边的淑英吃酒。淑英说一句“落花时节又逢君”，又该下边的淑华吃酒。淑华想了想，说了一句“若待上林花似锦”，数下去，除开淑芬、觉群等三人不算，数过淑贞、觉英、觉慧，恰恰数到觉民。于是觉民吃了酒，说了一句“桃花潭水深千尺”。接着觉新吃了酒，说句“赏花归去马蹄香”，该瑞珏吃酒。瑞珏说：“去年花里逢君别，”又该淑英接下去，淑英吃了酒顺口说：“今日花开又一年。”这时轮到淑贞了。淑贞带羞地呷了一小口酒，勉强说了一句：“牧童遥指杏花村。”数下去又该瑞珏吃酒，瑞珏笑了笑，说了一句“东风无力百花残”，该觉英吃酒。觉英端起杯子把里面的余酒吃光了，冲口说出一句“感时花溅泪”。

“不行！不行！五言诗不算数。另外说一句，”瑞珏不依地说。淑华在旁边附和着。但是觉英一定不肯重说。觉慧不耐烦地嚷起来：“不要行这个酒令了。你们总喜欢拣些感伤的诗句来说，叫人听了不痛快。我说不如行急口令痛快得多。”

“好，我第一个赞成，我就做九纹龙史进，”觉英拍手说，他觉得这是解围的妙法。

急口令终于采用了。瑞珏被推举为令官，在各人认定了自己充当什么人以后，便由令官发问：“什么人会吃酒？”

“豹子头会吃酒，”琴接口道。

“林冲不会吃酒，”做林冲的觉民连忙说。

“什么人会吃酒？”琴接着追问道。

“九纹龙会吃酒，”觉民急急回答。

“史进不会吃酒，”觉英马上接下去。

“什么人会吃酒？”觉民追问道。

“行者会吃酒，”这是觉英的回答。

“武松不会吃酒，”做武松的是觉慧。

“什么人会吃酒？”觉英逼着问道。

“玉麒麟会吃酒，”觉慧一口气说了出来。

“卢俊义不会吃酒，”琴正喝茶，连忙把一口茶吐在地上笑答道。

“什么人会吃酒？”觉慧望着她带笑地追问。

“小旋风会吃酒，”琴望着瑞珏回答道。

“柴进不会吃酒，”瑞珏不慌不忙地接口说。

“什么人会吃酒？”琴一面笑，一面问。

“母夜叉会吃酒，”瑞珏指着觉新正经地回答。

于是满座笑了起来。做母夜叉孙二娘的是觉新，他为了逗引弟妹们发笑，便拣了这个绰号，现在由他的妻子的口里说出来，更引人发笑了。觉新含笑地说：“孙二娘不会吃酒。”他不等瑞珏发问，连忙说：“智多星会吃酒。”

“吴用不会吃酒，”淑英接口说。

“什么人会吃酒？”觉新连忙问道。

“大嫂会吃酒，”淑英不加思索地回答。

满座都笑起来。众人异口同声地叫着：“罚！罚！”淑英只得认错，叫仆人换了一杯热酒，举起杯子呷了一口。众人又继续说下去，愈说愈快，而受罚的人也愈多。愿吃酒的就吃酒，不能吃酒的就用茶代替，他们这些青年男女痛快地笑着，忘记一切地笑着，一直到散席的时候。

散席后大部分的人都有一点醉意。琴跟着她的母亲回家了。本来觉民、觉慧、淑英、淑华几个人曾经怂恿他们的母亲把琴留在这里过新年，但是张太太说家里有事情，终于把琴带回去了。瑞珏要回房去照料海臣。觉新、觉民和淑华都喝多了酒想回屋去睡。这样大家都没有兴致，各人回到自己的房里去了。于是这样一所大公馆又显得很冷静了。堂屋里只剩下几个仆人和女佣在收拾，打扫。

觉慧也有酒意。他觉得脸上发烧，心里发热。他不想睡觉。外面万马奔腾似的爆竹声送进他的耳里。他在房里坐不住，便信步走出去。大厅上冷清清地放着几乘轿子。三四个轿夫坐在门房的门槛上低声闲谈。隔壁几家公馆里的鞭炮声响得更密了。他在大厅上立了一会儿，便往外面走去。他刚走到大门口，鞭炮声停止了，偶尔有一两个散炮在响，到处都是硫磺气味。大门口依旧悬着一对大的红纸灯笼，里面虽然插着正在燃烧的蜡烛，也不过在地上投下朦胧的红色的光，和一些模糊的影子。

街上是一片静寂。爆裂了的鞭炮的残骸凌乱地躺在街心，发散它们的最后的热气。不知道从什么地方传来一阵低微的哭声。

“什么人在哭？在这万家欢乐的时候会有人在哭？”觉慧的酒意渐渐消失了，他惊疑地想着。他用眼光仔细地向四面找寻，在右边那口大石缸旁边看见了一团黑影。他带着好奇心走过去。

一个讨饭的小孩，穿着一件又脏又破的布衣，靠着石缸低声在哭。他埋着头，飘蓬的头发散落在水面上。小孩听见脚步声便抬起头来看觉慧。觉慧看不清楚小孩的脸。他们两个人面对面地站着，都不说话。觉慧只听见他自己的急促的呼吸和小孩的低微的哭声。

好像有人泼了一瓢冷水在觉慧的脸上。他清楚地听见银圆在衣袋里响。一种奇怪的、似乎从来不曾有过的感情控制了他。他摸出两个半元的银币，放在小孩的润湿的手里，忘了自己地说：“你拿去罢，去找一个暖和的地方。这儿很冷。……这儿冷得很。你看你抖得这样厉害。你拿去买点热的饮食吃也好。”

他说完，并不等小孩回答就大步走进公馆里去。他好像做了什么不可告诉人的事一样，连忙逃走了。他走过大门内的天井，黑暗中忽然现出他的大哥的带嘲笑的脸，口里说：“人道主义者。”但是这张脸马上又不见了。他走进二门向大厅走去的时候，静寂中好像有人在他的耳边大声说：“你以为你这样做，你就可以把社会的面目改变吗？你以为你这样做，你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗？……你，你这个伪善的人道主义者！”

他恐怖地蒙住耳朵向里面走去，他走进自己的房里，颓然地倒在床上，接连地自语道：“我吃醉了，吃醉了。”
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第二天是旧历这一年的最后一天。早晨，觉慧醒得很迟，他睁开眼睛，阳光已经从窗户射进来，把房间照得十分明亮。觉民站在床前含笑地望着他，说：“你看，你昨晚上怎么睡的？”

觉慧朝自己身上一看，原来一条棉被压着自己的半个身子。他把棉被掀开，才知道昨夜他没有脱衣服就胡乱地倒在床上睡了。他对觉民笑了笑，便翻身坐起来，觉得阳光刺痛眼睛，用手揉了两下。伺候他们弟兄的老黄妈正捧着面盆走进房来。

“昨晚上吃了那么多酒，醉得连衣裳也没有脱就睡了，这样的冷天，很容易着凉。我来给你盖了铺盖。你直伸伸地倒在床上，睡得真香，睡到今天这个时候才起来！”黄妈一个人咕噜地说，不过她的满是皱纹的脸上还带着笑容。她常常责备他们，犹如母亲责备儿子。他们知道她的脾气，又知道她真心爱护他们，所以兄弟两个都喜欢她。

觉民微笑着，觉慧也忍不住笑了。

“黄妈，你真多嘴。吃年饭的时候大家高高兴兴，多吃几杯酒又有什么要紧？啊，我记起来了，昨晚上你站在我旁边老是睁着眼睛凶神恶煞地望着我，弄得我好没趣！逢年过节，你也该把我们放松一点。你比太太还厉害，太太并不怎样管我们，”觉慧带笑地抱怨道，他故意跟她开玩笑。

“就是因为太太不大管你们，我才来管你们！”黄妈正在铺床。听见觉慧的最后一句话便回过头来对他说。“我今年五十几岁了。我在公馆里头做了十多年，我亲眼看见你们长大。我服侍你们十多年。你们也看得起我，从来没有骂过我一句半句。我本来老早就想回家去，不过我放心不下。我在公馆里头什么事都看见过。现在真不比从前。我常常想，还是趁早走罢，清水住过了，还来住浑水，太不值得。可是我又舍不得你们。我走了，没有人来照料你们。你们真是两位好少爷，跟过世的太太一样。要是太太还在，看见你们长大了，该多喜欢！还有我们少奶奶，公馆里哪个不喜欢她？你们也要对她好啊！我想太太在天上会好好保佑你们，将来书读好了，做大官，那时节连我这个老婆子也有脸面！”

“如果真正做了大官，恐怕就会把你这个老婆子忘在九霄云外了，哪儿还记得起你？”觉慧笑道。

“你们不会的。我又不想你们给我什么好处。只要你们读书成名，我就放心了，”她诚恳地说，一双慈祥的眼睛爱怜地望着他们。

“黄妈，我们不会忘记你，”觉民说着，便走去用手拍她的肩头。她对他笑了笑，便端了面盆往门外走，刚要跨过门槛，还回过头来说：“今天不要再吃酒了。”

“少吃一点也不要紧，”觉慧笑着说，但是她已经走出房间听不见了。

“她真好，像她这样的好人在‘底下人’中间实在少见，”觉民看见黄妈去了以后，不觉感动地称赞道。

“这真是你的大发现了：原来‘底下人’跟主人一样也有感情，有良心，”觉慧讥讽地说。

觉民知道觉慧在讥笑他，便不作声了。他提起脚往外面走。

“又到姑妈家去吗？”觉慧在后面大声问。

觉民刚跨出门槛，听见觉慧在问，便回过头看他一眼，好像在责备他，但依旧温和地答道：“不，我到花园里走走，你也去吗？”觉慧点着头，便跟着觉民走出来。他们走过觉新的房门口，听见四房的婢女倩儿在里面唤“大少爷”。他们也没有注意，便直往花园走去。

“我们还是往右边走罢，我晓得爷爷在梅林里头，”他们刚走进月洞门，觉民这样说，就往右边走去。右边是一带曲折的回廊，靠里是粉白的墙壁，上面嵌了一些大理石的画屏，再过去还有几扇窗户，那是外客厅的；外边是一带石栏杆。栏杆外有一座大的假山，还有一个长条的天井，平时种了些花草；又有一个花台，上面几株牡丹的枯枝勇敢地立在寒冷的空气中，每根枝头上都包扎着棉花。

“要这样才好。虽然是枯枝，在寒风里一点儿也不打颤。我们正应该学它的榜样。不要像那小草，霜一来就倒下去枯萎了！”觉慧望着花台发出这样的赞语。

“你又在发议论了，”觉民笑着说：“牡丹虽然这样熬过了冬天，发了叶，开了花，然而结果还是逃不掉爷爷的一把剪刀。”

“这有什么要紧呢？第二年还不是照样地开出新的花朵！”觉慧热烈地回答道。他们又往前面走了。

他们出了回廊，下了石阶，便走进一个天井。天井里堆了一些怪石，高的，低的，做成各种形状，有的像躬腰的老人，有的像咆哮的狮子，有的像长颈的白鹤。他们绕着怪石向前走去，上了石阶，前面却是一带竹篱，中间留了一道小门，刚够一个人出入。他们在门前只看见一片竹林，似乎并没有路，进了这道门，却发见竹林中间有一条羊肠小径。快走完竹林，他们便听见淙淙的水声，原来竹林尽处有一道小溪，水从假山上流下来，很清澈，人可以看见水下面的石子和落叶。一道木桥把他们引到对岸。他们过了桥又走入一个天井。天井中间有一座茅草搭的凉亭。亭前有几株桂树和茶花。穿过这凉亭又是一堵粉白墙壁，左角有一道小门，他们刚转弯，一阵波涛的声音突然送入耳里。

他们被引入一带曲折的迷阵似的栏杆，他们弯来弯去走了许久才走出了这个迷阵。前面是一个大坝子，种了许多株高大的松树。松林里就只有风声。他们走到中途，看见右边一处松树比较稀疏，一角红漆的楼窗隐约地现出来。他们走出了松林。前面是一片白亮亮的湖水，湖水好像一弯新月，围抱着对岸，人立在这里望得见湖心亭和弯曲的桥。

他们在湖畔立了一会儿，望着微微波动的水面。觉慧还脱不了孩子气，他拾了几块石子往对面掷去。他想把石子掷到对岸，但是石子到了湖心便落下去了。觉民也拾了两三块石子来掷，也掷不过去。虽然湖水在这一段比较窄些，但是离对岸究竟远，石子达不到。

“好，不要丢石头了。我们还是到对面去找个地方坐坐，”觉民劝阻觉慧道。两个人便走上窄小的圆拱桥，到了对岸。

他们下了桥，前面是一尺多宽的草地，走上石阶，那里有一个大天井，天井里种了几株玉兰树，中间有一条碎石子铺的路，两旁放了八个绿色的瓷凳，再走上一道石阶就到了那所新近油漆过的楼房，除了瓦，全是朱红色，看起来倒鲜艳夺目。檐下挂了一块匾额，上面三个黑色的隶书大字：“晚香楼”。

觉民在瓷凳上坐下来，抬起头去看楼前祖父亲笔写的匾额。

觉慧一个人在阶上闲步。他望着坐在瓷凳上的哥哥微笑，后来又说：“我们到后面山上去罢。”

“多歇一会儿再说，”觉民坐了下去，就不肯起来，他顺口推辞道。

“也好，那么我到里头去看看，”觉慧说着便推开门进去。里面的字画和陈设，他素来就不注意，只略略望了望，他就转到后面，登了楼梯到上面去了。

楼上原来有人。那是觉新。他无力地躺在床上，半闭着眼睛，人显得很憔悴。

“怎么？大哥，你睡在这儿！一个人，静悄悄的！”觉慧惊愕地叫起来。

觉新睁开眼睛，看了看觉慧，勉强笑道：“我想躲在这儿休息一会儿。这几天太累了。在自己房里真没有法子安静，这件事要来找你，那件事也要来找你。今晚上又要熬个通夜，还是趁早休息一会儿，免得到时候支持不住。”

“刚才倩儿在找你，不晓得有什么事情，”觉慧说。

“你没有告诉她我在这儿吧？”觉新连忙问道。

“没有。我没有看见她，就只听见她在你屋里喊你。”

“好，”觉新放心地说，“我晓得一定是四爸喊我去给他办事情，躲过了也好。”

觉慧想，大哥的战略现在改变了。但是他马上又起了一个疑问：像大哥这样地使用战略应付环境敷衍下去，不知道会有什么样的结果。

“大哥，你昨晚上吃了不少的酒。你近来爱吃酒，你从前并不是这样的。你的身体并不太好，何苦这样拚命吃酒，吃酒并没有好处！”觉慧想起了这件事便正言规劝他的大哥。他是想到哪里就说到哪里的人。

“你时常笑我的战略，这也就是我的一个战略，”觉新坐起来，苦笑道。“现实压得我太难受了。吃了酒，吃醉了倒觉得日子容易过了。”他停了一下，又说：“我承认自己是个懦夫。我不敢面对生活，我没有勇气。我只好让自己变得糊涂点，可以在遗忘中过日子。”

觉慧痛苦地想道：一个人承认自己是懦夫，这还有什么办法？他开始怜悯觉新，过后又同情觉新。他本来还想说几句话安慰他的大哥，但是又害怕会引出觉新的更不愉快的话，便住了嘴，打算走下楼去。

“三弟，你不要走，”觉慧被觉新唤住了；觉新正经地说：“我还有话问你。”

觉慧走回到觉新的面前。觉新望着他，问道：“你看见过梅表姐没有？”

“梅表姐？你怎么晓得她上省来了？”觉慧惊讶地问，他想不到觉新会发出这样的问话。“我没有看见她，琴姐见过的。”

觉新点了点头，说：“我已经看见她了。这是好几天以前的事情，就在商业场里头，在新发祥门口。”他说到这里停了一下，似乎在回想当时的情景。觉慧站在他的面前，不作声，只是望着他的脸，想从他的脸上知道他的心情，知道他这个时候究竟在想些什么。

“她跟大姨妈一起出来的。大姨妈在铺子里头跟人讲话。”

她在店门口看衣料。我一眼就看见了她，我几乎要叫出声来。她抬起头也看见了我。她似招呼非招呼地点了点头，又把脸向里头看，我跟着她的脸看去，才看见大姨妈在里头。我不敢走近她身边，我只好远远地站着看她。她那双水汪汪的眼睛把我看了好一会儿。我看见她的嘴唇微微在动，我想她也许要说什么话，谁知道她把头一掉，一句话也不说就走进去了，也不再回头看我一眼。

一阵孩子的笑声闯进楼房里来，但是又静下去了。觉新停了片刻又说下去：“这一次的见面把过去的事情都给我唤起来了。我本来已经忘记了她这个人，你嫂嫂对我是再好不过的，我也很喜欢你嫂嫂。然而现在梅回来了，她使我记起了从前的一切。你说我怎么能够不想她？在这样的环境里我是忘不了她的。我很愿意知道她如今的心情。我想她也许会怨恨我，是我负了她。我晓得她嫁了人，又守了寡，回到娘家来跟着大姨妈过活……”他停了停，脸上现出了痛苦和悔恨的表情。他微微地叹了一口气。

“她不会怨恨你。过了这许久，又经过了这样的变化，谁都会把过去的事忘记的。我不晓得你为什么要拿过去的事情苦你自己！过去的事情，应该深深埋葬起来。我们只应该看现在，想将来。而且梅表姐也许早就把你忘记了，”觉慧说到最后一句话，心里也明白自己是在说谎。

“你不明白，”觉新摇摇头说，“她怎么能够忘记过去的事情？她们女人家最容易记起旧事。如果她的环境好一点，她有一个体贴她的丈夫，那么她也许可以忘记一些，我也就可以放心了。然而命运偏偏作弄她，使她青年居孀，陪着那个顽固的母亲，过那种尼姑庵式的生活。你想我怎么能够安心，我又怎么能够忘记她！但是我多想到她，我又觉得我对不起你嫂嫂。你嫂嫂那样爱我，我还要爱别人。像这样过下去，我会害了两个女人。你想我怎么能够宽恕自己？……现实太痛苦了。我想把我的脑筋弄得糊涂一点，所以我近来常常吃酒。你不晓得，我常常背着人哭，自然在人前我不会哭的。而且酒在短时间以后就失去了它那种麻醉的效力，痛悔便跟着来了，我觉得自己不应该懦弱到这步田地，我恨我自己！”

觉慧起初想责备觉新：“这都是你自己找来的。你当初为什么不反抗，不把你自己的意见说出来？现在是咎有应得！”但是看见觉新的比流泪更可悲的痛苦的表情，他觉得现在没有理由责备觉新了。他半怜悯半安慰地劝道：“这也有办法解决。只要将来梅表姐另外爱上人，再嫁出去，什么问题都解决了。”

觉新摇摇头苦笑道：“这是做不到的。你真是读新书入了迷。你不睁开眼睛去看看现实的环境。你以为在她那种家庭里，这样的事是可能的吗？不说她的母亲不答应，就是她自己也绝不会有这种想法。”

觉慧似乎没有话可说了，他觉得也没有跟觉新争辩的必要。如今在思想上他跟他的大哥是离得愈远了。他的确不能够了解觉新。他想，这样的事既然是正当的，为什么不可以做呢？为了现实的可以改变的环境，牺牲自己一生的幸福，这样的牺牲是不必要的，对谁都没有好处，不过把旧家庭的寿命多延长几时罢了。梅表姐为什么不可以再嫁？大哥既然爱她，为什么又要娶现在的大嫂？娶了大嫂以后为什么又依然想着梅表姐？这一切他似乎了解，但是过了一会儿他又觉得他的确不能够了解了。这个大家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这颗直率的、热烈的青年的心无法把它解开。他站在大哥的面前，看着大哥的带痛苦表情的脸，一个可怕的思想突然来袭击他的心。这个可悲的真实就是：这般人是没有希望了，是无可挽救的了。给他们带来新的思想，使他们睁开眼睛看见这个世界的真面目，不过是增加他们的痛苦罢了，这正像使死尸站起来看见自己的腐烂一样。

这个令人痛苦的真实折磨着他的青年的心。他似乎明白了这一切，而且将来的更不愉快的结果也预言似地出现在他的眼前了。他仿佛看见在他的大哥，在他们这般人的面前横着一道深渊，但是他们竟然毫不迟疑地向着它走去，好像不知道一样。事实上不知道也好，因为他们已经是无可挽救的了。他自己的处境是这样的：他眼看着他们向那个深渊走去，却无法援救他们。这是多么痛苦的事！想到这里，他自己也变得忧郁了。他似乎走进了一条窄巷，找不到一个出路。外面的笑声接连地传到他的耳边，好像在讥笑他。

“算了罢，小小的脑筋里哪儿装得下这么多的事情！只要我自己好好地做一个人就行了。”这样想着，似乎找到了最好的解决办法，他不再去想这些事情了。他信步走到窗前，把头伸出窗外去望，看见觉英、觉群和淑英、淑华、淑贞、淑芬几姊妹在阶上踢毽子，觉民也加入在里面踢。

“怎么你们都来了？”觉慧笑着大声问。“还没有开饭吗？”

淑华正在下面踢毽子，一面踢一面数着。她听见觉慧的声音，吃了一惊，本能地抬起头一看，接着连忙用脚去钩毽子，但是已经来不及了，毽子“塔”的一声落在地上，刚刚踢到一百四十五下。

在旁边帮忙数着正数得不耐烦的觉民兄妹看见毽子落了，便齐声欢呼起来。淑华气得不住地顿脚，一定要觉慧赔偿。

“为什么该我赔？我并没有跟你说话，”觉慧笑答道，他转身离开了窗前，预备走下楼去。

他刚转过身子，便看见觉新不在这里了，同时还听见楼梯在响。他慢慢地走到楼梯口，踏着楼梯走下去。

他在楼梯上还听见觉新在下面说话的声音，等他到了下面，觉新已经在那里踢毽子了。

“现在快要开饭了，你们还在这儿踢毽子，又惹得佣人们到处找，”觉慧说。

“还早嘞！爷爷吩咐过今天饭开晏一点，昨晚上大家吃多了酒，今天起得晏些，”淑华抢着回答，她说了便又去数觉新踢了多少下毽子。

“三哥，你不来踢吗？”孩子似的觉英抬起头对觉慧做一个怪脸，笑问道。

觉慧正要答话，就被淑华抢先说了：“他不会踢，他踢不到十下！”她这样地嘲笑了觉慧，好像报复了先前落毽子的仇，她的圆圆的粉脸上现出了得意的笑容。

这时觉新已经落了毽子，应该由淑英接着踢。淑英显出来是一个踢毽子的能手，她一开始便吸住了众人的目光。她不快不慢地踢着，口里数着数目，一只手拉住自己背后的发辫，身子很有规律地动着。毽子变成了很听话的东西，它只是在她的脚边跳上跳下。好像她的脚上有吸力似的，毽子落下来，总落在她的脚上。她踢了许久，还是离原地方不远。众人一面替她数着，一面带着羡慕的眼光看她踢。谁都希望她马上踢落毽子，然而事实上她愈踢下去，毽子愈不肯离开她的脚，好像她一个人永远不会把毽子踢落了。于是众人又在旁边抱怨起来，甚至有人发出声音来扰乱她的注意。觉慧坐在天井里一个瓷凳上，他旁观着这场竞争，并不发言。他孤零零地坐在那里，不参加他们的笑乐，而且甚至带着羡慕的眼光看他们。他第一次感到不熟悉各种游戏的可悲了。

但这也不过是一刹那间的事。孤寂突然袭来，却又很快地去了。他平静地、而且还感兴趣地看着这个游戏怎样进行。

淑英的脚尖上的毽子终于落了，又轮着淑贞踢。这个十二岁的女孩吃力地舞动着她那双穿着红缎绣花鞋的小脚。这双畸形的脚以它们的娇弱的样子引起了人们的注意。觉慧和别的人一样也曾经注意过这双在公馆里出名的小脚，但是它们并不曾博得他的怜爱。在他看来这双小脚就像大门墙壁的枪弹痕，它们给他唤起了一段痛苦的回忆。于是淑贞的因缠脚而发出的哀泣声又越过那些年代而回到他的耳里来了。

然而在眼前分明地站着她。依旧是那双博得一部分人怜爱的小脚，依旧是那双用她的痛苦与血泪换来的小脚。可是她如今却忘记一切地在这里欢笑了，从她的脸上看不出一点悲哀的痕迹。这是一张天真、愉快的少女的面庞，脸上没有一点凄哀的表情。“也许是她的年纪太小，自己还不了解罢，”这样想着，觉慧无意间又把眼光落在觉新的脸上，他在这张脸上寻找什么东西。

觉新带笑地跟站在旁边的淑英说话。淑英露出嗔怒的样子，要拧觉新的膀子，觉新便跑到阶下，淑英跟着追来。觉新绕着玉兰树跑了两转。淑英在后面追不上，气了，要拾土块来掷他。他便跳下石阶到了草地上，预备过桥去。

“不要跑，我不追你了。你回来罢，”淑英立在一株玉兰树下高声叫道。

觉新已经在桥头站住了。他望着淑英笑，接连吐了几口气。

“大哥，快来，现在该你踢毽子了，”淑英又说。觉新还是立着不动。

“好，由你去罢，少你一个也不要紧，”淑英装出生气的样子说了，便转过身走回到楼前石阶上。

她刚刚转过身子，觉新便走了回来。他轻轻地下着脚步，忍住笑，走过天井，走到阶下。淑英立在阶上，背向着外面，辫子垂下来。他把她的辫子捏住，却被淑芬看见了，她笑着叫声：“二姐，背后有人！”淑英连忙掉过头去看，他已经在她的辫子上插了一根小树枝。淑英拉过辫子把树枝拔出来丢在地上。众人高兴地笑起来。

觉慧默默地旁观着这一切，他也忍不住笑了。然而同时他又不能够压下另外一种思想。他想，人原来是这样健忘的，同样的一个人在短短的时间内竟然变换了两个面目。过后他又想，大概正因为这样健忘，所以才能够在痛苦中生活下去罢。他这样想着，对于刚刚掘开过去的坟墓而又马上忘记一切的大哥，也有了暂时的了解了。
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这一天，天刚黑，爆竹声便接连地响起来，甚至在许多地方同时燃放。这条清静的街道现在非常热闹了。一片鞭炮的响声把石板地也震动了，四面八方都是这同样的声音，人分辨不出它们究竟是从什么地方来的。声音是那么急，那么响亮，就像万马奔腾，怒潮狂涌一样。

在高家，老爷、太太、少爷、小姐们齐集在堂屋里面，全换上了新衣服，太太们还系上了裙子。跟往常敬神的时候一样，男的站在左边，女的站在右边，两边各站了一大堆人。堂屋里，灯烛燃得跟白天一样地明亮，正中两扇正门大开。神龛下放着长方形的大供桌，挂上了红绒桌帷。供桌前面放了一个火盆架子，火盆里燃着熊熊的火。几十个“炭圆”山也似地堆得高高的，烧成了鲜红的圆球。有人放了两三根柏枝在火上，柏枝烧得吱吱地叫，并且发出刺眼触鼻的烟雾。地上铺了一张大幅的深黄色毡子，上面随处放了些绿色的柏枝。火盆前面另外铺上一个大拜垫，上面再盖了一张红绒毡。

供桌上放着一对大烛台和一个大香炉，朝里的一面和左右两面靠边放了许多小酒杯，至于酒杯的数目，全家只有几个人知道。主持这个典礼的是克明，因为高老太爷觉得自己年纪大了，便把这些事情交给儿子去做，自己等到一切预备好了才出来给祖宗行礼，受儿孙们的拜贺。穿着长袍马褂的克明和克安每人提了一把酒壶慢慢地把绍兴酒向小杯里斟。酒斟好了，香炉里的香也插上了。于是克明走进右上房去请老太爷出来行礼。

老太爷一出现，全个堂屋立刻肃静了。克明发出了燃放鞭炮的命令，三房的仆人文德在旁边应了一声急急走出去，走到大开的中门前高声叫道：“放炮！”于是火光一亮，鞭炮突然响起来。女的从侧门避了出去。男的走到供桌前，背向着供桌，由老太爷开始，朝外面叩起头来，说是敬天地，接着克明三弟兄排成一行叩了头。觉新刚拈了香从外面把灶神接进来送回到厨房里去，然后回到堂屋里来。他来得正好，便领着觉民、觉慧、觉英、觉群、觉世五个兄弟排成次序行了礼。于是众人转过身子面对神龛站着。躲在门外偷看的女眷们也连忙走了进来。

依旧是由老太爷开始向祖宗叩头。老太爷叩了头就进房去了。接着是大太太周氏，其次是克明，再其次是三太太张氏，这样下去，五太太沈氏之后又是陈姨太，这些人从容不迫地叩了头，花费了半点钟以上的时间。然后轮到觉新这一代人，先由觉新领着五个兄弟叩了头，他们叩得最多，一共是九个，像这样地行礼，每年只有一次，所以大家并不熟练，不能够很整齐地一同跪下去，一同站起来。举动较迟缓的觉群和觉世刚刚跪下去，来不及叩三下，别人就站起来了，便只得慌忙站起，而别的人又已经跪下去了。这样惹得众人在旁边笑，他们的母亲四太太王氏也在旁边不住地催促他们。在笑声中九个头很快地就叩完了。他们到底是年轻人，跟他们的长辈不同。接着瑞珏又领着淑英、淑华、淑贞、淑芬四姊妹到红毡上去行礼。她们的举动自然慢一点，却比较整齐多了。淑芬年纪虽然小，但是举动也还灵活。她们行完礼，瑞珏又牵了海臣到红毡上去叩头。

几个仆人过来取走了拜垫，把红毡铺开。克明又进去请了老太爷出来，先是克明一辈的儿子和媳妇朝着他排成一字形，跪下去叩头请安，然后是觉字辈和淑字辈的孙儿、孙女给他拜贺。他笑容满面地受了礼，便走进自己的屋里去了。老太爷进去以后，堂屋里显得更热闹了。克字辈的人由周氏领头，围成一个半圆形，在红毡上拜下去，互相道贺。觉字辈和淑字辈的年轻人便分散开，个别的向自己的父母叩头，或者向伯父伯母和叔婶们请安。最后由于周氏的提议他们又聚拢来围成一个圈子拜下去，一面说着吉庆的祝语，然而这并不是在祝福，却是在开玩笑。这样地行了礼之后，年轻的一代人就往四面散去。觉新夫妇却不得不跟长辈一起留在堂屋里受仆人们的拜贺。

觉民和觉慧从侧门跑出来，急急地向自己的房间走去。他们害怕仆人和女佣找着来给他们行礼。但是他们刚走过周氏的窗下就被人拦住了。带头的是老黄妈，她恭恭敬敬地向他们请了安，说了几句从心里吐出来的祝福的话。他们很感动地作揖还礼。接着何嫂、张嫂等几个女佣又过来请安，这都是他们本房雇用的。最后鸣凤走过来，她脸上擦了一点粉，辫子梳得光油油的，棉袄上罩了一件滚边的新竹布衫。她先给觉民请了安，然后走到觉慧面前，脸上还保留着她的天真的微笑。她唤一声“三少爷”，便埋下头把身子弯下去，但很快地就立起来，对觉慧笑了一笑。这是祝福的微笑。觉慧愉快地还了礼。这时候他的脸上也浮出了善意的笑容。在这一刻，就在这一刹那，他忘记了过去的一切，他以为世界是如此美满。他这样想，他是有理由的，因为这一刻在这个公馆里，的确到处都是快乐的声音，而且只有快乐的声音。人人都在笑，都在说祝福的话。然而在这个公馆的围墙外面，在广大的世界中又怎样呢，年轻的事情了。

“放花儿！”文德走下堂屋前面的石阶，声音响亮地叫道，外面有人应了一声。于是中门外天井里现出了火光，许多根火花直往空中冒、金光灿烂的，一股落了下去，另一股又接着冒起来，而且比前一股升得更高。在那个黑暗的天井里马上出现了许多株火树，开出了无数朵银花。一筒花炮燃完了，又有人去点燃第二筒花炮的引线。这样接连地燃放了八九筒，这些花炮是张太太送来的。老太爷也出来了，端了一把椅子坐在堂屋门口看，儿子媳妇们立在他的旁边。他一面看一面对他们批评这些花炮的好坏。

觉慧几弟兄都走到大厅上去，在那里看得更清楚些。觉英、觉群和觉世也买了些“滴滴金”、“地老鼠”和“神书带箭”来燃放。

花炮放完，堂屋里的人都散去了。只听见一片“提轿子”的声音。觉新和他的三个叔父都坐轿子出去拜客“辞岁”。觉慧还站在大厅上看觉英们燃放小花炮。

在老太爷的房里安放了牌桌子。这一桌是老太爷、大太太、三太太、四太太四个人（周氏已经解下她的素裙，张氏和王氏也解下了她们的大红裙子）。打扮得花枝招展的陈姨太刚刚脱下了粉红裙子坐在老太爷旁边替老太爷看牌，其余各人身边都立着女佣或婢女，准备随时装烟倒茶。在觉新的房里也摆好了牌桌子，这一桌是瑞珏、淑英、淑华和五太太沈氏。做嫂嫂的瑞珏想让觉民坐下来，可是觉民推口说有事情，一定不肯打牌，只站在瑞珏后面，看她和了一副牌就走出去了。

觉民并不回到自己的房里，却往大厅外面走去。他正看见觉慧在天井里替弟弟们燃放“神书带箭”。他听见一声响，一个发光的东西直往天上冲，冲过了屋顶在半空中不见了。觉群和觉世拉住觉慧还要他再放，却被觉民阻止了。觉民走到觉慧跟前，在他的耳边低声说：“我们到姑妈家去。”觉慧点点头，不说什么，就跟着觉民走出去了，并不管觉世在后面大声叫唤。

大门口，门檐下的灯笼依旧发出朦胧的红光，在寒冷的空气中抖着。大门内那个看门的李老头，坐在那把经过了无数年代的太师椅上面，跟一个坐在对面长板凳上的轿夫谈话，看见他们出来，便恭敬地起立，等他们跨过门槛以后，才坐下去。

他们跨出了铁皮包的门槛，在右面那个石狮子的旁边，看见了一张黑瘦的脸。暗淡的灯光使他们看不清楚旧仆高升的面孔，他们并不理他，就大步往街心走了。

这个高升在他们家里做了十年的仆人，后来染上鸦片烟瘾，偷了老太爷的字画拿出去卖，被发觉了，送到警察局里关了一些时候才放出来。他从此四处流浪，靠讨饭过活。每逢年节照例要到旧主人家讨几文赏钱。他因为穿得褴褛不敢走进公馆，只好躲在大门外，等着一个从前同过事的仆人出来，便央告他进去禀报一声。他的要求并不大，不过是几角钱，而且是在主人们高兴的时候。所以他总是达到了他的目的。久而久之，这便成为旧例了。这次他也得到了他的赏钱。然而跟往常一样，他还躲在石狮子旁边，抚摩着冷冰冰的、但是并不拒绝他的手的石狮子，一面在想象这个时候公馆里的情景。他望着走出来的两个黑影，认得这两位少爷，尤其是三少爷曾经躺在他的床上烟灯旁边听过他讲故事。他感到亲切，他想走出去拉住他们讲话。但是他看见自己衣服破烂到这个样子，他的心马上冷了。他依旧躲在角落里，甚至蹲下来，缩成了一团，唯恐他们看见他。等到他们去远了，他才立起来追去看他们的背影。他的眼睛渐渐地模糊了，他再也看不见他们的影子。他痴痴地立在街心，让寒风无情地打击他的只穿一件破夹衫的瘦弱的身体。他揉了揉润湿的眼睛，便走了。他回过头，最后一次看了看石狮子。他走了，他无力地慢慢地走了，一只手捏着旧主人的赏钱，另一只手按住自己的胸膛。

就在这个时候，觉民弟兄在街上大步走着。他们踏过鞭炮的余烬，走过清静的和热闹的街市，走过那些门前燃着一对大得无比的蜡烛的杂货店，终于走到了张家。在路上他们想到了许多快乐的事情，但是他们却不曾想到这个叫做高升的人。

张家显得很冷静，空空的大厅上燃了一盏煤油挂灯。

这一所并不十分大的公馆里分住了三家人家，有三个不同的姓。三家的主人中间有两个寡妇，只有两三个成年的男丁。虽然是三家人同住在一个院子里，也没有热闹的气象，日子过得很清闲，甚至在除夕，也比平时热闹不了多少。

在这个公馆里张家算是最清静的，唯一的理由就是没有男丁，全家就只有母女两人。琴有一个住在尼姑庵里不常回家的祖母。此外，一个男仆和一个女佣，都是在这个家里做了十年以上的“老家人”。

他们走进里面，张升来招呼了他们。他们走到张太太的窗下先唤了一声“姑妈”，张太太在里面答应了。他们走进堂屋的时候，张太太正从房里迎出来。他们说声“给姑妈辞岁”，就跪下去行礼。张太太虽然口里连声说“不必”，但已经来不及阻止他们了，便带笑地还了礼。接着琴从她的房里走出来，他们也给她作了揖。张太太让他们到她的房里去坐，李嫂泡好茶端进来。

从张太太的话里，他们知道克明和觉新已经先后来过，坐了片刻就走了。张太太跟他们谈了许多话。他们请她回娘家住几天，她答应年初二去，她明天要带琴到尼姑庵去给琴的祖母拜年。她又说自己喜欢清静，这次也许住不了几天，不过可以让琴多住些时候。这番话更使他们高兴。

他们坐了一会儿。琴邀请他们到她的房里去，他们便跟着琴去了。

他们万想不到房间里还有一个人。这是一个年轻的女子，穿一件淡青湖绉棉袄，罩上一件玄青缎子的背心。她坐在床沿上埋着头在油灯光下看书。她听见他们的脚步声，便放下书站起来。

他们痴痴地站在那里，不转眼地望着她的脸庞，半晌说不出一句话。

“你们认不得她？”琴故意惊讶地问他们。

他们还不曾答话，倒是那个女子先笑了。但这是凄凉的微笑，是无可奈何的微笑，她的额上那一条使她的整个脸显得更美丽、更凄哀的皱纹，因了这一笑显得更深了。

“认得，”觉慧含笑地回答。觉民唤了一声：“梅表姐。”他们的脑子里还分明地留着她的印象。过去的事很快地就过去了。她如今立在他们的面前：依旧是那张美丽而凄哀的面庞，依旧是苗条的身材，依旧是一头漆黑的浓发，依旧是一双水汪汪的眼睛；只是额上的皱纹深了些，脑后的辫子又改成了发髻，而且脸上只淡淡地傅了一点白粉。他们想不到这时候会在这里遇见她。

“二表弟、三表弟……你们好吗？……这几年……”她说，虽然是淡淡的平常话，却是她费力地说出来的。

“我们都好。梅表姐，你呢？”觉民亲切地问道，他勉强笑了笑。

“我还是这个样子，只是近年来容易伤感，常常无端地伤心起来，自己也不知道是什么缘故。”她说话时把眉毛紧皱着，跟从前并没有两样，不过如今显得更动人了。她又加了一句：“本来我生性就是多愁善感的。”

“梅表姐，我看环境也有关系，”觉慧解释说，“不过你一点儿也没有改变。”

“你们为什么都不坐？大家尽管站着。几年不见就这样客气了！”琴在旁边插嘴说。

于是众人都坐下了，琴和梅并肩坐在床沿上。

“别后我也常常想念你们。……这几年好像是一场凄楚的梦。现在梦醒了，可是什么也没有，依旧是一颗空虚的心。”她说了，接着自己又更正道：“其实现在还是在梦中，不知道要到什么时候才是真正梦醒？我自己是值不得惋惜的。所不安的，是拖累了我母亲。”

“大姨妈还好吗？”觉民客气地问了一句。

“我母亲很好，多谢你。二姨妈好吗？几年不见了，”梅笑了笑亲切地说。

“妈很好，她常常想念你，”觉慧接下去说。

“多谢二姨妈，我只怕我再见不到她了，”梅带点感伤地说，她略微埋下头去。

“梅姐，你这样悲观，真不该。你还很年轻，日后还有幸福，未来的事情哪个能够预先知道？你就尽说这些丧气话！”琴抚着梅的肩头说：“现在时代不同了。说不定它会给你带来幸福。……”她又带笑地把嘴放在梅的耳边低声说了两三句话。

梅的眉毛稍微松开一些，一道微光掠过她的脸。她看了琴一眼，伸手把右边垂下来的发鬓挑了上去。她的脸又被一种阴暗的颜色笼罩了。她对琴凄凉地笑了笑，然后说：“三表弟方才说过环境有关系，我觉得很有意思。我们的境遇不同。我赶不上时代了。我一生只是让命运在摆布，自己不能作一点主。我哪儿还有幸福呢？”梅说着又把琴的手拉过来轻轻地捏住，偏了头看看琴，称赞道：“琴妹，你真值得人羡慕！你有胆量，你有能力，你不会像我这样。”

琴听了梅的真心赞叹的话，虽然感到片刻的欣慰，但是这好像一股微风，吹过去就不回来了，留下的只是凄楚的微笑。这凄楚的微笑是某一些女子对付无法解决的问题的一种方法，虽然是被赞为“有胆量，有能力”的琴，有时也不免求助于它。

“梅表姐，虽然环境的关系很大，但环境也是人造的。我们又何尝不可以改变环境？人无论如何应该跟环境奋斗。能够征服环境，就可以把幸福给自己争回来，”觉慧热烈地说了这些话，但是他还觉得有很多的话不曾吐出来。

觉民看见梅的这些举动，起了种种的感想。他又是悲哀，又是满意，又是惊惧，又是怜悯，这不仅是为了梅，也为了琴，而且也为了他自己。但是他看见琴的笑脸，又渐渐地恢复了平静的心境，他甚至找到话来安慰梅道：“你近几年来境遇不好，所以动辄生悲。再过几年，境遇一定会变更，你就不会像现在这样了。其实琴妹的环境跟你的比起来也好不了多少。你不过多了那一桩亲事，就好比多做了一个噩梦。世界本来只有一个，你从悲观方面看，所以多愁善感；琴妹从乐观方面看，便觉得一切都可为了。”

“梅表姐，我劝你有空多看看新书，好在琴姐家里有，”觉慧说，他以为新书可以解决一切的问题。

梅微微地笑了笑，她并不马上答话，只把那双水汪汪的眼睛望着他们。他们猜不透她的心思。她忽然收敛了眼光，把眼睛望着灯火，轻轻地叹了一口气，要说话，但是又忍住了，好像胸里藏着许多话却无法说出来。她默默地咬着下嘴唇皮。过了一会儿，她才点一下头，说：“多谢你们，不过你们的意思虽好，于我却没有用。像我这样的人，读新书又有什么好处？”她又闭上嘴，停一会儿，再说：“一切都是无可挽回的了。不管时代如何改变，我的境遇是不会改变的。”

觉民觉得再没有话可说了，他知道她的话是对的。一切都是无可挽回的了，她嫁过人，大哥又有了嫂嫂。即使时代怎样改变，它又如何能够把他们两个人结合在一起呢？况且两个人的母亲已经成了仇人。这时候连觉慧也有点明白并不是一切的问题都可以由书本解决的了。

大家都在肚子里找寻适当的话，倒是梅又开口了：“我刚才在琴妹这儿看见这几本《新青年》，”她说着把眼睛向桌上望了望，那几本暗黄色封面的十六开本的杂志叠在床前那张条桌上。“自然有些地方我不懂，不过懂得的也有。那些议论也有好的，因为我受过害了，所以知道。然而我读这些书，我只有心里难受。这好像是另一个世界，这个世界里的一切跟我的环境完全不同。我也许羡慕这一切。可是我又明白我自己做不到。所以读了这些书，犹如一个乞丐站在富家花园墙外听见里面的欢笑声，或是走过饭馆门口，闻着里面的肉香饭香，心里不知道如何的难受！”她说到这里，额上那一条皱纹越发显著了。她从怀里摸出一方手帕，掩住嘴咳了几声嗽，过后又带着苦笑说：“近来常常咳嗽，夜里往往失眠，心里总是痛。”

“梅姐，你把过去的事情忘了罢。不要拿它折磨你自己。你要好好爱惜你的身体，便是我们看见你这个样子，也觉得心疼，”琴偎着梅几乎要流泪地说。

梅回过头对着琴微微地一笑，点了点头，表示感激。但是她依旧凄凉地说：“琴妹，我的性情你是知道的。过去的事好像已经刻印在心上了。”你还不明白我怎样在过日子。我跟你差不多，家里除了我们母女外，我只比你多一个小弟弟，他整天预备功课要考学堂。我母亲一天忙的不是打牌就是拜客。我一个人在房里，翻几本诗词来读。连一个跟我谈话、听我诉苦的人也找不到。我看见花落要流泪，看见月缺也会伤心。这一切都给我唤起许多痛苦的回忆。在宜宾我从赵家回来跟着我母亲住了将近一年。我的窗前有一株梧桐树，我初去的时候，树上刚发新芽，叶子一天天多起来，渐渐到了绿叶成荫。谁知一到秋天，树叶就一片片变成了黄色，随风飘落。到我们回省的时候，就只剩下枯枝了。我想这倒跟我相像，我已经过了绿叶成荫的时节，现在走上飘落的路了。……大前天晚上落了一夜的雨，我在床上翻来复去，总是睡不着。雨点敲着瓦，敲着窗，响个不停。灯光昏暗暗的。我想了两句诗：“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。你想，这情景怎不叫人伤感！……你们都有明天，我哪儿还有明天呢？我只有昨天。昨天的事固然很使人伤痛，但是只有它可以安慰我。”她说到这里猝然改变了语调，向觉民弟兄问道：“大表哥现在还好吗？”

觉民弟兄正在注意地听她说话，而且十分感动，忽然听见这句意外的问语，似乎不懂她的意思，马上答不出来，后来还是觉慧口快，短短地答道：“他还好，他说他已经看见过你。”他的这句话只有梅一个人明白，琴和觉民都惊讶地看他。“真的，我们已经遇见了。我一见就认得他。他比从前老了一点。他也许会怨我，我不理他，却避开了。我很想看见他，我又怕看见他，一则怕给他唤起往事，二则怕引起我自己伤心，三则我母亲又在那儿。……刚才他还到这儿来过。我听见他说话的声音，我不敢在门缝里张他一眼，只有等他走的时候，我才偷偷地看了看他的背影。”

觉慧连声说着“他不会的”，这只是在答复她的那句“他也许会怨我”。

琴看见梅提到往事要伤心，便劝道：“不要再提那些事情了。你到我这儿来耍，本来是怕你在年节里容易伤感，特地请你到我家来散散心，谁知反而给你唤起更多的往事，只怪我不该引他们进来跟你见面。”

梅的悲哀渐渐地减少了。她虽然还微微地皱着眉头，但是脸上已经没有阴暗的颜色，她甚至带笑地说：“不要紧，谈了这许多话，心里倒爽快了些。平时在家里连一个跟我谈话的人也没有。而且谈起从前的事情，我倒高兴多了。”于是她又用亲切的语调向觉民弟兄絮絮地询问他们的大哥和嫂嫂的事情。
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觉民和觉慧从张家出来，已经过了十一点钟，街上还很热闹。他们走在街心，踏着石板路，看着两旁灯烛辉煌的店铺和酒馆，觉得心里轻松许多，刚才的事情好像只是一个凄楚的梦。

在路上他们并不交谈，只是默默地大步急走，想早些赶回家去。

他们离家不远了，刚走过十字路口，一个黑影迎面走来。这个人慢慢地走着，埋着头过去了，并不看他们一眼。

“这不是剑云吗？”觉慧惊讶地对觉民说。觉慧回过头叫了一声：“剑云！”

那个人止了步，也抬起头掉过眼光来看，见是他们，便走过来，惊喜地说：“是你们？”

他们面对面地站在街心，觉慧问剑云道：“你到哪儿去？”剑云无可如何地笑了笑，然后说：“我不过在街上散散步。一个人在家里闷得很，所以出来走走。想到你们府上‘辞岁’去，又怕……”他不把话说完就突然闭了嘴。

在这样的佳节，这种话未免来得不寻常。但是觉民弟兄也就了解了。在他伯父的那个零落的家里，他什么时候可以不感到寂寞呢？

觉慧拉着剑云的袖子说：“为什么不到我们家里去？你现在就跟我们一路去。你可以在我们家里住几天。琴姐后天也要来住。”

剑云听到琴的名字，他的瘦长的脸上露出了笑容，他答应一声“也好”，便跟着他们走了。

三个年轻人走入那条清静的街道，踏过鞭炮的残骸，进了门前有一对石狮子、檐下燃着一对红纸灯笼的高公馆。

门房的几扇门完全开着，在暗淡的灯光下，仆人和轿夫们围着一张桌子，吆喝地掷骰子。袁成站在门外，悠闲地吸着一袋叶子烟，看见他们进来，带着笑声，招呼一句：“二少爷，三少爷，你们回来了。”

觉民弟兄走进里面。堂屋的正门大开，在明亮的灯光下也有许多人围着一张桌子吆喝地掷骰子，男的女的围做一堆。他们看见他们的叔父那一代人差不多全在堂屋里。闹得最起劲的是五叔克定和四婶王氏。

他们陪着剑云向堂屋走去。银钱的撞击声和骰子在碗里滚动的声音不调和地送进了他们的耳里，中间还夹杂着众人的谈笑声和叫唤声。

他们还不曾走上堂屋前的石阶，就看见克定带笑带喊地跑出堂屋来。克定看见剑云，便站住招呼了一声，问了两三句话。剑云也向他请了安，接着他又进去给众人行了礼。克定便邀请剑云参加赌博，剑云推辞几句，也就加入了。骰子声继续响着，银钱也继续飞来飞去。觉民早已回屋去了。觉慧很想拉住剑云，叫他不要加入。然而他看见剑云自己愿意，而且当着许多长辈的面他也不便多说话，便退出了堂屋，心里很不快活，想着：“倒是我给你们拉了一个角来了。”

觉慧走过觉新的窗下听见屋里的麻将牌声，便回转身从过道走进觉新的房间，看瑞珏们打牌，过了一会儿他才回到自己的屋里去。

觉民正俯在方桌上写字，看见他进来连忙放下笔，把日记本阖上，掉头望着他笑。

“有什么秘密话不可以给人看？”觉慧嘲笑地说，随便在桌上取了一本英文书，捧着它躺在床上高声读起来。

“大除夕还读什么书？真讨厌！”觉慧的声音搅乱了觉民的心，使他不能够平静地写下去，他抱怨道。

“好，让你一个人去写罢！”觉慧从床上起来，把书放在桌上赌气般地走了出去。

他跨出门槛，堂屋里的骰子声，银钱声，谈笑声，像风一样朝他的脸吹过来。他站在石阶上看着人们在动，在笑，在叫，像演戏一样。

他突然感到寂寞。这一切似乎都跟他隔得远远的。他被冷气包围着，被一种莫名的忧郁压迫着。没有一个人同情他，关心他。在这个奇怪的环境里他好像是完全孤立的。对于这个奇怪的环境，他愈加不了解了。这个谜的确是他的年轻的心所不能解开的。许多次的除夕的景象，次第在他的心里出现。在那些时候，他快活地欢笑，他忘掉一切地欢笑，他和兄弟姊妹们一块儿打牌，掷骰或者作别种游戏。他并不曾感到孤寂。然而如今他却改变了。他一个人站在黑暗中看别人笑、乐，他好像活在另一个世界里面一样。

“究竟是人变了，还是环境变了？”他这样问自己，他也不能够明确地回答。不过他觉得自己跟这个大家庭一天一天地向着两条背驰的路上走了，而同时黄妈所说的“清水浑水”的话，又刺痛他的心。

为了镇静他的纷乱的心，他便走下石阶，信步在那些没有阻拦的路上闲走。

他又进了过道，转到了里面。谈笑声离他渐渐地远了。他止了步，忽然发觉自己在淑华的窗下，对面灯光辉耀的是四叔克安的住房，中间隔了一个天井，天井里有一个紫藤花架。他便在窗下那把靠背椅上坐下来，茫然地望着斜对角的厨房。厨房门口有几个女佣走动。

淑华的房里有人在说话，声音很低，但是他听得出来这是很熟悉的声音。

“听说要在我们两个里头挑一个，……”说话的是三房的婢女婉儿，一个长长脸、生得还秀气的少女，她比鸣凤大一岁，说话比较快。

这句话来得很突然，便引起了觉慧的注意。他好像知道有什么不寻常的话在后面似的，屏住呼吸静静地听着。

“不消说会挑到你，你比我年纪大些，”鸣凤说着，忍不住噗嗤一笑。

“我跟你说正经话，你倒笑我，真没有良心！”婉儿气愤地说。

“好福气，我给你道喜，你还怪我没有良心？”鸣凤依旧带笑说。

“哪个高兴给人家做小老婆！”婉儿更气了，声音里充满了苦恼。

“做小老婆也不错，你看老太爷的陈姨太……”鸣凤又说。

“好，你嘴硬！你看着罢，将来究竟挑到哪一个。不是我就是你，你不一定就跑得掉，”婉儿急得没有办法，便赌气地冷笑道。

觉慧几乎要叫出声来，但是他连忙忍住，更注意地听下去，要听鸣凤怎样回答。

鸣凤不作声了，她似乎觉得这件事不是好玩的了。她沉默着，过了一些时候，房里挂钟的钟摆有规律地慢慢摆动。觉慧不能忍耐了，但是他又不愿意走开。

“倘若当真挑到我，我怎么样办？”鸣凤在房里绝望地说。

“那也只有去，只怪我们命不好，”婉儿苦恼地接口道。

“不能，不能。我不能去。我不能去！我宁死也不给那个老头子做小老婆！”她痛苦地争辩道，仿佛这就要成为事实。她的声音透出窗外，悲哀而颤抖。

“不要紧，我们还可以商量出一个办法，到那时候我们还可以求太太帮忙。其实这种话也不见得是真的。说不定人家故意编出来吓我们，”婉儿听见鸣凤的这些话，气也平了，便低声安慰她，同时似乎还在想自己的命运。

觉慧仍然坐在窗下靠背椅上，动也不动一下，他忘了夜的早迟，也忘了是在除夕，厨房里两三个女佣在跟厨子说笑。对面四叔住房的窗下，不时有女佣端着碗碟经过。她们匆忙地走着，并不看他一眼。厨房里的谈笑声粗鲁地传过来。“我看起来，你近来好像心上有了人，是不是？”婉儿用更低的声音问鸣凤道，声音很温和，比她平时说话慢了些。

鸣凤并不回答。婉儿更委婉地低声追问：“你是不是心上有了人？我看你近来的举动有点奇怪。为什么不对我说真话？我不会告诉别人。我好比你的姐姐，你有什么话不可以对我说？”

鸣凤半害羞地在婉儿的耳边说了一句话。觉慧虽然注意地倾听，但是听不出她说些什么。

“是哪个？告诉我！”婉儿带笑地低声问。觉慧大吃一惊。他焦急地等待着鸣凤的回答。

“不告诉你，”这是鸣凤的微微颤动的声音。

“高二爷吗？”婉儿寻根究底地追问。觉慧知道她指的是五房的年轻仆人高忠，便嘘了一口气，心上那块石头去掉了。“他？呸！哪个才爱他？他好像看上了你，你不认账，还要赖别人！”鸣凤噗嗤笑了。

“人家好心问你，你倒说这种话！真正岂有此理！”婉儿不依道。“你能说高忠就没有看中你吗？”

“好姐姐，不要吵架了。我们讲正经话罢，”鸣凤笑着求饶道。接着她又放低声音说：“你不会晓得的，我不说。只有我一个人知道他。”提起“他”字，她似乎找到了庇护她的力量，她不再害怕了，她的话变成了快乐的低语。她在纯洁的爱情里找到了忘我的快乐。她们两人的谈话声愈来愈低，后来成了更低微的耳语，有时还夹杂了笑声。觉慧在外面注意地倾听，也不能够听完全，不过他知道是婉儿在述说她的心事。她们正在说话间前面房里有人在叫：“婉儿！”是三房的女佣王嫂的声音。婉儿并不答应，让她在外面叫了一些时候，自己只顾跟鸣凤说话。后来叫声近了，好像叫的人要走进房间来似的。婉儿便住了口，站起来，抱怨道：“一天总是喊来喊去，连过年过节也没有空闲时候。”她说完便往外面走了。

屋里剩下了鸣凤一个人。她默默地坐着，没有一点响动。觉慧站起来，跪在椅子上，把脸贴在纸窗上面，把窗纸轻轻地弄破了一块，往里面窥去。他看见鸣凤坐在书桌前面的藤椅上，两肘压住桌子，两手托着脸颊，右手的小指衔在口里。她呆呆地望着灯盘上缠了柏枝和长生果的锡灯盏出神。“不晓得以后究竟怎样？”她忽然叹口气，说了这句话，然后把头埋下去。俯在桌子上。

觉慧忘了自己地把手指放在窗户中间那块小玻璃上轻轻敲了几下。没有应声。他又较重地敲了两下，低声唤着：“鸣凤，鸣凤。”

鸣凤在屋里抬起头吃惊地向四面张望，她看不见什么，便叹息道：“刚刚睡着就做起梦来了。好像有人在喊我。”于是她懒洋洋地撑着桌子立起来，让灯光把她的早熟的少女的影子投在帐子上。

觉慧在外面敲得更急了，他接连唤了几声。

鸣凤才注意到声音是从什么地方来的。她连忙走到那把靠窗的椅子跟前，斜跪在椅子上面，半个身子靠着桌子，问：“是哪个？”

“是我，”觉慧答道，声音依旧很低，“快把窗帘揭开，我有话问你。”

“是你？三少爷！”鸣凤惊讶地认出来这是什么人的声音。

她把那幅画着花卉的纸窗帘卷起来，正看见觉慧的带着紧张表情的脸贴在玻璃上面，不觉吃惊地问道：“有什么事？”

“我听见你们刚才的谈话……”觉慧的话还没有说完，就被她打断了。她变了脸色急急地说：“我们的话，你都听见了吗？我们是说着玩的。”

“说着玩的？你不要骗我。假使有一天人家当真把你选去了，又怎么办？”觉慧激动地说。

鸣凤痴痴地望着他，半晌不说话，忽然眼里淌下泪来，她也不去揩它们，却把心一横，十分坚决地答道：“我不去！我决不去跟别人。我向你赌咒！”

他连忙把手贴在玻璃上面，做出掩住她的嘴的样子，一面说：“我相信你，我不要你赌咒。”

忽然她好像从梦中醒过来似的，在里面敲着玻璃，急急地央求道：“三少爷，请你快走，你在这儿给人看见不好。”“你告诉我究竟是怎么一回事。你说了我才走，”他固执地说。

“好，我说。我说了，你就走，我的好少爷，”她惊惶地急急地说。

觉慧在外面点了点头。

“说是冯老太爷要讨姨太太，冯老太太也到我们公馆里头来过，她说，我们公馆里的丫头都长得不错，向老太爷要一个。听说老太爷想在大房同三房的丫头中间挑一个送去。婉儿从三太太那儿听到一点风声，她就来告诉我。若问我们的主意，你刚才已经听见了。……好少爷，请你快走，免得让人看见。”说到这里她猝然放下了窗帘，任凭觉慧在外面怎样敲玻璃唤她，她也不肯把纸窗帘卷起来。

觉慧没有办法，便下了椅子，在阶上站了一会儿。他想着许多事情，两眼望着厨房，但是他并没有看见什么。

这时候在房里，鸣凤还跪在椅子上，她没有听见什么声音，以为觉慧已经去了，便偷偷地把纸窗帘卷起半幅。她看见他还立在那里，她很感动，连忙把纸窗帘放下，用手揉了揉自己的两只眼睛。



17


觉慧回到房里。堂屋里的骰子声已经停止了，不过还有许多人在那里高声讲话。觉新的房里还有牌声，但是不像先前那样地响亮了。天空开始在改变颜色。一年从此完结了。旧的在黑暗中消去，让新的与光明同来。

觉慧进屋后不到一会儿，剑云也进来了。他不说话，就在靠窗的一把椅子上坐下去。

“输了吗？”觉慧问道。

“嗯，”剑云含糊地应了一声，就把头掉开了。

“多少？”觉慧追问一句。

“六块钱，”剑云沮丧地答道。

“刚好是你半个月的薪水，”正俯在桌上写字的觉民忽然抬起头对剑云说。

“可不是？”剑云懊恼地说，“这笔钱我本来打算用来买几本英文小说。”

“那么你为什么要去赌钱？我很想在旁边阻止你，又怕你不高兴，”觉慧同情地说。

剑云看他一眼，接着又抱怨自己道：“我也明白赌钱没有意思，每次赌过钱，人总是非常后悔。我屡次说不再赌钱了，可是别人拉我上场，我又不好意思拒绝。……”

外面鞭炮声响了，不十分近。后来又有几家公馆接连地响应着放起鞭炮来。窗下有人来往，又听见克定在堂屋里高声唤“苏福”。

“快敬神了，”觉民合上日记本说。他郑重地把它放在写字台的抽屉里，又把抽屉锁上了。那一盏破例地亮了一个通夜的电灯开始黯淡了。暗灰色的光从窗外窥进来。

觉民先走出去，一抬头便看见深蓝色的天，一股寒气向他扑来，他耸了耸肩，急急地往堂屋里走去。他走过左上房窗下，看见方桌上摆了许多红花小茶碗，袁成、苏福、文德、赵升、李贵们在那里斟茶，每斟了六碗，便用茶盘托着往堂屋里送，由克明和克安一一地摆到供桌上去。

茶碗摆齐了，但是大家还在堂屋里等候着，等厨房里送年糕来。在这等待的时间里，众人带着疲倦的笑容不起劲地谈着关于打牌或者掷骰子的事。有些人站在燃得正旺的火盆旁边伸手烤火。老太爷在房里大声咳嗽。他已经起床了。

觉慧和剑云也走出了房间。他们站在门槛上，一面望堂屋，一面谈话。

天色渐渐地发白，到了敬神的时候，觉慧便撇下剑云到堂屋里去了。老太爷因为觉群在堂屋里说了不吉利的话，便在一张红纸条上写着“童言无忌、大吉大利”，拿出来贴在堂屋的门柱上。觉慧看见，忍不住在心里暗笑。

大厅外爆竹声开始响起来，一连燃放了三串鞭炮，到众人在堂屋里行完了礼，鞭炮还没有燃完，而天已经大亮了。

在晨光中觉新和他的三个叔父又坐轿子出去拜年，而女眷们也踏着鞭炮的残骸，一路上嬉笑地走出大门，到了街上，向着本年的“喜神方”走去，算是干了一年一度的“出行”的把戏。一年里只有这一刻她们才有在街上抛头露面的机会，所以大家都带着好奇的眼光，把朦胧中的静僻的街道饱看了一会。大家似乎还有点留恋不舍，但是同时又害怕撞见别的男人，便匆匆地走进公馆去。爆竹声住了，笑语歇了，街道又回到短时间的静寂里。

这一天的重要的时光过去了。在这个公馆里，大部分的人因为一夜没有休息，支持不住，便早早地睡了。有的人并没有睡，如克明和觉新几个人，因为他们还要照料一些事情。也有些人一直睡到傍晚敬神的时候，如觉民几弟兄，他们甚至忘了吃午饭。

新年里日子就这样平淡地过去了。每一天的日程差不多是规定好了的，每年都是一样，并没有大的改变。在这些日子里照旧是赌博统治了这个公馆，牌声和骰子声一天到晚就没有停止过。那个明白赌博没有意思的剑云是常常参加的。他为了敷衍别人毫不迟疑地做他所不愿意做的事。这其间他有小的忧愁，也有小的快乐。他把输掉的钱全赢回来了。

旧历正月初二日琴跟着她的母亲来拜年。张太太只在高家住了三天，却答应让琴住到十六日回去。多一个琴，在年轻的一代人中间却添了不少愉快的气氛。他们整天在花园里玩各种有意义的游戏，或者讲有趣味的故事。没有人打扰他们。有时候他们也拿了筹码在临湖的晚香楼上掷着玩，他们喜欢掷“狮子筹”，因为它是比较复杂而有趣。谁赢了钱就全数拿出来，叫仆人到外面去买些酒菜，拿到花园里，他们在晚香楼后面山脚下安置了小炉灶，自己动手做菜。瑞珏、淑英和琴都是做菜的能手，便由她们轮流做菜，其余的人在旁边帮忙，做点杂事。菜弄好了就端进晚香楼去，或者择一个清雅的地方，安放了桌子愉快地吃起来，在席上还行着各种酒令。

有时候还有一个客人来玩，这是琴邀请来的，是她的同学许倩如。她的家就在这个公馆的斜对面。她是一个胖胖的十八九岁的姑娘，举止大方，言语也洒脱，而且处处带着女学生的派头。她跟琴一样，渴望着觉民们的学校开放女禁，所以愿意跟他们认识。她的父亲过去是同盟会的会员，早年曾在日本留学，而且办过仇满的报，又到德国研究过化学，现刻在交涉署里做事。他比一般人开通。她的母亲也是日本留学生，死了将近五年，父亲不肯续娶。家里只有她一个独养女，和一个自幼就照料她的老奶妈。在这个环境里长大的许倩如，跟琴比起来，在性格上当然有显著的差异。

剑云还留在高家，他住在觉英的房里。这几天来，他也快活多了。虽然觉民对他比较冷淡，但是觉新、觉慧、觉英们对他都很好。

在初八日晚上，这些年轻人经过了两三天的布置以后，把长辈们都请到花园里来，说是看放烟火。长辈们拗不过他们的热烈的请求，果然都来了，只除了祖父，他受不住夜间的寒气，不肯来。

花园里，从右边进去，回廊上的电灯都扭燃了。没有电灯的地方，如竹林、松林之类，树枝间挂了不少的小灯笼，红的，绿的，黄的，差不多各种颜色都有。石桥两旁的栏杆上，装得有电灯，影子映在水面，好像圆圆的明月。众人最后到了晚香楼，楼房檐下原来挂得有几盏绿穗红罩的宫灯，现在里面都插上点燃了的蜡烛，射出黯淡的红光，给周围添上朦胧而奇幻的色彩，使人疑惑进入了梦中的境界。

众人在楼房里坐定了，十多个仆人、女佣、丫头忙着倒茶装烟伺候。大家都坐在窗前。窗户大开，可以望见外面的一切。但是外面除了附近的染上了彩色的景物外，远处就只有那一片不可辨认的黑暗，黑暗中依旧露出一些有颜色的斑点，还有几处较明亮的灯光。

“烟火在哪儿？你们又骗我！”周氏笑着对旁边的琴和瑞珏说。

“等一会儿就来了，我怎敢骗大舅母呢？”琴含笑答道。她回头去看，觉新、觉民几弟兄都不在这里，剑云在和克明、克安、克定三个人谈话。太太们不停地向倩如问话，倩如爽快地回答，虽然有些问话她觉得毫无意义，但是她也照自己的意思答复了。

除了在这座楼房外，花园里好像没有别的声音。在一片黑暗中露出一块黑色较淡的地方，显然跟浓密的黑暗分了边界，就在那个地方突然起了一个尖锐的响声，一股亮红的火光从黑暗里冒出来，升上去，升到半空，忽然散开来，发出许多股细的金丝，倒垂下来，依旧落在黑暗里。但是接着另一个雪亮的鹅蛋一般的东西，又冲上了天空，在天空中起了一个大的爆裂声，马上炸开来，成了无数朵银花向四面飞散。于是一股蓝色的光，又笔直地飞起来，一到半空中就变了颜色，落下红色的雨点，接着又落下绿色的雨点，绿色的雨点落完了，众人的眼前还留下一片阴绿色。淑芬偎在她母亲王氏的身边哈哈地笑起来，连声说：“好，好，好！”

“真好看！”周氏的圆脸上带有笑容，她侧着脸对琴赞了一声，接着便问：“你们在哪儿买来的？”

琴笑着，指着许倩如说：“大舅母，你问她！”倩如接着回答一句：“我们请我父亲设法弄来的。”前面黑暗里又发出了绿色的火光，这股火光升到天空中并不落下，却在黑暗里盘旋，接连地变换着颜色，最后突然不见了，很快地，使人不知道它落在什么地方。同时又起来了三四个雪亮的东西，在天空中发出巨大的响声，霎时间只见一片银花飞舞，把湖滨的松林也照亮了，还隐约地现出一两只小船，靠在斜对岸的湖边。

“原来他们是在船上放的，怪不得我看见在移动，”四太太王氏领悟似地对克安说，她的丈夫点头一笑。

过了一会儿，湖滨没有一点动静，众人还伸着颈项，望着那看不透的黑暗出神。倩如走过来，站在琴的身边，低声谈了几句话。

“没有了吗？”克定大声惋惜地问，正要站起来，可是水面上忽然大亮了。

在一阵响声中，许多株银白色的花树，突然在水面上生长起来，把金色的小花向四面撒布，过了一些时候，树干渐渐缩短，而光辉也逐渐黯淡，终于消灭到没有了。在楼上的观众的眼前还留下一片金色灿烂的景象。但是过了一些时候，一切又归于平静了。前面还是那一片看不透的黑暗。

空气忽然在微微颤动，笛声从湖滨飘扬起来，吹着《梅花三弄》，还有人用胡琴和着，但是胡琴声很低，被笛声压过了。清脆的、婉转的笛声，好像在叙说美妙的故事。它从空中传到楼房里来，而且送到众人的心里，使他们忘记了繁琐的现实。每个人都曾经有过一段美丽的梦景，这时候都被笛声唤起了，于是全沉默着，沉醉在回忆中，让笛声软软地在他们的耳边飘荡。

“哪个在吹笛子？吹得这样好！”周氏用赞美的声音问琴道，这时《梅花三弄》快完了。

“我们二小姐，”婉儿正在旁边给张氏装烟，马上回答了一句，她听见大太太称赞她的小姐，她很高兴。“拉胡琴的是大表哥，”琴接着加了一句。

笛声止了。远远地起了拍掌声和欢笑声。但是这些声音马上撞在平静的水面上散开了，落在水里便再也浮不起来，送到楼房里来的只是那些得到微风的帮助偷偷地逃跑了的，却已经是很低微、很稀薄的了。同时空中还留着《梅花三弄》的余音。

于是悠扬的笛声又飞了起来，吹的是快乐的调子。一个男性的响亮的声音响彻了整个黑夜，把刚才的余音都驱散了。这声音送到楼房里，把众人从回忆中唤醒。他们听出来这是觉民的歌声。

这首歌并不曾继续多久，就和笛声共同消失在黑暗里了。过了一会儿，依旧是觉民的声音飞起来，唱一首流行的歌曲。觉民唱到第二句时许多声音一齐响了。大家和着唱，男的，女的，高音，低音，混杂在一起，组织成这复杂的歌声，但是里面各个声音又显著地分别出来，甚至淑英的清脆的女音也并未溶化在觉民的高亢的男声里。这声音有力地向着楼房扑来，众人都觉得它们撞在自己的脸上，闯进了自己的耳里，而且耳朵里还装不完，让它们在楼房中四处飞撞，楼房似乎也被它们震动了。

歌声突然止了。接着就是一阵哄然的大笑声。笑声在空气中互相撞击，有的碎了，碎成了一丝一丝的，再也聚不拢来，就让新的起来，追着未碎的那一个，又马上把它也撞碎了。楼房里的人仿佛觉得笑声在黑暗的空中撞击，逃跑，追赶。

这时水面上接连地浮起了红绿色的小灯笼。不到一会儿，在众人的目光所注视的那一段水面上，灯笼布满了。它们慢慢地移动，把水面映成了奇异的颜色，时时在变换，时时在荡漾，但是并没有声音。忽然，在一处，灯笼急急地移动了，向着一边躲开，给中间留出一条路来。于是笑声又起来了，比先前轻一点。一只小船载着笑声缓缓地驶过来，到了桥边就停住了。笑声更清晰地送进楼房里。人可以看见在下面觉新几弟兄登了岸。那只船便穿过圆拱桥慢慢地向前驶去。出乎众人意料之外的是后面还有一只，依旧泊在桥边，几个少女从船上走下来，正是淑英、淑华、淑贞三姊妹和丫头鸣凤，她们手里都提着灯笼。

这些年轻人一个一个地上了楼。楼房里显得更热闹了。“妈，三爸，你们看得满意吗？”觉新走上来，带笑地大声问。

“不错，”克明点头答道。

“有趣极了，”克定高声赞道：“明晚上我请你们看龙灯，我自己做‘花儿’来烧。”

觉英正站在他的背后，第一个拍掌叫好。于是年轻的一代人同声附和起来。

烟火的确带来了很多的快乐，像彩虹一样，点缀了这年长的一代人的生活。但是短时间以后，一切都成了过去的陈迹，剩下这所花园，寂寞地立在寒冷的黑夜里。
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在初九这一天，觉英、觉群、觉世三弟兄从早晨一直忙到晚上，忙的是在马房里看轿夫们做花炮，和向人叙说看龙灯的事情。

这天早晨五房的两个轿夫到花园内竹林里砍倒两根粗大的竹子，锯成短的竹筒，带到马房里去。于是各房的轿夫聚拢来帮忙：有的削竹筒；有的做引线；有的舂火药，还放了碎铜钱在里面舂，说是将来放出的火花便可以贴在人的肉体上面烧，不会落下来。大家热心地工作，为了这一夜的痛快和满足。很快地十几筒花炮就做成了。轿夫们把花炮全搬出来，放在门房里供人们赏鉴。

傍晚，敬了神以后，克定便出去指挥仆人们布置一切，准备迎接龙灯。二门内安放了几张方桌，上面再放上椅子，作为临时的看台。克定亲自封好了赏钱，还不时在大门内外走动，看看有没有动静，一面又派人到街口去打听龙灯的消息，看来了没有，或者龙灯已经到了什么地方。

克定这样地安排，自己以为再妥当不过了，况且白天他已经收下了一条龙灯的帖子。于是他放心地回到里面去跟家人谈笑。

八点钟敲过了，没有一点消息；八点半钟过去了，还是没有消息。连锣鼓声也听不见。

“五爸，龙灯呢？”觉群和觉世两个孩子不能忍耐地问过他四五次了。

“就要来了，”他这样地回答着，心里虽然也有点着急，但是自己觉得很有把握。在堂屋里等候着的淑英几姊妹都望着他微笑。淑芬也拉着他的衣服问过“龙灯来不来”的话。

九点钟敲了，还没有动静。大家都觉得乏味。剑云因为第二天要到王家去教书，惦记着功课，没有兴致，便告辞走了。克定看见人走，心里更难受。

“龙灯不会来了，”淑华笑着对淑英说，她在讥笑克定，使他急得在天井里踱来踱去，不时把表摸出来看。他大步走出去，但是不久又走回来，并没有带来一点消息。

到了九点一刻远远地响起了锣鼓的声音。“龙灯来了！”克定欣慰地自语道。

正在这个时候，高忠走了进来。克定看见这个年轻的仆人，想起了方才的长久等待的痛苦，便破口骂道：“你这个混账东西！叫你出去打听，你就耽搁了这么久。你说你跑到哪儿去耍去了！”

高忠垂着双手端正地立着，半晌不作声，等主人骂得够了，才慢慢地说：“小的在街口上等了好久，都不见一条龙灯来，又走了几条街也看不见，后来碰见了一条，就是今天送帖子来的。小的拉住他们的头脑要他们来。可是他们人已经烧得头焦额烂，龙灯也只剩下一个光架子。他们一定不肯来，说要回去养息，再有多少赏钱，他们也不要了。小的只得回来报告。”

克定听见这样的话，更加气恼，便骂起来：“你这个不中用的东西，只晓得吃饭，连一条龙灯也拉不来。现在你去，不管怎么样一定给我拉一条来，不然就叫你滚！”

高忠在这个公馆里服务的时间虽然只有三四年，但是已经知道了主子的脾气。主子发怒的时候完全不讲道理，做仆人的要保持饭碗，除了服从而外，没有别的办法。他埋着头，不敢顶撞一句，口里恭敬地接连应着“是”，等到主人挥手叫他去的时候，便恭顺地走了，不说一句话。

十点钟又逼近了。还是没有龙灯的消息。觉英、觉群、觉世、淑芬们完全绝望了，他们打算回屋睡觉去。从斜对门公馆来的客人许倩如也告辞回家了。

克定烦躁地在天井里踱着，心里很不快活，不知道要怎样做才好。

十点钟敲了，高忠从外面气咻咻地跑进来，断续地说：“龙——龙灯来了。”克定果然听见外面远远地响起了锣鼓声，而且愈来愈响亮。他的脸上顿时现出喜色，他高兴地听着高忠表功似地说下去：“他们本来要转弯走了，还是小的拚命把他们拉来的。”

“好，办得好！你快去把他们接进来，”克定把高忠夸奖了两句，便转身去邀请哥哥嫂嫂们出来看龙灯，这个好消息已经被觉英、觉群、觉世们传出去了。觉群、觉世这两个孩子欢喜地到处跳来跳去。

在一刻钟以后这个公馆突然变得热闹了。全家的人除了老太爷外，全聚在二门内的临时看台上面看龙灯。龙灯随着锣鼓声进来，停在二门外的大天井里。大门已经关上，免得外面的闲人混进。

锣鼓不住地响着，龙灯开始舞动了。这条龙从头到尾一共有九节，是用竹条编扎成的，每一节，中间插着蜡烛，外面糊了纸，画上鳞甲。玩龙灯的人便拿着下面的竹竿，每个人持一节。前面另有一个人持着一个圆圆的宝珠。龙跟着宝珠舞动，或者滚它的身子，或者掉它的尾巴，身子转动得很如意，摇摇头，摆摆尾，或者突然就地一滚，马上又翻身过来，往另一边再一滚，于是很快地舞动起来，活像一条真龙在空中飞舞。旁边的锣鼓声正好像助长了它的威势。

爆竹声忽然响起来，空中现了火花。龙乱舞着，像发了怒似的。鞭炮开始往龙的身上落，它不住地往左右两边躲闪，又像受了惊似地在空中乱跳。锣鼓响得更厉害了，就像那条受了伤的龙在呼啸一样。

年轻的高忠缚了一串鞭炮在长竹竿上面，手持着竹竿，自己站得远远的，站在墙边一把梯子上，把鞭炮伸到龙身上去燃放。几个轿夫拿着竹筒花炮在旁边等了一些时候，便轮流地燃放起来，把花炮对着玩龙灯的人的光赤的身上射。龙开始发狂了，它拚命往下面滚，来迎接花炮里射出来的金花。它抖动着。人只看见它的身子在滚。人声嘈杂，锣鼓不停地大响特响。轿夫们笑着。二门内看台上的观众也笑了，自然他们笑得很文雅，跟轿夫们笑得不同。

接着文德、李贵、赵升一班人同时拿了五六筒花炮前前后后地对着玩龙灯的人射，使他们没有地方躲避。这个办法果然有效。龙虽然仍旧在拚命乱滚，但是火花却一团一团地射到那些赤裸的身上，有的马上落下地来，有的却贴在人身上烧，把那几个人烧得大声叫。于是他们放下手站住不动，把竹竿当手杖紧紧捏住，让轿夫们来烧，一面拚命抖动身子不让火花贴在他们的肉上。他们身上的肉已经变了颜色，火花一来便发出细微的叫声，而且一直在抖动。这时候观众们更满意地笑了。大家便把花炮更逼近玩龙灯的人的身体烧，他们想把那般人烧得求饶。

那般玩龙灯的人有着结实的身体，有着坚强的腕力。可是他们却任人烧，一点也下防御，虽然也感到痛，却只是大声狂呼，表示自己并不怕痛，而且表示自己很勇敢，同时还高声叫着：“有‘花儿’尽管拿出来放！”

后来花炮烧得更近了。他们终于忍不住痛，逃开了。这样一来那条威武地飞动着的龙就被支解了，分成了九段，每个人拿着一段四处奔逃，彼此不相呼应。龙的鳞甲已经脱落，身子从头到尾，差不多烧成了一个空架子。

一部分的人把龙身扛在肩上往大门跑去。然而大门已经关上了。他们没法逃出去，只得硬着头皮回来。高忠、赵升们听从主人的指挥又拿着燃放的花炮在后面追赶。这是一个平坦的坝子，没有树木，也没有可以藏身的处所。有的便往二门跑。但是二门口堆满了人，密密麻麻，好像是一扇屏风，只看见无数的头。而且克定自己也拿着一筒花炮站在那里，看见人逼近，马上把花炮燃起来，向四面放射。那个玩宝的人是一个年轻小伙子，他走过来，正碰上克定的花炮，火花贴在他的身上烧，他发出一声尖锐的哀叫，急急地跑开了，但又被文德的花炮烧得退回来，狂乱地抖着身子，一头都是汗珠。这时克定把花炮正对着另一个玩龙尾的人放，忽然瞥见玩宝的人站在旁边发抖，便笑道：“你冷吗？我再来给你一把火！”又把花炮转过来向着他猛射。他吃了一惊，便用他的宝来抵御。那个宝本来还是完好的，如今却着了火，熊熊地烧起来，一瞬间就烧得精光。这时候轿夫和仆人们已经围起来，把玩龙灯的人围在中间，用花炮拚命地烧，快要使他们求饶了。但是在这一刻人们才发觉花炮没有了，大家只得住了手。大门开了，玩龙灯的人披上衣服，整了队，拿着剩下空架子的龙，伴着半死不活的锣鼓声，疲倦地走出去。那个玩宝的年轻人的腿受了伤，他一拐一拐地走着，叽哩咕噜地说些不满意的话。

克定把赏钱给了，还惋惜地说：“可惜花炮做得太少，不然今晚上可以大大地烧一下。你们看得满意吗？我明晚上再请你们看。”

“够了，不要再看了，”站在克定背后的觉慧用严肃的声音说。克定回过头看了他一眼，不大明白他的意思。别的人客气地说着“不必”。闹得最起劲的觉英、觉群、觉世三个孩子已经挤在人丛中不见了。众人满意地散开，陆续往里面走去。仆人们忙着拆除临时的看台。

进去的时候，觉民弟兄走在后面，觉慧走到琴的旁边，问琴道：“琴姐，你觉得有趣味吗？”

“我不觉得有什么趣味，”她淡淡地答道。

“你看了，有什么感想？”觉慧不肯放松地追问了一句。

“没有感想，”依旧是简短的答语。

“太平淡了，小时候看起来倒有趣味，现在却不然，”觉民在旁边接口说下去。

“你们当真一点也不感动吗？”觉慧严厉地问道。

觉民不明白他的意思，便掉过头看他一眼，不以为然地说：“这种低级趣味的把戏，怎么能使人感动？”

“难道人就没有一点同情心吗？”觉慧愤愤地说。

“你说得太过火了。这跟同情心有什么关系？五舅他们得到了满足，玩龙灯的人得到了赏钱。各人得到了自己所要的东西。这还不好吗？”琴发表她的见解道。

“真不愧为一位千金小姐，”觉慧冷笑地赞了一句，“像你这样聪明的人也看不出来。你以为一个人应该把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面吗？你以为只要出了钱就可以把别人的身体用花炮乱烧吗？这样看来，你的眼睛还没有完全睁开嘞！”

琴不说话了。她有一种脾气，她对于某一个问题回答不出来的时候，便闭上嘴去思索，并不急急地强辩。但是她却不知道这个问题是她的少女的心所无法解答的。
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元宵节的夜晚，天气非常好。天空中有几颗发亮的星，寥寥几片白云，一轮满月像玉盘一样嵌在蓝色天幕里。

这天晚上大家照例敬神，很快地行完了礼。觉英带了觉群到街上去看人烧龙灯。瑞珏和淑英姊妹们想到琴第二天就要回家去，都有一种惜别的心情，虽然两家相隔不远，但是她们少有机会跟琴在一起玩几个整天。而且元宵节一过，新年佳节就完了，各人都有自己的事情，再不能够像在新年里那样痛快地游玩了。于是大家聚在一起，在觉新的房里商量怎样度过这个晚上。大家都赞成觉新的提议：到花园里划船去。

瑞珏本来也要去，但是海臣临时吵着要母亲陪他玩，她无法走开，就留在房里不去了。去的是觉新三弟兄和淑英三姊妹，连琴一共是七个，还加上鸣凤。鸣凤提着一个小藤篮，里面装了些酒菜。

他们一行八个人鱼贯地进了花园，沿着那一带回廊走去。淑贞最胆小，便拉了鸣凤靠着她走。园里很静。电灯光显得黯淡，孤寂。长条的天井里露出一段月光，中间再涂上一些黑影。他们慢慢地走着，一边走一边说话，正走过花台旁边，忽然听见一声不寻常的哀叫，于是一个黑影往假山上面一纵就过去了，再一跳就到了回廊的瓦上，吓得淑贞连忙往鸣凤的身上偎，淑华惊讶地接连问：“什么东西？”

众人都站住了。但是周围没有一点动静。觉慧顿了顿脚，也没有听见回应。他跨过栏杆，站到花台上，拾了些石子往屋顶上掷去，接连掷了两次，听见石子落在瓦上滚的声音。马上起了猫叫，接着又听见猫逃走的声音。“原来是你这个东西，”觉慧带笑地骂了一句。他又跳进回廊里来，看见淑贞胆怯地偎着鸣凤，便哂笑道：“这样胆小，不害羞！”

“妈说花园里头有鬼，”淑贞捏着鸣凤的手，用颤抖的声音分辩道。

“鬼？哪个见过鬼来？”觉慧笑着追问道：“五婶骗你，你就相信了。真没有用！”于是众人都笑了。

“四妹，你既然怕鬼，为什么又要跟我们进来？”觉新在前面回过头来问。

淑贞放开鸣凤的手，害怕地看了众人一眼，迟疑地回答道：“跟你们在一起很好耍，我舍不得不跟你们来。”

“说得好，真是我的乖妹妹！好，让我来保护你，我在你旁边，你用不着害怕。鬼不敢来，”琴笑着说，便走过去把淑贞拉到自己的身边，又挽着她的手，同她并肩走着。

“姜太公在此，诸神回避，”淑华接口嘲笑道。众人大声笑起来。

他们走进竹林里，灯光全没有了。竹林本来不甚密，而且中间还留了一条羊肠小径。月光从上面直照下来。人一抬头就可以望见清明的蓝空。竹梢微微抖动，发出细微的声音，同时人又听见水淙淙地流着，但是不知道水从什么地方来，快走完竹林时才看见一道小溪横在前面。

觉慧故意表示自己胆大，不怕鬼，所以特地留在后面，伴着鸣凤走。这时他忽然往旁边一闪，向竹丛里跑去。众人听见声音，都回过头来看，觉民便问：“三弟，你要做什么？”

觉慧并不回答，默默地择了一根细小的观音竹，用力去拔它，拔不起来，便把它折断了，又去掉竹梢，只剩了一节，拿在手里，又在地上点了几下，满足地说：“这倒是一根好手杖，”便走回到鸣凤的身边来。

站在旁边看他的众人都笑了。觉民笑着说：“我道你发了疯，想挖什么宝藏，原来是这么一回事。”

“宝藏？你时时刻刻都在想宝藏！我看你《宝岛》这本戏还没有演熟，人就着迷了，”觉慧这样反唇讥笑道。

众人又带说带笑地前进了。他们后来走进了松林，周围突然阴暗起来。月光被针似的松叶遮住，只洒下一些明亮的斑点，他们走到林中最浓密的一段，简直分辨不出路来。不过他们是走惯了的，路虽然曲折，还可以摸索地走。觉慧便走到前面去，他用竹竿探路。时时有大的声音送到众人的耳边，给他们带来一种恐怖的感觉，这是对于不可思议的黑暗和庄严的松涛的恐怖。众人怀着紧张的心情慢慢地往前走，琴让淑贞偎在自己的怀里，用手护着她。

前面逐渐亮起来。他们突然到了湖滨。一片白亮亮的水横在前面，水面尽是月光，成了光闪闪的一片。团团的圆月在水面上浮沉，时而被微微在动荡的水波弄成椭圆形。时而人听见鱼的唼喋声。右边不远处是圆拱桥；左边远远地湖心亭和弯曲的石桥隐约看得见。

众人立在水边，静静地望着水面。忽然一块石子落进了水里，把那一轮明月冲散了，成了一个大圈。月亮虽然很快地就恢复原样，但是水面的圈依旧留着，而且逐渐扩大以至于无。

觉民回过头，望着站在后面微笑的觉慧说：“又是你！”“你们为什么站在这儿不动？还要等什么？那儿不是船吗？”觉慧用手指着泊在对岸桥边不远地方、拴在一株柳树干上的小船。

“我们早看见了，还待你说，”淑华抢着回答道，便伸手到背后去把自己的辫子拉过来，一面玩弄，一面仰头望着天空的明月，放声唱起苏东坡的《水调歌头》来。

淑华刚唱了两句：“明月几时有，把酒问青天，”就被觉民的响亮的歌声接了下去：“不知天上宫阙，今夕是何年。”接着琴和淑英也唱起来。觉新拿了他带来的一管洞箫吹着。淑英看见觉新吹箫，就从觉民的手里把笛子夺过来说：“箫声太细，还是让我吹笛子罢。”悠扬的笛声，压倒了细微的箫声，但是箫的悲泣已经渗透在空气里，还时时露出一两声来。

觉慧慢慢地沿着湖向桥边走，他还叫鸣凤同去。他跟鸣凤谈了几句话。鸣凤简短地回答了他，便又回到淑英们那里。觉慧快走到桥头时，才发现自己是一个人，鸣凤并未跟来，于是他又转身回去。在这种幽美的环境中他已经感到烦躁了，不知道什么缘故，他总觉得他跟哥哥、妹妹们多少有点不同，他时时觉得在这个家庭的平静的表面下有一种待爆发的火山似的东西。

一首歌唱完，笛声和箫声也住了。淑英又把笛横放在嘴边预备再吹，却被觉慧阻止了，他说：“到了船上再慢慢吹罢，何必这样着急？”众人便沿着湖滨向桥头走去，由觉慧领头，而鸣凤走在最后。他们很快地过了桥。

他们到了草地上，觉新去把拴在柳树干上的小船解了缆，又把船靠近岸边，让众人都下去，然后自己坐到船尾，把住桨慢慢地划起来。

船缓缓地从圆拱桥下面流过去了，向着前面宽的地方流去。鸣凤坐在船头，她解开她带来的小藤篮，把里面的卤菜和瓜子、花生米等等取出来，又取出一瓶玫瑰酒和几个小酒杯。她把这些东西一一递给淑英和淑华，由她们放在船中小圆桌上。觉民拨起酒瓶的木塞，给众人斟了酒。月光没遮拦地直照在船上，跟这些年轻人共同饮酒。

圆拱桥已经留在后面了。它沐着月光像是披了一条纱，有点模糊，桥畔的几盏电灯在朦胧中发亮。船慢慢地在转弯，简直使人不觉得。他们把天空的圆月望了好一会儿，忽然埋下头来，才看见四围的景色变了。一面是一座峻峭的石壁，一面是一排临湖的水阁。湖心亭已经完全看得见了，正蒙着月光和灯光。

觉慧掉头向四周望，觉得有满腹的话要吐出来，便大叫一声，声音被石壁挡住，又折了回来，分散到众人的耳里。

“你的声音真大，”觉新笑着对觉慧说，接着他也放声唱去望另一面，水阁已经隐在矮树后边，现在看见的只是密密的矮树。

“大哥，你过来吃酒罢，不要摇了，让船自己流去，”淑英望着觉新说。

“坐在这儿就好，一个人坐着很宽敞，”觉新答道。于是他停止了摇船，端起酒杯喝了一口酒，把花生米抓了几颗放在口里细嚼。船很平稳地在水面上微微动着。他嚼完了花生米又自语道：“我看不如把船靠在钓台下面罢，我要到岸上去一趟。”他说着，不等众人答话，就把船往里面靠，虽然有点吃力，但是船终于靠近了钓台。下面有石级可以通到上面去，他便下了船走上石级。不到一会儿功夫，他的头就在钓台上石栏杆前出现了，正望着他们笑。

淑英连忙抓了一把瓜子抛上去掷觉新。但是他一转身就不见了，只听见他在上面唱京戏，声音愈来愈小，后来就听不见了。

“今晚上可惜少一个人，”琴说着似乎感到了不满足。

“是大嫂吗？”淑华抢着问，一面在嗑瓜子。

琴摇了摇头。

“我知道是梅……”觉慧还没有把话说完，就被觉民打断了。觉民看了他一眼，嗔怪地说：“小声点，你真多嘴，险些儿又给大哥听见了。”

“他听见又有什么要紧？横竖他已经看见过她了，”觉慧不服气地分辩道。

“大哥已经看见过梅表姐？……”淑华惊讶地问道。

“大少爷，”鸣凤笑着在船头叫起来。众人仰起头望上面，看见觉新把头伸出来注意地听他们谈话，便都不作声了。

觉新慢慢地走下来，又从石级走到船上，依旧在船尾坐下。他问众人道：“为什么看见我来就不说了？”他的声音里带了一点苦味。

“我们忘记在说什么了，总之跟你没有关系，”觉民掩饰道。

“我明明听见你们在说梅表姐，在说我，”觉新苦笑地说。他拨着船，让它慢慢地向湖心流去。

“真的。琴姐的意思是：今晚上要是有梅表姐在这儿就更好了，”倒是觉慧口直心快，他终于说了出来，这时候船已经淌在湖心，又缓缓地向前流去了。

“梅表姐这一辈子不会到这儿来了！”觉新望着天空叹息道，一个不小心把船弄得往右边一侧，甚至溅了水花上船。但是他马上又把船身稳住了。

天空中现出几朵灰白的云，圆月渐渐地向着云走去。众人都望着觉新。

“其实少的人不止是梅表姐，还有周外婆家的蕙表姐和芸表姐。从前她们来耍的时候，大姐也还在，我们多热闹。后来大姐去世了。她们离开省城也已经有三年了。光阴真快！”淑英半怀念半感慨地对觉新说。

“你不要难过。我听见妈说，周外婆有信来，蕙表姐她们过一两年就要回省城来的，”淑华插嘴说。

“真的？你不是在骗我？”淑英带笑地问道。过后她又侧过头对琴说：“琴姐，明天你要回去了。明晚上我们再到这儿划船，就清静多了。大家总要散的。真是所谓‘天下没有不散的筵席’。”

“要散早点散也好，像这样惊惊惶惶，唯恐散去，结果依然免不掉一散，这才难受！”觉慧气愤地说。

“你要知道‘树倒猢狲散’，现在树还没有倒嘞！”觉新接嘴说。

“到底有一天会倒的，早点散了，好让各人走各人的路。”

觉慧说了这些话，好像许多时候的怨气都发泄出来了。

“琴姐，我不愿意散，一个人多寂寞！”坐在琴和淑英中间的淑贞忽然抬起头望着琴的脸求助似地、着急地说；虽然是女孩的清脆的声音，但是里面已经含了悲哀的种子了。这时候觉慧的眼前现出了红缎子绣花鞋套着的小脚，耳边响起了痛苦的悲泣。这小女孩的整个生存的悲哀有力地压迫人，使人自然地给与同情。但这同情只是暂时的，一瞬间的，因为在各人的前面都横着那个未知的将来，那个带着阴郁的样子的将来，各人都想着自己的心事，而且都为着自己的前途充满了疑惧。

水面上忽然阴暗了，周围是一片灰色。圆月钻进了云堆里，一时透不出光来。水面静静的，只有那有规律的荡桨声打破了静夜的沉寂。

“摇慢点，”觉新向坐在船头的鸣凤吩咐道。

淑贞连忙往琴的身上偎，琴紧紧地抱着她。天色又开朗了，四周突然亮起来，月亮冲出了云围，把云抛在后面，直往浩大的蓝空走去。湖心亭和弯曲的石桥显明地横在前面，月光把它们的影子投在水面上，好像在画图里一般。左边是梅林，花已经谢了，枯枝带着余香骄傲地立在冷月下，还投了一些横斜的影子在水面。右边是一片斜坡，稀疏地种了几株柳树，靠外筑了一个小堤，把湖水圈了一段在里面作一个小池，堤身也有一个桥洞似的小孔，以便外面的湖水流进来。“不要怕，你坐好，你看现在月亮大明了，景致多么好！”琴拍着淑贞的肩头说。

淑贞端端正正地坐着。她望了望天空，又望四周，望众人，最后又望着琴，不大了解似地说：“琴姐，为什么要散去呢？大家天天聚在一起不好吗？”

众人笑了，琴爱怜地轻轻拍着淑贞的肩头笑着说：“痴孩子，各人有各人的事情，怎么能够天天在一起耍呢？”

“将来大家都要散去，你也是一样。你将来长大也要嫁人，跟着你的姑少爷去。你会整天陪伴他，你会忘记我们的，”觉新半嘲笑半感慨地说。

做一个女子为什么就应该嫁到别人家去，抛弃了自己所爱的人去陪伴别人呢？——这个问题，淑贞曾几次偷偷地问过母亲，从不曾得到她所能够了解的答复。然而这时候听见人说起姑少爷，她不觉本能地红了脸，感到她自己也不能解释的羞愧。

“我不嫁，我将来决不嫁人，”她直率地回答。

“那么你要守在家里做老小姐吗？”坐在她的斜对面的觉民笑道。

接着觉慧又抢着问了一句：“你既然决不嫁人，那么为什么又让五婶给你缠足？”

淑贞找不出话回答。她把小嘴一噘，埋下头去，默默地用手捏了捏她的微微有点酸痛的小脚，母亲的话陡然涌上心头。的确母亲曾经对她说过，大嫂当初嫁过来因为她那双天足受人嘲笑，而且就在嫁过来的那天，大嫂刚刚进了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子看她的大脚。这样从母亲的话里知道了大脚的不幸，又从母亲的板子下体会到小脚的幸福，挨了许多次鞭子，受了长期的痛苦，流了很多的眼泪，而且还有过一些不眠的长夜，她居然把自己的脚造成了这样的畸形的东西。然而结果她得到些什么呢？她成了母亲拿来向人夸耀的东西，同时她又成了哥哥姐姐们的嘲笑的资料。母亲所预许的赞美和光荣并没有来，而母亲所不曾料到的嘲笑和怜悯却来了。现在她刚刚上了十三岁，还是这样轻的年纪，她就做了牺牲品了。有着这双残废的脚，时时都感到酸痛，跟姐姐们比起来，自己什么也赶不上，人也因了身体的残废变得更懦弱了。唯一的替自己出气复仇的希望只是在那个出嫁的一瞬间。现在抚着这双满是伤痕的小脚，她能够再说她不愿嫁人吗？然而将来的希望也是很渺茫，很空洞的。现在似乎一切都在改变，单是这只小船里就明显地摆着四双自然发育的天脚。那么她怎么能说在那一瞬间她的复仇的希望一定会得到满足呢？

她想到这里竟然倒在琴的身上低声哭起来。

众人都不知道这是什么缘故，还以为淑贞舍不得分散，便带笑地劝慰她。她只顾埋着头哭，而且哭得更厉害。众人看见劝慰无效，便也不劝她了。觉民甚至说：“看你把琴姐的衣服弄脏了，”也不能够使她抬起头来。淑英于是拿起笛子横在嘴边吹起《悲秋》的调子。笛声好像在泣诉一段悲哀的往事，声音在水面上荡漾，落下去又浮起来，散开了又凝聚起来。

忽然从后面升起来一声长叹。众人往船尾看，觉新抱着膝，仰望天空。船静静地在水面微微飘动，湖心亭就在前面了，显得很大，很庄严，好像里面关得有秘密一样。

“怎么过了这么久还在这儿？”觉慧惊讶地问道。

没有人回答他。觉新在后面拨着船，让它往右侧，从桥下流过去。桥差不多挨近了他们的头。众人本能地把身子往旁边侧，船身大大地动了一下。等到众人稳住了身子，漫天的清光洗着他们的脸，桥已经留在后面了。

“怎样了？”淑贞坐定身子惊恐地问琴，琴未答话，淑华却噗嗤笑了。

水面更宽了。一片白亮亮的水，没有一点波纹，只是缓缓地向前流动，在月光下显得非常光滑可爱。船在水面流着，安稳而自然，不曾激起一点风波。

“你们看，湖水简直像缎子一样！”觉民望着水面出神地赞道。

“今晚上月亮真好，只可惜不是秋天，未免冷一点，”琴说。

“人总是不容易满足的。有了这样，又想那样，你看雾就要来了，”觉新这样说了，又吩咐鸣凤道：“鸣凤，快点摇，时间怕不早了。”

湖水渐渐地在转弯，水面也渐渐地窄了，后来树木和房屋都看不见了。两边都是人工做成的山石，右边的山顶上有一间小屋从上面俯瞰下来。这一带的水流得比较急。船很快地流过去。觉新小心地摇着桨，让船转一个大弯，转到后面去了。水面还是很窄。一边是低的垣墙，一边是假山。在这里天显得很高，月亮也变小了。水上已经起了淡淡的雾，一切都在朦胧中。寒气开始袭来，有的人便把杯中的余酒喝尽，或是把彼此的身子靠得紧紧的。外面送来锣鼓声，隐隐约约的，好像隔了一个世界。觉新和鸣凤用力地划着船。

“四表妹，你上学的事果真决定了吗？听说你们的先生明天就来了，”琴温和地问淑贞。原来这几天来，淑华、淑贞两姊妹受到琴的鼓舞，都下了决心要继续读书，经过几次的要求，居然都得到了母亲的许可。明天教读的龙先生来了，她们便要跟觉英们一起上学。

“决定了，我什么都预备好了，”淑贞毫不迟疑地答道。

“这回事情想不到这么容易就成功了，”琴欣喜地说。

“这有什么希奇！”觉慧抢着说，“又不要她多花一文钱。而且她看见别人的姑娘都读了书，自己的女儿不多认识几个字，又怎么好骄傲人呢？五爸向来不管这种事情，爷爷只怕你丢他的脸，在家里读书他是不会反对的。况且所读的又是‘圣贤之书’！……”说到圣贤之书几个字，他自己觉得一阵肉麻，也忍不住笑起来。经他这一说，事情简直是明如白日，用不着解释了。船已经转到了前面。水面上积着雾，白茫茫的，但是圆拱桥的侧面隐约地从雾中露出来。桥畔的电灯朦胧地立在月光里，又披上雾的纱，成了模糊的红黄色。他们已经绕着湖转了一个圈子了。

船慢慢地在雾中行着。这一次雾中看月，别有一种情趣。众人只顾默默地向四周看，一会儿船便回到晚香楼下。觉新问大家要不要回去。

“不早了，还是回去吃汤圆儿罢，”觉慧抢着答道。没有人反对这个提议。于是觉新把船靠近了岸，依旧泊在柳树下，让众人一一上了岸，把缆拴在树上，然后跟着众人向桥头走去。

在路上觉民不住地赞叹道：“我从没有像今晚上玩得这样痛快。”众人中也有同意这句话的。只是觉新心里暗暗想道：“要是有梅在，就好了。”琴也觉得“可惜少了一个梅”，她想：“几时能够让梅也到这儿来玩就好了！”

他们刚刚走出花园，就遇见觉英、觉群两人气咻咻地从外面跑进来。觉英看见觉新，便兴奋地问道：“大哥，你看见号外吗？打起来了！”

“什么号外？哪个打起来了？”觉新莫名其妙地说。

“你自己看罢，”觉英得意地说着，就把手里捏的一张纸递过去。

那是《国民公报》的“紧急号外”。

“督军下令讨伐张军长了，前线已经开火，”觉新怀着紧张的心情说。
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“有什么消息吗？”瑞珏脸上带着愁容，迎着进房里来的觉新问道。“情形更不好，”觉新摇摇头说，“省里的军队又打了大败仗，听说张军长的军队已经到了北门外了。”他走到窗前，在藤椅上坐下去。“该不会又有巷战罢，”瑞珏惊惧地说。“哪个晓得？这要看督军肯不肯放弃地盘，”觉新焦虑地说，但是为了安慰瑞珏起见，他又加上一句：“不过我想会有和平解决的办法。”瑞珏不作声了，默默地往里屋走去。她无精打采地走到床前，在床沿上坐下，把那个在梦中还带微笑的海臣望了望，用手轻轻抚摩他的玫瑰色的脸颊。在这一刻海臣对她是更可宝贵的了，好像有什么人就要把海臣给她夺去似的。她不忍离开他，痴痴地坐在他的身旁守住他，两眼望着窗户出神。外面没有响声，钟摆有规律地在摇动，“滴答”“滴答”的声音好像就在她的心上敲打一样。

外屋里响起了又重又急的脚步声，显然有人慌慌张张地走进来了。瑞珏大吃一惊，连忙站起来走到外屋去。她看见觉民站在写字台前跟觉新说话。“二弟，你听见什么消息？”瑞珏立在门槛上，用惊惶而焦虑的声音问觉民。“我刚刚看见抬伤兵进城，接二连三的，不晓得有多少，”觉民激动地说：“真可怕，他们鲜血淋淋的睡在架子上，有的烂手，有的断脚，一路上滴着血，口里不住地呻吟怪叫。有一个人侧身躺着，左额离太阳穴不远突出一寸长的血肉，不住地滴着血，脸色真难看，像白纸一样。我看得清清楚楚。真可怕。……”他停了一下又解释道：“这样看来战场一定就在城外不远的地方。要是再打个败仗，巷战一定免不掉了。”“我们这儿不要紧吗？”瑞珏着急地问。“也许不要紧，但愿败兵不要像前次那样四处放火就好了，”觉民答道。“想不到刚刚安静地过了两三年，又遇到这样的事情。人家总不让你安静！这种生活有什么意思？”这些时候不说话的觉新忽然立起来，烦躁地说了上面的话，就往外面走了。觉民和瑞珏还留在房内。接着觉慧和淑华走了进来。“又有把戏看了，”觉慧的响亮的声音，打破了房里难堪的静寂。“三弟，你不害怕？看你的样子倒高兴，”觉民看了觉慧一眼，苦恼地说。“怕什么？日子过得太安静了，索性让他们演一回全武行，热闹热闹。不过明天学堂大概要停课了，”觉慧不在意地说。“三弟，你这样胆大！”瑞珏惊疑地看着觉慧。“这个把戏看得多了，就是胆小的人也会变大胆的。说老实话，他们打了好多年，我还是一个我，又害怕什么？”觉慧的话并不能够驱散别人的恐怖。鸣凤恰恰在这时候揭起门帘进来请他们去吃午饭。“我不想吃，”瑞珏第一个懒洋洋地说。“我也不要吃，”淑华接着说。“你们真没有用！这样胆小！听见一点儿消息就连饭也不想吃了！”觉慧嘲笑地说，第一个走出去。

吃过午饭，还不到六点钟，觉新、觉民、觉慧三个人在周氏房里谈了一阵，便一道出去，打算到大街上去打听消息。他们走到大门口，两扇门紧紧关着，而且上了杠子，大门内阴暗得很。看门的李老头告诉他们：外面已经断绝交通了。他们三个人转身回去，一面谈论着两方军队的优劣。“今晚上准备听枪声罢，”他们在二门口遇见克定，听到了这句话。克定又关心地嘱咐他们：“今晚上睡觉，大家要小心点，要互相照应啊！”这个晚上公馆里比往常清静多了，每个人都害怕大声说话，连走路也把脚步放轻了些。只要有一点响动，大家的心就会怦怦地跳动。厨房里早早灭了火，谁也不想“消夜”吃点心了。女眷们把紧要的东西都包扎起来，藏在地窖里面，或者藏在身边。每一房里，夫妇儿女们相对望着，带着疲倦的眼和恐怖的心，来挨这个漫漫的长夜。克明带着紧张的表情，走到每个房间的门口传达老太爷的话，要大家随时小心，最好睡觉时候不要脱衣服，以便在出事情时容易逃走。这样一来，恐怖的空气更浓了，好像真有什么惊天动地的大灾祸就要到来一般。觉慧的心情也有点改变了。“逃，逃到什么地方去呢？”他开始觉得事情并不是好玩的了。他的眼前马上现出了一幅图画：一颗枪弹落在街心，在石板上碰了一下，飞起来，钻进了那个站在石缸旁边的仆人的身体，他用手按着伤口，尖锐地叫了一声，便倒在地上，身子搐动了一下，就死了，地上剩了一滩血。这是他亲眼看见的，虽然事情已经过去了三年多，但是，它至今还明显地印在他的脑子里。他也是一个正在生活的人，他眼前的人也都跟他一样地有血有肉。他想起那幅图画，想起那个可怕的结局，他不能不起一种不舒服、甚至恐怖的感觉。电灯光刺痛他的眼睛。“这灯光！”他烦躁地说，他希望灯光马上灭掉，让自己完全埋葬在黑暗里面。

在十点钟光景，一个清脆的声音忽然响起来，它的余音在空中荡漾了一会儿。“开火了，”觉民把俯在桌上的头抬起来，带着苍白的脸和失神的眼睛，悄然对觉慧说。于是接连地起了三四响枪声。“照这样看来，情形还不太严重，大约守城的兵士放枪来吓人罢了，”觉慧勉强用平静的声音解释道。他的话还没有说完，忽然枪声大作，接连地响了若干下，又停止了。过了短时间，枪声又响起来，这一次非常密，像一阵急雨。时时有枪子在屋顶上飞过，“嗤嗤”地响着，一会儿这里的瓦破了，一会儿那里的瓦又落了。海臣在隔壁房里哭起来。外面又起了凄惨的唤人的声音。“完了，完了！”瑞珏在隔壁房里叹息道。海臣的哭声刚停止，老太爷却在上房里大声咳嗽了。“轰”，一个异样的雷声把空气震动了，接着又是一片“哗啦”、“哗啦”的声音，好像无数粒铁沙从天空中撒下来，整个房屋都因此动摇了。“炮，放开花炮了，”瑞珏在隔壁说，声音低而且在颤动。“轰”，“哗啦”，“哗啦”，……大炮接连放了三次，到了第三次的时候，公馆后面发出一阵大的响声，好像墙坍了似的，房屋震动了好一会儿。“完了！他们用这样的大炮打。我们死定了！我去看看后面什么东西挨了炮弹，好像墙坍了似的。不晓得三爸他们怎样了？”觉新在隔壁跺脚说。“你不要出去，外面更危险。你去不得！”瑞珏差不多带了哭声来阻止他。觉新长叹了一声，便说：“如今我们三个人都在一起，倘若一个炮弹飞来，大家都完了。”“枪炮是没有眼睛的。出去是死，不出去也是死，大家死在一起也好些。”瑞珏抽泣地说。海臣又大声哭起来。同时大炮也在响了。“这样叫我怎么过得下去！要死就索性痛快地死罢，”这是觉新的声音，是悲惨，是绝望，是恐怖的呼号。觉慧在隔壁不能够再听下去，他用双手紧紧地蒙住耳朵。一阵尖锐的、凄惨的叫声在空中盘旋了一阵，好像故意在绞痛这些人的脆弱的心。电灯突然灭了。整个公馆立刻成了黑暗世界。“点灯！”差不多成了普遍的叫声。每间屋子里都起了骚动。觉民弟兄一声不响，也不去点灯。觉慧挺直地躺在床上，觉民坐在桌子旁边，他们连动也不动一下。

炮声暂时停止了，枪声还是密密麻麻地响，忽然一片人声从远处传来，呼叫声，喊杀声，响成了一片。是欢呼？是惊号？是哀叫？人分辨不清楚，但是它却给人带来一幕恐怖的景象：一阵冲锋过后，只见火星闪耀，发亮的枪刺向跳跃的人的血肉的身体刺进去，随着刺刀冒出了腥血。许多活泼的人倒下来，立刻变成了破头断足的尸体。其余的人疯任地乱叫，像渴血的猛兽那样，四处寻找它的牺牲品。……在这里，在这个公馆里，只有黑暗，恐怖与期待。但是在域外，在田坎上，山坡上，却有许多人拿生命作儿戏，他们在激斗，挣扎，死亡。这思想不断地折磨着觉民弟兄，甚至在黑暗中他们也不能够安静地过一会儿，在他们的眼前还有红的、白的影子在晃动。“这个可怕的时代！”觉新在隔壁房里长叹了一声，苦恼地说，在觉民弟兄的心上引起了同情的响应。“还有什么法子吗？我们快想个办法罢！”瑞珏绝望地哀声叫起来。“珏，你还是去睡一会儿罢，我看你也很疲倦，”觉新关心地安慰道。“这种时候怎么能够闭眼睛？大炮子随时都会落下来的，”瑞珏呜咽地答道。“珏，你不要伤心。要死，也是没有办法的事。只好看各人的命了，你一定要睡才好，”觉新勉强做出安静的样子再劝道。在隔壁房间里觉民把火柴擦燃，点了灯。一点豆大的暗淡的灯光无力地摇晃着，只照亮了这个房间的小部分。觉民把失神的眼光定在觉慧的苍白的脸上，惊讶地说：“怎么？你的脸色这样难看！”觉慧躺在床上动也不动一下，悄然地回答道：“你还不是一样！”于是两个人对望着，再找不出一句适当的话。枪弹不停地在屋顶上乱落，大炮在空中怒吼，房屋被震撼得轧轧地响。海臣又哭起来。“这样等下去是没有办法的，我说非睡不可，”觉慧毅然地站起来，解开了纽扣。“要睡也好，不过不必脱衣服，”觉民阻止觉慧道，可是觉慧已经脱了衣服钻进被窝里去了。觉慧拿棉被蒙着头，果然枪炮声就渐渐地模糊起来。

第二天是一个晴天，太阳带着新的光明升起来，照见这个公馆依然无恙，只是有几处地方堆了一些瓦片，还有炮弹碎片和枪子。屋顶上有几堆碎瓦，左厢房的屋脊打落了一角。然而枪炮声已经绝迹了。大清早觉民弟兄到他们的继母的房间去，看见三婶张氏和淑英也在那里，她们头发蓬松，面带倦容。地板上铺了厚毡子，屋里的东西很凌乱，四张方桌并排地放在屋中央。据说昨天晚上周氏、淑华她们就睡在桌子下面，用棉被把四面围得紧紧的，不透一点风，以为这样便可以躲避枪弹了。继母又告诉他们：昨天晚上三婶和淑英也睡在这里，她们屋后的天井里落了一个炮弹把墙打坏了一个角，所以她们马上搬了出来。觉人也睡在这里。现在袁奶妈抱着他到外面玩去了。“大概三点钟光景，好像有一颗炮子飞过你们屋顶，打中了你们的屋脊，接着瓦打破了一大堆。少奶奶哭着抱了海儿奔到上房来。我害怕你们房里中了炮子，拚命喊你们，又不见答应。外面枪子密得很，没有一个人敢出去看你们。后来鸣凤出去看了，你们的房门关得紧紧的，房间没有损伤。我们才晓得你们没有出事，便放了心。今晚上你们千万不可再睡得像那个样子，应该随时提防啊。”周氏说话，调子本来很快，她接连地说下去没有一点顿挫，一口气说了这么多话，话从她的口里出来，就像珠子从光滑的石头上滚落下去，一直到底，滚个不停。

“我索来在梦里很容易惊醒。不晓得怎样，昨晚上居然睡得那么香，外面闹得那么厉害，我一点儿也不觉得，”觉民笑着对他的继母解释道。

觉新同克明从外面进来。

“现在不要紧了吗？”周氏看见他们的平静的脸，更放心了便问道。

“大概没有事了，”克明笑着回答，依旧是他的稳重的语调。“今天外面通行无阻，附近不见一个兵。街上也很清静，没有惊慌的现象。据说敌军昨晚上占领了兵工厂，省方托英国领事出来调停，督军答应下野。以后大概不会再有战事了。大家空受了一晚上的虚惊。”接着他又对他的妻子张氏说：“你现在可以回屋休息了，昨晚上累了一晚，看你样子也很疲倦。……”过后他又客气地对周氏说：“嫂嫂现在也休息一下罢，昨晚上把嫂嫂打扰了。”

他们交谈了几句话，克明便带着他的妻女回到自己的房间去了。觉新弟兄还留在房里跟周氏谈了些闲话。

这一天平静地过去了。“大概再不会有战事了，”大家都这样想。然而到了太阳往下落的时候，情形突然改变了。

这时全家的人除了老太爷外全坐在院子里，闲谈昨夜的事情。忽然袁成气咻咻地跑进来说：“太太，三老爷，姑太太来了。”接着从侧门里走进了张太太，后面跟的是琴和另一个年轻女子。她们都穿着家常衣服，而且没有系裙子。虽然这三个女人的脸上有着不同的表情，但是她们都带了一点张惶的样子，好像遭遇了非常的变故一样。

众人起身欢迎她们，跟她们一一招呼过了。大家正待说话，忽然晴空响起一个霹雳。众人瞥见一团火光在空中飞过，接着好像有什么东西炸开了似的，接连地起了几次“哗啦”、“哗啦”的声音。众人连忙往堂屋里乱跑。

大炮接连放了四五次，才稍微休息片刻。枪弹的声音又响了。这个声音是从城外东北角上来的，像一阵骤雨那样地密。机关枪接着响起来。声音突然变得更急了，好像千军万马狂奔一般。于是城上架着的大炮开始放起来。这一次不比昨夜，声音更近，而且是十几尊大炮同时开放，窗户、板壁“擦擦”地响，连土地也摇动了。

众人躲在堂屋里不敢说一句话，脸色都变青了，彼此茫然地望着。

谁都感觉到那个不可抗拒的恐怖，都明白自己是逼近生命的边沿了。众人静静地等候着，没有呻吟，没有哀号，没有挣扎。不管觉新跟梅见了面，不管梅经过了几年的风波以后又到这个公馆来，都不曾给众人带来一种新的感觉。那个不断地在空中飞翔的死的恐怖把一切别的感觉都赶走了。

天色渐渐模糊起来，炮声暂时停止了，枪声还是跟先前一样地密。“这一夜怎样度过？”这个思想开始折磨众人。就在这时候在很近的地方起了一个绝大的响声，墙壁马上剧烈地震动，声音散开来，余音如爆竹勃发，又夹杂着石碎瓦落的声音。

“完了，完了！”周氏脸色惨白地站起来，用颤抖的声音说，她打算往自己的房间走去。她正要揭门帘，却遇着鸣凤从里面跑出来，几乎把她撞倒在地上。

“什么事？什么事？”许多声音一齐问道。

鸣凤脸无人色，口里喘着气，半晌说不出一句话。

老太爷也揭了门帘从他的房里出来，陈姨太跟在后面。众人全立起来。

“怎样了？”他接连地问。

“我在三小姐房里……一个大炮子落下来……把屋檐打穿了一个洞……窗子上的玻璃也震破了。……窗外全是烟……我就跑出来了……”鸣凤吓得结结巴巴的，好久才说出了这些话。

“这样子是不行的，大家聚在一处，一两个炮子来，全家都完了。要想个办法才好，”老太爷惊恐地说着又咳起嗽来。“我看只有走的办法，还是大家散开，各房往各房的亲戚家去躲避一下，择几个安全的地方去。爹可以到唐家去，那儿很安全，”克明提议说。

“东门一带是没法去的了，也许南门和西门安全点，”张太太说，她是从东门逃出来的，她的房屋被军队占据了，当时梅正在张家玩，本来要回家去，但是那一带的交通已经断绝，她只得跟着琴逃到高家来。

张太太的话还没有说完，屋顶上又起了一个大响声。众人知道又是一个炮弹飞过去了。接着又是炸裂的声音，这一次比较远一点，一定落在隔壁公馆里去了。

大家连忙往外面奔，刚走到大厅上，仆人们便过来阻止说，大门上了锁，街上放满了步哨，交通已经断绝了。

大家只得退回来。如今没有别的躲避炮弹的办法了，他们便依照觉新的提议到花园里去。

他们进了花园，似乎走入了另一个世界。虽然枪弹和大炮的声音还在人们的耳边响，但是周围的一切都足以使人忘记自己是处在恐怖的环境里。到处都是绿色的草和红白色的花。到处都显露着生机。满园子都披着黄昏的面纱，更加上一层神秘的颜色。虽然这时候众人都怀着紧张的心情无心注意到景色上面，然而园里的一花一草，一木一石，都显然地立在那里，逃不过众人的眼睛。

众人走出松林，到了湖滨。湖水带着浅蓝色，半天红霞映在水面，给它染上一层蔷薇色。但是水上已经笼罩了暮霭。众人并不去细看，就沿着湖滨傍着松林往水阁走去。

松林走尽，便是水阁。他们转一个小弯走到水阁的正门前。一丛丛的观音竹覆盖着暗灰色的屋瓦。门前土地上几株玉兰正开出满树的白花，一阵香气往人的鼻端送来。

克明打开了门，让老太爷先进去，其余的人也陆续进去了。苏福把煤油挂灯点燃。老太爷疲倦地躺在璜床上，其余的人分别在椅子和凳子上坐下来。这个水阁一排共是三大间房屋，这是中间的一间。接着又来了几个仆人和女佣，他们连忙把旁边两间屋子收拾作临时住房，一间给男主人住，另一间给女主人住。这一切因为人手众多的缘故，很快地就布置好了。

这时炮声已经停止，枪弹声也由密而稀而暂时停止了。人推开临湖的窗，正看见一片清凉的水。一弯新月高高地挂在天空，在水面上投下淡淡的银光，增加了水上的凉意。对面的晚香楼冷清清地耸立在银光下面，楼前是一片雪白的花朵。还有山、石壁、桃树、柳树，各有各的颜色和形态，在银白的月光下，似乎都含着一种不可告人的秘密。

“这个地方我还是五年前来过，”梅这许久都因为思念困居在家中的母亲和弟弟感到苦恼，此刻也被眼前的景色暂时分了心，她倚窗眺望对岸的晚香楼，好像要在那里寻找什么东西似的，过了一些时候，她又把眼光移到湖边的柳树上，悲叹地说了上面的一句话。这是对琴说的，琴立在她的身旁，默默地望着天空。天空里正堆着一层一层的云片，恰似一匹一匹的白浪。月亮慢慢地在云层中航行。琴埋下头看梅，梅指着湖畔的柳树说：“这垂柳丝丝也曾绾住我的心。……如今……又是一年春了。”

“梅姐，我告诉你，”琴并不回答梅的话，她想起了另一件事情，便欣喜地拉着梅的袖子说，“今年元宵节晚上，我们在这儿划船，我们都想几时能够把你请到这儿来大家一道玩，多好。你现在果然来了。……”

梅掉过头去看琴，她的脸上并没有喜色，眼里反而闪着泪光，她捏住琴的一只手，说：“琴妹，我很感激你的好意。其实我到这儿来又有什么好处？你难道不知道我的心？眼前的风景固然跟旧时一样，只是这一草一木，一山一水，哪一样不给我唤起一段痛苦的回忆？我纵然心如死灰，也难把往事轻易忘记。”

琴吃惊地望了梅一眼，又偷偷地看一下后面的人，知道还没有人听见梅的话，便把头送过去，在梅的耳边说：“梅姐，你怎么在这儿说这种话？你不怕她们听见？其实往事也不难忘记，你何必这样自寻苦恼！”

琴刚说到这里，忽然听见身后起了脚步声，她回过头去，正看见瑞珏牵了海臣走过来。

“你们两个悄悄地在这儿讲什么私房话？”瑞珏带笑地说。

梅转过身子，她微微红了脸，一时答不出话来，却让琴接口说了去。琴含笑说：“大表嫂，你来得正好，我们正在批评你这样那样。”这时候梅也笑了，她连忙分辩道：“大表嫂，你不要相信她的话。”

“梅表妹，我怎敢跟琴妹相比啊？她书读得多，又在进新学堂，相貌又好，又有胆量……”

“还有呢？”琴故意庄重地问。

“还有……多得很！”瑞珏也忍不住笑了。她走到她们的面前，换了话题对梅说：“梅表妹，我好久就想跟你见面，我常常听见他们说起你，又听说你到外州县去了，后来又听说你回省城来了，总没有机会见到你，我只怪自己没有福气。今天是什么风把你吹到这儿来的？真是想不到的喜事。……我们好像从前在什么地方见过。”

“不会的，我还没有这个福气！”梅说着抿嘴笑了，但是她马上又收敛了笑容温和地加上一句：“不过现在的大表嫂比照片上的更丰满些。”她不等瑞珏答话又拿起海臣的小手问道：“这就是海儿吗？”

瑞珏含笑答道：“是，”一面埋下头对海臣说：“海儿，快喊表孃孃。”海臣用他的小眼睛望了望梅，毫不迟疑地叫了两声。

梅温和地对海臣笑了笑，俯下身子把他抱起来，抚摩着他的面颊说：“他很像大表哥，尤其是这对亮眼睛。”她又问：“今年几岁了？”

“还不到四岁，已经有五个年头了。”瑞珏代答道。

梅把海臣的脸靠近自己的面颊，又在他的颊上吻了几下，接连说着“真乖”，才放他下来，把他送到瑞珏的面前说：“大表嫂，你真幸福，你有这样一个宁馨儿。”她的声音有点改变了。

琴连忙用话来岔开。她们三个人畅快地谈着。瑞珏忽然觉得自己很喜欢梅，虽然她跟梅就只谈过这一次的话。

这个晚上大家睡得很早。克明和觉新依旧回到外面去睡，以便照料一切。觉民弟兄也睡在外面。他们觉得跟祖父同睡在一间屋里并不舒服，还是到外面自己房里去睡比较自由些。他们有了几次的经验，胆子也大多了。
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众人一晚上都没有睡好。天刚刚发白，老太爷就大声咳嗽，咳个不停。大家也就跟着早早地起来了。

琴和淑英妹妹梳洗完毕，便陪着梅到园里各处走走。她们一路上谈了一些别后的光景。园子里没有受到什么大损害，只是松林里落了一颗开花炮弹，打坏了两株松树。

街上交通并没有恢复。十字路口仍旧有小队的兵士，街上仍旧有几个步哨。但是少数只身的行人，只要得到步哨的允许，也可以通过几条街。

高家的厨子到菜市去买过菜。但是城门已经关了两天，乡下人不能挑菜进城，菜场里并没有什么菜卖，所以厨子即使用了他的全副本领，大家仍然觉得饭桌上没有可口的饮食。

这天的早饭是摆在水阁里吃的，就在中间屋里安放了两张圆桌，年长的和年轻的两代人各占据一桌。虽然两三天来都不曾好好地吃过一顿饱饭，但是看见桌上又是寥寥的那几样小菜，大家都觉得没有胃口，懒洋洋地端了碗胡乱吃一点，很快地就把碗放下。只有觉民、觉慧两弟兄端着碗不放，接连吃了两碗饭。觉新正坐在梅的斜对面，他有时偷偷地看她一两眼，有时梅也把眼光朝他这一面射来，两人的眼光不期地遇着了。梅便把头埋下或掉开，心里起了一阵波动，她自己也不知道是欣慰抑或是悲哀。幸好众人都在注意地看觉民弟兄吃饭，并没有留心她的举动。

“你们的饭量真不错。菜都没有，你们还舍不得放碗，”淑华看见祖父走出去了，便带笑地对觉民说。

“你们是小姐，当然跟我们不同，”觉慧刚刚嚼完了一大口饭，放下碗抢先回答道。“你们每顿饭非有鸡鸭鱼肉不能下咽。你晓得我们上学时候在饭馆里吃些什么？青菜，白菜，豆腐，豆花！……可是现在也该你们受罪了，我希望交通多断绝几天，看你们怎样办？”他还要说下去，觉民暗暗地触他的肘，示意他不要再说，他也仿佛看见几位长辈的脸上露出不高兴的表情，便住了口，推开椅子站起来。

“我在跟二哥说话，哪个要你来岔嘴？”淑华努起嘴，看觉慧一眼，掉过头去不再理他。

吃过早饭，觉新三弟兄便出去打听消息，并且打算到姑母家去看看。街上行人不多。每家公馆门前站了四五个人，伸长颈项只顾东张西望，或者在谈论时事。每隔十几步远，路边立着全武装的兵，有的兵提了枪慢慢地沿着墙走来走去。觉新们在他们的身边走过，并不曾给他们拦住，就放步向前走了。

在三岔路口，五六个人站在栅子跟前，仰起头读墙上贴的告示。觉新们也把告示读了。这是督军宣布下野的布告，督军很谦逊地说自己“德不足以服人，才不足以济变”，所以才酿成这次的战争，以致“苦我将士，劳我人民”，现在决意交出政权，实行下野，免得再“延长战争，糜烂地方”。

“现在兵临城下，才来说这些漂亮话，为什么早不下野？”觉慧读完告示讥笑地说。

觉新在旁边听见他的话，吃惊地向四面看，幸好附近没有人，才放了心，连忙把觉慧的袖子扯一下，低声警告说：“说话当心点。你难道不要命吗？”

觉慧不作声了，他跟着两个哥哥走过栅子。在那所旧庙宇门前放着十几枝步枪，交叉地立着，成了两堆，旁边站着十几个兵，他们的脸上没有什么表情。庙旁那家杂货铺半开着门，那里有当天的报纸，觉新们借了来，匆匆地看了一遍。报纸的态度开始改变了，虽然仍旧替那位宣布下野的督军说好话，但是同时对敌军也取消了逆军的称呼，不再称某逆、某贼，而改称某军长、某师长了。而且从前发过通电痛陈某逆、某贼的罪状的商会和拥护旧礼教的团体如今也发出通电欢迎某帅、某公入城了。

十几位著名的地方绅士也发出吁请张军长早日入城“主持省政”的通电，领衔的人便是冯乐山。

“又是他，”觉慧冷笑道。

“这样看来大概没有事情了，”觉新欣慰地说。他们已经走过了两条街，现在走到第三个街口了。

前面的栅子紧紧关住，两个兵拿着枪守在那里。他们只得回转身来，想从旁边一条小巷抄过去。但是刚刚走过小巷进入一条大街，他们又被一个步哨喊住了。

“站住，走哪儿去？”那个瘦脸的兵恶狠狠地问道。

“我们去看一个亲戚，住在某某街，”觉新客气地回答。

“过不去！不准走！”说了这两句简单的话，兵就把嘴闭上了。他望了望手里的枪，眼光又落在枪刺上，现出得意的样子，好像对觉新们表示：你们若是不听从我的话，上前走一步，就是这么一刺刀。

觉新们只得默默地掉转身子，再走过小巷，打算另找一条路绕过去，但是费了许多功夫，依旧没有办法。

他们决定回家，但是一路上还是心上心下，害怕连归路也断了。他们急急地下着脚步，恨不得马上就到家。街上行人非常少，店铺和公馆都静静地掩着门。这个景象更增加他们的恐怖。他们走过一个步哨的时候，心禁不住怦怦地跳，很担心他会把他们拦住，幸而步哨把他们放过去了。后来他们终于回到了家。

家里的人大半在花园里。他们连忙走进花园，先到水阁去，看见祖父和姑母们在那里打牌，刚刚是两桌。

“你们还有心肠打牌，”觉慧这样想。后来他看见觉民溜出去了，便也跟着溜出去，剩下觉新直立在祖父跟前报告他打听到的消息。

这些消息自然给祖父们带来不少的安慰。但是张太太还有点不放心，因为她不知道自己家里究竟怎样了。不过这只是短时间的焦虑，因为不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。

觉新跟长辈们谈了几句话，看见大家都在注意地打牌，便走了出去。

觉新走出水阁，一个人在玉兰树下立了一会儿，觉得无聊。他好像渴望着一件东西，这件东西就在他的眼前，但是他知道他不会得到它。他感到空虚，感到人生的缺陷。他痴痴地靠着树干，望着眼前的一片新绿出神。树上起了鸟的叫声。两只画眉在枝上相扑，雪白的玉兰花片直往他的身上落，但是过了片刻又停止了。他看见两只鸟向右边飞去，他的心里充满了强烈的渴望。他恨不得自己也变作小鸟跟它们飞到广阔的天空中去。他俯下头看他的身上。几片花瓣从他的头上、肩上落下来，胸前还贴了一片，他使用两个指头拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。

前面假山背后转出来一个人影，是一个女子。她低着头慢慢地走着，手里拿了一枝柳条。她猛然抬起头，看见觉新立在树下，站住了，嘴唇微微动一下，像要说话，但是她并不说什么，就转过身默默地走了。淡青湖绉的夹衫上罩了一件玄青缎子的背心，她分明是梅。

他觉得一下子全身都冷了。他不明白她为什么要避开他，他要找她问个明白。他便追上去，但是脚步下得轻。

他转过假山，看见一些花草，却不见她的影子。他奇怪地注意看，在右边一座假山缝里瞥见了她的玄青缎子的背心。他又转过那座假山，前面是一块椭圆形的小草坪，四周稀落地种了几株桃花。她立在一株桃树下，低着头在拨弄左手掌心上的什么东西。

“梅！”他禁不住叫了一声，向着她走去。

她抬起头，这一次她不避开了。她默默地望着他。

他走到她面前，用激动的声音问道：“梅，你为什么要避开我？”

她埋下头，温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。

“你还不肯饶恕我吗？”他的声音变成苦涩的了。

她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡地说：“大表哥，你并没有亏负我的地方。”

只有这短短的一句话。

“这样看来，你是不肯饶恕我了，”他差不多悲声说。

她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的眼光变得很温柔了。它们不住地爱抚他的脸。然后她用右手按住自己的胸膛。她低声说：“大表哥，你难道还不知道我的心？我何曾有一个时候怨过你！”

“那么你为什么要避开我？我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多说。你想我心上怎么过得去？我怎么会不想到你还在恨我？”他痛苦地说。

梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”

觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的声音说：“可怜，不知道哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向水阁那面走去。

觉新抬起头，从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青色的洋头绳。他看见她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”

她又转过身站住了，就站在假山旁边，等着他过去。

“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。

“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。

她不回答，低下头，把身子靠在假山上。

“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别？”他抽泣地说。

她依旧不答话，只是急促地呼吸着。

“梅，我负了你。……我也是没有办法的啊。……我接了亲……忘记了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的声音还是跟先前一样低，不过因为话说得急，反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说？”

她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭起来，断续地说了两句话：“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起？”于是一只手拊着心，连续咳了几声嗽。

他看见她这样难过，一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的脸。

她起初默默地任他这样做，但是过了一会儿，她忽然推开他，悲苦地挣扎说：“不要这样挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。

“到这个时候还避什么嫌疑？我已经是有孩子的人了。……不过我不该使你悲伤到这样。人说：‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的身体啊。”他挽住她的手，不要她走，又说：“你看你哭成这样，怎么能够出去？”这时候他只是为她的命运悲伤，他完全为她一个人着想：他把自己的悲哀也忘记了。

她渐渐地止了悲，从他的手里接过手帕，自己把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不愿给你唤起往事。我自己倒不要紧，我这一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不会了解的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。觉新默默地按着自己的胸膛，因为他的心痛得太厉害了。

两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前我们在青草上面打滚的事情？虫咬了我的手指头，还是你给我吮伤痕。我们还在草丛里捉过蝴蝶，采过指甲花种。现在地方还不是一样？……还有一次遇到月蚀，我们背起板凳在天井里走，说是替月亮受罪。……这些事情你还记得吗？从前你在我们家跟我一起读书的时候，我们对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天这样的结局？”他现出梦幻的样子，好像极力在追忆当时的情景。

“我现在差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说，“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，可惜年光不能够倒流。大表哥，你一定要保重身体啊……”

她的话还没有说完，就听见有人走近，接着淑华的声音说：“梅表姐，我们找了你好久，你原来躲在这儿！”

梅连忙退后一步，把身子离开觉新远一点，掉过头去看。

来的是琴和淑英、淑华两姊妹。她们三个人走到梅的面前，淑华看见梅的脸，故意惊讶地笑道：“梅表姐，大哥欺负你吗？怎么你眼睛都哭肿了？”淑华又注意地看觉新的脸，觉新极力躲开，但已经给她看见了，她又说：“怎么你也哭了？

你们分别了几年，现在见面，正应该欢欢喜喜！怎么躲在这儿相对而泣？“梅红了脸低下头去。觉新也把头掉开看别处，口里含糊地分辩说：“今天眼睛痛。”

淑英听见这句话便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，迟不痛，偏偏梅表姐来了，你的眼睛就痛了。”

琴在旁边拉淑英的袖子，示意她不要再说，因为瑞珏牵着孩子来了。但是淑英一口气说下去，阻拦不住，等她自己觉察到时，已经来不及了。

瑞珏听见淑英的话，又看见这个情形，不由得不起了一点疑心。她也不说什么，就带笑地把海臣送到觉新面前要他牵着，自己走到梅的身边，说：“梅表妹，你不要难过。我们到别处走走，我劝你要宽宽心才好。”她很亲密地扶着梅转过假山走出去了。

淑英和淑华本来要跟着她们去，却被琴拉住了，琴感动地说：“让她们两个去罢，她们大概有私房话要说。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜欢梅姐。”这番话虽是对淑英姊妹说，却是说给觉新听的。



22


两天以后，街上的交通恢复了。张军长的军队还驻扎在城外。据说督军就要在这一天出城，城内治安暂时由新委任的城防司令负责维持。战火虽然平息，可是市面还很混乱，人心还是不安定。

街上到处都是败兵，三五成群地走着，现出很狼狈的样子，不是落了帽子，就是失了裹腿，有的衣服敞开，有的连番号也撕落了。现在武器也没有多大用处了：大家把枪提着，拿着，掮着，背负着。然而甚至在这个时候他们还没有失掉平日的骄傲，他们还是一样地横眉毛竖眼睛在街上找人寻事，常常使人想起他们在这种情形中的故技。于是恐怖的空气又突然加浓了。

早晨张太太的仆人张升到高家来报告说，在他们那个公馆里驻扎的一排兵已经开拔走了，只剩下两个老兵留守在那里，据说他们不久也要走。她们的住房并没有兵进去，所以东西一点也没有损失。他又说，梅小姐家里的仆人也已经到过张家，说是过两天到高家来接梅小姐回去。这个消息叫张太太和琴放了心，她们便不再提回家的话了。

下午钱家又打发仆人来，拿了钱太太的帖子向周氏道谢，说这次梅小姐在高家承高大太太厚待，钱太太心上很过意不去，缓几天等时局平靖了，再过府当面道谢。这个仆人又向梅传谕她母亲的话，说家里的人平安，她不必挂念，如果她愿意在高家玩，多玩几天也不要紧，不必即刻回家。梅本来打算跟这个仆人一起回去，但是禁不住周氏和瑞珏苦苦地挽留，终于决定留下了。

虽然街上充满着恐怖的空气，但是花园里却是幽静，安闲。在这个和平的环境里光阴过得非常快，不知不觉地到了傍晚。

半圆月挂在天空了，夜还没有降临，空气里带着黄昏的香味。天色逐渐加深，而月亮的光辉也逐渐加浓。这又是一个美丽的、温暖的夜。

在这个公馆里还不到午饭时间，忽然起了骚动，平静的空气被扰乱了。最初是四太太的父亲王老太爷派人来接她回去，说外面谣言很多，今天晚上恐怕会发生抢劫的事情，高家是北门一带的首富，不免要首当其冲，所以还是早早避开的好。于是四乘轿子带走了王氏和她的五个孩子（倩儿和带淑芳的杨奶妈也跟去了）。接着张家又以同样的理由派人来把三太太和淑英、觉英、觉人一起接去了。五太太沈氏看见情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家去。只剩下周氏和瑞珏，她们的娘家都不在省城，没有去处，虽然还有两三家亲戚，但是她们临时也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她们也不好躲开。后来到了傍晚，街上已经没有行人了，除了兵以外就没有一个人敢在街上走。

老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了她的年老的母亲那里。克安在家里耽搁了一阵，后来也到老丈人家去了。只有克明还留在他的书房里写信。这个大公馆里如今就只剩下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的内部的空虚：平日在一起生活的人，如今大难临头，就只顾谋自己的安全了。

张太太不能够回家，便也留在高家陪伴觉新这一房人，本来她对他们的感情特别好，这时候即使可以回去，她也不肯抛下他们。她对觉新说：“我的年纪不小了，我看过了不少的事情，但是我没有见过好人得恶报的。你父亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我相信天有眼睛。我还害怕什么呢？”

她的这样的话并不能够使他们放心。夜还很早，街上就没有一点声音了。狗开始叫起来，狗叫在平日似乎很少听见，这个晚上却特别地响亮。时间过得非常慢，一分钟就像一年那样地长久。稍微有一点大的响动，人就以为是乱兵闯进来了，于是脑子里浮现了那一幅使人永不能忘记的图画：枪刺，刀，血，火，女人的赤裸的身体，散在地上的金钱，大开着的皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他们带着绝望的努力跟那个不可抗拒的无形的力量战斗，但是他们愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。

他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯光也会把他们的眼睛刺痛。它使他们明白自己处在怎样的一个环境里面。他们一方面祷祝，希望时间快些过去，让太阳早点升起来；但是同时他们又明白时间过得愈快，恐怖的时刻也就更加逼近。他们好像是一群待处决的死刑囚。固然他们是有着各种性格、各种思想的男男女女，但是拿对死的恐怖来说，大家都是一样。更厉害的是女人还有那种比死更可怕的痛苦和恐怖。

“梅姐，假若乱兵真的进来了，我们怎么办？”琴这样问梅道，这个时候大家都聚在周氏的房里商量避难的办法，琴说到“怎么办”，她自己的心也在颤栗，她不敢想下去。

“我只有这条命，”梅冷冷地说，其实她的声音很凄惨。她连忙用手蒙住脸，她的思想渐渐地模糊起来，眼前是一片白茫茫的水，接连地，接连地滚着，真是无边无际。

“我怎么办呢？”瑞珏在旁边低声问她自己，她明白梅的意思。她觉得她也只有那一个结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海臣，觉得好像有几把刀割着她的心。

琴默默地站起来，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗争。她心里暗叫着：“绝不能，”她想找出一个不同样的回答。她觉得她除了性命外还应该有别的东西。这时候什么新思潮，新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她看见那个奇耻大辱就站在她的面前，带着狞笑看她，讥笑她。她觉得她有自己的骄傲，她不能活着忍受这个。她看看梅，梅坐在躺椅上双手蒙住了脸；她又看瑞珏，瑞珏正牵着孩子的手在那里淌眼泪。她看自己的母亲，张太太背着灯光在叹气。她又看淑华，看觉民，看其余的人。她在他们那里找不到一个援救她的人，而同时她又觉得他们对于她是十分宝贵的，她不能够离开他们。她疲倦了，她绝望了，她这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地方，她实际上是跟她们一样也没有力量的。

于是她在一把空着的椅子上坐下来。她把头埋在茶几上，低声哭起来。

“琴儿，你怎么了？你这个样子岂不叫我做母亲的心里更难受？”张太太忍不住也落了泪，悲声唤着琴。

琴不回答，也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤她的梦景的破灭。她在悲伤她自己。她努力多年才造就了那个美妙的梦景。她奋斗，她挣扎，她苦苦地追求，才得到一点小小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来压迫她了，仅仅在一刹那间，就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做一个人”，到了这个时候这种响亮的话又有什么用处？她哭了，不单是因为恐怖，还是因为她看见了自己的真实面目。在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性，而且从别人那里也听见过这样的赞语。然而这时候她才发现自己是一个多么脆弱的女子。她也免不掉像猪羊一样在这里等待别人来宰割，连一点抵抗的力量也没有。

这个心理不仅她的母亲不了解，便是其余的人，甚至于自以为知她最深的觉民也不明白。他们都认为她因为恐怖而哭，而大家又被这同样的恐怖折磨着，他们找不到一句安慰她的话，反而觉得哭声像刀一般割着他们的心。觉民几乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又没有这个勇气。

觉慧在房里实在坐不下去，便走出来。他吃惊地看见天空中东边的一角直冒着淡红光，而且逐渐在扩大，火星不时在红光里飞。他不觉叫了一声：“起火了！”他觉得全身的血都凝固了。

“在哪儿？”房里的几个人齐声惊问道，“哪儿失火？”觉新马上跑出来，接着是淑华，不到一会儿的工夫众人都站在阶前了。

天空的火光就像是人的血在燃烧，大家面对着这个景象，突然感觉到自己的生命在逐渐消失，好像有什么东西在蚕食它一样。

月亮进入了云里，天色阴暗，更显出火势在扩大，红光竟然布满了小半个天空，地上的石板和屋上的瓦都映红了。火星在红光里乱飞。看见这个奇异的景象，众人对自己的命运不能够再有丝毫的疑惑了。

“一定是当铺起火。唉，东西抢光了，还不肯把房子给人家留下来！”张太太叹息说。

“这怎么好？”瑞珏急得没有办法，惊惶地说。

“我们还是改了装逃出去罢，”觉民提议道。

“这个时候还往哪儿逃走？公馆里头的事情哪个来照管？公馆里头若是没有一个主人，变兵跑进来一把火就会把房子烧光的，”觉新反驳道，其实他自己也没有什么主意。

忽然起了几声清脆的枪响，打破了夜的静寂。于是外面的狗狂叫起来，接着又是人的喊声，不过是从远处传来的。

“完了，这一次一定逃不掉了！”觉新顿着脚嘶声说。过后他又大声叫起来：“未必我们大家就在这儿等死吗？总要想法子逃出去啊。”

“逃，逃到哪儿去呢？”周氏急得带哭地说，“逃出去在街上碰见变兵，还是不免一死，还不如守在家里好些。”

“就在家里也应该找个好地方躲起来，能够多救活一个人，总是好的。我们这一房也应该留一个种才是。”觉新的声音里充满了悲愤，他接着又改变了语调说：“二弟，三弟，你们快陪伴妈、姑妈，还有你大嫂、梅表姐、琴妹到花园里头去。那儿还可以躲一下，而且到了没有办法的时候，那儿有湖，你嫂嫂知道怎样保护她的身子。”他说到这里，他的眼光贪婪地在瑞珏的身上扫了一遍，又看了梅一眼，眼里落下雨点一般的泪珠。他虽然极力支持着，好像有很大的决心，其实他的心里空无一物。

“你呢？”众人差不多齐声问道。

“你们只顾去好了，我自己有办法，”他停了片刻才露出镇静的样子冷冷地说。

“你不去，我们也不去，”觉慧坚决地说。

枪声接连地响了几下，不过火势并没有增大。

“三弟，你为什么只顾来管我？妈、姑妈她们要紧啊！”觉新急得不住地顿脚。“要是外面没有一个主人，他们来了岂不会找到花园里头吗？”

这些时候抱了海臣坐着不说话的瑞珏，忽然放下海臣，走到觉新的身边，坚决地对觉民和觉慧说：“二弟，三弟，你们快陪着妈、姑妈她们去罢。请你们把海儿也给我带去。我在这儿陪伴你大哥，我会照料他。”

“你，你留在这儿陪我？你这是什么意思？”觉新吃惊地说，便把瑞珏轻轻地推开，然后悲声说：“你留在这儿有什么好处？你快去，免得太晏了。”他说着又焦急地顿脚。

瑞珏抓住他的一只膀子呜咽地说：“我不离开你。要死，我跟你一起死。”海臣也走过来拉着瑞珏的衣襟悲声哀求：“妈妈，我也不去。”

这一来把觉新急得更没有办法，他便对瑞珏接连作了几个揖恳求地说：“请你看在海儿的面上。你跟我一起死有什么好处？我未必就会死。他们来，我有办法对付。倘若他们看见你，又怎么好呢？你也应该爱惜你自己的清白身子，况且你肚子里还有……”他不能够再说下去了。

瑞珏呆呆地望着觉新，一眼也不闪，好像并不认识他似的。她这样站在他的面前，让他的贪婪的眼光在她的脸上多停留一刻，便用凄楚而温柔的声音对他说：“好，我依你的话。我去了。”她又叫海臣唤了一声“爹爹”，然后掉转了身子。

这个晚上大家就睡在水阁里。窗户开着，月光凄凉地照在水面上。天空的红光渐渐地淡下去。一切跟往日没有分别，只有狗叫声显得异乎寻常地可怕。湖水载着月光微微地颤动，跟平日完全一样，然而在众人的眼里湖水现在变得更神奇，更清冷了。特别是瑞珏和梅，她们想看透湖水究竟有多么深，她们甚至想：睡在那下面不知道是什么样的滋味。

又过了一些恐怖的时刻。后来周氏看见觉慧现出疲倦的样子，便叫他去睡。

觉慧上了床，过了一会儿，刚刚模糊地睡着了。周氏忽然走到他的床前，揭开帐子，叫醒他，把她的圆圆的脸俯下来，在他的耳边用柔和而郑重的声音说：“现在枪声又响了，好像很近。你要小心警醒着，千万不要睡熟，有事情时我好马上喊醒你。”她的热气喷在觉慧的脸颊上，她的脸上现出关心的表情。她替他盖好被，又放下帐子，轻轻地走开了。虽然她带来的是不好的消息，然而觉慧却很欣慰，他觉得现在又有一个母亲了。
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过了三四天，高公馆里又热闹起来，避难的人已经陆续回来了。外面的情形虽然还有一点混乱，但是秩序已经恢复，人心也逐渐安定。只有一件事情引起人们的疑虑，就是街中往来的兵士忽然增加了许多。

觉民弟兄午后到学校去。学校里已经上课了，但是教员中请假的却有几个，学生也比平时少了三分之一。他们这天没有课，在学校里停留一些时候，便回家了。他们走过北门一带，看见许多进城的军队，每个兵都跑得气咻咻的，虽然是胜利的军队，军服并不整齐，背上负着重的包袱，有的兵竟然戴了两顶军帽，或者掮了两杆枪。而且多数兵士的脸上都现出疲乏的表情。

他们到家以后，不多几时又传来了谣言，说新进城的军队不再开往别处，就分散在北门一带的民房驻扎。这个消息，最初还没有人相信，可是不久另一个消息又传来了，说是街口的几家小公馆已经遭到兵士们的光顾。这个时候高家的主人们才恐慌起来，在筹划应付的办法。大家都集在堂屋里面。高忠从外面进来，带着惊惶的脸色报告说，军队要来驻扎。于是女眷们都跑到房里躲起来，好像军队就要开进堂屋里来似的。老太爷还没有回家，便由克明出去交涉。他的兄弟和侄儿们都跟在后面。

出乎意料之外，他们在大厅上看见一乘轿子。一个马弁在旁边跟袁成、文德们讲话。这个马弁是外州县人，一个中等身材的汉子，服装并不整齐，可是态度非常傲慢。他涨红了脸，露出两排不完整的深黄色牙齿，拍着胸膛大声在说什么。他看见克明走近，便不客气地表明他的来意，说他伺候连长太太到省城来，打算在这个公馆里住些时候。他说完，恶狠狠地用他的竖起的眼睛在克明的脸上望了一下。他说话好像在发命令。

克明气得眼珠直往上翻。他的脸色顿时发青了。他记起来，他一生中除了在日本留学的两年外，从来没有人这样不客气地对他说过话。他见过四十二年的岁月，他做过不太小的官，他担任过种种名誉的职务，现在还是省城里有名的大律师，无论在家里或者在社会上，他都受到尊敬，总是别人向他低头。然而如今在他面前，这个衣冠不整的马弁对他说话，居然不带一点敬意，甚至毫无忌惮地来侵犯他的财产权。这个侮辱太大了。他实在不能够忍受。他真想举起手向马弁的脸上打去，但是无意间他瞥见了那个人腰间的盒子炮。他，士大夫出身的他，虽然有他的骄傲，但也有他的谨慎，他也知道“明哲保身”的古训。所以他马上缩回了手，努了眼睛把马弁看了半晌，然后忍住怒气，对那个人说，这个公馆里没有地方，而且连长太太一个人住着也不方便，还是请另外找一个更好的地方。

“没有地方？客厅里头不好吗？”马弁把两只尖眼睛竖起来，像一个倒写的“八”字，他一面说一面拍着他的盒子炮，从深黄色的牙齿缝里喷出的白沫几乎溅到了克明的脸上。“我们在外面拚了命替你们打仗，你们躲在家里头享福，现在向你们借一间房子住还不肯？我们一定要住客厅！”他说完就去揭起轿帘说：“太太，请出来。跟他们那般人讲理，没有一点用，我们不要管那些！”

从轿子里走出来一个三十多岁的女人，她脸上的胭脂擦得通红，穿着浅色滚边、细腰身的短衫和裤脚肥大的滚边裤子。她出了轿子，把大厅上站着的几个男子瞟了一眼，然后昂着头跟着马弁向外客厅走去。

克明气得半晌说不出一句话。他想追上去，但是刚刚举起脚又想起在侄儿和仆人的面前，自己一个绅士，居然追赶土娼一类的女人，未免太不成体统。他便站住，眼睁睁看着那个女人跟在马弁后面走进自己的外客厅去了。

一个更大的侮辱压倒了他。那个陈设华丽的客厅，在那里许多达官贵人曾经消遣地度过他们的一些光阴，在那里他们曾经谈论过一些政治上的重要事件。不管他怎样反对，上流社会休息聚谈的地方现在居然变成了一个下等土娼的卧室！他几乎不能相信这是事实，然而在客厅里分明地现着那张红红的粉脸，而且还听见她用下流的腔调跟马弁谈话。那张粉脸刺痛他的眼睛，那些话刺痛他的耳朵，他不能够忍耐下去。他不能够让自己的合法的财产权和居住权给人任意侵犯。他应当出来维护法律。同时他又想，让这个女人住在客厅里，不仅侮辱了这个尊严的地方，而且会在公馆里散布淫乱的毒气，败坏高家的家风。这时候他好像被“卫道”的和“护法”的思想鼓舞着，迈着大步走到客厅的门前，掀开了门帘进去。他厉声对那个女人说，她不能够住在这里，非马上搬开不可，这里是正当的世家，在本城里是声誉最好的，而且是得到法律的保护的。热情鼓舞着他，他一口气说了这些话，自己并不胆怯。在他的背后立着他的两个兄弟克安和克定。他们在旁边替他捏了一把汗。克安在辛亥革命的时候在西充县受过惊，还是丢了知县的印化装逃回省城来的，因此他非常胆小。他好几次在后面扯克明的袖子要克明住口，但是看见这个举动没有一点用处，又害怕会有不寻常的事情发生，便惊惶地逃开了，把地位让给站在后面的觉民弟兄们。

在克明说话的时候，那个马弁就预备动手，却被女人发言止住了。女人不动一点气，依旧带着笑容，她的轻佻的眼光一直在克明的脸上盘旋，好像在戏弄他那张还留着青春痕迹的清瘦而端正的脸。她时而把手指放在唇边，做出在注意听他讲话的样子，或者对他微笑。这些动作对克明虽然没有一点影响（他好像没有看见一样），但是在他背后的三十三岁的克定却对她发生了兴趣。他甚至很仔细地注意她的一举一动，丰腴的圆圆的脸，弯弯的眉毛，媚人的流动的眼睛，不大不小的嘴唇，这些都是他的妻子所没有的，尤其可爱的是她那亭亭玉立的身材，比他妻子沈氏的短胖的身子好看多了。她在微笑或者在用眼睛瞟人的时候，似乎有一种使人不能抗拒的力量。她的眼光忽然落在克定的鼻子略高的白皙的长脸上，克定不自觉地红了脸。她慢慢地把眼光移开，微微地一笑。这时克明的话说完了。他气恼地站在那里。

“你说够了？”她戏弄似地偏了头问，丝毫不动气。克明瞪着眼睛，半晌说不出话。

女人忽然下了决心，对马弁说：“好，我们就走，免得在这儿惹人家讨厌。这儿不欢迎我们，总有人家欢迎。”她说了便往门外走，脚步下得很慢，身子微微摆动，好像故意做出动人怜爱的样子。克明们连忙给她让了路。

马弁本来不愿意走，很想发作一番，然而他的女主人阻止了他。他只好跟着她走出去，心里很不痛快。

轿夫抬起轿子走了，马弁跟在轿子后面，他向克明这面投了一瞥憎恨的眼光，同时还气愤地骂道：“一两个人来住，你们倒不舒服。等一会儿老子给你们喊一连人来，看你们又怎样！老子是不好惹的。”于是他跟着轿子走出二门不见了。

克明听见了马弁的骂声，心里很不高兴，同时又想不到对付一连兵的办法，便闷闷不乐地进去了。

克安从里面走出来，克定便对他诉说克明如何处置得不妥当，得罪了连长太太。“如果那一连兵真的在这儿驻扎，公馆里头一定会弄得非常之糟。究竟只有一个女人同一个马弁住在这儿并不妨事，而且正可以拿她做护身符，免得军队进来驻扎。现在倒是自己把好机会放过了。”克定说着，对这件事情表示十分惋惜。

“我看，三哥的话也有道理，无论如何此风不可长，”克安摸了一下他的八字胡沉吟地说：“不过话又说回来，不能忘记‘明哲保身’的古训啊。还是见机行事的好。”

克定和克安两人走进里面去，一路上还在谈论连长太太的事情。觉英、觉群、觉世也跟着进去了。觉民和觉慧也慢慢地往里面走。他们刚走进去，又发现在堂屋里以克定为中心聚集了一些女眷。自然克安也在场。他们知道这些人在那里说些什么，便也慢慢地走过去，果然克定重复地说着刚才他在大厅上说过的一番话。他们觉得没有意思，正要走开，恰好觉新在这时候回来了。于是克定又把这件事情告诉觉新，并且说克明的处置未免操之过急。出乎意料之外，觉新却回答道，不要紧，他有应付的办法。原来他有一个中学同学，在新入城的张军长那里做秘书。今天他在商业场里遇见了那个同学，同学向他说起新入城的军队要驻扎民房的事，答应回到司令部以后送一张告示过来。然而众人还不放心，要觉新马上写信去索取。觉新连忙到房里去把信写好，叫袁成送去。但是这也还不能使众人安心。众人还是心上心下的，害怕送信的袁成还没有回来，一连兵就开进来了。而且那一连兵是为了复仇而来的，事后虽然拿到张军长的告示也没有用了。众人愈想愈害怕，大家都暗暗地抱怨克明不该把那个女人赶走。袁成去了好久还没有回来，公馆里的人更急得不得了。果然不久，就有一个背枪的兵来到公馆门口，不客气地在“人寿年丰”的木对联上贴了一张白纸条，写着“某师某旅某团某营某连某排驻此”的字样。听见这个消息，不说克安、克定等人吓得没办法，连克明也有点紧张。幸好那一排兵还没有赶到，袁成就把告示拿回来了，大家才放了心。克安和克定亲自出去扯去木对联上的纸条，又把告示贴在大门口，告示上面写的是：“军长张令：此系民房，禁止驻兵。”

于是大家的心情宽松了，这一天很平静地过去了。晚上众人很早就睡了，而且睡得十分安稳。只有克定一个人睡不着，他在回想白天的事情。他虽然睡在妻子沈氏的旁边、可是他的眼前闪耀着那双媚人的眼睛。他总是把它们挥不去，它们永远现在他的眼前，而且逐渐扩大，整个动人的面貌都显露出来了。这张脸突然出现在他的眼里，的确是一个新的发见，在以前他从来没有看见过这样美丽的脸和这样媚人的微笑。事实上正因为他从来没有见过，所以这张脸给了他一个很深的印象，而且在他的眼里变成不可抗拒的了。他忽然想起这是可耻的，他不应该想那种女人，实际上他却不能不想她。他已经无法控制自己了。

“为什么这是可耻的呢？爹不是还有陈姨太吗？难道要我跟这个大嘴巴的矮胖子过一辈子吗？”他想道，便侧过脸厌恶地看了沈氏一眼，沈氏正发出很轻微的鼾声。“不要紧，爹不会骂我的，”他一个人自言自语，满意地微笑了。



24


第二天早晨张升来把张太太和琴接回家去。梅也说要回家，却被周氏留住了。就在这天下午，钱太太突然坐了轿子来拜访周氏。太太们本来是善忘的，况且她们还是远房的堂姊妹。在分别了几年之后她们完全忘了过去那些不愉快的事情，钱太太的来访得到了周氏的热诚的欢迎。她们亲切地谈着别后的一切。她们又坐下来打牌，梅和瑞珏也参加了。后来觉新从商业场回来，瑞珏便起来让他打。他恰恰坐在梅的对面，他们很少说话，只是偶尔交换一瞥忧郁的眼光。觉新的心完全不在牌上，他时常发错牌，瑞珏看出来，便站在后面给他指点。他也时常回过头去看她。两个人的态度很自然，但又很亲密。梅在对面看见这个情形，心里感到一阵酸痛。她想，要是当初母亲知道她的心事，现在她也不会落在这种凄凉、孤寂的境地里面。看见他们那种亲密的样子，她又想到自己的不幸的生活以及以后的寂寞凄凉的岁月，她再也不能够忍耐了。牌在她的眼前晃动起来，她的心痛得厉害。她便站起来请瑞珏替她打牌，说自己有事情要出去一会儿。瑞珏温和地看了她一眼，也不说什么，便坐下去。她慢步走出房门的时候，瑞珏还两次抬头看她的背影。

梅回到淑华的房里（这几天她就在淑华的房里睡），房里正好没有人，她便躺在床上把前前后后的事情仔细地想了一番。她愈想愈伤心，终于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低声哭起来。她哭了许久，似乎心上轻松了许多。但是过去和现在的一切沉重地压在她的心上。她觉得身子软绵绵的，四肢没有力气。后来她渐渐地睡着了。

“梅表妹，”一个温和的声音在唤她。她睁开眼睛，看见瑞珏立在床前。

“大表嫂，你不去打牌？”她带着疲倦的微笑问道，打算坐起来，瑞珏连忙按住她的身子不要她动。瑞珏坐在床沿上，用怜爱的眼光看她的脸，一面说：“五婶来了，我让给她去打。”她忽然换了惊诧的语调说：“你哭过！什么事情？”

“我并没有哭，”梅装出笑容回答。

“你不要瞒我，你的眼睛已经哭肿了。告诉我什么事情？”她把梅的一只手紧紧地捏住。

“我刚才做了一个噩梦，我在梦中哭过，”梅勉强笑一下，淡淡地说，她那只被瑞珏捏住的手却微微地颤抖起来。

“梅表妹，你一定有心事，为什么不对我说真话？你难道不相信我是真心跟你好？我是真心想给你帮忙？……”瑞珏的声音里充满了同情。

梅不答话，只是把她的忧郁的眼光望着瑞珏的温和的面容。她的额上的皱纹加深了，眉头也皱起来，她慢慢地摇着头。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能给我帮忙，”于是掉开头又伏在枕上低声抽泣起来。

瑞珏的心也有点酸痛，她抚着梅的微微起伏着的肩头，悲声说：“梅表妹，我明白你的心事。”她觉得自己也要哭了。“我知道你们两个当初感情很好。……他当初真不该娶我。……现在我才明白他为什么那样爱梅花。……梅表妹，你当初为什么不嫁给他？……我们两个人，还有他，我们三个人都错了，都陷在这种不能自拔的境地里面。……我真想我走开，让你们幸福地过日子。我……”

梅早就不哭了，她已经忍住了眼泪。她抬起头来，因为她听见瑞珏的哭声。她一手抚着胸膛注意地听瑞珏讲话，她又马上掉开了头，不敢看瑞珏的满是泪痕的脸。然而她听见瑞珏的最后几句话，便坐起来，用手蒙住瑞珏的嘴。瑞珏便不往下说了，只是把头俯在梅的肩上，细声啜泣。

“大表嫂，你误会了，”梅说着又马上更正道：“其实我何必瞒你。……是我们的母亲把我们分开的。这大概是命中注定的罢，我跟他的缘分竟是这样浅。……你走开，又有什么用？我同他今生是不能在一起的了。……你还年轻，而我在心情上已经衰老了。……你不看见我额上的皱纹？它会告诉你我经历了多少人世的酸辛。……我已经走上了飘落的路。你还是在开花结果的时节。……大表嫂，我真羡慕你。……我在人世多活一天，只是多挨一天的光阴。我活着只是拖累别人。”她苦笑了，“人说：哀莫大于心死。我的心已经死了。我不该再到你们公馆里来，打扰你们。……”她的声音改变了，她说话时浑身都在发抖，这抖动是很细微的，不过瑞珏却能够觉察到。“你想我这颗心怎么好安放呢？……”她停了片刻仍旧带着凄凉的微笑说：“如果真有所谓‘薄命女儿’的话，我便是一个。在我家里没有一个人了解我。我母亲只顾想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚谁知道？……有时我心里实在难受，便一个人躲在房里哭，或者倒在床上用铺盖蒙住头哭，害怕人听见哭声。……大表嫂，你不要笑我爱哭。只有这几年我才爱哭的。自从我母亲跟他继母闹翻以后，我就常常哭。后来我们离开省城的时候，我也哭过好几次。这都是我命中注定了的。我现在想，倘若他母亲不死，也许不会有这种事情，因为他母亲很喜欢我，而且她们究竟是同胞姊妹，比堂姊妹亲些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪个倾诉？没有一个愿意听我诉苦的人。我的眼泪只有往肚里吞。……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了两声嗽。“后来我出嫁了。我自己并不愿意。然而我也不能够作主。在赵家一年的生活真是痛苦极了，我至今还不明白当时是怎样过去的。那时候我真是有眼泪不敢哭。我若是在赵家多住一两年，恐怕现在也见不到你了。……哭，倒是痛快的事。别的事情人家不许我做，只有哭是我自己的事。……然而近来，我的眼泪却少得多了。也许我的眼睛快要枯了。杜诗说：‘眼枯即见骨，天地终无情。’然而要不使我的眼枯，我的心又怎么能安放呢？……近来虽然泪少了，可是心却常常酸痛，好像眼泪都流在心里似的。大表嫂，你不要为我悲伤，我是值不得你怜惜的。……我本来决定不再见他一面。然而好像有什么东西把我牵引到他的身边，同时又有什么东西把我从他的身边推开。我明知道我今生没有希望了，然而这几天我又好像在期待着什么似的。你不要责备我。……现在我决定走了。请你把这一切当作一个噩梦。不要把我当做没有心肝的人。……”她说这些话时并没有流泪，只是带着凄凉的微笑。她不再哭了，可是在心里她却流着血的泪。

这番话里荡漾着一个不幸的生存的悲哀，诉说着一段凄哀的故事，它们一字一字、沉重地压着瑞珏的温柔敏感的女性的心。瑞珏注意地听进了这些话。她连一个字一个音也不肯遗漏。她也不哭了。她抬起头来，静静地望着梅的一张带着凄凉的微笑的脸。她自己的脸上并没有笑容，上面的薄粉被眼泪弄花了一点，但是并不妨害它的美丽。她等到梅住了口，便默默地对着梅把头摇了几摇，活像一个女孩子的顽皮，她的脸颊上渐渐现出了笑窝，她微笑了。这是凄凉的微笑，感动的微笑。她完全忘记了自己的悲哀。她把两只手压在梅的肩上，用亲切的、清脆的声音说：“梅表妹，我不知道你这样苦。我不该引你讲起这些话。我太自私了。你的处境比我的苦得太多。你以后一定要常常到这儿来。梅表妹，我真是喜欢你。我恨不得把心也交给你。这是实在的话。我只有一个姐姐，可怜她已经死了。你比我大一岁，你如果不嫌弃，就认我做你的妹妹罢。你说没有人安慰你，让我来安慰你。只要你过得好，我心里也高兴。你以后要常常到我们家里来。……你答应我你要常常来，这才是你不讨厌我、而且原谅了我。……”

梅的眼光变得非常温和了，一对水汪汪的眼睛充满感激地望着瑞珏。她把瑞珏的手从自己的肩上拿下来，紧紧地握着它们，她的身子紧偎着瑞珏的身子。过了片刻她才吐出下面的一句话：“大表嫂，我真不知道要怎样谢你才好。”过后她便埋下头只顾摩抚瑞珏的一双丰满的手。

梅接连地咳了几声嗽。瑞珏看见梅微微地喘气，关心地望着她，还带着焦虑的表情问道：“你常常咳嗽吗？”

“有时咳，有时又不咳，不过晚上咳的时候多。近来好了一点，只是胸口常常痛。”

“你在吃药吗？我看这种病应该早些医治，要医断根才好，”瑞珏十分关心地说。

“从前吃过一些药，病好了一点，但是也不大见效。现在每天吞点丸药。我母亲说这不是什么大病，不要紧，吃一点补药，一面在家里好好将息就可以了，”梅解释道，她的声音显得特别动人怜爱。

瑞珏激动得厉害，一种强烈的爱怜的感情抓住了她，她贪婪地望着梅的脸，同时紧紧地捏住梅的手。两个人心里的感觉，自己都不能够明白地形容出来。她们埋着头低声谈了一阵话。

最后瑞珏站起来说：“我们应该出去了。”便走到桌子前面，打开镜匣，对镜理了发鬓，傅了一点粉，又把梅拉到桌子面前，把她的头发梳理了一下，也给她淡淡傅了一点白粉。然后两个人手牵手地走出去了。
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恐怖的时期很快地过去，和平的统治恢复了。人们照常和平地（至少是在表面上）生活下去，把战争当作了一场噩梦。然而实际上变化是在开始了。张军长被联军各将领推举为军事的领袖，从而又做了政治的领袖。他把政权抓在自己的手里，并且公开表示要施行新政。社会上开始有了一点新的气象，学生们也活动起来了。新的刊物又出版了三种。觉民弟兄的几个同学也创刊了一种《黎明周报》，刊载新文化运动的消息，介绍新的思想，批评和攻击不合理的旧制度和旧思想。觉慧热心地参加了周报的工作，他经常在周报上发表文章。自然这些文章的材料和论点大半是从上海、北京等处的新杂志上找来的，因为他对于新思想还没有作深刻的研究，对于社会情况他也没有作精细的观察。他所有的只是一些生活经验，一些从书本上得来的知识和青年的热情。至于觉民呢，他白天忙着学校的功课，晚上按时到琴那里去教书，对于周报的工作并不热心赞助。

周报是得到年轻人的欢迎的。第一期一千份不到一星期就卖完了。第二期也是这样。它出到第三期，就已经有了两三百个订阅者。周报社的中坚人物是跟觉慧同班的张惠如和高他一班的黄存仁，还有一个在“高师”读书的张还如，是张惠如的兄弟。他们都是觉慧敬爱的朋友。

周报创刊以后觉慧的生活有了一些改变。他第一次发现他面前有一个可以发散他的热情的工作、并且看见自己的思想变成文字印在纸上，一千份一千份地散布出去，各处的人都了解他的思想，有的人甚至于送了同情或者响应的回声来。这种快乐，在他的眼里竟然带了一种空幻的、崇高的性质。他本来很想把课余的时间完全花在周报上面，然而他又害怕会引起祖父的干涉或者还会给大哥添一些麻烦，便只好隐瞒着他跟周报的关系。

但是这也没有用处。终于有一天克明在觉慧的房里读到了周报和觉慧的文章。克明不说什么，只是冷笑一声就走了。不过他并没有报告祖父。从这时候起觉慧在家里就变得更小心了。他的活动，他的工作，他的志愿，他都不让家里的人知道，他甚至不告诉觉新，因为他知道大哥并不完全同情他的行动。

他对这种新的生活方式的兴趣愈来愈浓，因此在行动上他尽量地表现出来年轻人的热心。在很短的时期内他们的周报社发展成了一个研究和传播新文化的团体。每个星期天在少城公园池边茶棚里的周会，一二十个青年围坐在几张桌子旁边热烈地讨论各种社会问题；或者每周一两个黄昏里三五个社友聚集在某一个同学的家里，谈论各人将来的计划以及怎样做一些帮助别人的事，因为这一群还不到二十岁的新的播种者已经感染到人道主义和社会主义的精神。甚至在这些集会聚谈中，他们就已经夸大地把改革社会、解放人群的责任放在自己的肩头了。还有一页一页排好的校样，印刷机的有规律的动作，最后从印刷机上出来的一张一张印得非常美丽的报纸，以及一封一封从不认识的人寄来的信函——这一切在觉慧的生存中都是如此新鲜而有趣的。他以前从来不曾梦想过它们，然而如今它们来了，朴实而有力，抓住了他的渴望活动的青年的心。

在这种环境里，他逐渐地进到新的园地里去，而同时他跟家庭却离得更远了。他觉得家里的人都不能够了解他。祖父永远摆出不亲切的严肃的面孔，陈姨太永远有着那张狡猾的擦得又红又白的粉脸，继母对他客气而不关心。大哥依旧天天实行他的“作揖主义”，嫂嫂的丰满的面庞也显得憔悴了，她的肚皮一天一天地大起来。叔叔和婶婶们已经在背后责备他近来对他们太傲慢了，没有一点子侄辈的礼貌。他们有一次居然在他继母的面前批评他的行动，要她好好管教他。在这个公馆里跟他接近的人现在就只有觉民。但是觉民有自己的希望，自己的工作，甚至在思想上，他们中间也有了显著的距离。此外还有一个人，他每一想起这个人的名字，他的心就变得非常柔和。他知道在这个公馆里至少还有一个人是爱他的。这个少女纯洁地、无私心地爱着他，时时刻刻都在为他祝福。他每一次看见那一对比嘴还更会讲话的眼睛，那一对被纯洁的爱燃烧着的眼睛，他觉得一种欲望在他的心里生长起来，他想在这一对眼睛里他可以找到一切，他甚至可以找到他的生活的目标。偶尔在感动和激情相继袭来的时候，他真想单单为了这一对眼睛放弃一切，而且他以为这是很值得的。然而他一旦走到外面，进入新的环境，跟新的朋友接触，他的眼界又变宽了。他觉得在他的前面还有一个广大的世界，在那里他的青年的热血可以找到发泄的地方，在那里才有值得他献身的工作。他更明白人生的意义并不是那么简单，那个少女的一对眼睛跟广大的世界比起来，却是太渺小了。他不能够单单为着那一对眼睛就放弃一切。他最近在北京出版的《奋斗》半月刊上面读过一篇热情横溢的文章。那位作者在文章里说，生在现代的中国青年并不是奢侈品，他们不是来享乐，是来受苦的。他们生活在这样黑暗的社会里面，他们的责任重大，他们应该把全部社会问题放在自己的肩头上，去一一地解决它们。他们当然没有精力顾到别的事情。最后作者教训似地劝告青年：“应该反对恋爱，不可轻惹情丝。”这篇文章的理论根据虽然非常薄弱，但是在当时它的确感动了不少的青年，尤其是那般怀抱着献身的热诚愿意为社会的进步服务、甚至有改革社会的抱负的青年。它给与觉慧的影响也是很大的。觉慧带着一颗颤抖的心读了它，他极其感动地立誓说，他愿意做一个作者所希望的那样的青年。在这时候他的脑子里浮现了一个具体化的美丽的社会的面目。他把那个纯洁的少女的爱情完全忘掉了。

然而这也只是暂时的。他在外面活动的时候的确忘记了鸣凤，但是回到家里，回到跟沙漠一样寂寞的家里，他又不能不想她，不能不因思念她而苦恼。两种思想在他的脑子里战斗，或者更可以说是“社会”跟鸣凤在战斗。鸣凤是孤立的，而且她还有整个的礼教和高家全体家族做她的敌人。所以在他的脑子里的战斗中，鸣凤完全失败了。

不用说，鸣凤本人一点也不知道这些事情，她还是热烈地爱着他，暗中为他祝福，有时候她也期待着，祈祷着他有一天会拯救她，把她从污泥里救出来。她的生活不再像从前那样地困苦了，主人们对她比较温和多了，而且纯洁的爱情又鼓舞着她，给她造就了美妙的幻梦，使她忘记了现实的一切。然而她总是很谦逊的，便是在幻梦中，她也并不十分大胆，她甚至想不到跟他平等地生活在一处，她只想做他的忠顺的奴隶，不过是他一个人的奴隶。在她看来只要能够做到这一层，就是她的莫大的幸福了。但是事实常常跟人意相反，它无情地毁灭了多少人的希望。并不要多久的时间，鸣凤就会知道在她的面前究竟摆着什么样的结局了。

在《黎明周报》第四期付印以后，一个傍晚觉慧同觉民一起到琴的家去。

张太太和琴正坐在窗下阶上闲谈，看见他们走来，便叫李嫂端出了两把椅子，让他们也坐在那里谈些闲话。

“你们的周报第三期看见了。那篇攻击旧家庭的文章一定是你写的。你为什么用个那么古怪的名字——刃鸣？”琴含笑地对觉慧说。

觉慧带笑地分辩说：“你怎么晓得是我写的？我偏说不是我写的。”

“我不信。我看那口气完全像你写的。你不承认，我问二表哥！”她说着便侧过脸去看觉民，觉民微笑地点了点头。

“那么你给我们的周报写一两篇文章好不好？”觉慧趁这个机会向琴央求道。

“你晓得我不会写，何必要我来献丑！让我做一个读者就是了，”琴谦虚地答道。

“周报第四期已经付印了。这一期有一篇鼓吹女子剪发的文章，不过是男人写的。关于这个问题上海报纸上也有人讨论过。在北京、上海那些大地方已经有人实行剪发了。我们省里还不见有人谈起。最好你们自己发表一点意见。我们周报很愿意刊登。”

琴微微一笑。她那双美丽的大眼睛光闪闪地望着觉慧，一面热烈地说，但是声音并不高：“这个问题这几天我们学堂里头大家讨论得很热心。自然我们大部分都是赞成剪发的。有两三个同学很想把辫子剪去，但是又怕发生别的问题，所以终于没有剪。大家都没有决心，又没有勇气。许倩如也决定要剪发，但是她也还没有实行。做一个先锋，的确很不容易。我们应该在报纸上多多鼓吹……”

“你呢？”觉慧依旧带笑地问，好像是故意在逼琴。

琴看了她的母亲一眼，张太太躺在藤椅上半闭着眼睛露出笑容，似乎并不注意他们的谈话。这是张太太的常态。因此觉民弟兄并不惊奇，也就不去注意他们的姑母。

“我吗？你等着看罢。”又一个微笑掩饰了琴的面部表情。她真聪明，不给人一个确定的回答，但是同时又并不把自己表现得有丝毫的懦弱。——觉慧不能不这样地想。

“那么文章呢？”觉慧笑着问，依旧不肯放松她。

她微笑着，不答话，思索了一下，才低声说：“好，我答应你写一篇。……我想解释剪发的好处，那当然是有很多的，譬如合于卫生，节省时间，便于工作，以及减少社会上歧视女子的心理，……这几层都可以提出来说。不晓得你们周报上发表的那篇文章跟我这些意见是不是完全一样？如果是的话，我就用不着写了。”

觉慧现出很高兴的样子，连忙接口说：“并不完全相同。你快点写，下期一定发表。”

过了一会儿，琴忽然问觉民：“你们学堂的游艺会究竟什么时候开？这学期又快要完了。”

“大概不会开了，现在连提也没有人提起了，”觉民回答道：“我们去年花了不少的功夫好容易把《宝岛》练熟了，现在连上台的机会也没有，真是冤枉。这完全是打仗给我们打掉了的。我还记得我同三弟两个人怎样担心，恐怕上台的时候穿了西装不合身，或者简直不会穿。我们学堂里头除了朱先生是英国人整天穿西装外，只有校长有一套西装，照例每年开游艺会的时候穿一次，此外就没有看见什么人穿西装了。”

“岂但演戏，便是开放女禁的事也给打仗打掉了。现在这学期又快完了。招收女生的话简直没有人提起了，校长也不声不响。其实，校长本来就是爱说空话的人，”觉慧说着颇觉愤慨。觉民用不满意的眼光看了他一眼，似乎怪他不该把这个消息透露给琴知道。

觉慧的话果然发生了效力，琴的脸色突然阴暗了。她忽然关心地低声问觉民：“是真的吗？”她迫切地等待着他的回答。她盼望他出来证明觉慧的话是说来骗她的。

觉民不敢看她的眼睛，害怕看见她的遭受打击后的表情。他掉开头，用忧郁的声音回答道：“现在还不晓得究竟怎样。不过据现在的情形看来，希望大概很少。本来要做一件开端的事情是很不容易的，而且也需要很大的勇气。”他知道他的话会使她感到失望，便安慰她道：“琴妹，其实我们学堂也不能说办得怎么好，你不进去也不是什么可惜的事。有机会我还是劝你到上海、北京一带去升学。而且你要到明年才毕业。虽然我们学堂也招收有同等学历的学生，不过你毕业后去考更有把握些，那个时候也许会开放女禁。”他说这些话只是为了安慰她，也并不去深究自己的话里究竟含了多少的可能性。琴也了解这个意思，便不再说什么了。她知道她的周围还有许多有形和无形的障碍，阻止她走向幸福的路，要征服这些障碍，她还需要更多的勇气和更多的精力。

在这次谈话以后不到三天，琴果然把文章写好了。洁白的稿纸上布满了娟秀的字迹，写得异常工整。觉慧好像得到宝贝似地把文章拿了去。在第五期的周报上琴的文章登出来了，并且加上了觉慧的按语。接着在第六期周报上又出现了许倩如的文章。还有二十多个女学生先后写了信来表示同意。在短时期内女子剪发的问题就轰动社会了。这其间不顾一切阻碍以身作则做一个开路先锋的便是许倩如。

有一天早晨琴到了学校里，在操场的一角，看见许倩如站在一株柳树下面，许多同学正围着她谈笑。琴插身进去。她看见众人的眼光都集中在倩如的头上，便也把眼光往那里送去。她惊奇地发现倩如的头今天特别好看。倩如正掉过头去回答一个同学的问话，她的后颈在琴的眼前一晃，好像有什么东西在那里发亮，琴看见一段雪白的肉，露出在短短的衣领上，再上面便是一排剪齐了的头发松松地搭在耳后，刚刚跟耳朵一样齐，从前那根光滑的大辫子没有了。这个头显得更新鲜，更可爱，而且配上倩如高谈阔论时那种飘逸的神情显得更动人。

以前琴虽然主张剪发，但是心里还有点担心，害怕剪了发样子不好看。现在她看见了倩如的头，便放心了。不过她忽然觉得在倩如的面前自己显得委琐起来。她带着羡慕与赞美的眼光望着倩如的后颈，她亲切地跟倩如谈话，她觉得跟倩如做朋友是一件光荣的事情。

“你怎么把辫子剪去的？”琴带笑问道。

倩如笑着看琴，她做了一个手势，用清朗的声音说：“一把剪刀，一双手，辫子就掉下来了。”说到这里，她又把手当作剪刀做出当时剪头发的样子。

“我不相信就这么简单，”一个同学努了嘴说。“哪个给你剪的？”

“你们想还有哪个？”倩如笑了，“不消说就是我的老奶妈。我家里再没有别的人。我父亲当然不会给我剪。”

“老奶妈？她居然肯给你剪？”琴惊讶地问。

“有什么不肯？我要她剪，她当然会给我剪。她从来都是听我的话。我父亲同情我的主张，他自然不反对。其实即使他反对，也没有用处。我要怎样做就怎样做，别人管不着我。”倩如说话时，态度非常坚定，脸上还露出得意的笑容。

“说得好，我明天也要把头发剪掉，”一个娇小身材的同学红了脸说。

“文，我晓得你有这胆量，”倩如对那个同学点了点头，表示赞许。文便是那个同学的名字。倩如又用她的眼光在众人的脸上扫了一遍。她奇怪再没有一个人出来响应文的话。“还有哪个人有胆量剪头发？”她嘲笑地问道。

“我，”一个尖锐的声音在后面响起来，接着一个瘦脸的同学挤进了这个圈子。她在学校里喜欢活动，而且年纪最大，同学们给她起了一个“老密斯”的绰号。她也是一个说得出做得到的人。

倩如的眼光又落在琴的脸上，她问道：“蕴华，你呢？”

琴忽然觉得自己受不住倩如的眼光，她的脸马上变得通红，她低下头半晌说不出一句话。这时候她的确还不能够确定自己究竟有没有勇气剪掉头发。

“蕴华，我了解你，你处境困难，”倩如声音朗朗地说，琴不知道倩如是在嘲笑她，抑或是同情她。“在你们那种绅士家庭里头，只有吟点诗，行点酒令，打点牌，吵点架，诸如此类的事才是对的；到学堂里读书已经是例外又例外的了，再要闹什么新花样，像男人一样地剪掉头发，恐怕哪个人都要拚命反对。在你们府上卫道的人太多了。”

众人哄然大笑，都把眼光往琴的脸上射。琴感到羞愧和悔恨。她的眼泪不能制止地淌了出来。她一个人默默地走开了。

倩如继续说：“现在要剪头发的确需要很大的勇气。刚才我到学堂来，一路上被一些学生同流氓、亸神（即一些专门调戏妇女的年轻人）跟着。什么‘小尼姑’、‘鸭屁股’，还有许多不堪入耳的下流话，他们指手划脚地一面笑一面说。我做出毫不在乎的样子尽管往前面走。本来我出门时，老奶妈就劝我坐轿子，免得在路上让那般人跟着纠缠不清。我倒不怕，我故意要试试我的勇气。我为什么要害怕他们？我也是一个人，我的事情跟别人有什么相干？我要怎样做，就怎样做。……他们也拿我没有办法。”

接着她又咬紧牙齿做出愤恨的样子说：“那般色鬼真可恨，把你纠缠着，一点也不肯放松，意志稍微薄弱一点的人怎么经得起？总之男人都是坏东西，没有一个好的。”

“那么你将来就不嫁人？”一个平日最爱开玩笑的同学说着，噗嗤地笑了。

“我吗？我是不嫁人的，”她骄傲地说，一面又挖苦众人道：“我不像你们日日夜夜都在梦想嫁一个如意的‘黑漆板凳’。这个有表哥啦，那个有表弟啦，那个又有什么干哥哥啦。蓉，你的表哥还有信来吗？”她说到这里忍不住笑出声来。蓉就是那个最爱开玩笑的同学，她涨红了脸，第一个不依，嚷着要来拧倩如的嘴，接着众人都要动手向倩如算账。倩如连忙带笑地从人丛中逃了出来。她正要向课堂跑去，忽然看见琴一个人痴立在旁边另一株柳树下出神。她才想起方才不该对琴说了那些话，心上过意不去，打算走去向琴解释一下。但是她刚走了两步，上课铃就响了。

在课堂里许倩如和琴同坐在一张小书桌后面。一个将近五十岁的戴了老光眼镜的国文教员捧着一本《古文观止》在讲台上面讲解韩愈的《师说》。学生们也很用心地工作。有的摊开小说在看，有的拿了英文课本小声在读，有的在编织东西，有的在跟同伴咬耳朵谈心。倩如看见琴默默地望着面前摊开的《古文观止》出神，便从练习簿上撕下一页纸，用铅笔写了几行字，一声不响地送到琴的面前。她写的是：“你恨我吗？我说那些话全是出于无心。我并不想挖苦你。我早知道这些话会使你痛苦，我就不说了。请你原谅我。”

琴读了字条以后慢慢地拿起笔来，也在上面写了一些字，送到倩如的面前，上面写的是：“你误会了，我并不恨你。我反而赞美你，羡慕你。无论如何你有勇气，我没有。我的希望，我的志愿，你是知道的；我的处境，你也是知道的。你想我应该怎样办？”

“蕴华，我相信你不是没有勇气的女子。你不记得你还说过我们应该不顾一切，坚决地奋斗，给后来的姐妹们开辟一条新路吗？”

“倩如，我现在才知道我自己。我的确是一个没有勇气的女子。我自己造了一个希望，我下了决心要不顾一切地向这个希望走去。可是一旦逼近这个希望时，我却有点胆怯了。顾虑也多起来了。我不敢毅然前进了。”

“华，难道你不知道这样会使你自己陷在更不幸的境地中吗？”

“倩，我爱我的前途，我也爱我的母亲。男女同学、女子剪发这类事情都是她反对的。我平日觉得应该不顾母亲的反对和亲戚的嘲笑、责难，一个人独断独行。但是到了一举手就可以如愿的时候，我却想到我这种举动会使母亲受着多大的打击，我的心又软了，我的意志又动摇了。我想她苦苦居孀把我养育成人，平日又那样爱我，体贴我，我反而给她招来社会的嘲笑、亲戚的责难、她自己的希望的破灭等等。这个打击太大了，她受不住。为了她，我宁肯牺牲我自己的前途。”

“华，你不知道这种牺牲没有多大的意义吗？如果我们真该牺牲，我们也不能为一个人牺牲，我们应该为无数的将来的姐妹们牺牲。要是我们牺牲了，她们将来可以得到幸福，这牺牲才是值得的，才是有意义的。”从倩如的狂草的字迹看来，可以知道她是多么愤慨。两页纸已经写完了。

“倩，这一点就是我们两人的不同处，你的理智可以征服感情，我的理智则常被感情征服。在理论上我不能够说你的话不对，但事实上我却不能够照你的话做。我一想到母亲，我的心就软了。而且实在说，在我看来，与其为那些我甚至不会见面的将来的姐妹们牺牲，还不如为那个爱我而又为我所爱的母亲牺牲更踏实一点。”

“华，这是你的由衷之言吗？我试问如果你母亲要把你嫁给一个目不识丁的俗商，或者一个中年官僚，或者一个纨袴子弟，你难道也不反抗？你能够这样地为她牺牲吗？快答复我这个问题。不要逃避！”依旧是狂草的字迹。

“倩，不要问我这一个问题，不要问我这一个问题，我请求你。”纸上有了一两滴泪珠。

“华，我再问你，我知道你和你表哥很要好。假如你表哥是一个贫家子弟，另外又有一个富家儿来向你母亲提亲，你如果坚持要嫁给你表哥的话，你母亲会含着眼泪对你说：‘我把你苦苦养育成人，原是望你将来嫁到富家去享福，我才可以放心。如果你不肯听我的话，一定要嫁到贫家去吃苦，那么你就不是我的女儿了。’这时候你怎么办？是的，我知道，每个母亲在选择女婿时都会问她的女儿道：‘你愿意去享福呢，还是去受苦？’母亲的选择自然是去享福。至于无爱的结婚，精神上的痛苦……这一切都是母亲所不顾念的。做母亲的有权利要求这牺牲吗？没有，她没有这权利。譬如你告诉过我你大表哥和梅姐的事。如果你母亲给你决定了一个和梅姐同样的命运，你也顺从吗？你愿意像你梅姐那样白白地任人播弄一生吗？”倩如在后面一连加了六七个问号。

“倩，不要问我这个问题，我请求你，我的心乱极了。让我仔细思索一下。”

“华，到了这时候你还不把眼睛睁开？你不要迟疑了。我看你在旧家庭里处得太久，旧习惯染得太深了。你如果不想法早些把它完全摆脱掉，你将来会做第二个梅姐。……”

这一次琴不回答了。倩如偏了头去看琴的脸。她看见琴的眼睛里有泪珠。她的心也就软了。她伸手把琴的放在膝上的一只手紧紧握着，她觉得琴的手在颤动，因此她把它握得更紧一些。如果不是在课堂里的话，她真想去拥抱琴了。她把眼光往讲台上一扫，看见那个国文教员正背转身子在黑板上写字，便把嘴放在琴的耳边低声说：“蕴华，也许我的话说得过火。不过我爱护你，我希望你做一个勇敢的新女子，我不愿意你得到你梅姐那样的命运。我劝你鼓起勇气奋斗。跟着时代走的人终于会得到酬报。可悲的是做一个落伍者而抱恨终身。”

琴不回答，但是掉过头来用感激的眼光看了倩如一眼，默默地点了点头。

接连着上了两小时的国文课不久就完了。倩如站起来拉着琴往外面走，刚走到门口看见国文教员要出去，便站住了让他先走。她的头突然被他注意到了，他投了一瞥恐怖的眼光在她的短发上，急急地逃走了，像遇到了恶魔一样。倩如昂起头跟着他走出去，她甚至不曾红脸，只是接连地冷笑几声。然后她把琴拉到操场上柳树的下去谈心，直谈到上第四堂课的时候，因为她们那一班第三堂课的教员请假。

午后琴和倩如下了课正要回家的时候，文和“老密斯”留住她们，要倩如给她们剪发。

十多个学生挤在文的寝室里，她们把门关了，让文坐在窗前，一把剪刀很快地就把那根光滑的辫子剪掉了。倩如拿着剪刀得意地把文的头发修了又修，直到文照着镜子说了一声满意为止。“老密斯”倒不像文那样细心考究，倩如很快地就给她弄好了。

忽然门上起了叩声，这是表示舍监走近的暗号，于是众人开了门，散去了。

琴和倩如一起走了几条街。琴觉得人们的眼光都盯在她们的头上和脸上。好像她自己也剪掉了辫子似的，她暴露在轻视与侮辱的眼光下面了。同时不堪入耳的下流话又从那些在后面跟着她们的男子的口里接连地送过来。她的脸通红，她不敢抬起头，也不好意思跟倩如谈话，只顾加速脚步向前走。到了十字路口，倩如要跟琴分手了，琴却苦苦地留住倩如，要倩如陪她回家。她说一个人在街上走不大方便，两个人一路，可以使人胆壮。

其实琴邀倩如到她的家去，还有一个用意，她想借此观察母亲对女子剪发的态度，而且她还希望倩如用辩才说服她的母亲。张太太当着倩如的面虽然不说什么，但是从张太太的谈话和态度上看来，琴知道她的母亲是反对女子剪发的。

这天晚上倩如去了以后，张太太叹息道：“这样一个好姑娘，也学着闹新花样，弄得小姐不像小姐，尼姑不像尼姑，简直失了大家的闺范。她倒也讨人欢喜。只可惜她母亲死早了，没有人管教她，任她一个人独行独断，将来不晓得会弄成什么样子。真可惜。”张太太说了又叹气，她觉得世界一天一天地变得更古怪了，将来不知道还会变到什么样子。她在追想过去了的黄金时代。忽然她一转眼，看见琴的带着祈求的、欲语又止的神情，便惊讶地问道：“琴儿，你有什么事情？”

“妈，我想学倩如那样把头发剪掉，”琴说着，便埋下头去。

“你说什么？你想学倩如？你要人家笑我没有家教吗？”张太太吃惊地说，她好像受到了什么意外的大打击似的，她甚至不相信自己的耳朵。

“像倩如那样并没有什么不好！”琴涨红了脸，虽然觉得希望已经去了一半，但是她仍然鼓起勇气说。“学堂里好多同学都剪了发。剪了发又方便，又好看，还有种种别的好处。……”她正要详细地解释下去，却被她的母亲阻止了。

张太太现出不耐烦的神气挥手说：“我不要听你的大道理。讲道理我当然讲不过你，你的道理很多。你的花样也很多，今天要这样，明天又要那样。……还有一件事情，我没有告诉你。前几天你钱伯母来给你做媒，说男家家里很有钱，子弟也还漂亮，虽然没有读过多少书，但是他家里有的钱够他一生吃著不尽，嫁到那边去很可以享福。钱伯母怂恿我答应这件亲事，不过我想你一定不愿意，所以索性谢绝了。我说你的年纪还轻，我又只有你一个女儿，打算过几年再提婚事。……不过照现在的情形看来，我想还是把你早早嫁出去的好，免得你天天闹什么新花样，将来名声坏了，没有人要你，”张太太慢慢地说，脸上没有什么表情，只有疲倦的微笑。琴不知道她母亲心里究竟在想些什么。

但是这些话已经够给琴一个大的打击了。“家里很有钱”，“子弟也还漂亮”，“没有读过多少书”，“还是把你早早嫁出去的好”，这几句话轮流地在她的耳边响着。她的眼前立刻现出一条很长、很长的路，上面躺满了年轻女子的尸体。这条路从她的眼前伸长出去，一直到无穷。她明白了，这条路是几千年前就修好了的。地上浸泡了那些女子的血泪，她们被人拿镣铐锁住，赶上这条路来，让她们跪在那里，用她们的血泪灌溉土地，让野兽们撕裂、吞食她们的身体。起初她们还呻吟，哀哭，祈祷，盼望有人把她们从这条路上救出去。但是并不要多久的时间，她们的希望就破灭了，她们的血泪也流尽了，于是倒下来，在那里咽了最后的一口气。从遥远的几千年前到现在，这条路上，不知断送了多少女子的青春，不知浸饱了多少女子的血泪。仔细看去，这条路上没有一个干净的尸体，那些女子都是流尽了眼泪，呕尽了心血，作了最后的挣扎，然后倒下来，闭了她们的还有火在燃烧的眼睛。啊！这里面不知埋葬了多少、多少令人伤心断肠的痛史！

一种渴欲诉诸正义的感情在琴的身体内发生了。几个大问题在她的脑子里盘旋：“牺牲，这样的牺牲究竟给谁带来了幸福呢？”“难道因为几千年来这条路上就浸饱了女人的血泪，所以现在和将来的女人还要继续在那里断送她们的青春，流尽她们的眼泪，呕尽她们的心血吗？”“难道女人只是男人的玩物吗？”最后一个更大的问题：“你愿意抛弃你所爱的人，去做别人的玩物吗？”她觉得这时候她已经跪在那条路上了，耳边一阵呻吟，眼前一片血肉模糊的景象。她还有什么勇气来回答上面的问题？正义是那样地渺茫！她的希望完全破灭了。她不能够支持下去，便捧着脸哭起来。

“琴儿，你怎样了？什么话伤了你的心？”张太太惊愕地站起来，走到琴的身边，温和地安慰她说。

琴哭得更伤心了，她挣脱了母亲的手，好像在跟谁挣扎似的，她悲声地喃喃说：“我不走那条路。我要做一个人，一个跟男人一样的人。……我不走那条路，我要走新的路，我要走新的路。”
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就在琴伤心痛哭的这个晚上，夜深人静的时候，鸣凤被唤到太太的面前。在黯淡的清油灯光下，露出周氏的那张虽然生得相当动人、但是没有表情的胖脸。鸣凤不知道太太要对她说些什么话，然而她料想太太不会带给她好的消息。她又想起了这天下午冯老太太过来看老太爷和陈姨太的事情。她怀着颤抖的心，立在周氏的面前，甚至她的眼光也有点摇晃不定。在说话的时候，周氏的淡淡擦了一点白粉的圆脸渐渐变为浮肿而成了一个很大的圆东西，不停地在她的眼前摇荡，使她更加胆怯了。

“鸣凤，你在公馆里头做了这几年，也做得够了，”周氏开始慢腾腾地说，但是依旧比别人说得快些，而且以后愈说愈快，好像一盘珠子在不停地滚动一般。“我想你一定愿意早些出去。今天老太爷吩咐说，要送你到冯家去，给冯老太爷做小。下个月初一是个好日子，冯家就要在那天接人。今天是二十八，离初一还有三天。明天起你不必做事情了，你好好休息两天，等着到冯家去。……你到冯家去要好好地服侍冯老太爷两夫妇，听说冯老太爷脾气古怪，冯老太太脾气也不大好，你遇事要将就他们，不要使性子。冯家还有老爷、太太、孙少爷。你也应该尊敬他们。你在我房里做了几年丫头，也没有得到多少好处。现在给你找到这门亲事，我也算放了心。冯家很有钱，只要你在那边安分守己，你一生穿衣吃饭一点也不用忧愁。这样也比五太太的喜儿好得多。……你服侍我几年，我没有什么报答你，我明天就叫裁缝来给你做两身好衣服，还给你预备点首饰……”她还要说下去，却被鸣凤的哭声打岔了。

这些话的每一个字都像利刀刺进鸣凤的心，她只得任它们乱刺，没法防卫自己。她的希望完全破灭了。人们甚至连她所赖以生活的爱情也要给她夺去了。把自己的青春拿去服侍一个脾气古怪的老头子，得不到一点怜惜。在那种家庭里做姨太太的人的命运是极其明显的：流眼泪，吃打骂，受闲气，依旧会成为她的生活里的重要事情。所不同的是她还要把自己的身体交给那个脾气古怪的老头子蹂躏。做姨太太，这是何等可耻的事。在平日她们丫头的骂人术语里，“给人家做小”也就是一句。然而在高家经过了八年的忠心的苦役之后，她所得到的报酬，却是去做姨太太，给人家蹂躏，让人家折磨。她的前途依然是一片浓密的黑暗，那一线被纯洁的爱情所带来的光明也给人家摧残了。一个青年的和善的面颜在她的面前溜了过去，接着许多狞笑的歪脸恶狠狠地向她逼来。她害怕地用手遮住脸，她好像在跟什么可怕的幻象挣扎。忽然一个声音在她的耳边响起来，好像有人在说：“一切都是命中注定了的。你不能够改变它。”于是一种不可抗拒的绝望的感觉紧紧地抓住了她。她忍不住伤心地哭起来。

周氏的话像珠子一般地滚着。她一口气说了许多，很难马上止住。现在她才注意到鸣凤的这种不寻常的举动，而且也听见了这个少女的悲惨的哭声，她惊愕地闭了口，注意地观察鸣凤的举动。她还不能够明白鸣凤为什么要这样伤心。但是她已经被这个少女的哭声感动了。她温和地问道：“鸣凤，怎么了？你哭什么？”

“太太，我不愿意去！”鸣凤的口里迸出了哭声道。“我宁愿在公馆里做一辈子的丫头，服侍太太，服侍小姐，服侍少爷。……太太，我只求你不要送我出去，我在公馆里事情还没有做得够！……我才只做了八年。……太太，我年纪还轻，请你不要把我送出去。……”

这种情形触动了周氏的平常很少被触到的母性，她带着凄然的微笑说：“本来我也怕你不愿意，实在说冯老太爷的年纪太大了，论年纪你可以做他的孙女。然而这是老太爷的意思，我也只得听他的话。不过只要你到了那边好好地服侍冯老太爷，日子也并不怎样难过，倒强似嫁一个贫家男人，连衣食也顾不周到。……”

“太太，我宁愿受冻挨饿，我不情愿给人家做小……”鸣凤吐出了这句话以后，觉得自己的全身的力量都用尽了，她站不住，跪下来，抓着周氏的膝头哀求道：“太太，请你不要把我送走，我愿意在公馆里做一辈子的丫头。我愿意服侍你一辈子。……太太，可怜我，我年纪轻！……你打我、骂我都可以，只是不要把我送到冯家去。……我怕，我怕过那种日子。……太太，请你发点慈悲，可怜可怜我吧。……太太，我不能去啊！”她说到这里，一阵更大的悲哀压倒了她，她觉得有什么东西潮也似地从她的心底直涌上来、无数凄惨的话到了她的喉边又被她咽下去，她的口已经被什么东西塞住了。她不能再说一句话，只顾低声哭着，愈哭愈伤心，她觉得要把她的心哭出来才痛快。

周氏被鸣凤这一哭引起了自己的心事。她看见那个跪在她面前把头俯在她的膝上哀哀哭着的少女，也觉得凄然。这时候她的母性完全被触动了。她并不推开鸣凤，却温和地用手摩抚鸣凤的头发，爱怜地说：“我也知道你太年轻，老实说我也不愿意把你送到冯家去。……然而这是老太爷答应了的。他说怎么办就要怎么办，我做媳妇的怎敢违抗？……现在没有法子挽回了。无论如何你初一一定要去。……你不要哭了，哭也没有用。……其实到了冯家也会有好日子过。你不要怕，好心的人终有好报的。……你快起来，回屋去睡吧。”

鸣凤把周氏的腿抱得愈紧，她觉得这时候只有这一双腿可以救她。她绝望地作最后的努力，哀声说：“太太，你当真不肯救我？你一点也不可怜我吗？……救救我吧，我宁死也不要到冯家去！”她抬起头来把满是泪痕的脸对着周氏的眼睛，她拉住太太的一只手哀求地说：“太太，救救我吧。”声音非常凄惨。

周氏不住地摇着头凄然说道：“现在实在没有法子可想。我自己要不放你去，也不行。老太爷的话，连我也不敢不听。……快起来，好好地去睡吧。”她说着便挣开手去拉鸣凤的膀子。

鸣凤默默地让周氏拉她起来。她茫然地立在周氏的面前，觉得好像是在做梦。她痴痴地立了片刻。又把眼睛向四面看，周围是阴沉沉的。她的哭声止了。她还在抽泣。最后她连抽泣也止住了。她极力忍住悲哀，拉起衫子的底襟角揩了眼泪，用冷冷的、但依旧是凄凉的声音说：“太太，我听你的话……”她还想说什么，但是看见周氏疲倦地站起来，又听见周氏说：“好，只要你肯听话，我也就放心了。”她知道再留在这里多说也等于白说。太太的脾气她已经摸熟了。她无精打采地说一声：“太太，我去睡了，”便慢慢地移动脚步走出了太太的房间。她用手按住自己的胸膛，她怕她的心会炸裂。周氏看见鸣凤出去了，望着她的背影叹了两口气。周氏这时候很同情鸣凤，因为自己不能够帮助她而感到痛苦。可是过了一个钟头，太太又把这个少女的事情忘在脑后了。

天井里只有一片黑。鸣凤看不见一个人影。黯淡的灯光从觉慧的房间里射出来。她本来想回到仆婢室里去睡，却被这灯光引诱着轻脚轻手地走到了觉慧的窗下。三扇玻璃窗都被白纱窗帷遮住，灯光从细孔里漏出来，投了美丽的花纹在地上。这窗帷，这玻璃窗，这房间，如今在她的眼前变得非常可爱了。她不闪眼地立在窗前石阶上，仰望着白纱窗帷。她不做出一点声音，唯恐惊动里面的人。过了一些时候，白纱窗帷渐渐地带了空幻的色彩，而变得更加美丽了。模糊中在里面出现了美丽的人物，男男女女，穿得很漂亮，态度也很轩昂。他们走过她的面前，带着轻视的眼光看她一眼，便急急地掉过头走开了。忽然在人丛中出现了她朝夕想念的那个人，他投了一瞥和善的眼光在她的脸上。他站住，好像要跟她说话，但是后面一群人猛然拥挤过来，把他挤得不见了。她注意地用眼光去找寻他，然而在她面前白纱窗帷静静地遮住了房里的一切。她看不见别的什么。她走近窗户想伸起头去望里面，但是窗台转高，她的头达不到。她试了两次，都没有用、便绝望地退了几步。一个不留心，她把手触到了窗板，发出一个低微的响声，接着房里起了一声咳嗽，正是那个人的声音。她才知道他还没有睡。她盼望他走到窗前揭起窗帷来看她，她在那里等待着。然而里面又寂然了，只有笔落在纸上的极其低微的声音。她又走去在窗板上敲了两下，她盼望他会听见敲声。但是这一次他只在里面做出两三下响声，好像是移动了椅子，接着落笔的声音更勤了些。她知道轻敲是没有用的，待要重敲，又害怕惊动了别人。因为他和他的哥哥同住在这间屋里。然而她还怀着最后的希望，又一次走到窗前轻轻敲了三下，又低声叫了一次：“三少爷”，便退后两步，静静地站着。她想这一次他一定会出现了。但是过了一些时候还是没有动静，只是落笔的声音更急了。接着她又听见他放下笔，用惊讶的声音自言自语：“怎么就两点钟了？……明早晨八点钟还有课。……”于是落笔的声音又起了。她痴痴地立在那里，她明白她再要敲也是没有用的，他不会听见。她并不怨他，她反而更加爱他。他的这两句话还在她的耳边荡漾，在她，它们比音乐还好听。她默默地回味着这两句话，她觉得他就在她的身边，活泼的，热烈的，跟平时一样。忽然另一个思想又来到她的脑子里，她想，他正需要着一个女人来爱他，来照料他，来服侍他。她又知道在这个世界上并没有人像她这样地爱他，她真愿意为他做一切的事情。然而同时她又知道有一堵墙横在她跟他的中间，而且现在人们就要送她到冯家去了，并不要多久，就在三天以后。那时候她便成了冯家的人。她再没有机会看见他了。任她怎样受人侮辱，怎样呻吟哀叫，他也不会知道，也不会来救她了。分离，永久的分离，这种情形比死别还要难堪。她觉得这样的生活是值不得留恋的了。当她向太太说“宁死也不要到冯家去”的时候，她并非拿这句话来威胁太太，她确实想到了那个“死”字。大小姐教过她，这个“死”字便是薄命女子的唯一的出路，她很相信这个。

房里一声长叹把她从纷乱的思想中唤醒过来。她凄凉地朝四面望了一下。周围静寂寂没有人声，黑魆魆没有光明。她忽然记起来几个月以前也曾经有过跟这相似的情景，那时候是他在窗外而她在房里。而且那时的传闻如今却成了事实。她又细细地回味着那一晚的情景。她想起他对她的态度，又想起她对他说过的话：“我向你赌咒，我决不去跟别人……”她的心好像被什么东西绞着，刺着，痛得厉害，她的眼睛又被泪珠打湿了。房里的灯光爱怜地抚着她的眼睛。她带着贪婪的眼光看那灯光，一种欲望渐渐地抓住了她。她想不顾一切地跑进房里，跪在他的面前，向他哭诉她的痛苦，并且哀求他把她从不幸的遭遇中拯救出来。她愿意永远做他的奴隶，爱他，服侍他。

她决定要跑进去了。然而……眼前一阵漆黑。房里的灯光突然灭了。她睁大眼睛，但是她什么也看不见。她拔不动脚，孤零零地立在黑暗里。无情的黑暗从四面八方包围过来。过了一些时候，她才提起脚，慢慢地走回自己的房间去。一路上什么都不存在了。她只顾在黑暗中摸索着，费了许久的功夫，她才摸到自己的房间，推开半掩着的门进去。

瓦油灯上结了一个大灯花，使微弱的灯光变得更加阴暗。屋子里到处都是阴影。两边的几张木板床上摆了一些死尸似的身体。粗促的鼾声从肥胖的张嫂的床上发出来，四处撞击，显得很可怕。鸣凤一进门便吃了一惊，连忙站住，打起精神四面一看。她懒洋洋地走到桌子前、把灯芯朝外拨，灯花去掉。屋子里马上亮了许多。她正要解衣服，忽然一阵悲哀压倒了她，她支持不住就扑倒在床上哭起来，头紧紧地压在被上，不多几时就把被褥弄湿了一滩。她愈想愈伤心。后来她的哭声把老黄妈惊醒了。老黄妈用不十分清楚的声音问：“鸣凤，你在哭什么？”她不回答，只顾哭着。老黄妈劝了她两句，翻一个身又睡熟了，剩下鸣凤一个人伤心地哭着，一直哭到她进入梦中的时候。

从第二天起鸣凤的态度完全改变了。她整天不露一个笑脸，做事情也是没精打采的，而且害怕跟人接近。她看见一个人，马上就疑心她的事情已经被那个人知道了，她就在那个人的脸上看见了轻视或嘲笑的表情，她连忙躲开。她看见两三个女佣或仆人轿夫在一起谈话，她就疑心她们（或他们）在谈论她的事情。“姨太太”、“小老婆”、“小”，这些字眼好像到处都有人在讲，后来甚至主人们也谈论起来了。她好像听见五老爷对人说：“好个标致的姑娘，白白送给老头子做姨太太，真可惜。”又有一次她似乎在厨房里听见那个肥胖的张嫂鄙夷地说：“呸，年纪轻轻就给死老头子做小。再有多少钱我才不干嘞！”到处她都听见这一类的嘲骂的语句。她什么地方都不敢去了，除了每天两顿饭以外，其余的时间里她不是躲在自己房中就是藏在花园里。有时候婉儿、倩儿或喜儿来找她谈些话。但是她们也很忙，只能够偷偷地抽出一点空时间来看她，安慰她。老黄妈温和地跟她谈过一次话。她不等老黄妈讲完就借故跑开了。她害怕多听安分守己、顺从命运这一类的话。

这两天鸣凤很想找到觉慧，跟他谈谈她的事。她时时刻刻等着这个机会。然而近来觉慧弟兄似乎比从前更忙，他们每天早晨绝早就出去上学，下午很迟才回来，在家里吃过饭，马上又出去，往往到九、十点钟才回家，回来就关在房里写文章、读书。她难得见到觉慧一面，即使两人遇见了，也不过是他投一瞥爱怜的眼光过来，温和地看她几眼，或者对她微笑，却难得对她讲几句话。自然这些也是爱的表示。她觉得他的忙碌是正当的，虽然因此对她疏远一点，她也并不怪他。

然而实际上她就只有两天的时间。这么短！她必须跟觉慧谈一次话，把她的痛苦告诉他，看他有什么意见。无论如何她必须同他商量。然而他仿佛完全不知道这一回事情，他并不给她一个这样的机会。花园里没有他的脚迹。只有在吃午饭的时候，她才可以见到他，但是他放下饭碗就匆忙地走了，她待要追上去说话也来不及。晚上他回家很迟。再要找像从前那样的跟他一起谈笑的机会，是不可能的了。

三十日终于到了。鸣凤的事公馆里知道的人并不太多，觉慧一点也不知道，因为：一则，在外面他们的周报社里发生了变故，他用了全副精神去应付这件事，就没有心肠管家里的事情；二则，他在家里时也忙着写文章或者读书，没有机会听见别人谈鸣凤的事。

三十日在觉慧看来不过是这个月的最后一日，然而在鸣凤却是她一生的最后一天了，她的命运就要在这一天决定了：或者永远跟他分离，或者永远和他厮守在一起。然而事实上后一个希望却是非常渺茫。她自己也知道。自然她满心希望他来拯救她，让她永远和他厮守在一起；但是在他们两个人的中间横着那一堵不能推倒的墙，使他们不能够接近。这就是身份的不同。她是知道的。她从前在花园里对他说“不，不……我没有那样的命”时，她就已经知道这个了。虽然他答应要娶她，然而老太爷、太太们以及所有公馆里的人全隔在他们两个人的中间，他又有什么办法？在老太爷的命令下现在连太太也没有办法，何况做孙儿的他？她的命运似乎已经决定，是无可挽回的了。然而她还不能放弃最后的希望，她不能甘心情愿地走到毁灭的路上去，而没有一点留恋。她还想活下去，还想好好地活下去。她要抓住任何的希望。她好像是在欺骗自己，因为她明明知道连一点希望也没有了，而且也不能够有了。

这一天她怀着颤抖的心等着跟觉慧见面。然而觉慧回来的时候已经是晚上九点钟了。她走到他的窗下，听见他的哥哥说话的声音，她觉得胆怯了。她在那里徘徊着，不敢进去，但是又不忍走开，因为要是这一晚再错过机会，不管是生与死，她永远不能再看见他了。

好容易挨过了一些时候，屋里起了脚步声，她知道有人走出，便往角落里一躲，果然看见一个黑影从里面闪出来。这是觉民。她看见他走远了，连忙走进房里去。

觉慧正埋着头在电灯光下面写文章，他听见她的脚步声并不抬起头，也不分辨这是谁在走路。他只顾专心写文章。鸣凤看见他不抬头，便走到桌子旁边胆怯地但也温柔地叫了一声：“三少爷。”

“鸣凤，是你？”他抬起头惊讶地说，对她笑了笑。“什么事？”

“我想看看你……”她说话时两只忧郁的眼睛呆呆地望着他的带笑的脸。她的话没有说完，就被他接下去说：“你是不是怪我这几天不跟你说话？你以为我不理你吗？”

他温和地笑道，“不是，你不要起疑心。你看我这几天真忙，又要读书，又要写文章，还有别的事情。”他指着面前一大堆稿件，几份杂志和一叠原稿纸对她说：“你看我忙得跟蚂蚁一样。……再过两天就好了，我就把这些事情都做完了，再过两天。……我答应你，再过两天。”

“再过两天……”她绝望地悲声念着这四个字，好像不懂它们的意义，过后又茫然地问道：“再过两天？……”

“对，”他笑着说，“再过两天，我的事情就做完了。只消等两天。再过两天，我要跟你谈许许多多的事情。”他又埋下头去写字。

“三少爷，我想跟你说两句话。……”她极力忍住眼泪，不要哭出声来。

“鸣凤，你不看见我这样忙？”他短短地说，便抬起头来。看见她的眼里闪着泪光，他马上心软了。他伸手去捏了捏她的手，又站起来，关心地问道：“你受了什么委屈吗？不要难过。”他真想丢开面前的原稿纸，带着她到花园里好好地安慰她。可是他马上又想起明天早晨就要交出去的文章，想起周报社的斗争，便改变了主意说：“你忍耐一下，过两天我们好好地商量，我一定给你帮忙。我明天会找你，现在你让我安安静静地做事情。”他说完，放下她的手，看见她还用期待的眼光在看他，他一阵感情冲动，连自己说不出是为了什么，他忽然捧住她的脸，轻轻地在她的嘴上吻了一下，又对她笑了笑。他回到座位上，又抬起头看了她一眼、然后埋下头，拿起笔继续做他的工作。但是他的心还怦怦地跳动，因为这是他第一次吻她。

鸣凤不说一句话，她痴呆地站在那里。她甚至不知道自己在这时候想些什么，又有什么样的感觉。她轻轻地摩抚她的第一次被他吻了的嘴唇。过了一会儿她又喃喃地念着：“再过两天……”

这时外面起了吹哨声，觉慧又抬起头催促鸣凤：“快去，二少爷来了。”

鸣凤好像从梦中醒过来似的，她的脸色马上变了。她的嘴唇微微动着，但是并没有说出什么。她的非常温柔而略带忧郁的眼光留恋地看了他几眼，忽然她的眼睛一闪，眼泪流了下来，她的口里迸出了一声：“三少爷。”声音异常凄惨。觉慧惊奇地抬起头来看，只看见她的背影在门外消失了。

“女人的心理真古怪，”他叹息地自语道，过后又埋下头写字。

觉民走进房里，第一句话就问：“刚才鸣凤来过吗？”“嗯，”觉慧过了半晌才简单地答道。他依旧在写字，并不看觉民。

“她一点也不像丫头，又聪明，又漂亮，还认得字。可惜得很！……”觉民自语似地叹息道。

“你说什么？你可惜什么？”觉慧放下笔，吃惊地问。

“你还不晓得？鸣凤就要嫁了。”

“鸣凤要嫁了！哪个说的？我不相信！她这样年轻！”

“爷爷把她送给冯乐山做姨太太了。”

“冯乐山？我不相信！他不是孔教会里的重要分子吗？他六十岁了，还讨小老婆？”

“你忘记了去年他们几个人发表梨园榜，点小旦薛月秋做状元，被高师的方继舜在《学生潮》上面痛骂了一顿？他们那种人什么事都做得出来，横竖他们是本省的绅士，名流。明天就是他接人的日子。我真替鸣凤可惜。她今年才十七岁！”

“我怎么早不晓得？……哦，我明明听见过这样的消息，怎么我一点儿也记不起来？”觉慧大声说，他马上站起来，一直往外面走，一面拚命抓自己的头发，他的全身颤抖得厉害。

“明天！”“嫁！”“做姨太太！”“冯乐山！”这些字像许多根皮鞭接连地打着觉慧的头，他觉得他的头快要破碎了。他走出门去，耳边顿时起了一阵悲惨的叫声。突然他发现在他的面前是一个黑暗的世界。四周真静，好像一切生物全死灭了。在这茫茫天地间他究竟走向什么地方去？“他徘徊着。他抓自己的头发，打自己的胸膛，这都不能够使他的心安静。一个思想开始来折磨他。他恍然明白了。她刚才到他这里来，是抱了垂死的痛苦来向他求救。她因为相信他的爱，又因为爱他，所以跑到他这里来要求他遵守他的诺言，要求他保护她，要求他把她从冯乐山的手里救出来。然而他究竟给了她什么呢？他一点也没有给。帮助，同情，怜悯，他一点也没有给。他甚至不肯听她的哀诉就把她遣走了。如今她是去了，永久地去了。明天晚上在那个老头子的怀抱里，她会哀哀地哭着她的被摧残的青春，同时她还会诅咒那个骗去她的纯洁的少女的爱而又把她送进虎口的人。这个思想太可怕了，他不能够忍受。

去，他必须到她那里去，去为他自己赎罪。

他走到仆婢室的门前，轻轻地推开了门。屋里漆黑。他轻轻地唤了两声“鸣凤”，没有人答应。难道她就上床睡了？他不能够进去把她唤起来，因为在那里还睡着几个女佣。他回到屋里，却不能够安静地坐下来，马上又走出去。他又走到仆婢室的门前，把门轻轻地推开，只听见屋里的鼾声。他走进花园，黑暗中在梅林里走了好一阵，他大声唤：“鸣凤”，听不见一声回答。他的头几次碰到梅树枝上，脸上出了血，他也不曾感到痛。最后他绝望地走回到自己的房里，他看见屋子开始在他的四周转动起来……

其实这时候他所寻找的她并不在仆婢室，却在花园里面。鸣凤从觉慧的房里出来，她知道这一次真正是：一点希望也没有了。她并不怨他，她反而更加爱他。而且她相信这时候他依旧像从前那样地爱她。她的嘴唇还热，这是他刚才吻过的；她的手还热，这是他刚才捏过的。这证明了他的爱，然而同时又说明她就要失掉他的爱到那个可怕的老头子那里去了。她永远不能够再看见他了。以后的长久的岁月只是无终局的苦刑。这无爱的人间还有什么值得留恋？她终于下了决心了。

她不回自己的房间，却一直往花园里走去。她一路上摸索着，费了很大的力，才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中发光，水面上时时有鱼的唼喋声。她茫然地立在那里，回想着许许多多的往事。他跟她的关系一幕一幕地在她的脑子里重现。她渐渐地可以在黑暗中辨物了。一草一木，在她的眼前朦胧地显露出来，变得非常可爱，而同时她清楚地知道她就要跟这一切分开了。世界是这样静。人们都睡了。然而他们都活着。所有的人都活着，只有她一个人就要死了。过去十七年中她所能够记忆的是打骂，流眼泪，服侍别人，此外便是她现在所要身殉的爱。在生活里她享受的比别人少，而现在在这样轻的年纪，她就要最先离开这个世界了。明天，所有的人都有明天，然而在她的前面却横着一片黑暗，那一片、一片接连着一直到无穷的黑暗，在那里是没有明天的。是的，她的生活里是永远没有明天的。明天，小鸟在树技上唱歌，朝日的阳光染黄树梢，在水面上散布无数明珠的时候，她已经永远闭上眼睛看不见这一切了。她想，这一切是多么可爱，这个世界是多么可爱。她从不曾伤害过一个人。她跟别的少女一样，也有漂亮的面孔，有聪明的心、有血肉的身体。为什么人们单单要蹂躏她，伤害她，不给她一瞥温和的眼光，不给她一颗同情的心，甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息！她顺从地接受了一切灾祸，她毫无怨言。后来她终于得到了安慰，得到了纯洁的、男性的爱，找到了她崇拜的英雄。她满足了。但是他的爱也不能拯救她，反而给她添了一些痛苦的回忆。他的爱曾经允许过她许多美妙的幻梦，然而它现在却把她丢进了黑暗的深渊。她爱生活，她爱一切，可是生活的门面面地关住了她，只给她留下那一条堕落的路。她想到这里，那条路便明显地在她的眼前伸展，她带着恐怖地看了看自己的身子。虽然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要来把她的身子投到那条堕落的路上似的，她不禁痛惜地、爱怜地摩抚着它。这时候她下定决心了。她不再迟疑了。她注意地看那平静的水面。她要把身子投在晶莹清澈的湖水里，那里倒是一个很好的寄身的地方，她死了也落得一个清白的身子。她要跳进湖水里去。

忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧，他的面颜还在她的眼前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏，笑谈，享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句安慰的话。她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。

最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧，”便纵身往湖里一跳。

平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。
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觉慧终于把文章写完了，可是他一夜没有睡好觉。初一日早晨他醒得迟，他的哥哥唤了他两次，他才下床，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，已经迟了十多分钟了。

课堂里响着英国教员朱孔阳的声音，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还不能不想到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动。但是这并不是说他一定要拉住鸣凤。不，事实上经过了一夜的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他非常痛苦，不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。

一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，脸色也很难看。觉民知道他有心事，也就不跟他多讲话。

他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿子里面传出来凄惨的哭声，虽然细微，但是哭声进到了觉慧的心里。他并不分辨这是什么人的声音，他相信那个人去了、永远地去了。

轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。他们聚在一起纷纷议论。高忠红着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”。文德在旁边劝他不要乱讲话。觉慧知道他们一定在谈鸣凤的事情，他甚至不敢多看他们一眼，就急急地走进里面去了。

他们进了里面，一个忧郁的声音欢迎着他们：“你们今天怎么回来得这样早？”回话的是陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜色。他正立在阶上跟觉新谈话，看见他们，便向他们走来。觉新却默默地转身走入过道，回到自己的房里去了。

“我们近来常常是这样，下午只有一堂课，因为不久就要大考了，”觉民温和地答道。他接着问一句：“你的身体现在复原了？”

“谢谢你。我完全好了，”剑云勉强笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤椅上坐下，叹了一口气。

“剑云，你为什么总是这样不快活？”觉民问道。觉慧把书往桌上一掷，就走到床前躺下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地摇头说。

觉民忽然想起剑云常常说的“也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母”那句话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你还是把心胸放开一点，不要只想那些不快活的事情。”

“太悲惨了，太悲惨了！”剑云好像不曾听见觉民的话，只顾说下去，“我无意间到你们这儿来，碰见她上轿，听到她的哭声，看见她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟是一个人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？……”

“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动地说。

“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤地说，“我说的是婉儿，轿子刚刚出去，你们没有碰见吗？”

“婉儿？那么鸣凤没有嫁？”觉慧马上从床上坐起来惊喜地问道。

“鸣凤……”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：“她……她投湖自尽了。”

“怎么？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站起来，绝望地抓自己的头发，他在屋子里大步踱来踱去。

“他们这样说。她的尸首已经抬出去了。我也没有看见。……”

“啊，我明白了。鸣凤自尽了，所以爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都不是人，可以由他当作礼物送来送去。……看不出鸣凤倒是一个烈性的女子，她倒做出这样的事情！”觉民半愤怒半惋惜地说。

“可是这样一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说，“看见她挣扎的样子，不论哪个人也会流眼泪。我想她也许会走鸣凤的路……”

“想不到爷爷这样狠心！一个死了，还要把另一个送出去。人家好好的女儿，为什么要这样地摧残？”觉民愤怒地说。“告诉我，鸣凤是怎样自杀的！”这些时候阴沉着脸不说话的觉慧忽然走到剑云身边，抓住他的一只膀子疯狂地摇着，说了上面的话。

剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明白觉慧为什么这样激动，但是他依旧用他的感伤的调子答道：“我不晓得，恐怕就没有人晓得。据说是老赵在湖里看见了她的尸首，找人把她捞起来，抬出去，就完了。……这人生，这世界……太悲惨了。”

觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。忽然他粗暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了出去，留下剑云和觉民在屋里。

“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。

“我现在开始明白了，”觉民点头自语道。

“你明白了，我倒不明白！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。

“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。没有人回答他的话。屋里是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，好像脚踏在人的心上一般。

又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自语道：“我……明白了，……明白了。……”

觉民站起来，大步在屋里走了一阵，忽然在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑云的脸上。两人的眼光遇在一起。他们在眼光里表示了一些阴郁的思想。剑云又把头埋下去。

“都是为了爱，”觉民苦恼地说。“三弟跟鸣凤的事我现在明白了。我以前就有些疑心。……想不到会有现在这样的结局。我真想不到鸣凤的性子这样烈！……可惜得很！如果她生在有钱人家……”觉民似乎说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用激动的声音说：“都是那个爱字。……大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。……这不也是为了爱吗？……爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来这么多的苦恼？……”他的声音颤抖着，这时候他想到了自己的事情，他差不多要为自己的前途悲哭了。在他的眼前隐约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的一个“榜样”。

剑云不知道觉民的悲哀的原因，以为这单是由同情来的，同时他自己的心事也被这一番话引起来了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，他就怀着满腹的悲哀，找不到一个人来听他倾诉。他永远以为自己太渺小，太无能了，跟任何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到轻视和冷淡。虽然他偶尔也曾得到一点同情，但这也只是表面上的，不过他已经觉得受之非分了。他，在践踏中生长起来的他，确实不曾抱怨过生活，而且甚至对轻视和冷淡也是平静地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，现在他看见觉民对别人的不幸竟然表示了这样深的同情，他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人，于是在他的内心藏了许久的话变成一股力量开始来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我有话向你说……”他又停顿了一下，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我这样地活着不如死了好，不过我却有点怕死。你想，活着是这样寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！没有一个人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。……这次大病中承你们弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感激你们！……”

“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒觉得惭愧，他想把话题支开。

“我一定要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了以后，每年春秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉地说。

“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不看见我们的痛苦已经够多了吗？”虽然是责备的话，但声音却是异常温和。剑云用手揉了揉眼睛，又接下去说：“我一定要说，我一定要把我的事情告诉你。现在只有你可以听我的倾诉。……因为大哥有大哥的悲哀，觉慧也有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给他们加上去。……我爱上了一个人。我自己也明白这是非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我这样的人配不上她那样的女子，我常常对自己说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你这样的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱吧。’然而事实上我却不能够。我不能不想她。听见她的名字，我就止不住心跳；看见她的脸，我就像受到了一次祝福。我常常暗中唤着她的名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，因为我一念这个名字，我就更热烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又没有勇气。我这样一个渺小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？……我不晓得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么高洁，我连一个爱字也不敢向她明说。……这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！……自然这是我自己的错，我不能够埋怨她。她一点也不知道！……我整天被这种绝望的爱折磨着。……我每次到王家去，我总要望她的窗户，有时候她在家，我看见白色的窗帘，它给了我多少幻想，多少美丽的幻想，我仿佛看见了她在房里的一举一动，我好像就站在她的身边。但是这安慰也只是暂时的，因为不久我就记起我的身世，于是我又陷在污泥里去了。……她在家里的时候，我听得见她的咳嗽声，谈话声，那是多么好听的声音！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，才能够给我的小学生讲解。……有时候她在学堂里还没有回家，听不见她的一点声音，我又感觉到寂寞。……我为了她把身体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，而且也没有一个人晓得。其实她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。……我明白没有一个女人会爱我。我是一个卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的爱，可是都不是为我而设的，我是一个被幸福遗弃了的人。……”他停了停。觉民并不开口。

剑云取出手帕揩了眼泪，又把他的谦虚而忧郁的眼光在觉民的脸上扫了一下，然后带着苦笑，慢慢地说：“觉民，你会笑我无聊吧，我太不自量了。有时候我简直忘记了自己是怎样的一个人。我有时候在绝望中甚至怨恨我的父母把我生在这样的环境里面。只要我换了一个环境，譬如就处在你的地位吧，我也不会痛苦到这个地步了。……觉民，我真羡慕你！我常常想，我甚至祷告，只要能够处在你这样的环境，像你这样可以随意跟她接近谈话，就是缩短我十年的寿命我也情愿。……我常常生病，有时候就是为了她的缘故。在病中我也还想念她，而且想念得更切。我天天祷告，盼望她到我的病房来看我一次，我暗暗地低声唤她的名字，我希望她总有一天会听见。……我听见脚步声我就以为她来了。但是她的脚步声我记得很清楚。她的脚步整天踏在我的心上。可是她始终不曾来看我一次。……记得你们来看我的时候，我见了你们，就仿佛见了她，因为你们常常跟她在一起。偶尔从你们的谈话里听到她的名字，我的心跳得多么厉害！我觉得我的病体马上就好多了。可是你们不久就去了，而且去了又不晓得什么时候再来。我想到你们去了以后我的寂寞冷静，我觉得我好像马上就要死去一样。你们不晓得我是用什么样的眼光来望你们，我是怀着什么样的心情向你们说感谢的话。我还想托你们转达几句话问候她，或者向你们询问她的近况。可是我又害怕你们会猜到我的心理，会笑我，会责备我，我一句话也不敢说出来。……还有第二次你们来看我的时候，我看见觉慧手里拿的那张《黎明周报》，我看见她的文章的题目同署名。我很想向觉慧要来那张报纸细细地读，可是不晓得为什么缘故，我终于不敢开口。我害怕我一开口，你们就会知道我的秘密，会责备我，不理我。虽然事后我明白我的过虑是多么可笑，但是当时的确是这样。……你们走了以后我一个人把那个题目不晓得念了多少遍。”他把两只手捏在一起绞了几下。觉民忽然咳了一声嗽。

“我的话就要完了，”剑云放开手继续说。“我不该拿我的琐碎事情来耗费你的时间。不过除了你以外，我连一个可以听我的倾诉的人也没有。……我想你一定爱她，自然你不会妒忌我。哪个会妒忌像我这样的人呢？我真羡慕你！我希望你跟她美满地结婚。……万一我活不到那一天，你肯答应将来你们两个人一起到坟地上来看我吗？那个时候我在坟里不晓得要怎样地感激你们啊！你答应我吗？”他用恳求的眼光看觉民的脸。

觉民受不住这样的眼光，他避开了。他在剑云说话的时候，常常改变面部的表情，然而他总是闭着口不说话。到了最后，他实在不能再忍耐了，他被同情与怜悯的感情压倒了。他忘了自己地用悲痛的声音说：“我答应你，我答应你。”他再也说不出别的话来。

“我真不晓得应该怎样地感谢你！”感激的眼泪沿着剑云的瘦削的脸颊流下来，在他的谦虚而忧郁的脸上掠过了喜悦的微光。虽然是轻轻的一诺，在他那渺小的生存中也就是绝大的安慰了。

这时候在广大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的爱。然而对于这个除了伯父的零落的家以外什么都被剥夺去了的谦虚的人，就只有这轻轻的一诺了。
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觉民送走了剑云以后，怀着激动的、痛苦的心情走进了花园，他知道觉慧一定在那里。果然他在湖畔找到了觉慧。

觉慧埋着头在湖滨踱来踱去，有时忽然站住，把平静的水面注意地望了一会，或者长叹一两声，又转过身子大步走着。他并不曾注意到觉民走近了。

“三弟，”觉民走出梅林，唤了一声，便向着觉慧走去。觉慧抬起头看了觉民一眼便站住了，并不说一句话。

觉民走到觉慧的面前关心地问道：“你的脸色这样难看！你究竟有什么事？”

觉慧不作声，却又朝前走了。觉民追上去抓住他的袖子，恳切地说：“你的事情我完全明白。事情已经到了这个地步，还有什么办法？……我劝你还是忘记的好。”

“忘记？我永远不会忘记！”觉慧愤怒地答道，眼睛里闪着憎恨的光。“世界上有许多事情是不容易忘记的。我站在这儿把水面看了好久。这是她葬身的地方。我要在这儿找出她的痕迹。可是这个平静的水面并不告诉我什么。真可恨！湖水吞下她的身体以后为什么还能够这样平静？”他摆脱了觉民的手，把右手捏成拳头要向水面打去。“……然而她并不是一点痕迹也不留就消失了。这儿的一草一木都是见证。我不敢想象她投水以前的心情。然而我一定要想象，因为我是杀死她的凶手。不，不单是我，我们这个家庭，这个社会都是凶手！……”

觉民感动地紧紧捏住觉慧的手，诚恳地说：“三弟，我了解你，我同情你，这些日子我只想到我自己的幸福，自己的前途，自己的爱情。我还记得，我们小时候在书房里读书，我们总是一起上学一起出来。我放学早，总是等着你，你放学早也要等我。后来我们进中学，进‘外专’也都是一样。在家里我们两个人一起温习功课，互相帮忙。……这大半年来我为了自己的事情跟你疏远多了。……这件事情你为什么不早告诉我？不然，我们两个人商量也许会想出一个好办法。两个人在一起总比一个人有办法，我们从前不是常常这样说吗？”

觉慧的眼角挂了两颗大的眼泪，他苦笑地说：“二哥，这些我都记得。可是如今太迟了。我想不到她会走这样的路。我的确爱她。可是在我们这样的环境里我同她怎么能够结婚呢？我也许太自私了，也许是别的东西迷了我的眼睛，我把她牺牲了。……现在她死在湖水里，婉儿含着眼泪到冯家去受罪。我永远不会忘记这件事，你想我以后会有安静的日子过吗？……”

觉民的脸上现出悔恨的表情，眼泪从他的罩着金丝眼镜的眼睛里落下来，他痛苦地喃喃说：“的确太迟了。”他一面把觉慧的手捏得更紧。

“二哥，你还记得正月十五的晚上吗？”觉慧用一种充满深沉的怀念与苦恼的声音对觉民说，觉民默默地点了点头。觉慧又接着说下去：“那天晚上我们玩得多高兴！好像就是昨天的事情。如今我到哪儿去找她？……她的声音，她的面貌，我到哪儿去找呢？她平日总相信我可以救她，可是我终于把她抛弃了。我害了她。我的确没有胆量。……我从前责备大哥同你没有胆量，现在我才晓得我也跟你们一样。我们是一个父母生的，在一个家庭里长大的，我们都没有胆量。……我恨我自己！……”他不能够再说下去。他急促地呼吸着，他觉得全身发热，热得快要燃烧了，他的心里似乎还有更多的话要倾吐出来，可是他的咽喉被什么东西堵塞了。他觉得他的心也颤抖起来。他挣脱了觉民的手，接连用拳头打自己的胸膛。觉民把他的手紧紧地捏住。他疯狂地跟觉民挣扎，他简直不明白自己在做些什么。他的脑子里什么都不存在了。他被一种激情支配着，在跟一种压迫他的力量斗争。他已经不再记得站在他面前的是他所爱的哥哥了。他的力气这个时候增加了许多，觉民几乎对付不了他，但是最后觉民终于把他推在路旁一株梅树旁边。他颓丧地靠着树干，张开口喘气。“你何苦来！”觉民涨红了脸，望着觉慧，怜惜地说。

“这个家，我不能够再住下去！……”觉慧停了半晌才说出一句话，这与其说是对觉民说的，不如说是对自己说的。他又埋下头去搓自己的手。

觉民的脸色变了。他想说话，但是并没有说出来。他把眼光时而放在觉慧的脸上，时而又放在梅林中间，这时正有一只喜鹊在树上叫。渐渐地他的眼睛发亮了，脸色也变得温和了，他的脸上浮出了笑容。这是含泪的笑。眼泪开始沿着眼角流下来。他说：“三弟，……你为什么不再像从前那样地相信我呢？从前任何事情你都跟我商量。我们所有的苦乐都是两个人分担。现在为什么就不可以像从前那样？……”

“不！我们两个都变了！”觉慧愤愤地说，“你有了你的爱情，我什么都失掉了。我们两个还可以分担什么呢？”他并不是故意说这样的话来伤害觉民的心，他不过随便发泄他的怨气。他觉得在他跟哥哥的中间隔着一个湿淋淋的尸体。

觉民抬起头，口一动，似乎要大声说话，但是马上又闭了嘴。他埋下头去，沉默了半晌，他再抬起头来，差不多用祈求的声音说：“三弟，我刚才向你认了错。你还不能原谅我吗？你看我现在后悔了！我们以后还是像从前那样地互相扶持，迈起大步往前走吧。”

“然而这又有什么用？现在太迟了！我不愿意往前走了，”觉慧似乎被解除了武装，他的愤怒已经消失了，他绝望地说。“你居然说这样的话？难道你为了鸣凤就放弃一切吗？这跟你平日的言行完全不符！”觉民责备道。“不，不是这样，”觉慧连忙辩解说。但是他又住了口，而且避开了觉民的探问的眼光。他慢慢地说：“不只是为了鸣凤。”过后他又愤激地说：“我对这种生活根本就厌倦了。”

“你还不配说这种话。你我都很年轻，都还不懂得生活，”觉民依旧关心地劝道。

“难道我们看见的不已经够多吗？等着吧，最近的将来一定还有更可怕的把戏！我敢说！”觉慧的脸又因愤怒而涨红了。“你总是这样激烈！事情已经过去了，还有什么办法？难道你就不想到将来？奇怪你居然忘记你平日常说的那几句话！”

“什么话？”

觉民并不直接答复他，却念道：“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”

觉慧不作声了。他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的内心的斗争是怎样地激烈。他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：“我是青年。”他又愤愤地说：“我是青年！”过后他又怀疑似地慢声说：“我是青年？”又领悟似地说：“我是青年，”最后用坚决的声音说：“我是青年，不错，我是青年！”他一把抓住觉民的右手，注视着哥哥的脸。从这友爱的握手中，从这坚定的眼光中，觉民知道了弟弟心里想说的话。他也翻过手来还答觉慧的紧握。他们现在又互相了解了。

吃过午饭以后，觉民和觉慧在觉新夫妇的房里闲谈了一阵。觉民提议上街去散步，觉慧同意了。在路上他们谈着现在和将来，两个人都很兴奋，这半年来他们从没有谈过这么多的话。

天色阴暗，空中堆着好几片黑云。傍晚的空气很凉爽。清静的街巷中只有寥寥的几个行人，倒是几家公馆的门前聚了一些轿夫和仆人在闲谈。

他们走过了两三条街，在街口一所公馆门前砖墙上左右两边各挂了一块长方形木牌，黄底绿字，都是正楷。一边是“高克明大律师事务所”，另一边是“陈克家大律师事务所”。“我们怎么走到这儿来了？”觉民说。后来他们走进了一个僻静的巷子，巷子曲折，脚下是鹅卵石铺的路，穿皮鞋的脚走起来相当吃力。两边是不十分高的土墙，院子里高大的槐树把它们的枝叶伸到墙外。有一家墙内长了两株石榴树，可惜鲜艳的花朵已经落尽，只剩下一些在都市里憔悴了的淡红色的小石榴悬在绿叶丛生的树枝上。这一带是异常地清静，独院的小小的黑漆大门掩着，偶尔有一两个人进出。

“我们回去吧。天色不好，恐怕会下雨，”觉慧说，他注意到天空的黑云渐渐地聚拢了。

“嘘！不要响，”觉民急急地拉着弟弟的袖子，在他的耳边低声说，“你看。”

从前面一家独院里闪出来一个人影。这个人正向着他们走来，忽然抬起头看见了他们，马上掉转身走回那家独院里去，砰的一声关上了门。

“五爸！他在这儿干什么？”眼快的觉慧惊奇地低声说。

“为什么鬼鬼祟祟的，看见我们就跑开了？”

“不要响，我们走过去看看、那是什么地方，”觉民提醒弟弟说。

他们两个人放慢了脚步，轻手轻脚地走到那家独院的门前，用手轻轻地推门，推不动。他们静静地站着，想听出一点声音。里面似乎有脚步声，但是他们仔细听去却又听不见什么。两个人又抬起头朝这两扇油漆崭新的大门看去，才注意到那张贴在门上的红纸条：“金陵高寓”。

觉民吐了吐舌头，便含笑地拉着觉慧走了。

“奇怪，金陵高寓，不就是我们的家吗？”觉慧走出巷子，好奇地对觉民说。

“省城里金陵高家当然不止我们一家。……不过你注意到这些字是哪个写的？”

觉慧听见哥哥的问话感到奇怪，但是他忽然领悟了，便带笑答道：“不是五爸写的吗？是，一定是他写的，我认得出来。”

“不错，是他写的，”觉民点头说。但是他忽然换了惊疑的语调自问道：“那么为什么会贴在这儿呢？”

“因为这就是他的家，”觉慧恍然大笑道，他开始明白这一切了。

“他的家？……不是在我们公馆里头吗？”觉民不懂得这个意思，惊讶地问道。

“当然，他现在有两个家了。……我不久以前就听见高忠说起过，不过那个时候我并没有留心。现在才想起来了。……好，我们不久又有把戏看了！”

“我也明白了，不过家里的人恐怕还不晓得，”觉民带笑说。

“这个地方离三爸的律师事务所不远，三爸怎么会不晓得？我看总有一天会晓得的，横竖又有把戏给我们看了，”觉慧轻蔑地说，这时候他有了一种奇怪的感觉，他忽然觉得自己的道德的力量超过那个快要崩溃的空虚的大家庭之上，他并不以为这是夸张的想法。

“不好，下雨了，”觉民正要回答弟弟，忽然觉得一滴水落到他的额上，便惊惶地说，一面加速脚步往前面走。

“我们快点跑罢，大雨就要来了，”觉慧说了这句话，就开步跑起来。

不久大雨就落下来，等这两弟兄跑到家里，他们穿的洋布长衫已经湿透了。

“鸣凤，打脸水！”觉慧走到窗下，顺口叫出了这一声。他并不觉得说错了话。

“你还要叫鸣凤？她……”觉民说到这里忽然住了口。

觉慧回过头看了觉民一眼，也不回答什么，他的脸色马上变了。他换了语调颓唐地叫了两声“黄妈”，听见左上房里有人答应，他吩咐了“倒脸水”的话，便无精打采地走进自己的房间，懒洋洋地换了湿衣服，刚才冒雨跑回家的勇气完全消失了。

黄妈提了水壶来，看见他们成了这个样子，不免说了许多责备的话，自然这都是好心的责备。而且她差不多要流出眼泪地说了“要是前头太太还在，决不会让你们这样没有照料”的话；又说了“你们为了前头太太，应该好好保重自己的身体，不应该这样不爱惜”的话；又说了“我在这儿完全是为了你们，不然我已经早走了”的话；又说了“鸣凤现在没有了，以后就只有我一个人服侍你们，要是你们不爱惜身体，万一我也死了，不晓得再有哪个来尽心服侍你们”的话；又因为鸣凤的死，说了“如今这个公馆已经成了浑水，我实在不愿意住下去”的话。这些话都是很伤感的，他们两人的心事都被它们引起来了。

黄妈说得够了，看他们换好了衣服，才叹息一声，移动着她的小脚一拐一拐地走出房去。

觉慧走出房来，雨已经住了，空气十分新鲜，又没有一点热气。他在阶上立了片刻，把每间屋里的灯光望了望，就信步走出去。他在大厅上站着。从书房里送出来读书的声音。他虽然不曾留心去听，但是这些声音依旧断续地进了他的耳里。什么“为人子者居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门……”，这是觉英的声音；什么“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲……”，这是觉群的声音；什么“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，行莫摇裙……”，这是淑贞的声音。……他听不下去，便转身朝里面走回去，但是读书的声音还从后面追上来。他走了两步又站住了。他感到一阵心痛。他茫然地把周围看了看，他开始疑惑自己的眼睛，在他的眼前只是一些空虚的影子。耳边响着的也只是空虚的声音，他不知道自己究竟是在什么地方。……

“这就是他们的教育！”一个声音不客气地闯进了觉慧的耳朵，使他的脑子起了大的震动。他吃惊地掉过头看，原来觉民站在旁边。他一把抓住觉民的袖子，热烈地欢迎他的哥哥，好像在广大无人迹的沙漠里遇到了一个熟人。这个举动倒使觉民有点不了解了。两个人就这样默默地走进里面去，两个人，在这个广大的世界里的两颗孤寂的心。

“三少爷！”觉慧听见有人在叫他，声音是他很熟习的。他抬起头朝声音来的方向看去，在一株大松树后面鸣凤露出了她的笑脸，两颗漆黑的眼珠活泼地转动着，一只手在向他挥动。他连忙抛掷了手里的书，站起来向她跑去。

他快要跑到松树跟前，她忽然缩回了头和手，在树后面不见了。他的眼前闪过一个紫色的影子，接着耳边又响起沙沙的声音，显然是她踏着枯枝败叶逃了。然而他定眼看时，又迷失了她的去处。他正在惶惑间，又听见她的清脆的声音在右边响起来。他掉过头去看，那边依旧只露出一张脸，而且显得更美丽更丰满。等他再追过去时，这张脸又突然不见了，过了一些时候，才在另一个地方现出来。后来她的整个身子终于出现了，她正向着河边一条路跑去。他在后面追她。他很奇怪她今天穿了华丽的衣服，他从来没有看见她这样打扮过。

她跑得很快，那根轻松的辫子不停地左右飘动。她时时回过头来对他微笑。但是她总不肯站住，却拚命向着河边跑。他在后面大声唤她，要她站住，要她当心不要误坠入河里，因为她离河岸近了。可是他的话还不曾说完，她就突然跌倒在地上，而且在离河岸很近的地方。

觉慧吃惊地叫了一声，就不顾死活地跑过去。他到了她的身边，才看见她很舒适地仰卧在地上，头枕着两只手，脸上带着笑容，两只眼睛闲适地望着无云的青天。

“你跌伤了吗？”觉慧说，他俯下头去看她的脸。

她噗嗤地笑了一声，就站起来，牵着他的手到河边岩石上坐下。两人面对面地望着，下面白黄色的河水时时凶猛地拍打岩石脚。

“觉慧，”她握着他的手，唤他的名字。

他装做不听见的样子。她又叫了一声，他依旧不回答。

“你为什么不答应我？”她嗔怒地问道。

“你平时不是这样唤我的，”觉慧摇着头开玩笑地说。

“我现在不同了，”她得意地答道，“我不是你们的丫头了。我也是一个小姐，跟琴小姐一样的。”

“真的？我怎么没有听见说过！”觉慧惊喜地说。

“但是现在你亲眼看见了。现在什么都不成问题了。我跟你是平等的了。你看见我父亲吗？”

“你父亲？我从来没有听说过你有父亲！”

“我父亲，他如今有了钱，他很久就想着我，到处访寻我的踪迹，后来才晓得我在你们公馆里头，正是你爷爷要把我送给冯家做姨太太的时候。他来找你母亲商量把我带走了，还是你母亲出的主意，把我的旧衣服丢在湖边，说是投水死了。……我就跟我父亲到这儿来。这是我父亲的花园。你不看见那座洋楼？我和我父亲就住在洋楼里面。现在我跟你中间再没有什么障碍了。我只问你现在还爱不爱我？”

觉慧随着她的手指去看那所西式楼房。他听见这句问话心里很高兴，但是他依旧装出顽皮的样子反问道：“爱你又怎样？不爱你又怎样？”

“倘若你还爱我，那么，你向我要求什么我都答应你，”她慢慢地说完这句话，脸上起了红云。

“真的？”他惊喜地问，

“不要响，”她不等他的重要的话说出口，就用手势止住了他。“父亲在喊我！我去了，不要让父亲看见你才好。”她就把他留在岩石上，自己跳下去，走进树丛中不见了。

觉慧痴痴地望着她的背影，似乎听见叫“凤儿”的声音，真是一个陌生的声音。

觉慧在那里等着，盼望她再来。虽然她并没有叫他等，但是他相信她一定会来，而且他不知道走哪条路出去。他连自己怎么会拿了一本书在人家的花园里躺着的事也不能够解释了。他等了许久。

忽然他的眼前又现出紫色的影子，他知道是她来了。这一次她不像先前那样地活泼了。她低下头，慢慢地走着，好像在思索一件重大的事情。

她上了岩石，依旧坐在他的对面。她垂着头悲声说：“我们的事情完了。”

他奇怪她的态度会变得这么快，便惊疑地问：“什么事情完了？”一面捧起她的脸来看。她的一对眼睛哭得红肿，脸上还有泪痕，方才看见的脸上的脂粉已经洗净了。原来她一直哭了这许久！

“你哭了！什么事使你哭得这样伤心？”他惶恐地问道。她的心事被他的话引起，她又哭起来。他极力安慰她。后来她的悲哀减轻了些，她才向他叙说她的事情：她的父亲要把她嫁给一个中年官吏，因为贪图多的聘金，同时还希望得到一官半职。她对父亲说自己已经看中了别人，无论如何除了那个人不嫁。然而父亲的决心是不能打消的。她就回到自己的房里痛哭了一场。她说完，又埋下头去哭。

觉慧觉得自己又落在深渊里面了。他记起来自己在这短短的一生中已经失去了不少的东西。他想，现在无论如何不能够让这个失而复得的少女再失去了。他一定要拉住她。

逃！这个字像火花似地忽然在他的脑子里亮了一下。他想，除了逃以外再没有别的路了，便把这个意思告诉她。

她很高兴地赞同这个计划，并且破涕为笑地说她有逃的办法。于是她跳下岩石，引着他走过曲折的小径，走到了凹入的一段河岸。柳树下锁着一只小船。她开了锁、两人急急地跳上船，荡起桨来。

“水大，小船很难划，要当心啊，”她对觉慧说，微微露出不安的样子。

“不要紧，我会当心。现在只有这条生路了，”觉慧这样答应着。

船动起来，向对岸驶去。起初船流得很平稳，很快。但是渐渐地风大了，浪也大了。一个浪打来，好像就要吞掉这只小船一般，小船颠簸得非常厉害。船愈往前进，河面愈宽。起初还看得见的对岸，却渐渐地退后了。他们两个依旧用力荡着桨，费了很大的力，小船还是在河中间颠簸，不能够停，也找不到一个避风的地方。一个浪起来，好像一座山似地把他们压倒了。接着顶上冒出来的白浪花又有力地向船上扫来。他们避得开就避，避不开就只有忍受。上身的衣服完全打湿了，他们还不得不时时保护着眼睛。一个浪过去了，他们连忙用力划几下，让船前进几步。第二个浪一来又把船打得一颠一簸，使它完全失掉了抵抗力。

“我看，这样划无论如何划不到对岸，”他绝望地说。

“可是除了这个就没有别的办法了，”她忧愁地说。

“你看，那是什么？”觉慧忽然掉过头看后面，惊恐地说。一只汽艇正开足了马力从后面追来。

“我父亲追来了，快划！”她的脸色马上变成了苍白，她用颤抖的声音说了这句话以后，就握紧桨拚命地划。小船在风浪中依旧走得很慢。汽艇却越来越近了。

一个浪从右边打过来，船身一动，几乎翻倒了。两个人连忙用力把船稳住，但是船依旧东飘西荡。后面响起了枪声。一颗子弹向小船射来。小船上面的两个人都埋下头躲避，子弹正从觉慧的头上飞过去，落在水里，马上被一个大浪吞掉了。

后面又放了一枪。这一次子弹来得低一点，刚刚落在觉慧的身边，接着一股浪花直往小船里射。小船往右边一侧，鸣凤的手一松，那把桨马上滑落在水里了，一瞬间就被波浪送到了远远的地方。鸣凤惊惶地叫了一声。

“你怎么了？”觉慧惊问道，一个大浪向他的脸上打来，他不觉咽了一口水。他还死死地握着桨，并不揩去脸上的水花。他用了极大的努力忍耐着，等他能够睁开眼睛看时，小船跟汽艇中间的距离更缩短了。那一条白的水痕挟着吵闹的响声直向他们奔来。

“我们还是划回去吧，”少女的脸色显得更苍白了，她一脸的水珠，就像是狼藉的泪花，头发散乱地贴在额上，她惊恐地说，“现在逃不掉了！还是让我回去吧，免得连累了你。我是不要紧的。只要我回去，他们就不会害你。”她说着，放声大哭起来。

觉慧不回答，只顾拚命地划船。可是他的力气已经用尽了。在对面她蒙了脸伤心地哭着，她的哭声割着他的心。前面是茫茫的一片白水，看不见岸边。后面是汽艇和它的响声和人的叫喊。浪似乎小了一点，但是他的两只手和一把桨也终于无法应付了。就在这种绝望的情形中他还是不顾一切地拚命挣扎。他只有一个念头：不要失掉她。

然而希望完全消失了。他的手已经不能够划动这只在风浪中颠簸的小船了。他只有等待灭亡的到来。他知道他一动手或者把身子一侧他就可以把船弄翻，他们两个就会一起葬身在水底。她不会再被人夺去了。可是他不能够想到让她死，他实在不能够忍受这个念头。于是他踌躇了。他停了桨，让波浪来决定他们的命运，或者等汽艇来追上他们。……

他很快地看见人把她抢到汽艇上去，他站起来救她。就在这一刹那小船翻了、而且破碎了。他不知道这件事情是怎样发生的。他仓卒间抓住一块木片飘浮在水上。他看见她在汽艇上被人抱着，挣扎不脱。她的眼睛还不住地朝他这里看。她向他伸出了两只手，她不住地挥动它们。她大声哭唤他的名字。他拚命地高声答应。他疯狂地唤她。他忘了自己地嘶声叫着，他把他的全部力量都放在叫声里面。然而汽艇已经掉头向归路走了。

波浪压住了她的声音，她的面影也开始模糊了。他眼睁睁地看着别人把她夺了去，而自己孤零零地飘浮在河上。没有人来救他。汽艇终于看不见了。远远的只有一线黑烟。黑烟里仿佛还现出她的绝望地挣扎的姿态。波浪的声音里也有她的悲惨的哀叫。河面是那样地宽。他觉得自己一点力量也没有了。水里好像有什么东西推他，拉他，他随时都会放开手。他的声音已经很微弱了，但是他还痴痴地唤着她的名字。那一线黑烟已经看不见了，但是他的眼睛还呆呆地望着汽艇驶去的地方。他的手渐渐地放松了那块木片。于是一个大浪卷来。眼前是无边的黑暗。……

他的梦醒了。波浪没有了，汽艇也没有了。他躺在铺凉席的床上，手里抓着薄被的一段，紧紧地压在胸膛上。他的心跳得很厉害。他仿佛已经死过了一次。他慢慢地拉开薄被。他听见自己的心跳。他觉得眼角还留着泪痕。从麻布帐子里他看见方桌上的清油灯发出半明半暗的灯光，屋子里显得死气沉沉。帐子内响着一只蚊子的哀鸣。窗外正落着雨，不知道已经落了多少时候了。雨滴在石板上就像滴在他的心上一样。他知道方才的一切只是一场梦。但是他还把它们记得很清楚，好像这些事真正发生过一般。他的心还很激动，他觉得有满腹的话要找一个人来听他诉说。他侧头去看睡在他身边的哥哥，哥哥正含笑地酣睡着。哥哥也许做着好梦吧。他把哥哥的脸看了好一会儿，随后又接连嘘了两三口气，然而过了一些时候，无名的悲哀又袭来了。
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在高家，在这个大公馆里，鸣凤的死和婉儿的嫁很快地就被人忘记了，这两件同时发生的事情并没有给高家的生活带来什么影响。大家只知道少了两个婢女，主人们马上又买了新的来代替，绮霞代替了鸣凤，翠环代替了婉儿，在人的数目上来说，并没有什么变动。（绮霞是一个寄饭的丫头，她的家在乡下。翠环跟她的小姐淑英同岁，是死了唯一的亲人——父亲以后被人卖出来的。）在很短的时期中鸣凤的名字就没有人提起了。只有在喜儿、倩儿、黄妈和别的几个人的心中，这个名字还常常唤起一段痛苦的回忆。

觉慧从此也不再提鸣凤的名字，他好像把她完全忘掉了，可是在心里她还给他留下一个难治的伤痕。然而他也没有时间来悲悼她，因为在外面又发生了一件事情。

先前在《黎明周报》第六期出版以后，外面就流传着官厅要封禁周报的谣言。这个消息自然使觉慧一般人激动，但是他们并不十分注意它，因为他们还没有这种经验，而且他们不相信张军长会让他的部下这样做。第七期周报平安地出版了。订户的数目又有了新的增加。周报社的社址也已经租好。他们就在商业场楼上租了一间铺面，每天晚上社员们自由地到那里聚会，日里并不开门（星期日除外），所以连在商业场事务所服务的觉新也不知道觉慧常常到那里去。

商业场的主要营业是在楼下，楼上只有寥寥二三十家店铺，大部分的房屋都空着。周报社就孤单地立在一些空屋中间。每天，一到傍晚就有两三个青年学生来把铺板一一卸下，把电灯扭燃，并且把家具略略整理，十几分钟以后热闹的聚会开始了。每晚来的人并不多，常来的不过六七个，偶尔也有女的，譬如许倩如也来过两次。他们在这里并不开会，不过随便谈谈，而且话题是没有限制的，什么都谈，凡是在家里不便谈的话，他们都在这里毫无顾忌地畅谈着。他们有说有笑，这里好像是他们的俱乐部。

觉慧有时同觉民一起来。不过他并不是每晚都来，觉民来的次数更少。每个星期二晚上觉慧总要到周报社，因为周报的发稿期是星期三早晨，他们星期二晚上要在这里把稿件编好。张惠如和黄存仁都要来看稿。

第八期周报集稿的晚上，就是在鸣凤死后的第二天晚上，觉慧照例地到了周报社。他看见许倩如拿了一张报纸对几个朋友朗读。她读的是警察厅禁止女子剪发的布告。这个布告他已经见过了，听说是由一个前清秀才起稿的。可是就内容来说，不但思想上十分浅陋，连文字也不通顺。所以许倩如读一句，众人笑一声。

“真岂有此理，不晓得在说些什么！”倩如说着，恼怒地把报纸掷在地板上，然后在一把藤椅上坐下来。

“最好把它登在第八期周报的‘什么话’里头，”黄存仁笑着提议道。

“好！”许倩如第一个叫起来。

众人都赞成。不过张惠如又说应该写一篇文章把这个布告痛驳一番。这个意见众人也同意了。大家便推黄存仁写这篇文章，黄存仁却又推到觉慧的身上。觉慧因为自己心里正有满腹的牢骚要找个机会发泄，并不推辞就在书桌前坐下来。他取了一张稿纸拿起笔就写。

他先写了一个题目《读警厅禁止女子剪发的布告》，然后继续写下去，他时而把笔衔在口里一面翻看布告。众人都围了桌子站着看他写。他很快地就写完了。文章并不长，由他自己读了一遍，众人说还可以用，黄存仁又动笔改动了几个字，便决定编在第八期周报的第一版上面。只有吴京士，一个年纪较大而且比较谨慎的社员说过一句话：“这一下恐怕会把鼓打响了。”

“不要怕它，越响越好！”张惠如兴奋地说。

第八期《黎明周报》在星期日早晨出版了。午后觉慧和觉民照常到觉新的事务所去。他们在那里坐了不久，觉慧一个人偷偷地跑到周报社里来。张惠如、张还如、黄存仁和另外两三个人都在那里，他向他们问起这一期周报的销路，他们说还好，刚才在一两家代派处去问过，据说报一送到，就有不少的人去买。

“你的月捐应该缴了，”做会计的黄存仁忽然笑着对觉慧说。

“明天给你送来吧，今天身上没有钱，”觉慧摸了摸衣袋、抱歉地笑答道。

“明天不送来是不行的啊，”黄存仁含笑地说。

“他要钱的本领真厉害！我也被他逼得没有办法，”张惠如走过来插嘴说，他的三角脸上带了笑容，他拿手指指着黄存仁。“我今天干了一件有趣的事情。我今天早晨出来，居然在箱子里头找到一件去年新做的薄棉袍子穿在身上。这个时候穿棉袍子！太笑话了！我姐姐恐怕会疑心我有神经病。我说我冷，一定要穿着出去，我姐姐也把我没有办法。哈哈……”他把众人都惹笑了。他一面笑，一面说下去：“我穿了棉袍从家里走出来。真热得要命！……热得真难受。幸好当铺离我家还不远，我走了进去把棉袍寄放在那里。出来时非常轻松，非常舒服，而且又有钱缴月捐。还如今天没有回家，我刚才在路上碰见他，对他说了，他也忍不住大笑，”他说完又跟着众人笑了一阵。

“那么你回去怎样对你姐姐说呢？”觉慧忽然问道。

“我早想到了。就说后来觉得热了，把它脱在朋友家里。她不会起疑心。如果真瞒不住她，就说了真话也不要紧。她也许会出钱替我取回来，”张惠如得意地答道。

“我真……”觉慧本来要说“我真佩服你”这句话，可是只说了两个字就住了口，因为他看见两个警察走了进来。

“这一期的报还有没有？”那个有胡须的警察问道。

黄存仁取了一份报递给他们，一面说：“有的，三个铜元一张。”

“我们不买报，我们是奉了上头命令来的，”那个年轻的警察抢着说，“剩下的报纸我们都要带去。”他把这里剩下的两束报纸全拿了。

“你们还要跟我们到厅里去一趟，不要都去，去两个人就够了，”有胡须的警察温和地说。

众人吃惊地互相看了片刻，都走上前去，说愿意跟他们去。

“太多了，我说过只要两个人就够了，”有胡须的警察现出为难的样子，摇手说。后来他指出了张惠如和觉慧两个人，要他们跟着他到厅里去一趟。他们果然跟着两个警察走了，其余的人也都跟在后面。

他们刚转了弯，正要走下楼梯，那个有胡须的警察忽然回过头来对觉慧说：“算了，你们不要去了。还是回去吧。”

“这究竟是什么缘故？你们有什么理由没收我们的报纸？”张惠如气愤地质问道。

“我们奉了上头的命令，”那个年轻的警察已经把报纸拿下楼去了，走在后面的有胡须的警察依旧用温和的声音答复他们。他正要下楼，忽然站住了，回过头对他们说：“你们年轻人不懂事，我劝你们还是安分地好好读书，不要办报，管闲事。”他说完就慢慢地走下楼去。他们也回到报社去商量应付的办法。

大家愤激地谈论着，各人提出不同的意见。他们谈了许久还没有谈出结果。另一个警察来了，他送了一封公函来。张惠如拆开信当众朗读。信里的话十分明显：“贵报言论过于偏激，对于国家社会安宁秩序大有妨碍，请即停止发行。……”措辞于严厉中带了客气。这样的封禁报纸倒是别开生面。《黎明周报》的生命就这样地给人割断了。

于是来了一阵悲痛的沉默。对那几个把周报当作初生儿看待、爱护的人，这封信是一个不小的打击。他们有着诚恳的心和牺牲的精神，他们渴望着做一些有益的事。他们以他们的幼稚的经验和浅短的眼光看出了前面的一线光明，他们用他们的薄弱的力量给一般人指出了那一线光明所在的方向。通过周报他们认识了许多同样热烈的青年的心。在友谊里，在信赖里，他们也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九个星期的时间，好像是一场奇异的梦。这是多么值得留恋的梦啊！

“我现在才晓得，什么新都是假的！什么张军长，还不是一样！”张惠如愤激地骂起来。

“你不看见在这个社会里旧势力还是那样根深柢固吗？”黄存仁站起来，搔着他的短发苦恼地说。“不要说一个张军长，就是十个张军长也没有用！”

“总之，我说他的新是假的！”张惠如接着说，“他的所谓新不过是聘几个外国留学生做秘书顾问，讨几个女学生做小老婆罢了。”

“不过他去年在外州县驻扎的时候，也曾在上海、南京等处请了些新人物来讲演，”黄存仁顺口说了这一句话。

“够了，”张惠如冷笑道，“你又忘了吧？他在欢迎会上的那篇演说辞！……秘书给他拟好了稿子，不晓得怎样他背出来的时候恰恰把意思弄反了。欢迎弄得不成其为欢迎，把那些所谓新人物弄得笑又不是，气又不是。他这种笑话，想来一定还很多！”

黄存仁不作声了。他的脑子里还有更大的问题在等他考虑。至于张惠如呢，他说了这些话，不但对当前的大问题没有帮助，便是自己的愤怒也不能由此减轻。他的心里、脑里还是热烘烘的，他觉得还有很多、很多的话要说出来，因此他又气愤地说话了：“我说马上换个名字搞起来，内容一点也不改、看他们怎样对付？”

“好，我赞成！”这些时候不说话的觉慧开口附和道。

“不过我们也得先商量一个妥当的办法，”沉溺在思索里的黄存仁抬起头，沉吟地说。这样就引起了他们的长时间的讨论，而终于达到了最后的决定。

最后的决定是《黎明周报》停刊，印发通告寄给各订阅者，同时筹备创刊新的周报。他们还议决把现在的周报社改作阅报处，将社员所有的新书报都放在这里陈列出来，免费地供人阅览。这也是一个传播新文化的好办法。

这样地决定了以后，众人便不再像先前那样地苦闷，那样地愤激了。他们已经找到了应付的办法，他们马上就开始新的工作。

热心是多么美丽的东西！它使得几个年轻人在很短的时间里就把一切的困难克服了。隔了一天他们就把利群阅报处成立起来。再过两天《利群周报》发刊的事，也筹备妥当了。

星期二没有课，因为大考就要开始了。觉慧和觉民一起去参加了利群阅报处的开幕，回家刚赶上午饭的时间。这一天的生活给了觉慧一个很好的印象，他从来没有像这样地感动过。谈笑，友谊，热诚，信赖，……从来没有表现得这么美丽。这一次十几个青年的茶会，简直是一个友爱的家庭的聚会。但是这个家庭的人并不是因血统关系和家产关系而联系在一起的；结合他们的是同一的好心和同一的理想。在这个环境里他只感到心与心的接触，都是赤诚的心，完全脱离了利害关系的束缚。他觉得在这里他不是一个陌生的人，孤独的人。他爱着他周围的人，他也为他周围的人所爱。他了解他们，他们也了解他。他信赖他们，他们也信赖他。起初他跟别人一样热心地布置一切，后来布置就绪，茶会开始的时候，他也跟别人一样地吃着茶点，尽情地分享着欢聚的快乐。他们畅谈着种种愉快的事情。那些黑暗的、惨痛的一切，这时候好像都不存在了。

“要是常常有这样的聚会就好了！”觉慧兴奋地对觉民说，他几乎欢喜到落泪了。觉民感动地点着头。

然而茶会终于闭幕了。在归途中觉慧跟觉民谈着种种的事情，觉慧的心里还是热烘烘的。可是他一回到家，走进了大厅，孤寂便意外地袭来了。他好像又落在寒冷的深渊里，或者无人迹的沙漠上。在他的眼前晃动着一些影子，都是旧时代的影子，他差不多找不到一个现代的人，一个可以跟他谈话的人。

“寂寞啊！难堪的寂寞啊！”觉慧诉苦般地叹息道。他的苦恼增加了。在午饭的时候，他在每个同桌者的脸上都见到苦恼的痕迹。继母在诉说四婶和五婶的战略。在后面响起了四婶骂倩儿的声音，不久在天井里又开始了五婶和陈姨太的对骂。他匆忙地吃了饭，把筷子一放就往外面跑，好像有什么可怕的东西在后面追赶他一般。

接着觉民也出来了。他们弟兄两个又一道出去散步。“我们再到‘金陵高寓’去看看，怎样？”觉民含笑地提议道。

“也好，”觉慧简短地回答了一声。

他们在街上默默地走着，不久就到了那个僻静的巷子。

这是一个很好的晴天，天气清朗，天空没有一片云。月亮从树梢升起来，渐渐地给这条傍晚的街道镀上了一道银色。没有人声。墙内树枝上，知了断续地叫着。他们踏着自己的淡淡的影子，轻轻地在鹅卵石路上移动脚步，走到了“金陵高寓”的门前。两扇黑漆门依旧紧紧地闭着。他们推了一下，并没有动静。他们便走过这里往前走了，走到巷口又回转来。这一次他们走过槐树下面，听见上面有小鸟的啼声，便站住抬头去看，原来槐树的一根大丫枝上面有一个乌鸦巢，他们仿佛看见两只小鸦伸起头在巢外呀呀地啼叫。

这一幕很平常的景象却把这两个青年大大地感动了。两个人不自觉地把身子靠近。哥哥把自己的微微颤动的手伸出去握紧弟弟的手，用悲叹的声音说了一句：“我们正像这对失了母亲的小鸦。”他的眼泪落下来了。弟弟不回答，只是把哥哥的手紧紧捏住。

他们的头上忽然响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的声音，一个黑影子在他们的泪眼前面一闪。老鸦很快地飞进了巢里。两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，咬它们的嘴。巢里是一片欢乐、和谐的叫声。

“它们现在有母亲了，”觉民用苦涩的声音说，便埋下头看站在他身边的弟弟。觉慧的眼里也闪着泪光。

“我们回去吧。”觉民说。

“不，让我再站一会儿，”觉慧回答了一句，又举起头望鸦巢。

忽然从独院里送出来一阵笛声，吹的是相思的小调。声音婉转而凄哀，里面似乎含着无处倾诉的哀愁。在他们的眼前仿佛展开了一个景象：一个女子倚着窗台望着半圆的月，想起了她的远行的情人，把怀念寄托在这根细长的小竹管里，发出这样动人的哀声，这里面包含着一段哀婉的爱情故事，这里面荡漾着一个孤寂的生存的悲哀。这个流行的民间曲子，他们很熟习。因为在他们的公馆里也有人常常叫了卖唱的瞎子进来，用他的假嗓唱这一类的小调。词句固然鄙俗，但这究竟是人生的呼声，如今又是在这样的环境里面。

“有人来了！”觉民忽然警觉地说，拉着觉慧要走。他知道来的是什么人。

觉慧掉头一看，正是克定的轿夫抬着轿子刚转过弯，远远地向他们走来，高忠也在旁边跑得气咻咻的。“怕他做什么！我们背向他立着，装做不看见就是了！”觉慧说，他站住不肯走，觉民也只得留在那里。

很快地轿子就在他们的身边过去了。他们听见高忠跑去叫门，于是门开了，轿夫的脚步声消失在独院里面。门马上又关住，笛声也忽然中断了。

“现在回去吧，”觉慧说着，便掉转了身子。

两人慢慢地走着，还没有走出巷子，又看见一乘轿子迎面走来。他们带着惊讶的表情看着轿子走了过去。轿子后面跟着克安的仆人赵升，也是跑得气咻咻的。

“奇怪，难道四爸也到那儿去？”他们走出了巷子，觉民惊讶地说。

“他为什么不去？”觉慧冷笑道。“你不要看他写得一手好字，而且会做出正经样子，他在家里不是也闹过好多笑话吗？”于是在他的脑子里出现了种种关于克安的故事，从跟女佣发生不正当的关系起，一直到把旦角张碧秀弄到家里来化装照相为止。“他们都是一样。我说他们都是一样！然而他们还要在我们面前摆起长辈的架子，说我们没有子侄辈的礼貌！”他气愤地说。“只有大哥怕他们，只有大哥跟他们敷衍。我是不怕的。”

“不过大哥也有他的苦衷，”觉民淡淡地解释了一句。

他们回到家里，觉民开始温习功课，准备大考。觉民的性情是这样：他常常是乐观的，有时也是健忘的，虽然有过不如意的事情，但是很快地就忘记了，他摊开书本便可以把心放在书上。而觉慧却不然。他比哥哥更热情些，性子更急躁些。他也打算温习功课，可是他摊开书，心里反而更烦躁了。难堪的寂寞开始折磨他的心。无名的苦恼也来包围他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便长叹一声阖了书站起来。

“你要到哪儿去？”觉民关心地问道。

“出去走走，心里烦得很。”

“好，快点回来，后天就要大考了，你也该好好地温习功课，”觉民温和地说。

觉慧答应一声就走出房来，一个人往花园里去了。

进了花园好像换了一个境界，他觉得心里稍微平静一点。他慢慢地走着。

银白的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是像在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。

觉慧渐渐地被这些景物吸引住了。他平静地欣赏着周围的一切，他对它们感到了兴趣。他信步走着。他走着元宵夜他们游湖时所走的旧路。可是他并不去回忆那时的情景和那时的游伴。

他走上圆拱桥，在桥上倚着栏杆立了片刻，埋下头去看水面。水上现出自己头部的黑影。他把眼睛放开去看，水里现着一个蓝天，半圆月慢慢地在那里移动。猛然间出乎意外地水里现出一张美丽的脸，这张脸曾经是他所极其珍爱的。他的心开始痛起来，他又在思念她了。

他掉过头不敢再看水面，他急急地走过了桥。

他过了桥，走到草地上，无意间又看见那只拴在柳树上的船。这也给他唤起了往事。他连忙避开它，又从圆拱桥走回到对岸去。

他沿着湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，转弯到了水阁前面。他想打开水阁的门进去歇一会儿，忽然他看见前面假山背后起了火光。他吃了一惊，几乎要叫出声来。他在玉兰树下立了片刻，静静地望着假山那边。火光还是一股一股地直冒，不过并不大。这时候在这个地方怎么会有火光？又没有听见什么声音！他始终回答不出这个疑问，于是壮起胆子轻脚轻手地向那边走去。

觉慧转过假山，并没有看见什么。火光还在斜对面一座假山背后。他又向那座假山走去，一转弯就看见一个女人蹲在地上烧纸钱。

“你在这儿做什么？”他惊怪地大声问道。

那个长身材的少女吃惊地站起来，抬起头望着他，叫了一声“三少爷”。

他认得这是四房的丫头倩儿，便说：“原来是你！几乎把我吓了一跳！你在给哪个烧钱纸？怎么跑到这儿来烧？”

“三少爷，请你千万不要出去向人说。我们太太晓得又要骂我，”那个少女放下手里的纸钱，走过来哀求道。

“你告诉我你给哪个烧钱纸。”

倩儿垂下头说：“今天是鸣凤的头七。……我想起她死得可怜，偷偷买点钱纸给她烧，也不枉生前跟她好一场。……我只想，在这儿一定不会给人碰见，怎晓得偏偏三少爷跑来了！”又说：“三少爷，鸣凤也是你们的丫头，她服侍了你八九年，你也可怜可怜她吧，让我好好给她烧点钱纸，免得她在阴间受冻挨饿……”她的最后的话差不多是用哭声说出来的。

“好，你尽管烧，我不向别人说，”他温和地说着，一只手压住自己的胸膛，他觉得有什么东西刺痛他的心。他默默地看着她烧纸钱，并不眨眼睛。他这时候的心情，她是不会猜到的。

“你怎么分两堆烧呢？”他忍痛地悲声问道。

“这一堆是给婉儿烧的，”她指点着说。

“婉儿？她还没有死嘛！”他惊讶地说。

“是她喊我给她烧的。她上轿的时候对我说过：‘我迟早也是要死的。不死，以后也不会有好日子过，就是活着也还不如死了好。你就当作我已经死了。你给鸣凤烧纸的时候，请你也给我烧一点。就当作我是个死了的人。……’我今天当真给她烧纸。”

觉慧听见这凄惨的声音，想到那两段伤心的故事，他还能够为这个少女的愚蠢行为发笑吗？他无论如何不能够笑，而且也不想笑了。他挣扎了一会儿，才困难地说出一句：“你烧吧，烧得好！”就踉跄地走开了。他不敢回过头再看她一眼。“为什么人间会有这样多的苦恼？”他半昏迷地喃喃自语道，他抚着他的受伤的心走出了花园。

他走过觉新的窗下，看见明亮的灯光，听见温和的人声，他觉得好像是从另一个世界里逃回来了一样。他忽然记起了前几天法国教员邓孟德在讲堂上说的话：“法国青年在你们这样的年纪是不懂得悲哀的。”然而他，一个中国青年，在这样轻的年纪就已经被悲哀压倒了。
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暑假来了。这些日子里，觉民有更多的机会跟琴在一起，觉慧有更多的时间参加他那般年轻朋友的聚会、谈话和工作。新的刊物在新的努力下出版了，又有了新的读者。事情进行得很顺利。

在暑假期间高公馆里还有一件大事，高老太爷的六十六岁诞辰快到了。

克定第一个主张用盛大的仪式庆祝这个日子。他认为应当在公账上特别提出一笔款子来筹备庆祝典礼。克定甚至强调地说：“横竖有的是用不完的钱，每年要收那么多担租谷。刘升下乡回来说，今年收成好，虽然有兵灾，还可以比去年多收一点。多花几个钱也不要紧！”管事刘升的话是大家听见的。克安非常赞成克定的主张。平日管账的克明考虑了一下也就同意了。他还把这个意见向老太爷报告，并且参照父亲的意思拟了一些具体的办法。

日期近了。礼物潮水似地接连涌来。人们组织了办事处接收贺礼，散发请帖。许多人忙着，觉新甚至因为这件事向公司请了一个星期的假。公馆里添了许多盏电灯，到处张灯结彩，装饰得十分富丽堂皇。中门内正对着堂屋的那块地方，以门槛为界，布置了一个精致的戏台，把本城的各班名角，无论是唱京戏或川戏的，都请来唱三天戏。门槛外大厅上用蓝布帷围出了一块地方，作演员们的化妆房间，还另外在右面的小客厅里布置了两个专为著名旦角用的化妆室。戏目是克定排的，他对这些事显得是一个出色的专家。克安也参加了这个工作。

这其间众人都忙着，各人有各人的职务，只便宜了觉民和觉慧两个人，他们不但不做任何事情，反而常常溜到外面去。只有在正式庆祝的三天里面他们才不得不留在家里，不得不时时在人前现身。

在这三天里面他们得到了从来不曾有过的经验。这个家在平日虽然使他们讨厌，但是他们多少还认识它。在这几天里它却完全改变了面目。它变成了戏院，变成了市场。到处都是人，都是吵闹的声音，都是不自然的笑脸。连他们的房间也暂时被较熟一点的客人占据了。这一处形成一个小集团，有几个瞎子在那里弹洋琴，唱《大贺寿》一类的调子；那一处形成一个小集团，有几个瞎子拉着胡琴在那里唱淫荡的小调，男人尖起喉咙拚命挣出女音，女人又极力装出男人的粗大的声音；又有一处形成一个小集团，大家围着一个布帷听里面的特别口技，因为布帷里面发出的尽是些使人肉麻的男人跟女人调情的声音，所以没有经验的年轻人是不能去听的。

戏在第一天下午开锣。除了几出应景的戏外，大部分的戏都是戏单上没有的，这并不是那个专家的权威有了动摇，只是因为有些尊贵的客人临时点了些更动人、更有趣的戏，而且是特别嘱咐过要认真细致地表演的。于是在川戏里像《打饼调叔》、《桂花亭》之类，京戏里像《翠屏山》、《战宛城》之类都接连地演出来了，而且比较在戏园里表演得更细致，到了使得女客和年轻人红脸而中年人和老年人点头微笑的地方，三老爷克明的听差，那个声音宏亮口齿清楚的文德便在戏台上出现了，手里拿了红纸条高声念道：“某某大人或某某老爷赏某某人（旦角）若干元。”于是得到了赏封的旦角便向着那个给赏的尊贵的客人请安谢赏，飞了眼风，尊贵的客人的庄严的脸上立刻现出了满足的笑容。

但是这样还不能使那些尊贵的客人十分满足。于是在一出戏演完以后那个得赏的旦角还要带装下台给尊贵的客人陪酒。克安的岳丈王老太爷拉着小惠芳的手，灌他的酒。克明的同事有一部大胡子的陈克家让张小桃偎在他身上给他敬酒。于是笑声，叫喊，以及种种恶俗的丑态，甚至是年轻人所梦想不到的，都在尊贵的客人的席上表现出来了，使得在旁边伺候的仆人们交头接耳地议论他们。坐在戏台前面的高老太爷是这三天来被大家庆祝的寿星，他坐在表弟唐大人和老友冯乐山老太爷的旁边。他看见了这一切，满意地微笑了。他又把眼睛掉回去望戏台，他便不再把眼睛掉开，因为这个时候他所喜欢的那个旦角（也就是克安所喜欢的）张碧秀出台了：张碧秀满头珠翠，踩着蹻，穿一身绣花的粉红缎子衫裤在台上扭来扭去。克明三弟兄带笑地往来筵席间去应酬客人，连觉新也在后面跟着他们跑。

这一切情形都是觉民和觉慧在旁边亲眼看见的，而且只有他们两个人对这一切抱着强烈的反感。在这个家里，在这个环境里，他们完全成了陌生的人。四周的闹声和笑语，好像是他们所不能了解的语言；那许多往来、谈笑、喊叫、酗酒的生物，好像不是他们的同类的人。许多张脸他们似乎认识，而仔细看去，又像从未见过，他们有几次甚至疑惑起来，不知道这里究竟是什么地方，也不知道要怎样做才好。别人的举动已经告诉了他们：在这个环境里他们是完全不需要的。但是克明和觉新们不肯让他们离开这里，因为需要他们来凑数。他们两弟兄应当留在家里担任戏台上跑龙套的角色。他们被安插在一桌较不尊贵的客人的席上，做笑脸，举酒杯，吃菜，不像一个人，只像一副机器。第一天觉慧忍耐下去了，晚上接连做了些噩梦。第二天他不能够再忍耐，在早饭与午饭之间偷偷地溜出去一次，在新的青年朋友那里受到了嘲笑，然后又得到了安慰，于是有了勇气回家来忍受新的侮辱（觉慧称这为“侮辱”）。但是第三天他却失去了溜走的机会。

梅跟着钱太太来过，她穿着她平日很少穿的发亮的浅色衣裳，系着素色裙子，脸上也常露笑容，瑞珏亲热地接待她。她们谈了许多话。晚上她走得早。第二天早晨她差人给瑞珏送一封短信来：她生病了。梅的病是真病。在这些日子里她的病更深了。她的脸上带了一点病容，但是看起来却添了一种回光返照的美，使得稍微敏感的人都起了痛惜的感觉，知道这颗美丽的星快要陨落了。可是在这个家里有这种痛惜的感觉的人并不多。觉新自然是一个，他也许是最关心梅的人，然而在他跟她中间有许多无形的栅栏（至少在他看来是有的），他们只能远远地互相望着，交换一些无声的语言。他们连单独在一处多谈几句话的机会也要避开。他们两个人都以为这样做或者可以减少彼此的痛苦，而事实上却得到了相反的效果。所以他是一天一天地瘦了；她也是一天一天地瘦了，她甚至常常吐血。周氏也喜欢梅，但是她不能够了解梅的心事，她也不能够给梅以真正的安慰。其实这样的安慰谁也不能给，便是了解梅最深而且近来跟梅十分要好的瑞珏也不能够给梅以真正的安慰。

琴也来过，在淑英的房里睡了一个晚上，第二天很早就回家去了。她说人不舒服。她真聪明，会装病。当天她就叫张升偷偷地送了一封信给觉民，要他到她的家去。

觉民得到琴的信，马上找一个机会偷偷地溜到琴那里去了。他跟琴很自由地畅谈着各人的胸怀。他从姑母家出来，心里很高兴，很快地走回自己的家。但是出乎意料之外，他还没有走到堂屋门口，就被迎面走来的觉新看见了，觉新低声问他：“到琴那儿去了来，是不是？”他吃了一惊，半晌说不出一句话，最后点了点头。

“我晓得，我先前看见张升私下递信给你。我也知道琴装病。我知道你们的事情，”觉新依旧低声说，脸上现出了笑容，这是苦笑。觉民不说话，他也笑了，他的笑却是满意的微笑。

觉新朝四周看了一下，他看见克明在旁边走过，便换上一副笑脸跟克明说了两三句话，等克明走开了，又接着对觉民讲话，声音依旧很低，但是脸色变了。他说：“你倒幸福，你可以做你自己想做的事情。……我也想去看一个人的病，然而我连这点自由也没有。她病到这个样子，我却不能够到她家里去看她。她今天给你嫂嫂写了信来。她还说，看见我气色不大好，要你嫂嫂多多劝我把心放宽些。你想我怎么能够放宽心？我明知道她这时候很需要我，她……她……”他说不下去了。

觉民听了这几句话，很感动，就说：“大哥，你也太苦了。我劝你还是趁早忘记梅表姐吧，你多思念她，只是苦了你自己，而且你想着她，又怎样对得起嫂嫂，你不是也爱嫂嫂吗？”

觉新的脸色完全变青了，他含着满眼的泪水望着觉民，半晌不说话，过后忽然生气地断续说：“她这样劝过我，现在你也这样劝我！大家都这样劝我。……你的见解跟他们完全一样！……在这个时候说这种话还有什么用？……”话还没有说完，他就掉头走开了。

这时候觉民才知道觉新从他这里所希望得到的并不是这样的答语。然而除了这个，他还能够怎样回答他的大哥呢？他又想起觉新说话是这样，行为又是那样。他觉得不可理解。在这个家庭里到处都是谜，都是他解不开的谜。他立在那里，用他的茫然的眼光去看戏台上矮小的丑角和长身玉立的旦角（他认得这就是四爸喜欢的张碧秀）怎样细致地调情，然后又去看那些满意地笑着的观众，尊贵的，和较不尊贵的，以及完全不尊贵的，那许许多多的观众。他轻蔑地笑了笑，过后又把觉新方才说的话完全忘记了。他慢慢地踱着，心里在盘算他自己的那件重大事情。于是他的眼前依次地出现了美丽的幻景。

过去的种种事情，未来的种种事情，他都看见了，这都是关于他和她的。他很乐观，因为她给了他勇气和确信。她已经完全信任他了，不仅信任他，而且坚决地对他表示不会使他失望。他跟她中间，事情进行得很顺利。最初，每天在补习英文之后，闲谈着彼此的性情、志愿和希望，渐渐地谈到了彼此生活中的种种小事，终于各人把心剖给对方看，而且得到相互的了解了。两人中间的关系更深了一层，于是深到了各人都感觉到不可分离的程度。又由与恋爱问题有关的闲话，而谈到亲友间的恋爱事情，谈到梅和觉新的事，以至于谈到自己的事情。他记得她怎样红着脸低着头一只手翻弄书页，装着有意无意的样子，对他说她如何需要他，将来不会离开他到别的地方去。她又说她的前途有许多障碍，她的处境是如何困难，她的地位是如何孤独，她决定不顾一切地向着新的路走去，她如何需要一个像他这样能够了解她、安慰她、帮助她的人。他们两个在心里早已互相了解了，只差在口头上说出来。机会既然来了，他便说出了许久就想说而未说的话，把自己表现得是怎样的一个英雄。他甚至说为了她的缘故他可以牺牲一切。接着她也说了一些话。两个人的话都是说一句就可以被懂得十句的。他们对彼此都有了信赖，他们对于希望的实现也有了确信。这一次的谈话好像是揭开了帷幕，于是重要的问题就解决了。事情就发生在今天。

未来生活的美丽的幻景也跟着出现了，自然是很夸张的。这个幻景迷了他的眼睛，使他忘记了一切可能的障碍。他站在堂屋门前的石阶上，他又一次看到戏台上的调情的人物（已经不是矮小的丑角和长身玉立的旦角了，却换了一个画眉傅粉的小生和一个娇小玲珑的花旦），看到那些依旧满意地笑着的观众，听见文德在戏台上大声念着：“陈大老爷赏张小桃二十元”，看见台上的小旦含笑向台下那个大胡子请一个安，他的脸上又一次浮现了轻蔑的微笑。他觉得他们对于他不再是可怕的障碍了。于是他又抬起眼光看远处，看他理想中的生活，一直到有人在背后拍他的肩膀的时候。

这是一只很熟习的手，这只手把他带回到现实生活里面来。他回过头去、正看见弟弟觉慧站在后面，望着他微笑。他便问一句：“你也跑出去了？”

“当然，家里又热又闷，闹得太不像话。我不走才怪嘞！”觉慧得意地笑着说，“你一定有了好机会。”觉慧已经从哥哥的脸上看出一切了。

觉民微微红了脸，点头道：“我们的事情决定了。第一步是没有问题，今天我们什么话都明白地谈过了。现在应该进行第二步。……”他的脸上又现出满足的笑容。他那并不十分锐利的眼光从金丝眼镜后面透露出来，在觉慧的脸上转动。

觉慧的脸上掠过了一种异样的微笑，这是妒忌的微笑，虽然极力忍住，但是终于露了出来，不过别人很难注意到。他起了一种从来没有过的感觉。他也曾在暗中爱过琴，不管他从前怎样对觉民说过他把她当作姐姐那样地爱，不管他又曾经爱过另一个少女，而且这个少女又为他牺牲了生命，不管他平日怎样希望哥哥的恋爱事情进行得很顺利，能够使琴做他的嫂嫂，他一旦听见他所爱过的人被另一个人占了去，他还是不能不妒忌。然而这也只是一瞬间的事。他的感情马上就改变了。他暗暗地责备自己会有这样的恋爱观念，而且又惭愧自己对哥哥的事情竟然有这样的心思。

“当心点，不要太乐观了！……”这两句话是觉慧起初说的，那时候他多少还受着妒忌心的支配，虽然事实上他的话也有一点道理。

“一切都不成问题，”正在兴头上的觉民听见觉慧的话一点也不沮丧，他还说：“你平日很勇敢，怎么现在就这样过虑了？”

觉慧听见觉民这样老实地说话，知道哥哥并不晓得自己的另一种心思，便笑了笑，说：“你有理。我祝你成功。”他无意间把眼光掉向戏台那面，台上锣鼓震得人耳聋，有几个男人光着身子在那里翻筋斗，接着又有两三个花脸在那里打架，戏台前坐着的祖父正侧着头含笑地跟旁边一位灰白胡须的客人谈话。觉慧看见那个满是雀斑同皱纹的脸和那根香肠似的红鼻子，感到极大的愤怒，他马上捏紧拳头，咬紧牙齿憎恨地说了一句：“他居然来了！”

“哪个？”觉民惊讶地问，他还没有注意到那个跟祖父谈话的客人。

“冯乐山，那个刽子手！”觉慧指着那个方向说。

“轻声点，你不怕给人听见！”觉民连忙阻止觉慧道。

“怕什么？我正要给人听见。你刚才不是说到勇敢吗？”觉慧冷笑道。

觉民一时想不出话来安慰弟弟，他正在为难之际，救星来了。然而救星带来的并不是好消息，不过觉民这个时候不会知道。救星是淑华和淑贞两姊妹。

“二哥，冯家新姨太来了，你去看吗？”淑贞高兴地拉着觉民的袖子，带笑地对他说。

“冯家新姨太，我又不认得，为什么要去看她？这倒奇怪了！”觉民惊疑地说。

“她不是婉儿吗？”觉慧问道，他马上明白了。“她来了，现在在哪儿？”他说这句话好像把一个人从坟墓里挖出来一样。

“在我屋里，没有别的人，你们去看吗？”淑华带着神秘的微笑说。

“好吧，”觉慧应了一声就跟着淑华姊妹走了。他们把觉民留在那里，因为他说不要去看。

“婉儿真值不得。在冯家是活受罪。老头子倒喜欢她，就是脾气怪，会折磨人。老太婆发起脾气来，连老头子也怕她，她总是拿婉儿做出气筒！……”淑华一路上絮絮地说，好像很满意自己知道了这么多的事情。

三个人进了屋，房里并不是没有别人。瑞珏是一个，淑英是一个，倩儿是一个，喜儿是一个，还有三房的丫头翠环，此外就是那个眉清目秀、长长脸的少女婉儿了。她穿得比从前漂亮，而且是浓妆艳抹，还戴了一副长耳坠。只是面容略有一点憔悴。这时候她正在对倩儿和喜儿谈她在冯家的生活情形，瑞珏和淑英在旁边听得眼睛里包了一汪泪水。

婉儿的座位正靠着窗，斜对着房门，所以觉慧一进来，她就看见了。她连忙站起来，关上手里的小折扇，做出笑容叫了一声“三少爷”就弯下身去请安。

觉慧点了点头，连忙作揖还了礼。他看见她还站着不坐下去，便带笑说：“请坐吧，不要客气。你现在是冯家的新姨太，是我们的客人。”他心里也很难过，他想到了鸣凤。

婉儿红了脸，低下头不作声了。坐在床沿上的瑞珏用责备的眼光看觉慧，温和地说：“三弟，人家心里不好过，你还忍心笑她。”

“我这是无心说的，”他分辩道。他忽然记起了倩儿在花园里告诉他的话，他对婉儿只有好感，他同情她，想对她做一件好事，或者说一句好话。他便对瑞珏说：“你还好意思说我！她今天回来，你们不请她到外面去看戏，大家守在屋里流眼泪。这不是笑话？”

“三弟，我说不过你，看不出你的嘴倒厉害！”瑞珏装出生气的样子说，把手里的团扇摇了几下。淑华和淑贞在旁边笑了。

“你说不过他，让我来说！”淑英接口说下去。她看见婉儿还站着便对她说：“婉儿，你只管坐下，不要跟他客气。”这时觉慧也已经找到凳子坐下了，婉儿便默默地坐下去。淑英又对觉慧说：“外面的戏一点没有意思，那般男客人真不害羞，总是点些污眼睛的戏。婉儿回来的机会不多，她要跟倩儿她们谈点私房话，我跟她分别了几个月，也很想念她，所以我们安排好在这儿见面。她们谈得正好，却让你来打岔了。我问你，你做少爷的跑来做什么？”

“这样说来，你是要赶我走了。其实我就会走的。这儿又闷又热，好多人挤在一起，有什么好！”觉慧说，但是他还不预备走。

“三哥，你说走，为什么又赖在这儿？你不要得意，已经有人给二哥提亲了，下回就会轮到你头上来的，”淑华在旁边插嘴说，她的嘴快，终于泄漏了消息。

“给二哥提亲？哪个给二哥提亲？”觉慧惊疑地问道。

“就是冯乐山，说的是他的侄孙女，跟二哥同岁，不过脾气很大，”淑华笑答道。

“比二少爷小些月份，”婉儿接下去解释道，“相貌倒还周正。”

“又是那个老混蛋，”他气愤地骂了一句，马上站起来说：“我去告诉二哥去！”他说着就往外面走，还回过头来把婉儿望一下，好像望一个就要永别的人。他看见婉儿正在跟倩儿她们低声谈话，他还看见淑华和淑贞对他做奇怪的笑脸。他在心里也说：“我要马上告诉二哥去。”他好像得到了一个非常重要的消息似的。

他走出房来，刚刚走到左上房前面的石阶上，他就感到失望了。他看见觉民站在祖父和冯乐山的旁边，冯乐山一边扇着他那把金色大折扇，一边带笑地向觉民问话，觉民居然恭顺地回答。“为什么要对那个人客气？你跟那个刽子手谈话！你不晓得他就是你的敌人，他正在破坏你们的爱情呢！”他在心里暗暗地责备觉民。

这个消息终于给觉民知道了。觉慧告诉了他，觉新也奉了祖父的命令来征求觉民的意见。其实这所谓征求意见并不是祖父的意思，祖父只是下命令，觉新也认为祖父的命令应当遵守，虽然他并不赞成祖父的决定。

这对于觉民当然是一个不小的打击，可是他并没有给吓倒。他的回答很简单，就是不愿意。他说：“我的亲事应当由我自己作主。现在我还年轻，正是应该读书的时候，我不愿意成家。”他还有许多话藏在心里没有说出来。

“自己作主的话，是不好对爷爷说的。我看或者可以用你年轻的理由向爷爷说。不过在我们家里十九岁结婚已经不算早了。我也是十九岁结婚的。在爷爷看来，这也不成为理由，”觉新迟疑地说。

“那么照你看来就没有办法了，”觉民气恼地说。

“我不是说没有办法，”觉新连忙分辩道，但是他说不出后面的话。

觉民把眼光死命地盯在觉新的脸上，他好像要看穿觉新的心似的。他记起一件事情，他用力说道：“你不记得今天下午你自己对我说过的那些话？你是不是要我把你的悲剧重演一次？……”

“但是爷爷……”觉新拿祖父的话替自己辩护，他觉得觉民的话并不错，但祖父的命令也是必须遵守的。

“不要再提爷爷了。我要走我自己的路，”觉民不等哥哥把话说完就打岔地说。他马上回到自己的房里去了。

虽然是夜深，他还不肯睡。他跟觉慧商量了许久，两弟兄同意了下面的一个办法：反抗，反抗失败便逃走，总之决不屈服。觉慧极力鼓舞觉民，一则因为他同情觉民，二则他要觉民在这个家里开一个例子，给他和他们的兄弟们开辟一条新路。于是觉民兴奋地马上给琴写一封短信，预备第二天早晨夹在一本书里面叫人送去。信的内容是这样的：“琴：不管你听到什么关于我的消息，都请你千万不要相信，因为现在有人给我提亲了。我已经答应把自己交给你，我决不会再收回来。你信赖过我，希望你信赖我到底。你看我怎样勇敢地奋斗！看我怎样来赢得你！

觉民。

觉民自己把信朗读了两遍，得意地自语道：“这是我们恋爱史上一件重要的纪念品了。”他又给觉慧看，一面说：“如何？”

“好一个中世纪的骑士！”觉慧看了信，讥笑似地赞了一句，忍不住心里暗笑，他想：“看你怎样奋斗吧。”

老太爷的寿辰刚过去，觉民的亲事就正式提出来了。冯乐山托了人来做媒，老太爷自然一口应承。周氏因为自己一方面是媳妇，另一方面又是继母，她不便另作主张。其实她也并不反对老太爷的决定。觉新现在才感觉到问题严重了。他知道事情一决定便无异大错铸成，于是另一个年轻的生命又从此断送了。反对吗？他没有勇气反对祖父。考虑的结果是求助于迷信。他等着祖父请出四太太的父亲王老太爷做大媒去要了冯小姐的八字来，找一位算命先生合合看。他希望从算命先生那里得到“不吉”的回答，他甚至打算向算命先生行贿。然而结果跟他的希望正相反，两张八字配合起来是：夫荣妻贵，大吉大利。周氏的心更被打动了。觉新本来以为对他有用的东西，如今却成了他的仇敌。他拿着算命先生写来的批语，心里暗笑自己的愚蠢，同时又为觉民的前途悲伤。他很想把那张满是胡说的字条扯掉，但是他又缺乏勇气。后来他叹息地说了一句：“我总算尽力做过了。”他以为他所能够做的就只是这么一点点。

这些事都是秘密进行的，觉民本人一点也不知道。在高家，这一类的事向来是在暗中进行的。当事人反而做了不能过问的傀儡。而且从前做过傀儡的人如今又来使别人做傀儡了。从来是这样，以后也将永尽是这样：这是老太爷一类人的见解。然而无论如何他们把觉民看错了，因为觉民并不是一个甘愿做傀儡的人。

觉民跟他的前辈完全不同，他对自己亲事的进行非常关心，他一点也不害羞地到处打听，同时还有觉慧给他帮忙。他跟琴和觉慧差不多形成了一个小团体，常常在一起商量作战的步骤和策略，例如怎样打消这件亲事，又怎样把他跟琴的关系公开宣布等等。

战斗的第一个步骤是向大哥表示自己的态度，大哥回答说不能作主；他又向继母要求打消这件亲事，继母说有祖父作主。祖父那方面，他却不能直接去讲话。他找不到有力的帮助的人。在这个家里，祖父似乎就是一切。觉民不会得到别人的同情。几天以后，事情愈加恶化了，琴的家他也不便常去了。姑母虽然同情他，但是姑母不能够，而且也不打算给他帮忙，同时为了避嫌起见，姑母还劝他不要常常来看琴。因为高家已经有人传言觉民的行为是受了姑母的指使，说姑母之所以指使他反对这件亲事，就是想把琴嫁给他。琴为了这件事情气得哭。

第一个“回合”完全失败了。觉民便开始采用第二步的战略，就是在外面扬言如果家庭不尊重他的意见，他便要采取最后的手段。这些话自然不会传到祖父的耳朵里，所以还是没有用。

最后觉民得到消息，说是就要交换庚帖，并且在择吉日下定了。这时离祖父的生日不过两个多星期，觉新也曾把觉民的意见向祖父解释了一下，祖父立刻生气地驳斥道：“我说是对的，哪个敢说不对？我说要怎么样，就要怎样做！”

觉民一个人在花园里踱了几个钟头，他问自己：“屈服呢？还是奋斗到底？”这个时候他有点踌躇了，因为决定了怎样行动以后便没有挽回的余地。逃走，脱离家庭，前途也有很多的困难。以后怎样生活，这就是一个大问题。在家里他自来用不着为衣食发愁，可是到外面去又怎么办？拿什么来生活？他事前没有丝毫的准备。事情迫到眉尖本来应该马上决定，然而他倒迟疑起来了。

他只去找觉新商量。他开口就说到正题，问道：“事情究竟还有没有挽回的余地？”

“据我看没有办法了，”觉新忧郁地说。

“你真是想尽办法了？”他绝望地问。

“是的。”

“那么你说我现在应该怎样办？”

“你应该怎样办？你的心事我也晓得。然而我实在没法帮忙。我劝你还是顺从爷爷吧。我们生在这个时代，就只有做牺牲者的资格，”觉新慢吞吞地悲声说，他差不多要掉眼泪了。

觉民冷笑地接连说了两句：“好个无抵抗主义！好个作揖主义！”头也不回地走出房去了。他心里想：“还是跟三弟商量去！”
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第二天早晨觉新到祖父的房里去请安，祖父得意地告诉他，冯家的亲事已经决定了，打算在两个月以后的某一天下定，叫他先去办理交换庚帖的事情。祖父还把历书翻给他看。他唯唯地答应着，退了出来，正遇见觉慧进去。觉慧望着他神秘地笑了笑。

觉新刚刚回到自己的房里，祖父又差钱嫂来叫他去。他进了祖父的书斋，看见祖父恼怒地责骂觉慧。祖父穿了一套白大绸的衫裤，坐在一把沙发上。陈姨太穿一件圆角宽袖滚边的浅色湖绉衫子，头发梳得光光，满脸脂粉，半边屁股坐在沙发的靠手上，正在给祖父捶背。觉慧一声不响地站在祖父面前。

“反了！居然有这样的事情！你去把老二给我找回来！”祖父看见觉新进来就沉下脸大声对他说，弄得觉新莫名其妙。

祖父说了话，又大声咳起嗽来。陈姨太加紧地给他捶背，一面尖声地劝道：“老太爷，你何苦这样动气。你看，你这样大的年纪，为着他们气坏自己身子也不值得！”

“他敢不听我的话？他敢反对我？”祖父喘了两口气，接着挣红脸断续地说：“他不高兴我给他定亲？那不行！你一定把他给我找回来，让我责罚他！”

觉新唯唯地应着，他已经明白一半了。

“这都是给洋学堂教坏了的。我原说不要把子弟送进洋学堂，你们总不听我的话。现在怎么样！连老二也学坏了，他居然造起反来了。……我说，从今以后，高家的子弟，不准再进洋学堂！听见了没有？”他说了又咳嗽。

“是，是，”觉新答应着，他惶恐地站在那里，祖父的每一句话打在他的头上，就像一个响雷。

觉慧站在觉新的旁边，他的心情却跟觉新的完全不同。他虽然感到空气压迫人，但是他并不惶恐。他一点也不害怕。他在心里暗笑，他想：“纸糊的灯笼快要戳穿了！”

祖父的咳嗽停止了，人显得很疲倦，便倒下去，渐渐地闭上了眼睛。陈姨太拿一把团扇轻轻地在他头上扇着，不让苍蝇钉在他的脸上。觉新弟兄依旧恭敬地站在他的面前，等候他的吩咐。后来陈姨太做了一个手势要他们出去，他们才轻脚轻手地走出了房间。

出了祖父的房间，觉慧第一个开口，他说：“大哥，二哥有一封信给你，到我屋里去看吧。”

“你对爷爷说了些什么话？你为什么不先告诉我，就跑去对他说？你真笨！”觉新抱怨觉慧道。

“笨？我正要叫爷爷知道！我要叫他知道我们是‘人’，我们并不是任人割宰的猪羊。”

觉新明白这些话是对他发的，他听起来有些刺耳，刺心，但是他也只好忍受。他说不出他的苦衷。他知道他纵然诚恳地向觉慧解释，觉慧也不会相信他。

他们两个人进了觉慧的房间，觉慧把觉民的信交给觉新，觉新几乎没有勇气读，但是终于读了：“大哥：我做了我们家里从来没有人敢做的事情，我实行逃婚了。家里没有人关心我的前途，关心我的命运，所以我决定一个人走自己的路，我毅然这样做了。我要和旧势力奋斗到底。如果你们不打消那件亲事，我临死也不回来。现在事情还有挽回的余地，望你念及手足之情，给我帮一点忙。

觉民某某日，夜三时。

觉新读了信，脸色变白，手颤抖着，让信纸飘落在地上，口里喃喃地说：“叫我怎样办？”过后又说：“他太不谅解我了。”

“你究竟打算怎样办？现在不是谅解不谅解的问题，”觉慧严肃地说。

觉新好像受了惊似地突然站起来，短短地说：“我去把他找回来。”

“你找不到他，”觉慧冷笑道。

“找不到他？”觉新含糊地念着这句话。

“没有一个人晓得他的地址。”

“你一定晓得他的地址，你一定晓得！告诉我，他在哪儿？快告诉我！”觉新恳求道。

“我晓得，但是我决不告诉你！”觉慧坚决地答道。

“那么你不相信我？”觉新痛苦地说。

“相信你，又有什么用处！你的‘无抵抗主义’，你的‘作揖主义’只会把二哥断送掉。总之：你太懦弱了！”觉慧愤激地说，他在房里大步踱起来。

“我一定要去见他，你非告诉我他的地址不可。”

“我一定不说。”

“你将来总会说出来的，别人会要你说，爷爷会要你说！”

“我不说！在我们家里总不会有人拷打我，”觉慧昂然地说。这时候他只感到短时间的复仇的满足，他并没有想到别人的痛苦。

觉新绝望地走出去。不久他又走回来。他想找觉慧商量出一个具体的办法，却没有结果。他自己也想不出一个祖父同觉民两方面都能够接受的妥协的办法。

就在这天在周氏的房里开了一个小小的家庭会议，参加的人是周氏、觉新夫妇、淑华和觉慧。情形是这样：觉慧一个人站在一边，别的几个人又站在一边。大家一致地劝告觉慧说出觉民的地址，要他把觉民找回来。他们说了许多中听的话，甚至允许将来慢慢地设法取消这件亲事，但是觉慧完全拒绝了。

从觉慧这里既然得不到消息，而觉民的条件又无法接受，觉新和周氏两人也只有干着急。他们只得一面求助于克明，设法把交换庚帖的事情多拖延几天，不让老太爷知道；一面差人出去打听觉民的地址。

袁成和苏福甚至文德都出去打听过，可是并没有结果：觉民躲藏得很好，没有人知道他的地址。

克明把觉慧唤到他的书斋里正言教训了一番，没有用；温和地开导了一番，没有用；又雄辩地劝诱了一番，也没有用。觉慧老是推诿说他不知道。

周氏和觉新又拉住觉慧，央求他把觉民找回来，说一切条件都可以答应，只要觉民先回家，然后慢慢地商量。觉慧却拿定了主意，在不曾得到可靠的保证之前，他决不把觉民找回家来。

周氏把觉慧骂了一阵，终于气哭了。她平日对待觉民弟兄虽然采取放任的态度，但是也关心他们的前途。现在情形严重，她不愿意看见不幸的结局，她更不愿意承担恶名。她不满意觉慧的目无尊长的态度，更不满意觉民的反抗家长、实行逃婚的手段，然而她始终想不出解决问题的办法。

觉新处在这种困难的情形里，真不知道应该怎样做才好。他本来想承认觉民的举动是正当的，然而他无法帮忙觉民；他不但不能帮忙，反而不得不帮祖父压迫觉民，以致觉慧也把他当作了敌人。找不回觉民，无法应付祖父；找回觉民，又无以对觉民；而且事实上他又不能把觉民找回来。觉民是他的同胞兄弟，他也爱觉民，并且父亲临死时曾经把弟妹们交给他，要他代替父亲教养他们。现在觉民的事情弄成了这样，他怎么对得起父亲？他想到这里，只好躲在房里同瑞珏相对流泪。

这些事老太爷不会知道。他只知道他的命令应该遵守，他的面子应该顾全。至于别人的幸福，他是不会顾到的。他只知道向觉新要人。他时常发脾气，骂了觉新，骂了克明；连周氏也挨了他的骂。

然而骂也是没有用的，觉民丝毫没有屈服的表示。压力也无处使用，因为找不到人。事情传遍了全公馆。但是老太爷一再吩咐，不许传到外面去。

日子一天一天地过去了。老太爷时时生气。觉新这一房的人都没有笑脸。别房的人大都幸灾乐祸地在暗中冷笑。

有一天觉慧刚在一个地方跟觉民秘密地会见以后回到家里，怀着一颗痛苦的心，别了那个绝望地苦斗着的哥哥，他好像别了整个光明的世界。家，在他看来只是一个沙漠，或者更可以说是旧势力的根据地，他的敌人的大本营。他回到这样的家里，马上就去找觉新，气冲冲地对觉新说：“大哥，你究竟肯不肯给二哥帮忙？已经过了一个星期了。”

“我有什么办法呢？”觉新绝望地摊开手说。过后他心里想：“现在你倒着急了。”

“那么你就让事情这样拖下去吗？”

“拖！爷爷今天说再过半个月他不回家，就把他永远赶出去，并且登报声明他不是高家的子弟，”觉新苦恼地说。

“爷爷当真忍心这样做吗？”觉慧痛苦地叫起来，但是他并没有失掉勇气。

“有什么不忍心？现在正在他的气头上！……而且他打算跟二妹的亲事同时进行，同时下定。”

“二妹的亲事？爷爷把二妹许给什么人？”

“你还不晓得？她许给陈家了，不过还没有交换庚帖。就是陈克家的儿子。三爸自然赞成这门亲事，他跟陈克家本来很熟，他们又是同事。”

陈克家的名字觉慧太熟习了。陈克家大律师还是孔教会里的二等角色。谁都知道陈大胡子是悦来茶园二等旦角张小桃的相好。他常常带着张小桃进出他的律师事务所。他的“风流韵事”还多得很。觉慧气红了脸，大声骂起来：“陈大胡子的家里还出得了好人吗？我知道陈克家的儿子跟他父亲共同私通一个丫头，后来丫头有了孕才肯把她收房。”

“不，二妹是许给他兄弟的。关于丫头的事情，恐怕是外面的流言，不一定可靠。不过这跟我们并没有关系，横竖有别人作主。而且做媒的人就是冯乐山。”

“跟我们没有关系？你忍心让二妹嫁到那种人家去吗？这就是说又把一个可爱的青年的生命断送了。二妹自己一定不情愿！”觉慧愤怒地说。

“她不情愿又有什么办法？横竖有别人给她作主。”

“然而她是这样年轻，今年才十六岁啊！”

“今年十六，明年就是十七岁，也很可以出嫁了。你嫂嫂过门来，也只有十八岁啊！而且年纪轻，早早出嫁，将来倒可以免掉反抗的一着！”

“然而不征求她的同意，趁她年轻时候就糊里糊涂地把她的命运决定了，将来会使她抱憾终身的。他们就不想到这一点吗？这是多卑鄙的行为！”觉慧竟然骂起来。

“你为什么这样生气？”觉新痛苦地说，“他们只晓得他们的意志应当有人服从，所以你二哥的反抗也没有用。”

“没有用？你也这样说？怪不得你不肯帮助二哥！”

“我又有什么办法呢？”觉新以为自己是世界上最不幸的人。

“你不记得爹临死时是怎样把我们交给你的？你说你对得起爹吗？”觉慧愤怒地责备觉新道。

觉新不答话，他开始抽泣起来。

“我如果处在你的地位，我决不像你这样懦弱无用。我要自己作主，替二哥拒绝了冯家亲事。我一定要这样做！”

“那么爷爷呢？”过了许久，觉新才抬起头这样地说了一句。

“爷爷的时代已经过去了。难道你要二哥为了爷爷的成见牺牲吗？”

觉新又埋下头去，不作声。

“你真是个懦夫！”觉慧这样地骂了哥哥一句，就走开了。

觉慧去了，剩下觉新一个人在房里。房里显得十分孤寂，十分阴暗，空气沉重地向他压下来。他的作揖主义和无抵抗主义已经失了效力，它们没法再跟大家庭的现实调和了。他为了满足一切的人，甚至牺牲了自己的幸福，但是结果依旧不曾给他带来和平与安宁。他自愿地从父亲的肩头接过了担子，把扶助弟妹的事情作为自己的生活的目标，他愿意为他们牺牲一切。可是结果他赶走了一个弟弟，又被另一个弟弟骂为懦夫，他能够拿什么话安慰自己呢？在这样地思索了许久以后，他给觉民写了一封非常恳切的信。在信里他把自己的心忠实地解剖了，他叙说了自己的困难的地位和悲哀，他叙说了他们兄弟间的友爱，最后他要求觉民看在亡故的父亲的面上，为了一家的安宁立刻回家来。

他找到觉慧，把信交给觉慧看，要觉慧给觉民送去。觉慧读着信，流了眼泪，默默地摇摇头，依旧把信装在封套里。

觉民的回信来了，当然是由觉慧带来的，信里有这样的话：“等了这许久，只得着你的这样一封信，老实说，我是多么地失望啊！……回来，回来，你反复地这样说。……我这时候坐在一个小房间里面，好像是一个逃狱的犯人，连动也不敢动，恐怕一动就会被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，刽子手就是我的家族。我们家里的人联合起来要宰割我这个没有父母的孤儿。没有一个人肯顾念到我的幸福，也没有一个爱我的人。是的，你们希望我回来，我一回来你们的问题就解决了，你们可以得到安宁了，你们又多看见一个牺牲品了。自然你们是很高兴的，可是从此我就会沉沦在苦海里了。……请你们绝了妄想吧，我的条件不接受，我是决不会回来的。在我们家里我已经没有什么可以留恋的了，我带走了那么多的痛苦的回忆，这些回忆至今还使我心痛，它们常常压迫我，减少我前进的勇气。然而我有爱情来支持我。你也许会奇怪为什么我这次会有这样大的勇气。是的，连我自己以前也想不到。现在我有了爱情了。我明白我不仅为我自己奋斗，我是在为两个人的幸福奋斗，为了她的幸福我是要奋斗到底的。……大哥，你猜我这时候在想什么呢？我在想家里的花园，想从前的游伴，我在想儿时的光阴。帮助我吧，看在父亲的面上，为了你做哥哥的情分。帮助我吧，即使不为着我，你也该为着她，为她的幸福着想，你也该给她帮忙。至少想着她的幸福，你也该感动吧。一个梅表姐已经够使人心酸了，希望你不要制造出第二个梅表姐来。……”

觉新的眼泪沿着面颊流下来，他自己并不觉得，他好像落在深渊里去了。四周全是黑暗，没有一线光明，也没有一线希望。他只是喃喃地说了两句：“他不谅解我，没有一个人谅解我。”

觉慧在旁边看着，又是气愤，又是怜惜。觉民的信他不但先看过，而且他还替觉民出主意写上了某一些话。他预料这封信一定会感动觉新，使他拿出勇气给觉民帮忙。然而如今他却听见这样的话。他想责备觉新，但是责备又有什么用处呢？觉新已经变成了这样的人，而且已经没有自己的意志了。

“这个家一点希望也没有了，索性脱离了也好。”觉慧心里这样想。在这一刻他不仅对觉民的事情不悲观，而且他自己也有了另外的一种思想，这个思想现在才开始发芽，不过也许会生长得很快。

这些日子里，有好几个人为着觉民的事情在过痛苦的生活。觉民自己当然也不是例外。他住在同学黄存仁的家里，虽然黄存仁待他十分好，十分体贴，但是整天躲藏在一个小房间里面，行动不自由，不能做自己所想做的事，不能见自己所想见的人，永远被希望与恐惧折磨着，——这种逃亡的生活，的确也是很难堪的，而觉民又是一个没有这种经验的人。

觉民等待着，他整天在等待好消息。然而觉慧给他带来的却只有坏消息。希望一天比一天地黯淡，不过还没有完全断绝，所以他还有勇气忍受这一切。同时觉慧不断地拿最后胜利的话来鼓舞他。琴的爱情，琴的影像更给了他以莫大的力量。他终于支持下去了。他完全不曾想到屈服上面去。

这几天里面琴的确占据了他的整个脑子。他时时想念她，就在白天也做着梦，梦的尽是关于他和她的事情。希望愈黯淡，他便愈想念她；他愈想念她，便愈想见她。然而她那里他是不能去的，因为有姑母在家。他们两个人的住处虽然隔得近，却没有办法相见，而且连通信也不大方便。觉慧来看他的时候，他想写信给琴，托觉慧送去。可是一提起笔又觉得要说的话太多，不知道应该从什么地方写起，又怕写得不详细反倒使她更着急。他决定找个机会跟她面谈一次。这个机会果然不久就来了，这是觉慧为他安排的。其实觉慧也并不曾费力，他知道姑母不在家，便把觉民带到琴那里去。

觉慧把觉民藏在门外，自己先进房去招呼了琴。他扬扬得意地对她说：“琴姐，我给你带了好东西来了。”

琴穿了一件白夏布短衫，手里拿着一本书，斜卧在床上，仿佛要睡去似的。她听见觉慧的声音，连忙坐起来，抛下书，理了理发鬓，没精打采地问一句：“什么好东西？”她的脸显得黄瘦了，眼皮又时时垂下来，好像一连几夜没有睡过一样。“你瘦了！”觉慧忘记回答她的话，却不由自主地叫了一声。

“你这几天也不来看我！”琴苦笑道。“二表哥的事情怎样了？为什么连信息也不给我一个？”她说着懒洋洋地站起来。

“几天？我前天不是来看过你吗？你看我今天到这儿来，汗都跑出来了。你还不谢我？”觉慧笑答道，他掏出手帕揩额上的汗珠。

琴在桌上拿了一把绘得有花卉的团扇递给觉慧，继续诉苦道：“你要知道我在这儿日子过得多长啊！快说，他的事情究竟怎样了？”她睁大了眼睛，眼里泄露出忧郁和焦虑。

“他屈服了，”觉慧进来的时候并没有想到说这句谎话，然而在这一刹那间一种欲望强烈地引诱他，使他不加思索地说出了这句来。

“他屈服了？”她痛苦地念着，然后坚决地说：“我不相信！”这句谎话在短时间内对她还不是一个厉害的打击。

她说得不错，因为这时候她的房间里突然出现了另一个青年。她的眼睛马上发亮了。她惊喜地叫了一声：“你！”这个“你”字所表示的究竟是疑问，是惊奇，是喜悦，是责备，她自己也没有时间去分辨。她几乎要扑过去。但是她突然站住了。她死命地望着他，她的眼睛里露出了许多意思。

“琴妹，当真是我，”觉民说，他真是悲喜交集，虽然还没有到流了泪又笑、笑了又流泪的程度。“我早就应该来看你，只是我害怕碰见姑妈，所以等到今天才来。”

“我晓得你会来的，我早晓得你会来的，”她欢喜地说，眼里不住地涌出泪来。她又用责备的眼光看觉慧，说：“三表弟，你骗我，我晓得你骗我。我相信他不会屈服，我相信他。”

“他是谁？谁是他？”觉慧的脸上浮出了善意的微笑，他找不到话答复她，便用这句旧话来嘲笑她。

她并不红脸。她骄傲地指着觉民说：“他就是他！”她露出满足的微笑。她用爱怜横溢的眼光看着觉民。

她的这个举动是觉慧不曾料到的，但是它给了他一个好印象。他笑了。他看觉民，觉民得意地立在那里自以为是一个英雄，因为受到了她的过分的称赞。

觉慧这时候才知道他先前的猜想是怎样地错误了。他以为这两个人的会面一定是很悲痛的，会有眼泪，会有哭声，会有一幕悲剧所应有的一切。因为在他们的家里这种事情是很寻常的。可是如今事实却跟他的猜想相反。这两个人是怎样地被爱情和信赖支持着，在那里面找到了希望和安慰，仿佛一切的阻碍都不能够分离他们。他们已经被一种不可抗拒的力量结合在一起了。没有悲痛，没有绝望，只有相互的信赖，足以蔑视一切的相互的信赖。在这一刻琴和觉民在他的眼前的确表演了这一幕爱情戏。这幕戏好像黑暗世界中的一线光明，给了他一个希望，他相信以后再用不着他的鼓舞，觉民一定不会屈服了。怀着热诚的青年就是如此容易相信人的！“好，不要再演戏了。你们有话还是赶快说吧，时间过得很快啊，”觉慧笑着对他们说；他又问：“可要我出去吗？”心里想：“总给我找到话来嘲笑你们了。”

他们对他笑了笑，并不去管他，也不回答他，就牵着手在床沿上坐下去，亲密地谈起来。觉慧便背转身在书桌上顺便拿起一本书来翻阅，这是《易卜生集》，里面有折痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴这几天正在熟读《国民之敌》。他想她大概是在那里面寻找鼓舞和安慰吧。这样想着他不禁微笑了。他掉过头去看她。她正在跟觉民起劲地谈着，谈得很亲密，善意的微笑使她的脸变得更美丽，不再是先前那种憔悴的样子了。他不觉多看了她两眼，心里羡慕着哥哥。于是他回过头去，一边边搧扇子，一边看书。《国民之敌》第一幕读完了，他又掉头去看她，她还在跟他说话。他读完第二幕又去看她，他们的话还没有完，他把全篇读完了再去看她，他们还是高兴地谈着。

“怎么样？这样多的话！”觉慧开始催促道。

琴抬起头看他一眼，笑了笑，又侧过脸去说话。

“二哥，走吧，你们已经谈得很够了，”过了半点钟，觉慧又在催促了。

觉民正要答话，却被琴抢着说了：“再等一会儿。时间还早，何必这样着急！”她紧紧地握着觉民的手，仿佛害怕觉民就要走开似的。

“我一定要回去了，”觉慧故意坚持说。

“好，就请你回去吧，我这个贱地方留不住你的贵脚，”琴赌气说。但是看见觉慧真要往外面走时，她和觉民又齐声把他唤住。

“三弟，你真要走？难道你连这一点忙也不肯帮我？”觉民诚恳地央求道。

觉慧笑道：“我不过跟你们开玩笑，但是你们也太把我冷落了。琴姐，我来了这么久，你也不招呼我坐，也不跟我说话。你有了二哥就把我忘记了。”

两个人都笑了。琴笑着分辩道：“我只有一张嘴，我怎么能够同时跟两个人说话？三表弟，你听话些，今天让我跟二表哥多说些。你有话留到明天我们来说个够，”琴把觉慧当作孩子似地安慰道。

“不要这样骗我。我没有二哥那样的福气。”

“三弟，”觉民叫了一声，正要说下去，却被琴阻止了。琴抢着说：“你的嘴真厉害，我说不过你。我只问你喜不喜欢许倩如，她比我强多了，她才是一个新女子！要不要我给你介绍？”她的脸上露出狡猾的微笑。

“我也许喜欢她，也许不喜欢，这跟你有什么相干？也用不着你介绍，她又不是不认得我，”觉慧调皮地说，他对这种争辩感到了大的兴趣。

“你说得不错，我是这样想。他们两个思想都很新，都很激烈，”琴还没有答话，觉民却好像记起了什么似的，带笑地向着琴点头，表示赞同她的意见。

觉慧自然明白他们的意思，笑着挥了挥手说：“我不要学你们的榜样，我不会演戏。”他掉开头，他的第一个念头是：“我要的就是你！”但是第二个念头又马上跑来把第一个念头赶走了。这个念头是：“我已经断送了一个少女的性命，我不再需要爱情了。”他只是笑着，只是苦笑着。

琴和觉民的谈话终于到了完结的时候。现在他们不得不分别了。觉民实在不愿意离开这个房间。他觉得不仅是她，甚至这间屋里的一切对他都是十分宝贵的。他踌躇了。他望着她，他又想到那个小房间，那种孤寂的、等待的生活，他没有回到那里去的勇气。然而觉慧立在他的旁边。觉慧的催促的眼光提醒了他，他明白自己必须回到那里去。此外再没有别的办法。好像预料到就要从光辉的天空坠入黑暗的深渊里去似的，他绝望地、悲伤地、而且多少带了一点挣扎地说：“我去了。”可是他一时却拔不动脚。他还想说几句话安慰她，然而仓卒间找不到适当的话，他却说了一句“你不要想我”。他的本意并不是这样，他正要她时时想念他。

琴立在觉民的面前，两只大眼睛水汪汪地望着他。她很注意地听他讲话，好像预料到他有什么不寻常的话对她说。然而他却没有。她等了许久，他只说了短短的两句。她失望了，她害怕他马上就走开。她连忙挽留道：“不要就走，等一会儿，我还有话对你说。”她拉住他的袖子。

他吞了这些话好像吞下好的饮食。他呆呆地望着她的激动的脸，他的眼光透过眼镜片看入她的眼里。他的嘴唇迟缓地动着，他带着微笑说了下面的话：“不要急，我不会走。”他的笑脸跟哭脸差不多，觉慧在旁边以为他真的哭了。

琴觉得觉民的温柔的眼光在爱抚她的眼睛和她的脸，好像在说：“你说呀，你说呀！你所说的，无论是一个字或一句话，我都注意地听着。”她想找些可以永久安慰他、使他永远不会忘记的话来说，然而她找不到一句值得他听的话。她望着他，她着急。她害怕他就会转身走了。她依旧拉住他的袖子不放。她不再选择话了。她想到什么，立刻就说出来，并不去考虑这些话有没有说的必要，或者跟他有没有关系。

“倩如来说，我们学堂里头的文和‘老密斯’要到北京读书去了。她们在这个环境里实在忍受不下去。她们的家庭也怪她们不该剪头发，”琴开始说，她并不向觉民解释文和“老密斯”是什么人，好像他已经熟识了这些名字和绰号。然而觉民却很注意地听着，仿佛感到大的兴趣似的。

“倩如自己恐怕也要走。她父亲因为她的事情受到了攻击，他很愤慨，说是要把交涉署的职务辞掉，带了女儿搬到上海或者南京去住。”这也是琴的话，觉民依旧很注意地听了。

“梅姐近来病得厉害。她天天在吐血，不过吐得也并不多。她瞒着她母亲，她一定不要我告诉人，她不愿意吃药。她说她多活一天只是多受一天的罪，倒不如早死了好。她母亲整天忙着拜客、打牌，不大管她。倒是大表嫂常常想着她，给她送药，送东西去。我昨天终于找到一个机会把她的病状告诉她母亲了。她母亲才着急起来。梅姐的话也许是对的，不过我不能够看着她死。你们不要告诉大表哥。她嘱咐我千万不要让大表哥知道她吐血的事。”这也是琴的话。她忽然发见觉民的眼睛被泪水充满了，泪珠开始在眼镜片后面沿着面颊流下来。他的嘴唇微微动着，好像再说什么话，却说不出口。不过她已经懂得了。她还想说什么，但是一阵无名的悲哀突然袭击了她，很快地就把她征服了。她说了一两个字，又咽住了。她在挣扎，她终于迸出了一声哭叫：“我不能够再说下去了！”于是向后退了几步，用手蒙着脸，让眼泪畅快地流出来。

“琴妹，我去了，”觉民悲声说，他实在不愿意走，然而到了这个时候他也只得走了。他料不到他们这次的快乐的会面会以伤心的哭来结束。可是两个人都哭了。许多的话，许多的事，都以哭来了结了，不管他们怎样自命为新的青年，勇敢的青年。

“不要去！不要去！”琴取下她的遮住脸的手，向觉民伸过去，悲声叫道。

觉民正要向她扑过去，他的膀子被觉慧抓住了。他便站住，默默地掉头去看觉慧。觉慧并没有哭，干燥的眼里发出强烈的光。觉慧把脸向后面一掉，是叫他走的意思。他觉得觉慧的意思不错。他转过头用他的悲痛的声音安慰琴：“琴妹，不要哭，我会再来的，我们的住处隔得这么近，有机会我一定来看你。……我回去了，你好好保重，等候我的好消息。”他把心一横就跟着觉慧走了出来，留下琴一个人在那间开始阴暗的屋子里。

琴看见他们走了，便追出去，到了堂屋门口，她站住了，身子靠在门框上，注意地望着他们的背影。

觉民和觉慧走到了街上，耳边仿佛还有琴的哭声。他们并不交谈一句话，只顾大步走着。他们快到了黄存仁的家，觉慧忽然在街上站住了，用朗朗的声音对觉民说：“你们的事情一定会成功，一定会胜利。我们已经贡献了够多的牺牲了。”他略略地停了一下，又用更坚定而且几乎是残酷的声音说：“如果现在还有牺牲的必要，那么就让他们来做一次牺牲品吧。”
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这些日子里觉新不断地受到良心的谴责。他觉得无论如何应该给觉民帮忙，否则会造成一件抱恨终身的事。经过了几天的考虑和商量（他跟继母和妻子商量），他才决定到祖父那里去替觉民讲情。他委婉地说出觉民的心事（自然他不会说到觉民和琴的事情上面去），要求祖父答应把这门亲事暂时搁置，等到将来觉民能够自立的时候再来提亲。他的解说很动人，这是经过整夜的准备的，他甚至写得有草稿。他以为他的话一定可以感动祖父。

然而觉新的预料完全错误，祖父并不是像觉新所想象的那样的人。他很倔强。他不再需要理性了，他不再听理性的呼声了。他所关心的是：第一，他的权威受到了打击，非用严厉的手段恢复不可；第二，父母之命，媒妁之言，家长主婚，幼辈不得过问——这是天经地义的道理，违抗者必受惩罚。至于那些年轻人的幸福和希望，他完全没有顾到。所以觉新解说的结果，只博得他的一顿痛骂。他最后说冯家的亲事绝不能打消，如果觉民到月底还不回家，就登报不承认他是高家的子弟，而叫觉慧代替他应承这件亲事。

觉新不敢再说什么了，他唯唯地答应着。从祖父的房里退出来以后，他马上找了觉慧来，把祖父的话告诉觉慧。他重述着祖父的话，想借此威胁觉慧。他以为觉慧为了自己的缘故，也许会把觉民找回来。然而觉慧现在聪明多了，而且他已经有了准备，他对祖父的话不表示意见，只是冷笑两声。心里得意地想：“如果牺牲是必需的话，做牺牲品的绝不是我。”

“我看你最好还是把二哥劝回来，不然这门亲事将来会落在你的身上。”觉新看见觉慧不表示意见，便拿这样的话打动觉慧的心。

“如果爷爷真有这个意思，就让他做吧，他总有一天会后悔的。我不怕，我有更好的办法！”觉慧骄傲地说。

觉新几乎不相信他的耳朵，在这个弟弟的身上他似乎找不到一样他可以了解的东西。

“我始终不明白你为什么这样懦弱，这样无用！”觉慧嘲骂似地说。

觉新的脸马上涨红了，过后又变成了青色。他气得身子发抖，接连说了几个“你”字，还想努力说什么话。然而门帘动了，袁成走进来，用急促的声音报告：“钱大姑太太差人来报信：梅小姐去世了。”

“梅小姐？她什么时候死的？”瑞珏脸色苍白，从里屋内跑出来，惊惶地问道。

“说是今早晨七点多钟死的，”袁成恭敬地答道。里屋的挂钟响了，镗镗的声音接连地响了九下。屋子里是一阵死一般的沉寂，众人半晌说不出话来。

“去招呼把我的轿子预备好，”觉新忽然沉着脸吩咐道。

“我也要去，”瑞珏迸出了哭声说，她坐倒在藤椅上。

“你出去吧，”觉新对袁成说。袁成答应一声“是”，立刻推开门帘出去了。觉新走到瑞珏面前安慰她道：“珏，你不要去，你有‘喜’，经不起悲痛。你去了，看见那个景象，一定会伤心的。你也应该爱惜你的身体。”

“我很想念她。……那天我从大姨妈家回来，临上轿她还拉住我的手，要我常常去看她，她再三叮嘱要我下次把海儿带去，她眼泪汪汪的。想不到她再也见不到我们。……我要去看她。……这是最后的一面。……这也不枉我跟她生前好一场，”瑞珏断续地说了这些话。

“珏，你也该顾惜你的身体。你要知道我现在就只有一个你，你如果也有病痛，不是要我的命吗？”觉新的声音非常凄惨。

觉慧立在写字台前，他默默地望着白纱窗帷。这个消息对于他并不是意外的打击，他已经早料到了。琴转述的梅的话又涌上了他的心头：“多活一天，只是多受一天的罪，倒不如早死了好。”虽然这样的话是从她自己的口里吐出来的，然而看见一个脆弱的可爱的年轻生命的消亡，也不是一件容易忍受的事。他的脑子里一下子来了许多痛苦的和愤怒的思想，他按下自己的激情，冷冷地说了一句：“看，这儿又有一个牺牲者了！”他知道觉新会听见他的话，而且会明白他的意思，于是回过头来。他看见觉新的痛苦的眼光落在他的脸上，便自语似地说：“苦恼还没有完结！还会有更可怕的事情。”这句话也是说给觉新听的。

觉新走出房门，觉得头有点昏，身子没有力。他连忙提起精神走了几步。他忽然觉得心里有什么热辣辣的东西直往上冒，他极力忍住，但是喉管像被什么东西搔着似地发痒，他终于忍不住咳出了一口粘腻的又甜又腥的痰。他无意间把眼光往地上一扫，看见这是一口红红的痰。他好像落在冰窖里似的，身子马上冷了半截。他把手压在胸口上，正打算走回房去。但是他马上又改变了主意。他不作声，默默地用脚把那一口痰拭去，勉强支持着，继续往外面走。

到了钱家，觉新刚刚下轿就听见里面的哭声。他急急往里面走去。他走进了梅的房间。

姨母在那里，年幼的表弟在那里，琴在那里，还有一个女佣。大家正围着尸首在哭，看见觉新进来便止了泪跟他打招呼。

“大少爷，叫我怎样办？”钱太太蓬着头发，带着一脸的泪痕，看见觉新，马上哭着问道。

“马上料理殓具吧，”觉新悲声答道，他又问：“棺材买了吗？”

“喊王永去买了，到现在还没有买来，”钱太太说着又哭，哭了又说。王永是钱家的仆人。“梅芬死了两点多钟，一点儿事都没有做，家里只有我一个女流，你表弟年纪又小，王永又要到各处去报信，你叫我怎样办？你看屋里弄得这样乱！我的心乱极了。”

“大姨妈不要着急，我尽力帮忙就是了，”觉新毅然地答道，他完全忘记了刚才吐血的事情。

“大少爷，像你这样好心肠，梅芬在九泉也会感激你，”钱太太诚恳地说。

“感激”两个字像一把针乱刺着觉新的心。他觉得有满肚子的话，却说不出来。他愿意他能够放声大哭。他心里想：“梅还会感激我吗？她为了我才到了这个地步，是我害了她的。”他走到她的床前。梅安静地躺在床上，眼睛微微闭着。头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地白，额上那一条皱纹显得更深了。她的嘴唇微微张开，好像要说什么话没有说出来就断了气似的。嘴唇是红的，还有一点血迹，好像已经揩过了，但是没有揩干净。一幅薄被盖在她的身上，遮掩了她的手和下半身。

“梅，我来看你了，”觉新低声说了一句，他的眼睛就被泪水迷住了。他心里痛得厉害，他不能不想：“我们就这样永别了吗？你没有给我留下一句话。我为什么不早来？早来我还会看见你的嘴动，还会听见你的声音，还会知道你心里想些什么。”他又暗暗地祷告：“梅，我来了，我在这儿，你有什么未说的话，快说呀，我听得见！”

他摸出手帕揩了眼泪，又一次俯下头去看梅的脸。一只小苍蝇趴在她的前额上，他轻轻地挥一下手，把它赶走了。梅躺在那里跟先前一样，像一块冷冰冰的石头。他明白了：他纵然叫哑了声音，她也不会听见，不会动了。在他跟她的中间隔着一个“永恒”。他们永远不能够接近了。他后悔，他悲伤，他绝望地哭起来。

觉新这一哭又把钱太太母子引哭了。琴便走过来劝他道：“大表哥，现在也不是哭的时候，应该赶快给梅姐办后事才对。人死了，是哭不转来的。伯母已经没有了主意，经你这一哭她的心更乱了。要是梅姐死而有知，她也会伤心的。”

觉新听见这些话，觉得有点刺耳。他心里想：“我使她伤心的次数太多了，岂止这一件事？”但是这样的话又说不出口。他极力忍住眼泪，他不再哭了，他长长地叹了一声。

“这也不怪大少爷，他从前跟梅芬那样要好，有人还给他们提过亲，只怪我当初没有答应，不然也不会有今天！”钱太太说了又哭，哭了又说。

“大表哥，你快点给梅姐办后事吧，不要让她这样久露着，”琴知道钱太太的话会使觉新伤心，便用话来岔开了。

“好，”觉新叹了一口气，便拉着钱太太去商量梅的后事。于是怎样买了一切必需的东西；怎样把棺材弄进来；怎样叫女佣给梅净了身，换了衣服；怎样把梅放进了棺材。这一切很快地做完了以后，就临到闭殓的一幕了。

梅躺在棺里，只露出了一张脸，依旧是：眼睛微微闭着，嘴唇微微张开，像要说什么话，却来不及说出来。觉新用十分留恋的眼光看了梅最后一眼。他非常贪婪地看着这张亲爱的脸，他想几分钟以后她的面貌就在他的生活里消失了。他不能够忍受这个思想，他不能够让她消失。他想伸手去揭开她的殓衣殓被，把她从棺材里抱出来，抱着她跑到一个没有人迹的地方去，然而他没有这个勇气。他又憎厌地看那个手里拿着红绫的漆匠，他几乎想把漆匠赶走，因为只要漆匠的手一动，他就永远看不见她的面貌了。

后来他终于发出闭棺的命令。漆匠正要把红绫放下去，钱太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭着，她大声对着梅的脸说：“梅芬，你不肯闭嘴，你还有什么话要说吗？说呀！你妈在这儿。……梅芬，是我害了你，是我做妈的瞎了眼睛，不晓得你的心事。我把你们的好姻缘拆散了，苦了你一辈子，落得这个下场。……我现在后悔了，我明白我做错了。……梅芬，我在这儿说话，你听得见吗？你怎么不答应一声？……你恨我吗？好，你下一世对我报仇吧，我害了你，你照样地害我吧。只求你下一世依旧不离开我。我们依旧做母女。……梅芬，你答应我一声吧！……我苦命的儿呀！让我跟你去！梅芬，梅芬，……”钱太太一面哭一面说。她把脚拚命在地上顿，把头在棺材上撞，满脸都是眼泪和鼻涕。众人劝阻她也没有用，后来费了大力才把她拖开了。

于是红绫盖下去，把棺材里面的一切掩住了。漆匠用木钉把红绫钉牢在棺材上，然后把棺盖放下去。漆匠开始在接缝处涂上漆灰。这些手续很快地做完了。从此屋里不再有梅这个人了。只有一具棺材，而且就连棺材也要在当天抬出去。客人们陆续来了，但也只是寥寥的几个亲戚。高太太（觉新的继母）带着淑华和海儿来了；张太太（琴的母亲）也来了。还有三四个女客。都是只坐一会儿就走了的。瑞珏总算让梅见到了海儿，虽然隔了一具棺木。海儿看见大家哭，他觉得奇怪，也跟着哭了几声。觉新请周氏带着孩子先回家。至于陪伴梅的灵柩到城外殡所去的人，除了梅的母亲、幼弟和王永外，就只有觉新、觉慧、淑华和琴。觉慧来得很迟，不过正赶上参加这个凄凉的出殡。

殡所在一座大庙里。这个庙宇因年久失修显得十分荒凉。大殿的阶下长着深的野草，两旁阶上的小房间就是寄殡灵柩的地方。有的门开着，露出里面的破旧的简单的陈设，或者供桌的脚断了一只，或者灵位牌睡倒在桌上，或者灵柩前的挽联只剩了一只，而且被风吹破了。有的门紧紧关着，使人看不见里面的景象。有的甚至一个小房间里放了三四副棺材，一点陈设也没有。据说这些棺材是完全没有主的，它们在这里寄放了一二十年，简直没有人过问了。可是苍蝇们还常常钉在它们身上。

人们很快地就把梅的房间布置好了，放好棺材，安好供桌，立好灵位牌。王永在外面石阶上蹲着烧纸钱，修太太又伏在棺材上哭起来，梅的兄弟也在旁边哭着。琴本来要劝钱太太，但是她想起梅的一生，她们两人的友情和眼前的情景，同时又触动了自己的心事，她也忍不住放声大哭。

觉新在供桌前站了一些时候，她们的哭声全冲进了他的耳里，他似乎失了知觉地茫然立着。眼泪自然地涌出来，他几乎不知道是为了什么。他甚至以为棺材里面躺着的并不是她，而是另外一个人。她还活着，还带着凄哀的面貌看他，还在向他叙述她的凄凉的身世。他的眼睛渐渐地睁大了，从泪花中看出去，由朦胧而变到清晰，红纸上写黑字的灵位牌逐渐变大而逼近了。“故胞姊钱梅芬女士之灵位”这些字不留情地映进他的眼帘，他一点也没有看错。她的确死了。供桌后面是棺材。她的母亲一面痛哭，一面用手捶棺盖；她的幼弟把头靠着棺材哀声唤“姐姐”；琴把右手放在棺上让头枕着，低声在那里哭，这就是被梅的命运所威胁的琴。他的眼泪又畅快地流了出来。这一次他是知道为着什么而流的。他摸出手帕揩干了泪。他不能够再看这个景象，便跨过门槛走了出去，就在石阶上立着，看王永烧纸钱。觉慧正从大殿里走出来，他坚定地下着脚步，虽然年纪还很轻，但是在这个环境里似乎只有他一个人有一种相当强的力量——在这个短时间内觉新的确有这样的感觉。

“回去吧，”觉慧走过来对觉新说。王永手里的纸钱已经烧光了，阶下剩了一堆黑灰，未燃完的余烬还在燃烧。风把纸灰向上面卷去，又让它们飘落在四处。

“好，”觉新没精打采地应了一声，于是转身进去劝众人不要哭。这也不是很容易的事，自己含着眼泪去劝别人。这时琴在抽泣，钱太太已经是有泪无声了，只有梅的弟弟一个人还在哀声叫“姐姐”。

临去的时候，大家在灵前行了礼，正要转身了，梅的弟弟忽然对着棺材进出了哭声：“姐姐，我们回去了，剩下你一个人在这儿，好不寂寞呀！”孩子的简单的话响在众人的心上异常地凄惨，又引起了众人的眼泪。琴感动地、亲切地拉住他的手，一面安慰他，拉着他向外面走。钱太太本来已经止了悲，却又被儿子的话引起了心事。她站在供桌前面用泪眼看蜡烛、看香，又看灵位牌，过了一会儿，才语不成声地说道：“梅芬，你弟弟说得对，你在这儿会寂寞的。……这儿太冷静了……太荒凉了。……孤零零的，没有一个亲人陪你。……那么你今晚上还是回家来吧。你一定认得你的家。……以后我每晚上依旧在你的房里点着灯，你回来会看得见。……你的东西我也不给你搬动。……你，梅芬——我的女儿……”她说这几句话已经费了大力，她还想再说，可是胸口痛，喉咙也被堵住了。她只得跟着众人走了出来。

觉新虽然不是走在最后，却是最后一个上轿的，他出去时还屡屡回头看那个房间。最后走的一个是觉慧，他是不坐轿子的。他一个人又走进那个房间去。他在棺材四周绕了一转。跟别人一样他也向梅说了告别的话。他不哭，也没有悲哀。他有的是满腹的愤怒。他的话是用一种交织着爱和恨的声音说出来的：“一些哭声，一些话，一些眼泪，就把这个可爱的年轻的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你从棺材里拉出来，让你睁开眼睛看个明白：你是怎样给人杀死的！”
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第二天午后觉慧去看觉民，把梅的结局告诉了哥哥，引出了觉民的一些眼泪。他们两人谈了不到一个钟头。觉慧动身回家时，觉民把他送到大门内。觉慧已经跨出了门槛，觉民忽然在后面唤他。

“你还有什么事情？”觉慧走回来问道。

觉民只是带着善意的微笑看他，半晌不说话。

觉慧似乎明白了，便亲切地说：“二哥，你在这儿觉得寂寞吗？……我晓得你一定会感到寂寞。我也是。家里没有人了解我。黄妈一进屋来就要问起你，提到你，她就流眼泪。再不然我又会被嫂嫂她们缠住。妈、嫂嫂、二妹、三妹她们常常拉住我，问你的消息。可是她们的心跟我的心，你的心都隔得很远。我一个人在家里是完全孤立的。不过我应该忍耐，你也应该忍耐。你一定会得到胜利。”

“但是我有点害怕……”觉民只说了这半句。他的眼睛突然发亮了，那里面闪着泪光。

“你怕什么呢？你一定会得到胜利，”觉慧带笑地鼓舞道。

“我怕寂寞！我的心很寂寞！”

“不是有两颗心跟你的心共鸣吗？”觉慧极力保持着笑容说。

“正是因为有两颗心跟我的心隔得很近，所以我常常想看见你们。她是不便来的。你现在又走了。……”

觉慧知道自己的眼睛也湿了，却不愿意让哥哥看见，便把眼光从哥哥的脸上掉开，假装去看别处，一面拍着哥哥的肩头说：“二哥，你忍耐着。你一定会得到胜利。这几天你总可以忍耐过去的，”他刚说到这里，就被另一个人的声音打岔了。黄存仁含笑地站在他们旁边，从容地说：“你们为什么不到里头去说？不要太大意了。”觉慧答道：“我回去了。”他跟黄存仁打个招呼，就转身走了。他还听见黄存仁在后面说一句：“那么我们到里头去谈谈。”

觉慧在路上自语道：“一定会胜利的。”但是在心里他却痛苦地想着：“果然能够得到胜利吗？胜利究竟什么时候才来呢？”一直到他进了琴的家，他才决断地说：“现在管不了这许多，无论如何我们要奋斗到底。”

他先见了姑母，然后到琴的房里去。他看见琴，第一句就说：“我从二哥那儿来，他叫我告诉你，他很好。”

琴正在写信，连忙放下笔带笑说：“谢谢他，谢谢你。你看我正在给他写信。”

“不消说，送信的差使又归我，”觉慧笑着说。他无意间瞥见信纸上的“梅表姐”三个字，似乎还有几处，便问道：“你告诉他梅表姐的事情吗？我已经对他说过了。关于梅表姐的死你的意见怎样？”

“我在信里说我无论如何决不做第二个梅姐，而且妈也决不会让我做，她亲口向我说过。她昨天看见梅姐身后的情形和钱伯母的惨状，她也很感动。她说她愿意给我帮忙。”琴说着，现出了坚决的、愉快的表情，她的面容也不像前几天那样地憔悴了。

“好，这个消息倒应该让他早些知道，”觉慧说，便催促琴把信写好。两个人又谈了一些话。

觉慧又到觉民那里去，把琴的信交给觉民。觉民正在跟黄存仁谈得很高兴。觉慧也参加了他们的充满希望的谈话。过了将近一个钟头，他才回到家里，正要去见祖父，却看见祖父的窗下石阶上站着几个人，伸长了颈项在窃听什么。在高家，这样的事是常有的。觉慧想：“且不去管它。”他走进了堂屋，正要去揭祖父房间的门帘，忽然注意到里面有一个女人的声音在哭诉什么，这是五婶的声音。接着又是祖父的怒骂和咳嗽。

“我原说过总有一天会有把戏给我们看，”觉慧自语道。他便不去揭门帘了。

“你马上给我把他找回来，看我来责罚他！……真正把我气坏了！”祖父在房里用颤抖的、带怒的声音说，接着又是一阵咳嗽。他的咳嗽中间还夹杂着五婶的低泣。

克明的声音接连地答应着“是”。几分钟以后门帘一动，克明红着脸从里面出来。这时觉慧已经走出堂屋了。

站在祖父窗下窃听的人里面有一个是淑华，她看见觉慧，便走过来问：“三哥，你晓得五爸的事情吗？”

“我早就晓得了，”觉慧点头说。他低声问淑华：“他们怎样会晓得的？”他把嘴朝祖父的房间一努。

淑华开始卖弄似地说了下面的话：“五爸在外头讨了姨太太，租了小公馆，家里头没有一个人晓得。他把五婶陪嫁过来的金银首饰都拿去了，说是借给别人做样子，好久不还来。五婶向他追问，他总是一味支吾着，后来五婶追问得急了，他才说是弄掉了。他这两个月整天不在家，晚上回来得很晏，五婶自己一天忙着打牌，并不疑心什么。昨天早晨五婶在他的衣袋里偶尔找到一张女人的照片，问他是哪个，他不肯说。恰好五婶下午到商业场去买东西，碰见一个女人坐着五爸的轿子，在商业场门口下轿，而且高忠还跟在后面。她今天便找个机会把高忠留在家里，逼着他说出五爸的事情。高忠果然说出来了。五爸拿去的首饰，有的是拿去当卖了，有的是给那个新姨太了。五婶才跑去告诉爷爷。……五爸的新姨太是个妓女，叫做什么‘礼拜一’。……”

淑华絮絮地说着，好像她的嘴一张开，就永远闭不住似的。觉慧对她所叙述的事情一点也不觉得新奇。而且他比她知道得更多，他曾经亲眼看见四叔到“金陵高寓”去。他知道这个空虚的大家庭是一天一天地往衰落的路上走了。没有什么力量可以拉住它。祖父的努力没有用，任何人的努力也没有用。连祖父自己也已经走上这条灭亡的路了。似乎就只有他一个人站在通向光明的路口。他又一次夸张地感觉到自己的道德力量超过了这个快要崩溃的大家庭。热情鼓舞着他，他觉得自己的心从没有像今天这样地激动过。他相信所谓父与子间的斗争快要结束了，那些为着争自由、爱情与知识的权利的斗争也不会再有悲惨的终局了。梅的时代快要完全消灭，而让位给另一个新的时代，这就是琴的时代，或者更可以说是许倩如的时代，也就是他和觉民的时代。这一代青年的力量决不是那个腐败的、脆弱的、甚至包含着种种罪恶的旧家庭所能够抵抗的。胜利是确定的了，无论什么力量都不能够把胜利给他们夺去。他有着这样的自信。他猛然抖一下身子，好像要把肩上多年来的痛苦的重担摔掉。他拿骄傲的、憎恨的眼光向四下看，他想：“等着看吧，你们的末日就要来了。”

他的这种心情自然是淑华所不了解的，她看见觉慧并不答话，好像对她的话感不到一点兴趣似的，她便悄悄地走开了。她连忙走到堂屋里去，就站在祖父的房门口偷偷朝里张望。

觉慧回到了自己的房间。不久他从窗户里瞥见克明带着克定回来。接着祖父的房里起了骂声，显然是祖父在责骂克定。“且不去管它！”他还是这样想。骂声似乎停止了。窗下有许多人跑来跑去，似乎发生了意外的事情。“我原说我们家里的人都爱看把戏，”觉慧自语道。

外面响着唤人的声音。男人和女人气咻咻地跑着。

“快去看，爷爷要打五爸了！”窗下有一个小孩跑过，遇到一个人迎面走来便站住了，兴奋地说了这句话。这个小孩就是觉群。

“那么你跑出去干什么？”问这句话的是觉英。

“我去喊六弟来看！……五爸这样大个人还要挨打！”觉群笑着说，马上跑出去了。

“这样大个人还要挨打，”这句话引动了觉慧的好奇心。他走出房间向堂屋走去。祖父的房门口站了四五个女人，她们正俯着身子从门帘缝里偷看里面。他不愿意夹在她们中间，便又从堂屋走到窗下。石阶上站了许多人在窃听房里的人讲话。

还有几个人跪在窗下那两把椅子上，把脸贴着窗纸，从小洞里去窥探里面的动作。

没有听见板子的声音，并没有人在挨打。

“你这样大个人，女儿也不小了，还不学好！你也不给贞儿留个好榜样！贞儿，你羞他，看他这样不要脸，还配做你的爹！”这是祖父的骂声，觉慧听了忍不住暗笑。

老太爷咳了两声嗽，过后静了片刻，忽然又大声骂起来：“这样不要脸的东西！你读书简直读到牛肚皮里头去了！居然做得出这种丑事：把你妻子的首饰也骗去当卖了。我限你三天给我取回来！”他又骂了一些话，最后说：“你这个畜生，我看你自小聪明，对你有些偏爱，想不到你倒做出这种不要脸的事情。你自己说，你哪点对得起我？你欺骗我！我还把你当作好子弟。你，你混账！你还不给我打嘴巴！你自己动手！”

“爹，儿子知道错了。请爹饶恕儿子这回初犯，儿子下回再也不敢了，”克定做出可怜的声音哀求道。

“不，我不饶你！我要你自己打自己的嘴巴！”老太爷拍着桌子怒吼起来。

于是肉和肉撞击的声音开始了，很清脆的，是手打在脸颊上的声音。觉慧受了好奇心的鼓动，便又走进堂屋，到祖父的房门口，低声说了一句“让我看”，就轻轻地推开了弯着身子在门帘缝里张望的淑华，自己靠近门框，注意地看里面。

克定身子挺直地跪在那里，两只手左右开弓地打自己的脸颊。他那张白皙的、清秀的长脸被打得通红。他还是不停地打着。他当着妻子和女儿的面做这种动作，自己也感到羞愧。

“不要打了！”老太爷吩咐说。克定立刻把手从脸上拿下来。

“我问你，你晓不晓得你吃的、穿的、用的是从哪儿来的？”老太爷问道。

“都是爹给的，”克定回答道。

“那么你懂得坐吃山空的话吗？畜生，我一死你靠谁养活？”老太爷越说越气，又吩咐：“再给我打！重重地打！”

于是克定的手又举起来打在脸上了。

这种屈辱的举动还不能使老太爷满足，老太爷继续骂着，最后又叫克定自己说出来他怎样在三四个月里面结识了几个坏朋友，走上了邪路，跟私娼发生了关系；他又怎样组织了小公馆，怎样骗了妻子的首饰拿去当卖。

克定毫不隐瞒地叙说一切，自己骂自己，甚至供出了他的父亲完全不曾疑心到的许多事情。他说他怎样在外面打起父亲的招牌借了许多债，于是欠某人若干，某人若干，一一地报出数目来，这里面甚至有赌博上的负债。最后他还供出了克安的事情，他说他做这一切，得到了克安的帮忙，而且克安对这些负债也有一部分的责任。总之他把什么话都说出来了。这倒是老太爷意料不到的，而且也是觉慧意料不到的。

觉慧在五叔克定和哥哥觉民的身上看出了两个完全不同的人。觉民，那个十九岁的青年处在周围尽是敌人的环境里，单单被一种信仰，一种热情鼓舞着，他可以不顾一切，勇敢地跟环境战斗，使家里的人对他也没有办法。克定，这个三十三岁的人，又有了一个十三岁的女儿，他居然挺直地跪在地上，自己打耳光，责骂自己，屈辱自己，而且还牵连到别人。他一点也不反抗，无论在行为上或言语上。他做着他的父亲所吩咐他做的一切，一点也不迟疑，虽然事实上他并不相信那个老人的话。在那个顽固的老人的同样的威胁下这两代人却做出了完全不同的两种行为！那一个离开了家，躲在一个小房间里，坚持着自己的主张，使得祖父的命令无法执行；这一个却跪在老人的面前，做着胆小、虚伪的动作，给许多人供给了嘲笑的资料。觉慧这样想着，不能不为自己的一代人庆幸而且引以为自豪。他想：“这样的人只能够在你们的一代人中间找出来，在我们里面是不会有的。”他掉开头转身走了。

“畜生，你欠了这么多的愤，哪里有钱来还啊？你以为我很有钱吗？现在水灾，兵灾，棒客（土匪），粮税样样多。像你这样花钱如水，坐吃山空，我问你，还有几年好花？下一辈人将来靠什么？你嫁贞儿要不要陪奁？你还配做父亲！”老太爷骂着，骂着，又发出一阵大声的咳嗽。接着他又命令淑贞去把克安叫来。他要好好地痛骂克安一顿。然而不久淑贞就回来说克安不在家。这一来他的怒气更大了。他拍着桌子乱骂人，又把克定骂了一阵，但是也不能够使自己的怒气平静下去。他又问淑贞：“你四婶在哪儿？去把她给我喊来。”四太太王氏正站在窗下窃听消息，她想躲开，但是已经来不及了。淑贞出来叫她，她虽然有些害怕，也只得硬着头皮走进房去了。

“爹喊媳妇……”王氏勉强在她的尖脸上堆起笑容，恭顺地问道。

老太爷看见王氏便大声问她：“克安到哪儿去了？”她回答说不知道。老太爷又问克安什么时候回来，她依旧回答不知道。

“自己丈夫做的事你都不晓得！你真糊涂！”老太爷突然把桌子一拍就骂起来。

王氏没有话可说。她低着头，又是羞，又是气。她仿佛看见陈姨太站在旁边对她做鬼脸。但是在老太爷的面前她做媳妇的又不敢动一下，她流了眼泪，却不敢哭出声来。她只得把泪珠暗暗地吞在肚里。

老太爷又咳嗽起来，这一次却咳得很厉害，还吐了几口痰。陈姨太扭着身子在旁边殷勤地给他捶背，一面又说着“为着他们气坏身体太不值得”的话。

老太爷咳了许久才缓过气来。他的怒气已经消失了。一种从来没有感到过的悲哀突然袭来，很快地就把他征服了。他觉得异常疲倦。他只想休息，只想闭上眼睛，什么也不要看见。他倒在沙发的靠背上，向那些站在他面前的人挥手，说：“你们都给我走开，不要留一个，我不要看见你们。”他说完又长叹一声。

众人巴不得听见这句话，马上都退了出去。克定也从地上起来，轻脚轻手地走了。房里只剩下老太爷和陈姨太。

老太爷只想一个人安静地休息片刻。他把陈姨太也遣开了。他一个人躺在沙发上，微微地喘着气。他的眼睛半睁开。他的眼前出现了许多暗影。一些人影在他的面前晃了过去。他看不见一张亲切的笑脸。他隐隐约约地看见他的儿子们怎样地饮酒作乐，说些嘲笑他和抱怨他的话。他又看见他的孙儿们骄傲地走在一条新的路上，觉民居然敢违抗他的命令，他却不能处罚这个年轻的叛逆。他自己衰老无力地躺在这里，孤零零的一个老人，没有人来照料他。他从没有感觉到像现在这样的失望和孤独。他开始疑惑起来：他怎么会做了这样一场大梦？他又想、自己怎样地创造了一个大的家庭和一份大的家业，又怎样地用独断的手腕来处置和指挥一切，满心以为可以使这个家底一天一天地兴盛发达下去。可是他的努力却只造成了今天他自己的孤独。今天他要用他的最后的挣扎来维持这个局面，也不可能了。事实已经十分明显：这个家庭如今走着下坡的路了。最后的结局是可以预料到的。他自己虽然不愿意，然而他赤手空拳，也无法拦阻。他已经完了。没有人相信他。大家都在欺骗他。各人在走各人的路。连他喜欢的克定也会做出那种丢脸的事。还有克安。这些人都在做梦啊！高家垮了，他们还会有生路吗？这些败家子坐吃山空，还有什么前途？全完了，全完了！他做了多年的“四世同堂”的好梦，可是在梦景实现了以后，他现在得到的却是一个何等空虚的感觉！

失望，幻灭，黑暗。他现在衰弱地躺在这里，没有人理他，没有人来分担他的痛苦和孤寂。他这时候才明白他在这个家庭里的真正的地位了。他觉得他不仅丧失了他的骄傲，而且连他所赖以生活的东西也没有了。他第一次感到了失望，幻灭，黑暗。他第一次觉得自己好像有点做错了。但是他还不知道错在什么地方，而且这时候即使知道，也太迟了。

他的耳边仿佛响着克定夫妇的争吵，他好像又听见许多不调和的吵闹的声音。沈氏满脸眼泪，张开阔嘴说：“请爹给我作主。”克定一边打自己的脸颊一边带可怜相说：“他们都是这样说，我欠的账爹会替我还的。横竖我家是北门的首富，有的是用不完的钱。”他连忙用手蒙住两只耳朵，然而闹声还是不留情地闯进来。他的脑子被这些闹声搅乱了。他想站起来，走到另一个安静的地方去躲避，但是他试了几次，还用一只手撑着沙发的靠手，才勉强站了起来，而且十分吃力。他向着床走了两步。忽然一阵眼花，房屋开始颠倒地旋转起来，他的身子也不由得不跟着摇晃。于是眼前一片黑暗，他什么也不知道了，一直到陈姨太惊慌地尖声唤醒他的时候。
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高老太爷病了。

高老太爷在床上呻吟。几个有名的医生请了来，奇怪的药和奇怪的药引一起放在药罐里，熬成了一碗一碗的浓黑的苦水，吞进了老太爷的肚里。一天，两天过去了，医生虽说病不要紧，然而老太爷服了药，病反而加重起来。第三天老太爷忽然坚持不肯服药，后来经过克明和觉新苦劝，才多少喝了一点。克明一连几天坐在家里，陪医生给老太爷看病，照料老太爷吃药，他连律师事务所也不去了。反正那里有书记照料，他已经向书记吩咐过，有事情就请另一位律师陈克家帮忙。克安有时在家写字做诗，有时出去看戏，或者到“金陵高寓”去玩。克定趁着老太爷生病管不到他的时候，整天躲在“金陵高寓”里面打牌，跟女人调笑。他只有早晚在家，而且照规矩早晚到老太爷的房里问安一次。老太爷的病并没有给这个家带来大的骚动。人们依旧在笑，在哭，在吵架，在斗争。便是少数因为他的病发愁的人，也以为他的病不要紧，不管他的病势一天一天地加重，或者更适当地说，他的身体一天一天地衰弱。

对于老太爷的病，医药并没有多大的效力。人们便求助于迷信。在某一些人，事实常常是这样的：他们对于人的信仰开始动摇时，他们就会去求神的帮助。这所谓神的帮助并不是像许愿、求签等等那样地简单。它有着很复杂的形式。这些全是由简单的脑筋想出来，而且只有简单的脑筋可以了解的，可是如今都由关心老太爷的陈姨太先后地提出来，得到太太们的拥护，而为那几个所谓“熟读圣贤书”的老爷们所主持而奉行了。

最初是几个道士在大厅上敲锣打鼓，作法念咒。到了夜深人静的时候便由陈姨太一个人在天井里拜菩萨。觉慧虽然不明白她在干什么把戏，他却在玻璃窗里看清楚了她的动作：一个插香的架子上点了九炷香，又放了一对蜡烛，陈姨太打扮得齐齐整整，系上粉红裙子，立在香架前，口里念念有词，不住地跪拜。她跪下去又站起来，起来又跪下去，不知道接连做了多少次。一夜，两夜，三夜。……结果是——“见鬼！”觉慧这样地骂着。“你只配干这种事情！”

然而另一个花样又来了。这便是克明、克安、克定三弟兄的祭天。也是在夜深人静的时候，天井里摆了供桌，代替陈姨太的香架；桌上有大的蜡烛，粗的香，供奉的果品。仪式隆重多了，而且主祭的三位老爷做出过于严肃以至成为滑稽的样子。他们也行着跪拜礼，不过很快地就完结了，并不像陈姨太那样故意把时间拖长。可是觉慧仍旧用看陈姨太跪拜时的心情去看他的三个叔父的跪拜。他的批评也是同样的——“见鬼！”而且他确实知道几小时以前，克安还在戏园里看他喜欢的小旦张碧秀演戏，克定还在“金陵高寓”里打牌、喝酒，现在他们却跪在这里诵读愿意代替父亲先死的祷告辞了。

在觉慧想着“你们的手段不过如此”的时候，新的花样又来了。这个花样在觉慧的眼睛里的确是很新鲜的，这一次不是“见鬼”，却是“捉鬼”，——请了巫师（端公）到家里来捉鬼。

一天晚上天刚黑，高家所有的房门全关得紧紧的，整个公馆马上变成了一座没有人迹的古庙。不知道从什么地方来了一个尖脸的巫师。他披头散发，穿了一件奇怪的法衣，手里拿着松香，一路上洒着粉火，跟戏台上出鬼时所做的没有两样。巫师在院子里跑来跑去，做出种种凄惨的惊人的怪叫和姿势。他进了病人的房间，在那里跳着，叫着，把每件东西都弄翻了，甚至向床下也洒了粉火。不管病人在床上因为吵闹和恐惧而增加痛苦，更大声地呻吟，巫师依旧热心地继续做他的工作，而且愈来愈热心了，甚至向着病人做出了威吓的姿势，把病人吓得惊叫起来。满屋子都是浓黑的烟，爆发的火光和松香的气味。这样地继续了将近一个钟头。于是巫师呼啸地走出去了。又过了一些时候，这个公馆里才有了人声。

然而花样又来了。据说这一次的捉鬼不过捉了病人房里的鬼，这是不够的。在这个公馆里到处都有鬼，每个房间里都有很多的鬼，于是决定在第二天晚上举行大扫除，要捉尽每个房间里的鬼。巫师说，要把魔捉尽了，老太爷的病才可以痊愈。

这种说法也有人不相信，而且也有人不赞成第二次的捉鬼，可是没有一个人敢出来反对。克明和觉新都不赞成这样的做法。但是陈姨太坚决主张它，太太们也同意，克安和克定也说“不妨试一下。”克明就勉强点了头。觉新更不敢说一个“不”字。觉慧虽然有勇气，然而没有人听他的话。于是第二次的滑稽戏又在预定的时间内开演了。每个房间都受到那种滑稽的、同时又是可怕的骚扰。有的人躲开了，小孩哭，女人叹息，男人摇头。

觉慧坐在自己的房里。虽然隔了一层板壁，他用耳朵差不多也可以“看见”嫂嫂房里的骚动。同时他还听见了凄惨的怪叫声。他的心里充满了愤怒，他觉得他的身子被压得不能够动弹了。他要站起来，摆脱身上的重压。他不能够屈服，不能够让这样的事情在他的眼前出现。他下了决心，关上房门等待着。

不久巫师走到了觉慧的房门口。房门紧紧闭着。在这个公馆里只有这两扇门是紧紧关住的。巫师敲门，苏福、赵升、袁成们也帮忙敲门，没有用。他们开始捶门，又叫“三少爷”，也没有用。觉慧在里面大声说：“我不开。我屋里没有鬼！”他索性走到床前，躺下去，用手蒙住耳朵，不去听外面的叫声。

忽然有人在外面大声擂着门。觉慧从床上站起来，满脸通红，他好像看见了鸣凤的头发披散、泪痕狼藉的脸。他激怒了。他走到门前高声骂道：“我不开门！你们这样胡闹，究竟要做什么？”

“老三，快开门，”是他的三叔克明的声音。

“三少爷，开门，”是陈姨太的声音。

他想：“好，你们搬了救兵来了，”便气愤地答应一声：“我不开！”他又转身往里走。他捏紧拳头在房里走了几步。他觉得脑子快要爆炸了。他接连地念了几次：“我恨！我恨！……”

外面的声音不肯放松他，还是一声一声地追来，一声比一声高，而且外面的人也在愤怒地叫嚷。

“三少爷，你不顾到你爷爷的病？你不望你爷爷的病早些好吗？你还不开门！……你这样不孝顺他！”在那些声音里面觉慧注意到了陈姨太的尖锐的声音。这个声音挟着一种不可抗拒的力量向他打来。他受了伤，他的愤怒也因此增加了。

“老三，你要明白事理，大家都望爷爷病好。你是懂事的人，快快把门打开……”克明的话还没有说完，另一个声音又响起来了。

“三弟，快开门，我有话跟你说，”这是觉新的声音。

觉慧痛苦地想着：“你也是这样说！你自己做了懦夫还不够！”他不能够忍耐这个思想。他觉得他的心也快要炸裂了。

“好，我给你们打开吧，”他这样自语着，便走去开了门。门一开，立刻出现了几张涨红了的带怒容的脸。一些人要抢着进来，巫师自然是第一个。

“慢点！”觉慧拦住了他们，他站在门口，好像把守住一道关口似的。他的脸也挣红了。愤怒抓住了他，热情鼓舞着他。他完全忘记这些人是他的长辈。他愤怒地而且轻蔑地问道：“你们究竟要做什么？”他的憎恨的眼光在众人的脸上扫来扫去。

众人被他这一问弄得茫然不知所措。克明和觉新不好意思说出“捉鬼”两个字，而且他们根本就不相信捉鬼的办法。“给你爷爷捉鬼，”满身香气的陈姨太挺身出来说，一面叫巫师进去。

“捉鬼？你倒见鬼！”觉慧把这句话向着陈姨太的脸上吐过去。“我说，你们不是要捉鬼，你们是要爷爷早一点死，你们怕他不会病死，你们要把他活活地气死，吓死！”他不顾一切地骂起来。

“你……”克明说了一个“你”字就说不下去了，他气得变了脸色，结结巴巴地说不下去。

“三弟！”觉新出来阻止觉慧说话。

“你还好意思说话？你真不害羞！”觉慧把眼光定在觉新的脸上说，“你也算读了十几年书，料不到你居然胡涂到这个地步！一个人生病，却找端公捉鬼。你们纵然自己发昏，也不该拿爷爷的性命开玩笑。我昨晚上亲眼看见，端公把爷爷吓成了那个样子。你们说是孝顺的儿孙，他生了病，你们还不肯让他安静！我昨晚上亲眼看见捉鬼的把戏。我说，我一定要看你们怎样假借了捉鬼的名义谋害他，我果然看见了。你们闹了一晚上还不够。今晚上还要闹。好，哪个敢进我的房间，我就要先给他一个嘴巴。我不怕你们！”觉慧愤怒地接连说了许多话，他完全不曾注意到他的语气太重了。在平时这样的话也许会给他招来不少的麻烦。这个时候反而因为语气太重的缘故，他倒得到胜利了。他站在门口，身子立得非常坚定，一只手拦住门不要人进来。他的面容异常严肃，眼光十分骄傲。他觉得自己理直气壮，完全不把他们放在眼里，他想：“你们自己要干这种下贱的事情，我为什么要把你们抬高呢！”

克明惭愧地红了脸。他明白觉慧说的都是真话。他这个日本留学生、省城有名的大律师，自然不会相信“捉鬼”的办法。他也知道这个办法没有好处，然而为了在家里不给自己招来麻烦，引起争吵，在外面又博得“孝顺”的名声，他居然做了他所不愿意做的事。那个时候他的确不曾想到病人的安宁，他一点也不曾替病人着想，而且他昨天亲眼看见“捉鬼”的办法在病人的身上产生了什么样的影响。……现在他没有理由，也没有勇气来责骂觉慧了。他指着觉慧，接连地说了几个“你”字，就掉转身，不声不响地走开了。

觉新又是气，又是悔，眼泪流在脸上，他也不去揩掉。他看见克明一走，也跟着溜走了。

陈姨太平日总是仗着别人的威势，现在看见克明一走，便好像失掉靠山似的，连一句话也不说了。她相信“捉鬼”的办法，她关心老太爷的病。她完全不了解觉慧的话。她恨觉慧，觉慧使她在人面前失了面子。可是没有老太爷在场，而且连克明也走开了，她一个人跟觉慧作对，不会占到便宜。她敷衍般地骂了觉慧几句，就带着满面羞容扭着身子走开了。可是在心里她咒骂着这个不孝顺爷爷的孙儿。

陈姨太一走，其余的人也就一哄而散了，再没有人来给巫师捧场。虽然巫师口里咕噜了一阵，虽然女佣中间有人暗暗地发出不满意觉慧的议论，但是这一次觉慧“大获全胜”了。这是完全出乎他意料之外的。
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这一天觉慧睡得非常好。第二天早晨，他去看祖父的病，他以为祖父至少要骂他几句。

祖父床上的帐子挂起了半幅，把祖父的上半身露了出来。祖父侧着身子躺在那儿，头朝外面地搁在垫得高高的枕头上。脸上没有血色，瘦削的脸显得更瘦削了，嘴微微张开，口沫在两撇八字胡上面发亮。依旧是秃顶。高的颧骨上嵌着一对时开时闭的凹入的大眼睛。现在的祖父显得非常衰弱，可怜，不再是那个威严可怕的高老太爷了。

祖父正在困难地呼吸着。他看见觉慧走近，便睁大眼睛注意地看他，渐渐地脸上露出了笑容，虽然这个笑容是无力的，而且给人以凄惨的印象。“你来了，”祖父先说。祖父从来不曾对觉慧这样温和地说过话。

觉慧答应了一声，他不大明白祖父怎么一下子就变得和善了。

“你过来，”祖父很费力地说，又勉强笑了笑。觉慧把身子靠近床。

“你给我倒半杯茶来，”祖父说。

觉慧走到方桌前，在一个金红磁杯里倒了半杯热茶，送到祖父面前。祖父抬起头，觉慧连忙把杯子送到祖父的嘴边，祖父吃力地喝了两口茶，摇摇头说：“不要了，”疲倦地躺下去。觉慧把茶杯放回方桌上去，又走到祖父的床前来。

“你很好，”祖父把觉慧望了半晌，又用他的微弱的声音断续地说，“他们说……你脾气古怪……你要好好读书。”

觉慧不做声。

“我现在有些明白，”祖父吐了一口气，然后慢慢地说。

“你看见你二哥吗？”

觉慧注意到祖父的声音改变了，他看见祖父的眼角嵌着两颗大的眼泪。为了这意料不到的慈祥和亲切（这是他从来不曾在祖父那里得到过的），他答应了一个“是”字。

“我……我的脾气……现在我不发气……我想看见他，你把他喊回来。……我不再……”祖父说，他从被里伸出右手来，揩了揩眼泪。

陈姨太刚梳好头、擦好粉、画好眉毛，从隔壁房间走进来。她看见这个情形，便责备觉慧道：“三少爷，你这样大，也该明白事理。你爷爷病到这样，你还要惹他伤心！”她还记得昨晚上的那件事。

祖父连忙阻止她说：“你不要怪他。”陈姨太扫兴地噘着嘴，便也不作声了。祖父又催促觉慧道：“你快去把你二哥喊回来。……，冯家的亲事……暂时不提。……我怕我活不长了……我想看看他，……看看你们大家。”

觉慧从祖父的房里出来。他先到觉新的房里。觉新正在跟瑞珏谈话，两个人的脸上都带着愁容。

“爷爷喊我去把二哥找回来，他说冯家的亲事暂时不提了，”觉慧一进门，就高兴地大声说。

觉新惊喜地问：“真的？”他几乎不相信自己的耳朵了。

“当然是真的。爷爷说他现在明白了，”觉慧得意地说，“我原说我们会胜利。你看，我们到底胜利了！”他十分高兴地笑起来。

“告诉我，他怎样对你说的？”觉新笑着站起来，他去握瑞珏的手。瑞珏要把手缩回，却已经被他握在手里了。他们夫妇都很高兴。一个大问题就这样容易地解决了。对于他们这好像是一个奇迹，他们想这个奇迹会给他们带来幸福。

觉慧便把祖父的话重述了一遍，觉新夫妇注意地听着。觉慧愈说愈高兴，他的话还没有说完，忽然门帘一动，钱嫂进来说：“老太爷喊大少爷。”觉新马上出去了。

觉慧还没有走，他又跟嫂嫂谈了几句话，后来何嫂领了海臣从外面进来，他又逗海臣玩了一阵。

他跑到觉民的住处去，他的确是跑到那里去的。起初在家里他并不着急，他在快乐的谈话里耗费了一些时间，等到他走在街上的时候，他才想起他把事情耽误了，他本来应该把好消息早早告诉觉民的。

这个消息给觉民带来大的快乐。他们兴奋地交谈了几句话，便匆匆忙忙地离开了黄存仁的家。

他们先到琴那里去。这个消息如何带给琴以更大的快乐，这是他们预料到的。在这三个青年的面前立着美妙的前途，现在它比在任何时候都显得更近了，好像它就在他们的手边，他们只要一举手就可以拿到它。它的出现并不是像奇迹那样，这是他们的许多年来的痛苦的代价和挣扎的结果，所以他们更宝贵它。

他们就这样地把时间花费在兴奋的谈话上面，然后慢慢地走回家去。觉民还预备了一些话：怎样对祖父说，怎样对继母说，怎样对大哥说。他的心里充满着快乐。他觉得自己是凯旋地归来了。

觉民走进了公馆的大门，家里并没有什么变化；他走进二门，进了大厅，也没有什么变化；他再由侧门进到里面，也没有什么变化。还是从前那个家。觉民想：“我以为家里至少有些变化了，怎么还是跟从前一样？”他疑惑地想道。

然而他究竟看出一些变化来了。祖父的房里好像起了一阵骚动。有一些人急匆匆地从房里出来，又有一些人急匆匆地到那里去，都带着惊惶的表情，不敢大声说话。

“发生了什么事情？”觉慧惊疑地说，一把抓住觉民的膀子拉着他快快地走。他忽然感到一种预兆，他的心情马上改变了。

“说不定爷爷……”觉民只说了这几个字立刻咽住了。他的心颤抖起来，他害怕那个快到了手边的希望飞去了。

他们两个走进了祖父的房间，只见黑压压的站了一屋的人。他们看不见祖父。那些人的背给他们遮住了一切。他们隐约地听见一种轻微的怪声。没有人理会他们。他们努力挤进去，终于到了里面。他们看见祖父坐在床前沙发上，垂着头在那里抽气。轻微的怪声就是从他的口里发出来的。他们不明白他在做什么。

觉民看见这个情形，抑制不住感情的爆发，他要向祖父的身上扑过去。克明把他拦住了。克明惊讶地看他一眼，但是并不说一句话，只对他摇摇头。

“爷爷喊我把他找来的，说是想见他，”觉慧走上前去对克明解释道。

克明悲痛地把头摇了摇，低声说：“现在太晏了。”

“太晏了！”这三个字沉重地打在觉慧的头上。他几乎不懂得这个“太晏了”的意思。但是看见祖父痛苦地抽气的样子，他便明白现在的确是太迟了。他们将永远怀着隔膜，怀着祖孙两代的隔膜而分别了。

觉慧不能够忍耐了，他不顾一切地跑到祖父面前，摇着祖父的手，大声叫着：“爷爷！爷爷！我把二哥找来了！”

祖父不答应，只是微微地在抽气。

觉新和别人要拉开觉慧，觉慧索性把身子靠在祖父的膝前，一面摇着祖父，一面用悲惨的声音叫“爷爷”。觉民立在他的旁边，注意地看他。

祖父忽然嘘了一口气，把两只眼睛大大地睁开。他看看觉慧，好像不认得这个孙儿似的。他低声问：“你闹什么？”一面举起右手挥动一下，好像是叫他走开的样子。

觉慧把头仰起，死命地看着祖父的瘦削的脸。祖父脸上那种茫然的样子渐渐地消失了。嘴唇张开了，像要说话，但是并没有说出什么。他把头侧着去看觉民，嘴唇又动了一下。觉民叫了一声：“爷爷！”他似乎没有听见。他又把眼睛埋下去看觉慧。他的嘴唇又动了，瘦脸上的筋肉弛缓地动着，他好像要做一个笑容。可是两三滴眼泪开始落了下来。他伸手在觉慧的头上摩了一下，他又把手拿开，然后低声说：“你来了。他……他……他……”（觉慧拉着觉民的手接连说“他在这儿。”觉民也唤着：“爷爷。”）“你回来了。……冯家的亲事不提了。……你们要好好读书。唉，”他吃力地叹了一口气，又慢慢地说：“要……扬名显亲啊。……我很累。……你们不要走。……我要走了。……”他愈说，声音愈低，他的头慢慢地垂下去，最后他完全闭了口。

克明走过来唤了两声“爹”，老人并不答应。克明又去摩他的手，然后带哭地吐了三个字：“手冷了。”于是众人围上前去，大声叫着各样的称呼。呼唤声渐渐地停止了。忽然所有的人不知由谁领头，全跪下去，大声哭起来。在短时间内大家除了痛哭外，不曾想到别的事情。

死的消息比什么都传布得更快。不到几分钟，全公馆都知道老太爷去世了。一部分的仆人忙着往亲戚处报丧。很快地客人就来了。女客们还帮忙痛哭一场，有的还在哭声中诉说自己的心事。

工作开始了。男的，女的，都分配了工作。三四个女眷被派来守着尸首哭。死人已经被抬到卸下帐子的床上了。

工作进行得很快。许多人同时忙着。堂屋里的神主，供桌，其他的陈设以及壁上的画屏等等都搬到后面被称为“后堂屋”的桂堂里去了。不久棺材就抬了进来，这是几年前就买好的，寄放在别处。据说价钱并不贵：不过一千两银子。做“开路”法事的道士请来了。他查定了小殓的时辰。殓衣、殓具等等也都很快地预备好了。人们把老太爷的尸体沐浴过了，穿上了殓衣，于是举行小殓，使死者舒舒服服地躺在棺材里，把他生前喜爱的东西都放到棺里去，满满地装了一棺材，不留一点儿空隙。

小殓完毕，时候已近傍晚。人们又请了一大群和尚来“转佛”。和尚共是一百零八个，每人捧了一支燃着的香，口里念着佛号，不住地在堂屋和天井里兜圈子，从这道门进堂屋，又从那道门走出去，走了阶上又走阶下。在和尚的后面跟着觉新和他的三个叔父。他们手里也捧着香。觉新领头走，因为他现在是“承重孙”了。

大殓的时候到了，就在第二天上午十点钟。日期和时辰也是道士决定的。那时哀哭的声音响成了一片，也有人真正在流眼泪。觉慧没有参加，据说因为他的生肖跟大殓的时辰有冲突。不能够参加大殓的并不单是他一个人，另外还有几个。觉慧知道这是道士的胡说，不过他也不反对，他想：“我已经跟爷爷诀别过了，用不着管你们这些鬼把戏。横竖棺盖一钉牢，什么都完了。”

总之老太爷死了。他的死给这个家带来了大的变化。一切的事情都停顿了。堂屋成了灵堂，彩行的人来扎了素彩；大厅成了经堂。灵堂里有女人哀哭；经堂里有和尚念经。灵堂里挂起了挽联和祭幛；经堂里挂起了佛像和十座阎罗殿的图画。鬼又一次在这个公馆里出现了。

众人都忙着死人的事情，或者更可以说忙着借死人来维持自己的面子，表现自己的阔绰。三天以后，“成服”——纷至的礼物，盛大的仪式，众多的吊客。人们所要求的是这个，果然全实现了。只苦了灵帏里的女眷：因为客来得多，她们哭的次数也跟着加多了。这时候哭已经成了一种艺术，而且还有了应酬客人的功用。譬如她们正在说话或者正在吃东西，外面吹鼓手一旦吹打起来，她们马上就得放声大哭，自然哭得愈伤心愈好，不过事实上总是叫号的时候多，因为没有眼泪，她们只能够叫号了。她们也曾闹过笑话。譬如把唢呐的声音听错了，把“送客”误当作“客来”，哭了好久才知道冤枉哭了的；或者客已经进来了还不知道，灵帏里寂然无声，后来受了礼生的暗示才突然爆发出哭声来的。

至于做承重孙和孝子的那几个人，虽然“报单”上说过“泣血稽颡”的话，但是他们整天躲在灵帏里，既不需要哭，又不必出来答礼。吊客来的时候，他们伏在铺了草荐的地上不动；吊客去了，他们可以睡下去或坐起来畅谈各种事情。

觉民两弟兄在这一天的确比较苦些。在别的日子他们可以实行消极抵抗的办法，就是说，完全不管。但是在“成服”的日子，他们却不得不出来“维持场面”（这是他们自己的说法）。不用说他们自己并不愿意，不过他们也不太重视这件事情。他们被安排在外面答礼，换句话说，就是陪着每一个客人磕几个头。每次当礼生唱到“孝子孝孙谢”时，他们已经磕了不少的头。他们每次看见叔父们和哥哥觉新头上戴着麻冠、脑后拖着长长的孝巾、穿着白布孝衣和宽大的麻背心、束着麻带、穿着草鞋、拿着哭丧棒、低着头慢慢地走路的神气，总要暗暗地发笑。他们感到了看滑稽戏时的那种心情。

觉民和觉慧就这样地被关在家里过了一个整天。第二天吃过早饭他们两个人都跑出去了。觉慧先走，他自然是到阅报处去工作，他一直到晚上才回家。那时觉民还不曾回来。

大厅上很清静，诵经的和尚早散去了。觉慧走进里面，堂屋里没有一个人。灵前一对蜡烛上结了大烛花，烛油继续流下来，堆满了烛台。香炉里的香也已经燃完了。

“怎么今天就这样凄凉？他们都跑到哪儿去了？”他这样自语着，就走到供桌前拿起铗子把烛花挟去，又点燃了一炷香。

“不行。单分田、分东西，不把古玩字画拿出来分，这样分家还是不彻底！”忽然从祖父的房里送出来克定的声音。

“古玩字画是爹平生最喜欢的东西，他费了很大的苦心才搜集起来，我们做儿子的不能随便分散，”克明在房里解释道，他一面说话一面喘气。

“我并不希罕这些东西。不过现在不分，将来也会有人独吞的，”克安生气地大声说。“凡是爹的东西，都应该拿出来大家平分！”

“好！你们主张分，明天就分罢！凭良心说，我并没有独吞的心思，”克明说着，气恼地咳了两声嗽。

“三哥，你当然不会独吞。你做律师有那么多的收入，还希罕这一点小东西？”克定冷笑道。

于是房里起了一阵响动，接着是几个女人说话的声音。忽然门帘一动，克定从房里走出来，嘴里抱怨着：“什么遗命，遗赠，都是假造的！这样分法很不公平！”就往外面走了。

觉新神气沮丧地从房里走出来。

“你们就在分家了！这么快！”觉慧讥笑地说。

“我和妈不过做个傀儡罢了。我得了爷爷遗命所给的三千元西蜀商业公司的股票，四爸他们还不大肯承认，”觉新痛苦地回答道。

“姑妈呢？”觉民刚从外面走进来，听见觉新的话，就接口问道。

“姑妈只得了一点东西，还有五百块钱的股票，这还是列在‘遗赠’里面的。陈姨太倒分得一所公馆，是爷爷遗命给她的。你要晓得我们家里就只有我们这一房跟姑妈的感情好，哪个肯替姑妈讲话？”觉新感叹地说。

“那么你为什么不讲话？”觉民责备道。

“三爸来了，”觉慧忽然低声插嘴道。

这时门帘又一动，克明带着咳嗽声从祖父的房里慢慢地走了出来。
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瑞珏生产的日子近了。这件事情引起了陈姨太、四太太、五太太、和几个女佣的焦虑，起初她们还背着人暗暗地议论。后来有一天陈姨太就带着严肃的表情对克明几弟兄正式讲起“血光之灾”来：长辈的灵柩停在家里，家里有人生产，那么产妇的血光就会冲犯到死者身上，死者的身上会冒出很多的血。唯一的免灾方法就是把产妇迁出公馆去。迁出公馆还不行，产妇的血光还可以回到公馆来，所以应该迁到城外。出了城还不行，城门也关不住产妇的血光，必须使产妇过桥。而且这样办也不见得就安全，同时还应该在家里用砖筑一个假坟来保护棺木，这样才可以避免“血光之灾”。

五太太沈氏第一个赞成这个办法，四太太王氏和克定在旁边附和。克安起初似乎不以为然，但是听了王氏几句解释的话也就完全同意了。克明和大太太周氏也终于同意了。长一辈的人中间只有三太太张氏一句话也不说。总之大家决定照着陈姨太的意见去做。他们要觉新马上照办，他们说祖父的利益超过一切。

这些话对觉新虽然是一个晴天霹雳，但是他和平地接受了。他没有说一句反抗的话。他一生就没有对谁说过一句反抗的话。无论他受到怎样不公道的待遇，他宁可哭在心里，气在心里，苦在心里，在人前他绝不反抗。他忍受一切。他甚至不去考虑这样的忍受是否会损害别人的幸福。

觉新回到房里，把这件事情告诉了瑞珏，瑞珏也不说一句抱怨的话。她只是哭。她的哭声就是她的反抗的表示。但是这也没有用，因为她没有力量保护自己，觉新也没有力量保护她。她只好让人摆布。

“你晓得我决不相信，然而我又有什么办法？他们都说‘宁可信其有，不可信其无’啊！”觉新绝望地摊开手悲声说。

“我不怪你，只怪我自己的命不好，”瑞珏抽泣地说。“我妈又不在省城。你怎么担得起不孝的恶名？便是你肯担承，我也决不让你担承。”

“珏，原谅我，我太懦弱，连自己的妻子也不能够保护。我们相处了这几年……我的苦衷你该可以谅解。”

“你不要……这样说，”瑞珏用手帕揩着眼泪说，“我明白……你的……苦衷。你已经……苦够了。你待我……那样好，……我只有感激。”

“感激？你不是在骂我？你为我不晓得受了多少气！你现在怀胎快足月了，身体又不太好。我倒把你送到城外冷静的地方去，什么都不方便，让你一个人住在那儿。这是我对不起你。你说，别人家的媳妇会受到这种待遇吗？你还要说感激！”觉新说到这里就捧着头哭起来。

瑞珏却止了泪，静悄悄地立起来，不说一句话，就走了出去。过了片刻她牵着海臣走回来，何嫂跟在她的后面。

觉新还在房里揩眼泪。瑞珏把海臣送到他的面前，要海臣叫他“爹爹”，要海臣把他的手拉下来，叫他抱着海臣玩。

觉新抱起海臣来，爱怜地看了几眼，又在海臣的脸颊上吻了几下，然后把海臣放下去，交给瑞珏。他又用苦涩的声音说：“我已经是没有希望的了。你还是好好地教养海儿罢，希望他将来不要做一个像我这样的人！”他说完就往外面走，一只手还在揉眼睛。

“你到哪儿去？”瑞珏关心地问道。

“我到城外去找房子。”他回过头去看她，泪水又迷糊了他的眼睛，他努力说出了这句话，就往外面走了。

这天觉新回来得很迟。找房子并不是容易的事，不过他第二天就办妥了。这是一个小小的院子，一排三间房屋，矮小的纸窗户，没有地板的土地，阳光很少的房间，潮湿颇重的墙壁。他再也找不到更适当的房子了。这里倒符合“要出城”，“要过桥”的两个主要条件。

房子租定了。在瑞珏迁去以前，陈姨太还亲自带了钱嫂去看过一次。王氏和沈氏也同去看了的。大家对房子没有意见了。觉新便开始筹备妻子的迁出。瑞珏本来要自己收拾行李，但是觉新阻止了她。觉新坚持说他会给她料理一切，不使她操一点心。他叫她坐在椅子上不要动，只是看他做种种事情。她不忍拂他的意，终于答应了。他找出每一件他以为她用得着的东西，又拿了它走到她的面前问道：“把这个也带去，好吗？”她笑着点了点头，他便把它拿去放在提箱或者网篮里面。差不多对每一次他同样的问话，她都带笑地点头同意，或者亲切地接连说着：“好！”即使那件东西是她用不着的，她也不肯说不要的话。后来他看见行李快收拾好了，便含笑地对她说：“你看，我做得这样好。我简直把你的心猜透了。我完全懂得你的心。”她也带笑答道：“你真把我的心猜透了。我要用什么东西，你完全晓得。你很会收拾。下回我要出远门，仍旧要请你给我收拾行李。”最后的一句话是信口说出来的。

“下回？下回你到哪儿去，我当然跟你一路去，我决不让你一个人走！”他带笑地说。

“我想到我妈那儿去，不过要去我们一路去，我下回决不离开你，”她含笑地回答。

觉新的脸色突然一变，他连忙低下头去。但是接着他又抬起头，勉强笑道：“是，我们一路去。”

他们两个人都在互相欺骗，都不肯把自己的真心显露。他们在心里明明想哭，在表面上却竭力做出笑容，但是笑容依旧掩饰不住他们的悲痛。他知道，她也知道。他知道她的心，她也知道他的心。然而他们故意把自己的心隐藏起来，隐藏在笑容里，隐藏在愉快的谈话里。他们宁愿自己同时在脸上笑，在心里哭，却不愿意在这时候看见所爱的人流一滴眼泪。

淑华同淑英来了，她们只看见他们两个人的外表上的一切。接着觉民和觉慧进来了，也只看见这两个人的外表上的一切。

然而觉民和觉慧是不能够沉默的。觉慧第一个发问道：“大哥，你当真要把嫂嫂送出去？”他虽然听见人说过这件事情，但是他还不相信，他以为这不过是说着玩的。可是刚才他从外面回来，在二门口碰到了袁成。这个中年仆人亲切地唤了一声：“三少爷。”他站住跟袁成讲了两句话。

“三少爷，你看少奶奶搬到城外头去好不好？”袁成的瘦脸本来有点黑，现在显得更黑了。他的眉毛也皱了起来。觉慧吃惊地看了袁成一眼，答道：“我不赞成。我看不见得当真搬出去。”

“三少爷，你还不晓得。大少爷已经吩咐下来了，要我跟张嫂两个去服侍少奶奶。三少爷，依我们看，少奶奶这样搬出去不大好。不是喊泥水匠来修假坟吗？就说要搬也要找个好地方。偏偏有钱人家规矩这样多。大少爷为什么不争一下？我们底下人不懂事，依我们看，总是人要紧啊。三少爷，你可不可以去劝劝大少爷，劝劝太太？”袁成包了一眼眶的泪水，他激动地往下说：“少奶奶要紧啊。公馆里头哪一个不望少奶奶好！万一少奶奶有……”他结结巴巴地说不下去了。

“好，我去说，我马上就去找大少爷。你放心，少奶奶不会出事，”觉慧感动地、兴奋地而且用坚决的声音答道。

“三少爷，谢谢你。不过请你千万不要提到袁成的名字，”袁成低声说，他转过身走向门房去了。

觉慧立刻到觉新的房里去。房里的情形完全证实了袁成的话。

觉新皱着眉头看了觉慧一眼，默默地点了点头。

“你疯了？”觉慧惊讶地说，“你难道相信那些鬼话？”

“我相信那些鬼话？”觉新烦躁地说，“我不相信又有什么用处？他们都是那样主张！”他绝望地扭自己的手。

“我说你应该反抗，”觉慧愤怒地说。他并不看觉新，却望着窗外的景物。

“大哥，三弟的话很对，”觉民接着说，“我劝你不要就把嫂嫂搬出去，你先去向他们详细解说一番，他们会明白的。他们也是懂道理的人。”

“道理？”觉新依旧用烦躁的声音说，“连三爸读了多年的书，还到日本学过法律，都只好点头，我的解说还会有用吗？我担不起那个不孝的罪名，我只好听大家的话。不过苦了你嫂嫂。……”

“我有什么苦呢？搬到外头去倒清静得多。……况且有人照料，又有人陪伴。我想一定很舒服，”瑞珏装出笑容插嘴解释道。

“大哥，你又屈服！我不晓得你为什么总是屈服？你应该记得你已经付过了多大的代价！你要记住这是嫂嫂啊！嫂嫂要紧啊！公馆里头哪个不望嫂嫂好！”觉慧想起了袁成的话，气愤不堪地说。“譬如二哥，他几乎因为你的屈服就做了牺牲品，断送他自己，同时还断送另一个人。还是亏得他自己起来反抗，才有今天的胜利。”

觉民听见说到他的事情，不觉现出了得意的微笑，他觉得果然如觉慧所说，是他自己把幸福争回来的。

“三弟，你不要讲了，这不是你大哥的意思，这是我的意思，”瑞珏连忙替觉新解释道。

“不，嫂嫂，这不是你的意思，也不是大哥的意思，这是他们的意思，”觉慧挣红脸大声说。他马上向着觉新恳切地劝道：“大哥，你要奋斗啊！”

“奋斗，胜利，”觉新忍住心痛，嘲笑自己似地说。“不错，你们胜利了。你们反抗一切，你们轻视一切，你们胜利了。就因为你们胜利了，我才失败了。他们把他们对你们的怨恨全集中在我一个人身上，你们得罪了他们，他们只向我一个人报仇。他们恨我，挖苦我，背地骂我，又喊我做‘承重老爷’。……你们可以说反抗，可以脱离家庭，可以跑到外面去。……我呢，你想我能够做什么？我能够一个人逃走吗？……许多事情你们都不晓得。为二弟的亲事，我不知道受了多少气！还有三弟，你在外面办刊物，跟那般新朋友往来，我为你也受过好多气！我都忍在心头。我的苦只有我一个人晓得。你们都可以向我说什么反抗，说什么奋斗。我又向哪个去说这些漂亮话？”觉新说到这里，实在忍不住，他忍了这许久的眼泪终于淌出来了。他不愿意别人看见他哭，更不愿意引起别人哭。……他觉得有什么东西沉重地压住他的身子，他不能够支持了。他连忙走到床前，倒下去。

到了这时，瑞珏的最后一道防线被攻破了。她收拾起假的笑容，伏在桌上低声哭起来。淑英和淑华便用带哭的声音劝她。觉民的眼睛也被泪水打湿了。他后悔不该只替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。他觉得他对待哥哥太苛刻了，他不应该那样对待哥哥。他想找些话安慰觉新。

然而觉慧的心情就不同了。觉慧没有流一滴眼泪。他在旁边观察觉新的举动。觉新的那些话自然使他痛苦。然而他觉得他不能够对觉新表示同情：在他的心里憎恨太多了，比爱还多。一片湖水现在他的眼里，一具棺材横在他的面前，还有……现在……将来。这些都是他所不能够忘记的。他每想起这些，他的心就被憎恨绞痛。他本来跟他的两个哥哥一样，也会从他们的慈爱的母亲那里接受了爱的感情。母亲在一小部分人中间留下爱的纪念死去以后，他也曾做过母亲教他们做的事：爱人，帮助人，尊敬长辈，厚待下人，他全做过。可是如今所谓长辈的人在他的眼前现出来是怎样的一副嘴脸，同时他看见在这个家里摧残爱的黑暗势力又如何地在生长。他还亲眼看见一些可爱的年轻的生命怎样地做了不必要的牺牲品。这些生命对于他是太亲爱了，他不能够失掉她们，然而她们终于跟他永别了。他也不能挽救她们。不但不能挽救她们，他还被逼着来看另一些可爱的年轻的生命走上灭亡的路。同情，他现在不能够给人以同情了，不管这个人就是他的哥哥。他一句话也不说，就拔步走了。他到了外房，正遇见何嫂牵着海臣的手走进房来。海臣笑嘻嘻地叫了一声“三爸”，他答应着，心里非常难过。

回到自己的房里，觉慧突然感到了以前所不曾有过的孤寂，他的眼睛渐渐地湿了。他看人间好像是一个演悲剧的场所，那么多的眼泪，那么多的痛苦！许多的人生下来只是为着造就自己的灭亡，或者造就别人的灭亡。除了这个，他们就不能够做任何事情。在痛苦中挣扎，结果仍然不免灭亡，而且甚至于连累了别人：他的大哥的命运明明白白地摆在他的眼前。而且他知道这不仅是他的大哥一个人的命运，许多许多的人都走着这同样的路。“人间为什么会有这样多的苦恼？”他这样想着，种种不如意的事情都集在他的心头来了。

“为什么连袁成都懂得，大哥却不懂呢？”他怀疑地问自己。

“无论如何，我不跟他们一样，我要走我自己的路，甚至于踏着他们的尸首，我也要向前走去。”他被痛苦包围着，几乎找不到一条出路、后来才拿了这样的话来鼓舞自己。于是他动身到利群阅报处，会他的那些新朋友去了。

觉新也暂时止住了悲哀，陪着瑞珏到城外的新居去了。同去的有周氏和淑英、淑华两姊妹。觉新还带了一个女佣和一个仆人，就是张嫂和袁成，去服侍瑞珏。后来觉民和琴也去了。

瑞珏并不喜欢她的新居。她嫁到高家以后，就没有跟觉新分离过。现在她不得不一个人在外面居住，他们这次分居，时间至少是在一个月以上。这是第一次，却有这样长的期限，她又搬在这样一个阴暗潮湿的地方。这样想着，她纵然要拿一些愉快的思想安慰自己，事实上也是不可能的了。但是在人前她应该忍住自己的悲哀。虽然在别人忙着安置家具的时候，她闲着也曾背人弹了泪，但是到了别人闲着来跟她谈话时，她又是有说有笑的了。这倒也使那些关怀她的人略微放了心。

很快地就到了分别的时候，大家都要告辞进城去了。

“为什么一说走，就全走呢？琴妹和三妹晏一点走不好吗？”瑞珏不胜依恋地挽留道。

“晏了，城门就要关了。这儿离城门又远，我明天再来看你罢，”琴笑着回答。

“城门，”瑞珏接连地说了两次，好像不明白似的，而实际上她很清楚地知道如今在她跟他中间不仅隔着远的道路，而且还隔着几道城门。城门把她跟他隔断了，从今天傍晚到明天破晓之间，纵然她死在这里，他也不会知道，而且也不能够来看她。她的眼泪经不住她一急，就流出来了。“这儿冷清清的，怪可怕。”她不自觉地顺口说出了这样的话。

“嫂嫂，不要紧，我明天搬来陪你住，”淑华安慰她道。

“我去跟妈商量，我也来陪你，”淑英感动地接口说。

“珏，你忍耐一点，过两天你就会住惯了。这儿还有两个底下人，都是很可靠的。你用不着害怕。明天二妹她们当真搬过来陪你。我每天只要能抽空就会来看你。你好好地忍耐一下，一个多月很快地就过去了。”觉新勉强装出笑容安慰她道。其实他只想抱着她痛哭。

周氏也吩咐了几句话。众人接着说了几句便走了。瑞珏把他们送别门口，倚在门前看他们一个一个地上了轿。

觉新已经上轿了，忽然又走出来，回去问瑞珏，还要不要带什么东西。瑞珏不要什么，她说，需要的东西已经完全带来了。她还说：“你明天给我把海儿带来吧，我很想他。”又说：“你要当心照料海儿。”又说：“我妈那儿你千万不要去信，她得到这个消息会担心的。”

“我前两天就已经写信去了。我瞒着你，因为我知道你一定不让我写，”觉新柔声解释道。

“其实你不该去信。我妈要是晓得我现在……”她只说了半句，就连忙咽住了。她害怕她的话会伤害他。

“然而无论如何应该告诉她，要是她赶到省城来看你，也多一个人照料，”觉新低声分辩道。他不敢去想她咽住的那半句话。

两个人对望着，好像没有话说了，其实心里正有着千言万语。

“我走了，你也可以休息一会儿，”觉新带笑说，他站了几分钟，也只得走了。他上轿前还屡屡回头看她。

“你明天要早些来，”瑞珏说着，还倚在门口望他、一面不住地向他招手。等到他的轿子转了弯不见了时，她才捧着她的大肚皮一步一步地走进房去。

她想从网篮里取出几件东西。但是她觉得四肢没有力气，精神也有点恍惚，她几乎站不住了，便勉强走到床前，在床沿上坐下来。她忽然觉得胎儿在肚里动，又仿佛听见胎儿的声音。她这时真是悲愤交集，她气恼地接连用她的无力的手打肚皮，一面说：“你把我害了！”她低声哭着，一直到张嫂听见声音，跑来劝她的时候。

第二天觉新果然来得很早，而且带了海臣同来。淑华如约搬来了。淑英也来了，不过她没有得到父亲的许可，不能够搬到城外来住。后来琴也来了。这个小小的院子里又有了短时间的欢乐，有了笑声，还有别的。

然而在欢笑中光阴过得比平常更快，分别的时刻终于又到了。临行时海臣忽然哭起来不肯回去，说是要跟着妈妈留在这儿。这自然是不可能的。瑞珏说了许多话安慰他，骗他，才使他转啼为笑，答应好好地跟着爹爹回家。

瑞珏依然把觉新送到门口。“你明天还是早点来吧，”她说着，眼睛里闪起了泪光。

“明天我恐怕不能来。他们喊了泥水匠来给爷爷修假坟，要我监工，”他忧郁地说。但是他忽然注意到了她的眼角的泪珠，又不忍使她失望，便改口说：“我明天会想法来看你，我一定来。珏，你怎么这样容易伤心？你自己的身体要紧。要是你再有什么病痛，你叫我……”说到这里他把话咽住了。

“我自己也不晓得为什么缘故这样容易伤心，”瑞珏的脸上浮出了凄凉的微笑，她抱歉似地说，眼睛不肯离开他的脸，一只手还在摩抚海臣的脸颊。“每天你回去的时候，我总觉得好像不能再跟你见面一样。我很害怕，我自己也不明白为什么要害怕。”她说了又用手去揉眼睛。

“有什么害怕呢？我们隔得这么近，我每天都可以来看你，现在又有三妹在这儿陪你，”觉新勉强装出笑容来安慰瑞珏。他不敢往下想。

“就是那座庙吗？”她忽然指着右边不远处突出的屋顶问道，“听说梅表妹的灵柩就停在那儿。我哪天有空倒想去看看她。”

觉新随着瑞珏的手指看去，他的脸色马上变了。他连忙掉开头，一个可怕的思想开始咬他的脑子。他伸手去捏她的手，他把那只温软的手紧紧握着，好像这时候有人要把她夺去一般。“珏，你不要去！”他重复地说了两遍，用的是那样的一种声音，使得瑞珏许久都不能够忘记，虽然她不明白他为什么这样坚持地不要她到那里去。

他不再等她说什么，猝然放开她的手，再说一次：“我回去了，”又叫海臣唤了两声“妈妈”，然后大步上了轿。两个轿夫抬起轿子放在肩上。海臣还在轿里唤“妈妈”，他却默默地吞眼泪。

觉新回到家里，还不曾走进灵堂，就看见陈姨太从那里出来。

“大少爷，少奶奶还好吗？”她带笑地问。

“还好，难为你问，”觉新勉强装出笑脸来回答。

“快生产了吧？”

“恐怕还有几天。”

“那么，还不要紧。不过大少爷，请你记住，你不能进月房啰，”陈姨太忽然收起笑容正经地对觉新说，说完就带着她平日常有的那股香气走开了。

这样的话觉新已经听到三次了。然而今天在这种情形里听到她用这种声音说了它出来，他气得半晌吐不出一个字。他呆呆地望着陈姨太的背影。他手里牵着的海臣在旁边仰起头唤“爹爹”，他也没有听见。
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四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天因为家里有事情他去得比往日迟一点，到了那里已经是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”，连忙向她的房间走去。他刚把一只脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再没有第二句话。然而他已经懂得了。

他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他忽然觉得有点紧张，就走到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。

他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年以前他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也只是略略相似而已，实际上却差了许多。他还记得在几年前，当他处在好像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为她的挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼物而感到喜悦。他在旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利，他的心情也由紧张变到宽松，由痛苦变到喜悦。他看见了那个孩子，他的第一个孩子。他还记得他怎样从接生婆的手里接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸，在心里宣誓要爱那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，因为他已经把自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看着妻的苍白的、疲倦的脸，摩抚她的一只手，低声问到她的健康，又从眼光里说出许多不能给别人听见的充满着感激与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看他，又看那个婴儿，又用感激的声音对他说：“我现在很好。你看，他不可爱吗？快给他起一个名字。”她的脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉！

然而今天同样地她躺在床上，她开始在低声呻吟，房里有人在走动，有人严肃地低声说话。这一切似乎跟从前并没有不同，可是现在他和她却在这样的一个地方，而且两扇木板门隔开了他们，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担她的痛苦。现在他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他没有喜悦，没有满足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一个思想，这就是：“我害了她。”

“少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。

接着是一阵严肃的沉默。

“哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”

忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是珏，”他自语道。

“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身子。

“少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。

“我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。

“嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。

叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。

忽然门开了。他转过身去望。张嫂从里面匆匆忙忙地跑出来，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆热水走回去。他迟疑一下，便走进了中间屋子，眼睁睁地望着半掩的门，偶尔有一个人影在里面晃动，他的心跳得厉害，但是他还没有进去的念头。等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里去时，他突然下了决心要跟着她进去。可是她一进屋就把房门关上了。

他推了几下门，里面没有一声回应。他绝望地放下手，正打算走出去，却又听见里面的怪叫声。他用力推门，他用力捶门。

“哪个？”房里有人在问，这是张嫂的声音。

“放我进来！”他叫道。声音里充满了恐怖、痛苦和愤怒。没有人答应，也没有人开门。他的妻还在大声叫痛。

“放我进来！张嫂，放我进来！”他愤怒地叫着，一面继续用拳头在门上捶。

“大少爷，你进来不得！我不敢给你开门。太太、四太太、陈姨太她们都吩咐过的！……”张嫂走到门口在里面大声说。

张嫂似乎还在说话，但是他已经不去听她了。他明白她的意思。他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话。他的希望，他的勇气都给那些话赶走了。他绝望地立在门前，不能够说一句话来驳倒张嫂。

“大少爷呢？他在哪儿？”在房里瑞珏用悲惨的声音叫起来。“他为什么还不来看我？……张嫂，你去把大少爷请来！我痛啊！……哇！……”这个声音使得觉新连心都紧了。

“珏，我在这儿，我在这儿！珏，我来了！开门！快放我进来！她要见我！你们放我进来！”他忘了自己地狂叫着，他用了他所能够叫出的最大的声音。他又用拳头去捶门。

“明轩，你在哪儿？为什么我看不见你？……我痛啊！你在哪儿？……你们为什么不让他进来？……哇！……”

“珏，我在这儿！我就进来！我要守住你！我不会离开你！……放我进来！你们放我进来！你们看她痛成这个样子，你们不可怜她吗？”他嘶声叫着，一面死命地捶着门。

房里静下来了。可是又起了一阵忙乱。有人在奔走，有人在呼唤。“嫂嫂！”“少奶奶！”这些声音响成了一片。他想她一定是昏厥过去了。他更紧张，他用最大的声音叫着：“珏，我在这儿！你听得见我的声音吗？”

房里的唤声停止了。仿佛瑞珏在说话，过后又是她的呻吟，声音非常微弱。

又过了一些时候。

“哇！我痛啊！……你们不来救我！……明轩，你在哪儿？你为什么也不来救我？……我痛啊！……”她又在里面怪声叫了。

“我在这儿！珏，我给你说我在这儿！我在这儿！珏，听见吗？……放我进来！……三妹，你是懂事的，你快给我开门！你放我进来吧！”他还在外面狂叫。

她的声音又停止了。房里没有人说话。忽然在严肃的静寂中，一个婴儿的哭声响了起来。是宏亮的啼声。

“谢天谢地！”他欣慰地说。他感到一阵轻松，好像心上的大石头已经撒开了。他想她的痛苦快要完了。

现在恐怖和痛苦都去远了。他又一次感到一种不能够用言语形容的喜悦。他的眼里充满了泪水。他感动地想道：“我以后要加倍地爱她，看护她，也要爱这个孩子。”他一个人在房门外笑，又在房门外哭。

“嫂嫂！”过了好一会儿，忽然一个恐怖的叫声从房里飞奔出来，像一块巨石落到他的头上。

“她的手冷了！”这又是淑华的带哭的声音。

“少奶奶！”张嫂也开始叫了。

“嫂嫂！”和“少奶奶！”的声音又响成一片。在房里叫唤的只有两个人，因为除了接生婆以外就只有这两个人。竟然是如此凄凉！

觉新知道大祸临头了。他不敢多想。他又把拳头拚命地在门上擂，擂得门发出更大的响声。但是这也没有用。没有人理他。他嘶声叫着：“珏，”又叫：“放我进来！”然而两扇油漆脱落的木板门冷酷地遮住了房里的一切。它们拦住他，一点也不肯退让。它们甚至不让他救她，或者跟她见最后的一面。希望完全破灭了。

房里的女人开始哭起来。然而他还在门外叫：“珏，我在喊你，你听得见吗？……”这不仅是哀号与狂叫，这还是生命的呼声，他把他的全量的爱都贯注在这里面，要把她从到另一世界的途中唤回来。他不仅是在挽救别人的生命，他还是在挽救他自己的生命。他明白，没有了她，他的生存是怎么一回事情。

但是死来了。

里面有人走近门前，他以为张嫂来开门了。谁知却是接生婆抱着新生的婴儿在门缝里传出话来：“恭喜大少爷，是一位公子。”她说完就转身走开了。觉新还听到她一面拍着婴儿，一面自言自语：“可惜生下来就没有娘了。”

这句话刺痛了他的心，他没有一点做父亲时的喜悦。这个孩子似乎并不是他的爱儿，却是他的仇人，夺去了他的妻子的生命的仇人。

愤怒和悲哀混合在一起，紧紧地抓住了他。他更厉害地捶着门。然而两扇小门如今好像有了千斤的重量。

他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去，跪倒在妻的床前，向她忏悔他这几年来的错误，哀求她的最后的宽恕，可是已经迟了。两扇木板门是多么脆弱的东西，如今居然变成了专制的君主，它们拦住了最后的爱，不许他进去跟他所爱的人诀别，甚至不许他到她面前痛哭一场。

他突然明白了，这两扇小门并没有力量，真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。然而同时他又明白他是不能够抵抗这一切的，他是一个无力的、懦弱的人。他绝望了。他突然跪倒在门前。他伤心地哭着。这个时候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭声和他的哭声互相应和。但这是多么不同的两种声音！

两乘轿子在院子的门前停下来。进来的是他的继母周氏和一个女客。袁成气咻咻地跟在后面。

周氏一进门就听见哭声，她的脸色马上变了，惊惶地对那个女客说：“完了！”她们连忙走进中间的屋子去。

“明轩，你在做什么？”周氏看见觉新跪在那里便吃惊地叫起来。

觉新回过头一看，马上站起来，摊开两只手抽泣地对周氏说：“妈，珏，珏。”这时他才看见了那个女客，便用惭愧的悲痛的声音招呼她，给她行了礼，于是大声哭起来。从房里送出来一阵婴儿的啼声。

女客不说话，她只顾用手帕揩眼睛。

房门已经开了，是袁成叫开的。周氏让女客进去，一面说：“亲家太太，请进去吧，我不能够进月房。”

女客答应一声便走进去了。接着房里又添了一种响亮的哭声：“瑞珏，瑞珏，你就忍心这样去了？你不等看见妈一面吗？妈来了，妈从多远的路赶来照应你，妈有好多话要跟你讲。你有什么话，告诉我嘛！……瑞珏，你要活转来！妈来晏了，你为什么连一天也不肯多等？……你死得好惨呀！我苦命的儿！看你一个人在这儿冷清清的。要是我早来一天，你也不会死得这样可怜。……我的儿，我苦命的儿呀！妈对不起你……”

周氏和觉新清清楚楚地听见了这些话，它们好像是许多根针，一针一针地刺在他们的心上。
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“大哥，我不能够在家里再住下去了。我要走！”觉新一个人在房里，觉慧走进房来激动地对他说。天已经暗了，房里闪着灰白的光，电灯还没有亮。觉新坐在写字桌前，两手支着下颔，默默地望着桌面上的一个小镜框，里面嵌着他和瑞珏新婚时的照片。虽然屋里的光线不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上，丰满的面庞，亲切的微笑，灵活的大眼睛，颊上两个浅浅的酒窝，似乎都在照片上现出来了。他含了眼泪地凝视着。忽然觉慧的声音打扰了他。他掉转头，看见了觉慧的光芒四射的眼睛。

“你要走？到哪儿去？”觉新惊愕地问。

“到上海，到北京，到任何地方去。总之要离开我们的家！”觉慧昂然地回答道。

觉新半晌说不出话，他只觉得心痛，他紧紧地按住胸膛。窗外树梢上知了一声一声地叫得很凄惨。

“我一定要走，不管他们怎样说，我一定要走！”觉慧好像跟谁吵架似地继续说。他把两只手插在爱国布长袍的两个边袋里，烦躁地在房里踱了几步。他想不到这些脚步正踏在觉新的心上。

“二哥呢？”觉新突然挣出了这句问话。

“他又说走，又说不走。我看他一时走不了。他现在有琴姐，他不会抛下琴姐一个人走。”依旧是烦躁的声音。但是觉慧马上又坚决地加一句：“然而无论如何，我要走。”

“是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！”觉新差不多用了哭声说。

觉慧没有答话。他不明白觉新的话里含有什么意思。

“那么我呢？我到什么地方去呢？”觉新忽然蒙住脸放出悲声说。

觉慧依旧大步走着，他不时用苦恼的眼光看觉新。

“三弟，你不能走，”觉新用哀求的声音说，“无论如何你不能走。”他把两只手放下来。

觉慧还是不说话，但是他站住不动了，他依旧用苦恼的眼光望着觉新。

“他们不要你走！他们一定不要你走！”觉新用力说，好像在跟谁争辩似的。

“哼，哼，”觉慧冷笑了两声，然后严肃地说：“他们不要我走，我偏偏走给他们看！”

“你又有什么办法走？他们有很多的理由。爷爷的灵柩停放在家里，还没有开奠，还没有安葬，你就要走，未免说不过去。”觉新这个时候好像是在求助于“他们”。

“爷爷的灵柩放在家里跟我有什么相干？下个月不是就要开奠吗？开过奠灵柩就要抬到庙子里去了，难道我还不能走？我不怕，他们不敢像对付嫂嫂那样地对付我！”觉慧一提起灵柩，他的愤怒就给激起来了，他残酷地说了上面的话。

“不要再提起嫂嫂，请你千万不要再提起嫂嫂！……她不会活转来了，”觉新痛苦地说，一面带着哀求的表情向觉慧摇手。

“你何必这样伤心？等到爷爷的丧服满了，你可以另外接一个的，至迟不过三年！”觉慧冷笑道。

“我不会续弦了，这一辈子我不会续弦了。所以我让太亲母把新生的云儿带到嘉定去养，就是这个意思，”觉新摇摇头，有气无力地解释道，他的声音好像是从老年人的口里出来的。

“那么你为什么让她把海儿也带去呢？”

“海儿住两三个月就会回来的。你想我们这儿的空气对他这个无母的孩子有什么好处？他天天闹着要‘妈妈’。这儿又没有人照料他。等到爷爷安葬了，我要把他接回来。我专心教养他。他就是我的希望。我不能够再失掉他。我不能够把他随便交给另一个女子。”

“现在是这个意思，过了一些时候，你又会改变主张的。你们都是这样，我已经见过很多的了。爹就是一个好榜样。妈刚死，他多伤心，可是还不到两年他就续弦了。你说不要续弦，他们会叫你续弦。他们会告诉你，你年纪还轻，海儿又需要人照应，你就会答应的。如果你不答应，他们也会强迫你答应，”依旧是觉慧的带着冷笑的声音。

“别的事情他们可以强迫我做，这件事我无论如何不答应，”觉新苦恼地分辩道。“而且正是为了海儿的缘故我更不能答应。”

“那么我就用你自己的话回答你好了：我一定要走！”觉慧忍不住噗嗤笑了。

觉新半晌不说话，然后气恼地说：“我不管你，我看你怎样走！”

“管不管由你！不过我告诉你：等到你睁开眼睛，我已经走了！”觉慧坚决地说。

“然而你没有钱。”

“钱！钱不成问题，家里不给我钱，我会向别人借。我一定要走。我有好多朋友，他们会帮助我！”

“你果然不能够等吗？”觉新失望地问道。

“等多久呢？”

“等两年好不好？那时你已经在‘外专’毕业了，”觉新以为事情有了转机，便温和地劝道。“你就可以到外面去谋事。你要继续读书也可以。总之，比现在去好多了。”

“两年？这样久！我现在一刻也不能够忍耐。我恨不得马上就离开省城！”觉慧现在更兴奋了。

“等两年也不算久。你的性子总是这样急。你也该把事情仔细想一想。凡事总得忍耐。晏两年对你又有什么害处？你已经忍了十八年。难道再忍两年就不行？”

“以前我的眼睛还没有完全睁开，以前我还没有胆量，而且以前我们家里还有几个我所爱的人！现在就只剩下敌人了。”

觉新沉默了半晌，突然悲声问道：“难道我也是你的敌人？”

觉慧怜悯地看着哥哥，他觉得自己的心渐渐地软化了。他用温和的声音对觉新说：“大哥，我当然爱你。以前有个时期，我们快要互相了解了，然而如今我们却隔得很远。你自然比我更爱嫂嫂，更爱梅表姐。然而我却不明白你为什么要让别人去摆布她们。尤其是嫂嫂的事情。那个时候，你如果勇敢一点，也还可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你还要对我说什么服从，你还希望我学你的榜样。我希望你以后不要再拿这种话劝我，免得我会恨你，免得你会变成我的敌人。”觉慧说完就转身往外面走，却被觉新唤住了。觉慧的眼里流下泪水，他想这是最后一次对哥哥流的眼泪了。

“不，你不要走，”觉新迸出了哭声说。“我们以后会了解的。我也有我的苦衷，不过我现在也不谈这些了。……总之，我一定帮忙。我去跟他们说。他们若是不答应，我们再商量别的办法。我一定要帮忙你成功。”

这时电灯突然亮起来。他们望着彼此的泪眼，从眼光里交换了一些谅解的话。他们依然是友爱的兄弟。他们分别了，自以为彼此很了解了，而实际上却不是。觉慧别了哥哥，心里异常高兴，因为他快要离开这个家庭了。觉新别了弟弟，却躲在房里悲哭，他明白又有一个亲爱的人要离开他了。他会留在家里过着更凄凉、更孤寂的生活。

觉新果然履行了他的诺言。两天以后，他又有了跟觉慧单独谈话的机会。

“你的事情失败了，”这天下午觉新到觉慧的房里去，对觉慧说。两个人坐在方桌的相邻的两边。觉新的声音里带着失望，但是还没有完全绝望。“我先去跟妈说，妈倒没有一定的主意，她虽然不赞成你走，不过她还不十分坚持。自然她也希望我们好。她这次对你嫂嫂的死很伤心，也很后悔。还亏得她同太亲母两个人料理你嫂嫂的丧事，我自己什么事都不能做。我待你嫂嫂还不如待梅。我还见到梅的最后一面，我还亲自给梅料理丧事。”他又抽泣起来。“珏真可怜。她死了快到三七了，我们家里的长辈除了妈同姑妈，就没有一个人去看过她。五婶甚至不许四妹到庙里去，好像珏死了，也是一个不祥的鬼。想不到像珏那样的人竟落得这种下场。倒是底下人对她好，不管是我们这房或别房的都去看过她。我每次看见太亲母，真是心如刀割，她的每一句话，好像都含得有深意，都是对我而发的，都是在责备我。你不晓得我心上多难过！”他说了又流下泪来。

觉慧本来注意地在听觉新谈他离家的事，然而哥哥却把话题转到了嫂嫂的死。这依旧引起他的注意。他听着，他咬紧嘴唇皮，捏着拳头。他忘记了自己的事情。他的眼前现出一张丰满的面庞，接着又现出一副棺材，渐渐地棺材缩小了，变成了两副，三副。于是又换了三张女人的脸：一张丰满的，一张凄哀的，一张天真活泼的。脸的数目突然又增加了，四张，五张，都是他认识的，后来又增加到许多张脸，但是又突然完全消灭了。他的眼前就只有一张脸，就是哥哥的被泪珠打湿了的清瘦的脸。他低声自语道：“我不哭。”他把拳头紧紧地压在桌子上。他果然不曾流下一滴眼泪。

屋里静得使人难受。从大厅上传来和尚念经的声音，伴着锣鼓的敲打。

过了一会儿，觉新叹了一口气，又摸出手帕把眼泪揩了，然后慢慢地继续说：“我本来说着你的事情，谁知道把话扯了这么远！”他想笑，却又笑不出声来。“妈说她也不能够作主，她喊我去问三爸。我跟三爸说了，他严正地驳斥了一番。他还骂我不懂礼制，说至少要等爷爷安葬了，才可以让你走。灵堂里面还有别的人，他们都附和三爸。陈姨太还说了些讥讽的话，还提起前次捉鬼的事情。她隐隐地暗示说爷爷的死跟你那次的举动有关系。不过她还不敢明说，而且也没有人公开附和。……”

“哼，就是大家公开附和，我也不怕，”觉慧冷笑道。“好！且看他们怎样对付我！”

“对付你？”觉新继续说下去，“不会的。不过他们又多了攻击我的材料了。他们不会对你怎样。他们不许你走，大概也是因为我的缘故。”他痛苦地搔着头发。“他们还说，路上不太平，坐船、起旱都危险，遇到‘棒客’更不得了；他们又说上海地方太繁华，你一个人到那儿去会学坏的；又说送子弟进学堂是很坏的事，爷爷生前就拚命反对；又说上海的学堂里习气更坏，在那儿读书，不是做公子哥儿，就是做捣乱人物。总之，他们，你一句，我一句，说了不少的话，其实不过是不要你走。而且据他们的意思，不仅要等着爷爷安葬，并且要你永远不走。”

“你想我就永远不走吗？”觉慧猝然问道。

觉新半晌不作声，因为他正在想还有没有别的办法。他知道觉慧一定要走，而且自己已经答应过帮助他。他沉吟地说：“暂时不走也好。明年春天涨水时候走，还不是一样！”觉慧站起来，他捏紧拳头在桌子上猛一击，坚决地说：“不，我一定要走！我偏偏要跟他们作对，让他们知道我是一个什么样的人。我要做一个旧礼教的叛徒。”他说完在房里走了两转，口里只顾念着“叛徒”两个字，似乎不明白这个意思。然后他走到写字台前，拿起觉新刚才带来的石印本的通知开奠日期的“讣闻”，把附印在后面的三叔起稿、四叔手写的祖父的“行述”翻了两下，气恼地说：“尽说漂亮话：‘读书而后明礼，勤俭所以持家。’我们家里头哪一个明礼？”

觉新连忙说：“这是刚刚印好送来的样本，你不要撕啊！”觉慧笑了笑，把“讣闻”放回到写字台上去，说：“你怎么会以为我要撕烂它？”然后他又问觉新道：“你的意思怎样？”

“我劝你还是等到明年走，”觉新望着他，哀求般地说。

“不，不，我自己有办法，”觉慧固执地说：“你不赞成，你不帮忙，我还是要走！我永远不要再看见你们！”他又在房里踱起来。

觉新抬起头痴痴地望着觉慧，过了一阵，两眼忽然发出光来，他用他平日少有的坚决的语调说：“我说过要帮忙你，我现在一定帮忙你。……我做不了的事，你可以做。……我们秘密进行。你不是说过有人借路费给你吗？我也可以给你筹路费。多预备点钱也好。以后的事到了下面再说。你走了，我看也不会有大问题。”

“真的？你肯帮忙我？”觉慧走到觉新面前抓着哥哥的膀子，惊喜地大声问道。

“轻声点，不要给人听见。你千万不要告诉人说我帮忙。你走了，我可以推口说不晓得。你还可以写一封信来责备我。他们更不会疑心到我身上来了。详细的情形我们等一会儿找个地方来慢慢商量。到花园里头也好。这儿谈话还有点不方便，”觉新认真地小声说。

“不错，果然有点不方便，”一个清脆的女声从门外送进来，接着门帘一动，进来了两个人，一男一女，是觉民和琴。话是琴说的，她走进来就是一声笑。觉民接着说：“你们的计划真不错。”

“你们躲在门外头听，为什么不早进来？”觉新责备地说。“我们只听见你说什么秘密进行，所以我们就站在门外一面听，一面给你们做步哨。这是琴妹的主意。”觉民说着对琴微微一笑，琴也淡淡地回答他一笑，脸上略略起了红晕。她红脸是因为别的事情，但是红晕马上消去了，依旧是活泼美丽的面庞。觉慧的眼光在这张脸上停了一会儿。琴觉察出来觉慧老是在看她，便做出嗔怒的样子回看。觉慧对她苦笑一下。琴的脸上又起了淡淡的红云。她把头掉开。她走到写字台前，在藤椅上坐下来。

“琴姐，我就要走了，你还不肯让我多看你几眼！”觉慧似笑似怨地说。觉新和觉民都在旁边笑了。

琴又把脸掉过去看觉慧，她的眼光是那样地温柔，就像一个姐姐看她的亲爱的弟弟。凄凉的微笑掠过她的脸，她像要说什么话却没有说出来。但是她的脸上立刻恢复了平时的笑容。她充满好意地说：“你要看尽管看好了。如果还看不够，我送你一张相片，好不好？”

“好，这是你自己说的，他们都是见证，”觉慧高兴地说，“我明天一定问你要。”

“我说给你当然会给你。你说，我几时骗过你？”琴含笑地说。

觉慧心里想：“你总有话说，我一定要找句话难住你。”他便说：“这一张还不够！我将来还会写信回来要你同二哥两个人合照的。”

他的话果然有效，琴装做没有听见的样子，掉过头去翻写字台上的书。

“好，将来一定送你，”觉民笑着代她回答了，接着又对觉新说：“大哥，我们的事情还要你帮点忙。姑妈已经答应了，妈想来也不会反对。只等我戴满爷爷的孝，我们的亲事就可以提出来。不过我们希望将来采用新式婚礼。”

觉新把眉头一皱，心里想：“难题又来了！”便顺口答道：“时间还早，到那时再说吧。大概总有办法。”最后的一句话是说来安慰觉民的，其实他正想着“大概不会有办法吧”。

“你们也到下面来吧，我在上海迎接你们，”觉慧兴奋地说。

“不过也没有一定。如果姑妈不肯走，我们暂时也不好抛下她走。而且即使要走，最早也还要过两年，不然恐怕两个人中间会有一个走不成。”

“那么琴姐的读书问题怎样解决？”觉慧关心地问道。

“她明年毕业，那时‘外专’也许会开放女禁了。不然就只有让她自己预备一两年，将来到下面去直接进大学本科。琴，你说怎样？”觉民说着又掉头去问琴。

琴抬起头来微微一笑，并没有露出不愉快的样子，也不说什么话。她相信觉民，而且也明白觉民是在为她打算。

觉慧不再说话了。他默默地看着琴和觉民。他时而羡慕觉民，觉得觉民比他幸福；他时而又为自己庆幸，因为自己可以到上海去，一个人离开他所讨厌的家到外面去创造新的事业。上海，充满着未知的新的活动的上海，还有广大的群众和蓬勃的新文化运动，和几个通过信而未见面的年轻朋友。

“我们还是到花园里头去商量。二弟，你同琴妹先去。”觉新好像记起一件大事似地这样说了。这时忽然听见袁成的沙声在外面唤“大少爷”，他便对觉慧说：“三弟，你也先去。我等一下就来。你们就在晚香楼等我吧。”他说完就匆匆地往外面走了。

琴和觉民弟兄还留在房里谈了几句话。觉民陪着琴先出去。过了一会儿觉慧才走出房间。他看见觉新站在天井里，跟袁成说话，一面打开了一只对联在念。

觉慧走到觉新旁边。觉新正打开下联，上面是这样的字：“家人同一哭，咏絮怜才，焚须增痛，料得心萦幼儿，未获百般顾复，待完职任累高堂。”

他知道是嫂嫂的哥哥从嘉定寄来的挽联，他心里一阵难过就走开了。他要到花园里找琴和觉民去，刚走出过道，正要转进园门，忽然听见黄妈在唤他。

“三少爷，今天厨房里头做燕窝酥，我晓得你爱吃，给你留得有。你要吃，喊我一声，我就给你蒸热端来，”老黄妈笑嘻嘻地望着他说。

“好，打二更时候你给我端来吧，”觉慧感动地笑答道，便走进花园去了。

觉新还立在那里望着这只挽联出神。袁成知道觉新在想念少奶奶，他心里也有点难过，便埋下头，仍然持着挽联的顶线等候觉新的吩咐。过了好一会儿，觉新忽然很快地把挽联卷了起来，叫袁成把它们放在屋里，自己却往花园走去。他想：“我们这个家需要一个叛徒。我一定要帮助三弟成功。他也可以替我出一口气。”便忍不住自语道：“你们看着吧。家里头并不全是像我这样服从的人！”
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“觉慧一走，我们社里又清静多了。……许倩如走了才不几时，你又要走了，”那个年纪较大的社员吴京士在阅报处感慨地说了这样的话，后一句是对觉慧说的。

“岂但清静，我们少了一个很好的帮手，”张惠如接着说。

觉慧正在翻阅桌上的报纸。他看见这几个朋友的脸，就想到这一向他跟他们在一起所做的工作，所过的生活，他们所给他的真诚的安慰，同情，鼓舞，帮助，希望，快乐。这些都是他在家里得不到的。这几个月他差不多每天到这个地方来，跟这些人见面，这个地方和这些人差不多成了他的生活里不可缺少的东西。他从没有想到会离开他们，然而现在他要抛下他们到远方去了。他感到惭槐，留恋，感激。他想：以后阅报处依旧每天开放，社员依旧每天来，刊物依旧每星期出下去，可是他却不可能参加这一切了。他去了，去得远远的，不能够再跟这些人分担愁苦和快乐，再听不见黄存仁的催缴月捐的声音，再听不见张惠如的进当铺的故事。这时候他才惋惜不可能的事情太多了。他忧郁地说：“我不该抛弃你们一个人走开，这时候正有许多工作要做，你们是这样忙。不过我这一向根本没有做什么工作，你们少了我，也不要紧。”

“觉慧，你何必说这些话！你的家庭环境是那样，能够早脱离一天好一天。你到下面去，在学识和见闻两方面，都会有很大的进步。在下面你会见到我们那几个通信的朋友，你还会认识更多的新朋友，你也会找到更多、更有意义的工作。下面新文化运动比这儿热烈得多，上海地方也开通些，不像我们这个鬼地方连剪发的女子也难立足！……”黄存仁接着鼓舞地说。

“而且你在上海也可以常常寄稿子来，你可以供给我们更好、更新鲜的材料，更充实、更热烈的文章，”张惠如插嘴道。“是的，我一定每期寄稿子来。不管写得好不好，总之我每期寄一篇，”觉慧兴奋地说。

“我们以后一定要多通信，”黄存仁说。

“那自然，我望信一定比你们更切。我离开你们，一定会感到寂寞。我还不晓得能不能够在下面找到像你们这样好的新朋友……”觉慧惋惜地说。

张还如笑了笑，说：“我们倒害怕以后不容易找到像你这样的朋友。”

“这一次我能够走，全亏你们给我帮忙，尤其是存仁，他已经给我帮过了几次大忙，”觉慧诚恳地说，他用感激的眼光看黄存仁。

黄存仁温和地微笑了。他说：“笑话！这算什么一回事！你处在我这样的地位，你也会像我这样做的。”他又问：“你的行李是不是全送到我家里去了？你还有什么东西？”

“没有了，”觉慧回答说。过后他又解释道：“并不是没有，不过我不能多带东西。还有许多书也没有带，我大哥答应将来交邮政给我寄去。我害怕稍微不小心露出破绽，让家里人晓得，会生出许多麻烦。我的行李都是在大清早偷偷带到你家里去的。”

接着觉慧又问：“存仁，船究竟是不是大后天开？”

“我也不大清楚，我那个亲戚会通知我。我希望船能够晏一两天开，那么我们还可以多见几次面。而且我们利群周报社的朋友明天要给你饯行，”黄存仁说。

“饯行？我想倒不必了，”觉慧推辞说，“就像现在这样多谈些时候，也是好的。何必要饯行？”

“一定要饯行。我们就要分别了，也应该快乐地聚会一次。我身上还有钱，用不着当衣服，”张惠如说，他的话使得众人都发笑。

“这回是公请觉慧，钱我们大家分摊，”黄存仁带笑说。

“那么我也出一份，”觉慧抢着说。

“你当然不应该出，”吴京士接口说。他还要说话，却让另一个人跑来打岔了。大家都抬起头看这个人。

这个新来的青年是觉慧的同班同学陈迟，也是周报社的社员。他跑得气咻咻的，涨红着脸，一进来就说：“我来晏了！”

“来晏了有什么要紧？你是常常来晏的，所以你的名字叫做迟，”张惠如嘲笑道。

这个人却不去理他，只顾对黄存仁说：“存仁，我刚才在街上遇见你的亲戚汪先生，他喊我告诉你：船改在明天早晨开。”

“怎么明天早晨开？”觉慧惊讶地说：“不是说大后天开吗？”

“哪个骗你不是人！我明明听见他说明天早晨开。”

“那么他们还说明天给我饯行，”觉慧失望地说。

“不要紧，就改在今天罢。现在时候不早了，我们就到馆子里去。你也许还要早些回家料理别的事情，”张惠如热心地说。

“不行，我就要回去！”觉慧着急地说。他想起了家里的两个哥哥。

“你不能够走，”另外的几个社员齐声叫起来，“我们不放你回去。”

黄存仁看见觉慧现出为难的样子，便惊讶地问道：“你为什么要回去？难道你不肯跟我们一起吃一顿饭？这次一别，不晓得要到几时才能够再这样地聚会啊！”

觉慧还没有答话，别的几个社员又接着说了几句挽留的话。张惠如开始上铺板，他的力气较大，搬动铺板并不很吃力，并且还有张还如和陈迟帮忙。黄存仁在整理文件。

觉慧看见这个情形也不好再说回家的话了。他苦笑地说：“好，我不走。”他默默地跟着朋友们走到一家酒馆去。他在他们的中间渐渐地感到了忘我的快乐。

他们从酒馆里出来，天已经黑了多时了。初秋的微风吹拂着他们的发烧的脸。觉慧穿着他那件青灰色斜纹布的夹袍感到了一点凉意。他们立在檐下，看着街上拥挤地往来的行人。吴京士第一个走到觉慧的面前向他伸出手，说：“我有事情先走了。明天早晨我不来送你，我们就在这儿告别吧。祝你一路平安。”于是两个人握了手。觉慧接连地说：“谢谢你。”两个人各说了一声“再见”以后，吴京士就消失在人丛中了。以后又陆续地走了几个人。张还如也告辞回学校去了。

“我们送你回家吧，”张惠如提议说，红红的三角脸上两只小眼睛光闪闪地望着觉慧的脸。

觉慧点头答应了。他们四个人便挤进热闹的人丛中去。但是走了两条街，陈迟又转弯走了。

他们走进了一条僻静的街道。黯淡的街灯在月光下显得没有颜色。几家公馆的大门只是几个黑洞。有两三家墙内大槐树的影子映在银白的石板上，一枝一叶显得分明，不曾被人踏乱，又不曾被风吹动，好像是一幅出自名家手笔的图画。

“这个城市怎么会这样清静？”觉慧疑惑地想道。他不想说话，却抬起头默默地望着在蓝空航行的一轮还不太圆的明月。

“好月光！真是月明如水！后天就是中秋了，”张惠如赞叹地说。他接着又问觉慧道：“觉慧，你离开这儿就没有一点留恋吗？”

觉慧还没有答话，黄存仁就接口说：“这儿有什么值得留恋的东西？他到下面去，会找到更好的环境！”

“我几个亲爱的人都在这儿。你们想我怎能没有一点留恋？”觉慧用力说出了这样的话。他指的是这两个朋友，还有家里的几个人。

他们终于到了他的家。一声“再见”就把他跟两个朋友分开了。他走进公馆里，不先进自己的房间，却一直往觉新的屋里走。觉新和觉民在那里谈话。

“大哥，我明天早晨就要走了，”他迟疑了一下才说出这句话来。

“明天早晨？不是说过了中秋，大后天走吗？”觉新的脸色马上变了。他推开椅子站起来。

觉民也吃惊地站了起来，望着觉慧的脸。

“船临时改了期，这是黄存仁的亲戚包的船，所以由他决定。我也是今晚上才晓得的，”觉慧激动地说。

“想不到这样快！”觉新一只手按着写字台，失望地自语道。“那么，就只有这个晚上了。”

“大哥，”觉慧充满感情地唤了一声。觉新眼里包了泪水，掉过头去看他。觉慧便说下去：“我本来想早点回家，我还可以跟你们在一起吃顿饭。然而他们一定要给我饯行，所以我到这时候才回来。……”他咽住了下面的话。

“我去告诉琴，她有话跟你说，明天恐怕来不及了，”觉民说着就拔步往外面走。

觉慧一把抓住他，一面说：“现在是什么时候？你还要到她家里去！你要去打门吗？不要坏了我的事情。”

“那么她就没有机会跟你见面了，”觉民失望地说，“她会抱怨我的。她嘱咐过我好几次。”

“我们明天大清早就去看她，我想一定有时间，”觉慧看见觉民的懊恼的面容，便这样安慰他道，其实他还不知道明天早晨究竟能不能去看琴。

“你的行李都收拾好了？”觉新关心地问道。

“都好了，都送去了。就只有三件：一个铺盖卷，一个网篮，一个小箱子。”

“你衣服带够没有？要多带一点，天气渐渐地冷起来了，”觉新含着眼泪嘱咐道。他的眼光又在觉慧的身上打量了一下。“够了，我带得多，你放心，”觉慧点着头答道。

“你带的路菜还太少。我房里还有几筒罐头火腿，是别人送我的，我找出来给你带去，”觉新说，他不等弟弟回答，就走进里面房间，捧了四个罐头出来。

“其实我已经用不着这许多了，在路上菜是不会少的，”觉慧看见觉新在替他包扎这四筒罐头，感激地说。

“不要紧，多带总不会有害处，横竖我自己又用不着，”觉新已经把罐头包扎好了，便放在觉慧的面前。

“路费问题还是照上次商量的那样办吧，”觉新又对觉慧说，“我给你把钱分寄在重庆、汉口、上海的邮局，你亲自去取，我明天就去寄。我昨天交给你的钱还够吧。不然我再给你一点。”

“够了，我想已经很够了。带着那么多银元，路上很不方便。幸而最近这一路还太平，”觉慧答道。

“是的，幸而这一路还太平，”觉新机械地念道。

觉民也跟觉慧谈了几句话。

“三弟，你应该去睡了，明天你要起个绝早，又要接连坐几天木船，你应该好好地休息，”觉新温和地说。

觉慧含糊地答应一声。

“以后就是你一个人了，寒暖饱饥都应该留心才是。你素来对这些事情不注意，可是在外面比不得在家里，一有病痛，是没有人照料的，”觉新又关切地嘱咐道。

觉慧依旧含糊地答应一声。

“你沿途要多写信来，你的书等你到了上海我就给你寄去，”依旧是觉新的话。

觉慧唯唯地答应着。

“你在上海，要用钱你尽管放心用。不管你进什么学堂，我总负责接济你经费。你放心，家里有我在，不会对你怎样，”觉新继续说，眼泪流到脸颊上了。

觉慧还是含糊地应着，他极力压住悲痛的感情。

“你倒好，你现在就要脱离苦海了，只是我们……”觉新说到这里，再也说不下去，身子支持不住，便退了两步坐倒在椅子上，右手蒙住了两只眼睛。

“大哥，”觉慧悲声唤道。觉新没有答应。觉慧走到他的跟前，又唤了一声。觉新取下手来，看了觉慧一眼，摇摇头说：“我很好，没有什么，你去睡吧。”于是觉慧跟着觉民走了出来。

“我想去看看妈，”觉慧忽然说，他看见了周氏房里的灯光。

“你去看妈做什么？你要把你的事情告诉她吗？”觉民惊讶地问道。

“不是这样，”觉慧微笑地回答。“我想在临走以前见她一面，也许这就是最后的一面了。”

“好，你去吧，”觉民低声说。“但是你要当心，不要给她看出破绽才好。”觉民就往自己的房间走去，让觉慧一个人走进继母的房里。

周氏坐在藤躺椅上跟淑华谈闲话，看见觉慧进来，便笑着说：“你今天又没有回家吃饭。”

觉慧带笑地答应了一个“是”字，离开周氏远远地站着。“你一天老是在外面跑，究竟在做些什么？你要当心身体啊！”周氏温和地说。

“我的身体很好，在外面多跑跑也是好的，比坐在家里受闲气好多了，”觉慧笑着分辩道。

“你总爱强辩！”周氏带笑地责备他。“怪不得今天你四爸、五爸又在说你的坏话。还有四婶、五婶、陈姨太她们都在随声附和。平心而论，你也太倔强了。你什么人都不怕，连我也没法管你。……奇怪，你同你大哥是一个母亲生的，你们两个的性情却完全两样。你们两个都不像我姐姐。你大哥太容易听话了，你又太不听话！我说你们两个人都没有办法！”淑华在旁边望着觉慧笑。

觉慧还想分辩几句，但是话未出口，又被他咽下去了。他忽然觉得应该跟继母说一两句暗示告别的话，至少她将来可以知道他这时候的心情。他向着她走近一步。

周氏看见觉慧的举动和他那种欲言又止的神情，便和蔼地问道：“你有什么事？是不是又来跟我商量到上海读书的事情？”

这句话提醒了觉慧，他记起了觉民的警告。他觉得最好还是不要多说话，免得露出破绽。他勉强地露出了笑容，直截了当地答道：“没有什么事，我现在去睡了。”他把周氏的圆圆的脸看了两眼，又转眼去看了看淑华，然后转身走了。他走出房门似乎听见周氏对淑华说到他的性情古怪的话。他痛苦地想着：“我们多半没有再见的机会了！我走出去，就好像一只出笼的鸟，不会再飞回家来。”

他走出房来，信步进了堂屋，看见两个纸扎的金童玉女冷清清地立在祖父的灵前。电灯光下，供桌上一对蜡烛结了黑黑的两朵大烛花。白布的灵帷后面两根矮板凳上放着祖父的漆得崭新的棺材，假坟刚拆掉不久。从祖父的房里送出来陈姨太和王氏的谈话声。王氏忽然哈哈地笑起来，仍然是她平日那种又假又空的笑声。他掉头把挂着白布门帘的祖父房门看了一眼，接着他的眼光落在祖父的灵位牌上面：“前清诰封通奉大夫显考高公讳遁斋府君之灵位。”他皱起了眉头。

“这又是奴隶性在作怪，”他刚说了这一句，正要拿起铗子去挟烛花，听见脚步声，便回头一看，苏福走进来了。

“三少爷，等我来挟，”这个有几根花白短须的仆人说。

“怎么一个人也没有？香也快燃完了，”觉慧说。

“上面没有吩咐好，所以大家能够躲懒就躲懒了，”苏福抱歉地含笑答道。觉慧不再说什么就走出了堂屋。
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这个晚上觉慧只睡了三四个钟头。天还没有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。

是出发的时候了。他还要同觉民到琴那里去，所以不能够在家里多留一会儿。觉新送他们走了半条街。

街上很清静。有几个提着篮子去买菜的厨子，有一个进城来挑粪的乡下人，有两个卖早点心的小贩。天空晴朗无云，金色的阳光灿烂地照在对门公馆的墙上。无数的麻雀在槐树枝上吱吱喳喳地叫个不停，欢迎初升的太阳。

“我去了，大哥，”在一个较小的公馆的门前觉慧站住了，含泪地说，“你回去吧。”他紧紧地握着觉新的右手。

“可惜我不能够多送你，”觉新也用泪眼看他，叹息说。

“你在路上要好好地保重，沿途多写信来。”

“我去了，”觉慧重复地说了这句话，又把觉新的手紧紧握了一下，他几乎忘了自己地说：“不要伤心，我们一定会再见，我们一定有再见的时候。”他猛然把觉新的手一放，好像摔开了那只手似的，就掉转身走了。他的左手还提着那四筒包扎好的罐头火腿。

他两三次回过头去看觉新，觉新立在别人家的门前对他招手。一直到他的背影淡到没有了时，觉新还是呆呆地立在那里朝着他消失的方向招手，然而他已经不看见，不知道了。

到了姑母家，两个人走到琴的窗下。觉民先用手轻轻地在玻璃窗上敲了两下。

里面起了琴的咳嗽声。一阵脚步声过后，窗帘便揭起来，玻璃窗上露出了琴的脸。头发蓬松，脸上还带睡容。原来她刚刚起床。

琴对他们笑了笑，忽然注意到觉慧的神情，便惊讶地小声问道：“今天？”

觉民点头说：“现在。”

她吃了一惊，脸色马上变了，头微微朝后一仰，低声说了一句：“这样快？”

觉慧连忙把身子挨近窗户，抬起眼睛望上去，小声唤了两三次“琴姐”。他的眼里只有一张她的脸，但是隔了一层玻璃。

“你走了？”她似疑似问地说。她的温柔的眼光不住地射下来，在他的脸上盘旋，好像找寻什么东西似的。“你到了下面，不会忘记我吧。你会不会忘记我？”她的脸上现出了凄凉的微笑。

“不会的。我时常想着你。你知道我会时常想着你，”觉慧对她微微地摇头。

“你等着，你不要就走，”她好像忽然记起了什么事情，点着头对觉慧说。她的脸马上不见了。

觉慧在那里等着。琴很快地又出现了，脸上依然带着微笑。“我送你一样东西，我以前答应送你的。”她说着举起手，从窗缝里送出一张纸片来。觉慧接了看时，原来是她最近的照相。他再用欣喜的、感激的眼光去看她。窗帘已经放下了。他还想多立片刻，可是觉民在旁边催促他走。他又唤了一声“琴姐”，似乎没有听见她的应声。他再看一眼窗户，便毅然地走了。

觉慧和觉民边走边谈，一路上谈了不少的话。他们走到船码头的时候，黄存仁和张惠如已经在那里等候许久了。

张惠如兴奋地一把抓住觉慧的手，大声说：“怎么来得这样晏？再晏一些时候，船就开了。”

“不会的，我们会等高先生，”旁边一个中年的商人陪笑说，这就是黄存仁的亲戚汪先生，觉慧已经见过他，这时就给觉民介绍了。

“觉慧，你来看你的行李，”黄存仁说，他把觉慧引到船上舱里去。觉民也跟着上了船。

“你的铺盖卷我给你打开了，你看我已经把被褥给你铺好了。……这包东西是我同惠如弟兄送你的点心、饼干，给你在路上吃的，”黄存仁一一指点着说。觉慧只是点头。

“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重庆。以后的行程就更容易了。到了重庆以后不要忘记去找我的堂兄，他可以给你帮忙，”黄存仁非常周到地说。

隔壁一只船是一个官僚包了的，船上有护兵，岸上有不少的送行者。这时候岸上放起了鞭炮，船快要开了。

“觉慧，不要忘记多写信，多写文章来啊！”张惠如走进舱来，拍着觉慧的肩膀说。

“你们也要多写信来才行，”觉慧笑着回答。

“你们三位可以上去了，船要开了，”汪先生走进舱里来说，他已经跟他的送行者告了别了。

于是觉慧又跟张惠如、黄存仁两人握了手，陪着他们走到船头。

“二哥，”觉慧知道他跟觉民快要分别了，便紧紧地握着觉民的手，亲热地对觉民说，“再见吧。以后你有空，要多跟存仁、惠如他们来往。将来万一有事情，他们也可以给你帮忙。”他又对黄存仁和张惠如说：“希望你们以后看待我哥哥就像看待我一样。你们会了解他的，他是一个很好的人。”

“那自然，何用你说，我跟觉民已经很熟了。我想他一定愿意参加我们报社的工作，”黄存仁亲切地、鼓舞地说。

“二哥，你答应吧，”觉慧看见觉民还在迟疑，便劝道。“觉民，来吧，我们欢迎你，”张惠如热情地向觉民伸出手去。

“好，我答应了，”觉民下了决心说，便也伸出手去握住张惠如的手，又跟黄存仁握了手。过后他依恋地问觉慧道：“三弟，你还有什么话吗？我要上岸去了。”

“没有了，”觉慧答道，接着他又换了语调说：“还有一件事，你以后见到剑云，请你跟他说一声，我问他好。我来不及去看他。他身体不好，应该好好地将息。”

“好，我一定跟他说。你还有别的话吗？”觉民凄然地说。

“还有黄妈，我真有点舍不得她。你要好好地待她啊。”

“我晓得，你还有什么话吗？”

“琴姐……”觉慧说了这两个字又止住，马上换了坚决的语调说：“没有了，”接着又加了一句：“我希望你们两个早点到上海来。”

“你路上要好生保重啊，”觉民说罢，便跟着张惠如、黄存仁两人上岸去了。

他们立在岸上，他立在船头。他跟他们对望着，彼此不住地挥手。

船开始动了。它慢慢地从岸边退去。它在转弯。岸上的人影渐渐地变小，忽然一转眼就完全不见了。觉慧立在船头，眼睛里还留着他们的影子，仿佛他们还在向他招手。他觉得眼光有点模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手来，他们的影子已经找不到了。

他们，他的哥哥和他的两个朋友就这样不留痕迹地消失了。先前的一切仿佛是一场梦。他再也看不见他们。他的眼睛所触到的，只是一片清莹的水，一些山影和一些树影。三个舟子在那里一面摇橹，一面唱山歌。

一种新的感情渐渐地抓住了他，他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道他离开家了。他的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去，它会把他载到一个未知的大城市去。在那里新的一切正在生长。那里有一个新的运动，有广大的群众，还有他的几个通过信而未见面的热情的年轻朋友。

这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到未知的城市和未知的人群中间去。他这样想着，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声“再见”，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。



后记


《家》是我的第一部长篇小说（在《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇）。它是在一九三一年作为《激流三部曲》之一写成的。所以最初发表的时候用了《激流》的名字。我写这本小说花去的时间并不多。然而要是没有我最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。我很早就说过，我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。《家》里面不一定就有我自己，可是书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明。在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”一直到我写了《家》，我的“积愤”，我对于一个不合理制度的“积愤”才有机会吐露出来。所以我在一九三七年写的一篇“代序”里大胆地说：“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。”

《家》就是在这种心情下面写成的。现在，在二十二年以后，在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天，我重读这本小说，我还是激动得厉害。这可以说明：书里面我个人的爱憎实在太深了。像这样的作品当然有许多的缺点：不论在当时看，在今天看，缺点都是很多的。不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。它跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思。我写《家》的时候，我说过：“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”事实上我本可以更明确地给年轻的读者指出一条路，我也有责任这样做。然而我当时还年轻，幼稚，而且我太重视个人的爱憎了。

这次人民文学出版社重印《家》的时候，我本想重写这本小说。可是我终于放弃了这个企图。我没法掩饰二十二年前自己的缺点。而且我还想用我以后的精力来写新的东西。《家》已经尽了它的历史的任务了。我索性保留着它的本来的面目。然而我还是把它修改了一遍，不过我改的只是那些用字不妥当的地方，同时我也删去一些累赘的字句。

《家》自然不是成功的作品。但是我请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。我自己很喜欢它，因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西。

我始终记住：青春是美丽的东西。而且这一直是我的鼓舞的泉源。

巴金 1953年3月4日



附录一


<<呈献给一个人（初版代序）>>大前年冬天我曾经写信告诉你，我打算为你写一部长篇小说，可是我有种种的顾虑。你却写了鼓舞的信来，你希望我早日把它写成，你说你不能忍耐地等着读它。你并且还提到狄更司写《块肉余生述》的事，因为那是你最爱的一部作品。

你的信在我的抽屉里整整放了一年多，我的小说还不曾动笔。我知道你是怎样焦急地在等待着。直到去年四月我答应了时报馆的要求，才下了决心开始写它。我想这一次不会使你久待了。我还打算把报纸为你保留一份集起来寄给你。然而出乎我的意料之外，我的小说星期六开始在报上发表，而报告你的死讯的电报星期日就到了。你连读我的小说的机会也没有！

你的那个结局我也曾料到，但是我万想不到会来得这样快，而且更想不到你果然用毒药结束了你的生命，虽然在八九年前我曾经听见你说过要自杀。

你不过活了三十多岁，你到死还是一个青年，可是你果然有过青春么？你的三十多年的生活，那是一部多么惨痛的历史啊。你完全成为不必要的牺牲品而死了。这是你一直到死都不明白的。

你有一个美妙的幻梦，你自己把它打破了；你有一个光荣的前途，你自己把它毁灭了。你在一个短时期内也曾为自己创造了一个新的理想，你又拿“作揖主义”和“无抵抗主义”把自己的头脑麻醉了。你曾经爱过一个少女，而又让父亲用拈阄的办法决定了你的命运，去跟另一个少女结婚；你爱你的妻，却又因为别人的鬼话把你的待产的孕妇送到城外荒凉的地方去。你含着眼泪忍受了一切不义的行为，你从来不曾说过一句反抗的话。你活着完全是为了敷衍别人，任人播弄。自己知道已经逼近深渊了，不去走新的路，却只顾向着深渊走去，终于到了落下去的一天，便不得不拿毒药来做你的唯一的拯救了。你或者是为着顾全绅士的面子死了；或者是不能忍受未来的更痛苦的生活死了：这一层，我虽然熟读了你的遗书，也不明白。然而你终于丧失了绅士的面子，而且把更痛苦的生活留给你所爱的妻和儿女，或者还留给另一个女人（我相信这个女人是一定有的，你曾经向我谈到你对她的灵的爱，然而连这样的爱情也不能够拯救你，可见爱情这东西在生活里究竟占着怎样次要的地位了）。

倘使你能够活起来，读到我的小说，或者看到你死后你所爱的人的遭遇，你也许会觉悟吧，你也许会毅然地去走新的路吧。但是如今太迟了，你的骨头已经腐烂了。

然而因为你做过这一切，因为你是一个懦弱的人，我就憎恨你吗？不，决不。你究竟是我所爱而又爱过我的哥哥，虽然我们这七八年来因为思想上的分歧和别的关系一天一天地离远了。就在这个时候我还是爱你的。可是你想不到这样的爱究竟给了我什么样的影响！它将使许多痛苦的回忆永远刻印在我的脑子里。

我还记得三年前你到上海来看我。你回四川的那一天，我把你送到船上。那样小的房舱，那样热的天气，把我和三个送行者赶上了岸。我们不曾说什么话，因为你早已是泪痕满面了。我跟你握了手说一声“路上保重”，正要走上岸去，你却叫住了我。我问你什么事，你不答话，却走进舱去打开箱子。我以为你一定带了什么东西来要交给某某人，却忘记当面交了，现在要我代你送去。我正在怪你健忘。谁知你却拿出一张唱片给我，一面抽泣地说：“你拿去唱。”我接到手看，原来是g racieFields 唱的s onnyBoy .你知道我喜欢听它，所以把唱片送给我。然而我知道你也是同样喜欢听它的。在平日我一定很高兴接受这张唱片，可是这时候，我却不愿意把它从你的手里夺去。然而我又一想，我已经好多次违抗过你的劝告了，这一次在分别的时候不愿意再不听你的话使你更加伤心。接过了唱片，我并不曾说一句话，我那时的心情是不能够用语言来表达的。我坐上了划子，黄浦江上的风浪颠簸着我，我看着外滩一带的灯光，我记起了我是怎样地送别了那一个人，我的心开始痛着，我的不常哭泣的眼睛里流下泪水来。我当时何尝知道这就是我们弟兄的最后一面！如今，唱片在我的书斋里孤寂地躺了三年以后已经成了“一?二八”的侵略战争的牺牲品，那一双曾经摸过它的手也早已变为肥料了。

从你的遗书里我知道你是怎样地不愿意死，你是怎样地踌躇着。你三次写了遗书，你又三次毁了它。你是怎样地留恋着生活，留恋着你所爱的人啊！然而你终于写了第四次的遗书。从这个也可以知道你的最后的一刹那一定是一场怎样可怕的生与死的搏斗。但是你终于死了。

你不愿意死，你留恋生活，甚至在第四次的遗书里，字里行间也处处透露出来生命的呼声，就在那个时候你还不自觉地喊着：“我不愿意死！”但是你毕竟死了，做了一个完全不必要的牺牲品而死了。你已经是过去的人物了。

然而我是不会死的。我要活下去。我要写，我要用我的这管笔写尽我所要写的。这管笔，你大前年在上海时买来送给我的这管自来水笔，我用它写了我的《灭亡》以外的那些小说。它会使我时时刻刻都记着你，而且它会使你复活起来，复活起来看我怎样踏过那一切骸骨前进！

巴金 1932年4月



附录二


<<关于《家》（十版代序）>>{{——给我的一个表哥}}请原谅我的长期的沉默，我很早就应该给你写这封信的。的确我前年在东京意外地接到你的信时，我就想给你写这样的一封信。一些琐碎的事情缠住我，使我没有机会向你详细解释。我只写了短短的信。它不曾把我的胸怀尽情地对你吐露，使你对我仍有所误解。你在以后的来信里提到我的作品《家》，仍然说“剑云固然不必一定是我，但我说写得有点像我——”一类的话。对这一点我后来也不曾明白答复，就随便支吾过去。我脑子里时常存着这样一个念头：我将来应该找一个机会向你详细剖白；其实不仅向你，而且还向别的许多人，他们对这本小说都多少有过误解。

许多人以为《家》是我的自传，甚至有不少的读者写信来派定我为觉慧。我早说过“这是一个错误”。但这声明是没有用的。在别人看来，我屡次声明倒是“欲盖弥彰”了。你的信便是一个例子。最近我的一个叔父甚至写信来说：“至今尚有人说《家》中不管好坏何独无某，果照此说我实在应该谢谢你笔下超生了……”你看，如今连我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚谈游玩的人也有了这样的误解。现在我才相信你信上提到的亲戚们对我那小说的“非议”是相当普遍的了。

我当时曾经对你说，我不怕一切“亲戚的非议”。现在我的话也不会是两样。一部分亲戚以为我把这本小说当作个人泄愤的工具，这是他们不了解我。其实我是永远不会被他们了解的。我跟他们是两个时代的人。他们更不会了解我的作品，他们的教养和生活经验在他们的眼镜片上涂了一层颜色，他们的眼光透过这颜色来看我的小说，他们只想在那里面找寻他们自己的影子。他们见着一些模糊的影子，也不仔细辨认，就连忙将它们抓住，看作他们自己的肖像。倘使他们在这肖像上发见了一些自己不喜欢的地方（自然这样的地方是很多的），便会勃然作色说我在挖苦他们。只有你，你永远是那么谦逊，你带着绝大的忍耐读完了我这本将近三十万字的小说，你不曾发出一声怨言。甚至当我在小说的末尾准备拿“很重的肺病”来结束剑云的“渺小的生存”时，你也不发出一声抗议。我佩服你的大量，但是当我想到许多年前在一盏清油灯旁边，我跟着你一字一字地读英文小说的光景，我不能不起一种悲痛的心情。你改变得太多了。难道是生活的艰辛把你折磨成了这个样子？那个时候常常是你给我指路，你介绍许多书籍给我，你最初把我的眼睛拨开，使它们看见家庭以外的种种事情。你的家境不大宽裕，你很早就失掉了父亲，母亲的爱抚使你长大成人。我们常常觉得你的生活里充满着寂寞。但是你一个人勇敢地各处往来。你自己决定了每个计划，你自己又一一实行了它。我们看见你怎样跟困难的环境苦斗，而得到了暂时的成功。那个时候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，这正是我们的亲戚中间所缺乏的。我感激你，你是对我的智力最初的发展大有帮助的人。在那个时候，我们的亲戚里面，头脑稍微清楚一点的，都很看重你，相信你会有一个光明的前途。然而如今这一切都变成了渺茫的春梦。你有一次写信给我说，倘使不是为了你的母亲和妻儿，你会拿“自杀”来做灵药。我在广州的旅舍里读到这封信，那时我的心情也不好，我只简单地给你写了一封短信，我不知道用了什么样的安慰的话回答你。总之我的话是没有力量的。你后来写信给我，还说你“除了逗弄小孩而外，可以说全无人生乐趣”；又说你“大概注定只好当一具活尸”。我不能够责备你像你自己责备那样。你是没有错的。一个人的肩上挑不起那样沉重的担子，况且还有那重重的命运的打击。（我这里姑且用了“命运”两个字，我所说的命运是“社会的”，不是“自然的”。）你的改变并不是突然的。我亲眼看见那第一下打击怎样落到你的头上，你又怎样苦苦地挣扎。于是第二个打击又接着来了。一次的让步算是开了端，以后便不得不步步退让。虽然在我们的圈子里你还算是一个够倔强的人，但是你终于不得不渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面了。我看见，我听说你是怎样地一天一天沉落下去，一重一重的负担压住了你。但你还不时努力往上面浮，你几次要浮起来，又几次被压下去。甚至在今天你也还不平似地说“消极又不愿”的话，从这里也可看出你跟剑云是完全不同的两种人，你们的性格里绝对没有共同点。他是一个柔弱、怯懦的性格。剑云从不反抗，从不抱怨，也从没有想到挣扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比觉新还更软弱，还更缺乏果断。其实他可以说是根本就没有计划，没有志愿。他只把对一个少女的爱情看作他生活里的唯一的明灯。然而他连他自己所最宝贵的感情也不敢让那个少女（琴）知道，反而很谦逊地看着另一个男子去取得她的爱情。你不会是这种人。也许在你的生活里是有一个琴存在的。的确，那个时候我有过这样的猜想。倘使这猜想近于事实，那么你竟然也像剑云那样，把这个新生的感情埋葬在自己的心底了。但是你仍然不同，你不是没有勇气，而是没有机会，因为在以后不久你就由“母亲之命媒妁之言”跟另一位小姐结了婚。否则，那个“觉民”并不能够做你的竞争者，而时间一久，你倒有机会向你的琴表白的。现在你的妻子已经去世，你的第一个孩子也成了十四岁的少年，我似乎不应该对你说这种话。但是我一提笔给你写信说到关于《家》的事情，就不能不想到我们在一起所过的那些年代，当时的生活就若隐若现地在我的脑子里浮动了。这回忆很使我痛苦，而且激起了我的愤怒。固然我不能够给你帮一点忙。但是对你这些年来的不幸的遭遇，我却是充满了同情，同时我还要代你叫出一声“不平之鸣”。你不是一个像剑云那样的人，你却得着了剑云有的那样的命运。这是不公平的！我要反抗这不公平的命运！

然而得着这个不公平的命运的，你并不是第一个，也不是最后的一个。做了这个命运的牺牲者的，同时还有无数的人——我们所认识的，和那更多的我们所不认识的。这样地受摧残的尽是些可爱的、有为的、年轻的生命。我爱惜他们，为了他们，我也应当反抗这个不公平的命运！

是的，我要反抗这个命运。我的思想，我的工作都是从这一点出发的。

我写《家》的动机也就在这里。我在一篇小说里曾经写过：“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼看着许多人在那里面挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最后终于得着灭亡的命运。还不说我自己所身受到的痛苦！……那十几年里面我已经用眼泪埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念和两三个人的一时的任性杀死的。我离开旧家庭，就像摔掉一个可怕的阴影，我没有一点留恋。……”

这样的话你一定比别人更了解。你知道它们是多么真实。只有最后的一句是应该更正的。我说没有一点留恋，我希望我能够做到这样。然而理智和感情常常有不很近的距离。那些人物，那些地方，那些事情，已经深深地刻在我的心上，任是怎样磨洗，也会留下一点痕迹。我想忘掉他们，我觉得应该忘掉他们，事实上却又不能够。到现在我才知道我不能说没有一点留恋。也就是这留恋伴着那更大的愤怒，才鼓舞起我来写一部旧家庭的历史，是的，“一个正在崩溃中的封建大家庭的全部悲欢离合的历史。”

然而单说愤怒和留恋是不够的。我还要提说一样更重要的东西，那就是信念。自然先有认识而后有信念。旧家庭是渐渐地沉落在灭亡的命运里面了。我看见它一天一天地往崩溃的路上走。这是必然的趋势，是被经济关系和社会环境决定了的。这便是我的信念（这个你一定了解，你自己似乎就有过这样的信念）。它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度的死刑。我要向一个垂死的制度叫出我的J#accuse （我控诉）。我不能忘记甚至在崩溃的途中它还会捕获更多的“食物”：牺牲品。

所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为过去那无数的无名的牺牲者“喊冤”！我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。这个工作虽是我所不能胜任的，但是我不愿意逃避我的责任。

写《家》的念头在我的脑子里孕育了三年。后来得到一个机会我便写下了它的头两章，以后又接着写下去。我刚写到“做大哥的人”那一章（第六章），报告我大哥自杀的电报就意外地来了。这对我是一个不小的打击。但因此坚定了我的写作的决心，而且使我感到我应尽的责任。

我当初刚起了写《家》的念头，我曾把小说的结构略略思索了一下。最先浮现在我的脑子里的就是那些我所熟悉的面庞，然后又接连地出现了许多我所不能够忘记的事情，还有那些我在那里消磨了我的童年的地方。我并不要写我的家庭，我并不要把我所认识的人与进我的小说里面。我更不愿意把小说作为报复的武器来攻击私人。我所憎恨的并不是个人，而是制度。这也是你所知道的。然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都争先恐后地要在我的笔下出现了。其中最明显的便是我大哥的面庞。这和我的本意相违。我不能不因此而有所踌躇。有一次我在给我大哥的信里顺便提到了这件事，我说，我恐怕会把他写进小说里面（也许是说我要为他写一部小说，现在记不清楚了），我又说到那种种的顾虑和困难。他的回信的内容却出乎我意料之外。他鼓舞我写这部小说，他并且劝我不妨“以我家人物为主人公”。他还说：“实在我家的历史很可以代表一般家族的历史。我自从得到《新青年》等书报读过以后我就想写一部这样的书。但是我写不出来。现在你想写，我简直喜欢得了不得。希望你把它写成吧。……”我知道他的话是从他的深心里吐出来的。我感激他的鼓励。但是我并不想照他的话做去。我不要单给我们的家族写一部特殊的历史。我所要写的应该是一般的封建大家庭的历史。这里面的主人公应该是我们在那些家庭里常常见到的。我要写这种家庭怎样必然地走上崩溃的路，走到它自己亲手掘成的墓穴。我要写包含在那里面的倾轧、斗争和悲剧。我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受苦、挣扎而终于不免灭亡。我最后还要写一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。

我终于依照我自己的意思开始写了我的小说。我希望大哥能够读到它，而且把他的意见告诉我。但是我的小说刚在《时报》上发表了一天，那个可怕的电报就来了。我得到电报的晚上，第六章的原稿还不曾送到报馆去。我反复地读着那一章，忽然惊恐地发觉我是把我大哥的面影绘在纸上了。这是我最初的意思，而后来却又极力想避免的。我又仔细地读完了那一章，我没有一点疑惑，我的分析是不错的。在十几页原稿纸上我仿佛看出了他那个不可避免的悲惨的结局。他当时自然不会看见自己怎样一步一步地走近悬崖的边沿。我却看得十分清楚。我本可以拨开他的眼睛，使他能够看见横在面前的深渊。然而我没有做。如今刚有了这个机会，可是他已经突然地落下去了。我待要伸手救他，也来不及了。这是我终生的遗憾。我只有责备我自己。

我一夜都不曾闭眼。经过了一夜的思索，我最后一次决定了《家》的全部结构。我把我大哥作为小说的一个主人公。他是《家》里面两个真实人物中的一个。

然而，甚至这样，我的小说里面的觉新的遭遇也并不是完全真实的。我主要地采取了我大哥的性格。我大哥的性格的确是那样的。

我写觉新、觉民、觉慧三弟兄，代表三种不同的性格，由这不同的性格而得到不同的结局。觉慧的性格也许跟我的差不多，但是我们做的事情不一定相同。这是瞒不过你的。你在觉慧那样的年纪时，你也许比他更勇敢。我三哥从前也比我更敢作敢为，我不能够把他当作觉民。在女人方面我也写了梅、琴、鸣凤，也代表三种不同的性格，也有三个不同的结局。至于琴，你还可以把她看作某某人。但是梅和鸣凤呢，你能够指出她们是谁的化身？自然这样的女子，你我也见过几个。但是在我们家里，你却找不到她们。那么再说剑云，你想我们家里有这样的一个人吗？不要因为找不到那样的人，就拿你自己来充数。你要知道，我所写的人物并不一定是我们家里有的。我们家里没有，不要紧，中国社会里有！

我不是一个冷静的作者。我在生活里有过爱和恨，悲哀和渴望；我在写作的时候也有我的爱和恨，悲哀和渴望的。倘使没有这些我就不会写小说。我并非为了要做作家才拿笔的。这一层你一定比谁都明白。所以我若对你说《家》里面没有我自己的感情，你可以责备我说谎。我最近又翻阅过这本小说，我最近还在修改这本小说。在每一篇页、每一字句上我都看见一对眼睛。这是我自己的眼睛。我的眼睛把那些人物，那些事情，那些地方连接起来成了一本历史。我的眼光笼罩着全书。我监视着每一个人，我不放松任何一件事情。好像连一件细小的事也有我在旁做见证。我仿佛跟着书中每一个人受苦，跟着每一个人在魔爪下面挣扎。我陪着那些年轻的灵魂流过一些眼泪，我也陪着他们发过几声欢笑。我愿意说我是跟我的几个主人公同患难共甘苦的。倘若我因此受到一些严正的批评家的责难，我也只有低头服罪，却不想改过自新。

所以我坦白地说《家》里面没有我自己，但要是有人坚持说《家》里面处处都有我自己，我也无法否认。你知道，事实上，没有我自己，那一本小说就不会存在。换一个人来写，它也会成为另一个面目。我所写的便是我的眼睛所看见的；人物自然也是我自己知道得最清楚的。这样我虽然不把自己放在我的小说里面，而事实上我已经在那里面了。我曾经在一个地方声明过：“我从没有把自己写进我的作品里面，虽然我的作品中也浸透了我自己的血和泪，爱和恨，悲哀和欢乐。”我写《家》的时候也决没有想到用觉慧代表我自己。固然觉慧也做我做过的事情，譬如他在“外专”读书，他交结新朋友，他编辑刊物，他创办阅报处，这些我都做过。他有两个哥哥，我也有两个哥哥（大哥和三哥），而且那两个哥哥的性情也和我两个哥哥的相差不远。他最后也怀着我有过的那种心情离开家庭。但这些并不能作为别人用来反驳我的论据。我自己早就明白地说了：“我偶尔也把个人的经历加进我的小说里，但这也只是为着使小说更近于真实。而且就是在这些地方，我也注意到全书的统一性和性格描写的一致。”我的性格和觉慧的也许十分相像。然而两个人的遭遇却不一定相同。我比他幸福，我可以公开地和一个哥哥同路离开成都。他却不得不独自私逃。我的生活里不曾有过鸣凤，在那些日子里我就没有起过在恋爱中寻求安慰的念头。那时我的雄心比现在有的还大。甚至我孩子时代的幻梦中也没有安定的生活与温暖的家庭。为着别人，我的确祷祝过“有情人终成眷属”；对于自己我只安放了一个艰苦的事业。我这种态度自然是受了别人（还有书本）的影响以后才有的。我现在也不想为它写下什么辩护的话。我不过叙述一件过去的事实。我在《家》里面安插了一个鸣凤，并不是因为我们家里有过一个叫做翠凤的丫头。关于这个女孩子，我什么记忆也没有。我只记得一件事情：我们有一个远房的亲戚要讨她去做姨太太，却被她严辞拒绝。她在我们家里只是一个“寄饭”的婢女，她的叔父苏升又是我家的老仆，所以她还有这样的自由。她后来快乐地嫁了人。她嫁的自然是一个贫家丈夫。然而我们家里的人都称赞她有胆量。撇弃老爷而选取“下人”，在一个丫头，这的确不是一件容易的事情。因此我在小说里写鸣凤因为不愿意到冯家去做姨太太而投湖自尽，我觉得并没有一点夸张。这不是小说作者代鸣凤出主意要她走那条路；是性格，教养，环境逼着她（或者说引诱她）在湖水中找到归宿。

现在我们那所“老宅”已经落进了别人的手里。我离开成都十多年就没有回过家。我不知道那里还留着什么样的景象（听说它已经成了“十家院”）。你从前常常到我们家里来。你知道我们的花园里并没有湖水，连那个小池塘也因为我四岁时候失脚跌入的缘故，被祖父叫人填塞了。代替它的是一些方砖，上面长满了青苔。旁边种着桂树和茶花。秋天，经过一夜的风雨，金沙和银粒似的盛开的桂花铺满了一地。馥郁的甜香随着微风一股一股地扑进我们的书房。窗外便是花园。那个秃头的教书先生像一株枯木似地没有感觉。我们的心却是很年轻的。我们弟兄姊妹读完了“早书”就急急跑进园子里，大家撩起衣襟拾了满衣兜的桂花带回房里去。春天茶花开繁了，整朵地落在地上，我们下午放学出来就去拾它们。柔嫩的花瓣跟着手指头一一地散落了。我们就用这些花瓣在方砖上堆砌了许多“春”字。

这些也已经成了捕捉不回来的飞去的梦景了。你不曾做过这些事情的见证。但是你会从别人的叙述里知道它们。我不想重温旧梦。然而别人忘不了它们。连六叔最近的信里也还有“不知尚能忆否……在小园以茶花片砌‘春’字事耶”的话。过去的印迹怎样鲜明地盖在一些人的心上，这情形只有你可以了解。它们像梦魇一般把一些年轻的灵魂无情地摧残了。我几乎也成了受害者中的一个。然而“幼稚”救了我。在这一点我也许像觉慧，我凭着一个单纯的信仰，踏着大步向一个简单的目标走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做别人不许我做的事，有时候我也不免有过分的行动。我在自己办的刊物上面写过几篇文章。那些论据有时自己也弄不十分清楚。记得烂熟的倒是一些口号。有一个时候你还是启发我的导师，你的思想和见解都比我的透彻。但是“不顾忌，不害怕，不妥协”，这九个字在那种环境里却意外地收到了效果，它们帮助我得到了你所不曾得着的东西——解放（其实这只是初步的解放）。觉慧也正是靠了这九个字才能够逃出那个在崩溃中的旧家庭，去找寻自己的新天地；而“作揖主义”和“无抵抗主义”却把年轻有为的觉新活生生地断送了。现在你翻读我的小说，你还不能够看出这个很明显的教训么？那么我们亲戚间的普遍的“非议”是无足怪的了。

你也许会提出梅这个名字来问我。譬如你要我指出那个值得人同情的女子。那么让我坦白地答复一句：我不能够。因为在我们家里并没有这样的一个人。然而我知道你不会相信，或者你自己是相信了，而别的人却不肯轻信我的话。你会指出某一个人，别人又会指出另一个，还有人出来指第三个。你们都有理，或者都没理；都对或者都不对。我把三四个人合在一起拼成了一个钱梅芬。你们从各人的观点看见她一个侧面，便以为见着了熟人。只有我才可以看见她的全个面目。梅穿着“一件玄青缎子的背心”，这也是有原因的。许多年前我还是八九岁的孩子的时候，我第一次看见了一个像梅那样的女子，她穿了“一件玄青缎子的背心”。她是我们的远房亲戚。她死了父亲，境遇又很不好，说是要去“带发修行”。她在我们家里做了几天客人，以后就走了。她的结局怎样我不知道，现在我连她的名字也记不起来，要去探问她的踪迹更是不可能的了。只有那件玄青缎子的背心还深深地印在我的脑子里。

我写梅，我写瑞珏，我写鸣凤、我心里充满着同情和悲愤。我还要说我那时候有着更多的憎恨。后来在《春》里面我写淑英，淑贞，蕙和芸，我也有着这同样的心情。我深自庆幸我把自己的感情放进了我的小说里面，我代那许多做了不必要的牺牲品的女人叫出了一声：“冤枉！”

我的这心情别人或许不能了解，但是你一定明白。我还是一个五六岁的小孩的时候，在我姐姐的房里我找到了一本《烈女传》。是插图本，下栏有图，上栏是字。小孩子最喜欢图画书。我一页一页地翻看着。图画很细致，上面尽是些美丽的古装女子。但是她们总带着忧愁、悲哀的面容。有的用刀砍断自己的手，有的投身在烈火中，有的在汪洋的水上浮沉，有的拿宝剑割自己的头颈。还有一个年轻的女人在高楼上投缳自尽。都是些可怕的故事！为什么这些命运专落在女人身上？我不明白！我问姐姐，她们说这是《烈女传》。我依旧不明白。我再三追问。她们的回答是：女人的榜样！我还是不明白。我一有机会便拿了书去求母亲给我讲解。毕竟是母亲知道的事情多。她告诉我：那是一个寡妇，因为一个陌生的男子拉了她的手，她便当着那个人把自己这只手砍下来。这是一个王妃，宫里起了火灾，但是陪伴她的人没有来，她不能够一个人走出宫去，便甘心烧死在宫中。那边是一个孝女，她把自己的身子沉在水里，只为了去找寻父亲的遗体（母亲还告诉我许多许多可怕的事情，我现在已经忘记了）。听母亲的口气她似乎羡慕那些女人的命运。但是我却感到不平地疑惑起来。为什么女人就应该为了那些可笑的封建道德和陈腐观念忍受种种的痛苦，而且甚至牺牲自己的生命？为什么那一本充满血腥味的《烈女传》就应该被看作女人的榜样？我那孩子的心不能够相信书本上的话和母亲的话，虽然后来一些事实证明出来那些话也有“道理”。我始终是一个倔强的孩子。我不能够相信那个充满血腥味的“道理”。纵然我的母亲、父亲、祖父和别的许许多多的人都拥护它，我也要起来反抗。我还记得一个堂妹的不幸的遭遇。她的父母不许她读书，却强迫她缠脚。我常常听见那个八九岁女孩的悲惨的哭声，那时我已经是十几岁的少年，而且已经看见几个比我年长的同辈少女怎样在旧礼教的束缚下憔悴地消磨日子了。

我的悲愤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫着目睹一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲惨的结局。那个时候我的心因爱怜而苦恼，同时又充满了恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚至说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”我不忍掘开我的回忆的坟墓，“那里面不知道埋葬了若干令人伤心断肠的痛史！”我的积愤，我对于不合理的制度的积愤直到现在才有机会倾吐出来。我写了《家》，我倘使真把这本小说作为武器，我也是有权利的。

希望的火花有时也微微地照亮了我们家庭里的暗夜。琴出现了。不，这只能说是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女性。何况我们所看见的只是琴的影子。我们自然不能够存着奢望。我知道我们那样的家庭里根本就产生不出一个健全的性格。但是那个人，她本来也可以成为一个张蕴华（琴的全名），她或许还有更大的成就。然而环境薄待了她，使她重落在陈旧的观念里，任她那一点点的锋芒被时间磨洗干净。到后来，一个类似惜春（《红楼梦》里的人物）的那样的结局就像一个狭的笼似地把她永远关在里面了。

如果你愿意说这是罪孽，那么你应该明白这是谁的罪过。什么东西害了你，也就是什么东西害了她。你们两个原都是有着光明的前途的人。

然而我依旧寄了一线的希望在琴的身上。也许真如琴所说，另一个女性许倩如比她“强得多”。但是在《家》里面我们却只看见影子的晃动，她（许倩如）并没有把脸完全露出来。

我只愿琴将来不使我们失望。在《家》中我已经看见希望的火花了。

——难道因为几千年来这条路上就浸饱了女人的血泪，所以现在和将来的女人还要继续在那里断送她们的青春，流尽她们的眼泪，呕尽她们的心血吗？

——难道女人只是男人的玩物吗？

——牺牲，这样的牺牲究竟给谁带来了幸福呢？

琴已经发出这样的疑问了。她不平地叫起来。她的呼声得到了她同代的姊妹们的响应。

关于《家》我已经写了这许多话。这样地反复剖白，也许可以解除你和别的许多人对这部作品的误解。我也不想再说什么了。《家》我已经读过了五遍。这次我重读我五六年前写成的小说，我还有耐心把它从头到尾修改了一次。我简直抑制不住自己的感情，我想笑，我又想哭，我有悲愤，我也有喜悦。但是我现在才知道一件事情：青春毕竟是美丽的东西。

不错，我会牢牢记住：青春是美丽的东西。那么就让它作为我的鼓舞的泉源吧。

巴金 1937年2月



附录三


{{和读者谈《家》}}有许多小说家喜欢把要对读者讲的话完全放在作品里面，但也有一些人愿意在作品以外发表意见。我大概属于后者。在我的每一部长篇小说或短篇小说集中都有我自己写的“序”或“跋”。有些偏爱我的读者并不讨厌我的唠叨。有些关心小说中人物的命运的人甚至好心地写信来探询他们的下落。就拿这部我在二十六年前写的《家》来说吧，今天还有读者来信要我介绍他们跟书中人通信，他们要知道书中人能够活到现在，看见新中国的光明才放心。二十六年来读者们常常来信指出书中的觉慧就是作者，我反复解释都没有用，昨天我还接到这样的来信。主要的原因是读者们希望这个人活在他们中间，跟他们同享今天的幸福。

读者的好心使我感动，但也使我痛苦。我并不为觉慧惋惜，我知道有多少“觉慧”活到现在，而且热情地为新中国的社会主义建设事业工作。然而觉新不能见到今天的阳光，不能使他的年轻的生命发出一点点光和热，却是一件使我非常痛心的事。觉新不仅是书中人，他还是一个真实的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海写《家》，刚写到第六章，报告他自杀的电报就来了。你可以想象到我是怀着怎样的心情写完这本小说的。

我很早就声明过，我不是一个冷静的作者，我不是为了要做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。我也说过：“书中人物都是我所爱过和我所恨过的。许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。”的确，我写《家》的时候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪着他们哀哭。我一个字一个字地写下去，我好像在挖开我的记忆的坟墓，我又看见了过去使我的心灵激动的一切。在我还是一个孩子的时候，我就常常目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心由于爱怜而痛苦，但同时它又充满憎恨和诅咒。我有过觉慧在他的死去的表姐（梅）的灵前所起的那种感情，我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”一直到我在一九三一年年底写完了《家》，我对于不合理的封建大家庭制度的愤恨才有机会倾吐出来。所以我在一九三七年写的一篇《代序》中大胆地说：“我要向这个垂死的制度叫出我的Jaccuse 《我控诉》。”我还说，封建大家庭制度必然崩溃的这个信念鼓舞我写出这部封建大家庭的历史，写出这个正在崩溃中的地主阶级的封建大家庭的悲欢离合的故事。我把这个故事叫做《激流三部曲》，《家》之后还有两个续篇：《春》和《秋》。

我可以说，我熟悉我所描写的人物和生活，因为我在那样的家庭里度过了我最初的十九年的岁月，那些人都是我当时朝夕相见的，也是我所爱过和我所恨过的。然而我并不是写我自己家庭的历史，我写了一般的官僚地主家庭的历史。川西盆地的成都当时正是这种家庭聚集的城市。在这种家庭中长一辈是前清的官员，下一辈靠父亲或祖父的财产过奢侈、闲懒的生活，年轻的一代却想冲出这种“象牙的监牢”。在大小军阀割据地方、小规模战争时起时停的局面下，长一辈的人希望清朝复辟；下一辈不是“关起门做皇帝”，就是吃喝嫖赌，无所不为；年轻的一代却立誓要用自己的双手来建造新的生活，他们甚至有“为祖先赎罪”的想法。今天长一辈的已经死了；下一辈的连维持自己生活的能力也没有；年轻的一代中有的为中国革命流尽了自己的鲜血，有的作了建设新中国的工作者。然而在一九二○年到一九二一年（这就是《家》的年代），虽然五四运动已经发生了，爱国热潮使多数中国青年的血沸腾，可是在高家仍然是祖父统治整个家庭的时代。高老太爷就是封建统治的君主。他还有整个旧礼教作他的统治的理论根据。他是我的祖父，也是我的一些亲戚的家庭中的祖父。经济权捏在他的手里，他每年收入那么多的田租，可以养活整整一大家人，所以一大家人都得听他的话。处理年轻人生死的大权也捏在他的手里。他认为钱可以解决一切问题，他想不到年轻人会有灵魂。他靠田租吃饭，却连农民怎样生活也弄不清楚。甚至在军阀横征暴敛一年征几年粮税的时候，他的收入还可以使整个家过得富裕、舒服。他相信这个家是万世不败的。他以为他的儿子们会学他的榜样，他的孙子们会走他的道路。他并不知道他的钱只会促使儿子们灵魂的堕落，他的专制只会把孙子们逼上革命的路。他更不知道是他自己亲手在给这个家庭挖坟。他创造了这份家业，他又来毁坏这个家业。他至多也就只做到四世同堂的好梦（有一些大家庭也许维持到五代）。不单是我的祖父，高老太爷们全走着这样的路。他们想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩盖着多少倾轧、斗争和悲剧。有多少年轻的生命在那里受苦、挣扎而终于不免灭亡。但是幼稚而大胆的叛逆毕竟冲出去了，他们找到了新的天地，同时给快要闷死人的旧家庭带来一点新鲜的空气。

我的祖父虽然顽固，但并非不聪明，他死前已经感到幻灭，他是怀着寂寞、空虚之感死去的。我的二叔以正人君子的姿态把祖父留下的家业勉强维持了几年，终于带着无可奈何的凄凉感觉离开了世界。以后房子卖掉了，人也散了，死的死，走的走。一九四一年我回到成都的时候，我的五叔以一个“小偷”的身份又穷又病地死在监牢里面。他花光了从祖父那里得到的一切，花光了他的妻子给他带来的一切以后，没有脸再见他的妻儿，就做了一个无家可归的流浪人。这个人的另一面我在小说中没有写到：他面貌清秀，能诗能文，换一个时代他也许会显出他的才华。可是封建旧家庭的环境戕害了他的生机，他只能做损人害己的事情。为着他，我后来又写过一本题作《憩园》的中篇小说。

我在前面说过，觉新是我的大哥。他是我一生爱得最多的人。我常常这样想：要是我早把《家》写出来，他也许会看见了横在他面前的深渊，那么他可能不会落到那里面去。然而太迟了。我的小说刚刚开始在上海的《时报》上连载，他就在成都服毒自杀了。十四年以后我的另一个哥哥在上海病故。我们三弟兄跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不同的性格，因此也有三种不同的结局。我说过好几次，过去十几年的生活像梦魇一般压在我的心上。这梦魇无情地摧毁了许多同辈的年轻人的灵魂。我几乎也成了受害者中的一个。然而“幼稚”和“大胆”救了我。在这一点我也许像觉慧。我凭着一个单纯的信仰，踏着大步向一个目标走去：我要做我自己的主人；我偏要做别人不许我做的事。我在自己办的刊物上发表过几篇内容浅薄而且有抄袭嫌疑的文章。我不能说已经有了成熟的思想。但是我牢牢记住丹东的话：“大胆，大胆，永远大胆！”这三个大胆在那种环境里意外地收到了效果，帮助我得到了初步的解放。觉慧也正是靠着他的“大胆”才能够逃出那个正在崩溃的家庭，找寻自己的新天地；而“作揖主义”和“无抵抗主义”却把觉新活生生地断送了。

有些读者关心小说中的几个女主人公：瑞珏、梅、鸣凤、琴，希望多知道一点关于她们的事情。她们四个人代表着四种不同的性格，也有两种不同的结局。瑞珏的性格跟我嫂嫂的不同，虽然我祖父死后我嫂嫂被逼着搬到城外茅舍里去生产，可是她并未像瑞珏那样悲惨地死在那里。我也有过一个像梅那样年纪的表姐，她当初跟我大哥感情好。她常常到我们家来玩，我们这一辈人不论男女都喜欢她。我们都盼望她能够成为我们的嫂嫂，后来听说姑母不愿意“亲上加亲”（她自己已经受够亲上加亲的痛苦了，我的三婶是我姑母夫家的小姐），因此这一对有情人不能成为眷属。四五年后我的表姐做了富家的填房少奶奶。以后的十几年内她生了一大群儿女，一九四二年我在成都重见她的时候，她已经成了一个爱钱如命的可笑的胖女人。我们家里有过一个叫做翠凤的丫头，关于她我什么记忆也没有了，我只记得一件事情：我们有一个远房的亲戚托人来说话，要讨她做姨太太，她的叔父征求她本人的意见，她坚决地拒绝。虽然她并没有爱上哪一位少爷，她倒宁愿后来嫁一个贫家丈夫。她的性格跟鸣凤的不同，而且她是一个“寄饭”的丫头。所谓“奇饭”，就是用劳动换来她的饮食和居住。她仍然有权做自己的主人。她的叔父是我们家的老听差。他并不虐待她。所以她比鸣凤幸运，用不着在湖水里去找归宿。

我写梅，写瑞珏，写鸣凤，我心里充满了同情和悲愤。我庆幸我把自己的感情放进了我的小说。我代那许多做了不必要的牺牲品的年轻女人叫出了一声：“冤枉！”

的确我的悲愤太大了。我记得我还是五六岁的小孩的时候，我在姐姐的房里找到了一本《烈女传》的插图本。下栏是图，上栏是字。我做小孩子的时候，在家里很少见到图画书。所以我把这本已经翻旧了的线装书当作宝贝。我一页一页地翻看。尽是些美丽的古装女人。有的用刀砍断自己的手，有的在烈火中烧死，有的在水上飘浮，有的拿剪刀刺自己的咽喉。还有一个年轻女人在高楼上投缳自尽。都是些可怕的故事！为什么这样的命运专落在女人的身上？我不明白！我问我那两个姐姐，她们说这是《烈女传》。年轻姑娘都要念这样的书。我还是不明白。我问母亲。她说这是历代的节烈的妇女。我求她给我讲解。她告诉我：那是一个寡妇，因为一个陌生的男子拉了她的手，她便当着那个人的面砍下自己的手来；这是一个王妃，宫里发生火灾，但是陪伴她的人没有来，她不能一个人走出宫去抛头露面，便甘心烧死在宫中。为什么女人，特别是年轻的女人，就应该为那些可笑的陈旧观念，为那种人造的礼教忍受种种痛苦，甚至牺牲自己的生命？为什么那本充满血腥味的《烈女传》就应当被看作女人学习的榜样？连母亲也不能说得使我心服。我不相信那个充满血腥味的可怕的“道理”。即使别人拥护它，我也要反对。不久这种“道理”就被一九一一年的革命打垮了，《烈女传》被我翻破以后，甚至在我们家里也难找出第二本来。但是我们家里仍然充满着那种带血腥味的空气。我有个表姐在民国初年还有过抱牌位成亲的“壮举”。不用说，她念《烈女传》入了迷，甘愿为她从未见过一面的亡故的未婚夫守节，还梦想有人为她立一座贞节牌坊。甚至在五四运动之后，北京大学已经开始招收女生了，三个剪了辫子的女学生在成都却站不住脚，只得逃往上海或北京。更不用说，我的姐姐妹妹们享受不到人的权利了。一九二三年我的第三个姐姐，还被人用花轿抬到一个陌生的人家，做填房妻子，忍受公婆的折磨，一年以后就寂寞地死在医院里。她的结局跟《春》里面蕙的结局一样。《春》里面觉新报告蕙的死讯的长信，就是根据我大哥写给我的信改写的。据说我那个最小的叔父（我的小说里没有他）当时还打算送一副挽联去：“临死无言，在生可想。”她的丈夫把她的灵柩抛在尼姑庵里，自己忙着张灯结彩做第三次的新郎，后来还是我的大哥花钱埋葬了她。

我真不忍挖开我的回忆的坟墓。那里面不知道埋葬了多少令人伤心断肠的痛史。

然而在我们家庭的暗夜中，琴出现了。这是我的一个堂姐的影子，我另外还把当时我见过的少数新女性的血液注射在她的身上。在我离家的前两三年中，她很有可能做一个像琴那样的女人。她热心地读了不少传播新思想的书刊，我的三哥每天晚上都要跟她在一起坐上两个钟头读书、谈话。可是后来她的母亲跟我的继母闹翻了，不久她又跟她母亲搬出公馆去了。虽然同住在一条街上，可是我们始终没有机会相见。三哥还跟她通过好多封信。我们弟兄离开成都的那天早晨到她家里去过一次，总算见到了她一面。这就是我在小说的最后写的那个场面。可是环境薄待了这个可爱的少女。没有人帮忙她像淑英那样地逃出囚笼。她被父母用感情做铁栏关在古庙似的家里，连一个陌生的男人也没法看见。有人说她母亲死后，父亲舍不得花一笔嫁女费，故意让她守在家里，不给她找一位夫婿。我一九四二年回成都见到了她，她已经成了一个“弱骨支离”的“老太婆”了。其实她只比我大一岁。我在小说里借用了她后来写的两句诗，那是由梅讲出来的：“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”她那一点点锋芒终于被“家庭牢狱生活”磨洗干净了。她成了一个性情乖僻的老处女，到死都没法走出家门。连一个同情她的人也没有。只剩下从父亲遗产中分到的三四十亩田，留给她的两个兄弟。我用这么多的话谈起我二十七岁时写的这本小说，这样地反复解释也许可以帮助今天的读者了解作者当时的心情。

我最近重读了《家》，我仍然很激动。我自己喜欢这本小说，因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西。

我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞的泉源。

巴金 1957年6月



一九七七年再版后记


《家》是我四十六年前的作品。四十六年来我写过好几篇序、跋和短文，谈我自己在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的经过和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消极作用。

我在旧中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中有不少坏的和比较坏的。即使是我的最好的作品，也不过是像个并不高明的医生开的诊断书那样，看到了旧社会的一些毛病，却开不出治病的药方。三四十年前读者就给我写信，要求指明出路，可是我始终在作品里呼号，呻吟，让小说中的人物绝望地死去，让寒冷的长夜笼罩在读者的心上。我不止一次地听人谈起，他们最初喜欢我的作品，可是不久他们要移步向前，在我的小说里却找不到他们要求的东西，他们只好丢开它们朝前走了。那是在过去发生的事情。至于今天，那更明显，我的作品已经完成了它们的历史任务，让读者忘记它们，可能更好一些。

人民文学出版社这次重印《家》，向我征求意见，我表示同意，因为我这样想：让《家》和读者再次见面，也许可以帮助人了解封建社会的一些情况。在我的作品中，《家》是一部写实的小说，书中那些人物都是我爱过或者恨过的，书中有些场面还是我亲眼见过或者亲身经历过的。没有我最初十九年的生活，我就写不出这本小说。我说过：“我不是为了做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。”我写《家》就像在挖开回忆的坟墓。在我还是孩子的时候，我就常常被迫目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，得到悲惨的结局。我写小说的时候仿佛在同这些年轻人一起受苦，一起在魔爪下面挣扎。小说里面我个人的爱憎实在太深了。像这样的小说当然有这样或者那样的缺点。我承认：我反封建反得不彻底，我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主阶级对农民的残酷剥削，我对自己批判的人物给了过多的同情，有时我因为个人的感情改变了生活的真实……等等、等等。今天的读者对我在一九三一年发表的这本小说会作出自己的判断，不用我在这里罗嗦了。《家》这次重版，除了少数几个错字外，我并未作新的改动。

巴金 1977年8月9日



第二卷 春



1


“二小姐，我们太太请你去打牌，”倩儿走进房来笑嘻嘻地说。

高淑英正坐在窗前一把乌木靠背椅上，手里拿了一本书聚精会神地读着，吃惊地抬起头来，茫然地看了倩儿一眼，微微一笑，似乎没有听懂倩儿的话。

“二小姐，我们太太请你就过去打牌！王家舅太太来了，”倩儿看见淑英专心看书的样子，忍不住噗嗤笑了一声，便提高声音再说一遍。她走到淑英面前，站在书桌旁边，等候淑英回答。

淑英把两道细眉微微一皱，推辞说：“怎么喊我去打？为什么不请三太太打？”三太太张氏是淑英的母亲。

“我去请过了，三太太喊你去替她打，”倩儿答道。

淑英听了这句话，现出为难的样子。她放下书，站起来，伸一个懒腰，刚打算走了，马上又坐下去，皱起眉头说：“我不想去，你就说我今天有点不舒服。”

“我们太太请你一定去，”倩儿知道她的心思，却故意跟她开玩笑，不肯走，反而追逼似地说了上面的话，一面带笑地看她。

淑英也微笑了，便带了一点央求的口气连忙说：“倩儿，你去罢。大少爷就要回来了，你去请他。我实在不想打牌。”

倩儿会意地笑了笑，顺从地答应一声，就往外面走。她还没有走出门，又转过身子看淑英，说道：“二小姐，你这样子用功，将来一定考个女状元。”

“死丫头，”淑英带笑地骂了一句。她看见倩儿的背影出了房门，宽慰地嘘了一口气。她不用思想茫然地过了片刻，然后猛省地拿起书，想接着先前中断的地方读下去。但是她觉得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，而且不时地往隔行跳动。值得人憧憬的充满阳光与欢笑的欧洲生活渐渐地黯淡了。代替那个在她的脑子里浮现的，是她过去的日子和她现在的环境。她是一个记忆力很强的人。她能够记起许多的事情，尤其是近一年来的。的确，近一年来这个公馆里面发生了许多大的变化，每一个变化都在她的心上刻画了一条不可磨灭的痕迹，给她打开了一个新的眼界，使她知道一些从前完全不曾想到的事情。这些变化中最大的就是祖父的死，嫂嫂的死，和堂哥哥觉慧的出走，尤其是后一件事情给了她相当大的刺激。她从另一个堂哥哥那里知道那个堂哥哥出走的原因。她以前从不曾想到一个年轻人会把家庭当作可怕的地方逃出去。但是现在仿佛那个堂哥哥从家里带走了什么东西似的，家里的一切都跟从前不同了。她自己也似乎有了改变。一年前别人还批评她心直口快，爱说爱笑，如今她却能够拿一本书静静地独自在房里坐上几个钟头，而且有时候她还一个人在花园里带着沉思的样子闲步，或者就在圆拱桥上倚着栏杆看下面的湖水。在这种时候她的心情是很难形容出来的。好像有一个渴望在搔她的心，同时又好像有什么东西从她的心里飞走了，跟着过去的日子远远地飞走了，她的心上便有了一个缺口，从那里时时发生隐痛，有时甚至是无缘无故的。固然这心上的微痛有时是突然袭来的，但是过一下她也就明白那个原因了。她马上想到了另外一件事情，过后她又胆怯地把它抛开，虽然那件事情跟她有极大的关系，而且使她很担心，她却不敢多想它；同时她自己又知道即使多想也不会有好处。这是关于她的婚事的。她只知道一点，另外又猜到一点。她的祖父时把她许了给陈克家的第二个儿子。庚帖已经交换过了。这门亲事是祖父起意而由她的父亲克明亲手办理的。下定的日期本来已经择好了，但是因为祖父突然病故就耽搁下来。最近她又听到要在年内下定的话。关于陈家的事情她知道得很少。但是她听说陈家的名誉很坏，又听说陈家二少爷不学好，爱赌钱，捧戏子。这是丫头翠环在外面听来的，因为她父亲克明的律师事务所同陈克家的律师事务所设在一个公馆里面，她父亲的仆人和轿夫知道一些陈家的事情。她的堂哥哥觉民同堂妹淑华也常常在谈话里批评陈家，有意无意地引起她对那件亲事的不满。其实她自己也不愿意在这样轻的年纪嫁出去做人家的媳妇，更不愿意嫁到那样的人家去。然而她觉得除了听从父亲的命令以外，也没有别的办法，她自己对那件事情又不能过问。她没有勇气，又不好意思。她只是无可奈何地捱着日子。这就是使她变得沉静的主要原因。忧郁趁势在她的心里生长起来。虽然在十七岁的年纪，她就已经感到前途的黯淡了。

这一切都是她的父母所不知道的。在这些时候给她以莫大安慰的除了同隔房兄弟姊妹的聚谈外，就只有一些西洋小说的译本和几份新出的杂志，它们都是从她最大的堂哥哥觉新那里借来的。杂志上面的文章她还不能够完全了解，但是打动她的心唤起她的热情的处所却也很多；至于西洋小说，那更有一种迷人的魅力。在那些书里面她看见另外一种新奇的生活，那里也有像她这样年纪的女子，但她们的行为是多么勇敢，多么自然，而且最使人羡慕的是她们能够支配自己的命运，她们能够自由地生活，自由地爱，跟她完全两样。所以她非常爱读那些小说，常常捧着一卷书读到深夜，把整个自己都溶化在书中。在这件事情上没有人干涉她，不过偶尔有人用了“书呆子”、“女状元”一类的字眼嘲笑她。这不一定含得有恶意。她虽然不高兴那一类字眼，但是也不觉得受到了伤害。然而近来情形有些不同了。一些新的事情开始来纠缠她，常常使她花费一些时间去应付，譬如陪家里的长辈打牌就是一件。她对那种事情并不感到兴趣，但是婶娘们差了人来请她去，她的母亲也叫她去，她怎么能够拒绝呢？她平日被人强迫着做的事情并不单是这一样，还有别的。她就是在这样的环境里面生活的，而且以后的生活又是多么令人悬心。她想了一会儿，依旧没法解决这个问题。她觉得眼前只是一片阴暗的颜色，没有一点点希望。她心里有些烦躁了。她就放下书，没精打采地走出房去。

天气很好。蔚蓝色的浩大天空中只有淡淡的几片白云。阳光留恋地挂在墙头和檐上。天井里立着两株高大的桂树，中间有一个长方形的花坛，上面三株牡丹正在含苞待放。右边一棵珠兰树下有两个孩子俯在金鱼缸上面弄金鱼，一个女孩在旁边看。她的同胞兄弟觉英是十五岁的少年了，相貌也生得端正，可是不爱读书，一天就忙着同堂弟弟觉群、觉世一起养鸽子，弄金鱼，捉蟋蟀。另一个孩子就是四房里的觉群，今年有十岁了。她看见他们，不觉把眉尖微微一蹙，也不说什么话。觉群无意间抬起头，一眼看见了她，连忙往石阶上面跑，上了石阶便站在那里望着她笑。觉英立刻惊讶地站直了身子。他掉过头来，看见是他的姐姐，便安静地笑着叫一声“二姐”。他手里还拿着一个捞鱼虫的小网。

“四弟，你少胡闹点，爹回来看见你不读书又要骂你的！”她温和地警告觉英说。

“不会的，”觉英很有把握地回答了一句，依旧转过头俯着身子弄金鱼。

女孩是四房的淑芬，今年也有九岁了。她转过身子笑着招呼她的堂姐：“二姐，你来看，金鱼真好看！”

淑英含糊地答应一声，微微摇一下头，就从旁边一道角门走出去。这时觉群的同胞兄弟觉世，一个塌鼻头的八岁孩子，带跳带跑地从外面进来，几乎撞在她的身上。她惊恐地把身子一侧。觉世带笑地唤了一声“二姐”，不等她说什么，就跑下天井里去了。淑英厌烦地皱了皱眉头，也就默默地走出了角门。那边也有一个小天井，中间搭了一个紫藤花架，隔着天井便是厨房，两三个女佣正从那里出来。她顺着木壁走到她的堂妹淑华的窗下。她听见有人在房里说话，声音不高。这好像是她的琴表姐的声音。她刚刚迟疑地停了一下脚步，就听见淑华在房里唤道：“二姐，你快来。琴姐刚刚来了。”

淑英惊喜地把头一仰，正看见琴的修眉大眼的鹅蛋脸贴在纸窗中间那块玻璃上，琴在对她微笑。她不觉快乐地唤了一声：“琴姐！”，接着抱怨似地说了一句：“你好几天不到我们这儿来了。”

“三表妹刚才向我抱怨过了。你又来说！”琴笑着回答道。“你不晓得，我天天都在想你们。妈这两天身体不大好。我又忙着预备学堂里的功课。现在好容易抽空赶到你们这儿来。你们还忍心抱怨我！”

淑英正要答话，淑华却把脸贴在另一面玻璃上打岔地说：“快进来罢，你们两个隔着窗子讲话有什么意思？”

“你不进来也好，我们还是到花园里去走走，”琴接口道，“你就在花园门口等我们。”

“好，”淑英应了一声，微微点一下头，然后急急往外面走了。她走到通右边的那条过道的门口，停了一会儿，便看见琴和淑华两人转进过道往这面走来。她迎上前去招呼了琴，说了两三句话，然后同她们一道折回来，转了弯走进了花园。

她们进了月洞门，转过那座大的假山，穿过一个山洞，到了梅林。这里种的全是红梅，枝上只有明绿色的叶子。她们沿着一条小路走出梅林，到了湖滨。她们走上曲折的石桥。这时太阳快落下去了。天空变成一片明亮的淡青色，上面还涂抹了几片红霞。这些映在缎子似的湖水里，在桥和亭子的倒影上添加了光彩的装饰。

她们在栏杆前面站住了，默默地看着两边的景色。在这短时间里外面世界的一切烦扰似乎都去远了。她们的心在这一刻是自由的。

“琴姐，你今晚上不回去罢？”淑英忽然掉过头问琴。

“我想还是回去的好，”琴沉吟一下回答道。

“明天是星期，你又不上课，何必回去。我看二姐有话要跟你谈，”淑华接口说。

“你好几天不来了，来了只坐一会儿就要回去，你好狠心，”淑英责备琴说。

琴温和地笑了，把左手搭在淑英的肩头柔声说道：“你又在抱怨我了。看你说得怪可怜的。好，我就依你的话不回去。……看你们还有什么话好说？”

“依她的话？”淑华在旁边不服气地插嘴道。然后她又高兴地拉了淑英的膀子笑着说：“二姐，你不要相信她的话。她乐得卖一个假人情，其实她是为了二哥的缘故……”

“呸，”琴不等淑华说完就红着脸啐了一口，接着带笑地骂道：“你真是狗嘴里长不出象牙！这跟二表哥又有什么关系？我要撕你的嘴，看你以后还嚼不嚼舌头！”说着就动手去拧淑华的嘴。淑华马上把身子一闪。琴几乎扑了一个空，还要跑去抓淑华的辫子，却被淑英拉住了。淑英一把抱住琴，笑得没有气力，差不多把整个身子都压到琴的身上去了。

“饶了她这回罢，你看你差一点儿就碰在栏杆上面了。”琴忍住笑，还要挣脱身子去追淑华，但是听见淑英的话，却噗嗤地笑起来，连忙从怀里摸出一方手帕去揩嘴。

淑华在旁边弯腰拍掌地笑着，笑够了便走到琴的面前，故意做出哀求的声音乞怜道：“好姐姐，亲姐姐，饶了妹子这回罢。我下回再也不敢多嘴了。”她一面说话，一面捏着自己的辫子偷看琴，脸上的表情是叫人一见就要发笑的。

琴把手帕放回衣袋里，举起手轻轻地在淑华的头上敲了两下，然后挽住她的膀子说：“哪个跟你一般见识！……话倒说得比糖还甜。哪个还忍心责罚你？……”

“琴姐！琴姐！……”有人从梅林那面走过来，发出了这样的叫声，打断了琴的话，使她们三个都吃惊地止住笑往那面看。原来五房的四妹淑贞移动着她那双穿青缎子绣花鞋的小脚吃力地走过来。在她旁边是淑华房里的婢女绮霞，手里提了一个篮子，里面盛着茶壶、茶杯和瓜子、花生一类的东西。她们看见那个十四岁的女孩走路的样子，心里有些难受，都带着怜惜的眼光看她。琴走过去迎接淑贞。淑贞的瘦小的脸上虽然擦了粉，但是也掩不住憔悴的颜色。她的略朝上翘的上嘴唇好像时时都在向人诉苦一样。她走到琴的身边就挽着琴的膀子偎着琴不肯离开。她们一起走进了湖中间的亭子。几个人动手把窗户全打开，原先很阴暗的屋子就突然亮起来，一片明亮的湖水在窗下闪光，可是天色已经逼近黄昏了。绮霞把篮子里的东西一件一件地拿出来放在大理石方桌面上。是一碟松子，一碟瓜子，一碟花生米，一碟米花糖。她又斟了四杯茶，然后抬起头对淑华说：“三小姐，茶倒好了。”

“好，你回去罢，省得太太喊你找不到，”淑华不在意地吩咐道。

“嗯，”绮霞应了一声，留恋地在亭子里站了片刻，才往外面走去。她已经走出去了，淑华忽然想起一件事就把她唤回来，对她说：“绮霞，等一会儿二少爷回来，你要他到花园里头来。你告诉他琴小姐来了，我们不在这儿就在水阁那边。”

“晓得，”绮霞敏捷地答应一句，就转身走了。

琴望着绮霞的短小玲珑的身子在弯曲的石桥上移动，顺口赞了一句：“这个丫头倒还聪明。”

“她也认得几个字。妈倒还欢喜她，”淑华接着说。

“不过她不及鸣凤，”淑英无意间淡淡地说出了这句话，她想咽住它却来不及了。鸣凤也是淑华房中的婢女，因为不愿意到冯家去做冯乐山的姨太太，一年前就投在这个湖里自杀了的。她跟这几位小姐性情很投合，琴和淑英尤其喜欢她。

“鸣凤，你为什么还提她？……”琴忽然变了脸色，瞅了淑英一眼，说了一句话就接不下去。她把两道秀眉微微蹙着，埋下头去看水，水面上映出来她的面庞，但是有些模糊了。“妈为了鸣凤的事情常常难过。她很失悔。她常常对我们说待佣人要宽厚一点。绮霞又只是在这儿寄饭的，所以她的运气比鸣凤好，她在这儿倒没吃什么苦。可怜鸣凤，她在这儿过的大半是苦日子，我也没有好好待过她，……”淑华伤感地说，后来她的眼圈一红，就住了口，独自离开窗户，走到方桌旁边，抓了一把瓜子，捏在手里，慢慢地放在嘴边嗑着。

“鸣凤虽是丫头，她倒比我们强。看不出她倒是个烈性的女子。”淑英轻轻地叹息一声，然后像发泄什么似地带着赞叹的调子说了上面的话。她那心上的缺口又开始在发痛了。她仿佛看见“过去”带着眩目的光彩在她的眼前飞过，她的面前就只剩下一片阴暗。

“二妹，”琴听见她的叹声，就抬起头掉过脸看她，伸出手去挽她的颈项，柔声唤道。她含糊地应了一声“嗯”。琴继续关切地问道：“你好好地为何叹气？有什么心事？”

“没有什么，”淑英不觉一怔，静了半晌，才摆摆头低声答道。“我不过想到将来。我觉得就像鸣凤那样死了也好。”她越想越伤感，忍不住迸出了两三滴眼泪。

琴因淑英的这番话想到许多事情，也有些感触。她踌躇一下，不知道说什么话才好。淑贞畏惧似地偎着琴，睁大她的细眼睛轮流地看琴和淑英，好像害怕谁来把这两个姐姐给她抢走似的。她不大了解她们的心理，但是这伤感的气氛却把她吓倒了。

亭子里很静，只有淑华嗑瓜子的声音。

琴心上的波涛渐渐地平静下去。她勉强打起笑容扳过淑英的身子哂笑地对淑英说：“你为何说这种丧气话？你今年还只有十七岁！”

淑华趁这时候插嘴进来说：“先前大家还是有说有笑的，怎么这一阵子就全阴沉起来了？四妹，你不要学她们。你过来吃东西，你给琴姐抓把松子过去。”

淑贞把头一扭，嘟着嘴说：“你抓过来罢。又没有几步路。”

“你好懒！”淑华笑道，她就抓了一把松子站起来，她的悲哀已经消散尽了。

“我自己来。二妹，我们过去，”琴连忙说道。她就挽着淑英的膀子走到方桌旁边。淑贞也跟着走了过来。

琴第一个坐下去，顺便拿了两块米花糖放在淑贞面前。淑贞对她一笑，就和淑英、淑华一起坐了，四个人正好坐了四方。

琴吃了几粒松子，喝了两口茶，就诉苦般地说：“我不来，你们抱怨我，说我忘记了你们。我来了，大家聚在一起，我满心想痛痛快快地玩一阵。谁知道你们都板起面孔不理我了，各自长吁短叹的。等一会儿我走了，你们又会怪我了。做人真不容易，我以后索性不来了。”

“琴姐，真的吗？”淑贞吃惊地望着琴，连忙问道。

“四丫头真是痴孩子。琴姐在骗我们。你想她丢得开二哥吗！”淑华抢着回答道。

琴红着脸啐了淑华一口，正要说话，却被淑贞阻止了。淑贞忽然带了惊惧的表情侧耳倾听外面的声音，一边说：“听，什么声音？”

那是尖锐的吹哨声，像是从梅林里送出来的，而且渐渐地逼近了。

“二哥来了，”淑英安静地说。

“对，是他。”淑华做一个鬼脸，自语道：“幸好我们没有骂他。真是说起曹操，曹操就到。”

她刚刚把话说完，就看见她的二哥觉民和大哥觉新从梅林里出来，走上了石桥。觉民手里捏着一管笛，觉新拿了一支洞箫。

“大哥，”淑贞马上站起来，高兴地叫了一声。琴也起身往外面走去，立在亭子门口等他们。他们走过来跟她打了招呼。

觉新看见淑英，便诧异地说：“怎么，你在这儿？听说你不舒服，好了吗？”众人听见这句意外的话，都惊讶地望着淑英。

“那是我在扯谎，”淑英噗嗤笑了一声，然后说。“你晓得我不高兴打麻将。我要不扯谎，就会给她们生拉活扯地拖去打牌。那才没有意思！倩儿来请过你吗？”

“原来是这么一回事，你倒聪明，”觉新笑道，他的憔悴的面容也因了这一笑而开展了。“我刚刚回来，给四婶送东西去，见到王太亲母。她们已经打起来了。大妈、五婶都在那儿打，所以我逃掉了。……趁着琴妹在这儿，今晚上又有月亮，我们难得有这样聚会。我们好好地玩一下。今晚上就算我来作东。”

“我看还是劈兰罢，这样更有趣味，”淑华眉飞色舞地抢着说。

“好，我赞成劈兰，”琴难得看见觉新有这样的兴致，心里也高兴，就接口说。“顶多的出一块钱。四妹人小，不算她。”

“好极了，我第一个赞成！”觉民在旁边拍手叫起来。

“也好，我有笔有纸，”觉新看见大家都这样主张，也就没有异议，便从怀里摸出一管自来水笔和一本记事册，从记事册里撕下一页纸，一面把眼光在众人的脸上一扫，问道：“哪个来画？”

“我来，”淑华一口答应下来，就伸手接了纸笔，嚷着：“你们都掉转身子，不许偷看。”她埋头在纸上画了一会儿，画好了用手蒙住下半截，叫众人来挑。结果是觉新挑到了“白吃”。

“不行，大哥又占了便宜。我们重来过！”淑华不肯承认，笑着嚷了起来。

“没有这种事情，这回又不是我舞弊，”觉新带笑地反驳道。

“三妹，就饶了他这回罢。时间不早了，也应该早些去准备才是，”淑英调解道。

“二姐，你总爱做好人。”淑华抱怨地说。她又想出了新的主意：“那么就让大哥出去叫人办，钱由他一个人先垫出来。”

“好，这倒没有什么不可以。我就去。垫出钱难道还怕你们赖账不肯还！”觉新爽快地答应下来。“我去叫何嫂做菜，等一会儿在水阁里吃。”说罢，他不等别人发表意见，就兴致勃勃地走出了亭子。

“自从嫂嫂死了以后，大哥从没有像今天这样高兴过，”淑英指着觉新的背影，低声对琴说。

“所以我们应该陪他痛快地玩一天，”觉民在旁边助兴地接了一句。

“而且像这样的聚会，以后恐怕也难再有了，”淑英说，声音依旧很低，却带了一点凄凉的味道。

琴诧异地看了她一眼，用责怪的口气与柔和的声音对她说：“你今天为何总说扫兴的话？我们都在一个城里，要聚会也并不难。”

淑英也觉得不应该说那样的话，就低下头不作声了。她让琴跟觉民谈话，自己却拿了觉新先前带来的洞箫，走到窗前，倚着栏杆对着开始张开夜幕的水面吹起了《悲秋》的调子。水面平静得连一点波纹也看不见，桥亭的影子已经模糊了。箫声像被咽住的哀泣轻轻地掠过水面，缓缓地跟着水转了弯流到远处去了。夜色愈过愈浓，亭于里显得阴暗起来。水上淡淡地现出一点月光。

“三姐，点灯罢，”淑贞害怕地央求淑华道。淑华正在听琴讲话，就顺手推觉民的膀子说：“二哥，你去点罢。”觉民并不推辞，便走到右面角上一张条桌前面，拿过两盏明角灯，取下罩子，又从抽屉里取出火柴，擦燃了，去点灯架上的蜡烛，把两盏灯都点燃了。他一只手拿一盏，把它们放在大理石方桌上面。烛光就在屋里摇晃起来。他忽然注意到淑英还独自倚着栏杆吹箫，就拿起那管笛子，走到她背后，轻轻地拍一下她的肩头，说：“二妹，你不是不爱吹箫吗？”

淑英一面吹箫，一面掉过头抬起眼睛看他。他把笛子向她递过去，一边说：“箫声太凄凉，你还是吹笛子罢。”

淑英放下一只手，把箫一横，却不去接笛子，只略略摇摇头，低声说：“我现在倒喜欢吹箫。”“你变得多了，”觉民借着明角灯的烛光把淑英的一对清明的凤眼看了半晌，感动地说了这句话。

淑英淡淡地一笑，埋下眼睛，若无其事地答道：“我自己倒不觉得。”

“这是很容易看出来的，这大半年来你的确变多了，”觉民充满了友爱关心地说。

淑英迟疑了一下才低声答道：“也许是的，不过这不要紧。”

觉民还没有开口，琴就在他背后接口说道：“你不能说不要紧。”琴马上走到淑英身边，抓起她的一只手来紧紧地握着，用同情的眼光看她，然后鼓舞地说：“二妹，你是聪明人，你不要焦心你的前途，你跟大表哥不同。”

“大哥这一年来瘦得多了，”淑英不回答琴的话，却伤感地自语道。

“那是自然的事情。但是你跟他不同，”觉民声音坚定地安慰她。

淑英感激地看了觉民一眼，又掉过脸去看琴。她微微地点头，轻声地接连说：“我晓得，我晓得。”过后就开颜一笑，提高声音说：“不要谈这些事情了。二哥，你把笛子拿给琴姐吹。我吹箫。你和三妹、四妹来唱歌。”

“好，那么就唱《苏武牧羊》，”淑华抢着说了。

琴从觉民的手里接过了笛子，横在嘴边吹起来，淑英也和着吹起了箫。箫的如泣如诉的低鸣，被悠扬的笛声盖住了。笛声飘扬地在空中飞舞，屋里四处都飞到了，然后以轻快的步子，急急地越过栏杆，飞过水面，逃得远远的。歌声更响亮地升起来。淑华姊妹的清脆的声音和觉民的高亢的声音一起在空中飘动，追逐着笛声，一点也不放松，于是它们也跟着笛声跑到远方去了。

夜是很柔和的。月亮被暗灰色的云遮掩了，四周突然暗起来。桥亭的影子带了烛光在水面上微微地摇动。花草的幽香缓缓地从斜坡那面飘过来，一缕一缕的沁入了人的肺腑。

《苏武牧羊》唱完了。大家停了片刻，又唱起一首《望月》来，接着又唱了一首《乐郊》。《乐郊》还没有唱完，就看见觉新拍着手从桥头走过来，绮霞提了一盏风雨灯走在前面。

“你们倒舒服，”觉新走到亭子门口，大声叫道，然后大步走进来，站在众人旁边。绮霞把风雨灯放在一个凳子上面，便走到条桌前拿起先前带来的篮子，再去把大理石桌上的茶壶和杯盘都收捡了，一一放在篮子里面。

大家吹唱得起兴了，淑华和淑贞还想唱。觉新却接连催众人走，一面动手去关窗。觉民也吹灭了明角灯里的蜡烛，把灯放回在条桌上。众人便动身走了。

淑英手里捏着洞箫。琴拿着笛子。绮霞提着篮子，淑华顺手在篮里抓了一把瓜子慢慢地嗑着。觉民提着风雨灯在前面走。觉新走在最后。他们出了弯曲的石桥，就顺着梅林旁边的一条小路走。起初他们在湖滨，后来便转过一座假山，进了一带栏杆，然后走过一道架在小溪上的树干做的小桥，经过另一座假山旁边的芍药花圃，就转入一片临湖的矮树林。那里间隔地种着桃树和柳树，中间有一段全是桑树。桃花已经开放，白红两色掩映在绿树丛中，虽在夜晚也显得分明。

这时月亮已经从云围中钻出来了。树林中有一条小路。这里树种得稀疏一点，淡淡的月光从缝隙射下来，被枝叶遮去了一部分，只剩下一些大的白点子。风雨灯给他们照亮一段路，慢慢地向前移动。他们是挨次走的。在后面的人就看不清楚灯光照亮的路。有时，觉民走得太快了，淑贞就捏紧琴的手胆怯地叫起来。觉新便安慰淑贞两句。觉民也把脚步放慢一点。快走出树林时，他们就看见灯光从水阁里射出来在湖上摇晃了。

“你们看我办事多快！”觉新夸耀地说。

“这算是丑表功，”淑华说着噗嗤笑起来。

“菜是何嫂做的？”琴带笑问道。

“那自然，包你好，”觉新短短地回答。这时他们已经走到了水阁前面。月光在淡灰色的瓦上抹了一层银色，像绘图似的，把一丛观音竹尖的影子投在那上面。

水阁门大开，从里面洒出来明亮的灯光。门前几株玉兰花盛开，满树都是耀眼的大朵的白花。一缕一缕的甜香直向众人的脸上扑来。

“好几天不来，玉兰花就开得这么好，”琴望着周围的景色沉醉似地赞了一句。

“这真是‘不到园林，怎知春色如许’了，”淑英无意地接了一句。她本来想取笑琴，但是说了出来又觉得失言，就红着脸不做声了。幸好众人并没有留意她的话。

在里面预备酒菜的黄妈、何嫂两人听见了外面说话的声音，连忙走出来迎接他们。觉民就把风雨灯递给黄妈。

众人趁着一时高兴就一拥而进，到了里面看时，一切都安排好了。中间那盏煤油大挂灯明亮地燃着，挂灯下面放了一张小圆桌，安了六个座位，众人抢先坐了。

桌上摆了六盘四碗的菜：冷盘是香肠卤肝，金钩拌莴笋之类；热菜是焖兔肉，炒辣子酱，莴笋炒肉丝几样，都是他们爱吃的。大家就动起筷子来。黄妈烫了两小壶酒，拿来放在觉民面前，笑容满面地叮嘱道：“大家不要多吃酒，吃醉了没有人抬回去。”她特别关心地看了觉民一眼。

觉民笑道：“我晓得。你管我比太太还严。你快去服侍太太吃饭罢。你放心，我不会多吃酒。”

“太太今天在四太太房里陪王外老太太吃饭。我在这儿服侍你们，何大娘就要出去照应海少爷，”黄妈笑眯眯她说。她忽然瞥见何嫂端了两大碗热气腾腾的焖豆腐走过来，便接过了一碗放到桌上，然后走开去把饭锅子放到煤油炉子上面。

“何嫂，这儿没有事情了，你回去罢。你打风雨灯去，等一会儿喊个底下人送来好了，”觉新用筷子去挟豆腐，连头也不掉地吩咐何嫂说。

“是，大少爷。我不要打风雨灯，我有油纸捻子，”何嫂应道，就匆匆地走了。

众人有说有笑地吃着。黄妈和绮霞两人在旁边伺候他们，绮霞走来走去地给众人斟酒。酒喝得并不多。觉新喝了两杯忽然有了兴致，就提议行酒令。于是明七拍，暗七拍，飞花，急口令等等接连地行着，大家嘻嘻哈哈地闹了两个钟头，除开淑贞外每个人都吃得脸红红的，却还没有尽兴。但是大房的另一个女佣张嫂突然打了一个纸灯笼从外面走进来，一进屋就嚷道：“大少爷，太太喊你就去，有话说。”

觉新不大情愿地答应一声，推开椅子站起来。

张嫂看见淑贞正在跟琴讲话，就大惊小怪地打岔道：“四小姐，你们的喜儿正在找你。五太太刚打好牌，五老爷回来，就同五太太吵架，吵得很凶。五太太要你去。”

淑贞谈得正高兴，听见张嫂的话，马上变了脸色，把嘴一扁，赌气般地答道：“我不去！”张嫂睁大眼睛惊愕地望着她。“四妹，五婶喊你去，你还是去的好。我们一起走罢。”觉新先前略有一点醉意，但这时却清醒多了。他劝淑贞回房去见她的母亲。他知道她要是不去，她的母亲沈氏一定不会放过她。

淑贞红了脸，欲语又止地过了片刻。她刚站起来又坐了下去，终于忍不住诉苦地说：“妈喊我去，不会有什么好事情。每回爹同妈吵过架，妈受了委屈，就拿我来出气。我好好的，没有一点过错，也要无缘无故地挨一顿骂。”淑贞露出一脸的可怜相，求助地望着这几个堂哥哥和堂姊姊，眼圈红着，嘴在搐动，差不多要哭了出来。

“那么就不回去罢。你在这儿耍得好好的，何苦去受那场冤气，”觉民仗义地说。

“好，四妹，你就听二表哥的话索性不回去，等五舅母气平了时再说。她要是知道了怪你，我就去给你讲情，”琴坐在淑英和淑贞的中间，爱怜地侧过头去看淑贞，温柔地鼓舞道。接着她又对觉新说：“大表哥，你一个人去罢。我把四妹留在这儿。”她看见张嫂还站在那里不走，就吩咐道：“张嫂，你出去千万不要对人说四小姐在这儿啊。”

张嫂连忙答应了几声“是”，就站在一边望着觉新的带了点酒意的脸。觉新还留恋地立在桌子前把两只手压在圆桌上面，忽然发觉张嫂在旁边等他，就下了决心说：“我走了。”黄妈给他绞了一张脸帕来，让他揩了脸。于是他跟着张嫂走了出去，张嫂打灯笼在前面给他照路。

众人默默地望着觉新的背影，直到灯笼的一团红光消失在松树丛中时，淑华才带了严肃的表情说：“妈喊大哥去，一定有什么要紧事情。”

“不见得，说不定就讲五爸五婶吵架的事，”觉民淡淡地说了一句。

这时黄妈给众人都绞了脸帕，绮霞端上新泡的春茶来，在每人面前放了一杯。淑华看见桌上碗碟里还剩了一点菜，就对黄妈说：“黄妈，你们把菜热一热吃饭罢。”她端起杯子喝一口茶，便捧着杯子站起来，走到床前面把茶杯放在几上。她觉得脸还在发烧，人有些倦，就在床上躺下去。

觉民也离开座位，走到琴的背后，帮忙她低声安慰淑贞。淑贞埋下头默默地玩弄着一双象牙筷。黄妈和绮霞两人添了饭坐下来拌着残汤剩肴匆匆地吃着。

淑英突然感到房里冷静，她默默地踱了两三步，就从几上拿起洞箫，一个人走到屋角，推开临湖的窗看月下的湖景。过了半晌她把箫放在嘴上正要吹，又觉得头被风一吹有点发晕，便拿下箫来，打算放回几上去。“怎么这样清风雅静？我以为你们一定嘻嘻哈哈的闹得不得开交了。”这个熟习的声音使屋里的众人都惊讶地往门口看。出乎他们意料之外，大太太周氏（觉新、觉民、淑华三人的继母）拖着两只久缠后放的小脚颤巍巍地走了进来，淑英房里的丫头翠环提了一个灯笼跟在后面。众人看见周氏，全站起来带笑地招呼她。

“你们劈兰，为什么不请我？却躲在这儿吃？”周氏笑容满面地问道。

“我们没有什么好菜，就是请大舅母，大舅母也未见得肯赏脸。所以我们不敢请，”琴含笑答道。

“妈，你不是在四婶房里吃过饭吗？”淑华说。

“我说着玩的，”周氏笑道。她忽然注意觉新不在这里便诧异地问：“怎么你大哥不在这儿？”

“张嫂来喊他，说妈喊他去说话。难道妈在路上没有碰见他？”淑华同样诧异地说。

周氏怔了一下，然后猛省道：“啊，那一定是错过了。我本来要先到这儿来，翠环这丫头一口咬定你们在湖心亭，所以我先到了那儿，再从那儿到这儿来。这样就把你大哥错过了。你们看冤枉不冤枉？”她的话像珠子一般从口里接连地滚出来，好像不会有停止的时候似的。但是它们却突然停止了。她喘了几口气，看见众人还站着，便说：“你们坐呀！”又见黄妈和绮霞站在桌子面前低下头望着饭碗，就对她们说：“你们坐下吃罢。”她们应了一声，却不坐下去，就拿起饭碗，依旧立着埋下头匆匆地几口把饭吃完了。绮霞先放下碗走开去倒茶。周氏扶着翠环的肩头，走到……床前，在那上面翘起二郎腿坐了。她刚刚坐下，看见翠环还站在她旁边，便和蔼地对她说：“翠环，难为你，你回去罢，说不定你们太太要使唤你了。绮霞在这儿服侍我。……你出去告诉大少爷喊他再到这儿来。我等他。”她这样遣走了那个身材苗条的婢女。

“妈，你刚刚差张嫂来喊大哥去，怎么你自己又亲自跑来了？有什么要紧事情？”淑华望着她的继母担心地问道。

周氏喝了两口茶，休息一下，笑答道：“张嫂刚刚走了。我忽然想起到花园里头来看看你们耍得怎样，恰好碰见了翠环，我就喊她陪我来。我有一个好消息：刚才接到你大舅的信，他们因为外州县不清静，军人常常闹事，要回省来。下个月内就要动身，要请你大哥给他们租房子。”

“蕙表姐、芸表姐她们都来吗？那我们又热闹起来了，”淑华快乐地大声说。

“那自然，她们两姊妹去了将近四年，一定出落得更好看了。蕙姑娘早许给东门的郑家了，这次上省来正好给她办喜事，”周氏接口说。

“我记得蕙表姐只比二哥大一两个月，芸表姐和二姐同年，”淑华说。

“是呀！琴姑娘，不是你婆婆的丧事，你早就该出阁了。不晓得哪家少爷有这个福气？”周氏把她的胖脸上那一对细眼睛挤在一起望着琴微笑。她打定主意把琴接过来做媳妇，这件事情已经提过了，而且得到了琴的母亲的口头允诺。不过觉民目前还戴着祖父的孝，琴又在四个月前死了祖母（那个长住在尼姑庵里修道的老太婆），一时还不能办理订婚的手续。然而这件婚事决不会在中途发生变故。所以周氏现在很放心地跟琴开玩笑。众人马上笑了起来。

琴和觉民不觉偷偷地对望了一眼。两个人都红了脸，掉开头看别处。琴撒娇般地笑着不依周氏，一面说：“大舅母不该拿我开玩笑，我又没有得罪过大舅母。”

周氏也笑起来了。她连忙分辩道：“啊哟，琴姑娘，你真多心，我哪儿是拿你开玩笑？说实话，我真不愿意你出阁。我们家里几位姑娘跟你要好得胜过亲姊妹一样。你倘若嫁到别家去。她们一定要痛哭几场。”

琴听见这番话红了脸不作声。

“那么，妈，你就早点拿定主意索性把琴姐接到我们家来罢。”淑华看见母亲有兴致，就趁势把她盘算了许多日子想说的话说了出来。

“呸，”琴忍不住红着脸啐了淑华一口，但是眼角眉尖却露出喜色。觉民有点激动，睁着一双眼睛带了祈求的眼光望着他的继母，等着从那张小嘴里滚出来的像珠子一般的话。

周氏把这一切都看在眼里，她心满意足地微笑了。她得意地说：“是呀，我已经跟姑妈说定了。只是不晓得琴姑娘愿意不愿意。”

琴红着脸低下头去。她正在为难之际，忽然看见淑贞房里的年轻女佣喜儿跑得气咻咻地从外面进来。喜儿看见周氏在房里，就站住恭敬地招呼一声，然后向淑贞说：“四小姐，太太喊你立刻就去。”

淑贞看见喜儿进来就变了脸色，又听见她的话，心里更不快活，脸上现出无可奈何的神气，噘着嘴说道：“我不去。”

“太太一定要你去。我到处都找不到你，回太太，太太动了气，拍桌子打掌在骂人，春兰挨了打，连我也挨了一顿好骂。四小姐，你还是去罢，你不去，太太又会喊春兰来喊的，”喜儿红着脸喘着气，半央求半着急地说。

“我不去！我不去！”淑贞挣扎似地摇摆着头接连说，于是赌气般地闭了嘴不作声了。

“四小姐……”喜儿又催促地唤了一声。淑贞不理睬她。喜儿还要说话，却被周氏打岔了：“喜儿，你就回去对你们太太说我留四小姐在这儿耍。”

“你看四小姐这样害怕回去，你何苦再逼她，你就扯个谎，让她在这儿多耍一会儿罢，”琴也帮忙淑贞说话。淑英和淑华也都表示要喜儿独自回去。

喜儿更加着急起来，就放肆地说：“大太太，琴小姐，我们太太的脾气你们都是知道的。她生气的时候毫不讲道理。我倒不怕。不过四小姐还是早点回去好，回去晏了，惹得我们太太发火，会挨一顿好打的！”

琴看见淑贞又急又怕，像是要哭出声来又极力忍住的样子，便走去站在淑贞的背后，按了按她的肩膀，又紧紧捏住她的手。淑贞畏缩地偎着琴，不作声，时时仰起脸去看琴和周氏，好像把她们当作她唯一的救星一样。

喜儿的话说完了，周氏略略红了脸有些不好意思，便沉吟着，不再开口。琴有点气恼，但仔细一想，觉得喜儿说的也是实话，不便把她驳回，正在心里盘算有什么巧妙的办法使淑贞渡过这个难关。淑英、淑华都是愤愤不平，却也无法可想。只有觉民动了气说：“四妹，你就不回去，看五婶把你怎样！”他还想说下去，却被周氏警告似地瞅了他一眼，便把未说的话咽住了。

淑贞一分钟一分钟地拖延了一些时候，拼命抓住那一个微弱的希望，后来听完了喜儿的话，把过去的事情想了一想，知道再耽搁也没有用处，又把众人看一下，于是绝望地站起来，呜咽地说了一句“我去！”不顾众人就往门口一冲，跑出去了。

喜儿茫然地站着，不知道应该怎样做。“四妹！”淑英第一个唤道，琴、觉民、淑华三个人立刻齐声叫起来。淑贞并不回头，也不答应，就往假山草坪那个方向跑，只看见她的影子在月光照着的地上摇晃。

“喜儿，你还不快点跟去！”周氏用责备的口气催促喜儿。

这句话提醒了喜儿，她答应一声，就转身大步往外面走了。

“四姑娘人倒还可爱，”周氏忽然自言自语地说了这一句，接着叹了一口气。

“只是性情太懦弱，将来长大了也会吃亏的，”觉民严肃地接口说。

周氏沉默着，不表示意见，别人也不作声。只有淑英心里猛跳了一下，她觉得觉民的话好像是故意说来警告她的，她愈想愈觉得这种想法不错。
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这晚琴就睡在淑英的房里。街上三更锣响的时候，觉民和淑华都散去了。接着响起了尖锐的汽笛声，电灯光渐渐地暗淡下去。翠环已经预备了清油灯，淑英便擦燃火柴，刚把灯草点燃，电灯就完全灭了。隔壁房里的挂钟突然响起来，金属的声音在静夜里敲了十一下。

房里剩了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到右边连二柜前面，把煨在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道：“琴姐，要不要吃茶？”

琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她站起来放下书走去接茶杯。

淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。

“你每天什么时候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然问道。她走回到藤椅前面坐下了。

“总是十二点钟光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到书桌的右端，在窗前那把乌木靠背椅上面坐了。

琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过觉得有一对忧郁的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样晏？看书也不必这样热心。你太用功了。”

淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用功？我不比你，我看书也不过是混时候罢了。其实晚上不看书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点影子在窗台上。

“二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该这样想，一个十七岁的姑娘就悲观，你不害羞吗？你从前的确不是这样。你不该整天胡思乱想，无端地自寻烦恼，无怪乎他们要说你变了……”

“然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲声地打岔说。“我也明白你的意思。我也想不悲观，然而环境不允许你，你又待怎样？譬如陈家——”她刚说到这里就住了口。她觉得心里一阵难受，便站起来，走到琴的身边轻轻地按住琴的肩头，换过话题说：“我心里闷得很。琴姐，你陪我出去走走。”

“这夜深，还往哪儿去？”琴掉过头看她一眼，触到她的愁苦的眼光。琴的心也被搅乱了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地说：“二表妹，你应该宽心一点。不要再到外面去了。夜晚外面冷。还是好好地睡罢。我们在床上多谈一会儿也是好的。”

“不，我心里烦得很，”淑英皱了皱眉说，她的脸红红的，两只凤眼里露出了深的苦恼。“也许我今天不该吃酒，到现在我还觉得脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够静下心来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀子。

“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起来。她注意到淑英只穿了一件夹袄，觉得有些单薄，便说：“你应该多穿一件衣服，外面恐怕很凉。”

“不要紧，我里面穿得有紧身，”淑英答道。但是她也从衣柜里取出一件夹背心套在夹袄上面，又拿了一件夹背心给琴，要她也穿上。然后两个人轻手轻脚地掩上房门，走到外面来。

夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的白云。天井被月光照亮了一大半。她们穿过天井，站在桂堂前。桂堂两边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出来。那里还有唧唧哝哝的话声。

“大舅母还没睡觉，”琴低声说。“她大概在同大哥、三妹他们谈闲话，”淑英小声回答。她们轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，忽然听见后面起了脚步声，她们站住回过头去看。翠环正走着快步子追上来，看见她们回头，便低声唤道：“二小姐，你们这夜深还走哪儿去？”淑英看见翠环，略为一怔，但忽然有了主意，就问道：“翠环，太太睡了吗？”

“太太、老爷都睡了。我到二小姐房里，看见你们不在那儿，才跑出来找你们，”翠环低声答道，她带了关切和好奇心望着淑英，不知道她们这夜深还要做什么有趣的事情。“你来得正好。你跟我们到花园里头去走走，”淑英忽然高兴地说道。

“还要去？难道你今天还没有耍够？”琴惊讶地说了这两句，瞅了淑英一眼，也就不再说话来阻止了。

翠环听见淑英说要到花园里去玩，心里很高兴，马上悄悄地带笑说：“那么，我去打个灯笼来。”

“你不要回去，怕惊动了老爷、太太反而不好，”淑英连忙阻止道。“我们就这样走。横竖有月亮，我们也看得见路，”她说着就挽起琴的膀子向前走了。翠环高兴地跟在后面。

“二表妹，怎么你这一会儿又忽然高兴起来了？我看你近来太使性，我应该劝劝你，”琴觉得她有点了解淑英的心情，她更为淑英担心，就说了这些话。

“琴姐，你不晓得。我一会儿笑一会儿哭，我觉得都是假的。我每天每夜都像在做梦一样，我常常忘记了我自己。我今天不敢想明天，”淑英伤感地在琴的耳边说，把身子紧紧地偎着琴，好像想从琴那里得到一点温暖似的。

琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪水。这愁容似乎使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的美，在淑英的脸上琴还是第一次见到，这使她忽然想起了一个死去的人。这眼睛同眉毛跟那个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在她的耳边响起来。为什么今天淑英说话也像那个人？这念头使她在悲痛之外又感到惊惧。但是她还能够控制自己的感情。她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说：“二表妹，怎么我才说两三句话就使你伤感起来？你不应该这样想。你的确变得多了。你为什么不相信你自己？难道我们就不能够给你帮一点忙，不能够给你分一点忧？你有话尽管说出来，让我们大家商量，不要藏在你一个人的心头，只苦了你自己。”

琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不曾料到的，然而现在却意外地来了。琴说得那么自然，那么有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能触到她的深心。先前的一刻她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。眼泪一下子淌了出来。她觉得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一个希望，在无助的绝望中找到了一个支持。她渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的话，以后不再使性子了。”

翠环看见她们站在花园门口讲那些话，她只顾听着，不敢去插嘴，后来又见淑英微笑了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见人……”她的话还没有说完，就听见过道那边起了男人的脚步声。她们三个人同时吃了一惊，连忙跨过门槛，走进花园的外门，静悄悄地沿着觉新窗下的石阶走了几步。她们听见脚步声进了觉新的房里，无意地掉头去看，一个黑影子飘进了那个悬着白纱窗帷的房间。

“大少爷，”翠环低声说。

“不要响，”淑英连忙轻轻地叮嘱道。

她们三个人俯着身子、轻手轻脚地走到花园的内门口。翠环轻轻地拉开了门闩，让两位小姐进了花园，然后小心地把门掩上。她们还听见觉新在房里咳嗽的声音。

她们走入月洞门，便转过假山往右边走去，进了一带曲折的回廊。没有灯光，但是夜晚相当亮。月光在栏杆外假山上面涂抹了几处。天井里种了一片杜鹃花，跟着一阵微风在阴暗中摇动。四围静得连草动的声音也仿佛听得见。一切景物都默默地躺在半明半暗里，半清晰，半模糊，不像在白昼里那样地具体了。空气里充满了一种细微的但又是醉人的夜的芳香。春夜是柔和的。她们走一步就像在踏入一个梦境，而且是愈进愈深了。她们只顾默默地走着，只顾默默地领略。大家都不说话，好像害怕一发出声音，就会把梦吓走一般。

她们走进了竹林，听见淙淙的水声，仿佛就流在她们的心上，洗涤着她们的心，把尘垢都洗净了。竹林中有一条羊肠小路，月光从上面直射下来。天空现在是一碧无际，那些鱼鳞似的云片也不知消散到何处去了。她们踏着石子，走到竹林尽处。一条小溪横在面前，溪上架了一道木桥，通到对岸去。溪水从旁边假山缝里流下来，溪床上杂乱地铺着一些落叶和石子。

“琴姐，”淑英忽然欣喜地挽着琴的膀子唤道。“你看水多么清凉。”

“嗯，”琴应道，一面惊疑地看淑英。

“我想洗洗头发，”淑英低声说道。

“算了罢，二表妹，时候不早了，水很凉，”琴温和地阻止道。

“我闷得很，洗洗也好。好在这儿又没有别人看见，”淑英像一个娇养的孩子那样固执地说。她把头摇摆了两三下，就伸手到背后去把辫子拿过前面，开始解那上面的洋头绳。

“二小姐，我来替你解罢，”翠环看见这情形连忙说道。她就伸手去抓了淑英的辫子过来，一缕一缕地解着，一面解，一面还说：“可惜梳子、篦子都没有带来，”很快地便解完了。淑英的一头黑压压的浓发在冷月的清辉下面完全披开来，是那么柔软，那么细致，那么光亮，配上淑英的细长身材越发显得好看，连翠环也禁不住接连称赞道：“二小姐的头发真好。”琴带了赞美和怜爱的眼光看淑英。这个少女的美丽的丰姿仿佛第一次才完全展现在她的眼前，把她的爱美的心也打动了。她痴痴地望着淑英，也说了两三句赞扬的话，但是她马上又为淑英的处境而感到惋惜了。

淑英就跪在溪边，俯下头去，让头发全倒垂在水上，一面用水搓洗它们。

“琴小姐，你也有一头好头发，你也洗一洗罢，让我来给你把辫子打开，”翠环说着就要去解琴的辫子，琴看见翠环好意地央求，又见淑英在那里洗头，觉得这没有什么不可以，就说：“好，等一会儿我也来替你解，”便让翠环替她把辫子解了。她还要替翠环解时，翠环却抵死不肯。

淑英略略洗了一会儿就站起来，用手去抹头发，一面自语道：“的确有点凉。”翠环看见便摸出手帕来替她把水揩了。“二小姐，你的头发真好，”翠环一面揩，一面羡慕地赞道。

“这讨厌的东西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答道。

“剪掉它？”翠环惊讶地叫起来。

“蠢丫头，这有什么大惊小怪的？”琴刚把头发上的水抹去了，听见淑英和翠环两人的谈话，猛然把头往后一扬，头发带着剩余的水点马上披到背后去，同时水花往四处溅。她本来跪着，说了这句话，这时就斜着身子坐在地上，一面把头发分成一缕一缕的，用手帕裹着去抹，一面抹一面还说下去：“学堂里头已经有人剪过了，我亲眼看见的。”

“我不相信。那才难看勒！”翠环一面理淑英的头发，一面回答琴的话。

“你不相信，要是我有一天把头发也剪掉了，那多痛快！”琴的心忽然被理想载起走了，她差不多忘了自己地得意地说。她俯下头去看水，水里也有一个清亮的天，上面再压着她的脸庞，流动的溪水把天激荡了，把她的脸庞也激荡了。

“琴小姐，你想把头发剪掉？你跟我开玩笑罢，”翠环越发惊诧地说：“你那一头好头发剪掉真可惜。快不要说这种话，我们公馆的人听见了会笑你的。”

翠环天真地说着，她完全不明白琴的心理，她不知道她的话对于琴好像是迎头的一瓢冷水。琴的梦被她打破了一半。琴微微地皱一下眉头，也不说什么话，就站起来，走到翠环身边，有意无意地抓起翠环的辫子看了看，叹息般地说了一句：“你有理……”话似乎没有说完，她却不再说下去了。

“琴姐，”淑英偏着头轻轻地唤道，她投了一瞥忧郁的眼光在琴的脸上。琴刚刚转过脸去看她，两个人的眼光遇在一起了。琴心里一阵难受，就掉开头。淑英的轻声的话却继续送进她的耳里来，淑英半羡慕半安慰似地说：“你比我究竟好多了。”但是在这声音里荡漾着一种绝望的苦闷。

这句话很清楚地进了琴的心里，没有一点含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英说的是真话。她们两个人的处境不同。于是她记起这些时候来她所见到、所听到的一切。她对淑英抱了更大的同情，而且她更加爱她的这个表妹了。这一来她也就忘记了自己的不如意的事。她又抬起头去看淑英，温柔地低声问道：“二表妹，你是不是担心着陈家的事情？”

这时翠环已经揩完了淑英的头发，淑英就过来在琴的旁边斜着身子坐下。她低着头弄头发，一面苦恼地半吞半吐地说：“我也不大清楚……大概是无可挽回的了。”

“为什么三舅和三舅母就这样糊涂？偏偏给你挑选了这个人户？”琴气愤地说。

淑英叹了一口气，慢慢地答道：“其实不论挑哪一家都是一样。横竖我对自己的事情完全不能够作主。”声音有点凄楚，和呜咽相近。

“我们老爷真没有眼睛，好好的一个女儿偏偏要送到那样的人家去！”翠环感到不平地插嘴说。她也在旁边坐下来，接着又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我们老爷、太太待你很客气。你就去替我们二小姐劝劝太太，看有没有法子好想。”

淑英微微地摇头，说了一句：“你真是痴想！”她不禁为翠环的简单的想法失笑了。过后她又忧郁地说：“太太不会懂得我。她好像也不太关心我。而且她事事都听老爷的话，老爷说怎样就是怎样。她从来不顶撞一句……”

淑英的话还没有说完，翠环就理直气壮地打岔道：“二小姐，老爷、太太究竟是你的爹娘，他们都是读书明理的人，不能够把女儿随便嫁出去就不管！”

“然而你要晓得人家陈家有钱啊，陈老爷又是有名的大律师，打官司的哪个不找他？”琴讥讽地说。

“哼！有钱有势，老爷、少爷一起欺负一个丫头，生了儿子，还好意思让少爷收房，这种丢脸的事情哪个不晓得？”翠环一时气愤，就这样骂道。

“翠环！”淑英觉得翠环的话说得粗野了，就严厉地唤道，又抬起眼睛责备地瞅了她一眼。翠环自己也明白说错了话，便红着脸不作声了。然而她的话却像一根针扎在淑英的心上，淑英的心又隐微地痛起来。

“二表妹，事情不见得就完全绝望，我们还可以想个办法，”琴不能忍受这沉寂，就开口安慰淑英道。她的话是顺口说出来的，并没有经过仔细的思索，这时候她并不曾打定主意。

淑英听了这句话，眼睛一亮，但过后脸色又阴沉了。她绝望地、无助地说：“我还有什么办法可想？我们都很懦弱，我们的命本来就是这样，你看四妹，她比我更苦。她现在就过着这种日子，她将来更不晓得会有什么样的结果。”她愈说愈伤感，声音也愈悲痛，后来快要哭出来了。她想止住话头，但是止不住，她略停一下忽然爆发似地悲声说：“二哥今晚上批评四妹性情懦弱，我觉得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是让人播弄死了的。”她说到这里再也忍不住就俯下头去，压在她自己的膝上，低声哭起来，两个肩头在飘散的长发下面微微地耸动。翠环看见这样，便移上前去挽住她的肩膀轻声唤她。

琴看见这情形，猛然想起来，一年前钱梅芬咯着血病到垂危的时候也曾对她说过跟这类似的话。而且梅也曾悲叹地诉说过自己的母亲不了解、不关心，弟弟又不懂事的话。淑英的情形也正是这样，淑英只比梅多了一个顽固的父亲。现在淑英被逼着一步一步地接近梅的命运了。看着一个比自己更年轻的生命被摧残，并不是容易的事。梅的悲惨的结局还深深地印在她的脑里，过去的回忆又时时找机会来抓住她的心。这时她忽然在淑英的身上看见了梅的面影。她的心不觉微微地战抖起来。淑英的啜泣接连地送进她的耳里。这样的声音在静夜里听起来，更微弱，更凄凉，里面充满了绝望的哀愁。她觉得有一种比同情更强的感情在她的心深处被搅动了。于是她忘记了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的耳边。她差不多要吻着淑英的发鬓和脸颊了。她一面扳淑英的头，一面爱怜地小声说：“二表妹，你不要伤心。哭也没有用，多哭也不过白白地毁了你的身体。我和二表哥一定给你帮忙，我们不能够看着你的幸福白白地给人家断送。”“二小姐，琴小姐说的才是正理。你不要哭了。好好地收了眼泪。我们还是回到房里去罢，”翠环顺着琴的口气劝道。

这些同情的和鼓舞的话在淑英的心上产生了影响。她略略止了悲，抬起身子，就把头靠在琴的胸膛上，一面用手帕揩脸上的泪痕，一面冷冷地说：“你们的意思我也懂得。不过想别的办法现在恐怕也来不及了。琴姐，我们家里的规矩你是知道的。我觉得除了湖水，就没有第二个挽救的办法。不过我又不愿意学鸣凤的榜样。我还留恋人间，我舍不得离开你们。”她说话时把眼光掉去看了溪水几次。“二妹，你怎么又想起鸣凤来了？你千万不要起这种愚蠢念头！”琴怜惜地责备道，她把淑英抱得更紧了。“你不比婉儿，他们要嫁你没有那么容易！而且也不会这样快。这中间难保就没有变化。你们的家规虽说很严，那也不过是骗人的。况且你们家里还出了一个三表弟，他难道就不是你们高家的子弟？为什么他又能够从家里逃了出去？还有二表哥，他又怎么能够摆脱冯家的亲事，到了万不得已的时候你还可以学学他们！”热情鼓舞着她，许多有力的论证自然地涌上她的心头，她很畅快地说了出来。先前使她苦恼的那些不愉快的思想一下子都烟消云散了。她的两只大眼睛突然发亮起来。琴提到的婉儿原是淑英母亲张氏房里的丫头，一年前代替投湖自杀的鸣凤到冯家去当了姨太太的。

淑英把这些话都听进了耳里，她也觉得这些论证是真实的、有力的，她没有话可以反驳。于是她的心变得轻松了。她的脸也亮了一下。她掉过头感激地看了看琴。她的凤眼里还含有泪水。但是两道弯弯的细眉却已经开展了。琴对着她微微一笑，她也微笑了。只是她又胆怯地说：“不过我害怕我没有他们那样的勇气。”

“不要紧，勇气是慢慢儿长成的。现在时代不同了，”琴安慰地在淑英的耳边说，就伸手抚摩淑英的头发，从这柔软的、缎子一般的黑色波浪里仿佛透露出来一股一股的幽香，更引动了她的怜爱，她柔情地说：“好妹妹，你只管放心。刚才翠环说得好，三舅父和三舅母究竟是你亲生的父母。连我们都心疼你，难道他们就那样硬心肠不成？你只管拿出胆子来。我不相信他们会硬到底。……而且你还可以拿爱慕去打动他们的心。”

琴的怜爱的表示和柔情的话语把淑英的心上的重压完全去掉了。淑英不觉侧起头对琴笑了笑。她充满了感情地说：“琴姐，我真不知道应该怎样感谢你！我究竟是年纪轻，不懂事。我先前还好像落在冰窖里面，现在给你提醒，就完全明白了。我现在不悲观了。”

“好，这才是聪明的想法，”琴听见这些话也很高兴，就鼓舞地夸奖道。

翠环在旁边插嘴说：“琴小姐，你看我们二小姐给你一说就高兴了。她平常整天都是愁眉苦脸的，你来了她才有说有笑。要是你来得勤一点，她也不会变成这样。”“是呀，琴姐，要是你多多来跟我谈谈话也要好一点，”淑英接口道。“在我们家里只有二哥跟我最谈得拢。可是他很忙，他又常常到你们家去，我同他见面的时间也不多。大哥有他自己的心事。三妹是个乐天派，一天家有说有笑的，就是不了解别人。我心里有什么事也找不到人来商量。翠环还算跟我合得来。她倒常常维护我。不过她也想不出什么好主意。”

月亮进入了薄云堆里，周围突然显得阴暗了。溪水的声音掩盖了淑英这段话的尾声。对岸长满青苔的天井里一应茅草亭静静地露出它的轮廓，但是茅草顶在冲出云围的月亮的清光下而豁然显现了。夜渐渐地凉起来，人坐在地上也感到冷意，寒气又从袖管里侵入她们的身上。翠环第一个打了冷噤，同时她也感到疲乏，就站起来一面拍掉腿上的尘土，一面说：“二小姐，我们回去罢，夜深了，天气更冷了。”

琴正要跟淑英说话，听见翠环这样说，便附和道：“也好，二表妹，我们回去罢。久了恐怕大家都会着凉。”她说了，便轻轻地推淑英的身子要她站起来。

淑英不说话，一下子就站起来，拍了拍身上的尘土。琴也跟着站起了。这时月光大明，云又散落在后面。月光照在青苔地上就像打了一道霜。

“我以后会常来的，”琴肯定地说，她看看淑英，又看看翠环，忽然诧异地问道：“二表妹，翠环来了还不到一年，怎么跟你这样要好？”

“二小姐看得起我，不把我当成下人看待。她心地厚道，待我很好，我们性情也合得来，所以我愿意死心塌地服侍她，”翠环抢着代淑英回答了。

“这大概就是缘分罢，”淑英微笑地加了一句。接着她又说：“我从前没有好好地待过婉儿，现在我也很后悔。”她望了望对岸的景物，再说一句：“还过去走走吗？”“二小姐，不要去了，”翠环连忙阻止道。“对面天井里青苔很滑，不好走。还是回去罢。”

琴伸手去捏了捏翠环的袖子，便说：“你怎么不多穿一件衣服？应该冷了。”然后她又对淑英说：“二表妹，我们回去，翠环身上的衣服单薄，恐怕受不住。”

“我不要紧，”翠环答道，但是她又打了一个寒噤。

淑英点了点头，就转身往竹林里走去。
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琴睡得正好，忽然被睡在旁边的淑英的叫声惊醒了，淑英搂着琴不住地摇动琴的身子，悲痛地嚷道：“琴姐，救我！救我！”

“二表妹，二表妹，什么事情？”琴惊惶地摇撼淑英的肩头，接连问道。

淑英含糊地应了一声。她松了手，睁开眼睛，茫然地望着琴，她的额上满是汗珠。她定了定神，于是恍然明白了。她不觉嘘了一口气，又微微一笑，低声说：“我做了一个可怕的梦。”

“你梦见了什么？你把我吓坏了，”琴温和地说。“你看，你眼睛里头还有眼泪，”说着她伸手去揩淑英的眼睛。

淑英让琴给她揩了眼泪。她并不作声。清油灯的光射进帐子里面来。帐子外面在六个方凳子拼成的床铺上翠环正酣睡着。窗外天开始发白了。四周静悄悄的。

“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。

“我梦见……”淑英说了这三个字就闭了口，她有点不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的眼光触到她的脸上，她觉得自己不再害羞了。她放胆地但是还带了一点惊惶地说下去：“我梦见我到了陈家……身边全是些陌生人……一个熟人也看不见……他们的相貌都是凶神恶煞的……我怕起来……我想逃走……他们围住我……我后来想起你……不晓得怎样我又跑在一座荒山上，他们在后面追赶我，我跑了好久……忽然看见你站在前面，我唤你，你并不理我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情，仿佛梦中的景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑惑马上又消失了。她半开玩笑半央求地轻声对琴说：“琴姐，你不会不理我罢。”

“我不理你？”琴微微笑了。她想用微笑来掩饰她的感动，但是她的声音却带了一点伤感的调子，她说：“二表妹，你把心放开一点。不要总想那些事情。人说日有所思，夜有所梦。你何必这样自苦。你未必连我也不相信？”

淑英揩了一下眼睛，感激地答道：“我也晓得。有时候我也很明白。不过我的性情太软弱了。我很容易往悲观方面想。而且人事变化也太快，这一年来变得太多了。我想起去年我们的聚会，真觉得往事不堪回首。我恐怕到了明年又会觉得不如今年了。这样想来我觉得人生真没意思。”在她的声音里有一种彷徨、绝望的悲哀。

“二表妹，我不许你再说这种话，”琴看见淑英还要说下去，连忙伸手去蒙住淑英的嘴。这些话刺得她的心怪不舒服，也正是她所不愿意听的。她便爱怜地责备淑英道：“你不应该这样想。你我姊妹都很年轻，都还不能够说就懂得人生。你不过境遇差一点，事情不如意，心里不痛快，所以看见一切都觉得可悲。其实你的境遇也不见得就怎么坏。三舅母也就只有你一个女儿，她不会不心疼你。事情还可以慢慢设法。我在花园里头对你说的话，你该记得。你是个聪明人，怎么连这一层也不明白？”

淑英不答话，却把琴的话仔细地想了一番，她没有话分辩了。琴的同情和关切把她心上忧郁的重压搬去了，把她先前的梦景也驱散了。她觉得心里很畅快，感激地把身子偎着琴，头挨过去，在琴的耳边低声说：“你看我真蠢，你反复地提醒我，我还是不明白。你真好，你真是我的好姐姐。我再要不依你的话，那真是辜负你一番好意了。”她的嘴差不多吻到了琴的面颊。

琴听见这样的话心里也高兴，爱怜地夸奖道：“这才是我的好妹妹。我原说你是明白人。你看，连我都心疼你，何况三舅母？我们再睡一会儿罢，天亮了。”琴说到最后不觉打了一个呵欠。“琴姐，你同二哥的事情不会有变化罢？”淑英没有睡意，她因为感激琴的关心，因为更喜欢琴，所以就想到了这件事，而且很兴奋，便低声问道。

“有变化？你听哪个说的？”琴反问道。

“没有什么，不过我有些担心，”淑英连忙解释道。

“你放心。你不记得昨天晚上大舅母在花园里头说的话？妈同大舅母都答应了，大表哥也会给我们帮忙。不会再有变化的。我这方面，妈很了解我。只等二表哥明年毕业，那时我也早戴满了孝，我们就可以……”琴很有把握地答道，她很平静，而且没有犹豫，但说到“可以”两个字，就把下面的话咽住了。她略略停一下，然后转过话题说：“不过我担心我升学的问题。‘外专’开放女禁的事情没有希望了。我一时又不能够到上海、北京去。即使能够去，也要等到二表哥毕业后跟他同路走。那时节还不知道有没有变化。我又不能够抛下我妈。为了这件事情我倒不知道如何才好。”她的调子有些改变，不像先前那样地稳定、平静了。她自己也觉察到这一点，便换过语气加了一句：“不过我并不悲观，我总要想个办法。”

淑英还想答话，却听见乌鸦在屋脊上刮刮地叫了几声，接着翠环在凳子上翻了一个身，一面含糊地说：“二小姐，你们这样亲热，话一晚上都讲不完。”

“翠环，什么时候了？”淑英便问道。

翠环一翻身坐起来，揉了揉眼睛，一面穿衣服，一面答道：“我不晓得。天已经大亮了。好久没听见打钟，想必钟停了。”她穿好衣服又走去吹灭了灯，就站在桌子前面问道：“琴小姐，你睡得还好吗？”

“我睡得倒好。只是我们刚才讲了好多话，吵得你不好睡罢，”琴把帐子拉开一点，侧过头对翠环说。

窗户都关着，玻璃上的纸窗帘也不曾卷起，所以房里还很暗。

“琴小姐，你倒跟我说客气话，真叫我当不起！”翠环噗嗤笑了，她便把被褥叠好，接连地打了两个呵欠，还说：“你们不要讲话了，好好地再睡一会儿罢。我去打扫三老爷的书房去。”她把凳子放回原处（是后房里面的就搬进后房去），又把被褥搬进了后房，放在一个立柜的最下一层。

淑英和琴又谈了两三句话，也就迷迷糊糊地睡去了。她们睡得很好，直到淑华和觉民来叫门的时候才惊醒过来。她们匆忙地穿衣服。翠环正在收拾隔壁房间，听见响动，就连忙过来给淑华和觉民开了门。这时琴和淑英已经穿好了衣服。翠环便挂起帐子，铺床叠被。“二姐，快九点钟了，你们还没有起来。你说你们一共睡了多少时候？”淑华看见她们忍不住得意地嘲笑道。

“我们一共也不过睡了五六点钟，”琴含笑道。她看了觉民一眼。“我不相信，”淑华笑着争辩道。“你看，你们睡得连头发都散开了。”

“你不晓得，我们昨晚上又到花园里去了来，你不信，你问翠环！”淑英也笑着分辩道。她又故意夸耀地说：“昨晚上月亮很好，我们要得真痛快。”

“当真的？”淑华望着琴闪了闪眼睛，然后挨近去扯着她的衣袖撒娇般地不依道：“琴姐，你们去，为什么不喊我一道去？你们不该躲开我！我不依你们！”

“我本来不想去，全是二表妹的意思，”琴指着淑英答道。“我们走出来，看见大舅母后房里面还有灯光，又听见唧唧哝哝的声音，知道你在跟大舅母讲话，所以我们也不好约你去。”

淑华没有话说了，就催促道：“那么你们快点收拾好，我们好出去耍。二哥在等着！”

觉民也就说：“好，昨天的事情不提了，你们快点去洗脸，我在这儿等你们。”

“也好，不过不许你开我的抽屉乱翻东西，”淑英说。

觉民忽然笑起来，走到书桌前面去，一面说：“你这句话倒把我提醒了。你前回答应给我打的书签子到现在还没有给我，让我自己来找罢。”他说着便去开抽屉。

“不行，不能够由你自己动手！”淑英连忙说，就跑去拦阻觉民。但抽屉已经被他打开了。觉民很快地抓起一本书，三条书签的縛`子从书页中露出来。淑英着了急要去抢回那本书。但是觉民把手举得高高的，她的手挨不到。她便掉头对淑华说：“三妹，你来给我帮忙。”

淑华微笑地旁观着，听见这句话，果然就去拖住觉民的另一只膀子。觉民力气大，挣开了她们的手，向着门口跑去。淑华去追他，他就揭了门帘出去了。淑华立在门口。淑英急得跺脚，没有办法，便央求地唤道：“二哥，你回来！”觉民站在窗下，故意不答应。翠环先到后房里去把镜奁、脸盆等物都预备好了，就出来唤琴进去梳洗。琴看见觉民同淑英抢东西，不便去帮忙，就在旁边带笑地望着。后来觉民跑了出去。她知道他还在窗下，又见淑英着急地唤他，他不答应，她便唤道：“二表哥，你进来，我有话跟你说。”

琴的话果然有效，觉民掀了门帘探一个头进来，忍住笑问道：“什么事情？”

琴还没有答话，淑华连忙扑过去，伸手去抢觉民手里的书。觉民把身子一闪，又跑开了。

淑英看见这情形急得要哭出来了，便大声央告道：“二哥，你进来。书签子都送给你。你快把书还我罢。”

觉民拿了书进来，一直走到淑英面前把书交还给她，哂笑道：“哪个要看你的日记？我不过跟你开开玩笑罢了。你就这样孩子气。看你急得要哭出来了。现在连书签子也还你。看你好不好意思！”

淑英接过书来，放了心，不觉微微地一笑，就从书页里取出那三条书签，全递给觉民：“你拿去罢，免得你说我小器。”

觉民故意不伸手去接，却摇摇头说：“我不要了。”

淑英有点不好意思，就把手缩回去，冷笑道：“自然我打的不及琴姐打的好。”

觉民噗嗤笑了，便伸出手去，说：“给我罢。不过我试试你，看你是不是真心愿意给我。你就说起闲话来了。”

淑英故意板起面孔，不理睬他。

琴却在旁边插嘴质问道：“二表妹，这跟我有什么关系？我刚才还给你帮过忙，你为什么要牵扯到我？”

淑英忍不住抿嘴笑了，就把书签交给觉民，一面掉头对琴说：“你不要怪我，你应该怪二哥，全是他一个人不好。”

众人都笑起来。觉民也笑了，他解嘲似地分辩道：“为什么全是我一个人不好？刚刚得到你三条书签子，你就要派我个不是。总之，你们吵嘴，还是我一个人倒楣。”

“不要说空话了。你们快去梳头罢，”淑华在旁边催促道：“你们听，外面还有卖蒸蒸糕的梆梆声。我们要二哥去喊人买几碟进来。二姐也可以放心，免得他偷看你的日记。”

淑英和琴两人都赞成这个提议。觉民也不争论就答应了。他把书签揣在怀里，还故意说了一句：“二妹，谢谢你的书签子，”才满意地走了出去。

“琴姐，我真——”淑英望着觉民的背影在门外消失了。不觉低声说道，但是刚说了这四个字，就突然住了口，脸上立刻起了一层淡淡的红云。她默默地把日记放回在抽屉里面。琴瞅了她一眼，还不大明白她咽住的是什么样的话。至于淑华和翠环两人，她们更不知道了。

“你们快去梳头罢。琴姐，我给你梳；翠环给二姐梳。早点收拾好，好到外面去耍。”淑华又催促了一次。

于是她们四个人一起走进了后房。

琴和淑英两人并肩地坐下来。淑华站在琴背后，给琴梳了头，挽了一条松松的大辫子，扎着淡青洋头绳，用刨花水把头发抿得光光的；琴自己还淡淡地敷了一点白粉。翠环也给淑英梳好了头，淑英也未满孝，所以也扎淡青头绳。她们还没有收拾好，觉民和绮霞就把蒸蒸糕端进房来了。一共三碟，用一块朱红漆盘子盛着，还是热气腾腾的。淑英的胞弟觉人跟在后面，口里嚷着：“二哥，我吃蒸蒸糕。”觉民递了一个给他，说一句：“当心烫啊。”觉人接着，说：“不烫，不烫，”就放到口里去了。

淑华立刻拿起一块蒸蒸糕放在口里，一面问道：“绮霞，太太起来没有？”

“太太在梳头。大少爷早起来了，领了孙少爷到花园里头去了，”绮霞答道。

“琴姐，你们快点，我们去找大哥去，”淑华不能忍耐地催促道。

“二哥，我还要吃，”觉人伸起手向着觉民说。

觉民把手伸到碟子里去。淑华连忙说：“七弟，吃了这一个就走罢。蒸蒸糕没有了。琴姐还要吃。”觉民又递一个给觉人。碟子里还剩了两个糕。觉人不作声。淑华端起碟子，送到琴和淑英的面前，说：“一人一个，快吃罢。”

琴把糕拿在手里，唤道：“七表弟，过来。”这个不到五岁的孩子嚼着糕走到琴面前。琴把糕放在他的手里，说了一句：“请你吃。你乖乖地出去耍。”

“多谢琴姐……”觉人含糊地说了一句，高兴得要跳起来了。

隔壁有人在叫：“翠环，翠环。”

“翠环，你去罢，太太在喊你，”淑英对翠环说。“等一会儿你在花园里头找我们。”

翠环应了一声，又望着觉人说：“七少爷，我带你去找袁奶妈，”便牵着觉人的手走出去了。琴和淑英收拾好了，众人便往外面房间去。大家刚刚坐定，便看见翠环回来说：“太太吩咐过，请琴小姐今天就在这儿吃早饭。”她说完，站住望着琴微笑。

淑华轻轻地说了一声：“糟了。”她把眼睛掉过去看觉民。

他们两兄妹带了失望的表情对面望着。

琴微微地皱一下眉头，含笑答道：“好，你给我谢谢你们太太，我就在你们这儿吃早饭。”

“那么你在我们那儿吃午饭，”淑华抢着说道。

“要是四太太、五太太也请，又怎么办呢？琴小姐只有一个身子，”绮霞笑着插嘴道。“我看不如禀明我们太太早点用花轿把琴小姐接过来罢，省得大家争来夺去的。”

众人笑了起来，琴红着脸笑骂道：“死丫头，你也来打趣我。我回头告诉你们太太去。”

“三小姐，你快替我向琴小姐告饶罢，”绮霞故意做出央求的调子对淑华说。“告诉太太，倒不要紧，我不过挨一顿骂罢了。回头琴小姐真的生了气，气出病来，可不得了！”

琴笑着瞅了绮霞一眼，骂道：“你还要嚼舌头！”

“绮霞，听见没有？叫你少嚼舌头。你不要看琴小姐是个客人，不好意思打骂你，就尽管欺负她。将来琴小姐真的做了我们家二少奶奶，她会报仇的。那时节连我也不敢讲情了，”淑华笑着说。

众人哄然笑了。翠环极力忍住笑，走到隔壁房里去。

琴更不好意思，红着脸啐了淑华一口，笑骂道：“呸，三表妹，你不帮我，倒反而帮她。好，你们王仆串通起来拿我取笑，我下次赌气不再来了。”

淑华顽皮地摇摇头，笑着说：“我们不怕你不来，二哥亲自去请你，就不由得你不来。你再不来，就索性打花轿去接你。”

“三妹！”觉民在旁边唤道，他责备地瞪了淑华一眼，叫她不要再说下去。

淑华惊讶地掉头去看觉民。她知道他的心理，却有些不服气，就装着不懂的样子说：“奇怪，怎么二哥也生气了？”

“那自然，你得罪了琴姐，她若是真的不肯来，岂不把二哥急坏了吗？所以二哥也生气了，”淑英接口说。

觉民又笑又恼，连忙答道：“你们不要好强。我不信你们将来就不坐花轿！”

淑华姊妹一时语塞，琴在旁边暗暗地笑了。

“二哥太偏心，总是帮琴姐欺负我们，”淑华咬牙切齿地说。

“欺负？这个罪名太大了。好妹妹，我几时欺负过你？”琴笑着质问道。

淑华还没有回答，觉民却接下去嘲笑说：“你不要伤心，将来会有人来帮你的。”

淑华气得没有话说，就拿手指在脸颊上划着羞觉民，一面说：“真不要脸。你还好意思说这样说那样……”

淑华还没有把话说完，就听见隔壁房间里起了骂人的声音，因为中间还隔着一间屋子，听不大清楚，只知道是克明在骂人。众人怀了紧张的心情静听着。

“……你一天不好好地读书……先生说你的书生得很……明天喊人把鸽子都捉来杀来吃了……你再不听说，等我哪天有工夫结实捶你一顿！”这几句断续地特别提高声音说出来的话清清楚楚地送进了这个房间。“爹又在骂四弟了，”淑英愁烦地说。“四弟这个人也奇怪，说起玩耍来，他样样都懂。就是不肯读书。爹拿他也没有办法。爹常常骂他，他也不在乎，就当作耳边风一样。爹骂起人来虽然凶，过后也就忘记了。所以他的脾气永远改不好。”

“骂是没有用的。我说应该把他送进学堂里去。一天在书房里读些似通非通的圣贤书，自然会把人弄糊涂的，”觉民带了点气愤地发议论。

“轻声点！”琴做了一个手势在旁边关心地说。

“我们出去罢，”淑华觉得气闷，说道。

淑英站起来附和道：“好。房里气闷得很。”

他们一行五个人慢慢地走出房来，经过桂堂，走过克安夫妇住房的窗下，正要穿过角门出去，忽然觉英红着脸箭一般地从后面飞跑过来，好像要冲过他们前面抢先跑出去似的。

“四弟！”淑英看不顺眼，不觉厌烦地唤了一声。

“二姐，”觉英带笑应道，他就站住了。他的脸上没有一点羞愧或懊恼的表情，仿佛刚才挨的一顿骂并没有引起他的反应似的。

淑英本来想对他说几句话，但是看见他的这种神情就不再说什么了，只是默默地把眉头皱着。

“四表弟，你有什么事情，跑得气咻咻的？”琴知道淑英的心理，随便找了一句话来问觉英。

“琴姐，四爸有个朋友送了四爸一只绿鹦哥，会说话。说是要值二三十块钱。现在挂在花园里头晚香楼前面。你不去看看？”觉英眉飞色舞地答道。他不再说话，就抢到前面去，一下子跳过角门往外面飞跑去了。

淑英看见觉英的背影消失了，不觉低声叹息道：“唉，你们看，刚刚挨了骂就像没有事情一样。真是一点羞耻心也没有。”

“他还小，”琴含糊地说了这三个字。

“这就是我们高家的教育！”觉民嘲讽地插嘴道。

他们走出角门。淑华看见喜儿同倩儿一路谈着话往厨房里去，就唤了一声：“喜儿！”

喜儿掉过头答应一声，便让倩儿一个人进厨房去了，自己走下石阶，穿过紫藤花架走到淑华的面前，那张白胖白胖的圆脸上露出笑容，用她那又尖又响的声音问道：“三小姐，什么事情？”

“你们太太起来没有？”淑华问道。

“没有，我们太太每天总要等饭摆上桌子才起来，”喜儿扁一扁嘴，答道。

“四小姐呢？”琴接口问道。

“四小姐起来了。不晓得有什么事情在房里哭得很伤心。我劝也劝不好。琴小姐，你去劝劝罢，”喜儿央求似地说。“也好。你去罢，”琴吩咐道。等喜儿掉转了身子，她便对淑华姊妹说：“那么你们先到花园里去，在晚香楼等我。我去把四表妹也约来。”

“我也去，”淑华说。

“不，我一个人去就好了，”琴答道。她同众人一起走到花园门口，众人进了花园，她却转身往过道那边走了。
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琴进了淑贞的房间。淑贞坐在窗前拿着一只青缎子的鞋面在绣花。她听见琴的脚步声便抬起头，看见是琴，惊喜地唤声：“琴姐，”就放下鞋面站起来。她的脸上并没有泪痕，但两只眼睛却肿得像胡桃一般。脸上也没有擦粉，她的瘦小的脸庞愈显得憔悴了。

琴心里一软，觉得有些难过，就安慰她道：“四表妹，大清早，你就哭成了这个样子，究竟是为了什么事情？何苦来！”

淑贞听见这话，鼻头一阵酸痛，忍耐不住，眼泪就滚了出来。她轻轻地悲声说：“妈一点也不体贴我，就只拿我当出气筒。昨晚上骂了我半夜。今早晨她睡在床上，又把我喊去，说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针线，绣花……”她说到这里再也接不下去，就坐在藤椅上，把头俯在书桌上面抽抽噎噎地哭起来。

琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身边，扳起她的头，摸出手帕来替她揩眼泪，一面柔声劝道：“不要哭了。任何事情都有办法可想。五舅母也许是一时动气，过了两天多半会后悔的。你也不要认真才好。”

淑贞想止住哭，却不能控制自己的感情，她把头靠在琴的胸前，断断续续地说：“你不晓得妈的脾气。她比哪个都任性。她一点也不体贴我。她恨我！”

琴不禁微微地笑了，她更柔和地说：“四表妹，你真是个小孩子。你怎么会有这种念头？五舅母是你的母亲，哪有做母亲的恨女儿的道理？你不要这样胡思乱想！”

“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨我，因为我不是一个男人，将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹，因为爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个女儿，我又没有哥哥弟弟。所以她恨我……”

琴不能够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个新的眼界，使她知道一件新的事情。这个女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一种生活甚至是她以前想象不到的。淑贞受过了那样的苦，而且以后还要继续受更多的苦。她能够拿什么话安慰淑贞，帮助淑贞呢？她自己也有点惶惑了。她的平日很灵活的脑筋这时候也显得不够灵活了。她觉得心里有点纷乱，她觉得自己的心情也有点改变，她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有别的办法，就伸手掩住了淑贞的口，说道：“四表妹，不要这样说。我们以前还不晓得你有这么大的痛苦。”她放开那只掩口的手，温和地、怜爱地轻轻抚着淑贞的头发，揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你，你也不要灰心。你要原谅她。她也很孤寂。你好好地待她，她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你，还有我们，我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……”

淑贞经这一劝，心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理，而且单是听见琴的温和、亲切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压，同时增加她对琴的信赖。然而还有一件事情搅乱她的心，她仰起脸去看琴，一面说：“但是妈不许我以后再进书房读书……”

琴不等她说完，就接口说道：“那也不要紧。横竖在书房里跟着那个冬烘先生读书也得不到什么有益的知识。你高兴读书，你二哥、二姐和我，我们都可以教你。这比在书房里读《女四书》，《烈女传》之类强得多了。”

“那是再好没有的了，”淑贞到这时才破涕为笑，她欣喜地说。过后她又带了感激的眼光望着琴称赞道：“琴姐，你真好。怪不得我们都依恋你。你一个星期不来，我们就像失掉什么东西似的。你一来我们大家都高兴，连大哥也有说有笑的。只要你常来，我不会再哭得像今天这个样子。”

“五舅母还没有起来罢，”琴忽然想起就问道。

“妈先前醒过一回，后来又睡着了。现在大概还没有醒。她平时总要捱到吃早饭时候才起来，”淑贞答道。

“那么我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的，”琴邀请地说，就要拉她出去。

“我不去。你一个人去罢，”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。

“为什么不去？我以为你一定去的，”琴惊讶地问道。

淑贞红着脸迟疑半晌才说：“我的眼睛哭肿了，怎么好出去见人？”

“我道是什么，原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧，没有人会笑你的。倒是我忘记了。我去喊人打脸水给你洗洗脸，你收拾一下再出去。”

“让我去，我去！”淑贞说着就走出去。过一会儿她和沈氏最近从育婴堂领来的十三岁的小丫头春兰一道进来。春兰端了一盆脸水，放在脸盆架上，又给淑贞搬出镜奁来。淑贞洗了脸，琴拉着她对镜敷了一点粉，然后吩咐春兰把东西收检好。她们一道走出了房间。

她们走过了堂屋，经过左上房的窗下进了过道，觉新的房门就开在过道上。她们走过觉新的门前，听见觉新在房里教海臣认字。琴把门帘一掀往房里走去，淑贞也跟着进了觉新的房间。

觉新看见她们进来，连忙推开海臣，站起来让坐。他又叫海臣招呼了“琴孃孃”。

琴看见海臣就想起他的母亲，于是李瑞珏的丰腴的面庞在她的眼前晃了一下。但是她马上用最大的努力镇定了心。她并不坐下，却弯着身子跟海臣讲话，海臣的天真的话驱散了她的哀思。

“琴妹，你们昨晚上又到花园去赏了月来，我知道，”觉新带笑地对琴说。

淑贞不知道这件事，所以惊讶地望着琴，有点莫名其妙。

琴含笑地微微点头，说道：“那是二表妹因为心里烦拉我去的。你既然晓得，为什么当时不喊我们？”

“我看见你们像小偷那样弯着身子轻脚轻手地走，不好意思喊你们，所以没有做声，”觉新嘲笑似地说。“你们回来的时候我也晓得。”

“你怎么晓得？难道你那个时候还没有睡？”琴惊问道。

“我一晚上很少睡过四点钟，这半年来都是如此。”觉新的声音依旧很平稳，但是琴觉得声音里充满了绝望的哀愁。

“大表哥，你太苦了。你应该请个医生看看才对，”琴带着同情的关切说。

觉新不觉叹了一口气，他自语似地答道：“找医生看也没有用处。我的病自己知道得很清楚。梅死了，珏也死了。三弟走了。为了三弟的事情，我到现在还常常受人埋怨。珏的第二个小孩上个月又在他外婆家里死了。我心上的伤痕只有我一个人知道。我纵然形如槁木，心如死灰，我也如何能够忘记！倘使不是为了海儿，我不知道我是不是还会活到今天。”他说到这里眼圈一红，便把脸掉过去望窗外。

琴害怕惹起觉新的悲痛，一时找不到适当的话来说，又想起淑英姊妹在花园里等她，便对觉新说：“大表哥，我们到花园里头走走，好吗？”

觉新猛省地回过头来，对琴说：“我晓得二妹同二弟在花园里头等你。你去罢，我刚刚从花园里出来，我不去了。”

“那么我们就把海儿带去，”淑贞正拉着海臣的手问长问短，听见觉新的话便这样说。

“好，你们把海儿带去耍罢，”觉新立刻答应了。

琴和淑贞两个带了海臣走出房来。她们每人牵着海臣的一只手进了花园，穿过竹林，跨过小溪上面的小桥，经过一带曲折的栏杆，进了松林，出来就到了湖滨。

她们走上圆拱桥便看见觉民、淑英、淑华都坐在晚香楼前面天井里绿色磁凳上面讲话。觉英也在那里，他和绮霞兜起衣襟在拾地上的玉兰花片。

淑华看见她们，便站起来向她们打招呼。淑英走过来牵海臣。觉民依旧坐着对她们微笑。

她们下了圆拱桥，又走到天井里面。一阵微风把玉兰花香吹进了她们的鼻端。她们走着细石子路。两旁的土地上长满着青苔，洁白的玉兰花瓣落了一地。绮霞看见她们走近，就站直身子，把衣兜里的花瓣抓了一大把在手里，然后放下衣襟，让剩余的花瓣落在地上。她小心地走到石子路上来。觉英依旧躬着腰拾花瓣，连头也不抬一下。

晚香楼门前屋檐下果然挂了一只绿毛红嘴的鹦鹉。琴和淑英两个牵着海臣的手走过来，海臣看见鹦鹉，就挣脱她们的手，跑上石阶去。

鹦鹉看见人，便嘎的一声从架上扑下来。但是它的脚被链子拴住了，它飞不开。它扑了两三下，叫了两三声，依旧飞回架上去。它望着下面的人，在架上跳了两跳，忽然伸起颈子很清脆地叫道：“春香，客来了，装烟倒茶。”

海臣第一个哈哈地笑起来，众人都笑了。海臣高兴地“鹦哥鹦哥”地叫着，时而调逗鹦鹉，时而跑过来拉着琴的手央求道：“琴孃孃，你教鹦哥讲话？”又去央求淑英：“二孃孃你教鹦哥唱歌。”

“绮霞，绮——霞，”淑英和琴都还没有开口，淑华却插入来教鹦鹉念绮霞的名字。她教了好几次，鹦鹉却完全不理她。她气得转过背，刚刚走下石阶，鹦鹉又在后面叫起来：“春香，客来了，装烟，倒茶。客走了……”

众人又是一笑。淑华更加生气了，她回转身子骂了一句，把手一扬，鹦鹉惊叫一声，又把翅膀扑了两下。

淑贞站在琴的旁边，她挽着琴的膀子笑了几声。众人在鹦鹉架下面站了好一会儿。后来还是觉民忍耐不住，在石阶下大声嚷起来：“我们划船去！老是在这儿看鹦哥有什么意思！”“划船？我来一个！”觉英听见说划船，高兴得跳起来，他一下子就散开衣襟，把先前费力拾起来的玉兰花片毫不顾惜地完全抛弃在地上。

“划船去！”淑华拍一下琴的肩头兴奋地对她们说。“琴孃孃，快，快！划船去！”海臣听见说划船，很欢喜，就去拉琴的衣襟，又把两手伸去缒着她的膀子，要拖她去划船。

众人都赞成划船，便走下石阶，到了草地上，然后往湖滨柳树荫处走去，觉英已经先跑到那里去了。

柳荫深处泊着三只小船，都是用链子锁在柳树上面的，园丁老赵正坐在树下打盹。那是一个须发斑白的老人。他看见他们过来连忙站起招呼。

觉民吩咐他把船解开，他恭敬地做了。

“老赵，还要一只，一只不够！我要划！”觉英刚看见解了一只船，生怕他们不让他划，便抢先说。

老赵笑了一笑，便又解开另一只船。众人下了船，分坐了两只；琴和觉民、淑贞带了海臣和绮霞坐一只；淑英、淑华和觉英坐一只。老赵放了船，觉民和觉英两个划着桨，船便缓缓地往圆拱桥下面流过去了。

觉民的船先过了桥洞，觉英的船稍微落后一点。觉英便挽起袖子用力动着桨，几下就追过了觉民的船。他得意地回过头去看觉民，一面挑战地说：“二哥，你敢跟我比赛吗？”

“哪个高兴跟你小孩子争？你要快，你一个人先去好了，我不来！”觉民摇摇头带笑地答道。

觉英一生气，就真的起劲地划起桨来，他用力太大，水花接连地跟着桨往船上飘溅，坐在他后面的淑华溅了一身的水。

“四弟！当心点！”淑英责备地说，瞪了他一眼。

“四弟！你作死啦！你要充军，你一个人去，我们不跟你一路！”淑华又是气又好笑，这样地骂起来。

“四弟，你不会划，何必冒充内行！你还是让三姐来罢，”觉民在另一只船上高声嘲笑道。

觉英受了挖苦说不出话来，他侧脸看看觉民，又回头看看淑华，又望了望坐在船尾的淑英，就停了桨赌气地对淑华说：“好，你来划！”等淑华真的拿起桨来要划了，他又阻拦说：“不行。你要划，我们的桨就会碰到。我要一个人划才过瘾！”

觉民的船上起了哄然的笑声。琴和淑贞逗引着海臣拍掌笑“那么就让你划一会儿。等一会儿一定让我来划，不许赖呀！”淑华笑道。

“我不赖，我不赖！”觉英高兴地答道。这时觉民的船已经远远地走在前面了，只听见一阵清脆的笑声从那只船上掠过水面送到这里来。觉英急得脸通红，抱怨淑华道：“都是你不好！”便动着桨追上去。

“不许充军呀！”淑华嘲讽地警告道。“你要是再把水溅到我身上，我一定不依你！”

“不会的，”觉英一面划桨一面咬牙切齿地答道。

这一次觉英倒划得很平稳。船在慢慢地转弯，沿着峻峭的石壁走，把临湖的水阁抛在后面矮树丛中去了。

觉民的船正靠在钓台下面。他们看见这只船驶来，便拍手招呼。觉英也把船靠过去。两只船紧紧地挨着。

“上去走走罢。”觉民仰起头看钓台，自语似地说。

“时候不早了，走远了，等一会儿恐怕翠环来找不到，”琴接口说。

“不要紧，我们在上面坐坐就下来。三婶房里早饭吃得晏，”淑华道。她站起身子伸了一个懒腰，船动了一下。她不坐下去，便跨上觉民的船，一只手扶着琴的肩头，第一个把脚踏上了石级。

众人看见她这样做，都不再表示异议，就陆续下了船，把链子系在木桩上。

他们登完了石级转一个弯便到了钓台，那是用石头造的，临湖一带亚字栏杆，栏杆前面是一长排石凳。他们就在石凳上坐下。

钓台后面是一片斜坡，有几株合抱的大槐树把枝柯伸了过来。阳光当顶，浓荫满地。画眉、翠鸟等鸟雀在树间飞舞鸣叫。

众人凭着栏杆眺望前面景物，平静明亮的湖水像半根玉带把对岸环抱着。一眼望过去对岸全是浓密的树木。在水阁旁边有一处种了几十株桃杏，红白色的花朵掩映在一簇簇的绿叶丛中，愈显得艳丽夺目。花树中间隐约地露出来几处房屋、庭院和假山。

起了一阵微风，水面上现出一层一层的皱纹。同时下面松林中却起了一阵波动，于是远远地波涛击岸般的声音就送上了钓台。众人静静地在石凳上坐了一会儿，只有海臣和觉英不时说几句话来打破静寂。

“我真愿意这一刻就能够延长到永久！”淑英若有所思的叹息一声，自语道。

琴正把海臣抱在膝上，听见淑英的话，抬起头看了她一眼，又埋下头去逗海臣说话。

“那除非是梦，”淑贞悄然答应一句。

觉英忍不住笑起来，就在淑贞的头上轻轻地敲一下，嘲笑道：“四妹，你说话倒像大人一样。哪儿学来的？”

“本来她的年纪也不小了，应该像大人了，”淑英皱着眉头抢白觉英道。

觉英不理她，却跑开去拾了几块石子来，从台上往湖里抛去。一个人自得其乐地玩着。

琴和觉民两个依旧在逗海臣说话。淑贞在旁看着。淑华看见觉英高兴地掷着石子，忽然想起一件事情便问道：“四弟，你今天怎么不上学？”

“我向先生告了假，”觉英不在意地答道。

“你逃学，我要去告诉爹！”淑英插嘴道。

觉英回过头来，对淑英笑了笑，很坦白地答道：“我不怕，爹今早晨才骂过我。”

淑英就赌气不作声了。觉英更得意地掷着石子。他忽然看见通湖心亭的那道石桥上有一个穿竹布衫的少女的影子，连忙定眼一看，知道是翠环，便停止了掷石子，自语似地对众人说：“翠环来喊我们吃饭了。”

淑英还以为他说假话来骗她。但是她注目去看，看清楚了翠环，就站起来对琴说：“琴姐，翠环来请你去吃饭了，让我来牵海儿。”她把海臣牵在手里，走出了钓台。她无意间瞥见一只画眉站在蔷薇花架上昂起头得意地叫着。海臣一眼看见画眉鸟马上就向那边跑去。

“慢点！当心地上滑！”淑英一面嚷着，一面追过去。

画眉看见人就飞起来，飞到槐树枝上停了片刻，又振翅飞起，转过斜坡往下面飞去不见了。

海臣穿过蔷薇花架，进了一个藤萝编就的月洞门，里面是一个小小的院落，有一带廊庑和三间敞亮的平房，院里堆了两三块山石，种了几株芭蕉。

海臣刚跨进月洞门，听见淑英在后面唤他转去，又看见里面没有什么有趣的东西，便退出来。淑英已经赶上来了，用两只手把他抱起来，走出了蔷薇花架。

觉英已经上了船。其余的人还站在槐树荫下等候淑英，看见她带了海臣出来，便和她一道走下石级，往船上去了。
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琴在周氏的房里吃了午饭。饭后，天还没有黑，众人坐在窗下闲谈。周氏安闲地躺在一把藤椅上。她不大说话，却怀着好意听年轻的一代人起劲地谈论。绮霞捧了一只银水烟袋站在她旁边给她装烟。

琴和淑英三姊妹，还有觉民，都在这里。有的坐在竹椅上，有的坐的是矮凳。旁边还有一只茶几，上面放着一把茶壶和几个茶杯。黄妈提了一壶开水来把茶壶冲满了。她刚刚走开，觉新就牵着海臣来了。淑贞站起来把她坐的竹椅让给觉新，自己走到琴身边去，琴把身子略微移动，淑贞便偎着琴坐了。

“海儿，到婆这儿来，”周氏看见海臣，胖脸上露了喜色，便坐起来，伸出手唤道，她回头对装烟的绮霞说：“不要装了，你去端个凳子给四小姐坐。”绮霞答应一声，捧了烟袋进房里去了。

海臣本来要到琴那里去，现在听见周氏唤他，便往周氏那边走去。他靠了周氏的膝头站着，周氏抚摩着他的头，拉着他的手问了几句话。

“三弟刚才有信来，”觉新刚刚坐定，便低声对琴说。

众人脸上的表情都有了一点改变。淑华忍不住第一个说道：“在哪儿？快给我看！”

“在三爸那儿，”觉新答道。

“怎么会在三爸那儿？你把三弟的信拿给三爸看？”觉民惊讶地问道。声音里略带一点不满。

“我每封信都拿给三爸看。他这样吩咐过的，”觉新无可奈何地答道。

“我认为并没有给三爸看的理由。三弟的信又不是写给他的，是写给你，写给我们的，”觉民严肃地说。

“但是三爸是家长，他的话我们不能不听，”觉新带点忧郁地说。

琴看了看淑英，淑英微微红了脸埋着头在弄衣角。琴瞅了觉民一眼，不等他开口就插嘴问觉新道：“三表弟在上海还好吗？他信上说的什么？他为什么总不给我写信？”

“三哥上个月不是有信给你吗？我都看见的！”淑华接口对琴说。这时绮霞端了一个矮凳出来，就放在琴的旁边，招呼淑贞坐了。

觉新接着说道：“他说过两天就给你写信。他倒很好。他的信也不长。不过……”他沉吟了一下低声对觉民说：“他寄了一篇关于大家庭的感想的文章来，叫我看了交给你拿去发表。这个我没有给三爸看。我知道三爸看了一定会抱怨我。三弟上一封信里写了几句激烈的话，三爸看了就不高兴。他抱怨我不该把三弟放走，他说三弟将来一定会变坏的，我也有责任。”

“这叫做自作自受。你为什么要把信给他看？”觉民不了解觉新的心情，却也抱怨他说。

觉新不理睬，好像并没有听见觉民的话似的。他偷偷地把周氏看了一眼，看见她只顾调逗海臣，并不注意他们讲话，就轻声说：“不过我担心的不是三弟会变坏，倒是怕他将来会变成革命党。所以我有点……”他突然闭了口，不再说下去了。

“革命党”三个字在淑华、淑贞的耳里是完全陌生的，她们不知道这是什么意思。淑英略略知道一些，那是从她最近读过的西洋小说上面知道的。但是她还不能够十分了解。真正了解的只有觉民和琴，然而琴也被这三个字吓住了。

“不见得罢，”琴略略皱一皱眉头，疑惑地低声说。但是她又严肃地问觉新道：“那篇东西在哪儿？给我看看。”

“你带回去看罢，我等一会儿给你，”觉新低声答道。

“我去拿，在抽屉里罢？”觉民急于想看那篇文章，就站起来对觉新说。

“嗯。你就在我房里看，不要给别人看见，”觉新小心地嘱咐道。

“我晓得，”觉民应了一声，便在茶几上端起一个茶杯喝了两口冷茶，然后放下杯子吹着口哨往过道里去了。

觉新掉过头茫然地望着他的背影。

“大哥，”淑英忽然恳求地唤道。“你下次给三哥写信的时候，请你托他打听打听上海学堂的情形。”

“你替哪个打听的？”觉新回过头惊奇地问道。

淑英没有即刻回答，她似乎没有料到觉新会问这样的话。但是琴却在旁边自语似地插嘴说：“也许是为她自己打听的罢。”

“二妹，你自己……？”觉新惊讶地望着淑英激动的脸色问道。

淑英略略抬起头看了觉新一眼，她的脸色渐渐地变了，最后她淡漠地答道：“我不过随便说句话。我自己打听来做什么用呢？琴姐知道的。”

琴带着同情的眼光看了看淑英，她起初有点莫名其妙，但是后来也就明白了淑英的心情。她不说什么，却走去倒了半杯茶自己喝了，然后又斟了一杯走到淑英旁边，把茶杯递给淑英，一面说：“二表妹，你吃杯茶罢。”淑英先不去接茶杯，却仰起头看琴。琴对着淑英微微一笑，眼光非常柔和。淑英默默地望着琴，脸上的忧郁也渐渐地淡了。她连忙伸出手去接了茶杯，同时还说道：“琴姐，难为你。”

“你们在耍什么把戏？这样鬼鬼祟祟的！”淑华看见这情形，不知道究竟是怎么一回事，心里有些纳闷，忍不住大声问道。

“这又奇怪了。偏偏你一个人心眼儿细。我不过给二表妹倒杯茶，有什么鬼鬼祟祟的？”琴带笑地望着淑华回答道。

“你要吃茶，我也给你倒一杯。”她便往茶几那面走去。

“啊哟，我不敢当，”淑华故意做出惊惶的样子大声说。“我没有福气使唤一个这样阔气的丫头，看把我折煞了。还是让我自己来倒罢。”她说着就站起来，走到茶几前面，争着去拿了茶壶在手里。

“三女，你怎么跟你琴表姐争茶壶呢？她现在还是客人，你应该让她点，”周氏故意开玩笑地说。她还怂恿海臣到琴的身边去，她对他说：“快，快，你快到琴孃孃那里去，劝劝她们不要打架。”

海臣真的到琴的身边去了，拉着琴的衣襟唤她。

琴听见周氏的话有点不好意思，就搭讪着说：“我好心好意地给三表妹倒茶，哪儿是跟她争茶壶？大舅母看错了……”还没有说完，琴看见海臣走过来，就蹲下去抱起他，跟他讲话。

淑华听见继母的话，不觉失笑了。这时她刚刚喝了一口茶，听见琴的话，又看见海臣走过来，她忍不住噗嗤一笑，把一口茶全喷在自己的衣服上。她连忙放下茶杯，一面咳嗽，一面摸出手帕揩了水迹。

“阿弥陀佛，”淑英在背后低声念道。

“哪个在念佛？”淑华故意掉头望着淑贞问道。

“二姐，”这许久不说话的淑贞含笑答道。

“这叫做眼前报应，”琴忽然掉过头说了这一句，就站起来，牵着海臣的手回到座位上去，让海臣站在她的膝前。

“报应还在后头勒！”淑华冷笑道。

“已经够了，”淑英说。

“善有善报，人家的好报还在后头！佛爷连人家的终身大事也管的，”淑华报复地说了，自己第一个笑起来。

众人都笑了，只有淑英和琴没有笑。琴装着不曾听见的样子，只顾埋头逗海臣。淑英略略红了脸，也想装出不在意的样子，就往四面看。她忽然注意到觉英站在天井里，对着屋檐嘟起嘴“屋啊”，“屋啊”地叫。觉群、觉世两个堂兄弟和堂妹妹淑芬在他旁边，聚精会神地望着屋檐上的什么东西。她心里更加不舒服，便叫一声：“四弟！”

觉英应了一声，抬起头看她一眼。他依旧站住不肯动。

“四弟，你又在做什么？”淑英气恼地问道。

觉英笑了笑，又嘟起嘴“屋啊”“屋啊”地叫起来。

“他在唤鸽子。二妹，你管他也没有用，他不怕你，”觉新看见觉英不理淑英，便皱了皱眉头，温和地劝慰淑英道。

忽然起了一阵扑翅膀的声音，一只背上带黑花的白鸽从屋檐上飞了下来。它在天井里石板上跳来跳去。觉英和觉群、觉世马上跑过去捉它。淑芬顿着脚接连地嚷着：“快！快！”鸽子带跳带扑地奔逃。这时天色已经阴暗了，那只鸽子大概看不清楚周围的景物，它在石板过道两边的几个花盆中间跳了几转，终于被觉英一下子抓住了。

“捉到了，捉到了！”觉群、觉世两个高兴地嚷着。

“四弟，”淑英忍不住又严肃地叫了一声。

觉英兴高采烈地跑到石阶上面来。觉群、觉世和淑芬都跟在他后面。淑芬不住地嚷着：“四哥，给我看。”觉英不理睬她。他匆忙地朝着周氏唤了一声“大妈”，接着又招呼了琴。然后他把手里捏着的鸽子给淑英看，一面得意扬扬地说：“这只‘马蹄花’是公的，而且是红沙眼。不晓得是从哪儿飞来的。到底给我捉住了。”

觉英一只手捏着鸽子，那只美丽的生物在他的手里变得服服帖帖的，也不挣扎一下。淑英嫌厌般地把头一扭，说：“我不要看。”淑贞和淑华却很感兴趣地看着那只新奇的小生物。海臣也跑过去要觉英把鸽子放在他的眼前给他看。

“四弟，你放了它罢。人家好好地飞着，你为什么一定要把它捉来关起？”淑英不愉快地对觉英说。

“那不行。这样好的鸽子，哪个舍得放走！”觉英固执地答道。他又对觉群说：“五弟，你去给我拿把剪刀来，我要剪掉它的翅膀。”

觉群答应一声，就跑进过道到后面去了，不到一会儿的工夫他拿了一把剪刀回来。

觉英用左手捏住鸽子，右手拿起剪刀，又叫觉群拉开一只翅膀，便齐着羽毛剪去，差不多把翅膀剪去了一半。然后他又去剪另外的一只。

“真作孽呀！”淑英闭着眼睛憎厌地说。

觉英剪好了两只翅膀，把剪刀递还给觉群，于是一松手把鸽子往地上一掷。鸽子在地上扑了两下。海臣连忙跑去捉它，居然捉到了。他很高兴，就嚷起来，却又被鸽子挣脱了去。鸽子跳下了石阶。它想飞，但是飞不起来。它只顾扑着、跳着。觉世先跑去捉它，后来觉英和觉群都跳下石阶去追它。觉英一下子就把它捉在手里了。

“四爸！四爸！”海臣在阶上看见觉英捉到了鸽子，便高兴地大声唤道。他要觉英把鸽子拿过来给他玩。觉英并不理他，却捏着鸽子兴高采烈地带跑带跳出了拐门往外面去了。觉群和觉世也跟着跑出去。淑芬也跑到外面去了。

“海儿，过来，不要跟你四爸去闹，”琴说着就去把海臣拉过来，抱起他坐在她的膝上。

“他倒方便，剪了一地的羽毛就走掉了，”淑华抱怨地说。淑英皱了皱眉尖，叹了一口气，抱歉似地站起来，自语道：“我去喊翠环来扫罢。”

“何必喊翠环？喊绮霞来扫就是了，”觉新接口说。绮霞正站在堂屋的侧门口，靠着门框听他们谈话，这时听见觉新的话，便急急地走进上房里去，拿了撮箕和扫帚出来，把地上的羽毛扫干净了。

“老四这种脾气真没法改，”周氏把头摇了摇，闲谈地对淑英说。“二姑娘，你们两姐弟性情差得真远。你那样用功，他那样爱耍。你爹也不大管他，就让他去。”

“爹不晓得骂过他多少次，打也打过的，他那牛性子总改不掉，”淑英答道。她的话还没有说完，觉民就从过道里走出来，他问道：“你们在说哪个？”

“四弟，”觉新接口答道。他看了觉民一眼，低声说：“你看过了？”

觉民点了点头，便走去对淑英说：“二妹，你又谈四弟的事情。你何苦自寻烦恼？你每回谈起四弟都要生气，又何苦来？”

“我想他年纪再大一点，说不定会变好的，”琴顺着觉民的口气安慰淑英道。

“我也晓得，”淑英低声答道。“不过我常常想，要是我有一个好一点的弟弟，我的处境也许比现在好……还有七弟，虽然才四岁多，就已经淘气了。”她还想说下去，忽然觉得心里难受，她好像看见忧郁慢慢地从心底升上来，她害怕自己到后来不能够控制，就闭了口，埋着头不再说话了。

夜已经来了。众人看不见淑英脸上的表情，但她的声音却是听见了的，然而知道这声音里面含着什么样的东西的人就只有觉民和琴两个。觉新只在声音里听到了一点点寂寞和忧郁，这就引起了他的同感。他觉得心里微微地起了一阵痛。他在镇压自己的悲哀。他想不到找话去安慰淑英。

琴的心被同情激动着，虽然海臣缠着她，要她讲故事，但是她的心却在淑英的身上。她不仅同情淑英，而且她自己的隐痛也被淑英的话触动了。她不禁感慨地说：“可是我连一个这样的弟弟也没有。这样看来，还是你好一点。”她是把这些话用安慰的口气来说的。

“琴姐，你何必叹气？四弟不就是你的弟弟？我们弟兄很多，只要你不嫌弃，都可以看做你的弟弟，”淑华笑谑地说。琴懂得淑华的意思也就不分辩了。她装出不在意的样子开始对海臣讲故事。

“三妹，人家在说正经话！你总爱开玩笑！”觉民听不入耳，就正言对淑华说。

“我没有跟你说话，不要你来岔嘴！”淑华赌气把嘴一噘，这样说了。但是脸上还带着笑容。

觉民不答话，对淑华微微一笑，便去听琴讲故事。淑华也不再作声了。琴慢慢地用很清晰的声音讲述一个外国的童话，一个睡美人的故事，不仅海臣的注意力被她的叙述完全吸引了去，连淑贞也聚精会神地倾听着。这样的故事在海臣的脑子里完全是新奇的，所以在她叙述的当中他时时拿各种各样的问话打岔她。

周氏和觉新两人没有听琴讲故事，他们在一边谈话。他们谈的便是周家搬回省城来的事。房子已经租好，周氏看过也很满意，现在正叫人在那里打扫，周家到时便可搬进去住。他们又谈着周家的种种事情，后来又谈到觉新的两个表妹身上。

“蕙姑娘的亲事是从小就定下的。男家是她父亲的同事，还是上司做的媒，当时就糊里糊涂地定下了。后来才晓得，姑少爷人品不大好，脾气坏。外婆同大舅母都不愿意，很想退掉这门亲事。但是大舅又不肯丢这个面子。男家催过几次，都被外婆借故拖延了，不晓得怎样现在却到省城来办喜事。”周氏虽然只是在平铺直叙地说话，但声音里却含了一点不满。蕙是大的一个，第二个叫芸，是觉新的二舅母的女儿。

“蕙表妹年纪并不大，我记得今年也不过二十岁，”觉新压住心里感情的激荡，故意用平淡的声音说。

“二十岁也不算年轻。本来依男家的意思，蕙姑娘十六岁时就应该嫁过去的。那位姑少爷好像只比她大两岁，”周氏答道；她也同情那个少女，但她的同情却是短时间的，她说过这番话以后，自己不久就会忘记了，所以她不会想到她的话会给觉新一个打击。这不仅是因为觉新关心那个少女，主要的还是觉新在这件事情上面看见了自己一生演过的悲剧。知道又多一个青年被逼着走他走过的那条路，就仿佛自己被强迫着重新经历那惨痛的悲剧。他的心里发生了剧痛，像一阵暴风雨突然袭击过来似的。他极力忍耐，过一会儿那痛苦又消失了。

琴还在讲故事，几个年轻人都静静听着，只有海臣仍旧时时发出一些奇怪的问话。淑英本来也在听琴讲故事，但后来她却注意到周氏同觉新的谈话，最后就专心去听他们讲话了。不过她依旧是在偷偷地听。她并不参加他们的议论。他们的话使她想到一些别的事情，她也感到痛苦。她要不想那些事情，却又不能够。到这时候她不能再忍耐了，便站起来轻轻地走过去，就靠了觉新坐的那把竹椅站着，突然鼓起勇气用战抖的声音发问道：“大妈，既然周外婆同舅母都不愿意，为什么不退婚呢？这样不苦了蕙表姐一辈子？”

觉新听见这问话，连忙惊讶地回过头看她。月亮进了黑云堆里，天色很阴暗。但是借着从堂屋和上房两处射来的电灯光他看见了她的一对凤眼，水汪汪的，好像就要哭出来一般。

周氏略略抬头看了淑英一眼，但是她并没有注意到什么。她微微地叹一口气，然后答道：“人世间的事情就是这样安排的。不如意的事多得很。一切全凭命运，谁也怨不得谁。横竖做女人的就免不了薄命。大半的女人都这样经历过来的，岂止你蕙表姐一个？你不看见你梅表姐的事情？我们又有什么办法可想？我只求来生再不要做一个女子。”周氏就用这样的话把她自己的隐微的悲哀遣走了。她没有想到她的话会在淑英的心上产生什么样的影响。她甚至想不到淑英为什么要拿那样的话问她。

淑英是怀了求助的心思来向她问话的。然而这个答复却像一个拳头打在她的额上，她的眼前一阵暗，一个希望破灭了。而且破灭的似乎还不止一个希望。“我只求来生再不要做一个女子。”这句话在她的耳边反复地响着。这太可怕了，单是一句话就可以把她的全部希望毁灭了。她以前没有听见过这样的话。这太不公道了。为什么女子就不如男子呢？为什么做一个女子就免不了薄命？就应该让别人给她安排一切？为什么命运就专门虐待女子？她不能够相信，她不能够相信命运。但是她又有什么办法呢？事实不是分明地摆在眼前吗？然而她并不甘心。她还想找话来质问周氏。可是她的思想却变得迟钝了。她一时说不出话来。

“妈这话我不赞成。这不能够说是命运。”觉民虽然在听琴讲故事，但是周氏们的谈话他也断续地听了几句进去。周氏回答淑英的话他是听见了的。他知道这句话对于淑英是一个不小的打击，他便掉头去看淑英，正遇着淑英的求助的、绝望的眼光。淑英的眼里还含了一汪泪。他的心被爱怜打动了。他忍不住带笑地开始反驳他的继母的话。他的主要目的还是在安慰淑英。“做一个女子并不就是倒楣的事。男女都是一样的人。不过气人的是大多数的女人自己年轻时候吃了苦，后来却照样地逼着别人去吃苦，好像是报仇出气一样。所以事情就没有办法了。……”

周氏并不生气，她不过微微一笑。等觉民的话告了一个段落，她才放慢了声音平静地说：“你真是读新书读呆了。讲新道理，我自然讲不过你。然而做女人的从来就讲三从四德。人家都这样讲，这样做，要是你一个人偏偏标新立异，人家就要派你不是了。人年纪大了，就明白一点，多懂点人情世故，并不是报仇出气。”

觉民摇摇头，心里很不满意，但是脸上还勉强留着笑容。他还想反驳继母的话，却又害怕真的争论起来，一时不能够控制自己，说出了冲犯她的话。他便不开口了。觉新望着觉民的脸。但是他的眼睛似乎看不见什么。不，他看见了过去的幻影。每个影子都拖了一盘铁链。每盘铁链上都系了一张字条，写着：“三从四德。”一个女人的面庞，两个女人的面庞在他的眼前晃了过去。他痛苦地嘘了一口气。

琴的故事还没有讲完，但是她后来却趁着海臣发问的时候注意去听周氏们的谈话。这时她忽然掉过头去撒娇似地大声反驳周氏说：“大舅母的话也不对。若是没有人标新立异，世界上哪儿还有进步？”“琴姑娘，我不懂你那些新名词，我说不过你，我是个老古董了，”周氏并不存心跟那些比她小一辈的人争论，而且她缺乏年轻人的热诚，对于自己的主张也并不热心拥护，所以她用一句笑话把话题支开了。

“老古董？妈，你怎么会是老古董？”淑华听见继母的话就噗嗤笑起来，大声说，把众人都惹笑了。

“老古董？哪个是老古董，”一个清脆的声音突然响了起来，来的是淑贞的母亲沈氏。她抱了一只雕花的银水烟袋，穿着滚宽边的短袄。觉新连忙站起来，唤了一声“五婶”，就把座位让给她。

“妈说妈是老古董，”淑华带笑答道。“五婶，你相不相信？”

“啊，你妈哪儿是老古董？老古董明明在爷爷的房里。你碰它一下，可就值价了。其实让它摆在那儿不去理它，它一点用处也没有，”沈氏坐下来，一本正经地说，她感到一种满足。

“我晓得你在说哪个！”淑华得意地笑道。“你说陈——”

“三妹，”觉新嗔怪地瞅了淑华一眼，阻止她说下去，她便闭了口。

“对啦，”沈氏毫不在意只顾得意地说。“三姑娘，你真聪明。要是我们贞儿有你一半聪明也就好了。”她说到这里就向四面望了一下，用眼光去找淑贞。淑贞不敢答话，胆怯地偎在琴的身边。

“五舅母这句话说得不公平，四表妹原本也是很聪明的，”琴看见淑贞的畏缩的样子，觉得可怜，便仗义地说。

“琴姑娘，你不晓得，我们贞儿今年十四岁了，可是连麻将也不会打。你说她笨不笨？”沈氏理直气壮地说。她吹起纸捻子接连抽了几口烟。火光一闪一闪地照亮了她的脸。烟袋里的水声有规律地响着。

众人都不作声。显然大家都不以她的话为然，但是也不便反驳她。觉民很不满意，就独自轻轻地吹起口哨。琴听见沈氏的话不觉起了一阵恶心。但是她极力忍住了。她对淑贞反而更加怜爱。她暗暗地抓起淑贞的微微战抖的手，紧紧地握着。

“琴孃孃，再摆一个，再摆一个，”海臣捏住琴的另一只手央求道。

“下回再摆罢，今天摆一个就够了，”琴放了淑贞的手，把两手伸去抱住海臣的肩膀，俯下头温和地对他说。

“不够，不够，”海臣摇摇头坚持地说。

“海儿，你不要再吵琴孃孃了。琴孃孃讲了好多话，太累了，让她歇一会儿罢，”觉新在旁边阻止道。

“嗯，”海臣应了一声。过后他又拉着琴的手说：“琴孃孃，你累吗？好，你歇一会儿，下回来你给我多摆一个，要更长的。”

“好。你真听话，这才乖勒，”琴一时高兴就捧起海臣的脸，在他右边脸颊上吻了一下。海臣受了夸奖，心里非常快活，便得意地说：“爹爹说我乖，婆婆也说我乖，我会听话，我不爱哭。”

淑华第一个噗嗤笑了，她接着说：“海儿，到我这儿来。我给你摆个好听的‘龙门阵’。”

海臣把头扭一下，扁了扁嘴答道：“我不要听你的‘龙门阵’。你只会摆《孽龙》，摆《熊家婆》，我听过八十道了。还是琴孃孃摆的好听。

众人笑起来。觉民连忙带笑称赞道：“说得好，说得好。”

“好，你记住，下回你再找我摆龙门阵，我就撕掉你这张小嘴，”淑华笑骂道。

刚刚在这时候大房的袁成从外面走了来向周氏说：“太太，姑太太差人来接琴小姐回去。”他的瘦长的身子站得笔直。

“晓得了。是张升吗？你喊他在门房里等一会儿罢，”周氏不去问琴的意思，就吩咐道。

“是，”袁成垂着两只手恭敬地答道。

“大舅母，我还是现在就走罢，”琴连忙说，她就站起来。

“琴姐，”淑贞马上抓住琴的一只膀子，十分依恋地轻轻唤道。她的手微微颤动，声音也微微颤动，好像琴一去就会把她的什么宝贵的东西也带走似的。

“琴孃孃，你真要回去吗？你就住在我们家里，大家在一起耍，多有趣。你天天给我摆龙门阵，好不好？把姑婆婆也接来，”海臣天真地拉着琴的袖子絮絮地说。

“海儿，你说得真好。我回去过两天就会再来的。我家里故事书很多，下回我带几本来，一定多给你摆几个龙门阵，”

琴抚着海儿的短头发，爱怜地说。

“书没有带来不要紧，你不要自家回去，就喊袁成去拿来好了，”海臣依旧天真地说话，使得琴也忍不住微笑了。

“好倒好，不过我明天早晨就要上学，”琴回答道。

海臣沉吟了一下，便正正经经地说：“上学是很好的事情。爹爹说好人都要上学。我长大了也要做个好人。爹爹每天教我认字。爹爹说，我好好地认字，好好地听话，妈妈也高兴。爹爹说，妈妈在天上，她天天看得见我，我看不见她。我想天上一定也很有趣。妈妈一定很快活。她一定也想我。我想我总有一天会看见她。我要告诉她好多好多话。”他指手画脚地说，脸上带着认真的表情，好像在叙述一件重大的事。他没有一点悲哀，但是他的话却引起了好些人的痛苦的回忆。觉新起初满意地微笑着，后来暗中垂泪了。

“你妈妈一定也很喜欢你，”琴勉强挣出了这一句，一把抱起海臣来，紧紧地抱着他，半晌不说话。

觉新伸手揩了一下眼睛，忽然注意到那个中年仆人还恭恭敬敬地站在旁边，便吩咐道：“袁成，你去罢。你喊张升在门房里多等一会儿。现在还早得很。”

“是，大少爷，”袁成恭敬地应道，便转身走了。他走了十多步路的光景，又被沈氏叫了回来。

“袁成，外面有胡琴的声音，一定是唱戏的瞎子走大门口过，你赶快去把他们喊进来！”沈氏吩咐道。

“是，”袁成恭敬地应了一声，就放开大步往外面走了。“琴孃孃，你不要走，要唱戏罗，”海臣高兴地对琴说。

这时候众人才注意到从外面送进来隐约的胡琴声，檀板声，碰铃声。那些乐器凄凉地哭着，婉转的哭声无力地在空中飘荡，使这春夜也带了悲哀的情调。众人的心逐渐地被这些声音吸引去了，好像它们把他们带到一个地方，带到他们的失去了的回忆那里去。众人茫然地倾听着这些声音，各人沉溺在自己的回忆里。只有海臣是高兴的；淑华是激动的；沈氏是平静的。但是外面的声音突然停止了。

“琴姑娘，你不忙走，我请你听瞎子唱戏，我今天打牌赢了钱，”沈氏兴高采烈地说。

“好，多谢五舅母，我就等着听一两折戏再走，”琴陪笑道。她刚把话说完，觉英、觉群、觉世、淑芬四个人从外面跑了进来。觉英跑上石阶，向着淑英、淑华两个问道：“哪个喊瞎子来唱戏？”

“五婶今天打牌赢了钱请客，”淑华顺口答道。她接着反问觉英：“你们今天不读夜书？”

“今天先生有事情，放学，”觉英得意地回答。

“四爸，五婆婆请琴孃孃听戏，”海臣在旁边说。

淑英看见九岁的淑芬跟着三个哥哥在外面跑，便对她说：“六妹，你还不回屋去？你跟着四哥他们跑来跑去，四婶晓得会骂你的。”

“不要紧，妈不会骂我，”淑芬气咻咻地带笑回答，她昂起头，小脸上露出得意的笑容。她走到淑英的身边，摇着淑英的膀子说：“二姐，你心肠真坏。你们听瞎子唱戏，倒喊我一个人回屋去！”

淑英皱了皱眉，正要回答。何嫂动着她的两片鲢鱼脚从过道里走出来，唤道：“孙少爷，去睡罢。”她走到琴的面前去牵海臣的手。

海臣留恋地看了琴一眼，把身子一扭，嘴一扁，回答道：“我不睡。我要听唱戏。”

“现在不早了。你再不睡，明天早晨又爬不起来。走，好好地跟我去睡，”何嫂坚持地说，但声音依旧是温和的。

“琴孃孃，你喊她过一会儿再喊我去睡。我不想睡，我要陪你耍，”海臣不回答何嫂的话，却伸起头，低声对琴说。

琴惊讶而又爱怜地望着他，正要说话，却被觉新抢先说了：“海儿，你乖乖地跟何嫂去睡。戏你又听不懂。你把琴孃孃缠了很久，你让她歇一会儿罢。你是我的乖儿，你要听爹爹的话。”

琴连忙说：“不要紧，我很喜欢他。让他多耍一会儿也好。”她的手依旧在抚弄海臣的膀子和头发。

“爹爹，我听话，我就去睡，”海臣看了觉新一眼，温顺地答道。

“你不多耍一会儿？”琴怜悯地问道。

海臣摇摇头，声音清晰地答道：“我不耍，我要去睡觉。”

“真乖，我们孙少爷真懂事，”何嫂在旁边称赞道。她又对他说：“我们走罢。你给琴孃孃请个安。

“琴孃孃，”海臣唤道，他真的就蹲下去请了一个安，然后站起来，对琴说：“你二天来，多带两本故事书。你早点喊我，我陪你多耍一会儿。”

天井里突然热闹起来。三个瞎子用竹竿点着路从拐门走进。他们后面跟着一群人，大半是公馆里的奶妈和女佣。四房的杨奶妈抱着淑芳，丁嫂牵着觉先，三房的袁奶妈牵着觉人。

“去给婆婆、五婆婆请安，”何嫂牵着海臣的手嘱咐道。

海臣跟着何嫂去给周氏、沈氏都请了安，又招呼了他的爹爹，然后跟着何嫂往过道那边走了。他两三次回过头来看围着瞎子的那一群人。

瞎子们站在天井里等候主人吩咐。他们在低声谈话。

“五太太，瞎子喊来了。请五太太吩咐在哪儿唱，”袁成走上石阶垂着双手恭敬地向沈氏问道。

“大嫂，你说在哪儿唱好？”沈氏客气地问周氏。

“在老太爷窗子底下，好不好？”周氏说。

“好，你喊他们在老太爷窗子底下唱，”沈氏掉头吩咐袁成道。

“是，”袁成应了一声，就走下石阶，把瞎子们引到堂屋那一面的窗下。那里原有一张方桌和两把椅子，沈氏的丫头春兰又回到房里去端了一根板凳来，三个瞎子围着方桌坐了。奶妈、女佣们也各自端了几根板凳放在阶下，几个人挤着坐在一根板凳上面。天井里显得更热闹了。觉英、觉群、觉世、淑芬四个小孩带笑带嚷地在堂屋里穿来穿去。

瞎子坐定了，拿出戏折子请主人点戏。春兰穿过堂屋走过来把戏折子递给沈氏。

“给大太太看罢，请她先点。”沈氏一挥手，要春兰把戏折子交给周氏看。

“五弟妹，你点好了，我不会点，”周氏推辞道。

春兰把戏折子拿在手里望着沈氏微笑。沈氏便说：“那么，你拿给琴小姐点罢。”

“我更不会点，还是五舅母点好，”琴连忙说。

“琴姑娘，你就点一折罢，”沈氏怂恿道。

琴没有办法，只得拿起折子翻了一下，她不知道应该点什么戏才好，便把折子递还给春兰，低声说：“我实在不会点，你还是拿给你们太太点罢。”她的话还没有说完，淑英忽然走过来，在她的耳边小声说：“琴姐，你就点《宝玉哭灵》。”

琴惊讶地掉头看了淑英一眼，然后把戏名对春兰说了。春兰又穿过堂屋到那边窗下去告诉了瞎子。

于是胡琴声响起来，接着是檀板和碰铃的声音。先前一刻在那边人声嘈杂，一下子就静了下来。众人注意地倾听着，等待着。

贾宝玉到潇湘泪如雨洒，秋风冷苍苔湿满径黄花……

一个男人的声音合着拍子悲哀地响起来。这声音是十分柔软的，它慢慢地穿过堂屋飘到左上房窗下，又慢慢地飘进每一个人的耳里，到了每个人的心坎，变成了绝望的哀泣。

那个中年的瞎子继续唱着，调子很简单，但是他似乎把感情放进了声音里面，愈唱下去，声音愈凄楚。好像那个中年人把他的痛苦也借着戏词发泄了出来。他的声音抖着，无可奈何地抖着，把整个空气也搅乱了。在这边没有一个人说话。众人都渐渐地沉落在过去的回忆里面，而且愈落愈深了。在戏里贾宝玉不断地哭诉着：兄爱你品行高温柔秀雅，兄爱你貌端庄美玉无瑕……

他愈哭愈伤心，于是——贾宝玉只哭得肠断声哑，并不见林妹妹半句回答……

觉新咳了一声嗽，站起来，沿着厢房走去。淑英从怀里摸出一方手帕去擦眼睛。这个动作被琴看见了。琴默默地望着淑英，心里也有些难过。她不想再听下去，但是声音却不肯放松，它反而更加响亮了。

觉新沿着厢房前面的石阶慢慢地踱着。他埋着头走，不知不觉地到了拐门口。忽然从外面飘进来一个黑影，把他吓了一跳。他听见一个熟习的声音在唤他“大哥”。他定了神看，原来是陈剑云。

陈剑云是高家的远房亲戚，觉新的平辈，所以习惯地跟着觉民们称觉新做大哥。他不过二十几岁，父母早死了，住在伯父家里，在中学毕业以后，因为无力升学，就做一点小事，挣一点薪水糊口。

“剑云，你好久没有来了，”觉新惊喜地说。“近来你的身体怎样？还好罢？”

“还好，谢谢大哥问。不过近来兴致不大好。又怕你们忙，所以不敢到你们府上来打搅。”剑云谦虚地答道，他的黄瘦的脸上露出笑容，接着他又问道：“琴小姐在这儿吗？”

“在这儿。五婶请我们听戏，你到上面去坐坐罢，她们都在那儿，”觉新温和地说，便邀剑云到左上房窗下去坐。

剑云迟疑了一下，连忙说：“我就在这儿站站也好。你到上面去坐罢，不要管我。”他不等觉新答话，忽然低声问道：“这折戏是哪个点的？”他皱了皱眉头，仿佛想起了什么不如意的事情。

“琴妹点的，”觉新顺口答道，他并不去思索剑云为什么要问这句话。

剑云听见琴的名字就不作声了。他痴痴地望着周氏的窗下。月亮从云堆里露出来，天井里比先前亮一点。他看见了坐在那里的几个人的轮廓。他知道那个斜着身子坐在竹椅上面的女郎就是琴。琴的面貌和身材长留在他的脑子里面。他决不会看见她而不认识。琴的面貌在他的眼里不住地扩大起来。他的心跳得厉害。他的脸也发烧了。他为一种感情苦恼着，不知道应该怎样做才好。他有些后悔不该到这个地方来了。

觉新不明白剑云的心理，但是他知道剑云的性情古怪，而且境遇不好。他有点怜悯剑云，就带了关切的声音说：“我们到上面去坐罢，你吃杯茶也好。”

“嗯，”剑云含糊地答道，他的耳边还荡漾着那个唱紫鹃的瞎子的假装的女音。过后他忽然猛省地掉头去看觉新，一面说：“好。这折戏就要完了，等唱完了再去，免得打岔她们。”“那也好，”觉新说了这三个字，就不再作声了。

“大哥，我托你一件事情，”剑云沉吟了半晌，忽然吞吞吐吐地对觉新说。

觉新惊讶地掉过头来看剑云，朦胧的月光使他隐约地看见了剑云脸上的表情。这张黄瘦脸依旧是憔悴的，不过似乎比从前好一点。眼神倒很好，但是从两只眼睛里射出来求助的痛苦的光。他知道剑云一定遇到了什么不如意的事情。

“什么事？”觉新同情地问道，他希望不会有重大的事故。

“我的饭碗敲破了，”剑云短短地答道，声音里充满了苦恼。

“啊，”觉新知道剑云以前在王家做家庭教师，因为生肺病辞职，后来身体养好一点，就到一家报馆做事，还不到三个月，现在又失业了。觉新也替剑云着急，便安慰道：“这不要紧，另外想法子就是了。”

“所以我来请你给我留意一下。有什么管理员、家庭教师、报馆里的事情，不论钱多少，我都愿意干，只要有碗饭吃就行了，”剑云听见觉新的话便鼓起勇气接下去说。

“好，你放心，我一定给你想个办法，”觉新听见这番话，很感动，便不假思索，很有把握似地一口答应下来。

“那真该千恩万谢了，”剑云感激地看了觉新一眼，低声答道。

戏突然完结了。众人的心马上松弛了许多。接着来的不是宁静，却是一阵喧闹。觉新趁这时候把剑云拉到左上房窗下，跟众人见了礼。觉新把椅子让给剑云坐，他死活不肯。绮霞从屋里端了一个春凳出来，他才坐下了。

瞎子又传话过来请点戏。沈氏这次让剑云点，剑云不肯。后来还是沈氏自己点了一折《瞎子算命》。这是一折开玩笑的戏，公馆里有不少的人听过它。所以戏名说出来的时候，从觉英起，许多人都快活地笑了。

这折戏里唱词不多，大半是对话，而且是带了一点性的谐谑味的。但是奶妈、女佣们却时时满意地在那边哄然大笑了。杨奶妈、喜儿和陈姨太用的钱嫂三个人的笑声特别响，特别尖。拐门口也站了几个人：仆人苏福、袁成、文德和觉新的轿夫老王等都进来听《瞎子算命》。

外面，在街上，锣声突然响起来，是二更时分了。金属的声音压倒了那个瞎子装出的小家妇女的娇语。琴讨厌这折戏，正苦于没法躲过，就以锣声为借口对周氏们说出了要走的话。

周氏还没有答话，淑英姊妹听见琴说要回去，心里有些难受，便极力挽留她，纵使能够多留住琴一刻，她们也高兴。她们怕的是琴去了以后她们就会落回到单调寂寞的生活里去。然而她们三姊妹这时的感觉也并不是完全相同的：淑英在琴的身上找到一个了解她而又能安慰她、鼓舞她的人，琴一走，虽然是极短期间的分别，也会使她感到空虚，感到惆怅的；淑华因为琴的来得到快乐，她觉得大家在一起游玩闲谈，很有趣味而又热闹，琴走了以后她又得过较冷清、寂寞的日子，所以她觉得留恋；至于淑贞，这个懦弱的女孩没有得到父母的宠爱，而琴很关心她，爱护她，琴是她的唯一的支持和庇荫，跟琴分别自然会使她充满恐惧的思想。

琴因为要预备第二天的功课，坚持着要早些回家去，便对她们说了一些解释的话。淑华还缠住她不肯放她走，觉民知道琴的心思，却出来给琴解围，他说：“三妹，你就让她早点回走罢，横竖她下个星期还要来。现在打过二更了。她回家去还要预备功课。”

“三妹，听见没有？二哥说话多么有道理！”淑英在旁带了醋意地对淑华说。

“不行，二哥说话也不算数，”淑华昂起头得意洋洋地答道。

在对面，《瞎子算命》也唱完了，沈氏的注意力松弛了许多，她才来听淑华姊妹讲话。周氏躺在藤椅上面不作声，她似乎睡着了。其实她却在听她们讲话。剑云坐在阴暗的角落里，怀着颤抖的心听进了琴说的每一个字。他很激动。虽然没有人注意他，而且不会有人看见他的脸，但是他的脸烧得厉害，连耳根也通红了。他一面还断续地在想一些梦一般的事情。

“三妹，不要争了，就让琴姐早些回去罢。横竖她今晚上要回去的。本来天下没有不散的筵席，”觉新忽然彻悟似地对淑华说，他也感到一种无可奈何的寂寞心情。

淑华不再作声了。绮霞还站在旁边等候周氏吩咐。周氏便说：“绮霞，你还不去喊张升给琴小姐提轿子？”绮霞答应一声，连忙走了。这时瞎子又传话过来请点戏，沈氏要周氏点，周氏随便点了一折《唐明皇九华宫惊梦》。

琴听见戏名略略皱一下眉头，便站起来向众人告辞，说是要到大厅去上轿。周氏却阻止她，要她等着轿子提进来，在里面天井里上轿。琴后来答应了。觉民从怀里取出一卷稿纸趁众人阴暗中不注意的时候偷偷地递给琴。琴明白这是先前说过的她的三表弟觉慧从上海寄来的文章，便接过来揣在怀里。

中门开了，两个轿夫提了一乘轿子进来，张升打一个灯笼跟在后面。轿子放在天井里石板过道上，张升打起轿帘等着琴上轿。淑英三姊妹陪着琴走下石阶。琴走进轿子，张升挂起下轿帘，又把上轿帘也放了下来。轿夫们抬起轿子，但是琴还揭起上轿帘伸出头来看她们。

胡琴声吵闹似地响了起来。一个须生的响亮的嗓子唱着《惊梦》的第一句：贤妃子比从前玉容稍减。

“完了，这一天又过去了，”淑英望着轿子出了中门，不觉叹一口气，低声自语道。
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第二天早晨淑英梳洗完毕，到她父母的房里去请安。克明在书房里写信，看见她，含笑地问了两三句话。张氏在后房里刚刚梳好头，吩咐王嫂在收拾镜奁。淑英请了安，就站在母亲后面，看了看母亲的梳得光光的一头黑发，笑着说：“妈，你的头发比我的还多，又细又软，真好。”

“好什么！妈三十几岁了，你还跟妈开玩笑，”张氏的端正的脸上露出了笑容。接着她又说：“我有点事情跟你商量。我们到外头去说，好让王嫂收拾后房。”她便站起来同淑英走到了外面，那是克明夫妇的寝室。张氏在靠壁放的方桌旁边一把椅子上坐下，淑英端了一个矮凳，坐在母亲的面前。她心里有点紧张，猜不到母亲要谈什么事情。

“二女，你晓得我大后天过生，”张氏含笑说。淑英连忙带笑地点头答道：“我自然记得。”张氏又说下去：“外婆刚才打发人来接我去耍。我打算多住几天，正好躲过生。我刚才跟你爹讲过，他要我大后天早晨回家来敬神。那么我就这样：后天晚上还是不回来，大后天早晨回来一趟，敬了神，仍旧到外婆家去。那天你舅母陪我出去逛商业场，买点东西。她要请我在外头吃早饭。我今天就把七娃子同袁奶妈都带去。你就留在家里看家。”“妈，你放心，我会照料家里的事情，”淑英笑着说。“不过我也想陪你过生。”

“那么大后天我带你到外婆家去也好，”张氏接下去说。“不过我想起一件事情。上回我到冯家去给冯老太太拜生，婉儿对我说过我过生那天她要来给我拜生。虽说只是一句话，不晓得她能不能来，不过我倒很想念她。”

“婉儿真的说过要来吗？”淑英惊喜地问道。她站起来，走到母亲的身边，轻轻地靠住母亲的左边膀子。

“二女，你真是！她不说，难道我还说假话？”张氏含笑责备道。

“婉儿要来，我就在家等她，”淑英爽快地答道。

“万一她真的来了，你就陪她到外婆家来吃午饭。横竖外婆家人不多，又没有生人，”张氏接着说。

“不过连一个表姐表妹也没有。婉儿去了也实在没有什么耍头，”淑英说。她平日不喜欢去外婆家，因为外婆同舅母都喜欢男孩，她们待觉英、觉人比待她好。而且舅母只生过三个表弟，在外婆家连一个跟她谈话的人也找不到。

“二女，你总有你的古怪想法。人家是来给我拜生的，又不是来耍的。要说来耍，冯家一定不放她出来，”张氏不以为然地说。她看见翠环走进房来，便吩咐翠环：“你出去要文二爷给我喊两乘轿子来。我要带七少爷、袁奶妈到外老太太家去。”

翠环答应一声，正要出去，张氏又吩咐：“你顺便喊声袁奶妈，要她给七少爷换好衣服，不吃早饭就走！”

张氏果然在她生日那天的早晨一个人回来了。克明一早就叫人抬了空轿子去接她。堂屋里点好了香烛，张氏穿得整整齐齐，走到铺上红毡的拜垫前，恭恭敬敬地磕了三个头。周氏、克安夫妇、沈氏、觉新、淑华、淑贞都来跟她和克明道喜。淑英姐弟早换上了新衣服，也来向她和父亲磕了头请了安。大家在堂屋里谈了些闲话。张氏又回到桂堂旁边自己的房里同克明谈了一阵，又向淑英、翠环、王嫂吩咐了一些话，并不等吃面，就坐上轿子走了。

克明跟着就到律师事务所去了。他下午要出庭辩护一个刑事案件，他先到事务所去准备一下。

淑英看见父母都不在家，厨房里准备了寿面，便招呼淑华、淑贞姊妹到她这里来吃面。她们三个再加上觉英，每人坐了一方，翠环和王嫂在旁边伺候他们。他们刚刚端起面碗，用筷子挑面，吃了两三口，就听见倩儿同喜儿两个人齐声在窗外唤：“二小姐，二小姐！”她们一边走一边高兴地在讲话。淑英应了一声，就放下碗来。翠环说了一句：“多半是婉儿来了，”就往外跑。觉英仍然大口地吃着面。他的三个姐姐都放下碗等候着。

翠环果然把婉儿同倩儿、喜儿三个人接进来了。婉儿刚走进房，亲热地叫了一声：“二小姐，”接着说：“我来给太太拜生，不凑巧太太出门去了。”她到了淑英面前，就要躬下身子去请安。淑英连忙把她拉住，含笑说：“现在不行那个礼了。我们还是拜一拜罢。”“二小姐，我服侍过你，我应该请安嘛，”婉儿带笑说，这张画眉涂脂的清秀的长脸虽然比从前瘦了一些，但是这一笑又使淑英姊妹想起以前那个活泼的少女来了。

“现在你不是丫头了。婉儿，我是个直性子。你一定要请安，我就不理你！二姐、四妹都不理你，”淑华着起急来，说着就从背后抱住婉儿的身子，一面催淑英：“二姐，快拜嘛！”喜儿也在旁边说：“婉儿姐，你就听小姐的话不要客气了。”淑英果然拢手拜了拜。婉儿也只好照淑华的意思万福还礼。接着她又向淑华、淑贞、觉英行了礼，最后还同倩儿、喜儿、翠环也都拜过了。

“婉儿姐，你真是多礼啊！”倩儿高兴地笑着说。

“是哪，”喜儿接下去说，她满脸笑容地望着婉儿：“婉儿姐不惟多礼，你看人家打扮得多齐整，多好看，就跟新娘子一样！”她笑起来，一张白白的圆脸真像一轮满月。

“呸！”婉儿羞红了脸，啐了喜儿一口，“人家好心跟你见礼，你还要糟蹋人！”

淑英看见婉儿穿了一件玉色湖绉滚宽边的袖子短袖口大的时新短袄，系了一条粉红湖绉的百褶裙，便叫翠环陪着婉儿到她房里去宽下裙子，再回到饭厅来吃面。婉儿跟着翠环走了。倩儿、喜儿两个也和她们同路出去。

“二姐，看见没有？”淑华等到婉儿走出去了，马上对淑英眨了眨眼睛突然问了一句。

“你说看见什么，我不懂，”淑英莫名其妙地反问道。

“婉儿的肚子，”淑华又端起面碗含笑地答道。

“三姐，你说啥子？”淑贞惊疑地问。

“我晓得，有喜了，”觉英得意地插嘴道。

“不要你插嘴！少爷家管这种事。真不要脸！”淑华生气地责斥道。

觉英吃完了面放下碗，不慌不忙地说：“那么你们小姐家就好意思管人家的肚子！”他噗嗤地笑了起来。

“四弟！你还要顶嘴！”淑英厌烦地大声说。

“算了，你们人多，我只好让你们了。后会有期！”他故意一拱手就自鸣得意地跑出去了。

“不晓得从哪儿学来的这些！”淑华摇摇头骂了一句。淑英并不答腔。她手里拿着碗，眼睛望着婉儿去的那道门，低声自语道：“她以后该可以过点好日子罢。”

“好日子？二姐，你也太忠厚了。你想，那个老东西还有人心肠吗？……”淑华的话还没有说完，淑贞着急地在旁边低声打岔道：“三姐，快不要说，她来了。”淑华也听见了脚步声，就闭了嘴。

婉儿同翠环一面谈话，一面走进房来。淑英和淑华拉她坐在上位，仍然是一个人占一方。“你们怎么这么久才来，是不是几个人在那儿讲私房话？”淑华问道。婉儿微微一笑，并不回答。王嫂从厨房端来一大碗热气腾腾的饴子汤面，放到婉儿的面前。婉儿本来要从碗里挑出一半面来，可是淑华硬逼着她吃完了这一碗。她们一边讲话，一边吃，在桌上讲话最多的人是淑华。她把高家的大小事情都对婉儿说了。她和淑英都向婉儿问了好些话，可是婉儿回答得很简单。

她们离开了餐桌到淑英的房里去。淑贞说是有事情，要先回屋去一趟，就走了。淑华第一个在书桌前的藤椅上坐下，淑英和婉儿坐在书桌左右两端的乌木靠背椅上面。她们刚刚坐好，翠环就端了茶杯送来。婉儿连忙站起，说：“不敢当。”接着翠环又送了一只水烟袋到婉儿面前。

“翠环姐，我不会吃烟。你这样客气，真是折煞我了！”婉儿又站起来带笑地说。她又望着淑英：“二小姐，你看，她把我当成了外人，我二天不敢来了。”

淑英和淑华都笑了。淑英对翠环说：“翠环，你怎么想得到拿水烟袋！”她又对婉儿说：“你不要怪她。我们想念你，都盼望你多来耍。你看你半年多不来了。”

“二小姐说得是。婉儿姐，两位小姐都很想念你，”翠环带笑说，她走出房吃面去了。

“我们还担心你把我们忘记了，”淑华插了一句。

“哎哟，二小姐，三小姐，我哪儿会忘记你们？”婉儿笑着分辩道。“我没有家，你们公馆就是我的家。我哪儿会不想回公馆来？”她的脸色开始在变了，声音也开始在变了。“不过我现在是他们家的人，哪儿由得自己作主？今天若不是来给太太拜生，还走不出来勒！我昨天想得好好的：早些打扮好就动身。哪个想到我们那位老太太过场特别多。她一天单是洗脸梳头裹脚，就要两三点钟。六十岁的人了，那张起皱纹的脸，那几根头发，洗了又洗，梳了又梳，还要擦胭抹粉。从前没有我，她也过去了，现在偏偏要我服侍她。今天好容易把她服侍得高兴了，才肯放我出来。若不是她，我早来就见到太太了。”婉儿的眼圈已经红了，声音也有点嘶哑。但是她也只把眼睛掉向窗外过了片刻。她并没有流眼泪。她愤恨地加了一句：“都是那个老妖精害的。”

“不要紧，妈说过要我陪你到外婆家去，”淑英带笑地解释道，她轻轻地咬了一下嘴唇皮，她也在替婉儿生气，不过她不愿意在这时候多谈这种不愉快的事情，增加婉儿的烦恼。“二小姐，我看我去不大方便罢，”婉儿沉吟地说。

“妈说过要你去，你难得出来一趟，横竖我陪你去，没有什么不方便，”淑英热心地说。

“我担心回去晏了，会——”婉儿有点为难地说。“你怕什么！我若是你，就索性痛痛快快地耍它一天，回去让两个老东西骂他们的。他们总骂不死你！”淑华气恼地打断了婉儿的话。她站了起来。

“三妹，你默倒人人都像你：天不怕地不怕的！”淑英含笑地责备淑华道。她不同意淑华的意见。但是淑华的话使她觉得心里畅快了些。

“三小姐的话也有理。我有时候就是这样想法：管你打骂，我把心一横，啥子也不管。你打你的，我还是我自己的。就是靠这样想法，我才没有给他们折磨死，”婉儿带着怨恨地说，她昂着头吐了一口长气，她戴的一副绿玉长耳坠接连地摆动了好几下。

“你说他们还打你？”淑华又坐下来，惊疑地问道。她把藤椅挪到书桌角上，身子略向前俯，等着婉儿的回答。

婉儿脸上发红。她掉头朝四下看了看，她埋下脸，用右手去挽左边的大袖口。淑华和淑英首先看见的是手腕上的一只金圈子，然后是白白的手膀上两条两三分宽的青紫色伤痕，再往上一点，还有些牙齿印。婉儿激动地小声说：“二小姐，三小姐，这还是最近的伤。以前的我都数不清了。”

淑英看得毛骨悚然，淑华看得怒气冲天。淑华忍不住突然顿一下脚，把头朝上一仰，大声说：“二姐，真气死我了！”“轻声点。三妹，你怎么了？”淑英吃惊地说。婉儿马上把她的时髦衣服的袖子拉下来，感激地唤了一声：“三小姐。”“婉儿，是那个老妖精欺负你吗？你快说，我们请三爸帮你打官司！”淑华着急地问道，她在椅子上有点坐不住了。淑英也跟着问婉儿：“是冯老太太打的吗？”

婉儿摇摇头，低声答道：“冯老太太阴险，就数她的名堂多。她折磨起人来，真有本事。她骂人，啥子下流话都骂得出。不过她不打人。在人前，她还会装一副菩萨相。我的伤都是冯老太爷打的。他不但打人，他还要咬人。我从没有见过像他这样的怪物！他高兴的时候，就把你当成宝贝一样，还肯花功夫教你读诗写字。他发起火来，简直不是人，是禽兽。乱打乱咬，啥子事都做得出来。我膀子上的伤就是他拿窗棍子打出来的！牙齿印也是他咬出来的。有时候我真恨死他。不过恨也不中用。他们人多，老太爷，老太太，老爷，太太，孙少爷……都是一鼻孔出气的。我又是孤零零一个人，又无亲无戚——”

“你不要这样说，我同二姐都是你的亲人。你听我的话，我们帮你打官司，去告冯乐山，我们请三爸出庭辩护！”淑华激动地打岔说，她觉得全身的血都往上冲，她忍了一肚皮的气，找不到地方发泄。她恨不得冯乐山就站在她面前，好让她重重地打他两个嘴巴！一定要打出紫红的伤痕才能够消去她心头的恨！但是房里只有她们三个人，淑英已经包了一眼眶的泪水，连一句气愤的话也不敢说。婉儿又在抱怨自己“是孤零零一个人”！“要是琴姐在这儿就好了！”她忽然想道。接着她又想：我为什么不能够帮忙呢？于是她想起了打官司，而且她又想起淑英的父亲是有名的律师。

“三小姐，你快不要提打官司的话！”婉儿摇摇头，睁大了眼睛望着淑华，痛苦地提醒道。“那个老东西，”（说到这里她咬了一下牙齿，泄露出她对一个人的憎恨。）“有钱有势，做大官的朋友多，人人尊敬他。今年还有一位叫啥子王军长的到他公馆来吃饭打牌，送他好些礼。他得意起来，还冲壳子，说督办见了他，也要让三分。说起打官司，他好多钱都是打官司打来的。”

“奇怪！他不是律师，又不是讼棍，怎么靠打官司发财？”淑华感兴趣地追问道。这时翠环从外面进来，在连二柜前的方凳上坐下了。

婉儿带着苦笑地“哼”了一声，又说：“我也说不清楚。有一回一位丁老太太到冯家来吵过一次，把那个老东西骂得真惨。听说她是他一个老朋友的太太。男人死了，剩下孤儿寡母。那时候冯家还没有多少钱。丁家钱很多。丁太太一个女流，少爷又只有几岁，没有可靠的人管家务。冯老太爷是一位绅士，又是丁家老爷的好朋友。丁太太就请他帮忙经管银钱的事情。丁家借了好多钱给他，借钱不写一纸借据这且不说，他还狠心把丁家所有好田的红契全骗到自己手里，忽然翻脸不认人，啥子都不承认，逼得丁家没有办法只好请律师打官司。他就找陈克家出庭辩护。陈克家是他的好朋友，跟丁家请的律师也很熟。冯老太爷花了一笔钱，官司打赢了。丁家打了两年官司，连住的公馆也卖出去了。冯老太太每次跟冯老太爷吵嘴，总要骂他：欺负孤儿寡妇，丧天害理。他就不敢还嘴了。真想不到，这种人到处都有人尊敬他。连三老爷也那样尊敬他！不晓得三老爷知不知道这些事情？”

淑英叹了一口长气，淑华吐了一口闷气，翠环注意地听着，但是常常侧过头去看淑英。婉儿说到陈克家的名字时，淑华跟着她念了一遍这个名字，淑英心里一惊，翠环同情地看了淑英一眼。淑华吐了一口闷气以后，仍然觉得心里很不舒服。她想不到世界上还有这样的人和这样的事！而且做过这样事情的人居然是一位到处受人尊敬的绅士！她的三叔和亡故的祖父都把这个人当作圣贤一样尊敬。她原先还以为她在家里看见的那些事情就是最肮脏的了，她平日讨厌的四叔、五叔再加上四婶、五婶和陈姨太就是最坏的人了。现在她才知道这些人跟冯乐山比起来，还差得太远。做坏事越大，越受人尊敬，她不能了解这种反常的现象。但是她知道了一件事情：她没法帮忙婉儿打官司。她想象中的“打官司”完全不是这样，那只是她个人的梦想。但是她不服气。她看见婉儿用手帕在揩眼睛，淑英说了一句：“三老爷多半不知道，”就埋下头不响了，翠环默默地站起来，到她们面前拿开茶杯换新茶。这样的沉默使她难受。她又顿一下脚气恼地说：“陈克家，冯乐山……这都是一丘之貉！三爸不会不知道。不打官司了！我真恨！”

淑英抬起头来吃惊地抱怨道：“三妹，你在哪儿学来的顿脚？好好地吓人一跳！你到底恨哪个？”

“我恨，我都恨！我恨我不是一个男人！我若是男人，我一定要整冯乐山一下！”淑华挣红脸答道。

“三小姐，你真是跟别人不同，”婉儿用羡慕的眼光看了淑华一眼，她的眼睛已经揩干了。她换了一种带点幸灾乐祸的报复口气说：“不过你也不必多怄气。报应就要来了。冯老太爷的儿子前两个月害瘫病，起不了床，屙屎屙尿都在床上。两位孙少爷跟陈克家的二少爷很要好。听说他们三个在外头吃喝嫖赌，无所不为。冯老太太欢喜他们，老太爷也不敢打骂，只好暗暗生气。他们总有一天会气死他的！……”

“就跟五爸气死爷爷一样，”淑华忽然高兴地打岔说。

“三妹，小声点！”淑英听见陈家二少爷的事情心里很不好过，接着又听见淑华的话，就厌烦地警告道。

“二姐，你今天怎么啦？你让我痛快地说几句，好不好？”淑华故意跟淑英顶嘴，她的脸上现出了得意的笑容。

“人家是为你好。你不在乎，我就不管，惹出事情来你担当！”淑英皱了皱眉头，温和地抱怨道。她害怕再听人谈这种叫人心烦的事情，便吩咐翠环：“你出去喊人雇两乘轿子来，我们要到外老太太家去。”翠环答应着正要出去，淑华连忙接下去说：“不要急，多耍一会儿，我还要跟婉儿讲话。”

“我看你有多少话讲不完！等轿子来了，你们的话也应该讲完了罢，”淑英说，她又向着翠环说：“翠环，你不要听她！你快去！”翠环就走出去了。

婉儿站起来，掉转身子，向窗外看了片刻，桂堂还是一年前的那个样子。她一面看一面伸起右手在脑后那个长髻上抽出银针，在黑油油的头发上轻轻地挑了两下，又往下抹了两下，然后把银针插回到髻上去。她放下右手的时候，手腕上的金圈子亮了一下。

“你几个月了？”淑英走到她身边在她的耳边小声问道。

婉儿略略地吃了一惊，侧过头看淑英，她看见淑英的眼光停在她的肚子上，她马上红了脸，眼睛望着窗外，轻轻答道：“四个多月了。”

“你要保重身体啊！他们待你是不是好一点？我看你穿的、戴的都不错，”淑英关心地小声问道。

婉儿又侧过头看淑英，仍旧小声答道：“老太爷打得少些了。老太太还是那样凶。他们那位媳妇整天说刻薄话，挖苦人。不过我也不怕。……”

“说得好，我赞成！”淑华站在她们背后不大注意地听她们讲话，听到这一句，就故意大声称赞道。

婉儿和淑英两个人一齐转过身来。婉儿望着淑华继续说下去：“我初到冯家的时候，哭得真多，常常哭肿眼睛，挨骂又挨打，饭也吃不下，人也瘦了。只怪自己命不好，情愿早死，重新投胎做人。那时候我真想走鸣凤的路。现在我也变了。既然都是命，我何必怕他们！该死就死，不该死，就活下去。他们欺负我，我也不在乎。我心想我年轻，今年还不到二十岁，我总会死在你们后头。我会看到你们一个一个的结果。二小姐，你刚才说起我出门穿戴都不错。别人看起来，金圈子，宝石耳坠，银首饰样样都有。不过回到冯家，一进屋立刻要把这些值钱首饰交还给老太太捡起来，少一样也不行。我到冯家以后一共也不过出三回门，就是回来看太太小姐。以后要来也不容易。在家，有大喜事要我出来见客，也要戴这些值钱首饰。他们要你戴，你不戴也不行。别人看起来，冯家待我多好，我真是有口难辩！”

“这就是伪君子，假善人！我就恨这种人！”淑华生气地骂了一句。她接着又鼓励般地对婉儿说：“你说得对！冯家两个老怪物大你四十岁，一定死在你前头。他们这种人不会有好结果的！”她刚说到这里就听见有人在说：“看不出三小姐还会算命！”这是翠环在跟她开玩笑。她噗嗤地笑了一声，知道轿子已经雇来，淑英和婉儿就要动身了。“我又不是瞎子，我哪儿会算命？我从来就不相信命！”淑华昂着头含笑地望着翠环，得意地说。她接着又对正在系裙子的婉儿亲热地说：“婉儿，你以后多来耍嘛！”淑英到后房去了。

婉儿系好了裙子感激地答道：“只要他们放我出来，我一定来！三小姐，这半年多我从没有像今天这样高兴过。这些事讲出来了，心里头也痛快多了。”她愉快地笑了。
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一天午后，天气温暖，淑英吃过早饭，陪着母亲谈了几句话，回到自己房里来，觉得身子有些疲乏，便拿了一本小说往床上躺下去。她勉强看了两三页书，但是眼皮渐渐地变得沉重起来，她不知不觉地把手一松，不久就沉沉地睡去了。“二小姐，二小姐。”

淑英梦见自己同琴表姐正在花园里湖心亭上听婉儿讲话，听见有人唤她，便含糊地应了一声，依旧闭着眼睛。她还不曾醒过来，但是接着一个噗嗤的笑声把她惊醒了。她惊讶地睁开眼睛看：一个穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿着嘴在对她笑。

“二小姐真好睡！铺盖也不盖一床，看着了凉生病的，”绮霞带笑说。

“不要紧，天气这样暖，哪儿会着凉？”淑英说着伸了一个懒腰，就坐起来。她一面问道：“什么事情？是不是来了客人？”

“是，周家外老太太来了。二小姐，我们太太请你就过去，”绮霞答道。

“那么蕙小姐同芸小姐也都来了？”淑英惊喜地问道。

“自然罗。还有两位舅太太，还有枚少爷，满屋子都是客人，闹热得很，”绮霞兴高采烈地回答道。

“好，让我换件衣服就去，”淑英站起来，去开了立柜门，在那里面取出一件淡青湖绉的夹衫。她又问绮霞：“三太太呢？”

“三太太刚才带翠环去了。我先去请她，过后才来请你。二小姐，你快点去罢，”绮霞兴奋地催促道。

“你看我这样子好去见客人吗？难为你给我打盆脸水，等我收拾一下就去。”淑英说了便拿着衣服往后房走去，绮霞也跟着她走进后房，又拿了面盆出去打了脸水来。

淑英洗了脸，擦了一点粉，把头发抿光，又换好衣服，便和绮霞一道出去。

她们走到左上房窗下，听见嘈杂的人声从房里送出来。淑英忽然有点胆怯，迟疑地停了脚步。但是绮霞抢先地跨上石级，两三步走进里面去了。淑英也只得跟着她进去。

周氏房里装满了一屋子的人，大家有说有笑地谈着。淑英刚跨进门槛，就看见好几个人站起来，五颜六色的衣服几乎使她的眼睛花了。她听见一个声音叫“二姐”，那是淑华的声音。她连忙带笑走过去。

房里的客人都是她见过的，四年的分别不会使她完全忘记了那些面容。她先给周老太太请了安，又给两位舅太太请了安，然后跟两个表姐和一个表弟都拜过了，就在她的母亲张氏身边一个方凳上坐下来。

周氏、张氏继续陪客人讲话。淑英就趁这个时候偷偷地看那几个客人。周老太太的头发花白了，那张黄瘦的脸还是和从前一样，一张略扁的嘴说起话来却很有精神。大舅太太陈氏有一张方方正正的脸，是一个丰满的中年妇人，穿了一件浅灰色团花缎子的夹袄，系了一条红裙子。二舅太太徐氏比较年轻一点，身材短小，面孔带圆，穿的是一件浅蓝色滚边的夹袄，系着一条青裙子。她因为居孀，脸颊上没有擦红粉。那个有一张瓜子脸，凤眼柳眉，细挑身材，水蛇腰，穿一件滚边玉色湖绉短袄系粉红裙子的是蕙小姐。更年轻的一个是芸小姐，她的衣服同蕙的一模一样。她和蕙还是差不多一样的高矮。一张脂粉均匀的圆圆脸上带着非常天真的表情。她爱笑，笑起来的时候颊上便现出两个很可笑的酒窝。蕙的脑后垂着椭圆的发髻，芸却梳了一根松松的大辫子。还有一个枚少爷，年纪比觉英大一点，脸长长的，上面没有血色，穿着不大合身的青缎子马褂，杏黄色团花袍子。他规规矩矩地坐在角落里，把两只手放在膝上，低着头，垂着眼，不跟人讲话，也不去看别人。

淑英看见枚少爷的这种神情，脸上浮起微笑。她又把眼光掉去看蕙。蕙在凝神地倾听周氏讲话，嘴角露着微笑，但是脸上还带了端庄的表情，眉尖微微蹙着，眼角挂了一线愁思。淑英忽然想起了周氏告诉过她的那件事情，她更想到这个少女的命运，心里有些难受，不觉痴痴地望着这张美丽的面孔出神。

“蕙儿，你不跟你二表妹、三表妹多讲话？不见面的时候你想念的了不得。见了面，理也不理，又不好意思了！”周老太太忽然带笑地对蕙说。

蕙含笑地应着。她掉过脸来，眼光落在淑英的眼睛上，和淑英的眼光遇着了，两人相对微微一笑。淑华正在跟芸谈话，也闭了嘴，惊讶地看众人。

“我们二女也是这样，”张氏陪笑道。她又掉过头对淑英说：“蕙表姐、芸表姐是远客，你当主人的不好好地陪她们谈谈心，倒像哑巴一样只管坐在这儿发呆！”

“是，不过妈也说得太过于了。人家刚刚坐下来，正在听周外婆讲话，还来不及开口嘛！”淑英笑着分辩道。

“蕙姑娘，芸姑娘，你们不要客气。你们姊妹家好几年不见面了。现在尽管谈你们的私房话，我们不来打搅你们。你们在这儿又不是外人……”周氏温和地、亲切地对蕙和芸两姊妹说。她的话还没有说完，便听见窗外有人说话的声音，接着张嫂报告：“四太太，五太太来了。”

房里马上起了骚动，所有的人全站起来，高身材的王氏和矮小的沈氏穿着整齐的素净衣服走进了房里。淑贞畏怯似地跟在后面。主客们互相招呼着行了礼，又让座，过了一会，大家才谦逊地坐下去。张嫂给王氏、沈氏斟了两杯茶端上来，又提着壶在客人的茶碗里添了水。

大家刚坐定，谈了两三句客套话。周氏又请客人宽去裙子，张氏、王氏、沈氏都附和着，客人们就都把裙子宽除了。绮霞把裙子一一折好，叠在一起，郑重地放在床上。

客人们重新坐下，不像先前那样地拘束了。周氏便叫绮霞和翠环捧了水烟袋来给客人装烟。周老太太和二舅太太都是抽烟的。她们每抽了一袋烟就停下来跟主人谈话。她们所谈的无非是外州县的生活；她们所爱听的也就是四年来省城里的种种变动和一般亲戚的景况。

后来周氏偶然提起觉新，周老太太就称赞道：“他办事情比他的大舅还能干。我们这回全亏得他。收拾房子，买家具，一切安排布置全是他一手办理，真难为他。”

周老太太还没有把话说完，忽然注意到翠环把烟袋送到她的嘴边，同时扬起纸捻子，预备吹燃，她就收住话，略略掉过头去，伸手把烟袋嘴放在口里抽了一袋烟，然后吩咐翠环道：“不要装了。”

张氏看见周老太太抽完了烟，便陪笑道：“大少爷自来就爱办事。我们亲戚家里有什么事情，总要找他帮忙。他给别人办事比替自己办事还热心。”

“这真难得，”二舅太太附和道。她看见周老太太停止了抽烟，便也把给她装烟的绮霞打发走了。

“好倒好，不过他现在精神大不如前了。我看他平日也太累了一点，”周老太太沉吟了一下，然后关心地说，“他的样子比从前老些了。”

“是啊，大少爷的确比从前老些了。他以后也应该多多养息，”大舅太太顺着周老太太的口气说。接着她又对周氏说：“大妹，你可以劝劝他少累一点。”

“我也劝过他几次。不过他总说他忙一点心里倒舒服。其实说起病来他又没有什么大病，就是精神差一点。以前还看不出什么；自从去年少奶奶去世以后，他平日总是没精打采的，笑也不常笑。近来还算好一点了，”周氏带了点忧郁的调子答道。

周老太太注意到周氏的声音有了一点改变，她不愿意再这样谈下去，便换了语气说：“这也难怪他，他们原是那样美满的一对夫妻。不过年轻人究竟不同，再过两三年他也就会忘记的。海儿年纪小，要人照应，要人管教，那时他光是为了海儿也会续弦的。”

“太亲母说的是，”张氏谦和地附和道。

“不过大哥说过他决不续弦，”淑华忽然冒失地插嘴说。

“三妹，”淑英在旁边警告似地唤了一声，她要阻止淑华说完这句话，却已经来不及了。

周氏嗔怪地看了淑华一眼，众人也都惊奇地把眼睛掉向淑华那边看。淑华也明白自己的话说得冒昧，就掉开头不做声了。

“这也不过是一句话。他也不是一个倔强的人。我看，他一满孝，就会续弦，”周氏连忙掩饰道，她知道觉新的性情，他将来不会做出什么奇特的事情来。在这一点上她很放心。

“这才是正理，”周老太太点头赞许道。“其实大少爷人倒是非常明白。我前天跟他谈起蕙儿的事情，他说话比他大舅还清楚。他大舅简直是个牛性子，蕙儿的事情全是他大舅弄出来的。依我的脾气我决不肯……”她说到这里，声音开始改变了。周氏觉察到这一层，她又看见蕙红着脸垂下头又羞又窘的样子，心里有些不忍，连忙发言打断了周老太太的话：“这件事情妈还提它做什么？生米已经煮成了熟米饭，大哥定下这桩亲事，自然也是为了蕙儿的终身幸福着想。”

“是啊，婚姻的事情全是命中注定的。这不会有一点儿差错。太亲母很可以放心，”沈氏赔笑地接下去说。

“现在还有什么放心不放心？大女刚才说得好：生米已经煮成了熟米饭。我也没有别的好办法。我只唯愿蕙儿嫁过去过好日子，”周老太太苦笑地说。

蕙被众人（连女佣和丫头都在内）的偷偷送过来的眼光看得更不好意思，极力装出没有听见那些话的样子，头埋得更低，两眼望着自己的膝头，两手微微翻弄着衣角。后来她无可奈何，只得端端正正地坐在那里，像一个新娘似的。她的堂妹芸看见这情形，心里有点不安，但也只好装着不听见的样子，低声跟淑华、淑英姊妹谈话。

淑英把这一切都看在眼里，她的心被同情抓住了。她把嘴伸到她母亲的耳边，偷偷地说了几句话。张氏一面听话，一面点头，然后掉头含笑地对蕙说：“蕙姑娘，芸姑娘，你二表妹请你们到花园里头去耍。你们表姊妹分别了好几年，一定有不少的私房话说。”

蕙听见这番话，抬起头看张氏一眼，却遇到淑英正往她这面送过来的眼光，她含笑地回答张氏道：“是，我们在外州县也常常想念二表妹，三表妹……”

“外婆，我们陪蕙表姐、芸表姐到花园里头去，好不好？她们四年不来了，一定也很喜欢到花园里头看看，”淑华不等蕙讲完，就顺着张氏的口气站起来，像一个受宠爱的孩子似地央求周老太太道。

“我正有这个意思。三姑娘，就请你领你两个表姐去。你们年轻人原本应该跟年轻人在一块儿耍。跟我们老年人在一块儿，把你们太拘束了。”周老太太兴致很好地答道，过后她又吩咐她的两个孙女说：“蕙儿，芸儿，你们两个好好地陪着表妹们去耍。不过也不要太麻烦她们。”

“我们晓得，”芸抿着嘴微微笑道，“婆，我们又不是小孩子，我们不会吵架的。”

众人听见这句话都笑起来。张氏连忙接口说：“太亲母也太客气了。她们陪表姐耍也是应该的，哪儿说得上麻烦？”

“好，二姑娘，你就带着你三妹、四妹，陪你两位表姐到花园里头去罢。你们今天尽管耍个痛快，我们不来搅你们，”周氏对淑英说道。

淑英应了一声，含笑地站起来。淑华更高兴，带着满脸喜色离开座位，邀请地对蕙和芸说：“蕙表姐，芸表姐，我们走罢。”芸即刻起立，蕙迟疑一下，也站起来了。

“把翠环带去，喊她带点茶水、点心去，”张氏掉头对淑英说。

“那更好了，”淑英笑着应道。她刚要动身，却听见窗下有人大声说话，这是觉新的声音。她便站住等候他。

“大哥回来了，”淑华自语似地说，她们几姊妹又重新坐下了。

觉新牵着海臣的手走进房来，他给几个客人行了礼，又叫海臣也行了礼，然后站在连二柜前面，跟客人讲话。

周老太太看见海臣，很高兴，她只顾笑眯眯地望着他，一面拉着他的手问这问那。海臣很大方地回答着，这使她更高兴。她从桌上碟子里抓了两三只蜜枣给他。他先回头看了看他的父亲，看见他的父亲带笑地点头，才把蜜枣接到手里来。他还说了道谢的话。周老太太又问：“你今年几岁？”

“六岁，”海臣答道，同时他还用手指头比了这个数目。其实他只是过了六个年头，论实在岁数却只有四岁半。

“真乖。他上学吗？”二舅太太羡慕地望了望海臣，嘴边露出寂寞的微笑，向觉新问道。

“还没有上学。我自己每天教他认几个字，他还聪明，也认得不少了，”觉新答道。

“爹爹天天教我认字。爹爹说我的字搬得家。外祖婆婆，你不信，你考我，好不好？”海臣听见他的父亲在人前称赞他，非常高兴，便拉着周老太太的手得意地说。

“海儿，你听话，你不要缠外祖婆婆，”觉新连忙嘱咐道。

周老太太掉过头看后面，指着背后一副对联上的一个字问道：“好，我就考你一个字。这是什么字？”

“云，”海臣把头一扬，冲口说出这个字。他得意地动着头，过后又加上一句：“天上起云的云。”

“果然搬得家。”周老太太俯下头，爱怜地在海臣的脸颊上抚摩了一下，称赞地说。

“你再考我，再考我，我都认得，”海臣更加得意起来，拉着周老太太的手央求道。

“海儿，够了。你不要在这儿闹。喊绮霞带你出去找何嫂，”觉新在旁边阻止道。

海臣马上回头看了看觉新，答应一声，便放了周老太太的手，但依旧站在周老太太面前，望着那副对联，自语似地低声读着那上面的字。周老太太看见他的这举动，更加喜欢他，又拉起他的手问话。“妈，我已经喊人预备好了：水阁里摆了两桌牌。茶水也都预备了。现在就去吗？”觉新想起一件事情便对周氏说。

“你刚才回来，怎么就晓得外婆她们来了？”周氏惊喜地问道。

“妈忘记了，不是前天说定的吗？所以我今天特别早些回来。我下了轿子，先到花园里去吩咐底下人把一切都预备好了才进来的。我晓得人多一桌一定不够，所以摆了两桌，”觉新答道。

沈氏等着打牌已经等得不耐烦了，屋子里人多，又很闷，谈话也很单调。她巴不得谁来提起打牌，这时听说觉新已经把牌桌子摆好了，不觉高兴地赞了一句：“大少爷办事情真周到。”

“大少爷来一角，刚刚八个人，好凑成两桌，”王氏平日也爱打麻将，现在听说要打牌就很有兴致地说。

觉新微微地皱一下眉毛，但是马上又做出笑容，说：“我今天不打，还是请蕙表妹来打罢。”他说着把眼光掉去看了看蕙。

蕙和芸跟淑英姊妹在一个角里低声讲话，她们都不注意长辈们在谈论什么事情。她们谈得很高兴，蕙听见了觉新的话，便转过头对觉新淡淡地一笑，推辞说：“我不大会打牌，大表哥，还是请你打。”

觉新在这笑容里看出了一种似浅又似深的哀愁。她的声音里也像带了点恳求的调子。他的心动了一下，仿佛受到了一个打击。他起初一怔，后来就明白了。他爽快地答应下来：“好，那么就让我来打。”

“这很好。你可以陪我打‘字牌’。我不大喜欢打麻将。蕙儿好几年没有同她的几位表妹见面，她也应该陪她们谈谈，”周老太太刚刚把海臣放走了（海臣吃着蜜枣，走到了二舅太太面前，因为她招手唤他去。她只有一个女儿，所以她很喜欢男孩子），便对觉新说了上面的话。她又对蕙说：“蕙儿，你们起先就说到花园里头去，怎么到现在还在这儿唧唧哝哝的？”

在这些谈话进行的时候，淑英叫了翠环到身边来，低声吩咐了几句话。翠环不作声，只点了点头。她趁着众人不注意的当儿偷偷地溜走了。淑华望着淑英快活地微笑着。淑贞知道淑英差人去请琴表姐，她的脸上也露出满意的颜色。

蕙看见觉新的脸部表情，又听到他的话，觉得他是在体贴她，她有些感激。这感激使她想到别的一些事情，看见别的一些幻景，于是顽固而无情的父亲，软弱而无主见的母亲，脾气不好的未来丈夫一齐涌上她的心头，她觉得一阵心酸，待到连忙忍住时，泪珠已经挂在眼角了。她马上咳一声嗽，把头埋了下去。

觉新第一个看见这情形，他的悲哀也被勾引起来了，但是他反而装出笑容对蕙说：“蕙表妹，你们不打牌，就请先去罢。”他又催促淑英道：“二妹，你们快些去，尽管坐在屋里头做什么？”

“大哥，你还要催我？”淑英笑起来说。“我们本来已经要走了，看见你回来才又坐下来的。这要怪你不好！”她说完便站起来。

“现在不用你们先去了。我们大家一路走，”张氏接着对淑英说。她马上又转过脸朝着周老太太欠身道：“太亲母请。大舅太太，二舅太太请。大嫂请。”

众人都站了起来，屋子里全是人头在动。大家还在谦让。这一来淑英们倒不便先走了，她们只得等着一起到花园去。翠环从外面走进来，溜到淑英身边，低声说了两句话，除了淑华外没有人注意到她们。

“二舅母，等我来牵他，”觉新看见二舅太太还把海臣牵在手里，俯下头去回答海臣的问话，觉得过意不去，便走去对二舅太太说了上面的话，把海臣带回到自己的身边。

众人鱼贯地出了房间，转进过道往花园门走去。自然是周老太太走在最前面，绮霞搀扶着她。大舅太太和二舅太太跟在后面，其次是高家的几位太太，再后才是蕙和芸以及淑英几姊妹。翠环跟在淑贞背后，在她的后面，还有倩儿、春兰、张嫂、何嫂和三房的女佣汤嫂。觉新手里牵了海臣，陪着他的枚表弟走在最后。这位枚少爷今年十六岁了，却没有一点男子气，先前在房里时一个人畏缩地坐在角落里，不开口，也不动一下，使得别人就忘记了他的存在。这时候他和觉新在一起走，路上也不大开口。只有在觉新向他问话的时候他才简短地回答一两句。觉新问的多半是关于他在外州县的生活和读书的计划。在外州县时他的父亲聘请了一个五十多岁的教读先生管教他。回到省城来，他的父亲也不肯放他进学校去读书，大概会叫他到高家来搭馆。

“你自己的意思怎样？你不想进学堂吗？”觉新问道。

“我没有意见，我想父亲的主张大概不会错，”枚少爷淡漠地低声回答。

觉新诧异地瞪了他一眼，心里不愉快地想：——怎么又是一个这样的人？我至少在思想方面还不是这样怯懦的！就说道：“你就不仔细想一想？现在男人进学堂读书，是很平常的事情。光是在家里读熟了四书五经，又有什么用？”

这时他们走进了曲折的回廊。枚少爷听见觉新的话，不觉抬起头偷偷地瞥了他一眼，但马上又把头埋下去，用了一种似乎是无可奈何的声音说：“爹的脾气你还不晓得。他听见人说起学堂就头痛。他比哪个都固执不通，他吩咐我怎样，我就应当怎样，不能说一个‘不’字。他的脾气是这样。不说妈害怕他，连婆也有些拗他不过。”

这声音软弱无力地进到觉新的耳里，却意外地使觉新的心上起了大的激荡。他不再掉头去看枚少爷，但是枚少爷的没有血色的脸庞依旧分明地浮现在他的眼前。他觉得他了解这种人，他看得清楚这种人的命运。一种交织着恐怖和怜悯的感情抓住了他。这真实的自白给他揭开了悲剧的幕，使他看见这个青年的悲惨、寂寞的一生。而且他在这个青年的身上又见到他自己的面影了。

“姐姐的亲事也是爹一个人作主的。婆跟妈都不愿意。这回到省城来办喜事，也是爹一个人的主张。姐姐为了这件事情偷偷地哭过好几晚上，”觉新还没有答话，枚少爷又自语似地继续说。他先前在房里简直不肯开口，现在却说了这些。声音依旧很低，并未带有愤怒的调子。这只是无可如何的绝望的哀诉。

众人慢步地在前面走，人声嘈杂，各种颜色的衣服在晃动。海臣不能够忍耐这两个人的沉闷的谈话，便仰起脸央求觉新道：“爹爹，我到前面应一声。就松了手。海臣快活地叫了一声，带跑带跳地到前面去了。

“我真羡慕小孩子。他们那样无忧无虑地过得真快活！”枚少爷望着海臣消失在人丛中的背影，充满渴望地自语道。但是他马上又低声加了一句：“我今生是无望的了。”

这两句话像一瓢冷水对着觉新当头泼下来，一下子把他心上的余火全浇熄了。他痛苦地看了枚少爷一眼，那个瘦削的头，那张没有血色的脸这时显得更加惨白瘦小了。连嘴唇皮也是干枯而带黄色的。那一套宽大的袍褂不合身地罩在枚少爷的瘦小的身上，两只手被长的袖管遮掩着，一个瘦小的头在马褂上面微微地摆动。这一切使得这个十六岁的青年活像傀儡戏中的木偶。这个形象很可以使人发笑，但是觉新却被它感动得快要流泪了。他忍不住悲声劝道：“枚表弟，你怎么说出这种话来！你今年也才只有十六岁。你怎么就有了我这样的心境！我看你身体也不大好。你有什么病痛吗？你也该达观一点。你以后的日子还长，不能跟我比。”“唉，”枚少爷先叹一口气，然后答道：“这两三年来我就没有断过药。可是吃药总不大见效。现在还在吃丸药。其实好像也没有什么大病。不过常常咳嗽，觉得气紧，有时多走几步路，就喘不过气来。胃口不好，做事也没有精神。爹总怪我不好好保养身体。我自己也不晓得应该怎样保养才好。”

“你还说没有什么大病！”觉新惊惧地说，这些话是他不曾料到的，但是从枚少爷的没有血色的嘴里吐出来，他又觉得它们是如此真实，而且真实得可怕了。同情使他忘了自己，他关心地说下去：“我看你这个病应该好好地医治一下。省城里有好的医生。我看请西医最妥当。”

“西医？”枚少爷摇摇头说，好像听见了什么不入耳的话似的。“爹最讨厌西医。我看西医治内病是不行的。爹说，过几天再请一两位中医来看看。”

觉新沉吟了一下。他不满意枚少爷的答话，但也不加辩驳。他知道辩驳是没有用处的，十几年的严厉的家庭教育在这个年轻人的身心两方面留下了那么深的影响。对于这个，觉新比任何人都更了解。而且他自己就有过这种经验。他的过去的创痛又被勾引起来。他的心微微在发痛。他连忙镇静了自己。他勉强使自己的嘴唇上浮出淡淡的微笑。他安慰枚少爷道：“大舅叫你好好地保养身体，这的确有道理。你应该达观一点，也不可太用功……”他还没有把话说完，忽然听见前面有人在叫：“大哥，大哥。”这是淑华和淑英的声音。

这时觉新和枚少爷正走在竹林里的羊肠小路上。叫声是从小溪旁边发出来的。她们在那里等候他。他应了一声，便急急地走上前去。周老太太们已经走过木桥往前面走了。女佣们也跟了去。留在溪边的是淑英、淑华、淑贞三姊妹，还有蕙和芸两位客人。翠环站在桥上，俯着身子用一根竹枝在水里拨动什么东西。海臣拉着淑英的手，靠在栏杆上面看。

“大哥，快来！”淑华大声催促道。

“什么事情？”觉新惊诧地问。

“蕙表姐的首饰掉在水里头了，”淑华着急地说。

“怎么会掉在水里头？”觉新略略皱一下眉头疑惑地说。他掉眼去看蕙，她站在桥头，半着急半害羞地红着脸不说话，却偷偷地把眼光射过来瞥了他一眼。

觉新连忙大步走上木桥，站在栏杆前面俯下头去看。他看不见什么。他接连地问：“在哪儿？在哪儿？”

“大少爷，在这儿，”翠环一面说，一面用竹枝拨动下面的石子。

觉新的眼光跟着竹枝的尖头去看，下面水很浅，清亮得像一块玻璃。石子和树叶像画中似地摆在溪床上面。在一块较大的带红色的鹅卵石的旁边，偏斜地躺着一枝蓝色的珠花。

“等我来，”觉新挽起袖子自告奋勇地说，就从翠环的手里夺过了竹枝。他去拨珠花，他站在桥上不好用力，而且竹枝下得不很准确，有几次竹枝触到了珠花，但是它只动一下，移了一点位置，又躺下去了。他的额上出了汗。众人焦急地望着，都没有用。

“爹爹，这是三孃孃不好，她弄掉的。要她赔蕙孃孃的东西！”海臣在旁边拉着觉新的衣襟说。

淑华好像没有听见似的，并不理睬。她只管望着溪水出神。倒是蕙觉得过意不去，便走到觉新背后劝阻道：“大表哥，难为你，你弄不起来，就不要弄了。这点小东西不要紧。”

觉新便把手放松，让竹枝也跌进了水里，然后掉转身子说：“这不难，我去喊个底下人来弄。”

“我去喊袁二爷来，”翠环接口道。她便下了木桥，预备走出去。但是竹林那边一个人吹着口哨潇洒地走过来。她不觉冲口说了一句：“二少爷来了？”便站住了。她想：二少爷也许有办法。

众人一齐掉头去看：来的果然是觉民，然而另一个人影突然从觉民的背后转出来，一冲就跑到了前面。这是觉英。

“什么事情？”觉英跑得气咻咻的，挣红脸大声问道。

“你在跟哪个讲话？这样大的人还不懂礼节，见了蕙表姐、芸表姐，也不招呼一声！”淑英抱怨地说。

觉英听见这话，就带笑地招呼了他的两个表姐。这时觉民也走了过来，跟蕙、芸两姊妹见了礼。

淑华把珠花的事情告诉了觉民。觉民安静地听着。觉英俯在栏杆上望着水面微笑，自语道：“我有办法。”

“你有办法？没有人相信你的话！”淑华冷笑道。

“我不要你相信！这件事情本来跟我不相干，”觉英得意地甚至带了幸灾乐祸的神气说。

“这很容易，”觉民含笑说。他转过脸正经地吩咐觉英道：“四弟，你脱了鞋子、袜子下去捡起来！”这句话使得众人的脸都因喜悦发亮了。

“我不去，水冰冷的，”觉英故意噘着嘴答道。但是他的眼角和颊上的笑容依旧掩饰不住。

“好，你不下去，我下去！”觉民好像下了决心似地，沉下脸说，就俯下身去解皮鞋带。

“我下去，我下去，”觉英慌张地抢着说。他害怕觉民真的抢先下去，便连忙跑到溪边，脱了脚上的布鞋，除去袜子，都堆在地上，然后挽起裤脚，一下子跳进了水里。水只淹过他的脚背。他两三步就走到那块鹅卵石旁边，躬着身子去把珠花拾了起来。他站在水里，右手拿着带水的珠花舞动，一面得意扬扬地说：“你们看，这是什么？你们也有求我的时候。”

“四弟！”淑华大声唤道，“快上来！”

觉英笑着不理睬。

“四弟，快点上来，穿好鞋袜，免得着凉，”淑华半关心半生气地叫道。

“四爸，四爸，快点上来！”海臣拍着小手起劲地唤道。

“慢慢来，何必着急？没有我，你们连屁也找不到！”觉英眉飞色舞地说。

“死不要脸的！”淑华咬牙笑骂道。她朝竹林那边望了一下，忽然正正经经地自语道：“三爸来了。”

觉英马上变了脸色，也不问是真是假，就跑上岸来，摸出手帕揩了揩脚，连忙穿好鞋袜。他手里捏的珠花被淑华一把抢去了。淑华把它揩干净，就递还给蕙。蕙接过来微微一笑，说声“难为你”，便把它插在发髻上。

“三爷爷没有来。”海臣望着觉英带笑说。

“哄狗一跳。”淑华嘲笑道，众人也都笑了。

“给狗哄一跳。”觉英气红了脸，解嘲似地说。

“四弟，我是狗，那么你是什么？”淑华追问道。

“我就是我！”觉英昂然答道。“三姐，你真正岂有此理！你闯了祸，我跑下水去把东西捡起来，你不给我道谢，反而出口伤人。我们请大哥断个公道。”

“我不管这种闲事。”觉新摇摇头微笑地说。

“好，我给你道谢。我请你吃顿笋子熬肉。”淑华嘲笑地说。众人又噗嗤笑了起来。

“我不吃，你自己吃罢，我晓得你最爱吃的。”觉英反唇讥笑道。

“三妹，你真是！亏得你有耐心跟他这种人斗嘴。”淑英觉得又好气又好笑，忍耐不住劝阻淑华道。

“我哪儿是跟他斗嘴？我是在教训他！”淑华答道。

“好大的口气！”觉英第一个噗嗤笑了。他接着说：“我倒忘记了。二姐，三姐，我是来喊你们的。你们的先生来了，喊你们读书去。”

“剑云来了？他为什么不到这儿来？”觉新问道。

“他晓得这儿有女客，不好意思进来。他在你屋里头看书，”觉英答道。

“读书？哪儿有这样早？真讨厌，刚刚进了花园，耍都还没有耍，就喊人去读英文！”淑华自语似地低声抱怨道。接着她对淑英说：“二姐，今天告假罢。”她不等淑英答话便吩咐觉英道：“你去告诉剑云，请他明天来。今天我们有客。”

“我不去，像这样天天告假，我也不好意思去说，”觉英故意挖苦道。

“三表妹，你们还是去读书罢。不要因为陪我们耍耽误你们的功课。”蕙客气地说。

“二表妹，三表妹，你们有事情尽管去做，不要管我们，我们还认得路，我们自己也会耍。我们在湖畔等你们来一起划船，”芸含笑地说。

“你们不要客气。我们哪儿说得上读书？不过请个先生来教教英文混混时候罢了。其实还是大哥他们出的主意，因为剑云找事情找不到，大哥才请他来教我们读英文。”淑华解释道。

淑英并不同意这个说法，她正要开口却被一个叫声打岔了。

“大少爷，大少爷！”从前面天井里送过来尖锐的叫声。

“你们看，汤嫂浩浩荡荡杀奔前来了，”觉英笑着低声说。众人连忙掉头去看。一个身材高大的女人在长满青苔的天井里艰难地移动着她的一双小脚，身子摇摇晃晃地走过来。她张着她的大嘴尖声叫道：“大少爷，请你去打牌。周外老太太她们都坐好了，就等你去。蕙小姐，大舅太太有事情，要你也去一趟。”

“啊，”觉新猛省地说了一声，他现在记起了打牌的事情，连忙答道：“好，我就去。”他又掉头问蕙：“蕙表妹，你去吗？”蕙点了点头。他便和她一起匆匆地走过木桥往天井那边去了。汤嫂的摇晃的大影子跟在他们的后面。

“喂，你们到底读不读书？”觉英故意追问道。

“好，你不去，我也不敢劳动你，”淑华答道。她转过头去向翠环吩咐道：“翠环，你出去对陈先生说，我同二小姐今天有事情，告一天假，请他明天来罢。”

翠环应了一个“是”字，正要往竹林那面走去。

“翠环，”觉民忽然唤住了她，“等我去。你还是在这儿服侍小姐她们罢。”

“你去？”淑英疑惑地问道。

“我去约他到花园里头来耍。人家辛辛苦苦地特为跑来伺候你们小姐读书，你们随便就打发他回去。这种事情只有你们小姐家做得出来，”觉民对她们的这种行为不满意，就板起面孔讥笑地说。

“伺候我们读书？二哥，你不应该挖苦我们，”淑华听见觉民的话，生气地分辩道。

淑英不开口，羞惭地埋下头去。

“挖苦你们？二哥还算客气勒！你们读英文，读了半个月就告了一个星期的假。我看不如索性把先生辞了罢。人家每个月拿八块钱的束修，教你们这样的学生，也不好意思。我看你们读书也是白读，你们姑娘家读英文有什么用？横竖少不了你们的陪奁！其实你们再读一年半年的英文，也不见得就认清楚二十六个字母，”觉英看见他的两个姐姐受窘，心里很高兴。他平日常常因为逃学或者做别的顽皮的事情被她们嘲笑责骂，现在就趁这个机会来报复，他附和着觉民，而且更厉害地挖苦她们道。

“我没有跟你说话，哪个要你来岔嘴？‘姑娘家’，好大的口气！有你说的！我问你，你怎么又不在书房里头读书？你出来做什么？”淑华红着脸噘着嘴赌气地说。

“我跟你们一样，向先生告了假，”觉英眨了眨眼睛笑答道。

觉民本来就要转身走了，听见觉英的那些话便又站住。他关心地看淑英的脸。淑英默默地站在桥上，倚着栏杆，低下头望溪水。她的脸通红，眉尖蹙着，眼角仿佛有泪花在发亮。他的心软了。他趁淑华跟觉英争辩的时候，走到淑英身边低声唤道：“二妹。”淑英不理他，连头也不动一下，就好像没有听见一般。他一点也不动气，依旧柔声地说下去：“我并不是故意挖苦你。我很同情你。我会帮忙你的。你不要介意我的话，好好地陪客人耍罢。”他说毕看见有一片树叶缠在她的头发上，便伸手去给她拔出来抛在地上。

淑英的肩头耸动了一下，过了半晌，她才用很轻的声音答道：“我晓得。你去罢。”她没有听见脚步声，知道他还没有走，又用同样低的声音问道：“你今天没有到姑妈那儿去过？”

“没有。我下了课到报社去过一趟，”觉民低声回答。

“我们差人请琴姐去了，”淑英依旧不回过头，低声说。

“她一定来的，而且还可以住一天，正好明天放假，”觉民柔和地说，便走下桥头，一个人吹着口哨进了竹林中的羊肠小路。

这时觉英已经不跟淑华争辩了。他看见一只花蝴蝶在他头上飞过，舞着红黑斑点的黄翅膀，忽高忽低地飞到溪边黄色野花上面停住了，便轻脚轻手地跟着去捉它。他刚一伸手，蝴蝶又飞了起来。它就在他周围盘旋飞舞，时时停在野花上面，他总是捉不到。后来从天井里茅亭那面又飞来了一只更美丽的蝴蝶。海臣看得很起劲，就拉着翠环的手也跑到溪边去了。

“真没用！芸表姐，等我们去扑了它来，”淑华看见两只蝴蝶飞上飞下，迎风舞翅，很好看，便拉着站在她身旁的芸，过了桥往野花丛生的溪畔轻轻地跑去。到了那里她和芸都摸出手帕来，扑了几下，没有用，她们倒扑出汗来了。海臣高兴地嚷着跑来跑去。翠环便到桥头去跟淑英讲话。她们又扑了一阵，芸有点疲倦，就用手帕揩了揩汗，笑着拦阻淑华道：“三表妹，不要扑了，我们去找姐姐去。”淑华哪里肯依，她依旧起劲地扑着。一只蝴蝶掠过水面往对岸飞走了。另一只蝴蝶忽然在花丛中失了踪迹。溪水淙淙地流着。

“三姐，快，快！”觉英忽然叫道。这时矮胖的袁奶妈牵着觉人来了。觉人看见蝴蝶就挣脱袁奶妈的手，往前跑。袁奶妈在后面大声说：“七少爷，慢点！”

那只黑红斑点的黄翅蝴蝶忽然从花丛中飞起来，正要飞过觉英的头上。淑华连忙把手帕一扬，然后往下一甩，凑巧打在蝴蝶身上，它跟着手帕落在溪边沙地上面。淑华刚要俯下身子去捉它，却被觉英手快抢了先，他捏住蝴蝶的翅膀把它拿起来。淑华伸手去抢，他闪开身子，拔步就往天井那面跑。

“四爸，四爸！给我看！我要看！”海臣着急地嚷着，便追上去。

“四哥，四哥，我要！”觉人从另一面追觉英。

翠环在桥头看见海臣追觉英，便慌忙地跟着跑去，一面叫道：“孙少爷，不要跑，看跌跤的。”

“袁奶妈，你好生看着七少爷嘛！”淑英看见觉人一个人在跑，便提高声音提醒在后面慢慢走着的袁奶妈。

“我晓得，”袁奶妈不大高兴地回答了一句。

“四弟，你回来，我不抢你的！”淑华在后面大声说。

觉英不回答，一面跑，一面哈哈大笑。

“三表妹，让他拿去罢，一只蝴蝶，跟他争做什么！”芸含笑地拦阻淑华道。她们一面说话，一面沿着溪边向桥头走去。

“不过他太顽皮了。他没有一件事情不叫人生气！”淑华气愤地答道。

“你们的兄弟太顽皮。我们的那位又太不顽皮了。他在家里也是阴沉沉，不声不响的。我同姐姐都不大跟他讲话，”芸带了点感慨地说道。她忽然掉头往四周看，才觉察到枚少爷不知道在什么时候走开了。“三表妹，你看他在这儿的时候，我们大家都忘记了他这个人……”

芸说到这里忽然听见前面啪嗒一声，接着站在桥头的淑英噗嗤笑了，她便住了嘴，连忙抬头一看。原来觉英踩滑了青苔，失了脚，直伸伸地扑在地上，手里捏的蝴蝶也飞走了。她们齐声笑起来。

“好！好！哪个喊你不给我？”觉人远远地站住，得意地拍手笑起来。

“阿弥陀佛，真是眼前报应。”淑华笑道。

觉英一声不响地爬起来，听见后面的笑声，很不好意思，头也不回地穿过茅亭转弯走了。

海臣还想跟去，就拉着翠环的手站在天井里，回过头来向淑英招手，一面着急地嚷道：“二孃孃，快点来，快点来，快点来，到前头去！”

“二姐，我们走罢。到水阁找蕙表姐去。”淑华和芸手牵手地走到桥头，对淑英说。

淑英微微一笑，便走下了桥头。
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水阁里灯烛辉煌，众人散了席不久又打起牌来。那里一排共是三个大房间，在中间的屋子里女佣和丫头们将就着席上的残汤剩肴吃过了饭，忙着在收拾桌子。左边房里摆了一桌麻将牌。张氏和沈氏正陪着周家两位舅太太兴高采烈地打麻将。在右边房里是周氏、王氏和觉新陪着周老太太打字牌。年轻的一代人都到别处玩去了，只有枚少爷和剑云两个还在房里看牌。觉新午饭后上桌子就没有和过牌，觉得有些乏味，加以他坐在周老太太的下手，周老太太素来发牌慢，使他更觉气闷，他禁不住要想别的事情。他渐渐地不能够把心放在牌上面了。后来他无意间打出一张牌，让周氏和了一副十六开的“满园红飘台”去。牌摊下来以后，王氏从对面嗔怪地看了他一眼。他装着没有注意到的样子。他又觉得头有点胀痛，恍恍惚惚地付了钱。这时该他“坐底”休息了。他便站起来，对站在他旁边看牌的剑云说：“你帮我打几牌，我去去就来。”剑云颔首应了一个“好”字，便在他的位子上坐下。他不再说什么话，一个人慢慢地走出了水阁。

“大少爷，你慢点，外面黑得很，我给你打个灯罢，”翠环在后面唤道。

觉新听见这句话便在门口站住了，略略掉一下头问道：“你在这儿还有什么事情吗？”

“没有了。我要到二小姐她们那儿去，慢一点儿也不要紧。绮霞、倩儿、春兰都留在这儿装烟，”翠环答道，她把一盏风雨灯点燃了，提着它走出水阁来。

外面窗下右边石阶上，安置了炉灶，上面放着两把开水壶。旁边有一张小条桌，老汪坐在桌子前面，手里拿了一本唱书，借着桌上那盏明角灯的微弱的光亮低声念起来，微微地摇摆着他那个剃得光光的头。

“汪二爷，有开水吗？”翠环大声问道。

“啊。”老汪猛省地抬起头来，看了翠环一眼，连忙带笑地答道：“翠大姐，等一会儿就开了。”

“那么请你送一壶到湖心亭去，二小姐她们都在那儿。”翠环叮嘱道。

“好。等水开了我就送去。”老汪注意到觉新在旁边便站起来恭敬地答道。

翠环侧头望了望觉新，问一句：“大少爷，走吗？”便提着风雨灯走下阶来。觉新也跟着她到了下面。

天空并不十分黑暗，几片大云横抹在深灰色的画布上，在好些地方有亮眼睛似的星星在闪烁。夜是柔和而温暖。水阁里的牌声、笑声和谈话声飘了出来，在空中掠过，渐渐地消失在远处去了。只有灯光还依恋地粘在柔软的土地上，使得那些假山和树木上面也有了一点光彩。

翠环提着风雨灯走在前面，觉新在后跟着。他们转过一座假山，到了湖滨，便沿着一带松林走去，再转进了松林。松林里面却是完全黑暗了。风雨灯发出一圈白光，照亮了一小块地方，觉新的脚步紧紧跟着这光亮走。两个人都不说话，只顾急急地走路。松林里时时有“沙沙”的声音，仿佛有什么东西在枝上跳动，翠环因此略微惊诧地回头看过几次。她看见觉新埋头沉思的样子也就放心了。

两人走出松林，头上又是浩大的天空。先前，空气似乎有点压迫人，这时候却仿佛舒畅了许多。他们走完一带曲折的栏杆，进了一道小门。那座茅草搭成的凉亭突然在粉白墙壁的背景里显露出来。亭前几株茶花倒开得很繁，花色有红有白，点缀似地摆在繁茂的深绿色树叶丛中。觉新并没有心肠去看景色。他依旧垂着头移动脚步。他似乎沉溺在深思里面，而其实他又不曾确定地思索一件事情。他的思想不停地飘动着，从一件事很快地又跳到另一件事，从一个人影马上又跳到另一个人影。他的心情是不会被那个在前面给他打风雨灯的翠环知道的。翠环在长满青苔的天井里小心地下着脚步。她看见这座茅亭，看见这些茶花和桂树，她开始想起一件事情。她走到小溪旁边木桥前面，淙淙的流水声突然在她的耳畔清脆地响起来，她抬头望了望对岸的竹林，回忆在她的脑子里展开了。她有点激动，忍不住冲口唤了一声“大少爷”。

“嗯，”觉新含糊地答应一声，抬起头惊讶地看了翠环一眼。他奇怪她要对他说什么话。

翠环提着灯上了桥。她欲语又止地过了片刻。她有点胆怯，不敢把她心里的话马上向觉新吐出来。然而接着觉新的“嗯”字来的沉默，像一个等待回答的问题压迫着她。她过了桥正要走进竹林时，忽然鼓起了勇气说道：“大少爷，你不给二小姐帮点忙，想点法子？”

“给二小姐帮忙？”觉新听见这句意外的话更加惊讶地问道，“你说的什么事情？”

“二小姐的亲事，大少爷，你是晓得的。”翠环的勇气渐渐地增加了，她的声音虽然还带一点颤动，但比起先前的要坚定多了。她充满了信心地说下去：“陈家姑少爷不成器，在外头闹得不成话，好多人都晓得。我们老爷没有眼睛活生生地定了这门亲事，把二小姐的一辈子轻轻易易地断送掉了。大少爷，你跟二小姐很要好，你能不能够想点法子？”

“啊。”觉新一面跟随着灯光往前面走，一面注意地倾听翠环说话。这些话是他完全料想不到的，却把他大大地感动了。这仿佛是一把钥匙，打开了一口古老的皮箱，现在让人把箱里的物品一件一件地翻出来。那是他的痛苦的回忆，那是他的过去的创伤。他默默地走着，他的脚步下得更沉重了。他似乎落进了一个更深沉的思索里。等到翠环的声音突然停止时，他才猛省似地叫出这一个“啊”字。

翠环看见他不答话，又带了哀求的调子说：“大少爷，你不怜恤二小姐，还有哪个来怜恤她？只有你能够给她想一个法子……”

觉新不等她说完，忽然插嘴说：“三太太有办法，你喊二小姐去求她罢。这一定有用处。”这两句话也是顺口说出来的，他似乎用它们做遁辞。

“大少爷，你还不晓得我们太太的脾气，”翠环带着怨愤的口气说，“我们太太不大心疼二小姐，她这个人什么事情都不大放在心上。老爷说什么好，就是什么好。”

这时他们跨出了那一道小小的竹篱门，阶下一些怪石拦着他们的路。他们绕着怪石往前走去。觉新忽然自语似地说：“我也没有一点办法。”这声音凄凉地在空中抖了许久。他觉得自己用尽力量了。

翠环看见自己说了那许多话，却得到这样的一个回答，心里有点气，便不再作声了，只顾放快脚步赌气似地往前面冲。他们走进了一带回廊，觉新渐渐地知道了她的心情，倒觉得自己有些不是了，便搭讪地赞了一句：“翠环，看不出你倒这样维护你二小姐。”过后他又说：“你服侍二小姐，你也该多多地劝她把心放开一点。”

“是，”翠环简短地答道。但是她马上又觉得跟大少爷赌气是不合理的，便换过语调接下去说：“大少爷说得是。我也劝过二小姐。二小姐素来待人厚道，她从不把我当成底下人看待。不过我多劝她也没有用。她近来常常愁眉苦脸长吁短叹的，有时候还从梦里哭醒转来。只有大少爷，你同二少爷，琴小姐在的时候，二小姐才肯多笑几次。大少爷，你该晓得二小姐就只有靠你们给她帮忙。如果你们也没有法子……”翠环愈往下说，声音里带的感情的成份愈多，淑英的带着愁烦表情的面庞在她的眼前渐渐地扩大起来，使她看不见别的一切。淑英的命运，淑英的处境，那个年轻女子的苦乐祸福抓住了她的全部思想。这种关心的程度已超过“同情”这个字眼所能表示的了。她后来就仿佛在为争自己的幸福而挣扎，为摆脱自己的恶运而求救。所以在觉新的耳里听来，后面的两句话就跟绝望的哀号差不多。他忽然以为翠环在哭了，其实是他自己在心里哭。他不能够再往下听那些也许会更刺痛他的心的话，他就开口来打断她的话头。哀求似地唤了一声“翠环”。等那个少女猝然咽住话回头来看他时，他硬着心肠吩咐道：“你不要往下说了。”过后他又辩解似地自语道：“你们不了解我，你们大家都不了解我。”

翠环听见这样的全然意外的话，连忙掉过头来看他。她这匆匆一瞥，又是在黑暗里，当然看不出他脸上的表情。她不知道是否她的话触犯了他。她有点惶恐，她还想对他说一两句解释的话，但是他们已经走出了花园的内门，再走两三步就到觉新的窗下了。

“翠环，你回去吧，二小姐她们在等你。我用不着灯了。”觉新看见从自己房里透出来的一片灯光带着花纱窗帷的影子映在前面一段石板地上，便叫翠环站住，打发她回到花园里去。

翠环答应一声，便站住了。她迟疑地望了觉新两眼，忽然问道：“大少爷还有话吩咐吗？”

“没有了，这趟倒难为你，”觉新把头略略一摇，温和地答道。他离开了翠环，一个人往前面大步走去，走过他的窗下，出了花园的外门，再转进过道，然后进了自己的房间。

他掀起门帘，一只脚跨进门槛，便看见一团黑影俯在写字台上面。那个影子听见脚步声吃惊地抬起头掉过脸来，不觉惊喜地唤了一声“爹爹”。这是他的海儿。孩子正跪在凳子上面，便立刻爬下来，跑去迎他。

觉新的脸上浮出温和的微笑，先前那许多不愉快的思想一下子全飞走了，仿佛他又把那口古老的皮箱紧紧地锁住了似的。他爱怜地握着海臣的手，俯下头亲切地问道：“海儿，你还没有睡？”

“爹爹，我在看书，”海臣亲密地而且认真地回答道，他温顺地跟着觉新走到写字台前面，不住地仰起脸看觉新，眼睛里闪着喜悦的光。

海臣爬上了凳子，把摊开在写字台上的一本图画书送到觉新的面前。觉新在旁边那把活动椅上坐下来。

“爹爹，你看，这一队翘胡子的洋兵那么凶……”海臣指着一页大幅的图画兴奋地对觉新说。“这是我们的兵。大炮，轰，轰！飞艇，呜，呜！……爹爹，是不是我们打赢的？”

觉新呆呆地望着海臣，他似乎没有听见海臣的问话。他的爱怜横溢的眼光就在海臣的圆圆的小脸上扫来扫去。海臣完全不觉得他的注视。他越是多看海臣，他越是不忍把眼光掉开。渐渐地他的眼光在摇晃了，好像有什么东西挣扎着要从他的眼眶里迸出来。他预料到会有一阵感情的爆发，但是他极力忍住。等到海臣闭了口，他突然感觉到房里的静寂，又觉得海臣的一对浓黑的眼珠在他的脸上旋转，他才出声问道：“你一个人在这儿看书，你不害怕？何嫂呢？她到哪儿去了？”这声音泄露了他的感情：爱怜，担心，烦愁，悲痛。

“何嫂到厨房去了，她就回来的，”海臣天真地回答。他看见觉新只顾望着他不说话，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回来。你回来就好了。你打牌赢吗？”他又略略翘起嘴说：“我要到花园去看你打牌，何嫂不带我去。她说晚上花园里头有鬼。她骗我。爹爹不怕鬼，我也不怕。妈妈在，妈妈会领我去的。”

觉新连忙把眼睛掉开去望窗外，勉强做出温和的声音说：“你不要埋怨何嫂。小孩子家晚上进花园是不好的。”

“爹爹，房子里头空得很。人太少，你又不在，我睡不着，”海臣开始带了诉苦的调子说。

觉新再不能够忍耐了，他把海臣从凳子上抱过来。他把海臣紧紧地抱在怀里摇着，用脸颊去挨海臣的短发，呜咽地说：“乖儿，睡了罢。”眼泪从他的眼角流下脸颊来。

海臣不能够了解觉新的心情。他知道这动作是父亲疼爱他的表示，但是他却不明白父亲为什么会突然有这种动作。他并不去深想这个。因为他的思想停留在别的事情上面。他从觉新的怀里伸出头来。觉新的眼泪落到了他的额上。他不觉惊叫道：“爹爹，你怎么哭了？”

觉新伸出一只手去揩眼睛，一面做出平静的声音答道：“乖儿，我没有哭。我眼睛里头落进了灰尘。”

“我给你吹吹看，”海臣说着便伸直身子，把两条腿跪在觉新的膝上，伸出两只手要去拨觉新的眼皮。

觉新扭一下头，又将海臣的手捏住，把它们放了下来。他爱怜地说：“乖儿，你好好地坐着，不要动。我的眼睛不要紧，已经好了。”

海臣顺从地坐下来。他坐在觉新的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出庄重的面容问道：“爹爹，妈妈真的不会再来看我们吗？”

“乖儿，我不是对你说过妈妈到天上去了吗？她在天上很快活，”觉新悲声答道。

“爹爹，我想妈妈，妈妈到底晓不晓得？你也想妈妈，我也想妈妈，她在天上很快活，做什么不回来看看我们？妈妈向来很喜欢我，我很想她。我晚上睡不着，我轻轻喊妈妈，我想妈妈听见我在喊她，她会回来看我。爹爹，妈妈真忍心不回来看我们？”海臣侧着身子挽住觉新的左膀，两只小眼睛瞪着觉新的堆满愁云的脸，他带着深思的样子正正经经地追问觉新道。

觉新不能够回答海臣。他默默地把这个孩子紧紧抱着。他的眼光越过孩子的头，望到挂在对面墙上的一张女人的半身照相。泪水湿了他的眼睛。那个女人的面庞变得模糊了。他要忍住泪水，但泪水却不由他控制畅快地流了出来。他不愿意给孩子看见他的眼泪，便把心一横松了手，装出稍微严厉的口气吩咐孩子：“不要多说话。时候不早了，你去睡罢，爹爹还有事情。”

海臣胆怯地偷偷看觉新一眼，失望地含糊答应一声，便不再言语了。但是他并不走下去。觉新沉默着。后来何嫂进了房间。她看见海臣坐在觉新的膝上，便说：“孙少爷，我们去睡罢，”她一面走过去抱他。

海臣看见何嫂走过来，并不理睬她，却猛然掉转身子往觉新的怀里一扑。他把嘴一扁，哀求地说：“爹爹，我不要睡。你陪我耍一会儿。我睡了，你又走开了。”

孩子的凄惨的声音在房里无力地响着。何嫂缩回两手，呆呆地站在旁边，不作声。觉新紧紧地抱着孩子，让孩子的脸压在他的肩上，他咬紧牙关，不言语，只对何嫂摇了摇头。何嫂轻轻地嘘了一口气，便走进里面房间去了。

海臣还在觉新的怀里低声抽泣。他的头在觉新的肩上微微地颤动。觉新轻轻地抚着海臣的身子，然后抬起泪眼看墙上那幅照相。他的心里忽然起了一阵酸痛，他自语似地小声说：“珏，你看见了罢。你叫我怎样办？你保佑、保佑海儿……”

海臣并不曾听清楚觉新的话。他抽泣了一会儿，便抬起头来自己用手揩去眼泪，亲热地对觉新说：“爹爹，我不哭了。你教我认字。”他掉过身子伸手去拿桌上的图画书。

觉新连忙把海臣的手拉回来，温和地阻止海臣道：“今天不要认字了。乖儿，时候不早了，你睡罢。”

海臣亲热地看了觉新一眼，忽然问道：“爹爹，你不去打牌吗？”

“不打了。爹爹在这儿陪你。你好好地睡罢，”觉新摇摇头和蔼地答道。

海臣又看看觉新，微微一笑，顺从地说：“爹爹，我睡了。”他把头靠在觉新的怀里，闭上了眼睛。觉新轻轻地抚拍他。他起初还略略动着身子，睁开眼睛看觉新，但是不久就沉沉地睡去了。

过了一会儿觉新俯下头去看海臣的脸。海臣正和平地酣睡着，嘴微微张开，唇边还挂着微笑。但是觉新看来，这微笑却是很寂寞的。他把自己的嘴放近海臣的耳边，爱怜地柔声唤道：“海儿。”海臣没有答应，连动也不动一下。他把这寂寞的睡脸注视了许久，然后抬起头来，向四面望了望。房里空阔而静寂。屋角立着两只书架的黑影。在一张精致的小方桌旁边孤寂地摆着孩子用的小逍遥椅。电灯光似乎也比平时更黯了。他又埋下头去看海臣，他拚命地凝视这个孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚里。孩子似乎完全不知道他的这种心情。那张小嘴上依旧挂着寂寞的微笑。他想：不晓得孩子梦见了一些什么事情。但是他愈看这张脸，便愈激动。他觉得他的心好像要从喉管里跳出来了。他抬起头，长长地嘘了一口气。他的眼光又去找墙上的照相。依旧是那张温柔、美丽的面庞。她的一双明亮的眼睛从墙上看下来，这时候她的眼睛也似乎带了悲哀的表情。他的心又隐隐地痛了。他忘了自己地低声唤道：“珏，珏。”那一对眼睛并不霎动一下。他再要仔细地去看那双眼睛，但是他自己的眼睛已经模糊了。

“睡着了吗？”一个女人的低声在觉新的耳畔意外地响起来。他惊讶地掉头去看。说话的是何嫂，她刚从里面走出来，他完全没有注意到。她站在旁边，伸出两只手，等着抱海臣进去。他看见何嫂，并不答话，却回过头去看海臣，而且把海臣抱得更紧，仿佛害怕何嫂会把孩子给他抢走似的。

何嫂并不曾觉察出这个情形。她接着又说：“大少爷，让我来抱进去。”

觉新又抬起头把何嫂看了一眼。这一次他完全明白了。他默默地点了点头，小心翼翼地轻轻抱起孩子，让何嫂接过去。他看见孩子已经躺在何嫂的怀里了，还郑重地吩咐一句：“你小心点。”

“晓得，”何嫂一面答应着，一面小心地抱着海臣往里面房间走去。

觉新望着何嫂的背影在门槛里面消失了。他又掉头望了望四周。他心里彷徨无主。他勉强站起来，想回到花园里去。但是他对于那种压迫着他的空阔和冷静的感觉完全失去了抵抗力。他觉得身子一阵软弱，支持不住，便又坐下去，把头俯在写字台上面，暗暗地哭起来。

刚刚在这时候窗外石阶上响起了三个女子的脚步声。一个少女的声音在窗下叫了一声：“大哥！”觉新在房里似乎没有听见。一个女子提着风雨灯往后面走了，另外的两个却转入过道，走进觉新的房里。

“大哥，”淑英惊诧地唤道，“你不去打牌？”她看见他的肩头在耸动，便关心地问道：“你不舒服吗？”

觉新抬起头来，他的脸上满是泪痕。他回答道：“我并没有什么。剑云在替我打着。我等一会儿就去。”他并不避开淑英的眼光。但是他意外地发见蕙站在淑英的背后时，便显得有点窘了。

“你哭了？”淑英看见觉新的泪痕，忍不住半惊讶半同情地问道。

觉新对她们苦笑一下，解释般地说：“我刚才跟海儿讲了几句话。他说起他妈妈的事情。我过后想起来有点伤心，就哭了。”他说着便摸出手帕揩眼睛。

“这真是何苦来！你自己的身体也很要紧，”淑英带笑地责备道，但是她的微笑里含得有悲哀。“好好地何苦还去想那些事情？”

“这也难怪大表哥。像大表嫂那样好的人。哪个人不依恋？想起来真叫人……”蕙接口说下去，她说到后一句时，忍不住抬起眼睛望了望墙上那张照相。一个活泼的少妇的影子在她的脑里动起来。她埋下头，那个影子马上消失了。在她的眼前摆着觉新的被灯光照亮了一半的泪痕狼藉的脸。她的眼圈一红，心里难过，她连忙咽住下面的话，略略掉开了头。

“蕙表妹，请坐罢，”觉新勉强做出笑容对蕙说，“你好几年没有在我屋里坐过了。你看看跟从前像不像？”

“好，蕙表姐，你就坐一下罢，”淑英偷偷看了蕙一眼，然后温和地招呼道。她又对觉新说：“大哥，我去喊人给你打盆脸水来，洗洗脸。”她说着就要走出去。

“二妹，你不必出去，何嫂就在里头，”觉新连忙阻止道。他提高声音叫了两声“何嫂”。何嫂在里面答应着。他一回头看见蕙仍然站在写字台旁边，便笑问道：“蕙表妹，你不坐？”

“不要紧，我站站就走的，”蕙淡淡地答道。

“多坐一会儿也好。我晏点去也不要紧。横竖剑云爱打牌，就让他多打一会儿，”觉新恳求地挽留道，空阔而冷静的房间在他的眼里突然显得温暖而有生气了。

何嫂从里面走出来，唤了一声“大少爷”。

“给我绞个脸帕来揩揩脸，”觉新猛省地抬起眼睛吩咐了这一句，然后回头去看蕙，他的清瘦的脸上浮出了忧郁的微笑。他关切地问道：“你身体好像也不大好。我看枚表弟身体很坏。你没有什么病痛罢？”

蕙摇摇头，低声答道：“还好。”淑英瞅了蕙一眼，插嘴说：“病是没有的，不过她身体弱。虽然比枚表弟稍微好一点，然而也得小心保养才是。”

觉新笑了笑，淡淡地说：“你现在对我生疏多了。上一次你离开省城的时候，你还是个小姑娘。你常常拉住我问这问那的。你还记得吗？”

蕙的脸上起了一层淡淡的红晕。她埋下眼睛低声答道：“我都记得。不过那时也不算小了。”

“你的事情我也晓得。枚表弟还告诉我，你为这件事情哭过几个晚上……”觉新继续说下去，但是声音有些改变了。这时何嫂绞了脸帕过来递给他，他接着揩了脸，把脸帕递还给何嫂，又吩咐了一句：“倒三杯茶来。”何嫂答应着往里面房间去了。她很快地端了一个茶盘出来，把上面托着的三杯茶依次放在三个人的面前。她带着好奇心偷偷地看了看三个人，便轻轻地走开了。

“大哥，你何苦又提起这种事情？你难道要把我们也惹得流眼泪？”淑英忍不住皱起眉头嗔怪似地对觉新说。

觉新怜惜地看了淑英一眼，然后又把眼光停在蕙的脸上。他忽然换了颤动的声音说：“你看我们三个人落在同样的命运里面了。看见你们，就好像看见了我自己的过去。我是不要紧的。我这一生已经完结了。三弟最近还来信责备我不该做一个不必要的牺牲品。他说得很对。可是你们还太年轻，你们不该跟着我的脚迹走那条路。我觉得这太残忍了。”他很激动，仿佛就要哭出来似的，但是他突然用了绝大的努力把感情压住了。他用一种似乎是坚决的声音收住话头说：“我不说了。再说下去我又会哭起来。说不定更会把你们也惹哭的。……你们坐罢。”

蕙依旧靠了写字台站着，把一只膀子压在面前那一叠罩着布套的线装书上。她抬起泪眼唤了一声：“大表哥。”她想说什么话，但是嘴唇只动一下又闭紧了。只有她那感激的眼光还不停地爱抚着觉新的突然变成了阴暗的脸。

房里接着来了一阵沉默。静寂仿佛窒息了这三个人的呼吸。他们绝望地挣扎着。

“蕙表姐，我们走罢。”过了一会儿淑英的声音忽然响起来。“让大哥休息一会儿。我们快去把东西捡好拿来，同他一起到花园里去。我们已经耽搁很久……”

但是沉重的锣声像野兽的哀鸣似地突然在街中响了。夜已经很静。每一下打击敲在铜锣上就像敲碎了一个希望。

“怎么就打二更了！”淑英惊讶地自语道。接着她又失望地对蕙说：“那么蕙表姐，你真的就要回去了？”

“我以后会常来的，”蕙留恋地望了望淑英，安慰地说。

淑英想了一下，忽然欣喜地挽住蕙的膀子说：“蕙表姐，你今晚上就不要回去。琴姐今晚上也在我们这儿睡。”

“不行，”蕙摇摇头，忧郁地答道。“我不先跟我父亲说好，是不行的。”

“我去跟周外婆说，她可以作主，”淑英依旧固执地抓住那个就要飞走的希望。

“这也没有用，”蕙略带悲戚地说。“连婆也拗不过我父亲。”

街中的锣声渐渐地低下去，似乎往别的较远的街道去了。

蕙刚刚说完话，翠环就提着风雨灯从外面走进房来。

“二小姐，你们把东西捡齐了吗？我们快走罢，打过二更了，”翠环一进房间就笑吟吟地说道。

“还没有，”淑英笑答道，“我们立刻就去！”她又央求觉新道：“大哥，你陪我们到大妈屋里去一趟。”

“也好，”觉新答应了一句，便跟着她们到周氏的房间去了。

淑英和蕙两个把白天脱下的裙子等物叠在一起，包在一个包袱内。淑英打算叫一个女佣把包袱提到花园里去。觉新却自告奋勇，说他愿意打风雨灯。她们拗不过他，就让他从翠环的手里接过灯来，由翠环捧着包袱。于是他们一行四个人鱼贯地走出房间，又从过道转进了花园的外门。
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觉新们刚刚跨过竹林前面的小溪，忽然看见对面粉白墙角现出了一团阴暗的红光。翠环回过头低声说：“多半是绮霞来了。”

“一定是来催我们的，”淑英接口道。她的话刚完，前面就响起了叫“翠环”的声音。一个短小的黑影子提着一只红纸灯笼走过来。

“嗯。绮霞，你来做什么？”翠环大声问道。

“三太太喊我来催二小姐的，”绮霞大声回答，便站住等候淑英走近。

淑英到了绮霞身边，问道：“牌打完了吗？”

“麻将已经完了。周外老太太一桌还有一牌。”绮霞回答道，她便跟在淑英后面走。

众人赶到水阁时，连字牌的一桌也散了。许多人聚集在右边屋子里谈闲话。琴、芸和淑华们也都在那里。

“二女，喊你做事，你就这样慢条细摆的！”张氏看见淑英进屋来就抱怨道。

淑英不好意思地瞥了她的母亲一眼，从翠环那里接过包袱来放在一个空着的凳子上，正要动手打开它，周氏却吩咐绮霞道：“绮霞，你把包袱拿出去，交给外老太太的周二爷。”

绮霞答应了一个“是”字。但是大舅太太们却阻拦着，客气地说要系上裙子，不过经主人们一劝，也就让绮霞把包袱提出去了。绮霞出去不久便空着两手进来说：“太太，袁二爷来说轿子都来了，就在花园大门口。”

“那么我们动身罢，”周老太太说，她第一个站起来。众人跟着全站起了。

于是房间里起了一阵忙乱。众人相互地行礼：拜的拜，请安的请安，作揖的作揖。过后，女佣和丫头们有的提风雨灯，有的打灯笼，有的拿明角灯，前引后随地拥着周老太太一行人走出了水阁，沿着湖滨走去。

众人走过了松林。路渐渐地宽起来，后来转入一带游廊。

一边是藤萝丛生的假山，一边是一排三间的客厅，全是糊着白纸的雕花窗户。窗前种了一些翠竹。门是向大厅那面开的。

这时还有辉煌的灯光从窗内透出来。里面似乎有人在谈话。

众人走出游廊，下了石阶。前面有一点光，还有人影在动，原来袁成打了一个灯笼，苏福空着手，两个人恭敬地站在阶下等候他们。

“袁成，花厅里有客吗？”周氏看见袁成便问道。

“是，三老爷在会客，是冯老太爷，”袁成垂着手恭敬地答道。

冯老太爷！这四个极其平常的字像晴天的霹雳一样打在淑英的头上，淑英几乎失声叫了出来。琴正在听蕙讲话。淑英在后面离琴有一步的光景。琴便把脚步下慢一点，暗暗地伸出手去握淑英的手。淑英不作声，只是用感激的眼光看琴。

恰好琴也回头来看淑英。两对彼此熟习的眼光在黑暗中遇在一起了。琴鼓舞地微微一笑，立刻把头掉了回去。淑英的战抖的心稍微镇静一点。但是“冯老太爷”这个称呼给她带来的不愉快的思想和悲痛的回忆却还不能够马上消去。少女的心并不是健忘的。不到一年前淑华房里的婢女鸣凤因为不愿意做冯乐山的姨太太就在这个花园里投湖自荆。但是这样也不能够使祖父不把淑英房里的婢女婉儿送到冯家去做牺牲品。前些时候淑英母亲张氏的生日，婉儿还到公馆里来拜寿。

婉儿痛苦地诉说了自己在冯家的生活情形，也讲到陈家的事。

这些话淑英的母亲也听见过了，父亲也应该知道。然而这依旧不能够叫父亲不听从冯乐山的话，父亲仍然要把她嫁到陈家去。冯乐山，这个人是她的灾祸的根源。现在他又来了，而且同她的父亲在一起谈话。……她不能够再想下去。她茫然地看前面。眼前只是幢幢的人影。她忽然觉得这一切仿佛都是空虚的梦。她的心又隐微地发痛了。

“冯乐山，他又跑来做什么？”觉民忽然冷笑道。冯乐山，著名的绅士，孔教会会长，新文化运动的敌人，欺负孤儿寡妇、出卖朋友的伪君子（他已经知道这件事了）！他恨这个六十一岁的老头子比恨别的保守派都厉害。一年前他曾经被祖父强迫着同冯乐山的侄孙女订婚，后来还是靠着他自己的奋斗才得到了胜利。如今冯乐山又来了。他想这个人也许就是为了淑英的事情来的。于是他的心被怜悯、同情、友爱以及愤怒占据了。然而在这时候他并不能够做什么事情，而且他的周围又全是些飘摇无定的影子。他用爱怜的眼光去找淑英。

淑英就在他的前面，他看见了她的细长的背影。

“二弟，你说话要当心点！”觉新听见觉民的话，惊恐地在旁边警告道，他暗暗地伸手拉了一下觉民的袖子。这时他们已经跨过一道大的月洞门，走入了石板铺的天井。一座假山屏风似地立在前面。

觉民先前的那句话是低声说出来的，所以并未被前面的人听见。但淑英是听见了的。她明白觉民的意思。然而这句话只给她添了更多的焦虑和哀愁，就被她默默地咽在肚里了。

她并没有回过头去看觉民，因此觉民用爱怜的眼光找寻她的时候，就只看见她的微微向前移动的背影。觉新的话把觉民的眼光从淑英的背影拉到觉新的脸上来。觉民看了觉新一眼，正要答话，但是突然照耀在他眼前的电灯光又把他的眼光吸引去了。他在无可奈何的绝望中忽然起了一个念头：“我一定要帮助她！”他觉得眼前一片亮光。他的愤怒和绝望一下子都飞走了。

“轿子！轿子！”袁成和苏福走在前面，他们跨出月洞门，便带跑带嚷地叫起来。假山外面接着起了一阵喧哗。原来那里是一片广阔的石板地，六乘轿子横放在那里，十二个轿夫和三四个仆人聚在一起讲话，听见了招呼轿子的声音，连忙分散开来，每人站在自己的位置上，把轿子略微移动了一下。

“提周外老太太的轿子！”“提大舅太太的轿子！！……”太太、女佣、婢女、仆人的声音打成了一片，接连地这样嚷着。

在一阵忙乱之后客人们陆续进了轿子。枚少爷趁着他的两个姐姐依恋地向淑英姊妹告别的时候，走到觉新的身边，庄重地低声对觉新说：“大表哥，你哪天到我们家里来？我有好多话从不敢对人说，我要一起告诉你。我晚上常常整夜睡不着觉。我很害怕。”急促而战抖的声音泄漏出来他的畏惧和惊慌。

过后他又惊疑地往四处看，他害怕有人会把他的话听了去。

“好，我过两天一定来看你。你好好地养息养息罢，”觉新感动地答道。他还想对枚少爷说一两句话，但是袁成在催枚少爷上轿了。

枚少爷又向众人行了礼，然后匆忙地走进轿去。等轿夫们抬起他走出花园转入公馆的二门时，周老太太的轿子已经出了大门而走在街上了。

周氏一行人跟着轿子出了花园门，走上大厅，再转进拐门，往里面走去。

冯乐山的三人抬的拱杆轿搁在大厅上。花厅里面灯光明亮。淑华走到门前，在门缝里偷偷地张望了一下。琴也过去把脸贴在一幅板壁上，从缝隙去张望里面，她看见那个留着灰白色短须的老头子坐在床上，正摇摆着头得意地对高克明说话。他那根香肠似的红鼻子在电灯光下发亮。他在吹嘘自己的诗文。她想：“大概正事已经谈完了，”便掉头走开了。

觉民也弯着身子在旁边看。她轻轻地在他的袖子上拉了一把，等觉民回头看时，她已经到了淑华的身旁。她在淑华的耳边说：“走罢。”淑华刚刚掉转身子，便听见克明威严地在里面大声叫起来：“送客！”

淑华对琴做了一个怪脸，连忙拉着琴一道往拐门那面跑去。她的母亲和婶娘们都已经走进里面去了。觉新也陪着剑云到他的房间里去谈话。除了她们两个和觉民外，只剩下淑英和淑贞在拐门前面阴暗里躲着等候她们。

克明刚叫了一声“送客”，门房里就起了一个大的应声：“有！”接着三房的仆人文德用一个箭步从门房里跳了出来，直往花厅奔去。接着一个跟班和三个轿夫也带跳带跑地走出了门房。跟班的手里提着一盏马灯。

文德打起门帘，冯乐山戴着红顶瓜皮帽、穿着枣红缎袍、玄青缎子马褂，弯着腰从里面走出来。克明恭敬地跟在后面，把他一直送上轿子，还深深地弯下腰去。

“三爸太讲礼节了，”淑华低声笑着说。

“快走罢，”淑英听见淑华出声说话，更加着急起来，便催促道。她马上拉着淑贞往里面走了。琴和淑华也不再迟疑就跟了进去。

她们刚走到觉民的窗下，就听见克明的快步子在后面响起来。她们便让开路，站在一旁，等他过去。

“三爸，”淑华带笑唤道。琴含笑地叫一声“三舅”。淑英也唤了一声“爹”。

克明突然站住了。他带笑地点头应了一声，接着问琴道：“琴姑娘，你妈好吗？今天为什么不来？”

“妈很好，谢谢三舅问。妈本来也想来，后来因为有事情，就不来了，”琴客气地答道。她接着又说：“三舅近来很忙罢，身体倒很康健”“还好。近来接的案子不多，也没有什么事情。就是应酬忙一点，”克明谦和地答道，从他的神气看来，他似乎很高兴。

这时觉民慢步走到旁边来听他们讲话。

“三舅刚才会的客是冯乐山罢，”琴看见克明兴致好便接着问道。

“不错。琴姑娘，你怎么会晓得他？”克明惊讶地反问道。

琴微微一笑，她用这笑容来掩饰她的嫌厌的表情。她极力做出平淡的声音说：“冯乐山今年做了孔教会会长，在我们学堂里头演说过一次。他说女子无才便是德，与其把女子送进学堂读书，还不如教她们学髦儿戏。说得个个同学都不高兴。”

“这也难说。乐山先生是一位德高望重的长者，他的学问在省城里也是数一数二的，”克明忽然正经地说。

琴哑口无言了，她不好意思地埋下头去。觉民在旁边忍不住插嘴说道：“不过这样大的年纪还讨姨太太捧戏子，总不是好榜样。而且他——”“老二，你不能这样说。他究竟是你的长辈！连我也尊敬他！”克明不等觉民说完，就动了气板起面孔打断了觉民的话。

他掉过头吩咐他的女儿淑英道：“二女，你好好陪你琴姐耍。”

于是扬长地往里面走了。

觉民气恼地望着克明的背影在阴暗中转进了过道，低声骂了一句：“真糊涂！”

“二哥，”这些时候不开口的淑英忽然带着央求的调子痛苦地说。她似乎在央求觉民不要再说这一类的话。

觉民听见淑英的声音，有点感动，心一软，立刻换了温和的语调说：“二妹，我不再说了。你晓得我不是故意——”淑英不等他说完，就用颤抖的声音打岔道：“二哥，我并不怪你。我只怕，我怕我自己……”她激动得不能够说下去，在中途突然停止了。

“二哥，你为什么不请我们到你屋里去坐坐？站在黑暗里说话怪没有意思，”淑华这些时候没有机会插进来说话，觉得气闷，终于忍不住这样说了。

“好罢。现在就来请也不晏，”觉民听见这话正合他的意思，马上顺着她的口气答道。

“琴姐，你先走，我去叫人倒几杯茶来！”淑华掉头对琴说。她便向着左上房高声唤道：“绮霞！绮霞！”

“嗯！”绮霞在左上房里答道。

“你给我们倒几杯茶来，在二少爷屋里头！”淑华大声吩咐道。

“晓得！就来！”绮霞在房里大声应道。

“三妹，你总爱这样使唤人！这种脾气要不得！”觉民刚刚踏上石阶，一只脚跨过了门槛，忽然回过头来责备淑华道。

这时琴和淑英、淑贞都已经进了房里。

“这就叫做江山易改，本性难移！”淑华不服气，冷笑地答了一句。

“好，好，我就不说你。等你将来嫁个凶狠的姑少爷，那时候看你有什么办法？”觉民故意报复地说。

“这跟你有什么相干？这是我自己的事。我不怕。我自己有主张！”淑华强硬地顶撞道。

“好，要这样才好！”琴在房里轻轻地拍手笑起来。觉民和淑华两人也忍不住噗嗤笑了。他们便走了进去。

众人都坐下了，谈着一些闲话。淑英一个人忽然沉默起来，她在思索刚才淑华说的一句话，她在思索一件事情。绮霞端了茶盘进来，把茶杯放在每个人的面前。然后她拿着空茶盘站在琴的旁边，听琴说话。

“绮霞，琴小姐今晚上在我屋里头睡，你先去把床铺好，”淑华吩咐绮霞道。

“嗯，”绮霞应了一声，迟疑一下刚要出去，忽然外面响起一件磁器落在地上打碎的声音，立刻又是木器和墙壁相撞声。这些声音似乎是从对面厢房里送过来的。众人惊疑地互相望着。淑贞突然变了脸色，寒战似地微微抖起来。

“五老爷又跟五太太吵架了。”绮霞激动地自语道，没有人理睬她。觉民厌烦地站起来，在房里踱了两步，他看看淑英的脸，又看看淑贞的脸。

“高静之，你凭良心说，你哪点对得起我沈书玉？我娘家哥哥刚刚搬到外州县去了，省城里没有人，你就不把我放在你眼睛里头！你就欺负我一个人！”沈氏的夹杂着愤怒和悲伤的声音在对面厢房里突然响起来。

“不晓得为着什么事情？”琴悄然自语道。

“他们的事情哪个神仙才晓得！十天里头总有七天吵嘴！”

淑华接口说道。

“你把我的金银首饰都出脱干净了，我没有向你算过帐。你还不宜好。你在外面租了公馆，讨了‘监视户’做小老婆，我也不管你。如今你胡闹得还不够，你居然闹到家里头来了。

你这个没有良心的东西！”

“你敢再骂！你敢再骂！”淑贞的父亲克定厉声嚷着，一面把手在桌子上重重地拍了一下。接着他又怒吼道：“这是我的家！我高兴怎样就怎样！”

“你好不要脸！”沈氏尖声回骂道。“你的家？你的家在外面。这是我的家！喜儿是我的人！”

“不管她是哪个的人，只要她自己情愿，你就不配说话！

我高兴这样做，你敢把我怎样？”克定理直气壮地吼道。

“喜儿是跟我陪嫁过来的丫头。她是我的人。我早就不放心你这个色鬼，所以早早把她嫁出去。现在她丈夫才死几个月，你就来欺负她！喜儿又不是西施，亏你看得上？你是什么老爷？你把你们高家祖宗三代的德都丧尽了！”沈氏数数落落地骂着，这中间夹杂了克定的不断的“你敢再说”这一类的威胁。但是她依旧勇敢地说下去。

“不管你怎样说，她总比你漂亮。你照照镜子，看看你那副尊容：塌鼻子，血盆大口。我看见你，就是气！我喜欢她，我要讨她！”克定强辩地嚷道。

“我的尊容怎样？那是我父母生就的！你敢说！你——你，你欺负人家孤零零一个居孀的寡妇，家里又没人！你做老爷的勾引老妈子！爹过世不到一年，你的孝还没有满，你就在家里头胡闹！高静之，你读书读到牛肚子里头去了！”沈氏更加气恼地骂着，拿起一件磁器用力往地上一掷，哗啦一声磁器立刻碎了。

“好，你敢打东西，你怕我不敢！”克定叫嚷着，他也随手抓了一件磁器打碎了。

淑贞忽然哇的一声俯在桌上哭起来。

“二哥，我们出去看，”淑华兴奋地对觉民说，她便往外面走。觉民本来在房里踱着，就跟了出去。绮霞也跟着他们走了，剩下琴和淑英在房里安慰淑贞。

对面克定的房里灯光辉煌，嵌在纸窗中间的玻璃被绘着兰草的纸窗帘遮掩了。窗外阶上阶下站了不少的人，男的女的都有，大半是女佣和仆人，都伸着头颈静静地倾听。也有两三个人交头接耳地在议论。觉新和剑云背着手在天井里慢慢地踱着。觉民和淑华两人都走到窗下去，在那里他们才听见房里还有一个女人在小声地哭。

“这是我陪嫁过来的东西，我不准你打！”沈氏继续骂道。

“我偏要打！我打了！看你又怎样！”克定凶狠地答道。他又把一件东西打碎了。“这是我的家，你不高兴，你就给我滚！”

“滚？你敢喊我滚？说得好容易！我是你用三媒六礼接来的！除非我死，你就把我请不走！”

“我就要你死！”克定凶恶地吼着。

“好，你要我死！我就死给你看！”沈氏疯狂似地叫着，就向着克定冲过去，把头在他的怀里撞。春兰吓得脸通红地从右厢房跑出来，口里嚷着“不得了！”跑过天井，进了过道，往后面去了。

在房里克定要推开沈氏，沈氏却抓住他不肯放，两个人扭住一团，一进一退，一退一进的。站在窗外的男女仆人中间有几个已经跑进房去劝解了。

觉民和淑华依旧站在外面。觉新连忙跑进了克定的房间。

他着急地叫“五爸”，“五婶”，但是没有人理睬他。女佣们拖住沈氏的膀子，仆人们拉开了克定。

“好，你要我死，我去请三老爷他们来评个是非，看我该不该死！”沈氏带着哭声说，一下子挣脱了女佣们的手，披头散发地往外面跑。觉新跟着跑出来，在后面唤她。她不答应，就一直往堂屋跑。钱嫂同张嫂也跑去追她。

克安从过道里出来，刚走过堂屋就被沈氏看见，扑过去一把抓住他的膀子哭诉道：“四哥，你给我断个公道！你看你五弟做的好事情！”

“五弟妹，什么事情？你放了我。有话可以慢慢说，”克安意外地被她抓住，有点莫名其妙，便慌张地这样说，一面把膀子挣开了。

“你去问你的好兄弟！他公然在我屋里头勾引我的老妈子！他还要逼我死！四哥，你说有没有这个道理！”沈氏的声音有些破哑了。

王氏跟在她的丈夫后面走来，看见沈氏披头散发、眼泪和鼻涕湿成一片的那种可笑又可怜的样子，又看见阶下站了不少的女佣和仆人，都伸着头好奇地在张望，她有点惭愧，觉得好像就失掉了自己的身份似的。她便走上前去，拉住沈氏，温和地劝道：“五弟妹，你何苦生气？有什么事情有我们给你作主，五弟不敢欺负你。你还是到我屋里头去歇一会儿再说。”

“四嫂，那不行。今天晚上非弄清楚不可！不然我以后怎么好过日子！”沈氏看见有人来劝，觉得自己理直气壮，讲话的口气也更强硬了。她挣扎着要回到自己的房里去，一面还拉着王氏，要她同去。“四嫂，你也来断个公道！你看他干得好事情！他晓得今天我在花园里头陪客，却躲在屋里跟喜儿偷偷摸摸地干那种肮脏事情，到底给我碰见了。我对他轻言细语，他反而骂我！四嫂，你说有没有这个道理？如今连我自己的人也来欺负我！…好，高静之，我就做给你看！我喊那个‘监视户'立刻给我滚出去！”“你敢动喜儿一下，我就要你的命！”克定又在房里拍桌打掌地吼起来。

“四嫂，你听！好凶！”沈氏刚说到这里，忽然瞥见周氏动着两只小脚颤巍巍地走过来，就招呼道：“大嫂，你也断个是非。你说他应不应该这样待我？”

“五弟妹，我都明白了，有话慢慢好讲。你不要生气。你到我屋里去坐坐罢。你的事情有我们作主，”周氏摇动着她那张大圆脸，声音像一盘珠子滚着似地说。然后她又掉过头去对站在她旁边只顾抚摩自己的八字胡的克安说：“四弟，你快去把五弟喊住，叫他知趣点，不要再胡闹了。”她看见觉新和剑云两人也在旁边便对觉新说：“明轩，你快去把三爸请来。”

觉新刚刚走开，三太太张氏也来了。于是，这三个做嫂嫂的女人便带劝带拉地把沈氏拥进周氏的房里去了。克安一个人站在天井里迟疑了一会儿，才往克定的房间走去。

淑华兴奋地跑回了觉民的房间。她一进屋，就叫道“琴姐，我们到妈屋里去听五婶讲话！快，快！”

琴正在跟淑英低声讲话，淑贞注意地在旁边听着，她们看见淑华一面嚷着走了进来，都惊讶地抬起头去看她。

“你要去，你一个人去罢。我们有话商量，”琴摇摇头，淡淡地说。过后她又偏着头继续对淑英讲话。

淑华不肯一个人去，却走到淑英的身边，央求淑英道：“二姐，你去！”淑英把头一扭低声说：“我不去。”她便又走到琴的面前，一面拖她的膀子，一面敦促道：“你们有话留着等一会儿再商量也不晏，这件希奇的事情却不可错过。”

琴又一次抬起头，责备似地看她一眼，过后声音朗朗地说：“这有什么稀奇？不自由的婚姻，结果都是如此。”
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克定知道他的妻子悄悄地到嫂嫂的房里去了，他的气也平了一点。他看见喜儿还站在屋角双手捧住脸向着墙壁低声在哭，她的肩头一耸一耸的。这个样子引动了他的怜惜。房间里陈设凌乱，地上到处是磁器的碎片，还有两个凳子倒在地上。他并不去管这些，却走到喜儿的身边，唤了一声“喜儿”，伸手去拉她的膀子。喜儿正在惧怕和羞愧中找不到出路，想不到克定还会来亲近她。克定的这个举动使她有了主意，她趁势把身子靠在他的怀里，把脸压在他的胸前，哀求地说：“老爷救我！太太凶得很！”

克定搂着她，一面扳开她的手。那张白白的圆脸上一双眼睛肿得像胡桃一般。克定俯下头去用手帕揩她的眼泪，一面温柔地说：“你不要害怕。有我在这儿。太太再凶，她也不敢动你的一根头发。我索性把你收房，看她敢说什么话！”

喜儿受到克定的爱抚，又听见这样的话，这都是她完全没有料到的。她不知道应该怎样做才好。她忽然又害羞起来，把脸贴在克定的胸上，接连地说：“请老爷给我作主。”

克定的愤怒已经完全消失了。他不再说话，正把右手伸到喜儿的突起的胸部上去，门前忽然响起了一声咳嗽。克定大吃一惊，连忙缩回手掉头去看。他看见克安站在房门口，似笑非笑地望着他和喜儿两人。喜儿也看见了克安。她羞得满脸通红，就飞跑地躲进后房里去了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。

在路上他顺便把倒卧的凳子扶起来放端正了。

克安也走了两步，到了克定的面前。他掉头看看后面，又看看窗外，知道旁边没有别人，便低声抱怨克定道：“你怎么这样不小心！在家里头这样闹，实在不像话，也不能怪五弟妹。万一再给她碰见又要大闹了。”

克定倒若无其事地坦然答道：“她碰见又有什么要紧！她至多请了三哥来，我也不怕。”

“我说你也不对。这真是人心不足蛇吞象！你外面有了一个礼拜一，人也很标致，还是你自己挑选的，想不到你还这样贪嘴。喜儿那种做惯了丫头的，又粗又笨，有什么意思？你做老爷的也应当顾点面子，”克安继续责备道，不过语气很缓和。

克定知道克安并不是来责备他的，而且克安本人也有把柄在他的手里，他不怕克安，反而得意地讥笑道：“有什么意思？你还要问我？你就忘记了你同刘嫂的事情？你自己那个时候是怎样的？”

克安红着脸没有话说了。他从前跟一个姓刘的年轻女佣发生过关系，每逢他的妻子带着孩子回娘家的时候，他就把刘嫂叫到房里陪伴他，甚至要她擦脂抹粉地打扮起来。后来这件事情被王氏知道了，她去禀告了老太爷。克安挨了一顿臭骂，刘嫂也就被王氏开除了。这是六七年前的事情，克安已经忘得干干净净，现在一经克定提说，想起来，他也觉得惭愧。但是他又不便因此责备克定，或者跟克定争吵。他便借故报复，挖苦他的兄弟道：“你也太性急了。刚刚跟弟妹吵过架。屋里头弄得乱七八糟。你不怕有别人看见，就跟喜儿亲热，真不雅观。”

克定笑笑不答话。克安又说：“其实你也卤莽一点。起先给弟妹认个错，赔个礼，答应把喜儿开消，就算了。这岂不省事？我真看不出喜儿有哪点好？”

“把喜儿开消？你真是在做梦！我本来无所谓，今天她这样一闹，我一定要把喜儿收做姨太太，”克定昂着头得意地说，接着又向后房高声唤道：“喜儿，喜儿！”

克安惊奇地望着克定，不知道他要做出什么花样。喜儿激动地从后房跑出来，看见克安还在房里，便离克定远远地站住了。

“你过来，”克定温和地说。喜儿朝着克定走了两三步，低着头站在他的面前。克定满意地望着她，说道：“喜儿，你愿不愿意跟我？当着四老爷的面，你说！”

喜儿抬起头，又羞又喜地看了克定一眼，脸涨得通红，说了一个“我”字，就接不下去。克定带笑在旁边催促：“你说！ 你说！”

“五弟！你也太胡闹了！这成个什么体统？”克明的严厉的声音突然在房里响起来。喜儿又羞又怕，马上溜到后房里去了。克安的脸上也现出了尴尬的神情。克明站在房门口，手里抱着水烟袋，脸上带着怒容。他咳了两声嗽，喘息地责备克定说：“爹过世也还不到一年，你身戴重孝，就干出这种下流事情！你越闹越不像样，你越闹越不成话！事情传到外面去，看你还想不想做人！”

克定低着头让克明厉声责斥，一声也不响。克安渐渐地装起若无其事的安闲样子，掉头往各处看。春兰躲在房门外偷偷地看了一阵，吐出舌头做一个怪脸，就走开了。

“你说你哪点对得起爹？爹把你养到这样大。他在生你没有做过一件叫他高兴的事情。现在他的灵柩才下葬。你就忘乎其形天天在外面胡闹。你胡闹得还不够，还要闹到家里来，闹到我眼前来。你连一点廉耻心也没有！亏你还是个读书人！”

克明愈说愈动气，两只眼睛不住地翻白眼，气喘得很厉害，一张脸变得铁青。他支持不住，在方桌旁边一把椅子上坐下来，接连咳了几声嗽，还吐了一口浓痰在地板上。

克定低着头让克明责骂，他完全不回答。只有在克明喘气的时候，他才略略抬起头偷偷地看了看克明。

“现在就一声不响了？真没有出息！好，这回算是初次，我也不为难你。你快去给五弟妹陪个礼，把喜儿开消了就算了。听见没有？”克明看见克定低头不语，以为克定已有悔意，又认为克定怕他，便严厉地吩咐道。他相信克定一定会听从他的吩咐。

克定忽然抬起头冷笑一声，把嘴一扁，说：“三哥，爹在，我还让你几分。爹死了，又不同了。各人都是吃自己的饭，你也不必淘神来管我。五弟妹生不出儿子，我讨个‘携’也是应该的。我要把喜儿收房，将来她生下儿子，接续我的香烟，这也是对得起祖宗的事情。爹也讨过‘携’难道我就不可以？”

“你三哥是不是要断绝我的香烟？”他索性抄起手来挑战似地望着克明。

“你……你……你……”克明听见这些话，勃然变了脸色，将水烟袋放在桌上，右手在桌面上猛然一拍，然后站起来，走过去用右手第二根指头指着克定的鼻子说了三个“你”字。克定看见克明来势凶猛，以为克明要动手打人，便胆怯地退了两步。但是克明却把手缩了回去。他两眼圆睁地望着克定喘息了一会，咳了两声嗽。克安趁着这个机会走近克明讨好地劝道：“三哥，你身体也不大好，何苦为这种小事生气。你还是回屋去休息休息罢。”克明慢慢地停止了喘息。他掉头看了克安一眼，也不说什么话，忽然长长地叹了一口气，就拿起水烟袋，默默地走出去了。克安和克定目送着他的背影。

“五弟，你也太不通人情，少讲两句不好吗？你这样气三哥，会把三哥气死的，”克安低声抱怨说。

“这怪不得我，哪个喊他来管闲事？爹死了我什么人也不怕，我还怕他？让他碰一鼻子灰回去也好。我就讨厌他的道学气！”克定得意地答道。

“道学气？我才不相信。人都是一样的。就拿三哥来说罢，你把他同翠环关在屋里试试看，如果他不来那一手，我就不姓高！就不定他早已打算好了，”克安不服气地说。他说到翠环，眼前就有一个苗条的身子晃了晃，他的心动了一下，笑了笑，但是马上又收了笑容做出正经面孔来。

“你何必吃这种干醋？你屋里头不是也有一个吗？”克定嘲笑地说。

“你说——倩儿吗？”克安压低声音说。“她虽然不及翠环好看，不过——你四嫂防得很紧，总不让她到我身边来。好像我会吃人一样。”声音里泄露出他的不曾得到满足的渴望。

“那么杨奶妈呢？”克定又笑着问道。

“杨奶妈，那不过是逢场作戏。人家是有夫之妇碍…”克安带着神秘的微笑半吞半吐地答道。

克定忍不住噗嗤笑了。他说：“刚才五弟妹骂我是色鬼。其实你不见得比我差多少。”

“你怎么这样说？这才是我们读书人的本色。没有红袖添香，读书还有什么趣味？……”克安一本正经地说。

“算了罢，不要讲你那些名士风流的大道理了，”克定哈哈地笑起来，打断了克安的话头。接着他又在克安的耳边低声说了两句话，然后两个人对望着笑起来。

笑声送出了窗外。觉民和剑云在天井里凸出的石板过道上一面闲步、一面谈话。他们听见笑声，不觉掉头去看窗户。

房里似乎没有动静。除了灯光外，他们就看不见什么。

“就跟小孩子一样。”剑云低声说。

“真不要脸！”觉民摇摇头骂了一句。

剑云胆怯地四下望了望，连忙阻止觉民道：“轻声点。给别人听见又会惹是生非的。”

觉民不理睬，却叹了一口气，自语地说：“三弟倒走得好。他走得远远的，什么也看不见，听不见。现在我也忍受不下去了。”

“你同琴小姐的亲事到底怎样？”剑云关心地问道。他不能压下自己的感情，他不能使自己的声音不颤抖。

“这是没有问题的，”觉民直爽地答道。“成问题的倒是仪式。我和琴都反对用旧式订婚结婚的仪式。然而这种主张我们家里又难通得过。我想等琴满了孝再说。只有这件事情才把我留在家里头。否则，我也会跟着三弟跑了，不过……我们自己的事虽没有问题，然而看见别人受苦受罪，我心里也很难过。譬如二妹的事情，你想，像她这样的女子嫁到陈克家那种混蛋的家里去，以后日子怎么过？五爸的花样你已经见过了，”他把窗户指了一下，“陈克家的儿子不会比他好。”

“二小姐自己是不情愿的，”剑云的眼光跟着觉民的手指向窗户看去，他的心忽然隐隐地发痛，他不愿意觉民知道他的感情，但是他又不能把悲愤全吞在肚里，便无可如何地随意说了上面的一句话。他的眼睛在黑暗中微微地湿了。

“不情愿，又有什么关系？他们从来就不把女子当作人看待！”觉民气恼地说。

剑云沉吟半晌，他看见一线希望在眼前飞过。他终于鼓起勇气对觉民说：“你不可以给二小姐帮忙吗？”他的声音略带颤抖，他不敢看觉民。

“帮忙？”觉民像不懂这两个字的意义似地念了一遍。

“我是没有办法的。心有余而力不足。你跟我不同，你有办法，”剑云感动地接下去说，似乎有一种力量鼓舞着他，使他忘记了自己，觉民从没有看见他这样兴奋过。“如果你也不帮忙，那么还有哪个来帮忙。连我一个外人也不忍心看她嫁到陈家去，何况你是她的哥哥。”

这些话给觉民带来了苦恼，觉民苦苦地思索，想不到一个办法。他忽然掉过头去看剑云，烦恼地问道：“那么你以为我应该怎样帮忙？”

剑云被觉民这样一问倒窘住了。他以前就没有想到这个问题。这个问题突然跑来，他便觉得自己束手无策了。他只得沮丧地摇头说：“我不晓得。”过后他又加了一句：“我想你应该有办法。”

这个回答等于白说，但是对于觉民却成了一个刺激，一个鼓励。觉民想，既然剑云这么相信他，他就应该显得自己是一个跟剑云完全不同的人。他应该有办法！他正在思索。

堂屋里起了脚步声和谈话声。从周氏的房里走出来一些人。王氏陪着沈氏一面走一面谈话，她们的后面跟随着倩儿和春兰。她们一行人跨出堂屋的门槛往沈氏的房间走去。淑华一个人从堂屋的正门出来，下了石阶，走到觉民和剑云的身边，低声带笑说：“五婶回去了。”

觉民被她一打岔，略微一怔，剑云却接口问道：“那么喜儿又怎么处置？五爸五婶就不会再吵架？”

“五婶这个人真没有用。她太软。只要五爸对她和气一点，她天大的气也就没有了。每回都是这样，无怪乎五爸要欺负她，”淑华不平似地答道。

“这回的事情到底不同，恐怕不容易了结罢，”觉民忽然无心地这样说了。

“这倒不见得，”淑华很有把握地摇摇头说。“四婶刚才已经把她劝好了。她好像没有事情一般。只要五爸不闹，便闹不起来。你难道还不晓得五婶的脾气？她虐待起四妹来，翻起是非来，真可恶。不过看见五爸常常欺负她，又觉得她可怜，叫人替她干着急！”她说到这里忽然住口把眼睛掉去望克定的房门。克安夫妇正从那里面出来，一路上带笑地低声谈着话。倩儿跟在他们的后面。房里克定的响亮的声音叫了两下：“喜儿。”沈氏低声说了一句话。后来一定是喜儿在房间里出现了，克定又说（声音稍微低了一点）：“喜儿，你来给你太太陪礼！”

天井里众人注意地听着，听到喜儿唤“太太”的声音。

“我不敢当！”沈氏似乎赌气地说了这句话，但是声音里并没有带怒气。

接着克定温柔地说了几句话，声音低，外面的人听不清楚。后来他又提高声音催促喜儿：“你还不快给太太陪礼？你给太太磕个头。”

沈氏这次完全不作声。喜儿却真的跪下去叩头了。

接着克定又在说话。沈氏起初沉默，后来忽然说：“只怕三哥不答应。”

“三哥？”克定轻蔑地大声说，“我才不怕他。他刚才在这儿碰了一鼻子的灰冲起走了。他还好意思再来说话！也没有见过做大伯子的替弟媳妇吃醋出主意的道理。倒是四哥明白事理。”

“你听，你听，”淑华触动觉民的膀子说。

“听什么？”一个声音意外地在她后面响起来。淑华吃了一惊连忙回过头去，正看见觉新的忧郁的眼光。

“五爸跟五婶不吵了，”淑华简短地答了一句，她又继续去捕捉从那个房间里逃出来的话，但是已经失掉了一些，她只听见：“……只要你每天晚上好好地在家里，我也就不……”沈氏忽然放低声音说了两三句，后来又把声音提高：“也好，喜儿究竟是我自己的人，我也……”“五婶想用喜儿来拉住五爸，真是在做梦。”觉民忽然厌恶地说。

“真做得出。我看三爸会活活给他们气死！”觉新愤慨地自语道。

觉民冷淡地看觉新一眼，觉新的话不曾引起他的同情，却反而给他带来痛快的感觉。他要说什么话，但是被沈氏在房里叫唤“春兰”的声音打岔了。春兰从觉民房里出来，慌慌张张地跑进沈氏的房间去。接着淑英的清脆的声音突然在觉民的房门口响了。琴、淑英、淑贞三人走出左厢房，淑英高兴地唤着“二哥”。

剑云没有看清楚淑英的面庞，但是听见了她的愉快的声音，他的心忽然痛苦地颤抖起来。他想到他先前跟觉民谈过的那些话，他悄然说声“我走了”，匆忙地一点头，就向阴暗的拐门走去，不见了。

没有人挽留他，没有人注意他。琴和淑英姊妹走下天井。

淑华看见淑贞畏缩地偎在琴的身边，有点可怜她，便安慰地说：“四妹，不要紧，五爸同五婶已经和好了。”

淑贞不答话，却低下头，琴知道淑贞心里难过，不愿意人提到她父母的事情，便提议道：“我们到三表妹屋里头去坐坐。”

淑贞巴不得琴说这句话。淑英自然也同意。淑华并不愿意立刻回到房里去，但是她经琴再三催促，也只得收敛了自己的好奇心陪伴她们进左上房去了。留下觉新和觉民两人在空阔的天井里。
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早晨十点钟光景，琴在淑华房里刚刚梳洗好，听见窗下有人在叫：“翠环，倒茶来，琴小姐来了。”她惊讶地卷起窗帘去看，不觉微微地笑了。在克安房间的檐下挂着鹦鹉架，翠环正站在天井里仰起头调逗鹦鹉，这叫声就是从鹦鹉的嘴里发出来的。

“哈，哈，说得好，”觉英从外面走进天井来，手里拿了一张芭蕉叶，一路随手撕着，把纤细的丝条随便抛在地上。

“四少爷，你又这样子，叫人家扫起来添麻烦，”翠环抱怨地说。

“你管不到我。我高兴怎样就怎样！”觉英得意地答道。

“我要告诉太太去，”翠环赌气说。

“好，我不怕，你就去告罢，”觉英毫不在乎地说。

翠环也不再说什么，装出没有听见的样子，微微低下头向厨房那面走去了。

“翠环！”觉英看见她的苗条的背影慢慢地移动着，忽然唤了一声。

翠环站住了，转过身子问道：“什么事情？”

觉英嬉皮笑脸地望着她，慢腾腾地说了一句：“你看见喜儿吗？”

翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。

“哈，哈，”觉英抛掷了手里剩余的芭蕉，拍掌笑起来。他又对鹦鹉说：“鹦哥，你喊翠环，客来了，装烟倒茶。……”鹦鹉扑着翅膀在架子上跳来跳去，又伸着颈项简单地叫了两声。

“四弟，你又在这儿耍！你还不进书房去！”淑英从角门里走出来，看见觉英一个人在那里调逗鹦鹉，便责问道，声音很温和。

“二姐，我就去，”觉英含笑地答道。“你管我比爹还严。我不耍，你要我学枚表哥的榜样吗？“

“你总有话说！你在别的事情上有这样聪明就好了，”淑英忍不住笑着责备说。

“二姐，你说我哪一点不聪明？”觉英看见淑英的脸上现出笑容，更加得意起来，顽皮地说。

“二姐，你不要理他，你跟他说话简直是对牛弹琴！”淑华在房里大声插嘴说，她在窗前站了一些时候了。

淑英和觉英一齐掉头看这面，贴在左右两扇玻璃窗上的琴和淑华的脸庞都被他们看见了。

淑英向她们笑了笑：说：“你们起得好早！”

“好早？哼，要吃早饭了，”觉英冷笑道。“‘对牛弹琴’，说得好。三姐，我是牛，你就是牛姐姐，你也是牛。……”他忽然仰起头去看天空自言自语道：“我的鸽子，一定是高忠在放我的鸽子。”他又指着天空对她们说：“你们听，哨子真好听。”于是他一个人放开脚步跳上石阶往外面跑去，并不理睬正在对他讲话的姐姐。

淑英微微地抬起头望天空，她的眼光避开紫藤花架看到了那一段蔚蓝的天。天是那样的清明，空气里仿佛闪动着淡淡的金光。几只白鸽列成一长行从那里飞过。白的翅膀载着点点金光，映在蔚蓝色的背景里，显得无比的鲜明。但是它们很快地飞过去了。只有那些缚在它们尾上的哨子贯满了风，号角似地在空中响着。

“翠环，倒茶来，琴小姐来了！”

淑英听见这奇怪的声音，吃了一惊，掉头去看，看见了挂在檐下的鹦鹉架，才知道这是鹦鹉在学人说话，也就宽心地微笑了。

“二表妹，你来罢，”琴在房里唤道。

“我就来，”淑英答了一句，但是过后她又说：“琴姐，还是你同三妹出来好。这样好的天气在花园里走走也是好的。”

琴回头看了看房里的情形。绮霞正在替淑贞梳头。她便回答淑英说：“二表妹，还是你先到我们这儿来好。四表妹昨晚一夜没有睡好觉，现在才起来。”

“好，那么我来罢，”淑英答道。她的笑容渐渐地消褪了。

淑贞的带愁容的女孩面孔像一条鞭子在她的头上打了一下，把眼前的景物全给她改变了。昨夜的事情她记得很清楚。她们在淑华的房里谈话。淑贞因为她的父母吵架的事情，又害怕，又羞惭，又烦恼，不愿意回到自己的房里去睡。琴和淑华商量好把淑贞留在淑华的房里，她们用种种的话安慰淑贞。

后来淑贞就在淑华的房里睡。这个女孩的境遇素来就得到做堂姐的淑英的同情。她想着淑贞的事情，虽然马上受到一阵忧愁的袭击，但是她也常常因此忘记了自己的痛苦。她觉得淑贞的命运还赶不上她的，她究竟比淑贞幸福。她这样一想仿佛给自己添了一点勇气。她的心情也有些改变了。她暂时忘记了那些时常来袭击她的不愉快的思想，却打算怎样帮助她那个更不幸的堂妹妹。

淑英一面想着淑贞的事情，一面用她的稳重的慢步子沿着淑华的窗下往外面走去。刚走了几步，她忽然听见厨房里起了吵闹声。她便站住略略掉过头去看厨房。这是两个女佣在相骂，中间还夹杂着厨子的声音。

“我不怕，我偏要动！我看你敢把我怎样？三老爷等着要开水泡茶。你有本事，你去向三老爷说！”说话的是三房的女佣王嫂。

“你不怕，难道我就怕？三老爷再凶，也管不到我，我又不是他用的人！我是老太爷在时就来的。”这是钱嫂的又尖又响的声音。

“呸，你还有脸皮提老太爷！哪个不晓得！自从老太爷过世后，你们那个老妖精十天有九天不归屋。哪个明白她在外头干些啥子事？”王嫂气势汹汹地骂道。

“好！大家听见的！你骂陈姨太！你喊她做老妖精！好！我们一起去见她！你有本事你当面去骂！哪个不去，才不是人！”恕骂：“你不要撒娇，老娘不怕你！老娘就跟你去！话是老娘骂的！不消说一个陈姨太，就是十个，老娘也不怕！”不等王嫂闭嘴就烦厌地叫道：“王嫂！”

厨房里没有应声，但是吵闹声暂时停止了。淑英又叫了一声。

“王大娘，二小姐在喊你，”翠环的声音从厨房里送出来。

王嫂含糊地应了一声，但是她并不走出来。钱嫂又开口吐出一些骂人的话。

翠环匆忙地从厨房里出来。她看见淑英茫然地站在对面阶上，有些诧异，连忙走过去，带着温和的微笑问道：“二小姐，你喊王大娘做什么？”

淑英把手略略挥动一下，急急地说了一句：“你快去挡住她，不要她再吵架。”

“我也这样说。大清早四老爷、四太太还没有起来，把他们吵醒——”翠环赔笑道，她还没有把话说完，就被另一个女人的声音打岔了。

“二小姐，请你把王大娘喊住一下，我们老爷太太都还在睡觉，”说话的是四房的女佣李嫂，她刚从四老爷的房里走出来，看见淑英在跟翠环讲话，便跨过天井，走到淑英的面前。

淑英微微红一下脸，眉毛蹙得更紧，她略略点一下头，轻声答道：“我晓得。”她回头看见翠环还在旁边，恰恰这时王嫂又在厨房里大声嚷起来，仿佛那两个女人真的要扭在一起厮打了。她便催促翠环道：“你快去，你快去！你说，她再要不听话，我就把老爷请来。”

翠环答应了一个“是”字，慌慌忙忙地往厨房那面走了。

李嫂带着笑恭敬地说了一句：“难为二小姐，”也走开了。淑英转身走了两步，打算到淑华的房里去。

“你们这些狗娘养的闹些什么！大清早就这样乱吵乱叫。连一点王法也没有！你们都给我滚！你们这些狗娘养的！你们这些混账东西，都给我滚！”厨房里突然十分清静了，连一个人说话的声音也没有。

“你管不到我。我吃的不是你的饭。没有你骂的！”钱嫂不服气，在厨房里叽哩咕噜地自言自语。她一面说话一面往外面走，还不曾跨出门槛，就被克安大声喝住了。

“什么？你在放些什么狗屁？”克安的脸色变得更加难看。

他的眼光火箭似地射在钱嫂的脸上。王嫂和别的女佣都带了畏惧的脸色望着克安。

钱嫂板着脸不理他。她装着不听见的样子正要跨出门槛。

克安就抢上前去，不由分说在她的颧骨高高的左右两边脸颊上接连地打了两下。他把手缩回来的时候，口里还吐出一句：“我某你的妈！”

钱嫂被这意外的两个嘴巴打得向后退了一步，两边脸颊被打得通红。她伸手摸了摸脸颊，流出了眼泪来。她忽然变了脸色向克安扑过去。她抓住克安的膀子带哭带嚷地叫道：“好！你动手打人！我又不吃你的饭，你凭哪点配打我？你打嘛！你打嘛，我要跟你拚命！”她说着，把鼻涕和眼泪一起在克安的袖子上面揩来揩去。

这个举动是克安料不到的。他有些窘，不知道要怎样应付才好。别的女佣连忙拥上去拉钱嫂，钱嫂还带哭带嚷地挣扎着，但是终于被拖开了。她那件新竹布短衫已经揉得起皱，上面还有些眼泪和口水，上纽绊也拉开了三个。

克安气得脸发青，瞪着眼睛呆呆地站在厨房门口，喘着气。他的夹紧身被钱嫂的鼻涕、眼泪、口水弄脏了。这时四太太王氏头不梳脸不洗地从房里赶了来。她温和地劝解道：“四老爷你何苦跟那种下贱人一般见识，还是进屋去歇一会儿罢。”

克安看见他的妻子来劝他，倒反而更加起劲了。他一面顿脚一面气愤地嚷道：“不行。我非把她开消不可。她居然要跟我拚命，这太没有王法了！李嫂，你去请陈姨太来！”

李嫂恭敬地应了一声，就动着两只小脚往角门那面走了。

“我不怕。你把陈姨太请来我也不怕！青天白日你凭哪点敢打人？”钱嫂的声音已经嘶哑了，她的一只膀子还被人拖住，但是她却挣扎着继续大声叫骂：“骂人家下贱，亏你说得出口！老娘又不偷人、骗人，哪一点下贱？不像你们有钱人家，玩小旦，偷丫头，吃鸦片烟，这些丧德的事情，你们哪样不做！老太爷死了还不到一年勒！高公馆，外面好气派，其实里面真脏，真臭！”

“要造反了！要造反了！给我打，给我打，这个狗某的东西！”克安气得不能再忍耐了，不等钱嫂说完，就忘了自己地大声骂起来，要冲进厨房去打钱嫂。王氏半羞惭半着急地用两只手把他的膀子拖住，激动地叫着：“四老爷，四老爷！”

淑英依旧站在对面阶上，她的心跳得很厉害。憎厌和绝望的感觉苦恼着她。她不要看这眼前的景象，但是她却又茫然地望着对面那个厨房。她甚至忘记了她刚才打定主意要到什么地方去。淑华和琴已经从里面出来了。淑华走得快，她到了厨房门口，还帮忙王氏去拖克安。琴却默默地站在淑英的身边。

“给我把陈姨太找来！”“给我把陈姨太找来！”克安疯狂似地接连嚷着。

“我不怕，你把你先人请来，我也不怕！我怕你，我才不是人！”钱嫂咕噜地骂着。

“四老爷，你进屋里头去坐坐罢，有话以后慢慢儿讲。何苦为一个下贱的老妈子生气。你进屋去，等我去把陈姨太请来慢慢儿说……”王氏在旁边柔声劝道。

“不用你们请，我自家来了。有话请说，”陈姨太皮笑肉不笑地从后面插进来说，原来早有人给她报了信，她特地赶到这里来的。

“陈姨太，你来得正好，你看这个没王法的‘监视户’，连我也打起来了！你马上就把她开消，叫她滚！”克安看见陈姨太，就像见了救星似的，眼睛一亮，立刻掉转身子嚷道。

陈姨太竖起眉毛，冷笑一声，张开她的薄嘴唇说：“我道有啥子了不得的大事情，原来这点儿芝麻大的小事。四老爷，你也犯不着这样生气，钱嫂是个底下人，喊她过来骂一顿就是了。你做老爷的跟老妈子对嘴吵架，叫别人看见，也不大像话。”她说完并不给克安留一点答话的时间，便侧过头向厨房里大声叫道：“钱嫂，你还不快回去！不准你再跟四老爷吵架！你也太不晓得体统了！”

钱嫂噘着嘴不情愿地答应一声，但是并不移动身子。

克安气得脸一阵青一阵白，两只眼睛直望着陈姨太的擦着白粉、画着眉毛的长脸，口微微张开吐着气，好像就要把她吞下去一样。等陈姨太把嘴一闭，他便暴躁地叫起来：“不行，非把她马上开消不可！叫她马上就滚！”

陈姨太冷笑一声，平静地说：“四老爷，你要明白，钱嫂是老太爷用的人。”

“不管她是哪个用的，非给我马上滚不可！”克安沉下脸命令似地对陈姨太说。

“没有这样容易的事。她走了，哪个给我做事情？”陈姨太动气地抢白道。

“陈姨太，我不管哪个给你做事情，我只问你：你究竟叫不叫她滚？”克安厉声追问道。他的脸色越发黑得可怕了。两只眼睛血红地圆睁着。憎恨的眼光就在陈姨太的脸上盘旋。

“我偏不叫她走！她是老太爷在时用的人，你做儿子的管不到！”陈姨太也变了脸色尖声回答说。

“放屁！你是什么东西？……”克安劈头骂起来，就要向陈姨太扑过去，却被王氏拦住了。王氏半生气半惊惶地说：“四老爷，你忍耐一点儿，不要跟那个横不讲理的人一般见识。……”

“什么叫做‘横不讲理’？你放明白点！不要开口就骂人！”“‘什么东西！’你才是什么东西！”陈姨太插嘴骂道。

王氏轻蔑地看了陈姨太一眼，把嘴一扁，盛气凌人地答道：“没有人跟你说话，哪个要你插嘴？老太爷已经死了，你还是一身擦得这样香，是擦给哪个闻的？”

“你管得我擦给哪个闻？我的事你们管不到！”陈姨太挣红了脸反骂道。

“我偏要管！你不要凶，豆芽哪怕长得天那样高，总是一棵小菜！”王氏顿着脚回骂道。

克安对他的妻子说：“你不要睬这个泼妇，她是见人就乱咬的。”

陈姨太立刻变了脸色，一头就往克安的怀里撞去。克安不提防被她撞了一下，他连忙用手去推她。她却抓住他的衣服不肯放，还把脸不住地在他的胸上擦。她一下子就哭起来，带了眼泪和鼻涕嚷着：“哪个是泼妇？哪个是泼妇？你说我是‘携’，‘携’又怎样？我总是你们的‘庶母’嘛！老太爷死了还不到一年，你们就欺负我。好，我不要活了，我拿这条命来跟你们拚了吧！”

“哼，看不出你还会撒娇。”王氏冷笑道。

克安被陈姨太扭缠着，不知道怎样做才好，他现出了窘相。他用力推她也推不开，她却索性把他紧紧地抱住了。

女佣、奶妈和厨子、火夫之类都围过来像看把戏一样地旁观着。觉新也早来了，他站的地方离他们很近，但是他并不上前去劝解。后来他看见他们实在闹得不像话，便悄悄地溜进角门找他的三叔克明去了。

淑英在对面阶上实在看不下去。她带着悲痛和嫌厌的感情微微掉过头去，她的眼光和琴的眼光遇着了。她连忙把头掉回去，好像不敢多看琴似的。

“二表妹，你看这就是你的家庭生活。你还没有过得够吗？”琴忽然伸手去捏住淑英的右手，同情地问道。

淑英感觉到一阵感情的爆发，她不能够控制它。眼泪淌了出来。她便埋下头去，心里彷徨无主，呜咽地断续答道：“我也过得够了。我不能够再忍耐了。琴姐，你说我应该怎样办？”

“怎样办？你还不肯相信我昨晚上说的那些话？”琴关切地并且鼓励地说。

淑英不答话。她在思索。对面厨房门前的戏剧渐渐地逼近尾声了。克明和觉新两人从角门里出来。克明带着严肃的表情走到克安的面前，板起面孔用沉痛的声音责备说：“四弟，你们这样闹，还成个什么体统？昨晚上五弟才闹过一场，今早晨你们又找事情来闹。我先前听见你们吵闹的声音，我还装作没有听见的样子，我以为你们会适可而止。谁知你们越闹越不成话。爹死了还不到一年，你们几个就闹得这样天翻地覆的，给别人看见像什么话！你们是不是打定主意大家分开，把爹一生辛辛苦苦挣来的这份家业完全弄掉？这种败家的事情我可不答应！”克明愈说下去，他脸上的表情愈严厉。

他的锐利的眼光轮流地在克安和陈姨太的脸上盘旋。陈姨太已经放开了克安，站在旁边，一面揩眼睛，一面还在低声抽泣。等克明把话说完，她立刻拖住他的膀子，把脸挨到他的身上，哭诉道：“三老爷，请你给我作主。他们这样欺负我，我以后怎样过日子？老太爷，老太爷，你死得好苦呀！……”于是伤心似地号哭起来，把眼泪、鼻涕和脸上的粉全揩在克明的爱国灰布夹袍的袖子上面。

“三哥，你看，这像个什么东西？”克安鄙夷地指着陈姨太对克明说。

“你不要再说了，你跟四弟妹快进去罢，”克明责备地看了他一眼，挥着那只空着的膀子说，声音比先前的稍微温和一点。

克安夫妇也有些疲倦，不想再闹下去，听见克明的话觉得正好借此收场，也就不再分辩，含糊地答应一声，埋着头悄悄地走开了。

“陈姨太，你不要哭，有话到屋里慢慢地说，”克明看见克安夫妇走了，便略略俯下头温和地劝陈姨太道。

陈姨太也渐渐地止了哭。克明把头掉向四面看，看见淑华站在旁边，便对她说：“三姑娘，你把陈姨太搀扶进屋去，好生劝劝她。”说罢他就抽开了身子，还伸手在自己的两只膀子上拍了一下，好像要拍掉陈姨太身上发出来的那种浓烈香味似的。

淑华料不到克明会叫她做这件事情，她有些不愿意，但又不便推辞。她抬起头偷偷地往对面阶上看了一眼，淑英、淑贞和琴还站在那里。她失悔不该一个人跑到这边来。不过她也不说什么抱怨的话，默默地过去搀扶陈姨太。陈姨太也不再吵闹了。她摸出一方手帕来揩眼睛，不好意思地埋下头，跟着淑华往角门那边走去。她们刚刚走了两步，钱嫂连忙从后面追上来，得意地说：“三小姐，让我来。”她便伸手去搀扶陈姨太。淑华看见她过来搀扶，觉得正合自己的心意，便点了点头，把自己的手缩了回去。

陈姨太的影子消失在角门里面了。女佣、厨子、火夫之类也都回到厨房里去做自己的事情。克明和觉新两人在天井里紫藤花架下一面踱着，一面低声谈论。周围的一切又恢复了平时的状态。鹦鹉依旧在架上扑来扑去，想弄掉脚上的铁链。觉英带着觉群、觉世两个兄弟气咻咻地从外面跑进来，但已经看不见热闹的景象了。淑芬一个人站在厨房门口，正感到没趣味，看见他们，马上便跑过去，结结巴巴地对他们讲起先前那一场吵闹来。

淑贞默默地挨着琴，把她的一只膀子紧紧地挽着。身子畏怯地微微颤动。淑英忽然低声叹了一口气。

“二表妹，”琴亲切地唤了一声，稍停她又说：“你该明白了罢。”

淑英默默地转过身来，把一只手抓住琴的肩头，她的脸上堆满了阴云，她的眼光无力地在琴的脸上飘动。但是她看见琴的坚定的、并且是充满爱怜的眼光，她的脸部的表情就开始改变了。起初是她的眼睛发亮，然后这光亮逐渐地把那些灰暗的云一一拨开，于是一个晴明的天空出现了。淑英的心起先似乎到了绝地，但是如今一下子就发见了一个广大的天空。她的心豁然开朗了。那些轻的、重的哀愁，先前逐渐地堆积在她的心上的，如今全飞走了。她觉得她的前面还有希望在闪耀，她仿佛还看见一线亮光。她记起了昨天晚上琴在觉民的房里对她谈过的那些话。她有了一点勇气。她放下手来。她带了一点快乐地对琴说：“琴姐，你放心，我相信你的话。我决不学梅表姐。”“说得好！这才是我的好妹妹！”一个男子的声音在后面响了起来。这是觉民，他带着笑容站在她们的背后，手里捏了一份报纸。

淑英听见觉民的话，脸微微发红，她不好意思地略略埋下头去，但是心里很高兴。

琴看见觉民，笑问道：“你几时回来的？我们起先喊绮霞去请你来，说你到外面去了。”

“我到报社去了一趟，刚刚回来。这是今天刚印出来的，”觉民说着就把手里拿的最近一期的《利群周报》递给琴，他还加了一句：“三弟那篇批评大家庭的文章，就登在这期。”

觉民说的就是觉慧从上海寄来的那篇关于大家庭的文章，琴已经读过了原稿，所以也不大留意。她接过报纸，随意地看了一下。

“在哪儿，给我看看！”淑英听见说有一篇批评大家庭的文章，而且是她的三哥写的。她恨不得马上就读到它。她把头伸过去，脸靠着琴的脸，贪婪地用眼光去吞食纸上的字迹，她一面跟着他们慢慢地向着花园那边移动脚步，一面埋头读那篇文章。她读一句，心跳一下，似乎每个字都是她从自己的心里吐出来的。她以前完全没有想到这种种的理由，也没有留心这种种的事情，现在从这篇文章上读到它们，她没有一点惊奇，她觉得这些都是很显明的，而且她很早就感觉到的。她渐渐地激动起来，一阵热气使她的心温暖了。她匆匆地读完了文章，但是她还觉得没有读够。她恳切地望着觉民说：“把这份报给我，我还要仔细地读一遍。以前的，我也只是断断续续地读过几期，你给我找个全份罢。”

“你先把这张拿去，”觉民满意地含笑答道。“我有全份，不过给朋友借去了，等到我去要了回来，就拿给你看。”

“这也好，可是你千万不要忘记啊，”淑英兴致很好地提醒他说。

琴听见淑英的话，便抬起头去看觉民，两人对望着，会意地一笑。琴把手里拿的《利群周报》递给淑英。淑英郑重地接了过来，现出高兴的样子。

淑贞依旧畏缩地偎在琴的身边。她不大了解他们的谈话，也不知道他们为什么忽然都现出高兴的样子。但是看见大家都高兴，她也就渐渐地感到了一点温暖。

“琴妹，明天下午我们在少城公园开会，讨论周报的事情。大家想请你去，好不好？”觉民忽然想起一件事，低声对琴说。

琴迟疑一下，就点头答了一句：“也好。”过后她又提议说：“其实二表妹也可以去看看。”

“我真的可以去吗？我很想看看你们怎样开会，”淑英惊喜地拉着琴的袖子问道。过后她又失望地说：“不行，我害怕。我们姑娘家这样抛头露面也不大好。而且爹也不会答应我去。”

“不要怕，琴姐天天抛头露面，也没有给人吃掉。二妹，你去央求三婶，她会答应的。你可以偷偷跟我们一路去，不让三爸晓得。其实我们开会，也没有什么看头。这并不是正式开会，只是报社里几个朋友随便谈点闲话。不过你关在家里，太闷了，到公园去走走也好，”觉民同意地说。“等一会儿剑云会来的，我请他陪你去。若是你害怕，我们再把大哥也拉去。你们可以另外占一张茶桌子，不跟我们坐一桌。我们开会你们可以在旁边看，别人不会认得你。二妹，你看这个法子好不好？”

“好极了！”有人在后面拍手嘻嘻哈哈地笑起来。

“三妹！”淑英冲口吐出了这两个字，便惊讶地回头去看，众人也都回过头去。果然是淑华，她满脸笑容地站在他们后面。

“三妹，你在笑什么？你总爱这样嘻嘻哈哈的！你喊出来给人家听见也不好。”觉民抱怨道。

“我生就是这样的脾气，这有什么办法呢？”淑华依旧带笑地答道。“你怕什么？不会给人家听见的！”

“不过三表妹，你也不应该躲在后面偷听，不给我们晓得。你这种脾气应该改掉才好”琴接着说。

“你自然是帮忙二哥的，我不给你辩。”淑华故意把头一扭嘲笑道。

“呸！人家在跟你说正经话！”琴红了脸带笑地骂了一句，就掉开头不再理淑华了。

“我也要去。”淑华正经地说。

“我也想去，不晓得可以不可以。”这许久在旁边不做声的淑贞忽然鼓起勇气说。她抬起两只眼睛注意地望着觉民的嘴唇。

觉民把眉头一皱，沉吟地说：“这许多人去，恐怕有问题。”

“我不要紧，妈不会阻拦我。”淑华坦白地答道。

“但是四妹就有问题，五婶不会答应她。而且人多了，传出去给三爸晓得，连二妹也去不成了。”觉民担心地说。

“那么，我不去了。”淑贞赌气似地说。一阵失望的表情笼罩着她的瘦小的脸。她的嘴一扁，眼圈一红，差不多要哭出来了。她连忙埋下头去。她的眼光触到了她那双在大裤脚下面露出来的小脚。她又把眼光移到她的几个姐姐的脚上去。

摆在她眼前的都是未经包缠过的天然脚。只有她自己的一双却已经变成高耸的、畸形的东西了。过去说不尽的痛苦突然涌上了她的心头。未来的暗影又威胁地在她的眼前晃动。她气得眼泪直流，便从怀里摸出手帕揩眼睛。

众人不知道她这时的心情，以为她单是为了不去公园的缘故伤心，心里都有些难受。

“四表妹，不要伤心。我们一起去。五舅母这两天没有心肠来管你。万一她有什么话，由我来担当好了。”琴俯下头去温柔地在淑贞的耳边说。

“好，大家都去。这点小事情不必管他们答应不答应，先做了再说！万一给他们晓得了，也不过挨两句骂而已。我们还怕这个做什么？”觉民下了决心毅然地说道，他脸上的表情是很严肃的，他不再有顾虑了。

“四表妹，你听见没有？大家都去！”琴看见淑贞不作声，便顺着觉民的语气，继续柔声安慰道。

“先做了再说，……”淑英猛省似地低声念道。她好像在思索什么事情。

“我的脚……”从淑贞的口里忽然迸出了这三个字。以后又是断续的抽泣。

“你的脚？怎么，你的脚痛吗？”琴关切地问道。她连忙埋下眼光去看淑贞的一双挨了许多板子流了许多眼泪以后缠出来的小脚，这双畸形的脚在公馆里是很出名的。淑贞的母亲沈氏曾经拿这双小脚向人夸耀过。也有些人带着羡慕的眼光赞美过它们。只有淑贞的哥哥姐姐们才把它们看作淑贞的痛苦生活的象征。他们曾经投过许多怜悯和嘲笑的眼光在这双脚上。但是如今这双小脚也成了他们所看惯的东西了。所以连琴也不能够马上就明白“我的脚”这三个字的意义。

淑贞没有答话。众人站在花园的外门口，把淑贞包围着，在问这问那。

“大少爷，大少爷！”绮霞慌慌张张地从过道那面出来，带跑带走地一路嚷着。

“绮霞，什么事情？你这样慌张！”爱管闲事的淑华自然不肯放过这个机会，连忙跑过去拦住绮霞问道。

“孙少爷生急病，急惊风，在太太屋里，”绮霞张惶地断续说，便撇开淑华往后面走去。

众人听见海臣突然生急病，完全忘记了方才的事情，一起往周氏的房间急急走去。

周氏的房里黑压压地挤满了一屋子的人，空气很紧张。有的人从外面进来，有的人慌张地跑出房去。

“拿保赤散！”

“保赤散很灵验。”

“三太太那儿有。”

“绮霞去拿了！”

“医生来了吗？”

“医生为什么还不来呀？”

“刚刚去请了，就会来的。”

人声这样地嘈杂。琴和淑英姊妹连忙挤到前面去。

何嫂坐在床前一把椅子上，海臣躺在她的怀里。那张可爱的小脸因为痛苦做出来可怕的怪相。小嘴里接连地发出“唔，唔”的声音，跟着这声音他的手和脚痛苦地搐动起来。

“海儿！海儿！”觉新带着满头汗珠从外面跑进房来。他远远地瞥见了海臣的身子，便推开众人，一下子冲上去，他几乎扑倒在何嫂的身上。

“海儿，你怎么了？”他把头俯在海臣的脸上，他急得哭出来了，眼泪一滴一滴地落下去。

海臣不回答。他的眼睛半开半闭着，他已经不能够辨认他的父亲了。他除了痉挛地舞动手脚，痛苦地叫出“唔，唔”的声音外，什么也不知道了。

“妈，我怎样办？”觉新抬起泪痕狼藉的脸绝望地摊开手顿着脚，望着周氏抽泣地说。

“这不要紧。你不要着急。……啊，保赤散来了。吃了保赤散就会好的，”周氏镇静地安慰觉新说。

周氏从绮霞的手里接过了保赤散，便上前去把它喂给海臣吃了。

觉新这时心里彷徨无主，不知道应该做些什么事情。他茫然地掉头四顾，忽然疯狂似地叫起来：“医生呢？为什么不请医生？”

“医生就来了，已经去请过了，”人丛中有一个女人的声音这样回答。

“医生为什么还不来？”觉新依旧顿着脚焦急地说。他掉转身子向外面走去。他刚走了两步又回转来。他仍旧站在何嫂面前。他刚刚看了海臣一眼，马上又把眼光掉开。他到处看了看。过后他抬起头望着天花板，含着眼泪，微微张开嘴，祷告似地低声说：“珏，……珏，你保佑保佑海儿罢。”

“王师爷来了！”一个声音响亮地敲在他的心上。他的全身都震荡着这个声音。他连忙掉过头去看房门口。

王云伯，一个黑发长须的医生，被仆人袁成领着走进了房间。众人连忙让出了一条路。医生安闲地走到海臣面前。绮霞马上端了一个凳子来，请他坐，他便在何嫂旁边坐下了。

医生伸出手去按脉，一面向何嫂讯问病状，何嫂激动地说：“起先还耍得好好的，后来忽然抱着头喊痛。我问他哪儿痛。他只抱着头‘痛呀，痛呀’喊个不住后来就成了这个样子。”

医生频频地点着头。他又问了几句话，都得到满意的回答，便站起来。他的严肃的脸上忽然露出了笑容。他客气地对周氏说：“孙少爷的病不要紧，吃了保赤散也很好。我看是发肝风，因为肝热太重，所以发肝风。这不是重病，不要紧，再吃一两付药就更好了。太太，请你们放心，等我来开个药单子。”

“难为先生费心。请到那边签押桌去开单子罢，”周氏欠身答道。

医生坐在书桌前写好了药方，便由觉民陪着出去了。

淑华已经封好了脉礼，看见医生出去，连忙把它交给绮霞，低声催促道：“快，快送去。”

“嗯，”绮霞仓卒地答应一声，就往外面飞跑。

“绮霞！”周氏忽然叫道。但是绮霞已经听不见唤声了。

“绮霞送脉礼去了。妈喊她有什么事？”淑华接口说。

“那么喊张嫂去罢，喊个大班去把药立刻拣来！”周氏不假思索地答道。

“我出去喊！”觉新说了这四个字，不等别人答话，便抓起药方往外面跑了。这天的傍晚，觉民、琴和淑英、淑华姊妹在觉新的房里闲谈，何嫂抱了海臣从外面进来。海臣看见琴便亲热地唤了一声：“琴孃孃”。琴高兴地答应了一声，站起来，伸手去轻轻地捏了一下海臣的脸颊，笑问道：“你今天早晨在做什么？”

海臣微微笑着，歇了片刻，才清晰地说：“今天把你们吓倒了。”

“你为什么要吓我们？”琴温和地问。

海臣想了一下，然后摇摇头认真地说：“我以后再不这样。”
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轿子在公园门口停住了。西式的垣墙里面有一棵大树，把它的浓密枝叶的绿影乱撒在门前阳光照耀的地上。觉民一行六个人踏着树影进了里面。

两个被绷带把一只手吊在颈项下面的军人摇摇摆摆地从里面走出来，经过他们的身边，轻佻地看了看琴和淑英，自语似地吐出几个下流的字眼，扬长地去了。后面忽然拥进来一群学生，大半是穿制服的。他们都侧过脸来用好奇的眼光看这几个女子。

“我害怕，人这么多，我想回去，”淑贞拉着琴的袖子胆小地说。

“怕什么？他们是人，我们也是人，他们又不会吃人，”琴转过脸去轻声安慰道。

淑华一面走，一面好奇地往四面看。她对于这里的任何东西都感到兴趣，尤其是那座高耸的辛亥保路死事纪念碑和来来往往的人。春天的风温暖地吹拂她的脸。她的周围是那么大的空间。她不觉得有什么东西拘束着她。她一点也不害怕。她得意地责备淑贞道：“四妹，是你自己要来的。刚到了这儿，就说要回去，你真胆小我不怕。我觉得很好耍。”

淑贞的脸上微微发红，她显出很可怜的样子，低下头不响了，她依恋地挽住琴的一只膀子慢慢地走着。

琴爱怜地看了淑贞一眼，含笑安慰道：“四表妹，你不要害怕。我们都在这儿。我会保护你的。”

淑贞不作声，琴像逗小孩一般地接着又说：“你不是常常说起要看孔雀吗？我们等一会儿就到动物陈列所看孔雀去。孔雀开屏真好看。”

“嗯。”淑贞抬起头感激地看了琴一眼，含糊地答应一声。

过后她又鼓起勇气朝四周看了看：地方是这么大，许多人往前面去，许多人向这面走来。每个人都像是自由自在的。她的脸上也渐渐地露了一点喜色。

“二妹，你觉得怎样？你也是头一次，我相信你不会害怕。”觉民忽然在淑英的耳边轻声问道。

缓缓地走着的淑英对这问话感到一点惊讶。她这时的感情是相当复杂的，她仿佛就落在一个变化万千的梦里，但是一下子被她的哥哥觉民的话惊醒了。她凝神地往前面看，她把眼睛抬得高高的。进入她的眼帘来的是一片绿树，含着丰富生命的春天的绿色爱抚着她的眼睛，她的眼睛突然一亮，她又把头抬得更高。上面是一望无际的蓝天，清澄得没有一片云。微风和缓地飘过她的身边，温柔地沁入她的胸中，好像把腹内的浊气都给她洗去了似的。她在领略这个情味，她在辨别这个情味。

“二妹，我在跟你说话，你怎么不应一声？”觉民继续低声发问道。

淑英猛省似地掉头去看觉民，微笑地答道：“我还不能说。我说不出来。……”过后她把声音放低又没了四个字：“我不害怕。”

“这才是我的好妹妹，”琴在旁边欢喜地赞道。“我原说我们二妹并不止是一位千金小姐。”

“琴姐，你又挖苦我！”淑英低声抱怨道。但是她看见了琴的含着关切和欣慰的眼光，知道琴真心地为她的这句话感到欣喜，她自己也感动了。她有些激动，同时又觉得愉快。她声音略带颤抖地说：“我全靠你们。你们给我帮忙。以后……”她一时接不下去，便咽住了其余的话。

“我晓得。你放心。以后的事情，只要你自己拿定主意，我们当然帮忙，”琴明白淑英的意思便暗示地答道。

“二小姐，你不必担心。你的事情是有办法的，”剑云鼓起勇气感动地插嘴说。但是他的声音很低，他害怕淑英会听不清楚。他一时不知道应该说什么话才好，就索性闭了口。

“我也晓得，”淑英低声答了四个字。人不知道她是在回答琴，还是回答剑云的话。她还想说下去，但是淑华却在旁边催促道：“快点走。你们只顾讲话，就不看眼前了。人家都在看我们。”

淑英抬头看前面，果然遇见了一些迎面投掷过来的好奇的眼光。那些眼光对于她是很陌生的，它们在她的脸上搔着，又移到她的身上，就像穿透了她的衣服似的，她立刻窘得红了脸低下头不作声了。

淑贞胆小地挽住琴的膀子，默默地偎着琴，好像连移动脚步的勇气也失掉了似的。她埋着头，眼光时时落在她那双畸形的小脚上。

“四表妹，怕什么？快些走！”琴低声催促淑贞道。

淑贞含糊地应着，但仍然现出畏惧的样子。她看看琴，又看看淑英。

“四妹，不会有人欺负你。这儿比不得在家里，你忍耐一点罢。我们出来一趟很不容易，你要欢欢喜喜地多看看才好，”淑英怜悯地看了看淑贞柔声劝道。

淑贞默默地点了点头，她鼓起勇气跟着她们往前走。但是她的眼光仍旧落在地面上。她不敢抬起头正眼看前面。

淑华毫不在意地带着好奇的眼光四处看。她知道别人的眼光停在她的脸上，她并不红脸，依旧坦然地走着。她没有一点烦恼。她满意地观察这个新奇的环境。她不大关心淑贞的事情。

他们走过一个斜坡，一阵锣鼓声隐约地送进他们的耳里来。接着他们听见一个响亮的声音，唱的是京戏里的须生。这是从前面茶棚里留声机上放出来的。

“刘鸿声的《辕门斩子》，”淑华得意地自语道。

没有人注意她的话。也没有人留意茶棚里的京戏。觉民忽然指着茶棚说：“就在这儿，锦江春。”

觉民指的那个茶棚搭在一个微微倾斜的草地上，三面空敞，另一边靠着池塘，池畔种了好几株柳树，碧绿的柳丝有的垂到了水面。茶棚里安置了许多张矮矮的桌椅，坐了不少的客人。

觉民就向这个茶棚走去，剑云陪着淑英们跟在后面。嘈杂的人声迎面扑过来。淑贞忽然变了脸色站住了。她低声说：“我要回去。”

“你回去，你找得到路？”淑华笑问道。

淑贞沮丧地埋下头不回答，无可奈何地慢步走着。

“四表妹，我原先跟你说好的。有我在这儿，你一点儿也用不着害怕。”琴看了淑贞一眼，鼓舞地牵起淑贞的手来。淑贞也就柔顺地放快了脚步。

离茶棚不远了，觉民忽然听见一个声音在后面唤：“觉民，觉民。”他连忙回过头去看。

来的是一个瘦长的青年，穿着一件灰布长衫，一张黑黄色的长面孔，上面却嵌着一对光芒四射的眼睛。

“存仁，你才来？”觉民含笑地点了一个头，亲切地说。他就站住，等那个人走到他的身边来。

那个人应了一声，看见琴在旁边，便带笑地招呼道：“密斯张也来了？好久不看见了，好罢。”过后他又惊讶地看了看淑英三姊妹，但也不问什么，就开始低声跟觉民讲话。

琴客气地招呼了那个青年。淑英们看见有人来，就连忙避开，跟觉民离得远远的。连淑贞也离开了琴转到淑英、淑华两个人身边去了。琴注意到这个情形便走到淑英身边低声说：“这就是黄存仁。去年二表哥逃婚的时候就住在他家里，全亏得他帮忙。”

“哦，”淑英漫然应道，但是她忍不住偷偷地看了黄存仁一眼。这是很平常的相貌。这个名字她也听见觉民说过。她只知道黄存仁是他两个堂哥哥的同学，而且是跟她的堂哥哥在一起办《利群周报》的。昨天她刚刚读了新出版的一期《利群周报》，报上的文字使她十分感动，给她打开了一个新的眼界，给她唤起了一些渴望。虽然只是一些简单的道理，但是她在那些文章上却得到了绝大的支持。琴提起觉民逃婚的事情，这是她亲眼看见的，这又是一个不可消灭的明显的证据，给她证实那个眼界和那些渴望并不是虚伪的东西，连像她这样的人也可以达到的。她的心里充满了奇特的感觉，都是她以前不曾感觉到的。她也许是被希望鼓舞着，也许是被焦虑折磨着，她自己也不能明确地知道。她很激动，不觉微微地红了脸，动作也显得更不自然了。

琴没有注意到这个。淑华听见琴说这是黄存仁，就只顾好奇地注意去看他，不觉得有一点拘束。只有剑云默默地在旁边观察淑英的一举一动。她的脸部表情的变化他都看见；不过他不能够了解她红脸的原因，或者可以说是他自以为了解了，而其实是误解。他的脸色很阴沉。他的心里有两种感情在斗争，也许不止两种；妒嫉、懊恼、关切、怜惜，这几种感情他都有。他压抑着它们，不使它们爆发出来，他只是暗地里咀嚼它们。他已经有了这样的习惯。但是目前他却没有时间了，因为他们已经到了茶棚前面。出现在他眼前的是许多个陌生的人头和许多对贪婪的眼睛。他厌烦地嘘了一口气，这使得那个略略现出受窘样子的淑英也惊讶地侧过头来看他。他觉察到淑英的眼光，心里很激动。但是他仍旧装出不注意的样子，抬起眼睛去看前面，找寻适当的座位。

“陈先生，你时常到这儿来罢。”淑英温和地低声问道。

“哦，”他料不到她有这句问话，不觉张惶地吐出这个字。

他连忙客气地答道：“我也不大来。”

池畔一株柳树下面一张桌子刚刚空出来，几把竹椅子凌乱地摆在四周，一个堂倌用抹布在揩桌面。剑云眼快看见了那张桌子，心想：那儿是再好没有的了。他便指着那里低声对淑英说：“二小姐，你看那张桌子好不好？我们快点去占住”淑英还不曾答话，淑华便抢着说：“很好，我们快去。”

剑云急急地穿过茶桌中间，带跑带走地到了那张桌子前面。

觉民和黄存仁走进茶棚就看见了他们的朋友张惠如和另外三个社员坐在池畔左角的茶座上。三张桌子拼起来，四周放了几把藤椅。张惠如笑容满面地坐在那里，一面吃花生米，一面高声讲话。他看见觉民和黄存仁一路进来，便走过来迎接他们。

“琴妹，你怎么样？先到哪边坐？”觉民忽然向琴问道。

淑贞又走回到琴的身边，暗地里把琴的一只手紧紧捏住她的瘦小的身子微微地抖动。

琴俯下头看了淑贞一眼，便含笑地回答道：“我先陪四表妹她们坐坐。横竖隔得很近。”

觉民也不说什么，就向着张惠如那面走去了。

淑贞不住地拉琴的手，声音打颤地说：“琴姐，我们走那边绕过去，走那边绕过去。”

“四妹，你总是像耗子那样怕见人！早晓得，还是不带你出来好。”淑华不耐烦地奚落道。但是声音也并不高，茶棚里的京戏把它掩盖住了，不会被里面的人听见。

琴又瞥了淑贞一眼，她明白淑贞的心思，便依着淑贞的话从旁边绕到前面去。这样她们就避开了那许多贪婪的眼睛。

剑云坐在竹椅上等她们。他看见她们走来，便站起含笑地向她们招手。她们走到茶桌前面，桌子上已经摆好了茶壶、茶杯和盛着瓜子、花生的碟子，她们刚坐下，堂倌从里面绞了热脸帕来，她们接过随便揩了揩手。

“堂倌样子真讨厌，为什么这样贼眉贼眼地看人？”淑华等堂倌进去以后低声笑骂道。

“你不晓得，女客到这儿吃茶的本来很少，像你们这样的小姐恐怕就没有到这儿来过，所以连堂倌也觉得稀奇。”琴接口解释道。

淑华刚刚端起杯子喝了一口茶，听见琴的话，毫不在乎地答道：“那么以后我们更应该多来，来得多了，他们看惯了，也就不觉得稀奇了。”

“不过要给三爸碰见，那才不好。”淑贞端端正正地坐在椅子上带了一点焦虑地说。

淑英凝神地望着水面。她这时完全不用思想。她似乎在使她那习惯于深思的脑筋休息。但是她听见淑贞的话，就像给人迎头浇了一瓢冷水，觉得满身不自在起来。她的眼前出现了暗雾。她暗暗地咬着自己的嘴唇皮，想把突然袭来的一种不愉快的思想扫去。

“你放心，三爸不会到这儿来的。”淑华安慰地说。

“还是三表妹说得对，世间难得有这么巧的事。我们既然来了，乐得痛快地耍一天。”琴看见淑英的忧郁的表情，便用这样的话安慰淑英和淑贞。过后她又掉头去看觉民的那一桌。这时候那边的人似乎已经到齐了。他们在起劲地讨论什么问题。说话的声音并不响亮，但是谈话的神情很热烈。觉民刚刚说完了话，正抬起眼睛往她这面看。两个人的眼光对望着。

两个人的眼角马上挂起了微笑。觉民微微地点着头，要琴过去。琴便带着鼓舞的微笑回过头对淑英说：“二表妹，我们到那边坐坐，好不好？”

淑英略略地抬起脸来看琴，她的眼睛忽然发亮了，她的嘴唇微微一动，她要说什么话，却没有说出来。她偷偷地把眼光射到觉民的那一桌上去。那许多正在热烈地讨论的陌生的年轻人！她的脸上又起了一阵红晕。心跳得更厉害。她想镇静自己，却没有用。她便摇摇头对琴说：“你去罢，我不去，我就在这儿看你们。”

琴站起来，走到淑英身边，俯下头在淑英的耳边说：“你去坐一会儿也好，不要紧的。胆子放得大一点。你坐坐听他们说话也很有意思，又用不着你自己开腔。你不必害羞。去，去，跟我去。”琴说着就伸手去拉淑英的膀子。淑英想着要到那边去同那许多勇敢活泼的青年坐在一起，这好像是自己的一个幻梦，但是她忽然又胆怯起来，红着脸低声央告道：“琴姐，我不惯，我害怕。还是你一个人去罢。”

琴想了想就爽快地说：“也好，我去去，等一会儿就回来。”

她望着淑英笑了笑，又看了看淑贞，安慰地说：“四表妹，你好好地耍，我就回来。”她看见淑贞规规矩矩地坐在那里，垂着手动也不动，便从碟子里抓了一把花生米放到淑贞面前，还说：“你不要做客，随便吃点东西罢，又不是在亲戚家里。”

“我晓得，”淑贞答道。她看见琴要转身走了，忽然低声问了一句：“琴姐，孔雀在哪儿？”她的一对小眼睛一闪一闪地望着琴的面颜。

琴微微地笑了，怜悯的感觉像一根小刺轻轻地在她的心上戳了一下。但是她极力忍耐住了。她用十分柔和的眼光看淑贞，一面亲切地说：“我等一会儿就回来陪你去看孔雀。”她便向觉民那面走去。

觉民这些时候常常暗暗地留意琴的举动，现在看见琴走过来，便站起等候着她走近。这一桌的讨论也因了琴的走来而暂时停顿了。

众人跟琴打了招呼。这张桌子上连觉民一共是十一个人，除了一个二十六七岁面容苍老而带着沉毅表情的男子外，其余的人琴都见过。觉民把那个陌生人介绍给她认识了。方继舜，这个名字是她熟悉的。她知道他是停刊了的《学生潮》周刊的编辑，他在那上面发表过一篇题作《道德革命》的长文，接连刊登了三期，中间因为攻击到孔教会的几个重要分子，省城里的大名流、老绅士之类，曾经引起一般保守派的责难，要不是由于当时的学生联合会几次抗议（《学生潮》是学生联合会的会刊），他早就会被高等师范开除了。这件事情是经过一番斗争的。斗争的结果，方继舜本身并没有受到什么损害，他不过辞去了《学生潮》的编辑职务，由另一个思想较为缓和的同学来接替他。这是两年前的事情，但是到现在还不曾被许多年轻人忘记，虽然《学生潮》已经停刊。琴自然不会忘记。而且冯乐山就是被方继舜攻击到的名流里面的一个。她知道冯乐山，她不久以前还在高家看见过，又听见淑华转述的婉儿说的那些话。她因为种种的事情憎恨那个伪君子，假善人。事实使她相信方继舜的攻击是合理的。方继舜说的也似乎就是她所想说而说不出来的话。方继舜居然勇敢地写出来了。旧社会的压力并不曾使他屈服。他现在还是那么坚定地站在她的面前。他对她露出温和的笑容，用清晰而稳重的声音向她说话。她感动地，甚至带了一点崇敬的感情来回答他的问语。

众人让了座位给琴。她在觉民旁边一把椅子上坐下来。她觉得非常放心，就仿佛坐在一群最可信托的朋友中间。其实大部分在座的人她也只是见过三四面，她跟他们并不曾有过深长的谈话。但是她从觉民那里知道了不少关于这些人的事情。所以她能够像觉民那样地信赖他们。她不觉得有什么拘束。

谈话依旧继续下去。谈的是周报社的事情。一部分重要的事已经谈过了。这时候轮到了改选工作人员的问题和周报社发展的计划。会议没有什么形式，连主席也没有。然而方继舜无形中做了主席。许多问题都由他提出来，而让众人讨论决定。大家随便取着自己喜欢的姿势坐在桌子的四周，各人自由地发表意见，并不站起来，说话态度也不类似演说。会议很像朋友们的谈心，但是在亲切之外又十分认真，而且热烈。不同的见解是有的，然而也只有简短的辩论，却没有争吵。

琴注意地听他们谈论，感到很大的兴趣。她以前还不曾有过这样的经验。这许多充满热情和喜悦的面孔，这许多真挚的谈话，这种渴望着做出一件有利于社会的工作的牺牲的决心，这种彼此信赖的深厚的友谊，这些人聚在一起并不谈自己的事情，也没有露出为自己打算的思想。这些人好像是同胞弟兄，但是同胞弟兄间也很少有这样深的友爱。她那几个维护旧礼教反对新文化的舅父中间的关系，她不是已经看够了吗？这一点点认识在她的心上投掷了一线光明，一个希望。她的心因为真实的喜悦而微微地颤动了。她时时抬起眼睛去看淑英，她希望淑英也能够坐到这边来，而且得着她所得到的这个印象。她看见淑英正偷偷地朝这面看，淑英的脸上也露出感动的表情。她便投了一瞥暗示的眼光过去，要淑英也到这面来。淑英微微一笑，有点不好意思地摇了一下头。

她也用微笑来回答。她又看了看淑贞，淑贞在对她招手。她点点头。觉民也跟着投一瞥鼓舞的眼光到淑英的脸上。淑英用感谢的眼光来回看他。这些举动被别的茶座上的人看见了，人们好奇地带了轻佻的样子旁观着。

方继舜的沉着有力的声音又把觉民和琴的注意力吸引去了。现在轮到了改选工作人员的时候。刚才决定了把固定的工作人员的数目从四个增加到七个。这是黄存仁提出来，而且得到众人赞成的。改选工作人员的手续很简单。要在这十多个人中间选出七个人来，并不是困难的事情。先由各人自由地提出一些名字，然后由大家通过，决定。

这件事情进行得很顺利。每个人都举出自己认为是最适当的人来，而被提名的人也从没有站起来说一句推辞的话，仿佛这是一个义务。旧的工作人员并没有变动。张惠如依旧做周报的编辑。黄存仁现在专任会计的职务，不过又被推做了经理。方继舜本来代替黄存仁做了几期周报的编辑，这次就正式被选做编辑。另外还添了一个叫做陈迟的青年来分担张还如（张惠如的兄弟）的庶务工作。同时，还要增选两个新的编辑。

“觉民，我举觉民，”这个名字是黄存仁叫出来的，他的声音越过几张茶桌，飞到了淑英姊妹的耳边。

“听，在推举二哥了，不晓得推举他做什么事情，”淑华忽然惊讶地对淑英说。她侧耳倾听着，觉得很有趣味。

淑英没有理睬。她听见了他们的谈话的一部分，她知道他们推举觉民做周报的编辑。她看见人家看重她的堂哥哥，她也很高兴。

在那边茶座上觉民听见黄存仁叫出他的名字，他很激动，想站起来推辞，但是又觉得不应该，别人都没有说过一句推辞的话。于是这个名字通过了。他被推举出来同方继舜、张惠如一起做周报的编辑。他很兴奋，好像他被派定了去担任一个重大的使命一样。他想到那个职务，想到那些事情，他有点害怕，怕自己的能力不够，不能把事情办得好；他又有点高兴：他平日就渴望着做一件不为自己打算的事情，他平日就嫌自己只在周报社里帮一点小忙，没有多做事，现在他有了机会，而且是同方继舜、张惠如一起，他们会指导他怎样适当地贡献出他的力量。此外他还有别的感觉。总之他这时候的心情是很难形容出来的，连他自己也把握不定。

还少一个担任编辑职务的人，因为这次决定了增加两个编辑。觉民的名字通过以后，张惠如便抢着说：“还少一个编辑，我推举密斯张。”

“密斯张蕴华，我也推举，”黄存仁马上热心地附和道。

琴惊疑地往四面看。众人的面容都是很庄重的。她疑心她听错了话。但是“张蕴华”三个字很清晰地送进了她的耳朵。这是她的名字。他们竟然推举她做《利群周报》的编辑，这是她想不到的事情。她起初不知道她应该怎样做才好。她没有那种经验，她觉得自己的能力太差。她虽然在周报上发表过两篇文章，但论调也是很浅薄的。她只读过一些传播新思想的刊物，纵然读得十分仔细，可是知道的究竟有限。她觉得自己幼稚，缺点也很多，没有资格做编辑。而且她还有一些顾忌。她想到母亲的不赞成和亲戚的非难。她正在沉吟不决的时候，众人已经把她的名字通过了。许多人的眼光都集中在她的脸上。虽然这都是含着友爱和鼓舞的眼光，但是她也窘得红了脸。她埋下眼睛不看人，勉强地推辞道：“你们不要选举我。我不行，我做不好。我能力不够。”

“听，琴姐在说话，他们也推她做编辑，”在另一个茶座上，淑华正在听剑云对淑贞讲话，忽然掉过头看一下，高兴地对淑英说。

淑英微微地红着脸应了一声“嗯”。她凝神地望着琴。她也很兴奋，仿佛她自己也被选举做了编辑似的。她起了一些痴想，她觉得这时候她就是琴。她在揣想她应该怎样做，她又揣想假使她如何做就会感到快乐或痛苦。她又想她跟琴的差别在什么地方，为什么她不会做一个像琴那样的女子，而且她是不是能够做到琴那样。她愈想下去，思想愈乱。她的思想好像是一团乱绳，越是去理它，纠缠越多。她有时遇见一道电光，有时又碰到几大片黑云。

剑云这些时候一直在跟淑贞讲话。淑贞问他一些事情，他便向她解说。他说话慢，因为他有时候暗地里留心去看琴的动作，有时又偷偷地观察淑英的表情。他知道琴是快乐的。但是淑英始终不大讲话，他很替她担心。他想用话来吸引她的注意。他对淑贞讲的话，大半是关于公园的种种事情，她们在公馆里不会知道，他一半也是说给淑英听的。淑英并不知道他的这种用意。她的注意力反而被另一张桌上琴和别人的谈话吸引去了。

“做什么？他们推举琴姐做什么？”淑贞觉得莫名其妙，着急地问剑云道。

“做编辑。”淑华得意地抢着回答。

“编辑，什么叫做编辑？”淑贞正经地追问道。

淑华自己回答不出来，就不耐烦地抢白道：“编辑就是编辑，连这个也不懂，还要问什么？”

淑贞碰了一个钉子也就不再作声了。

“琴小姐真能干，他们都钦佩她，”剑云很感动，赞叹地自语道。

这句话很清晰地进了淑英的耳里，而且进了她的心里。她有些高兴，又有些难受。她微微地咬着嘴唇，在想她为什么就不能够做一个像琴那样的女子。这个思想仿佛是一个希望，它给了她一点点安慰和勇气。但是接着一个大的阴影马上袭来，一下子就把希望掩盖了。她的眼前仿佛就立着许多乱石，阻塞了她往前面去的路。绝望的念头像蜂螫般地在她的柔弱的心上刺了一下，她觉得她的心因疼痛而肿胀了。

她的这种表情被剑云看见了。剑云不知道是什么样的不愉快的思想在折磨她，便关心地柔声问道：“二小姐，你心里不大舒服吗？”

淑英猛省地掉过脸来看他，漫然地应了一声“哦”，过后才勉强笑答道：“我还好，难得出门，在这儿坐坐也觉得爽快些。”

“我看你脸上带了一点愁容，是不是又想到什么不快活的事情？”剑云欲语又止地沉吟了半晌，终于鼓起勇气说了上面的话。

淑英惊疑地看了剑云一眼，然后埋下头望着桌面，自语似地说：“不快活的事情实在太多了，不过——”她突然咽住了下面的话，低声叹了一口气。

“其实，二小姐，像你这样的人不应该这么想。”剑云看见她的愁容比想到自己的痛苦还更难堪。他是一个把自己看得十分渺小的人。他安分地过着孤寂的、屈辱的生活，没有一点野心，没有一点不平。他常常把他的生存比作一个暗夜，在这暗夜中闪耀着两颗明星。第一颗是琴。后来的一颗就是淑英，这还是最近才发现的。这两颗星都是高高地挂在天际，他不敢挨到她们。他知道他是没有希望的。他崇拜她们，他甚至不敢使她们知道他的虔诚。第一颗星渐渐地升高，升高到他不能够看见她的光辉了。在他的天空中发亮的就只有这第二颗星，所以他更加珍爱她，看得比自己的生命更贵重。他说话不像在安慰，仿佛是在恳切地央求：“你年纪很轻，比琴小姐还年轻。现在正是你的黄金时代。你不比我们。你不应该时常去想那些不快活的事情。你是个绝顶聪明的人，你不会不晓得忧能伤人。”他望着她的略带愁容的脸，他心里感到一阵绞痛。许多话从心底涌上来。但是他的咽喉却似乎突然被什么东西阻塞了。他觉得她的求助似的眼光在他的脸上掠过，他觉得他的全身的血都冲到了脸上。他不能够再注视她的脸。他便把眼睛抬起去看池塘里在阳光下发亮的水面。但是在那水面上他看见的依旧是那一张带着哀愁的温淑的少女的面庞。

“陈先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，声音平稳地说，但是在剑云的耳里听来，就像是哀诉一样。“只怪我自己太懦弱、太幼稚。我常常想不开，常常陷在无端的哀愁里面。只有琴姐同二哥有时候来开导我。不过琴姐不能够常常到我们家来；二哥的事情又多，不常在家。我平日连大门也不出。整天在家里看见的就只有花开花谢，月圆月缺，不然就是些令人厌烦的事情。所以我过的总是愁的日子多，笑的日子少。”她越说下去，声音越拖长，越像是叹息。她说到最后忽然埋下头，静了片刻，使得剑云痛苦地想：她在淌眼泪了。但事实上她并没有流泪。她慢慢地把头抬起，像小女孩似地微微一笑。她又说：“我的梦很多。近来也做过几个奇怪的梦。说来也好笑，我有时居然痴心盼望着会有一两个好心肠的人来救我。我怕我这样乱想下去将来会想疯的。”

淑英虽是对剑云说话，但是她的眼睛总要偏开一点去看淑贞，或者看柳树，看水面。剑云的眼光却时时在她的脸上盘旋，有时轻轻地触到她的眼角，又马上胆怯地避开了。他始终注意地听她说话。他从没有像这样地激动过。几个念头在他的心里战斗。他的心仿佛拚命在往上冲，要跳出他的口腔。他想说一句话，他预备着说一句话。他的嘴唇动了好几次。但是他的心跳得太厉害了，他不能够说出一个清楚的字。

他的脸色一下子变得通红，汗珠从额上沁出来。他觉得她们几姊妹都用了惊愕的眼光在看他，他觉得她们都已经知道了他的秘密，她们会生他的气。他不知道要怎样做才适当。他有点着急，又现出张惶失措坐立不安的样子。他端起茶杯刚刚喝了一口，突然呛咳起来，便把杯子放回到桌上，埋下头摸出手帕掩住口咳了几声嗽。这时淑英姊妹才惊觉地带了关切的眼光来看他。淑英给他换了一杯热茶，放在他面前，温和地说：“陈先生，吃杯热茶，就会好一点。”

“二小姐，难为你，”剑云挣扎着吐出了这句话，过后止了咳，又揩了鼻涕，连忙端起杯子喝了两口热茶。他又停一下，嘘了一口气，再大口地把茶喝光了。

“陈先生，你应该好好地养息身体。我们很少看见你笑过，你是不是也有什么不如意的事情？”淑英看见剑云放下杯子便关心地问道，她说后一句话的时候声音很低，而且不大清楚。

剑云探索地看了她一眼，他的眼光里露出感谢的意思。他还来不及答话，却被淑华抢着说了去：“大哥说他很用功读书，所以身体不大好。”

剑云苦涩地笑了笑，分辩道：“我哪儿说得上用功？有时候一个人闲着没有事情，耍耍又没有兴致，只得翻翻书消遣。翻的也只是那几本书。说用功哪儿比得上你们？“

淑英的嘴边露出了羞惭的微笑，她说：“那我们更应该惭愧了。我跟你学英文，常常因为心情不好，打不起精神，总没有好好地温习过。碰到这样不争气的学生，真是辜负你一片苦心了。”

“二小姐，这哪儿是你的错？全是我教书不得法。你不抱怨，就是我的万幸了。”剑云惶恐似地说。

“琴姐还不来。”淑贞翘起小嘴不耐烦地自语道。

留声机先前沉默了一会儿，这时有人到柜台那边去点戏，于是那使人厌烦的吵闹的锣鼓声又响了起来。

琴在那边会议席上想辞掉编辑职务，黄存仁第一个发言挽留她：“密斯张不要推辞了。这不是能力的问题，这是责任的问题。要说能力不够，我们大家都是能力不够。今天被选到的还有六个人，并不见有哪一个推辞过。”

黄存仁说话时，态度诚恳。他读过琴的文章，他还从觉慧（那时他还没有逃出家庭）、觉民两人的口里先后知道了不少关于琴的事情。他对她有很大的好感，所以他希望她能够同他们大家在一起工作。

“存仁的话很对，密斯张不要再推辞了，”张惠如立刻响应道。

琴还想说话，觉民却在旁边低声对她说：“你就答应下来罢。横竖我也在，大家可以帮忙。学学做点事情也好。姑妈那里，不让她晓得，就没有问题。”

琴亲切地对觉民笑了笑，沉吟半晌，便同意地点了点头。

两边脸颊依旧发红。两只眼睛抬起来承受众人的鼓舞的眼光。

她声音清脆地说：“那么我不推辞了。不过我的能力的确不够，还要请大家时常指教我。”

她红着脸微微笑一下，就故意偏过头去跟觉民讲话。

黄存仁他们接着说了两三句谦虚的话。以后大家便继续讨论别的事情。

讨论进行得很顺利。各人把自己想说的话全说了出来，而且说得很清楚。这些见解都是跟实际很接近的，没有多余的空话，也没有无谓的争论。众人兴奋地同时也亲切地谈论着，每个人都表示了极大的关心，仿佛在谈个人切身的事。他们决定了怎样筹集周报社的基金；怎样增加周报的篇幅和印数；怎样扩大地征求社员；怎样募捐创办图书馆……等等事情。

琴并不插进去说话，她只顾注意地听着、看着。她表示出很大的关心。这眼前的一切，对于她似乎是完全陌生的，但是她又觉得是十分自然的，而且又正是她所盼望的。这小小茶棚的一角仿佛变成一所庄严的寺院，她也成了一个虔诚的香客了。一种幸福的感觉从她的心底升上来。过去的许多阴影和未来的种种可能的障碍都被她暂时忘掉了。她好像就立在天堂的门前，一举步便可以得到永生的幸福一样。她怀着这种心情抬起头去看淑英的一桌。她看见淑英、淑华两人在跟剑云谈话。她遇到了淑贞的焦盼的眼光。她的幸福的感觉被这眼光驱走了一半，代替它的是同情，对于淑贞、淑英姊妹的同情。她立刻想起她已经在这边坐了许久了。她带了点不安地看觉民。觉民的眼光同她的遇在一起，他便对她说：“你到那边去罢。”他好像猜到了她的心思似的。

“嗯，”她轻轻答应一声，便站起来向众人说了两句抱歉的话，然后向淑英那一桌走去。好几个人带了赞美的眼光看她的垂着辫子的背影。

琴刚刚走到茶桌前面，淑贞就热烈地把她的左手紧紧握着。淑贞的小眼睛里包了泪水。她感动地看了淑贞一眼，怜惜地说：“你看，你又要哭了。为了什么事情？”

“我没有哭，我等你好久你都不过来，”淑贞像得到救星似地快活地说，但是泪水同时沿着眼角流了下来。

“你还说没有哭？眼泪都流到嘴边了。”淑华插嘴嘲笑道。

“这都是我不好。我在那边坐得太久了。”琴抱歉地对淑贞说。她在竹椅上坐了下来。

淑英斟了一杯茶，放在琴的面前，她把琴看了半晌，忽然说：“琴姐，我真羡慕你。”

琴不直接回答这句话，却对她说：“其实你也该过去坐坐。你听得清楚他们谈话罢？”

“我也听清楚了一些。只怪我太懦弱，我有点害怕，……”淑英有点懊悔地说。她的话还没有说完，却被淑华的低声的惊唤打岔了：“看，那不是五爸？”

众人一齐掉头往淑华指的方向看。克定陪着一个三十左右的妇人正向茶棚这面走来，已经走到了门口。

“琴姐，”淑贞轻轻地唤了一声，她吓得浑身发抖，脸色十分惨白。她慌忙站起来躲到琴的身边，抓住琴的膀子，不知道怎样做才好。

“四表妹，不要紧，有我在，你就躲在我椅子背后，”琴镇静地安慰淑贞道，她把竹椅略微移动一下。淑华也把椅子拉拢一点。这样她们就把淑贞的身子遮掩住了。

淑英也有点惊慌。她红着脸低下头，把背掉向着克定来的方向。

“那个妇人就是礼拜一，”淑华低声说。她知道礼拜一是克定在外面租了小公馆讨来的妓女。那个妇人有一张瓜子脸，细眉毛，脸上涂得又红又白，一张小嘴擦得像染了鸡血似的。

她穿了一身玉色滚蓝边的衫裤，一双改组派的脚走起路来摇摇摆摆的。在他们的后面跟随着仆人高忠。高忠先看见琴和淑华，故意咳了一声嗽。

克定只顾跟那个妇人讲话，走进茶棚来，随意地朝里面看了看，想找一个好的茶座。他听见高忠的咳嗽声，忽然抬起头往前面一看。琴、淑华、淑英这三张脸先后映入他的眼帘。（他不曾看见剑云，剑云走到柳树前面去了。）这是他完全想不到的事情。他大吃一惊，连忙掉开头，但无意中又碰见了另一桌上觉民的眼光。他脸一红，连忙俯下头掉转身子，慌慌张张地拉着礼拜一溜走了。

克定的背影完全消失了以后，琴才回头向着躲在椅子背后的淑贞说：“四表妹，他们走了。”

“他们会再来的，”淑贞战战兢兢地说，她还不肯走出来。

“他们不会来了。五爸看见我们逃都逃不赢，哪儿还敢再来？”淑华觉得好笑地挖苦道。

淑贞畏缩地从椅子背后慢慢地转了出来。

“不过我们在公园里头给五爸看见了也不好，偏巧第一趟就给他碰见，”淑英皱着眉头懊悔地说。

“怕他做什么？我们也看见了他同礼拜一，”淑华毫不在意地说。

剑云带着沉思的样子慢步走了回来，静静地听她们说话“琴姐，我们回去罢。”淑贞忽然央求道。

“就回去？你不是要看孔雀开屏吗？”淑华问道。

淑贞没精打采地摇头说：“我不看了。”

“我想还是早点回去好。”淑英低声说，她的脸上现出忧虑的表情。

“好罢，我陪你们回去，等我过去给二表哥说一声。”琴同意地说，就站起来。
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淑英的轿子先进了高公馆。她第一个在大厅里下轿，刚跨进拐门，就遇见觉英带着四房的两个兄弟觉群、觉世和一个妹妹淑芬迎面跑来。觉英看见姐姐从外面进来，觉得奇怪，便站住惊讶地望着她，一面好奇地追问道：“姐姐，你到哪儿去了来？”

淑英把眉头微微一皱，脸一红，含糊地说了一句：“我没有到哪儿去。”

觉英不相信，疑惑地看了淑英一眼。淑英不再理他，举步往里面走去。外面大厅上几乘轿子一齐停下来，琴和淑华、淑贞姊妹鱼贯地进了拐门。

觉英看见她们便惊喜地问道：“琴姐，你们今天到哪儿去？”

琴还没有答话，淑华抢着答道：“你管我们到哪儿去！”她很兴奋，脸上带着得意的笑容。她说了便跟着琴往里面走，但是觉英三弟兄追了上去。

“三姐，你们到哪儿去了来？我也要去！”觉群、觉世两人缠着淑华在盘问。

“我们又不是出去耍，有什么去头！”淑华厌烦地挣脱了他们的手。

“对，你们偷偷到外头去耍，我要告你们。姐姐、三姐、四妹、还有琴——”觉英威胁地在旁边说，他说到“琴”字忽然闭了嘴偷偷地把琴看一眼。他换了一句话：“琴姐，姑妈也来了。”

淑贞听见觉英的话马上变了脸色，畏怯地偎着琴。淑华略略生了气，但是仍然安静地昂头答道：“好，你去告去，我不怕！”觉群得意地摆着头，大声说：“你不怕，我就去告！”

“好，你去告！”觉英笑着鼓动觉群说。

“你不在书房读书，我也要告你们！”淑华报复地说。

“三姐，你不要得意，我们放学了，”觉英笑答道。

“我不信！”淑华又说。

“你不信，你去问龙先生！”觉英故意激她。

“四弟！”淑英再也不能忍耐，便责备地唤了一声，又用嫌厌的眼光看了觉英一眼。觉英毫不在意地笑了笑。

“你说姑妈来了，在哪儿？”琴高兴地问道。觉英正要答话，却被一阵“唔唔”的声音打岔了。这声音是从觉新的房里送出来的。

“你们听，海儿又在扯风……”觉世的小面孔上忽然现出了严肃的表情，他低声说。他只说了半句，以下的话就没有说出来。

“怎么海儿又发病了？”琴焦虑地自语道，她的脸上立刻起了一片愁云。她看见淑英一个人先往过道那面走了，就同淑华、淑贞姊妹也转进过道中去。

她们进了觉新的寝室，正遇着绮霞捧了刚刚拣回来的药急急地走出来。屋子里挤满了人，都是熟习的面孔，但她们也没有心肠去一一辨认。人们走进走出，有的在唤女佣或丫头，有的在低声叹气。没有人注意到她们。张氏刚要走出房去，遇着琴的焦虑的眼光，也不说话，只是忧郁地对着琴摇摇头。她看见了淑英，也只是温和地看了淑英一眼，就默默地走出去了。翠环跟在张氏后面，她看见淑英却露出喜色，欣慰地轻轻唤了一声“二小姐”。淑英点了点头，低声问：“医生来过没有？”

“罗敬亭和王云伯都来看过了。说是不要紧，可是看起来很怕人，”翠环低声答道。

琴走到床前去。觉新红着脸，满头都是汗珠，站在床前，时而望着躺在床上的海臣，时而掉头茫然地看众人。海臣的脸比前一天消瘦多了。这个孩子半昏迷地躺在那里，眼睛露开一点缝，嘴也微微地张开。他不时发出“唔唔”的声音，那时手和脚便跟着搐动一下。声音一停止，这个孩子就像迷沉沉地睡去了一样。他不认识人，也不再看人，连转动眼珠的事也成为不可能了。周氏坐在床沿上，俯下头看海臣。琴的母亲张太太坐在床前一把椅子上，脸上带着严肃的表情望着海臣的黄瘦的病脸。何嫂跪在床前踏脚凳上，俯下头低声唤着：“孙少爷。”

“药，怎么还没有把药熬好？药，快点！”觉新忽然掉头往四面看，疯狂似地叫起来，额上的汗珠直往下面滚。

“张嫂，你到厨房去催一声，喊绮霞把药马上端来，”周氏温和地吩咐张嫂道。张嫂答应一声，急急地走出去了。张太太关心地注视着觉新的脸，劝了一句：“明轩，你也该宽宽心，不要着急。”

“姑妈，”觉新只说了两个字，就不作声了。

琴招呼了她的母亲，又同情地唤了一声：“大表哥。”

觉新痛苦地看了琴一眼，不等琴说话，忽然绝望地摊开手对琴说：“姑妈，琴妹，你们说我现在怎么办？”他的眼睛大大地睁开。

琴心里也很难过，但是她只得装出平静的样子安慰觉新道：“大表哥，你不要着急，我看吃一两付药就会好的。医生怎样说？”

“王云伯说不要紧。罗敬亭却说要吃了他这付药才知分晓。我看是不大要紧的，”周氏插嘴说。

“昨天下午已经好了。怎么好好的今天又翻了？”陈姨太和沈氏一起从外面进来，陈姨太听见周氏的话便诧异地问道。

琴闻到陈姨太带进来的那股浓香，不觉皱了皱眉头。张太太唤了琴过去，在她的耳边嘱咐了几句话。淑华憎厌地看了陈姨太一眼。觉新却毫不迟疑地答道：“昨天扯风，吃了保赤散，后来又吃了王云伯的药已经好了。不过膀子有点不方便。晚上我同何嫂好好地照料他睡了。今早晨起来还是好好的。下午睡醒午觉后他忽然发烧，随后就抱着头，哭喊‘痛啊！’‘痛啊！’喊个不住我叫他不要哭，他很乖，听我的话就不哭了。不过看他那种痛苦的样子，可知他头痛仍然没有停止，后来过了一阵就成了这个样子……”觉新说着泪珠一颗一颗地从眼角滚下来，他还要说下去，但是张嫂和绮霞一个提着药罐一个捧了碗进来了。他便走到桌子前面看着张嫂把药倾在碗里，不转睛地望着药碗里冒出的热气。海臣的叫声暂时停止了。房里只有陈姨太和沈氏在低声谈话。

“可以吃了罢？递给我。”周氏忽然抬起头望着觉新轻轻地说。

觉新迟疑一下，后来才答道：“还有点烫，不过也吃得了。”

他伸手去拿药碗。

“让我来端，”何嫂连忙站起来低声说。她上前一步，把药碗从觉新的手里接过来，依旧回到床前，跪在踏脚凳上。何嫂端着碗。周氏拿起碗里那把小银匙。何嫂用另一只手轻轻地搬开海臣的小嘴。周氏先把药汁尝了尝，觉得不烫了，才细小银匙慢慢地送进海臣的口里。

觉新差不多屏住呼吸地注视这个动作，每一小匙的药汁就像进了他自己的胃里似的，他比谁都激动，汗珠仍旧布满在他的额上。海臣安静地吞了半碗药，觉新也就略微放了心。

后来药汁只是在海臣的喉管里响着，他似乎不能再吞下去了。

“也好，够了。”周氏便停止喂药，把银匙仍旧放在碗里，用手帕给海臣揩了嘴唇。何嫂又站起来把碗放到桌上去。

众人都不作声，大家的眼光全集中在海臣的脸上。空气十分沉闷。海臣也仿佛沉沉地睡去了。

忽然外面房间的地板响动起来，觉群和觉世带跑带嚷地走进房里来。淑华站在近门外，看见这两个孩子，便厌烦地低声责斥道：“不要闹，快出去！”

觉群把嘴一扁，正要跟淑华争论。海臣忽然在床上惊醒了，把小手按着头，半昏迷地哭叫一声，接着他的身子起了一阵剧烈的痉挛。

众人的眼光又被这可怖的景象吸引了去。没有人再注意到觉群和觉世。这两个孩子也受了惊，他们呆呆地站在那里，微微张开嘴吐气。

海臣的口里接连地吐出可怕的声音，这一次的痉挛显得更加可怕。他的头不住地往后仰，脚也不断地往后面伸，胸部却愈加向前挺出，渐渐地把全个身子弯成了一张弓。这痛苦的挣扎使得那个平日活泼的小孩完全失了人形。

“海儿！”“孙少爷！”众人惊惶地悲声唤起来，但是海臣一点也听不见。他只顾把他的身子折成可怕的形状，脸部的痛苦的表情，不能制止的一下一下的痉挛，把每个在旁边看见的人的心都搅乱了。觉新起先绝望地叫着：“叫我怎样办？”后来却捧住脸哭了。

泪水从每个人的眼里淌出来。淑华用手帕揩了眼睛，看见觉群、觉世两弟兄惊呆了似地站在旁边，便抱怨地对他们说：“还不快走！”觉群和觉世果然拔步往外面跑了。

琴看见觉新哭得伤心，便轻轻地走近他的身边，劝道：“大表哥，不要哭。单是哭，也没有用。要想个办法才好。”

“琴妹，你看我还有什么办法？我活不下去了！”觉新呜咽地答道。

琴听见觉新的话，心里也像被什么东西抓痛了。她失了主意，也不知道应该怎么办。房里有人进来，又有人出去。大家都是手足无所措地动着或者旁观着，丝毫不能够帮忙减轻那个病孩子的痛苦。

“但是你自己的身体也要紧啊。”琴悲声向觉新说了这一句。

觉新不曾说什么。众人依旧没有办法地忙乱着。然而房里的空气渐渐地改变了。海臣在这一阵猛烈的发作以后，终于落进了死一般的沉睡里面。过了一些沉闷的时刻。觉新已经止了泪，正在用手帕揩脸颊和嘴唇。

坐在床沿上的周氏忽然站起来，轻轻地移动脚步，低声对觉新说：“现在让他好好地睡一会儿罢。你也累够了。你去歇一会儿也好。”

“我不累。”觉新茫然地答道，他不知道要怎样才好。

“大表哥，我们出去走走，”琴忽然提议说。

觉新沉吟半晌，没精打采地答道：“你们先去，我就来。”

这时陈姨太和沈氏已经出去了。王氏来坐了片刻也就走了。张太太还留在房里，她也劝道：“明轩，你出去走走罢。你身体素来不好，多操了心，万一你自己病倒了，这怎么好？”

觉新还未答话，周氏接口对他说：“你就去走走罢，姑妈的话很在理，你只管放心去，有我在这儿照应。海儿的事情你交给我好了。”

“琴儿，你陪你大表哥出去走走罢。”张太太还怕觉新不肯出去，又吩咐琴道。

觉新不再说什么。他回头看了看沉睡的海臣，低声叹了一口气，便跟着琴和淑英、淑华诸人走出房去。

他们走出过道，进了天井。大家都不说话。觉新本来埋头走着，这时忽然抬起头自语似地说：“今晚上要是再不好，我就请西医。”

“对罗，请西医倒不错。我看请西医来一定有办法，”琴赞成道。

“不过爹总说西医治内箔…”淑英嗫嚅地说。觉新不等她把话说完，忽然变了脸色，声音战抖地对琴说：“琴妹，你说海儿的病该不要紧罢。”

琴惊讶地看觉新一眼，安慰地说：“大表哥，你不要着急，我看这病不要紧，过一两天就会好的。”

“我怕。你不晓得，我怕得很。我怕珏会把他带走的。我对不起珏。珏现在要来惩罚我。二妹，你说是不是？”觉新一面跟着她们在天井里闲走，一面声泪俱下地说话。他激动得厉害，差不多失掉常态了。

“大哥，你不要这样想。海儿明天就会好起来，大嫂会在冥冥中保护他。”淑英同情地说。

觉新说了一句：“但愿如你所说。”他忽然抑制不住一阵感情的爆发，从口里迸出一句带泪的话：“万一海儿有个三长两短，那我也活不下去了。”

琴皱皱眉，把头低下来，她心里也很难过，但极力做出温和的声音说：“大表哥，你放心，不会有那样的事情。”

“我看海儿明天就会好起来的，”淑华插嘴说。

这时绮霞走来说：“大少爷，三小姐，请吃饭去。”她又问：“琴小姐，你在我们这儿吃饭好吗？”

“不，琴小姐说好在我们那儿吃饭。”淑英抢着代琴回答了。

“绮霞，我不吃。你请太太、姑太太她们吃罢。”觉新神气沮丧地说。

“姑太太在三太太那儿吃饭。太太说不想吃，二少爷又没有回来。琴小姐不来吃，就只有大少爷同三小姐两个人，”绮霞一面说，一面望着觉新等候他的决定。

“那么，三妹，你一个人去吃罢。”觉新看看淑华说。

“你不吃，我也不吃，一个人吃饭真没有意思。”淑华爽快地答道。

“大表哥，你今天太累了，吃点饭也好。我陪你去吃，”琴关心地对觉新说，过后她又掉头去看淑英，暗示地说：“二表妹，你也来，我们一块儿吃。”

“也好，大哥，我们陪你吃，”淑英说。

淑华听见她们这样说，不觉高兴起来，连忙吩咐绮霞道：“绮霞，你快去开饭，琴小姐、二小姐都在我们这儿吃。你到后面去告诉翠环一声。”绮霞欢喜地答应一声，就匆匆地走开了。

觉新感激地望着琴和淑英，过了片刻才叹一口气，勉强说了一句：“好，我们去罢。”

他们走进左上房。饭厅里桌子上已经摆好了菜饭碗筷。他们每个人坐了一方。黄妈站在旁边伺候他们。

淑华吃得快，动筷也比较勤。她还跟淑英、琴两人谈话。

觉新一个人沉默着。他端了碗又放下去，挟了一筷子菜，放在口里细嚼，一面在想别的事情。

“西医……我看只有西医……”觉新喃喃地自语道，他忘记他在吃饭，也忘了桌上还有别的人。

“大表哥，你怎么不吃饭？”琴仿佛听见“西医”两个字，还不大明白他的意思，她注意地看他，看见他不吃饭只顾沉思的样子，不觉关心地问道。

“嗯，”觉新说了一个字，接着解释道：“我在吃。”他拿起筷子去挟菜，刚挟了菜来正要放进嘴里，忽然一松手，筷子分开，菜立刻落在碗中。他不能再忍耐，便放下筷子，哭丧着脸说：“琴妹，你想，我哪儿还有心肠吃饭？”他不等琴答话，就站起来，往外面走了。

琴、淑英、淑华三人一齐放下碗，望着觉新的背影。淑华冲口叫了一声“大哥”，但是他头也不回地走出去了。淑英独自低声叹了一口气。她埋头把碗里剩的半碗饭看了一眼，心里很不舒服。她把眉毛紧紧蹙着，觉得像要发呕似的。

“二姐，你就吃不下了？”淑华惊讶地问。

“我不想吃……”淑英淡淡地答道。

“二小姐，你不要着急。饭总要吃的，你再吃点罢，”黄妈好意地劝道。

绮霞忽然气咻咻地走进房来，带着严肃的表情说：“孙少爷又在扯风了。”

“啊！”琴失声叫道，于是搁下了碗。房内每个人的耳里似乎都响着“唔”“唔”的声音。

“菩萨，你有眼睛呀！保佑保佑孙少爷！”黄妈独自在一边祈祷似地小声说。

“绮霞！绮霞！”觉新忽然在过道里大声叫道。绮霞一面答应，一面大步走出去。人在房里听见觉新吩咐道：“喊老王把我的轿子预备好。我就要出去。”

“不晓得大哥要到哪儿去，”淑华惊愕地自语道。

过了片刻，琴低声说：“多半是去请西医。”她的话刚说完，便听见觉民的声音在左厢房外石阶上问道：“大哥，你现在还到哪儿去？”

“我到平安桥医院去请祝医官。”觉新的声音简短地回答。

过了一会儿觉民在饭厅里出现了。

“你们都在这儿？”觉民惊讶地说。

没有人回答他，众人的脸上都带着愁容。淑华正端了杯子在喝茶。黄妈关心地问他：“二少爷，你才回来？你吃过饭吗？”

“吃过了，”觉民简单地答道。他看见琴和淑英姊妹都不作声，便惊疑地问道：“你们为什么这样阴沉沉的，都现出不快活的样子？是不是回来给人碰见了？”他拣了觉新留下的空位坐下来。

“海儿病得很厉害。大舅母同大表哥连饭都没有吃。”琴忧郁地答道。

“我看海儿的事情凶多吉少。请了西医来不晓得有没有把握。”淑英担心地说。

“这真是想不到的事情。海儿平日那样乖，真逗人爱，现在病到这样，实在可怜得很。”淑华伤感地说。

“所以怪不得大表哥那样着急。不过我看西医来或者有办法。”琴自慰似地说。

房里的光线渐渐地黯淡，人的面影显得模糊了。风从开着的窗和开着的门轻轻地吹入。暮色也跟着进来，一层一层的，堆满了房间。于是整个房间落进了黑暗里。电灯开始燃起来，椭圆形的灯泡里起了一圈暗红色的光。这像是黑暗中的一线希望，照亮了琴的心。但是这黯淡的光却给淑华引起一种烦厌的感觉。淑华觉得更气闷，她不能忍耐，便站起来说：“我们到外头走走，屋里闷得很。”

觉民更了解琴，他顺着琴的口气说：“琴妹，你的意思很对。祝医官来，海儿的病一定会好。我们还是谈别的事情。这期周报你应该写篇稿子，你现在也是编辑了。”他看见琴和淑英姊妹都离开了座位，便也站起来。他一面谈话，一面陪她们走出去。

“我近来感触太多，不晓得写什么好。你知道我本来不大会写文章，如今心又乱。你替我想想怎么写得出？”琴半谦逊半诉苦地说。这时她正从左上房阶上走下堂屋前面的石级，走到天井中那段凸出的石板过道上。过道的两旁放着两盆罗汉松和四盆夹竹挑。她把眼光在夹竹桃的花苞上停留一下，忽然看见绮霞从外面进来，已经走过觉民的窗下了。她的眼光跟着绮霞的身子移动。

“绮霞，大少爷走了吗？”淑华问道。

“是。”绮霞点了点头。

觉民走到琴的身边，温和地、鼓舞地轻声说：“你看，我比从前勇敢多了。你为什么还说这种话？连你也这样说，那么二妹她们又怎样办呢？你应该好好地鼓励她们。还有今天方继舜他们对你的印象都很好，他们都称赞你。”

琴微微动一下肩头，忽然掉过头来含有深意地看了觉民一眼。她的眼光所表示的是感激，是欣喜，又是惭愧。她带了点兴奋地说：“我怕我值不得他们称赞。不过我也想好好地做。你要多多地帮忙我……”“唔”，“唔，”使人心惊的怪叫声忽然又从觉新的房里飞了出来。琴马上换了语调烦恼地接下去说：“你听海儿又在扯风，大表哥……”觉民看见她说不下去，便体贴地安慰道：“琴妹，不要怕，海儿的病就会好的。”过后他又加一句：“害病也是很平常的事情。”

夜里祝医官来了。那个胖大的法国人踏着阔步在石阶上走着。响亮的皮鞋声把几个房间里的人都引了出来。许多人怀着希望，带着好奇心把那人宽大的背影送进觉新的房里，然后在窗外等待着，好像在等待什么好的消息。

觉民正在淑华的房里跟琴和淑英姊妹谈话，听见绮霞报告祝医官来了。他一个人走到觉新的房里去。一种严肃而恐怖的空气笼罩着这个房间。房里站着寥寥的三四个人，他们望着那个医生，等待他的吩咐而动作。海臣的衣服已经脱光了，身体显得很瘦而且很硬，他完全不省人事地躺在祝医官的怀里。祝医官挽起了衬衫的袖口，光着两只生毛的膀子，把这个赤裸的小身体放进一个大磁盆里去，用药水洗着。他洗了一阵，然后捧起来，把身子揩干，用被单包着放回到床上去。海臣静静地躺在床上，像一个没有生命的东西。祝医官一个人忙着。他从桌上那个大皮包里取出注射针和血清，把注射针搁进桌上放的消毒器里煮过了，用镊子钳起它来装置好，又从小玻璃瓶里吸满了血清，然后拿了注射针大步走到床前，使海臣侧卧着，用熟练的手腕把针头向海臣的腰椎骨缝间刺进去。

觉民止不住心的猛跳。觉新连忙掉开脸看别处。周氏发出了一个低微的叫声。但是针管里的血清都慢慢地进了海臣的身体内。海臣连动也不动一下。

周氏放心地嘘了一口气，觉新也嘘了一口气。

祝医官走到方桌前，把注射针收拾好放回在大皮包里面，然后转身对觉新说：“这一个是——脑膜炎。”他把手伸起指着头。“这个勃—很厉害，很厉害。现在——恐怕太晚了，说不定，太晚了。”他困难地转动舌头，说着不大纯熟的中国话。

“是，是，”觉新接连答应着。他怀了迫切的希望看着那个发红的臃肿似的胖脸，哀求地问道：“这个病不太要紧罢？”

祝医官摇摇头，用蓝眼睛去看了看床上的病人，然后庄重地答道：“说不定，说不定，恐怕危险。明天——早晨，还没有危险，就不要紧。”他说着又把消毒器和别的用具一一地放进皮包里去，洗了手，放下袖口，穿起西装上衣，很客气地对觉新说：“明天早晨我再来。这个病要传染，小孩子不可进来。”他用一只手轻轻提起那只大皮包，向众人微微地点了点头，由觉新陪着大步走出房去。

袁成提了一盏风雨灯站在窗下等候着，看见觉新陪了医生出来，便去开了侧门，一面大声叫道：“提祝医官的轿子！”

外面吆喝似地应了一声，一个穿号衣的轿夫立刻走进来，迎着祝医官，从他的手里接过皮包，跟着他走出侧门到大厅上去。

“祝医官的轿钱给过了，”苏福跑来在大厅上报告似地叫道。

轿子已经准备好了。祝医官伸出大手来同觉新握手行礼，然后跨过轿杆，进了轿子。那个拿皮包的轿夫把皮包搁在轿子后面放东西的地方，这时便来挂上轿帘。一刹那间三个轿夫抬起这顶拱杆轿子，另一个轿夫打着风雨灯，吆喝一声飞快地跑出二门不见了。

觉新送走了医生，回到里面去。他走到自己房间的窗下，正遇着觉民从过道中转出来。他看见觉民，担心地问了一句：“现在有什么变化没有？”

“没有什么，”觉民微微地摇着头答道，过后又更正似地说：“睡得还好，我看好像有转机了。妈回房里去了。何嫂在守着。”

这时琴也从上房里走出来，淑英和淑华陪着她。琴看见他们，便关心地问道：“大表哥，祝医官看了怎样说？”

“说是脑膜炎，也许不要紧，”觉民怕觉新说出什么使人着急的话，连忙抢着代他回答了。觉新只是默默地点一下头。

“我要回去了。妈今天住在这儿，我应该早点回去。那么我去看看海儿。”琴知道觉新的心里不好过，怕多说了话会触动他的悲哀，同时街上二更的锣声又响了，她记起母亲先前嘱咐过她早些回家去，便不在脑子里去找安慰的话，只是短短地说了上面几句，声音平稳，但是隐隐地泄露了一点忧郁。

“海儿现在睡得很好，你不必去看他了。倘若把他惊醒反而不好。”依旧是觉民抢着说话。觉新不作声，忽然独自叹了一口气。

“也好，我就依你的话，”琴顺着觉民的意思说。她听见觉新的叹声，忍不住同情地安慰觉新道：“大表哥，你自家身体也不好。你也应该保重，不要过于焦急。倘若你自家也急出病来，那怎么好？”

“我晓得。”觉新点着头抽泣地说。他支持不住，觉得一阵头昏眼花，连忙走进房里去了。

众人惊恐地在阴暗里互相望着。等到觉新的脚步声消失了以后，觉民才用一种夹杂着苦恼、焦虑和关怀的声音说：“大哥也太脆弱。他连这一点打击也受不住我看他真会急出病来的。“这也难怪他，这两三年来不曾有过一件叫他高兴的事。大表嫂、梅姐、云儿一个一个地死了。他只有这一个儿子，又是那样逗人爱。这种事情真是万料不到的……”琴不能够说下去，就用一声长叹结束了她的话。她觉得头上、肩上全是忧愁，忧愁重重地压着她。她不是为自己感到悲哀，倒是为觉新而感到痛苦了。绮霞已经在旁边等了她几分钟，轿子在大厅上放着。她不想再耽搁，便同觉民、淑英、淑华几个人一起走到大厅去上轿。

“你们千万小心，今天到公园去的事情不要传出去。”这是琴临行时低声嘱咐淑英姊妹的话。

觉新回到了房里，海臣依旧昏昏沉沉地睡在床上。海臣这一夜就没有醒过。觉新与何嫂眼睁睁地坐在旁边守了一个整夜。
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星期一下午觉民挟了几本英文书从学校下课回家。他在路上还担心着海臣的病他揣想着祝医官这天早晨来诊病时会说些什么话。他走到自己的公馆门前，看见大门口围着许多人，地上散落着燃过的鞭炮，何嫂靠在右面石狮子旁边呜呜地伤心哭着。黄妈在旁边低声劝她。他起初还不明白这是什么一回事。但是他刚刚跨过铁皮包的门槛，就瞥见了一个东西，那是死。他没有一点疑惑。他觉得脊梁上起了一阵寒栗，便加速脚步走进里面去。他看见一个瘦长的影子在二门口晃动。他认得这个背影，不觉失声叫道：“剑云！”

背影已经消失在二门内了，但是觉民的叫声又把他唤回来。剑云的瘦脸在二门口出现。

他等候着，用一双愁烦的眼睛望着觉民。

“你才来？”觉民问道，就踏着大步赶上去。

剑云阴沉地点点头，凄凉地说：“海儿的事情真想不到。”

觉民正想启齿回答，忽然被一阵悲痛的感情抓住了。他觉得心上有点酸痛，便用力镇静自己。但是没有用，眼泪不可制止地迸流出来。一个活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电光似地闪过。在悲痛之外他又感到愤怒，然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地说：“我担心大哥。他再受不得这样的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。

剑云听见这三句话，一个“命”字触动了他的别的心思，他苦涩地自语道：“命，一切都是命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久，真是没有天理。”

“天理？本来就没有天理！”觉民气恼地说。他默默地走了几步。快走到拐门口，他忽然省悟地说：“大哥到处敷衍，见人就敷衍，敷衍了一辈子，仍然落得这样的结局。你还说这是命？”

觉民说到最后一句话，便掉过头去看剑云，他似乎盼望着剑云的回答。但是剑云并不作声。这时他们走进了拐门，意外地发见觉新一个人立在觉民的窗下，身子靠着阶前那根柱子，埋着头在思索什么。

“大哥怎样了？”剑云半惊恐半同情地低声对觉民说。

觉民用空着的右手轻轻地捏了一个剑云的膀子，叫剑云不要响。他走到觉新的身旁，唤了一声“大哥”。

觉新抬起头，看见觉民和剑云在面前，并不把他的泪痕狼藉的面孔躲闪开，却悲痛地简简短短说了一句：“海儿死了。”

“这也是人力所不能挽回的，”剑云同情地低声说，他忽然想起自己的许多事情。

“大哥，我们进屋里去坐坐罢，你这两天也太累了，”觉民抑住悲痛温和地安慰道。

“二弟，这好像是一场梦。”觉新说着又忍不住伤心地哭起来。

觉民和剑云在旁边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去吃午饭。觉新本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到上房里去了。剑云是吃过饭来的，他便独自到觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。

剑云坐了一会儿，随便拿起一本杂志来看。后来他觉得眼睛有些疲倦，便放下书，在房里踱了几步，心里很烦，不能静下去。何嫂从窗下走过，不久她又在隔壁房里哭起来。

这哭声把他的心搅得更乱。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房门。

他走下石阶在天井里走了几步，看见淑英手里拿着两本书从过道里转出来。他便迎上去。

淑英走下天井，带笑地招呼了剑云，但是她的眉尖却紧紧地蹙在一起。他也明白她的笑容是勉强做出来的。他想劝她，然而他素来拙于言辞，一时找不到适当的话。他却说了一句：“海儿的事情真想不到！”他固然在话里表示了同情，可是这句话反而给淑英引起更多的愁思。她脸色一变，头略略埋下，低声说道：“我不敢再往后面想。”

他看见她的忧愁的面容，看见她的绝望无助的样子，他觉得自己身上的血液突然加速地循环起来。他的身子微微抖着，而且发烧。他似乎从什么地方得到了一股勇气。他准备做一件勇敢的事情，或者说一句大胆的话。

“二小姐，你为什么近来总是这样悲观？”他终于用颤抖的声音绕一个圈子这样地说了。他本来打算说的还不是这句话。

淑英抬起头看他一眼，她的面容开展了些，她的眼睛被希望照亮了一下。她沉吟了片刻，便又轻轻地摇摇头说：“不悲观，也没有别的路。我近来读二哥他们办的报，觉得也很有道理。可是我自己的事情就没有办法。没有人给我帮忙。”

她仰起头，望着天空，似乎在望一个梦景。

剑云的心跳得更厉害，好像那颗心一下就要跳出口腔一样。他挣扎了许久才勉强吐出一句：“我倒是愿意给你帮忙的。”他觉得脸在发烧，便把头低下去。

“陈先生，你是当真说的？”她惊喜地问道，声音并不高；她掉头看他一眼，眼光里表示了感激的意思。这个本应该鼓舞剑云说出更勇敢的话，但是他触到淑英的感激的眼光却觉得自己受之非分，他本来是一个值不得她信赖的人。他便惶恐地答道：“不过我知道我不配。”

“不配？你为什么要这样说？”淑英疑惑地问道。她又看了他一眼，她方才有的一点点喜悦渐渐地消失了。她思索了片刻，才用一种沉静的声调说：“至少我是应该感激你的。你有这样的好心肠，你怜悯我的境遇。我也晓得你的情形，你也需要人帮忙。”

淑英的每一句话都激起剑云的心海里的波涛。他的心像被一种巨大的力量搅动着。他渐渐地失掉了自持的力量。他的眼泪也夺眶而出了。他这些年来从未听见过这样温柔关切的话。感激和渴望压倒了他。他接连说：“我是不要紧的，我是不要紧的。我只希望二小姐将来——”他的话还没有说完，就被淑华的声音打断了。淑华从左上房走出来，大声说：“陈先生，现在上课吗？”接着觉民也出来了。

剑云略略吃了一惊，便不再说下去。他迟疑一下，回答淑华道：“好罢。”他就陪着淑英走上石阶，迎着淑华，三个人一起进了觉民的房间。

觉民并不跟着他们进去。他默默地望着淑英的背影，他的心被同情折磨着。他在思索。

他一个人在阶上散步了一会儿。后来他看见觉新垂头丧气地从左上房出来转进过道里面，他想了一想便也往过道走去。

觉民进了觉新的房间，里面冷清清的，房间显得很空阔。

他看不见觉新，在写字台前茫然地站了一会儿，正打算进内房去，却看见觉新从里面出来，手里捧了一盒方字和几本图画书。他忍不住同情地叫了一声：“大哥。”

觉新痴呆似地把觉民看了半晌，眼泪一颗一颗地落下来。

他埋下头看了看手里的东西。他觉得眼睛花了：海臣的面庞不住地在他的眼前晃动。

他又定睛一看，面前什么也没有。房间里只剩着一片凄凉。他摇了摇头，又听见觉民的声音。

“大哥，你在做什么？”觉民看见觉新发愣的样子，便惊惶地问道。

觉新好像从梦里惊醒过来似的，他摇头四顾，忽然把嘴扁，紧紧抱着方字盒与图画书，小孩一般地伤心哭起来，一面说：“二弟，我不相信海儿会死，我真不相信。”

觉民微微地叹了一口气。他从觉新的手里拿过方字盒与图画书，觉新也并不争持，就松了手。觉民极力做出安静的声音劝道：“大哥，你也应当顾到你自己的身体。海儿究竟只是一个小孩子。况且人死了也不能复活。你再伤心也没有用。你自己的身体要紧。你近来更瘦了。”

“你不晓得海儿就是我的性命。他死了，我活着还有什么意思？这种日子我再过不下去了。我想还不如死了好。”觉新赌气似地挣扎说，他又咳起嗽来，一面用手帕在脸颊上、嘴唇边揩着。

觉民在旁边默默地望着。他不能够帮助他的哥哥，他觉得很痛苦。他把方字盒与图画书放在写字台上。他的眼光无目的地在房里各处飘游，忽然在一张照片上停住了。丰满的脸庞，矜持的微笑，充满着善意的眼睛：这是他很熟习的。但是如今她跟他离得很远了。

这是一个无可补偿的损失，由这个损失他又想到目前的一个损失。一个接连着一个，灾祸真如俗话所说的是“不单行”的。他不知道以后还会有什么样的灾祸。然而他明白所有这些都是由一个人的懦弱的行为所造成的。他同情他哥哥的遭遇。但是他却不能不责备他哥哥的软弱。他想说：“这是你自己招来的。”但是他还不忍心对觉新说这种话。他只是随口劝解道：“大哥，你为什么说出这种话来？你今年才二十几岁，你自己还很年轻，还可以做出一番事情。你不能够随便放弃你的责任。海儿死了，这固然是大不幸的事。我们每个人想起来都很伤心。我们大家平素都很喜欢他。”他停顿了一下又说：“但是我们家里还有别的人，难道就没有一个人值得你挂念的？难道就没有一个关心你的？……”“你不晓得，”觉新痛苦地打岔道。“二弟，你哪儿晓得我在家里过的是什么样的日子！你会讲道理，但是我叫你设身处地做做我试试看。我整天就没有快乐过。这样做人还有什么趣味？”他的眼泪渐渐地止住了。他这时有的不是单纯的悲哀，却又加上了愤怒。他不平似地感觉到：世界是这样大，为什么灾祸全压到他一个人的头上？

“这全是你自己不好。你自己太软弱。你处处让人，处处牺牲自己。结果你究竟得到什么好处？在这个世界上做人应该硬一点才对。”觉民带了点抱怨的语气开导说。

“你现在说这种话有什么用？现在太晏了！”觉新绝望地说，他完全没有主意了。

“要做事情没有什么晏不晏！现在还来得及！你纵然不能挽救你自己那些损失，但是你还可以救别人。”觉民看见他的话在觉新的心上产生了影响，知道觉新这时心里彷徨无主，便对觉新说出上面的鼓励的、点题的话。

“救人？我又能够救什么人呢？”觉新苦恼地自问道，他不明白觉民的用意，还以为觉民在讽刺他。

“譬如二妹，我们是不是还可以给她想法？”觉民知道时机不可失去，便单刀直入地说。他用严肃的眼光望着觉新的脸，害怕觉新会用一句感伤的话把责任轻易地推开。

“二妹？为什么要给她想法？”觉新听见觉民提到淑英，有点莫名其妙，惊疑地问道。

觉民听见这句话觉得奇怪，还以为觉新故意逃避。他后来注意到觉新脸上的表情是诚实的，知道觉新一时没有想到淑英的事情，便明白地说：“就是陈家的亲事，你难道就忘记了？”

这句话提醒了觉新。事情像白日一般明显地在他的脑子里展开来。他不仅看见淑英的忧郁的脸，他还看见另外两个女人的面庞，一张是凄哀的，一张是丰满的，但是她们像鲜花一般都在他的眼前枯萎了。好像创痕已经结了疤、又被搔破了似地，他心上的隐痛忽然发作起来。接着某一个夜晚翠环在花园里对他说的话又开始在他的耳边响起来。现在觉民说的又是同样的话。似乎许多人都以为他应该给淑英帮忙。他自己平日也不曾忘记淑英的事。他也关心她的命运。他又记起他对淑英和蕙说过的话：他们三个人落在同样的命运里面了。他说过她们还太年轻，她们不该跟着他的脚迹走。现在她们真的跟着他的脚迹走了。

他能够坐视不救么？然而他又有什么办法援救她们？蕙的婚期至多不出下月，是无可改变的了。她的父亲是那样顽固，母亲又是那样懦弱。他不能够在这中间尽一点力。他想到那个少女的将来，就仿佛看见她的柳眉凤眼的瓜子脸逐渐消瘦。他知道这不是幻想，这会成为事实。他不能忍受这个。他在纷乱的思绪中找不到一条出路。他痛惜地失声说：“蕙表妹的事情是无可挽回的了。”好像这对于他也是一个大的损失。

觉民料不到觉新会忽然想到蕙的事情上去，但是他听见提到蕙，他的愤慨倒增加了。

多看见一个青年的生命横遭摧残，只有引起他心里的怒火。他的年轻的心不能把这种不义的事情白白放过。固然他的性情跟逃到上海去的三弟觉慧的不同，但他也是一个有血有肉的年轻人，对于一个打击或者一次损失他也会起报复的心。一件一件的事情把他锻炼得坚强了。他不能够同旧势力随便妥协，坐视新的大错一个一个地铸成，而自己暗地里悲伤流泪。他想：纵然蕙的事情是无可挽回的了，但淑英的命运还是可以设法改变的。他至少还可以帮助淑英，现在时候还不太迟。那么他为什么要犹豫呢？

所以他下了决心说：“二妹的事情是可以设法的。我们应该给她帮忙，不能让她也走那条路。”

“是，我们应该给她帮忙。”觉新顺口说。过后他忽然醒悟似地问道：“我们怎样帮忙呢？事情完全是三爸决定的，而且还早得很。”他这时不再是故意推脱，却是真的没有主张。

“怎样帮忙”的问话连觉民也难以答复了。虽然他已经下了决心，但是他并没有明确的计划。他有的只是一点勇气，一点义愤，一点含糊的概念。他只知道应该做，却还不知道怎样做。他思索一下，一时也想不出什么办法。他也不再费力思索了，便简单地答道：“正因为还早，才可以设法挽救。只要我们下了决心，总有办法可想。”他又说：“你只要答应将来给二妹帮忙就行了，别的事以后再商量。”

觉新迟疑半晌，脸上现出为难的神情。他到现在还不能够给觉民一个确定的回答。他自然愿意帮助淑英，他自然希望她的命运能够改变，他自然希望旧的势力毁灭，新的生命成长。这一切都是他所愿望的。在思想方面他觉得自己并不比觉民懦弱。然而单是愿望又有什么用？在这种环境里他怎么能够使这个愿望实现？他的三叔的意志是无法违抗的。纵使他要违抗，结果也只有失败，还是白费精力，甚至会给自己招来麻烦。他又想，人世间的事情很难有圆满的结果。瑞珏、梅、蕙、淑英、他自己，还有许多许多。从来如此，现在恐怕也难有别的方式。人为的努力有时也挽救不了什么。——觉新的思想头绪很多，但是有一个共同点：淑英的命运是不可改变的。觉民的主张完全是空想。所以他不能够糊里糊涂答应觉民。

“我看你这个念头还是打消了罢。二妹的境遇自然可怜。不过你说帮忙也只是空发议论。这种事情在我们家里怎么做得到！”这是觉新的回答，它像一瓢凉水猛然浇在觉民的热情上面。觉民起初愕然，后来就有些恼怒了。“怎么到这时候还说这种话？”他几乎要对觉新嚷出来，但是他忽然忍住了。他在觉新的肩头轻轻地拍一下，低声说：“我们到里面去。”

觉新不知道觉民的用意，但是也跟着他走进了内房。房里显得凌乱，架子床上空空的，没有帐子和被褥，刚刚发亮的电灯寂寞地垂在屋中间。景象十分凄凉。觉新的心又开始发痛了。

房间渐渐地落在静寂里。觉民不说话，觉新也不作声，只是暗暗地吞泪。隔壁房里的声音清晰地响起来：Itwasrainingwhenwegotupthismorning，……是淑英的声音。淑英一字一字地认真读着，声音不高，但很清楚。她读到morning时，停顿一下，把这个字重复念一遍，然后读下去：butitdidnotrainlong．“你听见没有？”觉民感动地抓住觉新的袖子低声问道。觉新默默地点一下头。他心里很难过，便走出了内房。觉民追踪似地跟着出去。

“你看二妹还这样认真地读英文，努力求新知识，求上进。她拚命在挣扎。她要活。你就忍心帮忙别人把她送到死路上去？”觉民愤激地把这些话吐到觉新的脸上。

觉新并没有给觉民一个回答。他痛苦地埋下了头。
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海臣的死就像一盏微暗灯光的熄灭，在高家的生活里不曾留下大的影响，但是在觉新的心上却划开了一个不能填补的缺口，给他的灵魂罩上了一层浓密的黑暗。他这一年来似乎就靠着这微弱的亮光给他引路，然而如今连这灯光也被狂风吹灭了。

觉新一连两天都觉得胸口痛，没有到公司去，说是在家里静养。但是他坐在自己房里，仿佛在每样东西上面都看见海臣的影子，不能不伤心，后来还是被王氏和沈氏拉去打麻将，算是暂时宽心解闷。

星期三早晨觉新叫袁成买了一个大的花圈来，预备送到海臣的坟上去。花圈买来了，放在觉新的书房里一张圆桌上面。周氏和淑华两人刚从花园里出来，经过觉新的门前，便揭起帘子进去，跟在她们后面的绮霞也进了觉新的房间。

“这个花圈倒好看。不过拿到坟地上一定会给人偷去，”淑华看见花圈，不假思索地顺口说道。

“其实不给人偷，过两天花也会枯的。大哥不过尽尽心罢了，”周氏带点伤感地说。

觉新含糊地答应了一句，站起来让周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那里摊开一张字条，上面写着“金陵高海臣之墓”，墨汁还没有干，是觉新亲笔写的。

周氏看见觉新含泪不语，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，抬起头望着淑华，露出不相信的样子说：“三女，我忘记问你一件事情。五婶昨天对我说过你二哥带你们到公园里头去吃茶。她说她已经骂过四姑娘了。她要我把你二哥教训一顿。我想哪儿会有这种事情？怎么我一点儿也不晓得？你看古怪不古怪？真是无中生有找些事情来闹。”

觉新连忙掉头去看淑华。他注意地看她的脸，他的心里起了疑惑。他急切地等候淑华的回答。淑华的脸色突然变得通红，她不知道周氏的用意怎样，但是她找不出话来掩饰，便把嘴一噘，生气地答道：“这又有什么稀奇。到公园去了也不会蚀掉一块肉。况且是四妹自家要去的。”

“那么你们真的去过了？”周氏惊讶地说，这个回答倒是她完全没有想到的。

“去过就去过，五婶也管不到。”淑华埋着头咕噜地说。

“二弟也真是多事，把四妹带去做什么？又给我们招麻烦。”觉新叹一口气埋怨地插嘴道。

“麻烦？哪个怕她？”淑华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐去，琴姐也去。”周氏微微地皱着眉尖，嗔怪地瞅了淑华一眼，带了一点责备的调子说：“你们也是太爱闹事了。我自然没有什么话说。不过如果三爸晓得，事情就难办了。二姑娘会挨顿骂，这不消说。恐怕你们也逃不掉。我也会给人在背后说闲话的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不晓得给人抱怨过多少回。如今你二哥又来闯祸了。”周氏的话愈说愈急，她的宽大的圆脸不住地点动，左边的肘压住写字台面。她红着脸，带了不满意的表情望着淑华，过了片刻，又把眼光移到花圈上。

“二弟真是多事。他为什么早不对我说一声？”觉新着急地跺脚，望着淑华抱怨道。

淑华脸上的红色已经褪荆，她一点也不怕，站在写字台的另一面，冷笑一声，挑战似地说：“三爸晓得，我也不怕。到公园里头去吃茶又不会给高家丧德。五婶管不到二哥，也管不到我。她要管，先把五爸同喜儿管好再说，还好意思让公馆里的人喊喜儿做喜姑”三爸会觉新看见淑华的态度倔强，又看见周氏的脸色渐渐在变化。他一则怕淑华说出使周氏更难堪的话；二则自己也不满意淑华的过于锋利（他觉得这是过于锋利了）的议论，便插嘴来阻止她说下去。但是他刚刚说了三个字，立刻又被淑华打断了。淑华用更响亮的声音抢白道：“三爸？”她轻视地把嘴一扁。“他爱面子，看他有没有本事把喜儿赶出去。大事情管不了，还好意思管小事情。二哥不会怕他的。”淑华还要往下说，却被周氏止住周氏烦厌地唤了一声“三女。”眼眉间露出一点不愉快的神色。淑华闭了嘴，脸红一阵，白一阵，心里很不快活，只是把嘴噘着，偏过头去看窗外。过了一会儿，周氏看见淑华还在生气，便换了比较温和的口气对淑华说：“三女，你说话也该小心一点。你对长辈也该尊敬。你这些话倘若给三爸或者四婶、五婶她们听见了，那还了得。等你二哥回来，我还要嘱咐嘱咐他。现在公馆里头比不得从前。我们命不好，你爹死了，你爷爷死了，我们没有人当家，遇事只得将就一点，大家才有清闲日子过。受点气也是没有办法。我从前在家当姑娘的时候，我也爱使性子，耍脾气，你大舅虽是个牛脾气，他也要让我几分。我嫁到你们高家来，算是改得多了……”周氏说到后来便带了点诉苦的调子。她想起她的身世，过去的事情和将来的事情搅动着她的心，话语变成轻微的叹息，她的眼圈开始发红了。觉新却淌出了眼泪。

“妈的话也不对。受气就不是一个好办法。东也将就，西也将就，要将就到哪一天为止。……”淑华听见周氏的话，心里不服，反驳道。连她这个乐天安命的年轻姑娘现在也说出这样的话来，这倒是觉新料想不到的。觉新自然不会站在克明们的一边，他不会诚心乐意地拥护旧传统，拥护旧礼教。在他的心里也还潜伏着对于“新的路”的憧憬。但是他目前渴望和平，渴望安静的生活。他似乎被那无数的灾祸压得不能够再立起来。他现在愿意休息了。所以淑华的话像一堆石子沉重地迎头打下，他觉得一阵闷，一阵痛。他痴痴地望着窗外，其实那些欣欣向荣的草木并不曾映入他的眼底。他看见的只是一阵烟，一阵黑。他把写字台当作支持物，两只手紧紧地压在那上面。淑华没有注意到觉新的动作和表情，她继续高声说道，她这样说话，似乎只为了个人一时的痛快：“妈总爱说命好命不好。善有善报，恶有恶报，这才是命。如果好人受罪，坏人得意，那么——”“三女。”周氏警告地唤了一声。她掉头往门边一看，连忙小心地对淑华叮嘱道：“我喊你不要再说，你声音这么大。“你说话也该小心一点。什么好人坏人，给人家听见，又惹是非。”她不愿意再听淑华说下去，便站起来打算走回自己的房里。淑华还想说话，忽然门帘一动，翠环张惶地走进来。翠环看见周氏，便站住唤了一声“大太太”，就回头对觉新说：“大少爷，我们老爷请你就去。”翠环的脸上没有丝毫的笑容，眼圈还是红的。

“好，我去。”觉新短短地说，又向四周看了看。他的眼光在花圈和字条上面停留一下，他便转过头向绮霞吩咐道：“绮霞，你出去喊袁二爷来拿花圈。”于是他急急地走出房去。

绮霞答应一声便走了。翠环还留在房里，她看见觉新出去，便走近淑华，激动地央求道：“三小姐，请你去看看我们小姐。老爷在发气，我们小姐挨了一顿骂，现在在屋里头哭。三小姐，请你去劝劝她。”

“我去。我去。”淑华惊惶地接连应道。

“唉，这都是你二哥闯的祸。”周氏烦恼地叹了一口气，她把身子压在椅背上，她的心上的暗云渐渐增加起来，无可如何地勉强去想有什么适当的应付方法。

“妈，你不要怪二哥了。三爸怎么会晓得这桩事情？一定有人在背后挑拨是非。”淑华咬紧牙齿恼恨地说，“我去劝二姐去。”她又对翠环说：“翠环，我问你，三老爷为了什么事情骂二小姐？”

“还不是为了去公园的事情？”翠环愤慨地说：“我从没有看见我们老爷对二小姐这样发过脾气。老爷的神气真凶，真怕人。二小姐一句话都不说，只是埋着头淌眼泪。老爷还要骂，太太看不过，在旁边劝两句，老爷连太太也骂了。”

“不要说了，我们快走，”淑华不耐烦地催促翠环道，她推开门帘走出了房间。翠环也跟着出去，但是刚跨过门槛，又被周氏唤进去了。周氏留下翠环，打算向她问一些事情。淑华进了淑英的房间，看见淑英正伏在床上，头藏在枕中，微微地耸动着两肩在哭；张氏坐在靠窗的椅子上，半埋怨半劝慰地说着话。淑华不曾想到张氏会在这里，她觉得有点窘，但也只得站住，勉强向张氏唤了一声“三婶”。张氏点了点头，她的粉脸上的愁云稍稍开展一点。她叹一口气，便说：“三姑娘，你看这都是你二哥闯的祸，害得你二姐挨一顿骂。那天我本来不要她去的。后来看见她苦苦要求，又是跟你们一起去，我才瞒住三爸放她去了。哪个晓得三爸现在也知道了，发这种脾气。你二姐也有点冒失。幸好还没有出事，如果碰到军人或者‘軃神’那才遭殃。”

淑华觉得张氏的话显然是为她而发的，张氏提到那天她同淑英一起到公园去，而且又对着她抱怨觉民，她心里很不快活。然而张氏是长辈，她不便对张氏发脾气。她的脸红了一阵。她装出不在乎的神气含糊地答应了两声，也不说什么，就站在连二柜前面，用同情的眼光望着淑英的背。淑英的哭声这时略略高了一点。这绝望的哭泣搅乱了淑华的心。

“平心而论，你三爸也太凶一点，父亲对女儿就不应该拍桌子打掌地骂。我看不过劝解两句，连我也碰了一鼻子的灰，还要派我一个不是。你二姐虽然做错事，但也不是犯什么大罪，”张氏不平地说。她似乎希望淑华说几句响应的话，但淑华依旧含糊地答应两三声，就闭了嘴。

“我不要活了，我不要活了。”淑英忽然在床上一动，挣扎似地哭着说。淑华连忙跑到床前，俯下头去亲密地唤了一声“二姐”。淑英不回答，却伏在枕上更伤心地哭起来，肩头不住地起伏着。一根浓黑的大辫子把后颈全遮了。淑华把身子躬得更深一点，伸手去扳淑英的肩头，淑英极力挣扎，不让淑华看见她的脸。张氏也到了床前，看见这情形正要说话，却被汤嫂的声音阻止了。汤嫂走进房来，站立不稳似地晃着她那巨大的身体，尖声说：“太太，老爷请你就去。”张氏听见这句话无可奈何地叹了一口气，掉头对淑华说：“三姑娘，请你好好地劝劝你二姐。”便跟着汤嫂走出了房间。

淑华掉头去看张氏的长长的背影。她看见那个背影在门外消失了，便跪在踏脚凳上，又伸手去扳淑英的头，同时轻轻地在淑英的耳边说：“二姐，三婶走了。你不要再哭，有什么事我们好好地商量。”

淑英翻了一个身，把脸掉向淑华。脸上满是泪痕，还有几团红印，眼睛肿得像胡桃一般。她痛苦地抽泣说：“三妹，我不要活，我实在活不下去了。”她再也接不下去，又伤心地哭起来。

淑华摸出手帕给淑英揩眼泪，淑英也不拒绝。淑华一面揩一面愤恨地自语道：“一定是五婶在背后挑拨是非，不然三爸怎么会晓得。”她同情地望着淑英的脸，又气恼，又难过。

她把手帕从淑英的脸上取下来。淑英微微睁开眼睛，那如怨如诉的眼光在她的脸上盘旋了片刻，轻轻地唤了一声“三妹”。淑英似乎要对她说什么话，但是并没有说出来，便掉开了脸，充满哀怨地长长叹一口气，眼泪像泉涌似地淌了出来。

淑华也觉得凄然了。她紧紧地挽住淑英的膀子，半晌不说话。

“三妹，我实在活不下去了，做人真没有意思……”淑英极力忍住眼泪，不要说一句话，但是她的最后的防线终于被突破了，她迸出了哭声，接下去又是伤心的抽泣。

翠环刚从外面进来，听见了淑英的话，她忍耐不住连忙跑到床前，依恋地唤了一声“二小姐”，她的泪珠不停地往下面滚。她说：“你不能够这样。二小姐，你不能够这样。”

“二姐，不要伤心了，这点小事情算得什么。等一会儿三爸气平了，就没有事了。”淑华勉强柔声劝慰道，她依旧挽住淑英的一只膀子不放松。她的心里充满了怨愤，却找不到机会发泄。

淑英又把身子转过来，泪花莹莹地望着淑华和翠环，她无可如何地摇摇头凄凉地说：“你们不晓得，我实在活不下去。我以后的日子怎样过？活着还不是任人播弄，倒是索性死了的好。”

淑华几乎要哭了，但是愤怒阻止了她，她想：——我不哭，我不怕你们，你们挑拨是非，你们害不到我。这个“你们”指的是她平日不大高兴的几个长辈。她愤愤不平地说：“二姐，你也太软弱了，为了这种事情就想死，也太不值得。我跟你不同，别人讨厌我，恨我，我就偏要活下去，故意活给别人看。这回的事情一定是五爸告诉五婶，五婶告诉三爸的。五爸带了礼拜一游公园，那不算丧德，我们几姊妹到公园吃茶哪一点丢脸。二姐，你不要伤心，你坐起来，我们高高兴兴地出去耍，故意做给五婶她们看看。”淑华愈说愈气，她恨不得马上做出一件痛快的事情，给那些人一个打击。“二姐，你起来，你起来。”她用力拖淑英的膀子，想使淑英坐起来。

“二小姐，你不要伤心了，你要保重身体才好。”翠环含泪劝道。

淑英又叹了一口气。她止了泪悲声说：“你们劝我活，其实我活下去也没有好日子过。你们两个天天跟我在一起，难道还不晓得我的处境？我活一天……”淑英刚刚说到这里，觉新便走进房来。觉新看见淑英脸上的泪痕，带着同情和关心的口气劝道：“二妹，你忍耐一点，我们这种人是没有办法的。这究竟还是小事情。你就委屈一下罢。”

他的劝慰反而增加了淑英的悲痛，她简短地吐出几个字：“大哥，那么以后呢？”泪珠不住地沿着脸颊滚下来。

“三爸以后不会再像这样发脾气的。”觉新搪塞似地答道。

这个回答很使淑英失望，连淑华听见也不舒服。淑华冷笑道：“要二姐活着专门看三爸的脸色那就难了。”

“轻声点。你疯了吗？”觉新吃惊地说。

“怕什么。难道会有人把我吃掉。”淑华理直气壮地说。觉新又劝了淑英一阵，声泪俱下地说了一些话，后来听见汤嫂的声音唤淑英去吃早饭，才匆忙地走了。汤嫂摇摇晃晃地走到床前重复地说了一句：“二小姐请吃饭。”淑英摇摇头疲倦地答道：“我不吃。”

“二姐，吃一点罢，”淑华劝道，翠环也加入来劝。她们说了许多话。但是淑英坚持着不肯起来吃饭。汤嫂去告诉了太太，张氏叫她过来再请，说是“老爷喊二小姐去吃饭”。淑英仍然不肯去。于是张氏亲自来了。张氏和蔼地劝了淑英几句，不但没有效果，反而把淑英引哭了。克明在另一个房间里厉声唤张氏，张氏只得匆匆地走了。淑华和翠环又继续安慰淑英，说得淑英渐渐地止了悲。这时绮霞来请淑华去吃饭。

淑华也说不吃。

“三妹，你去吃饭罢，”淑英温和地对淑华说。

“我不想吃，我今天陪你饿一顿，”淑华亲切地说，她淡淡地一笑。

“我不要你陪，我要你去吃饭，”淑英固执地说。

淑华索性不理睬淑英，她只对站在旁边的绮霞说：“你回去说我不饿。二少爷回来的时候，你请他立刻到二小姐屋里头来。”绮霞应了一声，便转身走出去。

翠环也不肯去吃饭，她和淑华两人在房里陪伴淑英，她们继续谈了一些话。淑英的心境渐渐地平静了些，也不再流泪了。翠环出去打了脸水，淑英便坐起来揩了脸，然后去把头发梳理一下。忽然觉英嚷着跳进房来；他笑嘻嘻地说：“二姐，你为什么不吃饭？今天菜很好。”

淑英皱了皱眉，立刻板起脸，过了半晌才回答一句：“我不想吃。”

“平日我挨爹骂，你总不给我帮忙。今天你也挨骂了，我高兴。”觉英扬扬得意地拍手说。

淑英埋下头不作声。淑华看不过，厌恶地责斥道：“四弟，哪个要你来多嘴。你再说。”

“我高兴说就说。你敢打我。你今天没有挨到骂就算是你运气了。”觉英面不改色地笑答道。这时连翠环也看不惯了，她不耐烦地唤了一声：“四少爷。”

“什么事？”觉英掉头看翠环，依旧嬉皮笑脸地问道。

“四少爷，请你不要说好不好？你看二小姐刚刚气平了一点，你又来气她。”翠环忍住气正经地说。

“我不要你管。”觉英变了脸骂道。

“四弟，你不给我滚开。哪个要你在这儿嚼舌头？你不到书房读书去，我去告三爸打断你的腿。”淑华站起来指着觉英叱骂道。

“你去告，我谅你也不敢……”觉英得意地说。他还要说什么，忽然看见张氏陪着周氏走进房来，就闭了嘴，很快地溜出去了。张氏也不把觉英唤住责斥几句，却装做不曾看见的样子让他走了出去。

淑英站起来招呼周氏，脸上略带一点羞惭。她看见她的大伯母和母亲都坐下了，便也坐下，埋着头不说话。

“二姑娘，这回是你二哥害了你了，害得你白白挨了你爹一场骂，”周氏看见淑英的未施脂粉的脸和红肿的眼睛，不觉动了爱怜，便带着抱歉的口气对淑英说。

“也不能完全怪老二，二女自己也有不是处，不过她父亲也太古板。”张氏客气地插嘴说。

“二姐那天明明先对三婶说过，三婶答应她去的，”淑华先前受了张氏的气，忍在心头，这时因觉英刚刚来搅扰了一阵，弄得她心里更不舒服，忍不住抢白张氏道。

张氏听了这句意外的话，不觉受窘地红了脸。她嗔怪地瞪了淑华一眼，并不理睬淑华。周氏在旁边觉得淑华的话使张氏难堪，便责备地唤一声“三女。”阻止她再说这类的话。

“事情过了，也不必再提了。我看三弟过一会儿气就会平的，”周氏敷衍张氏道，过后又对淑英说：“二姑娘，你也不必伤心了。以后举动谨慎一点就是。”

淑英低着头含糊地答应一声，并不说什么。淑华不平似地噘着嘴，但也不说话。张氏却在旁边附和道：“大嫂说的是，”也嘱咐淑英道：“二女，你要听大妈的话。你爹以后不会再为难你的。”

淑英依旧垂着头应了一声“是”，泪珠不由她管束地夺眶而出。她把头埋得更低，不肯让她们看见她的眼泪。

周氏和张氏又谈了一些不着边际的闲话。淑英的眼泪干了，她便抬起头来。她们以为她已经止住了悲，她们的心也就放下了。淑英的心情她们是不会了解的。只有淑华还知道一点，因为淑华究竟是一个年轻人。

周氏和张氏继续着谈话，她们对淑英、淑华两人讲了一些女子应该遵守的规矩。她们讲从前在家做小姐怎样，现在做小姐又怎样，讲得淑华厌烦起来，连淑英也听不进去。这时倩儿忽然进来说，王家外老太太来了，四太太请大太太和三太太去打牌，她们才收起话匣子走了。她们临走时张氏知道淑华也没吃早饭，还嘱咐翠环去叫厨子做点心给淑英姊妹吃。

淑华陪着淑英在房里谈了一些闲话。等一会儿点心果然送来了，是两碗面。淑华胃口很好地吃着。淑英起初不肯吃，后来经淑华和翠环苦劝，才勉强动了几下筷子。

觉民在下午四点钟光景才回家。他刚走到大厅上就遇见觉英同觉群两人从书房里跑出来。觉英看见觉民便半嘲笑半恐吓地说：“二哥，你们到公园里头耍得好。姐姐同四妹都挨骂了。姐姐哭了一天，饭也没有吃。连大哥也挨了爹的骂。”

觉民吃了一惊，把嘴一张，要说什么话，但是只说出一个字，就闭了嘴惊疑参半地大步往里面走去。他走进拐门还听见觉英和觉群的笑声。他进了自己房间，放下书，站在写字台前沉吟了片刻，便到觉新的房里去。

觉新正躺在床上看书。他等觉民回家等得不耐烦了，看见觉民进来，他又喜又恼，便坐起来。觉民先问道：“大哥，我刚才碰见四弟，他说什么你挨了三爸的骂……”“那还不是你闯的祸。”觉新不等觉民说完，便沉着脸责备地说了一句。

“是不是到公园去的事情？”觉民惊愕地问。

觉新点了点头，语气稍微和缓地答道：“就是这件事情。你也太冒失了，害得二妹好好地挨了一顿骂，四妹也挨了五婶的骂。我平白无故地给三爸喊了去，三爸对着我骂了你半天，要我以后好好地管教你。你想我心里难不难过？“

“那么你打算怎样？”觉民压下他的直往上冲的怒气，淡淡地问了一句。

“我？——”觉新受窘地吐了这个字，然后分辩地说：“这跟我有什么关系？”

“你不是说三爸要你管教我吗？”觉民追逼地说。

“我怎么管得住你？”觉新坦白地说，“不过——”他突然住了口，恳求般地望着觉民说：“二弟，我劝你还是去见见三爸，向他说两句陪罪的话。这样于大家都有好处。”

觉民沉吟半晌，理直气壮地答道：“我办不到。大哥，我不是故意跟你作对，使你为难。不过我陪二妹到公园去并不是什么犯罪的事情。我实在没有错。我不去陪罪。我现在到二妹房里去看看。”觉民看见觉新脸上的痛苦的表情，知道觉新处境的困难，他也不愿意责备他的哥哥，就忍住气走出了房门。

觉民刚走出过道，看见沈氏同喜儿有说有笑地从花园里出来。他只得站住招呼沈氏一声。沈氏爱理不理地把头一动，只顾跟喜儿讲话。喜儿不好意思地看他一眼，很有礼貌地招呼了一声：“二少爷。”沈氏还是戴孝期内的打扮。喜儿却打扮得齐整多了，头发抿得又光又亮，还梳了一个长髻。圆圆的脸上浓施脂粉，眉毛画得很黑，两耳戴了一副时新的耳坠，身上穿着一件滚宽边的湖绉夹袄。觉民短短地应了一声，也不说什么，就匆忙地走了。

淑英的房里静悄悄的。淑英、淑华和翠环三人在那里没精打采地谈话。淑英看见觉民，亲热地唤了一声：“二哥”，眼泪不由她控制地流了出来。她连忙掉开头去。但是觉民已经看见了她的眼泪。淑华看见觉民进来，欣喜地说：“二哥，你来得正好。你也来劝劝二姐。她今天……”觉民不等淑华把话说完，便走到淑英身后，轻轻地抚着淑英的肩头，俯下脸在淑英的耳边温和地说：“二妹，我已经晓得了。你不要伤心。这不过是一点小小的挫折，不要怕它。

淑英把头埋得更低一点，肩头微微耸动了两三下。淑华正要说话，却不想被翠环抢先说了：“二少爷，你没有看见，老爷今天的神气真凶。连我也害怕。”

“二妹，你记住我的话，时代改变了。”觉民停了一下又鼓舞地对淑英说。“你不会遇到梅表姐那样的事情，我们不会让你得到梅表姐那样的结局。现在的情形究竟和五年前、十年前不同了。”话虽是如此说，其实他这时并没有明确的计划要把淑英从这种环境中救出来。

觉民的声音和言辞把淑英和淑华都感动了，她们并不细想，就轻易地相信了他的话。淑英向来是相信觉民的。在这个大家庭里她视作唯一的可依靠的人便是他。他思想清楚，做事有毅力，负责任——琴这样对她说过，她也觉得琴的话有理。对于她，这个堂哥哥便是黑暗家庭中一颗唯一的星；这颗星纵然小，但是也可以给她指路。所以她看见觉民，心情便转好一点，她的思想也不像迷失在窄巷中找不到出路了。她抬起头带着希望的眼光看了觉民一眼，忽然想起一件事情，一些西洋小说的情节来到了她的心头。她鼓起勇气问道：“二哥，为什么我们就不能够像外国女子那样呢？你告诉我。”

“那是人家奋斗的结果。”觉民不假思索地顺口答道。他又问淑华道：“三妹，你看见四妹没有？”

淑华还未答话，淑英就关心地对淑华说：“三妹，你等一会儿去看看四妹。她挨了五婶的骂，今天一天都没有出来，不晓得现在怎样了？”

淑华爽快地答应了。觉民看见他的话在淑英的心上产生了影响，便坐下来，慢慢地安慰她，反复地开导她。

淑英终于听从了觉民的话去吃午饭。她差不多恢复了平静的心境，但是看见克明的带怒的面容，心又渐渐地乱了。克明始终板着面孔不对她说一句话，好像就没有看见她一般。饭桌上没有人做声。连觉人也规规矩矩地跪在凳子上慢慢地吃着，一句话也不敢讲。丁嫂站在觉人背后照应他，但是也不敢出声。淑英感到一阵隐微的心痛，心里有什么东西直往上冲，她很难把饭粒咽下去。她勉强吞了几口就觉得快要呕吐了，也顾不得礼节，便放下筷子低着头急急地往自己的房间走去。翠环正在旁边伺候，看见这情形着急起来，打算跟着去看她。翠环刚刚动步，就被克明喝住了。克明大声命令道：“站住我不准哪个人跟她去。”

淑英在隔壁房里发出了呕吐的声音。起初的声音是空的，后来的里面就含了饮食。她接连吐了好几口，呕得缓不过气来，正在那里喘息。饭厅里，众人都沉着脸悄然地听着。张氏实在不能够听下去了。她放下碗，怜悯地唤翠环道：“翠环，你给二小姐倒杯开水去。”

翠环巴不得太太这样吩咐，她连忙答应一声，正要举步走去，忽然听见克明大喝一声：“不准去。”

张氏想不到她的丈夫甚至不给她留一个面子，她又气，又羞。她的脸色青一阵，白一阵。她也不说什么话，默默地站起来。

“你到哪儿去？”克明知道张氏要到淑英的房里去，却故意正色问道。

“我去看二女，”张氏挑战地说，便向着淑英的房间走去。

“你给我站住我不准你去。”克明立刻沉下脸来，怒容满面地嚷道。

张氏转过身来。她气得脸色发青，指着克明结结巴巴地说：“你……你……今天——”她忽然闭了嘴，缩回手，态度立刻变软了。她虽是依旧面带怒容，却一声不响地规规矩矩坐到原位上去。

“二女的脾气都是你‘惯使’了的。你看她现在连规矩也不懂得。她居然敢对我发脾气。她连我也不放在眼睛里了。 你还要‘惯使’她。将来出什么事情我就问你。”克明放下筷子，对着张氏声色俱厉地责骂道。

张氏的脸部表情变得很快。她起初似乎要跟克明争吵，但是后来渐渐地软化了。她极力忍住怒气，眼里含着泪，用闷住的声音向克明央告道：“你不要再说好不好？王家太亲母就在四弟妹屋里头吃饭。”

克明果然不作声了。他依旧板着面孔坐了片刻，才推开椅子昂然地往他的书房走去。

张氏看见克明的背影在另一个房间里消失了，才向翠环做一个手势，低声催促道：“快去，快去。”等翠环走了，她也站起，她已经走了两步，克明的声音又意外地响起来。克明大声在唤：“三太太。三太太。”她低声抱怨道：“又在喊。难道为了一件小事情，你就安心把二女逼死不成？”她略一迟疑终于失望地往克明那里去了。

翠环端了一杯开水到淑英的房里，淑英已经呕得脸红发乱，正伏在床沿上喘气。她从翠环的手里接过杯子，泪光莹莹地望着翠环，诉苦般地低声说：“你这么久才来。”

“老爷不准我来，连太太也挨了骂。后来老爷走了，太太才喊我来的，”翠环又怜惜又气恼地说。她连忙给淑英捶背。

淑英漱了口，又喝了两口开水，把杯子递给翠环，疲倦地倒在床上。她叹了一口气，自语道：“我还是死了的好。”

“二小姐。”翠环悲痛地叫了一声。她压不住一阵感情的奔放，就跪倒在踏脚凳上，脸压住床沿，低声哭起来。她断断续续地说：“二小姐，你不能够死，你要死我跟你一路死。”

淑英含泪微笑说：“你怎么说这种话？我不会就死的。你当心，看把你的衣服弄脏，”淑英像爱抚小孩似地抚着翠环的头，但是过后她自己也忍不住伤心地哭了。

主仆二人哭了一会儿，不久淑华来了。淑华说了一些安慰的话。翠环虽然止了悲，但是淑英心上仍然充满着阴云。后来淑英又呕吐一次，说了几句凄凉的话，惹得淑华也淌下泪来。

觉民吃过午饭就到琴的家去了，剑云来时叫绮霞去请淑英、淑华读英文。绮霞去了一趟，回来说是淑英人不大舒服，淑华有事情，两个人今天都请假。剑云关心地问了几句，绮霞回答得很简单，他也就没有勇气再问下去。他惆怅地在觉民的窗下徘徊一阵，觉得没有趣味，一个人寂寞地走了。

淑华在淑英的房里坐了一点多钟。她看见房间渐渐地落进黑暗里；又看见电灯开始发亮。屋子里还是冷清清的。没有人来看淑英。连张氏也不来。她愤慨地说：“三婶也太软弱了。也不来看一眼。”

“我们太太就是怕老爷。老爷这样不讲情理。我害怕二小姐会——”翠环带了一点恐惧地说，“二小姐”以后的字被她咽下去了。她不敢说出来，恐怕会给淑英增加悲哀。

淑英在床上发出了一阵低微的呻吟。她侧身躺着，把脸掉向里面去。

淑华略吃一惊。她一时也无主意，不知说什么话才好。后来她和翠环低声交谈了几句，看见淑英在床上没有动静，以为淑英沉沉地睡去了。她想起自己还要去看淑贞，也不便久留，嘱咐翠环好好地伺候淑英，就轻脚轻手地走出去了。

翠环把淑英床上的帐子放了下来。淑英觉得头沉重，四肢无力，心里也不舒服，便闭上眼睛迷迷糊糊地过了一夜。

第二天早晨，淑英觉得心里平静了，不过四肢还是没有气力。她想到一些事情觉得心灰意懒，又不愿意到饭厅去看父亲的脸色，索性称病不起床，一直睡到下午。淑华、淑贞都来看她。觉新、觉民也来过。觉新的脸色苍白可怕，他好像患过大病似的。淑贞的眼睛还有点红肿，脸上依旧带着畏怯的表情。觉民和觉新坐了一会儿就走了。淑华和淑贞一直留在淑英的房里。张氏不时过来看淑英。她要叫人去请王云伯来给淑英诊病，淑英不肯答应。张氏看见淑英也没有重病的征象，知道不要紧，便把请医生的意思打消了。克明听说淑英有病，丝毫不动声色。他甚至不到淑英的房里去一趟。吃早饭的时候，他板起面孔一声不响，别人连一句话也不敢说。

这情形淑英已经从翠环的报告中知道了。她想：做父亲的心就这么狠？她又是恨，又是悲。她再想到自己的前途，便看见阴云满天，连一线阳光也没有。觉民昨天说的那些话这时渐渐地在褪色。代替它们的却是一些疑问。她仿佛看见了横在自己前面的那许多障碍。她绝望了。她觉得自己只是一只笼中的小鸟，永远没有希望飞到自由的天空中去。她愈往下想，愈感到没有办法。她并不哭，她的眼泪似乎已经干枯了。

她躺在床上，心里非常空虚。她左思右想，又想到陈家的亲事。婉儿的那些话好像无数根锋利的针一下子撒在她的脸上和身上。她全身都震动了。她不敢想那个结果。她想逃避。她在找出路。忽然鸣凤的脸庞在她的眼前一亮。她的思想便急急地追上去，追到了湖滨，前面只是白茫茫的一片湖水。她猛省地吃了一惊，但是后来她就微笑了。她想：我也有我的办法。她不能再静静地躺在床上，便坐起来。淑华们并不知道她的心情，还劝她多休息。她不肯答应。她只说心里很闷，想到花园里去散散心。她坚持着要去，她们拗不过她，又看见她的精神还好，便应允陪她到花园去。翠环伺候她到后房去梳洗。等她收拾齐整和淑华、淑贞、翠环同到花园去时，隔壁房里的挂钟已经敲过三点了。

正是明媚的暮春天气。蓝色的天幕上嵌着一轮金光灿烂的太阳。几片白云像碧海上的白帆在空中飘游。空气是那么新鲜清爽。淑英走进天井，一股温和的风微微地迎面吹来，好像把生命与活力吹进了淑英的胸膛，而且好像把她心里的悲哀与怨愤一下子全吹走了似的，她感到一阵轻松。

她们几个人进了花园，里面的景物并没有什么改变，只是在各处生命表现得更强烈一点，一切都向着茂盛的路上走。

明艳的红色和绿色展示了生命的美丽与丰富。花欣然在开放，蝴蝶得意地在花间飞翔，雀鸟闲适地在枝头歌唱。这里没有悲哀，也没有怨愤；有的只是希望，那无穷的希望。

淑华感到了肺腑被清风洗净了似的痛快。她低声唱起《乐郊》来。淑贞一声不响地偎在淑英的身边。淑英也忘了先前的种种苦恼。她们信步走着，一路上谈些闲话，不知不觉地到了晚香楼前面。出乎意料之外的，她们看见有人在天井里。那是克定夫妇和喜儿三个。他们坐在瓷凳上背向外面，有说有笑，好像很快乐似的，因此不曾注意到别人走来。

淑英看见克定三人的背影，心里不大高兴，她把眉头微微一皱，回转身往来时的路走去。淑华不大在乎地也跟着掉转身子。她刚一动，就听见后面有声音在吩咐：“翠环，装烟倒茶。”她便站住翠环抬起头去看声音来的地方，不觉失声笑了。那是鹦鹉在说话。翠环低声骂了一句。

克定们听见鹦鹉的声音，马上掉过头来看。沈氏先叫一声“四女”，接着又唤“翠环”，淑贞迟疑一下便走了过去。翠环也只得过去了。淑华掉头去看淑英。淑英正站在圆拱桥上看下面的流水。她很想马上到淑英那里去。但是她又听见沈氏在唤“三姑娘”，她只好走过去，跟沈氏讲几句话。她以为淑英会在桥上等候她。

淑贞走过去就被她的母亲留下了。沈氏又要翠环到外面去：第一，请四老爷、四太太到花园里打牌；第二，叫高忠进来在水阁里安好牌桌。翠环唯唯地应着。她在听话的时候，不住地侧头去看喜儿，对喜儿微笑，她觉得喜儿现在好看多了。喜儿被她看得不好意思，含羞带笑地点一下头，马上就把脸埋下去。

翠环只好往外面走了。她走过圆拱桥，淑英已经不在那里。她看不见淑英的影子便往附近找去。她忽然注意到淑英在湖边同一个男子一起走路。她看见背影认出他是剑云，便放心地走开了。

淑英先前在圆拱桥上站了片刻，等候淑华她们。她埋头去看下面的流水。水很明亮，像一面镜子。桥身在水面映出来。她的头也出现了。起初脸庞不大清晰，后来她看得比较清楚了，但是它忽然变作了另一个人的脸，而且是鸣凤的脸。

这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了，却给她带回来阴云和悲哀：她的困难的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里，受种种阴郁的思想的围攻。

“二小姐，”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下送来非常关切的眼光。她便走下桥去。

“听说你欠安，好些了罢，”剑云诚恳地问道。

“陈先生，你怎么晓得的？我也没有什么大病，”淑英半惊讶半羞惭地说。他沿着湖滨慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边，沿着小路弯进里面去。那一片红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。

剑云惊疑地看了淑英一眼，见她双眉深锁，脸带愁容，知道她有什么心事，便关心地说：“昨天我来了，喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心。今天我来得早一点，没有事情，到花园里走走，想不到会碰见二小姐。我看二小姐精神不大好。”

“多谢陈先生，其实我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看剑云，她的脸上露出凄凉的微笑，叹息似地说。

剑云好几次欲语又止，他十分激动，害怕自己会说出使她听了不高兴的话。他极力控制自己，要使他的心归于平静。

他几次偷偷地看淑英，那个美丽的少女低下头在他的旁边走着。瓜子脸上依旧笼罩着一片愁云。一张小嘴微微张开，发出细微的声息。她走到一株桂树下面，站住了。树上一片叶子随风落下，飘到她的肩上粘住了。她侧脸去看她的左肩，用两根指头拈起桂叶往下一放，让它飘落到地上。他看见这情形，同情、怜惜、爱慕齐集到他的心头，他到底忍不住，冒昧地唤了一声：“二小姐。”

淑英侧过脸来。两只水汪汪的凤眼殷殷地望着他，等着他讲下去。

他忽然胆怯起来，方才想好的一些话，这时全飞走了。他努力去寻找它们。她的脉脉注视的眼光渐渐地深入到他的心里，这眼光似乎看透了他的心，而且把他的心搅乱了。他极力使自己的心境平静。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。

他只觉得她的眼光在他的脸上盘旋，盘旋。于是那一对眼睛微微一笑。充满善意的微笑鼓舞了他，他便大胆地问道：“二小姐，你为什么近来总是愁眉不展？是不是有什么心事？可不可以告诉我？让我看看我可不可以给你帮忙。”

这些亲切的、含着深的关心的话是淑英不曾料到的。她起初还以为剑云有什么不愉快的事情要跟她商量，她以为他的哀愁与苦闷不会比她有的少。所以她预备着给他一点点同情和安慰。现在听见这些用颤动的调子说出来的话，她知道它们是出自他的真心，不含有半点虚伪的感情。在绝望深深地压住她、连一点不太坚强的信念也开始动摇，许多人都向她掉开了脸、她陷在黑暗的地窖中看不见一线光明的时候，听见这意外亲切的话，知道还有一个人这么不自私地愿意给她帮忙，她很感动，不能够再隐瞒什么了。她感激地看了他一眼，悲声说了一句：“陈先生，你是晓得的。”她固然感激他，但是她并没有依靠他的心思。她想：他是一个同她一样的没有力量的人。他自己就没有办法反抗命运。她和她的堂哥哥堂妹妹们平时提到他总要带一种怜悯的感情。

“那么还是陈家的亲事？”剑云低声问道。

淑英默默地点了点头。

“那是以后的事情，我想大哥和觉民总有办法。”剑云极力忍住悲痛做出温和的声音说。

淑英无可奈何地叹一口气，过了片刻她才摇摇头答道：“我看也不会有办法。他们固然肯给我帮忙，但是爹的脾气你是晓得的。为了去公园的事情他昨天大发脾气，到今天还不理我。到底还是该我去赔罪。陈先生，你想我以后的日子怎么过。”她闭了嘴，但是那余音还带了呜咽在剑云的耳边飘来飘去，把他四周的空气也搅成悲哀的了。这种空气窒息着他。

他又是恐惧，又是悲痛，又是烦愁，又是惊惶。然而有一个念头凌驾这一切，占据着他的脑子。那就是关于她的幸福的考虑。他把她当作在自己的夜空里照耀的明星。他知道这样的星并不是为他而发光的。但是他也可以暗暗地接受一线亮光。他有时就靠着这亮光寻觅前进的路。这亮光是他的鼓舞和安慰。这是他的天空中的第二颗星了。从前的一颗仿佛已经升到他差不多不能看见的高度，而照耀在另一个世界里。他能够正眼逼视而且把他的憧憬寄托在那上面、能够在那上面驰骋他的幻想的，就只有这一颗。她是多么纯洁、美丽。他偷偷地崇拜她。他甚至下决心要把他的渺小的生命牺牲，只为了使这星光不致黯淡。她占着他的全部思想中的最高地位，她的愁容、她的叹息、她的眼泪都会使他的心发痛，都会像火焰一般地熬煎着他的血，都会像苦刑一般地折磨着他。但是这些她都不知道。她平常给他的不过是普通的同情。他的心情她是不了解的。然而她今天这些微小的举动都被他一一记在心上。她先前立在桥上俯下头看湖水的姿态，这时伴着她的绝望的话语来绞痛了他的心。他忍不住悲声痛惜地说（声音依旧不高）：“二小姐，你是个绝顶聪明的人，你应该明白：你跟我不同。我这一辈子是没有希望的了。你的前程是远大的。你当知道忧能伤人，你不该白白地糟蹋你的身体。你纵然不为自己想，你也应当想到那些对你期望很殷的人。”

淑英勉强一笑，分辩似地说：“其实我哪儿值得人期望？我比琴姐不晓得差了若干倍。像我这种人活也好死也好，对别人都是一样的。“她咬了咬嘴唇皮，看见旁边树下有石凳，便走去坐下。她摸出手帕轻轻地在眼角、鼻上擦了擦。

剑云看见这个举动，知道她又快落泪了，他心里十分难过，便急不择言地说：“我决不会的，我决不会的。”他马上觉得自己把话说得太明显，而且有点冒失，恐怕会引起她见怪，他不觉红了脸，一时接不下去。他站在她斜对面一块假山旁边，身子倚着山石，不敢正眼看她。

淑英忽然抬起头带着深的感激去看剑云。她的愁云密布的脸上忽然露出一线阳光。她似乎带着希望微微地一笑。但是很快地这笑容又消失了，她失望地埋下头去。她恳切地说：“陈先生，我不晓得应该怎样说。你的好意我是不会忘记的。不过你想想看，像我这个十七八岁的女子，一点本事也没有，平日连公馆门也少出过。我怎么能够违抗他们，不做他们要我做的事，我本来也不情愿就这样断送了自己的一生。有时候我听了二哥、琴姐的劝，也高兴地起了一些幻想，也想努力一番。但是后来总是发觉这只是一场梦。事情逼得一天紧似一天。爹好像要逼死我才甘心似的。”

“死”字刺痛了剑云的心，使他的自持的力量发生动摇，他的眼前又现出了她在桥上埋头凝视湖水的姿态。而且她方才的表情他也看得很清楚：她起初似乎相信他可以给她一点帮助，她怀着绝望的心情向他求救，所以她那样看他，她的脸上露出一丝笑容。但是后来她明白他并没有那种力量，他不能够给她帮一点忙：因此她又失望地埋下了头。他这一想更觉得心里难受，同时还感到负罪般的心情。他暗暗地责备自己。他向前走了一步，带着悲痛与悔恨对淑英说：“二小姐，我自然是一个卑不足道的人，不过我请你相信我的话。我刚才看见你站在桥上望着湖水出神。我有一个猜想，说不定我猜错了，不过请你不要见怪。你是不是也想在湖水里找寻归宿？你不应该有那种思想。你不应该学……鸣凤那样。就像我这种人，明知道活下去也没有一点好处，我也还靦然活着。何况你聪明绝世的二小姐。你为什么不可以做到琴小姐那样呢？……”“我哪儿比得上琴姐？她懂得好多新知识，她进学堂，她又能干，又有胆量……”淑英不等剑云说完，就迸出带哭的声音插嘴说。

“但是你也可以进学堂，学那些新知识……”剑云激动地接下去说。这时忽然从后面送过来唤“二姐”的声音。淑华走来找寻淑英，她看见他们在那里谈话，便远远地叫起来：“二姐，我到处找你，你原来在这儿。”

淑英连忙揩去脸上的泪珠，站起来。剑云看见这情形，知道他们的谈话不能够这样继续下去了。但是他直到现在还不曾把他的本意告诉她，他又害怕她以后还会采取那个绝望的步骤。他纵然不能阻止她，他也应该给她一个保证，使她相信还有一个人愿意牺牲自己的一切来给她帮忙。所以他终于不顾一切急急地对她说：“二小姐，你千万不要走那条绝路。请你记住，倘使有一天你需要人帮忙，有一个人他愿意为你的缘故牺牲一切。”

他的表情十分恳切，但是他说得快而且声音低，加以淑英的注意又被淑华的唤声打岔了，所以淑英终于不曾听清楚他的含有深意的话而了解其意义。但是淑英仍然在暗中深深地感激他的好心，这个剑云也不曾知道。

“真讨厌。我不得不跟五婶敷衍几句，一回头就找不见你了。二姐，你为什么不等我？”淑华走过来，带笑地大声说，脸红着，额上满是汗珠，她正在用手帕揩脸。

淑英抬起头怜惜地看了淑华一眼，低声说了一句：“你何苦跑得这样。”又把头埋下去。

淑华知道淑英又被那些不愉快的思想压倒了。她看见剑云悄然立在假山旁边，脸色十分苍白，好像受到了什么可怕的打击似的。她想他们两个人一定交谈了一些话，谈话的内容她自然不知道。不过剑云也是一个多愁善感的人，而且是出名的悲观派。她以为一定是他的话引动了淑英的哀愁。她无法打破这沉闷的空气，便故意笑谑地责备剑云道：“陈先生，你对二姐说了些什么话？二姐先前明明有说有笑的，现在成了这种样子。你要是欺负她，我可不依你。”

剑云还不曾答话，淑英却抬起头插嘴说：“三妹，你不要冤枉人。我在想我自己的事情。”

“是我不好。我不该向二小姐问这问那，触动了二小姐的愁思。”剑云抱歉地接着说。

“哪儿的话？陈先生，我还应该多谢你开导我。”淑英听见剑云的话，颇感激他对她的体贴，便诚恳地说。

淑华不再让他们谈下去，她想起另一件事情，连忙催促道：“我们快点走，等一会儿五爸他们就会来的，他们要到水阁去打牌。五爸真做得出来，把五婶和喜儿两个都带到花园里头耍……”

“我偏要喊她做喜儿。”淑华气愤地说，“只有五婶一个人受得住四妹真倒楣。原说她跟我们一起到花园里头来耍，却不想碰到五爸他们，给他们留下了，去听他们说那种无聊话。”

“五爸平日总不在家，怎么今天倒有兴致到花园里头来耍？”剑云觉得奇怪地说。

“你不晓得，五爸自从把喜儿收房以后，有时候白天也在家里。五爸这个人就是爱新鲜。”淑华轻蔑地说。这时她听见后面响起脚步声，她回头一看，见是高忠和文德两人朝这面走来，便对淑英和剑云说了一句：“我们快走。”他们动身往水阁那面去了。

高忠和文德的脚步虽快，但是他们看见淑英姊妹在前面走，不便追上去，只得放慢脚步跟在后面，等着淑英们经过水阁往草坪那面去了，他们才走进水阁里去安置牌桌。

淑英和淑华、剑云两人在各处走了一转，身上渐渐发热，又觉得有点疲倦，后来翠环来找她，她便带着翠环一道出去了，并且向剑云告了假，说这晚上不上英文课。

淑华和剑云还留在花园里闲谈了一阵。淑华在午饭前便跟着剑云读毕了英文课，让剑云早早地回家去了。

晚上周氏从周家回来，淑华去看她，听见她说起外婆明天要带蕙表姐、芸表姐来玩。周氏想留蕙、芸两姊妹多住几天。她还说：“蕙姑娘的婚期已经择定，就在下个月初一。外婆这次来顺便商量商量蕙姑娘的事情，大舅也要请你去帮忙。”

这些话是对觉新说的。他却仿佛没有听见，垂着头沉吟了半晌，才抬起头说：“帮忙自然是应该的。我尽力去办就是了。不过我晓得蕙表妹对这桩亲事很不情愿，听说新郎人品也不好。想起来我心上又过不去。”

“唉，这种事情不必提了。这都怪你大舅一个人糊涂。他太狠心了。连外婆也无法可想，只苦了你蕙表妹，”周氏叹息地说。

“我真不明白。既然蕙表姐、外婆、大舅母都不愿意，为什么一定要将就大舅一个人？明明晓得子弟不好，硬要把蕙表姐嫁过去，岂不害了她一辈子？”淑华听见继母的话，心里很气恼，忍不住插嘴说。

“现在木已成舟了。”周氏叹息地说，她把一切不公平的事情全交付给命运，好像她自己并没有一点责任似的。她觉得心里略为轻松了。

觉新不说什么，脸上现出痛苦的表情。淑华不满意地摇摇头。她又想起淑英的遭遇，觉得悲愤交集，忍不住咬着牙齿愤恨地说：“我不晓得做父亲的为什么总是这样心狠？他们一点也不爱惜自家的女儿。这样不把女儿当作人看待。”

周氏嗔怪地瞅了淑华一眼，觉新也不理睬她。但是淑华并不觉得自己说错了话。
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星期五下午周老太太果然带着蕙和芸来了，大家都坐在周氏的房里谈闲话。淑英听说蕙和芸来了。便也连忙赶了来。

房里显得很热闹，但是有一种愁郁的空气。周老太太不停地跟周氏、觉新两人讲话。蕙和芸坐得离他们较远一点，但也听得清楚。蕙低着头默默不语，带着满面的愁容，又有一点害羞的表情。芸翘着嘴，微微皱起双眉。

周老太太说出请觉新帮忙筹备蕙的婚礼的话，觉新毅然地一口应承了，虽然这是一件使他痛苦的事，他本来对这门亲事就不赞成。觉新说话的时候，非常激动。蕙虽是低着头却从眼角偷偷地看了他一眼，眼光里含着深情，这泄露出她的感动。但是觉新一点也不觉得。芸仍旧不说话。淑华不满意地瞪了觉新两眼，似乎怪他不该答应帮忙去办理这种事情。

“这件事完全怪你大舅。其实我哪儿舍得把蕙儿嫁到那边去？”周老太太谈了许久，把重要的话都说过了，忽然伤感地叹了一口气，懊恼地说。

蕙略略地动了一下头。觉新注意地看她的俯着的脸，他看见她的眼圈变红了，这又触动了他自己的心事。过去的黑影全部压到他的头上。绝望、悲痛、懊悔熔在一起变成了一根针在他的心上猛然刺一下，他再也忍不住，终于让眼泪迸出了两三滴来。别人还以为他想起了海臣，为海臣的死伤心。

只有蕙略略猜到他的心思。她微微抬起头用感激的眼光深深地看他一眼。两颗大的眼泪嵌在她的眼角。周老太太不大愉快地咳了一声嗽。

“事情既然定了，妈也不必再存这种想头。我看蕙姑娘也不是一个福薄的人，姻缘是前生注定的，不会有差错。”周氏怕这个话题会引起她的母亲伤感，便安慰地说。

“我也晓得再说也没有用。”周老太太顺口答了一句，她还想说什么。但是觉新看见蕙那种坐立不安的样子，不愿使蕙再处在困窘的情形里，便想出一个主意打岔地说：“我看还是让二妹、三妹陪着蕙表妹、芸表妹到花园里头走走罢，她们难得来一趟，把她们关在屋里头，也太委屈她们了。”他说毕很大方地看了蕙一眼。

“这倒好，我简直忘记了。二姑娘，你就同你三妹陪两位表姐到花园里去罢。你们年轻姑娘家跟我们在一起，也没有趣味。三女，你把绮霞带去。”周氏同意地说。

芸不推辞，只笑了一笑就站起来。蕙迟疑一下，含糊答应一声也站起了。淑英、淑华让她们走在前面。四个年轻女子走出了这个房间，让其余的人谈话更方便一点。

淑英姊妹陪着两位表姐走出了左上房，淑英忽然想起这一天没有看见淑贞，便向跟在后面的绮霞问道：“绮霞，你今天看见四小姐没有？她怎么没有出来？”

“等我去看看。我请她来。二小姐，你们先走罢，走得慢一点，我会赶上的。你们先到哪儿去？”绮霞接口说。

“也好，”淑英答道，她思索一下又说：“你倘若赶不上我们，我们在湖心亭等你，你快去把四小姐请来。”

“四妹不出来，一定又是挨了五婶的骂，”淑华不假思索地解释道。没有人理她。绮霞独自走过天井往淑贞的房间走去。

绮霞刚走了两步，淑华忽然在后面唤住她，吩咐道：“绮霞，倘若我们不在湖心亭，你就到梅林旁边草坪来找我们。”

淑英一行人进了花园。园里，葡萄架遮住了阳光，地上是一片绿影子。架上绿叶丛中结着一串一串的绿色小葡萄。她们走进梅林，只听见几声清脆的鸟叫。前面不多远便是湖水，右边有几座假山拦着路。她们转过假山，一片新绿展现在眼前。这是椭圆形的草坪。傍着假山长着各种草花，几只蝴蝶在花上盘旋飞舞。

“我们在草坪上坐一会儿罢，这儿比湖心亭好。”淑华看见草坪，两眼发光，兴高采烈地提议道。

淑英鼓励似地望着蕙，一面问道：“蕙表姐，你看怎样？”

这儿倒也很干净。

蕙的脸上略略发红，她还没有说话，芸就开口代她回答道：“我看在这儿坐坐也很好。”

草坪周围有几株稀落的桃树。淑华拣了离桃树不远的地方，用手帕铺在草地上，第一个弯着腿坐下。接着淑英、芸、蕙都先后用手帕垫着坐了。

淑华望望四周的花和树，望望晴明的蓝天，愉快地对蕙和芸说：“我真高兴，你们这回来可以多耍几天。我们这两天正闷得很。我很想念你们，你们又不来。我要妈喊人去请你们，妈又说你们有事情。现在你们到底来了。我们大家好好地耍几天。”

“我也很想念你们，我也时常想来看你们，你们怎么不到我们家里去呢？”芸带笑答道；过后她又改变语调说：“不过我们家里实在没有趣味，你们不去也好，还是我们来看你们好些。”

“可是蕙表姐以后恐怕不能常来了。”淑英压住感情的冲动，低声说。

蕙并不答话。芸也收敛了笑容不作声。淑华没有注意到她们的表情，她半取笑半怀念地问：“蕙表姐，你以后还会不会想我们？”她看见蕙不开口，便再问：“你是不是有了那个人，就忘记了我们？”

蕙红着脸俯下头去，叹息一声，慢腾腾地说：“三表妹，我怎么能忘记你们？我到这儿来仿佛在做梦。只有到你们这儿来，我才感到一点人生乐趣。”她慢慢地把头举起，眼圈已经红了。她不愿意让她们看见她落泪，便把头掉开去看一座长满虎耳草的假山。假山缝里有人影在晃动。但是她也并不注意。

“三妹，你看你说话不小心把蕙表姐惹得伤心了，你还不劝劝蕙表姐，给蕙表姐赔罪，”淑英心里也很难受，她知道蕙为什么伤心，不觉动了兔死狐悲之感，她找不到劝解的话，只得这样地抱怨淑华道。

“哪儿的话？我好好地并没有伤心。二表妹，你也太多心了。”蕙连忙回过头来分辩道，她故意装出笑容，眼角的泪水干了，但是眉宇间仍然带着哀愁。

淑贞和绮霞来了。绮霞的手里提着一个篮子。淑贞看见她们，脸上露出喜色，急急地走过来。她走到淑英身边，连忙坐下去，两只手挽住淑英的膀子。她带笑地招呼了蕙和芸。

“四妹，怎么今天没有看见你出来？你躲在屋里头做什么？”淑华看见淑贞坐下了，不等她说话，便问道。

淑贞没有回答，脸上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的脸，才看见她的眼睛有点发肿，知道她今天一定哭过了，便爱怜地抓住她的一只手，温和地在她的耳边低声问道：“五婶又骂你吗？”

淑贞默默地点着头。

“你忍住，你不要难过，免得给人家知道，事情过了就算完了，”淑英关心地嘱咐道。

“我晓得。”淑贞低声应道。

“你们叽哩咕噜在说些什么？”淑华看见她们两人在低声讲话便好奇地插嘴问道。

“没有说什么。我不过随便问四妹一句话，”淑英勉强笑答道。

“奇怪。为什么你们大家都不说话？”淑华忽然又问道。

“你们大家好像都是愁眉不展的。究竟心里有什么事情？”

“只有你一个人整天高兴。”淑贞翘着嘴，赌气地说。

“不错，三表妹随时都是乐观的。”芸称赞地说。

“三表妹，你这种性情真值得人羡慕，我只要能有一两分也就好了，”蕙两眼水汪汪地望着淑华说。

“蕙表姐，你说客气话，我的性情有什么稀奇。人家总说我是冒失鬼，他们说做小姐的应该沉静一点，”淑华爽直地说。

“沉静点？”蕙痛苦地、疑惑地低声念道。过后她忍受地、叹息地说：“我也算是很沉静了。”她的脸色突然变成了惨白。

淑英不敢看蕙的脸色，便埋下头，紧紧地捏着淑贞的右手，淑贞就把半个身子倚在淑英的胸前。芸气愤似地站起来，走了好几步，忽然仰起头去望天空。深蓝色的天幕上有几片白云在慢慢地移动。十几只白鸽飞过她的头上。哨子贯满了风，嘹亮地响起来。白云被风吹散了，留下一个平静的海水似的蓝天。周围异常安静。没有什么不悦耳的声音来搅乱她的思想。她本来应该安闲地享受这一切自然的美景，但是她却不平地想起来了：“做一个女子为什么就必须出嫁？”

这只是思想，芸还不敢用话把它表现出来。然而淑华在一边忿怒地说了：“我真不懂为什么做一个女子就应该出嫁。”

她说的正是芸想说的话。

蕙侧头看淑华，有点惊奇淑华为什么说出这样的话，她接着无可如何地说：“总之，做女子命是很苦的。”

“也不能这样说。我不相信女子就该受苦。”淑华气恼地分辩道，她把头一扬，本来搭在她的肩上的辫子便飘到脑后垂下了。

绮霞早把茶斟好放到她们的面前，看见她们都不喝茶，谈话也没有兴致，便带笑地打岔说：“蕙小姐，芸小姐，你们都不吃茶？茶都快冷了。”

“啊，我倒忘了。”蕙勉强笑答道，便端起茶杯饮了两口。

淑华却一口气喝干了一杯。

“芸小姐，你吃杯茶罢。”绮霞笑吟吟地望着芸说。她端起杯子打算给芸送去。

“我自己来。”芸客气地说。她走过去接了茶杯拿在手里。

她喝了一口茶，又仰起头去望天。鸽子飞得高高的。蓝天里只出现了十几个白点。两三堆灰白云横着像远山。她小声地念道：明月几时有，把酒问青天。

她只念了两句，又举杯把茶喝尽，然后将茶杯递还给绮霞。她走过蕙的身边，温柔地看了看蕙，她的脸上露出微笑，说道：“我赞成三表妹的话。我们固然比不上他们男子家。然而我们也是一个人。为什么就单单该我们女子受苦？”

蕙叹了一口气，身子略略向后仰，伸了右手用她的长指甲把垂下来的鬓角挑到耳边。她淡淡地说：“唉，话自然也有道理。可是单说空话又有什么用？”她又把头俯下去。但是她忽然想起一件事情，便侧起头看了淑英一眼。淑英正呆呆地望着草地，似乎在思索什么。蕙同情地、还多少带了点悲戚地对淑英说：“我是来不及了。我是不要紧的。我得过一天算一天。二表妹，你应该想个法子。你不能学我一样。你该记得大表哥那天晚上说的话。”

淑英还没有答话，淑贞本来偎着淑英，这时把脸仰起，快挨到淑英的脸，她亲密地、恳求般地唤了一声“二姐”。她希望淑英听从蕙的劝告。

淑英感动地看看淑贞，又看看蕙。父亲的发怒的面容突然在她的眼前晃动一下。泪水渐渐地在她的眼睛里泛滥了，她似乎要伤心地哭一次。但是她没有哭，她极力忍住，她借用一些思想的力量来控制自己。她这样地挣扎了一会儿，她的脸上忽然露出来笑容，就像大雨停止以后太阳重现一样。她坚决地说：“蕙表姐，你放心，我总会想个法子。我一定不照爹的意思帖帖服服地到陈家去。”其实这时候她并没有一个明确的计划，她看得清楚的就只有那个绝望的步骤——白茫茫的一片湖水。

“不过你也应该小心才是，”蕙仍旧担心地提醒淑英道。

“要设法还是早些设法好。晏了时，再有好法子也不能挽回了。事情是一步一步地逼近的。你不及早打算，事到临头，你也只得由别人播弄了。请你拿我做个前车之鉴。”蕙表面上似乎忘记了自己的事情，但是在心里她却感到针刺似的痛。

“要是到了那一天，我还想不到法子，那么我会死的。我宁愿走鸣凤的路。”淑英不曾仔细思索，便咬牙切齿地说了上面的话。她自己不觉得什么。这是她的最后一条路，她目前可以决定的。

蕙听见淑英的话，面色忽然一变，脸上堆了一层黑云，像暴风雨突然袭来一般。她接连地低声说：“你不能这样，你不能这样。”淑贞紧紧地挽住淑英的膀子纠缠地逼着问：“二姐，你当真？”

淑华早站起来，同芸一起到那几丛草花旁边去采摘花朵，去捕捉一只蓝色蝴蝶。绮霞也跟了去。她们用手帕去赶蝴蝶，跟着蝴蝶跑，从那边发出清脆的笑声。笑声送进了蕙的心里和淑英的心里。

这笑声把淑英从绝望的心境中救出来，她忽然醒悟似地责备自己道：“我不该说这种话。”她望望蕙，又望望淑贞。她欣慰地笑了笑，对蕙说：“你听，她们笑得多高兴，我还想到死。”她的眼睛跟随着她们的影子动。她又说：“我真糊涂，我还想到死。”她把身子稍微移动，更挨近蕙，把右手搭在蕙的肩头。她忘记了先前有过的那些不愉快的思想。她心上的重压似乎突然消失了。现在包围着她的是清爽的空气，晴明的蓝天，茂盛的树木。她的眼前明亮起来，她的心上也渐渐地明亮了。

芸和淑华跟着蝴蝶跑到假山的另一面去，又跑回来。蝴蝶渐渐地增加了。四五只彩蝶在她们的头上飞来飞去，总不给她们捉到。她们跑得汗涔涔的。淑华一面跑一面在叫：“蕙表姐，二姐，快来帮忙。你们老是坐在那儿说来说去的，有什么话讲不完。晚上回到屋里头慢慢地从头细讲不好吗？”

“三妹，你们就饶了它们罢。它们飞得好好地，何苦把它们打散。”淑英温和地劝阻淑华道。

芸正在跑，她觉得有点疲乏，听见淑英的话，便带笑站住，也说：“三表妹，不要再赶了，横竖也捉不到。”她用手帕轻轻地在揩额上沁出的汗珠。

“哪个说的？你不要听二姐的话。”淑华这时正俯着身子在草间找寻一件东西，果然被她捉到一只黄色红斑的蝴蝶。那个小小的生物像死了似的，倒在草地上动也不动一下。淑华把它拾起来放在掌心里，放近嘴边，轻轻地吹了一口气。

芸跑过去看，一面抱怨地说：“你看，你把它弄死了。白白地伤了一条命。”她的话刚刚说完，那只蝴蝶忽然竖起翅膀往上一飞，淑华一个不提防就被它溜走了。

“想不到它倒这样狡猾。”淑华顿脚说。她和芸互相望着笑了。

“在这儿打‘青草滚儿’倒很好，听说大哥他们小时候就常常在草坪上打滚，”淑华望着满地绿油油的青草忽然想起这件事情，感到兴趣地对芸说。

“那么你就打一个给我看看，”芸笑说道。

“呸，打给你看。”淑华啐了一口，噗嗤地笑起来。但是接着她抓住芸的袖子好奇地低声怂恿道：“我们两个来打个滚试试看。”

芸红了脸，推辞说：“我不打，你一个人打罢。”她把手挣开了。

“不打，大家都不打。我又不是小孩子，哪个高兴打滚？”

淑华故意赌气地说。绮霞在旁边抿嘴笑了。

淑英牵着淑贞的手，跟蕙谈着话走过来。淑英听见淑华的话不觉开颜笑了，便说：“三妹，你还不脱小孩子脾气。哪儿有拉客人打滚的道理？”经她这一说连沉静的蕙也忍不住笑了。淑贞也笑得厉害，淑华更不用说。

“三表妹爱打滚，让她打一个过过瘾也好，”芸笑着对淑英说。

“芸表姐，你当面扯谎。你几时看见我打过滚来？”淑华笑着质问芸道。

“你小时在床上打滚，我看见的，”芸抿嘴笑道。

“呸，”淑华啐了一口，她自己忍不住笑了，众人也笑起来。过了一会儿淑华止住笑，对淑英说：“蕙表姐她们不来时我们天天想念她们，好容易把她们盼望来了。二姐，你却愁眉苦脸不大开腔，还是我来说说笑笑，招待客人。你还要埋怨我。你真是岂有此理。”

“三妹，我哪儿是在埋怨你？你不要多心。你看我现在不也在笑吗？”淑英的脸上完全没有悲哀的痕迹。平静、愉快，就像头上那一碧无际的晴天。一对凤眼里没有一点云翳。

“真的，二姐很高兴。”淑贞亲密地挽着淑英的膀子快乐地说。

“你简直是二姐的应声虫。”淑华指着淑贞说。“可惜琴姐没有来，不然你更那个了。”

“我没有跟你说话。”淑贞扁了嘴说，她把头扭开了。

“琴妹这两天会来罢，”蕙听见说起琴，便向淑英问道。

“明天是星期六，我们喊人去接她，她一定会来，”淑华很有把握地抢着回答。过后她又问：“蕙表姐，你们这回打算要几天？”她不等蕙答话，自己又说：“我只望你们能够住久一点。”

蕙踌躇着，不作声。芸马上代她的堂姐回答：“至多也不过住五六天，大伯伯这样吩咐过的。”这所谓“大伯伯”是指蕙的父亲，也就是淑华的大舅父。

蕙忽然看了淑英一眼，又埋下头去，有意无意地小声问道：“大表哥近来还好罢？”

“他近来不如意的事太多了，”淑英低声叹息说。“海儿一死，再没有比这个更使他伤心的。他的处境的确也太苦。我又不能安慰他。我连我自己也顾不到。”最后一句话是用非常轻微的声音说出来的。

这时绮霞忽然唤着翠环和倩儿的名字，她转过假山不见了，但是很快地又带了两个少女过来。

“二小姐，你们在这儿。”翠环带笑地招呼道，她和倩儿又向蕙和芸行了礼。

“翠环，你们怎么也跑到这儿来？”淑华问道。

“我们太太跟大太太、四太太陪周外老太太在水阁里头打牌，我们跟了来的，”翠环答道。

“大少爷没有打牌？”淑英关心地问。

“大少爷也来了的，他比我们先从水阁里出来。二小姐，他没有到你们这儿来过？”倩儿惊讶地说。她先前明明看见觉新在假山旁边徘徊。她以为他一定到过草坪了。

“蠢丫头，大少爷如果来过，难道我们不会看见？怎么还来问你？”淑华笑着责备倩儿。

“那么大少爷一定是划船去了，”倩儿陪笑道。

“好，芸表姐，我们划船去。”淑华听见说划船，就止不住喜悦地说道。芸自然高兴地一口赞成。

“我们去看看大表哥也好，”蕙低声对淑英说。

“大哥是不是在划船，也很难说。他近来举动有点古怪，”淑英微微蹙眉焦虑地说。

“这也难怪他。他这几年来变得多了。种种不幸的事情偏偏都落在他一个人的头上，我们不能够替他分担一点。”蕙的这几句话是费了大力说出来的。她表面上显得很淡漠，但是心里却很激动，同情和苦恼扭绞着她的心。她在自己的前面看见一片黑暗，现在又为别人的灾祸而感到痛苦了。最后一句话到了她的口边，她踌躇一下，但是终于把它说了出来。她的脸上略略起了红晕。她不想让淑英看见，便掉开了头。

“蕙表姐，你怎么能够这样说？”淑英亲热地轻轻触到蕙的膀子，低声说道，声音里交织着痛苦和惊讶。“你自己不也是……你还——”淑英把后面的几个字咽在肚里，但这意义是被蕙明白地了解了。这战抖的声音搔着蕙的心，蕙觉得心里隐隐发痛。她不想再说什么，只想躲在一个无人的地方哭一场。她极力支持住，只是微微地叹息一声。她把她的痛苦全放在叹声里面了。对于不公平的命运她唯一反抗的表示便是眼泪和叹息。

淑华和芸两人走在前面，她们已经转过假山了。淑华听见蕙的叹声，便站住回过头来关心地问道：“蕙表姐，你为什么叹气？”

蕙勉强做出笑容，淡淡地分辩说：“我没有什么。”

淑华知道这是推口话，她也能够略略猜到蕙的心情。她无法安慰蕙，只想把话题支开，便笑着说道：“我不信，一定是二姐欺负了你，惹得你不高兴，我们去告三婶，说二姐不好好陪你耍，要三婶骂她一顿。”她这样一说引得众人都笑了。

“三表妹，你不要乱怪人，二表妹跟我谈得好好的，你不要冤枉她，”蕙笑答道，她觉得心上的重压渐渐地减轻了。

“倒是我不好，我说错了话。今晚上罚我请客消夜好不好？”淑英看见蕙的脸上恢复了平静的表情，也觉得高兴，便顺着淑华的口气赔笑道。

“好，有人愿意请客，我还有不赞成的道理？”淑华第一个拍手赞成。她又惋惜地说：“可惜我这个月的月份钱快用完了，不然我也可以大请一次客。”淑贞听见这句话连忙把嘴一扁，奚落道：“三姐，你不要说这种大方话，”众人都笑了。她们已经走到水阁前面，牌声和笑语从水阁里送出来。右边石阶上小炉灶上面有两把开水壶在冒气。翠环对倩儿说：“倩儿，水开了，你快进去冲茶。”倩儿应了一声便往阶上走去。绮霞看了看自己手里的篮子，自语道：“我也要冲点开水，”便提了篮子走过去。她走到炉灶前面，倩儿已经提了一壶水进水阁里去了。

绮霞把茶壶里冲满了开水仍旧放在篮子里，提着走下石阶。倩儿提了开水壶从水阁里出来，在后面唤道：“绮霞，大太太喊你。”

翠环正站在一株玉兰树下听小姐们讲话，便走到绮霞身边去接过篮子，一面说：“你快去，让我来服侍好了。”绮霞便同倩儿一起走进了水阁。翠环跟着淑英们沿着松林往晚香楼走去。

她们走完松林，到了圆拱桥头，看见觉新一个人静悄悄地站在桥上，身子倚着栏杆，出神地望着桥下。

“大哥。”淑华惊讶地唤道。“你不去看打牌，一个人站在这儿做什么？”

觉新似乎吃了一惊，他掉过头呆呆地望着她们，片刻后才苦笑地说了一句：“你们都来了。”

“你站在桥上看什么？”淑华走上桥来还追问道。淑英连忙瞅了她一眼，叫她不要再说下去。

“我在看水。水总是慢慢地流，慢慢地流。我看得见我的影子在水面上。我仿佛在做梦，做了一场大梦，”觉新神情颓丧，慢吞吞地说。他刚说了这段话，忽然醒悟似地把头一动，脸上浮出凄凉的微笑。他马上用近乎坚决的声调结束地说：“我不过在这儿走走罢了。这儿倒很清静。”

“这儿景致倒好。”蕙接口说了一句。她的眼光刚刚触到觉新的，便立刻掉开了。

“那么你跟我们一道划船去，”淑华邀请地说。淑英用眼光请求。芸天真地望着他。蕙又把眼光移过来轻轻地在他的脸上扫一下。

“好，我就陪你们去。”觉新点了点头答道。

他们下了桥，站在草地上。觉新无意间抬起头看见挂在晚香楼檐前的鹦鹉。他自语似地说：“海儿很喜欢这个鹦哥。”

他不觉信步走上阶去。

蕙和淑英们都听见这句话，而且了解它的意义。好像有人在火上浇了一瓢水，她们的兴致又被打断了。她们也没精打采地走上石阶。

“倩儿，装烟倒茶，琴小姐来了。”这个响亮的尖声把众人都吓了一跳。有人立刻仰头四顾。但是大家随即明白了。

“呸，笨东西，连人都认不清楚。”翠环指着鹦鹉带笑地骂道。众人忍不住都笑了。

“翠环，装烟倒茶，琴小姐来了，”鹦鹉在架上扑扑翅膀，用它的尖嘴啄脚上的铁链，过后昂着头得意地叫道。

“琴小姐今天又没有来，你总是喊她做什么？”翠环含笑叱责道。众人笑得更厉害了。这样的笑声打破了四周阴郁的空气。
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周老太太当晚回家去了。蕙、芸两姊妹就留在高家，芸和淑华同睡，蕙却睡在淑英的房里。

第二天早饭后觉新坐了轿子到西蜀实业公司事务所去。

他在办公室里坐了两个多钟头。王收账员来向他抱怨近两个月收租的困难，商店老板都说生意清淡，不肯按时缴纳房租。

王收账员刚走。黄经理又咳着嗽捧着水烟袋进来了。黄经理又批评王收账员不认真收租，要他规劝王收账员以后努力工作。觉新心平气和地跟黄经理谈了一阵话，说得黄经理满意地摸着八字胡直点头。黄经理走了以后，一家商店的老板来找他谈缩小门面的事。接着克定来吩咐他代买几部前三四年出版的文言小说。他好容易把这些人全打发走了，一个人清清静静地办了一些事情，就锁好写字台的抽屉，走到商业场后门，坐上轿子到周家去了。

周公馆里显得很忙乱。左边厢房内地板上堆了许多东西，大半是新买来的小摆设，还用纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新的大舅父周伯涛俯在案上开列应购物品的单子。大舅母陈氏和二舅母徐氏站在旁边贡献意见。她们说一样他写一样，有时他自己也想出什么觉得对就写下了。枚少爷怯生生地站在另一边旁观着他们做事情，不敢动一下。仆人进房来，又匆忙地跑出去，刚走到窗下，便听见主人在房里大声呼唤。

觉新走进左边厢房。周伯涛看见他连忙站起来，黑瘦无光彩的脸上露出笑容欢迎道：“明轩，你来得正好。”两位舅母也转过身来招呼他。觉新给他们请了安，又跟枚少爷打了招呼，便问起“外婆在上房吗？”他得到回答以后又到右上房去，给周老太太请安。周伯涛陪着觉新去。觉新在周老太太房里坐了一会儿，谈了几句闲话，便跟着周伯涛回到左边厢房。陈氏和徐氏拿着一本簿子在清点堆在屋角的那些物品，由枚少爷一件一件地拿起来拆开封皮给她们看了，然后包封好放在一边。陈氏看见觉新进来，便得意地对觉新说：“大少爷，你来看我们买的东西。请你看看买得对不对？”觉新只得赔笑地走过去。这里有洋灯、花瓶、笔筒、碗盏等等，式样很多，质料也各别，但都很精致。觉新看一样赞一样，看完了知道缺少的物品还很多。他们又把方才写的购物单给他看。他也有些意见，都告诉了他们。他同他们商量了许久，最后算是把购物单写完全了。觉新答应担任购买一部分的东西。周伯涛吩咐陈氏到左上房去搬出三封银圆交给觉新，这是用皮纸包好的，每封共有壹圆银币一百个。觉新把它们放在皮包里，便告辞回去。他们留他在这里吃午饭，他却找到一个托辞道谢了。他答应第二天再来。

周伯涛和枚少爷把觉新送出去。周伯涛刚刚跨出大厅，忽然听见周老太太在唤他，便道了歉先走进去，要枚少爷送觉新上轿。枚少爷看见他的父亲进去了，旁边又没有别人，仆人、轿夫等跟他们离得并不很近，不会听见他们的低声谈话，便挨近觉新声音颤抖地轻轻说道：“大表哥，我有些话想跟你谈谈。你二天来时，到我屋里头坐坐。”

觉新惊讶地望着枚少爷的青白色的瘦脸：眼皮垂着，眼睛没有一点眼神，连嘴唇上也毫无血色；两眼不停地眨动，好像受不住觉新的注视；头向前俯，他虽然只有十六岁，背都有点驼了。觉新不觉怜悯地问道：“你有什么事情？不太要紧吗？何不现在就说？”觉新还希望自己能够给他帮一点忙。

“下回说罢，”枚少爷胆怯地推诿道。过后他忽然红了脸，鼓起勇气用很低的声音说：“爹管得太严。我有时只得偷偷看点闲书。心也让看闲书看乱了。有时整晚睡不着觉，有时睡得还好，半夜里又让……梦遗弄醒了。我怕得很。我不敢对爹说。近来我又常常干咳……”他愈说愈激动，后来有点口吃了。他似乎还有许多话想说出来，但是他忽然低声嘘了一口气，消极地说：“下回再说罢。”

觉新站住听枚少爷讲话。他很感动，便更加注意地听着。

枚少爷忽然紧紧地闭了口。他仓卒间随便说了两句安慰的话：“枚表弟，你不要着急，这多半不要紧。你以后留心点，不要再有那种……”他在这里省去几个字，但是他相信枚少爷一定能明白他的意思。他预备上轿了，但又站住，带着严肃的表情警告地对枚少爷说：“你应该请医生来看，这样下去是不行的。我想还是对大舅说了好。”

“不，你千万不要对爹说，爹晓得一定会骂我，”枚少爷的脸上忽然现出恐怖的颜色，他惊恐地阻止道。

觉新知道周伯涛的性情，觉得枚少爷的害怕也有理。他很同情这个孩子，却又没有办法帮助枚少爷。他便随口劝道：“你最好多到街上走走，就到我们家里也好。关在屋里头太久了，对于身体很不好。”

枚少爷叹了一口气低声答道：“唉，我何尝不晓得？可是爹不准我出门。爹要我在家里温书。不过爹又说等姐姐出嫁以后让我到你们家里搭馆去。”

觉新把眉头微微一皱，也没有别话可说，略略安慰几句便告辞上轿走了。

觉新坐在轿子里面一路上就想着枚少爷的事情。他愈想愈觉得心里难过。他在枚少爷的身上看不见一线希望。这个年轻的人境遇甚至比他的更坏。他至少还有过美妙的梦景。他至少还有过几个爱护他的人。他至少在那样年纪还大胆地思想过。这个年轻人什么也没有。冷酷、寂寞、害怕，家庭生活似乎就只给了他这些。“爹管得太严，”“我怕得很，”这两句话包括了这个十六岁孩子的全部生活。没有一个人向这个孩子进一点劝告或者给一点安慰。现在这个孩子怀着绝望的心情来求助于他，他却只能够束手旁观，让这个孩子独自走向毁灭的路。看着一个年轻的生命横遭摧残，这是很难堪的事，何况他自己的肩上已经担负了够多的悲哀。他左思右想，总想不出一个头绪。好像迷失了路途，他到处只看见黑暗，到处都是绝望。他的心越发冷了。

轿子进了高公馆，在大厅上停下来。一阵吵骂声把觉新唤醒了，他才知道已经到了自己的家。他没精打采地走出轿子，看见带淑芳的杨奶妈挣红着脸，指手动脚地跟高忠大声相骂。她站在大厅上，她的衣襟敞开，一只奶子露在外面，像是刚刚喂过淑芳的奶似的。高忠也不肯示弱，他从门房里跳出来，在天井里跳来跳去。他只穿了一件汗衫，袖子挽得高高的，光头上冒着汗珠，口里喷着唾沫。他一面叫骂，一面向杨奶妈挥着拳头。他骂道：“你这个妖精，你这个‘监视户’。四老爷欢喜你，我老子倒不高兴嫖你……”三房的仆人文德在旁边劝高忠少讲两句，高忠不听他的话，只顾骂下去。

杨奶妈嘶声叫起来：“你挨刀的，短命的，龟儿子，你不得昌盛的，绝子绝孙的。你打老娘的主意，碰到了钉子，你就造谣言血口喷人。好，你会说，我们就去见四老爷去……”她又羞又气，脸挣得通红，两步跳下石阶要去抓高忠的衣服。高忠毫不退缩，抄着手雄赳赳地站在那里。杨奶妈刚刚扑到高忠的身上，高忠用力一推，杨奶妈倒退了两步。但是她立刻又扑过去。高忠的手快要打到她的脸上，却被在旁边看热闹的仆人、轿夫、女佣们拦住了。王嫂同钱嫂拉开了杨奶妈，赵升同文德两个拉开了高忠。淑芳在大厅上书房门口石级旁边跌倒了，哇哇地哭起来。

“杨奶妈，七小姐跌倒了，你快去抱她。”何嫂看见淑芳跌倒，便在后面高声唤着杨奶妈。杨奶妈并不理会，却挣扎着要去打高忠。何嫂便自去抱起了淑芳，一面给她揩眼泪。

书房里觉英、觉群、觉世们读书的声音也被杨奶妈的叫骂声掩盖了。高忠越骂话越难听。杨奶妈骂不过就大声哭起来。王嫂在旁边劝她。

觉新本来想骂他们几句，制止这场吵架。但是他忽然觉得心里有什么东西不住地往上冲，他只是发呕。他也不说话，静悄悄地跨过拐门进里面去了。

出乎觉新的意料之外，他走到自己的房门口，就听见里面有人谈话的声音。他把门帘揭开，一股檀香气味送到他的鼻端。他一眼便看清楚了房里几个人的面貌。不愉快的思想离开了他。他惊喜地说：“难得你们都在这儿。”

“我们客人都来齐了。你当主人的有什么东西待客？快说。”淑华大声笑道。她坐在写字台前面的活动椅上。

“三妹，你不也是主人吗？你不好好地招待蕙表姐、芸表姐，却要等我回来，”觉新说了上面的话，不等淑华再说，就走到方桌前面，走近蕙的身边。他关心地望着蕙说：“我到你们家里去过了。”

“婆没有吩咐什么吗？大家都忙罢，”坐在方桌另一头的芸问道。

“没有，”觉新略略摇摇头。他忽然注意蕙在看他，这是充满着信赖和感谢的眼光。他心里微微震动一下，过后把眉头一皱，焦虑地对蕙说：“只是枚表弟……”“枚弟有什么事？”蕙惊疑地插嘴问道。

觉新沉吟一下，然后摇头说：“没有什么。不过他的身体不大好，平日应该多多留心。他又害怕大舅，他即使有心事也不敢让大舅晓得。”

“枚弟这个人也没有办法。年纪不小了，却没有一点男子气。”芸在旁边插嘴说。

“枚弟有什么心事？大表哥，他对你说过吗？”蕙担心地低声追问道。

“他没有说什么，这只是我一个人的猜想。”觉新连忙逃遁似地说。

蕙不作声了。淑华却缠着觉新说笑话。芸也讲了一两句。

过了一会儿蕙忽然唤声“大表哥”，接着恳求地说：“枚弟好像有什么病似的。爹待他又太严，不会体贴他。他一个人也很可怜。你有空，请你照料照料他。你的话他会听的。”蕙的求助的眼光在觉新的脸上停留了许久，等候他的回答。

觉新知道自己对枚表弟的事情不能够尽一点力，但是他看见蕙的殷殷求助的样子，又不忍使她失望。他想：他对她的事情不曾帮过一点忙，却让她独自去忍受惨苦的命运，难道现在连这一点小小的要求他也还必须在口头上拒绝她么？

同情使他一时忘了自己，同情给了他勇气。他终于用极其柔和的声音安慰蕙道：“你放心，只要我能够，一定尽力给他帮忙。”他就在蕙旁边一把藤椅上坐下了。

蕙感动地微微一笑。愉快的颜色给她的脸涂上了光彩。她对觉新略略点头，轻轻地说了一句：“多谢你。”

淑华在跟芸讲话，她的座位正对着门。她看见门帘一动，觉民安闲地走进房来，便问道：“二哥，琴姐呢？”

“我替你们请过了，她明天一定来，”觉民带笑地回答。

“怎么今天不来？”淑华失望地说。

“她今天有点事情，人又不大舒服。横竖她们学堂后天放假，她明天来也可以住一天，”觉民安静地解释道。

“琴姐明天什么时候来？最好早一点，”淑贞眼巴巴地望着觉民，好像要在觉民的脸上看出琴的面影一般，她着急地说。

“琴姐明天来，我们一定要罚她。这两天叫我们等得好苦。今天还不来。二哥，是你不好，你把琴姐请不来，我们不依你。”淑华抱怨道。

“这的确要怪二哥，琴姐素来肯听二哥的话，”淑英抿嘴一笑，插嘴说。

“是呀。如果二哥要她今天来，她今天也会来的，”淑华接口挖苦觉民道。但是她马上又故意做出省悟的神气更正道：“不对，应当说二哥爱听琴姐的话。二哥素来就害怕琴姐。”

芸把两只流动的眼睛天真地望着觉民的脸，她感到兴趣地微笑着，鼓动般地说：“二表哥，她们既然这样说，你立刻就去把琴姐请来，给她们看看你是不是害怕琴姐。”

“奇怪，这跟我有什么关系？为什么要我去请？芸表妹，怎么你也这样说？”觉民故意做出不了解的神气，惊讶地四顾说。

芸抿嘴一笑，她的圆圆的粉脸上露出一对酒窝，她答道：“她们都这样说。”

“二哥，你不要装疯。各人的事各人明白。真不害羞。还要赖呢。”淑华把手指在脸颊上划着羞觉民。

淑英笑了，芸笑了，淑贞也笑了。蕙和觉新的脸上也露出微笑。蕙不久便收敛了笑容短短地叹一口气，低声对觉新说道：“我真羡慕你们家里的姊妹，她们多快乐。”

“羡慕”两个字把觉新的心隐隐地刺痛了。这像是讥刺的反语。然而他知道蕙是真挚地说出来的。连这样的生活也值得羡慕。单从这一点他也可以猜想到这个少女的寂寞生活里的悲哀是如何地大了。她简直是他的影子，也走着他走过的路。他知道前面有一个深渊在等候她。但是他无法使她停住脚步。其实他这时也不曾想到设法使她停住脚步的事。他只有一个思想——他们两人是同样的苦命者。他曾经有过这样的希望——希望一种意外的力量从天外飞来救她。但是希望很快地就飞过去了。剩下来的只有惨苦的命运。泪水突然打湿了他的眼睛。他的眼光穿过泪水在她那带着青春的美丽的脸上停留了片刻。他的脸上起了痛苦的痉挛，他低声对她说：“你不要这样说，我听了心里很难过。”

蕙想不到觉新会说出这样的话。她惊奇地看他一眼。她的心也禁不住怦怦地跳动起来。这过分的关心，这真挚的同情把她的心搅成了软绵绵的，她没有一点主意。她先红了脸，然后红了眼圈。她埋着头半晌说不出一句话，两只手只顾揉着一方手帕。

“二姐，你看，大哥不晓得跟蕙表姐说些什么话，一个埋着头不作声，一个眼里尽是泪，”淑华转动一下椅子，把头靠近淑英的脸，忍住笑在淑英的耳边低声说。

淑英随着淑华的眼光看去，她不知道觉新同蕙在讲些什么，然而这情形却使她感动。她不想笑，而且也不愿意让淑华说话嘲笑他们。她摇摇头拦阻淑华道：“让他们去说罢，不要打岔他们。”

淑华碰了一个钉子，觉得有点扫兴，但是她再留意地看了觉新一眼，她自己的心也软了，她便不再提这件事情。

觉民站在写字台后面跟芸讲话。芸坐在淑华的斜对面。她一面讲话，一面也能看见淑华的动作。芸是一个很聪明的女子，她略为留心便猜到了淑华的心思。她自然爱护她的姐姐。

她害怕淑华真的嚷起来跟蕙开玩笑，便趁着觉民闭口，连忙唤了声：“三表妹”。

“嗯，”淑华答应道。她看见芸没有马上开口，便问道：“芸表姐，什么事？”

芸找不出话来回答淑华。她迟疑一下，忽然瞥见写字台上的檀香盒子，便顺口说：“檀香点完了，请你再印一盒罢。”

淑华还未答话，淑英便站起来把一只手搭在淑华的肩头说：“你让我来印罢。”

“也好，”淑华说，便站起让淑英坐下，她自己站在椅子背后。淑英把檀香盒子移到面前，取下上面的一层，刚刚拿起小铲子，绮霞和翠环两人便进房来请众人去吃午饭。淑英和淑贞自然回各人的房里去。淑英带着翠环走了。淑贞恋恋不舍地独自走回右厢房去。分别的时候她们还同淑华们商量好晚上在什么地方见面。

这个晚上觉民关在房里写文章，预备功课。觉新到桂堂旁边淑英的房里去坐了一点多钟，同几个妹妹谈了一些过去的事情。后来克明唤他去商量派人下乡收租的事，他便离开了她们。以后他也不曾再去，他以为她们姊妹们谈心，没有他在中间，也许更方便。

觉新回到自己的房里，时候还早，电灯光懒洋洋地照着这个空阔的屋子。在屋角响着老鼠的吱吱的叫声。他把脚在地板上重重地顿了两下，于是一切都落在静寂里了。他起初想：海臣大概睡得很熟了，便走进内房去。床上空空的没有人影。他这才恍然记起：海臣已经不是这个世界上的人了，便低声叹了一口气。他呆呆地望着空床，过了半晌又无精打采地走到外房去。

方桌上放着“五更鸡”，茶壶煨在那上面，是何嫂给他预备好了的。他走到写字台前，坐在活动椅上，顺便拿起桌上一本新到的《小说月报》，看了两页，还不知道书上写的是什么。他实在看不下去，便放下书，静静地在椅子上坐了一会儿，后来就俯在写字台上睡着了。直到何嫂给他送宵夜的点心来时才把他唤醒。他疲倦地说了一句：“你端给二少爷吃罢。”街上的二更锣声响了。他听着这令人惊心的锣声。他甚至半痴呆地数着。何嫂把点心端走了。不久她又回来，殷勤地给他倒了一杯茶放在他的手边。他看见何嫂，不禁又想起海臣，但是当着何嫂的面，他也不曾流泪。等何嫂走出了房间，他才取出手帕频频地揩眼睛。后来他觉得枯坐也乏味，便到内房去拿出一副骨牌来，仍然坐在写字台前，一个人“过五关”解闷。

他懒洋洋地玩着牌，老是打不通第五关。他愈玩愈烦躁。

后来电灯灭了。他早就听见电灯厂发出的信号——那凄惨的汽笛。方桌上有洋烛插在烛台上，他也不去把它点燃。电灯光一灭，房间并不曾落在黑暗里，月光从窗户照进来，桌上、地上都映着镂花窗帷的影子。月光甚至偎倚在他的身上。他静静地在椅子上坐了一会儿，忽然站起来。他想到花园里去走走。

觉新走进了花园。他看见月洞门微微掩着，没有加上门闩。他有点奇怪：什么人这时还到花园去？他也信步往里面走去。

这晚月色甚好。觉新的心也被这月夜的静寂牵引去了。他一路上只顾观看四周景物，不知不觉地走入竹林里面。他快要走完竹林中的羊肠小径时，忽然听见前面溪边有人在讲话。

他略略吃惊，但是马上就明白了。那是蕙和淑英的声音。不过他还疑惑：她们这夜深还到这里做什么呢？他忽然起了一个念头：躲在竹林里面窃听她们说些什么话。

“……只怪我一向太软弱，到现在也只有听天安命。不过我怕我活不久。妈总爱说我生成一副薄命相。我想这也有道理，”蕙忍受地、凄凉地说。

“我只恨我为什么不是一个男子。不然我一定要给你帮忙，”淑英气恼地说。

蕙叹了一口气，又说：“我这一辈子完结了。不过二表妹，你的事情还可以想法。你跟我是不同的。你有几个哥哥。大表哥、二表哥他们都会帮忙你。大表哥是个好心肠的人。……不过近来他也太苦了。我担心他……”觉新听到这里，心跳得很厉害。他又是喜悦，又是悲戚，又是感激。他反而流下眼泪来。他觉得自己没有自持的力量了，便移动两步，拣了一根较粗的竹子，就倚在那上面。

蕙的最后一句话还没有说完，这本是随口说出来的，她说到“他”字时，忽然沉吟起来，一时找不到适当的字句表明她心中所感。这时她听见竹林中起了响声，略有惊疑，便侧耳倾听，一面说：“二表妹，你听，好像有人来了一样。”

淑英也注意地听了一下。旁边翠环却接口说：“不会罢。也许是猫儿。这夜深还有哪个来？”

淑英也不去管这件事情。她还记住蕙的话，便同情地说：“蕙表姐，你也太好了。你自己的事情是这样，你还担心别人的事情。”

蕙站在木桥上，脸上露出苦笑。她仰起头让月光抚摩她的脸颊，她带了点梦幻地说：“二表妹，我真羡慕你，你有这样的两个哥哥。我们的枚弟简直没有办法。家里头就像没有他这个人一样。”她忽然埋下头看溪水，迟疑一下，又说：“我倒有点想念你们的鸣凤。看不出她倒做得轰轰烈烈。我连她都赶不上。我有时也真想过还是一死落得干净。不过我又有些牵挂。我的确软弱。我也晓得像我这个人活在世上，也没有意思……”这时觉新实在不能忍耐了，他踉跄地走出竹林去。

“大少爷。”翠环第一个看见他，惊讶地叫了一声。

蕙和淑英惊喜地招呼了觉新。觉新勉强一笑，温和地说：“难得你们在这儿赏月，你们来了好久罢。”

“我们来了一阵了。我们想不到你也会来，”淑英陪笑道。

她从桥上走下来迎觉新。蕙依旧站在桥上，低下头默默地望着溪水。

“我也来了一阵了，你们刚才讲话我也听见的，”觉新凄然一笑，低声说。

“那么你都听见了？”淑英着急地问道。蕙抬起眼睛，窥察似地看了他一眼，又不好意思地埋下头去。

“不，我只听见了一点。我觉得我太对不起你们，”觉新痛苦地说。他向前走了两步，站在桥头，关切地望着蕙，忽然一笑，但是这笑容和泣颜差不多。他温柔地唤道：“蕙表妹。”

蕙轻轻地答应一声，抬头看他一眼。他一手拊着心，半晌说不出一个字。直到蕙把眼睛掉开了，他才求恕似地说了一句：“请你原谅我。”

蕙嗔怪似地看觉新，眼光十分温柔，里面含着深情，她似乎用眼睛来表达她不能用言语表示的感情。她低声说：“你为什么对我说这种话？你难道不晓得我只有感激你？”她止住话摸出手帕，在脸上轻轻揩了一下，身子倚在栏杆上，两手拿着手帕在玩弄，头慢慢地埋下去，她继续说：“我是不要紧的，大表哥，你倒要好好地保重。”

“我？你为什么还只顾到我？你看你……”觉新再也说不下去，他完全失掉了控制自己的力量。他想哭，但是他又不愿意让蕙看见他的眼泪。他叹了一口气，连忙转过身子，匆匆地走到桥那边天井里，在一株桂树下站住了。

蕙默默地望着觉新的背影，又拿起手帕去揩眼睛。

“二小姐，你过去劝劝。”翠环在淑英的耳边怂恿道。她们这时还站在溪边，蕙和觉新的谈话她们大半都听见了。淑英渐渐地明白了那种情形，她很感动，心里有一种说不出的滋味。她看见觉新在对岸天井里站定了，便走上桥，到了蕙的身边，亲热地唤了一声：“蕙表姐。”翠环也跟着她走上桥来。

蕙回过头看淑英，过了片刻，忽然带着悲声迸出一句：“我们回去罢。”她把淑英的一只膀子紧紧挽住，身子就偎倚在淑英的身上。

淑英装出并不知道他们两个人的心情的样子，她勉强露出笑容，温和地、鼓舞地说：“现在还早。蕙表姐，你看月色这样美，既然来了，索性多耍一会儿。我们拉住大哥一起到钓台上面赏月去，好不好？”

“二表妹，我不去了，我心里难过，”蕙在淑英的耳边低声说，凄凉的声音响彻了淑英的心。淑英的心事也被它引了起来。暗云渐渐地浮过来遮蔽她的眼睛。她害怕自己也会支持不住，关心地看了蕙一眼，便说：“也好，那么我们回去罢。大哥这两天也很累，他也应该早些睡觉才是。横竖我们明天还可以再来。”

觉新勉强一笑，答道：“我倒没有什么，不过我看蕙表妹精神不大好，倒应该多多休息。究竟夜深了，久在花园里也不好。”
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星期日下午琴果然到高家来了，她和蕙、芸姊妹见了面。

在这一群少女中间有了一个欢乐的聚会。她们谈了许多话，还时常笑，连蕙的脸上也不时浮出笑容。

这是一个阴天，又落着小雨。她们就聚在淑华的房里闲谈，也到淑英和觉新的房间去过。觉新叫何嫂备办了酒菜，请她们在他的房里吃午饭。觉民也来加入，但是他不久就到周报社去了。别的人却一直谈到电灯熄了以后才散去。琴被淑英拉到她的房里去睡。蕙原也睡在那里。她们三个人挤在一张床上。大家都很兴奋，愈谈愈有精神，差不多谈了一个晚上。

第二天她们起得较晚一点，还是芸和淑华来把她们唤醒的。这几个少女商量着怎样度过这一天的光阴。但是出乎她们的意料之外，下午周家就派周贵来通知要蕙、芸姊妹晚上回去，说是周大老爷的意思。周氏不肯放蕙和芸走。这两姊妹也愿意在高家多住两天，不过蕙也不敢违抗她父亲的命令。

后来还是周氏坚决地留她们多住一天，用决断的话把周贵打发走了。

“大舅的脾气真古怪，本来说好了，让蕙表姐多住几天的，”淑华失望地埋怨道，这时她们姊妹都在周氏的房里。

“或者家里有什么事情，也说不定，”蕙低着头解释地答了一句。

“不见得。还有什么事情要你去做呢？”淑华不同意地辩驳道。

蕙不再作声了。淑英和琴两人嗔怪地瞅了淑华一眼。琴正要说话，周氏却开口先说了：“不要再提这件事情了，你大舅的脾气从来是这样的。横竖蕙姑娘以后还会常常来耍。”

“耍自然还可以来耍，不过以后……”淑华心直口快，不假思索地说了出来，忽然看到琴和淑英一些人的脸上的表情，自己也觉得话有些碍口，便装出不在意的神气在中途打住了。

琴马上用别的话支吾过去。以后也就没有人再谈到关于蕙的亲事的话。大家谈了一些另外的事。刚巧这时收到了觉慧从上海寄来的信，两个信封里面装了重重叠叠的十多张信笺，是写给觉新、觉民、淑英、淑华四个人的。给淑英的单独装在另外一个信封内。淑英略一翻阅便默默地把信揣在怀里。她心里的激动，人可以从她的开始发红的脸上看出来。但是众人并不曾注意这个，她们都留心倾听淑华朗诵那封给觉新们的信。在那封信里觉慧很兴奋地描写他春假中的杭州旅行。西湖的美丽的风景在粗线条的描绘中浮现出来，把众人的心都吸引去了。那个地方她们从小就听见长辈们谈过，他们常常把那里的风物人情形容得过分的美好，因此很容易培养年轻人的幻想。这些少女以到西湖去为一生的幸事。她们自己也明明知道很难有这样的机会。然而如今居然有一个同她们很亲近的人从那个梦景似的地方写信来了。这封信仿佛就把那遥远的地方拉到了她们的身边似的。她们都很激动，都很感兴趣。淑华把信读完了，大家都觉得信写得简单，她们还想知道更多的事情。

“三表哥的信写得真有趣。”芸笑吟吟地说。

“老三的信总是写得这样长，这样详细，简直跟当面说话一样。”周氏接着批评道。

“大舅母，你看这就是白话信的好处。我们看了信就觉得三表弟站在面前对我们说话一样，”琴看见周氏高兴，便顺着她的口气宣传道。

周氏笑了笑，就说：“琴姑娘，你不要说我。倒是你妈反对人写白话信，说是俗不可耐。我并不讨厌白话信。我看老三的信倒觉得写得更亲切，什么话都写得出来，有时叫人想笑，有时又叫人想哭。”

琴不作声了。淑英却接着说：“真的，三哥那种神气活灵活现地在纸上现出来了。”

“他倒好，这样轻的年纪就到过那许多地方，我一辈子连城门也没有出过，”周氏带了点羡慕的神气说。

“妈怎么没有出过城门？妈忘记了，去年大嫂住在城外的时候连我也去过，”淑华笑着说。

周氏忽然收敛了脸上的笑容，把眉头一皱，悔恨似地说：“不错，这个我倒忘记了。提起大嫂我倒想起好多事情。老三走，恐怕也跟这件事有关。这也难怪他生气，说要离开家庭。平心而论，我们家里如果有一个真正明白事理的人，大嫂或者不会落得那样的结果。你大哥为人样样都好，就是太软弱，太爱听话。我是一个女流，又做不成什么。”

“事情过了，大姑妈也不必再提了，”蕙顺口答了一句。她心里很难受，她害怕听这一类的话，它们只会引起她更多的伤感。

“话自然是这样说，不过有时候想起总觉得心里过不去，鸣凤的事情也是这样，”周氏含着歉意地说。

“其实这又不是大舅母的错，大舅母并没有一点责任，”琴听见周氏的话觉得不大满意，故意这样说。她心里却想：当时你如果出来坚持一种主张，事情何至于弄到这样。她忽然想起一件事情，便侧过头去低声问淑英道：“三表弟给你的信上写些什么？”除了淑英外再没有人听见她的话。

“我还没有细看。三哥劝我……早点打定主意——”淑英激动地低声回答，她只说了半句便转过话头接下去：“我们等一会儿一起细看罢。”琴欣慰地点了点头。

“我们家里头有这么多读过书的人，怎么就会相信那种鬼话。真想不到。”淑华接着琴的那句类似讽刺的话气愤地说道。

周氏觉得琴和淑华的话都有点刺耳，她心里不大舒服。但是她找不到话来回答她们。她沉吟半晌，几次要说话，却又闭了嘴。后来她沮丧似地对那几个少女说：“你们去耍你们的罢，不要在这儿陪我讲那些叫人不快活的事。蕙表姐她们明天就要回去了，你们还不好好地谈谈心。”

“我们在这儿陪大姑妈谈谈也是好的，”蕙客气地说。

“蕙姑娘，你不要跟我客气，今天天气很好，你们昨天闷了一天，今天正好到花园里头去散散心，”周氏带笑说。接着她又吩咐淑华道：“三女，你快陪你表姐们去。你要好好地招待客人。”

淑华在前一天晚上就定下了划船的计划。这一天又是天朗气清，更增长她的游兴。她在周氏的房里坐得有点不耐烦了。她巴不得周氏说这种话，高兴地答应一声就站起来，把她的三个表姐约了出去。淑英还在跟琴讲话，淑贞挨着琴走。

绮霞和翠环也都跟了去。

她们进了花园，看见各处景物经过一夜细雨的洗涤显得分外明丽，一片草、一片树叶都现出充分的生机。一阵温暖的风掠过她们的脸颊。一只八哥在枝头得意地歌唱起来。有一两处土地上还有一点湿，软软地粘滞着脚步。杜鹃花落了一地。桃树、李树、玉兰树上都是绿叶成荫，看不见一朵花了。

“春天就去得这么快，”淑英惋惜地自语道。

“它会再来的，”琴暗示地在淑英身边说。淑英惊疑地侧头看琴一眼，正遇着琴的鼓舞的眼光，便领悟似地点一点头。

“春天自然会来，不过明年的春天跟今年的不是一样的了，”蕙听见琴的话，便也说了一句。

“这有什么不同？还不是一样的？”淑华不假思索接口说道。

“不过那个时候我恐怕不会来了，”蕙说着，脸上露出凄凉的微笑，显然她的心里充满着无处倾诉的哀怨。

“姐姐，你不要这样说，明年你一定会来的，”芸友爱地安慰她的堂姐道。

“明年春天我们一定更热闹，更快活。琴姐也会住到这儿来了。三哥或者会回来。蕙表姐、芸表姐你们也常常来耍。琴姐，就用不着差人去请，那时我们也不喊她做‘琴姐’了……”淑华只顾高兴地说下去，却被琴把她的话头打断了。琴红着脸啐了淑华一口，说道：“呸。哪个在跟你说笑。你好好地为什么又要扯到我的身上？看我来撕你的嘴。”

“好，琴姐，我说你不答应，要二哥说你才高兴。”淑华噗嗤一笑说道。她立刻把身子闪开，好像真的害怕琴来撕她的嘴似的。

“三表妹，当心点，地上有点滑，”芸忍着笑在旁边警告道。

“四表妹，你去给我打她，喊她以后少胡说些。”琴半笑半恼地推着淑贞的膀子，鼓动地说。

淑贞胆怯地看了看淑华，又看看琴，她迟疑半晌才羞怯地说：“琴姐，饶了她这回罢。”

淑华望着琴拍手笑了。众人也笑起来。琴装着生气的样子扭过头不理淑华。淑华毫不在乎地去找芸讲话。淑贞讨好地偎着琴，紧紧捏着她的手。

园丁老汪光着头拿着扫帚从一座假山后面转出来。淑华看见他，便吩咐道：“老汪，我们要划船，你去给我们预备好，要两只小的。”老汪含笑地回答一声，把扫帚放在假山旁边，又转过假山那面去了。

众人走到湖滨柳树下。老汪和老赵都在那里，已经预备好船在等候她们。淑华自己要动手划，她和蕙、芸两姊妹坐在一只船上，绮霞伺候她们；琴和淑英、淑贞坐另外的一只，翠环给她们划船。

船慢慢地动起来。淑华的船走在前面，翠环划的一只在后紧紧跟着。水静静地流着，许多粒小珠子在水面流动，阳光射在水上，使那些珠子不时闪光。水里现出蔚蓝色的天幕，船像一把剪刀，慢慢地把它剪破了。四围静寂。偶尔有小鸟的清脆的叫声从两岸飘来。船缓缓地在桥洞下面流过，往水阁那面去了。

淑华划了一阵，额上微微沁出汗珠，脸也略略发红，但是她依旧昂然自得地划动桨。

“三表妹，你吃力罢？歇一会儿也好，”芸羡慕地望着淑华说道。

“三小姐，给我来划罢，”绮霞接着说。她把身子微微动一下，准备跟淑华调换座位。

“不要紧，还是我来划，”淑华连忙说。她捏紧桨不放手，好像害怕别人会给她抢去似的。

“三表妹，像这样划容易不容易？”芸不转睛地望着淑华的手，问道。

“很容易，芸表姐，你来试试看，”淑华含笑地对芸说，做出要让芸来划的样子。

“我不会，”芸摇摇头说，她不大好意思地红了脸，“还是你划罢。三表妹，我真羡慕你。你什么都会。”

芸的带渴慕的声音使淑华感到得意，但又使她惊讶。她问道：“芸表姐，你说羡慕我，我有什么值得人羡慕？我就讨厌我们这个家。”

“三表妹，你还可以做你自己高兴做的事，”这许久不说话只顾望着水面的蕙插嘴说。

“三姐，当心点，船来了。”淑贞忽然在另一只船上叫起来。淑华只顾说话不曾留心船淌去的方向，这时抬头一看，才发现她的船横在湖中快要回头了，翠环的船从后面直驶过来，她慌忙地动桨，但已经来不及了，被后面的船一撞，她的船身动了一下，后来也就稳定了。淑华的身上溅了好几滴水。她含笑地骂了一句：“翠环，你也不看清楚一点。”于是她放下桨休息，翠环也停了桨。两只船靠在一起，漂在水上。湖心亭静静地横在前面，把它的庞大的影子嵌印在水底；钓台和水阁已经落在后面了。

“我们索性摇到湖心亭前面去，”淑华提议道，便拿起桨来划，使船向湖心亭流去。后面一只船也跟着动了。这时水面较宽，翠环的船又走得较快，便追上了淑华的船，淑华虽然用力划，而结果两只船还是差不多同时到了桥下。

淑华放下桨喘了几口气，用手帕揩了额上的汗珠，然后得意地说：“蕙表姐，你说我可以做自己高兴做的事情，这也不见得。我想做的事情真多，就没有几件能够办到，真气人。”

话虽是如此说，但是淑华并没有生气，她脸上还露着笑容。

“不过我跟别人不同。不管天大的事情我都不放在心头。我想到什么就说什么，说出来就痛快。人家骂我是冒失鬼，我也不管。我不管人家怎么说，我只管做我自己想做的事。我一天有说有笑。二姐说我是乐天派。我看二姐就是个悲观派。”

淑华夸耀似地接连说了许多话。

“这样就好，”蕙和芸齐声赞道。蕙却多说了一句：“只可惜我做不到。”

“你既然觉得好，为什么又做不到呢？”淑华不假思索地追问道。

差不多和这同时淑英从另一只船上发出了质问：“三妹，你为什么又扯到我头上来？哪个说我是悲观派？”淑华听见笑了笑。她正要回答淑英，但是蕙在说话了。

“三表妹，你不晓得，我们的处境不同。”蕙绝望地说，“这都是命。”

“我不这样想。”淑华不相信地摇摇头，她带了一点矜夸的神气说，“既然都是命，那我倒乐得照我自己的意思去做。做得成做不成横竖都是命。”她又掉过头去对淑英说：“二姐，你就不同，你总是愁眉苦脸想这想那的，近来就没有看见你快活过一个整天。我屡次劝你也没有用。所以我说你是悲观派。”

“三表妹，你真会说话。”琴觉得有趣地笑了。芸也含笑地望着淑华。

“呸，”淑英红着脸啐了一口，她说：“三妹，你少在蕙表姐、芸表姐面前冲壳子。”她这时的心情跟先前的略有不同。

听见淑华的话，她想起了她的三哥觉慧的话，她刚才在船上读完了觉慧的来信。

原来翠环划的那只船从圆拱桥下流过的时候，淑英和琴坐在一只船里，琴很关心淑英的事情，她又想起觉慧给淑英的那封信，便低声问道：“三表弟的信还在你身边？”

淑英小心地往四周一看，然后低声答道：“我还没有看清楚，我们现在来看，”便从怀里摸出了信。琴把头偎过来，两人专心地读着信。淑贞茫然地望着她们，不知道她们在看什么东西。淑华的船却只顾往前面走了。

琴和淑英读着觉慧的信，心里的激动不停地增加。那封信唤起了她们的渴望。尤其使淑英受不住的是：那许多带煽动性的鼓舞的话都是对她发的。觉慧从淑英的信里知道了她现在的处境，他对她表示极大的同情，但是他不满意她那悲观消极的态度。他举出几个例子，说明那些可爱的年轻生命怎样横遭摧残，他们为了旧礼教、旧观念做了不必要的牺牲品。他说这是不应该的。每个青年都有生活的权利，都有求自由、求知识、求幸福的权利，做父母的也应该尊重子女的这些权利。任何阻碍年轻生命发展的行为，都是罪恶。每个青年对这罪恶都应该加以反抗，更不该自己低下头让这个不可宽恕的罪恶加在自己的身上。他又说父母代替子女决定婚姻的时代已经过去了。从前为了这种错误的婚姻，不知道有若干年轻人失掉了家庭的幸福和事业上的进取心。许多人甚至牺牲了生命。在高家受了害的人也有好几个，淑英不会没有看见。但是现在不同了，今天的中国青年渐渐地站起来了，他们也要像欧洲的年轻人那样支配自己的生活，决定自己的婚姻，创造自己的前程了。在外面到处都有这样的青年。淑英也应该做他们中间的一个。她不应该徒然在绝望的思想中憔悴呻吟地过日子，束手旁观地让她的父亲最后把恶运加到她的身上。她必须挺起身子出来为争取自己的幸福奋斗。在这一点女子跟男子不应该有什么分别。她请他替她打听上海学校的情形，要他代讨几份章程，他问她是不是有到下面读书的意思。他说倘使她真有这种意思，不妨认真作好准备，他也可以给她帮忙。而且他相信觉民和琴也会给她帮忙。他说在下次的信里就会把各学校的情形详细地告诉她，而且还会寄几份章程来。——信很长，但主要的意思也不过这些。后面的一段话写得比较隐晦，然而琴也能够看出觉慧在鼓动淑英偷偷地逃出家庭到下面去。她很高兴觉慧对淑英表示了这样的意见。她完全没有想到觉慧的建议如果被淑英接受而实行，她也会遇到种种的麻烦。

信里的话是那么惊人，但又是那么有理。从没有人对淑英说过这类的话。这些话使淑英明白了她自己所处的地位。淑英的心跳得厉害，她的脸也发红了。她急促地呼吸着，直到把信看完，才宽松地嘘了一口气。她珍重地将信藏起，又看了看琴，她想知道琴的意见。她自己一时没有主意。她好像是染了痼疾的病人，病一时好一时坏，最后濒死的时候，忽然得到转机。希望来了，眼前有一线光明。她自然要尽力抓住那一线光明，虽然她还不知道那光明是否能够拯救她，或者她是否能够把它抓住所以她的心里起了大的骚动。琴含笑地用鼓舞的眼光回答她的注视。琴赞叹地说：“到底三表弟比我们强。他说得很对。”

淑英听见琴的话心里一震，但面容立刻就开展了。这一次跟以前那几次不同，现在她真正看见了一片灿烂的阳光，常常在她的脑子里浮动的暗云消散得干干净净。她的心渐渐地静下来，她感到从不曾有过的轻松。在她的对面忽然响起了淑贞的声音，淑贞看见她们那样出神地看信，不知道是谁写来的，又不知道信里说些什么话，她很着急，想问个明白，但是她又不愿意打岔她们，所以等到这时才开口发问：“是三哥的信吗？他说些什么话？”

淑英略吃一惊，但过后也就镇静了。她淡淡地答道：“是三哥寄来的，里面没有什么话，跟写给三姐的差不多。”

淑贞看看琴。琴温和地看她一眼，也不说什么。她对淑英的话有点怀疑，但也不再问下去。她低头思索了一下，也想不出什么。她听见琴和淑英热心地在谈话，她觉得她们的心跟她的心隔得远远的，她不能够了解她们，她想说话，又怕插不进去。她偶尔抬起头来，正看见自己的船向着淑华的那只船冲过去，便惊恐地叫起来。

船到了桥下，停了一会儿，她们又继续往前面划去。淑华不划了，叫绮霞代替她。翠环也让给琴划。琴划了一会儿。

船驶到湖面较窄的一段，右边草地上稀疏的柳树中露出一带雪白的粉墙，一道月洞门把众人的眼光引到里面去。天井里的芭蕉，阶上朱红漆的万字栏杆和敞亮的房屋都进了她们的眼里。绮霞忽然停了桨对淑华说：“三小姐，等我上去看看赵大爷那里有没有开水。茶壶里没有水了，你们想必口渴。”

“也好，那么我们索性上去走走，”淑华回答道。别人都点头赞成。这里正是停船的地方。湖边有一道石阶，石板上钉得有铁环，原是拴小船用的。两只船都靠了岸，众人次第走上去，进了月洞门，沿着游廊走到那间全是玻璃窗门的长方形的房屋。淑华推开了门，众人都跟着她进去。绮霞和翠环却拿了茶壶，跨过游廊尽头的一道小门，到里面去了。

房间中央摆了一张大理石心的紫檀木圆桌，各处放的大理石靠背的紫檀木方形椅也不少。众人随便坐下。淑华却在屋里踱来踱去。她昂头四处观看，忽然说：“我们今晚上就在这儿消夜罢。别的地方也厌了。”

“这儿不好，晚上有点叫人害怕，”淑贞把嘴一扁摇摇头说。

“这儿又没有鬼，害怕什么？”淑华嘲笑道。

“我看还是在水阁里吃方便一点，”淑英说。

“这儿就好在新鲜。你听后面泉水的声音多好听。水阁里头我们已经吃过好几次。今晚上月色一定很好，这儿背后有山。我们还可以上山去看月亮。老赵那儿有火，做菜也没有什么不方便。今天说不定五爸他们又在水阁里打牌，”淑华任性地坚持道。

“说来说去，你总有理。好，就依你罢。你一个人去办好了，”淑英含笑地说。

“要我一个人去办就一个人去办，也没有什么难，”淑华得意地说。“不过今晚上说是给蕙表姐饯行，每个人都应该出点力，二姐，你也不能偷懒。”

蕙听见“饯行”两个字，皱了皱眉，就站起来，默默地走到一扇玻璃窗前，看窗外的景物。外面一个小天井里有几堆山石，天井尽处是一座石壁，人可以从左角的石级攀登上去。石壁上满生着青苔和野草，从缝隙中沁出的泉水顺了石壁流着，流入脚下一个方形的小蓄水池。池中有小小的假山,池畔有石头的长凳。

她们在这里休息一会儿，喝了茶后又出去划船。她们决定晚上在这里消夜。觉新和觉民也加入，他们都出了钱，也出了力。到了傍晚，大家吵吵闹闹地忙着布置饭厅和做菜。但大部分的菜还是何嫂做的。淑英和淑华已经向剑云请了一个星期的假，剑云这几天都不来，她们也不必担心英文功课。这天晚上几姊妹都在一起，整整齐齐的一桌八个人，因此淑华觉得特别高兴。她想：“难得这样齐全。以后恐怕难有这样热闹的聚会了。乐得痛快地耍一夜。”淑英读了觉慧的来信以后仿佛在黑暗中找到一线光明。她的心不再是彷徨无主的了，这晚上她也是有说有笑的。琴自然了解淑英的改变，她为这个改变高兴。觉民也看出淑英的改变来，不过他不知道原因，但是这也给他增加了一点快乐。在桌上不得不把愁思时时压下的人只有蕙和觉新两个。蕙似乎是一个待决的死囚。觉新却像一个判了无期徒刑的老监犯，他对自己的命运没有一点疑惑，也没有一点希望了。但另一个人的结局却牵系住他的心。

而且蕙的归宿假如可以比作绞刑架，他便是一个建造绞刑架的木匠。他刚刚从周家回来，看见蕙的眼角眉间隐约地蕴藏着的悲哀的表情，便想到他在周家所做的那些事：他一面为蕙的遭遇悲伤，一面又帮忙她的父亲把她送到那样的结局去。

他对自己的这种矛盾的行为感着深切的懊悔。他在众人笑乐的时候常常偷偷地看蕙。他看见蕙的那种强为欢笑的姿态便感到负罪般的心情。他有时心上发痛，有时头脑沉重，他总不能把那阴云驱散。他的这种心情没有一个人能够了解。众人在桌上笑着，吵着，行各种酒令，轮到他时，他总是因应答迟钝或者错误而被罚酒。他没有顾虑地喝着，酒似乎正是他这时需要的东西。酒点燃他心里的火，火烧散了那些阴云。

他红着脸拚命叫人斟酒，他觉得脑子有点糊涂了。绮霞来给他斟了酒。他正要举杯喝下去，忽然听见人在说：“大表哥不能够再吃了。”这是蕙的声音。蕙关怀地望着觉新，水汪汪的眼睛说着许多无声的话。觉新惭愧地低下头。坐在他身边的淑英便把杯子抢了去，对他娇嗔地说：“不给你吃。”她一面吩咐翠环：“给大少爷绞脸帕来。”

“二妹，你今晚上倒高兴，我从没有看见你这样高兴过。”

觉新忽然抬起那张通红的脸，眼睛睁得圆圆地，望着淑英似醉非醉地正经说。

“今晚上人这样齐全，大家有说有笑，我当然高兴，”淑英含笑答道。但是她又觉得不应该用这种空泛的话回答觉新，她想起觉新平日对她的关心，便温柔地低声对他说：“你放心，我现在不再像从前那样了。”

觉新惊喜地侧头看淑英：她的脸上没有一点悲哀和忧愁的痕迹。瓜子脸带着酒微微发红，一张红红的小嘴含着笑略略张开，一股喜悦的光辉陪衬着她的明眸皓齿，显得十分耀眼夺目。觉新觉得眼前忽然一亮，他不觉开颜笑了，他点了点头。但是过后他又偷偷地看了看蕙。蕙正在回答琴的问话。

她的嘴角还挂着笑，但是她的眼眉间仍旧笼罩着忧愁。蕙比淑英大三岁，两个人的面貌有一些相似处。同样是瓜子脸，凤眼柳眉。不过淑英的脸上有一种青春的光彩，而蕙的含愁的面容却泄露出深闺少女的幽怨。蕙是一个过去时代的少女的典型，她那盈盈欲滴的眼睛表示了深心的哀愁，更容易引起像觉新这类人的同情。他刚才感到的一点喜悦又立刻飞走了。

甚至在这欢乐的席上他也仿佛看见一个少女的悲痛的结局。

这不是幻象，这会是真的事实，而且很快地便会实现的。他不能忍受这个打击，他便向淑英要求道：“二妹，让我再吃几杯酒。”他的声音已经有点模糊不清了。

“不，不给你吃。”淑英撒娇般地说。

“大哥，你不能再吃了，”觉民插嘴道。

“真的，大表哥今晚上吃得不少了，不能让他再吃，”琴也担心地说。

“那么让我来敬蕙表妹一杯酒，你们都敬过她的，我还没有敬过，”觉新说着就站起来，把旁边琴的酒杯拿在手里，要向蕙敬酒。

蕙也站起来。她窘得脸通红，但是她并不怨觉新，她勉强一笑说：“大表哥敬酒，不敢当，我吃一口就是了。她们敬酒我也只吃一口。大表哥，你吃得太多了，我们都不放心。”

她轻轻地呷了一口酒就放下杯子，坐下去。

“大哥，蕙表姐说过的，只吃一口，多吃了我就不答应，”淑英在旁边嘱咐道。

这样一来觉新也不好意思把杯里的大半杯酒喝光了。他端着酒杯迟疑了片刻，才呷一口酒，忽然说：“蕙表妹，我祝你……”他不知道自己还要说什么，似乎把许多话都忘记了，便坐下来。他觉得头很重，脸也在发烧，他想：“我醉了。”

淑华看见觉新的这种样子，便笑起来说：“大哥吃醉了。”

“真的，大哥有点吃醉了，”淑英接着说。她又吩咐翠环：“翠环，你给大少爷剥两个橘子来。”翠环应了一声。

“给他倒一杯酽茶也好，”蕙提议道。

“我没有醉，我没有醉，你们说话，我都听见的，”觉新苦笑地分辩道。

“大哥，你看你的脸红得像关公一样，你还说没有醉，”淑华在对面说。

觉新不响了。翠环给他送上橘子来，他埋着头吃橘子。橘子吃完，何嫂又给他端来浓茶。众人继续着说别的话。这时菜已经上齐，每样菜剩下不多，大家差不多都吃饱了，还再吃一两碗稀饭。淑华逼着觉民讲笑话，琴讲故事。众人附和着。觉民被淑华缠得没有办法，便答应下来。他先喝一口稀饭，又咳了两声嗽。他忍住笑胡诌了一个即景的笑话。他正正经经地望着淑华说：“有一家子，有一位小姐，她的样子就跟你一样，也是一张圆圆脸——”“我不要听，你在说我，”淑华正在喝稀饭，连忙把嘴里的吐了出来，她笑着不依道。她走过去要拧觉民的膀子。

“我不是在说你，你听下去就晓得了，”觉民含笑分辩说。

“我不要听这个。我要你另外讲一个，”淑华坚持说。

“三表妹，你让他讲完再说也不迟，世界上小姐很多，又不止你一个，”琴带笑劝解道。

“琴姐，你好不害羞。你帮他欺负我，我不答应你们。你左一个他，右一个他，你说得好香。”淑华大声说，一面把手指在脸颊上划着羞琴。

琴红着脸啐了淑华一口：“呸，你的嘴永远说不出好话来，哪个跟你一般见识。”她便埋下头去喝稀饭。

“好，我另外讲个冒失鬼的笑话罢，”觉民解围似地说。他板起面孔把这个笑话讲完，说得众人大笑了。淑华也觉得好笑。她笑了一会儿，忽然发觉众人望着她在笑，她有点莫名其妙，后来仔细一想，才知道觉民仍旧在挖苦她。她又好笑又好气地缠着觉民要他道歉，后来还是琴答应说一个故事，淑华才饶过了觉民。

琴讲了一个欧洲的故事，这是她新近在一本翻译小说里读到的，她改易了一些情节。这个故事叙述一个贫苦的孤女的遭遇，她经过种种艰难而得到美满的结果。琴讲得很好，芸、淑英、淑华、淑贞连翠环、绮霞们都听得出神了。蕙一个人听不下去，她心里不好过。她揩过了脸，就站起来。她发觉觉新已经不在屋里了，便也轻轻地走出去。

屋后石壁上涂了一抹月光。天井里假山静静地分立在各处。泉水琤琤地流着，像一个绝望人的无穷无尽的哀诉。漫天的清光撒下来，微凉的风轻轻地拂过她的脸颊，她觉得脑子清醒多了。她看见觉新一个人背着手在天井里踱来踱去，便也走下石阶。觉新看见人来，也不注意。她走近他的身边，轻轻地唤了一声“大表哥”，声音非常温柔。觉新听见蕙的声音，吃惊地站住，惶恐地答应一声。他渐渐地镇静下来低声说：“你怎么也来了？”

“我明天要走了，”她挣扎半晌才说出这一句话。

“我晓得，”他一面说，一面往池子那边走去。他起初似乎不大明白她的意思。后来他忽然痛苦地说：“你们都走了。”

“大表哥，你为什么要吃那么多的酒？”蕙仍旧低声说，“酒能伤人的。你也应该保重身体。……我很担心你……你不比我，你们男人家不应该这样糟蹋自己。你的感情也应该有寄托。”这些话一句一句的沁入觉新的深心。这意外的恩惠把他的寂寞的心全搅乱了。他感激她，但是他并没有快乐。他有的却只是悲痛。她愈向他表示她非常关心他，她如何不自私地顾念到他的幸福，他便愈感觉到她对于他是十分宝贵，以及他失掉她以后的痛苦。更可悲的是他知道她不久就要落到一个没有超生的希望的苦海里，他却完全不能帮一点忙。她立在他的旁边，似乎完全没有想到那个将临的恶运，却殷勤地垂问到他的前途。他不能够安心地接受这种不自私的关心。

他悲痛地说：“难道你就该糟蹋自己？……你就没有前程……你想我的心……我怎么能够把你忘记……”他支持不住，一手按着心，在石凳上坐下来。他还要说话，但是心里难受得很。他忍耐不住，张开嘴大声吐起来。他大口大口地吐着，把先前吃的酒食全吐了。

蕙听见觉新的话，红着脸，不知道怎样回答他才好，等到觉新忽然呕吐，她便张惶地叫起来。她一面叫道：“翠环、绮霞快来，大少爷吐了。”一面走近觉新身边轻轻地给他捶背。

屋里的人听见觉新呕吐了，都跑出来看。有的给他捶背，有的给他倒茶倒水。觉新吐了一阵，似乎肚里的饭食也吐尽了，觉得心里好过一点，漱了口，又喝了两三口茶便先走了，觉民扶着觉新，绮霞在前面打灯笼，何嫂跟在后面，一行四个人走出月洞门去了。

这一来颇使众人扫兴，但是淑华和淑贞仍旧央求琴把故事讲完。她们还登上石壁，走了一转，就坐船回到外面去。她们又在觉新的房里坐了一会儿，后来琴的轿子提进来了，那时觉新已经在帐子里沉沉地睡去。琴便同这几姊妹一起去见了周氏，又向她们告辞。这几姊妹送她上了轿，还站在堂屋门前依恋地望着轿子出了中门。

“今天琴姐走，明天蕙表姐、芸表姐又要回去，我们这儿又清静了。”淑贞惋惜地低声自语道。

“四妹，你总爱说扫兴话。过几天她们又会来的。”淑华在旁边抢白道。
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蕙从高家回到自己的家里以后，她把一切的希望都抛弃了。她的心是平静的。她只是默默地、顺从地做着别人要她做的事。她不笑，但也不落泪。她整天躲在房里，拿几本旧诗词或者旧小说消磨日子。她不到任何地方去，每天除了早晚去给祖母和父母请安，到厢房去吃早饭、午饭外，她连房门也不出。吃饭的时候她常常低着头，连话也害怕多说。她吃得很少，而且总是她第一个放碗，早早地回房里去。别人也不挽留她。在家里别的人全忙着，甚至她的堂妹妹芸也要做一些杂事。只有她一个人是清闲的。人们差不多不来理她，但是他们全为着她的事情忙碌。觉新每天下午两点多钟就离开公司到周家来，有时他出去买东西，有时就留在这里，照料收礼发谢帖以及其他各种事情，总要到傍晚才回家去。他每天要跟她见两三面。他常常问起她的健康，他总说她的面容近两天有点憔悴，他要她好好地保重。他的话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能了解那些话里所含有的深切的关心。在那些时候她的心常常被搅乱了，要过了一两个钟头她才能够勉强恢复她的平静的心境。因此她不敢跟他在一起多谈话。事实上她也很少有这样的机会。觉新总是被她的父母缠住，好像离开他，他们就不能做任何事情似的。她在房中有时也听见觉新从厢房里发出咳嗽声，起初一两次她还不大注意，后来她便忍不住要放下书本默想一会儿。默想的结果是一声轻微的叹息，这叹息便是她对命运屈服的表示。于是她不再想到自己，她想的常常是关于他的事情。她觉得这些日子里除了她的堂妹妹芸外，只有他一个人真正关心她。她每次遇见他时，他的关切的眼光，虽然只是短短的一瞥，她也很能了解那深意。她感激他，她关心他。但是她却不能把她的感情向他吐露。她把它埋藏在自己的心里，作为仅有的一点温暖与安慰。这温暖与安慰有时也在她的脸上涂绘了笑容，有时也使她做过很难忘记的好梦。可怕的未来的生活就在她的面前，定命的日子一天一天地逼近，但是她从前有的恐怖和焦虑已经渐渐地消失了，她的心里似乎空无一物。对于她似乎没有未来，没有过去。她有时甚至忘记了自己。她不时想到而且担心的倒是觉新的事情。

蕙像一个厌倦了生活的老人一天一天地挨着日子。她又像一个天生的盲人独自在暗夜里摸索着行路。她没有想象，没有幻梦，没有希望，没有憧憬。她对这个世界里的一切似乎完全不关心。她仿佛是一个已经举步跨入了另一个世界的人。

但是芸和觉新又不时把她拉回到这个世界中来。觉新的注视和话语常常深入到她的内心。芸使她知道她还有一个过去，又使她多少依恋着现在。但是这个带给她的却只有痛苦和怅惘。

吉期的逼近使得全家的人加倍地忙起来。蕙虽然不常出房门，但是她也知道觉新为她的事情整天不曾休息。最近两天他在早晨十一点钟就来了，一直忙到二更时分才回去。她仿佛听说他为了购买送到男家去的全套新木器的事情，遇到一些意外的麻烦，使他焦急得不得了。但是他终于把一切都办妥当了。于是到了“过礼”的日期。

周公馆前几天粉刷过一次。这时大门口扎了一道大红硬彩，又换上新的红纸灯笼。天井里搭了粉红天花幔子，大厅上四处悬挂了绿穗红罩的宫灯，堂屋门上挂了粉红绣花的八仙彩。堂屋内两面壁上挂着朱红缎子的绣花屏。到处都是新的气象。烧“茶炊”的被雇了来，炉子安置在大厅的一个角上。人又叫来一群弹洋琴的瞎子，在右厢房窗下的一角放了桌子，坐着弹唱。

从早晨起大家就开始整理嫁妆，预备着装抬盒。从早晨起就有客人来，不过来的是一些常来往的亲戚。琴很早就来了。她这天请了假不到学校去。她两天前也曾来过一次，那是星期日，所以她有充分的时间跟蕙谈话。她知道对于蕙的事情她不能够帮一点忙，她所能给蕙的只是同情和鼓舞；这些实际上对蕙（陷在这样无助的境地中的蕙）并无好处。然而她依旧说了许多徒然给蕙增添怅惘的话。淑英和淑华跟着周氏来了。周氏还带了绮霞来，说是留在这里帮忙几天。淑英的母亲张氏到下午才来，她和两个弟妇王氏、沈氏同来，道过喜以后她们就留在这里打牌。

蕙这一天是不出来见客的。琴和淑英姊妹在蕙的母亲陈氏的房里坐了一会儿，就由芸陪着到蕙的房间去。蕙早已梳洗完毕，正拿了一本书躺在床上垂泪。她看见她们进来，才勉强坐起带着疲倦的微笑招呼了她们。她们看见这个情形，说话很小心，极力避免惹起蕙的不愉快的思想。但是蕙跟她们讲了两三句话以后，忽然露出痴呆的样子闭了嘴，无缘无故地淌下几滴眼泪。

这一天蕙的心境并不是平静的。嘈杂的人声和瞎子的弹唱搅乱了它。她好像是一个被判死刑的囚犯在牢里听见了修搭绞刑架的声音，她这时才真正体会到恐怖的滋味。她不能够再平静地等待那恶运了。恶运的黑影从早晨起就笼罩在她的头上，给她带来恐怖、痛苦、悲哀和深的怅惘。在这之外她还感到处女的害羞。她被这些压得不能动弹。她渐渐地失掉了自持的力量。她觉得自己是世间最不幸的人，所以她让眼泪时时落下来。淑英和芸两人也陪着蕙落了几滴眼泪。淑英大半是为着自己的前途悲伤，她害怕自己会陷落在同样的命运里面。芸却是为了同情、为了友爱而落泪的。她比她们更关心蕙的命运，更爱蕙。她们两姊妹是在一起长大的。——堂姐的出嫁将留给她以孤寂，何况她的堂姐夫的人品又不好。

因此芸在悲痛的感情以外还有一点愤慨，她不满意她的伯父，不满意他不经过好好的考虑就把自己女儿随便嫁出去的做法。琴和淑华并不是不关心蕙的命运，她们也很喜欢蕙，而且对这门亲事也并不赞成。不过淑华生性达观，琴看事比较透彻，又能自持，所以她们不曾淌一滴泪水。

男家的抬盒上午就到了，一路上吹吹打打地抬进中门，一共有三十架，装的是凤冠霞帔，龙凤喜饼等等，由两个仆人押送了来。一一地摆在天井里和石阶上，摆得满满的。大厅上还有周家先预备好的空抬盒。于是周家上上下下一齐忙着将抬盒里的东西全搬出来，又把自己预备好的陪奁如金银首饰、被褥、衣服、锡器、磁器以及小摆设之类放进去，装满了四十架抬盒，到了下午让人吹吹打打地抬起走了。

这一天的主要节目便算完结。剩下的只是应酬贺客和准备佳期中应有的种种事情。留下的客人并不多，但也有男女四桌。

蕙整天躲在房里，琴和淑英姊妹陪伴着她。绮霞也留在旁边伺候她们。她们故意找了一些有趣味的话题来谈，想给蕙解闷。芸也想留在房里陪伴她的堂姐，或者多同堂姐在一起谈话，然而她不得不出去，跟在伯母和母亲后面应酬女客，或者做一些琐碎事情。到了早饭的时刻，蕙的母亲叫人摆了一桌菜在蕙的房里，就让琴、淑英、淑华、芸陪着蕙吃饭，除了绮霞外还差女佣杨嫂来伺候开饭。蕙起初不肯吃，后来经了众人的苦劝，才勉强动箸吃了半碗饭。到吃午饭的时候，外面客厅里有两桌男客，堂屋和左厢房里有两桌女客，琴和淑英姊妹仍旧留在房里陪蕙吃饭。这时蕙吃得更少，她只咽了几口。众人看见她这样，也不想吃什么了。外面的席上十分热闹，更显得屋里凄凉。连淑华也不常动箸、不常说话了。淑华觉得此刻比上午更寂寞，忽然说道：“如果芸表姐在这儿，那就热闹了。”

“我不晓得以后还能够同二妹一起吃几回饭，”蕙淡淡地说，她的略带红肿的眼睛里又闪起泪光来了。

“蕙表姐，你为什么说这样的话？”淑华诧异地说：“你以后不是常常回家的吗？”

“以后的日子我简直不敢想。我怕我活不到多久，”蕙冷冷地说，她连忙埋下头去。淑英在旁边轻轻地唤了一声“蕙表姐”，声音无力而凄惨。她突然放下筷子，发出一阵呛咳。

她抚着胸口站起来，走到痰盂前，弯着腰吐了几口痰。天色渐渐地阴暗了。

“二表妹，你怎样了？”琴关心地问，淑华也站起来要去给淑英捶背。连蕙也止了悲，叫杨嫂给淑英倒了一杯热茶。

淑英止了咳嗽，接过茶杯喝了两口，端着杯子走到蕙的面前，同情地对蕙说：“蕙表姐，你不要再说那种叫人心痛的话。我有点害怕。”

“我真恨。为什么女子应该出嫁？世界是那么大，偏偏就该我们做女子的倒楣。天公太不平了。”淑华愤恨地切齿说。

“这并不是什么天公平不平。这应当归咎于我们这个不合理的社会制度，”琴若有所感，忽然做出严肃的表情，声音清朗地说。“我看这是可以改变的。男女本来是一样的人。我们应当把希望寄托在将来。所以蕙姐，你也要宽宽心才好，到那时你的事情或许还有转机。”

蕙含着深意地抬头看了琴一眼，眼光中带了一点惊疑，然后她放弃似地轻轻叹一口气苦笑道：“琴妹，你的话或许有道理，不过我是没有希望的了。沉进了苦海的人是难得超生的。横竖我定了心让这个身子随波飘去。”

芸揭了门帘进来。她穿一身新衣服，下面系一条红裙。她在外面刚喝过两杯酒，她的浓施脂粉的脸上也添了一层红晕，两个酒窝更加分明。她突然走进，似乎给这个房间带来一线光明，一股热风。她走到蕙的面前，异常亲热地问道：“姐姐，你吃饱了？我早就想偷偷跑进来看你的。”

众人都已经放下了碗，绮霞正俯着身子在绞脸帕。电灯开始在发光。蕙感动地对芸微微一笑，低声答应一句：“饱了。”

淑华在旁边爽直地说：“芸表姐，你不要相信她。她哪儿吃饱？她只吃了几口饭。”

芸惊疑地看蕙，她的颊上的红晕渐渐地淡去，那一对酒窝也消失了。她关心地问：“姐姐，真的？”蕙无可奈何地点了点头，把眼光渐渐地往下移，似乎不敢迎接芸的眼光。

“姐姐，你不该这样糟蹋你的身体。”芸偎着蕙坐下，痛惜地责备道。

蕙努力动动嘴，她想笑，但是没有笑出来，却无力地叹了一口气，颓唐地说：“二妹，你想我怎么把饭咽得下去？我的心……”她咽住了下面的话，把头埋下去，一只手随意地翻弄着衣角。

芸心里一阵难过，她沉默着不说什么。淑华看见这样，倒有点后悔不该冒失地说了那句话，反倒引起她们的哀愁。她害怕这沉默，也讨厌这沉默，她便劝道：“其实蕙表姐，你也不必过于悲观。我想表姐夫不见得就像别人说的那样。”

蕙把头埋得更深。芸不掉动一下脸，好像不曾听见淑华的话似的。淑英嗔怪地瞅了淑华一眼，琴也惊讶地看淑华，她们的眼光仿佛在说：“为什么要提到他？”淑华觉得失言，不好意思，便不作声了。琴看见淑华的受窘的表情，要打破这沉闷的空气替淑华解围，便问芸道：“芸妹，外面客人还有多少？席上闹不闹？”

“松松的坐了两桌，也没有人吃酒，都很客气，”芸惊觉似地动一下头，望着琴答道。她略略皱一下眉头，又说：“在那儿陪客，真受罪。还不如跟你们一起在这儿吃饭好。外客厅里的男客闹酒闹得很厉害。”她说到这里便站起来自语道：“我该走了，不然妈会喊人来催我去的。”她又依恋地看了看蕙，说一声：“姐姐，我去了，”便匆匆地走出房门。绮霞也跟了她出去。

蕙抬起头如梦如痴地望着芸的背影，不觉祷祝似地自语道：“但愿二妹将来不要像我这样才好。”

淑英听见这句话，心里一惊，她觉得这句话好像是对她说的。她的眼前现出一个暗影，她费了一些工夫才把它赶走了。但是她还不能够使自己的心境十分平静，她还要想将来的一些事情。她愈想愈觉前途困难，希望很少。她找不到出路，就痴呆似地落进了沉思里面。

这时电灯已经大亮，外面更是灯烛辉煌，人声嘈杂。众人默然相对，显得房里十分凄凉。一层板壁竟然隔出了两个世界。淑华不能忍耐了，她要找几句话打破沉闷的空气。她随便谈一些闲话，众人都不带多大兴趣地应答着。琴谈到将来的希望，但是蕙似乎就害怕将来。后来话题转入到“过去”。一些愉快的回忆渐渐地改变了房里的空气。淑英和蕙的注意都被这个话题吸引了去。她们把心事暂时封闭在心底，让回忆将她们带到较幸福的环境里去。

她们谈了好一会儿，大家都感到兴趣，外面喧哗的人声也不曾搅乱她们的注意。绮霞忽然匆匆忙忙地走进房来，对淑英说：“二小姐，三太太喊你快去，三太太在等你。”淑英答应一声连忙站起来。绮霞到床前把折好了的裙子打开提着递给淑英。淑英接过裙子系上了。她向蕙告辞。众人都站起来送她。琴也说要回去。蕙看了看琴，依恋地说：“你也要走？为什么一说走两个都要走？”蕙的话还未说完，芸又慌慌张张地走进来，她并不坐下就催促淑英道：“二表妹，喊你快去。”

淑英匆匆地向蕙说了两句话，又向琴打一个招呼便跟着芸出去了。

外面人声更嘈杂。似乎许多乘轿子拥挤在天井里。有人在叫：“高三太太的轿子提上来。”轿夫在答应，轿子在移动。

一乘，两乘轿子出去了。另外的又挤上去。琴温和地对蕙一笑，想拿这笑容安慰蕙。琴说：“横竖明天下午我还要来。明天上午我有课。妈今天又没有在这儿吃饭，我怕她等我。我还是早点回去好。”她说毕便回头吩咐绮霞道：“绮霞，你去看张升来了没有，喊他把轿子提上来。”

绮霞答应了一声“是”，却仍旧站在旁边不走，等待蕙的决定。然而蕙不再挽留了，她沉吟地说了一句“也好”，过后又央求琴道：“你明天要早点来。”绮霞听见这样的话，也不再问什么便往外走了。

琴走时，淑英已经跟着张氏走了。外客厅里没有灯光。大厅上也还清静。贺客差不多走光了。觉新后来也回家去了。只有周氏和淑华（还有绮霞）留在周家睡觉。芸的房间让了给周氏，她临时在蕙的房里安了床铺，她和淑华同睡在那里，说是“陪伴姐姐”。

第二天大清早众人就忙着。周氏来给蕙“开脸”，她一面用丝线仔细地绞拔蕙的脸上和颈上的汗毛，一面絮絮地对蕙讲一些到人家去做媳妇的礼节。蕙默默地任周氏给她开了脸，她感到轻微的痛，她也感到处女的害羞。她不说一句话。她横了心肠闭起眼睛任别人对她做一切的动作。这一天她的脸上总是带着愁容。下午琴和淑英、淑贞都来了。晚上她们几姊妹在一起吃饭，仍旧在蕙的房里。这好像是送别宴，在席上大家都没有笑容。连乐天派的淑华，和相信着“将来”的琴也都落了眼泪。蕙落泪不多，但是她那憔悴而凄惨的面容使人见了更心酸。

客人去了以后，蕙的房间又落在冷静里。淑华和芸被唤到周老太太房里做事情去了。陈氏便到蕙的房里，母亲怀着依恋的心情跟她辛辛苦苦养育了二十年的女儿告别。母亲说了许多话。女儿垂了头唯唯地应着。母亲的话很坦白，在这间房里又没有第三个人来听她们讲话。母亲谆谆地嘱咐女儿到了郑家以后应该如何地行为。她又把做媳妇的礼节教给女儿。这一层周氏已经对蕙讲过了。跟她此刻所讲的也差不多。

陈氏反复地讲着一些事情，她的声音渐渐地变成了呜咽。蕙惊讶而悲痛地微微抬起头看她，蕙的脸上满是泪痕。陈氏看见这张脸，觉得一阵难受，再也忍耐不住，迸出哭声诉苦道：“蕙儿，我实在对不起你。我让你到郑家去，我怎么放心得下。都是你爹心肠硬，害了你。这门亲事我原是不答应的……”陈氏再也说不下去，就像一个受了委屈的胆怯的孩子似地低声哭起来，一面用手帕频频地揩眼睛。

本来是由母亲来劝女儿，现在反而由女儿劝母亲了。蕙看见母亲这一哭，倒反而止了悲。她勉强用平静的调子对母亲说：“妈，你不要伤心。这都是命。我的命是这样，怪不得你。我到郑家去也可以过日子……”蕙虽然极力使语调成为平静，但是声音里仍然带着叹息。她的眼睛干了，可是泪水不住地往心里淌。

“但愿能够这样就好了……”陈氏也止了泪，但是仍然带悲声地说。她们母女默然对坐了一会。陈氏渐渐地恢复了原来的安静，又说了几句安慰蕙的话，才没精打采地走出房去。

这个晚上蕙整夜没有闭眼。母亲的一番话搅乱了她的心。

对过去的留恋和对未来的恐惧轮流地折磨她。她想起前前后后的许多事情，愈想愈觉得伤心。她用被头蒙住嘴低声哭着，不敢让睡在她房里另一张床上的淑华和芸两人听见。她一直哭到天明。

天一亮，公馆里就响起了人声。人们渐渐地活动起来。这一天是正日子，他们应该比前一两天更忙碌。蕙早早地起来。

她不说话，不笑，顺从地让人给她化妆，任人摆布，她完全像一个没有感觉的木偶。她的父亲周伯涛很早就起来了。他从这个房间走到那个房间，带着焦急的表情在各处走。仆人们时时来找他，向他报告一些事情，或者向他要这样那样的东西。派定押送花轿的仆人中有一个突然生了病，须得临时找人代替。女眷们又发觉缺少了什么东西，要找他商量立刻添置。周伯涛不能够从容地应付这些事情，他心里很烦躁。他看见枚少爷穿着宽大的长袍马褂，缓慢地走来走去，不会做任何事情，他更加气恼，便顺口骂了一句：“不中用的东西。”

后来他实在熬不住，便差人去请觉新。仆人还未动身，觉新就来了。周伯涛看见觉新，心里非常高兴，他马上迎着觉新，要觉新来调度一切。他们忙了一个上午。大家聚在左厢房里围着一张圆桌匆忙地吃了早饭，不能忍耐地等候新郎来迎亲。

琴和淑英先后来了，她们比新郎来得早，她们要陪伴蕙到她上花轿的时候。

下午一点钟光景，新郎坐着拱杆轿来了，轿夫吆喝地把轿子放下，郑家仆人递上了帖子，由周家仆人进去通报。里面说一声“请”。新郎垂着双手拘谨地从中门走进来，由觉新招待他，到了堂屋里面，向周家祖宗神主行了礼，然后由觉新陪着送了出去。周家的人男男女女都躲在各个房间里由门缝和窗口偷偷地张望新郎。新郎是一个身材短小的青年，虽然是一样地两肩斜挂着花红，头戴着插了一对金花的博士帽，但是这个人的容貌显得滑稽可笑。尤其惹人注目的是他那一张特别宽大的四方脸矮矮地安放在窄狭的肩上，从后面看去好像他就没有颈项似的。面目还算端正，然而一嘴的牙齿突出来，嘴唇皮完全包不住蕙在母亲的房里低声哭，淑英们在旁边劝她。芸和淑华都偷看了新郎的相貌。琴也看了一眼。那张面孔给了琴一个憎厌的感觉，使芸的脸上现出痛苦的表情，叫淑华忍不住怨愤地发出一个低微的声音。

新郎刚走出中门，就有一些人暗暗地发出不满的评语。每个人都替蕙叫屈，都为了蕙的不幸的命运叹息。周老太太和她的两个媳妇（陈氏和徐氏）、一个女儿（周氏），其中尤其是蕙的母亲，非常失望，觉得心冷了半截，好像落进冰窖里面似的；她们只得暗暗地责备蕙的父亲瞎了眼睛，选了这样的人做女婿。她们爱怜地看了看那个掩面哀哭的蕙，心里非常难受。但是她们已经没有时间考虑了。她们应该马上作打发蕙进花轿的准备。

觉新送走了新郎以后回来，周伯涛迎着他。他忍住心痛跟他的舅父说了几句话。他看见周伯涛的脸上依旧带着平静的笑容，他对这个中年人起了反感。他受不了他的舅父谈话的神气，便借故离开了周伯涛。他走到堂屋门前，忽然看见枚少爷脸色苍白地走出来。那个病弱的孩子愤愤不平地说：“大表哥，爹怎么把姐姐许配给那样的人？”

“现在已经太晏了，你姐姐真不幸，”觉新惨然答道，他想起蕙以后怎样同那个人在一起生活的事，心就像被几把刀在慢慢地割。他轻微地叹息一声。

“你听，姐姐哭得多么惨。”枚少爷把嘴向着他母亲的房间一努，恐怖地说。

觉新的脸上起了一阵痛苦的痉挛。他还不曾说话，另一个声音在后面响起来代替他回答道：“女人上花轿时候都要这样哭的。”说话的人是觉民，他刚才在外面看见了新郎的面貌，他的心里也充满着愤怒。他故意说这种刺激的话。

“你不懂得，你不懂得。”觉新忽然摇摇头气恼地对觉民说。

外面锣声、唢呐声大作，一群人前呼后拥地把花轿抬进了大门。觉新皱着眉头进了堂屋。房里、堂屋里的人立刻忙乱起来。蕙被女眷们拥到堂屋里面，让她坐在椅子上，周氏们忙着给她戴凤冠，穿霞帔。她一面啼哭，一面任人将她摆布。花轿已经进了中门在堂屋门前放下了。轿夫们吆喝地把花轿平抬进堂屋，剩了后半身在外面。现在是新娘上轿的时候了。人们叫了枚少爷来把蕙抱持上轿。蕙啼啼哭哭地挣扎着，不肯上轿，枚少爷又没有一点力气，还需要觉新来帮忙。

又有女眷们来扶持。蕙挣扎了一会儿，一支珠花从头上落下。

芸在旁边拾了起来，但是没有法子再给她戴上去。蕙的挣扎使得好几个人淌了眼泪。她的母亲看见大家拿她没有办法，便上前去含泪地在她的耳边说了两三句话，她才服服帖帖地让他们把她拥进了花轿。

厚的轿帘放下，轿子被抬起来。一群人又前呼后拥地把花轿抬出去。这时送亲的男女客人的轿子已经先走，花轿缓缓地出了周家的大门。陪嫁的杨嫂换上新衣坐了小轿，跟着花轿到郑家去了。

众人痴痴地站在堂屋里望着花轿出了中门。从紧紧封闭着的花轿里还透出来蕙的凄惨的啼哭声，但是它终于被锣声和唢呐声压倒，而远远地去了。蕙的事情算是告了一个段落。

好几个人宽慰似地叹了一口气，好像把心上的石头卸下去了一般。年轻一代人的心里还充满着同情和愤怒。琴和觉民开始在谈论这件事情，他们站在右上房窗下谈话，淑华和芸也加入，淑英只是站在旁边静静地听着。枚少爷也到那里去听他们说话，但是他听不进去。他等一会儿就要到郑家去，而且还要留在那里坐席。那一个陌生的地方，那许多陌生的客人，那些繁重的礼节，他又是以一个特殊的身份去的——想起来也够使他受窘了。虽然觉新答应和他同去，但是对于他，那种种的麻烦不会减轻多少。他担心，他害怕。他很激动，他焦急地挨着时刻。他惶恐不安地走去问觉新什么时候到郑家去。

聚在堂屋里的人渐渐地散去了，觉新独自走下石阶，他耳边还响着蕙的哭声。他了解蕙的心情，不但了解，而且他充分地同情她。他看见那凄惨的挣扎，就想到一个可爱的生命的被摧残，他不觉记起梅和瑞珏的惨痛的结局，他又想到自己过去所经历的那些痛苦的岁月。一重一重的黑影全来压在他的心上。他有些忍不住了。他也想挣扎。但是那张瓜子脸带着绝望地求助的表情在他的眼前晃来晃去。那张脸是他所熟悉的，是他所宝贵的。从那张不大不小的红唇里曾经说出那些使他的心因感激而颤动的话；从那双含着深情的水汪汪的凤眼里他曾经受到那几瞥关切的注视。这都是他永远不能忘记的。在他失去了他所宝贵的一切、只剩下一颗脆弱的心的此刻，那个人便是他生活里的一盏明灯，那些话和那些眼光便是他唯一的安慰和报酬。那个人对于他是太可宝贵了。

他不能够失掉她，他更不能够看着她落在一个悲惨的命运里面，让那可爱的年轻生命很快地毁灭。他应该救她，他应该挽回那一切。他应该用最大的努力挣扎。——他这样兴奋地想着。然而枚少爷走过来了。

“大表哥，我们就去吗？”枚少爷着急地问道，脸上带着忧郁和焦虑的表情。

“啊，到哪儿去？”觉新好像从梦中醒过来一般，他含糊地说。他惊疑地往四周一看，于是恍然明白：一切都完结了，无可挽回了。现在太迟了。而且是他自己把她送到那个可怕的地方去了的，是他自己帮忙别人把她推到那个悲惨的命运里去了的。这回是他自己毁掉了他的最后一件宝贵的东西，牺牲了他的最后一个亲爱的人。他还有什么话可说呢？他觉得头发昏，眼前一黑，身子支持不住，力量松弛地倒下去。

“大表哥。大表哥。”枚少爷惊恐地叫起来。他连忙搀扶着觉新。

“什么事？什么事？”觉民和周伯涛同时跑来张惶地问。

觉新睁开眼睛茫然地一笑，吃力地答道：“我没有什么，我有点累，过一会儿就好了。”

“大哥，你还是回家去休息休息罢，”觉民提议道。周伯涛又是着急，又是抱歉，他也劝觉新回家休息。觉新起初还不肯答应，还说要陪枚少爷到郑家去，后来觉得自己十分困乏，实在不能支持，便告辞回家去了。
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觉新在家里休息了一天，到了蕙回门的日子他又到周家去帮忙。觉民劝他在家里多休养几天不要出街，更不要出去应酬，但是他不肯听从。他很早就到周家去了，而且极力装出精神很好的样子。周伯涛在那里忙得没有办法，做事情找不到头绪，正在发脾气骂仆人，看见觉新来，气也平了，把许多事情都交给觉新去办，自己抽身溜开了。

觉新勉强支持着办理那些琐碎的事情。这一天比过礼的日子更热闹。客人不断地来，大厅上摆满了轿子。觉新也只得跟着周伯涛去应酬。他看见枚少爷穿着长袖宽袍拘束地移动脚步，红着脸作揖打恭的样子，心里也有点难过。洋琴的声音吵闹地送入他的耳朵，瞎子唱得更起劲了。

蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼的时候，外面吹着唢呐，蕙穿着粉红缎子绣花的衣裙，头上戴满珠翠，垂着珍珠流苏，由伴娘搀扶出来，同新郎立在一起，先拜了祖宗，又拜周老太太、周伯涛夫妇、徐氏、周氏等等，都是行的大礼。后来到了觉新的轮值，他也只得进堂屋去陪着他们跪拜。他跟他们斜对着磕了头。他每次立起来总忍不住要偷偷地看她一眼。她的粉脸被下垂的珠串遮蔽了，使他看不见她的表情。只有那张特别宽大的四方脸和一嘴突出的牙齿在他的眼前晃动。只有这短短的几瞥。她就跟他分开了。他依旧置身在吵闹的贺客中间。他虽然同他们在一起谈笑，但是他的心却总放在一个人的身上。他多看郑家姑少爷一眼，便多替蕙担心而且不平。他心里非常不舒服。在这人丛中，他连一个可以了解他、听他谈一两句真心话的人也找不到。觉民虽然也到周家来过，但是这个年轻人行过礼以后便借故走了。觉新因此更觉得寂寞。

傍晚在席上客人划拳喝酒十分起劲，觉新也跟着他们喝酒。他一杯一杯地喝下去，不知道节制。他当时只觉喝得痛快，后来席终客人陆续散去以后，他才觉得自己支持不住了，连忙告辞回家。他回到家里，刚走进屋还来不及坐下，就张口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡下，又把他吐的脏东西也打扫干净了。

觉新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请了医生来给他看病,他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫妇都来看过他，他们都认为他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由淑英、淑华、淑贞三姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新的心事，她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从芸的口里才略略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻薄；丈夫脾气古怪，不知道体贴。有一次蕙因为身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿。蕙气得回房里哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤，不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索了许久。他如今才开始疑惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那时本可以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落在泥沼里面，在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾被人知道。

蕙从芸的口里得到觉新生病的消息。她心里很着急，但是表面上依旧装出平静的样子。她不能够抽身到高家看觉新，后来却差了杨嫂来探病。杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑贞三姊妹的礼物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新和觉民的。那时觉新已经可以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消息。杨嫂的话匣子一旦打开，便不容易收场。觉新巴不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那些话当时觉得很痛快，但是愈听下去，他的心便因忧郁和绝望而发痛了。

“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为了大小姐，我早回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说道。

觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，一面看书签。那是蕙亲手做的，在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛，烛台上已经落了一滩烛油，旁边题着一句诗：“蜡炬成灰泪始干。”觉新意外地发现这样的诗句，心里很激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。他若有所悟地念道：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾气古怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。大少爷，你晓得，大小姐素来脾气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少爷请安，问问大少爷的病体怎样。”

还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给我碰见过两次，我劝她，她就说：‘我横竖活不久的，早点把眼泪哭干了，好早点死。’大少爷，你想我还好说什么话？”

觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个大错。蕙可以说是被他间接害了的。他已经断送了几个人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的，现在都被驱逐到另一个世界里去了，而且每一次都是由他来做帮凶。

蕙应该是那些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到的种种打击之上，又加了这个最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里，那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想，一步走错，就被逼着步步走错，等着走到悬崖的边缘，回头一看，后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己的错误，也只得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主义”和“无抵抗主义”是不能挽救他的。他知道这是十分确定的了。到此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲，也不能够改变那个结局。他对自己的命运并不抱怨。但是对那个温淑的少女也得着同样命运的事，他却感到不平、惋惜与悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声，泪水从眼眶里迸了出来。

淑英也听见杨嫂的报告。这使她的心里也起了一个剧烈的震动。她起初的确感到恐怖，仿佛看见那样的命运就在她的面前等待她。然而后来她下了决心了：她绝不走蕙的路。其实她早已有了这样的决定。琴便是她这个决定的赞助人。虽然她们还没有商定详细明确的计划。但是那条唯一的路她已经认清楚了。那条路是觉慧指给她、而且以他自己的经历作了保证的。自然有时候她也不免有一点踌躇。可是看见蕙的遭遇以后她却不能够再有疑惑了。她把一切的希望都放在那条路上。她对自己的前途便不再悲观。她的痛苦倒是来自对别人的同情。因此她很关心地向杨嫂发出一些问话，也很注意地听杨嫂的回答。不过她的态度比较稳重，她不大说气愤的话。淑华却不然。她动气地抱怨周伯涛，她也跟着杨嫂责骂蕙的丈夫。她甚至气得带了一点坐立不安的样子。淑贞坐在淑英旁边。她很少开口发言，只是畏怯地静听着别人谈话，不时抬起头看别人的脸色。

淑英听见觉新念诗，又听见他的长叹声。她惊疑地掉头看他，看见他拿着书签在垂泪。她起初觉得奇怪，但是后来也就明白了。她心里更难过。她站起来伸出手去柔声对他说：“大哥，给我看看，”便从他的手里接过了书签，她正埋下头去看那一行娟秀的字迹，淑华也走了过来，伸着头把捏在淑英手里的书签看了一眼，自语似地说：“这是什么意思？……我不懂。”觉新和淑英都不回答她。杨嫂没有明白淑华的意思，却接着解释道：“这是大小姐亲手做的。她自己做，自己画。不过姑少爷在家的时候她不敢做这些东西。有一回她在做，给姑少爷看见了，就抢了去。大小姐气得不得了，说了两三句话，姑少爷就发起脾气来，大小姐又不敢跟他吵架只好低头垂泪……”“二妹，你们带杨嫂出去歇歇罢，喊翠环、绮霞陪她到花园里去耍一会儿也好，”觉新不能够支持下去，脸色惨白，疲倦地对淑英说。淑英知道他的心情，也不问什么话。便答应一声，同淑华、淑贞一起带着杨嫂到外面去了。杨嫂正要跨出门槛，觉新忽然唤住她吩咐道：“杨嫂，你走的时候再到我屋里来一趟。”

杨嫂不等天黑就回郑家去了。她临走时果然到觉新的房里去。觉新仍旧躺在床前那把藤椅上。他看见她来，脸上略微现出喜色，说了一些普通的应酬话，要她转达给蕙。他最后仔细地叮嘱道：“杨嫂，你是个明白事理的人。你们太太相信你，才叫你过去服侍大小姐。如今大小姐境遇很苦，她有时心里不快活，你要多多劝她。事情到了这样，可说木已成舟。姑少爷再不好，大小姐也只得忍耐着好好过活下去。或者过几个月，处久了，就能相安无事也未可知。大小姐一个人有时候闷得很，或者会想不开，你晓得她的性子，你要好好地开导她才是。”他说了这些话。他自己也知道是勉强说出来的，他自己就憎厌这种见解。他还给了杨嫂一点赏钱。

杨嫂听了这番嘱咐，十分感动。她接过赏钱请了安，道谢地称赞道：“多谢大少爷。大少爷的心肠真好，想得也很周到。其实不劳大少爷操心。我也劝过大小姐：常常把心放宽一点。我会好好地服侍她。唉，我们大小姐的命真不好。如果我们的枚少爷换了大少爷，大小姐有你这样一位哥哥，也不会弄到现在这种地步。”

杨嫂的话是她的真情的吐露。但是在觉新听起来，话里面似乎含得有刺。杨嫂好像故意说反面的话来挖苦他似的。他想：倘使蕙真有一个像他这样的哥哥，她的遭遇也不会有什么改变。他并没有力量把她从那个脾气古怪的陌生男子的手掌中救出来。这个思想使他苦恼。他颓丧地倒在藤椅上，痴呆地望着杨嫂，不再说一句话。杨嫂以为他疲倦了，便不再停留，道过谢走了。

觉新的病痊愈以后，他有一天到周家去。这是他病后第一次出去拜客。他知道那天蕙要回娘家，希望在那里遇见她。

他去得较早，蕙还不曾到。他在周家自然得着亲切的欢迎。舅父周伯涛出去了。周老太太和他的两位舅母殷勤地款待他。她们向他问长问短。他也为了她们在他的病中的关怀和馈赠向她们表示谢忱。

过了一会儿，蕙的轿子到了。蕙见了众人，一一地行了礼。她坐下后便关心地问起觉新的健康。她说，她听见他“欠安”的消息，早就想到高家去探病，可是被家里一些琐碎事情羁绊着，不能够出门，因此没有去看觉新，还请他原谅她。她不曾提到差杨嫂问病和送书签等物的事。但是这倒并非故意不提。

觉新早知道她不能出门的真正原因。他听到“原谅”两个字，心里忽然一阵痛，他偷偷地看她的脸。面容有点改变了，但是脸上并没有光彩。脂粉虽然掩盖了憔悴的脸色，然而眼角眉尖的忧愁的表情和额上的细微的皱纹却显明地映入他的眼里。同情与爱怜的感情支配着他。他含了深意地正面看她。他立刻又恢复了镇静自己的力量。于是他把自己的真心隐藏起来。他勉强做出笑容同她们谈了一些应酬话。后来牌桌子摆好了，在左厢房里面。周老太太主张打“五抽心”。

觉新和蕙都不得不参加，另外的两人自然是陈氏和徐氏。芸和枚少爷便立在旁边看牌。觉新坐在蕙的上手，洗牌的时候他的指尖在桌面上挨到了她的手，他好像触电似地心里猛然抖了一下。她很快地把手一缩。他看了她一眼。她仍旧低下头在洗牌，脸上略有一点红晕。后来轮着觉新“做梦”了，他便站到蕙的背后看她打牌。他看见蕙时时把牌发错，有点“心不在焉”的样子。他也不说出来，却在旁指点她发牌。她默默地听从他的吩咐。蕙打完了这一圈，便立起来，应该换觉新上场了。觉新不坐下去，却向那个也立在旁边看牌的芸说：“芸表妹，你坐下替我打两牌，我就来。”

“大少爷，你到哪儿去？”周老太太惊讶地抬头问了一句。

“外婆，我不走哪儿去。我手气不好。所以请芸表妹代我打两牌，”觉新回答道。周老太太也不再说什么。芸便在蕙坐过的凳子上坐了下来。觉新立在芸的背后，端起茶杯喝了一口，看芸起了牌。他又掉过头看蕙。蕙一个人静悄悄地立在厢房门口，似乎在看外面的景物。他也走到门口去。他到了那里，蕙也不回头看他。

“蕙表妹，多谢你送的东西，”觉新低声在后面说。

“做得不好，哪儿值得道谢？”蕙忽然回过脸来，对他凄凉地微微一笑，低声答道。她的头又掉向外面去。

“蕙表妹，事情已经至此，也无法挽回了，”他痛苦地说。

她并不答话。他又说：“你该晓得忧能伤人，多愁苦思都没有好处。我总望你能够放开心，高兴地过日子。我也就没有别的希望了。你多半不会相信我的话，我知道我对不起你。”

蕙把脸掉向牌桌那面看。她看见没有人注意他们两个谈话，便温柔地看了觉新一眼，叹息似地低声说道：“大表哥，不要再说这种话了。只要你过活得好，我或者还有高兴的时候。可是你的情形又是那样……”后面的话却变成叹息的余音而消散了。

觉新感到一阵惊喜。这真心的表白和深切的关怀是他料想不到的，这一来便把他的内心也搅动了。一个希望鼓舞着他。他觉得两颗心在苦难中渐渐地挨近。他似乎伸手就可以抓到那一线光明，那一个美梦。那是他所能希望得到的最后的一个美梦了，如果失败，便会给他带来永久的黑暗。所以他忘了自己地奔赴光明和美梦。他的带病容的脸上也现出喜悦的光辉，他激动地说：“你竟然这么关心？……”她侧过脸投了一瞥感激的眼光，轻轻地答了一句：“此外我还有什么关心的事情？”她的脸上忽然泛起红晕，她又把脸掉开了。

她的感激的眼光和柔情的话语把他更向着希望拉近了。

他感动地抬眼看她。她穿着大小合身的时新的衣服，瘦削苗条的水蛇腰的身子倦慵地斜倚在门上，一只膀子略略靠着门框。她似乎也难抑制感情的波动，她的身子微微地颤动着，淡淡的脂粉香一阵一阵地送入他的鼻端。他这时又瞥见了光明与美梦，希望又在他的眼前亮了一下。他的情感像潮水似地忽然在他的心里涌起来。他觉得有千言万语要向她倾吐。但是后面牌声大响，芸十分欢喜地唤道：“大表哥，快来。快来。我给你和个‘三翻’了。”于是光明隐藏，美梦破灭，他不得不留下一些话未说，马上跑到芸那里去，众人在数和，在付筹码。芸夸耀地向他解说她怎样凑成了这副好牌。但是他哪里听得进那些话？连摊在芸面前的十四张雀牌他也没有看清楚。他的脑子里所想的仍然是蕙的事情。他茫然地立在芸的椅子背后，他感到一阵空虚，一阵怅惘。他又掉头去看蕙。蕙依旧寂寞地倚在门上。他又起了爱怜的感情，还想过去跟她谈几句话。他正在迟疑间，蕙慢慢地走过这面来了。他便又后悔自己没有走过去以致失却了跟她单独谈话的机会。他看见她默默地坐下去洗牌，后来又强为欢笑地应酬众人，他心里非常难过。他也无心看她发牌了。他只觉得更加爱惜她，更加憎厌自己。

他们打了十圈牌，周伯涛还没有回家。周老太太说不等他了，便吩咐开饭。众人正在吃饭，仆人周贵就进来说：姑少爷差人来接大小姐回去。

“怎么今天就来接？原说好让蕙儿在家里住一天。周贵，你喊那个来接的人回去，要他明天晚上再来接。”周老太太不高兴地抱怨道。周贵答应一声走了出去。蕙默默地低下头，饭碗端在手里，筷子动得很慢，她那种食难下咽的样子是被觉新看见了的。觉新也不说什么，心里却充满了难以抑制的悲愤。

过一会儿周贵又走进来惶恐似地说：“姑少爷说有要紧事情，喊大小姐立刻回去。”他知道这两句话会使周老太太生气，硬着头皮准备挨骂。

“糊涂东西。你连道理也不懂。你看大小姐饭都没有吃完，哪个喊你进来说的。”周老太太把筷子一放，果然板着面孔骂起来。周贵立在门口，接连答应着“是”。他不敢走开，只得笔挺地站着，等候周老太太的吩咐。

“大小姐是我的孙女，是凭大媒嫁过去的，又不是我卖给他郑家的。周贵，你去把来接的人打发走，说我把大小姐留下了，明天晚上会差人送大小姐回去。请姑少爷放心，不要再派人来接了，”周老太太带怒地继续吩咐道。

“是，”“是，”周贵依旧唯唯地应着，却不走出房去。

“我从没有见过这样不讲道理的人，”周老太太依旧气愤地自语道。她看见周贵还站在房里，便厉声责斥道：“周贵，你还站在这儿做什么？”

周贵吃惊地答应一声，慌忙地走出去了。

过了一会儿周贵又走进来结结巴巴地报告道：“老太太，郑家来的人不肯走，说姑少爷吩咐过要大小姐一定回去。大小姐不回去，姑少爷要发脾气的。”

“婆，还是让我回去罢，”蕙推开椅子站起来，呜咽地说。

“蕙儿，你就不要走。你婆索性留你多住几天再回去，看你姑少爷敢把你怎样？”周老太太气得半晌说不出话，过后才带着愤慨地安慰蕙道。蕙一声不响，却掩面低声哭起来。

芸连忙走过去，在蕙的耳边柔声劝道：“姐姐，你不要伤心，有婆给你作主……”蕙的母亲陈氏在旁边快要淌泪了，她忍住悲痛，温和地对周老太太说：“妈，还是让蕙儿回去罢。她究竟是郑家的人，凡事少不得要将就她姑少爷一些。我们多留她耍一天，她回去又会受姑少爷的气。”

周老太太颤巍巍地立起来，走到一把藤躺椅前面坐下。她的脸色也变青了。她听见陈氏的话，觉得也有道理，但因此更增加了她的愤慨。她气恼地说：“真是个横不讲理的人。蕙儿在我们家里娇养惯了，却送到那种人家去受罪，我真不甘心。他会发脾气，难道我不会？周贵，你去给那个人说，我不放大小姐走，姑少爷不答应，喊他亲自来接。看他自己来有什么话说。我要留大小姐多住两天，哪个敢说个‘不’字。”

陈氏和徐氏看见周老太太这样生气便不作声了。蕙忽然奔到周老太太面前，要说什么话，但是口一张开，就忍不住拉着周老太太的膀子哭起来。周老太太也伤感地淌了眼泪，声音发抖地接连说：“我苦命的蕙儿。”

周贵起先唯唯地答应了两声，迟疑地站了片刻，看见这个情形，知道周老太太一时没有另外的话吩咐。他正要走出去，却被觉新唤住了。觉新到这时才把他的纷乱的思想理出一个头绪来。他忍住心痛，走过去低声嘱咐芸把蕙劝好拉开，然后勉强做出温和的声音对周老太太说：“外婆，我看还是让蕙表妹回去罢。如今生米已经煮成了熟米饭，除了将就郑家外也没有别的法子。我们跟郑家闹脾气，结果还是蕙表妹受气。人已经嫁过去了，住在他的家里，有什么苦楚，我们也管不到。为了蕙表妹日后的生活着想，我们只好姑且敷衍郑家。请外婆不要动气。不然更苦了蕙表妹。”他居然一口气说完了这些话。他想不到自己会有这样大的勇气。现在连周老太太也说要把蕙留下，倒是他反而主张蕙顺从地回到那个她视作苦海的郑家去。他自己觉得他的主张是有理由的，目前就只有这样的一条路，而同时这理由、这路又给他带来更大的痛苦。他又一次做了自己最不愿意做的事情。

“妈，大少爷的话也很有理。你就放蕙儿回去罢。现在也真没有别的法子。何况以后日子还长。说不定他们小夫妻以后会和好起来的，”陈氏暗暗地揉了揉眼睛，便顺着觉新的口气向周老太太央求道。徐氏也附和地说了两句话。

周老太太沉吟半晌，后来才叹息一声，放弃似地说：“你们以为我不懂规矩吗？也罢，我也不留蕙儿了。”她吩咐仆人道：“周贵，你去喊人把轿子提上来。”

房里静无人声。周老太太板起面孔坐在藤躺椅上。蕙已经停止哭泣。她站直身子，摸出手帕在揩眼泪。周贵像犯人遇赦似地连忙走出去了。又过了片刻周老太太用温和的眼光怜惜地看蕙，忍不住悲声说道：“可怜的蕙儿，叫我怎么忍心放你回去？我们都在这儿过得好好的，却喊你孤零零一个人去受罪。这就是生女儿的结果。好不叫人灰心。蕙儿，你处处要小心，自己要晓得保养身体。我们如今顾不到你了。”芸忍不住在旁边哭了。徐氏连忙过去嘱咐芸道：“芸儿，你哭什么？不过这一点点小事情，你不要惹你婆伤心。”陈氏听见芸的哭声不觉也落下几滴眼泪。

蕙本已止了泪，听见周老太太的一番话，触动了前情，觉得一阵心酸，又淌出眼泪来。她满脸泪痕地望着周老太太说：“婆，你不要担心，我在那边处处小心，也不会受罪的。我以后会常常回来看你，看妈……”她想做出笑容，可是不但没有成功，反而连下面的话也被悲痛阻塞在咽喉里面了。她挣扎了一会儿，猝然说出一句：“我去穿裙子去，”便掉转身去了。

蕙回到厢房里来时，轿子已经放在天井里等候她了。她向周老太太们请了安，又向觉新拜了拜。觉新一面作揖答礼，一面依恋地邀请道：“蕙表妹，你哪一天到我们家里来耍？二妹、三妹她们都很想念你。”

蕙苦涩地一笑，过后又蹙眉地说：“我也很想念她们。可是今天的情形你是看见的。什么事我都不能作主。大表哥，你回去替我问她们好，还有琴妹……”她不再说下去，便转身向芸和枚少爷拜过了，走出房门上轿去。

轿子走出了中门，周贵去把中门关上。天井里只有静寂；众人的心里只有空虚。他们回到房里以后，周老太太一个人尽管唠唠叨叨地抱怨蕙的父亲，别人都不敢答话。觉新坐了一会儿实在忍受不住便告辞走了。

觉新坐在轿内，思绪起伏得厉害，他愈想愈觉得人生无味。他回到家里，下了轿，听见门房里有人拉胡琴，唱《九华宫惊梦》。

高忠装出女声唱杨贵妃：贼呀贼，兵反长安为哪一件？

文德的响亮的声音唱安禄山：你忘却当初洗儿钱。

觉新皱了皱眉，就迈着大步进了拐门，走过觉民房间的窗下，正遇见淑英、淑华姊妹拿着书从房里出来。他知道她们读完英文课了。淑英先唤了一声“大哥”。

“二妹，三妹，蕙表姐向你们问好，”觉新忍住悲痛地说。

“你看见蕙表姐了？她怎样？还好罢？”淑英惊喜地问道。

“她哪儿会好？不要提了，”觉新愤慨地答道。

“你说给我们听，她究竟怎样？”淑英、淑华两人缠着觉新不肯放，要他把蕙的情形详细地告诉她们。

“好，我说，我说。你们不要性急，到我屋里去说，”觉新后来只得应允了。

“说什么？大哥有什么好听的新闻？”觉民的声音突然响起来。他和剑云正从房里走出，听见觉新的话便顺口问道。

“大哥今天看见了蕙表姐，”淑华高兴地对觉民说。

“我们也去听听，”觉民侧头对剑云说。剑云点头说好。

众人进了觉新的房间坐下以后，何嫂端出茶来。觉新喝着茶，一面把这天在周家看见的情形详细地叙述出来。他愈往后说，愈动了感情，眼里包着一眶泪水，他也不去揩干。

剑云默默地坐在角落里，不时偷偷地看淑英。淑英在凝神深思，她的脸色慢慢地变化着，恐怖和焦虑的表情又在她的脸上出现。她微微地咬着嘴唇皮，不说一句话。

“世界上会有这种事情。真气人。蕙表姐也太懦弱，怕他做什么？”淑华恼怒地说。

“世界上这种事情多得很，不过你没有看见罢了，”觉民故意嘲笑地说。

“我说以后就索性把蕙表姐留下，再不让她到郑家去，等他来接十次百次，都给他一个不理，看他有什么法子。蕙表姐究竟是周家的人。”淑华昂着头起劲地说。她气愤地望着觉新，好像她在跟他争论一般。

觉新痛苦地责备淑华道：“你真是在说小孩子话。蕙表姐如今是郑家的人了。”

“郑家的人？说得好容易。蕙表姐明明在周家养大的，”淑华还是不服，她固执地争辩道。

“你说这种话又有什么用？人已经嫁过去了，你将来就会明白的。你不要说大话，难保你就不会嫁一个像你表姐夫那样的姑少爷。”觉新看见淑华说话不顾事实，他有点厌烦，便故意用这种话来激恼她。他自己并不拥护现在的婚姻制度（因为他自己受过害了），他说上面的话正表示对那个制度的反抗：他希望把自己的愤怒传染给别的人，激起别的人出来说一些他自己想说而又不敢说的攻击那个制度的话。

“大哥，”淑英忽然失声唤道。她带了责备的眼光望着觉新，痛苦地低声说：“你也说这种话？”

“我才不怕。别人凶，我也可以凶。我也是一个人，决不给别人欺负。”淑华气红了脸大声辩道。

“说得好。”觉民在旁边称赞道。

觉新听见淑英的话，他立刻想起了这个少女的处境：的确一个像蕙有的那样的命运正在前面等候她，现在的蕙便是将来的淑英。那个命运的威胁是很大的。但是淑英跟蕙不同，她还努力在作绝望的挣扎。她手边的英文课本便是她不甘灭亡的证据。然而结果她能够逃避掉灭亡吗？他不敢多想。在看见蕙堕入深渊以后。他再没有勇气来看淑英的那样的结局了。那个结局并不远，而且也许又轮着他来把淑英送进深渊里去。不过淑英还在设法逃避。他想她应该逃避。但是她多半会失败。

“大哥，我跟你说几句正经话。蕙表姐的事情固然已经无法挽回了。但是二妹的事情我们还可以挽救。陈克家一家人的事情你不是不知道。三爸近来的脾气你也见到了，他不会顾惜二妹。二妹是个有志气的女子，你应该给她帮点忙，我们都应该给她帮忙，”觉民忽然做出庄重的面容，一本正经地说。

我们应该给她帮忙——觉新接着想下去。觉民的话来得正凑巧。好像一个外来的力量把觉新的纷乱的思绪一下子就理清了。他觉得几对眼睛急切地望着他，等候他的回答。尤其是觉民的追逼似的眼光使他的思想无处躲闪，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的怜惜。虽然他始终觉得自己并没有力量，但是他也下了决心：他不让淑英做第二个蕙。于是他用稳重的语调答道：“只要二妹打定主意，我总之尽力帮忙就是了。事情以后可以慢慢商量。不过你们说话做事都要谨慎一点。”
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在这些日子里觉民算是最幸福的。觉新和淑英们的苦恼他分担去的并不多。琴和利群周报社的事情更牵系住他的心。

他从琴那里得到的是温柔、安慰与鼓舞。利群周报社的事情进行得很顺利：周报按期出版，销数也逐期增加。他每星期二下午照例去参加编辑会议。翻阅一些稿件，有时也带去自己的文章。琴有时出席，有时不能到，便请他做代表。社里的基金渐渐地充裕了，只要稿件多，他们便可以将周报的篇幅增加半张。也有了新的社员，表示同情的信函差不多每天都有，还有一个四十多岁的中年人也写了仰慕的信来。这一切在年轻人的热情上点燃了火。每个青年都沉溺在乐观的幻梦里。他们常常聚在一起，多少带一点夸张地谈到未来的胜利。那些单纯的心充满了快乐。这快乐又给他们增加了一些憧憬。恰恰在这时候方继舜从外州县一个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做至宝地把它们借给别的朋友读过了。《极乐地》中关于理想世界的美丽的描写和《一夕谈》中关于社会变革的反复的解说给了这群年轻人一个很深的印象。同时觉慧又从上海寄来一些同样性质的书报如《社会主义史》、《五一运动史》、《劳动杂志》、《告少年》、《夜未央》等等，都是在书店里买不到的。在这些刊物和小册子的封面上常常印着“天下第一乐事，无过于雪夜闭门读禁书”一类的警句。的确这些热情的青年是闭了门用颤动的心来诵读它们的。他们聚精会神一字一字地读着，他们的灵魂也被那些带煽动性的文句吸引去了。对于他们再没有一种理论是这么明显、这么合理、这么雄辩。在《极乐地》和《一夕谈》留下的印象上又加盖了这无数的烙樱这些年轻的心很快地就完全被征服了。他们不再有一点疑惑。他们相信着将来的正义，而且准备着为这正义牺牲。《夜未央》更给他们打开了一个新的眼界。这是一个波兰年轻人写的关于俄国革命的剧本。在这个剧本里活动的是另一个国度的青年，那些人年纪跟他们差不多，但已经抱着自我牺牲的决心参加了为人民求自由、谋幸福的斗争。那些年轻人的思想和行为是那么忠诚、那么慷慨、那么英勇。这便是他们的梦景中的英雄，他们应该模仿的榜样。

他们一天一天地研究这种理论，诵读这种书报。他们聚在社里闲谈的时候也常常发表各人的意见来加以讨论。不久他们就不能以“闭门读禁书”的事情为满足了。周报社的工作他们也嫌太迟缓。他们需要更严肃的活动来散发他们的热情，需要更明显的事实来证实他们的理想。他们自己是缺乏经验的。他们便写信给上海和北京两处的几个新成立的社会主义的团体。在这个省的某个商埠里也有一个社会主义的秘密团体，就是出版《一夕谈》的群社。方继舜辗转地打听到了群社的通信处，他们也给群社写了信去。回信很快地来了。

信封上盖着美以美教会的图章，把收件人写作黄存仁教士，里面除了群社总书记署名的信函外，还附得有一本叫做《群社的旨趣和组织大纲》的小册。那意见和组织正是他们朝夕梦想的。读了这本小册以后，他们再也不能安静地等待下去了。

他们也要组织一个这样的秘密团体，而且渴望做一点秘密工作。方继舜是他们中间最热心的一个，他被推举出来起草宣言。这自然不是什么困难的事，他有群社的小册和杂志上刊载的宣言做蓝本。宣言写成，他们便约定在黄存仁的家里开会商议成立团体的事情。

觉民一天吃过午饭，打算到琴的家去。他走到大厅上，看门人徐炳正从外面走进二门来。徐炳看见他，便报告道：“二少爷，外面有一个姓张的学生找你。他不肯进来，在大门口等着，要你就去。”

“好，”觉民答应一声，他想大概是张惠如来找他到周报社去。他到了外面才看见张惠如的兄弟张还如穿着高师学生的制服，手里捏了一把洋伞，低着头在大门口石板地上踱来踱去。他跨过门槛唤了一声：“还如。”

张还如惊喜地抬起头来，简短地说：“觉民，我们到存仁家去。”声音不高，说话的神气也很严肃。

“继舜他们都在吗？”觉民知道是为了什么事情，但是他仍然问了一句。

“在，”张还如点头说，脸上仍然带着严肃的表情。

觉民的心里也很激动。他不再问什么，便同张还如一起走了。

黄存仁住在一条僻静的街道上。那所房屋是觉民十分熟习的，他去年还在那里住过一些时候。但是这次到黄存仁的家去，他却怀着紧张的心情，好像在那里有什么惊人的重大事情在等候他。他从没有参加过秘密会议。他看过几部描写俄国革命党人活动的翻译小说，如商务印书馆出版的《飞将军》，《昙花梦》之类就尽量地渲染了秘密会议的恐怖而神秘的气氛。这在他的脑子里留下了一个颇深的印象。因此他这时不觉想起了那几部小说里作者所用力描绘的一些激动人的场面。张还如又不肯走直路，故意东弯西拐，使他听了不少单调的狗叫声，最后才到了黄存仁的家。

这是一所小小的公馆，一株枇杷树露到矮的垣墙外面来。

他们不用看门人通报，便走进去。黄存仁的书房就在客厅旁边。他们进了书房。屋子里已经有了四个人，方继舜、张惠如、陈迟都来了。觉民看见这些亲切而带紧张的面孔，不觉感动地一笑。

开会的时候，黄存仁把房门关上，他站在门后，一面听别人谈话，一面注意着外面的响动。第一个发言的是方继舜，他用低沉的声音说明了这次会议的意义，然后解释他所起草的宣言的内容。这篇宣言，黄存仁诸人已经读过了，只有张还如和觉民两个不曾见到。觉民便从方继舜的手里接过来，仔细地看了一遍，就交给张还如。宣言比群社的小册简短许多，但里面仍然有不少带煽动性的话和对现社会制度的猛烈的攻击，而且关于组织和工作等项也说得很详细。方继舜谦逊地说，他一个人的思想也许欠周密，希望别人把宣言加以修改。

觉民只觉得宣言“写得好”，他却不曾注意到它写得很夸张。

不过他疑惑自己担任不了那些艰巨的工作，他又疑惑他自己还缺乏做一个那样的秘密社员所需要的能力和决心。觉民表示了自己的意见。他以为工作范围太大，如设立印刷所等等目前都办不到；部也分得太多，如妇女部、学生部、工人部、农人部等等大都等于虚设，社员只有这几个，各部的负责人也难分派；宣言措辞过于激烈，一旦发表，恐怕会失掉许多温和分子的同情。方继舜沉毅地把这些质疑一一地加以解答。

他仍然坚持原来的主张。觉民对这个解答并不满意，不过他想听听张惠如、黄存仁他们发表意见。他们的意见有一部分跟觉民的相同，但是他们也赞成方继舜的另一部分的主张。

“我们目前固然人数少，然而以后人会渐渐地多起来的。那时候我们的工作范围就要扩大了。我们的组织大纲到那时也适用。组织大纲本来应该有长久性的。我们组织这个团体不是为了做点大工作还为什么？原本因为觉得单做利群周报社的事情有点单调，不能满足我们的要求，才另外组织这个团体……”方继舜很有把握地用坚决的口吻说。他接着还说了一些话。他吐字很清楚，差不多没有一点余音。他沉着脸，态度很认真。

黄存仁和张还如也说了几句。陈迟发了一番议论。觉民又说了几句。后来宣言终于被通过了，只是在分部一项上有小的修改，暂时把几个部合并成一个宣传部。团体的名称也决定了：“均社”，这是方继舜提出来的。他们决定在下星期二开成立会。他们谈完均社的事，又谈了翻印小册子、印发传单、排演《夜未央》的计划。后来方继舜先走了。到这时大家的心情才开始宽松。觉民和别的人还在黄存仁家里随便谈了一会儿。他们又谈起上演《夜未央》的事，众人都很兴奋，当时便把脚色分配下来：张惠如担任男主角桦西里，黄存仁担任革命党人昂东，陈迟担任女革命党人安娥，张还如担任女革命党人苏斐亚。觉民对这件事情也很感兴趣，但是他却不肯做演员。大家推他扮演重要配角葛勒高，他说他不会演那个年轻的工人。最后他只答应在戏里担任一个不重要的角色。众人又推定方继舜做老革命家党大乐，利群周报社的一个青年社员汪雍扮女仆马霞。其他的脚色都请周报社社员担任。这样决定了以后大家都很高兴，临走时每个人的脸上都带着满意的笑容。来时那种紧张、严肃的表情再也看不见了。

觉民一个人十分激动地走回家里。他的脸上固然也出现过满意的笑容，但是他走到他住的那条冷静的街道上，他的笑容便被一阵温和的风吹散了。其实这是由于他心里又起了疑惑。的确他的心里还有不少的疑惑。他并不是一个想到就做的冒失的人。他比较觉慧稳重许多。他做一件事情除非是逼不得已，总要想前顾后地思索一番才肯动手。他不肯徒然冒险，作不必要的牺牲。他也不愿参加他自己并不完全赞成的工作。他有顾虑。他也看重环境。当时在那种使人兴奋的环境中他的热情占了上风，他说话和决定事情都不曾事先加以考虑。如今他冷静地一想，就觉得加入均社和演剧的事对于他都不适宜。加入秘密团体，就应该服从纪律，撇弃家庭，甚至完全抛弃个人的幸福。他自己并不预备做到这样。而且做一个秘密结社的社员，要是发生问题便会累及家庭，他也不能安心。至于登台演戏，这一定会引起家族的责难，何况演的又是宣传革命的剧本。从前他和觉慧两人担任了预备在学校里演出的英文剧《宝岛》中的演员，剧本虽然没有演出，可是他的继母已经在担心四婶、五婶们会说闲话。这一次他要正式演戏，并且他们要租借普通戏园来演出，他的几个长辈不会不知道，更不会不加以嘲笑和责难的。固然他自己说他并不害怕他的长辈，但是他也不愿意因为一件小事情给自己招来麻烦。他愈往下想愈觉得自己的举动应该谨慎，不能够随便地答应做任何事情。二更的锣声在他的前面响起来。他走到十字路口，更夫一手提灯笼一手提铜锣走过他的身边。锣声沉重而庄严，好像在警告他一样。他忽然觉醒过来。他下了决心：第二天去对朋友们说明，他暂时不加入均社，也不担任演员。他只能够做一个同情者，在旁边给他们帮忙。他这样决定以后，倒觉得心里安静了。他走进高公馆的大门。他觉得自己的决定是很聪明的，而且为这个决定感到了欣慰。

大厅上那盏五十支烛光的电灯泡这一晚似乎显得特别阴暗。三四乘轿子骄傲地坐在木架上，黑黝黝地像几头巨兽。门房里人声嘈杂，仆人轿夫们围挤在一起打纸牌。觉民刚跨进二门走下天井，便听见一个少女的声音叫道：“五少爷，六少爷，你们再闹，我去告四老爷去。”

觉民听出这是绮霞的声音。他觉得奇怪，连忙走上石阶留神一看。原来觉群、觉世两人把绮霞拦在轿子后面一个角落里。觉群嬉皮笑脸地拉扯绮霞的衣服，觉世呸呸地把口水吐到她的身上去。绮霞一面躲避，一面嚷。她正窘得没有办法，这时看见觉民便像遇到救星一般地惊叫道：“二少爷，你看五少爷、六少爷缠住我胡闹。请你把他们喊住一下。”

袁成正在那里劝解，看见觉民便恭敬地唤了一声“二少爷”，就走下天井进门房去了。

觉民厌烦地看了觉群和觉世一眼，不大高兴地问道：“你们拦住绮霞做什么？”

“哪个喊她走路不当心碰到我？她不给我赔礼还要吵。我今天非打她不可。”觉群得意地露齿说道，两颗门牙脱落了，那个缺口十分光滑。

“哪个扯谎，报应就在眼前。五少爷，是你故意来碰我的。我哪儿还敢碰你？我看见你们躲都躲不赢。”绮霞气恼地分辩道。

“好，你咒我。我不打死你算不得人。六弟，快来帮我打。我们打够了，等妈回来再去告妈。“觉群咬牙切齿地扑过去抓住绮霞的衣襟就打。觉世也拥上去帮忙。绮霞一面挣扎，一面警告地叫道：“五少爷，六少爷。”

觉民实在看不过，他的怒气直往上冲。他一把抓住觉群的膀子，把这个十岁的小孩拖开，一面劝阻道：“五弟，放绮霞走罢。”

“我不放。哪个敢放她走。”觉群固执地嚷道。觉世看见觉群被觉民拉开了，有点害怕，便住了手，站在一旁听候觉群的吩咐。

觉民看见绮霞还站在角落里不动，只是茫然地望着他，便正色说道：“绮霞，你还不快走。”绮霞经觉民提醒，连忙跑进拐门到里面去了。觉民怕觉群追上去，仍然捏住觉群的膀子不放，过了半晌才把手松开。

“二哥，你把绮霞放走了。你去给我找回来。”觉群等觉民的手一松，便转过身子扭住觉民不肯放，泼赖地不依道。

“你给我放走的，我要你赔人。”

“五弟，放我走，我有事情，”觉民忍住怒气勉强做出温和的声音说。

“好，你维护绮霞，欺负我。你还想走？绮霞不来，我就不放你走，看你又怎样。你好不要脸，给丫头帮忙。”觉群一面骂，一面把脸在觉民的身上擦来擦去，把鼻涕和口水都擦在觉民的长衫上面了。他还唤觉世道：“六弟，快来给我帮忙。”

觉世果然跑了过来。

觉民实在不能忍耐了。他把身子一动，想抽出身来，一面动气地命令道：“你放我走。”就把觉群的两只手向下一摔。

觉群究竟力气不大，不得不往后退两步，几乎跌了一个筋斗。

觉民正要往里面走去，却被觉群赶上抓住了。觉群带着哭声说：“好，二哥，你打我，我去告大妈去。”但是觉群并不照自己所说到里面去，却依旧缠住觉民不肯放他走。

觉民气得没有办法，他不再想前顾后地思索了。他大声教训道：“说打你就打你，看你以后还怕不怕。”他抓住觉群，真的伸出手去在觉群的屁股上打了两下。他打得并不重，觉群却哇哇地大哭起来，一面嚷道：“二哥打我。”一面去咬觉民的手。觉民的手被咬了一口，他觉得一下痛，便用力一推。

觉群退开了，就靠着一乘轿子伤心地哭骂着。觉民把自己的衣服整理一下，看了看手上的伤痕，气略略平了一点。他还来不及走进拐门里面，就看见一乘轿子在大厅上放下了。这是克安的轿子，赵升跟着轿子跑上大厅，打起了轿帘，王氏从里面走出来。

觉群看见自己的母亲回来，知道有了护身符，可以不怕觉民了，便故意哭得更加响亮。王氏一下轿，觉世就去报告：“妈，二哥打五哥，把五哥打哭了。”

觉民听见觉世的话，恐怕会引起王氏的误会，便走过去对王氏说了几句解释的话，把事情的原委大略地叙述了一番。

王氏不回答觉民的话，她把眉毛一横，眼睛一瞪，走到觉群面前，一手牵着觉群，另一只手就在觉群的脸颊上打下去。她用劲地打着，打得觉群像杀猪一般地哭喊。觉民在旁边现出一点窘态。他也觉得王氏打得太重了。但是他又不便劝阻她。

他正在思索有什么解围的办法，王氏忽然咬牙切齿地骂觉群道：“你好好地不在里面耍，哪个喊你去碰人家？人家丫头也很高贵。你惹得起吗？你该挨打。你该挨打。你挨了打悄悄地滚回去就是了。还在大厅上哭什么？你真是一个不长进的东西。我要把你打死。我生了你，我自己来打死也值得。”王氏又举起手打觉群的脸。觉世看见母亲生气，哥哥挨打，觉得事情不妙，便偷偷地溜走了。觉民听见王氏的话中有刺，心里很不高兴，但又不便发作，只得按住怒气，装做不懂的样子走进里面去了。

觉民进了自己的房间，刚刚坐下，就听见王氏牵了抽泣着的觉群嘴里叽哩咕噜地走过他的窗下。他本来想静下心预备第二天的功课。然而一阵烦躁的感觉把他的心搅乱了。王氏那张擦得又红又白的方脸在他的眼前一晃一晃地摆动，两只金鱼眼含了恶意地瞪着他。她那几句话又在他的耳边擦来擦去。他忍不住自语道：“管她的，我做什么害怕她。”他又埋下头去看书。可是他的思想依然停滞在那些事情上面。他读完了一页书，却不知道那一页说些什么。他读到下句，就忘了上句。他想：“我平日很能够管制自己，怎么就为一件小事情这样生气？我不应该跟她一般见识。”他勉强一笑，觉得自己方才有点傻。他以为自己不会再去想那件事情了，便安心地读书。他专心地读了一页，可是结果他仍旧不明白那一页的意义，就跟不曾读过一样。他生气了，便阖了书站起来。

王氏的话马上又来到他的心头。他憎厌地把头一摇，但是大厅上的情景又在他的眼前出现了。他烦躁地在房里走来走去。

他的思想也愈走愈远，许多不愉快的事情都来同他纠缠。他仿佛走入了一个迷宫，不知道什么地方才有出路。

“二哥，二哥。”淑华的声音突然在房门口响了。淑华张惶地走进来，望着他，说了一句：“妈喊你去。”半晌接不下去。

“什么事请？你这样着急？”觉民觉得奇怪，故意哂笑地问道。

“四婶牵了五弟来找妈，说你把五弟打伤了，要妈来作主。妈同大哥给五弟擦了药，赔了不是。她还不肯干休。现在她还在妈屋里，妈要你就去，”淑华喘着气断续地说。

“我打伤五弟？我不过打了他两下，哪儿会打伤他？”觉民惊疑地说。他还不大相信淑华的话。

“五弟脸都打肿了，你的手也太重一点，又惹出这种是非来，”淑华抱怨道。她觉得事情有点严重，替觉民担心，不知道这件事情会有什么样的结局。

“五弟脸肿了？我根本就没有打他的脸。我们快去看，就会明白的。”觉民有点明白了。他想这一定是王氏做好的圈套，便极力压住他那逐渐上升的愤慨，急急走出房去。

觉民进了周氏的房间。他看见周氏坐在书桌前一个凳子上。觉新站在周氏旁边，背靠了书桌站着。王氏坐在连二柜前茶几旁边一把椅子上。觉群就站在王氏面前，身子紧紧靠着王氏的膝头。绮霞畏怯地立在屋角。

“二弟，你看你把五弟打成这个样子。你这样大了，一天还惹事生非。”觉新看见觉民进来便板起面孔责备道。

觉民还来不及回答，王氏便接着对周氏诉苦道：“大嫂，我的儿子里头只有五儿最聪明，现在给二侄打得成这个样子。万一有什么好歹，将来喊我靠哪个？”

“有什么好歹？挨两下打，也打不死的。”觉民冷笑道。

“我在跟你妈说话，哪个喊你来插嘴。”王氏忽然把金鱼眼大大地一睁，厉声骂道。“你打了人，还有理？”

“我根本就没有打五弟的脸，是四婶自己打的。”觉民理直气壮地顶撞道。他抄着手站在门口。

“老二，你不要说话，”周氏拦阻觉民说。过后她又敷衍王氏道：“四弟妹，你不要生气，有话慢慢商量，说清楚了，喊老二给你赔礼就是了。”她没有确定的主张，她不便责备觉民，又不好得罪王氏。这件事情的是非曲直，她弄不清楚，而且她也无法弄清楚。她看见王氏和觉民各执一词，不能断定谁是谁非。她只希望能够把王氏劝得气平，又能够叫觉民向王氏赔礼，给王氏一个面子，让王氏和平地回房去，使这件事情早些了结。

“我自己打的？你胡说。我怎么忍心打我自己的儿子？你看，你把五儿打成了这个样子，你还要赖。”王氏用手在茶几上一拍，气冲冲地说道。

“我亲眼看见四婶打的。我只打五弟两下屁股，他的脸我挨都没有挨到，”觉民也生气地分辩道。他仍旧抄起手，骄傲地昂着头。有人在后面拉他的袖子，低声说：“二少爷，你少说两句，不要跟她吵，你会吃亏的。”他知道这是黄妈，正要答话，王氏又嚷起来了。

“我打的？哪个狗打的。”王氏看见觉民态度强硬，而且一口咬定觉群的脸是她打肿的，周氏和觉新在旁边观望，并不干涉觉民，她觉得事情并不如她所想象的那样顺利，她着急起来，急不择言地说。

“好，哪个狗打的，四婶去问狗好了。我还要回屋去读书，”觉民冷笑一声，说了这两句话。他打算回房去。

“二弟，你不要就走，”觉新连忙阻止道。他的脸色很难看，眼睛里射出来祈求的眼光，他好像要对觉民说：“二弟，你就让步，给四婶赔个礼罢。”

觉民转过身把觉新的眼睛看了一会儿。他知道那眼光里包含的意义。他有点怜悯觉新，但是觉新的要求激怒了他，触犯了他的正义感。事实究竟是事实。他的手并没有挨过觉群的脸颊。觉群的脸明明是王氏自己打肿的，她却把责任推到他的身上。他本来愿意在家里过安静的日子，但是别人却故意跟他为难。现在还要他来让步屈服，承认自己没有做过的事，这太不公道了。这是他的年轻的心所不能够承认的。愤怒搅动他的心。失望刺痛他的脑子。他不能够再顾到这个家庭的和平与幸福了。他如今没有什么顾虑，倒觉得自己更坚强了。他横着心肠，不去理觉新，索性静静地在书桌左端的椅子上坐下来，等着王氏说话。

“大嫂，你说怎么办？难道五儿就让你们老二白打了不成。”王氏看见觉民大模大样地坐下来，心里更不快活，便不客气地催问周氏道。

周氏没有办法，便回头对觉民说：“老二，你就向四婶赔个礼罢，横竖不过这一点小事情。”

“赔礼？妈倒说得容易。我又没有做错事，做什么要向人赔礼？”觉民冷笑道。

周氏碰了这个钉子，脸上立刻泛起红色，心里也有些不高兴。但是她知道觉民不是用话可以说服的，便默默地思索怎样应付王氏和说服觉民的办法。

“好，老二，你这么大模大样的，我晓得你现在全不把长辈们放在眼睛里头。大嫂，你看你教的好儿子。”王氏板着面孔，半气愤半挖苦地说。

“不管怎样，我总没有诬赖人，”觉民故意冷冷地自语道。

“好，你敢骂我诬赖？”王氏猛然把手在茶几上一拍，站起来，挣红着脸气势汹汹地骂道。

觉民一声不响地掉头往四处看，好像没有听见王氏的话一般。觉新急得在旁边咬嘴唇说不出一句话来。

“老二，你少说一句话，好不好？”周氏沉下脸对觉民说，她显然在敷衍王氏。

“二弟，你跟四婶讲话，也应该有点礼貌，”觉新顺着周氏的口气也说了责备觉民的话。

王氏听见周氏和觉新的话，觉得有了一点面子，便大模大样地坐下去，然后逼着周氏，要周氏责罚觉民。她说：“大嫂，难道这件事情就这样算了吗？你不管教老二，让我来管教。”

周氏正没有办法解围，巴不得王氏说这句话。她马上爽快地欠身答道：“四弟妹，你说得对，就请你来管教老二，听凭你来处置。”

王氏想不到周氏会这样回答，没有提防着，立刻回答不出来。她沉吟半晌，才虚张声势地说了一句：“我说应该打一顿。”

“好，就请你打。我做后母的平时不便管教。四弟妹，你来代我管教老二，那是再好没有的了，”周氏这些时候向王氏说了许多好话，赔了许多不是，心里怄得不得了。正苦没有机会发泄，这时看见有机可乘，便故意说这种话来窘王氏。

王氏是一个老脸皮，她不回答周氏，却把话题支开，另外警告地对周氏说：“大嫂，五儿现在擦了药，如果明天还不好，你应该请医生来看。”

“那自然，倘若老五明天还不好，你只管来找我。四弟妹，你还是回去休息罢，老五也应该睡觉了，”周氏看见王氏没法回答把话题支开，便顺着王氏的口气劝道。

“你们什么事情吵得这样厉害？”矮小的沈氏忽然揭了门帘进来，她手里抱着一只水烟袋，一进屋便问道，其实她已经晓得这件事情的原委了。

“五弟妹，你来得正好，你来评个理，”王氏知道在这里闹下去不会有什么结果，觉得没有趣味，正预备偃旗息鼓地回屋去，现在看见沈氏进来，好像得到了一个有力的帮手，便起劲地说。

周氏招呼沈氏坐下。沈氏笑容满面地对王氏说：“四嫂，什么事情？我倒要听你说说。”王氏便把事情的经过加以渲染，有声有色地叙述一遍。最后她说：“五弟妹，你说说看：哪个有理？我该不该请大嫂责罚二侄？”

沈氏沉吟半晌，吸了几口水烟，才幸灾乐祸地挑拨道：“四嫂，自然是你有理。不过我看这件事情只有让三哥来处置。最好到三哥那里去说。本来嘛，大嫂是后娘，不便多管教二少爷。”

“好，二弟，你就跟四婶一起到三爸那儿去一趟，”觉新看不惯沈氏的那种皮笑肉不笑的神气，他赌气地响应道。事实上他也认为到克明那里去才是解决这件事情的最好办法。

“五弟妹，你这个意思不错，我们就到三哥那儿去，”王氏知道到了克明那里，她不会吃亏，便得意地说。但是站在她膝前的觉群却已经睁不开眼睛在那里偷偷地打盹了。他忽然惊醒地掉头对王氏说：“妈，我要回去睡觉了。”这句话好像在王氏的兴头上浇一瓢冷水，王氏生气地把觉群一推，大声骂道：“你这个笨猪。人家打了你，你气都还没有出，就要去睡觉。好好地站起来，跟我到三爸那儿去。”

“我不去。这跟三爸没有一点关系，我做什么要找三爸？”

觉民的话是回答觉新的。他想起淑英挨骂的事情，对克明非常不高兴。而且自从喜儿被克定公然收房作小老婆以后，克明在公馆里的威望已经减去不少。觉民从前也曾经尊敬过克明，可是如今连这一点尊敬也消灭了。他不相信克明能够给他公道。而且他已经明白在这个家庭里就没有一个人能够给他公道。他想不到他的长辈会用这种手段对付他；他更想不到他的大哥受过好多次损害以后仍旧这么温顺地敷衍别人，这么懦弱地服从别人。在一小时以前他还决定暂时不做引起家人嘲笑和责难的事，他还有一些顾虑。现在他对这个家庭的最后一点留恋也被这个笨拙的圈套破坏了。他不再有任何顾虑。他甚至骄傲地想：连祖父的命令我也违抗过，何况你们？

“大少爷。老二不去那不成。他有本事打人，为什么现在又不敢去。”王氏听见觉民说不去，以为他不敢去见克明，便更加得意地为难觉新道。

“二弟，你就去一趟。哪个有理哪个没理，三爸会断个公道的，”觉新又急又气地对觉民说。

“我说不去就不去。”觉民突然变了脸色粗声答道。

“四嫂，依我看，老二不敢去，大少爷去也是一样的，”沈氏眨着她的一对小眼睛，倒笑不笑地提议道。

“好，我跟四婶去。”觉新碰了觉民的一个大钉子，心里正难过，听见沈氏的话，也不去管她有没有阴谋，便赌气地自告奋勇道。

王氏站起来，也不向周氏告辞，就牵着觉群的手同沈氏一道走出去了。觉新默默地跟在后面。

“明明是诬赖二哥的，这种不要脸的事情亏她做得出来。”

淑华这许久不曾吐一个字，现在听见王氏和沈氏的脚步声去远了，再也忍耐不住，便说了出来。

“三女，你小心点，看又闯祸。”周氏吃惊地警告道。

“她们到三爸那儿去，不晓得有什么结果，”淑华停顿一下，又好奇地说。

“不会有结果的，至多不过大哥挨几句骂罢了，”觉民冷冷地答道。

“三爸会差人来喊你去的，你怎么办？”淑华担心地说。

“你以为我会像大哥那样地听话吗？我说不去就不去。”觉民甚至傲慢地答道。

“老二，你近来也太倔强，快要跟老三一样了，”周氏叹一口气，温和地抱怨道。

“妈总怪二哥，其实像四婶、五婶那样的人正应该照二哥的法子对付才好，”淑华替觉民解释道。

翠环匆匆忙忙地从外面进来，说：“三老爷请二少爷去说话。”

淑华看觉民一眼。觉民丝毫不动声色安静地答道：“翠环，你回去说我现在要预备功课，没有空，三老爷有话，请他告诉大少爷好了。”

翠环听见这话觉得有点奇怪，站了片刻，但也不说什么就匆匆地出去了。

“你不去，三爸会生气的，”淑华看见翠环走了，不放心地对觉民说。

“他生气跟我有什么相干？”觉民冷淡地答道，他懒洋洋地站起来。

周氏看见翠环才想起绮霞。她装满一肚皮的烦恼，闷得没有办法，便指着在屋角站了许久的绮霞威吓道：“都是绮霞不好。这件事是她一个人引起来的。等我哪天来打她一顿。”

觉民看见绮霞埋着头不敢响的样子，觉得不忍，便代她开脱道：“这也难怪绮霞，妈，你没有看见五弟先前那个样子。绮霞好好地并没有惹他们，他们把她窘得真可怜。”

“好，总是你有理，”周氏又好气又好笑地说。她看见绮霞还痴痴地立在那里便责备道：“绮霞，你不去倒几杯茶来，呆呆地站着做什么？今天算你的运气好，二少爷给你讲情。我也不追究了。”她等绮霞走开了，又回头对觉民叹息道：“今天的事情我也晓得是四婶故意跟我为难。我也明白你受了冤屈。可是我又有什么办法？只怪你父亲死得太早，你大哥又太软弱，我一个女流又能够怎样？横竖该我们这一房的人吃亏就是了。”

“不过总是像这样地受人欺负也不成。”淑华愤愤不平地说。

“我不会受什么气，我不怕他们。”觉民用坚定的声音说了上面的话，便大步走出房去。他的心上虽然还堆积着愤怒，但是他的眼前却只有一条直路。他不再有彷徨、犹豫的苦闷了。

觉民回到屋里，并不看书，仍旧踱来踱去。不久黄妈端着一盆脸水进来了。她一进屋，就说：“二少爷，你不到三老爷那儿去，做得对。在浑水里头搅不清。明明是那两个母夜叉做成圈套来整你。大少爷心肠太好了，天天受她们的气。说起来真气人。还是三少爷走得好。有出息。你也有出息。太太在天上会保佑你们几弟兄。你将来出去做大事情。她们整不倒你……”黄妈一口气说了许多话，觉民没有插嘴的份儿。她看见觉新进来，才闭了嘴，去绞了一张脸帕递给觉民。觉新在方桌旁边一把椅子上坐下，唤了一声“二弟”。眼泪像喷泉似地涌了出来。

“大哥，什么事情？”觉民惊讶地问道。他把脸帕递还给黄妈，就在方桌的另一面坐下。黄妈端着脸盆走出房去了。一路上小声咕噜着。

“二弟，你以后要发狠读书，做出大事情来，给我们争一口气，”觉新呜咽地说。他的眼泪和鼻涕一齐流下。

觉民知道觉新在克明那里受了气，他的心里也有些难过。

他温和地望着觉新，低声问道：“三爸责备你吗？”

觉新默默地点头，一面用手帕揩眼泪。

“这件事情怎样解决？”觉民看见觉新的悲痛的样子，不觉黯然，他又问道。

“还不是不了了之。三爸喊你去，你不去，三爸很生气，他当着我骂你一顿，又把我也骂几句。四婶、五婶在三爸面前你一句我一句一唱一和地说了我们许多闲话，连妈也给派了一个不是。三爸还说可惜爹死早了，你同三弟都没有人好好地管教，所以弄得目无尊长，专门捣乱。他们又提到你去年逃婚的事。三爸说，你连爷爷也不放在眼睛里，更不用说别的人了。不过我看他们对你也没有办法。他们至多也不过多给我一点气受，到后来把我气死也就完了，”觉新极力压住悲愤一五一十地叙说道。

“真正岂有此理。这件事情跟你又有什么关系？我得罪他们，他们对付我好了，”觉民气恼地说。

“他们看见我好欺负，所以专门对付我。就是没有你这回事情，他们也会找事情来闹的。我这一辈子是完结了。我晓得我不会活到多久。二弟，望你努力读书，好给我们这一房，给死了的爹妈争一口气。三弟在上海，思想比从前更激烈。我原先就担心他会加入革命党，现在他果然同一般社会主义的朋友混在一起。我劝他不要做社会活动，好好地读书，他也不肯听。最近他还到杭州去参加过那种团体的会议。这个消息我倒没有敢让家里人知道。他们只晓得他春假到西湖去旅行。总之，三弟不回来革家庭的命就算好的了。要望他回来兴家立业，恐怕是不可能的。我们这一房就只有靠你一个人。二弟，你不要辜负我们的期望才好。”觉新说下去，他的气恼逐渐地消失了，绝望的思想慢慢地来抓住他的心，把他的心拖到悲哀的泥沼里去。他愈来愈变得伤感了。好容易才忍耐住的眼泪又从眼眶里流出来。他忽然把嘴一扁，孩子般呜呜地哭了。

觉新的哭声进了觉民的心，在他的心里搅着，搅着，搅得他也想哭了。但是他并没有哭。他的憎恨是大于悲哀的。他的长辈们的不义的行为给他的刺激太大了。因为这个行为是加到他的身上的，他便把它看得更严重。他不能忘记它，也不能宽恕它。在这以前他还想到对家庭作一些小的让步。可是王氏的圈套却像一颗炸弹似地把他从迷梦中惊醒了。他才知道在这两代人中间妥协简直是不可能的。轻微的让步只能引起更多的纠纷；而接连的重大让步，更会促成自己的灭亡。

觉新走的便是后一条路。未来的结果是显而易见的。他和三弟觉慧都曾警告过觉新，然而并不曾发生效力。觉慧的性子躁急，早早离开家庭走了。他也知道觉慧是不会回来的。现在觉新把兴家立业的责任加到他的身上，他能够接收么？“不能。不能。”一个声音在他的心里说。这是他自己的声音。他已经下了决心了。他昂然地抬起头往四处看，看见觉新正在用手帕揩眼睛，便温和地劝道：“大哥，你不要伤心了。你也太软弱，总让人家欺负你。如果你平日硬一点，事情也不会弄到这样。”觉民要说安慰的话，结果说出的话里却含有责备的意思。他可怜觉新，爱觉新，但是他又有点不满意觉新。觉新到这时候还希望觉民走觉新指出的路，那真是在做梦了。

淑英一个人走进来。觉民看见淑英，有点诧异，便问道：“二妹，你这时候还出来？”“我来看你们。我听说四婶跟你们吵架，吵到爹那儿去。你们一定受了气罢，”淑英亲热地说。她看见觉新低着头不时发出抽噎声，便同情地唤了一声“大哥”。

觉新默默地点点头。觉民便说：“他刚才在三爸那儿碰了钉子，受了不少的气。三爸还骂我目无尊长，专门捣乱。”

淑英的脸色马上改变，眼睛里的光芒立刻收敛了。她皱着眉头沉吟半晌，忽然羞怯地低声说：“我晓得你们会恨我。”

“我们会恨你？哪个说的？你难道不晓得我们平时都喜欢你？”觉民害怕淑英误会了他的意思，便着急地说。

“我也知道，”淑英不大好意思地埋头说。她欲语又止地过了片刻，后来又接着说了半句：“可是爹……”她在觉民对面一把椅子上坐下，两眼水汪汪地望着觉民，射出来恳求的眼光，似乎在要求他的宽耍“三爸的思想、行为跟你又有什么关系？”觉民感动地分辩道。

“你要晓得，我也讨厌四婶、五婶，我也不赞成爹，我是同情你们的，”淑英红着脸嗫嚅地说。后来她忍不住又诉苦地说了一句：“我实在不愿意在家里住下去了。”

“我晓得，”觉民感动地答道。他看了看淑英的激动的脸，她的脸上隐约地现出了渴望帮助的表情；他立刻想起另一件事：他觉得这个回答是不够的，他想她从他这里所希望得到的也许不是这样的话。于是严厉的父亲，软弱的母亲，陈克家一家人的故事以及许多薄命女子有的悲惨的命运次第浮上了他的心头。他的思想跳得很快：怜悯、同情、愤怒、……以至于报复。淑英的事情原是时常萦绕着他的心灵的。他这时有了最后的决定了。他便正经地对淑英说：“我一定不让你做三爸的牺牲品。我要帮忙你到三哥那儿去。”他更切齿地说：“我要让他们看看，到底该哪个胜利。”

这样说了，觉民感到一阵痛快。他觉得自己不是对一个人，是对一个制度复仇了。他又骄傲地想：“我要去加入均社，我要去演《夜未央》，我要做一切他们不愿意我做的事。看他们敢把我怎样。”
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觉民写信给住在上海的觉慧说：“均社已经正式成立。你也许想不到我会加入。但是我现在和从前不同了。我从前对旧的制度、旧的人多少还抱着一点希望，还有着一点留恋。如今我才明白那是大错特错。我如果还不把这错误改正，那么我自己除了跟着这个家庭灭亡以外，再没有别的路可走了。你记住：你的二哥的确和从前不同了……一块铁石可以磨成针。一个人的性情也可以锻炼成钢铁。啊，我这个比喻不对。我的意思是：忍耐也有限度，像我这一个稳健温和的人也会变成勇往直前的激烈分子（你不要笑我，家里的人从三叔起差不多都把我看做‘过激派’。自从四婶和我闹过以后，他们就给我取了这个绰号）。”

“不错，我现在是‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。……二妹是有希望的。她又有志气。我不能够让她白白地做一个不必要的牺牲品。我和琴都要帮助她。我们还要逼着大哥也帮助她。她愿意照你提出的那个计划做。做得到做不到，目前还难说。不过我是抱定决心了。我不会使你失望。”

“我们的新的工作就要开始了。我以后会告诉你许多新奇的经验。我们要排演《夜未央》，我们要翻印小册子，我们要开演讲会，还有许多事情……你可以把这些消息告诉你们那里的朋友……还有一件事情。你要我代你问候黄妈，我已经把你的话告诉她了。她很高兴。她很关心你。她说，你有出息，走得好。她还是那个老脾气，爱发牢骚，总说住不惯浑水，要回家去。不过我们留她，她就不会走的。这个好心肠的老人家。……”“还有，你来信责备我没有告诉你今年五一节我们在街上散发传单的情形。说句实话，我从来不曾有过这样的经验。我很兴奋，也有点紧张。但是我做得好，我们都做得好。传单的稿子是继舜起草的。我和惠如管印刷事情。头一天晚上我和惠如从印刷局把五千份传单拿到周报社里。我们几个人商定了散发传单的办法。我们把参加的人分成几队，约定散发完毕以后到社中集合，各人报告散发传单的经过。我们恐怕在路上发生事情，所以加派了几个空手的人在各段巡逻。倘使某一段有什么事故，巡逻的人连忙把消息通知另一段的负责人，再设法通知各队以及社中的留守人。商业场后门口也有我们的朋友在担任守望的工作。要是社中发生事故，那个朋友会告诉我们。这样决定以后我们大家都很兴奋。我和惠如负责在北门一带散发传单。当天早晨我还在学校里上了两堂课。我和惠如一起出来到周报社去。我把上课用的书放在社里。我那天特地借了大哥的皮包来，就把传单放在皮包里面，我另外拿了一束在手里。我和惠如从社中出发，到了北门的地带，便分成两路。我担任的地带离我们公馆并不远。我一手挟着一个皮包，一手捏着一束传单，在那十几条街巷里走来走去，见着一个仿佛认得字的人便把传单递一张过去。有的惊疑地看我一眼便伸手接过去埋头念着。有的却摇摇头，大模大样地走过去了。也有几个人爱问一句：‘这是啥子？’我便含笑对他说：‘你看看，很有益处的。’他或者以为这是什么救急良方罢。有一回我正在街上走着，我刚刚散过大批的传单，皮包里还剩了一点。我忽然发觉一个兵在后面追来。我有点着急。不过我又不便逃走，只得装出安闲的样子继续走着。那个兵赶上来了。他还很年轻。他很客气地对我说：‘给我一张。’我给了他。他高兴地拿起走了。我想不到他倒高兴看这种东西。又有一回我碰见三叔的轿夫老周。他看见我走来走去，不知道我在做什么事情。幸好他不识字，所以他也无法看见传单。否则他回到家里一说出去，给我们几位长辈听见了，又会给大哥添麻烦。不过我并不害怕，任是三叔、四叔、五叔或四婶、五婶对我这个人都无法可想。他们连自己的事情都管不好，还要来管我。五叔公然把喜儿收房做姨太太；近来又有人说四叔和带七妹的杨奶妈有什么关系，所以杨奶妈恃宠而骄，非常气派。他们专干丢脸的事。三叔表面上十分严峻，那一派道学气叫人看了又好气又好笑。他的律师事务所最近生意又忙起来。前两天他把四叔也拉进事务所去给他帮忙。他一天在家的时候也不多，家里的大小事情他不一定全知道。其实他即使知道，也不见就有办法解决，便只得装聋做哑。对于四叔五叔的那些无耻行为，他倒睁一只眼闭一只眼的。我做的全是正当的事情，他却偏偏要干涉我，看见我不怕他，他就向大哥发脾气。这也只有大哥受得了”话又扯远了。我应该叙述散传单的事情。我同惠如约定，把传单散完就在我们公馆门前太平缸旁边见面。我到那里不久他也来了。他两手空空的。他说他散得十分顺利。我们两个一起走到商业场后门口。京士站在那里，带笑地对我们点头。我们知道没有发生什么事情，便放心走到楼上社里去。存仁他们都在那里，只有陈迟和汪雍还没有到。但是不久他们和京士一起进来了。我们一共十五个人，挤在社里面。茶和点心都预备好了。大家高高兴兴地吃着。每个人愉快地叙述各自的经验。我们又唱起歌来：美哉自由，世界明星。拼吾热血，为它牺牲。要把不平等制度推翻尽，记取五月一日之良辰……”

“我们好像就在过节。琴后来也来了，不过她来得太晚，我们快要把点心吃完了。我和她一起从社里出来，我送她回家。一路上我把我的经验告诉她，她也非常高兴。这自然只是一个开始。我希望以后还有许多更使人兴奋的事情。我可以告诉你的就只有这些话。……”在两个星期后的一封信里觉民又告诉觉慧道：“我们的事情进行得很顺利。我们翻印的第一本书《极乐地》就要出版了。我们把这部描写未来社会的小说稍稍删改了一下，也加上一些新的意见，这是经过大家讨论，由继舜执笔的。我们已经接到了汉口、广州、安庆、南京、北京等处朋友的来信，而且写了详细的回信去了。最近又认识一个新从法国回来的朋友，他的名字叫何若君，身材高大，年纪刚过三十。他懂得世界语。我们都想向他学。”“演戏的事情现在也很有办法。款子已经筹到一点，以后还打算募捐。我们就要开始排戏，由存仁担任导演。大家一定要我参加。但是我从来没有上过舞台，上次在学校演《宝岛》又未成为事实。我怕我演不好戏，所以只答应扮演一个不重要的脚色如银行家、医生、大学生之类。陈迟担任安娥，汪雍担任马霞，还如担任苏斐亚，是决定的了。汪雍常常扮女角，还如以前也演过一两次戏，自然不成问题。陈迟以前总是演男角。这次他演安娥，倒应该多费力练习；不过他自己说他很喜欢安娥这个人，所以他愿意扮演她。他甚至说他要扮出一个活安娥给我们看。我们都不相信。但是我们希望他能够演得好。因为这次演戏和我们的周报发展前途有很大关系。我们下星期就要开始排戏了。……”又过了一个星期觉民的信里说：“《极乐地》已经出版了。我们大家都很高兴。我今天给你寄上两包。你如需要，以后还可以多寄。今天我们一共寄出一百多本，北京、南京、广州、汉口、安庆各处通信的朋友那里都有。这是我们自己包封，自己带到邮政局去寄发的。我们又在报纸上登出了广告。我们想一千本书很快地就可以半卖半送地散完的。这是均社出版物的第一种，以后我们还预备翻印别的书。望你在上海多搜集一些这类书寄来。你在那里搜集一定很方便。便是一本破旧的小册子我们也当作宝贝似的。前天我从学校回家无意间在旧书摊上买到一本小书，叫做《俄罗斯大风潮》，是民国以前的出版物，用文言翻译的，译者署名‘独立之个人’。书里面叙述的全是俄国革命党人的故事，读了真使人热血沸腾。我把书拿给存仁他们看。他们都不忍释手，说是要抄录一份。这本书不知道你见过没有？你要看我可以寄给你。”

“《夜未央》决定在暑假中演出。离现在不过一个多月。所以我们应该赶快排演，前天已经开始背台词了。以后规定每隔一天晚上练习一次，在存仁或惠如的家里。我决定扮演银行家，这个脚色不大重要，倒容易演。这两天在社里常常听见各种古怪的话声。大家都在背词。京士扮警长。他时时做出摸胡须的样子，踌躇满志地说：‘不要忙，不要忙，……慢慢来，’或者发怒地骂道：‘这个畜生岂有此理。’扮革命党人桦西里的惠如沉着脸苦恼地说：‘那许多人他们的血是一滴一滴的零碎流。’最有趣的是扮看门人桑永的叔咸和扮女仆马霞的汪雍时常调笑，叔咸带着傻气地问道：‘如果没有亚历山大第一，那第二第三两位又从何而来？’汪雍尖声笑答道：‘你这话很不错。’他后来又撒娇地说：‘如果我不放你去呢？’惹得我们大家都笑了。今晚上在存仁家里排演第一幕，我预备去看……”过了几天，觉民又给觉慧写信：“你问琴为什么最近不给你写信。她近来实在太忙，她刚刚考完毕业考试。她说过几天一定有信给你。你问起她毕业以后的计划。她现在还没有什么确定的计划。外专不开放女禁，她也就没有别的学校可读。她未始不想到下面去读书，不过目前还有一些困难，我们的意思是等我毕业以后，我们两个一路到上海或北京去。我们在这里也还可以做一点事情。所以我们都不急于想走。等一年也不要紧。琴毕业后很有空。她答应以后常到我们家来帮助二妹学习各科知识。这对于二妹很有益处。我们决定要等二妹的事情办妥了，才离开这里。不然，我们一走，二妹的事情就不会有什么办法。我说过我决不能够让二妹做一个不必要的牺牲品。我近来把旧的《新青年》、《新潮》等等杂志都拿给她看，要把反抗的思想慢慢地灌输一点进她的头脑里。”

“今天晚上我们在惠如家里排演《夜未央》第二幕。 我扮银行家，台词并不多，很容易记。我觉得我演得还不差。当我叹息地说：‘这倒楣的钱累着人’时，我的确很激动，好像我自己真是一个银行家，眼睁睁望着别人去就义，自己却只能够做点小事情。我和葛勒高把计划谈定以后，便匆匆退了场，再没有我的戏了。我却留在那里看他们排演。后来该阿姨妈出场了，阿姨妈也是京士扮的。你一定还记得他，他今年三十七岁，年纪比我们都大，做事情兴致不浅。他对这次演剧十分热心，一个人担任两个脚色。他装扮那个打扫房间的老太婆，弯着腰走路，装得很像。最后是桦西里和安娥两个人的戏。

惠如和陈迟仔细地演着。惠如很沉着，而且暗含着满腹的热情，的确像一个英雄。陈迟经过了一番勤苦的练习，他的成绩也很好。他做得很细腻，当他柔情地抚着惠如的头亲密地唤着‘我心爱的痴儿’时，这应该是很滑稽的景象，因为他仍旧穿着学生服。但是我们都忍住了笑，我们的注意被动人的剧情和真实的表演吸引去了。我们有了这样两个主角，我相信我们的戏一定可以成功。后天排第三幕。第三幕内容有些改动。我们找不到那许多女角，所以把剧本删改了一点。”

后来觉民又写信给觉慧报告关于演戏的事：“昨天是星期日，我们在惠如家里举行《夜未央》的服装排演。我们大家整整忙了一天，总算把三幕剧排完了。大家觉得相当满意。惠如的姊姊也很高兴，时常叫女佣拿水拿纸烟来，又给我们预备了不少的点心。惠如们新搬了家，是他们一家亲戚的房子，有一间宽大的客厅，还有几间小屋，对于我们非常方便。我们都化了装。男角穿的洋服是大家向各处奔走借来的，但是我们也做了两三套材料不好的洋装。女角穿的全是中装，一部分是按照演员的身材定做的，一部分却是旧有的衣服，从前演戏时用过的，汪雍和还如都有一两件。我出场的时候很少，看戏的时候倒多，还做一点打杂的事情。琴也来过，她只看到第二幕便走了。（写到这里我倒想起了。她考完后曾经给你写过一封长信，里面还说到她毕业后我们热闹地聚了几天，算是庆祝她毕业。她的信里描写得很详尽，我便不另写了。她那封信你现在接到没有？）琴很赞美陈迟的化装和表演。她说，他很能表现女性的温柔，又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时，和第三幕里他揩着眼泪高呼‘向前进。向前进。’时，我们都屏住了呼吸静静注视着。我们忘记了是在看戏。我们仿佛也在参加那争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好，连我们也感动了。我相信这次我们演戏一定会得到大成功。”

“陈迟第一次改演女角，会有这样的成绩（他演得比谁都好），这倒是我们大家想不到的。排演完了，我们大家都恭维他，称他做‘活安娥’。他很得意。不过我总觉得男人扮女角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥，她一定比陈迟好得多。但是在我们目前这种环境里男女合演是不可能的，而且纵使可能，琴也不便登合。从这一点看来我觉得我们这个社会进步得太慢了。”

“这个剧本演出来，一定可以感动不少的人。我要设法把二妹也请去看戏，还要请大哥去看。大哥并不赞成我演戏，不过他看了也不会说什么话，更不会告诉三叔，因为他要是这样做也不过给他自己添麻烦……觉民还向觉慧叙述关于觉新的事：‘大哥近来总是愁眉不展，整天长吁短叹。最近他好像要得神经病了。四婶那次闹过以后不多久，有一天晚上已经打过三更，电灯也熄了，他一个人忽然跑到大厅上他的轿子里面坐起来。他一声不响地坐了许久，用一根棍子把轿帘上的玻璃都打碎了。妈叫我去劝他。他却只对我摇摇头说:二弟，我不想活了。我要死。我死了大家都会高兴的。后来我费了许多唇舌，才把他说动了。他慢慢地走下轿来，垂头丧气地回到房里去。我又劝了他一阵，他才肯安静地睡觉。以后他就没有再做这样的事情。’不过我时时担心他会去做的。”

“昨天晚上打过三更，我正预备睡觉，大哥忽然到我的房里来。我看见他愁容满面，问他有什么事情。他说他为田地的事情着急得很。他告诉我，今年乡下不太平，驻军动不动就征粮征税，连十几年以后的粮税都征收过了。加以从四月以来下雨很多，外州县有些地方发生了水灾。新繁、彭县、新都、郫县、温江等处都有被水冲没田地、房产、人口之说，而以新繁等县为最厉害。听说，被灾田地有一两万亩，人口有一千多家。前些日子已经派刘升到温江去查看我们的田产有无被淹的事情，到现在还没有回来。郫县的佃客昨天来报告，‘蒸尝帐’上的田被淹没了。所以他很焦虑。我们这一房的田地大都在温江、新繁一带，要是有一半被水淹没，那就糟了。”

“我劝他不要为这种事情焦急，暂且等刘升回来再说。横竖家里的产业不算十分少，即使大半田地淹没，我们也不会破产。他后来也觉得我的话有点道理，便不再像先前那样悲观了，他答应早点睡觉。但是我半夜醒来还听见他轻声咳嗽。今天我问他，才知道他昨晚到三点钟才睡熟。这样的事情本来值不得大哥操心。他什么事情都爱管。‘蒸尝帐’是各房共有的，而且又只用在祭祀扫墓上面。没有钱，也可以少浪费一点。至于各房的产业除了田地外，还有省城里的房屋和公司、银行股票等等。我们这一家人又不是专门靠田产活命，何苦这样焦急。三叔当律师每月收入不少。现在四叔在他的事务所里帮点忙，也有一点收入。只有五叔一房是有出无进，挥金如土，但也用不着大哥操心。可见有钱人真是没有办法，连大哥也是这样。他这样下去，我很为他的身体担心。……其实我倒想若是我们这一大家人真的有机会破产，大家靠自己劳力生活，不再做靠田租、房租吃饭的寄生虫，我们也许会过得更快乐，不会像现在这样互相倾轧、陷害、争斗的。老实说这种封建大家庭的生活我过得厌烦了……”
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一天早晨，觉新接到他的三弟觉慧从上海寄来的信，他正在房里读着，袁成进来报告：“周外老太太打发人来请太太同大少爷过去耍。说是蕙小姐同姑少爷今天要回去。”

“太太晓得了吗？”觉新随便问了一句。

“刚才喊绮霞去禀过了。太太说吃过早饭就去，”袁成恭敬地答道。

“好，你去对来人说，我给外老太太请安，我下午到公司去过就来，”觉新掉头吩咐道。

袁成答应一声，走出去了。觉新把信笺折好放回在信封里。他想到信中的一些话，心里很觉不安，愈想愈不好过。他便提起笔给觉慧写回信。但是他只写了半张信笺，绮霞就来唤他去吃早饭了。

觉新吃过早饭，又和周氏、淑华们谈了一阵闲话，才回到自己的房里。他走进过道，看见克明从里面出来，仆人文德捧了一个包袱跟在后面。他站住招呼了一声。克明忽然问道：“刘升还没有回来？”

觉新恭敬地答应了一个“是”字。

克明把眉头皱了一下说：“算起日子来，他应当回来了。”

如果他再过两三天不回来，可以再派个人下乡去打听一下。

“是，”觉新应道，“刘升到现在还不回来，多半是乡下情形不好，他没有把事情办妥。”

“看这情形，我们今年不免要受点损失，”克明略带焦虑地说。

“是的，只望这次水灾不像外面传说的那样厉害就好了，”觉新也担心地附和道。

克明不再说什么，便走出过道往外面去了。“依呀”的鞋底声响了一会儿。

觉新在房里闲坐了片刻，喝了一杯浓茶，正要提笔继续写信，忽然听见后面起了一阵喧闹。他不知道发生了什么事情，便慌忙到后面去。他走到淑华的窗下，才知道闹声是从桂堂那边发出来的。他听见有人在叫：“五少爷，使不得。使不得。”他连忙跑过去跨进了角门。

桂堂左边的房间是觉群、觉世两弟兄的睡房，就在这个房间的窗下聚着几个女佣，倩儿和翠环站得远远地嚷着。觉群手里拿了一把明晃晃的菜刀，在阶上跳来跳去，一面某妈某娘地乱骂。他的兄弟觉世躲在房里，也某妈某娘地回骂他。

“五少爷，使不得。把刀给我。你耍刀，看割到手，等一会儿太太晓得，你要挨打的，”李嫂说着便走过去，想从觉群的手里把刀接过来。

“李嫂，哪个喊你来管闲事？你配来管我？你是不是想挨刀？”觉群挣红脸厉声骂道。他把手里的刀向李嫂砍去。但是他并不是认真要砍她，所以她很容易地躲开了。李嫂把舌头一伸，咕噜几句，悄悄地溜走了。

“狗某的。你有本事敢出来。”觉群暴躁地骂道。

“你龟儿子，你有本事，你敢进来。”觉世在房里大声回骂着。

“你不出来，我某你妈。”

“我妈还睡在床上没有起来。你有本事你尽管来某。”

“我某你先人，我某你祖宗。”觉群挥舞着菜刀咒骂道。

“五弟。”觉新不能忍耐，气愤地唤了一声。觉群并不理睬他。

“我妈就是你的妈，我祖先就是你的祖先。你敢当着妈骂，我去告妈。”觉世挑战地嚷道。

觉群看见自己没有得到胜利，更加气恼起来，便不顾一切举起菜刀往房里掷进去。

“五弟，你当心，不要闯祸。”觉新惊恐地警告道。

“五少爷，使不得。他是你的亲兄弟罗。”杨奶妈抱着淑芳，丁嫂牵着觉先在旁边齐声惊叫道。

但是这些话已经失掉效用了。那把菜刀打破了玻璃窗飞进房间里去，还打碎了一件东西，然后才落在地上。觉世吓得“哇”的一声在房里哭了。淑芳也在杨奶妈的怀里大声哭起来。

“李嫂，倩儿，杨奶妈，丁嫂，快去告诉你们太太，不得了。”觉新惊惶地嚷道，他一面过去拉觉群。觉群看见闯了祸，才知道自己做了错事，便在人丛中找个空隙往外面一跑，溜走了。

觉新看见几个女佣唤开了房门，拥进里面去看觉世受伤没有。他心里非常不好过。他叹了一口气。他忽然听见一个女人在自言自语：“真是现世报。”原来是那个高颧骨长脸的钱嫂带着幸灾乐祸的表情走过去了。他又听见有人在唤他“大哥”。这是淑英的声音。淑英站在她的房门口等候他去。

“大哥，我怕得很，这些我看得太多了，”淑英看见觉新走到她的身边，一把抓住他的手腕，带着忧虑、厌烦、痛苦的感情说。

“我看这只是开始，以后这一类的事情一定多得很，”觉新恐惧地悄然答道。

“那么我怎样办呢？”淑英痛苦地问道。

“我也不晓得应当怎样办；”觉新束手无策地答道。他仿佛听见一个声音在他的心里说：我又怎样办呢？这是他自己的声音。他的心居然反抗地说话了。

“怎样办？三弟的路并不是难走的。”觉民在觉新的后面插嘴道。觉新和淑英并不曾注意到觉民走近，他突然说话，使他们两人都吃了一惊。觉民的坚定的声音在淑英的心上反复地响着。淑英了解那句话的意义。在觉民的旁边出现了淑华，淑华是和觉民同来的。淑华没有听清楚觉民的话。她也没有注意到淑英和觉新在谈什么。她走近他们身边义愤填膺地说：“这太不成话了。四婶也不出来喊住，差一点儿闹出人命来。五弟不晓得逃到哪儿去了？应当抓住他好好地打一顿。”

“你怎么不把五弟抓住？”觉民冷冷地问道，“你碰见他跑出去的。”

淑华语塞地停了片刻，然后坦白地说：“四婶的事情还是少管的好。倘若我碰了五弟一下，等一会儿四婶又有新花样出来了。横竖五弟的菜刀杀不到我头上来，让他闹去罢。”

“话虽然这样说，不过他们究竟是高家的人，闹出笑话来，大家都没有面子。应当早点想法才行，”觉新不以为然，忧虑地接口说道。

“你到现在还要面子。你这个人真是没有办法。你难道还要去跟四婶讲道理吗？”觉民听不惯这样的话，厌烦地抱怨道。

觉新答不出话来。他心里很难过。他想：他们现在都不了解我了，我一个人是孤独的，我的苦衷永远不会有人知道。

他同他的弟妹们站得这么近，他们的心却离得很远。淑华还在旁边说：“这就是四爸、四婶的家教。四婶平日那样‘惯使’五弟，你想她肯打五弟吗？……”围聚在桂堂左侧石阶上的女佣们已经散去了。觉世还在房里哭。过后房里又响起了王氏的尖声的责骂。但是她骂了两三句便停止了。从角门外面跳进来一个人影，接着又跳进一个。

“五弟又来了，”淑华惊讶地说。前一个人是觉英，后一个是觉群。觉群好像没有做过什么错事似的，笑容满脸地跳下天井，跟着觉英走到金鱼缸旁边。他们两人把盖在缸上的铁丝网揭起来，俯下头去看金鱼。

“四弟。你不去读书，”淑英看不过叱责道。觉英抬头看了淑英一眼，唤一声“二姐”。他仍旧埋下头去，把手伸进缸里拨弄水草。

“二姐，我们进去。你管他做什么？你犯不上跟他生气，”淑华看见觉英不听淑英的话，怕她会生气，便劝道。

没有人注意到觉新的脸部表情。他痴痴地立在那里，好像在做梦，现在被淑华的声音惊醒了。他不想在这里站下去，一个人悄悄地往外面走了。淑英看见觉新走了，也就不挽留他，只邀觉民和淑华两人到她的房里去。

觉新回到房里，心里愁闷不堪，他左思右想，总觉万事不能如意。他不想马上就到公司去。他又叫何嫂倒了一杯浓茶。他摊开信笺，继续给觉慧写信。他把刚才发生的事情详细地写出来，他还提起喜儿的事和别的一些他看不顺眼的事情。最后他愤慨地写着：“家中现在比祖父在日不同了。一切一切兄甚不以为然。三弟，你不要疑心我太守旧，太顽固了。我说是如果要改当然要改好，不要改坏。他们是旧的中好的不要；新的不论好歹也不要。却是弄些怪的来，使你看了心中悲伤。所谓‘叹典型之云亡，悲新知之不至’二者兼之……”觉新写到这里觉得意思未尽，待要仔细思索，思潮又忽然停滞起来。他想不到适当的句子，正在苦思间，袁成揭了门帘进来，报告道：“大少爷，刘大爷回来了，现在在门房里头等着见大少爷。”

觉新听说刘升回来了。一阵惊喜把他从纠缠不清的苦思中救了出来，他连忙放下笔回头吩咐道：“你喊他立刻到我屋里来。”

过了几分钟一个高大的影子进了觉新的房间。刘升讲着带山东口音的本地话：“大少爷，刘升来了。”

“刘升，你路上辛苦了，”觉新转动一下椅子，对着刘升温和地说。

“给三老爷、大少爷办事，哪儿说得上辛苦？”刘升垂着手陪笑道。

“乡下的情形怎样？佃客们都见过了罢？”觉新问道。

“回大少爷，刘升这趟下乡，事情并没有办好，”刘升带了一点惶恐的样子说：“这趟下乡绕了好多路，才到温江县城。

城外头很不清静，到处都是棒客。刘升不敢出城，就住在城里头，一面想方设计托人带口信给各处佃客，要他们到城里头来，等了好几天，连一个佃客的影子都没有见到。后来才晓得他们因为害怕棒客抢，又怕军队清乡要钱，都躲起来了，不晓得躲在哪儿去了。刘升实在找不到。在城里头住了十天，不但没有看见一个佃客，连田也没有看见，不晓得田有没有淹掉。后来又听说风声不大好，谣言很多。刘升怕三老爷、大少爷着急，就赶回来了。刘升做事实在糊涂……”又是一个不愉快的消息。觉新心里很烦，不过他仍旧做出平静的样子说：“这不怪你。路上不清静，也没有法子。过几天再去也好。我看你也很辛苦了。你回去歇一会儿。等三老爷回来再打发人来喊你。”

刘升感谢地答应一声，便走出去。他刚刚伸手去推门帘，又被觉新唤住，觉新温和地吩咐道：“你出去喊我的大班老王把轿子预备好，我要到公司去。”

觉新看见刘升的影子在门帘外面消失了，忽然想起面前那封未完的信，便把椅子转过去，提起笔俯下头急急在未写满的信笺上继续写道：“我现在要到公司去了。今天外婆请妈和我去吃饭，蕙表姐要回娘家。我恐怕要晚间才得回来。我怕你望信，所以就将写好的这一点与你寄来。请了，敬祝健康。兄觉新某月某号即某月某日午二时半”他放下笔匆忙地将写就的几张信笺折好装进信封里，又把信封口封好，然后站起来到内屋去换衣服。
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觉新从公司到周家，正是下午四点钟光景。蕙和她的丈夫早已到了这里。他们在左厢房里打牌。他们打“五抽心”，轮着周氏“做梦”。其余的人是周老太太、郑家姑少爷、蕙和蕙的婶娘徐氏。蕙的母亲陈氏在旁边看牌。枚少爷也在这里陪客。只有芸按照规矩躲避姐夫，一个人关在房里不能出来见客。觉新向众人一一地行了礼。徐氏要让觉新坐下打牌，觉新不肯，正在推辞间，蕙忽然离开桌子，恳求似地对觉新说：“大表哥，我让你打。我要去看看二妹。我今天精神不大好，坐久了头有点晕。”

觉新关心地看蕙一眼：蕙的脸上带了一种疲倦的神气，两只眼睛也不像从前那样地有光彩。他还听见她的一声干咳。他的心忽然跳得厉害了。他想说几句话，但是看见她的丈夫默默地坐在旁边，没有一点关心的表示，连看也不看她一眼，他便把话咽在肚里。他想世界上居然有这样的丈夫。但是他很有礼貌地顺从了蕙的意思，在蕙坐过的凳子上坐下来。他一面抓牌，一面暗暗地倾听蕙的脚步声。

觉新虽然在打牌，心里却想着别的事情。他时常把牌发错，使得在旁边看牌的周氏惋惜地说：“你怎样打这张？你该打那一张。我看你今天的打法有点不对。”觉新也不作声，依旧“心不在焉”地打下去。他的牌风本来不好，这样一来变得更坏了。加以坐在下手的郑国光（蕙的丈夫）因为吃不到觉新的牌，不时叽哩咕噜地抱怨着。觉新更觉得没有趣味，勉强打完这五圈。他一算不过输了八元几角，站起来想不打了。

但是蕙还没有回来，众人又不肯让他休息，逼着他坐下再打。

觉新打了两牌，蕙来了。她立在觉新身边，看他发牌。觉新知道蕙在旁边。发牌便稍微仔细一点。这回觉新在庄，国光坐在对面。他做好了“三翻”等着“西风”来和牌，觉新却扣了一张“西风”不打出去。后来周氏和了。觉新把牌倒下来。国光看见那一张孤零零的“西风”，非常不高兴，鼻子里出气哼了一声，恼怒地自语道：“真正岂有此理。一张孤零零的‘西风’做什么不打？我就没有看见这种打法。”周老太太惊愕地瞪了国光一眼。觉新把眉头微微一皱，脸色开始发红了。但是他仍旧装出不曾听见的样子一面洗牌，一面跟周老太太讲话。

蕙听见她的丈夫的话，她马上变了脸色。她埋下头过了片刻。她再把头举起时脸上却带着微笑。这是勉强做出来的笑容。她带笑地对觉新说：“大表哥，我给你打两牌。”

觉新想不到她会说这样的话。但是他马上明白了她的意思。他连忙站起来，让蕙道：“好，我‘手气’不好，就请你给我打罢。”

蕙坐下。觉新站在她的旁边。她发牌时常常掉头征求觉新的意见。觉新总是点头说“好”，偶尔也表示不同的意见。

他们这样地打了三牌。国光抱怨的次数更多了。觉新总觉得国光的眼光就在他同蕙的脸上盘旋。有一次他抬起头去看国光，同那个人的眼光碰在一起了。他觉得一股妒嫉之火在他的脸上燃烧。他不能忍受，便借故离开了蕙，走出了左厢房。

房里有点闷热，外面的空气却很清爽。天井中间横着一条宽的石板路，两旁的土地上长着两株梧桐树，给两边厢房多少遮了一点阳光。蝉声从树上传下来，那些小生物断续地叫着。觉新站在阶上觉得心里很空虚。房里的牌声和树上的蝉声聒噪地送进他的耳里，增加了他的烦闷。他立了片刻。国光忽然在房里发出一声怪叫，好像是谁和了大牌了。接着是蕙的一声轻微的咳嗽。觉新不能够再听那些声音。他便往左上房走去，他想找一个人谈几句话。他想起芸，他要去看她。

杨嫂站在左上房门口。她正要出来，看见觉新，便招呼一声：“大少爷。”

“二小姐在里头吗？”觉新顺口问道。

“在里头。我去给大少爷报信，”杨嫂讨好地说。

“好，难为你，”觉新感谢道。

杨嫂走了两步又站住了，她想起一件事情便回来对觉新低声报告道：“大少爷，我给你说，大小姐有恭喜了。”

这是一个好消息。然而说话和听话的人脸上都没有喜色。

觉新仿佛听见什么不入耳的话，皱起眉头沉下脸小声问道：“那么姑少爷待大小姐该好一点罢？”

“好一点？他们那种刻薄人家哪儿会做出厚道的事情。”杨嫂把嘴一扁，轻蔑地骂道。“他们只要少折磨大小姐就好了。偏偏那两个老东西名堂多，今天一种规矩，明天一种规矩。姑少爷就只晓得耍脾气、摆架子。昨天家里有客，大小姐人不大舒服，没有下厨房做菜。后来亲家老太爷说了闲话，姑少爷晚上还发过一顿脾气，打烂了一个茶碗，叫大小姐哭了一常”“这些事情你对老太太她们说过没有？你最好不要告诉她们，免得她们心里难过。”觉新不加深思，担心地问道。

“我已经对太太说过了，”杨嫂愤慨地说。“我也晓得太太她们没有法子。不过倘若把这些事情瞒住太太她们，万一大小姐日后有三长两短，我怎么对得起太太她们？”杨嫂说到后面，她的眼圈也红了，便不等觉新开口，就往芸的房间去了。

“有三长两短，”这句话像一柄铁锤在觉新的脑门上打击了一下。觉新痴呆地站在房中，过了半晌，才辩驳似地说道：“不会的。至少将来小少爷生出来，大小姐就可以过好日子了。”他说完听不见应声，觉得房里很空阔。他惊觉似地四下一看，才知道他正对着这个空屋子讲话，杨嫂已经不在这里了。

芸听说觉新来看她，十分高兴，不等觉新进去，便走出来迎接。觉新跟着芸进了她的房间。芸让他坐下，递了一把团扇给他，一面问道：“大表哥你不是在打牌吗？输了吗，赢了？”

“输了八块多钱。现在蕙表妹在替我打，”觉新拿着团扇客气地答道。

“可惜我不能够出去，不然我替你打，一定会赢钱的。那天不是赢过一回？”芸微笑地说，两只眼睛天真地望着觉新，粉脸上明显地现出一对酒涡。

“芸表妹，你一个人关在屋里真乏味。如果你姐夫不来就好了，”觉新无意地说。

“真讨厌。从前还好。现在姐姐来一趟他总要跟一趟，来了又不肯走。要是留姐姐多住一天，他很早就打发人来接。大表哥，你看这种人还有什么法子可想？”芸收敛了笑容，噘起嘴，气愤地说。

觉新想了一想，然后说：“最好把蕙表妹请到我们家里头去耍。你也去。我们不请表妹夫，看他怎么来？”

芸立刻开颜答道：“这个法子很好。”但是后来她又皱起眉头扫兴地说：“他不会让姐姐去的。”

“那么也就没有别的法子了，”觉新失望地说。

“其实姐姐也太懦弱。姐姐又不是卖给他们郑家的。看亲戚，走人户也是常事。这也要听他的话。”芸忿懑不平地说。

“芸表妹，你留心过没有？你姐姐近来很憔悴，常常干咳，好像有病似的，”觉新忽然带着严肃的表情低声问道。

“大表哥，你是不是说姐姐有肺病？”芸惊恐地失声问道。

“也许还不至于。不过她平日应当高兴一点才行，心境是很重要的，”觉新担心地答道。

“姐姐在他们家里哪儿还会高兴？只要不被他们一家人气死就算是天保佑了。姐姐的心境我是晓得的。”

“然而我们总要想个法子才好。现在没有肺病，将来也难保不会有。她应当好生将息。芸表妹，你多劝劝她也是好的。”

“唉，单是空口劝人，有什么好处？如果我处在姐姐那样的境地，我也很难强为欢笑。何况姐姐又是生就多愁善感的。”

蕙的声音突然在房门口响起来。她走进来就问道：“你们在说我做什么？”

“我们并没有说到你，”觉新连忙抵赖道。他又问：“蕙表妹，你没有打牌了？”

“我听不惯他那种叽哩咕噜，我交给妈去打了，”蕙埋下头迟疑半晌才低声答道。

“姐姐，我看你也有点累了，多歇一会儿也好，”芸知道蕙心里烦恼，便亲热地安慰道。“我跟大表哥正谈到你。大表哥喊我劝你好生将息……”蕙苦涩地一笑，含着深情地看了觉新一眼，感谢地说：“多谢大表哥关心。”过后她又埋下头说：“刚才他那种话请大表哥不要介意。他本来是那种人，大表哥自然不会跟他一般见识。”

觉新微微一笑，但是这笑容掩盖不了他的痛苦的表情。他说：“蕙表妹，你怎么跟我客气起来了？你想我难道会为那种小事情生气？”

“我也晓得的，不过那种话连我听见也厌恶，”蕙忽然呜咽地说。

“姐姐，你不要这样。你现在就这样爱伤心，以后怎么过日子？”芸爱惜地劝道。她站起来走到蕙的身边，摸出手帕给蕙揩眼泪。

“二妹，我哪儿还敢想到以后的事？我有许多话不敢在婆婆同妈面前说，怕她们听见了徒然惹起她们伤心，”蕙忍住泪悲声说。“我这两三次回来，在她们面前总是勉强做出高兴的神气。可是他偏偏要说那种话，做出那种讨人嫌的样子，叫人忍受不住。他刚才得罪了大表哥，幸亏大表哥不计较。要是换了像他那样的人，就会生气了。”

“蕙表妹，这种事情还提它做什么？”觉新勉强做出平静的声音打岔道。“我倒有一件正经事跟你商量。二妹、三妹、还有琴妹，她们要我做代表，请你哪天到我们家里去耍。你自从出阁以后，只到我们家里去过一次，还是同你姑少爷一起去的。她们没有机会同你多谈话，很想念你。”

蕙的眼睛忽然亮了一下。她柔声问道：“二表妹她们怎样了？多谢她们还记得起我。她们都好罢。想起她们，我就好像在做梦。我一定会去的。不过……”她皱起眉头停了一下，才接下去说：“不过要看他什么时候高兴让我去。不然他发起脾气来我真害怕。”

“二妹、琴妹她们都好，”觉新刚说了这句话，芸就开口了。

“人家请的是你，又不是请姐夫，做什么要等他高兴？”芸气恼地插嘴道：她早在蕙的身边一个春凳上坐了下来。

“唉，二妹，你不晓得他是那种世间少有的古怪人。”蕙叹了一口气，诉苦道。“不过他还比我那两位公公婆婆好一点。他们的花样更多。东一种规矩、西一种规矩，好像遍地都是刀山，叫我寸步难行。他们家里不请个好厨子，有客来总要我去做菜。从前是婆婆做。她说接了媳妇应当媳妇来做，如今该当她享福……”她摇摇头哽咽地说：“我说过不要说，现在又说了这些。话横竖说不完的。你们就忘了我这个苦命人罢。我实在——”这时杨嫂突然走进房来。她没有听清楚蕙的话，也不曾注意到蕙的脸上的表情，她揭起门帘便慌忙地大声说：“大小姐，姑少爷喊你立刻就去。”

蕙听见这话便在中途住了嘴。她并不站起来，却默默地用手帕揩眼泪。

“杨嫂，什么事情？”芸抬起头悄然问道。

“什么事？他输了钱心里不高兴，故意折磨人。倘若大小姐不去，他说不定会当着许多人面前发脾气。大小姐不晓得是哪一辈子的冤孽，才碰到这种怪物。”杨嫂咬牙切齿地咒骂道。她忽然注意到蕙在揩眼泪，连忙走到蕙的身边，吃惊地问道：“大小姐，你什么事情伤心？”

“我没有伤心，”蕙取开手帕，摇摇头说。

杨嫂不相信，惊疑地望着蕙。芸却在旁边说：“杨嫂，你好好地陪大小姐去罢。”她一面向杨嫂努嘴示意，一面俯着身子在蕙的耳边说：“姐姐，你去了再来，我们在这儿等你。”

蕙长叹一声，站起来，默默地跟着杨嫂走了。

芸和觉新悲痛地望着蕙的背影消失在门槛外面。房里只剩下他们两人。他们痴痴地望着门帘，过了好一会儿工夫，芸忽然悔恨地说：“只恨我不是一个男子。”

芸只说了这一句简单的话。但是觉新已经明白她的意思了。不过他想得更多。他以为芸在讽刺他。他想：我不是一个男子吗？我除了束手看着她受罪外，还能够做什么事情呢？

他开始憎厌自己，为自己感到羞惭了。他再不敢正眼看芸，害怕会遇到责备的眼光。其实芸丝毫没有责备他、讽刺他的心思。

过了一会儿觉新卸责似地搭讪问道：“蕙表妹的事情大舅晓得吗？”

“都晓得，”芸点头答道。“说起来真气人，大妈为了姐姐的事情跟大伯伯吵过两次架。大伯伯总袒护姐夫，说姐姐嫁给郑家做媳妇，当然要依郑家的规矩。做媳妇自然要听从翁姑的话，听从姑少爷的话，受点委屈，才是正理。大妈抱怨大伯伯没有父女的情分，这倒是真的。姐姐回来几次都没有看见大伯伯。倒是姐夫来见过他几次。大伯伯还出了题目要姐夫作文。姐夫把作文送来，大伯伯看了非常得意，赞不绝口，说姐夫是个‘奇才’。大伯伯同太亲翁非常要好，近来都在办什么孔教会的事情。……”“做父亲的原来都是一样，”觉新忍不住怨愤地说。他并不想说这句话，却无意地说了出来，原来他还想起淑英的事情。在对待女儿这一点上那两个父亲就好像是从一个模子里铸出来似的。觉新说了这句话，忽然想到芸也许不会明白他的意思，便加了一句：“我想大舅总有一天会明白过来的。”

“可是太晏了，”芸带了一点恐怖地说。

这一天周伯涛居然赶回家来吃午饭。蕙亲热地招呼她的父亲。他对她却颇冷淡。他倒同国光谈了不少的话。国光恭恭敬敬地点着他那大而方的头颅，应答着。国光总是顺着伯涛的口气说话，开口一个“爹”，闭口一声“爹”，而且“是”字更不绝于口，教伯涛听得十分满意。他在席上有两次一面夸奖他的女婿，一面瞪着他的木鸡似的儿子。他威严地对枚少爷说：“你听见没有？你能学到你姐夫一半就好了。”枚少爷吓得只顾低头答是。

蕙坐在周老太太的旁边。杨嫂在后面给她们挥扇。另一边坐的是国光。一个新买来的婢女翠凤立在他同伯涛两人后面打扇。蕙埋下头迟缓地动着筷子，她不去挟菜，总是周老太太、陈氏她们挟了菜送到她的面前。她勉强吃了半碗饭便放下碗。周老太太们关心地劝她多吃。伯涛却仿佛没有看见蕙似的，只顾同国光说话。他的谈锋甚健，散席后他还把国光和觉新邀到对面他的书房里去。他对着觉新不断地称赞国光的文才。他从写字台的抽屉里取出国光的用小红格子纸誊正的文章，递给觉新看。觉新接过文章，看题目是：《礼不下庶人刑不上大夫论》，不觉皱起眉头来。国光在这个题目下面，洋洋洒洒地写了三四千字。觉新“心不在焉”地看下去，看完了，连忙赞几声好。其实文章里面说些什么他都不知道。

国光吃过午饭后本来打算稍坐片时就回家去，后来听见别人称赞他的文章，他非常高兴，便多坐了一会儿，才告辞出来。他走出书房时，还央求伯涛给他出了一个新的作文题目。

觉新比较国光夫妇后走。他看见他们上了轿子。还在大厅上多站了一会儿。他觉得他是在梦里。一切都是空虚。他忽然想起一件事情：伯涛今天对蕙一共说了五句话。这个数目不会错，他仔细地观察以后记下来的。他惨然地笑了一笑。

他又从梦中跌回到现实里面来了。
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《夜未央》的演出延期两次，后来终于在万春茶园里连演了三天，那已经是阳历八月下旬的事了。

觉新被觉民邀去看了《夜未央》。这个戏使他十分感动。

每一次闭幕的时候，他也跟着别人热烈地拍掌。可是他回到家里他的心又渐渐地冷下去了。好像一池死水被人投了一块石子进去，于是水花四溅，动荡了一阵，后来波纹逐渐消散，依旧剩下一池死水。

觉新看完夜戏，回到家里去见周氏。周氏便告诉他：这天傍晚周老太太打发人来请他，说是蕙生病，要他去商量请医生的事。这个消息像一个霹雳把《夜未央》在觉新的脑子里留下的影响完全震散了。他非常着急。这时已经打过二更，他不便到周家去。他不知道蕙的病究竟是轻是重，有无危险。

然而单从要他去商量请医生一事看来，他认为蕙的病势一定不轻，所以伯涛不能够作主。这样一想，他越发不能使自己的心安静了。但是在周氏面前他又不愿意泄露自己的隐秘的感情，不得不做出镇静的样子。

觉新一夜不曾闭眼。他躺在床上辗转反侧，思潮起落个不停。他想起了许多被忘却的旧事，他又想到那几个死去的人。他愈想愈觉得不安。后来天开始发白了，他才感到疲倦，迷迷糊糊地睡去。他睡到早晨九点多钟，起床后匆匆洗过脸，又见过周氏，便坐轿子到周家去。

周老太太看见觉新，便露出喜色地说：“大少爷，我晓得你今早晨会来的。昨天不凑巧，你不在家。我又怕周贵没有说清楚。”

觉新向众人行过礼后，坐下来，问起蕙的病状。

“不晓得是怎样起病的。到昨天姑少爷才打发人来请我去。蕙儿真可怜，人瘦得多了。她头痛、发烧、气喘、咳嗽、腰腹疼痛，这许多病她那样的身体怎么受得了？她病了三四天，我们才晓得。姑少爷每天请了罗敬亭来看，吃了好几付药，都不见效。后来又请王云伯，他的药也不中用。我看这样下去是不行的。所以回来同妈商量。蕙儿的父亲也没有主意。妈说还是请大少爷来问问看，看大少爷有什么主意，”陈氏焦虑地叙述道。她带着求助的眼光望着觉新，急切地等候他的回答。

觉新皱起眉头沉吟半晌，便毅然答道：“我看还是请西医好。蕙表妹又有‘喜’，比不得寻常人，大意不得。”

周伯涛忽然在旁边插嘴说：“恐怕郑家不肯。”其实不仅是郑家不肯，他自己便是一个反对西医的人。

“把西医请去看看也不要紧，”觉新坚持道，“如果伯雄不赞成，至多不吃西医的药就是了。西医看病素来很仔细。多一个人仔细看过也可以放心一点。”

“大少爷的话很有道理，那么我们就打发人去请西医，”周老太太素来相信觉新，便赞成他的主张。陈氏自然也无异议。

“我看请西医不大妥当，西医治内病不行，”周伯涛始终不赞成请西医，不过他看见觉新再三提议，又听见他的母亲说了那两句话，他不便明白反对，只好怀疑地说。

“那么你想个更好的办法出来，我也就不管了。这回事情全是你弄糟的。蕙儿的命就会断送在你的手里。”周老太太听见伯涛的话，只觉得气往上冲，还有那积压在她心上的多日的气愤在刺激她，她再也忍耐不住，便沉下脸厉声责斥道。

周伯涛从没有看见周老太太这样发过脾气，以前总是她遇事将就他。蕙的命运似乎就捏在他一个人的手里。是他一个人坚持着把蕙送到郑家去的。没有人敢违拗他的意志，所以他能够坚持到底。但是现在他的母亲居然发出了反抗的呼声。她这样一表示，倒使伯涛软化了。他碰了一个钉子，一声不响地站起来，悄悄地走出房去了。

“他走了也好。横竖他管不好的，”周老太太赌气地说。

“是，”觉新恭敬地应道。陈氏和徐氏畏怯地望着周老太太不敢作声。婢女翠凤垂着手站在周老太太的椅子背后。芸和枚少爷悄然坐在一个角里。芸始终不说话，不过她听见周老太太责备伯涛，却暗暗地高兴，仿佛替蕙出了一口气。

“大少爷，请一趟西医，脉礼要多少？”周老太太看见伯涛默默地走开，也就渐渐地消了怒气，温和地问道。

“出诊一趟是六块钱，”觉新答道。他看见周老太太请西医的意志很坚决，便又自告奋勇地说：“外婆要请，我去请就是了。我认得祝医官，我去请方便一点。”

“那不敢当，”周老太太客气地推辞道，但是她马上又改正地说：“大少爷，你去一趟也好。就请你陪医生到你蕙表妹那儿去。脉礼你带去罢。郑家不会出这笔钱的。”她不让觉新说话，又吩咐陈氏道：“少奶奶，你去拿六块钱给大少爷，难为他费心去一趟。”

“外婆不必客气，办这点小事情是应该的。钱我可以先垫出来，”觉新欠身答道。陈氏已经走出了房间。他只得等她回来，从她手里接过钱，才匆匆地告辞出去。

周伯涛在厢房里听见脚步声和说话声，知道觉新要走了，便出来送他。陈氏、徐氏们陪觉新走到左厢房窗下，看见伯涛出来，便站住让伯涛把觉新送出去。枚少爷胆怯地跟在后面。他们走到大厅上，觉新快要上轿了，伯涛忽然嗫嚅地对他说：“明轩，今天又要累你跑一趟，真是抱歉之至。不过医生请去，如果郑家不愿意，你最好就早点打发他走，免得郑家不高兴。伯雄父子对于旧学造诣很深。他们不喜欢西医也是理所当然。”明轩是觉新的号，伯涛平时喜欢跟着周老太太叫觉新做“大少爷”，称“明轩”的时候不多。这番话似乎是他想了许久才说出来的。

觉新听见这些不入耳的话，不觉皱了皱眉头，敷衍地说了两声“是”。他无意地抬起眼睛看了看枚少爷，那个年轻人俯下头用手掩着嘴低声咳嗽。他痛苦地想道：“居然有这样的父亲。”便逃避似地跨进轿子走了。

觉新到了平安桥医院，才知道祝医官被一个姓丁的师长请到简阳看病去了。另一个任医官在那里。觉新以前也见过这个瘦长的法国人，便把他请了去。

周伯涛已经派周贵到郑家去通知过了。因此觉新陪了任医官同去时并不使郑家的人惊讶。国光让他们在客厅里坐了片刻等里面预备好了，然后请他们进蕙的房间去。

蕙躺在床上，身上盖了一床薄被，脸上未施脂粉，显得十分黄瘦。觉新走到床前，亲切地唤了一声“蕙表妹”。蕙不转眼地望着他，微微一笑，低声说道：“大表哥，你好。”泪水立刻从眼眶里迸了出来。她连忙把脸掉向里面去，不给他看见。觉新觉得一阵心酸，但极力忍住，装出笑容跟任医官、国光两人讲话。

任医官开始做检查的工作。他把蕙的心、肺、肝、胃各部都检查过了。他惊奇地摇摇头说中国话道：“没有病，完全没有病”后来他又检查腹部，忽然点头说：“知道了。”于是他把各种用具收起，放进皮包里面，和蔼地对觉新和国光两个人说：“这是膀胱炎，完全不要紧。不过要施点小手术。”

“施手术？”国光惊愕地问道。

“很简单的，不要怕，没有一点危险，”任医官含笑地安慰道。

任医官说中国话比祝医官说得好，他还向觉新谈起蕙的病原。他说，这是孕妇常有的一种病，因为初次受胎，胎儿怀得低一点，孕妇的尿管便受到胎儿头部的压迫。孕妇虽然时时小便，总是出来的少，而贮在尿胞里的较多。这样愈积愈多，尿胞里就装满了尿，因此尿内的尿酸便往上冲，以致孕妇发生头痛等等现象。他又保证地说，现在只要略施手术，用导尿管放在尿道里把尿胞里积存的尿一次排泄出来，病就好了。再服一点清毒剂，那更无问题。最后他又警告地说，如果不照这样办，日子久了尿毒侵入血液或神经，那么孕妇便会小产或者发生尿毒症。

觉新和国光送了任医官上轿，便转身往里面走去。他们刚走了两步，国光忽然问道：“大表哥，你相信这种话吗？”

“我想也有点道理，”觉新坦白地答道。他知道蕙的病势不重，便不像先前那样地焦急了。

“据我看，他的话简直靠不住，头痛怎么能跟尿有关系？我想还是中医的阴阳五行之说有理，”国光理直气壮地说。

觉新含糊地答应一声。他心里很不舒服，但是又不好发作出来。他只得忍耐着，默默地走进里面去。他进了房间，看见国光的母亲在那里跟蕙讲话。他向郑太太行了礼，说了两句话。他忽然听见蕙用手帕掩住嘴咳嗽，又想起任医官的话，便走到床前，等蕙止了咳，然后关心地问道：“蕙表妹，医生的话，你也听见了的。你的意思怎样？你说了，我好去对外婆、大舅母她们说。”

蕙把头一动，感激地笑了笑。她费力地说（但声音并不高）：“既然是婆婆她们请来看的，又劳大表哥亲自走一趟，那么以后就请他医罢。”

“这不大好，我看西医不可靠，”国光在旁边反对道。

“少奶奶，你怎么好答应外国人给你医病？外国人花样多得很，会想出希奇古怪的法子来骗人。并且一个陌生的男人怎么好在你那种地方动手？不要羞死人吗？倘使一个不小心把胎儿弄伤，那更不得了。”郑太太歇斯底里地尖声嚷道。她的脸色不大好看，这表示她心里不高兴。

“太亲母，不过话也不能这样说，西医也有西医的道理……”觉新极力压制了他的愤怒，勉强做出笑容解释道。但是他刚刚说了一句话，就被蕙阻止了。蕙在床上唤了一声：“大表哥。”他更走近一步去听她说话。

蕙疲倦地笑了一笑，喘息地说：“多谢你今天走一趟，刚才妈的话也很有理。我不要请西医看了。请你转告婆婆她们。我吃中医的药，也会慢慢儿好起来的。请她们不要着急。”她的略略失神的两眼望着他，两颗大的眼泪嵌在两只眼角。她对着觉新微微地摇头，又用更低的声音说： “我昨晚上梦见梅表姐，大概是妈昨天告诉我钱大姑妈从宜宾写信来的缘故。”

觉新痴呆地立在床前，好像受到意外的打击似的。他望着蕙说不出一句话来。

“少奶奶这才懂得道理。”郑太太得意地称赞道，这才把觉新唤醒了。

“大表哥，令表妹倒很有见地。请你回去把这个情形转达岳父、岳母，请他们放心。像令表妹这样的病不宜请西医看。我们每天请罗敬亭、王云伯来看，今天又加请了张朴臣，他们三人轮流看脉，共同主方，不会有错的。请岳父、岳母放心。”国光客气地对觉新说，一面不停地摇摆着他的宽大的方头。他用这几句话便把觉新关在门外了。

觉新望着国光，听这个人一句一句地说下去。他的眼前还现着那张憔悴的脸庞和那一对含泪的眼睛。他觉得心里很乱。他又感到鼻子酸痛。他知道自己快要淌泪了，便努力克制悲痛的感情。他勉强支持着听完国光的话，含糊地答应一声，也不跟国光辩驳，却走到床前，向蕙嘱咐了几句话，要她安心静养，然后告辞走了。

觉新看见轿子出了郑家的大门，他在轿里起了一种逃出魔窟似的感觉。但是他一想到留在他后面的蕙的命运，悲愤又绞痛了他的心。
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淑英也有机会去看《夜未央》。她去得比觉新迟一天，是被琴约去的。琴和觉民定了计，当着淑英母亲张氏的面，请淑英在那一天到琴的家里去玩。张氏自然不反对。淑英果然一个人坐轿子到了琴的家。琴再偷偷地陪淑英到戏园去。琴对她的母亲也只说陪淑英出去买东西。她们看完戏回到琴的家，连琴的母亲也不知道她们到过了戏园。淑英的母亲还以为淑英整天就在张家。

淑英进戏园，这还是第一次。里面的一切对于她都是很新奇的。女宾的座位在楼上，她们坐的是右边的一个包厢。楼上观众不多，全是白衣青裙的女学生。楼下是男宾座，年轻的学生占了一大半，上座有八九成的光景。有人在嗑瓜子、吃花生、大声谈话、说笑。许多人仰起头，许多陌生的眼光常常往楼上射来，使得淑英胆怯地红了脸。楼下起了一阵喧哗。

淑英埋下头专心读那份说明书，却又读不进去。突然哨子一响，布幕拉开，整个戏院立刻变成静悄悄的。众人的眼光集中在舞台上面。那里有一间简陋的屋子，桌上有一盏半明半暗的煤油灯。两个女人坐在桌子旁边忙着折报。左侧有一扇小门，从门里发出来轻微的印刷机的响声。

“那个扮苏斐亚的是张还如，你在公园里头碰见过的，”琴指着台上那个年纪较大的妇人对淑英说。她又指了年轻的女仆说道：“这是马霞。”

“嗯，”淑英应了一声，她已经记不起张还如是一个什么样的人了。但是她仍旧注意地望着苏斐亚和马霞。这时从小门里面走出来一个中年人，手里拿着一束报纸。

“这就是黄存仁，你一定记得他，二表哥去年在他的家里住过一阵，”琴指着昂东亲切地在淑英的耳边说。

“嗯，我记得，”淑英微微地点头答道。她还记得那个人，琴那天在公园里指给她看过。她也记得黄存仁的名字。她常常听见觉民和琴谈起他，她也知道他帮助觉民逃婚的事。她并不认识他，但是她已经在尊敬他了。她这时不觉多看他几眼，听他在戏台上讲了些抱怨政府专制的话。

于是一个年轻人带着一包铅字从外面进来。琴告诉淑英这个年轻人就是张惠如，他扮演戏里的男主角桦西里。他也就是扮苏斐亚的张还如的哥哥。淑英含糊地答应着，她头也不掉地望着舞台。这时看门人领了警察进房来查房间，说是这里有一个新来寄宿的客人没有护照。昂东把桦西里带来的假护照给警察看了，又花了一点钱才把警察打发走了。苏斐亚便进内室去扶了一个工人服装的党大乐出来。

“这是方继舜，他写过文章大骂冯乐山，”琴指着那个老人说。淑英不大注意地点一下头，她并不知道方继舜是什么样的人。方继舜常常用笔名在《利群周报》上发表文章。她读过那些文章，却不知道它们是方继舜的作品。

这个老革命党人一面咳嗽，一面说了许多激烈的话。门铃忽然响了。不久一个身材苗条面貌清秀的年轻女子走进房来。

“这简直不像男人扮的。你看他走路、说话的样子明明是个女人，”琴感到兴趣地低声对淑英说。

“他叫什么名字？”淑英好奇地望着那个年轻女子（他们叫“她”做安娥），顺口问了这一句。

“他叫陈迟。他平日做事情总要比别人慢，大家都说他的名字取得很对。听二表哥说他还是头一次演女角，”琴兴致很好地答道。

台上党大乐谈了一阵话，似乎很疲倦，又走进内室去了。

其余的人烦躁地谈了许多关于革命运动前途的话，大半是带煽动性的。桦西里甚至气恼地高声说：“所以这个‘血钟’应当响起来，越响越高，不到全胜的时候不止。”

楼下立刻起了一阵拍掌声。淑英突然一惊，心跳得很厉害。她连忙掉头看琴。琴正兴奋地看舞台上的表演。

安娥激动地接着说：“目前这种困苦实在难堪，必须要那‘血钟’一齐响起来，响个不止，叫各处都能够听见。……后来的人一定会享到和平安乐……”“你听见么？你们听见么？那‘血钟’的声音？”苏斐亚突然带着严肃的表情问道。

全个剧场马上变得非常肃静了。众人都在倾听，要听出那“血钟”的声音。

“明天。”安娥忽然在台上狂喊起来，使得台下的观众惊了一跳。

“明天奴隶制度就要完结了，”马霞仰起头梦幻地说。

有几个人在楼下拍起掌来。

桦西里和安娥先后走了。苏斐亚们留在房里继续折报。门铃忽然大响起来，昂东惊恐地站起，嘶声叫道：“那儿……门外头……我们的事情坏了。”

“哎哟。”苏斐亚和马霞齐声呻吟道。党大乐从内室里奔出来，拿出一支手枪说：“警察么？我自己留一颗子弹，其余五颗留给你们用，”他仍然走入内室去了。房门外响着一片打门声，马霞早去锁了门。苏斐亚和昂东忙着焚烧通信地址和文件。内室里发出一声枪响，一定是党大乐放的枪。接着一个警长带着五个警察破门进来。

“完了，”淑英惊惶地低声自语道。楼下的观众中也起了一个小的骚动。琴也很激动，但是她看见淑英着急的样子，不觉开颜一笑，爱怜地安慰淑英道：“二表妹，你不要看得太认真了。这是演戏埃”淑英感动地看了琴一眼，放心似地嘘了一口气。

警察一进屋来便翻箱倒箧，四处搜索，一面凶恶地捉住房里的三个人。警长傲慢地指挥一切，后来无意间发见了那道小门，便走进去，只听见印刷机的响声。不久警长拿了一张报纸出来，对着灯光读道：“《光明》，”惊愕地说：“原来你们就是办《光明》的人。”警长又说了一些嘲笑侮辱的话。

昂东挣脱了手向警长扑过去，但是又被警察推倒了。两个警察扭住他殴打。苏斐亚和马霞着急地哭喊起来。她们也被警察们紧紧地缚住。警长站在马霞面前轻佻地问道：“你这个小东西，还不曾哭完吗？”马霞悲愤地说：“难道我们连哭的权利都没有了？”警长哈哈地笑道：“你这个小东西。像你们这般东西还不是叫你们怎样就该怎样。”

在这个纷扰中布幕跟着警长的笑声同马霞们的哭声一下子就拉拢了。起初是一阵沉闷的宁静。于是无数的手掌疯狂似地拍起来。

“琴姐，你觉得怎样？”淑英回过头低声问道。

“真是好戏。”琴兴奋地答道。

“琴姐，真有这样的事情吗？”淑英嗫嚅地问道。“这太可怕了。我好像听见大哥说过，三哥在上海也会做革命党，是不是同昂东他们一样？”

“二表妹，你不要担心，”琴压住心里的波涛，柔声安慰淑英道。“那种事情的确是有过的，现在也许还常常有。不过三表弟不会像这样。你不用替他害怕，你不记得安娥刚才说过的话：‘个人的痛苦跟全体的痛苦比较起来算得什么？’这句话很有意思。”

淑英不即刻答话，她在思索。她两次欲语又止，显然地有几种互相冲突的思想在她的脑子里斗争。琴知道这个，想改变她的注意，便说：“第二幕就要开演了，你留心看二表哥演戏。”

淑英还来不及答话，第二幕果然就开演了。她便注意地看舞台，那里是一间客厅，桦西里在同他的几个朋友谈话。

“你看，那个坐在桦西里旁边的人便是二表哥。你认得不认得？”琴得意地指着那个穿着整齐的洋服谈吐文雅的青年说，她的脸上带着微笑。

“对的，我现在认得了，”淑英含笑答道。“二哥这样打扮倒比平日好看些。”

戏台上几个人烦躁地谈着种种不好的消息：苏斐亚在监牢里自杀未成，马霞受侮辱。他们又谈到城里罢工的情形。有人提议刺杀总督，最后大家商量行刺总督的计划，都愿意去做那件事。觉民扮的银行家得不到机会，垂头丧气地诉苦道：“我拿出几个臭钱算得什么。安安稳稳地看着旁人准备了性命一条一条地送去。唉……”“二哥不是这样的人，”淑英不相信地低声说。

“你说什么？”琴问道。

淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地对琴说：“二哥做得很好。我不觉得在看戏。”琴听了自然十分高兴。

但是银行家在台上苦恼地踱了几步便不得不退场了。淑英忽然侧头问道：“二哥还会出场吗？”

“他不再出场了，”琴惋惜地答道。

“可惜只有这一点儿，”淑英失望地说。她盼望觉民能够在台上多站一些时候，多说几句话，但是她知道这是不可能的了。她便带点疑惑地问琴道：“二哥为什么不演桦西里？”

“他们本来要他演别的角色。他还是第一次上台，恐怕演不好，反而误了事，所以只肯演一个配角，”琴知道淑英的心理，便安慰地解释道。

淑英也不再问话了，仍旧注意地望着戏台。

房里只剩下桦西里一个人。那个打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里诉了一阵苦，说到她从前的一个小主人因参加革命运动被捕受绞刑时，眼里掉下泪，声音也变成呜咽了。这时门铃响了，阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装的少年走进来。少年交了一本小书给桦西里，十分感动地说：“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下去。……桦西里，请问你，你遇见什么样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算数吗？”

淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。

那个少年同桦西里交谈了几句话，终于忍不住悲愤地说道：“我们的教员今天还告诉我们说革命党是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那些瘟书，好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动，她的手也有点颤抖。那个少年的悲哀似乎传染给她了。有一个声音同样地在她的心里说：“太久了，我实在忍耐不下去。”舞台上的那些人，那些话给了她一个希望，渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样，想离开自己在其中生活的阴郁的环境，她也想问道：“像我这样的人也能算数吗？”

琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道这个戏已经在淑英的心上产生了影响，她自然满意。但是她也不说什么，只是鼓舞地微微一笑，低声唤道：“二妹。”

淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来了。”

桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒了。桦西里连忙站起跟安娥握手，两个人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐亚等被捕的事。安娥自从那回事情发生以后，便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的丈夫是财政厅的官吏，对革命运动异常仇视。所以她住在那里十分安全。……他们谈到后来，桦西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两臂，柔情地唤道：“桦西里，来。”

桦西里急急走到她身边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤着：“我心爱的痴儿。”

淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有这样的事？这不再是她常常读到的西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉的男女，并不是张惠如和陈迟所扮演的两个脚色。那两个人所表现的热情的场面震撼了她的心，给她打开了一个新的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开的悲剧。

窗外响起了罢工工人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非常高兴地说：“……好看得很。这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……”但是桦西里忽然急迫地说：“你没听见那边的马蹄声？”安娥心平气和地张望着，忽然惊恐地大声叫道：“马兵装上子弹了。”后来又说：“我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。”

这时窗外广场上脚步声愈走愈近。这是许多人的脚步声，但是非常整齐，里面还夹杂着一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着腰走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱起来，安娥同桦西里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，忽然外面起了一排枪响，于是歌声停止了，而奔跑哭喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂，还有人在狂叫“救命”。接着又是一排枪响。人声、马蹄声杂乱地扑进房来。

楼下男宾座里起了一阵骚动，有些人恶声骂起来。

“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一只手，颤抖地低声问道。她的脸上现着惊恐的表情。

“不要怕，这是演戏，”琴极力压住自己的激动亲切地安慰淑英道。

“安娥。……安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排枪声。安娥悲愤地叫道：“我们太迟缓了。应当加倍努力。”

楼下的观众忽然疯狂地拍起掌来。

桦西里拉着安娥的手，苦恼地说：“我不愿意失掉你……”忽然阿姨妈哭着跑进房来说：“天呀。苏沙被刺刀刺伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得满屋跑，口里唤着“苏沙。”阿姨妈又走了出去。安娥烦恼地说了一句：“无处不是苦恼。”于是桦西里发狂地说：“安娥，我们去罢。我们逃走罢。快，快……”但是门铃响了。桦西里去开门，领了先前来过的那个工人服装的葛勒高进来。葛勒高就在门口说：“时候已到了，轮着我们了。必须要……现在满街是血。死了多少人，还不晓得。……一定，后天。”桦西里应道：“一定后天。”葛勒高又说：“园街同宫街两条路。”桦西里爽快地答道：“我到园街。”葛勒高说：“好，东西全预备好了。”

他跟桦西里握了手，悄悄地走了出去。桦西里一个人在门前站了许久。安娥走过去问道：“什么事？”桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，两人并肩坐下。安娥忽然惊问道：“桦西里。你为什么打战？”桦西里靠在安娥的身上，疲倦地说：“让我的头枕着你……”安娥说：“我摇着你睡罢。”桦西里昏迷似地说：“只要一刻工夫就好。”安娥柔声阻止道：“不要响，闭嘴。”

整个戏园的观众都注意地望着舞台，痴呆地凝视、倾听那两个人的一举一动、一言一语，他们想知道一个究竟。然而布幕不快不慢地合拢了，它掩盖了一切。于是爆竹似的掌声响遍了全个戏园。

“琴姐，我要哭出来了，”淑英含着眼泪对琴微笑道。

“我也是的，这个戏太动人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就觉得是真事情一样。”

“这种事情我以前做梦也没有想到，”淑英激动地说。“我现在才晓得世界上还有这种事情，还有这种人。”

“你以前整天关在家里，自然不晓得外面的事情。你以后多出来看看、走走，你的世界就会渐渐大起来的，”琴高兴地解释道。

“我真不懂：同是一样的人，为什么外国女子就可以自由自在地做出那些事情，而中国女子却被人当作礼物或者雀鸟一类的东西……送出去……关起来？我们连自己的事情也不能作一点主，只有眼睁睁地看着别人把我们送进火坑里去……”淑英苦恼地说，不过她仍然将她的怨愤极力压下，不让它在她的声音里泄露出来。

琴听见淑英说出这种话，觉得更可证实淑英近来渐渐地在改变：她竟然从她的囚笼里伸出头来探望外面的世界了；淑英想飞出囚笼的心愿也是一天一天地炽热起来。这正是琴所希望的。这好像一棵花树的生长，从发芽到枝子长成，现在生出花蕾，——那个浇水培养的园丁看见这个情形自然充满了喜悦的感情。琴也许不曾做过园丁的工作，但是她却在根上浇过一点水，而且她也爱那棵花树，她更盼望着看见美丽的花朵。所以淑英的话使她满意，使她感到一阵痛快，而且把那幕戏留给她的阴郁沉重的感觉和悲愤暂时驱走了。她便趁着这个时机向淑英宣传：“这就是为什么二表哥他们要攻击旧礼教。他们的国文教员吴又陵把旧礼教称作“吃人的礼教”，的确不错。旧礼教不晓得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鸣凤，都是我们亲眼看见的。还有蕙姐，她走的又是这条路……不过现在也有不少的中国女子起来反抗命运、反抗旧礼教了。她们至少也要做到外国女子那样。许倩如最近从广州来信说：‘那边剪掉头发的女学生渐渐多起来了。’我还有一个同学——”琴说到这里，忽然注意到舞台上布幕已经拉开，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。

淑英心里很激动。琴的话自然给了她鼓舞。她同意琴的意见，她也希望听到琴的结论。但是安娥的命运牵引着她的心。她不肯放过那个女子的一言一动，她要看到安娥的结局。

舞台上现出一个富家的客厅，这是在安娥的姑母白尔波的家里。这是一个和平安静的地方。那里坐了三个面貌温淑的女人，还有一个众人熟习的安娥。但是就在这里一个惊天动地的事变快要发生了。剧场的观众好像在看一座雪下的火山。在春风的吹拂下雪慢慢地融化着。众人在等候那个可怕的爆发。爆发的兆候渐渐地出现了。温淑的女性读着罢工工人的宣言。连和蔼的中年妇人白尔波也念出来“时乎时乎，至矣不再。自古廓清人道之障碍，皆从微火初燃，俄顷即成燎原，而后得自由世界之光明”一类的句子，又接收了革命党人寄存的书报。而糊涂的官僚、白尔波的丈夫却出来表现他们那种人的愚蠢与荒淫。等到客厅里只剩下安娥和白尔波两个人时，桦西里突然来了。他抱定决心要去敲那“血钟”，现在来要求他所爱的人给他发信号。于是悲痛的诀别……爱情与义务的斗争……这两个年轻人的每一句话，每一个字，都绞着观众的心。桦西里悲壮地说：“我想着死字，没有一点害怕。我的手万无一失。我希望你的，只要你在旁边，我好像听你的号令……你放一个亮到窗口，这是一个暗号，一个号令，也就是诀别……自由终得同明天的太阳一同升起，恨我就不能亲见……”他决然走了。安娥的悲声呼唤也不能把他留住她那悲痛的声音响彻了每个观众的心。楼座的观众跟着那个刚毅的女子淌泪，淑英频频地揩眼睛，琴也是热泪盈眶了。

于是到了最后的高潮。安娥点燃蜡烛，把烛台放到窗口。

她踌躇几次，终于以一个超人的意志给她所爱而又爱她的人发出牺牲的信号，让他和总督同归于荆在巨声爆发、玻璃窗震碎、她知道使命完成以后，她伤心着、哭着。最后她忘了自己，在一阵激动出神之际又像一个战士那样反复地狂叫着：“向前进。向前进。”

布幕在“向前进”的呼声中急急地合起来。楼上楼下无数着魔发狂一般的观众这时才知道全剧完结了。拍掌声暴雨似地响着。众人感动地、留恋地不住鼓掌。楼下的学生们先是坐着拍，后来站起来拍，他们把手掌都拍红了，还不肯散去。

“这才是一个勇敢的女子。”淑英十分激动，颤抖地说了这句话。

“我们走罢，”琴匆匆地说。

“不等二哥？”淑英留恋地问道。

“他会在下面等我们，给我们招呼轿子。他等一会儿还要到我家里来，”琴兴奋地答道。她感动的程度也不下于淑英。

她的脑子里充满着安娥、桦西里一些人的影子。
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《夜未央》演了三天以后，主持的人还打算停一个星期继续公演。但是官厅方面的警告来了。黄存仁、张惠如一般人十分扫兴，他们只得暂时打消重演的意思。省城里的居民也就没有机会看见《夜未央》的重演。不过许多年轻人还时常提到它。淑英便是他们里面的一个。这本戏的确给了她一个希望，为她开辟了新的眼界，放了一个目标在她的面前，使她认识了一些新的人，有血、有肉、有感情、有意志的人。他们是那么大量，那么坦白，那么纯洁，同她家里的人比起来，就好像属于两个世界。那种热烈充实的生活，与慷慨激昂的就义，比她在囚笼似的家庭里枯死不知道要强过若干倍。她现在没有一点疑惑了。她已经和她的二哥与琴表姐共同定下了计划：她好像一只小鸟，等着有一天机会到来时，便破笼飞去。她以前只是嫌厌笼中的生活，恐惧那个即将到来的恶运；这时又看见了笼外自由天空的壮丽的景致，这只有使她的决心越发坚定。这些人物的影子时时在她的眼前晃动。他们鼓舞着她。她近两三个月来读过的一些书报又在理论上支持着她。许多的原因聚集起来，像一堆一堆的泥土居然慢慢地堆成一个小丘。它们也在淑英的心灵上产生了巨大的影响。

这些原因在顺逆两方面互相辅助地驱使淑英走近“新的路”。

这是她的唯一的出路，她自己也知道。如今她差不多站在路口了。她在作种种的准备。她要一步一步稳定地走上那条路。

她近来不再在叹息和悲哭中过日子了。她更用心地跟着剑云读英文，而且跟着琴努力学习各种新的知识。

琴对于淑英的事非常热心。她常常到高家来，有时候淑英也到琴的家去。别人看见她们两个在一起看书，也不来打岔她们。淑华、淑贞常常同她们在一处。淑华也感到兴趣地听琴讲解史地一类的功课。课本是新编的中学教科书，琴和觉民到商务印书馆选购回来的。淑华有时还向琴发出一些疑问。但是这样的事情并不常有。淑华在房里坐了两三小时不跟人谈闲天，便觉得沉闷，要到外面去走走，或者找人讲话。

所以每逢淑英跟着琴学习算学的时候，淑华便不来打扰她们。

淑贞只要不受她的母亲干涉，她总不肯离开琴。她对那些功课并不感兴趣，而且也不了解。不过同琴和淑英在一起，却是这个女孩的唯一的快乐与安慰。她静静地坐在她们的身边，脸上浮着欣慰的微笑，并不发出声音去惊扰她们。她可以这样地坐上几个钟头。

觉民也常到淑英的房里去，有时他还代替琴回答淑英的质疑。他们替换着做淑英的教师。课堂并不单是淑英的房间这一处。花园里许多地方，还有觉民的房间，都是他们授课的处所。一天的功课完毕后他们仍旧安排了一些娱乐。这倒是淑华最盼望的。

淑英非常热心地接受新的知识。她好像一个乞丐，对着面前的山珍海味，只图狼咽虎吞地大嚼，不知道节制。倒是琴和觉民有时候看见她用功过度反而劝她休息。她常常笑着回答他们道：“我知道的东西太少了。我正应当多多学习。”她把那些新的知识看作唯一可以拯救她的仙方灵药，所以她牢牢地抓住它们不放松。琴和觉民看见这个情形，对她的这种痴梦起了怜悯心，但是这也更加坚定他们帮助她的决心。

剑云依旧每天傍晚来教授英文，淑华的成绩跟平日的相差不远；淑英在这些日子里进步得很快。她以前总是心绪不宁，常常不能够把思想集中在那些古怪的拼音和没有深意的简单对话上面。而且那个恶运像一只老鹰似地永远在她的头上盘旋，它的黑影压住她，使她明白一切的努力都是空虚，结果她仍然不免坠入泥沼。在那种时候她能够按时听课，敷衍地读下去，已经是不容易的事情了。她没有辍学，一半还是为了剑云的缘故：她一则不忍辜负剑云的好意；二则不愿意使他失业。她以前有的这种心思剑云并不知道。所以当他发觉淑英近来突然有了可惊异的进步时，他便惊喜地称赞淑英，向淑英表示了这个意思。

“其实也说不上什么进步，不过我近来读书稍微认真一点。从前心里烦得很，总有事情来分心，我又想不开。如今我稍微看得清楚些了，所以也能够专心读书，”淑英微微一笑，声音清朗地答道。她的眼睛很明亮，脸上露出安静的表情。

“二小姐近来的确气色好得多，精神也好，”剑云欣慰地说，他的脸上也现出了喜色。

“不错，二姐近来好像变了一个人一样。她近来高高兴兴，有说有笑，不再像从前那样，动辄就做出愁眉苦脸的样子。大概有什么喜事要来了，”淑华带笑地插嘴说。

“呸。哪个要你来说话？”淑英啐了一口含笑地责备道，“三妹，你几时看见我做过愁眉苦脸的样子？人家不像你，不管有事无事，只晓得笑笑闹闹，不说一句正经话。”

“我刚才说的不就是正经话？我们问陈先生，看你从前是不是常常愁眉苦脸，动辄就流眼泪？”淑华笑着不依地分辩道。

淑英略略红了脸不作声了。剑云微微一笑，解围似地说：“三小姐，你问我，我怎么晓得？”

淑华噗嗤一笑，故意笑谑地说：“陈先生，你也帮她欺负我，我不答应。”

剑云窘得答不出话来，一张脸马上变得通红，他挣扎了半晌才口吃地说道：“三小姐，我没有欺负你，我说的是真话。”

“陈先生，你不要理她，她在跟你开玩笑，”淑英怜惜地对剑云说。但是她并不曾了解剑云的心情。淑华自然也不了解它，她奇怪剑云为什么会现出这样的窘相。剑云却以为淑华猜到了他的心思，所以他张惶失措地红了脸。

“三妹，你也太顽皮了。陈先生是我们的先生，你不该跟他开玩笑，”淑英又正色地对淑华说，但是她的眼角眉尖也还带着笑意。

剑云还没有答话，淑华就装出生气的样子说：“好，你们两个都欺负我，我不要听你们说话，我走了。”她说完就拿起书，头也不回地走出房去。

“三小姐。”剑云惶恐地站起来唤道，他以为淑华真的生气走了。

“陈先生，你不要睬她，她是假装的，”淑英含笑地提醒剑云道。

剑云惊疑地掉头看淑英，他看见淑英的安静的微笑，才放心地坐下来。但是他的心还跳得很厉害。他和淑英两个人面对面地坐在一间屋里，他觉得他有机会对她说许多话，那些话是一天一天地堆积起来的，他时时想对她说，却始终找不到他自己所谓的“机会”。但是现在这个机会来了时，他又觉得自己不能够选择适当的话，不知道应该先说哪一句才好。

她的每一注视，在她也许是无目的的，然而他却觉得她的眼光看透了他的心；于是他的一切话都成了多余和笨拙。他欲语又止，坐立不安，这样地过了片刻，脸色渐渐地发红。他有点发急。他害怕她会注意到他的这种窘相。他越是着忽，脸越是红得厉害。他也感到耳朵在发烧了。淑英埋下头专心地在温习这一天的功课。她一个字一个字地低声念着，态度很安静。这使他渐渐地放胆去看她。她仍旧愉快地埋头读书，后来她觉察出他在看她，便抬起头对他微微地一笑，过后又低下头去。这微笑无意地给了他鼓励。他连忙抓住这个机会说：“二小姐，你近来的确变了。我以前还为你担心过。现在我可以放心了。是不是陈家的亲事有了转机？”

淑英又抬起头看剑云，她对他温和地一笑，愉快地答道：“我现在有了主意了。二哥他们还可以帮忙。”

“不过陈家的亲事？……”剑云担心地问道。

“爹的脾气你是晓得的。即使陈家是个火坑，他也会把我送去。陈先生，你不看见蕙表姐的事情？他父亲做得出来，爹也就做得出来。不过我不会像蕙表姐那样。横竖至多不过一死，”淑英坚决地说。她的脸上并不带一点忧郁悲哀的表情。

剑云感动地望着淑英的涂着青春光彩的脸，他的眼泪被这一番话引了出来。他这时并不感到悲哀。来袭击他的是另一种感情。他完全忘记了自己的身世。他只有一个欲望：他愿意为她牺牲一切。他不能再隐藏这个感情了。他用颤动的声音将他的胸怀向淑英吐露出来：“二小姐，你这个主意也很对。我相信你一定可以成功。不过……我不晓得你还记不记得我那天在花园里头向你说过的话？我说，倘使有一天你需要人帮忙，有一个人愿意为你的缘故牺牲一切……”淑英看见他眼里的泪水，又听见这样的话，这都是她所料不到的，她忍不住打岔地低声唤道：“陈先生……”她十分感动，她想说话来表明她的感激。但是剑云不让她说下去。

“我的生存是渺小的。我值不得人怜惜。我倘使能够给你帮一点忙，使你少受一点苦，那么我就是死，也值得。我自己也甘心情愿。我活在世上，没有一点意思，就像觉慧常说的‘浪费生命’。我可以说是一具活尸。你们对我好，我也晓得感激，尤其是二小姐，你看得起我，把我当作先生看待。我也应该找个机会来报答，”剑云愈说下去，愈觉得话在心头像泉水一般涌上来。他一边说，一边流泪，泪水流到他的嘴边，流进了他的时开时阖的嘴里，他只顾说话，就索性把泪水也咽下去了。眼泪流得太多，使他的眼睛模糊起来，但是他的眼光仍然穿过泪花停留在淑英的脸上。后来他似乎看见她的眼角也嵌着泪珠。他激动得太厉害，不能够再说下去了。他想放声痛哭一场，但是他极力忍祝他不敢再看她，便把头微微俯下，胸膛靠住桌子，用一只手遮住眼睛。眼泪马上把这只手打湿了。

“陈先生，你不要这样说，”淑英感激地垂泪道。剑云的话把一个不幸的人的内心剖开给她看了。自然他的深心处隐藏的一个秘密她还不曾了解。但是她第一次比较清楚地看见了这个忧郁的年轻人的真面目。琴和觉民平日提起剑云，总要露一点怜悯的感情，连觉新有时也是如此。他们都把剑云看作一个多愁善感的书生。现在她才知道他竟是如此地慷慨。

但是对这慷慨的行为她能够交出什么样的报答呢？她所能表示的只有一点感激。她固然感激他的好意。然而她却想不到她会从他那里得到她所真正需要的帮助。她想到的是：这个有着善良心肠的年轻人同她一样地需要别人的帮忙。她不能够做这类的事情。不过她愿意送给他一点同情和安慰。两颗在苦难中的心逐渐互相挨近。这中间虽然仍旧有不很近的距离，却也不能阻止淑英对剑云发生更大的好感。她关心地对剑云说：“陈先生，我的事情也不必要你帮忙了。不过你这番好意我死也不会忘记的。其实你这样热心教我读英文，也就是给我帮忙。我难道还不知足？……”淑英停了一下，她觉得自己要哭出来了。她不愿意这时候在剑云的眼前哭，便摸出手帕把积在眼眶里的泪珠揩去。剑云很感动，他第一次看见一个人怀了好意地对他落泪，而这个人又是他的天空中的明星。他暗暗地祷祝愉快的笑容早一刻回复到她的脸上，但同时他又不能不失望地想：她还是不相信我。不过他毫不因此怨她，他却只懊悔自己白白地浪费了过去的光阴。

“陈先生，我年纪轻，也许不懂事，不会说话，”淑英勉强露出了微笑，稍微安静地说下去，“不过我总不明白你心里有什么忧愁。我们很少看见你开颜大笑过。大哥说你一个人没有负担，倒很自由自在，他反而羡慕你。但是他们又说你是伤心人别有怀抱。我不晓得应不应该问你。不过你做什么总说‘渺小的生存值不得人怜惜’一类的话？你有什么伤心的事情？陈先生，你看，连我这样的人也还在痴愚地梦想远走高飞（这四个字是她迟疑了一下才低声说出来的），你怎么能看轻自己？你们男人家比我们更能够做事情。你不见得就比别人差。为什么要糟蹋自己？”——她说话时带了一点怜惜的调子，就像姐姐在责备兄弟似的。同时她的眼光温柔地抚着他的脸。

“二小姐，你还不晓得，”剑云痛苦地接口说，“不是我故意看轻我自己。命运太折磨人了。我就像一个失足跌进了泥坑里头的人，拼命想往上面爬，然而总爬不起来，好像有什么东西绊住我的脚一样。我每次努力的结果总是一场空，还有人笑我不安分。现在我连动也不敢动了。我父母死得很早，留下财产不多，伯父把我养大成人，到中学毕业，就让我自立。伯父对我从来就很冷淡。我从小就没有尝过温暖的滋味。我住在伯父家里，他家里也没有什么人，我一个堂哥在外州县做事。伯母患着瘫病，整天不起床。从小时候起我的心里就装满了寂寞、阴暗、寒冷。你们不会晓得那寂寞的日子多么难过。没有一个人关心我，也没有一个我关心的人。我连我父母的面貌也记不起来。二小姐，你想我怎么能够打起精神做事？我又为哪个人发奋努力？其实我从前也有过一些计划，然而一到预备实行就大碰钉子。现在又太晏了。我恐怕我已经得了肺病，我可以说是一个废物。我活下去还有——”外面忽然起了两三声咳嗽，一个熟习的脚步声在窗下走过，鞋底依呀地响着。剑云惊觉地闭了嘴。淑英也抬起头去看窗户。但是声音渐渐地去远了。淑英低声自语道：“爹回来了，”便把面前摊开的书本阖上。剑云立刻把未完的话咽住了。

淑英看见他不再说话，便苦涩地一笑，柔声说：“陈先生，我想不到你受过那么多的苦。我以为我自己就已经是很不幸的了。不过过去的事情还提它做什么？你的身体的确不大好，你应当好好保养。以后你说不定会遇到好的机会。我会对大哥、二哥他们说，要他们给你帮忙。你宽宽心罢。你看，现在连我也不像从前那样了。”她的眼光怜惜地望着他，好像在说：你就听从我的话罢。

剑云十分激动。这样的眼光和这样的话把他的心完全征服了。他感动地、甚至带了崇敬的感情唤了一声“二小姐”，接着哽咽地说：“你的话我永远不会忘记。从来没有人对我说过这样的话，从来没有人——”剑云还没有没完话，却看见翠环慌慌张张地跑进来，他便住了口。翠环小心地低声催促淑英道：“二小姐，老爷回来了，你快去。”淑英连忙站起来。

剑云也不顾脸上的泪痕，惊惶地问翠环道：“有什么事情？你这样着急。”

“没有什么事情。我怕老爷回来看不见二小姐，会发脾气。老爷今天打牌输了钱，人好像不大高兴，”翠环带了一点焦虑地答道：“好，我们走罢，”淑英无精打采地说。她又对剑云说：“陈先生，你再坐一会儿罢。”

“是的，我在这儿等觉民回来，”剑云欠身答道。

“陈先生，你还这样客气，”淑英微微含笑说。她便跟着翠环走出去了。

淑英进了克明的房间。克明正翘起二郎腿坐在沙发上。一只手捧着水烟袋，另一只手拿着纸捻子，在嘴边吹。淑英走到克明面前请一个安，温和地说：“爹，你回来了。”克明点了点头。他吹燃纸捻子抽了一袋烟，把烟灰吹去了，然后责备地说了一句：“我回来这一阵，你才来看我。”

“我在读书，不晓得爹回来了，”淑英低下头分辩道。

“真的，二女近来很用功，晚上还在读英文，”张氏解围似地插嘴说。

“哦，”克明吐出这个声音。他又抽了一袋烟，便皱着眉头正色地说道：“二女一个女子读英文有什么用？她只要把字练好一点就不错了。我看她以后尽可不必跟着剑云读英文。二女年纪也不小了。剑云也很年轻。他们两个常常在一起也不像话。今天四弟还向我提起过，那回二女她们去逛公园也有剑云在里头。这种事情如果传到陈克家耳朵里去，他还会笑我没有家教。”

“这倒不至于。剑云是我们家里的亲戚，他这个人又很懂规矩、很知礼节。二女我也相信得过。年轻人高兴用功倒是很难得的事情。四弟怎么会有这种古怪想头？”张氏看见淑英垂着头两眼含泪的样子，心里不忍，便替淑英解释道。

“你总是这样‘惯使’她。”克明瞪了张氏一眼，便板着面孔抱怨道。“将来出了什么事情你能够负责吗？我可没有脸去跟陈克家办交涉。”

“三老爷，你这个人怎么这样不近情理。”张氏气红了脸抢白道。“这种话亏你当着女儿面前说得出口。我负得起责任。二女出了什么事情，你问我好了。”

“你负得起责任？我知道你巴不得我把陈家的亲事退掉，你好把二女嫁给剑云。”

“我看你真发疯了。你当着二女的面说这种话。”张氏站起来指着克明说。淑英忽然“哇”的一声哭着跑出房去。张氏看见淑英走开了，也不再跟克明争辩，便气愤地说：“我不再跟你说，让你一个人去发脾气。”她气冲冲地走出了房门。

淑英忍住眼泪，急急地回到自己的房里。翠环正站在书桌前面，埋着头在为她印一盒檀香，听见淑英的脚步声便惊喜地唤了一声：“二小姐。”淑英也不答应，一直走到床前，倒下去低声哭起来。

“二小姐，什么事情？你好好地怎么又哭了？”翠环抬起头一看，大吃一惊，连忙跑到床前，俯下身子问道。

“爹不要我读英文，还说那些无聊的话，”淑英抽泣地答道。

“老爷也太没有道理。对女儿总是这样狠，还亏他是个读书明理的人。”翠环气愤不平地说。

“他哪儿懂得我的心理？他哪儿会顾到我的幸福？”淑英痛苦地说。这时她的母亲张氏走进房里来了。

“二女，你不要伤心，你爹过一会儿就会平气的，”张氏坐在一把椅子上和蔼地劝道。

淑英并不答话，却只顾低声哭着。

“二女，我看你就依你爹的话罢，你读好英文也没有多大的用常你将来到陈家去做媳妇不会用到的。我仔细一想，你爹的话也有点道理。你与其读英文，还不如学做几样菜，将来容易讨你公婆同你姑少爷喜欢，”张氏温和地、说教似地继续说。

“我偏不依爹的话。我偏要读英文。我是不会讨人喜欢的。”淑英再也不能忍耐了，就把身子一扭，爆发似地顶撞道。

张氏意外地碰了一个钉子，也并不生气。她惊疑地望着淑英，半晌说不出话来。她觉得淑英渐渐地变了。
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的确淑英渐渐地变了。她这一次并不曾听从她父亲的话。

她依旧跟着剑云读英文，依旧跟着琴和觉民学习各科知识。克明那天晚上发过脾气以后，也就不再对淑英谈起读书的事。他并不关心淑英的生活。他只要看见淑英早晚来定省，他从外面回家时她来问安，饭桌上她又没有缺席，他便满意了。张氏本无确定的主张。她看见克明不说话，便也不干涉淑英。她让这个少女照自己的意思做去。她有时还在克明的面前替淑英掩饰。

淑英此后居然过了一些安静的日子。她的生活是有规律的，而且是和平的。并没有人来打扰她。这好像一泓秋水，有时被晓风一吹，水面浮起一串涟漪，动荡了一会儿仍旧恢复平静的状态。她自然有过小的烦忧，也有过小的欢乐。然而凌驾这一切的却是一个大的希望。这是觉慧、琴、觉民、剑云几个人安放在她面前的。她以那个希望为目标，向着它一步一步地走去。她并不知道什么时候会达到那个希望。然而她相信那几个人，她知道他们不会拿海市蜃楼来哄骗她。所以她也能够暂时放心地过日子。在这种平静的生活里她开始觉得时光过得很快了。

时光不停地向前流去。天气渐渐地凉爽起来。吵人的蝉声被秋风吹散了。代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣。

秋天的日子是最好过的。高家的人每天总有半数闲着无事，而且客人来往也比较前些时候多。白天大家聚在一起打牌，有时一桌，有时两桌，王氏和沈氏一定在场，周氏和张氏也常常参加。克明却不常加入。最近他的事务所接的案件虽然不多，但是也不太少，而且常常需要他出庭辩护。他仍然不常在家，有时在家他便坐在房里翻阅古书。克安隔一天到克明的事务所去一趟，有时也拟一两份上诉的状子，或者接待客人。其余的时间里他不是去看戏，就是同兄弟克定在一起玩，或者在家里骂骂自己的儿子，偶尔也替亲戚们写一两副对联或者一两堂屏。克定还有他的小公馆。他轮流在两处住宿，也常常把克安请到小公馆去喝酒、打牌、抽鸦片烟。要是他在家里，吃过早饭，他就会发起打牌。上一辈的人忙着在牌桌上混日子。子侄辈的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，这个家庭里别的纠纷却渐渐地减少了。

觉新照例每天到公司办事。他有暇常常到亲戚处走走。他在家里，要是牌桌上缺人，他就被拉去充数。他几次声明戒赌，然而他的婶娘差人来请他时，他又毫不迟疑地答应了。晚上除了打牌外他们还有一种娱乐，便是听瞎子唱书。这也是由王氏、沈氏们发起的。但是觉新对这个却也很感兴趣。晚上或者有月亮或者星光满天，堂屋两边的阶上和天井里聚满了人，大半个公馆里上上下下的人都来欣赏这民间的音乐。只有在这种时候公馆里才显得十分热闹。连白天里总看不见的陈姨太也露脸了。她自然没有忘记把脸擦得白白的，身上擦得香喷喷的。近几个月来她每天都到她的母亲那里去，晚上便回来参加这种普遍的娱乐。

觉民讨厌这两种娱乐，但是他也知道它们维系着这个家庭的和平，而且它们给淑英带来一些清闲的日子。他也能够利用这样的机会在外面做一些事情。他计算着日子，他考虑着将来。淑英为祖父戴一年的孝，过了九个月，就已经算满了孝。陈家很有理由来催早日下定，而且说不定明年年初就会来接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常为这个担心。他看见淑英每天愉快地学习各种功课，似乎忘记了这件事情，也不忍心向她提起它，使她白白地忧虑。因此他只是暗暗地同琴、或者同别的朋友商量一些应有的准备和进行的步骤。

琴依旧常常到高家来。她来得更勤了，差不多隔一天来一次。不过通常总是天一黑她便回家；倘使张太太也来高家打牌，她就可以等到二更时分同她的母亲一起回去。琴和淑英在一处的时候较多。但是她们也有时间同淑华、淑贞们一块儿玩。有时这几姊妹还商量好把芸接了来在花园里划船、聚餐。芸一来，便在这群少女中间添了更多的欢笑。芸跟着淑华学习划船，又向淑英借阅翻译小说。她常常天真地笑着，她的笑容甚至引起了淑贞嘴边的微笑。琴像一位长姐那样暗暗地指导她们，爱护她们。琴极力维持着她们中间的和平、欢乐的空气。但是她们谈起蕙的事情时，连琴也会郁闷地沉吟起来。在这种时候芸便收藏了笑涡，紧紧皱起眉头，生气地噘着嘴。在这种时候淑英的清澄的眼睛又会为阴云所掩蔽。她们对于蕙的命运只能表示一点同情和悲愤，却不能将蕙的痛苦减轻丝毫。一谈起蕙，琴和淑英姊妹便渴望着看见她，尤其是在知道她近来新病初愈的时候，她们盼望她能够像从前那样地同她们在一起谈笑游玩。她们要把蕙请到高家来，这并不是容易的事。蕙亲自对觉新说过她自己是不能作主的。然而年轻人的心常常不害怕困难。她们想尽方法，又请周氏同觉新帮忙，终于把蕙请到了。前一天觉新把这个好消息向她们预先报告的时候，这几个少女是多么兴奋，多么欢喜。

淑英那天很早起床。她在后房里梳洗完毕，走回前房，翠环已经用窗棍子把镂花格子窗撑起了。房里很亮。前一夜落了小雨，早晨的空气特别清爽。一股甜香扑到她的鼻端，慢慢地沁入她的内部。

“二小姐，你闻，桂花香。一晚上工夫就开得这样好。真是在欢迎蕙小姐了，”翠环高兴地说。

“今天我们就在花园里头赏桂花，蕙表姐一定喜欢的。翠环，你记住，回头折几枝桂花给蕙小姐带回去，”淑英带着喜色地吩咐道。但是过后她又担心起来，她的喜色褪去了，她自语似地说：“他们说蕙表姐瘦了，我好久没有看见她，她又生过一回病不晓得她的身体究竟怎样？”

一只喜鹊在屋檐上得意地叫着。翠环凑趣地说：“二小姐，你听，喜鹊也在叫，今天一定有喜事。你还担心做什么？”

淑英忍不住噗嗤一笑，说道：“翠环，你今天怎么专说这种话？难道发疯了？”

“今天桂花开，蕙小姐又来，又是三小姐过生，难道二小姐还不准我说几句高兴话？”翠环带笑地分辩道。接着她又问：“二小姐，你今天还用功吗？”

淑英摇摇头笑答道：“我今天不看书了。三小姐过生一定起得很早，等我给老爷太太请过安就出去看她。”

淑英去见父母问早安。张氏在房里梳头。克明在书房里跟觉新谈话。她向克明请了安，温和地说一句“爹起来了”，便站在旁边。克明向她点点头，也不问什么，仍旧对觉新讲话。她听见克明说：“刘升这回下乡去催佃客结账，不晓得结果怎样？刘升接了妇人，胆子小得多了。前回喊他下乡去看看田地，他连田也没有看就跑了回来。真有点荒唐。”

“听说乡下还是不清静。有军队去的地方更糟，佃客都躲起来了，所以找不到人，”觉新解释地说。

“我看刘升的话也不可尽信。他常常替佃客讲话，”克明摇摇头说。“你以后对他要紧一点才好。”

“是，”觉新唯唯地应道，虽然他并不同意克明的意见。

淑英知道他们在谈论田地上的事情，这种话她听不下去，她勉强听完一段话，便走开了。她回到自己房里，翠环在整理她的书桌，用一张抹布揩桌面。她便嘱咐道：“翠环，今天上午三小姐请我吃面。我不回来了。你等一会儿把事情做完，就出来找我。我不在三小姐屋里，就在大少爷、二少爷屋里，”她说罢，便匆匆地走出门去。

淑英站在石阶上，一股浓郁的甜香直往她的脸扑过来。她抬头一看，眼前那株金桂开花了，满树都是红黄色的小花，点缀在深绿色的树叶丛中。她得意地想：“蕙表姐喜欢桂花，今天她一定高兴的。”她沿着桂堂走到角门口，正要跨出角门，忽然听见淑华在后面唤她。她连忙掉转身子。淑华正从王氏的房里出来，穿着满身新衣服，笑容满面地望着淑英。淑英含笑说道：“三妹，拜生，拜生，”便拢手拜起来。

“不敢当，不敢当，”淑华笑着推辞道。她看见淑英动手拜了，也还了一个礼，一面问道：“二姐，你到哪儿去？”

“我到你那儿去。你答应过请我吃面的，”淑英笑答道。

“那自然。你礼都送了，哪儿还有不请你吃面的道理？我现在去给三爸、三婶磕头。你陪我去。等一会儿我们一起出去。这儿桂花真香。花园里头的想必也大开了。蕙表姐、芸表姐今天来，我们很热闹，”淑华兴高采烈地说。她拉着淑英一起去见克明，淑英也就陪她去了。

克明还在书房里跟觉新谈话。淑华看见克明，唤声“三爸”，便俯下去叩了一个头，起来又请一个安。克明不等淑英解释，便知道这天是淑华的生日，连忙欠身作揖还礼。他看见淑华知道礼节，心里也颇高兴。觉新看见克明面带喜色，脸上也浮出笑容。淑英又陪淑华去给张氏行礼。淑华在那里谈了几句话便告辞出来，到淑英的房里去。翠环跟在她们的后面。淑华刚刚坐下，翠环忽然站在淑华面前笑着说：“三小姐，给你拜生，”就磕下头去。淑华连忙阻止已经来不及了，只得拢起手拜了拜。

“你看翠环近来也很讲礼节了，”淑英在旁边笑道。

“三小姐，我给你拜过生了。今天要请我吃寿面罗，”翠环笑嘻嘻地说。

“这自然。我今天已经吩咐过多预备点面，等一会儿你到外面去，同绮霞，倩儿她们一起吃，”淑华得意地答道。

“三小姐真大方”翠环开玩笑地称赞道。这时她听见隔壁房里唤“翠环”的声音，便匆匆地走了出去。

淑华和淑英谈了两句话，翠环拿着一个红纸包走进来。她把纸包递给淑华，带笑说：“三小姐，这是我们老爷、太太给你的。”

淑华接过纸包，并不拆开看，便把它揣在怀里，一面客气地对翠环说：“你过去说我给三老爷、三太太道谢。”

“是，我就去说，”翠环答应道。但是她还站在淑华的面前，解释地说：“这里头是四块钱。我看见太太封的。”

“你这样说是不是要三小姐晚上请你消夜？”淑英问道。

“不晓得三小姐肯不肯？”翠环望着淑华含笑道。

“好，今下午就算我请客。我自己拿出钱来，”淑华爽快地答道。“横竖这顿早面不是我出钱的。好容易今天把蕙表姐请来了，芸表姐、琴姐她们都来耍。喊我请客，我也情愿。”

淑贞忽然揭了门帘进来。她脸上浓施脂粉，也穿着一身新衣服。她看见淑华坐在房里，便惊喜地说：“三姐，你到妈屋里去的时候，我刚刚起来在梳头。后来我到处找你，都找不到。我看见堂屋里头蜡烛还在燃。我想你多半敬过神到二姐屋里去了。你果然在这儿。给你拜生。”她说完便对着淑华拜了拜，又摸出一个红纸包递给淑华，一面还说：“这儿两块钱，妈给你的。”

淑华还了礼，接过纸包，感谢地说：“你回去替我向五婶道谢，”过后又邀请道：“今天请你到我们屋里吃早面。”

“那么今下午我们打伙请你，好不好？”淑贞说。

“不，我已经说定了。今下午算是我真正请客。等一会儿吃面，不是吃我的，我又不出钱，”淑华喜气洋洋地说。

这天又是淑英、淑华们的祖母的生忌，依照高家的规矩要摆早供，所以琴和她的母亲上午便来了。她们来时，淑英们还在后面房里闲谈，等绮霞去报了信，这三姊妹才一起出去迎接她们的琴表姐。

这时离“摆供”的时间很近，堂屋里每把椅子都铺上了椅帔，供桌上也换了新的桌幔两把椅子已经安设，杯筷也已摆好。一些人聚在堂屋里。男和女分立在左右两边。琴和张太太就立在右面一堆人中。淑英三姊妹进了堂屋，过去给她们行了礼。张太太跟克明、觉新两人讲话，淑英姊妹便围着琴亲热地问长问短。人继续地来，后来连克安和克定也出现了。苏福、袁成两个仆人端进菜碗，克明、克安两人接过放到供桌上去。四碗菜，两碗面，这是高家的老规矩。菜放好，再燃烛焚香，然后由克明执壶在那两个银的小酒杯里斟满了绍兴酒。于是由周氏开始，众人依着长幼的次序轮流到拜垫前面去磕头。磕了三次头算是礼毕，烧了黄表，众人便散开了。

左上房的饭厅里座位已经安好了。琴和张太太被淑华邀去吃面，加上淑英三姊妹和周氏、觉新、觉民一共是八个人，恰好坐满一桌。近几个月来这间屋子里很少有过这样的热闹。

觉新看见大家有说有笑，也颇为高兴。他们吃完，淑华又打发绮霞去招呼了翠环、倩儿、春兰来，再加上这一房的女佣黄妈、何嫂、张嫂，一共七个人热热闹闹地吃着。淑华很感兴趣地在旁边看，她还时常含笑地劝她们多吃，等到她们吃饱了给她道谢时，她却有点不好意思地逃开了。

下午三点钟光景，周老太太、陈氏、徐氏带着蕙、芸两姊妹来了。周氏的房里又现出了热闹的景象。大家忙乱地行过礼以后才客气地坐下来。

琴和淑英三姊妹带着极大的热诚欢迎蕙。她们把蕙、芸两人邀到觉新的房里去。她们围住蕙絮絮地问了许多话。蕙的答语都是很简短的。这已经不是从前的蕙了。她时时露出疲乏的神气。她多说两句话就要喘气；多走两步路也要喘息。

脸上没有一点血色，两颊较前消瘦，虽然擦了脂粉，也掩盖不住病容。一对眼睛显得很大，但是眼神却不好。琴和淑英姊妹每天盼望着蕙来。然而蕙站在她们的眼前，却又给她们带来悲痛的感觉。看见她们亲爱的人在几个月的工夫就被折磨成这种可怜的样子，这些少女再不能鼓起勇气说一句笑谑的话了。倒是蕙常常做出笑容向她们问起种种的事情。蕙听见说淑英用功地学习各科知识的时候，她的瘦脸上也浮出欣慰的微笑。她夸奖淑英道：“二表妹，你真有这样的志气。你比我好。你不会落进我这个坑里的。”

蕙又把她带来的礼物交给淑华，是一件衣料，颜色很鲜艳。淑华满意地向她道谢。她便带着凄凉的微笑说：“这是春天的颜色，你们才配穿它。不晓得怎样我近来很喜欢春天，我一天天盼望春天到来。但是我怕——”她突然咽住了以后的话。她仍旧努力在自己的脸上点缀少许的喜色，但是这努力并没有成功。而且连她咽住的话的意义也被众人猜到了。

“蕙姐，你刚刚生过病，不应当有这种思想，”琴感动地劝道。“你看，你到这儿来，我们心里都高兴。我们都舍不得你，我们都关心你。你为什么还要看轻你自己？”

“姐姐，你听琴姐的话说得多么有理。你纵不为你自己着想，你也当为我们着想，我们是离不开你的，”芸含着眼泪、偎着蕙、顺着琴的口气劝道。

“我也舍不得你们。不过你们不晓得我过的是什么样的日子。我也算忍耐够了。现在就是伤心地哭一场，我也没有精神。真是眼泪枯了，哭不出来。我害怕我就会这样一天天病弱下去，”蕙凄凉地说。

觉新知道这天蕙要来，便早早从公司回家。他走到自己的房门口，听见有人在里面说话，是蕙的声音。他便静静地站在门帘外面听了一会儿。听到最后一句，他再也不能忍耐了，就揭起门帘进去。

觉新的出现立刻把刚才的话题打断了。众人的眼光都集中在他的脸上。他装起笑容招呼了蕙和芸，而且故意对蕙说：“蕙表妹，你今天气色好多了，我想不到你好得这样快，完全看不出病容来。”但是他的一对眼睛却爱怜地望着蕙的憔悴的面容，好像在望一朵残花，唯恐一转眼花就会枯萎。

众人惊讶地看觉新，觉得他的话不对。但是琴和淑英马上就明白他的用意了。她们在旁边附和着，而且故意找一些愉快的话来说。芸也知道她们的用意，便带笑地跟众人应答着。起初只有淑华一个人是真心在说笑。后来大家都忘掉了忧郁，吵吵闹闹地在房里玩了一个多钟头。蕙也开颜笑了好几次。

淑华看见天气很好，想起了她同淑英商量好的在花园里赏桂花的计划，便提议到花园里去。蕙也说想去。别的人自然也很赞成。这时觉民也回来了。他们动身的时候，觉新担心蕙走动不便，还吩咐绮霞搀扶她。

众人进了园门，一路上有说有笑，十分热闹。每到一处他们总要停留一下，让蕙休息一会儿。蕙还是出嫁以前到这里来过。几个月的分别使她对园里一草一木都起了深的怀念。

她依恋不舍地望着一切的景物，她带着那样的眼光，好像她是在跟这一切诀别。园里的一切都充满着生机。空气也很清洁，而略带芳香。微风像慈母的手在人们的脸颊上频频轻抚。

在木桥下缓缓地流着清莹的溪水，水声仿佛是小儿女的愉快的私语。这些都牵引着她的心。但是她却深切地感到它们跟她中间有一个不小的距离。她好像不再是这个世界里面的人了。

蕙由绮霞搀扶着过了桥，走入天井。一阵馥郁的甜香往她的脸上扑来。她不自觉地吸了一口香气。她听见淑华说了一声：“好香。”她抬头一看，茅草亭前几株银桂全开花了。她忽然微微一笑，便随着众人在亭内坐下。

“翠环，你去喊老汪来折桂花，等一会儿给蕙小姐、芸小姐带回去，”淑英记起一件事情便向翠环吩咐道。翠环答应一声，走开了。她还带了茶壶去泡开水。

“给我带回去？”蕙略略惊喜地问道。

“不错，我还记得蕙表妹是喜欢桂花的，”觉新满意地插嘴道。

蕙露出了苦笑说：“亏你们还记得。”她又凄凉地接下去：“我不要了，让二妹带点回去也好。我今年一点兴致也没有。好花带到我那儿去，不过一两天就会枯萎的，还不如让它留在树上。”

“你不折，花也要谢的。横竖明年又会一样地开放。你何必这样爱惜，”淑华不以为然地说。

“蕙表姐，你不必客气，带点回去罢。树上枝子又多，我们也看不荆我们以后会常常给你送花来。你要是愁闷的时候，看看花，也还可以解闷，”淑英亲切地对蕙说。

“蕙姐，二表妹的话也很对，”琴也附和道。她怜惜地望着蕙，一面压住突然发生的悲痛的感情。“我们天天在挂念你，好容易你今天到这儿来了。我们大家常常在一起耍，大家热热闹闹的。你一个人在那边有时候也会想到我们罢。我们没有法子去看你，折点花枝送给你，你看见花就好比看见我们一样。这也可以安慰你。你看好不好？”

“蕙表姐，你看琴姐真会说话。我们想得到的说不出来，她一下子就说出来了。她又教二姐读书。她是我们几姊妹的好姐姐。我们真离不开她。我从前真担心她会飞到别家去。现在我不怕了，我晓得有二哥在这儿，我很可以放心了，”淑华看见蕙的眼睛里渐渐地浮出泪水，便故意打趣琴道。

“呸，我在说正经话，要你来岔嘴。我又不是小鸟，怎么会飞来飞去？”琴微微红了脸带笑啐道，惹得众人都笑了。

笑声刚歇，众人便看见园丁老汪拿了一把斧头跟着翠环走过来。

蕙叹了一口气，带着喘息地悲声说：“你们的好意我不会忘记。不过我现在很怕看见花谢，我总记得《葬花诗》里面那两句：‘明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。’花固然如是。其实人又何尝不是这样？我平日在家……”她说到这里，忽然咳起嗽来。她俯下头，用手帕掩住嘴，一只手还压在石桌子上面。她这次比较咳得厉害，脸都挣红了。绮霞站在旁边给她捶背。众人关心地望着她。连老汪也站在天井里带着惊奇的眼光看里面。

不久蕙止了咳，把翠环递给她的茶杯接过来，喝了几口茶。她还喘了一阵气，过后疲倦地抬起眼睛看看众人，有气无力地说了一句：“我想出去歇一会儿。”

“姐姐，我陪你出去，”芸含泪地说。

“我们都出去罢，”淑英接口说。

大家都赞成淑英的话。她们临走时，淑华还吩咐老汪把桂花砍下来送到她的房里去。

蕙在淑华的床上躺了一会儿，精神也渐渐地恢复了。琴和淑英姊妹们都留在房里陪伴她。后来她也坐起来了，跟她们随便谈了些闲话。她讲话少，还是她们谈得多。后来琴和淑英姊妹出去“摆供”，留下芸和翠环、绮霞在房里陪伴蕙。

供摆完不久，便到了吃午饭的时候。

午饭在觉新的房里吃，觉新、觉民两人也来参加，仍旧是淑华请客，不过她同淑英商定的在花园里赏桂花的计划却无法实现了。

蕙只吃了大半碗饭。不过她看见淑华们有说有笑地闹着喝酒，她的脸上也常常浮出笑容，这使众人更加放心。这一顿饭吃了两个钟头，蕙的座位比较舒适，她觉得自己可以支持下去，极力不使自己露出一点疲倦的样子。她想：这也许是她同他们最后一次的热闹的聚会了。所以她也不希望早早散去，而且也不愿意以她的哀愁来败坏他们的兴致。后来她刚刚离开桌子，张嫂便奉了陈氏的命令来催她和芸准备回家。

陈氏担心蕙的身体支持不住，要她早早回家休息。这一夜她留住在周家，这是周老太太同郑国光讲好了的。

蕙走的时候，淑华坚持着要绮霞把几枝桂花放在蕙的轿子后面放东西的地方。蕙终于把桂花带走了。她的一乘轿子应该是特别地重，因为她带走的不仅是几枝桂花，还有那几个少女的爱和同情，而且她还带走了觉新的一颗心。
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蕙回去以后就如石沉大海，没有一点音信传到高家。觉新的梦魂始终萦绕着那个病弱的少妇。他一用思想，就会想起她；他一闭眼睛，面前便现出她的影子。在梦中他常常看见她，有时她同梅变做了一个人。他听见人谈起她，他总是怀着激动的心在旁边默默地倾听。他一个人闲坐在房里的时候，他常常绝望地暗暗祈祷她早日恢复健康。他这样地关心她，却不敢把他的感情向任何人泄露。有时候他不能够静静地痴等她的音信了，便借故到周家去，在那里他会知道一点她的消息。但是永远只有那一点：她的身体还是那样弱，不见好，也不变得更坏；她仍旧时常喘气。中秋节后两个多星期，某一天他在周家听说：她又在吃药了，是罗敬亭开的方子。他回到自己家里十分着急。他不知道她的真实的病状如何，他为她的身体担心。但是他又不能够做任何事情来减少自己的忧虑。现在他连“请西医”的话也不敢向周老太太们提起了。他所能做的只是祈祷更坏的消息不要来。

然而更坏的消息很快地就来了。某一天下午觉新到周家去。他看见周老太太和陈氏的脸上都带着愁容。他关心地向她们询问，她们便告诉他：蕙又得病，发烧厉害，而且呕吐不止。陈氏要到郑家去看蕙，便邀觉新同去。觉新正惦记着蕙，巴不得有这个邀请，便立刻答应了。

他们到了郑家，由国光和郑太太接待着，陪着他们进了蕙的房间。王云伯正俯在书桌上开方子。王云伯摩了一下自己的大胡子，跟觉新打了招呼，交谈了几句话，说这是感冒，不要紧。觉新听了这样的话，略微放了心。然而他不敢十分相信王云伯的诊断。他心里还藏着一些疑虑。

国光送王云伯出去了。郑太太和陈氏留在房里。觉新到床前去看蕙。蕙精神委顿地躺在床上。她的脸色焦黄，两颊深陷进去。两只眼睛显得大而可怕。她看见觉新，头微微一动，想对他一笑。然而她刚刚动嘴，忽然忍耐不住，连忙撑起身子，对着床前的痰盂大声呕吐起来。陈氏便站在床前伸手给她捶背。觉新怜悯地望着蕙的狼狈的样子，听见她的极力挣扎的呕吐声，他觉得自己心里乱得了不得，他也想呕吐。

郑太太还絮絮地尖声在旁边讲话。他更觉支持不住，但是他仍旧勉强站了一会儿。后来他看见自己留在这里也不能做什么事情，便找一个托词，走开了。

觉新从郑家又到公司去。他在事务所里忙了两个多钟头才回家。他到了家，刚下轿，袁成便来报告：“大少爷，刘大爷回来了。他来见大少爷，等了好久，大少爷没有回来，三老爷也不在家。他刚回去了。”

“你去喊他来，说我回来了，”觉新连忙吩咐道，便拔步往拐门走去。他一路上就想着蕙的事情。他的思想仍然在重重的压迫下绝望地苦斗着，还想找到一条活路。他去见周氏，把蕙的病状告诉她。他们焦虑地商量了一会儿，也没有谈出什么结果。后来何嫂来报告刘升在他的房里等候他，他便搁下这个问题回到自己的房里去了。

这次刘升带来的却是好消息：田地都没有被水淹没。刘升到城外去看过了。他看见了田地，也看见了佃户。他同佃户的谈判已有结果。租米卖出，款子陆续兑来。不过现在米价不高，每石只售十元零三四角。

“怎么这样少。我们定来吃的米每石也要十四块半钱。”觉新惊诧地问道。

“大少爷，那是从去年就定了的，今年乡下棒客太凶，简直没有人敢买。这个价钱还算是顶高的了，”刘升带笑地解释道。

“我们今年吃亏不小，”觉新惋惜地说，后来他又自慰道：“还算好，只要田没有给水淹掉，就是运气了。”他还向刘升问了一些乡下的情形，又说了两句鼓励刘升的话，最后吩咐刘升先回家去休息，明天早晨来领一笔赏钱。刘升正在请安谢赏的时候，袁成忽然揭起门帘进来说：“大少爷，外老太太打发周二爷来请你就去，说蕙小姐病得很凶。”

“我先前才去过，怎么又来请？”觉新惊疑地自语道。他激动地吩咐袁成说：“你出去喊大班提轿子，我立刻就去。”

觉新同刘升一起走出房来。他先去见周氏。周氏听见蕙病重的消息也很着急。她也要到周家去。绮霞出去叫人预备了轿子。周氏在堂屋门口上轿，觉新的轿子却放在大厅上。两乘轿子把他们送到了周家。

周家的人聚在堂屋里迎接周氏和觉新。陈氏也已经从郑家回来了。她看见觉新，不说客套话，劈头便说：“大少爷，请你想个主意。这样下去是不行的。”

“大舅母，蕙表妹怎样了？后来又有什么现象？”觉新着急地问道。

“蕙儿连一点东西都不能够吃，刚吃下药，就吐光了。你走过后她神色都变了，只说心里难过。后来张朴臣来了。他说他也没有把握。他劝我们请西医来看。可是郑家那个老怪物还是不答应。姑少爷也总说西医不懂得什么阴阳五行，不可靠。大少爷，你看怎样办才好？我一点主意也没有了，”陈氏张惶失措地说，她的眼泪不断地流下来，满脸都是泪痕，她自己也不觉得。

“张朴臣既然主张请西医，那么就请西医罢，”觉新答道。

他微微埋下头不敢看陈氏的脸。

“可是亲家太太明明不答应，”陈氏揉着眼睛带哭地说。

“我看姐姐的病要紧。不管太亲母答应不答应，我们把西医请去再说，”芸悲愤地提议道。

“这不好，蕙儿究竟是郑家的人，应该由郑家作主，我们不便多管，”周伯涛在旁边沉吟地说。

“呸。亏得你说这种话。”陈氏听见她的丈夫还在一边冷言冷语，她又气又急，也不顾旁边有客人便啐了一口，接着带哭地骂起来：“蕙儿是我生的，我养大的，难道我管不得？我就该眼睁睁看着她死？我晓得你的脾气，你是多一事不如少一事，你害怕麻烦。我不会来找你的。我就没有见过像你这样不近人情的父亲。”

“嫁出去的女儿就像泼出去的水。你连这种浅显的道理也不懂。我不能让你去闹笑话，叫人家说我们周家不懂规矩。”

伯涛理直气壮地厉声指责道。

周老太太已经板起面孔听得不耐烦了。她因为蕙的事情早就不满意伯涛，这时听见他还执迷不悟地为郑家辩护，她气青了脸，忍不住结结巴巴地责斥伯涛道：“规矩。你到现在还讲规矩。人都要给你害死了。”她说完就赌气地走进房里去。

芸连忙跟着她进去了。

周氏看见伯涛夫妇吵起来，连忙从中调解。徐氏也帮忙劝解。觉新却默默地旁观着。他看见他们只顾吵架，倒把蕙的事情暂时放在一边，他更觉心里难受。他差不多要哭出来了。但是他始终不说一句话。周氏劝解了一阵，后来把陈氏说得气平了。她们两人便到周老太太的房里去。伯涛看见陈氏一走，觉得没有趣味，也就赌气般地走了。剩下觉新、枚少爷和徐氏三个人在堂屋里。

“大少爷，今天真对不起你。特地打发人把你请来，又商量不出什么，”徐氏搭讪地说。

“二舅母还跟我说客气话？我一天横竖没有什么重要事情。不过蕙表妹的病倒是很要紧的，”觉新苦笑地答道。

徐氏把眉毛一皱，脸上现出愁容。她沉吟半晌，便说：“我看到蕙姑娘的病凶多吉少。照郑家那样办法一定医不好。也不怪嫂嫂要生气。大哥总是一味袒护姑少爷，讲面子，好像把自己亲生女儿看得不值一文钱。蕙姑娘也真正可怜。”

徐氏的声音挟着苦恼进了觉新的耳朵。在他刚才的气愤之上又增加了悲哀。他绝望地想到蕙的命运和她这些时候所过的寂寞、痛苦的日子，比他自己被痛苦熬煎还要难受。他觉得胸口发痛。他有点支持不住，不肯留在这里吃午饭，就匆匆地告辞走了。

这一次的商议并没有一点结果。觉新在轿子里仔细地想起前前后后的许多事情，他气愤不堪。回到家里他不等吃饭便到淑英的房里去。琴也在那里同淑英姊妹谈话。她们看见觉新便惊喜地向他打听蕙的消息。觉新正怀着一肚皮的闷气无处发泄，便一一地向她们吐露了。她们也很气愤。

“大舅太糊涂。这种人简直不配做父亲。”淑华十分气恼地骂道。“可惜我不是蕙表姐，不然我一定做点事情出来给他看。”

“倘使你是蕙表姐，你又能够做什么事情。”琴故意望着淑华激励地说。

“那么我就到别地方去。我不管三七二十一跑出去再说。”

淑华不假思索地毅然答道。

“说得容易，你有这种胆量？”琴又嘲笑般地说。

“琴姐，你不要看轻我。到了那种时候你怕我不敢。我什么都不怕，横竖人家说我是个冒失鬼。”淑华挣红了脸赌气地说。

淑英听见淑华的话，略微吃惊。这几句话好像是故意说给她听的。她刚才心上还充满着暗云。蕙的遭遇像一个黑影压住她，而且像一声警钟提醒她。她觉得自己逐渐逼近那个跟蕙同样的恶运了。她应该决定一个步骤，采取一个方法：或是顺从地趋向灭亡，或是挣扎地寻求解放。她在思索这件事情。她被许多思绪纠缠着。她慢慢地在理顺它们。忽然淑华的话像一声炮响把暗云给她驱散，把思绪给她切断了。她觉得心上一亮，似乎一切的疑问都得到解答了。她忍不住微微地一笑。

“好，毕竟是三表妹勇敢。”琴夸奖道。她一面掉眼去看淑英。她看见淑英的笑容，好像猜到了淑英的心理，便会意地对淑英点头一笑。

傍晚克明回到家中，马上叫王嫂去请觉新。觉新不知道有什么事情，心里很紧张。克明正在书房里翻看黄历，看见觉新进来，便带笑地对他说：“明轩，你来得正好，我们来定个日子。二女的亲事，陈克家催我早日下定。我看早点办了也好。不过日期太近了，我又怕忙不过来。”

觉新听见这番话不觉一怔，马上回答不出来。过了半晌他才勉强赔笑道：“那么明年春天下定也好。时间从容一点，我们预备起来也更周到。横竖二妹还年轻，”他说了这句话，马上觉得克明多半听着不顺耳，便又迎合克明的虚荣心说：“我们高家嫁女比不得寻常人家，办得不周到，面子上不好看。最好时间从容一点。”

克明认真地想了一下，才点头说：“你这个意思也不错。我托人去商量改在明春下定好了。”

觉新又把刘升从乡下回来讲的情形向克明报告了。

“这样也好。虽然吃亏一点，总可以敷衍过去了。不过这种军阀割据的局面若不改变，以后田上的收入总不大可靠。我最近打赢了两个官司，可以得到一笔酬金。我不想再买田。我打算买你们公司的股票。你给我留心办一办，”克明露出一点笑意说。觉新答应了一声“是”。克明略略点一下头，又说：“明年给二女办喜事，我想多花点钱，陪奁也要像样一点。陈克家是常常见面的人，他又最爱讲面子，不要给他笑话才好。”

“是，”觉新赔笑道。

觉新从克明的房间里出来，感到一阵痛快。他得意地想：我今天把二妹救了。他知道淑英在觉民的房里读英文，便打算到觉民的房间去看她，把这个消息告诉她。他走出过道，又走了几步，正要踏上觉民门前的石级，忽然一阵风把淑英读英文的声音吹入他的耳朵。他立刻想起了几个月前觉民对他说过的话。他痛苦地想：现在离明年春天也只有几个月。这短短的几个月是很容易过去的。从下定到“出阁”，这中间也许还有几个月的距离。但是这短短的几个月也是很容易过去的。到了决定的时候，他还不是束手无策地让她嫁到陈家去？

那么他怎么能够说他把她救了？几个月的拖延并不能够减轻她的痛苦。她仍旧不得不被逼着去走蕙的路。想到蕙，他仿佛就看见那个焦黄的瘦脸和那种狼狈地呕吐的样子。于是连些微的愉快和安慰也马上飞走了。他感到疲倦，便掉转身子垂头丧气地走回自己的房里去。
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周家以后也就没有再打发人来请觉新去商量蕙的事情。

觉新倒不时差人去周家打听蕙的消息，有时候他自己也去。完全出乎他的意料之外，蕙的病渐渐地好起来了。王云伯的药有了效。周伯涛因此常常满意地在人前夸耀他自己的远见。

蕙的病好得慢。但是人人都看得出病象渐渐地减轻。后来她每天可以起床坐两三个钟头了。周老太太们为这件事情高兴。觉新甚至欣慰地想：那个时常威胁着蕙的危机也许可以从此解除了。

但是这个希望终于成了泡影。在旧历九月下旬的一个早晨周老太太忽然差了周贵来请觉新过去，说是有紧急的事情找他去商量。觉新知道蕙的病又转剧了，心里非常焦急。他立刻坐了轿子到周家去。

觉新到了周家，看见国光也在那里。他跟众人打过招呼以后，坐下来。国光便告诉他，蕙的病又翻了。蕙从前天下午起开始发烧，腹泻不止。“她一天要泻二三十次。虽然还是请张朴臣、罗敬亭、王云伯三位来看病，但是药一吃进去立刻就吐出来。别的饮食也吃不进。人瘦得只剩一层支。四肢发冷，时时出虚汗。中医已经束手无策了。看这情形，除了勉强请西医来看病外，再也没有别法可想。……这次万想不到她的病翻得这样快。……”国光惊惶地说着。陈氏埋着头在旁边揩眼泪。伯涛沉着脸不发表意见。觉新还不曾答话，周老太太又用颤抖的声音说了几句。她恳求觉新陪国光去请祝医官。觉新毫不迟疑地答应了。他和国光立刻坐了轿子赶到平安桥医院去。周老太太、陈氏两人便去郑家看蕙。

觉新和国光到了医院，才听说祝医官又被人请到外州县去了。他们等了一会儿见着任医官，知道祝医官明天可以回来。但是任医官后天要休假出省去。他说今天十分忙碌，不能够出诊。后来觉新焦急地再三恳求，他答应抽出一点工夫下午到郑家去一趟。

觉新跟着国光到了郑家。周老太太和陈氏都在那里。伯涛也来过，他刚刚走了。蕙在床上时时发出低微的呻吟。脸色十分难看。一对大眼睛失神地望着人。这就是觉新朝夕所想念的蕙。

觉新站在床前，极力忍住眼泪，镇住悲痛，温和地低声唤道：“蕙表妹。”他的眼光充满柔情地抚着她的脸。

蕙微微点一下头，她的眼睛里立刻充满了泪水。她求助似地望着觉新，无力地唤了一声：“大表哥。”她想笑。但是嘴刚刚动，她脸颊上的肉就痛苦地搐动起来，她发出了一声微弱的呻吟。然后她挣扎出一句话来：“你好罢。”

觉新埋下头不敢看蕙的脸，不敢让蕙看见他的眼泪。他的心上起了一阵痛，好像千万根针刺着它。但是他还勉强做出柔声安慰她说：“我倒好，多谢你挂念。你的病是不要紧的，你要好好地保养。”

蕙点了一下头。但是她又皱起眉尖烦躁地说：“我心里难过得很，心里发烧。”

觉新抬起头看了看蕙。他知道自己的眼泪沿着脸颊落下来了，连忙埋下头安慰她道：“蕙表妹，你忍耐一下，任医官不久会来的。”

蕙正在呻吟，听见觉新的话，便闭了嘴。她抬起眼睛望着觉新，还想说什么话。但是国光却在旁边开口了：“大表哥，请过来坐坐。”觉新只得离开床前。他和国光谈了几句话，便告辞走了。

下午三点半钟觉新从事务所再到郑家去。任医官还没有来。众人焦急地等候着。国光差仆人到医院去催促，据说任医官在下午两点钟光景就出去了，他究竟什么时候来这里，没有人能够知道。

蕙不时发出痛苦的呻吟。罗敬亭、王云伯、张朴臣先后来过。他们的药仍然不能减轻她的痛苦。她刚刚喝下那碗苦汁，又不得不马上把它吐出来。她也盼望任医官早一刻到来，使她静静地安睡片刻。

挂钟敲着五下，增加了蕙的烦躁和众人的恐怖。但是任医官忽然到了。觉新、国光两人客气地把他接进房里。他仔细地将病人诊察一番，给病人注射了医治痢疾的特效药“伊必格侗。过后他严肃地告诉觉新和国光：这个病有点危险，因为病人身体弱、血虚、体温下降，恐怕支持不住，有虚脱的可能。他嘱咐他们第二天早晨将病人的大便送到医院去检查。

觉新将任医官送走后，便动身回家。周老太太和陈氏多坐了一会儿，也回到周家去了。

觉新回到家里同周氏谈了一会儿。淑华在旁边听见了他们的谈话。她立刻去告诉琴和淑英。琴和淑英又来找觉新问了许多话。

觉新吃过午饭回到房里，觉得一个人冷清清地非常不好过。他想起蕙的病，更是焦急不堪。他忽然走到书橱前面。把余云岫著的《传染病》取出来，翻开《赤痢篇》反复地看了两遍。他看见书中所说跟任医官的话一样，才知道蕙的病势的确沉重。这一来他更不放心了。他又害怕国光不相信西医，或者照料病人不周到，便差人把《传染病》给国光送去作参考。他一个人在房里左思右想，坐立不安。后来到郑家去送书的仆人回来说，蕙小姐下痢次数减少，呕吐也稍微停止，他才略微放心。这天晚上他做了许多奇怪的梦，在这些梦中总有蕙的影子。

第二天早晨觉新正要差人到郑家去问病，周伯涛陪着郑国光来了。从他们的谈话中他才知道国光已经将蕙的大便送到医院检查，据任医官说，大便里面赤痢菌很多，加以病人身体虚弱，恐怕不易医治，不如把病人送进医院，在院里医生可以随时检查，随时注射，也许能够免除危险。觉新自然极力劝国光立刻将蕙送进医院。但是国光和伯涛都不大愿意。

国光还表示郑太太不会赞成这种办法。觉新知道他们虽说来同他商量事情，其实他们还是固执己见，不肯听从他的劝告。

他也就不再说什么了。他把他们送出以后，心里非常生气。他赌气地对周氏说，他以后不再管这件事情了。

觉新心惊肉跳地过了一天焦虑的日子。但是第二天早晨九点钟郑国光一个人来了。他对觉新表示：目前除了将蕙送进医院外再没有别的办法，中医已经不肯开方了。他还说：“家母方面经我恳求后也说，姑且将死马当做活马医，送到医院去试试看。”觉新听见这句话，露出了苦笑，也不说什么。

后来国光说起任医官已经离开省城，祝医官昨天回来，医院诊务现在由祝医官主持，觉新认识祝医官，所以请觉新同去医院。觉新一口答应下来，也不耽搁便陪着国光走了。

觉新到了郑家，看见蕙更加瘦弱，她望着他说不出一句话只顾淌泪，他觉得好像有许多把刀割着他的心。但是他不敢在人面前把他的感情表露出来。他只说了几句安慰的话。他恨不得早一刻把蕙送进医院才好。他到郑家时还以为郑太太已经准备好，让蕙立刻到医院去。然而他现在听郑太太的口气，才知道郑太太打算下午两三点钟出门。他很气，却又不敢跟郑太太或者国光争吵。他不能在这里坐几个钟头，便怏怏地走了。他同国光约好在医院见面的时间。

觉新从郑家又到周家去。他把这半天里的经过情形向周老太太们叙说了。周老太太们十分着急，芸竟然掉下眼泪。但是周伯涛对蕙的病情似乎漠不关心，他听见陈氏抱怨郑太太，还替郑太太辩护，说郑太太处置得法。

觉新被留在周家吃了早饭。下午两点钟他到医院去。天落着细雨，国光们还没有到。他等了好一会儿才看见郑太太、国光、蕙、杨嫂四乘轿子冒雨来了。他陪着他们去见祝医官。

祝医官先给蕙注射了一针“伊必格侗，然后检查她的身体和病状。他的诊断和任医官的差不多，不过他更惋惜地说病人送来太迟，现在要挽救更加困难。他说，病人的身体太虚弱，治愈的希望是很微小的，然而他要极力设法在最短期内使细菌灭亡，或者可以保全蕙的生命。他又说，胎儿还好，这倒是好的现象。他当时便签了字让蕙留住医院。觉新在病房里看见一切都预备好了，他摸出表来看，已经是四点多钟。他记起周老太太们在家里等着他去报告消息。

他恐怕她们着急，便告辞走了。临行时他还勉强装出笑容，叮嘱蕙好好地调养，不使她知道自己的病势危险。蕙疲倦地点着头，两眼依恋不舍地望着他，两颗大的泪珠垂在眼角。觉新已经转过了身子，她忽然痛苦地唤一声“大表哥”。他连忙回过头，站在床前，俯下脸去，柔声问她，有什么事情。

“妈她们今天来吗？”蕙挣扎地说了这一句话。

“今天多半不来，太晏了，”觉新温和地答道。他看见蕙的脸上现出失望的表情，便改口安慰地说：“你不要着急。我现在就到你们府上去。我就请她们来看你。”

“不，你不要去请，明天来也是一样的，”蕙带着哭声说，她说完话又开始喘息起来。

觉新不敢再停留了，只得忍住悲痛向国光与郑太太告别，坐着轿子出了医院。

觉新又到周家。周氏已经到那里了。众人焦急地等着他来报告蕙的消息。他把他所知道的一切全说了出来。他也把蕙渴望着同祖母、母亲们见面的事情说了。他的叙述使得众人都淌了眼泪。只有周伯涛一个人皱着眉头没有一点悲痛的表情。

“我现在就去看她，我死也要同她守在一起。”陈氏歇斯底里般地迸出哭声说。

“今天太晏了，不好去。明早晨去是一样的，横竖有杨嫂陪她，”伯涛在旁边阻止道。

“我不去看她，我今晚上放心不下。我亲生的女儿交给别人去管，我真不放心。想起来真是值不得。”陈氏怨愤地哭道。

“我看蕙儿的病就是气出来的。要是她不嫁到郑家去，也不会有这种结果，”周老太太气愤地说。

“其实亲家太太待蕙儿也很好，伯雄还是当代奇才，只怪蕙儿自己福薄，”伯涛不大高兴地分辩道。

“我不要听你这种话。亏得你也读过书做过官。一点人情也不懂。”周老太太生气地骂道。她站起来一个人颤巍巍地走开了。

蕙进了医院的第二天上午，觉新和周氏记挂着蕙的病，便差袁成到医院去探问。袁成回来报告：蕙小姐现在稍微好了一点，早晨七点钟以后就没有吐泻了，不过时常嚷着“肚痛”，据医生说，这倒是好的现象。他们也就略微放了心。

觉新吃过早饭先到公司去。他打算在三点钟以前赶到医院。两点钟光景，他正坐在写字台前面拨算盘，忽然看见周贵揭了门帘进来，垂头丧气地说：“老太太喊我来请大少爷。大小姐生了半截就不动了。”

“有这种事情？我立刻就去。”觉新惊惶地说，他马上把账簿收起，走到商业场后门口，坐上自己的轿子，吩咐轿夫抬起飞跑。

觉新到了医院，看见周老太太、陈氏、徐氏、周氏、郑太太聚在另一个房间里面谈话。他向她们询问。周老太太愁容满面地对他说：“蕙儿小产了，是祝医官接出来的。祝医官说很危险，因为蕙儿体气太虚，收束不住，才有小产的事。他打了一针，说是过了今天再说。”

“我去问问祝医官，看蕙表妹的病状究竟会不会有变化，”觉新慌忙地说。他也不再问什么，便出去找祝医官。

祝医官回到寓所里去了，要四点钟才到医院来。觉新不能等待，立刻坐轿子到祝医官的寓所去。

祝医官客气地接待着觉新，他用不纯熟的中国话告诉觉新：这种事情他也万料不到；胎儿忽然坠落，不要说蕙的身体不好、还在病中，便是没有生病的人像蕙这样地生产，恐怕也难保全生命；因为心脏衰弱达到极点，心机停止，胎儿才会自行坠落。他又说：“我今天还要来看她六次：四点钟、八点钟、十点钟、十二点钟。明天上午三点钟，六点钟。现在没有危险，我已经打了一针救命针。请你回去注意她的脉搏和呼吸数。我四点钟再来。”

觉新回到医院把祝医官的话对周老太太们说了。这时蕙的病势没有什么变化。她迷迷糊糊地睡着。众人关心地在旁边守着她，每一点钟要她吃一次药。

到了四点钟祝医官果然来了。他看过病人，他的脸上并没有不愉快的颜色。他对觉新、国光两人说：这时病势很平稳，不过体温下降。现在可以用热水袋包围病人来保护体温。

他还要到别处去看病，八点钟才可以再来。

祝医官去了以后，蕙的病势还是十分平稳。众人渐渐地放了心。过了五点钟，觉新正要回家，蕙忽然醒过来了。她的脸色变得非常难看，呼吸很急促，神志昏迷，四肢冰冷。众人急得不得了，望着蕙不知道应该怎样办。祝医官不在医院，这里又没有别的医生。郑国光便主张临时请中医来看。

王云伯请来了。他看了脉也说病势很危险，随便开了一个方子，嘱咐和西药掺杂着吃。但是蕙服了这付药，病势丝毫不减。觉新看见这情形，知道事情不妙，觉得单留杨嫂一个人陪蕙过夜不大妥当，便同周老太太们商量，陈氏决定留在医院里。周氏也愿意留着陪陈氏，她要徐氏陪周老太太先回去。觉新也预备在医院里过夜。

这样决定了以后，觉新便先回家去取东西。他再到医院时，看见蕙平稳地沉睡着，才知道祝医官已经来过，给蕙打了三针救命针，所以她现在还能够熟睡。觉新的心里稍微安静一点。

过了半点钟光景，蕙忽然醒了，于是开始喘气，先前的种种病象完全发出来了。众人惊惶失措，商量许久，便要觉新去请祝医官。觉新也不推辞，匆忙地去了，等一会儿他陪了祝医官走进病房来。

祝医官把病人略微看一下，便摇摇头说：药量已经多得不能再多，也只有片刻的效力，可见药已经无能为力了。国光央求他再打一针。他耸耸两肩，摊开手，摇头说：“没有法子。现在不能够再打针。再打，立刻就死。”

国光绝望地恳求祝医官设法，觉新也请求他另外用别的药救治。祝医官没有办法，只得把各种强心剂、兴奋剂的用法和效力告诉他们，并且坦白地说：“现在实在没有法子。你们一定要我打针，就是要病人早点死。”

祝医官出去的时候，觉新把他送到门外。他看见旁边没有别人，便低声对觉新说：她活不到一两点钟。如果不愿意死在医院，最好立刻送她回家。

这两句话像一个晴天的响雷打在觉新的头上。他茫然地点着头，眼泪抑制不住地淌了出来。他回到房里便同陈氏、周氏和国光商量。

“我看万不能搬动。如果路上震动使她气脱，那么怎样办？”周氏第一个表示意见道。众人都赞成这个见解。他们只得袖手等着死神的降临。这时是十点半钟，医院已经关了大门。蕙在床上发出微弱的呼吸声。周氏和觉新两人时时在调药。陈氏和杨嫂静静地坐在病榻旁边守护病人，不肯把眼睛离开蕙的瘦得见骨头的脸。国光坐在椅子上打瞌睡。

正是十一点钟，蕙刚刚服过药睡了。她没有什么可怕的病象，似乎仍旧静静地睡着。众人稍微放了一点心，以为可以平安地度过这一夜了。国光仍然在打瞌睡。周氏有事情到外面去了。杨嫂轻轻地在屋角翻寻箱子里的东西。陈氏和觉新两人默默地对望着。窗外一阵风吹过，把沙土卷起飞舞，使屋里的人略吃一惊。国光睁开眼睛一看，看见床上没有变动，便又疲倦地垂下眼皮。觉新抬起头去看蕙。蕙闭着眼睛平稳地睡在那里。脸色比纸还要白，嘴唇也枯萎了。两颊的陷入使颧骨显得很高。他注意地看这张脸，眼睛里不觉浮出了泪水。他疑惑这是在做梦，他不能相信这张脸就是蕙的美丽的面庞，他不能相信眼前的一切都是真实。他的泪眼模糊了。他仿佛看见那张脸从枕上抬起来，眼睛微微睁开，求助地向他凝视。他伸手揉了揉眼睛，再定眼去看。那张脸仍旧放在枕上，并不曾移动一下。他又注意地看它。他觉得蕙没有声息。

他得奇怪，惊恐地低声对陈氏说：“大舅母，怎么蕙表妹睡得连一点声气也没有？”

陈氏连忙走到床前伸手去摸蕙的脸颊和手，完全冷了。她便惊惶地唤道：“大少爷，你快来，快来。”

“什么事？什么事？”国光从梦中惊醒低声惊呼道。他也走到床前去。周氏刚走进来，便跟着众人站在床前。蕙的呼吸已经停止。她静静地死了。陈氏第一个放声哭起来。

众人围着尸首哭了一阵。觉新站在旁边，眼泪只管流着，却哭不出声。他心上痛得厉害。他躲在屋角过了一会儿，后来便止了泪走到床前对陈氏、周氏说：“大舅母，妈，不要伤心了。给蕙表妹办理后事要紧。你们快点照料杨嫂给蕙表妹净身。我出去打发人到郑府和大舅那里报信。”

国光看见觉新要出去，连忙将他的膀子抓住，张惶失措地含泪说道：“大表哥，你不要走。请你看在她的面上帮点忙罢。我简直不晓得应该怎样办了。”

觉新略带憎厌地看了国光一眼。那个宽大的方脸无力地摆动着。他鄙夷地想：“这就是所谓奇才。”他又愤恨地想：“要不是为了你的缘故，她怎么会有这样的结局？你现在也来哭她了。”但是他立刻又把这一切的感情埋藏在心里，爽快地答道：“你不要着急。我尽力帮忙就是了。我并不走，我现在出去打发人到你府上报信去。”他说罢生气似地摔脱了国光的手，大步走出病房去了。
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晚上八点钟光景觉新一个人在房里枯坐无聊，便焚了一盒檀香，捡出一束信笺，想把他的满腹的悲愤寄托在纸上。他一面写一面流泪。觉民和琴、芸、淑英、淑华姊妹来看他（芸是这天下午来的，周氏害怕芸一个人闷在家里哀痛成病，便把她请到高家来同表妹们一起游玩散心）。他们看见这情形，很觉诧异。他们也猜到他在给觉慧写信。淑华便向他要信来看。觉新并不拒绝，就把写好的信笺递给淑华。淑华看后又递给淑英，淑英递给芸，芸给琴，琴再给觉民，这样地轮流传观。

觉民读着觉新的信，仿佛看见一个年轻的生命渐渐地在纸上枯萎。觉新的温和的哀伤的调子刺痛他的心，激起他的更大的悲愤。他不能忍耐地想起来：一件一件的事情，一个一个的生命，这样的悲剧要到什么时候才完结呢？那个摧残青春、摧残爱的旧势力要到什么时候才消灭呢？这么一个可爱的牺牲品。那张美丽的脸一两个月前还在这个房间里吐出绝望婉转的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他们不能援救她，让她被人逼着一步一步地走向深渊，现在却要在她的灵前哀吊了。他不能忍耐这沉闷的空气，他不能忍耐他们的温和的话。他便用悲愤的调子把信大声读出来，他要宣泄胸中的郁闷，他要激起别人的愤怒。他读着：“……时已十时半，医院已闭门。母与兄不时为蕙表姐调药。正十一时，服药甫毕，声息即无，虚脱而死。

呜呼痛哉。当即命人至郑府及外祖母家报信，料理衣物；又命杨嫂等为蕙表姐净身移正。诸事略备，痛哭不已。此夜大家守至天明，泪眼相对，回视蕙表姐，瘦不羸把，伤心惨目未有如今夜之甚者。兄当时神经受刺激过甚，头痛欲裂。天明时即出院。兄返家时家人尚酣睡未醒。兄服药即眠，八时后至医院，则不过泪眼相对而已。外祖母、大舅父及亲友均至。二时入棺，二时半大殓，三时出院，三时半抬至东门外普慈寺暂寄。郑府事事推诿，对蕙表姐后事极其冷淡。大舅父软弱无能而刚愎自用。兄当时气极矣，伤心极矣，故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有军队驻扎。兄与外祖母、舅母、母亲恐其骚扰力主迁移，乃看定莲花庵，大约三数日后方能迁移也。现定下月初二日在浙江会馆成服。三叔代兄拟挽联一副，抄录如下：归妹曾几时、舅姑称顺、戚鄀钦贤、岂期草萎宜男、仅闻片语遗留、遽舍仙郎生净土。……”觉新的信写到这里为止。众人等着读下面的句子，但是他却放下笔不再写了。芸一边读一边流泪，读到后来她悲痛到了极点，便把信笺递给琴，一个人走到方桌旁边坐下，把头俯在桌上伤心地哭起来。

淑华打算过去安慰芸，然而觉新却在旁边拦阻道：“三妹，你就让芸表姐哭一会儿。她要哭一会儿心才会畅快的。”他说着不觉得自己也是泪水满眶了。

“大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。

“假话，我自己也晓得，”觉新痛苦地答道。“所以我写到这里再也没有勇气写下去。在我们这种环境里遇着什么事情都只能够说假话。”

“哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地说。

“你没有看见大舅送的那副对子，那才气死人。大舅还好意思说什么‘群夸夫婿多才，应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个人夸奖伯雄是奇才，”觉新说着，也有点生气。

“我倒有一副对子送去，八个字：‘临死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民正色说道。

“这倒痛快。”淑华拍手称快道。

“二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新着急起来，连忙挥手说。

“你怕什么？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事情，”觉民冷笑道。

“不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸俯在桌上嘤嘤啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所苦恼着。她不能不思念蕙；她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预料到的，蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早就料到蕙迟早会落进这个深渊，她现在倒因为自己不能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。

“我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。

“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻走出去了。

芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”

“我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们大家有说有笑，就像是昨天的事情。想不到她会死得这样快，”淑华惋惜地说，但是这惋惜马上就被怨愤赶走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在郑家所过的那些日子，她不能不感到极大的愤怒。

“我也记得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里来，大哥还说：‘我们三个人落在同样的命运里了……’现在想不到她一个人先离开了我们。唉……”淑英感动地说，她很想忍住眼泪，但是说到后来她终于发出了带哭的呻吟。

“蕙表姐是被人害死的。应当有人出来给她报仇，”淑华气恼不堪地嚷道。

“三妹，轻声点。你少乱说些。你说哪个人来报仇？又向哪个报仇？”觉新好像觉得有烈火在熬煎他的心，他一面揩眼泪，烦躁地警告淑华道。绮霞捧了脸盆进来放在方桌上。她绞了脸帕递给芸。芸揩了脸，仍旧坐在那里听他们讲话。

“三妹的话也很有道理。我们应当替蕙表姐报仇。不是向人报仇，是向制度报仇，”觉民忽然带着严肃的表情说。

觉新惊恐地看觉民。淑英惊愕地看觉民。琴在旁边暗暗地点头。淑华不大了解觉民的话，她还愤懑不平地质问道：“报仇？恐怕也只是空话。我总看见好人吃亏，坏人得志。二姐的亲事还不是一样？你又有什么办法？陈家不见得比郑家好。我听说陈文治比郑国光更坏。”

“陈文治？怎么你连名字都晓得？”觉民惊讶地说。

“你以为就只有你一个人才晓得？你把文德喊来问一下，陈文治是个什么样的人。”淑华半得意、半生气地说。她没有提到婉儿讲的话。

“这才怪。哪儿有小姨子打听姐夫事情的道理。……”觉民故意激怒她。

“二表哥。”琴看见淑英红着脸埋下头那种可怜的样子，便大声打断了觉民的话。觉民省悟地看了琴一眼，也就闭了嘴。

“二哥，我不怕你气我。我倒要激你一激，看你有没有法子帮忙二姐？”淑华昂着头，追逼似地对觉民说。

“到那时候再说罢，现在还早勒。”觉民逃避似地答道。其实他已经胸有成竹，而且连实行的步骤也多少确定了。不过他不愿意在淑华们的面前泄露出来。

“你说还早？我看不会早了。陈家已经来催过下定，”觉新心里很苦闷，他听见觉民的话，不加注意，就顺口把他想隐瞒的消息透露了出来。

觉新的话使得众人都吃了一惊。这个消息他们还不曾听说过。觉民虽然时常担心到这一层，但是他还不知道陈家已经来催过了。觉新的话给他一个确实的证据：战斗就要开始了。他必须准备去应战。这一次他不能失败，因此他不能失去时机。他用了含有深意的眼光去看琴，琴会意地对他点头。

淑英听见觉新的话，在旁边失声吐出一个“我”字，便坐下埋头不响了。还是觉民镇静地问道：“你什么时候晓得的？为什么不告诉我们？三爸究竟答应没有？”

觉新看见不能再隐瞒了，便据实地说：“我有天到三爸屋里去，三爸正在看黄历。他要择个吉日给二妹下定。后来我东说西劝，他才把下定日期改在明年春天……”“那么究竟改没有改？”觉民急急地插嘴问道。

“你听我说，不要打岔我，”觉新也着急地说，“三爸倒答应了。他托媒人向陈家交涉。今天下午我从医院回来碰见三爸，他告诉我：陈家还是希望早点下定，早点接人。三爸也打算早点办了这件喜事。”

“那么日期不会久的，”琴焦急地说。

“不过我很奇怪，你为什么早不告诉我这个消息？你记不记得你从前答应过我的话？你说你要尽力给二妹帮忙，现在你预备怎样办？”觉民惊疑地抱怨觉新道。

“我吗？你想我有什么办法呢？我是心有余而力不足，”觉新垂头丧气地答道。

“你不管也好，省得给你招惹是非，”觉民赌气似地说：“我不见得就想不到办法。”

这时觉英忽然揭起门帘进来，顽皮地大声嚷道：“二姐，三姐，剑云来了，他喊你们去读书。不要逃学啦。”

“我就来，”淑英懒洋洋地说，她并不站起来。

琴看见淑英的神情，知道觉新的话在淑英的心上产生了不好的影响。她要扫除它，便亲切地安慰淑英道：“二表妹，你还是去读英文罢。你的事情我们会给你设法。”她带着鼓舞的眼光看淑英。

“琴姐，”淑英亲热地唤了一声。她也回看琴一眼。琴的眼光给了她一个凭证。她略微安心了。她接下去说：“好，三妹，我们就去。”她又吩咐绮霞到后面去找翠环把她的英文课本送来。

觉英看见他一进来众人都闭了嘴不大说话，他只听见琴对淑英说：“你的事情，”便好奇地问道：“琴姐，你说的什么事情？”

淑华正要推开门帘出去，听见觉英的话，头也不掉地代琴答道：“四弟，你少管闲事。”

觉英并不理睬淑华，却缠住琴问道：“琴姐，究竟什么事情？……是不是爹不准二姐读英文？”

“四表弟，真的没有这样的事，你听见哪个说的？”琴压住嫌厌的感情敷衍地答道。

“我听见爸骂过二姐，说不准她读英文；不过爹后来又忘记了。爹的脾气，我慢慢地摸得准了。爹也说过不准我喂鸽子。我却尽管喂我的，只要不给他看见，他也就不再提了，”觉英得意地说。

“你真聪明，”觉民挖苦道。

“不是我夸口，小聪明我倒是有的，”觉英以为觉民在夸奖他，更加得意起来，便笑嘻嘻地对觉民说：“不说别的，现在连四爸也有点害怕我，”他说着便把右手的一根大拇指翘起来。

“你‘冲壳子’，我不相信，”觉民摇头哂笑道。

“你不相信？我给你说，”觉英正正经经地说道。“有天我找五弟去耍，跑到四婶屋里头去。四婶不在家。我看见四爸——”他忽然闭了嘴掉头四顾，过后连忙接下去：“抱着杨奶妈摸奶奶，杨奶妈胸口敞开的……”“四弟，你当着表姐面前说这种话。我看你真该挨打了。”

觉新听着不顺耳，厌恶地喝道。

“他们做得我就说不得。”觉英理直气壮地答道。他只顾兴高采烈地说下去：“七妹在床上睡着了。屋里头没有别人。我故意站住不走，四爸给了我两块钱，喊我不要告诉人，我才走了。以后他常常给我点心吃。”他说到这里忽然发觉别人都板起面孔不理他，便收起他的话匣子，自得其乐地跑出去了。

“真正是个traitor（叛徒）。”觉民望着觉英的背影厌恶地骂道，“说不定他有天会到四婶面前翻是非的。”

“那么四爸、四婶又会大闹一场，”觉新担心地说。

“也好，横竖不干我们的事，”觉民毫不关心地说。他又加一句：“也许又会请三爸来断公道。”

“你不晓得，四婶不像五婶那样好对付。事情也许会闹大的。我只担心爷爷的名声，我们高家的名声，”觉新焦虑地说。

“看不出大哥倒记得‘扬名声，显父母’。惜乎高家子孙太不给你争气了。请你数一数高家究竟有几个像样的人。”觉民从容自若地嘲讽道，仿佛他自己并不是高家的子弟。

“二表哥。”琴拦阻地唤了一声。她觉得他的话有点过火，恐怕会刺伤觉新的心，便瞪了他一眼，要他不再往下说。“你总说这种叫人不高兴的话。芸妹在这儿，你也不睬她，她究竟是客人，我们不该这样冷落她。”

“琴姐，你怎么说这种话？二表哥他们哪儿冷落过我？”芸连忙客气地分辩道。

“是我不好，我只顾自己说话就忘记别人了。芸表妹不会在意的，”觉民道歉似地说。这一来就把话题完全改变了。
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淑英和淑华在觉民的房里读英文。剑云已经把这天的功课讲解完毕，在旁边听她们自己诵读，随时纠正她们的错误的拼音。淑英在诵读的时候忽然听见她父亲的鞋底声。克明从窗下走过往外面去了。她心里陡然一惊。她略略停了一下，又继续读下去。但是克明的脚步声又渐渐地近了。显然他走到中途又转身回来。她一面读书一面听那鞋底声。声音愈来愈近。克明的脚似乎踏上了石阶。她吃惊地抬头看门外。她只看见蓝布门帘。

然而克明揭起门帘进来了。淑英马上站起来。淑华和剑云也站起来招呼他。

克明似理非理地动一下头。他就站在门口，板起脸向淑英吩咐道：“二女，你跟我去，我有话说。”

淑英害怕地答应了一声。她立刻拿起书跟着克明走出房去。

“什么事情？”剑云悄然问道，他等克明的鞋底声听不见了才敢开口说话。

“多半不是好事情，又该二姐倒楣。我去告诉大哥他们，”淑华激动地答道。她也匆匆地将书收起，和剑云同往觉新的房里去了。

淑英怀着恐惧的心跟在克明的后面。她知道她的父亲不是为了寻常的事情来找她的，她从他的带怒的面容上也可以猜到他要对她说的话。她的父亲一定会给她一个打击，这个打击一定会伤害她。她害怕这个打击，但是她准备防卫自己。

克明引着淑英往桂堂旁边他的书房走去。一路上他不说一句话。这沉闷的等待使淑英心里非常难过，但是她没有勇气来打破沉默。她低着头在阴暗的灯光下慢慢地移动脚步，她心里盘算应对的言语。

克明跨进了自己的房门，便往书房走去。淑英在后面跟着。她在饭厅里遇见翠环。翠环亲热地唤了一声“二小姐”。

淑英连忙给翠环示意，叫她不要说话。翠环忽然注意到克明脸上神色不对，又看见淑英垂头丧气的样子，知道克明又在为难淑英了。她替淑英捏了一把汗。她等到克明的影子闪进了书房里面，连忙去给张氏报信。

克明在写字台前面那把有椅垫的藤椅上坐下，淑英就站在写字台旁边。克明忽然正言厉色地责斥淑英道：“我说过不准你读英文。你居然不听我的话。你年纪也不小了，还不学点规矩。现在虽说不比从前，然而男女究竟有别。你‘老人公’是当代宏儒，又是省城有名律师。我跟他常常见面，也很谈得来。我们的事务所又设在一个地方。我们家里的事情难保不传到他的耳朵里去。他平日很称羡我们高家的家风。如果他知道你天天跟年轻男人在一起读什么英文，他就会看轻我，说我没有家教，说你失了大家闺范。我万不能丢这个脸。听见没有？从明天起如果我再看见你跟剑云在一起，我就不要你做我的女儿。”

“陈先生教我读书，这也是寻常的事情，还有三妹在一起……”淑英气得眼泪都流出来了，但是她还忍耐住，仍旧埋下头低声分辩道。

克明不等淑英说完话，忽然把手在桌上一拍，恼怒地喝道，“我问你究竟听不听我的话？”他接着又唤道：“翠环。翠环。”

“什么事？三老爷，你这样生气，”张氏慌忙地从门外进来，柔声劝道。

“什么事？你问你生的好女儿。”克明赌气地说。

“原来是那件小事情，也值不得这样生气。三老爷，你看二女也很可怜。让她也罢，”张氏在门外早已听见克明骂淑英的话，知道是怎么一回事情，这时便赔笑地劝解道。

“你不要多嘴。你女人家懂得什么？”克明憎厌地责备张氏说。他看见翠环走进房来，便高声吩咐道：“翠环，你去把大少爷立刻请来。”翠环巴不得克明这样命令，便趁着这个机会去向觉新们求帮助。

觉新正在房里同淑华们谈论淑英的事，忽然看见翠环气咻咻地跑进来，惊惶地说：“大少爷，我们老爷请你去。”

“翠环，什么事？”琴关心地问道。

“不得了，老爷又在跟二小姐生气，”翠环结结巴巴地答道。过后她又央求觉新：“大少爷，你快去劝解一下。”

觉新匆匆地跟着翠环走了。淑华叹息地自语道：“二姐近来运气真不好，偏偏常常碰到这种事情。”剑云惊恐地掉头看淑华。觉民咬了咬嘴唇皮，忽然投了一瞥含有深意的眼光到琴的脸上去。琴也用同样的表情回看他。觉民慢慢地把头掉开。他笑了笑，安慰淑华道：“这是不要紧的，你放心。”

觉新走进克明的书房，看见克明板起脸坐在藤椅上，淑英垂着头靠了写字台站着。张氏碰了一个钉子，气青着脸坐在沙发上赌气般地不作声。觉新勉强做出笑容，唤了一声“三爸”，他想打破房里的沉闷空气。

克明微微点一点头。他并不笑，却正言厉色地说：“明轩，我嘱咐你，我不准二女再跟剑云读英文。你去对剑云说一声，请他以后不要理二女，他的束修我按月照数送给他。”

觉新恭敬地应了一声：“是。”

“大哥，你不要去对陈先生说，人家也要面子，”淑英忽然抬起头呜咽地央求道。

“你还要袒护他。你连我也反对起来了。”克明气得脸色大变，喘吁吁地指着淑英骂道。接着他又瞅着张氏责备道：“三太太，你教的好女儿。现在越弄越不成体统了。我看还是早点把她送到陈家去，省得将来闹出什么事情。”

“三老爷，你这个人近来究竟怎样了？对自己的女儿会说这种话。真亏你说得出口。二女好好地又不曾做错什么事，你何苦这样使她难堪。”张氏非常气恼，她不肯在觉新的面前丢脸，同时又有点怜悯淑英，便鼓起勇气替淑英辩护几句。

“你不要管，”克明轻蔑地挥手说。“我管教她，是要她学好。二女年纪轻不懂事，需要人好好管教才行。你不会管教，我才来管的。”他又严厉地吩咐道：“好，我把二女就交给你。”

以后我再要看见她跟剑云在一起，我就问你。

“大哥，”淑英忽然哭着唤道。她也不说什么便掉转身子急急地走出房去了。

“问我？哼。我哪儿还配管教人？我女人家不懂得事情，”张氏噘起嘴赌气地说。

“明轩，剑云还没有走罢？你就去对他说清楚，”克明并不理睬张氏，他的怒气还没有消除，他还不放心地对觉新再吩咐一次。

觉新恭敬地站在克明的面前。他听见了克明和张氏说的话，不曾漏掉一个字。淑英的短短的哀求也进了他的心里。这个少女的受着委屈的可怜姿态获得了他的同情，而且触动了他的哀愁。他站在那里不大说话，可是他的思想却在许多痛心的往事上面跑。他看见一股力量把淑英拖着一步一步地走近了深渊。他知道那同样的悲剧就要开幕重演。他不能够再安静地做一个观众了。医院里的景象，蕙弥留时的情形，到现在还在他的脑子里磨擦。他的心上刚刚划了一道新的伤痕，他再不能忍受任何的打击了。他的伤口在发痛，克明的话刺激着它。他想：又是一个周伯涛，又是一个蕙。这样的悲剧似乎就没有终结的时候。但是他觉得这应该终结了。他不能够再挤在中间做一个帮凶。他虽然在克明的面前不敢做出什么举动，他虽然在表面上恭敬地听克明讲话，但是他的心反抗起来了。杀人不见血的办法甚至会激怒最温良、最懦弱的心。他先前不久还想到维护高家的名声，现在不仅对旧礼教起了憎恨，他对克明也起了厌恶之心。他不能够再忍耐地静听克明的重复的言语和陈腐的议论，他也受不了克明的那种傲慢的态度。他终于带着不满意的口气说：“我去对剑云说就是了。不过送束修一层倒可不必。他虽然家境不宽裕，不过要他白白拿钱他也不肯的。他也不在乎这一点钱。”

“好，就由你去办，”克明不知道觉新的话有刺，倒爽快地吩咐道。他看见觉新转身走了，便又唤住觉新，说道：“啊，我忘记对你说，二女下定的日期我已经看好了，冬月初十，是个好日子。陈克家要明年春天接人，我也答应了。你看好不好？”

觉新勉强做出笑容说了两句敷衍的话。他嘴里说“好”，心里却诅咒这个决定。他害怕克明再挽留他，因此他把话说完便逃避似地慌忙走了。在路上他仿佛听见淑英的凄惨的哭声。其实淑英的声音并不能够达到他的耳边，这是他的幻觉。

他的良心在折磨他。

回到自己的房间，觉新发见众人还在那里等他。他们恳切地问起淑英的消息。觉新把他所知道的一切完全告诉了他们。他不先发表自己的意见，却等着众人说话。他知道他们会发表种种的议论。

“想不到三爸会讨厌我。我自然只有听从三爸的话。我不来也可以，不过二小姐这样下去是不行的，”剑云绝望地低声呻吟道。

“陈先生，你不要不来。我还要读英文，我是不怕的。”淑华赌气地大声对剑云说。

“三爸并没有说讨厌你，”觉新看见剑云的痛苦的表情，觉得不忍，就这样辩明道。

“这也是一样的。总之二小姐要被送进火坑去了。我从前总以为事情还有转机。现在才晓得是一场空。我昨天还听说陈克家的儿子为了争一个女人跟别人打架。太不成话了。”剑云摇摇头说。

“你也晓得这件事情？”觉民气恼地问。

“我这个消息是可靠的，”剑云痛苦地答道。他忽然把眼光停留在觉民和觉新的脸上，带了一点希望地问道：“难道你们真的就想不到一个法子？”

觉民和觉新都不说话。觉民脸色阴沉，好像在跟别人生气；觉新无力地摇着头，唉声叹气。淑华受不住这种沉默，她又想起淑英。她看见芸在这屋里没有事情，便拉着芸的膀子说：“芸表姐，我们到后面看二姐去。她不晓得哭成什么样子了？”芸听说是去看淑英，她也愿意，便立刻答应了。淑华还要拉琴同去。琴却推口说有事情，等一会儿才去。淑华只得同芸一起推开门帘走了。

“大表哥，你看这件事情还有挽回的余地没有？”琴等淑华们走远了，忽然正色地问觉新道。

“没有了，”觉新苦恼地摇头答道。“这回事弄得很糟。四爸又在旁边说过话。而且下定日期已经择定了，又说明年春天要接人。纵使三爸回心转意允许二妹读书，也只有几个月工夫，有什么用处？我也想不到别的办法。”觉新伸起手去搔他的头发，从他的头上落下少许头屑来。他正因为想不到拯救淑英的办法而苦恼。

“那么我们应该动手了，”觉民果断地插嘴道。

“是的，再不能迟疑了，”琴会意地点头答道。

“你们在说什么？”觉新惊问道。剑云也不明白那两句话的意义。

“你不记得三弟的办法？”觉民提醒觉新道。

“啊，”觉新猛省地吐出了一个字。他后来又沉吟地说：“这个办法恐怕行不通。女人比男人困难得多。”

“不管困难不困难，我们已经预备好了，”觉民骄傲地说。

“真的？”剑云忽然惊喜地问道。

“我想我们不会失败的，”琴镇静地微笑道。

“而且今天知道了蕙表姐的结局以后，即使会失败，我们也要试一试。总之，我们并不是任人宰割的猪羊，”觉民激动地说，近似残酷的微笑在他的嘴边露了一下，马上就消失了。

“轻声点，会给人听见的，我们到里面屋里去说罢，”觉新担心地说。众人果然依他的话转入内房去了。他等大家坐定后便低声问觉民道：“真的到三弟那儿去？”

觉民点点头低声答道：“我已经同三弟商量好了。这里一动身就打电报给他。”

“还是坐船？一个人怎么走？”觉新不放心地追问道。

“船随时都可以包到的。我们本来预备让她明年春天涨水的时候走，但是现在来不及了。我们临时会找人送她到重庆，”觉民很有把握地说。

“我看同路的人成问题。万一事情办不好，那倒把二妹害了。总之，先要有个可靠的人，才能够实行你们的办法，”觉新仍然不放心地说。

“大表哥的话也有点道理。我们应该找一个很可靠的人把她送到上海，三表弟会来接她。这个人现在还没有找到。可惜我一时又走不了；不然我同她一起走倒很好，”琴点头说。

她也想不出一个适当的人来。

“你万不能陪二妹走。这样姑妈以后就过不到清静的日子了，”觉新连忙提醒琴道。

“送二妹到上海去的人倒是不容易找的，好些朋友都有事情，一时抽不出身来，”觉民沉思地自语道。

“那么我送二小姐去好不好？我在省城里横竖没有什么事情，”剑云忽然红着脸自告奋勇地说。他畏缩地望着觉民，心里十分激动，他害怕觉民会把这个他盼望了好久的机会拿走。

“陈先生，你真的愿意？”琴不等觉民说话便惊喜地问道。

“琴小姐，只是不晓得你们肯不肯相信我？不晓得我配不配？”剑云胆怯地说。他害怕一下子他就会落进黑暗的深渊里去。

“陈先生，你为什么这样客气？你肯去，那是再好没有的了。我晓得你会把二表妹当作自己的妹妹看待的，”琴感动地说。她欣慰地微笑了。

“好，这件事情就拜托剑云罢。我们信得过你，”觉民恳切地说。

“我不晓得应该怎样感谢你们才好，”剑云感激得差不多要掉下泪来，声音颤抖地说。“那么让我赌个咒。”

“陈先生，快不要这样，我们信得过你，”琴连忙阻止道。

“剑云送二妹去也好。不然，若是二妹走了，三爸一定会找剑云的麻烦，”觉新插嘴说。

“觉民，你们的办法固然好。但是二小姐不比觉慧。万一她一走，三爸追问起来，又怎样办？他报告到官厅去，他会打发人四处找寻我们，说不定会在半路上把我们找到的。那岂不是更糟吗？”剑云听见觉新的话，忽然收敛了喜色担心地说。他的决心有点动摇了。

“你放心，三爸跟四爸他们不同，他不会这样做。他平素最爱面子，自己又是有名律师，而且他常常在外面吹他的家风如何如何。如果遇到这种事情，他绝不会声张出去。你想要是外面的人都晓得高家二小姐逃走了，三爸以后哪儿还有脸面见人？即使把人找了回来，陈克家也不会要这样的媳妇了。那岂不是更丢脸的事？我可以断定三爸不会做这种傻事情，”觉民很有把握地说。这个问题已经被他反复地思索过了。

“那么三爸又怎样办呢？他不会白白地让二小姐走掉就算了，”剑云疑惑地问道。

“不会？哼。”觉民忽然捏紧拳头站起来，他的脸上又一次露出了残酷的微笑，他嘲讽地说，“我看他至多不过大发几顿脾气，跟三婶吵几次架，对外面说死了一个女儿就完了。难道他还有别的办法？”

“你这个想法真不错。我万料不到你一个人悄悄地想得这样周到，看得这样清楚。三爸的脾气的确如此。他如果知道剑云同二妹一路走，我也会挨他几顿骂。不过也不要紧。剑云也用不着怀疑了，”觉新钦佩地称赞觉民道。他的憔悴的愁颜忽然开展地笑了，他感到一阵复了仇似的痛快。

“并不是我一个人想出来的，我早同朋友们商量好了。而且这一年来我天天在想，我天天在看，那许多许多的事情也够把人教得聪明了。到了现在我可以说把他们都看得很清楚。我受的那些气，你受的那些气，都不是徒然的。”觉民用低沉的声音回答觉新道。他举起捏紧的拳头在空中猛然地劈下来，好像在打击什么东西一般。
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芸在高家住了两天。芸回去以后，琴便邀淑英到她的家里去玩。淑英这天刚吃过早饭就出门，一直到晚上九点多钟才回家。在张家她坐在琴的房间里跟琴谈了许多话。琴把那个计划详细地对她说了。琴的话并不带一点夸张，却很雄辩。

琴把潜伏在淑英心里的阴云完全驱散了，却给她种植了一个坚强的信念，使她怀着快乐的心情回到自己的家，去见那个古板而寡情的父亲。

淑英笑吟吟地走进克明的书房，给克明请了一个安，温和地说：“爹，我回来了。”

克明埋着头在读《春秋左传》，看见淑英进来给他请安，他抬起脸瞪了她一眼，冷冷地说道：“你到现在才回来。”

这一股冷风把淑英脸上的笑容吹走了。淑英勉强低声解释道：“姑妈留我——”克明不容她说完，便板起面孔责斥道：“你去看看现在几点钟了？你记不记得你将来要做陈家的媳妇？陈家是最讲究规矩的，你应当小心。下次你出门去再这样晏回来，我就吩咐你妈，不给你进屋。听见没有？”

淑英并不分辩，只是静静地听着。等到克明说完了，她才勉强答应一句，埋着头走出了克明的书房。她走出房门抬起头来，两眼充满了泪水。她再也控制不住，就让泪珠一颗接连一颗地流下她的脸颊。她并没有悲哀。她有的只是气愤。

她不往自己的房里去，却走到桂堂，向角门那面走了。

觉民在房里同剑云、觉新两人谈话，忽然看见淑英带着满脸泪水走进来，他们不知道为了什么事情，正要开口询问。

“二哥，我再住不下去了。我一天也住不下去了，”淑英走进觉民的房间，就烦厌地说。她的两只水汪汪的眼睛恳切地望着他，好像在哀求：你救救我罢。

“今天又发生了什么事情？二妹，你坐下来对我说明白，”觉民激动地问道。他站起来把他的座位让了给淑英。

淑英坐下，把方才的事情一五一十地对众人叙述了。

“二小姐的意思不错。我看如果日子久了，三爸万一起疑心，恐怕走都走不动，”剑云带着严肃的表情沉吟地说。

“你预备好了没有？”觉民忽然没头没脑地问剑云道。

“我？”剑云惊讶地说。他停了一下才接下去：“我是无所谓预备的。我随时都可以走。而且我还可以对伯父说，我找到一个事情，要住在别人家里。他也不会起疑心的。”

“那么我们决定后天走。”觉民严肃地说。

“后天？”淑英惊喜地问道，她有点不相信自己的耳朵。剑云和觉新听见这句意外的话，也惊疑地望着觉民，还有点疑心觉民在跟他们开玩笑。

“我想好了，后天，”觉民点头答道。他沉静地、果断地低声说下去：“后天是蕙表姐的成服的日子。二妹，你可以正大光明地对三婶说，你要到浙江会馆去一趟。你就在早晨十点钟左右去。你到了会馆就把雇的轿子打发回来。剑云在那儿等你。你从会馆出来，便坐上剑云给你预备好的轿子。你们两乘轿子一直抬到黄存仁家里。琴姐在那儿等你。她帮忙你换上女学生装束。衣服由琴姐给你预备。存仁、剑云两人陪着你另外雇轿子到城外船码头去。我在船上等你们。你需要的衣服铺盖等等东西，我们都会给你预备好。你自己不必从家里带什么东西走。你光身出来，一个包袱也不带，家里的人是不会起疑心的。万一你有什么东西要带走，可以先交给我。只要船一开，就不要紧了。三爸不会把你追回来的。我各处都有通过信的好朋友。我写了些介绍信给剑云带去，他们会尽力帮忙的。沿途有剑云照料。在路上你们就假装做两兄妹，别人也不会起疑心。到了上海，三哥会到码头上接你们……”“怎么你想得这样周到？我不是在做梦罢，居然会有这一天。”淑英两眼亮晶晶地望着觉民，好像在望一个美丽的梦景，她忍不住赞叹道。

“还有，我还没有说完勒，”觉民继续说道，“款子由大哥筹。大哥已经答应过了。万一大哥筹的不够，我的几个朋友还可以筹一点。我给你们留一半在身边，兑一半到重庆去。这些事情都归剑云管，用不着你操心。以后我们按时给你兑款子去。你写信给我们可以寄到黄存仁家里。这回的准备，黄存仁他们也帮了不少的忙。不然我一个人也没有办法。”

“款子是没有问题的，二妹，你们在路上尽管放心地用，”觉新亲密地看了淑英一眼，慷慨地接下去说。

“觉民，我真正佩服你。我想不到你果真有办法。而且办得这样周到。”剑云十分感动，不觉崇拜地称赞觉民道。

“现在不是说这种话的时候。剑云，只要你好好地把二妹送到上海，我们都感激你，”觉民听见剑云称赞他，也颇为得意，但是他极力收藏起得意的笑容，谦虚地对剑云说。

“这是我应当做的事。我想我总能够不负你们的重托，而且这是我最高兴做的事情，”剑云感激涕零地说。他恨不得把心剖出来给众人看。

淑英的脸上刚才还带着满意的笑容，这时忽然现出了痛苦的表情，声音颤动地说：“我不晓得应当怎样感谢你们。你们对我这样好……这样好……”她的两只眼睛里又浮起了泪水，她呜咽地继续说下去：“我舍不得你们，……我舍不得琴姐、三妹、四妹……我舍不得芸表姐，我舍不得翠环……她们都还陷在苦海里头……”她的咽喉好像被什么东西堵塞了，她不能够再吐出一句话来。她埋下头，从怀里摸出一方手帕慢慢地揩眼泪。

“到现在也顾不得这许多了。你自己的前程要紧。”觉民教训似地说。

“二小姐，觉民的话很对。你也用不着难过了。等你一个人先逃出去再说，”剑云温和地劝道。

“我晓得，”淑英取开手帕点头说。

“那么你记住后天早晨，”觉民恳切地叮嘱道。

淑英沉吟一下，过后毅然答道：“后天早晨，我记得。”

她抬起头勇敢地望着觉民，微微一笑。她的眼睛里还有泪珠在发亮。



尾声


第二年的春天终于来了。大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。

一天午后琴在家里接到淑英从上海寄来的信：“…………春天又来了。我还记得蕙表姐的话。我和蕙表姐一样，也是喜欢春天的。可是只有在这一个春天我才真正觉得快乐。我现在是自由的了。连眼前的景物也变了一种样子。我想起从前的一切仿佛在做梦一般。琴表姐，我至今还想念你们。我永远不能够忘记你们，我更不能忘记你们这次的帮助。如果没有你们，我不会逃出家庭的。爹说过春天里要把我送到陈家去。如果没有你们帮助，那么我现在过的是什么日子，真不堪设想了。亲爱的姐姐（容许我叫你做姐姐），你不知道你的表妹是何等地感激你埃，我在这里时常得到三哥的指教。他很喜欢我，他说要帮助我成为一个有用的人。姐姐，想来你也会替我欢喜的。啊，亲爱的姐姐，请你原谅我，我要告诉你一件不幸的事：陈先生上前天因肺病死于红十字医院。他终于因肺病死去了。他临死时似乎没有痛苦。他也没有遗言。脸上仿佛还带着笑容。他是平静地死去的。不过前几天他住在医院里，我去看他，他向我说了许多话。他说这次他能够把我平安地送到上海，他能够为我的事情尽一点力，他很高兴。他又说这是他一生最大的幸福。他以为你或许会因此看得起他。姐姐，我看他对你怀着深的好感呢。姐姐，你或许会为他伤心罢，为他洒几滴眼泪罢。他想不到自己会死得这样快，我们也想不到。可是他连这个春天也不曾过完，便寂寞地死去了。我记得他从前对我说过他愿意为我牺牲，我还以为是一句戏言。现在却真的应验了。他这次送我出川，一路上的焦虑和辛苦对他那样的身体很不相宜。他到了上海，人已经困顿不堪。这至少是使他早死的一个原因。我昨天跟着三哥到他的坟上去过。我想起他生前对我的种种好处，又想到他怎样为我牺牲，我在坟地上哭了一常后来还是三哥把我劝好的。三哥待我真好。他很喜欢我。他这两天不断地安慰我。他要我忘记剑云的事。他怕我伤心，还说要带我去杭州旅行。姐姐，亲爱的姐姐，如果没有三哥，我这几天还不知道怎样度过呢。姐姐，你可以放心，我现在有这样的哥哥指导我、爱护我，你也该替我欢喜罢。姐姐，我真高兴，我想告诉你：春天是我们的……”

琴读完信，抬起头来，两手托着腮痴痴地望着窗外。窗外一片阳光，一群蜜蜂在盛开的桃花周围飞舞。一阵风轻轻吹过，几片花瓣随着风飘落下来。一只小鸟从树枝上飞走了。

鸟在飞，花在飞，蜜蜂在飞。琴的思想也跟着飞起来。这思想飞得远远的，飞到了上海，飞到了淑英的身边。

“春天是我们的，”琴亲切地低声念着，她忽然微微地笑了。

窗外起了一阵皮鞋声。这熟习的声音把琴的思想从上海唤了回来。琴连忙放下手等待着。她知道是觉民来约她到黄存仁的家里去。



秋


一个月以前省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。我们现在又过着太平日子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重阳在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不高兴，以后便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中非常不痛快，他常发脾气，身体也不及从前了。我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。最近事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。二妹给琴妹的信已经看到了。后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过。剑云是现在社会中难得的好人。二妹离家的事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。不过我觉得他比我活得有意义，他总算做了一件好事情。他不能说是白活。而我呢？……

三婶不时向我打听二妹消息。她得到二妹三次来信，知道你们在外情形，非常高兴。昨日汇上之款即三婶交来嘱我代汇与二妹的。据云三叔心中似有悔意，不过目前仍然做出严厉的样子，不肯让步，也不许人在他面前提起二妹。我想，再过些时候他也许会软下心来。去年婉儿在冯家生了一个儿子，上月带了儿子来给三婶拜生。婉儿人长胖了些，她讲了好些冯乐山一家人的丧德事情，真叫人气死。婉儿真有本事，她居然受得了。她很想念旧主人，她要三妹写信代她问候二妹……

深夜无聊，百感交集，我想起你们，想起先父母及死去的大嫂、海儿和梅表妹、蕙表妹等，真有生者远而死者别之感……

高觉新写到这里，手微微地抖起来，毛笔的笔锋触到信笺，不曾在纸上划动，却马上离开了。他也不想再写下去。他觉得眼睛花了。

“大哥，”一个熟悉的声音在他的耳边轻轻地唤道。他好象没有听见似的，动也不动一下。

高觉民站在觉新的旁边，把手放在觉新的肩头，同情地说：“你还想那些事情做什么？死了的就让他们死了。你自己身体要紧。”他看见了信笺上面那几行字。

觉新抬起头，他的身子在活动椅上转了一下。他一把抓起觉民的左手紧紧地捏住。他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫我怎样办？”

觉民不了解觉新的求助的心情，他只是温和地劝道：“大哥，你不该到现在还是这么激动。这样不过白白苦了你自己。你也太苦了。”

“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他们不该叫我做这件事。”觉新皱紧眉头，用力地说。

“你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。

“他们要我续弦，”觉新短短地说。

觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。总是他们。”

“他们总不肯放松我，”觉新诉苦般地说。

“这是你自己的事，跟他们有什么相干？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由他的哥哥自己作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。

“可是他们比我更热心，连妈也这样劝我，他们说再过几个月我的丧服就满了，”觉新自语似地低声说。

“是不是因为‘不孝有三，无后为大’？”……觉民讥讽地说了这一句。

觉新不回答。他把手帕放进衣袋里。他颓丧地垂着头，眼光似乎停在面前的信笺上。其实他什么字没有看见。在他的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。这些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她们，他想用心灵跟她们谈话。

这情形觉民不会了解。但是他也不作声了。他在想另外一些事情。他的思想渐渐地集中到一个年轻女性的丰满的脸庞上。他看见她在对他微笑。

房间不住地往静寂的深渊里落下去。连电灯光也渐渐地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相当明亮。窗内只有钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时光。觉新偶尔发出一两声吁叹，但是声音也很低微，刚刚送进觉民的耳里就消灭了。

于是汽笛声响起来，永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉民吃惊地睁大眼睛看四周，并没有什么变动。觉新有气无力地叫了两声：“何嫂！”没有听见应声。他便站起来，走到方桌前点燃了清油灯，然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。但是电灯光开始变了颜色，纸上的字迹渐渐地模糊起来。他无可奈何地叹一口气，又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪色，终于淡到什么也没有了。清油灯在方桌上孤寂地发亮，照不明整个房间。月光趁机爬进屋里。没有灯光的内房里黑地板上全是树影和窗帷影子，外屋里到处都有月光。

觉民忍耐不住突然站起来，他带了一点悲痛对他的哥哥说：“大哥，你再结一次婚也好。这种日子你怎么能够长久过下去？你太寂寞了！你只有孤零零一个人。”

“这不行，这不行！怎么连你也这样说！我不能做这种事！”觉新好象听见了什么不入耳的话，他摇着头拒绝地说。

“但是你一个人过这种日子怎么行？”觉民怜悯地望着哥哥，同情地说。

“我能够过。什么样的日子我都过得了。”觉新忍住眼泪说。方桌上的清油灯突然发出一个低微的叫声熄了。

觉民站起来。他不去点灯。他咬着嘴唇默默地在房里踱了几步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一个洁白、安静的境界。芍药，月季，茶花，珠兰和桂树静静地立在清辉下，把它们的影子投在画面似的银白的土地上。他的眼光再往屋内移动。挂着白纱窗帷的玻璃窗非常明亮。觉新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂着头，神情十分颓丧，坐在那里。

觉民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然觉得哥哥近来憔悴多了，老多了。他不禁想到觉新在这些年中的遭遇。他没有时间细想。许多事情变成一根很结实的绳子，缚住了他，把他拉向他的哥哥。他走到写字台前，把身子靠在写字台的一个角上。他充满友爱地对觉新说：

“大哥，这几年我们太自私了。我们只顾自己。什么事都苦了你。你也应该爱惜你自己才是。我以后一定要给你帮忙。”

觉新一把捏住觉民的手，感动地说：“二弟，我感谢你。我明白你的好意。你自己多多地努力罢。”他灰心地摇摇头：“你不要管我。我是没有希望的了。我知道我的命是这样。”

“你不能相信命，你应该知道这不是命运！”觉民热烈地反驳道。

“二弟，是命不是命，我也不能说。不过我还有什么别的办法？这几年你们都看见……”觉新无力地答道。

“过去的事我是看见的，现在不要管它。以后的事不能说没有办法，你应该……”

觉民又劝道，他的话还没有说完就被觉新打断了。觉新摇头苦笑道：“以后？你看以后我又能够有什么希望？……”

觉民正要说话，却又被人打岔了。这次从门外送进来一个少女的声音，唤着：“大哥。”觉民知道来的人是谁，便把脸掉向门口看。

门帘一动，随着月光闪进来一个少女的身子。她在外面就听见谈话的声音，掀开门帘却意外地看见房里的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的两个半身人影。“怎么，你们连灯也不点一个！”她诧异地说。

“灯刚才熄了，”觉新顺口答了一句。他又吩咐觉民：“二弟，你去把灯点起来。”

觉民答应一声，便走到方桌前将灯点燃。

“真奇怪，你们闭着眼睛高谈阔论，”淑华笑说，这时灯刚重燃。房里又有了一点橙黄色的光。

“你们刚才在谈什么？”淑华望着她的两个哥哥好奇地问道。

“我们随便谈谈，”觉新支吾地说。淑华也并不追问，她开始说明她的来意：“大哥，妈要你去。周家梅表弟要‘结亲’了。大舅又要请你帮忙。”

“梅表弟要结婚？”觉新惊疑地问道。

“是。日期还没有定，不过也很快。就要下定了。我觉得大舅真古怪，梅表弟年纪这样小，不好好让他读书，却叫他‘结亲’。听说新娘子今年二十一岁，”淑华不以为然地说。

“梅表弟今年不过十七岁，他跟你同年。”觉民说。

“呸，跟我有什么相干？你把我扯在一起！新娘子跟人同岁，你为什么不说？”淑华对觉民笑道。

“三妹，你怕什么？我又不会把你嫁给梅表弟，”觉民反唇相讥地说。

“我谅你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答应，什么人都管不着我！”淑华理直气壮地说。

“三爸要管，你怎么办？”觉民冷冷地问道。

“又不是要他嫁人！他连二姐也管不着，还好意思来管我？”淑华生气地大声说。

“轻声点，”觉新在旁边警告道。

“不错，这才是我的好妹妹，”觉民忽然高兴地称赞道。

觉新站起来，悄然说：“我们走罢，妈在等着。”

“我也去听听。”觉民说。他们三个人一起走出房来。

他们走出过道，转一个弯，进了左上房。他们的继母周氏在房里等着他们。她安闲地坐在沙发上，绮霞在旁边捧着一支水烟袋给她装烟。

“老二，你还没有睡觉？”周氏看见觉民跟在觉新的后面，含笑地说了这一句。

“我也来听听。稍微睡晚点，也不要紧。”觉民带笑答道，

大家都坐下了。紫檀木方桌上一盏清油灯给这个房间留下不少的阴影。觉新坐在周氏右边一把紫檀木靠背椅上。在他对面连二柜旁边一个茶几上，“五更鸡”射出来一团红光，罩子上面正托着一把茶壶。

“绮霞，大少爷爱吃酽茶，你把‘五更鸡’上煨的春茶给他倒一杯。”周氏和蔼地吩咐道。

“妈，绮霞要装烟，我自己来。”觉新客气地说，就站了起来。

“明轩，你不要动，”周氏连忙做手势阻止他。她又解释道：“我吃烟，不过混时候，我又没有什么瘾。一个闲得无聊，吃几袋水烟也好。”

“妈说得是，”觉新陪笑道。绮霞把一杯香喷喷的热茶送到觉新面前。

“先前你三婶到我这儿来过。好谈起二姑娘的事情，心里倒有点懊悔。她说她拿了一百块钱托你兑到上海去，这件事三爸还不晓得。三婶说，三爸连二姑娘给他的信看都不看就撕了。究竟是做父亲的人不同……”周氏动着她的小嘴，象吐出珠子一般接连不断地说，她刚刚停顿一下就被淑华接了下去。

“大舅还不是这样！蕙表姐就是活活给他断送了的！现在灵柩还停在庙里头，郑家就不管了，大舅也不想个办法，却只去管梅表弟的亲事。”淑华口快，她不知道顾忌，她感到不平、不快时就坦白地说出来。

周氏不作声。觉新侧头痛苦地瞪了淑华一眼。只有觉民觉得心里畅快。他和淑华彼此会意地对望了一下。

周氏嘘了一口气，对绮霞说：“你也给我倒一杯茶来。”接着她又对觉新兄妹说：“平心而论，三女说的话多少也有点道理。蕙姑娘真可惜。这样一个好女儿倒被她父亲害了。郑家就把她丢在庙里头，存心不下葬，说起来真气人！芸姑娘的命倒好一点，她幸好没有那样顽固的父亲。”她突然换过话题说：“我们再说你们梅表弟的亲事。这回又是你们大舅作主。外婆也拗不过他。不过梅表弟这样年纪结亲，也不算早。”

“但是新娘子比梅表弟大四岁。”觉新兄妹都不赞成她的最后一句话，然而觉新只是唯唯地应着，觉民不过露出不以为然的表情，只有淑华说出这句不满意的话。

“虽说大四岁，不过两张八字倒很合式。批八字的说这门亲事大吉大利，所以外婆也赞成了。我看这回你大舅也许不会做错，”周氏说，她倒像是在替她的哥哥周件涛辩护了。

“妈说的是，”觉新陪笑道。他心里却并不这么想。觉民在旁边轻轻地咳了一声嗽。

“外婆请你明后天去一趟，他们有很多事情要跟你商量。你最好上半天去，下午恐怕你大舅要出门。照你大舅的意思，这门亲事越早一点办成越好。”

“是，我去就是了，”觉新懒洋洋地说。

“妈晓不晓得女家情形怎么样？我总不明白为什么大舅不给梅表弟找一个年纪相当的表弟媳妇？梅表弟现在年纪也不怎么大，又何必这样着急？”淑华仍旧不服气地说。

周氏的胖脸上露出不耐烦的神气，她带点责备地对淑华说：“三女，幸亏这儿并没有别人，你小姐家说这种话，给外人听见会笑死了。”

淑华不高兴地噘起嘴，她赌气地说：“妈，我生就这种脾气，别人说我好我坏我都不管。我不明白为什么做小姐就什么话都不能说！”

觉新皱起眉毛，额上立刻现出三两条纹路。他担心淑华的话会使周氏生气，便胆怯地望着周氏。觉民安静地坐在一边，脸上微微露出笑容。

周氏仿佛听见了不入耳的话，但是她并没有改变脸色。她觉得又好气，又好笑，她把淑华看作一个无知的孩子似的，她的声音倒变得温和了：“三女，你的嘴真不肯让人。你就跟你在上海的三哥一样。怪不得四婶、五婶她们在背地说你闲话。连我现在也没法对付你。”

“三妹这种脾气究竟不大好。凡事能让人一点总是好的。最好我们这一房的人不要给人家抓住说闲话的把柄，”觉新顺着周氏的口气说。

周氏听见觉新的话自然满意。不过她看见淑华微微地摇摇头，张开口要争辩，她刚听见淑华说出一个“我”字，连忙用别的话来打岔道：“其实三女的话也不是完全没有道理。不过一个未出阁的小姐说出这种话总不大好，虽说现在的人比从前开通多了。我从前在家做小姐的时候，那才苦死人。梅表弟一年四季都带着病容，如果他的亲事再弄得不好，不晓得会有什么样的结果。”她那些象滚着的珠子似的话突然停住了。她端起放在旁边春凳上的茶杯，喝了两口茶，又继续说下去：“你大舅这个人古板得很。简直是说不通。这一回冯家小姐又是他看上的。新娘子的父亲是你大舅的朋友。大舅最钦佩冯家的道德学问。听说新娘子的叔祖父很出名。”

“冯家？”觉民惊疑地自语道，他马上就猜到新娘子是什么人了。觉新掉头看了他一眼。觉新也猜到了新娘子是谁，便回过头去，继续听周氏讲话。绮霞坐在床前踏脚凳上，她也专心地在一边倾听。

“大舅倒是一说就答应了。他还说这是求之不得机会。外婆起初不赞成，可是她拗不过大舅，后来看见八字不错，也就不说话了。”

“八字是靠不住的，全是鬼话，不知道害过了多少人！”觉民忍耐不住终于吐出他的不满来。

“我看梅表弟一定有病，早婚对他不见得有好处，”觉新接下去说。

“是，梅表弟一定有肺病，”淑华说。

“你快不要提起肺病的话，”周氏连忙摆着手说，“有一次大舅母说起梅表弟常常咳嗽，叫他到平安桥医院去看看有没有肺病，就被大舅骂了一顿。大舅还说，蕙姑娘明明是西医害死的。这些事情说起来叫人很难相信。我也不知道八字可靠不可靠，不过我相信命运是实在的。什么事都有一个定数。”她说出定数两个字就把一切不快意的事全放在一声叹息里吐出去了。她觉得心里畅快了些。

“我真不明白大舅心里是怎么想的！”淑华仍然气愤地说。

“三女，不要再提这件事情。多谈只有叫人心烦，我还有别的话跟你大哥商量，”周氏不耐烦地阻止道。“明轩，你自己的事情怎样安排？刚才三婶来还谈起过。”

“我么，”觉新不提防会说到他自己身上，仓卒间只说出两个字，过后他略带为难的样子答道：“我看可以从缓，我现在不忍心想到这种事情，而且我还没有满服。”

“刚才三婶还说三爸要我来劝劝你，说你是承重孙，你们这一辈弟兄又不多，你现在丧服也快满了……”周氏并没有看见觉新的脸部表情，也不曾留心他的声调，她不知道她的话在他的心上产生了什么样的影响，她只顾说自己的话。

“妈，我都知道。不过现在还想到瑞珏。我不忍心想续弦的事。况且我已经害了几个好好的人，我不能够再……”觉新的最后一道防线被攻破了。他完全失去了抵抗力，不等周氏说完就迸出哭声来，呜咽地说了上面的话。

觉民站起来。他同情地用温和的声音对觉新说：“大哥，你还是回去睡觉罢。你今晚上太激动了。你何必伤心。”

“我不要紧，我不要紧，”觉新一面揩眼泪，一面抽泣地说。

“明轩，你早点睡觉也好。老二，你陪你大哥回去，你好好地安慰安慰他，”周氏关心地叮嘱觉民道。

觉民应了一声。他走到觉新面前，小声对觉新说：“大哥，我们走罢。”觉新经他一再催促才站起来，向周氏招呼一下，便垂下头跟着觉民走出房门去了。

“绮霞，你再来给我装几袋烟，”周氏看见觉新的背影消失了，她感到一种莫名的郁闷，便顺口吩咐道。

觉新回到房里又在信上续写道：

梅表弟快要结婚了，这又是大舅一个人的意思。新娘比他大四岁，就是冯家小姐。

近几日来，我终日如醉如痴，时时流泪。而蕙表妹之事尤令人寒心。蕙表妹死后，即寄殡在距城二十余里的莲花庵，简直无人照管。郑家至今尚无安葬的意思，大舅也置之不问。今年清明我命老赵出城与她烧了两口箱子，两扎金银锭。老赵回来述说一切，令人十分悲愤。外婆她们虽然也不满意郑家这种做法，但是大舅不肯作主出来交涉，外婆也拿他没有办法。蕙表妹真可怜，死后也无葬身之地。二妹和她素来要好，听见这个消息一定很难受……

他没有提到他自己的事。

星期日早晨觉民拿着一本书到花园里去。他走进外门看见觉新和淑华两人在前面走，三房的婢女翠环跟在后面。他便唤一声：“三妹。”

淑华立刻停下来，掉转身问道：“什么事？”觉新只回头一看，便继续往前面走了。翠环也跟着他走进花园内门里去。

觉民笑着对淑华说：“你今天好早。”

淑华噗嗤笑起来。她说：“二哥，你不要挖苦我。九点多了，你还说早？”

“九点多了？大哥不是要到外婆那儿去吗？怎么现在还到花园里去？”

“你不晓得？花园里头出了事情……”淑华刚说了两句，忽然看见一个人从里面飞奔出来。这是她的堂兄弟觉英。他跑得满头是汗，头发散乱。她大声唤道：“四弟！”但是他不理她，仍旧向着外门跑去。

觉民跨了一大步，伸过他的结实有力的手一把将觉英的膀子抓住。他板起面孔责问道：“三姐喊你，你为什么不应一声？”

觉英挣不脱觉民的手，便站住，陪笑道：“我没有听见。”

“呸，”淑华啐了他一口。“你又不是聋子，为什么听不见？告诉你，你少神气点。你近来太没有规矩了。等一会儿我告诉三爸打你。”

“三姐，我实在没有听见。我下次再不敢这样。你不要告诉爹好不好？”觉英带着满面狡诈的表情对淑华道歉似地说。

“我问你，你从哪儿来？三爸在做什么？”淑华看见觉英软下来，她很得意，便问道。

“高忠偷了水阁里头的字画，”觉英卖弄似地说。他又侧头看了觉民一眼，讥讽道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻烦。”他对觉民动了动眼睛。

觉民不大高兴地松开手，觉英马上将身子一转，纵身一跳，就离开了他们有三四步的光景。他们惊愕地望着他。他再一跳，便到了花园外门口。他对他们做了一个鬼脸，露出舌头又缩回去。他得意地对他们说：“我不怕，你们尽管告诉爹。讲什么规矩！我们公馆里头哪个配讲规矩？怪不得姑妈看不惯不来了。没有一个人配管我。三姐，你放明白点，你将来横竖不是高家的人。”

“四弟，你说什么？看我撕掉你的嘴！”淑华生起气来大声叱道。

“三姐，我就说你！请你来撕罢。我正嫌有一张嘴多了好些麻烦，”觉英喜皮笑脸地说。

“好，我们去见三爸去！”淑华威胁地说。

“去就去！我难道还害怕？爹不会打我的。爹晓得打骂都改不掉我的脾气，他反倒喜欢起我来了，”觉英挑战似地说。他看见淑华站住不走，反而走下石阶，用话来激她：“去嘛，快去嘛！哪个不去不算人！”

淑华气红了脸，竖起眉毛骂道：“真不要脸！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也会打，我请二哥帮我打。”她说着，就向觉英走去。觉英看见淑华真的走过来，快要走到他面前。他忽然噗嗤一笑，转身就跑，连头也不回，一口气跑出花园门外不见了。

“二哥，你看，有这样不要脸的人！三爸也不好好地打他一顿，他有什么值得人喜欢的？”淑华又气又笑地对觉民说。

“打也没有用。他受的教育是这样。三爸不准他进学堂读书，让他整天在家里鬼混。说是在书房里读书，你看他几时在书房里坐过！二妹走后，三爸倒真的有点喜欢他。这样一来更糟了。好好一个年轻人就这样地糟蹋了，”觉民感慨地说。

“二哥，哪个要听你的长篇大论！你刚才也不帮我骂他几句。三爸不喜欢二姐，倒喜欢他，真是瞎了眼睛！真气死人！我要把四弟打一顿才甘心，”淑华埋怨觉民说。

“走罢。多说他做什么！你打了他你自己倒痛快，不过又该大哥倒霉。你要晓得二妹是女儿，四弟是儿子！”觉民带了点不愉快的调子劝道。

“你说得不对，难道女儿就不是人？”淑华生气地驳了一句，也就跟着觉民往前面走了。她一面走，一面在想，走了几步，她忽然苦恼地说：“大哥真不该。什么事都给他揽去。东也认错，西也赔礼，跟他不相干的事他也认错，弄得我们一举一动都不方便！”

“你不晓得这就叫做‘作揖主义’。大哥说，靠了他这个‘作揖主义’我们这一房人才过得了安静日子，”觉民冷冷地说着反话。

“什么叫‘作揖主义’？我不懂。不如说是向众人磕头更对，”淑华也不管觉民说的是反话还是正面话，她不服气地说。“我就不靠他磕头过日子。他倒给我添麻烦。他在无论哪个面前都低头。无论什么事他都说好。这回梅表弟的事情又该他管。”

“每次总少不了他。不过我的事情他多半不敢帮忙，”觉民接口说道。“你的事情？他为什么不敢帮忙？”淑华惊诧地问。

“我同琴的事，”觉民略带一点焦虑地说。但是他马上又换了语气加一句：“不过他不帮忙，我也不怕。”

“这回他一定会帮忙。大哥也很喜欢琴姐，我们都喜欢琴姐，”淑华不假思索地说。她看见觉民不作声，忽然想到一件事情，便说：“不过四婶、五婶她们不大高兴琴姐，三爸也不见得高兴她。”

“那不用说。凡是我们做的事，四婶她们一定不高兴。三爸更看不惯我们这一辈不读古书的年轻人，”觉民说到这里，忽然生起气来。他的焦虑倒渐渐地消散了。他觉得他有力量跟那些人斗争，他相信他一定会得到胜利。

他们走进了梅林，正向着湖滨走去。他们的眼前突然一亮，那个躲在云堆里的太阳露出脸来，地上立刻现出不少明亮的点子。树叶给他们遮住了阳光。他们只听见小鸟在树上鸣啭。

“看不惯就让他们看不惯！”淑华气愤不平地说，“他们越是讨厌我，我越是要叫他们讨厌。我最恨那种人，整天就在背后说人家闲话，有话又不敢当面说。我是想到什么就说。”

“那不是四妹吗？她在这儿做什么？”觉民看见他的堂妹淑贞一个人立在湖畔，便打断了淑华的话，诧异地说。

“是她，我去喊她，”淑华接口说道。她便撇下觉民，急急地走到前面去。她走到湖滨连忙叫一声：“四妹。”

淑贞回头一看，亲热地唤一声：“三姐，”马上走到淑华的身边来。她又带悲声地唤道：“三姐。”话在喉管里被堵住了。她的瘦小的身子里似乎装满千言万语，等着一个机会来倾吐。但是她说不出话，只能够紧紧地抱住淑华。

觉民赶上来了。他看见这情形，默默地皱着眉头。

“四妹，什么事？你为什么这样难过？”淑华同情地问道。

“妈前天晚上因为‘礼拜一’的事情跟爹吵架，爹赌气走了，两晚上都没有回来……”淑贞抽泣地说。

“那么，五婶就拿你出气是不是？”觉民在旁边插嘴问道，他明白又是那同样的事情。

“昨晚上妈把我骂到半夜，”淑贞哭着答道。

“骂你？你又没有惹到她！”淑华不平地说。

“妈怪我不是一个男子。她说她受爹的气都是我带给她的，”淑贞老老实实地说。

“这又不是你的错！她自己为什么不像喜儿那样生个小弟弟出来？她不该总是欺负女儿！她既然望你将来替她出气，为什么又不让你多读几年书？真正岂有此理！”淑华气愤地说。

“三姐，我真不明白为什么该我一个人过这种日子？你告诉我，为什么单单该我一个人受罪？”淑贞伤心地哭诉道。

“四妹，你不要这样伤心，以后总有办法，”淑华没法回答淑贞的疑问，她只能用这样的话劝慰淑贞。

觉民默默地看了淑贞两眼。他又把眼光从淑贞的身上掉开，去看面前的湖水。水非常明亮，水里有蓝天，有白云，有红日。水里有个广大的世界。他不禁痛苦地想：为什么仍旧有这么多的痛苦？为什么他们献出了那么多的牺牲以后，今天还得不到安宁？淑华的声音把他的思路打断了。

“我真恨，恨我不生在古时候！我可以拿支枪拿把刀开辟出一个新世界来。我一定要好好地保护你，”淑华咬牙切齿地说。

这种幼稚的思想使得觉民微微地发笑了。这是旧小说的影响《镜花缘》，《施公案》，《三门街》，《七侠五义》；颜紫绡，张桂兰，楚云，还有许多理想的人物，这都是些云端上的影子，不会活在这样的世界中。她是在做梦。这样的一个少女就把她的希望寄托在渺茫的梦上。他这样一想便觉得没有什么可笑的理由了。他心里更加不舒服。他怜悯地说：“这是痴想，有什么用处？”

“难道你又有别的好办法？”淑华赌气地反问道。

“你还不知道路是人走出来的，”觉民暗示地说。

“这也是空话，”淑华抢白道。“对四妹你又有什么办法帮忙她？”她把眼光停留在他的脸上逼着问。

觉民一时语塞。但是他并不带一点窘相，过了片刻他便说：“我们可以慢慢地设法。”

“四妹，你不要难过，什么事都可以慢慢儿设法，”淑华勉强用这样的话安慰淑贞道。“你把眼泪揩干，我们到水阁那边去。”

“现在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”觉民说。

“走光了，我们去坐坐也是好的，”淑华固执地说。

“二哥，琴姐明天来不来？”淑贞已经止了泪，正在揩眼睛，说话时还带了点悲声。

“你们请她来，她就会来，”觉民答道。

“我们没有这样大的面子！”淑华噘着嘴说。接着她自己又笑了。“自从二姐走后，琴姐也少来了。从前她每个星期六都要来住一天。这要怪二哥不好。”

“怎么又怪我？跟我又有什么相干？”觉民辩道。

“你天天到她那儿去，她自然不来了，”淑华说。

“这又冤枉了，我哪儿天天去？”觉民继续分辩道。

“你不到琴姐那儿去，怎么你每天晚上都要出去？”淑华不放松地追问他。

“哦！”觉民吐出这一个字，就不作声了。

“看你还有什么话分辩！”淑华得胜似地逼着问她的哥哥。她知道他的心思。

觉民还没有开口，淑华又接下去说：“今天你一定要把琴姐给我们请来。不然我们要罚你。”

“罚我？这倒奇怪。你罚我什么？”觉民道。

“罚你一个月不见琴姐的面，”淑华道。

“我不见她，但是她要见我又怎么办？”觉民带笑地说。

“二哥，你好不害羞！新娘子还没有进屋，你就说这种话！怪不得人家说你脸皮厚！”淑华笑着挖苦道。

淑贞在旁边扯淑华的袖子，低声对淑华说：“不要说新娘子，琴姐听见会不高兴的。”

淑华不以为然地大声答道：“说说有什么要紧。琴姐不会这样小器。她要做我们的二嫂，怎么不做新娘子？”

“好，你有本事，明天你当面对她说去，”觉民激她道。

“说就说，你看我敢不敢！”淑华不服气地说。

“不要说，琴姐听见以后会不来了，”淑贞又一次低声打岔道。

“四妹，你真老实！有二哥在，还怕她不来？”淑华嘻笑道。

觉民还没有开口。淑贞在旁边把嘴一扁，露出不快活的样子恳求道：“三姐，你总是说这种话，请你……”淑华回头去看淑贞，她看见淑贞的孤寂无靠的表情，她的心软了。她爱怜地对淑贞说：“我不说了。四妹，我们到别处走走。”

淑贞答应一声。她刚刚动步，却又郑重地问觉民道：“二哥，琴姐明天一定来罢？”

觉民诧异地看了她一眼。他立刻明白她的心情，便爽快地答道：“她一定来。她也很想见见你们。”

“四妹也太寂寞了。琴姐来，我们热闹一下也好。明天我索性求妈把芸表姐也请来，”淑华感动地说。

“三姐，你快去，你快去，”淑贞快乐地说。

“我不必着急，我包你会请来的。我们先去水阁看看。我倒忘记了，我原本要到水阁去看热闹，”淑华说了，便牵着淑贞的手，两姊妹亲热地沿着湖滨向水阁那面走去。

觉民跟在她们的后面，他一面看四周的景物，一面在想别的事情。

他们三人转进一座假山。假山上盖满了青苔和虎耳草，远远地望过去，仿佛覆盖着一张碧毡。旁边有一带矮矮的朱红栏杆。他们走进栏杆，便听见清脆的水声。后来他们走到溪边，溪水非常清亮，水中砂石、树叶，水面纹路历历可见。一道小桥把他们引过对岸。眼前又是深绿的假山，花圃里那些含苞待放的芍药花点缀在繁茂的绿叶中间。他们再往前走，一座较大的灰白色假山拦住了他们。他们穿过这座假山，走进一片临湖的树丛。

“今天天气真好，”淑华忽然高兴地赞道。

“其实往天天气也是好的，不过你起得晚，关在屋里不觉得罢了，”觉民在后面打趣地说。

“二哥，你怎么专跟我作对？”淑华回头看了觉民一眼笑着不依道。“我不要再听你的话。”她蒙住耳朵，放大脚步往前走。

觉民微笑着不再说话，这时他们快走出树林了。克明的怒骂声从水阁里送出来。

“怎么三爸还在骂人？”觉民诧异地说。

他们走出树林，看见水阁前面阶上和树下站了好几个人。园丁老汪，克明的听差文德，带淑芳的杨奶妈，四房的婢女倩儿，三房的婢女翠环，还有淑华的堂兄弟觉英、觉群都在这里。

“二哥，三姐，”觉群向他们唤道。觉英却在旁边阻止道：“不要说话。”但是他看见他们走近，便得意地说：“你们来晚了。不过还不算顶晚，还有把戏看。”

觉民大步走上阶去。淑华和淑贞也举步要走上石阶。

“四妹，”觉英在后面唤了一声。

淑华和淑贞同时站住了。她们回转身来，淑华问道：“什么事？”

“我劝四妹顶好不要进去。不然自讨没趣，不要怪我，”觉英卖弄地说，他做了一个鬼脸。

“不要理他，四妹，我们走我们的，”淑华厌烦地说。

“好，听不听由你，等一会儿莫怪我不说，”觉英冷笑道。

淑华姊妹进了水阁，看见人都在右边房里，她们也到那里去。

克明坐在炕床上，一只手按着炕几，一只手压着自己的膝头，脸色青白，疲倦地在喘气。年轻的高忠垂着头站在屋角。头发白了大半的苏福站在克明面前。觉新坐在旁边一把紫檀木靠背椅上。觉民坐在他的旁边。克安坐在靠窗的一把椅子上。克安的第二个儿了觉世站在门边，他的一对小眼睛轮流地在看克明和高忠两个人。

房里只有克明的喘息声和克安的轻声咳嗽。

淑华姊妹走进房来，每个人都掉过头看她们，但是没有人对她们讲话。每张脸上都带着严肃的表情。

“你说的哪儿是真话？你明明在放屁！”克明忽然大声责问高忠道。

“回三老爷，小的说的全是真话。若有虚假，任凭三老爷处罚，”高忠抬起头着急地答道。

“你知道这是做不得的，你知道这是犯法吗？”克明拍着炕几追问道。

“小的不晓得。小的没有做错。五老爷吩咐小的做的，”高忠胆小地回答。

“那么早问你，你为什么又不肯说”“克安插嘴问了一句。

“五老爷不准小的说，”高忠逃避似地说。

“送到唐家去，也是你送去的？”克明问道。

“五老爷喊小的送去的，”高忠恭敬地答道。

“你知道卖了多少钱？”克明问道。

“听说三十多块钱，送了唐老爷五块，”高忠答道。

淑贞的脸色突然变了。她低声对淑华说：“三姐，我们出去。”淑华知道她的心情，也不说什么就陪着她走了。

觉英看见她们出来，便得意地问道：“如何？我该没有骗你们罢。”他笑了。

淑华气青着脸，淑贞差不多要哭出来，她们都不理他，却往草坪那面走去。

水阁里谈话仍旧继续着。

“三哥，没有疑问了。一定是五弟拿去卖的。就把高忠送到警察局去罢，”克安提议说。

克明还没有开口，觉新觉得高忠有点冤枉，便在旁边接口说：“东西又不是他拿的，也不必送他到警察局去了。”

克安不愉快地看了觉新一眼，也不说什么。克明想了想，就说：“等五弟回来问过他再说。五弟真不长进。连二三十块钱的东西也要偷去卖。”他停了一下又焦急地自语道：“怎么袁成还不回来？”

“他大概找不到五弟，”克安解释道。

“五弟大概躲起来了。做了这种事还有脸见人？真正下流！”克明气愤不堪地责骂道。

刚刚在这时候克定满面春风地走了进来。大房的听差袁成跟在他的后面。“三哥，你找我有什么事？”他坦然地问道。

克明板着面孔不睬他。他若无其事地在克安旁边一把椅子上坐下来。高忠看见克定这样镇静，脸上也露出了一丝笑意。

“五弟，金冬心写的隶书单条哪儿去了？”克安不高兴地问了一句。

“原来是问金冬心的字。我拿去卖了，一个朋友喜欢它，向我买，”克定没有一点困难地答道。

“卖了？哪个要你卖的？”克明压下愤怒，厉声问道。

“我自己卖的，”克定轻快地回答，他的流动的眼光向四周看。

“我们高家没有这种规矩！爹辛辛苦苦搜集来的字画我们已经分过一次了。就只剩下这十多幅，这是纪念品。你不能够随便拿出去卖掉！”克明拍着炕几骂道。

“现在已经卖了，还有什么办法？”克定极力掩饰自己的惶恐，勉强做出不在意的样子说。

“金冬心的字钱是公账上的，你一个人不能拿出去卖，你应该赔出来，”克安也板起脸说话。

“公账上的东西，我也有一份，”克定厚着脸皮辩道。

“你只有一份，我们和明轩一共还有四份！你要赔出来！”克安厉声说。他的脸突然变黑了。

克定做出赌气的样子，站起来要走。

“你究竟赔不赔？”克安忽然站起来拍着桌子高声说。

克定有点惊惶，但是他极力装出并不害怕的样子，回答道：“那么我拿出二十块钱来就是了。每个人得到五块钱，都不吃亏。”

克安满意地点一下头，坐下去，伸手摸了摸他的八字胡，他的黑黄脸被微笑洗淡了颜色。

“那么没有事了，我要走了，”克定觉得轻松地站起来，对克安说。

“你站住！”克明忽然声色俱厉地喝道。克定果然站住了。他惊愕地望着克明。

“哪个要你的钱？你把东西给我拿回来，”克明命令地说。

克定一声不响，克明的话是他完全没有料到的。

“有好几件事情我都没有管你，把你放纵惯了，”克明继续斥责克定道。

“你不要以为我怕你。我对你说，你不把东西取回来，我要在爹的牌位面前好好地教训你一顿。这一回我不能再纵容你！”

克定仍然不响，他的脸色渐渐地在改变。他露出一点张惶失措的样子。

“五弟，听见没有？你去不去把东西拿回来？……我没有精神跟你多讲。我们到堂屋里去！”克明下了决心带着十分严肃的表情站起来。他走下踏凳，向着克定走去。

“我去取，我就去取回来，”克定有点胆怯，仓皇地说。

“我限你今天就取回来，听见没有？”克明仍然板着面孔吩咐道。

“是，我给你拿回来就是了，”克定说，他的脸上并不露一点羞惭的表情。他看见克明、克安两人的脸上仍然没有笑容，房里又有不少轻视的眼光集中在他的身上，他不想多留在这里，打算借这个机会溜走，便说：“我现在就去拿。”他早就留意到高忠垂头丧气地立在屋角，这时便唤道：“高忠，你去吩咐大班预备轿子，我要出门。”

高忠连忙应声“是”，马上溜出房门转到外面去了。

“我把高忠‘开消’了，”克明道。

“那又何必？我又没有别的跟班，”克定陪笑道。

“三哥，字画既然拿回来，我看也不必‘开消’高忠了，五弟又没有别的底下人，”克安这时又改变态度顺着克定的意思代高忠求情道。

克明心里很不痛快，但是他看见克定今天完全屈服，觉得自己有了面子，而且他现在很疲乏，也不愿意再费精神，便叹一口气，说：“好，你们去罢。我想休息一会儿。”

克定巴不得有这一句话，立刻溜了出去。克安也站起来，安闲地走出去了。觉世跟着他的父亲跑出去。袁成和苏福也垂着手默默地走出去了。房里只剩下克明、觉新、觉民三人。克明起初喘气，以后忽然咳起嗽来。

“三爸，你太累了，回屋里去躺躺罢，”觉新同情地说。

克明咳了几声嗽，吐出两口痰，就止了咳。他望着觉新，两颗眼珠很迟缓地动着，过了半晌才喘吁吁地说：“我不病死，也会气死的！”

“三爸，你怎么说这种话？”觉新站起来痛苦地说。

“这一年我体子也不行了，我自己晓得，”克明悲哀地说。“明轩，高家的希望就在你身上。……他们是完了。……我只求他们少给爷爷丢脸。……明轩，现在完全靠你。”

“我尽我的力好好地做去就是了，”觉新忽然自告奋勇地说，好象他甘愿把一切责任拉到他一个人的肩头似的。

这许久不说话的觉民正在用怜悯的眼光看克明。他听见克明和觉新两人的一问一答，心里很不舒服，但是他也没有什么不满意的表示，只是默默地走出了水阁。

第二天下午琴果然来了。淑华便借用继母周氏的名义差人抬着空轿子到周家去“接芸小姐来耍”。

芸坐着周氏的轿子来了。轿子一到堂屋门口，琴和淑华姊妹，还有绮霞、翠环都站在那里迎接，芸走出轿子，她们马上把她拥进堂屋去。芸和琴、淑华、淑贞见了礼。绮霞、翠环都给芸请了安，芸也一一答礼。芸的少女的圆脸上依旧带着天真的表情，脸上脂粉均匀，脑后垂着一根松松的大辫子，

“你们都好，”芸欣喜地笑道。她又对那个修眉大眼、女学生装束的琴说：“琴姐，好久没有见到你了。你怎么不到我家里来看我？”

“我家里有许多事情，妈都要我做。我又要读点书，又跟着二表哥读英文。所以连大舅母这儿也不常来，”琴抱歉似地解释道，她的鹅蛋脸上现出了愉快的微笑。

众人又把芸拥进周氏的房里。周氏正在房里等候她们。芸向周氏请了安，周氏让芸坐下。起初全是周氏跟芸谈话，她向芸问起一些周家的事情。她一面说话，一面摇摆着她的丰满的大脸。

周氏谈起梅少爷的亲事，淑华忽然忍不住插嘴说：“芸表姐，听说你的弟媳妇年纪比你还要大。”

“比我大三岁，二十一岁了，不过是下半年生的，”芸埋下头低声答道。

周氏瞪了淑华一眼，有点怪淑华多嘴。淑华却一点也不在乎。她还说：“我始终不明白大舅为什么这样顽固。”

周氏把眉头一皱，责备地打断淑华的话道：“三女，你说话小心点。你怎么骂起大舅来了？幸好都是自家人，芸姑娘听见不会见怪的。”

“大姑妈，不要紧，三表妹是无意中说出来的，”芸抬起头客气地陪笑道。

淑华微微一笑，她不大在意地说：“人家是无心说出来的，妈倒认真了。不过我总有点替梅表弟不甘心。”

“梅弟自己倒好象不在乎。大伯伯说什么好，就什么好。他本来就是那种脾气，”芸接下去说：“他每天愁眉苦脸的，没有看见他笑过。他不是躲在屋里看书，便是一个人在窗下走来走去，口里念着什么，好象一个人在说话。”

“梅表弟真没有出息！假若是我，我一定不答应这门亲事！”淑华气愤地说。

“三表妹，你倒比梅表弟还着急，”琴噗嗤笑道，连芸也开颜笑了。

“大伯伯说冯家世代书香，又说冯小姐的叔祖还是当代大儒……”芸的话还没有说完，忽然被琴打断了，琴插嘴问道：“是不是冯乐山？”

芸想了想，回答道：“好象是这个名字，我不大记得，听说冯小姐的名字是文英。”

“一定是他！什么事总离不了冯乐山！”淑华愤恨地说。

芸惊讶地望着淑华和琴，莫名其妙地问道：“怎么你们都晓得？冯乐山是怎样的人？”

琴要开口，又止住了。淑华连忙抢着说：“怎么你就忘记了？这位冯小姐本来应该做我们的二嫂的。二哥不愿意。后来亲事便没有成功。想不到还没有嫁出去，现在又送到你们府上了。”淑华的话里带着讥讽的调子，她只顾自己说得痛快，并不管会不会使听话的人难堪。

芸略略皱起眉头。周氏一个人躺在沙发上微微地摇着头，她不满意淑华对芸说这种话，但是淑华的话把她带进回忆的境域里去了，这是一个使人醒后常常会记起的不愉快的梦。于是一阵莫名的忧郁飘上了她的脑际。她不作声了，她想排除这忧郁。

琴也想起一些已经被忘记了的事情。不过她的思想敏捷，她比较容易压下不愉快的念头，她看见沉闷的空气开始在这个房间里升起来，她想打破它正预备将话题引到另一方面去。

门外响起了脚步声，门帘一揭起，觉民进来了。

“二哥，我们正讲到你，”淑华欣喜地说。

芸看见觉民进来，连忙站起，拢手对他拜了拜，唤一声：“二表哥。”觉民含笑地还了礼。两人都坐下了。觉民便问道：“三妹，你们讲我做什么？”

“我们讲起冯小姐的事情，”淑华说，她望着觉民微笑。

觉民立刻收起脸上的笑容，声音低沉地说：“我晓得了。梅表弟替我背了十字架。”

“什么十字架？哪儿来的外国名词？我不懂！”淑华故意大声笑道，把众人也引笑了。

觉民刚刚露出笑容，便又止住。他不理淑华，却轻声自语道：“房里闷得很。”他看看窗外。天井里，阳光涂在石板过道上，两旁几盆应时的花在暮春的暖风里满足似地微微摆动，鲜明的红绿色映着日光更加炫目。屋脊上有不少的麻雀。它们吱吱喳喳的叫声中间夹杂着清脆悦耳的八哥的鸣声。

“我们还是出去走走，”觉民向琴提议道。

琴点个头，便站起来，客气地对周氏说：“大舅母，我们想陪芸表妹出去走走。”

“琴姑娘，你不要这样客气。你们就陪芸表妹到花园里去耍罢。天气这样好，把你们年纪轻的人关在屋里头也太不忍心了！”周氏面带笑容好心地说。

“我们到花园里头去，”淑华兴高采烈地说。

“到花园里头去，”从淑贞不常发言的嘴里吐出了这一句话。她这一次是没有顾虑地微笑了。不过人若仔细看她的面貌，还可以看出眼角眉尖隐藏着一个寂寞少女的哀愁。

“大姑妈也去罢，我们愿意陪大姑妈耍，”芸站起来有礼貌地邀请周氏同去。

“是的，大舅母带我们去，我们耍得更热闹些。我们今晚上‘劈兰’，请大舅母也加入，”琴凑趣地说。

“我赞成，我们还要吃酒行令，”淑华快乐地大声说。

“不要劈兰，我不要吃你们的‘白食’，今晚上我请客，”周氏感到兴趣地说。“妈，你请客，我们今晚上就在听雨轩里吃，”淑华高兴地说。

“好，就依你们，”周氏一口答应道，“你们现在先去，我等一会来。”她最后开玩笑道：“可是你们不要打架啊！”

琴故意噘起嘴不依道：“大舅母又在笑我们。人家又不是三五岁的小孩子，怎么在一起就会打架！等一会儿一定要罚大舅母吃酒。”

“琴姑娘，你罚我吃酒，我一定吃。不过等一会儿你三表妹、四表妹还要向你敬酒，你也要吃啊！”周氏取笑道。

琴会意地微微一笑，搭讪地说了一句：“我说不过大舅母，”便住了口，陪着芸走出房去。

周氏含笑望着琴的背影，等她们姊妹的影子消失了，她侧头看见绮霞站在旁边，脸上略带焦急不安的神气。她便吩咐绮霞道：“绮霞，现在不要你装烟。你到花园里头服待小姐们去。你顺便把张嫂给我喊来。”

绮霞巴不得太太有这样的吩咐。她快活地应了一声“是”，便迈着轻快的脚步走到外面去了。

淑华走在前面领头，其次是觉民；芸和琴一边谈话，一边跟随着他们。淑贞老是挨着琴走，不肯离开，有时还让琴牵着她的手。这个孤寂的女孩子永远把琴当做她的依靠，只有在琴的身边听见琴的清脆、活泼、有力的声音，她才感到快乐。翠环走在最后，她可以听见琴和芸的谈话。进入她的眼帘的全是悦目的景物：花，草，树，水，山石，小鸟，蝴蝶……。她觉得浑身非常轻快。她的脸上现出了笑容。近几个月来压在她心上的无名的忧郁似乎被一阵轻风吹散了。

这一行人走出松林，到了湖滨。淑华第一个走上圆拱桥，看见对岸天井里有几个小孩蹲在一处。她怀着好奇心，一个人急急地走下桥，经过草地逼近石阶，她才看清楚那是觉英、觉群、觉世、觉人、觉先、淑芬六个人，他们围着一个绿色瓷凳，不知在那里做什么。

“一天不读书，教书先生请来做什么？现在又不晓得在做什么好事。连我都看不惯，那真可以了。如果二姐在这儿，她一定会气坏的，”淑华一个人自言自语道。她忍不住走上石阶大声叫道：“四弟，你不读书，带着五弟他们在这儿做什么？”

觉世、觉人、觉先和淑芬听见淑华的声音连忙吃惊地站起来。淑芬唤一声：“三姐，”接着带笑地望着淑华说：“他们在捉雀子！”觉英和觉群只抬头朝这面望了一下。觉英不客气地说：“你管不到！”

淑华走下天井，向着他们走过去。她看见觉群的一只手还伸在瓷凳的雕空的大花瓣里面。

“不要做声，”觉世、觉人两个齐声警告淑华道，他们还做了手势。

淑华走到他们的面前。觉群忽然高兴地叫起来：“捉到了！捉到了！”

“快拿出来，”觉英催促道。他的手轻轻地敲着瓷凳。

“快点，快点，捉到几只？”觉世、觉人和觉先齐声说，他们非常兴奋。淑芬也在旁边高兴地跳着，两边脸颊红红的，脑后一根小辫子甩来甩去。

“小心点，不要捏死了，”觉英嘱咐道。

觉群慢慢地把手伸出来，在他的手里动着一个黄毛阔嘴的小鸟的头。觉世马上跑到哥哥跟前去看小鸟。他不住地拉觉群的手。

“给我！给我！”觉英着急地说，他看见觉群站起来，便也站起。觉人和觉先一边嚷着，一边拍掌欢呼。

“五哥，给我看！”淑芬跑到觉群面前，伸手去接小鸟。

“雀笼子在哪儿？先放到笼子里头，”觉群不把小鸟交给觉英，也不给觉世和淑芬看，却只顾说话。

“你交给我再说！”觉英不同意，他伸出手去抢。

“我自己拿，是我捉到的！”觉群把身子闪开，不肯把他捉到的小鸟交给他的堂兄。

“你究竟给不给？”觉英生起气来大声问道。

“我不给！不给！”觉群倔强地答道。他看见觉英又动手来抢，便拔步往石阶上跑。

“看你跑得了跑不了！”觉英狞笑道。他将身一纵，放开大步跑去追赶觉群。觉世在后面大声说：“五哥，快跑！”觉人和觉先两个却躲在一株玉兰树下不敢响。

觉群一面跑一面回头看。他跑到草地上就被觉英追到了。觉英用力一扑，把觉群摔倒在地上。他的身子压在觉群的身上，他用两只手去扳开觉群的手，把小鸟抢到自己的手里。觉群在草地上张开大嘴放声痛哭。觉英却拿着小鸟跑上圆拱桥场扬得意地走了。

觉群从草上爬起来，一面揩眼睛，一面带着哭声骂着：“我日你妈！日你先人！”

“五弟！你骂哪个？”坐在瓷凳上看完这场争夺的淑华忍不住大声喝道。

“他做什么抢我的东西？他龟儿子！”觉群大声辩道。

“他抢你的东西，你去告他就是了。他的先人也是你的先人，他的妈也是你的长辈。真没出息，给人抢去了东西，还好意思哭！”淑华教训道。

觉世和觉人便走到觉群的身边，讨好地拉着他的手，对他说：“五哥，你不要哭。我们去告他。”觉先也跑过来了。

淑芬也走到觉群面前，噘起嘴说：“五哥，四哥不讲理，抢东西，我们都不理他！”

“我们去告他，等一会儿我看他挨打，我才高兴！”觉群完全不哭了，他叽哩咕噜地骂着。四个男孩挤在一起走上了圆拱桥。淑芬跟在他们的后面。

琴和芸站在草地上望着湖水在讲话，淑贞自然同琴在一起。翠环也立在她们的旁边听她们谈话。她们两三次回过头看觉英和觉群争吵。

“你看，全是这样的子弟，所谓诗礼人家、书香人家还有什么希望？”琴感慨地说。

“怎么我们看见的全是这种样子？难道就没有好一点的办法？”芸疑惑地说。

“但是他们不相信，他们定要走那条死路，没有人能够阻挡他们，”琴略带气愤地说。“死路？我倒有点不明白，”芸惊疑地说。“说不定只有我们几家是这样也未可知。”

“几家？你将来就会看见的，”琴坚持自己的意见说。“自然也有些例外，可是并不多。随便举出几个例子，冯乐山，陈克家，下而至于郑国光的父亲，这班人都是他们所说的什么‘当代大儒’，‘当世奇和’。这班人什么坏事都做得出。除了害人以外这班人还能够做什么？”

“我也不明白为什么大伯伯一定要把他的亲生儿女一个一个送到死路上去。想起姐姐的事情。我心里真难受。现在又轮着梅弟，”芸苦痛地、疑惑地说。她忽然掉过脸求助似地望着琴，声音略带颤抖地问道：“琴姐，你读书多，见识广，你知道多。你告诉我。旧书本、旧礼教是不是害人的东西？就像《新人物》那样说的。我实在不明白，为什么大伯伯一定要断送姐姐的性命才甘心。”

琴感动地轻轻捏着芸的手，她悲愤地说：“我也不大明白。大概是旧礼教使人变得毫无心肝了。你没有读过一篇叫做《吃人的礼教》的文章？你高兴，我可以给你送几本书去。看看那些书，也可以知道我们生在世上是为了什么，总比糊里糊涂做人好些。那些书有时好象在替我们自己说话一样，你想多痛快。”

“从前二表姐也劝我看新书，我只怕我看不懂，没有敢看，只在她那儿借过几本外国小说，虽然不能全懂，倒觉得很有意思。外国女子比我们幸福多了。我常常听见大伯伯骂外国人不懂礼教。不过从那些小说看来，外国人过得比我们幸福，”芸老实地说。

“在外国，女子也是一个人。在我们中国，女子便只是一个玩物，”琴气愤地接口说。芸的话使她感到一点满意。她觉得芸和她渐渐地接近了。

觉民坐在淑华旁边一个瓷凳上，他安静地看着觉英和觉群争夺那只小鸟。他看见他的两个堂兄弟倒在草地上，又看见觉英站起来跑开了，还听见觉群的哭骂声，他仍旧安坐不动。他的眼光不时射到立在湖滨的琴和芸两人的身上。他看见她们亲密地在谈话，他很满意，并不想打岔她们。后来觉群弟兄走了圆拱桥，他听见淑华在旁边抱怨他说：“二哥，你坐在这儿一声也不响，你也不来管一下，你要做佛爷了。”他把淑华看了一眼，见她满面怒容，便答道：“三妹，你管这种闲事做什么？你以为他们在这种环境里头还有希望吗？我有工夫倒不如做点正经事情。”

“看你这个样子，倒好象很高兴他们不学好，”淑华不服地说。

觉民停顿一下，然后答道：“不错，这也可以给我们的长辈一个教训：害别人也会害到自己。我一定会看到那班人的结果。”

“你这是什么意思？”淑华诧异地说。她留心看觉民的面容，忽然惊恐地问了一句：“你这样恨他们？”

觉民站起来，走到淑华的面前，把手搭在她的肩上，痛苦地说：“你忘记了我们还在他们的掌握里面？”过了半晌他又解释地说：“我恨的还不是他们，是他们做的事情。”

“不，我不怕他们，”淑华挣扎似地说，她还只听见他的前一句话。

“我们也不应该怕他们，”觉民鼓舞地接下去说：“我们走过去罢，琴姐她们谈得久了。”

淑华顺从地站起来。他们兄妹经过石阶走下草地，听见圆拱桥那面有人在叫：“翠环！”

那是绮霞，她跑得气咻咻的，手里还提着一只篮子，她一面在桥上走，一面大声向翠环讲话：“翠环，你们都在这儿，把我找死了！”

“你自己没有弄清楚，还要大惊小怪的，”翠环走去迎她，一面含笑地抱怨道。

“你不要埋怨我，连大少爷、梅少爷也白跑了好多路，”绮霞说着走下了桥。在她后面，桥头上现出了两个人来。他们一边走一边谈话。一个穿着灰爱国布袍子，那是觉新；一个穿着蓝湖绉夹衫，再罩上青马褂，那是梅少爷。

“大少爷！梅少爷！”翠环惊喜地叫起来。她的叫声惊动了琴和芸，她们看见觉民和淑华正向着觉新走去，她们也就中止了谈话，到桥头去迎接觉新。

两只船从柳树下划出去，像一把利剪剪开了水中的天幕。桨打下去，水面立刻现出波纹，水在流动，同时发出单调的、低微的笑声。桨不住地在水面划纹路，笑声一个一个地浮起来，又接连地落下去碎了。岸边树上送出清脆的鸟声，几种不同的鸟竞赛似地唱着它们的最美丽的歌曲。两只翠鸟忽地从柳树间飞出，掠过水面往另一个树丛中去了。它们的美丽的羽毛带走了众人的眼光。

船篷遮住了头上的阳光，但是并没有遮住众人的视线。温暖的春风吹散了他们心上的暗影。眼前是光明，是自由的空气，是充满丰富生命的草木。还有那悦耳的鸟声，水声，风声，树声。

两只船先后从圆拱桥下面流出去。后面的一只（觉新划的那只）不久就追上了前面的，然后两只船并排地缓缓前进。在觉新的船上的人还有觉民和梅少爷，绮霞坐在船尾。另一只船上坐的是芸、琴、淑贞、淑华和翠环；淑华坐在船头，翠环在船尾摇桨。

“你们这儿真好，我真羡慕你们，”梅少爷的苍白脸上忽然露出苦笑来，他带着渴慕地叹息道。

“这有什么值得羡慕，我们也看厌了，”觉民顺口答道，他并不了解梅少爷的心情。

“梅表弟，你高兴，随时可以来耍。你天天来，我们都欢迎，”觉新同情地说，他觉得自己更了解这个不幸的年轻人。

梅少爷摇摇头，神情沮丧地说：“爹不见得会答应。今天要不是大表哥带我来，爹也不会放我出门。”

“为什么不许你出门呢？我们倒以为你自己爱关在家里，”觉民诧异地说。

“爹也是为着我好。他说我身体弱，最好在家里多多将息。去年爹本来说过要我到你们这儿搭馆读书，后来他看见我身体不好，也不提了，”梅少爷没精打采地解释道。

觉民听见这几句，觉得这不应该是十七岁的青年说的话，因此他不大满意。但是他也并不辩驳，却再问道：

“大舅为什么不请个医生给你看看病？”

梅少爷一时答不出来，他的脸上起泛红色，过了片刻，他才嗫嚅地说：“其实我也没有什么病。爹说静养一两年便可以养好。”

“你已经静养了一年多了，现在应该好一点罢，”觉民故意讽刺地说。他暗中责备这个年轻人执迷不悟。

梅停了一下，才搭讪地说：“我觉得已经好了一点。”

觉新害怕觉民还要用话来窘梅少爷，连忙打岔道：“梅表弟，你来划，好不好？”

“我不会，大表哥，你划好了，”梅少爷摇摇头答道。

“那么，二弟，你来划罢，我不划了，”觉新对觉民说，他慢地站起来。

在另一只船上，那些少女看见觉民跟觉新交换座位，淑华嘴快，便笑道：“大哥，你怎么就不划了？我正要同你比赛哪个划得快啊！”

“那很容易，你同我比赛好了，”觉民刚刚坐下来，拿起桨挑战地说。

“我不同你比，你划得跟四弟一样，就好象在充军！”淑华逃避地带笑说。众人都笑了。

“你明明比不过我，你同我比，你只有输！”觉民故意激励淑华道。

“我不信！我就同你比比看，你不要以为我是好欺负的，一吓就可以吓倒！”淑华不服气，昂着头答道。她马上用力动起桨来，把船划到前面去了。

“好，这才象我的妹妹，”觉民拍掌称赞道。他并不想追赶她的船，慢慢地动着桨。

“二少爷，你不去追赶三小姐？”绮霞在船尾问道。

“二弟，不要追，还是慢慢地划有意思，”觉新对觉民说。

淑华划了好一阵，看见觉民没有追上来，觉得有点吃力，汗珠已从额上沁出，两只手上都起了小泡，她便停下桨，大声朝后面那只船说：“二哥，你输了！你不敢追上来！”

后面船上响起了觉民的应声，但是淑华听不清楚。前面，一边是水阁，一边是峻峭的石壁，再过去便是湖心亭和曲桥的影子。“三小姐，我们把船靠在水阁那面罢，”翠环说。淑华没有答话，她在注意觉民的船。正在跟芸谈话的琴忽然顺口答应出一个“好”字。翠环把船拨到水阁跟前，靠在水阁的窗下。那一带是种荷花的地方，到夏天荷花开放的时候，从水阁里望出去，水面全是粉红色的花和绿色的荷叶。

觉民听见淑华的得意的叫唤，他忽然起了兴，向绮霞吩咐一句：“绮霞，你也用点力，我们现在追上去。”他自己也起劲地划起桨来。

两支桨配合得很好，两个人都高兴地划着。觉民也不注意觉新和梅少爷在讲些什么话（他们的声音很低），他满意地仰起头随意看眼前的景物。他的船很快地就流到了水阁旁边。

“二哥，你才来，我已经等了好久了，”淑华得意地嘲笑道。

“这不算，我们现在才开始比赛，”觉民带笑地摇头说。他还催促她：“你快划啊！停在这儿做什么？等一会儿输了不要怪我。”

“不行，你在赖，”淑华笑着不依道。“你停下来，我不同你比了。”

“你不比，我要同你比，我在钓台那边等你，”觉民忍住笑故意激她道。他立刻划起船走了。

“琴姐，你看二哥在欺负我！他说话不算数，你应该教训他一顿，”淑华看见觉民把船划走，没有办法，便向琴报复道。

琴红了脸，含笑分辨道：“三表妹，这跟我有什么相干？你怎么又扯到我身上来？”

“因为二哥只听你的话，你不教训他，哪个教训他？”淑华辩道。

“呸，”琴红着脸啐道，“你越扯越远了。等一会儿看我撕你的嘴！”

“琴姐，你真的要撕我的嘴？”淑华故意戏谑地问道。

“芸妹，你看，她年纪这样大了，还是嬉皮笑脸的。对她骂也不是，打也不是，我真不知道要怎样教训她才好，”琴故意不理淑华，却含笑对芸说。

芸忍不住抿着嘴笑起来。翠环和淑贞也都笑了。

“芸表姐，你不要听她的话，你要上当的，”淑华自己也笑了，她抢先分辨道，“你看她口气好大，二哥还不敢对我说这种话。”她看见琴装做没有听见的样子，只把眼光掉向石壁那面望去，更加得意地对着琴说：“琴姐，我真的要请你教训教训我。我知道我太不懂规矩了。”

“我不配教训你，”琴故意做出气恼的样子答道。

淑华知道琴不会对她生气，便做也乞怜的样子唤琴道：“琴姐，我的亲姐姐，好姐姐，顶好顶好的姐姐……”

琴噗嗤地笑了，回过头来说一句：“喊得好亲热。”

众人也都笑了。淑华却忍住笑继续说道：“妹子不会说话，得罪了姐姐，请姐姐不要见怪，轻轻打几下。我下回再也不敢了。”

“琴小姐，你看我们三小姐说得多可怜，你饶她这回罢，”翠环在船尾带笑地替淑华求情道。

“好，这回饶了，下回定要重重处罚，”琴故意这样吩咐道。

“是，”淑华恭恭敬敬地答应着，过后却低声自语道：“这回饶了，下回当然不会罚的。”她又把众人惹笑了。

“三丫头，亏你一天到晚这样高兴，怪不得你长得胖胖的，你看四表妹倒瘦了，”琴一面责备淑华，一面想起旁边那个说话很少的淑贞，她关心地看了淑贞一眼：脸色的苍白被脂粉掩盖了，但是眼眶、脸颊和嘴唇都显得很憔悴。

芸没有注意到淑贞，她的思想集中在淑华的身上，她附和着琴说：“是呀，三表妹一天到晚这样高兴，真难得。我们有时候想多笑几声也打不起精神。不晓得三表妹有什么好办法？我真想学学。

“有人恭维我是个乐天派，有人批评我没有一点小姐规矩，有人骂我是个冒失鬼。我自己觉得我就是一个这样的人：气也气我不死，吓也吓我不倒！”淑华自负地答道。她接着便吩咐翠环：“翠环，你快划，我们要走了。”她把船往湖心拨去。翠环答应一声，也划起桨来。

“真能做到这样，倒值得人佩服。不要全是吹牛，那就糟了，”琴激励地说。

“琴姐，你不相信，你等着看罢，”淑华一面摇桨一面答道。

“三表妹，不是我当面恭维人，我觉得你这性情真值得人钦佩，我们都不及你，”芸羡慕地说，她忽然想起：要是她的蕙姐也有这种性情，一定不会得到那样悲惨的结局。于是惆怅浮上了她的心头。

“三表妹的性情的确不错，所以二表哥近来很喜欢她。不过三表妹，你为什么不好好地读点书？这真可惜。其实你应该学学二表妹，那才有出息，”琴正色地说道。

“琴姐，告诉你，我就有点懒脾气，而且害怕拘束。我又没有‘长性’。说读书，读来读去总不见读好，又不晓得要读到何年何月才有用处，自己没有耐性才又丢掉了，”淑华坦白地解释道。

“这种脾气应该改掉。象你这样的人更应该为将来着想。没有知识，单有勇气，是不好的，”琴关心地劝告道。

“可是有了知识没有勇气更不行，”淑华反驳地说。

“三表妹，人家给你说正经话，哪个在跟你开玩笑？”琴皱起眉头抱怨道。

淑华收敛了笑容，诚恳地对琴解释道：“琴姐，我知道这是你的好意，我也知道自己的坏脾气。读书是应该的，不过没有人指教我，而且我们家里又不是一个读书的地方，所以我总提不起兴致来。譬如说读英文，剑云一走，我也就忘记大半了。提起剑云，我也很难过，想不到我再也见不到他了。”她连忙埋下头去。

琴叹了一口气，心里也有点难过，她仿佛又看见了那张瘦脸。过了一会儿，她的脸上又现出了微笑，她亲切地问淑华：“是不是没有人教你？”她接着说：“这是不用愁的，有二表哥在，而且我也可以帮一点忙。你为什么不早对我们说起？我们还以为你自己不爱读书，错怪着你。”

淑华抬起头，红了脸，不好意思地笑道：“说真话，我实在有点懒，我自己不大爱读书。能够免掉更是求之不得，哪儿还会请教人呢？”她停了一下又说：“不过这样混下去，也不好。以后真要读点书才象话。琴姐，你如果肯给我帮忙，那是再好没有的了。”

“这才是我的好妹妹，这才是个明白事理的人，”琴满意地称赞道。她没有注意到偎在她身边的淑贞用了怎样的羡忌、畏怯和孤寂的眼光偷偷地望着她和淑华。

“以后你就是我的先生了。你记住：‘大丈夫一言既出，驷马难追，’不要反悔啊！”淑华高兴地说，虽然她没有用力划桨，但这时船已靠近了钓台。觉民的船靠在钓台下面等候她们。觉民在船上唤着：“三妹，快来！”

“你在哪儿学来的这种话？不要看旧小说入迷了。我倒不会反悔，只怕你会反悔罗！”琴笑答道。

淑华没有理睬觉民的呼唤，却对琴说：“我说不定过几天就会懒下来，不过你可以提醒我。你现在是我的先生了。”

船靠近石级。觉民听见淑华的话，好奇地问道：“三妹，那个是你的先生？”

“二表哥，我新收了一个学生，你看好不好？”琴抢着回答道。

“那么我做太老师了，”觉民高兴地说。

“呸！哪个要你来占这个便宜！”淑华对着他啐道。她又问：“二哥，你们为什么不上去？我要上去了，”她突然站起来，要跳上石级去。船向着左右两边摇晃。

“三妹，慢点，”觉新在另一只船上阻止道。

“三小姐，当心点！”翠环叫道。

“三表妹，你坐下来罢，”芸和琴齐声说道。

“不要忙，等我们先上去，”觉民说着马上站起来，一步踏上了石级。他抓着船舷，让觉新也上去，梅少爷现出站立不稳的样子，还是觉新在岸上牵着他的手让他慢慢地上岸。绮霞上来后他们便把船拴在木桩上。然后他们过去帮忙另一只船上的人上岸。淑华已经跳上了石级。觉民仍旧抓住船边，淑华牵着芸的手，扶着芸上来。琴自己走上岸，她拉着淑贞的手把淑贞引过来，淑贞的小脚走路最不方便。翠环最后提着藤篮上岸，这时觉新和梅少爷已走了好几级石级了。

“我们也上去罢，”琴对芸说，她让芸先走，芸又在谦让。淑华忍不住在后面说道：“你们客气，让我先走罢。”她便挤到她们前面，一个人先走上去。琴和芸相对一笑，也就不再相让了，芸先走一步，琴拉着淑贞的手跟在后面。

她们走上钓台，看见觉新和梅少爷正倚着临湖的亚字栏杆谈话。她们也走过去，就站在栏杆前面，眺望景物。

顶上是槐树的枝叶投过来的阴影。阳光被枝叶遮去了。明镜似的湖水横在台下。水底现出一个静穆的天，天边装饰着浓密的树影。对岸仿佛全是繁茂的绿树，房屋和假山都隐藏在树叶丛中。

六代豪华春去也

更无消息……

从台下飘上来这熟悉的歌声。众人的眼光连忙跟随歌声追下去。

空怅望山川形胜

他们看见觉民一个人站在湖边石级上昂头高歌。

已非畴昔……

这是淑华的声音，她跟着觉民唱起《金陵怀古》来。觉新也接着唱下去。

于是琴也和着唱起来。芸、淑贞和梅少爷三人静静地听着。翠环和绮霞立在槐树下面低声讲话。

淑华唱完歌，大声向下面唤道：

“二哥，快上来，你一个人站在下面做什么？”

觉民掉转身子仰起头看上面。那些亲切的脸全露在亚字栏杆上，他们带着微笑在唤他，他放下他的未解决的问题（他常常沉溺在思索里，想在那里找到解决别人的问题的办法），极力保持着平静的心境，吹着口哨，沿着石级急急地走向钓台。

“二哥，你一个人在下面做什么？为什么不跟我们一起上来？”淑华看见觉民走到她身边，便逼着问道。

“做什么？我在唱歌，你不是也跟着我在唱吗？”觉民支吾地答道。

“唱歌为什么要一个人在下面唱？”淑华不肯放松在追问着。

“三妹，你又不是法官，这样不嫌麻烦。我在下面多站一会儿看看景致，”觉民笑起来辩道。

“我看你今天好象有心事，”淑华道。

“三表妹，我们还是唱歌罢，”琴插嘴道。

淑华掉头看了琴一眼，对她笑了笑。

“有心事？”觉民诧异地说，他失声笑了。他暗示地说：“我不会藏着什么心事，我的事情总是有办法的。”

“你说难道我就没有办法？我不相信！”淑华自负地答道。

这样的话倒使觉民高兴，他满意地说：“就是要这样才有办法。一个人应该相信自己。不过太自负了也不行。”

“你看，二表哥跟三妹斗嘴真有趣，”芸抿嘴笑道，她用羡慕的眼光望着他们。

槐树上响起了悦耳的鸟声。一股风吹过，树枝把日影搅乱了，几只美丽的鸟飞起来，飞了两三匝，又飞入繁密的枝叶间歇了。

“三表妹，你听鸟都在唱歌了。我们也来唱罢，”琴再一次对淑华说。

“琴姐，你听二哥的大道理！我今天运气真好，又多一个先生了，”淑华起劲地笑起来，拉着琴的手说。

“蠢丫头，这有什么好笑！”觉民看见淑华弯着腰在笑，便伸手在她的头上轻轻地敲了一下，责备道。他又说：“现在我不再跟你说闲话，我要唱歌了。”

“琴姐，好，我们唱什么歌？唱岳武穆的《满江红》好不好？”淑华说。她又望着芸说：“芸表姐，你也来唱，我们还没有听过你唱歌。”

“我实在不会唱，我没有学过；你们唱罢，”芸微微红了脸谦虚地说，她在家里从来就没有机会学习唱歌，并且连别人唱歌也听不到。只有在她跟着家里的人回到省城以后，她的祖母把游行度曲的瞎子唤进公馆里来唱过几次小曲。

“那么你跟着我们唱罢，你慢慢儿就会学会的，”淑华鼓励地说。她正要开口，忽然转身对觉新说：“大哥，你不唱歌？你同梅表弟讲了这么久，有多少话还讲不完？”

觉新和梅少爷两人正靠着栏杆，低声在讲话，他们就讲了这许久。觉新听见淑华唤他，连忙回过头答道：“梅表弟难得来，我陪他多讲几句话。三妹，你们唱罢，我们听就是了。”

“三表妹，让大表哥他们讲话也好，”琴接嘴说，“等我先来唱‘怒发冲冠’……”

于是觉民和淑华齐声唱起来。后来淑贞也低声和着。充满生命的年轻的歌声在空中激荡。它不可抗拒地冲进每个人的心中，它鼓舞着他们的热诚，它煽旺了他们的渴望。它把他们（连唱歌的人都在内！）的心带着升起来，从钓台升起来，飞得高高的，飞到远的地方，梦境般的地方去。

……

三十功名尘与土

八千里路云和月

莫等闲白了少年头

空悲切……

……

……

待从头收拾旧山河

朝天阙。

《满江红》唱好以后，他们又唱起大家熟悉的快乐的《乐效》来。

觉新和梅少爷不知不觉间停止了谈话，两人痴痴地望着下面清澄的湖水，好象在那里就有一个他们所渴望了许久的渺茫的境界。他们的心正被歌声载到那里去。

但是歌声停止了。淑华第一个拍手笑起来，觉民、琴、芸都欢欣地笑着。翠环和绮霞两人早被歌声引到他们的身边，这时也带笑地说话了。

还是这一个现实的世界。觉新和梅少爷的梦破碎了。觉新望了望淑华的铺满了欢笑的圆圆脸，他又把眼光掉回来注视梅的没有血色的面容。他悲愤地低声说：“梅表弟，你看他们多快乐。我和你却落在同样的恶运里面。我还可以说值得。你太年轻了。你为什么也该这样任人摆弄？”

“我看这多半是命。什么都有定数。爹未尝没有他的苦衷。爹虽然固执，他总是为我做儿子的着想。只怪我自己福薄。如果我不常生病，爹多半会叫我到你们府上来搭馆的，”从十七岁青年的口里吐出来这些软弱的话。他顺从地忍受着一个顽固的人的任性，把一切全推给命运，不负一点责任地轻轻断送了自己的前程。从这个被蹂躏了多年的年轻的心灵中生不出一点反抗的思想，这使得自称为无抵抗主义者的觉新也略微感到不满了。本来已经谈过了的冯家的亲事，这时又来刺觉新的心。并不是这个没有前途的年轻人的幸福或者恶运引起他的过分的关心，是对另一个人的怀念萦绕着他的心灵。他忽然记起一个人的话：“他一个人很可怜，请你照料照料他。”这已是一年前声音了。说话的人的灵柩还放在那个破旧的古庙里，棺盖上堆起了厚厚的尘土。但是那温柔的，比任何琴弦所能发出的还更温柔的声音至今还在他的耳边飘荡。现在事实证明他连她的这个小小的请求也无法满足了。他眼睁睁地把她送进了棺材，现在却又被逼着看见她的弟弟去走她走过的路。“蕙，你原谅我，”他在心里默祷。眼里包了一眼眶的泪水。梅少爷惊奇地望着他，不知道他为着什么事情掉泪。

“梅表弟，你是真心愿意吗？下星期就要下定了，”觉新忽然痛苦地问道。

梅少爷痴呆地望了望觉新，他的脸上并没有什么特殊的表情。他似乎没有痛苦。他埋下头轻轻地答道：“既然爹要我这样，我也不想违拗他的意思。他年纪大，学问深，也许不会错。我想我的身体以后会好一点，”这些话夹杂在淑华们的歌声中显得何等无力。

觉新的勇气立刻消失了。这答话似乎是他不愿意听的，又似乎是他愿意听的。他不希望梅说这样的话，他的心在反抗。他还觉得他对不起亡故的蕙。但是听见梅的答话，他又觉得这是梅自己情愿的，他不负任何的责任，而且现在也没有援助梅的必要了。这些时候他们两人间的商谈都成了废话。他已经知道了这个年轻人的本心。梅在畏惧中还怀着希望，甚至愿意接受那个顽固的父亲给他安排下的命运。

“那也好，只要你满意，我们也放心了，”觉新放弃了希望似地低声叹道。

“也说不上满意，这不过是听天安命罢了，”梅少爷摇摇头小声答道。这并不是谦虚的口气，他的脸上也没有笑容。他对这门亲事的确没有表示过满意。不过他还信任他的父亲。他平日偷看的闲书又给他唤起了一个神秘的渴望，这个强烈的渴望不断地引诱他。

觉新看见梅少爷的表情，他觉得他有点不了解他的这个表弟，他不知道是什么样的观念和感情支配着这个年轻人。但是看见一个年轻人孤零零地走着他过去走的那条路，似乎没有料想到将来会有比他有的更悲惨的结局，这唤起了他的同情（或者更可以说是怜悯），他鼓起勇气也最后一次努力劝阻梅少爷道：

“但是你太年轻，你不应该......”

然而他的话被打断了，又是淑华在大声说：

“大哥，你们有多少话说不完？你不唱个歌？梅表弟，你也唱一个好不好？”

“我不会，三表姐，我真不会，”梅少爷红着脸，不好意思地答道。他向着她走过去。

觉新断念似地嘘了一口气。他惆怅地仰起头望天。天是那么高，那么高。他呆了一下，忽然听见觉民在他的耳边温和地唤他：“大哥。”觉民低声问道：“你在想什么？”

“没有，我没有想，”他摇摇头，掩饰地说。

“刚才我在下面想。现在你在这儿想。我们想的不知道是不是同样的事情。不过这样想下去是没有用的。现在既然是到花园里来耍，大家就应该高兴。你看她们不是都高兴吗？”觉民不相信觉新的话，他只顾自己说下去，他的声音低，除了觉新外别人都听不清楚，他的脸上现出关心的表情，这使觉新十分感动。

“但是梅表弟……”觉新痛苦地说，他的意思是：梅表弟并不高兴。

“你们一直在谈那些事情，他自然不会高兴。你等一会儿再看罢。其实他这个人有点特别，高兴不高兴都是一样，他在这儿我们就不觉得有他存在一样。譬如他的亲事，我们倒替他干着急，他自己却好象无所谓，”觉民说道。

觉新无话可说了，他皱了皱眉头，说：“我的心空虚得很。”

觉民诧异地望着他的哥哥，好象在研究觉新似的，他还未答话，淑华却过来挽住他的手含笑说：“二哥，她们喊你踢毽子去。”

“踢毽子？我不来。我口渴，我要下去吃茶，”觉民推辞道。

“又不是在这儿踢！我们也要下去，”淑华答道。她又对觉新说：“大哥，你也下去踢毽子。”

“我没有工夫踢毽子。今天请佃客，三爸、四爸两个人忙不过来，我也要出去陪一下。你们好好地陪梅表弟耍。晚上妈请消夜我一定来吃酒，”觉新匆忙地说，就先走下去了。

“二表哥，快来，”琴靠在栏杆上，左手捏住自己的辫子，扬着头微笑地在唤觉民，右手向他招着。她又侧过头去跟芸和梅讲话。

“好，我也去，”觉民对淑华说。

觉民走到琴的面前。琴正在讲话，便停止了，对他说：“二表哥，我们刚刚讲好：凡是两个人单独谈话，不管是谁，都不可以。”

天空中响起嘹亮的哨子声，几只鸽子飞过他们的头上。树叶遮住了他们的视线。但是淑华还把头抬起去望天空，她自语似地说：“飞，飞，……”这是无意间说出来的，她瞥见了鸽子的白翅膀。

“飞，三妹，你想飞到天空去吗？”觉民故意地问道。

“岂止天空，如果我有翅膀，我连天边也要飞去，”淑华冲口答道。

傍晚，众人聚在听雨轩里，安排饭桌和座位。周氏和觉新都还没有来，翠环划了船出去接周氏。

白日的光线刚刚淡尽，月亮已经升起。开井里还是相当亮。游郎上朱红漆的字栏杆前站着淑华和觉民，他们谈了一些闲话，又走进长方形的厅子里面去了。厅子里正中悬垂的煤油大挂灯燃了起来，灯光透过玻璃门往外四射。在屋角长条桌上还燃着两盏明角灯。

琴和芸在安放象牙筷和银制的酒杯碟子，绮霞和梅在搬椅凳，觉民连忙过去给他们帮忙。

“芸表姐，你也动手？”淑华进屋来诧异地说。她走过去抢芸手里的怀筷。

“你自己跑出去耍去了，芸表姐才动手的。我从没有见过主人袖手旁观反而让客人动手的道理！我们都是客人，”琴一面做事，一面含笑抱怨淑华道。

“二哥喊我出去的，我们就没有耍过，”淑华理直气壮地说。“况且琴姐你不算是客人，你是我们一家的。”她自己忍不住噗嗤笑了。

“呸，”琴啐了淑华一口，她又吩咐淑贞说：“四表妹，你看她总是欺负我，你还不来帮我敲她一顿。”

淑贞正帮忙琴把瓜子、杏仁放在两格的银碟子里，听见这句话便抬起头亲密地笑答道：“琴姐，让她说去，你不要理她。”

琴故意称赞淑贞道：“究竟还是四表妹乖，四表妹懂道理。三表妹，你再说，我就不理你了。”

“真滑稽，难道我这么大还要人说我乖？”淑华笑道。她说得众人都笑了。

“我不跟你一般见识，”琴故意赌气说。她们已经把杯筷摆好了，她便离开桌子，向淑华走去。

淑华看见琴走过来连忙跑开。她刚刚跑过觉民身边，觉民轻轻地捏住了她的辫子，他对琴说：“琴妹，我给你捉住了。”

“二哥，你帮琴姐，我不答应，”淑华也不挣开，却带笑对觉民抗议道。

“二表哥，你放开她罢。哪个要捉她？我不过吓吓她罢了，”琴笑道。

“三妹，这几天我太‘惯使’你，你也学会斗嘴了。你看四弟嘴那样滑有什么好处？你不是也讨厌他吗？”觉民放下淑华的辫子，拉着她的一只手，半劝告、半开玩笑地说。

“啊哟，刚刚对人家好一点，就说起什么‘惯使’来了。这样爱讨便宜，真不害羞！当着这许多人给琴姐帮忙，脸皮真厚！”淑华知道她的哥哥现在喜欢她，便放纵地说，而且伸起手指在他的脸颊上划了两下。

觉民把嘴放在她的耳边，说了两三句话，淑华点了点头。

女佣黄妈走进屋里来，问觉民道：“二少爷，现在端菜出来吗？”

“你先把冷盆端上来。菜等一阵下锅，太太、大少爷都还没有来，”觉民吩咐道。

黄妈答应一声“是”，正要走出，觉民又说一句：“黄妈，酒烫好了，也先拿出来。”黄妈又答应一声，便走出去了。

淑华走到琴的身边，琴正在跟芸讲话，淑贞在旁边听着。琴讲完一段话，看见淑华便笑问道：“怎么你又回来了？你不是怕我敲你吗？”

“二哥已经替你陪了罪，我现在饶你了，”淑华正经地说。

琴伸起手在淑华的头上轻轻地敲了一下，又气又笑地说：“这真是：江山易改，本性难移。”

“还有嘞，我替你说出来：狗嘴里吐不出象牙，”淑华调皮地笑道。

“三表妹，你倒有自知之明，”琴也忍不住笑了。

“琴姐，你要明白，我刚才是在让你，是看了二哥的情面。你再说，我就不让了，”淑华继续向琴进攻，她对争辩的事情感到大的兴趣。

“好妹妹，不要再说了。就算我说不过你，好不好？”琴亲热地拉起淑华的手说。

“琴姐，你还跟我客气？现在大家在一起，正该说说笑笑，”淑华亲密地望着琴答道。“现在不说笑，将来不晓得哪天大家分散了，要说笑也没有人来听你。”淑华的声音里并没有一点感伤的调子。

琴微微皱一下眉头，她惆怅地说：“你为什么说这种话？现在大家都在一起高高兴兴的。”

淑贞坐在紫檀木圆桌旁边一把椅子上，插嘴道：“二姐在上海不晓得现在在做什么事情……”

“坐电车，看房子走路，”淑华冲口答道。

“这倒有趣味，二表姐的信写得真有意思，”芸称赞道，她的圆圆的粉脸上现出了两个酒窝。她想起了淑英从上海寄给她的信。

“他们现在会不会想到我们在这儿吃酒？”淑贞怀念地说。

“他们怎么会想得到？路隔了这么远？”淑华顺口答道，她的话残酷地打破了淑贞的梦景。

黄妈用一个篮子把四样冷盆提了进来：是凉拌蜇皮，椒麻鸡，火腿，皮蛋。淑华和觉民把它们摆到桌上去。

“二姐不晓得什么时候回来？”淑贞的寂寞的心被怀念折磨着，她痛苦地低声说，她仿佛怀着一个难解的问题，希望别人给她一个答案。

众人不作声，这句软弱无力的话象一阵风吹散了他们脸上的微笑。连心直口快的淑华也被这平日之寡言的女孩问呆了。琴关切地注视着淑贞的瘦脸，她安慰似地低声说：“她总有一天会回来的。”她心里知道她说的不是真话。

淑华不知道琴的心思，她以为只有她才明白这件事情，她开口了：“回来？二姐决不会回来！三爸肯让她回来？不打死她，也要赶她出去。”

“三伯伯就这样狠心？”淑贞恐惧地说，她差不多要哭了。

“你不信，你看罢，”淑华生气地说，她没有注意淑贞的声音和表情。

“三表妹，你不要吓她，你看也要哭出来了，”琴怜惜地庇护着淑贞。

“不会这样！不会这样！淑贞摇着头赌气似地说。

“做父亲不狠心的你见过几个？你想二姐为什么要走？你想蕙表姐是怎样死的？”淑华争吵似地大声说，她仿佛要把一肚皮的闷气全吐出来。

琴瞅了淑华一眼。梅少爷埋下了头。芸也红了脸。觉民走到淑华身边，把手搭在她的肩头，温和地说：

“三妹，你不要专说这种话。将来的事情哪个晓得？二姐可以回来，三哥也可以回来。社会天天在进步。三爸”他刚说到这两个字，忽然机警地说：“妈来了，不要再讲这种事情。”他看见翠环提着一盏风雨灯，从山石和芭蕉后面转了出来。

众人的视线全往门外看去。周氏摇晃着她那个相当胖的身体有点吃力地向石阶起来，在她后面紧紧跟着瘦长身材的张氏，张氏的脚是放过的，比周氏的脚大一点，走起路来容易些。

“三婶也来了，”淑华诧异地说。

周氏和张氏进了屋里，觉新也来了。周氏含笑地说：“我把三婶给你们请来了。”

“好得很，三舅母很少跟我们在一起耍过。不过我们不大懂规矩，三舅母不要见怪才好，”琴接口欢迎地说。

“琴姑娘，你怎么这样客气？我只怕我们长一辈的人搅在你们中间会打断你们姊妹的兴致，”张氏谦虚地笑道。

“明明是三舅母客气，三舅母反倒说我客气！三舅母肯来，我们是求之不得的，大舅母，三舅母，你们请坐罢，”琴陪笑道。

“三婶，今天是妈请客，你要多吃酒，”淑华插嘴说。

觉新吩咐绮霞道：“绮霞，你去喊黄妈把酒烫好拿来。”绮霞答应一声连忙走出去了。

“三弟妹，不要客气了，请坐下罢。芸姑娘，琴姑娘，你们也都请坐，”周氏让道。众人还谦让一番，后来才坐定了。

周氏嗑着瓜子跟张氏讲了两句话，她看见众人都现出拘束的样子，便鼓舞地说：“今天我们只算是‘扮姑姑筵，大家不要顾什么长辈幼辈，要随便一点才好。太拘束了，反而没有意思。”

“是啊，我也觉得要随便一点才好，”张氏附和地说。她又对淑华说道：“三姑娘，你平日兴致最好，爱说爱笑，今天不要因为我同你妈在这儿就显得拘束了。其实我们也喜欢热闹的。”

“我们吃菜罢，”周氏拿起筷子向众人让道。

“大家看，还是大舅母客气，”琴抿嘴笑道。

“大哥，我还怕你不来了，你吃过饭吗？”淑华带笑问道。

“饭吃完了，我才走的。我还跟那个姓李的佃客吃了两杯酒。他们还没有散。三爸还在跟他们讲今年收租的事情。我打起妈的招牌，又说要陪梅表弟，才走出来了，”觉新红着脸兴奋地说；他回过头向门外叫了一声：“酒！”

绮霞和黄妈两人拿了酒壶进来。黄妈对翠环说：“翠大姐，你们两个斟酒。我去端菜。”翠环答应一声从黄妈的手里接过了酒壶，拿着它和绮霞一同到席前去。

周氏看见酒来，便带笑对琴说：“琴姑娘，你说得有理。现在就先罚我吃杯酒。过后我还要跟你猜拳。”她把面前的酒杯端起来喝了一大口酒。众人都跟着她把酒杯放到唇边。

黄妈端了第一道菜来，就留在这里。第二道菜是张嫂端进来的。她把菜碗交给黄妈，便又出去，碗由黄妈端上桌子。翠环、绮霞两人拿着酒壶到各人面前去斟酒。

吃了两道菜，周氏便对琴说：“琴姑娘，现在猜拳好不好？三拳两胜，三次一杯酒。”

“我不敢跟大舅母猜，”琴笑着推辞道，“我猜得不好。”

“我不见得就比你好，我也难得猜拳，”周氏说。

“琴姑娘，你不要客气了。猜拳不过助兴。今天大家高高兴兴的，你也不推辞了，”张氏在旁劝道。

“琴姐，做事要痛快，你怕吃酒，我替你吃好不好？”淑华激励道。

“好，我陪大舅母猜。不过我实在不会吃酒，每次吃半杯罢，大舅母觉得怎样？”琴望着周氏说。

“也好，就依你，”周氏满意地答道。她一面又吩咐绮霞和翠环快把酒斟好。她看见两人面前的酒杯都斟满了，便望着琴做了手势。然后把手放出去，一面叫道：

“五经魁首。”

琴也含笑地放出手去，她叫了一个“四喜”。众人感到兴趣地旁观着。

她们两人都猜得不大好，不过琴更差些，她的声音也不响亮。猜了三下，琴便输了一拳；接着再猜四下她又输一拳，便望着酒杯说：“我原说不会猜，现在果然输了。”

“琴姐，不要多说，快吃酒，”淑华催促道。

“第一次不算什么，我也猜得不好。”周氏高兴地说。

第二次开始，周氏又胜了一拳。

“琴姐，小心点，”淑华提醒道。

“琴妹，我替你猜好不好？”觉新忽然自告奋勇地说。

“不要紧，还是我自己猜，”琴带笑说。她又把手放出去，猜了七八下她居然胜了一拳，接着她又胜一拳。她快乐地说：“大舅母输了。”

“妈吃酒，妈输了，妈可以多吃一点，”淑华得意地说。“绮霞，给太太斟酒。”

“三女，你应该帮我才是，你怎么倒帮起你琴表姐来了？”周氏喝了半杯酒，带笑地埋怨淑华道。

“大嫂，你不晓得年轻人总是帮年轻人，”张氏带也一点感慨地说，她勉强地笑了笑。众人听见这句话，都想起远在上海的淑英来了，连淑华也呆了一下。

“琴姑娘，边一次你赢不了！”周氏连忙用这句话来搅动刚刚静下去的空气，她又把手放出去。琴先赢了一拳。周氏也赢一拳。但是最后还是琴得胜了。

“这是大舅母让我的，”琴笑道，她看见周氏又喝了半杯酒。

“琴姑娘的拳很不错。芸姑娘，你跟她猜猜看，”周氏鼓动芸道。

芸正有这个意思，经周氏一说，便对着坐在她旁边的琴说：“琴姐，我们照样猜三次。”

琴踌躇一下，然后笑答道：“好，不过我以后再不猜了。”

“还有我呢，”觉新在一边静静地说。

“还有我，”觉民也说，他的脸上浮出得意的微笑。

琴诧异地看觉民一眼。他微微地点一下头。

“你也来？”淑华惊奇地说。

“我为什么不来？难道我就不能猜拳？”觉民含笑地反问道。

“那么还有我，我也要跟琴姐猜拳，”淑华正经地说道。

“你也要猜？你几时学会的？”琴奇怪地问淑华。

“我跟你猜鸡公拳，”淑华极力忍住笑答道。

“三表妹，亏你说得出。又不是三岁小孩，还猜鸡公拳？”琴噗嗤地笑起来，众人都笑了。

芸揩了揩嘴，便催促琴道：“琴姐，我在等你。”

“我倒忘记了，”琴侧过头答道。

“我猜不好，你不要见笑，”芸谦虚地说。

这一回她们也是猜三次。第一次芸赢了。周氏马上说：“现在芸姑娘要替我报仇了。”

以后两人各胜一次，算来还是芸得到胜利。

“现在该我来了，”觉新看见琴喝了酒，便从容地说。

“不行，我不来，”琴有点着争地说。“我不是赢家，大表哥，你不要向我挑战。你跟芸妹猜罢，她的拳比我猜得好。”

“大表哥，你不要相信她的话，”芸连忙分辨道，“琴姐比我猜得好，她刚才是让我的。”

“拳是芸姑娘猜得好一点．，琴姑娘也不错，”张氏插嘴说。

觉新望着芸道：“芸表妹，那么我就跟你猜，我多半会输给你。

“这才不错，大表哥真是个明白人，”琴故意称赞道。

“不行，我不会吃酒，”芸替自己辩护道。

“芸表姐，你还说不会吃酒？你脸上有一对酒窝。哪个说有酒窝的人不会吃酒，我不信！”淑华起劲地说。

“芸姑娘，等一下猜罢。先吃点菜，免得菜冷了，”周氏拿起筷子劝菜道。

“好，芸表妹，先吃点菜罢，等酒烫来了，我们再来猜，”觉新附和着周氏的话。

他们吃了两道菜，酒烫来了。觉新吩咐翠环、绮霞换上热酒，他便开始跟芸猜拳。

觉新的声音很响亮，他把脸都挣红了。芸始终带着微笑温和地吐出她的数目。她接连赢了两次，第三次才该她喝酒。

觉新不服输，起劲地说：“这回不算，芸表妹，我们重新来过。”

“你跟琴姐猜罢，我猜得不好，”芸推辞道。

“你是赢家，大表哥要报仇，当然找你猜。况且你酒吃得很少，输给他也不要紧，”琴在旁边怂恿道。

“大姑妈，你看他们都欺负我。你不给我帮忙？”芸撒娇地对周氏说。两个酒窝明显地在她的脸上露出出来。

“芸姑娘，你说得怪可怜的。你不要害怕。你只管多猜，你吃不了酒时我代你吃，”周氏笑道。

“好，三表妹，四表妹，听见没有？我们吃不了酒时，大舅母都会替我们吃，”琴立刻对淑华姊妹说。

“啊哟，哪个说的？”周氏笑起来说。“琴姑娘，你当面扯谎。我说的是三女她们吃不了酒时请琴表姐代吃。”

“这样说，大舅母不心疼我了。我真可怜，吃不了酒也没有人肯代我吃，”琴装起乞怜的样子说。

“不要紧，二哥会代你吃。”淑华插嘴道。

“三妹，你为什么无缘无故扯到我身上来？我又没有惹到你，”觉民在对面抗义道，他给琴解了围。

“我说的是真话。琴姐吃不了酒时，你应该代她吃。”淑华故意正色地答道。她却又侧过头去对着琴暗笑地动了动眼睛。

“芸表妹，让他们去开他们的玩笑。我们还是猜拳罢，”觉新对芸说。

“不过这回猜完了，大表哥要认输才好，”芸天真地抿嘴笑道。

“那自然，输了哪儿有不认输的道理？”觉新爽快地说。

众人都注意地看着觉新跟芸猜拳。觉新猜得最起劲。结果他赢了两次。

“如何？”觉新得意地说。

芸喝了酒，她的粉脸上略略泛起一点红晕。觉民忽然站起来说：“芸表妹，现在轮到我了。

芸连忙站起来，带笑地摇头说：“二表哥，我够了，我再不能吃酒了。”

“不要紧，你输了，妈代你吃，”淑华插嘴说。

“三女，你怎么推到我身上来了？你倒不给我帮忙？”周氏含笑地推辞道。

“我看芸姑娘再吃一两杯还可以。”

“芸姑娘，我还没有跟你猜过，等你跟你二表哥先猜了，我也要来试一试，”张氏凑趣地说。

“不行，这样我一定要醉倒了，”芸笑着坐了下来。她有点着急，一时想不出应付的办法。

“那么，芸表妹，你对我独独不肯赏脸了，”觉民故意激她道。

“二表哥，这是哪儿的话？我实在不能吃了，你饶我这回罢，”芸微笑着，略带一点为难的样子恳求道。

觉民的心有点软了。这时琴出来说情道：“二表哥，你看人家在告饶了，你还忍心逼她。放过她这回罢。”

“琴姑娘真会讲话，”周氏称赞道。“做好做歹都是她。逼芸姑娘猜拳的是她，现在讲情的也是她。”

“那么应该罚她吃酒，”淑华插嘴道。“二哥，你敬琴姐一杯。”

“为什么该我敬，你自己不可以敬？”觉民反驳道。

“好，琴姐，我敬你一杯，”淑华爽快地端起杯子站起来，逼着琴喝酒。

琴看见推辞不了，只得把自己的杯中酒喝去一半。淑华也喝了半杯，她为了忍住笑差一点把酒呛出来。

琴害怕别人轮流向她敬酒，便向众人提议道：“酒也吃得差不多了。这样吃不大好，我们还是行令罢，再不然唱歌讲故事也好。”

“我赞成行急口令！”淑华接下去大声说。

“急口令也不错。大表哥一定又要做‘母夜叉孙二娘’了，”琴答道。

“行急口令也有意思，”周氏也表示赞同，她还取笑地说：“别人总说我讲话讲得快。行急口令，恐怕我要占便宜。”

周氏这样一说，便没有人表示异议了。于是各人都认定了自己的名字和绰号，开始行起急口令来。

话愈说愈快，笑声愈来愈多。每个人都被罚过酒，不过其中被罚次数最多的是梅少爷和淑贞，这两个寡言怕羞的孩子。两张瘦小的脸发红，两对眼睛畏怯地望着别人。他们羡慕别人，却不了解他们为什么处在跟别人不同的境地。

黄妈端了一大碗热气腾腾的火腿炖鸡，放在桌子上。

“今天的鸡很肥，佃客下午刚送来的。大家多吃一点，”周氏拿起筷子说。众人跟着把筷子或者调羹放到那个大碗里去。

酒喝够了，菜吃饱了，每个人的脸上都泛起了红云。黄妈把一碗冰糖莲子羹端上桌子。众人的眼光集中在那个大碗里面。酒令已经停止了。大家跟着周氏拿起调羹。甜的汤解了口渴，使人们感到一阵爽快。淑华还觉得不够，觉新喝得很少，他们叫绮霞端上来两杯茶。

“大表哥，你今天酒吃得不少，该没有醉罢？”琴关心地望着觉新问题道。

“还好，今天不觉得怎么样，”觉新清醒地答道。

“去年有一回你吃得也不过这么多，那回你却大吐了，你还记得不记得？”淑华笑问道。

觉新好象脸上受到一股风似的，他把头动了一下，看了看淑华，又看琴，看芸。他点一个头，低声答道：“我记得，就在这儿。”

“你在后面天井里吐了一地。……我记得还是蕙表姐看见你吐的，”淑华兴奋地说，她的脸上还带关笑容。她记住的只是那件现在说起来是可笑的事，她并没有去想她所提到的那个人如今在什么地方。

琴瞅了淑华一眼，似乎怪她多嘴，不该提起那些往事，事不该提起那个已经被忘记了的人的名字。淑华却完全不觉得她说了什么不应该说的话。

“我记得很清楚，也是在这儿吃饭……”觉新低声答道。

淑贞忽然打断了觉新的话，她说了一句：“还有二姐。”她的声音里充满着怀念。

这一次仿佛真有一股忧郁的风吹到桌上来，众人都不想开口了。他们的本来不深的酒意被吹去了一大半，留下的地位让痛苦的回忆占据了。他们的心在挣扎，要摆脱掉这些回忆。

觉新却是例外，他也在挣扎，他要捉住一些面貌，把她们从空虚中拉出来。他常常以为他自己就靠着这些若隐若现的面貌在生活。他又说：

“也是有月亮，也是我们这些人。我好象是站在池子旁边，听泉水的声音。我还记得我向蕙表妹敬过酒……”

“是的，我们说是给蕙表姐饯行，”淑华插嘴说，她的声调也改变了。

芸几次想说话，却又忍住了。最后她终于带着悲声说：“姐姐后来回到家里还对我说，这是她最后一次快乐的聚会……”她骤然把以后的话咽住，她想着：现在却又轮到梅弟了。

“蕙姑娘的事情真想不到，”周氏叹息道。她看见黄妈把下饭的菜端上来，便对芸说：“现在也不必多提那些往事。芸姑娘，我们随便吃点饭罢。”

“我不想吃了，多谢大姑妈，”芸客气地答道。

“多少吃点罢，”周氏劝道，她又对琴说：“琴姑娘，你也吃一点。”

“好，我同芸妹分一碗罢，”琴客气地说。

“今晚上要是二女在这儿就好了，”张氏忽然自语地说。

“少个二表妹，大家也少了兴致，”琴接口说。

“其实要不是她父亲那样顽固，二女哪儿会走？都是他自己闹出来的。他现在连二女的名字也不准人提！”张氏气恼地抱怨道。

“平心而论，三弟的确太固执。不过这种事情也是想不到了。二姑娘既然在上海好好地求学，三弟妹，你也就可以放心了，”周氏安慰道。

“不过女儿家在外面抛头露面总不大好，”张氏沉吟地说：“现在她在上海不晓得怎么样？我总不放心。”

“二姐一定比我们过得有意思，不说别的，她连西湖也逛过了，”淑华羡慕地说。

“岂但有意思，她将来一定比我们都有用，”琴暗示地说。她有意用这句话来激励淑华姊妹。

席散后，大家谈了一会儿，二更锣响了。梅少爷着急起来，他仿佛看见父亲的发怒的眼睛责备地望着他。他喜欢这个地方，却又不敢多留一刻，只得沮丧地告辞回去。

芸留在高家。她是比较自由的，因为她没有一个严厉的父亲干涉她的行动。她的居孀的母亲又不愿意过分地拘束这一颗渴求发展的年轻的心。芸看见觉新陪着梅走出月洞门，她的心被同情微微地搔痛了。她想：他为什么不应该有自由和快乐？但是没有人替她回答这个问题，她也就不去深思了。

觉新和梅少爷下了船，翠环划着船送他们出去。月亮已经升在高空。水明如镜，上面映出树影，山影，月影。绮霞刚划了另一只船把周氏和张氏送走。一点昏黄的灯光还在前面摇动，但是很快地就消失在树丛中了。从月洞门内飘出一阵笑声。淑华的年轻的、永远愉快的声音抚慰着觉新的疲倦的心灵。笑声渐渐地淡下去，在他的耳边响着有规律的划桨声和私语似的水声。他们的船正往有黑影的地方流去。“大少爷，要不要把灯‘车’小？”翠环年见月光没遮拦地照下来，觉得那盏风雨灯的红黄光刺着眼睛不舒服，便问觉新道。

“好，你把亮‘车’小点，”觉新点头同意地说。

翠环放下桨，把灯光转小。船中反而业得明亮了。

觉新回头去看后面，岸上象铺了一层雪，月洞门内的山石和芭蕉并不曾遮住从房里射出的灯光。但是船在转弯了。

“大表哥，我真羡慕你们，”梅少爷忽然叹息道。

觉新的脸上露出了苦笑，他怜悯地说：“你今天说过两次了。”

梅又不响了。他痴痴地仰起头望着无云的蓝天。人不知道他在想什么。

船逼近了湖心亭和曲折的桥，那里没有灯光，全涂上冷冷的银白色。

“梅表弟，今晚上吃饭的时候你怎么不大说话？”觉新关心地问道：“我没有醉？”

梅埋下头顺口答道：“我没有醉，我在听你们讲话。”觉新不响。梅又解释地说：“我平日在家里就少说话，爹似乎不大高兴我多说话。”

梅少爷的柔顺的调子激起了觉新的反感。觉新只是含糊地答应一声。

船要经过桥下了，翠环警告他们道：“大少爷，梅少爷，要过桥了，你们小心点。”

“晓得，你划罢，”觉新答道。

船过了桥，缓缓地向前流去。钓台已经可以望见。觉新记得他先前还在那上面同梅谈话，给了梅一些关于保养身体的劝告。这个年轻人如今默默地坐在他的对面。他奇怪：他们已经在花园里消耗了一天的光阴了！没有别的声音，除了水波的低语。柔软的月光罩住了一切。山石，树木，房屋似乎隐藏了一些秘密。梅也是，他也是。他好象在梦里。他一定是在做梦，一个很长很长的梦。

“大表哥，我问你一句话，”梅少爷忽然鼓起勇也嗫嚅地说。

觉新诧异地看他，鼓舞地答道：“你有话尽管说。”

“你一定知道人是为着什么而生的。就是这句话，就是这件事。我想来想去总想不明白。我不晓得人生有什么意思，”梅诚恳地、苦恼地说，他只担心他不能够用语言表达出他这时所想到的一切。

这个意外的问题把觉新窘住，他想不到就是它在折磨这一颗不曾有过青春的年轻的心。他对这个问题已经是十分陌生了。这些年来，他不曾想过，也不敢想到它。人为着什么而生？人生有什么意思？他处在这样的环境里，眼看着年轻的生命一个一个毫无理由地被人摧残，他自己所珍爱的东西也一个一个地被人夺去，人们甚至不肯给他留下一点希望或者安慰！他能够说什么呢？他在什么地方可以找到一个回答呢？他觉得他的略微发热的脸上有了凉意了。

“我觉得活着也没有多大意思。好象什么都是空的，”梅少爷看见觉新不讲话，好象在思索什么似的，他猜想觉新也许没有了解他的意思，因此他又说道：“我想来想去，觉得什么都是空的。人生好象就是空的。”

“空！空！空！”觉新只听见这几个字在他的耳边转来转去。它们逼着他。他着急起来，挣扎地接连说：“不！不！……”过后他觉得清醒了，他把声音放平和一点，他再解释道：“你不要这样想。万事不能都说是空的。”梅注意地望着他，不作声。他又指着天空中的月亮说：“你看月亮就不是空的。它照样地圆，照样地缺。它什么事情都见过。”但是他并没有回答梅的主要的问题。

“我也不晓得是空非空，不过”梅沉吟地说，“我觉得没有什么事能够使我打起精神。我不晓得我做什么事对，什么事不对……”

“是非当然是很明显的，”觉新插嘴说，他不能够解决大的问题，只有在小处随便发挥一下。这不是取巧，这只是敷衍。他的心又在发痛，回忆又来折磨他。他想逃避，他想从这个问题的拘束中自拔出来。

“我的意思是这样，”梅诉苦似地说：“我想做的事全没有做过。爹要我做另外一些事。我想爹一定是不错的。不过我自己有时又很痛苦。我看见二表哥他们跟我完全不同。他们好象随时都很高兴。他们跟我简直是两种人。我想不通到底是他们对还是我对。可是我常常羡慕他们。”

“那么你为什么不学学二表哥呢？你年纪轻，希望大，”觉新同情地说。

“我怎么能够学二表哥？他知道的东西那么多！我什么都不懂，我只晓得爹叫我做什么就做什么，”梅绝望地说，他从来就没有自信心。刚才是他自己微微打开他的心灵的门，现在别人正要把脚踏进去，他又突然把门关上。他害怕别人进入他的心灵，看见那里的混乱和空虚。

觉新并不了解梅的心情，还以为梅说的只是年轻人的谦虚话。他仍然同情地劝导梅说：

“其实二表哥知道的也不多。你要学还来得及，他可以给你帮忙。只要你自己有志气。你跟我不同，你比我年轻多了。”

梅悲观地摇摇头说：“你不晓得爹就只有我一个儿子，他不肯放松我。爹反对一切新道理。我想他不见得就会错。我听爹的话听惯了，不照他的意思是不行的。”

矛盾，混乱，软弱……这人年轻人的话里就只有这些东西。常新不相信他的耳朵，他不明白梅的本意是什么，他想：“难道我真的吃醉了？”他找不出一句答话。他痛苦地想：“我自己是被逼着做那些事情的，我是出于不得已的。这个年轻人呢？难道他真的相信那一切？他甘愿忍受那一切，承认他的父亲并没有做错？”他不敢想。他含糊地答应了两个“嗯”字。

“我没有一个指导我的先生，我也没有一个知己的朋友。爹好虽好，然而他是一位严父，”梅看见他不能从觉新那里得到他所期待的意见，有点失望，他寂寞地说； “姐姐在时，她倒还关心我的事情。现在她又不在了。想起姐姐，觉得什么都是空的，不过是一场梦。她去年此时还同我们在一起，现在她的棺材上尘土堆满了，冷清清地停在城外，地方又不清静，姐夫也不管……”他说得泪水似乎要从他的声音里喷出来，他把嘴闭上了。

觉新听见梅的话，绝望的思念绞痛了他的心。蕙的带着凄哀表情的面颜浮上他的脑际，她含着眼泪对他微笑，她低声说：“大表哥，你要好好保养身体；”她又说： “你照料照料梅弟。”他无可如何地举头望天，清澄的蓝天中也现出了那同样的面貌。依旧是那一对关切的水汪汪的眼睛。他想：这是取后一个关心我的人了。他哀求原谅地在心里默默说：“你看，我能够做什么呢？你叫我怎么办？”

“大少爷，梅少爷，上岸罢，船靠好了，”翠环的声音打断了他的思路，赶走了蕙的面颜。她把风雨灯转亮了。

觉新仿佛从梦中惊醒过来似的，应了一声，周围的景象完全改变了。船靠在水阁前面湖滨一株柳树旁边。风雨灯的带黄色的光驱散了四周的月影。柳叶遮住了他们头上的一段天，但是清辉仍然穿过柳条中间的缝隙落到他们的身上。湖水象一匹白缎子铺在地上，有时被风吹着微微地飘动。觉新看了坐在对面的梅一眼，梅的瘦脸白得象一张纸，他虽然不能够看清楚脸上的表情，他也觉得仿佛脊背上起了一阵寒栗。

“好，我先上去，”觉新答应一句，站起来，上了岸。梅少爷在船中，身子微微摇晃，他露出胆怯的样子。觉新连忙伸手去拉他的手，帮忙他走上岸来。翠环也上了岸，把船系在柳树干上。

翠环提着风雨灯走在前面，觉新和梅少爷在后跟着。他们走过松林，转进一带游廊，廊外一排三间的外客厅里没有灯光。月亮把天井里翠竹和珠兰的影子映在糊着白色宣纸的雕花格子窗上。

“不晓得他们什么时候散去的，”觉新自语似地说了一句。

“大表哥！”梅少爷忽然抓住觉新的膀子惊叫起来。

前面游郎栏杆上一团黑影猛然一纵，飞起来，上了那座藤萝丛生的假山。

“你看！”梅少爷声音战抖地说。

“这是猫儿，你不要害怕，”觉新温和地安慰道，他对这个年轻人的过分胆怯表示着同情。

这的确是一只黑猫，它站在假山上哭号似地叫起来。

“我有点害怕，”梅拊着自己的胸膛低声说。

“这个东西在花园里头跑来跑去，有时候真叫人害怕。我们也给它吓倒过向回。如今惯了，也就不怕了，”翠环在前面说。

“梅表弟，你胆子要放大点才好，”觉新关心地说。

他们出了一道月洞门，走入石板铺的天井。前面还有一座屏风似的假山。

“赵大爷，开门，大少爷送客出来了，”翠环转出假山便大声叫起来。

管园门的老园丁老赵答应一声，便提着钥匙从门前小屋里出来，开了门上的锁，除去杠子，把门打开。翠环先出去吩咐“提轿子”。

袁成从门房里跑出来迎接梅少爷，等着伺候他上轿。

觉新和梅少爷走出园门，轿夫正在点灯笼，他们便站在门口等候。

“梅表弟，今天我们也算谈了不少的话。你的身体究竟不大好，你要好好将息。”觉新看见他们还有谈话的时间，便关心地向他的年轻的表弟再进一次忠告。然后他又放低声音说：“千万不要再看那些不好的闲书。

“是，我晓得，”梅感激地小声答道。

“你以后有事情，可以找我，我总会帮忙，”觉新继续叮嘱道。

“是，”梅用更低的声音应道。

“袁成，你送梅少爷回去，”觉新看见这个瘦长的仆人弯着背站在轿子旁边，便吩咐了一句。

袁成用他的沙声应了一句，就跑进门房去了。梅少爷还在客气地说：“不必，”袁成已经提着风雨灯走到轿子跟前了。

觉新把梅送到轿前，梅还说了两三句话，才走进轿子去。

轿子已经出了二门，觉新还惆怅地立在那里。他断念地想：又有一个年轻的生命这样地完结了。他觉得心里很空虚，不知道应该做什么事。今天似乎断断续续地做了好些梦，现在才渐渐地醒了。

翠环提着风雨灯在觉新的旁边立了一会儿，她不知道他在想什么，但是她可以猜到有什么不愉快的思想纠缠着他。她同情觉新的不幸的遭遇，她平时就对他怀着相当的尊敬，为了她的主人淑英的出走，她还暗暗地感激他和觉民。这时她忍不住感动地低声说：“大少爷，回去罢，琴小姐她们在等你。”她的声音非常柔和。觉新不由自主地回过头看她一眼。他看到那纯洁的、同情的眼光，他也温和地答道：“现在我就要回去了。”他顺便问她一句：“你没有事吗？”他不等她回答便又说： “三太太恐怕要使唤你，你就从大厅上回去罢。我自己可以划船。”

“不要紧，太太吩咐过让我就在花园里头服待少爷小姐。大少爷今天一定累了，还是让我把大少爷划过去，”翠环恳切地带笑答道。

觉新想了想便说：“也好，那么难为你了。”

“大少爷，你总是这样客气。我们丫头给你做点事情，还要说‘难为’？……”翠环带笑地说。

“这也不算客气。你们也是跟我们一样的人，况且你又不是我们这一房的丫头，”觉新淡淡地答道。他看见老赵在上花园正门上的杠子，忽然想起一件事，便问这个老园丁道：“老赵，佃客散了多久了？”

“有好一阵了。四五个人都吃醉了。有个人不晓得为啥子事情哭得好伤心！他只是跟三老爷、四老爷作揖，劝也劝不住。后来还是刘大爷把他拉出去，坐轿子到客栈去的，”老赵嘴一张开，好象就没法闭上似的，唠唠叨叨地说个不休。觉新皱着眉头勉强听完，“嗯”了两声，就转过假山走进去了。翠环默默地跟在后面。

他们一路上再没有交谈过一句话。两个人的脚步都下得很快，不久他们便到了湖滨系船的地方。翠环把灯放下，解开了绳缆。觉新拿起地上的灯走下船去。他坐好以后便又把灯光转小了。翠环也下了船，她拿起桨把船拨往湖心去。

“大少爷，二小姐这两天有信来没有？”翠环划了一程忽然问道。

觉新正望着天空，想着一些琐碎的事情，听见翠环的问话，便埋下头来，诧异地看了她一眼，回答道：“就是前几天来的那封信。二小姐还问起你。你们两个人感情倒很好。”

“这是二小姐厚道。二小姐看得起我，不把我看做底下人。我们也晓得感恩，”翠环带着感激和怀念地说。

这几句话颇使觉新感动。他好象在什么地方听见过这同样的话。这决不是第一次。他默默地想了片刻。他明白了，便说：“啊，我记起来了。你去年还跟我谈过二小姐的事。那一趟你一定很不高兴我。你倒是个忠心为主的人。”

“大少爷，这是哪儿的话？我怎么敢不高兴大少爷？”翠环连忙分辨道。“其实要不是靠了大少爷、二少爷同在上海的三少爷，二小姐哪儿还有今天？说起来我倒应该多谢大少爷。”声音清晰，又带温柔，这是从真诚的心里吐出来的话。觉新不觉惊讶地把眼光掉在她的脸上。

翠环正仰起头，她的整个脸沐着月光，略微高的前额上覆盖着刘海，发鬓垂在她的面颊两边。两只眼睛充满了憧憬地望着天空，在皓月的清辉下灿烂地发光。整个年轻的瓜子脸现出了一种谦逊的纯洁。

“你感谢我？”觉新起初还惊奇地问道。后来他被眼前的景象感动了。他觉得有一种感情压迫着他的心。他痛苦地想：世界是这样地大，但是他如今什么也没有了。

“这也是二小姐的福气，有一个象你这样的丫头，我下回写信去告诉她，”觉新诚恳地称赞道。他的心里又来了不少悔恨的念头。他的思想跳得很快，他想起许多往事，但是总跳不出一个圈子：他仍旧爱这个人间，不过他对自己却完全绝望了。

这不是平常的声音，它泄露了觉新的寂寞、痛苦的心境。翠环也能够了解一点，她也被这真诚的声音感动了。她低声答道：“二小姐有大少爷、二少爷这样的哥哥，倒是她的福气。”

人对别人的关心竟然有这样的深切！她不过是一个简单的婢女。然而她比任何人都爱护淑英，连他对淑英也不曾表示过这样的关心。这种不自私的精神却存在于所谓 “底下人”中间，他似乎在窒闷中呼吸到一口新鲜空气。但是她是在讥讽他吗？他明明没有权利得到那样的称赞。在惭愧中他增加了对自己的绝望。他痴呆似地沉溺在思索里。

“大少爷，当心！过桥了，”翠环提醒道，她用力划着船从桥下过去。湖心亭似乎压在他们的头上，但是它慢慢地退后了。它静静地立在桥上，关着它的窗，隐藏了它所见到的一切秘密。

“大少爷，二小姐还会不会回来？”翠环又问道，她不知道他这时的心情。她发出这句问话，一则，这是一个时常折磨她的问题，二则，她想打破觉新的沉默。

觉新望着翠环半晌说不出一句话，他只吐了两个“嗯”字。

这对翠环是一个意料中的打击。她以为觉新有的是一个否定的回答。她那一线希望消失了。她带了一点恐惧地再问道：“大少爷，是不是二小姐就不会回来了？是不是真象三小姐先前说的那样，三老爷不要她回来？”

觉新不能够闭口不作声。他居然勉强地说出自己害怕听的话来：“我看，二小姐不见得就会回来。哪儿有飞出去的鸟还回到笼子里来的？”以后应该还有别的话，他却咽在肚子里了。他在对自己说：我还留在笼子里，我会永远留在笼子里。

“啊，”翠环痛苦地轻轻叫了一志。她再没有机会说别的话了。船到了目的地。她在船上听见了淑华们的笑声。

觉新走进里面，刚转过山石和芭蕉，便听见淑华在屋里说话：“别人讨厌我，骂我，说我怎样怎样，我都不管。我的事情跟他们有什么相干？我不象大哥。他是个老好人，他太好了，好得叫人家把他没有办法……”

他觉得后面两句话有点刺耳，他听不下去，便故意咳一声嗽，放重脚步走上阶去。

“大表哥，”琴唤了一声。觉新答应着，走进了屋里。众人的眼光都停在他的脸上。他极力做出平静的神情，好象他没有听见淑华的话似的。

“大哥，真巧，说起你，你就来了，”淑华坦然地望着觉新笑道。她的脸发红，似乎还带着酒意。

“说我？你们说我什么？”觉新故意这样地问，他勉强做出了笑容。

“我们说你太好了，”琴温柔地插嘴道。她的眼睛里流露出一种恳求的表情，这是觉新所不了解的。但是觉新却从她声音和表情找到了好意的关心。

觉新对她苦笑一下，低声说：“凭良心说，我不配算好人。我对不起别人，我还对不起自己……”他越说声音越低，最后的一句只有他自己听得见。

“大表哥，梅弟走了吗？”芸在旁边问道，这是一句多余的问话，但是她却用这句话来打断他的愁思。

觉新抬起头来，看见芸一张灿烂的笑脸和一对可爱的酒窝。天真的表情给他展示了青春的美丽。连他的枯萎的心也沾到一点活气了。他温和地回答她：“走了。”

“梅弟今天在你们府上总算高兴地耍了一天，他今天还说了好几句话。”

芸感谢地说。

“你还说他说了好几句话？”淑华噗嗤地笑起来指着芸说：“我觉得梅表弟简直没有说过话。四妹也不大说话。今天就是我一个人在说话。”

“不错，本来是你的话最多，哪个能够同你比？”觉民在旁边挖苦道。

“自然罗，我的叽哩呱啦是出名的。我有什么话都说出来，总比闷在心里头痛快得多。二哥，你说我对不对？”淑华反而得意地望着觉民说。

“三妹，你今晚上吃醉了，”觉新略微皱起眉头温和地说。

“哪儿的话？我从没有醉过，不信我们再来吃酒，”淑华站起来，一面笑着，一面大声说。“琴姐，我们再来吃几杯好不好？”她走过去拉住琴的袖子，还往琴的身上靠。

“你已经醉了，哪个还同你吃酒？”琴笑着挣脱了淑华的手。她站起来扶着淑华说：“你好生站住，免得跌跤。我喊绮霞先送你回去好不好？”

淑华连忙拿出精神来站立端正。起劲地辩道：“哪个才吃醉了？我明明比我们都清醒。你们都吃醉了。”她趁着琴没有提防，一把抓起琴的辫子拿到鼻端一闻，故意称赞一声：“好香！”琴把身子一转，淑华的手松开了。琴的手伸到淑华的头上轻轻地敲了一下，一面责备道：“你这个顽皮丫头该挨打了。”

众人都笑起来，淑华笑得更厉害。

“打得不错。琴妹，就请你教训她一顿，”觉民开玩笑地说。

淑华听见这句话便嬉皮笑脸地缠住琴说：“请教训，请教训。”

“你站好，你站好再说，”琴一面说，一面推开淑华的身子。

“我不懂规矩该挨打，请姐姐教训，”淑华故意央求道。

“三妹，好好地站住，不要再闹了，”琴笑着嘱咐道。

“你的二表哥要你教训我，你不能不教训，”淑华还不肯放松琴。

“我的二表哥是你的什么人？为什么只说我的二表哥？他又不是我一个人的，”琴抓住淑华的一句话反驳道。她说出最后一句，自己觉得失言，便闭嘴不响了。

“怎么不是你一个人的？难道我们还喊他做二表哥？”淑华抓到话柄，扬扬得意地说。

“我也喊二表哥，”芸抿嘴笑道。

“芸表姐，你跟琴姐不同，”淑华笑答道。

“怎么不同？你说，”琴勉强做出笑容问道。

现在是觉民来替琴解围了。他不等淑华开口，便先对淑华说：“三妹，你看你只顾闹，把大哥都闹走了。”

众人连忙用眼光去找觉新，房里已经没有他的影子了。

“大表哥到哪儿去了？刚才还在这儿，”琴诧异地说。

翠环从外面走进来，听见琴的话便代答道：“大少爷一个人在后面天井里头看月亮。”

“他又有什么心事？”觉民带着疑虑地自语道。

“我们去找他，我们原说过在这儿看月亮的。琴姐，芸表姐，我们去！”淑华说，便怂恿她们到后天井里去。她第一个往门外走。

众人都跟了出去。翠环和绮霞留在房里收拾桌上的茶杯。

淑华走到后面天井里，看见觉新背向着她，一个人静静地立在水池旁边。她忍不住大声问一句：“大哥，你一个人在这儿做什么？”

觉新回过头来看她一眼，淡淡地答道：“这儿很清静，我来看看月亮。”

泉水佯着觉新的话，琤琤地流下去。月光照亮了石壁，还给水池涂上一层清辉。觉新的上半身也沐着月光，背微微俯着，动也不动一下，好象是一个画中的影子。这时连淑华也明白又是什么回忆在折磨她的大哥。她便走下石阶。觉民们也都走来了。

淑华仰起头望着天，她觉得一阵一阵的清辉撒在她的脸上，把她的不愉快的思想全吸收去了，同时又抚慰着她的热烈的燃烧似的心。

琴和芸也走到觉新的身边，寡言的淑贞还是跟在琴的后面。觉新听见脚步声便转过身来迎接她们。他亲切地说：“你们都来了。”

“我们来看月亮。”琴答道。

“这个地方一点也没有改变，”觉新低声说。

“去年你还在这儿吐过一次，”琴接口说。

“我觉得好象就是昨天的事情，”芸怀念地说。

“我也觉得好象就是昨天，甚至是今天的事情。此刻我们都在这儿。只是缺少了二妹同蕙表妹，”觉新低声说，他好象把感情全闷在心里似的。他停了一下，又说： “二妹算是达到了她的目的，她找到自由了。只有蕙表妹真可怜。”他用微笑代替了他说不下去的话。然而人分辨不出来他是在笑，或者是在哭。

她们仍然沉默。她们努力忍住她们的眼泪。芸比琴挣扎得更努力，她不敢回答一句话，害怕把自己的眼泪招出来。

淑华和觉民在天井里散步。这时他们也走到觉新的身边。他们也听见了觉新的后面的话。

“大哥，过去的事还提它做什么？”淑华同情地劝道。她的悲愤渐渐地升上来了。她又加了一句：“提起来只有叫大家伤心。”

“固然是过去的事情，不过它们是不会完全过去了，”觉新用苦涩的声音说，“今天什么情形都跟在去年一样。梅表弟刚才还向我提起他的姐姐。他说什么事都是空的。现在又轮到他走那条路了。”

“梅表弟的事情又不是由你决定的，这怪不着你，你又何必难过？”淑华接口劝道。

“唉，你哪儿晓得？”觉新叹息道：“蕙表妹曾经托过我，要我照料照料他，我连这点小事情也没有办到。”

“大表哥，这也不是你的错。大伯伯的脾气你是知道的。他哪儿肯听别人一句话？姐姐泉下有知，她也不会怪你，”芸听见觉新提起她的死去的堂姐，她觉得心里一阵难过，但是她还勉强压下自己的悲痛的回忆，柔声安慰觉新道。

“梅表弟也奇怪，别人替他着急，他自己倒好象一点也不在乎。假若是我，我一定不答应，”淑华气愤地说。

“你不答应，你又怎样做？”觉民冷冷地插嘴道。

“怎样做？”淑华充满勇气地说。她并没有想过应该怎样做，一时答不出话来，觉得有点窘，但是她马上用另外的话来掩饰：“我一定不答应，看大舅把我怎样？”实际上她还没有想到一个办法。不过她有勇气。她以为这就够了。

“你毕竟是个倔强的孩子，”觉民简单地说了这一句，也不再追问了。他的手在她的肩头拍了两下。

“你们都好，都比我有用，”觉新忽然羡慕地说，他的脸上现出一道微光，但是光马上又淡了下去。他又说：“我是完结的了。”

“完结了？你怎么能说这种话？大表哥，你还不是很年轻吗？你今年才满二十六岁，正是有为的青年，”琴故意惊奇地说，她想提醒他，鼓舞他。

“有为的青年？琴妹，你是不是在挖苦我？”觉新苦笑地说。他不等琴开口，自己又说下去：“我知道你不会挖苦我。不过我实在不配称做有为的青年。象二弟．三弟他们才是的。”

“大哥，你跟二哥、三哥他们有什么不同呢？”淑华插嘴道。这是她所不能了解的问题。

“我是个承重孙，长房的长孙，高家需要我来撑场面。他们哪儿肯放过我？”觉新象抱着无限冤屈似地答道。“有什么事情他们总找我，不会来找你们。你们得罪他们，也是我不好；你们看不起礼教，也是我不对。都要我一个人负责。”

琴和芸一时说不出话，她们被这意外的自白深深地感动了。觉民正要开口，但是淑华却抢先地说了：“我真有点不懂。难道你不可以也象我们这样对付他们？你也不去理他们，他们会把你怎样？”

觉新遇到障碍了。他找不出适当的话来答复淑华。过了半晌他才慢慢地说出了一句：“他们决不会白白放过我的。”

这时轮着觉民开口了：“你为什么这样害怕他们？难道在现在这种时代他们还敢用家法吗？”

“他们不敢用家法。不过他们会用阴险手段，他们会用阴谋，”觉新的声音里夹杂着畏惧、憎恨、苦恼这三种感情。

“大哥，你过去被他们害得够了，所以你才这样害怕他们，”觉民怜悯地说。“我不相信他们用得出什么阴险手段。我看他们不过是纸糊的灯笼。”

“你们不相信也罢。总有一天，等我死了，你们就会明白的，”觉新赌气地说。

“大表哥！”琴关心地．悲痛地唤了一声。觉新回过头来。她差不多呜咽地说：“你不能这样想。”

觉新看见了琴的泪光。眼泪象明珠一般地从她的美丽的大眼里滚下来。他不能忘记这样的几滴泪珠。还有一个人在为他的不幸的遭遇掉泪。他以为他的渺小的生存里已经得不到一滴眼泪的润湿了！他的心里充满着绝望和黑暗。但是这几滴少女的纯洁的泪落在心上，好象撒下一颗春天的种子。他不敢希望会看见它发芽。不过他感到了一线的生机。他那种待决的死刑犯似的心境现在被搅乱了。他好象让人解除了他那简陋的武装似的，他吐出来藏在深心里的话：“琴妹，我难道就不想活？我难道就不想像你们这样好好做一个人？但是命运偏偏跟我作对。我这几年来的遭遇你们都是亲眼看见的。我也并非甘心顺从命运。可是我又得到什么样的结果？你们应当了解我。我不骗你们，有一天我一个人走到那上面去（他指着石壁），我真想跳到湖里一死干净。但是我又好象听见了你们的声音，我立刻断了那个念头。你们把我拉住了。我实在舍不得你们。”他也掉下泪来。

“我们也何尝舍得你？”琴含泪地说。别人感动地望着他们。淑华很想哭一声。

“我们到那上面去看看，”觉新又指着石壁说。

“现在晚了，不要去罢，”琴连忙阻拦道。

觉新凄凉地一笑，他说：“我现在不会做那种事情了，你放心。要看月亮，还是到上面去好。今晚上说了这许多话，人也爽快些。”他说罢第一个踏上了石级。

琴疑惑地看了觉民一眼，觉民立刻用话来回答她：“到上面去一趟也好。我们也应该听听大哥的话。”

淑华的脚步比较快，她跟着觉新走上去了。其余的人也都跟上去。

他们迎着月光上去，一级一级地登上石级。到了顶上，他们觉得满眼全是清光，没有一点遮拦。三合土的地涂满了洁白的月色，只有他们的影子留下一些黑迹。

一张小小的石头方桌生要似地立在地上，四面放了四个圆圆的石凳。临湖的和靠着听雨轩的两面都装得有铁栏杆。另外的两面，泥土往里伸进去。那不是三合土筑成的地。那里有葡萄架，有假山，有凉亭，有花圃。人从这里望过去，仿佛有一个老画师用秃笔在月光的背景上绘了些花卉和山石。

“这儿真是一个清静的世界，”芸不觉赞了一声。

“在这儿坐坐也好，”琴说，她要芸坐下。淑贞第一个觉得疲倦，她也坐下了。

“要是白天在这儿打四圈‘麻将’倒也好，”觉新也坐下来，在桌面上摸了一下，无心地说。这句话的确是不假思索地说出来的。

“大哥，你还想打‘麻将’？……”觉民觉得奇怪地问道。

“啊……我过随便说一句，”觉新连忙解释道，“我并没有瘾。有讨厌打牌……不过他们总拉我去打牌，牌打得太多了，脑筋里总是洗牌的声音。”他摇摇头，人不知道他是在表示对自己绝望，还是想摆脱肩上的重压。

“大表哥，你这样敷衍下去，自己太痛苦了。你应该想点别的办法，”琴怜悯地劝道。

“别的办法？”觉新痛苦地念道。他好象不了解这句话的意义似的。接着他又说：“琴妹，你应该了解我的处境，你看我能够做什么呢？”

琴了解觉新的处境，她也知道他能做的事情很多。她正要开口，不，她已经说了几个字，但是有人从下面走上来，有人在唤：“四小姐，”把她的注意力吸引了去，她便不作声了。

来的是春兰和翠环。春兰一上来便唤淑贞，她说着那句不知道说了多少次的话：“四小姐，太太喊你去。”这是很平常的事情：淑贞同她的哥哥姐姐们在一起的时候，她的母亲常常会差婢女或者女佣来把她唤走。这个小丫头还在自言自语：“这一趟绕个大圈子走来好不容易，差一点儿还绊一跤。”

“四妹运气真不好，在这儿耍得好好的，又要喊她回去，一定又是五婶跟五爸吵架了，”淑贞还没有开口，淑华倒先抱怨起来。

“三妹，你说话要小心点，省得又惹是非，”觉新看了淑华一眼，提醒她道。

“我倒不怕，得罪人也不要紧。四妹真可怜，五婶就这样整天折磨她，也没有人出来说一句公道话！”淑华气愤地顶撞道。

淑贞坐着不响也不动。她呆呆地望着琴的脸，她哀求着：给一点援助。琴用柔和的眼光爱抚着淑贞的脸庞，她似乎在对这个不幸的少女说：我会给你帮忙，她掉过头看春兰，春兰正走到铁栏杆前，俯着头看下面的景物。翠环也立在那里。

“春兰，你们太太有什么事情喊四小姐回去？”琴问道。

“我们太太刚才跟老爷吵过架，把东西丢了一地，太太还哭过。太太喊四小姐就去，”春兰连忙掉转身激动地答道。

“一定又拿四妹来出气！天下居然有这样的母亲！”淑华在旁边骂起来。

“岂但有，而且多得很，”觉民冷冷地插嘴道，他在答复淑华的话。

“你们老爷呢？”琴继续向春兰问道。

“老爷在喜姑娘屋里，”春兰应道。

“琴姐，我不要去！”淑贞忽然站起来，走到琴的身边，拉住琴的膀子，偎着琴，呜咽地说。

“那么，你就不要去。你去便该你倒楣，五婶一晚上都会骂不完的，”淑华仗义地出主意道。

“这样罢，春兰，你回去说，我留四小姐在这儿多耍一会儿，请你们太太放心，”琴吩咐春兰道。她姑且使用这个办法，她自己也不知道能不能发生效力。

“是，琴小姐，”春兰恭顺地应了一声。她还站在栏杆旁边，又掉转身去看下面的湖景。她比淑贞只大几个月份，因此她比翠环们更贪玩，可是她却少有玩的机会。

“五婶想用喜儿来拉住五爸，哪晓得反而给自己添烦恼？想不到喜儿生了九弟以后，名堂也多起来了！”觉新皱起眉头说。

“这不能怪喜儿，应该由五爸、五婶负责。五婶逼她，五爸又给她撑腰，这就够了，”觉民接下去说。他又对春兰说：“春兰，你还不回去？”

“二少爷，我就回去，”春兰连忙转身答道，她又自语地加一句：“回去晚了，我们太太又要骂人了。”她便向着石级走去。

“春兰，你等一下，”觉新忽然吩咐道。接着他又对琴说：“琴妹，我看还是让四妹回去好。五婶的脾气你是知道的。四妹又不能够整晚不回屋。你要违拗五婶的意思，她会在四妹身上出气的。”

“真正岂有此理！我不信儿女就是父母的出气洞。做儿女的就可以让父母任意打骂！”淑华愤愤不平地说。

“四妹，你还是跟着春兰回去罢，我要翠环也陪你去。五婶的脾气是那样，也只好将就她一点，她也不会为难你的，”觉新温和地对淑贞说。

淑贞先前听见琴说留她在这里，稍微放了心。后来她听见觉新的话，又看见琴不作声，她也明白觉新说的是实话，她知道她的母亲的脾气，她更害怕在这个时候去见她的母亲，但是她并没有逃避的办法。她眼见着希望完全消失了。她还拉住琴的膀子，盼望琴能够救她。

“四表妹，你回去一趟也好，你不要难过。我们将来会给你想办法，”琴抓起淑贞的手，轻轻地捏着它，柔声安慰道。

淑贞不说话，也不动一下，只是埋着头。

“四表妹，你回去也不要紧。我们等一会儿到你屋里去看你，”芸同情地鼓舞淑贞道。

“我害怕，我晓得妈没有好话给我听，”淑贞仍旧埋着头低声抽泣道。

“四表妹，你姑姐忍耐一下，我们将来总会给你想办法，”琴安慰她说。

“琴姐，你们总说将来，将来是哪一天？我怕我受不下去！”淑贞抬起头，把嘴一扁，哭着说。

“我们的确应该想一个办法，”觉民带了痛苦的表情点着头说，就转过身走到一边去了。

“可惜我不生在古时候，不能学一点本事。不然我一定有办法！”淑华气恼不堪，自怨自艾地说。

琴痛苦地咬着嘴唇皮，她不能给这个孤寂的女孩一个确实的回答。“将来”并不是梦景，她自己确实这样的相信。那一天是一定会来的。但是她真的能够将这个女孩救出苦海，使她见到光明吗？希望是微弱的。她不能期骗她自己，她也不能欺骗这个十五岁的女孩。话是容易说的，但是要拭去一个女孩的痛苦的记忆，治愈她心上的伤痕，却是困难的了。

“四表妹，你不要这样想，你还年轻得很，”琴勉强地吐出这两句话。她还应该说下去，但是春兰走过来打断了她的思绪。

“四小姐，我们该走了，”春兰催促道。

“四小姐，走罢，”翠环也过来同情地说，“我送你去。”

淑贞知道没有留下的希望了。她只得摸出手帕揩了眼睛，凄凉的说：“我听你们的话，我就去。你们不要忘记等一会儿来看我。”

众人答应了她的这个小小的要求。她带着依依不舍的神情，跟着翠环她们走下去了。

琴站起来。她看见淑华和觉民都靠着栏杆看下面的湖景，便也走到那里去。

湖水静静地横在下面。水底现出一个蓝天和一轮皓月。天空嵌着鱼鳞似的一片一片的白云。水面浮起一道月光，月光不停地流动。对面是繁密的绿树，树后隐约地现出来假山和屋脊。这一切都静静地睡了。树丛中只露出几点星子似的灯光。湖水载着月光向前流去。但是琴的眼光被拦住了：两边高的山石遮掩了湖水，仿佛那里就是湖水的界限。

“哇，哇，哇，”从后面发出来这几声沙声的长叹，给人增添了烦恼。

“怎么这时候还有老鸦叫，”淑华惊讶地说。她又听见乌鸦扑翅的声音。

“也许有什么东西惊动了它。三妹，你怕不怕鬼？”觉民悄然说道。

“二哥，你不要吓我。我不怕！我不信鬼！”淑华昂然答道。

“你听，有脚步声，”觉民故意低声说。

淑华倾听一下。她看见芸走过来。但是还有别人的脚步声。她连忙往石级那面望去。

“二表哥，你们讲什么鬼？”芸带笑问道。

淑华噗嗤笑起来，她看见了绮霞的头。她笑道：“明明是绮霞的脚步声。”

绮霞走上来，大声说：“三小姐，大少爷，我给你们端茶来了。是刚刚泡的春茶。”她手里捧着一个茶盘，上面放着茶壶和茶杯。

“我们就要下来了，你不端下来也不要紧，”觉新没精打采地说，他觉得自己快要被那许多不如意的事情压倒了。

“大哥，你何必这样急，我们多耍一会儿也好，”淑华接口道：“难道今晚上大家在一起，都有兴致。”

“好罢，”觉新短短地回答了两个字，就从绮霞的手里接过一个茶杯来。

鱼鳞似的白云渐渐地消散了，天幕的蓝色也淡了一点。只有银盘似的明月仍旧安稳地继续着它的航程。

觉新和淑华跟着周氏去周家参加了梅少爷的订婚典礼。这就是所谓“下定”的日子。在周家，上一辈的人都很高兴，公馆里各处张灯结彩，贺客盈门。周氏在里面帮忙照料。觉新在外面忙碌奔走，处理各种杂事。只有淑华空闲，她常常同芸在一起谈话，等到女家的抬盒进来，摆在天井里和两边阶上时，她又跟着一些女客和小孩去抢那些精致的喜果。

觉民借了学校大考的理由，没有来参加这个典礼。淑华本来反对梅少爷结婚，但是她在今天的典礼中得到了快乐。芸也常常保持着她的笑靥。梅少爷的苍白的脸上也不时现出兴奋的红色。只有觉新的面容在这天显得比平日更憔悴。

行礼的时候，唢呐声充塞了觉新的耳朵，他先后向着周老太太，周伯涛夫妇，芸的母亲徐氏和梅少爷往红毡上跪下去道喜。他仿佛听见了一个人的隐隐约约的哭声，他忽然觉得自己是在梦里。人们笑着，大声议论着。到处都是欢喜的面颜。梅少爷行了礼站起来。还望着他茫然地一笑。他看见梅少爷的瘦小的身子在宽大、华丽的礼服中间摇摆，他看见那张脸上的近乎愚蠢的欣然的表情，他的心又因为怜惜痛起来了。

周伯涛和梅少爷还在堂屋里向道喜的亲戚还礼。觉新站在堂屋门口，送进他的耳里来的仍然是讨厌的唢呐声和欢乐的笑声。他烦厌地抬起头看看天，看看屋脊。隐隐约约的哭声又在他的周围飘荡，飘过他的耳边，不让他捉住，便飞走了，然后又飞回来，再逃到别处去。他疑惑起来：“难道我是在做梦？难道这是在一年以前？”

“明轩，明轩，请你去招呼一声，客厅里再摆一桌字牌，”周伯涛堆着一脸的笑容拍拍觉新的肩膀说。

“是，是，”觉新连忙答应道。他看看眼前，一切都改变了。一年前的事已经成了捕捉不回来的梦景。那隐隐约约的哭声是从他自己的心里发出来的：或者是他的另一个自己在为她而哭，或者是他的心里的她（她的面貌今天又在他的脑里浮现了）因为一个人的不幸的遭遇而哭。他现在只有责备他自己：他一次违背了他的愿望做了使她痛苦的事情；他又一次撇弃了那个孤寂地向他求助的她，做了一个背信的人。但是如今他连悔恨的余裕也没有了。他应该到客厅里去，他应该去照料仆人安放牌桌。他就应该做这些无聊的事情。

觉新只好没精打采地向着客厅走去。

这一天觉新同梅少爷还见过好几面，但是他却没有机会跟梅少爷多谈几句话。这个年轻人似乎不知道自己在做什么事情。他的脸上带着喜色，这使人会想到他心里高兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那上面。别的人只见到喜色，单单觉新看见了薄雾。

但是如今已经太迟了。觉新知道自己不能给梅帮一点忙，空话更没有丝毫的用处。所以他把话全藏在心里，它们就扰乱了他的心。他觉得自己装满了一肚皮的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视一次就使他多记起一件事情，一个声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那么多的回忆，那么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为模糊。他需要让自己被包围在雾里。

觉新在席上默默地喝着酒。周围的人对他都变成陌生的了。他有时回答别人的问话，却不知道自己在说些什么。他觉得间有点沉重，觉得席上的人都长着奇怪的面孔，又觉得脸发烧。他知道自己有些醉了。但是他不能够退席去休息，而且他还要料理一些事情。他便极力支持着，也不再举起面前的酒杯。他勉强支持到席终人散的时候。这所公馆又落在宁静里。他听到周老太太和周伯涛夫妇对他说道谢的话，又听到二更锣声，他知道现在可以告辞回家了。他的继母周氏已经吩咐了仆人“提轿子”。等到轿夫预备好了时，他便和周氏、淑华两人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。

觉新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚他们（再加上从学校回家不久的觉民）便在觉新的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们（除了觉民，他早回到自己的屋里预备功课去了）谈到过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到夜深，大家才依依不舍地分开。

早晨，太阳光把觉新的房间照得十分亮。觉新坐在写字台前。他刚刚收到觉慧（他的三弟）从上海寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着她的两个表姐（芸和琴）揭起门帘走进来。他的第一句话便是：

“大哥，你好早！”

觉新站起来，迎接这两个客人。他回答淑华道：“你还说早，送信的都来过了。”

“信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙问道，她的脸上露出了喜色。

“没有信。三弟寄了几本新杂志来。大概过两天就有信来的，”觉新答道。

琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”

淑华和觉新都争着去看那本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那篇文章。

“你怎么知道这就是他写的？这是一笔名，”觉新惊疑地说。

“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。

“给我看看他写些什么，”淑华急切地说，就伸手去拿那本十六开本的杂志。

“等一会儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊物，翻开一页又一页，忽然停下来，兴奋地念着：

她在我们的阵营中过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。……不管她如何刻苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是一个热情的天使。在她的铠甲下面仍然有一颗女性的优美的心在跳动。我们应该承认，女人比男子更赋有这种“圣火”。俄国革命运动之所以有宗教般的热诚，大半应该归功于她们。……

琴激动得厉害，声音急，而且发颤，她自己的感情被那些话控制了。她从没有读过这样痛快的文章。

淑华还不大了解这些话的全部意义。但是她也懂得一部分，尤其是琴的声音和态度留给她的印象更深。此外还有一个事实鼓舞她：这是她的三哥写的文章。他会写出这样的话？她有点不相信。她打岔地问了一句：“这真是三哥写的？”

“不，是他翻译的，他引别人的话。这一段话真有力量！”琴答道。她的注意力还停留在这一段话上面。

“苏菲亚，她究竟是个什么人？”淑华好奇地问道。她以前也偶尔听见觉民同琴在谈话中提到“苏菲亚”这个名字。她却不曾问明白她是一个什么样的人。

“苏菲亚，一个二十多岁的俄国贵族小姐……”琴带着尊敬地答道。

“一个女革命党，”觉新不等琴把话说完（也许他没有注意到），便用严肃的低声接下去说。

“女革命党？”芸吃惊地说。她听见琴读出那段文章，她还不大了解，那里面有好些新名词。不过她看过一些翻译小说，也略略知道一点西洋人的生活情形。她明白 “革命党”这个名词有什么意义。琴的声音和那段文字使她激动，引起她一点幻想。但是“女革命党”这四个字却使她害怕，她的心还不能接受。

“芸妹，你不晓得苏菲亚是个女革命党？”琴故意诧异地说。

“琴姐，我怎么会晓得？”芸奇怪地说，她不知道琴为什么对苏菲亚感到这样大的兴趣。

“可惜你没有看过《夜未央》（去年在万春茶园里演过的），那里面也有一个苏斐亚，虽然是另外一个人，不过都是一类的人，还有那个人人都不能忘记的安娥，”琴只顾得意地说下去，不提防淑华在旁边嚷起来：

“琴姐，你还好意思提起《夜未央》！你请二姐一个人去看戏，也不请我。你现在再说戏好，有什么用处？横竖我们看不到了。”

琴露出带歉意的微笑辩解道：“三表妹，我已经给你道过歉了。那天二表妹在我们家里耍，所以我请了她去看戏，也来不及约你.。”

“还有我，”芸含笑地插嘴道。

“好，又来一个，看你怎样应付？”淑华拍手笑道。

“这跟你不相干，你不要幸灾乐祸！”琴对着淑华啐道。她再回头对芸说：“已往的事不要提了。你要看书这儿倒有。二表哥有一个抄本，我要他借给你看。看书跟看戏是一个样的。”

芸还没有答话，淑华又接下去说：“不一样，看书哪儿像看戏有趣！”这句话把觉新和芸都惹笑了。

“三表妹，你怎么专门跟我作对？我去年没有请你看戏，你就记得这样清楚，”琴微微红着脸质问道。

淑华把琴望了一会儿，忽然噗嗤地笑起来。她高兴地辩道：“琴姐，哪个会象像你这样小器！我不过逗你多笑两次，让你高兴高兴。哪个不晓得琴姐跟我要好？”

“大表哥，你听，三表妹拿我开玩笑，还说跟我要好，”琴也忍不住笑了，就指着淑华对觉新说：“她这样欺负我，大表哥，你还不敲她一顿。”

觉新这些时候没有说一句话，他羡慕地望着她们。这些年轻的面颜，这些清脆的少女的声音给他带来生命的欢乐。他默默地望着，听着，尽量地享受这种欢乐，好象唯恐他一眨眼，这一切就会完全消失。青春……真诚……欢欣……他仿佛回到了他的某一个时代。他忘记了他周围的苦恼和寂寞。琴的话伴着她的清脆的笑声飘到他的耳边。他的眼睛连忙迎着她的灿烂的笑。他喜悦地微笑了。他预备说话，但是他只来得及唤了一声“琴妹”。

“大哥不会打我！可惜二哥不在这儿。二哥在一定听你的话。琴姐，你怎么不去喊二哥来帮你？”淑华越发得意地抢着说。

琴这一次并没有露出害羞的表情。她倒笑起来，嘲笑淑华道：“三表妹，你好象就只有这个武器一样。说来说去都是这一套话。二表哥到学堂去了，等一会儿就会回来的，用不着我去喊他。”

“琴妹，你饶了她罢，她年纪小，不懂事，”觉新觉得心里轻快了些，也开玩笑地说。

“大表哥，你不好意思打她，等我来，”琴说着便走到淑华面前，在淑华的头上轻轻地敲了一下。

“好了罢，”淑华笑嘻嘻地望着琴说：“琴姐，我给你一个面子，你好下台。”

“三表妹，你这张嘴——”琴故意做出咬牙切齿的样子对淑华说。

淑华忽然抓起琴的手，亲热地捏住它，一面正经地带笑说：“琴姐，我不再中你开玩笑了，你不要生我的气。”

绮霞从外面进来，觉新看见她便吩咐道：“绮霞，你去看看卖蒸蒸糕的走了没有，给我们端几盘进来。”

绮霞答应一声便又出去了。

“哪个生你的气？你还是个小孩子，”琴高兴地笑了。

淑华得意地笑了笑，又对琴说：“我们唱歌好不好？”她不等琴答话，便走进内房去。

内房里窗前立着一架风琴，这是觉新在两个月以前买来的。淑华走进内房，搬了

一个凳子到风琴前面，

自己坐下，昂着头一边按键盘，一边大声唱起来。

琴、芸、觉新都跟着进了内房。琴取下挂在墙上的笛，横在嘴边吹起来。觉新也拿了那支玉屏箫来吹着。这些声音配在一起非常和谐。淑华的声音愈唱愈清朗，好象一股清莹的春水流过山涧，非常畅快地流到远远的地方去；它上面有一个很好的晴天，两边是美丽的山景，还配合着各种小鸟鸣的啭（那些乐器里发出的美丽的声音）。一首歌唱完，淑华接着又唱第二首。

第二首歌唱起不久，淑贞来了。一切仍旧继续进行，她并没有打岔他们。他们一时沉醉在这简单的音乐里，也没有注意到淑贞。后来绮霞用一个茶盘把蒸蒸糕端了进来。小块的多角形的点心上面还冒着热气。绮霞连茶盘一起放在方桌上。桌上靠墙入着的花瓶、洋灯、帽筒等等摆设都是觉新的亡妻李瑞珏的妆奁。这些年觉新就让它们原样地放在那里，从来没有移动过。

绮霞放下糕，便站在淑华背后，看她弹琴。淑贞也在旁边注意地望着，注意地听着。不久这首歌又完了，淑华连忙站起来，第一个走到方桌前去拿蒸蒸糕。

“芸妹，大表哥，你们还不快吃，等一会儿会给三表妹抢光的，”琴含笑对觉新们说。她也走去先拿起一块糕，望着淑贞说：“四表妹，你先吃，”她把它递在淑贞的手里。笛子还捏在她的另一只手中。

“琴姐，难为你，”淑贞感谢道。

“四表妹，你的眼睛怎么了？”琴这时才注意到淑贞的一对眼睛肿得象胡桃一样，便惊问道。

“没有什么，我很好，”淑贞呆了一下，才埋下头低声答道。

“你不要骗我，你又受到什么委屈罢，”琴低声说。

琴的前一句问话把众人的眼光都吸引到淑贞的脸上。他们开始明白那件事情。淑华看见淑贞不青直说，忍不住冲口代淑贞答道：“四妹昨晚上一定又哭过了。”

淑贞默默地吃着蒸蒸糕，好象没有听见琴的后一句话和淑华话似的。

绮霞知道的较多，便出来鸣不平地说：“先前听见春兰说，四小姨昨晚哭了半个晚上，五太太又发脾气。连春兰也挨了一顿打。”

淑贞忽然抬起头，眼泪像两根线似地沿着她的脸颊流下来。她用哀求的眼光望着绮霞抽噎的说：“绮霞，你不要再说这些话。”

众人都不作声，他们静静地吃着蒸蒸糕。琴还站在淑贞的身边。绮霞停了一下，好象她不知道怎样回答似的。后来她充满同情地答道：“四小姐，我不说了。”

“四表妹，”琴亲切地、怜惜地唤了一声，便把膀子绕过淑贞的颈项轻轻地搭在淑贞的肩上。她又说：“我们现在先吃蒸蒸糕。你不要想昨晚上的事情。”

“我不想……我晓得想也没有用处，”淑贞无可奈何地小声说。她望了望琴，又说：“琴姐，你不晓得我的苦处。”

琴爱怜地轻以抚着淑贞的头发感动地说：“你也太软弱了。你要是能够象三表妹那样什么都不在乎也好。偏偏是你处在这样的境地。”

淑贞不作声。她埋下头去。她的眼光触到她的一双穿绣花缎鞋的小脚，她完全绝望了。她觉得心里很不好过，好象有许多根针刺着它，又好象心里有什么东西不住地朝上涌。她咬着嘴唇极力忍耐，但是泪珠仍旧不怕地流下来。她摸出手帕掩着嘴唇，泪水渐渐地把手帕浸湿了。

“琴姐，不要再提那些事情。你不吃蒸蒸糕？”淑华知道是什么念头苦恼着淑贞，但是她不能够解决她的堂妹的问题，她甚至不能够给淑贞帮一点忙：除了几句安慰的话外，她什么也不够够带给淑贞。她因此常常感到苦恼。但是她从来不让苦恼蚕食她的心。她永远保持着她的乐观，她的愉快的心情，她的勇气，她的欢笑。她是一个粗心的人，然而她不会让一种感情使她变为糊涂。她不能忍受房里沉闷的空气，她想把忧愁驱散，所以对琴说了这样的话。她站在方桌前，又伸手到盛蒸蒸糕的盘子里取了一声糕，慢慢地放在嘴里吃着。

芸走到淑贞的身边。她递了一块糕给琴。然后柔声劝淑贞道：“四表妹，你不要难过。过去了事情还是不要多想。多想也只会苦你自己。你听见他们先前唱歌唱得多好听。我今天好好地陪你耍一天，琴姐也陪你。”

淑贞点了点头，含糊地应了一声。她一只手拉着琴的衣襟。掩嘴唇的手帕已经拿开了。

“四表妹，芸表姐的话不错。事情过了就该忘记才是。你尽管放宽心。以后有什么事情我们会给你帮忙。你应该相信我的话，”琴吃完那块糕，也俯下头去劝淑贞道。

“我相信，”淑贞象受了委屈的小孩似的吐出这三个字。

“那么你答应我不要再想昨晚的事情，”琴看见淑贞听从她的话，便又说了一句。

淑贞又点点头。

淑华端了盘子过来，里面还剩得有三块糕。她对琴说：“琴姐，这是留给你们的。你不吃，我给你端来了。你吃两块，四妹一块，快点吃，就要冷了。”

“难为你亲自端来，不吃太对不起你了，”琴从淑华端着的盘子里拿起一块糕来，带笑地对淑华说。然后她又掉头向着淑贞：“四表妹，你也吃一块。”

淑贞默默地拿了一块糕。

“绮霞，你给我们倒几杯茶来，”淑华高兴地吩咐道，她好象在大雨以后见到了晴天。

淑华把空盘子放回到方桌上去，便坐在风琴前面，一个人弹起琴来。她弹了十多分钟，又停住，唤觉新道：“大哥，你不吹箫？”

觉新立在外面书房里写字台前，拿着一本刊物在翻看。他含糊地答应了一声。淑华诧异地掉头去看他。她看见觉新在看书，又看见琴、芸两人和淑贞都坐在床沿上讲话。只有绮霞在斟好茶以后，走过来站在她背后，看她弹琴。

淑华站起来，走到外面房间，大声说：“大哥，你现在看什么书？还是来弹琴唱歌罢。”

“你先弹，我就来，”觉新敷衍地说。

“什么书有这样好看？等一会儿看也不行？”淑华说着便走过去，看她的哥哥在读什么书。

觉新看到还是那篇关于苏菲亚的文章。他的注意力集中在杂志上。他带着心跳地读着。他读得快，但是也没有失去每一段的主要意思。它们使他兴奋，同时又使他担心，他还有一点害怕。这不是为着他自己，他关心他的三弟觉慧（那篇文章的作者）的前途和安全。他以前对那件事就怀着一点疑惧，他疑心觉慧

参加了革命的工作，现在他读到这篇文章，他的疑虑被证实了。他在那些热烈激昂的文字中看到一个苦难的生活的开端。他愈读下去，愈觉得他的推测是确定的了。但是他还希望在后面发现另一种调子，另一种道路，所以他不愿意淑华来打岔他。他摇摇头坚持地说：“三妹，你去找琴姐她们，我看完就来。”

淑华站在觉新的身边，伸过头去看，自语似地说：“原来是三哥的文章。你们看过了，我也要拿去看。”

“你要看？”觉新好象听到什么可惊奇的话似的，他抬起头掉过脸来看了淑华一眼，惊讶地问道。

淑华高兴地答道：“你们都爱看，一定很有意思，况且是三哥写的文章。”

觉新看看淑华，鼓起勇气，低声说：“这种文章你还是不看的好。”

“为什么？你们都看过，我就看不得？大哥，我不明白你的意思，”淑华惊愕地说，她的声音里带了一点反抗的调子。

“我担心三弟已经加入革命党了，”觉新不回答淑华的问话，却只顾说自己所想的。“我看他一定是个革命党。”

淑华在一年前听见“革命党”这个名词，还不知道它的意义，但是现在她却明白革命党是什么样的一种人。不过在她的心目中革命党是奇怪的、缺少现实性的、不可接近的人物。她不能相信一个她如此熟知的人会成为那种书本上的理想人物。因此她很有把握地回答觉新道：“你说革命党？我看三哥一定不是！”

“你不懂，”觉新烦躁地说，他的话还没有说完，内房里的风琴声又响了。

淑华看见琴在弹琴，也不管觉新还要说什么话，便大声说：“我来吹笛子，”她跑进内房去了。但是芸已经把笛子横在嘴边了。淑华走到琴的身边，想起觉新的话，便拍着琴的肩头，带笑地说：“琴姐，你相信不相信，三哥是革命党？”

琴立刻停手，回过头疑惑地低声问道：“哪个说的？”

“大哥说的，”淑华觉得好笑地答道。

琴两眼望着键盘，低声嘱咐道：“三表妹，你不要对别人说。”

这句话倒使淑华发愣了。她好象碰了钉子似的。她想：琴姐为什么说这样的话？难道三哥真是革命党？

琴弹琴时还掉头去看淑华。她看见淑华木然地站着，象在思索什么事情。这态度，这表情，在淑华的身上是很少见的。她觉得奇怪，便问道：“三表妹，你不唱？”

“啊，我就唱，”淑华惊醒似地答道。她真象从梦中醒过来一般，把革命党的问题撇开不管了。她刚唱出三个字，觉得口干，便走去把方桌上一杯斟好未喝已经凉了的茶端起来喝了两口。她忽然听见一阵吹哨声，声音自远而近，显然是那个人正沿着左厢房的石阶走来。她认识这个声音，便高兴地嚷道：

“二哥回来了。”

果然过了片刻觉民和着琴声、笛声吹着口哨走进了觉新的房间。

觉民看见觉新在看书（这时觉新已经坐下了），他也不去打岔觉新，就走进内房去。不用说他得到众人的欢迎。他站在琴的背后，带着兴趣地看琴的手指在键盘上跳动，一面继续吹口哨。

琴忽然回过头望着他微微一笑，眼光里送出一种问询。他回答她一个微笑，同时点了点头。两人能够明白彼此的意思。觉民又在琴的耳边低声说：“今天下午要开会，我们一路去，在惠如家里。”

连淑贞也没有听见觉民说话，他的话被琴声掩盖了。然而琴是听见了的，她不但听见，而且她还点一下头作出答复。

下午琴跟着觉民到他的同学张惠如的家去。张家在一条宽巷子里面，走出巷子便是觉民去学校时要经过的那条大街。

天气很好。琴打着一把阳伞遮住初夏的阳光。他们慢慢地走着，好象没有什么重要的事情一样。几个月前他们有的那种紧张的心情这时已经没有了。他们习惯了那种集会，而且有了一点经验。因此在他们的眼里那些事情的神秘性便渐渐地减低。他们欢迎它们，而且也带着热情地喜爱它们，不过不再用夸张的眼光看它们了。他们到张惠如的家去开会，就象去参加亲友的宴会一样。

他们走到张家门口，坐在竹椅上的看门人站起来招呼他们。觉民照例地问他一声：“你们大少爷、二少爷都在家吗？”

那个熟识的看门人照例恭敬地点一个头，答道：“在家。”他总是这样地微笑着，回答着。

他们放心地走进里面去。他们走进二门，看见张惠如的弟弟张还如站在客厅的门槛上。张还如看见他们进来，便走到大厅上迎接他们。

琴和觉民跟着张还如走进客厅。那里面除了张惠如和黄存仁（他现在是外专的助教了），还有几个朋友：年纪较大的吴京士，演了《夜未央》得到“活安娥”这个绰号的陈迟，从法国回来的身材高大的何若君，在法文学校读书的年轻的汪雍。他们看见琴和觉民，都过来打招呼。

“我们来晚了，”觉民看见房里已经有了这许多人，抱歉地说。

“继舜和鉴冰还没有来，”黄存仁答道，接着他又解释地说：“继舜近来学生会的事情多，他这几天正忙着学生要求收回旅大游行示威的事情，恐怕会来晚点。”

“那么我们要不要等他？”何若君问道。

“现在还早，再等一会儿也不要紧，”张惠如接下去说，“大家先坐下吃两杯茶。”

觉民递了一杯茶给琴，他自己也端起一个杯子喝了两口，听见外面响起脚步声，他知道是方继舜和程鉴冰来了。

来的果然是这两个人。方继舜今年二十八岁，高等师范学校四年级的学生，面容显得比他的年纪老。程鉴洋刚刚过了二十一岁，长得相当清秀。她是琴的低一班的同学，今年暑假前毕业。“蕴华，你倒先来了，”程鉴冰看见琴，连忙走到琴的身边，亲热地说。

“你在哪儿遇到续舜的？”琴也亲切地招呼程鉴冰，顺口问了一句。

“我就在这条街上遇到他，真凑巧，”程鉴冰笑答道。她又说：“我在家里来了一个亲戚，我又不好不陪她。我生怕我祖母不放我走。后来居然给我借故溜出来了。”“继舜，我还以为你来不了这么早，”黄存仁带笑地对方继舜说。

“我们的会还没有开完，我请假先走了，”方继舜揩着额上的汗珠说。他掉过头向着张还如：“还如，你今天没有去开会？检查日货的事情你得管啊。今天会上已经推定你的工作了。”

“我知道，这是我的老差使，”张还如笑着回答道。

“我们现在开会罢，”黄存仁提高声音说。

“大家先坐下罢，”张惠如说。

“我们还是分开坐，不必坐拢在圆桌旁边，”方继舜说，便在靠窗的一把楠木椅子上坐下。

没有人反对方继舜的话。大家都拣了座位坐下。琴和程鉴冰坐在一面。觉民坐在琴的旁边，不过他们两人中间隔了一个茶几。

黄存仁做主席。他们的会议并不注重形式，各人可以自由地发表意见。每个人坐着发言，跟平常谈话的时候一样。

黄存仁第一个发言。他是以团体总书记的身份说话的。他简略地报告了最近两个月的工作情形。他还提到他们收到多少封来信，发出若干封回信，送出若干小册子。他们的工作进行得相当顺利。同情者渐渐地多起来，对他们团体的主张与活动感到兴趣的人也不少。最近还收到一封重庆印刷工人的信。特别是在今年二月京汉铁路工人大罢工遭到军阀残酷的镇压以后，读者的来信增加了很多。这个轰轰烈烈的大事件使得许多青年都睁开了眼睛，青年们更不能安于现状了。他们在找寻新的路。所以革命的书报到处受欢迎。很多人写信来要小册子，要新书。好些人要求他们扩充阅报处，或者重演《夜未央》或者别的同类的戏。在比较著名的几个学校里他们撒的种子已经散布在学生中间了。年轻的心很容易被进步的、正义的思想所感动，被献身的热情所鼓舞。他们今天在这个房间里固然不过是一个小小的团体，但他们并不是孤独的个人。在外面，在那个广大的社会中有很多他们的同道者，而且还有许多人准备贡献出自己的一切，来参加革命的工作。那些人也有同样的愿望，也憎恨一切的不义和罪恶，也憎恨不合理、不平等的社会制度，也追求劳动人民的幸福。

黄存仁的话点燃了众人的热情，而且给他们带来更多的希望。每个人都注意地听着，仿佛这是从他（或者她）自己的心里吐出来的。

黄存仁闭了口，有几个人用充满友爱的眼光望着他。每个人都很兴奋。他们都觉得能够将自己的生命用来为劳苦人民谋幸福，这是美好的事情。

张惠如接着报告团体和各地同性质的团体联络的情形。单是在这个省内这样的团体就有六七个：某县有觉社，某县有人社，某县有光社，某某两县又有明社，最大的便是重庆的群社。在这个省内散布最广的小册子，如《二十世纪的新思潮》、《红潮》、《自由钟》、《五一运动史》等等都是这个团体最近的出版物。群社上个月还派社员到上海去购买印刷机，筹办简单的印刷所。群社的总书记最近来信提议在省城里举行一次大会或者各团体的联络会。那边的人在征求各地同性质团体的意见，如果大家赞成这个提议，接着就要讨论具体的办法。

大会，这就是说许多未曾见面的精神上的友人聚在一起披肝沥胆地畅谈他们的胸怀，——不仅是吐露胸怀，他们还要贡献出他们的年轻人的热诚，和他们的青春的活力，来为他们的唯一的目的服务。这个唯一的至上的目的带着一种崇高的纯洁的美引诱着每一颗年轻的心。为劳苦人民谋幸福，为大多数人，为那些陷在贫困的深渊中的人。这是赎罪，这是革新；毁坏一种旧制度，建立一种新制度；摧毁一个社会，建设另一个社会。用平等与自由代替不义与掠夺，让博爱的光辉普照世界。这些年轻人的思想里有的是夸张，但是也不缺少诚实。他们真心相信自己有着强大的力量，不过他们并不拿它来谋个人的利益，他们却企图给黑暗世界带来一线的光明，使不幸的人得到温暖。他们牺牲了自己的阶级利益和特殊地位，他们牺牲了自己的安适生活，只怀着一个希望：让那无数的人都有这样的安适生活。这些夸张的思想里含着谦逊和慷慨。它使得这些年轻人在牺牲里找到满足，在毁灭里找到丰富的生命。他们珍爱这思想，也珍爱有着这同样思想的人。这好象是一个精神上的家庭，他们各地方的朋友都是同一个家庭里的兄弟姊妹。这些人散处在各个地方，还没有机会聚在一处。如今一个希望来了，有人说出了聚会的话，这是一个多么令人兴奋的消息。每个人的心都因为喜悦而颤动了。对这个提议没有人表示反对，也没有人表示疑惑。

方继舜最先发言表示赞同，不仅是赞同，他还提出了一些意见和办法。他说话清楚，有力，而且有条理，很容易被人接受。不用说，没有人反对开大会。但是开会的办法就应该好好商量，譬如赶会代表的数目，经费的筹措，会期的久暂，代表的住处，讨论的事项以及行动的秘密等等都应该在事前有较周密的计划。最后方继舜还提出一个重要的意见。他认为应当把参加劳动运动、接近工人、授助工人的日常斗争等等问题列入大会的主要议事日程。黄存仁热烈地赞成方继舜的意见。他还就 “二?七运动”对本省青年的影响这个问题谈了好几句，来证明方继舜的意见的正确。张惠如和觉民也谈了各人的意见。琴也谈出她对大会的看法。她还谈到许倩如最近来信中所描写的广州的新气象。许倩如说：“整个社会开始在变，青年学生和工人都动起来了。”这的确是鼓舞人的好消息。大家决定将这方面的意见写在信里寄给重庆的群社。他们还说明：在必要时也可以派人到重庆去商量。张惠如负责起草信稿。觉民、琴和程鉴冰担任抄写的工作。这样的信函都是用暗号写的，暗号码的种类不少，写信读信都要花一些工夫，一个人写成或译出总要经过另一个人的校阅。琴和程鉴冰常常做这种校阅的工作。所以张惠如把起草回信的工作答应下来以后便对觉民说：“我等一会儿就把信稿交给你，你和蕴华把五字号码译好寄出去。”蕴华是琴的名字，五字号码便是每隔四个字嵌一个原字的办法。

“好，”觉民照平常那样地带笑答道。这样的事他们做过已经不止一次了。他又侧过脸望着琴笑了笑，他说：“今晚上你又不能回去了。”

“那么喊袁成到我家里去告诉妈一声，我本来说过今天要回去的，”琴低声说。觉民点一下头，回答了一句：“我知道。”

接着张还如报告刊物的情形：《利群周报》快出到两年了，销路最近增加到两千以上，长期订户也超过了三百；重庆文化书店来信表示每期可以包销三百份以上，还有两三个县里的学校贩卖部也来信批销若干。销路逐渐扩大，收入逐渐增多，刊物的前途很有希望。

这样的简单的叙述也给这些年轻人带来鼓舞。在刊物销数的增加中他们看出来许多不相识的读者的同情。从一些看不见的处所，从一些看不见的人那里，同情不断地来，这全是对于他们呼吁的答复和实际的响应。年轻的心容易了解而且相信年轻的心，所以他们重视这些同情。年轻人永远怀着高飞的雄心，因此哪怕一线的光明和希望也可以鼓舞他们走很远的路程。

在张还如后方继舜便以周报总编辑的身份来说话。他报告了一般的情形。他谈到第三年的计划；他还举出一些读者的意见，提出他的改革的方针。他要求没有参加编辑工作的朋友们尽量地批评周报的内容，对改革的方针也多贡献意见。

这一次说话的人较多，大家很坦白地说话，讨论问题。没有人对周报不满意，但是每个人都希望周报办得更精彩。众人听说上海和重庆都有一批稿子寄来，认为这是一个很好的消息。

琴说话不多，这时她却提供一个意见。她问众人有没有看见觉慧那篇关于苏菲亚的文章，她主张把它转载。她还说，应该将这种文章多多传播，使那些只知道爱伦?凯和谢野晶子的人明白妇女解放运动在这以外还有新的天地。

“觉慧的文章吗？我读过了，很痛快！我赞成转载它。觉慧在上海容易找这些材料，我们这里什么都缺少，”方继舜兴奋地答道。

程鉴冰和吴京士学没有读过觉慧的文章，他们热心地询问文章的内容。

“我们的刊物就需要这种带煽动性的文章，就需要这种革命家的传记，”张惠如叙述了《苏菲亚传》的内容之后，还激动地说了上面的话。

“那么写信去叫觉慧和别的朋友多寄点这类文章来，”觉民提议道。

“很好，觉民，你今天晚上就写信去叫觉慧寄文章来，我不另外写信了，”方继舜用坚定的声音说。他说话常常用这样的声音，他这个人做事很少有过犹豫。他思想快，决断快。他接着又高兴地说：“我们的周报有办法。有了这些好文章，还愁不会感动读者！”

“你自己下期有什么文章？”张惠如在旁边问道。“你不能因为别人的文章多，你就不写啊！”

“我在写一篇短东西，又是跟‘五老七贤’捣乱的，”方继舜笑答道，他想到了那几段骂得痛快的地方。

“好得很！我们刊物好些时候没有骂他们了。他们近来又嚣张起来，总是向某公某帅拍电报，说那种肉麻的话，而且还把电报拍到省外去了。真讨厌！”张惠如听说要骂“五老七贤”，觉得痛快，就带笑地说。

“他说似乎对我们开始注意起来了。我听说冯乐山最近写信给‘高师’校长要他注意学生的思想问题，说是有过激派混在里头捣乱，”方继舜改变了语调说道。

“那么他一定也会写信给我们的校长，等我到学校里去打听看，”陈迟气愤地说。

“你们‘外专’没有问题，廖校长本来就是个新派，他不会听他们的话，跟我们的校长不同，”方继舜说。他的脸上又露出轻视的微笑，接着说下去：“其实，这没有什么关系，他们并没有多大的力量。”

“我也是这样想，他们已经是垂死的人了，我们却正在年少有为的时候。他们怎么能够跟我们比？”张惠如充满自信地说。

“还有一件事情，我们应该商量商量，就是我们周报的两周年纪念会，”张还如大声说，唤起了众人的注意。

“不错，这应该提出来大家讨论，日期离现在只有两个多月，我们平日工夫又不多，”方继舜接着说。

这也是一件重要的事情。周报好象就是他们的孩子，他们大家辛辛苦苦地抚养了“他”。第一个孩子夭亡了，他们记得“他”是在怎样的情形下面死去的。现在第二个孩子居然看见了阳光，比较畅快地呼吸着空气，经历了一些苦难，终于逼近了“他”的第二个生日。“他”的存在也是精力、坚忍、困苦以及信仰和友情的凭证。仿佛是“他”把他们联系得更密切。“他”给他们带来安慰，“他”增加了他们的自信，“他”消耗了（或者更可以说是吸收了）他们的纯洁的力量。“他”的生日不是寻常的日子，他们都以为应该好好地举行一次庆祝的宴会。在这些日子里他们就常常谈起这件事情。如今日期近了，他们应该坦率地发表意见。

每个人都兴奋地发言。没有人隐藏着什么或者不感到兴趣。他们推举了筹备委员。张还如、黄存仁、高觉民、张蕴华（琴）、程鉴冰被推举出来担负这个责任。谁也不推辞，他们找不到推辞的理由。

那一天应该举行庆祝的欢宴。但是他们愿意邀请一些同情者和给刊物直接、间接帮过忙的人来同乐。应该有游艺的节目，应该赠送纪念的特刊，应该将刊物大量推销，应该编印新的小册子。大家都激动地想到那一天的情形。

正式的会议暂时结束了。有事情的人先离开。纪念会的五个筹备委员便留在张惠如的家里继续讨论。张惠如虽然不是委员，也留在客厅里旁听，还不时往内外奔走给客人拿茶水和点心。

五个人热心地而且快乐地谈着。这里没有争辩，每个人轮流地增加一些新的意见。这些意见互相补足，融合成一贯的主张。五个人的意见终于成为一致的了。

纪念刊由方继舜编辑；游艺节目改为演剧。邀请同情者和友人参加，名单由黄存仁与张惠如根据通信等等决定。纪念刊的印数应该增加一倍，在报上刊登广告免费赠阅，还托人在各学校里散播。至于会场的选定和租借，议决由黄存仁和张惠如弟兄负责；小册子的编印却是觉民的职务（这个工作并不烦重，只是选出几篇旧文章编好付印罢了）。在这一次的会议里，他们（五个筹备委员）把重要的事情完全解决了。

会议完毕，张惠如弟兄挽留众人在他们的家里吃午饭。琴想到这时在高家等候着她的芸和淑华姊妹，便推辞了，觉民也坚持要回家。张惠如弟兄虽不再挽留，但是程鉴冰还依恋地拉着琴讲话。觉民和黄存仁也就安静地等待着，不去催她们。她们的话一直讲不完，张惠如的姐姐叫老女仆端了面出来。众人只得围着圆桌坐下吃了面。

“惠如，你们的姐姐真好，”觉民吃完面，放下碗，羡慕地称赞道。

张惠如笑了笑，得意地说：“她很喜欢你们。她觉得你们都是很好的人。她常常要我留你们在我们家里吃饭。”

“我们姐姐待我们的确不错。不过她如果晓得我们在干这些事情，她一定会吓坏的，”张还如说着，张开嘴哈哈地笑起来。

“她就不会晓得吗？”程鉴冰关心地问。

“她怎么会晓得？她以为我们信的是什么外国教，象耶酥教那一类的。她想读外国文的人信外国教总是不要紧的。她还夸奖我们很规矩，”黄存仁带着温和的微笑插嘴说，他从小就认识张惠如，他知道张家的情形。

这几句话使得众人都笑起来。

“你现在热天还穿棉袍吗？真亏得你！”程鉴冰忍住笑问道，她听见人说过张惠如热天穿棉袍的故事。他没有钱缴纳周报社的月捐，热天穿着棉袍出去，把棉袍送进当铺去换钱。这已经是两年前的事情了。

“现在不必当衣服了，”张惠如高兴地笑答道，“我可以向我姐姐多要钱，她总给的，她这一两年很相信我们。”

“你说话小声一点，不怕会给你姐姐听见？”琴止住笑担心地说。

“不要紧，近来她的耳朵不大好。而且她很相信我们，不会偷听我们谈话。”张还如放心地笑答道。

“还有一件有趣的事，”张惠如一面笑一面说：“以前我姐姐常常劝我结婚，她甚至于想给我订婚。我没法应付她，就说读外国文的人相信外国式的自由恋爱。她也就不再说给我订婚的话了。不过近来她的老毛病又发了，她缠着我问我有没有称心合意的女朋友，为什么不打算结婚。她把我缠得没有办法，我就把去年演完《夜未央》我和陈迟两个照的相片拿给她看，说我已经有了女朋友。她倒很相信，还很高兴。她还说，她喜欢这位小姐，要我请她到我们家里来吃饭。你们想想看，这是不是有趣的事？”

张惠如还没有说完，就快要把众人笑倒了。

“那么哪天就让陈迟扮起来到你们这儿吃饭，看你姐姐怎样？这一定很有趣，”程鉴冰抿嘴笑道。

“这恐怕不大好，玩笑开大了一旦露出马脚，不容易收场，以后她就不相信我们了，”黄存仁仍旧带着温和的微笑摇摇头说。

程鉴冰还要说话，那个老女仆端着脸盆进来了。

“王妈，我们自己来绞脸帕，你再打一盆水来，”张惠如温和地对老女仆说。他看见王妈把脸盆放在茶几上，盆里有两张脸帕，便请琴和程鉴冰两人先洗脸。他们的话题就这样地被打断了。

王妈端了第二盆水进来，其余的人都先后洗过了脸。客人们要告辞了。他们还谈了一些话，并且讲定了下次会议的日期。

走出张家大门，客人跟主人告了别。琴和觉民同行，程鉴冰应该一个人回家去。黄存仁本来打算留在张家，这时听说程鉴冰不坐轿子，便自告奋勇地说：“鉴冰，我送你回去。”程鉴冰高兴地答应了。他们四个人一起走了两条街，在一条丁字路口应该分手了。在街口有一个轿辅，琴和觉民就在那里雇了两乘轿子回家。程鉴冰和黄存仁看见他们上了轿，然后转弯往另一条路走去。

琴和觉民回到高家，轿子停在大厅。觉民轻轻地吹着口哨，他们慢慢地转过拐门往里面走。

里面很静，他们看不见一个人影。觉民惊奇地说：“怎么这样清静，人都到哪儿去了？”

“大概都出门去了，你不看见大厅上轿子都没有了？”琴接口道。

“大哥不是说今天不出去吗？”觉民疑惑地说。

“那么一定是大舅母坐出去了，”琴顺口答道；她又说一句：“我们先到大表哥的屋里去。”

他们一直往觉新的房里走。他们的脚刚踏上过道的地板，一阵低微的语声便传进他们的耳里来。

“怎么他们在屋里？”觉民诧异地说。他们揭开门帘走进去。

觉新端坐在活动椅上，淑华和芸两个人站在写字台的另一面，淑贞把身子俯在写字台的一个角上，两肘压住桌面，两手撑着她的下颔。绮霞站在淑贞的旁边。淑华听见脚步声，抬起头来，看见了觉民和琴，她的脸上立刻露出喜色，但是她不说话，却做一个手势叫他们不要作声。

觉民和琴默默地走到写字台前。他们起初还不知道发生了什么事情，但是一到那里他们便完全明白了。

觉新闭着眼睛，仿佛睡着了似的，他的两只手压在一个心形的木板上面。木板不过有他的两只手合拢起来这样大。下面有两只木脚，脚尖还装得有小轮。心形的尖端有一个小孔，孔里插了一支铅笔。手推着木板，让木板的轮子动起来，铜笔就跟着轮子动，不停地在纸上画线写字。这块木板叫做“卜南失”，是五六年前流行过的一种“玩具”。觉民自己也曾跟着别人玩过它，但是如今他不再相信这样的把戏了。

“姐姐，你看得见我们吗？”芸含着眼泪鸣咽地说，两只眼睛一直跟着木板上插的铅笔动。

卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。

“想！想！”淑华在纸上注视了一会儿，忽然大声叫起来。

觉民走到淑贞背后，淑贞掉过头看他一眼，严肃地低声说：“惠表姐来了。”

觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的粉红的脸颊流下来，她的眼光带着一种复杂的表情，她似乎是将她一生的光阴用来看眼前这块木板和它在纸上画的线条与不清楚的字迹。觉民立刻收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。

“姐姐，你晓不晓得我们都好？婆、大妈、妈她们还常常提到你。梅弟也要结亲了，”芸带泪地对着卜南失说，好象真正对着她的姐姐讲话似的。

铅笔动得厉害，芸看不出一个字。淑华忽然嚷起来：“我，这是‘我’字！”

芸顺着笔迹看，果然看出一个“我”字。卜南失写了两个“我”字，便乱画起来，然后又在写字。

“难字！”淑华又在嚷。

“过，这是‘过’字，”琴声音苦涩地说。

“我难过！”淑华痛苦地念道。

“姐姐，姐姐，你不要难过！你有什么话尽管对我说。我在这儿。你看得见我吗？你有什么事情到现在还要难过？象我们这样要好的姊妹，你不该瞒我……”芸悲声说，她的脸上满是泪痕，她不转眼地望着卜南失。

淑华掉下几滴眼泪。淑华不住地用手帕揩眼睛。连不相信这个把戏的琴也觉得眼睛湿了。

“往……”淑华在报告第一个字，她还接着念下去：“往……事……不……堪……口，不对，是……回……首。她说的是：往事不堪回首。”

“不堪回首，”芸痴迷似地念道，接着自己又说：“真是不堪回首了。”她对着卜南失再问道：“姐姐，我们姊妹还可以见面吗？”

卜南失写了“不知”两个字，以后又写“梅弟苦”三字。

“奇怪，她都晓得！”淑华惊异地说。

“姐姐，那么你保佑保佑梅弟罢，他身体不好，人又软弱，”芸呜咽地央求道。

卜南失这一次动得最久，它接连写了许多字，淑华慢慢地把它们念出来：“人事无常，前途渺茫，早救自己，不能久留，我走了。”

“姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，……”芸象要挽住她的生命中最宝贵的东西似地哀求道。她的眼睛睁得大大地望着那块小小的木板和那张涂满了歪斜字迹的洋纸。她的眼泪滴到了纸上。

“她走了，”淑华失望地说。她揩了一下自己的眼睛。

淑华的话没有错。铅笔不在纸上写字了，它画的全是圆圈和曲线。觉新依然象在睡梦中似地，手压着卜南失，两眼紧紧闭着，口微微张开，从嘴角慢慢地流出涎水来。

“姐姐，姐姐……”芸还在悲声呼唤，这是绝望的挣扎，声音异常温柔而凄凉，就在这几个人的耳边盘旋。

琴开口说话了。她把一只手绕过芸的后颈，放在芸的右肩上，温和地说：“芸妹，不要唤了，这没有用。已经完了。并不是蕙姐在写字。”

“刚才的事情你不是看见的？她还说了好些话，”芸痛苦地反驳道，她相信她自己看见的事，况且这又是她平日所渴望的事。她不能相信写了那些字的不是蕙的鬼魂。

“我们以后慢慢地再说，你应该镇静一点，”琴同情地劝道。她了解芸的心情，而且她自己也是同样地被那个回忆折磨着。她自然也希望蕙能够来跟她们谈话。所不同的是她不相信鬼魂的存在，同时她又知道，卜南失的把戏不过是催眠术一类的东西。

觉民看见觉新还没有醒，便把他摇醒了。

觉新睁开眼睛，诧异地望着众人。他很奇怪为什么芸还在流泪，淑华和淑贞的眼睛也还是湿的，琴的脸上也有悲痛的表情，他便问道：“什么事？什么事？”

“蕙表姐来过了，谈了许多话，”淑华答道。

“什么话？快告诉我！”觉新脸色一变，慌忙地说。

淑华便把经过情形一一地告诉觉新：怎样在纸上现了“蕙”字，她们如何知道这是蕙表姐，问了她一些什么话，她又如何回答，她说她寂寞，她苦……以后的话便是觉民和琴所知道的了。

觉民怜悯地望着觉新，他想：这个瘦弱的身体怎么容得下这许多？

觉新听着，忘记一切地倾听着。他注意地望着淑华的嘴，她好象害怕话会偷偷地从她的嘴边逃走似的。但是他听不到三五句，两眼就发亮了，一颗一颗大的泪珠接连地落下来。他也不去揩眼睛，只顾注意地听淑华讲话。

琴刚把芸劝得止了悲，但是淑华的话又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯着头，不愿意给人看见她的脸，脸上的脂粉已经凌乱了。

淑华只顾说话，没有注意到觉民对她眨眼示意，要她把话缩短。她的话把觉新的心翻来覆去地熬煎着，把觉新的灵魂拷打着，不给它们一点休息。她自己并不知道她在做一件残酷的事情；觉民却有这种想法，所以他等到淑华住了口便打岔地问她：

“这个东西从哪儿来的？怎么想起了搞这个？”

“大哥从旧箱子里头找出来的，这个卜南失说是已经放了好几年了，”淑华直率地答道。

觉新知道自己的心在受折磨，受熬煎。他锐敏地感到痛苦，但是同时他也得到一种满足。他愿意人谈起她，提到她的名字，他会因此觉得她并没有死去，也没有被人忘记。眼泪的迸流使他得到一种痛苦的满足。紧张的心松弛了。伤痕得到洗涤。他微微地叹了一口气，把背靠的椅背上。

“大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明知道这是假的，为什么还要这样折磨你自己？”觉民温和地责备觉新道，同时亲切地注视着觉新的脸。

“你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气的说。

觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“这是一种下意识作用，是靠不住了的。你不懂得。不过大哥知道。”

“大哥！”淑华吃惊地唤道。她不要说话，但是觉新先说了：

“我也晓得并没有鬼，蕙表妹也不能再跟我们见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气总是她的口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。我们都还是想念她。芸表妹说要请她来，所以就这样试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这一次他并没有流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。

“我知道，我知道，”觉民的心被同情绞得发痛，他激动地说：“但是你这样岂不是更苦了你自己？过去的事就该让它过去，为什么还要来搞卜南失？事前不曾想法挽救，为什么要在事后这样折磨自己？单是悔恨又有什么用？”

“你不要责备我，我都明白，”觉新埋着头紧紧抓住觉民的一只手央求道。

“我并没有责备你，现在责备也没有用了。我同情你，我也明白你的处境。不过你的想法、做法我还不大了解。而且为什么你总爱想过去的事情？你怎么不多想将来？”觉民诚恳地劝觉新道。

觉新很受感动，这一次他又让泪水迸出了眼眶，他似乎看见一线淡淡的希望，但是它立刻又消失了。他叹了一口气，用一种呼吁的声音说：“将来，我还能够有什么将来呢？倒不如多想想过去的事，它们还可给我一点安慰。过去我究竟还有过快乐的时候。”

淑华疑惑地望着她的两个哥哥。她不大了解他们的话，她不明白所谓“下意识作用”是什么意思，但是她相信他们（尤其是觉民，她敬爱这个哥哥）比她知道更多的事情。因此她便不再跟觉民争论，却默默地听他们谈话。

芸被悲痛的回忆包围着，她不能多注意觉民弟兄的谈话。琴把她拉到方桌旁边的椅子上坐下，亲切地安慰她。

淑贞依旧靠在写字台的角上，她似乎注意地倾听她的两个堂哥的交谈，其实她什么也没有听进去。她的脸上永远带着孤寂和畏惧的表情。

“大哥，你不能这样说。你是个二十六岁的青年。你应该多想到将来。只有六七十岁的人才可以说靠过去生活，”觉民依然抱着绝大的勇气，想改变哥哥的绝望的心境，想重燃起觉新的逐渐熄灭的青春的热情。他还想用话去征服一个人的心。

“我知道，我知道，”觉新忍耐地点头说，“讲道理我自然讲不过你。不过事实常常不是如此，常常不象我们所想的那样简单。其实我有时也想到将来，也有过一些小的计划。但是，别人总要来妨碍我，好象人家就不让我做自己高兴做的事，好象我就不应该过快乐的日子。”觉新的脸上仍然带着痛苦的表情。他似乎想笑，却笑不出来。人们从他说话的神情可以知道，他并不想说服别人，不过是在倾诉自己的痛苦。芸已经止了悲，一面揩眼睛，一面听他们讲话。琴关心地站在芸的身边，她不再讲话，也在倾听觉新吐露他的胸怀。

“你的幸福是在你自己的手里。你应该多多想到你自己，少想到那些反对你的人。你应该fight！别人妨碍你的幸福，你应该跟他战斗！战斗到底！”觉民好象找到机会似的，提高声音，加重语气地说。他想使他的话长久地在众人的脑际、心上荡漾。

淑华忽然开颜笑了。这样的话多么痛快！这正是她爱听的话，这正是她想说的话。她便高兴地说：“这个意思很不错！我赞成！”

琴满意地微笑了。芸也感到兴趣地望着她的两个表哥。她觉得觉民方才说的话很中听。

觉新却没有受到鼓舞，仿佛只听见一些平凡的话。他摇摇头说：“话说起来好听。做起来又是另一回事。在我们这个家里你怎么好战斗呢？都是些长辈，你又跟哪个战斗呢？他们有他们的大道理，无论如何，你总逃不过他们的圈套。”

“这并不是对人，是对事情，是对制度！”觉民并不因为这个答复而失去勇气，他还热烈地辩驳道：“你明知道这是一个腐烂的制度，垂死的制度，你纵然不帮忙去推翻它，你至少也不应该跟着它走，跟着它腐烂，跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你自己的幸福，你自己的前途！”

没有作声。话进了每个人的心，也进了觉新的心，这一次把觉新的心灵震动了。对于他这不是平凡的话，这太过火了。他还不敢当着人攻击旧家庭制度为垂死的制度；他更没有勇气主张推翻现在的社会。他的思想还没有达到这个阶段，他的生活经验不曾使他明白他所见到的罪恶、不义、腐烂、悲剧的原因。他并没有想去明白它们。他更看重人，他把一切的责任都放在人的肩上。他忽略了制度，有时他还有意无意地拥护这个制度，因此他以为他见过这个制度的美好的方面，他的兄弟们或许不曾见到。他对这个大家庭固然表示过种种的不满，但是在心里他却常常想着要是那些长辈能够放弃他们的一时的任性，牺牲一些他们的偏见，多注意到人情，事情一定会接近美满的境域。他的主张跟他兄弟的主张的中间有一道鸿沟。觉新知道这个，觉民也知道。觉民从不曾放弃说服哥哥的念头，虽然他看见希望一天小似一天。觉新却明白自己不能说服弟弟，他只希望觉民的思想会渐渐地变温和。不过相反地觉民的思想却逐渐变成激烈的了。觉新知道他们两个人思想的差异，但是他始终不明白这差异到了什么样的程度。现在意外地（是的，多少有些意外地）听见这样的话从觉民的口里出来，觉新不禁大为震惊了。

“这不能，你怎么有这种想法？”觉新痛苦地惊呼道，“你想推翻这个制度？”他又摇摇头否定地说：“这是梦想！恐怕再过一百年也不成功！”

“你怎么知道不能成功？过去有许多同样伟大的事都完成了！没有一件腐烂了的东西能够维持久远的，”觉民充满着信仰地、痛快地说。

“这是革命党的主张！这是社会主义！”觉新带着恐怖的表情说。

觉民没有一点惊惶，他望着觉新笑了笑，坦白地答道：“这还是无数的年轻人的主张。这具时代应该是年轻人的时代了。”

觉新惊疑地看了看觉民，疲倦似地说：“我有点不明白你。你也走上了三弟的那条路。你们都走上了那一条路。”

觉民默默地望着觉新。

“什么路？”淑华忍不住插嘴问道。

觉新诧异地看了看淑华，又摇摇头说：“你不晓得。”

“就是因为我不晓得，我才要你告诉我。你说给我听是什么路？”淑华坚持地问道。

觉新仿佛没有听见她的话似的。

“这是一条很远、很远的路，”觉民忽然用响亮的声音代替觉新回答他们的妹妹。

淑华并不了解觉民的意思。琴在一边露出喜悦的微笑朝着觉民略略点一下头。

晚上芸回家去了。这个少女不象她的亡故的堂姐，在忧愁的时候她会畅快地掉下眼泪，眼睛里会充满阴影，但是在欢乐的时候她也可以忘记一切，真心地欢笑。对于她究竟是将来的日子比过去的日子多，将来的未知的幸福当然比她过去看见别人所遭遇到的不幸更大。她自己并不是在愁苦中生长的。她过的是和平的日子。

芸在她自己的家里，也感到寂寞，因此她常常想到她的去世的堂姐。不过这样的思念并没有在她的心上划开一条不可治愈的伤口，她还可以平静地安排她的生活。她有她自己的单独房间。她可以在房里看书写字。有时她也去陪祖母、伯母、母亲谈话。她有充分的时间看书。她喜欢读唐人的诗和西洋小说的译本，翻译小说是琴和觉新介绍给她看的。觉新购买了商务印书馆出版的《说部丛书》的头两集。那两百种三十二开本的书就放在他的书房里一个新制的白木制架上。芸依着次序向他借阅，已经读过三十几分钟了。她自然不能完全了解那些生活，但是她对它们也感到兴趣，而且这兴趣是和了解同时增加的。这些书里描写的不过是一些男女的悲欢离合的故事。那些人跟她似乎离得很均匀，又似乎离得很近。风俗习惯于她是陌生而奇特的，但是那些跳动的心却又是她所能了解，所能同情的。那无数的人的遭遇给她带来一些梦景，甚至一个新的天地。这个新天地同光辉的太阳，温和的微风，放射清辉的明月，在蓝空闪烁的星群，唱歌的小鸟，发出清香的鲜花，含笑的年轻的脸，这些都使她的心快乐，而且使她充满对将来的信仰。

在自己的家里，芸有时也许会感到轻微的寂寞；在高家她却不觉得孤独了。在高家她有时也落过眼泪，但是她觉得她的心跟几颗同样的年轻的心在一起，同时悲哭，也同时欢笑，而且她可以对着这些年轻的心畅快地吐露她的胸怀。

她喜欢她在高家过的那些日子，从不肯放过到高家去玩的机会。只要觉新、淑华们差人来邀请她，她总是立刻答应，她的母亲也不会阻止她。不过因为家里有祖母的缘故（有时是祖母派人接她回去），她去高家就不便多在那里留宿。她每次告辞上轿时总觉得十分依恋。

这次芸在高家只住了一晚，周老太太就派周贵来接她回去了。她坐上了轿子，眼前还现着琴和淑华的笑脸，轿子走过天井，她的耳边还响着她们的声音。但是轿子走过大厅，出了二门和大门，进到清静的街中了。

轿子里只有阴暗和静寂。芸的心里却充满了温暖。她仿佛还是同她们在一起，在花园中谈笑似地。轿子过了两条街，在一个街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。

锣声在她生活里，和在城内无数居民的生活里一样，是极其平常的。这是很熟习的声音。然而这一次锣声却似乎突然打在她的心上，把她的思路打断了。

她还有时间来整理她的思绪。它们渐渐地集中在另一件事情、另一张面庞上。那是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。

这始终是一个疑问。写在纸上的分明是她的堂姐的话。她们（尤其是她的二表哥）却说这不是真实的，只是一种什么下意识作用。她不了解这个新名词，不过她相信她的表哥们不会对她说假话。困难的只是她自己不能够把两件事情同时解释清楚。所以她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了她的整个脑子。

轿夫走的大半是冷静的街。两旁都是公馆，它们全关着大门，只有一些年代久远的老树从垣墙里伸出它们的枝叶，在阴暗里变成了一簇簇的黑影。周贵打着灯笼走在前面，轿夫跟着灯笼的一团红光走路。后面还有一乘别人的轿子，和一个系在前面轿杆上的小灯笼，和两个慢慢走着的轿夫。

一切都是单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想觉得心里难受。

但是不久轿子便进了周家的大门。芸在大厅上走下轿来，她先到祖母那里去请安。

周老太太正在房里同芸的伯母（陈氏）和母亲（徐氏）谈话，看见芸进来，她的起皱的脸上露出了喜色。芸向三位长辈一一地请了安，打算回到自己的房里去，周老太太却挽留地说：“芸儿，你不要走，你也在这儿坐坐。”她又侧头吩咐婢女翠凤道：“翠凤，你给二小姐搬个凳子过来。”

周老太太要翠凤把凳子搬到她的旁边。凳子放好以后，她便叫芸坐下。芸只得留在这里。

“你们今天耍得好不好？”周老太太含笑问道。

“很好，大表哥也在家，没有出去，”芸陪笑道。

“听说大表哥不大舒服，今天好了吗？？”周老太太又问道，她自己还解释地加一名句：“他这两天也太累了，真难为他。”

“他好了。他要我替他向婆、向大妈、向妈请安，”芸答道。她对周老太太讲话态度很自然。她只有在她的伯父周伯涛的面前才感觉到拘束。

“我想过两天请大少爷到我们这儿吃顿饭，酬劳酬劳他，我们也把他麻烦得太多，”周老太太掉头对陈氏、徐氏说。

“妈说的是，”陈氏、徐氏齐声答道。不过陈氏多说一句：“那么请妈定个日子。”

“好，等我想想看，”周老太太沉吟道，“再过两天，等他身体复原了，也好。”

“是，”陈氏应道。

翠凤依旧捧着水烟袋站在周老太太身边装烟，周老太太接连地吸了几袋水烟。房里没有人说话，听见烟袋里不的响声。

“不要了，你给我倒杯热茶来，”周老太太吩咐翠凤道。翠凤答应一声便捧着烟袋走开了。

“大少爷人倒很不错，”周老太太忽然称赞了一句，她还是在想觉新的事情。但是她马上又接下去说：“不过偏是他的运气最不好。天意真难测。为什么好人就没有好报？连一个海儿也不给他留下来？？她说到这里不觉叹了一口气。

“人事也真难料。不过大少爷年轻还轻，将来一定还有好日子，”陈氏接下去说。

“嫂嫂这话倒是不错。大少爷丧服一满便可以续弦了，”徐氏附和地说。

“妈，听说大表哥跟过去的大表嫂感情太好，他不肯续弦，”芸插嘴道。

“这不过是一句话。我看以后多经人劝劝，他也就会答应的。好多人都是这样。”陈氏觉得芸究竟是一个小孩子，知道的事情太少，她略带晒笑地驳道。

“我看大表哥不是那种人，”芸替觉新辩护道。

连周老太太和黎氏也都微微地笑起来。周老太太对芸说：“芸儿，你太年轻，这些事情你不晓得。你姑娘家也不好谈这些事。”她说了，又害怕会使芸扫兴，便换过语调和蔼地问道：“你今天在你大表哥那儿怎样耍的？你琴姐也在那儿，你们打牌吗？”

“我们不打牌，我们请卜南失……”芸答道。

“请什么？我不明白，”周老太太不等芸说完话，便惊奇地插嘴问道。

“卜南失……”芸打算给她的祖母解释卜南失是什么东西，但是她忽然发觉自己没有能力说得清楚，使含糊地说：“大表哥他们喊它做卜南失。大表哥按着它，三表妹说话，他们把姐姐请来了。我还跟姐姐讲过话。”

周老太太和陈氏、徐氏仿佛受到了一个大的震动。她们也不去研究卜南失是什么样的东西。在她们的脑子里盘旋的是蕙被请来跟芸讲话的事情。

“这是怎么一回事？我有点不明白，你快些对我说。”周老太太望着芸，迫切地问道。

“芸姑娘，你跟你姐姐讲了些什么话？你都告诉我，”陈氏两眼含泪对芸哀求道，母亲的心又因为思念痛起来了。

芸感动地把这天下午的事情对她们详细叙述了。她并不曾隐瞒一句。她的话使她自己痛苦，也使她的三位长辈掉泪。

徐氏最先止了悲，便用话来安慰周老太太和陈氏。渐渐地周老太太也止了泪。只有陈氏还埋着头不住地揩眼睛。周老太太又想了一想，便说道：“怎么她好象都看见了一样。她也晓得梅娃子的事情。她说什么，‘前途渺茫，早救自己。’（周老太太说的这八个字是一字一字地说出来的）好这两句话有点意思。救自己。在这种时候倒是应该先救自己（周老太太略略点一个头，她忽然觉得毛骨竦然了）。她怎么不早来说？她去世也有大半年了。可怜她的灵柩还冷清清地停在莲花庵里头，也没有人照管。我屡次喊大儿去催姑少爷，他总说姑少爷有道理。唉……我觉得我简直对不起蕙儿……”她的声音有点嘶哑，仿佛悲愤堵塞了她的咽喉。

芸在叙述的时候也掉下几滴眼泪。她的三位长辈的悲痛更使她感动，使她痛苦，还使她悔恨。她想：“当初如果想一点办法，何至于今天在这儿垂泪。”她听见祖母的话，怀着一种交织着惊愕和痛苦的感情望着祖母，她又想：“当初你们如果明白点，姐姐何至于死得这样不明不白？”

“婆，你相信这些话吗？”芸忽然问道，她这时的感情是相当复杂的。她有痛苦的怀念，有不曾发泄的怨愤。目前仿佛就是她出气的机会，她们都为着蕙的事情悲痛。但是她们的悲痛带给她的却只有痛苦，没有别的，只有痛苦。她说出的只是一句简单的问话，这里面含得有责备的意思。

“怎么不相信？”周老太太茫然地回答，她不知道自己在想什么。她只觉得眼前的灯光逐渐黯淡，房里也变为凄凉，耳边仿佛起了一阵轻微的钟鸣声。她的眼睛有点花了。她慢吞吞地说下去：“鬼神之说，是不可不信的。蕙儿又是个明白人，她不会不想到我们。你看，她的话多明白！”芸觉得周老太太似乎要笑了，但是她的衰老的脸颊上现出的并不是笑容，却是泣颜。

“我们哪天也请大爷到这儿来试试看。我有好多话要问蕙儿！”陈氏抽咽地说，她刚刚取下手帕，泪珠又积满她的眼眶了。

“应该叫蕙儿的父亲也来看看，让他也晓得他是不是对得起蕙儿！”周老太太气得颤巍巍地说。

“这也没有用。妈要跟他讲理是讲不通的。梅儿的事情又是这样。便硬要接一个有脾气的媳妇进来。我就没有见过这样的书呆子！”陈氏咬牙切齿地插嘴道。

周老太太绝望地摇摇头摆摆手说：“大少奶，你不要再提这件事情。这是定数，是逃不开的。什么都有定数。蕙儿说过：‘前途渺茫，早救自己。’大家应该先救自己。”

芸不能够再听下去，便站起来，找着一个托辞走出了周老太太的房间。她打算回到自己的房里去，刚走下石阶正要转讲过道，忽然听见她的堂弟梅少爷在唤她：“二姐，”便站住，等着梅走过来。他似乎已经在天井里走了好些时候了。

“梅弟，你还没有睡？”芸诧异地问道。

“我到你屋里坐坐好吗？？梅胆怯地问道。

芸听见这句话，觉得奇怪，梅平日很少到她的房里去过。不过她也温和地应允了他，把他带进她的房间。

芸的房间并不十分大，不过很清洁。一盏清油灯放在那张临窗的乌木书桌上，左边案头堆了一叠书，中间放着小花瓶、笔筒、砚台、水盂等等东西，此外还有一个檀香盒子。一张架子床放在靠里的右边角落，斜对着房门。靠房门这面的墙壁安了一张精致的小方桌和两把椅子。方桌上有一个大花瓶和一些小摆设，靠里即是正和书桌相对的墙边，有一个半新式的连二柜，上面放了镜奁等物，壁上悬着蕙的一张放大的半身照片。

梅少爷好些时候没有到过这个房间，现在觉得房里一切都变得十分新鲜了。他一进屋便闻到一阵香气，他在方桌上的大花瓶里看见一束晚香玉，向着芸赞了一句：“二姐，你屋里倒很香。”他站在方桌旁边。

“你坐下罢，我搬到这儿以后你就难得来过，”芸温和地对梅少爷说。

梅答应一声“是”，就在方桌旁边一把椅子上坐下来。

芸侧着身子站在书桌前，脸向着梅，右手轻轻地按着桌面。她顺口说了一句：“你近来身体好得多了。”她注意到近来他的气色比从前好了一点“是的，”梅还是淡淡地答应一声，接着他又说：“我自己也觉得好了一点。”

“那就好了，以后你更要小心将息。你也该活动活动。你看高家的表弟们身体都很好，”芸亲切地说，便走到离床头不远的藤椅上坐下了。

“二姐说得是，”梅恭顺地答道。

“今天大伯伯给你讲过书吗？”芸看见梅不大说话，便找话来问他。

“是的，刚刚讲完一会儿，”梅少爷平板地答道。

“大伯伯对你倒还好，亲自给你讲书，”芸说这句话带了一点不平的口气，她又想到了蕙。“为什么对姐姐却又那样？”那不能不不这样想。

“是的，”梅温顺地答道。芸不作声了。梅忽然微微地皱起眉头，苦闷地说：“书里总是那样的话。”

“什么话？”芸惊讶地问，她没有听懂梅的意思。

“就是那部《礼记》，我越读越害怕。我真有点不敢做人。拘束得那么紧，动一步就是错，”梅偏起头诉苦道，好象要哭出来似的。

从梅的嘴里吐出这样的话，这是太不寻常了。他原是一个那么顺从的人！芸惊愕地望着他，他无力地坐在她的对面，头向前俯，显得背有点驼。他不象一个年轻人，却仿佛是一具垂死的老朽。

“你怎么说这种话？你有什么事情？”芸低声惊呼道。

梅埋着头默默地过了一会儿，才抬起头望着芸说：“我有点寂寞。我看那种，实在看不进去。”他的心似乎平静了一点，声音又带着那种无力的求助的调子。

芸怜悯地望着他，柔声安慰道：“你忍耐一下。下个月新娘子就要上门了。你一定不会再觉得寂寞。”

“是的，”梅少爷顺从地应道，他听到人谈起他的新娘，似乎有点不好意思。但是过了片刻，他迟疑地说：“这件事情我又有点担心。我想起姐姐的亲事。那也是爹决定的。姐姐得到的却是那样的结果。我不晓得我的事情怎样？我也有点害怕。我害怕也会象——”他突然咽住以下的话，把脸掉开，埋在那只臂节压在方桌上的手里。

这番话起初使得芸想发笑，一个年轻人会有这种的过虑！但是她想起了她在高家听来的关于她的未来弟妇的话，她再想到蕙的结局，于是由卜南失写下的“梅弟苦” 三个字便浮现在她的眼前。梅的这些话现在换上了别外的一种意义。这一句一句的话象一滴一滴的泪珠滴在她的心上，引起她的怜悯。她便温柔地唤着：“梅弟，” 她唤了两次，他才举起头来。他没有哭，不过干咳了四五声。

她同情地望着他，怜惜地抱怨道：“梅弟，你早为什么不说话？早点还可以想办法，现在是无法挽回了。”

梅摇摇头。他以为芸误会了他的意思，便更正地说：“我并没有想过要挽回。”

这直率的答语倒使芸发愣了。她有点失望，觉得这个堂弟是她完全不能了解的，而且是跟她的期望完全相反的一种人，便淡淡地回答他一句：“那么更好了。”

“不过我也不觉得有什么好，我也不觉得有什么坏，”梅不知道芸的心情，他完全沉在自己的思想里，他不象在对芸说话，却仿佛对自己说话似的。“人人都是这样，我当然也该如此。”

芸不作声，就仿佛没有听见似的，她在想她的死去的堂姐。

“不过我又有点害怕……”梅沉吟地说，他自己不能够解决这个问题。他忽然把眼光定在芸的脸上，求助似地望着她。他似乎想说什么，但是并不曾说出来。他只唤了一声：“二姐。”

这个声音使芸的心软了。她用温和的眼光回答她的注视。她知道这颗软弱的年轻的心在被各种互相冲突的思想蹂躏。她等着听他的呼吁。

“二姐，请你告诉我，”梅少爷终于鼓起勇气把话说出来了，“你一定晓得——”他停了一下，这时又经过一次挣扎，他的脸上现出红色，不过他继续说下去：“新娘子的脾气怎样？”

芸受窘似地呆住了。她听见过少少关于她的未来弟妇的脾气的的话，但是看见眼前这张瘦脸，和这种可怜又可笑的表情，她不能够告诉他真相。她只得勉强做出笑容敷衍地答道：“新娘子的脾气我怎么晓得！”

“我好象听见人说她的脾气不好，”梅疑虑地说。但是他并不疑心芸对他说了假话。

“那也不见得，”芸安慰地说。

“听说人比我高，年纪也大几岁，是不是？”梅急切地问道。

“怎么你都晓得？”芸惊讶地失声说。她连忙避开他的眼光，望着别处，故意做出平淡的声音对他说：“别人的话不见得可靠，你将来就会明白的。”

梅忽然站起来，苦涩地微微一笑。他说：“二姐，你多半不晓得。不过这一定真的。”他向着她走去。

他又在书桌前面的凳子上坐下了。

“你怎么晓得是真的？”芸惊疑地问他。

“昨天晚上，爹跟妈吵架，我听见妈说出来的。妈好象不赞成这门亲事，”梅痛苦地说。

这些话象石子一般投在这个善良敏感的少女的心上，同情绞痛着她的心。她仿佛看见了蕙的悲剧的重演。她望着他。他伸手取开檀香盒的盖子，灯光照在他的脸上，脸色是那样地焦黄，两颊瘦得象一张皮紧贴在骨头上，眼皮松驰地往下垂。好象这是一个刚从病榻上起来的人，在他的脸上没有阳光和自由空气的痕迹。他把檀香盒拿到面前，无聊地用小铲子铲里面的香灰。

“梅弟，你不要难过，”芸柔声安慰道。

“我晓得，”梅慢慢地说一句，抬起头望着灯盏上的灯芯。他忽然默默地站起来，走到连二柜前，就站在那里，仰着头看墙上的照片。

芸也站起来。她也走到连二柜那里。她听见他低声唤着：“姐姐，”眼泪从她的眼角滴下来。她立在他的身边，悲痛地劝道：“梅弟，你还是回去睡罢。你不要喊她，她要是能听见也会难过的。”

梅似乎没有听见芸的话，只顾望着他的胞姐的遗容。他似乎看见那张美丽的脸在对他微笑。他喃喃地哀求道：“姐姐，你帮忙我，你保护我。我不愿意就——”

“梅少爷！梅少爷！”在外面响起了翠凤的年轻的声音，打断了梅的话。蕙的笑容立刻消失了。梅张惶失措地往四处看。

“一定是爹在喊我，”他战栗地说，便答应了一声。他的脸上立刻现出恐惧的表情，他好象看见了鬼魂似的。他带了求救的眼光望着芸，一面静静地听着翠凤的脚步声一步一步地逼近。

差不多在同样的时刻，在高家，在觉民的房间里，琴和觉民两人坐在方桌的两边专心地工作。觉民拿着一张草稿不时低声读出几个字，琴俯下头不停地动着手里捏的那管毛笔。她换过一张信笺。觉民伸过头去看她写，口里依旧念出几个字。

琴写得很快。她构思敏捷。她在编造一个故事，摹仿着一个信教的少女对她的女友说话的口气。她想象着一些琐碎的事情，写出不少平凡的句子，把觉民念出的字在适当的处所嵌入。

“亏你想得到！”觉民看到琴刚刚写出的两句话，忍不住笑起来。

琴抬起头柔情地看他一眼，脸上现出得意的神情，她笑答道：“就是别人把信拿去，也决不会读出什么来的。”

“这种写法好是好，不过太费时间，我大概就没有这样的忍耐功夫，”觉民想了想又说。

琴又抬头看他，她的脸上还带着满意的微笑。她说：“你不记得斯捷普尼雅克的话，就是三表弟那篇文章里引用过的。他说，革命运动离不了女人。在俄国我们女子做过许多事情。我们比你们更能够忍耐，更仔细。”

“我知道你又会提起苏菲亚，”觉民笑着说，他并没有讽刺的意思。事实上从前清末年起直到最近，中国的有良心的青年一直钦佩着苏菲亚?别罗夫斯卡雅。

“为什么不提苏菲亚？我能够做到她十分之一就很满足了，”琴带着爱娇，也带着憧憬地说。

“事在人为，这并不是做不到的事，”觉民鼓舞地说。

“我以为我可以做到？”琴喜悦地问道。

琴民含笑地点点头。

琴感激地看他一眼，并没有说什么话，又埋下头去看面前的信函，一面把手里捏的手笔放进墨盒里去蘸墨汁。她问道：“还有多少？”

觉民看看手里的草稿，答道：“差不多还有一半。我们应该写快一点。”

“我写得并不慢，就是你时常打岔我，”琴一面写一面说。

“其实将来能够找到一种没有颜色的墨水，就省事多了，在外国是有的，”觉民自语似地说。

“不要说话，快点做事，”琴催促道：“后面还有什么，快念出来。”

觉民不再说什么，就看着草稿，慢慢地读下去。他的注意力渐渐地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低声念着，琴一页一页地写着。他们不需要休息。他们不感到倦怠。好象斯捷普尼雅克所说的那种“圣火”在他们胸口燃烧，使他们的血沸腾。一种热包围着他们的全身。这种热并不消耗人的精力，它反而培养它们。年轻的心常常欢欣鼓舞，这种热便是它们的鼓舞的泉源，使他们能够在无报酬的工作中得到快乐，在慷慨的（或者可以说是渺小的）牺牲中感到满足。

信笺不住地增加，有几面上面充满着涂改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到最后的一句。两个人差不多同时嘘了一口气。

琴把写好的信笺叠在一起，依次序地叠着，然后全拿起来，一面对觉民说：“现在我来念，你写下来。”

觉民应了一声。他把琴刚刚放下的笔拿过来，另外取了一张信笺摊在面前。琴开始读起来。她只读出每个第五个字。觉民听见她读一个便写一个。这是比较容易的工作。他们不觉得费力。琴正念到中间，忽然听见熟悉的脚步声，便低声对觉民说：“有人来了。”她立刻把面前一本英文小说和练习簿压在信笺上。觉民连忙把那张未写完的信笺和草稿往怀里揣。他面前还有一本摊开的莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。

淑华捧了一个茶盘进来，盘上放一把茶壶和两个茶杯。她一进屋便带笑地说：“我给你们端茶来。你们这样用功，很辛苦罢。”

琴望着觉民放心地一笑，然后掉过头对淑华说：“三表妹，怎么你自己端茶来？难为你。真正不敢当。”她站起来，走去接淑华手里的茶盘。

“不要紧，我可以拿。这是刚刚煨开的茶。你摸，茶壶还很烫。我想你们口渴了，所以趁热给你们端来。等一会儿冷了，味道又不好了，”淑华不肯把茶盘交给琴，她自己捧着放到方桌上去，一面说话一面拿起壶把茶斟进杯里。她始终带着天真的得意的笑容。

杯子里冒着热气。琴先端了一杯茶放在嘴边呷了一口。淑华把另一杯放到觉民的面前。觉民带着谢意地对她点一个头。

淑华在方桌旁边另一把椅子上坐下。她望着他们喝茶，自己也感到满意。她看见他们不说话，便说：“我晓得你们在用功，本来不想来打岔你们。不过我怕你们口渴，我想绮霞有事情，黄妈这两天又大舒服，横竖我有空，所以我给你们送点茶来。而且一个人坐在屋里也很闷，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”

“三表妹，真是多谢你。我刚才还去看过黄妈，她就是有点感冒，吃了药现在好些了，”琴含笑答道。她接着又关心地问淑华：“你觉得闷，怎么不去找四表妹谈谈？”

“四妹已经睡了，她心里不痛快，今晚上又挨过五婶的骂，”淑华带点愤慨地说。

“二表哥，你看我们究竟有没有什么办法？这样下去只有活活地断送了四表妹，”琴有点急地说。

觉民咬着嘴唇，默默地摇摇头。过了一会儿他痛苦地答道：“我也想不到好办法。四妹跟二妹不同。我们看过好多年轻人白白地死去了。”

琴低下头不响了。

“我不相信就没有办法！五婶是四妹的母亲，难道她就不愿意四妹好好地活下去，为什么定要把四妹折磨死？”淑华赌气似地说。

“五婶并不是不愿意四妹好好地活下去，不过她自己不晓得她那种办法是在折磨四妹，”觉民用低沉的声音说，他的心上还笼罩着大团的暗云。

琴抬起头表示同意的看了他一眼。

“她不晓得？她又不是瞎子，我们都看得见，她怎么就不看见？”淑华气恼地反驳道。

觉民摇摇头答道：“你不不晓得五婶的眼光跟我们的不同。其实三爸、三婶他们也跟我们的不同。譬如我们看见的是这样，他们看见的便是那样。”

淑华仍然不大相信觉民的话，便说：“你这话我不不明白。为什么五婶就有那种看法？”

觉民不等淑华说完便答道：“这是由于愚味无知。她也许以为这样对四妹并没有害处。老实说，不但五婶、四婶，连三婶也不配做母亲。……”

“你小声点，”琴连书记阻止道。她把眼睛掉向房门口看了看，害怕有人偷听了他的话去。其实她倒觉得这几句话说得痛快。淑华从没有听到这样的话，但是她觉得这种话正合她的心意。

“我就看不惯不些，”觉民继续说下去，不过现在他把声音略为放低了，“他们只知道做父母，却不知道应该怎样做父母。他们被上一辈子害过了，自己便来害下一辈人。你们看五弟、六弟不是四婶教出来的吗？四弟不是三婶‘惯使’出来的吗？他们会害四弟、五弟他们一辈子，又让他们再去害别人……”觉民愈说下去，愈气愤，他仿佛看见多年的不义横在他的脚下挡住他的路。他仿佛看见愚蠢、荒唐的旧礼教象一条长的链子缠在一些年轻人的身上，它愈缠愈紧，窒息了那些人的呼吸。他仿佛看见旧制度的权威象一把利刀剌进一些渴求生命与幸福的青年的胸膛，使那些血污的尸体倒在地上。

“你不能单单骂女的。难道四爸、五爸他们就没有错？”淑华忽然抱不平似地打岔说。

这句话并不是觉民料想不到的。但是这时它突然象电光似地在他的脑子里亮了一下。他又瞥见了另一些事情。这些也许是他以前见过的，他跟它们并不陌生。不过刚才他却没有想到它们。淑华的话提醒了他，它仿佛在板壁上打穿了一个洞放进亮光，使他看见暗屋里的一些情形。

“我并没有单单是女的错。四爸、五爸他们更不用说。他们给儿女们立下的是什么样的榜样？”觉民解释地答道。于是他觉得他完全明白了：在旧的制度、旧的礼教、旧的思想以外，他还看见别的东西。他连忙更正地说：“我先前的话还不大清楚，这不能单说是看法不同。他们并没有拥护什么东西，他们连拥护旧礼教也说不上。”不错，他读过屠格温夫的题作《父与子》的小说。他知道父代与子代中间的斗争。但是他在这个家里看见的并不是同样的情形。这里除了克明外并没有人真心拥护旧的思想、旧的礼教、旧的制度。就连克明也不能说是忠于他所拥护的东西。至于其他那些努力摧残一切新的萌芽的人，他们并没有理想，他们并不忠于什么，而且也不追求什么，除了个人的一时的快乐。他们从没有守住一个营垒作战；他们压制，他们残害，他们象疯狂的专制君主，凭着个人一时的好恶，任意屠戮没有抵抗力的臣民。这不是斗争，这是虐政；这并非不可避免，却由私人任意造成。所以这是最大的不义。他以为这是不可宽恕的，这是应该除去的。它们并没有继续存在的理由。他有权利跟它们战斗。他相信他们这一代会得到胜利，不管这个斗争需要多长的时间和多大的牺牲。

这样的思想使觉民增加了不少道德上的勇气，他仿佛得到了更大的支持。他的眼睛忽然亮起来，他兴奋的说：“不要紧，我们会得以胜利的。”他的眼睛似乎望着远处，就好象在看那未来的胜利的景象。

琴惊奇地看觉民，她的眼光触到了他的，这是充满善意和乐观的眼光，她觉得她的心也被照亮了。她对他微微一笑，她以为她了解他这时候的思想和心情。然后她埋下头把英文书和练习簿略略翻了一下，她想起压在它们下面的东西。

“你这些话很有道理，”淑华热烈地称赞道。那几位长辈从没有得到过她的敬爱。她看轻他们的行为，她憎厌他们的态度，她轻视他们的言论和主张。她自己并没有一种明确的理想，她也不曾拥护过什么新的或者旧的主张。但是她对一切事情都有她自己的看法，都有她自己的是非。她根据她的本能的（原始的）正义概念来判断一切。她觉得觉民的言论与她的意见相合（她常常觉得她二哥的主张正合她的心意，她更加敬爱他），所以她说出称赞的话。但是她还有疑问（这也许不是疑问，或者更可以说是对那“专制的君主”的攻击），她又说：“不过我不明白他们心里究竟想些什么？为什么专做些损人不利己的事？”

“你怎么还说‘不得己’？旧礼教的精义就是利己主义！旧家庭里面的人都是利己主义者！”觉民忽然把手在桌子上轻轻地一拍，象从梦中惊醒过来似地大声说。

琴噗嗤地笑了起来。她掩住嘴笑道：“二表哥，你是不是要发疯了？又不是什么新发见，这样大惊小怪的！”

觉民自己也笑了。他望着琴，温和地说：“我倒以为是新发见呢。琴妹，你觉得对不对？”

正在笑着的淑华连忙插嘴答道：“我觉得对。不过你说连你、我都是吗？”

觉民正打算说话，忽然一个声音从门外送进来：“你们什么事情这样高兴？”

来的是觉新。琴略略皱起眉头，心里想：“今天的工作做不完了。”

“二哥说我们都是利己主义者，”淑华没头没尾地回答觉新道。

“什么利己主义者？我不大懂，”觉新茫然地说。他走到方桌跟前。

“大表哥，你坐，我让你，”琴站起来，一面把英文小说和练习簿以及下面的稿纸叠在一起，要捧着拿开，把座位让给觉新。

“你坐，你坐。我站站就走的。琴妹，你不要客气，”觉新客气地阻止她。

“琴姐，我把书给你搬过去，”淑华好意地伸手来抢书，琴没有提防被她把书和练习簿抢了去，一叠信笺却落下来，散落了几页在地上。琴立刻红了脸，躬着身子去拾信。

“让我来捡，”觉民说，连忙站起来弯下腰去帮忙拾起那些信笺。

“琴妹，真对不走，把你的信纸弄掉了，”觉新抱歉地说，便也俯下去拾信笺，并且拾着了一页，他瞥了信笺一眼，看见琴伸手来要，便递给她，一面问道：“是你给同学写的信？”

琴含糊地答应一声。淑华在旁边疑惑地看了琴一眼，她猜想这是琴给《利群周报》写的稿子。她偷偷地看了看琴和觉民的脸色，她觉得她更加明白了。她还对琴道歉地说：“这是我不好。我太粗心，给你闯了祸。幸好地上没有水。”

“这没有什么要紧，是我自己松了手，况且又没有失掉一张，”琴搭讪地说，她想掩饰信稿被他们发见的事。其实觉新也起了一点疑心，他和淑华一样，也以为是琴写的文章。

“琴妹，你坐罢，你们尽管做你们的事情，我不来打搅你们，”觉新说着便离开方桌走到床前，在床沿上坐下，“我就在床上坐一会儿，我闷得很。”众人也都坐了。

“我们没有什么事情，”琴敷衍地说。她一面想到未完的工作，一面也了解觉新的寂寞的心情。她希望觉新走开，又不忍叫他走开，她解释地再说了一句：“二表哥在教我读英文。”

“读英文也好，你真用功，”觉新说，他的心却放在别的事上面。他不知道为什么要说这样的话。

“大表哥，你在挖苦我，我哪儿说得上用功？”琴谦虚地分辩道。她忽然停止了。她听见了什么声音。她侧耳一听，原来对面房里有人在开留声机：“……生得来好貌容。”

“五爸又在开留声机了，”淑华解释地说，“刘鸿声的《斩黄袍》。”

“这样晚还开留声机，”觉新不满意地说。

“这就叫做利己主义者，”觉民带着气愤地答道。

“我想不通他们居然能够这样……”觉新觉吟地说了半句话，听见翠环在隔壁唤“大少爷”，便把以下的话咽在肚里，却另外抱怨地说一句：“你刚刚要休息一会儿，又来喊你了。”他站起来，没精打采地走出房去。

觉民和琴望着觉新的背影在门外消失了，又掉回眼光来看淑华。淑华知道他们的心思，便站起来，亲切地低声对琴说：“我晓得你们要做事情，我也不再打岔你们，我等一会儿再给你们端茶来。”她对他们微微一笑，便拿起茶盘外面走了。

“我们不口渴，不要吃茶了，”琴还在推辞。她望着淑华的背影，满意地称赞了一句：“三表妹现在真不错。这倒是以前料不到的。”

“我们快来对信。现在还没有动手抄，再耽搁，恐怕今晚上抄不完了，”觉民想起他们的未完的工作，着急地对琴说。他衣袋里摸出了稿。

端午节逼近了。在高家，堂屋前面石板过道上新添了四盆栀子花。椭圆形的绿叶丛中开出了白色的花朵，散放着浓郁的芳香。同样的花还戴在少女的发鬓间或者插在她们的衣襟上。大门旁边垣墙里一株石榴树上也开出了火一般鲜艳的红花。

公馆里的人也显得比平时忙碌。克明一连两夜把觉新叫到他的房里去安排节日里的事情。克明比在前一年衰老多了。近来他也不常去律师事务所，有时隔两三天去一趟。今年事务所里事情不多，有克安帮助照料也就够了（克安也高兴在事务所里消磨时间，他跟陈克家已经处得很好了）。家里的许多事情克明都交给觉新照管。觉新默默地听从了克明的话，并不发一句怨言。

觉新照料着把各处亲戚的节礼都送出去了，又把应该备办的东西（尤其是各种式样的粽子）办齐了。他拉着淑华来帮忙，抄写各房少爷小姐应得节钱的名单，抄写各房男女仆人应得赏钱的名单。仆人们在赏钱以外还可以得到若干粽子。

对仆人的赏钱不止一种：有公账上的赏钱，还有各房的赏钱。觉新除了经管他

本房的赏钱外，还要代发克明那一房的赏钱。

名单抄好，赏钱算出以后，觉新便差绮霞把袁成和苏福叫到房里来，将名单交给袁成，同时把方桌上放的重叠的钱盘子指给他，对他点清数目（那里全是当一百文和两百文的大铜板）。苏福也得到粽子和名单，他应该按照名单分发粽子。

觉新等到袁成把应该搬走的钱盘子拿走以后（一次是拿不完的），又差人把翠环唤来。他把在女佣中间发发赏钱和粽子的工作派给她和绮霞两人去做。

这是端午节前一天早晨的事。在门房里朝成和苏福把全公馆里的仆人、轿夫召集起来，当着众人按照名单上规定的数目把赏钱交到每个人的手中，又把粽子也分发了。最后他们才到花园和厨房里，把园丁和厨子、火夫们应得的份子交去。

在里院翠环和绮霞高高兴兴地捧着钱，提着粽子到各房去分发。她们是一房一房地发，发完一处再回到觉新房里去领取另外的。这件事情觉新交给淑华经管。

翠环和绮霞最后一次回来，淑华还在觉新的房里等着她们（觉新分送弟妹们的节钱去了）。她们空着手进来，把倩儿也带来了。翠环和绮霞看见淑华，齐声说：“三小姐，发光了。都说给老爷、太太们谢赏。”倩儿说：“三小姐，给你谢赏啊。”

“不要谢，不是我给的，”淑华看见倩儿请安，连忙笑着还礼。她又对翠环和绮霞说：“没有发光。这儿还有一笔，你们就忘记了？”

“还有？在哪儿？”翠环惊讶地问道。

淑华不慌不忙地从衣袋里摸出两个红纸包，递给他们，一面笑道：“还有你们自己的，你们倒忘记了？”

她们道了谢接过来。翠环看着纸包疑惑地问道：“三小姐，怎么是红纸包起来的？”

淑华好心地微微一笑，答道：“我给你们包起来的。还有，你们两个这回辛苦了，我给你们加了一点。”

“三小姐，你太客气了。办这一点儿事情也用得着赏钱吗？绮霞，你说是不是？”翠环连忙推辞道，她要打开纸包。

“你不要打开。就算是我请你们买点心吃的，你们还不收吗？”淑华着急地说。她又摸出一个红纸包递给倩儿：“这才是我给你的。”

倩儿刚刚接着红纸包，就听见绮霞说：“我们还是听三小姐的话罢。那么给三小姐谢赏。”绮霞便给淑华请一个安。翠环不打开纸包了，她也给淑华请了安。倩儿又再请了一个安。

“哎呀！怎么你们今天都这样客气了！”淑华笑道，她连忙还了礼。

“三小姐，刚才我跟绮霞、倩儿商量过，哪天我们弄点菜请你同四小姐‘消夜’好不好？”翠环走到淑华面前低声说。

“你们的零用钱也不多，我不好意思破费你们，”淑华推辞道。

“不要紧。又花不到好多钱。我们平日也不花钱，”倩儿和绮霞两人同时接嘴说。

“三小姐不答应，就是看不起我们，不肯赏脸，”翠环故意掉开头做出不高兴的样子来激淑华。

“你们这样说，我就只好答应了。你们还说我看不起你们，真冤枉。我前几年不懂事，爱耍小姐脾气。譬如说，我对，鸣凤就不大好。现在悔也悔不及了，”淑华坦白地说。她提到鸣凤，心上仿佛搁了一个石子，但是她不久就把这个石子甩开了。她的脸上并没有痛苦的表情。

鸣凤这个名字使倩儿、翠环和绮霞沉默了。仿佛有一股风把阴云吹到她们的脸上。倩儿的眼泪也掉来来了。鸣凤是她的朋友。她看见过鸣凤的水淋淋的尸首。但是过了一会儿这几个少女脸上的阴云又被温暖的五月（旧历）的晨风吹开了。翠环又说：

“那么就在端午节晚上，琴小姐会跟着姑太太回来。我们也要请她。”

“你们倒想得不错。你们晓得我就喜欢热闹，喜欢同自己高兴的人在一起耍。可惜二姐不在这儿，有她在，多好！”淑华满意地说。但是她说到后面，无意间提到她那个在上海的堂姐，她把话说出来，她才明白话里含的意思，于是她又感到不满足了。

“说起二小姐，我们都在想念她。有她在这儿多好，”翠环充满怀念地说。这时淑华坐在觉新的活动椅上，翠环站在写字台前面，倩儿站在翠环的旁边，绮霞站在淑华的背后。翠环抬起眼睛望着窗外，它仿佛不是在看那些常见的影物，她的眼光似乎越过了辽远的空间，达到她那个旧主人的身边。她好象看见了淑英的含笑的面庞。但是窗外的脚步和人影打断了她的思路，她除了面前的景物外什么也看不见了。她的脸上浮出了寂寞的微笑，她留恋地说：“说也奇怪，二小姐在这儿的时候，我们倒盼望她走；她走了，我们又想她。”

“我还不是！人都是这样，”淑华接口说：“不过只要她在外边读书读得好，什么都不要紧，她将来也可以替我们出口气。”

“不过我不晓得还能不能够见到二小姐，”翠环半晌不语，忽然低声自语道。

“我也很想二小姐，”倩儿自语似地说。

“怎么见不到她？你不要说这种丧气话！你看太阳这么亮，天气这么好，我的心好象要飞起来似的，”淑华乐观地大声说。

觉新刚巧从外面进来。他听见淑华的最后一句话，不觉诧异地问道：“三妹，什么事情使你这样高兴？”

“天气好，”淑华简单地带笑回答。

“天气好，也值不得这样高兴，”觉新淡淡地说，好象对淑华的话感不到兴趣到似的。

倩儿、翠环和绮霞看见觉新进来，连忙离开淑华，端端正正地站着，不过脸上还带着微笑，她们并不觉得十分拘束。觉新注意到她们还在屋里，顺口问了一句：“东西都分完了吗？”

“是，分光了。都说给三老爷、大少爷谢赏，”翠环和绮霞一齐答道。绮霞的脸上带笑，翠环的眼角眉尖却露了一点忧郁。

“好，”觉新微微点了一下头，露出和善的微笑说，“你们也累了。回去歇一会儿罢。”

三个婢女一齐答应“是”，不过翠环还望着觉新恭敬地问道：“大少爷还有什么吩咐吗？”

“没有了，难为你，”觉新答道，他怀着好感地看了翠环一眼。

翠环、倩儿和绮霞揭起门帘出去了。淑华还坐在觉新的活动椅上，她看见觉新在房里走来走去，便问道：“大哥，你现在要做事吗？我让你。”

“我不要坐，你坐罢，”觉新仍旧不在意地说。他似乎在想什么事情。

“大哥，你刚才到哪儿去了？”淑华看见觉新的举动，知道他一定有什么心事，便关心地问道。

“我在三爸那儿，”觉新简单地答道。

淑华穷根究底地问道：“三爸跟你谈过什么事吗？”

“还不是五爸的事！”觉新顺口答道。他不想隐瞒，而且这时也来不及了，便说下去：“五爸把他名下的田卖了好些出去。”

淑华略微感到失望。她说：“他卖他的田，你又何必着急！跟你有什么相干？”

“他还是五十亩八十亩地卖，而且价钱又很便宜。他吃了别人的亏也不晓得。这太不应该！”觉新听见淑华说跟他“不相干”，看见淑华轻视这件事情，他反而着急起来，气恼地争辩说。

“他自己情愿卖，吃亏也是他甘愿的，你也不值得替他着急，”淑华奇怪地说。她觉得觉新并没有动气的理由，而且她以为这不是什么大事情。

“他这样卖，有一天他会把田都卖光的，”觉新更加着急地说，他不明白淑华为什么会有这种奇怪的见解。克定不应该把祖父遗下的田产卖掉：这是天经地义的事。

“卖光了，也是他的事。他花他的钱，你又不能干涉他！”淑华始终不了解觉新的道理，她奇怪觉新为什么要这样地固执。她不明白克定卖田的事怎么能够这样伤害她大哥的感情，她只是淡淡地说话。

“这是爷爷遗下的田产，只有败家子弟才会把它‘出脱’的。五爸太对不起爷爷！”觉新加重语气地说，好象要一面说服淑华，一面发泄自己胸中的怒气似的。

“那么五爸就是一个败家子弟，”淑华忽然高兴起来，幸灾乐祸地说。“大哥，你还提起五爸！你何苦管这种闲事。你说，五爸对不起爷爷，难道四爸就对得起爷爷？”

“你不懂得，你完全不懂得，”觉新气上加气地说，“我们如果再不管，高家就会光了。什么都会光了。”他仿佛瞥见了那个可怕的不好的预兆。

“光了？我就不相信！至少我们这一房还在——”淑华摇摇头反驳道。

“我们这一房也靠不住。树干遭了虫蛀，一枝一叶将来也难保全，”觉新开始松了气，颓丧地说。

“大哥，这又是你的想法。我就不相信。别的不讲，你说，二哥、三哥他们将来就没有出息？有志气的人就不靠祖宗！”淑华理直气壮地反驳道。她也许不能了解她的两个哥哥，但是她始终相信他们跟家里别的男人不同。她对他们的前途有一种坚持的（而且近乎固执的）信仰。

觉新被这种坚定的话鼓舞起来了，他仿佛瞥见了一线亮光，这给了他一点点勇气。他打起精神说：“我只希望他们将来有一点成就。要是他们再不行，我们高家就完了。你看，象四弟、五弟、六弟他们还有什么办法？”

“你不要提起四弟他们。我看见他们就会把肚皮都气爆的。亏得四婶还把五弟、六弟当成宝贝看待，”淑华气恼地说。

“三爸也是运气不好，偏偏生了一个象四弟这样的儿子，一点也不像他。不晓得七弟将来怎么样。”觉新惋惜地说。

“你放心，七弟自然会跟着哥哥学的。其实这也怪不得别人。象二姐那样的好人都给三爸逼走了！他应该多有几个象四弟这样的好儿子来气气他才好，”淑华没有丝毫同情，她甚至感到痛快地说。

觉新不大愉快地叹了一口气，皱起眉头说：“你这种想法也不对。这管怎样，他们都是高家的人。”

“世界上不晓得有多少姓高的人，你数也数不清，你管得了这许多？”淑华嘲讽地说。

觉新摇着头做出厌烦的样子说：“你这是强辩。大家都是从一个祖父传下来的，住在一个公馆里头，你难道不希望他们好？”

淑华不明白觉新的心理，她有点不高兴，赌气地说：“好，你希望他们好，就在这儿跟我多说有什么用处！你应该去教训他们。”

觉新一时语塞。这几句话是他料不到的，但是它们突然来了，好象对着他当头打下一棒似的。淑华看见他的愁苦的表情，倒感到一阵痛快。

“五少爷，你再动手，我要去告你！”孩子似的春兰的声音在窗外响起来。这是气恼和惊惶的叫声，而且是从花园内门口传来的。

“你去告，我不怕！摸一下算不得什么。你不喊，我就放你走。你喊了，我偏不要你走！”这是觉群的得意的声音。

“大哥，你听，五弟又在做什么了！”淑华冷冷地说，好象故意在逼觉新似地。

觉新一声不响，他的脸色渐渐地变青了。

窗外又响起了觉群的声音。他唤着：“四哥，你快来，给我帮忙。”仿佛两人扭在一起，觉群支持不住了，他看见觉英走近，连忙请觉英来做帮手。

“大哥，你不去教训五弟？”淑华不肯放松觉新，再逼着问道。

觉新坐在藤椅上，脸色阴沉，一句话也不说。淑华也不知道他在想什么。

“四哥，快来！你捉住她的手。等我来收拾她！”——觉群的声音。

“五少爷，你放不放我走？我要去告诉太太！”——春兰的声音。

“好，你打我！我今天一定不饶你！”——觉群的声音。

“我哪儿打过你？你冤枉人不得好死！”——春兰的声音。

一只手打在一个的脸上，接着觉英骂道：“你在骂哪个？你敢骂五少爷，你太没王法了！我今天要打死你！”

“把她绑起来！”觉群威胁地说。

“你打，你把我打死也不要紧！少爷家找到做丫头的闹，真不要脸！我一定要告诉三老爷、四老爷去！”春兰带着哭声骂道。

“你怎么不去告诉你们五老爷？你们五老爷就专门爱闹丫头。他闹得，我们就闹不得？”觉英得意地笑起来。显然春兰落在这两个孩子的手里，渐渐地失掉了抵抗力，除了哭骂以外，就没有别的办法了。

“大哥，你不去，我去！这太不成话了！”淑华气愤地说，就要往外走。

“三妹，你不要多事，四婶她们花样多。二哥去年已经招过一次麻烦。你不要去，”觉新忽然开口阻止道。他的态度倒是很诚恳的。

“我不怕这些！我看不惯我就要管！”淑华理直气壮地说。她不再听觉新的话，大步走了出去。

淑华从过道转入花园的外门。她进了里面，看见在月洞门里觉英、觉群两弟兄同春兰纠缠在一起。觉群的一只手抓住春兰的辫子，另一只手捏成拳头在春兰的背上敲打。觉英对着春兰，不时把口水吐在她的脸上。他捏住她的两只手，把它们用力扭在一起，仿佛想抽出一只手去打她的脸颊。但是这个十五岁的五孩努力在防卫自己，不让他把手抽出去。同时她还摇动身子躲闪觉群的拳头。觉群、觉英两人占着优势，他们带笑地在咒骂。从春兰的口里吐出的却是绝望的哭骂声。

淑华看见这情形，更是气上加气。她急急地走过去。离他们还有五六步光景，她便带怒地喝道：

“四弟，五弟，你们在做什么！”

觉群听见这个愤怒的叫声，马上松了手，站在一边。觉英知道是淑华，连哼都不哼一声，依旧捏住春兰的手不肯放。

“三小姐，你看，四少爷他们无缘无故缠住我打，请你把他们拉开，”春兰哭诉道，她的头发散乱，脸上全是泪痕。左边脸颊已经红肿了。

“四弟，你听见没有？你放不放？”淑华大声问道。

觉英抬起头看了淑华一眼，骄傲地答道：“我不放。”他趁着春兰不注意，猛然抽出一只手在她的脸上重重地打了一下。

“你打，你打！”春兰带着哭骂扑过去，用头去撞他的身子，把脸在他的衣服上揩来揩去。

“老子高兴打，老子高兴打！打死你又怎么样？”觉英回骂着，把手捏成拳头，在春兰的头上敲打。觉群带着狡猾的微笑在旁边看。

“四弟，你敢这样闹！太不成话了！三爸舍不得打你。你看我敢不敢打你！我不相信我就打不得你！”淑华气得没有办法，大声骂起来。她抓住觉英的手，吩咐春兰道：“春兰，你快点走！”

春兰起初没有听清楚淑花的话，她还抓住觉英的衣服还走开。觉英忽然把手从淑华的手里挣脱出来，去拉春兰的膀子。淑华又去分开他们。她用力把身子插在他们的中间费了许多气力，才又把觉英的手捏住。觉英骂着，挣扎着。他甚至想用嘴去咬淑华的手。

淑华接连地催促春兰走开。春兰知道不走也不会有好处，便不再跟觉英理论，只是揩着自己的眼泪，口里咕哝着，说要去告诉她的五太太，就慢慢地沿着觉新的窗下走出去了。

淑华看见春兰一走，觉得自己的任务已了。便放开觉英的手，正要回到觉新的房里。觉英却拉住她的衣襟不让她走。

“四弟，你放开我！”淑华正色地嚷道。

“你把春兰喊回来，我就放你！”觉英脸色很难看地答道。

“我问你，你到底放不放？”淑华再问道。她把身子动了一下。

觉英怕她挣脱，抓得更紧些。他还嚷着：“我说不放就不放！”

淑华气得脸通红。她也不再说话。她把觉英的两只手捏住，跟他争持了一会儿。后来她用力一甩，挣脱自己的身子，却将觉英摔下去。只听见扑冬一声，觉英手足直伸地跌倒在地上。觉英变了脸色大声哭起来。他就睡倒在地上，某妈某娘地乱骂。

淑华好象没有听见似的。她把衣服拉直，在衣襟上拍了两下，也不去看躺在地上哭骂的觉英，毫不在乎地（其实她很兴奋，不过做出毫不在乎的样子）走出了花园的外门。

觉英仍然躺在地上，一面骂，一面哭。他并不知道淑华这时去什么地方，不过他希望觉新会听见他的咒骂。所以他不断地把它们掷进觉新的房里去。

觉群看见淑华走远了，连忙走到觉英的身边。他也坐在地上，帮忙觉英骂淑华。不过他的声音不高，只有觉英一个人听得见。

淑华走进了觉新的房间。觉新静静地坐在写字台前，桌上摊开一本书。但是他两手撑着下颔，两眼痴痴地盯着挂在对面墙上的亡妻的遗像。他听见淑华的脚步声，也不回过头看她。

觉英还在窗外骂着极难入耳的话。淑华的血又沸腾起来了。觉新不说一句话，使她更觉房里闷得难受。她气愤地骂道：“这太不象话了！三爸也不把四弟好好地教训一下。”

觉新掉过头看了她一眼，悄然地说了一句：“你又闯下祸了。”

“闯下祸？哼！”淑华冷笑道。“这个我倒不怕！我一点儿也没有错。”

“我并没有说你错，”觉新央求似地说。“不过少管闲事总是好的。我怕等一会儿又有麻烦了。我只希望能够安安静静地过个端午节。”

“有麻烦我来承当好了，你不要害怕，不会找到你的，”淑华赌气地说道。

觉新苦涩地笑了笑，温和地说：“你看，你就生气了。我不过随便说一句，劝你以后谨慎一点。你听四弟骂得多难听。”

“让他去骂。我不相信他就会睡在地上骂一天，”淑华倔强地说。

“四弟这个牛脾气真难说。你碰到他就该倒楣！”觉新焦虑地说。

但是窗外开始静下来，哭声突然停止了。觉英从地上爬起，和觉群两人沿着花丛中的石板道走到井边，站在栏杆前低声谈论什么，又俯下头往井内看。

“大哥，你看四弟又不响了。真是个不宜好的东西。你对他凶一点，他就没有办法，”淑华得意地说。

“你不要就得意。你爱管他的事情，你将来总会吃亏的。我劝你还是少管闲事的好，”觉新担心地说。

“我碰到这种事情，我不管就不痛快。我不象你，我不能够把任何一件事情闷在心里头，”淑华毫不在意地答道。

淑华走后，觉新看书也看不进去。他又想起应该写信到上海去，便揭开砚台盖，磨好了墨，又从笔筒里拿出一枝小字笔，在抽屉里取了一叠信笺。他刚刚写了几个字，忽然觉得笔头沉重，他不能如意地指挥它。他的脑子里也不知道装了一些什么东西。他的思想也不能够活动了。他拿着笔很难放下去，半晌才写出两个字，接着他又涂掉了。他很烦，又觉得很累，便把笔放进铜笔套里，盖上砚台盖，站起来，走到内房去，想在床上躺一会儿。

他躺在床上，刚刚闭了眼睛，就听见唤“大少爷”的声音。他连忙站起来。翠环进来了，右边发鬓上插了一朵栀子花，笑吟吟地说：“大少爷，我们老爷请你去。”

觉新淡淡地答了一句：“我就来。”

翠环听见他的疲倦的声音，诧异地看他一眼，问道：“大少爷还要睡一会儿吗？我去回老爷说大少爷在睡觉就是了。”

“不必了，我不要睡了，”觉新连忙阻止道。他揩了一下眼睛，看见翠环没有走，便又说：“我跟你去。”

觉新进了克明的书房。克明正坐在沙发上看《史记》，看见觉新进来，便放下书，对觉新说：“明轩，我刚才忘记对你说，今年送教读先生的节礼要厚一点。”

觉新应道：“是。”克明停了一下又说：“还有，你吩咐厨房明天早饭多预备一桌席，开在书房里头，让四娃子、五娃子、六娃子他们陪先生吃饭。还有大姑太太答应端午节来，很难得。她好久不来了。今年还是第一次来，所以我叫厨房里预备两桌席，开在堂屋里，一家人团聚一下。”

觉新又应了一声：“是。”克明满意地微笑着。他又说了两句话，忽然咳起嗽来，不过咳了两三声，吐出一口痰又停止了。他摸出手帕揩去嘴边的口沫后，又对觉新说：“我这回咳嗽医了这么久，并不见效。再过些时候，如果还是不见好，我要找你请西医来看看。……”

觉新又应一声：“是。”他的心并不在这个房间里。但是要问它此时在什么地方，他自己也不知道。他觉得它好象是在远方似的。

“你看西医治这个病有无把握！”克明忽然恳切地问道。他注意地望着觉新，等着觉新的回答。

觉新起初不知道应该怎样回答，以后就醒过来了。他连忙陪笑地答道：“其实三爸的病也不厉害。我看很快就可以治好。请祝医官来看看也不错。”

克明停了一下，沉吟地说：“我想过些日子再决定……”

觉新不知道克明究竟怎样想法，也不便多劝他，只是唯唯地应着，等候他说下去。

这时外面房里起了一阵脚步声。翠环匆匆忙忙地走进来，惊惶地报告道：“老爷，五太太来了。”

“啊，”克明奇怪地吐出这个字。觉新不觉吃了一惊，他猜定一定会发生什么不愉快的事情。

沈氏进来了，春兰跟在她的后面。沈氏的头发梳得很光。脸涂得白白的，不过上面没有擦胭脂。在矮矮的鼻子上面，一对小眼睛鼓得圆圆的，两道画过的宽眉快要挨在一起。一张阔嘴紧紧闭着，脸上没有笑容。

沈氏走进房来，把她的一双半大脚重重地踏在地板上，对着克明唤了一声：“三哥，”把眼眉一动，立刻摆出了一脸的怒容。

克明连忙欠身站起来说：“五弟妹，请坐。”觉新也点头招呼，唤了一声：“五婶。”

沈氏含糊地应了一声。她不坐，就立在写字台前，一面指着春兰对克明说：“三哥，你看！”

克明和觉新都朝着春兰看。春兰埋下头，她的头发蓬乱，一根辫子散了一半，头绳长长地拖下来。脸上黄一块，红一块，一边脸颊浮肿了。

“五弟妹，这是怎么一回事？”克明看罢，纳闷地问道，他不明白沈氏为什么要来麻烦他。觉新知道这是什么一回事情，不过他不敢做声，其实他也不愿意说出来。他只是默默地在旁观着。

“难道三哥还不晓得？”沈氏把头一动冷笑道。她不等克明说话，便沉下脸，用决断的声音说下去：“这是老四干的好事！”

“四娃子，他不在书房里头读书？”克明更加惊愕地说。

“读书？哼，他几时好好地读过书来？”沈氏扁扁嘴，做出轻蔑的表情说。“他把整个公馆都要翻过来了，只有你三哥一个人不晓得。”她在一把靠背椅上坐下来，叫春兰立在她的身边。

克明用一只手紧紧地压住写字台，正色地说道：“五弟妹，你这是什么话？”“什么话？你三哥教出来的好儿子，自己该明白，”沈氏想好许多讽刺话要用来伤害克明，她不肯放松他，她说出一句，她感到一种复仇似的满足。

克明气得脸发青，他不理睬沈氏，却把眼睛掉向四周望去。他看见房里没有一个女佣，便带怒地大声唤道：“翠环！”没有应声。他又唤道：“汤嫂！王嫂！”

女佣王嫂正在外面房里窃听。她让他喊了两三声才答应着，慢慢地走进来。

“三哥，你不用生气。我告诉你：老四、老五两个拉着春兰调戏。老四还动手打人。幸好三姑娘来拉开了。不然不晓得今天会闹出什么事情！”沈氏毫无怜悯地说。她一面说话，一面注意地望着克明。她看见他面部表情的变化，看见他脸上肌肉的搐动，她暗地里十分满意。

克明望着王嫂怒喝道：“你快去把四少爷、五少爷喊来！你喊他们立刻就来！”王嫂连忙答应着，就退出去了。

“哪里会有这种事情！等我问个明白！”克明坐下去，喘吁吁地说，他用手拍了拍膝头。

“好，就请三哥问个明白，想个办法。不然，我以后怎么敢用丫头？”沈氏仍然不肯放松克明，继续用话去刺克明的心。

“五弟妹，你不要多说，我知道！”克明不客气地对着沈氏挥手说。他极力制止他的上升的怒气。接着他又叫道：“翠环！”只叫了一声，

他就咳起嗽来。没有应声。觉新开口了。他同情地问道：“三爸喊翠环，有什么事？等我去喊！”

“明轩，你不要走，”克明忍住咳嗽阻止道，“你就留在这儿。”他刚把话说完，就听见他妻子的声音。

“三老爷，你什么事这样生气？”张氏走进来，柔声问道。她再回过头招呼了沈氏和觉新。她刚刚梳洗完毕，带着一脸新鲜的笑容进来。翠环跟在她后面。

克明还没有回答张氏，他瞥见了翠环，便先吩咐道：“翠环，你去把三小姐喊来。”

张氏走到沙发旁边，温和地望着克明，再问道：“三老爷，究竟是什么事情？”

克明抬起脸看他的妻子，恼怒地说：“还不是为着四娃子这个不争气的东西！他真把我……”他喘着气说不下去，又埋下头咳起嗽来。

张氏连忙挨近去，伸出两只手为他捶背，一面温柔地劝道：“为着老四的事情，也犯不着生这样大的气。等他来，教训他一顿就是了。”

觉新看见克明止了咳，吐了两口痰在旁边的痰盂里。他也顺着张氏的语气劝道：“三婶说得是，四弟年纪轻，不懂事，做错事情，等一会儿教训他一顿就是了。为着这件小事情，三爸也不必这样生气。”

“小事情？”沈氏翘着二郎腿，在旁边冷笑一声。

张氏和觉新一齐掉过脸去望沈氏，看见沈氏得意地坐在那里。他们默默地把眼光掉开了。

外面响起了“冬冬”的声音，觉群的影子很快地闪进房里来。

觉群的扁脸上本来还带着笑容，但是他走进房间，看见房里的情形，便木然地站住了。笑容马上从脸部消去。他把大嘴微微张开，在门牙的地位上露出一个缺口。

“五弟，四哥呢？他没有跟你一路来？”觉新问道。

“他在后面，他走得慢，”觉群鼓起勇气答道。他偷偷地看了克明一眼。

“这个畜生还要慢慢走！等他来一定要结实地捶他一顿！”克明忽然骂道，吓得觉群立刻把脸掉开了。

“老五，你说，是不是你跟你四哥两个调戏春兰？”沈氏板起面孔问觉群道。

“不，不是我，是四哥，他一个人，没有我，三姐看见的！”觉群慌张地辩道。

“没有你？你先动手，四少爷才来的！”春兰马上反驳道。她愤恨地望着觉群。

“我没有！我没有！你冤枉我，不得好死！”觉群挣红脸抵赖道。

“好，五少爷，我冤枉你，我不得好死！哪个赖，哪个也不得好死！”春兰又气又急大声发誓道。

“春兰，你少说两句！”觉新知道觉群在抵赖，因为觉得春兰的话不能入耳，便阻止道。

“春兰，你说，你尽管说！现在要说个明白，才晓得谁是谁非！”沈氏听见觉新的话，故意不给他留面子，反而命令春兰说下去。

“三小姐亲眼看见的，等一会儿问三小姐就晓得了。我没有说一句假话，”春兰仗着她的主人在这里给她撑腰，理直气壮地说。

觉英慢慢地走了进来。他走到房门口，听见房里春兰的声音，知道没有好事情等着他。他有点胆怯，却又无法逃开，心想父亲近来对他不坏，也许不会怎么严厉地责骂他，便硬着头皮走进了他父亲的书斋。

克明看见觉英进来，只觉得气往上冒，但是也不立刻发作。他沉着脸用低沉的声音对觉英说：“你过来。”

房间里没有别的声音。众人屏住了呼吸望着克明。张氏的脸开始发白了。

觉英胆怯地看了克明一眼。他不知道父亲要怎么对待他。但是他现在没法逃避了，便只得慢慢地移动脚步走过去。

克明看见觉英走到他的面前。他注意地望着他的儿子。他忽然对觉英露出狞笑，仍然用低沉的声音说：

“你干的好事情！你这样爱学下流！”

“不是我，是五弟干的，”觉英狡猾地辩道。

“你说谎！明明是你！我没有打她的脸！”觉群在旁边着急地插嘴嚷道。

“你还要赖！你干了好事还不肯承认！”克明厉声骂着，顺手就给觉英一个巴掌。随着那个响声觉英的脸上立刻现出了红印。

“我没有，我没有！他们冤枉我。”觉英马上迸出哭声来。他伸手慢慢地摩着他的被打的脸颊。

五岁多的觉人刚刚走到房门口听见了哥哥的哭声。他不敢进来，就躲在房门口偷看。

“老四，告诉你，你要学你五爸，还早嘞！你今年多少岁？”沈氏幸灾乐祸地在一边冷笑道。

没有人理她。淑华进来了。觉英看见淑华，脸色完全变了。他知道无法抵赖，便埋下头去。

“三姑娘，你说，是不是你看见老四、老五缠着春兰胡闹，你把他们拉开的？”沈氏抢先对淑华说。

觉新来不及说话，只把眼光送到淑华的脸上去，他的眼光在恳求：不要直说罢。

淑华似乎没有了解这个意思。她也不去看觉新。她又听见张氏的声音：“三姑娘，你说，你说。”她便对着张氏把事情的经过简略地叙述出来。她说得快，好象害怕别人会打断她的话似的。她的每句话对沈氏是一阵高兴，对克明和张氏是一个打击。觉新暗暗地盼望她闭上嘴，但是她却残酷地一直往下说。

克明听见淑华的话，知道了事情的真相。他再没有怀疑的余地了。他以前完全想不到会有这些事情。虽然他并不满意这个孩子，但是自从他的女儿淑英出走以后，他对这个十六岁的儿子（他的长子！）便存了偏爱心，他有时甚至在觉英的身上寄托了希望。然而如今这个孩子给他带来什么？他自己的儿子做了他所最憎厌的下流事情！而且给他招来沈氏的难堪的侮辱。他的希望破灭了。在眼前的黑暗中他看见一对带着复仇的讥笑的小眼睛。这对眼睛愈来愈近，刺痛了他的脸（他的脸上起了拘挛）和他的心。他不能忍受下去，他觉得痰直往上涌。淑华的最后几句话渐渐地变模糊了，他只听进继续的几个字，并没有抓住它们的意义。其实他也用不着知道它们的意义，他已经明白一切了。现在他开始看见了事实的真相，他绝望，他悲愤。但是他始终没有看到他自己的错误。他想这是厄运：他自己做了半生正直的人，却得到这样的结果。

淑华说完话，克明并不责骂觉英，却只对着他喘气，眼珠往上面翻，脸色发青。觉英害怕起来。他不知道他的父亲会有什么样的举动，不过他明白这个举动一定是可怕的。这时他的聪明和狡猾完全失去了。他站在那里不知所措，身子微微发颤。觉群站在一边，也失去了他平日的活泼与顽皮。

在这个房间里除了沈氏（她始终是暗暗高兴地“欣赏”着克明的痛苦与气恼）和春兰外，别的人都默默地怀着沉重的心等候克明开口。淑华的心情比较复杂，她固然在克明的痛苦中感到报复的满足（她为了堂姐淑英的事特别怨恨克明），但是这个未老先衰的叔父的可怜状态又引起了她的怜悯心。

“三老爷，你怎么了？”张氏看见克明喘着气，怒目望着觉英不说话，有点害怕起来，焦急地问道。

“我要打死他，我要打死他！”克明咬牙切齿地自语道。他抬起头四处望，看见翠环，便严厉地吩咐道：“翠环，你去把板子拿来。”

翠环答应一声，却不移动脚步。她望着张氏，不能决定是否应该去把竹板取来。

克明看见翠环不走，便大声斥责道：“你还不去！你也想挨打是不是？快点给我拿来！”

翠环不敢再迟疑，答应一声便走开了。

“真把我气死了！”克明自语似地说。他喘了几口气，怒目瞪着面前的觉英。他看见觉英的畏缩战栗的样子，更是气上加气，便厉声责斥道：“你这个畜生！我还以为你好好地在书房里头读书，我还以为你读书有了长进，哪晓得你逃学出来干这种下流事情！你不听话，你不学好，你不要读书，你要做什么？你要造反啦！我看见你这个样子我就生气。我今天要打死你！我要打死你这个不肖的东西！”他愈骂愈气，后来他觉得头快要爆开了。他瞥见门帘一动，翠环拿着竹板进来了。他骂出这句“不肖的东西”，马上站起来，说声：“给我！”便伸出手去接竹板。

觉英立刻扑冬一声，自动地跪在克明的面前，哭着哀求道：“爹，不要打我，下回我不敢了。”

“没出息的东西！打都没有打到就哭起来了！”克明轻蔑地骂道。他接过竹板，也不去拣定地方，随手就往觉英的身上打去。觉英眼快，连忙把头一偏，竹板正打在他的膀子上。他就象被宰的猪似地大声哭叫起来。克明听见他号哭，不但不停止，却更加用力地打下竹板去。

觉人在门口吓得不敢看下去，一口气往外跑。袁奶妈在桂堂后面的坝子里追到了他。

张氏心里有点气闷，她又担心克明的健康，更不高兴沈氏来给他们添麻烦。她看见克明接连地把竹板打在觉英的身上，有点心疼，却又不敢劝阻。她又看见沈氏似乎得意地坐在那里，更觉得不快，便对沈氏说：“五弟妹，你请回去。三哥已经在打四娃子了。四娃子挨过这顿打，以后再不敢做那种事情了。你尽管放心。你坐了这半天，你也该累了。”

沈氏想了一想，脸上露出虚伪的笑容。她说：“也好，三嫂，对不住，吵了你们一早晨。不过老四也实在闹得太不成话了，多打他几顿，或者会好一点。我看以后应该好好地教训他。要是不早点教管，以后出了事又来不及了。就象去年二姑娘的事情那样。”

克明停住板子，气愤不堪地看了沈氏一眼。她说的关于淑英的话伤害了他。他几乎要出声骂起来，但是话到唇边，又被他忍住了。他觉得有好些针刺进他的心头，他只得咬住牙关忍住痛。他只是痛苦地哼了一声，就倒在沙发的靠背上。

“五弟妹，多谢你这番好意。不过我们公馆这样大，他们小孩子一天东跑西跑，我们有顾不到的地方，还要请你替我们管教管教，”张氏谦虚似地说。

“啊哟！三嫂，你说得好容易！他这样的脾气，我怎么管得了？他不闹到我屋里来，就算是我的运气了，”沈氏故意嘲讽地笑道。她说罢，马上收了笑容，站起来，吩咐春兰道：“春兰，跟我走。”

张氏看见沈氏转身要走出去，便报复似地在后面追问一句：“五弟妹，你今天不到你四嫂那儿去吗？

沈氏听见这句话，便站住回过头来，看了张氏一眼。她看见张氏的似笑似怒的神情，知道话中有刺。她用眼光去找寻觉群。这个孩子在觉英发出第一声哭叫时便溜走了，那时并没有人注意到他，现在房里没有了他的踪迹。沈氏本来并没有去找四嫂王氏的意思，踌躇一下，便做出不在意的样子答道：“我就要到四嫂那儿去，你有什么事吗？”

“我没有，”张氏掩饰地答道。她连忙加上一句：“请你告诉四嫂，老四已经挨了打了。”

“好，”沈氏简短地应道。她不再跟张氏说话，就带着春兰往外面走了。

觉英跪在地上呜呜地哭着。克明坐在沙发上，两眼十分厌恶地盯着觉英，左手捏着竹板，松松地放在沙发的扶手上。张氏立在沙发旁边，身子挨着沙发的另一边扶手。觉新立在书架前面。翠环站在近门的角落里。淑华本来靠了写字台的一角站着，她在沈氏走后觉得没有趣味，便也走出去了。

“擦得这么白，真是一脸的奸臣相，”张氏看见沈氏的背影消失以后，过了片刻，自语似地低声骂道。

没有人答话。房里只有觉英的哭声。一种难堪的窒闷开始压下来。

“翠环，你快去看看，五太太是不是到四太太屋里去？”张氏忽然想起这件事情，连忙吩咐翠环道。

翠环答应了一声，正要出去。克明却不满意地开口阻止道：“三太太，你不要去管她的事！她捣什么鬼，由她去。总之，四娃子太不学好了，不给我争一口气。”他说到这里，怒火又往上升，他便把身子离开沙发的靠背，怒目瞪着觉英骂起来：“都是你这个畜生不学好，干出这种不争气的事情！给你们请了好先生来，你一天就不读书。从前养鸽子，喂金鱼，捉蟋蟀，现在越闹越不成话了。你是不是要学你五爸的榜样？”他举起竹板又接连地往觉英的头上和身上打下去。

觉英大声哭叫起来。张氏哀求着：“三老爷。”克明听见觉英的哭声，听见张氏的叫声，这反倒增加了他的愤怒。他越发用力地打下板子去。他全身发起热来。他忘记了一切事情，他忘记了跪在他面前的是什么人。他只知道一件事：打。他觉得应该用力打。他害怕别人会阻止他，他狂乱地说：“我要打死他！我要打死他！”觉新看见克明这样乱打，也发出了哀求停止的叫声：“三爸！三爸！”

克明仍然继续打着（竹板大半落在觉英的穿着衣服的身上），觉英把声音都叫哑了，只是呜呜地哭着。张氏着急地叫起来：“大少爷，你不来劝劝三爸！”她一面说，一面去拖克明的手。

觉新也走过去，帮忙张氏劝阻克明。他不住地说：“三爸，够了。你休息一会儿罢，”一面把身子隔在他们父子的中间，帮忙张氏拉住克明的膀子。

克明挣扎了一会儿便让步了。他刚才凭着一股气在动作，这时一经打岔，他的气也渐渐地发泄尽了。他不再坚持，一松手，让竹板落到地上。他精疲力竭地倒在沙发靠背上，一口一口地喘着气。

觉新站开一点。张氏俯下头望着克明，关心地问道：“三老爷，你有点不舒服吗？”

克明默默地把头摇了两摇。

“你去睡一会儿罢，好不好？我害怕你太累了，”张氏柔声再问道。

克明又把头摇了摇，低声说了一句“我不累。”

张氏便不再问，她吩咐翠环道：“翠环，你去给老爷倒杯酽茶来。”

觉英仍旧呜呜地哭着，不过现在他是坐在地上了。眼泪和鼻涕混在一起，把那张印着几下板子痕迹的脸弄得象一个小丑面孔。一件早晨新换的长衫先前在花园内门口粘染了一些泥土，这时更涂满了灰尘，而且胸前还有几滩泪痕。他埋着头一边哭，一边用手摩抚被打后发痛的地方。

翠环端了茶来。克明接过杯子喝了两三口热茶，觉得精神好了一点。他看看坐在地上的觉英，不觉皱起了眉头。

张氏看见克明的这种表情，不知道他想到了什么。她害怕他再动气，便勉强做出笑容，柔声对他说：“三老爷，让他出去罢。他也得到教训了。”

克明沉默不语。张氏也就不敢再说。克明的手里还端着茶杯。他把杯里的茶喝光了，将杯子放在写字台上。他又看了看觉英，低声说了两个字：“也好。”这是在回答张氏的话。但是接着他又侧头对觉新说：“明轩，你把你四弟带到书房里去。你对龙先生说，我问候他，请他好好管教你四弟读书，不准乱出书房门。倘使你四弟不听话，请先生尽管打。我过两天再削一根宽板子送去。”他说得比较慢，后来又停了一下。觉新以为他说完了，但是他又说下去：

“今天就不要放四娃子出来。以后就叫他在书房里陪先生吃饭。”

“是，是，”觉新唯唯地应着。他巴不得克明有这样的吩咐。他现在有机会走出这个空气沉闷的房间了。他连忙走过去拉觉英的膀子。

觉英听清楚了克明的话。他并不害怕龙先生，所以他很欢迎他父亲的这样的吩咐，他可以借此渡过了目前的难关。他不等觉新用力拉他，就从地上爬起来，也不看克明一眼，也不对谁说一句话，便埋下头跟着觉新出去了。

房里剩下了克明夫妇两人。翠环也拿着竹板到外面去了。张氏便在沙发的扶手上坐下，她把手轻轻地挨着克明的膀子。她看见克明仍旧靠在沙发的靠背上，过了半晌都不说话，便温柔地再劝道：“三老爷，你去躺一会儿罢。”

“我不想睡，”过了好一会儿，克明才含含糊糊地答道。他忽然掉过头看她，他的脸上开始现出一种她好些年来没有见到的柔和的表情。他伸出左手把她的一只手捏住不放。恳求似地说：“你不要走。你就在这儿多陪我一会儿。”

张氏有点不好意思，脸略略发红，她低声说：“你放开，别人会来看见的。”

克明好象没有听见似的，只顾说自己的话：“我要你在这儿陪我。我闷得很。”他捏紧张氏的手不肯放。

“我在这儿陪你就是了，你放掉我的手，”张氏象对付一个孩子似地说，先前的焦虑现在消失了大半。她先前还怕他，这时却有点怜惜他。

“四娃子将来不见得会有出息。五娃子也应该好好管教，我看这些小孩子都不会有出息。真是一代不如一代，”他自语似地说，他的思想还在那些事情中间打转。他的声音里还含着焦虑。

“三老爷，你还要想这些事情？老五又不是你的儿子，你多管又全招来麻烦。你应该少动气，多多将息，才是正理，”张氏关心地劝道。

“你们女人家不晓得。五娃子虽然不是我的儿子，他究竟是高家的子弟。我活一天就不忍看着高家衰败，”克明驳道。

“你这个人也是太热心了。高家又不是你一个人的。五弟把田卖了，你要生气；四弟在外面唱小旦的来往，你要生气；侄儿们不学好，你要生气。你一个人怎么管得了他们许多人，况且爹又不在了，他们暗中也不服你，”张氏恳切地说着劝告的话。

克明痛苦地摇摇头，说道：“就是因为爹不在了，你做哥哥的要出来管事。”他把她的手放松，她连忙将它缩回去。“其实我管他们的事情，也只是希望他们学好。我并不是为自己。我不明白为什么他们要讨厌我？”他想了一会儿，又带着自信说：“我自问我并没有做错一件事情。我做人也很正直。我从没有在外面胡闹过……”

张氏轻轻地推开他的膀子，打岔道：“三老爷，你不要再讲话，你去睡一会儿好不好？不然就吩咐厨房开饭。”她惊奇地望着他，不知道他今天为什么改变了态度，而且对她说这许多话。但是她始终为他的健康担心。

“我不想睡，我也不想吃饭，”克明疲倦地说。

“三老爷，你今天究竟怎么了？”张氏惊急地问道。她疑心他生了病，便把手伸去摸他的前额，他的额上略有一点热，她放了心。她要把手缩回去，这只手又被他捏住了。他把它拿下来，放在怀里。她默默地让他这样做。他柔声唤道：“三太太。”她做出笑容回答一声：“嗯。”

“你同我在一起也有十九年了。你该比别人明白我。你说我是不是个正直的人？我做过什么错事没有？”克明把眼光停留在张氏的脸上，恳切地等候张氏的回答。

“我明白你，我明白你。你是正直的人，你没有做过错事情，”张氏加重语势地说。她只图安慰他，想马上减轻他的痛苦，她去忘记了他做过一件使她失望的事（就是关于他们的女儿淑英出走的事，他至今还不肯宽恕淑英）。

“但是为什么单单我一个人遇到这些事情？二女偷跑到上海去。四娃子又这样不争气。五弟，更不用说，他丧服未满就私自纳妾，而且卖掉祖宗遗产。四弟应该明白一点，他也在外面跟戏子来往。我责备他们，他们都不听话。我看我们这份家当一定会给他们弄光的。他们没有一个人对得起我，更对不起死去的爹。这便是我一生做人正直的报酬。想起来真令人灰心。四娃子不学好，不必说了。我看七娃子也不见得有出息，现在已经不听话了。我这一生还有什么指望？”克明半怨愤半沮丧地说。他放松她的手，接连地喘了几口气。

“三老爷，你没有错。他们都不好，”张氏温柔地看着丈夫略带病容的脸，同情地说，“不过你自己身体要紧。你为这些事情气坏了也值不得。只要你自己做事问心无愧，别的也不用去管了。我想好人总会有好报的。”这个三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留着不少青春的痕迹。两只水汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着她的丈夫。“你的身体要紧啊，”她说了一句，忽然想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃子、七娃子怄气。你忘记了你还有 ——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了一下自己的渐渐大起来了的肚子。

克明的脸上忽然露出了笑容，他懂得她的意思。他似乎在绝望中瞥见一线微弱的光。他多少感到了一点温暖。他感动地说：“你的意思不错。我希望再有一个儿子，他可能比他两个哥哥都好。究竟还是你关心我，你懂得我。不过你也要当心身体啊，这半年来你也憔悴了。”

这席话倒给了张氏一点温暖，一点兴奋。不，它还给她唤起了一段很远很远的记忆。她带了一点梦幻的眼光看他。她不好意思多看，马上就把眼光掉开了。但是在这短短的注视中，她在他的憔悴的脸上，看出那个年轻的美男子的面庞，她好象进入梦境似的（她多年来没有做过这样的好梦了）。她柔情地对克明说：“三老爷，你不记得十九年前，我到你们家里还只有三个月，你对我念过一首词，你还说，我们两个是一个人，你离不了我，我离不了你；你说，只要我在你的身边，你做事情就不会灰心；你还说过很多的话。”她想到那些话，她的脸红起来。她渐渐地把手伸到他的手边去。

克明也开始沉入梦境。他慢慢地小声答道：“我还记得。以后我们就渐渐地分开了，我也不记得事情是怎样变化的。”

“那是在我生了二女子以后，你到京城去引见，后来你又忙着你的公事，渐渐地不大理我了，”张氏仍旧做梦似地说，在她的眼里又现出了她这十几年来的平淡单调的生活。她怀念她嫁到高家来最初几年的日子。以后这些年的生活又使她嫌厌。她的思想渐渐地接近一个小女孩，这个小孩很快地长大起来。于是她看见那张秀丽的瓜子脸和一对水汪汪的凤眼。这不是年轻时代的她，这是她的女儿淑英。但是淑英现在不是她的女儿了，他不承认淑英是他们的女儿。他不肯帮助淑英，却让这个少女孤零零地在上海的茫茫人海中过着艰苦的日子。这些天淑英的事情常常折磨她的心。现在它又来压迫她的心了。她渐渐地从梦中醒了过来。她带着那个时期的感情对克明说：“三老爷，我求你一件事，你答应我这一件事。”

“什么事？你说说看，我一定会答应的，”克明仍旧用梦幻的调子答道。

“就是二女，”张氏鼓起勇气说，“她虽然不该走，可是她一个人在上海也很可怜。我还记得从前她刚生下来，你多喜欢她。那些日子我们过得很快乐。”在张氏的眼睛里泪水满溢了。

“你还在想二女，”克明沉吟地说，他似乎还在过去的好梦中。他正要说下去，但是王嫂打断了他的话。王嫂走进房来，大声唤道：“老爷，太太，开饭了。”

这个粗鲁的声音打破了两个人的梦景。他们同时从十几年以前的婚后日子中跌回到现实生活里来。张氏不好意思地站起，应了一声。

王嫂立刻退了出去。克明抚着下颔摇摇头说：

“我并不恨二女，我知道是剑云他们把她教坏的。不过这太过份了。我不能。”

“可是你跟她赌气又有什么好处？你记不记得从前那些情形？”张氏迸出哭声道。

克明想了想，决断地答道：“从前是从前，我不能宽恕她这次的行为。我不能打我自己的嘴巴。在我的心里二女已经死了。”

“三老爷，你不能，你不能这样狠心！为什么你单单对二女这样严？”张氏呜咽地争辩道，过去的回忆给她增加了不少的力量，她从前很少这样跟他争辩的。

克明的干枯的眼睛里也掉下一两滴眼泪。他痛苦地、并不严厉地答道：“她是我自己的女儿，我不能够宽恕她。不过你还是她的母亲，我不干涉你跟她通信。你可以汇钱给她，也可以给她帮忙，我都依你，不过你喊她不要再写信给我，我无论如何不看她写来的信。”

他刚说完，就发出一声呛咳，接着俯下身子咳起来。

“三老爷，你这真是何苦来！”张氏又抱怨、又怜惜地说了这一句，一面含着眼泪给他捶背。

沈氏带着春兰出来，走入桂堂。对面便是克安和王氏的住房，不过朝着桂堂的门仍然是紧闭未开。她只得穿过了角门。她看见春兰还跟着她，便吩咐春兰先回屋，她一个人往王氏的房里走去。

沈氏跨进门槛，看见杨奶妈陪着淑芳在饭桌旁边玩。桌上已经放好碗筷了。杨奶妈头梳得光光的，两边脸颊红红的，正在对淑芳讲故事，看见沈氏，便让淑芳跪在凳子上，自己站起来，闪着她那对非常灵活的眼睛，含笑地招呼沈氏一声。沈氏出笑着答应，还伸手在淑芳的小脸上轻轻地拧了一下，说了两句逗小孩的话。

倩儿正从另一间屋里出来，看见沈氏，便笑着说：“五太太，你好早。我们太太还在梳头！”

“我去看看，”沈氏笑答道。她的脸上没有一点愤怒的余痕，她好象忘记了刚才的事情。

“我去告诉我们太太，”倩儿又说，她连忙转身走回去，比沈氏先进了王氏的房间。她已经知道沈氏到克明那里吵闹的事情，还担心沈氏怀着同样目的来找王氏。她匆忙地走到王氏面前报告道：“太太，五太太来了。”

王氏也早知道在克明的书房里发生的事，在这个公馆里象这类的事情从来传播得很快。她也怀疑沈氏的来意。不过她并不害怕。她对这种事情已经有了不少的经验，她当然知道应付的办法。她正对着镜奁擦粉，听见倩儿的话，只是含糊地答应一声，仍旧注视着镜子，看脸上白粉是否敷得均匀。女佣李嫂站在她背后，等候她的吩咐。王氏听见沈氏的脚步声，并不先招呼沈氏，却做出专心在化妆的样子，等着沈氏走到她的旁边，她从镜子里瞥见了沈氏的笑脸，又听见沈氏亲密地唤道：“四嫂，”她才含笑地答应一声。沈氏的这种态度倒是王氏不曾料到的。

“今天我总算出了气了。我把三哥大大奚落一顿，老四也挨了一顿好打，”沈氏满面春风地说。

这又是王氏没有料到的话。她自然欢迎它们，不过她还猜不定沈氏的来意。她想试探沈氏的心，故意装出随便的样子说了一句：“听说五娃子也在闹，”她对着镜子仔细地画眉毛。

“老五没有什么。他不过跟着老四在闹，都是老四闹起头的。今天三哥可没有话说了，”沈氏连忙笑答道。

“不过我听见说春兰拉着老五闹，说老五打她，”王氏又说，她的眼睛仍然望着镜子。

“那是春兰不懂事。她害怕老四，又害怕三哥。后来我给她撑腰，她才敢告老四。这一下三哥的脸算是丢尽了！”沈氏得意地答道。

这样的答话把王氏的疑心消除了。她暗暗地高兴，便淡淡地说：“这叫做自作自受，你气气他也好。”她吩咐倩儿绞张脸帕来，接到手拿着揩了揩嘴唇和额角。

沈氏这时已在桌旁那把靠窗的椅子上坐下。她安闲地望着王氏化妆。

王氏梳妆完毕，照照镜子，又在头上抿了抿刨花水，然后站起来对沈氏说：“五弟妹，我们到那边坐，让李嫂收拾桌子。”

沈氏也站起来，跟着王氏到后面小房间去，那里安放着克安最近买来的新式的桌椅和茶几。她们坐下后便叫倩儿来倒茶装烟。

“今天四娃子结实地挨了一顿打。这个小东西也太胡闹了，他什么话都说得出来，什么事都做得出来，”沈氏在王氏的面前夸口地说，表示她有办法制服觉英和克明。

“你这回倒做得不错，居然使三哥没有话说，”王氏假意称赞道。她在心里并不佩服沈氏。她暗暗地嘲笑着：“你这个傻子。”

沈氏倒以为王氏是在真心称赞她，便谦虚地说：“其实我自己也想不出来。我还是从你去年对付老二的事情上学来的。”

王氏的脸色突然一变，但是她很快地就把这个不愉快的感情压下了。她去年把自己的小孩打伤，说是觉民出手打的，带着他去跟周氏吵架，结果并未得到预期的胜利。她自己把这件事看作一种耻辱，不愿意别人在她面前提起它。如今沈氏顺口说了出来，沈氏并无嘲笑的意思，但是她却以为沈氏存心讥讽。她虽然心里不高兴，不过在表面上并不露一点痕迹，她还堆起一脸笑容说：“你太客气了。我做事哪儿比得上你？不过你这回事情一定很有趣。你说给我听听看。”

沈氏自然不肯放过这个机会。她从头到尾地详细说了出来，中间还加了一些夸张的形容的话。她说到克明受窘的地方，又增加了一些虚构的事情，使得她自己和王氏不时发出清脆的笑声。

“三哥近来身体不好。你这一来说不定会把他活活地气死，叫我们那么漂亮的三嫂做寡妇，”王氏笑谑地说。

“漂亮？她那个样子哪儿比得上你？”沈氏不服气地说。她望着王氏的尖脸宽额和略略高的颧骨，并不觉得自己在说谎。她又说下去：“而且三哥死了也好。他在一天，虽然不敢怎样管我们，我们总有一点儿不方便。他那个道学派头就叫人讨厌。”

“不过三哥一死，恐怕五弟就会吵得更厉害，”王氏忽然淡淡地说了这句话。沈氏只看见王氏脸上的笑容，却不知道笑容里暗藏有刀锋。

“他在，也给我帮不了多少忙。譬如那回喜儿的事情，结果不是我吃亏，”沈氏怨愤地答道。她倒是在说老实话。

王氏看见沈氏不起疑心，也不再说这些话了。她忽然想起一件事情，便问沈氏道：

“五弟妹，你晓得不晓得四哥同五弟要把小蕙芳带到公馆里来游花园？小蕙芳是川班中有名的旦角。”

“真的？哪一天？”沈氏高兴地说，她立刻忘记了克明的事情。

“四哥亲口对我说的。还有张碧秀也要来。四哥同五弟还要请他们吃饭，不过日子还没有定好，”王氏卖弄似地说：“五弟就没有对你说过？”张碧秀也是一个有名的小旦。

“这种事情他才不肯对我说！他怕我跟他吵。其实张碧秀是四哥的相好，我早就知道，”沈氏要替自己掩饰，又无意地说出王氏不高兴听的话来。

“难道你不晓得小蕙芳跟五弟也很要好吗？王氏报复似地冷笑道。

“五弟这种人是无所不来的。他喜新厌旧，跟哪一个人都好不长久。他从前对我还不是好得不得了。我看他决不会跟哪一个人真心要好，”沈氏坦白地说，她对王氏的话丝毫不介意，好象并不知道王氏的用意似的。她马上又加了一句：“其实王太亲翁也很喜欢小蕙芳。”她指的是王氏的父亲。

王氏把眉毛一竖，很想发脾气，但是她马上又忍住了。她暗暗地把沈氏打量一下，看见沈氏满面笑容，知道沈氏并无挖苦她的意思，心里骂了一句：“你这口笨猪！”便冷笑一声，假意地赞了一句：“你这脾气倒好。”接着又说一句：“我父亲不过是逢场做戏，哪里比得上五弟？”沈氏听见上这一句，还以为这是称赞的意思，便又老实地回答道：

“我现在也看穿了。我不会为着五弟那种人生气的，这太不值得了。”

“能够看穿就好，”王氏接下去说，“我的意思也就是这样。我就没有闲心为着你四哥的事情生气。不过他对我也很尊重。他也不敢欺负我。我这个人并不是好欺负的。他耍他的，我也会耍我的。在这种年头一个人乐得过些快活日子。”她说话时脸上露出一种交织着愤怒与骄傲的表情。

“那么我们今天下午再来四圈罢，”沈氏高兴地说。

“四圈不够，至少要打八圈才过瘾，”王氏道。“不过恐怕人不齐。三嫂今天不会来的。”

“我去把五弟留下来。你叫他打牌，他会来的。他平素很尊敬你，”沈氏讨好地说：“大嫂总会来一角，我再去给明轩招呼一声要他早点回来。”

“那么你就快点回去准备。还有他们叫小蕙芳来吃饭的事情，你去问问五弟看，探听他的口气，究竟定在哪一天，”王氏怂恿道。

“我看小蕙芳他们不见得会来。来了我一定要好好地看一看，一定会比在戏台上看得更清楚些。”沈氏听见提到小蕙芳，倒忘记了打牌的事情。

端午节大清早下了一点多钟的小雨，后来天放晴了。雨后的天空显得比平时更清朗：一碧无际的天幕给人带来了一种爽快的心境。

还是在上午。堂屋里供桌上点着蜡烛，燃着香，左右两边聚集了全家的男女老幼。仍旧照旧例男左女右地立在两边，由周氏开始，各人依着次序一个一个地走到盖着红毡的拜垫上去磕头。等到最后一个人离开拜垫以后，克明便吩咐仆人撤去拜垫。先是周氏、克明等长一辈的人互相行礼拜节。然后是觉新等晚一辈的人分别向长辈们行礼。在一阵喧闹之后，堂屋里又恢复了原先的清静。人们全散去了，只剩下一对红烛孤寂地在烛台上流泪，香炉里的一炷香懒懒地在嘘气，菖蒲和陈艾静静地悬垂在两边的门柱上。

觉新回到房里，刚刚在写字台前坐下，忽然又站起来，无缘无故地走出过道，进了堂屋。他看见那种冷冷清清的样子，心里更不好过。他垂着手在堂屋里走了几步，又觉得没有趣味。他看见石板过道上栀子花盛开，绿叶白花在雨后的阳光中显得更美丽，便信步走下台阶到了花盆前面。他觉得一阵甜香沁入鼻内，便站在那里让他的头沐着阳光，让他的思想被馥郁的花香埋葬。

忽然从拐门外转进来两个年轻女子，穿着一深一浅的新洋布衫，手里各捧着一束带叶的鲜艳的石榴花。这是翠环和绮霞。她们看见觉新，便向着他走来。她们走到觉新面前，同时唤声：“大少爷，”弯下腰去向他请安拜节。

觉新简单地还了礼。他看见她们的脸上都露出微笑，各人鬓边插了一朵火似的石榴花，颔下右边第一对钮绊上又插着一朵栀子花。他想：今天是一个大家快乐的节日。他的脸上也浮出了笑容，随便说了一句：“你们拿的石榴花开得很好。”

“大少爷，你喜欢，我分几枝给你，我们太太要不到这么多，”翠环快乐地霎动她的一对明亮的眼睛说道。

“不必了，我不过随便说一句。今天过节，大家高兴，你们快回去吃粽子，”觉新带着疲倦的微笑答道。

翠环和绮霞答应了一声，带着笑容走了。她们一路上还起劲地小声商量一件事情。

觉新默默地望着这两个少女的背影在过道里消失了，才慢慢地移开他的眼光。他痛苦地想：怎么别人今天都高兴，我却这样无聊。

有人从拐门外进来，又有人从拐门内出去。觉英带跳带嚷地跑出去了，在他的后面跟着觉群、觉世两个堂兄弟和堂妹淑芬。

“怎么昨天刚刚挨过打，今天又忘记了？”觉新诧异地自语道，他指的是觉英。他接着绝望地说：“大概性情生就了，是改不了的。”于是他又为三叔克明的将来感到绝望了。

觉民挟着一本外国书从房里出来，在阶上唤了一声：“大哥，”便向觉新走去。

“怎么姑妈还没有来？”这是觉民的第一句话。

觉新看看觉民，苦涩地一笑，淡淡地答道：“大概就要来了。”他知道觉民盼望的并不是他们的姑母，倒是琴表妹。但是他盼望的却是姑母，他相信她会来的，她昨天还亲口答应过他。不过他刚刚说出那句话，忽然又担心起来。他疑惑地说：“姑妈该不会改变心思罢。”

“我想是不会的。我听见她说过几次要来。她虽然看不惯四爸、五爸他们的行为，不过她也很想回来看看。她虽说是爱清静，我看她关在自己家里也太寂寞，”觉民说。

“实在说来，我们公馆里头也闹得太不成话了，”觉新叹了一口气说，“五爸在戴孝期内讨小老婆生儿子，连三爸也管不住。以后不晓得会变成什么世界！”

觉民冷笑一声，带点气愤地说：“你想还有什么好的结果！”他本来还想说一句：“只有你服三爸管，”话到了他的口边就被他咽下去了。他仓卒地换上一句：“我到花园里头读书去。”他想走开。

“今天过节，你还读书？”觉民顺口说了一句。

“过节不过节，在我都是一样，”觉新答道。他的脸上露出了笑容。他骄傲地想：我不象他们。

“你倒好，你们都好，”觉新忍不住说出这样的羡慕的话。

“你这是什么意思？”觉民惊讶地说。他触到了觉新的眼光，觉得他有点了解大哥的心情了，便用同情的口气劝道：“大哥，你看今天大家都高兴，你为什么还要拿那些思想苦你自己？你想得太多了！”

“我今天没有什么不高兴，”觉新逃循地分辩道。

“那么你一个人站在这儿做什么？”觉民追究地问道。

“我就要进去了，”觉新封门似地答道。

觉民觉得不必再问什么，便说：“那么我们一路走罢，我先到你屋里坐坐。”

觉新默默地同觉民回到自己的房里。他揭开门帘第一眼便看见方桌上一瓶新鲜的石榴花。

“石榴花！你在哪儿弄来的？是不是在门口折的？”觉民喜欢这些火红的花朵，赞美地说。

觉新呆了一下。他自己先前明明看见那只空花瓶放在内房里面，却想不到现在插了花移到这方桌上来了。他起初想到何嫂，但是很快地另一个思想就来纠正了他的错误：这一定是他刚才看见的石榴花。

在繁密的绿叶丛中，火似的花朵仿佛射出强烈的光芒，发出高度的热力。他觉得这个房间突然明亮了，而且有一股新鲜的风吹进了他的心里。他感动地微微一笑。他温和地答道：

“我也不晓得，等一会儿问何嫂就明白了。”

其实觉新知道是谁进来为他把花插上的。他却不愿意说出来。这只是一件小小的事情，他却在这上面看出了同情和关心。他连忙走到方桌前面把花瓶略略移动一下。他出神地望着那些朱红色花瓣。

觉民听见觉新的回答，也不追问。先前的话是他随便说出来的。对这一类的小事情他不会十分留意。他注意的还是觉新的举动。他不能说是完全了解觉新，他知道觉新不能够摆脱阴郁的思想，他知道觉新不能够消除过去的回忆。他也知道是什么感情折磨着他的哥哥。但是他却不明白甚至在重重的压迫和摧残下觉新还有渴望，还在追求。一个年轻人的心犹如一炉旺火，少量的浇水纵然是不断地浇，也很难使它完全熄灭。它还要燃烧，还在挣扎。甚至那最软弱的心也在憧憬活跃的生命。觉新也时时渴望着少许的关切和安慰，渴望着年轻女性的温暖和同情。

“大哥，你老是看着花做什么？”觉民觉得觉新的举动古怪，惊奇地问道。

“我在想，居然有人在枯死的灵魂墓前献花，这也是值得感激的，”觉新自语似地说。他掉过头看觉民，他的眼睛被泪水所充满了。

“大哥，你哭了！”觉民惊叫道，连忙走到觉新的身边，友爱地轻轻拍着觉新的肩膀问道：“你还有什么心事？”

“我没有哭，我应该高兴，”觉新摇着头分辩道，但是他的眼泪象珠子一般沿着脸颊流下来。

觉民实在不了解他的哥哥。他想觉新也许刚刚受到什么大的打击，现在神经错乱了。他不能够再跟觉新争辩，他只是痛苦地望着觉新劝道：“大哥，我看你还是休息一会儿罢。”

觉新伸手揩了揩眼睛，对着觉民破涕一笑，安静地回答道：“我心头并不难过，你不要担心，我晓得——”他说到这里忽然听见袁成用带沙的声音大声报告：“大姑太太来了。”

袁成早把中门推开，四个轿夫抬着两乘轿子走下石板过道。

“姑妈来了，”觉新忘记了未说完的话，却另外短短地说了这一句。觉民的心也被袁成的报告引到外面去了。他们两弟兄同时走出房去。

他们走出过道，看见第一乘轿子刚刚上了石阶，第二乘就在石板过道上放下。他们进了堂屋，周氏和淑华也从左上房出来了。琴先从第二乘轿子里走出来，接着第一乘的轿帘打开，圆脸矮胖的张太太跨出了轿杆。

张太太穿着深色的衣服。琴穿了浅色滚边的新衣，还系上裙子。她们母女走进堂屋，先后对着神龛磕了头，然后跟周氏等人互相行礼拜节。

众人就在堂屋里谈话。周氏把张太太让到右边方椅上坐下，她们两个隔着一个茶几谈着。绮霞端了两盏盖碗茶出来。袁成就到后面去向克明等人通报。

琴和觉新兄妹都站在堂屋门口。觉民看见琴的打扮，带着好意地向她笑道：“你今天更象小姐了。”

“琴姐，你这样打扮，便更好看，”淑华插嘴赞道。

“妈一定要我这样打扮。我想过年过节依她一两次也好。这件衣服还是去年做好的，我只穿过两次，”琴带笑地解释道。

“你脸上粉倒擦得不多，”觉民忍住笑又说了一句。

淑华笑了。琴噘起嘴阻止觉民道：“不许你这样说！”

觉民笑了笑。

陈姨太带着她特有的香气从右上房里出来。这大半年来她长胖了，脸也显得丰满了。眉毛还是画得漆黑，脸擦得白白，头发梳得光光。她满脸春风地招呼了张太太，两人对着行了礼。琴还应该进堂屋去向陈姨太拜节。接着沈氏带着淑贞从右边厢房出来了。克明等人也陆续走到堂屋里来。

冷静了一阵的堂屋又热闹起来。长一辈的人在客厅里有说有笑。觉新自然留在堂屋里陪张太太谈话。觉民兄妹陪着琴站在门口石阶上闲谈，后来又走到石板过道上看花。

淑华无意地伸手到一朵刚开放的栀子花旁边，带着怀念地说：“我们都在这儿，不晓得二姐今天在上海怎样？”

没有人即刻答话。后来还是觉民开口问淑华：“你想她今天会做些什么事？”

淑华笑了，她把那朵花摘下来，一面答道：“二姐自然同三哥在一起过节。”

“三姐，你不好摘花，”淑贞低声劝道，连忙掉头朝堂屋那边看了一眼。

“摘一朵也不要紧。我是无心摘的，现在也没有法子装上去，”淑华不在乎地说。

“三表妹，你真会说话，说来说去总是你有理，”琴抿嘴笑起来说。

“琴姐，你也来挖苦我？”淑华笑着对琴霎眼说：“这朵花我给你戴上，”她便把手伸到琴的发鬓上去，“你今天打扮得这么整齐，正该戴一朵花。”

琴把身子闪开，笑着说：“我不戴，我不戴。你自己戴好了。”

淑华拉住琴，恳求似地说：“让我给你戴上罢。你几天不来，我们公馆里头出了好些事情。等我一件一件地说给你听。第一个好消息是二姐——”她突然闭了嘴。

“你说，你说，”琴催促道，她很愿意知道关于淑英的好消息。

淑华答应着：“我立刻就说。”她却动手把花给琴戴上，一面得意地看看，自己赞道：“这样就好看多了。”

琴伸手在淑华的头上敲了一下，责备似地说：“唯有你这个三丫头过场多。”她看见淑华的鼻尖上慢慢地沁出汗珠来，自己也觉得身上发热，便说：“我们另外找个地方坐坐也好。”

“那么就到大哥屋里去，你也该把裙子宽了。亏你还在这儿站这么久，”淑华亲热地说。

觉民忍不住在旁边笑了。他说：“三妹，你是主人家，你不请她进去坐，你还派她不是。你就不对。‘

淑华故意瞪觉民一眼，辩道：“二哥，你又给琴姐帮忙。你总是偏心。难道她就不是这儿的主人家？现在不是，将来也会是的。”

觉民不回答她，却拿起淑华的辫子轻轻地一扯，带笑地说一句：“以后不准你再说这种话。”

他们走到觉新的房门口，淑华看见门前挂的菖蒲和陈艾，忽然伸手把艾叶撕了一片下来。

“做什么？三妹，你是不是手痒？”觉民笑问道。

“我戴在身上也可以避邪，”淑华做个怪脸，得意地答道，“我们公馆里头妖怪太多了。”

“妖怪？三姐，你见过妖怪吗？”淑贞信以为真，马上变了脸色，胆怯地问淑华。

淑华噗嗤笑出声来。她拍了拍淑贞的肩膀，说：“四妹，你真老实得可以了，所以你要吃亏。”她俯下头在淑贞的耳边说：“我说的妖怪，你现在到堂屋里头去就可以看见。”

淑贞惶惑地望着淑华，不明白淑华的意思。琴和觉民已经进了房间。淑华和淑贞也就揭起门帘进去了。

琴先在内屋里脱下裙子，然后回到书房来。淑华开始对琴谈淑英的事。她把她和周氏，从觉新，从翠环那里听来的话全说了：克明有点后悔，他允许张氏跟淑英通信，接济淑英的学费。

“这是二妹的成功，到底是三爸让步了！”觉民紧接着淑华的叙述，带着暗示地说。他又看看淑贞。

“三舅也是一个人，二妹究竟是他自己的女儿，”琴略带感动地解释道。

觉民摇摇头，充满着自信地说：“这只是偶然的事。做父亲的人倒是顽固的居多。”

“我们的大舅便是这样，”淑华恍然大悟地说。

“大舅到现在还认为他不错：他给蕙表姐找了一个好姑少爷，不过蕙表姐自己没有福气，”觉民接下去说。

“这些人大概是中毒太深了。不过总有少数人到后来是可以明白的，”琴说。

“那么你相信五爸、五婶他们将来会明白吗？”淑华不以为然地拿话来难琴。

琴的眼光立刻转到淑贞的脸上，淑贞的小嘴动了一下，没有说出什么，却红着脸埋下头去。琴想到淑华的话，她不能够回答，她的心被同情搅乱了，她仿佛看见一只巨大的鹰的黑影罩在淑贞的头上。她真想把淑贞抱在自己的怀里好好地安慰一番。但是她并没有这样做。她只是瞪了淑华一眼，低声责备道：“三表妹，你在四表妹面前，不该提起五舅、五舅母的事。”

淑华不作声了。她看了淑贞一眼，觉得心里不好过，便把眼光掉向窗外。

正在这时候翠环来唤他们吃饭了。

这天上午厨房里预备了三桌酒席。堂屋里安一桌，坐的是张太太和周氏、克明等九个人；右上房（即已故老太爷的房间）里一桌，坐的人只有觉新、觉民、淑华、淑贞、淑芬和琴六个，后来又加上三个孩子：三房的觉人（五岁半的光景）、四房的觉先（五岁）和淑芳（三岁）。另一桌酒席摆在书房里，觉英、觉群和觉世都在那里陪教读先生吃饭。

女佣和仆人在堂屋里伺候老爷、太太们。翠环、绮霞、倩儿、春兰四个婢女在右上房里照料。翠环还要照应觉人，倩儿要照应觉先，杨奶妈专门照应淑芳，免得这三个孩子弄脏新衣服，或者打翻碗碟。

在右上房的一桌上最高兴的人是觉人、觉先和淑芳，他们不在父母的面前，一切举动都不会受到干涉，而且端午节在幼小的心上是一个快乐的节日。他们穿新衣，吃粽子，吃盐蛋，还让人在他们的额上用雄黄酒写“王”字。他们跪在椅子上，热心地动阒筷子，或者嚷着要那两个婢女替他们挟来这样那样的菜。其次是淑华，这个无忧虑、无牵挂的少女，她只要看见晴和的天气，或者同她喜欢的人聚在一处，她就觉得高兴。她在席上吃得最多，也讲得最多，她不肯让她的嘴休息。淑贞永远是一个胆小的孩子。她的眼睛常常望着琴，她只有在琴的身边才感觉到温暖和宁静。她有时也望着淑华，除了琴，淑华便是她唯一的保护人。她看见这两个人的面庞，才感到一点生趣。今天笑容很少离开淑华的脸，琴的脸上也罩着温和的微笑，而且琴还不时用鼓舞的眼光看她。她们都快乐，她也应该快乐，事实上她是快乐的。然而她却不曾大声笑过一次。她想笑的时候，也不过微微动着她的小嘴，让一道光轻轻地掠过她的脸。以后她的脸上便不再有笑的痕迹。容易被人看见的倒是她的木然的表情。似乎她的思想来得较慢，理解力也较薄弱。琴有时候也会注意到：甚至这日光照着的房间里那个阴影还笼罩在淑贞的头上。淑贞的木然的微笑也会给琴引起一种不愉快的感觉。

但是拿琴来说，她究竟是愉快的时候多。她自己的头上并没有阴影。觉民的头上也不会有。她今天还听到关于淑英的好消息。不管人把它怎样解释，淑英总算得到了胜利。这也就是她的胜利，她和觉民帮忙淑英安排了一切。这个消息证明：她的信仰和她走的路都没有错。这不过是一个开始。她以后还有广大的前途。晴朗的天气鼓舞着开朗的心。琴的心就跟天空一样，那里没有一片暗云。

觉民是一个比较沉着的人。他的信仰更坚定，思想也较周密。他有时愤怒，但是他不常感到忧郁。而且他比较知道用什么方法发泄他的愤怒。这几年中间他的改变较大，不过全是顺着一条路往前走去，并没有转弯或者跳跃。他在这张桌上并不想过去，也不想将来，他甚至以为将来是捏在自己手里的。他觉得他看事情最清楚，所以他的心也最平静。倘使他的心被搅动，那是由于另一种东西，是爱情。这是一种没有阻碍的自然的爱情，它给他带来兴奋，带来鼓舞，带来幸福。那张美丽的脸上的微笑和注视，仿佛是一只温软的手在抚慰他的心灵。他觉得他这时是快乐的。

在这张桌上只有觉新不时想到过去，只有他会受到忧郁的侵袭，只有他以为逝去的情景比现实美丽。他有时也会跟着淑华大声笑。但是别的人静下来时，他又会疑惑自己为着什么事情发出笑声。有时别人兴高采烈地谈话，他会在那些话里看出过去的影子。它们会使他想起一个人或者一件事情。这个人或者这件事情又会把他引到另一个境界里去。在他的头上并没有什么阴影。但是古旧的金钱（或者是柔丝）紧紧地缠住他的心。笑声和阳光也洗不掉那些旧日的痕迹。他喝着酒，比他的弟、妹喝得较多。但是少量的酒不但不能使他沉醉，反而帮忙唤起他的往日的记忆。酒变成了苦杯，他也害怕常常端它。他还在追求快乐。

在这张桌上虽然全是年轻人，但是他们却有着这样的不同的心情。他们彼此并不了解（琴和觉民是例外，他们两个有那么多的机会把心剖露给彼此看），不过他们互相关切，互相爱护。他们可以坦白地谈话，在这席上并没有疑惑和猜忌。淑贞的木然的表情和觉新的心不在焉的神情，有时会打破快乐的空气。然而这不过是蓝天中的一两片白云，过了一刻便被温暖的风吹去。淑华的无忧无虑的笑声，琴的清朗的话声，觉民的有力的话语，它们常常使觉新的聚拢的眉舒展，淑贞的没有血色的粉脸上浮出笑容。

虽然这个聚会中比在两三年前少了一些人，而且是一些值得想念的人，但是这一次究竟是一个快乐的聚会，今天究竟是一个快乐的节日，连觉新也不禁这样地想。

在堂屋里又是一种情形。那一桌上似乎充满了快乐的笑声。人们无拘无束地讲话。没有过去的回忆，没有将来的幻景。没有木然的表情，没有聚拢的双眉。猜拳，喝酒，说笑。对于那些人这的确是一个少有的、快乐的、令人兴奋的聚会。然而这一切都只是表面，连笑声也是空虚的。仿佛人们全把心掩藏起来，只让脸跟别人相见。私人的恩怨、利害的冲突、性情的差异、嗜好的不同、主张的分歧，这些都没有消失，不过酒把它们全压在心底。出现在脸上的只有多多少少的酒意。这应当是相同的。所以连陈姨太和王氏的两张粉脸（都带上同样的红色）居然（不管那两颗敌视的心）带笑地对望着，说着友好的话。她们还起地劲地对面猜拳，嚷出那么响亮的声音。

在这席上似乎只有张太太比较冷静。虽然她的胖大的脸上始终带着笑容，但是她并没有将宽恕的字眼写在心上。她大半年没有回到这个地方，不过她常常从她女儿的口中知道在这个公馆里发生的事情。她仿佛冷眼旁观，因此她觉得她比别人更看得清楚。她注意到那些改变，她注意到那些陌生的趋向，她甚至一些人的举动和言语间也看出她所担心的一个危机的兆候。她有不满，有焦虑。但是她能够把它们隐藏在心底，单让她的快乐升在脸上，因为见着一些亲人的面颜，回到她如此爱过的地方，她自己也感到不小的快乐。她还可以想得到她也给别的一些人带来快乐。这些人便是周氏和克明夫妇。

张太太的笑容和温和的声音使克明仿佛看见这个公馆的从前的面貌。她同时还给他带来一线的希望。和睦的家庭，快乐的团聚，一切跟从前一样，照从前的规矩，没有纠纷，没有倾轧，没有斗争。他在席上只看见欢乐的笑容，只听见亲密的称呼，一家人都在这里，在右上房里，在书房里，好象仍然被那一根带子紧紧地束在一起似的。这两三年来所经历的一切，仿佛只是一场噩梦。如今出现在眼前的才是真实。他这样想，他甚至忘记了前一天发生的事情。他举杯，动箸，谈笑，有时满意地回顾，他觉得自己还是一个幸福家庭的家长。

其实这跟真实完全相反。他很快地就会明白：这样的聚会，这样的欢笑只是一场春梦。而被他看作梦景的倒是真实，不能改变的真实。

短促的节日很快地完结了。张太太在高家痛快地谈了一天的话，打了十二圈牌，终于让轿子把她抬走。她的女儿（琴）坐着轿子跟她一起回去。母亲和女儿一样，都留下一些欢乐的回忆在这个逐渐落入静寂中的公馆里。

沈氏为着小蕙芳和张碧秀到高家游花园的事兴奋了几天。她每天要催问克定几次。喜儿也跟着她要求克定早日把小蕙芳带到公馆里来。克定看见她们对这件事情感到兴趣，自然很高兴，但是他始终不告诉她们确定的日期。

其实日期已经决定了。端午节后四天的下午小蕙芳和张碧秀就坐着轿子来了。克安的新听差秦嵩和克定的年轻的仆人高忠正在门房里等候他们。

小蕙芳和张秀碧在大厅上下轿。大厅上和门房前站着不少的田女仆人，这些人一齐向他们投过来好奇的眼光。这两个川班的旦角中张碧秀只有二十七岁，小蕙芳不过二十一二的光景。出现在人们眼前的是他们的年轻、美丽的面庞。他们穿着浅色的上等湖绉的长衫、白大绸裤子和青缎鞋。脸上擦得又红又白（连手上也擦了胭脂和香粉），眉毛画得漆黑，再配上含情的眼睛和鲜红的嘴唇，这两个旦角卸了装以后也有同样的吸引人的魔力。许多人的眼光都集中在他们的脸上。他们并不害羞，脸上带着笑容，安安静静地扭着腰肢，跟着高忠进了外客厅。高忠请他们坐下，便出去给他们倒茶。秦蒿去向克安和克定两人报告。

张碧秀和小蕙芳正坐在外客厅里跟高忠谈话。他们向高忠略略问起高家的情形。高忠站在他们面前，没有顾忌地讲话，不过声音很低，他提防着克安或者克定进来时会听见。

离外客厅门前不远处，阶上和天井里站着仆人和轿夫。领淑芳的杨奶妈仗着克安平日喜欢她，她一个人站在外客厅门口，伸着头往里面张望，另外两三个女佣站在轿夫丛中。轿夫不多，就是克安和克定两人雇用的几个。大厅上没有克明和觉新的轿子，他们出门去了。克安、克定两人知道克明这天要出门赴宴会，他们可以玩得畅快一点。他们听说张碧秀和小蕙芳来了，非常高兴，大摇大摆地走到大厅上来，秦嵩跟在后面。他们走到外客厅门口，克安看见杨奶妈对他把嘴一噘。他勉强地笑了笑，就昂着头走进里面去了。

两个旦角看见他们走进，立刻站起来含笑地招呼他们，给他们请安。他们好象见到宝贝似地心里十分高兴，不知道怎样做才好。倒是张碧秀和小蕙芳却仿佛在自己家中一般，态度十分自然，没有窘相，还带着旦角们特有的娇媚絮絮地陪他们讲话。克安心花怒放地望着张碧秀的象要滴出水来的眼睛，那张秀丽的鹅蛋脸，和那张只会说清脆甜密的话的红红的小嘴。他忘记了他的妻子王氏的高颧骨和她的蜂刺一般的刻薄话，他忘记了他周围的一切。克定比他的哥哥更老练些，他随随便便地应付着小蕙芳。

高忠始终站在房里，含笑地旁观着两位主人的行动。克定忽然注意到高忠闲着无事，便吩咐道：“你站在这儿干什么？还不去把麻将牌拿来，把桌子摆好？”

高忠答应一声：“是，”便走出去了。

“我不要先打牌，”小蕙芳翘起嘴撒娇地说，“你答应过带我游花园的。”

“那就依你罢。你要游花园就先游花园。我吩咐高忠把牌桌子堑到花园里头也好，”克定讨好地答道。他又问克安：“四哥，你说怎样？”

克安自然同意。张碧秀也怂恿他到花园里去。他看见高忠出去了，便唤一声：“秦嵩！”

秦嵩在门口大声答应：“有，”连忙走进了客厅。

克安看见秦嵩进来便吩咐道：“我们现在到花园去。你喊高忠把牌桌子摆到水阁里头。还有我的鹦哥，也把它挂在水阁前面。”

秦嵩恭敬地答应着。他看见他们要出去，便跑到门口，打起帘子，让他们走出了外客厅。

克安弟兄带着两个旦角转入月洞门，进了花园。他们走入一带游廊，看见一边绿阴阴的、盖满着藤萝的山石，一边便是外客厅的雕花格子窗和窗前的翠竹、珠兰。珠兰有两株，正是盛开的时候，细枝上挂满了颜色在浅绿浅黄之间的砂粒似的花朵。他们走过这里，一阵浓香扑进他们的鼻孔，使得年轻的小蕙芳称赞起来：“五老爷，你们有这样好的地方，还天天往外面跑？”

“你没有来过，所以觉得希奇。我们来得太多，见惯了，倒觉得讨厌了，”克定答道。

克安和张碧秀走在后面，他们听见了小蕙芳和克定的问答。克安便问张碧秀道：“你喜不喜欢这个地方？”

“我喜欢，”张碧秀点头含笑地答道。他接着又装腔地抱怨克安：“你怎么早不带我来耍？”

“这是因为我们那个古板的哥哥，我害怕他碰见不大好，”克安连忙分辨道。

“你骗我！”张碧秀噘着嘴驳道，“李凤卿不是到你们家里头来过吗？他还上了装照过相的！”

“你不晓得，那是我父亲的意思，所以那位古板哥哥也不敢说什么，他也只好敷衍一下。我父亲本来也有意思把你带到花园里头来照相的，可惜他不久就害病死了。我父亲一死，我那们哥哥比从前更古板了。我虽然不怕他，不过给他碰见，总不大好，大家都没有趣味。今天他出去了，一时不会回来的，”克安很老实地解释道。

“那么我现在就回去罢，省得碰见你哥哥惹他讨厌，惹得你们挨骂，”张碧秀假装赌气地说，他一转身就走。

克安连忙追过去，一把拉住张碧秀的袖子，低声下气地劝了两句，使得张碧秀抿嘴笑了。克安看见克定在前面跟小蕙芳头挨头亲密地讲话，后面又没有别人，他便同张碧秀牵手地再向前走去，一边说，一边走进了松林。

松林里比较阴暗，地上有点湿，枝上不是发出声音。克定们的脚步声隐约地送到他们的耳边，他们却看不见人影。张碧秀害怕起来，紧紧地偎在克安的身边，克安自然很高兴地扶持着他，慢慢地走过林间的小路，后来到了湖滨。

“湖里头还可以划船，”克安夸耀地说。他看见前面柳树下拴着一只小船，便指着它，对张碧秀说：“你看，那儿不是船？”

“你自己会划吗？”张碧秀好奇地问道。

“我不大会，”克安沉吟地答道：“不过我们公馆里头小孩子差不多都会的。刚才不晓得又有什么人来划过了。”

“你看五老爷他们在划了，我们去！”张碧秀拉住克安的手孩子似地笑着怂恿道。“现在不是上了，我们还是到水阁去罢。”克安说。

“不要紧，他们都在划。我也要你陪我划一会儿，”张碧秀说，便拉着克安往柳树跟前走去。

克安不好拒绝，只得陪着张碧秀去把船解开，扶着张碧秀上了船。他许久不划船了，拿起桨来，觉得十分生疏，好容易才把船拨到湖心，但是船不肯往前走，它只是打转或者往边上靠。张碧秀催促他快快划到前面去。然而他愈着急，船愈不肯服从他的指挥。他划得满头是汗，船不过前进了两三丈的光景。

克安急得快要生气了，他剃过不久的两颊的密密麻麻的须根仿佛在一刹那间就增加了不少，而且都显得很清楚了。张碧秀在对面看见了克安的神情。他知道克安的脾气，便不说话，只是望着克安暗笑。他后来又抬起头去找克定的船。他看见那只船就靠在前面一株树下、荷叶丛中，克定和小蕙芳挨在一起亲热地谈笑，便对克安闪一下眼睛，忍住笑低声说：“你看，他们就在那边。他的眼睛朝那个方向望去。

“我们追过去，”克安兴奋地说，用力划起桨来。但是不幸得很，虽然只有那么一点点的距离，他的船总流不到那儿去。他没有气力，同时还有荷叶拦住他的路。

“四老爷，算了罢，我们上岸去，”张碧秀带笑地说。他又加一句：“我们先上岸去等他们。”

“也好，不过上了岸你要陪我唱一段《游园》，”克安说。

张碧秀望着他，含笑不语。

“你答不答应？”克安逼着问道。

张碧秀抿嘴笑答道：“我倒没有听见你唱过戏。你陪我唱戏，简直把我折杀了。”

“有你这样的杨贵妃，还愁唱不好戏？”克安望着张碧秀的两个笑窝，出神地说。他不当心把身子一侧，船往左边一偏，船身摇晃了两下，张碧秀马上惊惶地叫起“啊约”来。

“四老爷，你小心些，看把你的‘杨贵妃’翻到水底下去罗，”张碧秀也把身子摇了两下，带笑地提醒他道。

“不要紧，船就要靠岸了，”克安手忙脚乱地答道。过了片刻他终于镇静下来，把船靠好了。他先上去，然后把张碧秀也拉上了岸。他们站在岸上看克定和小蕙芳，两个头在柳条与荷叶中间隐隐地露了出来。

“我们先走，”张碧秀拉拉克安的袖子催促道。克安答应了一声，便伸手捏住张碧秀的膀子。

“四老爷，前面有人，”张碧秀含羞带笑地说。

克安看见秦嵩正从水阁那面走来，便离开张碧秀远一点，一面低声说：“我们走过去。”

张碧秀闪着一双笑眼看看他，也不说什么就跟随他迎着秦嵩走去。

秦嵩走近了他们，站住报告道：“老爷，水阁里头预备好了。”

“好，”克安应了一声，接着又吩咐道：“你去喊五老爷，催他快来。”

秦嵩不知道克定在什么地方，仍旧站在克安的面前，等候他以后的话。

克安本来不预备再说了，这时看见秦嵩不走，觉得奇怪，便又吩咐一句：“你快去。”倒是张碧秀猜到了秦嵩的心思，在旁边添了一句：“他们在那儿划船，”便把这个仆人遣走了。

两个人走到水阁前面，看见老汪蹲在栏杆旁边煽炉子，炉上已经坐了水壶。

“倩儿，客来了，装烟，倒茶，”忽然一个奇怪的尖声送进他们的耳里。克安知道鹦鹉在说话。张碧秀惊讶地抬起头一望。

水阁前面屋檐下挂着鹦鹉架。那只红嘴绿毛鹦鹉得意地对着他们说话，又偏着头奇怪地朝他们看。

“这个鹦哥倒很有趣。哪个买的？”张碧秀望着鹦鹉高兴地说。他伸起手去调逗架上的鹦鹉。

“朋友送我的，”克安满意地答道。

“你起先没有对我说起过，”张碧秀说了一句。

克安还没有答话。那只正在架上移来移去的鹦鹉忽然发出一声尖叫，就举起脚爪，展开翅膀，向着张碧秀扑下来。

张碧秀没有提防，被它吓了一跳，连忙往克安的怀里躲。克安带笑地扶着他，安慰地说：“不要紧，它又不会咬人。有链子拴住它的脚。”

张碧秀听见这样的话自己也觉得好笑，说了一句：“我还不晓得，”便离开了克安。这时鹦鹉已经飞回架上去了。它又在架上走来走去。

“这个东西把我吓了一跳，”张碧秀回头对着克安一笑，说了一句。

鹦鹉在架上走了一回，忽然停住对着张碧秀说：“翠环，倒茶来，琴小姐来了。”

“你看它把你当作丫头，这个东西连人也认不清楚，”克安指着鹦鹉对张碧秀说。

“你才不是东西！”鹦鹉望着克安，忽然张起嘴又说出话来。

张碧秀清脆地哈哈笑起来，他笑得弯着身子对克安说：“你听，它在骂你。”

“这个混帐东西居然学会了骂人，一定是那几个顽皮孩子教会的。等我来惩罚它，”克安又笑又气地说，便对着鹦鹉伸出拳头，同时顿起脚来。

鹦鹉起先不动，后来忽然沿着右边的铁杆爬上去，把身子斜挂在架上。

“你不要吓它。我看它倒怪有趣的。我们还是进里头去罢，”张碧秀轻轻地抓住克安的膀子把它拉下来。

“你这样喜欢它，我就把它送给你，好不好？”克安带笑着。

“你真的给我？”张碧秀高兴地问道。

“怎么不是真的？”克安答道。

“那么多谢你，我给你谢赏，”张碧秀带笑地谢道，便转身弯下腰去向克安请了一个安。

克安心里十分高兴，不过脸上还做出不满足的样子摇着头说：“这样谢，还不够。”

“那么你说要怎样谢，你才高兴？”张碧秀忍住笑低声问道。

克安把嘴伸到张碧秀的耳边小声说了两句

“呸！”张碧秀转过头轻轻地啐道，露出他一嘴雪白的牙齿。

“你肯不肯？”克安得意地追问着，他的上下眼皮快要挨在一起了。

张碧秀只是摇头。克安又在他的耳边说了两三句话。他刚刚点了一下头，忽然听到一声咳嗽，便抬起头，看见高忠正在阶上走下来，脸上带着使人见到就要发笑的表情。但是张碧秀并没有笑，他羞得粉脸通红，装着在逗鹦鹉的样子。

“四老爷，牌桌子摆好了，”高忠故意恭顺地说。

“嗯，”克安勉强地应了一声，他的脸也红了，便搭讪地对张碧秀说：“芳纹，我们进去罢。”芳纹是他给张碧秀取的名字。

水阁中右边一间房里响着麻将牌的声音和人们的笑语。克安们在那里不知道时光逐渐地逝去。但是在外面天色黯淡了。厨房里已经派了人来在水阁旁边的小房内安排酒菜，只等着克安们吩咐开饭，便可以把菜端上餐桌。秦嵩和高忠在水阁内左边一间屋里摆好了餐桌和碗筷。秦嵩看见天色渐渐阴暗，电灯还没有亮，连忙点了两盏煤油灯送到牌桌上去。

小蕙芳看见秦嵩送灯来，便说要喝茶。茶壶里的水已经凉了。秦嵩出来提开水壶泡茶，刚跨出门限，听见有人唤他。他抬头一望，觉群、觉世两人立在玉兰树下，用小石子远远地向着架上的鹦鹉抛掷。他刚要对他们说话，忽然听见鹦鹉惊叫一声。鹦鹉扑着翅膀飞下架子。但是它的一只脚被铁链锁住了，它得不到自由，只得飞回架上去。

“秦嵩，什么事？鹦哥怎样了？”克安在房里大声问道。

“是，回四老爷，没有什么事情，鹦哥好好地在架上，”秦嵩在阶上恭敬地应道。

觉群弟兄听见他们的父亲在水阁里大声说话，连忙躲藏在玉兰树后面，后来听见秦嵩的答话，才又放胆地跑出来，低声唤着秦嵩。

秦嵩大步走到觉群弟兄的面前，警告地说：“你们两个当心一点。老爷已经把鹦哥送人了。你们打伤它，一定要吃一顿笋子熬肉。”

“我不怕，爹不打我，”觉群露出他的牙齿的缺口得意地说。

“不过这回不同。鹦哥已经送给他心爱的人，他也作不了主，”秦嵩带着恶意的讽刺说。

“送给哪个？是不是张碧秀？”觉群着急地问道。

“你去问四老爷好了，”秦嵩故意跟他们开玩笑，不肯给他们一个确定的回答。

“你说不说？”觉群一把抓住秦嵩的袖子逼着问道。觉世也拉住他的另一只袖子。

“快放我，客人要吃茶，我出来拿开水。”秦嵩故意逗他们，不肯回答他们的话。

觉世听见便放开了手。觉群却吩咐道：“六弟，不要放他。”觉群露出狡猾的微笑，得意地对秦嵩说：“你怎么骗得过老子？你真狡猾。看你的名字就知道你不是个好东西。四哥早就说过，你是秦桧的秦，严嵩的嵩，两个大奸臣的名字拼拢来的。你不说，你今天休想走”。他始终抓住秦嵩的袖子不肯放。觉世听见哥哥的话，又把秦嵩的另一只袖子拉住了。

秦嵩听见觉群的话觉得又好气，又好笑。他知道他对付不了他们弟兄两人，只得求和地说：“我说，真的送给张碧秀了。五少爷，你放了我好不好？话也告诉你了。我实在缠不过你们。”

“好，你去罢，看你说得可怜，”觉群把手放松，并且把秦嵩的身子一推。觉世自然摹仿哥哥的动作。秦嵩遇赦似地走开了。觉群看见自己得到胜利，心里万分满意。他也就不去想鹦鹉的事了。

“我们走上去看看，”觉群对觉世说，两个人轻轻地向着石阶走去。

他们走上石阶，到了右面栏杆旁边，从玻璃窗他们可以望见房里的一切。

“五哥，哪个是张碧秀？你告诉我，”觉世拉拉觉群的袖子低声问道。他蹑起脚，一个前额和两只眼睛贴在玻璃上。

“那个瘦一点的就是张碧秀，脸上粉擦得象猴子屁股一样。那个圆圆脸的是小蕙芳。我看过他们唱戏，”觉群卖弄似地答道。

“真怪，男不男，女不女，有啥子好！爹、五爸到喜欢他们，”觉世看见克安弟兄笑容满面地同那两个旦角在打牌，他觉得没有趣味，便噘起嘴说。

觉群轻轻地在觉世的肩头敲了一下，责备道：“你不要乱说，会给爹听见的。”

“我们出去罢。天黑了，我肚子也饿了。”觉世只想回到自己的房里去吃饭，不愿意老是站在这里偷看这种平淡无奇的景象。

“你要走？你忘记了妈吩咐过的话？我们还没有看见什么，怎么好回去告诉妈！妈会发脾气的，”觉群掉过头望着觉世，威胁地对他说。

觉世不敢响了。他嘟起嘴，不高兴地望着里面，他的眼光往四处移动。

“你看！”觉群忽然着急地唤起他弟弟的注意。

觉世已经看见了，里面四个人正在洗牌，张碧秀忽然举起手把克安的一只手背打了一下。克安反而笑起来。

“你看见没有？他打了爹一下！”觉群惊怪地问觉世。

“我看见，”觉世感到兴趣地点点头。

水阁里面小蕙芳噘着嘴在说话，克定忽然嬉皮笑脸地把脸颊送到小蕙芳的手边，大声说着：“好，你打！你打！”

小蕙芳真的举起手，拍的一声打了下去。他第一个吃吃地笑起来。接着克安和张碧秀也笑了。克定并不动气。他看见小蕙芳抿嘴笑着，趁他（小蕙芳）不提防便抓过来那只打脸的手，放在嘴边闻了一下，得意地说道：“好香！”于是哈哈地大笑起来，好象他从来没有遇到这样得意的事情似的。

“六弟，你看见没有？真有趣，可惜四哥不在这儿，”觉群满意地说。

“我不要看！”觉世嫌恶地说。他觉得应该由克定打小蕙芳嘴巴才对，现在克定却甘心挨嘴巴，太没有意思了。

“我不准你走，你敢走！”觉群生气地说，他的眼睛就没有离开那张牌桌。

觉世胆怯地看了哥哥一眼，也就不再提走的话了。他自语似地说一句：“我去看看鹦哥，”他的眼睛便离开了玻璃窗。

觉群弟兄回到房里去吃午饭，他们的母亲王氏自然问了许多话。觉群把他所看见的全说出来了。王氏心里不高兴，但是她不露声色，不让她这两个儿子知道。

王氏刚离开饭桌，沈氏就来了。她已经吃过饭，来邀王氏同到花园去看那两个出名的旦角。

王氏揩过脸，叫倩儿匆匆地吃了饭，点起一盏风雨灯，送她和沈氏到花园里去。

傍晚的花园仿佛是一个美丽的梦境。但是这两个中年妇人的心里却充满了实际的东西，她们的鼻子也辨不出花草的芬芳。美丽的花瓣在她们的眼里也失了颜色。她们是宁愿守在窄小的房间里或者牌桌旁边的人。

她们到了水阁前面，几个轿夫和女佣正站在玉兰树下谈话，看见这两位主人走近，便恭敬地招呼了一声。恰恰在这时从水阁里送出一阵笑声来。

王氏脸色突然一变，觉得一股怒火冒上来，她连忙把它压住。

沈氏听见笑声，却反而感到兴趣，眉飞色舞地说：“四嫂，我们走到阶上去看。”

倩儿将灯光车小后，就把风雨灯放在玉兰树后面。王氏和沈氏两人走上台阶去。她们轻轻地下着脚步，免得发出响声。她们走到了窗前，把脸挨上去一看。房里的情景完全进了她们的眼里。

餐桌安放在电灯下面，四个人恰好坐在方桌的四面。秦嵩站在克安的背后，带着一副尴尬的面孔。张碧秀站起来拿着酒壶给克安斟了酒，克安红着脸斜着两眼望他。他用清脆的声音催着克安：“快吃！你吃完三杯，我就唱！”

克定把半个身子朝小蕙芳斜靠过去，他的上半身快要靠到小蕙芳的身上了。他抓着小蕙芳的膀子，不住地摇动它，使得小蕙芳时时发出笑声来。

“真做得出，死不要脸！给五娃子他们看见算什么！”王氏在外面看得面红耳赤，咬牙切齿地小声骂道。

“四嫂，你看见没有？张碧秀下了装也好看，鹅蛋脸，眉清目秀的，”沈氏觉得有趣，带笑地小声说。她并没有注意到王氏的神情。

“我吃，我吃，”克安眯着眼睛笑嘻嘻地说，他拿起杯子，一口喝光了。

“还有一杯，就只剩这一杯了，”张碧秀又给他斟满了一杯酒，便把酒壶放在桌子上。

克安刚拿起杯子，呷了一口酒，又马上放下了。他摇摇头说：“这样我不吃。要你给我送到嘴上我才吃。”

“四老爷，你今天过场这样多！”张碧秀带笑地抱怨道：“好，请吃，酒给你送来了。”他端起酒杯送到克安的嘴上。“你的‘八字胡胡儿’要修一下才好看，”他望着克安的八字胡，又加一句。

克安已经有了醉意。他不把酒喝下去，却笑着说：“好嘛，我就等你来给我修，”便捉住张碧秀的那只手，而且捏得很紧。张碧秀不提防把手一松，酒杯便落下来，酒全倒在克安的身上。克安大惊小怪地口里嚷着，连忙站起来。他的湖绉长衫打湿了一大块。

“四哥吃醉了，四哥吃醉了！”克定突然把身子坐正，拍着手大声笑起来。小蕙芳也吃吃地笑着。

“秦二爷，难为你去给四老爷绞个脸帕来，”张碧秀回头对秦嵩说。秦嵩答应着走出去了。张碧秀便弯下腰拿着手帕揩克安长衫上面的酒痕。他一面揩，一面笑。

克安十分得意，他听见克定的话，不服气地说：“哪个舅子才吃醉子！五弟，你有本事我们来对吃三碗。”

“啊哟，五老爷，你吃不得了，你看你一嘴酒气熏人，”小蕙芳连忙阻止道。他这时正在跟克定商量添制戏装的事，不愿意别人来打岔他们，又害怕克定喝醉了说话不算数。

“四老爷，请你坐下去，不要再闹酒了。你三杯酒都没有吃完，还说三碗酒？”张碧秀把克安的长衫揩干净了，又扶着他坐下。

“我吃，我吃！你给我斟酒，再有多少我都吃得下！”克安大言不惭地说。他的头不住地摇晃，一张脸红得象猪肝一样。

“看不出四哥倒这样会闹。平日在家里看看他倒是个古板的人，”沈氏好象在看有趣的表演似的，满意地对王氏说。

王氏站在沈氏的旁边，看得又好笑又好气，她又觉得丢脸。她暗暗地咒骂克安在仆人的眼前做出这种种可耻的行为。她听见沈氏的话便答道：“你还不晓得。并不是他做人古板，是他的相貌生得古板。他闹起来很有本事。不过他不该当着底下人的面这样胡闹。”

“我看在家里头闹闹也不要紧。只要不到外面去闹就对了，”沈氏坦白地说出她的意见。

“五弟妹，你就是这个好脾气。所以你要受五弟的气。我就不是这样！”王氏听见沈氏的话，觉得不入耳，冷笑道。

“你听，张碧秀在唱戏了，唱《绛霄楼》，”沈氏不但没有注意到王氏的话，而且还阻止她说下去。她的注意力全集中在张碧秀的身上。

万岁王，天生就这些字眼清晰地在沈氏的耳边荡漾。

张碧秀的歌声也同样悦耳地进了王氏的耳里。她不再说话了。倘使她不看见她的丈夫克安拿着象牙筷子敲桌面替张碧秀打拍子，她一定非常满意。

沈氏也看见克定同样地用牙筷打拍子。她却跟王氏不同，她觉得这是很自然的事情。

张碧秀的歌声把阶下的人都引到阶上来了。淑华和觉新也在里面，他们两人刚来不久。觉民来得更晚，他的脑子里还装满了毕业论文中的一些辞句，他还在思索怎样结束他的论文。过两天他就得把它交到学校去了。

觉新、觉民和淑华都走到玻璃窗前，看里面的情景。觉新看见王氏和沈氏，便客气地招呼她们。她们也点头还礼，不过王氏的脸上却带着不愉快的神情。觉民也勉强地招呼了她们。只有淑华不作声，做出一种要招呼不招呼的样子，就混过去了。

“你怎么不好好地招呼四婶、五婶？她们又会不高兴的，”觉新在淑华的耳边低声说。

“我不佩服她们，”淑华毫不在意地小声答道。

觉新吃了一惊，连忙掉头看王氏和沈氏，她们的眼睛仍然注意地望着里面。其实淑华说话声音低，她们没有注意，自然不会听见。觉新害怕再引起淑华更多的没有顾忌的话，便不作声了。

水阁里张碧秀的《绛霄楼》唱完了。克安满意地拍掌大笑。克定也不绝口地称赞。高忠提着煮稀饭的罐子走进来。秦嵩帮忙高忠盛了四碗粥，送到桌上去。碗里直冒着热气。小蕙芳刚拿起筷子，克安便嚷着要小蕙芳唱戏。克定自然也高兴听小蕙芳唱。他逼着小蕙芳和他同唱一出《情探》，克安在旁边极力怂恿。小蕙芳自然答应了。克定得意地喝了一大口茶，便放开喉咙大声地唱起来：

更阑静，夜色哀，月明如水浸楼台，透出了凄风一派……

“想不到他倒会唱几句，唱得很不错，”沈氏听见她的丈夫唱戏，得意地称赞道。她又掉过头看了看旁边的几个人。

“不错，他同小蕙芳刚好配上一对，”王氏也赞了一句，但是她的讥讽的意思却不曾被沈氏了解。

沈氏看见克定和小蕙芳两人带笑地对望着，不慌不忙地象谈话一般唱出那些美丽的辞句，两个人都唱得十分自然，十分悦耳，她心里很高兴。她觉得他们的确是一对，王氏的话并不错。她没有妒嫉心。她知道这是在唱戏，而且小蕙芳又是一个男人，她因此觉得更有趣味。

“五弟妹，我们回去罢，”王氏对沈氏说。她看见克安和张碧秀喁喁私语的情形，心里很不痛快，不想再看下去。

“等他们唱完了再走，很好听的，”沈氏正在专心地听克定和小蕙芳唱戏，不愿意走开。

王氏气恼地瞪了觉新和觉民一眼。她想到她的丈夫的丑态被他们看了去，她心里更不快活。她不能够再在这里站下去，便对沈氏说：“你不走，我一个人先走了。”

“那么你先回去也好，我等一会儿再走，”沈氏唯恐王氏拉她回去，现在听见这句话正是求之不得，便这样地答复了王氏。

王氏一个人走下了台阶。倩儿也只得跟着下来。倩儿在玉兰树后面拿出风雨灯，把灯光车大。王氏还回头望水阁：玻璃窗上贴着几个人头，房里送出来小蕙芳的假嗓子的歌声。她觉得怒火直往上冒，便猝然掉开头，跟着倩儿走了。但是她刚刚转弯，便看见钱嫂打了一个灯笼陪着陈姨太迎面走来。她想躲开，却来不及了，她已经闻到陈姨太身上的香气了。

“四太太，听说四老爷在请客，怎么你就回去了？”陈姨太故意带着亲热的调子大声说。王氏看见陈姨太的粉脸上皮笑肉不笑的神情，知道陈姨太在挖苦她。她无话回答，只得装出不在意的样子，故意带笑地偏着头把陈姨太打量一下，说道：

“陈姨太，你真是稀客，好久不看见你了，怎么今晚上舍得到花园里头来？”

“啊哟，四太太，你真是贵人多忘事。端午节我还输了几拳给你，你就记不得了！”陈姨太尖声地含笑说。她不等王氏开口，又接着说下去：“我晓得你四太太事情多，不敢常常打搅你。想不到倒会在这儿碰见。四太太，你兴致倒好。听说你们四老爷请小旦在这儿吃饭，我也来看看，凑凑热闹嘛。”她的脸上始终带着笑容。但是说到后来，她忍不住微微露出一声冷笑，又加上两句：“四太太，你不是爱听唱戏吗？怎么又走了？你听，他们唱得多好听。”

“那是五弟在唱，”王氏生气地说，她咬着自己的嘴唇。她忽然有了主意，得意地说道：“我屋里头有事情，要自己照料。我比不得你陈姨太工夫多，整天在外面应酬。”她把头一扬，冷笑一声，就掉转了身子。

陈姨太知道王氏挖苦她平日在公馆里的时间少，在自己母亲家里的时候多，马上变了脸色，认真地问道：“四太太，你这句话是什么意思？我不明白。”

“我们改天再谈罢，我要走了，”王氏好象得到了胜利一样，头也不回过来，就往前走了。在路上她还骂了一句：“你的事情哪个人不晓得？还要装疯！”但是陈姨太已经听不见了。

陈姨太勉强忍住一肚子的闷气。她看不见王氏的背影了，便咬牙切齿地对站在她身边的钱嫂说：“你看这个烂嘴巴的泼妇，我总有一天要好好收拾她！”

陈姨太走上了台阶。觉新招呼了她。别人却好象没有看见她似的。她也不去管这个，她应该把眼睛和耳朵同时用在水阁里的四个人身上。她来得不晚，克定和小蕙芳两人对唱《情探》还没有完。她站在沈氏的旁边。她忽然自语道：“五老爷真正可以上台了。”这句话里含得有称赞，也含得有讥讽。

“他唱得还过得去，配得上小蕙芳，”沈氏以为陈姨太在称赞她的丈夫，连忙回答了一句，带带笑地看了陈姨太一眼。

陈姨太得意地笑了笑，她心里骂一句：“有这样蠢的人！”但是她没有工夫再去向沈氏挑战。她的眼光完全被那两个面孔占了去：一个是张碧秀的小嘴细眉的鹅蛋脸，一个是小蕙芳的有着两个笑窝的圆圆脸。她觉得他们的一举一动都很漂亮，都能使她的心激动。她觉得和他们坐在一起谈话，是很大的快乐。他们比她在她母亲家里常常见到的那位表弟更讨人喜欢。

《情探》唱完，克安第一个拍掌叫起来。他笑够了时，又嚷着：“吃饭，吃饭。”稀饭已经失去了热气，但是正合他们的胃口。克安频频地挟了菜送到张碧秀的碗里。克定也学着哥哥的榜样。一碗稀饭还没有喝完，忽然苏福进来报告：有人来催张碧秀和小蕙芳上戏园了。

“不成，不成！我高五老爷今天要留住他们，不准走！”克定带着醉意把筷子一放，站起来拍着桌子嚷道。他马上又坐下去，没有当心，把屁股碰到那把叫做“马架子”的椅子角上，一滑，连人连椅子都倒在地板上。

小蕙芳和高忠两人连忙把他扶起。克安却在旁边拉着张碧秀的手哈哈大笑起来。高忠把椅子安好，小蕙芳扶着克定坐下。克定嘟起嘴接连地说着：“不准走！”小蕙芳便把嘴送到克定的耳边，小声说了几句话。克定一面听一面点头。小蕙芳刚拿开嘴，克定忽然把左手搭在小蕙芳的微微俯着的肩上，绕着小蕙芳的后颈，身子摇晃地站起来，口里哼着京戏：“孤王酒醉桃花宫，韩素美生来好貌容……。”他立刻又缩回手，挺直地站着，大声地说：“我没有醉，我没有醉。我答应，吃完稀饭就放你走！”

在外面淑华看见克定滑稽地跌在地上，她第一个笑起来。连沈氏也忍不住笑了。只有觉新没有笑。他觉得好象有什么人在打他的嘴巴，又好象他站在镜子面前看见他自己的丑态，他的脸在阴暗中突然发红，而且发热，仿佛他自己受到了奇耻大辱。他觉得心里十分难过。他不能够再看下去，便默默地掉转身子。但是笑声还从后面追来。他逃避似地下了石阶，走到一株玉兰树下，便立在那里。他的脑子被忧戚的思想占据了，他理不出一个头绪来。

天空好象涂上了一层浓墨，只有寥寥几颗星子散落地点缀在上面。头上一堆玉兰树的树叶象一顶伞压住觉新。地上有灯光，有黑影。天气并不冷，觉新却打了一个寒噤。他想到目前和以后的事，忽然害怕起来。他无意间抬起头看前面，他的眼睛有点花了。他仿佛看见从灰色的假山背后转出来一个人影。他睁大眼睛，他想捉住那个影子，但是眼前什么也没有。他记起了那个已经被他忘记了的人。他的记忆忽然变成非常清晰的了。就是在这个地方，在玉兰树下，两年前他看见那个人从那座假山后面转出来。那是他的梅。他想取得她，却终于把她永远失去。就是那个不幸的女郎，她在他的生活里留下了那么大的影响，那么多的甜密的和痛苦的回忆。没有她，便减少了他的甜密的儿时的一部分。同样她的一生也反映着他的全部被损害的痛史。也许是他间接地把她杀死的。他看见她死后的惨状。他看见她被埋葬在土里。他说他要永远记住她。但是这一年来，两年来他差不多把她完全忘记了。占据着他的脑子的是另一个人，另一个不幸的少女。

然而这一刻，在这个奇怪的环境里，前面是黑暗和静寂，后面是光亮和古怪的笑声、语声，她的面庞又来到他的脑子里，同时给他带来他自己的被损害了的半生的痛史。这全是不堪重温的旧梦。这里面有不少咬着、刺着他的脑子的悔恨！全是浪费，全是错误。好象在他的四面八方都藏着伏兵，现在一齐出来向他进攻。他已经失掉了抵抗的力量。他只有准备忍受一切的痛苦。他在绝望中挣扎地喃喃说：“我不能再这样，我不能再这样，应该由我自己。”

后面一阵忙乱，一阵说话声，一阵脚步声，一些人从石阶上走下来。觉民突然走到觉新的面前，关心地问道：“大哥，你一个人站在这儿想什么？”

觉新吃惊地抬起头。他放心地嘘了一口气，短短地答道：“没有想什么。”

“那么我们回去罢，”觉民同情地说。他知道觉新对他隐瞒了什么事情，但是他也并不追问。他并没有白费时间。他已经想好那篇论文的最后一部分，现在要回屋去写完它。

从后面送过来一阵笑声，接着是克安弟兄的略带醉意的高声说话，和两个旦角的清脆的语声。人们从水阁里面出来：高忠打着风雨灯走在前面，克安和克定各拉着一个旦角，摇摇晃晃地跟着灯光走。苏福拿着一盏明角灯。秦嵩提着鹦鹉架，他们两人走在最后。这一行人扬扬得意地走过觉新面前转弯去了。先前躲在暗处或树后的那些人，已经看清楚了那两个旦角的面貌，便各自散去了。

沈氏因为要借用钱嫂打的灯笼，便和陈姨太同行。陈姨太不绝口地赞美那两个“小旦”的“标致”，因此她也需要一个见解相近的同伴。她们谈得很亲密地走了。

“你看，这还成什么话？爷爷在九泉也不能瞑目的，”觉新指着那一行人消去的方向对觉民说。

“我看得太多了，很有趣味，”觉民仿佛幸灾乐祸地答道。

“你还说有趣味！我们高家快要完了，”觉新气恼不堪地说。

“完了，又有什么要紧？这又不是我的错，”觉民故意做出不在乎的神气来激他的哥哥，他觉得觉新不应该为那些事情担心。

“没有什么要紧？我们将来都要饿饭了，”觉新听见觉民的答语，有点恼怒觉民的固执，便赌气地说。

“你说饿饭？你真是想得太多了，”觉民哂笑道。他充满信心地说下去：“我不相信我离开这个公馆就活不了！难道我就学不了三弟？他们胡闹跟我有什么相干？错又不在我。我不想靠祖宗生活。我相信做一个有用的人决不会饿饭。”

觉新疑惑地望着觉民，一时回答不出来。

觉民看见觉新不作声，以为觉新不相信他的话，便含着用意地对觉新说：“大哥，你明天不是要到周外婆家去吗？你应该知道你我都不是梅表弟那样的人。”

“不，不，你不是，”觉新摇摇头痛苦地说。他心里想着：我不就是那样的人吗？

第二天周氏和觉新都去周家帮忙办理梅少爷的婚事。周氏到得早些。她还把淑华带去陪芸表姐玩。这两个少女在一起有不少的话向彼此吐露。她畅快地谈着这两个家庭里新近发生的一些事情。

觉新来得较迟，他是从公司里来的。他看见彩行的人搭着梯子在大门口扎彩。他走进大厅，看见中门大开，人们忙着搬动新的木器，他不觉皱了皱眉头。他知道这是冯家送来的，明天就是梅表弟“过礼”的好日子。他连忙往里面走去。他刚刚跨进中门，忽然看见梅少爷一个人垂头丧气似地立在拐门旁边。他觉得心里不大好过，便走到梅少爷面前，用同情的口气问道：“梅表弟，你一个人站在这儿做什么？”

梅少爷抬起头来，惊讶地望着觉新，过了片刻才慢慢地答道：“我想出去看看。”

“你要看什么？”觉新看见梅少爷的神情，觉得奇怪，又问了一句。

“我有点闷。我自己也说不出为什么。我自己也不晓得要看什么。我有点害怕，”梅少爷皱着眉头，吞吞吐吐地说。他的脸上本来没有血色，现在更显得青白可怕。

“你害怕什么？每个人都要做新郎官的，”觉新压住自己的复杂的思想，勉强露出笑容安慰梅道。

梅微微红了脸，低声说一句：“我比不上别人。”

“哪个说你比不上别人？”觉新轻轻地拍了一下梅的瘦削的肩头，鼓励地说。

“大哥，你怎么才来？”淑华从对面石阶上送来这个清脆的声音。觉新没有答应，他等着梅的答话。

“我自己晓得，我没有出息。爹一定要我结婚。我听见二表哥说早婚不好，我又听说新娘子脾气不好。爹说冯家几位长辈都是当你大儒。爹又骂我文章做得不好。” 梅没有条理地说着话，这时他心中空无一物。他自己完全没有主张，却让外部的东西来逼他，许多东西从四面围攻，逼得他没有办法，他差不多要哭出来了。

觉新望着梅的枯瘦的面颜。他仿佛在那张青白色的脸上看见了自己的面影。他觉得一阵鼻酸，眼睛也有点湿了。他把嘴唇皮重重地咬了一下。后来他才勉强温和地说：“现在木已成舟，你也不必再往坏处想。你不是没有出息，你年纪还这样轻。”他看见梅用手在擦眼睛，不觉叹了一口气：“唉，你也太老实了，你为什么不早点让大舅明白你的心思？”

“你快不要说！”梅恐怖地阻止道：“爹一定会骂我，他明明是为着我好，我哪儿还敢对他说这种话？”

始终是一样的见解，并没有什么改变，觉新又听见这同样的不入耳的话了。他很奇怪：“是什么东西使得这个见解永远抓住梅表弟的心。但是他现在没有思索的余裕了。一个声音在后面唤他：“大表哥。”本来应该是淑华站在他背后的。淑华说过那句话就走下石阶朝着觉新走去。她走不多远，忽然从开着的中门看见一个人影，她认出来是什么人，连忙转身回去，拉着在堂屋里的芸往芸的房间里跑。来的是芸的姐夫郑国光，亡故的蕙便是这个人的妻子。短身材，方脸，爆牙齿，说一句话，便要溅出口沫来。他现在站在觉新的背后，而且他听见了梅的最后一段话。

觉新回过头来，见是国光，心里更加不痛快，但是也只得勉强带笑地对国光说几句客套话。梅除了唤一声“姐夫”外什么话都不说。他因为姐姐的事情始终憎厌姐夫，虽然他的父亲常常称赞国光对旧学造诣很深，也不能够引起他的好感。蕙去世以后国光也不常到周家来，这天还是梅的父亲周伯涛把他请来的。

觉新和国光两人同去堂屋拜见周家各位长辈。周老太太对国光很冷淡。但是周伯涛到现在仍然十分看重他这个理想的女婿。他待国光的亲切跟蕙在日并没有两样。陈氏不敢得罪她的丈夫，她只得把憎厌藏在心底，装出笑脸来欢迎这个杀害她的女儿的人（她这样想）。

众人在堂屋里停留了一会儿，周老太太便回到自己的房里休息。陈氏、徐氏两妯娌把周氏和觉新拉到新房里去帮忙布置一切。周伯涛把国光请到书房里谈诗论文，还要梅坐在旁边静静地听他们讲话。

“冯乐老真是老当益壮，他最近那张《梨园榜》简直胜过六朝诸赋，非此老不能写出此文，”他们谈到冯乐山的时候，国光忽然露出爆牙齿，得意地称赞道。

周伯涛并没有读过冯乐山起草的《梨园榜》，不过他不愿意让国光知道。他含糊地答应一声，表示他同意国光的见解（其实他平日对川戏并不感到兴趣），同时他把话题转到另一件事情上面。他说：“我看过他那篇《上督办书》，春秋笔法，字字有力，我只有佩服。还有他的令侄叔和翁，就是梅儿的岳父。”周伯涛掉头看了梅一眼，梅胆怯地变了脸色。他继续说下去：“叔和翁是当代经学大家。”

“岳父说的是，冯乐老提倡国粹，抨击欧西邪说，这种不屈不挠的卫道精神，真可以动天地而泣鬼神。听说有些年轻学生在外面印报纸，散布谣言，专跟他作对，这简直犯上作乱，目无君父，真正岂有此理！”国光抱着义愤似的说，口沫接连地从他的嘴里喷出来。

“你说得真对！”周伯涛把右手在膝上一拍，高兴地说。他那张黑瘦脸上浮出了满意的笑容。被浓黑的上唇须压住的嘴唇张开得较大些，两颊也显得更加陷入。“现在一般年轻人的毛病就在‘浮夸’二字。好逸恶劳，喜新好奇，目无尊长，这是一般年轻子弟的通病，都是新学堂教出来的。圣人之书乃是立身之大本。半部《论语》便可以治天下。不读圣人书怎么能够立身做人？更说不上齐家治国了！”周伯涛讲书似地说。他说到这里，看见国光恭敬地点头唯唯应着，因此更加得意地伸手摩抚了两下他的上唇须。“所以我不要梅儿进新学堂读书。”他把眼睛掉去看那个缩在一边的梅少爷。他那略带威严的眼光在梅的惨白的瘦脸上盘旋了一会儿，然后说：“这个孩子就是笨一点，不会有多大出息。不过他比起一般新学生却沉静得多。”他微微一笑。国光也微微一笑，梅也想笑，可是笑不出来。他有点羞愧，又有点害怕。周伯涛刚刚笑过，又把笑容收了，皱起他的一对浓眉，说下去：“我就看不惯新学生，譬如我第二个外甥，那种目空一切的样子，我看见就讨厌。年纪不过二十多岁，居然戴起眼镜来，说话一嘴的新名词。近来又同一班爱捣乱的学生在一起混。所以我不大愿意放梅儿到高家去。我起初还想叫梅儿到高家去搭馆，后来看见情形不对，就没有要他去。这也是他的运气。伯雄，要是你能够常常来教导教导他，他倒有进益的，”周伯涛最后又对着国光垦求地微笑了。

国光满意地张开嘴笑，一面说着谦逊的话。但是梅已经听不进去了。他暗暗地把国光同觉民两人拿来比较。他觉得他仍然喜欢觉民。他又想起国光的课卷，他读过那篇关于民国六年成都巷战的文章。于是“我刘公川人也……我戴公黔人也……”一类的话就占据了他的可怜的脑子。他觉得眼前起了一阵暗雾。他父亲的话只给他带来恐怖。这是仲夏天气，房里还有阳光。但是他突然感到这里比冰窖还可怕。

周伯涛只顾跟国光谈话。他们谈得很投机，他没有时间去留心梅的脸色，而且他也想不到他自己教的儿子会有另一种心情。

“听说广东有个什么新派人物提倡‘万恶孝为首，百善淫为先’。这种乱臣贼子真是人人得而诛之，”国光愤慨地说。

周伯涛忽然叹了一口气答道：“现在的世道也不行了。真是君不君，臣不臣，父不父，子不子。象冯乐老这样的热心卫道的人，要是多有几个也可以挽救颓风……”

“不过他也闹小旦，讨姨太太。”梅觉得有一种什么多眼的怪物不断地逼近他，威胁他，便忍不住插嘴道，但是话只说出半句，就被他的父亲喝住了。

“胡说！哪个要你多嘴！你这个畜生！”伯涛恼羞成怒地骂起来。“男女居室，人之大伦，你不知道，还敢诽谤长者！给我滚出去！”

梅料不到他的父亲会发这样大的脾气。他看见那张黑瘦脸变得更黑，眼睛里发出怒火，嘴张开露出尖锐的黄牙，好像他的父亲就要把他吃掉似的，他吓得全身发抖，战战兢兢地应了几个“是”字，连忙退出他父亲的书斋。

这一次父亲的脸在儿子的眼前失去了一部分的光彩。父亲使梅畏惧，却不曾使他信服。他又在天井里过道上闲踱起来。他始终不明白“男女居室，人之大伦”这句话跟闹小旦讨姨太太有什么关系。他踱了一会儿觉得无聊，又不好意思到新房里看他们怎样布置，便到芸的房里去。

芸正在房里同淑华谈话。照规矩，小姨不能跟姐夫见面，她们只得躲在屋里。她们憎恨国光，却无法把他赶走。她们看见梅带着阴郁的表情进屋来，觉得奇怪，芸便问道：“你不去陪客？”

“爹不要我在那儿。爹赶我出来的，”梅诉苦地小声说。

“赶你出来？你做了什么事？”芸更加惊讶地说。

“他们在说话，骂学堂，又骂学生。连二表哥也挨了爹的骂。他们又说到冯家，我说了半句，不晓得为什么爹发起脾气来，”梅老老实实地说道，脸上还带着羞愧和害怕的表情。

“你说什么话，大伯伯会对你发脾气？”芸惊问道。

“骂二表哥？大舅怎样骂二表哥？”淑华又惊又气地问，她的话几乎是跟芸的话同时说出来的。她从床头的藤椅上站起来。

梅在靠方桌的椅子上坐下以后，便简单地把经过情形对她们叙述了。

“我看大舅要发疯了，”淑华忍不住气恼地说。

“三表妹，你小声点，”芸警告地说。她小心地把眼光掉向门口和窗口看了一下。

“不要紧，他们不会听见的，”淑华毫不在意地说。“即使给大舅晓得，至多我不到你们这儿来就是了。怕他做什么！”

芸和梅都惊愕地望着淑华，他们觉得她是一个不可了解的人。连芸也奇怪淑华怎么会有这种想法。

“你们望着我做什么？淑华也奇怪起来，她觉得自己说的是很平常的话，不明白为什么会引起他们的惊怪。

芸和梅都在思索。芸忽然笑起来，觉得自己明白了：淑华的话听起来似乎没有道理，但是想起来，它们又并不错。淑华可以说她自己想说的话，她仍然过得快乐，也许比他们更快乐。她并没有一点损失。然而他们却并不比她多得到什么，也许有，那便是苦恼。

芸在她起初认为简单无理的话中发见了道理，她对那个说出这种话的人起了羡慕的心思。她笑起来称赞道：“我看你年纪虽小，倒很聪明。看起来你跟我们也差不多，怎么你的想法却总跟我们不同？”

淑华觉得她自己并没有什么特别的地方。她走到芸的身边，拿起芸的辫子，轻轻地摩抚着，责备似地说：“芸表姐，你不该挖苦我。”她放下辫子，又伸手去扳芸的肩膀，闪动着眼睛带笑道：“你再要挖苦我，你看我敢不敢把你拉到你姐夫面前去。”

芸的脸上略微发红，她啐了淑华一口道：“呸，人家好心夸奖你，你倒跟人家开玩笑！我不信你就敢去见表姐夫！”

“你说我不敢？那么你跟我去。你说过就不要赖！”淑华一面笑，一面拉芸的膀子，真的要把芸拉去见郑国光。

芸望着淑华微笑，让步地说：“好，你赢了。我晓得你什么事都做得出来，你什么事都不怕。不过要是大伯伯……”她停了一下，她的两边颊上现出一对酒窝。

淑华不让芸说完，便接下去说：“我晓得，如果大舅听见这些话，他会骂我脸皮厚。”她自己也笑起来了。

“你倒有自知之明，”芸噗嗤笑了。梅的瘦脸上也浮出了微笑。

“当然罗，我又不是一位千金小姐，哪儿象你这样脸皮嫩，真正是吹弹得破的！”淑华嘲笑地说，她已经放开芸的膀子了。她又指着芸的脸颊：“你看，这对酒窝真逗人爱。”

“三表妹，你在哪儿学来这种油腔滑调？今天幸好你是来做客的，不然，我倒要教训你一顿，”芸笑骂道。

“请打，请打，你做姐姐的本事就应该管教妹子，”淑华故意把脸送到芸的面前，开玩笑地说。

芸真的举起了手。不过她把手慢慢地放下，在淑华的头上轻轻地敲了一下，笑着说：“姑念你这次是初犯，饶了你。”

“到底是做姐姐的厚道，”淑华站直身子，夸奖了一句。她又回到藤椅前面坐下去。

梅忽然在旁边问了一句：“三表姐，你们在家里也是这样说说笑笑吗？”

“自然罗，要不是这样，我早闷死了。哪个高兴看那些冷冰冰的面孔？”淑华理直气壮似地答道。她说得高兴，便继续说下去：“老实说，我就有点看不惯大舅的面孔，冷冰冰的，没有一点热气。我是随便说的，你们不要生气才好。”

芸微笑着。梅的脸色马上变了，好象有一阵风把几片暗云吹到了他的脸上似的。

洗牌的声音开始飘进房里来。

“他们又在打牌了，等一会儿姐夫输了钱又会不高兴的。不过姐姐已经不在，不怕他欺负了，”芸自语说；然后她掉头看淑华：“三表妹，你说得对。我也有点怕见大伯伯。在家里头他好象什么人都不喜欢。这也难怪梅弟……”

淑华一时说不出话来。房里静了片刻。梅忽然扁起嘴说：“爹单单喜欢姐夫，他常常说姐夫是个奇才。”

“什么奇才？二哥说表姐夫连国文都做不通，不晓得大舅为什么那样夸奖他？”淑华接着说，她转述了觉民的话，好象要用这句话来打击她那位古怪的舅父。

“这是定数，这是定数，”梅痛苦地说，于是“我刘公”“我戴公”一类的句子又在他的脑里出现了。

“什么定数？我就不信？”淑华反驳道。

“三妹，你在说什么？这样起劲，”门口响起了觉新的声音。觉新已经揭起帘子起来了。

“大表哥，你没有打牌？”芸惊喜地问道。

“他们在打，我推开了，”觉新带着疲倦的笑容答道。“我不愿意跟伯雄一起打牌。他爱叽哩咕噜，又叫我想起了蕙表妹，想起她在世的日子，”他说到这里，眼光正落到蕙的照片上，他的眼圈一红，连忙把脸掉开了。

“大哥，你到这儿来坐。”淑华连忙站起来，把藤椅让给他。

“我不坐，我不坐，”觉新挥着手说，但是他终于走到那里坐下了。

“大哥，你不打牌正好。你就在这儿，我们大家谈谈，倒有意思，”淑华鼓舞地说。

“大表哥，我给你倒杯茶吃。我看你也累了。”芸站起来走到连二柜前面去斟茶。

“芸表妹，不敢当，等我自己来，”觉新连忙客气地说。他想站起来，但是他的身子似乎变得十分沉重，他觉得他没有力量移动它了。他依旧坐着。

“大表哥，你看你气色这样不好，你还要跟我客气。你休息一会儿罢，”芸说着把茶送到觉新面前。觉新感谢地接过了茶杯。他一边喝茶，一边望着芸的年轻的脸。那天真的面貌，那关切的注视，那亲切的话语……淑华也送来鼓舞的眼光和关心的话。这两张善良的年轻女性的脸渐渐地温暖了觉新的心，驱散了他从另一个房间里带来的暗雾。

梅少爷就这样娶了妻子。对于他这是一个新的生活的开始。在最初的几天繁重的礼节（尤其是结婚第三天的“回门”的大礼，它比婚礼更可怕，更命他受窘。在这一天他应该陪着新娘到陌生的冯家去，在一群奇怪的人中间演着同样的傀儡戏）还来麻烦他，他要见许多陌生的人，说许多呆板的应酬话，他的疲乏的身体仍旧得不到休息。但是以后人们却让他安静了。这倒是他料想不到的事。在那个布置得华丽的房间里，朝夕对着“象花朵一样美丽的”妻子（他觉得她是这样美丽的，他甚至忘记了她比他高过一个头的事），听着一些新奇的甜密的话，他仿佛做着春天的梦。过去的忧虑全被驱走了。他觉得世界是如此地美丽，他的家庭是如此地美满，他自己是如此地幸福。他甚至因为他的婚事很感激父亲。对于他，一切都是新鲜，都是温柔。他依恋地抓住这种婚后的生活。他充满爱情地守着他的新娘。他常常在旁边看他的妻子对镜梳妆或者卸妆，在这些时候他常常想：闲书并没有欺骗他，他的美梦毕竟实现了。

周伯涛因为自己选来的媳妇是名门闺秀，自然十分满意。不过他看见梅少爷整天守着妻子在房里喁喁私语，除了早晚问安和两顿饭时间以外就不出房门一步，他也觉得不对。而且梅好些天没有来听他讲书了，他也不曾逼着梅做功课。他担心这样下去会耽误了梅的学业。一天晚上他在周老太太的面前无意间说起这件事，打算差翠凤去唤了梅来听他训话。但是周老太太阻止他说：“你让他们小夫妻亲热亲热罢。你做父亲的也太严了。梅娃子体子素来不好，这几天脸上刚刚有了点血色。你又要逼他用功……”陈氏也同意周老太太的话。周伯涛便不再提这件事了。

但是周老太太和陈氏对新娘并不象周伯涛那样地满意。她们在梅少奶的身上并未见到好处，不过她们也没有发见什么缺点。她们只看见一个娇养的千金小姐。她们以前听见人说过她的坏脾气，可是她们还没有见到她动气的机会。她们还把她当做客人，对她存着怜惜的心思，时时体贴她，处处宽纵她，让她成天躲在房里陪着丈夫过安闲的日子。

芸应该跟梅少奶成为亲密的朋友，因为这个家里的年轻女子除了丫头翠凤外，就只有她们两个。但是芸却觉得她跟梅少奶中间好象隔着了一堵墙。她固然没有机会同这位年纪比她大的新弟妇接近，同时她也觉得梅少奶的性情跟她的差得远。梅少奶是一个不喜欢多说话的女子。每次她怀着温暖的心对梅少奶说一句话，总得到冷冷的回答。梅少奶的声音里没有感情，甚至没有一点颤动。梅少奶的相貌并不惹人讨厌。梅少奶的脸庞生得端端正正，在加意修饰、浓施脂粉以后，再配上一身艳丽的服装和带羞的姿态也很动人。唯一的毁坏了梅少奶的面貌的就是那种淡漠的甚至带点骄傲的表情，和那一对象木头做的小脚。对这个芸比谁都更先而且更清楚地感觉到。不过芸并没有失望，因为她以前就没有抱过希望，相反地，她以前只有忧虑。而且这时候她还可以设法培养希望。她想：目前还只有这样短的时间。

至于芸的母亲徐氏，她只把梅少奶看作一个普通的侄媳，家庭中的一份子。她跟梅少奶中间似乎没有直接的关系。不过她希望，而且相信梅少奶（只因为这是一位新过门的侄媳）会给这个家庭带来一点生气，而且会带来以后的繁昌。

大体上说来，梅少奶在这个小小的家庭里是受到欢迎的。周家的人似乎张开两臂让她进了他们的怀抱。在这里每个人都对她抱着期望。她自己并不知道，所以她也不会使那些期望得到满足。她整天同梅少爷在一起，过着一种使她兴奋、陶醉的生活。她心里只有她自己和她的丈夫。她整天听他坦白地倾吐他的胸怀，她很快地完全了解了这个柔弱的年轻人，而且很快地抓住了他的柔弱的心。

一天下午，在梅少爷婚后两个星期光景，觉新应了周老太太的邀请，带着卜南失到周家去，周氏和淑华已经先在那里了。周老太太看见那个奇怪的木板，想起了她的死去的孙女蕙，觉得鼻头一酸，抑制不住悲痛的感情，便催促觉新马上动手试验这个新奇的东西。连平日躲在自己房里的梅少爷夫妇也到周老太太房里来看觉新的奇怪的把戏。

觉新明知是假，也不便说破，而且他知道他无法使她们了解那个道理。他了解周老太太的心情，也尊重他的感情，他只得依照她的意思再玩一次那样的把戏。

他端端正正地坐在一张方桌前，把两只手都放到卜南失上面。她们要把蕙请来。他便闭上眼睛，心里想着，想着，他只想着一个人，他只想着他的亡故的蕙表妹。他渐渐地睡着了。他的手仍然照先前那样地按着卜南失。这心形的木板的两只脚开始动起来。插在心形尖端的铅笔在觉新面前那张白纸上画着线和圈。

“来了，来了！”淑华起劲地说。

“快问，快问，”周老太太不能忍耐地催淑华道。

“请卜南失画一个圆圈，”淑华照规矩地说。

铅笔在纸上画了一个不十分圆的圆形。

“请卜南失画一个大圆圈，”淑华又说。

铅笔果然又在纸上画出一个更大的圆形，不过还是不十分圆。觉新仍然闭着眼睛，象落在睡梦中似的。他的手依旧安稳地放在木板上，跟着木板移动，不曾落下来。

铅笔动得更勤，不再画圆圈了。它似乎在纸上写字。淑华分辨不出那是不是字迹。她便大声说：“我们请蕙表姐来，请蕙表姐来。”

铅笔继续在纸上划动。众人注意地望着那张纸。她们的眼光跟着铅笔尖移动，但是它动得太快了，她们的眼光跟不上它。大家正在着急，淑华忽然叫起来：“蕙表姐！蕙表姐！”

周老太太更挨近方桌。她俯下头去看那张纸，口里含糊地说：“她在哪儿？”她的老眼因泪水变模糊了。

“你们看，纸上就写着蕙字，”淑华起劲地说。

“你问她，还认得认不得我，”周老太太对淑华说。

淑华正要开口，却看见铅笔又在写字。她留心辨认纸上的字迹，吃惊地叫着：“婆婆！”她又对周老太太说：“外婆，她在喊你。”

“蕙儿，我在这儿。你还好吗？”周老太太仿佛就看见蕙站在她的面前似的，亲切地说。眼泪开始从她的眼角落下来。她伸手揩她的有皱纹的上下眼皮。她的这个举动引得众人掉下泪来。

“好。婆，你好！”淑华慢慢地念出蕙的答语。

“你看得见我们吗？”周老太太又问。

“见，”铅笔在纸上写出了一个字。

陈氏忽然做出一个动作，差不多要扑到卜南失上面了。她断断续续地悲声说：“蕙儿……你想不想我？……我们都想你。”

“想，看见妈，”铅笔写了回答，淑华大声念了出来。

“她看得见我，”陈氏感动地自语道。她掏出手帕来揩眼泪。

“蕙儿，你晓得你弟弟接了少奶奶吗？”陈氏又问道。

“给妈道喜，”这是写在纸上的回答。

“她看见的，她什么都看见的，”陈氏呜咽地说。接着她又向卜南失发问道：“蕙儿，你常常在我们家里吗？”

“路远返家难，”简单的五个字绞痛了好些人的心。梅少爷忍不住呜呜地哭起来。觉新仍然沉睡似地扶着卜南失，从他的嘴角流出了口涎。

“姐姐，你现在怎样过日子？”芸迸出哭声道。

“凄凉……古寺……风……雨……虫声，”淑华念着，她的眼泪也掉在桌上了。

众人愣了一下。陈氏忽然抽泣地说：“蕙儿，我明白你的意思，郑家把你的灵柩丢在莲花庵也不肯下葬，你一个人在那儿孤寂，连一个归宿的家也没有，是不是？这都是你父亲不好，他不但害你落得这个下场，还害得你做了一个孤魂。”

“只求早葬，”卜南失写了这样的话。

“蕙儿，你不要难过。我答应你，我一定要给你办到。我要你父亲把他那个宝贝女婿找来说个明白。你在这儿看得见我们，我们看不见你。你给我托个梦罢。让我看看你是不是瘦了。蕙儿，都是你那个父亲，你那个狠心肠的父亲……”陈氏接连地说了这许多话，但是后来她被强烈的感情压倒了，她的自持的力量崩溃了，她不能够再说下去，便蒙着脸哭起来。她马上离开了桌子。

铅笔不能够再给一个回答。觉新的上半身忽然往桌上一扑，他的手掌心朝下一压，那块木板离开他的手往前面飞去。觉新上半身寂然地伏在桌上。

“明轩！”“大少爷！”“大表哥！”“大哥！”众人惊恐的齐声喊道。淑华还用力拉他的膀子。

觉新抬起头来，惊愕地看看众人。他好象从梦里醒过来似的，不过脸上带着疲倦的表情，脸色也不好看。

“大表哥，你怎样了？你是不是心里不好过？”芸关心地问道。她的眼睛还是湿的。

觉新揩了揩嘴角，摇摇头答道：“我没有不好过，”不过他确实觉得心里有点不舒服，好象要生病似的。周老太太对他说了两句道歉的话。他这时才注意到眼前都是一些哭过的眼睛，他猜到在这里发生过什么事情，他断定又是卜南失写了什么使人悲痛的话。他看见淑华的眼睛也红着，便问道：“三妹，你也．．．．．．”他其实并没有说出他的问话，但是淑华抢先回答了：

“刚才请了蕙表姐来，她说她的灵柩还没有安葬，把我们都说得哭了。大舅母答应她向郑家交涉。你就扑倒在桌子上，把卜南失也推开了。想不到卜南失倒这样灵验。”淑华说到卜南失，忽然想起那块木板，连忙弯下身子去寻找它。她看见它躺在地板上，裂成了两块，一只脚也断了。她拾起它来，连声说：“可惜，可惜。”

觉新没有说什么。他并不惋惜卜南失的损失，他反而因为这个损失起了一种卸去重压似的感觉。他心里想：“这算什么灵验，不过是你们都没有忘记那个人。你们现在还这样关心她，为什么当初不伸手救她一救？”他只责备别人，却忘了责备他自己。

“大少爷，这个东西弄坏了，还可以用吗？还可以买到新的吗？”周老太太看见卜南失在这里跌碎了，觉得心上过意不去，同时她又惋惜失去了这个可以请她亡故的孙女回来谈话的工具，因此抱歉地对觉新说。

“买不到了，”觉新答道，他立刻从自己的混乱的思想里挣扎出来了，“这是好几年前一个朋友从日本带回来的。我放在箱子里头，最近才找出来。破了也不要紧，我用不着它。”

“蕙儿说她在庙里很孤寂，灵柩一天不下葬，她的灵魂也得不到归宿，”周老太太换了话题说。“郑家把蕙儿的灵柩丢在莲花庵不管，不是推口说没有买到好地，就是说没有择到好日子。前天我喊周贵去看过，问到庵里人，说是半年来姑少爷就没有去看过一次，最近两三个月郑家连一个底下人也没有差去看过。我气得跟你大舅吵，他还是袒护他的好女婿。听说有人在给伯雄做媒。他没有续弦时对蕙儿都是这样冷淡，他要续了弦，岂不会让蕙儿的尸骨烂在莲花庵里头？今晚上你大舅回来，我一定要找他理论。他再不听我的话，我就拿这条老命跟他拚！”周老太太愈说愈气，把一切罪名都堆在她儿子的身上，她恨不得立刻给他一个大的惩罚。这次她下了决心：她一定要替死去的蕙办好那件事情。

“妈这话也说得太重了，大哥有不是处，妈尽管教训他，也犯不着这样动气，”周氏看见陈氏、徐氏都不敢作声，连忙做出笑容开口劝道。

“你看都是他一个人闹出来的。要不是他那样乱来，蕙儿何至于惨死，又何至于灵柩抛在尼姑庵里没有人照管？我想蕙儿在九泉一定也恨她这个无情的父亲，”周老太太气得颤巍巍地说。

觉新心里很痛苦，但是他始终没有把他的感情表露出来。他暗暗地抱怨这几位长辈，他想：“你们都是帮凶！当初为什么不救她？现在却又这样痛苦！”他有一点赌气的心情。但是她们的痛苦和悔恨渐渐地传到了他的心里，成了他自己的，她们的希望也成了他的希望。他感激周老太太下了这样的决心。那个时时悬在他心上的问题终于可以得到解决了。这是最后的机会，他还可以替蕙尽一点力。但是他根据过去的经验，还担心他的外祖母不能坚持她的主张，所以他趁着这个时机鼓动周老太太道：

“说起蕙表妹的灵柩，我前些时候当着大舅对伯雄提过。伯雄随便支吾过去，大舅也不说什么。我看如果不找郑家正式交涉，恐怕不会有结果。这次还要请外婆作主，催大舅去交涉，让蕙表妹的灵柩早日下葬，死者得到一个归宿，大家也安心一点……”觉新说到后来，觉得有什么东西绞着他的心，他常常感到的隐微的心痛这时又发作了。鼻酸、眼痛同时来攻击他。他用力在挣扎，他不敢再看那些悲痛的面颜，害怕会引出他的眼泪。他埋下头去，他的声音也有点哑了，于是他突然闭了口。

“你们看，大表哥都还这样关心蕙儿的事情，她那个顽固的父亲却一点也不在乎。你们说气不气人！”周老太太气愤地对众人说，她的眼泪又落了下来。“今晚上等他回来，我就对他说明白，他不肯办，我自己来办！”她又把眼光掉去看觉新，对他说：“大少爷，还要请你帮忙。”

“外婆吩咐我做什么，我做就是了，”觉新抬起头回答道，声音小，但是很坚决。

“既然这样，妈同嫂嫂也不必难过了。大少爷来了，大妹也在这儿，我看还是打牌消遣罢，”徐氏看见众人悲痛地坐在房里发愣，周老太太又不断地动气，觉得应该打破这种悲哀的气氛，便提议道。

周氏知道徐氏的意思，便帮忙她安慰周老太太。

周伯涛回来的时候，众人还在内客厅里打牌。晚饭后大家回到内客厅里。周老太太看见众人都在，正好说话，便向周伯涛提出蕙的灵柩的问题，她还说起请卜南失的事。

“扶乩之说本来就是妄谈。况且这是外国东西，更不可信，”周伯涛陪笑道，他用这两句简单的话轻轻地拒绝了他母亲的提议。他的脸上丝毫没有感动的表情。

周伯涛的话和态度激怒了陈氏和周老太太。陈氏也不顾新婚的媳妇在这里，忍不住厉声驳斥道：“我问你蕙儿的灵柩是不是应当下葬？难道你要让它烂在破庙里头？”

陈氏的突如其来的话使周伯涛感到一点窘，他的黑瘦脸上现出了红色。但是他马上就板起脸干脆地责斥他的妻子道：“我在对妈说话。你不要吵，蕙儿的灵柩葬不葬，那是郑家的事情，没有你的事！”

“没有我的事？我是蕙儿的母亲，难道我管不得？你自己不要做父亲，我还是蕙儿的母亲嘞！”陈氏挣红了脸顶撞道。

“蕙儿嫁到郑家，死了也是郑家的人。郑家世代书香，岂有不知礼节的道理？你女人家不懂事，不要多嘴！”周伯涛傲慢地教训陈氏道。

“你胡说！”周老太太气得没有办法，忍无可忍，便指着周伯涛结结巴巴地骂起来。“哪个要听你的混账道理？我问你，你说女人家不懂事，难道你自己不是女人生的？你读了多年的书，都读到牛肚子里头去了！你这一辈子就靠你父亲留下的田地吃饭，你也不想一想你自己有什么本事？你东也礼节，西也礼节。跟你谈起郑家的事，你就满口世代书香，家学渊源。我问你，难道你的礼节就只会杀人害人？你给我说！我今天一定要你说清楚。”

周伯涛埋着头，一声不响。

“当初我不愿意把蕙儿嫁到郑家，你一定要做成这门亲事。现在结果怎样，你该看见了！”周老太太愈说愈恼，她恨不得把所有藏在心里的话都吐出来。“我的孙女儿嫁给郑家，是给他们做媳妇，不是卖给他们随便糟蹋的。她有什么好歹，未必我做祖母的就不能说话？我就没有见过象你这样没有良心的父亲！我问你，你到底去不去找伯雄办交涉？”

周伯涛摇摇头固执地答道：“妈吩咐我别的话，我都听从。这件事情我办不到。”

“你办不到，等我自己来办。我自己会找郑家交涉，”周老太太赌气地怒声答道，她这时也有她自己的计划。

“妈，你不能这样做，会让郑家耻笑，说我们不懂规矩，”周伯涛恭敬地劝阻道。周老太太气得喘息不止。周氏、陈氏、徐氏们都关心地望着她。周氏还走到她的身边，轻轻地给他捶背。过了一会儿她才吐出话来：“天啦，我怎么会生出你这种不懂人话的畜生！你倒说我不懂规矩？只有你那个吃人的规矩我才不懂！好，不管你怎样说，我限你一个月以内把事情给我办好。你不办，我就拿我这条老命跟你拚！我不要活了！”她说到这里，突然站起来，气冲冲地走了出去。

“婆！”“外婆！”“妈！”芸、淑华、陈氏、徐氏同声喊着，她们跟着跑出房去。

周伯涛站在房里惶惑地往四面看，不知道应该怎样做才好。觉新用憎恶的眼光望着他。梅少爷畏怯地坐在角落里，不敢作声。盛装的梅少奶坐在她的丈夫旁边，忽然发出一声冷笑。她仿佛在看一幕滑稽戏。

周氏靠了那把空椅子站着。她留下来，打算趁这个机会对周伯涛说话。她严肃地说：

“大哥，妈是上了岁数的人了。你不能惹她生气。蕙姑娘的事情你快去办。不然，倘使妈有什么好歹，那个罪名你担当不起！”

“但是礼节．．．．．．．”周伯涛含含糊糊地吐出这四个字。他没有了固定的主风，心也乱了。觉新想：这跟礼节有什么关系？

“你还说礼节？难道礼节要你做出对不起祖宗的事，成为大逆不道的罪人吗？”周氏威胁地说。

周伯涛好象受到大的打击似的，脸色十分难看，垂头丧气地站在周氏面前，半晌答不出话来。

“大哥，我劝你还是心平气和地想一想，依着妈的话去办罢。连我也觉得你太任性了。蕙姑娘究竟是你的亲生女儿，你也该有一点父亲的心肠。妈从前事事都依你，现在连她也受不下去了，这也怪不得她老人家，”周氏看见周伯涛那种颓丧的样子，知道他的心思有点活动了，便温和地规劝道。

“但是你叫我怎么办？”周伯涛忽然苦恼地、甚至茫然不知所措地说。他又掉过头望着觉新问道：“明轩，你看这件事情该怎么办？”

觉新激动地答道：“我看只有照外婆的意思，请大舅把伯雄找来，跟他当面交涉。如果大舅不便说什么话，我也可以说。”

周伯涛的脸上现出惭愧的表情，他再找不到遁辞了。

第二天早晨周老太太逼着周伯涛写了一封信，差周贵送到郑家去，请国光下午来用便饭。但是郑国光却拿“人不舒服”这个托辞道谢了。他连一张便条也不肯写。

“伯雄怎么不来？未必他已经晓得了我们的用意？”周老太太诧异道。她感到失望，又仿佛碰到了一块绊脚石。

“他晓得，那就糟了，”周伯涛沉吟地说。对这件小事情他也找不到解决的办法。他始终把它看作一件超乎他的能力以上的严重事情。

“不见得，他不会晓得这么快，”周老太太想了想，摇头说。

“他说人不舒服，或者他真生病也未可知。那么等他病好了再说罢，”周伯涛忽然想出了一个拖延的办法。

“也好，”周老太太迟疑了一下，说。

“我看还是请明轩过去问问他的病。是真的，自然没有话说。如果是假病，就请明轩跟他当面交涉，”陈氏在旁边静静地听着周老太太同周伯涛讲话，她知道丈夫的心思，忍不住插嘴说道。她的话提醒了周老太太。

“你这个办法很好，”周老太太对陈氏说，“我们只好再麻烦大少爷走一趟。”

周伯涛不高兴地瞅了他的妻子一眼，他在母亲面前不便吵闹，只得唯唯地应着。

周老太太便差周贵到高家去请觉新。周贵把事情办得很好。觉新不等吃早饭就到周家来了。

觉新到了周家，自然受到周老太太和陈氏的诚恳的欢迎。她们把国光推托的话告诉他，还说出她们的意见。觉新赞成她们的主张，他也愿意到郑家去一趟。周老太太殷勤地留他吃早饭，他不好推辞，只得陪着他的外祖母、舅父、舅母们吃了饭。

吃饭时，平日躲在房里的梅少爷和他的新少奶也出来了。在饭桌上梅很少跟觉新讲话，一则因为有父亲在座，他不敢多说，二则，梅结婚以后在人前更不喜欢讲话。别人背后批评他，说他把话都对着新娘说尽了。这自然是开玩笑的话。不过觉新注意到前不几时在梅的脸上现出的一点红色已经褪尽了。他的脸色反而显得比从前更加苍白。虽然这上面常常泛出笑容，但是这个年轻人的微笑却使人想到一个快要枯死的老人的脸。觉新尤其觉得可怕的是那一对略略陷下去的眼睛，那对眼睛所表现的是一种深的沉溺，一种无力的挣扎以后的放弃。跟这个作为对照的是旁边那个少妇的充满活力的健康。那张浓施脂粉的长脸仿佛涂上了一层活气，好象满溢在全身的活力都要从脸上绽出来似的。她始终不曾说出一句完整的话。不过她抬起眼睛看过觉新两次：她的眼光好象是一股流水，要把人冲到什么地方去。觉新痛苦地想：一件罪恶又快要完成了。在他看来这是无可疑惑的了，兆候就摆在他的眼前。他又怜悯地看了看梅。梅若无其事地坐在他的对面。“他不知道，他们都不知道，”觉新这样想着，他不能够再咽下饭粒了。但是他也只好勉强吃完碗里剩余的一点饭，才跟着周老太太离开桌子。

饭后梅少爷夫妇立刻回到自己的房里去了。芸还陪着觉新在周老太太的房里坐了一会儿，谈一些闲话。芸为着她的亡故的堂姐的事，很感激觉新，她在谈话间也表露出她的这种感情。这对于觉新自然也是一种鼓舞。只有做父亲的周伯涛对这件事情并不热心。他跟觉新谈话的眉宇间总带着不愉快的表情。觉新知道他的心理，也就不去管他。

觉新从周老太太的房里出来，坐着自己的轿子到郑家去。轿子停在大厅上。郑家仆人把他引进客厅内。他在那里等候了许久，才看见郑国光出来。

两人见面时，自然是先说些客套话。觉新看见国光精神很好，方脸上也没有病容，故意向国光提起问病的话。国光不觉脸上发红，支吾半晌才说出几句敷衍的话来。他一边说话一边皱皱眉头：

“多谢大表哥问。我前天晚上伤了风，昨天一天都不能下床。医生嘱咐不要出门，所以岳父先前打发人来招呼，也没有能够去……”

觉新不愿意再往下听，就让国光一个人说去。他想：“在这种天气还会伤风？而且一点病象也没有，明明是在说谎。”他也不去揭穿国光的谎言，却装出相信的样子说出几句安慰的话。

国光在周伯涛的面前可以说出一大套话，但是对着觉新，他的那些话却全不适用了。此外他便没有多少话可说。所以在觉新不断的注视之下他的脸上开始现出了窘相。

觉新故意把话题引到蕙的身上，然后再转到灵柩安葬的问题。国光自己心虚，极力躲闪，但是终于在正题上被觉新捉住了。他知道当面拒绝或者找托辞是不可能的。他心里正在打算怎样应付，口里含糊地说：“……地已经买了，不过还有别的事情，一时恐怕来不及，家严的意思是……最好移到明春……”

“据我看太亲翁也不必太费事了。其实办这点小事情也花不到一年的工夫。蕙表妹没有这种福气，”觉新冷笑道：“家舅的意思还是请表妹夫早点把灵柩下葬，好让死者有个归宿。这可以说是存殁均感了。”

国光觉得觉新的话有些刺耳，他的脸又红了一阵。不过他心机一动，忽然想到一个主意，便堆起一脸笑容，顺着觉新的口气说：“大表哥的意思很对。我原本也不大赞成家严的主张。是的，我们应该让死者早得归宿。我一定照大表哥的意思办。其实不劳你大表哥来说，我也打算这样办的。日期自然越早越好。家严不会不同意。”

这样爽快的回答倒是觉新料想不到的。他怔了一五，接着就出现了满意的颜色。不过他还怕国光躲赖，所以又说：“那么就请表妹夫给我一个期限，我才好回去对家舅回话。家舅看过历书，说是下月初四日子正好。”他以为国光一定不赞成这个日期（因为它离目前还不到十天），他预备做讨价还价的把戏。

但是这一次又出乎觉新的意料之外，国光毫不迟疑地答应下来：“好，初四就是初四，一定办到。请大表哥放心，回去转达岳父岳母，初四日一定安葬。”

这样一来，觉新预备好的许多话都无从吐露了。他看见国光答应得这么爽快，虽然这不象国光平日的态度，但是他也不便再逼国光。他觉得这次的交涉倒还是相当顺利的。

觉新从郑家再到周家，他把交涉的结果报告了他的外祖母和舅父、舅母。周老太太和陈氏自然十分满意。她们对他说了许多感激的话。连周伯涛的脸上也现出了笑容。没有争吵，没有冲突，没有破坏礼节，只有这样的解决才是他所盼望的。而且它还给他解除了一个负担，减少了麻烦。

觉新告辞出来。他已经走下石阶了，听见芸在后面唤他，便转身回来。他看见芸站在堂屋门口对他微笑。她手里拿着几本书，好象是刚从过道里走出来似的。

他走到芸的面前，芸把手里的书递给他，一面说：“大表哥，这几本还给你，请你再给我挑几本送来。”

“好，我回到家里就喊人送来。我现在先到公司去，”觉新接过书高兴地答道。他打算转身走了。芸又唤了他一声。他望着芸，等候她说话。

芸看见觉新在等她，忽然又说不出话来。她有点激动，但是她很快地镇静下来。她低声说：“大表哥，你给姐姐办好了事情。她在九泉也会感激你的。”她感动地微微一笑。她仍旧望着他，泪珠从她的眼眶里溢出来。

觉新本来因为办好了交涉自己也颇为得意。现在他听见芸的短短的两句话，忽然觉得刚才的喜悦立刻飞走了，只剩下空虚、悔恨和惭愧。感激，他哪一点值得死者的感激？他哪一点又值得面前这个天真的少女的感激？他难道不曾帮忙别人把她的堂姐送到死路上去？他难道不曾让死者的灵柩被抛弃在古庙里？那些时候她们就怀着绝望的心求人帮助，她们就信赖他，感激他，但是他为她们做过什么事情？现在他又做了什么实际的事情？没有，什么也没有！他给她们的只是空洞的同情和关心。但是她们却用诚挚的感激来回答。现在事情还没有办妥，她的感激就来了。那个纯洁少女的颤动声音搅动了他的心。他没有理由接受她的感激！而且他连过去的欠债也无法偿还。

“芸表妹，你不要谢我，我还没有做过一桩值得你们感激的事，”他挣扎了一会儿才吐出这句话来，他的眼睛也湿了。他不能够再说什么，或者再听什么，他叹息地吐出“我去了”三个字，便猝然地转身走了。

芸站在堂屋门口，带着同情的和尊敬的眼光送走他的背影。天井里很静。阳光把梧桐叶的影子贴在她的身上，芸刚刚转过身子，忽然一阵尖锐的笑声从梅少爷的房里飞出来。她不觉皱了皱眉头。

觉新到了公司，刚走到自己的办公室门前就听见里面有人讲话，他连忙揭起门帘进去。原来是他的四叔克安和旦角张碧秀在这里等他。张碧秀坐在藤椅上，看见他进来连忙站起带笑招呼他。克安坐在写字台前那把活动椅上，拿着一把折扇在煽着。

“明轩，你今天怎么这样晚才来？我们在等你，”克安看见觉新进来，含笑地说。他依旧大模大样地坐在椅子上面，不过把椅子转动了一下。

“我不晓得四爸今天要来。我刚刚到外婆家里去过，”觉新没精打采地答道。

“我要给芳纹买几件衣料，来找你陪我们到新发祥去看看，”克安接口说。

“芳纹？”觉新诧异地念着这个名字，心里还在想别的事情。

“这是四老爷给我起的号，”张碧秀陪笑道。

“啊！”觉新仿佛从梦里醒过来的似的，他吐了一口气，便问克安道：“四爸现在就去？”

“那么就走罢，我们还有别的事情，”克安说。

“大少爷刚刚来，不要休息一会儿？恐怕有点累罢，”张碧秀望着觉新好意地说。

“不要紧，早点去也好，”觉新温和地答道。他陪着克安和张碧秀两人出去了。

觉新注意到许多人的眼光都往他们这面射过来。他知道大家在看张碧秀（便是从来不看戏的人看见张碧秀的粉脸、服装和走路姿势，也知道这是一个旦角）。他有点不好意思，但是他又不能够撇下克安和张碧秀，一个人跑开。他只得忍耐着。他看见克安只顾跟张碧秀讲话，便加快脚步，稍微走在前面一点。

到了新发祥，觉新暗暗地吐了一口气。他以为自己只要在柜台上打个招呼，替克安介绍一下，就可以走开。谁知克安一定要他留下帮忙挑选衣料，交涉打折扣。他无法推脱。不过他也只是呆呆地站在那里，跟着他们两个说好说歹，并不多贡献意见。

克安和张碧秀两个人都不象觉新那样着急，他们也没有注意到他时时用手帕揩额上的汗珠。他们仔细的挑选着，看过各种各类的料子，还评定好坏。店里的伙计们知道克安是一个大主顾，也知道张碧秀的名字，又顾到觉新的情面，所以很有耐心地伺候他们。他们愈挑愈仔细，愈选愈多买。伙计们忙碌着，脸上带着笑容。不多几时门口便聚集了七八个人，都是来看张碧秀的。

后来衣料终于完全选好了。张碧秀的粉脸上现出了满足的微笑。克安为这些衣料花去一百几十元，他另外还给他的妻子王氏也买了两件上等衣料。张碧秀的衣料由店里派人送去。不用说货款是记在账上的，中秋节前店里人会派人拿账单向觉新收款（届时克安自然会把货款交给觉新）。

从新发祥出来，克安同张碧秀往另一条路走了。觉新一个人回到办公室去。他坐下来，喝着泡得很浓的春茶，随便翻了翻本日的报纸，到处都是使人不快的消息：乡下土匪横行；驻防军队任意征收捐税（有的已经征到三十年后的粮税了）；内战仍在国内、省内各处进行……他翻到“余兴栏”，又看见王心斋、冯叔和和高克定题旦角小蕙芳戏照的三首诗。王心斋就是克安的岳父。他皱着眉头放下报纸，心里很闷，不知道做什么事才好。在这时候一个租户从外面进来，找他谈追收欠租的事。那个人罗嗦地谈了许久，好象知道他心神不定似的，一点也不肯放松。他好容易才应付过去。他刚刚送走那个狡猾的商人，门帘一动，新发祥的朱经理又进来了。

“高师爷，刚才失迎，请原谅，”白白胖胖的朱经理一进来，就满面堆笑地拱一拱手大声说。觉新只得请他坐下。两个人说了几句应酬话。朱经理又诉苦般地讲了一些派捐的情况，后来看见驼背的黄经理进来找觉新，便告辞走了。

“他又来发牢骚罢，”朱经理走了以后，黄经理便向觉新问道，他的留八字胡的瘦脸上带着和蔼的笑容。觉新点了点头。他又说：“这也难怪他们。商店派捐太多，生意更难做，欠租的人又多起来了。”觉新只是唯唯地应着。黄经理又交了一封信给觉新，这是商业场里一家店铺写来的。他指出几点，要觉新斟酌答复。觉新仍然唯唯地应着，他心里还在想别的事情。后来黄经理也走了，又剩下觉新一个人。觉新坐在写字台前面，慢慢地把注意力集中在那封信上，准备起草回信底稿。

但是他听见有人在外面用响亮的声音唤大少爷。他侧耳一听，文德掀起门帘进来了，恭敬地报告：“大少爷，三老爷来了。”他连忙站起来。

克明从容地走进了办公室，然后跨过觉新房间的门槛，就在藤躺椅上坐下。觉新的眼光跟着克明走。今天克明的脸色还不错。

觉新叫人泡了盖碗茶来。他又对克明说：“三爸今天是不是还要到别处去？三爸好久不到这儿来了，是不是要买东西？”

“你三婶要我给她买点东西。我等一会儿就去看。我先到这儿来坐坐。你今天事情忙不忙？”克明温和说。他从文德的手里接过水烟袋来，取下插在旁边小筒里的纸捻子。文德连忙给他括火柴。

“没有什么要紧事情。四爸先前也来过，”觉新带笑答道。

克明听见提起克安。他的脸色马上变了，不过并不很显著。他皱着眉头说：“我刚刚在门口碰见他。他倒没有看见我。他跟一个唱小旦的在一起。……”

“就是在群仙茶园唱戏的张碧秀，”文德插嘴解释道。他看过张碧秀的戏。他又加上一句：“听说四老爷很喜欢他。”

“我听说四弟、五弟还把小旦带到家里来过，是不是就是这个张碧秀？”克明沉着脸问道。

“是的，”觉新低声回答道。

“他们真是越闹越不成话了！”克明又皱起眉头骂了一句。他不再说下去，也不抽烟，他只是痛苦的想着。气愤和焦虑抓住他的心，他不能畅快地一口气吐出他所要说的话。觉新和文德沉默着。他们在等候。他们相信克明不会只说一句话。

“我本来还以为四弟应该明白点。他读书较多，会写一笔颜字，而且做过一任县官，笔下也来得。想不到他现在也昏到这样！”过了半晌克明才接下去说：“爹在的时候总望他们能够学好。我看是无可救药的了。”他叹了一口气。“我看我们的家运完了。你我是挽救不了的。”他的带着绝望表情的脸上忽然现出一股坚决的光，他的眼睛里还有未熄的火焰。他又说：“不过我在一天，我总要支持一天。”

“是的，应该支持，”觉新感动地重复念道。

“爹把责任放在我的肩上，我一定照他的意思去帮，”克明鼓起勇气继续说：“我不能够就看着他们把家产弄光。我不能看着他们做出给爹丢脸的事。”

“是，”觉新响应地说。

克明不作声了。他埋下头，眼光无意地落在手里的水烟袋和纸捻子上，纸捻子还在冒烟，他便打开烟筒摸出烟丝来装上，吹燃纸捻子，呼噜呼噜地抽起水烟

来。他一面抽烟，一面思索。文德已经走出去了，在外面等候主人的命令。

觉新看见克明埋头在抽烟，没有动静，他也不想说话，他的眼光又落在面前的信上。

“你四爸带张碧秀到这儿来做什么？”克明忽然抬起头问道。

“他们”觉新连忙把眼光从信上收回来，他说了两个字，停顿一下，才接下去：“到这儿来买衣料，买得倒不少，一共一百多块钱。”

“唉，”克明叹了一口气，又咳了两三声，便把水烟袋放在桌上。他端起茶碗喝了两口茶，茶碗还捧在他的手里，他又焦虑地说：“象他们这样乱花钱，我看也没有几年好花。四弟也花得不少了。这些钱都是爹辛辛苦苦挣挣来的。四弟还算做过半年县官，回来买到几十亩田。这一年来他在我的事务所里帮忙，也有些收入。不过这几个月情形不大好，一件案子也没有接到。田租一年比一年少。今年连我也动用起老本来了，何况他。至于五弟，他什么事都没有做过，只会花钱，他的田卖得剩不到三分之一。字画也‘出脱’了不少。我看他将来怎样下场！”

“三爸可以劝劝他们，”觉新鼓起勇气建议道。

“本来我倒想好好教训他们一顿，”克明皱眉蹙额地说：“不过说到钱上，我也难跟他们讲话。家已经分了，照名分是他们的钱，多干涉他们，他们又会说我有别的用意。还有那两个弟媳妇更不明白道理。对她们这些糊涂人我也没有好的办法。譬如，我正要跟你谈这件事情。”他把茶碗放回在桌上的茶盘子里，立刻换过了话题：“陈姨太前天晚上对我谈起，她想‘抱’个孙儿，打算把七娃子‘抱’过去。我没有答应她。我看见四娃子不学好，恐怕将来没有出息，我希望把七娃子教好点。虽说你三婶又有喜，可是还不能说是男是女，留着七娃子总要好些，所以我不愿意。谁知今天四太太却跑来找你三婶，她说七娃子身体不好，我这房人口又少，不应该‘抱’出去。她说陈姨太要‘抱’孙，应该由六娃子过继。等一会儿五太太又来说，五房现在情形不好，她要把喜姑娘生的九娃子‘抱’给陈姨太。”克明说到这里觉得很吃力，意思虽然未尽，却暂时闭住嘴不说下去。但是他的脸上还带着愤激的表情。“四婶、五婶怎样会说这种话？”觉新惊怪地说。他看见克明没有表示意见，便又问道：“三爸的意思怎样？”“我看她们不过看上了陈姨太的那所房子和一千块钱的银行股票，所以五太太说她那一房情形不好。横竖就只有这几千块钱，让她们争去。不过据我想，九娃子太小，陈姨太不见得愿意，况且五弟就只有这一个儿子，也不应该过继出去。”

“那么就让四婶把六弟‘抱’给陈姨太也好，”觉新道。

“我就是这样想，”克明点头说。“不过我恐怕以后还有争吵。五太太不会甘心让那几千块钱给四房独吞。唉，说来说去总是钱。这些事情要是爹在九泉知道，他一定会气坏的。”克明把身子倒在藤躺椅靠背上，他的脸上现出受过打击以后的绝望、憔悴与疲乏的表情。过了十几分种克明又坐起来对觉新说：“我还有一件事情，我想把我在你们公司的活期存款提两百块钱出来，你明天给我办好。”觉新唯唯地答应道。克明又疲倦地倒在藤躺椅的靠背上面。

太阳早已被逐渐堆积起来的灰黑色云片埋葬了。光线不停地淡下去。好象谁用墨汁在天幕上涂了一层黑色。不，不仅一层，在这淡淡的墨色上面又抹上了较浓的黑色。墨汁一定抹得太多了，似乎就有一滴一滴的水要从天幕上落下来一样。空气闷热，虽然开着窗，房里也没有凉气。克明的鼻子因此不时地发响。

觉新的眼光又落在那封信上，但是他的眼前仿佛起了一层灰色的雾，那些字迹突然摇晃起来。他便仰起头闭上眼睛疲倦地把身子靠在椅背上。他听见文德的响亮的声音在问：

“三老爷，就要落雨了，现在要去买东西吗？”

他又听见克明的声音说：

“好。明轩，我走了。”

他连忙站起来。

雨后，傍晚的天气凉爽多了。

觉民到了利群周报社。他在一个星期里面总有三四个晚上到周报社去同他的朋友们在一起工作。周报社社址就在觉新服务的西蜀实业公司的商业场楼上，是一间铺面。这两年来他们已经把它布置得很好了。不过在商业场楼上这个角落里许多铺面都没有人承租。周报社的两旁全是空屋，隔了好几个铺面才有一家瓷器店。便是在白天，这里也少有人经过，到了晚上自然更清静了。

这天觉民去得较晚，张惠如弟兄、黄存仁、汪雍、陈迟都早到了。他们在那里热心地办事情：包封周报，写封皮，写信，记账等等。他们看见觉民进来，照例亲切地招呼他一声，仍旧埋下头办各人的事。那张平日陈列书报的大餐桌一头堆了几叠新印好的报纸，另一头是陈迟和汪雍工作的地方：浆糊碗、封皮、封好的报纸卷都在这里。

“觉民，快来帮忙，”陈迟欢迎地说。

觉民高兴地应了一声，便参加了包封的工作。

他们一面工作，一面谈话，手不停地动着，折好报纸，又把它们封成小卷。小卷在餐桌上渐渐地堆积起来。他们送一批给黄存仁，等到他写完了又送一批过去。但是黄存仁的一管笔不及他们三个人的手快。黄存仁开玩笑地诉起苦来。张惠如正在整理书橱里的书，听见黄存仁的话，连忙说：“你写不赢，我来帮你写。”他匆匆忙忙地关好书橱门，走到那张小书桌跟前。他顺便搬了一个凳子到那里去，就坐在黄存仁对面，拿起笔在封好的报纸卷上写地址。

“时间真快，再出三期就到两年了，我们居然维持了两年。这是想不到的，”陈迟忽然兴奋地自语道。他的眼光停在那些报纸上，它们在他的眼里变得非常美丽了。

“这几期内容不错。我自己看了也很高兴，”汪雍满意地说。

“我想，有一天，我们不会再在这个小地方，不会只有我们这几个人……将来一定在一个很大很大的地方，有许多许多人，我们的报纸那个时候会销到五万，十万，一百万，”陈迟抬起头自语道。

“那个时候我们要出日报了，我们还要印很多很多的书，”汪雍笑着接下去说。

觉民在旁边笑起来。他带着好意地哂笑道：“你们又在做梦了。那一天才不晓得要等多久？”

“我不怕久等，”汪率勇敢地、充满着自信地答道。

“说不定他们哪一天又会把我们的报纸封掉，”张惠如在旁边泼冷水似地说一句。他的确想过：将来会有这样的一天，不过他并不害怕那一天到来，因为他相信以后一定还有另外的一天。

“大哥，你不该说这种扫兴话，”张还如从另一张小书桌上抬起头对他的哥哥说。

“我不过提醒大家一声，小心总是好的，”张惠如笑答道：“我们不怕打击。就是天大的事情也不会使我们扫兴。”

“不过无论如何让我们把两周年纪念会开了再说，”觉民在旁边笑道。

“这当然不会有问题，我还要演《夜未央》啊，”陈迟乐观地说。

“岂但《夜未央》，还要演更多的新戏，”张惠如接下去说。

“你们听着，我报告一个好消息。重庆文化书店来信：最近《利群》在渝销路激增，本期加到五百份，仍不敷分配。以后请按期寄发一千份。……他们还兑了二十块钱来。”

“一加就加五百份，真不错！”汪雍惊喜地说，更起劲地包封报纸。

“方继舜听见一定高兴，”觉民快乐地说，“纪念刊应该编得更好一点。”

“你们为什么事情高兴？”一个女性的声音从外面飘进来。众人的眼光都往门口射去。他们看见了程鉴冰的笑容。

“你好久没有来了。今天来得很好，我们正忙得很，你快来帮忙，”陈迟第一个对她说话。

“我就是来帮忙的。最近忙着毕业考试，实在抽不出时间来。我没有找你们帮忙我补习功课就算好的了，”程鉴冰声音清脆地答道。她又问觉民：“蕴华怎么没有来？我也好久没有见到她了。我还以为她在这儿。今天不是还要开会吗？”

“她家里有事情，不能来。她要我代表她，”觉民答道。

“鉴冰，你来写封皮罢。我去帮他们卷报，”黄存仁放下笔站起来招呼程鉴冰道。

“好，只要有工作给我做，我就满意，”程鉴冰点头答道，便向着黄存仁走去。黄存仁把地方让给她，她在那里坐下了。他却走到汪雍旁边，拿过折好的报纸来卷好，然后把右手的食指伸到浆糊碗里去。

“还有一个好消息，——”张还如又在一边大声嚷起来。

“怎么又有好消息？”汪雍兴奋地问。

“你不要慌，听我说，”张还如得意地说。“是从合江来的信。一个读者兑了十五块钱来，捐做小册子的印费。”

“这是个什么样的人？”觉民感到兴趣地插嘴问道。

“我还没有说完。是一个中学史地教员，三十七岁。他最近读到我们的报纸和两本小册子。他同情我们的工作。他的信上写得很明白，”张还如接着说。

“给我看这封信，”汪雍急切地说，就把手伸了出去。

“汪雍，先做事罢，等一会看信也来得及，”黄存仁在旁边拦阻道。“现在剩得不多了，还有那几卷大的，我们来捆。”

“存仁，这儿还有几封读者的信，你也来帮忙写两封回信，”张还如听见黄存仁的话，想起他手边还有许多工作等着人做，便抬起头唤着黄存仁说。

“好，我就来，”黄存仁毫不迟疑地答道。

汪雍不去拿信看了。黄存仁却过去，坐在张还如的对面，做回信的工作。觉民、陈迟、汪雍三个人埋着头努力封报。小的报纸卷已经封齐了。他们又包封五十份的大卷。等到这些大卷也封好了，觉民便拿了一支笔来，把大卷上的地址写好。然后他又帮忙写了些小卷上的地址。

陈迟和汪雍用湿毛巾揩去手指上的浆糊。他们看见觉民就在餐桌旁边写封皮，他们留下一小堆给他写，把其余未写过的捧着送到张惠如和程鉴冰那里去。

程鉴冰和张惠如的手边只剩了寥寥几个未写过地址的报纸卷，横放在条桌上面。封皮写好了的便堆在地板上。陈迟和汪雍又把新的报纸卷放下来，桌上立刻又隆起了一座小山。

“你们看，还有这样多，还不快点写？”汪雍故意开玩笑地催促道。

程鉴冰抬起眼睛看了看手边那堆报纸，便带笑地责备汪雍道：“你们两个倒不害羞。你偿不来帮忙，还好意思催我们。”

“你刚刚来。我们已经做了好久了。你现在多做点也不要紧，”汪雍得意地答道。他仿佛在跟自己家里的人，自己的姊姊谈笑似的。他的话里带了一种亲切的调子。

“你不要跟我们说笑，耽误我们的工夫。你同陈迟都来帮忙写，好早点写完。我们还有别的事情，”程鉴冰亲切地对汪雍笑了笑，鼓舞地说。

“好，我们大家都来写，”汪雍愉快地答道。他随便抱了一堆报纸卷，拿到餐桌上去，分了一半给陈迟。他们两人也不坐，就弯着身子写起来。

门前响起了皮鞋的声音。这个声音引起了觉民的注意，他一人自语道：“好像有人走来了。”

“怎么是穿皮鞋的？未必是学生？”汪雍惊疑地说，把眼光射到门外去看。

“大家小心一点，”张惠如严肃地警告众人。他仍然埋着头写字。

“我晓得，”黄存仁答道。他立刻把桌上的几封信揣在他的衣袋里。他又低声嘱咐觉民说：“觉民，你们好生看着。”

觉民答应一声，马上站起来，带着安闲的样子走出去。他走到廊上栏杆前面，装着俯下头去看楼下，他的眼光却偷偷地射到发出脚步声的地方。他看见两个穿白色制服的学生。他的紧张心情松弛了。他嘘了一口气，仍旧安闲地走回去。他走到餐桌前面，低声哼起一首歌来。

众人知道并没有什么意外的事情，也都放了心。但是他们还等着，于是两个学生进来了。

“对不住，”一个脸色红红的中学生客气地说，“我们来买报。”

汪雍站起来迎着他们，客气地问：“买哪一期？是不是今天刚出版的？”

“我们白天来过两次，你们都不在，”另一个脸色黄一点的中学生恳切地说。

“我们这一期也要买，我们还想补以前的。以前的还补得齐吗？我们只买到十五期，”那个红脸的学生接着说。

“以前的可以补。你们要补多少期？”汪雍兴奋地问道。

“我们要从头补起，”黄脸的学生急切地说。

“第一年的没有了。第二年的可以补齐，”汪雍答道。

两个学生的脸上都现出失望的神气。黄脸的学生还郑重地问一句：“还可以想法子吗？”

“我们愿意买齐，旧一点贵一点都不要紧。最好请你们给我们找个全份，”红脸学生害怕他的同伴的话不发生效力，他甚至着急地要求道。

“第一年的有合订本，不过早卖完了。现在没有法子找到，”汪雍抱歉地答道。

“那么借也可以，无论如何，我们要从头到尾看全。你们自己总有。我们不会给你们弄脏的。我们先缴押金也可以，”红脸学生一面揩额上的汗珠，一面哀求地说话，他的明亮的眼睛望着汪雍的圆圆脸，好象在恳求：“你就答应罢。”

汪雍正在迟疑：他很难拒绝这两个热心的读者的要求。张惠如忽然放下笔，走到两个学生的面前，诚恳地说：“我有一部，可以借给你们。”汪雍看见张惠如过来，便走开去拿周报，让张惠如跟他们谈话。

两个学生的脸上同时现出喜色。红脸的学生马上感谢道：“那么多谢你，我们决不会弄脏的，你可以给我们一个期限。我们什么时候来拿？要缴多少押金？”

张惠如感动地微微笑道：“我明晚上就带来。用不着缴押金，也不必定期限，你们看完，还来就是了。”

“我们一定看得很快，至多一个星期就会还来的，”红脸的学生兴奋地说。他又问张惠如：“请问先生贵姓？”

“我姓张，”张惠如毫不迟疑地答道。他也问：“请问你们两位——”他还没有把话说完，汪雍就抱了一卷周报过来，打岔地对他们说：“第二年的都在这儿，你们看看要买哪几期？”他把报纸放在餐桌上。

两个学生都把身子俯在餐桌上翻看周报。他们拣出了他们需要的各期，把报纸叠在一起，向汪雍问明了价目。红脸学生便掏出钱来，一面对汪雍说：“我们还要订一份全年，”一面数好钱递给汪雍，又补了一句：“就从下期起。”

“那么请你们把名字、地址写下来，”张惠如在旁边插嘴说。他就到觉民那里去讨了纸笔，送到两个学生面前。

红脸学生拿起笔写着姓名和地址。黄脸学生带着笑容钦佩地对张惠如和汪雍说：“你们的报纸真好！……都是我们想说、自己却说不出来的话。……我们读了那些文章非常感动……”

红脸学生写好地址，把纸条交给汪雍。他还解释地说：“这是我的名字，这是他的名字（他说时指着黄脸学生），随便写哪个名字都可以。”

汪雍客气地答应着，便拿着字条走到张还如那里去了。张惠如也侧头看了那张字条，知道了这两个学生的姓名，他想：他应该记住那些忠实的读者的姓名，有一天他们也许会加入这个团体来同他一起工作。

“我觉得每个年轻人都应当看你们的报纸。你们说的都是真话，你们才是我们的先生。你们教给我们怎样做一个有用的人，不做一个寄生虫，不做一个骗子……”红脸学生把黄脸学生先前中断了的话接下去说，他很激动，他的声音战抖起来，他说的全是藏在他心里的话。他害怕他说得不恰当，不能使他们明白他的诚心的赞美。他的脸色更红了。

这些过分的称赞却是从真诚的心里吐出来的。一个年轻人把他的心放在他们的前面，这是一颗鲜红的心，跟他们的心不会是两样。他们了解这个中学生，因为他们也有过这样的感情，也曾对别人说过这样的话。但是他们是不是就应当受到这个中学生的尊敬和称赞呢？……他们确实感觉到这样的尊敬和称赞是过分的，只给他们带来惭愧。不过他们同时也感到了喜悦，这喜悦里含着感激，因为那个学生的话证明他们的努力并不是徒然的。这番话鼓舞了他们。他们的眼光全集中在说话人的脸上，张惠如兴奋地第一个开口回答：

“这是因为你自己有良心，因为你自己愿意做个有用的人。我们哪儿配做先生？我们都还是学生。我们只想做点有用的事情，所以不管自己行不行，也就动手做了。”张惠如并不是在说虚伪的谦虚话，他剖露了他们这一群青年的心。他们聚在一起做这种工作的时候，并没有想获得什么的心思，他们是来给与，来贡献的。他们觉得自己充满了活力，他们不愿意把它们消耗在个人的享乐上。他们看见一个腐烂的制度使多数人受苦，他们不愿意在众人的悲哭中做着安静的梦。于是他们出来，找到这样的机会献出他们的活力。无条件，无报酬，他们只求一点良心的安慰，因为他们相信如今他们得到了正义的指示。甚至在利他的行为中他们也只看出赎罪的表示，因为他们相信他们自己的特权使别人受到更大的痛苦，他们自己的安乐便建筑在别人的悲苦上面。所以他们要来做违反自己的阶级利益的工作，他们要来推翻他们自己所出身的阶级。这个时代的青年的确是如此地谦逊的。

“你们太客气了。要不是你们指路，我们怎么知道这些事情。你们辛辛苦苦地办报印书，要唤醒那些还在做梦的人。我们什么事情也没有做，我们真正惭愧，”红脸学生感动地说。他接过了汪雍递给他的周报订单。

“我们不打搅你们了，我们现在走了。明天晚上我们来拿合订本，”黄脸学生带着道歉的微笑说。他接着又问一句：“张先生，明天方便吗？”

“方便的，明天你们这个时候来正好，”张惠如温和地答道。他的善意的眼光抚着这两个学生的脸。

两个学生也不再说话，他们恭恭敬敬地对张惠如和汪雍点一个头，然后又对里面的几个人点一个头，便急急忙忙地走了出去。于是走廊上又响起了皮鞋的声音。

“难得他们这样热心。那几句话说得我也有点不好意思，”觉民放下笔感动地说。他已经写好了手边那些报纸卷的封皮。

“这是我们的胜利，新的读者一天一天地增加，而且都是这样热诚的人。我们的工作并没有白做。以后我们更要努力，”陈迟满意地说。

“我们开纪念会一定把这两个学生请来，”程鉴冰欣喜地说，然后她又望着张惠如问道：“惠如，你说对不对？”

张惠如含笑答道：“我也有这个意思。我们还要请印周报的印刷工人。”

“对，对，”程鉴冰含笑点头说。她又掉头去问黄存仁：“存仁，你们的事情做完没有？”

“我立刻就做完了，再写一封信就好了，”黄存仁仍旧埋着头答道。

“我们赶紧来商量纪念会的事，现在时候不早了，”程鉴冰催促道。她站起来，走到餐桌前面，顺便拿起觉民写好的报纸卷看了看。

“我倒完了，”张还如把他手边那些簿据都放进了他那个大皮包，然后站起来说。他也走到餐桌前，就站在程鉴冰旁边。他的眼光忽然落到她那根梳得又光又松的大辫子上，便问道：“你这根辫子什么时候剪掉？现在剪发的女学生已经不少了。”

“多也并不算多，至多也不过十来个。我早就想把辫子剪掉，”程鉴冰带笑答道，“不过我家里头讨厌得很。我很难对付他们。我还没有做什么奇特的事情，他们就叽哩咕噜不得了，说我交男朋友啦，说我常常在外面跑啦。如果我再把辫子剪掉，不晓得他们又会闹什么把戏。我图点清静，所以也不想现在就剪头发。”

“我看你这是强辩，”陈迟在旁边插嘴说。

这句话并没有使程鉴冰生气，她反倒笑了。她坦白地说：“我晓得你是在激我。不过用话激我，也没有用。我又不要做什么‘英雄’——”

“那么你想做什么？”陈迟追问一句。

“我同蕴华一样，我们只想做点有益的事，”程鉴冰带着自信地说。

黄存仁也走过来，替程鉴冰解释道：“我觉得鉴冰、蕴华不剪头发，也有道理。我们的工作跟一般人的不同。我们最好不要在外表上引起人注意。比如从前有些革命党主张废姓，只用两个古怪的字做名字，不但没有一点好处，反而引起许多不方便。连别人寄给他们的信件，他们也收不到。”

“话虽然是这样说，不过我们究竟是怎样一种人，省城里头晓得的人也不少。我倒以为我们不必害怕。”陈迟不以为然地说。

“我并没有说害怕，不过做事情总要谨慎周密才好，”黄存仁诚恳地说，他的话是经过思索后吐出来的。“现在我们还不要紧。不过将来难保没有问题。我们的工作越来越发达，影响越来越大，省城里的旧势力不会轻易放过我们。”

“那是以后的事，我们现在也不必管它，”陈迟仍旧乐观地说。

“我看将来我们的力量大了，人也多了，一定会有一场大的斗争。我倒希望那个时候早点来，”张惠如兴奋地插嘴道。

他们的眼光望着门外的空间，他似乎在看一个理想中的景象。

“早一点来也好，可以热闹一点，我喜欢热闹，”程鉴冰微微笑道。

“我不象你们那样。我倒希望它慢一点来。目前我们力量小，还不会有大的压迫。不过我不相信我们会失败。新的势力一天比一天地大起来了，”觉民站起来满怀信心地说。

陈迟马上接下去说：“在上海、北京、南京，大学已经开放女禁了，女子剪发也成为并不希奇的事情了。旧势力究竟有多大的力量？怎么不看见它出来斗争？”

“事情并不那么简单。而且在我们这儿情形更不同：我们在军阀的势力下面过日子。一个独夫可以用蛮横的力量摧毁一切，只要他高兴这样做，”黄存仁沉着地说。他看见众人带着疑惑的眼光望着他，便露出笑容，解释道：“自然我并不是说我们应该害怕。就是冒着更大的危险，我们也要做事情。不过谨慎周密也是成功的一个条件。”

“你这个意思我赞成，我很了解你的话，”觉民点头说。

程鉴冰又想起纪念会的事便着急地说：“我们还是来谈纪念会的事情罢。太晚了，我回家不方便。”

“不要紧，我可以送你回去，”黄存仁安慰地说。

程鉴冰对着他笑了笑。她又问：“演戏的地点，法文学校，交涉过没有？”

“我已经见过邓孟德，他答应了。演戏是没有问题的，同学们对这件事情也很感兴趣，”汪雍答道。邓孟德是法文学校的校长。他是法国人，而且是天主教的神甫，却取了中文名字，他永远穿着黑色长袍，留着一部灰色长须。他创办了教授法文的专门学校，汪雍便是这个学校的学生。邓孟德还在外国语专门学校教法文，黄存仁、张惠如他们都认识他。

“继舜编好纪念刊没有？什么时候付印？我想他一定不会耽误事情，”程鉴冰又说。

“他已经交了一大半稿子来，还如都发给印刷所了，”张惠如答道，“还有一小部分，他明天送给我。”他忽然问觉民：“觉民，你的小册子呢？”

觉民从衣袋里摸出一个厚厚的信封递给张惠如：“在这儿，都是从杂志上选来的，可以印两本。你们看看对不对？”

“给我看一下，”汪雍说。他从张惠如的手里拿过信封来，抽出了一束稿件。

“汪雍，你现在不要看。我们还要商量事情，”程鉴冰阻止他翻看稿件。

“我又不是筹备委员，你们开会我可以不参加。不过我听你的话，横竖我以后还可以看，”汪雍笑道。他把稿子装回在信封里，仍旧递还给张惠如。

“现在困难的还是经济问题。在这个星期里头一定要把临时捐款收齐才好，”张还如说。

“我们几个人分头去收，一定收得齐的，”汪雍有把握地说。

“我的捐款明天就可以缴来，我说过我捐十块，”觉民说。

“好，”张惠如欣喜地说，“存仁的五块已经缴来了。等我今天回去向姐姐多要一点钱，我们也可以多捐一点。你们几个的捐款也该早点缴来。印刷费要先付一部分。”

“我现在就缴罢，”程鉴冰摸出一个纸包，打开它，取出一元五角银币，递给张还如。汪雍也把捐款缴了。陈迟却说：

“我三天以内一定缴出。”

众人继续谈了一些事情，后来听见二更锣响，都觉得应该回家了。一些人忙着收拾东西，另便去抬捕板。后一件是黄存仁和张惠如弟兄做的工作。他们做得跟商店学徒一样地好。

这时在楼上听不见脚步声了。他们从栏杆上俯视下面，也看不见辉煌的灯光。大部分的店铺都关了门。整个商业场已经落在静寂里。在一天的劳碌以后人们都要休息了。但是这几个年轻人的心里却燃着似乎不会熄灭的烈火。他们怀着过多的活力，要在这个黑暗的夜里散布生命。

这些年轻人一起出了商业场，走了一段路。小饮食店的门大开着，店里坐满了服装简单的人，里面送出来嘈杂的人声，现在正是热闹的时候。但是这些亮光也在他们的眼前过去了，他们转入了一条静寂的巷子。

在这里看不见商店，有的是砖砌的高墙和公馆的大门。黑漆门，红灯笼（也有白纸写蓝字的素灯笼），铁门槛（也有木门槛和石门槛），石狮子，只有它们点缀了这寂寞的街景。

然而这些年轻人的心里没有寂寞。他们有着太多的幻景，太多的事情。他们不会让那几件他们看厌了的东西分去他们的注意力。

黄存仁几个人陪着程鉴冰在前面走。张惠如要跟觉民谈话便走在后面，离他们有两三步光景。

“觉民，你以后的计划怎样？你这回毕业，你家里对你有什么表示没有？他们希望你做什么？”张惠如关心地问觉民道。

“他们也没有什么明白的表示。我大哥希望我考邮政局，将来能够做邮务员、邮务官最好。不过他也并不坚持这个意见。至于我，我还是准备到上海去，”觉民答道。他已经下了决心，而且他已经想得很明白，长久留在这个家里对他不会有好处。

“你到上海去找觉慧也好，横竖我们可以联络，你也可以间接参加我们的工作，”张惠如说。

“你呢？”觉民恳切地问道，“你同还如两个打算做什么事？”

“我有个亲戚给我找到一个工作，在嘉定中学教英文，姐姐很愿意我去，不过我不想去，”张惠如答道。接着他又解释地说：“我不想做这种事情，我打主意学一种手艺。我本来打算到印刷厂去学排字，却不容易进去。所以我想去学裁缝。还如想到重庆去进工厂，已经写信到重庆去了。还没有得到回信。他又说要当剃头匠。”

“你就打定主意了？我以前并没有听见你说过，”觉民惊讶地问道。

“我已经决定了，”张惠如坚决地说。“我觉得光说空话是不行的。我们既然赞美劳动神圣，自己就应该劳动。”

“对，对，”觉民插嘴应道。这时在前面走的几个人又转过了一条街。他们也在谈话，觉民却没有留心听他们在谈论什么。张惠如三角脸上那对奕奕有神的眼睛突然亮起来，那眼光有一两次甚至射进了觉民的心。

“我们应该靠自己的两只手生活，这才是清白的，正当的，”张惠如继续说：“我认得一个裁缝，他是个好人。我跟他谈过，要他收我做徒弟。他起初不相信，以为我在跟他开玩笑。后来我又认真跟他讲过两次。他才相信我真要学做裁缝。他也有意思答应了。不过他总以为我是随便学学玩的。我却打主意正式拜师订约……你看怎么样？”

“我觉得拜师这个形式倒用不着。这一来反而把你拘束住了，”觉民沉吟地答道，他在想象做一个裁缝店的学徒是怎样的一回事。但是在这一方面他的脑筋是很贫弱的。

张惠如笑了笑，慢慢地说：“拘束固然有点拘束，不过我害怕我自己没有长性。这样一来我也可以管束自己，免得中途改变心思。”

“可是团体的活动……”觉民惋惜地说。他并不同意张惠如的办法，觉得这是丧失自由。他只说了半句，不过意思是很明显的。

“我也可以一样参加，”张惠如安静地答道。他又笑了。他解释道：“自然我做学徒跟别人有点不同，他也不会把我当做普通学徒看待。我订约的时候会写明白。我不会做那些杂事。我拜师后就学着动针钱。我给他讲好，我每天只做八点钟的事情。这样对我的活动并没有妨碍。”

“你姐姐呢，她不会阻止你吗？”觉民感动地问。他觉得以前还没有把这个年轻人认识清楚，这时带了另一种眼光看张惠如。但是凭着昏暗的光亮，他只能看见一个瘦脸的轮廓，此外就是一对明亮的眼睛。

“我姐姐自然不赞成。不过她不会跟我为难，至多不过抱怨我一两次，”张惠如很有把握地答道。接着他又用抱歉的调子说：“我看还如就不得不另打主意。现在家里的事情大半归他管，我姐姐少不了他。他办事比我能干。”

“你们在说些什么？为什么要扯到我身上？”张还如忽然从前面掉过头来带笑地问道。

“你哥哥说你办事很能干，”觉民笑答道。

“你不要信他的话。他自己偷懒，不大管家里事情，都推在我身上。他说我能干，我有一天会去做剃头匠的，”张还如笑道。他也泄露了他的愿望。然而这只是一个简单的愿望，他并没有下决心，而且他也不曾想到在短时期内使这个愿望实现。

“你做剃头匠？你连修面也不会，”陈迟噗嗤笑起来说。

“我会去学。我将来一定要给你们大家剪头，”张还如正经地说。“我还要给鉴冰我将来一定要剪掉她的辫子。”

“好，我等着你，”程鉴冰抿嘴笑道。

“那么你可以在门口钉一个牌子，写上‘剃头匠张还如’，这一定很不错，”陈迟继续笑道。

“还有什么不可以？可惜我不是贵族，不能够象米拉波那样，”张还如笑答道，他知道陈迟在引用米拉波的故事。据说在法国大革命时期中有个米拉波伯爵，为了表示自己轻视贵族爵位起见，特地开设了一家铺子，挂着“成衣匠米拉波”的招牌。他们从本城报纸转载过的一篇文章里见到这个故事。这是一个榜样。张还如顺口说出米拉波的名字，却没有想到这句话对他的哥哥张惠如是多大的鼓舞。

“别人在一百三十几年前就做过了。我为什么到现在还不敢做？难道我就没有勇气？”张惠如兴奋地想道。他觉得眼前突然明亮起来。

米拉波的故事提醒了觉民，他觉得他现在更了解张惠如了。他轻轻地拍着张惠如的肩膀，感动地说：“惠如，你比我强，我只有佩服。”

“不要说这种小孩子的话。这算不得什么。各人有各人的环境，”张惠如感激地看了觉民一眼，笑答道。

“我并不是跟你客气，我说的是真话，”觉民诚恳地解释道。他并不轻视自己，他也不愿意做裁缝或者剃头匠。但是他觉得张惠如的行为的确值得佩服。

在前面走的人忽然站住了。两旁现出一些灯光，街口的店铺大半还没有关上铺门。他们都站在十字路口，因为他们应该在这里分路。

“觉民，你不必送鉴冰了，你可以转弯回家，”黄存仁看见觉民走近，便对他说。

“好，”觉民应道。他又看了张惠如一眼。现在他可以看清楚那张三角脸了。面貌没有改变，还是那张他十分熟习的脸，但是在他脸上看到了很大的勇气和决心。他问张惠如：“你怎么样？”

“我还可以同他们走一段路，你回去罢，”张惠如应道。接着他又说：“你最好下次把蕴华也约来。”

觉民点头答应，便向他们告别，一个人转弯走了。

路是很熟习的，他走得很快。在阴暗中他走过一条街，又一条街。最后他走进他住的那条街了。他便把脚步稍微放慢些。他走到离家不过五六十步的光景，忽然一阵钟磬声和念佛声送进他的耳朵里来。他远远地看见赵家大门口聚集了一小群人，知道那个公馆里在放焰口。他经过那里便站住，张望一下。出乎意外地他看见觉新也站在人丛中。觉新也已经看见他了，便走过来跟他讲话。

“你到姑妈那儿去了？”觉新亲切地问道。

觉民点点头，说了一句：“我想不到你会在这儿。”接着他又问觉新：“现在回去吗？”

“等一会儿罢，我喜欢听放焰口，”觉新留恋地说。

“别人都是来抢红钱的，”觉民不假思索地说了一句。

“你听，”觉新并不理会觉新的话，却唤起觉民的注意道，因为这时候和尚们在念他最爱听的唱辞了。

那个戴毗卢帽的老和尚，合着掌打盘脚坐在最后一张桌子上，他的脸正对着大门。他抑扬顿挫地唱起来：

一心召请，累朝帝主，历代侯王，九重殿阙高居，万里山河独据。

坐在前面两张桌子左边一排的和尚中间，一个敲着木鱼的圆脸和尚扬起声音不慌不忙地接下去：

西来战舰，千年王气俄收；北去銮舆，五国冤声未断。呜呼……

“又是这一套，总是这种扫兴话，”觉民皱起眉头自语道。

“我觉得这种话倒有意思，”觉新慢慢地说，他的注意力被这些词句引去了。

觉民惊讶地看了哥哥一眼，也不再说什么。年轻的圆脸和尚念过了“鸣呼”以后，坐在他对面的右边那个敲小引磬的年轻和尚接着用响亮的声音唱道：杜鹃叫落桃花月，血染枝头恨正长。

然后全体和尚伴着乐器的声音，合唱着以后的词句：什么“如是前王后伯之流，一类孤魂等众，惟愿……此夜今时，来临法会，受此无遮甘露法食。”

在“帝主侯王”之后那个老和尚又唱起“筑坛拜将，建节封侯”来。以后还有什么“五陵才俊，百郡贤良，”“黉门才子，白屋书生”，“宫闱美女，闺阁佳人”等等。这些凄恻感伤的词句绞痛着觉新的心。其中“一杯黄土盖文章”，“绿杨芳草髑髅寒”几句甚至使他有点毛骨竦然了。但是他仍然不愿意离开这里。他觉得这些句子使他记起许多往事，告诉他许多事情，它们象一锅油煎着他的心，逼得他掉下眼泪。他的心发痛。然而同时他感到一种绝望中的放弃似的畅快。

同样的词句进到觉民的耳里，却不曾产生这样的影响。觉民觉得它们在搔他的心。但是他不让它们搔下去，他驱逐它们。他可以控制自己的思想。和尚们还在起劲地唱，他们极力使四周的空气变成神秘，尤其是召鬼时吹的海螺几次发出使人心惊的声音。许多人等着那个端坐的老和尚撒下染红了的青铜钱。然而甚至这些情景也不能够完全改变觉民的心情。他在想他自己的事，他自己的计划。他想的是未来，不是过去。和尚的声音进到他的耳里也颇悦耳。不过他并没有抓住那些辞句的意义。他完全忘记了它们。

于是老和尚开始撒红钱了。觉民看见别人俯下身子去拾，去抢红钱，他想：没有留下的必要了。他已经陪着觉新站了这一阵，也应该回家了。他便对他的哥哥说：“大哥，我们回去罢，以后也没有什么可听的了。”他的声音很温和，泄露出他对哥哥的关心。

“好，我也觉得累，”觉新没精打采地说，便带着疲倦的神情跟着觉民走了。

觉新低下头不作声，好象有重忧压在他的头上，他无法伸直身子吐一口气。在路上觉民对他说过几句话，他也没有回答一个字。后来他们到了家，跨进大门的包铁皮的门槛。看门人徐炳坐在那把太师椅上，跟那个好几年以前被逐出去后来当了乞丐的旧仆高升谈闲话。高升穿着一件破烂的粘满了尘垢的衣服坐在对面一根板凳上。他看见觉新弟兄进来便跟着徐炳站起，还胆怯地唤了一声：“大少爷、二少爷。”“高升，你是不是没有鸦片烟吃了，又跑来要钱？”觉新忽然站住望着高升问道，他的脸上仍旧密布着阴云。

“小的不敢。回大少爷，小的烟已经戒了。晚上没有事，小的来找徐大爷说说闲话。不是逢年过节，小的不敢来要钱，”高升垂着两手恭敬地笑答道，笑容使得他那张满是污垢的瘦脸显得更加难看了。

“你的话多半靠不住。我看你今年更瘦了。好，这点钱你拿去罢，”觉新说，从衣袋里摸出了三四个小银角递给高升，也不等高升说什么感谢的话，就走进里面去了。觉民跟着他的哥哥进到里面。觉新今晚上的举动使他惊奇，他知道觉新一定有什么心事。但是他也不询问。他们走上大厅，进了拐门，听见一个女孩的哭声从右厢房里飞出来。他们一怔，两个人都站住了。

一根竹板打在桌上，发出清脆的响声，接下去就是沈氏的高声责骂。然后竹板急雨似地落在人的身上，春兰高声哭起来：“……太太，我二回再不敢了！……”这句话象什么粗糙的东西磨着觉新弟兄的心。

“连你也敢欺负我！你也敢看不起我！”沈氏扬起了声音在叫骂，“你这个小‘监视户’，你忘记了你是个什么东西！你也敢跟我作对？……”

“太太，我不敢，我不敢……”春兰不断地哀求道，但是板子不断地落下来，使她发出更多的痛苦的叫号。

“你不敢？我谅你也不敢！你要放明白。我给你说，我不是好惹的！你再鬼鬼崇崇地耍把戏，你看我哪天宰了你！”沈氏似乎感到了出气后的痛快，更加得意地骂道。忽然又响起了另一个女人的尖声。那个女人也是带怒地大声讲话：“五太太，话要讲个明白，人家又没有得罪你，请你少东拉西扯。有话请你只管明白讲！哪个不晓得你五太太不是好惹的！你会躲在屋里头咒人，就看你嚼断舌头咒不咒得死人家！……”

“放屁！你敢来跟我对面说？我咒你，我就咒你，我要咒死你这个不得好死的‘监视户’……”沈氏气恼不堪地顿着脚骂起来。接着她在大声喊“胡嫂！胡嫂！你死了？”

“二弟，我不要听了，怎么总是这些声音？哪儿还有一个清静的地方？让我躲一下也好！”觉新痛苦地甚至求助地对觉民说。

“那么到你屋里去罢。”觉民温和地答道。

“那儿还是听得见，”觉新半清醒地说，他的脑子被那些声音搅乱了。脑子里还充满着粗鲁的咒骂。

“大哥，逃是逃不掉的，你何必害怕？我们还有我们自己的事情，”觉民用坚定的语气对觉新说。

觉新勉强地点了点头。他用两手蒙住耳朵，阻止右厢房里的咒骂继续闯进来。他跟着觉民走回他自己的房里去。他们才走了几步，忽然看见一个人影从右厢房里跑出来。接着是一阵奇怪的脚步声。

“四妹！”觉民惊呼一声，便站住了，一只手抓住觉新的膀子。

这是淑贞，她正动着小脚，向他们这个方向跑过来。觉民走去迎接她。

淑贞到了觉民面前，唤一声：“二哥，”便跌倒似地扑在觉民的身上。觉民连忙把她抱住。她不说话，却低声抽泣起来。

“四妹，什么事情？”觉民痛苦地问道，他已经猜到一半了。

“大哥，二哥，你们救救我，”淑贞挣扎了半晌才吐出这一句，她仍然把脸藏在觉民的胸上。

用不着第二句话，这个女孩的悲剧十分明显地摆在他们的眼前。她一步一步地走向深渊，一滴一滴地消耗她的眼泪。她的脚，她的脸，她的声音，她的态度，甚至她的性格，无一件不是这个家庭生活的结果，无一件不带着压制与摧残的标记，无一件不可以告诉人一个小小生命被蹂躏的故事，这不是一天的成绩。几年来他们听惯了这个小女孩的求助的哭声，还亲眼看见血色怎样从她的秀美的小脸上逐渐失去。他们把同情和怜悯给了她，但是他们却不曾对她伸出授救的手。现在望着这个带着微弱的力量在挣扎的可爱的小生命，他们倒因为自己的无力援助而感到悔恨和惭愧了。然而甚至在这个时候觉新和觉民两弟兄的心情也不是相同的。觉新感到的仍然是悲痛和绝望，他的眼前似乎变得更黑暗，他看不见路，也不相信会找到路。觉民却在憎恨和痛苦之外，还感到一种准备战斗的心情，他又感到一种责任心。他仿佛看见一条路，他觉得应该找一条路。

“四妹，你不要难过，你有什么事情，我们慢慢地商量，”觉民柔声安慰道。淑贞仍旧不抬起头，只是低声哭着，而且似乎哭得更伤心。

“四妹，我陪你到三姐那儿去歇一会儿，好不好？……我喊绮霞打水给你洗个脸，三姐会好好地陪你，”觉民感动地、温和地劝道。

淑贞慢慢地抬起泪眼看觉民，感激地答应了一声，摸出手帕揩着泪珠。

“四妹，你跟着二哥去罢，在三姐屋里你会觉得好一点，”觉新忍着眼泪对淑贞说。

淑贞点了点头。她让觉民牵着她的一只手，跟着他慢慢地走到淑华的住房。

淑华坐在书桌前面专心地看书。绮霞坐在靠窗的一把椅子上做针黹。她们听见脚步声，都把眼光掉向房门口看。绮霞第一个站起来。淑华是背着门坐的，她看见他们进来也就带笑站起来。她看见淑贞的红肿的眼睛，马上收起了笑容，连忙走过去迎接淑贞，亲切地抓起淑贞的手。

“绮霞，你去给四小姐打盆脸水来，”这是觉民走进房间以后的第一句话。绮霞答应一声，马上走了出去。

“三妹，你也不去陪陪四妹，你看她又伤心地哭了，”觉民好心地责备淑华道。

“我在看你给我买来的教科书，我在看地理，都是希奇古怪的字眼，很难记得，所以我今晚上没有去看四妹，”淑华带笑答道，她的眼睛望着桌上摊开的书，手还捏住淑贞的一只手。然后她把眼光俯下去，爱怜地问道：“四妹，五婶又骂过你是不是？”她忽然生起气来：“真正岂有此理！五婶总是拿四妹来出气。四妹，你今晚上就不要回去！”

“妈倒没有骂我，”淑贞摇头道。“今天上午她骂喜姑娘，爹帮忙喜姑娘讲了几句话，妈气不过，后来打了我几下。晚上爹不在家，妈看见喜姑娘逗九弟娃儿，她又生气。春兰打烂一个茶杯，她就打春兰。现在又跟喜姑娘吵。我害怕听她们吵架。我实在听不下去。我不晓得她们要吵多久！”淑贞说着忍不住又掉下泪来。

“五婶也太没有道理，这样吵来吵去有什么意思？她就不想做点正经事情！喜儿原先是她自己的丫头，现在有五爸撑腰，她当然管不住。我们从前都说喜儿傻头傻脑，她现在也让五婶逼得硬起来了。真是活该！五婶怕五爸，所以对喜儿也没有一点办法。自己受了别人的气只敢拿亲生的女儿出气，真正岂有此理！”淑华气恼地说。她说到这里便用爱护的眼光望着淑贞，又带了点责备的口吻说下去：“四妹，也怪你太好了，你太老实了，你太软弱了！你什么都受得下去！我如果是你，”她竖起眉毛，两眼射出光芒，“我一定不象你这样把什么都忍受下去。哪怕她是我妈，她骂我骂得不对，我也要跟她对吵……”

“你忘记了‘父要子亡，不亡不孝’的话吗？”觉民在旁边故意插嘴激淑华道。

“二哥，你不要激我！我明白你的意思，”淑华坦白地说，她的脸上没有笑容，仍然现出气愤的表情。“我不相信有这种不近人情的道理，无论什么事总有个是非，总得近情理。儿女又不是父母的东西，怎么就能够由父母任意处置？父母的话，说得不在理，就不应当听。难道他们喊你去杀人偷东西，你也要去？”

觉民高兴地笑了。他想不到淑华说得这样明白，而且她的主张是这样地坚决，他很满意，尤其因为这番话对淑贞或者可以作一个教训。不过他也还开玩笑地称赞道：“我不过说一句话，你就发了这一篇大道理。三妹，你现在倒可以做个女演说家。我出去替你宣传一下。”

“二哥，你又挖苦我，我不依你！”淑华噗嗤笑起来。她知道觉民赞成她的话。也很高兴。她又侧头去问淑贞：“四妹，你觉得我说得对不对？”

在淑贞的脸上已经看不到一滴眼泪了。她听见淑华的问话，惶惑地答道：“我不晓得。”她看见淑华带着惊奇的（也许还带了一点失望的）眼光在看她，觉得很不安，连忙接下去说：“三姐，我比不上你。我什么都不懂。”她再想不出一句话来。

最后那句简单的话却是真诚的自白。这说明了淑贞一生的悲剧。淑华和觉民同时用怜悯的眼光看淑贞，他们了解（不过程度是不同的）这句话的意义。淑华只知道一切的责备在这里都没有用处，淑贞并没有她（淑华）有的这样的机会。这个小女生下来就被放在一只巨大的手掌里，直到现在还没有脱出手心一步，所以始终受别人播弄。她（淑贞）目前需要的是同情、安慰和帮助。觉民跟淑华不同，他现在看到一条路了。“我要帮助她，我必须先使她懂得一切……”他这样想道。

绮霞端了脸盆进来，她一面说：“四小姐，你等久了罢。我们在厨房里头等了好半天才等到这盆水，”她又诧异地看他们，问道：“二少爷，三小姐，怎么你们都不坐？”她把脸盆放到桌上去，又说：“四小姐，我给你绞脸帕。”

“我自己来，”淑贞说，就走过去从绮霞的手里接着刚刚绞干的脸帕。

“三妹，你好生陪四妹耍一会儿。我有事情，我走了，”觉民看见淑贞完全止了悲，便放心地嘱咐淑华道。

“你走罢，我晓得，”淑华带笑地回答，但是等到觉民掉转身子走到了门口，她忽然又唤他回来。

“又有什么事情？”觉民笑问道。

“这儿有新鲜的猪油米花糖同绿豆夹沙饼，你要不要吃？”淑华指着桌上四封包得好好的点心对觉民说。

觉民摇摇头。

“外婆差人送来的，有你的一份。我等一会儿喊绮霞给你送去，”淑华又说。

“我拿一包米花糖就够了，”觉民一面说，一面走到桌子跟前去。

觉新在书桌前面坐了许久，他的眼睛茫然地望着那本摊开的小说。他努力把注意力放在那些接连排列的四号字上面。但是他仍然捉不住那些字句的意义。他的脑子里似乎空无一物，然而那里而却响着女人的吵骂的声音。粗糙的、尖锐的声音伤害了他的疲乏的脑筋，好象一把锉子在那里磨擦。起初带给他一阵痛，后来就是麻木。闷热的空气仿佛有催眠的魔术。疲乏渐渐地制服了他。他的精神松弛了。后来对面的厢房里的吵骂静了下去。他忽然又听见和尚唱经的声音，又听见女孩的低声哭泣。这些声音慢慢地把悲哀铺在他的脑子里的空处。他觉得头有点昏，有点沉重。他渐渐地俯下头去。于是他的脸压在书上了。

忽然一个熟习的声音轻轻地唤他。他抬起头，看见蕙穿一身素净的衣服站在他面前。

“蕙表妹，你几时来的？”他惊喜地问道，连忙起来。

她不答话，却默默地望着他。眼时充满了爱和哀诉。她脸上没有施脂粉，凄哀的表情使她的脸显得更加美丽。

他忽然注意到她的头上、身上都是水淋淋的，便惊讶道：“惠表妹，你怎么了，一身都是水。你从哪儿来？”

“我从家里来，雨下得很大，轿子漏雨，把我一身都打湿了，”她诉苦地答道。

他爱怜地望着她。连忙摸出一张手帕递过去，说：“你先揩一揩。我去喊何嫂给你打盆脸水。”他站起来，要出去叫何嫂。

“大表哥，你不要走，我有话对你说，”她着急地挽留他，一面用手帕揩头发上的水。

他站住不走了。他怜惜地看她的脸，看她的衣服。他痛苦地说：“伯雄怎么让你坐一顶破轿子？你这样会害病的。”

“他哪儿会顾惜到我？他巴不得我早死一天好，”她呜咽地说，便低下头去。她的身子微微地颤抖起来。

“蕙表妹，”他痛惜地轻轻唤了一声，也掉下了眼泪。“你应当顾惜你自己的身体。”

她抬起头眼泪汪汪地看他，忽然迸出哭声道：“大表哥，你救救我罢，我实在忍不下去了。”她紧紧地抓住他的右边膀子。她的惨痛的求助的声音开始在割他的心。他在跟绝望的思想挣扎。仿佛有什么沉重的东西压住他的肩头，他要甩去这多年的重压，他要援助这个他所爱的女子。

但是眼前一阵明亮，灯光刺痛他的眼睛，他觉得一只手搭在他的肩上，他连忙回头一看。淑华带着亲切的微笑站在他的旁边。他再掉头往四周看，房间里再没有别的人。他叹了一口气，低声自语道：“我做了梦了。”

“大哥，你去睡罢。你看你就在书桌上睡着了，”淑华温和地说。她听见他说起做梦，便问道：“你做梦？你梦见哪一个？”

觉新停了停，叹息地说：“我梦见蕙表姐，她向我求救。”

淑华一怔，仿佛有一股忧郁的风吹到她的脸上。过了片刻她才同情地说：“惠表姐真可怜！”

“我真对不起她，我没有替她办好一件事，”觉新责备自己地说。

“大哥，你不要这样说。还不是你去找表姐夫办交涉把灵柩安葬的？”淑华用这两句话安慰觉新。

“提起灵柩的事情，更叫人心烦，”觉新皱着眉头说：“我上了伯雄的当，他没有一点诚意。他还是让灵柩摆在尼姑庵里。明天就是初四了。这几天我也找不到他。听说他现在忙着办续弦的事。想不到他倒这样没有心肝。”他露出了愤慨的表情。

“这都是大舅挑选的好女婿。大舅现在还有什么话好话！”淑华气愤地说道。

“外婆他们都很生气，大舅却一点也不在乎，他总说：‘嫁出去的女就等于泼出去的水’。蕙表姐的事情，就好象跟他并不相干。要不是外婆逼着他，他一点也不会管的。”

“那么外婆她们现在有什么办法没有？他们总不会让灵柩这样地搁下去。”

觉新没有立刻答话，他仿佛在无头绪的思索中找寻什么似的。汽笛声突然响起来。宛转的哀泣般的声音在静夜中叫得人心惊肉跳。淑华慌忙地说：“电灯要熄了，等我来把灯点好。”她便走到方桌前面去。

汽笛的最后的哀叫唤醒了觉新，他的思想忽然找到出路了。他站起来下了决心说：“我一定要把这件事办好。”他说这句话好象不是说给淑华听的，却是对另一个人说的。他又一次用眼光在屋子里四处找寻，但是他的眼光经过挂在墙上的他亡妻的照像，便在那里停住了。他意外地吃了一惊。电灯就在这时完全熄了。

淑华捧着锡灯盏走到书桌前面，把灯盏放在书桌上，她看见觉新木然地站在那里，便惊讶地问道：“大哥，你在想什么？”

觉新惊醒似地掉头看淑华，淑华的充满着青春的活力的眼光给了他一点安慰和鼓舞。他仿佛从另一个世界里被唤回来了似的。那是一个绝望的世界，一个充满哀愁的世界，他的心好象还停留在那个世界里面。但是现在他的思想又活动起来了。

“没有想什么，”觉新掩饰地答道。

“蕙表姐的事你看有没有办法？”淑华不知道他的心情，又问起那件事。

觉新并不直接答复这个问题，他却说：“三妹，我们到妈屋里去，等我同妈商量。”

觉新同周氏谈的仍旧是蕙的事情。他们两个人都没有确定的主张。除了向郑家交涉外他们再也想不出别的办法。这样的商量很使淑华失望。她觉得他们说话办事都不痛快，不过她自己也不知道用什么办法对付国光才好。

初四日白白地过去了。郑国光仿佛完全忘记了他答应觉新的话。蕙的灵柩仍旧冷清清地放在连花庵中一个小房间里。蜘蛛在棺木的一个角上结了网。棺上尘土积了一寸厚。灵前牌位横倒在桌上。挽联被吹断了一条。

周贵带着气愤回到周公馆，把他眼见的情形告诉了周老太太和陈氏。她们又差他到高家，把同样的话对周氏和觉新再说一番。

“那么把伯雄请来谈谈也好，”周伯涛对他的母亲说。

“最好把姑少爷请来，再跟他办交涉，”觉新也是这样对周贵说。

第二天周老太太差人去请郑国光，郑国光又托病辞谢了。周老太太逼着周伯涛到郑家去。周伯涛也只见到国光的父亲，他们随意谈了一些无关紧要的话。问题依旧得不到解决。

初六日下午觉新到郑家去。他也没有见到国光。但是他看见了郑家张灯结彩的情形。他向看门人问起，才知道郑国光的续弦问题已经决定，旧历初八日就要下定（订婚）了。

看门人的简单的叙述好象是一勺煤油烧在觉新的怒火上面。觉新从这里立刻到周家去。他把这个重要的消息毫无隐瞒地对周老太太和陈氏说了。

“你说该怎么办？”周老太太颤巍巍地问周伯涛道。

“妈不必动气。本来初四这个日期就太近了。我看伯雄大概没有买到好地，才又把日期改迟。安葬的事情关系他们一家的兴衰，我们外人也不便多说话，”周伯涛陪笑道。勉强做出的笑容并不能使他那张暗黑的脸现一点光彩。

“你总是有理！你说什么‘外人’？你替伯雄倒想得周到。你忘记了你是蕙儿的父亲！”周老太太气恼地骂道。

“我看妈生气也没有用。妈最好再耐心等一等。其实蕙儿死后还不到一年，时间并不久，”周伯涛固执地说。

“你给我出去！我不要听你这些话！”周老太太对周伯涛挥手说。但是他并不马上走出房去。

“外婆请不要动气，事情总可以慢慢想法子，”觉新连忙劝道。

周老太太在喘气，周伯涛带着一种奇怪的表情看他的母亲。陈氏用憎厌的眼光看她的丈夫。徐氏和芸都不作声，她们时而关切地看周老太太，时而不满意地看周伯涛。

忽然另外一种声音打破了房里室息人的沉寂。这是一个女人的声音。她威严地骂着：“你是什么东西？你敢跟我顶嘴？这种茶也倒给我吃？难道周家就没有好茶叶？喊你去另外倒杯茶来。就说你是老太太、二小姐的丫头，难道我就使唤不得？”

在这一番话中间还夹杂着一个清脆的声音，仿佛茶杯落在地板上碎了。

“你们听，孙少奶又在骂翠凤了。她一天要睡到十点钟才起来，还好意思骂人，”周老太太指着窗户叹息道。

“是，”陈氏、齐氏齐声应道。陈氏痛苦地说：“这也是我的命不好：蕙儿得到那样的结果，梅娃子又接到这种媳妇。”

周伯涛不作声，他装出没有听见的样子。

“翠凤倒可忪，她昨天晚上才挨过一顿骂，在我房里哭了好久。我从没有骂过她，”芸愤愤不平地说。

“我也没有骂过她。我们现在倒接了一个祖宗来了，”周老太太冷冷地说。

在另一间房里翠凤似乎在辩解，梅少奶拍桌顿脚地骂着。梅少爷也帮着梅少奶骂翠凤。忽然翠凤放声哭了。

“现在我们公馆里头热闹了，”周老太太冷笑地说。

“年轻人总是这样的，梅娃子现在倒比从前活动多了，”周伯涛接着解释道。

“那么我请问你蕙儿在郑家过的又是什么日子？她给人家折磨死了，也不听见你做父亲的说一句话。现在倒轮着我们来受媳妇的气了，”陈氏板着脸质问她的丈夫道。

周伯涛正要开口，却被他的母亲抢先说了：“大少奶，你对他说话简直是在白费精神。我从没有见过象他那样不通人情的人。他天天讲什么旧学，我看他读书就没有读通过。你说他究竟做过什么正经事情？还不是靠他父亲留下的钱过舒服日子！”

这几句话使觉新感到非常痛快，他觉得它们正是对周伯涛的正确的批评。他对他这位舅父的最后一点尊敬也早已消失了。看见周伯涛受窘，他感到了复仇似的满足。但是同时他又感到一种绝望的愤怒。他在这里短时间中的一点见闻，给他说明了一个年轻人前程的毁灭和一个和睦的家庭的毁坏。在这样短促的时间里，一个顽固的糊涂人的任性可以造成这样的悲剧。他对于把如此大的权力交付在一个手里的那个制度感到了大的憎恶。但是甚至在这时候他也仍然认为：他在那个可诅咒的制度面前是没有力量的。

梅少爷突然大步走进周老太太的房里来。他红着脸怒气冲冲地对陈氏说：“妈，翠凤太没有王法了。她敢同媳妇对面吵嘴。请妈好好打她一顿。”

“王法？”觉新痛苦的想着，他用怜悯的眼光看了梅一眼。

陈氏板着面孔，不发一声。

“妈，翠凤把媳妇气哭了。等一会儿媳妇的心口痛又会发作的，昨晚上为了翠凤的事情已经发过一次，”梅少爷哓哓不休地继续说。

“你去把翠凤喊来！”周伯涛厉声吩咐道。

梅少爷答应一声，得意地走出去了。留在房里的几个人都板着脸，默默地坐在那里，一直到梅少爷把翠凤带进来，才有人开口说话。

“翠凤，你怎么不听孙少奶的话？孙少奶喊你做事，做错了骂你几句，也是应当的，你怎么敢顶嘴？”周老太太看见翠凤埋着头用手擦眼睛，好象受了委屈的样子站在她面前，心里先就判定了是非曲直，不过她依旧带着责备的口气对这个婢女说话。

“我并不敢跟孙少奶吵嘴。孙少奶喊我做什么事我就做什么，我连第二句话也没有说过。我不晓得我哪点得罪了她。她喊我倒茶，我就把老太太吃的茶倒给她……”翠凤抽咽地诉苦道，但是她说到这里，忽然被梅少爷打断了。

“你乱说！不准再说下去！”梅少爷恼怒地大声说。

“哪个有工夫听她瞎说，结实打她一顿就算了！”周伯涛不耐烦地喝道。

房里的空气十分紧张。翠凤胆怯地闭了嘴，不敢再讲一句话。她抬起眼睛望着芸，好象在哀求她的援助。

“你没有工夫，你给我滚出去！在我屋里没有你先说话的道理！”周老太气得声音打颤地向周伯涛骂道。

周伯涛立刻埋下头不敢作声了。梅少爷的红脸马上变成了苍白色，垂头垂气地立在那里，好象一个走了气的皮球一般。他现在也不敢用威胁的眼光看翠凤了。

“翠凤，你不要怕，你只管说，”周老太太温和地对翠凤说。

翠凤大胆地抬起头望着周老太太，她心里轻松了许多。周老太太的几句话同时还使得另外几个人的沉重的心也轻松了。

“我给孙少奶端茶去。孙少奶嫌茶坏，不能吃。她喊我另外倒一杯。我说这是顶好的茶，我再找不到好茶。孙少奶就骂我，后来又拿茶杯打我。我幸好躲开了，茶杯也打烂了，”翠凤现在比较安静地叙述她的故事。这个故事使周伯涛和梅少爷把头埋得更低，又使其余的人把头抬得更高。

“大少爷，请你断个是非，你看有没有这种道理？人家当丫头的也是人，哪儿有不分青红皂白就乱打乱骂的道理？”周老太太气恼地对觉新说。

觉新恭敬地唯唯应着。

“我吃的茶，她倒不能够吃！好，她把我的茶倒了，你们就袒护她。她不把我放在眼睛里头，你们也不把我放在眼睛里头，”周老太太又颤巍巍地骂起来。她忽然侧过头厉声吩咐翠凤道：“翠凤，你去给我把掸帚子拿来，我今天也要打人。”

翠凤胆怯地应了一声。她不敢移动。她不知道应不应该去拿掸帚来，也不知道周老太太要用它来打谁。

“翠凤，喊你把掸帚子拿来，你听见没有？”周老太太斥责地推捉道。翠凤只得顺从地走出房去。

周伯涛略略抬起头，看了周老太太一眼，见她一脸怒容，也就不敢做声了。梅少爷微微地颤抖着，他恨不得在地板上找到一个缝隙钻进去。

陈氏、黎氏等虽然感到出了气似的痛快，但是周老太太的怒气也使她们感到忧虑和畏惧，她们不知道周老太太怒气会升高到什么样的程度。她们等待着，等待着一个劝解的机会。

觉新注意地望着周老太太的一言一动，他怀着期待的心情等待周老太太的动作。他自己没有力量，甚至没有决心去打击那个在制度的庇荫下作威作福的人。他自然喜欢看见那个人从别人的手里受到损害。

翠凤把鸡毛掸帚拿来了，递到周老太太手里。周老太太捏着它，看看梅少爷，命令地说：“梅娃子，你过来。”

梅少爷害怕地偷偷看他的祖母，他不敢走过去。周老太太带怒地催促。周伯涛什么话都不敢说了，他看看觉新，好象希望觉新出来劝解似的。

觉新本来盼望着掸帚打在人身上，他希望看见任性的顽固的人受到惩罚。但是他看到梅少爷的可怜样子，又看到周老太太衰老的脸上（他觉得这一年来她衰老多了）的怒容，又觉得他不能够袖手旁观了。他便站起来向他的外祖母恳求道：“外婆，饶了梅表弟这回罢。他年纪轻，不懂事。你老人家饶了他这回，他以后会慢慢地明白的。”觉新刚说到这里，梅少爷忽然呜呜地哭起来。

“梅娃子，你过来，我又不打你，”周老太太换了温和的声音对梅少爷说。她点着头唤他。他还踌躇着不敢过去。

觉新看看周老太太的脸色，便温和地鼓舞梅少爷道：“梅表弟，你过去，外婆不会打你，你不要怕。”

芸也在旁边催促她的堂弟：“梅弟，婆喊你过去，婆有话对你说，你不要害怕。”

梅少爷一步一步地走到周老太太的面前，他胆战心惊地看了他的祖母一眼。

“你这样大，也该懂事了。你怎么也跟着孙少奶胡闹？你晓不晓得你爷爷挣来这份家当也很不容易？现在还不是你享福的日子，”周老太太半威严半慈祥地望着梅少爷，压抑住怒气，用平常说话的声音教训道。梅唯唯地应着。她继续说下去：“作丫头的也是人。翠凤是我买的丫头，我留给你二姐使唤的。她一天做的事情比你多得多。你说你哪点配骂她，打她？当主子的待人要厚道一点，底下人才会信服。待底下人也应当有是非、讲公道。你不要以为你爷爷有几个钱你就了不起。其实已经给你父亲花得差不多了。光是坐起来吃，就是一座山也会吃空的。你不要学到你父亲那种牛脾气，不要象你父亲那样不通人性。他忘记了他生下来的时候我同他父亲过着怎样的苦日子。现在他倒要讲礼教，要教训我了。”周老太太说到这时里忽然把掸帚一扬，咬牙切齿地说：“讲起礼都，未必我做母亲的就打不得儿子！”

这最后的一句话象一个雷打在周伯涛的头上，他的脸显得更黑了。他的身子微微动一下，他的眼睛望着门，他想找一个机会溜出去。

周老太太刚巧把眼光射到周伯涛的脸上和身上来。这样的小动作也没有逃过她的眼睛。她瞪了周伯涛一眼，挥着掸帚骂道：“你要走，你走你的。哪个要留你？我看见你就生气！”

周伯涛厚着脸皮短短的说了两三句话，遇赦似地走出去了。房里其余的人（除了周老太太和梅少爷外）不觉暗暗地嘘了一口气。

周老太太的怒气还没有完全消失，她看见梅少爷畏缩地站在她面前，便掷下帚，对他一挥手，说：“你也走开，我不要看见你。你去陪孙少奶去。”

梅少爷走了以后，周老太太疲倦地闭上两眼，过了半晌才把眼睛睁开。这时轮到陈氏和徐氏来安慰她了。觉新看见这种情形，也不便再提起蕙的灵柩的事。他觉得留在这里只有增加自己的苦恼，便向她们告辞。她们自然挽留他在这里吃午饭，他却找到一个托辞抽身走了。

觉新回到家里，进了拐门，走过觉民的房门口，正遇见觉民从房里出来。觉民看见他一脸的阴郁气，惊讶地问道：“大哥，你从哪儿回来的？我到事务所去，你已经走了。”

“我到外婆那儿去过，”觉新简单地应道。

觉民觉得自己明白一切了，便同情地看他一眼，温和地问道：“又是为着蕙表姐的事？”

觉新点了点头。

“解决了没有？”觉民又问。

“伯雄躲着不肯见见。他就要续弦了，初八下定。他哪儿还想得到蕙表姐的事情？”觉新痛苦地说。

“大舅怎么说？他总有办法罢。”

觉新皱起眉头，咬着嘴唇。他想不说话，话不能够表达他的复杂的心情。但是另一种力量又在鼓动他，他终于开口回答了：“不要提大舅了，这件事情就是他弄糟的。没有他，事情早就办好了。本来是一件很容易的事。但在他们一家人都没有办法。外婆只有生气。”

“你看该怎么样办？难道就让伯雄这样弄下去吗？”觉民对那许多人的束手无策感到失望，但是他仍然追问下去。

“我又有什么办法？他们一家人都是那样，”觉新摊开手替自己辩护道。其实这只是气话。他一直在努力找寻的就是解决的办法。他到现在还不相信自己就永远找不到它。

他们立在阶上谈话。麻雀在屋瓦上发出单调的叫声。阳光已经爬上了屋檐。对面淑贞房间的窗下放着一把空藤椅。沈氏抱着喜儿生的小孩觉非从房里出来，带着满面笑容坐在那把藤椅上。

“办法是有的，而且容易得很，不晓得你们肯不肯做，”觉民忽然得意地带笑说。

“你有办法？”觉新惊讶地掉头去看他的弟弟。

“我们去把伯雄找来，逼着他亲笔写个字据，看他还好不好抵赖！”觉民兴奋地说。

“他要是肯来，那么什么事情都好办了，”觉新失望地说，他认为觉民的主张也还是空话。

“他自然不肯来。我们可以把他请来。我晓得伯雄家里没有轿子。他平常总是到‘口子上’雇轿子。那么我们差一个人到他家附近去等他，他一出来就拦住他，说大舅有事情他去，看他怎样推脱，”觉民很有把握地说。

“但是如果碰不到他，还是白费工夫，”觉新说。

“不会碰不到。我昨天、今天都碰到过，”觉民说。

“你碰到过？你怎么碰到的？”觉新惊奇地问道。

“我特地到那儿去的，我为了证明我这个办法行得通，”觉民带笑地说。

觉新想了一会，答道：“也好，我们不妨照你的办法试一下。我就派袁成去。”

初八日袁成没有找到郑国光。觉新从公司回到家里，觉民还不曾回家，周氏到张外老太太（张氏的母亲）家赴宴会去了。淑华陪着淑贞在花园里玩。觉新找不到一个可以跟他谈话的人。他这一天比平日更觉得寂寞、烦躁。他在自己的空阔的屋子里踱了一阵，又到周氏的的房里去，又到觉民的房里去。他明知道那里没有人，他还是怀着希望去到那两个地方。然后他又失望地走回来。他不想看书，他觉得收本只会增加他的烦恼。他脱下了长衫，但是仍然觉得闷热。他把汗衫的领口敝开，又拿起扇子煽了几下。他在活动椅上坐下来。他的眼光无目的地往四处移动。他并不想找寻什么东西。他的思想很乱，似乎在向各处飘浮。

他的眼光忽然落在墙上挂的那张照片上面。他的眼光停住了。他的思想还在飘浮。但是渐渐地它们集中在照片上面了。一张熟习的丰满的脸鼓舞似地对他微笑，充满温情的眼光从上面看下来。他把眼光定在那张脸上。他悔恨地说了一句：“珏，你原谅我。”

渐渐地那张面庞在动了，嘴微微张开，似乎要说什么。他吃惊地定睛一看。那张嘴仍然紧紧地闭着，他自语道：“我的眼睛花了。”

他又站起来，匆匆地走到内房去。从方桌上拿起他同瑞珏新婚时期的照片，就站在方桌前，默默地望着穿绣花衣裙的李瑞珏。他的身子略向下俯，他把一只手压在桌上。他的眼睛又花了。一个人影从空虚中走出来，望着他微笑。但是她马上退去了。他惊觉地叹了一口气，便拿着照片架子走回到书房。

他在写字台前面坐下来。照片架子仍然捏在他的手里。他的眼睛仍旧望着照片，看得要发呆了。他的眼泪滴在玻璃上，他充满感情地说：“珏，你一定要原谅我。”

有人从外面走进来，客气地唤着：“大少爷。”

觉新连忙把照片放在抽屉里，他已经听出了这是什么人的声音，而且闻到香气了。他站起来，掉转身子招呼她。他知道这是陈姨太，不过他有点奇怪，怎么她今天会到他的屋里来看他。她以前很少进过这个房间。

“大少爷，我有点事情找你商量，”陈姨太带笑地说。

“陈姨太，请坐，不晓得有什么事情？”觉新敷衍地说。他望着这张涂得白白的发胖了的长脸，梳得光光的乌黑头发和一对很时髦的长耳坠。他想：“她不会又来跟我捣鬼罢。”但是等她刚刚坐下，他忽然想起了克明那天对他讲的话，便明白她的来意了。

“大少爷，我想找你商量一件事情，”陈姨太不霎眼地望着觉新慢慢地说，“我已经跟三老爷说过了。老太爷在世的时候原本答应过我，由我在几位小孙少爷中间 ‘抱’个孙儿，将来我也好有个靠。我死过后一年春秋两节也有个人给我上坟烧纸（她没有一点感伤的表情）。我起先想把七少爷‘抱’过来，我跟三老爷说，三老爷好象不愿意，他说等两天两说。今早晨五太太跑来说了多少好话，要把九少爷‘抱’给我。我嫌九少爷太小，五太太就说了好多闲话。后来四太太又跑来硬要我 ‘抱’六少爷。这真叫我作难。大少爷，请你替我出个主意，看‘抱’哪一个好。”陈姨太不象是遇着必须马上解决的难题，倒象是到这里来向觉新夸耀她的胜利。

觉新并没有注意地听她讲话，不过他也抓住了她的主要的意思，他带了一点憎厌地回答她（这一点憎厌并没有被她觉察出来）：“陈姨太，这是你自己的事，你自己有主意，我怎么好替你作主？不过我相信三爸不会跟四婶她们争的。三爸对我说过七弟太小，体子又不好，三爸不愿意把他‘抱’出去。”

“那么我就‘抱’六少爷好了。六少爷体子好得多，”陈姨太眉飞色舞地说。她又站起来向觉新致谢似地说道：“大少爷，多谢你帮忙，我就去告诉四太太。”

觉新惊奇地想：“怎么又把我拉扯在里面？”他连忙更正道：“陈姨太，这是你自己的事情，请你多想一想，我并没有替你出主意。”他也站起来。

“我的意思了是这样，不必再想了。五太太要是不高兴，在背后说闲话，就让她去叽哩呱啦，我也不怕她跟我作对，”陈姨太得意地说。她把她的薄薄的嘴唇一噘，这是她从前在觉新祖父面前撒娇时做惯了的一种动作，现在无意间又做出来了。觉新皱皱眉头，说不出一句话。他以为她会走开了。但是她又坐下去，而且还带笑地希望着他。他想：“她还有什么事情？”他不愿意多说一句话，他只希望她马上走开。

“大少爷，听说你们公司里头还收活期存款，我有五百块钱，也请你给我存进去。我晓得三太太、四太太她们都有钱存在那儿，”陈姨太客气地说。觉新一口答应下来，陈姨太又谈了两句闲话，然后站起来，对觉新笑了笑，道谢说：“那么多谢大少爷费心。我等一会儿就把钱送来。”觉新只是含糊地答应一声。他睁大一双眼睛望着陈姨太一扭一扭地走出去，还疑心自己是在做梦。过了半晌他才叹了一口气：“我看我们这个家是完了。”这个思想使他更灰心。

太阳渐渐地落下去了，树梢还留着一片金黄色。天井里仍然十分明亮。月季花和六月菊开得正繁。歇了一阵的蝉声又懒懒地在一株树上响起来。厨房里的火夫拿着竹竿挂上水桶在井边打水，他一边用力拖竹竿，一边快乐地哼着流行的小调。觉新用陌生的眼光看窗外，他觉得这一切都跟他隔得很远。他心里在没有花，没有阳光，没有歌声。他有的只是黑暗和悔恨。

但是两个少女谈话的声音轻轻地飘进了他的耳朵。

“老实说，公馆里间没有几个人我看得起。黄妈说一天不如一天，她比我们都明白。秦二爷说我们四太太是一个女曹操，我看真象。”这是倩儿的声音“你说话要小心点，幸好大少爷还没有回来，”这是翠环的声音。觉新连忙把头埋下去。

“不要紧，大少爷为人厚道。我比你跟绮霞都来得早，我从没有看见大少爷骂过人，”倩儿放心地说。

“我晓得。公馆里头只有大少爷最好，也最苦，”翠环低声说。

“大少爷运气也太不好，死了少奶奶不算，连两个小少爷都死了。怪不得他一在家总是愁眉苦脸的，”倩儿同情地说。

觉新屏了呼吸地倾听着，那两个婢女就站在他的窗下谈话。

“怎么三小姐她们还没有来？你在这儿等她们一下，我去摘两朵花，”翠环说。

“不，你不要去摘花。你等她们。我要回去了。我们四太太管我管得严，动不动就骂人，骂起来真难听，”倩儿说。

“不要走，你陪我一会儿。你在公馆里比我们都久，难道你还不晓得当丫头就不要怕挨骂！”翠环带笑说。

“算了，哪一个跟你比？”倩儿也小声笑起来。“你们三太太是一尊活菩萨，连话也不肯多讲，还说骂人？我没有你那种好福气。我看你快要当小姐了。”

“呸！”翠环带笑啐了倩儿一口。

觉新听不清楚以后的话。但是过了会儿，他的耳朵又捉住翠环的话了：“二小姐常常说，大少爷待什么人都好，可是他就没有得过别人的好处。公馆里头有什么倒楣事情，都要落到他的头上。我来了以后，一年到头很少见到大少爷的笑脸。你看象四太太、五太太、陈姨太她们哪一天不笑。我不明白天为什么这样不公平？连那个贤惠的少奶奶也不给他留下，”翠环的声音里有悲愤，有同情，这是觉新可以分辨出来的。

“好了，不要讲了，等一会儿给别人听见，又会招惹是非的，”倩儿阻止地说。

翠环噗嗤笑起来。她说：“刚才我叫你小心，现在你倒来劝我小心。我也不说了。三小姐她们还没有来，我们回转去找她们。你就在陪我走一会儿，横竖你今天要挨骂。”

倩儿笑着说了一句话，这两个婢女又往花园里去了。

觉新慢慢地抬起头来，他觉得呼吸比较畅快多了。他的心似乎在微微颤动，好象一滴露水润湿了它的干枯。他有一点痛苦。但是他还有另一种感情，这仿佛是感激，仿佛是喜悦，仿佛是安慰。黑暗渐渐地在褪色。他不觉微微地一笑。这虽然不是快乐的笑，但是它也有驱散阴郁的力量。他伸了一个懒腰站起来。他想出去到花园里走走。他需要在较广大的天空下面他细思索一番。他愿意回想许多事情。

他刚刚掉转身，正要往门外走去。忽然门帘一动，一个人影又闪了进来。这个人又是他不愿意看见的。

来的是沈氏。她的第一句话便是：“大少爷，陈姨太到你屋里来过吗？”

觉新答应了一个“是”字。他知道花园里今天去不成了，索性安心地让沈氏坐下，他自己也坐下。

“她一定找你商量‘抱’孙儿的事情是不是？”沈氏追逼似地问道。

“我并没有说什么话，她自己在说，”觉新淡漠地分辩道，他还在想别的事情。

“她怎么说？是不是‘抱’七娃子？”沈氏把她的小眼睛睁得大大的，目光炯炯地问。

“她好象说要‘抱’六弟。三爸不肯把七弟‘抱’出去，”觉新厌烦地答道。

“‘抱’六娃子？”沈氏惊问道。她的脸色马上改变了。她又点头说：“我晓得四嫂同陈姨太原来是一起的。”她又咬牙切齿地说：“她们商量好来骗我。我现在才明白。”

觉新极力压住他的轻蔑的感情，他并不同情她，不过她的气愤、苦恼与失望引起了他的怜悯。他温和地劝道：“五婶也不必生气。其实九弟也太小，五爸就只有这个儿子，恐怕他也不愿意把九弟‘抱’给陈姨太。”

这些话有一点讥讽的味道，不过觉新是真心说出来的。在平时它们也许会惹起沈氏的怀恨，这时却不曾引起她的反感。她的思想现在集中在王氏和陈姨太的身上。觉新的话更加证实了她的猜疑。她老老实实地（自然带着更大气愤地）说：“我原先并没有这个意思。还是四嫂来劝我做的。她说三哥想吞陈姨太的财产，逼着陈姨太 ‘抱’七娃子。还是她劝我跟陈姨太说，跟三哥说，把九娃子‘抱’过去。她说喜姑娘以后还会生的，‘抱’走九娃子并不要紧。我才去说的。看起来明明是她在戏耍我。真正岂有此理！”她又切齿地骂道：“四嫂这个人真没有良心。我平日处处维护她，处处帮她忙。她不领我的情，反而把我当做傻子故意作弄我。她看上陈姨太的钱，也可以跟我明说，我又不会跟她争。何苦用这种手段对付我？”沈氏说到这里把眼圈都气红了。她低下头，摸出手帕揩了揩眼睛。呜咽地说：“他们斯负我，在这个公馆里头没有一个人不欺负我。”

觉新同情地望着沈氏。她无力地在这里低声哭着。她发过脾气以后，她的勇气也完全消失了。她曾经给了他那么多的小伤害，她带来他生活里的一部分的痛苦，她毫无原因地把他看作一个敌人。这一切使他渐渐地在心里培养起对她的憎厌。但是现在事实证明她也不过是一个简单的、愚蠢的妇人。她象一个没有主见的女孩似地在他的面前啜泣。这使他想起她的遭遇。他想：在这个公馆里的确没有一个跟她要好的人。他忘记了过去对她的厌恶，温和地安慰地说：

“五婶，这也许是个误会。四婶或者是无心说的。不过我们晓得你没有那样的心思，没有人会说你不对。你不要难过。”

“我晓得是她故意作弄我。她的脾气我明白。她是个阴险的人。我上过她好多次当。她教唆我跟你们这一房作对。都是她的意思！”沈氏挣红脸说，她觉得王氏仿佛就站在她的面前听她讲话，她要用话去打击那个坏心的女人。

觉新痛苦地看她：她到底说了真话。他相信这不是虚假，但是它们有什么用？它们能够搬走压在他心上的石子吗？它们不是依旧证明他所爱的这个家充满了阴谋、倾轧、争夺、陷害吗？她的话不过是在他的面前替她自己洗刷，对他目前的心情，又有什么好处呢？他已经把过去的憎厌的忘记了。他现在祈祷着：不要再说下去罢。

“我一定要报仇，我一定要报仇，我也不是容易欺负的人！”她忽然鼓起勇气怨恨地说。但这也只是一句空泛的话，她在人前不得不说大话来挽救自己的面子，其实她并没有任何复仇的计划，而且她也知道自己并不是王氏的对手。

觉新沉默着。他找不到适当的话。他也不知道她的心情。他自己又落在复杂错综的思想网里。他盼望沈氏早早离开，让他安静地过片刻。

沈氏并没有走的意思。她也沉默着。她用手帕慢慢地揩眼睛。她的怒气渐渐地平了。

窗外又响起脚步声和谈话声。觉新听见淑华刚说完一句话，淑贞接下去说：“我要回去了。等一会儿妈看不见我，又要发脾气的。”

觉新的心猛跳一下。

果然淑贞的话被沈氏听见了。沈氏忽然中出一声“四女！”

窗外没有应声。脚步声更逼近了。

“贞儿！”沈氏抬起头大声叫起来。

“四小姐，五太太在喊你，”翠环的清脆的声音说。

“在哪儿？”淑贞慌张地问。

“在大哥屋里，”淑华答应着。

沈氏不耐烦地喊出第二声：“贞儿！”淑贞连忙应着。不久淑贞就走进房里来了。在她的后面跟随着淑华和绮霞。

“好，我喊你也喊不应了，连你也不把我放在眼睛里头！”沈氏看见淑贞，马上板起脸骂道。

“妈，我实在是没有听见，”淑贞胆小地分辩道。

“没有听见？哼！你的耳朵生来做什么用？”沈氏厉声问道。

“五婶，四妹的耳朵近来不大灵。我们有时候对她说话，声音小了，她也不大听得见，”淑华看见淑贞受了冤屈，连忙替她解释道。

觉新带着惊愣的怜悯的眼光看淑贞。

“明明好好的耳朵，又不是聋子，怎么会听不见？三姑娘，你快莫要信她的话！”沈氏摇摇头不信地说。

“五婶，四妹的耳朵的确有病，有时还流脓，”淑华关心地解释道。她有点不相信坐在椅子上带怒说话的女人会是淑贞的母亲。

“好，你现在还会装病了，”沈氏不理睬淑华，却望着淑贞骂道，她的眼睛冒出火，好象要烧毁淑贞的脸似的。她突然站起来命令道：“我现在也没有精神跟你多说，我们回屋去。”

淑贞求助地看了看淑华和觉新，她的眼泪象线似地沿着脸颊流下来。

“真没有出息。眼泪水就象马尿那样多。骂都没有骂道，你就哭起来了，”沈氏鄙夷地说，一面逼着淑贞跟她一路回屋去。

淑贞虽然希望留在这个房间里，但是看见觉新和淑华都不能够给她帮忙，她只得默默地跟着她的母亲走出去了。淑华气得半晌才说出话来：“真是个妖怪！我不晓得她究竟有没有心心肝！四妹一定会死在她的手里头。”但是沈氏已经走出了过道，不能够听见淑华的咒骂了。

觉新摇摇头叹了一口气。

淑华惊奇地看觉新，恼恨地抱怨道：“大哥，你也不帮忙说句话？你就让她这样折磨四妹。”

“我有什么办法呢？在这个时候跟五婶说话，等于自己找上门去碰钉子。你不晓得，她受了四婶她们的气，刚才还流过眼泪，”觉新叹道。

“她受她的气，跟四妹又有什么相干？”淑华辩驳道。她把觉新望了一回，忽然烦躁地责备他说：“你总说没有办法。什么事情你都没有办法！你从来不想个办法！”

初九日上午袁成居然把郑国光请到高家来了。

这对于觉新的确是意外的事情，他本来并没有存多大的希望。他看见国光，自然先说几句普通的应酬话，装出若无其事的样子。国光一见觉新，那张方脸马上变成了粉红色，而且短短的颈项似乎也变硬了，说话也显得很吃力。

“我这两天很忙。不过令表妹的事情这回一定办妥。地已经买定了。请大表哥放心，”国光口吃地道歉说。

“这倒不紧，我也晓得办这件事情要费很多时间。不过家舅还有点小事情要请表妹夫过去谈谈，”觉新温和地说。

“我想改天再到岳父那边去。今天来不及了。家严要我出来办一件要紧事，”国光连忙推辞道，他不愿意到周家去。

觉民从外面走进客厅来。他向国光打了一个招呼，便对觉新说：“大哥，轿子已经预备好了，现在动身吗？”

“不过一点小事，花不了多少工夫，表妹夫现在去一趟也好，省得家舅久等，”觉新坚持地邀请道，就站了起来。

“表姐夫去去也不要紧，我也陪你去，”觉民带笑地说。他看见国光受窘的样子，心中暗暗高兴。

国光还要说拒绝的话，但是他急得结结巴巴地说不出一句清楚的话来。他终于跟着觉新弟兄走出了客厅。

三乘轿子把他们送到了周家。周家已经从袁成的口里知道了这个消息。周老太太和陈氏兴奋地等候着。周伯涛把自己关在书房里，烦躁地翻看他时常翻读的《礼记》。

觉新、觉民两人陪着国光去见周老太太。陈氏也在周老太太的房里。国光只得装出虚伪的笑容向她们请了安，而且敷衍地进了几句闲话。周伯涛仍旧躲着不肯出来。周老太太差翠凤去把他唤来了。

“惠儿的灵柩，在莲花庵停了大半年了。那个地方不大清静，我不放心。上回姑少爷答应这个月初四下葬，”周老太太原先希望周伯涛出来向国光提蕙的事情，但是她看见周伯涛来了以后却只顾同国光讲些闲话，她对她这个顽固的儿子断了念，忍耐不住，便开口向国光提出来，她的话还没有说完，就被国光打岔了。

“家严说初四日期太近，恐怕预备不周到，所以改期在年底，”国光很有礼貌地说。

“这倒也不错，那么我们都放心了，”周伯涛满意地说，他想拿这句话来结束这个问题。

“放心？”周老太太突然变了脸色说，“我只求蕙儿的棺木早点入土，也不必麻烦亲家公预备什么，蕙儿没有这个福气！”

“妈不要误会姑少爷的意思，”周伯涛自作聪明地向她的母亲解释道：“亲家公倒是一番好意。”

“我并没有误会！我又没有跟你说话！”周老太太厉声骂道。周伯涛想不到他的母亲会当着国光的面骂他。他又羞惭，又害怕，便埋下头不敢作声了。

国光也变了脸色，他坐在凳子上身子不住地摇晃，显出心神不宁的样子。他勉强替自己辩护道：“婆不要误会我的意思。我没有一天忘记蕙的事情。这件事没有办好，我永不会放心。”

“姑少爷心肠太好了，这真是蕙儿哪世修得的福气！”陈氏冷笑地说：“不过听说她在莲花里头，棺材上堆满了灰尘，还结了蜘蛛网，也没有看见一个人去照料。姑少爷现在已经这样忙，将来续弦以后恐怕更没有工夫来管蕙儿的事。不瞒姑少爷，我们实在不放心。我就只有这一个女儿，她在生我没有给她一点好处。她死后我不能够让人家这样待她。”她说到最后一句，禁不住一阵感情的袭击，声音有点嘶哑了，便闭了嘴。

周伯涛把眼光射在陈氏的脸上，不高兴地咳了一声嗽。但是这一次他并没有说话。

“我并没有这种心思。我绝没有这种心思。我怎么能够让灵柩永久放在庙里头？岳母，你老人家没有听懂我的意思，”国光红着脸惶惑地辩解道。他不住地摇摆他的方脸，好象她希望用姿势来增加他这番真诚的表白。

“庙里头无主的灵柩多得很！不过，姑少爷，你放明白点，我不能让你们这样待蕙儿！”陈氏呜咽地责备国光道。她又指着国光说下去：“姑少爷，做人要有点良心。我问你，蕙儿嫁到你们府上做媳妇，哪些地方得罪了你们？你们就这样待她！这些狠心事情你们都做得出来！”

“太太！”周伯涛不耐烦地带怒插嘴道。

“岳母怎么能说这种话？我不明白你这是什么意思！”郑国光恼羞成怒地站起来说，他打算趁这个机会走开。

“大哥，你说话。你不说我就要说了，”觉民在旁边低声怂恿觉新道。

觉新觉得他不能够再沉默了，马上站起来望着国光正色地说：“伯雄，请坐下，我还有话跟你说。我们今天凭良心讲，你也太对不起蕙表妹。她在世时的那些事我们都不说了。她死了，你应不该这样对待她。你把她的灵柩放在庵里不下葬，究竟是什么意思？你一再推托，一再拖延。你明明答应过我初四下葬。现在又说改到年底。到年底问你，你又会说明年。你的话哪个还信得过？今天请你来，要你给我们一个确定的日期，要你给我们一个凭据，”觉新愈说愈动气，他的话愈说愈急，他把脸都挣红了。

“我拿不出什么凭据！”国光厚着脸皮抵赖地说。他也装出生气的样子。其实他心里很空虚。

“明轩，你这话说得太重了，我看凭据倒是用不着的，”周伯涛不满意的干涉觉新道。

“岳父的话有道理，到底是岳父见识高，”国光顺着周伯涛的语气称赞道。这一来不仅气坏了觉新和觉民，而且把周老太太和陈氏也气得脸色又变青了。

周老太太气冲冲地望着周伯涛骂道：“我还没有死！这些事没有你管的！你给我马上滚开！”她停了一下，看见周伯涛还没有走，又骂道：“我不要你在我屋里。我给你说，从今天起，蕙儿的事情，不准你开一句腔！你再出什么主张，不管你的儿子有那么大了，我也要打烂你的嘴巴！这好多年我也受够你的气了。你不要以为我还会让你再这样胡闹下去。不是你，蕙儿哪儿会死得那样惨！”

周伯涛象一个被解除了武装的败兵似地，一声不响黑着脸垂头丧气地走了出去。他瞥见梅少爷夫妇站在窗下偷听里面谈话，更不好意思，连忙躲进自己的房里去了。

觉新看见周伯涛失败地走了，他感到一阵痛快。但是他又痛苦地、懊悔地想起了周老太太的话。他想：你要是早几年就象这样强硬，蕙表妹怎么会死？

国光听见周老太太的话，又看见周伯涛走了出去，他的脸上现出的惧怕和沮丧的表情，他不敢作声了。他一时想不到应付的办法，只得无精打采地坐下去。

房里的空气仍然是十分紧张。众人都不作声，沉默重重地压着每个人的心。他们好象在等待一个痛快的爆发。

“大哥，还是你来说，快点把事情弄清楚，”觉民低声催促觉新道。

觉新点点头。他觉得自己还有勇气，便也坐了下来，两只眼睛威逼地望着国光。接着他又说：“伯雄，你不能够再抵赖。你今天应当给我们一个凭据。你要答应下个月里头把蕙表妹的灵柩下葬。”

“下个月里头有好日子，我翻过黄历，”周老太太插嘴道。

“我身边什么东西都没有。我哪儿有什么凭据？”国光惶惑地说。他现在仍然想不出一个躲闪的办法。

“这儿有纸有笔，你写个字据，”觉民忽然命令似地插嘴说；他侧头吩咐那个丫头：“翠凤，你去把笔墨砚台拿来。”

“写字据？我不会写！”国光吃惊地说。他看看觉民，觉民的坚定的眼光更搅乱了他的心，他张惶地推辞道。

“大舅说你是当代奇才。哪儿有一张字据也不会写的道理！”觉民冷笑道。“表姐夫，你不要欺负周家人肖，大舅又糊涂，我们高家还有人。”

“姑少爷，我问你，你们把蕙儿的灵柩丢在莲花庵不葬，究竟存着什么心思？蕙儿在你们府上又没有失礼的地方，你们为什么这样恨她？”陈氏带怒地质问道。

“存什么心思？大舅母，你还不知道？他们分明是看不起周家。不然，又不是没有钱，哪儿有媳妇死了不葬的道理？”觉民愤愤不平地接口说。

“伯雄，你不能够这样欺负人，你应该有一点良心，”觉新带着悲愤地说：“你如果再想抵赖，你不写个字据，我们决不放松你。你要打官事，我们也愿意奉陪。”

国光的那颗犯了罪似的心经不起这些话的围攻，他快要屈服了。但是仍然努力作最后的挣扎，他还想到一个主意，又逃遁地说：“这是家严的意思，我作不了主，等我回去禀过家严，再来回话。”

“这点小事情表姐夫是可以作主的。表姐夫答应了，太亲翁自然没有话说。就是因为你一再抵赖，说话不算数，我们才要你写字据。你不写字据，我们便不能够相信你，”觉民板起脸反驳道。他的憎恶的眼光仿佛要刺穿国光的心似的。

国光没有办法逃避了。他的心乱起来，他不能够保护自己，便屈服地说：“我写，我写。”这时翠凤已经把纸、笔、观台拿来了。他只得摊开纸，提起笔。但是他的脑子里有的只是一些杂乱的思想，它们很快地来，又很快地去，去了又来。他不能够清楚地抓住其中的任何一个。然而四周那些敌视的眼睛又不肯把他放松。他不得不勉强在纸上写出一些字。他本来就不能够驾驭文字，这时他连斟酌字句的余裕也没有了。虽然他写了一两句便停笔思索，但是结果写出来的还是些似通非通的文句。不过意思却是很明白：他答应在下一个月以内一定把蕙的灵柩下葬，而且日期决定后还要通知周家。

“这个要得吗？”国光把字条递给觉新。觉新接过来低声念了一遍，轻蔑地看了国光一眼，心里想：“这就是大舅眼中的奇才！”他把字条递给周老太太，一面说：“外婆，你看要得要不得？”

周老太太又把字条递给陈氏看，陈氏看了以后，又递给觉民。觉民的脸上浮出了得意的微笑。他看完了字条，便对觉新说：“大哥，就这样办罢。这个字条就交给外婆收起来，”他把字条交还到周老太太的手里。

“那么我可以走了？”国光站起来胆怯地望着觉新说。

觉新和觉民交换了一瞥眼光，然后带笑地对国光说，“现在没有事情了。外婆还有什么话吗？”他望了望周老太太。

“我没有话说了。姑少爷既然答应，我们也就满意了。不过今天把姑少爷请来耽搁了这么久，我心里很不安，”周老太太换了温和的、客气的调子。

“翠凤，你快出去招呼提姑少爷的轿子，”觉新也站起来，吩咐翠凤道。

国光仿佛得救似地脸上现出了喜色。他不愿意在这里多留一分钟，连忙告辞走了。觉新、觉民两人把他送到大厅。他们一路上没有说一句话。觉民看见国光缩着颈项，偏着头，红着脸的滑稽样子，差一点要笑出声来。

觉新兄弟回到周老太太的房里，那个老妇人含着眼泪感谢觉新道：“大少爷，真亏得你。不然蕙儿的尸骨真会烂在破庙里头了。”

觉新眼圈一红，埋下头来，声音颤抖地说：“这是二弟想的主意。我怕伯雄还会反悔……”

“外婆，你放心，他一定不会反悔，”觉民保证似地接口说：“伯雄跟周家并没有仇恨，蕙表姐在时也没有得罪过他。他为什么一定不肯把蕙表姐下葬呢？我看全是大舅自己弄出来的事。大舅过于巴结郑家了。今天若是依着大舅的意思，又会得不到结果。”觉民说出最后两句话，感到一阵痛快。他并不憎恨那个人，却痛恨那个人所做出的种种事情。

觉新抬起头惊讶地看了觉民一眼。但是周老太太老意外地回答道：

“我也是这样想。什么事情都是他弄糟的。他害了蕙儿还不够，梅娃子这一辈子又给他断送了。唉，这只怪我自己。我当初如果明白一点，又何至于弄出这些事情……”

悔恨的表情突然飘上了她的衰老的面颜。

一天午后淑华坐在自己房中看书，忽然听见窗外厨房里起了一阵吵闹，原来厨子老谢在跟四房的杨奶妈吵架。她自语道：“真讨厌！每天总有些事情吵得你不安宁。”她不想去管它，努力把注意力集中在书本上，但是不行，这本地理教科书念起来不容易上口，她静不下心来，无法把书中的大意装进脑子里去。厨房里的吵闹不断地妨害她，房里的闷热更增加了她的烦躁。

绮霞从外面走进来。她看见淑华捧着书，便惊讶地说：“三小姐，亏得你还有本事看书。他们吵得真叫人心焦。”

“绮霞，他们为什么事情吵架？”淑华顺口问道，便把书阖起来。

“他们什么话都骂得出来，一点也不害羞，”绮霞不满意地说：“其实也没有什么事情。谢师傅跟杨奶妈说笑，不晓得怎么样就骂起来了。杨奶妈素来就很神气，四老爷、四太太都喜欢她，我们都惹她不起。她动不动就开口骂人……”

“你不要说了。你快去把四小姐请来，”淑华打岔地说。绮霞应了一声。淑华又说：“我在大少爷屋里头等她。”

“我晓得，”绮霞答道，便转身走出去。但是走到房门口，她又掉转头来说：“三小姐，刚才太太吩咐过黄妈等一会儿熬洋菜要做‘冰粉儿’了。”

“你快去，看你这样贪吃，”淑华晒笑地催促道。

绮霞走了以后，淑华望了望手里的教科书，迟疑了一下。忽然一句极下贱的骂人话从厨房里飞过来。她吃了一惊，但是她马上决定了。她把眼光从书上掉开，把书丢在桌子上，安静地走出房去。

淑华刚刚走进过道，一个人忽然从后面跑来。那个人跑得很快，而且他是从外面转弯进来的，所以他没有留意到淑华，把她撞了一下。

淑华眼睛快，马上看出这是觉英，一把将他抓住，带怒地斥责道：“四弟，哪个把你充军？你走路也不睁起眼睛！”

“三姐，我实在没有看见，跑惯了收不住脚步，”觉英带着狡猾的笑容望着淑华说。他满脸通红，只穿了一件对襟白短褂，衣领敞开，热气直扑到她的脸上来。

“你不在书房里读书，跑出来做什么？”淑华问道。

觉英看看淑华的右手，闪了闪眼睛说：“三姐，天气太热，你把手松开，大家凉快凉快，好不好？”淑华不作声，嫌厌地缩回手，把他的膀子放开了。觉英故意把那只膀子轻轻地拍了拍，然后从容地说下去：“今天热得很，大家休息休息。先生喊我出来了。”

淑华知道他在说谎，脸上现出厌恶的表情，大声驳斥道：“你又在骗人。前个月才挨了打，管不到几天，你的皮又作痒了。”

觉英把嘴一扁，眼珠一斜，扬扬得意地说：“三姐，你也太不兼麻烦了。连爹也觉得我不好管。他晓得我这个脾气改不了，他都让我几分。就是你老姐子爱跟我作对。其实你老姐子横竖是别家的人，何必多管高家的事。你跟我结怨又有哪点好处？现在你们在后面打核桃，等一会儿我捡几个大的请你吃好不好？”

“呸！”淑华气恼地啐道：“你越说越不象话了。我不管你，看你们将来做叫化去！”

“做叫化！你老姐子想得太多了，”觉英并不动气，仍旧嬉皮笑脸地说：“单凭我龟子这点儿本事，也不会走要饭的。爹有那么多钱，难道还怕不够我用？三姐，我倒有点儿替你担心，你将来嫁个姑少爷是个老叫化，那才丢脸嘞。人家好心请你吃核桃，你姐子，我兄弟，你不吃，我怄气。”

“四弟，你少放屁！你再说，看我会不会撕掉你的嘴！你滚你的，我不要听你这种下流话！”淑华气红脸大声骂道。

“三姐，你何必撕掉我的嘴？没有嘴，我岂不是不能够吃饭？不吃饭岂不是会饿死我吗？饿死我龟子，你老姐子岂不是要捉到衙门里头去吗？……”觉英故意奚落淑华道。他还没有把话说完，淑华忽然厉声喝道：

“四弟，你闭不闭嘴？你在哪儿学来这些下流话？你看我敢不敢打你？”她举起手要朝觉英的脸颊打去。

然而觉英的眼睛比淑华的手更快，他连忙纵身一跑，就逃开了。他跑出过道，还转过身子，笑嘻嘻地望着淑华说：“三姐，你老姐子脸皮也太嫩，我才说两句笑话，你就‘火烧碗柜’了。”

“你说什么？我不懂你的鬼话！”淑华带怒骂道。

“火烧碗柜岂不是盘盘儿燃了吗？你的脸盘子都燃起来了，真好看！”觉英得意地挖苦道。他不等淑华开口，又说：“三姐，我没有工夫，少陪了。”他拱一拱手就从过道跑下去不见了。

淑华站在觉新的房门口，气得没有办法。过了片刻她对自己说：“我真是自讨苦吃。我明明知道跟这种人说话是没有用的。”

就在这时淑贞同绮霞走来了。绮霞听见淑华说话，惊讶地笑道：“三小姐，你在跟哪个说话？”

淑华也笑了起来。她答道：“你说还有哪个？就是四少爷。我骂他几句。真把我气坏了。”

“三小姐，你也真是爱管闲事。四少爷好不好，三老爷会管他。他如今连三老爷的话都不肯听，你说话又有什么好处？”绮霞带笑对淑华说。

“你现在倒教训起我来了，”淑华笑答道。“我本来也是这样想法。不过看见他那种样子，听见他说两句下流话，我就是没有气也会生气的。好，我们不要管他。你跟我同四小姐到花园里头去。”

“好，等我去拿点点心来，”绮霞高兴地说。

“你不必去拿了，我们吃过饭还不多久，”淑华阻止道。但是她忽然想起一件事情，就换过语调说：“你快去把我那把团扇拿来。我们就在大少爷屋里头等你。”

淑贞在旁边默默地煽着一把小折扇，她的脸上没有擦粉，脸色惨白，眉毛深锁，眼睛略微浮肿，好象她吞过够多的苦酒似的。淑华注意到她的脸色，便关心地小声问她：“四妹，你怎么不说话？今天又有什么事情？”

淑贞不愿意回答堂姐的问话，只是痛苦地说了一句：“三姐，我们进去。”她和淑华都进了觉新的房间，走到写字台前面。

“四妹，你为什么不对我？我晓得你又受了委屈，”淑华柔声问淑贞道。

“春兰今天又挨了打，妈不准她吃饭，”淑贞哽咽地说。

“春兰也倒楣，偏偏遇到这个主人，”淑华不平地说。她又安慰淑贞道：“不过五婶今天已经发过脾气了，她不会再为难你，你也不必再想这些事情。”

“六弟今天过继给陈姨太。妈说她上了四妈的当。妈今早晨起来就不高兴，关在屋里间还没有出来过。吃早饭的时候我也挨了骂，我又没有做错事情，”淑贞悲声诉苦道。

“五婶也太不应该，她为什么总是欺负你？”淑华愤慨地说。她马上安慰淑贞道：“四妹，你不要害怕。我将来一定有办法。我一定给你帮忙。”

淑贞感激地看了看淑华，摇摇头说：“三姐，我有点害怕。大嫂死了，二姐又走了。人一天天地少起来。”她的脸上忽然现出了恐怖的表情，她望着淑华痛苦的地说：“三姐，你多半也会走的。琴姐也会走的。你们都走了，让我一个人留在这儿。我简直不敢想。我怕我活不下去，我一定会死。”

绮霞拿了团扇进来。她还带着一个盛瓜子、花生的的小盆子。淑贞的话也使她吃了一惊。

“四妹，你怎么能够说到这种话？”淑华失声叫起来。她爱怜地责备淑贞：“你年纪轻轻就说到死，你不害羞吗？”她亲密地抚摩淑贞的头发，说：“我不会抛开你走的。即使我有办法走，我也不会不顾你。”她只顾慷慨地说话，其实她自己也就没有定下一个将来的计划。她永远抱着一个含糊的信念：我要自己来管我的事情。

淑贞感激地偎着淑华，凄凉地微笑道：“三姐，我晓得你不会抛下我走的。不过我只能够连累你，我对你没有一点好处。我这双脚连跑路也跑不动（她忧郁地看看她的脚）其实只要妈稍微把我放松点，只她们不再象那样天天吵架（她苦恼地皱起眉头），我也过得下去的。我并不要享福。我晓得我自己不配享福……”

“四妹，我们不要再说那些话了，我们走罢，”淑华打断了淑贞的话。“你听，蝉子叫得多好听，还尽说那些不痛快的事情做什么？我们到水阁看荷花去。”

淑华说得不错，窗外一株高树上，知了歌唱似地叫着。这仿佛是在舒畅中发出来的声音。它一扬一顿，甚至声音的长短，都象是合着节拍的。这样的歌声使得紧张的心情宽松，疲倦的身体舒畅。它慢慢地在她们的周围造成了一种闲适的气氛。

淑贞不再诉说她的苦恼了，她让淑华挽着她往花园里走去。绮霞在旁边陪伴她们。

园里另是一个世界，不但空气比较清凉，而且花草树木都带着欣欣向荣的姿态。这里没有可憎的面孔，没有粗暴的声音，没有争吵，没有痛苦。一些不知名的小鸟或者昂头在枝上鸣啭，或者振翅飞过树丛，都带着自由自在的神气。她们走近草坪，看见牵牛藤缠住，柔嫩的荦牛藤盘满了一座假山，旁边有两株高的松树，树身也被牵牛藤蜿蜒地往上面爬去。在那些可爱的绿叶中间开满了铃子似的紫色花朵。她们再往前走。转过两座假山，使看见一片象铺上绿绒毡子似的草地。好多只红色蜻蜒在草地上飞来飞去。

“三姐，在这儿歇一会儿罢，”淑贞恳求地说，她觉得腿酸、脚痛了。

“四妹，你走不得吗？那么坐一会儿也好，”淑华点头说。她掏出手帕垫在地下，自己先坐下来，一面动手掮扇子。淑贞救获似地跟着淑华坐下去，还用手捏捏自己的脚。绮霞把那个小盒子找开，送到她们的面前，她就坐在她们的旁边，手里捏了一把瓜子慢慢地嗑着。她们三个人都不说话，安静地欣赏这些抚慰疲倦心灵、培养纯洁心境的大自然的美景，享受那种不被人打扰的闲适的滋味。淑贞开始觉得有一股清凉的泉水在洗她的脑子。她觉得眼前渐渐地亮起来。

“我真想躺下去睡一觉，在这儿总不会有人来吵闹你，”淑华满意地自语道，附近的蝉声似乎有着催眠的效力。

“我只想一个人整天就在花园里头。大家都把我记掉就好了，”淑贞忽然梦幻似地说。接着她又失望地摇摇头：“可惜不能够。妈不肯放松我。而且我一个人又害怕。”

“四妹，你为什么要害怕？你吃亏就吃在害怕上头，”淑华起劲地说：“你应该学学我这个冒失鬼：我什么都不怕，什么都不怕。我晓得你越是害怕，人家越是要欺负你……”

淑华还没有说完话，听见绮霞你低在叫：“三小姐。”她闭了嘴用眼睛去问绮霞——什么事？

“有人来了，”绮霞警觉地说，“未必是有人偷听我们说话？”

淑贞立刻变了脸色，她的脑子里的那股泉水干涸了。过去的阴影仍然压在她的头上。

“蠢丫头，你怕什么？有人偷听，我也不害怕。我们说我们的话，又不犯法，”淑华毫不在意的地答道。她出有眼睛朝着绮霞的方向望过去。她看见假山后面晃着两个人的影子。从衣服的颜色，她猜到那是什么人。她便安慰淑贞道：“你不要怕，那是陈姨太。大概她今天高兴得很，居然也到花园里头来耍了。我们不管她。”

一个女人从假山那一面转出来。这是王氏。她穿了一件窄袖的深色湖绉衫子，手里拿了一把团扇。绮霞和淑贞都看看淑华。淑华动也不动，低声对她们说：“不要管她，等她走过来，招呼她一声就是了。”淑华虽是这样说，然而绮霞以为还是谨慎一点好，便站起来，立在淑华和淑贞的背后。

陈姨太也走出来了。她穿的是一件袖子又大又短、浅色湖绉滚边的圆角短衫。她一手牵着觉世，微微俯下头在跟那个孩子讲话。王氏站在假山前面等她，便同她一路往草坪上起来。这两个女人都是一样的高身材，一样的高颧骨，不过陈姨太现在长胖了，脸颊也显得丰满了，颧骨也不怎么突出了，最近连双下巴也看得见了；王氏近来反而瘦了些，她的尖脸变成了长脸，颧骨也显昨更高了。她们一路上说说笑笑，两个人都很高兴。

“真想不到！四太太同陈姨太两个死对头，怎么今天居然这样要好，”绮霞惊奇地小声说。

“这有什么希奇？现在六少爷抱给陈姨太了！”淑华轻蔑地答道。“都是钱在作怪，”她又加了一句。

“我真有点不相信，她们都是太太，又不是小孩子……”绮霞疑惑地自语道。

“不要说了，她们会听见的，”淑贞小心地低声阻止道。她看见她们的眼光正往这面射来，有点害怕，也站起来了。只有淑华依旧坐在草地上，安闲地拿着团扇在摇。

“婆，你明天带我去看戏去！”觉蕊忽然欢喜地大声向陈姨太要求道，两只小眼睛望着她，两只小手拉住她的手。

“好，六娃子，我明天就带你去。我们还要到商业场去买东西。我还要带你上馆子，还要带你到外祖祖家里去耍。你还会看到表舅公，他一定会喜欢你，”陈姨太满脸带笑地答道，她真的用祖母的溺爱的眼光去看觉世。

王氏在旁边满意地笑了。淑华看见王氏的表情，不高兴地小声说：“四婶今天总算得意了。”

淑贞害怕王氏听见淑华的话，连忙恭敬地高声的唤道：“四妈！”她又招呼了陈姨太。淑华也招呼了她们，不过她仍然不站起来。

王氏和陈姨太都点头回答淑华姊妹的招呼。王氏不大痛快地瞪了淑华一眼，冷笑一声。陈姨太却大惊小怪地说：“三姑娘，你怎么坐在地下来了？给底下人看见，有点不好罢。”她又对王氏说：“四太太，你说对不对？”

“不要紧，三姑娘素来大方惯了的。这点事情她才不在乎。陈姨太，你这样说，三姑娘会笑我们太古板了。”王氏带着嘲讽的口气答道。

淑华看见她们两人交换眼光，又听见她们一唱一和，她的怒气马上升了起来。但是她连忙压住它，做出没有听懂话的神气，带笑地答道：“天气太热，我们走累了，在这儿歇歇，没有人会看见的。”

“没有人看见？花园里间多多少少总有几个底下人来往，给他们碰见了怎么好？如果你三爷、四爸看见，他们一定要怪你没有规矩，”陈姨太故意惊讶地说，她仗着王氏在旁边给她帮忙，淑华的不恭顺的态度又触怒了她，她想用话来刺淑华。

这几句话使得淑华不能安静地忍受下去。她昂着头挑战似地答道：“这点芝麻大的小事有什么要紧？我们公馆里头没有规矩的事情才多嘞。三爸他们恐怕没有闲工夫管这些小事。他们连大事都管不清楚！”

陈姨太呆了一下，一时说不出话来。王氏马上变了脸色。但是她的可怕的怒容又被她用另一种虚伪的表情盖上了，只有一点点不愉快的颜色留在她的脸上。她讥讽地说：“三姑娘，你好大的口气。你看见我们公馆里头有什么不规矩的事情，四爸他们没有管清楚，你不妨数出几件给我听听。”

淑贞在旁边着急地暗暗推动淑华，又用恳求的眼光看她，请求她不要再跟她们斗嘴。绮霞虽然觉得淑华的话说得痛快，但是也不免替她担心。只有淑华本人毫无顾虑地用傲慢的眼光回答王氏和陈姨太的注视，她也用讥刺的调子对王氏说：

“公馆里间的事情，连我也说不出口，四婶在家里一定看得清楚。至于四爸，我们就很少在公馆里头碰见他。他哪儿还有工夫管这些小事情？有天大哥看见四爸同张碧秀在新发祥买衣料。听说买了百多块钱，我还以为是给四婶买的。”

王氏马上放下脸来，差一点要破口骂出来了。但是她又忍住怒气，只是哼一声。陈姨太讨好地在旁边接嘴责备淑华道：

“三姑娘，你说话要有分寸。你怎么能够随便说你四爸的坏话？他是我的长辈，只有他说你不是，没有你说他不对的道理！你未必连这点礼节也不懂？”

“奇怪，陈姨太，你这话从哪儿说起？”淑华红着脸冷笑道，“我并没有说四爸一句坏话。他给张碧秀买衣料是真的，公馆里头哪个人人不晓得？他请张碧秀在花园里间吃饭，不是四婶也亲眼看见吗？陈姨太，那天你也在那儿。那也不是什么坏事情。”她含着怒气骄傲地摇着团扇。

陈姨太的粉脸扭得很难看，她张开嘴，想吐出一两句咒骂的话。

“坏事不坏事，总之，没有你做侄女的管的！”王氏厉声骂起来，她不愿意再跟淑华争辩，便拉了一下陈姨太的袖子，说：“陈姨太，你不要跟跟这种不懂礼节的人道理！她把你气都会气死！”

淑华马上板起脸，从草地上站起来。她没有一点顾虑，甚至进攻地对王氏说：“四婶，你说什么懂不懂礼节？我请问你，爷爷的丧服还未满期，就把小旦请到家里来吃酒，这是不是礼节？”她的眼睛里充满了轻视，她毫无惧怕地望着王氏。

“三姐，你就不要再说，”淑贞带着恐怖劝阻（其实这更可以说是哀求）道，她担心淑华会把一个不幸的结果招引到自己（淑华）的身上。她同情淑华，不过她不了解淑华，而且也不能够帮助淑华。

“三姑娘，你这些话去跟你四爸当面说去。礼节不礼节，你还没有说话的资格。我对你说，你不要目中无人，就把长辈都不放在眼睛里。你看我敢不敢去告诉你妈，要她好好地教训你一顿！”这些全是空洞的话，王氏在平时很少让愤怒控制了自己，她总会设法留出一点地位给她的思想活动，她不会胡乱地拿空话保卫自己。但是如今这意料不到的侮辱和挑战，把她逼一个到不利的情形里面，她不能够冷静地思索，想出一个可制服对手的办法。她知道对手是一个什么样的人，她平日常用的武器是不能够伤害淑华的，她从前用来对付觉民时就失败过一次。她现在只能够随意说几句空泛的威胁的话，使她可以把身子抽开，以后再从容地设法报复。

“四太太，我们就去告诉太太，不打她一顿，这太不成话了。我从没有见过这种小辈。老太爷在时，他一定不肯随便放过的，”陈姨太连忙响应道。她带着恶意地瞪了淑华两眼。

“三小姐，我们走罢，”绮霞央求道，她差不多要急得哭出来了。

淑华忽然想起她的三哥觉慧做过的一件事。一道阳光鼓舞地照亮了她的脑子。她不但不让步，她反而要满足她那个突然起来的斗争的欲望。愤怒和激动给她带来更多的热气。她浑身发热，她的额上积满了汗珠。但是她仍然欢迎这个不断地增加的热气。她向着陈姨太走近一步，指着个满身香气的女人责问地说：

“陈姨太，今天并不是我先来惹你的。你提起爷爷，我倒想起了那回的事情。请你想一想，嫂嫂是怎么死的？你们说什么‘血光之灾’，搞什么鬼把戏！把好好的一个嫂嫂活活害死了。你有脸皮在这儿说话？我不是怕人的。我不象大哥那样好欺负。你们不要小看人，以后不要在我面前耍这些把戏！”

这时接下去说话的不是陈姨太，不是王氏，却是觉民。他从水阁那边走来，远远地就听见淑华跟王氏们争吵。淑华说上面这番话的时候，他已经走到了她的跟前，所以他把话全听了进去。他想不到她会说得这样痛快，这自然使他满意。他知道他的家庭的内部情形，也知道他的长辈们的性情和为人。他认为他可以从容地对付她们。他先招呼了王氏和陈姨太。他们倒理不理地哼了一声。他也并不在意。他等淑华住口，不让陈姨太和王氏讲话，便出来抢先说：

“三妹，你怎么跟长辈吵起架来？大嫂已经死了，还提那件事情做什么？我们到水阁那边去。”他伸手去拉淑华的膀子，淑贞也过来帮忙他劝淑华走开。

“老二，”王氏气冲冲地唤道。觉民马上站住，答应一声，看了她一眼，等候她说话。王氏带了一点威胁地说下去：“你没有听见你三妹刚才讲的那些话？你们也不好好地管教她。她连我，连你四爸，连陈姨太都骂到了。我姑念她年纪小不懂事，我不跟她计较，我等一会儿去跟你妈、你大哥理论去。我还没有骂她，她倒骂起来我来了。这是你妈教出来的好女儿！我要去问你妈看看有没有这种规矩！”

“四婶，请你去问妈好。我也管不了三妹，”觉民淡漠地答道。

陈姨太听见淑华的那种明显的控诉，自然十分气愤，她的一张粉脸气得通红，怒火不住地在她的心里燃烧，她一时激动得说不出话来。她的憎恨的眼光始终没有离开淑华的脸。不过她就是在这个时候也没有忘记她自己在高家的地位和身份。她是一个离开了靠山便没有力量的女人。在那位宠爱她的老太爷去世以后，她的处境就不及从前了。她不能不靠一些小的计谋和狡诈来保护自己的利益。她不能不时时提防别人，保护自己。她不能不常常借一个人的力量去对付另一个人，免得自己受到损害。她本来希望在王氏的身上找到帮助，借用王氏的力量压倒淑华。但是现在她知道这个办法也没有多大的效力。空洞的责骂并不能够伤害淑华，这个少女还是那么骄傲地站在她的面前，丝毫没有低头的表示。她知道淑华是一个不容易制易的少女。她平日就知道淑华的性情。她明白要对付淑华必须另想别的办法，她现在应当克制自己，免得吃眼前亏。但是她不能够在这些人的面前沉默，她仿佛看见绮霞在暗暗地讥笑她，又看见淑华脸上现出轻视的笑容（其实淑华并没有笑过，她的红脸上只有憎恶的表情），她一定要回答淑华的攻击！她不能够白白受人侮辱！她应该有一个表示，使别人知道她并不是一个好惹的人！而且她更明白话人纵然不会给她带来光荣，至少也不会给她带来损害。王氏仍然可以给她帮忙。她还可以把王氏拉在一起，两个人共同对付淑华和整个大房的人。所以她看见觉民一旦闭嘴，不等他走开，马上接下去说（这时她的脸上仍然布满着怒容）：

“二少爷，我问你，你是个明白事理的人。三姑娘说你们大嫂死得不明白，是我害死她的。还把你四婶也骂在里头。‘血光之灾’的话又不是我一个人讲的。你四爸、五爸都相信。怎么能说是我在耍把戏？她简直在放屁！（淑华马上插嘴骂了一句：‘你才在放屁！’）我等一会儿要去找你妈问个明白，非喊三姑娘给我陪礼不可。她是什么人？她配骂我？便是爷爷在时也没有骂过我一句。哪个不晓得你们大嫂是难产死的，是她自己命不好，跟我有什么相干？……”

觉民不能够让她再说下去，他觉得他已经到了自己的忍耐的限度了，便沉下脸来，嫌厌地打断了她的话。他严肃地说（他还能够控制自己的声音）：

“陈姨太，请你不要再提起大嫂的死。大嫂为什么死的，哪一个不明白！如果不是大家你一句我一句说什么‘血光之灾’的鬼话，把大嫂赶到城外头去生产，她哪儿会死！我不明白为什么我们家里头就没有一个明白人？”他停了一下，众人（甚至陈姨太和王氏也在内）都不作声，注意地望他的嘴唇。他的有力的、坚定的、高傲的表情使得别人不敢发出声音打岔他。淑华也感到一阵痛快的满足。绮霞有点害怕，不过她也感到痛快。她高兴自己能够看见陈姨太和王氏受窘。淑贞畏惧地望着觉民，她尊敬他，不过她害怕他会做出可怕的事，或者更害怕他会从她们那里受到损害。陈姨太和王氏现在气上加气，脸色变得十分难看，两双眼睛都发出火来。但是他们又觉得那样正直的眼光和表情搅乱了她们的心。她们只是用含糊的低声诅咒来防卫自己。觉世早就溜到湖边玩耍去了，他的母亲和他的新祖母都不曾注意到。

觉民又接下去说：“一个人要受别人尊敬，一定要做点象样的事情。自己不争气，自己不讲道理，自己见神见鬼，他们自己先就失掉了做长辈的资格。相信‘血光之灾’的迷信鬼把戏的人，哪里配讲规矩！”他又用充满自信的眼光看了看这两个女人，然后挽着淑华的膀子说一句：“三妹，我们走罢。”他知道她们准备了一肚皮的恶毒的诅咒要吐到他的脸上来，他也不去理她们，便迈开大步拉着淑华往水阁那边走了。淑贞和绮霞也跟着他们转过假山。觉民在路上还听见她们的大声咒骂，又听见她们高声在唤“六娃子”，他忍不住得意地微笑了。这一笑给淑华们打破了严肃、沉闷的空气。

王氏和陈姨太在湖滨找到了觉世。觉世看见她们走来，便向着陈姨太扑过去，高兴地襄道：“婆，我要荷叶，我还要莲蓬。”他又把眼光停在水面上，那里有不少碧绿的大荷叶维护着朵朵高傲的粉红色荷花和寥寥几个小小的莲蓬。

陈姨太看见她这个新抱来的孙儿的活泼的姿态和带笑的面颜，她觉得她的闷气完全飞走了。她的脸上又浮出了笑容。她牵住觉世的一只手，允许他说：“好，我等一会儿喊老汪给你摘来。我们先回屋去。”

“不，我就要，我现在就要！”觉世顽皮地说，一面噘趣嘴，扭着身子，跳来跳去。

王氏正包着一胆皮的气没有地方发泄，便板起脸厉声喝道：“六娃子，你少顽皮点！是不是你的牛皮在作痒？”在平时她不会对觉世说这种话。

觉世原是一个被宠坏了的孩子，现在又仗着陈姨太这么爱护他，他自然不肯听母亲的话。他虽然挨了意外的骂，但是仍旧固执地嚷道：“我现在就要！你不给我，我就不回屋去。”他挣脱陈姨太的手，身子往地上一躺。

陈姨太被他吓了一跳，连忙俯下身子去拉他，但是她拉不起他来。王氏的脸色突然变得通红。她过来，推开陈姨太，弯下身子，用力把觉世从地上拖起，不由分说，就在他的小脸上打了一个嘴巴。陈姨太立刻扑过去拉住王氏的手。觉世象杀猪似地大声哭起来。

“连你也不听我的话了！你这个没有良心的东西！我要叫你晓得好歹！”王氏切齿地骂道。她还想挣脱手去打觉世。

陈姨太用力把王氏的两只膀子都拖住。觉世趁着这个机会连忙躲到陈姨太的背后去。王氏气冲冲地挣扎着。陈姨太松了手转过身子把觉世紧紧抱住。王氏看见这个情形，更加生气，她也掉转身来捉觉世。王氏的手又挨到觉世的头上了。陈姨太觉得心疼，忍不住大声干涉道：“四太太，你不能够打他！”

王氏惊愕地放了手，手气恼地说：“我的儿子，我自己就打不得？”她又把手举起来。

陈姨太伸出手去拦住王氏的手。她也生气地辩道：“你‘抱’给我，就是我的孙儿！”

“我现在不高兴‘抱’了，”王氏不假思索只图痛快地答道。

“你不高兴‘抱’？约都立了，礼也行过了，你还说这种话？”陈姨太吃了一惊，看了王氏一眼，然后冷笑道。她又换了强硬的语气说：“你要变封，我们去找三老爷、四老爷评理去，看有没有这种道理？”

王氏愣了一下，一时说不出话来。但是她的脑子里忽然一亮，在那里浮现出一所房屋，然后一堆股票。这是多么可爱的东西！渐渐地她觉得自己明白过来了。她控制住自己的感情。她把一层淡淡的笑容装上她的流着汗的脸，做出心平气和的样子对陈姨太说：“陈姨太，你的脾气也未免太大了。你还没有把我的话听明白。我既然把六娃子‘抱’给你，岂有变封的道理？不过六娃子顽皮，我打他，骂他，也是应该的。”

“我晓得，打是心疼，骂是爱，”陈姨太看了王氏一眼，冷冷地讥讽道。

王氏的眉毛往上一竖，脸上又泛起红色，她不高兴地哼了一声。她轻轻地咬着嘴唇，想了想，脸上慢慢地现出了笑容。最后她让步地说：“陈姨太，你不要说这种挖苦话。我们坦白地说罢，你跟我作对，也没有好处。你既然把我的六娃子‘抱’过去，我们两个人就应该和和气气，不要再象从前那样寻仇找气。”

陈姨太的两只手仍旧爱护地抚着觉世的头，她的疑惑的眼光停留在王氏的脸上。她听见那几句不带怒气的话，同意地点了点头。那些话很明白地进了她的耳朵，她觉得它们是合理的。她的手还放在觉世的头上，这个孩子把她们两个人拉在一起。觉世如今是她的幸福的根源，王氏也不再是她的仇人了，而且王氏又毫不骄傲地对她说出和解的话。这应该是她求之不得的。所以她也露出笑容，温和地答道：“四太太，我刚才是随便说话，请你不要见怪。我晓得你是个明白事理的人。我自然懂得你的意思。其实我素来就说：我们公馆里头就只有你四太太一个人懂得道理。”她无意间又显出了她的谄谀的本领。

这最后一句话安定了王氏的心。她喜欢这种过分的恭维。她看得出陈姨太并没有一点讥讽的意思。她又笑了笑，算是回答陈姨太。她看见觉世还偎在陈姨太的胸前，不抬起脸来，便柔声对他说：“好了，六娃子，你也不要再哭了。你站好，我们出去。”

“六娃子，你不要怕，乖乖地跟我出去。等一会儿就要送新核桃来了，你要吃多少，有多少！”陈姨太爱怜地俯下头安慰觉世道。

“我要吃‘冰粉儿’，”觉世离开陈姨太的胸前，伸了一只手揩眼睛，噘起嘴说。

“好，就熬‘冰粉儿’给你吃，”陈姨太溺爱地答道。她还讨好地加一句：“我回去就喊人给你摘荷叶、莲蓬。”

“我不要了，”觉世摇摇头说。他又揉了揉自己的塌鼻头，才放下手望着陈姨太：“你明天带我去看戏。”

“姨，现在没有事了。今天委屈了你。现在好好地跟我回屋去，”陈姨太满意地对他说，又牵起了他的手。

“我们先去找大嫂，”王氏接下去说，便移动脚步离开湖滨。

“找她做什么？”陈姨太惊讶地问道，她的眼光和思想都集中在觉世的身上。

“陈姨太，你涵养真好！怎么就忘记了先前的事情？”王氏惊奇地看着陈姨太，她不明白毁姨太为什么要问这句话。

“啊，”陈姨太恍然吐出了这一个字。她想着，脸上慢慢地露出一种不光明的笑容。

她们带着觉世走出园门，经过觉新房间的窗下，听不见一点声音，知道觉新还没有回家。她们走出过道，便一直往周氏的房里去。

周氏在房里同张太太母女谈话。那两个客人刚来不久，张太太正在听周氏叙说高家最近发生的事情。

陈姨太和王氏带着一阵香风和一脸怒容走进房来，以为可以向周氏发一通脾气。但是她们意外地看见那两个客人站起来招呼她们，不觉怔了一下。失望的表情浮上了她们的脸。她们免强装出笑容向客人行了礼，便坐下来。她们默默地望着彼此的脸，脸上的的表情不断地变化。

张太太不会知道这两个人的心事。但是琴和周氏却猜到了。周氏知道她们一定是来找她生事的，不过看见张太太在这里，她们只得把来意隐藏起来。王氏和陈姨太对张太太素来没有好感，不过她们多少有点怕她。她们知道她是一个正直的人，在她们这一辈里她的年纪最大，克明还是她的弟弟，他跟她说话也带一分敬意（虽然态度并不过于亲切）。所以象陈姨太和王氏这样的人也不敢在她面前放纵她们的感情，放展她们的计谋。

她们的这种心理的变化已经被周氏和琴看出来了。不过琴并不重视这个。她只觉得这是一件可笑的事情。周氏虽然摆出并不知道她们来意的神气，心里却有点不安。她跟张太太讲话的时候，还常常偷看她们。

张太太已经从周氏那里知道了陈姨太抱孙的事。她对这件事情并没有舒适意见。她看见觉世象一个被溺爱的孩子在陈姨太身边扭来扭去，小声地要求什么，便客气地向陈姨太说了两句道喜的话。

满意的笑容飘上了陈姨太的脸，她带着微笑对张太太讲话，在她的脸上已经看不到愤怒的痕迹了。这时张氏带着翠环从外面进来。谈话又暂时中断。主人跟客人互相行过礼后，大家重新坐下，又找了一些话题继续谈起来。

忽然门帘一动，从堂屋里走进来沈氏。她向张太太行了礼（琴也向她请了安），便拣了门边一把椅子坐下。她脸上虽然傅了一点白粉，但是仍旧现出憔悴的颜色。眼皮略微下垂，眼光向下，眼睛似乎有点红肿。她孤寂地坐在那里，不笑，也不说话。张太太惊愕地想：“怎么她今天完全变了另外一个人？”周氏知道这个变化的原因，怜悯地看了她一眼。王氏的胜利者的威逼的眼光却不肯放松这张带可忪相的脸，它们象锋处的刀叶在那上面刮来刮去。

张太太在跟张氏谈话，她们讲的是克明的事情，只有周氏偶尔插进去讲几句。陈姨太俯下头在跟小小的觉世讲条件，觉世不知道为什么事情正噘着嘴。王氏沉默着。她却在想主意，人可以从她脸部的表情猜出来。她时时还把轻视的眼光掷到沈氏的脸上去。沈氏似乎被悲愤和绝望完全压倒了，对于王氏的挑战的表示，她并没有回答。

这一切都被琴看出来了。这间屋子里不和睦的空气窒息着她。她感到一种压迫。同时还有一个希望在前面向她招手。她很想马上到那个地方去，跟淑华姊妹见面谈话，省得坐在这里听她们谈论这些琐碎的事情。翠环在旁边给周氏装烟。琴不时把眼光掉去看翠环。翠环明白她的心思，便对她微微地一笑。

“翠环，你看见三小姐没有？”琴问道。

“我没有看见。绮霞也不在。多半三小姐带她到花园里头去了。三小姐不晓得你今天要来，她没有在外头等你，”翠环含笑答道，她希望这几句话被周氏听见，会让琴到花园里去。

“三姐在花园里头。她刚才还跟婆吵过架，”觉世卖弄似地插嘴说。他不过随便讲一件他知道的事情，此外再没有别的心思。

众人惊讶地望着陈姨太，连沈氏的脸上也现出了惊愕的表情。陈姨太觉得自己脸上发烧。她没有准备，一时说不出话来。但是王氏去以为机会到了，她自然不肯白白地放过它，她不慌不忙地说：

“大嫂，我正要跟你谈这件事情，现在大姑太太也在这儿，更好。刚才在花园里头三姑娘把我同陈姨太都骂过了。三姑娘还骂陈姨太害死了少奶奶。后来老二也跑过来，帮他的妹妹说话。大嫂，我来问你这件事情究竟应该怎样办？他们是你的儿女，我又不便代你管教。不过做长辈的决没有受气的道理！你总要想个办法。你如果不责罚他们，以后出了事情可怪不得我。”

王氏说下去，脸上愤怒的表情越积越多。但是在她的脸上，眼角和嘴边都仍然露出一种阴谋家的狡猾。

“是啊，大太太，我要请你给我出这口气。三姑娘今天骂了我。连老太爷在时，他也没有骂过我。三姑娘是小辈，她敢欺负我？我这口气不出，我就不要活了！”陈姨太连忙接着王氏的话说一去，好象她们两人预先商量好了这种种一唱一和的办法。陈姨太说到后来，便埋下头去，摸出手帕揩眼睛。

张太太皱着眉头不满意地说：“这太不成话了，的确应该教训他们。”

周氏受窘地红了脸，诉苦般地对张太太说：“大姑太太，你看我做后娘的有什么办法？他们父亲素来喜欢他们，把他们‘惯使’了，养成这个脾气。我说他们，他们又不听。我又不好责骂他们。我又怕人家会说闲话，说我做后娘的偏心。”周氏有点讨厌王氏和陈姨太，所以不直接回答她们，同时她也难找到一个适当的答复。

“那么我们就应该白白受他们的气？”王氏挑战地对周氏说。

周氏也变了脸色。她仍然不直接回答王氏，却对张太太说：“大姑太太，今天幸好你在这儿，就请你来作主。你说该怎么办，就怎么办。我不说一句话。”

张太太严肃地答道：“我看是应当教训的。把他们喊来问问再说。”

琴在这些时候跟翠环两个交换了好多次焦虑的眼光。她想不到她一句无心的问语会引起这么重大的后果，而且给她所爱的两个人招来麻烦。她觉得这种事情严重，还是因为她母亲说了“应当教训”的话，她母亲似乎还准备做一件“卫道”的事情。周氏说出请张太太“作主”的时候，琴怀着希望地看她的母亲，等候她母亲的决定。

张太太的答话自然使琴失望。不过它们还不是一个重大的打击。她相信旧势力不可能带给觉民大的伤害。不过由于她关心和爱护，她又暗暗地抱怨他不该冒失地做出这种不小心的事情，给自己招来一些无谓的麻烦。

“我看三姑娘的脾气也不大好。我们从前在家里当姑娘的时候，完全不是这样，”张氏应酬似地说了两句话。

“翠环，你到花园里头去把三小姐、二少爷喊来，”周氏听见张太太的话便吩咐翠环道。

“是，”翠环连忙答应一声。她放好水烟袋，又偷偷地看了琴一眼，微微地点一下头，便出去了。

琴知道翠环会把这里的情形说给觉民和淑华听，使他们进来以前先有准备，她也就放了心。

后来翠环陪着觉民兄妹进来了，绮霞跟在他们后面。觉民和淑华两人的脸上都带着笑容。觉民的微笑是很安静的；淑华的却带了一点愤怒和激动。淑贞脸色灰白，垂着头用畏惧的眼光偷偷地看几个长辈的面容。

翠环进屋以后，她的眼光最先就射在琴的脸上。她对着琴暗示地微微一笑。琴了解她的意思，也用眼光回答了她。琴看觉民，觉民的充满自信的表情更安定了琴的心。淑华的略带骄傲的笑容增加了琴的勇气。琴很满意，她反而觉得先前的焦虑是从余的了。

觉民兄妹向张太太行礼，张太太仍旧坐着，带一点不愉快的神气还了礼。觉民和淑华就站在屋中间，淑贞走到琴的身边去。周氏第一个发言。她正色地说：“老二，四婶同陈姨太说你跟三女刚才在花园里头骂过她们。这究竟是怎么一回事？你现在当着你姑妈的面说个明白。”张太太没有说什么。

“妈，我并没有骂，我不过把三妹拉走了，”觉民不慌不忙地答道。

“那么三姑娘骂过了？”张太太沉下脸问道。

“三妹也并没有骂什么，不过说了几句气话，”觉民没有改变脸色，仍旧安静地回答道。

“没有骂什么？难道三姑娘没有骂我害死少奶奶吗？哪个说谎就不得好死！”陈姨太插嘴骂起来。

“是我骂过的，我骂了你又怎样？”淑华马上变了脸色，气愤地答道。

张太太望着淑华，她的圆脸上现出了怒容，责备地说：“三姑娘，你年纪也不小了，怎么骂了这种话来？况且她们是你的长辈……”

淑华不等张太太说完，便赌气地打岔道：“做长辈的也该有长辈的样子。”

“三女！”周氏着急地干涉道。

“三姑娘，你少胡说！我们的事情没有你讲话的资格。什么是长辈的样子？你今天给我说清楚！”王氏猛然拍一下桌子，大声喝道。

淑华气红着脸，她还要争辩，觉民却在旁边低声阻止道：“三妹，你不要响。等我来说。”淑华便忍着怒气不响了。她退了两三步把背靠在连二柜上。

“三姑娘，你这样子太不对了。你还敢当着我们的面骂人。你妈刚才还请我来教训你。我想到你过世的爹，我不能不管你！”张太太板起脸起对淑华说。

觉民打算说话，却被淑华抢先说了。她替自己辩护道：“姑妈，我并没有错。”

“你还说没有错？你凭什么骂陈姨太害人？你又凭什么跟你四婶吵架？你做侄女的要有侄女的规矩……”张太太红着脸严厉的责备道。

觉民忽然冷冷地插进一句：“那么做长辈也该有长辈的规矩。”全是张太太并不理睬他，仍旧继续对淑华说话：

“你不要再跟我争。你好好地听我的话，认个错，向你四婶和陈姨太陪个不是。我就不再追究这悠扬事情。不然，三姑娘，你妈刚才说过要我来责罚你。”

“那么请姑妈责罚好了，”淑华昂起头挑战似地说。她只有一肚皮的怨愤。她不能够让步。她不能够屈服。

这句话激怒了几个人。连周氏也觉得淑华的态度太倔强了。在长辈中只有沈氏一个人静静地坐在椅子上不说一句话。淑华的强硬的态度和锋利的语言使沈氏感到非常痛快，她觉得淑华在替她报仇。

张太太瞪了淑华一眼，突然站了起来。她的严肃的表情使人想到她要做一件不寻常的事情。翠环和绮霞的脸色也变白了。淑贞吓得连忙把脸藏在琴的膀子后面。琴的脸发红，她的心跳得急了，她睁大两只眼睛望着她的母亲。

淑华的一张脸变得通红。她一点也不害怕。她有的只是恨。她预备接受她所要遭遇到的一切。她没有武器，但是她有勇气。

觉民的面容也有了变化。那种安静的有时带了点讥讽的表情现在完全看不见了，另外换上一种严肃的但又是坚决的表情。他在思索。他的思想动得很快。他看见张太太站起来，他害怕淑华会受到责罚，马上庄重地、而且极力使声音成为平静地对张太太说：

“姑妈要责罚三妹，也应当先把事情弄个明白，看三妹究竟错不错……”

琴感激地望着觉民，淑贞、翠环、绮霞都怀着希望地望着他的面容。张太太却不耐烦地打岔道：“老二，三姑娘当面骂长辈，你不说她错？”

但是觉民却固执地说下去，他的声音仍然很坚定，很清楚。他说：“姑妈，你想想看，三妹无缘无故怎么会骂起陈姨太来？又怎么会跟四婶吵架？是她们找着三妹闹着。她们做长辈的就不该找三妹吵架，她们就不该跟三妹一般见识……”

张太太这时又坐了下去。陈姨太却伸长颈项，威胁地说：“二少爷，你不要瞎说，你自己也骂过人的。你今天也逃不了。”

陈姨太的话触怒了觉民，他憎厌地答复她一句：“让我说下去！”

王氏不能忍耐地干涉道：“姑太太，我们不要再听这种废话。你说该怎么办？今天非把他兄妹两个重重责罚不可！如果再让大嫂把他们纵容下去，”她的脸上露出一下狞笑，“我们的家风就会败坏在我们手里头。姑太太，你如果办不了，你作不了主，我就去请三哥来办。”

周氏气得脸发白，说不出一句话，只得求助地望着张太太。

“四弟妹，你不要性急，等我同大嫂商量一个办法，”张太太敷衍王氏地说。她忽然注意到觉新在通饭厅的那道门口，站在三四个女佣的中间，便高声唤道：“明轩，你来得正好。你的意思怎样？你说应不应该责罚他们？”

觉新回到家里，听说姑母来了，马上到上房去见她。他走进饭厅，听见觉民在大声说话，又在门口看见了屋里的情形，他猜到这是怎么一回事情，便站在女佣中间静静地听觉民讲话。他的思绪很复杂，他的感情时时刻刻在变化，不过总逃不出一个圈子，那就是“痛苦”。他本来不想把自己插身在这场纠纷中间，他还听见黄妈在他旁边说：“大少爷，你不要去。”但是已经来不及了。姑母在唤他，他只得硬着头皮走进去。

觉民听见张太太的话，不让觉新有机会开口，便抢着接下去说：

“姑妈，你是个明白人，不能随便听她们的话。说到家风，姑妈应该晓得哪些人败坏了家风！没有‘满服’就讨姨太太生儿子，没有‘满服’，就把唱小旦的请到家里来吃酒作乐，这是什么家风？哪个人管过他们？我没有做错事情，三妹也没有做错事情。我们都没有给祖宗丢过脸！”觉民愈说愈气，话也愈急，但是声音清晰，每个人都可以听明白，而且他的声音里有一种力量（只有琴略略知道这种力量是从什么地方来的，这是从一种坚强的信仰来的。他虽然知道自己知识浅薄，但是他相信在道德上他的存在要高过她们若干倍。他全家的人都不能够损害他的存在，因为那些人一天一天地向着那条毁灭的路走去），多少慑服了那些人的心。他知道他们（觉新也在内）想打断他的话，然而他决不留给他们一个缝隙。“三妹固然提到陈姨太害死嫂嫂，其实她讲的并不错。嫂嫂一条性命就害在这些人的手里头。姑妈，你该记得是哪个人提出‘血光之灾’的鬼话？是哪些人逼着大嫂搬出去？她们真狠心，大嫂快要‘坐月’了，她们硬逼着她搬到城外去，还说什么‘出城’，什么过 ‘过轿’！让她一个人住在城外小屋子里，还不准大哥去照料她。她临死也不让大哥看她一眼！这是什么把戏？什么家风？什么礼教？我恨这些狠心肠的人！爷爷屋里头还有多好古书，书房里也有，三爸屋里也有。我要请姑妈翻给我看，什么地方说到‘血光之灾’？什么地方说到就应该这样对待嫂嫂？姑妈，你在书上找到了那个地方，再来责罚三妹，我们甘愿受罚！”

觉民突然住嘴。这次是激情把他抓住了。他的脸在燃烧，眼睛里也在喷火。他并不带一点疲倦的样子，他闭嘴并非因为精力竭尽，却是为了要听取她们对他的控诉的回答。他的表情和他的眼光是张太太和王氏这些人所不能够了解，而且从未见过的。她们在他的身上看不出一点软弱。他在她们的眼里显得很古怪。他的有力的语言，他的合于论理的论证把张太太的比较清醒的头脑征服了。张太太并不同意他的主张，不过她知道自己无法推翻他的论证。不仅是这样，觉民的话还打动了她的心。她想起了那个无法抹煞的事实，她的心也软了。更奇怪的是屋里起了低声的抽泣。淑贞哭了。琴和淑华也掉了泪。翠环和绮霞也都暗暗地在揩眼睛。周氏低着头，她又悲又悔，心里很不好过。觉新埋下头，一只手紧紧地拊着心口。

“不过这也是当初料不到的事，”张太太温和地解释道，连她现在也不知道应该怎么办了。

陈姨太看见这种情形，觉得自己又失去了胜利的机会。张太太多半不能够给她帮忙了。她有点扫兴，这的确使她失掉一半的勇气。不过她不甘心失败，她还要挣扎，况且这时候还有王氏在旁边替她撑腰。所以她等张太太住了嘴，马上站起来，指着觉民说：“你乱说，你诬赖人！这跟我又有什么相干？是少奶奶自己命不好！我问你：‘老太爷要紧，还是少奶奶要紧？’”

“当然老太爷要紧啊。我们高家还没有出过不孝的子孙，”王氏连忙附和道。

“那么现在还有什么话说？二少爷，你提起这件事是不是‘安心’找我闹！老实说，你这个吃奶的‘娃儿’，老娘还害怕你？”陈姨太突然精神一振，眉飞色舞地说。

“我没有跟你说话！”。觉民板起脸厉声说。他故意用这句话来骂王氏，不过却是接着陈姨太的话说下去的，因此别人不容易觉察出来。“爷爷要紧，并不是说为了他就应该害别人！况且这跟爷爷有什么关系？只有疯子才相信产妇在家生产会叫死人身上出血的这种鬼话！你们讲礼教，把你们的书本翻给我看。”他又激励那个始终垂着头的觉新说：“大哥，你为什么还不做声？大嫂是你的妻子，她死得那样可怜。她还骂她该死！你就不出来替她说一句话？”

觉新突然扑到张太太的面前，扑通一声跪了下去，两只手蒙住脸，带哭地说：“姑妈，请你给作主，我不想活了。”

“明轩，你怎样了？”张太太惊恐地站起来大声说。这时候好几个人都离开座位站起来。她们惊惶地望着觉新。

“姑妈，请你责罚我。二弟他们没有错，都是我错。我该死！”觉新哭着恳求道。

“明轩，你起来，”张太太俯着身子想把觉新扶起来。但是觉新只顾挣扎，她哪里拉得动他！

“我该死，我该死，请你杀死我，请你们都来杀杀我……”觉新只顾喃喃地哀求道。

“你们快来扶一扶大少爷！”张太太张惶失措地说。

觉民第一个跑过去，接着是淑华和翠环，他们三个人都去搀扶他。大半还是靠了觉民的力气，他们终于把觉新扶了起来。觉新无力地垂着头低声抽泣。他不再说话了。

“你们送他回屋去罢，让他好好地休息一会儿，”张太太叹息似地挥手道。

“三妹，你要两个小心点把大哥搀回屋去，”觉民低声嘱咐淑华道。翠环也听见这句话，她和淑华两人都点头答应了。觉民便抽出自己的身子，让她们扶了觉新出去。站着的人重新坐了下来。

琴站起来跟着淑华她们出去。淑贞也跟着琴走了。

“老二，怎么你不去搀你大哥？”张太太看见觉民抽身出来，惊讶地问道。

觉民答应一声，但是他还迟疑了一下，才掉转身子从通饭厅的门走了出去。

“姑太太，这是怎么一回事？难道这样就算了？这是真虎头蛇尾！”陈姨太看见觉民跨出了门槛，便不高兴地大声质问张太太。

“陈姨太，这件事情我管不了，请你去找三弟罢，”张太太疲倦地答道。

陈姨太满脸通红，仿佛擦上了一层红粉。她连忙掉头看王氏，希望从王氏那里得到一点鼓励。

“大嫂，我问你，到底责罚不责罚那两个目无尊长的东西？你如果管不了了，我就去找三哥，那时你不要怪我才好！”王氏昂起头威胁地对周氏说。

“我实在管不了。四弟妹，你去找三弟管也好，”周氏冷冷地答道。

“三弟也管不了许多事情，他的体子近来很不好，”张氏故意对周氏说。她也觉得王氏和陈姨太两人闹得太无聊了。

王氏的脸色一变，她马上站起来指着周氏骂道：“好，大嫂，你不要瞎了眼睛，以为我是好欺负的？你等着看，我总有一天会来收拾那两个小东西！”她又回头对陈姨太说：“陈姨太，我们走，不要再跟不懂道理的人多说话。”

“哼，大太太，你少得意点！你们有一天总会落在我手里头！”陈姨太也站起来对周氏骂道。

这种空洞的威胁只能算是这两个女人企图挽回自己面子的解嘲。她们说完，自以为得到了胜利，便扬长地从通堂屋的门走出去了。陈姨太的一只手还牵着那个不时在做怪相的觉世。

淑华和翠环把觉新搀进他的房里。她们打算把他扶进内房去，让他在床上睡一阵。但觉新不想睡，他觉得自己的精神好多了，神志也清醒了。他向她们说了两三句感谢的话。他要坐在活动椅上看书，便离开她们，独自走到书桌前去。

琴和淑贞进来了。翠环看见琴便说：“琴小姐，请你劝劝大少爷，他不肯歇一会。他精神不好，还要看书。”

琴点点头，连忙走到觉新的身边。觉新已经坐在活动椅上了。琴伸手轻轻地拉他的膀子，温柔地劝道：“大表哥，你为什么一定要这样折磨你自己？你也该爱惜你的身体。”

觉新没有答话。淑华也走过来帮忙琴劝他：“大哥你还是去睡一会儿罢，你的气色很不好。”

“你们都看见的，象我这样活下去有什么意思？不如索性让我死了，她们也就安心了，什么事情都没有了，”觉新又用两只手蒙住脸，绝望地说。

“大哥，你怎么说起死来？我们受了气就应当想个法子出气。你一个人悄悄地死了，又有什么好外？”淑华关心地抱怨道，她想不透为什么她哥哥会说出死字。

“大表哥，三表妹说得很对，”琴接下去说，“对那些人，你不该再让步。你应当跟他们奋斗。你自然容易明白：你还有前途，他们却没有将来。你应该好好地保重你的身体。”

“保重身体？我这个身体有什么值得保重？我活下去又能够做什么事情？”觉新痛苦地挣扎道。他忽然放下手掉头看淑华，惊讶地问道：“怎么你也来了？她们没有责骂你吗？二哥呢？”他好象从梦中醒过来似的，他的泪痕未干的脸上忽然现出了恐怖的表情。

“姑妈喊我搀你出来的。她没有骂过我一句，”淑华温和地笑道。她的笑容里有一点得意的成分。觉新的恐怖马上消失了大半。淑华又说：“二哥多半还在那儿。不过我想姑妈也不会骂他。我看，姑妈后来也好象明白了。不然她怎么肯放我走？”

“翠环，”觉新看见翠环也在屋里，便唤了一声。

翠环答应着，就走到了觉新的面前。

“难为你去看看二少爷是不是还在大太太屋里头，有没有什么事情？”觉新温和地吩咐道。

翠环愉快地答应着。但是她刚刚掉转身子，便看见觉民掀开门帘从外面进来。她唤了一声：“二少爷。”

“二哥，你挨到骂没有？”淑华惊喜地问道。

“二表哥，事情就了结了？”琴看见觉民的安静的面容，便也放了心，只是低声问了一句。

“我连一句骂也没有挨到。你们走过后，姑妈就喊我走了。不过我出来还站在窗子外面听了一阵，”觉民带笑答道。

“以后又怎样？你听见什么诉没有？”琴继续问道。

“以后自然是四婶同陈姨太两个人说话。不过她们说了两句，就气冲冲地走了，”觉民满意地说，他觉得今天又是他们得到了胜利。

“这倒是想不到的，我以为今天至少要挨一顿好骂，”淑华高兴地说。

“三妹，你少高兴点。我看她们一定会想法报仇的，以后恐怕有更多的麻烦，”觉新皱着眉头说。

“再多的麻烦我也不怕！她们总不敢杀死我！”淑华毫无顾虑地接嘴道。

“她们会找到我身上来的。你们得罪她们，她们会在我身上报仇，”觉新焦虑地说。

房里静了一会儿，翠环忽然说：“大少爷，我去打盆脸水来，你好洗脸。”她便到内房里去拿了面盆出来，又到外面去了。

觉民的眼光落在觉新的脸上。觉民似乎想用他的坚定的眼光来安定他大哥的心。他温和地劝导说：“大哥，你为什么总是这样软弱？你总是这样看轻你自己！我们跟你又有哪点不同？固然你是承重孙，不过你应该看得出来：我们家里头，什么都完了。没有人可以管我，也没有人可以管你。那些长辈其实都是些纸灯笼，现在都给人戳穿了。他们自己不争气，立不出一个好榜样，他们专做坏事情，哪儿还配管别人？只要你自己强硬一点，他们又有什么办法可以伤害你？都是你自己愿意服从，你自己愿意听他们的话，他们才厚起脸皮作威作福……”

“二弟，你悄声点，”觉新恳求道。他对觉民的话还有一点疑惑。他带了点固执地答道：“你的话固然有一点道理。不过你还不大清楚我们家里的情形。事实并不象你所说的那样简单。”

在这间屋子里的人，除了淑贞外，都不满意觉新的话。淑贞静悄悄地坐在方桌旁边，她的眼光就在写字台前面那几个人的脸上慢慢地移动。淑华站在窗前，把身子靠在窗台上。琴靠着写字台向外的一头。觉民立在觉新的背后。但是觉新把椅背转向窗台的时候，觉民的脚并没有移动。

“大表哥，我总觉得你想得太多一点，”琴不以为然地说。觉新没有答话。翠环端了一盆水从外面进来，她把面盆捧到内房去。琴又说一句：“你把事情看得太复杂了。”翠环绞了到张脸帕拿出来，送到觉新的面前。

“翠环，难为你。你没有看见何嫂？”觉新接过脸帕，对她说。

“何大娘在后面洗衣裳，”翠环答道。等到觉新把脸帕递还给她的时候，她又问一句：“大少爷，你再洗一帕吗？”

“我够了，难为你，”觉新客气地答道。

“琴小姐，你看大少爷真客气。这一点事情，他就说了两回‘难为’……”翠环望着琴带笑说。

琴好心地笑了笑。她温和地说：“翠环，不说大少爷，连我也不好意思把你当丫头看待。”

“二姐昨天来信还嘱咐我们好好地待你。她不是要你给她写信吗？你写了没有？”淑华插跟说。这最后一句话使得翠环的脸上泛起了红霞。

“我没有写，我写不好。二小姐只教我认得几个字，我不会写信，”翠环害羞地答道。

“写不好，也不要紧。我也写不好。你写罢。你写好就请琴姐给你改，”淑华鼓舞地说。

“我写不好，哪儿还敢拿给琴小姐看？”翠环略带窘相地答道。

绮霞在房里出现了，好象她是来给翠环解围似的。她对觉新说：“大少爷，太太、姑太太喊我来问你现在好些没有……”

“我现在好了，你回去对太太、姑太太说，多谢她们，”觉新带笑答道。

“绮霞，我问你，太太她们现在在做什么？”淑华插嘴问道。

“刚刚摆好桌子，就要打牌了，”绮霞答道。

“打牌？人怎么够？”淑华觉得奇怪地问道。

“还有五太太，她今天倒做个好人，连话也害怕多说，”绮霞笑着回答。

“绮霞，你听见太太、姑太太她们说什么没有？”觉新还带了点忧虑地问道。

绮霞明白他的意思，便答道：“她们说四太太、陈姨太不对，故意找事情来闹。”她望着淑华微微一笑，再说：“不过姑太太、三太太都说三小姐、二少爷的脾气也太大一点……”她不说下去了。

琴马上看了觉民一眼，觉民笑了笑，也没有说话。但是淑华却不高兴地说：“我这个脾气是生就的，她们也把我改不转来。”

“这倒对，她们现在想改我们的脾气，可惜太晚了。”觉民同意地加上这一句。他又笑笑。

“大少爷还有什么吩咐？我要回去服侍太太她们，”绮霞望着觉新说。

“好，你去罢，”觉新有气无力地答道。“我等一会来看姑太太她们打牌。”

绮霞应了一声。翠环便说：“绮霞，我跟你一起去。”她要去给张氏装烟。

“你不要去，三太太喊你就在大少爷屋里头服侍大少爷同琴小姐，”绮霞对翠环说。“不过你不要忘记等一会儿去看倩儿的病。我多半去不成了。”

绮霞匆匆地走出房去。淑华便问翠环：“倩儿怎样了？她害什么病？凶不凶？”

翠环听见说到倩儿，便收起笑容，忧虑地回答道：“倩儿病了几天了，连饭也不能吃。四太太到昨天才喊人请了医生来，开了方子捡药来吃，也不见效。她瘦得只有皮包骨头。我同绮霞昨晚上去看过她。”

“医生说是什么病？”觉新问道。

“医生说不要紧，吃一两副药就好了。不过我们看见倩儿一天比一天更不行了。四太太起初还骂她装病，等到她实在爬不起来了，才没有管她，”翠环痛苦地说，同情激动着她的心，她不知不觉地想起了自己的身世。

在这屋里另一些人的眼中，倩儿不过是一个普通的婢女。他们跟她见面的机会也不多。但是翠环的话却把一股冷风带到房里来了。

“四婶也不请个好医生给倩儿看病，”淑华抱怨道。

“三小姐还说好医生？我们做丫头的害病，只要有医生来看，那就是很好的福气了，”翠环的声音里带了一点讽刺的调子，她自己也不曾注意到。

“那么你带我去看看倩儿，”淑华忽然下决心吩咐翠环道。

“三小姐，你真要去？”翠环惊问道。

“当然是真的。你看我从来说话有没有过不算数的？”淑华自负地说。没有人阻止她。大家都用鼓励的眼光看她，她便催促翠环道：“你还耽搁什么？我们要去，现在就走！”她站起来，预备动身。

“不过我们太太吩咐我在这儿服侍大少爷，”翠环忽然迟疑地说，她望了望觉新。

“不要紧，你去你的，”觉新温和地说。他又掉头谨慎地提醒淑华道：

“三妹，你当心点，不晓得是什么病，会不会传染。”

“我晓得，”淑华并没有留意觉新的话，不过含含糊糊地把它们听进了耳里，顺口回答了一句，便和翠环两人走出去了。

她们跨进通桂堂的小门，经过克安住房的窗下，进了桂堂，再从一道门出去。在桂堂后面，那个长了几株大核桃树和梧桐的大坝子里（地上凌乱地躺着一些折断的树枝），有两间阴暗低狭的偏屋。她们走到门口，翠环忽然问淑华道：“三小姐，这儿你没有来过罢？”

“我从前来过两三次，不过已经很久了，”淑华带笑地答道。她忽然听见轻微的呻吟声，马上把笑容收敛起来。

翠环先跨进门槛。屋里只有粗劣的桌子、板凳和木板床。没有人，却有一种触鼻的臭味。没有地板，土地好象是湿的。这里还有一道小门，淑华跟着翠环跨过它进到里面房间去。

这是一个更小的房间，而且比外面的一间更阴暗。房里只有一张方桌，两张床和两根板凳。倩儿睡在靠里那张矮床上，床前一根板凳上放着一个空药碗。床头角落里还有一个马桶。淑华一进屋，便看见一张瘦小的黑脸静静地摆在枕头上。

“倩儿，三小姐来看你了，”翠环走到床前亲切地对床上的病人说。

病人想说话，没有说出来，却哼了一声。她慢慢地把脸掉向外面看。

淑华走到床前，把眼光投在病人的脸上，温和地唤了一声：“倩儿。”

倩儿的眼光终于找到了淑华的脸。她无力地动着嘴，勉强做出微笑，但是这微笑还是被痛苦的表情掩盖了。她唤出一声：“三小姐。”她把手压着床板想撑着坐起来。

“倩儿，你不要起来。你好好地睡下，”淑华连忙做手势阻止道。她又对翠环说：“你喊她不要起来。”

翠环俯下头去对倩儿讲话。倩儿的身子动了几下，她勉强坐起来。但是她马上发出两三声痛苦的呻吟。她的手松了，她又倒了下去。过了片刻，她才睁大眼睛，喘吁吁地对淑华说：“三小姐，多谢你。”

“你今天好点吗？”淑华怜悯地问道。

“今天不见得好，心里难过得很，”倩儿感激地望着淑华，刚睁大了眼睛，又把眼皮垂下来，她喘着气一字一字地说出这两句话。两只苍蝇在她的脸上爬着，她也没法赶走它们。床沿上和那幅黄黑色的薄被上，都有好些苍蝇安闲地爬来爬去。板凳上和药碗口也都贴着几只金苍蝇。倩儿的嘴闭上以后，屋子里就只有苍蝇的叫声。

“怎么苍蝇这样多？”淑华带点嫌厌地说。她的袖子上也贴了一只苍蝇，她挥手把它赶开了。

翠环刚在病人的床边坐下来，便回答淑华道：“倩儿害了病，这儿还有哪个人肯来打扫？”她又侧头问倩儿：“你热不热？她们也不给留一把扇子。”

“有点热，不过现在也不觉得了，”倩儿有气无力地答道。她又看看淑华然后央求翠环道：“我想吃点茶，不晓得外边有没有。难为你，给我倒半杯冷茶也好。”淑华无意地把眼睛掉去看方桌。那里并没有茶壶和茶杯。

翠环站起来，气愤地抱怨道：“李大娘她们也太不近情理，连茶壶也不给你拿来。”她走出去，拿了一个粗茶杯进来。她把茶杯放在板凳上，一面对倩儿说：“倩儿这儿只有冷茶。等我出去在三太太屋里给你倒杯热茶来，好不好？”

倩儿看见茶杯，她的眼里发了光，连忙伸出手，着急地说：“翠环，快递给我，我就要吃冷茶。我口渴得很。”

“冷茶吃不得。吃了怕翻病，”翠环关心劝阻道。

“不会，不会，我心里烧得厉害。我就要吃冷茶，”倩儿张开口，喘着气，用尽气力对翠环说。她的眼光好象是一股快要熄灭的火，还对着那个茶杯在燃烧。她又诉苦地说：“她们连一杯茶也不倒给我。我又请不动一个人。翠环，你可怜我。”“翠环，你就给她吃罢，”怜悯搅乱了淑华的心，她觉得应当满足病人的这个小小的要求。

翠环迟疑了一下，才从板凳上端起茶杯，给病人送去。倩儿看见茶端来了，便撑起身子，伸出颤抖得很厉害的手去接茶杯。翠环连忙扶着她。她两手捧着杯子，把这杯红黑色的冷茶当作美味似地捧到嘴边去。翠环还在说：“你少吃点。”但是倩儿俯下头，张开口，咕嘟咕嘟地喝着，很快地便把茶汁喝光了。茶汁还从她的嘴角滴下来，落在那幅薄被上。她痛快地叹了一口气，把杯子递还给翠环，自己力竭似地倒在床上。

“三小姐，你回去罢，这儿脏得很，”倩儿注意到淑华的眼光还定在她的脸上，感激地望了望淑华，慢慢地说。

“不要紧，”淑华温和地答道。她又安慰倩儿说：“你好好地养一下。你的病不要紧。过几天就会好的。”

“三小姐，多谢你。不过我吃了药也不见效，只有一天比一天凶。我晓得我多半活不长了，”倩儿绝望地说，她的眼里忽然淌出了泪水。

淑华觉得心里很难过。她看看翠环，发觉翠环的眼圈也红了。她默默地站在那里，咬着嘴唇。她听见翠环说：

“你这点小病，哪儿会医治不好的？你不要胡思乱想。我等一会儿给你送把扇子来。你今天什么时候吃的药？”

“今天早晨吃过一道，这副药就只吃过一道，”倩儿低声答道。

“那么现在应当吃药了。李大娘她们也不给你煨一下，”翠环接着说。她用眼光在屋里找寻药罐。药罐静悄悄地立在板凳脚边。她又说下去：“我就去把药煨给你吃。害病不好好吃药，病怎么会医得好？”她变着腰拿起药罐来。

“如果明天再不见效，还是另外请个好点的医生来看罢，我去对大哥说，”淑华温和地说。

“是。三小姐，你请回去罢。我去给倩儿熬药去。我等一会再出来服侍大少爷，”翠环拿着药罐对淑华说。

“三小姐，多谢你，请回去罢，”倩儿在床上动着头吃力地说。“我平日没有服侍过你，你倒来看我。我病好了，再给你道谢。她的微弱无力的眼光表示着深的感激。

“你还是好好地将息将息。翠环她们会照料你的。你吃过什么东西吗？”淑华亲切地说。

“我没有吃。李大娘给我端来的饭菜，我实在不能吃。我一天就只吃点茶，还常常想吐，”倩儿望着淑华差不多一字一字地说。

“四婶也太狠心了，”淑华不平地抱怨了一句。她又换过语调对倩儿说：“不要紧，你想吃什么东西，告诉翠环，我喊人去给你买。你明天如果好一点，我喊人给你熬点稀饭。”

“多谢三小姐，三小姐真厚道，”倩儿感谢地说。她的脸上开始露出一点血色。但是接着她又带一种恐惧的表情说：“不过我们四太太一定不答应。她晓得一定不高兴。”

淑华听见这意外的话，怔了一下。翠环在旁边点醒地说：“三小姐，四太太的脾气你是晓得的。你要给倩儿买东西，只有偷偷地交给她，不要让四太太知道才好。”

“好，好，”淑华心里略微畅快地接连说。她又嘱咐病人几句话，便跟着翠环出去了。

她们跨出门槛，刚刚走了三四步，忽然听见房里响起呕吐的声音。翠环连忙站住对淑华说：“三小姐，请你先回去。等我进去看看她。”她撇下淑华，一个人回转身往倩儿的房间去了。药罐仍然拿在她的手里。

淑华站在院子里，她不舒服地叹了一口气，便急急地走上石阶，跨进了桂堂的门槛。

午饭后，张太太和周氏三妯娌继续着她们的牌局，觉新坐在旁边看她们打了两圈牌，便回到自己的屋里去休息。琴在淑华的房里坐了一会儿，觉民来唤她，她便和觉民一道出去。

“今天你要不要到社里去？”觉民问道，这个“社”字代表着利群周报社。

“我看还是不去好，”琴想了想回答道。她还害怕觉民不明白她的意思，又解释道：“妈今天心里有点不痛快。我又找不到借口，我不好走开。”她还鼓舞他道：“你一个人去也好。横竖你可以代表我。”

“不，我也不想去，今天也没有什么要紧事情。不过还有一二十页小册子的校样。我不去，也没有关系。惠如他们会替我看，”觉民低声说，他们已经走到觉民的房门口。

“你为什么又不去了？我在这儿也可以同三表妹、四表妹一起耍，我又可以找大表哥谈谈，”琴温柔地说。她又用更低的声音加上一句：“是不是你害怕我一个人在这儿寂寞？”她亲切地对他微微一笑，又说：“不要紧，我还可以给三表妹讲书。”

觉民不做声，好象在想什么事情。他们已经走进房间了，他忽然对琴说：“我想跟你谈谈，我们到花园里头走走，好不好？”

琴惊讶地看了觉民一眼，含笑地答道：“好。”接着她又关心地问他：“二表哥，你心里有什么事情？”

“没有。我们近来难得两个人单独在一起，我想同你走走随便谈谈话，”觉民略带激动地答道，他把他的充满爱情的眼光投在琴的脸上。

琴用同样含着深爱的眼光回答他的注视。她低声说：“我也愿意同你单独在一起。”

两个人沿着石阶走入过道，后来又进了花园的外门。

“我今天正替你担心，我还害怕你会受到委屈，”琴想起了今天发生的事情，望着觉民微笑道。“想不到你倒那样镇静，”她满意地说，“你不晓得我当时心跳得多厉害！”

“我晓得，我看见你的脸色，我就晓得。”觉民的脸上也出现了笑容。“我不怕。她们决不敢动我一下。我又没有做过什么错事。不过”他把笑容收起来，想了想再接下去：“如果姑妈也给她们帮忙，事情就有点讨厌了，我不愿意使你难过。”

“其实你也不必总顾到我。只要你的理由正当，你就应该勇往直前地做去。我是没有关系的。不管妈对你怎样，我的心里就只有你，”琴柔情地安慰觉民道

，她还用感激的眼光看他。

“我晓得，”觉民感动地说。他欣慰地对她笑了笑。他们已经跨过了月洞门，觉民慢慢地身左边的路上走去。他又说下去：“不过我更关心的是你的事情。我自己什么也不怕。我只怕会给你带来麻烦。”

“你会给我带来麻烦？”琴好意地晒笑道：“没有的事。这几年来如果没有你，我还不晓得我怎样能过日子。你看，我现在多么快乐。”这时他们进了山洞，她便把身子靠近觉民，觉民伸出左手将她的右手捏住。她也不把手摆脱，却轻轻地唤了一声：“二表哥。”

觉民答应一声，也低声问一句：“琴妹，你要说什么？”

琴迟疑一下，才说出话来：“我有件事情不能够解决。你已经毕业了，我在省城里又没有学堂好进去，我们为什么不可以早点到外面去呢？在这个地方住下去，我也厌烦了。我近来有点担心，我们的事情固然不会有问题，不过我们的办法跟妈同大舅母的希望还差得远，妈不赞成取消旧礼节，她不赞成你的办法。我们再在省城里住下去，我害怕我们的事情有一天会遇到阻碍的。比如，今天如果妈跟你闹起来，你叫我怎么办？”她的声音里泄露出一点点烦恼来。

他们走出山洞，往梅林那面走去。觉民不但没有放开琴的手，反而把它捏得更紧。他充满爱情地看她，她的烦恼刺痛他的心，它还引起他的忧虑。他了解她的话，而且他自己也有同感。但是他觉得最要紧的还是先给她鼓舞。他便说：“琴妹，这是用不着害怕的。你我都是这样坚决，我们还怕什么障碍！……”“不过今天的事情更使我”琴还以为觉民没有听懂她的话，她又点醒一句。

“琴妹，我明白你的意思，你不要怕，”觉民连忙打岔道：“我相信我们的爱情任何人都破坏不了。”他一直没有直接回答琴的问题，在他的心里发生了一场斗争。

他们从梅林出来，到了湖滨。湖心亭和曲折的石桥画图似地横在镜子一般的湖面上。对岸斜坡上一片绿色柳条构成了这幅图画的背景，使得一阵绿色的雾在他们的眼前渐渐地升起来。琴微笑地望着觉民，她想用眼光表示她相信他的那句话。但是她的眼光里多少含了一种似新非新的东西，那还是愁烦。觉民被爱、怜惜和同情所鼓动着。他早已放了她的手，现在又捏住它。他的身子也靠近了琴。

“我们到亭子里去，”琴连忙掉转脸，指着湖心亭低声对觉民说；那座亭子也被包上一层雾，绿色和灰色渐渐地混合，把桥和亭都染上深灰色，使它们在他们的眼前一步一步地退去。

觉民点点头，便陪着她慢慢地走上曲折的石桥，往桥中央的亭子走去。

觉民推开门，亭子里两排雕花格子窗全关着，里面只有一点灰暗的光。他打开了两扇窗户。外面的光线马上射进来，然而这已是失去光辉的黄昏的光线了。人们站在窗前，好象有一个柔软的网迎面罩在他们的脸上，令人愉快地触到他们的脸。水面罩了一层夜幕，绘着浓淡的影子。水缓缓地在动。“二表哥，我想我们还是早点离开省城好，”琴站在觉民的身边，她侧着头低声在他的耳边说：“我固然舍不得妈，不过这样住下去，我实在有点担心。”“琴妹，”觉民温柔地唤道。他掉转身子，和琴面对面地站着。他热爱地注视她的脸，他只看见她一对大而亮的眼睛。他坦白地说：“我也是这样想。我也只想同你到别处去。我看不惯我们家里那些情形。而且我看见我们这个家一天比一天地往下落，我也有点受不了。……说到我们的事情，妈也很愿意把你早点接过来。妈同大哥昨天还跟我谈起过。不过他们认为不行旧礼是绝对做不到的。其实我只要答应他们的条件。你早已到我家做媳妇了……”琴不作声，只是望着他，注意听他说话。她的脸上渐渐地泛起一道红霞。他又用坚决的声音继续说：“但是要你戴上凤冠霞帔坐花桥做新娘子，要我插金花披花红向许多人磕头，我们是办不到的。连我们也向旧礼教低了头，我们还有什么脸再谈改革，谈社会主义跟社里的朋友见面？”

琴忽然痛苦地插嘴低声说：“我们两个还是早点到上海去罢，三表弟、二表妹都在那儿等我们。”她的声音微微地在抖动。她觉得有一个黑影正朝着她的头压下来。

“琴妹，你不要难过，”觉民安慰地说。激情突然把他抓住了。他伸出手去，紧紧地捏住她的两只手，把它们拉起来。他声音颤动地说：“这些天来我只希望能够同你这样地在一起，便是过一刻钟也好。这个时候我才觉得你真正是我的。”

琴觉得那个黑影突然被赶走了。她有一点害羞，不过她还勇敢地、柔情地对他表白：“二表哥，我的心里就只有你。我永远是你的。我只希望永远同你在一起做那些工作。”

“那么，我们准备着，总有一天我们会离开这儿的，”觉民忽然露出喜色地说。他放了她的手，走近一步，侧着身子，他差不多要把下面的鼓励的话印到她的额角上去：“琴妹，你难道你忘记了前年的事情？那次连爷爷都拗不过我。我为什么还要害怕他们？我相信无论什么障碍我们都可以打破，只要我们坚持自己的立场。”

“对罗，对罗！”琴忽然高兴地说。“二表哥，亏得你开导我。你真好，你对我太好了。”她看见他把身子挨近，便让她的身子偎在他的左边。她拉着他的手，带着爱娇地说：“你看，月亮出来了。”

他们靠在窗前，两个头紧紧地靠在一起，两对眼睛都望着水上的景物。觉民把左手伸出去，搂着琴的腰。琴慢慢地把他的那只手捏住。月亮已升起了。他们在这里看不见月亮，却看见了它的清辉。假山、房屋、树丛、静静地隐在两边，只露出浓黑的影子。一点一点的灯光象稀少的星子似地嵌在它们中间。水底也有一个较小的天幕，幕上也绘着模糊的山影、树影，也还点出了发亮的星子。“这些树，这些假山，这些房屋，我们不晓得还能够看到多少次，”琴指着她的眼睛所能见到的那些景物，象在看梦中的图画似的，温柔地对觉民说。她又把眼睛掉去看他。她感到了莫大的幸福，不过里面还夹杂了一点点惆怅。觉民把她的腰抱得更紧一点，在她的耳边说：“有一天我们会离开它们，我们会离开这儿的一切。我们两个人永远在一起。我们可以自由地做我们想做的事情。我要用尽力量使你幸福，使你永远微笑。……”

“不，我们的事业比我更要紧，”琴笑着插嘴道。“你应该先顾到事业。”

“我偏偏要说先顾到你，”觉民故意坚持地说，还带一点执拗的、调皮的情人的神气，不过话却是很悦耳的私语。他还加上一句：“你不是同我们的事业一致的吗？”他再加上一句：“你做过了许多事情。”他称赞地轻轻在她的耳边说话，差不多吻到她的鬓角了。

“我不许你这样夸奖我，等一会儿给人听见，他们又会笑我，”琴亲热地抱怨道。她停了一下，对他笑了笑，又接着说下去：“其实要使我幸福也很容易。我同你在一起，我就觉得幸福了。……这些年来我见过不少人的痛苦。可是你总给我带来幸福。你记不记得？你很少看见过我的愁眉苦脸。”这些话象音乐似地在觉民的耳边颤动，它们给他带来一种异样的感觉。他觉得快乐突然侵入他的全身，一下子连每个毛孔都达到了。

“你为什么不说你给我的东西？”觉民欣喜地小声说了这一句。

“我给你的东西？”琴惊讶地问道，又抬起眼睛看她的表哥。

“勇气，安慰，这些都是你给我的，”觉民仍然赞美地说。“如果没有你，我早就象三弟那样离开省城了。我早就忍不下去了。没有你，你想我在这个公馆里头怎么能够住得下去？我晓得有好多人都讨厌我，都恨我，我也恨他们！……”他的声音渐渐地高起来，烦躁和愤怒象音乐中的失调突然响了两三下，使得琴又带点惊讶地看他。

“二表哥，我们今天不要提起‘恨’字，不要提起那些事情，”琴关心地打断了他的话。“爱比恨更有力量。”她充满着纯洁的爱对他笑了笑。“今天的我，还是你造成的。没有你，我也许会象四表妹那样，我也许会象别的小姐那样；没有你，我也不会跟存仁、惠如他们认识，我也不会参加我们的工作……”

琴还要一一地列举。但是觉民突然轻轻地笑起来，打岔地说：“你好像是来替我表功似的。”他的嘴离她的脸本来很近，这时他便鼓起勇气把嘴放在她的柔嫩的脸颊（右边脸颊）上印了一个吻。

这是他第一次吻她，虽然他的吻只是印在她的颊上，她也感到一阵从来未有过的激动，这里面自然还含了一点害羞的感情。她的心跳得更急，她的脸颊发烧。她并没有（而且也不曾想过）做出拒绝的举动。不过她说不出一句话，默默地望着水面。但是她的眼里只有一张被热爱鼓舞着的脸。一个黑影从湖边窜出来，掠过水面带着响声飞往水阁前荷叶丛中去了。那张脸消散了，然后又聚拢来。

“琴妹，你不会跟我生气？”觉民看见琴不作声，还害怕她会恼他，便压抑下激情，在她的耳边低声问道。

琴慢慢地掉过脸来看他。她的大眼睛里燃烧着爱情。是那么柔和的、透明的眼光，在这阴暗亭子里，在清辉笼罩的窗前，她的眼光比在任何时候都显得明亮，它们传达给他一种近于忘我的喜悦。她的带着感情的声音温柔地回答他：“我怎么会跟你生气？我不是早已把我的心给了你？”她的脸跟他的离得很近，她的带一点香味的气息轻轻地飘上他的鼻端。这半明半暗的环境、画里面一样的景物和静寂中而带有轻微的声音的四周，慢慢地织就了一个梦的、感情的网，把这两个年轻人罩在里面。年轻的心容易做感情的俘虏。然而甚至在这种时候他们的感情也是纯洁的，他们所了解的爱也只是把两颗心合成一颗，为着一个理想的大目标尽力。不过那个大目标更被他们美化了，成了更梦幻、更朦胧的东西。而他们更清晰地感到的，却是两颗心互相吸引，挨近，接触，溶化。这把他们带到了一种忘我的境地。

“那么你不怪我Kiss你？”觉民压住心中的狂喜问道。

“我相信你的爱。我相信你的一切。你使我觉得骄傲。我觉得在我们这一辈人中间我最幸福。我除了同你在一起跟着你做那些工作以外，我还能够有什么希望？”她被感情鼓舞着，她被这个带着梦幻色彩的环境鼓舞着，她毫无隐藏地

对他打开了她的深心。自然两年来这并不是第一次，但是这一次给觉民的快乐更大，他觉得她的声音象音乐一般地美丽。他凝神地听着。她微微一笑，又说：“我从没有想到爱情是这样的，爱情会使一个人改变得这么多。我真该感激你。”

“你感谢我？”觉民满意地抗议道，他的脸上铺着一层幸福的微笑。“我倒该感谢你。你使我改变了许多。没有你的爱情，我的勇气又从什么地方来？你就是我的一切。我有你在我面前，我觉得我比世界上任何人都幸福。”他说话时慢慢地举起两只手，轻轻地搭在她的肩头，他的眼睛望着她的眼睛。她的笑容吸引着他的心。他把脸略略地俯下去（他比她高），他的嘴突然压下去，挨着她的嘴唇。他们接了一个吻。她的嘴闭着，她连忙往后退一步。接着她惊醒似地说：“二表哥，你不要这样，会有人来看见的。”

觉民吃了一惊，他的两只手落下来。他诧异地看琴，不了解她的心思。

琴也在看他，她的右手轻轻地按着嘴唇，她还带一点激动地说：“我并没有怪你。不过在这儿给别人看见，岂不叫我有嘴分不清？”

觉民羞惭地望着她，说不出话来。琴的脸上又浮出了微笑。她又挨近他，柔声责备地说：“你做事素来周密。怎么今天又不小心了？”

“并没有人看见，”觉民辩解地说了一句，他的心也安静下来。他现在明白她的心思了。

“但是它看见的，”琴抿嘴笑道，她指着地上的月光，那是穿过另一面的关着的窗户射进来的。觉民笑出声来。他正要说话，却被琴抢先说了。琴拉起他的一只手小声说：“我们出去罢，等一会儿真的被人看见，那才不好！”

觉民同意琴的话，他们把先前打开的窗户关好，便手拉手地走了出来。

“二表哥，你现在心里头怎样？琴含笑地问觉民，柔情地望着他。

“我觉得畅快多了，”觉民满意地答道。

“那么，你还是到社里去一趟罢。你不是说过还有一二十页小册子校样该你看吗？”琴温柔地提醒觉民道。这时她忽然看见梅林中间有一团红光向着这面移动。她便指着红光说：“你看，果然有人来了，我想一定是三表妹来找我们。”

红光出了梅林，来到湖滨。于是他们看见了三个黑影子。他们看不见面颜。不过可以猜到淑华在这三个人中间。觉民并不讨厌她来打岔他们，反而高兴地说：“果然是三妹，她的胆子倒不小。我们去接她。”他们便朝那个方向走去。

来的人也看见他们了。淑华的声音响起来：“琴姐！二哥！我们来找你们。”

琴和觉民齐声答应着。来的三个人中间除了淑华外，还有淑贞和翠环。翠环手里打着一个椭圆形的红纸灯笼。他们在桥头跟这三个人见面了。

淑贞连忙抓住琴的一只手，抱怨地说：“琴姐，你到花园里头来，也不喊我一声。”她亲切地偎在琴的身边。

“我同二表哥随便走来的，你那个时候正在吃饭，”琴含笑答道。她又关心地问：“四表妹，你今天吃了几碗饭？吃得好不好？”

“我只吃了半碗饭，就不想吃了，”淑贞低声答道。

“你吃得这样少？”琴惊讶地问道。

“我近来都只吃半碗饭，吃多了心里就不好受，”淑贞答道。

“四妹，你心里要放开一点。五婶骂你也好，她跟五爸吵架，跟喜姑娘吵架也好，这些都是小事情。你不要把它们挂在心上。你要当心你自己的身体，”觉民怜惜地插嘴劝导淑贞。

“我晓得，”淑贞埋头低声答道。

“我不说了！说起来真要把我气坏了！”淑华忍不住在旁边嚷起来。她又问琴：“琴姐，你说好不好，我们去求姑妈把四妹抱过去做你的妹妹？”

这完全是淑贞没有料到的意外的话。但是它把她的停滞的心境大大地搅动了。这是一个美丽的希望。她急切地等待琴的回答。

琴的心里很不好过。她本应该哂笑淑华的奇特的想法。但是这时候她的脸上泛出一丝的笑意。她深切地惋惜淑华梦想不能成为现实。淑华提醒她，她多么希望有一个妹妹！她不忍心一下子就说出残酷的答话。她沉默着。她的身子靠在桥头栏杆上。“这是做不到的，”觉民摇摇头说：“你想五婶会肯吗？姑妈也不会白白地去碰钉子。”他的话说的很清楚。他知道自己说的是真话，却没有留心他一下子就杀死了两个人的希望。

淑华噘着嘴不作声，好象在跟别人生气似的。琴觉得淑贞的身子在发抖，便俯下头很亲热地唤着：“四表妹。”她听见淑贞用很低的声音答应，又看见淑贞伸手揉眼睛。她的心里充满了怜爱的感情。她不能够再用话伤害淑贞的心，她只得空泛地安慰淑贞道：“四表妹，你不要难过。我们一定给你想个办法。一定有办法的。”淑贞还把脸俯在琴的脸前。她听见琴在她的耳边说的那几句话，她心里仍然不好过。过了片刻，她才抬起脸比较安静地答了一句：“我晓得。”她又亲热地挽住琴的膀子央求道：“琴姐，你今晚上就不要回去。你答应吗？你留在这儿，我心里也好过一点。”

“我答应你，”琴感动地答道。

“琴小姐，我还有话跟你说，”翠环忽然高兴地说，她的手里还提着那个红灯笼。

“你有什么事情。”琴诧异地问道。

“等我来说，”淑华听说琴留下，很高兴，这时听见琴问翠环有什么事，便抢着说：“琴姐，翠环、绮霞、倩儿三个人早就跟我说好，哪天请你‘消夜’。本来说好在端午节那天，后来你又回去了。以后也没有碰到机会。今天你来了，可惜倩儿生病没有好。翠环和绮霞打算就在今晚上请你，要我来跟你商量。正好你不走，那么我们让翠环先出去备办洒菜去。”

琴正要推辞，但是翠环接着说话了：“琴小姐，三小姐已经答应了，不晓得你肯不肯赏脸？我们做丫头的自然备办不起好东西。不过我素来晓得琴小姐还看得起我们，所以才敢请琴小姐赏我们一回脸。”

琴噗嗤地一声笑起来。她答道：“好了，你不必多说了。你们请客，我哪儿还有不来的道理？”她无意间一扬头，她的眼光正对那一轮明亮洁白的圆月。她觉得心上的暗雾完全消散了。然后她埋下头望着觉民，低声鼓励地说：“你还是到社里去一趟罢。不晓得现在晏不晏？我不愿意人家说你耽误工作。”觉民还没有开口，她又说：“你看她们又要请我‘消夜’，我在这儿不会寂寞的。”她更把声音放低：“如果我明天不走，我也要亲手做几样菜请你‘消夜’，庆祝你毕业。”

觉民感到幸福地微微一笑，低声答应道：“我先谢谢你。我马上去。”然后他又大声对她们全体（不过四个人）说：“你们就在这儿多耍一会儿，我先出去。”他一个人急急地走了。

淑华们没有听见琴对觉民讲的话，因此她们不知道他为什么要先出去。

“三表妹，你今天去看过倩儿，她害的什么病？”琴向淑华问道。

“哪个晓得？倩儿病得不轻。四婶又不肯请个好一点的医生给她看脉。真岂有此理！”淑华生气的说，她的脸色变了。

“四舅母不肯，找大表哥也好，”琴沉吟地说，她又自语般地接下去：“我明天去看看她。”

“好嘛。琴姐，明早晨我陪你去，”淑华大声说。

琴看了淑华一眼，点了点头说：“明早晨我们看了倩儿的病再说。有事情当真可以找大表哥帮忙。”

觉民到了利群周报社，黄存仁和张惠如正在里面小房间内分看小册子的校样。陈迟在外面照料。黄存仁看见觉民，带笑地说一句：“你来得正好。等一会儿我们还要商量一件事情。”张惠如接着说：“我们下个星期天搬家，你一定要来帮忙啊！” “好，”觉民兴奋地回答了他们。他从他们的手里接过校样来。他们全看过了。他打算自己再看一遍。方继舜和张还如也就在这时候进来了。

外面有四五个年轻人来买周报，过了一会儿他们先后走了。黄存仁等到觉民看过校样交给张还如以后，便提议：“今天早点关门。我们就在这儿开个会罢。免得再跑到别处去。”

大家都赞成黄存仁的意见。于是在一阵忙乱之后铺板全上好了。两扇门半掩着。陈迟坐在外面守铺子。其余的人就在里面开会。

“昨天接到重庆的快信，要我们派个人到重庆去商量大会的事情。他们说有很多重要的意见等我们派代表去面谈。我昨晚上已经找惠如、继舜谈过了。他们主张我去一趟。好些问题的确应当认真地讨论一下。他们那边力量雄厚些，比较有办法。可能还有别地方的朋友去。我也愿意去。我想至多花三个星期就行了。大家的意见怎样？”

黄存仁坐在靠里的一个角上，左边的肘拐压住那张条桌，他的头略略向前俯，带着严肃的表情，用低沉的声音说了上面的话。

方继舜接着解释这次商谈的重大意义。他鼓动黄存仁去。他还说最好大家商量一下，多带些意见去。张惠如的发言内容跟方继舜的差不多。

“我前天看到程鉴冰，她告诉我她刚收到许倩如的信，说广东搞得轰轰烈烈。她还说，有些人到工厂去子。到重庆去，应当把这个问题好好研究一下。那边有些工厂，他们考虑这个问题也方便些，”张还如兴奋地说。

“这个问题我们上次已经向重庆提过了。这次存仁去一定可以讨论出具体的办法来。我看只有依靠劳动阶级，革命才有希望。单靠我们这几个书生是没有办法的！” 方继舜说到后面两句忽然站起来，他并没有提高声音，但是他用手势加强他的语气。觉民并不完全了解方继舜最后两句话的意义。但是他也不去仔细考虑他们提到的那个问题，因为他相信这几个朋友，尤其是黄存仁。而且他想自己知道的事情太少，黄存仁从重庆回来一定会带回更好的、更具体的工作方法和发展计划。所以他就简单地讲了自己的希望。

黄存仁又讲了一下他的看法和他的打算。接着大家你两句我两句地发表了一些意见。方继舜讲得最多。众人都同意他和黄存仁两人的意见，但是并不把它们写成文字。这里所有的意见全由黄存仁口头向重庆朋友传达。

他们最后又谈到动身的日期。学校放假了，黄存仁没有别的工作，不过他想参加了周报两周年庆祝会以后出发。觉民也希望他能够出席那个庆祝会。然而方继舜和张惠如弟兄都认为应该早日动身。黄存仁这时也想到可能还有别地的朋友在那边等候他，便同意早走，决定就在后天动身。

不到两个钟头会就结束了。陈迟从张惠如的嘴里知道了会议的决定。六个人分两批散去。陈迟和张惠如弟兄先走。过几分钟方继舜、黄存仁和觉民便锁上门，走下了楼梯。他们三个人从商业场前门出去。商店全上了铺板。有几家半掩着门，一两个自己人在进出。有几家店里送出来洗麻将牌的声音，有几家店里有人在拉胡琴唱京戏。最后一盏大电灯冷清清地照着突然显得空阔的大门。走出大门，方继舜给他们打个招呼，就往另一边走了。觉民陪着黄存仁多走了一段路。

黄存仁同觉民两个默默地走了半条街，好象感到兴趣似地望着路旁几家小饮食店：抄手、汤圆、小笼蒸牛肉、素面、甜水面、醪糟鸡蛋……样样都有。生意兴隆，灯光明亮，人声嘈杂，顾客笑笑乐乐，进进出出。过了十字路口，他们走进了一条小街，那里好几家老店都关了门，熄了灯。月光照亮了大半边街。

远远的一盏街灯倒显得昏暗了。路是石子铺的，走起来并不怎么舒服。他们走得慢，黄存仁忽然侧过脸对觉民说：“我长了这么大，从来没有离开过省城。”他笑了笑。

“我还不是一样，”觉民含笑答道。“不过我也应该离开了。”他在黑暗中忽然看见了那张美丽的笑脸，他觉得心里特别暖和。

“你决定同蕴华一路下去找觉慧吗？”黄存仁关心地问道。

“还没有一定。我们正在想办法，”觉民诚垦地说。

“其实在这儿也可以做点工作，”黄存仁自语似地说，他在想他自己的事情。

“不过在我们那个家里，问题太多，有时候真叫人没法住下去，”觉民稍稍改变了语调回答道。他想到了今天家里的那一场吵闹。

“我有时也想，你们能够下去对蕴华也许好一点，”黄存仁同情地说。

“我也是这样想。我自己是不怕什么的。在省城住下去，就是蕴华苦一点，”觉民说。

“那么你们早点到下面去也好，”黄存仁鼓舞地说。

“不过我们两个人同时走，也有些问题。蕴华很想早走，但是她又不愿意把她母亲一个人丢在这儿。这就叫我为难了，”觉民皱起眉头说。

“这的确是个问题，”黄存仁迟疑地说：“我在想鉴冰的事情。”

“鉴冰？你是在说程鉴冰吗？”觉民顺口问道，他仍然在想琴的处境。

“你说还有哪个鉴冰？她真好，你还不晓得！”黄存仁含笑道。“她祖母很顽固，但是又喜欢她。她现在毕业了，家里好象要给她找婆家，她很着急……”

觉民不等黄存仁说完，便惊讶地打岔说：“怎么连蕴华也不晓得？”

“大概她还没有告诉别人。她说她有办法对付她家庭，”黄存仁略带兴奋了地说。

“我看你很关心她，”觉民忽然高兴地说，他觉得自己猜到黄存仁的心事了。

“觉民，我对你说实话……我爱她。她也爱我。我们准备今年结婚。我家里是没有问题的。她说她祖母虽然顽固，她也有办法哄骗到祖母的同意。不过我还有点担心……”黄存仁说到这里忽然闭了嘴，加快脚步朝前走了一阵。

觉民正等着听他以后的话，看见他默默地只顾下着脚步，不知道他忽然想起了什么事情，忍耐不住，关心地问道：“存仁，怎么你一下子又不说话了？你究竟担心什么，说出来大家好帮忙嘛。”

黄存仁站住，侧过脸对他一笑。他们正站在街灯下面。他看见黄存仁两眼发光，笑容满面，他放心了。黄存仁说：“我不过是一句话。其实也用不着我担心。她说过她为了我也会脱离家庭。我刚才想起了去重庆的事。我今天要把那些意见好好地想一想。明天我要去找船。我还要约鉴冰出来商量一下。所以我有点着急。老实说，我本来打算开过纪念会才走，就是为了鉴冰的缘故。现在我决定了。我今天就告诉你一个人，你现在不要跟别的朋友讲。我走后万一鉴冰有什么事情，希望你同蕴华多多帮忙。”

“那当然，还用你说！”觉民激动地、诚恳地答道。“你还跟我客气？你过去帮忙我的地方太多了。你尽管放心罢。”

“你还提过去的事情做什么？我应当谢谢你。”黄存仁感激地望着觉民微微笑起来。一个过路人从他们旁边走过，侧过头好奇地看了他们一眼，又继续向前面走了。黄存仁关心地又问一句：“你同蕴华打算在省城结婚吗，还是到了下面再说？”他一面说，一面慢慢地往前走。

“我这些天就在想这个问题，”觉民一边走，一边沉吟地答道。“阻碍是没有了。麻烦的就是礼节。我们不想行旧礼，但是她母亲那一关又难过。”

“我看就是行旧礼节也不要紧。只要目的达到，应付一下也没有多大损失，”黄存仁接下去说。他忽然想出一条路来了。

“但是别人又怎样看我们呢？对旧势力屈服，让步……”觉民不同意地辩驳道。

“这不是根本问题。在一些细节上我们哪天不对旧势力让步？礼节不礼节是小事情。只要社会制度一改变，别的都会改变的，”黄存仁带笑地说。

“不过你不晓得我们家里的礼节多繁，真叫人受不了！”觉民略带焦虑地说，好象看见琴穿戴凤冠霞帔让人从花轿里搀扶出来一样。

黄存仁点了点头，说：“你们是官宦人家，礼节多，跟我们中等人家不同。不过我看时代变了，这些礼节也会变的。你们家里那些人也不能总摆臭架子。我同鉴冰都希望你们早点结婚。”

“我倒想你们一定比我们早，”觉民带笑答了一句。他觉得刚才的焦虑又渐渐地消失了。他接着点点头说：“你这个意见也对。我看我们家里的臭架子也渐渐地在垮下来。这个家并不要多久就会垮的。我还害怕什么！”

“的确不应当害怕。不过我们做事情也应当谨慎些、沉着些，”黄存仁说。他们已经走到一个丁字路口，觉民应该转弯走了。黄存仁便站住说：“你要转弯了。等我回来再谈罢。”他伸出手来紧紧地握了一下觉民的手，接着又说一句：“刚才谈的事情不要对旁人讲啊。”

“你放心，我不会讲的，”觉民含笑道。他还说一句：“路上保重，”便转了弯走了。

觉民到了家，走进了二门，天井里一片月光，更显得大厅上十分阴暗。门房里有一堆晃动的黑影，仆人和轿夫们在那里打纸牌。他刚走到拐门，袁成正从里面出来，恭敬地招呼他一声。他觉得这个仆人最近显得老了，背已经弯下来了。他走进自己房间，在方桌旁坐下来，很兴奋，也很高兴，但是又有一点点说不出的怅惘的感觉。他觉得房里太静，自己在椅子上坐不住。他很想马上见到琴。他又站起来，正要走出房去，却听见有人走上石阶。接着黄妈就走进来了，手里还拿着一个茶杯。

“二少爷，我等了你好久，你才回来。我给你端茶来了，”黄妈笑吟吟地说。她把茶杯放在桌子上，又接着说下去：“姑太太回去了。琴小姐喊我告诉你，要你就在屋里头等她。她怕你到花园里去找她。她说翠环、绮霞两人请她同三小姐、四小姐‘消夜’，你去不大方便。”

“我晓得，”觉民笑答道。他就安心地坐下来，端起杯子喝了茶。黄妈满脸带笑地望着他。她笑得多么慈祥！她也老多了。头发几乎全白了。脸上的皱纹更多了。他忍不住说一句：“黄妈，我看你这一年老多了。你太辛苦了。”

“我吃了六十年的饭怎么会不老？”黄妈哈哈地笑起来。“我到公馆里头来的时候，你们两弟兄还常常睡在地上打滚，我看见你们两个一天天大起来，我心里多欢喜。二少爷，你今年毕了业，又快要接二少奶奶了。真是喜事重重，连我老黄妈想起来，睡着了也笑醒了。我跟太太说过了：早点给二少爷办喜事罢。我也跟大少爷说过了。二少爷，你哪天请老黄妈吃喜酒嘛？”她高兴得眼睛快要眯拢了。

觉民带笑地望着这张堆满笑容的脸，他那点怅惘的感觉被黄妈的笑声赶走了。他现在有的只是幸福的感觉。他心平气和地坐在椅子上，故意开玩笑地说：“你说接二少奶，没有人做媒，新娘子在哪儿还不晓得。黄妈，你是不是想给我做媒？”

“二少爷，你不要骗老黄妈了。你还要人家做媒？新娘子不是就在眼前？哪个不晓得她？哪个不喜欢她？二少爷，你快点打定主意。早点把二少奶奶接过门来，免得变卦。今天我真替你们担心啊！你接了亲，成了家，老黄妈甘心情愿服侍你们一辈子！我今年虽说上了六十，不过骨头还很硬；只要人高兴，心里痛快，做到七十八十都不会睡倒吃白饭。”黄妈说着，高兴地笑起来。

觉民吹了两声口哨，自己也笑了。他说：“你好象什么事情都晓得。我也不骗你，不过你千万不要对琴小姐讲这种话。她会生气的……”

黄妈忍不住伸手指了指觉民，打岔地说：“二少爷，你呀，你太小心了。我起先在三小姐屋里头就悄悄地跟琴小姐说过了。她一点也不生气，她就是笑笑……”“她说了什么话没有？”觉民不等黄妈说完，连忙问道。

她就说了一句：“你去跟二少爷说，我不晓得。二少爷，你们的心事老黄妈不会不晓得。老黄妈不怕挨骂，还要跟太太讲。二少爷，我就是因为有你们两个人才肯在公馆里做下去。不然我早就回家去了。我那个不听话的儿子前天又来接我回去。我不是舍不得公馆里的浑水，我是舍不得你们罗！我看不到三少爷，看到你同琴小姐也就高兴了！”她说着说着，眼圈忽然红了，眼睛里包了一眶泪水。

“黄妈，你放心。我们不会忘记你的好意。”觉民感动地说。“你不肯回家，我们将来就请你给我们管家罢。你愿意不愿意跟我们一路出去？”最后的一句问话是他顺口说出来的。“二少爷，你们还要到哪儿去？”黄妈睁大眼睛惊疑地问。

“去找三少爷好不好？”觉民含笑说。

黄妈摇摇头说：“我不相信。你们走了，姑太太一个人怎么办？她肯放琴小姐走吗？”

觉民收敛了笑容。他想了想，就说：“我不过随便说说。要走也实在不容易。”

黄妈忽然叹了一口气，接下去说：“其实走开也好。不过不要走得太远。象钱姑太太那样到宜宾，不然就象李亲家太太那样到嘉定去。姑太太也好去。只要你们不嫌弃，你们走到哪儿，老黄妈也会跟到哪儿……”

“你们走哪儿去，不要忘记我啊！”一个熟习的清脆的声音打断了黄妈的话。觉民马上站起来。他知道来的是什么人，这时候他多么渴望见到她！虽然他跟她分别不过三四个钟头。

琴含笑地走进来。黄妈看见她，就说：“琴小姐，我正在把你的话讲给二少爷听，你自家就来罗。”

琴脸上红了一下，但是过几分钟她就谈笑自如了。她说：“黄妈，你尽管说下去，我不打岔你。”她就隔着方桌在觉民的对面坐下来，又客气地指着放在方桌另一面的方凳对黄妈说：“你也坐下罢。”

黄妈连忙说了两句道谢的话。她看看琴，又看看觉民，忽然高兴地笑了两声，接着说：“我把话都讲完了。你们自家讲罢。我走罗。你们要吃茶只消喊一声，我就送来。”她又看了他们两眼，也不等他们再说什么，一个人低声笑着，摇摇晃晃地走出房去了。

“不是说翠环她们请你在花园里‘消夜’吗？怎么你一个人又出来了？”觉民兴奋地问琴道。

“本来三妹还想多耍一阵，四妹却担心五婶发脾气，想早点出来，我觉得累，”琴两眼发光地望着觉民说：“而且我很想见到你。我要三妹在她屋里等我。”她微微地笑了两三声，又说：“我看见你，我满意了。我自己也说不出什么缘故，我刚才真想见到你。”她不霎眼地望着他。

“我也是这样，”觉民点了点头说，“也许就是因为今天那件事情。”他站起来，走到先前琴指给黄妈坐的那个方凳前坐了下去，这样他跟琴离得更近了。

他把两只肘拐都压在方桌上，向着琴略略伸过头去低声说：“琴妹，我有好多话要告诉你。我先说，黄存仁后天要到重庆去。”

“他去做什么？怎么早没有听见你讲起？”琴惊讶地问。

“你不要急，等我慢慢讲。”他忽然想起一件事又换过话题含笑问道：“你明天不走了。你说过明天亲手做菜请我‘消夜’，算不算数？”

琴温柔地笑起来：“当然算数。”她充满爱情地小声说：“为了你我还有什么不肯的？”然后她又催他：“你说有好多话，快说嘛。说不定三表妹等不得又会跑来找我的。”

“我说，我说，”觉民感激地笑了笑。

琴在高家住了两夜。她回家第二天就发烧，在床上躺了十多天。她因病不能够参加《利群周报》两周年纪念会。那天觉民去得早。他到报社的时候，社里还只到了张惠如、方继舜几个人。

“蕴华还不能够出来？”张惠如看见觉民一个人走进来，便问道。

“她的病好了，不过还没有完全复原，她母亲不肯让她出来，”觉民含笑答道。

“真不凑巧。偏偏走了存仁，病了蕴华，”张惠如带点扫兴的神气说。

“不要紧。我会把一切事情讲给她听，”觉民顺口答了一句。他抬起头到处看了一下，又在屋里走了一转。这是他们新搬过来的双开间的铺面（就在旧地址的隔壁）。房间宽大。当中那张餐桌上铺了雪白的桌布。桌上正中放一瓶鲜花。餐桌的四周安了许多可以折拢的掎子。刚刚粉刷过的白壁上有好几幅各国革命家的肖像，都是从一本叫做《世界六十名人》的大书上抽出来的。张还如站在一个凳子上，正在用图画钉把它们一幅一幅地在壁上钉牢。靠壁，一边有两个书橱，另一边放着两个茶几和三张靠背椅。靠里有一间用木板隔出来的小屋。小屋里面有两张小条桌，还有一个文件柜。方继舜正俯在一张条桌上写字。另一张条桌上堆了一些文件。角落里还有两堆刚印好的小册子。

这些新气象便是他们几天来辛劳的成绩。每一样东西都可以表示年轻人的热诚、勇敢、信赖、大量（无私心），以及他们的创造的冲动。这里似乎是一个理想的家庭。在这里有的是和睦，有的是亲爱。共同的信仰把他们系在一起。相同的是大家的心灵深处。大家最敬重、最宝贵的东西都是一样的，因此他们能够以赤心相见。没有隔阂，没有猜忌，大家全为着一个共同的目标努力。这是觉民常常感觉到的。这个感觉给他带来过许多次衷心的喜悦。这一天也不能是例外，他一时的扫兴终于被这样的喜悦驱散了，而且他在喜悦以外还得到鼓舞、安慰和期望。这是一个庆祝的日子，也可以说是酬劳的日子。那些努力耕种了两年的人现在见到他们的收获了。程鉴冰来了。她的脸上仿佛闪耀着春天早晨的阳光，她带着清新的朝气走进来，带笑地夸奖道：“你们弄得真好！我还怕你们来不赢！”她看见觉民，特别亲切地对他笑笑，接着又关心地问道：“怎么蕴华没有来？我想找她谈谈。”“她的病还没有全好，她母亲不让她出来，”觉民答道，这一次他没有扫兴的感觉了。他带着温和的微笑招呼程鉴冰。他想起了黄存仁那一晚对他说的话，便又加了一句：“她要我请你哪天到她家里去耍。”

“我过两天一定去看她，请你转达一声，”程鉴冰兴奋地含笑说。她会意地看了觉民一眼。

“鉴冰，你这两天怎么不来帮忙？我们都忙，你却躲起来，你应该受罚！”张还如刚从凳子上跳下来，得意地看了壁上那几张肖像，便转过头来带笑地抱怨程鉴冰道。“这几天我家里事情多，我祖母又生病。晚上我实在逃不出来，”程鉴冰红了一下脸，有点不好意思地解释道。她又把眼光转到张惠如的下颔突出的三角脸上，忍住笑对他说：“我前几天出来过。我走过你那个裁缝铺，看见你穿着黄袍坐在长板凳上，俯在案上缝一快布片。你的头差不多要挨到布上了，所以你没有看见我。你真像个裁缝徒弟，不过衣服有点不对，你这件黄袍就应当脱掉。我想跟你说话，又怕你不方便。”她抿嘴笑笑，又说：“我怕你的师傅会干涉你，所以我就悄悄地走了。不然我会托你代我请假。”

众人笑了起来。张惠如含笑说：“请假？你又太客气了。还如不过跟你开玩笑，你就长篇大论地说了一大套。我们没有人会怪你的。说起请假，我今天倒向师傅请了假。我的眼睛近来渐渐不行了，不然我怎么前天会没有看见你？我就要去配眼镜。”“惠如，我哪天来看看你做裁缝的情形，”觉民忽然大声地对张惠如说。他不是在开玩笑，却是在说钦佩的话。

“这又不是西洋景，有什么好看！”张惠如和气地哂笑道。他随便伸出左手给觉民，笑着说：“你看，我这只手就跟你们的手不同！”

大家都伸过头去看那只手，头、二、三，三根指头上密密麻麻地布满了针眼。“痛吗？”程鉴冰皱起眉头，低声问道。

“现在不痛了，”张惠如平静地答道，“这是我自己手艺‘温’。”过后他又指着他的弟弟打趣道：“幸好还如没有去学剃头匠。不然，我们里面总有几个人的头会给他割破的。”

“你乱说。你不信，我现在不要学，就剃给你看看！”张还如笑着辩道。

方继舜放下笔从小屋里出来。他着急地问张还如道：“怎么陈迟、汪雍两个人还不来？我担心纪念刊还没有印好。”他又跟程鉴冰打了招呼。

“不会的，我昨天下午去的时候，正看见上版，今天不会没有，”张还如答道，他觉得方继舜的担心只是过虑。

“陈迟向来来得慢。今天他还要约汪雍一起到印刷所去，当然不会就到的。现在还不到十一点钟，”张惠如在旁边插嘴道。

“那么不要说闲话了。我们还是快点做事罢，等一会儿别人就会陆续地来了，”方继舜带笑地催促道。他又问张还如：“你的报告弄好没有？”

“我昨晚上熬到半夜两点钟，一口气就把它弄好了，”张还如高兴地答道，在他的塌鼻头上面两只圆眼睛发亮地霎动着。“不过我还要改动几个字，”他加上了这一句，便走进小屋去了。

“觉民，你来帮忙，我们去把里面一张条桌抬出来，”方继舜对觉民说，他又指着门口的一个空地位：“条桌应该放在这儿，好摆签名簿。”他便同觉民进去把条桌搬出来在适当的地点放好了。

众人不再说闲话了。大家热心地做事情。程鉴冰揩干净茶杯和碟子。方继舜找出签名簿放在条桌上，又回到小屋里去写秩序单。觉民进去整理堆在地上的小册子。张惠如拿了一张单子出去买点零碎东西。

“来了，来了”汪雍的声音先从外面送进来。随后他的面孔也出来了，他和陈迟两人跑得气咻咻的，每人手里抱了几叠报纸。他们一进层就放下报纸。汪雍把他手里的报纸往条桌上放，陈迟的报纸却放在餐桌的角上。

“陈迟，你小心点，刚印好的报纸脱墨，看把新桌布弄脏了，”程鉴冰连忙干涉道。

陈迟笑了笑，就捧起报纸，打算走进小屋去。

“给我一张，”程鉴冰说，便伸手去拿报纸。

“到底来了，”方继舜高兴地说，从里面出来迎着陈迟。他等程鉴冰揭了一张去，便把那几叠报纸接过来，当作宝物似地抱进小屋去了。

众人中间做完了工作的便拿一张报纸来读。后来每个人的手里都有了一份纪念刊。他们仔细地读着，一个字也不肯遗漏。有的人还低声念出一些字句。渐渐地每个人的脸上都出现了满意的笑容。这样的笑容使这些脸显得更年轻，使这些眼睛更加灿烂。

张惠如捧着好些纸包进来。他看见这个情形，也忍不住笑了。他问道：“怎么大家都在看报？就没有事情了？”

“你还有什么事情给我们做？”程鉴冰含笑问道，抬起头看了张惠如一眼，又埋下眼睛去读手里的报纸。

“继舜，如何？我说今天一定有，自然不会错，”张惠如对方继舜得意地说，便把买来的东西拿进里面去。

“还如，你来，我把账算给你，”张惠如把东西放在书桌上，在里面唤他的弟弟道。

张还如拿着报纸走进里面去。程鉴冰也跟着进去了。她对张惠如说：“你买了些什么点心，拿给我，等我来装碟子。”张惠如指给她看。她捧起纸包，拿到外面，把它们一一打开。是些花生、瓜子、糖果、点心。她把碟子全装满了，纸包里还有剩余。她把碟子在餐桌上摆好，又将剩余的东西包好拿回小屋里去。方继舜提议出去吃饭。这是适当的时候，自然不会有人反对。不过程鉴冰是吃过饭来的。张惠如便说：“我也不去，我买得有鸡蛋糕。那么你就同我留在这儿看房子。”程鉴冰点头表示同意。方继舜、高觉民几个人有说有笑地沿着走廊出去了。

张惠如坐在餐桌前一个凳子上，闲适地望着栏杆。他听见楼板上咚咚的响声渐渐地去远了，便掉过头去看程鉴冰。她正站在墙边茶几前看钉在墙上的肖像。他唤道：“鉴冰。”她把眼光从肖像掉到他的脸上。

“你毕了业了，家里对你怎么样？”张惠如好意地问道。

“你想她们还有什么好主意？”程鉴冰微笑地说，“我祖母同我妈就想把我关在家里。”她迟疑一下又说：“她们还想给我选一个人家嫁出去。”

“这个主意倒不错，”张惠如忍不住笑起来，故意说。“她们老年人除了这个，就再也没有别的办法。”

“她们虽是那样想法，我却有我的主意，”程鉴冰坚决地说。

“当然罗，现在时代不同了，”张惠如鼓励地说。

“不过我不明白为什么时代进步得这样慢！”程鉴冰用不满意的口气说：“民国也成立了十二年了，五四运动也过了四年了，我们这儿还是这样不开通。我出街次数多了，家里就要说话。接到一封男朋友的信，家里也要说话。幸好她们说了几句也就算了。如果她们认真干涉起来，问题就多了。”她说着不知不觉

地皱了皱眉头。

“其实也不能说慢。已经改变了好多了。社会的进步有时固然明显，有时也是看不出来的。不过它一定在进步。所以我始终相信我们会得到胜利，”张惠如关心地安慰程鉴冰道。他看见程鉴冰不作声，便带笑地举出一个例子来说：“我们今天能够在这儿开两周年纪念会，这不就是一个进步的证据吗？”

程鉴冰的双眉开展了，她点点头答道：“我也明白。如果是在从前，我哪儿能够同你们在一起办报……”她忽然红了脸。她想起了另一个人，她的眼睛又发光了。张惠如马上接下去：“你恐怕早坐起花轿到别人家去当少奶奶了。”他温和地笑着。“你不要笑，你自己就不插金花披红做新郎官吗？”程鉴冰指着他笑道。她马上觉得话说得不大对，便搭讪地问道：“你怎么不出去吃饭？”

“你忘了，我说过我买得有鸡蛋糕。”张惠如便把蛋糕取来，打开纸包，连纸一起放在碟子里，自己拿起一块，又递了一块给程鉴冰。

程鉴冰接过了蛋糕。她想起一件事情，便奇怪地问道：“你还在吃素？”

“自然罗，所以我不同他们出去吃饭，”张惠如安静地答道。

程鉴冰注意地把张惠如的上半身打量了一下，看得他有点莫名其妙。她的眼光里露出了惊愕、同情、尊敬三种表情。她说：“你也把自己折磨够了。为什么你一个要这样地刻苦？你何必把一切都放在你一个人的肩上？”

张惠如象对小孩子说话似地哂笑道：“我并没有吃苦，我还不是跟你们一样？不过我想努力使自己的言行一致。我吃素，其实我只不吃肉，这是因为我不赞成伤生。我们都不愿意把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面，我喜欢把这个‘人’字推广，推广到一切的生物。”

“我的看法跟你的不同，”程鉴冰摇摇头说：“我的主张倒跟存仁接近。存仁说你受了一点佛学的影响，是吗？不过我佩服你的毅力，我们都不及你。”张惠如大声笑起来。他抗议道：“我连佛经也没有念过，我怎么会受到佛学的影响？……”

人们逐渐地到利群周报社来。到下午一点半钟光景，二十多个人都到齐了，挤满了一个房间。众人关心地问询，带笑地谈论，没有顾虑地打开自己的胸怀，坦白地、充满着信任地倾听别人的意见。这里有一些不大熟习的面孔，但是并没有陌生的心。一个信仰把这些年轻人拉拢在一起，给他们消除了一切可能有的隔阂，使他们见到，而且经历到他们在别的环境里得不到的东西。他们象一群香客在一个共同的庙宇里找到他们的天堂，在简单的装饰中见到了庄严的景象。这里面有几个人，他们还是在孤寂的环境中长大的，他们甚至没有机会知道同志们集会中的喜悦。现在他们的心被放置在许多热烈的同样年轻的心中间，感到心与心的接近。意外的兴奋、安慰、鼓舞，最后是喜悦征服了他们。他们从来没有象这样自由地、畅快地、安心地呼吸过。一种热、一种满足充满了他们的全身。他们渐渐地忘记了自己的心跟别人的心中间的距离。他们的“自己”逐渐溶化在众人中间，他们得到了一种他们从来没有过的力量。他们这时候真可以跟随众人到任何地方去，甚至冒绝大的危险、贡献绝大的牺牲，他们也是甘心情愿。

于是会议开始了。众人拥挤地坐在餐桌的四周。方继舜被推举做主席，汪雍担任记录。方继舜站在餐桌后面，用他的坚定的声音讲话。他是一个演说家，他会用话点燃听众的热情。他的话并不冗长，却使人容易抓住全篇的要义。他同时还报告了《利群周报》两年来的情况。全体的掌声证明了他的讲话是得到欢迎的。

接着张还如报告社里的经济情形。他把账目也读出来了。方继舜和张还如的报告同样地吸引了众人的注意。人们可以从这两个报告中看出了一个运动的发展。刊物内容的逐渐充实，销数的增加，同情者的增多，小册子的较广的散布，各处的响应，这些也许只是迟缓的进步，只是一个新力量的萌芽。但是在年轻的他们看来这些却是一个胜利的朕兆。他们相信着这个快要到来的胜利。不过他们并不是来亨受这个胜利的结果，却是来牺牲自己促使这个胜利早日到来。

张还如坐下以后，他的哥哥张惠如又站起来说话。张惠如的演说就充分地表现了这样的一种信念。他兴奋地说着在他的心里贮藏了许久的话。他带着一股热情畅快地把它们倾吐出来。他说话很急，话一句接连一句，似乎就没有停止的时候。他的脸上泛起红色，眼睛里射出信仰的光辉，仿佛出现在他的眼前的并不是这间房里的景物，他的眼光越过墙壁看见了“光明的未来”的美景。他的话自然地引起众人的共鸣。他们的心跟着他的话跳动。他所揭露的、倾吐的事是他们的心，他们注意地望着他，差不多屏了呼吸地望着他。他们就希望他的口永远不要停住。但是他的喷泉终于竭尽了。他闭了嘴激动地坐下来，接着是一阵宁静。然后便是热烈的掌声。众人带着笑声嘈杂地在说话。他们感到了一种畅快。

身材高大的何若君突然站起来。他要报告欧洲社会运动的现状。这是一个很动人的题目。他对于欧洲（尤其是法国）社会运动的知识是相当丰富的。他用北方口音讲话。他说得慢，但话清楚而有条理。他渐渐地展开了另一些国度里的革命者为人民争自由求幸福的斗争的壮剧。他不夸张地叙述一件一件的事实。这里有的是崇高的牺牲精神，仁爱的心，决断的行为。那些欧洲的革命者，他们大部分还是青年，他们有很好的前途和物质的享受，然而他们毫不顾惜地牺牲了这些。他们没有别的希望，只想使被压迫受践踏的同胞得到普遍的幸福。他们甘愿在黑暗中流尽自己的热血，只为着给无数受苦的人，给后代的人带来光明。

在个人的英勇的牺牲行为以外，何若君又叙述了集体行动中的休戚相关的精神和社会斗争中的互相帮助的事实。这也是同样令人感动的，虽然这些事实对于在座的一部分人还是十分新奇，但是他们也能够了解。

若君并没有说过一句空泛的话，他只叙述事实。他给他的听众打开了一个新的眼界，立下一些新的榜样，他不过叙说他从书本上、从见闻中知道的真事。他想不到这些话会永远成为那班青年的鼓舞的泉源。他在众人的鼓掌中坐了下来。感动的微笑还留在听众的脸上。方继舜又站起来说话。他要求社员和来宾们自由发表意见。

吴京士响应地站起来用诙谐的调子说了几句庆祝的话。觉民便在这时离开餐桌，走进小屋去抱了一叠小册子出来，张还如也去拿了纪念刊向众人散发。每个来宾都带着惊喜的眼光翻阅纪念刊和小册子。

来宾中有一个四十多岁的中学教员站起来恳切的发言。他的讲演术反倒比那些青年学生差。他说得慢，而且每说两三句就要用一个“这个”来缓和他的困窘。但是拙劣的言辞常常表现了诚恳的心。他感谢他们，祝福他们。他仿佛还想从他们这里求得一点力量。他恭维地对他们说：“青年是人类的希望。”这便是受惯了生活压迫的“外国史”老教员在他的长岁月中得到的结论。他的确敬爱

他们。他对他们的工作也常常贡献小的帮助和鼓励。所以他能够同他们结了友谊。

那个红脸的中学生也发表了意见。他似乎不曾有过这样的经验。他站起来，身子就微微颤动，手也在抖，牙齿也在打战。他现出了一脸的窘相。但是他仍然鼓起勇气说话，他觉得众人的眼光集中在他的脸上，他更发慌了。他预备好的话全混在一起了，它们不分先后地乱跳出他的口腔。他的同伴黄脸学生着急地望着他。他没有条理地说下去。

然而听话的众人中间并没有谁发出笑声。他们甚至用同情的眼光望着他，希望能够给他帮一点忙，使他畅快地把话说完，安静地坐下去。他们了解他的话的意义。他带了夸张地（其实在他，却是很诚实地）称赞周报和负责人的种种功绩，又谦虚地诉说他的愿望。他诚心诚意地希望献出他的年轻的生命，只求他们能够给他一个工作。他的话似乎还没有完结，但是他突然闭了嘴坐下来。众人也用掌声酬答他。

以后还有两个人说话，不过说得不多，也没有新的意思。方继舜最后起来作答复。觉民接着说了几句补充的话。然后便是用茶点的时刻。茶水已经预备好了。陈迟和汪雍两人端茶出来。紧张的空气松弛了。一种和睦的、亲切的气氛包围着他们。大家随意用着茶点，更自由、更畅快地谈着个人的或者社会的事情。房间里充满了衷心的笑声。嘈杂的声音突然静下去。全房间里的人的眼光都射在何若君的脸上。他安静地坐在方继舜的旁边，张着口，用他的响亮的声音唱法文的《马赛曲》和《国际歌》。他们不能了解歌词的意义。但是那种象万马奔腾似的力量不可抗拒地打击着他们的心，那是一种呼召，一种鼓舞。它使他们的热血沸腾，它使他们的热情满溢，它使他们感到放散的需要。这两首歌曾经先后鼓舞了千千万万的人去为理想献出生命，这时它们同样地燃起了他们这班异国青年的牺牲之火。他们真正准备跟随这样的歌声毫无顾虑地去跟旧势力战斗。

歌声停止了，众人的心上还响着它们的余音。那些声音似乎进到了他们的心的深处。他们的整个身体都因为歌声颤动了。他们想不到世间还有这样的奇异的歌。这跟他们常常听见的《乐郊》、《望月》、《悲秋》、《苏武牧羊》、《金陵怀古》等等完全是两类的东西。好些人马上跑过去向何若君索取歌谱，有些人又要求他教他们唱这两首歌。何若君欣喜地一一答应了。他还为他们唱了几首革命歌，这些歌同样地充满感人的力量，激发他们的崇高的感情，在他们的心上留下永不消灭的影响。

以后就是汪雍、陈迟、觉民、张还如几个人的轮值了。他们先后被人怂恿着，汪雍和陈迟唱普通的歌，觉民唱了一首英文歌，张还如只会唱京戏，他的须生嗓子在同学中是相当有名的。但是大部分的人对京戏并不感兴趣；普通的歌曲在听者的心上也没有留下印象。它们从一只耳朵进来，又从另一只耳朵出去，并不曾留下一点痕迹。然而它们也没有搅乱房中和睦的空气，相反的，它们还引出一些轻快的笑声。京戏唱完，大家觉得应当休息了。碟子里的瓜子、花生、点心等等都光了。茶水也全进了众人的肚里。有的人便离开餐桌站起来，或者走到栏杆前面，或者立在书橱旁边，或者同新的、旧的朋友谈话。每个人的脸上都露出满意的表情。这一天好象是这些年轻人的节日。

这些时候觉民的脸上就被一种愉快的微笑笼罩着。他的心安稳地在许多同样年轻的心中间闲适地游历。这些心的接触给他带来快乐。他很少有过这种安稳的喜悦的时候。但是同时他又感到惋惜。这惋惜是和喜悦同比例地增加的。他每次意识到他在这个环境里得来的喜悦，他便想到另一个留在家中的人。他惋惜他不能够同她分享这些快乐。他惋惜她的病给她带来多大的损失。他知道她的参加会使他感到加倍的欢欣。然而他是一个能够克制自己的人，而且年轻的心也容易被纯洁的快乐吸引，所以他始终不让惋惜的表情出现在他的脸上，也不让别人猜到他的这种心情。众人在这里过了大半天快乐的光阴。他们不觉得时间不停留地往前逝去。但是怀里的表是不能够被欺骗的。散会的时候到了。他们不得不带着留恋地分开。然而这并不是结束，晚上他们还可以在法文学校里见面。《夜未央》就在那个地方上演，一部分的社员应该先到那里去布置一切。

来宾先离开报社，他们临走的时候还说了许多感谢的话。其次走的是一些社员。只有在早晨就来了的那少数人还留着。他们忙碌地把房间收拾干净，然后抬铺板来一一装上。他们关好门正要上锁，忽然一个年轻的店伙模样的人流着汗急急地走过来，对张还如说：“我是来买报的，还可以买吗？”

“可以，可以，”张还如连忙客气地答道，便打开门让他进去。他带着尊敬的眼光看了看站在栏杆前面讲话的那几个人，然后跟着张还如走进里面去。

张还如走进小屋去拿了《利群周报》二周年纪念刊出来递给年轻的店伙。那个人接到报纸便伸手在怀里掏钱，一面红着脸胆怯地说：“我起先来过，看见你们在开会，不敢打搅你们，就走了。”他说完话还没有把钱掏出来，他的脸色因着急而变得更红。

“你不要给钱。这份报就算送给你。今天是我们的纪念日，你留着它做个纪念罢，”张还如带笑地说。

“多谢！多谢！”那个年轻人千恩万谢地说，他的通红的脸上浮出诚实的（而且近于可笑的）微笑来。

张还如对他说了两句话。他只是恭敬地点点头，便拿起报纸往外面走了。张还如陪着他出来。他跨出了门槛，还掉头对张还如说了两声“多谢”，然后又向那几个谈话的人客气地点了点头，便匆匆地沿着走廊去了。

“这一定是什么铺子里的学徒，”张还如望着那个人的背影低声说。

“他把我们当成什么了不起的人物。其实我们一点也不配！”张惠如感动地接嘴道。

没有人再说一句话。张还如关好了门。他们带笑带说地走出了商业场。

觉民要送程鉴冰回家，他一路上跟她讲话。他们刚走到商业场后门口，忽然看见觉新一个人从外面进来。觉民想避开觉新，但是觉新的眼光已经射到他的脸上来了。他只得带笑地招呼他一声。他看见觉新露出惊疑的脸色，也不说什么话，就安安静静地陪着程鉴冰出去了。

这个晚上《夜未央》在法文学校的演出，得到观众热烈的欢迎。散戏以后，觉民一个人回去。他经过那些冷静的街道走到高公馆，大门已经掩上了。他用力推开门走进去。

看门人徐炳垂着头坐在太师椅上打盹，看见觉民进来，便站起来招呼一声，还陪笑地说一句：“二少爷，今晚上回来晚了。”觉民不经意地点一个头，匆匆地往里面走去。

觉民走上大厅，便听见三更的锣声远远地响了。他吹着口哨跨进了拐门，快要走到自己的房门口，忽然看见一个人影从过道里闪出来。他一眼就看出这是觉新。他也不去唤他的哥哥，却踏上自己门前的石级，预备走进他的房里去。但是觉新却叫一声：“二弟，”就向着他走过来。他只是站在门槛上等候他的哥哥。

锣声逐渐地逼近了。永远是那个使人听见便起不愉快的感觉的声音。觉新走上石级，他望着觉民担心地问了一句：“你现在才回来？”

觉民点了点头，诧异地看了觉新一眼。

弟兄两人进了屋里。觉新带着一脸的焦虑不安的表情，一进屋便在方桌旁边一把椅子上坐下。觉民兴奋地在房里踱着，他的脑子里还现出《夜未央》中那个感情与理智斗争的场面。

“你们今天在开会吗？”觉新用低沉的声音问道。

觉民惊奇地望着觉新。他记起了这天下午在商业场门口遇见觉新的事，便坦白地答道：“是的。《利群周报》两周年纪念会。”

觉新睁大了眼睛。觉民的不在意的神气倒使他的不安增加了。他注意地望着觉民，他似乎想看透觉民的心，要知道这心底究竟隐藏着些什么。然而他的努力是没有用的。觉民的心还是一个猜不透的谜。

觉民看见觉新痛苦地望着他，不知道觉新有什么心事。他忽然想到一件事，便问觉新道：“蕙表姐的灵柩今天下葬了吗？伯雄没有再反悔罢？”

“葬了，”觉新点个头短短地答应着，他的眼睛突然亮了一下。以后他的面容又变阴暗了。他努力挣扎出一句话来：“二弟，你不能够！”

“不能够！什么不能够！”觉民站在觉新的面前，十分惊愕地看他的哥哥。他怀疑他的耳朵听错了话。

“你们干的都是危险事情，”觉新鼓起勇气答道。他的心跳得很厉害，他的心就在希望与失望的歧路中间徘徊。他等候觉民的回答。

“危险？我从来就没有想到，”觉民直率地答道。他说的是真话，而且是不费力地说出来的。“危险”两个字在觉民的耳朵里是很陌生的。

觉民的镇定反而增加了觉新的烦恼和痛苦，他带着更大的焦虑说：“你不能够拿你的性命去冒险。你应当想到去世的爷爷同爹妈。”他知道自己没有力量阻止觉民，便求助于死去的祖父和父母。

觉民感动地唤一声：“大哥。”他开始明白觉新的好意的关切。他对这番好意是很感激的，但是他却觉得这只是他哥哥的过虑。而且在思想上他们中间还有一道墙，他没法赞成他哥哥的主张和生活态度。他同情地望着觉新，温和地安慰觉新说：“我并没有做什么危险事情，你不必替我担心。”

“你还说没有危险？你自己不晓得。我比你年纪大，看得多。即使你们没有做什么过分的事，他们也不会放松你们的，”觉新带着更大的惊惧对觉民说。以后他稍微安静一点，又用痛苦的声音哀求地说：“二弟，我求你以后不要再到报社去。你们那样做法有什么好处？只会招来压迫。我们省城里的情形你也该晓得一点。只要碰到当局不高兴，什么事情都做得出来。前几个月报上还登过吴佩孚枪杀工人的消息。有好些省分都捉过学生，何况我们这个地方。你们男男女女在一起更容易引起人注意……”

“我们不过办周报，并没有做别的事情，这是没有危险的，”觉民看见觉新的痛苦的表情，连忙插嘴道。这次他只说了一半真话，他还隐藏了一半。

“你们自己以为没有做什么事，他们却不是这样想。况且你们报上时常骂到旧派，得罪人不少。我真担心随时都会出事情，”觉新着急地说。

“但是我们做事情也很谨慎，”觉民马上接下去说。

“你们的谨慎是没有用的，”觉新越发着急地说，“你们做事情只晓得热心。什么社会情形，人情世故你们都不懂。”他把眉毛皱得紧紧的，额上现出几条皱纹。他的整个脸仿佛蒙上一层忧悉的面纱。他看见觉民的坚定的眼光，知道自己的话并没有发生效力。他的眼光和脸色变得更加阴暗了。他又对觉民哀求道：“你的思想，你的信仰，我管不到你。不过我求你看在去世的爹妈面上听我这句话：你虽然刚毕业，还是在求学的时候，我求你不要参加团体活动，不要发表文章。”他连忙加一句：“你要研究是可以的。”

觉民咬着嘴唇，不回答他的哥哥。他暗暗地想：“我什么都知道，我不见得比你知道得少，但是我不能够听你的话。”

觉新没有得到回答，他很失望。他知道觉民的决心不是轻易可以动摇的。然而他仍旧挣扎地说下去：“我只有你们两个兄弟。三弟在上海一定加入了革命党。我常常担心他会出事。但是我写信劝他也没有用处，他不会听我的话。我也只好由他去碰运气。现在你也要走他的路了。如果你们两个都出了事情，你叫我怎么办？爹临死把你们两个交给我，我如果不能够好好地保护你们，我将来在九泉之下还有什么面目去见他老人家？”他的眼泪掉下来，他也不去揩它们，却只顾说话。他最后苦苦地哀求道：“二弟，只有这一次，你就听我的话罢，你晓得我全是为你着想。”

觉民仿佛觉得一些悲痛的情感在他的身体内奔腾。他用力压制它们。他不要让自己露出一点软弱。他在跟他自己斗争。这斗争是相当费力的。但是他居然得到了胜利。他痛苦地、但是依旧坚定地答道：“大哥，我懂得你这番好意。我对你只有感激。但是我不能够答应你。我要走我自己的路。我当然比你更了解我自己。我们在思想上差得远，你不会了解我。”

“我们的思想并没有差多少。我很了解你的思想，就是你不了解我！”觉新有点动气地辩道。“我也恨旧势力，我也喜欢新思想。不过现在你们怎么能够跟旧势力作对？鸡蛋碰墙壁，你们不过白白牺牲自己。”

“那么要到什么时候才有机会呢？倘使大家都袖手旁观，大家都不肯牺牲？”觉民勉强做到平心静气的样子问道。

“牺牲要看值得值不得。况且现在也轮不到你！”觉新痛苦地叫起来。在这时候电灯厂的汽笛尖锐地、呼痛似地突然响了。

“大哥，你不必这样担心。其实我们并没有什么行动，更谈不到牺牲，”觉民温和地安慰他的哥哥。他感觉到他们中间逐渐增加的隔膜，这搅乱了他的平静的心境。他还想说话。但是淑华和翠环从外面匆匆地走进来。把他们的谈话打断了。

“大哥！”淑华惊惶地叫道，好象发生了什么重大的事情一样。她急促地说下去：“倩儿不行了！”

“她怎么样了？”觉新站起来吃惊地问道。

“大少爷，倩儿话都说不出来了，她翻着白眼，在喘气。大少爷，请你救救她，”翠环断断续续地哀求道，她的眼里包了一眶泪水。

“四太太说怎样办？”觉新皱着眉头问道。

“四太太看都不肯去看倩儿一眼。她嫌我大惊小怪。她说我们这班贱骨头，害病不过是为了想偷懒，哪儿就会得死！大少爷，你看四太太还肯想什么法子？

“翠环气恼地答道。她的纯洁的眼光恳求地望着觉新。

“大哥，你去看看倩儿罢。你看还有什么法子可想？就让她这样死了也可惜。我也要去看她，”淑华怂恿道。

“我那天就应当去看她的。好，我现在同你们一起去，”觉新忽然下了决心地说。

“我去先点个灯来，”翠环兴奋地说，泪珠从她的眼角滴了下来。她掉转身子急急地往外面走。

“我屋里就有风雨灯，”觉新在后面提醒她道。

翠环又转回来，走进内房去了。

“翠环倒热心帮忙别人，”觉民靠在方桌旁边称赞了一句。

“嗯？”觉新回过头看了觉民一眼，也不说什么。

“我倒觉得她们那种人比我们的长辈还有良心，”淑华泄愤似地答道。

“岂但我们的长辈？”觉民讥讽似地说了半句，但是淑华已经跟着觉新走出去了。

他们走入过道，电灯就熄了。翠环提风雨灯从觉新的屋里出来，给他们带路，把他们引到桂堂后面的天井里。

梧桐和核桃树的绿叶象大片的乌云一般厚厚地盖在他们的头上。昏暗的灯光从右边小屋的纸窗中射出来。墙边和阶下安闲地响起了蟋蟀的歌声。

“到了，大少爷，就在这儿，”翠环带着紧张的心情低声说。

觉新点点头。他没有说什么，便跟着翠环走进了那间小屋。这里只有臭吵，没有一个人。桌上瓦灯盏里灯草头上结了一个大灯花。屋子里到处都有黑影。

身材高大的汤嫂摇摇晃晃地从隔壁房里走出来。她看见觉新，脸上现出惊喜的表情，尖声说：“大少爷，来得正好！请在少爷看看倩儿今晚上是好是坏。她样子真有点吓人。”

觉新连忙走进另一间屋去。淑华跟着他跨过了门槛。屋里的情形跟淑华两次看见的差不多。床前那根板凳上仍然放着那个药碗。那张瘦小的黑脸仍然摆在床中枕头上，不过方桌上瓦灯盏发出的微光使人看不清楚脸上的表情。

觉新走到床前。他看见倩儿的嘴微微张开，还在喘气。翠环立在他的旁边，担心他看不见，便挨近病床，提起风雨灯让他看清楚倩儿的脸。

倩儿的眼睛睁开，黑眼珠往上翻，两颊深深地陷进去，仿佛成了两个黑洞，嘴微微在动，急促地呼吸着，翠环柔声唤道：“倩儿。”病人似乎没有听见。翠环又悲痛地大声叫着。这次病人的黑眼珠往下移动了，她的眼睛略略动了一下，接着头也微微动了一下，她的嘴也动了一下，她的喉咙发出一个咳嗽似的声音。她似乎想说话，却又吐不出一个字来。

“倩儿，大少爷来看你的病，你有什么话吗？”翠环俯下头大声说。

倩儿转动一下眼珠。她似乎想用眼光找寻觉新或者别的人，她的脸上残留着的皮慢慢地搐动了一下。她的眼珠又转向着翠环的手里的灯光，慢慢地从她的眼角迸出来两滴泪珠，它们就留在鼻梁的两边。

“大少爷，你看还有什么法子？你救救她罢，”翠环忍不住掉过头看觉新，悲声央求道。

“大少爷，你看要紧不要紧？”汤嫂害怕地问道。

“大哥，她不会死罢？”淑华怜悯地说。

觉新走近一步。他把右手伸出去，在倩儿的额上略略按了一下。他又拿起药单子，在灯下看了一遍，焦急地说：“不能再吃这种药了，应当立刻请个好医生来看看。”他又退后一步，迟疑一下，忽然决断地说：“我去找四婶商量。就只有这个法子。说不定还有救。”

“你找四婶？”淑华惊疑地问道。她想起了前几天在花园里和周氏的房里发生的事情。

“自然要先跟四婶商量才行，”觉新不假思索地答道，便吩咐翠环：“你打着灯，跟我到四太太屋里去。”。

觉新、淑华、翠环三人走入桂堂。王氏的房门已经关上了，不过房内还有灯光。他们便沿着这个房间的窗下走过角门，转进四房的饭厅。淑华就留在饭厅里，让觉新和翠环直往王氏的房间走去。

一盏不明不暗的灯照着这个空阔的房间，李嫂立在床前踏脚凳上铺床叠被。她看见他们便转过头说了一句：“四太太在后房里头。”

后房里发出一阵快乐的笑声。觉新便放重脚步走进去。

王氏拿着一根水烟袋坐在床沿上。对面一把新式的椅子上坐着克定，他翘着二郎腿，手里还挟了一根纸烟。他和王氏的笑声都因为觉新的意外的出现而中断了。这两个人的惊讶的眼光都射到觉新的脸上。

觉新客气地招呼了他们，唤一声：“四婶，五爸。”

“明轩，你坐罢。你有什么事情？”王氏淡漠地说。

“四婶，”觉新恳切地说，“倩儿的病有点不行了。我来跟四婶商量，马上请个好点的医生来看看，或者还可以挽救。”

“现在这样晚还请医生？”王氏冷笑道：“倩儿不过一点小病，有个医生给她看病，过几天就会好的，也值得你夜深跑来告诉我！她已经吃过好几副药了。难道我就不晓得？”克定仍然翘着二郎腿，安闲地在那里抽纸烟，把烟雾慢慢地喷到空中去。“四婶还说是小病？人都快要死了！四婶还不赶紧想个法子？”觉新着急地辩道。“死了也是我花钱买来的丫头，用不着你操心！”王氏赌气地答道。

翠环胆怯地站在门口，低声对觉新说：“大少爷，我们走罢。”

觉新心里很不舒服，不过他还没有忘记倩儿的事情。他还想说话，但是听见翠环的声音，他的心冷了半截。他知道他的话在这里是没有用的。除了给他自己招来麻烦外，不会再带来什么东西。他只得把一切忍在心里，沮丧地垂着头打算走出房去。

克安带着笑容拿了一张纸从外面进来。他看见觉新站在房里，便诧异地说：“明轩，你也在这儿？你有什么事情？”然后他又高兴地说：“你来看我新做的诗，这是给芳纹的两首七绝。我念给你听。”他走到桌子前面，借着灯光，摇摆着头铿锵地把那两首肉麻的诗读了出来。他读完诗还踌躇满志地四顾问道：“如何？”

“妙极了！妙极了！我自愧不如，”克定带笑地恭维道。

“明轩，你说，你觉得怎样？”克安又掉头问觉新道。他好象得不到满意的回答，就不肯把觉新放走似的。

“四爸的诗当然很好，”觉新敷衍地称赞道，不管他的心里装满了多大的轻蔑和憎厌。

“明轩，你知道这两首诗的妙处在什么地方？”克安听见觉新赞他的诗好，非常高兴，又得意地望着觉新问道。

觉新木然望着克安的黑黑的八字胡和两颊上密密麻麻的须根，一时答不出话来。他根本就没有注意地听过克安的诗。他只得带点困窘地说了两次：“这个……这个……”

“这个你还不知道，”克安失望地接下去说。“你再听我念一遍。”他又摇头摆脑地念起来。但是他刚把一首诗念完，王氏却不耐烦地打岔道（她是在对觉新说话）：“明轩，你怎么不把刚才的话对你四爸说？”

“什么话，明轩，你来说什么事？”克安惊讶地问道。他不再读手里的诗稿，却抬起头看看觉新，又看看王氏。

觉新听出王氏的讥讽的调子，他的脸色变白了。但是他还保持着礼貌简短地答道：“我看见倩儿病重，来跟四婶商量，请个好点的医生来给她看一下。”他自己也知道他的话不会发生效力。

“原来是这件事情，”克安哂笑道，“明轩，你倒有闲工夫管这种小事情。明天早晨喊人请罗敬亭来给她看看就是了。这点小事也值得大惊小怪的？”

“四爸，恐怕等不到明天了，”觉新着急地说。

“那么翠环，你出去喊个大班马上去请罗敬亭来，”克安随口答道，他看了翠环一眼。翠环刚刚答应一声，她的声音就被王氏的带怒的大声掩盖了：“你说请罗敬亭？说得好容易？你晓得脉礼要多少？就是我生点小病，也还不敢请罗敬亭！”

“这一点脉礼又算得什么？要治病就不必贪图省钱。四太太，我看还是请罗敬亭来给倩儿看看罢。倩儿病早点好，也多一个人服侍你，”克安温和地说。他并不赞成王氏的意见。

王氏把眉毛一竖，厉声说道：“话说得好听！我倒不敢当罗！我晓得你看上了那个小‘监视户’！我前两天人不舒服，也不见你说请罗敬亭。那个小‘监视户’的病一半是装出来的，我给她捡过好几副药，已经很对得起她了。你还要请罗敬亭来。我问你，高公馆里头有没有过丫头生病请名医看脉的事情？我晓得你的心，你巴不得我早点死了，你好把倩儿收房。你这个人真没有良心。你在外面闹小旦，我也没有跟你吵过。你想在我面前‘按丫头’，那却不行！”她怒容满面，好象要跟她的丈夫吵架的样子。

克安并不打算吵架，他只把眉头略略一皱，勉强做出笑容敷衍道：“我哪儿有这种心思？我不过随便说一句话。你说不请罗敬亭，就不请，也犯不着这样生气。”

“大少爷，走罢，三小姐还在等着，”翠环轻轻地在旁边提醒觉新道。

这一次觉新不再迟疑了。他不想再听王氏讲话，便告辞出去了。

淑华还在饭厅里等候他们，看见觉新神情沮丧地走出来，知道事情没有办好。不过她还抱怨一句：“你们怎么说了这么久的话？也不管人家等得心焦不心焦！”

觉新简单地答道：“我们快走，我等一会儿告诉你。”

他们跨出门槛，又转个弯，沿着石阶走去。翠环仍旧给他们打风雨灯照路。觉新叹口气说：“现在真是没有办法了。”

“大少爷，全是我一个人不好。我害得你受一肚皮的气，”翠环带歉意地说。

“怎么能说是你不好？这全是他们不好。如果依得我的脾气……”淑华气愤地插嘴说，她忽然停顿一下。但是觉新却接下去说话了。

“这不怪你，你全是为着想救倩儿，你没有错。倒是倩儿才可怜，我没有想到他们的心肠会这样硬，”觉新感动地安慰翠环道。这时他们已经走过淑华的窗下，觉新吩咐翠环回去，她却坚持着要打着灯照他们回屋。

在路上觉新又把他在王氏房里见到的情形和听到的话对淑华详细地说了一番。不久他们就到了觉新的房间。淑华留在觉新的房里，听完他的叙述的后面一部分，翠环便动身到张氏的房里去。翠环临走的时候，觉新还温和地安慰她：“你不要着急，说不定倩儿的病明天就会有转机。四太太不肯请医生，我明早晨就喊人去请罗敬亭。”

“明天不晓得还来得及来不及”翠环自语似地痛苦地说。

“哇！”静夜里忽然响起了一个女孩的痛苦的哭叫声，这使得他们三个人发愣了。

“我二回不敢罗！”那个女孩哭叫道。同样的声音响了几次。后来声音又减低，成了断续的哭泣。

“大少爷，三小姐，你们听，春兰又在挨打了！”翠环悲痛地说。他连忙掉转身子，头也不回地揭起门帘匆匆地走了。

翠环一直到张氏的梳妆房间去。张氏还没有睡，正挺着大肚子，坐在房里一把矮椅子上看旧小说。她看见翠环进来，便责备道：“你跑到哪儿去耍了？我喊你好久都找不到你。我现在身子不灵便了，多走路也吃力，等你来给我洗脚！”这虽是责备的话，但是张氏的脸上却带着温和的笑容。

翠环知道她的主人的性情。她不害怕，也不替自己辩护，便去拿了水来，摆好脚盆。她坐在一个小板凳上，给张氏脱了鞋袜，然后慢慢地解去张氏脚上的裹脚布。她一面做这些事，一面把倩儿的事情一五一十地对张氏说了。

张氏似乎很注意地听翠环讲话，并不打岔她，不过有时也考察似地望着这个少女的脸。张氏的柔和的眼光在这张充满青春美的脸上停留了好一会儿。翠环只顾埋着头替张氏洗脚，并没有觉察到她这样的注视。

“看不出你的心肠这样好，”张氏等翠环闭嘴以后夸奖了一句。

翠环惊牙地抬起头看看张氏。她触到张氏的带着好意的眼光，感激地对她的主人一笑，又埋下头去。她的手仍旧在张氏的小脚上轻轻地擦着。她的眼光又停留在那只失了形的短短的脚上。这是一个奇怪的景象。脚背高高地隆起，四根指头弯下去，差不多连成一块肉紧紧地贴在脚掌上，只剩下大指孤零零地露在外面，好象一个尖尖的粽子角。这不是人的脚，这倒象用面粉捏成的白白的东西。她的手每次触到它，她就要起一种怜悯的感情。现在这一双脚和上面的小腿都有点浮肿了。翠环拿着洗脚布替张氏揩脚。张氏温和地唤她。她又抬起头。张氏突然含笑地说：“我看你近来对大少爷很好。”

翠环的手微微地战抖。她的脸马上红起来。她又把头埋下去，低声辩解道：“太太又在说笑，我们做丫头的对主人都是一样地服侍。”

张氏不作声了，却怜爱地望着翠环。翠环不敢把头抬起，她的耳根都红了。她揩好张氏的脚，便拿起干净的裹脚布来一道一道地给它们缠上。张氏温和地吩咐一句：“不要裹得太紧了。”她轻轻答应一声，也不敢再说一句话。在羞惭以外她还感到恐惧。她等候着张氏的责备的话。

“不是这样，我晓得你不肯对我说真话，”张氏不相信地摇摇头说，她的声音仍旧是很温和的。这出乎翠环的意料之外，使得她偷偷地抬起眼睛看了看张氏的脸。她看见张氏的和善的笑容，觉得稍微安心。她大胆地再辩一句：“我难道还敢骗太太？”

张氏笑了。她带着自信地说：“你瞒不过我。我这样的年纪，未必连这点事情还看不出来？我看你很喜欢大少爷……”

张氏还没有说完，翠环突然痛苦地阻止道：“太太，我哪儿还敢说喜欢不喜欢主人家？”张氏的话使她想起许多事情，她看见的全是阴暗，没有一线光明。她意外地受到伤害了。

“你怎么了？你不要听错我的话，我并没有责备你的意思，”张氏不了解翠环的心理，还不明白这个少女的痛苦是从什么地方来的，她起先惊讶地问，然后又对翠环解释。

“我明白，”翠环忍住悲痛低声答了三个字，其实她并没有明白张氏的意思。张氏又不作声了。翠环已经替她穿好一只睡鞋。她在思索一些事情。后来她觉得翠环的手在发抖，又看见翠环的肩头在起伏，她感到同情和怜悯。她带了点爱怜的口气责备翠环道：“你个这丫头性子倒倔强，总爱自作主张。你心地虽然忠厚，我怕你将来也会吃亏。二小姐在外面写信来，每次都嘱咐我要好好地待你。其实，我也很喜欢你，我看见你，也就好象看见二小姐一样。我不忍心把你嫁到外面去，我也不愿意把你嫁到没钱人家去受苦……”这最后的两句话似乎是一个恶运的信号。翠环觉得希望快要完全消灭了，她受不住，连忙鼓起勇气打岔道：“太太，那么你就让我服侍你一辈子罢。我甘心情愿跟你一辈子。”这是最后的哀求，这是诚实的愿望。“你年纪轻轻的，不要说这种话。我也不想害你一辈子，”张氏不以为然地劝导翠环道。

“太太，”翠环绝望地唤了一声。她抬起头哀求地望着张氏。她把另一只鞋子也给张氏穿好了。

张氏怜悯地笑了笑，说：“你没有听明白我的意思。我不会把你随便嫁出去。我为了婉儿的事情，后悔了两年。她在冯家受了多少罪，现在好容易等到冯老太太去世了。我刚才在三老爷屋里看到冯家的‘报单’，才晓得冯老太太死了，大后天成服。我肚子大了，不好去。不然我倒想去看看婉儿。你不要走。我还有话要问你。你好好地坐在这儿。”

翠环答应了一声，她不象先前那样地紧张了。

张氏要翠环仍旧坐在小板凳上面，她柔声对这个婢女说：“我倒有个主意。你听我说，我想到一个主意，我还怕你不答应。大少爷自从少奶奶死过后（翠环听见说到大少爷，又慢慢地把头埋下去，她的脸开始红起来），偏是他的命不好，两个小少爷都接连地死了。他一个人这样下去怎么行？也应当有个人照应才好。我们劝他续弦，左劝右劝，他总不肯听。我想劝他讨个‘小’，将来生个儿子也可以传宗接代（翠环把头更往下埋）。我倒有个主意，我想把你送给大少爷，你可以服侍服侍他。他为人厚道，也不会待差你，我也好放下心。不过我不晓得你情愿不情愿。”

张氏注意地望着翠环，等候回答。他看见翠环一脸通红，低着头害羞地不作声，便安慰地说：“这儿又没有别人，你也不必怕羞，这是你终身的事，你不妨对我明说。”她看见翠环仍然不讲话，只顾玩弄衣服，她不知道这个少女的真心怎样，便又解释地说：“我觉得你倒很关心大少爷，所以我才有这个意思。我看大少爷配你也合式，虽说做‘小’，不过象大少爷那样的人一定不会亏待你的。”她停了一下，又逼着问道：“你对我说，你到底情愿不情愿？我想你多半不会不答应。”

翠环略略抬起头，还不肯让张氏看见她的脸。她的胸膛一起一伏，她的心咚咚地跳动，她颤抖地小声说：“我是服侍太太的丫头，太太吩咐我什么，我怎么敢不答应？”

“那么你是情愿的了！”张氏惊喜地说：“我原说你不会不答应的。既然你情愿，那么只等大少爷满服，我就办好这件事情。你放心，我总会给你安排好的。”这一次翠环感动地说话了：“太太待我的好处我都晓得。我如果还不知足，那么我就是忘恩负义了。我想起倩儿，我想起春兰，我比起她们的远气不晓得好多少倍。”她不能再往下说，她的眼泪不断地流下脸颊来。

克明在外面唤张氏。张氏答应一声，便扶在翠环的的膀子上站起来，满意地对翠环说：“好，你累了一天，现在也该休息了。你快把脚盆收拾好，去睡罢。”她说罢用鼓励的眼光看了翠环一眼，便慢慢地走出房去。她觉得心里畅快，她以为自己做了一件好事。

这晚翠环躺在床上，不能够阖眼睡去。她很激动。她仿佛看见了幸福的景象。她前前后后地想到许多事情。这个房间给她带来不少的回忆。她想到远在上海的淑英，这里的一切都是淑英留下来的。那个年轻的主人到现在还关心她。而且还是淑英给她带来幸福。是的，淑英这一年来就似乎在暗中庇护她，让她过着安静的日子。在麻布帐子外面，清油灯的微光投下了一个昏黄的光圈，光圈逐渐扩大，一个接连一个。她的眼睛花了，她仿佛看见淑英站在床前对她微笑。她也想笑，她觉得自己是一个幸福的人。淑英的影子消灭了。她看出来站在那里的人是觉新。他用他的永远忧愁的眼光温柔地望着她。他的眼光里好象慢慢地进到她的心里，似乎有一只手轻轻地捏住她的心。她敬爱地轻轻唤了一声：“大少爷”。她微微地一笑，泪水不由她控制地装满了她的两只眼睛。“你太苦了，”她自语地说。她伸手揉了揉眼睛，又说：“我会好好地服侍你。”她觉得他就在她的旁边听她讲话。她又怜惜地轻轻问道：“你为什么一定要成天愁眉苦脸？我就没有看见你大声笑过。”她又用更轻、更温柔的声音说：“大少爷，你是个难得的好人。你对哪个人都一样厚道，他们都不是真心待你。他们都是只顾自己。你不晓得哪个人都一样厚道，他们都不是真心待你。他们都是只顾自己。你不晓得我的心。我要好好地服侍你，要让你高兴。”她忽然不好意思地微笑了。她拉起那幅薄被蒙了脸。

蟋蟀凄切地在窗下叫着。难道它们也不能睡？她又想到自己的身世。她的过去是充满着眼泪和痛苦的：十岁起开始了苦难，到十六岁，她便永远失掉了家庭和最后的亲人。就在这一年她被人引到这个大公馆里来。她以为会有一个更坏的命运在这里等候她。但是那个和她同年纪的小姐用温柔的手和安静的微笑拭去了她的过去的泪痕。那个贤慧的主人成了她的姊妹似的伴侣，还教导她知道许多事情，还教她读书认字。淑英陷在恶运里的时候，她也曾含着同情的眼泪安慰她的小姐，也曾设法替淑英找人援助。于是援救来了，她的主人冲出了鸟笼飞到自由的天空去。她也曾为那个少女的自由感到欢欣，虽然她自己从此失去了一个好心的伴侣。但是意外地她时时觉得她还得到那个好心主人暗中的庇护。她没有看见恶运的影子。她渐渐的把她的心放在一个人的身上。她自己也不知道这是从什么时候起的。她关心这个人，也许是因为他最善良，他最苦，他遭遇到最坏的恶运，他最值得人同情。他待她和善。不过他不会知道她的心，他更不会知道有一个少女在为他的不幸流泪，而且默默地时时为他祝福。

她也有过渴望，有过幻梦。但这都是极其荒唐的梦景，她早把它们赶走了。她的脸上不常有聚拢的双眉和哀愁的眼睛。那张瓜子脸正象含苞待放的花朵，体现着青春的美丽。然而她对自己并不存着希望。她想到的不是自己的将来。她关心的却是另一个人的前途。但这样的关心也只是徒然的。她跟他隔了那么远，她的手达不到他的身边。对于她，将来是没有光彩的，将来比现在更黯淡，现在她还过着平静的生活。

这应该是一个奇怪的夜晚罢。在这么短的时间里她越过了许多栏栅，她穿过了朦胧的雾，她看见了将来将来竟然改变了面目，成了那么灿烂的东西。她的渴望，她的幻梦都回来了。它们不再是荒唐的梦景。她没有做梦。她捏自己的膀子。她还是清醒的。

她微笑着。她又流出眼泪。她觉得那只手还在轻轻地摩抚她的心，摩抚她的思想。甚至那些苦难的日子也远远地望着她微笑。她觉得她的心开始在飞。它飞起来，飞起来。她慢慢地垂下眼皮，不久便沉沉地睡去。隔壁的钟声敲到三下，她也不能够听见了。

她在做梦。但这是一个凄楚的梦。她看见了自己害怕的景象。一乘小轿子放在大厅上，人们拥着她走到轿子旁边。她哭着不肯上轿，他们把她推进轿去。她听见一个人唤她的声音。她刚刚答应，轿子就被抬起来了。她从右边的玻璃窗看外面，看见那个人拿着鞭子打玻璃窗，嚷着要轿子停下来。鞭子打在玻璃上，玻璃碎了。碎片飞到她的眼前。她把眼睛一闭。但是轿夫抬着轿子飞跑地出了二门。

她一着急。眼睛便睁开了。她的心跳得很厉害，她自己听得见心跳声。她用左手按住脑膛。帐子里充满青白色的光。她侧耳倾听。没有什么声音。她略略偏一下头，她觉得脸颊一阵冷，一片湿。她伸起右手摸眼睛，眼皮，眼角都还有泪痕。她痛苦地叹了一口气。

乌鸦呱呱地在屋脊上大声叫起来。从厨房里又送过来鸡声。这些声音不愉快地在她的心上响着。它们沉重地压住她的心。她似乎还不能够转动身子。她似乎还躺在醒与梦之间。她的眼光疑惑地往四处看。帐子里逐渐亮起来，青色渐淡，白色渐浓。整个房间完全亮了。仍然是这个她很熟习的房间。她的心略略安定一点。她勉强撑起来，将帐子挂起半幅，然后再躺下去。薄被盖住她的下半身，她用一只手轻轻地按着胸膛，另一只手伸出来放在被上。她慢慢地思索先前的梦景。

她的心渐渐地在悲哀中沉下去。但是一阵吱吱喳喳的麻雀声打岔了她的思想。房里的光线又由白色变成了淡淡的金黄色。她忽然听见一只手轻轻地叩门，一个熟习的声音急促地轻唤：“翠大姐。”

“难道我又在做梦？……未必又有什么不幸的事情？”她这样想。但是外面的人声和叩门声并没有停止。那个声音继续在唤：

“翠大姐，快起来！翠大姐，快起来！翠大姐……”

她忽然分辨出这是汤嫂的声音。她马上坐起来，吃惊地小声问道：“汤大娘，什么事情？”

“你起来了吗？你快来，倩儿……倩儿死了，”汤嫂激动地小声答道。

好象有一瓢冷水迎头对她泼下，她全身微微地抖起来，一切的思想都被水冲走了。她仿佛看见一个可怖的黑影在她的眼前晃了一下。她打了一个冷噤。但是她马上镇定了心，低声答道：“汤大娘，你等一下，我就来开门。”她披起衣服，下床来，穿好鞋子，走去把门打开。

汤嫂站在门口，蓬松着头发，脸色苍白，眼里带着恐怖的表情，惊惶地小声说：“我有点害怕，李大娘她们都在那儿。”

“她几时死的？”翠环痛苦地问道。

“我也不晓得。没有一个人晓得。我们起来看见尸首都冷硬了，”汤嫂带着恐惧地答道。

“你进来，等我把头发梳一梳，就同你一起去，”翠环恳求道，她已经把衣服穿好了。

汤嫂迟疑一下，便走进房来，一面说：“等我来给你梳。”

“那么难为你就给我随便梳一下，”翠环感谢地说。她便坐在淑英的书桌前，打开镜匣拿出梳篦，对着镜，让汤嫂替她梳头。

汤嫂站在翠环的背后，一面梳头，一面羡慕地说：“翠大姐，你福气真好。你住的、用的都不象个下人。这个镜匣，还是淑英的东西。”

“这是沾了二小姐的光。二小姐待我真好。太太待我也很好，”翠环感动的说。她马上就想起昨晚的事，她的脸上泛起一阵红霞。她觉得这间屋里的一切好象都可以保证她未来的幸福。但是接着她的思想又转到倩儿的事情上面。她换了语调痛苦地说：“我比倩儿运气好多了。她真可怜，死得这样惨。”她又催促汤嫂：“汤大娘，请你随便梳一下。快点梳好，我们去看倩儿。”“你不要着急，就要好了，”汤嫂答道。接着她又气愤地说：“其实倩儿死了也好。她活一天，还不是多受一天的罪。”

“春兰比倩儿更苦。我真有点害怕。如果不是有二小姐，我不晓得现在会成了什么样子。我也会象倩儿这样。或者我会象她们常常说的鸣凤那样。”她想到了先前的梦，仿佛又看见那个可怖的黑影在眼前晃动一下，然后倩儿的垂死的脸庞乞怜似地出现了。她觉得心里一阵难受，鼻头一酸，泪珠又流了下来。

“这也是各人的命，”汤嫂叹息道。“你是前世修来的。你前世再好一点，这世就会做小姐了……”她注意到翠环的眼泪，就不再往下说了。

一切究竟是不是早已注定了的？翠环不能够说。她有时相信，有时又不相信。昨天晚上张氏带给她一个希望，一个好的消息。这些究竟是什么兆候？给她预先报告幸福，或者报告恶运？她不知道。然而她又是多么渴望她能够知道！她需要这个知识来安定她的心。她的心乱了。她的心彷徨起来。

“好了。你看对不对？”汤嫂放下辫子说。

“嗯？”翠环发出这个声音，她似乎从梦中被唤醒来一般。她马上站起来，揩了一下眼睛，向汤嫂说了一句道谢的话。她用昨晚剩下的冷水匆匆地洗了脸，便同汤嫂一起走出房去。

时候还很早，桂堂两边的房里都没有声音。阳光已经在树梢发亮了。一只喜鹊站在椿树枝上张嘴叫着。翠环拉着门环闭上房门的时候，她无意地侧过头去看天井。喜鹊的嘴正对着她的眼睛。

“翠大姐，喜鹊朝着你叫，你快有喜事了，”汤嫂祝贺似地对翠环说，她的脑子里充满了迷信，她相信喜鹊是来报喜讯的。

“呸！”翠环红了脸，害羞地啐道。“倩儿的尸首还搁在那儿，你想还有什么好事情？”她责备地说。但是她同汤嫂过桂堂门槛往后面院子走去的时候，她忽然看见了一个男人的清瘦的脸温和地、悲戚地对她微笑。她忽然觉得心中安定了。他便是她的一切。不管命中注定的是幸福或者恶运，不管她会有什么样的一个结局，这都是值不得她担心的。她的全部的思想完全在他的身上。他的存在便是她的幸福。他的未来便是她的未来。这样的理解把她的徬徨完全赶走了。倘使她这时候还有悲痛，这只是由于对那个不幸的倩儿的同情。

她们进了小屋。李嫂还坐在方桌前面梳头。别的女佣都出去做事情去了。房里安安静静，不象发生过灾祸似的。李嫂看见她们进来，阴沉沉地向汤嫂抱怨道：“汤大娘，你怎么去了那么久？等得人心焦。”

翠环连忙走进另一个房间。这时房里相当亮。她一眼便看清楚了屋内的一切。床上的被褥都拿走了。倩儿直伸伸地仰卧在光光的木板上面。还是那一头乱蓬蓬的头发，脸上没有血色，脸颊上皮贴着骨头做成两个小洞穴，眼睛微微睁开，嘴松松地闭着，明显地露出两片惨白色的嘴唇。两只手伸直地贴在身子两边。她似乎是在一阵痛苦的发作以后昏沉地睡去了。

这并不是翠环想象中的死。这不象死。它并不怎么可怕，它却是一个可怜的景象。没有哭声，没有庄严的仪式。它甚至没有妨碍别人的生活。倩儿静悄悄地躺在那里，只象一个被抛弃的物件。

翠环走到床前，怜悯地唤一声：“倩儿。”她把手伸到倩儿的冰冷的额上，她的眼泪珠串似地落了下来。她坐在木板边上，亲切地望着这张先期枯萎了的脸。她觉得悲痛慢慢地揉着她的心。她终于伤心地哭起来。

倩儿的死对翠环并不是一个太大的损失。倩儿平日繁多的工作妨碍着她跟翠环接近。在这两个婢女中间只一种普通的友情。但是这些天来（尤其是在这个时候）倩儿成了婢女的命运的一个象征。翠环在倩儿的受苦和死亡中看见了自己的过去与未来。倩儿的命运很容易地引起了她的共鸣。同情、悲愤、怜悯这些造成了她的眼泪和她的哭声。

“翠大姐，你不要哭了。我们早点了结倩儿的事情要紧，”汤嫂红着眼睛劝道。

翠环慢慢地止了泪，站起来抽咽地说：“那么请李大娘快去告诉四老爷、四太太。看他们吩咐怎样办？”

李嫂早已梳好了头，正从外面房里伸头进来张望。她听见翠环的话，便不高兴地接口说：“我们四老爷、四太太那种脾气，难道你们还不晓得？我不敢去碰这个钉子！他们睡得正香，你敢去吵醒他们，一定要骂得你狗血淋头。”

“不过也不能就让倩儿睡在这儿不管，热天时候久了尸首会有气味的，”翠环焦急地说。她还在揩眼泪。

“等我去说，我不怕挨骂！”汤嫂昂着头自告奋勇地说。她也不跟李嫂讲话，便勇敢地拐着她的一双小脚走出房去。

“我看你又有多大的本事，”李嫂不服气在后面冷笑道。她嘴里咕噜着，便撇下翠环伴着死人，一个人走出去了。

翠环站在房中，痛苦地往四面看，不知道应该做些什么事情。她的眼光又落在倩儿的脸上。她忽然起了一个奇怪的思想：“我有一天也会象她这样睡在木板上吗？” 她觉得有什么尖的东西用力刺她的心。她的思想在飘荡。疑惑和绝望都来逼她。她在寻找逃避的地方。她努力集中她的思想。她终于找到那张清瘦的脸庞。还是那样的温和的微笑。但是一阵脚步声打岔了她。

绮霞惊惶地跑进房来，悲声叫道：“倩儿！”一直往床前奔去，就停在那里大声地哭起来。绮霞蒙住脸哭得很伤心，把翠环也惹哭了。

后来还是翠环先止了哭，劝绮霞不要伤心。等到绮霞闭了嘴揩眼睛的时候，翠环忽然想起一个主意，便对绮霞说：“绮霞，你快去告诉大少爷，看大少爷有什么吩咐。我们早点料理倩儿的后事要紧。”

绮霞答应一声，又讲了两三句话，正要走出去，便看见汤嫂气冲冲地走进来。汤嫂摇摆着她的巨大的身体，口里叽哩咕噜地抱怨着。

“汤大娘，你看见四太太没有？她怎样说？”翠环问道。

“你快不要说起罗！就算我倒楣，偏偏自家找上门去！”汤嫂气恼不堪地答道。“呸，”她吐了一口口水，“亏她说得出口！她哪辈子修得好福气，居然也做起了太太来了。我又不是她请的老妈子，有她骂的！我来报个信，也不为错。倩儿也是你的丫头，服侍你这几年，从早晨忙到晚，哪点事情不作？就只差了喂你吃饭！你想你这辈子好福气，等你二辈子变猪变牛，看老娘来收拾你……”

这样的咒骂叫翠环听得不耐烦了。她打岔地问道：“汤大娘，你快说：四太太怎样吩咐？”

“她怎样吩咐？”汤嫂轻蔑地说，就在方桌旁边坐下来，把一只手按住桌子上。她学着王氏的口气说：“死了一个丫头，也值得大惊小怪的？喊两个底下人用席子裹起抬出去，送给善堂去掩埋就是了。”她又换过语调说：“四太太怪我吵醒她。我多说两句话就挨她一顿好骂。四老爷也某妈某娘地骂起来。这种丑事只有他们老爷太太做得出来。他们哪些丑事老娘不晓得？”

“四太太真没有良心，还想省一副棺材？倩儿也是瞎了眼睛，才碰到她！”绮霞切齿地说。

“绮霞，你快去找大少爷。大少爷做人厚道，他总有法子，”翠环在旁边催促道。那个人现在就是她的信仰，她的希望，她的一切。

“我去，我就去，”绮霞说，掉转身就往外面走。

“绮霞，如果大少爷还没有起来，你千万不要喊醒他，”翠环连忙在后面嘱咐道。她把话说完，自己也觉得脸上发烧了。

过了一些时候，绮霞陪着觉新、淑华两人进来。翠环看见觉新，脸也红了。她除了唤声“大少爷、三小姐”外，一时说不出别的话。觉新看见倩儿的尸首躺在木板上，用怜悯地眼光看了两眼。他已经从绮霞的口里知道了王氏对汤嫂吩咐的话。他便打定主意说：“我去喊人给她买副棺材来，横竖花了不多少钱。四太太不肯出，我也出得起。”他又吩咐翠环道：“翠环，你同绮霞两个给倩儿换好衣服。等一会儿棺材进来，马上装好，从后门抬出去就是了。”翠环抬起头来轻轻地答应一声。她脸上的红色淡了不少。她似笑非笑看了他一眼，她的两只眼睛马上发光了。

觉新看见汤嫂在旁边，便吩咐她说：“汤嫂，等一会儿尸首抬出去了，你们好好地把房子洗刷一下。你不要忘记，要洗刷了才能够住人。”

汤嫂恭顺地答应着。

绮霞正打开倩儿的箱子在翻看，便对觉新说：“大少爷，倩儿的衣服不够。她就只有一件新布衫。”

觉新皱皱眉头，沉吟地说：“那么将就一点罢，随便换两件衣服就是了。”

“我还有几件新衣服，我自家穿不着，等我拿来送给她，”翠环连忙接下去说。

淑华马上阻止翠环道：“翠环，你不要去拿。你的衣服你自家要穿的。我有好几件衣服，做来不合意，还没有穿过，我送给倩儿好了。”她又对绮霞说：“绮霞，你等一会儿跟着我去拿。”

“那么就多谢三小姐了，”翠环感谢道。

“三妹，你快点把衣服找出来。我就出去喊人买棺材。事情越早办妥越好。”翠环、淑华两人的话都使觉新感动，他赞美翠环的大量和淑华的好心。这样的简单的行为使他看见另一个世界的面目。那是光亮的、充满着希望的、充满着微笑的、和平的、和睦的世界。他自身的经历使他不相信这个世界的存在，他看见的斗争、诡计、陷害、黑暗太多了。不过有时候他会瞥见新的东西。虽然这只是一两眼，虽然微笑会被悲哀或者怒容淹没，但是这短促的一瞥所得到的印象也会长久地留在他的记忆中。现在他又可以在记忆中加上一点使他微笑的东西了。

他同淑华、绮霞两人走出桂堂的时候，他的寂寞的心象受到祝福似地感到了意外的温暖。

下午三点多钟觉新从商业场回家，刚走过觉民的窗下，便看见王氏和陈姨太两人有说有笑地从堂屋里走出来。他把眉毛略略皱起，打算转身走进觉民的房里去。但是王氏已经开口在叫“明轩”了。他只得答应一声，向她们走去。

王氏等他走到她们身边，似笑非笑地把他打量一下，一面说：“明轩，你倒很空。你倒有工夫管闲事。”

觉新不明白她的意思。他不便说什么，只是含糊地答应一声，他的态度相当恭顺。他在实行他的“作揖主义”。他以为她们会让他安静地走开。

但是王氏突然“哼”了一声，竖起眉毛接着说：“我这一房的事情我自己管得了，用不着你操心。你有工夫还是多管你自己的事罢。你怕我出不起钱给倩儿买棺材吗？”

“我并没有这个意思。我晓得四婶在睡觉，我害怕她们吵醒四婶，所以我就代四婶办了，”觉新温和地解释道，他的脸色突然变红，后来又变成了苍白。

“我在睡觉？我不是明明吩咐过拿床席子裹起抬出去吗？”王氏故意厉声说道。她把嘴一扁，做出轻蔑的神气：“哼，我晓得你钱多得用不完，你也用不着在我面前‘摆阔’！……”

“四太太，你不晓得大少爷每个月在外头挣三十多块钱罗！我们哪儿比得上他！人家有钱让人家阔他的。你四太太何必跟他怄气？”陈姨太带着假笑地对王氏说。

觉新的脸上又泛起一阵红色。他似乎要张开口说什么话。但是他忽然控制了自已，埋下头过了片刻，又抬起脸来苦涩地说：“我不是那个意思。”她们没有答话。他又说：“四婶不必生气，我走了。”他掉转身子往过道里走去。他还没有走进自己的房间，就听见两个女人的得意的笑声。

他回到屋里，一眼就看见挂在墙上的亡妻瑞珏的遗照。他失掉了自持的力量，勉强走到写字台前，跌倒似地坐在活动椅上。他把头埋在桌上伤心地哭起来。

“大少爷，”一个少女的声音送到了他的耳边。这个声音接连地唤了他三次，他才慢慢地抬起头来。

翠环站在他面前，带着悲戚、同情的眼光看他，她感激地谢罪道：“都是我不好，我害得大少爷怄气。”

“你不好？”他惊讶地说。他不明白她的意思，他的眼睛带着泪痕温和地望着她。

“大少爷，你先洗帕脸，我给你打了脸水来了，”翠环不去解释他的疑问，却说了以上的话。她连忙走到方桌前，把手伸进那个冒热气的脸盆里，捞起脸帕来，绞干了，给觉新送去。

“难为你，”觉新感动地说，便接过脸帕来揩了脸。

“我刚才听到了四太太她们的话。都是我不好，把大少爷拉去料理倩儿的事情，给大少爷招麻烦。不然四太太怎么会找大少爷寻事生非？”翠环望着觉新揩脸，一面带着不安地说话。她看见他痛苦比自己受苦更难过。

觉新把帕递给翠环，摇摇头说：“不是这样。”他又带着疲倦的笑容说：“这跟你不相干。我晓得她们恨我。就是没有倩儿的事情，她们也会找到借口的。”

翠环又走到方桌前去绞脸帕。她站在那里回过头望着觉新说：“大少爷，四太太、陈姨太她们为什么这样恨大少爷？我真不明白。大少爷对他们很讲礼节。大少爷究竟有什么事情得罪过她们？连我们做丫头也要替大少爷抱不平。”她再把脸帕给他送过去。

“我也不晓得为什么，”觉新坦白地说。的确连他本人也不明白真正的原因是什么。他接过脸帕来，再揩了一次脸。他的泪痕和他的烦恼都被揩掉了。这个少女的好心的关切使他十分感动。他不能够了解她的心。然而他记起她对他做过的一些小事。虽然只是一些小事，但是它们已经在他的敏感的心上留下了不易消灭的痕迹。那一束火红的石榴花在他的眼前亮了一下，又不见了。这是一个谜。他不知道是什么原因使他得到一个纯洁的年轻心灵的关切。但是他很珍惜这个，他从这个也得到安慰。他又渐渐地恢复了自持的力量。

“我想总有个原因，”翠环接过脸帕就拿在手里，站在觉新面前。她看见他的平静的面容，她的脸上露出了天真的微笑。她这时没有想到张氏的那番话，也没有想到自己的将来的希望和失望。她的思想完全集中在他的身上。她并不了解他，但是她相信他，仿佛应该由他来支配她的苦乐。的确如她自已所说，她相信有一个原因，但是她想不出来。她便对他说：“大少爷，你仔细想想看，总是有原因的。大家都是一家人，为什么不能够和和气气地过日子？她们都是上人，应当比我们丫头更明白。”她把脸帕拿到方桌前面，放在脸盆里去搓洗。她一面洗，一面回过头对觉新说：“大少爷，你人太好了，人家总是欺负你。你都受得住。”

“翠环，你说话要小心。这些话给别人听见，你会有苦吃的，”觉新连忙提醒她说。他的眼光从她的脸上移到门口去。

翠环把绞干了的脸帕搭好，笑着说：“大少爷，你真仔细。我们丫头挨顿打，有什么希奇，还害怕人听见？大少爷倒还顾到我？”这最后一句话是用较低的声音说出来的。她捧着脸盆走出去了。她走出过道，把水倾倒在仆婢室前面那个狭长的天井里，然后拿着空盆回到房里来。

她走到房门口，意外地听见里面有人谈话的声音。她揭开门帘，看见袁成和周贵都在房里。周贵恭敬地立在觉新面前，对觉新讲话。她听见的是：

“……老太太还吵着要到庵里头去。大太太、二太太劝都劝不住。大太太着急得不得了。喊我来请大姑太太同大少爷就去。大姑太太不在屋，大少爷有空就请大少爷去一趟。”

“妈，我马上去，”觉新答道，就站起来，吩咐袁成：“你去喊大班把我的轿子预备好。”

“大少爷，要喊人去接大太太吗？”翠环把脸盆放好，又从内房里走出来，听见觉新吩咐袁成的话，便插嘴问道。这天张氏的母亲请周氏同张氏一起去打牌，周氏现在还在张家，因此翠环有这样的问话。

觉新马上答道：“现在倒不必。等我先去看看再说。”袁成走后，他忽然想起一件事，便吩咐翠环：“你去看看二少爷在不在屋里头。他在的话，就请他到我这儿来一趟。”

翠环答应一声，连忙走出去。周贵还留在屋里等候觉新的吩咐。他看见房里没有别人，忍不住又将隐藏在心里的话吐露几句：“大少爷，我看，我们老爷脾气也太古怪了。老太太本来是很好说话的，老爷偏偏要惹她老人家生气。就拿大小姐的事情来说，要不是大少爷三番两次设法办交涉，姑少爷哪儿会把大小姐灵柩下葬？老太太昨天刚高兴一点，老爷又惹她生气。我们底下人没有读过书，倒猜不透我们老爷是哪种心肠？……”周贵说到这里，看见觉民进来，便不往下多说，只是结束地问一句：“大少爷还有什么吩咐吗？”

“没有了，”觉新摇摇头答道。接着他又对周贵说：“你先回去禀报外老太太：我马上就来，”周贵退出去了。觉新便把周贵告诉他的话简略地对觉民说了一番。他最后要求道：“你同我去一趟，好不好？”

觉民皱起眉，并不答话。他在思索。他今天还要到别处去。

觉新用恳求的眼光看他，并且解释地说：“妈在张家外婆那儿耍，我想不必去请她。你同我去，多一个人也好。”

“我今天要到姑妈那儿去。”觉民坦白地说。

“我也要去，姑妈家里今天摆供，今天是姑爹的忌辰，”觉新接嘴说，“我不在外婆家里多耽搁。我同你一起到姑妈那儿去。等琴妹的病完全好了，我们请她哪天来耍。”

觉民只得答应了。翠环听见觉民说去，不等觉新吩咐，便说：“大少爷，我去喊袁二爷另外喊乘轿子来。”她说完便往外面走。

觉新和觉民到了周家，轿子停在大厅上。周贵陪他们走进里面去。

梅少爷正埋着头从房里出来。他看见觉新弟兄，苍白的脸上微微露出喜色，连忙走过去迎接他们。

“大表哥，你来得正好，你救救我罢，”梅走到觉新面前，一把抓住觉新的膀子，低声哀求道。他的两颊略微陷入，眼睛四周各有一个黑圈，额上有两三条皱纹，眉毛聚在一起，眼光迟钝，声音略带颤抖。

“什么事？你尽管对我说！”觉新惊惶地问道，梅的面貌唤起了他的怜悯心。

“大表哥，你说我该怎么办？孙少奶跟婆吵架。爹说话又得罪了婆。婆今天不肯吃饭，说要出去修道。婆同妈都骂我，说我维护孙少奶。孙少奶又抱怨我袒护婆，她还在屋里头哭，吵着要回娘家去。大表哥，你说我该怎样办？我劝也不是，不劝也不是，我两面都不讨好，”梅低声诉苦道。他放开觉新的膀子，两只手痛苦地绞缠着。眼里露出一种搀和着恐惧与疲倦的痛苦表情。

觉民看了觉新一眼，他想：“看你有什么好主意！”觉新怜悯地望着梅。他不能不同情这个年轻的表弟，但是梅太使他失望了。他想：“你应该有点决断！你为什么要学我？而且你比我还不如！”他便温和地，但也带点责备的调子说：“梅表弟，凭良心说，表弟妹的脾气也大一点。外婆人是再谦和不过的。她年纪又这样大，表弟妹不防让她一点，何必定要惹她老人家生气？”

“大表哥，你不晓得，我也是这样说。孙少奶平时倒很好，只有发起脾气来，什么人说话她都不听。我只好夹在中间受气，”梅少爷好象受了大的冤屈似地连忙分辨道。他看见两个表哥都不作声，又说：“孙少奶脾气越来越大，爹又总是帮她说话。我哪儿敢跟爹顶嘴？我也只有听孙少奶的话。其实平心说起来，还是孙少奶对我好。”

觉民不能够忍耐了，便冷冷地插嘴道：“梅表弟，你也该分辨是非，不能糊里湖涂地听话！”

“我简直不晓得，”梅招架似地小声说。他看见他们不相信这句话，两对眼睛一直在逼他，他终于直率地加上两句：“我实在害怕他们。我什么人都害怕。”他抬起脸绝望地望着天空。阳光罩在这张惨白的脸上，使它看起来更不象一张活人的脸。觉民的眼光触到了这张可怖的脸，他咬起下嘴唇皮，叹了一口气。他很想说几句能够伤害人的话，他的心里忽然产生一种报复的欲望，他需要满足这个欲望，他需要伤害那些他认为应该受惩罚的人。

觉新疑惑地望着梅少爷。他想不到一个年轻人会成为如此没有自由意志的可怜东西。他觉得自己还是受着环境的限制，旧势力的压迫，而且为着他们这一房人的安宁才牺牲自己的意志，跟着命运飘浮。梅却是自愿放弃一切，跪在一些人的脚下，让他们残酷地把他毁掉。梅简直不知道自己在做什么事，也不知道自己正向着一条怎样可怕的路走去。这似乎是不可能的。觉新想在梅的脸上找到一个否定的回答，希望在那上面看到一点点刚强和坚定的表情，或者任何表示青春力量的痕迹。但是那张惨白的瘦脸却在他的眼前不住地扩大。没有一点点的希望。连觉新也认为这个青年白白地把自己的前途断送了。他的疑惑变成了怜悯。但是忍不住埋怨地对梅说： “你不能够这样，你一家人都期望着你！”

觉民在旁边不满意地冷笑一声。觉新觉得仿佛背上挨了一下鞭打。他明白自己说了怎样错误的话。他是在嘲讽他自己吗？

“我也是没有法子。我从小就听惯了爹的话，”梅畏缩地、又似乎在替自己辩护地说。

“我就从来没有见过这样的父亲，”觉民不客气地说。他猝然地掉转身子，打算往堂屋里走去，却看见芸站在堂屋门前石阶上。芸高声在唤：“大表哥，二表哥。” 觉民答应着，走上了石阶。他看见芸脸上带笑，便低声问道：“外婆现在怎样？”“现在气稍微平了一点，大妈同妈还在屋里头劝她，”芸小心地轻轻答道。她又感谢觉民：“二表哥，这回姐姐的事情多亏得你。现在我们也安心了。”她微微地一笑，她的眼角眉尖本来还藏得有一点点忧愁，这时才完全散去了。她看见觉新和梅也走上石阶来，便亲切地、道歉似地对觉新说：“大表哥，真对不住你，又累得你跑来一趟。”觉新也说了两句客气的话。她又说：“婆现在好一点，妈她们都在婆屋里。你们进去吗？”

芸陪着觉新、觉民到周老太太的房里去。梅却在后面说：“我不去了，”他打算回到自己房里去看他的妻子。

“梅表弟，你也进去坐一会儿罢，”觉民知道梅的心思，故意挽留道。

于是芸也说：“梅弟，你陪大表哥、二表哥进去坐一会儿也好。”

梅害怕地看了看觉新和芸，低声说：“我去，婆同妈看见我又会发脾气的。”不过他还是跟着他们进去了。

周老太太躺在床上。陈氏坐在床边，徐氏立在床前。陈氏低着头委婉地在劝周老太太。她们听见芸的声音（芸报告：婆，大表哥、二表哥来了！）都掉转身子往门口看。

“觉新和觉民向她们行了礼。他们看见周老太太勉强坐起来，觉新连忙客气地劝阻道：“外婆，你累了，多躺躺罢。你不必跟我们客气。”

周老太太带着疲倦的微笑温和地答道：“不要紧，我也躺够了。我正想起来坐一会儿。”她就走下踏脚凳，也不要陈氏扶持，自己颤巍巍地走到窗前藤躺椅前面坐了下来。众人也跟着她走到窗前去。翠凤给觉新弟兄倒了茶，便走到芸身边小声跟芸讲话。

觉新恭敬地站在周老太太面前，静静地望着这张憔悴的老脸。不过几个月的工夫，脸上的皱纹就增加了那么多。头发上的白色快要把黑灰色掩盖了。眼睛里出现了几根红丝。她的这些改变引起了他的同情，他感动地劝道：“外婆，你近来也太累了。你老人家犯不着跟他们怄气。……”

觉新还没有把话说完，周老太太就打岔道：“明轩，你坐罢。”她指着旁边一个凳子。她感谢地微笑道：“你来得正好。你的心肠比你大舅好得多。他真要把我气死了。”她看见觉民还站着，又要觉民也坐下。她继续对觉新说（她说得慢，而且很清楚）：“明轩，我们家里的事你都清楚。我们回省还不到两年，这个家就快弄得七零八落了。这都是你大舅一个人硬作主依他的脾气做的。蕙儿的命就断送在他的手里。还亏得你们两弟兄，蕙儿的灵柩算是昨天下葬了。”这时陈氏在旁边张开口要说话，刚吐出两三个字，就被周老太太阻止了，她说：“大少奶，你不要打岔我。”陈氏只得答应一声“是”。周老太太又说下去：“现在孙少奶居然当面跟我吵起来了。你大舅只袒护她。明轩，你说，我活在这个世上还有什么意思。想起来真是灰心得很。我辛辛苦苦地把你大舅抚养成人，也没有亏待过他一点。他却这样气我。要不是有你大舅母、二舅母同芸儿在这儿，我真要去出家了。在庵里头至少还可以过点清静日子。省得在这儿受他的气。”她的眼光又移到梅少爷带着又羞又怕的表情的脸上，她厌恶地说：“梅娃子也不学好。他就只晓得听他父亲的话，听孙少奶的话。他不但不帮我去教训孙少奶，他反而处处帮忙孙少奶胡闹。他真没有一点出息。我见到他就生气！”这几句话吓得梅少爷连忙低下头，不敢作声。

“外婆，你老人家也不必这样生气，”觉新陪笑地劝道，“梅表弟年纪轻不懂事，让大舅母教训他一顿就是了。孙少奶又是在娘家娇养惯了的，刚出阁不久，脾气一时改不过来，自然有点任性，不过日子久了，就会渐渐改好的。外婆、大舅母也不必跟她一般见识。大舅为人不过拘谨一点，虽然一时不大明白，事情过了，多想想就会清楚的。请外婆多宽宽心，保养自己的身体要紧。”

觉民不满意地看了觉新一眼。他仍然安静地坐在门口那把椅子上，昂起头望着天茶板，不说一句话。

“妈，明轩的话很有道理，刚才嫂嫂也是这样说。妈真犯不着跟他们生气。妈尽管放宽心。下回再有事情，就把大妹也请来。妈交给我们办就是了，”徐氏也顺着觉新的口气劝周老太太。

觉新又接下去说：“妈今天到张太亲母家里去了。我没有差人到张家通知她。外婆看，要不要喊人把妈请过来？”

“不必了。就让她在张家耍罢。现在没有事情，何必去打断她的兴致，”周老太太摇摇头温和地说。她现在似乎高兴一点，精神也好了些。

“那么我想请我婆、大舅母、二舅母、芸表妹、梅表弟、表弟妹后天到我们家里去耍。外婆也可以散散心。我还要陪外婆打字牌，”觉新诚恳地邀请道。

“孙少奶后天要回娘家去，”梅少爷不等周老太太或者别人讲话，忽然从屋角大胆地说。

周老太太厌烦地看了梅一眼，别的人也觉得梅的话听起来不大顺耳。周老太太本来还想推辞，听见梅少爷的话，反倒马上接受了觉新的邀请。她说：“她一个回娘家去，未必我们就去不得？没有她也好。省得我同她在一起心里反而不畅快。”

梅少爷知道自己以碰了一个钉子，不敢再做声了。他心里很不好受。他觉得胸口发痒，喉咙也发痒。他始终站在屋角，后来自己觉得有点支持不下去了。他想咳嗽，又不敢大声咳出来，轻轻地干咳了两三声，便又止住了。

陈氏和徐氏接着说了几句话。陈氏听见梅的干咳声，掉过头看了他一眼，怜悯地说：“其实梅娃子也给他父亲害了。他近来脸色真难看，时常干咳，我担心他有病。他父亲一定咬着说他的体子比从前好多了，还逼着他做文章。”

“这都是定数。想不到偏偏我们家里出了这个魔王。什么事都给他弄坏了，”周老太太又摇摇头叹息地说。

许久不开口的芸说话了。她关心地说：“我看梅弟多半有病，还是找西医看看罢。早点医治也要好些。”

“芸姑娘，你快不要提西医。你大伯伯听见说起西医就要发脾气，”陈氏气愤地说。

“不过梅表弟的身体也应该当心，有了病不医怎么行？就请罗敬亭来看看也好，”觉新加重语气地说。他用同情的眼光看了看那个畏缩地站在屋角的梅少爷。

“但是你大舅一定不让请医生，你又有什么法子？”陈氏求助地地对觉新说。

“那么，大哥，你去劝劝大舅，”觉民带点讥讽地对觉新说。他许久不说话，但是他把事情看得很明白。这屋里有的是说话的人：她们说话也许激烈，清楚，然而她们不预备做一件事。这里没有一个实行的人。她们都不赞成周伯涛的主张和办法。可是这个公馆里的主要事情都由他一个人支配。她们无论事前或者事后反对，却没有一个人在事情进行的当时伸出手去阻止它。他知道她们会让周伯涛把梅少爷送到死路上去。所以他不想对她们说话。

“真的，我去找大舅谈谈，也许还有办法，”觉新仿佛看见了一线希望，自告奋勇地说。

“那么就请大少爷跟梅娃子那个顽固的父亲谈谈。如果说得通，梅娃子也可以少点痛苦，”陈氏带点喜色地央求道。

周老太太仍旧摇摇头，浇冷水似地说：“我看没有用，梅娃子的父亲是那种牛脾气！你休想把他说得通！”

“等我去试试看，我今天还没有见过大舅，”觉新仍然怀着希望地说。“那么我现在就去一趟。”他站起来。“我等一会儿再回来陪外婆。”

觉民和梅少爷跟着觉新走出周老太太的房间，刚走了两三步，梅忽然干咳起来。觉新便站住关心地对这个年轻人说：“梅表弟，你自己也要小心一点，你也该爱惜自己的身体。”

梅还觉得喉咙痒，胸口痒。他勉强忍住咳嗽，感激地望着觉新，低声答道：“我也晓得。不过”他还要往下说，但是呛咳打断了他的话。他掉转头顺口吐出一口痰，吐在堂屋门外的石阶上。

觉新的眼光跟着痰落在地上，他惊恐地抓住梅的一只膀子，低声叫道：“梅表弟，你在吐血！”

梅痛苦地点点头。觉民也把眼光射在那口痰上，他看见痰里的血丝。他又把眼光移到那张惨白的没有一点青春痕迹的脸上。他的心也软了，他便跨出门槛用脚把痰试去。

觉新放松手温和地、关心地问梅道：“你以前吐过没有？这是不是第一口？”

“大表哥，你千万不要对爹说。我告诉你，我差不多吐了半个月了。吐得也不多。我有点害怕，我不晓得要紧不要紧。我不敢让人知道。连表弟妹我也不让她晓得，”梅拉着觉新的袖子求助地对觉新低声说。

“梅表弟，你老实告诉我。你除了吐血，还有什么病象没有？”觉新忧虑地、但又急切地问道。

“别的也没有什么，”梅悲戚地答道：“不过晚上时常出冷汗，早晨醒来汗衫又温又冷。还有，时常觉得头昏耳鸣。”

“你还说没有什么？”觉新怜惜地责备道：“我们快去找大舅。我要他请个西医给你看病，”他说着，脸上立刻现出一种严肃、惊惧的表情。

“大表哥，你快不要在爹面前说起西医。爹最恨的就是西医，”梅忘了自己的病，只刻父亲的带怒的黑脸，他惶恐地哀求觉新道。“你不记得妈刚才说的话？”

梅比觉新更清楚自己父亲的脾气。但是觉新却相信他的“人情”，他以为独子的严重的病症一定会使父亲虚心地考虑旁人的意见。他还安尉梅说：“不要紧，我会对大舅解释明白。他不会发脾气的，你不要怕。”

觉民在旁边冷笑一声。他不相信觉新的话。他差一点要说话打破觉新的痴愚的梦想。但是他的心里也很不好过，所以什么话也没有说。

他们走进周伯涛的书房。梅的父亲周伯涛坐在藤椅上，手里捏了一册线装书。他看见梅少爷陪着觉新弟兄进来，他那黑黄色的脸上勉强露出了笑容。他懒洋洋地欠身回答了觉新弟兄的礼，请他们坐下。

觉新跟周伯涛谈了几句普通的应酬话。周伯涛忽然问道：“明轩，你们见过外婆没有？”觉新说是见过了。周伯涛又问：“她现在还在生气吗？没有说什么话罢？”

觉民看了周伯涛一眼。觉新却恭敬地回答说，周老太太的怒气已经消去，还高兴地讲了好些话。

“她老人家就是脾气太大，又爱任性。为了一点小事情今天又跟我闹过一场。这样下去我也实在难应付，”周伯涛皱起眉毛诉苦地说。

连觉新也觉得自己的忍耐快到限度了。然而外表上的谦恭是必须保持的。他仍然温和地对周伯涛说话，不过语调却有点不同了，带了一点淡淡的讽刺意味。他说：“不过我看，外婆今天精神很不好。外婆究竟是上了年纪的人，应该让她多高兴一点，心里宽畅一点。大舅脾气素来好，还是请大舅遇事让让外婆，免得她老人家把气闷在心里头，会闷出病来的。”

周伯涛略微红了脸，他也有点惭愧，不过他仍然掩饰地说：“明轩，你不晓得我让过她老人家好多回了。譬如孙少奶，人家是个读书知礼的名门闺秀，嫁到我家来配梅娃子这个没出息的东西，已经很受委屈了。外婆还要时常挑错骂人。今天我看不过劝了两三句，外婆就气得不得了。你说我还能够做什么？”

觉新觉得自己心里不住地在翻腾。他听不进那些话。他听见说到梅的时候，偷偷地看了看那个可怜的儿子。梅埋着头不敢正眼看任何人，身子微微摇晃（也许是在颤栗），好象快要倒下去的样子。觉新决定不再谈吵架的事了。他便换过语调象报告一个严重的消息似地，把梅吐血和其他的病象就他所知完全没有隐瞒地对周伯涛说了。他恳切地要求周伯涛把梅送到医院里去。

“明轩，我看你这是过虑，”周伯涛不以为然地摇头道，“什么肺病难治，都是外国人骗人的话。我就不信西医。我看梅娃子也没有什么大病，吐两口血也不妨事。我年轻时候也吐过血的。梅娃子就因为新婚不久，荒唐一点，所以这一向精神不大好。以后叫他多多读书习字，把心收起来，他的身体就会好起来的。”他又严厉地瞪了梅少爷一眼，正色说：“梅娃子，听见没有？从明晚起，还是每晚上到我书房里来听讲《礼记》。好在孙少奶对旧学也有根柢，她还可以帮忙你温习。”

梅少爷惊惶地抬起头，望着他的父亲发愣，不知道回答一句话。

“听见没有？”周伯涛的声音本来已经变成温和的了，后来他看见梅的痴呆的神气，他的怒气又往上升，便厉声喝道。

“是，是，听见了，”梅惶恐地答道。他又接连地干咳起来。

“你回屋去罢，”周伯涛嫌厌地挥手说：“你每次到我房里来，不是做怪相，就是发怪声音。真是没有长进，教不改的。”

梅少爷埋下头唯唯地应着。他用乞怜的眼光偷偷地看了看觉新，然后绝望地慢慢走出房去。

不平和怜悯激起了觉新的反感。他又鼓起勇气对周伯涛说：“大舅的话自然有理。不过据我看，梅表弟的身体太坏，又有那些病象。最好还是请个医生来看看。不请西医，就请个有名的中医来看也是好的。现在治还来得及。怕晚了会误事。”周伯涛忽然摩抚自己的八字须轻蔑地嘻笑了两三声。他固执地说：“明轩，你也太热心了。难道我还不清楚梅娃子的事情？古人说：‘知子莫如父。’这句名言你未必就忘记了？我是梅娃子的父亲，我岂有不关心他的身体、让他有病不医的道理？他的病我非常清楚。其实这也不算是病，年轻人常常有这种病，不吃药就会好的。”他又封门似地说：“我们不要再提梅娃子的事情。你最近听到外面有什么消息没有？” 他不等觉新答话，自己又抢着说下去：“蕙儿已经葬了。我原说过伯雄办事情不错，他有主张，有办法。现在如何？你大舅母从前为这件事时常吵闹，使我有点对不住伯雄。现在我还不大好意思见他。”

觉新唯唯地应着。他的心已经不在这个房间里面了。觉民不能够听下去。他终于失去了他的冷静，冷笑了一声，就站起来，故意抬杠地说：“不过据我看，倘使不跟表姐夫吵闹，他就会让灵柩烂在尼姑庵里面的。大舅刚才说：“知子莫如父，所以知道表姐夫的人，恐怕还不是大舅，”他一面说话，一面欣赏周伯涛脸色的变化。

觉新弟兄从周家出来，便到他们的姑母家去。他们到了张家，走出轿子，大厅上异常清静，也不见张升的影子。他们一边说话一边走进里面东边的院子。

“你今天真奇怪，我原说请你去帮忙，怎么你什么话都不说？”觉新抱怨觉民道。

“你不是说得很多吗？你一个人说也就够了，”觉民解释地答道。

“我说了那许多话，有什么用处？今天简直是白跑一趟，”觉新苦恼地说，

“我看梅表弟这条命又完了。”

他们已经走到张太太的窗下，觉民先唤了一声：“姑妈，”然后才回答觉新道（不过声音很低，他不愿意让房里的人听见）：“今天也真把我气够了。我就没有见过象大舅那样的湖涂虫！你跟他讲理只是白费精神。”

张太太在房里答应着。他们走进那个小小的堂屋，她也从房里出来。他们连忙给她请安问好。他们刚在堂屋里坐下，琴也从右边房中出来了。琴穿着滚了边的淡青色洋布衫子，这是家常衣服，倒很合身。她的脸上已经没有病容，不过人显得比平时沉静些。她的微笑里稍稍带一点倦意。

“琴妹，听说你欠安，我倒很挂念，不过这几天总抽不出工夫来看你，很抱歉。现在看你精神还好，想必完全好了，”觉新看见琴出来，亲切地慰问道。

“谢谢大表哥，这不过是小病，不值得挂念，三四天就好了，”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民，又说：“二表哥倒时常来，他也说大表哥很忙。”

张太太跟他们谈了几句话。女佣李嫂给他们端了茶来。张太太看他们喝茶，忽然问道：“这几天四婶同陈姨太又找事情来闹没有？”

觉新迟疑一下，然后放下茶杯摇摇头答道：“没有事情。不过四婶见到妈连理也不理了。”

张太太皱皱眉头，也不说什么。觉民忍不住，就在旁边插嘴道：“今天又有过一件小事情。大哥，你为什么不说？”

“明轩，什么事情？”张太太关心地问道。

“其实也不是什么重大的事，四婶把我挖苦几句就是了，”觉新看见隐瞒不住，只得简单地解释道。

“为什么呢？她好好地为什么要挖苦你？”张太太又往下追问。

“那还是为了倩儿，”觉新答道。他希望姑母不再问她。

“倩儿的病怎么样？好点没有？”琴问道。

“她死了，昨晚上死的，没有人知道她死在什么时候，”觉民答道。

琴微微皱起眉头，那对美丽的大眼睛黯淡了。她惊讶地说：“怎么这样快！我那天去看她，就有点担心。不过我还想她会好的。”

“四婶不给她请个好医生看，怎么不会死！”觉民愤慨地说：“而且死了也不给她买一副棺材，就喊人用席子裹起抬出去。大哥看不过，自己花钱买了一副棺材。四婶反而把大哥挖苦一顿。”觉民只图自己一阵痛快，把话全吐出了。

“有这样的事？”张太太惊愕地说。“她又不是没有钱，做事情为什么要这样刻薄？听说四弟闹小旦，买起衣料来，一回就是一百几。钱花得真冤枉。不晓得她说不说话？正用不用，不该用反而乱花。这样下去，总不是事。现在世道不好。田上的收入也越来越少。我看他们将来怎么得了？”张太太说到这里不禁唉声叹起气来。

“姑妈说得是。我也着急。刘升刚从乡下回来，租米也陆续兑来了，可是米价很贱。我们在炳生荣买来吃的米每石十四块五角，现在我们卖出去的是每石十块三四角。这样下去我们高家这个局面实在难维持。外州县不清静，没有人敢买米。可是四爸、五爸好象住在金山、银山里面，只管花钱如流水。姑妈还不晓得，我今天才听说四爸在外面租了小公馆安置张碧秀，”觉新皱起眉头诉苦般地讲了这许多话。张太太注意在听。觉民却听得有些不耐烦了。

“真的吗？我倒有点不信。你听见哪个说的？”张太太惊疑地说。她看过张碧秀演的戏，也知道克安很喜欢张碧秀，但是她完全想不到克安会做出这样的荒唐事情。“我听见高忠说的。高忠跟着五爸去过，”觉新带着自信地说。他知道高忠不会对他说假话。

张太太的脸色马上改变了。她伸起右手用她的长指甲在发鬓上搔了两下，然后皱着眉毛说：“好象你五爸也有个小公馆。”

“是的，五爸养了一个妓女叫做礼拜一，就住在荣华寺，”觉民安静地答道。他也知道克安的小公馆在什么地方，所以他又说：“四爸的小公馆在珠市巷。”他跟张太太不同，也不象觉新那样，克安、克定的事情引不起他的焦虑，甚至这个大家庭的衰落也不会在他的心上涂多少阴影。他对许多事情都比他们看得清楚。

“礼拜一我也见过，”琴微微地笑道。

“你在哪儿看见的？”张太太诧异地问道。

“妈忘记了，就是去年到公园去碰见的，我回来还对妈说过，”琴带笑地解释道。

“一点小事哪个还记得这么久？我没有这种好记性，”张太太不假思索地顺口说道。

“妈总说自己的记性不好。其实我看妈对什么事都不大用心，总是随随便便的。这样到是好福气，不过我做不到，”琴抿着嘴笑道。

张太太出笑起来。她对觉新说：“明轩，你看你表妹倒笑起我来了。其实现在做人还是随便一点好。如今什么事都比不得从前了。我看不惯的事情太多，真是气不胜气，也就只好装聋作哑。明轩，你觉得我说得对不对？”

姑妈的意思很对。如今倒是装聋作哑的人可以过点清静日子，“觉新带笑地表示赞同道。

“不过我看你并没有过到清静日子，”觉民含笑地讽刺觉新道。琴声音清脆地笑起来。

觉新责备地看了觉民一眼，勉强地解释道：“就因为我还没有做‘到家’，还不是一个聋子。”

张太太笑了笑看看觉民，她又带点关切和焦虑地说：“我就有点担心老二的脾气。说也奇怪，琴儿的脾气跟老二差不多。他们真是天生的一对。”琴听见这句话故意把脸掉开。“我怕老二将来到社会上去会吃亏。”

“姑妈，我看这倒也不见得，只要自己有本事站得稳，就不怕人，”觉新插嘴道。

“不过锋芒太露，也不大好，”张太太微微摇头说。她又把眼光掉去看琴，她看见琴的脸掉向外面，好象没有听见她讲话，便唤道：“琴儿，你听我说。”“妈又要跟我开玩笑了，我不听，”琴撒娇似地答道。

张太太微笑说：“我说的是正经话。大表哥又不是外人。你怕什么。你刚才说我对什么事都不大用心。我也上了年纪了，家里头又没有一个男丁，我还有什么事放不下心？”她的语调稍稍改变了一点。“我就只担心一件事情，就是你的亲事。”

“妈，你又说这种话！你再说，我就要进去了！”琴反抗地打岔道。

张太太先做个手势安定她，然后说：“你不要走，你大表哥又不是外人，还怕什么。你不是时常在我面前讲什么新道理吗？怎么听见谈起亲事又害起羞来了。”

琴经她母亲这一说，不觉含羞地笑了笑，便把头略略埋下，不再说走的话了。

“现在年轻人的心事真难捉摸，”张太太继续往下说，“我的头也给你们缠昏了。今天是这样，明天是那样，新名堂真多。讲道理我也讲不过你们，”这些话还是对琴说的。她接着掉头对觉新说：“明轩，我现在就只有一件心事。我觉得琴儿也配得上你二弟，我早就答应过他们。你妈也很有这个意思。琴儿给她祖母戴孝也早满了。如果不是他们两个人时常谈什么新主意，新办法，我早就给他们把事情办妥了。如今情形究竟跟从前不一样，我怕我的头脑顽固，做事情不当心倒会害了他们。我就只有琴儿这一个女儿。明轩，你们年轻人容易明白年轻人的心事，一个是你的表妹，一个是你的兄弟。你素来对他们都很好，所以我把这件事托给你。我相信你一定会给我办好，使我放心的。”她坦白地、有条理地说着，她的眼睛带着恳切的表情望着觉新的清瘦的脸。

“姑妈，请放心，这件事我一定给姑妈办好就是了，”觉新感动地一口应承道。他的话是诚恳的，他这时完全忘记了那许多可能有的障碍，他也不去想他的家庭环境。觉民好几次把眼光射往琴的脸上去。琴也不时偷偷地看觉民。琴的脸上泛起红色，但是一股喜悦的光辉笼罩着它。这样的害羞反而增加了少女的美丽。这使得觉民更深地感到自己的幸福。觉民的脸也因了兴奋和感激而发红。等到张太太把话说完，他痴呆似地望着姑母的已经出了衰老痕迹的慈祥的脸，半晌说不出一句话。他的镇静，他的雄辩，这个时候完全离开了他。他觉得无穷无尽的幸福的把他包围在里面。对于觉民，对于琴，他们仅有的那一点疑惧现在也完全消失了。他们再看不见什么障碍。他们觉得他们的前途充满了光明。

“有你这句话，我也就放心了。明轩，你肯帮忙，不说我自己，就是他们两个也一样会感激你的，”张太太满意地说，她的方方正正的脸上现出了喜色。她又用柔和的眼光去看她的女儿。琴觉得自己好象是一个得宠的小孩似的，亲切地唤了一声：“妈！”

张太太惊讶地望着琴，吐出一声：“嗯？”

琴正要说话，但是话到喉边又被她咽下去了，她红着脸望着母亲笑，后来才说：“想不到你也有新思想！你倒是个新人物！”她是真心地称赞她的母亲，不过她原来要说的话并不是这两句。

“琴儿，我看你要疯了！”张太太挥手晒笑道，“我哪儿懂得什么新思想？说实话，我并不赞成你们那些新思想。不过”她温和地笑了笑，“我觉得你们两个都很好。偏偏那些年纪大的人又不争气。我自己年纪老了，也该让位了。所以我不忍心跟你们作对。”她又看看觉民，带点教训的口气说：“老二，我就担心你这脾气。你锋芒太露。那天在你妈屋里，你说话未免太凶。对长辈究竟不应当象那样说话。叫我骂也不好，不骂也不好。我晓得我如果骂了你，回到家里琴儿一定要跟我大吵……”

“妈，你当面说谎！我几时跟你吵过嘴来？”琴知道她的母亲拿她开玩笑，有点不好意思，便带笑地嚷道。

张太太高兴地笑起来，望着琴说：“你不要跟我辩。我虽是上了年纪，然而你们这点心事，我还看得出来。我也不怪你们。”她又带着信任的口气对他们说：“我知道你们心肠好，性子刚强，又还稳重，所以我不管你们。你们年纪轻轻，日子久长。我是个老古董，我不会来妨害你们的前程。”她又向觉新问道：“明轩，你觉得我这个意思对不对？”

“姑妈的见解很对，连我都赶不上姑妈，”觉新高兴地答道。

“明轩，你又在跟我客气了，”张太太满意地说，她的眼光仍然停留在觉新的脸上。她又说：“明轩，你什么都好。你有些地方象你父亲。不过你心肠太好了，你什么人的话都肯听，什么事情你都受得下。也真亏得你，我晓得你这些年也受够苦了。我也替你难过。……”

“这也不算什么。这是应该忍受的，”觉新谦虚地说。

“不过我总觉得大哥太软弱。他什么事都敷衍人，但是人家并不领他的情，反而更加欺负他。譬如倩儿的事，他出了力，花了钱，反倒把四婶得罪了，”觉民不以为然地插嘴道。

“你的话自然也有道理。不过你不晓得我的处境。未必我就甘愿受气？”觉新痛苦地看了看觉民，诉苦似地辩解道。

觉民不相信他哥哥所说的“处境”两个字可以作为“软弱”的借口，他还想说话。但是给太太先发言把他的嘴堵住了。觉新的痛苦引起了她的同情。她不愿意再揭开觉新心上的伤口，增加他的痛苦，所以她出来替觉新辩护道：“明轩，你的处境的确比别人都苦，我了晓得一点。我等一会儿还有点话跟你说。不过你也应当时常宽宽心，找点快乐的事情。我看你近来兴致不好。你究竟是个年轻人，太消沉了敢不好。”

觉新接连地答应“是”。觉民听见这番话，会意地跟琴对望了一眼，他的脸上浮起微笑，也就不再做声了。

仆人张升从外面进来，手里拿着一对蜡烛和一把香。他在供桌上摆好烛台和香炉，插上蜡烛，把香放在香筒里，挂上桌帷，又安好椅子，放好拜垫，便走出去。过了一会儿，他又拿了杯筷和小酒壶进来，把怀筷安好。后来李嫂从外面端了菜来递给张升，觉新、觉民两人接过菜碗来，放到供桌上去。等到六碗菜放齐了，觉新便提着酒壶去斟了一杯酒。张升点燃了蜡烛。觉新点燃一炷香，作了揖把香插在香炉里面，然后请张太太行礼。觉新、觉民和琴也依次走到拜垫前面去磕头。

这是琴的父亲的忌日。行礼的就只有这寥寥的四个人。觉新斟了三巡酒。他们寂寞地磕了三次头。这个亡父的逝世纪念日并没有给琴带来多少悲痛的追念。她的父亲死得太早了，不曾在琴的心上留下鲜明的印象。这寂寞的行礼不过引起琴对她居孀多年的母亲的同情和关心。她偷偷地看她的母亲，张太太默默地站在女儿的旁边，埋着头不看任何人。琴知道她的想起从前事情心里不好过。她看见觉新拿着一张黄表在蜡烛上点燃，走到门口把黄表递给张升，便温柔地、亲热地轻轻唤了一声：“妈。”张太太回过头来看她，马上就知道了她的意思。张太太脸上的愁云慢慢地飞散，接着柔和的微笑盖上了张太太的不施脂粉的面颜。

午饭后，觉新陪姑母到房里去谈话。觉民自然到琴的房间去。琴等着觉民坐下（他坐在窗前案头一把靠背椅上），便走到他身边低抱怨道：“你昨天也不来，人家等了你一天。你也想得到我多么着急。妈总说我病刚好，无论如何不肯放我出去。”

“你想我怎么走得开？他们怎么肯放我走？昨天大家的兴致都很好。可惜就少你同黄存仁两个，”觉民兴奋地望着琴，那一双明亮的大眼点燃了他的热情。她站在他的身边，她的眼光里带着柔情。她的眼睛里只有一个他的面貌。她是属于他的。他对自己的幸福再没有一点疑惑了。他还记起张太太先前说过的话。那些可能有的障碍也给那番话摧毁了。今天好象幸福全堆在他的身上。整个房间都充满了光辉，热情带给他的是喜悦，是满足，是感激，是透彻全身的温暖，是准备做一件献身工作时候所需要的创造力。这是纯洁的爱，里面并没有激情，没有欲望。他的眼光看入她眼睛的深入（不，应该说是心灵的深入）；她的眼光也同样看入了他的。两个人真可以说是达到完全的互相了解了：每个人再没有一点秘密，再没有一个关得紧紧的灵魂的一隅。两颗心合在一起，成了一颗心，一颗更明亮、更温暖、充满着活力的心。每个人在对方的眼睛里看见了自己，而且看见了自己的幸福。过去，现在，将来打成了一片，成了一个无开始无终结的东西。这是他们的光辉的前途。这样的爱不是享乐，不是陶醉，他们清清楚楚地接受着幸福，而且准备带了创造力向那个前途走去。这是两个不自私的年轻人的纯洁的幸福的时刻。他们真正感到象法国哲学家居友所说的“生活力的满溢”了。觉民象吸取琼浆似地尽力吸收琴的眼光，忽然露出了光明的微笑，柔和地指着琴说：“你现在在我的身边，我在你的面前。你想得到我多么快活！？他又把声音放低说：“我相信任何势力、任何障碍都分不开我们。”

“我也相信，”琴轻轻地在他的耳边说，好象用一股清风把话吹进他的耳里似的。

“我昨晚上真想来看你，我晓得你在等我，我还有好多话要对你说。我要把昨天开会的情形告诉你，”觉民忽然热情地象读书似地说起来，声音里充满感情，不过并不高。“昨天我真象做了一个愉快的梦。我应该把梦景说给你听，我晓得你一定等着听它。但是我回家太晚了，”他的脸上现出了惋惜的表情。“我没法跑来看你。我一晚上就唤着你的名字。”他闭了嘴。可是他的热烈的眼光还在呼唤他。

琴感激地但又嘻笑地轻轻指着他说：“你真要发疯了。”

觉民满足地笑答道：“幸福来的时候，常常会使人发疯的。”

“我就没有发过疯，”琴带着爱娇地小声说了这一句，便走到写字台前面藤椅上坐下。她正坐在他的斜对面，把半个身子都压在桌面上。她兴奋地、带点梦幻地望着觉民说：“你快告诉我昨天的情形。”

觉民不再说别的话，他的幸福好象是跟他们的事业分不开的。他听见提到昨天的情形，他的心又被一阵忘我的喜悦抓住了。他的眼里射出更热烈的光辉，他开始对她叙述昨天的故事。他很有条理地而且很详细地说下去，他的声音十分清楚，就象泉水的响声。这是不会竭尽的喷泉，这是浃沦肌髓的甘露。琴注意地听着，她点头应着，她发出清脆的笑声赞美着。她的心被他的叙述渐渐地带到远远的梦景似的地方去。那是一个奇异的地方，那里只有光明，只有微笑。她的脸上就现出这种仿佛永远不会消灭的微笑。

李嫂端茶进来，打断了觉民的叙述，也打断了琴的梦景。但是这个女佣一走出去，觉民的嘴又张开了，琴的眼睛又发亮了。觉民拿起杯子喝茶的时候，琴感到幸福地望着他微笑。觉民继续讲他的故事的时候，琴的脸上又罩上了梦幻的色彩。在这短短的时间里一盏清油灯比得上一万支火炬，一个小小的房间仿佛就是美丽的天堂。房里没有黑暗，他们的心里也没有黑暗。年轻人的梦景常常是很夸张的。但是这夸张的梦景却加强了他们的信仰以及他们对生活的信仰。

叙述完结了。“圣火”。仍然在他们的心里燃烧，虽不是熊熊的烈火，但是他们也感到斯捷普尼雅克（那篇《苏菲亚传》中引过他的文章）所说的“圣火”了。两个人心里都很温暖，都感到生活力满溢时候的喜悦。他们畅快地、自由地、或者还带点梦幻地说话。琴发出一些询问，觉民详细地解释。她完全了解了。她仿佛用自己的眼睛看见了一切。他的眼睛真的就成了她眼睛。他使她看见那个美丽的梦景。

穿过阴森森的堂屋（在那里只有神龛前面点着一盏悬挂的长明灯），从张太太的房里送出来觉新的咳嗽声。这具声音不调和地在琴在梦景里响起来。琴惊醒似地把眼睛掉向对面房间。她这时才记起觉新的存在了。她看见觉新的侧面影子。觉新在那边说话。她忽然换了一种声音问觉民说：“妈跟大表哥不晓得在说什么，你知道吗？”觉民也把头掉过去看对面的房间。过了一会儿，他才猜度地答道：“或者是在劝大哥续弦也说不定。”

“我看不见得，”琴摇摇头说：“妈有天跟我谈起这件事，我说大表哥目前一定不会答应，而且他现在还未满孝，妈也就不提了。”

“我知道妈同三爸、三婶他们都希望大哥早点续弦。他再有三个月就满孝了，时间也很快。其实我也赞成他续弦。我看他一个人也太苦了，”觉民解释地说。

“你也赞成他续弦？”琴诧异地说。接着她温和地表示她的见解道：“我看他续了弦以后也许会更苦。他跟大表嫂那样要好，还有梅表姐。”

“但是你没有看见他晚上常常俯在书桌上流眼泪。他一天受够了气，可以在哪儿得到一点安慰？他什么都没有，”觉民的温和的声音里含了一点点痛苦。

琴不说话了。她觉得忧郁在轻轻地搔她的心。她跟觉民一样，只有在谈到别人的不幸的时候，才受到痛苦和忧郁的袭击。

“其实大哥只要能够把脾气改改，也还有办法。还有些人比大哥更悲惨，我们的四妹，还有梅表弟。梅表弟吐了血，明明生肺病，大舅也不让他看医生，”觉民愤愤不平地说。这个时候他的眼睛看见的不是光明，却是一些受苦人的没有血色的脸。这是一个意外的消息，也是一个不愉快的消息。钱梅芬吐血的事还深深地印在琴的心上。她的“梅姐”曾经咯着血对她讲过一番惨痛的话。梅因吐血而死。现在年轻的梅少爷又在吐血。这是一个可怕的判决。她并不爱惜那个懦弱的青年。但是她（一个年轻人）爱惜年轻的生命。这意外的消息的确是一个打击。幸福的梦景暂时退去了。她开始从觉民那里知道了详细的情形。又是一个悲剧，他们仍然只有束手旁观。这是难堪的痛苦，琴受不住这幸福后的痛苦，喜悦后的忧郁，她苦闷地问觉民道：“我们的时候究竟哪到才会来？”

“你为什么要问这种话？”觉民奇怪地问道。他注意地望着她，他的眼光是温柔的，但又是坚定的。琴的疑问反而使他更清醒了。

“我看不过，为什么还应该有这样多的牺牲？而且都我们时常看见的人，”琴痛苦地答道。

“你忘记了，三弟是怎样走的？二妹又是怎样走的？他们不是都得到了胜利吗？”觉民仍旧温和地安慰她，他的脸上浮起了鼓舞的微笑。他站起来走到她身边，轻轻地说：“世界上并没有一件容易的事。什么事情都要看人的努力怎样。我们的工作才开始，就有了这些成绩。”他看见她不答话，便又亲切地问一句：“你相信我的话吗？”

琴望着他，好象没有听懂他的话似的。等他说完最后一句。她忽然点点头，柔声答道：“我相信。”她对他微微一笑，但是泪水浮上了她的眼睛。“你哭了？”觉民爱怜地说。他从袋里摸出手帕递给她。

“我现在倒不难过，”琴感激地答道。她接过手帕揩了揩眼睛。她又问他道：“这两天三表妹、四表妹都好吗？你们公馆里头有些什么事，你快告诉我。说完我们好到妈屋城去陪大表哥谈话。”她把手帕交还给觉民。

“昨天开完会，我送鉴冰回家。她跟我谈了好些话，她还说过两天来看你，说不定就在明天，”觉民放好手帕，含笑道。“让我先讲鉴冰的事情。”

“好，请你快讲，你为什么早不说？”琴感到兴趣地催促道。觉民在几天前就把黄存仁临行前的谈话转告她了。

他们谈完话，便走到对面张太太的房里去。张太太坐在床前把藤躺椅上，看见他们进来，好意地对琴笑道：“琴儿，你同你二表哥才一天没有见面，就有好多话说不完？”

琴红着脸笑笑，不作声。

“你也不过来陪陪你大表哥，你们只顾说你们的话，”张太太又说，话里有责备的调子。她近来更爱好的女儿，而天看见年轻人的纯洁的、真诚的快乐，只有给她开始干枯的心增加生意。这两张充满朝气的脸一出现，立刻使房里感伤的气氛消散了。“妈近来常常爱跟人家开玩笑。我现在不是过来陪大表哥吗？”琴带着一个被宠爱的女儿的爱娇笑答道。

“大表哥还请你后天去耍，我也要去。你病好，后天也可以出门了，”张太太兴致很好地接着说。

“芸表妹也去，她说好久没有看见你了”觉新带笑地说。

“妈要去，我自然跟着妈去，”琴爽快地答道：“我也挂念芸妹。”她把眼光掉去看觉新。她看出在他的淡淡的微笑下面仍然常常漏出忧愁来。

周家和张家两处的女眷同天来到高公馆，自然又有一番热闹。不过因为周老太太的病和别的事情，觉新请客的日期一再推迟，跟觉新所说的“后天”已经差了半个月了。这天天气特别好，周氏和觉新作主人，张氏和沈氏被请出来做陪客。花园内水阁里摆了两桌牌：陈氏、徐氏、张氏、沈氏打一桌麻将；周氏和觉新陪着周老太太、张太太两个打字牌。

淑华、淑贞两姊妹陪着芸和琴带着翠环在湖里划船。天气还是相当闷热。一片浅蓝的天空被好些淡墨色的云片涂乱了。日光时浓时淡，有时太阳完全淹没在云海中。水色也显得阴暗，水面上起着细微的皱纹。船经过钓台的时候，芸忽然仰起头望着上面的亚字栏杆和浓密的树荫微微叹道：“光阴真快，一晃又是三四个月了。”

“你又记起那次在听雨轩吃酒的事情了，”琴温和地说，她带笑地望着芸。

芸点点头，感慨地说：“这三四个月里头好多事情都变了。花园里的景物也变了。那一次到处都是花，那边的桃李开得多好看。现在却是绿叶成荫的时节了。再过三四个月，树上的绿叶又会落尽的。”

“芸妹，你怎么忽然说起这种话？”琴关心的问道，“你晓得，花谢花开，月圆月缺，都是循环无尽的。这是很自然的事。”

“我也晓得，到了明年春天满园子都是花，”淑华笑着插嘴道。

“不过明年的春天却不是今年的春天了，”芸慨叹地答了一句。她触到琴的关切与爱护的眼光，脸上浮起了感激的微笑。她又说：“其实我也没有哀愁。我不过触景生情。”她还怕琴会误解她的意思，又解释地说：“我想起了姐姐。我又想起了梅弟的事情。”

“上次梅表弟不在这儿，今天可惜他和表弟妹都没有来，表弟妹就只来过一次。那天她还当新娘子，穿一身绣花衣服，话也不大说，坐了一阵就走了。我走来只听见人家说她脾气坏。不过她的相貌倒还端正，我也看不出来怎样坏。我倒盼望她多到我们这个耍几回，我就会看个明白，”淑华只顾自己说话畅快，使絮絮地说。

“可惜你不大到我们那儿去。你只要在我们那儿住两天，什么都会看见的，”芸笑答道，两边颊上的酒窝忽然出现了一下。但是不愉快的思想又慢慢地升了起来。她带着悒郁地说：“我倒想把她看做亲姊妹，她却把心封得紧紧的。梅弟被她管得不象样子。大伯伯反而袒护她。梅弟现在吐血，大表哥劝他看医生。大伯伯却不答应，一定说他没有病。我们家里的事真叫人心焦。所以我倒羡慕你。三表妹，你们家里头多好。”

淑华忽然噗嗤地哂笑起来：“芸表姐，你还说我们家里好？真想不到！你想想看，如果我们家里好，为什么二姐同三哥还要跑出去？你在我们家里多住两天，你也会晓得的。”接着她又自夸地说：“不过我倒是整天自得其乐。我什么人都不怕。四婶、陈姨太她们再凶，也拿我没有办法。”

“三小姐，你倒好。不过那天又是大少爷受罪，”坐在船头划桨的翠环忽然大声插嘴道，她的声音里含了一点不平，不过并没有被人注意到。她自己倒略微红了脸。“好是他自己讨来的。哪个喊他要那样软？哪个喊他到处敷衍人？什么人他都害怕得罪！”淑华理直气壮地说。

“那是因为大少爷人太好了，”翠环替觉新辩护道，不过这次声音不高。她说了便埋下头，只顾摇桨。

淑华正想说一句：“怎么你倒这样维护大少爷？”但是被芸无意地打岔了，以后她也就忘记了。

“姐姐的事情倒亏得大表哥。不是他想法了办交涉，姐姐的尸骨到现在还得不到归宿。”芸听见淑华责备觉新，她不同意，觉得淑华的话不公平，她也出来讲觉新的好处。

“其实主意还是二哥想的。二哥很会出主意。他想得到做得到，”淑华辩驳地说。她对觉新仍旧很关心，不过她总觉得做人不应该象觉新那样地软弱。

“主意虽是二表哥想出来的，但是出力还是大表哥出得多”，琴含笑道。淑华的话自然使她高兴，她愿意听见她所爱的人受人称赞。不过她觉得觉新的不幸的遭遇也是值得同情的。她不愿意让淑华多抱怨觉新，她也出来替他辩护。她说的是真话。

“三小姐，你快划，要落雨了，”翠环在船头大声唤道。她不愿意听见淑华多抱怨觉新，现在找到机会来把话题打断了。天空是一片灰暗，灰黑的云片低低压在她们的头上。没有风。树木和水面仿佛都落入静止的状态里。云层愈积愈厚，颜色愈暗。天边却渐渐地发亮起来。

翠环的话使得众人都吃了一惊。淑华抬起头看天，她知道翠环的着急是有理由的。她手里还拿着桨，但是这些时候她就休息着只顾同她的表姐们讲话。现在她连忙把桨放下水去，用力划起来。她还说：“不要紧，我们就划到听雨轩去。”

“三表妹，请你快点划，恐怕来不及了，”芸担心地望着天空，又埋下头催促道。“三表妹，你恐怕累了，等我来划，”琴也担心淑华划不快，要代替淑华摇桨。“我不累，你们不要着急，我包你们不会淋雨！”淑华自负地说。她紧紧地捏住桨，不肯给琴。

“后面有船来了，”翠环忽然惊讶地说。

“是不是二哥？我们等一下，”淑华欣喜地说。她停住桨正要掉头去看，便听见琴带笑说：“哪儿是二表哥，是四表弟他们。”

“真是运气不好，偏偏又碰到他们，”淑华不愉快地说，便不去看后面，用力划起桨来。

“三表妹，你倒好象害怕他们，”琴嘲讽地说。

“哪个害怕他们？我讨厌他们！”淑华不服气地辩道，她的脸红了。

但是后面一只船很快地追上来了。觉英的声音得意地响着：“三姐，亏你们还是两个人划，船好象动都不动。你看我一个人划得多快。你敢跟我比赛吗？”

“真是死不要脸，打也打不怕，又逃学了，”淑华低声骂道。她也不去理觉英。

在觉英划的那只船上还有觉群、觉世两人，他们都把长衫脱了，穿着白布汗衫。觉群、觉世两人听见觉英的话，便附和地拍掌笑起来。

“四少爷，你就放学了？”翠环大声问道。

“翠环，我劝你还是少开口好。我的事情不是你管得了的。我自家放学，不是一样？”觉英掉过头来嬉皮笑脸地说。

“四弟，我问你，那么教书先生请来做什么的？”淑华忍不住终于带怒地说。

“龙先生又不是我请来的，你何必问我？你老姐子应当去问爹，”觉英坦然答道，他没有一点害羞的表情。

“教书先生是请来教你们读书的。家里每个月花十多两银子，你们就没有好好读过书，真是糟踢钱！”淑华听见觉英的答语，愈加气恼，又挣红脸驳斥道。

觉英的船划到她们的船旁边了。觉英停了桨，故意摇一下头，用牙齿做了一个响声。接着他奇怪地笑起来。他说：“嗳，三姐，十两八两银子算得什么。我们有的是钱，我龟子糟蹋这点钱，你也不必担心。横竖少不了你的陪奁。”

“四弟，你少嚼舌头！”淑华气恼地打岔道。

觉英反而更加得意地笑起来。他故意嘲弄淑华说：“三姐，你又‘火烧碗柜’了。你说不赢，就不要说，你老姐子何苦又生气。气病了，又要请医生花脉礼。”

“你快给我闭嘴！哪个跟你说话！你这张狗嘴里还吐得出象牙？”淑华怒骂道。她马上又吩咐翠环道：“翠环，你快划！我们不理他！”她们又用力把船划开了。

觉英愈加得意地纠缠道：“三姐，你又何必逃走？你老姐子说话，还是客气一点好。我是狗，你又是什么？你不也是个‘四脚爬’吗？公狗总比母狗好一点。”一滴雨点落到淑贞的额上。淑华还要讲话，淑贞忽然痛苦地哀求道：“三姐，下雨了。”她又拉拉琴的袖子说：“你劝劝她。”

其余的人也都受到一两滴雨珠。琴温和地对淑华说：“三表妹，你不要再说了。你的话也说够了。”

雨点敲破了静止的环境。周围的一切完全活动起来了。水面上出现了许多颗明珠。淑华用力咬嘴唇皮，不发出任何声音。她的额上聚了好些汗珠，她也不去揩它们。她只顾埋头划桨。她听见觉英、觉群、觉世三个人的笑声，更用力咬自己的嘴唇，并不感到一点痛。

船转一个弯就到了听雨轩前面。她们连忙走上石级。雨点开始变大了。她们的身上已经现了好几点雨痕。她们半跑半走地进了月洞门，又到了游廊上红漆栏杆前面。大家站定用手帕揩了揩头发。雨点成了雨丝高高地挂起来，空中弥漫着朦朦的雨雾。芭蕉叶上接连地“朵朵”响着。

“我们今天真是在听雨轩里听雨了”芸微微地一笑说。她又掉头去看淑华，不觉惊呼起来：“三表妹，怎么你嘴上出血？”

“她把嘴唇皮咬破了，”琴温和地代淑华答道。随后她又爱怜地抱怨淑华道：“三表妹，你真是何苦来！你跟四表弟吵嘴有什么益处？”

“她每回跟四哥吵嘴，总是要大生气，”淑贞低声对琴说。

淑华忽然皱紧眉头烦躁地说：“我也住不下去了。我有一天也会走开的。”

“你走，你走到哪儿去？”芸惊讶地问道。

“我也不管走到哪儿去好。我只想走。我看不惯那些事情，我看不惯些人！”淑华气愤地说，眼睛里射出憎恨的火焰。

琴同情地望着淑华，沉吟地说：“走自然好，不过也不容易。”

“我就到三哥、二姐那儿去！”淑华粗鲁地说，她好象在对她们发脾气，仿佛她们拦阻她不让她出走似的。

琴原谅地对淑华笑了笑，她的眼睛突然带着希望发亮了。她温和地劝导说：“三表妹，你的志气固然很好，不过单说走也是空的。你为什么不先进学堂读书？我想大舅母不会不答应你。大表哥、二表哥都会给你帮忙。你要进‘一女师’，我可以想法子。”

淑华马上改变了脸色，仿佛有一股风把她的烦躁和愤怒全吹走了。她惊喜地问道：“琴姐，你真可以给我想法子吗？我怕我考不上。你晓得我是个懒人，就没有好好读过书。她的天真、愉快的脸上现出了惭愧的表情。她的恳切的眼光在等候琴的回答。

“只要你自己有决心，别的都没有问题，”琴看见自己的话发生了效力，很满意，便对淑华保证地说：“你怕考不上，你用不着先去考。等我去找校长说一声，你一个人后来补考，一定会考取的。”

“不晓得要考些什么，我害怕我一个人还是考不出来，”淑华仍然担心地说，不过眼睛里却闪着希望的光。

“不要紧，我会教你预备功课。你英文也学过了。别的学科你这半年来也学了一点。你进去不会有困难。进学堂的事情你可以包给我，”琴鼓舞地说。她又加一句：“不过你要先跟大舅母讲好。”

雨势渐渐地小了。荷荷的雨声中现在剩下的只是寂寞的檐前滴水声。蛛丝似的雨脚断折了，无力地在空中飘舞。山石上的青苔和虎耳草沾了雨显得碧绿，肥大的蕉叶也被清洁的雨水洗净了。从山石和蕉叶上不断地滴下来悲翠的明珠。这些可爱的珠子，不仅洗净了她们的眼睛，而且甘露似地湿润了她们的心。

但是一个带笑的呼唤声粗暴地从外面闯进来：“三姐，你敢出来跟我比赛吗？这点儿雨算得什么？你就躲起来了？”

“又来了，这个人连打也打不怕的，”翠环低声自语道。

淑贞轻轻地拉住淑华的袖子，低声说：“三姐，你不要睬他。”

淑华好象没有听见觉英的话似的，她的脸上浮起光明的微笑，声音响亮地对琴说：“琴姐，我打定主意了。你一定给我帮忙。我不会反悔。”

“我晓得你不会反悔。那么再隔一个月你就可以进学堂了。二表哥今天回来听见这个消息，他一定很高兴，”琴欣喜地夸奖淑华道。

淑华满意地笑了笑。觉英又在外面叫了两三声，没有得着回答，好象又划起船走了。

“三表妹，我真羡慕你们，你们自家都有主张，”芸诚心称赞道。她的声音里微微漏出一点惆怅，不过她还没有痛苦的感觉。她对自己的日常生活并没有感到多大的厌倦。

“三姐，你们都好，”淑贞羡慕地说，她只说出半句，忽然眼圈一红就掉开身子不响了。

琴和淑华会意地对看了两眼，琴便走过去拿起淑贞一只手，亲切地说：“四表妹，你今天累了，我们进去坐坐。”

她们便走进那间四周都是玻璃窗门的厅子去。

傍晚，在水阁里，客人和主人围了一张大圆桌坐着，清汤鸭子已经端上了桌子，众人正在吃饭，忽然袁成带了周贵张惶地走进来。周贵气急败坏地向周老太太报告道：“老太太，老爷请老太太同太太就回去，孙少爷吐血了，吐得很凶。”

这个报告就象一个意外的响雷打在众人的头上，大家都放下了饭碗。

“你快说！怎么吐起来的？孙少爷不是在冯家吃饭吗？”周老太太颤巍巍地问道。

“小的也不大清楚，”周贵仍然激动地回答道：“孙少爷在吃饭的时候，高高兴兴地吃了好多酒。不晓得怎样，他离开桌子立刻就吐起来了，吐的尽是血，吐起来就止不住。他们连忙把神幔子烧灰给他吃，也止不住。后来好了一点，孙少奶就陪着他回来了。回到屋里又吐起来，人也昏昏沉沉的，老爷在家也没有主意，喊我赶快请老太太、太太回去。轿子已经提好了，老太太就上轿吗？”

“周贵，请医生没有？”觉新插嘴问了一句。

“老爷只吩咐请老太太、太太回去。老爷很着急，老爷要等老太太、太太回去商量，”周贵答道。

“请医生要紧！自家干着急有什么用？”周老太太抱怨道。她马上站起来，对那个脸色变得惨白的陈氏说：“大少奶，我们走罢。”

众人看见周老太太推开椅子站起，马上全站起来。徐氏接着说：“我也回去，我把芸儿留在这儿就是了。”

众人陪着周老太太离开桌子。周氏吩咐绮霞、翠环两人出去取周老太太和两位舅太太的裙子。周老太太忽然恳求地对觉新说：“明轩，请你陪我们走一趟。我看你那个大舅没有一点用。”

觉新害怕再去看见那些使人不愉快的景象，也不愿意再看见周伯涛的干枯的黑脸。但是一路周老太太邀请，他只得爽快地答应下来，好象这是不可违抗的命令，他连踌躇的余裕也没有。

周老太太、陈氏、徐氏、觉新坐着四乘轿子走了。送客的人又回到花园里水阁中去。她们一中上感慨万分地议论着梅少爷的事情。

琴、芸、淑华三个人走在后面，她们一起谈话。她们正要转过假山，跨进月洞门，琴忽然看见了觉民，她便朝他走去，亲热地低声问道：“你吃过饭了？”

“我吃过了，”觉民笑答道。他又惊讶地问她：“有什么事情？怎么外婆她们走得这样早？大哥也跟她们去了？”

“梅表弟吐血吐得很凶，大舅喊人来请周外婆回去，”琴低声答道。

“大哥真是爱管闲事！又要他去干什么？”觉民不高兴地抱怨道。

琴不了解地看了看觉民，这样的话是她料不到的。她柔声说：“周外婆请他去的，他也可以替他们出点主意。”

“没有用，一点也没有用，”觉民摇摇头答道：“我从没有见过象大舅那样顽固的人，全是他搞出来的。”他还没有把话说完，忽然看见芸和淑华向他们走来，便咽下以后的话，做出笑容招呼芸。芸亲切地唤了他一声。

“我也说奇怪，怎么走得好好的，琴姐忽然又不见了。原来在这儿跟她的二表哥说话，”淑华看见觉民就象看见亮光，心里一阵畅快，带笑地嘲弄琴道。

琴出其不意地敲了一下淑华的头，笑骂道：“三丫头，你那嚼舌头的毛病又发作了，是不是？你见到二表哥，怎么不把好消息告诉他？我来替你说罢。”她又对觉民说：“二表哥，三丫头要进‘一女师’了。”

“是真的，还是在骗我？”觉民惊喜地说。他又催促淑华道：“三妹，你快对我说明白。”

“哪个骗你才不是人！不过我还要回去吃饭，我们都没有吃好饭。我等一会儿再告诉你罢，你先陪我们到水阁去，”淑华得意地说。她把觉民也拉进月洞门里去了。

觉新跟着周老太太她们到了周家。周伯涛正站在堂屋门口等候他们。

他看见周老太太，便绞着两只手张惶地问道：“妈，你回来了。梅娃子病得这样凶，你说该怎么办？”

“我们进去看看，”周老太太惊慌地答了一句，便往梅少爷的房间走去。

众人自然跟在她后面。周伯涛又对觉新说：“明轩，你来得正好。你看该怎样办？”

大舅吩咐过请医生吗？“觉新问道。

“还没有，我想等外婆回来看了再说。这个病很重，应当小心一点，”周伯涛严肃地答道。

他们进了房间。梅少奶正坐在床沿上，埋着头对梅少爷讲话。她看见他们进来，便站起身子招呼了他们。她满脸泪痕，眉毛紧紧聚拢，嘴唇闭着。她平日那种淡漠的表情被眼泪洗去了。

周老太太和陈氏看见梅少奶的带泪的面颜，完全忘记了平日对她的憎厌。她们亲切地做个手势要她坐下。她们连忙走到床前。

床前踏脚凳上放着一个痰盂。梅少爷无力地躺在床上，一幅绣花缎子的薄被盖住他的身子，只有那张白得象纸一样的瘦脸静静地摆在枕头上。他的嘴唇也变成惨白色，嘴角还染上一点血迹。

“梅娃子，”周老太太怜悯地、悲痛地唤了一声。她把头略略俯下去。

“婆，你回来了。妈也回来了，”梅张开口，睁大眼睛，费力地说。他看见觉新的脸，又说了一句：“大表哥，你也来了。”他想笑，但是他笑不出来。他又用他的吵哑的声音说：“不晓得怎么样……一下子就吐起来了……简直止不住……吐了那么多……还亏得孙少奶……你们这样早就回来了……”

“你现在觉得怎么样？”周老太太忍住悲痛，勉强地问了一句。陈氏也在旁边掉眼泪。

“现在不吐了……心里慌得很……婆，你们不坐？……”梅少爷吃力地说，说一句话就要微微地喘一口气。

“婆，还是快点请医生来罢。爹刚才说过要等婆回来跟婆商量，”梅少奶着急地插嘴对周老太在说。

“对，快点请医生，”周老太太省悟地点头说。她又掉头问觉新道：“明轩，你看请哪个医生好？”

“外婆，我主张请祝医官，”觉新不假思索地答道。

“祝医官？”周老太太沉吟地说。

“我看请祝医官不大好，西医治内科更靠不住，”周伯涛站在窗前，正沉溺在一些空泛的思想里，他听见觉新的话，很不以为然，便掉转身子表示反对道。这意外的反对把觉新从梦中惊醒了。他定睛一看。他知道单是同情、怜悯和关心在这里是没有用的，他便不响了。他仍然带着同情、怜悯和关心望着梅的先期干枯的瘦脸，心里痛苦地想：看他们怎样对付你！

“婆的意思怎样？请医生就要快点。他心里很难过，早点吃药也好使他安心，”梅少奶恳求地催促道。

觉新同情地看了梅少奶一眼。他想，她倒真正关心他！但是他仍然不说话，他觉得他对周伯涛的厌恶快要达到极点了。

“那么就请罗敬亭罢。先请他来看看再说。其实早就该请的，”陈氏忍耐不住，又急又气地插嘴说。梅少奶得到这句话，马上站起来吩咐房里那个女佣道：“冯嫂，你快去喊周二爷立刻去请罗敬亭。喊他跑快点。”

冯嫂匆匆忙忙地跑出去了。这时周老太太才说：“请罗敬亭也好，他看病稳一点。”

觉新忍住一肚皮的不高兴，勉强敷衍地答道：“是。”

“梅娃子，你不样着急，医生就要来了。你安心歇一会儿罢。医生来了，就有办法了，”周老太太温和地安慰梅少爷道。

“多谢婆，”梅动一动头，低声说。他想对他的祖母微笑，但是他却做出近乎哭泣的表情。他绝望地又说一句：“我看我这个病不会好了。”

“你的病不要紧。你不要多想。你好好地将息一会儿。你闭上眼睛睡一会儿也好，”陈氏柔声安慰道。

“妈，你们请坐，”梅感动地答道。他的眼珠慢慢地在转动，他看看陈氏的脸，看看周老太太的脸，看看觉新的脸，又看看梅少奶的脸，两滴泪珠忽然从他的眼角滚出来。他诉苦地说：“我心里难过得很，一闭上眼睛，就看见从前的事情。”

“你不要想，你慢慢地就会静下来的，”梅少奶插嘴安慰道，但是她的眼泪却接连掉下来。她掉开了头。“梅表弟，表弟妹的话不错，你不要着急，不要担心。你的病不重，等到医生来看过脉，吃两副药就会好的，”觉新知道自己不能够为他们尽一点力，但是他至少不应该吝惜他的同情，便诚恳地顺着梅少奶的口气安慰梅少爷道。

梅摇摇关头，放弃似地说：“医生来也没有用，我晓得我的病不会好……我病了好久了……我不敢告诉人……别的没有什么……我只担心孙少奶……我对不起她……她年纪轻轻的……就让她……”

梅少奶蒙住脸躲在一边低声哭起来。周老太太泪眼模糊地打断了梅的话。她说：“梅娃子，说话伤神，你闭嘴歇一会儿，你看你把孙少有说哭了。”

“婆，我不说了，你们不要难过。……万一我有什么长短，婆，妈，请你们好好地看待孙少奶，”梅固执地恳求道。他的脸色象一片枯萎的花瓣。他自已表示那恶运是不可避免的。他一倒下来，就完全失去了求生的意志。

“梅娃子，你不会的，你不会的！你不要再说！”陈氏歇斯特里地抽泣道。她差不多要扑倒在床沿上，幸亏徐氏在旁边拉住她。她忽然掉过头焦急地说：“怎么罗敬亭还不来？怎么这样久还不来？”

“一定是周贵躲懒，一定是那个混帐东西耽搁了！”周伯涛扭着手指惊惶地在屋里踱了几步，烦躁地骂道。他的眼光忽然落到站在屋角的翠凤的身上，他便吩咐道：“翠凤，你出去看看怎么医生还没有来？”

“妈，嫂嫂，明轩，你们都坐下罢。妈也站累了，还是坐下好，”徐氏温和地对他们说。她把周老太太劝得在床前一把滕椅上坐了。陈氏和觉新也就在方桌旁边的椅子上坐下。徐氏坐在书桌前面那把活动椅上。梅少奶奶旧掩着面坐在连二柜前一个凳子上抽泣。梅少爷一个人躺在床上，有时咳两三声嗽，有时候咙又在响。众人都不作声，有时彼此交换一瞥惊惧的眼光。

翠凤去了不久，周伯涛忽然急躁地自语道：“翠凤一去也就不来了。今晚上大家都躲懒。医生还不来，我自己出去看看。”他掀开门帘出去了。

“你看他这个人有什么用？他只会着急，只会发脾气。他既然在屋里，为什么不早点请医生？不然医生早就来了，”周老太太看见周伯涛的背影消失在门帘外面，气恼地指着门抱怨道。

觉新想起了半个多月以前的事，惋惜地、同时也带点怨愤地接着说：“其实如果早点给梅表弟医治，也不会象这样。我半个月以前就跟大舅讲过了，他不相信。如果那天就请医生，不让梅表弟出门吃酒，至少不会这样。”

“是嘛，都是他一个人闹出来的。万一梅娃子有三长两短，我就跟他拚命！”陈氏带哭地大声说。

周老太太开始唉声叹气。她摇着头接连地说：“都是命，都是命。”杨嫂端了一杯周老太太常喝的春茶走进来，送到周老太太面前。

“妈，你今天也累了。请回屋去歇一会儿，梅娃子的事情，有我们在这儿照料，你请放心罢，”徐氏看见周老太太接过热气腾腾地茶杯慢慢地喝着，便柔声劝道。周老太太迟疑一下，然后答道：“也好。”她无可如何地轻轻地叹一口气，就站起来，正要走出门去，忽然听见一阵急促的脚步声。她以为医生来了，便站住等候他进来。进来的人却是周贵（冯嫂和翠凤也跟在他的后面），他跑得脸红耳赤的，一进屋就气啉啉地报告道：“回禀老太太，罗师爷不在家，说是出门吃酒去了。问几时回来，说是不晓得。”

众人望着周贵发愣，一时说不出话为。倒是觉新开口问周贵道：“你怎么不问明白罗师爷在哪个公馆里吃酒？也好赶到那家去请他。”

“给大少爷回，小的问过，管事不肯说，他说罗师爷酒吃多了也不好看脉，”周贵恭顺地答道。他伸手在额上揩了一把汗。

周伯涛从外面进来，他没有主意地问周老太太道：“妈说现在怎样办？”

“我看还是将就请祝医官来看看罢，”觉新忍不住又说出这句话来。他知道他的提议不见得会被他们采纳，不过他相信随便请一个医生来看一两手脉，吃一两副药，只会断送梅的性命。

“不行，我反对请西医，蕙儿就是给西医医死的，”周伯涛不客气地抗议道。

觉新脸色马上变得通红，他不好意思跟他的舅父顶嘴，只得忍气吐声地埋下头来。他心里不平地想：“你们既然不肯听我一句话，那么又把我拉来做什么？”但是他没有胆量把这句话大声说出来。

“总要请个医生才行。病人是不能耽搁的，”梅少奶略略竖起两道细眉，不顾礼貌地说。

“那么就请王云伯罢，”徐氏温和地说。她又掉头问周老太太道：“妈觉得怎样？”

“好罢，我没有什么话说，只要能够医好梅娃子的病，我就谢天谢地了，”周老太太仓惶地答道。

周贵要出去了，梅少奶又过去叮嘱道：“周贵，你跑快点，你喊乘轿子坐去也好。如果王师爷再请不到，你另外请个好点的医生来，你再到罗师爷那儿去看看也好。”

周贵出去以后，周老太太再坐片刻也就带着杨嫂回房去了。觉新伴着陈氏、徐氏留在这时。梅少奶低着头静静地坐在床沿上。她忽然低声对陈氏说：“他好好象睡着了，”她那张带着疲乏与焦虑的表情的脸上露出了一丝笑容。

陈氏点点头。后来周伯涛（他是先前跟着周老太太出去了）大步走了进来，他的脚步声打破了房里的静寂。

“你脚步轻一点，梅娃子睡着了，”陈氏低声警告道。

周伯涛不大愉快地走到书桌前坐下去。他无意地把活动椅转动一下，没有留神，右肘碰到桌上一个茶杯，很快地一扫，就把茶杯扫落到地上。茶杯带着一个惊人的响声在地板上碎了。

众人吃惊地一齐往书桌那边看。全是责备的眼光。梅少爷在床上惊醒了。他忽然抓住那幅薄被惊恐地问道：“什么事？什么事？”梅少有连忙俯下身子温柔地安慰他。陈氏又走到床前去。觉新和徐氏的眼光也掉向床上看。

周伯涛不带一点惭愧地掉转身子，吩咐翠凤：“把地上扫一下。”

梅少爷的脸色突然变得更难看了。他们看见他在受苦，却不能给他一点帮助。他忽然睁大眼睛，发出一声喉鸣，就要撑起来。梅少奶连忙扶着他。她知道他要找痰盂，便把他的头扶到那个方向去。但是他不等到她让他的头俯下，就突然把身子一伏，她的手一松，他的脸口正压在她的大腿上。他的头长长地伸到床外去。他哇的一声吐出一大口鲜红的血来，落在干净的地板上。梅少奶把脚往后一缩，就让他伏在她的腿上喘气。她轻轻地给他捶背。陈氏本来站在床前，这时便退后两三步（她的身上差一点溅了血迹），惊惶地唤女佣：“冯嫂，你快来，把痰盂给孙少爷搬过来。”

冯嫂连忙跑过去，把痰盂从踏脚凳上拿下来，放到梅的嘴下。但是梅已经等不及了，他接连吐了几大口血在地上。冯嫂放下痰盂的时候，她的手上也染了一些红点子。房里没有人说话，只听见梅的喉咙响。周伯涛又绞着手焦急地在房里踱起来。他疯狂似地小声念着：“怎么医生还不来？怎么医生还不来？”

大少爷，你看他吐得这样凶，我们还有没有法子？我一点主意也没有，“陈氏急得哭出来，象一个小女孩似地向觉新求助道。

“再烧点神幔子灰给他吃罢，”徐氏比较镇定地插嘴说。她看见陈氏不反对，便叫冯嫂跟她出去，剪下一块神幔拿去烧灰，预备给病人吃。

觉新站在床前（不过他不象陈氏站得那样近）望着梅。他看见痛苦的挣扎，他听见可怕的喉鸣，他还看见在灯光下发亮的猩红的血。他觉得这是他的血。他的心在翻动。他的血也在往上涌。他没有同情，没有怜悯。他这时只感到恐怖。他仿佛看见了死。死就站在他的面前。那个伏在床沿上的年轻人就是他自己的影子。这便是他的过去，他的被摧残了的青春。现在映在他的眼里成了一个多么可怕、多么惨痛的景象。他觉得身子有点发冷，脊背上也起了寒栗。还有那些阴沉沉的脸。这个房间一瞬间就变成了冷窖似的地方。但是陈氏的声音把他惊醒了。他对那样的问话能够发出什么回答呢？他正望着陈氏发愣，忽然瞥见一个黑瘦的影子。周伯涛还在房里踱着。他想起来这一切都是周伯涛造成的，这问话应该由周伯涛来回答，应该由那个人来想个办法，他也不再思索，便简简单单地答道：“大舅总有点主意，还是请大舅想个法子。”“他想个法了？刚才不是他打烂茶杯，梅娃子还睡得好好的。他只会发脾气，只会骂人。不是他，梅娃子怎么会到今天？”陈氏听见觉新只提起周伯涛，并不说别的话，她感到失望。她看看周伯涛那张象罩上一层暗雾似的黑脸，不觉把自己一肚皮的怨恨和苦闷都向着她这个刚愎无能的丈夫的脸上吐过去。“这是我们周家的家运不好。你只顾抱怨我做什么？又不是我的错。你们女人家不懂事就少开腔！”周伯涛恼羞成怒地反驳道。

陈氏正是心里傍徨无主，听见周伯涛的话更是气上加气，便放下脸赌气地说：“好，我是不懂事！我就让你这个懂事的去管罢。我把梅娃子交给你。万一他有个三长两短，我就问你要人！”她说罢就气冲冲地冲出去了。

周伯涛看见陈氏赌气地冲出去，又恼又羞，气得没有办法，一个人叽哩咕噜地说：“儿子又不是我一个人的。你不管，我也不管！”他也不去看看梅少爷现在好一点骨有，就带怒地掀开门帘大步走了出去。

房里除开翠凤和病人外就只剩下觉新和梅少奶。梅少爷已经停止吐血，他在他妻子的腿上伏了一阵，便由她扶着他的头躺回到枕上去。梅少奶缩回了手，看见他昏昏沉沉地闭上眼睛，仿佛睡去了似的。这时候周伯涛刚刚走出去。她又气又悲，心里一阵难过，便噙住眼泪，抬起头对觉新诉苦道：“大表哥，这是你亲眼看见的，会有这种事情！他们都不管了，你叫我一个年轻女人家怎样办？”她说罢，又俯下头，两手蒙住脸低声抽泣起来。

觉新以前对梅少奶没有一点好感。这晚上他用自己的一双眼睛看见了在这个房间里发生的一切事情。他的眼睛不曾骗他，使了见到一个年轻的心灵的另一面。这个在恶运的打击下显得十分无力的女子的痛苦唤起了他的同情。而且在周伯涛做了那结事情以后，在周伯涛夫妇吵过嘴两个人赌气冲出去以后，梅少奶的这一哭更象刀子似地割着他的心。他走近一步，温和地安慰她说：“表弟妹，你不要难过。大舅、大舅母过一阵就会来的。他们哪儿有不管的道理？况且这又不是不治之病，等医生来看过脉，吃两副药，再将息将息，就会好的。表弟妹也不必着急，万一你也急出病来，会给梅表弟加病的。”他说话的时候，还怀着希望想贡献出他自己的一切，给这个正在受苦的孤寂的女人一点帮助。但是他把话说完，才知道自己的无力，他留在这个地方除了说几句空话以外，不能够做任何事情。他只能够袖手旁观着一个年轻生命的横被摧残，另一个人的青春被推进无底的苦海。全是不必要的。全是可以挽救的。然而他没有这个力量。他恨他自己，他轻视他自己。他觉得他的眼睛花了。坐在床沿上蒙住脸肩头一起一伏的女人，现在仿佛变成了另一个人。同时一个细微的声音飘到他的耳边：“大表哥，你照料照料梅弟。”他心里一惊，仿佛一根极锋利的针尖一下子刺在他的心窝上。他睁大眼睛看，还是那个细长身材，穿着带青春颜色的衣服的梅少奶。蕙的骨头早腐烂了但是她的话长久地留在他的耳边。他现在真是“见死不救”了。他辜负了一个少女的信任。他更轻视他自己，恨他自己。

觉新还要说话，但是冯嫂进来了，端了一碗用神幔灰冲的开水来给梅少爷吃。梅少奶刚抬起脸眼泪汪汪地看觉新，看见冯嫂端了碗走到床前，低声问也：“孙少爷睡了？还要不要吃？”便摇摇手轻轻地答道：“他刚睡着了。你把碗放在方桌上罢。”

冯嫂答应着，把碗放到方桌上去。她注意到地上的血，便对留在房里的翠凤说：“翠大姐，请你去撮点灰来把地扫一扫。”翠凤顺从地走出去了。

“大表哥，今天你也很累了，多谢你一番好意。人家都说我脾气大，我也晓得。我在家里头娇养惯了，”梅少奶含着眼泪感激地对觉新说。“我到这儿来看见的又尽是希奇古怪的事情，我的脾气更坏了。现在说起来我还不好意思。你梅表弟待我倒是很好的。可是今天这些事情大表哥是亲眼见到的。你想我怎么能够放心？这也是我的命苦，”她说到这里声音有点嘶哑了，眼泪象线似地沿着脸颊流下来。

“小姐，你也不必伤心。姑少爷的病僦会好的。这两天你自家身子也不大好，你有喜了，也要好好保养才是，”冯嫂是跟着梅少奶陪嫁过来的女佣，自然关心她的小姐。她看见梅少奶说着话又在掉泪，便这去劝解道。梅少奶听见她的话，索性拿手帕揩着眼睛。觉新同情地看子梅少奶一眼。翠凤拿着撮箕和扫帚进来了。她（冯嫂）又接着梅少奶先前的话，对觉新说：“大少爷，我们小姐什么都好，就是性子急，脾气大。我们太太过世早，老他在儿女里头单单喜欢我们小姐一个。什么事情都将就好。她一发起脾气来，全家的人都害怕她。大少爷不是外人，自然很明白。碰到不明白的人就爱在背后说小姐的闲话。我也常常劝我们小姐，脾气大，不好，只有自家吃亏。怎奈她总改不过来……”

冯嫂说到这里，梅少奶取下手帕，看了看床上，小心地低声打岔道：“冯嫂，你小声点，看又把姑少爷吵醒的。”

冯嫂把脸掉向床上看，便不作声了。觉新同情地随口答道：“你说得对，不错。”

梅少爷在床上醒了。他用沙哑的声音唤着：“孙少奶，孙少奶。”梅少奶连忙掉过头，俯下身子温柔地答道：“我在这儿。”

“你还不睡？”梅少爷亲切地问道。他看见她把一只手放在被上，便伸手去把它捏住，又说：“你今天也累了。我刚才把你们急坏了。”

梅少奶带着微笑看他，低声说：“现在还早，大表哥还在这儿。你还觉不觉得心里难过？”

“刚才睡了一会儿，现在好多了，”梅少爷温和地答道。他又说：“大表哥还没有走？真难为他。”他用眼光去找觉新。

梅少奶便掉头招呼觉新道：“大表哥，他请你过来。”觉新走到踏脚凳前，把眼光投在枕上，轻轻地唤了一声：“梅表弟。”

“我现在心里好受多了。大表哥，多谢你，你还没有回去，”梅少爷把头略微一偏，失神的眼光感激地仰望着觉新，用力地说，声音并不大。“大表哥，你也累了，请回去罢。我病好了，再过来道谢。”他忽然把嘴一扁，又把眼光从觉新的脸上掉开，疲倦地说：“不过我恐怕不会好了。”“梅表弟，你不要这样想。你年纪轻轻”觉新忍住悲痛，鼓励地说。但是他看见周老太太和陈氏走进房来，便咽住了以下的话。“怎么医生还没有来？”周老太太带点焦虑地自语道，便往床前走去。陈氏也跟着她走到床前。徐氏也揭起门帘进来了。

她们看见了梅少爷安静地躺在床上，神气比先前好一点，便略微放心。周老太太和蔼地安慰病人几句。

忽然在外面中门开了，周贵喜悦地大声叫起来：“王师爷来了。”这意外的声音在静夜里显得特别响亮。这是喜悦的声音，它给房里的人带来无限的安慰和希望。

觉新回到家里，芸还坐在他的房里等候他。琴、淑华和觉民都在这里谈话。芸看见觉新疲倦在走进来，他心里一惊，马上关心地问道：“大表哥，梅弟不要紧罢？”

觉新痛苦地摇摇头，便在活动椅上坐下来。淑华连忙从煨在“五更鸡”上的茶壶里倒了一杯春茶端到他的面前。他喝着茶，又把眼光轮流地在几个人的脸上盘旋了一会儿，放下杯子，叹了一口气，才开始对芸，也对着另外三个人叙述他在周家看见的那些事情，在叙述的时候他并不加解释。只有说到最后，他才疲乏地、也带点愤慨地说：“我看梅表弟不会好。至多不过一两个月。”

“现在只有盼望王云伯的药灵验了，”芸含着眼泪自语似地说，她还想挽回那个飞走了的希望。

没有人相信芸的话。觉新迟疑一会儿，终于摇摇头说：“王云伯的药也没有多大用处。他开的方子上不过几样普通的止血润肺的药。我送他出来的时候，他还偷偷地告诉我，梅表弟的病很难望好，他也只能够随便开个方子试试看。他还说，如果早点找他来看，或者还有办法。”

“这都是大舅一个人的错，什么事都是他闹出来了，”淑华气愤地说。

“这不止是一个人的错。制度也有关系。不然大舅怎么能够把梅表弟的性命捏在手里，随他一个人去处置？”觉民带点教训意味地说。

觉新吃惊地瞪了淑华一眼，又看了看觉民。琴听见觉民的话暗暗地点头。淑华和芸都不大明白觉民的意思。不过芸也没有工夫思索别的事情，她的脑子里已经装满了忧愁。

“如果梅表弟病医不好，那么周家就从此完结了。看大舅以后还有什么把戏！亏他活了几十岁，就这样糊涂！”淑华越想越气，觉得不骂几句，心里便不痛快。“三妹！”觉新痛苦地叫了一声。他瞪了淑华一眼，又偷偷看芸。芸静静地坐在椅子上，埋着头用手帕揩眼睛。他便掉回眼光对淑华说：“你少乱说。周家不会完结，表弟妹有喜了。”

“表弟妹有喜了？那才可怜嘞！不论生儿生女，我看，大舅也会照他待蕙表姐、梅表弟那个样子待他（她）的！”淑华气愤不堪地辩驳道。

这些话说得太过分了。觉新受不住就赌气地说：“听你的口气，好象你要把大舅打倒才甘心！”他说了又把眼睛掉去看芸，他担心淑华的话会伤害芸的感情。

淑华噗嗤一笑，并不回答他。琴也微笑了。琴轻轻地唤了一声：“三表妹，对淑华动动嘴，做了一个姿势。淑华点点头，便走到写字台前，身子靠着写字台的一头，温和地望着觉新，先唤了一声：“大哥。”觉新惊讶地掉过眼睛看她。她接下去说：“我有一件事情跟你商量。我想下半年进学堂读书。”

“你要进学堂读书？”觉新睁大眼睛惊愕地问道。

“是的，我已经打定主意了，我就进琴姐读过的‘一女师’。琴姐肯给我帮忙，我不愁考不起，”淑华兴奋地答道。她以为她的哥哥不会阻挠她的决心。

觉新略略埋下眼光，思索了一下，但是他的心很乱，他想不出什么来。他沉吟地说：“我看三爸他们一定不答应。”他不表示他自己的意见。

仿佛一股风吹来一两片阴云罩在淑华的脸上。她呆了一下。但是她的嘴边立刻又浮出笑容。这是哂笑。她带了一点轻蔑地说：“让他们去说闲话。我不怕！这是我自己的事情，我何必要管他们答应不答应！”

“不过三爸是家长，你是他的侄女，”觉新沉吟地说。他还在思索，但是依旧想不出什么来。

淑华有点动气了。她争辩地说：“不错，他是家长，家里头许多古怪事情，你说他管到了哪一件？坏事情他管不了，好事情他就要来管。只有你才怕他！我是不怕的。我一定要进学堂读书。你不答应，还有二哥给我帮忙！”她说完赌气一冲，就走回到原先的椅子上坐下了。

觉新好象受到了一个意外的打击，他的脸色变得惨白了。他低下头不再做声。觉民慢慢地走到他身边，正要对他说话，他突然抬起头来，诉苦地对淑华说：“三妹，你何必生气。我并没有说不准你进学堂。无论什么事总该慢慢商量，慢慢想法。你晓得，对你们的事情，我总是尽力帮忙的。我一心只为着你们好……”

门帘一动，一个女孩的声音从外面飘进：“太太来了。”绮霞打起门帘，周氏的肥短的身子一摇一晃地走进房来。觉新立刻闭了嘴。房里的人全站了起来。

“你们在争些什么？”周氏带笑问道。她又对觉新说：“明轩，你才回来？你梅表弟的病怎样了？”她的眉毛聚拢起来，把脸上的淡淡的笑容驱走了。

觉新把写字台前的活动椅让给周氏。他等周氏坐上，便把梅少爷的病情详细地告诉了她，又把王云伯上轿时低声嘱咐的话也说了。

周氏静静地听着，她脸上的暗云不住地增加，人看得见焦虑愤慨在扭歪她的胖脸。她等到觉新把话说完，才大声叹一口气，带点怨愤地说：“这也是命。想不到在哥会这样糊涂！我原说过梅娃子有病应该找医生看。他总是不肯听别人的话。他只要稍微明白一点，又何至于闹出这些事情。梅娃子也很可怜。”

“大姑妈的话不错。大伯伯也太狠心。我倒觉得梅弟妹可怜，她以后怎么过日子？”芸同情地说，她的眼圈又红了。

淑华得到觉新的那几句答话，她的恼怒也早消散了。这时她听见芸的话，便带笑地夸奖道：“芸表姐，你也太好了。人家跟你作对，人还怜恤人家。我就不是这样的人。”

芸摇摇头说：“三表妹，你没有听见大表哥刚才怎样说。梅弟妹说的倒是真话。她也是个苦命人。我的处境究竟好多了。那一点小小的恩怨，还记挂它做什么？”她带着微笑问周氏：“大姑妈，你说我说得不对不对？”

“不错，到底是芸姑娘厚道，”周氏点头答道。她又对淑华说：“三女，你也该向你芸表姐学一学。做人要厚道一点才好。这也是积来世福。”

“哎哟，妈还要说积来世福！”淑华噗嗤地笑道，“我单活这一世，已经惹得人家讨厌了，我给大家招来不少麻烦，连妈也受了累。我还敢再活第二世？”

淑华的话扫去了周氏脸上的忧愁，微笑浮了上来。她说：“三女，你倒会说话！一点儿麻烦算得什么？横竖她们（她指的是王氏、陈姨太等）就只有那一点儿花样。我现在也不怕了。我倒觉得应该让年轻人高兴一点。年轻时候兴致不好，上了年纪，脾气一定很古怪，就象你四婶那样。”

淑华暗暗地看看琴和觉民，彼此会意地笑笑。觉民大声称赞道：“妈这话很开通。我就赞成妈这个见解。三妹，我们以后索性多给妈招点麻烦罢。在这个公馆里头招麻烦倒很容易，妈说过妈不怕，我们就不必多担心。”他说到后面两句的时候，还对淑华霎了霎眼睛。

“妈真的不怕？我就有一件事情求妈答应我，”淑华连忙高兴地接下去说。

“什么事？什么事？你又有什么花样了？好象你们几姊妹早就商量好了的，”周氏和蔼地插嘴问道，她还以为淑华是说着玩的。

“妈，我下半年要到琴姐读过的那个学堂去读书，琴姐答应给我想法子，大哥、二哥都答应给我帮忙。妈，你一定答应的，”淑会带笑向周氏央求道。

周氏皱了皱眉头，一时答不出话来，不过她的脸色也没有多大的改变。淑华的喜悦的表情似乎淡了一点，但是她仍然抱着希望等候周氏的回答。琴趁这个机会开口向周氏进言道：“大舅母，我看让三表妹进学堂去读读书也好。横竖她在屋里头闲着也没有事情，反而心焦。如今时代究竟不同了，读点书，也可以长点见识。我们学堂里的先生都还不错。”

觉民又接下去说：“妈，琴妹的话也很有道理。现在进学堂读书的女子也不算少。三妹又很有志气，不让她读书，埋没了也很可惜。”

周氏微微地叹了一口气，不过她的脸色还很温和。她和蔼地说：“我也明白你们的意思。我从来就没有想过要干涉你们。我自己倒没有话说。我觉得进学堂并没有什么不好。譬如你琴姑娘，你进过学堂你就比虽人懂事情。说老实话，我素来就喜欢你。可见你进了学堂也并没有学坏。”她望着琴好意地微微一笑。“不过我们高家的姑娘从没有进过学堂。连你们从前在书房里头跟着先生读书，他们也不高兴，要在背后说闲话。”她望着淑华诚恳地说：“我自己倒也情愿答应你去进学堂。不过我有点担心，我不晓得他们又会说些什么话。三爸虽然固执，倒还是个正派人。只有你四爸、四婶、五爸、五婶几个人爱说闲话。五婶最近稍微好一点。四婶同陈姨太近来又专门跟我们作对。我真讨厌她们那种狼狈为奸的样子。脸擦得雪白，说起话来总是皮笑肉不笑，真是一脸奸臣相！而且藏了一肚皮的坏心思。”周氏一面说话，一面摇动着头，她的话说得很急，就象一串珠子接二连三地从嘴里滚着出来，但是声音清晰，使听话的人不会遗漏一个字。她说到最后，不觉咬起牙齿，她的怒气升上来了。她便侧过头去吩咐绮霞道：“你给我倒杯热茶来。”

众人默默地望着周氏。等她接过绮霞端来的茶怀，喝去里面一半的茶汁，把上升的怒气压住以后，觉民又辩解地对她说：“我们也知道妈有妈的苦衷。不过我觉得他们也闹不出什么事情来。他们自己就没有立过一个好榜样，哪儿配来管我们？我们也犯不上将就他们，怕他们捣鬼，白白地把我们自己的前程断送掉……”

“你等一下，外面是什么事？”周氏忽然阻止觉民道。

“五爸跟五婶又在吵架。他们隔几天不闹一场，就象不过瘾似的，”淑华嘲骂地说。

“这样吵下去有什么意思？深更半夜还闹得四邻不安的，真叫人听见心焦，”周氏皱眉道。

“他们闹还不要紧，只苦了一个四妹。五婶吵不赢，等一会儿又会拿四妹来出气。我看总有一天要把四妹折磨死才甘心！”淑华愤慨地说，她倒忘记了自己的事情。 “我晓得你们在商量怎样谋害我。人家欺负了我你还嫌不够，你还要去帮忙。旁人说你们高家规矩好，我就没有见过小叔子深更半夜跑到嫂嫂屋里去的道理！哪个晓得你产两个说些什么？……”沈氏的尖而响亮的声音突然闯进房里来。

“老子高兴怎样做就怎样做，哪儿有你这个不要脸的‘监视户’管的？”克定厉声回骂道，他的手接连在桌子上拍了两下。

“绮霞，你快把窗子关好，这些话叫人听了心焦，周氏烦躁地吩咐绮霞道。

朝着对面厢房的三扇雕花格子窗只有中间的一扇开了一半，觉民怕绮霞矮小够不上窗棍子，便自靠奋勇地说：“等我去。”他走到窗前，取下窗棍上，把窗放下来，关好，又扣上。这时在斜对面厢房时克定跟沈氏吵得更厉害了。人可以听见叫骂声，瓷器落地声，椅子、凳子到地声。

“等我去请三爸来，”觉新痛苦地自语道。他站起来要往外走。

“明轩，你不要去，”周氏忽然低声阻止道。觉新便站住惊愕地望着周氏，不明白她为什么不上他去告诉克明。周氏知道觉新心思，便对他解释道：“三爸来也管不了的。他如果管得住他们，早就不会闹了。你把三爸请来，不过让他多生点气。我看他们爱闹就索性让他们一次闹‘伤’了，免得以后再时常闹。”她说完觉得心里比较痛快一点。她看见淑华、觉民、琴、芸这几个年轻人的眼光集中在她的脸上，忽然觉得眼前亮起来。她惊讶地望着这几张脸，都是年轻、正直、善良的面貌，这上面并没有世故的皱纹，也没有忧患的颜色。她感到一阵畅快，仿佛她的愁烦一瞬间就完全离开了她。她有点明白了：这个时代是属于眼前这些年轻人的，只有他们才可以给她一点光，一点温暖。她愉快地对淑华说：

“三女，我答应你进学堂。我们不要管他们。任凭他们说好说歹，你只顾用功读你的书。你有志气。你将来一定要争一口气。你们都要给我争一口气。”

这些意外的、但是坚决、鼓励的话把几个年轻人的心都照亮了。光明白喜色笼罩着他们的脸，连芸也满意地微笑了。淑华差不多欢喜得跳起来。她快乐地大声说：“妈，你真好！我将来一定要好好报答你！”

她太高兴了，他们太高兴了！（觉新也含着泪感动地笑了，他的眼光双停在那张他看惯了的照片上，他暗暗地对“她”讲话。）他们都没有注意到一个熟习的脚步声急促地经过门外，也没有注意到一个女孩在堂屋门口唤着：“四小姐。”

春兰一面跑，一面唤淑贞。她看见淑贞跑下过道，正要往花园里跑去。她连忙追上去。她的脚步声引起了房里人的注意。

“多半有人去请三爸去了，”淑华不在意地说。但是她听见了春兰唤“四小姐”的声音。她便惊疑地自语道：“怎么春兰在喊四妹？一定是四妹跑出来了。”

春兰又在花园外门内叫起来。

“四表妹跑到花园里去了。我们快去劝她回来，”琴忽然警觉地说，便朝着门走去。淑华和觉民默默地跟着她。

他们走出过道，刚走进花园的外门，一个影子扑到琴的身上。琴连忙扶住那个小女孩，温和地问道：“春兰，什么事情，你这样慌张？”

春兰抬起头用疯狂的眼光看他们三个人，忽然迸出哭声说：“琴小姐，三小姐，二少爷！……我们四小姐……跳井了！”她大声哭起来。

“你快去给大哥说，”觉民严肃地吩咐淑华道。淑华不做声，只是转身便走。

“不会的罢？”琴惊疑地说了这一句。

“春兰，你不要哭。我问你，你怎么晓得四小姐跳井？”觉民带着猛烈的心跳向春兰问道。他还希望是春兰看错了。

“我看见四小姐赌气跑出来。……我跟住她。……我喊她，她也不答应。……她跑进花园里头，我追上去。……我看见井口上影子一晃。我还听见掉下井的声音，” 春兰继继续续地抽泣道。淑华陪着周氏、觉新、芸来了。恰恰在这个时候响起了电灯厂的汽笛。依旧是那哀号似的声音，然而在这个晚上，在这一刻，它响在这些人的心上，却变成多么凄惨，多么可怕！

“大哥，我们怎样办？”淑华打了一个冷噤，半惊惶半悲痛地说。

“我们应该快点想法救四表妹，”琴着急地说，她的眼泪淌出来了。

觉民不理睬她们。他用低沉的声音吩咐道：“春兰，你快回去告诉五老爷、五太太去。绮霞，你去点个风雨灯来。大哥，请你出去把袁成他们喊来。我到厨房里喊火房去。”

“好，你们快去。我心跳得不得了。想不到公馆里头又出这种事情，”周氏喘吁吁地催促道。她心里很乱，她也想不出别的办法。她还跺着脚说：“天呀，要保佑四姑娘救得起来才好！”

觉新、觉民、绮霞、春兰匆匆地往四处走了。琴和芸陪着周氏立在花园外门口。觉新房里的灯光透过白纱窗帷软软地躺在开井时，在石板地和泥土上面出一些花纹。淑华忽然大步往花园里走去。

“三表妹，你到哪儿去？”琴惊愕地在后面问道。

“尽站在这儿等着，有什么用处？四妹恐怕就要断气了，”淑华又着急，又气恼，烦躁地答道，一个人赌气地往井边走去。

淑华走到井边，只看见一个黑洞，木头盖子放在一旁，一根带钩的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到檐上。没什么改变。从石板缝隙里响起了蟋蟀的凄楚的叫声。从园门口送过来周氏和琴、芸诸人的低声谈话。她受不住这静寂。她俯下头朝井里看去。她只见一点灰白色。她悲痛地叫起来：“四妹。”她仿佛听见应声。她便张大口发出更大的声音唤她的四妹。她还兴奋地忘了自己地嚷着：“四妹，你再忍一会儿，我们就来救你了！”

绮霞提着风雨灯把周氏、琴、芸等引到井边。琴含着眼泪对淑华说：“三表妹，你也不必喊了，她不会听见的。你站开一点。”

“她听见的。我喊她，她还在答应！”淑华热烈地争辩道。绮霞把风雨灯提到井口，淑华把头放在灯前。但是她依旧看不清楚井底。灯光照在她的脸上，一脸的泪痕在那里发亮。

周围的黑暗突然加浓，电灯熄了。觉民带了火夫和厨子的下手打着灯急急忙忙地从外面进来。在他们的后面还跟着几个女佣。井边顿时热闹起来。

厨子的下手把手里提的风雨灯挂在走廊的屋檐下栏杆前。四周显得亮多了。火夫拿着竹竿放下井去，他想钩起什么东西。众人屏住呼吸看他的动作。他试了几次，都没有结果。他和厨子的下手商量着其他的办法。厨子的下手又把绮霞手里的灯要来，设法挂在那株俯瞰着井口的老松树的一根粗枝上。火夫想起了绳子，便回头跑出去在厨房里拿了绳子来。

人声嘈杂，众人议论纷纷。沈氏带着春兰半跑半走地进到园里。她披头散发，带着满脸的眼泪和鼻涕，歇斯特里地哭喊着：“四女，”发狂地奔到井口来。

“五舅母，你小心点，”琴连忙拉住沈氏的袖子，温和地提醒道。

沈氏看看琴，好象不认识琴一般。她又看看站在井边的别的人，她忽然大声责备道：“你们怎么都白白看着？也不动手救她一救？”没有人理睬她。她又俯在井口高声哭叫“四女”和“贞儿”。

觉新又带着袁成、文德和两个轿夫来了。井边挤满了人。各人有各人的主意，大家争先说话，沈氏又不时地发出哭诉，而且招魂似地呼唤着淑贞的名字来打岔他们。别人无法劝阻她，她已经失掉理性了。做父亲的克定始终没有来。觉新和觉民在井边指挥一切。

不幸的消息传布得很快。人越来越多。连觉英和觉群也来看热闹了。忙乱之后又继续着忙乱。烦躁增加着。众口纷纭地议论着，哭叫和抱怨混在一起。经过了长时间的商量，而且在“重赏之下”，人们才决定了下井救人的办法。

在嘈杂的人声中，两个轿夫用粗绳子把那个年轻的火夫放到井里去。绳子缚在火夫的腰间。绳子跟着人夫的身子慢慢地往下坠。轿夫们俯下头不断地跟那个火夫交谈。绳子不再往下落了，但是它还在微微摇摇。轿夫们大声在问放。绳子猛然抖动几下，又停住了。所有的眼光都集中在绳子上。希望与苦痛在搏斗。这是一个难堪的时刻。连喜欢讲话的人也都沉默了。

绳子又动起来，火夫在下面大声叫唤。轿夫们开始拉动绳子。厨子的下手和袁成、文德也去帮忙。他们五个人用力拉着，把绳子一寸一寸地拉上来。众人的眼光就跟着绳子移动。大家的心也随着绳子跳动。每个人都把一些话咽在嘴边，只等着在一个时候让感情畅快地爆发。

于是一个可怖的雷响了！袁成、文德、觉新、觉民都扑到井口去，弯着腰蹲在那里。他们在移动一件东西，口里不住地讲着简短的话。他们慢慢地站起来，慢慢地离开井口。觉新、觉民两人抬着淑贞的尸首走下井边台阶。文德和袁成跟在后面。高忠和苏福也从外面赶来了。风雨灯的灯光无意地落在那张小眼小嘴的秀丽脸上，依旧是那张忍受的、带着哀怨的面颜，前刘海紧紧贴在额上，眼睛闭着，左眼皮上和左边额角上还留着几缕血丝，血渗在水珠里不断地从发鬓间滴下来。嘴微微闭着，嘴角有血迹。衣服浸透了水，裹住她的瘦小的身子。小脚上的绣花缎鞋却只剩了一只。一根散乱的辫子重重地垂下来，一路上滴着水。

女人们痛苦地、恐怖地低声叫着。有的掉下眼泪，有的闭着眼睛唉声叹气。淑会悲痛地唤了几声：“四妹！”她伤心地哭了。琴也用手帕蒙住脸抽泣起来。

但是在这些人中间最痛苦、最伤心的还是沈氏。她看见淑贞的面容连忙扑过去，一把抓住那个还在滴水的冰冷的手，带哭带嚷地把她的脸往淑贞的身上擦。觉新和觉民只得停在台阶上，他们无法移动脚步了。

“五弟妹，你不要伤心了。等把四姑娘抬回屋里去再说，”周氏连忙过去拉住沈氏的膀子劝道。

觉氏不肯听话，仍然带哭诉地抱着淑贞的身子不肯放。觉民忍不住掉头对旁边的人说：“你们劝一劝。”

克明抱着水烟袋同张氏一起来了。翠环提着灯跟在他们的后面。他们已经知道了这件事情。克明沉着脸，什么话也不说。他心里很不好过。他仿佛受到一个大的打击。他见到了一个不可避免的灾祸的朕兆。他并不是特别关心淑贞。他是在悲叹他那个逐渐黯淡的理想。他知道他们步一步地走近毁灭的道路了。

张氏捧着大肚皮走过去帮忙周氏安慰她们那个哭得很伤心的五弟妹。琴也过去劝沈氏。她们几个人终于把沈氏拉开了。也不用木板，觉新和觉民一个抱头，一个抱腿，抬着淑贞的尸首走下了台阶。文德和高忠在旁边帮忙抬着淑贞的背。他们慢慢地走着，出了园门。好些人跟在他们的后面，沈氏不停地在路上发出伤心的哀号。

觉新抬着淑贞的上半身。他装了一脑子的痛苦思想。他的眼泪时时落到淑贞的冰冷的脸上。觉民抬着淑贞的腿。他始终被悔恨的痛惜折磨着。他咬紧牙关，不让自己掉一滴泪。他望着那张沉睡似的脸，痛苦的回忆不断地啃着他的脑筋。他允许过要援救她，她始终等待着他的帮助。如今他轻易地辜负了一个寂寞的小女孩的信任，再没有补救的办法了。

他们抬着淑贞出了过道，走下天井，经过堂屋门前往右厢房走去。这个工作本来不必要他们来担任。但是他们遣走了袁成和苏福，自动地抬起淑贞的头和脚。袁成弯着背包了一眶泪水，几次走到觉新的身边，说，“大少爷，让我抬罢。”苏福不声不响跟了上来。觉新只是摇摇头，不回答一个字。这是他们对这个小妹妹做的最后一件事情，这个孤寂的小妹妹，她需要他们的爱护，然而他们并没有把适当的爱给她，他们撇下她，让她一个人孤寂地走上毁灭的路。她寂宽地生，寂寞地死，在这十五岁的年纪，她象一朵未到开花时候就被暴风雨打落了的花苞。

他们默默地继续走着。淑贞的身子在他们的手里变得更沉重了。这是爱的工作。这也是痛苦的工作。这个柔软的瘦小了的身子忽然变成了铁块一般的东西。它不仅沉重地压住他们的手，它还象铁石一样地压在他们的心上。头上是一个广阔的黑暗的天空，后面跟随着一大群摇晃的咕哝着的黑影。他们能够把这个心上的重压推到什么地方去？一个怨愤不平的声音在觉民的心里叫着：“为什么我们都活着，大家都活着，偏偏该你一个人死？为什么大家要逼着你走那一条路？你从来没有伤害过一个人！”但是如今一切都是多余的了。她的带血的小嘴连一个字、一个诉苦的声音也吐不出来了。他看看天，天仍然是广阔的，黑暗的，满天的星子也增加不了多少光辉。北斗七星永远指着北方，北极星依然那样地明亮。它们是见过了千千万万年的人世的，它们现在也不能够给他一个回答。这是一个黑暗的、绝望的时刻。不过没有人注意到觉民的可怕的面容。

他们进了淑贞的房间。春兰已经把灯点燃了。房里没有一点改变。书桌上还放着淑贞的未做完的针黹。五房的女佣胡嫂先去取下淑贞床上的帐子。文德和高忠便松开手站在一边，帮忙觉新和觉民把淑贞的尸首放到床上去。淑贞的头静静地压在那个雪白的枕头上。觉民拉了一幅薄被盖住她的身子。觉新还摸出一方手帕，替她揩去脸上的水迹的血迹。她仿佛还是在睡梦里似的，她做的一定是凄楚的梦。他们刚刚离开，沈氏马上疯狂地扑过去。她拉开薄被，俯在淑贞的又冷又湿的身上，小女孩似地大声哭起来。春兰跪倒在床前，把头埋在淑贞的脚边，伤心地哭着。

一屋子都是人。但是大声哭着的人除了这主仆两个外，还有刚刚跑进来的喜儿。觉民看见觉新站在书桌前不想出去，便过去拉拉觉新的袖子，低声说：“我们走罢。”

他们走出来，刚走下石级，厨子的下手便过来对觉新说：“大少爷，火房在等赏钱。请大少爷转回五太太一声。”

觉新皱了皱眉头。他看见火夫也站在淑贞房间的窗下，便短短地答道：“你到我屋里头去拿！”他也不回转身去见沈氏，便跟着觉民匆匆地往对面那条过道走去。

他们到了房门口，看见厨子的下手和火夫都跟在后面，觉新吩咐一句：“你们就等在这儿，”他同觉民揭起门帘进去了。

琴、芸、淑华正在房里讲话，绮霞和翠环站在旁边听着。翠环看见觉新，便说：“大少爷，我在这儿等你，三老爷请你去。”

觉新应了一声，却先往内房走去。他在里面一个抽屉里拿出一包当五角的银币。他打开纸包，抓了一大把银币，拿着走到房门口。掀开门帘，递了两个给厨子的下手，又递了十个给火夫，看见他们高兴地道谢着走了，他才走回房里。

“大哥，怎么该你给赏钱？”淑华惊讶地问道，她的眼圈还是红的。

“这不是一样的？我何必又去麻烦五婶？横竖是为着四妹。我为着她也就只能够做这点点小事情……”觉新没有把话说完，眼泪又掉了下来。

琴和芸还在听觉民讲话。翠环关心地望着觉新，柔声说：“大少爷，等我打盆水来，你洗过手再走罢。”

“好，”觉新无可奈何地点头说。他觉得心里稍微好过一点。他又同琴、芸两人说了好几句话。

翠环端了脸盆出去，不久就打了脸水回来。觉新揩了脸，又洗了手，然后和翠环一起走出去。

“大哥今晚上也受够打击了，”觉民看见门帘掩盖了觉新的背影，低声对琴说。

“我不明白为什么不幸的事情总是接二连三地一齐来？偏偏都挤在一个晚上！”淑华烦躁地插嘴道。

“不过你倒好，你的事情成功了，”琴安慰淑华道。她其实是在安慰自己，因为只有提起这件事，她才看见希望，才可以驱散哀愁。

“我固然成功了，不过四妹——。我们为什么不能够早给她想个法子？”淑华痛苦地、悔恨地说。她昂起头，伸了一只手到背后去拉过辫子来用力扯着。

别人只能够回答她一阵沉默。玻璃窗外阶下蟋蟀叫得更响了。是那样凄切的哀歌。在雕花格子窗外面，从淑贞的房里送过来沈氏的疯狂似的哭诉。只有这么短的时间！一切都改变了。他们仍然坐在这个房间里，他们仿佛就做了一个梦。

“五爸真岂有此理！他晓得四妹跳井，不但不来料理四妹的事情，反而跑到小公馆去了。这种人也配做父亲！”觉民忽然愤慨地说。他的心里充满了憎恨。

“五舅母也可怜。现在既是这样，当初又为什么要折磨四表妹？”琴的脑子里装满着沈氏的哭声，所以她回答的和觉民的话并不相干。

“我想到四表妹，她今天下午还说起她月底过生，要请我来吃面，”芸凄凉地说着，她的眼圈一红，又是泪光莹莹了。

“我们现在到那边去看看她也好，这是最后的一面了，”琴悲声说着，就站起来。

“那么我们立刻就去，”淑华也站起来说。

“棺材要天亮后才会进来。你们去看看她也好，现在多半在给她衣服了，”觉民温和地对她们说。

不过他仍然留在房里，并不伴着那三个少女出去。

一具小小的棺材装下了淑贞的有着那么多哀愁的身体。一个寂寞的行列把棺材送到城外一所古庙里去。这所庙宇对觉新、琴和淑华都不是陌生的。钱梅芬的灵枢两年前曾经寄殡在这里。现在又轮到淑贞来作一个住客了。依旧是那种荒凉物景象，依旧是那些断瓦颓垣。阶下的野草还是那样的深。只是大殿的门窗有着修补的痕迹，淑贞的灵柩在一个比较完整的房间里放好了。供桌安好，灵位牌立好，众人依次行了礼。袁成蹲在外面石阶上烧纸钱。沈氏哀痛地俯在棺上大声号哭。淑华、琴、喜儿、春兰也伤心地哭着。

觉新、觉民两人站在门外阶上看袁成寂寞地烧纸钱。轿夫们围在外面空地上谈笑。他们的笑声从半开着的中门送进来，不调和地夹杂在房里几个女人的哭声中间。火燃得很大，纸灰慢慢地飞起来，在空中飘浮一刻，又往地上落下，有两三片就落在觉新的附近。

“这跟前年的情形一样，并没有多大的改变，我好象就在做梦，”觉新怅惘地对觉民说。

“你又想起梅表姐了，是不是？”觉民同情地低声问道。

觉新点点头，回答道：“我前天给她上过坟。她死了两年了，冷清清的，没有人管。坟头上草都长满了。”他叹了一口气，忽然仰起头，望着天空，痛苦一说：“为什么总是那些可爱的年轻生命？她们都不该死。为什么死的总是她们？”他的话似乎不是对觉民说的，却是对着天空说的。但是一碧无际的高爽的秋空沉默着，不给他一个回答。

“这就是因为有那个制度，那些愚昧的人就利用它！”觉民愤激地答道。他看见觉新不作声，也不掉一下头，便又警告地说：“死了的是没有办法了。我们应该想法救那些未死的。其实如果我们早点设法，四妹也不至于这样惨死。”

觉新惊愕地看看觉民。沈氏还在那里哀号，她声音都哭哑了，喜儿俯着身子在劝她。觉新听见沈氏的哭声，心里更加难过，便对觉民说：“五婶倒也奇怪，四妹死了，她这样伤心。这倒不是假的。她当初只要待四妹好一点……”

“大概人就是这样，要到自己吃够了苦，才会觉悟，但是可惜又太晚了，”觉民答道。

觉新不再说话了，他在想觉民这句话的意义。

袁成把纸钱烧完了。房里哭的人也止了泪。沈氏带着哭声讲话。各事都已完备，现在他们应该动身回家了。沈氏还亲自嘱咐庙里的工人，要他不时在灵前照料，然后才依依不舍地跟着觉新他们走到外面去上轿。

沈氏跨出大门门槛，忽然含泪地感谢觉新道：“大少爷，真难为你帮忙，全亏你……”她咽住以后的话，却换了悲愤的调子接下去说：“你五爸心肠真狠，贞儿这样惨死，他连看也不来看她一眼。”

淑贞的头七就在旧历七月底，恰好是淑贞的生日。

淑贞的灵柩还停在庙里。沈氏差不多天天带了春兰到那里去。也没有人劝阻她。有时喜儿也陪她去。这几天她在家里也很少跟别人讲话。她常常坐在淑贞的房里，翻看淑贞遗下的旧东西。到了庙里，她先拿出她每日带去的新鲜水果或者点心供在桌上，然后俯在棺材上伤心地哭诉一会儿。最后她又小心地照料工人打扫房间，收拾供桌。

这天是头七，又是淑贞的生日，沈氏请了文殊院的和尚到庙里给淑贞念一天经（经堂就设在大殿上）。她去得早，还邀请了琴、芸和淑华同去。琴和芸都是早一天约好的，她们大清早就到高家来了。觉新和觉民也到庙里去了。就只有这几个人在古庙庆祝淑贞的十五岁的诞辰。但是他们带去的不是欢笑，却是真挚的眼泪和哭声。风吹动灵帷，风吹动供桌上的鲜花，房间里充满了秋天的清新的气息。亲人们的温和的唤声在空中飘荡。然而淑贞已经听不见、看不见这一切了。

酒菜摆上桌子，满满地摆了一个供桌。觉新斟了酒。和尚们进来上了香。觉新兄妹依次在灵前行了礼。沈氏给淑贞扎了一大堆纸房子、纸箱笼、纸家具等等，都堆在外面大坝子里，这时全烧起来了。它们毕毕剥剥地燃烧，往各处散布纸灰，有些纸灰飞得很高，竟然飘到里面阶上来。轿夫们围着火堆说笑，他们的笑声里面的人也听得见。火愈烧愈大，不到一会儿的工夫，那一大堆东西就只剩了一团黑灰。

沈氏担心淑贞死后寂寞，还扎了两个纸的婢女来，放在灵前左右两旁陪伴淑贞。两个纸人都是一样的现代装束，脑后还垂着松松的大辫子。沈氏给它们起了名字，就用白纸条写着贴在它们的身上。她对着灵前说：“贞儿，我给你买了两个丫头来了。你好好地使唤她们罢，以后也有两个人陪伴你。”她又念着那两个纸人的名字。

沈氏看见没有停留的必要了，便吩咐轿夫预备轿子，她还要在家里请觉新兄妹吃早饭。临走的时候她眼泪汪汪地在供桌上花瓶里摘下一朵花插在发髻上，低声祷告：“贞儿，你跟我们回家去罢。”

但是淑贞永远不会回家了。

到了家，沈氏吩咐就在淑贞的房里开饭。六个人围坐在一张方桌旁边，没精打采地吃着。没有人想大声说一句话。桌子上也听不见笑声。平日爱说话的沈氏现在也变成了寡言的人。她的脸上不时带着一种木然的表情。她虽是一个殷勤的主人，但是她也不难给那几个年轻客人增加兴致，驱散忧郁，这忧郁是大家从庙里带回来的。

寂寞的筵席是不会长久的，很快地就到了散席的时候。觉新要到公司里去，觉民要出去找朋友，他们先走了。琴和芸不忍把沈氏撇弃在孤寂和悲哀里，便跟淑华商量，邀请沈氏同到花园里去散心。沈氏自然一口答应下来。

她们一行人走出过道转进花园外门，走到觉新的窗下。井边台阶上正有人在淘井。觉群、觉世两弟兄和觉世的姐姐淑芬都站在台阶上。他们一面看，一面在跟火夫讲话。沈氏马上变了脸色，不愉快地说：“怎么又在淘井？那天不是淘过了吗？”“我去问一声，”淑华道。她便唤：“五弟，你过来！”觉群果然跑过来了。淑华便问道：“你就放学了？怎么不进书房读书？却躲到这儿来看淘井！”

“我刚才吃过饭，我要一会儿就到书房去，”觉群狡猾地陪笑道，露出了他的牙齿的缺口。

“我问你，怎么又在淘井？”淑华又问道。

“妈喊人淘的。妈说爹讲过井里头死了人，水脏得很，上回淘得不干净，不多淘一回，大家吃了水都会害病，”觉群得意地答道。

“你爹也难得在家，这两天连影子都看不见。他倒有心肠管这些闲事。我们吃的是外面挑进来的河水。哪个吃井水？”沈氏苦涩地说。

“我们淘米蒸饭用井水，”觉群眨了两下眼睛，笑答道。他听见妹妹淑芬在台阶上唤他，一转身就跑开了。

沈氏叹了一口气，也不再说什么，就慢慢地向前移动脚步。

她们进了花园，一路上看见不少野草野花。她们走到湖滨，眼前水明如镜，天色青得不见一个斑点。她们（尤其是淑华）觉得心上轻快许多，随便谈起话来，一面走上曲折的石桥，打算穿过湖心亭往对岸去。

沈氏走进亭子里，才注意到王氏和陈姨太坐在窗前紫檀椅上低声谈话。她只得站住招呼她们一声。琴和芸也向那两个人打了招呼。只有淑华不理睬她们。

“五弟妹，你今天居然有工夫到花园里头来？真难得！”王氏带着假笑说；接着她又问一句：“四姑娘几时下葬？”

“多半在下个月初七，地还没有买定，”沈氏皱皱眉头低声答道。

“五太太，你真是个好母亲，”陈姨太马上接下去说，好象不肯把沈氏轻易放过似的。“其实，我说，四姑娘年纪那样小，又何必东看地西看地，随便在义地上找块地方葬下就是了。既省事，又省钱。”她又望着王氏微笑道：“四太太，你说是不是？”

“自然罗，”王氏不让沈氏有机会说话，便接下去说，“象现在这种世道，能够省一个钱就算积一点福。我不晓得五弟妹怎样，象我们这一房用度就不小。我真怕这样花下去，漏洞一天多一天，将来补不起来真不得了。所以四老爷（她对陈姨太说）主张把这座公馆卖掉，卖来钱各房分分，也可以贴补贴补……”

沈氏的注意力一直没有集中。这两个人你一句我一句地叽叽喳喳一来，反而把她的脑子更搅乱了。她听见说“卖掉公馆”，便似懂非懂地插嘴说：“把公馆卖掉？”

“当然！你难道还不晓得？五弟就没有告诉你？”王氏故意做出惊讶的神气说。“这还是五弟说起的。他一连几晚上到我屋里来，就是跟我商量这件事情。其实事情也不难办，就只有三哥会反对。但是哪个会怕他？公馆是大家的。分家就该分个彻底。不分，未必就留给哪个人独吞？”她似乎真的动气了，两个颧骨高高地隆起在她那白粉盖满的脸上。她突然伸手到脑后去，从发髻上拔下那根银针来，好象要用它来刺什么人似的。其实她却慢慢地把针尖放进嘴里去剔牙齿。

“我们走罢，”淑华在琴的耳边轻轻地说。她一个人先出去了。芸看见淑华悄悄地走出，便也跟着她出去。琴还留在亭子里，她想从王氏她们的谈话里多知道一些新的消息。

“其实我看，也不必卖掉公馆，大家住在一起也热闹些。究竟是自己的房子。到外面租人家房子住总不大方便，”沈氏悒郁地说。她的眉间隐隐地皱出一个“川”字。她对这个公馆还有点留恋。而且她想起跟着克定搬出去单独过日子，忽然感到了恐怖。

“五弟妹，你倒说得容易！”王氏不高兴地冷笑道。“你不记得前几天刘升下乡回来怎样说？去年租米收齐，恐怕也只有往年的一半多。今年更差。这几个月到处都在打仗，‘棒客’没有人管，又凶起来了。各县都有。外面还有谣言，说温江的‘棒老二’说过，本年新租他们收八成，佃客收两成，主人家就只有完粮纳税，一个钱都收不到。万一成了真的，你看焦不焦人？你四哥又没有多少积蓄，我们熬不起！比不得你们钱多！卖田现在又卖不起价。不卖房子，我们将来吃什么？再说，公馆这样大，我们一房只有几个人，也住不了这种大地方。白白有个大花园，我一年到头也来不了几回。况且花园里头总是出凶事，前年鸣凤投过湖，今年四姑娘又跳井。我看花园里头一定有冤鬼。如果长住下去，一定还有凶事。五弟妹，你担当得起吗？不说你担当不起，就是三哥也担当不起！”王氏说到后来，简直是在威胁沈氏了。

沈氏又气恼，又痛苦，又有点恐怖。王氏的老鸦叫一般的声音不住地在她的脑子里打转，好象是用一把尖刀在割她的脑子。她受不住，她的脸色变得十分惨白。她也不想保护自己，更没有念头去伤害别人。她只想逃避。她带着恐惧地睁大两只小眼睛，看看王氏，又看看陈姨太。她们正带着轻蔑的眼光打量她。是那样锋利的眼光！她不能够支持下去了。她求饶地说：“这又不是我的事。我并没有说过不卖公馆。你们要怎样随你们好了。”她说罢，连忙走出亭子去。琴怜悯地陪着她。芸和淑华在前面桥头等候她。她刚转一个弯，便听见快乐的笑声从亭子里追出来。在笑声中她似乎分辨出“笨猪”两个字。

“我真害怕她，她那张嘴就好象要吃人一样！”沈氏走到桥头，才吐出一口气来，回头望着亭子低声说，“我一辈子就吃她的亏。”

“听四舅母的口气，这个公馆迟早总要卖掉的，”琴惋惜地说。她爱这个地方，在这里她有过那么多的美丽的回忆，她的一部分的幸福的童年也是在这里度过的。她知道总有一天她会跟眼前的这一切分别。

“卖掉就卖掉！哪个才希罕这个地方！未必离开这儿我们就活不下去？换个地方我们倒清静些！”淑华赌气地说。

“这个花园很可惜，”芸惋惜地说。她用留恋的眼光看看四周的秋景。她感觉到天空、水面、假山、树叶，它们的颜色比在任何时候都更可爱。她轻轻地吸了一口迎面扑来的清新的空气。漫天的清光舒适地抚着她的眼睛。她爱眼前的一切，它们好象是在梦里一般地美丽。她不忍失去它们。

琴微微叹一口气，她下了决心地说：“三表妹说得对。让他们卖掉它也好。我们也真该往更大的地方去了。”

“更大的地方？”淑华惊讶地问道。她和另外两个人都不明白这句话的意义。

“是的，比花园、比家庭更大的地方，”琴点头说。她望着浅蓝的天空，眼睛突然发亮了。

这天是地藏王菩萨的生日。傍晚，夜幕从天空罩下来，公馆里的仆人、轿夫、婢女、女佣们便集在堂屋前面天井里准备做那个一年一度的插香工作。每个人都分到一大把燃着的香。他们拿着这把烟雾熏眼的香往四处散开，找到一个地方，躬着身子把香一根一根地插在天井中石板缝隙里，墙脚边，石阶下。从大门内天井里到堂屋门前，从桂堂到后面大坝子，从厨房到花园外门，都有一点一点的火星。它们排列得整齐、均匀，就象有人在用朱笔绘出这个公馆的轮廓。

觉民走进大门，便闻到一股强烈的刺鼻气味。缭绕的烟雾使他的眼睛看不清楚了。到处都是火光。有几次他的脚差一点就踏在香上面。他走进二门，听见觉英、觉群他们的笑声。这几个孩子正忙着在大厅上各处插香。他跨进拐门，往自己的房里走去。他进了房间，打开立柜门，把手中的包袱放进柜里，又锁上柜门，然后放心地嘘了一口气。他的脸上淡淡地浮出了紧张后的松弛的微笑。他在立柜前站了一会儿，忽然注意到隔壁有人带笑地大声说话。那是淑华。他知道她们都在觉新的房里，便匆匆地走出房去。

他揭起门帘，果然琴、芸、淑华都在这里。淑华正在讲话，瞥见觉民进来，便咽下嘴边的话，掉过头对他说：‘二哥，你今天跑到哪儿去了？也不回来陪客人吃晚饭？“

“我有点事情耽搁了。本来想回来的，”觉民故意做出安静的声音答道。

“是不是又是你们报社的事情？我看你一天也够忙了。我跟你比起来自己真有点不好意思，”淑华天真地带笑说。

淑华的第一句话使觉民的脸色略微改变了一点。不过除了琴，就没有人注意到这个改变，而且觉民立刻用淡淡的微笑掩饰过去了。他不回答淑华的问话，却问她：“三妹，你的功课预备得怎样？”

“今天有客，我们又陪五婶到花园里头耍了半天，我哪儿还有工夫摸书本？今天就算放一天假罢，”淑华笑答道。

“你这个懒脾气还改不了。如果我是先生，我真要打板子！”觉民带笑责备道。

“改是要改的。只要有决心，哪儿有改不了的道理？我进了学堂以后就不同了。你们会看见，那个时候我比无论哪个人都更用功，”淑华故意做出庄重的样子说，但是说到最后，她自己也忍不住噗嗤地笑起来。

觉民好象没有听见淑华的话似的，也不去理睬她，却把脸掉向墙壁，悄然在一边念道“明日复明日，明日何其多……”

“算了罢，不要挖苦我了，”淑华带点自负地大声打岔道：“我晓得还有：‘我生待明日，万事成蹉跎。’不过我说过做什么事，我到时候一定做给你们看。况且公馆说不定就要卖掉了，我不在花园里头多耍几天，将来失悔也来不及了。”

“卖掉公馆？你在哪儿听来的消息？”觉民惊问道。

淑华还未答话，觉新却先说了。他痛苦地说：“四爸、五爸他们向三爸说起过。三爸不答应。不过听说他们在想办法跟三爸吵。他们说前回分家不彻底，原是三爸有私心。”

“他们自己都有小公馆，自然用不着这个地方了。说来说去无非为着几个钱。其实卖掉也好，这个公馆原是几个造孽钱换来的。”觉民气愤地说。

“你不要说几个钱，每一房至少一万多块钱是分得到的。不过这些钱拿来有什么用？这个公馆就是爷爷的心血。他老人家辛苦一辈子，让我们大家享现成福。他们连他亲自设计修成的公馆也不肯给他留下，真是太不公平了，”觉新愤慨地说，他的额上立刻现出两三条皱纹。这个公馆给了他那么多的痛苦的回忆，但是他比这屋里的几个人都更爱它。

有人在外面轻声唤：“大少爷。”他们没有听见。那个人揭起门帘进来了。她是沈氏，手里抱着一个雕花的银制水烟袋，脸色青白，嘴唇皮没有一点血色。她看见他们都在招呼她，便勉强一笑，低声解释道：“我没有什么事情。我在屋里闷得无聊，来找你们随便谈谈。”

“五婶请坐。其实五婶今天也太累了。我看还是早点休息的好，”觉新同情地陪笑道。

沈氏慢慢地坐下。她的举动和表情都是很迟钝的。她茫然地看着觉新，苦涩地答道：“我心里头不好过。我闭上眼睛就看见贞儿的影子。想起来我真对不起她。我就只有她一个女儿，你五爸待我又不好。”她说到这里眼泪又滚了下来。

“五舅母其实也应该把心放开一点。现在伤心也没有益处，只是白白弄坏自己的身子。四表妹又何尝能够知道？”琴柔声劝道。她的话里含了一点讽刺的意味。其实她看见沈氏的受苦的表情和憔悴的面容，心里也难过。不过她把话说完，却禁不住痛苦地想：“现在既然是这样，又何必当初？”

“琴姑娘，我知道这是你的好意。不过你不晓得我无论怎样总把心放不开。我不晓得我从前为什么要那样待贞儿！你们可以老老实实对我说：有没有象我这样的母亲？我从前为什么一点也没有想到？”深的悔恨把她的没有血色的脸扭得十分难看，不过那一双充满泪水的小眼睛倒因为深的怀念和温情显得动人了。一个孤寂的母亲的痛苦是容易引起别人的同情的。她又说下去：“我已经写信到我二哥那儿去了。我打算到他们那边住些时候，兴致或者会慢慢儿好起来。”

“现在东大路不大清静，五婶去恐怕也有点不方便，”觉新关切地说。这是一个意外的消息，不过它更引起他对沈氏的同情。

“我想也不要紧，”沈氏摇摇头淡漠地答道，“而且我也管不了许多。”她皱起眉头说：“我在家里头住下去，总忘记不了贞儿。你四爸、五爸他们又在闹着卖公馆。万一真的卖掉了，我跟着五爸搬出去，未必还有好日子过？我想来想去，觉得还是暂时避开一下好。”

这些都是真诚的话，不象是从沈氏的口里吐出来的。一个意外的灾祸伤了这个愚蠢、浅薄而老实的人的心，把一个人完全改变了。她的全身无一处不现出那个灾祸的痕迹。她无依无靠地对这些年轻人打开她的胸怀，感到了他们，博得他们的同情的关怀。他们都用宽恕的、怜悯的眼光看她。每个人都预备对她说几句话。但是谁都没有这个机会，因为觉英突然揭起门帘进来了。

“大哥，爹喊我跟你一起到珠市巷去看四爸。”觉英衣服穿得整整齐齐，一进门来就用他那流动的眼光东张西望，他对觉新说话，却把眼睛盯住芸。芸把脸掉开了。

“看四爸？什么事情？”觉新惊讶地问道。

“听说四爸生病，爹喊我们去看他。我倒想看看他的小公馆是个什么样子！”觉英嬉皮笑脸地说。他对淑华做一个怪相，又加一句：“秦桧、严嵩在外头等我们。”

“秦桧、严嵩？”淑华厌恶地大声问道。她平素就很讨厌觉英说的那种“下流话”。

“秦桧、严嵩拼起来不就是秦嵩吗？稍微转个弯，你老姐子就不懂了，”觉英得意地说。

“呸！”淑华啐道，“哪个才懂得你一嘴的下流话？”

觉英同觉新、淑华两人一问一答的时候，觉民却在一边跟琴讲话，声音小得只有他们两个人听见。他简单地报告琴一个重要的消息：

“黄存仁回来了。结果很好。不过他说纪念刊在重庆禁止了。他又听到好些谣言，重庆的朋友要我们小心点。今天下午我们就在报社清东西。”

琴的脸色一变。她害怕被人觉察出来，连忙低下头，轻轻地说：“清完没有？可惜我不晓得。不然我也要去帮忙。”

“清完了。凡是有点关系的东西都拿走了。只剩下一部分普通的书和一点旧报。幸好纪念刊连送带卖一起都光了，”觉民镇静地答道。

“这倒不错。你们人多不多？事情倒做得快，”琴欣慰地说。

“我们一共五个人。其实东西也并不多。我带了一包回来，”觉民安静地说。

“就放在你屋里？”琴惊愕地说。

“放在我们这个大公馆里头，太稳当了，”觉民小声答道。两个人相对微微地一笑。

他们的对话并不曾被第三个人听见。

觉新也不再向觉英问话了。他对淑华说：“三妹，难为你去给我喊何嫂来。”他便走进内房去。

淑华刚走了两步，就看见绮霞揭起门帘进来。她便站住吩咐那个丫头道：“绮霞，你去把何嫂给大少爷喊来。”

绮霞答应着，就转身出去了。觉英却在旁边笑起来，一面背诵谚语挖苦淑华道：“大懒使小懒，小懒使门槛，门槛使土地，土地坐到喊！”

“四弟！你闭不闭嘴？”淑华气红了脸骂道。

“我倒想听你老姐子的话，不过我这个伙计不肯答应。你跟它商量商量好不好？”觉英笑嘻嘻地答道，一面轻薄地指着的自己嘴。他看见觉新穿上一件马褂从内房里出来，便不作声了。他的脸上还留着得意的笑容。

“你敢在这儿放屁！真是又该挨打了！”淑华骂道。她索性把头掉开，不再看觉英。

觉新和觉英坐轿子到珠市巷去。秦嵩打着灯笼在前面领路。不过一刻钟的光景，轿子便进了一个不十分大的院子，在厅上停下来。秦嵩领着他们经过拐门转进里面去。中间一个长满野草的小天井。正面三间房屋。左右各有一间小小的厢房。正面房里都有灯光。他们就往有灯光的地方走去。他们走进当中那间厅堂，便闻到一股鸦片烟味。这是从右边屋里出来的。秦嵩先走进里面去报告：“四老爷，大少爷同四少爷来了。”

“啊哟，你还不快请他们进来！”这是张碧秀的清脆的声音，觉新、觉英听见这句话，连忙走进房里去。

床上放着一个烟盘子，烟灯燃着，克安躺在一边，嘴里衔了烟枪用力吸着。张碧秀躺在他对面，左手拿着烟枪，戴着金戒指的右手捏了铁签子在按那个装在烟枪小洞上呼呼地烧着的烟泡。克安听见觉新们的脚步声，动也不动一下。张碧秀一面给克安烧烟，一面客气是对觉新说：“大少爷，请你们等一会儿，他就要把这口烟吃好了。你们请坐罢。”

“不要紧，我们来看四爸的病，”觉新答道。觉英不说什么，却只顾笑嘻嘻地望着张碧秀。

张碧秀看见烟烧完了，便把烟枪从克安的嘴里取开，放在烟盘里。克安吞了一下口水，才略略掉过脸来看了看站在床前的觉新和觉英。他们两人同时给他请了安。觉英还说：“爹喊我们来看四爸病得怎样。”觉新连忙接一句：“四爸好点了吗？”张碧秀把烟盘收拾一下，便站起来，笑容满脸地招呼觉新说：“大少爷，你们请坐。”他看见秦嵩站在门口，便吩咐道：“秦二爷，你去喊小珍倒两杯茶来。”秦嵩答应着出去了。

“好些了。老四，你回去给我向你爹请安，说我现在好得多了，不过精神还不好。明轩，你们坐罢，”克安温和地对他们说，他微微地一笑。但是这笑容就象一块石头落在大海里似地，在他的黄黑的瘦脸上无踪无影地消失了。他的脸仿佛是一张干枯的树叶。

“四爸的精神还不大好。不晓得四爸哪个地方欠安？”觉新勉强做出恭敬的样子说。他和觉英都在左边靠壁的椅子上坐下来。

克安听见觉新的话，并不作声。张碧秀坐在床沿上，便抿起嘴笑道：“他脚板心上生疮，已经好些了。不过走路还不方便。”他无意间露出了演戏时的姿态，使他的粉脸显得更美丽了。觉英的一双老鼠眼贪馋地盯着张碧秀的粉脸。小珍端了茶来，放在觉新旁边的茶几上。这是一个眉清目秀的孩子，年纪不过十五六岁。他把茶杯放好，就退去，静静地站在书桌旁边。

“不晓得请哪个医生在看？”觉新又问道。

“请的是张朴臣。每天敷两道药。现在好得多了，”张碧秀代替克安答道。他又问觉新道：“他四五天没有回公馆去了，不晓得四太太着急不着急？”

“四婶倒不见得会着急，她一天打牌忙都忙不赢。今天下午家里还有客，”觉英卖弄地抢着答道。

“四老爷，你也可以安安心心地多住几天。你看四太太都不着急，你又何必着急？”张碧秀满脸喜色地对克安说。

克安对他笑了笑，吩咐道：“你再给我烧口烟。”他把手伸到嘴边，打了一个大呵欠。

张碧秀答应一声，便倒下去，把两脚往后一缩，躺好了，又拿起签子在烟缸里挑了烟在烟灯上烧起来。

克安满意地看着张碧秀烧烟。觉英羡慕地望着张碧秀烧烟。房里只有觉新一个人感到寂寞，感到郁闷。他的眼光彷徨地在各处寻找目标。他看见窗前书桌上堆了八九套线装书，他知道是一些诗集，他以前在克安的书房里见过的。对面墙上正中挂着一张单条，两旁配了一幅对联。单条是《赤壁泛舟图》，对联是何子贞的行书。他也知道它们的来历：它们曾经挂有祖父的寝室里面，后来在分家的时候才到了克安的手里。

“明轩，听说省城里要修马路了，是不是先从商业场前门修起？门面要不要拆？”克安忽然掉过脸问觉新道。

“说是这样说。不过路线还没有一定。又听说先从东大街修起。我们公司总经理还可以在外面设法，能够缓修半年，不要大拆门面就好。不过按户派捐的命令已经下来了，”觉新答道。

“其实出点钱倒也还罢了。‘那几爷子’哪年哪月不想个新法子刮地皮？不过拿了人家钱，治安也该维持一下。你看这几个月里头差不多天天都有丘八闹事。不是打戏园，就是抓小旦，弄得他连戏也不敢唱了。幸好他住在我这里，坏人才不敢进来闹他，”克安生产地说，说到“他”字，他又把眼光掉到张碧秀的脸上，伸手向张碧秀一指。他这次说话用力，脸挣红了，话说完，就开始喘气。觉新在旁唯唯地应着。

“你又生气了，”张碧秀刚把烟泡烧好装在烟枪上，抱怨地说，就把烟枪嘴送到克安的嘴上，又说一句：“你还是吃烟罢。”

克安深深地吸了三口，便用手捏住烟枪，掉开头，吐了一口烟，又对觉新说：“别的也没有什么，我就担心我们公馆。修马路迟早总会修到我们这儿来的。门面一定要大拆，连花园也要改修过。”他听见张碧秀在催他抽烟，便咽住话，将嘴凑上烟枪，等到烟抽完了，再回过头来说下去：“那时候免不掉要花不少冤枉钱。所以我看还是早点把公馆卖掉好。趁这个时候那些军人出得起大价钱，七八万是不成问题的。老四，你回去再把我这个意思向你爹说说。”他的精神现在好得多了。他那张枯叶似的脸仿佛受到了雨水的润泽，不过憔悴的形容还是掩饰不了的。

觉英爽快地答应着。觉新不赞成克安的话，只发出含糊的应声。

“明轩，我还有一件事情，”克安又说。

“四老爷，你的话真多，”张碧秀埋着头在替克安烧烟泡，听见克安又在说话，便抬起眼睛抱怨了一句。

“你不要管我，我有正经事情。”克安掉头对张碧秀笑了笑，又掉过脸去继续对觉新说：“我有几千块钱你们公司的股票。我下一个月，节上缺钱用，我倒想把股票卖掉一半。你看，有没有人要？你给我想个法子。自从去年八月新米下树，到现在我还没有把租米收清。据刘升估计至多也不过前两年的五成，而且乡下‘棒客’太凶，军队团防派捐又重，有几处佃客还在说要退佃。这样下去，我们这般靠田产吃饭的人怎么得了？所以我主张还是早点把公馆卖掉，每房分个万把块钱，也可以拿来做点别的事情。我这个主张我想你一定也很赞成。”

觉新并不赞成。不过他觉得他是来向克安问病的，他不便跟他的四叔争辩，因此听见最后两句话，他仍然唯唯地应着。他又想起了股票的事。目前商业场的情形不大好，公司的营业也平常，股票即使照原价打个小折扣，一时也不容易卖出去。他奇怪克安怎么会缺少钱用。据他估计，克安单靠银行里的存款和股票利息等等也可以过两年舒服的日子。他只看见克安在家里十分吝啬，却不知道克安在外面挥金如土，单单在张碧秀的身上花去的钱也就是一个很大的数目（他应该知道克安给张碧秀买衣料的事，不过他这时却把它忘记了）。他正打算向克安谈起股票的事，又被张碧秀意外地打岔了。

“四老爷，你又谈起家屋事，”张碧秀皱起眉头诉苦道，“你晓得我害怕听，”他把嘴一扁，粉脸上带了一点悒郁不欢的表情。

“我不再说了，”克安连忙说。他看见张碧秀的脸色，关心地小声问了一句：“是不是你又想起你的身世了？”

张碧秀点点头，便把脸埋下去。克安却掉头对觉新、觉英两人解释道：“你们不要小看他，他也是书香人家的子弟。他写得一手好字。他还是省城的人，他的家现在还在省城里。”

“四老爷，你真是……你还提那些事情做什么？”张碧秀抬起一双水汪汪的眼睛瞅了克安一眼，低声说道。

“对他们说说，也不要紧，”克安答道。他又掉过脸去对觉新说：“他家里很有钱，他是被他叔父害了的。所以他不愿意听别人谈起家事。他叔父还是省城里一个大绅士……”

“你还是吃烟罢，”张碧秀又把烟枪送过去塞住了克安的嘴。

“真的？你家在哪儿？你既然晓得，为什么不回去找你叔叔闹？”觉英感到兴趣地大声说。

“我倒想不到会有这种事。你还跟你叔父他们来往吗？”觉新同情地问道。

觉新的诚恳的声音感动了张碧秀。他不想再保持沉默了。他一面替克安烧烟，一面用苦涩的声音说：“大少爷，就说不提从前事情，你想他们还肯认一个唱小旦的做亲戚吗？我说出来，你也不会相信人心这样险恶。我还记得我只有十岁，我爹刚死没有多久，别人把我骗到外面，拐到外州县去。他们看见我生得很端正，就把我卖到戏班里头。后来我师傅临死告诉我，是我叔叔害了我的。我学会戏，在外州县唱了好几年，又到省城来。我多方打听才晓得我拐走不到半年妈也就病死了。我们一家的财产果然全落在我叔叔的手里。他现在是个很阔气的大绅士。他也时常来看我唱戏。我还跟着班子到他公馆里头去唱过一回戏。那天是我的小兄弟接媳妇，热闹得很，他们一家人高高兴兴的。还是那个老地方，我都认得。他们自然认不得我。我那个小兄弟倒很神气地在客人中间跑来跑去。其实要不是我那个叔叔狠心，我也是个少爷。……想起来，这都是命。”张碧秀愈往下说，心里愈不好过，后来话里带了一点哭声。他等克安抽完了烟，把烟枪拿回来，无心地捏在手里，继续对觉新说下去。他的眼圈红了，脸上带着一种无可如何的凄楚的表情。他说完，两眼痴痴地望着烟灯的火光。他仿佛在那一团红红的火焰中看见了他的幸福的童年。

“他说的都是真话，我也在外面打听过，”克安含笑地对觉新、觉英说。

“你应当去找你叔叔，跟他交涉，把财产争回来才对。他如果不答应，你就跟他打官司！”觉英气愤地嚷起来。他觉得象张碧秀这样可爱的人不应该遇到那么残酷的事情。觉新没有说什么，只是在旁边发出几声嗟叹。

“四少爷，你心肠倒好。不过请你想一想，象我们这种下贱的戏子，说句话，哪个人肯相信？我又没有凭据。他们有钱，有势。打官司，我怎么打得过他们？”张碧秀痛苦地说。他放下烟枪，在腋下纽取下手帕来揩了眼睛。他觉得心里有许多话直往上涌，多年来压在心上的不平与悲愤在胸内跳动起来，要奔出喉咙。他拿开手帕又往下说：“人家总骂我们不要脸，拿色相卖钱。他们骂我们做眉眼怎样，撒娇怎样，说话怎样，走路怎样。他们不晓得没有一样不是当初挨了多少马鞭子、流了多少眼泪才学出来的。人家只晓得骂我们，耍我们。却没有一个人懂得我们的苦楚，”他说到这里，开始低声抽泣，连忙用手帕遮住了眼睛。

“芳纹，芳纹，你怎么说到说到就哭起来了？”克安怜惜地问道。他便伸一只手过去拉张碧秀的手，想把手帕从张碧秀的眼睛上拉下来。

觉英感到兴趣地睁大眼睛旁观着。

觉新看见克安的神气，知道他们留在这里对克安不大方便，他自己也想早点回家去，便站起来向克安告辞。克安也不挽留。张碧秀听说他们要走，马上坐起来，吩咐小珍道：“小珍，你快去拿个灯来。”小珍匆匆地跑出房去。

觉英也只得走了。他跟着觉新向克安请了安。张碧秀又向他们请安，他们也答了礼。觉新还对克安说了几句安慰的话，才走出来。张碧秀跟在后面送他们。

“这是我的房间。大少爷要进去看看吗？”他们走进厅堂，张碧秀指着对面房间对觉新说。

觉新还未答话，觉英就抢着说：“好，我们去看看。”他不管觉新有什么主张，自己先往那边走去。觉新也只好跟着进去。小珍点好了灯拿着等在房门口。

这是一个布置得很精致的房间，很清洁，不过脂粉气太重，不象一个男人住的地方。墙上一堂花卉挂屏也是克安家里的东西。觉新听过先前一番谈话以后，对张碧秀也有了好感，这时看见他殷勤招待，也只得随意说了几句称赞的话，才走出来。

他们的脚步声、谈话声和灯光惊动了檐下架上的鹦鹉，它忽然扑着翅膀叫起来。张碧秀抬起头指着鹦鹉对他们说：“它在这儿倒多学会几句话，我一天没事就逗它耍。”

觉新随便应了一句，便往外面走了。觉英也没有多讲话的机会。

张碧秀把他们弟兄送进了轿子。

觉新、觉英两人回到高家，在大厅上下了轿。他们还没有走到拐门，觉英忽然赞叹地对觉新说：“四爸眼力倒不差。花了钱也还值得。”

觉新在暗中瞪了觉英一眼，也不说什么话。他只有一个念头：把这件事情告诉二弟去！

觉英回家自然把他在克安那里听见、看见的一切详细地向父亲报告了。克明始终沉着脸，不表示意见。觉英把话说完，脸上还露出得意的神情。但是克明并不对他说什么赞许的话，只说了一句：“你回屋去睡罢，”眼里露出厌烦的眼光，对着觉英把手一挥。觉英只得扫兴地走出房来。他刚走了三四步，就听见他父亲的咳嗽声。他叽咕地自语道：“自己身体这样坏，还要乱发脾气做什么！”这样说过，他觉得心里畅快了许多。

半夜落着大雨。克明在床上忽然被一阵剧烈的腰痛惊醒了。他躺在被里，借着从帐外透进来的清油灯灯光，看见张氏睡得很熟。他不忍惊扰她的睡眠，便竭力忍住痛不使自己发出一声呻吟。他愈忍耐，愈感到痛。而且窗外暴雨声不断地折磨他的脑筋，增加他的烦躁，使他不能够静下心来阖眼安睡。汗象流水似地从他的全身发出来，不到多大的工夫他的全身都湿透了。汗衫渐渐地冷起来。这更增加他的痛苦。他在床上翻来覆去，也不能使自己的痛苦减轻一点。他拚命咬紧牙关，用尽全身力量才勉强熬到天明。

天一亮，雨势倒减小了。鸡叫起来。乌鸦也叫起来。克明觉得心里翻动得厉害，他再也忍耐不住便轻轻地爬下床，披上衣服，坐到床前一把沙发上，躬着身子按着腰，大声呕吐起来。这时他也顾不到在床上酣睡的张氏了。

张氏被克明的呕吐声惊醒了。她连忙穿起衣服下床来，惊惊惶惶地走到克明身边去给他捶背。克明吐了一会儿便停住了。不过他的脸色焦黄，精神十分委顿，闭着眼睛在沙发上躺了一阵，才由张氏把他慢慢地扶上床去。

克明上床后，张氏以为他可以静静地睡去了。但是过了几分钟，他忽然大声呻吟起来。仍旧是腰痛。不过这时他却失掉了忍耐的力量。张氏十分惊急，但是也没有别的办法，后来便去唤醒睡在淑英房里的翠环，要她去后面院子里叫醒女佣们烧水煮茶，又要她去把觉新请来。翠环走后，张氏觉得稍微安心一点。

觉新进来的时候，克明已经沉沉地睡去了。觉新在房里坐了将近一点钟，看见克明仍未醒来，便放心地走回自己房里去。他走过桂堂，没有遇见别人，只看见一个女佣的背影走出角门去。麻雀开始在屋脊上叫起来。阳光还留在屋瓦上。天井里充满了清新的朝气。两株桂树昂着它们伞盖似的头准备迎接朝阳。他闻到一股淡淡的甜香，他无意间抬头一看，在浓密的深绿树叶中间已经绽出不少红黄色的小点子。“快到中秋了，”他惆怅地自语道。他走出小门，他的眼光越过天井，看见火夫挑着两个水桶，摇摇晃晃地顺着对面石阶走进厨房去，水不住地从水桶里溅出来。他痛苦地想道：“四妹不能够再活起来了。”他皱起眉毛，低下头往外面走去。他走过淑华的窗下，听见房里有人低声在读英文，这是淑华。琴在改正她的错误的发音。芸又在旁边带笑地说了一句话。这都是年轻的、没有带忧患痕迹的声音。他的心似乎受到这些声音的引诱，他就站在窗下静静地倾听。在这个大公馆里好象就只有这些声音是活的，充满生命的，纯洁、清新的。这些声音渐渐地扫去了他心上莫名的哀愁。他忽然觉得只有这些年轻人才应该活下去，才有力量活下去。这个时代是这些人的。这样一想，他又在怅惘中感到了一点安慰。

他正要拔步走了，忽然看见一个矮小圆脸的少女从四房的饭厅里出来，这是王氏新买来的丫头香儿。她手里捧着面盆往厨房走去。这是天真的面貌和轻快的脚步。他的眼光把她送进厨房。他想：“一个去了，又一个来。起初都是这样！”一种怜悯的感情又浮上来了。他不再停留，便转身往外面走去。他忽然想起应该回房去给在上海的觉慧和淑英写一封信，告诉他们几件事情。

两个多钟头以后，翠环来请他，说是克明要他去商量事情。

“三老爷现在好点没有？”他关心地问道。

“现在好得多了，已经起床了，”翠环带笑地答道。

“那就好了，”觉新欣慰地说，便拿起那个刚刚封好已经贴上邮票的信封站起来。

“大少爷，你给我，我拿出去交给袁二爷他们，”翠环说，连忙伸过手去接信封。觉新把信封递到她的手里，顺口说了一句：“好，那么就难为你。”

“只有大少爷真厚道。做一点小事情也要说‘难为’……”翠环好心地微笑起来。她忽然注意到方桌上大花瓶里的月季花枯萎了，便带笑地说：“今天桂花刚开，我给大少爷折几枝桂花来插瓶，好不好？”

觉新看到了真挚的喜悦的表情。女性的温柔对于他并不是陌生的。他的心虽然被接连的灾祸封闭了，但是那颗心还有渴望。他觉得善良的女性的心灵就象一泓清水，它可以给一个人洗净任何的烦愁；又象一只鸟的翅膀，它可以给受伤的心以温暖的庇护。他的满是创伤的心在任何时候都需要着它。现在意外地他又看见一线的希望了。但是他不能让自己的心走远。他就用感激盖上了那颗被关住的心。他说：“你不是还要回去给三太太做事情？”

“不要紧，我给大少爷做事情也是一样，太太吩咐过的，”翠环刚把话说完，忽然害羞起来，觉得自己脸上发烧，不愿意让觉新看见，连忙把身子掉开，解释似地说：“我等一会儿还要找琴小姐问几个字。”她说了，又自语似地说：“我现在先把信给大少爷送出去。”她也不看觉新一眼，便匆匆地走出房去。

觉新痴痴地站在写字台前面（背向着写字台），望着翠环的背影和遮住了她的背影的门帘，后来忽然惊觉地叹了一口气，便走出房间到克明那里去了。

克明坐在沙发上，似乎没有痛苦，不过脸色黄得难看，精神也不大好，而且不时喘气。

觉新问过病后，便坐下来，同克明谈了几句请医生的话。觉新劝克明请西医来看。克明总说西医宜治外科，不宜治内科，不愿意请西医诊病，而且他已经差人去请罗敬亭了。觉新看见克明意志坚决，也不敢多劝。

克明又谈起家庭间的事情，也谈到过中秋节的准备，他吩咐了觉新一些话。觉新和张氏看见他的精神不好，几次劝他休息，他总是喘着气继续说下去。最后谈到克安们提议卖公馆的事，他愤慨地、坚决地说：

“爹不愿意我们一家人就这样地分散，他的遗嘱上就说得明白，无论怎样不可以卖掉房子。他们这些不肖子弟拿了爹的钱，又不听爹的话。不管他们怎样在外头说闲话，我决不答应卖房子。他们要卖房子，除非等我死掉！”

以后就是一阵咳嗽和喘息。张氏连忙去给他捶背。这个“死”字吓坏了张氏和觉新。他们只有忍住悲痛温和地劝慰一阵。后来罗敬亭就来了。

罗敬亭看了脉，说克明的病不重。他开了一个药方。但是克明服了药，也不见有什么效验。

罗敬亭每天来给克明看脉，每天换一个药方。克明服了二十多天的药，觉得好了许多。不过气喘还没有止。他就在家里养息，连律师事务所也没有去过一趟。

中秋节后十多天的光景，一个睛天的午后，觉新从亡妻李瑞珏的墓地回到家。他一个人在房里对着亡妻的照片坐了好久。照片下面花瓶里插了几枝盛开的桂花，旁边还有两碟瑞珏生前爱吃的点心。他在心里对亡妻讲了许多、许多话。天黑了不久，克明忽然差翠环来叫他去。克明在寝室内跟张氏讲话，看见觉新进来，便亲切地招呼他坐下，向他絮絮地问起外面的事情。他把一些值得提说的事告诉了克明。克明含笑地听着，精神似乎还好。

觉新后来谈起克安要卖掉商业场股票还没有找到买主的话。克明忽然皱起眉头没头没脑地问道：“听说三姑娘进了学堂，怎样不对我说一声？”

觉新仿佛挨到迎面一下巴掌，一时答不出话来。他惊诧地想：“三妹上课不过一个星期，三爸在屋里养病怎么就会知道？”他看见克明收了笑容带了不满意的眼光望着他，他的脸发烧了，他有点惶恐地辩解道：“这是临时说起的，三妹还是补考进去的，所以上课还不到一个星期。我看见她有志气，让她闲在家里也不大好，便答应了她。妈也是这个意思。我因为三爸人不大舒服，所以没有敢告诉三爸。”

“不过姑娘家进学堂读书总不大好，其实女子也用不着多读书，只要能够懂点礼节就成了。况且又是我们高家的小姐，”克明不以为然地摇摇头说。这一来仿佛搬了一块大石头压在觉新的心上，觉新的脸色立刻变了。他惊惧地望着克明，不知道怎样回答才好。克明又往下说：“这是陈姨太来说的。今早晨你四爸来谈事务所的事情，也提到三姑娘上学的事，他也很不赞成，他要我命令三姑娘休学。”

这个打击太大了，觉新有点受不了。他半意识地反抗道：“这是妈答应了的。”他已经说过了这句话，这次重说一遍，他还加重了语气。翠环站在屋角替他捏了一把汗。她也替淑华着急。

克明不作声了。他好象没有听见觉新的话似的。其实他是听见了的。他在思索。他的脸色也在改变。他也受到了打击。不过这并不是直接由于觉新的话，只是他因这句话联想到别的许多事情。他为什么要这样做？他在维护些什么呢？这是一件不可宽恕的罪过吗？他为什么又容许了那许多不能饶恕的罪恶？克安做了些什么事？克定又做了些什么事？他为什么不阻止他们？他为什么宽恕了更大的罪恶，却不放松小的过失？一个侄女跳井死了，他为什么不能够救她？而且他自己的女儿私逃了，他也管她不住！他还有什么资格来管他的侄女？她不听他的话，又怎样办呢？……他现在完全明白了。他没有资格在这件事上面说话了。这个认识真正地伤了他的自尊心。他明白了他自己的弱点。他再没有勇气驳斥觉新的话了。他感觉到疲倦，没法提起精神来。他便掩饰地说：“既然你妈答应，就不提了。”

这句话对觉新和翠环，都是陌生的。他们想不到这件事就如此轻易地得到了解决。觉新心上的石头移开了。翠环的紧张的心也就宽松了。但是他们却没有注意到克明脸上那种可怕的倦容，也看不出来克明突然显得十分衰老了。

“明轩，还有一件事情，也是你四爸来说的，”克明有气无力地慢声说：“他说起老二跟一些朋友在外面办什么新思想的报纸，发些过激的议论，得罪了不少的人。他要我把老二喊来教训一顿。他还说近来外面风声不好，这样闹下去将来说不定会有危险。他的话也有道理。不过我近来精神不大好，我也管不了多少事。而且现在年轻人变得多了。我也难懂他们的心思。我看老二人倒还正派，就是年少气盛，性情倔强。你应该好好地劝诫一番，要他还是埋头多读几年书，不然找个事做也好。在外面办报交朋友，总不是正事。”

觉新只是唯唯地应着。他大体上是赞成克明的意见的。他希望觉民听从这个意见。因此很愿意把克明的话转告觉民。但是他又知道觉民一定不会听从克明的话。他自己害怕跟觉民辩论，他从来就辩不过觉民。觉民可以在书本中找出许多根据，他自己却只能够拿一些琐碎的顾虑作护符，他不能够把真实的情形对克明直说，但是他又觉得不应该完全瞒住克明。他踌躇着，他的空泛的应声泄露了他的彷徨。

克明似乎猜到了觉新的心思，停了片刻他又说：“我看应该想个办法。老二固执得很。你劝他，他未必肯听。”

“是的，我平日说话还说不过他，”觉新坦白地说。他觉得应该想一个办法，但是他始终不知道适当的办法是什么。近一两个月来他为这个问题费尽了心思。他得到的结果只是——焦虑，无法消除的隐微的焦虑。

“我听说他们的报社就在商业场楼上，是不是？”克明又问道。

“是的，”觉新顺口答道。

“我看，你可以找个借口，要他们搬出去。他们不见得马上就找得到新地方。这也是一个办法。你看怎样？”克明有点把握地说。

“好，我就照三爸这个意思办。到这个月底我就要报社搬家，”觉新爽快地答道。他好象披开缠住他身子的荆藤脱身出来了。他并不仔细思索。他以为他已经有了适当的办法。他的脸上也现出了欣慰的喜色。

觉新还在克明的房里坐了一阵才告辞出来。他走过淑华的窗下，听见淑华在房里读书，声音进到他的耳里，他觉得非常愉快，他又觉得心上很轻松。他想看看淑华，还想把克明的决定告诉她，因为这也可以说是淑华的胜利：克明也允许她进学校了。他愿意在这时候把这个消息告诉她，作为一种鼓励。

他兴奋地走进淑华的房间。淑华俯在签押桌上专心地读书，绮霞坐在旁边一把靠窗的椅子上动针线。绮霞看见觉新进来连忙站起，带笑地唤了声：“大少爷。”

淑华知道觉新进来，便也唤他一声。她并不掉转身子，只是略略抬起头，眼光仍旧停留在面前摊开的书本上。

“三妹，你现在倒很用功了，”觉新走到签押桌前，站在淑华身边，温和地称赞道。

淑华快乐地侧头对他一笑，这是衷心的微笑，好象这时候她整个身体里就装满了喜悦，而且这是一种带着自信的光明的喜悦。她满意地笑着说：“我上课晚了。不用功怎么赶得上人家？我既然自己要读书，就应当把功课弄得好一点，争一口气。”

“这倒是真话，”觉新同意地说。他看见淑华又把头埋下去，停了一下便继续说：“我刚才在三爸屋里头，三爸问起你进学堂的事，他说，既然妈答应了，他也就不反对了。想不到三爸倒这样容易说话。以后你也可以安心读书了。连三爸都答应了，别人的闲话更不必害怕了。”

淑华又抬起头，满脸喜色地说：“这一回连我也想不到会这样顺利。你还怕会有许多麻烦。要不是我大胆一点，恐怕等十年都会没有办法。我今天真高兴。”淑华的确没有说假话，觉新从来没有看见她象今天这样快乐过。自然以前淑华的脸上总是带笑的时候多。不过今天的笑容略有不同。觉新在她今天的笑容上看不见过去，那上面只有现在和未来，尤其是未来。

“你从没有进过学堂，我还怕你会觉得不惯，”觉新感到地说。

“你害怕我觉得不惯？”淑华高兴地哂笑道。“我一进学堂，什么事情，什么东西都是新奇的，都叫我高兴。同学对我都很客气。有几个人对我很好，下了一堂课就过来找我谈话。尤其是跟我同桌子的那个学生，她叫做王静于，她怕我新来，听讲跟不上，她总是给我帮忙。你们都想不到，许多同学都很好，很有趣味。先生讲书我也听得进去。我下了课还有点不想回家。”淑华快乐地笑起来。

“真的，我从没有看见三小姐这样高兴过，她每天回来说起学堂，总是笑得嘴巴都合不拢来，”绮霞带笑附和道。

“这倒是好的。年轻人应该象这样高兴才对，”觉新满意地说。

这时周氏在房里高声唤绮霞。绮霞答应着，匆匆地走了出去，但是很快地又走回来。她看见觉新还在跟淑华讲话，便惊惊惶惶地打岔道：“大少爷，太太喊你就去。梅少爷要死了。”

觉新脸色突然一变，他痛苦地说：“怎么会这样快？我前天还去看过，好象还很好嘛。”

淑华吃了一惊，便阖了书站起来。她跟着觉新穿过饭厅，到了周氏的房间。

周氏穿着家常衣服，正在系裙子，看见觉新进来便激动地说：“明轩，外婆刚才差人来报信，梅表弟靠不住了。已经晕过去一回。我同你就到外婆那儿去一趟。外婆现在一定很难过，我们去劝劝她老人家也好。真是，偏偏这些事情会接二连三地一齐来。我已经招呼提轿子了。”她又叮嘱淑华道：“三女，你小心家里的事情。我晚了，说不定今晚上就不回来了。”

淑华爽快地答应了。她把周氏送到堂屋门口上了轿（觉新在大厅上上轿）以后，回到自己的房里，想到她的梅表弟，不觉怜悯地（而且带点愤概地）叹了两口气，然后她又吩咐绮霞道：

“我明天大清早就要起来上学堂。万一打过二更太太还没有回来，我就要睡觉了。你小心看屋罢。”

淑华在签押桌前坐下来，翻开课本，慢慢地又把心放到书上去了。

觉新和周氏的两乘轿子就在周家大厅上停下来。他们出了轿子连忙走到里面去。

芸刚刚从过道里走出来。看见他们，连忙走下台阶来迎接。她走到他们面前，行了礼，招呼道：“大姑妈，大表哥！”还说了一句：“梅弟真苦……”不能够接下去，就抽泣起来。

“芸表妹，你不要难过，梅表弟现在怎样？”觉新安慰地问道。

“我也说不出来。正在喂他吃药。样子真怕人。梅弟妹总是在哭。我怕看下去，才跑出来的，”芸揩着眼睛呜咽地说。

觉新和周氏都不再说话。他们跟着芸进了梅的房间。

房里灯烛辉煌，却没有一点喜悦的气象。周伯涛背向着窗户站在书桌前面。周老太太坐在藤椅上。陈氏、徐氏、杨嫂、冯嫂等人都站在床前。周氏和觉新跟他们打了招呼，也不讲什么客套话连忙走到床前去看病人。

梅少爷那张纸一样白和瘦脸摆在垫高了的枕头上；一双眼睛失神地睁着，好象看不见什么东西似的；嘴微微张开，喉咙里咕噜咕噜地在响。梅少奶俯着身子，小心地用一把小匙将药汁喂进他的口里去。她一面喂药，一面掉眼泪。他一口一口地勉强吞着。然后他把头微微一摇，眼皮也疲乏地垂下来。

“你再吃几口罢，药还剩半碗，”梅少奶端着碗温柔地小声劝道。

梅又把眼睛睁开，看了看梅少奶，疲倦地哑声答道：“我不吃了。……我心里难过。”

“你再忍一会儿，药吃下去就会见效的。你再吃两口好不好？”梅少奶忍住悲痛柔声安慰道。

“也好，我再吃，”梅温和地答道，他好象在对她微笑似的。梅少奶把盛了药汁的银匙送进他的嘴里，他吞了一口，却伸起手捏住她那只手不让它拿回去。他依依不舍地望着她说：“我对不起你。我害了你一辈子。我真不愿意跟你分开……”他说到这里，泪水把他的眼珠完全遮盖了。

“你不要难过。你不吃药，就闭上眼睛睡一会儿也好。你不要再说话，你说得我想哭了。”梅少奶起初忍住泪安慰他，后来她终于抽泣起来，就把脸掉开，不让他看见她的眼泪。她把药碗递给冯嫂，那只拿着银匙的手还捏在他的手里。

他眨了眨眼睛，泪珠从眼角慢慢地往耳边滚下来，他又说：“我没有别的事情。……我想起来实在对不住你。年纪轻轻就让你守寡。……你肚子里头不晓得是男是女？要好多年才长得大？也够你苦的了！……不过二姐人好，她会好好待你。……你脾气也要改一改，我才放得下心。”他看见梅少奶满脸泪痕，埋着头啜泣，他觉得心里很难过。他的心被一阵强烈的生的留恋绞着。他不忍再看见她的痛苦，勉强闭上了眼睛。但是他刚刚把眼睛闭上，又觉得心里翻动得更厉害。他又睁开眼睛，把梅少奶的手捏得更紧。他听见有人在旁边低声讲话。就把失神的眼光移往床外去。他忽然瞥见了觉新的带悲痛表情的脸，忍不住大声唤着：“大表哥。”他只叫了一声，他也听见觉新的回应。他激动得厉害。他的自持的力量完全失去了。他哇的一声，喷出一口鲜红的血来。血花往四处溅，被盖上，梅少奶的手上和衣袖上，他自己的颊上和嘴角都是血迹。众人惊惶地看他，唤他。他已经晕过去了。

梅少奶也不顾那些血迹。她差不多扑倒在他的被上。她哀声唤他。别的人都围在床前，带泪地唤着。周伯涛和周老太太也过来了。他们唤了片刻，梅才又把眼睛睁开，茫然地望了望他们。他的眼珠似乎也转动不灵了。他把嘴一动，又是一口血。于是他放弃似地把手从梅少奶的手上放下来。他的头还略略动了两下。他又轻轻地吐一口气，就永远闭上了眼睛。任凭他们怎样苦苦地唤他，他也不醒过来了。

房里起了一片哭声。梅少奶哭得最惨。她跪在床前踏脚凳上，抓住梅的一只冷了的手，头压在被上，哀哀地哭着。芸站在旁边用手帕盖着眼睛哭。周老太太坐在藤椅上哭，但是不久就被周氏劝止了。陈氏站在床前数数落落地哭着。冯嫂也是这样一面哭，一面诉说她的小姐（梅少奶）的命苦。徐氏低着头在抽泣。她看见周氏止了泪去劝周老太太，她也过去劝陈氏。然而陈氏的悲哀太大了，而且悲哀中还含着不小的怨愤。周伯涛一个人立在书桌前，眼睛望着床上，没有主意地呜呜哭着。

觉新含着眼泪看见了这一切。他没有哭出声来。他的悲痛全闷在心里，找不到一个发泄的机会。他的眼泪似乎是在往心里流。他的伤痕也是在心上。他好象是在看他自己的死亡。死的应该是他自己的一部分的身体。这是他的第几次的死刑了。一次，一次，他都忍受着，把这看作不可避免的命运的一部分。他的理智并没有欺骗他，他早就预料到这样的结局。但是他的性情、他的生活态度毁了他，使他甚至不敢做任何挽救的事情。现在望着这个无力地躺在床上的死者，他又想到过去几次的损失，他觉得这是对他的最后的警告了。那些哭声就象可怖的警钟。在他的耳里它们另有一种意义。

哭声渐渐地小了。后来只有梅少奶一个人嘶声哑气地在那里哭。周伯涛满面泪痕地在房里踱来踱去。陈氏和周老太太、周氏们在商量办理后事，周伯涛却不去参加。

房里开始了一阵忙乱。人们进进出出地走个不停，做一些必要的工作。周贵被差到各家亲戚处去报信。觉新刚刚指挥了女佣把帐子取下，周老太太又请他出去挑选棺木。他不假思索。就一口答应下来，仿佛这是他的义务。他走出过道看见天空中一片红光，他没有注意。后来走到大厅上听见人说起“失火”，他也不去管火起在什么地方，便匆匆地走进了轿子。

他买好棺材，又回到周家。他在轿子里听见轿夫们谈着关于火灾的话。他正被痛苦的思想压得紧紧的，也无心再管别和事情。他的轿子进了周家，他刚在大厅上跨出轿子，就看见袁成向着他跑过来，惊慌地对他说：

“大少爷，袁成等了你好久了，商业场失火，烧得很凶，先前有人到公馆里头来报信。袁成赶到这儿来，大少爷刚出去一会儿。”

这真是一个晴天的霹雳！觉新的心乱了。他痛苦地望着天空。红光盖了半个天。一阵风迎面吹来。他想：“完了！怎么灾祸都挤在一个晚上来逼我？”他觉得头和心都在发痛。他吩咐轿夫道：“你们就在这儿等着，我马上就要到商业场去。”

觉新走进里面。周氏看见他，不等他开口，便说：“明轩，怎么办？商业场失火了！你要去吗？”

“妈，我就去。梅表弟的事情我不能管了，”觉新半惊慌半痛苦地小声答道。他又去跟周老太太、陈氏等说了几句话，便匆匆走出房来。没有人送他。他走过天井里，忽然觉得梅就在身边对他讲话。他吃惊地掉头四顾，有点毛骨竦然了。

觉新刚坐进轿子，袁成忽然跑过来问他：“大少爷，要不要袁成跟你去？”他用同情的眼光望着觉新。觉新不假思索，回答道：“不必了，你就在这儿服侍太太罢。”觉新坐上轿，便催轿夫放开脚步飞跑。他的脑子里只有一个火字。他的眼前就只见一片红光。风不时卷起了上轿帘，吹进里面来。天空没有一点雨意。他的轿子正迎着红光走去。一些人在轿子前后奔跑，口里还在讲话。他听见前面那个轿夫在自言自语：“偏偏今晚上又吹风。这样烧起来，怎么救得了？”他心里愈加着急。他只有默默地祷告，希望火势不要扩大。

轿夫顺着觉新熟习的街道走。平日这些街道在夜间都是冷清清的，现在却显得十分热闹。许多人一面讲话，一面大步急走，都朝着同一个方向走去。轿子渐渐地逼近了商业场，觉新的心也跳得更厉害了。他渴望着立刻就到那个地方，但是他又害怕到了那个地方会看见比想象中更可怕的景象。轿子转了弯，他抬起头已经可以看见火光了。这是真正的火的颜色。火焰不住地往上冒，火熊熊地燃着。风煽旺了火势。火老鸦到处飞舞。这个景象杀死了觉新的希望，他在轿子里脸色变得惨白了。

他听见一片嘈杂的人声，这里离商业场还有三条街光景。红光照亮了街道。无数黑压压的人头在前面攒动。一直望过去，火光挂在天际，挂在黑暗的房顶上就象一片晚霞。轿子愈走愈慢，轿夫们的脚步也乱了。有人在推动轿子，还有人在旁边发出怨声。

“轿子过不去，打回头走！”前面一个警察拦住轿子吩咐道。

“我们大少爷在商业场事务所里头做事，”前头那个轿夫接口说。

“你自己看看，那么多人，前面街上还有很多东西，你怎么过得去？”警察板起面孔说。

觉新知道再争论也没有用处，便在轿子里吩咐道：“老王，你就把轿子放下来，等我走过去看看。”

轿夫们顺从地把轿子在街中放下。觉新下了轿，嘱咐轿夫把轿子停在街旁等候他。他一个人急急地往前面人丛中走去。

穿过拥挤的人群并不是容易的事。后面有人在推动，前面的人又不肯前进，有时还往后慢慢地退下来。觉新被夹在这样的人丛中。他觑着缝隙挤路，用力推开别人的身子，他的耳里充满了旁人的议论和骂声，他也不去管这些。他花了很大的功夫才挤过一条街，这时他的内衣已经被汗水湿透了。

火光离他的眼睛愈近了，仿佛连他的四周也罩上了那样的红光。在他的想象中他似乎还听见了毕剥毕剥的燃烧的声音。满街都是人。满街都是箱笼许多面孔都是他熟识的。商店的伙计们看守着堆在街旁的箱笼被褥，兴奋地向人诉说不幸的遭遇。空手的人指着火光唉声叹气。有的人疯狂地四处奔跑，找寻熟人。有的人还抱了铺盖提着箱子狼狈地从前面跑过来。

“水龙怎么还不来？难道要看它烧光吗？”觉新听见一个人愤慨地说。

“水龙早来了，没有水又有什么法子？”旁边另一个知道事情较多的人答道。

“打水来不及，就该爬上房子去拆屋断火路，”第三个人不满地插嘴说。

“爬房子，说得好容易！哪个人不爱惜性命！每个月只挣那几个钱，喊你去干，你肯吗？”第二个人又说。

“好在商业场四面都是很高的风火墙，不怕火延烧出来。我看他们的意思就是让它关在里头烧，烧光了就算了。不然两三架水龙放在门口怎么动都不见动一下？”第三个人仍旧不满意地说。

觉新听见这个人的话，仿佛胸口上挨到一下猛拳。他有点木然了。他昂起头看火。火老鸦飞满了半个天。火焰一股一股地不断往上升。颜色十分鲜艳。连眼前无数黑的人头上也染了火的颜色。地上是火，空中是火，人的心上也是火。他怀着紧张的心情再往前面走去。但是这一次他失败了，他的精力竭尽了。他挤在人丛中，不能前进，也不能后退。他的脑子里充满了火。他只想着火的毁灭和力量。他时而被人推到前面去。时而又被人挤到后面来。他起初在街心，后来又渐渐地往右面移。他的脸通红，头上满是汗珠。脑子仿佛在燃烧。全身热得厉害。

忽然一只手从旁边伸过来触到他的臂上，他也不去注意。后来这只手抓住了他的右边膀子。接着一个声音唤起来：“大哥！”他侧过头，觉民红着脸满头大汗地立在旁边，问他：“你来了多久了？”

他不直接回答觉民，却带点惊喜地问道：“怎么你也跑到这儿来？你来看失火吗？”他忘记了利群周报社的事情。

“我来看我们的报社，我跑来跑去都进去不了，”觉民直率地说。他的脸上带着焦虑的表情。

“你们的报社？”觉新顺口念道，他马上记起了克明对他说过的话。

“现在一定烧光了，我来了一点多钟，都没法进去，”觉民激动地答道。

觉新忽然嘘了一口气，他想：一个难题算是解决了。他问觉民道：“东西都没有抢出来吗？”

“我还不知道，说不定起火的时候有人在里头。我还没有碰到他们。街上人太多，找熟人真不容易。想不到我居然碰到你，”觉民答道。他又关心地问觉新：“你呢？你在事务所里还有什么重要的东西？账簿没有带出来吗？”

觉新皱皱眉头答道：“账簿倒带出来了。也没有什么重要东西。我的东西总是带来带去的。不过四爸今天交给我一千块钱的股票，我就锁在抽屉里头，忘记带出来。这倒有点讨厌……？

“这有什么讨厌？这又不怪你，未必还要你赔？”觉民插嘴说，他不愿意再听觉新那些过虑的话：“而且股票现在也不值钱了。”

人丛中忽然又起了一阵骚动，他们只顾讲话，没有注意就被挤到了街边。

“你还不知道他的脾气。还有四婶同陈姨太她们的存款，这一来她们不晓得会吵成什么样子？我真害怕她们！”觉新站定后，望着火光痛苦地说。火势并没有减弱，而且象放火炮似地无数亮红色的火星冲上天空来，往四处飞散。人们疯狂地无缘无故乱叫，乱挤。

“你平日就爱管那些事情，真是自讨苦吃。她们的事情是管不得的，你应该留点时间做别的事，”觉民同情地抱怨道。

“你并不了解我的处境。你想想看：我又能够做些什么事？”觉新痛苦地分辩道。“我跟你们不同，我并没有你们那种福气。”

觉民自然不同意觉新的见解。他正要辩驳，忽然听见前面有人唤他的名字，便朝前面一看。三角脸的张惠如正向着他走来。他连忙高兴地迎上去。

“你什么时候来的？还如怎么不在这儿？”觉民问道。

“我来得晚一点。我是从裁缝铺里来的，”张惠如激动地答道：“我没有看见还如，刚才碰到陈迟、汪雍他们，他们说还如同存仁拿了东西先回去了。起火的时候，他们都在报社。当时听见说失火，看见人乱跑，他们也很惊慌。不过东西都拿出来了，就只剩些家具。”他的脸上并没有焦虑的表情。

“不过报社一烧，什么事情都该停顿了，”觉民不愉快地说。

“你担心什么？我们有这样多的人！我包你不到两个星期，什么事都会弄得很好。周报的校样并没有烧掉，连一期也用不着停。我们家里头可以做个临时办事处。”

“很好，到底是你比我有主张，我刚才真的点慌了，”觉民满意地称赞道。

“那么我们就去把陈迟他们找来，我们一起到存仁家里商量去。他们就在前头，”张惠如兴奋地说。

“好，我也没有别的事情，”觉民爽快地答道。他回头一望，看见觉新还立在他后面，便带笑地问道：“大哥，你还在这儿？你不回家去？”

觉新点点头答道：“我就回去。你先走罢。”

“我看你精神也不大好，其实站在这儿也没有什么意思。你横竖走不到前面去。你还是回家休息一会儿罢，”觉民关心地劝道。他又说一句：“我先走了。我等一会儿就回家。”他说完也不等觉新回答，便挽着张惠如的膀子挤进前面人丛中去了。

觉新痴痴地望着觉民的背影。起初他还看见觉民的头在一些较低的头上晃动，后来前面起了一阵拥挤，有三四个人边走边嚷地从人堆里钻出来，觉新的膀子也被他们推了一下，等到他站定的时候，觉民已经消失得无踪无影了。

觉新站了一阵，觉得闷热难受，打算转身回去。他回头一看，后面也是密密麻麻的人，只见无数的头在动，又听见乱哄哄的人声，不知道他们在做什么事情。他的勇气又消失了。他神情沮丧地站在那里，让别人把他挤来推去。他自己不用一点力气，慢慢地被后面的人推着前进，他一偏一歪地居然又走了半条多街。他忽然在一家关上门的店铺的檐下，遇见了事务所里的一个杂役。他大声唤着那个人的名字，连忙奔过去。

那个杂役看见是觉新，不等觉新开口，便张惶地诉苦道：“高师爷，不得了！就要烧光了！我就只抢出一口箱子同一床铺盖。你去看过吗？真象一个大炉子，关着炉子门烧。我活了一辈子就没有见过这样大的火，又贯着风，火比人还跑得快，我争点儿就跑不出来了。”他手里提了一口小箱子，腋下挟了一床被，说话的时候，脸上还带着恐怖的表情。

觉新回到家中，看见觉世一个人在大厅上玩。他刚走出轿子，觉世把他望了望，忽然转身往里面飞跑。他也不注意，便垂头丧气地往里面走去。他走进自己的房间，意外地发现淑华和翠环都在那里，一个俯在写字台上专心地读书，一个坐在靠窗的椅子上编织绒线。她们听见他的脚步声和咳嗽声，惊喜地站起来，带笑地迎接他。

“我本来就要睡了，听说商业场失火，我很担心，我想等你回来问一下，才拿了书到你这儿来读。恰好三爸又差翠环来喊你，我便要她拿了活路到这儿来陪我，”淑华亲热地解释道。

“大少爷，我在这儿等你。三老爷说过等你回来就请你去一趟。三老爷也很着急！”翠环带笑地说道。她看见觉新满面尘土，便殷勤地说：“大少爷，我给你打盆水来，先洗个脸罢。”她不等他表示意见，便把绒线放在方桌上，走进内房拿脸盆去了。

“大哥，现在火熄了没有？烧了多少间铺子？”淑华把书收好拿在手里，关心地问道。

“烧光了，恐怕一间也留不下来，”觉新摇摇头，疲倦地答道，他在活动椅上坐下来。

“奇怪，怎么这些事情偏偏会凑在一起？”淑华不愉快地说。

“妈回来了吗？”觉新顺口问道。

“先前袁成回来说，妈今晚上不回来了，妈害怕外婆心里难过，留在那儿多劝劝外婆，”淑华答道。

“好，你回屋去睡罢，你明天一早还要上学，”觉新叹了一口气，温和地对淑华说。

这时一阵急促的脚步声阻止了淑华的回答，门帘揭起，王氏和陈姨太带着觉世从外面进来。淑华马上掉转身子避进内房里去。觉新皱起眉头勉强站起来招呼她们。

“大少爷，我同四太太请你拿的钱拿到没有？”陈姨太走进来，似笑非笑地劈头问道。

“什么钱？我还不明白，”觉新莫名其妙地说。

“我们今天不是请你去拿回公司里头的存款吗？”陈姨太正色地说。

“陈姨太，我还是不明白。你几时说过拿钱的话？”觉新惊疑地说。

“四太太，你听！不是你也在场吗？我们说得清清楚楚的，火一烧他就忘记了，”陈姨太故意冷笑地对王氏说。

“是啊，说得清清楚楚的：今天一定拿回来。怎么会变卦？莫非大少爷故意在说笑？”王氏装着毫不在乎的样子答道。

觉新现在明白她们的用意了。这种小的狡诈激起了他的愤怒。他理直气壮地说：“四婶，陈姨太，我今天的确没有听见你们说过。只要你们提起一句，我也会把钱取回来。”

“我没有说？你敢赌咒！”陈姨太挣红了脸吵闹地说。

“陈姨太，你真笨！赌咒又有什么用处？事情既然说明白了，哪个错就该哪个担当。我们的钱原说过要今天拿回来的，一定是大少爷忘记了。现在商业场一烧，钱是拿不出来的了。我月底就要钱用。你也少不了钱。无论如何我们总要请大少爷想个法子，”王氏附和地对陈姨太说，话却是说给觉新听的。

觉新只觉得有一把利刀在他的脑子里搅来搅去，他受不住这样的折磨，他更受不住以后的没有终局的吵闹和侮辱（这是他可以预料到的）。他不能够战败她们，他又不能够向她们求饶（他知道求饶也不会有效果）。他要的是安静，他要的是面子。他不知道狡诈，他更不懂权变，他在这种时候甚至不能够冷静地深思。所以他终于忍住气直率地对她们说：“好，四婶，陈姨太，就算你们说过，就算我忘记了。我现在赔出来就是了。陈姨太取过三百块，还有两百；四婶还有一百块。我后天下午把钱送过来。”他的脸也挣得通红，他说完竭力咬嘴唇，因为他害怕他会在她们的面前气得淌出眼泪。翠环早端了脸盆进来，便绞了脸帕给他送过去。他拿起脸帕仔细地在脸上揩着，不愿意再对她们讲一句话。

“陈姨太，我们走罢，大少爷既然说得这样明白，我们也用不着多说了。大少爷说话自来是说一句算一句的。我们就等着他后天送钱来罢，”王氏满意地对陈姨太说，但是她的话里还带了一点讽刺的味道。她们进用轻蔑的眼光看了觉新一眼，就带着觉世大模大样地走出去了。

“好香，”翠环生气地小声说。

“让你们都来逼罢，我晓得总有一天要把我逼死，你们才甘心，”觉新揩好脸把脸帕递给翠环，眼睁睁地望着她们走出去，还听见她们在外面发出笑声，他忍不住气恼地自语道。

“大少爷，”翠环痛苦地在旁边唤了一声。她关心地说：“大少爷怎么说起这种话来？为这种事情生气也值不得。”

觉新惊讶地看她，那一双秀美和眼睛里贮满了清亮的泪水，好象宝玉似地在发亮。这似乎是另一个人的眼睛。他觉得一股热慢慢地在身体内发生了。他感激地望着她，一时答不出话。

淑华从内房里跑出来，又闻到了陈姨太留下的香气。她咬牙切齿地说：“这两个老妖精，我恨不得打她们几个嘴巴！”她又爱护地抱怨觉新道：“大哥，你也太好了。她们的钱又不是你拿去用了，为什么该你赔出来？明明是她们不要脸，看见商业场烧了，在你这儿耍赖，你还要上她们的当！是我，我一定不赔，等她们自己找公司要去！”

“三妹，你还不明白，这笔款子是我经手的，”觉新痛苦地摇摇头，仿佛受了很大的冤屈似地辩解道：“她们什么事都做得出来。算是我这一辈子倒楣，偏偏碰到她们，我还有什么别的办法？”

“我总不相信你那些办法，你说这几年来你究竟得到什么好处？二哥、三哥他们都说你的作揖主义只害了你自己，害了你喜欢的人，”淑华气恼地反驳道。

在外面三更锣响了，沉重的金属的声音好象发出警告来证实淑华的话一样。觉新不能够再替他自己辩护了。

第二天上午觉新到商业场去。轿夫不得不把轿子在街口放下来。商业场门前围满了看热闹的人。人是这样的多，把一条街都塞满了。觉新慢慢地走到商业场门口。巍峨的门楼仍然完好地耸立在那里，他从大门往里面一望，只看见一大片砖瓦堆，和三三两两、摇摇欲坠的焦黑的断壁颓垣。门内有一条勉强可走的路。守门的警察认识他，便让他顺着这条路走进里面去。

他刚刚走了几步，便有一股闷人的热气夹着焦臭迎面扑过来。他踢开绊脚的碎石、破砖，愈往前走，这样的气味显得愈浓，还有熏眼刺鼻的烟雾来包围他。除了砖瓦堆，他看不见别的东西。到处都是砖瓦堆，没有一间半间他认识的房屋。他走过，一些人在招呼他（人数不多），是熟识的商店店员的面孔。他们有那些砖瓦堆中掏什么东西。有些堆里还在微微冒烟。人们不断地提了桶把水往上面浇。

完了，什么都完结了。他找不到事务所的一点痕迹，只有两三个杂役立在砖瓦堆旁边寂寞地谈话。这便是他几年来每天必到的地方。他在那里徘徊了一会儿，便往外面走了。

觉新从商业场出来又到黄经理家里去。黄经理早到章总经理家报告商业场烧毁的情形去了。几个同事都在这里等候黄经理。大家随便谈了一阵。黄经理带着倦容回来了。他要大家静候公司总经理的指示（下星期内公司要召集临时股东会议）。

觉新在黄家吃了饭告辞出来，又到一家相熟的银号去。他要赔偿王氏和陈姨太的三百元存款，自己手边的现款不够，只好向那家银号借贷。这家银号跟觉新有往来，觉新平日的信用又好，所以借款的事一说就成功了。

觉新把事情办完，又到周家去。梅少爷的尸首刚刚经过大殓，他无法再看见死者的面容。灵柩停在内客厅里，梅少奶穿着孝服匍匐在灵前痛哭。芸也在旁边哀泣。陈氏两眼红肿，正在跟周氏、周伯涛两人商量在浙江会馆里租地方设灵堂成服的事。周伯涛看见觉新进来，一把拉住他，求他帮忙办这些事情。

觉新带着一身的疲乏来到周家，他只想早回家休息。但是他又不便向周伯涛表示拒绝，只好一口答应下来。他在周家坐了一阵。冯家大少爷忽然来了。他又陪着客人谈了一些话。等到客人走后，他才又坐上轿子，到浙江会馆去。

觉新在会馆里办好交涉以后回到周家，看见觉民在那里同芸讲话。觉新把交涉的结果向周老太太们报告了。周伯涛还要留他做别的事情。但是觉民忽然在旁边对他说：“大哥，你脸色怎么这样难看？你身体不舒服罢？我看你还是先回家去休息一下。”

这样的话似乎有不小的魔力，觉新马上觉得那一点最后的自持力量也完全消失了。他的两腿忽然发软，身子也摇晃起来。他站立不稳，好象立刻就要倒下去似的，他有气无力地应道：“我头有点昏，我恐怕要病倒了。”他连忙把身子紧紧靠住那张方桌。他的惨白色的脸和发青的嘴唇证实了他的话。

这样一来，周伯涛不好再麻烦觉新了。周老太太、陈氏、徐氏她们都劝他立刻回家休息。周氏还嘱咐觉民送他回去。

周家给觉民雇了一乘轿子来，让这两弟兄都坐了轿子回家。

他们到了高家，大厅上阒无人声，他们仿佛走进了一座古庙。觉新向四面张望一下，忽然感慨地说：“现在连读书声也听不见了。”

“你身体这样不好，你还管这种闲事！”觉民关心地埋怨道。

“如今什么事情都变了。我近来总有一个感觉：我们不晓得在这个公馆里头还可以住多久，我看我们这个高家迟早总会完结的。我天天都看见不吉的兆候。”觉新象在做梦似地带着痛苦的表情（还夹杂了一点恐怖）说。

“坐吃山空，怎么会不倒？”觉民赌气似地答道。

“你真奇怪，你，怎么会有这种想法？我有点不明白你。”觉新惊愕地望着觉民低声说。

觉民不回答，却拍拍觉新的肩膀说：“大哥，我看你很累，不要说话了，还是进去睡一会儿罢。”

觉新听从觉民的话，默默地转进拐门往里面走了。里面也是一样地静寂。右厢房阶下天井里放着一把空藤椅，石板过道两旁放着几盆没有花的小树。一只麻雀在过道上寂寞地跳来跳去。

他们进了觉新的房间，觉新立刻坐倒在活动椅上，大大地嘘了一口气，对觉民说：“今天亏得你救了我。我真累极了。”

“我看你神气不对，你早就应该休息的，”觉民顺口答道。他看见觉新闭上眼睛在养神，他发觉他的哥哥比前一年更憔悴了：额上隐隐露出几条纹路，脸颊也陷进去了，眼皮下也现出了皱纹。他不禁痛苦地想道：“是什么东西使得这个年轻有为的人衰老成这个样子？”他忽然在觉新的脸上瞥见了梅少爷的面容。他感到惊惧和悲愤地唤一声：“大哥。”觉新吃惊地睁开眼睛看他。他痛苦地恳求道：“你这样下去是不行的！你这种生活简直是慢性自杀！”

“我这些年都是这样过下去的，”觉新茫然地应道，他不知道自己说的话有什么意义。

“大哥，你不要怪我，我说老实话，你这样生活下去无非白白牺牲了你自己，”觉民警告地说。

“我自己并不要紧，只要对别人有好处，”觉新打岔地辩道。

“你想想看，你对别人有过什么好处？我举出几个人来：大嫂，梅表姐，蕙表姐，四妹，梅表弟……”觉民正色地反驳道，他只想唤醒觉新的迷梦，却忘记了他的话怎样地伤害哥哥的心。

“你不要再说了，”觉新突然变了脸色求饶似地挥手道。

觉民看见觉新的痛苦表情，有点后悔，觉得不该在这个时候还拿那种话折磨他的哥哥。觉新目前更需要的是休息，不是刺激。他便换了语调用安慰的声音说：“大哥，你还是到床上去睡一会儿罢，我不再搅扰你了。”

觉新也不说什么，便用手撑住桌子费力地站起来。他对觉民点点头，说了一个“好”字，打算往内房走去。但是意外地门帘一动，秦嵩突然在房里出现了。

“大少爷，四老爷喊我来问大少爷，股票卖脱没有？万一卖不脱，就请大少爷拿给我，好给四老爷带回去，”秦嵩恭敬地说。

“房子都烧光了，哪儿还有什么股票？”觉民生气地自语道。他又对秦嵩说：“秦嵩。你回去对四老爷说，股票昨天在事务所里头”

觉新不等觉民说出后面的话，连忙打岔道：“秦嵩，你回去说我给四老爷请安，股票没有卖脱，我明天亲自给四老爷送过去，请他放心。”

秦嵩得到满意的答复，有礼貌地答应了两声。不过他退出去的时候还用好奇的眼光看了看觉民。

觉民眼睁睁地望着秦嵩走了，气得没有办法，忍不住又抱怨觉新道：“你为什么不让我老实对他说？你不要做滥好人！东西明明烧掉了！你拿什么给他？”

“我自己还有爷爷给我的三千块钱的股票，我还四爸一千块钱就是了，好在这种股票现在也值不到多少钱了，”觉新回答道。

“值钱不值钱，是另外一回事。总之，是他找你代卖的，烧掉了也不该你赔，”觉民愤慨地说。

“不赔也不行。四爸昨天明明看见我锁在抽屉里头，我同他一路出来的，他当然晓得是烧掉了。今天他还喊人来要，就是要我赔出来的意思。其实我也有责任，我如果带回家，就不会烧掉了。”觉新苦涩地说。

“不过我看你今天也赔，明天也赔，我不晓得你究竟有多少家当来赔！”觉民不满意地说。

“赔光了，我也就完了，”觉新绝望地诉苦道，他的话里没有一点反抗的意思。

梅少爷成服的那一天，觉新上午就到浙江会馆去帮忙照料。这里并没有很多的工作。不过觉新看见那种凄凉的情景，又听见梅少奶的哀哀欲绝的哭声（她穿着麻衣匍匐在灵帏里草荐上面痛哭），他感到一种莫名的悲哀。后来芸同他谈起梅少奶终日哭泣、不思饮食的话，他又想起那个女人的充满活力的丰腴的脸颊在很短时期就消瘦下去的事，他心里更加难过。他空有一颗同情的心，却不能够做出任何事情。他只能够帮忙芸把梅少奶安慰一阵。但是连他自己也知道安慰的话在这里不会有一点用处。它们不能够给梅少奶带回来她年轻的丈夫，不能够改变她的生活情形，不能够减轻她以后长期的寂寞痛苦。周家仍旧是那样的周家，周伯涛仍旧是那个周伯涛。一切都不会改变，只除了等待将来的毁灭到来。

这个认识（也可以说是“觉悟”）给觉新的打击太大了。他快要爬上了毁灭的高峰。他只看见更浓的黑暗和更大的惨痛。并没有和平，并没有繁荣，并没有将来的希望。有的只是快要到来的毁灭。他这些年来就一步一步地往这个山峰顶上爬。他历尽了艰难辛苦，他以为牺牲自己，会帮忙别人。他相信他有一天会找到和平。但是现在他无意间从最后一个梦里伸出头来，看见他周围的真实景象了。他突然记起了觉民责备他的话：“你害了你自己，又害了别人！”他不能够把这句话揩掉，却把它咽在肚里，让它去咬他的心。他忍住心痛，他不敢发出一声呻吟。他现在知道自己的错误了。他已经犯了那么多的错误！人看得见他脸上的痛苦的痉挛，却不知道在他的心里发生了什么事情。

傍晚他们快要离开会馆的时候，轿子已经预备好了，在等着梅少奶换衣服。梅少奶仍旧穿着臃肿的麻衣，从灵帏里出来，说了一句：“大表哥，给大表哥道谢，”便望着觉新跪下去，磕起头来。觉新仓皇地还了礼。梅少奶刚站起，又说：“这回梅表弟的事情，全亏得大表哥照料，他在九泉也会感激大表哥。”她说完忍不住俯在一张桌子上伤心地哭起来。

芸和冯嫂、翠凤都过去劝梅少奶。梅少奶仍然挣扎地哭着。她的哭声反复地绞痛觉新的受伤的心。觉新比谁都更了解这个哭声意义。这是死的声音。他知道这一次死的不是一个人，却是两个年轻的生命。梅少奶不得不跟着她的丈夫死去，这是那个奇怪的制度决定了的。觉新以前对这类事情并不曾有过多大的疑惑。现在他忽然想起了“吃人的礼教”这几个字了。

这思想也许会给别人带来勇气，但是带给他的仍然是痛苦，还是更大的痛苦。似乎他这一生除了痛苦外就得不到别的东西。

觉新把芸和梅少奶送回周家。他在周家停留了片刻，他害怕看见那几个人的面孔，也不等着和周氏同路回去，便借故告辞先走了。

他回到家里看见大厅上放了两乘拱杆轿，后面挂着写上“罗”字和“王”字的灯笼。他知道这是罗敬亭和王云伯两人的轿子。他惊讶地向那个在大厅上跟轿夫大声讲话的仆人文德问起，才知道克明的病又翻了。他心里一惊，连忙大步往里面走去。

他刚走到觉民的窗下，就看见觉英陪着罗敬亭、王云伯两人迎面走来。那两个熟识的医生含笑地跟他打招呼，他也掉转身送他们出去。他向他们问起克明的病势（他看见两个医生同时出来，便猜到克明的病势不轻），罗敬亭皱起眉头沉吟地答道：“令叔这回的病有点怪。他差不多已经好了。不晓得怎样突然又凶起来。病源我们一时还看不出，好象是受了惊急环的。我同云翁两个商量好久，暂且开个方子吃副药试试，看看有无变化，明天就可以明白。明轩兄，请你嘱咐令嫂今晚上当心一点。”

这几句话对觉新是一个不小的打击。一个石头沉重地压在他的心上，他不敢去想以后的事情。两个医生坐上轿子以后，他和觉英同路走进里面去。在路上他向觉英问起克明翻病的情形，才知道两三个钟头以前，克明在书房里看书。克安、克定两人进去看他，跟他讲了一阵话，三个人争论得厉害。后来克安和克定走了。克明一个人又继续看书。不久他就吐起来，吐的尽是黑血，一连吐了两大碗。当时汗出不止，人马上晕了过去，大约过了四五分钟才又醒过来。张氏十分着急，便同时请了两个医生。医生看过脉，也不能确定是什么病症。

觉新跟着觉英走进克明的寝室，看见克明昏沉沉地睡在床上，帐子垂下半幅。张氏坐在床前沙发上。翠环站在对面连二柜前。觉人坐在方桌旁的一把椅子上，一只手撑着脸颊，寂寞地靠在方桌上打瞌睡。觉新以为克明睡着了，便踮起脚消消地向张氏走去。

“现在睡着了，”张氏对觉新做个手势低声说。

觉新还没有答话，克明忽然在床上咳了一声嗽，唤道：“三太太。”

张氏答应一声，连忙走到床前，俯下头去亲切地问道：“三老爷，你醒了，什么事？”

克明睁大眼睛有气无力地问道：“哪个人来了？”

“大少爷回来了，他来看你，”张氏答道。

“你喊他过来，他来得正好，”克明忽然动一下头，脸上现出一点兴奋的颜色说。

张氏回过头招呼觉新到床前去。

“三爸，你好一点吗？”觉新俯下头去，望着那张焦黄的瘦脸问道，他觉得眼泪快要流下来了。

“你也太累了。你的气色也不好。我看你也该将息一下，好在你这两天不到公司去，”克明用失神的眼光望着觉新，过了一会儿才慢吞吞地说。

“我不累，”觉新只能够简单地吐出这三个字。他马上埋下头，不愿意让克明看见他的眼泪。

“我等了你半天，你现在来了，我有话跟你说，”克明继续说。

“三老爷，我看你还是睡一会儿好。有话你明天说罢，你现在精神也不好，多说话会伤神，”张氏连忙打岔道，她觉得多说话对克明的病体不相宜。

“三爸，还是早点睡罢。我明天再来看三爸，三爸有话明天说也是一样，”觉新也担心克明的病体，他觉得张氏的话不错，便附和地说。

“三太太，你把那半幅帐子挂起来，”克明不直接回答他们的话，却吩咐张氏道。张氏只得走过去，顺从地卷起垂下的半幅帐子挂在帐钩上。克明满意地说：“这样倒亮一点。”

“三老爷，你还是早睡的好，你有病，更该保养身体，”张氏担心地说。

“不要紧，”克明摇摇头答道，他又吩咐张氏：“你把四娃子、七娃子也喊到这儿来，我有话对他们说。”

张氏心里一惊，好象感到不吉的预兆似的。但是她也只得听从克明的话。觉英和觉人都还在屋里。她便把他们唤到床前来。

克明看见他的两个儿子都来了，满意地点点头，勉强笑了笑，对他们说：“你们两个也太顽皮了。四娃子年纪也不小了，一天总不好好读书。”

张氏看见两个孩子痴呆地立在床前不作声，便催促道：“你们快喊爹嘛。爹待你们多好，生了病还想起你们。”

觉英和觉人差不多同时机械地唤了一声“爹”，脸上带着漠然的表情。觉人脸上的睡容还没有消去。

克明爱怜地把他的两个儿子看了一会儿，忽然带了点失望的表情掉开了眼光。他又看了看张氏，他的眼光又落到张氏挺出来的大肚皮上面。他的眼睛亮了一下。他便掉过头去望着觉新说：“明轩，你不要走，我有话说，我还有事情托你……”

汤嫂忽然拿着药包摇摇晃晃地走进房来，口里嚷着：“三太太，药捡回来了。”

张氏答应着，要过去拆药包验药。克明却阻止她道：“你不要走，你听我说。”

“我要去看药，汤嫂等着拿去熬，你应该快点吃药才是，”张氏着急地说。

“等一会儿熬也是一样。我自己晓得，这种药吃了也没有好处。我的病是不会好的了，”克明苦笑地说。但是他看见张氏淌出眼泪，又有点不忍心，便说：“也好，三太太，你去罢。你看过药来听我说话。”

张氏走到方桌前，拆开药包把那些小包的药一样一样地打开验过，然后倾在一起，交给汤嫂拿到厨房里大灶上熬去。她又走回到床前。

“明轩，这回我多半不会好了。我有好些事情放不下心来。我一死，我们这个老家就会完了。你四爸、五爸先前还来跟我吵过一通，说了好些气人的话。他们主张卖公馆，说是已经找到买主了，有个师长愿意出七万块钱。我不答应，他们也不敢怎样。不过我一死，那就只好由他们了。你四爸做了家长，家里头不晓得会糟成什么样子？你三婶是个忠厚人，你四弟、七弟又没有多大出息。他们外婆年事已高，他们两个舅舅都到外州县做事情去了。我一死，他们母子三个还有哪个人来照料？再说你三婶下个月要生产了。我不晓得是男是女，不过我连名字也想好了。男的叫觉华，女的叫淑蕙。不管是儿是女，总之要给你三婶添个累赘。我更担心他们会提 ‘血光之灾’的老话，把你三婶骗到城外去生产。这是我最不放心的。明轩，我知道你，你是个实心的好人，你我叔侄平日感情很好。我把你当作自己的儿子一样。现在我把他们托给你，你一定不会辜负我的重托。老家是顾不到了。只要把自己一两房人管得好，也算给我们祖先争一口气。这种事情我只有拜托你，你给我帮点忙，你要把你三婶当作自己母亲一样看待，我死在九泉也会感激的。”

克明用了极大的努力说完以上的话。他说得慢，不过没有人在中途打岔他，他也没有发出一声咳嗽或者喘息。他的脸上带着痛苦的表情，但是他不曾淌过一滴眼泪。他说到“感激”，忽然侧过头吩咐觉英、觉人道：“你们还不给大哥磕个头？你们两个蠢东西，每天只晓得胡闹，恐怕将来有一天连饭都没有吃的！你们快给大哥磕个头，求他将来照顾你们。”

觉新早已流了眼泪。张氏用手帕遮住眼睛在抽泣。翠环站在方桌前埋头垂泪。觉英的脸上也带了严肃的表情。觉人却还在打瞌睡。张氏听见克明吩咐觉英弟兄向觉新叩头，她忍不住，便转身奔到沙发上，放声哭起来。

“三爸，这倒不必了，”觉新听见“磕头”的话，便呜咽地推辞道：“我一定听三爸的话，照三爸的意思办。三爸，你好好地将息，你不要想到那些事情。我们家里少不掉你。你不能就抛开我们！”觉新断断续续地说，他的悲痛似乎比克明的大得多。他不假思索，就把一个他实际上担不了的责任放到自己肩上去了。

“你肯答应，那我就放心了，”克明欣慰地说。他看见两个儿子仍旧站在床前不动，便再三催促道：“你们还不磕头？这是为你们自己好。”

那两个孩子经了几次催促，只得顺从父亲的话，给觉新叩了一个响头。他们起来的时候仍然带着若无其事的样子，倒是觉新还礼时磕下头去，就伤心地哭了。

“你们把翠环喊来，”克明又吩咐觉英弟兄道。

翠环含着眼泪走到床前。克明看见她过来，便命令地说：“你也给大少爷磕个头。”

翠环惊愕地望着克明，还以为自己听错了话。

“翠环，爹喊你给大哥磕头，听见没有？”觉英在旁边催促道。

翠环望了望觉新，也不便问明缘由，只得弯身跪下去，恭恭敬敬地叩了一个头。

觉新站在翠环面前，惶惑地作了楫还礼。他不知道克明还有什么吩咐。张氏从沙了上起来，走到床前，就站在翠环的身边。她泪光莹莹地望着克明，她知道克明要说什么话。

“这是你三婶的意思，”克明对觉新说，又把眼光掉去看看张氏，张氏略略点一下头：“我觉得也不错。我始终担心你的亲事。大少奶又没有给你留个儿女。我们劝你续弦，你总不肯答应。等我一死，也没有人来管你的事情。你妈是后母，也不大好替你出主意。翠环人倒有坏，你三婶很喜欢她，你三婶几次要我把她给你。也好，等你满了服就拿她收房，将来也有个人服侍你，照应你。万一生个一男半女，也可以承继你爹的香烟，我也算对得起你爹。我看你们这辈人中间就只有你好。老三是个不要家的新派。老二现在也成了个过激派。四娃子以下更不用说了，都是没有出息的东西。高家一家的希望都在你一个人的身上。你祖父、你父亲的眼睛冥冥中都有望着你。明轩，我是完结了。你要好好地保得。你不要以为我是随便说话。”克明说到这里，他的干枯的眼睛也淌出了两三滴泪珠。

觉新感激地唯唯应着。克明的话对他完全是意外的。但是对这个垂死的病人的关心，他不能够说一句反对的话。他看见翠环蒙住脸在旁边啜泣，他说不出克明的“赠与”带给他的是喜悦还是痛苦。他没有想过这样的事，也没有时间去想。总之他顺从地接受了它，也象接受了别的一切那样（只有后来回到自己房里静静地思索的时候，他才感到一点安慰）。

汤嫂提了冒着热气的药罐进来，另一只手里拿着一个饭碗。她把碗放在方桌上，斟了满满的一碗药汁，又出去了。

张氏揉着眼睛，走到方桌前，端起药碗放在口边慢慢地吹气。翠环也跟着张氏走到方桌旁边，摸出手帕揩眼睛。

克明知道要吃药了，便不再说下去。他忽然注意到觉人站在床前打瞌睡，就挥手对觉英和觉人说：“好，现在没有事了，你们两个回去睡罢。明天好早点起来进书房读书。”

两个孩子听见这样的吩咐，匆匆地答应了一声，一转身便溜出去了。

张氏把药碗端到床前，觉新过去帮忙把克明扶起来，在张氏的手里喝了大半碗药。张氏将药碗拿开。觉亲同翠环两人扶着克明躺下去。克明自己用手揩去嘴边寥寥几根短须上的药汁。他躺下以后，还定睛望着张氏。

“三老爷，你现在睡一会儿罢，”张氏央求道。

“你待我太好了，”克明感激地叹口气说：“我还有话跟明轩说，明天说也好。”他勉强地闭上了眼睛。张氏还跪在床沿上，小心地给她的丈夫盖好棉被。克明忽然又把眼睛睁开，望了望张氏，然后又望着觉新，用力地说：“明轩，你要好好照料你三婶。不要迷信‘血光之灾’的胡说。”

“三老爷，你睡一会儿罢，有话可以留到明天说，”张氏在旁边关心地催促道。

克明又望着张氏，露出憔悴的微笑说：“我就睡。”接着他又低声说：“三太太，我想起二女的事情。你接她回来也好。”

“你不要再说了，这些事等你病好了再办罢，”张氏又喜又悲，含泪答道。

“我很后悔，这些年我就没有好好地待过你，”克明道歉地说。他慢慢地闭上了眼睛。

觉新等克明睡好以后，才回自己的房里去。他意外地发见沈氏在房里等他。沈氏坐在活动椅上，何嫂站在写字台旁边。她们正在讲话，沈氏看见觉新进来，便带笑地说：“大少爷，我等你好久了。我有点事情跟你商量。”她的笑是凄凉的微笑。觉新只是恭敬地招呼她一声，他的心还在别处。何嫂看见没有事情，也就走出去了。

“我过了月半就要走了，”沈氏只说了这一句，觉新就惋惜地打岔道：

“五婶真的要走？怎么这样快？你一个人走路上也不方便罢。”

“就是因为这人缘故，我才来跟你商量。我想请你们把袁成借给我用几个月，要他送我去，以后也可以跟我回来。我看袁成倒是个得力的底下人，老实可靠，有他送我，一路上我也方便一点。”

“不过目前东大路究竟不大好走，我看五婶出门还是缓点好。请五婶再仔细想一想，”觉新关心地说。

沈氏叹了一口气，痛苦地答道：“我在公馆里头住不下去。我心里烦得很。我害怕看那几张脸。路上虽说不好走，总比住在这儿好一点。”

“五婶大概还在想四妹，所以心里头不好过。我看再过些时候，五婶多少忘记一点，就可以把心放开的，”觉新同情地劝道。

“大少爷，你心肠真好，”沈氏感动地、真心地称赞道：“我从前那样对待你，你倒一点也不记仇。”她自怨自艾地说下去：“我只怪我自己不好，什么事都是我自己招惹来的。我晓得我以后再同你五爸住在一起，也不会有好日子过。我自己没儿没女。今天你五爸还对我说起卖房子的事情，他同四爸把买主都找到了，只有三爸不答应。五爸说三爸体子很坏，看样子一定活不久，只等三爸一死，就把公馆卖掉，每一房分个万把两万块钱。等到搬了家，他要把礼拜一接来住在一起。我真害怕住到那一天！所以我还是早点走的好。我二哥也要我早点去，再耽搁下去，到了冬天，天气冷了，在路上更苦。”她的双眉聚在一起，脸上铺了一层秋天的暗云，这张脸在不大明亮的电灯光下显得非常憔悴，它好象多少年没有见到阳光了。

觉新把这番话完全听了进去。他很了解它们，他知道沈氏的话里没有一点夸张。每一句话给他的心上放进一块石子。最后她闭了嘴，他的心已经被压得使他快透不过气来了。他悲戚地望着她那张没有生气的脸。他挣扎了一会儿，才吐出一声叹息（其实说是“呻吟”倒更适当）。他不能够劝阻沈氏，只好同情地说：“其实何必卖掉公馆？我真想不通。不过五婶走一趟也好。五婶要把袁成带去，自然没有问题。我等一会儿去跟妈说一声，把袁成喊来吩咐两句就是了。”

“你妈还没有回来，我刚才还去看过，”沈氏插嘴说。

“妈就要回来了。不过妈一定答应的。五婶请尽管放心好了，”觉新恳切地答道。

“那么，大少爷，多谢你了，”沈氏仍然带着凄凉的微笑感谢道。

“五婶还说客气话？我平日也没有给五婶办过事情，”觉新谦虚地说。

沈氏摇摇头，痛苦不堪的叹息道：“我真怕提起从前的事。想不到贞儿已经死了一个多月了。她的影子还时常在我眼前晃。”她拿出手帕到眼角去揩泪珠。

觉新默默地坐在方桌旁边。他觉得他的心里只有悲哀，这房间里只有悲哀。悲哀重重地压住他。他想不到未来，想不到光明。他渐渐地感到了恐惧。恐惧跟着内房里挂钟钟摆的滴答声不断地增加。窗外一阵一阵的虫声哀歌似地在他的心上敲打。沈氏垂着头，象一个衰老的病人一样枯坐在写字台前。她的失神的小眼睛空虚的望着玻璃窗，她似乎要在那上面寻找一个鬼影。这个矮小的女人的半身像（她现在瘦得多了）在觉新的眼里就成了痛苦与悲哀的化身。他的恐惧更增加了。他觉和有好多根锐利的针尖慢慢地朝他的心上刺下来，就咬紧牙关忍耐住这样的隐痛。他并没有盼望谁来救他。

但是一阵急促的脚步声突然在过道上响了。门帘大大地动了一下，翠环气急败坏地跑进房来，惊惶地、颤栗地、哽咽地说：“大少爷，请你就去！我们老爷又不好了！”

刚刚在这个时候，接着翠环的短短的话，在外面响起了象报告凶信似的三更锣声。这个晚上它们似乎特别响亮，特别可怕。

“完结了！”这是觉新从锣声中听出来的意义。

沈氏在她预定的日子里带着春兰和袁成寂寞地走了。觉新、觉民和琴三人把她送到木船上。船开了，他们还立在岸边，望着船夫用篙竿将船拨往江心去。

“两年前我就这样地送走了三弟，”觉民指着那只远去的木船，半惆怅、半羡慕地说。

“我们有一天也会坐这样的船离开省城的，”琴带点激动地说。

“走了也好，这个地方再没有什么可以留恋的了，”觉新接着叹息道：“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”

“这又是你自己找来的。你明知道你自己担不起，为什么要答应下来？”觉民友爱地埋怨道。这时船开始在转弯，他们在这里还看得见一点影子。

觉新皱紧双眉悲痛地答道：“三爸在病榻上那样托付给我，我怎么忍心推脱？我自己受点委屈是不要紧的。”

船的影子完全消失了。琴在旁边挥了一下手低声说道：“一路平安。”她这四个字在觉新的心上添了无限的惆怅。

“大哥，你有这种牺牲精神，为什么不用来做点正经事情？”觉民惋惜地说。

一片枯黄的树叶飘到觉新的肩头。觉新伸手去拈起它，把它放落到水里去。树叶就在水上飘浮，跟着水流，混在水面的无数枯叶中间，辨认不出来了。他不回答觉民的话，却自语似地叹道：“又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看见树叶一片一片地落下来。我想想了一个人的话。我的生命也象是到了秋天，现在是飘落的时候了。”

“大表哥，我们回去罢，轿子还在上面等着，”琴温和地对觉新说。

“我们多站一会儿也好，这儿倒很清静，”觉新留恋地答道。

“大哥，你怎么说起飘落的话？你才二十几岁，正是年轻有为的时候，”觉民不以为然地说，他的声音是年轻的、有力的。

“你不晓得我的心已经老了。我的心境已经到了秋天了，”觉新固执地说；他觉得他的心就象头上那个灰色的天空，他的生命就象旁边一株叶子落掉大半的树。他拈起一片落在他左膀上的树叶，加了一句：“这三四年来我记得清楚的就只有秋天。”

“大表哥，你怎么就忘记了？秋天过了春天就会来的。并没有一个永久的秋天，”琴带着鼓舞的微笑安慰他说。

觉新想了想，又把手上的一片树叶放到水里，低声叹一口气说：“但是落下去的树叶就不会再变绿了。”

“大表哥，你又不明白了！到了明年，树上不是一样地盖满绿叶吗？”琴笑着说。

觉新沉吟半晌，才答了一句：“不过并不是同样的绿叶了。”

“难道树木就不肯为着那些新叶子活下去？”琴又说，她的脸上笼罩着光明的笑容。“我倒没有见过一棵树就单单为了落下的叶子死去，不在明年开花的。”

觉新开颜笑了。他掩饰地说：“琴妹，我说不过你。”

觉民这些时候就在旁边听琴跟觉新讲话。他觉得琴的话不错，便索性让她跟觉新辩论。现在他忍不住要插嘴了。他便说：“大哥，你又在逃避了。这不是会说不会说的问题。你应该把琴妹的话多想一想。”

“你现在倒好了。三爸一死，更没有人可以管你了。你要做什么，就可以做什么。我呢，我的膀子却缚得更紧了，我动都不能够动，”觉新忽然爆发似地赌气说，他的眼圈已经红了。

“大哥，并没有人缚住你，是你自己把你缚住的。你要动，你自然可以动。只怕你自己不情愿动，那就没有办法了，”觉民带着充分的自信劝导地说。

觉新不直接回答，却摇头道：“二弟，我怎么比得上你？你们有办法。房了烧了，不到几天，你们的报又出来了。我没有你们那样的勇气。”他又叹息一声，俯下头捉住刚刚贴到他身上来的一片树叶，苦涩地说：“我们回去罢。”他又把这第三片树叶送到水里去了。

“大哥，我看你已经中了毒了，旧家庭的空气把你熏成了这个样子，”觉民怜悯地说。

“也许有一天我也会找到解药的，”出乎意外地觉新带着叹声答道。他便掉转身子，向着石级走去。

觉民和琴走在后面，琴悄悄地在觉民的耳边说：“大表哥近来受到的刺激太大了。多说反而会使他难过。”

“我想他也许会明白的。三爸一死，他最后的靠山已经没有了。你听他刚才那句话，倒有点意思，”觉民兴奋地低声答道。

他们走完石级到了上面，转一个弯，进入街中。轿子就在街口等候他们。他们坐上轿，轿夫们吆喝一声，抬起这三乘轿子，奔跑似地进到热闹的街中去了。

他们回到高家，就在二门的天井里下轿。杨奶妈坐在二门内长板凳上跟三房的仆人文德讲话，淑芳在土地上爬来爬去。杨奶妈看见他们进来，连忙站起将三岁多的淑芳抱在怀里。觉新默默地摇了摇头。

大厅已经改作经堂，八个和尚分坐两排，敲着单调的木鱼，象小孩背书似地念一部《金刚经》。他们从开着的偏门进去。

堂屋里设着灵堂，克明的灵柩停在那里。石板过道两旁摆了几盆新开的菊花。淑华和绮霞站在花盆前面讲话。淑芬也站在那里看花，偶尔插嘴问一两句。右边天井里觉英穿着孝衣弯着腰在和觉群、觉世做“滚铜钱”的游戏。觉人、觉先两个小孩羡慕地在旁边看，不时发出叫声来。右厢房的阶上，喜儿穿着颜色鲜艳的衣服，坐在一把藤椅上，手里抱着觉非，克定站在旁边俯着头快乐地逗弄他这个不满周岁的儿子。

淑华看见觉新弟兄和琴一路进来，连忙跑过去迎接他们。她的第一句话便是：“五婶走了？”这是一句多余的问话，但是只有这句话才可以表示她这时的心情。

“我们等到船看不见了才回来的，”琴温和地低声说。

“我运气真不好，我今天还缺了一堂课，想赶回来送送她，谁知道还是来不及，”淑华懊恼地说。

“人也真奇怪。怎么你们一下子就对五婶好起来了？”觉新感叹地说。

“我现在才觉得她比公馆里头什么人都可怜，所以我也就不恨她了，”淑华爽直地答道。她忽然侧过头望着克定和喜儿说：“你看他们倒快活。”

“五舅也太不近人情，五舅母走了，他不但自己不送，还不准喜儿去送，”琴感到不平地说。

“其实我们家里头又有几个近人情的人？”觉民愤慨地说：“五婶也是自作自受。她当初只要待四妹好一点，又何至于落得这个下场？真奇怪，人非得走到最后一步，是不会觉悟的。但是到了最后一步，又太晚了。”

“二哥，你忘记了还有至死不悟的人！”淑华插嘴说，她是无心说出来的，却不知道这句话对觉新简直是当头一棒。

“不要再说，五舅过来了，”琴触动淑华的膀子低声说。

“他或者是来问五婶动身的情形，”觉新答道。众人便不再作声，都做出在看菊花的样子等候克定走来。

克定走过来，似笑不笑地唤了一声：“明轩，”接着就说：“五婶这次出门，倒把你忙坏了！”

觉新连忙客气地陪笑道：“我并没有忙。就是忙，也是应当的。”

克定冷笑了两声，他的白白的长脸好象显得更长了。他吐了一口痰在地上，接着说：“我晓得你一天太空了，所以到处找事情管。我的老婆出门我不送你送。我听见五婶说你不赞成卖公馆。我倒问你，你有什么理由？”

这一句意外的问话倒使觉新发愣了。他惊惶地望着克定，红着脸答不出一句话。觉民着急地在旁边推他的膀子，他才仓皇地说：“五爸这句话从哪儿说起？”

“我想你一个人也不敢反对，”克定带着轻蔑的表情说。“你要晓得现在四爸是家长了。他出的主意别人也反对不了。我们都缺少钱，现在人又少，住不了这个大公馆，还是早点卖掉，大家都方便。这件事情以后就交给四爸去办。买房子的人已经找到了。四爸是家长，他可以作主。你看对不对？”

觉新气得脸色由红变白，勉强答应了一个“对”字。觉民忍不住冷冷地插嘴说：“家都要卖掉了，还有什么家长？”

“老二，你说什么？”克定忽然变了脸色厉声问道。

“五爸，你听错了，二弟并没有说什么，”觉新连忙掩饰道。

“我说，如果做家长的就只会卖房子，现在也轮不到来麻烦四爸了，”觉民听见觉新的话，心里更气，故意提高声音，再说一遍。

“你是不是看不起四爸？”克定挣经脸威胁地说。

“我什么人都看得起。我刚才听见五爸说起做家长卖房子，我才说了两句话，”觉民不慌不忙地答道。

“那么你是不是反对卖公馆？你说，你有什么理由？”

“五爸问得古怪！卖不卖公馆，跟我又有什么相干？公馆又不是我出钱修的。不过我知道爷爷不让卖公馆，他的遗嘱上写得很明白，”觉民带点嘲弄的口气说。

“老二，好，你敢挖苦我们？等会儿你四爸来我再跟你算帐！”克定没有办法，只得骂起来。

觉新看见这个情形，又惊、又急、又气、又怕。他一面劝阻觉民不要再说，一面又谦卑地向克定解释。但是他的话没有一点效力。琴和淑华两人在旁边不作声，也不去劝阻觉民，她们相信觉民一定打好了主意。

觉民不听从觉新的劝告，觉新的软弱只有引起他的反感。他想：“你这样怕事，我就偏要给你惹点事情出来！”他故意讽刺地在克定的话后面加上一句：“最好把张碧秀也请来。”

“二弟！”觉新半哀求半命令地插嘴说。

“老二，你当心，你有话敢不敢当面向四爸讲！”克定还装腔作势地警告道。

“嗳，那儿不是四爸？要不要把四爸请过来？”觉民瞥见克安大摇大摆地从外面进来，故意含笑地问克定。

“好，你就在这儿等着！”克定气冲冲地说，便神气活现地走去找克安。

“二弟，你快走！你走了，我向他们陪个礼就没有事了，”觉新连忙催促道，他心里彷徨无主，只知道着急。

“我为什么要走？他们又不会吃人！”觉民气愤地说。

“你会把事情闹大的。我说你这个脾气要改才好，”觉新焦急地抱怨道。

觉民变了脸色，生气地说：“我这个脾气是爹妈生就的。你要我改，我改不了。我又没有做过给爹妈丢脸的事情。请你不要管我！”

觉新听见这样的话，便埋下头来不作声了。他心里非常难过。

“二表哥，”琴温柔地唤着觉民，她用眼光对他暗示，他不应该这样严厉地对觉新说话。觉民压下了怒气，朝她点一下头，勉强地笑了笑。

但是克定陪着克安来了。克定扬扬得意地说：“老二，四爸来了，你说嘛！”

“我说什么？”觉民故意问道。

“你刚才不是在挖苦四爸？”

“我什么人都没有挖苦。”

这时觉英、觉群几弟兄都跑过来看热闹，就围在他们的旁边。

“你笑四爸没有资格做家长，”克定又说。

“我根本就不懂做家长是怎么一回事，也没有听见哪个人宣布四爸做家长，”觉民仍旧冷淡地答道。

“哼！”克安板起脸哼了一声。

“你骂我们不该卖公馆，。克定继续说。

“公馆是爷爷修的。爷爷反对卖公馆，跟我毫不相干。”

“你不要赖。你还说起张碧秀！”克定挣红脸大声说。

“张碧秀是唱小旦的，哪个人口里不说到他？”觉民甚至骄傲地答道。

这时觉新插嘴说了：“二弟，我请你不要再说好不好？”他好象受到了很大的委屈似的。

觉民不理睬觉新。克安却趁着这个机会说话了。

“你还要说张碧秀！我某你妈！”克安那张黄黑色的瘦脸突然变得更黑了，他蛮横地骂起来，不由分说伸起一只手就往觉民的脸颊上打去。

旁边有的人替觉民担心，有的人害怕克安发脾气，有的人暗暗地高兴。觉新恐怖地想着：“完结了。”

在觉民的脸上也突然飞来几片可怖的黑云。但是他的眼睛却象星子一般地发亮。他镇静地伸出手把克安的枯瘦的手紧紧地捏住。他高傲地、愤怒地说：“四爸，你说话要有点分寸。我妈还在屋里头，你敢对她做什么？”

克安的虚弱的身体没有一点力气。鸦片烟带给他的兴奋也已经消失了大半。他听见觉民的严峻的责备，又气又急，结结巴巴地答不出来。

觉民带点轻蔑地放下克安的手，讽刺地说：“现在不比得从前了，四爸以后可以少出手打人。还是先把事情弄清楚，再来动手，也可以少吃点亏。”

“你倒教训起我来了！难道我做叔父的就打不得侄子！”克安又骂道，他的脸色越来越黑，声音越来越大。然而他只是在骂，却不再举起手打人。

“我没有听见说过，做叔父的就可以某妈某娘地骂侄子，”觉民板起脸反驳道。

“你还敢跟我顶嘴？你这个目无尊长的东西！你妈的某！”克安忍不住又顿脚骂起来。

“四爸，请你不要生气。二弟年纪轻不懂事，你不要跟他一般见识。你还是请回屋去罢。等我来教训他，”觉新十分惶恐地拦住克安，谦卑地道歉说。他只怕事情会闹大。他到现在还相信息事宁人的办法是无上的。

克安听见觉新的谦卑的话，他的气焰又升高了。他更神气、更严厉地说：“那不行！非喊他在堂屋里头给我磕头陪礼不可！他这个狗东西！我某他妈！”

“四爸，这是你亲口说出来的。请问到底是哪个人目无尊长”觉民还没有说完，就被觉新拦阻了，他半哀求半责备地说：“二弟，你还要说！”

觉新的态度比克安的话更激怒了觉民。他不能够再压制他的愤怒了。他不能够控制自己了。他推开觉新，对着觉新骂起来：“大哥，你还有脸在这儿跟我说话？你做个人连一点人气也没有！你这个受气包，你还好意思来管我！”

觉新蒙住脸埋下头往后退了两三步。这一次他的心受伤了。难洗涤的羞愧和悔恨压在他的头上、身上、心上。他过去的信仰完全消失了。他不能够反驳觉民。他现在才明白觉民说的全是真话。他活得简直不象一个人。他本来应该回到他自己的房里去。但是甚至在这个时候他仍然关心觉民。他愿意知道这场争吵的结果。他便靠在一个花盆架子旁边。琴认为觉民的话说得太重了，她知道它们会大大地伤害觉新。她好意地走到觉新的面前，低声说了几句安慰的话。

“四爸，我一个妈在屋里头，一个妈在坟地上。我爹是你的大哥，他没有得罪过你。你敢信口说这种‘目无尊长’的肮脏话！你刚才说到陪礼，你今天非跪在爹的神主面前陪礼不可。我还要你到我妈面前亲自给我妈陪礼，”觉民赶走觉新以后，看见克安、克定仍然面带怒容站在他旁边，他知道这两个叔父的气焰已经低了，他自然不肯放过机会，便竖起眉毛，用他的有力的手去拉克安的一只膀子，象训斥小孩一般不留情地责骂着。

这样的话和举动都是任何人想不到的。没有人能够知道觉民的心有多少深，那些石子似的话使得众人对觉民起了一点畏惧的念头。克安又气又窘，脸色时红时黑，他身上鸦片烟的力量又消失了一部分。他站在觉民面前，不知道要怎样做才好。他不再说陪礼的话了。他有点狼狈地辩道：“我并没有骂你妈。”

“你没有骂？你接连说了三次，现有就要赖了。大家都听见的，你去不去？”觉民冷笑道。他知道他已经把克安的翅膀剪掉了。他决定趁这个机会使克安在许多人面前大大地丢脸，让他这个以家长自居的人以后不敢作威作福。

“我说了，你又敢把我怎么样？你妈的某！我某你妈！”克安一急，脾气又发作了，他控制不住自己，又骂起来。

“四爸，你敢再骂！你今天非给我妈陪礼不可！当着大家都有这儿，我就看你怎样抵赖？”觉民严厉地逼着问道。

“我偏不去！你放开我！”克安挣扎地大声说。

“不去不行！四爸自己提出来陪礼的话。等到四爸给我爹妈陪了礼，我也给四爸陪礼，”觉民不放松地逼他道。

“你放不放手？”克安似乎要打呵欠了，他连忙振起精神，厉声问道。但是下面却接了一句泄气的话：“我还有事。”

“四爸还有事？五爸不是请你来算账的吗？”觉民故意讥笑地问道。

“我不高兴跟你算账。等一会儿跟你大哥去算！”克定在旁边插嘴答道。“不行，这又跟我大哥不相干。你不要以为大哥人软弱就专门欺负他。他有一天也会起来反抗的。”觉民说了这几句，就不客气地对他们警告道：“四爸、五爸，你们不要以为做小辈的就害怕长辈。其实在我们家里头，谁也管不了谁，谁也不配管谁！”他看见克安脸色时红时黑，露出可怜的窘相，再配上那一脸烟容，真象旧戏中的一个小丑。克安目光往下垂，不敢正视他的发火的眼睛。他轻视地看了克安两三眼，冷笑两声，挖苦地说：“既然四爸害怕去，不去也罢。说过就算了。”他放下了克安的手。但是他看见克安的身子动动，胸脯一挺，他连忙先发制人地厉声教训起来： “你们是长辈，也应当有长辈的样子，也应当给我们做小辈的立下榜样。你们在家里头勾引老妈子、按丫头那些丑事哪个不晓得？包妓女、闹小旦、吃鸦片烟这些事情你们哪一件做不出来？四妹为什么要跳井？你做父亲的在做什么？你也不想法打救她，就跑到小公馆去了。你们口口声声讲礼教，骂别人目无尊长。你们自己就是礼教的罪人。你们气死爷爷，逼死三爸。三爸害病的时候，你们还逼他卖公馆，说他想一个人霸占。这些事都是你们干的。你们只晓得卖爷爷留下的公馆，但是你们记得爷爷遗嘱上是怎么说的？你们讲礼教，可是爷爷的三年孝一年都没有戴满，就勾引老妈子公然收房生起儿子来！你们说，你们在哪一点可以给我们后辈做个榜样？好，我晓得，这所公馆横竖是保不住的。让你们去卖罢。公馆卖了，家也散了，大家各奔前程。你们做你们自己的家长去。至多还有一点公账上的田产，让你们哪个吞去！我给你们说，靠了祖宗吃饭，不是光荣的事情。总有一天会吃光的。我就不象你们，我要靠自己挣钱生活。我不晓得什么叫做家长！我只晓得我自己。只有我自己才可以管我。”

觉民带着一种无比的勇气，带着正义感和愤慨，傲慢地说下去，他不让他们打断他的话。他的声音里有一种慑服人的力量。他说的是事实，是众人知道的事实，他的控诉里并没有一点虚伪。没有人可以反驳他，打击他。他站在那里说话，从头到脚全身没有一点点软弱。他跟他攻击的那些人完全不是一类。他们不了解他，因此也无法制服他。他们静静地听着他的话，想在话里找到一个把柄，一个缝隙。但是觉民说完了，轻视地看他们一眼，板起脸吩咐淑华一句：“三妹，我们走罢，”便扬长地走了。那些不满意他的人也只敢有背后用憎恨的眼光送他，叽哩咕噜地骂他。

觉民带着淑华走进过道里去了。他们是到觉新的房里去的。克安和克定两人又气又羞，痴呆地立在那里，我望着你你望着我，心里没有一点主意。克安有点怪克定，他觉得这场羞辱全是克定给他招来的。这时王氏同陈姨太一起走过来了。陈姨太刚从她表弟家回来，打扮得整整齐齐，穿一件新做的浅黄色湖绉夹衫，身上比平日更香，一张粉脸上现出愉快的笑容。王氏对克安说：“四老爷，你今天怎么啦？你还不去找大少爷讲个明白？”克安抬头一看，觉新还立在花盆架旁边，正在跟琴讲话。他觉得有了主意，便鼓起勇气朝着觉新走去。他还想做出一番挽救面子的举动。

“明轩，你听见老二的话没有？他年纪轻不懂事，我不跟他说。他是你的亲兄弟，你应当替他负责，”克安走到觉新面前气势汹汹地说。

“老二简直是在侮辱尊长，非用‘家法’处置不可，”克定附和地说。

“请四爸、五爸看在爹的面上……”觉新痛苦地央求道，但是他只说了半句，就被克安打岔了。克安严厉地吩咐道：

“还说什么你爹的面子？要不是看你爹的面子，我今天非重办老二不可！你去把老二喊出来当着众人给我陪礼，你担保以后不再发生这种事情，而且以后老二要听我的话！”

“不行，这太轻了。大少爷、大太太都应该陪礼，还应该开家族会议，把老二打一顿，”王氏在旁边添了几句。

克定看见觉新埋着头不敢做声，便又威胁地逼他道：“明轩，你究竟肯不肯照办？不然你就不要怪我们翻面无情！”

“开起家族会议来，恐怕连你也有不是处。明轩，你要拿定主意，免得后悔！”王氏搭腔道。

“明轩，你究竟怎样？你放明白些！总之，我不会白白地放松你！”克安不客气地厉声说。

觉新实在忍不下去了，他们把他逼到了尽头。他现在除了掉转身子以外没有别的路。还有一条，就是死，但是目前他不甘心死。他带着满腹的怨气把头抬得高一点，简单地回答了一句：“我办不到！”

“你办不到？不管怎样你非办到不可。”克安象叶痰似地把话吐到觉新的脸上去。

“开起家族会议来，四爸用肮脏话骂我妈，又怎么说呢？是不是也要受‘家法’？……”觉新沉下脸问道。

克安、克定和王氏都不作声了。这一着是他们完全没有料到的。他们自以为太知道觉新的性格了，可以把他捏在掌心里玩弄。但是现在连最软弱的人也居然说出了不软弱的话。

“大少爷，你不要多心，四老爷并不想骂大太太，他是无心说出来的。”陈姨太还在旁边替克安解释道。

“什么有心无心，我实在受够了！”觉新迸出哭声，打岔地说。“我赔了你们的存款，赔了你们的股票，我给你们的丫头买棺材，我出钱在井里头捞你们女儿的尸首。你们害得我家破人亡，你们害死我的妻子，赶走我的兄弟，难道你们还不够？我不怕你们。我迟早也是死，我横竖只有这条命，我就拿来跟你们拚掉也好！你们开家族会议，我不怕！你们就是要打官司上法庭，我也不怕！”他说到这里也不再理他们，便掉转身子一个人往阶上跑。琴担心他会有什么奇怪的举动，也跟着跑去照料他。他看见琴过来，便放慢脚步，一路抽泣着走进过道去。

觉新同琴进了他自己的房间。他看见觉民和淑华，第一句便说：“二弟，三妹，我以后决不再做受气包了。”他坐在活动椅上，也不揩去脸上的眼泪和鼻涕，就俯在写字台上伤心地哭起来。

“大表哥，”琴俯下头关心地唤道。

觉新没有答应。觉民却在旁边对琴说：“不要紧，让他哭一会儿也好。”他歇了歇又加上一句：“你先前不是还说过，没有一个永久的秋天吗？秋天或者就要过去了。”

琴惊喜地望着觉民，领悟似地点了点头。

外面起了一阵急促的脚步声，翠环带走带跑地进来了。琴看见翠环脸上兴奋的表情，马上温和地吩咐了一句：“翠环，你去给大少爷打盆脸水来。”

翠环匆匆地答应了一声：“是。”接着她露出笑容提高声音说：“琴小姐，我们太太生了一位小姐，姑太太、大太太都还在太太屋里。琴小姐，你要不要去？”

“翠环，什么时候生的？三太太好吗？”觉新忽然抬起头，关心地问道。

“生了一会儿了。太太很好。也亏得姑太太同大太太在旁边照料，”翠环含笑答道。

觉新感到安慰地嘘了一口气。

立分清合同文约人高克安、克定同侄觉新、觉英，情因各房弟兄叔侄幼承荫庇，履厚席丰，树大枝分，自宜各立门户。所有祖遗田产，于民国六年由先豚斋公亲笔书簿指派，平均分受。未立分管文约，同居共爨，历年无异。壬戌冬月始各开锅火。惟先豚斋公所遗养膳白衣庵水田六十五亩、夏宗堰水田七十二亩、安家堰水田六十三亩、三处庄田共计二百亩，又正通顺街住宅一院，留作公产未分。本年各房公议，将上项田产一并出售，先后共得价银捌万贰千元。均经各房协议，作为五股，长房分得二股，每房各得一股，平均分受清楚。并将上年未分之家具、器用、衣服悉数搭配均分。自此之后，所有公共财产一概分清，并无提留隐匿等情；各房按股平摊，亦无偏私厚薄诸弊，至二台子、海滨弯及简州、彭县、郫县五处坟地田产连同红庙子、总府街两处铺房，原系早年提作蒸尝，专供祭扫，永远不分之业，遵照先豚斋公遗命，归三四两房轮管，奉祀香火，合族均无异言。从此一清百清，毫无蒂欠，各房兄弟叔侄永敦睦谊，各立门户。各人努力向上，丕振家声，保守先业，勿坠前人荣誉，至于贫富贵贱，各安天命，不得借口蒸尝公产，妄思分剖。此系家众协商，取得各房同意，并无勒诱欺诈情事。书立分清合同四张，四房各执存据。

外批：蒸尝业本应归三四两房轮管，现因三房觉英侄未达成年，所有香水祭扫暂由四房经理，俟觉英成年后再行轮管。中华民国十二年癸亥阴历冬月十一日同立

老太爷房里靠窗一张紫檀木大方桌上，摊开这同样的四张抄在棉纸上的“分清合同”。克安和无定先后在日期下面的空白地方，写了自己的名字，放下笔笑容满面地在一排告壁的椅子上坐下来。克安拿起放在茶几上的水烟袋点燃纸捻子，安闲地抽着水烟。觉新走到大方桌前拿起那支胡开文羊毫笔，在砚台里蘸饱了黑汁，正要在棉纸上写下自己的名字，忽然鼻子一酸，眼睛一花，眼泪掉在纸上了。他拿着笔好久放不下去。众人都用惊奇的眼光望着他。觉英等得不耐烦，走到大方桌跟前去了。

“大哥，你快点签罢，”觉民走到觉新的身旁，在他的耳边低声说。

觉新掉过脸，好像不懂似地看了看觉民。他低声说了一句：“三爸的灵柩昨天刚刚抬出去。”

“你还想这些事情做什么？抬出去也就完了，”觉民又说。“即使三爸不死，他也没有办法。”

觉新忽然叹了一口气，点了点头，就在四张棉纸上匆匆地写好了自己的名字。他放下笔，离开方桌，用留恋的眼光朝四处看了看。他听见周氏在喊“明轩”，便走到周氏跟前，在周氏旁边那把靠床的藤椅上坐下，埋下头听周氏讲话。

觉英很快地就把名字签好了。他回头看了克安一眼，带笑地问道：“四爸，哪一张归我？”

“你随便拿一张，交给你妈捡起来，”克安答道。

觉英就拿起一张合同，揣在怀里。他看见克安同克定都朝大方桌走来，他就站地那里看他们。克安同克定走到大方桌前，克安也拿起一张棉纸，得意地望着觉新说： “我总算对得起大家。公馆卖掉，哪一房都有好处。我为了托人找买主，请过好多回客，贴了多少钱。我现在也不要大家还我的钱，爹书房里还有几样小摆设，爹平日很喜欢，我想拿去做个纪念，明轩，你没有话说罢？”他又把合同放回在大方桌上。

觉新敷衍般地笑了笑，淡淡地答道：“我没有话说。四爸要，你就拿去罢。”

“奇怪，怎么这些东西没有搭配进去？还有别的东西没有？”觉英眨了眨眼睛，自语似地说。

“四少爷，你真仔细，”陈姨太扭着身子从隔壁房里走出来，含笑地说：“没有别的罗。还有，就是这两间屋里的家具，四老爷、五老爷答应给我了。我服侍老太爷十多年，看见这些家具就好象见到老太爷一样。”

“陈姨太，我也听见四老爷说起过，所以这些这家具也没有搭配在里头，”王氏马上站起来搭腔道。她又把脸掉向克安会意地笑了笑，说：“四老爷，你就忘记了？你上个月同五弟一起，把老太爷书房里头挂的单条、对子借起走了。今天也没有搭配在里头。我看也不必再提了，就算酬劳你们两弟兄罢。大少爷，你说怎么样？” 她又对觉新笑了笑，目光炯炯地望着他，等着回答。

“我没有什么。四婶说怎样办就怎样办罢，”觉新不假思索地答道，他连忙把脸掉开。

“还有别的东西没有？我们也分一点罢。”觉英看见他们不理睬他，只顾你一件、我一样地各人要来要去，明知自己年纪小对付不了他们，但是知道自己白白吃亏，心里很不高兴。他希望觉新出来说一两句硬话，着急地望着觉新，偏偏觉新总是一口答应。他忍不住做了一个怪相，自言自语地讲了上面两句话。

“老四，你还嫌分少了吗？”克安忽然变了脸色，瞪了觉英一眼，接着又说一句：“跟你讲话你不大懂，你有意见，请你妈出来说。”

“合同上明明有我的名字。四爸既然不准我说话，那么我写的名字不算数，就扯掉重来罢，”觉英面不改色地说，就伸手去拿桌上的三张棉纸。

克定连忙扑到大方桌上把那三张合同压住，一面大声喝道：“老四，你不准胡闹！”

克安马上转过身拦住觉英，一面着急地说：“五弟，请你把合同捡起来。”克定趁这个机会把三张合同折起，揣两份在怀里，又走去把另一份递给觉新。觉新立刻把它交给周氏。

“不管你们老辈子怎样分，总之，不公平，我就不承认！”觉英挣红了脸，昂起头说。他退后两步抄起手望着克安。

“你不承认，你打官司告我好了，”克安气黑了脸专断地说。

“打官司就打官司，老子还怕哪个？”觉英毫不相让地回骂道。

“四弟，你不要再说了，”觉新提高声音对觉英说。他正要走到觉英跟前去，但是他的膀子被觉民拉住了。觉民在他的耳边说：“你不要管闲事。”他又在藤椅上坐下来。觉民坐在床前一个矮凳上。

“混账！你这个没有教养的东西！你看我敢不敢捶你！”克安破口骂起来，他正要伸出手去打觉英，王氏连忙跑过去，拉住他的手，温和地连声劝道：“四老爷，使不得，使不得！”她听见觉英还在旁边大声说：“四爸，你打嘛。我请你老辈子捶。我的肉皮子也在作痒了。你老辈子鸦片烟今天吃够没有？我包你不还手！”他回过头，唤了一声：“陈姨太！”同时向陈姨太努了一下嘴。

陈姨太马上走到觉英面前，笑吟吟地说：“四少爷，你何苦生气。你没有听清楚你四爸的话。怎么会没有你的呢？你到我屋里头去坐一会儿。我慢慢讲给你听。你不相信，我找你四婶当面跟你讲明白。”她做出讨好的、亲热的样子半劝半拉地把觉英拖到隔壁里房间去了。觉英看见自己有了面子，也晓得这时候到陈姨太房里去总会得到一些好处，便叽哩咕噜地跟着她走了。

“真是混账东西！这样小就这样坏！如果是我的儿子，我一定要捶死他！”克安气恼地瞪着觉英的背影，等到觉英走进了隔壁的房间，他才咬牙切齿地骂起来。

王氏对他亲切地笑了笑，说：“四老爷，你少说两句好不好？人家的儿子你多管他做什么？有话你跟三嫂讲好了，也犯不着为这种东西生气。现在大家押也画了，合同也收起来了。还有没有别的事情？有话早点说清楚，大家也好散了。”

克安咳了一声嗽，又看了克定一眼，然后挺起身子说：“现在一清百清，我也没有话说了。买主下个月初就要搬进来，我们月底要腾空房子。我十天以内就搬出去。……”

“今天十一，我十五就搬，”克定扬扬得意地插嘴道。他还问觉新：“明轩，你们哪天搬？”

觉新料不到克定会有这句问话，他没有准备，一时回答不出，只好站起来，结结巴巴地老实说：“我们还没有找房子。等我跟妈商量好，才说得出日期。”

“无论如何，月底要搬空。不然，人家来赶，就怪不得我了！”克安板起面孔说。

“四弟，五弟，你们放心好了，我们决不会赖在这儿的，”周氏实在忍不下去，站起来冷冷地说。她说完也不等他们答话，就移动她一双小脚，摇摇晃晃地走出了老太爷的房间。她推开门帘、往堂屋里走的时候，门外一堆人连忙忍住惊讶地笑声跑开了。只有杨奶妈含笑地站在门口，手里还牵着淑芳，淑芳衔着手指头往房里面看，望着克安喊了一声“爹”。

觉民看见觉新还站在藤椅前面，便站起来低声对他说：“妈都走了，你还站在这儿做什么？”

觉新好象从梦里惊醒过来似地，点了点头，就同觉民一起走出去了。

他们一起走进了周氏的房间。周氏正在跟翠环讲话，看见觉新进来，便说：“明轩，你也不必难过了，分清了也好，以后省得多看他们的脸色。”

“妈说得是。不过搬家找房子，妈看怎么办？”觉新沉吟地说。

“我一个女人家，也没有多少主意，你们两弟兄看该怎样办就怎样办罢，”周氏淡淡地笑了笑。“不过最好要跟三婶离得近，也便于照料。明轩，三婶刚才喊翠环来请你去问问画押的情形，你去一趟，好好地安慰她。她身体不大好，劝她再养两天才出来。她不必着急，横竖我们等她一起搬就是了。”

“大少爷，我们太太听说四少爷跟四老爷吵架，她不放心，要请大少爷去问个明白，大少爷现在就去吗？”翠环接着恳切地说。

“好，我马上去，”觉新答道。翠环，你到陈姨太屋里去看看四少爷是不是还在那儿，你把他请回去，我想当着三太太的面劝劝他。

翠环连忙答应一声，就跟着觉新走出了周氏的房间。

周氏望着他们的背影在门帘外面消失了，叹了一口气，对觉民说：“八年前我嫁过来的时候，只说在公馆里头住到老。万想不到会象今天这样。……唉，搬出去也好，我们可以过点清静日子。”

“而且妈也不必害怕别人说闲话了，”觉民带笑地加了一句。

写到这里作者觉得可以放下笔了。对于那些爱好“大团圆”收场的读者，这样的结束自然使他们失望，也许还有人会抗议地说：“高家的故事还没有完呢！”但是，亲爱的读者，你们应该想到，生命本身就是不会完的。那些有着丰富的（充实的）生命力的人会活得长久，而且能够做出许多、许多的事情来。

不过，关于高家的情形，我还可以告诉你们一点。我现在把觉新写给他的三弟觉慧和堂妹淑英的信摘录两封在下面：

第一封信（一九二四年三月中旬发）：

……又有一个多月未给你们写信了。我每日都想写信，然而我一天忙到晚，总没有工夫拿笔。现在总算有了点清闲的时间，我应当同你谈谈我们的“家屋事”。

卖公馆的事情上次已经告诉你们了。那封信是在搬家的前一天写的。搬家以后我们的确忙了好一阵子。所以搬家以后只给三弟写过一封短信。

我们高家从此完结了。祖父一手创立的家业也完结了。我们这个大家庭就如此奇怪地解散了。大家搬出时，似乎都是高高兴兴，没有丝毫留恋之情。我们大三两房早没有准备，搬出最晚。那几天我早晚独对寂莫的园林，回想从前种种事情，真是感慨万分。现在我们搬到姑母家附近一个新修的独院内居住。三婶住处就在我们这条街上。我们常和姑母、三婶往来，倒觉得比从前更亲热。

我们搬出老宅以后，生活倒比从前愉快，起居饮食，都有改革。每天早睡早起。十点钟开早饭，四点钟开午饭，另外吃早点消夜，都是在外面去买。菜饭虽不怎样丰富，大家都还吃得热闹。一家人过得和和睦睦，简直听不见一点吵闹。

我们用的人也不少：一个烧饭的火房，叫做老杨，这是新雇的；苏福还跟着我们；老媪有三个，就是张嫂、何嫂、黄妈（黄妈本要告老回家，我们相处日久，感情很好，所以极力劝她留下）；看门的便是老宅的看门人徐炳。此外还养了一条很好的洋狗，叫做羊子。绮霞因为是寄饭的丫头，她父亲上个月来把她领回乡下去了，说是她母亲在家患病垂危，我们也不知是真是假。她倒是个好心肠的人，她同三妹感情最好。绮霞走时她自己同三妹、翠环都哭过一场。她答应以后来看我们。轿夫都开消了。我们难得出门，也不会因此感到不便。

三妹自进学校后，非常用功，考试成绩也很好。寒假内在家温习功课也极勤勉。现在开了课，她每日都是高高兴兴地挟着书包来去。……

第二封信（一九二四年七月初发）：

……最近三个多月给你们写信较多，但都是短信。今天全家人都出门去了。我一个人在家清清静静。趁这个好机会给你们写封长信，报告我们的近况。

二弟与琴妹之事，他们随时都有信告诉你，我也不必多说了。他们已于前月正式订婚，仪式非常简单，这种订婚在我们高家算是一件破天荒的事。这次还是参照二弟的同学黄君同一位程女士（琴妹同学）的婚礼安排的。此次全赖姑母出来帮忙主持，虽有外人种种闲话，我们也未受到影响。他们的婚礼不久就要举行，至迟不过八月。二弟打算结婚后，即与琴妹一同离开省城。他或者去嘉定某中学教书，或者到北京某报馆做事，两事都在接洽中，目前尚未能决定。他主张靠自己能力养活本人，这倒是有志气的话。我也不好劝阻他。他们的报纸现在也很发达。新社址我也去过一次。外面虽常有对报纸不利的谣言，但是除了那次勒令停刊两周外，当局也没有别的举动。他的朋友方继舜曾因学潮被捕一次，关了一个多月又放出来。这些事你一定早知道了。

省城里剪发的女子渐渐多起来，在街中也可以遇见。自二妹上次来信说起她剪去发辫以后，琴妹三妹都很兴奋，她们商量多日，终于得到家庭许可，已于昨日将发辫剪去了。在你和二妹看来，这一定是个好消息。

妈身体很好，精神也愉快，就是这几日因为大舅的事情很气闷。大舅变得越来越古怪了。上月梅表弟妹产一女后，大舅便借口周家无男丁，大舅母又多年未有生育，闹着要把丫头翠凤收房。外婆同大舅母都不答应。大舅差不多天天在家发脾气，隔一天就同大舅母大吵一次。吵得没有办法时，外婆就差人来请妈去劝解。妈讲话也无多大用处。最后还是外婆同大舅母让步。昨天他把翠凤收房了，还大请其客，真是怪事！外婆身体已大不如从前。芸表妹处境较好，二舅母倒很爱护她，二舅母尚明白事理，她看见蕙表妹和梅表弟妹的前例，也有点寒心，所以芸表妹今年十九岁，尚未许人家。二舅母有一次同我谈起三妹，她好象还有把芸表妹送进学校读书之意。芸表妹心肠甚好，最后很肯给梅表弟妹帮忙。她现在倒同梅表弟妹很合得来。梅表弟妹脾气改了不少，对人也很谦和，就是脸上非常愁容，据说她一天大半闷在屋里看书，倒是芸表妹常常去陪她谈谈。现在她做了母亲，精神有了寄托，也许会好一点。

五婶上月曾返家一次，看见五叔把礼拜一接在他新搬的家里与喜姑娘同住，她住了不到十天，知道五叔快将田地卖光，又受不过气，同五叔大吵一次，仍回到叙府去了。袁成还是在侍候她。她昨日还来过一信，说已经平安地到了沈二舅那里。她这次回来还出城到四妹坟前去看过一次。谈话中也常提到四妹，真是“早知今日，何必当初”！

五叔的烟也吃成了大瘾，同四叔比起来不相上下。四叔有两个家，一个家养四婶，一个家养张碧秀，每月花钱如水，真是坐吃山空。我倒有点替他们担心。四叔不许五弟等进学校，只请了一位老先生在家教他们读四书五经。情形与在老宅时极相似。我们同四叔不大来往。不过他现在在管蒸尝账，祖先神主牌位供在他家里，摆供祭祖的时候，各房的人都要到他家里去磕头。他还是那个老脾气，四婶也没有变。供菜是公账出的钱，然而他们从来不留人吃顿饭。

陈姨太已经收回石马巷的公馆同她母亲、表弟们住在一起。六弟现在跟着她，一天就是看戏、上馆子，从来不读书。陈姨太把他当成宝贝一样。我们一年见不到陈姨太几次。在四爸家摆供的时候也能得碰到她。不过听说她同四婶往来较密，出去看戏也常常请四婶。她人长胖了，还是象祖父在日那样穿得花花绿绿，走过来就是一股香气。

三婶同我们住得很近，又因为三叔逝世前亲自嘱咐过我代为照料后人后事，所以我几乎每天都到那边去。三婶常有信给二妹，她一家的近况你们一定也知道。二婶因为二妹一时不能返家，对二妹非常挂念。二妹应多多去信安慰三婶。四弟这学期进了一个私立学校，不过不肯用功，比从前好得有限。三婶虽然不时管教，他总不大肯听话。论年纪他虽有十七岁，倒还不及七弟懂事。七弟进了初小。他倒还好，也肯听话，就是身体弱一点。新生的八妹才七个多月，长得非常象三爸。三婶很喜欢她。

现在说到我自己了。我自己还是个不长进的子弟。年纪不小了，既没有学问，又没有本事，也不曾学到一种挣钱吃饭的手艺，因此只得依靠先人遗产过活。我们搬出老家以后，我倒有得安静日子过了。近来商业场在动工重建中，只是我早已辞去职务。我除了有时到亲戚家中走走外，每日就在家看书，也很清闲。新宅有一间楼房宽敞清洁，开窗正望着院子里的松树和桃花，景致甚佳，我将它做书房。明窗净几，正好读书。我知道自己没有出息，我不能象你同二弟那样抱着救人救世的宏愿，我目前只求能做点无害于人的事，享点清福，不作孽而已。我也知道过去的错误，但是沉溺既深，一时也难自拔。所以对你几次的劝告，我都不敢回答。不过我仍然望你对我不时加以督责。请你念及手足之情，不要因我没有出息，就把我抛弃。其实我的上进之心并未死去。

我每日除读书外，还教翠环读书写字，这是我给她订的日课。说起翠环，我一定要向你们说明，我上个月已遵照三叔遗命将她收房了。我很喜欢她。她对我也很好。我不会待错她的。二妹也可以放心。其实在我们这一房也无所谓“小”。她是个好女子，我待她也就同待过去的嫂嫂一样。我决不另外续弦。从前大家都劝我续弦，现在我选一个我喜欢的人，又有什么不可。现在虽然别房的人叫翠环做“翠姑娘”，把她跟喜儿一样看待，但是三婶收她做了干女，妈当她是媳妇，二弟、琴妹、三妹都喊她做“嫂嫂”。她是我唯一的安慰，她也是我一个得力的帮手。她同妈、同三妹、同琴妹都合得来。二弟对她也不错。连姑母也称赞过她。我相信将来三弟回家时，也会喜欢她，把她当做嫂嫂看待的……

这封信还是写给你们两个人的。想不到一写就是这么多。现在趁着苏福要到炳生荣去叫米之便，要他拿去邮局寄挂号信，我只得停笔了。翠环同三妹都在给二妹写信，大概下次就可寄出……

以上是觉新自己的话。

有些读者会误解地发问：觉新究竟算不算是有着充实的生命力的人呢？

我可以确定地回答：他自然不是。至于他以后会有什么样的结果，我也不能向读者作任何的预言。一个人会到什么地方，当然要看他自己走的是什么样的路。一个人一直往北，他不会走到南方。

不过关于觉新的将来，我请读者记住他自己的那句话：“我的上进之心并未死去。”我们暂且相信这是他的真诚的自白。

我不再向读者饶舌了。
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