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这本文集收录了六篇根据讲稿所形成的文字稿。二〇一一年十二月六日至十二日，我应复旦大学光华基金人文学者讲座邀请，在复旦作了四次报告，构成本书的四篇正文部分。另外两篇附录则源自同年五月十三日、十五日在北京大学博雅论坛所做的两次报告。这六篇讲稿因为都触及个人近年所关心的研究议题，因此总成一书出版，就教各方。

我在此特别感谢两校以及复旦光华人文基金、北大中华青年精英基金会的盛情邀请。也要感谢参与策划、主持、对话的同事：复旦大学陈思和、葛兆光、陈引驰、傅杰教授等；北京大学陈平原、陈晓明、黄子平、张辉教授等。谢谢陈平原教授同意我将北大二讲收入此书。当然，必须要衷心致谢的是所有莅临讲座现场的来宾与同学。

本书书名《现当代文学新论：义理·伦理·地理》大致说明这六场讲座的焦点：文学思想和研究方法的论辩；文学与社会、政治群我关系的省思；文学史和文学地理的重新探讨。因为演讲形式所限，各篇文稿的讨论每有不够深入之处，文字及参考数据也时有疏漏。但我仍希望此书至少能够对我所关心的议题作出描述，以期引起更多对话。北京生活·读书·新知三联书店同仁的悉心编辑，谨此一并致谢。


第一讲　重写“重写文学史”：十个“关键”时刻

文学史的研究和写作是中国现当代文学界不断思考和实践的课题。在新的世纪里，我们究竟要如何“重写”已经“不断被重写”的文学史？针对这个问题，本讲分成三个部分讨论。首先，将“重写文学史”的活动、话语以及它在整个中国文学史上所引起的波澜，回归到一个世纪以来的文学史脉络里观察。其次，我们将焦点放在二十世纪风起云涌的八十年代，
[1]

 一批年轻学者对于文学史的脉络及思维模式的重新思考。在第三部分里，我将重写“重写文学史”的话题放在哈佛大学出版公司中国现当代文学史的编纂计划
[2]

 中思考，寻求另一种可能的写作方式，以及在海外华语语境中，我们对文学史的新发现与新见解。最后以实例说明这一计划试图纳入什么，其原因为何？

一　作为方法的“重写文学史”

“重写文学史”和复旦大学有密切的关系，也和上海的文学、文化环境有关。以下我简单交代“重写文学史”的背景和它产生的种种结果，再进一步探讨为什么它本身就是一个文学史事件。

一九八八年，上海两位年轻学者陈思和、王晓明
[3]

 在经过一连串思考后，开始探问现当代文学是什么？现当代文学史是什么？现当代文学和历史的关系又是什么？他们藉由《上海文论》
[4]

 的专栏，展开一系列对这些话题的思考。当时这两位学者也许没有预料到这个文学史的重写活动竟引起文学界的大变动。事实上，从一九八八年六月到一九八九年夏天，《上海文论》刊登了将近四十篇专论，讨论文学的形式、主题、大师、经典，乃至于迂回于文学背后、支撑文学发展的种种历史因素，包括政治、意识形态等因素都在讨论之列。如赵树理现象、柳青现象、丁玲的问题等，都被纳入文字相互辩证、众声喧哗局面中。“重写文学史”不应只被当成是简单的文学史事件而已。在整个中国新时期文化热发展到最精彩的一九八七年、一九八八年时，已经有许多值得重视的文学作品出现，或寻根、或先锋，气象各不相同，文学研究者也各自扮演了自己的角色。

事实上，“重写”这样一种冲动，可以说在八十年代中期就展开了，王晓明《从万寿寺到镜泊湖》
[5]

 是一篇非常重要的文章。内容谈到一九八五年一批年轻学者，包括陈平原、黄子平、钱理群等开始对文学史有了新看法。这三位在北京万寿寺
[6]

 提出所谓“二十世纪中国文学”的观念，对于什么是“二十世纪中国文学”，有了“‘打通’现、当代文学的基本设想”
[7]

 。从今天的角度回顾，也许觉得这个观念的提出，似乎没有特别了不起的含义。但是回顾以往文学史对于近代文学、现代文学、当代文学严丝合缝的时期划分，对如《新民主主义论》这类政治叙事的呼应，可以得知“二十世纪”这样一个广义的文学史时间跨度，在当时已经是一个突破。同时陈思和也提出了“新文学的整体观”
[8]

 。这些都提醒我们，文学史的书写、理解不应该仅局限于一时一地，或是一家之言。从一九四九年到八十年代，在经历种种政治意识形态话语的钳制，尤其文化大革命的动乱后，重新思考文学史写作的契机已经到来。

其实文学史自有它的历史脉络，它本身就是一个历史的发明。然而中国文学史在现代、当代文学研究或教学意义下，文学史却好像成为天经地义的建构。一九〇二年，清廷在《钦定京师大学堂章程》中树立了现代定义的“文学”的观念。当时所谓的文学包括了经学、理学、史学、诸子学、掌故学、外国语言、文字学等。这和今天所强调的以审美为对象，特别着重创作和阅读主体互动，以西方浪漫主义之后为基准的文学史或文学批评观点，有相当大的距离。但这却是现代中国对“文学”学科最初始的定义和创造。时间到了一九〇四年，《奏定学堂章程》中，文学居然包括了文学、地理学和史学，再一次说明了在新旧过渡的阶段，“什么是文学”这个观念本身是不断经过对话、激荡才产生的。在这样的情况下，因为教学的需求，催生“文学史”的写作成为必要。
[9]



一九〇四年，任教京师大学堂的年轻教师林传甲（一八七七——一九二二）编写了《京师大学堂国文讲义：中国文学史》
[10]

 ，当时他所以撰写文学史并非心血来潮，而是因应教学的必要。他所参照的是日本学者笹川种郎（一八七〇——一九四九）于一八九八年出版的《支那文学史》
[11]

 ，林传甲于该书卷首说明：“传甲斯编，将仿日本笹川种郎《中国文学史》之意，已成书焉。”
[12]

 他借用笹川种郎《支那文学史》一书的体例，将它运用至中国语境，重新加以改造，赋予不同价值取向以因应当时教学及研究需求。与此同时，另有苏州东吴大学黄人的《中国文学史》和窦警凡的《历朝文学史》出现
[13]

 。在此意义上，文学史作为一种文化的建构，作为一种教材的必需工具，它出现的时间点，其实离现在并不太远，也不过是一百多年而已。但在这一百多年里，文学史却发生了许多变化。

自一九二〇年代以降，文学史写作已蔚为风潮。如鲁迅的《中国小说史略》，胡适的《白话文学史》，至一九三〇年代郑振铎的《插图本中国文学史》，一九四〇年代刘大杰《中国文学发展史》等，都是以一种宏观的方式，企图为一个文类、一种特定的语言形式，或者是广义的中国语言、文学作出描述。实际上我们对于中国现代文学发展脉络的关照，大约也起自一九二〇年代初期，并延续至今。例如一九二二年胡适的《五十年来中国之文学》，一九三〇年陈子展的《最近三十年中国文学史》等；之后的一九三〇年代正是中国文学史写作风起云涌的时代。然而对于什么是“现代”的看法，也引起了许多变革性观点，王哲甫、钱基博、周作人等各持见解。稍涉猎钱基博《现代中国文学史》的读者可能不解，他为何将现代文学和古典的各种文类、体类杂糅不分，但是对于钱先生而言，从更宏观的文学流变角度来看，一切“本应如此”。
[14]

 周作人撰写于一九三二年的《中国新文学之源流》，则将新文学源流上推到晚明时期。周作人认为中国新文学并不是始于“五四”，也不是从晚清开始的，晚明的公安派、竟陵派追寻自我、纯任天然的企图，才是活水源头。这当然与周作人自己的文学品味有关。我们可以发现对于文学的来龙去脉、源头和发展的各种辩论已经展开。其他的例证尚有一九三七年阿英的《晚清小说史》、一九三九年李何林的《近二十年中国文艺思潮论》等，不一而足。

二十世纪五十年代，文学史的写作又出现新的变化。新政权已经建立，无论年轻或资深学者，都觉得有必要呼应当时建国的热情及意识形态上的要求，写出他们心目中的文学史，如王瑶的《中国新文学史稿》、丁易的《中国新文学史略》、刘绶松的《中国新文学史初稿》等。这个时期的文学史作者努力为中国现代文学打造出一个新的谱系，将它的身世重新述说。而如此述说的方式，必须是和国家的要求严丝合缝的，于是国家和文学之间微妙的隐喻关系便呼之欲出。

二十世纪六七十年代，在海外的另一群文人则以不同的历史眼光或政治立场写出对文学史的看法，例如香港李辉英的《中国现代文学史》和司马长风的《中国新文学史》，台湾刘心皇的《现代中国文学史话》等。当然，其中最著名的是夏志清先生的《中国现代小说史》。由此再次证明，文学史写作一直不断地鼓动着我们重新认知及思考文学与历史的互动关系。

新时期以后，文学史写作如雨后春笋般冒现，根据张泉教授的统计，以中国内地出版的严格意义上的中国现代文学史即完整的现代文学断代史为例，从一九五一年到二〇〇七年为止，检索到的出版数量已经有一百一十九部之多。
[15]

 另外，依据许子东教授的统计，时间始于一九四九年到当代的文学史写作，自八十年代以来截至二〇〇八年十月，中国内地至少已出版了七十二部。
[16]

 这些都是以大叙事作为基准的文学史写作，标榜起承转合、一以贯之。其他各种形式的文学史思考或写作的出版量当然就更不在话下。在这些林林总总的文学史写作中，我们当然看出了时代的变貌。不同时空里，关于什么是文学、什么是历史，书写者的自我期许、阅读者的种种反应等，就有不同的呈现。到了一九八〇年代末，随即再次展现了它的另一种生命力。

一九八五年到一九八八年的几年间，年轻的文学史教师和学者们再次以文学史写作为志业。从国外视角看来，中国学界对于文学史书写和阅读如此地重视，是一种奇观。因为在当代西方学院里，文学史只是讲述文学来龙去脉的历史，功能无非是为了研究文学的脉络和依据。各语言文学系很少能以如此庞大的师资群、耗费如此多的心力投注至一本又一本的文学史写作。因此“何以中国成为一个文学史大国？”本身就是一个值得思考的问题。

我们也许可以说，中国书写文明所强调的诗与史的互动，形塑了不断铭刻文学/史的动机。我们也可以说，时至近代，文学史和国家史之间已存在着共生关系：每个国家，都应该有它自己的历史，更应该有代表这个国家的文学史。这样的观念始自十八世纪西方，逐渐东来，在二十世纪的中国土地上开花结果。据此，书写文学史就是一种对于国家身份的认同，对于文学主体和政治主权之间的呼应。现代中国文学史的大量出现，和时代的历史需求或更明确地说，和政治意识形态的期许，息息相关。时间再往后推移，文学史成为大专教育的重要工具书，各个大学基于学校、学科立场，也推出各种版本的文学史。当然，文学史的出版也的确为出版社带来了许多商业利益。经济的考量、思想的考量、教学的考量在此相互为用。

一九〇二年以前虽然没有严格定义的文学学科，但经过一个世纪的发展，我们从来没有像现在这样深切地感觉到文学/史两者之间的关系。这是我在重新思考一九八八年“重写文学史”事件的前因和后果时的一些联想。无论如何，一九八八年这个时间点，除了陈思和、王晓明外，当时《上海文论》的编辑部主任毛时安和主编徐俊西的位置也值得关注。在文学史教学和研究之外，出版机制和一个优秀、有野心的编辑所扮演的角色是不容忽视的。此处借用王晓明有关“重写文学史”宣言中所强调的几个重点：他首先提出，文学不应该是“遵命文学”。时至二〇一一年，这样的观点似乎是老生常谈，但在一九八八年却是石破天惊。他说“重写文学史”不是“复写”文学史，不是拿着影印机或者复写纸再写一遍而已，必须重新写出自己的看法；要否定政治决定论，书写不应该受制于意识形态，同时要拒绝“起承转合”的机械进化论；文学史没有和所谓伪达尔文式的进化论联结的必要，它可以是更自在的一种文学对历史的展现，或者对历史的一种呼唤。他认为：

中国新文学的历史并不是一部持续发展的历史，它分明经常会陷入停滞和倒退，一度还坠入过灭亡的绝境，我们为什么要死抱住那个线性进化的文学史模式不放呢？文学史绝不仅仅等同于文学的进步史，如果停滞和衰败已经构成了某个时期文学历史的基本特征，那么我们就应该着重来写一部文学的停滞史和衰败史，从这停滞和衰败当中，正可以窥见这一段文学历史的真谛。

实在没有必要把每一部文学史都写成进化和发展的历史。如果我们的阅读感受恰好相反，那就尽可以来写写文学的停滞史甚至倒退史和毁灭史。历史本身是那样的丰富，我们来理解它的思路绝不可以如此单一。
[17]



今日回看陈思和及王晓明两位教授的思考，仍然具有启发性意义。在过去的二十年里，新一代的文学史家出现了，他们认为一九八八年的重写文学史有它的局限，尤其在对文学主体性的强调，对于审美规则的重新发掘等方面，批评声浪不断。近来许多不同的文论，认为当时的这群年轻学者，似乎过于轻忽政治本身的能量，没有把文学事件，放在更大的历史脉络里观察。
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 总之，时间到了二十一世纪，显然“重写文学史”也要面临再次被重写的必要。像人民大学的程光炜教授、北京大学的贺桂梅教授等，以及上海大学的蔡翔教授都有力地示范了重新看待现当代文学史、国家话语、历史因素的方法。
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在西方语境下，尤其英美文学的语境中，文学史写作，特别是中国现代文学史的写作，是不是也和中国境内产生等同的互动呢？答案可能“是”，也可能“不是”。从“是”的观点来看，夏志清的《中国现代小说史》一九六一年就出版了，这是一个体例非常恢宏、以小说为坐标的大叙事文学史。夏志清先生是耶鲁大学英美文学博士，受到一九四〇至一九五〇年代欧美两大批评重镇李维斯（F．R．Leavis）的人文理论及新批评（New Criticism）学派的影响，特别强调以文本为重心的批评方式。他在一九六一年版《中国现代小说史》中开宗明义地说：他所观照的文学史，不强调历史的来龙去脉或作家传记书评，强调的是大师风范和经典作品。他以审美的最高标准来检验所处理的作家；这些作家必须经过最严格的“形式”要求，才得以进入文学史的殿堂。而文学创作的终极目标，是对人生重大课题无时或已的叩问关怀。

这是李维斯“大传统”的观点，夏志清企图根据英美文学批评的观点，罗列作家形成的文学经典脉络。在此种意义下，《中国现代小说史》十九章处理了一系列所谓经典人物如鲁迅、巴金到茅盾等。同时，他也发掘了一些当时名不见经传的人物，如张爱玲、钱锺书（意指创作方面），及六十年代已经不再浮现台面的沈从文等。

对于夏志清而言，他的出发点是对文字、形式的审美要求。但在审美要求下的是广义人文主义信念和人道关怀。历来已经有不少左翼学者指出夏志清囿于西方论述的局限，潜台词无非是“冷战”时期的右派话语。夏志清的反共立场毋庸避讳，即使如此，《中国现代小说史》中，对于张天翼、吴组缃、茅盾等左翼作家，他仍然毫不吝惜地给予极高的评价，但对于丁玲则有相当保留。这样的批评态度引起许多中国境内学者的不满。当然，最刺眼的是夏志清对鲁迅的态度也明显有别于对张爱玲。他仅对鲁迅小说作品给予好评，对鲁迅的左转不以为然。从书中论及鲁迅和张爱玲篇幅的差距，也可以见出他对张爱玲的偏爱。

但无论如何，夏志清的问题不应仅置放在简单的非左即右的意识形态框架中判断，也可以作为一代流亡海外的知识分子回顾文学、政治风云时所做的恺切观察。夏志清批评“五四”以来作家，除了少数例外，都受限于“感时忧国”的情怀，只见到中国沉疴丛生，不能将眼光放大，从世界文学的角度，反思中国情境。但有心人可以反问，他对中国作家如此有保留的批评，处处以西学为标准，不也受限于“感时忧国”的症候群吗？话说回来，从一九六一年到二〇一一年，整整半个世纪过去，夏志清的《中国现代小说史》，尤其是未删节的版本，
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 仍然具有相当的可看性。他大胆的一家之言，仍然显示出特殊时代下一个学者的担当。其中的偏见，也因为时间的流逝而更显突出，甚至成为洞见。这本著作可说是一部个性化的现代文学史。

西方现代中国文学学界的后起之秀，尤其是来自国内、政治警觉性特别高的学者，对夏志清的批评不遗余力。反讽的是，夏著出版五十多年以后，英语世界仍然没有第二本关于中国现代文学史的著作与之抗衡。这是令人惊讶的。英语世界不乏学者前仆后继地发扬中国文学，如果文学史是如此重要的一个文化建构，海外学者为什么没有发挥足够心力，写出政治“正确”的中国文学史版本呢？这当然和海外广义的学术环境、方法学有关。至少在英语世界，文学史似乎没有如在中国境内般的受重视。到了二十世纪八十年代，受到西方各种理论的影响，这一类文学史撰写所耗费的工程，还有所强调的“大叙事”方式，都被视为保守，是一种过时的传统写作方式；因此，有心人批评夏志清不仅在意识形态层面，甚至在文学理念、方法学上，都不足为法。所以尽管文学史在中国境内是一个永远流行的话题，但在国外却面临了巨大的瓶颈。
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夏志清著《中国现代小说史》英文版



问题是：在国外教学的场域中，我们仍然有义务让学生在简明、清晰的论述下，了解不同语境的文学发展。夏志清之后，我们似乎依然在寻找另外一种（一本）文学史。这个问题现在可能有答案吗？我不得而知。以下想提出作为讨论的，是目前哈佛大学正在进行的新的文学史写作计划。

过去二十年，哈佛大学对文学史的观念和实践究竟有什么贡献？有什么新的出版计划？其始末要回顾至一九八八年。早在一九八〇年代中期，哈佛大学出版公司即已经开始构思一套新的文学史系列；这套文学史系列必须脱离过去起承转合的大叙事方式，但又不失纵观全局的视野。尤其一九八〇年代在“后现代”的狂潮下，各种各样的理论风起云涌，在不同理论的激荡下，我们对文学史能产生什么新的看法以及新方式呢？以下简略说明哈佛大学目前已出版的三部文学史，分别是一九八九年出版的《法国文学新史》（A New History of French Literature
 ; Edited by Denis Hollier）、二〇〇四年出版的《德国文学新史》（A New History of German Literature
 ; Edited by David Wellbery, Judith Ryan）及二〇一〇年出版的《新美国文学史》（A New Literary History of America
 ；Edited by Greil Marcus and Werner Sollors）。这些文学史代表一种新的尝试：以再次介入古典课题的方式，企图给予一个不同的答案，其中最明显的不同在于特别强调对于大叙事体例的重新思考。
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哈佛大学出版公司版《法国文学新史》、《德国文学新史》、《新美国文学史》



这几部文学史的共同特点是：全书由多人共同写成，以一种类似百科全书的包容性涵盖各类议题，以编年的方式进行编排，聚焦于文学和历史发展过程中的重要年份、日期，甚至特别的时间点，以此尝试一种重新书写的可能。以《法国文学新史》为例，全文由一百九十九篇小文章组成，起于西元九世纪，终于一九八〇年代，跨越将近一千一百年的时间。每一篇文章都设定了特定的时间点，在这个时间点上发生的重要文学事件，举凡文学人物生命中的重大突破、一本杰作出版，或者是文学和某一政治事件连接产生了更大的社会脉动等，都是文学史写作的切入点。在法国版新文学史的编纂过程中，首要目标就是将大叙事完全解散，呈现分散的、点状的、透视式的、辐射式的脉络。希望在这些脉络里，各种被撷取的时间、作家、作品之间能相互产生激荡。本雅明（WalterBenjamin）的“星座图”概念（constellation），成为理论的基础。无论阅读者看到哪一篇文章，都能产生以小见大的感动，也与其他文章互相映照，组合成不同的关系网络。以此方式，我们进入到一个复杂、广阔的法国文学的律动世界里。

这一原则成为哈佛大学特别强调的范式，其他国家文学史的编写，都在此范式下进行，包括现在正在进行的现代中国文学史。这样的范式似乎非常“后现代”：一切解体，成为流动的、散点透视的状态。“后现代”的用词已过了二三十年了，不是新的概念。我们要问：“解构”之后呢？十年之后德国文学史开始编纂时，编者又将如何因应？

《德国文学新史》也是始于西元八九世纪之交，终于西元二〇〇〇年之交，又是一部跨越一千一百多年的大文学史。在这个意义上，德国文学史的两位编者毫不客气地批判法国文学史，虽然解散了原来文学史的脉络，但并没有“建构”一部新的文学史。他们所谓的新建构是指在解构之后对于文学史的重新整理铺陈，而不是单纯地以“辐射”、“散点透视”这些口头禅来为二百篇文章做托词，或让读者运用自己的“慧根”拼凑出一部文学史万花筒。德国文学史的编者认为这部重新编纂的文学史，应该要有一些对于“什么是历史”、“什么是文学”重新定义的野心。因此，以下的三议题对德国文学史的编者而言是相当重要的。首先提到“mediality”，就是中文所谓的“媒介性”。文学在一千一百年的德国历史流变中，什么时代给予文学什么样的意义，是流动的，并不是一成不变的。文学以什么样的形式印刷、出版、流传，甚至流行于今日的网络文学，都应该是要不断思考的对象。第二个问题，是时间、记忆和历史（Time、Memory and History）的关系。如何经过文学重组不同的时间脉络，又如何藉由时间的流逝重新记忆过去、观察未来。这是在计划中编者特别强调的。第三个问题，德文并不是从过去到现在一直是德意志民族的语言，德国作为一个有主权的国家，其实是近代的发明。
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 那么在十九世纪中期以前，产生于各种语境中的德意志民族文学，哪些作品可以定位为德国文学呢？语言本身所产生的犹疑暧昧性，语言的出走、驯化和被国家化，语言的裂散等问题，让我们想到了用具有地区性特色的德文，如在捷克书写犹太人文学的卡夫卡。这类问题，让语言、国家和国家身份认同之间产生了一种新的张力。第四个问题，有关社会介入文学的意义。任何文学生产过程，不可能只是纯粹的审美而已，即使只论“审美”这个观念，也是在各种不同社会力量的碰撞下所激发出的不同期许、不同操作或不同观念下的构想。在这个意义上，所谓的social environment（社会环境），指的就是文本之外各种力量的流动，姑不论大者如政治和意识形态的介入，其他包括出版环节、审核方式、编辑角色等，都是这个计划重新思考的问题。最后第五个议题：interdisciplinary approach，就是跨科际，或者跨学科、跨领域的一种文学观点。文学如何和音乐、绘画、电影及各种不同的人文艺术媒体产生激荡和互动，这是德国文学史编者所关注的。也就是说，德国文学史和法国文学史尽管都是以编年方式罗列了各种不同意义的日期、作品，但事实上二者有不同的构思。

最后，论及最近出版的《新美国文学史》，它对美国是什么？文学是什么？又有不同的定义。同样地，这部文学史也是由将近二百个词条或小文章组合成一部超过三十万字大书。但是美国文学史的编者，却提出了一个和法、德截然不同的辩证方式，那就是美国文学史既然以“美国”为名，必须先考量“美国”在历史上的政治实存也不过就是最近二百多年的事。“美国”可以说是一个无中生有的政治发明，但却也是人类文明上最重要的“文学”发明之一。美洲大陆这一大块地方被称做美国，这从无到有的过程，是两位编者着墨颇多的地方。像美国这样一个国家，本身就是“文学”。如此紧密地将国家/文学/历史合而观之，呼应了过去二百年间我们对文学史的看法，而同时两位编者又强调它特殊的创造力和活力。就此意义而言，“文学”这个词应该被无限地扩大，做出最有包容性的定义。

所以读者会惊讶地发现，在美国文学史中出现《开国宣言》、广播、爵士乐，甚至电影、建筑、涂鸦都包括在内。“文学”不再是传统定义中的戏剧、诗歌、散文、小说而已。文学在这里是指任何经过“美国”这个大定义下的国家文明所激发出来的创造力。各式各样的创造产生了不同的激荡，这是形成今天美国之所以为“美国”的一种文学形式。

我们现在要谈的是哈佛版正在编纂的《现代中国文学史》。作为编者，当然一方面我必须依照已经规定的编辑范式，就是用一个百科全书的、编年的、散点透视的投射方式来进行；但另外一方面，在理论架构上，《现代中国文学史》却必须给出不同“说法”。无论从时间、形式或整个架构而言，这都是相当具挑战性的计划。此处首先强调的是现代文学史的“现代”二字的定义问题。“modern history”应该更广义地包括了近代、现代和当代。但是该如何定出现代文学的起始点呢？现代、当代又该结束于何时呢？时间的起讫点就是大问题。时至今日，文学史难道还要按照《新民主主义论》说法，将近代、现代和当代清楚划分吗？现代文学一九一九年开始一九四九年结束，而当代文学开始以后到今天仍然无限延伸，成为与共和国史平行的史观……

从十九世纪中叶到当代，“中国”这个词已经历了大震荡，从明、清改朝换代的皇朝时间结构转换到现代语境的国家时间结构。如果必须思考法国、德国和美国的文学史模式，我们就会有如下的反应，那就是中国现代文学史兼有法、德的文化传承意义，过去和现在不断地互相激荡，它具有文学的文化和文学的文明之意，不管是“朝代”或是“国家”，有将近三千年的转换，而我们只在这三千年里撷取最后的两百年，作为定义的“现代”。另外一种做法则可能呼应美国文学史做法，考虑“中国文学”如何不断地被发明和再发明。一九一一年，中华民国被创立、“发明”，也迎来以辛亥革命为基准的现代文学史。到了一九四九年，中华人民共和国被创立、“发明”，文学时间又重新建构起来。

更重要的是，当不再有大叙事话语时，要如何清楚表现文学的起、承、转、合？或如何证明读者或作者的自身立场和定位？我们是否可以利用这次复旦大学讲座的机会，尝试以目前正在编纂的文学史方式，铺陈一条现代中国文学的脉络呢？以下在有限的时间里，我提出十个所谓的“关键”时刻作为讨论依据。

二　十个“关键”时刻

通常讲关键时刻，指的是历史的某某关键点。我们强调这个关键点代表的起承转合的意义。“关键”二字在北齐时已经提出来了，原指特别的物件装置，用以开关或合拢物件，例如门栓就是关键最早的说法。此后延伸千百年，我们常常说关键作用、关键时刻，特别指对事物起决定作用的重要部分。看待文学史或文化史的时候，往往希望在这些流变的时空中，找出一些重要转折点，并且命之为关键时刻，意思是锁定某些时间点，以此为枢纽，发展出论述。这是我们看待历史、书写历史、记忆历史的一种方式。

但现在我提出一个不同的看法。我们谈“关键时刻”时，把“时刻”也凸显出来，而把“关键”放在历史流程中。我要说时间的流变未曾或已，我们总是在时间的进程中或时间不同的转折构造中，来观察、来生活、来经验历史经验。我们往往一厢情愿指证某个时间点，认定它是一个关键时刻，但忽略了一个事实，在时间不断行进、流变、重新组合的过程里，这样一种指证、记名的方式难免有抽刀断水水更流的弊端。看待未来或过去，不同时间的组合方式，总是可以找到关键时刻，发展不同论述。

我认为，与其说关键时刻是“锁定”历史意义的要素，不如说关键时刻是“开启”历史意义的契机。与其说把以下所介绍的十个关键时刻看作我们对现代中国文学史或文化史命名不可或缺的一种介入方式，不如把这些关键时刻视为开启更多、更复杂，甚至充满矛盾地看待文学史或文化史的可能性而已。在时间的开始和关闭之间，在偶然与必然之间，这些因素成为互为表里、辩证或对话的网络。历史因为对关键有不同的解释，变得更加繁复，更需要继续思考。

我所提议的第一个关键时刻是一九〇八年二月、三月。这一年，一本由旅日留学生所创办的杂志《河南》
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 ，刊登了一位笔名“令飞”的年轻学者所写的文章《摩罗诗力说》。这篇文章创作于一九〇七年，一九〇八年发表。文中的关键词是：“盖诗人者，撄人心者也。”诗人是一个能够触动人心的创造者。这样一个创造者，能让我们心思活络，有了振聋发聩的冲动，当此之时，新的文明或文化于焉产生。所以“摩罗诗力”可以说是中国现代文学史上，最重要的关键词之一。当时“令飞”，也就是鲁迅先生，登高一呼，以“摩罗”的观念，提醒现当代的文人、文化人或广义的知识分子：自己的形象是什么，企图是什么，所带给国家社会的震撼是什么。“摩罗”一词源自梵语，是魔鬼的意思。在鲁迅的解释下，“摩罗”同时具有西方浪漫主义的痕迹，尤其可以见到拜伦对鲁迅的影响。这个撒旦式、魔鬼式的浪漫诗人英雄，以澎湃激昂的语句耸动一个时代的读者，让这个时代产生了惊心动魄的变化。所以，“盖诗人者，撄人心者也”是我为这个时代订下的重要关键词。
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鲁迅以笔名“令飞”在《河南》杂志发表《摩罗诗力说》

“摩罗诗人”的观点，在日后的一百年直到今天，仍然是我们构思文化主体时，一个共同的希望。我们都希望在属于我们的时代中，能再出现一个登高一呼的“摩罗诗人”，以文学、文字的力量打动每一时代的心灵。“摩罗诗人”在以后的几十年里，以各种不同的形象出现。他曾经是鲁迅笔下的“狂人”，也可能是一九四二年做出“讲话”的那位革命领袖，也可能是一九四九年提点我们“时间开始了”的另一位文学及政治史上的重要人物，也可能是在一次又一次运动中，宁鸣而死，不默而生的抗议者。然而时至今日，“摩罗”安在哉？

一百年之后，将文学政治化、浪漫化，仍然是我们处理现当代文学的主流。但我们要问，是不是仅能有这样一种看待文学的方式呢？鲁迅于一九〇七年、一九〇八年之际以摩罗诗人的身份写出：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，而未之有也。”
[23]

 作为文学家的责任太沉重，过去如此，今天是否亦然？文学是不是必然要负起救国救民、“感时忧国”的重责大任呢？

我选择的第二个关键时刻是一九二二年八月。那一年夏八月，曾在湘西从军的青年沈从文，从湖南出发旅行，经过汉口、郑州、徐州、天津，十九天后终于到达北平城火车站。年轻的他下车后，被拉货运排车的人拖着住进北京西河沿的一家小客店。那一天，他在旅客登记簿写下“沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人”。简单的登记，却是历史性的一刻，代表了五四运动后，多少对“五四”心向往之的学生或文人，从中国各地的乡村或城镇群涌至所谓的文化都会，希望加入“五四”的狂潮，写出自己的心声。

沈从文在《沈从文自传》的最后一章，写下了来到北平的感受：“便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”
[24]

 在这样的时间点上，《沈从文自传》已经不只是他一个人的自传，也是一九二〇年代初期，无数向往文化维新的年轻人，他们从中国各地奔向北京的共同“自传”。这个“自传”当然也作为沈从文个人回顾来时路，及憧憬未来发展的最重要契机点。
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青年沈从文（一九〇二——一九八八）



一九〇二年出生的沈从文，十三岁小学毕业后没有继续升学。他入伍从军，在湘西军阀的军队中停留六年时间，期间辗转于湖南、贵州、四川等地，这是一段惊心动魄的少年成长历程。一九二二年春天，十九岁的他开始对军旅生活感到不安与不足。一日，因为长官的安排，因缘际会和一位印刷工人同宿一房，这个印刷工人介绍一些新作品给沈从文，如《改造》、《创造周报》、《新潮》等，这是沈从文第一次的知识启蒙。正如他自己所说，他把过去所看的《花间词》、《曹娥碑》等都放到一旁，开始转向阅读冰心的《超人》等作品。在这层意义上，“印刷工人”作为微妙知识媒介体的传播，使沈从文有了最初的启蒙。而这个开始，在以后辗转的六十六年岁月里，造就了文坛所熟知的沈从文。所以我选择这个时间点，作为一九二〇年代的文学青年进入“五四”的一个关键。
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《从文自传》
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丁玲（一九〇四——一九八六）与胡也频（一九〇三——一九三一）



事实上，《从文自传》是一九三一年才写的，当时沈从文已经是重要的年轻作家了。但沈从文在自传中自陈的日期似乎有误，这段时间上的误差，后来变成一段公案——究竟沈从文到北平的时间点是一九二一年还是一九二二年？连他自己也混淆了，以至于自传写错。所以我们要在什么意义上看待文学史，甚至作家自己的说辞呢？这又是另外一段讨论的开始。而后，沈从文于一九二四年在北平结识丁玲和胡也频，三人成为好友，并发展出无数精彩的故事，成为日后文坛上津津乐道的往事。

我选择的第三个关键时刻是一九三〇年十一月三十日。这一天，《啼笑因缘》在上海《新闻报》的《快活林》副刊连载完毕。《啼笑因缘》的作者正是“现代通俗小说之王”张恨水。他的重要性不亚于鲁迅、沈从文；他所代表的“鸳鸯蝴蝶派”创作触动了整个时代对于庶民生活、消费、想象的庞大文学领域。尤其小说《啼笑因缘》结合了侠情与言情，也运用谴责小说和公案、暴露的各种写作技法，成为当时最为轰动的作品。张恨水在当时所代表的一种民间经验和意识，时至今日，我们仍应该给予崇高的敬意。张恨水之后，如张爱玲、金庸，甚至近期在中国内地崛起的通俗文学作家郭敬明等，都是在这样的语境里，不断地以新旧交错的想象，痴嗔怨叹的叙事，为芸芸众生提供了另一种进入“现代”、“现代文学”的方式。张恨水是一个极聪明的作家，他在《啼笑因缘》自序写道：

人生的幻想可以构成一部假事实的小说，然而人生的实境，倒真有些像幻影哩！写到这里，我自己也觉得有些“啼笑皆非”了。
[25]



其实作者以充满反讽的情绪看待笔下各色人物的悲欢离合，这些都成为日后几十年不断消费的民间想象起源。
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	张恨水（一八九七——一九六七）
	张恨水著《啼笑因缘》




第四个关键时刻是一九四二年五月二日至二十三日。我特别强调这个时间点上两个“诗人”毛泽东和何其芳的互动。当毛泽东在“延安文艺座谈会上的讲话”中呼吁“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的”时，何其芳以无比虔诚的精神，听着台上的发言。经过三场“讲话”后，何其芳觉悟自己过去像行尸走肉一般的人生，决定要重新开始创造自己、“解释自己”过去种种的“错误行径”。我们必须再次体认《在延安文艺座谈会上的讲话》的重要性。直到今日，无论立场为何，我们不能忽视毛泽东对中国文化现代性惊天动地的改造及种种后果。
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毛泽东一九四二年五月在延安文艺座谈会上讲话



在延安文人里，我选择何其芳作为检视《讲话》的例子，主要的原因不只是因为他曾是三十年代中国“京派”最好的现代诗人之一，同时也是因为他在意识形态上戏剧性的转变。何其芳早在北大时期，即已写出优美的诗作：“这一个心跳的日子终于来临，你夜的叹息似的渐近的足音。我听得清不是林叶和夜风私语”
[26]

 （一九三一年秋，北平）。另外一首诗作《休洗红》，模仿晚唐的颓废诗风：

寂寞的砧声散满寒塘。

澄清的古波如被捣而轻颤。

我慵慵的手臂欲垂下了。

能从这金碧里拾起什么呢？
[27]



这些名句充分显示青年诗人耽美的情怀、浪漫的姿态。然而时代的变动让青年诗人惴惴不安；他寻求突破，苦苦找寻一种新的声音。

[image: ]
何其芳（一九一二——一九七七）



一九三八年八月底，何其芳与友人沙汀、卞之琳赴延安访问，完全被延安的气氛震撼住。短期访问结束后，他自动要求留在延安。一九三八年十一月十七日加入中国共产党。他正式成为共产党员后，故事才真正开始。何其芳的忏悔充满戏剧性的张力。我们可以想象一位年轻的诗人，当时日以继夜地想着要如何成为一个优秀的、为国家奉献的党员和革命斗士。这样的心情，也许可以从他的诗作略窥一二，《解释自己》（一九四〇年十二月）是一首很特别的诗：

我谈说着我，

并不是因为他是我自己，

而是因为他是一个中国人，

一个可怜的中国人，

而且我知道他最多，

我能够说得比较动人。
[28]



“我说我自己”充满主体分裂的、奇异的戏剧性张力。虽然“我犯的罪是弱小者容易犯的罪。我孤独，我怯懦”
[29]

 ，但是“如同想脱掉我所有的衣服，露出我赤裸裸的身体”
[30]

 。居然是很性感的。何其芳在《北中国在燃烧断片（二）》（一九四二年一月）中写道：“我将埋葬我自己，而又快乐地去经历，我的再一次的痛苦的投生。”
[31]

 一九四〇年代初期，有多少像这样热血澎湃的革命者来到此地，希望洗心革面，再次展开新生。

何其芳从一九四三年后直到一九七七年过世，尽管对党的纲领亦步亦趋，其实始终处于战栗状态下。他不断地需要“解释自己”，不断地想要迎合党给予的最崇高指示。他的坚韧和他的脆弱，让他变成一个极具争议性的历史人物。但在一九四二年这一刻，我们深切感受到一个年轻诗人找寻灵魂归宿、迎向新生的努力。这究竟是喜剧还是悲剧？只能让时间来判定。而何其芳只是延安文艺大震撼中众多例子之一而已。

第五个关键时刻是一九五二年七月，人物是张爱玲。解放以后，张爱玲在上海生活了两年，终于决定一走了之。她在香港停留了三年，然后移民美国，终生没有再回到中国。“我们回不去了。”这句话来自一九六六年张爱玲完成的《半生缘》中的高潮。我们记得当曼桢与世钧重逢，世钧希望两人回到从前，曼桢过了半晌幽幽说道：“世钧，我们回不去了。”十四年已经过去，沧海桑田，他们的确回不去了。《半生缘》的前身是张爱玲写于一九四九年到一九五一年间的《十八春》，至于《十八春》故事结尾另当别论。张爱玲从一九五二年到一九六六年，整整离开上海十四年。《半生缘》是不是她自己十四年海外飘零的经验，因此在一九六六年重写《十八春》改为《半生缘》时，以一句“我们回不去了”投射自己的感受呢？
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张爱玲（一九二〇——一九九五）



这句话不只是小说里的一句名言，也是张爱玲离散经验的重要见证。这个见证之下的另外一层历史意义，就是一九四九年的改天换地。“我们回不去了”，不管对旧社会有多么留恋，即使像张爱玲这样的人也理解必须到此告一段落。这个段落不只是新中国的诞生，同时在更大的一个语境里提醒我们要关注“中国的现代性”是什么？什么是“现代”？时间陷落，意义散失。相对于古典和传统，“我们回不去了”。张爱玲以简单的一句话证明了，她是一个有着强烈时间焦虑的现代主义者。在这样一个时间点上，回顾着历史的深渊，时间的大陷落，我相信她的寄托绝对不仅是小儿女情怀似的“我们回不去了”，而是对于整个大生命作出最残酷的一句呼喊。
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老舍（一八九六——一九六六）



第六个关键时刻是一九五六年十二月二日。这一天是北京人民艺术剧院的演员们，第一次有机会看到了一本新编剧本《茶馆》，并与作者老舍交换意见。老舍是二十世纪三四十年代中国最重要的小说家之一，对曲艺也有相当兴趣；一九五二年获得“人民艺术家”的头衔。《茶馆》糅合了西方话剧的形式，也蕴含着中国说唱艺术的精致表现，这是老舍戏剧创作的高峰。这出戏于一九五八年三月二十五日在北京首演，但首演之后却迅速被搁置了，这是一个奇怪的现象。《茶馆》的主要角色是一个北京老派的茶馆主人王利发。王曾在三个不同时代——满清末年、军阀时代、抗战胜利之后——载沉载浮，无非为了维持茶馆生意。这也是一个小市民的时代反应。但在解放前夕，王利发也难以为继了。《茶馆》中的最高潮，是当国民党势力战后再次控制北平、民不聊生时，王利发走投无路，和他的老朋友感叹：“我爱咱们的国呀，可谁爱我呢？”之后王利发上吊自杀。
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老舍与北京人民艺术剧院的演员们讨论剧本
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《茶馆》剧照



老舍的《茶馆》理论上写的是一九四九年解放前最黑暗的一刻。然而“我爱咱们的国呀，可谁爱我呢？”像是一个不请自来的幽灵，回荡在一九五六年到一九五八年的中国土地上，而且居然有了始料未及的意思。当时参与制作演出者也许觉察出这句话的微妙含义，何况是审查者？这出戏有了禁演的命运，并不让人意外。但历史最惊人的反讽则是：一九六六年八月二十三日，北京市文联主席舒舍予——老舍——同志经过一天的红卫兵批斗后，当天晚上失踪了。第二天早上，他的尸体在北京西北的太平湖发现。前一天批斗会上老舍究竟受到什么样的刺激，众说纷纭。建国以后，老舍曾经死心塌地地追随政治形势，亦步亦趋，但当他一步步走向太平湖时，心里是否想着王利发这句话：“我爱咱们的国呀，可谁爱我呢？”这是老舍作为一个戏剧家的证词。在间接意义上再次提醒我们，非常的年代里，作为一个文学创作者的脆弱性。还有文学作品本身超乎时代之上，始终像幽灵迷魅一样作为历史见证的吊诡。

第七个关键时刻是一九六九年十月七日早上九点半。这是陈寅恪在经过将近三年文化大革命的骚扰和羞辱后，终于与世长辞的时间。陈寅恪是史学大家，但我们也可以视他为“现代”文学史关键时刻的人物，这有其必要。陈寅恪是哈佛校友，一九一八年、一九一九年曾在哈佛学习。同时，他也是在现代中国文学语境中，仍然坚持以中国古典诗文体创作的重要的作者，所谓“学人之诗”的实践者。陈寅恪是一个古典的学者，同时也是一个现代的文人、现代的知识分子。他以古典诗歌形式写出他的现代情怀。论古典诗歌如何和现代文学语境相互契合，这是我们可以继续探讨的问题。

这里更要强调的是陈寅恪与当代同道的对话。我们想想他留下的一句耳熟能详的话：“自由之思想，独立之精神。”这句话是陈寅恪的老朋友、清华大学同事王国维在一九二七年六月二日自沉昆明湖自杀后，他所作出的悼词。未料多年之后，陈寅恪似乎也以自己的死亡，见证了这句话的艰难意义。陈寅恪的诗铭记了一个世代知识分子以自身陨灭见证文化大革命的荒唐与残暴。他过世前给妻子唐筼的一副自挽联如此写道：

涕泣对牛衣，卅载都是肠断史；

废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。

由此可以感受他强烈的悲伤意识，在时代风暴下令人徒生感叹。但这样的解读仍然可能小觑了陈寅恪的格局。就像他悲悼王国维之逝所写的：“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。”
[32]

 换句话说，我们今天似乎可以简单地将陈寅恪和某一政权在某一时代的作为，做一个逻辑式的连接，但在一个更大的语境里，从一九二〇年代以来，陈寅恪一直以一个中国文明、文化“托命人”的身份，从事自己的学术研究。他的关怀不仅局限于某一个政权或一家一姓的存亡，而是整个中国文明的兴亡。在这层意义上，他的确在文化大革命的高峰期，以个人生命见证了“文化大革命”对“文化”的残害。他的沉痛或许可用他在《柳如是别传》
[33]

 中的一句话来表达——“痛哭古人，留赠来者。”
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陈寅恪（一八九七——一九六九）



我提议的第八个关键时刻是一九七九年十月二十八日，焦点是贾植芳这天的日记。当时贾植芳先生还没有平反，
[34]

 那天的日记里记录了他忙碌的生活。首先他看了欧洲一位重要的汉学家奥尔加·朗（Olga Lang）所写的《巴金和他的著作——两个革命中间的中国青年》。他发现其中有一则人物介绍写着：张光人，以笔名胡风著名，一九三〇年代为左翼作家联盟成员，但不是共产党员。当然我们理解胡风和贾植芳的关系，还有五十年代中期胡风案对贾植芳深远的影响。

[image: ]
贾植芳（一九一五——二〇〇八）



这一天，他也看了《陈毅文选》，并稍作修改。同时也看了复旦大学历史系陈守实教授一九七四年过世后，他的夫人写的守实先生回忆录。

下午，贾植芳和夫人任敏去四平路看棉大衣是否做好时，在五角场遇到当时以“大力士”驰名的外文系教授黄君，他和贾植芳同是一九五七年的受害者。贾植芳在日记中写道：

他关心地问起我的情况，说了一句很有意思的话：“历史的误会，误会的历史。”这也是他自身命运的写照，因为他吃了二十年右派的苦头，现在才得到改正，所谓改正，只能当“误会”理解，它是一种近乎命运的东西。在封建专制主义统治下，命运观念在现实生活中还是现实的东西。专制主义和科学民主水火不相容，因此它又是产生迷信和宿命思想的温床。
[35]



贾植芳日记是个典型“抽屉里的写作”，当时是不能也不准备发表的。值得注意的是，贾植芳这天的日记里附录了一则文艺旧闻，内容与一九三〇年代苏联两位作家的命运有关。一位是《红树》的作者皮力涅克（Boris Pilniak），这本书当时在柏林一家白俄侨民办的书店Petropolis出版，他因此被苏联作协开除会籍。另一位是长篇小说《我们》的作者柴妙金（Eugene Zamiatine），也因为小说在布拉格一个社会革命党刊物Volia Rossie
 发表而遭致处分。这两本著作当时引起左翼圈内相当大的震撼。
[36]

 一九三〇年代俄国革命之后，左翼分子互相的倾轧，两人当时险遭杀身之祸。后因高尔基介入调停，柴妙金经斯大林批准放逐海外，一九三七年贫病交加下死于巴黎；皮力涅克在一九三八年还是被斯大林处死了。针对这两位作家，贾植芳似乎若有所指，但形式上却又似乎只是日记里的一个附录而已。从日记所载，可以见到贾植芳思维的流动。一天内结合了私人的生活、政治的反响和文学的观察。那么这就是有意义的一天，是充满令人回想的一天。

第九个关键时刻是一九八九年三月二十六日。这一天是北京大学法学院毕业的年轻诗人查海生，笔名“海子”，在山海关外铁路卧轨自杀的日子；也有一说说他的生日是三月二十四日。海子的死标示了一九八〇年代精神的结束。他的诗写出了新时期的期待，一种最抒情而浪漫的精神，一种对国家前途的向往姿态。海子最著名的诗《面朝大海，春暖花开》如此写着：

从明天起，做一个幸福的人。

喂马劈柴，周游世界。

从明天起，关心粮食和蔬菜。

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。

那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。

给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字。

陌生人，我也为你祝福。

愿你有一个灿烂的前程，

愿你有情人终成眷属，

愿你在尘世过得幸福。

我只愿面朝大海，春暖花开。
[37]



这首诗素朴诚挚，非常动人。海子以他的诗作，实践了一种最纯粹的审美形式，那就是一种名为“诗歌”的存在。然而一九八九年三月二十六日又是一个暴虐的时间点，海子以他的生命，演绎了“诗歌”的不得不消失。

[image: ]
海子（一九六四——一九八九）



最后，我选择的第十个关键时刻是西元二〇六二年一月一日。文学史本来就是历史和虚构的交错。这一天是所谓的“大中华民主国成立五十周年”。是梁启超在一九〇二年告诉我们这个信息的。他的《新中国未来记》
[38]

 是代表现代中国小说的重要起源点之一。在这本小说里，西元二〇一二年满清终于被推翻了，一个与清朝不同的政治结构出现了。其中有趣的时间对应为：一九〇二年、一九一二年、一九六二年，二〇〇二年、二〇一二年、二〇六二年。“大中华民主国成立五十周年”，中国也已经崛起。上海举行博览会，万方来朝，数以千计的留学生参与庆祝大会，同时也参与万国太平会议。会议的高潮是孔子的第七十二代传人孔弘道老先生，要向大家报告中国近六十年史。在这个时代里，充满着对国家的无限憧憬。中国的未来要经过预备时代、分治时代、统一时代、殖产时代、外竞时代、雄飞时代，最后来到新中国伟大的一刻。梁启超这本小说到底还是没有写完。未来如何达到我们理想的乌托邦、最好的新中国呢？我想对于一九〇二年的梁启超而言是一个大问号。

文学史很多时候给予我们很多不可思议的启示。这些启示，包括像陈冠中的《盛世》
[39]

 ，或韩松的《2066年之西行漫记》
[40]

 。韩松在《2066年之西行漫记》中想象的是另一个中国的未来现象。那时，美国已经发生另一次内战，经济一败涂地。中国早已崛起，有一个围棋神童去到美国，经历一番惊天动地探险……总之，都是借小说架构一个想象式的未来启示。韩松的另一部畅销书《地铁》
[41]

 以北京地铁为书写对象，写出都市生活的幽闭症和恐惧感。这种想象力和爆发力的确在某种意义上呼应了一百一十年以前梁启超的那个世代。在今天中国一切蓄势待发的情境里，如何去想象一个更美好的中国，去想象一个不同的中国，又如何去想象一个“面朝大海，春暖花开”的中国，韩松以个人方式提供了很不同的见解。

我以十个关键点作为进入现代中国文学史的门径。也许这些事件点未来可以进入哈佛版本的《中国文学史》。用本雅明的话说：“我们让本来枯干的没有意义的数字，哪一年哪一月的数字，现在有了人的面孔。”

结束本讲，我想象中的文学史编纂可能包容以下几个论点：第一是虚构和历史事实之间的问题；文学和历史“诗史不分”的议题；如何让文学史能够出实入虚，出虚入实？第二是传统和现代性的关系如何再一次浮上台面；当二十世纪——现代世纪——已经逐渐成为传统的一部分，我们要如何正视传统与现代的对话？第三是各种学科领域、文类之间，还有各种媒介之间的跨越问题；这个跨越也在某个意义上包含了中文语境和境外的华语世界各种形式的跨越，语言当然是重要焦点。第四是翻译问题，翻译的现代性；无论从西方到中国，或者从古典到现代，不断地重新翻译，不断经过文化媒介的作用所产生的意义扩散和回圈的可能性。最后，是对于批评的批评，尤其在一个文学史大国里，我们编纂一部新的文学史时必须对自己的批评立场有自知之明。并且不断以自己的批评立场面向各种批评声音。鲁迅的话：“批评者有从作品来批判作者的权利，作者也有从批评来批判批评者的权利。”（《〈出关〉的“关”》，《且介亭杂文集末编》）



————————————————————


[1]
  二十世纪八十年代的中国，无论政治、社会、文学都进入转折期。一九七七年八月中共第十一次代表大会将“文革”结束后的社会，称为社会主义革命和建设的“新时期”，与社会政治关联密切的文学界将此时期的文学称为“新时期文学”。一九八六年“新时期文学十年学术研讨会”开幕致辞提到，新时期文学是继五四运动后，中国现当代文学史又一次的文学革命。详细资料参阅洪子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社二〇一〇年。


[2]
  计划预订二〇一六年完成。


[3]
  当时陈思和任教于上海复旦大学，王晓明任教于上海华东师范大学。


[4]
  《上海文论》创刊于一九八七年一月，由中国作家协会上海分会、上海社会科学院文学研究所主办。


[5]
  参见王晓明：《从万寿寺到镜泊湖》，收于《刺丛里的求索》，上海远东出版社一九九五年，页242-256。


[6]
  北京西三环万寿寺为中国现代文学馆的旧址。


[7]
  同注1，页242。


[8]
  见陈思和：《中国新文学整体观》，上海文艺出版社一九八七年。


[9]
  见陈国球详细的说明：《文学如何成为知识？——文学批评、文学研究与文学教育》，生活·读书·新知三联书店二〇一三年。又见贺昌盛：《晚清民初“文学”学科的学术谱系》，中国社会科学出版社二〇一二年。


[10]
  林传甲编撰之“中国文学史”讲义，原署名林归云。其后正式出版《中国文学史》，武林谋新室初印；广东育群书局一九一〇年；上海科学书局一九一〇年；台北学海书局一九八六年；吉林人民出版社二〇一三年。


[11]
  笹川种郎《支那文学史》于一九〇三年由上海中西书局翻译出版，改书名为《历朝文学史》。


[12]
  林传甲、朱希祖、吴梅著，陈平原辑：《早期北大文学史讲义三种》，北京大学出版社二〇〇五年，页29。


[13]
  黄人：《中国文学史》，国学扶轮社约一九〇五年；窦警凡：《历朝文学史》，线装铅印本，未标明出版处。


[14]
  见魏泉的分析：《从钱基博的“集部之学”到文学史》，《读书》二〇一三年第五期，页153-163。


[15]
  张泉：《现有中国文学史的评估问题——从“1600余部中国文学史”谈起》，《文艺争鸣》二〇〇八年第三期，页54-56。


[16]
  许子东：《当代文学史的结构问题》，《复旦学报（社会科学版）》二〇一〇年第二期，页26-42。


[17]
  王晓明：《从万寿寺到镜泊湖》，《刺丛里的求索》，页252。


[18]
  最近几年的批判，可见贺桂梅：《新启蒙知识档案：80年代中国文化研究》，北京大学出版社二〇一〇年；杨庆祥：《“重写”的限度——重写文学史的想象与实践》，北京大学出版社二〇一一年。


[19]
  见程光炜：《文学史的多重面貌：八十年代文学事件再讨论》，北京大学出版社二〇〇九年；蔡翔：《革命/叙述：中国社会科学主义文学——文化想象（1949—1966）》，北京大学出版社二〇一〇年。


[20]
  因夏志清的反共立场，简体字版经过一波三折，于二〇〇五年由上海复旦大学出版社出版删节版。


[21]
  法国在普法战争中失利后，威廉一世加冕为德意志皇帝，一八七一年一月十八日德意志帝国宣布成立。


[22]
  《河南》于一九〇七年十一月创刊，河南尉氏县刘青霞女士出资，编辑及发行人署名为“武人”。《河南》杂志从创刊到一九〇八年十二月停刊，仅发行九期。因其影响逐渐扩大，引起了清政府惶恐不安，出版第十期时，日本警视厅受清廷驻日公使要求，查办留日学生革命刊物，《河南》因而被迫停刊。


[23]
  鲁迅：《摩罗诗力说》，本篇最初发表于《河南》月刊第二、三号，一九〇八年二月、三月，署名令飞。


[24]
  沈从文：《一个转机》，《沈从文自传》，台北《联合文学》一九八七年四月号，页115。


[25]
  张恨水：《啼笑因缘》，北京出版社一九八一年，页18。


[26]
  何其芳：《预言》，《何其芳文集》第一卷，人民大学出版社一九八二年，页3。


[27]
  何其芳：《休洗红》，《何其芳文集》第一卷，页20。


[28]
  何其芳：《解释自己》，《何其芳文集》第一卷，页138。


[29]
  同上书，页132。


[30]
  何其芳：《解释自己》，《何其芳文集》第一卷，页131。


[31]
  何其芳：《北中国在燃烧断片（二）》，《何其芳文集》第一卷，页184。


[32]
  陈寅恪：《陈寅恪文集之三·金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社一九八〇年，页218。


[33]
  《柳如是别传》为陈寅恪晚年之作，一九五三年撰写，一九六三年完稿，一九八〇年始出版，全书八十余万字。


[34]
  贾植芳一九五五年因胡风案入狱，一九八〇年始平反。


[35]
  贾植芳、任敏：《解冻时节》，长江文艺出版社二〇〇〇年，页162。


[36]
  参见贾植芳、任敏：《解冻时节》，页162-163。


[37]
  海子著、西川编：《面朝大海，春暖花开》，《海子诗全集》，作家出版社二〇〇九年，页504。


[38]
  梁启超：《新中国未来记》，约九万字，初载《新小说》第一、二、三、七号，后收入一九三六年出版之《饮冰室合集》，广西师范大学出版社二〇〇八年。


[39]
  陈冠中：《盛世》，牛津大学出版社二〇〇九年；台北：麦田出版社二〇〇九年。


[40]
  韩松：《2066年之西行漫记》，黑龙江人民出版社二〇〇〇年。


[41]
  韩松：《地铁》，上海人民出版社二〇一〇年。


第二讲　批评方法与中学西进：兼论晚期梁启超、晚期陈寅恪

本讲“批评方法与中学西进”的立论基础，是基于在美国从事教授、研究现代中国文学课程教学者的经验，所作的探讨及自我反省。

当我们论及现代文学批评理论或批评方法，约定俗成的看法泛指理论的架构或者方法学的范式。在英语学院环境中，研究者通常提出自己的理论架构和批评方法——无论心理学派、后殖民批判或后现代主义等——作为立论的基础。在海外评点、介绍中国现当代文学，我们自然遵循游戏规则，以此展开对话。然而当我们运用这些批评理论、方法和西方同行对话时，我们的动机是入乡随俗、拾人牙慧，是“拿来主义”，还是以子之矛，攻子之盾？

最近数十年，西方文学批评界开始产生质变；传统以文本或作家经典为重心的批评方法，经过这些年的解构之后，现在逐渐扩散成为分门别类的、跨学科的方法。与此同时，文化批判或有更明显政治、思想诉求的文学批评也逐渐成为流行形式。在这些林林总总的方式运作之下，作为教学者、学习者或研究者，难免觉得困惑。当我们重复地引用米歇尔·福柯（Michel Foucault）、雅克·德里达（Jacques Derrida）、雅克·拉康（Jacques Lacan）或者其他近年走红的批评大师，如写出《帝国：全球化的政治秩序》的麦克尔·哈特（Michael Hardt）、安东尼奥·奈格里（Antonio Negri），讨论讲述主权、生命和法律的吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）的著作时，我们如何为自己的立场定位？

这并不是简单的文化保守主义观念。在这么多年的“拿来主义”
[1]

 之后，我们的学生辈都已经可以操作西方大师的经典或方法，挟洋以自重的姿态早已过时。下一步要做的是，我们拿出什么样的理论和文本，能够和我们在西方的同事，还有和国内其他文学系，如比较文学系的研究者展开对话？这虽然是一个憧憬，但我却以为——尤其是在国外——强调自己是一个中国文学甚至更广义的中国文明传播者，应该有这样一种憧憬。当然，要进入实践并不容易，但我们不能没有这样的自觉和企图心。

首先再次说明，文学作为一个学科，文学研究作为一种教学的学程，是一个现代发明。这个发明甚至有明确的日期和学术机构作为追寻的线索，一九〇二年，清廷在《钦定京师大学堂章程》中才树立文学的观念，首次将文学列为高等学堂学生的必须专精项目，此时文学的定义是相当博杂的。一九〇四年，奏定“大学章程”时，文学与史学仍然不分，这其实提供了一个非常有趣的线索——经过一个世纪之后，再一次思考百年前制定文学学程的参与者，是如何思考文学、文化、历史、文明之间的种种关系。文学既然是现代的发明，那么在二十世纪之前，我们又是如何界定“文学”？经过一百多年的文学研究、批判后，到了二十一世纪，我们的文学观是不是也应该随着历史客观环境的变动，而有新的琢磨或者深思的必要？让我们回溯一下，十九世纪之前文学所可能承载的不同定义，此处引用王梦鸥先生《中国文学理论与实践》一书中的谱系，以化繁为简的方式说明。

王梦鸥先生指出，文学在远古时代虽可泛指书本的知识，但书本知识的传授和学习包括在文学之内。秦始皇时代，知识一分为二，“文学”指称的是贵族或士大夫阶级较为专精的知识探讨；“方伎”则变成另一种知识传播所分歧出去的名称。前汉时期，文学与经术是相互对应、交通的关系，“经术”差不多等同“文学”的含义。到了后汉，文学基本指的是章、表、书、记、歌、诗，仍然是以文字、图像记载的各式文类总和的统称。魏晋时期，讲“性情之风标，神明之律吕”的辞章之学盛，文学逐渐和现代所理解的一种审美格式的琢磨、形式的观照及文学主体的树立产生关系。
[2]

 这里要强调的是文学在定义上、实行方式上、内容呈现上，自然有它的谱系可以追溯，不必将二十世纪一百年内念兹在兹的说法当作一种永恒不变的现象。

“文”这个字有多种说法，如果仔细思考“文”、“学”概念，“文”字曾经可以是，现在也不妨是一种文式符号，指的可能是文章符号或文艺书写，也可能是文化气质或文明传承。所以谈到文学研究时，自然应心思广大地将其放在一个历史视野的架构下思考其流变。到了二十一世纪，“文”是否又要经过另外一次内容、形式、定义和操作各方面的震荡呢？

以下将分成两个部分论述。首先要思考的问题是，二十世纪以来的知识分子、文人、文学实践者，他们运用何种理论背景、思维架构以及由这些理论和思维所烘托出的方法，这些方法又如何能在二十一世纪进入更广义的世界比较文学领域中。当我们思考何谓文学及文学的功用，尤其是文学的观念在与近代、当代西方理论互相流通、碰撞而产生的各种新意和火花时，以下所提出的系列人物是重要的。

一　现代中国文论的兴起

梁启超是晚清重要的文学改良者代言人。一八九九年他在乘船赴夏威夷途中，写下了个人的感想。当时他认为中国必须改变历史和政治现况。而首要之务便是重新界定文学，给予它一种革命的新意。“革命”这两个字当然蕴含着非常复杂的深意。一八九八年，梁启超因缘际会见到孙中山并受其革命观的影响。梁启超将“革命”一词带入文学言说领域后，一时风起云涌。之后，产生了“诗界革命”、“文界革命”，以及一九〇二年的“小说界革命”，这是梁启超早期最重要的文学观点。
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梁启超（一八七三——一九二九）



一九〇二年梁启超于横滨创办《新小说》，在发刊词《论小说与群治之关系》中写道：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”
[3]

 文学与政治因而有了紧密的连接。小说过去曾经属于下里巴人的文类，如今反转成为救国救民、改造民心士气最重要的一种工具。又说“故今日欲改良群治，必自小说界革命始”。
[4]

 这是一个重要的宣言，当时对知识界产生极大影响。但从历史后见之明的眼光来看，梁启超的小说革命其实充满了内在的张力和吊诡。因为《新小说》创立几年后就草草结束，《新小说》中他所创作的《新中国未来记》进行五章后也难以为继。想象中的革命小说，或者重要的革命利器，是不是真的能与广大的民间百姓产生共鸣，自然另当别论了。无论如何，《论小说与群治之关系》已经明确地告诉我们，未来一百年中国的文学、文化、政治将如何左右着我们对文学功能的认知。直到今天，在主流文学论述上，文学、政治仍然是密不可分。在梁启超讨论他的小说政治学过程里，特别提到小说以它庞大的情感能量产生了四种效应：熏、浸、刺、提。这四种效应熏染着读者，让读者耳濡目染地沉浸在小说所构筑的幻境里，去讽刺世间诸多的现象，去提拔读者的心力等。强烈地以情感的传染功能及情感所焕发出的“移人”力量重新提振中国一代知识分子或者半知识分子阅读的憧憬，以及未来可能借着阅读小说达到革命实践的可能性。

其中有四种方式，梁启超认为是值得我们的重视：第一个所谓“熏”，熏染读者；“浸”就是沉浸在里面；“刺”是针砭的意思；“提”是提升的意思。这是在讨论梁启超的小说学时，最常提到的四字真言：熏、浸、刺、提。它的重要意义，在于强调情感本身所产生的强烈的、动人心魄的力量；其力量之大，可以让对方，也就是读者、受众产生一个今非昔比的、完全脱胎换骨的情绪性转折。这个转折的方式，“熏、浸、刺、提”都可以作为我们的参考。这是梁启超在一九〇二年信誓旦旦的一些文学誓言，而他也用自己的文学创作来见证他文学上的想法。但是只要对晚清小说有所涉猎，我们都会知道，在晚清千百本小说产生的这些成绩里，太少太少的作品能够符合梁启超本人的定义，包括他自己的作品都往往让我们觉得昏昏欲睡，还谈什么“熏、浸、刺、提”呢？所以在此意义上，梁启超事实上有他无奈之处，他那个《新小说》杂志开张三年之后，一九〇五年就关门大吉了。再十年后的一九一五年，梁启超环顾当时小说界一片繁花似锦或是一片混乱的情况下，他有感而发：搞了半天，我所提倡的新小说，十几年来，绝大部分都不是我所希望见到的小说，绝大部分都仍然是他所谓的不能够入眼的诲淫诲盗作品。因此，《论小说与群治之关系》这篇文章，已经产生了自身的吊诡性。的确，小说在晚清因为它的“不可思议”之力撼动了一个时代的人心，但是以撼动人心的方式，达成群治的目标，是不是能够真正的如这些推动新小说的仁人志士们的理想呢？那可是另当别论了。而小说本身所产生的众声喧哗情形，恰恰反证了梁启超当时所勾勒出来的一个理想式的小说情境；但是即使如此，我觉得在梁启超后来的事业里，有许多观念仍然是值得我们一思再思的。

在梁启超谈论他的新小说、谈论他的小说审美功用的同时，恰恰有一个对立的声音，也许是各位读者最熟悉的声音，就是王国维同时也提出了他的看法。与梁启超针锋相对的是，他认为文学的有用正是在于它的无用；所以如果梁启超认为小说有不可思议的力量，可以撼动民心士气，有这么强烈的伦理和历史的关怀要承担的话，王国维恰恰是把小说这样的文类，或是广义来讲：“人间词话”的“词”，“宋元戏曲”的“戏曲”等等超拔出来，强调它纯粹审美的功能。而这个审美的功能，它的源头至少有两种：一种来自王国维从十九世纪末期以来开始仔细阅读康德以及叔本华的哲学所得到的心得，尤其是康德所谓的纯粹审美的境界，叔本华对于人生欲望的观察以及希望借着审美的过程来超拔欲望的做法，这些都让王国维觉得心有戚戚焉。但是另外一个传统，当然不可以或忘：从中国早期六朝以来的“神韵”传统，一直延续到清末，无论是司空图或是严羽等等，这些人所汇集的“羚羊挂角、无迹可寻”，“妙趣天成”等强调文学神韵的特征，也成为王国维的重要思考根源。
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王国维（一八七七——一九二七）



王国维显然对于“文学到底是什么”有了新的看法，而他的看法毋宁是更强调了西方审美所诉诸的独立自主层面。在此，我只强调三个重点，这三个重点也许各位读者都已经非常熟悉。首先是王国维一九〇四年的《红楼梦评论》，石破天惊的一篇散文，在这文章里他强调了《红楼梦》整个论证无非就是讲一个欲望不得解脱的寓言，贾宝玉的“玉”在这里同欲望的“欲”做了最完美的对等。王国维认为欲望是让我们觉得在此生受苦的最大因素，如何超拔欲望的枷锁，如何达到最后的审美境界，我们依赖以下两种审美的方式：一种是优美，一种是壮美。“优美”是我们面临审美对象时，所产生的超然物外的，一种恬静的、宁静的情绪反应；而相对于此，“壮美”是我们所面临的审美对象给予我们的如此惊心动魄的冲击，让我们几乎难以承受，但是在这样难以承受的痛苦里，我们却再一次地超拔出来，得到一种新的境界的提升。所以在“优美”与“壮美”之间，王国维毋宁认为“壮美”是更合他的心得的。在这里，我们要特别强调的是第三个：眩惑。在“优美”与“壮美”的同时，有另外一种审美的形式“眩惑”恰恰反其道而行，它是让我们在面对审美描写对象的同时，不但不能够有所谓的宁静或超拔，反而完全被它所幻惑，完全不能自拔。在这些不同的审美力量之间，王国维对《红楼梦》做出了史无前例的精彩评论。这是一篇用古典的文论方式所写出来的文字，但是在意象的表达与整体观点的阐述上，不折不扣代表了现代中国文学思想最重要的开始，与梁启超恰恰处在了相对应的位置。梁启超强调情感本身的移入，一个感动，一个强烈的“熏、浸、刺、提”的可能性；王国维强调的是“优美”和“壮美”所带来的审美的、自足的、独立的境遇，不为外物所牵扯，一个新的、属于“美”属于“文学”的境界。

一九〇七年，王国维提出了《古雅之在美学上之位置》。所谓的“古雅”，在这里对王国维而言是一种特别的形式。这个形式不只是在日常生活里所刻意营造的，比方说拿出笔墨纸砚做出优雅状，或吟风弄月等等这样一个形式——这仅是用材料、用实际的生活来诉诸“古雅”想象的第一个形式而已。在第二个形式里，经过材料重新的组织、重新的焕发之后，产生了新的、古雅的一种感受或是感觉，所谓“气韵天成”、“气韵生动”等这些观点。因为这是我们经过了媒介物的中介之后，所焕发出的一种优雅、一种古意盎然的形式，对于王国维来讲，这是纯粹审美的形式。因而“古雅”恰恰是由“优美”过渡到“壮美”之间的另一种审美的方法。

到了一九〇八年，《人间词话》的出现代表了王国维事业的另外一个重要高峰。在这里，“人间”这两个字尤其值得我们注意。我们刚才说，王国维承继了传统的神韵学说，往往运用了大量好像是非常高来高去的词语，让我们觉得他好像跟过去写作古典词话、诗话的文人之间没有太多的距离。但是在这里，透过“人间”这两个字来强调一种入世的，对于此时此生此刻的一种牵挂、一种执念，这是他的词话的开始；而这种经过词话所焕发出来的沉着痛快的美感，最后超拔了“人间”所赋予的情绪限制，这是王国维审美境界的最后一个表现。所以如何去面对人间，如何面对人间所暗示的忧患的感觉，这种历史的、不可触的、存在式的充满了危机的意识，毕竟暗示了王国维作为一个二十世纪初期文人的重要意识的寄托。在《人间词话》里，他一方面强调了传统诗话词话的风格，但是另一方面，“隔和不隔”、“理想和现实”、“主观和客观”等等的观点，却不折不扣是来自西方十九世纪文论的新的观点。

王国维在《文学小言》中如此说：“文学者，不外知识与感情交代之结果而已。苟无锐敏之知识与深邃之感情者，不足与于文学之事。”
[5]

 这段话似乎是老生常谈，但却足以让我们思考：为什么现代文论大宗强调的总是家国政治，而对情感审美议题认为是不足观的小道。事实上，中国的“情”字意涵复杂，不能局限于浅白的、西方浪漫主义后的情的观念，王国维“知识与感情交代之结果”一段简单的话于今仍然值得深思。作为文学的爱好者、诠释者甚至捍卫者，我们在什么样的情况下，能对知识和感情求其中，并完整表达。这不仅是在文学创作，同时在文学论述上也是我们的责任。

一九〇四年，苏州东吴大学教授黄人写了一本《中国文学史》，他是晚清四大小说杂志
[6]

 之一《小说林》
[7]

 的重要创始人，同时也是中国最早编纂百科全书的一位学者，具有多方面的才华。他在《中国文学史》一书中提到：“以广义言，则能以言语表现思想感情者，皆为文学。然注重在动读者之感情，必当使寻常皆可会解，是名纯文学。”
[8]

 这段话强调知识与情感交汇的力量，对于文学的“变”则强调：“夫世运无不变，则文学也不能不随之而变。”在中国的传统里，“变”未必是完全正面意义的字，但二十世纪初，随着达尔文的观念或更广义的历史政治情况转化，黄人明确地强调了“变”的必要以及“变”的观念所衍生出文学创作的无限可能。所以，此处所言的“变”不再是传统变风、变雅的一种贬词，“变”成了指向文学现代性的另一个关键字。黄人受到西方包括黑格尔美学，及英国十九世纪以来以中产阶级为代表包括阿诺德（Matthew Arnold）等的影响。
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黄人（一八六六——一九一三）



接下来要讨论的是，作为最后一代“通人”式的知识分子兼文人章太炎；他也可以被视为小学家、革命家，在文学方面有独到的个人见解。在这里，我想我们最可能用一段话说明章太炎相对于梁启超的争议性：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文……凡文理、文字、文辞皆称文。言其采色发扬，谓之彣……凡彣者必皆成文；凡成文者不皆彣，是故榷论文学，以文字为准，不以彣彰为准。”有点像绕口令，但是这里的这两个“文”字恰恰是关键所在。对于章太炎来讲，文学是什么？文学就是要回归到所有文明最根源的、文字最质朴的物质性呈现。而日后各种“踵饰增华”的词章之学——“凡彣者必皆成文”，这个特别怪的“彣”字，都是后来在经过时代的变迁后，文人士子游手好闲之余，再加上一点精彩的小花招、一些新的纹饰，所发展出来的缛丽堂皇但是浮而不华的结果。所以章太炎的文学恰恰和我们今天对于文学的观念反其道而行。

什么是文字？文字是我们在最原初的世代里，在语言传播的同时，把它行之于符号的一种努力；而这个“文字”在理想上，是一种最精纯的、最精粹的，面对世界描摹下来的一种铭刻，一种文明、文化的努力。所以在日后，如果我们用各种各样的诗词歌赋来说明文学的美，对于章太炎来讲，恰恰是买椟还珠之举。我们完全是被眩惑了，被外面的这些“踵饰增华”的形式所眩惑，忘记了文学本身，即文字的最重要的经营。所以我们今天狭义定义的文学，恰恰相对应章太炎的文学，是无限扩张的，最后应回归到原本的文学的观念。这一点让很多当时的评者都有所诟病，觉得章太炎在这么一个时代里如此反其道而行，那不是太逆于现代的主流了吗？何况章太炎在日后又提出了他的“文学退化论”。如果梁启超或黄人告诉我们，文学是不断地演进、不断地成为一个累积历史文明的共业的话，章太炎却恰恰以为不可，说为什么大家在从魏晋以来一朝不如一朝的情况之下，居然以为唐诗、宋词、明清小说，如此美丽、如此动人心魄？他认为都错了。我们应该是剥除了所有表面词章的华美眩惑感觉，回到最素朴的物质的文字本身。
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章太炎（一八六九——一九三六）



关于这一点，第一当然是和章太炎的小学训练有关系。第二，是在他“排满兴汉”的前提之下、在强烈的民族主义的驱使之下，所产生的国粹学派的观点，唤起国学国魂国粹的一个特别强烈的反应。所以我们很难说他只是一个保守的复古派，因为在他“复古”的定义里，有强烈的、新的国家民族的观点。相对于西方的、日本的其他民族文化，我们中国人如何来说明我们的国粹、我们的国魂呢？最重要的方法：回到事物原初的状态。在那里，我们看到了一个最精彩的、最物质性的、最素朴的表现。“以文字为准，不以彣彰为准”在这里是最重要的一个说明。不能够以表面的华丽辞藻作为判断文学美不美的一个观点，这里所谓的“取今复古”、“存质”的观念，是“文学退化论”的一种说法，但是这个“文学退化论”我要强调的却是恰恰涵盖了类似革命的一种素质在里面。正是因为在“排满兴汉”的前提之下，正是在向往一个以中国国粹为定位的国家文明的前提之下，章太炎才提出了他的“文学退化论”的观点。不只是退化，就算是在进化的方面，他提出了“俱分进化论”，这一点当然跟他佛学的思维是有关系的。他强调在进化里面，并不是像达尔文讲的“物竞天择”、“适者生存”那么样的简单，只有好的东西在进化的过程上留下来。如果好的东西因为进化的观点精益求精的话，同样的我们可以问：是不是在世事上，在人生里面，那些不好的东西，那些坏的素质，也在进化的同时进化成更坏的、更难排除的人生的不理想层次呢？进化的本身不代表一个浅白的、一厢情愿的、越来越好的人生的观照，而恰恰是在这样一个善恶之间有“俱分进化”的情况之下，我们对于时间的流程，对于历史所给予我们的教训有了一种非常惕励的、非常警醒的感觉。在这样的感觉之下，他强调了“依自不依他”；在世事这么样的浑沌的时代里，在各种各样价值的相互激荡里，我们最后所能够采取的立场是“依自不依他”。

这个“自”是庄子的“自”，也可能是佛家的“自”。用所谓“大纛”的观念来涵盖其他所有各种各样的时代口号，不得不然地意识到一种强烈的纠结。所以章太炎的文学观点，一方面看起来是非常保守的，尤其是对雅俗文学的看法，往往是学界很多前辈所要提出来批判的。但是我们忘掉了章太炎在看似保守的姿态之下，他的保守是一种非常激进的保守，他其实对于白话文，对于俗文学的理想式憧憬和投射，把他带回到一个原初的、原始的情境里，重新去诉诸他理想里的所谓中国文化精粹的、时间的原点。这种退化论使我们在讨论现代性时，了解除了“往前看”这种无限憧憬、无限可能的看法外，还有一种追本溯源的、乡愁的现代性，是由章太炎这种貌似保守实则激进的观点所说明的。特别有趣的是，章太炎在当时和黄人都是苏州东吴大学的同事，两个人是非常好的朋友，可是他们文学理念完全是一百八十度的相反观念：黄人所强调的文学的进化、文学的流变，恰恰是章太炎觉得最不可以接受的一种凡俗的、对于达尔文进化论的反应而已。他对国粹的观点值得我们今天讨论缘起的时候再次思考。

最后，我要提出两组不同的声音作为参照。我们首先看到的是周树人和周作人。周氏兄弟一九〇七至一九〇八年在日本受到老师章太炎的影响，年轻的他们当时提出了一些文学的观点。我们今天看到了周树人即鲁迅在一九〇七年的《文化偏至论》以及一九〇八年的《摩罗诗力说》，觉得真是所谓的振聋发聩。这是对当时的社会以及世事强烈的不满、强烈的希望，经由浪漫主义的声音所发挥出来的一种新生。我们首先看到一九〇八年的《摩罗诗力说》，“摩罗”是“魔鬼”的意思；对于鲁迅来讲，“魔鬼”的这种诗人所焕发出来的声音，是能够“撄人心者”的声音，“撄人心”是打乱、打搅人的声音，想想王国维是怎么样挤眉弄眼地不让你得到平静，不让你得到审美的超拔，要让你觉得不安，让你觉得躁动，让你觉得要有所为而为。鲁迅认为中国传统的文学与美学是以“中正和平”为重点，所谓“不撄人之心”；而他要强调的是“撄人之心”的文学，而这种文学是一种新的“神思宗”，使所有当时这些文学的创作以及领会的主体，经过了“摩罗诗人”的号召，重新发出了一种所谓“恶声”，这个“恶声”振聋发聩，产生了一种新的对于文化文明的看法。对于鲁迅来讲，这个所谓的“摩罗诗人”在西方最重要的代表，就是拜伦，就是这个十九世纪初的魔鬼诗的诗人。不知道鲁迅对拜伦的私生活的资料是否也心有戚戚焉，但他晓得拜伦是一个非常庞大的诗学的灵魂，在公众的领域，尤其是政治上、希腊民族独立上，有各种各样的贡献，对于鲁迅来讲，都是所谓的“摩罗诗力”的表征。而也就是在“摩罗诗力”之后的十年之间，鲁迅写出了他的《狂人日记》。在《狂人日记》里，狂人的声音是一种“摩罗诗人”的继续与延续，也因为这个“摩罗”的声音，理论上“五四”的兴起于焉告成。在这里，我们可以说鲁迅和他的弟弟周作人，两个人合在一起对于当时所谓文章的意义还有它的使命等等，和他们的老师章太炎是有所呼应的。但是如果章太炎强调的是一种对话的国粹的观念，鲁迅和周作人在一九〇〇年之后的这十年，恰恰强调了以西方浪漫主义为基准的一个新的“摩罗”的声音，所以师徒之间不见得必须是要相互对应，产生对话的声音。其中非常强烈的冲突的声音，恰恰代表了他们一个新的重要贡献。所以这是周氏兄弟在当时所给我们的一个重要的启发。
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	周树人　鲁迅（一八八一——一九三六）
	周作人（一八八五——一九六七）




我已经谈到了梁启超、王国维、黄人，还有章太炎以及周氏兄弟。他们所汇集的声音，无论是他们所谓的真正的保守，或是他们的前卫，基本上都已经对于西学有所呼应，无论是正是反，都企图在这个时代为文学的定义重新开出一个新的局面。但是我在这里最后要介绍的这一位，是通常我们在看待现代文学起源上应该会被忽视的人物。这个老先生叫陈衍，是清末民初的旧体诗宋诗派的重要代言人。在十九世纪末期，他已经开始用传统的诗话方式来写作他个人对于诗歌的一些见解。他的见解用传统的话来讲，是“三元说”：开元、元和、元祐。从唐到宋的过程里，陈衍显然认为唐诗的锋芒已经尽现于开元这个时代，之后是要逐渐从唐转到宋的时候。过去的这些传统知识分子“厚古薄今”，认为后来的诗派不如前者，所以宋诗在过去的文学史传统里受到压抑。可是对于陈衍来说，宋诗所代表的是深沉哲思、对学理的观照，所谓“学人之诗”，这种观点上所产生出来的诗歌，它的深厚性是不亚于“诗人之诗”的。因此，所谓“诗人之诗”、“学人之诗”成为晚清到民国初年，一个辩证古体诗的重要关键。虽有这些林林总总的说法，基本上我们仍然认为陈衍是传统诗话的最后总结者。尽管他也相信世变之后，各种文学的脉络必须要往前推衍开展，但是他所承继的文类、他所想象的文学史观点，仍然相当传统，甚至他强调的“真实怀抱、真实道理、真实本领”，“求真”的本体论式的憧憬，也不脱传统文论的一些基本寄托。我要强调的是，我们今天看待文学史的论证理念的发展，不必只集中在一个点上，就像刚才已经讲了这么多，我们是要从这个脉络里来看每一个作者、每一个声音在历史当中的现代定位。而陈衍的定位，恰恰是在这个时候树立了他作为传统诗话的最后一个维护人的身份：既回顾过去，但是对于未来已经展开了一种无可奈何的观照。陈衍的诗话非常有意思的是要持续它的影响到下一代，这个诗话的意义才真正地勃发出来。

二　众声喧哗的年代

一九二〇年代，经过了“五四”以后，大环境暂时尘埃落定，文学成为大专院校教学的重点专案。一九二九年新文学首次在清华大学成为重点科目
[9]

 ，大专院校的文学研究开始形成。此时，有关文学是什么、怎样进入和看待文学的观点再一次产生裂变。当时一些文化前辈已经吸收了欧西、前卫的各种理论，并且精准地判断西方各种批评资源，将它们加以重新改造后运用于中国。这些理论家、批评者，本有自己的传统文学资源，因此二者在他们身上产生的碰撞充满了戏剧性的张力。这种张力的本身在任何研究现代文学的方法上，都是值得注意的。如早期左翼重要理论家瞿秋白，甚至主张将汉字都废掉，极力宣导汉字拉丁化。他强调“五四”文学革命是失败的，只革除了小资产阶级文艺腔的文人。他认为要进一步深化革命，让文学变成大众化的流通工具，这样激进的见解在当时很少见，今天也不太可能重复。他承继俄国从普列汉诺夫到车尔尼雪夫斯基的理论资产，是这个系统代表中走得最远、最极端的一位，这是文学理论书本上的瞿秋白。我们是否可能将他一生所经历的其他文学书写，也一并纳入考察他对待文学的态度和方法呢？
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瞿秋白（一八九九——一九三五）
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普列汉诺夫（Georgi Plekhanov，1856—1918）



他早期的散文创作《赤都心史》
[10]

 和《饿乡纪程》
[11]

 ，写出一个憧憬革命的知识分子，在俄国学习的历程。一九三五年在被国民党枪毙前，生命消失前最后一刻所写的《多余的话》中有关“什么是文人？”“什么是知识分子兼革命家？”“文人介入革命对社会、自己造成的后果”等有着反思式的诘问。由此得以见出，这一辈的批评者，不只在大学教书而已，他们在历史情境中，着实以生命换得批评的教训。我想瞿秋白的意义应该在于他把文字甚至以个人借文字所焕发出来的各种行动后果——包括死亡，都纳入考量。在《多余的话》中并非以马克思、恩格斯作为开场白，而是引用《诗经·黍离》“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”
[12]

 ，这是一代心怀革命的知识分子在生命即将结束的刹那，复归中国传统文化脉络的显现。我们要如何糅合瞿秋白的“普列汉诺夫”和“诗经”呢？又该如何为他定位呢？他强调这一代知识分子的两种面貌，一方面要做烈士，一方面又是戏子，这些都关系到我们今天看待作为文化主体的批评者，如何进入社会和退回自己方寸之地的一种紧张的自我对话。

朱光潜于一九二五年前往英、法留学八年之后，回到北京大学任教。他所带回的西方论述，不仅有他个人心仪的二十世纪初年讲直观主义的重要意大利评论家克罗齐（Benedetto Croce），还有尼采等人的论述，这些都是他在北大教书时的资源。与此同时，一九二九到一九三〇年间，剑桥大学I．A．Richards（艾弗·阿姆斯特朗·瑞恰兹）教授也在北京大学和清华大学任教，这是中国第一次接受新批评的洗礼。事实上，新批评不待夏志清的引介，早在夏志清之前三十年，何其芳、卞之琳甚至钱锺书等人已深受瑞恰兹新批评、形式主义的影响，在他们文学生命的初始就已展开对西方论述的追寻。当然其中朱光潜也扮演了重要的角色，此部分将于后文论述。

关于梁宗岱的比较文学文论，今天我们又给予多少重视呢？他于一九二〇年代留学法国，当时和法国重要的诗人保尔·瓦雷里（Paul Valéry）有非常密切的来往，他承袭了瓦雷里象征主义诗学的正宗，所以梁宗岱可以说是非常自负的一位瓦雷里“中国代言人”。此处强调的是，除了瓦雷里、波特莱尔等人的观点外，他在三十年代的著作《诗与真》中提出看似源自西方象征主义的一些观念
[13]

 ，事实上和中国传统诗学里的“兴”似乎有所交集。虽然梁宗岱的诠释可能有个人主观的立论点，但无论如何，这样一种积极的介入，可以算是将中国传统观念和当时流行的西方观念加以诠释和述说的前行者之一。
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	朱光潜（一八九七——一九八六）
	克罗齐（Benedetto Corce，1866—1952）
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	梁宗岱（一九〇三——一九八三）
	瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945）




另外一位留法的京派批评者李健吾，留法时间不长，回国后成为重要的翻译家，他是福楼拜小说非常重要的译介人。同时以刘西渭的笔名介绍了当时实用批评的一些重要文论。他一方面沿袭传统文人印象式的、灵犀一点式的、诗化式的批评，另一方面承袭了英国批评家阿诺德（Matthew Arnold，亦译安诺德）以文学为试金石
[14]

 ，作为提升社会品位的重要文教建构的观念。在此意义上，梁宗岱也参与了这一场东西文论的交汇。

一九三〇年代左翼著名作家胡风留日期间加入共产党，同时与匈牙利早期西方马克思主义重要代言人格奥尔格·卢卡奇（György Lukács）的理论有了第一次接触，所以胡风的部分理论有其西方源头。近年的西方研究中也提出胡风“主观战斗精神”
[15]

 的论点，此处不妨假设和中国传统的“心学”也是相涉的，不论是早期的孟子或明代的王阳明。由此可知，彼时的知识分子所承袭资源的驳杂与客观程度。
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	李健吾（一九〇六——一九八二）
	阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）




胡风在一九四〇年代即已提出主观精神、感性活动、被奴役的创伤等，当时马克思的《一八四四年经济学—哲学手稿》尚未被广泛传阅、讨论。胡风在何种情况下集结马克思及中国传统所谓唯心的各种不同论证资源，形成了他的一种主观精神或后来对主观战斗精神的坚持呢？他强调文学必须是一种感性活动，无论如何口沫横飞地讲述教条、公式、理论，文学的实践、批判都需要那个主体介入到过程中相与为用。这个活动不是作品完成就停止了，在作品的传抄、欣赏和评论的过程中经由不断的批评，主体和文学的客体之间产生了许多共鸣、转折、交互、穿刺的可能。“精神奴役创伤”强调的是在历史书写或艺术、文学创作的过程里，要凸显的不是那个已经存在的、完整的、庞大的主体性问题，而是主体已经被灼伤、总是有缺憾的那样一个可能性。在这可能性的过程中，作为一个文学实践者、批评者、阅读者如何能感同身受地加入到这样的创作过程和欣赏阶段。这是在胡风早期和“七月派”作品里念兹在兹的问题。他说“带着最大限度的紧张，去感受生活的结构”
[16]

 ，这个生活结构付诸艺术的实践可以是小说、绘画，也可以是任何其他美学形式，但总是充满了紧张的搏斗的文学姿态，这种“紧张”不因作品完成而终止，而是成为我们不断地冲突与搏斗的战斗过程。我以为胡风的重要并不亚于流行的西方马克思主义学，但在美国学院内，我们忙不迭地引用本雅明、阿多诺，却很少看到引用胡风一九四〇年代提出的一些观点，其实是可惜的。而在中国，一九五五年五月十八日胡风的逮捕证标志了胡风论述的结束，一直要到八十年代以后，我们才再次理解中国左翼曾经被遮蔽将近三十年的文学论述。

钱锺书是又一位重要的批评者，他和前一辈诗论最后一位发言人陈衍之间的往来，不能够忽视。在很微妙的意义上钱锺书似乎是承袭了陈衍的诗话形式写了《谈艺录》和日后的《管锥编》。这是一种形式上的复古，但内容上他所操作的像《谈艺录》这样大规模的论述，不折不扣的是西方诠释学的一种中国式的炫耀
[17]

 。他以庞大的知识展现一种文史互涉、不断交错的互文（intertextuality）可能性。钱锺书这种几乎是一种炫耀式的、奇观式的、百科全书的写作方式，运用中国、西方的各种资源，形成了一个七宝楼台，这是他非常飞扬自得的一面。但我们也不曾忘记《谈艺录》书序中提到这本书：“虽赏析之作，而实忧患之书也。”
[18]

 《谈艺录》的完稿时间是一九四二年，当时钱锺书困处上海，因此他在书斋中幻化出文字中的繁华世界投射了书斋之外破碎的中国江山。他以个人的文学评论能量，将所有碎片集结成了他的《谈艺录》，作为对书斋之外已经粉碎的中国现实的批判或对抗。钱锺书所谈到的“通观圆览”、“共味交攻”
[19]

 ，使历史线索再一次回到他的世界里。他的著作具有强烈的互文性，同时引用十九世纪西方诠释学的资源及佛学等经典，形成融合古今中外的阐释循环，因而构成了他个人非常特异的文学批评方式。这样一种炫学、百科全书式的书写方式，我想我们今天再也没有能量重复，且做出新的实验了。
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	卢卡奇（György Lukács,1885—1971）
	胡风（一九〇二——一九八五）
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钱锺书（一九〇九——一九九八）



我在这里想到的是钱锺书与国学耆老陈衍的交往。一九三三年，当时的陈衍垂垂老矣，七十几岁的老头子第一次见到了钱锺书，他没有想到钱锺书如此年轻，如此聪明。在一九三三年，二十几岁的钱锺书第一次见到陈衍，陈衍对他赞赏有加，对他的国学根底有相当大的厚望并予以提携。然而钱锺书日后写出来的《谈艺录》，基本承袭了诗话的传统，但是在内里的辩证上，是完全的夺胎换骨，完全是用了新的西方文学的、现代的定义，尤其是偏向形式主义的定义，来重新看待陈衍的这些诗话。比方所谓的“三元说”，唐宋之争对于钱锺书来讲不再只是一个时代的文学精神的争执，这样的争执也不再是文学史脉络中的先后差距而已；他要强调唐宋之争也同时是一个文学形式之争。当陈衍强调我们要用“真实怀抱，真实道理，真实本领”的时候，钱锺书却用一个非常有趣的例子来说明：诗人是真的需要有“真实怀抱，真实道理，真实本领”吗？诗人最重要的成就可能不在于他有病时才呻吟，而是要无病时能够呻吟；无病呻吟的时候，正是因为无病，但是可以去想象病中的状况，再用你的形式的操作来做出最逼真的呻吟的时候，这当中的真实寄托已经产生了位移。所以我们说这种诗话的传统，其实在二十世纪是源源不绝的，到了三四十年代，仍然值得我们继续的追逐；也就是在这些新的旧的、各种各样的诗话词话的激荡之下，我们对于现代文学的开展才能够有更复杂的看法。
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陈衍（一八五六——一九三七）



袁可嘉是抗战时期“九叶派”的年轻诗人，他是燕卜荪（William Empson）的学生，崇拜T．S．艾略特（T．S．Eliot）的西方传统，强调新诗的戏剧化。他认为应该给予诗歌一种情绪上的距离，由此产生张力，带出新的、在抗战时期对于文学主体和政治介入的关键。意指创作时不能完全投入，必须产生戏剧化的距离，由此显现个人化的历史观点。一九五〇年代流亡海外的唐君毅，则完全以传统中国的精神脉络提出《中国文化之精神价值》，特别强调中国文学在宇宙自然人生中所产生的“一往一复之情，并重超越境之内在化”
[20]

 等，这是以新儒家的观点为基准，期望一九四九年之后再一次召唤失去的各种文学资源。到了一九六〇年代，流亡海外的夏济安在一九五〇年代已在台湾创办了《文学杂志》，他承袭的自然是广义新批评的传统，但因其早逝，文学观点少为后世注意。出版于一九七〇年代的《黑暗的闸门》（The Gate of Darkness
 ），是一本讨论三十年代左翼作家的作品，虽然很轻易地会被贴上反动标签，但事实上，这本书细腻地处理不同的左翼人士的文学创作和政治活动，相当有洞见。至于李欧梵有关鲁迅的论述《铁屋中的呐喊》正是受到他的老师夏济安对鲁迅作品黑暗面论述的影响。
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	袁可嘉（一九二一——二〇〇八）
	艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888—1969）
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	唐君毅（一九〇九——一九七八）
	夏济安（一九一六——一九六五）




最后要介绍的是陈世骧。一九五〇年代他在海外宣导“抒情传统”的理念。陈世骧一九三二年毕业于北大英文系，在学期间受到西方现代形式主义——从瑞恰兹到朱光潜——的影响，当时他是一位非常具有现代意识的年轻学者。但在一九四一年离开中国赴美之后，却逐渐回归中国传统。一九五〇年代末期，他开始思考并提出“抒情传统”的观念，且大胆地下了结论：中国三千年的文学，一言以蔽之，就是抒情的道统。
[21]

 然而，这种对抒情传统的姿态在某种意义上是否也代表了陈世骧在海外流亡多年的一种不得已的心态呢？文学和历史、文学和政治是如此永远相互激荡着，由此可见一斑。
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陈世骧（一九一二——一九七一）



上述作家和批评家，都有他们面向西方的一面，但同时也和中国传统的文学与文化资源对话。相对而言，今日的文学训练却不再强调以“打通”的方式达到对过去和现在一种广义的观照。而个人恰恰以为，到了二十世纪，当新文学已然即将成为旧文学，且一步步迈向古典文学的庞大阵营时，我们应该思考如何重新定位对文学的批判立场。我们以朱光潜和鲁迅的对话作说明。

朱光潜基本上是以一个美学家的姿态出现，但他的《诗论》是一九四九年之前诗论中比较完整而重要的一部著作。他在《诗论》中采取了一种非常现代的、西方式的、分门别类的方法，把什么是诗，时代对诗的关注又是什么，用一种细腻的方式加以阐述。另一方面他以现代文论起家并且与现代京派有着密切关系的评论家身份，却以一篇精彩的文章论述了唐诗“音律”的产生、律诗如何出现等问题。
[22]

 朱光潜早期受到尼采、克罗齐的影响，一般认为他是一个资产阶级的唯心论者，当时他的确曾居于引领风骚的位置，尤其是他有关尼采的日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯的辩证。
[23]
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朱光潜



朱光潜和鲁迅在一九三五年有关诗歌静穆之美的大辩论是众所周知的。他在《说“曲终人不见，江上数峰青”——答夏丏尊先生》一文中以唐代钱起《省试湘灵鼓瑟》一诗中的“曲终人不见，江上数峰青”探论诗歌的静穆美
[24]

 。鲁迅阅后颇不以为然地提出：

还有一样最能引读者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。……新近在《中学生》的十二月号上，看见了朱光潜先生的《说“曲终人不见，江上数峰青”》的文章，推这两句为诗美的极致，我觉得也未免有以割裂为美的小疵。
[25]



他觉得且不说这是一首省试诗，文中忽略诗的上下文，刻意强调静穆，这是和事变日亟、民心思变的时代精神完全不相符的。朱、鲁二人之间的大辩论，其实就是中国早期有关思考文学批评是什么，文学批评与现实关怀怎样连接的一个重要时刻。
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鲁迅



一九四八年朱光潜开始批判克罗齐的哲学的论述，一九五六年六月他在《文艺报》发表一篇文章《我的文艺思想的反动性》，这是其美学思想重大转折的标志，他把自己过去的美学观归结为：“是从根本上错起的，因为它完全建筑在主观唯心论的基础上。”
[26]

 似乎完全推翻自己过去的美学立场。有一段时间他仔细阅读马克思、黑格尔，晚年又翻译维柯（Giovanni Battista Vico），所以朱光潜这一生几次大起伏，大约是与这些背景有关。这是一位评论家不断地以历史格局思考文学、文学批评和历史状态之间的关联，以及自己如何设身处地的作为和方式。就此意义而言，我认为朱光潜是让我们再一次进入中国二十世纪前半段文论辩证的一个重要线索。

在某一层意义上，一九五六年到一九六二年蔡仪、李泽厚、朱光潜的美学大辩论延续而且更为复杂化了。一九三五年朱光潜和鲁迅的辩论，不应该仅仅是美学、哲学专业学者关怀的焦点，
[27]

 它更进一步关系到革命成功后，我们怎样看待、如何书写文学的方式。蔡仪坚持《新美学》立场，李泽厚则提出了著名的美是客观性与社会性相统一的观点，既批评朱光潜也反对蔡仪，但四十年之后他开始提倡“情本体”，非常微妙地，他终于向当时论战的论敌朱光潜投注了关切的眼光，他终究逐渐走向朱光潜的方式。在此我们看到五十年代中期，这一场辩论所代表的各种理念和路数之争。对于蔡仪，美是绝对的、客观的，美是事物的典型性；李泽厚认为美是一种历史的积淀，是群体的一个集结的最后结晶；朱光潜则以为就算美有典型性、有历史的积淀性，仍然需要一个判断主体，借以进入物我之间交汇的过程，也就是说不能完全轻忽主体部分。
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	蔡仪（一九〇六——一九九二）
	李泽厚（一九三〇——　）




三　晚期的梁启超、晚期的陈寅恪

最后要讨论两位进入中西比较文学对话的文论家梁启超和陈寅恪。本文仅选择一个切入点，就是如何将东西方的论述再次糅合在一起，并观察其结果的有效性。此处先行讨论二十世纪、二十一世纪初美国学者、评论家萨依德（Edward Said），他的最后代表作《论晚期风格——反常合道的音乐与文学》（On Late Style
 ）在逝世多年后直到二〇〇七年才出版。是一本没有完成的著作，但书里有一个特别值得我们深思的观念，这观念可以再一次地和中国的例证放在一起，看它们相互之间是否能进一步产生一种批评上的有效性。这本书的灵感来自阿多诺（Theodore Adorno）谈论西方近世音乐和文学上一些特殊例子，包括音乐家莫扎特、施特劳斯等晚期创作独特的变化。这种变化用他的专有名词讲，是一种晚期风格。
[28]

 对于阿多诺来讲，晚期的意义至少有两种。第一是一个时间上的最后；第二它只是时序上的自然现象，只是一个形容词，是一种客观上描述时序现象；
[29]

 第三是萨依德自己所要强调的，就是当一个创作家、音乐家或文人到晚期时，因为了解生命将逐渐归诸最后一刻，不再有再一次的跳跃、再一次的创造，或脱胎换骨的发明。用比较哲学式的话语：不再有黑格尔式的扬弃（Aufhebung）。相反，晚期的作者往往对于作品或者研究、描写对象产生一种深化的可能，也就是他们自己回到一个拒绝通融的世界里，不再强调各种飞扬跋扈的改变、融合或发煌，成为很特别的一种自我完成。这种完成，对阿多诺而言，是文学或文化上的大灾难。
[30]

 因为这个完成充满了自以为是的想法或不知如何是好的紧张性。以贝多芬的音乐为例，早期的贝多芬是如此的精致，晚期音乐却难以入耳，变得不知如何描述。用萨依德的观点来说，这个晚期风格述说的是一种风格的裂变、被拒绝统一化，和世界之间的张力再一次的产生。在这样一种情况下，他看到的晚期风格是一种不入时（untimely）的风格，而不是一般认为走到这个阶段应该更纯熟、更圆融、更包容、更老成等。这种晚期风格反而令人不知这样一种风格、一种发明如何与创造者的早年成就相对比。所以对萨依德而言，这是一种对于时间的最后抗拒，最后紧张力的爆发，结果无论好坏必须付诸公论，这是晚期风格背后的定义。
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	萨依德（Edward Said，1935—2003）
	阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969）




我们现在提到梁启超多半是指早期的梁启超，也就是文学革命、诗界革命的梁启超，大部分都忽略了他晚年的一些贡献，对比其早期贡献遂认为晚年的梁启超已经失去战斗力、爆发力，已经不革命了。一九二〇年梁启超欧游回国后，在《〈晚清两大家诗钞〉题辞》里提出“文学是人生最高尚的嗜好，无论何时，总要积极提倡的。……文学是一种‘技术’，语言文字是一种‘工具’，要善用这工具，才能有精良的技术，要有精良的技术，才能将高尚的情感和理想传达出来。……”
[31]

 他开始谈的不是革命了，而是趣味和情感。过去他曾经是引领风骚的一代小说革命家。为何在一九二〇到一九二九年间，生命的最后十年里开始不谈小说？事实上，他认为小说史是一种很粗糙的文学形式，因此开始谈古典诗歌，于是更令人怀疑：他不是一个革命家吗？这种种的矛盾梁启超并没有给予充分的说明。他晚年许多论述未写完，每一篇大约都只有起头而已，这些未完的论述给了我们很多思考的余地，当然包括他到底是进步了还是退步了？到底是继续革命，还是变成反革命或是不革命了？我认为晚期的梁启超也许进行着另一种革命。一九二〇年梁启超自欧洲返国，历经了第一次欧洲战争，目睹欧战前后欧洲文明整个碎裂的现象，及“五四”在中国造成的影响。因此，他似乎告诉我们在革命之外，有另一种运动，另一种实践生命的方式，可能对中国现代主体性的塑造带来不同的结果。对梁启超而言，这是所谓的趣味的产生，此趣味不是吟风弄月的趣味，而是他后来强调的要如何以一个文学的实践者或知识分子的姿态介入人生的“知不可而为，无所为而为，为而不有”。明知无法实现，仍然去做，不是为任何目的而做，即便有了成就也不一定要拥有。在此意义上，可以清楚看出梁启超受到康德美学的影响。

在倡导新小说多年之后，梁启超写下了《中国韵文里所表现的情感》，提出：“艺术的权威，是把那霎时间便过去的情感，捉住他令他随时可以再现。”也就是说，我们人生中各种各样的浮光掠影以及经验往往牵动了我们的情绪，把发之于内的情绪牵动出来，情绪的起伏需要艺术的力量把它捕捉出来。然后梁启超提到“是把艺术家自己‘个性’的情感，打进别人的‘情阈’里头”，强调了情感的强烈移入，也就是我们所谓“移情”的力量或可能性，打进了读者的情阈里。然后“在若干期间内占领了‘他心’的位置”，作为受众，作为读者，我们在阅读一篇动人的小说、诗歌或是散文时，完全被创作者的情感所打动，在短时间里，我们所谓的“他心”完全被暂时的情感所侵占住，而这个侵占所发生的力量是不可忽视的。所以“力”这个字是梁启超特别要提出来的。情感不只是无病呻吟、伤春悲秋而已，情感所焕发出来的力量往往会造成摧枯拉朽的力量，让我们世代汇聚于心。

我们过去谈梁启超对文学上的一些重要宣示，或是他对文学史上的一些重要贡献，往往止于他前期的，也就是刚才谈到的所谓群治、小说、新小说的观念等等。但事实上，梁启超在民国之后仍然持续着他对文学以及文化史的关心，而且他很多的观点已经开始不自觉地做了一些移动，而这些移动恰恰成为梁启超和他自己早期文学思想上的对话。所以当我们谈到现代文学的多重缘起时，一个学者，一个文人，一个知识分子，他本身在时间的流变里和自己所产生的对话，或所产生的一种自我否定、解构或是增益的各种可能性，也一样应该成为我们讨论或是研究的目标。在这里我所要提出来的有两点：第一点是梁启超在一九二〇年代之后所提出来的一个新的观念：趣味。

这个“趣味”听起来好像是非常有趣的一个观念，这个“趣味”让我们想起了晚明性灵派、公安派的一些文人的趣味，让我们想起其他当代的诗人词人所强调的趣味。但是梁启超在这个地方却把“趣味”这两个字非常郑重地提出来，作为文学乃至于文化，甚至是中国现代文明审美层次的最高表现。最后的一个说法，所谓的“趣味”，用梁启超自己的话来讲，是春意盎然的、生生不息的一种主体性的力量。这个力量在过去，早期的梁启超可能会用“情感”这两个字来作为一个相对应的词；也就是说，你在从事任何文化事业的过程里，必须投注你的真情感，然后用这个情感来感动、来焕发你的受众以及读者的阅读心态。可是“趣味”这两个字又不见得受制于“情感”的定义，“趣味”在这里是“知不可而为，无所为而为”，而最重要的是“为而不有”。我们可以想象到，梁启超经过了二十五年波折的革命路程，无论是在公众的领域，在私人的领域，当他一再受到各种挫折，当他一再体验到政治的波谲云诡的变幻之后，在梁启超的晚年提出“趣味”这两个字，事实上是有对自己前半生的事业做交代的心情。而这个“趣味”他本身要特别强调“知不可而为”：明明在一个客观环境的限制里面，我们知道有很多事情是不见得能够达成的，但是我仍然一心一意地去从事它；“无所为而为”，虽然我有我生命的一个目标，但是我并不以最后生命的一个必然成就，作为我实践的一个项目，一个终极的依归，而最后就算我的目标达成了，我也不见得是据之以为快，当做一个自己念兹在兹、自得自满的成绩。所以在这里的“趣味”，成为了梁启超在想象中国新的文化文学主体的时候，一个比较超然的、自在的、主体性的位置。而这个主体的位置，事实上是入世的，这和王国维所强调的“境界”又有所不同。这个“趣味”必须是在生命的激荡里，不断去承受各种各样的刺激，不断去回应各种生命的要求，最后所焕发出的一个自为的情境。所以它有内发情感的支撑，也外受环境的考验。在这样的情绪之下，所产生的对于文学的抱负就不再只是表面的纸上文章，不再只是诉求于对方“你到底听懂了我多少？”或是“你到底回应了我多少？”这么一种功利式的、对应的、对话的诉求。这个“趣味”成就了梁启超自己“为而不有”的情境，让他可以超然提出、重新审视，在一个文化的传播里面，有多少过去的、过往的古圣先贤都是在这样的情境里，让我们了解到他们的文学成就的伟大。所以在他日后的研究里，他研究过屈原、陶渊明、杜甫，都是用这样一个类似的、强调“趣味”的进入方式，来说明这些作者也许在生命的实际体验里有太多的颠扑，但是在文学最后的表达里，他们的情感所升华出来的趣味性，成为我们最后判断文学的、审美的最终依归。所以我们说明梁启超的“趣味”时，仍然要强调梁启超是把他的文学、文化的事业放在一个历史情境的动态承担的延续过程中。这种“趣味”当然跟过去所谓儒家“天行健”的观念或者是跟西方的柏格森（Bergson, Henri）新的力学的观念都有很多互动。但这正是一个新、旧与东、西交替的时代，当梁启超在强调他的“趣味”，强调他的“力”的时候，已经有了很多微妙的变化值得我们去思考，这是第一点我要提出来的。
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第二点，提到梁启超对于整个文学史以及文化史的延续性的描述时，他是用什么样的观点来对应当时最受欢迎的进化论的文学观点或是文化观点？在这里，梁启超强调的是，他认为历史与文学史的变动没有所谓的因果律，A到B不永远是有因就有果这么一个起承转合，这么一个非常完美的、有机性的观念。他反而强调在整个文学的流变里面，所谓“互缘”、“共生”的观念。这个“互缘性”特别强调在文学的流变或文化的流变里，重要的声音、重要的主体，它们怎么样因时俱变、与时俱变，“互缘”是相互激荡之间所产生的一种“不共相”，这是一个非常特别的看法。过去我们看待文学史，总是把文学史划分成一个阶段一个阶段的去找出它的“共相”，找出它的“静相”，很容易说明清楚的脉络。而梁启超要强调的，正是在这种“互缘”、“动相”的激动之下，文学史里面的人物，文学史里面的事件、思考以及它的成就，永远是在互动的情况之下不断激动出新颖的、变动的成果。这个成果是“进化”的成果，不是那个简单的达尔文式的“物竞天择”的成果，而是我们日后用英文来讲，常常喜欢讲over-determined，就是在世态上有各种各样的因素，在取舍之间、在不得不然之间所产生的偶然性跟必然性的缘法之间“互缘”的结果。这个和因果论之间的强大差距，在今天尤其值得我们重新省思。原来在世纪的那一端早就有重要的思想家告诉我们：文学史不是数学公式，文学史绝不应和任何时代的意识形态的召唤，或者下层建筑的召唤，恰恰是在各种不同因缘的一个充塞激荡的过程里，我们产生了一个文化的共业，而这个共业的累积成为一个梁启超式的看待文学进化论的方法，这是我现在要强调的梁启超晚期对文学、文学史另外的重要贡献。

梁启超又把康德的美学和中国的仁学混在一起，就是中国的知识分子或文学创作者，明知文学无用，但还是去经营。明知无用而为，即使成功也不会把它当成大收获，“知不可而为”主义、“为而不有”主义
[32]

 等说的就是这个道理。所以他用一种很巧妙的方式将传统儒学的观念、近世的革命憧憬和康德的美学糅合在一起，形成了他自己的人生观，这种人生观也是一种文学审美的创造观。这样一种创造观最后所激发的一种情绪结果，他谓之为趣味，因而人生是有趣味的、有意思、有意味的。所以我以为梁启超并没有退步，其实早在一八九〇年甚至一八八〇年以前，他已经预见了以革命或启蒙论述为准的大文学论述方式终究有时而穷。我们如何妥帖地将西方的审美观念安顿在中国传统里面，才是当务之急。他一方面强调文学创造性上的终极意义，一种没有意义的意义、无所为而为的意义；同时又挥发出一种生生不息不断努力前进的春意盎然感觉。

梁启超拒绝因果论的历史，强调互缘、共生的历史，反对历史的静相或是共相，强调历史的动相或不共相。他用类似佛家的观念，反对进化观念，强调历史的流变是一种文化共业。就像是近几年我们常讲的，历史由多于我们所能了解的各种承担，累积而成一个复杂的集结。这些都是讨论近现代文学批评时梁启超提出的重要创见。又像是和早期的梁启超做决绝的断裂，又像是延续早期的梁启超对于感情、力、文学艺术和人生关系的交错关怀，甚至延续至生命的最后几年。这样的梁启超变得更柔和还是更古怪呢？我们又该如何定位他的晚期，是值得思考的。

根据以上对梁启超的研究，本讲以提出一个问题作为结束：那就是我们是否可以从另外一位大师陈寅恪先生的晚年著作，探讨一种所谓晚期风格？陈寅恪的问题当然是复杂的，因为他从来不以文学家或文学批评家见称。他早期是一个不折不扣的史学家，研究唐史、佛教史、六朝史等，但于一九五三年开始动笔写关于清乾隆年间才女陈端生所写的弹词叙事——《论再生缘》
[33]

 。此书完成于一九五四年，这是陈寅恪学术上的大转折，从辉煌的唐史等考证工作，转成了对女性著述的关照。而且下笔洋洋数万言，不可收拾，然而这只是开端而已。一九六三年陈寅恪又推出了一本巨著《柳如是别传》，全书浩浩八十万言。首先要注意的是，为什么这位学有所成的史学家要耗费如此大的心力，去做似乎是文学末端的考证。考证的对象一个是妓女柳如是，一个是贰臣钱谦益，这是和历史大论述有所差距的。再者，这不是属于古典文学范畴吗？为什么从事现代文学，必须要将这样一个特例纳入考虑的范围呢？
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在此必须要强调，虽然陈寅恪所论述的是属于古典文学的对象，但是他对于古典和今典交错的运用，产生了非常有趣的诠释学式链。但在方法学的运用上，他恢复了中国传统上两种重要的文学或研究上的诠释学方法，即源自《孟子·万章》篇的“知人论世”和“以意逆志”。在这样一个大框架下，陈寅恪以他细腻的考证进入柳如是和钱谦益的世界。

陈寅恪之所以选择柳如是和钱谦益是非常有趣的，依其所言是因为抗战时期，偶然得到钱氏故宅的一颗红豆。
[34]

 这颗红豆触发了他写作考证的因缘。这是传统赋、比、兴中的“兴”，因为一颗红豆联想到其他各种的可能性，而完成八十万字的巨著。在有意无意间，陈寅恪标示了一种与西方理论方法相比迥然不同的“知人论世”、“以意逆志”的方法。陈寅恪原来所依据的材料是有限的，但从钱柳二人的诗词往还，他开始运用各种各样的证据，旁征博引，进行像侦探般的研究工作，发出晚明清初一则庞大的“心史”。

后人说陈寅恪“以诗证史”，其实这正是一种从实证性的做法来达到精神史的目标。但在方法学上来说，这仍然停留在历史研究与文学表征的互证层次上。我更要指出，一九五〇年代末期和一九六〇年代的陈寅恪，面对客观环境的历史大裂变，有种种不能已于言者的隐痛，转而将心事托付在古人身上，以此发展出一个庞大的隐喻系统。这个隐喻系统一方面有解，可以召唤出足资对应攀比的人事或诗文；但另外一方面无解，因为隐喻指向层层叠叠的意义皱褶、文本与诠释过程的细密缝隙。更重要的，此处隐喻不是西方的文字游戏，而是面向历史黑洞的伤痛与反思。这也呼应了中国传统诗、史之间最复杂的辩证关系。

以此，我们想到的就不只是孟子所谓的“诗亡然后春秋作”，或晚明清初黄宗羲的“史亡而后诗作”。当历史不可为时，要如何用诗歌这种看似虚构的文化建构来建造个人曾心向往之的人生关系、历史脉络、终极依归？陈寅恪是在和一个庞大的历史对话，诗文皆史，而这个史在最后意义上也是一种诗，两者之间的回旋对话，言不尽意，恰恰和西方史、诗壁垒分明的区隔是站在对立面的。在这里，我们的诠释没有所谓的柏拉图式的理型界、现世界或者造物的模仿等诗学观念，我们有的是一个文、史不断相互印证，却又相互抹消的过程。在这个过程里，我以为陈寅恪在一九五〇至一九六〇年代企图召回一种传统，却也同时黯然向传统告别，在那个时间点上，《柳如是别传》有了现代（而不仅是现代史）的意义。
[35]

 以这样的一个对陈寅恪案例的简略观察和提问，本讲暂告一段落。
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[28]
  萨依德提到：“人生的最后或晚期阶段，肉体衰朽，健康开始变坏，即使是年轻一点的人，这些或其他因素也带来‘终’非其时（an untimely end）的可能。我讨论的焦点是伟大的艺术家，以及他们人生渐近尾声之际，他们的作品和思想如何生出一种新的语法，这新语法，我名之曰晚期风格。”艾德华·萨依德著、彭怀栋译：《论晚期风格——反常合道的音乐与文学》，台北：麦田出版社二〇一〇年，页84。


[29]
  阿多诺著、彭怀栋译：《贝多芬的晚期风格》，《贝多芬：阿多诺的音乐哲学》，台北：联经出版事业有限公司二〇〇九年，页333-344。


[30]
  “最晚期的贝多芬最大特征所在的那些突兀停顿，就是主体性冲决而去的刹那；作品被遗弃而无语，而空洞外露。这时，下一个碎片才加进来，被那奔逸而去的主体性命令来就位，与前行的碎片共存亡，因为它们之间有个秘咒，只能用他们共同形成的音型来祛除。至此，最后的贝多芬既被说成主观，又被说成客观的矛盾获得澄清。客观的是那碎片的风景，主观的是那唯一使之发亮的光。他没有谋求它们彼此和谐综合。他，作为一股分裂的力量，将它们在时间中分开，以便将它们存储永恒，或许。在艺术史上，晚期作品是灾难。”阿多诺著、彭怀栋译：《贝多芬：阿多诺的音乐哲学》，台北：联经出版事业有限公司二〇〇九年，页229。


[31]
  梁启超：《〈晚清两大家诗钞〉题辞》，见夏晓红编：《梁启超文选》，中国广播电视出版社一九九二年，页9、10。


[32]
  梁启超：《“知不可为主义”与“为而不有”主义》，原载于一九二二年四月《哲学》第五期。


[33]
  《再生缘》一书陈端生写到十七卷未完成即已过世，后由才女梁楚生续完，故今本共有二十卷。《关于出版陈寅恪先生近著“论再生缘”的话》，参见陈寅恪：《论再生缘》，香港：友联出版社一九五九年六月。


[34]
  陈寅恪在《柳如是别传》一书第一章“缘起”写道：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。”参见陈寅恪：《咏红豆并序》，《柳如是别传》，上海古籍出版社一九八〇年。


[35]
  特别要说明的是，对于陈寅恪的“以诗证史”，也有论者不以为然，亦为拘泥考证，强不知以为知。就此，我们是不是可以说，钱锺书所说的“史蕴诗心”恰恰和陈寅恪形成一个对话。将钱学推向极致，我们甚至可见历史也作为一种存在、必有形式的基础。历史恰可以拆成《谈艺录》、《管锥编》里繁花似锦的论证，一种诠释学的回圈。对钱锺书而言，他的《谈艺录》、《管锥编》所形构的大集合，完全是文字所敷衍成的脉络。在此，历史无非也是一种诗，也是一种隐喻的集合。陈寅恪把这样一种理论倒反过来，他仍然认为诗和史之间存在一种相互依赖，一种有机性的延伸关系。在这个意义上，《柳如是别传》成为他的文学批评典范。此时此地，作为一个现代文学批评研究者，应该要仔细地思考像这一辈学者在文论上所下的工夫、在方法上所示范的一种特立独行的姿态。见胡晓明：《陈寅恪与钱锺书：一个隐含的诗学范式之争》，收于《诗与文化心灵》，中华书局二〇〇六年，页245-256。


第三讲　文学地理与国族想象：台湾的鲁迅、南洋的张爱玲

在二十世纪文学发展史上，“中国”这个词作为一个地理空间的坐标、一个政治的实体、一个文学想象的界域，曾经带给我们许多论述、辩证和启发。时间到了二十一世纪，面对新的历史情境，当我们探讨当代中国文学的时候，对眼前的“中国”又要做出什么样的诠释？而这些诠释又如何和变动中的阅读和创作经验产生对话关系？

这是一个庞大的题目。本讲的动机不在于做细腻的理论分梳，而是寻求将这个问题再复杂化，以期许扩大讨论视野，引起批评声音。同时本讲希望再一次试探：作为学科的中国现当代文学研究，是否还有未尽之处有待继续开发。

本讲将分成三个部分。首先陈述自从上个世纪末以来，英语世界所发展出对于什么是“中国”、什么是“中国文学”、什么是“中国文学研究”的不同论述；这些论述往往以空间定位为起点。第二个部分介绍“华语语系”论述的来龙去脉，探问在我们以大陆为坐标的“中国文学”之外，海外的最新反响。第三个部分特别提出“台湾的鲁迅，南洋的张爱玲”这样一个命题。谁是台湾的鲁迅？谁是南洋的张爱玲？以此希望点明不但文学历史的动线需要不断重组，“文学地理”的疆界其实也不断变化，有待持续界定。而且正因如此，我们应该运用想象力，不断重新规划中国文学场域的时空范畴。

传统对现代中国文学的研究，从鲁、郭、茅到巴、老、曹，大师、杰作、经典，还有各种各样的运动、现象，层出不穷，仿佛一以贯之，理所当然。而当我们从事当代文学研究时，首先想到的研究对象可能是像莫言、苏童、余华、王安忆这些小说家，顾城、海子、翟永明、西川这些诗人。但过去六十年来在大陆中国以外，也有许多文学创作热切地进行着。包括香港、台湾，马来西亚华人的社群，还有欧美的离散作家群等。因为政治和历史原因，一九四九年之后，这些不同地域的中文创作尤其形成蓬勃发展的现象，而这些现象以往都被称为“华侨文学”、“海外华人文学”或者是“世界华人文学”等。

时间到了二十一世纪，这样的分野是不是仍然有效呢？当我们谈论广义的中国文学时，要如何对待这些所谓“境外”文学生产的现象和它们的成果呢？难道仍然需要用过去的“华文”、“世界”、“华侨”等一系列名词来定义这些作家和作品，以及他们和中国内地文学之间的关系吗？这些关系往往基于“宗主”和“从属”、“内”与“外”、“回归”和“离散”等的对立轴线来界定。无可讳言，从民族主义、移民历史的角度来看，这样的定义其来有自。但是作为文学研究者，如果严肃地思考文学和地理的关系时，我们是不是能够善用观察和反思能力，诉求一个不同的命题：“文学地理是否永远必须依附在政治的或历史的、地理的麾下，形成对等或对应的关系？”这是文学“地理学”的第一层意义。

作为一个文学从业者，我们必须善用处理文本时的虚构能量。这虚构的能量并不是无的放矢，也不是天马行空的胡思乱想，而更是激发我们面对生存境遇时的对话方法。在这个意义上，现实、政治、历史不及之处，文学往往可以弥补空缺。我们是不是可以利用文学这一虚构的媒介，展现对于过去和未来的批判或憧憬？无论是乌托邦，或者是“恶托邦”（dystopia）、“异托邦”（heterotopia），这些由文学所构筑的空间必然形成一种有别于历史、政治、社会经济学所界定的地理。而也正因此，当这样一种以虚构为基准的文学空间介入到实际历史情境里，必然会产生碰撞，产生以虚击实，或以虚寄实的对话关系。这是文学“地理学”的第二层意义。

回到一个更具体的问题。如上所说，一般谈论中国文学史的时候，当然是以中国大陆为坐标。在一块土地上，由人民共和国，或是过去的民国，形成主权与政治疆域里所发生的文学现象，我们名之为“现、当代中国文学”。但任何对“国家”、“文学”稍有涉猎者，其实都会了解国家文学是西方十九世纪以来，随着国族主义兴起所形成的文学表征。每一个独立的国家似乎都需要有一个国家文学作为它的代表。这样的观念不只是在政治言说、历史叙述，甚至在教学实践上，都是如此进行着。所以国家文学与国族地理之间的对等几乎成为约定俗成的现象。

这一现象在最近的几十年开始有了松动。从二十世纪八十年代以来，不论是理论上的介入或是国际政治实际的纵横捭阖，使文学研究者重新思考国家和文学之间对等关系的必然性和必要性。是不是当我们谈论中国文学的时候，它就一定是某一个政权的附庸，或者是某一种政治实体的象征？我们谈论中国文学的时候，是不是也能静下来想一想：这个“中国”是谁的中国？是什么样的时期定义下的中国？是什么样的文类才能够完满地表达的中国？

尤其中国内地之外的华语世界文学也有精彩纷呈的表现。这些用中文写作的文学作品，我们到底是把它们当做中国文学的一部分？还是华侨文学、世界华文文学，还是更伟大的“天下”文学的一部分呢？这个话题也许只是出自命名上的取舍而已，但仔细思考，它包含了海内和海外在国族想象、文学地理等论述角力下的成果。由此形成的紧张关系，以下将有详细讨论。特别要提请注意的是：在这样的情况下，近年有什么样的新的论述方法和命名方式，可以用来作为文学研究者介入这一问题的身份、立场或者策略？

一　从文化中国到华语世界

首先介绍“华语语系文学”。这一研究在最近十年异军突起，成为有别以往的“海外”、“华侨”、“世界华文”研究的新方向。华语语系文学的英文对应是“Sinophone Literature”。顾名思义，它的重点是从“文”的部分逐渐地过渡到语言的部分。换句话说，当代学者在讨论身份认同问题时，对海内海外、主义、性别、国家等等因素的复杂面多有体会后，开始探问是不是能够提出一个更大的公约数，作为综论种种不同中文或是华文写作的底线呢？“Sinophone Literature”的提出，就是期望以语言——华语——作为最大公约数，作为广义中国与中国境外文学研究、辩论的平台。“Sinophone”是新发明的词汇，但这些年逐渐流行，意思是“华夏的声音”。简单地说，不管我们在哪儿讲中文，不管讲的是什么样的中文——好中文还是破中文，有乡音的中文，洋腔洋调的中文还是北京中央电视台的标准中文——都涵盖在此。但这只是广义的“Sinophone”的开始。它向内、向外所衍生出来的辩证，还有与其他语系文学研究的对话，其实是充满了政治、历史和各种各样文学理念之间的紧张性。

“Sinophone”这个字的兴起，是相对以下的几种有关（殖民属性）文学或是文化的专有名词。像是Anglophone Literature（英语语系文学），意味在某一历史阶段，曾经有使用英语的政治实力——一个说写英语的霸权国家——侵入世界另外一个地点，并在当地遂行以英语主导的语言、教育、文化、行政势力
[1]

 。这个地点也许草莱未辟，也许已有成熟的文明，但在种族文化上未必与入侵的英语霸权有所关联；但霸权国因为帝国势力、殖民主义或者各种各样经济扩张动机使然，却在当地厉行英语作为书写、沟通的工具，文化、教育的共通符号。年深日久，英语成为公用的沟通工具，一方面压抑、剥夺了在地语言文化的原生性，一方面却也正因为在地的影响，宗主国的英语也变得驳杂而“不纯正”起来。如此形成的交杂现象，从发音、文法、修辞，到广义的话语运作、文化生产，都可得见。

以此类推，西印度群岛从十九世纪到二十世纪中叶有多年曾为英国（以及荷兰、丹麦、西班牙、美国）所统治，所以在地居民或土著因为政教文化上的相对弱势，不得不采取宗主国所硬行强加的英语（或其他语言）作为官方语言尤其是教育、传播工具。西非或者是加拿大魁北克曾经是法国的属地，于是有了Francophone Literature（法语语系文学）。或者像巴西的葡萄牙语语系文学，拉丁美洲的Hispanohone Literature（西班牙语语系文学）这些现象都是因为从十八、十九世纪以来，扩张主义——无论是帝国的扩张主义或者是经济的扩张主义或者是殖民的扩张主义——所造成的文化后果。这些文学形式虽然使用宗主国所强加的语言，但毕竟离开那个所谓“祖国”的母体——离开英国、法国、西班牙或葡萄牙——已远，再加上时间、风土杂糅的结果，形成了复杂的、在地的语言表征。

Anglophone、Francophone、Hispanohone一方面提醒了我们在地文学和宗主国之间的语言/权力关系，但是另一方面也让我们正视在地的文化从事者因地制宜，又以其人之道还治其人之身，对宗主国的语言文化做出另类衍伸、解释、发明。于是有了斑驳混杂的语言结果：杂糅、戏仿甚至是颠覆的创作。
[2]

 殖民者的话语当然占了上风，但也必须付出代价：被殖民者颠覆威权话语的力量永远蓄势待发。以往我们对殖民地语系作品总觉得不值一顾，原因无他，那是次等的，鹦鹉学舌的发声演练。可是过去二十年里，因为后殖民主义、帝国批判的兴起，这一类语言、文化现象逐渐进入批评者的眼光里。我们于是了解，没有所谓单一的、精纯的、标准的英语（或法语、德语、西班牙语）不曾受到多样的、交杂的、不标准的英语的威胁。谈到“英语”世界，不论你自认语言是多么正宗，也必须承认英语语系世界里所产生的种种语言、文学的现象。

我们也可以谈Nipponohone，日语语系文学吗？这就让我们想到台湾从一八九五年到一九四五年，有五十年的时间是受到日本殖民主义的统治。一九一〇年代以后，新一代台湾人经过了教育机制的运作，开始习惯以日语作为日常表达工具。到了一九三〇年代，日语创作成为一种文化现象，像杨逵、龙瑛宗，不论政治立场如何，都使用日语写作小说。台湾文学在这种情况下，至少有一部分作品成为日语语系文学。如同上述，这一日语语系文学的称呼当然具有强烈的历史批判意义：这是（日本）殖民主在殖民地所加诸台湾地区（或朝鲜）的一种文化霸权的结果，而在被殖民地区的作家和宗主国（日本）之间产生的关系，或是妥协、或是共谋、或是冲撞、或是嘲仿的情形，往往也可以从文学的表达上看出端倪。

现在谈到下一个问题：在Sinophone Literature这样一个大标题下，我们是不是可以说华语语系文学必须从后殖民主义的角度理解呢？这是个似是而非的问题。翻开过去两百年的中国历史，我们可以理解中国没有强大到征服哪一个地方，然后把汉语（华语）完全带入到那个地方，形成所谓华语语系的文化现象。（西藏、新疆古代和中原政权的关系极为复杂，必须上溯到汉唐时代或更早；征服、怀柔、朝贡，以及被动与主动的同化现象时有更迭。尽管文化、政治互动显现中原政权的优势，基本要到中华人民共和国治下，才有了汉语霸权现象的产生。但如果将中央的集权统治等同为［西方定义的］殖民主义，似乎反而遮蔽了中原政权与这些地方的历史纠葛。因此，细腻的批判、分梳有待加强。）所以在运用此一词汇的时候，我们必须积极地反思，以帝国主义批判或是后殖民的理念作为界定这些phone的文学现象，是不是真正适用于广义的海外中国文学在二十世纪的发展？我以为即使是在有限的殖民或是半殖民的情况里，海外华语文学的出现，与其说是宗主国强大势力的介入，不如说是在地居民有意无意地赓续了华族文化传承的观念，延伸以华语文学符号的创作形式。

比方说战争期间曾经被占领的上海。一九四〇年代的上海，就算沦陷于日本时期，也很难让我们想象有日语语系文学的产生；相对地，张爱玲还有其他作家的活动正是在这段期间风行一时。或者像是“满洲国文学”，在东北被占领，成立傀儡政权的那十几年，大宗的文学生产仍然是以中文为主。也就是说日语治理尽管已经落地生根，却还没有深入到当时“满洲国”的社会深层。在地的中国作家基本仍然运用中文创作。台湾的例子比较不同，因为殖民时间长达五十年，的确有利于日本政权从文化、教育机制上改变一代代台湾人的生活、语言习惯。三十年代日本官方传媒笼罩岛上是不争之实。但我们也注意到，台湾仍有相当一部分文人以中文/汉语形式——如汉诗、白话中文，闽南、客家方言艺文——来延续他们对于广义中国文化的传承，并借此反射他们的抗争心态。何况民间文化基本仍然保留相当深厚的中国传统因素。所以，华语语系文学可以从帝国批判或者是后殖民主义的角度来理解，但这样的理论框架却未必全然有效。

更具体的例子是马来西亚华文文学（以及日后延伸出的新加坡华文文学）
[3]

 。马华文学的发展是一页很不容易的历史。马来西亚在一九五七年建国之前是英国属地，也曾在“二战”时期为日本占领，它的殖民历史可以上溯到十九世纪初期。英属殖民时期，马来西亚的官方语言是英语，而属下主要居民是马来裔，我们可以说这是英语语系地区。但是马来半岛上也有大宗华人移民，他们从十八世纪以来就大批移民到马来半岛和其他南洋地区。在这样的情境下，语言交汇的驳杂性是马华社群的宿命：半岛上的华裔一定要运用故乡的官话、方言，马来社会的马来语、原住民的口语，以及殖民者的英语、日语，来回交错，找寻适当的发言位置。但是谈到文学创作，马华社会居然从十九世纪末以来一直到今天，维持着一个生生不息的华语（汉语）文学传统，这在海外华人社会里已是难能可贵，更何况这个传统每个世代都有精彩的作品呈现。

一九五七年马来西亚建国，主要语言当然是马来语，但这个半岛上有六百万的华人仍然使用他们自己的话语。他们所来自的那个“国”（大清帝国？民国？共和国？）早已经十分渺远，即便如此，这几百万华人却维持着族群传统文化、语言命脉，以华语（主要是汉语语系里的方言，如广东、潮州、客家、闽南、海南话）作为沟通表意的工具，并以汉文创作。从英属后殖民立场来看，马来社会应该以英语语系文学为大宗。但事实并不如此，华语语系在马华族群内一枝独秀。马华文学为华语语系文学与其他殖民语系文学之间的不同，提供了特别有力的例子。如前所述，不论是相对过去英属殖民势力，现在的马来西亚政权，或是中国的共和国政权，我们很难说这些马华作家是在后殖民主义的驱使下，遂行他们的华语言说以及华文创作。

在华语语系观念兴起之前，已经有不少学者开始思考海外的中国性问题。过去二十年里，西方（尤其是华裔）学者对于“什么是中国”，“什么是中国文明”，“什么是中国文学”有许多不同声音，所形成的辩论到今天仍然方兴未艾。其中主要代表人物至少包括以下诸位：首先必须推崇杜维明教授。一九八九年天安门事件之后，杜教授和同道学者目睹当时大陆政治动荡，海外中国文化处境隐晦不明，从而理解另辟蹊径的必要。相对于政治的中国，杜教授提出了“文化中国”
[4]

 的观念：意味不论大陆政权如何嬗变，不论中国历史本身如何曲折，作为文化薪传者，我们必须维持一种信念，那就是一种名叫“中国”的文化传统总是生生不息，为华族继往开来。这个文化的中国，不是政治的中国，不是主权的中国，甚至不是（大）历史的中国，成为从海内到海外华人社会的一个最大公约数。“文化中国”推而广之，更涵盖所有心向中华文化的中国人、外国人。杜教授是众所周知的新儒学大师，他心目中的“文化”想当然耳是一个以儒家道统为主轴的文化，而在每一个地区都有不同表述：在香港有香港的中国文化，在台湾有台湾的中国文化。无论如何远近深浅有别，归总起来，“文化中国”所产生的向心力还是令杜教授有相当自信来想象一个认知、情感和生存共同体。

其次如王赓武教授，他出生于印尼，随双亲移居马来西亚，之后到中国上大学，再回到马来西亚继续学业，并在英国获得博士学位后返回新马任教。如此的经历说明了一位海外华人问学和国族认同的曲折路径。对于王教授这样的华裔学者而言，“中国性”
[5]

 这个观念无须扩大成为一个放诸四海而皆准的标准。所谓的“中国性”必须是因地因时制宜，一种在地的、权宜的中国性。这个中国性也只有当你在某一个地方定居下来，落地生根之后，把个人所承载的各种各样的“中国”文化信念付诸实践，与客观因素协商，才能展现出来。如此，王赓武的信念和杜维明的信念就有相异之处，因为他强调的是在地的、实践的“一种”中国性的可能；他不再去强求那个放诸四海的、宏大叙事的“文化中国”憧憬。

第三种立场可以以李欧梵教授作代表。他在一九九〇年代提出“游走的中国性”。也就是说中国性不是由一个政权、一个社会、一个地区、一种信念来背书或实践。李教授认为，作为一个二十世纪末的中国人，哪怕是在天涯海角，只要觉得“我”是一个能够传承、辩证甚至发明“中国”理念的主体，哪怕多么的洋化，也毕竟能把这个“中国性”显现出来。这样的实践又跟王赓武教授的观点不同。李教授的两个关键词，“游走”和“中国性”，点出“中国性”出于个人面对世界，与之相遇的对话关系（cosmopolitanism），以及因此形成一种策略性的位置。换句话说，李教授强调边缘的、离心的、机动的中国性，和任何一个主权、区域、理念为中心的中国性作出区隔。对个别主体的建构与解构是李教授说法的一大特色，反映他个人早年对浪漫主义的信念，以及世纪末转向后现代主义的观点。

第四个例子是王灵智教授。王教授出生于福建厦门，一九四八年移居香港，并完成中学教育，之后赴美留学，在加州大学伯克利分校攻读博士学位。二十世纪六十年代中期，美国反战运动和人权运动风起云涌时，他放弃自己的中东研究专业，投入华人及亚裔少数民族研究，以此成为首开先河的人物。面对中国性的问题，王教授强调“双重统合结构”（the structure of dual domination），一方面关注离散境况里华人应该保有“中国性”，一方面又强烈地意识到华人必须融入新环境，并由此建立其（少数族裔）代表性。
[6]

 他竭力在华/美两种身份之间求得均衡，在多元族裔的美国性的前提下争取自己的“中国性”，又在华人移民社群里宣导认同美国性的必要。

以上四种立场，不论在边缘、在中央，实践的、想象的，政治的、文化的，都说明我们现在从事的华语语系研究前有来者。再引用我们所熟悉的新儒学大师唐君毅先生的话，所谓“花果飘零，灵根自植”
[7]

 ，二十世纪中国各种不同定义下的离散状况让我们有了“花果飘零”的感慨；尤其世纪后半段，在海外的中国人千千万万，不论如何定义自己的身份，只要能“灵根自植”，就对“中国性”作出新的定义和判断。当然，“灵根”如何“自植”，日后就衍生出许多不同的诠释。

相对以上资深华裔学者的立场，我们也见证一系列强而有力的批判声音。这些声音已经形成新的主流。像出身香港，目前任教美国的周蕾（Rey Chow）教授，就是一位最受瞩目的批评者。周蕾的理论建树丰富，这里只介绍她所谓“myth of Chinese Consanguinity”，就是“中国血统的神话”
[8]

 。在民族主义的号召下，国家传媒、文宣机器总是善于炮制各种“回归”话语，像是“血浓于水”、“四海一家”、“同文同种”、“天下没有不是的父母”、“叶落归根”等等，充满家族宗法的血缘隐喻。周蕾教授反其道而行，强调“血液”或“血缘”、“同文”或“同种”并不代表必须认同某一政权、某一种民族/国家主义代表的“中国”。“中国”对她来讲，总是必须要协商的；必须要不断创造与质疑的。周蕾出身香港，可以想见在一九九七年前后发表这些理论，毕竟有因时因地的历史因由。她的立场用直白的话来说，一本护照不能完全代表中国性，种族的诉求也不能完全代表中国性。

比周蕾更有过之的例子是Ien Ang（洪美恩）教授。她是出生在印尼的所谓Peranakan，就是华裔和土著的混血家庭，在荷兰完成教育，在澳洲任教。Peranakan基本遵从中国的礼俗文化，但是在生活习惯、语言表达还有认同心态上，已经是似是而非。马来西亚社会里，这样混种的文化称为峇峇（Baba）。
[9]

 洪美恩最有名的论述是“On Not Speaking Chinese”，谈到她在台湾旅行的经验。
[10]

 她因为“看起来像是个中国人”往往被当作是“自己人”或归国侨胞。尴尬的是，洪美恩也许看起来像是中国人，但因背景有异，其实不会说中文；基本上算是外国人。而在西方，她也有类似的困扰，总因为她的“类”中国背景，即被当作中国人的代表。这就引起了洪教授两面都不讨好的感叹和反思。在种族文化的本质主义论述里，太多时候我们因循成见，以致形成不自知的傲慢。以洪美恩的例子而言，她就算是有中国的长相，有中国的血统，可是她不是（纯）中国人，就是不会说中文。她的研究努力强调华裔乃至“中国”的多元性；对她而言，中文已经不是那个根深蒂固的文化载体，而应该是多元华裔社会的（一种）沟通工具。

再看哈金的例子。哈金原名金雪飞，出生于中国东北，曾经当过解放军，毕业于黑龙江大学英文系，在山东大学得到英美文学硕士，一九八〇年代中期到美国深造。天安门事件后，哈金决定留在美国，并且选择以英文创作。他的小说《等待》（Waiting
 ）一出版便大获好评，和其他作品先后获得多项大奖，
[11]

 是目前美国最受重视的华裔英语作家。哈金小说的内容总是描述中国和华人世界的人与事，从“我们”的观点来看，似乎没有特别令人惊奇之处。然而值得关切的是，他的英文是学而得之的，是一个字一个字磨炼而成，仍旧带有中国口音或中国语法痕迹的。但哈金居然以英语创作，而且备受肯定，这就引人深思了。好事者认为他的英文“不够纯正”，但到了后殖民时代以后，谁又能规定“纯”英文创作的语言标准在哪里呢？

哈金得到“美国国家图书奖”时，曾说到能够成为一个作家，“主要要感谢英文”。因为“八九”之后，他选择自我“流亡”到英文语境，而其觉得非如此不能写出所思所见。
[12]

 在这个意义上，他是个英语语系作者。但是，有鉴于他自觉的中国背景、小说选择的中国题材，还有行文若隐若现的“中国腔”，我们是否也可以说，他也是个华语语系作家？虽然他以英文创作，但是“发声”的位置是中国的。如此，他赋予华语语系文学一个极有思辨意义的例子。
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葛兆光著《宅兹中国》



回望中国国内，近年学者的反思又是如何？一九九〇年代以来，有许多以民族/国家主义出发点的论述，虽然产生轰动效应，但是在议论和学术深度上都不足为训。最近几年的成果如果仅举一例，复旦大学葛兆光教授的《宅兹中国：重建有关“中国”的历史论述》
[13]

 值得推荐。葛兆光教授所用的“宅兹中国”四个字，是根据一九六三年陕西宝鸡县所发掘的一个西周铜器上的铭文“宅兹中国”而来。“中国”在此可能指的是当时以洛阳为地理中心的文化政治语境。那个“中”和那个“国”和今天的中国不是能够完全相提并论的。“宅兹中国”的意涵却包括了在这里、在其“中”落地生根、安置家园的意思，对葛教授而言，这对日后的“中国”论述有很重要的潜在意义。

葛教授甚至追上时代，谈到千年以前的“宅”也不无今天“宅”男“宅”女的宅的意思。事实上，“宅兹中国”在这里有两重指涉，一方面意味“宅”在自己家园里，有了安身立命的憧憬；但是另一方面，“宅兹中国”的“中国”又必须放回到历史千丝万缕的语境里面，不断地被重新定位、审视。无论如何，葛教授毕竟认为这个“中国”虽然在历史上逐渐成形，随朝代变更，颇有改变。但是作为一种文化的实存主体，它总是“宅”驻在那里，我们无法轻松用解构的、后殖民的、帝国批判的方法把它全部瓦解掉。因为只要当我们回到了中国的文化历史脉络里面，“中国”的观念总是以各种各样的方式不断回荡在不同时期的文化的形塑、表征上。

与杜维明教授的“文化中国”不同，葛教授所见的“中国文化”在历史上是变动不居的，但是因为以“中国”作为论述的预设或实践的场域，因此可以提供后之来者一条脉络，用以描绘一个既有赓续也有断裂的传统。换句话说，中国的存在与不存在，成为摆动在本质论和历史经验之间不断需要辩证的课题。

另一方面，葛教授也批判了目前在西方甚至是在中国国内，流行的各种重新定义“中国”的观念。像西方把中国研究当成是一种区域战略研究（area studies）——一种冷战式的中国研究。或者像从日本流行到中国的“以亚洲作为方法”的延伸版，“以中国作为方法”——要求把中国放在东亚合纵连横的语境来看待的方法。或者像台湾前教育部长杜正胜所建议，把台湾地图横过来看，以此形成以台湾为中心的东亚同心圆关系。杜教授以政治“地图”重新定位的方式解构中国：如此中国被看作是居于同心圆最外面、最扩散的那个部分；中国内地与中国台湾的关系就没有那么密切。或者像最近研究“新清史”的一群学者，强调蒙元帝国以降的边疆民族，尤其是满洲人建立的大清帝国，其实不以汉族中国作为他们文化或是政治理念的绝对依归；清代治下的中国，其实杂糅了从皇权到可汗，从藩镇到朝贡等不同制度，他们统治的疆域、方式已经远远超过传统的“宅兹中国”。当然还有后现代式的，把中国整个解构掉，强调从来没有一以贯之的“中国”，有的无非就是后设的“想象共同体”。葛教授认为这些方法、定义也许都言之成理，但是从文化史角度来看，他以为既然有这许多实存和思想主体的表征，还有各种各样奉中国之名的典章、经籍、文物、制度、物质文化，使我们不得不承认“中国”从过去到现在的脉络不绝如缕。

葛教授的看法当然受到新清史学派、解构主义或后殖民/帝国批判等路数不同学者的批判。但在辩证《宅兹中国》是否拐弯抹角地将文化中国作为主权/霸权中国的替代品之际，我们必须理解葛教授同时进行的另一个研究计划“从周边看中国”
[14]

 。也就是说，除了从内部找寻“中国”一脉相承的传统之外，葛教授又指出这个“中国”也是由中国周遭的各个文明以及国家与之互动的关系里（外交、贸易、文化、战争等）所建立出来的。这个观念其实是有后现代的一面，意味中国只能是从客体、他者被观察、互动、投射出来的主体/主权。“宅兹中国”和“从周边看中国”这两个观念/研究计划并列，成为非常有意义的对话关系：一方面，我们是“宅兹中国”，但另外一方面，我们又承认了“中国”总是一个从他者的眼光来界定、协商、互动的一个政治、历史场域。

目前在国外又有一批学者，尤其是从中国国内“走向世界”的学者，一方面出于对西方自由主义立场的国家政治、市场经济的强烈不满，一方面出于“中国正在崛起”、民族/国家主义重燃的热情，认为中国受到资本主义“全球化”的威胁，因此必须找寻、超越“全球化”之道。“全球化”在这个语境下等同于跨国资本主义市场化，成为一个新左翼阵营必欲除之而后快的历史障碍。为了要超越“全球化”，部分学者向往有民族主义色彩的“国家”，有社会主义色彩的“国际”，或貌似超越、却不无传统中国皇权色彩的“天下”，或儒家乌托邦的“大同”。尤其“天下”这个观念这几年成为时新字眼。但我们仍要问，是哪一种“天下”？是家天下、党天下，还是天下为公的天下？不论如何，最近一波的“天下─国家”观念，再一次证验了这一辈中国学者仍然对于什么是“中国”有着理论上的焦虑和大一统幻想，也仍然在寻找迅速解套的方式。
[15]
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史书美著《视觉性与身份认同：跨太平洋华语语系表述·呈现》（Visuality and Identity: Sinophone Articulations across the Pacific
 ）



二　“后殖民”还是“后遗民”？

以下针对目前有关华语语系文学的论述作进一步分析。首先应该介绍的是加州大学洛杉矶分校史书美教授的专书，《视觉性与身份认同：跨太平洋华语语系表述·呈现》
[16]

 （Visuality and Identity: Sinophone Articulations Across the Pacific
 ）。史教授出身背景是韩国华侨，在台湾接受大学教育，到美国深造就业定居，现在是加州大学洛杉矶分校的教授。本书是英语世界第一本以专书形式将华语语系形诸文字讨论，因此必须给予重视。在本书及其他多篇论文里，史教授做出以下观察。首先她强调“中国”的存在与否必须重新检视，方法之一是将“中国”视为话语/华语情境的一个症结；也就是说，我们如何从发声的（phone）问题上，重新思考“中国”的指涉。比如说，当我们彼此以“中国人”作出想当然耳的认同，归根结底指的是什么？语言——尤其是汉语以及被政治规范化的国语或普通话——成了最基本的指标。然而史教授提醒我们，难道只有说（标准或不标准的）汉语的人才能算是中国人吗？在中国的国境之内不是有五十五个少数民族吗？不是每一个民族都有自己的语言吗？当我们理所当然地以汉语作为一统中国、沟通表意的工具，我们是否已经忽略了中国境内“发声”的不平等关系呢？更何况汉语在广义的、统摄Sinophone（华语）的Sinitic Language（汉藏语系）里，不过是众多语言中的一支。我们可以承认历史际会下汉语独领风骚的种种缘由，但时至今日，在后殖民的语境里，我们无从仅仅以汉语来标示“独一无二”的中国性。史教授认为我们应该解放Sinophone的复杂性与活力，让众声喧哗。

这无疑是充满批判性的立场。在最近的议论里，史教授提出了下面的三种理论介入的方法。
[17]



第一，也许近代中国没有西方严格定义的“海上殖民主义”，但只要看看清朝的统治涵盖新疆、西藏、中亚、西南等地，其实就是一个殖民帝国。她认为清王朝可以看作是陆上殖民（continental colonialism）主义的实例，而这陆上殖民现象时至今日，像是新疆问题、西藏问题，仍然无解。第二，她批判“Settler Colonialism”——移民定居者的殖民主义。
[18]

 也就是说海外中国移民，像到南洋的移民，尽管本身已经属于离散的族群，但为了在异乡落地生根，他们每每运用个别或是群体力量资源压榨当地更为弱势的（原）住民，巧取豪夺的意义并不亚于霸权国家的殖民主义。只要想到清代移民到台湾的汉人如何欺压原住民；或菲律宾、印尼、马来西亚的华人移民如何掌握当地商业产业命脉，也许可以理解史教授“移民的殖民主义”批判。第三，史教授认为作为一个Sinophone或华语语系的主体，无须永远沉浸在“花果飘零”情结里，而应该落地生根。所以史教授不谈离散，而谈“反离散”。换句话说，与其谈离乡背井、叶落归根，更不如寻求在所移居的地方重新开始、安身立命的可能。一旦华裔子民完全融入在地文化，华语“完成阶段性使命”而自然消失，也就是自然而然的结果。在这个意义上，她的Sinophone作为一种政治批判的策略运用远大于她对族裔文化的消长绝续的关怀。

更进一步，史教授将Sinophone落实在对当前中国论述的对抗上。那就是，相对于中华人民共和国作为“中国”的政治主权，海外的华语地区的言说主体也有权决定他们不是“中国”人。而他们既然自认不是这一狭义定义的“中国”人，他们就必须捍卫他们的立场，那就是“华语语系”立场。同文同种并不保证对特定国家/政权的向心力。华语语系立场因此永远是一个抗衡的立场，拒绝被收编、被自然化为“中国”的立场。

其次，我们介绍耶鲁大学石静远（Jing Tsu）教授的书，《中国离散境遇里的声音和书写》（Sound and Script in Chinese Diaspora
 ）
[19]

 。石教授在台湾出生，从小移民美国，称得上是华裔美国学者。和史书美教授一样，她关注海外华语语系社群身份认同问题。她指出在中国境内和境外的华语社会，尽管政治体系不同，文化差异因为时间的流变而日益明显，但她有意探索的是，在什么立场上仍然有形成语言共同体的可能？在这里，石静远教授的观点和史书美教授的观点有了差距。

[image: ]
石静远《中国离散境遇里的声音和书写》（Sound and Script in Chinese Diaspora
 ）



石教授比较不把华语当作是政治策略的筹码；相对地，她把华语视为一种文化媒介，甚至文化“资本”。中文/华语在世界各地风起云涌，中国和海外的互动极其频繁，与其谈中文和华语背后的政治抗衡、博弈，Sinophone resistance，石教授想到的是另外一种政治，Sinophone governance，就是以华语来综理、会商彼此关系的政治。她认为，不论在境内或是海外，使用中文或华语，我们其实都必须理解这一语言（语系）本身无穷尽的合纵连横的潜力。在种种原因——从会意到形声、从地域到阶级、从政教到商贸——的驱使下，这一语言，不论称之为中文还是华语或其他，千变万化，从来就不曾定于一尊。然而时至今日如果我们能够而且愿意沟通，正因为我们从中理解了在语言流动的过程里，权宜取舍的必要，展现对话的意义性（如果不仅是工具性）之必要。归根究底，语言的流通总是已经带有政治考量，就是非如此我们不足以在中文/华语圈内外构成表意、互动的网络。如果只谈华语对抗中文，未免小看了其下因时因地制宜、与时俱变的繁复动机。语言不是单纯的政治意识载体，语言是“能动”（agency）的社会文化资源。

石教授的理论虽从解构主义出发，其实具有强烈英美实用主义（pragmatism）色彩。自从上个世纪末以来，在一片强调“跨语际实践”
[20]

 背后的不平等权力关系，不对称的翻译渠道，还有无所不在的帝国、殖民阴谋霸权的阴影笼罩下，任何谈论促进语言/沟通/翻译的可能性，几乎都被视为政治不正确之举——因为随时有被收编、误解、压榨的危险。石教授熟谙这些理论，却能从不同角度重新思考语言体系的协商综理的必要，和语言（沟通/流动/翻译/发明）见招拆招的潜力。这是她的研究难能可贵之处。
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	黄锦树著《马华文化与中国性》
	黄锦树




我们也应当留意从马来西亚到中国台湾的黄锦树教授的贡献。黄教授是马来西亚土生土长的华裔，一九九〇年代来到台湾留学，现在选择定居在台湾。这些年他在马来西亚的华文社群“兴风作浪”，引起了相当大的批评回响。褒贬不论，他对海外华语文学发展的看法的确引人深思。他认为“马华文学”既然是马华社群在地创造的华文的成果，必须诚实面对自身的多重身份和发声位置。马华文学不必总是依附着中国“五四”新文学或现实主义的那个民族/国家谱系，而必须面对与生俱来的驳杂性。这样的驳杂性当然是一种书写的限制，但也可能成为书写的解放。两者之间的交汇和交锋，形成马华文学的特征。

传统定义马华文学的来龙去脉，多半沿用“五四”论述，像郁达夫一九三八年远走马来西亚、印尼，或者是老舍到了新加坡写出《小坡的生日》等等。这样的谱系不能够拋弃它对母体、母国的眷恋，甚至衍生无穷的“想象的乡愁”；这“乡愁”奉中国之名，却莫名所以，号称正本清源，却又漂泊难以定位。如此造成马华作家一厢情愿的，表演式的“海外正朔”的臆想。黄锦树认为马华文学的中文已经离散了、“解放”了，其实就必须迎向各种不同试验的可能。相对前辈作家所信仰的（中国的）现实主义，他选择的试验方式是现代主义。黄锦树的观点颇有爱深责切的意味，但他过于强势的立场让许多前辈难以消受，也不让人意外。
[21]



面对以上各种论述，我以为史书美教授提出Sinophone Articulations或华语语系多重论述，首开华语语系研究新局，必须给予最大肯定。而在她的专书之后，我们也可以思考不同的研究策略。史教授所持的后殖民主义理论框架，仍有辩论的余地。究竟中国近代历史有没有西方严格定义下的殖民主义经验？如果循着西方后殖民主义的路数来看待华语语系的形成，未尝没有削足适履之虞。比方说，近代中国如果没有海上殖民霸权的历史，我们是否就转而代之以清朝这个“陆上”“殖民”霸权，似乎就是可议的。清代帝国运用各种形式与周边族裔、国家（西藏、新疆，东亚、东南亚）的互动，从朝贡到军事，不能以殖民一以论之。何况满族政权巧为利用文化、政治正统论辩，扭转华夷关系，俨然自居“中国”正朔，这不是一个“华语语系”政权在前现代的最令人深思的表现？

其次，史教授对“海外”和“中国”所作的两个区块的区分，显得过于僵化：从政治主权角度而言，中国是一个霸权国家，海外的各个华语社会似乎都是“弱小民族”，随时有被“殖民”（？）的危险。问题是，中国从来也不是铁板一块；今天中国与海外华语世界的互动极其频繁，我们不能忽视；而海外华语“弱小民族”既然已经是在离散情境之下，各有各的打算，逻辑上也未必形成（与霸权对抗的）生命共同体（新加坡这个华语语系国家，以英语为主要官方语言，与中国和其他华语地区远交近攻的外交手段，就颇可令人玩味）。刻意区分中国和华语社群，俨然有了敌我抗衡的姿态，这岂不让我们想起二十世纪中期的冷战论述？更何况历史的演进千回百转，我们不能忽略这些年中国以及境外所产生的各种各样的语境变化。我们当然正视帝国、殖民霸权的威胁，但同样不能忽视中国境内境外华语语系国家、社群的合纵连横。

目前中国土地上有五十五个少数民族，如史书美教授所预设，应该有相对数字的汉语以外的语言——都属于华语语系；更进一步，理论上都可能有表述（书写、口传或其他）自己传统的文学形式。这是想当然耳的推论。然而千百年的历史转折造成了民族发展的参差，时至今日，我们支持“身份的政治”之余，很难祭起齐头平等的大纛，要求每一个少数民族必须有文学与汉语文学相抗衡。（为什么必须用“文学”作为代表抗争的媒介，这不就落入了汉语文明甚至西方浪漫的民族主义的窠臼？）而且刻意分梳殖民/后殖民语境，反而造成治丝益棼的结果。比如说，回归前的香港文学属于华语语系文学，难道回归后的香港文学立刻就得摇身一变，成了“中国文学”吗？恐怕多数香港作家都不作此想。依循史教授的论述，我认为与其斤斤计较中文/华语的对立，更有效的做法可能是“从边缘打入中央”，强调汉语/中文文学从来不是同声一气，从来就不断自我解构。

我们必须正视汉语以内众声喧哗的现象。换句话说，我希望把史书美教授对华语语系的思考层面扩大，带回到中国的“中文”的语境之内。也就是说，“华语语系”的观念不必局限在海外华人和中国境内少数民族的发音/发言位置上；我们应该把“华语语系”的问题意识置入到广大的中文/汉语语境里面。用文学的例子来说，我们看苏童的作品觉得有苏州特色，王安忆的作品则似乎投射了上海语境。相对于此，陕西贾平凹的《秦腔》
[22]

 所用的汉语/中文就完全不是那一回事。以此类推，山西的李锐、山东的张炜、湖南的韩少功，每一个地区作家的作品，就算使用的是“普通话”，其实都有地域色彩、文化诉求，更不论个人风格。当我们正视这样的汉语地域的南腔北调的时候，就会猛然了解语言合纵连横的离心和向心力量从来如此，以及蕴含其中多音复义的现象。川藏的阿来写《尘埃落定》
[23]

 用的汉语，和笃信伊斯兰教的张承志写《心灵史》
[24]

 所用的汉语能简化为同样的一种汉语吗？或者因为他们没有使用理论上的藏语或回文，我们就贸然地说这是“汉语殖民霸权”吗？问题恐怕不那么简单。

所以我认为，如果真要把“华语语系”的观念推广到中国大陆，就不必只汲汲于政权的代表性——这似乎仍然是一个相当保守的做法——而是实实在在思考：每一个地区、每一种方言、每一种族群、每一种不同文化的创作者和阅读者，他们激发出什么样的汉语（或可能的话，非汉语）。我们甚至可以不客气地说，中国大陆境内的汉语/中文就是华语语系的一部分。汉语本身包容如此之广，所谓南腔北调其实完全不足以说明各种各样的复杂分歧现象。石静远教授的governance或综理会商的观点，在这里派上用场。在承认语言的不可化约（以致不可沟通）之后，我们还是得沟通。所谓标准的国语、普通话——虽然官方制定的汉语一点也不“普通”——就是一种协商结果。另一方面，回到石教授的governance问题。我们承认语言永远是在协商的关系中找寻沟通的最大公约数，但我们必须承认合纵连横的关系永远饱含各种各样的动机，衍生的无限变数只能以个案处理。

我更以为石教授和史教授的研究仍然需要加强历史面向，而不仅仅着眼于近现代。语言的配套、制约、流通，千百年来从未停歇。中州正韵和南蛮[image: ]
 舌的竞争和妥协自古已然。重复我对史教授论述的提问，我们必须采取更复杂的历史视角来看待当代中文/华语的竞争局面。就像葛兆光教授提醒我们，毕竟“书同文、车同轨”的制度早在秦汉时期奠定，也成为日后“中国性”延伸的重要文化、律法资源之一。而另一方面，五胡乱华时代、魏晋南北朝时代、蒙元时代，不论是中国境内汉人的南北迁移，或是异族入主中原时期，都提供了语言离散分歧现象，以及语言协商集权的现象。这些现象对今天的中文/华语之争，有什么值得借镜之处，值得我们继续探讨。
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王德威著《后遗民写作》



相对于以上两位教授的看法，我曾经提出海外文学的“三民主义”论：“移民”、“夷民”、“遗民”形成我所谓的华语语系的“三民主义”。
[25]

 顾名思义，移民背井离乡，另觅安身立命的天地；夷民受制于异国统治，失去文化政治自主的权力；遗民则逆天命，弃新朝，在非常的情况下坚持故国黍离之思。但三者互为定义的例子，所在多有。华人投身海外，基本上身份是离境的、漂泊的“移民”。而年深日久，一代又一代移民的子女融入了地区的文化，真就成为外国人，就是我所谓的“夷民”。但仍然有一种海外华语发声姿态，那就是拒绝融入移居的文化里，不论如何，仍然坚持“花果飘零，灵根自植”的想象，形成所谓的“遗民”。这三种都各有时地的制约，有不得不然的产生因果。但我认为如果仔细思考上述海外华语语系的现况，华语“移民”、“夷民”、“遗民”文学之外，我们应该正视“后遗民”的观点。

“后遗民”原来是我针对台湾当代文学政治所发明的词汇。原本是玩笑之词，出于我对“后学”，尤其是“后殖民”、“后现代”理论的不以为然：如果这个“后学”是如此好用，何不把它“后”成“后遗民”？但日后我逐渐了解“遗民”论述与实践在中国传统里的丰富意义，以及在现代离散情境里不可思议的延续，因此认为有严肃讨论之必要。
[26]



“遗民”的本义，原来就暗示了一个与时间脱节的政治主体。遗民意识因此是种时过境迁、悼亡伤逝的政治、文化立场；它的意义恰巧建立在其合法性及主体性已经消失的边缘上。明朝亡了，到了清朝之后有一群遗老遗少还抓着明朝的正统自奉是明朝的遗民；清朝亡了，到了民国的时候，一群遗老遗少又一厢情愿地追奉大清正朔……这样一个观念是传统的所谓遗民的观念，已经暗示了时间本身的裂变，时过境迁之后一种乡愁的政治身份。但是“后遗民”把这样的遗民观念解构了（或不可思议的、招魂般的召唤回来了）。因为到了二十世纪，强调忠君保国的遗民意识理应随着“现代”的脚步逐渐消失。然而事实并不如此，从大清到民国，从民国到共和国，从社会主义到后社会主义，每一次的政治裂变，反而更延续并复杂化遗民的身份以及诠释方式──遗民写作也因此历经了现代化甚至后现代化的洗礼。

我所谓的“后”，不仅可暗示一个时代的完了，也可暗示一个时代的完而不了。而“遗”，可以指的是遗“失”，是“残”遗，也可以指的是遗“留”。如果遗民已经指向一种时空错置的征兆，“后”遗民是此一错置的解散，或甚至再错置。两者都成为对任何新兴的“想象的本邦”最激烈的嘲弄。由此产生的焦虑和欲望、发明和遗忘、妥协和抗争，成为当代台湾文学国族论述的焦点：如果遗民意识总已暗示时空的消逝错置、正统的替换递嬗，后遗民则可能变本加厉，宁愿更错置那已错置的时空，更追思那从来未必端正的正统。

推而广之，我也以为后遗民心态弥漫在华语语系的世界里，成为海外华人面对（已经失去的，从未存在的）“正统”的中国最大动力。“后遗民”不是“遗民”的延伸，而有了创造性转化的意涵。换句话说，海外华语语系的子民在世代传衍之后，当然可能如史书美教授所预测，逐渐忘记、抛弃父祖辈的中国情结——黄宗羲早就有言“遗民不世袭”。也可能如石静远教授所言，基于各种（政治、商贸、文化、宗族）沟通的必要，华语语系和中国其实总已经自觉地参与相互协商的网络。更激进的问题是：有没有那中原的正朔/霸权是一回事，而是何以在离散或落地生根之后，华语语系的子民明明知道“我们回不去了”，而仍然“无中生有”，塑造、拆卸、增益、变通、嘲仿他们对中国的想象和实践？

“中国”的幽灵必须严肃对待。除魅还是招魂？作为一种“法事”，后殖民论述不能完满地解释二十世纪华语语系文学的兴起和发展。只有当我们正视后遗民思维的不绝如缕，我们才能理解这是华语语系文学与其他语系文学最大的不同之处。后遗民论述让我们在海外面对中国性或是华语所谓的正统性的问题，产生了另外一个层次的批判和自我批判。

三　台湾的鲁迅、南洋的张爱玲

基于以上的论述，我以两个实例，“台湾的鲁迅”和“南洋的张爱玲”说明华语语系文学研究的潜力，以及与中国大陆文学的对话关系。以中华人民共和国为坐标的现代文学史研究，基本强调革命文学的经典意义，以及一九四〇年毛泽东《新民主主义论》所规划的时间表。到了新世纪，这样的文学史观已经松动，但文学的地理观也应该随之改变。我们要问，除耳熟能详的大师杰作外，又有多少中国学者对台湾的丘逢甲、赖和、杨逵、钟理和一系列的作家有所认知呢？如果认为台湾是大中国的一部分，难道大陆的学界没有义务去理解一个世纪以来台湾文学的流变吗？又或换个角度，台湾具有独立意识的学者在强调台湾文学的自足性之余，不也同样应该抱着知己知彼的心态，深入“敌后”，探讨台湾与大陆之间复杂的交汇与分离的关系吗？鲁迅——现代中国新文学之父——恰巧成为一个有意义的焦点。

谁是“台湾的鲁迅”？我们想到原籍彰化的医生赖和（一八九四——一九四三）。赖和早年接受“书房”教育，打下汉文基础，日后颇以汉诗见知于世。然而赖和更大的贡献在于推动台湾的新文学。他呼应“五四”风潮，主持《台湾民报》编务时，曾大量介绍“五四”作家作品，鲁迅正是其中之一。赖和生平崇拜鲁迅，想来他不只分享鲁迅借文艺改变民族精神的抱负，对大师在医学与文学间的选择，也有惺惺相惜之感。
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赖和（一八九四——一九四三）



鲁迅在一九二〇年代已经进入了台湾文学的视野，以后几十年随台湾的历史际遇而受到不同待遇。鲁迅的《故乡》写于一九二一年，一九二五年就在《台湾新报》上刊登。一九三一年，赖和刻意以鲁迅《故乡》作为蓝本，写出《归家》，描写一个受过教育的城市的（台湾）青年人回到家乡，所遭遇的各种各样的状况。这里的问题不是赖和是否成功地模仿鲁迅，而是鲁迅如何被“移植”到了台湾，启发一位台湾作家，为台湾特定的历史境遇，写出独特的作品。

赖和创作始于一九二六年的白话小说《斗闹热》、《一杆称仔》等，一出手就中规中矩。在以后的十年里，他为台湾社会作出一系列的造像，被侮辱与被损害的奋斗百姓、自命清高的遗老逸民、不能甘于现状的叛逆青年、村俗无知的顺民，不一而足。凭着这些造像，赖和首度为殖民台湾的精神史写下记录。尤其《一杆称仔》有个耐人寻味的血腥结局。赖和似在暗示，暴力是打破殖民交易不公的唯一出路。有意无意间，他呼应了大陆左翼作家的风格。但回看赖和在汉诗中所显现的侠气，我们才更理解他抗议精神中的历史向度。

现实生活里的赖和医师温文风趣，仁心仁术；但在他的创作中，一个抑郁忧愤的文人志士形象扑面而来。“我生不幸为楚俘，岂关种族他人优。”
[27]

 赖和的字里行间总是喟叹着，而他也的确因为政治原因，两度下狱。在大变化的可能到来前，一位殖民作家的命运只能若是。一九四三年初，赖和病逝狱中，没能等到日本战败。五十年代初，他以抗日志士的身份入祀忠烈祠，七年后却因“台共匪干”的罪名被撤出，直到八十年代才又平反。我们今天谈论赖和，则多径称他为台湾新文学之父、台湾的鲁迅。

但“台湾的鲁迅”不必定于一尊。我们也想到了另外一位重要作家，陈映真和鲁迅的渊源。陈映真是一九五〇年代以来台湾左翼文学及论述的领衔人物，也是台湾小说界最有原创性的作者之一。他早期的作品如《我的弟弟康雄》、《故乡》、《乡村的教师》等，已经显露他强烈的人道主义关怀，以及沉郁内敛的叙事风格。与此同时，陈映真开始涉入政治活动。一九六八年他被控参与台湾民主同盟，被警总逮捕，判刑十年；一九七五年因“总统”蒋中正逝世大赦获释。政治迫害并未消磨陈映真的斗志，七十年代末期以来，他持续发表小说及政论，批判台湾政治经济，鼓吹马克思主义革命信仰。一九八五年至一九八九年间，他更经营《人间杂志》，以媒体形式介入台湾社会，揭露不公不义。陈映真的形象因此充满争议性，远超过一般文学作家。

陈映真的作品受到鲁迅以降一九三〇年代左翼文学的启发，他也一向以鲁迅的风骨作为效法的对象。陈映真自己曾说：“鲁迅给了我一个祖国”
[28]

 ；“鲁迅给我的影响是命运性的”
[29]

 。他回忆在“快升（小学）六年级的那一年”（一九四九——一九五〇年间），偶然得阅一本鲁迅的《呐喊》：

随着年岁的增长，这本破旧的小说集，终于成了我最亲切、最深刻的教师。我于是才知道中国的贫穷，的愚昧，的落后，而这中国就是我的；我于是也知道：应该全心地去爱这样的中国——苦难的母亲，而当每一个中国的儿女都能起而为中国的自由和新生献上自己，中国就充满了无限的希望和光明的前途。
[30]



除此，他对日本及欧洲文学也多有涉猎；如他自谓，影响他最大的外国作家包括日本的芥川龙之介、旧俄的契诃夫等，前者幽暗暧昧的生命视野，后者深沉婉约的笔触风格，都可以在他的作品中找到印证。

日本学者松永正义曾指出：“鲁迅体验所给予陈映真的，是使他能够尽管他目前身处在前述的‘台湾民族主义’的气氛中，他还能具备从全中国的范围中来看台湾的视野，和对于在六〇年代台湾文坛为主流的‘现代主义’，采取批判的观点。”
[31]

 钱理群教授更进一步说明，陈映真还通过鲁迅获得了从第三世界看台湾的视野。“记得鲁迅说过，他是从俄国文学里‘明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者’，在我看来，陈映真也是从鲁迅的文学里，明白了这样一件大事，从而在这全球化的时代，确立了自己的第三世界立场，并且把台湾文学置于第三世界文学的大视野里。”
[32]

 他归结陈映真是“鲁迅的左翼”的海外传人。

以上学者对于陈映真和鲁迅的关联的看法仍嫌过于单面。的确，陈映真念兹在兹的是鲁迅为代表的左翼人道写实使命，但论者也指出他的作品至少含有下列的思想线索。由于家庭的基督教背景，陈映真少年时曾是虔诚的基督徒；原罪意识及天启愿景往往成为他作品不自觉的潜在文本。除此，四十年代台湾文学所引进的一种忧悒婉转的东洋色彩，也一直是衬托他叙事言情的底色。更值得注意的是，尽管陈映真以写实主义为职志，他所经历的文学环境，以及所吸纳的文学资源，却使他的作品反映了一代台湾文学的现代主义意识。
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陈映真（一九三七——　）



[image: A170-1]
《将军族》



陈映真的文学、政治事业互为因果，也互为吊诡。陈映真曾以许南村之名，评论自己的创作背景及限制：“基本上，陈映真是市镇小知识分子作家”，“在现代社会的层级结构中……处于一种中间地位。当景气良好，出路很多的时候，这些小知识分子很容易向上爬升……而当其向下沦落，则又往往显得沮丧、悲愤和彷徨。”
[33]

 换句话说，陈映真和他所要批判的对象，其实分享了同一背景与资源：他对社会的批判也正是对自己原罪的忏悔。由此产生的张力，最为可观。由是推论，陈映真的文学观总是自我否定、抹消的文学观，是达成目的的手段。然而他显然低估了自己作品意识形态以外的吸引力，而他的文名也恰恰建立在这矛盾之中。这一方面，陈映真有意无意地也与鲁迅相照映。

陈映真的创作可以分为三个阶段讨论。自一九五九年至一九六八年入狱前，他所发表的小说往往突出一个充满浪漫忧郁气质的人物，藉由这一人物对理想的追寻，无可奈何的挫败，以及悲剧性的下场，陈映真透露无从言说的政治憧憬，以及历史环境的限制。像《乡村的教师》中南洋归来、有志难伸的青年教育改革者，《我的弟弟康雄》中为肉体及信仰堕落所苦、终于自杀的虚无主义者等，都是极好的例子。另一方面，陈映真的关怀也及于五六十年代台湾的阶级、族群等现象。像《将军族》写一对沦落社会底层的外省军人及本省雏妓，他们相濡以沫，发生爱情，但终究难以抵抗社会的歧视冷漠，最后自杀而死。又像《第一件差事》，描写一个事业小有所成的外省籍中年商人，如何逐渐意识到事业、感情、生命的虚无，百难排解，只有选择死亡作为最后的出路。承办自杀案的年轻本省籍警员，不能理解死者的动机，却隐隐感受到某种生命的不安。

一九六六年前后，陈映真的风格逐渐转变，《最后的夏日》、《唐倩的喜剧》、《六月的玫瑰花》等作以嘲弄讽刺取代了以往忧悒浪漫的色彩。但接踵而来的牢狱之灾，使得他的创作生涯为之中辍。一九七五年陈映真出狱后，文风丕变。他的《华盛顿大楼》系列小说，如《夜行货车》、《上班族的一日》、《万商帝君》、《云》等，批判台湾的跨国资本主义经济结构，以及新兴中产阶级的物化虚矫。其中最广受讨论的中篇《夜行货车》描写了本地企业与外资企业、城与乡、男与女、本省与外省的种种纠结对立关系，而所有关系又因跨国经济体系的介入，变得更为复杂。国族主义显然不能满足他的视野，他毋宁更关注全球化趋势下的资本帝国主义竞争，认为唯有从经济阶级的角度切入，才能切中问题所在。他与彼时兴起的台湾本土自觉运动显得格格不入；另一方面，相较九十年代学界流行的后殖民论述，他反倒开风气之先。但总体而论，陈映真此一时期的创作显得急切，他对“主义先行”的坚持影响了他的叙事力量。
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	《夜行货车》
	《万商帝君》




八十年代以来，两岸关系逐步解冻，言禁渐开，陈映真得以较以往更为直接地发抒个人意识形态寄托。他不仅与彼岸展开频繁接触，也对台湾以往政治禁忌下的牺牲者，重新予以肯定。除了有关五十年代左翼活动的调查报告及报道文学外，此一时期他最受瞩目的作品是以《山路》为首的三部曲《山路》、《铃铛花》、《赵南栋》。这三部作品都是以白色恐怖时代所发生的迫害或冤狱为背景，描写一代台湾左翼工作者的奉献牺牲、动摇背叛，充满悼亡伤逝的情怀。与彼时盛行的“伤痕”或抗议式书写不同的是，这三部作品各经营了一广阔的时间向度。借此陈映真对往事不仅作乡愁式的回顾，也更进一步叩问历史与记忆、革命与颓废的辩证关系。
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《山路》



“山路”三部曲最为脍炙人口的是《山路》一作。此作的主角蔡千惠因为婚约关系涉入未婚夫黄贞伯所从事的左翼运动，并因此结识并暗恋领导人李国坤。李旋即被捕处死，黄亦判刑入狱。值此，蔡竟伪称为李的妻子，来到李家，含辛茹苦，建立富裕的家业。多年后黄贞伯出狱，蔡千惠得知消息，突然意识自己多年的安逸生活已成为对革命理想最大的背叛。她留书一封，委顿而死。陈映真描写一代左翼青年的血泪遭遇，真诚动人，但他也不禁怀疑，时移事往，当年革命者的激情，怎能就此烟消云散？但“如果大陆的革命堕落了，国坤大哥的赴死，和……长久的囚锢，会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然？”在另一作《赵南栋》里，革命烈士的遗孤也随着时间流逝，成为颓废的一代。陈映真信仰“历史”的真理，但历史经由实践所付诸实践的方式及条件，却往往成为他最大的挑战。

二〇〇一年，陈映真又推出以《忠孝公园》为题的三篇小说。在小说中，他检讨太平洋战争多年后台籍老兵的求偿行动，以及当代政商的媚日嘴脸、白色恐怖时期政府特务的下场，还有台籍滞留大陆老兵的归乡之旅。他的政治关怀依然浓烈如昔，但笔调则更为素朴沉重，“山路”三部曲所散发的抒情色彩至此不复得见。
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《忠孝公园》



呼应钱理群教授的话，由陈映真所发挥出来的鲁迅精神可称之为“鲁迅的左翼”，而不是“党的左翼”。钱教授的话语重心长。陈映真所坚持的理想让他在国民党的监狱里度过了七年岁月，而他所批判的对象包括了台湾的阶级不平等，包括了台湾政党的压制，包括了全世界各种各样“资本主义的压榨”所产生的各种不公平现象。那么如钱教授这样的学者就要想象了：如果陈映真有一天回到了现当代的中国，他是不是也能鼓起勇气对当代中国众多不公平、不正常的现象做出他鲁迅式左翼的呼号，而不是党的左翼式的处置方式呢？



离开华语世界的重镇台湾，我们的地理坐标移向南洋。我们讨论海外张爱玲现象的最新发展，就是“南洋的张爱玲”的书写。张爱玲是二十世纪末中文与华语世界最受重视的作家之一，六十年代因为夏志清教授的品题得以进入经典。她个人后半生在海外的漂泊经验，还有九十年代她的作品挟海外盛名重新“反攻大陆”，就足以说明一代华语语系的语境和论述对现代中国作家和文学史的影响。如今张爱玲风头甚至威胁鲁迅，她的追随者已经“族繁不及备载”。多年以前我曾经写过张爱玲的海外谱系，所谓“张派”作家简单罗列，就有数十人之多，男女通吃，人人都想要成为张爱玲。

但“张爱玲”出现在马来西亚，产生的则是相当不同的地域特色。马来西亚华文文学是治当代文学者不能忽视的板块。马华文学的发展从来是华语语系文学的异数。尽管客观环境有种种不利因素，时至今日，也已经形成开枝散叶的局面。不论是定居大马或是移民海外，马华作家钻研各样题材、营造独特风格，颇能与其他华语语境——台湾、大陆、香港、美加华人社群等——的创作一别苗头。以小说为例，我们谈及台湾的李永平、张贵兴、黄锦树，大马的潘雨桐、小黑、梁放或是游走海外的黎紫书时，几乎可以立刻想到这些作家各自的特色。

在如此广义的马华文学范畴里，李天葆占据了一个微妙的位置。李天葆一九六九年出生于吉隆坡，十七岁开始创作。早在九十年代已经崭露头角，赢得马华文学界一系列重要奖项。这时的李天葆不过二十来岁，但是下笔老练细致，而且古意盎然。像《州府人物连环志》状写殖民时期南洋州府（吉隆坡）华埠的浮世风情，惟妙惟肖，就曾引起极多好评。以后他变本加厉，完全沉浸在由文字所塑造的仿古世界里。这个世界秾艳绮丽，带有淡淡颓废色彩，只要看看他部分作品的标题，像《绛桃换荔红》、《桃红刺青》、《十艳忆檀郎》之《绮罗香》/之《绛帐海棠春》/之《猫儿端凳美人坐》就可以思过半矣。甚至他的博客都名为《紫猫梦桃百花亭》。
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李天葆同辈的作家多半勇于创新，而且对马华的历史处境念兹在兹；黄锦树、黎紫书莫不如此。甚至稍早一辈的作家像李永平、张贵兴也都对身份、文化的多重性有相当自觉。李天葆的文字却有意避开这些当下、切身的题材。他转而堆砌罗愁绮恨，描摹歌声魅影。“我不大写现在，只是我呼吸的是当下的空气，眼前浮现的是早已沉淀的金尘金影。——要写的，已写的，都暂时在这里作个备忘。”
[34]

 他俨然是个不可救药的“骸骨迷恋者”。
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但我以为正是因为李天葆如此“不可救药”，他的写作观才让我们好奇。有了他的纷红骇绿，当代马华创作版图才更显得错综复杂。但李天葆的叙事只能让读者发思古之幽情吗？或是他有意无意透露了马华文学现代性另一种极端征兆？

李天葆的古典世界其实并不那么古典。从时空上来说，大约以他出生的六十年代末的吉隆坡为坐标，各往前后延伸一二十年。从四五十年代到七八十年代，这其实是我们心目中的“现代”时期。但在李天葆的眼里，一切却有了恍若隔世的氛围。

李天葆的文笔细腻繁复，当然让我们想到张爱玲。这些年来他也的确甩不开“南洋张爱玲”的包袱。如果张腔标记在于文字意象的参差对照、华丽加苍凉，李的书写也许庶几近之。但仔细读来，我们发觉李天葆（和他的人物）缺乏张的眼界和历练，也因此少了张的尖诮和警醒。然而这可能才是李天葆的本色。他描写一种捉襟见肘的华丽，不过如此的苍凉，仿佛暗示吉隆坡到底不比上海或是香港，远离了《传奇》的发祥地，再动人的传奇也不那么传奇了。他在文字上的刻意求工，反而提醒了我们他的作品在风格和内容、时空和语境上的差距。如此，作为“南洋的”张派私淑者，李天葆已经不自觉显露了他的离散位置。

我们还记得张爱玲的世界里不乏南洋的影子：范柳原原来是马来西亚华侨的后裔；王娇蕊出场穿的就是“南洋华侨家常穿的沙笼布制的袄裤，那沙笼布上印的花，黑压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面绽出橘绿”
[35]

 。南洋之于张爱玲，不脱约定俗成的象征意义：艳异的南方，欲望的渊薮。

相形之下，李天葆生于斯长于斯，显然有不同的看法。尽管他张腔十足，所呈现的图景却充满了市井气味。李天葆的作品很少出外景，没有了胶园雨林、大河群象的帮衬，他的“地方色彩”往往只在郁闷阴暗的室内发挥。他把张爱玲的南洋想象完全还原到寻常百姓家，而且认为声色自在其中。新作《绮罗香》中，《雌雄窃贼前传》写市场女孩和小混混的恋爱，《猫儿端凳美人坐》写迟暮女子的痴情和不堪的下场，《双女情歌》写两个平凡女人一生的斗争，都不是什么了不得的题材。在这样的情境下，李天葆执意复他的古、愁他的乡；他传达出一种特殊的马华风情——轮回的、内耗的、错位的“人物连环志”。

归根究底，李天葆并不像张爱玲，反而像是影响了张爱玲的那些鸳鸯蝴蝶派小说的隔代遗传。《玉梨魂》、《美人泪》、《芙蓉雨》、《孽冤镜》、《雪鸿泪史》……甚至上至《海上花列传》。
[36]

 这些小说的作者诉说俚俗男女的贪痴嗔怨，无可如何的啼笑因缘，感伤之余，不免有了物伤其类的自怜。所谓才子落魄、佳人蒙尘，这才对上了李天葆的胃口。《绮罗香》代序谓之《绮罗风尘芳香和圣母声光》：“凡是陋室里皆是明娟，落在尘埃无不是奇花，背景总得是险恶江湖闯荡出一片笙歌柔靡，几近原始的柳巷芳草纵然粗俗，也带三分痴情。”
[37]

 诚哉斯言。

张爱玲受教于鸳蝴传统，却打着红旗反红旗，“以庸俗反当代”。李天葆没有这样的野心。他沉浸在吉隆坡半新不旧的华人社会氛围里，难以自拔。他“但求沉醉在失去的光阴洞窟里，弥漫的是老早已消逝的歌声；过往的莺啼，在时空中找不着位置，唯有寄居在嗜痂者的耳畔脑际。与记忆，与梦幻，织成一大片桃红绯紫的安全网，让我们这些同类梦魂有所归依”
[38]

 。

问题是，比起清末民国的鸳蝴前辈，李天葆又有什么样的“身世”，足以引起他文字上如此华丽而又忧郁的演出？这引领我们进入马华文学与中国性的辩证关系。李天葆出生在一九六九年，这一年是马华社会政治史上重要的年份。马来西亚自从独立以来，华人与马来人之间在政治权利、经济利益和文化传承上的矛盾一直难以解决。与此同时，马共——尤其是华裔的一支——逐渐坐大，成为社会秩序不稳定的因素。种种矛盾，终于在五月十三日酿成流血冲突。政府大举镇压，趁势落实各种排华政策。首当其冲的就是华人社会念兹在兹的华文教育传承问题。
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“五一三”因此成为日后马华文学想象里挥之不去的阴影。然而阅读李天葆的小说，我们很难联想他所怀念的那些年月里，马华社会经过了什么样惊天动地的变化。《彩蝶随猫》里一个侍婢出身、年华老大的“妈姐”一辈子为人作嫁；世事如麻，却也似乎是身外之事：

韩战太遥远，越南打仗了，又说会蔓延到泰国，中东又开战，打什么国家，死了些什么人，然后印尼又排华了……新加坡马来亚分家，她开始不当一回事，后来觉得惘惘的……六九年五月十三日大暴动之后，她去探望旧东家，天色未暗就知道出事，她替她们关门窗，日头余光一片紫绯，亮得不可思议……
[39]



与正统写实主义的马华文学传统相比，李天葆的书写毋宁代表另外一种极端。他不事民族或种族大义，对任何标榜马华地方色彩、国族风貌的题材尤其敬而远之。如上所述，与其说他所承继的叙事传统是“五四”新文艺的海外版，不如说他是借着新文艺的招牌偷渡了鸳鸯蝴蝶派。据此，李天葆就算是有中国情结，他的中国也并非“花果飘零，灵根自植”的论述所反射的梦土，而是张恨水、周瘦鹃、刘云若所敷衍出的一个浮世的、狎邪的人间。在这层意义上，李天葆其实是以他自己的方法和主流马华以及主流中国文学论述展开对话。他的意识形态是保守的；惟其过于耽溺，反而有了始料未及的激进意义。

李天葆对文字的一往情深也让我们想到他的前辈李永平与张贵兴。李永平雕琢方块文字，遐想神州符号，已经接近图腾崇拜；张贵兴则堆砌繁复诡谲的意象，直捣象形会意形声的底线，形成另类奇观。两人都不按牌理出牌，下笔行文充满实验性，因此在拥抱或反思中国性的同时也解构了中国性。黄锦树将两人归类为现代派，不是没有原因。两人都颠覆了“五四”写实主义以降、视现代中文为透明符号的迷思。

比起李永平或张贵兴，李天葆的文字行云流水，可读性要高得多。这却可能只是表象。他征引古典诗词小说章句，排比二十世纪中期（多半来自台湾、香港）的通俗文化，重三叠四，所形成的寓意网络其实一样需要有心人仔细破解。而他所效法的鸳鸯蝴蝶派，本身就是个新旧不分、雅俗夹缠的暧昧传统。究其极致，李天葆将所有这些“中国”想象资源搬到马来半岛后，就算再正心诚意，也不能回避橘逾淮为枳的结果。正是在这些时空和语境的层层落差间，李天葆的叙事变得隐晦：他为什么这样写？他的人物从哪里来的？要到哪里去？中国性与否也成为不能闻问的谜了。

一九三八年底郁达夫来到新加坡，开始他生命最后七年的流浪。这位新文学健将写下大量旧体诗词，质量都超过他的政论和散文。郁达夫在《骸骨迷恋者的独语》里坦承：“像我这样懒惰无聊，又常想发牢骚的无能力者，性情最适宜的，还是旧诗；你弄到了五个字，或者七个字，就可以把牢骚发尽，多么简便啊。”
[40]



由这样的观点来看李天葆，我们要问：他不也是个“骸骨迷恋者”吗？徘徊在世纪末的南洋华人社区里，时间于他就算刚刚开始，也要以过去完成式出现。但李天葆毕竟不是郁达夫。郁在南来之前已经轰轰烈烈的革过命、谈过恋爱，而他信手拈来的中国旧体诗词，更是一种根深柢固的教养，一种关乎中国性验明正身的标记。李天葆其生也晚，其实错过了旧体诗词的最后时代。他所熟悉的只是流行歌曲，而且是过了时的流行曲，“地道的时代曲，但承接了秾艳诗词的遗风”。《满园春色》，《清流映明月》，《曾经沧海难为水》：“一度喑哑失声的时代曲，被拋落在光明的洞窟里，隔年隔月之后竟在一个男孩的心里悠悠唱起来了。”（《时代曲》）
[41]



如上所述，我以“后遗民写作”的观点探讨当代文学里有关事件和记忆的政治学。作为已逝的政治文化悼亡者，遗民指向一个“与时间脱节的政治主体，他的意义恰巧建立在其合法性即主体性摇摇欲坠的边缘上。如果遗民意识总已经暗示时空的消逝错置，正统的替换递嬗，后遗民则变本加厉，宁愿错置那已经错置的时空，更追思那从来未必正统的正统”
[42]

 。

以这个定义来看李天葆，我认为他堪称当代后遗民梯队里的马华特例。摒弃了家国或正统的凭依，他的写作艳字当头，独树一格，就算有任何感时忧国的情绪，也都成为黯然销魂的借口。他经营文字象征，雕琢人物心理，有着敝帚自珍式的“清坚决绝”，也产生了一种意外的“轻微而郑重的骚动，认真而未有名目的斗争”
[43]

 。“张冠李戴”，因此有了新解。而我们不能不感觉到绮罗芳香里的鬼气，锦绣文章中的空虚。

李天葆是二十世纪末迟到的鸳鸯蝴蝶派作家，而且流落到了南方以南。就着他自觉的位置往回看，我们赫然理解鸳鸯蝴蝶派原来也可以是一种“离散”文学。大传统剥离、时间散落后，鸳蝴文人抚今追昔，有着百味杂陈的忧伤。风花雪月成了排遣、推移身世之感的修辞演出，久而久之，竟成为一种“癖”。就这样，在南洋，在姚莉、夏厚兰的歌声中，林黛、乐蒂、尤敏的身影中，李天葆兀自喃喃诉说他一个人的遗事，他的“天葆”遗事。这大约是李天葆对现代中国/华语文学流变始料未及的贡献了。
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第四讲　文学伦理与公民意识：冯至、沈从文的启示

文学与社会的互动是文学研究历久弥新的课题。尤其现代文学的出现与新国家、新社会的生成息息相关，“感时忧国”成为主流文学创作者的特征。文学在什么意义上与社会、国家发生关联？创作者如何经过文学参与公众事务？这类话题在过去一个世纪以来历久弥新。在讨论文学及公众领域的过程里，我们习惯将一般论述里的“大说”，如革命、国家、帝国、天下等等，串联到文学的阅读、实践上，却往往忽略了文学所独有的压箱底的法宝，就是它的虚构性。我们把文学的功能与意义直接连锁到政治、思想、理论、社会效应上；文学作为虚构所媒介、再生的创造、阅读、流传的关系，反倒隐而不彰。

必须立刻厘清的是：我无意回归到文学的象牙塔，或新批评式的文本内部研究。恰恰因为我认为“文学”是现代中国重要的文化建构甚至政治动因，我才强调“文学”与社会的关系不应化约成为因果关系或对应机制。“现代文学”的崛起，从晚明冯梦龙所谓“史统散而小说兴”，到梁启超论小说“不可思议”的力量、“五四”诸子的文学革命论，以迄毛泽东的延安讲话，不论形式理念，都有相当复杂的动线。奇妙的是，文学研究者每每买椟还珠，就着文学进入“大说”的殿堂后，反而对文学不再关心，甚至视为“小道”。

环顾这些年文学批评界——尤其当代海外中国文学研究界——与社会的互动，我们看到如下的吊诡：从“中国往何处去？”谈到帝国批判、“天下”大业，从国家主权谈到机器人的潜意识，都能言之成理，却往往忽略言说者自己的专业位置，是语言/修辞的研究者，是“虚构”的诠释者。与此同时，我们是否仍然重复着林毓生先生多年以前所指出，二十世纪知识分子在处理国家民族等公领域问题时，犯了“借思想、文化以解决问题的方法”
[1]

 的毛病，将所有问题都化约成以思想、文化作一统式（totalistic）的解决，企图一次性地回答从国计到民生的所有问题。

或更进一步，如果我们对文学的焦虑多半来自追求它和“大说”之间的关系，是否又重复夏志清先生六十年以前所批判的中国文人“感时忧国”
[2]

 的意识？“感时忧国”在夏志清的语汇里指涉的是，那一辈中国作家文人过分地放大国家民族问题和自身的批判立场，以至于忽略了文学作为一种人文社会活动，己与群、个人与外界更绵密而有象征性的互动；更何况还有一个中国以外的世界和世界文学等着我们去回应、去发掘。“感时忧国”最动人的部分是带出一代作家文人的历史危机感和行动（如革命）急迫性，但另一方面，却也助长文化人自以为是的耽溺，以及为批判而批判的道德优越感。

当代大说家们在钻研林林总总的“大说”之余，不妨静下心看一看当代小说家的创作。我们所熟知的余华（《兄弟》）、苏童（《河岸》）、张炜（《你在高原》）、莫言（《生死疲劳》）、王安忆（《天香》）、刘震云（《一句顶一万句》）等的近期作品，并没有和我们所关心的各种“大说”话题脱节。但这些作家并不谈政策、抓思想；他们将自己生活所遭遇的经验赋予想象，转为虚构，以此叩问现实。在敷衍作品叙事过程里，这些作家同时告诉我们历史不该遗忘的与原该记得的；遐想乌托邦与恶托邦的可能与不可能。我们从而明白英雄美人还是得从穿衣吃饭做起；遐思异想何曾小于感时忧国？而在高来高去“大说”中，小说凸显人生缝隙间所产生的伦理难题，尤其值得注意。

如何感时，如何忧国，其实是有意义的话题，但时至今日，我们应该跨越夏志清所指出的局限。我个人以为，“感时忧国”似乎不必完全政治化；除了流行的帝国、国家、主权等问题之外，可以顾及一个更广层次的伦理问题。所谓文学伦理，意味将文学——不论生产的情境或是内部的情节、结构——真正当作一个不同社会价值、关系、声音（话语）交错碰撞的界面，从人与人、人与物的互动里，分梳人间境况的种种条件，碰触图腾与禁忌，投射集体或个人欲望。如此，古老的问题仍然带给我们新意，诸如什么是抵抗与宽容、真诚与背叛、自由与妥协、意图与责任、介入与超越、暴虐与慈悲？我们如何从文学过程介入实在的公民领域，或者我们借由文学这个媒介抽离出来，采取有距离的方式看待现实人生？

想想我们最近读过的诗歌小说，甚至广义地扩及当代影视传媒，是否能让我们针对以上命题作出思考？作为专业读者，批评家的任务是将看似再清楚简单不过的问题或文本变成复杂的问题：化简为繁，拒绝俗称的答案。我再次强调，文学伦理不过就是在用文字（或其他艺术符码）作为象征的社会媒介或者文化建构里，不断地探讨：“我”在人生关系里、在世界处境里，如何成为一个有意识、有知识的主体，而这个主体当然永远是群之内的主体，或用我们的语境来说，是一个公民社会的主体。

二十世纪初的那一辈文人已经对文学与社会的关系有着更复杂的看法。梁启超曾指出小说有不可思议的改变世道民心的力量——可以作为“新民”的起点。他的理论看来四平八稳，却有激进之处。梁启超的预设是，如果传统的诗是高尚的、纯净的、无所不包的文类，小说则是堕落的、颓废的、诲淫诲盗的文类。然而小说的渲染力不容忽视。在革命时代来临的前夕，梁启超恰恰希望利用小说这样驳杂的能量，以“以毒攻毒”的方式，先“复健”小说，再以小说提振世道民心。
[3]

 这个观点对文学本身的纯粹性而言，其实有许多让步或游移。“以毒攻毒”不是传统文论会碰触的话题，而作者和读者是否能遂梁启超所愿，也一样引人疑窦。但梁启超反其道而行，扭转了文类秩序的高下，也投射了一种新的文与人——“新民”——的伦理关系。这是他对现代文学的贡献。

或者我们再思考鲁迅对“摩罗诗力”的想象。鲁迅所谓的诗人是能“撄人心者”，是可以耸动读者的心志，发出“真的恶声”的人。对于鲁迅而言，诗人“抒情”不是王朝礼乐之治的最高表现，而是“释愤抒情”。这是躁郁不安的情，激发创作者与读者奋起革命的情，具有相当的辩证性。

梁启超和鲁迅在上世纪初已经在探问文学伦理版图中较幽微的一面。“恶”的问题、“毒”的问题、“高”与“低”的问题，这些问题又纷纷导向文学主体的重新塑造。更重要的，号召革命和启蒙外，文学真正“撄人心”的原因是召唤读者参与“文学”作为一种文明构造的维新。传统“文”的宏大视野仍然是它的底蕴，但解决之道何其不同。我觉得现代文学真正动人的时刻不在给出了什么惊人的答案或完成了什么使命——这是一般文学史的看法——而在于呈现了答案的可望而不可即，或者是呈现了答案的并不存在，或者是呈现了在找寻答案中所经历的紧张过程。

一　从里尔克到毛泽东：冯至的选择

本讲探讨一九四〇年代中日战争、国共内战之际，文人与知识分子的抉择问题：不只是政治理念的抉择，也是文学理念的抉择。而在抉择的过程里所涉及的情志与革命、形式与形势的紧张关系，则绝非简单的理念辩论可以解决，也涉及作家生命中人与事的互动、始料未及的遭遇；至于个人内心世界的曲折则不在话下。总体而言，文人和作家都必须严肃地面对作为社会的一分子，尤其作为一个公民，如何因应一场天翻地覆的大变化。我的讨论主要以冯至为主轴，并兼及闻一多和沈从文。所关注的时间焦点起于一九四〇年代至一九六〇年代初期，也就是上个世纪中的时代。这个时代距离我们已经五六十年了。从过去一甲子的经验来看，这些文人所面临的问题、所经受的考验、所必须承担的后果，无论是正面还是负面，对于我们思考当代文人、知识分子与公共场域的互动，依然意味深长。

冯至（一九〇五——一九九三）是鲁迅三十年代所赞美的“中国最为杰出的抒情诗人”。他的诗歌，不论是早期浪漫诗歌，或中期富有哲理意味的《十四行集》，都令人惊艳，无疑是一位伟大的诗人。但一九四九年之后，他如何从诗歌创作显现他的政治以及生命选择，是本文要讨论的问题。其次要讨论的是沈从文（一九〇二——一九八八），作为冯至生命抉择的另外一种可能，他所带给我们的意义又是什么？第三位是闻一多，一九四六年七月十五日闻一多在电光石火的刹那被暗杀，因而成为民族英雄、历史烈士的位置于焉确认。

闻一多、冯至及沈从文的创作都开始于非常文艺的青年或少年时期，在某一个生命阶段他们都是站在所谓的大历史对立面。闻一多是中国现代主义诗歌的重要试验者。一九二二年闻一多留学美国，主攻艺术与文学。在美期间他出版了第一部诗集《红烛》。其中的诗作《红烛》有一种非常微妙的象征意义，好像预言了自己日后的生命：

红烛啊！

这样红的烛！

诗人啊

吐出你的心来比比，

可是一般颜色？

红烛啊！

是谁制的蜡——给你躯体？

是谁点的火——点着灵魂？

为何更须烧蜡成灰，

然后才放出光来？

[image: ]
闻一多（一八九九——一九四六）



我们当然知道，他用的隐喻是李商隐的“蜡炬成灰泪始干”。

红烛啊！

既制了，便烧着！

烧吧！烧吧！

烧破世人的梦，

烧沸世人的血——

也救出他们的灵魂，

也捣破他们的监狱！

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

这首诗写于一九二三年，是“五四”之后非常重要的诗歌见证。而在二十三年后，闻一多用他的生命实践了当时写作《红烛》的心境。他以个人微弱的血肉之躯，抗拒了那个未知的黑暗政权的恐怖压抑。

一九二五年闻一多回国在大学任教，与徐志摩共同创办《晨报》的诗歌副刊。他也是新月社成员，曾撰文主张诗歌应该包括音乐的美、绘画的美和建筑的美。从他的诗作可以看到现代派诗人如何在旧格律和新体裁中进行的诗歌实验。一方面，他以济慈（Keats）、丁尼生（Tennyson）和勃朗宁（Browning）为典范，另一方面，他对古典诗歌音节的灵活运用，结构上的变化，还有意象的追求，都有令人耳目一新之处。闻一多对诗歌音乐性和美感的实验在他第二本诗集《死水》（一九二八）中更有表现。但令人瞩目的是，闻一多的诗歌主题每每揭露社会的丑陋面；社会的不公不义的描述和铿锵的音律、颓废的意象形成强烈张力。《死水》的开始与结尾两节写道：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

…… ……

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。

这首诗以其颓废的意象创造独特的美感，一种令人不安的美感，间接地反证现实的不可爱，社会需要被改造的迫切性。现代主义诗歌美学与批判现实主义题材因此有了奇妙的结合。闻一多以这首诗名噪一时。

一九三一年起，闻一多不再创作诗歌，专注学术研究与社会批评。第二次中日战争爆发后，他移居昆明，任教西南联大，课余积极参与政治活动。时代的考验如此严峻，让他觉得诗的最大表现在于抵抗，不只字里行间的抵抗，也是身体力行的抵抗。他参与各种公民活动，与国民党政权针锋相对，也因此成为当局的眼中钉。

一九四六年七月十一日，中国民主同盟运动重要成员之一的李公朴被暗杀，四天之后，闻一多在参加李公朴丧礼回家途中，遭到两个国民党特务前后夹击，这一事件震惊中外。在“五四”到当代的文学史过程中，闻一多之死有绝对的象征意义。可以想见，当时有多少文艺青年，因为这样一个知识分子和诗人的陨落，理解了文学在这样一个时代所担负的风险，包括放弃文学，甚至为理想牺牲生命。他们从而选择了不同的政治道路。



新中国成立之后，闻一多被塑造为革命文化英雄。他求仁得仁，英年早逝，也成全了他没有瑕疵的形象。他成为“文学加革命”、“斗士加烈士”的最佳代言者。相形之下，另外两位在四十年代也同样重要的知识分子兼文学人——冯至与沈从文——却有不同的经历。战争期间，他们同闻一多一样任教西南联大，但他们对“文学何为”这一命题，给出不同的答案。一九四六年闻一多在枪声中倒下。冯至、沈从文则继续他们的人生故事。在此后近半个世纪里，他们各自以颠簸的生命见证诡谲、曲折的文学路径。他们的选择也许不能令人同意，但作为后之来者，我们其实应该抱着非常谦卑的心情叩问：如果是我们处于同样一个历史现场，会不会做出比这两位作家更恰当、更明智的判断？更积极或更保守的决定？在这里，我所谓的文学伦理学已经再次启动。阅读冯至、沈从文绝对不仅止于看待两位过去的人物及他们的作品而已，阅读对我们而言，是透过虚构或非虚构的媒介，思考生命情境的种种可能与不可能的契机。

[image: ]
闻一多



作为诗人，冯至在北大本科已经显露才华。他早期的作品幽静婉约，对生命的暗流每有不能自已的忧虑。一九二一年的《绿衣人》以邮差的意象写下死亡的威胁：

但是在这满目疮痍的时代，

他手里拿着多少人不幸的消息？

当他正在敲人家的门时，

谁又留神或想——

“这个人可怕的时候到了！”
[4]



人世熙熙攘攘，但疏离和寂寞总在每个角落窜藏。冯至早期最有名的《蛇》（一九二六）如是写着：

我的寂寞是一条蛇，

静静的没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思：

它想那茂密的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

它月影一般轻轻地，

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔了来

像一只绯红的花朵。
[5]
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冯至（一九〇五—一九九三）



一般而言，情诗少以“蛇”作为浪漫的象征。我们很难想象用蛇的意象代表一种脆弱的、温柔的恋爱心情，但这首诗的张力恰恰在这里。蛇的那种诡谲、不可测、湿软、滑动的感觉，或可体现恋爱者的类似经验。这首诗其实有很多不同解释。冯至多年后回忆此诗的创作，其实是受到十九世纪晚期颓废派插画家比亚兹莱（Aubrey Beardsley）的影响，浪漫又有点性感颓废。但另一方面，不能忽视鲁迅散文诗中的长蛇意象
[6]

 。

这里的关键词是“寂寞”：“我的寂寞是一条蛇”。冯至在早期诗歌里不断地复述着一种孤单寂寞的心情。文学史经常将其附会为冯至因早年丧母，所以诗作颇有恋母情结意味。也有人认为冯至是依循当时浪漫的诗风刻意夸张自己寂寞的感觉而已。但冯至对于寂寞有一种形上的焦虑，似乎代表了一代“五四”后的文艺青年在表面浪漫、寂寞心思外，开始思考作为一个有情的主体，在世界里该如何自处的问题。“前不见古人，后不见来者”，那种孤单的感觉，与其说是浪漫失恋者的感觉，不如扩充成为一个多愁善感且深思的青年深陷在中国现代情境里，所映照的无根无底的焦虑，那是一种非常强大的焦虑。这种焦虑，以后几年在冯至的长诗《北游》中表现出来。

或许正怀着这难以言传的寂寞和悚惧，冯至努力找寻沟通的方式。他发现了德国诗人里尔克（Rainer Maria Rilke），深深为后者的生命情怀所倾倒。
[7]

 在此之前，他对于德国传统思想家和文学家已相当仰慕，尤其是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）和里尔克。一九二四年，他就读北大德文系时，就翻译了歌德的一些诗歌。至于里尔克的引进中国，冯至当然扮演了相当重要的角色。
[8]

 作为重要的诗人、散文家、生活家，里尔克一生所展现的各色冒险、挫折，还有他如何在文字里，经由诗歌再次找寻一个孤单的现代主体自我安顿的方式，在在给予冯至绝对的影响。另外，冯至还受到来自不同因缘的个人影响，包括唐朝诗人杜甫。杜甫是冯至早期的偶像，因此他在一九五二年还完成了一本《杜甫传》。
[9]

 十九世纪存在主义先驱克尔凯郭尔（Kierkegaard）及冯至在海德堡大学的老师，也是重要的存在主义大师雅斯贝尔斯（Jaspers）等都是影响他至关重要的人，他和这些重要人物之间的谱系，有待来日另文探讨。
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歌德（Johann Wolfgang Von Goethe, 1749—1832）
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克尔凯郭尔（Søren Aabye Kierkegaard, 1813—1855）



一九三一年冯至赴海德堡留学，不仅系统地钻研里尔克，也扩及其他德语文学大师如歌德等的作品。更重要的，他得以追随哲学家雅斯贝尔斯，对方兴未艾的存在主义哲学产生兴趣。面对生命的寂寞和悚惧，三十年代的冯至开始发展出一套形上看法。他认为孤独是个人本然的处境，因应之道不是逃避，而是承担。呼应里尔克的观察，冯至承认“人到世上来，是艰难而孤单……人每每为了无谓的喧哗忘却生命的根蒂……谁若是要真实的生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种种的问题”
[10]

 。这里的“担当”不再是传统的天降于斯人的重责大任，而是个体面对日常世界一草一木无分轩轾的接纳。雅斯贝尔斯所谓的“爱的相互交往”，里尔克所谓的物我同心、敞开“观看”，都是支援冯至思考的重要观念。
[11]

 而作为一个有担当的独立主体，“决断”与“割舍”成为必不可免的考验。克尔凯郭尔“非此即彼”（Enten-Eller）的理论在此留下了明显印记。
[12]

 “决断”和“割舍”带来可怕的自由，却也同时引发主体的蜕变，而只有这样的蜕变才能成就人之所以为人的意义。歌德的“蜕变”说成为冯至的终极依归。
[13]
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雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers, 1883—1969）
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里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875—1926）



尽管冯至思考存在主义颇有斩获，整个三十年代里他并未将其付诸文学表现。他按兵不动，仿佛等待一个时间的契机。而这个契机竟然是抗日战争。如上所述，抗战带来现代中国民族的大迁徙、文化政治的大变动。当一切价值秩序松动，生存或死亡、大我或小我的难题浮上台面，甚至成为日常生活的挑战，这使冯至将他的形上思考落实到历史境况中。但冯至关心的显然不只是民族战线或爱国主义的问题，他毋宁更想叩问：在历史被逼到纷然散裂的绝境后，人是否还有选择存在、安顿自我的余地？

抗战爆发，时在上海同济大学任教的冯至也踏上流亡之旅。他的目的地是昆明，要在近四个月后才抵达。冯至青年时期就崇拜杜甫，但在身历流离迁徙之苦后，他才了解千年以前杜甫在安史之乱中的感慨，因有诗作：

携妻抱女流离日，始信少陵字字真。

未解诗中尽血泪，十年佯作太平人。
[14]



的确，抗战以前的十年间由北平赴德国求学，再回上海任教，冯至的生活不离学术，哪里能料到乱离的艰辛？
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杜甫（七一二——七七〇）



从一九四一年开始，冯至推出二十七首十四行诗，总集为《十四行集》。这些诗描写死生的无常、山川岁月的流变、历史的暴虐，写来却充满静定的姿态：

我们走过无数的山水，

随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，

它随时都管领太空，

随时都感到一无所有。
[15]



在时间的洪流中谁都无法规避“生命的暂住”，而必须提醒自己“不要觉得一切都已熟悉，/到死时抚摸自己的发肤/生了疑问：这是谁的身体”。
[16]



比较冯至早期如《北游及其他》中的诗行，像“明天，一切化为灰烬/日月也没有光影，阴沉，阴沉”，战争期中的他反而有了从容的气派。他呼吁交流和沟通的必要（“当你向我笑一笑/便像是对面岛上/忽然开了一扇楼窗”，《十四行集·五威尼斯》），也憧憬从“你宁静的启示里得到/正当的死生”（《十四行集·十蔡元培》）。
[17]



《十四行集》的第一首如下开始：

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起。

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫：

它们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。
[18]



乍看之下，这是一首精致的抒情诗。没有国家，没有打日本鬼子，没有抗战，也没有血泪，相反地，冯至选择了一个冷静的立场，退到一个绝对的位置，从这里再一次地出发，去拥抱一个比现实世界更广大的宇宙星空天地。我们静静地、深深地领受，我们准备着，我们准备着那狂风乍起、彗星出现，天启的那一刻的来临。

与此同时，冯至也提到存在你我周遭的万事万物。每一种事物的存在，都有各自的生命或生命的周期。不论大小，或是一草一木，甚或是小昆虫，每一点触动、汇集出生命的一种共相。冯至似乎隐隐约约和所心仪的里尔克对话，里尔克强调，每一个人来到世上，都是完全孤独的个体，但不是自怜自伤的孤独，而是一种生存的情境。就像冬天兀立的枯树，枯竭的枝桠在冷冽的天空孤独的存在。但是土地之下，这些孤独自存的树木却是盘根错节的。所以，这虽然是一个孤独的世界，但却是我们共存共有的一个世界。如何地理解自己——这样一个没有退路的纯粹的孤独？如何利用这样的孤独？保管或是善待这样的孤独？忍耐、工作、信心，继续培养个人和其他形形色色孤独的个体存在、形成关系的集合，这是里尔克一生追逐的目标。
[19]

 我们都是孤独的，但是把孤独退回到最素朴的生命情境上，接受它、承担它，然后等待，也许会有“狂风乍起，彗星出现”的机会，给生命另一种启发。

里尔克对冯至的影响只是其中一部分。另一部分则与歌德有关。冯至同时接受了歌德以人为主体的“日新又新”的信念，也强调了这种在生命里——不断进取、创造、积极求变的感觉。冯至来自歌德的影响，似乎更触及现实人生，里尔克的世界因此稍稍回归至我们所关心的生命伦理领域：人是什么？人要做出何种贡献等。《十四行集》第十三首《歌德》第四段这样写：

蛇为什么蜕去旧皮才能生长；

万物都在享用你的那句名言，

它道破一切生的意义：“死和变。”
[20]



生命就是一个不断蜕变的过程。冯至用蛇蜕皮作为生命求新求变的必然过程或是阶段。拋去旧我，在新环境里再一次展现生命无限的新可能，日新又新——是以中国俗话解释的一种方式，“死和变”则是歌德式的强调
[21]

 。诗中的蛇和一九二六年那条蛇并不相同，从浪漫主义的蛇到了歌德主义的蛇，自有文章。一九〇五年出生的冯至肖蛇，他晚年也写了另外几首关于蛇的诗，有关冯至与蛇的谱系，会是一个有趣的话题。

当歌德和里尔克的观念互相激荡后，形成了冯至个人一种对生命的感悟。《深夜又是深山》是抗战中期，他在孤独的山岭创作的一首动人的诗：

深夜又是深山，

听着夜雨沉沉。

十里外的山村、

念里外的市廛，

它们可还存在？

十年前的山川、

念年前的梦幻，

都在雨里沉埋。

四围这样狭窄，

好像回到母胎；

我在深夜祈求

用迫切的声音：

“给我狭窄的心

一个大的宇宙！”
[22]



《十四行集》出版于一九四二年春天。这一年春天别具意义：在遥远的西北，在五月，毛泽东也进行着他的延安讲话。两者之间似乎绝对对立着，却又不然。冯至在一九四二年以后的转变恰巧提供一个独特的例证。话说回来，冯至原在上海同济大学任教，抵达昆明后的次年（一九三九）由叶公超邀请加入西南联合大学外文系。联大八年是他事业的转捩点；他的《十四行集》和中篇小说《伍子胥》在此时完成，歌德与杜甫研究也在此时展开。
[23]

 联大在校委会常委主席梅贻琦的领导下，提倡学术独立、精神自由、超越现实、不求近功。
[24]

 这样的信念在举国抗日声中毋宁是个异数。此时国民党政权自顾不暇，对联大的控制有心无力，自然也是原因。试看联大外文系的阵容，从新人文主义的吴宓到自由派的叶公超、国家主义的陈铨、现代主义的燕卜荪，还有学贯中西的钱锺书等，即可见其包容性。

冯至并不是西南联大最活跃的教授，他的诗文也未必完全代表联大精神。但冯至的成就反而因此更显得和联大息息相关。这并不只是说联大学风兼容并蓄，容许冯至经营自己的天地，在更积极的层面上，有鉴于冯至致力的存在主义式论述——决断、承担、蜕变——必须有可供“选择”的理念或行动为前提，联大教授种种（包括了左翼和右翼的）学说立场自然形成了宽广的平台。这与何其芳任教、创作的鲁迅艺术学院大不相同。在一个口令、一个动作的军事环境里，何来学术争鸣？更不提《十四行集》那样出入历史与生存的形上思辨。

这就让我们重新思考冯至的中篇《伍子胥》。这篇小说作于一九四三年，恰是抗战最胶着的时期。面临现实的晦暗不明，冯至却刻意回到历史找寻启示。他根据《史记》和《吴越春秋》的记载，重写楚人伍子胥如何因为父兄被楚王所杀，一路出奔到吴国谋求复仇的故事。然而和传统叙事相反，冯至的版本没有触及伍子胥报仇雪恨的高潮，反而在他逃亡的路上做文章。小说从伍子胥逃离郢城开始，写他一次又一次的感悟经验：走投无路的困厄（“昭关”），楚狂和申包胥的遭遇（“林泽”），浣衣女子的灵犀相通（“溧水”），都成为流亡者自我反省、做出抉择的机缘。子胥最后来到吴市，但奇迹没有出现。他寻找精于射道的陈音不遇，迎上来的专诸则毫无担当。不久吴市出现了一个披头散发、面貌黧黑的“畸人”，“双手捧着一个十六管编成的排箫，吹一段，止住了，止住了一些时，又重新吹起；这样从早晨吹到中午，从中午又吹到傍晚。”
[25]



冯至显然有意借《伍子胥》做故事新编，但作为一则国族寓言，它可能要让读者失望。与其说冯至思考家国深仇，不如说他更要探问那念念报仇的主体在过程中如何蜕化自己的可能。伍子胥历经挫折来到吴市，他的使命仍然悬而未决，但他已经不是出发时的孤臣孽子，而是时间鸿蒙中的“畸人”。这使我们想到一九四一年冯至就有专文《一个对于时代的批评》介绍尼采、克尔凯郭尔，以及陀思妥耶夫斯基，称之为十九世纪欧洲思想界的三个“畸人”
[26]

 。冯至的子胥（子虚！）一无所成，应是抗战文学中的一大异端，冯至却认为他“在停留中有坚持，在陨落中有克服”，已经为生命画了一个“美丽的弧”
[27]

 。回头看何其芳在延安的呐喊：“每一个中国人所看见的中国，/每一个中国人的历史，/都证明着这样一个真理：/革命必然地要到来，/而且必然地要胜利！”
[28]

 西南联大的冯至以吹箫的畸人来回应“时代的号召”，他所做的决断和选择不言自明。

冯至在战时和战后的生涯似乎平淡得多。他的《十四行集》和《伍子胥》等作在西南联大颇受学生欢迎，也因此吸引了一批追随者，郑敏、杜运燮、穆旦等人在他的调教下潜心创作，战后组成“九叶派”，成为现代主义诗歌的又一个里程碑。这是西南联大和冯至对中国现代文学的一大贡献。此时的冯至也全心研究、翻译杜甫和歌德。杜甫的影响在冯至早年诗集《北游及其他》中已显现出来，歌德则是他毕生心仪的德语文学大师。这些研究看似与现实互不相属，其实已经透露诗人面对时代的态度。杜甫以诗歌铭刻战争期间民生疾苦，留下动人心魄的诗史，而歌德以“肯定精神，蜕变论，和思与行的结合”启发后之来者。
[29]



冯至的故事并不是只停留在《十四行集》的高峰上，诗的精粹、抒情稍纵即逝，我们可以对冯至保持永远最精致的怀念。但是冯至开始思考作为一个诗人所应该负担的责任，难道只能在里尔克和歌德之间摆荡吗？难道只能是山村里创作精致的十四行诗吗？冯至在此似乎蓄势待发，“我等待，我囤积我的能量，我培养对世界、对生命、对自己的期待，我期待着在那个电光石火的刹那”。

时间是一九四五年十二月，战争普遍结束，抗战结束并没有为中国带来希望，困处在中国西南一隅的知识分子们，满心欢欣期待回到原任教大学，却发现客观环境阻止他们立刻回归岗位的心愿。当时国共斗争已经开始，国民党各种势力在在显现面对新世局的无能为力，乱象频生。一九四五年，西南联大校区发生国民党军人进入校区枪杀六位师生的血案，冯至愤起写出了《招魂》。这首诗和他的诗作《蛇》或是十四行诗比较，我们看到了一个非常不同的冯至。从《招魂》得以明白诗人的心愿：

“死者，你们什么时候回来？”

我们从来没有离开这里。

这是以对话方式呈现的，一个非常有意义的诗歌创作法。

“死者，你们怎么走不出来？”

我们在这里，你们不要悲哀，

我们在这里，你们抬起头来——

哪一个爱正义者的心上没有我们？

哪一个爱自由者的脑里忘却我们？

哪一个爱光明者的眼前看不见我们？

这个地方，用了诗的格式，却产生了一种戏剧性的张力，生者和死者经由招魂的灵媒、诗的媒介做出了对话。诗的伦理、政治功能，再次显现。

你们不要呼唤我们回来，

我们从来没有离开你们，

咱们合在一起呼唤吧——

“正义，快快地到来！

自由，快快地到来！

光明，快快地到来！”
[30]



此时的冯至作为一个诗人，已经开始重新思考个人和社会，他的诗歌理想和未来政治憧憬之间，有一些非常不安的骚动。一九四五年的确是冯至创作的转捩点。此后，冯至离开了他的山村，回到北平成为北大教授。一九四六年到一九四九年间，他越来越介入公民领域，越来越关心国计民生，同时思考作为诗人兼知识分子，他能够为每况愈下的中国环境做出什么样的贡献。一九四七年五月他写下《那时——一个中年人述说五四以后的那几年》：

那时我们爱谈论

历史上

新发现的诗人；

那时我们相信

一个

俄国的革命者

一切为了真理

一切为了正义。
[31]



五四运动二十多年以后的五月，冯至仍然“看见了／无数的死亡与杀戮”，“依然/等待着新的眺望”。联大时期的冯至藉《伍子胥》思考决断和选择的可能，如今是他行动的时刻了。

一九四八年，冯至写出了“诗人之可贵，不在于写几首好诗，而在于用诗证明了他的真诚的为人的态度。”
[32]

 这里有中国传统诗言志的寄托；也有里尔克忠诚的自我担待、负责任、蓄势待发、独立苍茫的诗人自负；也有歌德的改变过去的自己，日新又新的在世的自我期许。的确，到了一九四八年，冯至已经在北大校园崭露头角，成为一个越来越进步的知识分子了。同年三月，他参与当时国共两党之外的所谓第三势力——中国社会经济研究会，希望在剑拔弩张的局势下，为中国的未来找寻一个新出路。此时，诗人已经开始过渡到另一个话语言说领域了。国家、霸权、反帝反殖民等问题，逐渐地进入了他的视野。

往后的一年，冯至更是扮演着头角峥嵘的角色。他觉得第三势力没有希望，中国的真正前途就是共产党革命。一九四九年二月三日解放军进入北平城时，北大的教职员组成了欢迎团，冯至就站在欢迎团的最前线。这和当初在遥远的山村写作十四行诗的冯至，或写“我的寂寞是一条蛇”的冯至，真是判然有别！一九四九年七月一日中华全国文学艺术工作者召开代表大会，其时冯至已经是积极参与新中国建设的一分子了。七月二日大会正式开始那天，冯至在《人民日报》的专刊上，身先士卒地写了个人面对新中国的期许，这个期许就是：人民“如果需要的是更多的火，就把自己当作一片木屑，投入火里；如果需要的是更多的水，就把自己当作极小的一滴，投入水里”
[33]

 。贡献自己一点微薄的力量促进祖国的新生，这是一种充满诗意的期待。

解放以后的冯至在北大任教，但用评者张辉的话说，在研究歌德同时，“冯至完成了从一个孤独沉思的诗人，到新政权中的社会活动家、教育家和主流作家的转变。”
[34]

 他众多的头衔包括人大代表到中国科学院学部委员、高等院校文科教材中国语言文学组负责人等。《我的感谢》是冯至写于一九五二年六月的一首诗：

你让祖国的山川

变得这样美丽，清新，

你让人人都恢复了青春

你让我，一个知识分子

又有了良心。

…… ……

你是我们再生的父母

你是我们永久的恩人。
[35]



这个“你”是谁，不言自明。这是一九二六年创作《蛇》的诗人，是一九四一年写出十四行诗的诗人，是一九四五年以诗《招魂》的诗人，在《我的感谢》中以五体投地的虔敬心情，用非常谦卑的姿态，由衷地表达对国家领导人的感谢。六十多年后的今日，回首看这首诗，我们很难设身处地想象诗人兼知识分子的冯至，彼时是用何种心态，面对他的祖国、他的领导人、他的党、他的学校、他的专业科目，还有最重要的是他的诗歌。对冯至而言，这是当时真实心情的写照。日后他也以坦然态度将这段过往留予后世，付诸公论。

这样的诗如果是出自“鲁艺”来的何其芳之手，不会令人惊讶。冯至经过联大《十四行诗》、《伍子胥》的历练后如此表态，就未免显得突兀。“给我狭窄的心，一个大的宇宙”，《十四行诗》中的名句言犹在耳，一九四九年参加第一次文学艺术工作者代表大会的冯至则声称“‘人民的需要！’……如果需要的是更多的水，就把自己当作极小的一滴，投入水里。”
[36]

 一九五六年他成为共产党员。
[37]



或许二十世纪的伍子胥在历史荆棘中流浪得太久，迫切需要归宿，而又有什么比祖国山川人民更能让人心动？又或许冯至的蜕变不如我们以为的剧烈。从早期的《蛇》到《十四行诗》再到杜甫、歌德研究，他诗文中的抒情主体不断找寻超越的经验。四十年代中期以后，冯至越来越意识到超越的经验不必存在于宇宙星空中，而是时代不分你我“求生意志的表现”：“诗是时代的声音……现代社会的腐朽使我们很自然共同走上追求真，追求信仰的道路。”
[38]

 雅斯贝尔斯式存在主义对终极信仰的召唤，和里尔克的爱和承担的哲学逐渐染上红晕。

冯至的左倾在一九四九年的前夕也许是“很自然”的选择。然而冯至从此走上唯命是从的道路，一旦习惯成“自然”，他的生活是否已堕入汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所说的，极权环境里见怪不怪的“寻常的邪恶”（banality of evil）彀中？
[39]



我要强调的是，冯至从一九四九年到一九五二年的转接，并没有可歌可泣、如火如荼的现象。一位深思熟虑、如此崇拜里尔克、如此推崇歌德的诗人，却在一九四二年到一九五二年的短短十年内脱胎换骨，完全拋去旧我，变成了一个所谓“又有了良心”的知识分子。此种说法与其说是讽刺性的，不如说是论证性或是辩证性的。此时期的冯至，是否仍然延续着当年对里尔克和歌德的理想？是否企图将里尔克和歌德嫁接到毛主席的伟大讲话和生命行动上？里尔克曾经告诉我们，所有的人都是孤独的个体，在这样一个世界，我们用最素朴的方式，忍耐、承担、工作，然后等到最后一刻电光石火，再次地了解万事万物集合的秩序。这个秩序，十年之间似乎落实到新中国的秩序中。歌德也曾经告诉我们，要用“死和变”的心情，像蛇蜕皮般一次一次地褪去旧我，再造一个新的自我，这个新的自我，似乎也在十年之内快速地嫁接到马列主义的号召上了。
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汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）



问题是，这些理念如果追本溯源，并不相通，它们有各自的命题、渊源。是在什么样的情况下，我们的诗人竟然能够将里尔克、歌德和毛泽东自然的连接在一起呢？与其说诗人辜负了里尔克、歌德，不如说他同样也辜负了毛泽东。他到底是用诗人的眼光，用非常抒情的方式，营造了审美的政治秩序。这个审美的政治秩序，一方面让今日的我们叹为观止，但同时也觉得惊心动魄。我们一方面相信冯至对祖国的热情，相信他对新中国有无限的期许，重新做人的期许。另外一方面，我们也不曾忘记他在建国以后的十年，曾经享有的各种优越待遇——出国待遇，各种专业学科计划、项目领导人待遇，作为新中国重要样板文人的待遇。几年内，他的老朋友一个个倒下，但他仍然稳坐北大校园或日后社科院的位置。如何看待“这个”位置，和多年以前在西南联大郊外深山里的“那个”位置呢？他的进和退、静和动之间所产生的张力、矛盾，是难以解答的话题。

冯至晚年写道，“如果有人问我，你一生中最怀念的是什么？我会毫不迟疑地回答，是昆明。”
[40]

 西南联大的确成就了冯至创作和治学的事业。对照他的昆明岁月，冯至日后将杜甫写成爱国的“人民诗人”，或从歌德专家变为“歌德”专家，只能更让人感怀“联大精神”作为一种神话的意义。

历史的晦暗处我们无言以对。所幸冯至活得够久，守到了新时期的到来。一九八九年他曾写下《蛇年即兴》，有“龙年的热闹弄得人头昏脑涨/蛇年的寂静让人头脑清醒”等句。他引用《创世纪》中蛇诱惑、试炼人类的典故，却认为蛇终让我们“知道羞耻，辨别善恶”。
[41]

 从一九二六年的“寂寞的蛇”到一九八九年“寂静的蛇”，冯至心中有一条蛇似乎始终盘桓不去，直到生命最后一刻。借着这样的意象我们重思诗人八十岁时所写的《给一个儿童》（一九八五）：

我的过去，你不会明了，

你的将来，我也难以预料，

今天我们携手同行，

共迎接一个新春来到。
[42]



字句简单，却有深意存焉。时间的暌违、经验的陷落无从弥补，但《十四行诗》时代的信念毕竟还在，善恶、生死与蜕变的循环再次展开——只是有了太多反讽的意味。

二　“事功”或“有情”？沈从文的选择

冯至的好友沈从文是中国另一位重要的抒情写作者，尤其是乡土文学的重要代言人。一九三八年沈从文到西南联大教书，从一九四〇年代初期始，他的生命经过几次大危机，包括了个人感情上的危机，也包括他对“文学是什么”这样一个命题的再思考。这期间他写了《看虹录》、《摘星录》等系列作品，内容非常隐晦，充满象征色彩，和《边城》印象的沈从文不一样。我们想象的是湘西山水的沈从文，是萧萧、翠翠。此时，沈从文将整个精力投注在重新探问“什么是生命？”“什么是文字？”“什么是写作？”同时，他对写作本身的合理性和合法性，产生了很大的游移。

一九四六年，沈从文从战后混乱的昆明，千辛万苦回到北平。经过九年分离，北平已经不是当年的北平了。沈从文看到战后混乱的、民生凋敝的景象，无限感触。北平的包子馒头越来越秀气，让他觉得难过；北平的人情世故不再美好，也令他伤心。但是他不像冯至，以直接加入政治批判甚至实践活动表达他作为一个公民的立场。恰恰相反，一九四六年后沈从文越来越怀疑，我们是不是真的需要革命？当时他接受报纸访问时，甚至提出丁玲去延安多年，未见写出什么好作品。他对“五四”以后支持左翼文学的同辈也有所保留，同时对自己的身份产生一再的怀疑。一九四八年的沈从文处于一种极其焦虑的状态，希望为自己写作的前途，或者更广义的中国前途，寻找一个出路而又百思不解。
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沈从文



一九四八年一月沈从文写下《苏格拉底谈北平所需》
[43]

 一文。他想象如果苏格拉底来到了战后的北平，会有何反响？《苏格拉底谈北平所需》一文虚构了沈从文于耶稣圣诞日邀哲人同度，两人彻夜长谈，听了苏格拉底对战后北平的各种建议，作者终于恍然大悟，原来我们所需要的不是革命，而是美的教育。苏格拉底穿越时空来到一九四八年的北平，建议北平设立博物馆、美术馆、图书馆，高考的科目是诗学、美术。此时，图书馆尤其是相对于所有文化建构中最重要的。对知识分子而言，需要良好的图书馆。苏格拉底心目中的北平图书馆，有五百间文化宿舍，三百间单人房，两百间双人房，提供给进修的教授寄住。图书馆馆长，而非任何政客军阀，才是战后北平最重要的人物。他拥有雄才大略，倾所有精力于知识的累积上，是值得怀念的对象。有一位曾经在中国各城市为善于杀人的英雄伟人雕塑无数铜像的雕刻家，无意间得知馆长的丰功伟业，决定捐献铜像一座，为馆长塑立雕像。这是一个以知识、以美命名的雕像。由此看来，美或美的教育似乎成为沈从文在一九四八年所执著的。

沈从文的乌托邦想象必然遭到“不识时务”之讥。但不能否认的是，他所憧憬的一个人情和美、亲民爱物的社会，不是我们今天仍然在追寻的理想吗？在这个社会里，政治、审美，知识、生活相互融合——简直就是和谐社会！但在那个时代百废待兴，俨然只有革命才是完成重整国家、社会的机会。沈从文的乌托邦式想象是不容许存在的。而沈从文何尝没有自知之明？他想象苏格拉底来访中国，不会不知道苏格拉底是怎么死的，他在雅典城邦，全民投票将他驱逐，被迫服毒自杀！

一九四八年的沈从文显然对自己的命运已有不祥之感。这年三月，郭沫若写了《斥反动文艺》
[44]

 一文，批判桃红色的沈从文、蓝色的朱光潜、黑色的萧乾——是“我们今天打击的主要对象”，尤其是沈从文写了《看虹录》、《摘星录》等色情文学，是“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”
[45]

 。我们有理由想象，这是沈从文从焦虑到后来变成歇斯底里的被迫害狂的起点。

一九四八年十一月七日，在北京大学一场以自由派为主的知识分子座谈会上，沈从文和冯至有一段关于“今日文学的方向”的对话：

沈〔从文〕：驾车者须受警察指导，他能不顾红绿灯吗？

冯〔至〕：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。

沈〔从文〕：如有人要操纵红绿灯，又如何？
[46]



他的意思是指，如果知道红绿灯为有心者所操作，还要去遵循吗？

冯〔至〕：既然要在路上走，就得看红绿灯。

沈〔从文〕：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？
[47]



这是很有意思的对话。沈从文接着将对话延伸到文学：“文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？”
[48]

 “我的意思是，文学是否在接受政治的影响以外，还可以修正政治，是否只是单方面的守规矩而已？”
[49]

 冯至的回答是：“这确是应该考虑的。日常生活中无不存在取决的问题。只有取舍的决定才能使人感到生命的意义。”
[50]

 这是取自歌德的名句，你一定要取舍，要决定。冯至没有直接回答沈从文的问题，到底要不要红绿灯，作为一个文学创作者，是不是偶尔可以异想天开地避开红绿灯。冯至呈现的是非常歌德式的决断。此后，两位老朋友就分道扬镳了。北平改天换地，沈从文的病情也每况愈下。张兆和在当时的立场是非常耐人寻味的，这位长久以来沈从文的最重要的精神支持者，和他的孩子们欢迎新中国的到来。她采取一种比较积极的态度参与新中国的事务，志愿到华北大学——也就是重新训练知识分子的一个地方——参与课务，洗心革面，重新做人。而沈从文却退居到他自己的、完全孤绝的天地里，他开始写作一连串呓语式的、呢喃式的文字。这些文字在今天已经全部出版，我们可以从中看到当时沈从文的状况的确非常不妙。他写道：“事实上我并不厌世”，——我其实不想死，我不恨这个世界——“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到各人所能翻的最后的一页”，“只是，我自己翻得太快，看到了一些不许看的事物”。所以他是有某种的自知之明的。他又写道：“我正感觉到楚人的血液……给我一种命定的悲剧性。”他显然预知到有一些不祥的东西正朝他蜂拥而来。他又写道：“我应当休息了，神经已经发展到一个我能适应的最高点上，我不毁也会疯去。”这是在一九四九年的二月间，可以想象他的情况不太乐观。“幻灭，不能擅用。即使做成一个真正悲剧的结束，混乱而失章次。如一座虹桥，被新的阵雨所击毁，只留下幻光散映于荷珠间。”——非常抒情的美的意象，可是这种意象，却放在一个濒临疯狂的语境里。“雨后到处有蛙声可闻，杜鹃正为翠翠而悲”，这个“翠翠”，我们当然知道，是《边城》里女主角的名字。“罡风吹着，出自本身内部的旋风也吹着，于是息了，一切如自然也如夙命。”这些文字一点一点暗示着有一些恐怖的事情，逐渐袭击着沈从文的肉身和心灵。

一九四九年二月解放军进城，就在冯至热烈欢迎历史的新局面的同时，沈从文的被迫害症每况愈下。直到一九九六年《从文家书》出版后，沈从文自一九四八年到五十年代所经历的惊涛骇浪才为人所知；这些书信、杂记都是他心智被摧残到极端的惨烈见证。一九四九年三月二十六日，沈从文趁妻子张兆和到华北大学，两个儿子去学习的时候，企图吞煤油，同时以剃须刀割腕、割喉自杀。其实他在同年三月九日已自杀过一次，被适时救回。

此时沈从文的理念是，他要以自己的毁灭成全这样一个新秩序的诞生。他是旧社会秩序留下的糟粕、渣滓，必须被清除。他宁愿成全妻子、家人对新世界、新秩序的向往，自愿将生命作一了断。但是历史往往充满了讽刺，沈从文这次自杀仍然没有成功，正好张兆和的堂弟张中和经过，把他救回来。从此以后，沈从文展开他充满困顿也不乏传奇的后半生。

一九四九年七月一日，全国文艺工作者代表大会召开，冯至担任北平代表团的副团长，沈从文并不在任何代表的名单上，他完全被排除在新中国重要的文艺工作者行列之外，此后几乎退出写作。一九五一年开始，他有了北京历史博物馆讲解员的新身份。其实沈从文的故事并没有想象中那样的决绝或悲壮，日后很多材料显示，五十年代，他也极端地想向政权妥协，想象可以再次创作出理想作品，也写了自己的检查、学习报告，但徒劳无功。这样的挣扎，令人不忍。他一次次地努力试图写作，但终究功亏一篑。

一九五二年，也就是冯至创作《我的感谢》那一年。沈从文稍早时经过政府安排，前往四川参观土改成果。他在四川较为贫困的县区旅行了将近一个月。时间来到了一九五二年一月二十五日，在四川内江小村落里，经过一整天的考察活动，晚上有些团员外出，沈从文一个人留守在当时寄住的一个大的空房子里，百无聊赖。时间还早，邻居吵闹不休，沈从文在躁动不安的情况下辗转难眠，突然看到桌上有一册前几天才从垃圾堆拾回，并不完整的《史记》。在失眠的漫漫长夜中，便翻翻《史记》。翻到“列传”部分，他看到两千年以前的人物跃然纸上。他惊讶司马迁的笔，怎么让这些过去的人物又浮现在眼前？这些人物曾经在历史上，在那个时间点上，有过他们的辉煌、失败。但是千百年之后，经过文字的描写，他们的一言一行似乎还流传在你、我之间，仍然是如此地栩栩如生。这是第一，他对于文学本身的赞叹；第二，在阅读过程里，他了解两种历史书写的可能。有一种叫做“事功”的历史，帝王将相、改朝换代、国家兴亡，各种各样反帝反殖民的活动等等；另外一种叫做“有情”的历史：

“有情”和“事功”有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生“有情”，就常和在社会中“事功”相背斥，易顾此失彼。管晏为事功，屈贾则为有情。因之有情也常是“无能”。现在说，且不免为“无知”……事功为可学，有情则难知！
[51]



面对历史一页页事功的记录，这都是学而习之的，但真正进入历史各种各样生命的颠簸、喜怒哀乐时，所产生的跨越千百年的心有戚戚焉情绪，这种有情的历史是很艰难的。

……换言之，作者生命是有分量的，是成熟的。这分量或成熟，又都是和痛苦忧患相关，不仅仅是积学而来的！
[52]



不是学了两套术语、话语、理论或者国家领导的报告，就可以了解历史的真谛。在这个意义上，沈从文强调了他有心写出一种不同的历史——“有情”的历史。

年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。……即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。
[53]



此时，诗和史间复杂的对立关系，再次浮上我们的心头。中国的作家、史家，很多在生命最凄悼的时候，见证了诗和史之间遥遥相互对话的可能性。我想，沈从文在又一次的潜在写作抽屉里的文学——在写给家人的信里，透露出他对自己的期许。而这个有情的历史毕竟是不能说的，这是沈从文自己选择的命运。

一九五八年，沈从文在历史博物馆担任讲解员和标签写作员已经八年。此时，北京市文联欲请沈从文接替老舍担任文联主席。沈从文坚决拒绝，他认为自己已经脱离写作行列将近十年。这一年，冯至出版了使他日后觉得非常惭愧的《西郊集》，该书集结他在一九四九到一九五七年，新的十年里，各种“歌德”派的伟大诗歌。作为歌德专家，冯至到底成就了另一种“歌德”的功能。

一九六一年是非常有意义的一年，冯至被任命承担各种科研项目的责任。这一年，他的项目是中国当时大专院校教科书编写的工作。这不是一个简单的工作，他所负责的恰恰是中国文学史的编撰，这是当时冯至在写作文学史上的一个位置。同一年，沈从文写了《抽象的抒情》一文。这是在青岛写的，没有完成，又是一篇抽屉里的文学。这里，我们看到他对于自己生命的一种感悟，还有对于什么是文学、什么是人文造作在历史流变中的一种反省：“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。”
[54]

 没有什么是一成不变的，没有历史终极的目标。“惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续。”
[55]

 这是沈从文的自许。没有什么可以存下来，但将一点自己的心意，放在文学和艺术创作上，也许以某一种形式还可以留下来？“通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。”
[56]

 这是中国传统的知音观念，沈从文对于历史观点的那种脆弱观察溢于言表。但他却坚持了一个信念，毕竟有些东西会留下。这是和当时主流意识形态——时间观点、艺术创作观点完全背道而驰的一种立场。

沈从文在一九六一年写出的《抽象的抒情》，始自对抒情心志和实践的宏观反思，落脚点却是对一九四九年以后当代大陆文艺界的省察。建国前后的政治动荡和文艺政策的压制，对所有形式的创作都已带来巨大斫伤——沈从文自己的停笔转业就是例证之一。一九六一年时值大跃进尾声，此前的反右风潮似乎也暂告一段落。沈从文静极思动，一方面向文艺当局输诚（因此有了歌颂井冈山的诗歌），一方面思考可以配合时代需要的书写题材（因此有了写作家族革命烈士张鼎和的计划）。但沈从文的努力终归徒然。在《抽象的抒情》中，他和自己也和政教权威，辩证历史经验必须付诸“抽象抒情”的必要性，但也同时预见了这样的抒情终归可能被埋没、遗忘的宿命。拉扯在这两种意识之间，沈从文见证了他的时代——一个奉历史之名，无限上纲的时代——的险恶，而他对抒情的定义有了如下的转折：

事实上如把知识分子见于文字、形于语言的一部分表现，当作一种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是一种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子，说什么写什么差不多都像是即景抒情……这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是一种自我调整，和梦呓差不多少。
[57]



沈从文的自白看似自谦已极，但同时隐藏了巨大的抱负。抒情小道也，但诚如沈从文所暗示，“千人诺诺，不如一士谔谔”；历史喧哗之后，一切灰飞烟灭，但或有一二“有情”声音能够萦绕不去，成为一个时代最后的启示？再一次我要强调，“抽象的抒情”不是一个虚无缥缈的人生的造像，不是胡思乱想、无所由而来的创作方式。恰恰是因为现实的忧患是如此的深远，沈从文作为一个有心的抒情的文人，他企图借他的书写，借着他生活的美学，以及艺术上各种各样美感经验的交汇，塑造一种安身立命的可能性。而这样的一个尝试，在他未来的生命里，还要有一部最重要的作品来作表达。这本作品就是他在一九六三年就开始制作、一直到一九八一年才真正完成、出版的《中国古代服饰研究》。

我不知道在座的有多少人看过《中国古代服饰研究》，翻过这本书。这本书的来历特别有趣。一九六三年周恩来总理在接待外宾时感到需要一个特别的礼物。（我们中国人总不能一天到晚老送景泰蓝什么的，太没意思了，要送点有学问的东西。对不对？）所以他就让历史博物馆去编纂一本礼物书；这个书不能太厚重，不要讲中国三千年吃人的历史什么的，要比较好看的，中外男女老少咸宜。于是最好讲衣服。所以这本书的缘起是作为一个礼物，这是一本“gift book”，用英文来讲，买来就送人的。沈从文在偶然的情况下接到指令来写一本服装史。但他的写法可就不容易了。其实在“文革”之前初稿都写完了，只是后来因为文化大革命开始，这个书就压下来没有发，支持他写这本书的文化部副部长齐燕铭也曾为此被斗争。
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沈从文编著的《中国古代服饰研究》



在这本书里，沈从文基本是沿着一个历史的脉络，从先民最初的衣着形式开始讨论，一直到清代。所以这是一个所谓的顺时的历史的叙事脉络。但是另一方面，这个书的编纂却有它偶然的因素。沈从文从历史博物馆接触的千百万件文物里，就地取材，写出他对某服装的理解和服装以外的文化传承。所以这本书一方面是一个顺时的逻辑性的叙事，但是另外一方面却有强烈的随机意味。而这个随机的意味总是因为一件物件而兴起，总是看到一个实在的东西，沈从文有感而发，然后由这个物件开始敷衍出某一个时代和环境“穿着”的体制，“穿着”和社会的关系，以及沈从文作为一个考古研究者对于这样一个穿着、式样和意义的感悟。基于此，我甚至大胆地提出来，这是一种“物色”的观念的新体验。无论这是多么狭义的“物”的解释，因为这样一个对物——物象、物件、风物的延伸的理解，沈从文开始他“缘情”的书写。

所以一个有关“事功”（外交）的历史任务，在沈从文的笔下，变成了一个“有情”的历史任务；而这个有情的历史是最贴身的历史，它是一个关于衣服的历史。衣服是人与世界交汇的一个界面，衣服分隔了我们的肉体跟外界，衣服也串联了外界和肉体，与所谓的现实文化符号，尤其是礼教方面的符号，总汇集成的象征。在这个层次上，沈从文其实以他最最低调的方式，把他的“抽象的抒情”付诸在一项看来微不足道，却最“贴身”的历史实践里。而这个衣服的历史也许到了今天，仍然值得我们思考。在我们中国现代性的追求里面，有多少的时候能容纳一本关于中国人衣服的历史、身体的历史，而这样的历史又在多少的时候能与大革命、大启蒙的历史相与抗衡、相与对话呢？

直到一九八〇年代末，在沈从文身后我们才逐渐认识“抽象的抒情”的意义。此处所谓的“抒情”，不只是轻吟浅唱、吟风弄月的抒情，我们想到的是屈原在《九章》里所说的“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”的“抒情”。这是一种生命的悲愿，一种希望借着文字方式最后储存生命种种的不圆满、颠簸、郁愤的可能性，期待留诸他日。有朝一日，在另一时空，在断简残篇里，我们找到心灵相通的可能性。

沈从文受命编写的《中国古代服饰研究》，从各种衣服文物里，完成不可能的文学创作。诚如这本书的引言提到，他希望《中国古代服饰研究》里的各章节，从古墓及各种可能流传下来的碎片里，拼凑出曾经辉煌的时代。那样温暖的身体、那样华美的文明，现在由一个后世的北京历史博物馆讲解员重新拼凑在一起，形成了另外的一种叙事，另外一种他所谓的“小说”。在这个意义上，令我在阅读本书之后，想到陶潜的古诗《归园田居》“衣沾不足惜，但使愿无违”。衣服是最无足轻重的文物象征，但在沈从文的操作下，《中国古代服饰研究》却成为他一生“有情的历史”，也是他在创作上最后的一个高潮。以后的沈从文当然仍随着新中国的命运屡起屡伏。

冯至在文化大革命时也同样受到了极大的冲击。冯至最后一首诗写于天安门事件之后，发人深省：

三十年代我否定过我二十年代的诗歌，

五十年代我否定过我四十年代的创作，

六十年代、七十年代把过去的一切都说成错。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了过去的那些否定。

我这一生都像是在“否定”里生活，

纵使否定的否定里也有肯定。

到底应该肯定什么，否定什么？

进入了九十年代，要有些清醒，

才明白，人生最难得到的是“自知之明”。
[58]
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晚年的冯至



日后，当我们回头探讨：从一九四九年到两位诗人、作家生命结束的那一刻，他们最后的成就谁高谁下？我们自然有一个不同的判断。也许“中国最为杰出的抒情诗人”在生命的某一个点上作出了抉择，然而，毕竟有愧于鲁迅当年对他的期许。但是时间到了二十一世纪的第二个十年，我们仍然在讨论什么是文学、文学的功用在哪里、文学和国家的关系、诺贝尔奖的可能性等。而六十年前，在另外的一个时代，另外的一群知识分子、文人，如何面对文明、面对文学？作为公民、作为知识分子，他们介入文学的姿态、所做的选择，也有他们必须承担的责任和后果。在这个意义上，问文学死了没有，是极其没有意义的话，就像在问历史还需不需要持续，或历史死了没有——这都是非常空泛的话。对我们来讲，重要的是扩大了我们对文学的怀抱、对“文学”的定义，作为在这个世纪生长的中国人，可以怀抱着对中国文学过去无限有情的追念，以及对于未来无限有情的憧憬。



————————————————————
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附录一　启蒙、革命与抒情：现代中国文学的历史命题

“命题”这个词在现代哲学、逻辑学和语言学中，只承认是一个判断。但本文论及的命题在这里并不只是判断的本身，而是指可以被定义、观察的一个现象。换句话说，我们要试图从文学的一个命题的角度探讨历经十九世纪末、二十世纪及二十一世纪初，长长的一百余年当中，各种关于文学想象的历史状态，以及付诸文学实践中种种的命题可能。过去这些年里，在“后”学时代，尤其是后现代、后结构、后殖民等后学兴盛的这几年，有所谓的元叙事（meta-narrative），其实就是以一个虚拟的命题来探讨由叙事所呈现的历史经验集合。本文拟从文学实践或文学批评的角度，探讨中国现代历史叙事方面的命题。

以下将以李泽厚先生曾经提出有关启蒙与救亡观念的文章，作为本文讨论的开端。一九八六年李泽厚先生曾于《走向未来》创刊号发表《启蒙与救亡的双重变奏》
[1]

 一文，李先生于文章中指出，在中国追求现代性的一百多年经验里，始终有两个相互纠缠、相互形成辩证关系的重要命题，一是启蒙，一是救亡。在启蒙运动发展的同时，中国正面临着内忧外患，在反封建及反传统的号召下，有志青年、知识分子群起以救亡作为担负历史责任的重要开始。当此救亡付诸行动时，我们便称之为“革命”。李先生认为，启蒙与救亡/革命既是我们曾经经验过的历史，此历史乃是付诸行动后所产生的种种后果，也是我们从事各种人文思考，无论是哲学、历史或今日所关注的文学——往往也以启蒙、救亡或革命作为命题——的出发点。

李泽厚先生认为在漫长的二十世纪里，因时势使然，启蒙运动终究不及救亡的号召更为迫切，或者更能得到众多知识分子与广大人民的支援，以至于救亡超越了启蒙，也就是革命的号召最后压倒知识、文化的追求。到了八十年代，他觉得也许这是一个重新思考启蒙的关联性以及迫切性的时代：在经过革命之后，是否应再重新思考启蒙问题，并重新付诸实践。

八十年代是中国内地人文学界风起云涌的时代，启蒙与救亡的双重变奏也引起了许多争议，有些学者认为我们应该要迎头赶上，把握重新改造历史的机会，但也有学者认为，李先生似乎是把启蒙和救亡/革命两者间做了价值上的区分，暗示启蒙才是我们真正应该实践现代性的路向。甚至，启蒙和救亡/革命之间，形成了一个时间点上的辩证，也就是说革命所面临的仍然是旧时代所必须要打倒、要推翻的种种现象，而启蒙才真正带给我们一个现代化的重新开端。在这样的辩证里，形成了八十年代末以迄九十年代重要的精神面貌及文化现象。

本讲并不打算继续何谓启蒙、何谓革命的辩证，也无法对启蒙、革命的内容作巨细靡遗的描述。而是希望把革命和启蒙的辩证关系更加以复杂化。因此将介绍第三个命题——抒情——借以重新看待中国现代文学及历史叙事所产生的对话关系。

事实上，一般所见对于什么是革命、什么是启蒙等已有先入为主的观点。但是需要关注的是，革命与启蒙至少在文字或语言变迁上，或是由文字或语言所焕发出来的文学上，并不是一成不变的观念，它所付诸的各种文学的表征也是众声喧哗，引起了许多不同思考空间。

以下先就语言的来龙去脉，梳理革命、启蒙以及抒情的词意为何？对语词的探本溯源，我认为是重新认识语言文字和历史交接关系的一种可能。不同的意义带出不同的历史命题，也投射了不同的历史经验。如此，我们不必把语言与现实的经验，做其来有自而且独一无二的连锁；相反地，我希望从语言文字的角度，再一次理解在我们向来信以为真的历史真理下，所产生的各种不同发展方向。而这些意义的播散，庞杂的特色，在文学的表现上尤其淋漓尽致。

到了二十一世纪的今天，文学的必要性是什么？事实上，我们之所以持续讨论文学，原因之一就是肯定文学能借由文字、意向以及叙事所焕发出来的能量，化简为繁，增益想象，在看似一成不变的历史现状中，创造梁启超所谓“不可思议”的可能——这是文学参与公共议事的方式。特别要强调的是，现代中国文学除了与革命、启蒙外，所引发的抒情向度，是我们在新的世纪里值得探讨的方向。

一　革命与启蒙

什么是革命，在过去付诸文字表征时，革命所暗示的意义为何？“革命”一词最早见于《周易正义·革卦》：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉”
[2]

 ，我们的老祖先已经认知革命作为改朝换代不得不然的手段。《说文解字》关于“革”，有进一步的表征意义：“兽皮治去其毛曰革”
[3]

 ，革命的“革”隐约有了杀生、暴力的暗示。政治层面上，“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人”，在改朝换代、周而复始的革命过程里面，“顺乎天而应乎人”当然是一个关键，有一个约定俗成的回圈观念，或者是理所当然的一种暗示，革之时大矣哉。而现在我们看到了，梁启超在十九世纪末二十世纪初提出的三种革命观点，到了二十世纪此观点已经有所改变了。

一八九八年，梁启超《夏威夷游记》
[4]

 提到了诗界革命、文界革命的必要，一九〇二年《新小说》出刊时，他提到小说革命对于中国未来建设的必要。诗界、文界及小说三种革命形成了一种沛然莫之能御的气候，在一九〇〇年代之后梁启超的文学革命观点，深深地影响了一代又一代人。梁启超的革命来自西方革命所得到的启蒙，同时也来自于日本明治维新之后对于革命新的陈述及观点。在梁启超的思想里，革命未必带有暴力的转换意义，却隐含（日本在天皇系统下）正统延续/自我更新的过程。革命带来除旧布新的契机，成为一种历史应然。在并不撼动传统的价值体系前提下，革命是有志之士努力的目标。然而历史见证了梁启超事与愿违的结果。在一八九九到一九〇四年间，梁启超辗转在美国、英国、法国、德国甚至俄国种种革命论述与憧憬之间，提出不同的说法以及实践方式。

时间来到一九二五年，辛亥革命、二次革命、“五四”文学革命等事件已经大大扩展中国人对革命何所谓、何所为的看法，而共产革命运动方才崛起。鲁迅因当时的革命现象，尤其是孙中山所代表的革命意义有感而发，在写给许广平的信中提到：“总要改革才好，但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此着，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。”
[5]

 鲁迅描写孙中山是一个全体、永远的革命者，在这里他投射了孙中山作为继续革命的一个重要前行导师。

进一步将革命的观念推至文学领域，更有趣的一些分歧点便呈现了，例如蒋光慈一九二五年在《十月革命与俄罗斯文学》这篇文章提到：“革命就是艺术，真正的诗人不能不感觉得自己与革命具有共同点，诗人——罗曼谛克更要比其他诗人能领略革命些。”
[6]

 在他接受教育的过程里，逐渐认同了革命的理念，同时认为自己作为一个诗人，一个文学创造者，就是一个革命者最终、最重要的化身。除此，还有一九一七年陈独秀首先提出来“文学革命”
[7]

 ，一九二八年成仿吾所提出的“革命文学”
[8]

 。

但是，蒋光慈乌托邦式的憧憬却被鲁迅泼了一头冷水。对于鲁迅而言，革命的文学家们大言不惭，游走四方，散播着各式的革命理论。鲁迅却冷眼旁观，一九二七年十一月，鲁迅在《小杂感》一文中有感而发，“革命，反革命，不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”
[9]

 此处所谓的革命，指的是一九二七年第一次中国共产党革命之后，国民党治下的社会所产生的各种不由人意的乱象。

与此同时，毛泽东的革命论述提供另一种看法。在《湖南农民运动考察报告》里提出：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”
[10]



除了这些耳熟能详的革命现实实践外，革命后和后革命又是指什么呢？一九四九年新中国建立了，革命已经完成，革命的第二天要做些什么？革命第二天后，到现在已经六十多年了，每一天里革命呈现什么意义？而到了前几年后学兴盛，所谓后革命的观念又兴起，既暗示革命已经完了，却又暗示革命完而未了。

这里对各种有关革命的描述挂一漏万，但已经足以显示我们朗朗上口的“革命”，作为一个词汇，或是一个历史叙事命题，其实有高度不稳定性。我们必须正视这个观念的繁复也反复的含义，探索它所带来的各种可能结果。

回到文学本身，一代又一代的文学家，在文学作品中对革命做了多少观察？鲁迅《阿Q正传》
[11]

 里的阿Q，在革命交错复杂的情况下进退两难，最后成了革命的牺牲者。一九二〇年代末期，茅盾在大革命结束之后，书写小资产阶级的革命青年，如何因应革命和个人情绪的发挥（《蚀》）。一九四〇年代，赵树理在一九四二年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》之后，写了《李家庄的变迁》。此时革命成为农民革命的一个重要承接点，在作品里，革命作为一种暴动，作为一种阶级斗争的真谛逐渐浮现出来。一九四九年在丁玲的《太阳照在桑干河上》
[12]

 、周立波的《暴风骤雨》中写出农村惊天动地的改变。到了一九五〇年代“革命历史小说”出现，从《保卫延安》到《青春之歌》，从《林海雪原》到《野火春风斗古城》，再一次提醒我们，这个词汇早已深入我们的文学想象中，一直到二十一世纪，仍然是不断继续发展的话题。

后革命的文学、后革命的文学所指为何？以下举一二个例证。张洁长篇小说《无字》
[13]

 写曾经的革命青年投向建国大业，垂老之年面临反思、回顾革命的挑战。小说中一对革命老干部夫妻发现革命多年以后，他们的壮志早已“家庭化”，成为夫妻勃谿，他们的战场不在别处，就在卧房。这真是情何以堪。张洁似乎问着，如果《青春之歌》女主角林道静在小说的故事结束以后
[14]

 ，又过了几十年的家庭生活，她在后社会主义的中国会是什么样的情况？如果《红岩》的江姐
[15]

 没有为党捐躯，而是经历了反右、“文革”、新时期，她个人的生活又会有什么样的改变？

现在谈到“启蒙”。“启”字最早的开端见于《左传》的“天诱其衷，启敝邑心”
[16]

 ，而后《周易正义·蒙卦》里说“匪我求童蒙，童蒙求我”
[17]

 。“启蒙”到了现代，是自十九世纪以来一个在知识分子之间的最重要词汇。鲁迅在一九〇六年即有感而发，他觉得医学只能解救一两个麻木不仁的中国身体，作为一个现代知识分子，更重要的志业是应该感动、改造每一个中国人的灵魂。在这个意义上，鲁迅于一九〇六年遂以一种启蒙的姿态出现，成为文学创作者。他向往成为“摩罗诗人”，以文字撼动人心。在一九〇八年的《破恶声论》中，他更进一步，提出“伪士当去，迷信可存”这样反启蒙的启蒙观念
[18]

 。当时以西学为号召的有识之士，以各种各样的姿态游走社会，但这些人未必都是有真知灼见的分子，他们是伪士；相形之下，迷信在某个意义上却能够反映民间好恶，支撑庶民社会价值与知识系统的运作。

一九一〇年代之后，启蒙观念不断地滋生出各种不同的新想法。启蒙、反启蒙、新启蒙、启蒙后、启蒙的启蒙等林林总总，一直围绕着如何启迪民智、传布知识、证成历史真理这些使命。直到今天，我们最常想及关于启蒙的应该还是鲁迅“铁屋子”的寓言。一个铁屋子里的人皆昏昏沉沉睡去，不知死亡的命运悄悄到来。仅有的一两个有识之士，究竟该不该唤醒这些人，或只能带来徒劳无功的另一场混乱呢？启蒙、启蒙的代价和启蒙的后果，遂成为鲁迅的一个命题。

“启蒙”这个词在不同的历史语境里有不同的政治表征。胡适一九一五年的诗作：“且复号召二三子，革命军前杖马棰，鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。”
[19]

 一九一九年五四运动前后，启蒙和西方的西学发生更细密的互动关系。以后的二十年，启蒙的表现在政治、社会、日常生活的实践处处可见。一九四一年，毛泽东发表《新民主主义论》
[20]

 ，擘画革命蓝图；接下来一九四二年在延安的整风
[21]

 ，力图砥砺党员教育，到了一九四九年新共和国成立前夕，在《论人民民主专政》
[22]

 一文里，我们看到以左翼意识形态为依归的新启蒙观念油然而生。这种启蒙的号召，是让一代知识分子洗心革面，重新认识自己过去的不足，迎向新中国的未来。到了一九八〇年代，李泽厚等先生提出再次启蒙的契机已经到来。面向文化大革命所带来的重大灾难，八十年代的知识分子痛定思痛，强调重新启蒙之必要。正是在这一关键点上，启蒙与革命孰先孰后让知识分子在不同立场上做出辩证。

启蒙的各种观念也涉及西方二十世纪从马克斯·韦伯到西奥多·阿多诺对启蒙现代性的观察。韦伯将现代性当做一个驱魅的过程；启蒙带给我们自由解放的精神，指向真知灼见及对信念的自我抉择。然而一九四七年，当阿多诺回顾启蒙两百年带给西方世界各种各样的结果时，已经开始产生怀疑，并重新观察启蒙。什么是启蒙？启蒙可能引导我们成为另一种琢磨知识和生命经验的方式吗？驱魅之余我们又怎么样迎接再次的魅——知识或者革命的魅惑。
[23]



回到中国语境，我们有必要回顾启蒙曾经带来何种开阔的眼界。我们再回到文学场域，观察各种对启蒙的反省。一九二〇年代叶圣陶的《倪焕之》
[24]

 写出知识分子在启蒙号召下，最后必须面对启蒙和革命所可能带来的始料未及的负面意义。小说在一个非常悲惨的状况下结束。一九五〇年代杨沫的《青春之歌》讲述又一代革命青年经过历史考验后，成长壮大的故事。到了一九八〇年代，当戴厚英以小说《人啊，人》
[25]

 呼唤人道主义的复归时，隐隐为新启蒙运动揭开序幕。二十一世纪初王安忆的小说《启蒙时代》
[26]

 出版，小说叙述上海的小青年在“文革”风暴刚开始时，如何以激情及求知的能量，进入他们所认知的启蒙活动中，然而他们必须付出代价。姜戎的《狼图腾》
[27]

 则描写文化大革命中的青年上山下乡，在无奈情境下，和大自然搏斗的另外一种启蒙过程。

二　革命、启蒙——与抒情

启蒙与革命是我们反思一个世纪中国历史不能忽视的重要命题，但当我们回顾文学与历史、政治交接的时候，似乎错过了些什么。我在此特别提出的观点是：抒情。

“抒情”在现代文论里是一个常被忽视的文学观念。一般看法多以为：抒情者，小道也。作为一种诗歌或叙事修辞模式，抒情不外轻吟浅唱；作为一种情感符号，抒情无非感事伤时。“五四”以来中国的文学论述以启蒙、革命是尚，一九四九年之后，宏大叙事更主导一切。在史诗般的国族号召下，抒情显得如此个人主义、小资情怀，自然无足轻重。

然而只要我们回顾中国文学的流变，就会理解从《诗经》、《楚辞》以来，抒情一直是文学想象和实践里的重要课题之一。《楚辞·九章·惜诵》有谓“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，正缘于必须将这样的愤慨付诸笔墨，用“骚言志”方式舒展个人与外物情绪的波折互动。这种观点与《诗经》的“诗言志”观点隐隐形成一种辩证关系，用胡晓明教授的话来说，是“骚言志”。时至六朝，陆机的《文赋》着重“诗缘情而绮靡”的意义，为日后所谓的抒情传统奠下基础。

到了二十世纪，一九〇七年鲁迅在《文化偏至论》里提出“抒情”的观念，面对着冥顽不灵的一代国人，鲁迅号召需要用自省抒情的观念来再次振奋民心，希望“去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域”
[28]

 。同年王国维在《英国大诗人白衣龙小传》一文里也述及“纯粹的抒情诗人……每有所愤，则将其所郁之于心者泄之于诗”
[29]

 。到了一九一七年，陈独秀在《文学革命论》里面提到“建设平易的抒情的国民文学”
[30]

 。“抒情”在文学文化论述里屡屡出现，但我们并没有给予它适当的关注。

今天我们所用到的“抒情”两个字，基本上仅局限于十九、二十世纪之交，由德国、英国浪漫主义传入中国后所给予的一些观念。这些观念特别强调个别主体的无限可能性，因此这样的抒情自然是所谓个人主义的建立。这个观念在二十世纪初特别受到了一代知识分子的青睐，如郭沫若当时即特别津津乐道抒情的观念。

二十世纪上半叶中国文学对抒情的理解深受西方浪漫、现代主义的影响。拜伦和雪莱，或波特莱尔和艾略特成为新的灵感对象。然而传统资源的传承不绝如缕。鲁迅、王国维等人不论，鲁迅眼中“中国最杰出的抒情诗人”冯至同时接受杜甫和里尔克的影响；何其芳的抒情追求从唯美的瓦雷里转到唯物的马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky），却总不能或忘晚唐的温、李；瞿秋白就义前想到的不是马克思，而是《诗经》名句：“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”撇开人云亦云的偏见，我们乃知现代文人学者——甚至革命者——折冲在不同的抒情渊源、条件和效果之间，早已为这一文学观念开发出更多对话空间。

撇开二十年代各种以西方浪漫主义为基准的抒情论述，这个观念可再往前推一步。当我们以浪漫主义的抒情观念作为文学习作或阅读焦点的同时，另外也有知识分子、文人对于什么是抒情展开许多层次的辩论。朱光潜和鲁迅在一九三五年底展开一场关于唐代钱起《省试湘灵鼓瑟》一诗的辩论，这首省试诗最后一联“曲终人不见，江上数峰青”非常著名。朱光潜认为这首诗描述了湘水神话与自然现象所产生的静穆美，读者在阅读此诗后，超然物外，别有一番新体会。但鲁迅以为这样的诗作有其历史因缘，它不应被抽离于历史格局之外，独独欣赏“静穆”。
[31]

 这首诗，对于朱光潜而言有一种“曲终人不见，江上数峰青”的凄凉之感，但鲁迅却认为这样的诗其实因时因地而作，不能仅仅望文生义，仅得“静穆”而已。鲁迅的立场当然反映了他所坚持的文学/政治立场：我们必须从历史经验与历史意识里奋起，而不囿于虚无缥缈的情绪。

七八十年后的今天，我们可以用更客观的方式重新思考鲁迅、朱光潜的审美立场，也重新思考“抒情”一词所产生的张力。而这个张力恰恰是朱光潜所向往的“静穆”和鲁迅所坚持的“金刚怒目”间所产生的张力。抒情在这样的语境下语意陡然放宽，两者之间由抒情所焕发出来的人和社会、人和历史不断互动下，所谓的抒情观念，产生出更多的启发及更多思考的可能。

一九三九年徐迟提出“放逐抒情”，说明国难当头，政治感伤诗是不足为训的
[32]

 。他认为时代不需要感伤泛滥的抒情，所以要放逐抒情，号召出一种抗战的新主体性。这一观念在当时引起激烈辩论，其中包括胡风阵营。胡风认为抒情有存在的必要，并符合当时国家民族主义的号召。对胡风而言，没有抒情就“没有通过诗人个人情绪底能动作用和自我斗争”
[33]

 ，胡风利用这样的观念发展出所谓主观的战斗精神：被侮辱和伤害的主体必须找到一种情绪的发泄，经过个人或社会媒介，激起不可思议的能动力量。当时在延安的艾青则说“抒情是一种饱含水分的植物”
[34]

 ，这是对抒情最抒情的定义。艾青认为即使在革命的当下，仍然要将抒情的过程展现出来。与此同时，西南联大的年轻诗人穆旦也写下了《防空洞里的抒情诗》。由此可知，“抒情”大可不必放在狭隘的“小资”定义里，这个词汇有它的历史、政治渊源，也有它在一个特定时空里的迫切性。

从一九四〇到一九五〇年代，关于什么是抒情、抒情能够做出什么样的社会承担等话题，有四个不同观点的人物值得一提。首先是沈从文，沈从文一直是中国乡土文学中最重要的作家之一，四十年代沈从文在西南联大教书，当时他对于中国历史主体存在的可能、文字书写历史等问题都产生很大的怀疑。他做了许多实验，强调抒情可以焕发出一种生命的“神性”。生命的伤害只有经过文字艺术符号的超拔，流过时间，在另外一个时空里或者能得到知音的呼应和理解。

其次是孙犁，他是延安时期的荷花淀派的代言人。他的作品将抗战时代的左翼革命党人在农村中风起云涌的革命活动，以一种抒情的笔触，用云淡风轻的方式写出。即使处于革命核心，仍然用一种田园的风景，再次看待抒情所展现的一种对未来乌托邦的大抱负、大憧憬。

第三是胡风，当时在大后方提出主观的战斗精神
[35]

 ，他所主张的战斗精神其实是以抒情的体例，再次召唤出历史上众多受伤的灵魂，对社会的不公不义作抗争。这种声音对胡风而言，恰恰促成了未来革命主体产生的最重要资源。另外一方面，一九四九年新中国建立之后，胡风以《时间开始了》开始了大型抒情史诗的先例。今天许多文学史家，仍然用“抒情的时代”来描述中华人民共和国建国前十年风起云涌的气势。个人和主体之间的相互应对，形成了壮阔的抒情风景。

最后是胡兰成，胡兰成在抗战之后，不断以个人的文字为自己的叛国辩解，这个借口最重要的底线就是，为了成全自孙中山所号召的国民革命还没有成功的事业，所以才不得不背叛中国，因为革命对他而言是如此重要的一个志业，不能因小失大。他所指的小是抗日战争，大是未来中国无限澎湃的革命事业。胡兰成最惊人的一个用语是：“革命……也是人生的完全，它的自身就是目的……我们打仗并不为什么目的。把战争加上一个目的，它就变成忍受的，不是飞扬的了。甘心愿意地从事没有目的的战争。”“抒情”成为胡兰成背叛民族主义的一个非常重要的语境，在这样的语境里，他所想象的抒情是具有历史能动性的抒情，因此和胡风的观点有了对话。但是他最后付诸实践的方法，使抒情和抒情的背叛形成了另外一种不可思议的二律背反关系。

我所谓的抒情，不再是单一的抒情观念而已，而是像革命、启蒙等词汇般，经过多少的诠释与使用，形成了不断自我辩证的紧张关系。这种紧张关系正是促使我们再一次思考抒情意义的所在。除上述四位作家外，还有一位对抒情也非常有贡献的诗人，不是别人，就是毛泽东。他所写的词如《贺新郎》，如“苍山如海，残阳如血”
[36]

 等，都是脍炙人口的名句。恰恰是因为这样一个壮阔无比的历史时刻，成就这样一种感慨抒情的声音，反而让我们加倍意识到历史的庞大力量。无论“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”
[37]

 ，或是“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”
[38]

 ，无论革命大业即将成就之时的顾盼自雄，或是蓦然回首、追忆已然失却的生命牵挂，我们都不能不理解抒情与革命之间的微妙对话。于是抒情不再只是个人内向自省的倾诉，也是个人与历史情境互动的有感而发。

再次回到李泽厚先生于一九八六年所提到的“启蒙与救亡的双重变奏”一文。前文述及救亡和启蒙两者间形成一种难分难解的张力，成为了一代又一代现代知识分子必须去面对、去不断辩证的课题。但到了二十一世纪之交，李先生又提出另外一个观点，除了救亡与启蒙外，更重要的是强调“情本体”的观念。情本体听起来似乎充满爱情或罗曼蒂克的暗示，但对于李先生而言，“情”字是一个实在生活于现实生活中的本体，这个本体和中国传统所谓的心、性本体是不一样的。“情”字一方面代表七情六欲的人的本体，也代表此字在中国古典语境里的情境、情态或是现实生活里的状态和意义。更进一步，“情”这个观念和真实、真理及道之间的相互连接。换句话说，“情”字回到中国的知识谱系，暗示了多重的面向，这多重的面向，最后归结到人的主体不再是一个空谈心性的主体，人的主体也可以是一个实实在在生活中实践的主体，而这个有情的主体和启蒙、救亡的号召一样充塞着我们的历史经验。

在一九五六年的美学大辩论中，李泽厚与朱光潜立场不同，他们的大辩论曾经是中国现代思想和美学观念史上的一个转折。朱光潜于《文艺报》一九五六年十二号发表《我的文艺思想的反动性》一文，黄药眠于同年《文艺报》的十四、十五号发表《论食利者的美学》，批判他的唯心主义学说。唯物主义文艺理论家蔡仪撰写了《评〈论食利者的美学〉》，重申自己四十年代的《新美学》立场，对黄药眠提出批评。一九五六年十二月十五日朱光潜又于《人民日报》发表《美学怎样既是唯物的又是辩证的》，反驳蔡仪的旧唯物主义观点。同年十月，出身于北大哲学系的青年学者李泽厚发表了三万余字的《论美感、美和艺术》，既批评了朱光潜，又反对蔡仪，提出了著名的美是客观性与社会性相统一的观点。
[39]

 但多年后，李先生却将“情”字做进一步的分析，跨越救亡和启蒙的观念做了更深一层的思考。

另一个例子可以说明“抒情”在历史语境里面代表的意义——“事功和有情”，这是沈从文一九五二年一月二十五日在致妻子张兆和及两子的家书中有感而发所提出的。当时沈从文和许多北京知识分子一起前往四川参观土改成果。当晚在乡下住处，一个人在百无聊赖下翻阅《史记》，在古老油灯下他反复阅读，两千年前的历史人物李广、窦婴、卫青、霍去病、司马相如等都逐渐浮现眼前。这些人物何其鲜活地跃动于史书中，令沈从文相当感动。
[40]

 当他思及如《史记》这般的大书唯有大文才方能为之，此人自然是司马迁。沈从文因而想象到当年书写历史者，是在何等寂寞下写出心中的感受：“东方思想的唯心倾向和有情也分不开！这种‘有情’和‘事功’有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥，易顾此失彼。”

管晏为事功，屈贾则为有情。因之有情也常是“无能”。现在说，且不免为“无知”……事功为可学，有情则难知！……换言之，作者生命是有分量的，是成熟的。这分量或成熟，又都是和痛苦忧患相关，不仅仅是积学而来的！……年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。……即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。
[41]



沈从文点出历史书写通常所注重的是所谓的“事功”，事功指的是帝王将相、英雄美人，各式的战争、各种政治起伏，即今日所说的各种各样的革命所产生的大的变动。然而沈从文告诉我们，其实历史有另一种读法和看法，这种读法和看法反而让历史更鲜活地呈现在面前，这样的历史对于沈从文而言，就是有情的历史。有情的历史让一代又一代的中国人传递千百年来的诸多历史忧患，让他们在无边寂寞、挫折中，将自己所思所虑付诸文字，再一次累积下来。或者有一支如司马迁、鲁迅、沈从文等的好笔，用他们的方法，用他们的想象力，再一次让历史上各种鲜活的人物、事件重新跃现在文字之中。这种有情的历史往往出自最寂寞之人，往往记录着生命中最不堪言说的忧患。沈从文一九五二年的这场新感悟，让他觉得唯有自己独处时，才能真正理解在事功以外对于有情的一种重新体悟。

再次强调的是，抒情的“情”字带出中国古典和现代文学对主体的特殊观照。从内烁到外缘，从官能到形上，从感物到感悟，从壮怀激烈到缠绵悱恻，情为何物一直触动作家的文思；情与志、情与性、情与理、情与不情等观念的辩证则丰富了文学论述。

而“抒”情的“抒”字，不但有抒发、解散的含义，也可与传统“杼”字互训，因而带出编织、合成的意思。作为一种历史眼光，同时也是组织、形构，运用自己的慧心和巧手，再一次把曾经消失流散的历史人文经验重新提炼出来。对于像沈从文这样的作家，体验这样的精神、经验，最好的媒介无他，就是文学和文字。这说明“抒情”既有兴发自然的向往，也有形式劳作的诉求。一收一放之间，文学动人的力量于焉而起。后之来者谈中国主体情性，如果只能在弗洛伊德（Sigmund Freud）、雅克·拉康（Jacques Lacan）、查尔斯·泰勒（Charles Taylor）或情感论（affect theory）这些西学中打转，未免是买椟还珠之举。

所以，对于“革命”、“启蒙”和“抒情”这三个文学叙事上的历史命题观点，我以为三者之间没有非此即彼的选择。在历史与启蒙之间，既然已经成为二十世纪的现实经验，我们必须去正视它存在的意义。但必须要承认，历史是经过抒情的召唤，抒情符号重新的编制，焕发出一种新的兴发感动能量。新世纪以来对“和谐社会”的向往（以及对“中国梦”的建构），可以思过半矣。这种能量除了在你我间流动，它在未来也能够持续带给我们不同的发奋抒情可能。在这个意义上，中国的现代和古典仍然存有相当对话的余地。
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附录二　乌托邦、恶托邦、异托邦：从鲁迅到刘慈欣

中国小说叙事至二十一世纪有着始料未及的发展。科幻小说的实践者提醒了我们，应该持续地想象中国文学在任一文类、任一创作方式上所可能展现的新意。新一代科幻小说作家如刘慈欣和韩松、王晋康，上穷碧落下黄泉，探讨无限的宇宙星空，各种各样的诡奇冒险。在想象力的叙事中，这些科幻作家是值得关注的。

本文试图将整个当代科幻小说视野扩大，还原到文学史的脉络中，观察刘慈欣、韩松能引起我们兴趣的原因，以及他们对现当代政治、社会以及文明问题所作的深切思考。尤其在当前国族历史问题——中国往何处去？中国是否崛起？已经崛起？或者快要崛起？等各种问题——甚嚣尘上之余，小说创作者以他们的生花妙笔、灵活而不受拘束的想象，开拓了一片理论家、“大说家”们眼界还不能及的场域。这是本文想要强调的。

本文希望用一种空间想象，再次思考我们看待现代文学史，尤其是叙事这一区块的文学史上的洞见以及不见。要特别强调的是，科幻文学作为一种文类，带给我们对于乌托邦、恶托邦的想象空间。它不断地刺激、搅扰着我们：什么是幻想，什么是现实，什么是经典或正典以内的文学，什么是次文类或正典以外的文学——不断地产生新的思考方式。

乌托邦（Utopia）在文学史上的现象主要指的是一五一六年，托马斯·莫尔（亦译汤玛斯·摩尔，Thomas More）所创作的一个政论式叙事，在这样的叙事里，莫尔想象在大西洋里有一个岛——乌托邦（乌有之乡），岛上各种各样的民生、社会、政治建制与当时英国的情况恰恰成为鲜明对比。现实世界不能实践的憧憬或梦想，在乌托邦里有了实践的可能。尔虞我诈的现实世界，到了乌托邦成为和谐社会。在这个意义上，莫尔通常被认为是以西方为定位的乌托邦叙事的起始者。
[1]



恶托邦是和乌托邦相对的观点，这个观点自十九世纪、二十世纪以降才逐渐为作家及读者所重视。已经有文学史家和批评家指出，恶托邦的出现，其实是在西方工业革命之后、资本主义文明兴起以及各种对抗资本主义的相对论述，包括马克思主义等多种理论相互激荡下，所产生的一种叙事。这类叙事投射了一种与现实世界生存情境息息相关的世界，但在这个世界里，所有的情境，哪怕貌似完美，其实更等而下之。以二十世纪三大反乌托邦文学作品为例：赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》
[2]

 、乔治·奥威尔（亦译乔治·欧威尔，George Orwell）的《一九八四》
[3]

 及俄国作家扎米亚金（Zamyatin）的《我们》
[4]

 。在他们所描绘的世界里，人类努力追求纪律、和谐、幸福、效率的理想，却产生始料未及的结果。所谓以理性挂帅的现代社会，以启蒙、革命所带产生的美丽新世界，似乎为文明带来前所未见的信心。然而在恶托邦里，表面的一片纪律井然、和谐快乐是假象，在“看不见的手”——无论是资本主义或社会主义的手——的制约下，往往让社会里的成员动弹不得。恶托邦就像乌托邦一样，也是作家介入现实、干预历史的一种手段。

异托邦是福柯（Michel Foucault）所发明的词汇。他是西方后现代语境一位重要的思想者。异托邦的观点，和广义的后现代论述有许多相对应的关系。然而福柯的观点未必是一个可以轻易“拿来”就用的观点。它其实有自成体系的定义，对社会的观察也可能引起见仁见智的结论。异托邦指的是在现实社会各种机制的规划下，或在现实社会成员的思想和想象触动下，所形成的一种想象空间。异托邦是一个空间或想象的存在，被社会所命名、所树立，却被“包括在外”。异托邦折射一个社会的欲望或恐惧，但也因为其另类的位置，形成与主流权力或拒斥、或同谋的微妙互动——像一面镜子中左右里外对调的反影。

异托邦和乌托邦有所关联。如果乌托邦指的是现实社会以外的虚构所在，那么异托邦指的是现实社会以内，由权力单位所规划、设想的一种空间。这个空间是被隔离的却又是被需要的，用以治疗、规训、怀柔、取悦社会成员。从医院到监狱，从购物广场到博物馆，从蜜月套房到迪斯尼乐园，因为这个异质空间的存在，反射出“正常”、日常空间的存在。
[5]

 乌托邦是一个理想的、遥远的、虚构的空间；异托邦却是在虚构与建构之间，蕴含实践的、此时此地的、人我交互的可能。
[6]



福柯暗示我们，一般自以为正常的生活、规矩的空间里，总是存在着许多自觉或不自觉所规划出来的小空间。我们生活中其实有太多可见或不可见的异托邦，不断被构造又不断地消失。甚至我们也在有意无意地营造自己的异托邦经验或行为。福柯的异托邦并没有明确的定义，它兼有正面和反面的辩证意思。但以此福柯质询、颠覆一般习以为常的生活或生命空间，或是约定俗成的空间观念。

在文学世界里，我特别要强调科幻小说可以代表又一代作家或读者构成、介入异托邦的一种努力。这似乎为日常生活的世界划下了一条界线，因为有了这条界线，内与外、边缘与中央、正常与反常似乎被定义出来。然而这些界线却也不断地被跨越、颠倒、质疑。福柯用了一个有趣的例子说明什么是异托邦？就像照镜子，在镜子里看到的自己其实是一个颠倒的影像，但又像是自己，这镜子里的空间存在就成为一个异托邦空间的可能性。所以正与反、外与内其实是相互依存并不断互相介入、互相成为前提的概念。
[7]



一　晚清至“五四”

十九世纪末二十世纪初，清末民初之交，幻想小说（或广义的科幻小说）曾是一个波澜壮阔的文类，也曾经在当时政治、历史剧烈变动的时代里扮演相当有积极意义的角色。这样的现象却在一九一一年之后逐渐地式微。五四运动之后，科幻竟然成为名不见经传的次文类。这个转变是值得思考的。我们可以从几个例子来探讨。

首先是梁启超。一九〇二年梁启超创作了《新中国未来记》，发表于《新小说》杂志。小说开篇就介绍公元二〇六二年的中国，其时大中华民主国已经成立五十年，孔教昌明，万国来朝。上海博览会上，备受尊敬的学者孔宏道——孔子第七十二代后人——应邀讲解中国如何缔造民主。他的讲座吸引数以千计的听众，包括全球数百地区的留学生。这一幕讲座是如此庄严盛大，夏志清教授甚至曾比为《法华经》里的佛祖弘法。

根据孔宏道的回顾，从二〇一二年到二〇六二年，中国经历了六个现代化阶段：预备时代、分治时代、统一时代、殖产和外竞时代，终于到达雄飞时代。历史证明了梁启超的一九六二年不是盛世，中国还有更曲折的道路要走。然而梁启超的未来也许未曾实现，他叙述小说所用的“未来完成式”修辞却进入了中国现代化政治论述里，尤以社会主义乌托邦话语为最。试问有什么比“大跃进”、“超英赶美”这类口号更能体现一代中国人对未来的憧憬，和一蹴而成的迫切欲望？我在他处已经讨论过这一时间观念的缺失。梁启超的《新中国未来记》以倒叙法开场，写了五章就半途而废；换句话说，小说空有未来的远景，却缺乏了从“现在”如何过渡到“未来”的叙述/实践过程。历史的吊诡是，共和国前三十年各种政策不也正是因为急于透支“新中国的未来”而昧于现在、抹消过去，因此产生一次又一次盲动躁进？

作为科幻小说，梁启超的叙事设计其实非常浅薄，他只是运用“未来完成式”时空，说明他个人的憧憬。小说灵感源自美国作家爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）写于十九世纪末的《回头看》（亦译《回顾》，Looking Backward
 ）
[8]

 ，这部小说经过传教士李提摩太的传译，在十九世纪九十年代成为中国少数知识分子手中流传的读物。另外的灵感源头包括日本的政治小说如《雪中梅》等。在梁启超笔下，这些小说脱胎换骨成《新中国未来记》。

晚清科幻小说丰富多姿，我在《被压抑的现代性：晚清小说新论》（北京大学出版社二〇〇五年）有详细介绍。这里要谈的是留学日本时代的鲁迅（周树人），当时他对科幻小说也有着浓厚的兴趣，一九〇三年先后翻译了《月界旅行》
[9]

 和《地底旅行》
[10]

 两本小说。今天论及鲁迅对中国现代文学的重要贡献，不能忽略他在文学的实验上其实是以科幻小说的想象以及翻译介绍为始的。这两本小说的作者儒勒·加布里埃尔·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）是法国重要的科幻作家。《地底旅行》和《月界旅行》分别于一八六四、一八六五年出版，皆为风行一时之作。鲁迅根据日译本转译，做了颇多删节。他在充满对这个世界的未来想象与好奇时，面对老大心态的中国，对于传统有着无可奈何、深深的忧愤之感。

如何借着“小说”这样一种文类重新创造我们对中国及世界的想象呢？经历了月球旅行、地心探险，藉由不同空间的游移，人与世界的交往成为不可思议的大冒险。鲁迅在一九〇三年《月界旅行辨言》中说：

凡事以理想为因，实行为果，既莳厥种，乃亦有秋。尔后殖民星球，旅行月界，虽贩夫稚子，必然夷然视之，习不为诧。据理以推，有固然也。如是，则虽地球之大同可期，而星球之战祸又起。呜呼！琼孙之“福地”，弥尔之“乐园”，遍觅尘球，竟成幻想：冥冥黄族，可以兴矣。
[11]



的确，鲁迅在一九〇三年的想象，百年之后成为科学界的壮举。跨越宇宙的各种不同疆界，成为人类不断创建未来的宏大工程。人类不断找寻乐园和福地，但却也带来自身泯灭的可能。在这样的历史危急关头，所谓“冥冥黄族，可以兴矣”：但愿中国再次崛起，重新创造文明——这些壮丽的想象，正是鲁迅文学的开端。反讽的是，在文学教科书上我们看到现代文学的“开始”却是《狂人日记》，这当然是所谓“恶托邦”式的想象。

而后，像《时间机器》的作者赫伯特·乔治·威尔斯（H．G．Wells）等外国作家，不断地介入中国科幻叙事的想象中，因而成为中国科幻文学的源头。在此影响下的相关作品，
[12]

 如荒江钓叟的《月球殖民地小说》
[13]

 ，描述地球已不适合居住，人类乘坐大气球希图奔月等，曾经风靡一时。吴趼人《新石头记》
[14]

 则描写贾宝玉经过几世几劫，重新投生于一个讲信修睦、科技昌明，四维八德、平等快乐的“文明世界”。贾宝玉乘坐潜艇进行海底探险，或搭飞车到非洲狩猎，种种不可思议的活动令人叹为观止。小说最高潮，是世界博览会时，贾宝玉也躬逢其盛，遇到了伟大的东方文明先生，听他讲述文明昌盛的大观。博览会的意象相当有趣，是一种奇观式的社会活动，正投射当时中国可望而不可能企及的异托邦想象。另外碧荷馆主人的《新纪元》
[15]

 ，讲述一九九九年，匈牙利为了使用西历还是中国黄历，取决不下而引发世界大战。中国介入这场世界大战，大元帅率领几千艘由鳄鱼拉的战舰进军欧洲，将欧美列强打得落花流水。这种以种族、国家、激烈的民族主义取向的想象，在当时（一九一〇年前后）的确引起大震撼。

无论是乌托邦还是恶托邦作品，晚清科幻小说都烘托出一个新的想象空间，刺激着、搅扰着那一代的中国人，而他们的当务之急是怎样在现实世界里面对必须处理的国族大灾难。一九一一年革命的产生，的确和小说界所谓科幻的乌托邦、恶托邦及异托邦的种种现象有着非常微妙的对话。

二　“五四”至一九四九年

在德先生、赛先生被引进中国知识界领域的五四运动后，科幻小说突然烟消云散。当时社会经过了现代性的洗礼，新一代知识分子，尤其是年轻知识分子，似乎应该对乌托邦/误托邦式文学有更多的兴趣。但恰恰相反，今日文学史所见，主要以现实主义挂帅，讲堂上基本强调的是现实主义如何放之四海皆准，如何得以反映、再造现实。为什么这个文类不见了？也许我们可以说国难当头，在感时忧国的大前提下，作家没有时间、精力幻想另外一个可能或不可能的空间了。无论如何，至少仍有四五部作品，可以作为今天评论的对象。

一九二九年沈从文在英国刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）《爱丽丝漫游奇境》的启发下，创作了《阿丽思中国游记》
[16]

 。他在这本著作中对中国二十年代末期的乱象极尽嘲讽之能事，幻想这样的情景令来到中国的阿丽思瞠目结舌，这可说是一个小规模恶托邦的实验。一九三一年张天翼创作了《鬼土日记》
[17]

 ，作品延续明清的“鬼话”小说，视人间如鬼域，既恐怖又荒谬可笑。《鬼土日记》叙述阳世人应邀到“鬼土”参访，见到各种文学作者的可笑怪现状。种种不可思议的、肉麻的、伤感的、暴力的、莫名其妙的文学在这里胡天胡地地形成了鬼土世界奇观。当然，张天翼真正的用意仍然是以鬼魅世界抨击现实世界的荒谬和不公。

一九三二年老舍写了《猫城记》
[18]

 ，小说想象一个到火星探险的太空人，因为太空船失事，来到内乱外患频仍的猫国。猫国人民虚荣贪腐、酷爱面子，因成天吃“迷叶”而糊里糊涂，虽然大难将至，却仍然内斗不休。在此可清楚地看到一个国族寓言，较之前述两本作品，更有一种对于恶托邦整体性的想象及思考。另外，张恨水于抗战期间出版了《八十一梦》
[19]

 。他将梦境重新渲染，影射当时在国民党治下“抗战社会”中种种荒谬的怪现象。抗战本是全民一气的运动，张恨水却看到了当时后方社会贪污腐败等各种不义现象。他以梦境稍微解脱批判——一切或许是一场荒唐的梦而已，这也是一部恶托邦作品。

《和平的梦》
[20]

 写于一九三九年，一九四〇年出版，作者顾均正直到一九四九年之后仍然在科普文化界占有一席之地。作品中想象有一种可散播特殊电波的电台，任何听到广播的听众会突然被洗脑，最后经过种种努力，始让这些人的意识（指的是美国的世界）重新清醒，最后团结一致与压迫他们的极东国（显然暗喻日本）对抗。这是一个简单地以抗战、国民斗争为基础的乌托邦作品。其实这类文学作品寥寥无几，以今日现代文学史而言，如果用最宽松的定义看乌托邦、恶托邦，它其实是一个小得不能再小的文类。

与小说相平行的，可能是所谓的“论述”——不论是思想上的论述，或是公共甚至政治场域中的论述——其实也充满乌托邦潜力，这是可再一次思考的。《性史》的作者张竞生，在一九二〇年代中期写过《美的社会组织法》
[21]

 ，书中介绍一个惊人的完美中国社会。张竞生最为人津津乐道的是他提出“情人制”替代“婚姻制”，让大家在交往互动中产生各种各样罗曼蒂克的可能。如果每天为服装发愁，国家可以设计一种又漂亮又方便换洗的衣服，大家穿着一样，不需为出门烦恼。当然各种更广义的身体、运动、政治等也都有很多规划。所以这本叙述其实可以当小说阅读，甚至比乌托邦小说更有趣。

一八八〇年代康有为已经开始写作《大同书》，但此作一直仅于少数康氏门下文人间流传。一九一三年，《大同书》才首度以印刷形式发表部分章节
[22]

 ，一直到一九三五年由上海中华书局出版后流传至今。这是一部重要的乌托邦论述，想象世界没有国家存在，政府为民选的政府体制；每对男女同居不超过一年，无论多么相爱，时间一到就要转移目标；小孩的成长十分重要，应该交由国家设立的育儿院抚养，从小到大各种等级的学校都已经安排；就业、治病、养老各安其所，最后，等准备上天堂时，也没有任何问题，生命结束后立刻火葬，火葬场旁就有肥料厂。整个人生物尽其用，这是一个完美的大同世界。康有为的乌托邦想象，不但包括了中国传统中一些激烈的民生理想，也包括了当时西方各种前卫政治理念。他所投注的叙事过程，我个人以为是值得再思考的。

康有为的《大同书》对毛泽东的《论人民民主专政》一文产生影响。在这篇宣言里，毛泽东提到：“康有为著了《大同书》，他没有也不可能找到一条到达大同的路。资产阶级的共和国，外国有过的，中国不能有，因为中国是受帝国主义压迫的国家。唯一的路是经过无产阶级领导的人民共和国，到达阶级的消灭和世界的大同。”
[23]

 要强调的是，一九五八年当人民公社这样一个大型社会运动开始时，当时《大同书》的确成为毛泽东灵感的部分来源。

许多有趣的历史资料说明了不同时代、不同政治理想间相互对话的可能，而乌托邦的潜力似乎是存在于叙事或是政论式的文字中。相对于这些，小说里反而多半是恶托邦式的可能性。这两者之间的来往，我认为也是非常值得注意的。

三　一九四九年以降

一九四九年后，所谓最广义的科幻文学，曾经存在过一段时间。但此时“科学”这两个字已成为被意识形态、政治化话语所压制的一种论述，一种知识攫取的方式。所以如果将科幻小说和科学论述或发明相提并论，在某一个历史时空里，是许多“政治正确”人士认为不可思议的事。所以科幻小说只能在科普和科学研究的前提下扮演一个辅助的角色。作家们不被容许运用他们的想象力去探寻各种乌托邦和恶托邦的未来，因为在学理上，认为是不可能的；当然，科幻小说在天马行空的叙事下所可能带来的政治颠覆性，更是不言自明。结果是科幻小说被局限了，甚至成为一种宣传文学。这方面，德国著名的汉学家瓦格纳（Rudolf Wagner）曾对一九五〇年代的科幻小说做过相关研究。

一九四九年之后，值得注意的是郑文光对早期科幻小说的贡献，及叶永烈在八十年代初发表了有史以来销量最大的科幻小说《小灵通漫游未来》
[24]

 。这类科幻小说多半归于科普读物，甚至归入儿童文学。长久以来科幻文学在创作实践过程里，经常和儿童文学并列，一旦科幻文学被列入儿童文学，似乎就被家庭化、儿童化，因而被视为荒谬可笑。相对于西方近几十年如火如荼的科幻现象，中国科幻无疑是相形见绌的。

在这样的情境下我们来到当代，见证一群早已年过五六十岁的伟大“儿童”们，仍然创作着科幻文学。首先我们要提到的是张系国，他出生于大陆、在台湾成长、美国定居，是教授兼作家，个人专业是电脑。他在七八十年代已经创作大规模的科幻小说。日后的《五玉碟》、《龙城飞将》、《一羽毛》是一个三部曲科幻作品，他把故事投射至晚清时代，太平天国前后，想象的是跨越时空、宇宙未来、探索不同的星球等等，在时空裂变当中这是非常有趣的现象，是所谓的前行者。

接着讨论本文聚焦的重点刘慈欣这一辈的作家。刘慈欣是山西娘子关电厂的工程师，过去几年中成为中国文坛的一种现象。诚如前述，他在科幻粉丝界颇受欢迎，然而却在所谓典范、正规的文学界名不见经传。他在工作之暇，创作了震撼人心的科幻小说。二〇〇六年开始创作《三体》
[25]

 ，此前他已经具有十多年创作经验，作品有《球状闪电》
[26]

 等。“三体”指的是浩瀚无涯宇宙星空中的三颗恒星，彼此因为引力而互相牵引，在其影响下的“三体世界”因而产生了迥异于地球的生存情境。在此恒星系统里存在着“三体人”。因为三颗恒星引力的碰撞，三体世界没有定理可循，不像地球规律的春夏秋冬循环。三体世界里，时间只分成两种，一种是“恒纪元”，如我们所熟悉的、依规律时间运作的方式，另一种是“乱纪元”。不知道什么时候乱纪元忽然来到，或什么时候恒纪元就开始了。三体人生活在一个超级不稳定的时间运作中，所以养成了一种不断应对各种变数的能力。他们必须冷静地应付随时降临的危机。对他们而言，所谓的仁义道德完全是有闲的地球笨人想出来的。在三体世界，理性扩张到了一个绝对犬儒的姿态，他们的科技文明远超越地球文明不知道多少倍。

小说内容述及一个女科学家叶文洁，父亲在“文革”中受迫害冤屈而死，因而对人性产生了一种绝对悲凉的愤世姿态，对人类失去信心。为了替父亲报仇，她利用了科学能量和三体人暗通款曲，邀请三体人来攻打地球。这是宇宙惊天动地的大危机——地球人如何对抗三体人呢？唯一的机会是，三体人从三体世界到地球需要四百年时间，这四百年足够地球人做出各种因应措施。于是全球启动对抗三体人的行列。与此同时，中国国家领导人高瞻远瞩，在一九六〇年代已经预设了有朝一日，外星人会入侵的可能性。

这部小说仍有“红色经典”的雄浑壮丽一面，但是三体人到底是一个惊人的邪恶能力，这是一场不可能胜利的战争；所以另外一面，小说有非常悲壮的底线——不管如何抗争，人类文明终究灰飞烟灭，万劫不复是地球最后的宿命。但在三体人来到之前，毕竟要留下曾经努力的痕迹，因此小说有各种惊心动魄的描述。

刘慈欣从小说的抵抗过程中，提出了他的“大哉问”。他不仅仅是简单地思考中国往何处去、中国是否崛起、党内有无自动纠错机制等这一类问题。他的提问超越了简单的现世对中国的关怀，提出作为中国人，是不是能够对中国的更广义文明，甚至世界文明、宇宙文明做出应有的回应。我认为他强烈透露出来的“雄浑”——康德式的雄浑壮丽：人和无限之间的抗争——是近几十年少见的。作为作家的刘慈欣有这样庞大的能量憧憬、未来想象，是非常不容易的。但这样的想象终究没有结果。以人的有限能力想象超越人的境界，无论好坏，都是艰难的。当其他更高层次宇宙文明用所谓的“二向箔”，把我们的三维世界完全化为二维世界，三维世界的人完全被压缩成最细琐的二维图景，那是一个多么惨烈的场面。所有的人、建设、文明都被压缩，到最后只不过是一片纪录而已。

当一切陷入万劫不复，最后要如何留下我们的文明？在历史或宇宙星空交汇的当下，有能力保卫地球的少数人，又会做出什么样的判断？我们应该像“三体人”一样运作，以绝对冷酷的理智救赎人类命运于万一，还是继续维持我们对于文明之所以为文明的信念，继续承担不可避免的悲剧呢？小说中有许多庞大的、道德上的考虑，除了夸张宇宙星空奇观式的奇景外，深层是刘慈欣对于“人之所以为人”的一种二律背反的深刻沉思。刘慈欣《地球往事三部曲》的第二部《黑暗森林》
[27]

 ，探讨的是一种生存法则。如果世界是零道德或黑暗森林，我们如何保留人类吉光片羽的思维方式与伦理价值呢？答案似乎是无解的。第三部《死神永生》
[28]

 进入小说高潮，描写人类命运已到最后关头，问题遂急转直下：人类如何在毁灭和死亡的威胁下，仍然维持最基本的尊严？

我要特别地指出，除了对于宇宙星空的无限向往和思考之外，除了人和深邃的黑暗森林碰撞之后、无可奈何的命运之外，似乎还有一种能量是“三体人”或者是更高宇宙文明所不能企及的。当有朝一日，文明完全灭绝，人类不复存在，我们仍足以引以为傲的大概就是：刘慈欣强调的“人之所以为人”在于人具有独特的想象力，这个想象力的结晶可以呈现在文学层面上。在文学的展演下，人被提升，从有限到无限，这不是电脑、三体人、各种宇宙力量所能够控制的。

刘慈欣早期曾经写过一篇特别的小说《诗云》
[29]

 ，小说描写外星人控制了地球后，唯一无法控制的是人类所创造的“诗歌”。外星人非常好奇，于是依样画葫芦，甚至给自己取了一个笔名“李白”。他用无限的能量攫取人类最神秘、最不可思议的创造力——写诗的能力。“李白”把所有的文字资源经过排列组合，延伸成为一个几百亿万的星云，但是他仍然没有抓住如何写好诗的诀窍。他所俘虏的人类，虽然文明不如外星人，但却是唯一能鉴定什么是诗的人，对于那几千万亿个用电脑组合出来的文字集合，他可以说那些都不是诗。

刘慈欣将对人类文明某种程度希望和向往的最后一线生机寄予文学。在这个意义上，从绝对科普式的知识论遐想到人之所以为人的伦理考量，还有最后对人的想象力的一种憧憬，这些构成了刘慈欣小说精彩叙事下的最基本张力。小说最后，一切都灰飞烟灭了，唯一留存的是人类残存的纪念馆——在冥王星上。地球已经消失，一切幻灭。这样的想象，虽然让人读了以后不免产生怅然若失之感——因为我们向往“大国崛起”、最辉煌壮丽的乌托邦实践。但正是在这层意义上，刘慈欣的眼界更开阔更宽大，从雄浑壮丽到悲悯低回，他所欲凸显的是作为一个人，在一个无限的宇宙空间里，仍然有太多不知道的事值得继续深思、探寻。

不过这里面有一个时间上反差所产生的悖论，如果刘慈欣已经告诉我们人类一定走入毁灭，他又如何留存下来，写了一部名为《三体》的小说呢？三部曲总标题为“地球往事”，他运用一个“未来完成式”的说法投射“将来”“已经发生过”的事情。思考点在于宇宙既然有这么多维度，人类所在的维度也许投射了另外一种生存状态，一种有关未来的可能性。也许在这空间中我们已经暂时避开最后浩劫，但生命作为时间整体的投射现象之一，不能也不必只化为一种简单的、起承转合的逻辑式论述。作为一个科幻想象和创作者，刘慈欣显然觉得他有这个能力与我们分享无宇宙/叙事无限扩张的可能。

刘慈欣在一九八九年写过一部小说《中国2185》
[30]

 。小说叙述西元二一八五年，中国的统治者是一位二十九岁的女性，一日天安门广场有一个骇客式的人物侵入毛主席纪念堂，用高超的技术复制伟人思维成为一个新的虚拟实体。这个虚拟实体成为执政官的一大挑战——伟人回来了。然而更恐怖的是，有一个普通人的思维也被复制成虚拟实体，且在不断复制下，成为千万个思想相同的复制虚拟实体，这是一场大噩梦。不可思议的是，这些虚拟实体串联成立了一个虚拟华夏共和国，因此，执政官面临了多重的挑战。最后她做了最痛苦的决定：关掉电源，整个虚拟世界随之消失。华夏共和国虽然在网络世界只存在几个小时，但在他们的时间已经是六百年的历史。藉由电源开关的操作，虚拟世界在瞬间便完全终结了。

韩松是新华社的记者，白天写世界的光明面，晚上写黑暗面。他的《地铁》则建构了另一种异托邦。在地铁的空间里面，无法预料下一秒钟将发生的事，韩松处在特殊、深邃的地底空间里，阴郁甚至有点颓废的残酷想象力于焉爆发。他的另一部作品《火星照耀美国》
[31]

 讲述二〇六六年中国已经崛起，而美国则面临第二次内战，此时中国扮演了举足轻重的角色。《2066年之西行漫记》有其历史渊源，其实影射的是埃德加·斯诺一九三六年的纪实性作品《西行漫记》
[32]

 。这是过去红色记忆与未来想象间非常微妙的对话，是值得关注的作品。

台湾方面，伊格言的《噬梦人》
[33]

 ，刻画了一个极其繁复的脑中虚拟世界，是一部有趣的作品。骆以军的《西夏旅馆》
[34]

 则很难归入科幻小说，但却可放在广义的异托邦思考里，它塑造了一个最色情、最颓废、最诡异的旅馆空间。旅馆名为“西夏”，也是有历史渊源的。打开旅馆的每一个房间，都会发生不可思议的事情，房客间的来往互动形成了一个诡秘的奇观式人生。骆以军作为“外省”第二代的台湾作家，小说其实有更深层的历史投射。西夏是建于西元十一世纪的小帝国，与辽、宋曾经鼎足而立，有过短暂的文明，而后完全消失。骆以军以此典故投射一代中国人在台湾岛上的经验，呈现一种自况自伤感。在这样光怪陆离的世界里，无论进出旅馆或短暂停驻，都透露了作家对剧变中的台湾社会一种失根的感觉或逃遁的奇想。

香港作家董启章的《时间繁史·哑瓷之光》
[35]

 是他的“自然三部曲”中的一部。人与机器人在此已经不是问题了，问题是生活在机器人的世界里，连自己是不是机器人也不确定。董启章的小说投射了对香港史、香港人的思考和观念。小说最后的高潮是：西元二〇九七年，大洪水再起，香港全被淹没，位于山头的破烂小图书馆中，少女维多利亚继续掌管着香港史过去的断简残篇。事实上，“维多利亚”之名和香港是息息相关的。但少女维多利亚是机器人，必须每天上发条，否则时间将就此停住了，随着其他文明的毁灭而完全消失。

最后讨论的也是香港作家，陈冠中，香港人，目前定居北京，小说《盛世》述说未来即将发生的事：西元二〇一三年为中国“盛世”之年，世界经济又一次大恐慌后，中国在领导人的带领下化险为夷，并崛起成为世界最强国。但始自某一天，喜洋洋之气弥漫于市民中，呈现一种“嗨赖赖”（high lite lite）心情，一切如此美好。但北大中文系讲授杨绛和钱锺书时，学生却不知这两位是何许人，也不知万圣书园。中国历史仿佛始于二〇〇八年北京奥运。陈冠中不仅是一个简单的以批判为能事的香港新闻工作者，他其实对中国有着深层的关切，小说代表另一种反思中国的态度，他是古典式的抗议分子。对陈冠中而言，作为一个生活在北京的香港人，他如何通过小说形式创造一种异托邦——不是简单的乌托邦和恶托邦？在一个自甘边缘的立场上，又怎么样思考中国的未来？怎样让自己的文学的声音和执政者的声音产生微妙的对话？他的用心不仅是简单的批判，而是希望通过小说的方式再一次呈现出：“新中国的未来”如果是如是的辉煌壮丽，我们可能要付出何种代价，又可能要做出什么样的努力来救赎那些我们所不希望见到的现象。

《盛世》的寓言形式也许可以和前几年的《黄祸》作比较，但后者着重政治斗争和灾难奇观，缺乏理念特质。我以为《盛世》出现的时机，和作者对晚清郑观应著名的政论《盛世危言》（一八九三）的明白呼应，都让我们重新想起一个世纪前知识分子与历史变局的角力。但陈冠中无意追随郑观应正经八百的国是建言。他的策略更近于晚清从《老残游记》到《新纪元》等寓言/预言小说，尤其是梁启超的《新中国未来记》。

梁启超曾发现小说有“不可思议”之力，可以改变世道民心，因而提倡“新小说”。陈冠中写小说断无梁前辈那样的信心。他的小说政治学诉求的是散播鲁迅所谓“真的恶声”。国家的大说铺天盖地，但总还容得下嬉笑怒骂的声音吧。而小说以其虚构特性，或许还能收声东击西之效？至于陈冠中的危言是居安思危，还是危言耸听，则是见仁见智了。

陈冠中有意无意地接着上个世纪初中国政治小说的话题往下讲，但他所关心的“政治”其细腻复杂处早已超过梁启超的时代。当年的革命维新分子所建构的大叙事早已化明为暗。二十一世纪的新中国没有了你死我活的革命，左派和右派你泥中有我，我泥中有你。梁启超那辈热衷孔子教化，历经“五四”到“文革”的反孔批孔运动后，如今中国正大力推动“孔子学院”——麦当劳般的全球无远弗届。梁心仪的圣王之治已经被技术官僚所掌握，而且服务到家，务求宾主尽欢。

更重要的，梁启超创作《新中国未来记》时期的中国面临内忧外患，险象环生，一百多年后的中国倒真是一步一步站起来了。如果梁启超的乌托邦不脱强烈幻想色彩，陈冠中的中国“盛世”可几乎成为眼前的事实。也正因此，他在中国前途一片看好声中作出危言，当然要更引人侧目。

在小说大结局里，老陈等人飘然远去的决定在上个世纪初的寓言或讽刺小说里并不少见，《老残游记》、《二十年目睹之怪现状》等都是以主角逃离现状作结束。不同的是，一百年前的老残等人有不得不远游的原因，老陈已经住进后社会主义中国“幸福”小区，却有福不会享，毕竟是要引人侧目。

但为什么要随俗？鲁迅散文《影的告别》里的一段话今天读来尤其触动人心：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
[36]



诚哉斯言。

作为一个知识分子作家，如何利用文字想象力，或是刘慈欣所谓的无限科幻想象力，不断地在乌托邦和恶托邦之间，创作各种各样的异托邦呢？我觉得这是文学之所以必然存在、必须存在的绝对意义。



————————————————————
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出版后记

为弘扬和传承中国传统文化，提升中国文化在世界的影响力，促进复旦大学人文学科的发展，支持复旦大学创建世界一流大学的事业，复旦大学和光华教育基金会共同出资设立“复旦大学人文基金”，支持人文学科师资队伍建设和国际交流。

在人文基金的资助和支持下，从二〇一一年开始，复旦大学推出了“光华人文杰出学者讲座”项目，讲座嘉宾经专家委员会讨论确定，由复旦大学校长杨玉良院士亲自发函邀请，为复旦大学师生进行系列讲座，以人文知识滋养复旦学子，提升复旦人文学科的研究水平。

“复旦大学光华人文杰出学者讲座系列丛书”作为讲座的一种成果呈现，是各位嘉宾在复旦所作学术报告基础上，经后期精心整理创作而成。我们想通过这样一种形式，记录下这些杰出人文学者在复旦校园所做的学术思考，同时也让更多的学人能分享这一学术成果，我们期待今后还会有更多这样的成果奉献给大家，以此为中国人文社会科学的繁荣发展做出一份努力。

这里特别要感谢复旦大学人文基金为举办光华人文杰出学者讲座所提供的资助，感谢人文学科联席会议成员与国际及海峡两岸交流学术委员会专家们为讲座所付出的辛勤工作，讲座的成功举办也得益于复旦大学人文学科各院系师生的大力支持和辛勤付出，在此一并感谢。



复旦大学文科科研处

二〇一三年三月

OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
| e
FREL

M






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
FUDAN HUMANITIES &
SOCIAL SCIENCES
EEANXNHENZ

gBX®
HEANIREEE
HENAS

B FHhe:
N - (- HuB

TAER E

E N & R S





OEBPS/Image00083.jpg
sExy
St NS S
HEMS

MR FEFLE:

B - /SR - b

Eflk %






OEBPS/Image00085.jpg
WAL






OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
AHIALR
Ltedlall SE 30

& L BiaAN
GERMAN. LN IERE 3
uTeraTURE | A | RN i | B
AE_—a 5B

10 AUOISIH M3N ¥






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
FE - KT - Froe





OEBPS/Image00003.jpg
A History of

MODERN
CHINESE
FICTION

THIRD EDITION

by C.T. Hsna






OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00075.jpg
il IHWWLJ Ay
B 14






OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00053.jpg
VISUALITY and IDENTITY






OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00052.jpg
28R -






OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00036.jpg
A
TTTTvenn

aspenzoin

REERNARES
fetkax L anen

it
sisFRf AINTE  ARMSR
nran. |
B L e






OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





