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出版说明

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自２０世纪８０年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套“外国文学鉴赏辞典大系”，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典５卷、外国诗歌鉴赏辞典３卷、外国戏剧鉴赏辞典３卷、外国散文鉴赏辞典２卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典１卷、外国传记鉴赏辞典１卷，共１５卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！

上海辞书出版社

２００９．９





总序

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了２０世纪７０年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯———东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入２１世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪” 和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

２０世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自

己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《２０世纪中俄文学关系•序》）。其实，这种现象在２０世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前２０多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计１７种的“中国文学鉴赏辞典大系”。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。“中国文学鉴赏辞典大系”的成功经验无疑为“外国文学鉴赏辞典大系”的编纂提供了成功的范例。

当然，“外国文学鉴赏辞典大系”的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

“外国文学鉴赏辞典大系”的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作：一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分１５卷，其中神话史诗民间故事１卷、诗歌３卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说５卷（古代至１９世纪中期卷、１９世纪下半期卷、２０世纪前期卷、２０世纪中期卷、２０世纪后期卷）、戏剧３卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文２卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学１卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作者小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将其列为“十一五” 重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将本辞书列为２００９年除２００９年版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

本辞书的编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。

陈建华

２００９年元月于夏州花园





凡例

一、本书收录外国小说鉴赏文章共１０５篇。每篇文章由“作品提要”、“作品选录”、“赏析”三部分组成。

二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，按照作家生年先后排列；同一作家的作品，按照发表年代先后排列。

三、作品一般采取节录形式；篇幅短小者则附载全文。

四、作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。

五、作品中的注释，以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。

六、本书后附有作家小传，按照作家生卒年先后排列。





前言

作为一个世界性的文学潮流，批判现实主义文学在经历了１９世纪初的奠基阶段后，从１９世纪中期开始进一步发展和成熟起来。作为这一文学潮流的主要文学形式，小说特别是长篇小说在艺术形式上也发展得越来越完善。本卷收集的从１９世纪５０年代中期至２０世纪初期的欧美和东方的小说（主要是长篇小说）基本上反映了这一时期世界小说的整体风貌。

不过，小说创作的主要成就，特别是长篇小说的主要成就，仍集中在欧洲，尤其是集中在英、法和俄罗斯三个文学大国。自然，在美洲和东方也取得相当的成就，但无论是从数量上还是从质量上看，还是无法与上述三个文学大国相提并论。因此，在本卷收集的１０５部作品中，英、法和俄罗斯的作品占一半以上，这主要是为这些国家的小说成就本身所决定的。

从世界小说史看，法国小说一直是处于领先地位的，尤其是在１９世纪。司汤达、巴尔扎克的长篇小说既是欧洲小说辉煌的开端，又是欧洲小说的高峰之一。有人认为，在司汤达、巴尔扎克之后，法国小说似乎在走下坡路。不过，这仅仅是个表面现象。事实上，法国小说是在转型：由先前的对社会层面的急风暴雨式（换言之是巴尔扎克式）的再现，转向对人的心理层面的和风细雨式的反映。法国小说转型的代表作家是福楼拜。他在某种程度上继承了司汤达心理现实主义的传统，同时又拓展了心理现实主义的表现范围和手法，形成了独特的小说风格，将法国小说推向另一个高峰。并且在他的门下，又培养出两位卓越的小说家，这就是莫泊桑和都德。与此同时，巴尔扎克的文学传统在左拉的小说创作中也得到继承和发展。从一个方面说，左拉的自然主义似乎是把巴尔扎克精细再现生活的方法推到极致，然而，他的艺术原则仍没有脱离现实主义的轨道，他的小说创作与福楼拜为代表的流派相映成趣，是这一时期法国小说的重要成就之一。值得注意的是，以诗歌起步的浪漫主义诗人雨果的小说创作，为这一时期的法国小说涂抹上一层绚丽的色彩。雨果长篇小说的富于人道主义的主题和前言充满激情的浪漫主义手法，凸显出法国小说的另一侧面，成为这一时期法国小说的另一道风景线。

与法国小说并驾齐驱的是英国小说。相对说来，在批判现实主义潮流中，英国小说的起步和发展略晚于法国小说。不过在本卷中，英国小说的成就较之于法国小说得到更全面的展示，可以这样说，１９世纪英国小说的主要作家和作品几乎都包括在本卷之中。这里，不仅有英国小说最伟大的代表者狄更斯的主要作品，也有１９世纪后期英国小说的另一位代表人物———哈代的主要作品。值得注意的是英国的女性小说家群，她们的创作不仅是英国小说的骄傲，也是世界小说园地中的奇葩。如才华横溢的勃朗特三姊妹、被马克思誉为“一派出色的小说家”之一的盖斯凯尔夫人、卓尔不凡的伏尼契和开一代新风的乔治•艾略特，都是世界文坛上不可多得的 “奇女子”。此外，斯蒂文森、王尔德和康拉德等都是在当今越来越受到读者关注的小说家。

俄罗斯是一个起步较晚的文学大国。它在１９世纪初期崛起后，便以其特有的风格令世人瞩目。而在１９世纪中后期，它更是以其巨大的魅力 “入侵”西欧，从而在世界文学中占据着“第一流的位置”。在俄罗斯文学走向世界的过程中，被誉为俄罗斯文学“三巨头”的小说家屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和列夫•托尔斯泰作出了巨大的贡献，为俄罗斯文学赢得了巨大的声誉。以普希金和果戈理为开端，以“三巨头”为中坚，以契诃夫殿后的俄罗斯小说，是１９世纪中后期世界文学中罕见的“井喷”现象。这种空前的繁荣不仅表现在杰出小说家和优秀小说创作的巨大的数量上，更表现在小说领域中出现的流派纷呈的局面上。一方面，以果戈理、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基为代表的“社会学派”奠定并发展了俄罗斯文学干预生活和文学应该成为“生活教科书”的社会性传统；另一方面，以普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和列夫•托尔斯泰为代表的“心理学派”在反映和表现人的心灵世界方面达到了空前的广度和深度。

此外，在这一时期的其他国家和地区的文学中，小说创作也出现了繁荣局面：德国、西班牙、挪威、意大利和东欧的小说创作中也产生了一定数量的优秀作品；在美国，马克•吐温、德莱塞和亨利•詹姆斯都创作出产生世界性影响的小说作品；在印度，诗人泰戈尔的小说别具一格；而在日本也出现了颇有影响的小说家。

１９世纪中后期的欧美和东方的小说家，在用自己的小说创作广泛反映社会风貌和表现人的精神世界的同时，也创造出各种不同的小说形式。概括起来，这一时期比较突出同时也比较完善的小说文体主要有心理小说、家庭小说、家族小说、风俗小说、诗小说、社会问题小说、史诗型长篇小说等。应该说，上述小说的种种艺术形态在各个国家的小说创作中都有不同程度的表现，但是成就最高的还是法、英、俄等国的小说创作。譬如，在心理小说方面，福楼拜、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和列夫•托尔斯泰的作品堪称典范。不过，同样是心理小说，各个作家又因创作个性的不同而表现出不同的格调。就总体上说，福楼拜和屠格涅夫的心理小说有异曲同工之妙，都以精致和优雅著称；陀思妥耶夫斯基则以深刻和突兀使人震惊；而列夫•托尔斯泰“心灵的辩证法”的博大精深更是令人荡气回肠、叹为观止。再如，在家庭小说方面，狄更斯、哈代和英国一批女小说家创作了一系列经典作品，在家庭的框架中反映出种种社会和道德问题；此外，左拉的系列家族长篇小说，雨果的融浪漫主义和现实主义为一体的长篇小说，车尔尼雪夫斯基的社会问题小说，泰戈尔的诗小说，马克•吐温的“漂流”小说，列斯科夫的风俗小说，还有莫泊桑和契诃夫的形式精美的中短篇小说，都是这一时期小说在艺术形式上取得的卓越成就。特别值得一提的是，在这一时期还出现了《战争与和平》这样的鸿篇巨制，它为史诗型长篇小说树立了后人难以超越的丰碑。

文学鉴赏是一门艺术。不过，就鉴赏的范围而言不外乎艺术内容和艺术形式两个方面。如果说文学作品的艺术内容方面相对说来还比较好把握的话，那么艺术形式方面的鉴赏却是有难度的和极其复杂的，它既是一个审美过程，对本书的作者而言又是一个结果。在有限的篇幅中想把一部作品的内容和形式的来龙去脉说尽，实在是一件不容易的事情。这里对本卷收集的小说大师的总体风格作一点提示，供读者参考：法国小说家在表现人的激情的同时，十分讲究技巧，注重展示人的情欲的发展轨迹，表现出一定的心理深度———精细优雅的福楼拜，简洁明快的莫泊桑，奔放不羁的雨果，周密严谨的左拉。英国小说家似更注重作品的思想内涵，在艺术技巧方面多少有些不修边幅，无论是狄更斯、哈代，还是勃朗特姊妹，始终怀有执着的人道主义情感———深沉感伤的狄更斯，悲戚而又刚强的哈代，孤傲不驯的勃朗特姊妹，特立独行的艾略特。俄罗斯小说家与诗人有着不解之缘，他们反映现实世界的同时，十分注重生活中蕴涵的诗意，所以他们作为小说家又无一不被欧洲人戴上“诗人”的桂冠———“抒情诗人”屠格涅夫、“城市诗人”陀思妥耶夫斯基、“史诗诗人”列夫•托尔斯泰、“戏剧诗人”契诃夫……正是这一串串闪亮的名字，掩盖了本卷多少还有些苍白的文字，使编者对本书怀有一点信心。

朱宪生

２００７年９月于上海






为了面包

［波兰］显克微支

【作品提要】

华武隆是乡村烈宾采的农民。他有土地牲畜，日子过得“丰裕”。但是，他的母牛一次在邻居家的地里吃草被人抓住，要他赔偿三个卢布，他不肯赔，并且打输了官司，耗掉了自己的产业。父女俩生计无着。这时，他遇到了德国航运公司的一个跑街，为他的花言巧语所骗，乘其船来到美国。到美国后，华武隆父女找不到工作，还不时遭人耻笑打骂。后来花光了旅费，露宿海边的木板台上，华武隆打算乘夜黑与女儿投海自尽。幸亏遇上了一个好心的波兰侨民，要他们去波兰移民区找活干。没想到那里是一片原始森林，移民为了争地，经常打斗。后来森林失火，树被烧光，又恰逢大雨，洪水泛滥，华武隆不幸丧身洪水。女儿玛丽西亚不得不只身回到纽约，在码头上乞讨，最后也饿死了。

【作品选录】

第二节

全部都在这里了。华武隆老丈，跪在铁灶前面，正想在冷灰堆里找一个白薯出来，这种寻找，他现在已经是第二天的白费心机了；玛丽西亚坐在麦秆上，两手合抱着双膝，定着眼睛对地板呆看。这姑娘病了，形容憔悴得很。她当然还像原先的那个玛丽西亚，但是她的脸颊，以前是红红的，现在却深深地凹陷下去了；她的面色已变得惨白而有病态，整个脸好像比以前小了些；而她的眼睛却大了些，并且呆呆地瞪着。在她的脸上，分明可以看到秽浊的空气，伤心的悲哀和恶劣的食物所产生的效果。他们一直是光吃白薯过日子，可是连这白薯已经断绝了两天。现在他们竟不知道该怎么办，或是该怎样把生命再维持下去。他们住在这条街上和这个洞窟里，现在已经是第三个月了；他们的钱已经都用光了。华武隆老丈曾经企图去寻找工作，但是甚至连他要些甚么都没有一个人听得懂；他想到码头上去搬运行李和装煤到船上去，但是他没有一辆手车，况且，他马上就吃了人家一顿打；他想拿一柄斧头到建筑工场去找工作。人家又打了他一顿。此外，人家对他说些什么话，他都没有懂得，他算是哪一等工人啊？无论他想插手到什么地方，无论他想投身于什么工作，无论他走到什么地方，人家都哄笑他出来，丢他出来，推他出来，还要打他；所以结果是他什么工作都没有找到；他既不能向什么地方去挣钱，也不能向任何地方去求乞。他的头发都伤心得变白了；希望完了，饥饿跟着开始。

在他自己的国度里，在他的同胞中间，如果他弄得一无所有的地步，如果他被病魔所纠缠，如果他的孩子把他赶出家门，他只要手里扶着一根拐杖，到大路边去站在一个十字架底下，或者去站在一个教堂门口，唱着：

“啊，慈悲的天主，请听我的呼号！”一个有钱人走过，会给他十个铜子；一个贵妇人会得从马车里吩咐一个小姑娘，让她红红的小手送钱来布施他，同时一双大眼睛盯着这个老爹（乞丐）；一个农夫就会给他一块面包；一个农妇就会给他一片咸肉，———于是他就可以简直像一只鸟似的不必耕种而生活下去。再说，当他站在一个十字架底下的时候，十字架的两臂就伸张在他头上，再上面就是天，四周是田地。在那个安静的国度里，天主一定听得到他的诉苦。可是这里，在这个城市，老是有什么东西在可怕地咆哮着，好像在一架大机器里；每一个人都是急急忙忙地向前赶路，眼睛专望着前面，没有一个人看见别人的不幸。头脑里昏昏沉沉，人的手也无所施其技；他的眼睛也不能把一切照映进来的东西看个清楚，也不能从一个思想转到另一个思想。一切都是这么奇怪、陌生、散漫和格格不入，人要是不能转进这个轮盘里去，那就只好被摔出在圈子外面砸碎，像一个陶土瓶一样。

哎！多么不同啊！在安静的烈宾采，华武隆是一家之主，是一个发号施令的人；他有田地，受到人们的尊敬，每天的粮食不用愁；每逢星期日，他总擎着一支蜡烛站在圣坛跟前；但是在这里，他却是个末等人，他正像一只走进了陌生人家院子里的狗，又胆小又惊慌，蜷缩着身子挨饿。

在他落难的开头几天，回忆常常在说：“还是在烈宾采好些。”他的良心也对他说：“华武隆，你为什么抛撇了烈宾采啊？”为什么吗？———就因为天主抛撇了他。这老头儿是愿意背十字架，愿意挨苦的，如果这苦难的路有一个尽头的话；但是他很知道，每天会带来一个更苦难的考验，每天早晨，太阳会照临在他和玛丽西亚的更大的苦难上。那么还有什么办法呢？要他搓一根绳子，叫一声我们的天主，自己上吊吗？在死亡面前，这个人是连眼睛也不会眨一眨的；但是他死了之后，他的女儿的命运怎么样呢？当他想到这一切的时候，他觉得不但是天主抛撇了他，连他自己的意志也在抛撇他了。在他看到的眼前的黑暗之中，简直没有一点光明，甚至连他所感觉到的这个最大的苦痛，他也说不出是个什么名目。

这个最大的苦痛就是怀念烈宾采。它日日夜夜在虐待他，而且是最可怕、最凶狠地虐待他，因为他自己都不知道需要些什么，也不知道他身上的农民的灵魂是不是在离开他，也不知道这个灵魂为什么会因虐待而哀号；但是他需要松林、田地和茅草葺顶的庄屋，还有地主和农民，还有教士，还有他祖国的青天所覆盖着的一切，这些东西，是他的心所紧紧地依附着而离不开的，要是硬把他的心拉开的话，它就会流血了。这老头儿觉得有什么东西在把他踩到地里去。有时，他宁可揪紧头发，一头撞上墙壁，或则把自己摔倒在地上，再不然，就像一只被铁链锁牢的狗那样的嗥吠，或则像发疯似的叫喊———叫什么人呢？———他自己都不知道。现在他只是在这个无名的重负之下伛曲着，快要跌倒了，而这个陌生的大城却永远在闹闹嚷嚷的。他呻吟着，叫喊着耶稣；可是那儿没有一个十字架；没有人理睬他；这个大城只管自己闹闹嚷嚷；麦秆堆上坐着他的女儿，眼睛呆看着地板，———在一声不响的挨饿受苦。真是一件怪事！———他和这小姑娘一直在一起，但是他们常常接连几天不交谈一句。他们好像非常生气似的住在那儿。这样的生活，他们都觉得很坏，很受不了，但是他们还有什么话可说呢？创痛的地方最好不要碰到。说来说去总不过：口袋里没有钱，铁灶里没有白薯，头脑里想不出办法。除此之外，还有什么话可说呢。

他们又得不到任何人的帮助。住在纽约的波兰人可不少，但是没有一个境况好的波兰人住在茶坦姆广场附近。

他们来到纽约之后的第二个星期，的确认识了两家波兰人，———一家是从西列西亚来的，还有一家是波斯南附近的人；但是这两家人都早已穷得快要饿死。那家西列西亚人已经死掉两个孩子；第三个孩子在生病，跟他的父母睡在桥洞里已经有两个星期了，全家就靠街路上拾来的东西活命。后来他们被送到一个医院里去，此后就不知道他们的下落。另外那一家也是同样的苦命，甚至还更苦些，因为那父亲是个酒鬼。玛丽西亚在还有能力的时候救济过那个妇人；但是现在她自己也要人家救济了。

她和她的父亲应该去投奔霍波根城的波兰教堂。至少那教士会通知人家来照顾他们；但是他们怎么知道有一个波兰教堂，或是波兰教士呢？再说，他们怎么能跟别人说话，或是找一个人打听打听呢？因此，他们所花的每一分钱，对于他们，都好像向苦难的地狱跨进一步。

这时他们都坐在那儿，他坐在铁灶面前，她坐在麦秆上。一小时两小时的过去了，屋子里逐渐地黑暗起来；因为虽则时候还在正午，海面上却升起了雾，正如春天所常有的那样，一重浓厚的、无孔不入的雾。门外虽然很暖和，可是这父女俩却在屋子里冷得发抖；终于华武隆失望了，在冷灰里一点东西都找不出来。

“玛丽西亚，”他说，“这个样子我再也受不下去了，你也受不了，我到水边去找些漂流的木头来；我们总得把铁灶烧旺，说不定我还找些吃的回来。” 她没有答话，于是他就走了。他已经学会了到江边去捞些被水冲到岸滩上来的木箱上的木片，这是买不起煤的人都这样做的。他在捞取木片的时候，时常挨人家的打，但也有时没有挨打；有几回他还找到过一些吃的东西———从船上丢出来的残余菜叶菜皮；当他在雾里走来走去做这个行业，寻找着他所没有失去的东西的时候，他就暂时地忘记了他的不幸，和那追逼得他最凶的悲惨境地。

终于他到了江边；因为这正是“午餐”时间，所以只有几个小孩子在岸边转着玩，的确，这些孩子马上就对这个陌生人叫嚷，把污泥和贝壳向他丢过来，但这些都对他没有什么妨害。有许多小木片在水面上浮动，一个波浪把它们打了进来，又一个波浪把它们卷到深水里去。不久他就捞到了尽够用的木片。

水面上浮着一堆一堆绿色的东西；说不定是一些可以吃得的东西吧；但是，因为很轻，这些东西并不被冲到岸上来，所以他无法捞到。孩子们抛出了绳子，把这些东西捞到了；他没有绳子，只好贪馋地呆看着他们，等孩子们走了以后，他才去拾取残余，把这些他自以为可以吃得的东西吃了。他一点不记得玛丽西亚还没有吃任何东西呢。

但是命运来照顾他一下了。在回去的路上，他碰到一辆很大的货车，满装了白薯，在走上码头的时候，紧紧地陷在个低凹的地方。华武隆立刻抓牢了轮辐，帮助那马夫推动轮子。这个工作吃力得使他的背脊都痛了；但终于那些马努力往前一拉，车子辗出了凹处，因为那些白薯装得很松散，这一震之下，有好些个白薯从车上跌落在烂泥里。那马车夫简直不想把它们拾起来；他谢了华武隆的帮助，对他的马吆喝着“走！”就把车赶了去。

华武隆立刻就跑到那些白薯跟前，以一双颤抖的手贪得无厌地一个个捡了起来，藏在怀里，心上登时感觉到一种较好的情绪。在饥饿的时候找到一块面包，就好比掘着了宝藏；所以这老头儿在回家的时候，一路喃喃地说：

“哦，感谢至高无上的天主，他看到了我们的不幸。有了木柴，姑娘可以生个火；白薯也有了，尽够吃两顿呢。天主是仁慈的！屋子里马上就会高兴起来了。小姑娘已经一天半没东西吃了；她会高兴了。天主真是仁慈的呀！”

他这样一路自言自语，一只手里拿了木片，一只手不时地摸着白薯，生怕它们已经失落。他身上带得有一个大宝藏；所以他抬起两眼，对上苍喃喃地说：

“我心里想过：我要偷！可是，不用偷，它们自己从车里掉下来了。我们还没有吃过东西，可是我们就有得吃了。天主是仁慈的！玛丽西亚得知了我有这许多白薯，她一定会马上从麦秆上跳起来的。”

玛丽西亚从她父亲出去之后，直到此刻都没有离开过她的麦秆。以前，每天早晨，当她父亲捡来了木柴之后，她就把炉灶烧旺，取了水来，把他们所有的东西吃了，然后整整几小时的对着炉火呆看。她也曾经找过工作。甚至有过一家宿舍雇她去洗碗碟和扫地；但是，一则因为语言不通，二则因为她工作得不好，不懂得她雇主的意旨，做了两天，人家就把她辞歇了。此后她就不去找工作，也没有人给她工作。她整天地坐在屋子里，不敢到街上去，因为街上有酒醉的水手会跟她胡闹。在这种无所事事的闲空生活中，她觉得格外的伤心。思家之念侵啮着她的心，就跟霉锈腐蚀着铁一样。她甚至比华武隆还更伤心些，因为除了饥饿和一切身受的痛苦之外，除了对于命运已确信其没有救助、没有前途之外，除了苦苦地忆念烈宾采之外，她还多一种苦痛，那就是对于马夫耶思柯的怀念。不错，他曾经答应她，说过：“无论你到什么地方去，我也会去。”可是她走了，要去做一个遗产继承人和一个小姐了；而现在呢，一切又都变得多么凶啊！

他是一个青年，在一个大户人家做工；他在村子里有一份继承的田地：而她却变做一个穷人，肚子饿得像烈宾采教堂里的一只耗子了。他会不会来？即使他来了的话，他会不会把她抱在怀里？他会对她说“可怜的姑娘，我的心肝儿”呢，还是对她说“滚开，叫化的女儿”呢？现在，她的陪嫁是什么？有的是破布。连烈宾采的狗都会对她狂吠了；然而还有一种力量在把她拉回烈宾采去，的确，她的灵魂情愿从她身上飞走，像一只迅疾的燕子似的飞过海去，只要能到得烈宾采，就是死也甘心。他，耶思柯，在那边，不管他挂念不挂念她，可是她却挺爱他；只有在他身边，她才觉得安静、愉快和幸福，在全世界的人中间，她只要和他在一起。

每当炉子里生着火，而饥饿不像今天似的虐待着她，那发着呼呼的声音、迸出火花、跳跳闪闪的火焰，总仿佛在给她提起了烈宾采，使她回忆到好久以前，她怎样和女伴们同坐在一起纺纱。耶思柯，从隔壁一间屋子里窥望进来，喊道：“玛丽西亚，我们一同到教士那里去吧，因为我爱你呢！”当下她回说，“闭嘴，你这个流氓！”还有，当他从一个角落里出来，邀她到屋子中央去跳舞的时候，他硬要拉她出去，而她却把膀子遮了眼睛，轻轻地说，

“快走开，我怕羞呢！”当时这种情景，使她觉得很愉快，心灵里感到怪高兴的。当火焰使她回想起了这些事情的时候，有时她会眼泪流了满脸；但是现在，正如炉子里没有火一样，她眼睛里也没有眼泪，因为她的眼泪已经哭干了。她觉得非常疲乏和衰竭；她连冥想的力气都没有了；然而她还是耐心地忍受着，只是以一双大眼睛向前呆望，活像一只正在被人虐弄的鸟。

这时她也仍然这样地呆望着，也仍然坐在麦秆上。有人在推开房门了。玛丽西亚以为一定是她的父亲，所以连头都不动一动，直到听见一个陌生的口音在对她喊：“喂！”

这是他们所住的破房子的主人———一个年老的黑白混血儿，脸色阴沉，肮脏褴褛，两颊鼓起，满嘴嚼着烟叶。

她一看见他，就非常害怕。他们还欠下他一个星期的房租一块大洋，而口袋里却一分钱都不剩了。她所能为力的除了卑躬屈节的哀求外，就没有别的办法，所以她就走到他身边，跪在他脚下，吻他的手。

“我来收那一块大洋的。”他说。

她听得懂大洋这个字，就摇摇头，祈求似的用蹩脚英语说着，企图对他说明他们已经把什么东西都吃尽用光了，他们已经两天没有吃的，他们肚子饿得慌，他应该可怜可怜他们。

“天主会报答你的，大德大能的老爷。”她又用波兰话加着说，简直不知道该怎么说，怎么办了。

的确，这位大德大能的老爷并没有听懂他是大德大能的，可是他猜得出这块大洋是收不到的了。真的，他猜得非常清楚，他一手把他们的包裹拾起，一手抓了这小姑娘的胳膊，轻轻地把她推上楼梯，带她走到街上，于是把他们的东西丢在她脚边；推开了隔壁一家酒吧间的门，喊道：

“喂！给你找到一个房间了！”

“好的！”酒吧里有人在回答，“我晚上来。”

于是那混血老头儿消失在黑暗的门廊里，剩下那小姑娘孤零零地在路旁。她把她的包裹放进了一个墙洞，免得滚到烂泥地里，自己就站在包裹近旁，一声不响地，卑微可怜地站着老等。

这回，过路的醉汉不来碰她了。屋子里虽然很黑暗，但外面却很光亮，在太阳光里，这姑娘的脸憔悴得好像刚生过一场大病。只有她那些光亮的亚麻色的头发还是原样！她的嘴唇已经变青了，她的眼睛已经凹陷进去，露出了黑晕；颧骨突了出来。她就像一朵萎残下去的花，或是一个快要死的姑娘。

过路的人都稍稍注意地看着她。一个黑种老妇人问了她一些话，但是因为得不到回答，就很不高兴地走了过去。

这时华武隆正在大踏步赶回来，满心高兴，这是由于显然可以证明天主的仁慈的事情，在最穷苦的人心里所引起来的高兴。现在他有了白薯；他正在想他和玛丽西亚该当怎样吃这些白薯；明天该当怎样再到货车边去等机会，至于后天呢，这时他还没有想到，因为他肚子饿得慌。他远远地看见女儿站在门口铺道上，他大为惊异，就更加紧了脚步。

“你站在这里干什么？”

“房主人把我们赶出来了，爸爸。”

“他把我们赶出来了吗？”

华武隆手里的木片都掉下来了。这真是太狠了！正当他们又有木柴又有白薯的时候，却把他们赶出来了！现在他们还有什么办法呀；他们到哪里去煮这些白薯呢；他们凭什么东西活命；他们还有什么地方可去呢？接着木片之后，华武隆又把他的帽子丢到烂泥里。“啊，耶稣！啊，耶稣！” 他急得团团转；他张开了嘴巴；他凶恶地对那姑娘看着，又问道：

“他真把我们赶出来了吗？”

于是他好像要到什么地方去的样子，可是突然又回过身来，再开口的时候，他的声音变得低沉、粗哑而威胁似的：

“你为什么不求求他，蠢货？” 她叹了一口气。 “我求过他的。”

“你跪下去没有？”

“跪的。”

华武隆又转动着，好像一条虫给人戳了一下。他觉得眼前一片漆黑。

“你这个该死的东西！”他骂着。

姑娘苦痛地看着他。

“达都鲁，为什么怪我啊？”

“等在这里，别动。我去求他，就让我们煮熟了这些白薯也好。”

于是他去了。过不了一会儿，就听到门廊里一片咆哮声、顿脚声和大声的叫嚷，接着就是华武隆奔到了街上！显然是被一只有力的手推出来的。他站住了一会儿，就和气地对他的女儿说：

“来。”

她俯身下去想提起那些包包；可是因为她已经完全没有了力气，所以觉得很重；但是他并不来帮助她，好像他已完全忘记了，也好像他没有看出她几乎要提不起这些东西。

这样两个可怜的人物，一个老头儿和一个小姑娘，只要那些过路的人平时不常见到这种落难的景象，一定会引起他们注意的。他们能到什么地方去呢？他们能到另外哪一处黑暗、不幸的所在，能去受另外哪一种折磨呢？那姑娘的呼吸愈来愈困难了；她晃了一晃，接着又摇摇晃晃起来。她终于以恳求的口气说：

“爸爸，你来拿这些破东西吧；我拿不动了。” 他好像从睡梦里给叫起来似的：

“那么，把它们丢掉吧！”

“可是它们还有用处呢。”

“它们不会有什么用处了。”

他一眼看见那姑娘在踌躇不决，就暴怒地嚷道：

“把它们丢掉，要不我就弄死你！”

这回她就害怕得依从了，于是他们俩往前走去。但华武隆还几次三番地说着：

“如果命里注定要这样的话，那就只好这样吧！”

后来他一声不响了，但是他眼光里透露着一股可怕的神情。穿过许多狭窄的、更加泥泞的小街，他们走近了最远的一个港口。他们走到一个用许多木桩支起的大码头上；他们又走近了一座大房子，门楣上刻着“海员救济所”字样，再走过去就到了海水边。有许多人在那地方造一个新的船坞。一个打桩机的木架子高耸在水面上，忙着工作的工人们都在板片和栏栅中间转来转去。玛丽西亚走到一堆木材旁边，就坐了下去，她实在不能再走了。华武隆也一声不响地坐在挨近她的地方。

这是下午四点钟。整个码头上都洋溢着生命和动作。雾已经消掉了；柔静的太阳光把光亮与慈祥的暖气照在这两个可怜人身上。春天的气息已经到了大地，又新鲜，又充满了生气，使人愉快。周围只见一片晃耀的青天，光线强得看多了就会眼花。海面很美妙地和天混合在一起。在将近海港中央的那一片蔚蓝色的天空中，矗起着寂然不动的桅樯、烟囱，还有旗帜在微风中轻轻飘动。在海天相接的地方，那些往本港开来的船好像都在仰起着行驶过来，或者就像在使自己跳出水面。满孕了风的船帆，远看好像一朵朵云似的，都在太阳光中和深蓝的海水上，显出了耀眼的白色。有些出海去的船，在后面留下了一条起泡沫的航迹。这些船都是向着烈宾采所在的那方向开去的，因此，在他们两人的观感上，这些船就都是开向他们失去的幸福所在的那地方去的；所谓失去的幸福，那就是，平安和较好的命运而已。小姑娘心里在想，他们怎么会造下这样大的罪孽，他们到底有什么地方冒犯过天主，竟会使这个仁慈的天主把他们抛撇在这些外国人中间，把他们抛撇在辽远的地方，不来理睬他们？把幸福还给他们的权柄，是在天主手里呀；有多少船只开向那个地方去啊，可是都没有带他们去，只管自己开走了。她已经累乏了。玛丽西亚的可怜的心灵又飞越到烈宾采和那马夫耶思柯身上。他在怀念她吗？他还记得她吗？她是记得他的，因为人只有在幸福的时候才会忘怀；在不幸的时候，在孤独的时候，人的思想就纠缠在心爱的人身上，正如忽布藤纠缠在白杨树上一样。可是他呢？说不定他已经瞧不起从前的爱人，而托媒人到别的人家去了。况且，他要是怀念着一个这样落魄的人，除了一个悔恨的花冠之外便毫无所有的人，那简直是丢脸得很，对于这样一个姑娘，如果说有人会托媒人来求婚的话，那只有死神才愿意做这件事呢。

她因为有了病，饥饿倒并不十分使她痛苦；可是睡眠，这是从苦难与衰弱里来的，却克服了她；眼皮不由自主地合拢来，于是她的惨白的脸儿挂到了胸口。她不时地惊醒过来，睁开眼睛看一看，随即就又闭上了。她梦见自己沿着一些断崖缺口上走，正如农民歌曲中的喀茜亚那样，“跌落到杜那叶次江的深水里去了”，于是她马上就清清楚楚地听得远处有人在唱道：

“耶思柯在高山上看见她跌下；就缒着一根丝绳来救玛丽西亚；可是这丝绳太短了，还差几尺。

玛丽西亚，亲爱的，把你的辫子给我。”

这时她忽然醒来；因为她好像觉得她的辫子已经没有了，而她正在沉落到水底里去。梦消逝了。现在，挨近她坐着的并不是耶思柯，而是华武隆；她看见的并不是杜那叶次江，而是纽约港、水流、建筑架、桅樯和烟囱。又有几只船开出到海天空阔的地方去了，歌声就从这些船上传来。一片安静、温暖、清晰的春天的暮色照红了满天。水面好像一面镜子；每一只船，每一个木桩子，都映出了清楚的倒影，好像底下还有一只船或一个木桩似的，四周的一切景色都很美丽。空气中也好像含孕着某些幸福和保佑；好像全世界都在欢欣鼓舞。单单他们俩是不幸的，被忘却的。工人们都在开始回家去；只有他们是无家可归的。

饥饿的铁手在把华武隆的肠子撕绞得愈来愈凶。他阴沉忧郁地坐着；但是有一种仿佛是一个可怕的决心似的东西，显现在他脸上。无论什么人看了他都会觉得害怕，因为这张脸上，此刻现出了一只野兽和一只鸟的表情，因为饥饿了；但是，同时，它还表现了一股绝望的沉静，正如一个死人的脸。整整的一小时，他没有对那姑娘说一句话；但是当黑夜已经来临，当船坞里的人都走空了的时候，他以一种很古怪的声音说：

“我们走吧，玛丽西亚。”

“哪里去？”她昏昏沉沉地问。

“到水上那些木板台上去。我们在那边木板上睡觉。”

他们就走过去。在完全的黑暗中，他们得非常小心地爬过去，才不至于失足掉在水里。

美国式的板架结构是有许多曲折的，就好像是一个木头的走廊一样，在尽头处搭着一个木板的台，再外面就是一架打桩机。这个平台上面遮着一个屋顶，以避雨水，拉打桩机上绳子的工人就站在这个台上工作，但是现在却一个人都没有。

他们走到底，华武隆说道：

“我们就睡在这里了。”

玛丽西亚简直不是躺倒，而是跌倒在那些木板上，虽然有一大群蚊虫来侵袭他们，她却马上就睡得很酣。

忽然，在黑夜中，华武隆的声音惊醒了她：

“玛丽西亚，起来！”

在这种性质的叫唤中，有一股力量使她立刻就醒转来。

“什么事，达都鲁？”

在又静又暗的深夜里，这老农民的声音显得又深沉又可怕，但是却很

镇定，———

“孩子！你不会再饿肚子了。你也不会再到陌生人家去讨饭；你也不会再在露天睡觉。人们已经抛撇了你。天主已经抛撇了你；你的命已经完了，———那么索性让死神去照顾你吧。这里水很深，你不会痛苦的。” 她在黑暗里看他不见，虽则她的眼睛因为恐怖而睁得很大。

“我要淹死你，可怜的孩子，我自己也要淹死的，”他接着说，“没有人来救我们，也没有人可怜我们。明天你就不会想到吃东西，明天你就会比今天快活了。”

但是她并不想死。她才十八岁，有着青春所给她的恋生畏死之心。一想到明天她将变成一具溺死的尸首，她将到冥域中去，她将躺在粘滑的海底里，与鱼鳖海怪为伍，她的整个心灵都兜底地颤震了。这是无论如何她都不愿意的！这时她满心感到嫌恶和无法形容的恐怖，就连在黑暗中说这些话的亲爸爸，她也觉得像是一个恶魔。

这时他的两手搭在她瘦削的肩膀上，他的声音沉静得可怕，接着再说下去：

“要是你叫喊的话，也没有人会听见你。我只要推你一把；一切都要不了叫两声天主的时候。”

“我不要死啊，爸爸。我不要！”玛丽西亚哭了，“你不害怕天主吗？啊，亲爱的好爸爸，可怜可怜我啊！我得罪了你吗？你知道，我并没有抱怨我的命运啊；我跟你一块儿挨饿挨冷啊———爸爸！”

他的呼吸急促起来，他的手像一柄老虎钳似的在抓紧起来；她就拚命哀号绝望地祈求着免她一死。

“可怜可怜我！发个慈悲！啊，慈悲啊！我终是你的女儿啊。我又可怜，又生病；我横竖已经活不到多久。可怜我啊！我害怕呀！”

这样一边哀号着，她一边就扯着他的衣服，把她的嘴唇恳求似的亲着那双正在把她推到地狱里去的手。但是这一切好像只是在催促他，而不是阻止他。他的沉静变成疯狂了；他的喉咙里开始发出咯咯咯的声音，终于高声癫笑起来。时而，他们两人中间，谁都没有响声，但如果这时有人站在附近，他一定会只听到很响的喘息和挣扎的声音，以及木板的咯吱声。夜色漆黑，时间又已很迟，不可能从什么地方获得救援，因为这里已是海港的尽头，即使在大白天，除了工人之外，也没有人到这里来。

（施蛰存译）

【赏析】

在波兰文学史上，显克微支首次将被压迫的劳动人民当作他作品的主人公，这在当时的波兰是具有划时代意义的。因为在显克微支那一代作家之前的波兰文学，几乎都是反映贵族生活，以贵族为主人公的，劳动人民，尤其是下层劳动人民的形象很少出现。直到以显克微支等作家为代表的批判现实主义文学的出现，劳动人民作为主要人物，才开始大量地涌进文学作品。《为了面包》就是这样的一部中篇精品。小说写的是１９世纪７０年代波兰农民去北美谋生的故事，再现了波兰和北美的社会状况，以波兰移民的血泪史悲愤地控诉了那些欺骗外国劳动人民投奔美国的大资产阶级。作家以华武隆父女的悲惨命运揭露了以美国为代表的吃人的资本主义制度，展现了穷人忍饥挨饿，挣扎在死亡线上的社会现实。

作者采取现实与回忆交叉的手法。残酷的现实使华武隆父女时时沉浸在对祖国的思念之中，尤其是他们身处绝境，濒于死亡的时候，那种对亲人和家乡的怀念，更是显得凄楚动人，感人肺腑。他们深切感到，故乡虽贫困，但也比流落他乡好，在遭遇灾难时，起码有好心人会可怜他们，施舍他们。但是在纽约，他们却是无足轻重的，没有人会理睬他们的不幸。他悔恨自己当初离开故乡。因此这种怀念对他来说，又是一种“最可怕、最凶狠的虐待”，一种他摆脱不了的自责。直到死时他仍悲哀地说着：“我离开了波兰，离开了那边的那个地方。”玛丽西亚更是常常想起她的故乡，故乡有深爱着她的情人，故乡有她美好的回忆，安静、愉快、幸福。可是在这异国他乡，她听不懂别人的语言，饥饿难耐，流离失所，前途渺茫。作者对他们的遭遇和精神上的痛苦自始至终都是充满同情的。

作者是反对波兰移民北美的，认为这是国家遭难、民族不幸的结果。他看到这些波兰移民在北美的悲惨遭遇，心情很沉重，字里行间都充满了对他们的同情与怜爱。有时作者还加以直接的评述与感叹，加强了作品的感染力，使整篇小说洋溢着一种质朴的美。

小说共分为三节，分别讲述华武隆父女在海洋上、在纽约、在移民区的凄惨遭遇。在每节的开头，作者往往是先用大量的笔墨介绍周围的环境，然后再把镜头聚焦于主人公，写主人公在此般环境中的生活。如第二节在纽约部分，作者就先把纽约的街道、客栈、酒店、行人以及城市的杂乱和穷人的窘迫一一作了描述，然后用与读者对话的方式告诉我们：“在这个人间的欣嫩谷（耶路撒冷附近山谷名，为古时倾倒垃圾处，新约中用以作地狱之借喻）里，我们找到了我们的老相识，华武隆•屠波雷克和他的女儿玛丽西亚。”读者的目光转移到华武隆父女身上时，作者接着就把华武隆父女在纽约的窘遇详细地加以描述，这样就使小说呈现出了一种强烈的画面感，唤起了读者对华武隆父女的深深同情，使读者对他们的艰辛感同身受。

更为可贵的是，显克微支在书中预言式地描述了资本主义时代人被物化的境遇：“在这个城市，老是有什么东西在咆哮着，好像在一架大机器里；每个人都是急急忙忙地向前赶路，眼睛专望着前面，没有一个人看见别人

的不幸……人要是不能转进这个轮盘里去，那就只好被摔出在圈子外面砸碎，像一个陶土瓶一样。”像华武隆这种穷人连挤进这个机器的可能都没有，只能站在这机器的外面，感到奇怪、陌生和格格不入。

（安茂荣）





火与剑

［波兰］显克微支

【作品提要】

１６４８年，波兰王军与哥萨克鞑靼联军开始了血与火的战争。有气势宏伟的大规模作战，也有扣人心弦的小规模伏击战、遭遇战，而激烈的兹巴拉日保卫战则是小说的重心。维希辽维茨基是波兰王军的杰出统帅，他从大局出发，以身作则，指挥波兰王军与赫米尼尔茨基的哥萨克鞑靼联军作战。赫米尼尔茨基虽也是一个将才，但他凶狠异常，且报复心极强，为了达到目的，不惜出卖国家利益，与鞑靼和俄国勾结，致使自己的同胞陷于水深火热之中。斯克热杜斯基和包洪都爱上了海伦娜，狡猾的包洪把她私藏在隐蔽之处，使海伦娜的心灵受到了极大伤害，是机智过人的查格沃巴把她解救了出来。斯克热杜斯基虽牵挂着自己的心上人，但是他先投入了保家卫国的战斗中，在兹巴拉日保卫战中只身突围，解救了被围困的部队，最后才得以与自己朝思暮想的爱人相见。龙金•波德比平塔也是一个爱国骑士，他力大无比，立下了不朽战功，最后在兹巴拉日保卫战中不幸牺牲。

【作品选录】

第二十五章

但是所有这些战斗，跟七月十九日对王军壕沟的强大进攻相比，简直是不值一提。头一天晚上，哥萨克便在维希辽维茨基各路指挥部的对面筑起了一条很高的土埂。大口径的火炮从那土埂上频频地开炮，整整轰了一天。白天刚过，苍茫天际刚刚亮起头一批星星，哥萨克鞑靼联军的数万兵马便向王军发起了猛烈的冲锋。与此同时，远远又出现了数十部可怕高大的机器，形同塔楼，正缓缓朝王军壕沟方向滚动而来。这些机器的两侧都悬有吊桥，其形状类似魔怪的翅膀。这些吊桥是要架在护城河上的。机器的顶部装备着小炮、铳枪、火绳枪，居高临下，发出浓烟，喷着火焰，一路乒乒乓乓吼叫不停。这些塔形攻城机在蚂蚁似的人头之中移动，有如一群身体高大的团队长。它们时而被炮火映得通红，时而又沉没在浓烟和黑暗之中，王军士兵从远处指着它们，纷纷议论起来。

“你们瞧，那是攻城机，有翅有翼，简直像风磨，赫米尔尼茨基是要用这些风磨把我们碾成齑粉。”

“你们听，它们的响声有多大，简直是在打雷！”

“用炮轰它们，用炮轰它们！”其他士兵齐声喊道。

公爵的炮手们果然开炮了，炮弹连着炮弹，霰弹接着霰弹，不断向这些可怕的攻城机飞去。由于只有在炮火闪光时才能看清它们，炮手们无法瞄准，因此很少有炮弹击中。

密集的哥萨克越来越近，有如从远方茫茫大海中掀起的巨浪，在黑夜中汹涌奔腾而来。

查格沃巴紧挨着斯克热杜斯基，和骑兵们站在一起，嘀咕道：

“哼！我这一辈子都没有这样热过，今夜怎么这样闷热，我身上全湿透了，连一根干的棉纱都没有了。魔鬼搞来了这些鬼机器！上帝啊，请你让大地裂开，让这些鬼机器统统掉进深渊中去，因为这些鬼家伙就像骨头卡在喉咙里叫我难受。……阿门！吃不好，睡不安，这是什么鬼日子呀！…… 狗过的日子也比我们强。哎，这鬼天气闷得真叫人难受！”

天气的确又闷又热，再加上整个战场上都是腐尸，几天来空气中都弥漫着令人作恶的臭味。天上乌云密布，浓雾沉沉，暴风雨正悬于兹巴拉日的上空。戴盔穿甲的士兵们，汗流如注，胸口都憋得慌，闷得连气都喘不过来了。

这时，从黑暗中传来军鼓擂响声。

“他们马上就要进攻了，你听见战鼓声了吗？”斯克热杜斯基说道。

“我听见了。但愿魔鬼把他们的脑袋当鼓擂！真叫人伤心。”

“杀呀，杀！”哥萨克们蜂拥而来，冲向壕沟。

激烈的战斗在壕沟全线展开。哥萨克军队同时向维希辽维茨基、兰茨科隆斯基、菲尔莱伊和奥斯特罗鲁格的部队发起了进攻，想把他们打得彼此不能相互策应，首尾不能兼顾。喝足了烧酒的哥萨克，比前几次进攻都更加疯狂，然而他们受到的抵抗也更为猛烈。强将手下无弱兵，统帅的英勇气概感染了每个士兵，他们个个奋勇当先，以威猛著称的由清一色马祖尔农民组成的步兵团队，跟哥萨克团队混杀在一处，双方挤扭成一团，枪不能打，刀不能砍，剑不能刺，他们就用拳头打，用脚踢，用牙齿咬。在马祖尔人的英勇抗击下，几百名扎波罗热的精锐步兵被歼灭。但是新的哥萨克援军又补充了上来。全线的战斗越来越惨烈，火枪管都打得发热，士兵的手都被烫痛了，双方厮杀得都喘不过气来。指挥官们喊哑了嗓子，可士兵们都听不见他们的军令。克拉斯诺斯达夫的行政长官和斯克热杜斯基又各率领铁甲骑兵从两翼杀入哥萨克阵中，踏平了哥萨克的好几个团队，将敌人淹没在血泊中。

时间一个小时接一个小时地过去了，哥萨克的攻势并未停息，尽管哥萨克伤亡巨大，阵脚缺口被打开，但转瞬之间，赫米尔尼茨基又调来新的兵马，陆续不断地补充着战场上的力量。鞑靼部队一边呐喊助威，一边朝守军阵地射出多如乌云般的利箭，后续的鞑靼部队还用生牛皮做成的皮鞭驱赶着那些暴民去冲锋陷阵。双方杀得如痴如狂。胸撞胸，手扭手，刀对刀，剑迎剑，杀成团，滚成球，殊死苦战无尽休，尸横遍野难算清。

这场战斗，有如大海的狂涛与岩壁矗立的孤岛相较量，奔腾汹涌的海浪撞击着岩壁，岩壁将海涛反击成碎花，彼此斗争得奔腾咆哮，波涛冲天。

突然间，大地在人们的脚下颤动，蓝色的闪电时时划破长空。仿佛是上帝不愿再看到人间的残酷，一声可怕的巨响掩盖了人们的喧嚣声和火炮的炮击声。天庭的炮队在施放排炮，那惊天动地的霹雳滚滚而来，从东到西响彻四面八方，天穹云层，一时轰鸣，塌落在酣战双方的头顶上。整个世界时而是雷电闪跃，时而是黑幕沉沉，什么都看不见，随即又是曲折的闪电红光划破了黑沉沉的天幕，狂风一阵紧似一阵，战场上到处都是吹落的制帽，吹折的旗杆，扯破的旗帜。雷声隆隆，电光闪闪，随即又是霹雷、电闪、狂风、烈焰和黑夜相互混杂在一起，天国也和人间一样，在发疯发狂了。

一场前所未有的瓢泼大雨倾泻而下，它肆虐于城市、城堡、壕沟和兵营之上，战斗已经中断。大雨倾泻，有如天空敞开了大闸———那不是涓涓细流，而是滚滚洪流在泼往人间，那倾盆大雨下得天昏地暗，伸手不见五指，一步之外就什么也看不见了。护城河里的死尸都顺流漂走。哥萨克的各路团队都停止了战斗。一个个朝辎重营方向奔去，士兵们狂奔乱窜，秩序大乱，你推我，我挤你，跌跌撞撞，他们都认定后有追兵于是逃命要紧，他们在黑暗中抱头鼠窜。炮车、弹药车也跟在后面逃跑，有的陷入泥水中，有的翻倒在地。大雨冲垮了哥萨克的工事，他们挖的掩体、壕沟、蛇形坑道都灌满了雨水，水声哗啦。遍地都是洪水，它奔腾着，咆哮着，有如在追赶逃走的哥萨克似的。

雨越下越大，越下越猛！在壕沟里的王军士兵们已经待不住了，只好到帐篷里去躲雨。只有克拉斯诺斯达夫行政长官和斯克热杜斯基的铁甲骑兵部队没有接到撤回的命令，官兵们只好一个挨一个地紧挨着，站在像小河一样的洪水中，还不停地去抖落身上的雨水。这时，暴风雨渐渐减弱，午夜过后，雨终于停了，从云缝中间，这里和那里又开始露出了星光。再过了一个小时，积水开始消退。可就在这时，雅内梅公爵出人意外地出现在斯克热杜斯基的团队面前，问道：

“各位，你们的火药有没有被淋湿？”

“都是干的，公爵大人！”斯克热杜斯基答道。

“那好，你们都给我下马，蹚水过去，把那些攻城机统统给我装上炸药把它们炸掉，你们要不露一点声响悄悄摸过去。克拉斯诺斯达夫行政长官带队和你们一起去！”

“遵命！”斯克热杜斯基答道。

随后，公爵瞧见了浑身湿透的查格沃巴便说道：

“你不是要求过出击吗？那好了，你现在就跟他们一起去！” 查格沃巴一听，便喃喃说道：

“这下可完了，讨来的竟是这样的美差。”

半个小时后，两队骑兵各有两百五十人，人人手持战刀，蹚着齐腰深的水，朝着哥萨克的那些巨型攻城机急速前进，那些攻城机矗立在离王军壕沟半波里远的地方，一队由号称狮中之狮的克拉斯诺斯达夫行政长官马雷克•索别斯基率领，他不肯留在壕沟里作旁观，而是主动请缨出战的。另一队则由斯克热杜斯基率领，后勤人员则跟在骑兵后面，带着成桶的焦油、火种和炸药。他们动作轻巧、机灵，如同狼群悄悄扑向羊圈。

小个子骑士自愿加入斯克热杜斯基的队伍，因为他酷爱奇袭胜过自己的生命。他手持战刀，心里乐滋滋地涉水前进。他的旁边是波德比平塔骑士，他个子高大，引人注目。他比队里最高的大个子还要高出两头。他手持出鞘的那把宝剑，大步流星朝前奔去。而在他们中间，查格沃巴一路跑，一路喘着粗气，还不停地在抱怨，并学着公爵的口吻说道：

“你不是要求过出击吗？那好了，你现在就跟他们一起去。真不错，就连狗结婚，也不愿去蹚这么大的水。若是我建议的是这种天气出击，那我一辈子除了水便不再喝别的什么了，我既不是鸭子，我的肚子也不是一条船，我向来有恐水症，何况这里的水还泡着这么多乡巴佬的死尸……” “阁下别做声！”米哈乌骑士说道。

“阁下倒是该闭嘴的，你还不如一条鱼大，水性又好。你当然无所谓了。我甚至要说，公爵有点跟我过不去，照理，在我杀了布尔瓦伊之后，就应该让我休息一下，不找我的麻烦了。查格沃巴做的已经够多了，你们不妨试试，让每个人都做得跟查格沃巴一样多就好了。你们还是让查格沃巴安闲一点，如果哪一天查格沃巴坚持不住了，那就有你们好看的。看在上帝的分上，如果我掉进了什么窟窿里，你们得赶快来拉我一把，各位，一定要揪住我的耳朵，否则，我马上就会被淹死的。”

“别做声，阁下！哥萨克就待在那边的土堆下面，他们能听见你说话的！”斯克热杜斯基说道。

“在哪儿？你在说什么呀，阁下？”

“他们就待在那草地下面的土堆里。”

“真是什么事都会发生？但愿他们遭到天打雷劈！”

没等查格沃巴把话说完，米哈乌上前一把捂住了他的嘴，因为那些土堆离他们已不到五十步远了。骑士们虽然是蹑手蹑脚地前进，可脚下的水还是踩得哗哗响。幸好雨又下起来了。这淅淅沥沥的雨声，把他们的溅水声都掩盖下去了。

土堆旁边没有哨兵。谁也没有料到，刚打过一场大战，又是这样狂风暴雨的天气，还会有人来偷袭他们。须知这场大雨已把平地变成了湖泊，把战斗双方都隔离开来了。

米哈乌和龙金两人轻轻一跃，抢在了最前头，首先来到一座土堆旁边。小个子骑士把战刀挂在腰带上，双手在嘴巴前做成喇叭形，操着哥萨克口音朝里喊道：

“嘿，里面有人吗？”

“干什么？”里面传来哥萨克的回话，显然他们相信这是从辎重营里来的人。

“赞美上帝！让我们进去！”伏沃迪约夫斯基答道。

“难道你不知道怎么进来？”

“我已经知道了。”伏沃迪约夫斯基答道，他摸到了进口，纵身跳了进去。

龙金骑士和其他几位骑士也跟着跳了进去。

这时，掩体里响起一阵令人可怖的惨叫声。与此同时，所有骑士都扑进了其他的掩体里，黑暗中只听见一片呻吟声，刀剑相击的铿锵声，处处都能见到憧憧人影在奔跑，在跳上跳下，而另一些人影则扑倒在地。不过这一切最多只持续了一刻钟。极大多数的哥萨克还在沉睡之中。王军的劫营把他们打得失魂落魄，甚至没有抵抗，便一个个都做了刀下鬼，因为他们来不及拿起武器。

“到攻城机那儿去！到攻城机那儿去！”传来了克拉斯诺斯达夫行政长官的命令声。

骑兵们都向攻城机扑去。

“从里面爆炸，外面太湿了！”斯克热杜斯基下令道。

但这命令执行起来很困难。因为攻城机都是用松树原木造成的，既无门，也无洞孔，哥萨克的射手们都是要搭梯子才能爬上去的。上面只能安放小型火炮，而且火炮都是用绳子吊上去的。骑士们围着攻城机转了一阵儿，无论是用刀去砍那原木，还是用手去扒边角，都徒费心力，毫无成效。

幸好后勤人员带来了斧头，他们便用斧头去砍，索别斯基吩咐大家先在松木上砍出缺口，再往缺口里送进爆破的火药匣，等一切都准备停当，便把成桶的焦油点着，让熊熊火焰把外面的潮气烘干，里面是松脂，倒对燃烧爆破有利。

就在松木燃烧，火药爆炸之前，龙金骑士弯下腰，抱起了一块由哥萨克从地里挖起来的巨石。

巨石之大，即便是四个最强壮的男子汉也休想移动它。龙金骑士却把它抱在一双强有力的手里，借着火把的亮光，人们都看到他的脸涨得通红。在场的骑士们都被他的神力惊呆了。

“真是个赫剌克勒斯！这个挨枪子的！”骑士们高举起双手，齐声欢呼道。

这时龙金骑士走到尚未燃烧的攻城机前，微微一抬身子，对着它的一侧中心猛力砸了过去。

岩石一声巨响，使在场的人都不得不掉过头去，榫头终于被砸开，响起了一阵喀嚓声，攻城机终于散了架，立即倒塌下来，发出轰隆的响声。

人们往木堆上洒焦油，大火立即燃烧起来。

没过多久，几十堆这样的熊熊大火把整个平川照得通亮。雨还在不停地下着，但火却越烧越旺。更深夜静，潮湿雨天，阵前却能烧出这样熊熊的烈火，双方将士无不感到惊异。

这时，斯泰帕卡、库瓦克和姆罗佐维茨基各率领数千哥萨克纷纷从辎重营奔出，前来救援，试图把火熄灭，但为时已晚，徒费心机。只见红色火柱，直冲云霄，映照着暴风雨过后战场上汇聚成汪洋水面，形成绚丽而又凄惨的独特景象。

此时骑士们已整好队伍，向壕沟撤回，老远就听到王军大营为迎接他们而发出的欢呼声。

斯克热杜斯基突然朝四周环视了一眼，又把目光转向队伍里望了一望，随即大吼一声：

“停下。”

在返回的队伍里，没有看见龙金和伏沃迪约夫斯基的身影。

很显然，他俩为“热情所支配”在炸毁最后一架攻城机时耽搁的时间太久，或者在什么地方遇到伏兵的偷袭，看来是出了什么问题，才使他们没有发现部队已经回撤。

“前进！”斯克热杜斯基下令道。

克拉斯诺斯达夫的行政长官正在队伍的另一头殿后，不知前边发生什么事，便跑上前来询问，可就在此时，这两个他们寻找的骑士，突然从地里冒了出来，出现在攻城机和骑士们的半路中间。

龙金骑士手持闪光的祖传宝剑，大步流星地往回赶，而他的旁边是米哈乌骑士在奔跑，两人边跑边向后看，哥萨克像群猎犬似的在他们后面紧追不舍。

凭借着燃烧的红色火光，可以清晰地看见追击的情况。你一定会说，这一大一小两个人，宛如一头大母鹿在护着自己的小崽子，在一群猎人前面边跑边回头看，以便随时扑向追击者，并与对方决一死战。

“他们会送命的！仁慈的上帝，请让他们跑得更快些呀！”查格沃巴扯着嘶哑的嗓子喊叫道，“哥萨克会用箭或火绳枪来打他们的，啊，看在受难的基督分上，你们快跑呀！”

查格沃巴不顾他的行动会引发又一场激战，便高举着战刀，跟着斯克热杜斯基和其他骑士返身前去救援。他飞跑向前，却不知给什么绊了一下，摔倒在地，他立刻又爬起来，继续朝前跑。他喘着粗气，咒骂着，浑身打抖，只要他还有一口气，双脚还有一点力气，他就会一直跑下去。

但是哥萨克们并没有开枪，因为火绳枪都被雨水淋湿了，也没有放箭，是由于弓弦被水泡软了，但是他们还是穷追不舍，而且越来越近，他们中有十几个已跑在前头，差点就要追上，眼见他们脱逃不了，这两位勇士突然返身一转，像两头野猪死盯着对方，还大吼一声，一个挥动着宝剑，一个高举起战刀，哥萨克一见都傻了眼，待在原地不动了。高举宝剑的龙金骑士，在哥萨克眼里，俨然是一尊下凡的天神。

这情景宛若两头灰狼被一群猎犬追急了。就突然回头，龇起白色的獠牙，狗群便不敢扑上前去，只是远远地狂吠着。两位勇士就是这样，他们跑几步，便回过头来，而每一次回头，追击他们的哥萨克也止步不前，停在原地不动，只有一次，有个天生大胆的人，手持大镰刀朝他们两个冲了过去，小个子骑士便像只灵猫那样，朝他跳将过去，一刀就把他干掉了。其他的哥萨克只好停下来等待后面部队的到来，而后面的部队正以密集的队形蜂拥而来。

然而，骑士们的队伍也是越来越接近龙金和米哈乌，查格沃巴高举战刀飞奔向前，用一种可怕的声音喊叫道：

“冲呀！杀呀！”

就在这时候，从王军的壕沟里传来一声巨响，一颗霰弹就像一只狞笑的猫头鹰呼啸而过，在空中划出一道红色的弧线，落在密集的哥萨克中间爆炸开来，接着是第二颗、第三颗、第十颗……让人觉得，一场新的会战就要开始了。

对于哥萨克说来，直到围困兹巴拉日之前，还从未见过杀伤力如此之大的炮弹，而且他们此时头脑清醒，便认定雅内梅又在跟他们耍花招，于是个个被吓得胆颤心惊。追击的敌人便立即停止前进，随后分散成两股。那些霰弹此时不停地在爆炸，播撒着恐惧、死亡和毁灭。

“逃命呀！快逃命呀！”哥萨克们惊慌地呼叫着。

所有的哥萨克都在慌张逃命，龙金和伏沃迪约夫斯基便和铁甲骑兵们合在一起了。

查格沃巴立即奔上前去，跟他们一一相拥，紧紧抱住他们的脖子，热吻他们的脸颊、眼睛。老贵族心花怒放，喜形于色，可是他却要拼命克制自己，不想让别人看见他是个心肠软的人。于是他便嚷嚷道：

“哈，你们这两个犟家伙，我不是说我多么痛爱你们，但我确实是在为你们担心，但愿他们把你们砍成肉泥。你们懂不懂打仗的规矩，偷袭怎么能掉队哩？真该把你们的腿系在马屁股后面，牵着你们绕广场一圈示众！不过我首先要向公爵报告，让他来处置你们……谢谢上帝，现在我们可以去睡个好觉啦……这些狗杂种，算他们走运，霰弹一响，他们便逃掉了。要不我就会像切白菜那样把他们都切了。与其看着朋友去死，我宁愿拼着老命去杀。今天我们该好好痛饮一番，我们得感谢上帝！我原以为我们明天要给你们唱安魂曲哩！不过我还真感到有点儿遗憾，这次的仗没有打起来，我这双手便痒得很厉害。虽然，我在那些掩体里也给他们尝了尝蚕豆拌洋葱的味道。”

（林洪亮译）

【赏析】

《火与剑》是显克微支著名的历史三部曲的第一部，描写的是１６４８年开始的波兰王军与哥萨克的一场大规模战争。小说在广阔的画面上展现了波兰军队与哥萨克鞑靼联军的火与剑的较量，并在硝烟弥漫的残酷战争中插入了斯克热杜斯基与海伦娜的爱情故事。两条线索交相呼应，构成了这部小说的主要内容。

《火与剑》最让人称道的地方就是作者对各种各样的战争场面的描绘。有规模宏大的两军对垒，如浩浩江涛般气势磅礴，壮观激烈。有小规模的伏击战、遭遇战，如闪电般迅急猛烈。也有单个的搏斗，刀剑相击，各显神通。在所有这些战争描写中，以兹巴拉日保卫战最为激烈，最为壮观，最为感人，持续的时间也最长，也最充分表现了雅内梅及其麾下官兵的英雄气概。

雅内梅•维希辽维茨基是作者笔下英豪盖世的“韬略雄才”。他既有政治远见，又深得民心。他所到之处，士气猛涨。敌人一听到他的威名就胆战心惊。他既能从大局出发，忍辱负重，又能从小处着想，以身作则。他对部下关怀备至，赏罚分明，在兹巴拉日保卫战中与士兵一同忍冻挨饿，同甘共苦。他的部下个个作战英勇，对他忠心耿耿，尤其是书中的“四骑士”：斯克热杜斯基、伏沃迪约夫斯基、龙金•波德比平塔和查格沃巴。

斯克热杜斯基聪明机智、武功超群、骁勇善战，而且尽忠职守、爱憎分明。虽然心爱的姑娘处于危难之中，他悲痛万分，但为了国家，他毅然抛开了个人私情，奔赴战场。在撤退时，他见少了两位骑士，不忘朋友情谊，毅然决然率部队回去搭救。在兹巴拉日保卫战中，他不畏艰险，置个人生死于不顾从水路只身一人突围，最后大获全胜。有这等的英雄气概，这份过人的胆量，难怪他会成为显克微支最欣赏的骑士。

伏沃迪约夫斯基是位身材特别矮小的骑士，却武艺超群，他的刀术在波兰军队中无人能比，“像只灵猫一样”，一刀就能把敌人干掉。他尤其擅长奇袭，“酷爱奇袭胜过自己的生命”。饶有趣味的是，龙金•波德比平塔无论在外形上还是性格上都与伏沃迪约夫斯基形成反差。龙金身材高大，臂力惊人，把一柄祖传的重剑挥舞得轻松自如，并且立志要一剑砍下三个敌人的首级，否则决不结婚。他性格内向，不善言辞，也不够机敏，但他敦厚、善良、慷慨，作战勇猛。在火烧攻城机时，是他以非凡的臂力搬起巨石，解决了大家的难题。高举宝剑的龙金骑士，在哥萨克眼里，“俨然是一尊下凡的天神”。作者用幽默诙谐的语调描写了这一大一小两个人被哥萨克追击的情景，“宛如一头大母鹿在护着自己的小崽子，在一群猎人前面边跑边回头看，以便随时扑向追击者，并与对方决一死战”。当敌人追上时，“这两位勇士突然返身一转，像两头野猪死盯着对方，一个挥舞着宝剑，一个高举起战刀，哥萨克一见都傻了眼”。寥寥几笔，哥萨克的懦弱可笑和两位骑士的英勇镇定跃然纸上。虽然是在惊心动魄的偷袭过程中，作者仍常常穿插这样轻松幽默的场景，来调解恐怖的战争气氛。这样一张一弛的场景安排，使作品变得非常有张力。

查格沃巴也是“四骑士”之一，是作者精心刻画的喜剧人物。正是因为有了他才使残酷的战斗生活有了丝丝欢乐。他出身贵族，在哥萨克暴动之前，他混迹于各地，是个好酒贪杯的老头，甚至与哥萨克头目包洪和赫米尔尼茨基也做过酒肉朋友。他机智过人，鬼点子多，从凶狠的包洪手中多次救出海伦娜，并把她当自己的女儿一般疼爱。即使是在困难重重的险境，他也能凭三寸不烂之舌化险为夷。对敌作战时，他常常会“胆怯”得令人发笑。在去火烧攻城机的路上，他也做出害怕的样子，半真半假地说：“看在上帝的分上，如果我掉进了什么窟窿里，你们得赶快来拉我一把，各位，一定要揪住我的耳朵，否则，我马上就会被淹死的。”但是每当被敌人逼得走投无路时，他又能急中生智，勇猛异常。如果侥幸让他杀死个把敌将，他就会滔滔不绝地把自己吹嘘一番，对于之前的“怯懦”却闭口不提，每每让人听得入迷，对他竖起拇指。有时他甚至把别人的功劳也往自己身上拉，把不体面的事情说成丰功伟绩。但士兵们却都喜欢这个嗜酒如命的老头，喜欢听他讲那些真真假假的故事。就像龙金说的那样，“他虽然说话有时讨人嫌，但是他却有一颗金子般的心”。在龙金和米哈乌被敌人追击时，他不顾生死地回去搭救，紧紧地抱住朋友的脖子。正因为这个“金子般”的人物，才使小说的人物画廊更加热闹，逗人发笑的查格沃巴也成了波兰家喻户晓的人物。

另外，作者对哥萨克头目赫米尔尼茨基和包洪的刻画也非常真实生动。赫米尔尼茨基与历史上的原型较为一致。他原本在扎波罗热哥萨克部队中效力，因与波兰贵族有私仇，便策动哥萨克叛乱，以实现他割据称王的野心。但是作者并没有把他简单化，而是从多角度揭示了他的性格。他凶狠残暴，杀人如麻，但他又不乏军事韬略，并且能把握时机，一开始便打了几个胜仗。他报复心极强，对他的仇敌，他一概杀无赦；但他又很讲义气，因为斯克热杜斯基曾经救他一命，他也多次释放被俘的斯克热杜斯基。他虽然专横无比，利欲熏心，但也会陷入“将来会怎样”的心理矛盾中。他有狮子的凶心，也有狐狸的狡猾，他对鞑靼可汗摇尾乞怜，获其援军，随后一边与国王议和，一边攻城略地，涂炭生灵。这种多角度、多层次的刻画，使赫米尔尼茨基这个人物的形象极具立体感。

包洪是个生性粗暴、喜怒无常的哥萨克，“自由、草原和战争是他的生命”。他作战英勇，英俊魁梧，常常不顾性命。他狂热地爱上了海伦娜，为她不惜放弃自己所拥有的一切。但他的爱是非常狭隘的。海伦娜早心有所属，尽管他把她劫持，也不能获得她的心。但作者对他也没有丑化，反而使之更具有真实感。

《火与剑》中惊心动魄的战争场面扣人心弦，精彩纷呈。豪气冲天的骑士英雄栩栩如生，形象逼真。作者的艺术手法十分高超，尤其擅长在描绘上点面结合，在气势磅礴的战争场面或者两军对垒中，又不时地聚焦于主要人物的行动，这使惊心动魄的战争场面富于画面感和立体感。同时，作者也十分注意动静结合，在他笔下，既有白天的狂轰滥炸，也有夜晚的偷袭突围，从而使得情节跌宕起伏，引人入胜。

（安茂荣）





洪流

［波兰］显克微支

【作品提要】

１７世纪５０年代，瑞典武装入侵波兰。波兰人民奋起反抗，涌现出了很多爱国英雄。克密达出身于一个爱国贵族的家庭，其父欧尔夏曾多次救过老战友、劳达河畔贵族毕里维奇的命。毕里维奇立下遗嘱，将自己的孙女奥仑卡嫁给他。但克密达这时却和一帮强盗、杀人犯、亡命徒混在了一起，胡作非为，激起了劳达贵族对他的痛恨，导致他们相互仇杀。他自己也失去了奥仑卡的信任。后来他在和沃罗德雅夫斯基的一次决斗中受伤，但沃罗德雅夫斯基没有杀他，而是介绍他去利德昔维尔公爵麾下为祖国效力。他对公爵言听计从，以为他是拯救波兰的英雄。但在知道他是卖国贼后，克密达毅然与之决裂，改名为拜毕尼契，投奔了波兰爱国阵线。接着，他找到国王卡齐米日，在其领导下立下赫赫战功，并于无意中救了奥仑卡。但是，这时他接到了新的出征命令。为了保卫祖国，他放弃了与心上人见面的机会，踏上了新的征途。

【作品选录】

第九十二章　会战由此揭幕了。

统领纵马来到克密达军前。

“拜毕尼契，给我冲！凭主的圣名，给我猛扑那线！”说着，他用权杖指向那盔甲鲜明的敌方骑兵团队。

潘•安德烈一声喝令：

“跟从我！”跟着他紧刺马刺，疾骋猛奔，直扑河口。

他们猛驰向前，快得胜过那离弦的疾矢。战马都竭尽全速，狂奔疾走，马耳都贴到了后面，马身探向前面，简直像是那追风的猎狗。骑者都猫腰向前，贴伏在马鬃上。嘴里呐喊着，马鞭还猛抽牲口，牲口此刻简直奔得蹄不着地。他们一股猛劲，直扑河川。他们逢水过水，遇河过河，他们扑下一道宽阔的河滩，这儿是沙滩，地势又平整；跟着他们就蹿上了那方河岸，而且一下结成整路战群。

敌方重甲骑兵一见，便催马来战，开头马队走的是慢步，跟着便走快，但并不很快。待敌兵驰前离克密达队列只二十码远时，只听得一声军令：

“开火！”

于是成千只掣拿手铳的胳膊伸向前来。

敌兵全列，从这头到那头，整路地腾发出白色硝烟。两列战群顿时杀做一团。头一个回合，战马都直立起后腿，而在那鏖杀兵马的头顶，高高擎起的则是霍亮的军刀，全线军刀闪灼，宛似那银蛇电闪，从这头灼亮到那头。凶恶的刃锋砍劈声，砍劈那盔兜，砍劈那胸甲，叮叮当当，声响一直传到河这岸。酷似那无数铁锤，在铁砧上猛击钢板。鏖杀的战线扭曲着，一下变做为弦月形。这是因为中路德人骁骑怯了力，给鞑靼兵头一阵冲锋打退了后，而两翼方面，冲力不强，敌兵便在原地守住了阵脚。但甲士兵马，容不得中路给突破，于是，展开了一场可怕的屠戮。一边是高人大马，通体铁甲披挂，连人带马扑压前来，而另一边，则是身着灰服的鞑靼兵，他们养精蓄锐，以不可置信的敏快，猛劈猛戳，那种猛快，只有非凡的灵捷，只有持续的实战锻炼，才能杀出如此的高妙。这很像是一群伐木工，扑进一座深树密林，于是你听得的，只有手斧砍斫声，然后一会一会，恐怖的重仆声骤起，某棵高木伟材便砰然委地了。此刻战场也是如此，每会每会，某个骁骑灿亮的带盔的头一磕，跟着那硕大体躯便滚落马下。克密达的兵马，钢刀闪处，映亮的是他们的眼，可刀花盘绕的，则是他们的脸，是他们的头眼，是他们的膀手。这些身高体壮的敌兵，即便高举重剑也无用，因为还没等得他劈下重剑，他已觉得一绺冷气戮入体内；于是剑便从他的手中扔掉，他那鲜血淋漓的脸，便一头扑到马脖儿上。这很像是群蜂肆虐，很像谁进入一处果园，为了摇落树果，在摇树时惹恼了成群的黄蜂，不管这人怎么用手赶拂也罢，闪避也罢，想求无事，可都徒然。群蜂只是向他奔袭，它们精明极了，它们用锐刺刺他的脸，刺他的颈，反正每只奔袭的黄蜂，好歹都得给你刺一家伙。克密达的暴戾的兵马，既然经历了无数次鏖战的锻炼，如今杀得多么凶恶啊！他们扑向前去，又砍，又劈，又戳，越来越执拗地向人间撒布死亡和恐怖。他们占了敌手的上风，完全像是那剑术高超的侠士，战胜那身虽粗壮却不习武艺的莽汉似的。因此，德人骁骑殒命落马的越来越稠，越来越快。跟克密达自己正面交锋的中路敌阵，给杀得越来越弱，随时随刻，敌阵就得给杀穿。指挥官的军令，指示士兵递补缺口的吆喝，没哪个听，它们完全淹溺于喊杀声中，淹溺于狂暴的喝彩声中。敌兵没法快速地聚拢成阵，而克密达则加劲紧逼。撒平哈赠给他的那副锁子甲，他披挂在身。战斗起来，他犹如普通士兵，双胞子小克叶姆里奇和索罗卡伴从于他，他们的职责，就是卫护他们的主人。每会每会，但有谁或左或右近得身来，他们狠狠地便是一刀。而克密达呢，将栗色马一带，总是扑向战斗的纵深。他既已尽得了潘•米海依尔的刀法绝招，加上力大无穷，所以他拾掇人命又干净又利落。一会一会，他满刀砍劈；一会一会他只用刀锋挑；一会一会他只划小圈儿，但快如疾闪，刀花过处，一名骁骑便头磕心口，跟着宛如雷殛一般甩倒马下。因此，面遇这个可怕的人，任谁都得退走。

最后，潘•安德烈对着敌方旗手的太阳穴猛砍一刀，此人顿时发出一声俨如给割了脖儿的雄鸡的尖啼，敌旗便从这人的手里扔下。此时，中路阵脚已给突破。给打得溃不成军的左右翼，即刻乱做两团，惶惶悚悚向普鲁士兵马那方窜去。

克密达纵目前眺，从那突破的中路，看向那纵深战野，一下发现，有一路红色龙骑兵团队，如同风驰电掣般地来赶援已给击溃的敌骑。

“没什么，攻上去！”他想道，“反正沃罗德雅夫斯基一会功夫，就要攀上河滩来助战的。”

也正是这瞬息间，他听得火炮的雷吼，炮声高到震天动地。而卜卜的铳枪，则从壕堑里向外猛射，射向冲锋在最前面的波兰兵马。整个战地，硝烟弥漫，就在这漫漫硝烟里，克密达所属的自愿兵和鞑靼兵，便跟敌方龙骑兵接战起来。谁知在河的那岸，这会却无有任何王军兵马前来助战的模样。

敌方正是故意放克密达渡过河滩来的，此刻，敌方枪炮骤发，用那可怕的弹雨，彻底封锁了河滩通路，打这儿哪怕一只活人的脚都没法过。

潘•柯尔萨克的兵马开头试了试，给枪炮打得狼狈退回。跟着，沃尼罗维奇中队扑进河滩中路，又给打回。诚然，退回是慢慢的，因为这是王家近卫团队，是全军最果决的一支兵马，可结果，一下就损折了十二个知名的贵人，另加十九名士兵。

连接主战场的唯一通道，便是这河滩，滩口水面，此刻噼噼砰砰溅落的，都是那铳丸弹片，密得就像那浇泼的雨点。敌炮火弹飞曳向河那岸，火弹一落，地面就四迸起砂云尘雾。

哥斯叶夫斯基骤马来到，他亲眼见到了这一切，一下他就明白了，任何一个活人要想涉河过岸，那是绝无可能的。

尽管如此，渡河涉滩，仍可能是决定战局的关键。于是就见统领，脸色庄严，怒眉蹙竖。透过瞭望镜，他把敌军全线巡察了一阵，跟着便嚷声传命：

“快马传命哈桑•拜；如他办得到，就让牧人兵马由深岸渡河，直取敌方后营。车队里有什么，谁取谁有！那儿无有火炮，全靠白刃格杀。”

骑差纵马而去，坐马凭一口气，能跑多快就跑多快。统领自己又来到柳林草地上，在那儿扎阵的是劳达中队，他来到中队面前，住了马。

沃罗德雅夫斯基正留在中队的最前面。他闭口不吭一声，脸色显得阴郁。可眼睛的溜溜瞟着统领。小胡儿直打哆嗦。

“你怎么看呢？鞑靼兵过得去么？”统领问道。

“鞑靼兵过得去，可克密达完了！”小个儿武士道。

“如主在天！”统领蓦然嚷道，“不过我以为，这个克密达，只要两肩荷有一颗脑袋，他就只会取胜，绝不会完！”

沃罗德雅夫斯基没回口，可心里思忖：

“如今过河顶要紧，如一个团队没法过，何不就派五个？！” 统领通过瞭望镜，把河那岸克密达混杀的战地观察了再观察。这时，小个儿武士怎么都忍不住了，带马贴近统领，刃锋朝上擎刀在手，说道：

“大人阁下，如有军令，我想在滩头再试一试。”

“住口！”哥斯叶夫斯基厉声止喝道，“那些牺牲了的，对我已尽够了。”

“可那岸咱们的兵马在完结。”沃罗德雅夫斯基回说道。

果然，喊杀声刻刻变大，刻刻变清晰。显然是，克密达兵马正撤向河岸来。

“如主在天，这正是我求之不得的！”统领猛喝一声，跟着如雷霆疾闪，纵马扑向沃尼罗维奇中队。

是的，克密达是在撤退。他们跟敌方红色龙骑兵接了仗，他的兵马抖擞余勇，更使出最后的力量，与敌兵硬拼硬杀，但无奈他们都已累得气都透不过，杀累了的手简直都举不起了，兵勇落马的越来越频密。他们只指望瞬息间，从河那岸开来援兵，正因有这一线希望，才给他们凭添了勇气。

半个时辰过去，“杀呀”的吆喝声已再听不着。而那敌方，保加斯拉夫的重甲骑兵团队却又赶来给红色龙骑兵增援。

“我死期已到！”克密达一眼见到从侧翼接近前来的敌重甲骑兵，心里便这么盘算道。

但作为果决军人的他，对自己的话，对自己的胜利，从不曾有片刻迟疑过。长期的艰险的实战，也给了他丰富的交兵知识。于是，哪怕黄昏闪电，瞬息起亮到瞬息消失都没他那快法，潘•安德烈脑里一下兴起个念头：显然，这是因为王军没能渡得河滩，杀向敌军，既然他们不能，我何不就引带敌兵，接近我军，以便那岸我军更方便地接手交战呢？

保加斯拉夫团队此刻已漫野横掠而至，离他都不超过一百码远了。只消眼霎功夫，他们就能杀向鞑靼兵，就将把他们打得五离四散了。说时迟，那时快，潘•安德烈把羌笛朝嘴里一衔，拼命地尖声吹响，这一声尖笛，惊得最贴近的敌龙骑兵战马，都蹿起了马屁股。

顿时，别个鞑靼头目，也吹响了羌笛，于是，狂飙厉飓都没那么迅疾，鞑靼骁士遵从笛声，调转了战马，滚起阵阵尘砂，飞逸而走。

敌方残剩的甲士骑兵，红色龙骑兵，和保加斯拉夫团队则衔尾后随，全速追逼。

军官们的喝令声，此起彼伏：

“Ｎａｐｒｚｏｄ①！”

“Ｇｏｔｔｍｉｔｕｎｓ②！” 军令声势如风飙，于是人们见到了一幕奇观。在那宽广的草地上，乱七八糟狂奔的是那鞑靼骑队，他们直向滩头退去，而在那滩头之上，弹丸雨落。可他们仍向滩头退去，快得如天马生翼。每名鞑靼兵都使出了绝技，他们贴卧于疾奔的马上，藏身于马鬃内，贴伏于马脖下，就这样退，并没向追击骑兵发射如云的箭矢，他们只是狂奔，而那奔驰的马群，简直都像是失主的坐马了。紧跟后面的，是号嚷着的，呵喝着的，橐橐踹踏着的高人大马，这些人个个右手高举利剑，那剑光灼灼，寒气逼人。

滩头越来越近，最终只剩半个复浪远。鞑靼马分明已使出最后的余力，可他们和追击的骑兵间距却越来越近。

不大一会，前列追兵已能举剑砍劈得鞑靼后队了。滩头已在左近，似乎只需纵马数步，战马便能扑上滩头。

蓦然间，出现了蹊跷事儿。

请瞧！正当鞑靼骁骑奔向滩头时，猛听得一声羌笛尖鸣，紧跟着，这羌笛的尖鸣，传之于两翼，然后闻之于骁骑全队。这整路鞑靼兵马，并不扑向河川，以便渡河保命，反而豁然一散，全队一分为二，以飞燕般的轻盈，各向左右两面狂窜，他们临水沿河，相背遁逸。

亡命直向矮小的鞑靼兵肩头猛扑的敌方各路重甲团队，此刻，马速都已快到最大限度，骑兵没法刹马止步，战马便以如前的冲劲，冲入了河川。直待马窜进河心，骑手这才把暴烈的牲口刹定。

敌方火炮，还在雷响，照旧向沙质河滩撒落下铁弹骤雨。轰了一阵，炮才住口，因为炮手要给自家兵马：炮下留命。

可哥斯叶夫斯基等待的，正是这千钧一发良机。因为恰恰救兵可以借此渡河了。

敌方骑兵还没离得河面，可怕的沃尼罗维奇王家近卫中队，便如那风暴似的，卷掠前来；随后是劳达中队，柯尔萨克中队，统领自麾的两路中队，和自愿兵中队，殿后的，则是米海依尔•利德昔维尔公爵统麾的甲士中队。

“砍呀，杀呀！”恐怖的呐喊，雷响于空间。

普鲁士各路团队已来不及止步、集结，甚至连掣刀举剑都已来不及，沃尼罗维奇中队已如风卷残叶，把他们打得落花流水。他们一鼓作气，粉碎了红色龙骑兵，击退了保加斯拉夫团队，一下将他们切断为二。然后漫野赶杀，把他们赶回普鲁士中军阵地。

片刻功夫，河面血染殷红。敌炮重新轰鸣，但为时已迟，因为立陶宛八个骑兵中队，以隆隆霹雳之势，在草地上扫荡前去。整个战斗于是转向了河那面。

统领自麾亲兵中队，飞扑前去。他红光满面，喜气洋溢，二目雷火闪灼。因为他的骑兵一旦渡过河，他取得胜利便有了把握。

各路中队，竞相砍戳，赶杀前面乱做一团的敌方骑兵残部，和龙骑兵残部。由于敌方重甲骑兵很难快溜，他们只能靠发射铳枪，返身回击追兵。

瓦尔达克，保加斯拉夫，和以色列，只得派出他们手中的所有骑兵，来阻击敌方凌厉攻势。同时火速调集步兵，列阵待敌。一路一路团队从后营开出，他们都把重矛杆托搁在地面上，让矛尖前指，人人像斗士似的猫腰待敌。

后列枪兵，则向前掣平枪管。而在各路团队的列列方阵中间，敌兵忙忙碌碌地在赶扎炮阵。无论保加斯拉夫，或无论瓦尔达克，以色列，都不敢自诩，他们的骑兵能跟波兰骑兵相持很久，他们整个希望寄托的，乃是自己的炮兵和步兵。这时，敌方步兵已和王军骑队面面相遇。而这一时会之来，正不出普鲁士各路将领所料。

立陶宛骑队以凌厉的攻势猛扑敌手，敌方止遏不住，简直连片刻都止遏不住。而猛杀头阵的王军各路铁甲骑士团队，如楔劈裂木，楔入敌阵，连一支长矛都没折断，便干净利落地杀进了纵深，赛似那艨艟巨舶，乘风破浪，一往无前。铁流愈来愈近，愈来愈分明。时时、时时，见到铁甲骑士的马头，一会一会腾跃于普鲁士兵马的头顶上。

“紧守阵脚！”立于方阵前面的敌步兵军官在喝嚷。

听命的普鲁士兵卒，更加把脚牢钉在地面上，人人把手膀伸直，紧绰着长矛。所有人的心都怦怦在狂跳。因为威风显赫的铁甲骑士业已来到，他们已近在眼前了，而且直截了当要向他们扑杀前来。

“开火！”军令这么在吆喝。

方阵里面的第二路第三路队列的枪兵开了火。顿时，硝烟笼罩了阵前兵卒。一会功夫，杀近的中队兵马的喝吼，越发贴近。他们已近在咫尺！于是，顿然就在这硝烟磺雾间，前列敌兵一眼便见到，正是在他们的头顶上面，踹踢下的是数千马蹄，见到那歙张的马鼻，那焰火般的马眼；一阵矛折的咯吧声，刺耳听得。跟着一阵可怕的呐喊，响彻于空际。波兰人呐喊：

“杀！”

德意志人哀号：

“ＧｏｔｔｅｒｂａｒｍｅＤｉｃｈｍｅｉｎｅｒ③！”

敌兵团队一下给打散，给敉平；而在别路团队的空间，火炮开了口。其他中队兵马杀进。每一路中队，都杀向一重剑山矛树；当然，并非每一路中队都能敉平这每一重“山”“树”，但波兰王军的可怕威力，确然无有哪路中队能胜过沃尼罗维奇中队的。战场上见不着别的，见到的只有成群的身着黄色制服的敌方步兵，在胡乱逃命，他们逃向别路团队，而别路团队同样也不能幸免，同样也在挨揍。

另一支身着灰色制服的骁骑在追击残兵败卒，他们用刀砍，用马踩，嘴边一条声喝嚷：

“劳达兵！劳达兵！”

是的，正是沃罗德雅夫斯基领带自己的中队兵马，在杀向第三座敌兵方阵。

别路王军兵马继续遭到凶顽的阻击，胜利仍有可能倾向于普鲁士一方。

特别敌方后营仍扎有两路生力团队，敌方只要后营无损，这两路生力团队随时都会杀出。

瓦尔达克确然昏了头。而以色列此刻不在后营，因为他跟骑兵在一道。因此中军指挥，事事由保加斯拉夫运筹张罗。他在指挥全局战斗，他眼见险象增生，便立即指派潘•布叶斯领带这两路后备兵马。

布叶斯踊跃催马，谁知半个时辰，他便丢盔曳甲，面无人色地奔回。一赶奔到保加斯拉夫跟前，他就嚷道：

“牧人兵已拿下了后营！” 顿时，从右翼方面，传来非人的号吼。这号吼声越来越近，越来越近。

猝然间，大群瑞典骁队，狼奔豕突，奔突前来；奔在他们后面的，是光头光脑手无寸铁的步兵；紧跟步兵后面的，则又是由吓得六神无主的驭马拉拽的车队，这些马乱奔一气。这乱嘈嘈群体，都杂七杂八地从后营窜向扎阵在草地上的步兵。他们扑近步兵，撞乱了步兵的阵脚，把他们冲散，特别是那些前列步兵，他们本已给立陶宛骁骑逼得无有立脚之处了。

“定是哈桑•拜杀进了后营！”哥斯叶夫斯基狂喜地嚷道。跟着，他派出最后两路中队兵马，他们已得到很好的憩歇，如今活像是雄鹰展翅，飞扑杀前。

这两路中队兵马杀向敌方前列步兵。而慌乱的驭马拽着辎车从一侧堵住了步兵的去路。于是，敌方最后一座方阵，仿佛遭到锤击似的，豁然迸散。堂堂的整路瑞典普鲁士兵马顿时混做一群。骑兵混进步兵，步兵混进骑兵。人给撞倒，给踩踏，我揪你，你揪我，互相窒死。人们甩掉衣服，扔下了盔甲，只图逃命，王军骑兵赶杀前去，砍劈他们，踹踩他们，把他们糜做肉泥。这打的已不再是一场败仗，而纯然是一场剿灭，是一次最可怕的凶杀。

保加斯拉夫眼见一切已完，决定自保性命，另外，他想起码保存一点儿骑兵。于是，他竭尽超人的努力，方罗致得数百名马卒，然后沿着左翼阵地，向河口方向狂遁。

他已从主战场脱了身，谁知米海依尔•利德昔维尔公爵麾领他的铁甲骑士扑向他的侧后，只一个回合，便把他整路队伍打得落花流水。打了这个败仗，保加斯拉夫人马就给彻底打散，他们或单个儿逃，或成小群地逃。他们只靠马腿跑得快，才留得残生。

铁甲骑士事实没作追击，他们杀向了主战场敌方步兵，所有其他中队步兵，此刻都给砍做了碎片。

保加斯拉夫溃散的分队兵马，越野猛跑，简直像是那散了群的惊弓之鹿。

保加斯拉夫骑着早先为克密达所有的那匹黑马，快如疾风，猛奔猛突。尽管他呼天抢地，招揽溃勇，总是徒然，最后只揽得几十名残兵在身边。无有人服从他，每人都在各行其是，只图各自逃命。但他毕竟有可庆幸之处，因为他眼见自己已逃出了奇灾大难，他的前面竟无有一名追兵。

可他高兴得过早了。并不曾等他走过一千码远的路，前面就猛听得号喝声，一队身着灰服的鞑靼兵，已从河口向他扑来。这队兵马正是埋伏河岸，觅机歼敌的。这兵马非别，正是克密达和他的部众。

原来，他把敌兵引向河滩后，便撤离了战场，转到这儿来，以便阻截敌兵逃路。

鞑靼兵眼见这支骑队，如此松松垮垮，垮垮松松，下手当然便当了。于是展开了一场追杀战。常常由两三名鞑靼兵，拾掇一名敌骑，而敌人自己并不回手。更经常的是，敌兵竟把剑锋抓在手里，而把剑把儿递给鞑靼兵，号求慈悲。鞑靼兵心中有谱，这许多俘虏他们是没法都解送回家的，因此只留付得起赎金的军官。对普通士兵直截了当就开刀割喉，甚至没等他喊一声“主！”他便完结了。那些还在逃的，鞑靼兵追上前去，一刀就连肩搭背砍做两半；那些尚未落马的，鞑靼兵便撒马索子，把他们活活捉来。

克密达好一阵只是在战场上打旋，砍杀敌骑，觅寻保加斯拉夫。终于他见到了他。因为从他那匹坐马，从他那蓝色绶带，从他那簪插黑色驼羽的圆檐帽，他便将他认出。

公爵连人带马奔得汗气蒸腾，因为刚刚有两名诺盖兵跟他交了手。有名诺盖兵，他开手铳结果了，另一名，他用长剑捅了他。现在呢，他见到，从这面向他扑来的鞑靼兵，人数较多，从那面扑来的，又有克密达。因此，他猛刺马刺，抄直扑前，那快法俨如给猎狗穷追的一匹快脚鹿。

五十多名骁骑结做一体，紧追在后。并非所有战马都跑得一样快，因此，这五十余骑的队形很快便化做一条长蛇，蛇头是保加斯拉夫，蛇颈便是克密达。

公爵紧伏鞍鞒，那黑马跑得蹄不沾地。只见绿茵草地上，一绺黑闪在猛穿，又酷似那掠地的黑燕在疾翔。而那紧追的栗色龙驹，把马脖儿探长，亚似一只鹳鹤，两耳朝后一贴，跑得那股劲，活像要把自己的肉身，从那张马皮里蝉蜕出似的。单棵柳树，成丛的柳林，赤杨莽薮，都在他们眼前一掠而过。鞑靼兵都落到了后面，一个复浪，两个复浪，三个复浪，可这两匹马，只是在狂奔疾走。克密达为了轻装简行，把鞍匣里的手铳都丢个净光，他两眼牢盯着保加斯拉夫，嘴角紧抿，他差不多整个儿伏在马脖上，马跑得两胁淋淋湿，可他继续拼命猛刺马刺，马直跑得马汗落地，汗都变做了玫瑰红。尽管如此，他和公爵间的间距，不仅未缩短一吋，相反开始扩大了。

“该死！”潘•安德烈想到，“人世间断无有哪匹马能胜得那匹马的。” 公爵的坐骑，又蹦上几蹦，两马的间距于是给拉得更开。克密达唰地在鞍鞒上坐直身子，任宝刀给吊在刀绦上，却把两手窝在嘴边，用喇叭般的音响，喊起话来：

“逃吧，卖国贼，你是在克密达的面前溜的！好歹我要得你的手，今天不能，就定是明天。”

这些话刚一回响在空间，公爵便听在耳里，他四下里望了望，眼见追兵只克密达一人，他便不溜了，而且把马向前转个圈儿，回过头来，跟着便仗剑向克密达扑近。

满心欢悦的潘•安德烈，乐得嚷将起来。并不降低马速，便举刀准备动手。

“死人！活死人！”公爵嚷喝道。

他为了要砍准，便一家伙把马勒定。

克密达迎上前去。他也勒定了牲口，强犟的坐马，猛一收身，那马蹄全都陷进了泥土。如是，刀剑相击，铿铿激响。

他们贴得这么近，以至两马交会，竟变做一体。刀剑可怕的碰击声，不绝于耳。双方刀剑，敏挥捷舞，比人的脑筋都转得快。那剑光闪闪，那刀影霍霍，人眼都看不赢。你看不清，谁是公爵，谁是克密达；谁是克密达，谁又是公爵。时时、时时，保加斯拉夫的黑圆檐帽闪了这么一闪，时时、时时，克密达的钢盔亮了这么一亮。两匹马旋风般地直是在打转儿。刀剑铿鸣，声音越来越急，越来越可怕。

保加斯拉夫才杀罢几个回合，便再不敢小看对手了。所有他从法人教头那儿学得的最凶最恶的杀手剑，如今全给克密达挡个干净。现在，他脸上大汗直流，晶晶淋淋，他觉得右手给杀累了。他骇异得要命，捺不住性儿，而且怒从心头起，恶向胆边生。因此，他决心速战速决，于是，又一剑，凶猛地向克密达戳去，那股狠劲，竟把自己的圆檐帽冲落了地。

克密达唰刀一格，力量大到这步田地，公爵的剑一下给荡回，连那剑背都荡击着了马胁，而且没等公爵抽剑护身，克密达刷地又一刀，那刀锋一下掠着了保加斯拉夫的额门。

公爵用德语嚷了声：

“基督！”跟着，便滚落马下。

潘•安德烈似像打了阵愣怔，但很快回过魂来。便把刀吊在刀绦儿上，腾出手来划了个十字。然后跳下坐马，重新握刀，扑到公爵跟前。

（梅汝恺译）

注释：

①意为“前进”。

②意为“主和我们同在”。 ③意为“愿主赐我慈悲”。

【赏析】

《洪流》是显克微支的历史小说三部曲的第二部，在三部小说中起着承上启下的作用。作品描写了１７世纪５０年代瑞典对波兰的武装侵略和波兰人民反抗侵略直到取得最后胜利的一段历史。

小说展示了１７世纪中期处于民族危亡、国家动荡的波兰各阶级的政治立场和社会生活。显克微支批判了瑞典国王古斯塔夫及其侵略军对波兰人民虐杀、劫掠的滔天罪行，也抨击了以利德昔维尔公爵兄弟为代表的卖国贼的无耻行径，还热情讴歌了中小贵族、农民为了保卫祖国所表现出的无畏、勇敢的品质，张扬了强烈的民族激情。

书中主要塑造了两类人物形象：一类是具有忠君爱国思想和杰出的军事才能、个人经历也很曲折的英雄，如克密达、萨格罗巴、沃罗德雅夫斯基、潘•切纳茨基等。另一类是阴险狡诈、道貌岸然的卖国贼，如利德昔维尔公爵、保加斯拉夫公爵等。

作品主人公克密达是一个性格较为复杂的人物。书中人物对他有这样的评价：“这真是个怪人，明白说，此人善与恶，同有同在。”在这个年轻骑士的血管里，流动的是英勇无畏同时也放荡不羁的血液。他有时热情无比，如见到美丽的奥仑卡之时立刻敢于吐露爱慕之情；有时英勇无比，孤身炸翻瑞典大炮以及无数次的身先士卒、冲锋陷阵的事迹说明了这一点；有时候又显得鲁莽粗心，所以轻易地上了雅诺什公爵的当，在阵上也曾两次被保加斯拉夫公爵击败；有时还恣肆放荡、残酷暴戾，如为了报仇进行失去理性的大劫杀、帮助利德昔维尔公爵屠杀爱国士兵等。不过，总的来说，克密达的本质是好的。他有一颗炽热的爱国之心，尽管他曾加入利德昔维尔的阵营，但那只是受骗上当的结果。在醒悟之后，他靠着自己的奋斗，几乎成了整个反瑞典战争中名声最为显赫的将领，瑞典军队见了他无不望风披靡。如果说他在战争中的英雄行为大部分是为了私利（为了营救心上人奥仑卡）的话，那么，在战争最后时刻，他明明有见到奥仑卡的机会，可是在接到新的命令后，他即再次奔赴沙场，放弃了儿女情长，这就见出了他胸襟的阔大和精神的升华。正如书中所说的：“天国的圣册，恰是在记录着人间的功过，而他的所有过咎，此时此刻，确然是一笔勾销了，因为他已经完全革面洗心了。”显然，作者是十分欣赏精神升华后的克密达的，最后也替他安排了一个美满的结局。

除克密达之外，书中的其他爱国者们也各具风采。如年轻将领沃罗德雅夫斯基，他武艺高强，处处把国家利益放在首位。尽管他也爱上了奥仑卡，但在国家危难之时，他还是大度地帮助自己的情敌克密达，并把自己的高超刀法传授给他，以便他更好地在战场杀敌。再如爱国老英雄萨格罗巴，他平常大话连篇，喜欢吹牛，而且经常和上级闹矛盾。但是到危急时刻，他却非常沉着冷静，善用计谋，往往凭借口若悬河的辩才而出奇制胜。正因为他的周到精明，在他们抓到克密达时，他找到了克密达身上的信，发现克密达曾经救过他们，克密达才免于被误杀。另外，在利德昔维尔公爵俘获他们几个之后，他巧用妙计逃脱，并率领援兵救下自己的弟兄。此外还有勇敢但贪杯的撒平哈、谨慎小心的切纳茨基、耿直忠勇的罗赫等人物形象，都栩栩如生。

书中卖国贼的形象也各具特点，雅诺什公爵和保加斯拉夫公爵是兄弟，两人的政治立场是一致的，但具有不同的个性：前者有极强的政治野心，阴险毒辣；后者是一个花花公子，善于伪装。作者的政治立场十分鲜明，他抨击不同的卖国行径，并让这对兄弟没有好下场：雅诺什在兵临城下之时贫病交加，死无葬身之地，成为被国人唾弃的可怜虫；保加斯拉夫被原本不是自己对手的克密达一刀劈于马下，令人称快。

《洪流》的结构宏伟，前后紧凑。全文以克密达作为中心人物，正是他的“穿针引线”，才使奥仑卡、沃罗德雅夫斯基、萨格罗巴、利德昔维尔公爵兄弟、卡西米尔国王这些并不互相依附的叙事单元融合起来，成了一张有机统一的叙事网络，克密达在网络间交叉穿梭，牵一发而动全身。所以作品首尾贯一，庞大却不拖沓。

小说中经常使用人物对照法。克密达在多个场景中，与沃罗德雅夫斯基、利德昔维尔兄弟形成不同的对照，更加突出他的各种性格特征：如忠君爱国、勇猛刚强，但又易于轻信、过度急躁。奥仑卡与安纽霞在一块的时候，两人都为绝色佳人，而前者冷艳，一如贞洁的梅花，更多时候作了天主教的代言人；后者妩媚，好似活泼的小鸟，喜好卖弄风情。从比较的效果来看，奥仑卡更倾向于“灵性”的美，而安纽霞则倾向于“肉性”的美。人物对照也可以是人物自身前后命运的对照，比如富甲一方、气焰嚣张的利德昔维尔兄弟，最后成为人民痛惩的落水狗；一直以喜剧角色出现的罗赫•柯瓦尔斯基，最后却以悲剧性的殒命沙场作结局。

在创作方法上，《洪流》具有现实主义和浪漫主义的双重性。小说大部分篇幅都是运用现实主义的笔调进行描写，波兰战前那“山雨欲来风满楼” 的动乱不安，开战后，国境内的鱼龙混杂、浊流泛滥、光怪陆离，可谓跃然纸上。不过，作者为了增强艺术表现力，时不时插入具有浪漫色彩的“偶笔”：比如雅斯娜•哥拉保卫战时数次出现的超自然现象，被长老解释成圣地不可侵犯而敌军必败的兆头。浪漫色彩还出现在情节的布置上，小说中一些偶遇可谓是无奇不有。克密达因炸大炮被俘虏之后，落入卖国流氓喀科列诺夫斯基的手中，遭受火刑之苦，正当他和读者一样陷入绝望之时，他的旧日部下克叶姆里奇父子赶到并救下了他，痛惩了喀科列诺夫斯基；又如安纽霞写给拜毕尼契（即克密达）的求救信被赛科维奇截获，克密达又恰好预判了赛科维奇的攻击并及时赶到，把敌军赶走，安纽霞一行人均以为克密达收到了信，而克密达则是一点也不知情，直到搜索敌军尸身的时候，那封信才鬼使神差地落到他手里……总之，正是显克微支灵活使用不同的创作方法，才使这部作品富有迷人的艺术魅力。

（沈一瀚、安茂荣）





十字军骑士

［波兰］显克微支

【作品提要】

从１３９９年到１４１０年的１１年时间内，波兰人民深受骑士团侵略之苦。尤兰德骑士的妻子被骑士团的突袭活活吓死，他唯一的爱女丹露霞也被骑士团用计劫持。为了解救女儿，尤兰德只身前往骑士团的城堡，却遭受了令人发指的凌辱和折磨。马奇科和兹贝什科叔侄是门第不高的小贵族。一次偶遇，年轻的兹贝什科对纯真的丹露霞一见倾心。他很同情丹露霞，决定为其母报仇，却冲撞了骑士团的使者，犯下了死罪，是丹露霞用以身相许的古老习俗救下了他。他回到故乡，遇到了童年好友雅金卡。姑娘的热情奔放打动了他，但是基于对救命之恩的感激和对骑士习俗的尊重，他义无反顾地去寻找丹露霞，并娶她为妻。为了解救被劫持的妻子，他经历了千辛万苦，却只是找到了爱妻的尸体。骑士团的罪行比比皆是，深受其蹂躏之苦的骑士们奋起反抗，并最终取得了胜利。

【作品选录】

第二部第一章

尤兰德置身于城堡的院中，一时竟茫然不知往何处去，因为那个丘八把他领进大门便扔下不管，独自到马厩去了。虽说那些雉堞的垛口或单独、或三三两两挤在一起站了许多兵士，可那一张张面孔都是如此骄横傲慢，那眼神都带着如此的讥嘲和恶意，使这位骑士一看便知，他们是绝对不会给他指路的，即使他走上前去问讯，得到的答复也只能是粗言秽语，或者是肆加凌辱。

那些大兵有的对他指指点点，发出阵阵狞笑，有的又朝他掷雪团，跟昨天的情况毫无二致。这时他发现有道门比其他别的门都大得多，门上面有一尊基督受难的石雕，于是他便朝那道门走去，心想若是分团长和高级修士们此刻都在城堡里别的部分，抑或是在别的房间，也必定会有人来向他指出他走错了路，找错了门，叫他打转。

果然不出所料。尤兰德刚刚走到跟前，那两扇大门倏然便敞开了，一个年轻人站到了入口处，他跟别的僧侣一样剃光了头，穿的却是世俗的长衫。那人问：

“阁下，您就是斯佩霍夫的尤兰德么？”

“正是在下。”

“虔诚的分团长吩咐带您去见他。请跟我来。”

于是尤兰德便由他领着穿过一条有拱顶的大走廊向楼梯走去。但走到楼梯边上那青年就站住了，转过脸来眼望着他，又问道：

“您身边没带任何兵器吧？他们命令我对您进行搜身。”

尤兰德高举起双臂，让向导能看清他周身上下，同时回答说：

“昨天我已交出了全部兵器。”

这时那向导压低了嗓门，几乎是耳语似的说：

“您可得留神啦，要忍气吞声，因为您面对的是强权和暴力。”

“我面对的是上帝的意旨。”尤兰德回答。

说完这句话，他便朝这个向导投去了审慎的一瞥。发现他面部流露出了某种怜悯和同情的神色，便说道：

“我从您眼中看到了一股正气，年轻人。您能诚恳地回答我几句话吗？”

“快说吧，阁下。”向导说。

“他们会同意让我交换我的孩子吗？” 年轻人却惊诧得扬起了眉毛。

“您的孩子在这里吗？”

“女儿。”

“就是大门塔楼上的那个姑娘？”

“不错。他们答应只要我来向他们投降，他们就会放她走。”

向导摆了摆手，表示他对此事一无所知，可是他的脸上表现出的却是不安或疑惑。

而尤兰德接着问：

“真的是晓姆贝格和玛克威在看守着她吗？”

“这两位修士都不在城堡里。不过，阁下，您还是尽早把她带走为好，要赶在执政官丹菲尔德康复之前。”

听了这话尤兰德打了个哆嗦，可他已没有时间再问什么了，因为他俩已经上了楼，就要进入一个大厅，尤兰德就要在此面对什奇特诺的地方长官，骑士团的分团长。向导打开了门后便调头退回到楼梯口。

斯佩霍夫的骑士跨进门，才发现自己是置身于一个宽敞的大房间。里边很暗，因为镶嵌在铅框里的椭圆形玻璃很厚，透不进多少光线，再说这又是个阴沉的冬日。虽说房间的另一头烧着个大壁炉，但是潮湿的劈柴烧得不旺，火光也未能把房间照亮。过了好一阵子，尤兰德的眼睛才习惯了昏暗，看到房间深部有张桌子，桌子后边坐着几个骑士，再远一点，他们身后站着一群全副武装的侍从和同样是全副武装的大兵，而在这些人中间还有个城堡小丑，他用条铁链牵着一头驯化了的大熊。

尤兰德曾经跟丹菲尔德交过手，后来又在马佐夫舍王公的府邸见过他两次，那时丹菲尔德都是作为使者到王府去的。虽说如今已是事隔多年，而且房间里很暗，但尤兰德还是立刻认出了他，因为他长得脑满肠肥，大腹便便，也因为面熟，尤其是因为他坐在桌后正中间的一张扶手椅里，一只手带着夹板，搁在椅子扶手上。他右边坐的是因斯布雷克的老齐格弗雷德• 德•劳夫，此人是整个波兰种族，尤其是斯佩霍夫的尤兰德的死敌；左边坐的是两个年纪较轻的修士：戈特弗雷德和罗特格尔。丹菲尔德特意邀请他们来，让他们瞧瞧他对这个一直被视为洪水猛兽的顽敌的胜利，同时分享他们合伙策划并且大力推动的这起阴谋的果实。因此他们如今是舒舒服服地坐到了一起，清一色地身穿柔软的黑呢僧袍，腰佩轻剑———一个个乐不可支，信心十足，得意忘形，带着极度的傲慢和极度的轻蔑瞅着尤兰德，这正是他们对待弱者和战败者的惯有的心态。

好长一段时间屋子里寂静无声，因为他们要饱览一番这条硬汉子的狼狈相。曾几何时，这位令他们闻风丧胆、望而生畏的威严骑士，此刻却乖乖地站立在他们面前，头低垂到了胸口，套着强迫忏悔的粗麻袋，脖子上还系着一根麻绳，绳上挂着他的剑鞘。

显然他们认为能目睹尤兰德受辱的人是越多越好，因此大厅通向其他各处的所有边门都敞开着，进出自由，谁想来看都行。几乎半个大厅都挤满了武装的人，真是观者如堵。人们都怀着难以抑制的好奇心望着尤兰德，大声议论，对他评头品足。而他见到来了这么多的人，反倒振奋了精神，因为他心想：“倘若丹菲尔德不打算履行自己的诺言，恐怕就不会召集这么多的人来作见证了。”

这时丹菲尔德那只缠了夹板的手指头动了动，制止了场上的议论，然后向一个执戟郎打了个手势，那人就走到尤兰德跟前，抓住套在他脖子上的麻绳，拉着他向桌子前边走近了几步。丹菲尔德遇此奇捷，未免顾盼自雄，他朝众人得意地扫了一眼，说道：

“瞧瞧吧，骑士团的威力如何战胜了凶恶和狂妄。”

“愿上帝保佑永远如此！”在场的人异口同声地回答。

又出现了片刻的静场。然后丹菲尔德转过脸来冲着他的俘虏说道：

“你曾经像条疯狗似的咬骑士团，获罪于上帝，才让你像条狗似的站在我们面前，脖子上套着麻绳，来祈求宽宥和慈悲。”

“请勿将我比作狗，分团长。”尤兰德回答说，“因为，如此你就贬低了所有曾经跟我交战并且在我手下丧生的人的荣誉。”

他的话音刚落，在那些武装的德意志人中间便响起了一阵窃窃私议：不知是这回答的大胆激怒了他们，还是他们被这答复的中肯所打动。

分团长对尤兰德扭转了话锋显然感到很败兴，就叫嚷道：

“大家瞧瞧，他到了这里还是如此骄横傲慢，桀骜不驯，竟敢冲着我们的眼睛啐唾沫！”

而尤兰德却像在祈求上苍作证似的，举起了双手，一个劲儿地摇头说道：

“上帝明察，我的傲气早已抛弃在这儿的大门之外了。上帝明察秋毫，自会判断，你们如此凌辱我的骑士尊严，是否也在凌辱你们自己？骑士荣誉无论走到哪里都是一样的，每个束着骑士腰带的人都理应尊重这种荣誉。”

丹菲尔德皱紧了眉头。然而，就在这时城堡的小丑把那条锁住熊的铁链抖得叮当作响，并且叫嚷道：

“布道啦！布道啦！马佐夫舍来的传教士开始布道啦！大家竖起耳朵听着！……”

然后他又对丹菲尔德说：

“大人！罗森海姆伯爵有一次遇到鸣钟人过早敲响了布道的钟声，把他从熟睡中惊醒，他就命令那人把钟楼上挂大钟的绳索一节一节地吃下去；这位传教士脖子上也有根绳子，您就吩咐他先把绳子吃下去，然后再布道吧。”

他说完这话又惴惴不安地望着分团长，因为他没有把握，这位分团长大人会对他的幽默报之一笑，还是会由于他这不合时宜的插科打诨而抽他一顿鞭子。然而那些虔诚的修士，每当他们感到自己力不从心的时候，便显得温良恭俭让，甚至唯唯诺诺；一旦面对的是被他们征服的人，他们立刻就趾高气扬，恣行无忌起来。因此丹菲尔德不仅对这个走江湖卖艺的小丑点头，表示允许他嘲弄挖苦，而且他本人也突然爆发出了一种见所未见，闻所未闻的粗野狂暴，以致几个年轻的执戟郎脸上都露出了惊骇的神色。

“你敢埋怨说有人侮辱了你！”他说，“我就是把你弄成一个饲养猎犬的人那又怎样？骑士团的饲犬人也比你们的骑士强得多！” 而那个壮了胆的小丑又叫喊说：

“快去拿把刷马的铁刷子来，给我这头熊刷刷毛，它也会用自己的爪子来给你梳梳你那一头乱蓬蓬的头发！”

话音刚落，这里那里又响起了一阵笑声，有个声音从众修士的背后喊叫：

“夏天你可以到湖里去割芦苇！”

“还可以去抓螃蟹！”另一个声音喊道。

“现在你就去把那些吊死鬼身上的乌鸦轰走！有的是给你干的活儿。” 第三个声音应和道。

他们就是这样嘲笑曾经使他们毛骨悚然、心惊胆寒的尤兰德。欢快的气氛逐渐笼罩了整个人群。有的人开始从桌子后边走到了俘虏面前，从近处仔细打量他，说道：“原来这就是斯佩霍夫的那头野猪，我们的分团长已经敲掉了他的獠牙；他的嘴巴上准还在冒着泡沫；他准想咬谁一口，可是办不到！”

丹菲尔德和其他修士开头原本想使审问具有某种法院开庭的严肃外表，现在看到事态演变成了这等模样，也就纷纷从椅子和长凳上站了起来，跟那些走到尤兰德身边的人混杂到一起去了。

因斯布雷克的老齐格弗雷德见到这种场面很是不快，但分团长本人却对他说：“请您别皱眉头，更可乐的还在后面哩！”于是他俩也伸长脖子朝尤兰德张望。机会确实是千载难逢，因为从前无论是哪个骑士或者是哪个大兵，要是离得如此之近来看他，那双眼睛恐怕一看就永远也别想再睁开了。有些人议论说：“天啦，他真正是个膀大腰圆的彪形大汉，虽说麻袋里边穿着皮袄，块头还是很清楚的；可以用豌豆秸把他裹起来，牵到集市上去……” 另一些人又开始叫喊拿啤酒来，要让他们这一天过得更热闹些。

没过多久，一个个干草垛般的酒坛子便轰轰隆隆地滚了出来，昏暗的大厅到处飘散着从不严实的盖子下溢出的泡沫香味。眉飞色舞的分团长说：“就该这样，要不他该以为他受辱是件什么了不起的大事！”于是这位分团长又走到了尤兰德的跟前，用大锡杯碰了碰他的下巴，说道：“很想喝一口吧，马祖尔的猪嘴！”有人把啤酒倒在手掌心里，往他的眼睛上洒，而他站立在他们中间，任人笑骂，任人凌辱。终于，他似乎再也无法忍耐了。只见他朝老齐格弗雷德走了过去，大声吼叫了起来，他的声音盖过了大厅里的一切吵闹声：

“看在救世主的受难和灵魂得救的分上，把孩子还给我！这是你们答应过的！”

他还想去抓这个老分团长的右手，但是对方迅速后退了几步，说道：

“站远点，你这奴隶！你想干什么？”

“我释放了贝戈夫，又亲自到这里来了，你们答应过，要把留在这里的孩子还给我。”

“是谁答应过你？”丹菲尔德问。

“是你以良心和信仰保证过，是你，分团长！”

“你找不到证人。不过，如果只是涉及荣誉和诺言，就是没有证人也无所谓。”

“那就看在你的荣誉的分上！看在骑士团的荣誉的分上！”尤兰德呼号着。

“我把你的女儿还给你好啦！”丹菲尔德回答。

然后他又对着所有在场的人说：

“他在这里所受到的一切待遇，不过是场无邪的游戏罢了，与他的劣迹和罪行根本不能相提并论。我们既然答应过，只要他亲自来向我们屈膝投降，我们就还给他女儿，你们大家都知道，十字军骑士答应过什么，那就像上帝一样，言必信，行必果。因此由我们从强盗手里夺下的那个姑娘，我们这就要还她自由；至于他尤兰德本人，则理应为过去反对骑士团的罪行真诚悔过；等他忏悔了自己所犯的一切罪恶我们就让他回家去。”

这一番话使有些人听了惊得目瞪口呆，因为他们熟知丹菲尔德的为人，也知道他对尤兰德积怨殊深，因此他的宽宏大量完全出乎这些人的意料之外。于是老齐格弗雷德、罗特格尔修士和戈特弗雷德修士，一齐转过身来直愣愣地望着他，惊愕得时而扬起了眉毛，时而皱起了额头，而他对他们疑惑的眼神却装作视而不见，不理不睬地继续说：

“你的女儿我会派卫队给你送回去，但你必须留在这里，在我们的卫队平安返回和你付清了赎金之前，你不能离开城堡。”

尤兰德本人也感到惊诧，因为他已经完全失去了希望，再也不相信自己的牺牲对丹露霞能有任何好处。事情的突变实在是超乎他的想象，所以他几乎是怀着感激之情眼望着丹菲尔德，回答说： “愿上帝报答你，分团长！”

“你也该认识基督的骑士了吧。”丹菲尔德说。

尤兰德接过话茬说：

“一切善行皆源于基督！我已有好长一段时间没有看到孩子了，请你允许我见见我的女儿，为她祝福一下吧。”

“也好，但是你们必须当着我们大家的面相见，好让我们的信仰和恩泽有人作见证。”

他说完此话就命令身旁的一个执戟郎去把丹露霞带来，而他自己却向德•劳夫、罗特格尔和戈特弗雷德那边走去，那三个人把他团团围住，跟他进行了一场仓促而激烈的交谈。

“你想怎样处置那姑娘可悉听尊便，不过这样做有违您的初衷。”老齐格弗雷德说。

但是，以勇猛和残酷出名的暴躁的罗特格尔却说：

“怎么？你不单要释放那姑娘，而且还要把这条地狱里的恶狗也放了，好让他再去咬人！”

“他咬起你来一准比现在还要凶！”戈特弗雷德也叫嚷说。

“嘿！……他会支付一笔赎金的！”丹菲尔德满不在意地回答。

“哪怕他现在把一切都交出来，不出一年他就会加倍地夺回去。”

“至于怎样处置那姑娘，悉听尊便，”齐格弗雷德又说了一遍，“但是放了这头狼，骑士团的羊羔一定会付出代价的。”

“我们不是有言在先吗？”丹菲尔德笑眯眯地反问道。

“你原本不是这样讲的……” 丹菲尔德只耸了耸肩膀。

“你们没有乐够么？”他问，“是不是还想乐一乐？”

另外一些人又围住了尤兰德，在他面前吹得唾沫横飞，充满了自豪感，由颂扬丹菲尔德的正直举动到夸赞骑士团所有人的侠肝义胆，越吹越没有边。

“怎么样，敲骨吸髓的家伙！”城堡弓箭卫队的队长说，“你们那些多神教的兄弟对待我们基督的骑士保准不会这样宽容！”

“你难道没有喝过我们的血吗？”

“我们是用面包来报答你的石头的……”

尤兰德对他们这些话里包含的骄横和侮蔑置若罔闻，恬不为怪，他心潮澎湃，兴奋得眼睫毛也湿润了。他只想一件事，那就是：马上就能见到丹露霞了，而他能见到自己的爱女的确是多亏了骑士团的恩惠，因此他几乎是俯首帖耳、悔不当初地注视着那些说话的人，后来他说道：

“是的！不错，我过去对你们是太狠了，不过……我从未耍过阴谋诡计。”

这时大厅的另一头突然有个声音喊叫说：“他们把姑娘带来了！”整个大厅顿时一片寂静。兵士们散到了两边，他们之中谁也不曾见过尤兰德的女儿；由于丹菲尔德行动诡秘，捂捂盖盖，掩人耳目，他们中大多数甚至不知道丹露霞在城堡里，而少数知情者便悄声向别人讲起了姑娘的绝世无双的美貌。因此，所有的眼睛都极度好奇地转向了她即将出现的那道门。

这时，从门里首先走出来一个执戟郎，接着出来的是大家都认识的那个骑士团的女奴，也就是曾经到森林猎庄去送过药膏的“修女”。跟在她身后走进大厅的是个浑身缟素的姑娘，乱蓬蓬的头发用一根带子束住，罩在额上。

骤然间，大厅里爆发出了一阵炸雷般的哄笑。尤兰德开头向女儿奔了过去，突然又倒退了几步，面色惨白地站定不动，惊愕地望着那个尖脑袋女子，她的嘴唇发乌，一双呆滞的无知觉的眼睛。他们就是把这样一个白痴作为丹露霞还给他的。

“这不是我的女儿。”他用一种惊骇的声音说道。

“不是你的女儿？”丹菲尔德喊道，“凭帕德博恩的圣利博留什起誓！或则我们从强盗手里救出来的不是你的女儿，或则巫师将她变了形，因为在什奇特诺再也没有别的姑娘了。”

老齐格弗雷德、罗特格尔和戈特弗雷德匆匆交换了意味深长的眼色，他们对丹菲尔德的诡计多端实在佩服得五体投地。但是他们中任何一个都没有来得及开口说话，就听见尤兰德用一种令人恐怖的声音叫喊道：

“她在这里！她在什奇特诺！我听见过她唱歌，我听见过我的孩子的声音！”

丹菲尔德转身面对着所有在场的人，镇定自若而又清晰有力地说：

“我请你们所有在场的人作证，尤其是您，因斯布雷克的齐格弗雷德，还有你们，虔诚的罗特格尔和戈特弗雷德修士，我请你们作证，我说话是算数的，我已经履行了诺言，交出了这个姑娘，因为被我们打败的强盗们声称，她就是斯佩霍夫的尤兰德的女儿。如果这姑娘不是他的千金———那也不是我们的过错，而应理解为是上帝的意旨，是上帝要以这种方式把尤兰德交到我们手里的。”

齐格弗雷德和两个比他年轻的修士频频点头，表示他们听清楚了，必要时他们将出面作证。随之他们又匆匆交换了个眼色———因为这结果实在是大大超出了他们的神机妙算：抓住尤兰德，不交还他的女儿；然而表面上仍然做到了信守诺言。除了他谁还能想得出这等绝招！

尤兰德却双膝跪倒在丹菲尔德面前苦苦哀求，先是凭了马耳博克所有遗宝的名，然后又凭了他祖先骸骨的名，哀求丹菲尔德把他真正的女儿还给他，不要自食其言，仿效骗子和叛徒那样背信弃义的卑劣行径。他的哀求中饱含着那么多的绝望和真实，以致有些人开始疑心这桩公案里确实有阴谋，而另一些人又认为或许果真有什么巫师把姑娘变了形。

“你反复无常，背信弃义，欺罔上天！”尤兰德吼叫着，“看在救世主的创伤的面上！看在你死亡时刻临近的面上，还我孩子！”

他站了起来，躬身朝丹菲尔德走去，似乎是想去抱住他的双膝；他那只完好的眼睛闪闪发光，几乎是充满了疯狂，他的声调里交替出现的是悲痛、恐惧、绝望和威胁。丹菲尔德听到他当众痛斥自己背信弃义，欺罔上天，便勃然大怒，两个鼻孔唿扇着喘着粗气，满脸涨得通红，宛如着了火；他想把这个不幸的人彻底踩在脚下，也朝他迈出了一步，俯下身子，冲着他的耳朵咬牙切齿地低声说：

“要我把她还给你———除非她怀着我的私生子……”

就在这一瞬间，尤兰德发出了一声撼天动地的咆哮，他那双钢铁般的大手抓住了丹菲尔德，把他举到了空中。“饶命！”一声心胆俱裂的尖叫传遍了整个大厅———紧接着又是轰的一声，分团长的身体已经被重重地抛到了石头地面上，脑浆从粉碎的脑壳里迸射了出来，溅到了站在近旁的齐格弗雷德和罗特格尔的身上。

尤兰德几步就冲到了那摆放武器的墙边，抄起一口巨大的双刃重剑，暴风骤雨般地朝那些吓得呆若木鸡的德意志人杀了过去。

这些人也都是久经沙场的，对于打仗、屠杀和流血早已是司空见惯，但一时间他们竟都吓破了胆，茫然不知所措；而等他们惊魂稍定之后，便纷纷仓皇逃遁，酷似一群绵羊突然受到狼的袭击，那狼只用獠牙轻轻一碰便杀死了一只，其余的羊便四处奔窜。大厅里到处是恐怖的呼喊声、人们奔跑的脚步声、打翻器皿的叮当声、仆役们的尖叫声和熊的咆哮声，那头大熊从江湖艺人的手里挣脱出来，拼命往一扇高窗上爬。在这些声音中渐渐混杂有吓得发抖的吵嚷着找兵器、找盾、找剑和弩弓的绝望的叫喊。终于各种兵器一齐挥动了，闪闪发光，数十把利刃都向尤兰德砍了过来，而他却毫不畏惧，反而发了疯似的冲向了他们，于是就开始了一场闻所未闻、见所未见的野蛮的混战；与其说是武功较量，还不如说是互相残杀。年轻、暴躁的戈特弗雷德修士第一个跳出来拦截尤兰德的去路，只见尤兰德的剑闪电似的一晃，把他的头连同一只手和肩胛骨一起劈了下来；继他之后死于尤兰德剑下的是城堡弓箭卫队的队长和城堡总管封•勃拉希特，还有一个英格兰人雨格斯，此人对这件事原本不知就里，甚至还对尤兰德受到的凌辱和苦难有所同情，只是在丹菲尔德被摔死之后他才拔出了兵器，不料却当了抛尸异域的冤魂。其他人见到这条汉子可怕的力量和狂暴，就挤成了一团，以便合力抵抗，但这样一来反而招致了更大的失败。但见尤兰德头上的头发根根直立，眼睛里冒火，浑身是血，气喘吁吁，像一匹脱缰的烈马，气势汹汹，锐不可当。他挥舞着手中的重剑，向那群挤成了一团的人猛砍，猛刺，猛劈，顿时把他们一个个打翻在地，直杀得血肉横飞，就像一阵风暴把灌木和大树一古脑儿连根掀翻了。接着又出现了一个令人胆颤心惊的时刻，仿佛这个可怕的马祖尔人独自一身就能把他们所有的人斩尽杀绝。正如一群狂吠的猎犬没有猎人的帮助就无法去对付一头凶猛的野猪那样，这群武装的德意志人如果无人组织、指点，他们在这场战斗中是绝对敌不过尤兰德的威势和强悍的。跟他战斗不啻是螳臂当车，自取灭亡。

“散开！左右包抄！从后面打！”老齐格弗雷德•德•劳夫尖声喊叫道。

于是那些德意志人便散布到了整个大厅，宛如一只弯钩嘴的雄鹰从高处猛扑下来，惊得田野上的一群椋鸟四散逃命一般。可是他们一时却无法对他形成包围圈，因为他在浴血奋战的时候，非但不去找一个防守地点，反而沿着墙壁追赶他们，谁若是被他追上了，就会像遭雷殛似的命丧黄泉。他的屈辱、绝望、沮丧统统化作了殊死血战的渴望，似乎把他那与生俱来的拔海荡山的体力陡增了十倍。那把重剑，十字军骑士中即使是最孔武有力的人也需用双手才能挥舞得动，而他挥动起来却轻如鸿毛。他已经把生死置之度外了，非但不去寻求逃生之路，甚至也不再去寻求胜利和复仇，他只是像熊熊烈火，像决了堤的大江大河，盲目地去焚毁一切，去冲垮一切阻挡它奔腾前进的障碍物。他就是这样一个可怕的、狂热的破坏者———驱赶着、劈砍着、践踏着、屠杀着、消灭着仇人的生命。

德意志的骑士们也无法从他背后去攻击他，因为从一开始他们就追不上他；更何况那些普通大兵甚至不敢从背后去接近他，因为他们明白，只要他一转身，人间就没有任何力量能救得了他们的小命。还有一些人更是张皇失措，他们认为一个凡夫俗子决不能造成他们如此的惨败，他们与之交手的这个人必定有神力的帮助，因此才这等秋风扫落叶，所向披靡。

老齐格弗雷德，还有跟他一起的罗特格尔修士冲到大厅的一排大窗户上边的回廊上去了，并且从那里招呼别人也跟着他们到那里去躲避。于是许多人一齐拥了上去，大家在狭窄的梯级上彼此推推搡搡，又挤成了一团，都想尽快挤上去，从高处攻打这个力大无穷的骑士，因为跟这样的人打肉搏战简直是自取灭亡。终于最后一个人把那扇通向回廊的门砰的一声关上了。下边只剩下了尤兰德孤零零的一个人。那回廊原本是唱诗班呆的地方，此刻便响起了一阵阵欢快而得意的叫喊声，紧接着从那上边就向他飞来了沉重的栎木方凳、长凳和插火把的铁夹子。一发“炮弹”击中了尤兰德，重重地打在了他的眉心上，打得他血流满面。与此同时，高大的正门打开了，从上边的窗口召唤来的士兵拥入了大厅，他们拿着形形色色的兵器，有矛、戟、斧子、弩弓，还有人拿的是木桩、长竿、绳索，总之，都是每个人匆忙中随手抄起的东西。

发了疯的尤兰德用左手抹去了脸上的血污，为了不让它挡住视线，又定了定神，便沉着、镇静地向那一大群人冲了过去。大厅里再次响起了呻吟声、铁器的叮当声、牙齿咬得咯吱响的声音以及被宰杀的人的尖叫声。

（易丽君、张振辉译）

【赏析】

《十字军骑士》是显克微支五部历史小说的压轴之作。自１３９９年波兰的雅德微嘉王后去世到１４１０年格伦瓦尔德战役之间的１１年时间内，波兰人民饱受骑士团侵略之苦，他们奋起反抗，最终取得了胜利。小说以尤兰德骑士一家惨遭骑士团残害和马奇科叔侄的种种经历为主要线索展开叙述，全方位、多角度地揭示出十字军骑士团的恶贯满盈和他们被消灭的过程。可以说，整部小说的中心就是对邪恶的控诉和反抗。作者用犀利的文笔揭露了骑士团的贪婪、狡诈、阴险、歹毒和忘恩负义。又通过叙述波兰人民反抗十字军骑士团的斗争，塑造了一批让人难忘的骑士形象。

尤兰德骑士是作品主人公之一。在妻子被骑士团吓死后，他为报妻仇，疯狂地砍杀十字军骑士，好把自己的悲痛和愤怒淹没在血泊之中。高大威猛、英勇无比的他，每次与骑士团作战都能出奇制胜。骑士团一听到他的名字就闻风丧胆，并坚信不疑地认为，尤兰德为了复仇把灵魂出卖给了魔鬼。后来十字军为除掉他，用阴谋劫持了他唯一的爱女丹露霞。尤兰德为救爱女，迫不得已，只身前往骑士团的城堡，却不幸陷入了他们精心策划的圈套。作者用高超的叙述技巧，把这一部分写得极为精彩。十字军先是对尤兰德进行极尽所能的挖苦、嘲讽，继而谎称把女儿归还他；当尤兰德期盼着父女相见时（读者也有同样的期待），骑士团却弄来一个白痴姑娘戏弄他。不管这位心急如焚的父亲怎样苦苦哀求，对方还是无动于衷，甚至以更加恶毒的言语侮辱尤兰德。尤兰德终于被激怒，怒吼着冲向敌人，摔死了他们的首领。但终因寡不敌众被擒，遭受了令人发指的凌辱和迫害。十字军的残暴、毫无人性与尤兰德骑士的英勇和爱心形成鲜明对比。

小说中的另一主人公兹贝什科也是作家着意塑造的人物。他是一个在与十字军的斗争中成长起来的骑士。尽管刚出场时略带点稚气，但英姿飒爽。丹露霞是他生平遇到的第一个天真无邪的少女，小女孩的悲惨身世，使他对她倍加怜爱，同时加深了对骑士团的仇恨。后来兹贝什科和丹露霞结了婚。丹露霞被十字军劫持后，他不顾生死深入军团内部寻找爱妻。即使妻子死后，他也义无反顾地去实现生前为她立下的誓言：拔下敌人头盔上的孔雀翎。可以说，兹贝什科是作者笔下一个高度理想化的骑士形象。他不仅对爱情忠贞，也颇具骑士风度。经过生活和苦难的磨练，他终于成长为一个既有胆略见识，又有战斗经验的骑士。

此外，还有几个人物形象也塑造得相当丰满。兹贝什科的叔叔马奇科见多识广，精明能干，是位钢铁铮铮的骑士，也是位很有爱心的长者。由于他的家族几乎被骑士团发动的战祸灭绝，所以特别关心家族的延续，对一线单传的侄儿兹贝什科爱护备至。他虽有贪财的缺点，心里常有敛财的盘算，可这一切都不是为了他自己，而是为了他钟爱的侄子，为了他的家族的荣耀。如果说兹贝什科是堂吉诃德的话，马奇科就相当于桑丘，在整部作品中具有不容忽视的地位。

雅金卡是书中一个比较耀眼的女性形象。她美丽善良，聪明勇敢，对兹贝什科的爱让人感动。她只身一人前往漆黑的森林，帮助兹贝什科猎熊。在兹贝什科要回到丹露霞身边时，她虽悲痛万分，却派遣自己的侍从去保护他。在马奇科去寻找兹贝什科时，她甘愿女扮男装跟他一起去寻找。在得知兹贝什科找到丹露霞时，她又悄悄地离开。只要自己的爱人幸福，她就心满意足了，这也许是雅金卡身上最令人难以忘怀的地方。

丹露霞虽然在书中着墨不多，但她在书中却占有至关重要的地位。她是书中两大线索和两大主要人物的连接点。她是尤兰德的女儿，尤兰德为了她惨遭迫害。她是兹贝什科的妻子，兹贝什科为了她，经受了各种磨难。最终因为都爱着同一个人，两大主人公走到了一起。两大线索也自然地融会在一起，从而使整部书脉络清晰，结构完整。

可以说，《十字军骑士》完美地实现了显克微支所追求的，历史小说要表现“伟大的事件”、“伟大的人物”、“伟大的性格”和“伟大的牺牲”的创作意图。在波兰人民反抗十字军骑士团压迫这样的“伟大事件”中，有尤兰德、兹贝什科这样的“伟大人物”，他们都具有坚强勇武的“伟大性格”，去反抗骑士团对波兰人民犯下的罪恶。虽然英雄们会遇到“伟大的牺牲”，但却鼓舞了波兰现实中各阶层人民的斗志，加深他们对占领者虚伪面貌的认识，激起他们的民族仇恨，去和占领者作坚强的斗争。

（安茂荣）





傀儡

［波兰］普鲁斯

【作品提要】

主人公伏库尔斯基大学毕业后曾因参加起义，被流放西伯利亚。回华沙后生活困难，与杂货铺老板娘结婚。老板娘折磨他几年后死去，他继承了杂货铺。俄土战争爆发时，他与俄国人合作，大发战争财。为了跻身贵族上流社会，他千方百计追求美丽庸俗的贵族小姐依莎贝拉，在发展产业、积累财富的同时做慈善事业，还高价购买依莎贝拉家古老的房产，抢购赛马等，以讨依莎贝拉的欢心。依莎贝拉却对他若即若离，虽与他订婚，但常当他的面与浮浪子弟调笑，甚至一起取笑他。伏库尔斯基深感痛苦和愤怒，于是离开华沙，不知所终。

【作品选录】

第八章　沉思

伏库尔斯基走到人行道上，站住了，好像在考虑应该往哪里走。他不想到什么地方去。可是偶尔向右一瞧，看见他那爿刚刚完工、外面已经围着一些人的新铺子，他便厌恶地掉头往左走去。

“奇怪，我对这一切是多么无动于中呀。”他心里想。接着他想起那二三十个人，他已经给了他们职业；又想起那好几十个人，他们从五月一日起就要在他店里得到工作了；想起那几百个人，他要在一年之内为他们设法弄到新的工作机会；又想起那几千个人，亏得他那些廉价的货物，他们那困苦的生活可以得到改善，但他觉得在这一瞬间，所有那些人和他们的家庭都丝毫不使他感到兴趣。

“我要放弃这爿店，不再过问贸易公司，自己到国外旅行去。”他这么想。

“那些人把希望寄托在你身上，你却使他们感到失望吗？” “失望吗？……不错，难道没有人使我自己感到失望吗？”

伏库尔斯基往前走去，但他觉得不舒服，到了他觉出而且看清来往的行人很多，他不得不让路时，他才走到对街去，那一边行人比较少。

“那麦拉歇夫斯基究竟是个无耻的家伙！”他想，“怎能在店里讲那样的事情？‘我有把握，几天内就会收到一封香喷喷的短简，接着是第一次幽会……’呸，那怪她自己不好；不应当跟蠢东西调情。不过，这一切我全无所谓！”

他觉得心里异样地空虚，只有在内心深处有一点像刺痛那样的感觉。没有力量，没有愿望，什么也没有，只有这点点感觉，轻微到了不可辨别，但却又恶毒到了可以用它毒害全世界的人。

“这是一时的冷淡、衰竭、毫无感触……我对营业考虑得太多了。”他嘟哝着。

他停下脚步，四下里看看。节日的前夕和晴朗的天气把许多人引诱到街上来了。那一长列车子和花花绿绿的、顺着哥白尼纪念碑和西格蒙①圆柱之间流去的人流，看来像一群飞鸟，正想在这一会飞上城市的上空，好向北方飞去。

“奇怪！”他心里想，“天上的每一只鸟和地上的每一个人，都自以为是在往自己想要去的方向走。只有站在旁边的人才看见，所有的人都是在一股命运的急流中向前飘去。这股力量胜过他们的愿望和努力。也许，火车头在夜里喷出的一阵火花，就是这股力量？它们刹那间发出光芒，就此永远熄灭———这就叫做生命。

一代一代的人在狂风暴雨中消逝，像波浪消逝在怒啸的大海中。

他们那些时代已经忘掉，

他们的忧愁却仍然留下。②

“我在哪里念过这一段呢？……这一点无所谓。”

伏库尔斯基对那不断的辚辚车声和嘈杂声觉得受不了，而且内心空虚得可怕。他想不让自己闷得发慌，于是便想起有个外国资本家曾经为计划中的维斯图拉河河畔的大道征询过他的意见。他对那条大道的看法是已经确定了的：华沙很拥挤，它在向维斯图拉河扩展。如果沿着河岸铺设一条大道，那里可以建起最漂亮的市区：大建筑物、商店、林荫道……

“我得看一看，那会是什么样子。”伏库尔斯基想着，就向卡罗娃街的方向走去。

他在一个拱门旁边看见有个赤脚的、腰间束着一根麻绳的搬运夫在凑着喷水泉喝水，水把他从头到脚地洒了一身，但是他的脸上却露出满足的神情，眼睛中闪耀着愉快的光辉。

“瞧，他的口渴已经消除了。可是我，刚刚走近泉水，就看见它已经干涸，再也不感到口渴。虽说这样，人家还是在妒忌我，而对这个穷人却怀着怜悯。多么没有道理呀！”

到了卡罗娃街，他放慢了脚步。他觉得自己也是被大都市生活的磨臼碾出来的糠皮，在一条从古老的墙壁之间穿过的阴沟里慢慢地向哪里飘流着。

“大道算得什么呢？”他想，“它们会存在一些时候，以后上面会长满青草，而且会像这里这些墙壁那样荒废。辛辛苦苦建造了这些房屋的人，曾经想到健康、安全、财产，也许还想到欢乐和消遣。现在他们到哪里去了呢？只有破碎的残壁在他们身后留下来，像远古时代留下来的一堆贝壳化石一样。这一堆和其他千百堆砖瓦的全部用途，只在于使未来的一个地质学家把它们称为人类双手的产品，就像今天我们把珊瑚礁或白垩矿层称为植虫或滴虫的产品一样。

人从辛勤工作中，从他在世上创造的业绩中得到什么呢？死亡接替了他的业绩，他的一生———只是世纪的一瞬。

“我在哪里念过这一段呢？在哪里？……可这是无关紧要的。”

他在半路上停下脚步，俯视着横在他脚跟前的新兹雅特和塔姆卡之间的市区。它像一张梯子，可以一目了然。多伯拉街是梯子的一根直杠，那条把加巴尔斯卡街跟托庇尔街连起来的街是梯子的另一根直杠。那十几条横巷好像是梯子的横木。

“在这张放倒的梯子上，我们永远也达不到目的，”他想，“这是一个不健康的角落，未开化的角落！”

他满怀痛苦地想，全城的垃圾都倒到河畔的这块土地上来，这里除了棕褐色或淡黄色的，深绿色或橙红色的单层楼房或平房以外，别的什么房子也没有。除了用白色和黑色的篱笆围起来的空场以外，什么也没有。在那些场子上，偶尔耸起一幢好几层的住宅，看起来像一株在砍光了的树林里遗留下来的、对自己的寂寞深感恐惧的松树一样。

“一无所有，什么也没有！……”当他在这些小巷里漫步的时候，他重复着说。他在那里看见向石子路下沉的、屋顶上长满青苔的小屋，那上面的百叶窗白天黑夜都紧关着；看见用钉子钉死的门扉，歪斜的墙壁，打破的玻璃窗，上面糊着纸或用破布塞住。

他继续往前走，从肮脏的玻璃窗往屋子里张望，他看够了那些没有门的柜子、三条腿的椅子、垫子绽开的长沙发，和只有一根指针的、钟面打碎了的钟。他一路走，一路看着那些永远在等待工作的短工、那些老是在缝补旧衣服的裁缝、那些全部财产是一篮子干巴巴饼子的女商贩，看着穿得破破烂烂的汉子、瘦弱的孩子和非常肮脏的女人。当他看着这些人的时候，便轻轻地冷笑着。

“这是一个国家的缩影，”他想，“在这个国家里，一切都可以使得人堕落蜕变。有些人死于贫困，另一些人为荒淫而丧命。为了供养游手好闲的人，大家把裤带勒紧了来干活。怜悯培养出一些厚颜无耻的懒虫，可是连最简陋的家具什物也用不上的穷人，身边围着一群永远饿着肚子的孩子们，他们最大的利益却是早死。

“在这里，单是一个人的精力起不了作用，因为大家都图谋把枷锁加在他身上，而且要在一场无谓的、漫无目标的斗争中削弱他。”

随后，他概括地想起了自己的一生。还当他是个孩子，求知欲旺盛的时候，人家把他送进了一家饭店。他在那里，夜以继日地干活，所有的人，从厨师的助手起到那些在饭店里喝醉的大学生为止，都挖苦他，嘲笑他。后来他终于进了大学，人家一碰见他，就用他不久前端给他们吃的东西的名称来奚落他。

到了西伯利亚，他才透过一口气来。在那里他可以劳动，在那里，他赢得了捷尔斯基、捷卡诺夫斯基和迪波夫斯基③的赞许和友谊。他回到故乡，几乎是个学者了；但当他想利用他获得的那些知识的时候，人家却大喊特喊地把他压下去，逼使他去做买卖。

“在这困难的年头，这是一个好饭碗呀！”

那样他又做起买卖来了，于是大家都大声叫喊，说他出卖了自己，说他是亏得妻子的恩惠，靠着敏舍家挣来的钱过日子的。

几年以后，偶然的事件使他妻子死去，还把一笔相当可观的财产遗留给他。伏库尔斯基在埋葬她以后，稍稍摆脱了业务，重新接近了书本。要不是有一次在戏院里看见了依莎贝拉小姐的话，这个服饰用品商人也许成为真正有学问的自然科学家了。

她穿着一件白衣服，跟她父亲和佛罗伦丁小姐坐在包厢里。那时舞台吸引了全体观众的注意力，但她却不往舞台上看，而是向前呆望着，谁也看不出她在往哪里望和望些什么。也许她在想阿坡罗？…… 在那段时间里，伏库尔斯基一直望着她。

她给他留下了一个特别的印象。他相信曾经见过她一次，很熟悉她。他紧盯着她那梦幻似的眼睛看，突然间不知为什么想起了西伯利亚大森林地带的深邃莫测的宁静，在那里，有时静得使人似乎听得见那些西归的鬼魂的声音。之后他才突然想起自己从来也没有在哪里见过她；但是虽说这样，他却觉得好像很久以来就在等待她了。

“你是不是我所等待的人呢？”他发生了疑问，眼睛一直没有离开她。

从那以后，他就不大想起他的铺子和书本，而是不断地寻找机会到戏院里、到音乐会和演讲会去看依莎贝拉小姐。他没有把自己那种感情称为爱情，一般地说，在人类的语言中有没有一个词儿可以用来表达它的性质，他也没有把握。他只觉得她已经变成了神秘的一点，他所有的记忆、憧憬和希望都集中在那一点上，那是个中心，没有它，生活也就缺乏形式，甚至连意义也没有了。他在杂货店里的服务、大学、西伯利亚、跟敏舍家寡妇的结婚，最后还有偶然看的那一次戏———他对看戏是绝对不感兴趣的———所有这些，都是命运引导他走的途径和路程，使他去跟依莎贝拉小姐邂逅。

从那时起，时间在他分为两个阶段。他在看见依莎贝拉小姐的时候，心里觉得十分平静，可以说力量是增强了；要是看不见她，他就想她，思恋着她。有时他觉得自己的感情里似乎藏着一个缺憾，好像依莎贝拉不可能是他全部感情的一个焦点，而只是一个普通的、也许甚至是个很平常的候补新娘罢了。当时他却想起一个稀奇的计划。

“我要认识她，直截了当地问她：你是我这辈子所等待的人吗？如果不是的话，我可以毫无怨恨地走开，心里一点也不非难她。”

过了一会，他看出这个计划只不过是精神错乱的象征罢了。于是他把 “她是什么人，她不是什么人”这个问题撇开，而拿定主意，无论如何要去认识依莎贝拉小姐。

但是他发现，自己的熟人们当中没有一个能把他引到列茨基家里去。更糟糕的是：列茨基先生和那位小姐是他铺子里的主顾，与其说这种关系使他们更容易认识，不如说更妨碍他们认识。

他渐渐明确了结识依莎贝拉小姐需要的条件。只为了能跟她公开地谈话，别无他求，就必须：不做商人，要做就得做个很有钱的商人。

至少是贵族出身，跟贵族圈子里的人有关系。

但首先要拥有大量金钱。

要证实自己的贵族出身是不困难的。

去年五月里，伏库尔斯基曾经尽力办过这件事，他的保加利亚之行在某种程度上加速了它的成功，到十二月，他已经取得证明文件了。可要发一笔财就困难得多了，不过命运在这方面还是帮了他的忙。

东方战争开始的时候，那个有钱的莫斯科商人苏辛路过华沙，他是伏库尔斯基在西伯利亚时的一个朋友。他拜访了伏库尔斯基，并且坚决要求他去参加搞军队给养的买卖。

“斯丹尼斯拉夫•别特洛夫维奇，把你弄得到的钱都凑起来，”他说，

“相信我的老实话，你会赚到整整的百万块钱！” 跟着他向他说明了自己的计划。

伏库尔斯基听着他的计划。一部分条款他拒绝了，其余的接受了，可是他还在犹豫不决。在这个城市里，他至少看得见依莎贝拉小姐；离开这里，他觉得挺可惜。但六月里，她到她姑母家去了，苏辛却来电报催他快走，最后他终于下了决心，把总数达三万卢布的全部现款提了出来。这是他从他妻子手里继承到的，是亡妻原封不动存在银行里的钱。

…… 伏库尔斯基到了维斯图拉河河畔，他感到奇怪。这里，在好几个莫尔格面积的一大片平地上，堆起一个令人恶心的臭气熏人的垃圾堆，在阳光底下，它几乎像在晃动。可是，华沙的饮水设备就在距离几十步路的地方。

“这里是各种传染病的发源地，”他想，“今天一个人从家里倒出去的东西，明天他就又能喝到；后来这发源地向波瓦兹基转移，如今是在城市的另一面把疾病传染给还活着的邻居了。

“这里该造一条大道，沿河上去的地方铺设自来水管，这样人们就可以喝到洁净的水，就可以每年防止几千人死亡，好几万人生病。不是什么大工程，但利益却不可估计；大自然知道报答人。”

他在那令人作呕的垃圾堆的斜坡上和坑洼地方发现一些人的可怜相。几个醉汉或小偷在阳光下打盹，两个拾荒的女人，还有一对情侣：一个麻风女人和一个开天窗的痨病男人。他们看起来已经不像人，而像是隐藏在这里的疾病的精灵，身上裹着从垃圾里挖出来的破衣服。所有的人都觉察有生人来了，连那些陷在半睡状态中的人也抬起头来，带着野狗的神情望着这个过路人。

伏库尔斯基不由得冷冷一笑。

“要是我夜间到这里来，他们一定会把我的忧郁病给医好的。明天我就会在这堆垃圾底下安息了，像任何坟墓一样，这毕竟也是个舒适的坟墓。那时人们会在什么地方喧嚷起来，会迫害、咒诅这些良善的人，然而，也许正是他们会深深地关顾我。

在坟墓中永眠的人，对人生的忧虑毫不关心，他们在精神上没有向往，

没有留恋尘世和模糊不清的渴望。

“我真开始变得多情善感了吗？我的神经一定有了相当消耗。一条大道也不会把这类游民消灭干净的；他们会迁到泼拉加去，或者迁得更远，会干他们的营生，会像这两个人这样地相爱，甚至还会生男育女。哦，祖国呀，你将有多么优秀的子孙呀：一个满身麻风的母亲和一个开天窗的父亲在这个垃圾堆上生出来而又教养大的！

“我的孩子不会是这样的；他们从她身上继承了美丽，从我身上继承了强壮。可他们是永远也不会有的。在这个国家里，只有疾病、贫困和犯罪才能存在，甚至遗传给子孙们。

“别想象这里在几代以后是什么光景……简单的药也还是有的：强制劳动———干完了应当发给遣散费。只要这样就可以使那些比较优秀的人更强壮起来，我们也会有精明强干的人民；就像今天我们有嗷嗷待哺的或生病的人民一样。”

突然间，他不知道为什么又想道：

“她稍微调调情，有什么关系呢？女人们的调情就像花的颜色和香味一样。她们想讨每个人喜欢，即便是像麦拉歇夫斯基那样的人……这是由于她们的天性。跟任何人都调情，但对我却只有一句话：‘把钱付给这位先生！……’也许她认为我在收买银器上欺骗了她？……这倒是怪了！”

紧靠维斯图拉河岸边叠着一堆木材。伏库尔斯基觉得疲乏，他坐下来往四下里望望。已经露出嫩绿颜色的萨斯卡•凯帕市区和泼拉加的红屋顶的房子倒映在平静的水面上；维斯图拉河上的一条小船静止地横在河中心。那条船看来好像不比伏库尔斯基去年看见的那条马达坏了、抛锚在黑海上的船更大一些。

“那条船驶得像飞鸟一样快，但忽然开不动了；马达熄了火。当时我就想：也许有一天我也会在奔驰中停住？嗯，现在我可停住了。世上所有的运动都是多么平凡的动机引起的呀：一点点煤使船开动起来，小小的心脏使人活动起来。”

这时有一只赶早季节的黄蝴蝶从他头顶向城市那一方飞去。

“真有趣，它是从哪里来的呢？”伏库尔斯基想，“大自然中有变幻莫测的东西，也有类似的东西。在人世间也可看到蝴蝶，它们颤动着美丽的小翅膀，在生活的表面上飞来飞去，吮吸着花蜜，没有这些它们便不能生存，———这就是它们的活儿。可是你这条小虫子，翻挖着土地，把土地变成可以播种的沃土。它们在作乐，你却在干活；自由自在的空间和阳光为它们而存在，你却只因为这一种特权就沾沾自喜：如果有只不小心的脚把你踩烂了，你的身子能够再长在一起。你在向往着蝴蝶吗？你这个笨伯！它讨厌你，你觉得奇怪吗？你跟它之间能有什么样的共同点呢？也许，毛虫在没有变成蝴蝶的时候，跟虫子也还是相像的。哦，原来你这个服饰用品商人想变成一只蝴蝶？……为什么不行呢？活在世界上就有不断改善的权利。像在英国，有多少世代经商的人被授予爵士的衔头呀！……在英国！在那里，社会还处在缔造的时代；在那里，一切都在改善，都达到较高的阶段。一点不假，在那里，地位较高的人甚至提拔了新生力量。可是在我们这里呀，上面的一层像水一样，遇到寒冷就冻成冰，不但形成了自己的一个派系，跟其他的社会阶层没有关系，甚至嫌恶地避开它们，而且执拗地抑制从底下来的每一点活动。为什么要欺瞒自己呢：她和我是两个不同种类的生物，像蝴蝶和虫子一样。要我为了它那翅翼而离开我的地洞和别的虫子吗？躺在那垃圾堆上的人们，跟我是同一类人，他们之所以那么悲惨，而且将来还要更悲惨，也许是因为我为了乐于化为蝴蝶，每年不惜花三万卢布吧。蠢商人，卑鄙的东西！三万卢布等于六十个小小的作坊，或全家人生活依靠的六十家铺子。我应该使他们不存在，剥夺他们的灵魂，把他们赶到这个垃圾堆上来吗？也罢，但要不是曾经有她的话，那我就有今天的财产了吗？谁知道，要是没有她，我和我这些钱会是怎么样呢？也许遇到她，金钱才具备了万能的性质；也许至少有十几个家庭可以利用它？……”

伏库尔斯基回过头，忽然在地上看见自己的影子。随后他想起，影子始终伴随着他，随时随地走在他前面、旁边或跟在他后面，就像对那个女人的思念随时随地、在清醒时和在梦中都跟随着他一样。这思念交织在他所有的意图、计划和行动里面。

“我不能放弃她。”他嘟哝着，垂下双手，好像要向什么人道歉似的。

他从那堆木材上站起来，回头往城里走。他走过奥包兹纳街的时候，不由得想起那赶货车的维梭茨基，他的马累垮了，伏库尔斯基仿佛看见一大批车子都套上一匹累垮了的马；看见一大批绝望的运货马车夫，每个人身边都有一小群发育不良的孩子，和一个替那些付不起钱的人洗衬衫的女人。

“一匹马？”伏库尔斯基私语着，心里沉重起来。

三月里，有一次他走过耶路撒冷路，他看见一群人围着一辆黑黑的运煤车，它停在大门前面，横在路上，在离开几步路的地方有一匹卸下了的马。

“出了什么事？”

“那匹老马把腿子跌断了。”过路人当中，有个脖子上围着淡紫色围巾、双手插在口袋里的人精神抖擞地回答说。

伏库尔斯基望着那匹受难的马。一匹瘦马，腋下的皮擦破了，给拴在一株又嫩又小的树上，它缩着一条后腿，不动地站着，侧目斜视着伏库尔斯基。由于疼痛，它在啮咬一条上了霜的小树枝。

“为什么到今天我才想起这件事呢？”伏库尔斯基想，“为什么我感到这么深切的悲痛呢？”

他深思地沿着奥包兹纳街走去，感到在河边地区消磨的这几个钟头里，心里起了一些变化。从前———十年前，去年，甚至就在昨天———他从街上走过的时候，从来也没有什么特别的事情使他感到过惊异。人们在那里走路，出租马车在行驶，店铺为了迎接过路的人们，殷勤好客地开着门。可现在他忽然另眼看着这一切。每个穿得破破烂烂的人在他看来都仿佛是个在呼救的人，由于他一声不响，像那匹跌断腿子的马那样胆怯地四下里望着，他的呼救声就显得更响亮。每个穷苦的女人在他看来都仿佛是个洗衣妇，用她那双被肥皂水泡坏了的手使一家人不至于陷入贫困和破落的境地。每个可怜的孩子在他看来也都仿佛是注定夭折，或注定日日夜夜把时间消磨在多伯拉街附近的垃圾堆上似的。

他不只是关心人。他体会到拉着重车子的马的痛苦，感觉到被颈轭磨到出血的马脖子上的疼痛。他体会到那条因为在街上找不到主人而狂吠的狗的恐惧，也体会到那条垂着奶头的瘦母狗的失望，它一无所获地从一条阴沟跑到另一条阴沟，为自己和它那些小狗寻找着食物。连没有树皮的树的苦恼，以及像掉了满口牙齿的路面的苦恼、墙壁上的潮湿、破烂的家具、褴褛的衣服，也都使他多余地伤感。

在他看来，那些东西仿佛件件都有毛病，或受了残害，它们似乎在诉苦：“看呀，我多么受罪”，并且仿佛只有他能听见和听懂那些诉苦。这种能体会别人痛苦的特殊能力，却是在今天，在一个钟头以前才在他身上产生出来的。

奇怪！他已经算是一个慷慨的慈善家了！穿大礼服的慈善协会会员们为了他给那个永远在闹穷的机构捐钱而向他致谢；伯爵夫人卡罗洛娃在各个客厅里谈起他捐给她的保育院的那笔钱。他的仆人们和伙计们称赞他，因为他给他们加薪。可是这一切都没有使伏库尔斯基感到愉快，他自己也认为这一切都毫无价值。为了名誉，为了用钱买个名气，他把几千卢布扔进了慈善家的钱柜，可并不过问那些钱的遭遇怎么样。

直到今天，他用十个卢布帮助一个人脱离了困境，而且没有人会把他的高尚行为公开宣扬出去，他才认识什么是牺牲。直到今天，他才用惊异的眼睛看见一个他一向不熟悉的世界———必须加以援助的贫困世界。

“怎么，难道从前我没有见过贫困吗？”伏库尔斯基想。

于是他回忆起一大批破破烂烂、疲倦不堪、在寻找工作的人，瘦削的马，饥饿的狗，没有树皮的树和断了的枝丫。这一切他不是都碰见过吗，但却没有给他留下印象。直到痛苦的犁耙在他自己的心灵上耕出田畦，那块用自己的血施肥、用别人看不见的眼泪灌溉的土地上才开出一朵奇异的花：那是伟大的（不管对人类，对动物，甚至对我们称为无生命的东西），总之是无所不包的感情。

“医生会说我脑子里有个新细胞形成了，或者许多旧细胞结合起来了吧。”他想。

“是的，可以后怎么样呢？”

他一向只有过一个目标：接近依莎贝拉小姐。从今天起，他又有了第二个目标：帮助维梭茨基解决困难。

“小事情！……”

“让他的兄弟调到斯奇尔尼维塞……”有个声音补充说。

“小事情！……”

但在这两个人之后，马上就有别的几个人站出来，他们后面还有别的人，随后扩大成一群受各种痛苦折磨的人，末了，在他眼前出现一片汪洋大海似的人类的痛苦，这种痛苦必须酌量减轻，无论如何不能让它们再继续蔓延。

“幻想、抽象的观念……神经过敏！”伏库尔斯基嘟哝着。这是一条道路。在第二条道路的尽头，他看见一个真实的、轮廓清楚的目标：依莎贝拉小姐。

“我不是为全人类而牺牲自己的耶稣。”

“那么，首先得把维梭茨基忘掉。”那内在的声音回答说。

“唔，愚蠢！今天我即便是心里忐忑不定，我也决不该做出可笑的事，” 伏库尔斯基这样想，“我将为每一个人做可以做的事情，可是我不放弃我个人的幸福，目前我是什么也没有……”

（庄瑞源译）

注释：

①西格蒙（１４６６—１５４８），波兰国王，１５０６年登位。

②这一节和下面那两节诗都引自波兰诗人佛•萨果尔斯基（１８３４—

１９０２）长诗《所罗门王》。

③都是波兰的自然科学家，因为参加一八六三年起义，像伏库尔斯基一样被放逐到西伯利亚。

【赏析】

作品的篇名具有丰富的隐喻色彩。“傀儡”的本意是木偶戏中受人支配的活动木偶。在作品中，“傀儡”就是主人公伏库尔斯基。他出身于破落的贵族家庭，从小就有向上爬的思想。后来他参加１８６３年的起义，失败后遭流放。此后，他就收敛这种一生中仅有的革命的愿望，开始一心一意走个人发迹的道路。在继承了亡妻的杂货铺之后，他宁愿冒吃子弹的危险，去参加俄土战争中的军队给养的买卖。在这场赌博中他终于赢得了巨资，于是踌躇满志、得意忘形起来。与此同时，他的资产阶级个人主义野心也迅速膨胀，自以为胜过别人一筹，并耻笑别人为肚子和钱包而苟且偷生。他下决心一定要使自己飞黄腾达，以跻身于贵族阶级的行列。在他心目中，名誉、地位、头衔、女人都是不可或缺的东西。他认为要征服人，就得紧紧抓住所遇到的每个人和每个机会。在遇到依莎贝拉这个矫情的贵族小姐之后，他的野心一发不可收，他的所作所为都是为了博得她的欢心。依莎贝拉就是他所追求的贵族生活的象征。但另一方面，他又并非是为富不仁的资本家，他仗义疏财，不止一次地资助有各种苦难的穷人和被欺凌者，被人们视为为社会谋福利的人，是穷人的救世主。可以说在这个人物身上寄托着作者的某种理想和愿望。但是深究起来，我们可以发现这个人物自始至终都没有为自己而活着，而是为他人或他物生存，正如舒曼医生所说，

“一个最纯粹的波兰血统的浪漫主义者，永远在寻找非现实的东西”。在某种程度上他就是资产阶级和贵族阶级争权夺利过程中的一个中介人物，一个“傀儡”。

作品除了塑造伏库尔斯基这个艺术形象之外，还以巨大的艺术力量展现了众多既有个性又具有某一类型性格的人物。依莎贝拉的矫揉造作，托马斯的贪财好赌，伊克纳西的忠诚老实，许朗格包姆的唯利是图，这些人物由于年龄、地位、处境的不同在性格上有着极大的差异。

《傀儡》的结构是独特的，它表现出作者谋篇布局上的缜密与严谨。首先，故事围绕着两条线索进行，一是伏库尔斯基与没落贵族阶级相互利用又互相冲突的情节，一是伏库尔斯基跟贵族小姐依莎贝拉之间的曲折爱情。两条线索相互交叉，巧妙地联结在一起。其次，作品的叙述结构具有典型性和创新性。作品通篇有两个叙事者，一个是全知全能的第三人称的叙事者（如选文中的视角），另一个就是以老掌柜为第一人称的叙事者。以老掌柜为叙述者的部分名为“老掌柜日记”，它以日记的形式对故事进行记录和叙述，让老掌柜的眼睛成为一架录像机，即时录下所见所闻。“录像” 是对现实的一种提取：提取出最能代表对现实理解的那个部分。全知全能的叙述则以概括全章内容的一句话或一个词作为题目，如“新人物怎样在旧地平线上出现”，“两个世界的人狭路相逢”。叙述者跳出来以冷静客观的视角和心态，经历了整个故事。用《圣经》中的话来说，就是“我看见了始，我看见了终”。这两者相互交叉融合，组装为众多图景，形成一个全景图。作者、叙述者和读者，通过文本的中介形成了默契而又富有意味的交际。这也正体现了英国评论家帕西•卢泊克（ＰｅｒｅｙＬｕｂｂｏｃｋ）在《小说技巧》中的观点：“小说写作技巧最复杂的问题，是对叙事观点———即叙事者与故事的关系———的运用。”

在语言的运用上，作家也是独树一帜。普鲁斯的语言时而委婉曲折，时而简洁轻灵，既准确生动又柔美自然，闪烁着智慧的光彩，给人以无穷的回味。如选文中“他觉得自己也是被大都市生活的磨臼碾出来的糠皮，在一条从古老的墙壁之间穿过的阴沟里慢慢地向哪里飘流着”。再如，“他像一块被扔进水里的石头，在最初的一刹那，水面上起了一个漩涡，有点混浊，但后来却只有越来越微细的一圈圈水纹扩散出去”。这样，达到了如闻其声、如见其人的效果，增强了作品的感染力。

作品还对人物的心理进行了深刻别致的分析。普鲁斯善于引导读者穿过外部世界的大门，走进内心世界的深处。一个微小的举动、一个瞬间的表情，都是通往内心世界的入口，让他能够去发现心灵深处幕后操纵者的最隐秘的意图。不过，他的心理分析基本上没有摆脱传统小说的特点，作者大体上是站在主宰的地位来刻画人物的心理变化。但有时作者也有意无意地退出主宰的地位，或让作品里的人物自己说话，或通过登场人物的观察来展现另一人物的心理活动。他在小说中不仅再现了外部世界，而且他根据对人的意识的极其精细的观察和分析，把人物复杂多变的内心世界刻画得淋漓尽致，从而使外部的客观世界和内心的精神世界浑然成为一体。读者在徜徉于外部世界的同时，也可以在人物丰富的心灵世界遨游。

（郑德云）





福地

［波兰］莱蒙特

【作品提要】

１９世纪八九十年代的罗兹，垄断资本主义工业发展迅速。印染厂老板布霍尔茨和棉纺厂老板莎亚统治着罗兹，被人们称为“罗兹的灵魂”。金钱的诱惑充斥着整个罗兹。博罗维耶茨基是布霍尔茨手下的一个印染厂经理，他熟知资本主义经营方式，也深谙在罗兹的生存之道。一次偶然的机会，他从情妇那里得知了棉花价格上涨的商业机密，借此大赚了一笔，再加上未婚妻安卡的金钱资助，他和好友莫雷茨合伙开了一个工厂，准备大干一场。但是，莫雷茨利用他缺乏现金的状况，从银行家格罗斯吕克那里借来大笔款项，以扩大自己的投资额，企图把他挤掉，独霸工厂。后来工厂遭到火灾，博罗维耶茨基面临破产，被逼得走投无路。为了摆脱困境，他无情地抛弃了安卡，娶了一个百万富翁的女儿，但继承了百万家财后，他却没有了以前的心境。

【作品选录】

第十章

楼道很宽敞，面向厂院的一堵玻璃墙照得里面很亮：这儿成了临时的安置所。

墙脚下有五个人成排地躺在新刨花和麦秸上。

亚斯库尔斯基在一个工人帮助下，正在看他们的伤势。

楼道里一片呻吟声。砸伤的人像木头一样躺着；他们身上流出的血淌了一地板，因为从毗连的几个车间、透过面向炽热太阳的玻璃墙壁，传来一股股令人窒息的闷热，这些鲜血都凝固了。

安卡一见这血淋淋的躯体，不觉惊叫一声；她不假思索地立即开始帮亚斯库尔斯基进行包扎。

她一瞅见那砸断了的红肿的腿，浑身上下便打哆嗦。沾满泥垢和血迹的青色的脸使她触目惊心，声声呻吟使她感到难受，她的双眼泪水涟涟，有好几次感觉不适，不得不出去换换空气。但她马上又回到这里，忍住一阵阵的恶心，满怀同情，怜恤之心，尽其所能地为他们洗伤，用棉纱止血。

她什么都干，而亚斯库尔斯基却不怎么干，只是唉声叹气。她后来又叫马泰乌什立即把找得到的好医生和副手都请来。

在厂里、工人中间，立即传开了一条消息：小姐亲自照料伤员。过一会，还有一个人从窗外向里面探望，眼见为实，表示感佩后又消失不见了。过了差不多半小时，维索茨基才来。他是工地上的主治医生，看到她火辣辣的沾满泪水的脸、她那血污的外衣和双手，和那些伸出了无力的手抓住她衣襟亲吻着的半死的人后，感到十分惊讶。

维索茨基工作很利落，片刻之后，便断定两人是腿骨骨折，一个人臂骨和锁骨骨折，第四个头被砸破，第五个是个十岁的孩子，一直昏迷不醒，是内伤。

三个重伤的用担架抬着送进了医院，第四个人的老婆找来了，大哭大叫地把他领回家去。只剩下这个男孩，医生终于使他苏醒过来，并吩咐把他放在担架上，可是他却放声大哭起来，拉住了安卡的外衣。

“小姐，别送我上医院，别送……上帝保佑，别送啊！”他叫喊着。

安卡给他作了解释，并安慰他，可是无济于事。

孩子吓得直打哆嗦，以迷离的眼光注视着站在担架旁边那些人的行动。

“嗯，好吧。可是你告诉我，你母亲在哪儿，让他们送你去，我会记着你的。”

“我没有母亲。”

“那你在哪儿、在谁家住呀？”

“哪儿也不在！”

“总得有个地方睡觉吧！”

“我在……卡奇马列克砖厂里睡觉，早晨跟瓦匠一起上这儿来。”

“怎么办？”

“送医院去。”医生决断地说；男孩一听害怕极了，又抓住安卡，昏了过去。

“亚斯库尔斯基先生，叫人把他抬到我那儿去，顶楼上那间空房可以住。”安卡当机立断地说，“你别怕了，到家里去养伤，我家！”男孩醒过来时，安卡对他说。

孩子没有答话。在人们把他放在担架上抬走时，他表示崇敬而又诧异地望着她。

孩子被抬上顶楼后，维索茨基查看了他，发现他断了三根肋骨。

这一天过得跟往常一样。

吃晚饭时莫雷茨也来了。安卡去探望孩子，因为他发烧，又有点说胡话，所以她在上面坐了很久，回来时心情很激动，倒茶时两只手直打哆嗦。她正想对卡罗尔说说那孩子的事，可是卡罗尔接过茶来就小声地但口气很硬地说了：

“你可真有闲情逸致，把病人弄到家里来了。”

“他怕医院，又没个亲人，在砖厂里睡；我该怎么办？”

“不管怎么说，也不能把这个家变成流浪汉的医院。”

“可是……可是他是在你的厂里砸伤的……所以……”

“他干活又不是白干。”卡罗尔发火了。

安卡诧异地瞥了他一眼。

“你这是认真的话？他一听说要把他送医院，就晕了过去，那我倒应当把他撇在街上，或者曳到医院去，让他吓死啰！”

“你见了一件平常的事，就爱动感情。这虽然好，可是绝对没有必要。”

“要是懂得替别人设身处地，就应当。”

“请小姐相信，我会设身处地地想；可是你不能要求我对每一个蠢货，每一条癞皮狗，每一朵枯萎的花，或者每一只踩死的蝴蝶大发慈悲。” 他的眼里露出了严厉的、不怀好意和鄙夷的神色。

“他的三根肋骨断了，头砸破了，还有肺出血，所以既不是枯萎的花，也不属于踩死的蝴蝶那一类。他痛苦……”

“那让他死了算了。”卡罗尔尖声地诅咒道，因为她说话的高傲口气刺激了他。

“你没有同情心……”她轻声责备道。

“同情心我是有的，不过我不干慈善事。你没有把他们都接到家里来，真遗憾呀！”

“没有必要。如果有必要的话，那我会毫不犹豫……”

“没有都来，可惜呀，那场面该多好呀！住宅变成医院，你变成大慈大悲的护士。”

“你一定会下令把他们都扔到街上去，那场面就更美了。”她怒气冲冲地说完后，不再开口了；可是她的鼻子在翕动，眼里放出了锐利而强烈的光芒；她咬着嘴唇，克制着由激动而产生的颤抖。

与其说她是生他的气，不如说他那料想不到的残酷使她感到痛苦。她不能相信他竟如此铁石心肠，对他人的灾难如此无动于衷。

她感到非常伤心，一方面大惑不解，另一方面又很害怕地瞧着他；但卡罗尔回避了她的视线，一味跟莫雷茨和父亲谈话，最后还起身要走。

他吻着她的手告别时，她喃喃地说：

“你生我的气吗？”她表示抱歉地瞅着他的眼睛。 “再见。莫雷茨，走吧。马泰乌什走了吗？”

“天黑时我叫他到你的房里去了。”阿达姆先生说。安卡一气之下也出了餐厅，到露台上去了。

“家里要是有人没完没了地大发慈悲，那在罗兹干什么都马到成功罗！”上街后，卡罗尔便发起牢骚来。

莫雷茨因为情绪不佳，没有说话。

“女人的逻辑就是这样，今天可怜咽气的乌鸦，明天要是心血来潮，就会毫不含糊地把家都端出去。”过了一会儿，卡罗尔因为感到烦躁，他又说道。

莫雷茨依然没有吭声。

“女人就爱为别人的幸福牺牲亲人的权利。”卡罗尔继续唠叨着。

“她们这么做也好，那么干也好，都跟我没关系，但是，她们要当情妇，就得漂亮点；要当老婆，就得有钱。”

“胡说。”

“你……你现在就缺钱嘛！从你的话中听得出来。”莫雷茨说。

卡罗尔苦笑了一阵，没有反驳。

屋子里已点上灯，马泰乌什正在守候，茶炊在吱吱地响着。

安卡搬来后，卡罗尔又回到了原来的住所，虽然他觉得那里远了，很不方便。

“天一黑霍恩先生就来了，在书桌上留下了一封信给经理先生。”马泰乌什报告说。

霍恩的信上说，下午格罗斯曼已经被捕，他是格林斯潘的女婿，被严重怀疑犯有纵火罪。

霍恩之所以报信，是因为他知道格罗斯曼跟莫雷茨有业务往来。

“莫雷茨，这是给你的信儿。”卡罗尔一进屋就大声说。

“没什么了不得，碰上这点麻烦，照样睡觉，谁告诉他的？”莫雷茨看了信后低声说。

“你怎么想呢？”

“我了解他，清白得像块刚磨光的印花布。”

“砑光。”卡罗尔更正他后，回到了自己房里。

住宅中一片寂静。

卡罗尔在房里又算又写，莫雷茨也在自己房里写着算着。马克斯呢，从母亲去世以后，他晚上很少到城里去，吃过晚饭后，从父亲那儿回到寓所，总是往床上一躺，就读起《圣经》来，不然就把在神学系听课的表弟找来，和他探讨神学，为了一个极小的问题，就可以一连争几个小时。

马泰乌什每过一段时间给各个房间送一次茶，然后回到餐厅的炉子旁，打着盹听候吩咐。

“真他妈的！”卡罗尔骂了声后，把笔一扔，便在房里徘徊着。

几天来，没完没了的金钱问题、误期送货问题搞得他坐卧不宁。工人还损坏了一部机器，造成了很大损失。

祸不单行呀！仓库地基下面流出了大量的地下水，所以必须暂时停工，今天脚手架又出了事，再加上和安卡的争吵，简直使他心灰意懒了。尤其是这次争吵后，他心情更加沉重，觉得自己对她犯了罪，可他越想又越生她的气。

她妨碍了他。

“莫雷茨！”他冲隔壁的房间叫道，“把剩下的棉花卖了吧，我快支持不下去了；可我不想跟放债的借钱呀！”

“你有几笔大的开销吧？”

“嘿，见你的鬼，今天我不是给你看了账单吗？”

“账我是看了，可是我看你还有抵销账。”

“我快成穷光蛋了，事事不如意……是不是有人合伙跟咱们作对呀？我上哪儿贷款都遭拒绝。连卡奇马列克也要三个月期限的期票。这里面有鬼，是谁成心捣乱呢？当然，这是竞争，我才明白……是可怕呀！投资四万卢布的现金，就是盖不成工厂！再借这么多，就不可能了呀！再说这是在罗兹。在这儿，像施默林这样的无赖，骗子手，一分钱没有，照样可以盖大厂；随便一个什么穷鬼都能靠借钱做大买卖，我呢，我只能靠私人借贷。”

“找个有现金的，要不有大笔贷款的人合伙吧，不难找。”

“谢谢你的好主意。我既然单独干，要么干到底，要么一败涂地。找有钱的人合伙，就等于听人使唤，依赖人家，自己继续吃苦受累，开一家制造三等便宜货的工厂。工厂我想要，钱也要呀，我不能制造三等便宜货。”

“你怎么不会算账呢？便宜货能赚大钱嘛！”

“你会算账，跟做小买卖一样，跟楚克尔、格林斯潘，跟所有你们那些工厂老板一样。一个卢布的本钱要一个卢布的利，而且要马上到手；顾前不顾后，买主上当只能上一次，下次就会买别人的货，那你就坐等傻瓜上当去吧。”

“傻瓜不愁没有。”

“在商业上，比你想的少得多，因为一般生活提高了，要求也会提高。乡下的庄稼汉给他女人可以买一条楚克尔的头巾；可是这个庄稼汉一搬到城里，第二次买，就要买格林斯潘的了；他的孩子呢，虽然当工人，就要买迈尔的了。买主们都渐渐明白：东西便宜，是便宜在质量好上，不是在价钱低上。布霍尔茨、迈尔，还有凯斯勒就明白这个道理，靠有名有实的好货赚钱。”

“钱自然要赚，可是莎亚、格林斯潘和像他们这样的人再来一百个，赚大钱就要快得多，就是再来两百个，也有地方、有时间赚个够。”

“我就不信，能有足够的时间让一百个便宜货厂商赚大钱。”

“好好好，所以你要把罗兹的生产高尚化？”

“我必须考虑市场需要，未来……优质货销路肯定好，我要生产优质货。”

“你的意思我明白，可是对以后的事，我没有多大信心，我想的，就是现在做买卖，赚钱。你刚才说的满足顾客更高的需求，扩大他们需求的话，也许是千真万确的，甚至可以拿来更广泛地讨论讨论，写篇漂亮的经济学论文，可是靠这来办工厂，就不行。” 两个人沉默了许久，思索着。

“你要多少钱？”

“星期六必须有一万卢布到手。”

“嗯……你把米勒忘了！他不是主动提出要借钱给你吗……”

“我记得呢！我知道，我只要说一句话，他就会把他的钱柜给我打开……可是……这句话我说不出来……可惜我说不出来……”

“要是涉及工厂、整个前途，我就不会考虑个没完……我会不顾一切地……说出那句话……”莫雷茨旁敲侧击地轻声说。

“不行……就是我想说……也不行。”

“你要是被迫呢？”

“现在说不上什么被迫。别谈这个了！” 卡罗尔打了个冷战。

“卡罗尔啊，你有偏见，而偏见对搞实业没有好处。许多问题你考虑都不差，可是你怕付诸实践。这会要你付出很高的代价，既然要偏见，就得出大钱……” “你以为你称作偏见的东西，是一件可以随时替换的大衣？这东西早就在血液里了，所以跟它斗争不容易；之所以不容易，还因为我不完全相信这些偏见没有用，有时候我想……还是别谈这个了。”

“这太糟糕了。就这样的蠢话，你可以在世界上当一名最优秀的雄辩家；可是在罗兹，就是一个中等的厂主，你也难当下去。你还犹疑啦？你是不是想去找克诺尔，他一定接待你……”莫雷茨捋着胡子，挖苦道。

“别瞎说了，谁还能那么幼稚。”

“不！有人就是摆脱不了幼稚。”

卡罗尔没有作声，可是更注意地盯着莫雷茨的眼睛。

“我可以帮你搞到钱。”莫雷茨说。

“你借给我？”

“不是，我要扩大我的投资，我借钱给你，本来自己无利可图，可是对你呢，却有方便可以利用。你不用为还本付息的期限担心，但我依据自己投资的数量，也要相应地管理部分企业，干吗非让你一个人劳累过度呢！”他的话说得很慢，很随便，还细心地挑弄着指甲。

“我可以给你出期限六个月的期票。”

“我借钱出去决不是为了图利，我是想把这点资本投入流通，因为在这段时间，它可以周转好几次，你要不要？”

“好吧，明天再细谈，再见！”

“再见！”莫雷茨虽然答了话，他的眼睛还在盯着指甲，以防表露出这笔交易给他带来的欣喜。卡罗尔一走，他立即倒锁上门，拉上窗帘，打开了砌在墙里面的小小的保险柜，取出一个塞满证书和账目的格子纸袋，和用纸包着的一大札纸币。

他把钱数了一遍，又放回原处。

“一大笔生意！要是不成功呢？”他厌烦地皱了皱眉头，瞅了房门一眼，好像听见了许多人的脚步声和刀枪叮当响似的。

他为自己预见正确高兴地笑了一下，然后便热情很高地研究起博罗维耶茨基工厂的收支问题来。

卡罗尔的生意的全部利弊，都在他的笔记本和账本里，这是他打进建筑工地办公室的人收集来的。

而卡罗尔呢，虽然表面上同意他扩大股份，自己暗地里则郑重地下了决心，要摆脱这个局面，要千方百计把他撵走。

他了解莫雷茨的为人，不相信这个人。莫雷茨爱财如命，可是一段时期以来，却如此令人不解地对他大公无私起来，这个情况在迫使他、命令他提高警惕。

他不担心马克斯，因为他知道这个人诚实，知道他不过是在追求做大买卖和某种表面的独立自主。

马克斯想为卡罗尔出力，可是至今却不怎么关心他。他的一万卢布的投资会使卡罗尔获得一万卢布的利润呢，还是他以后就靠他开的纱厂和布厂给他赚的钱过活？对莫雷茨，卡罗尔却很害怕。

他的斗争原则是：谁若欺骗别人，自己先得小心。

莫雷茨说到米勒的话使他感到几分恼火。

安卡已经在罗兹落户：全城都知道他的婚事，他必须和她结婚…… 他常常认真提醒自己：他建厂一半的钱是用了安卡的。

但是打心里他又不相信自己会和她结婚。因此，他没有完全和玛达断绝联系，他从不马马虎虎地对待玛达那像邻居一样的、偶然的、短暂的访问，不忘对这位姑娘说许多弦外有音的客气话。

他有意脚踏两只船，但他不能预卜结果如何，以后何去何从，因为他一心想的，就是先使工厂竣工。

他对莫雷茨表白的偏见，他与这些偏见进行的思想斗争，充其量不过都是一些陈腐观念，是早已被扔进垃圾堆的渣滓。他不过随便说说，把一些词汇的含意全面比较一下。这些偏见从来没有左右过他的意志、行为，对他的决定也从来没有影响。

妨碍他表露自己欲望、妨碍他公开完成他暗地认为绝对必要的大事的，并不是偏见，而是他的某种羞耻感，对父亲的顾忌，还有他必须戴上那社交场上的文明礼貌的假面具；这层面具不让他明目张胆、肆无忌惮地去做坏事。

他受过良好教育，不屑于干下流勾当；而且从性格上看，他也没有能力干莫雷茨可以面不改色、平心静气下手去干的那类勾当。

比如，他决不会放火烧毁保险公司付出高价保险费的工厂，他不能失去信用，也不会去剥削。凡此种种，他都认为太下贱了，这些手腕都会玷污他的清白，所以，作为一个有文化的人，他对这些是感到厌恶的。

要谋取利润，其他的办法多着呢……

在他看来，恶，只有在必不可少、而且通过它可以得到收益的，才有价值。他热爱德行，因为德行更美，如果德行能给他带来更大的利益，他崇拜德行。

他现在反复想的，就是这些事。他狡黠地笑着，可是在想到自己时，又感到十分痛苦，十分悲伤。

“一切的归宿———都是死亡！”他说着，便开始读起一些信件来。

他只看完了露茜求他明天无论如何去见他的那封信。其余的信他因为想留下以后再看，便随即来到了马克斯的房里，在马克斯安葬母亲后，他还没跟马克斯说过话。

“你父亲怎么样？我一直没空去请安。特拉文斯基把期票都赎回来了吗？”

“赎是赎回来了，可是这也不行罗！”

“为什么？”

“老人不中用了。五百台机床只有二十台能用。过三个月，顶多半年，工厂和老人就要同归于尽了。”

“没什么新办法吗？”

“没有，只不过是一切都完蛋得更快。女婿们都在咬他，他们已经向法院提出要均分母亲的遗产。”

“合情合理的要求。”

“反正什么都一样，他放任他们为所欲为，让他们卖地皮，只要给他留下工厂就行。他整天和尤焦呆在办公室里，去墓园，半夜在厂里乱走，忧郁症发了，唉，不说这些了，我只能告诉你一声：要注意莫雷茨。”

“为什么？你听说了什么？”卡罗尔马上追问道。

“还没听说什么，不过从他那副嘴脸，我看得出他正在打鬼主意。找他的滑头无赖太多了。”

（张振辉、杨德友译）

【赏析】

《福地》是莱蒙特的主要作品之一。它不仅在波兰文学史上占有重要地位，而且早已被公认为世界现实主义文学名著。小说以当时波兰最大的工业城市，财富追求者心目中的“福地”———罗兹为背景，淋漓尽致地描绘了一幅波兰１９世纪八九十年代资本主义工业发展的真实图画：资本家的贪婪无耻，工人的悲惨境遇，人与人之间的尔虞我诈。其中最突出的就是资本家形象。像布霍尔茨、莫雷茨和维尔切克这样贪婪、高傲、狡诈、阴险和残酷无情的资本家，具有相当典型的社会意义。他们统治着罗兹，为了积累财富，对工人进行残酷的压榨剥削。莫雷茨爱财如命，他的斗争原则是：谁若欺骗别人，自己先得小心。他连自己的好友和合伙人———卡罗尔也骗。布霍尔茨这个罗兹数一数二的亿万富翁，因为有钱，就可以藐视一切，把工人当成畜牲。金钱的“光环”使他被人们看成是“罗兹的统治者”、

“罗兹的灵魂”、“千百万人生命的主宰”，以至于人们都不相信他这样的人也会死。他死之后，全罗兹为他举行盛大的葬礼，所有的工厂这一天都停工，全体职工被派去送葬。正因为金钱可以使人有这样的“殊荣”，各种各样的怀有抱负的人开始在罗兹狂热地追求金钱，甚至不惜采取最狡猾、最卑劣和最残酷无情的手段，就是对自己的亲友也不例外。主人公博罗维耶茨基就是这样一个典型。

从根本立场来说，博罗维耶茨基是站在维护资产阶级统治一边的。在工作上他精明能干，事事内行，很熟悉资本主义企业的经营方式，具有资产阶级的处世经验，深深懂得在罗兹这块“福地”上要想站稳脚跟，要么和富人同流合污，要么永远贫困，一辈子都生活在四轮马车之下。他说：“罗兹，这是一带森林，是丛林。你如果有一双铁腕你就大胆地干，要毫不留情地把亲近的人掐死，要不然他们就会把你掐死，喝你的血，对你吐唾沫。”正因为有这样的处世原则，他对一切都毫不留情地表示冷漠。他对工人的鲜血无动于衷，在他自己建厂时，脚手架倒下压伤了几个工人，安卡想将其中一个无家可归的孩子接来家里治疗，博罗维耶茨基对她进行了讽刺和嘲弄：

“没有都来，可惜呀，那场面该多好呀！住宅变成医院，你变成大慈大悲的护士。”

在感情生活上，博罗维耶茨基和其他的阔老板也没有什么区别，他从来没有爱过什么女人，他已经有善良的未婚妻安卡了，却常常经不起色欲的诱惑，勾引楚克尔的妻子露茜。不仅如此，他对以前的旧情人艾玛也念念不忘，常常想旧情复燃。尽管安卡对他倾心付出，把自己的家当全部赞助他办工厂，他仍然脚踏两只船，打起富翁之女玛达的主意。他深知要成为大富翁，必须有一个强有力的后台。最终他为了实现金钱之梦，抛弃了安卡，娶了玛达，继承了米勒的家业，实现了他对金钱的追求。

然而，博罗维耶茨基在许多方面又与布霍尔茨这样的资本家很不相同。他的内心世界丰富得多，充满了很多矛盾。在企业经营管理方面，他认为应当重视产品的质量和买者的需求，为此必须改变罗兹的外国企业家为了牟取高额利润，大量生产次品，欺骗消费者的倾向。他受过良好教育，不屑于干下流勾当；而且从性格上看，他也没有能力干莫雷茨可以面不改色、平心静气下手去干的那类勾当。比如，他决不会放火烧毁工厂，以骗取保险公司的高额保险费。在感情生活方面，他与有夫之妇露茜的约会，也常常给他带来苦恼，有时，他甚至诅咒自己：“跟别人的婆娘勾搭，真得天打五雷轰！”最后，他娶了玛达，但是内心深处，他觉得自己给安卡造成了屈辱和伤害，对她犯下了罪过。他常感到痛苦和悲伤，认为“一切的归宿———都是死亡！”尤其是在结婚后的四年中，他个人陷入了深深的矛盾之中。他起早贪黑，哪儿也不去，不消遣，不享受，不动用几百万的家私，没有一点生活乐趣。他光知道工作，任凭利润的旋风摆布。从他手里流过的这条金水河———他的工厂，就像水螅一样，用它的几千条腕足把他死死地揪住，无休止地吮吸着他的全部心血，夺走他的全部时间，全部精力。他已经获得了梦寐以求的几百万，他每天抚弄这笔金钱，和金钱共同呼吸，共同生活，满目所见都是金钱。但是几百万的金钱一点也没有给他快乐，相反，他越来越觉得精疲力竭，百无聊赖，感受到了心灵中不能忍受的、说不出的饥饿。这一切好像是一场噩梦，因为过去当他一文不名的时候，他曾经相信，百万家私会给他带来某种不同凡响的、天上人间般的幸福。可是，“究竟给了我什么呢？”这个问题越来越压迫着他的灵魂。以前他生活过，恋爱过，可是现在取代他全部青春、全部活力的是那几百万块钱和无尽的空虚。他献出了一切，可现在有什么收获？一堆毫无用处的金钱。他既失去了朋友，又失去了平静；既没有得到满足，又失去了幸福，失去了生活的乐趣。在这里，作者触及了整个人类的困境，像是要告诉世人，对金钱的追求是无止境的，但最终人们会获得什么呢？

（安茂荣）





三色紫罗兰

［德国］史托姆

【作品提要】

鲁道夫在前妻去世后，续娶伊莱丝，但他和他与前妻所生的女儿仍悲痛未消。这使伊莱丝渐渐觉得，自己是这个家庭的外来人，遂在感情上与他们父女有所疏远。直到她自己生了女儿，又身患沉疴后，想到自己的孩子今后的命运，她才理解鲁道夫和前妻留下的孩子之间的那种纯真而深挚的感情。后来，伊莱丝的病痊愈了，大家在感情上的距离也已消失，家庭出现了和睦相爱的气氛。

【作品选录】

时光流逝，但冥冥中之魔力仍未被征服。伊莱丝在现存莱茜婴儿时代的衣物基础上增添一些东西，颇不乐意，终日默默不语，辛勤地忙着针线活儿，不免在小帽子和小衣服上要留下一些滴落的眼泪。

莱茜一点也没有觉察到即将发生的不寻常事情。楼上那间朝着大花园、往常存放莱茜玩具的小房间，现在突然被紧紧锁上。她从锁孔往里面窥探了一番，房内好像一片昏暗，而又异常静寂。她的玩具小灶被人扔到了走廊上，多亏老安妮帮她从地上将这玩意儿捡了起来，这时她便四处寻找她那挂着绿塔夫绸罩帐的摇篮，一向记得它是放在这儿斜天窗下面的，但现在却不见踪影。她到处都寻遍了。

“你像个监督员似的转来转去干什么？”老安妮问。

“嗯，安妮，我的小摇篮放在哪儿啦？”

老安妮诡谲一笑，瞅着她。“要是鹳鸟①给你送来一个小弟弟，”她说道，“你以为怎么样？”

莱茜吃惊地仰起头来看着老安妮，她觉得这种说法有损她这十一岁人的体面。“鹳鸟？”她鄙夷地反问道。

“那当然啦，莱茜。”

“你不好对我编说这样的话，安妮。小孩子才会相信这种说法呢，不过我完全晓得，这是胡说八道。”

“是这样吗？喜爱逞能的小姐，你要更清楚地知道，若不是鹳鸟把照料千年的这些小宝贝送来的话，那他们是从哪儿来的呢？”

“他们是亲爱的上帝送来的，”她神色庄严地说道，“他们便一下子出现了。”

“上帝仁慈地保佑我们！”老安妮喊道，“如今的毛孩子可多么聪明啊！莱茜，你说得对，那你肯定懂得，鹳鸟是照亲爱的上帝嘱咐这样做的啦。我认为，它是可以独自执行这项任务的。小莱茜，不过眼下，要是一下子出现的话，你是更喜爱要小弟弟还是小妹妹呢？这会使你感到高兴吗？” 老安妮坐在一只箱子上；莱茜站在她的身旁，这会儿神色庄严的小脸蛋上露出微笑，接着好像在心里捉摸着。

“怎么，小莱茜，”老安妮再次探询地问道，“这会使你感到高兴吗，小莱茜？”

“可不是，安妮，”她终于开口说道，“我还是喜欢有个小妹妹，父亲也准会高兴，不过……”

“那好，小莱茜，但你为什么还要说‘不过’呢？”

“不过，”莱茜又重复了一遍，接着又中断了一会儿工夫，好像在苦苦思索，“这孩子往后可没有母亲啊！”

“什么？”老安妮大吃一惊，吃力地从箱子上站了起来，“这孩子没有母亲？我感到你懂得的事情真是太多了，莱茜；走，我们下去吧！你听到了吗？钟已敲两下了，现在你要上学校去啦！”

初春的风暴在屋子四周呼啸。分娩的日子近了。

“要是我没有熬过来，”伊莱丝心里思忖，“那他是否还会怀念我呢？” 她从默默等待命运降临的房间的门前走过，目光胆怯，轻轻地爬上了楼，好像生怕惊醒屋里什么人似的。

婴儿终于在屋里呱呱坠地，第二个姑娘出世了。嫩绿的新枝在外面敲打着窗子，但是室内的年轻妈妈脸色苍白，样子变了形，双颊的炽热红晕已全然消褪，形体枯瘦，只是一双眼睛里燃烧着火焰般光芒。鲁道夫坐在床边，握住她的一双骨瘦如柴的手。

这时她艰难地别转头来，对着那只给老安妮操心放到房间另一边的摇篮。“鲁道夫，”她有气无力地说道，“我还有一个请求啦！”

“还有一个请求，伊莱丝？我还有好多事请求你呐。”

她悲伤地瞅着他片刻工夫，随后又匆忙将目光掠向摇篮。“你知道，” 她越来越气急地说道，“我还没有一幅画像！你总是想，这只好由一位杰出的画家来画……我再也等不及大师了。你可以请一位摄影师来嘛，鲁道夫。这本是一桩烦琐小事，但我的孩子，她将来会不认识我的，她得熟悉她母亲的相貌。”

“再稍等一等！”他竭力以安详自若的语气说道，“眼下，这会使你过分激动的，再等一等，等到你脸上恢复丰满再说吧！”

她用双手梳理着自己那蓬乱而又乌亮，但快要披落到被子上的长发，并且用慌乱的目光向室内四处张望。

“镜子！”她一边说着，一边已从枕上完全坐了起来，“拿一面镜子给我！”

他想劝阻，但老安妮已将一只带柄的小镜子拿来，并放到了床上。病妇急忙一把抓住它，但当她在镜子里看到自己容貌时，脸上露出了极其惊恐的神色。她拿头巾擦了又擦镜面，但镜里映现的容貌依然没有改变，总是一张病态憔悴的面庞直愣愣地望着自己，越看越觉得陌生。

“这是谁？”她骤然失声尖叫起来，“这可不是我！啊，我的上帝，不好给孩子留下这样的画像，不好给孩子留下这样的影子！” 她让镜子滑落下去，用枯瘦的双手敲打着自己的脸庞。

一行泪水淌到了耳边。那个还不懂人事的、躺在摇篮里睡熟的孩子可不是她的。莱茜悄悄地溜了进来，站在房间当中，一边向继母投去极其忧郁的目光，一边抽抽噎噎地吞咽着流到唇边的泪水。

伊莱丝发觉了她。“你在哭吗，莱茜？”她问。

但是莱茜没有回答。

“你干吗要哭，莱茜？”她激动地又问了一遍。

莱茜的脸色越发阴沉了。“为了我的母亲！”她的小嘴里几乎是无所畏惧地冲出这句话来。

病妇愣了一下，但随即从被里伸出了双臂；小姑娘不由自主地挨近过来，这时伊莱丝猛地将她拉过来，搂在自己的怀里。“啊，莱茜，别忘了你的母亲啊！”

这时莱茜的两条细小手臂也抱住了她的脖子，对她充满理解地小声喊道：“我亲爱的好妈妈！”

“我是你的亲爱的妈妈吗，莱茜？”

莱茜没有回答，只是在枕上激动地点着头。

“那末，莱茜，”病妇高兴极了，用亲切的小声说道，“也别忘了我！啊，我是不愿被人忘怀的呀！”

……鲁道夫在旁边目瞠口呆地看到了这一幕情景，他不敢稍有干扰，半是极度恐惧，半是暗自高兴，但担忧还是主要的。伊莱丝又躺回到枕头上，不再说话，竟是突兀地睡着了。

莱茜蹑手蹑脚地离开了床边，屈膝俯伏在小妹妹的摇篮前，十分惊奇地端详着那双伸出来的小不点儿的手。这红润的小脸蛋儿撇出怪相的时候，便笨拙地轻轻发出人的啼哭声，这使她心醉神迷得双眼都闪出光彩。鲁道夫悄悄地走过来，深情地将手搁在她的头上。她转过身，吻了一吻父亲的另一只手，随即又掉过头去看着小妹妹…… 一个小时一个小时过去了。外面，中午的阳光明亮耀眼。窗帘给拉得严严实实。他再次坐在爱妻的床边，神色阴郁地守候着，已有好长时间。思绪翻腾，往日的情景周而复始地在脑际闪现；他对这些未加理会，而听任其穿梭般时闪时灭。往昔发生过的情况有如眼下的情景一样；突然一阵恐惧感紧紧抓住了他；他觉得，好似再次身临其境。他看到那棵枯树又复亭亭如盖，枝叶披蔓，阴沉沉地遮蔽了他的整个家屋。他胆战心惊地看看病人，但她已平静地微微睡了，她的胸部一起一伏，均匀地呼吸着。窗下，盛开的丁香花丛中，一只小鸟在不住地啭鸣；他无心倾听清脆悦耳的鸟语，而在竭力排开此刻跟他纠缠不休的胡思乱想。

下午，医生来了。他俯身就向睡着的病人，拉出她在被子里的一只热乎乎、汗津津的手。鲁道夫紧张地观察着他朋友脸上露出的惊讶神色。

“别担心我！”他说道，“告诉我全部情况！” 医生握了握他的手。

“已有起色啦！”他只听清楚了这句话，并且突然闻及鸟儿在歌唱；霍然，万物都起死回生。“已有起色啦！”……他曾认为，她难以熬过漫漫长夜；他曾以为，破晓的激烈躁动必然促其殒命；然而她将逢凶化吉，

拉着身子往上攀！②

他以诗人③的这些诗句概括了他此刻沉浸在幸福里的整个心情。这些诗句像音乐总是在他耳畔回响。

……病人还一直在沉沉酣睡，他也一直坐在床边守候。房内，此刻只有一盏灯忽明忽暗地发着光；花园里，晚风絮语代替了婉转的鸟鸣，有时一阵风刮过，有如悠扬的琴声，吹得树上的新枝轻轻地叩敲着窗户。

“伊莱丝！”他小声地唤道，“伊莱丝！”他情不自禁地呼喊着她的名字。

她睁开眼睛，定定地、久久地望着他，好似她的灵魂得从沉睡的深谷升上来，才能到达他的身边。

“你，鲁道夫？”她终于开口问道，“我又一次醒过来啦！”

他目不转睛地望着她，贪婪得没有个满足。“伊莱丝，”他几乎是用苦苦哀求的语调说道，“我坐在这儿，像头上顶着沉甸甸东西一般，拚命托着幸福已有好几个钟点啦，伊莱丝，帮我托一把吧！”

“鲁道夫啊！”她猛地坐了起来。

“你没有生命危险啦，伊莱丝！”

“这是谁说的？” ……“你的医生、我的朋友这样说的。我知道，他可从来没有看错过毛病。”

“能活着啦！啊，我的上帝！活着，就为我的孩子！就为你！”她突然像是想起了一桩事情，猛地两手抱着她丈夫的脖子，将他的耳朵按到自己的嘴边，小声地说道：“并且为了你的———你们的、也是我们的莱茜！”随后，她放开他的脖子，紧紧地握住他的双手，温柔而且深情地说道：“我现在觉得心情非常愉快！我完全不明白，为什么平素什么事情都要那样感到心情沉重？！”接着又冲他点点头：“鲁道夫，你瞧，幸福美好的日子来到啦！不过……”她抬起头来，用自己的一双眼睛紧紧盯着他的两只眼睛：“我得分享你过去的欢乐，你得把全部幸福情况跟我谈谈，还有，鲁道夫，你应当把她的那幅惹人喜爱的画像挂到我们两人的卧室里。在你跟我讲述过去事情的时候，她也一定要在场！”

他像是端详一位享受永恒幸福的殉道者那样地打量着她。

“对，伊莱丝，她应当在场！”

“还有莱茜！我要把从你这儿听到的她母亲的事情，再讲给她听听。

她这么大了也好知道这些啦，鲁道夫，只是这孩子……” 他只是默默地点着头。

“莱茜在哪儿？”接着，她又问。“我还要祝她晚安，吻她一吻！”

“她已睡了，伊莱丝，”他一边用手抚摩着她的前额，一边说道，“现在已是午夜啦！”

“午夜啦！那你现在也得去睡啦！不过，鲁道夫，别见笑，我可是饿了。得吃点东西！鲁道夫，之后，还要把摇篮放到我的床前，紧紧地靠着我的床！随后，我还要再睡一睡。我都会自己料理这些事情的。肯定没问题，你尽管放心去睡吧。”

他还是坐着没有挪动身子。

“我还得看到一桩高兴的事情才走！”

“一桩高兴的事情？”

“是啊，伊莱丝，一桩新的令人高兴的事情；我要看着你吃东西！”

……“唉，你这个人啊！”

……他在亲眼看她吃完东西后，和女看护一起把摇篮搬到床前。

“好，现在祝你晚安！我觉得，仿佛又享受我们的洞房花烛之夜。” 但她只是幸福地微笑，指指摇篮里的孩子。

一会儿工夫，一切都静悄悄了。一片漆黑，枯树张舞的枝桠已无阴影遮盖屋顶。远方，庄稼熟了的金黄色田地里，瞌睡的红罂粟在微微摇曳。可收割的作物一望无际。

又到了玫瑰花开的时候。小伙伴们在花园的宽阔道路上嬉戏。尼罗显然被派上更大的用场了，眼下给套上的可不是玩具车，而是一辆真正的婴儿车。当莱茜收紧那系在它结实脑袋上的扣环里的最后一根带子时，它驯服地站着动也不动。老安妮冲着车篷伛下身子，将车里的垫子拉拉平；这家人家的第二个、还没有起名字的女儿睡在上面，睁着一双大眼睛。这时莱茜已吆喝起来：“吁！驾！老安妮让开！”于是，这一小队人马浩浩荡荡地踏上他们天天如此兜风的旅途了。

伊莱丝的容貌比从前更加美丽动人，挽着鲁道夫的手臂，站在一旁观看。夫妇俩的脸上都挂着微笑。接着，他们两个便自去散步。他们沿着花园围墙，拨开灌木丛向边上走去，一会儿工夫，便走到那一直还锁着的花园小门门前。这儿的矮树的枝叶不像通常那样依依乱舞，而给一座骨架托住，使得他们像是穿过一条浓荫匝地的棚下小路。一眨眼，他们听到树上的群鸟鸣噪；鸟声啁啁啾啾，打破了这儿的异常寂静。伊莱丝的小手使劲地开着锁，锁舌发出吱嘎吱嘎的声响弹开。园里的鸟儿一下子停住了鸣叫，一切又复宁静。花园小门给推开巴掌般的一道阔缝，便给里面漫地疯长的葛藤绊住了。伊莱丝使出全身气力推动，门后的葛藤也发出咯吱咯吱的撕裂声响，但小门是再也推不开一点儿了。

她吃吃地笑着，抬起头来望着她的丈夫，终于说道：“你一定推得开！” 鲁道夫用双手强行打开了通道，随后小心翼翼地将那些扯断的葛藤扔到身子的两旁。

面前的一条白砾石小路给明亮的阳光照耀得闪闪烁烁，令人好像置身于月夜里一样。他们缓缓地穿过青翠欲滴的针叶树丛，经过杂草丛中灿然怒放的百叶蔷薇旁边，终于走到了芦苇小屋脚下的白砾石小道的尽端；屋前的花园坐椅已完全为蔓生植物所缠绕。跟去年夏天一样，燕子已在屋里营巢，匆忙地飞进飞出，一点儿也不胆怯。

他们呆在一起说些什么呢？———对于伊莱丝来说，此刻是到达了圣地———他们时时沉默不语，只听到昆虫飞舞在弥漫芬芳香气的空中嗡嗡声。多年前，鲁道夫就听见过这样的嗡嗡声；它一直依然存在。人物全非，难道这些小不点儿的音乐家倒是永生的吗？

“鲁道夫，我倒发觉一个情况！”伊莱丝现在又打破沉默说道，“你把我名字的第一个字母移到字尾拼拼看！它读什么来着？”

“莱茜！”他微笑地说道，“这真是不可思议。”

“你想想看！”她接着说道，“莱茜的名字原来就是取自我的名字。那现在我的孩子就以她母亲的名字里来取名，这难道不是公平合理吗？就管她叫玛丽！这名字既好听又温文尔雅。你知道，孩子起这个名字的还实在不少呐！”

他沉默了片刻。

“我们不好拿这些小姑娘开玩笑！”他随后说道，并且深情地望着她的一双眼睛。“不，伊莱丝，我可爱的小宝贝的容貌也不会使我觉得是莱茜的母亲倩影再现。别为了我，而按照小宝贝的母亲的愿望，去管这孩子叫玛丽，或是莱茜吧！而伊莱丝对于我来说世上只是唯一的一个，那是决不好重复的。”他停顿了一下，接着又说道：“你现在会说，我是一个固执己见的丈夫吗？”

“不，鲁道夫。不过你确是莱茜的一位当之无愧的父亲！”

“那末你呢，伊莱丝？”

“只不过是具有耐心；我会成为你的一个当之无愧的妻子！但是……”

“难道此刻还要说一个‘但是’吗？”

“这可不是坏意，鲁道夫！当到了这一天———终要到达终点的———当我们大家都到了那儿，你不相信这些，但也许怀有一种期望———她可是比我们已先到了那儿，那时候……”她仰起脸来望着他，用双手搂着他的脖子，又说道，“可别甩开我！不要有这种打算，鲁道夫！我是决不离开你！” 他紧紧地抱着她，说道：“我们要面向现实。一个人最要紧的是能加紧自我努力，并好好学习别人的优点。”

“那现实是什么呢？”伊莱丝问道。

“活着，伊莱丝，尽可能长久而美好地生活！”

这时从花园小门那边传来了小孩子的喧嚷声响。那个婴儿咿呀咿呀，没有一个完整的字眼，嗓音并不扣人心弦；莱茜大声吆喝，“吁！驾！”声音响亮。在老安妮的照管下，忠实的尼罗驾着小车，将这家人家的未来欢乐拉进了荒芜的花园。

（江南译）

注释：

①德国童话中给家庭送婴儿来的鸟。 ②参阅席勒的叙事诗《潜水者》第一三二行。 ③指德国戏剧家和诗人弗里德里希•席勒。

【赏析】

这部小说取材于作者的亲身经历。１８６８年５月，作者的前妻康斯坦策不幸去世。次年６月，他续娶多罗特娅，但心里还存创痛；同时，既理解新夫人的处境，也体会前妻留下的孩子们的复杂感情，因而总叫他们称呼多罗特娅为姑妈。作者耐心而细致地处理各方关系，至后妻生了孩子后，才因势利导地将相互的感情推到亲密阶段。他在多年后以此为素材写的这篇小说，因此显得特别真实感人，描写各自的心理状态和情感变化十分细腻入微。小说发表后，在当时欧洲产生过很大反响，不仅被认为是他的杰出作品，而且被看作是处理这种家庭关系的范例。

小说有不少让人眼前一亮的东西。首先就是小说的题材。在世界文学中，家庭问题题材的作品出现过不少名篇，如《帕米拉》、《玩偶之家》等。但是《三色紫罗兰》的题材与之又有不同。众所周知，社会上有不少的家庭都会遇到这样的问题：续弦或者再嫁，它们都涉及了后妻与前妻子女如何相处的问题。相处好了，自然家庭比较幸福，相处不好，那么就没什么幸福可言。要如何才能避免不幸的产生呢？作者以自己的亲身经历告诉人们应该如何正确处理各方的关系。这具有很强的现实教育意义，虽然我们不想把它当作说教文字来看待，但是事实上，它的确有这个方面的作用。

小说在艺术上也很有特点，特别是在人物描写方面。如对人物外貌的描写：“后来，一阵轻慢的小脚步声从楼上移动下来；一个约莫十岁的小姑娘出现在楼梯平台上。她也穿上了簇新的节日盛装；那红白条纹的衣服跟她那带棕色的小脸蛋儿和乌黑发亮的辫子倒十分配称。她把手臂放在栏杆上，小脸蛋儿又贴在手臂上，就这样任其徐徐地滑下来，而她的那双莹黑的眼睛则梦幻似的瞅着对面的房门。”“书桌上面的墙上挂着一幅和真人一般大小的一个少妇的半身像；她那盘在额上的金黄色发辫有如是青年人的顶冠；她又像是从醉人的春风中款款地走来。———从前，当她含笑刚走到门口向来客问好的时候，她的朋友们总是惊叹地夸奖她道：‘真迷人啊！’———现在画中的她垂着眼帘从墙上俯视着房内的一切，还是那双带有稚气的碧蓝眼睛，只有唇边浮有一丝痛楚的神色。在她生前，人们因为并未见到她有过如此愁容，而对画家大加指责；后来，她离开了人世，这好像倒很合适了。”虽然从摘录的这两段文字中，我们很少看到作者用浮华的词汇来描写所要描述的对象，但是作者所描述对象的形象却浮现在读者眼前：一个可爱的小姑娘，一位漂亮略带伤感的少妇。不仅如此，小说对人物的心理描写也极其出色。在作品中，父亲看到孩子嬉闹的一幅场景很开心，可是他看到新妻子没什么表情，心里就蒙上一层阴影。“在下面那条环绕一块大草坪的小径上蹲着一条黑油油的纽芬兰长毛警犬；莱茜站在它的旁边，用自己的一条黑辫子在狗的鼻子上不住地画着小圆圈儿。随后这条狗便别转了头，并大声吠叫起来。莱茜乐得格格大笑，并又去逗它。父亲看到这孩子的顽皮情况不由得微微一笑，但他身旁的年轻夫人却无一丝笑容，这好像掠来一片乌云遮没了他。‘倘若她是孩子的母亲就会笑了！’他心里这样思量，但却高声地说道：‘这就是我们的尼罗，你也得认识一下。伊莱丝，这狗和莱茜是要好的伙伴，这只庞然大物甚至还为她拉玩具小车呐。’”身为父亲的鲁道夫已经敏感地意识到后妻与前妻女儿之间存在的那种没有血缘关系的漠然、冷淡，但是他知道如果自己去强求她们亲近是不会有什么好结果的，因此，他选择给她们彼此一点时间去相互适应。事情的转机出现在伊莱丝生育自己第一个孩子之时。由于产后身体相当虚弱，基本上是在等待死神来把她带走的状态，然而也在此刻她才在心里真正明白了丈夫与小莱茜之间的感情。她自己也在为刚刚诞生的新生命而担忧。这个小生命也面临着失去生母的危险，想想她以后的生活，伊莱丝终于能够理解丈夫前妻遗像里的那一丝哀怨。伊莱丝解开了心结，也从心里接受了小莱茜。而小莱茜的那句“我亲爱的好妈妈！”更使原本奄奄一息的生命重新焕发出生机。伊莱丝居然奇迹般地好转，最终被爱神从死亡线上拉了回来。虽然这个情节的设计存在某种神话色彩，但是它突出了家庭亲情所具有的魔力。作者把这样感人的画面勾画得恰到好处，让人激动不已。

作者赋予故事以美满的结局。曾经荒芜的花园又重新充满生机，洋溢活力。在这里，作者采取了对照的手法。由于前妻的早逝，鲁道夫一家的生活无疑就像一座失去甘露的花园逐渐地枯萎。如今，家庭中又充满了一种幸福感。作品前后对照，首尾呼应，颇具感染力。

《三色紫罗兰》的篇名也取得相当出色。三色紫罗兰可以看作是家庭成员的象征：一色为鲁道夫，一色为伊莱丝，另一色则为小莱茜；而只有三色和谐，才能绽放出最美丽的花朵。这实在是很有意味的。

（付传霖）

白马骑士

［德国］史托姆

【作品提要】

作品主人公豪克•海因，既有丰富的科学知识和实际经验，又有为人民谋求福利的进步思想和崇高理想；但是，群众对他的思想和举措却难以理解。所以，在领导群众修造海塘的过程中，他一方面要同大自然斗争，另一方面又要跟社会的落后因素斗争。这样的孤军作战，最终造成主人公的一场悲剧。

【作品选录】

“十月初，西段的新闸，已经屹立在两边合了龙门的主堤上，这主堤在风平浪静的时候，高出海面有十五呎左右，而在靠海的那一边，坡度缓缓而下，与潮浦沟的缺口相接。站在主堤的西北角上，眼光越过耶韦小岛，可以一无遮拦地望见潮浦滩上的海水；但是，这儿的海风，无疑是劲峭有力的；头发被吹得不住摆拂，谁想在这儿尽情观赏，那就得把头上的帽子，使劲按住才行。

“十一月底，正是狂风大作，大雨滂沱的时光，靠旧塘的近旁，有个巨大的隙缝未曾填去，而从它的底里，北方的海水通过潮浦沟，灌进了新的圩地。圩地的两方，便是耸立着的堤墙；堤墙中间的那个隙缝，必须及早填平。如果在干燥的夏天，这堵塞工程，是轻而易举的；然而，即使在目前这寒冬腊月，也得克期完成，因为，只要来一场猝不及防的风暴，整个工程就要功亏一篑。豪克务必全力以赴，把这缺口及时填塞了去。不管大雨如注，北风怒号，他那个瘦削的身影，骑着那匹劣性的白马，依旧在那黑压压的人丛中间，一会儿这里出现，一会儿那边露脸。海塘上下，就在北面那个巨大隙缝的所在，工人们正忙着干活。他这时来到塘下停手推车的地方，那些手推车从很远的塘外，把黏土运来，统统聚集在潮浦沟附近，准备在这儿倾倒。风声雨声，不绝于耳，堤防指挥的如山命令，却不时在空中激荡，他今天是这儿一切的主宰；他按编号把手推车唤上前来，只要稍有怠慢，就会遭到他的责备；如果从他的口中，听得一下‘停手！’塘下的活儿，立即中止；‘干草！来一车干草！’他刚仰首高声喧叫，本来停在塘上的那辆手推车，连忙往上一掀，干草就往下面的湿地上倒来。塘下的工人，这时便向四下散开，却还抬起头来嚷道，别把他们也给坑了。片刻，新的车子重又推来，豪克又登上了堤岸，从白马上回头看那下面的缺口，但见工人们忙着倒土铲土；他掉转头去，纵目遥望海洋。尖利的海风，迎面吹来，他见到海水泛起的泡沫，慢慢地溢上了堤塘，滔天的白浪，滚滚而来；也望见工人们在这狂风冷雨之中，大汗淋漓，连气也喘不过来，干着不胜繁重的活儿。‘坚持到底！老乡们！坚持到底！’他对塘下的人们嚷道。‘只要再加高一呎；那么潮水再大，也损害不了我们的一根毫毛！’风紧雨大，耳畔却依旧响彻着人们的嘈杂声音！有黏土的倾倒声，有车辆的辚辚声，有干草的窸窣声，等等；其中还不时夹杂着一条黄狗的狂吠声，它犹如丧家之犬，浑身冻得发抖，正在摩肩击毂的人丛中，到处奔突；蓦然间，从那缺口的底下，传来了这畜生的一声惨叫。豪克连忙往下一看，亲眼目睹有人把它扔进了缺口，不觉怒火中烧，脸孔涨得通红。‘住手！住手！’他对塘下的手推车吆喝道；因为人们正把稀湿的黏土，源源不绝地倾倒下去。

“‘为什么？’一条粗重的声音，立即从塘下传来；‘一条可怜巴巴的小狗生命，有什么了不起？’

“‘住手！我说，’豪克又嚷道；‘把小狗给我！在我们这项工程中，不准有任何不法行为！’

“但是，大家都袖手旁观；却还有几锄结实的黏土，掉落在惨叫不住的黄狗身上。他便举足一踢，那白马一声长嘶，连人带马地冲下海塘，工人们向四下躲开。‘狗哩？’他厉声嚷道；‘我要那条狗！’

“就在这时，有一只手，十分温柔地拍着他的肩膀，仿佛是耶韦•曼内斯老爹的手；不过，待他回头一看，原来那人就是老爹的好友。‘你可要注意啦，指挥大人！’他悄悄地说，‘你在这些人中没有朋友，一条狗嘛，算啦！’

“狂风依旧呼啸不停，大雨依旧倾盆而下；工人们便把手中的铁铲，往地上一插，有几个干脆扔在地下。豪克俯下身来，凑着那位老人说：‘你愿意拉住我的马匹吗，哈尔克•晏斯？’他问；老人还没来得及牵住他的马缰，他却早已跳到缺口的旁边，伸手把那哀号连连的畜生抱起，搂在自己怀内；几乎与此同时，他却重又跨上马鞍，回身一跳，来到塘上。他的目光，向车边的那些汉子看了一眼。‘谁干的？’他问道，‘谁把这小动物扔进去的？’

“大家沉默了一会，因为见到堤防指挥那瘦削的脸上，燃烧起一股无名的怒火，不免感到异乎寻常的害怕。这时，一个颟顸无能的家伙，从一辆手推车旁走上前来。‘我可没有扔过，指挥大人，’说着他咬了一段嚼烟，这是他直到目前为止，刚刚捞到的一点享受；‘但是，这样干，也是合情合理的；如果你的海塘，要修造得屹立不动，就非得把个有生命的东西扔进去不可！’

“‘有生命的东西？你到底从哪家的宗教训言中学得来的？’

“‘那也没什么地方好学的，大人！’那家伙答道，接着从他的咽喉里，迸发出一阵骄傲的狂笑，‘有关这种情况，我们祖祖辈辈全都知道，作为基督教徒，他们比你更为虔诚哩！最好还是有个孩子！孩子找不到，那么弄条狗来，也好充充数！’

“‘闭嘴！你简直是一派胡言！’豪克义正辞严地斥责，‘把你活活地埋掉，这才是最理想不过的了！’

“‘哎呀！’好几十条嗓音，不约而同地叫了起来，指挥顿时察觉到，四周的工人们，已是个个怒容满面，人人摩拳擦掌；他看到，自己处于众叛亲离的境地；但是，当他想起自己的海塘，心头好像起了一阵痉挛似的：万一他们统统把手中的家伙扔下，工程将会造成怎样的局面呢？———他这时探头往下看去，只见耶韦•曼内斯老爹的那位至友，他在工人丛中走来走去，跟这个谈谈，又与那个聊聊，带一张和颜悦色的脸，对这个微微含笑，又对那个拍拍肩膀；这样一来，工人们一个接着一个，从地下拾起了家伙；过了一会，工作却又正常进行了！———下一步他该怎么办呢？潮浦沟必须及时堵塞！他把那条小狗，妥帖地藏在大衣的褶子里。他忽然作出了什么决定似的，迅速掉转马头，向最近那辆推车走去：‘边上再搁些干草！’他庄严地命令道，那推车的雇工，犹如一架机器那样，按着他的咐吩行事；接着，一片簌簌之声，向塘下送去，塘上塘下，万众一心，工程重又干得热火朝天！

“这样，又干了一个小时；时光六点敲过了，沉沉的暮色，已经降临大地；雨点停止了，豪克就把工头唤到马边：‘明儿一早四点正，’他说道，‘大家都在老地方集中；可能月亮还在天边；靠上帝保佑，务必要把工程胜利结束！还有一件事哩！’他们正想要走，却又被他叫住，‘你们可认得这条狗？’ 说着，他从大衣褶缝中掏出那只瑟瑟发抖的小狗。

“他们全都推说不知道；只有一个人说：‘它在村子里奔来奔去的，已经有整整的一天了；是没有主人的吧？’

“‘那么，它就属于我的啦！’堤防指挥接着说：‘千万别忘了：明儿一早四点正！’说着他拍马回头走了。

“他刚回到家里，安•格蕾妲恰巧跨出门来：她穿了一身干净的衣服，这使他马上想了起来，她现在要到主持神秘集会的裁缝那儿去：‘来，把裙子给我兜起来！’他对她嚷道，当她出于无奈，把裙幅拉起，他就将肮脏的小狗，往里面一扔。‘给小温克玩去吧；让它做她的小玩伴！不过，先得给它洗个澡，暖和一下身子；你得当心它，因为这小动物快给冻死啦！’

“安•格蕾妲无法违拗她的主人，因而她今天的神秘活动，也不能再去参加了。

“翌日，通过最后的一铲黏土，新建海塘终于大功告成；塘上没有一丝风息，海鸟展了双翼，悠悠自得，在水天相连的上空，盘旋翱翔；成千上万只野鸭，从耶韦小岛上传来聒耳的鸣叫，它们直到今天，依旧栖宿在北海的沿岸，白蒙蒙的晨雾，弥漫在辽阔无垠的低地上，一轮金色的秋阳，正从雾里喷薄欲出，却有万道霞光，照亮了人们用双手创造的新工程。

“过了几个星期，在堤防总指挥的陪同下，有三两位众望所归的委员，前来视察新海塘的落成；在指挥的宅子里，举行了盛大的宴会，从特德•福尔克兹谢世以来，这还要算是第一遭呢！所有的专员，以及有关的人，都被请了来。宴后，客人和指挥的车辆，统统套上了辕马；爱尔凯夫人，由总指挥搀扶着上车，那辆车子的前面，挂着一匹去势的棕色马，它还在连连踩着蹄子；过后，总指挥自己，也跟着纵身上车，手中握住了缰绳；他欣然为贤淑端庄的夫人执鞭驾车。大家就这样兴高采烈地离开了土山，来到大路上，通过阿克特，进入新海塘，又环绕着新海塘，观察了那片新圩地。这时，轻盈的西北风，不时迎面吹来，新海塘西北两端的潮水，激起了朵朵浪花；然而，这却清楚地告诉了人们，由于海塘坡度较大，浪头的冲击力量，显著有所减弱；众望所归的委员们，为指挥的功绩，异口同声地表示赞佩，从而，专员们本来对他的怀疑，也随之烟消云散。

“新海塘的视察工作，也告个段落；然而，另外一桩事情，却使指挥踌躇满志。有一天，他骑上白马，顺着新海塘一路行来，心头不禁暗暗寻思。他委实有点弄不懂，这片圩地，要是没有他的努力，是完全不存在的，他为了它，不知化了多少心血，流了多少汗水，到头来却用一位高贵的妃子命名，叫什么‘卡洛琳新圩地’，这究竟是为了什么？然而，事情还不仅如此哩；就是在所有的有关文件上，全都签上这个名字，甚至还有那么一二份，竟打上了红印泥的尖角戳子。这时，他抬头望见迎面走来两个工人，他们一前一后，相隔二十来步光景，手中都执着农具。‘等一下吧！’他听得走在后面的那个叫道；而另外一个呢———他正站在通向新圩地的阿克特前———却对身后的人说：‘下一次吧，邢司！时光已经不早啦！人家叫我在这儿把黏土打结实哩！’

“‘在哪儿打土？’

“‘喏，就在这儿，在豪克—海因—圩地上！’

“说着他踩下阿克特来，嘴里这样高声唤道，仿佛要使下面整片低地，都能听到他的声音似的。然而，这声音听在豪克的耳里，却好像在报道他的无上荣誉；他在马鞍里把身子挺了挺直，给白马叩了一刺，然后闪动着那双坚定的目光，俯视着他左方一望无际的大地。‘豪克—海因—圩地！’他轻声地跟着说了一遍；这声音在任何时候听来都是最适当不过的了！不管他们为所欲为，阻碍他崭露头角，然而他的名字，却将永垂史册！———至于那妃子的芳名，要不了多久，将永远成为一纸空文！———白马精神抖擞，昂首疾驰而去；豪克的耳畔却周而复始地响着：‘豪克—海因—圩地！豪克— 海因—圩地！’在他的脑子里。这道新的海塘，已变做了世上第八个奇迹！从整个弗里斯兰而言，像他这样的海塘，是绝无仅有的！他让那匹白马飞奔；他仿佛来到了所有的弗里斯兰人中间；他比他们任何人，都要高出一个脑袋，他的目光，流露出又严峻又怜悯的神情，对他们来回扫视。

“新塘造成后，不觉过了三个年头；这项新建工程，成绩卓著，就是今后的维修费用，也准是微乎其微的；眼下，圩地上开遍了苜蓿，看来犹如一片雪海，人们在这稳固的牧地上散步时，夏日的和风，载着馥郁的甜香，不时迎面吹来。目前正是大家高兴的时光，不仅把这梦寐以求的沧海桑田，一举变成了大可耕作的土地，而且使那些筑塘的参与者，把这些占为己有的良田，一举变成了永久的不动产业。豪克当然毫不含糊，早已买进了几块新土；奥莱•彼德斯却憋了一肚子的气，在这块新圩地上，他一点油水也没捞到。这样的分摊，当然免不了要斗嘴和怄气。但是，尽管如此，结果终于不了了之；就是堤防指挥，也照样度过了这意见纷纭的日子。”

“……豪克已经看到，有好几十个工人，正在那儿埋头苦干，继而也清楚地察觉，他们准备从他的新塘上，打横里凿开一个缺口。他便用尽平生之力，狠狠扣住马匹：‘住手！’他大声吆喝；‘住手，你们在这儿胡闹些什么？’

“工人们见到指挥大人来到他们的中间，就无可奈何地放下手中的铁锄；尽管大风呼呼而响，他的命令却依旧送到了他们的耳里。他眼看着大伙儿抢上前来，想与他争辩；然而他所听见的，只是一片聒耳的鼓噪声，因为他们站在下边，声音给大风掩盖了去，而这时从塘外刮来的大风，早把他们吹得如喝醉了酒似的，全都跌跌撞撞，挤到一块儿去了。豪克敏锐的目光，打量着被凿开的缺口，到底跟外面的水位相差多少，尽管新塘的坡度，十分理想，然而大水却几乎溢过了它的顶端，而且乱跳的水珠，也早飞迸到马匹和骑者的身上。他们只要再干上十分钟———他胸中有数———大水就要突破这个缺口，而豪克—海因—圩地，立即会变作一片水乡泽国！

“堤防指挥对着其中的一个工人，招手叫他来到马前。‘快讲！’他大声嚷道，‘你们在这儿干什么？你们这么干，算是什么意思？’

“那人却顶撞着他，说：‘有人命令我们把这新塘打通，大人，这样一来，旧堤就不至于损坏！’

“‘他叫你们干什么？’

“‘把新塘打通！’

“‘这难道不把整片新圩给毁了吗？———是哪个魔鬼叫你们这么干的？’

“‘不，大人，他不是魔鬼；那是奥莱•彼德斯专员的命令！’

“骑者听了，眼里不禁燃烧着怒火：‘你们不了解我么？’他大吼一声。

‘有我在这儿，奥莱•彼德斯就无权发号施令！你们给我滚，回到我安排你们的老地方去！’

“他们还在犹豫不决，指挥便跃马跳到他们中间：‘去呀，真见他们的鬼！’

“‘大人，你自己也得留点神呀！’有人在人丛中高声叫道，又举起他手中的锄头，去扑打那行动迅速的白马，谁知白马提起一个蹄子，踢去了那人手中的锄头，继而又是一下，把那人掀翻在地。与此同时，从其余的工人中间，陡然发出一阵剧叫，而这种剧叫，仿佛只是临终前的人，由于感到极度的惊恐，强自从咽喉里逼出来似的；就在这瞬息间，四周的工人，连同指挥大人和他的马匹全都好像瘫痪了；唯独一个工人，浑如一个向导者，伸出了他的胳膊，指着西北方向，就是新塘与旧堤相接的地方。这时，只有狂风的呼啸和海浪的澎湃，还在他们的耳畔激荡。豪克从鞍里回过头去：那儿出了什么乱子？他的眼睛睁得滚圆：‘上帝呀！毁啦！旧堤毁啦！’

“‘这是你的罪过呀，指挥大人！’人丛中又响起了一个嗓音：‘这完全是你的罪过呀！快向上帝请罪吧！’

“豪克发怒的脸容，本来涨得通红，眼下却变得惨无人色；就是皎洁的月光，映在他的脸上，也无法使他显得更白；他的两条胳膊，无力地垂了下来，他几乎不知道，自己到底握住了缰绳没有。但是，这不过是一刹那间的事情；他早把胸脯挺得笔直，嘴里吐出了一口倔强的叹息；接着默不作声地掉转他的马头，那白马却气喘吁吁，带着它的主人，向着东边的海塘直奔而去。骑者锐利的目光，迅速地向四周环顾了一下；千头万绪的思潮，不觉在他心头翻滚不息：他到底有什么要向上帝请罪的呢？———新海塘被他们凿开了个缺口———要不是他及时阻拦，怕早已成为事实了；然而———还有这么一件事，使他惶惶不可终日，这在他心里完全明白———去年夏天，如果不管奥莱•彼德斯对他恶意中伤，照样独行其是，完成任务，那有多好！——— 事情不是很清楚！旧堤的不足之处，是他一人发现的；所以改造旧堤的新工程，即使阻力再大，他也必须一竿子插到底：‘上帝呀，我得承认错误！’他陡然面对狂风，大声疾呼：‘我没有尽到自己应尽的责任！’

“他的左边，靠近马蹄的地方，海水不住怒号；而在他的前方，眼下已是一片漆黑，在那块旧圩地上，还有他的土山和他的家园；天光惨澹失色；只有一个所在，却还透露着一点光芒。它犹如一种慰藉，来到这位男子的心田；因为，它是从他的家里照射出来的，同时，它也好比是他的妻子女儿，借此来对他表示的问候。感谢上帝，她们待在高高的土山上，安然无恙！至于其他的居民，毫无疑问，已向高地村子转移而去；而从那儿射来的点点灯火，已是光华闪烁，像这么一副景象，他还从未见过；当然喽，从如此高出云霄的天宇里，往往也有教堂灯塔的灯光，划破这茫茫的黑夜。‘他们大家都走啦，大家呀！’豪克自言自语；‘不消说，准有几座土山上的房屋，将会变成一堆废墟，唉，苦难的岁月，使良田变成了泽国，水闸和渠道，又得好好维修！这在我们是责无旁贷的！我要帮助他们，即使对我有成见的人，我也要帮助他们！但是，主呀，我的上帝，快降恩典于我们人类吧！’

“这时，他的目光，向旁边那片新圩地看了一眼；只见在它的四周，海浪排空而来，然而从它本身来说，却是一块黑夜中的乐土。一声下意识的欢呼，不由得从骑者的胸中迸发了出来：‘豪克—海因—海塘，它已岿然屹立；就是在一百年后，它也依旧岿然屹立！’

“一阵雷劈似的巨响，打他的脚下滚过，使他从幻梦中惊醒过来；白马已经驻步不前了。这是什么来着？———那马儿忽然往后一跳，他这才发现，面前的那段海塘，正有整块整块的泥土，不断往下掉去。他把眼睛睁得很大，强自打足了精神：他这时站在旧堤前边，而他马匹的一双前蹄，又正踩上了旧堤。他不知不觉地扣住了马匹；最后的一朵乌云，刚刚从月亮旁边飞过，一抹柔和的光线，把这惨不目睹的情状照得一清二楚，但见他面前的那段海塘，带着劈哩拍啦的声音，连泥带水地倾塌下去，一直落到塘下的旧圩地里。 “豪克失去了知觉似的，愣愣地对它瞧个不住；这是一场空前的浩劫，它将吞噬了民众和牲口。这时，那点火光，重又映入了他的眼帘；那点火光，就是他刚才所见到的；那点火光，依旧在土山上点得很亮；他于是鼓起了勇气，向下面那片圩地望去，心里却立刻明白过来，这是一个令人心惊肉跳的旋涡，正在他脚下不住咆哮，而在它后边百来步宽的那段海塘，早给洪水冲塌了；他看到在那洪水的后面，还有一条与圩地相通的大道。他甚至还看到：一辆车子，不，那是一辆双轮马车，它好像发了疯似的，从大道向这边海塘直奔而来；一个妇女，还有一个孩子，她俩就坐在这辆马车上。哎呀———透过这大风的呼啸，不是还传来了一二下小狗的狺狺狂吠吗？万能的上帝呀！她们就是他的妻子和女儿；她们已经来到近旁，汹涌的海涛却也向着她们步步进逼。一声惨叫，一声绝望的惨叫，从这位骑者的胸中，陡然迸了出来：‘爱尔凯！’他扯直了嗓子嚷道：‘爱尔凯！回去！快回去吧！’

“但是，狂风和大海，都没有丝毫恻隐之心！它们的狂吼怒号，早把他的呼喊声撕得粉碎；只有他的那件大氅，却给大风卷住，几乎把他拉下马来；那辆马车，眼下毫不停留，对着滔天的波涛，风驰而来。他瞧见自己的妻子，似乎迎着他伸出了双手；她难道已经认出了他吗？难道对他念念不忘，生怕他葬身水窟，所以这才抛弃了固若金汤的家园，专程前来迎接他吗？但是，眼下———她不是明明来向我诀别吗？———这些问题不禁从他脑际闪过；但却找不到一个答案：他向她大声疾呼，她向他也大声疾呼，彼此却一句话也听不清晰；唯独大海的怒吼，好像预示着世界的末日，竟充斥在他俩的耳中，至于旁的声音，他俩什么也没听进去。

“‘我的孩子！喔，爱尔凯，喔，我那忠贞的爱尔凯呀！’豪克冲着大风嚷道。这时，塘上又有一大块泥土，从他眼前向下塌去，滚滚的海水，发出了隆隆的巨响，往他这边汹涌而来；他又一次见到在塘下，那马匹的头颅，那车辆的轮子，从惊涛骇浪中冒了起来，过后却又沉入旋涡。骑者形影相吊地站在塘上，发愣的两眼，什么也没瞧见。‘完了！’他轻声地沉吟着；接着策马往塌方处走去，只听得脚下的洪水，发出使人发愁的汩汩之声，开始向他居住的村子奔腾而去；他还望见自己屋里的那盏灯火，依旧熠熠生光；然而他的心灵，却像一潭死水。他挺了挺腰板，在白马的肋间狠狠地踢了一刺；那畜生直立起来，几乎没跌个仰面朝天；但是，那男子使出全身气力，把它往下一按。‘前进！’他像平时催马上路那样，又一次声嘶力竭地吆喝道：

‘上帝，把我带了去；宽恕了他人吧！’ “说罢，他又踢了一脚，白马的一声长嘶，竟压倒了狂风的呼啸和大海的怒号；接着，从奔流不息的波涛里，激起了一声重浊的回响，过后又传来一下短促的挣扎！

（王克澄译）

【赏析】

史托姆的小说，不仅笔调优美细腻，而且情节生动曲折，更渲染上一股感人至深的气氛，使人读来，颇有情意绵绵、不胜感叹的韵味。

《白马骑士》是作者依据儿时从祖母那听来的传说而整理出来的。传说自然要带有浓重的神话色彩，这必然会使作品具有某种神秘性。小说开头出现了一个神秘的骑着白马的人，读者不禁要问：这个人是谁？他到底是干什么的？他从何处来，将往何处去？这一切都是疑团。而作者要的也就是这种效果。作者借用神话传说先设置了一个悬念，吊足了读者的胃口。在设置了一个精彩的开头后，作者才采用夹叙夹议的叙述手法，以一个讲故事的人和一个听故事的人所构成的说听方式慢慢地展开叙事。在叙述故事的同时，作者又常常跳出来发表一下自己的观点和见解，给读者以多角度的思考。小说始终围绕那个骑白马的人展开跌宕起伏的故事：骑白马的人神秘地出现又神秘地消失，引起众人的惶恐，惟独“我”对老校长讲的关于白马骑士的故事非常感兴趣。接着，主人公豪克•海因出场了……作品又采取倒叙的手法，对故事的来龙去脉娓娓道来，引人入胜，扣人心弦。所以说，在情节安排上来讲，作品是相当成功的。

《白马骑士》借助一个德国的民间传说，塑造了豪克•海因这样一个新型人物形象。他具有科学的思维方式，能够打破传统的束缚，勇敢地同大自然作斗争。他所创造的豪克•海因堤岸一直造福后世。然而，他能战胜大自然，却抵挡不住人们不理解的洪流。虽然主人公有为人们奉献的心愿，但由于他缺乏与群众的深入沟通，导致人们对他的做法十分不理解。他们反对豪克•海因的非常规举措，譬如，不维修旧堤，而花大代价去修建新的堤岸。这种隔阂造成了主人公不幸的命运。从另一方面也说明缺乏群众基础的运动是不可能取得最终的胜利的。

作品中的景象描写也十分突出。尤其是对“耶韦小岛”上的死马残骸的描写。作者使用蒙太奇的手法，让人感到幻象重重：近看为一堆白骨，远望却成了一匹在月光下进食的活生生的马。是死的还是活的呢？这也呼应了神话传说特有的神秘性。看到那不断变化的幻象，短工不由得打了几个寒噤：“走吧，伊文，他说这东西不是好兆头，我们还是回家去吧！那肯定是魔鬼的坐骑。”豪克•海因无意中获得了这匹被称为“魔鬼坐骑”的白马，并把这不幸的东西带回了家，结果引来死神的眷顾。最终，全家人都丧生在茫茫的洪水中。

史托姆的创作，处于从歌德所在的资产阶级上升时期向着托马斯•曼所在的资产阶级没落时期的过渡阶段。就这点而言，他的作品是具有重要意义的。但是，除少数作品之外，他的其他小说的内容，多半局限在个人生活和家庭的小圈子内，很少接触到当时重大的社会和政治问题。正如他自己所说：“一个诗人要成为古典作家，就需要在作品中把他那个时代的基本精神内容以完美的艺术形式反映出来……我无论怎样也只好满足于戏院两侧包厢中的位置而已。”

（付传霖）





艾菲•布里斯特

［德国］冯塔纳

【作品提要】

普鲁士容克贵族家庭出身的美丽少女艾菲，十七岁那年由父母做主嫁给母亲旧日的情人殷士台顿男爵。殷士台顿在海滨城市凯辛当县长，艾菲结婚以后，就跟丈夫去那儿生活。艾菲年轻、热情，喜欢玩乐，而殷士台顿则已年近四十，亟亟于猎取功名利禄，一心想往上爬。他整天坐在办公室，连晚上回家后也要处理一大批公务信件，无暇关心妻子的生活，不免把妻子冷落一旁。这样，艾菲渐渐地感到日子过得寂寞无聊，生活中似乎缺少了什么。再加上那幢县长公馆阴森可怕，据说曾闹过鬼，更使艾菲食不甘味，寝不安席，每逢丈夫因公离家，她就疑神疑鬼，心惊胆战。就在这时，殷士台顿的友人、少校军官克拉姆巴斯认识了艾菲。两人从此常常一起出外郊游，关系暧昧。六年以后，殷士台顿偶然发现了此事，为了捍卫名誉，他和克拉姆巴斯进行了一场决斗，克拉姆巴斯被打死，艾菲被退婚，亲生女儿离开了她。艾菲和女仆罗丝维塔寂寞地住在柏林。她身患重病时，父母才允许她回娘家居住，不久她就去世了。

【作品选录】

第三十五章

布里斯特和妻子作这番谈话的那一天，也正是殷士台顿离开霍恩克莱门回柏林去的日子，艾菲至少还要在这儿耽一个星期。他知道，艾菲在这样一种无忧无虑、其乐融融的气氛中过日子，只听一些友好、亲切、奉承、讨好的话，这对于她并不是好事。是的，上述这一切特别使她心里舒服，这次她也确实尽情享受一番，尽管这儿缺少娱乐，但她已经感激涕零了。平日上门来探访她的客人不多。因为自从她结婚以后，至少对她的年轻同伴来说，这里已经失去了吸引力，连教堂和乡村学校跟这儿的关系也今非昔比了。特别是乡村小学的房子现在已有一半空了出来。那一对孪生姊妹已经在今年春天和根廷附近的两名教师结了婚。这是一次盛大的两对新婚夫妇同时举行的婚礼，连《哈斐尔兰电讯报》对这一盛况也写了一篇报道。至于牧师的女儿荷尔达，已经到弗里泽克服侍一位年迈的姑母去了。荷尔达有希望在姑母那儿获得一份遗产。而这位有病的姑母正像通常那样，活得远比尼迈尔所设想的长久。尽管如此，荷尔达一直来信说她感到满意，这并非因为她真的满意（情况正好相反），而是怕家里引起怀疑，认为这样一位好心的姑娘在那儿生活得不很好。雅恩克完全像牧师那样一心想着自己的两个女儿；出乎他的意料之外，去年圣诞节前夕两姊妹同一天生下了孩子。正在这时，这位懦弱的父亲尼迈尔，带着骄傲和喜悦给雅恩克看了荷尔达的来信。艾菲会心地一笑，向这位外祖父表示自己愿意为他的两个外孙物色一位教父。接着她避开家庭这个话题，给对方讲 “Ｋｊｂｅｎｈａｖｎ”①和赫尔辛格，讲利姆夫约和阿格尔胡斯宫，特别是讲托拉• 冯•彭茨，艾菲把她尽情地描述一番，说她是“典型的斯堪的纳维亚”人，蓝眼睛，亚麻色头发，老是穿一件红色长毛绒内衣，后来这个人物在雅恩克的嘴里添油加醋地形容一番，说什么：“嗯，他们都是这个模样的；纯粹的日尔曼种，比德国人的德国味还浓。”

艾菲想在她的结婚日子，即十月三日，重回柏林。现在已经到了动身前夕，她以整理行装、准备回家为借口，比往日要早一些回到自己的房间去。但实际上她挂心的只是想一个人安静一下；她心里很想跟人聊天，她也有时间聊天，然而她渴望独自一个人安静一番。

她们住的二层楼的两个房间面向花园；比较小的一间睡着罗丝维塔和安妮，房门只是虚掩上，而那个较大一点的房间是她自己的卧室，她在房间内踱来踱去；比门稍低一点的蝴蝶窗全都敞开着，白色的小窗帘在微风中吹得鼓起，有时风一大，窗帘慢慢地落到椅背上，再来一阵风，窗帘方才从椅背上垂落下来。这时，房内的光线很明亮，人们可以清楚地认出狭长的金边画框下面的说明文字，画框悬挂在沙发上边。这些文字是：奇袭迪普尔第五号战壕②，在这幅画旁边挂着《威廉国王和俾斯麦伯爵在利帕高地上》。艾菲摇摇头笑道：“我假如再来这儿，我要请他们挂另外一些画；我不喜欢战争那一套东西。”她于是关上半边窗，让另半边开着，身子坐到开着的半边窗畔，望着外面的景色，心里怡然自得。月儿高挂在教堂钟楼旁边，月光倾泻在立有日晷、栽着向日葵的花坛和草地上。一切都在闪烁着银光。在长条阴影的旁边是一抹抹白色的光线，这些光线白得好像漂白厂中的亚麻布。再远一点的地方，仍然栽着高高的大黄，叶色已经衰败，带有秋意。艾菲见此情景，不禁回想起才两年多前自己曾跟荷尔达和雅恩克的两个女儿在这儿做游戏的情景。后来来了客人，她便走上长凳边的小石级回房去，一个钟点以后她成了殷士台顿的未婚妻。

她站起身来，走到房门边窥听一番：罗丝维塔已经睡着，安妮也睡着了。

她一面在挂心着孩子，但是转眼之间，在凯辛那些日子的种种情景突然出现在她心灵前面：县长公馆和它那堵山墙，还有可以望到种植园的阳台。于是她坐到一张摇椅上，把身子摇摆起来；这时仿佛克拉姆巴斯向她走来，跟她打招呼，然后是罗丝维塔抱着孩子来了，她接过孩子，把她举到空中，吻吻她。

“那是第一天；以后一切会有新的开始。”她心里这样思念的时候，身子离开了罗丝维塔和安妮睡的房间，重又坐到开着的窗前，眺望着万籁俱寂的夜晚。

“我总是不能摆脱它，”她说，“这是最最糟糕的，我自己把自己弄迷糊了……”

正在这一刹那间，那边钟楼上的钟敲响了，艾菲数着一记记的钟声。

“十点……明儿这时我已经在柏林了。我们就会谈论我们的结婚纪念日，他会给我说上一番甜言蜜语和亲切友好的话，也许会说上一番温情脉脉的话。我就坐着听他说，而心里却感到内疚。”

她用一只手支着脑袋，定睛望着茫茫的黑夜，不作一声。

“心里感到内疚，”她又重复一遍，“是的，我确实有了过失。但是这种过失也压在我的心灵上吗？不。这就是为什么我会自己吓唬自己。至于我心灵上的重担，那完全是另一回事———害怕，死样的害怕，永恒的恐惧：终于到了这么一天。除了害怕以外……还有羞愧。我为自己害臊。但是，正像我不想作真正的忏悔那样，我也没有真正感到羞愧。我害臊，只是因为我老是撒谎，老是欺骗；但是我不会撒谎，我也用不到撒谎，这永远是我的骄傲；撒谎多么下流，可我现在不得不老是编造谎言，对他，对所有的世人，编造种种谎言；鲁姆许特尔已经发现了这一点，他耸耸肩膀，谁知道，他是怎样看我的，无论如何，印象不会是很好的。嗯，恐惧折磨着我，还有，由于我玩的撒谎把戏而产生的羞愧，也折磨着我。但是因过失而产生的羞愧我倒实在没有感觉到，或者不怎么严重，不怎么厉害，因为我没有过失，可我简直给这种东西折磨死了。要是世界上所有的女人都像我那样不知羞耻，那就十分可怕了。要是世界上的女人都跟我所希望的那种女人不一样，那么我的良心要受到责备，我的心灵总有什么不正常的地方。那就说明我这个人缺乏正常的感情。当我还是个少女的时候，尼迈尔老牧师早就对我说过这样的话：关键在于要有正常的感情。一个人假如有了正常的感情，那他不会碰上最糟糕的事情。要是没有这种感情，那就随时随地都处在永恒的危险中，这种危险也就是人们称作魔鬼的东西，这东西当然具有控制我们的强大力量。但愿上帝发发慈悲。难道我现在就处在这种状况之中吗？” 她的头靠在胳膊上，失声痛哭起来。

等到她再次站起身来的时候，她的心情比较平静一点了，她仍然眺望着园中的夜景。这时万籁俱寂，只有一种轻微的声音，仿佛是细雨淅沥，从梧桐树那边传到她的耳朵中来。

这样过了一会儿。从村子的大道那儿传来一阵阵连续的吆喝声：那是更夫库利克老头儿在打更报时，到了更夫静下来以后，她听见从远处传来隆隆的火车声。火车离开霍恩克莱门有半英里路程，此刻正疾驶而过。接着这声音渐渐减弱，最后完全消失。只有月光仍倾泻在草地上，只有细碎的雨声仍像刚才那样从梧桐树那儿徐徐传来。

但是，这只是夜风在瑟瑟劲吹啊。

第三十六章

五月是绚丽的，六月更加绚丽。由于洛洛的来到在艾菲内心唤起的最初伤感被幸运地克服之后，艾菲为重新获得这头忠诚的畜生而感到满心欢喜。罗丝维塔因此受到了赞扬。老布里斯特当着妻子的面称赞殷士台顿，说他到底是个绅士，气量大，心地总是光明磊落。“可惜的是，这中间发生了那样的蠢事。本来倒是一对模范夫妻。”在洛洛这次到来的重逢时刻，神态始终平静自若的只有洛洛，因为它既没有会计算时间的器官，也不会把分离看作是一种不正常的事情，这种不正常的事情眼下据说又一扫而空了。不过洛洛确实老多了，行动上也表现得老态龙钟。正像它在这次重逢时并没显得狂喜那样，它的温情也没表露，但是它对主人的忠心则有增无已。它没有避开自己的女主人。它对那头猎狗和蔼可亲，不过把它当成是比自己低一等的生物。晚上它躺在艾菲房门口的草席上，早晨艾菲在园子里用早餐，它就躺在日晷旁，总是那么安详，总是那么睡意蒙眬。只有在艾菲吃罢早餐，离桌迈入穿堂，拿起挂在架上的草帽和阳伞时，洛洛才又变得年轻活泼了。它顾不得自己还有多大力气，总要跟随女主人走一趟。它在村里的大道上奔跑，一会儿窜上大路，一会儿走到路边，一直要到艾菲和它来到阡陌中间，它方始肯安静下来。早上的新鲜空气比乡间的美丽景色对艾菲更有益处，她不愿在树林里作短程的散步，十回有八九回要走上个把钟点，从公路起点的百年榆树那儿出发，走上两旁长满白杨、通向火车站去的大道。这段路程大约要走一个钟点。她对一切都感到欢喜，她愉快地呼吸那从油菜田里和苜蓿田里扑鼻而来的清香空气，凝视着扑击腾空的云雀，数点饮牲口的水井和石槽。这时从水井和石槽边传来一阵轻微的响声。这时她就有意识地闭起双眼，快活地忘却周围的一切，似入仙境。在火车站附近紧靠公路的地方，停着一架压路机。这是她每天坐下来歇脚的所在，从这儿开始，她可以沿着铁路路堤向前，一列列火车来来往往，有时她看到空中的两块烟云仿佛停在空中纹丝不动，接着它们朝左右两边各自散开，慢慢地在村子和树林后面消失得无影无踪。洛洛经常坐在艾菲一旁，分享她的早餐。当它吃完最后一口，大概是对主人表示感激，便发疯似的窜进田沟奔跑起来。只有当几只在附近垄沟里孵蛋的鹧鸪被吓得四散飞腾时，它才停下步来。

“今年的夏天多美呀！我还那么幸运地活到今天，亲爱的妈妈，一年以前，我真不敢作这种妄想。”———每当艾菲陪着母亲在池塘边漫步，或者从树上摘下一只早熟的苹果，猛咬一口，露出一口洁白美丽的牙齿时，她总要说这样的话。冯•布里斯特夫人听罢便抚摸着她的手说：“你首先得把身体养好，艾菲，完完全全养好；幸福就会随后找到，不是过去的幸福，而是一种新的幸福。感谢上帝，世界上有多种多样的幸福，你日后会看到我们将给你找来幸福。” “你们是那么好。我在这儿，实际上也改变了你们的生活，使你们过早地衰老了。”

“啊，我亲爱的艾菲，你别说那样的话了。一开始，我也有你这种想法。现在我知道咱们今天过的宁静生活，要比以前吵吵嚷嚷，整天忙于应酬交际来得好。要是你的身体就这样渐渐复原了，那咱们还可以出外旅行去。维西克大夫曾建议上梅托疗养，那时你在病中，容易动肝火，所以没去成。正因为你在病中，你当时讲的关于舟子车夫跑堂侍役的一番话，确实也有道理；但你的神经如果变得坚强了，那么，你就可以出外旅行。你就不会动不动就生气，你会对伟大的生活方式和鬈曲的头发笑逐颜开，你会对蓝海、白帆和长满红色仙人掌的岩石感到愉快———我还从来没有见过这类红色仙人掌，不过我想是这样，我想去好好见识见识。”

夏天就这样过去了，陨星乱窜的夜空也已经成为明日黄花。每逢到了这样的夜晚，艾菲总喜欢坐在窗边默默地眺望夜空直到午夜，一点也不觉得疲倦。“我永远是一个信心软弱的基督徒；不过我们可能倒是来自天上，在这尘世匆匆一度，便要返回天上的故国，返回到天上星星那儿去，或者到比星星还要遥远的地方去！关于这一切，我一无所知，我也不想知道，我只是有那么一种渴望。”

可怜的艾菲，你仰望天上的奇迹望得太久了，也想得太久了，其结果是，夜晚的空气和从池塘上空升腾起来的夜雾把她击倒在病榻上，维西克大夫给请了来急诊，他看了看艾菲的病容，便把老布里斯特拉到一边，对他说：“没有希望了；您得赶快给她准备后事。”

大夫的话不幸而言中了。没过几天，天还不太晚，时钟还没敲过十点，罗丝维塔从楼上匆匆下来对冯•布里斯特夫人说：“最仁慈的太太，楼上小姐病得不轻啊；她一直胡话连篇，有时好像在祷告，不过她想瞒过别人，我不知道她念叨点什么，我看她好像随时都可能咽气。”

“她想跟我说话吗？”

“她没有说。但是我相信她想跟您说话。您知道她的心思；她不想惊动您，使您担心。其实，她的心里话倒是说出来的好。”

“那么好吧，罗丝维塔，”冯•布里斯特夫人说，“我就去。”

钟还没敲十点，冯•布里斯特夫人已经上楼去看艾菲了。楼窗敞开着，艾菲躺在窗边的一张病榻上。

冯•布里斯特夫人把一张靠背上雕有三根金手杖的乌木小椅子推到病榻旁边，拉着艾菲的手说：

“怎么样，艾菲？罗丝维塔说，你在发高烧。”

“啊，罗丝维塔什么都担心。我看她的样子以为我快要死了。嗯，我不知道是不是这样。不过她认为大家都应该像她那么担心。”

“你对死居然一点不觉得害怕吗，亲爱的艾菲？”

“我很安心，妈妈。”

“你没有弄错吧，一个人的生命最要紧，尤其是年轻人。你还年轻，亲爱的艾菲。”

艾菲沉默了一会儿，然后说：“你知道，我没有读过多少书，而殷士台顿则常常对这事感到奇怪，心里不开心。”

提到殷士台顿这个名字，来这儿后还是第一回。妈妈由此获得一个深刻的印象，这表明艾菲快要完了。

“不过我相信，”冯•布里斯特夫人说，“你有话想跟我说。”

“嗯，我想跟你说，因为你说我还那么年轻。当然，我还年轻。但这没有多大关系。记得从前还在幸福的日子里，殷士台顿晚上常常给我朗诵故事；他藏有许多好书，其中有一本书里说：有那么一个人被召离开一次快乐的宴会，第二天这个被召离开的人问道，宴会后还有什么余兴？有人回答说：‘啊，还有各式美肴佳点；不过，您本来什么也没错过啊。’你瞧，妈妈，这句话给我的印象极深———要是一个人早一点被召离开筵席，这有什么关系呢。”

冯•布里斯特夫人一声没吭，艾菲可是把身子稍微抬起一点儿，然后说：“因为我已经给你讲了从前的日子，讲了殷士台顿，现在我还要跟你讲一点事情，亲爱的妈妈。”

“你动感情啦，艾菲。”

“不，不；稍稍谈点灵魂的事吧，这事不会使我动感情，这会使我定心。我想跟你说：我死以前要跟上帝和世人都和解，跟他也和解。”

“你曾在灵魂深处跟他结下了不解之冤吗？本来嘛，请原谅，我亲爱的艾菲，我现在还讲这样的话，本来嘛，是你自寻烦恼啊。”

艾菲点点头。“是的，妈妈。我今天落到这个地步，的确是悲哀的。不过，当这一切可怕的事情临到我身上的时候，最后还出现了安妮那件事，你要知道，我还是，如果允许我用上一句戏言的话，我已经回心转意，掉转枪头了，并且十分严肃地作了自我反省。罪过在他，因为他那么理智，那么斤斤较量，最后又还那么冷酷无情。现在我用我的嘴诅咒他了。”

“这使你的心里难过吗？” “是的，我心里一直牵记这一点，他是不是知道我在这儿养病的日子差不多是我一生中最美丽的岁月，他是不是听说我在这儿终于醒悟了他过去的所作所为都是对的。我指的是他跟可怜的克拉姆巴斯决斗的这件事———嗯，不这样做，你叫他到底怎么办呢？后来，他最伤我心的做法是，教唆我的亲生女儿反对我。我心里尽管非常痛苦，非常伤心，但他这样做也是对的。日后请你告诉他，我是怀着这样的信念死去的。这也许可以安慰他，让他振作精神，跟我取得谅解。他的本质上有许多优点，而且那么高贵，如同一个没有真正爱情的人所表现的那样。”

冯•布里斯特夫人看见艾菲已经精疲力竭了，样子好像在瞌睡或者想要瞌睡似的。她蹑手蹑脚站起身来想离开，但她还没来得及离开，艾菲也已经从床上起来，坐到敞开着的窗边，想再次呼吸一下夜晚的凉爽空气。星星在苍穹里眨眼，公园里万籁俱寂，连一片树叶也不动一下。但是她越是久久地谛听公园里的声息，就越是清楚地听到仿佛有一阵淅沥的碎雨打在梧桐树叶上面。一种解脱的感觉临到她的身上。“安息吧，安息吧。”

一月以后，已到九月底边。天气朗丽，公园里的树叶呈现出一片金黄色彩。季节一交秋分，三天暴雨下个不停，败枝残叶铺满一地。花坛上面已经有了小小的变化，日晷业已搬走，原来立日晷的地方，从昨天起已经竖起一块白色大理石墓碑，碑上镌刻着“艾菲•布里斯特”几个大字，字下有个十字架。这是应艾菲生前的最后请求才这样做的，艾菲临终前曾说：“我希望我的墓碑上刻着娘家姓名；我没有给别人带来荣誉。”

不错，大理石墓碑昨天才运到，并且已经竖起。今天，布里斯特和妻子又一次面对石碑坐在那儿，望着墓碑，又望着人们舍不得剪除的葵花。葵花肃立在周围，洛洛躺在一边，两个前肢捧住脑袋。

绑腿套越来越宽大的维尔克，送来了早餐和邮件，老布里斯特说：“维尔克，准备好小车子，我和太太要下乡去。”

这时，冯•布里斯特夫人斟了一杯咖啡，朝着花坛和花床望望。“你瞧，布里斯特，洛洛又躺在碑前了。它比咱们更加伤心呢。东西也不吃。”

“嗯，路易丝，狗哪，是有灵性的动物，这一点我一直这么说。这种灵性在咱们自己身上并不像意料中那么多。咱们一直谈什么本能，末了，还是狗的本能最强。”

“别那么说。要是你讲哲理……别见怪，布里斯特，我说你还没有这个才能。你人是非常聪明，可你理解不了这样的问题……” “本来就理解不了嘛。”

“如果一定要我提出问题的话，那我要提出另外的问题，布里斯特，我可以对你说，自从可怜的孩子安息在那儿以后，这样的问题没有一天不缠住我……”

“什么问题？”

“她的死也许还是咱们的过错？”

“胡说八道，路易丝。你怎么会这样想的？”

“难道咱们非这样教育她不可吗？责任恰恰在咱们自己。尼迈尔在这方面本来就等于零，什么也没干。因为他怀疑一切。然而，布里斯特啊，恕我直言……是你经常持有的那种模棱两可的态度……而最后，我要控诉我自己，因为在这件事上我不愿脱出干系，表示与己无关，她到底是不是太年轻了？”

路易丝在讲这些话的时候，洛洛醒过来了，慢慢地摇摇头。布里斯特接下去平心静气地说：

“唉，路易丝，别提了……这是个太广阔的领域。”

（韩世钟译）

注释：

①丹麦文，哥本哈根。

②迪普尔，１９２０年以前是隶属于普鲁士的北石勒苏益格的小村，位于松德维特半岛，现为丹麦领土。丹麦人在此筑有工事，名曰“双战壕”，在１８４８年至１８５０年的德国丹麦战争中这儿曾发生多次拉锯战，于１８６４年８月１８日陷于普鲁士人之手。

【赏析】

冯塔纳写的小说，大多是以当时柏林生活为背景，真实地反映了１９世纪下半叶德国成为封建军事帝国以后的社会现实和生活场景。《艾菲•布里斯特》也正是如此，它反映的时代背景正好是俾斯麦统治时期的前前后后，也就是１９世纪７０年代至８０年代这个时期。

《艾菲•布里斯特》是冯塔纳晚年完成的一部力作，初稿完成于１８９０年，１８９５年出版。作者在这部作品里，以艾菲的婚姻悲剧为中心，着重描写了这个贵族社会中人与人之间关系的一个重要方面———婚姻关系，剖析在这个社会里维持这种关系的道德观念的虚伪、陈旧和腐朽，从而对这个社会进行无情的批判。

艾菲之所以嫁给殷士台顿，并不是出于单纯的爱情，而是考虑到门第、地位、金钱和权势。在那样的社会里，艾菲走了自己母亲的老路，把自己的终身大事卖给了金钱和权势，充分证实了“资产阶级撕破了笼罩在家庭关系上面的温情脉脉的纱幕，把这种关系变成了单纯的金钱关系”（《马克思恩格斯全集》第四卷，第４６９页，人民出版社１９６５年版）这一真理，也适用于贵族之间的联姻。在普鲁士社会的传统观念和道德习俗统治下，艾菲即使向往单纯的爱情，也无法如愿以偿。她的婚姻生活是沉闷、空虚、寂寞的，她的生活表面上波澜不惊，底下却是暗流汹涌。在这样的情况下，只要有一个比较了解她的心理和情绪的人闯入她的生活，一定就会在她那看似平静的水面上掀起涟漪。但是如果个人与这种传统发生冲突，最终总是个人毁灭。其实，不只是艾菲遭到这种无以复加的打击，就连殷士台顿也不能避免。他虽然一时飞黄腾达，官运亨通，但在与妻子的情人决斗及与妻子离婚后，他也感到内心空虚，意志消沉，觉得功名利禄不过是过眼云烟。他认为“外表上光彩夺目的事物，往往其内容极为贫困可怜；人们称之为

‘幸福’的东西，如果世界上确实存在的话，那也是金玉其表，败絮其中”。还有一段话更能说明他的想法：“人们越是表扬我，我越是感到这一切一文不值。我心里暗自思量，我的一生从此毁了，我不得不跟这种往上爬的虚荣心从此一刀两断，我不得不和大概最符合我本性的教师爷行径从此分道扬镳，而这种行径却是一个更高一级的道学家所习以为常的。”其实这“教师爷”和“道学家”，就是指殷士台顿自己在这个社会里所扮演的角色。

“道”也就是指那个社会的陈腐陋习和扼杀人性的桎梏。

小说善于运用伏笔和暗示。“这是个太广阔的领域”，这句话读者一定很眼熟吧，第五章中最后一句话：“……不过，现在还争论什么呢。这确实是一个太广阔的领域。”这是布里斯特夫妇的对话，是“关于妇女所处的屈从地位”的一场争论。至于这个问题始终没有结论，从小说开头至结尾每当涉及这个问题，总是以“这是一个太广阔的领域”而收场，到底是他们夫妻俩对这个问题无法形成定论呢，还是“另有隐情”？相信读者早已有所领悟，在那个社会里，妇女的屈从地位早就是不争的事实，无须争论，也无法改变。这一句“太广阔的领域”包含了无限的寓意在里面。另外，小说的第一章是在欢快明朗的基调中进行的，末尾几个姑娘一起唱的歌却不免有些突兀：“湖水，湖水，埋葬一切祸患……”艾菲还说道：“歌词里必须有个‘呜’ 音，‘呜’永远是个悲音。”这个“呜”何止是歌词的悲音，它是贯穿全书的悲音，是对艾菲的哀悼，是对整个社会和人类悲剧的哀悼。再者，第十八章，艾菲要主演一出话剧《走错一步》，不分明是一种暗寓或谶语吗？“冥冥之中，似乎有一种声音在向她呼喊道：‘可要小心哪！’”看起来艾菲确实走错了一步，但只是由于艾菲的“走错一步”才导致了她的悲剧吗？她的悲剧是不可避免的，迟早会发生的，只是由于她走错的这一步才使她的命运在此时此刻改写，而即使没有这一步，她的命运也会在彼时彼刻发生改变。因为这不是她个人的悲剧，而是社会的悲剧。

在人物形象的刻画上，冯塔纳有其独到的手法。艾菲这个人物，不仅是作者自己最喜爱的形象，也是德国文学中塑造得最出色的女性形象之一。她天真、纯洁，但对于这个社会丝毫不敢反抗，始终陷在痛苦绝望中，听天由命，态度消极，耽于冥想（选文第一部分），不思行动，只限于在自己的脑海里进行一场风暴。至于布里斯特夫妇，不可否认，他们是善良的，可是他们在艾菲被退婚后却置自己女儿的生死于不顾，让她“自立门户，独个儿生活”，而且让自己的女儿“像好多人那样，由于自己的过错而失去自由的空气和明亮的阳光”，“娘家永远对你关上了大门”，这对于艾菲是最致命的打击。她从此成了一个漂泊者———其实她原本就是一个“漂泊者”，流浪在她不长的一生中。她的父母与其说是为了自己女儿的声誉，倒不如说是顾及自己家族的脸面，以及自己那可怜的自尊。可怜而又可鄙的父母啊！倒是那条小狗洛洛，一直陪伴在艾菲的身边，不离不弃，在凯辛那恐怖的住宅，在艾菲最痛苦的日子里，在艾菲的墓碑前，一直都是它在守护着我们的女主角，正像老布里斯特所说：“狗哪，是有灵性的动物，这一点我一直这么说。这种灵性在咱们身上并不像意料中那么多。咱们一直谈什么本能，末了，还是狗的本能最强。”动物在某些方面是最纯洁的，是心无杂念的。洛洛就是文学作品中最可爱的动物形象之一。

冯塔纳的艺术技巧，还表现在书中穿插的大量对话上面。通过对话，作者刻画出了人物的心理活动和他所代表的那个阶级的愿望和要求，反映了广阔的社会生活和现实情景，也凸显了人物的性格。比如，老布里斯特常常用“这是一个太广阔的领域”来解释自己说明不了的问题，这是他的口头禅，也是他的心声。再如罗丝维塔这个女仆，她对女主人公的衷心赤诚，她和女主人之间的若干对话，读了之后，令人有如闻其声、如见其人之感。

德国文学批评家保罗•里拉稍稍改动了恩格斯论巴尔扎克的话，用来评论这位作家：“冯塔纳不得不违反自己普鲁士保守派的感情行事；他看到了自己以嘲讽的保留态度所偏爱的勃兰登堡贵族必然没落，把普鲁士世界的制度描写成一种偏狭固陋的不配有更好命运的习俗；他在那些为傲慢的新德意志社会所不齿的地方看出了才干、灵魂的伟大和未来———这一切可说是现实主义最伟大的胜利之一，也是冯塔纳老人最伟大的特点之一。”

（保罗•里拉：《文学•批评与论战》，柏林亨舍尔出版社１９５２年版）

读完全书，终于体悟到了福楼拜的感受：就在彼时，同时在很多地方，我的可怜的艾菲在那里忍受苦难，伤心饮泣。

（郑德云）





奥勃洛摩夫

［俄国］冈察洛夫

【作品提要】

彼得堡的年轻地主奥勃洛摩夫整天无所事事，十分贪睡，一天绝大部分时间都躺在床上。可今天有些反常，八点钟光景就醒了，躺在床上辗转反侧，因为有两件“很重要”的事情烦着他：一是乡下管家来信，今年庄稼歉收，而且农奴又像往年一样赖账，所以奥勃洛摩夫的收入会减少；二是现在的房东催促他搬家。这两件事弄得他六神无主，于是他就躺在床上向几位来访的客人请教。整整一个上午过去了，毫无结果。他又酣然入睡，在梦中回忆起自己童年和少年时期生活过的奥勃洛摩夫卡封闭、麻木的生活环境。这时，奥勃洛摩夫的儿时好友———具有实干精神的资本家希托尔兹从国外回来了。为了让奥勃洛摩夫摆脱这种无聊的生活，希托尔兹把他介绍给伊林斯基家的小姐奥尔迦认识，希望善良纯朴、有崇高思想追求的奥尔迦能把他从床上“唤醒”，让他能去从事有实际意义的工作。两人虽一度产生了恋情，可懒惰的本性使得奥勃洛摩夫的“爱情”稍纵即逝，他最终选择了逃避。痛苦的奥尔迦发现自己无法改变奥勃洛摩夫身上所固有的懒惰习性，终于坚决地离开了他。希托尔兹与奥尔迦结为夫妻，并帮助奥勃洛摩夫管理庄园。奥勃洛摩夫也和他的新房东———能无微不至地照顾他的寡妇普希尼钦娜太太结了婚。后奥勃洛摩夫因肥胖引起中风而早逝，希托尔兹受托培养奥勃洛摩夫的儿子。

【作品选录】

第十章

奥勃洛摩夫处于这样的心情之中：如同一个人目送夏天的落日，欣赏着鲜红的残阳，心里只想着到明天温暖与光明的归来，既不将目光从夕照移开去，也不回过头去看看黑夜的来临。

他仰卧着，陶醉在昨天的会晤的最后情景之中。“我爱，我爱，我爱，” 还在他的耳朵里发响，这比奥尔迦的任何歌唱都美妙；她深深一瞥的最后的光辉，还停留在他的身上。他在辨别其中的用意，确定她的爱情的程度，正要酣然入梦，突然间……

第二天早晨，奥勃洛摩夫起床时面色苍白而忧郁；脸上还留着失眠的痕迹；额上全是皱纹；眼睛里既无热情，又无希望。得意的神色、愉快而精神饱满的目光、适度而自觉的匆忙的动作———已完全消失。

他没精打采地喝完了早茶，既不坐到桌边，也不碰一碰书本，却沉思地燃起一支雪茄，坐到沙发上。要是在从前，他早已躺下了，现在连靠在靠垫上也已经不习惯，只是把臂肘撑在靠垫上———这是暗示他的老脾气的一种标志。

他很忧郁，时而叹一口气，突然间耸耸肩膀，悲痛地摇摇头。

有什么东西在他内心里剧烈活动，但并不是恋爱。奥尔迦的形象虽然还在他的面前，可是仿佛在远处，在雾里飘荡，一无光彩，在他竟像陌生人的一样：他以病恹恹的目光望着它，叹息不已。

“按上帝所吩咐的，不要按你所希望的来生活———这是一条贤明的法则，可是……”他又沉思起来。

“不错，不能按你的希望来生活———这是明明白白的，”他内心里有一个阴郁的倔强的声音开始说，“你会陷入复杂的矛盾里，单是人的智慧，无论是多么深远，多么勇敢，都解决不了这些矛盾！昨天你希望过什么，今天热情地疲惫不堪地去达到你所希望的东西，到后天却会因为曾经怀有这个希望而脸红，于是诅咒人生，就因为这个心愿已经实现了，———这就是在人生大道上独自勇往直前和遵从自己意志的后果。必须摸索前进，对于许多事物闭上眼睛，不热衷于幸福，不因为幸福溜走而随便埋怨，———这才是生活！是谁想出来的，说生活———是幸福、是享乐？白痴！‘生活乃是生活，天职，’奥尔迦说，‘义务，而义务始终是艰苦的。我们来尽我们的天职吧……’” 他叹一口气。

“不要再同奥尔迦会面了吧。……我的天哪！你使我睁开了眼睛，向我指出了天职，”他望着天空说，“我的力量在哪里呢？分手！现在还有可能，痛苦固然痛苦，但是以后总不会因为没有分手而诅咒自己。……可是她们家的人马上就要到了，她要打发人来的……她料不到……”

这是什么原因呢？是什么风突然吹到了奥勃洛摩夫的身上？吹来了些什么云彩？为什么他负担着这样悲哀的羁轭呢？好像昨天他还瞧透了奥尔迦的心灵，看见了光明的世界和光明的命运，认清了自己的和她的星宿。究竟发生什么事情了呢？

一定是他吃了晚饭或者躺了一阵，于是诗意的心情把地位让给恐惧了。

这是常有的事情，在星斗闪烁、万里无云的悄静的夏夜，当你睡觉的时候，想着明天在灿烂的晨辉之中，田野将多么美好！深入丛林去避暑将多么愉快！……而突然被淅沥的雨声、凄暗的乌云所惊醒；寒冷，潮湿……

晚上，奥勃洛摩夫照例倾听自己的心跳，随后用手抚摸它一下，检查那里的硬块是否扩大了，最后就专心一意地分析自己的幸福，突然间他碰到了一滴苦汁，中了它的毒。

毒素扩散得又迅速又剧烈。他回忆着自己的一生，对过去生活的惋惜和后悔，又一次次侵袭着他的心。他设想，如果当初他勇往直前，现在他将怎么样，如果当初他积极地工作，他的生活现在该多么充实、多么丰富，随后又转到这一个问题上：现在他算是什么样的人，奥尔迦怎么能爱他，爱他些什么？

“这莫非是错误吧？”突然像电光一样在他的心里一闪，这电光正打在他的心坎上，把它打得粉碎。他呻吟起来。“错误！是的……的确是错误！”在他的头脑里直打转。

“我爱，我爱，我爱，”突然又在他的记忆里响起来，他的心便开始温暖，可是突然又冷下去。奥尔迦的这三声“我爱”———是什么呢？是她的眼睛在欺骗，是她依旧空虚的心在狡猾地低语；这不是爱情，只是爱情的预感！这声音迟早要响起来的，但它响得如此强烈，和音是这样的轰鸣，全世界都会颤栗的！叔母和男爵也都会知道，它的余音会远远地传开去！那种感情不会像一条隐在草里、发着轻易听不出的淙淙声的小溪那么悄静地、蜿蜒地流走。

她现在像在十字布上绣花一样地恋爱：花样慢腾腾、懒洋洋地显出来，她更懒洋洋地把它打开、赞赏，随即搁在一边，置诸脑后。不错，这仅仅是对于恋爱的准备，仅仅是一次实验，而他———刚巧是第一件出现的还可以使用的试验品……

他们的相逢和接近是偶然的。她本来不会注意到他，是希托尔兹指出了他，以自己的同情感染了她年青善感的心，她对于他的境遇发生了怜悯，便自负地要使他怠惰的心灵摆脱睡魔的侵袭，随后把它抛弃。

“原来是这样！”他一边惶恐地说，一边从床上起来，用发抖的手点亮蜡烛，“此外再没有什么，而且也不曾有过什么！她准备领会爱情，她的心在敏锐地期待，我偶然碰了上去，遂铸成大错！……另一位就要出现的——— 她就要恐惧地从错误中清醒过来！那时候她将怎样瞧我，将怎样把脸扭开去。……多可怕啊！我在偷窃别人的东西！我是贼！我在干什么，我在干什么？我的眼睛怎么瞎了！———我的天哪！”

他照了照镜子：脸色苍白、焦黄，眼睛黯然无光。他想起了那些年青的幸运儿，他们有潮润、沉思但是像奥尔迦一样深远、有力的目光，眼睛里有抖动的火花，微笑里有必胜的信念，他们的步伐是那么英武，语声又多么洪亮。等到其中的一位出现的时候，她就要突然脸红，向他奥勃洛摩夫瞥视一下，并且……哈哈大笑！他又照了照镜子。

“没有人爱这样的男人的！”他说。随后他躺下去，把脸贴在枕头上。

“再会吧，奥尔迦，祝您幸福，”他作了结论。

“查哈尔！”第二天早晨他喊道，“要是伊林斯基家打发佣人来请我，就说我不在家，到城里去了。”

“是，是。”

“哦……不，我不如写一封信给她吧，”他自言自语说，“要不然她会觉得奇怪，我竟一下子不见了。非解释一番不可。”

他在桌子旁边坐下来，开始写信，写得迅速、热心、急如星火，丝毫不像五月初给房东写信的样子。两个所字和两个云字一次也没有不愉快地挤在一起。他写道：

奥尔迦•赛尔格耶芙娜，当我们见面如此频繁的时候，您见到的不是我本人而是这封信，会奇怪的吧。念到底您就会明白，我非如此做不可。早就应当写这封信了，免得我们俩将来受良心上的许多谴责；可是现在还并不迟。我们俩相爱得非常突兀，非常迅速，仿佛两个人一下子病倒了似的，这妨碍我早一些醒悟。何况，一连几个钟头瞧着您，听着您，谁能心甘情愿地承担从迷恋之中清醒过来的艰巨义务？谁能这样随时都小心翼翼，有足够的意志力，可以停留在每一个斜坡上而不滑下去？我每天都想：“我不要再滑下去了，我停下来吧：这全操在我的手里”，———但还是滑下去，现在斗争开始了，在这一场斗争里，我请求您帮我的忙。直到今天，直到今天晚上，我才明白，我的脚滑下去得多快啊：昨天我才能够朝我跌进去的深渊的深处望了望，于是决定停止了。

我只在讲我自己———这并非出于利己主义，而是因为当我将来躺在这深渊底下的时候，您将依旧像纯洁的天使一样高高地翱翔，我不知道那时候您愿不愿意向它看一眼。请您听我说，我直截了当、不转弯抹角地讲吧：您并不爱我，而且也不能爱我。请您听从我的经验，无条件地信任我吧。瞧，我的心久已在开始跳动了：假定这跳动是虚假的，是不合时宜的，可是它教给了我区别正规的心跳与偶然的心跳。您不能够，但是我能够，而且应当知道哪一个是真理，哪一个是谬误，我还负有义务去警告还来不及明了这一点的人。所以我警告您：您是陷在谬误之中，回头吧！

当恋爱不过作为轻淡的微笑的幻影在我们俩之间出现的时候，当它仅仅在Ｃａｓｔａｄｉｖａ内鸣响、在丁香花的香气里、在心照不宣的共鸣中、在羞怯的目光中飞翔的时候，我并不相信它，只是把它看作想象的游戏和自尊心的低语而已。但是开玩笑的阶段过去了；我已陷入恋爱的痛苦之中，感觉到狂热的征候；您变得深思和庄重了；您把空闲的时间都给了我；您的神经已不安起来；您已开始激动，那时候，也就是现在，我害怕起来了，并且感觉到，适可而止和说明原委的责任已落在我的肩膀上。

我向您说过我爱您，你也用同样的话回答过我———您听出来没有，这声音是响得多么不调和？没有听出来吗？那么往后，当我将来掉在深渊里的时候，您会听到的。瞧瞧我，想想我的为人：您能够爱我吗，您是爱我吗？“我爱，我爱，我爱！”您昨天说过。“不，不，不！”我现在毅然地回答。

您并不爱我，可是您也并不撒谎———我得赶快加上这一句，——— 您并不欺骗我；您心里说不的时候，您嘴里不能说是的。我只是想向您证明，您目前所说的我爱，并非现在的爱，而是将来的爱；这不过是恋爱的不自觉的要求，由于缺乏真正的营养，缺乏火力，发出的光是虚假的，并不能使人温暖，这要求有时候表现在妇女对小孩子、对另一位妇女的爱抚之中，甚至就表现在眼泪或者歇斯底里的发作之中。我一开始就应当严肃地对您说：“您错了，在您眼前的并不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会来的，那时候您就会醒悟：您将由于自己的错误而烦恼和羞愧，可是这烦恼和羞愧会使得我痛苦的。”———我早应当向您这么说了，如果我生来就有更远见的理智和更蓬勃的朝气，最后，如果我能更真诚一些的话。……我说是说过了，但是您记得我是怎么说的吧：我是怀着唯恐您相信、唯恐这事情发生的心情而说的；我把别人日后所能说的话，事先对您完全说出去了，为的是使您以后不去听信它们，可是我又急于同您见面，并且想：“在另一位还没有来到之前，此刻我倒很幸福。”这就是迷恋与热情的逻辑。

现在我有另一个想法。“当我对她恋恋不舍的时候，当见面成为不是生活上的奢侈而是必要的时候，当恋爱钻进了我的心坎（无怪我觉得那里有一团硬块）的时候，我将怎么样？那时候我将怎样摆脱呢？是否将终生熬受这份痛苦？”到时候我就糟糕了。就是现在，我想到这一点也不能毫无恐惧。假使您的经验丰富一些，年纪大一些，那我就祝福自己的幸福，把我的手永远给您了。可是……

那么我为什么写信呢？为什么不来当面告诉您，说我想同您见面的愿望固然与日俱增，但是却不应当见面呢？当面向您说明这一点———我有没有这种勇气，您自己想想看！有时候我也想说出这一类的话，但是说的完全是另一回事。也许，您的脸上会表现出悲伤（如果您当真不讨厌同我在一起的话），或者您不明白我的好意会生气：两者我都忍受不了，于是说呀说呀又说出别的话来，而真心诚意的意图就化为泡影，终于又约好在第二天见面。现在您不在我的身边就完全不同了：您温顺的眼睛、善良而俏丽的脸蛋不在我的跟前；纸是有耐性而且默不作声的，于是我镇静地（我在撒谎）写：我们俩再也不见面了（我并不撒谎）。

换一个人也许会添上一句：流泪而写，但是我不在您的面前装假，不掩饰自己的悲哀，因为我不想加深痛苦，引起惋惜和哀伤。这一切掩饰往往把深深地植根在感情的土壤里的企图隐藏起来，可是我却要在您身上和在我自己身上把它的种子消灭掉。而且只有那些专以花言巧语来抓住女性轻率的自尊心的诱惑者，或者懒洋洋的空想家，哭泣才是相配的。我说这一番话向您告辞，犹如人们向远行的好友道别一样。再过三四个星期就会太迟了，困难了：爱情的进展是难以置信的，这是精神上的坏疽症。就是现在，我已经不像样子了，我并不计算时、分，不知道日出、日落，而是计算：见过您———没有见过您，能见到您———不能见到您，您来过———没有来过，您会来……这一切对于青年是相称的，他们容易忍受愉快的和不愉快的激动；我却宜于安静，这固然乏味，令人昏昏欲睡，可是我熟悉它；我对付不了暴风雨。

有许多人会对我的举动表示惊异：为什么逃走呢？他们会这样说的；也有人会笑我：随他们笑去吧，反正我下定决心了。如果我下定决心不同您见面，这意味着我对什么都下定决心了。

我在深深的哀愁之中略觉自慰的是，我们生活中这一个短短的插曲，将给我永久留下纯洁而芬芳的回忆，单凭这回忆就足以使我不会再陷入早先的精神睡眠之中，对您则并未带来害处，倒可以作为将来正常生活的指导。再会吧，安琪儿，像受惊的小鸟从错栖的树枝上赶快飞走吧，像它从偶然栖留片刻的树枝上飞走一样轻捷、矫健而快活地飞走吧！

奥勃洛摩夫激动地写着；笔在纸上飞驰。眼睛辉亮，面颊发烧。信写得很长，同所有的情书一样：恋人总是极其健谈的。

“真奇怪！我已不感到烦闷、不感到痛苦了！”他想，“我现在差不多是个幸福的人了。……这是为什么？一定是因为我把精神上的重荷卸下在信里了。”

他重新念了一遍信，折叠起来，封好。

“查哈尔！”他说，“男佣人来的时候，把这封信交给他，让他带给小姐。”

“是，是，”查哈尔说。

奥勃洛摩夫当真有点快活起来了。他全身埋到沙发里，甚至问：早饭有什么吃的。吃了两个鸡蛋，点燃了一支雪茄。他的心和头脑都很充实；他生活着。他在想象，奥尔迦将怎样接受信件，怎样吃惊，看信的时候作出怎样的脸相。随后又将如何呢？……

他怀着高兴的心情，期待着这一天可能出现的情况和新消息的到来……他提心吊胆地倾听着叩门的声音，男佣人来了没有，奥尔迦是否已经在看信。……不，前室里寂然无声。

“这是什么意思？”他不安地想，“竟谁也没有来，怎么会这样的？”

这时候，暗暗里有一个声音对他轻轻说：“你为什么不安？你不是需要没有人来，可以断绝关系吗？”但是他把这个声音闷住了。

半小时以后，他把同车夫一起坐在院子里的查哈尔叫了进来。 “没有什么人来过吗？”他问，“没有人来过吗？”

“不，来过了，”查哈尔回答。

“那你怎么说的？”

“我说您不在家：到城里去了。” 奥勃洛摩夫睁大眼睛盯着他。

“你为什么这样说？”他问，“我吩咐你等男佣人来的时候怎么办的？”

“可是来的并不是男佣人，是丫环。”查哈尔泰然自若地回答。

“把信交给她了吗？”

“没有，您先吩咐我说您不在家，后来才吩咐我把信交给他。等男佣人来了，我交给他就是了。”

“不，不，你……简直是杀人的凶手！信在什么地方？拿来给我！”奥勃洛摩夫说。

查哈尔去把信拿了来，但已经弄得污迹斑斑。

“把手洗一洗，你瞧！”奥勃洛摩夫指着污迹愤怒地说。

“我的手很干净。”查哈尔望着一旁回答。

“阿妮希娅，阿妮希娅！”奥勃洛摩夫喊。

阿妮希娅从前室探进半个身子来。

“你瞧瞧查哈尔干的事！”他向她诉苦说，“喏，把这封信交给伊林斯基家来的男佣人或者丫环，让他们交给小姐，听清楚了没有？”

“听清楚了，老爷。您给我吧，我来交出去。”

但是她刚走进前室，查哈尔就从她手里把信夺去了。

“滚，滚，”他喊，“管娘儿们自己的事情去！”

不久丫环又跑来了。查哈尔正给她开门，阿妮希娅就走过来了，但是查哈尔狠狠地瞪了她一眼。

“你跑来干什么？”他嗄声问。

“我只是来听听你怎样……”

“去，去，去！”他向她挥臂吆喝，“马上给我滚！”

她笑了笑走开去，但是从隔壁房间的壁缝里张望着，看查哈尔是不是执行主人的命令。

（齐蜀夫译）

【赏析】

在冈察洛夫的三部长篇小说中，《奥勃洛摩夫》可以说是给他带来最多欣慰和最大声誉的作品。这部被誉为俄国批判现实主义文学经典之作的长篇小说一直受到人们的赞扬和喜爱，它的作者也正是凭借这部小说确立了自己在俄国文学乃至世界文学史上的牢固地位。尽管冈察洛夫总是谦虚地认为他的小说是为时代而作，认为这些小说会随着时代的逝去而一同消失，然而时代是公正的，它不会舍得那些曾负载过时代使命的作品成为 “过去”，“纵然到了只剩下一个俄罗斯人的时候，他都会记得《奥勃洛摩夫》。”（屠格涅夫语）这也许是历史对冈察洛夫这部作品最好的回答。

到底是什么使得曾经是一个天真活泼的、对世界充满期待而有追求的贵族少年一步一步地变得如此懒惰和不可救药呢？这便是冈察洛夫要在这部作品里回答的主要问题。熟悉俄国文学的读者都知道，果戈理、谢德林、涅克拉索夫等都曾以自己犀利的笔锋对俄国农奴制加以鞭挞。冈察洛夫同样批判农奴制，但他走的是另外一条道路，以象征俄国农奴制的地主庄园“奥勃洛摩夫卡”为背景，以温和的笔触叙述了以奥勃洛摩夫为代表的地主贵族是如何从一个天真、活泼而充满生气的贵族少年，变成一个懒惰、无所事事的地主并终于走向灭亡的故事。与上述作家批判农奴制的作品相比，《奥勃洛摩夫》有着另一番风味：冈察洛夫既以宽厚的态度嘲笑了奥勃洛摩夫懒惰的性格，批判了教育制度和环境对人性的摧残；又以一个俄罗斯中层地主的身分喜欢、同情着奥勃洛摩夫。冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫虽然是一个意志薄弱和慵懒怠惰的寄生虫，但却是一个善良、纯洁，“心地像玻璃一样明亮、洁净，而且高尚、亲切”的地主，在他身上我们可以感觉到作家对俄国地主的庸人哲学和处世态度既爱又恨的矛盾态度。不过从这部小说的整体来看，作者的这种同情在作品里毕竟是次要的，讽刺和揭露才是这部作品的主要目的。作家为了艺术的真实，并没有违反自己的阶级同情，而是用自己温情脉脉的态度揭示了俄国地主贵族灭亡的必然性，正如奥勃洛摩夫的自我剖析中所说的，“我的弱点已经使我和这个坑长在一起了，你若把我拉开，我会死的”。这个可怕的“坑”就是俄国农奴制。

《奥勃洛摩夫》作为一部教育小说，它的目的就是要揭露俄国农奴制对人性的毁灭。

此外，小说还隐含着另外一个目的，这是作家一直在深思的问题，就是：“人应该怎样活着？”冈察洛夫试图通过主人公来找到这个问题的答案，因此他设计了两个人物来帮助奥勃洛摩夫：一个是希托尔兹，一个是奥尔迦。可他们都没有成功。

希托尔兹是冈察洛夫为了衬托奥勃洛摩夫而着力刻画的人物。他是与奥勃洛摩夫从小一起长大的好友，但和奥勃洛摩夫完全不同，他从小就热爱劳动，具有实干精神，就像是一匹纯种的英国马，“浑身由骨头、肌肉和神经组成”，没有一点多余的东西。希托尔兹竭尽全力想使奥勃洛摩夫从 “泥坑”里脱身，可毫无结果。他的努力在奥勃洛摩夫身上没有发生任何作用，正如奥勃洛摩夫所说：“你的出现就像彗星一样，光芒四射，却瞬息即逝。”

奥尔迦不一样，她虽然最后也失败了，但她曾经让奥勃洛摩夫脱掉过那件宽大、套在他身上多年的、代表他慵懒和冷漠的长衫，让他曾经思索过人生的意义和价值。自古以来，文学家笔下描写过多少热情缠绵、可歌可泣的爱情故事，可读者也许很少读到奥勃洛摩夫和奥尔迦这一类型的爱情故事。爱情是人性的试金石。奥勃洛摩夫性格在爱情的触动下让我们曾经看到过希望，可它最后还是熄灭了，可怜的奥勃洛摩夫因为始终没有体悟到生命的真谛而没有品尝到这杯爱情的甘露。

奥尔迦在奥勃洛摩夫眼里非常完美：她那紧闭着的嘴唇，表示她在不断地思考，她的眼睛闪烁着一种富有朝气的、什么都不放过的锐利的目光，就连她眉毛上面的皱纹好像也藏着某种思想。这样一个姑娘，似乎生来就是拯救奥勃洛摩夫的女神，是圣母玛丽亚的化身。奥勃洛摩夫像孩子般地爱上了她，爱得单纯却又自卑。很多读者认为，奥勃洛摩夫最终不敢真正去爱奥尔迦是因为他身上的奥勃洛摩夫性格作怪，其实不然，这是自卑的表现，更是他对奥尔迦人生价值否定的表现，这些我们都可以从奥勃洛摩夫给奥尔迦写信的过程和信里所表达的思想那里找到印证。

奥勃洛摩夫一直怀疑奥尔迦对他的爱，当奥尔迦说出“我爱你”时，被自卑和激情折磨得“发了疯的”奥勃洛摩夫反倒变得清醒了，他要继续研究奥尔迦的“我爱你”的含义，确定她的爱的程度，可思索的结果是：他无法接受奥尔迦的爱情，因为奥尔迦不可能爱自己，她只是被迷雾遮住了眼睛，于是他决定去拯救奥尔迦。最让他深思的是奥尔迦的话———“生活乃是生活，天职”，“而义务始终是艰苦的。我们来尽我们的天职吧”。这些话成为他拒绝奥尔迦爱情最好的理由，所以他说：“不要再同奥尔迦会面了吧。……我的天哪！你使我睁开了眼睛，向我指出了天职。”生活、义务恰恰是奥勃洛摩夫最害怕的东西，因此他退缩了，这时除了写信之外没有更好的办法了，于是我们的主人公拿起了笔，写下了自己对人生的态度。

这封信写得十分快，丝毫不像五月初给讨厌的房东写信那样搜肠刮肚、语无伦次，这次简直是才思泉涌，下笔如神，“两个‘所’字和两个‘云’字一次也没有不愉快地挤在一起”。在信中他始终称奥尔迦为“您”，这一称呼不由得让我们想起普希金的爱情诗《我曾经爱过您》，那是失恋后“绝望” 的尊敬，是仰视。奥勃洛摩夫却不如此，他对奥尔迦是真诚的尊敬，因为她就像是纯洁的天使。谁不爱天使呢？唯独奥勃洛摩夫不爱，准确地说，是不敢爱，因为这个天使给他指出了义务，而他无法“心甘情愿地承担从迷恋之中清醒过来的艰巨义务”，而且他还担心，如果继续爱下去，到分手那天他脱不了身，经受不了分手的痛苦。他对自己有着清醒的认识，预感到自己有可能要滑进深渊，意识到奥尔迦的“我爱你”这句话里有着不和谐的声音，因为在他看来，奥尔迦的爱情缺乏真正的养料，是缺乏火种但已经燃烧起来的虚假的光。更何况奥勃洛摩夫“只适合于平静的生活，虽然百无聊赖、浑浑噩噩，但却是我熟悉的生活，我可对付不了暴风骤雨”。最后他奉劝奥尔迦，她应该像天使一样，“轻盈、矫健而又快活地”从这枝偶然落脚的树枝上飞走吧！

奥勃洛摩夫就是这样一个人，一个善良、纯洁、真诚但害怕承担义务和责任的自卑的人。如果我们将他和《叶甫盖尼•奥涅金》里的奥涅金放在一起进行对比，我们可以发现，同样是拒绝爱情，奥涅金要轻浮得多，因为他在失意时再次爱上塔吉雅娜。而奥勃洛摩夫的拒绝却是真诚而又执着的，他挂念着奥尔迦，就像兄长在惦记着自己的妹妹，单纯、真诚。在信里，奥勃洛摩夫表现得更像一位长者，反倒是他用这封意味深长的信给期望拯救他的奥尔迦上了一课。我认为，这才是冈察洛夫的高明之处，他用爱情这把手术刀解剖了奥勃洛摩夫的心理，让读者清楚地意识到，一个失去生活追求的人，尽管有着善良的心灵，但冷漠和麻木如影随身，这样的人所走的道路必然是一条毁灭之路。

冈察洛夫无疑是俄国的语言巨匠和心理分析大师，本文所节选的部分充分体现了作家的这一艺术特点。我们从奥勃洛摩夫写信前的犹豫可以看到作家对人物心理分析的细腻。他善于通过形象的环境描写来刻画人物心理。奥尔迦的“我爱你”在主人公的心里久久地萦绕，以至于他就像是一个欣赏即将下山的太阳的人，完全没有顾及即将降临的夜色。其实作家在这里埋下了伏笔，经过“黑夜”折磨后的奥勃洛摩夫“额上布满皱纹，眼睛黯然无光”。昨日的“自豪感、快乐而有朝气的眼神、适度自觉的急促感———全不见了”。后面，作家又通过一个形象的比喻形容奥勃洛摩夫的巨变：夏天，你在晴空无云、星光闪闪的静静的夜里睡着了，以为第二天早晨阳光明媚下的田野会多么美好！躲进森林深处去避暑是多么的惬意……突然，夜来的风雨声把你惊醒，那阴云密布的灰暗天空，又冷又湿……作家就是通过这些朴素而又优美的语言，形象地刻画了奥勃洛摩夫心理变化的过程。

（高荣国）





悬崖

［俄国］冈察洛夫

【作品提要】

贵族青年、艺术家赖斯基由于在彼得堡追求表妹索菲娅失败，再加上艺术创作毫无进展，“一气之下”来到他名下的小庄园马林诺夫卡省亲。这里住着他的两个远房表妹：妹妹玛尔芬卡青春活泼、天真无邪，姐姐韦拉冷艳、娇美、神秘。“情场失意”的赖斯基先是对玛尔芬卡动心，然而单纯的玛尔芬卡对他的示爱毫无反应，她爱的是单纯的维肯季耶夫。赖斯基在短暂的热情之后又移情于冷艳、具有反叛精神的韦拉，结果被断然拒绝。赖斯基预感到她身上有着“不可告人”的秘密。受妒忌心驱使，赖斯基开始跟踪韦拉，发现她爱上的竟然是满脑子新思想、受政府监视的流放犯伏洛霍夫。赖斯基在心灰意冷中放弃了追求韦拉的想法，独自躲进他曾经“扑腾”多年而毫无建树的艺术象牙塔里继续自己的创作。一生追求自由的韦拉后来发现自己与伏洛霍夫身上所谓的新思想存在着难以调和的矛盾———原来伏洛霍夫追求的是虚无主义思想，而且他根本不相信人与人之间会有永恒的爱情。韦拉毅然与伏洛霍夫分手，回到了代表传统道德的祖母身边，最后与深爱她的地主资本家图申结合。赖斯基从姐妹俩不同爱情故事里悟出了人生的真谛，出国深造，并在祖国的召唤下回到了俄罗斯。

【作品选录】

十二

马克在半倒塌的亭子里等候。桌上放着火枪和制帽，他自己在几块得以完好的木板上前后走动。当他踩着木板的一头，另一头便微微翘起，并带着响声落下去。

“噢，魔鬼的音乐！”他说，对这响声十分恼怒，并在靠近桌子的一条长凳上坐下，双肘支在桌面上，两手插进浓密的头发里。

他抽烟，一枝接一枝。擦火柴时，他把自己照亮。他脸色苍白，显得十分激动或充满愤恨。

每一声枪响过后，他都仔细谛听一会儿，然后顺小径走去，朝灌木丛仔细张望，显然是在等待韦拉。当他的等待没有实现时，便返回亭子，开始在 “魔鬼的音乐”下走动，再次扑向长凳，将手指插进头发里，或是在一条长凳上躺下，按美国方式将双脚搁在桌子上。

放过第三枪后，他仔细听了七分钟，他什么也没听见，便现出阴郁的神色，仿佛人一下子老了许多，慢慢拿起枪，勉强顺小路走去，显然打算离开，但放慢脚步，好像感到难以在黑暗中行走似的。最后，他迈出坚定的一步———却突然撞上了韦拉。

她停住，将一只手按在心口，吃力地喘着气。

他抓住她的手———她的惊悸顿时平息下来。她因为同赖斯基的争斗和走得太急，现在只想竭力缓过气来，而他看来无法抑制自身所充溢的强烈感情———实现等待的喜悦。

“不久前，韦拉，您曾那么准时，这次我不得不耗费火药，放了三枪……”他说道。

“用责备代替高兴！”她答道，把手挣脱开。

“我这是为了开始交谈———没什么用意，其实我像赖斯基似的，幸福得简直傻呆了……”

“不像！倘若是这样，我们也就不用鬼鬼祟祟在悬崖上会面了……我的天哪！”

她歇了口气。

“我们最好是并排坐在奶奶那里，坐在喝茶的桌子旁，等待着举行结婚仪式！”

“那有什么？”

“想那些不可能的事情是瞎子点灯白费蜡！要知道奶奶是不可能把您许配给我的……”

“她会的：她会做我愿意的事情。您就只有这一障碍吗？”

“我们又开始这场无休止的争论了，韦拉！今天是我们最后一次相聚———您自己说的。不管怎样应该结束这种令人痛苦的折磨，让烧红的木炭消失吧！”

“是的，最后一次……我起过誓，将永不来此！”

“那么，时间宝贵。我们将会永远分离，倘若……愚蠢的念头，也就是奶奶的看法，将我们拆散的话。过一星期，我就将离开，您知道，许可证已获得。或是我们同居在一起，不再分离。”

“永远？”她轻声问。

他做了个不耐烦的手势。

“是永远！”他恼火地重复道，“这些话听起来多么虚假：‘永远’啊，‘终身’啊！……当然是‘永远’啦：一年，或许两年……三年……难道这还不是———‘永远’？您想要无限期的感情？可是难道有这种感情？您把您所有那些亲爱的男男女女数上一遍：没有一个人是无限期相爱的。您瞧瞧他们的窝———那里有什么？人们各干各的事情，养儿育女，然后互不理睬，各奔东西。直至脑子迟钝才坐到了一起……”

“够了，马克，您那爱情期限论我也听腻了！”她不耐烦地打断道，“我很不幸，我内心里不只是与您别离的愁云！瞧我不肯同奶奶吐露心扉已有一年———这使我精神上受到极度折磨，而这种折磨愈发加重，我看到了这一点。我心想，日内这折磨便将结束；今天，明天，我们最终将充分谈一谈，真诚地相互告之自己的想法、希望、目的……和……”

“然后呢？”他用心听着，问道。

“然后我去找奶奶，告诉她：瞧我选中了谁……过一辈子。但是……看来……没这必要了……今天我们见面是徒劳无益的，我们该分手了！”她十分沮丧地轻声把话说完，低下了头。

“是啊，倘若把自己想象为天使，那么您当然是对的，韦拉：那是终身大事。连这位头发斑白的幻想家赖斯基也认为女人是为某个崇高目的而创造的……”

“她们首先是为家庭而创造的。女人不是天使———好吧———但也并非野兽！我不是头母狼，而是个女人！”

“哦，就算为家庭创造的吧，那又怎么样？那对我们又有什么妨碍？该喂养和培育孩子？这已不是爱情，而是特殊的忙碌，是保姆和老婆子们的事情！您想要一层伪装：所有这些感情、心上人，以及其他———只不过是层伪装，是那些树叶，据说，人们还在天堂时便用它来遮挡身子……”

“是的，是人们！”她说道。他冷冷一笑，并耸耸肩。

“就算是一层伪装，”韦拉继续道，“但是要知道，按您的学说，它也是大自然赋予的，可您却想把它摘下。既然如此，为何您还死缠着我，说是爱我？———瞧您显得有多瘦？……您不是反正都一样吗，为何不带着您的爱情观，替自己在那里，在镇上或伏尔加河对岸的小村子里找个女伴呢？是什么迫使您整整一年往那儿，往山脚下跑呢？” 他闷闷不乐，眉头紧皱。

“您看看自己的错误，韦拉：您说‘带着爱情观’，可问题在于爱情并非一种观念，而是一种爱好和强烈的愿望，因此它大部分是盲目的。您的美貌，并且是相当罕见的美貌———在这一点上赖斯基是对的———以及智慧，还有观念的自由———使我处于被俘状态，时间之长是任何别的女人所无法比拟的。”

“十分荣幸！”她轻声道。

“这些‘观念’害了您，韦拉。要不是它们，我们早就同居了，并且双双幸福……”

“那也是短期的，然后便有新的令您倾心的女人出现，让位于她———诸如此类，对吗？……” 他耸耸肩。

“这方面并非我们的过错，而是天性！并且它做得非常好。否则，倘若对所有生活现象都要停下来讨论很久———这就意味着脚上套上了沉重的锁链……意味着过日子靠的是‘观念’……本性难移！”

“这些观念乃是准则！”她证实道，“本性有自己的规矩，您曾教导过：人也有规矩！”

“瞧，将天然的爱慕变成规矩，并铐住手脚，那里便是一片死气沉沉。爱情就是天性赋予人的幸福……这便是我的看法……”

“这幸福背后是附带责任的，”她说道，从长凳上站起身，“这是我的看法……”

“这是臆想，是杜撰，韦拉，把您那些乱七八糟的‘规矩’和‘观念’弄弄清楚吧！忘掉这些‘责任’吧，同意爱情首先是爱慕……有时是无法遏止的爱慕……”

他也站起身，搂住她的腰。

“是否这样？对此很难不同意吧，固执的……美人儿，聪明的女人！……”他柔声道。

她将腰肢轻轻从他手中摆脱出来。

“可您却想出什么‘责任’！” “是的，是责任，”她固执地重复道，“为相互共同献出的最美好的幸福岁月，彼此应该以余生相报……”

“请问，这何以相报？当一个人还身强力壮，生活在召唤他，继续吸引他的时候，让他在某个身体孱弱、神经不健全的女伴身旁，或是在某个步履维艰、瘫痪在床的老头身旁，熬汤，陪着踱步，面对面坐着，装模作样，在‘规矩’和‘责任’中憔悴下去！……难道是这样不成？”

“是的，要挺住，别朝‘吸引’着您的那边看！那时并不需要装模作样，而只要克制，奶奶说过‘如同远离酒杯那样’，这很对……这便是我对幸福的理解，并且希望幸福就是这样的！”

“嗨，当事情到了要引用奶奶智慧的时候，便糟了。您显摆她吧，您就说她的规矩在您身上是多么的根深蒂固……”

“没什么可显摆的！”她闷闷不乐道，“是的，今天，从这里离开，我便去找她，并且去……‘显摆’一下！”

“您去对她说些什么呢？”

“这里有过的一切……她未曾知道的一切……”

她在长凳上坐下，靠着桌子，将脸埋在双手中，沉思起来。

“为什么？”他问。

“您是不会理解为什么的，因为您不认为需要负责任……可我在她面前早就欠债累累了……”

“这一切都是使生活变得无聊、发霉的道德说教！……韦拉，韦拉——— 您并不爱，您不会爱……”

她突然走到他跟前，责备地盯着他的脸。

“别说这种话，马克，倘若您不想使我绝望的话！我认为这完全是装出来的，是想使我迷恋但并不爱我，想哄骗……” 他也从长凳上站起来。

“您也别说这种话，韦拉。我在这里并不想听爱情讲座！假如我想欺骗，那早就骗了，因此我不可能……”

“我的天哪！您为何颤抖，马克？您为何糟蹋自己的生命！”她两手一拍道。

“听我说，韦拉，我们别再争论了。那个奶奶是通过您的嘴在说话，只是，用的当然是另一种语言。这一切在过去是合适的，可现如今开始了另一种生活，那里往外冒的不是权威，不是机械的观念，而是真理……”

“真理———它在哪里？您干脆说吧！……别是在我们背后吧？您在寻觅什么！”

“寻找幸福！我爱您！您为何要折磨我，为何同我和同自己争斗，使两个人都成为牺牲品？” 她耸耸肩。

“可怕的指责！好好看看我———我们好几天没见了：我成了什么样子？”她说道。

“我见您很痛苦，这便更不像样子了！现在我也想问：您为何过去和现在都上这儿来？”

她几乎怀着敌意地盯着他。

“您是想问，为何我早先没有感觉到……自己境遇的可怕？是啊，这个问题我们俩早就应该向自己提出并进行谴责了，并且当时我们互相真诚地对此予以回答，回答对方，也回答自己，我们便不必来此了！现在为时已晚！……”她若有所思地轻声道，“不过，晚回答总比永远不回答更好！我们今天应该一个人向另一个人把问题回答清楚：我们想要什么，相互期待对方什么？……”

“请让我把话全说出来，”他开始道，“我想得到您的爱，并将自己的爱献给您，这便是爱情上的一条‘规矩’———自然界指明的一条自由交换规则。并非对所依恋的人的强制，而是自由地忘情于印象中，并享受相互间的幸福———这就是我所承认的‘责任和规矩’，也是我对‘我为何上这儿来？’这一问题的回答。应该有牺牲吗？牺牲是有的———依我看这并非牺牲，但我将叫出您的名字，并且还是留在这个泥潭里，不知多长时间，我将在这里耗尽精力———但不是为您，而首先是为自己，因为现在这成了我的生活———我将活下去，趁我幸福，趁我恋爱的时候。而待到我感情冷淡下来，我会说声再见并离去———去生活指引我去的地方，不承担任何‘责任’、

‘规矩’和‘义务’。我把所有这些都留在这里，留在悬崖底下！您看，我并没有欺骗您，我把一切都显示出来。我将说声再见，然后离去！您也同样有权这么做。可瞧那些半死不活的人，欺骗自己也欺骗别人———却将欺骗称为‘规矩’。而自己偷偷摸摸干那档子事———还巧妙地想出法子攫取这种权利，却不给女人们这种权利！我们之间应该是平等的。您来判定，这是否诚实？”

她否定地摇摇头。

“诡辩！诚实地接受别人的生活，诚实地以自己的生活回报别人：这是规矩！可马克，您知道我的另一些规矩……” “呶，到这步了！现在就将开始！规矩将像块石头套在您我的脖子上……”

“不，不是像石头！”她热烈反驳道，“我将强调，爱情将责任放在人们身上，如同生活将另一些责任放在人们身上：没有责任便没有生活。您得同年老体衰、瞎眼的母亲在一起坐坐，领她走，喂她吃———为什么？要知道这并不令人愉悦———但诚实的人认为这是责任，并且喜欢它！”

“您在大发议论，而不是在爱，韦拉！”

“可您是在逃避我的真话！我发议论，是因为我爱，我是个女人，不是动物，也不是机器！”

“您有的是某种想象出来和凭空虚构的爱情……如同长篇小说里那样……希望无限期……总之，是无限期的爱情！但是，您要求我的，诚实吗，韦拉？假设我不给爱情规定期限，像维肯季耶夫那样蹦蹦跳跳，打打闹闹，把手‘永远’伸给您：您还想要什么？您会说，‘让上帝祝福我们的结合’，也就是进教堂———违背信仰———公开举行仪式……可我并不信上帝，也无法忍受神甫：我这样做是否合理，是否诚实？……” 她站起身，将黑色大披肩披在头上。

“我们相聚，本应消除一切障碍去争取幸福，却反而增加了障碍！您粗鲁地对待对我来说是神圣的东西。那您为何把我叫到这里来？我以为您会向古老的经受考验的真理作出让步，我们会永远把手相互伸给对方…… 我每次都怀着这一希望从悬崖上下来……但每次都错了！我再重复一遍我早已说过的话：我们间，马克……（她以衰弱的声音结束道）有着不同的信仰和情感！我本以为您本人的智慧将告诉您……真正的生活在哪里———您的最佳角色在哪里……”

“在哪里？”

“在爱您的诚实女人心中，并且做这个女人的朋友……” 她凄然地挥下手。眸子中涌满泪水。

“您过您的日子吧，马克———我可不能……那日子没有根……”

“您的根早已腐烂，韦拉！”

“这样也好！”她说道，越来越虚弱，眸中已经泪如泉涌。“并非我想与您争论，想用智慧和自己的信仰驳倒您的信仰！我既无智慧，也无力量。我的武器是缺乏勇气，也只有这么一点价值，但它是我个人的，是我在自己平静的生活中选取的，而并非来自书本，并非听人家说的……” 他做了个动作，但她又开口说话。 “我曾想用另一种力量来战胜您……您记得这一切是如何发生的吗？” 她在长凳上坐了一会儿，若有所思道，“开始我是可怜您。您在此孤身一人，谁也不理解您，人人都离您远远的。同情心将我引到您一边。我见到的是某些奇怪的放纵行为。您什么都不重视———甚至都不讲究礼貌，思想随便，说话冒失，玩世不恭，玷污聪明才智，不尊重任何人与事，什么也不信，还以此教训别人，惹人厌恶，还夸口吹牛，显摆自己的勇敢。我出于好奇注视着您，叫您来我处，向您借书，发现您的智慧和某种能力……但这一切都与生活分开……后来……我硬想要（对此我直犹豫！）做点什么……我常对自己说：我要使他珍惜生命……起先是为我，然后是为生活，使他尊重人，又是先尊重我，然后在生活中尊重别人，使他相信……我，然后相信……我想让您活下去，变得比所有人更好，更高尚……我同您争论，为您杂乱无章的生活……”

她叹口气，仿佛逐一回忆起这整整一年的情景……“您受了我的…… 影响……而我也受了您的影响：在智力和勇气上，也沾染上一些……诡辩……”

“而且倒行逆施，变得让奶奶感到可怕！既然您发现了诡辩，为何那时不将我抛弃？真会诡辩！”

“为时已晚。我热切地对您的命运表示关切……我感到痛苦，并非为这种蒙昧的生活方式，而是为您本人，我固执地跟着您，心想为了我……您将会懂得生活，不再孤单单一人徘徊寻路，否则对自己有害，对别人也无任何好处……我心想，会有结果的……”

“我会当上个副省长或是出色的高级文官……”

“职称无关紧要———得做个坚强有用的人……”

“做个心肠好、易受一切支配的人！———还有什么？”

“还有———就是做我的终身朋友：您要记住！我对自己的期望完全入了迷……瞧，我都被吸引到什么地方来了！……”她轻声补充道，回头一瞧，战栗一下，“我在这场可怕的争斗中获得了什么？不就是您眼下对爱情、对幸福、对生活的逃避……对自己韦拉的回避！”她说着走近他身边，把手放到他肩上。“别回避，看着我的眼睛，听着我的声音：这声音中有真理！别逃避，留下来，我们一起去那里，去山上，去果园……明天这里任何人都没有我们幸福！……您是爱我的……马克！马克……您听见吗？直接看着我……” 她朝他的脸俯下身子，很近地盯着他的眼睛。他迅速从长凳上站起来。

“离我远一点，韦拉！”他说，把她的手挪开，晃动着脑袋，像头多毛兽。

他站得离她三步远。

“我们没有谈到主要问题———何时谈清了，我便不再回避您的厚意，也不从此地跑开……我将不会躲避这个韦拉①，躲避您。但您却将另一个韦拉硬塞给我……倘若没有她，我该怎么办———您决定吧，您说啊，韦拉！”

“可是倘若我有了这个信念———我该怎么办？”她问道。

“舍弃某个呆板做作的信念②，比原本没有而去获得一个信念更容易些……”

“这信念乃是生活本身。我已经对您说过，我靠它生活，我不能按另一种信念生活……因而……”

“因而……”他重复道，“两人相对而立，很难谈妥，也无需谈妥。”

她又想将丝织大披肩披在头上，但未能如愿：双手从大披肩上垂下。她只得头也不回地离开。她挪了一步，却重新坐在长凳上。

“从哪儿获取力量———没有力量，无论是离开，还是留住他！全完了！” 她心想，“倘若留住他，又将怎样？并非一个生命，而是两个生命，有如两个永远被栅栏隔开的囚徒……”

“韦拉，我们俩都很刚强，因此两人都很痛苦，”他忧郁道，“所以，我们分手吧……”

她否定地摇摇头。

“倘若我刚强的话，您便不会想从这儿离开了，而是同我一起去那里，去山上，并非悄悄的，而是勇敢地挽着我的手臂。我们走吧！您想要我的幸福和我的生命吗？”突然间她受到震惊，重新燃起希望，走到他跟前热切道。“您不可能不信任我，也不可能假装———这很恶劣！”她绝望道，“怎么办，我的天哪！他不相信，他不去！我该如何说服您？”

“为此需要您比我还刚强，但我们却半斤八两，”他执拗道，“所以我们无法相投，只是争斗。我们得分手，无法解决争斗，或是一个永远服从另一个……我也许能驾驭您———也能驾驭任何别的卑俗的女人，对她毫不怜惜。别的女人身上表现出的会是装模作样、轻微的恐惧或是脑子迟钝，那么在您身上便会是力量和女性的坚毅。现在我们之间没有迷雾，我们全都解释清楚———我要给您应有的评价。您具有很好的本性，韦拉。旧观念，道德，责任，规矩，信念———对我而言全然不存在的这一切，在您身上却忠贞不渝。您在自己的追求上并不轻松，您绝望地争斗，在对那方和对另一方条件相等的情况下，您才肯同意承认自己被战胜。欺骗您———便意味着偷窃。您献出一切，并为取胜于您，要求对方也付出一切。可是我不可能献出一切，但尊敬您。”

她微微昂起头，一瞬间脸上闪烁着自豪而几乎幸福的光芒，但随即又低下了头。她的心儿在无可避免的分手面前苦恼地跳动，重又心灰意懒。他的一席话是告别的前奏。

“我们都说出了自己的看法……我把决定交到您手中！”马克闷声道，绕到亭子的另一边，从那里紧紧地盯着她，“我决不欺骗您，甚至现在，在这样一个决定性时刻，在我脑袋发晕的时候……不，我不能———您听着，韦拉，我不答应无限期的爱情，是因为我不相信它，也不要求从您那里得到它，我不会同您一起去教堂举行婚礼。但眼下我爱您胜过世上的一切！……倘若在我对您说过这一切之后，您朝我扑来……这就是说，您爱着我，并且愿意成为我的……”

她瞪着一双大眼睛望着他，觉得他在颤抖。

（严永兴译）

注释：

①此处和下面的韦拉（Ｂｅｐａ），虽为大写，却一语双关，既是女主人公的名字也是俄语小写“вｅｐａ”所含的信仰、信念、信赖之意。

②此处的“信念”一词，原文为убеждения，两相对照，因此二者统一译为“信念”。

【赏析】

《悬崖》是俄国批判现实主义作家冈察洛夫的最后一部长篇小说，一直被作家视为“宠儿”。我国作家巴金在青年时代曾给予这部作品极高的评价，他说，《悬崖》的主题是“激情”，“文章流畅得像水一般”，“而在一些激动心魄的篇页中，又含有使人颤栗的力量”。现在看来，巴金的评价是难能可贵的，因为《悬崖》在苏联解体以前一直受到俄国文学评论界的指责，而巴金早在２０世纪４０年代就公正地指出小说的魅力是“激情、力量”，这不能不说是一种独到的见解。读惯了现代小说的读者如果静下心来读读这部一百多年前的长篇小说，依然可以从中感受它的激情和力量。

《悬崖》构思于１８４９年，最初，冈察洛夫希望通过刻画一位具有先进思想倾向的艺术家反映俄罗斯的社会问题，这就是小说主人公赖斯基。到５０年代中期，作家又在小说里增加了冲破传统桎梏，勇敢追求新理想、新爱情的俄罗斯女性形象，她就是韦拉。韦拉甚至响应恋人伏洛霍夫的号召，抛弃家庭，随他流放到西伯利亚。然而１９世纪６０年代的俄国农奴制改革使得作家对现实做出了另一番理解：他相信农奴制改革，把革命民主主义的社会思想视为虚无主义，并认为小说原来的构思已不合时宜，要使小说与时代合拍，使人物与当时的社会生活发生更加密切的联系，那就必须坚决地反对虚无主义。６０年代初发生在冈察洛夫身边的一件事情更加坚定了他的这一想法：作家的好友弗拉基米尔的妻子叶卡捷琳娜由于受到青年大学生柳比莫夫激进主义思想的诱惑，于６０年代初抛下丈夫和孩子与柳比莫夫私奔，来到高加索开办空想社会主义的“公社”，结果遭到失败，叶卡捷琳娜从此一个人独自在外流浪，没有回到弗拉基米尔身边。冈察洛夫认为叶卡捷琳娜的悲剧是情欲和“摩登”学说即虚无主义所致。他因此决定重新解释韦拉的悲剧。结果，长篇小说第四、五部在内容、情节和思想意义上与前面三部出现了巨大“断层”，作家笔下的伏洛霍夫被描写成为一个虚无主义者，韦拉在经受了思想和爱情上的迷误之后悬崖勒马，回到代表俄罗斯传统精神的祖母身边，并投入地主资产者图申的怀抱。

赖斯基并不是小说的主人公，他所起的作用仅仅是贯穿情节的作用，小说真正的主人公是韦拉和伏洛霍夫。

韦拉是小说里最突出的形象。这是一个具有反叛精神的俄罗斯少女，她身上不仅有着神秘的美丽，而且还有着追求独立生活的热情。韦拉不像妹妹玛尔芬卡那样乐观、单纯和顺从，只满足于小庄园里的宁静生活，而是从小就养成了独立思考的习惯，喜欢独来独往，行动有些诡秘，甚至在她的美丽里都暗含着神秘的力量。韦拉喜欢读资产阶级启蒙思想家的书籍，甚至还读过宣传空想社会主义的著作。可以说她是俄国１９世纪６０年代女性反叛传统的代表。她与维护旧传统道德的祖母以及惯于顺从的妹妹没有共同的语言。她不愿做祖母羽翼下的鸽子，希望有一天能展翅高翔，实现自己的理想。伏洛霍夫是一个被警察监视的革命青年，他看不起贵族，不承认天上和地上的一切权力，否定私有财产，而且还宣传社会主义。同时他身上也存有极端的个人主义和虚无主义思想，生活上放荡不羁且有些偏激和粗暴。冈察洛夫笔下的伏洛霍夫并不是一个为了浑水摸鱼而跳入漩涡的冒险家，而是一个正直、真诚的人，他并不愚蠢，性格也坚强有力，他也不是蓄意撒谎，而仅仅是他真诚的迷误才把韦拉和其他人引入歧途。

叶卡捷琳娜的遭遇使得冈察洛夫不但不愿让这两个年轻人结合，而且还让韦拉回到祖母的羽翼下寻求慰藉。“悬崖”底下的诀别是小说的高潮部分，新旧两种爱情观在这里进行了最后一次较量，参与双方不是敌对者，而是一对相爱着的男女青年，这样的安排无疑让他们的爱情故事更具悲剧色彩。

韦拉意识到自己与伏洛霍夫在爱情理想上无法达成一致时毅然决定离开他，但她还是尝试作最后一次努力，幻想让伏洛霍夫能放弃他的“爱情期限论”，因此她不顾赖斯基的劝阻，来到悬崖下与伏洛霍夫会面，这次见面仍然是无休止的争论。当韦拉提出他们是否可以永远在一起时，伏洛霍夫却依然是那种不耐烦的口气，“您想要无限期的感情？可是难道有这种感情？您把您所有那些亲爱的男男女女数上一遍：没有一个人是无限期相爱的。”在伏洛霍夫眼里，女人似乎不是为家庭所生，家务与爱情无关，而是保姆们的事情，女人应该像天使一样活着。伏洛霍夫甚至认为，男人对漂亮女人的追逐是天性，爱情是天性赋予人的责任，却可以不负任何责任。所以当韦拉用祖母的道德准则来说服他时，他对此表示了反感：“当事情到了要引用奶奶智慧的时候，便糟了。您显摆她吧，您就说她的规矩在您的身上是多么的根深蒂固……”他们之间的分歧恰恰就在这里，韦拉的幻想破灭了：“我以为您会向古老的经受考验的真理作出让步，我们会永远把手相互伸给对方……但每次都错了……我们间，马克，（她以微弱的声音结束道）有着不同的信仰和情感！”由此可见，韦拉和伏洛霍夫永远无法调和。最后是祖母的“传统”在韦拉身上发生了作用，使她战胜了伏洛霍夫的“虚无”。

小说中的悬崖极具象征性，作家在描写马林诺夫卡的年轻男女的爱情故事前赋予了悬崖以神秘、恐怖的气氛，随着情节的发展，悬崖在作品中的象征意义更加明显———它是横亘在传统与反叛之间的一条不可跨越的鸿沟，也是幸福与苦难的分界线，悬崖之上是遵循祖母传统道德者的天堂，悬崖之下是传统道德反叛者的地狱。这是一次痛苦的分手，分手的原因并不是背叛，而在于对待祖母那“经受了考验的真理”的态度上的不一致造成的，这本是爱情的死亡，但却预示了人性的复活。通读《悬崖》，我们可以看出，冈察洛夫并没有附和任何政治派别的意图，他把男女主人公的爱情追求和道德伦理思索紧密结合起来，目的在于通过青年男女的爱情悲剧探究人类的“永恒问题”，并通过人物的情感经历来展示社会道德现象、道德意识和道德准则。１９世纪俄国作家还无人像冈察洛夫这样赋予俄国妇女选择爱情的主动权，并为俄国妇女的解放提出了自己独到的见解。冈察洛夫的创作技巧在《悬崖》里进一步成熟，这特别体现在他的戏剧化手法上。与作家的前两部作品相比，《悬崖》的情节更为曲折、复杂，戏剧化场面更为精彩。特别是本文的节选部分，充分反映了作家的这一创作特点。韦拉已经下定决心，这是最后一次见面，当他们的争论没有任何结果，韦拉愤然离开悬崖时，读者以为她会扬长而去。然而作家并没有这样写。在作家的笔下，韦拉为了在即将成为陌路人之前最后一次回望自己曾经爱过的人，而这次回眸给了他们再次品尝禁果的理由。冈察洛夫这种戏剧化的描写富有深刻的含义，表达了他对“妇女堕落问题”的深刻思考：情欲是女性“失足”的诱因，罪魁祸首则不是女人。下面一段描写，充分表达了作家的这一态度。“她倒在他的怀抱里。他的亲吻堵住了她的哀号。他又重新将她拥在怀里，像头野兽，飞快跑进小亭子，带着他的猎物。”冈察洛夫还是一位描写对话的高手，对话在冈察洛夫的小说中占有很大的篇幅。从节选部分我们可以看出，在两种对立观点的交锋中，对话起着十分重要的作用，然而，在小说大段的人物对话里没有任何多余的词或者句子，每一句都掷地有声，形象而生动。还是别林斯基说得好：“冈察洛夫君的小说不是印刷出来的书，而是生动的即兴之作。……然而对我们来说，这些对话属于长篇小说的优秀部分。……他福至心灵地解决了一个本身十分困难的课题，他能够在很容易变做一个说教者的时刻，仍旧保持自己是个诗人。”

（高荣国）





罗亭

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

罗亭是一个追求进步的青年贵族知识分子。一个偶然的机会，他进入贵妇拉松斯卡雅的客厅，以其丰富的思想和闪光的言语一下子吸引住了在场的所有的人。他满怀激情的讲演使保守派狼狈而逃，而青年人则深受他的思想和才华感染，女主人的女儿娜塔里娅更暗暗倾慕于他。后来娜塔里娅向他表白了爱情，但罗亭在勇敢少女的面前退却了。此后，罗亭浪迹天涯，一事无成，最后客死于巴黎。

【作品选录】

３

来人三十五岁左右，高个子，背微驼，头发鬈曲，皮肤黝黑，脸不怎么端正，可是富有表情，洋溢着智慧，一双灵活的深蓝色眼睛炯炯有神，鼻子挺而宽，嘴角的线条很美。他身上的衣服并不新，绷得很紧，仿佛要裂开来似的。

他落落大方地走到达丽娅•米哈依洛芙娜跟前，微微一鞠躬，说他久闻她的芳名，早就盼望跟她认识，还说他的男爵朋友因为无法亲自前来辞行而深表遗憾。

罗亭尖细的声音与他魁梧的身材和宽阔的胸膛似乎很不协调。

“请坐……我很高兴。”达丽娅•米哈依洛芙娜说。她把在座的人向罗亭一一作了介绍之后，问他是本地人还是路过此地。

“我的庄园在Ｔ省。”罗亭回答说，把宽边圆帽放在膝盖上。“我才来不久，我有事经过此地，暂时住在贵县县城。”

“住在谁家？”

“住在医生家里。他是我大学的老同学。”

“噢！住在医生家……大家都称赞他，说他医术高明。您跟男爵认识很久了吗？”

“我是去年冬天在莫斯科遇见他的。这次在他那儿住了将近一个星期。”

“这位男爵很聪明。”

“是的，夫人。”

达丽娅•米哈依洛芙娜闻了闻洒过香水的手帕。

“您担任公职吗？”她问。

“谁？我吗，夫人？”

“是的。”

“不……我已经退职了。”

一阵短暂的冷场之后，大家又七嘴八舌地谈开了。

“请问，”比加索夫转身问罗亭，“您知道男爵先生送来的这篇论文的内容吗？”

“知道。”

“这篇论文是论述贸易关系……噢，我说错了，是论述我国工商业之间关系的……好像您是这么说的吧，达丽娅•米哈依洛芙娜？” “是的，是这个内容……”达丽娅•米哈依洛芙娜说，把手按在额头上。

“当然，在这些事情上我是外行。”比加索夫说，“不过说实话，我觉得论文的题目似乎过于……怎么说得委婉些呢？……过于含糊和混乱。”

“为什么您有这样的感觉？”

比加索夫冷冷一笑，朝达丽娅•米哈依洛芙娜瞄了一眼。

“您觉得很清楚吗？”

“我？很清楚。”

“噢……当然，您比我清楚。”

“您头疼吗？”亚历山德拉•巴甫洛夫娜问达丽娅•米哈依洛芙娜。

“不，我有这种……神经性的毛病①。”

“请问，”比加索夫说话略带鼻音，“您那位朋友，穆菲里男爵先生…… 他好像就是这个姓吧？……”

“完全正确。”

“穆菲里男爵先生是专门研究政治经济学，还是在上流社会的娱乐和公务之余涉足这门有趣的学问？”

罗亭目不转睛地盯着比加索夫看了一会儿。

“男爵在这方面是位业余爱好者，”他回答，脸有点红，“可是他的文章很有见地，很有意思。”

“我没有看过这篇文章，因此无法跟您争论……不过恕我冒昧问一句，您的朋友穆菲里男爵的文章大概空泛的议论多于具体的事实吧？”

“既有事实，也有基于事实的论证。”

“很好，先生，很好，不过我要告诉您，照我的看法……必要的时候我可以谈谈我的看法，我在台尔普特大学呆过三年……这些所谓的论证、预测、体系……请原谅，我是乡下人，说话直来直去，这些东西毫无用处，这一切都是故弄玄虚———只能糊弄人。只要拿出事实，先生们，你们的任务就完成了。”

“确实如此！”罗亭说，“那么，事实包含的意义要不要加以揭示呢？”

“空泛的议论！”比加索夫说，“我讨厌这些空泛的议论、综述和结论！这些东西的根据便是所谓的信念，而信念又因人而异，人人都在大谈自己的信念，还要求别人尊重他的信念，甚至到处宣扬自己的信念……唉！” 比加索夫举起拳头在空中一挥。潘达列夫斯基哈哈大笑。

“好极了！”罗亭说，“照您说来，也许就没有信念之类的东西？”

“没有，根本不存在。”

“这是您的信念吗？”

“是的。”

“那您怎么能说没有信念之类的东西呢？您首先就有一种信念。” 房间里的人都露出了笑容，你看看我，我看看你。

“且慢，且慢，话又要说回来……”比加索夫想自圆其说。

但是达丽娅•米哈依洛芙娜拍手高喊：“好极了！好极了！比加索夫招架不住了，彻底输了！”———她轻轻地从罗亭手里接过帽子。

“不要高兴得太早了，夫人，您等着瞧吧。”比加索夫恼怒地说，“盛气凌人地说几句俏皮话是远远不够的，还需要加以证实、驳斥……我们已经偏离了争论的对象。”

“对不起。”罗亭镇静地说，“事情很简单。您不相信一般性论证的价值，不相信有什么信念……”

“我不相信，就是不相信，我什么也不相信。”

“很好，您是位怀疑主义者。”

“我看没有必要搬弄术语。不过嘛……”

“您别打岔！”达丽娅•米哈依洛芙娜制止他。

“咬吧，咬吧，咬吧！”潘达列夫斯基心里在说，他笑得嘴都咧开了。

“这个字眼可以表达我的思想。”罗亭说，“您也明白它的含义。为什么不能使用呢？既然您什么也不相信，为什么相信事实呢？”

“为什么？问得好！事实是明摆着的，谁都知道什么是事实……我凭自己的经验，凭自己的感觉对事实作出判断。”

“难道感觉就不会欺骗您吗？感觉告诉您太阳绕着地球转……也许您不同意哥白尼吧？您连他也不相信吗？”

大家笑了，眼睛都盯着罗亭。“这人可不含糊。”———大家心里都这么想。

“您尽开玩笑。”比加索夫说，“当然，这是别出心裁，但是解决不了问题。”

“我刚才所说的一切，很遗憾，决不是什么别出心裁。这一切早已是众所周知的事实，而且反复说了千百遍，问题不在这里……”

“那么，在哪里呢？”比加索夫蛮横地问。

在争论中，他往往先揶揄对方，继而变得蛮不讲理，最后就赌气不说话。

“问题就在于，”罗亭接着说，“老实说，我不能不感到由衷的遗憾，如果聪明人当着我的面攻击……”

“攻击体系吗？”比加索夫打断他。

“是的，说体系也未尝不可。您为什么如此害怕这个字眼呢？任何一个体系都是建立在对基本规律、生活原则的认识之上的……”

“但是这些规律是无法认识，无法发现的……”

“当然，并不是每个人都能够发现这些规律的，谁也免不了出现差错。但是，您也许会同意我这样一个观点，譬如说，牛顿毕竟发现了几条规律。他是天才，我们可以这样认为，但是天才人物的发现之所以伟大，就因为这些发现会成为大家的财富。渴望从个别现象中发现普遍规律，是人类智慧的基本特征之一，而我们的全部文明……”

“您扯得太远了，先生。”比加索夫拉长了声音说，“我是个讲究实际的人，对这些脱离实际的深奥理论没有深入研究，也不想去研究。”

“好极了！那是您的自由。但是请注意，您想做一个非常实际的人，这愿望本身就已经是一种特殊的体系，一种理论……”

“您提到了文明！”比加索夫截住对方的话头，“您居然用这种东西来糊弄人！这种吹得天花乱坠的文明没有任何用处！我决不会给您的文明付一个铜板！”

“您辩论的手法太恶劣了，阿夫里康•谢苗内奇！”达丽娅•米哈依洛芙娜说。她内心对新来的客人所表现出来的那种镇定沉着和彬彬有礼的风度相当满意。“他是上流社会的人，”②她颇有好感地看了罗亭一眼，想道，“应该爱抚他一下。”这最后一句话她是用俄语在心里说的。

“我不想为文明辩护，”罗亭沉默了片刻之后继续说道，“它也不需要我的辩护，您不喜欢它……各人的口味不同么，再说，这也离题太远了。请允许我向您提醒一句古老的谚语：‘朱庇特光火———理亏。’我是想说，对体系一般的论证以及诸如此类的东西进行攻击之所以特别令人痛心，是因为人们在否定体系的同时，也否定了知识、科学和对科学的信仰，从而也否定了对自己、对自己力量的信仰。而人们需要这种信仰，他们不能单凭感官生活。害怕思想，不相信思想，对他们来说是一种罪过。而无用和无能始终是怀疑主义的特征……”

“这都是空话！”比加索夫嘟哝道。

“也许是空话。不过请注意，我们在说‘这都是空话’的时候，往往是要回避说出比空话更有用的东西。”

“什么，先生？”比加索夫说着眯起了眼睛。 “您当然明白我要说什么。”罗亭说，语气中流露出不由自主的但又立即加以克制的不耐烦，“我重申一遍：假如一个人缺乏坚信不疑的原则，缺乏坚定的立场，那么他怎么会知道人民的需要、人民的作用和前途呢？他又怎么会知道自己应该做些什么呢，如果……”

“恕不奉陪。”比加索夫一字一顿地说，鞠了个躬，便旁若无人地走到一边去了。

罗亭看了他一眼，微微一笑，也不再说什么了。

“哈哈！他逃跑了！”达丽娅•米哈依洛芙娜说，“请您别介意，德米特里……对不起，”她脸带亲切的微笑补充道，“请问您的父名？”

“尼古拉耶维奇。”

“请您别介意，德米特里•尼古拉耶维奇！他是瞒不过我们的。他想装出不愿再争论下去的样子……他已经感到不能再跟您争论了。您最好坐得离我们近一点，咱们好好聊聊。” 罗亭把椅子挪近了点儿。

“真是相见恨晚哪！”达丽娅•米哈依洛芙娜不胜感慨，“这本书您看过没有？托克维里③的著作，您知道吗④？” 达丽娅•米哈依洛芙娜把一本法文小册子递给罗亭。

罗亭接过那本薄薄的小册子，翻了几页，又放回桌子上，回答说托克维里先生的这本著作他没有看过，但作者涉及的这个问题他自己也经常思考，谈话就这样开始了。起初罗亭似乎有点犹豫，不敢畅所欲言，不知道怎么说才好，但是后来谈兴越来越浓，终于滔滔不绝地说了起来。一刻钟之后，房间里只听到他一个人的声音。大家围坐在他身边，听他侃侃而谈。

唯独比加索夫一个人远远地坐在壁炉旁边的角落里。罗亭的话充满了智慧和热情，令人信服；很显然，他博览群书，学识渊博。谁也没有料到他竟然是个出类拔萃的人物……他的衣着如此平常，又没有什么名气，大家都不明白，甚至感到奇怪，在乡间怎么会突然冒出这样的聪明人。所有人，包括达丽娅•米哈依洛芙娜在内，都感到十分惊讶，甚至可以说被他迷住了。达丽娅•米哈依洛芙娜为自己的新发现而感到自豪，她甚至开始考虑怎样把罗亭介绍给上流社会了。尽管她到了这个年龄，但是她的第一印象中往往有许多近乎孩子气的东西。老实说，亚历山德拉•巴甫洛芙娜听不懂罗亭的那番宏论，可她同样感到惊讶和喜悦；她弟弟也不胜惊喜；潘达列夫斯基注视着达丽娅•米哈依洛芙娜的一举一动，内心充满了嫉妒；比加索夫则在想：“我出五百卢布可以买一只比他唱得更好听的夜莺！”但是受到震动最大的要数巴西斯托夫和娜塔里娅了。巴西斯托夫几乎屏住了呼吸，张着嘴，睁大了眼睛，坐在那儿听得入了神，好像有生以来还从未听过别人说话似的；娜塔里娅的脸通红通红，她目不转睛地注视着罗亭，那双眼睛时而流露出忧郁，时而又放射出异彩……

“他的眼睛多漂亮！”沃伦采夫悄悄对她说。

“是的，很漂亮。”

“可惜那双手太大太红。” 娜塔里娅什么也没有回答。

仆人送上茶。谈话也变得比较随便了，可是只要罗亭一开口，大家立刻停止说话，仅此一项就足以证明他给大家留下了多么深刻的印象。达丽娅•米哈依洛芙娜忽然想要捉弄一下比加索夫。她走到他跟前，低声说：

“您为什么不说话，老是不怀好意地冷笑？来吧，再跟他较量一番！”不等他回答，她便招招手把罗亭叫了过来。

“他还有一件事您不知道。”说着她指指比加索夫，“他极端仇视女人，不断地攻击她们；请您把他引导到正道上吧。”

罗亭看了看比加索夫……无意间造成了居高临下的局势：他比他高出两个脑袋。比加索夫气得脸都发白了。

“达丽娅•米哈依洛芙娜说错了。”他的声音都变了，“我不仅攻击女人，对整个人类我也没有好感。”

“您为什么这样蔑视人类呢？”罗亭问。

比加索夫狠狠瞪了他一眼。

“大概是研究自己心灵的结果，我发现我内心一天比一天肮脏。我根据自己来衡量别人。也许这有失公允：我比别人坏得多，可您叫我怎么办呢？积习难改啊。”

“我理解您，也同情您。”罗亭说，“凡是高尚的灵魂，谁没有产生过自我贬低的强烈愿望呢？但是不能停留在这种毫无出路的境地。”

“衷心感谢您为我的灵魂颁发崇高证书。”比加索夫说，“至于我的处境么———我看也没什么，不算坏，因此即使有什么出路的话，那也随它去！我不会去寻找的。”

“不过这意味着———恕我冒昧———您宁可满足自尊心也不愿意置身于真理之中……”

“那当然！”比加索夫大声说道，“什么叫自尊心，这我理解，我想您也理解，人人都能理解；可是真理么，什么叫真理，真理又在哪里？” “您这是老一套，我得提醒您。”达丽娅•米哈依洛芙娜说。

比加索夫耸了耸肩膀。

“老一套又有什么不好？请问，真理在哪里？连那些哲学家也不知道什么是真理。康德说：这就是真理。而黑格尔说：不，你胡说，这才是真理。”

“您知道黑格尔关于真理是怎么说的吗？”罗亭依然心平气和地说。

“我再说一遍，”比加索夫怒气冲冲地说，“我无法理解什么是真理，依我看，世界上根本不存在什么真理，也就是说，虽有其名却无其实。”

“哎呀呀！”达丽娅•米哈依洛芙娜大声嚷道，“您说这话怎不嫌害臊！真是作孽啊！没有真理？那活在世界上还有什么意思呢？”

“我认为，达丽娅•米哈依洛芙娜，”比加索夫忿忿然说，“对您来说，没有真理总比没有您那位做得一手好肉冻的厨子斯捷潘日子更好过些！请问您要真理干什么？总不能用真理做压发帽吧！”

“玩笑不等于反驳，”达丽娅•米哈依洛芙娜说，“尤其是玩笑变成诽谤的时候……”

“我不知道真理究竟是什么模样，但是我看真话却是刺耳的。”比加索夫嘟哝着气呼呼走到一边去了。

而罗亭便谈起了自尊心，他谈得头头是道。他想证明，没有自尊心的人是渺小的，自尊心是可以用来掀翻地球的阿基米德杠杆，然而只有那种像善于驾驭坐骑的骑手那样善于驾驭自尊心的人，只有那种为了共同利益而牺牲自己的人，才有资格称为人……

“自私就等于自杀。”他结束道，“自私的人就像一棵孤零零的、不结果实的树，会慢慢枯萎的；但是自尊心，作为一种追求完美的巨大动力，却是一切丰功伟业的源泉……人必须克服自己身上根深蒂固的私心，让个性获得充分发展的权利！”

“能不能借用一下您的笔？”比加索夫转身问巴西斯托夫。

巴西斯托夫没有立即明白比加索夫的用意。

“您要铅笔干什么？”他终于问道。

“我想把罗亭最后一句话记下来。不然恐怕会忘掉的。您得承认，这样精彩的句子等于往垃圾堆上罩了一顶漂亮的大帽子。”

“有些东西是不兴讽刺挖苦的，阿夫里康•谢苗内奇！”巴西斯托夫激动地说，然后转过身去，不再理睬比加索夫。

这时候罗亭走到娜塔里娅跟前。她站起来，脸上露出惊慌。坐在她身边的沃伦采夫也站了起来。

“我看到这儿有架钢琴。”罗亭温和而亲切地说，那风度犹如一位出巡的王子。“是您弹的吗？”

“是的，是我弹的。”娜塔里娅说，“不过弹得不好。这位康斯坦丁•季奥米德奇先生弹得比我好多了。”

潘达列夫斯基昂起头，咧开嘴笑了。

“您可不能这么说，娜塔里娅•阿历克赛耶芙娜，您弹得一点儿也不比我差。”

“您熟悉舒伯特的《森林之王》⑤吗？”罗亭问。

“他熟悉，熟悉！”达丽娅•米哈依洛芙娜抢着回答，“您坐下来弹吧，康斯坦丁……您也爱好音乐吗，德米特里•尼克拉耶维奇？”

罗亭只是微微点了点头，用手捋了捋头发，似乎在作欣赏前的准备……潘达列夫斯基开始演奏。

娜塔里娅站到钢琴旁边，面对着罗亭。随着第一个音符，罗亭的脸上立即露出了美妙的表情。那双深蓝色的眼睛徐徐转动，不时把目光停留在娜塔里娅身上。潘达列夫斯基结束演奏。

罗亭默默无语地走到敞开着的窗前。温馨的暮色犹如轻纱般笼罩着花园，附近的树丛散发出一阵阵醉人的芳香。星星在夜空中轻轻闪烁。夏天的夜晚温柔宜人。罗亭凝望着黑魆魆的花园，过了一会儿才转回身。

“这音乐，这夜色，”罗亭说，“令我想起了在德国留学的岁月；我们的一次次聚会，一支支小夜曲……”

“您去过德国吗？”达丽娅•米哈依洛芙娜问。

“我在海登堡住了一年，在柏林也住了将近一年。”

“您也穿大学生制服吗？听说那儿大学生的衣着与众不同。”

“在海登堡我脚上穿带马刺的长统靴，上身穿系皮带的轻骑兵短上衣，头发长得一直披到肩膀……柏林的大学生衣着却和普通人一样。”

“请给我们谈谈您的留学生涯吧。”亚历山德拉•巴甫洛芙娜说。

于是罗亭谈起了那一段生活。他谈得不太精彩。他不善于绘声绘色地描述，也不会逗人发笑。不过，罗亭很快从国外的经历转到了一般的议论。他谈到了教育和科学的作用，谈到了大学和一般的大学生活。他用粗犷而大胆的线条勾勒出一幅巨画。大家聚精会神地听着。他娓娓而谈，引人入胜，但不那么明白晓畅……然而，正是这种模糊才使他的长篇大论具有一种特殊的魅力。过于丰富的思想妨碍了罗亭用确切而周密的语言表达自己的意思。形象一个接着一个，比喻层出不穷，时而大胆得令人瞠目结舌，时而又贴切得令人拍案叫绝。他兴之所至，恣意发挥，充满了激情和灵感，绝无空谈家的自鸣得意和矫揉造作。他并没有挖空心思地寻找词汇；词汇自己会驯服地、自然而然地流到他的嘴里，每一个词语似乎都是直接从灵魂深处直接喷发出来，燃烧着信念的火焰。罗亭几乎掌握着最高的秘密———说话的高超艺术，他知道怎样在拨动一根心弦的同时，迫使其他的心弦一起颤动、轰鸣。有的听众或许不明白他说的确切含义，但是他们也会心潮澎湃，他们面前一道道无形的帷幕徐徐升起，展现出光辉灿烂的前景。

罗亭的所有思想似乎都向着未来，这就赋予它们一股冲动和朝气…… 他站在窗前，目光并不特别专注于某人，只顾自己滔滔不绝地说着———由于受到普遍的同情和关注的鼓舞，由于几位年轻女性的在场，由于美好的夜色，由于源源不断的感受的吸引，他已经登上了雄辩的高峰，达到了诗意的极致……他的声音细腻而温柔，这又平添了几分魅力，好像是神祇在借助他的嘴说话……罗亭在论述短暂的人生为何具有永恒的意义。

“我记得有个斯堪的纳维亚的传说，”他这样结束道，“一位皇帝和他的武士们围着火堆坐在一间黑暗狭长的茅屋里，事情发生在一天夜里，在冬天。忽然，有一只小鸟从敞开着的门里飞了进来，又从另一个门飞了出去。皇帝说，这鸟儿就像人在世界上一样，从黑暗中飞来，又向黑暗中飞去，它在温暖和光明中呆的时间不长……‘陛下，’年纪最大的一名武士说，‘鸟儿在黑暗中也不会迷失方向，它总能找到自己的归宿……’是的，我们的生命短暂而渺小，但是一切伟大的事业都是由人来实现的。人应该意识到自己是完成这些伟业的工具，以此取代人生的其他乐趣。这样他就能在死亡中发现自己的生命，找到自己的归宿……”

罗亭不再说下去，脸带无意间流露出的腼腆的笑容，垂下了眼睛。

“您真是位诗人！”⑥达丽娅•米哈依洛芙娜轻轻地说。

所有人都打心底里同意她的看法———所有人，但不包括比加索夫。他不等罗亭结束长篇大论，便悄悄拿起帽子走到门口，咬着站在那儿的潘达列夫斯基的耳朵说了一句：

“哼！我才不当傻瓜呢！” 不过谁也没有挽留他，谁也没有注意到他的离去。

仆人端上晚餐。半个小时之后，客人们都纷纷回家。达丽娅•米哈依洛芙娜硬把罗亭留下来过夜。在和弟弟坐车回家的途中，亚历山德拉•巴甫洛芙娜对罗亭非凡的智慧赞不绝口。沃伦采夫也同意她的意见，不过他认为罗亭的话有时候未免有点捉摸不透……“也就是不那么明白易懂。”他补上了这么一句，显然是要为自己的想法作一点解释。可是他的脸色阴沉，因此他那盯着车厢一个角落的目光显得更加忧伤了。

潘达列夫斯基解下丝绣背带准备就寝的时候自言自语道：“真是个机灵鬼！”———突然又恶狠狠地瞪了自己的仆人一眼，命令他出去。巴西斯托夫彻夜未睡，又没有脱衣服，直到天亮还在给莫斯科的一位朋友写信；而娜塔里娅尽管脱了衣服躺在床上，但没有丝毫睡意，连眼睛都没合过。她手垫着脑袋，眼望着黑暗；她的脉搏在狂跳，一声声长叹使她的胸脯时起时伏。

（徐振亚、林纳译）

注释：

①原文为法文。

②原文为法文。

③托克维里（１８０５—１８５９），法国政治活动家、史学家。

④原文为法文。

⑤原文为德文。 ⑥原文为法文。

【赏析】

１８５６年，屠格涅夫发表了他的第一部长篇小说《罗亭》。小说的主人公罗亭是１９世纪４０年代俄罗斯进步贵族知识分子的典型。４０年代是俄罗斯社会最黑暗的时代，同时又是继十二月党人之后的第二代贵族革命家和进步贵族知识分子成长的时代。一方面，残酷的尼古拉政权在镇压了十二月党人之后在全社会制造白色恐怖，公开的抗议和反抗几乎不可能；另一方面，俄罗斯思想界（几乎仅限于思想界）又处在最为活跃的时期，而莫斯科大学又是当时思想界的中心，著名的“斯坦凯维奇哲学小组”（也有人称之为“斯坦凯维奇———别林斯基———巴枯宁”哲学小组）则又是中心的中心，在某种意义上说，它是俄罗斯贵族革命家乃至平民知识分子革命家的摇篮。可是由于政治的黑暗，４０年代的文学处于一种“萧条时期”，在对当代社会情绪和进步知识阶层的表现和反映上几乎是个空白。

尽管屠格涅夫写作《罗亭》的时候，已是５０年代中期，但逝去的４０年代的空白仍期待和召唤着艺术家去填补它。而这样的艺术家简直又是非屠格涅夫莫属：他很早就十分关注知识分子在社会中的作用和他们的命运，熟悉他们的思想和情感，并在自己的作品中对他们作了初步的表现；４０年代是屠格涅夫的青年时代，那时他正血气方刚、思想进步，他很早就结识斯坦凯维奇、巴枯宁，后来又结识别林斯基，并受到他们重大的影响。由于他那时年龄还偏小，思想还不够成熟，所以没有正式参加“哲学小组”，但他对“哲学小组”的主要成员十分尊敬、熟悉和了解；正是这一若即若离的“距离感”，才使屠格涅夫在５０年代成为回眸刚刚逝去的４０年代思想界的最合适的作家。事实上，在屠格涅夫写作《罗亭》的时候，当年“哲学小组”的核心人物，即便是从事文学事业的，也已没有一个人具备条件去回忆（更不必说艺术地再现了）那个值得纪念的时代了：斯坦凯维奇和别林斯基已离开人世，赫尔岑过着流亡的生活，而巴枯宁正在狱中。无怪车尔尼雪夫斯基在著名的论著《俄罗斯文学果戈理时期概观》中谈到“哲学小组”时写道：

“谁要是打算对他们高贵的集会作几分钟回想，让他去读一读《罗亭》中列兹涅夫关于他的青年时代的故事，以及屠格涅夫这个中篇小说的奇妙的结局吧。”屠格涅夫自己也说他在塑造《罗亭》中的波科尔斯基的时候，“斯坦凯维奇的形象一直在我眼前闪动”。而罗亭这一人物，一般认为作家是以巴枯宁为原型塑造出来的。屠格涅夫后来也承认：“我在罗亭身上相当忠实地表现了他的影子。”不过，作为一个成功的艺术典型，“罗亭既是巴枯宁，又是赫尔岑，在某种程度上还是屠格涅夫本人”（高尔基语）。

一般认为，罗亭是一个“多余人”，或者说是继奥涅金和皮却林之后的一个新的“多余人”。所谓“多余人”，是１９世纪上半期俄罗斯文学中十分引人注目的文学现象，同时也是１９世纪俄罗斯文学独有的成就。１９世纪上半期几乎所有的大作家，诸如普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、冈察洛夫等在这方面都有自己卓越的成就。杜勃罗留波夫谈到这一点时指出：“因为这是我们土生的民族的典型，所以我们那些严肃的艺术家，没有一个是能避开这种典型的。”应该指出，俄罗斯文学中的“多余人”在某种意义上是一个正面人物系列，与其说他们因社会的黑暗和个人的种种弱点，无法实现其理想和抱负而成为社会的“多余人”，还不如说，恰恰是他们在理想幻灭的过程中所表现出来的积极或消极的奋争和反抗精神，所体验的苦闷、彷徨、欲进不能、欲罢不忍等种种思想情绪，对社会、对后世是“一份优秀的遗产”（高尔基语）。而在这样一笔丰富的精神遗产中，屠格涅夫通过罗亭所奉献的那一份尤为引人注目。罗亭性格中最突出的一点就是言语和行动的矛盾，从另一个角度说就是理想和现实的矛盾。在小说的第三章，罗亭刚出现在拉松斯卡雅的客厅时，就以其丰富的思想和闪光的言语一下子吸引住了在场的所有的人。他满怀激情地谈论着人的崇高使命、科学和教育的意义、自我牺牲的精神以及诗歌和音乐中的美。顽固的怀疑主义者比加索夫在他有力的驳斥下狼狈而逃，家庭教师巴西斯托夫被罗亭火热的思想激动得彻夜不眠，而贵族少女娜塔里娅的心中也被掀起巨大的波澜。自然，罗亭的“演讲”也遭到保守派的攻击。作为一个宣传家，罗亭是成功的，他的思想和语言点燃了青年人心灵中的热情和希望。可作为一个行动者，罗亭是一个失败者。他不知道如何去行动，他所做的事情一件也没有成功。他起初帮助一个地主在领地里实行改革；后来打算疏通一条不能航行的河流；最后又当了一名教员，想进行教育改革。但这一切都完完全全地失败了。用罗亭自己的话来说：“我生来就是无根的浮萍，自己站不住脚跟。我始终是一个半途而废的人，只要碰到第一个阻碍———我就完全粉碎了。”可作为１９世纪４０年代进步贵族知识分子中的一员，罗亭是否就是一个完完全全的空谈家和失败者呢？在作品的结尾，就连一向对罗亭十分冷漠的列兹涅夫也承认“这也是做了事情”。还是高尔基说得好：“假如注意到当时的一切条件———政府的压迫，社会智慧的贫乏，以及农民群众没有认识自己的任务———我们便应该承认，在那个时代，理想家罗亭比之实践家和行动者是更为有益的人物……不，罗亭并不是可怜虫，他是一个不幸的人，但他却是一个适时的而且做了不少好事的人物。”

作为一个宣传家（同时也应是行动者），罗亭的思想境界和社会作用是他以前的“多余人”无法比拟的，而在对待爱情、对待女性的态度方面，他无疑也要比他以往的“多余人”高出许多。自然，和所有的“多余人”一样，罗亭在爱情上也是一个失败者。

罗亭的充满理想主义的热情和闪耀着智慧火花的语言，是那样深深地打动了贵族少女娜塔里娅。这个纯洁的富于自我牺牲精神的姑娘，怀着对她心目中的英雄的崇拜，勇敢地爱上了罗亭，并愿意抛弃一切跟着罗亭逃到天涯海角。在花园约会时，娜塔里娅告诉罗亭，她母亲宁可看到女儿去死，也不愿意她成为罗亭的妻子；她满怀信任和希望地问罗亭该怎么办，可罗亭的回答却是“屈服”。罗亭在娜塔里娅的爱情面前退却了。这种退却，确实暴露了他性格中的软弱，而这种软弱，又是和他所处的社会环境和他自身的多方面的条件密切相关的。可尽管如此，罗亭对待爱情的态度要比奥涅金和皮却林高尚得多。同样的情势下，换了奥涅金，不是酿成一场大出风头的桃色新闻，至少也要从中寻找一些刺激；换了皮却林，则可以肯定会导演一幕“拐骗”的闹剧。

更重要一点的是，罗亭对娜塔里娅的态度是真诚的，他之所以爱她，首先在于这位少女同情和支持他的事业（或不如说是理想更确切些）。在小说的第五章，罗亭与娜塔里娅第一次在花园里散步，娜塔里娅对罗亭说：

“别人尽可以休息，可是您应该工作，要做个有用的人。假如不是您，那还有谁……”这种信任和理解使罗亭大为感动，连声说：“我谢谢您，我衷心谢谢您。”甚至还情不自禁握住娜塔里娅的手说：“您真是个美丽崇高的姑娘。”罗亭在爱情上的失败，除了性格的原因外，还有其他原因：他一生穷困潦倒，没有财产（他全部的财产就只有两个半农奴），没有地位，就算是他和娜塔里娅一块儿私奔，但迟早还会分手。所以，罗亭的事业上和爱情上的悲剧都是社会性的。而这一切，不是生活在特定的４０年代的罗亭的“过错”，而只是他的“不幸”。

（朱宪生）





贵族之家

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

拉夫列茨基是一个名门贵族与一个农奴女子所生的孩子，在他未满８岁时，母亲就离开了人世。他的父亲曾是一个英国派的自由思想者，到了晚年又笃信上帝，并突然间双目失明，从此喜怒无常，不断地折磨周围的人。

父亲死后，他开始了新的生活，在２４岁那年，进了莫斯科大学。后来他认识了美丽的姑娘瓦尔瓦拉，并和她结了婚。可她却是个放荡的女人，于是他与她之间的关系很快就破裂了。拉夫列茨基在国外住了几年以后，独自回到他祖传的庄园，在这里，他遇到了另一个女子——— 小说的女主人公丽莎。

丽莎是一个纯洁、善良、温柔，并且笃信宗教的姑娘。开始，她只是把和她一样善良的拉夫列茨基视作自己的兄长，而拉夫列茨基也确实像一个兄长一样爱护着她。正当他们的关系日益亲密时，传来了瓦尔瓦拉的死讯，两人心中因此升起了幸福的希望，并相互表白了爱情。可是，瓦尔瓦拉并没有死，她突然从国外回到庄园。拉夫列茨基和丽莎心中美好的愿望顿时化作了泡影。丽莎自觉有罪，到一个偏僻的修道院做修女去了。

【作品选录】

２７

这时暮色降临，玛丽娅•德米特里耶芙娜表示希望回家。好不容易才让两个小姑娘离开水塘，把她们穿着打扮好了。拉夫列茨基宣称要送客人到半路，便吩咐给他备马。在安顿玛丽娅•德米特里耶芙娜坐上马车时，他忽然发现莱姆不在而想找他。然而哪儿也找不到这老头。钓鱼一结束他就不见了。安东以在他那个年龄了不起的体力砰地一下关上车门，威严地喊道：“出发，车夫！”马车启动。玛丽娅•德米特里耶芙娜和丽莎坐在马车的后座上，前面坐着两个小姑娘和女仆。

夜晚温暖而宁静，两边的车窗都放下了。拉夫列茨基骑马在车旁靠丽莎的一侧小步快跑，一手搭在车门上———他把马缰摔在稳步奔跑的马的颈脖上———有时和年轻的姑娘说上两三句话。晚霞消失，夜幕垂空，空气反而变得更温暖了。玛丽娅•德米特里耶芙娜不久便开始打瞌睡。小女孩和女仆也已入了梦乡。马车迅速均匀地滚动。丽莎向前俯着身子。初升的一轮明月照在她的脸上，夜间馨香的微风吹在她的眼睛上、面颊上。她心境很好：她的一只手和拉夫列茨基的手并排靠在车门上。他心境也很好：他在夜间温暖的空气里骑马疾走，目不转睛地望着一张善良年轻的脸，听着一个年轻的、银铃般的声音轻轻地诉述质朴、善良的事物。他竟没有发现已经走到了半途。他不想叫醒玛丽娅•德米特里耶芙娜，轻轻地握住丽莎的手说：“现在我们可已经是朋友了，是吗？”她点了点头，他勒住了马。马车继续向前驰去，摇摇晃晃，忽高忽低。拉夫列茨基骑马走着散步回家去。他被夏夜的魅力所包围；周围的一切既令人感到意外的奇特，同时又令人感到早已熟谙，如此赏心悦目；无论近处还是远方，万物都已酣然入梦。眼睛可以看得很远，虽然所见的许多东西辨认不清，而这安宁本身则洋溢着年轻茂盛的生机。拉夫列茨基的马生气勃勃地走着，均衡地一左一右摇摆着。它那黑魆魆的影子在一旁随它同行。嘚嘚的蹄声中有一种神奇莫测、令人快慰的东西；雌鹌鹑响亮的叫声中有一种欢快、美妙的东西。星星隐没在白茫茫的烟雾里；一轮半圆的明月闪耀着坚定的光辉；蔚蓝色的月光喷涌而出，洒满天空，落在附近飘过的薄薄的云团上，照出雾茫茫金灿灿的斑块。清新的空气使眼睛感到轻度的潮润，亲切地抚爱着身体各部分，将一股自由的清流注入胸膛。拉夫列茨基感到心旷神怡，并为自己心旷神怡感到喜悦。“我们还要再做人，”他想，“我们还没有全部被吞噬……”他没有道出：被什么人或什么东西……接着他开始想到丽莎，想到她未必爱潘申；想到他还会在其他场合和她相遇———天知道这会有什么结果呢；想到他理解莱姆说的话，虽然她没有“自己的”语言。可是这不对：她有自己的语言……“别轻率地谈这件事。”拉夫列茨基回想起来了。他久久骑马走着，低着头，然后挺直身子，慢慢地说道：曾经膜拜的一切我通通烧尽，曾经烧毁的一切我要向它致敬…… 然后立即对马抽了一鞭，直向家中奔去。

跨下马的时候他最后一次带着自由、感激的笑容回头望了一眼。夜，无声、亲切的夜笼罩着小冈、谷地；从远方，从芬芳的夜的深际，天知道出自何处———从天空还是地上，透过来宁静、柔和的暖意。拉夫列茨基最后一次向丽莎送去遥远的敬意，便跑上了台阶。

第二天过得相当无精打采。早晨开始下起雨来。莱姆双眉紧锁，两片嘴唇越闭越紧，仿佛发誓永不开口似的。上床时拉夫列茨基拿来一大堆法国报刊，这些期刊尚未启封，堆在桌子上已有两个星期。他开始漠然地拆开封皮，迅速地浏览报纸的栏目，不过什么新闻也没有。他正想丢开不看，忽然像被蜇了一口似的从床上一跃而起。在一份报纸的小品栏里，我们早已熟悉的儒尔先生向读者报告一条“悲痛的新闻”：“妩媚动人、倾国倾城的莫斯科女郎，”他写道，“时髦皇后之一，巴黎沙龙的花瓶拉夫列茨基太太① 逝世，几乎是溘然而逝，”———遗憾的是此条绝对可靠的消息刚为儒尔先生获悉。他继续写道，“后者堪称死者的朋友。”

拉夫列茨基穿上衣服，步入花园，在林荫道上来回踱步，直至天明。

３４

在拉夫列茨基和潘申争论过程中，丽莎一句话也没有说，然而她专心致志地听着他们，而且完全站在拉夫列茨基一边。她很少关心政治，但是上流社会官僚过于自负的语气（他还从来没有这样说过话）使她反感。他对俄罗斯的蔑视使她感到受了污辱。丽莎连想也没有想过她竟是一个爱国主义者。但是她觉得和俄罗斯人一起合她的心意。俄罗斯风格的智慧使她高兴。每当母亲领地上的村长进城来时，她总是无拘无束地和他谈上几个小时，而且就像在同身份相等的人说话，丝毫没有主子对下属那种故作宽厚的姿态。这一切拉夫列茨基都感觉到了：如果只是针对潘申，他才不起来反驳呢；他这番话都是说给丽莎听的。他们相互间什么话也没有说，连目光也难得碰在一起，但是两人都明白，这天晚上双方紧紧地靠拢了；两人都明白他们所爱的与不爱的都是相同的。他们的分歧只有一点。然而丽莎心里希望能引导拉夫列茨基相信上帝。他们坐在玛尔法•季莫菲耶芙娜身边，仿佛在看她打牌。他们也确实在看她的牌戏，与此同时每个人的胸膛里心在成长，他们什么也没有失去：为了他们，夜莺在呖呖欢歌，星星在熠熠闪烁，林木也陶醉在夏的睡意、温存之中并在阵阵暖意中轻弄慢摆。拉夫列茨基沉溺于使他心醉神迷的波浪里，觉得心旷神怡，然而语言表达不出姑娘纯洁的心灵里发生的事：这对他本人也是一个秘密；但愿它对所有人都永远是个秘密。谁也不会知道，谁也未曾见过也永远不会看见，就像大地怀抱里的一颗谷粒，天生要生长、开花结果，正在灌浆，成熟。

时钟敲响十点。玛尔法•季莫菲耶芙娜和娜斯塔西娅•卡尔波芙娜上楼回房。拉夫列茨基和丽莎穿过房间，停步在花园敞开的门前，向着黑魆魆的远处望了一眼，尔后又彼此望了一眼，便莞尔一笑。那光景，他们最好手拉着手，谈个痛快。他们回到玛丽娅•德米特里耶芙娜跟前，那两位还在没完没了地打匹凯。最后一张“国王”终于打完，女主人哼哼唧唧长吁短叹地从围满靠垫的安乐椅里站起身；潘申拿起帽子，亲了亲玛丽娅•德米特里耶芙娜的手，说现在什么也不会妨碍其他的幸运儿高枕而卧或者欣赏夜色，而他不得不坐到早晨去忙那些愚蠢的文件；他冷冰冰地向丽莎欠身作别（他没有料到对于他求婚的答复竟是请他等待，所以在生她的气），便走了。拉夫列茨基走在他后头。他们在大门口分手。潘申用手杖的一端戳了戳马车夫的脖子，把他唤醒，坐上马车，便驱车而去。拉夫列茨基不想回家，他走出城来到田间。虽然没有月亮，夜却是宁静而明亮的。拉夫列茨基在沾满露水的草地上徘徊良久；他的面前出现一条狭窄的小道，他便沿小道走去。小道将他引向一道长长的栅栏，一个篱门。他自己也不明白为什么，想要推这篱门。篱门轻轻吱扭一声，竟自开了，仿佛在等着他的手来触摸似的。拉夫列茨基来到园里，在椴树林荫道上走了几步，猛地一怔停住了：他认出了这是卡里金家的花园。

他当即走到一丛稠密的核桃树漆黑的阴影里，久久伫立不动，惊诧不已，耸动双肩。

“这不是无缘无故的。”他想道。

周围静悄悄的；从屋子的方向没有传来一丝声响。他小心翼翼地向前走去。突然，在林荫道的拐弯处，房屋幽暗的正面刚好朝向着他。楼上只有两个窗户里透出灯光：丽莎的房里隔着白色窗帘点燃着一支蜡烛；玛尔法•季莫菲耶芙娜卧室里，圣像前面点着一盏灯，亮着一点红红的小火，圣像上的黄金饰片在灯光下反射出均匀的闪光；楼下，通凉台的门户洞开着。拉夫列茨基坐在木长椅上，以手支颐，开始眺望那扇门和丽莎房间的窗户。城里的钟声已报午夜；屋子里的小钟轻轻地敲响十二点；更夫敲打着木板，发出细碎的声响。拉夫列茨基什么也不想，什么也不期待；感觉到自己就置身在丽莎附近，就坐在她的花园里她坐过不止一次的那张椅子上，他舒心极了……丽莎房里的烛光消失了。

“晚安，我亲爱的姑娘。”拉夫列茨基悄声说着，继续凝滞不动地坐着，眼睛须臾不离那失去光亮的窗户。

忽然楼下一扇窗户里出现了亮光，继而又转到第二扇，第三扇窗户……有人沿着一个个房间秉烛而行。“莫非是丽莎？不可能！……”拉夫列茨基稍稍抬起身……一个熟悉的面容在餐室里闪过，客厅里出现了丽莎。她穿一身白衣服，尚未拆开的发辫披在肩上，轻轻走到桌边，俯身放好蜡烛，寻找着什么东西，然后她脸向着花园转过身子，走近敞开的房门，她一身雪白，轻盈、苗条，站定在门口。拉夫列茨基浑身上下一阵震颤。

“丽莎。”一个勉强听得见的声音从他唇间脱口而出。

她一颤，开始向暗处谛视。

“丽莎！”拉夫列茨基放大声音又叫一遍，并走出林荫道上的树影。

丽莎惊惧地探出头去，又向后退了一步；她认出是他。他第三次呼唤她，将双手向她伸去。她离开门口，走进花园。

“是您？”她说，“您在这儿？”

“我……我……请听我说清楚。”拉夫列茨基抓住她的一只手轻轻说，把她领向长椅。

她毫不反抗，跟着他走去。那苍白的脸容，纹丝不动的双眸，她的全部举动，都表明她没有说出口的惊讶。拉夫列茨基让她坐在长椅上，自己则站在她面前。

“我没有想到会来这里，”他开始说，“我是被领来的……我……我…… 我爱您。”他怀着不由自主的恐惧说。

丽莎缓缓地看了他一眼。看样子她只有在这一刹那间才明白她在什么地方，发生了什么事。她想站起来，但做不到，于是用双手捂住了脸。

“丽莎，”拉夫列茨基说。“丽莎。”他又说道，并向她的双脚弯下腰去……

她的双肩开始轻轻地颤抖，苍白的两手的手指紧紧地贴住了脸庞。

“您怎么啦？”拉夫列茨基说着听到了轻轻的恸哭声。他的心猛地一收……他知道这些眼泪意味着什么。“真的您也爱我？”他悄声说着碰到了她的双膝。

“起来吧，”是她的声音，“请起来，费奥多尔•伊凡内奇。我和您这是在干什么啊？”

他站起身，傍着她坐在长椅上，她已经停止哭泣，一双湿漉漉的泪眼专注地凝视着他。

“我感到可怕，咱们在干什么啊？”她重复着说。

“我爱您，”他重又说道，“我愿为您献出我的一生。”

她又颤了一下，仿佛被什么刺了一下，便抬眼望着天空。

“这都是上帝的意志。”她说。

“可是您爱我吗，丽莎？我们会幸福吗？”

她低下头来，他轻轻地将她的头靠向他，于是她把头倒在了他肩上……他微微低下自己的头颅，于是碰到了她苍白的嘴唇。

半小时后拉夫列茨基站在花园的篱笆门口。他发现门已上锁，只好从栅栏上跳过去。他回到城里，走在沉睡的街上。他心里充满了意想不到的、巨大的喜悦之情；他心中的重要疑虑都已消失干净。“既往的事，阴暗的幽灵，都消失吧。”他忖道，“她爱我，她将是我的。”倏然间他依稀觉得头顶上的空中传来某种奇异而庄严的声音；他停住脚步：声音更雄伟壮丽了；那声音宛如一道如歌如诉的强劲水流在缓缓流淌，而声音里所诉说、所咏叹的就是他的全部幸福。他回过头去：声音来自一所不大的房屋，楼上的两扇窗户里。

“莱姆！”拉夫列茨基叫起来，向房屋跑去。“莱姆！莱姆！”他大声重复着。

声音停止了，一个老年男子的身影出现在窗口，穿一件睡衣，胸口敞开着，蓬头散发。

“啊哈！”他语气庄重地说，“是您啊！”

“克里斯托弗•费奥多雷奇，这是多么美妙的乐曲！看在上帝的面上，放我进来吧。” 老头什么话也没说，拿手庄严地一挥，将门钥匙从窗口扔到了街上。拉夫列茨基麻利地跑上楼，走进房间，打算扑向莱姆。然而老头用命令的手势指了指椅子，急急巴巴地用俄语说道：“请坐下，听我弹。”说着坐到钢琴前面，高傲而严肃地扫视一下四周，开始弹起来。拉夫列茨基许久没有听到类似的任何曲子了：悦耳动听、充满激情的旋律从第一个音符开始就抓住了他的心。那旋律整个儿都在熠熠生辉，整个儿洋溢着灵感、幸福和优美，令人心旷神怡；它正在升腾，又正在消散；它牵动着人间珍贵、隐秘、神圣的一切；它以它不朽的胸怀呼吸着，飘向天空，在那里消失。拉夫列茨基挺直身子站着，浑身发冷，脸部兴奋得发白。这乐音深深地沁入了他刚为爱情的幸福所震颤的心灵；它本身就燃烧着爱情。“再弹一遍。”当最后一个和弦刚弹响时，他马上悄声说道。老头向他投去鹰一样的目光，用一只手拍了拍胸脯，从容不迫地用他的母语说：“这是我作的曲，因为我是个伟大的音乐家。”———说完重又奏了他那奇妙的乐曲。屋子里没有点燃蜡烛；升起的月亮将一缕斜光投进窗户。敏感的空气在洪亮地震颤；小巧简朴的房间看上去犹如一座圣殿，半暗不明的银灰色空间充满激情地高昂着老头的脑袋。拉夫列茨基走到他跟前，拥抱了他。开头莱姆对他的拥抱没有反应，甚至用胳膊肘推他；他四肢一动也不动，久久望着，还是那么严肃、甚至粗鲁，只说了两遍：“啊哈！”终于，变了样的面容缓和下来，低了下来，作为对拉夫列茨基向他热烈祝贺的回答，他起先微微一笑，然后哭起来，轻轻地抽泣着，像孩子一样。

“这真是奇事，”他说，“您正好这个时候来；不过我知道，什么都知道。”

“您都知道了？”拉夫列茨基窘迫地问。

“您听见了我的琴声了，”莱姆回答说，“难道您不明白我什么都知道了？” 直到天亮拉夫列茨基毫无睡意，他通宵达旦坐在床上。丽莎也没有睡，她在祈祷。

尾声

八年过去了。又到了大地春回的时节……

拉夫列茨基走进花园，首先映入眼帘的便是那张长椅，他和丽莎曾经在那张椅子上共度以后再也没有重现过幸福的瞬间。椅子发黑了，翘曲了，然而他仍然认得出，于是心头充满了一种感情，那种感情既不同于甜蜜的幸福，也不同于悲哀的痛苦，那是对逝去的青春深沉的哀愁，对一度据有的幸福失落的怅惘。他随着青年人沿林荫道一路走去。椴树略微长老长高了，树荫也更浓密了；所有的灌木丛都长高了，马林果树丛长得蓬蓬勃勃，胡桃树密得像棵野树，到处弥漫着换上新装的密密树丛、森林、芳草和丁香的清香。

“这儿正是玩四角戏的好地方，”连诺奇卡走进围在椴树中间的小块绿色空地，突然喊道，“咱们正好五个人。”

“你怎么把费奥多尔•伊凡内奇给忘了？”哥哥向她指出，“或者你没有把自己算进去。”

连诺奇卡的脸色稍稍有点红了。

“难道费奥多尔•伊凡内奇，在他那样的年纪还可能……”她刚开始说。

“请吧，玩儿去吧，”拉夫列茨基急忙接着她的话说，“别管我。如果我得知自己并没有使你们感到拘束，我会觉得更高兴。你们不必为我操心。我们这号人，老了，自有自己的事儿，那号事儿还不到你们做的时候，而且任何消遣娱乐都不能替代，那就是回忆。”

青年们怀着彬彬有礼、几乎有点讽嘲的恭敬态度听拉夫列茨基说完那句话———他们仿佛在听老师上课，———突然大家散开，离开他跑进了林间空地。四个人分立树边，一个人站在中央，———于是游戏开始了。

拉夫列茨基回到屋里，步入餐室，走到钢琴前面，碰了一个琴键，发出一个微弱然而清晰的声音，那声音在他心里悄悄地震颤；这个音阶使他想起了那首充满灵感的乐曲，很久以前，就在那个幸福的夜晚，莱姆，已故的莱姆用那首乐曲将他带入了极度兴奋的境界。随后拉夫列茨基走进客厅，久久没有从那里出来。在这个他如此经常地与丽莎见面的房间里，他面前更生动地出现了她的面影。他似乎觉得他感受了在他的周围有着她在场的痕迹。然而怀念她的哀愁既痛苦，又沉重；哀愁之中并不存在伴随着死亡而来的宁静。丽莎还活着，在某个僻静遥远的地方。他还是把她作为一个活生生的人来思念，但是在四周缭绕的香烟之中，有的只是一个身穿修女服、面色苍白、模糊不清的幻影，他认不出自己当年挚爱过的少女的倩影。拉夫列茨基如果能同想象中凝视丽莎那样凝视自己，恐怕也认不得自己了。在这八年中他的生活终于完成了一个转变。那个转变许多人是领略不到的，如果没有那个转变，也不可能自始至终做一个正派人。他确确实实不再考虑自身的幸福，不考虑自私的目标。他沉寂了，而且———为什么要隐瞒实情呢？———不仅面容和躯体衰老了，心灵也衰老了。如有些人所说的那样到老保持心灵的年轻，是既困难又可笑的。一个人如果不丧失行善的信念，保持心意一贯和对事业的热忱，就可以心满意足了。拉夫列茨基有权利心满意足；他真的成了一个好主人，真的学会了耕耘土地和不光为自己一个人劳动，他尽其所能使他的农民生活得到保障和稳定。

拉夫列茨基走出屋子，来到花园，坐到他熟悉的那张长椅上———就坐在这个珍贵的所在，面对着那座房子，在那座房子里他曾经徒然地最后一次把双手伸向喷涌着人生幸福的金色美酒的神圣酒杯，———他，孤零零的，无家无室的漂泊者，听着已经替代了他的年轻一代传来的欢乐叫喊，回顾了自己的一生。他心情变得忧郁起来，然而不沉重，也不悲哀；他有遗憾，却无可羞惭。“玩吧，乐吧，成长吧，年轻的力量。”他思忖着，心中并不酸苦，“你们前面有的是生活，你们将活得更轻松；你们不必像我们那样去寻求自己的道路，去斗争，在黑暗中跌倒了又爬起。我们苦苦操心的只是使自己幸免于难———而我们有多少人未能保全自己！———但是你们却应当去干事业，做工作，我们老年人的祝福将伴随着你们，至于我，除了今日，除了这些感受，剩下的只是向你们致以最后敬礼的份了，再就是说：‘你好，孤苦伶仃的老年！燃烧干净吧，无用的生命！’虽然不无怅然之情，却既无忌妒之心，也无阴暗心理，一心想着自己的归宿，想着召唤我的上帝。”

拉夫列茨基悄悄地站起来，又悄悄地离去了。谁也没有发现他，谁也没有挽留他。花园里，高高的椴树围成的密密层层的绿色屏障里，传来比先前更强烈的阵阵欢呼声。他坐进马车，吩咐车夫驾车回家，但不要驱赶马匹。

“就这么完了？”心里不满足的读者也许会问。“那么拉夫列茨基后来怎么样了？丽莎怎么样了？”然而对于虽然还活着、却已退出人生疆场的人们，能说什么呢？为什么还要再回过去说他们呢？据说拉夫列茨基造访了丽莎隐身的那座僻远的修道院，———也见到了她。她在他身边很近的地方经过，从一个唱诗班的席位走向另一个席位，迈着一个修女均匀、急促而安详的步伐———也没有看他一眼。只是向着他一边的那只眼睛的睫毛微微地抖动了一下，只是更低地垂下她瘦削的面孔———而那双缠着念珠的紧握着的手的指头，彼此握得更紧了。他们两个人想到了什么？有什么感受？有谁知道呢？有谁说得出呢？生活中存在那样的瞬间，那样的情感……对此只能指点一下———就从旁边走过。

１８５８年

（徐振亚、林纳译）

注释：

①原文为法文。

【赏析】

１８５９年，屠格涅夫发表了他的第二部长篇小说《贵族之家》，获得了巨大的成功。他后来回忆道，自《贵族之家》之后，他便成为一个非常引人注目的作家了。

《贵族之家》所描写的远非一个纯粹的爱情故事；作者透过这个令人伤感的爱情故事，表现了俄国贵族阶级正在衰落的历史地位，他在为拉夫列茨基和丽莎的不幸的无可奈何的爱情惋惜时，也在为他所心爱的俄国贵族阶级唱了一曲挽歌。

小说中的男主人公拉夫列茨基从本质上说也是一个“多余人”，这个形象中甚至还有作家本人的影子。对于这个正在衰落的俄国贵族阶级的代表，屠格涅夫在他身上倾注了无限的同情。他的善良，他的诚恳，他的忍耐精神，他的事业心，这些优良的品性在屠格涅夫的笔下表现得相当充分。但他的软弱，他的优柔寡断，他的无所作为，这些“多余人”所共有的弱点却被作家的同情“包装”起来，读者可以哀其不幸，怨其不争，但又“不好意思”

（杜勃罗留波夫语）去嘲笑他，因为这个人实在是太善良了。读者可以对罗亭的“言语的巨人，行动的矮子”表示不满，对他在真诚、勇敢的娜塔里娅面前的“退却”表示轻蔑，然而对拉夫列茨基却不忍心“下手”，虽说他的所作所为在本质上和罗亭没有多大的区别。这是因为作家对这个人物的同情态度起了很大的作用。屠格涅夫对拉夫列茨基的描写中，甚至还不惜违背自己的思想信念去“维护”他：“我是一个道地的、顽固的西欧主义者，无论过去还是现在，我都丝毫也不隐瞒这一点；虽然如此，我却特别高兴地在潘申（《贵族之家》）身上写出了西欧派的一切可笑的和庸俗的方面，我使得斯拉夫主义者拉夫列茨基‘在所有的论点上都打败了他’。我既然认为斯拉夫派的学说是错误的和无益的，为什么还要这样做呢？因为，在这个场合，照我的理解，生活正是这样，而我首先就想做一个忠诚老实的人。”屠格涅夫的这一番话自有他的道理，但他对拉夫列茨基这个人物的同情，或者换句话说，他对他自己也是其中一员的俄国贵族阶级的同情却是显而易见的。

屠格涅夫素以塑造少女形象著称，他笔下动人的少女形象系列，被人们称为“屠格涅夫家里的姑娘”。在《贵族之家》中，屠格涅夫创造了一个使 “整个俄罗斯都为之流泪”的少女丽莎的形象，在她身上集中地体现了俄罗斯女性纯洁、善良、忠诚和忍耐的美好品格。这是娜塔里娅的一个真正的继承者，一个在俄罗斯文学史上即使不是绝无仅有的但至少也是极为罕见的拥有一颗如此美好心灵的女性。比起帕拉莎来，她更具有自己的个性；就其所受的教养和个人的身世来说，却又更接近阿霞。这是一个生长在省城的僻静角落的笃信宗教的少女，她天资聪颖，感情细腻，纯洁而又善良，并能够严格控制自己，对自己的行为能够承担道德责任。她毫无怨尤地听从责任心的驱遣，唯恐别人遭到不幸，甚至当她内心产生了爱情，而又确认自己是被爱着的时候，她心中所感受到的不是喜悦和幸福，而是一种深深的忧虑和恐惧。小说的男主人公拉夫列茨基和放浪的妻子的关系破裂后回到俄罗斯，对爱情和幸福完全失去了信心。但是，和这个美好纯洁的少女丽莎的接近复活了他从前追求幸福的信念。起初他还没有意识到自己对丽莎的感情，他还只是以一种兄长的感情去关怀着这位少女，衷心地希望她得到幸福。后来，当他感到自己深深地爱着丽莎时，他的心中开始滋长着一种朦胧的幻想。他妻子意外的死讯又驱散了蒙在这幻想上的迷雾，使他带着一种复杂的心情面对和盼望着他渴望已久的幸福。可是，妻子的突然归来一下子将他的一切幻想和希望化为泡影，他不得不抛弃他那渴慕已久的幸福而套上义务和责任的“锁链”。之所以要这样做，不仅在于他认为自己在妻子面前负有道德责任，而且还在于，如果他不这样做，就会违背他所爱的姑娘丽莎所笃信的那种道德原则。

从丽莎的角度来说，同一位已婚的男子产生亲密的感情，简直是一种可怕的罪过。但是，同样出于对个人幸福的向往使她不由自主地听任这种感情在自己身上日益增长，她越是确信自己和拉夫列茨基相互的感情是真实的，就越感到痛苦。拉夫列茨基的妻子的死讯甚至也鼓舞着丽莎，事实上她已开始听任命运的安排，等待着幸福的降临。可是，无情的生活却那样迅速地扑灭了这刚刚闪烁的希望的火花。非但如此，就是希望的破灭也不能减轻她的痛苦，反而使她陷入了一种更大的痛苦之中。“幸福不是我的，就是当我怀着幸福的希望，我的心也是痛苦的……我知道了我自己的罪孽，别人的罪孽……我得用祈祷抵赎。”不幸的丽莎终于走进了一座偏僻的修道院，她用自己的“祈祷”，同时也用自己的青春和生命来“抵赎”那不应属于她的“罪过”。她以另一种结局成为俄罗斯文学中的又一个“可怜的丽莎”（卡拉姆静著名中篇小说《可怜的丽莎》中的同名女主人公）。屠格涅夫通过丽莎的形象对当时社会的宗教道德作出了某种含蓄的批判。作家把丽莎置于充满浓郁宗教气氛的环境之中，着力渲染她对宗教的虔诚。但丽莎所追求的并非那种抽象的说教，而是一种随时准备为别人受苦、随时为别人的过错承担责任的品行。由于她的教养深深植根于人民之中，本身不无虚伪的宗教竟在这颗纯洁善良的心中诱发出俄罗斯人民身上所固有的高尚道德的萌芽来。屠格涅夫透过宗教的迷雾在丽莎这一动人的艺术形象上表现出了人民纯朴而又深厚的道德积淀。

《贵族之家》的巨大成功除了归因于它及时而准确地表现了社会潮流的发展趋势以外，还与作品精致的艺术描写密不可分。作品充满了诗情画意：当拉夫列茨基向丽莎表白了爱情后，来到音乐家莱姆那里，这时，主人公内心的幸福之情、夏夜的美景和音乐家奔放的旋律构成了一支抒情的协奏：“一曲甜美的、热情的旋律，从第一个音节起就开始震动人的心弦，它充满着灿烂的光辉，横溢着灵感、幸福和美丽，它抑扬有致，倾诉着大地上所有一切亲爱的秘密和圣洁的事物，它呼吸着那不死的悲哀———于是，飘逝了，死寂了，在遥远的天际，那声音一直沁入他灵魂的深处，他的身心刚受过了爱情的祝福和震荡，而这些声音，却本身就是燃烧着爱情的。”无怪冈察洛夫对屠格涅夫这样说：“诗和音乐———这就是您的手段。”作品中抒情性的描写随处可见，它们以极大的魅力感染着读者。而拉夫列茨基与丽莎的“最后的会面”更是撩人心弦，正是“此时无声胜有声”。

（朱宪生）





前夜

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

贵族少女叶琳娜是一个聪慧、坚强、富于思想的姑娘，在她周围有不少贵族青年都在暗暗追求她：艺术家舒宾才华横溢、热情奔放；哲学家伯尔森涅夫学识渊博、勤恳稳重；还有一个仕途远大的青年官吏。但这些青年她都看不上：她嘲弄舒宾的浅薄和轻浮；对以当一名哲学教授为终生奋斗目标的伯尔森涅夫也不以为然，尽管对他的为人怀有敬重；而对那个势利虚伪的官吏更是不屑一顾。她总是陷入一种莫名的哀愁和思虑之中，仿佛总在期待着什么。

就在这时，伯尔森涅夫引来一位平民出身的保加利亚青年英沙罗夫，这是一个革命者，他沉着坚强，目标远大；把自己的一切都献给祖国的解放事业。英沙罗夫的出现，一下子照亮了叶琳娜的眼睛，她发现她理想中的爱人到来了。她三次主动拜访英沙罗夫，向他表白了爱情。而英沙罗夫也发现自己爱上了叶琳娜，为了不让爱情妨碍自己的伟大而艰苦的事业，便打算不辞而别。而此时叶琳娜仿佛有心灵感应一样，在路上与英沙罗夫迎面而遇……后来，叶琳娜不顾父母的反对，毅然同英沙罗夫一道奔赴保加利亚。途中，在风景如画的水都威尼斯，他们度过了短暂的幸福时光。这之后英沙罗夫突然患重病身亡。但叶琳娜并未回头，而是继续奔赴爱人的祖国，在那儿，在起义者的队伍中当一名伤病员看护，为英沙罗夫为之献身的保加利亚人民的解放事业尽力。

【作品选录】

一八

叶琳娜低垂着头，眼睛毅然直视，向前走着。她什么也不害怕，什么也不顾忌；她只要再见英沙罗夫一面。她向前走着，没有注意到太阳早已隐入浓黑的云端，风在树间阵阵怒吼，扯乱了她的衣衫，尘阵也突然飞扬起来，在路上回旋滚动……大滴的雨点落下来，她也没有注意；可是，雨下得更骤、更猛了，天空扯着闪，响着雷。叶琳娜停下来，环顾四周……幸而在离开暴风雨袭击她的地方不远，一口荒废的井旁，有一座年久颓败的小教堂。叶琳娜向教堂奔去，躲在低矮的檐下。大雨洪流般倾泻着；整个天宇完全暗澹。以无言的绝望，叶琳娜凝睇着那急雨的密网。和英沙罗夫再见一面的最后希望，在她的心头消逝了。一个贫苦的老乞妇也走进小教堂里来，自己抖了抖身子，鞠了一躬，说道：“这么大的雨，还到外面来啦，好姑娘。”于是，叹息着，呻吟着，坐到井台旁边。叶琳娜探手到自己的口袋里；老妇人看出这个动作，于是，她那皱缩而惨黄的、然而曾经是美丽的脸，就闪出光彩来。“多谢你，善心的小姐，我亲爱的。”她开始说。不巧，叶琳娜的口袋里没有带着钱袋，可是，老妇人的手已经伸出来了……

“我没有带钱，姥姥，”叶琳娜说，“可是把这个拿去吧，也许会有点儿用的。”

她把自己的手绢给了她。

“啊———啊，我美丽的姑娘，你把你这小手绢儿给我作什么呢？给我孙女儿做陪嫁用么？上帝报答你的好心！” 一阵暴雷响过。

“啊，救主耶稣•基督，”乞妇喃喃着，给自己画了三次十字。“可是，我不是在哪儿见过你的么？”略略停顿之后，她又说，“你不是曾经用基督的名义给过我布施的么？”

叶琳娜瞅了老妇人一眼，认出她来了。

“是的，姥姥，”她回答说，“可是你问过我为什么那么忧愁？”

“是的，亲爱的，是的。我就是这样认识了你的。此刻，你好像也有点儿伤心，也有点儿忧愁吧？瞧，你的小手绢儿还是湿的呢，可不是泪花儿浸湿了的？哎，你们年轻姑娘们呀，全都有这种忧愁，这种可怕的苦难！”

“什么忧愁呢，姥姥？”

“什么忧愁？哎，我的好小姐，你瞒不了像我这样的老婆子的！我知道你心里为什么难受；你的忧愁可并不特别。真的，我亲爱的，我自个儿也年轻过来的呢，我自个儿也亲自尝过那种苦恼。真的，为了报答你的好心，我给你说说吧：你找着个好人啦，那不是个轻浮男子，你就靠定他一个人吧；比死还要靠得紧。如果成，就成啦；不成，那也是上帝的旨意。是的。你望着我奇怪吗？我就是个算命的呢。我就把你的苦恼跟你这小手绢儿一齐带走吧，好吗？我把它带走，也就完啦。瞧，雨小了；你再待一会儿吧，我可得走啦。我给淋得精湿，这也不是第一回。记着吧，我亲爱的：你有忧愁，那忧愁可是完啦，你会再也记不起它啦。啊，慈悲的上帝，怜悯我们吧！” 乞妇从井边站起来，出了教堂，就缓缓走上了自己的路。叶琳娜迷惘地目送着她。“这是什么意思呢？”她不自主地喃喃着。

雨渐渐稀了，停了，太阳一时也从云端里显露出来。叶琳娜正要离开自己的避雨处……忽然，在离开教堂十来步远近的地方，她看见了英沙罗夫。他裹着一件外衣，正在叶琳娜走过来的路上走着；他好像是在赶回家去。

她不能支持了，用手抓住阶台上腐旧的栏杆；她要呼唤他，可是，叫不出声来……英沙罗夫头也不抬，已经走过去了……

“德米特里•尼卡诺雷奇！”她终于喊道。

英沙罗夫猝然止步，转眼四顾……在这第一个刹那，他并没有认出叶琳娜来，可是，马上，就朝着她的身边走了过去。

“您，您在这儿！”他也叫了。

她默默地退回到小教堂里。英沙罗夫跟随着她。

“您在这儿！”他又叫道。

她仍然沉默着，只是以一种定滞的、然而温柔的目光，凝视着他。他垂下了眼睑。

“您从我们家来？”她问他。

“不是……不是从你们家来。”

“不是？”叶琳娜重复说，想要作出一个微笑，“您就是像这样履行您的诺言的么？我从清早起，就等着您。”

“我昨儿并没有答应过您，叶琳娜•尼古拉耶芙娜，如果您还记得。” 叶琳娜再一次勉强地微笑了，于是，把手掩住了脸。她的手和脸都是那么苍白。

“看起来，您是安心跟我们不辞而别？”

“是的。”英沙罗夫粗声地，几乎是厉声地说。

“什么？在我们既已成了朋友，在我们已经谈过那些话，在所有这一切以后……那么，要是我今儿没有恰好在这儿碰上您（叶琳娜的声音开始发抖了，她停止了片刻）……您就真会那么样就走了，连跟我最后一次握握手也不会，并且，您心里也不会难过……” 英沙罗夫转过头去。

“叶琳娜•尼古拉耶芙娜，请别那么说，我求您。就是您不那么说，我也够难受的了。相信我吧，我的决定费了我很大的气力。要是您知道……”

“我不要知道，”叶琳娜突然感到恐怖，打断了他的话，“我不要知道您为什么要走……看起来，那是必要的。看起来，我们是不能不分别的。您不会无端地叫您的朋友心里难过。可是，既然是朋友，难道能够像这样分别的么？我跟您，正是朋友，不是么？”

“不是。”英沙罗夫说。

“什么？……”叶琳娜喃喃地说。她的双颊不自主地罩上了红晕。

“就因为我们根本不是朋友，我才不能不离开。请不要逼我说出我不愿意说的、我也不会说出来的话吧。”

“往日，您对我可是坦白的，”叶琳娜略带嗔怒地说，“您记得吗？”

“那时候我可以坦白，那时，我没有什么要隐瞒的；可是现在……”

“可是现在？”叶琳娜问。

“可是现在……现在我得走了。再见！”

如果在那一瞬间，英沙罗夫抬起眼来望一望叶琳娜，他就可以看出，当他自己蹙眉苦恼之际，她的面容却一时比一时变得更为光彩了；可是，他却一直固执地注视着地面。

“唔，再见了吧，德米特里•尼卡诺雷奇，”她开始说，“可是，我们既然已经碰见了，现在，至少，请把您的手给我吧。” 英沙罗夫正要伸出手来。 “啊，不，连这，我也不能。”他说，于是，再一次转过身去。

“您不能么？”

“不能。再见吧。”

他于是朝教堂的出口走去。

“等一等，”叶琳娜说。“您好像害怕我。可是，我比您更勇敢，”她补充说道，一阵隐隐的颤栗突然扫过她的全身，“我可以告诉您……可以吗？……您怎么会在这儿碰见我？您可知道我要上哪儿去？” 英沙罗夫愕然注视着叶琳娜。

“我正要上您那儿去。”

“上我那儿去？”

叶琳娜掩住了自己的脸。

“您是要逼着我说：我爱您，”她低语着，“现在……我说出来啦。”

“叶琳娜！”英沙罗夫喊道。

她垂下手来，望了他一眼，就投入了他的怀抱。

他紧紧地拥抱着她，沉默着。他用不着告诉她说他是爱她的。单从那一声叫唤，从他整个人的立刻变形，从她那么信任地偎依着的那胸脯的起伏，从他的手指在她的发上所作的爱抚，叶琳娜就可以感到自己是被爱着的。他保持着沉默，而她也不需要言语。“这里是他，他爱我啦……还需要什么？”完全的幸福的平静，在暴风雨之后获得了安全港似的平静，达到了最终目的地似的平静，就是对于死亡本身也能赋予意义和美丽的那非人间的平静，以其神圣的波澜，充溢着她的整个灵魂了。她什么也不要求，因为她已经获得了一切。“啊，我的兄弟，啊，我的朋友，啊，我的爱人！”她的嘴唇轻语着，她自己也不知道，那一颗在她的怀里那么幸福地跳着而且溶化着的心，到底是他的，抑或是她的。

他一动不动地站着，在自己的强有力的怀抱里拥着这向他委身的青春的生命，在心头感觉着新奇的、无限珍贵的负荷；一种强烈的柔情，一种不可言说的感激，将他的坚强的灵魂碾成了粉末，他从来还不曾体验过的眼泪，在他的眼里迷漫着了……

但她却不曾哭泣；她只是不断地重复道：“啊，我的朋友！啊，我的兄弟！”

“那么，你会随着我，到任何地方？”一刻钟以后他对她说，仍然把她拥在自己的怀里，支助着她。

“任何地方，天边，地极！你到哪里，我也到哪里。” “你不是在欺骗自己？你知道你父母永远也不会同意我们的婚姻？”

“我不是在欺骗我自己；父母不会同意，我也知道。”

“你知道我贫穷，几乎是个乞丐？”

“我知道。”

“你知道我不是俄国人，我的命运不容我住在俄国，你将不能不和你的祖国、你的亲人，断绝一切联系？”

“我知道，我知道。”

“你也知道我已经献身给那艰苦的、不望感激的事业，我……我们不仅要经历危险，也许还要忍受贫困、屈辱？”

“我知道，一切我都知道……我爱你！”

“你知道你将不能不抛弃你所习惯的一切，在那边，独自一人，生活在陌生人中间，也许不能不亲手操作……” 她用手掩住了他的嘴唇。 “啊，我爱你，我的亲人！”

他开始火热地吻着她的纤细的、蔷薇色的手。叶琳娜并不把手从他的唇边拿开，只是以孩子般的欢喜，以好奇的微笑，看着他热烈地亲吻着，一时吻在她的掌上，一时吻着她的指尖…… 忽然，她感觉羞愧了，把自己的脸藏到他的胸前。

他温柔地托起她的头来，直视着她的眼睛。

“那么，欢迎呀，”他对她说道，“我的妻，在人们和上帝面前！” 三五

次日，仍在那间房里，伦基奇靠窗站着；在他面前，坐着叶琳娜，肩上披着肩巾。在邻室，英沙罗夫已经躺在棺里了。叶琳娜的脸上现出恐怖，而且没有生气；两条线纹出现在她额上，双眉中间：这，给了她的呆滞的眼睛一种紧张的表情。窗台上，放着已被拆开的安娜•华西里耶芙娜的来信。她请求她的女儿回莫斯科来，哪怕只住一个月也好；她诉说着自己的寂寞，抱怨尼古拉•阿尔吉米耶维奇；她问候英沙罗夫，询问他的健康，并且恳求他不要留难他的妻子。

伦基奇是达尔玛提亚人，是个水手，英沙罗夫在祖国旅行的时候认识的，到威尼斯来后他又找到了他。他是一个严肃、顽强、果敢、献身于斯拉夫民族运动的人。他蔑视土耳其人，憎恨奥地利人。

“您要在威尼斯停多久？”叶琳娜用意大利语问他。她的声音也正和她的面孔一样没有生气。 “一天。为了装货，为了不引起嫌疑；以后，就直开萨拉。我会给我的同胞们带去一个悲痛的消息。他们很久就期待着他；他们是把希望寄托在他身上的。”

“他们是把希望寄托在他身上的。”叶琳娜机械地重复说。

“您什么时候葬他？”伦基奇问。

叶琳娜并不立刻回答：

“明天。”

“明天？那么，我可以留下。我想撒一撮土在他的坟上。并且，您也需要帮助。可是，最好是让他安息在斯拉夫的土地上。” 叶琳娜看着伦基奇。

“船长，”她说道，“请把我跟他一道带去，请把我们带到海的那边，离开这儿。成么？”

伦基奇沉吟了一下。

“好吧，只是，很麻烦。我们会跟这儿的可咒诅的当局纠缠不清。可是，就算我们能办妥，把他安葬在那边，我又怎么送您回来呢？”

“您不用送我回来。”

“什么？那么，您住在哪儿？”

“我会给我自己找个地方；只是把我们带去，把我带去吧。” 伦基奇搔了搔后脑。

“随您的意思；可是，这全是很麻烦的。我一定想法儿，我一定试试；请您在这儿等我，我两小时以后回来。”

他走了。叶琳娜走到邻室，靠着墙，许久许久呆立在那里，好像已经变成了石头。接着，她屈膝跪下，但是，她不能祈祷。在她的灵魂里，她没有怨尤；她不敢质问上帝的意旨，她不敢质问他为什么不肯原宥，不肯怜悯，不肯拯救，他为什么惩罚她超过了她的罪愆（即或她是有罪）。我们每个人，只因为活着，就有罪了；任何伟大的思想家，任何伟大的人类的救星，也不能因为自身的功绩就可希望永生的权利……可是，叶琳娜仍然不能祈祷；她已经变成了石头。

当晚，一艘大型的平底船从英沙罗夫夫妇住过的旅馆开出去。船里坐着叶琳娜和伦基奇，他们身旁，搁着一只长方形的匣子，上面盖着一块黑布。船走了约莫半小时，终于到达一艘抛锚在海港入口处的双桅小海船边。叶琳娜和伦基奇上到海船上去；水手们把匣子搬了上来。夜半，风暴猝发，可是，在拂晓的时候，海船却已经驶出“丽多”。整天，风暴以疯狂的暴力怒吼着，鲁意德船舶公司有经验的海员们多半都摇着头，预测海上会出事。在威尼斯、特列厄斯特和达尔玛提亚沿岸之间的亚德里亚海，是尤其危险的。

叶琳娜离开威尼斯三星期后，安娜•华西里耶芙娜在莫斯科接到了下面的信：

我亲爱的妈妈和爸爸，我是跟你们永别了。你们再也不能见到我了。德米特里昨天死了。对于我，一切都完了。今天，我正伴着他的遗骸，出发到萨拉去。我要去埋葬他，至于我自己会怎么样，我不知道！可是，现在，除了德的祖国，我是没有别的祖国了。在那边，人们正在准备起义，战争的准备已经成熟；我要去作一个看护，我要去看护那些病人和伤兵。我不知道我将来会怎样，可是，就是在德死后，我也要忠于他的遗志，忠于他的终生事业。我已经学会了保加利亚语和塞尔维亚语。也许，我会没有力量忍受这一切———这样更好。我已经给带到了悬崖的边缘，我只有跌下去。命运并不是偶然把我们联系到一处的：谁知道呢，也许是我害了他；现在，是临到他来拖我了。我原是寻求幸福的，我所得到的，也许是———死亡。也许，这一切都是命定的；也许，这中间有着罪孽……但是，死亡是能掩盖一切，能和解一切的———不是么？请饶恕我，请宽宥我给你们造成的一切苦痛；那都不是出自我的本心。可是，我为什么要回到俄国来呢？我在俄国能做什么事？请接受我最后的亲吻，最后的祝福，并请不要责备我。

自从那时以后，大致五年过去了，再也没有关于叶琳娜的消息传来。所有的书信和探询，全都徒劳；尼古拉•阿尔吉米耶维奇，在和约缔结以后，还亲自到威尼斯和萨拉去走了一转，也全无结果。在威尼斯，他探知了读者们所既知的事情，但是，在萨拉，关于伦基奇和他的船，却没有一个人能给他任何确切的消息。据含糊不清的传闻，几年以前，大风暴之后，岸上冲来一具棺材，里面有一个男子的尸体……可是，据另外的多少更可靠的传说，则这具棺材根本不是被海水冲来，却是被卸下来的，由一位从威尼斯来的外国太太安葬在海滨了；还有人补充说，他们后来在结集着军队的黑塞哥维那还见过这位太太；他们甚至描摹了一番她的装束，说她是从头到脚，全身黑色的。可是，尽管如此，叶琳娜的踪迹却是永远地、永不复回地消逝了；谁也不知道她是否仍然活着，或是把自己隐藏在什么地方，或者，是小小的生之悲剧已经垂下了最终的幕，她的微小的生之酵已经得到最后的终结，而现在，是临到死神登场的时候了。谁知道？常有这样的事情：一个人，半夜醒来，以不自主的恐怖问着自己道：“难道我真的已经是三十……四十……五十了么？生命怎么消逝得这般快？死亡怎么来得这般近呀？”死神，是正跟个渔夫一样的：他已经把鱼打在自己的网里了，但暂时还把它留在水里：鱼仍在游着，可是网却早已套在它周围了，渔夫终会把它拖上来的———在他高兴的任何时候。

（丽尼译）

【赏析】

写完了《罗亭》，又完成了《贵族之家》，屠格涅夫如释重负，他长长地舒了一口气。许多年来，那些往事，那些旧日的朋友的影子，总在他的眼前浮动；那些割不断的柔情和愁绪，也总在他心头萦绕。现在好了，他总算在这两部长篇里有所交代了。在他的心中，还有另一些人物在激动着他，虽说他对他们还不是那么熟悉，但他总觉得在他们身上有某种新的、和往日的人物大不相同的东西，关于这一点，他一时还说不清楚，不过他认定这些人物对时代和社会有着更重大的作用和价值。于是他开始了新的思考和探索。

新的思考和探索首先在他的一篇论文中表现出来，这就是他１８６０年在《现代人》杂志上发表的著名论文《哈姆雷特与堂吉诃德》。在这篇文章里，他把文学史上两个著名的文学典型———莎士比亚笔下的哈姆雷特和塞万提斯笔下的堂吉诃德进行分析比较，他多半是把这两种性格作为两种根本对立的人性来认识的，并且还认为“所有人多多少少属于其中一种类型”。他批评了哈姆雷特的怀疑主义、软弱性格和消极的人生态度，似乎是以此对他过去作品中的人物作一个总结。他高度赞扬了堂吉诃德对理想的忠诚和自我牺牲精神，并感叹道：“要是这样的人绝了迹，那就得把历史书永远合上了，那里面没有什么可读了。”这番话不仅是对文学史上这个著名的典型而发的，他显然是在生活中发现了这种坚强的、为理想而献身的人物。

《前夜》的问世证明了这一点。

和以往的作品相比，《前夜》在各方面都具有一种“超越”的意义。“超越”首先表现在《前夜》的人物上：这里，“以往的英雄”———贵族知识分子已被作家“放弃”，而代之以新的人物———平民知识分子。这是一种真正意义上的“新人”，在以往的俄罗斯文学中还没有出现过这样的人物。这是车尔尼雪夫斯基不久前（１８５８年）在评论他的中篇小说《阿霞》的著名论文《幽会中的俄罗斯人》中所预言过的人物，这是屠格涅夫在自己的著名论文《哈姆雷特与堂吉诃德》中所呼唤的人物，而他竟如此迅速地把这样的人物推到读者的面前。自然，在《前夜》中，旧的人物也没有消失，如舒宾和伯尔森涅夫等都是颇有才华和学识的人，在一定意义上都可属于“以往的英雄”之列，但是他们在“新人”英沙罗夫面前一个个都相形失色，甚至连他们自己都有些“自惭形秽”。更耐人寻味的（同时也是绝妙的）是，屠格涅夫让一个富于思想、品貌皆优的俄罗斯贵族少女叶琳娜对她自己的同胞———同时包围和追求着她的数个俄国青年简直不屑一顾，而不顾各种阻力、毅然追随保加利亚人英沙罗夫到异国他乡，以至在作品结尾处作家还通过一个人物的口问道：“在我们中间会有人么？”

《前夜》的题名是极富象征意义的，当时农奴制改革正处在“前夜”时期，屠格涅夫选用这样一个题名，显示出他对社会改革进程的敏锐和准确的把握。不过，就作品具体的艺术描写而言，作家在题名中所寄寓的真正的意义恐怕还主要是“新的人物或英雄”出现的“前夜”。屠格涅夫自己就这样说过：“我把这部中篇小说定这样一个名称是因为我考虑到它出现的时代，那时，俄罗斯开始了新的生活，并且，像叶琳娜和英沙罗夫这样的人物就是这种新生活的先驱者。为了把事业推向前进———就必须有自觉和真实的英雄，这一思想是我这部小说的基础。”在屠格涅夫看来，这种“自觉和真实的英雄”在俄罗斯尚未出现，所以他选用一个外国人来做他小说的男主角。由于屠格涅夫对英沙罗夫这一类人物不是很熟悉，并且对他的态度也不无矛盾，所以这个人物的形象似乎有点模糊，作家无法真正地洞悉、把握和表现出他的内心世界，无法胸有成竹地去描写他的行动。作为主人公，英沙罗夫的形象甚至还不如作品的次要人物（自然也是作家所熟悉的人物）如舒宾和伯尔森涅夫那样丰满。正如批评家杜勃罗留波夫所说，“俄罗斯公众没有像叶琳娜那样被英沙罗夫的个性所吸引，而作为一个现实人物，英沙罗夫离我们还是遥远的。”

但作品的女主角叶琳娜却是一个非常成功和有魅力的艺术形象。继娜塔里娅和丽莎之后，屠格涅夫在《前夜》中创造的这个被他自己称之为 “俄罗斯妇女的新典型”的叶琳娜，在许多方面都是与《罗亭》中的娜塔里娅和《贵族之家》中的丽莎相接近的，但就其所追求的理想来说，显然要比娜塔里娅明确和具体得多；而就其性格力量来说，却又要比丽莎坚强得多。她的出现，仿佛是对阿霞的发问“告诉我吧，我该怎么办？”的回答。正如杜勃罗留波夫所指出的：“在她身上表现出一种为了一件什么事而起的朦胧的忧郁，一种几乎是不自觉的但却是新的生活、新的人物的不可阻挡的要求……在她身上是这样明白地反映着我们现代生活的最好愿望。”作为艺术形象，叶琳娜的性格是丰满的、清晰的。屠格涅夫不但生动细致地描画了她的外部特征，而且一改他素来不喜欢采用的表现心理过程的手法，对她的内心世界作了相当深入和广泛的挖掘。在展现她成长的环境和她内心发展的过程中，揭示了１９世纪５０年代贵族社会和当时各种人物的特点：在把自己的才能浪费在毫无价值的、谁也不需要的作品上的艺术家舒宾身上，批判了唯美主义；在用无结果的科学研究来消耗智力的学者伯尔森涅夫身上，则不无批评地描写了另一类有着为祖国服务的良好愿望的知识分子；在职业革命家保加利亚人英沙罗夫身上，暗示了俄罗斯的社会要求，同时也预示了俄罗斯的英沙罗夫的到来。在某种意义上说，叶琳娜是代表俄罗斯选择英沙罗夫的，这就是叶琳娜这一艺术形象出现在俄罗斯文学中的巨大意义。

然而，英沙罗夫的突然病故，严峻地考验着女主人公叶琳娜。这种考验，可以说是屠格涅夫笔下的女性第一次经受到的。坚强的叶琳娜在爱人死后，仍一如既往地忠于对英沙罗夫的爱情，忠于英沙罗夫的理想，她毅然到爱人的故乡保加利亚去做一名起义者队伍的看护，去完成英沙罗夫为之献身的崇高事业。叶琳娜的形象，是这样明确地反映了俄罗斯社会对新生活和新人的渴求，这样有力地传达了俄罗斯革命所处的“前夜”气氛，这样强烈地表现了俄罗斯进步青年身上洋溢着的民主主义战斗情绪。就思想和艺术的统一而言，叶琳娜是“屠格涅夫家里的姑娘”的画廊中最光彩夺目的一个。无怪杜勃罗留波夫当年就把叶琳娜和被他称为“黑暗王国的一线光明”的卡杰琳娜（奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》中的女主人公）相并列。而实际上，就思想境界而言，叶琳娜所达到的高度显然要高于以自身的毁灭来抗议封建婚姻和礼教的卡杰琳娜。

在《前夜》中，有一段精彩的对话，那是英沙罗夫与叶琳娜在“定情”前的一段对话，也就是我们在节选中出现的一段对话：

“你不是在欺骗自己？你知道你父母永远也不会同意我们的婚姻？”

这段对话与屠格涅夫后来创作的著名的散文诗《门槛》有异曲同工之妙，它也间接地证明了女主人公形象中所包含的巨大的思想意义。

《前夜》发表后，在社会上引起强烈的反响，年轻的批评家杜勃罗留波夫在读了这部作品后，挥笔写就了一篇名文《真正的白天什么时候到来？》，对《前夜》的思想、人物和艺术表现作出了高度的评价。作为革命民主主义者，杜勃罗留波夫对作品的题名“前夜”作出了现实性的发挥，把“前夜”引申为迫在眉睫的俄国革命的“前夜”。这种革命性的发挥令思想渐趋保守的屠格涅夫大为不满；他向《现代人》杂志的负责人涅克拉索夫提出不要发表这篇文章，并提出“最后通牒”：“是我还是杜勃罗留波夫，任你选择！”后来，这篇文章还是在《现代人》上公开发表了。而屠格涅夫却因此脱离了《现代人》杂志。晚年，当屠格涅夫回忆起《前夜》发表的前前后后时，承认在所有评论《前夜》的文章中，杜勃罗留波夫的文章是最好的一篇。

（朱宪生）





初恋

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

主人公是一个情窦初开的１６岁的花季少年，在他充满着爱情的预感的时候，他们家旁搬来了一户新邻居———一位穷公爵夫人和她的女儿。少年便很自然地与公爵小姐齐娜伊达相遇和相识。后来，少年发现齐娜伊达与一个中年男人幽会。于是少年跟踪她，最后发现那个中年男人竟是自己的父亲……

【作品选录】

１事情发生在一八三三年夏天。那时候我刚十六岁。

我住在莫斯科我父母那里。他们在涅斯库奇尼公园①对面加路日卡门附近租了一所别墅。我在准备大学的入学考试，不过并不用功，也不着急。

没有人妨碍我的自由。我想做什么，就做什么———尤其是在我的最后一个法国家庭教师离开以后。这个法国人想到自己ｃｏｍｍｅｕｎｅｂｏｍｂｅ②掉到俄国来，实在忍受不了，所以他整天带着怨恨的神情，躺在床上。我父亲对我亲切，却并不关心，我母亲差不多不理我，虽然她就只有我这一个孩子，她的心让别一些忧虑占据了。我父亲当时还算年轻，而且非常漂亮，他因为财产的缘故，才跟母亲结了婚，母亲比父亲大十岁。我母亲过着悲惨的生活，她老是激动，嫉妒，生气，可是不敢在我父亲面前露出来；她非常怕他，他总显得那么严肃，冷静，疏远……我从没有见过比他更镇静、更自信、更有威风的人。

我永远忘不了我在别墅里过的最初几个星期。天气好极了，五月九日，就是圣•尼可拉③节日那一天，我们搬到城外去。我有时在别墅的花园里散步，有时到涅斯库奇尼公园，有时就溜到郊外；我随身总带一本书——— 例如盖达诺夫的教科书④，可是我很少去翻它；我倒常常高声朗诵诗篇，我背得出很多诗句；那时候我的血在沸腾，我的心在发痛，有一种极舒服、而又莫名其妙的感觉。我总是在期待着，又好像有什么东西叫我害怕似的，而且我对什么都感到惊奇，我整个的身心都准备好去接受什么。我的幻想在活动，一直绕着那一些同样的形象急急地转来转去，就像燕子在晨光中绕着钟楼飞翔一样；我沉思，我悲哀，我甚至掉下了眼泪；然而即使在有音乐旋律的诗歌，或者黄昏的惊人的美所引起的眼泪和悲哀中间，青春和蓬勃生命的欢乐感情也还像春草似的生长起来。

我有一匹骏马，我常常亲自给它上鞍，骑着它独自远行，我纵马疾驰，想象自己是一个古代比武场中的骑士（风在我的耳边叫得那么高兴！），或者仰望天空，把它那明媚的阳光和蔚蓝吸引到我的开放的心灵里来！

我记得那个时候，女人的形象，女性的爱的幻影在我的脑子里差不多还没有成形，然而我所想到的，我所感觉到的一切中间，已经有一种新鲜的、说不出甜蜜的女性形象的预感———一种半意识的、羞涩的预感偷偷地在那儿隐藏着了。

我整个身体充满了这种预感，这种期待；我呼吸它，它跟着我每一滴血流遍我全身的血管……它是注定了很快就要实现的。

我们的别墅是一所有圆柱的、木头造的宅子，两边各有一所侧屋。左边的侧屋是制造廉价糊墙纸的小工场，我不止一次溜到那里去，观察那十多个身体瘦弱、头发蓬乱、穿着油腻长衫、面容憔悴的小孩，他们不停地在压着印刷机矩形版的木杠杆上跳动，靠他们瘦弱身体的重量，印出糊墙纸的各色花纹。右边侧屋还空着，是预备出租的。有一天———五月九日以后三个星期的光景，那所侧屋的百叶窗打开了，露出来女人的脸；———有一家人搬进来住了。我记得就是这一天午饭的时候，母亲问起仆人，我们的新邻居是什么人，她听到扎谢基娜公爵夫人的名字，起先倒带点敬意地说： “啊，公爵夫人……”后来又添上一句：“一定是一位穷的。”

“他们雇了三部出租马车来的，太太，”仆人恭敬地端上菜盆，一边说，

“他们自己没有马车，太太，他们的家具也很简单。”

“可是，”母亲说，“那倒好些。”

父亲冷冷地望她一眼，母亲不作声了。

的确，扎谢基娜公爵夫人不能算有钱的女人，她所租的那所侧屋是那么破旧，窄小，而且又是那么低，稍微有点钱的人都不乐意住在那里。不过当时我听过就忘了。公爵的头衔对我没有什么作用：我刚念过席勒的《强盗》⑤。

２

我有一种习惯：每天黄昏带着枪在花园里踱来踱去，守候乌鸦。我一向就痛恨这种小心眼的、狡猾的、贪心的乌鸦。就是我所讲到的那一天，我也像平常那样走到花园里去———但是，我白白地走遍了园中的小径（乌鸦已经认识我了，只是远远地断断续续地叫了几声），我无意中走近那道把我们花园跟右边侧屋后面的狭长园子（属于那所小宅的）隔开的矮木栅。我埋下头走着。我突然听到人声，朝着木栅那面望过去———于是，我发愣了……我看到一个奇异的景象。

离开我不多几步———在草地上，绿色覆盆子丛中站着一个身材苗条的少女，她穿一件有条纹的粉红衫子，头上包一块白头帕；四个年轻人围在她的四周，她拿着一些我叫不出名目、但是孩子们都熟悉的灰色小花轮流地敲他们的前额。这种花的形状像小袋子，它们打在硬东西上面就会发出声音，大张开来。年轻人非常高兴地向她伸出前额，而且少女的动作里（我只看见她的侧面），有一些令人神往的、专横的、亲密的、嘲弄的、动人的地方，我差一点惊喜交集地叫出声来了，我想只要这些秀美的手指敲一下我的前额，我愿意马上抛弃人世间的一切。我的枪掉到草地上去了，我忘记了一切，我不转眼地凝望她那优美的体态，颈项，美丽的手，白头帕下面微微蓬松的淡黄色鬈发，半闭的敏慧的眼睛，和这样的睫毛，和睫毛下面的娇柔的脸颊……

“年轻人，嗳，年轻人，”突然有人在我旁边大声说，“难道可以这样地望着陌生的小姐吗？”

我吓了一跳，我发呆了……我旁边，在木栅的那一面，有一个黑头发剪得短短的男人站在那里，用讥笑的眼光望着我。就在那个时候，少女也朝着我掉过脸来……我在那张灵活的、生动的脸上看到一对灰色的大眼睛，她整个脸忽然微微动了一下，她笑起来了，露出洁白的牙齿，眉毛好玩地往上一挺……我的脸发红，我从地上抓起枪就跑。一阵响亮的、但并非恶意的笑声跟在我后面。我逃回自己的屋子，倒在床上，两只手蒙着脸。心跳得那么厉害，我感到很不好意思，但又很高兴，我从来没有像这样地激动过。

我休息了一会儿，梳好头发，洗好脸，下楼去喝茶。那个少女的面影又浮到我的眼前，我的心已经不再狂跳了，心紧得真叫人感到舒服。

“你怎么啦？”父亲突然问我，“打着了乌鸦吗？”

我正要把所有的事都告诉他，然而我又忍住了，我只是独自微笑。我上床的时候，连我也不知道为什么缘故，我用一只脚站在地板上旋转了三次，又在头发上擦了油，躺下去，整夜睡得像死人一样。天快亮的时候，我醒了一会儿，抬起头来，万分快乐地朝四周望望，又睡着了。

３

早晨我睁开眼睛，第一个思想就是：“怎么能跟他们认识呢？”喝早茶以前，我就跑到花园里去了，可是我并没有十分走近那道木栅，而且也没有看见一个人。喝过早茶以后，我在别墅前面街上来来去去，不知道走了多少次，远远地望着小宅的窗户……我仿佛看见她的脸在窗帷后面，我立刻惊慌地跑开了。

“我一定要认识她，”我一边在涅斯库奇尼公园前面那片沙地上，神情恍惚地走来走去，一边想道。“可是用什么方法呢？问题就在这儿。”我回想我们昨天遇见的种种细节，不知道为什么缘故，她对我一笑的情景，我记得特别清楚……然而在我费尽心思想出种种办法的时候，命运早就替我安排好了。

我不在家的时候，母亲从我们新邻居那里收到一封用灰色纸写的、褐色火漆封口的信，这种火漆只有在邮局通知书上，或者在廉价葡萄酒瓶塞上才可以看到。那封文句不通、字迹潦草的信里，公爵夫人请求母亲竭力帮助她。据公爵夫人说，我母亲跟一班显要人物很熟，而她和她的孩子们的命运都操在那班人的手里，因为她现在有一些重大的诉讼事件。她写着：“我以一个贵妇人的身份向另一个贵妇人求援，我很欣喜能利用此机会。”她在信的结尾，要求母亲允许她来拜访。我回到家，看到母亲心里很不高兴：父亲不在家，她没有一个可以商量的人，不答复“贵妇人”，并且对方还是一位公爵夫人，这实在不礼貌，可是怎么写回信，就叫母亲感到困难了。她觉得写法文信不合适，而写俄文信呢，俄文拼法又非她所长，———她知道这一点，不愿意让自己丢脸。所以她看见我回来非常高兴，吩咐我立刻到公爵夫人家里去，口头告诉她：母亲乐意随时为公爵夫人效劳，邀请她下午一点钟到我们家来。我的秘密的心愿实现得出乎意外地快，倒叫我惊喜交集了。可是我一点也没有表露出我心里的骚动———就先跑回自己的屋子，系上一条崭新领结，穿起新的常礼服：我在家还穿短上衣和反领衬衫，其实我已经很讨厌这种服装了。

１２

好些天过去了。齐娜伊达变得愈来愈古怪，愈来愈不可理解。有一次我到她那里去，看见她坐在藤椅上，头紧紧地挨到桌边。她站起来……满脸都是眼泪。

“啊，是您……”她带一种残忍的微笑说，“过来。”

我走到她的身边，她把手放在我的头上，出乎不意地拉住我的头发，揪起来。

“痛啊。”我终于说了。

“啊，痛！难道我不痛？我不痛？”她反复地说。

“啊哟！”她看到她已经把我的一小缕头发拔掉了，便突然叫起来，“我做了什么呢？可怜的麦歇沃尔德马尔。”

她把拔下来的头发理直，绕着她的手指缠成一个戒指。

“我要把您的头发藏到项链上小圆盒子里，挂在我颈项上，”她说，泪水又在她的眼睛里闪闪发光，“这样也许可以给您一点安慰……不过现在我们再见吧。”

我回到家里，就看到一件不愉快的事情。母亲跟父亲在吵架：她为了某一件事情责备他，可是他呢，还是保持他原来的习惯，冷淡地、有礼貌地默默不作声，不久就走开了。我听不出母亲说的是怎么一回事，我也没有心思去听。只是我还记得，这场风波过去以后，她叫我到她的屋子里去，很不高兴地责备我常常到公爵夫人家里去玩，母亲说公爵夫人是一个ｕｎｅｆｅｍｍｅｃａｐａｂｌｅｄｅｔｏｕｔ⑥。我上前去吻了她的手（每逢我想打断她的话题的时候，总是这样做的），就回到自己的屋子里去了。齐娜伊达的眼泪把我的心境完全搅乱了；我简直不知道要打什么主意，我真想大哭一场，我究竟还是一个孩子，虽然我也有十六岁了。我已经不再注意马烈夫斯基，尽管别罗夫佐洛夫的样子一天比一天地来得凶恶可怕，他好像狼对羊似的瞅着狡猾的伯爵；可是我没有心思想到任何事情，我也没有心思想到任何人了。我沉浸在种种想象中的图画里，我总是找僻静的地方去躲避。我特别喜欢温室的废址。我常常爬到高墙上坐下来，我坐在那里觉得自己是一个很不幸、很孤独、很忧郁的年轻人，这叫我可怜起自己来了，可是这种感伤对我又是多么大的安慰，又多么地使我陶醉！……

有一天，我正坐在墙上，望着远处，倾听钟声……忽然有什么东西在我身边掠过———不像是风，也不是颤栗，仿佛是一阵人的气息，仿佛有人走近的感觉。我朝下一看。下面路上———齐娜伊达穿一件浅灰色衣服，肩上撑一把粉红色阳伞，匆匆忙忙地走来。她看见我，就站住了，把草帽边往上推一下，举起她那天鹅绒似的眼睛望着我。

“您在那么高的地方做什么？”她带一种古怪的笑容问我。“啊，”她接着说下去，“您总是在说您爱我，———倘使您真爱我的话，那么就跳到路上我这儿来。”

齐娜伊达的话还不曾说完，我纵身凌空地跳了下去，就像有人在背后猛然地推了我一下似的。这堵墙大约有两沙绳高。我跳下来的时候，脚先落地，不过震动得太厉害了，我竟然站不住：我倒在地上，一下子就失去了知觉。我醒过来，还没有张开眼睛，就感觉到齐娜伊达在我的身边。

“我亲爱的孩子，”她向我弯下身子———她的声音里透露出一种惊惶不安的温柔；“你怎么可以这样做呢，你怎么可以听我的话呢……你知道我爱你……起来吧！”

她的胸部就在我的胸旁一起一伏，她的手抚摸我的头，突然———我怎么来说明我那时候的感觉呢？———她那柔软的、清凉的嘴唇吻了我的整个脸……她的嘴唇吻到我的嘴唇了……虽然我的眼睛还没有睁开，可是齐娜伊达从我脸上的表情就可以猜到我已经恢复知觉了，她很快地就站起来，说：

“唔，顽皮的孩子，起来吧！傻孩子，干什么您还躺在尘土里呢？” 我站起来。

“把我的阳伞找来，”齐娜伊达说；“瞧，我把它丢到哪儿去了。不要这样对我看……这多无聊，您没有受伤吗？大概让荨麻刺伤了罢？我跟您说，不要望我……可是他一点也不明白，他不回答我，”她仿佛自言自语地说起来。“回家去吧，麦歇沃尔德马尔，回去刷掉灰尘，可不要跟我，那我要生气了，我再也不……”

她还没有说完话，就急急地走开了，可是我却在路边坐下去……我的腿再也没有劲站起来了。我的手给荨麻刺伤了，背脊痛，头发昏，———可是这一次我所经验到的那种至上的幸福感，在我的生命里决不会再有第二次了。它成为一种甜蜜的痛苦渗透我的全身，最后它爆发为大欢大乐的狂跳和狂叫。的确，我还是一个孩子。

１３

这一天整天我都是那么快乐，那么骄傲；我脸上还那么鲜明地保留着齐娜伊达吻我的感觉；我想起她说过的每一句话，就要起一阵欢喜的颤栗。我非常珍爱我这意想不到的幸福：我甚至害怕起来，我甚至不愿意再看到她———这样一个给我新感觉的人。我觉得我对命运已经无所要求了！现在我应当“好好地呼吸最后一口气，闭上眼睛死掉了”。但是第二天我走进小宅的时候，我却觉得局促不安，我白费劲地竭力想把它掩藏在从容、自如的外表下面，这种态度正合于一个想叫人一看便知道他能够保守秘密的人。但是齐娜伊达接待我非常自然，没有一丝一毫的激动，她只是伸出手指来指点我一下，就问我，身上有没有伤痕，这一下子我所有的从容，我所有的神秘的感觉全消失了，连我的局促不安也跟着一块儿消失了。本来我并不曾有过什么特别的指望，可是齐娜伊达安静的态度仿佛迎头泼我一身冷水。我明白了，在齐娜伊达的眼睛里我不过是一个小孩，———这叫我感到多么痛心啊！齐娜伊达在屋子里走来走去，每逢她的眼睛碰到了我的眼睛的时候，她就很快地望我笑笑，可是她的思想却在远处，这一点我也看得很清楚……“我要不要向她提昨天的事情？”我想道，“问她昨天那么匆忙地到哪儿去？才好打听出来……”然而我只是摇摇手，在角落里坐下来了。

别罗夫佐洛夫进来了；我看见他很高兴。

“我还没有给您找到一匹驯马，”他用一种不高兴的口气说，“弗列依塔克⑦担保给我找一匹，可是我不敢相信他，我害怕。”

“您怕什么？”齐娜伊达问道，“请问。”

“怕什么？啊，您还不会骑马呢。天晓得，难保不出事情，您怎么忽然起了什么怪念头！”

“唔，这是我的事情，‘我的野兽’先生。那么我还不如去找彼得•瓦西里伊奇……”（彼得•瓦西里伊奇就是我的父亲。她那么平易、那么自然地提到他的名字，好像她相信他乐意给她效劳似的，这叫我惊奇。）

“哦，原来是这样，”别罗夫佐洛夫答道，“那么，您是跟他一块儿去骑马了？”

“跟他，或者跟别人一块儿，———这跟您完全不相干。反正我不跟您一块儿去。”

“不跟我一块儿去，”别罗夫佐洛夫顺着她说了一遍，“随您的便。好吧！我给您找一匹马来。”

“可是，您得注意我可不要母牛。我预先告诉您，我要去跑马。” “您要去跑马，我不反对。可是跟谁一块儿去呢，您要跟马烈夫斯基一块儿去骑马吗？”

“为什么我就不能够跟他一块儿骑马呢，武士？唔，安静一点吧，”她又说。“不要朝我瞪眼。我也带您一块儿去。您该知道，现在马烈夫斯基在我的心上是怎么一回事，———呸！”她摇摇头。

“您这种话，不过说来安慰我罢了。”别罗夫佐洛夫发牢骚地说。

齐娜伊达眯起了眼睛。

“这给了您安慰吗？……噢……噢……噢……武士！”她说，仿佛她再找不出别的话了，“那么您呢，麦歇沃尔德马尔，您也跟我们一块儿去吗？”

“我不爱……跟大伙一块儿……”我埋下眼睛含含糊糊地说。

“您要ｔêｔｅｔêｔｅ⑧吗？……好吧，要自由的人得到自由，圣人进天堂⑨，”她叹一口气说，“去吧，别罗夫佐洛夫，您出点力吧！我明天一定要一匹马。”

“哦，可是从哪儿来这笔钱？”公爵夫人插嘴说。

齐娜伊达皱皱眉头。

“我不会向您要钱的，别罗夫佐洛夫信得过我。”

“他信得过你，他信得过？……”公爵夫人唠唠叨叨地说，突然她提高嗓子大喊，“杜尼霞希卡！”

“妈妈，我送过您一个叫人铃。”齐娜伊达说。

“杜尼霞希卡！”老夫人又喊了一次。

别罗夫佐洛夫告辞了，我跟他一块儿出去……齐娜伊达并没有留我。

（萧珊译）

注释：

①涅斯库奇尼公园，意译是“无愁园”，在麻雀山附近，是帝俄时代莫斯科最美的公园。

②法文，意为“像炮弹似的”。

③圣•尼可拉，早期基督教圣人，俄国学生的守护神。

④指皇家村中学教师伊•柯•盖达诺夫所著的古代通史教科书，十九世纪初期在俄国非常流行。

⑤席勒（１７５９—１８０５），德国大诗人，他的诗剧《强盗》中充满了对专制政治与封建社会的强硬抗议。

⑥法文，意为“一个什么事都干得出的女人”。 ⑦１９世纪３０年代莫斯科著名的坐骑的饲养者。

⑧法文，意为“密谈”。

⑨即“各得其所”之意。

【赏析】

１８６０年，屠格涅夫完成了中篇小说《初恋》。著名的法国批评家莫洛亚这样说过，《初恋》即使不是屠格涅夫“最伟大的一部作品，可能也称得上一部绝妙佳作”。

这是一部诗一般的作品。然而评论和分析《初恋》这样的诗一般的作品是困难的，因为诗意的东西只能体味而不可言传，诗意的东西一经理性的分析，便破坏了它的感性和完整性，其魅力和韵味将消失殆尽。以往人们在谈到屠格涅夫时很少有人不会注意到《初恋》，然而对它作深入分析和评论的著作却很少出现。原因就是前面所说的，诗意的东西在某种意义上是不可分析的或难以分析的，对这样的作品大概至多只能进行某些提示或者说“解读”。

如同屠格涅夫不少中篇小说一样，《初恋》的故事也是通过一个中介人来讲述的，采用的也是第一人称的角度。它带有浓重的自传色彩，在某种程度上说，它讲述的是作者自己的故事。

而就故事本身而言，《初恋》的情节是比较简单的，它写的是一个少年初恋的感觉。从今天的角度看，这部作品可以称作一部“感觉派”作品，尽管屠格涅夫写作《初恋》时还没有这一文学流派。但今天从读者接受的角度看，它类似于感觉主义大师川端康成的某些作品。我们甚至可以推测川端康成在艺术上可能也受到了屠格涅夫的某些影响，因为屠格涅夫对日本现代文学的影响是极为巨大的，不少日本作家和读者甚至称屠格涅夫为“我们的作家”。

在以往的评论中，《初恋》与屠格涅夫另一些中篇小说被视为心理小说或爱情心理小说，自然，这也是不错的。如果要更准确地把握《初恋》的独特性，我们可以把它称作“感觉主义”小说。

固然，在《初恋》中，屠格涅夫表现的重心是人物的心理，不过这是一种特殊的心理———“感觉”。感觉是心理的前奏，或者说感觉是一种“前心理”。与此相映成趣的是，作家着力表现的是一个即将成熟但还未完全成熟的少年的“感觉”，而少年也就是“前成年”。这样，我们就发现屠格涅夫在《初恋》中着重表现的是一种萌芽式的东西，在某种意义上说，“萌芽”状态的东西更具真实性。

这是一个情窦初开的１６岁的花季少年：“那时候我的血液在沸腾，我的心在发痛，有一种极舒服、而又莫名其妙的感觉……那个时候，女人的形象，女性的爱的幻影在我的脑子里差不多还没有成形，然而我所想到的，我所感觉到的一切中间，已经有一种新鲜的、说不出甜蜜的女性形象的预感———一种半意识的、羞涩的预感偷偷地在那儿隐藏着了。我整个身体充满了这种预感，这种期待；我呼吸它，它跟着我每一滴血流遍我全身的血管……它是注定了很快就要实现的。”

命运果然给青春的少年送来一位天使，在他充满着爱情的预感的时候，他们家旁搬来了一户新邻居———一位穷公爵夫人和她的女儿。这位美丽的公爵小姐名叫齐娜伊达。少年第一次见到齐娜伊达时，她正在同一群年轻人戏耍，她的纤手握着一束小花，轮流敲打包围着她的男青年们的前额……此后少年便朝思暮想与她结识，直到最后如愿以偿：“现在，我坐在她的对面。我想道：我已经认识她了……多么幸福啊，我的上帝！我高兴得几乎要从椅子上跳了起来。———我快活得像水中的鱼，我愿意永远不走出这间屋子，不离开这个地方。”

这天晚上，“我感觉到非常新鲜，非常甜蜜———我几乎什么都不看，静静地坐着，轻轻地呼吸，只是有时候我回想起什么事情，我就禁不住默默地微笑，有时候我想起我是在恋爱了”———对于主人公而言，这种感觉是这样深刻，以至在后来的日子里，他总是在追寻着这种感觉：“啊，温柔的感觉，柔和的声音，深受感动的心灵的善良和宁静，第一次爱的觉醒的令人陶醉的欢乐———如今，你们在哪里，你们在哪里？”

初恋给少年主人公带来了全新的感觉。这感觉也不尽是幸福、温柔和甜蜜：“我说过，我的热情是从那一天开始的，我还可以加一句，我的痛苦也是从那一天开始的。”

初恋的少年甚至也学会了嫉妒。而这正是主人公真正堕入情网的最有力的明证。

不过，所谓“初恋”，只是对我们的少年主人公而言的，或者准确地说，这其实还只是一种“单恋”。女主人公齐娜伊达２１岁，比我们的小主人公大出五岁，是个成熟的甚至老练的女子。她情归何处呢？她是否也真的爱上了少年？或者她只不过是同这个可爱的多情的少年郎玩几出爱情的游戏。

对于少年主人公来说初恋的感觉是那样纯洁和神圣，是那样令人感动；然而，正如一位哲人所说，大凡初恋还算不上恋爱，初恋其实是一种对爱的向往。小说后来的情节发展便证实了这一点。

对齐娜伊达而言，与少年的爱情原本只是一场游戏，她根本没有料到少年对她爱到如此痴迷的地步。少年的真诚和勇敢甚至也感动了她，不过在她的心中所唤起的不是爱情，而只是一种怜爱。因为她早已陷入另一爱河。

《初恋》后半部的情节多少带有一种神秘的色彩，作家通过少年主人公 “我”的眼睛，观察了另一场爱情的游戏，在这场游戏中主角的位置发生了有趣的转换：少女齐娜伊达取代了少年主人公。

就小说所显示的各种信息来看，齐娜伊达似乎也在经历自己的“初恋”，而她所爱恋的这个对象竟是一位英俊的彪悍的中年男子———“我”的父亲。

这样看来，《初恋》中展示出两条“初恋”的线索，一条是明线———“我” 的初恋；一条是暗线———齐娜伊达的初恋。前者显示出爱的幸福和欢乐，后者显示出爱的痛苦和不幸。通过这一明一暗的情节线索，屠格涅夫揭示出爱的本质和真谛———这就是在作品结尾处主人公父亲对他所说的话：

“当心女人的爱情———当心这种幸福，这种毒素……”而这，在某种意义上又可视为《初恋》的主题。

在屠格涅夫的中短篇小说中，《初恋》是一部很特殊的作品，对这样的作品是不能用分析一般小说的方法去评判的。

作品的重心不在于塑造性格，而在传达感觉和情绪，从美学特征看，我们不妨称之“诗小说”或“小说诗”。

自然，作为一部小说，它不可能没有人物和情节，然而我们要注意到，这部作品并不是通过一定情节的描写来塑造人物的性格的，像一般小说那样。这样说并不意味着作品的人物全然没有自己的性格特征。事实上，无论是作品的少年主人公，还是少女齐娜伊达，还有少年的父亲，都具有一定的性格特点，都具有自己的个性。不过，这种性格或个性在人物出场伊始，就差不多已经定型，并且在后来也少有变化和发展，他们都是以一定的性格或个性的人履行着自己的职责：传达某种感觉，显现某种情绪，表露某种心理，揭示某种思想。

感觉是一种原始情绪，或者说是情绪的基础。感觉是可以直接传染的。我们说《初恋》可以称得上是一部感觉主义的作品，就在于它以极为生动和丰富的细节传达出大量的感觉，这种感觉是这样的真实和细腻，它们基本上不是为读者认识作品主人公的性格而出现的，而只是主人公的业已定型的性格的一种自然流露。它们跳过主人公性格本身直接作用于读者的感受力，从而产生一种直接的强烈的艺术效果———一种类似于抒情诗在读者身上唤起的艺术效果。在某种意义上说，主人公就是一位抒情诗人，他现身说法，向读者倾诉着他初次恋爱的各种感觉，读者受到他真实而生动的感觉的感染，也沉浸在他的既幸福又痛苦的感觉之中，甚至回想起自己也曾经有过的类似的感觉来。这就是阅读《初恋》的审美过程。它不靠紧张的有趣的情节，也不靠形象而生动的人物和性格打动读者。而这，却正是《初恋》的魅力，也是屠格涅夫的魅力。

《初恋》是屠格涅夫中短篇小说的代表之作：在内容上它渗透着诗意，然而这诗意并不浓重，它是明净的、轻盈的，有一种甜蜜感，又略带点忧伤；而与这淡淡的诗意相协调，它的形式是高度单纯的，甚至可以说是透明的，甚至可以说它是“无形式”的。诗意自然流露的轨迹便是它的形式，而这种“水到渠成”的形式便是一种“最高的形式”。

女主人公齐娜伊达无疑是一个有魅力的少女形象，但她却难以进入 “屠格涅夫家里的姑娘”的行列，她具有一种抽象的意义，她是美的化身，爱的幻影，是屠格涅夫把爱情视为一种自然力量的爱情观的体现。正是这种超社会超时代的普遍意义，赋予《初恋》以哲学的光彩，从某种意义上说，《初恋》又是一部哲理小说，它展示的主题具有一种全人类性，一种永恒性。

它是一曲青春的颂歌，又是一支“初恋”的挽曲：

青春啊青春！你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间的一切，甚至忧愁也能使你快活，甚至悲哀你也很欢迎———你全部美妙的秘密不在于一切事情你都能做到，而在于你想着一切事情你都能做到。这种画龙点睛式的哲学抒情是对作品的思想的最精练的概括。

（朱宪生）





父与子

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

医科大学的大学生巴扎罗夫到他的同学阿尔卡狄家里来度假。在这个与他格格不入的贵族庄园里，巴扎罗夫很快地就与这个庄园的主人、自由主义者基尔沙诺夫兄弟，特别是与阿尔卡狄的伯父巴威尔•基尔沙诺夫发生冲突。巴威尔是贵族中的保守派，年轻时曾追求过一位伯爵夫人，失败后便终身颓唐；他盛气凌人，顽固地维护贵族阶级的利益和旧制度；他蔑视人民，毫无爱国之心，从谈吐到服饰都在炫耀英国气派。他强烈地感受到巴扎罗夫锋利见解的威胁，便按捺不住连连挑起论争，于是，一场“父辈”与“子辈”间的短兵相接的冲突，便在这个贵族庄园里，在饭桌上，在客厅里迅速展开。巴扎罗夫在论争中极为冷静、自信，他不动声色，常常只用几句话，便准确有力地挫败对手。巴威尔不甘心在论争中的失败，便不断地借故向巴扎罗夫挑衅，冲突发展到剑拔弩张的地步，以至最后发生决斗。决斗中巴威尔被击伤，巴扎罗夫轻而易举获得了胜利。第二天，巴扎罗夫便离开了阿尔卡狄的家，回到年迈的父母身边。后来，他在一次手术中不慎被病毒感染而不治身亡。

【作品选录】

一〇

大约过了两个星期的光景。玛利因诺的生活还是跟往常一样，阿尔卡狄整天闲着、玩着，巴扎罗夫认真地工作。宅子里每个人都跟巴扎罗夫熟了，他们也习惯了他那随便不羁的态度和他那简短的、不连贯的谈话。费涅奇卡尤其同他熟，因此有一个晚上她居然差人去叫醒他：米奇亚得了惊风症；他去了，还是像平日那样，一边说着笑话一边打呵欠，在她那儿过了两个钟点，把孩子治好了。在另一方面，巴威尔•彼得罗维奇却用全副心灵来恨巴扎罗夫，他认为巴扎罗夫是一个傲慢、无礼、爱挖苦人的平民；他疑心巴扎罗夫并不尊敬他，而且还有点儿轻视他———他，巴威尔•基尔沙诺夫！尼可拉•彼得罗维奇也有点儿害怕这个年轻的“虚无主义者”，并且还担心他给阿尔卡狄的影响究竟是不是好的；可是他很喜欢听他讲话，并且高兴去看他做物理的和化学的实验。巴扎罗夫带来一架显微镜，他一用显微镜，就是几个钟点。用人们也喜欢他，虽然他常常拿他们开玩笑；他们觉得他究竟不是一个主人，却是他们的同类。杜尼雅霞常常要对他傻笑，她“像一只鹌鹑似的”跑过他身边的时候，还带着深意地偷偷看他；彼得是一个极端自负而又愚蠢的人，他永远皱着眉头，他全部的长处便是他外表很有礼貌，他还能够一个字一个字地拼出音来念书报，并且很勤快地刷他自己的衣服，———就是他，只要巴扎罗夫注意到他，他也立刻满脸堆笑，露出喜色来；家仆的小孩们简直像小狗一样地跟在这个“医生”后面跑。卜罗科非奇老人是唯一不喜欢他的人；他每回给他上菜，总要露出不高兴的神气，他叫他做“屠户”和“骗子”，还说他脸上长着络腮胡子，看起来倒像灌木丛中一口猪。卜罗科非奇，就他自己说，是有着巴威尔•彼得罗维奇一样多的贵族气味的。

一年里的最好的日子来了，这就是六月初旬。天气非常好；固然，远地方正闹着霍乱症，可是那一省的居民对于它的光临已经习惯了。巴扎罗夫起得非常早，出去走两三里，并不是去散步（他受不了那种毫无目的的散步），却是去采集草和昆虫的标本。有时候他约了阿尔卡狄同去。在回家的路上他们常常发生争论，虽然阿尔卡狄话说得更多，可是往往是他失败。

有一天他们在外面耽搁得太久了；尼可拉•彼得罗维奇到花园里去找他们，他走到凉亭前面，忽然听见两个年轻人的急促的脚步声和讲话声。

他们在凉亭的那一面走着，不能够看见他。 “你还不够了解我父亲。”阿尔卡狄说。

尼可拉•彼得罗维奇便藏起来。

“你父亲是个好人，”巴扎罗夫说，“可是他落后了，他的日子已经过去了。” 尼可拉•彼得罗维奇注意地听着……阿尔卡狄并没有回答。这个“落后的人”静静不动地站了两分钟，才慢慢走回家去。

“前天我看见他在念普希金的诗，”巴扎罗夫继续往下说。“请你去对他讲，那是没有一点儿实际的用处的。你知道他不是一个小孩儿：他应该把这种废物扔掉。在我们这个时代作一个浪漫派有什么意思！给他一点儿有用的东西去念吧。”

“我应该拿什么给他念呢？”阿尔卡狄问道。

“我想开头还是念毕黑纳尔的《ＳｔｏｆｆｕｎｄＫｒａｆｔ》吧。”

“我也这样想，”阿尔卡狄同意地说，“《ＳｔｏｆｆｕｎｄＫｒａｆｔ》是用通俗的文字写的……”

“看起来你我，”这天吃过午饭以后尼可拉•彼得罗维奇坐在书房里对他的哥哥说，“都是落后的人了，我们的日子已经过去了。唉！唉。也许巴扎罗夫是对的；不过我承认有一件事情叫我伤心；我很盼望，尤其是现在，能够同阿尔卡狄多亲近些，可是事实上，我却留在后面，他已经走到前面去了，我们不能够彼此了解了。”

“他怎么走到前面去了呢？他在哪一方面超过了我们这么多呢？”巴威尔•彼得罗维奇不耐烦地问道，“全是那个虚无主义者先生给他塞进脑子里去的。我讨厌那个学医的家伙；据我看来，他不过是一个走江湖的郎中；我相信，不管他解剖了多少青蛙，他对物理学也不会懂多少。”

“不，哥哥，你不应当这么说，巴扎罗夫不但聪明，而且博学。”

“他自大得叫人讨厌。”巴威尔•彼得罗维奇打岔说。

“是的，”尼可拉•彼得罗维奇说，“他是自大的。不过这好像也是免不掉的；这倒是我不明白的了。我从前还以为我总是尽力不落在时代后面：我安顿了农民，设立了一个农庄，因此全省的人都叫我做赤色分子；我读书，研究，我竭力在种种方面适应时代的要求———可是他们还说我的日子过去了。哥哥，我现在也开始相信我的日子真是过去了。”

“为什么这样？”

“我现在告诉你为了什么。今天早晨我坐着在念普希金的诗……我记得我正读到《茨冈》……突然，阿尔卡狄走到我身边来，一句话也不说，脸上露出亲切的、怜悯的表情，他好像对待小孩儿一样，轻轻地把我那本书拿开，另外放了一本书在我面前———一本德文书……他对我笑了笑，就走开了，把那本普希金的诗也带走了。”

“真有这回事！他给你的是什么书呢？”

“它在这儿。”

尼可拉•彼得罗维奇从大衣的后面口袋里拿出那本第九版的毕黑纳尔的名著。

巴威尔•彼得罗维奇接过来翻了一翻。“哼，”他哼了一声，“阿尔卡狄•尼可拉叶维奇倒关心着你的教育呢。好，你到底念过它没有？”

“是的，我试了一下。”

“好，你觉得它怎样？”

“要不是我太笨，那么这本书就全是———废话。我想，一定是我笨。”

“是不是你的德文全忘了呢？”巴威尔•彼得罗维奇问道。

“啊，德文我是懂的。”

巴威尔•彼得罗维奇把这本书又翻了一忽儿，还偷偷地看他的兄弟。两个人都不做声。

“哦，还有，”尼可拉•彼得罗维奇开口说，他显然想改换话题，“我收到柯利雅津的一封信。”

“玛特维•伊里奇么？”

“是的。他是来———这一省调查的。他现在是一个阔人了；他信上说，因为是亲戚，他很想跟我们见见面，他请你、我同阿尔卡狄一块儿到城里去。”

“你去吗？”巴威尔•彼得罗维奇问道。

“我不去；你呢？”

“不，我也不去。跑五十里路去吃点心也太费事。Ｍａｔｈｉｅｕ①不过想显显威风、摆摆阔，去他的！自然会有全省的人奉承他，我们不去也没有什么关系。枢密顾问官官阶倒也不小，要是我当时一直在军界服务，一直干这种傻事，现在我也应当做侍从将军了。可是如今呢，你我都是落后的人了。”

“是的，哥哥；看来我们已经到了要定做一口棺材，把两只手交叉地放在胸口的时候了。”尼可拉•彼得罗维奇叹一口气说。

“啊，我却不这么容易地投降，”巴威尔•彼得罗维奇喃喃地说，“我看得很清楚，我要跟那个学医的家伙打一仗。”

果然在这天傍晚喝茶的时候，就打了仗。这天巴威尔•彼得罗维奇走进客厅，他就已经准备好作战了，他很生气并且很坚决。他只等着找到一个口实就向敌人进攻，可是等了好久都没有找到。巴扎罗夫照例在“老基尔沙诺夫”（他这样地称那两弟兄）面前不多讲话，那晚上他心里不痛快，只是一杯一杯地喝着茶，不说一句话。巴威尔•彼得罗维奇实在等得发火了；最后他的愿望毕竟实现了。

他们的话题转到了附近的一个地主身上。“没出息的，下流贵族。”巴扎罗夫随便地说，他在彼得堡遇见过那个人。

“请问您一句，”巴威尔•彼得罗维奇说，他的嘴唇在打颤，“照您看来，‘没出息的’和‘贵族’是一样的意思么？”

“我说的是下流贵族。”巴扎罗夫答道，懒洋洋地咽了一口茶。

“正是这样，先生；不过我觉得您对贵族也是和对所谓下流贵族一样看待的。我认为我应当告诉您，我并不赞成您这个意见。我敢说，凡是认识我的人都知道我是一个具有自由思想而且拥护进步的人；可是就因为这个缘故，我尊敬贵族———真正的贵族。请您留神记住，亲爱的先生（巴扎罗夫听见这几个字便抬起眼睛望着巴威尔•彼得罗维奇），请您留神记住，”他狠狠地再说了一遍，“我尊敬英国的贵族。他们对自己的权利一点儿也不肯放弃，因此他们也尊重别人的权利；他们要求别人对他们尽应尽的义务，因此他们也尽自己应尽的义务。英国的自由是贵族阶级给它的，也是由贵族阶级来维持的。”

“这个调子我们不知道听过多少回了，”巴扎罗夫答道，“可是您打算用这个来证明什么呢？” “我打算用这么个来证明，亲爱的先生，（巴威尔•彼得罗维奇动气的时候，他就故意在“这个”中间添插进一个音，念成“这么个”，虽然他明知道这种用法是不合文法的。这种时髦的怪癖可以看作亚历山大一世时代遗留下来的一种习惯。当时那班纨绔子弟很少讲本国话，偶尔讲了几句，就随意胡乱拼字，不是说这么个，就是说这夥个，好像在说：“自然我们是道地的俄国人，我们同时还是上等人物，用不着去管那些学究们定的规则。”）我是打算用这么个来证明：没有个人尊严的意识，没有自尊心———这两种情感在贵族中间极其发达———那么社会……ｂｉｅｎｐｕｂｌｉｃ②……社会组织便没有强固的基础了。亲爱的先生，个性，———那是很重要的东西；一个人的个性应该像岩石一样坚固，因为所有的东西都建筑在它上面。譬如，我很知道您觉得我的习惯、我的装束、我的整洁都是很可笑的；可是这都是从一种自尊心，从一种责任心———是的，先生，的确，先生，责任心———出来的。我现在住在乡下，住在偏僻的地方，可是我不会降低我自己的身份。我尊重我自己的人的尊严。”

“那么让我问您一句，巴威尔•彼得罗维奇，”巴扎罗夫说，“您尊重您自己，您只是袖手坐在这儿；请问这对于ｂｉｅｎｐｕｂｌｉｃ有什么用处？倘使您不尊重您自己，您不也是这样坐着吗？”

巴威尔•彼得罗维奇的脸色马上变白了。“那是另外一个问题。我现在绝对用不着向您解释我为什么像您所说的袖手坐在这儿。我只打算告诉您，贵族制度是一个原则，在我们这个时代里头只有不道德的或是没有头脑的人才能够不要原则地过日子。阿尔卡狄回家的第二天，我就对他讲过那样的话，现在我再对您讲一遍。尼可拉，是不是这样的？” 尼可拉•彼得罗维奇点了点头。

“贵族制度，自由主义，进步，原则，”巴扎罗夫在这个时候说，“只要您想一想，这么一堆外国的……没用的字眼！对一个俄国人，它们一点儿用处也没有。”

“那么，在您看来对俄国人什么才是有用的呢？倘使照您的说法，我们就是在人类以外，人类的法则以外了。可是历史的逻辑要求着……”

“可是逻辑对我们有什么用呢？我们没有它也是一样地过日子。”

“您这是什么意思？”

“就是这个意思。您肚子饿的时候，我想，您用不着逻辑来帮忙您把一块面包放进嘴里去吧。这些抽象的字眼对我们有什么用处？” 巴威尔•彼得罗维奇摇着他的两只手。 “您这倒叫我不明白了。您侮辱了俄国人。我实在不明白一个人怎么能够不承认原则、法则！是什么东西在指导您的行动呢？”

“大伯，我已经对您讲过我们不承认任何的权威。”阿尔卡狄插嘴道。

“凡是我们认为有用的事情，我们就依据它行动，”巴扎罗夫说，“目前最有用的事就是否定———我们便否认。”

“否认一切吗？”

“否认一切。”

“怎么，不仅艺术和诗……可是连……说起来太可怕了……”

“一切。”巴扎罗夫非常镇静地再说了一遍。

巴威尔•彼得罗维奇睁大眼睛望着他。他没有料到这个，阿尔卡狄欢喜得红了脸。

“请让我来讲两句，”尼可拉•彼得罗维奇说，“您否认一切，或者说得更正确一点，您破坏一切……可是您知道，同时也应该建设呢。”

“那不是我们的事情了……我们应该先把地面打扫干净。”

“目前人民的状况正要求这个，”阿尔卡狄庄严地说，“我们应当实现这类要求，我们没有权利只顾满足个人的利己心。”

巴扎罗夫显然不高兴这最后的一句；这句话带了一点儿哲学气味，就是说浪漫主义的气味，因为巴扎罗夫把哲学也叫做浪漫主义，不过他觉得用不着去纠正他那个年轻的门徒。

“不，不，”巴威尔•彼得罗维奇突然用劲地说，“我不相信你们这些先生们真正认识俄国人民；我不相信你们就能够代表他们的需要，他们的热望！不，俄国人民并不是像你们所想象的那样。他们把传统看作神圣不可侵犯的；他们是喜欢保持古风的；他们没有信仰便不能够生活……”

“我并不要反驳这一点，”巴扎罗夫插嘴说，“我甚至准备承认在这一点上您是对的。”

“那么倘使我是对的……”

“可是还是一样，什么都不曾证明。”

“正是什么都不曾证明。”阿尔卡狄跟着重说一遍，他充满着自信，就像一个有经验的棋手，他早已料到对手要走一着看起来很厉害的棋，因此一点儿也不惊慌。

“怎么还是什么都不曾证明呢？”巴威尔•彼得罗维奇喃喃地说，他倒奇怪起来了，“那么，您要反对自己的人民吗？”

“我们就反对了又怎样？”巴扎罗夫突然嚷起来，“人民不是相信打雷的时候便是先知伊里亚驾着车在天空跑过吗？那么怎样呢？我们应该同意他们吗？而且，他们是俄国人；难道我不也是一个俄国人吗？”

“不，您刚才说了那一番话以后，您就不是一个俄国人！我不能承认您是一个俄国人。”

“我祖父耕田，”巴扎罗夫非常骄傲地说，“您随便去问一个您这儿的农民，看我们———您同我———两个人中间，他更愿意承认哪一个是他的同胞。

您连怎样跟他们讲话都不知道。”

“可是您一面跟他们讲话，一面又轻视他们。”

“为什么不可以呢，倘使他们应当受人轻视的话！您专在我的观点上挑错，可是谁告诉您，我的观点是偶然得来的，而不是您所拥护的民族精神本身的产物呢？”

“什么话！虚无主义者太有用了！”

“他们有用或者没用，并不是该我们来决定的。就是您也觉得自己并非一个没有用的人吧。”

“先生们，先生们，请不要攻击个人。”尼可拉•彼得罗维奇一面叫着，就站起身来。

巴威尔•彼得罗维奇微微一笑，把手按住他弟弟的肩头，叫他仍旧坐下。

“不要着急，”他说，“我不会忘掉自己的身份，正因为我有着我们这位先生，这位医生先生，挖苦得不留余地的自尊心。”他又转过头来对巴扎罗夫说：“请问一句，您也许以为您的学说是新发明的吧？您这种想法是大错特错。您主张的唯物主义已经流行过不止一次了，总是证明出来理由欠充足……”

“又是一个外国名词！”巴扎罗夫打岔道。他有点儿动怒了，他的脸色变成青铜，而且带着粗暴的颜色。“第一，我们并不宣传什么；那不是我们的习惯……”

“那么你们又干些什么呢？”

“我就要告诉您我们干些什么。前不久，我们常常讲我们的官吏受贿，我们没有公路，没有商业，没有公平的法庭……”

“哦，我明白了，你们是‘控诉派’③———我想，就是这种称呼吧。你们的控诉里头有许多我也同意，可是……”

“后来我们也明白发议论，对我们的烂疮只空发议论，这是毫无用处的，它只会把人引到浅薄和保守主义上面去；我们看见我们的聪明人，那些所谓进步分子和‘控诉派’不中用；我们整天忙着干一些无聊事情，我们白费时间谈论某种艺术啦，无意识的创造啦，议会制度啦，辩护律师制度啦，和鬼知道的什么啦。可是事实上需要解决的问题却是我们每天的面包；我们让极愚蠢的迷信闷得透不过气；我们的股份公司处处失败，只因为没有够多的诚实的人去经营；我们的政府目前正在准备的解放④，也不见得会有什么好处，因为农民情愿连自己的钱也搜刮去送给酒店，换得醺醺大醉。”

“是的，”巴威尔•彼得罗维奇插嘴说，“是的，你们相信了这一切，你们便决定不去切实地做任何事情了。”

“决定不做任何事情。”巴扎罗夫板起脸跟着说了一遍。

他因为无缘无故地对这位绅士讲了那么多的话，忽然跟自己生起气来。

“可是只限于谩骂？”

“只限于谩骂。”

“这就叫做虚无主义？”

“就叫做虚无主义。”巴扎罗夫又跟着重说一遍，这次特别不客气。

巴威尔•彼得罗维奇略略眯起眼睛。

“原来是这样！”他用一种异常镇静的声音说，“虚无主义是来医治我们的一切痛苦的，而且你们是我们的救主，我们的英雄，可是你们为什么责骂别人呢，连‘控诉派’也要责骂呢？你们不是也跟所有别的人一样只会空谈吗？”

“不管我们有多少短处，我们却没有这个毛病。”巴扎罗夫咬着牙齿说。

“那么又怎样呢？请问，你们在行动吗？或者你们是在准备着行动吗？”

巴扎罗夫不回答。巴威尔•彼得罗维奇的身子微微颤抖了一下，可是他立刻控制了自己。

“哼！行动，破坏……”他继续说，“可是你们连为什么要破坏都不明白又怎样去破坏呢？”

“我们要破坏，因为我们是一种力量。”阿尔卡狄说。巴威尔•彼得罗维奇看看他的侄子，不觉笑了起来。

“力量是不负任何责任的。”阿尔卡狄挺起身子说。

“可怜的人！”巴威尔•彼得罗维奇大声叫道，他不能再控制自己了，

“你会不会想到你们用你们这种庸俗的论调在俄国维持些什么东西！不，连一个天使也忍耐不下去了！力量！在野蛮的加尔梅克人⑤中间，在蒙古人中间，也有力量；可是这跟我们有什么关系呢？对我们可宝贵的，是文明；是的，先生，是的，先生，亲爱的先生，文明的果实对我们是可宝贵的。

不要对我讲那些果实毫无价值：便是最不行的画匠，ｕｎｂａｒｂｏｕｉｌｌｅｕｒ⑥，或者一晚上只得五个戈比⑦的奏跳舞音乐的乐师，他们也比你们更有用，因为他们所代表的是文明，不是野蛮的蒙古力量，你们自以为是进步人物，可是你们却只配住在加尔梅克人的帐篷里头！力量！你们这些有力量的先生，请记住你们不过是四个半人，别的人数目却有千百万，他们不会让你们去践踏他们的最神圣的信仰，他们倒要把你们踩得粉碎！”

“他们要踩就让他们踩吧，”巴扎罗夫说，“可是您的估计并不对。我们人数并不像您所说的那样少。”

“什么？您真以为你们可以应付全体人民吗？”

“您知道整个莫斯科城还是给一个戈比的蜡烛烧掉的。”⑧巴扎罗夫答道。

“是的，是的。第一是差不多撒旦一样的骄傲，其次是嘲笑———就靠了这个来引动年轻人，来征服一般小孩子的毫无经验的心！现在就有一个坐在您身边，他简直要崇拜您了。您欣赏欣赏他吧！（阿尔卡狄掉过脸去，皱起眉头来。）这种传染病已经传播得很广了。我听说我们的画家在罗马从来不进梵蒂冈去。他们把拉斐尔差不多看做一个傻瓜，就因为，据说，他是一个权威；可是他们自己却又没出息，连什么也画不出来；他们的幻想老是出不了《泉边少女》这一类画的圈子！而且连少女也画得不像样。照您看来，他们是出色的人物吧，是不是？”

“照我看来，”巴扎罗夫答道，“拉斐尔本来就不值一个钱；他们比他也好不了什么。”

“好！好！听着，阿尔卡狄……现在的年轻人就应该这么讲的！想想，他们怎么不跟着您跑呢！在从前年轻人都不能不念书：他们不愿意让人家叫做粗野的人，因此不管他们喜欢不喜欢，他们都不得不好好地用功。可是现在，他们只要说：‘世界上的一切都是狗屁！’就成功了。一般年轻人都高兴极了。说老实话，他们先前本来是笨蛋，现在一转眼的工夫就变成虚无主义者了。”

“您自己那么夸口的自尊心已经动摇了。”巴扎罗夫冷静地说，阿尔卡狄却气得厉害，眼睛发火了。“我们的辩论扯得太远了；我想，还是停止的好。我想，”他说着，便站起来，“只要您能够在我们现在的生活里面，在家庭生活或社会生活里面，找出一个不需要完全地、彻底地否定的制度，到那时候我再来赞成您的意见。” “像这样的制度，我可以举出几百万来，”巴威尔•彼得罗维奇嚷道，

“几百万！就譬如公社⑨。”

一个冷笑使得巴扎罗夫弯起嘴唇来。

“好，说到公社，”他说，“您最好还是跟令弟去讲吧。我想他到现在应该看明白，公社究竟是怎样一回事了———它那连环保啦，它那戒酒运动啦，还有别的这一类的事情。”

“那么就拿家庭来说吧，我们农民中间的家庭！”巴威尔•彼得罗维奇大声说。

“这个问题，我想您还是不要太详细分析的好。您没听说过扒灰的公公吗？巴威尔•彼得罗维奇，您听我的劝告，花两天的工夫去想一想吧；您马上好像不会想出什么来的。请您把我们俄国的每个阶级，一个一个地仔仔细细地研究一番，同时我和阿尔卡狄两个要……”

“去嘲笑一切事情。”巴威尔•彼得罗维奇打岔地说。

“不，我们去解剖青蛙。阿尔卡狄，我们走吧；先生们，一忽儿再见。” 两个朋友走了。弟兄两人留在这儿，他们起初只是默默地对望着。

“这就是我们现在的年轻人！”巴威尔•彼得罗维奇终于开口说，“我们的下一代———他们原来是这样。”

“我们的下一代！”尼可拉•彼得罗维奇跟着重说一遍，闷闷地叹了一口气。在他们辩论的时候，他一直觉得就像坐在热炭上面似的，他一声也不响，只是偷偷地用痛苦的眼光看阿尔卡狄。“哥哥，你知道我现在记起了什么吗？我有一回跟我们的亡故的母亲争论一件事；她发了脾气，直嚷，不肯听我的话。最后我对她说：‘自然你不能了解我；我们是不同的两代人。’ 她气得很厉害，可是我却想道：‘这有什么办法呢？丸药是苦的，可是她必须吞进肚子里去。’你瞧，现在是轮到我们了，我们的下一代人可以对我们说：‘你不是我们这一代人；吞你的丸药去吧。’”

“你真是太大量，太谦虚了，”巴威尔•彼得罗维奇答道，“相反的，我却相信你我都比这班年轻的先生们更有理，虽然我们口里讲着旧式的话，已经ｖｉｅｉｌｌｅ⑩，而且我们不像他们那样狂妄自大……现在的年轻人多傲慢！你随便问一个年轻人：‘你喝红酒还是白酒？’他便板起脸用低沉的声音答道：

‘我素来喝红的！’好像那一刻全世界的眼光都集中在他一个人身上似的……”

“您还要不要茶？”费涅奇卡从门外探头进来问道。她听见客厅里还有争论的声音，便不能决定要不要进来。 “不要了，你叫人把茶炊拿走吧。”尼可拉•彼得罗维奇答道，一面站起来招呼她。巴威尔•彼得罗维奇突然对他讲了一句“ｂｏｎｓｏｉｒ瑏瑡”，便回到自己的书房里去了。

（巴金译）

注释：

①玛特维的法语念法。

②法文，意为“社会的福利”。

③亚历山大二世（１８１８—１８８１）统治（１８５５—１８８１）的初期中参加当时一种文学运动的人的称呼。

④指１８６１年的农奴制改革。

⑤加尔梅克人：西伯利亚的游牧民族。

⑥法文，意为“画匠”。

⑦俄国货币单位，一卢布的百分之一。

⑧指１８１２年拿破仑侵略俄国，俄国人焚烧莫斯科的事。

⑨俄国的一种乡村自治组织。它的基础是土地共有。

⑩法文，意为“老了”。

瑏瑡法文，意为“晚安”。

【赏析】

１８６０年８月，屠格涅夫在怀特岛上的文特诺小镇边洗海水澡的时候，首次萌发了写《父与子》的念头。主要人物巴扎罗夫的原型，照作者的说法，“是一个令我惊讶的外省青年医生。这个杰出人物的身上体现出那种刚刚产生、还未定型的、后来被称为虚无主义的东西。”在巴黎，屠格涅夫开始构思，作品的情节在他的脑中逐渐形成；那年冬天他已写好头几章，但到第二年７月在斯巴斯科耶才最后完成，并把它读给几个朋友听过，后又作过一些修改和补充。１８６２年３月《父与子》发表在《俄国导报》上，正文前面有“纪念别林斯基”的题词。

《父与子》表现的是两代人的历史冲突，这两代人主要是以思想观点来分界的。小说的中心人物巴扎罗夫是“子辈”，也就是平民知识分子的代表；另外两个重要人物巴威尔和尼古拉则是“父辈”，即贵族自由主义者的代表。

巴扎罗夫是个复杂的艺术形象。他出身于平民家庭，“祖父种过地”，父亲是军医，他从小就参加过体力劳动，那双红色的手就是劳动造就的。他是医科大学的学生，一个自然科学工作者，与热衷于讲演的宣传家罗亭不同，他致力于科学实验，重视实际行动。他也善于争论，但在风格上和罗亭大不一样：罗亭热情奔放，才情洋溢，妙语连珠，他的讲演词有着巨大的感染力；巴扎罗夫沉着、冷静、自信，他的语言简洁而又准确，具有一种不容置疑和不可动摇的力量。宣传家罗亭没有具体的行动纲领，他的讲演唤起了青年人的热情，然而他却不知道让他们怎样去行动，就是他自己也不知道去做些什么。巴扎罗夫的思想原则是“否定”，而行动纲领则是“破坏”，用他自己的话来说就是“得把地面打扫干净”。他在行动上比罗亭要明确一些。自然，在巴扎罗夫看来，“破坏”是为了“建设”，至于说到“建设”，巴扎罗夫又认为“那不是我们的事了”。所以，巴扎罗夫的行动纲领是有一定局限性的。

应该说，从总体上看，巴扎罗夫不失为一个“当代英雄”式的人物，他理解他所处的那个时代的要求和时代赋予他的使命，并尽可能去实施他的思想原则和行动纲领。他的否定精神令保守派惊慌失措，令青年一代和下层人民欢欣鼓舞。他的“打扫地面”的行动虽未能最后完成，但也给那个即将衰败破落的旧世界以巨大的震撼。屠格涅夫能以赞扬和肯定的态度创造出这样一个“俄国的英沙罗夫”，确实是难能可贵的。

屠格涅夫后来谈到《父与子》时曾说：“我的整部中篇小说是反对作为先进阶级的贵族的。”他选择贵族中的优秀者巴威尔来和平民知识分子巴扎罗夫对垒，并且让他在各个方面都败在巴扎罗夫手下，由此可见，作家的肯定和赞扬是倾注在巴扎罗夫身上的，这一点在小说里表现得十分清楚。

屠格涅夫在巴扎罗夫身上也客观地反映出平民知识分子的一些弱点，如认为人与人之间就像“林子里的树木”一样彼此相似的见解，以及崇尚感觉，贬低理论，对艺术的否定等等，而这些看法确实是当时一些平民知识分子所具有的。这些描写没有贬低巴扎罗夫，相反更增加了这个形象的真实性。

但在小说的下半部，特别是在巴扎罗夫与奥津佐娃的恋爱上，屠格涅夫在一定程度上贬低了巴扎罗夫。自然，不是说不可以写巴扎罗夫去恋爱，也不是说巴扎罗夫不能爱上一个贵妇人，问题在于巴扎罗夫与奥津佐娃的恋爱中的种种表现，与他那种自信而又坚强的性格太不协调，也就是说，巴扎罗夫后来的举动违背了性格发展的逻辑性。巴扎罗夫的猝死也给作品蒙上了一层无可奈何的悲观的气氛，而作者在抒情性的议论中又加强了这个人物乃至整个作品主题的悲剧性。虽说在艺术上这是屠格涅夫的一贯风格，但其中多少也显露出作者本人对这个人物的态度的矛盾。

《父与子》问世后，在社会上产生巨大反响，引起激烈的争论，产生了各式各样的说法，这一切使得屠格涅夫无所适从，一时间他只有保持沉默。屠格涅夫后来写了关于《父与子》的长文，对当年发生的种种情况作出解释和回答：“造成误解的全部原因，全部所谓的‘不幸’，就在于我所塑造的巴扎罗夫的典型，没有来得及经历文学典型通常要经历的渐进阶段。他没有像奥涅金或皮却林那样，碰上一个理想化的和风行颂扬的时代。新人巴扎罗夫刚一出现，作者对他就持一种批判的……客观的态度。这就把许多人弄得莫名其妙……巴扎罗夫的典型至少也应该和他以前的典型一样，具有同样的被理想化的权利。”

读者对巴扎罗夫这个典型的看法之所以产生很大的分歧，其原因不外乎两个方面：一是这个形象本身是根据现实中还不是十分普遍的人物（或者说是所谓“萌芽式”的人物）创造的，读者对这样的人物还有些陌生，或者说，读者还不能明确地看清这个人物的现实基础，他们对这个人物一方面觉得好奇，另一方面又觉得古怪。“父辈”———老一代人觉得他“离经叛道”，锋芒毕露，对其左右都看不顺眼；“子辈”———青年一代虽觉得他的一些观点表现了他们的心声，特别是他的尖锐的见解和卓尔不群的风格令他们觉得痛快淋漓，但又觉得他的性格“怪异可笑”，不可捉摸，在感情上也拒绝承认他是他们的代表和偶像。其实这并不奇怪，“新生的”事情和人物在其出现的初期，总是不可能得到各方面一致的认同的。

二是作者对这个人物的态度的两重性又增加了这个人物的复杂性：既喜欢他，又不能完全理解和接受他。屠格涅夫在写作《父与子》时，思想还是比较进步的，特别是他对青年的态度是积极的肯定的，认为青年人———也就是“子辈”是俄国的希望，这也是他一贯的看法。所以他说他喜欢巴扎罗夫这个人物，这并非假话，尽管在感情上他对“父辈”是同情的，不一定能完全接受巴扎罗夫的思想和观点。可是他在现实中发现了这样的在当时还是罕见的人物，作为一个现实主义作家，他不能违背生活的真实，也不能违背一个真诚的艺术家的良心，他只有按现实的本来面目来再现，来创作。但说实在的，他对这样的人物还不能完全理解，他把巴扎罗夫推上了舞台，让他亮出了他思想的“底牌”之后，却不知道再让他如何“行动”。他按照惯用的手法，把巴扎罗夫放到“爱情”中去检验，对这个“否定一切”、自然也否定“爱情”的“强者”巴扎罗夫，作者显然还找不到一个合适的女性和他匹配。在以往，他笔下的女性，也就是人们所说的“屠格涅夫家里的姑娘”，是用来检验那些“多余人”的软弱性格的，她们对“新人”巴扎罗夫显然是不合适的。如果硬要把这样的纯洁而勇敢的姑娘领到巴扎罗夫面前来，那将会出现一个尴尬的局面：如果她像《罗亭》中的娜塔里娅一样对巴扎罗夫说：“我爱您，我愿意同您一道远走高飞，哪怕是到天涯海角。”那巴扎罗夫非但不会感到任何激动（自然也不会像罗亭那样还会感到有些害怕），而且可能还会对这个姑娘训斥一顿：“难道您真的相信世界上存在着爱情吗？”屠格涅夫是不愿意他“家里的姑娘”遭到这种羞辱的，于是他为巴扎罗夫选择了一个“徐娘半老”的贵妇人，她风韵犹存，举止优雅，处世老练，她喜欢巴扎罗夫的性格，喜欢他的锋芒，但她是不会真的爱上他的，她至多是想在巴扎罗夫身上寻找一些刺激而已。在这个老练的贵妇人面前，一向沉着而自信的巴扎罗夫竟弄得神魂颠倒，不知所措了。而在这之前，巴扎罗夫的形象是多么地高大。所以有人说屠格涅夫无法在其他方面来贬低“强者”巴扎罗夫，就在这样的恋爱中来贬低他：原来巴扎罗夫也是“英雄气短，儿女情长”！这种说法不无道理。总之，在《父与子》的下半部，巴扎罗夫的性格发展“出轨”了，其根本原因还在于作者对他笔下的这个“新人”还不能真正地理解。同样，作者对巴扎罗夫以后究竟如何行动，也是心中无数，他只好让巴扎罗夫因偶然的因素而早死，这人为的痕迹也很明显。

（朱宪生）





罪与罚

［俄国］陀思妥耶夫斯基

【作品提要】

大学生拉斯科尔尼科夫很贫穷，生活境遇也很恶劣。他远在异地的母亲和妹妹为了他的前程所作的巨大牺牲更是令他揪心。面对着外部世界的重重罪恶，眼看着金钱和权势嘲弄着穷人的尊严，拉斯科尔尼科夫再也无法忍受。他杀死了放高利贷的老太婆。同时，拉斯科尔尼科夫也“杀死”了自己。此时，索尼娅成了他的精神寄托和温暖的源泉。最终，他去自首了。在一次次的心灵挣扎之后，拉斯科尔尼科夫放弃了原有的思想，转而抱着索尼娅的信仰开始新的生活———信仰上帝，从宗教中得到人生的解脱。

【作品选录】

第一章

像上次一样，门只开了一条很小的缝。又是两道犀利、多疑的目光从黑暗中注视着他。这时拉斯科尔尼科夫一时慌张，犯了一个不小的错误。

他担心老太婆因为只有他们两人而心生畏惧，也不指望自己的表情会使她疑虑顿消，于是一把抓住房门，向自己这边猛拉，以免老太婆心有所忌再把门关上。看到这种情形，老太婆没有把门朝自己身边拉回去，然而也不曾松开所抓着的门锁把手，因此他几乎把她连门一起拉到楼梯上。他见她横着拦在门口，不让自己进去，便径直冲她走去。她惊吓地往旁闪开，想要说点什么，但又似乎说不出来，只是直瞪双眼望着他。

“您好，阿廖娜•伊万诺芙娜，”他试图尽量把话说得自然随便些，但声音太不尽如人意了，变得磕磕巴巴，而且不断打战，“我给您……带来了一件东西……哦，最好我们到这里来……到光亮的地方……”他把她抛在一旁，不等邀请便径直走进屋里。老太婆紧随他跑了进去，舌头终于灵活起来：

“上帝啊！您到底要干什么？……您是什么人？您有什么事？”

“得了吧，阿廖娜•伊万诺芙娜……您的熟人……拉斯科尔尼科夫……这不，带来了抵押品，前几天说好的……”说着，他把抵押品递给她。

老太婆本想看看抵押品，却又立刻睁大双眼直盯盯地逼视着这位不速之客的眼睛。她目不转睛、凶相毕露、疑心重重地看着他。这样过了分把钟，他甚至觉得她的眼睛里有一种近乎嘲讽的神情，似乎她已经洞察一切。他感到张皇失措，几乎恐惧起来，假如她再这样盯着他半分钟，而且一言不发，他就会恐惧地从她这里逃掉。

“呃，您为什么这样看着我，好像不认识似的？”他突然也凶巴巴地说，

“有兴趣，就拿去，没兴趣，我就去找别人，我没有时间。” 他并不想说这些话，然而这些话却突然自己脱口蹦出。

老太婆镇静下来，客人那不容置疑的口气显然使她的精神为之一振。

“喂，你这是怎么回事，先生，这样突然……这是什么东西？”她瞄着抵押品，问道。

“银烟盒，我上次就已说过的。” 她伸出一只手来。

“啊，您的脸色为啥这样白？瞧，两只手也在发抖！您刚洗过澡是吗，先生？”

“寒热病发了，”他含含糊糊地回答，“脸色哪能不白……要是没有东西吃。”他补充了一句，勉勉强强才把话说完。他又觉得浑身无力了。不过他的回答倒也近乎情理，老太婆接过抵押品。

“这是什么东西？”她问道，手里掂量着那件抵押品，又一次仔仔细细地看了看拉斯科尔尼科夫。

“一个玩意儿……烟盒……银的……您看看吧。”

“可怎么不大像银的……咦，还捆着呢。”

她力求解开绳子，转身面向窗户的光亮之处（尽管天气闷热，她家里的所有窗户却全都关得严严实实），有几秒钟她完全把他抛在一边，背对着他站着。他解开大衣，从环扣上取下斧头，不过还没有完全拿到外面来，而是用右手在大衣里握住它。他的双手虚软得可怕，他自己觉得，一瞬间又一瞬间，手变得越来越麻木，越来越僵硬。他极怕手儿稍松，斧头就会掉落地上……他突然感到头晕目眩。

“嗐，他这是捆的什么玩意儿！”老太婆气恼地叫了起来，朝他这边挪了一挪。

连一刹那都不能再错过了。他彻底拿出斧头，双手举起往下一挥，几乎下意识地、几乎毫不费劲地、几乎机械性地用斧背砸向她的头部。这时，他似乎全无力气，但他的斧头刚一落下，就立即力透全身。

像往常一样，老太婆没戴头巾。她那稀稀疏疏、夹杂着斑斑白发的浅色头发，照例厚厚地抹了一层发油，编成一根老鼠尾巴似的细辫子，用一把残损的角质梳子盘起，翘在后脑勺上。斧头正好落在头心，这是因为她个子矮小。她叫了一声，不过声音十分微弱，突然全身瘫软，倒在地板上，但是她还能举起双手护向头部。她的一只手还紧抓着“抵押品”。这时他竭尽全力猛砸两下，用的都是斧背，并且砸的都是头心。鲜血就像从一只翻倒的杯子里的水哗哗地飞涌而出，身子仰天倒了下去。他往后退开，让她躺下，接着立即弯腰去看她的脸。她已经一命呜呼。眼珠鼓凸，好似要蹦出来一样，而前额和整个脸面因为抽搐变得皱纹深陷，极其难看。

他把斧头放在死尸旁边的地板上，立即伸手去摸她的衣袋，尽力避免飞涌的鲜血沾到身上———他摸的是右口袋，上次她就是从这个口袋掏出了钥匙。他的头脑已经十分清醒，神志不清、天旋地转的感觉早已烟消云散，但双手仍然瑟瑟发抖。他后来还记得，当时他甚至十分细致入微、小心翼翼，竭力不让任何东西沾上血迹……他眨眼间就掏出了钥匙，和上次一样，所有的钥匙都串成一串，挂在一个小钢圈上。他立刻拿着钥匙跑进卧室。这是一个很小的房间，一面墙上有一个供着神像的大神龛。靠另一面墙摆着一张大床，床上十分整洁，放着一床被面用零碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙摆着一个五屉柜。怪事一桩：他刚把钥匙插进五屉柜的锁孔里，刚听到钥匙咔嗒响了一声，就似乎感到全身痉挛。他突然又想抛开一切，抽身离去。但这只是一转瞬的念头，要离开已经晚了。当另一个令人忧虑的念头突然在脑海中浮现时，他甚至嘲笑起自己来。他突然觉得，老太婆兴许还活着，还会苏醒过来。他扔下钥匙和抽屉柜，跑回尸体跟前，抓起斧头，又一次挥向老太婆，但中途停住了。毋庸置疑，她已经死了。他又俯身近前仔细查看，他明白无误地看到，头盖骨已被砸碎，甚至稍稍歪向一边。他本想用手指摸一摸，但又迅疾缩手，即使不摸也昭然可见。这时血已经流了一大摊。突然他看见，她脖子上有一条细带子，他拉了一拉，但细带子拴得很牢，并未拉脱，而且浸透了鲜血。他试着从她怀里拉出它来，但不知有什么东西挡着，卡住了。他急不可耐地又试图挥动斧头，就在尸体上由上而下地把带子砍断，但他又不敢，他费了九牛二虎之力，弄得双手和斧头都血糊糊的，忙乱了大约两分钟，才没让斧头碰到尸体，割断了那条细带子，并把它取了出来。他没估计错———这是一个钱袋。细带子上系着两个十字架，一个是柏木的，一个是铜质的，除此之外，还有一个小小的珐琅圣像，同这些东西系在一起的，还有一个油迹斑斑的麂皮小钱袋，钱袋上面还套着一个小钢圈和一个小圆环。钱袋塞得胀鼓鼓的，拉斯科尔尼科夫来不及细看，就把它塞进了衣袋，两个十字架则扔到老太婆的胸上，这一次他还拿了斧头，然后转身跑回卧室。

他心急如焚，抓起钥匙又忙碌起来。但不知怎的，总是没有成效，钥匙插不进锁孔。这并非由于他的手剧烈抖颤，而是因为他老是搞错，例如，他明明看出那把钥匙不对，不配套，但还是往里插。他忽然想起，并恍然大悟，和其他几片小钥匙串在一起的这把带锯齿的大钥匙，必定不是开五屉柜的（上次他就想到了），而是开某只什么小箱子的，而在这只小箱子里，可能藏着所有的财宝。他抛开五屉柜，迅速钻到床底下，他知道，老太婆们通常都把箱子藏在床底下。不出所料，床底下摆着一只颇为不小的箱子，长达一俄尺多，拱形的箱盖，上面蒙着一层红色的山羊皮，钉着一些小钢钉。带锯齿的钥匙刚好配套，箱子应声打开。最上面盖着一条白床单，床单下面是一件用红色的法国图尔绸罩着的兔皮小袄，兔皮小袄下面是一件绸连衣裙，再下面是一条披巾，再继续往下似乎尽是些破衣烂衫了。他首先用那块红色的法国图尔绸擦拭干净自己那双血糊糊的手。“红色的，血在红色的东西上是难显痕迹的，”他产生了这样一个念头，但他又突然醒悟过来，“上帝啊！我不是疯了吧？”他吃惊地想。

不过，他刚一翻动这堆破衣烂衫，皮袄底下就突然滑出一只金表。他赶忙一层层翻遍这堆东西。果真，在这堆破衣烂衫里夹杂着不少金器——— 大概，都是抵押品，待赎的和不会来赎的———金镯子、金项链、金耳环、金佩针，等等。有的装在小盒子里，有的索性用报纸包着，但包得整整齐齐、细致谨慎，而且包了两层报纸，四面还用小带子捆着。他争分夺秒，赶紧把这些东西塞进裤袋和大衣口袋，既不挑选也未打开那些纸包和盒子看看，但他还是来不及拿很多……

突然他仿佛听到躺着老太婆尸体的房间有人在走动。他停止动作，像死人那样默无声息。然而，万籁俱寂，看来，这是他的幻觉。但突然他又分分明明地听见一声轻微的叫喊，或者仿佛有人在轻轻地、断断续续地呻吟，随即又住了口。然后又是死一般的寂静，足足有一两分钟。他蹲在箱子旁等着，屏息静气，但他忽然霍地跃身而起，抓起斧头，奔出卧室。

莉扎薇塔站在房子中央，双手抱着一个大包袱，呆若木鸡地望着被打死的姐姐，脸色煞白一如麻布，仿佛连叫喊的力气都没有了。一见到飞奔出来的拉斯科尔尼科夫，她就像一片树叶那样轻轻哆嗦着颤抖起来，整个脸孔都抽搐起来了。她稍稍举起一只手，张大了嘴，但还是叫不出声来，于是慢慢地后退着从他跟前远挪到角落里，两眼一眨也不眨、直瞪瞪地盯着他，但仍然没有叫喊，仿佛连叫喊的气息都不足了。他拿着斧头向她扑将过去。她的嘴唇痛苦地抽搐歪了，就像被什么东西给惊吓住的幼儿，呆呆地看着吓坏他们的东西，想要叫喊出声一样。这个不幸的莉扎薇塔太过老实了，她以前已被打得永远胆小如鼠，因而甚至不曾抬起手来挡护一下自己的脸，虽然此时此刻，这是一个最必不可少、自然本能的动作，因为斧头高高举起，正照准她的脸。她只是微微抬起那只空着的左手，但远远没有达到脸部，慢慢地朝前向他伸去，似乎想要推开他。斧刃恰好劈在头顶，前额的上半部，几乎直到天灵盖，顿时被劈成两半。她扑通一声栽倒在地。拉斯科尔尼科夫彻底失魂落魄了，他抓起她的包袱，又扔掉它，然后跑向前室。

他越来越感到恐惧，特别是在第二次根本出乎意料的杀人之后。他只想尽快地逃离此处。假如在那时他能更加准确地观察和判断；假如他只要还能弄清自己处境的重重困难，想到自己的所有悲观绝望、所有丑陋行径、所有荒谬言论，同时明白，在此情况下，要想从这里逃回到家里，他还得面临多少障碍，也许还得学会并实施种种残暴行为，那么他就很有可能会抛下一切，立即前去自首，这甚至并非由于为自己忧虑，而仅仅是对自己的所作所为感到惊恐万状和厌恶透顶。厌恶的情绪特别突出地腾腾升起，而且每一分钟都在不断扩展。现在这世上再也没有什么东西能让他再去箱子跟前，甚至再走进那套房间。

然而，他渐渐感到有点儿神思恍惚，甚至似乎是陷入了沉思———有时他仿佛迷迷糊糊，或者更准确地说，忘掉了重大事情却紧紧抓住微不足道的小事。不过，当他打量了一下厨房，发现长凳上有一只盛着半桶水的水桶时，他醒悟到应该把自己的双手和斧头洗干净。他的双手血迹斑斑，黏黏糊糊。他把斧刃直接泡在水里，抓起装在小窗台上破碟子里的一小块肥皂，就在水桶里洗起手来。手洗干净后，他拿出斧头，洗净了铁上的污血，接着又花了长达将近三分钟的时间，清洗被血染污的木柄，甚至尝试用肥皂洗净上面的血痕。然后，用晾在厨房里绳子上的一件内衣把一切擦干，又走到窗前把斧头用心地久久检查了一遍。血痕完全洗净了，但斧柄还温湿的。他把斧头仔细地挂在大衣里的环扣上。然后，在昏暗的厨房最大限度的光亮处把大衣、裤子和靴子检查了一遍。表面上初初一看，似乎没有什么漏洞，只是靴子上有几处血迹。他浸湿一块抹布，把靴子擦得干干净净。不过，他清楚，自己检查得比较潦草，也许，还有某些扎眼的东西，而他自己却疏漏了。他凝思地站在房子的中间。一个折磨人的阴郁念头在他的脑海里倏然升起———这个念头就是，他疯了，并且在此时此刻既不能理性判断，也无法保护自己，也许，根本就不应该做他刚才所做的事情…… “我的上帝！该溜了，该溜了！”他嘀咕着，冲向前室。但在这里等待他的是极度的害怕，当然，这样的害怕他还从未经历过一次。

他站住一看，无法相信自己的眼睛：门，外面那道门，从前室通向楼梯的那道门，他方才拉铃后进来的那道门，竟然开着，甚至开了整整一只手掌那么宽：既未上锁，也不曾扣上门钩，在整个这段时间里，自始至终，一直如此！老太婆随他进屋后没有锁门，也许，是出于谨慎。然而，上帝啊！要知道他后来可是看见了莉扎薇塔呀！他怎么能，怎么能不想到，她究竟是从什么地方进来！她总不能穿墙而入吧。

他扑向门口，扣上了门钩。

“可是不对呀，又错了！该走了，该走了……” 他摘下门钩，开开门，细听楼梯上的动静。

他凝神听了很久。下面很远的某处，大约是大门口，有两个声音在大喊尖叫，争争吵吵，骂骂咧咧。“他们在干什么？……”他耐心地等待着。最后，叫喊声遽然停息，顿时万籁俱寂，人都一哄而散了。他刚要离去，但是突然下面那层楼一扇通往楼梯的门吱呀一声打开了，有人不知哼着什么曲调，走下楼去。“他们怎么老是这样吵吵闹闹！”———这个想法在他脑子里电光一闪。他只得关上门等着。终于一切都沉寂下来，不见一个人影！他已迈步踏上楼梯，突然又传来了某个人的新的脚步声。

这脚步声来自很远的地方，还在楼梯的入口底层，但他清清楚楚、明明白白地记得，他刚一听到脚步声，不知为何就顿生疑虑，它定然是上这里，到四楼来找老太婆的。为什么呢？莫非是声音特别，韵味独特吗？脚步声沉重，稳健，不慌不忙。是的，他已经登上了二楼，是的，他还在继续上楼，脚步声越来越清晰了！来人粗重的喘息声也已声声在耳。是的，已经到了三楼……奔这里来了！他突然觉得，他似乎全身僵硬，仿佛做梦，梦见有人紧迫在后，逼近身来，要杀死他，而自己却好像在原地生了根，连双手都无法动弹。

最后，当客人已经开始上四楼的时候，他才猝然一惊，总算及时迅速、机敏地从过道溜回屋里，随手关上了房门。然后抓起门钩，轻轻悄悄、毫无声响地扣入铁环。本能帮了他。做完这一切后，他立即屏息敛气，径直躲在门后。那位不速之客也已来到了门外。他们现在面对面站着，就像方才他和老太婆一样，当时门一里一外分开了他们，而他在外面留神细听。

客人沉重地不住喘气。“看来是个大胖子。”拉斯科尔尼科夫紧握着斧头想道。真的，这一切仿佛在梦中。客人抓住门铃，用力猛地一拉。

门铃的白铁皮声一响，他似乎突然感觉到，房间里有人在动。他甚至认认真真地凝神细听了几秒钟。陌生人又丁零地拉了一次门铃，又等了一忽儿，突然急不可待地全力以赴，猛拉门的把手。拉斯科尔尼科夫提心吊胆地望着在铁环里跳动不已的门钩，满怀隐隐的恐惧等待着，门钩眼看就要跳出来了。这实在是大有可能：如此用劲猛拉。他本想用手按住门钩，但那人定会发觉。他的脑袋似乎又开始天旋地转。“我就要晕倒了！”这个念头在他的头脑里刚一闪现，但陌生人开口说话了，他倏然警醒。 “她们到底在屋里干什么，是呼呼大睡呢，还是让人给掐死了？该——— 该———该死的！”他瓮声瓮气地咆哮着，声音就像从桶里传出，“喂，阿廖娜•伊万诺芙娜，老妖婆！莉扎薇塔•伊万诺芙娜，举世无双的美人儿！开门哪！嗯，该死的，莫非她们都睡着了？”

他怒不可遏，又使尽全力，一口气拉了十次门铃。显而易见，这是个爱耍权威而又与这一家关系密切的人。

就在这时，突然从不远的楼梯那里传来匆促的碎步声。又有一个人走过来了。拉斯科尔尼科夫起初并未听清。

“难道没一个人在家？”新来的人声音洪亮、高高兴兴地对第一个来访者大声说，那人还在一个劲儿地拉门，“您好，科赫！”

“根据说话的声音来看，是个十分年轻的人。”拉斯科尔尼科夫突然想道。

“鬼知道她们是怎么回事，锁都差点让我给弄断了，”科赫回答道，“请问，您又是怎样认识我的？”

“哦，是这么回事！前天，在‘冈布里努斯’酒馆，我接连赢过您三盘台球。”

“啊———啊———啊……”

“这么说，她们不在家？真奇怪。愚蠢透顶，不过，也糟糕透顶。老太婆会上哪里去呢？我有事来着。”

“我也有事啊，老兄！”

“嗐，那怎么办呢？看来，回去算了。嗐———嗐！我原想到这里换点钱呢！”年轻人高声说道。

“当然，只好回去，可她干吗约我来呢？老妖婆，这是她自己跟我约定的时间呀。我可是绕了个大弯来的。我真不明白，她能跑到哪个见鬼的地方去呢？老妖婆一年三百六十五天坐在家里，病歪歪的，腿又老痛，而现在却突然闲逛去了！”

“不去问问看门人吗？”

“问啥呢？”

“问她到哪里去了，啥时回来？”

“哼……问个……鬼……要知道，她是哪里都不去的呀……”他又拉了一下门锁的把手。“真见鬼，没法子，走吧！”

“且慢！”年轻人突然叫了一声，“您看，您注意到吗，拉门的时候，门在晃动？”

“那又怎样呢？”

“这就意味着，门没上锁，而是扣着，也就是用门钩扣着！您听到门钩咔啦咔啦地响吗？”

“那又怎样呢？”

“您怎么还不明白呢？这就意味着，她们两人中总有一个在家。如果两人都出去了，必定从外面用钥匙锁门，而不是从里面用门钩扣上。可是现在———您听到门钩咔啦咔啦在响吗？而家里一定得有人，才能用门钩从里面把门扣上，您明白吗？因此，她们定然在家，可就是不开门！”

“哇！真是这么回事！”科赫惊奇地高叫起来，“那她们在里面干啥呢？” 他又开始疯狂地拉起门来。

“且慢！”那个年轻人又叫了起来，“别拉了！这里有点不太对劲……您尽管又拉铃又拉门———她们却总是不开门。这就意味着，要么她们俩都已昏迷不醒，要么……”

“什么？”

“这样好了，我们去找看门人，让他亲自来叫醒她们。”

“有道理！”两人迈步向楼下走去。

“且慢！您就留在这里吧，我一个人跑下去找看门人。”

“干吗要留下？”

“这并不要紧吧？”

“好吧……”

“要知道，我正准备当法院侦查员呢！毫无疑问，毫———无———疑——— 问，这里有点不太对劲！”年轻人兴奋地大声叫嚷着，朝楼下飞跑。

科赫留在原地，又一次轻轻地拉了一下门铃，门铃丁零地响了一声，随即他轻轻地，似乎在一边沉思，一边细看，开始转动门把手，拉一下，又放开，以便再一次证实门只是用门钩扣上的。然后他气喘吁吁地俯身朝锁眼里张望，然而钥匙从里面插在锁眼内，因此什么也无法看见。

拉斯科尔尼科夫站在门后，手里紧握着斧头。他似乎头脑发昏。他甚至准备，假如他们进来，就跟他们拼杀一场。当他们敲门和商议时，他多次突然产生一个念头：一下子结束这一切，从门里对他们大吼一声。有时他想与他们对骂，逗弄他们，直到门被打开。“快些儿吧！”他的头脑里闪现出这么一个想法。

“但是他，真见鬼……” 时间飞逝，一分钟，又一分钟———谁也没来。科赫开始来回走动。 “真是活见鬼！……”他突然大叫一声，烦躁不安地抛下自己的岗位，也急匆匆地跑下楼去，楼梯上传来咚咚的靴子声。脚步声也完全消失了。

“上帝啊，究竟怎么办呢？”

拉斯科尔尼科夫摘下门钩，把门微微开了一条缝，听不到任何声音，忽然，他毅然决然走出屋子，随手尽可能地把门关严，然后向楼下走去。

他刚下完三道楼梯，就突然听到下面人声鼎沸———往哪里躲呢！毫无藏身之处。他本已往回跑，想重回屋里。

“嘿，妖怪，魔鬼！抓住他！”

有人叫喊着从下面的某套房间里冲出来，这人并非沿着楼梯往下跑，而像是从楼梯上往下滚，同时还放开嗓门大喊大叫：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活———见———鬼！” 叫喊声最后变成了尖叫，余音传来时已经在院子里了，随即一切又归于寂静。但就在这个时候，有几个人叽里呱啦、吵吵嚷嚷地上楼来了。总共有三四人。他听出了那个年轻人洪亮的声音。“是他们！”

在彻底绝望中，他径直迎面向他们走去，听天由命吧！他们拦住的话，一切都完了，他们放过的话，一切也完了———他们记得他。他们已经快要劈面相逢了，在他们之间总共只剩一道楼梯了———但他突然获救了！在离他几步远的地方，右边有一套房门大敞的空房子，这就是二楼工人正在刷油漆的那套房间，而现在，仿佛天从人愿，工人们都离去了。刚才大喊大叫跑下楼去的可能就是他们。地板刚刚刷过油漆，房子中间放着一只小桶和一只小罐，罐里盛着油漆和一把刷子。眨眼间他一溜便钻进敞开的门里，躲到墙后，时间恰好———他们已经踏上楼梯平台了。随即他们转身向上，经过门口，走向四楼，同时还大声谈论着。他稍等片刻，便轻手轻脚地走出门来，向楼下跑去。

楼梯上没有一个人！大门口也不见人影。他火速穿过门洞，转身左拐，来到了街上。

他十分清楚地知道，顶顶清楚地知道，此时此刻他们已经进入屋内，当他们发现房门没扣准会惊诧莫名，因为刚才房门还是扣着的。他们已经在察看尸体了，过不多久，他们就会想到，会全然明白，凶手刚刚就在这里，他成功地藏在某处，从他们身边溜走，跑掉了；也许他们还会猜到，他们上楼的时候，他就躲在那套空房间里。虽然离第一个转弯处只有百把步远，但他无论如何也不敢走得太快。“我是否溜入哪个门洞，在哪个陌生的楼梯上稍等一会呢？不，那才真要命呢！是否把斧头扔到某个地方呢？是否叫辆马车呢？真要命！真要命！”

终于前面就是一条胡同，他半死不活地折入胡同，这会儿他已经有了一半获救的希望，对此，他心中有数。在这里他会很少受到怀疑，何况这里人潮涌动，他会像一粒沙子被人潮所吞没。然而他经受的这一切痛苦已经把他折腾得疲惫不堪，他仅能勉强举步。他汗如雨下，整个脖子都汗涔涔的。“瞧，喝得大醉！”———当他走到运河边时，有人冲他嚷嚷。

他现在精神恍惚，越往前走，越是糟糕。不过，他还记得，当他走到运河边时，倏然一惊，这里人少，比较引人注目，因此打算转身回到胡同里去。尽管他走路跌跌撞撞，但还是绕了个弯，从截然相反的方向回到家里。

他神志不清地走入自己那幢公寓的大门，至少是上了楼梯后，他才想起那把斧头来。还有一项十分重要的任务摆在面前：把斧头送回原处，并且尽可能做到神不知鬼不觉。当然，进行思考他已经无能为力了，也许根本不把斧头送归原处，而把它扔到别人的院子里，即使以后去扔，也比送回原处好得多。

然而一切都一帆风顺。看门人的房门只是虚掩着，并未上锁，因而看门人八成是在家。但他已经彻底晕头晕脑了，所以径直走向看门人的屋子，推开房门。假如看门人问他：“有啥事吗？”———他兴许会直截了当地把斧头交给他。但是看门人又不在家，于是他得以尽快把斧头照原处放回长凳下，甚至照旧用一块劈柴遮住它。随后他直到进入自己的房间，一路上没有碰到一个人影。女房东的门关得严严实实的。一走进自己的房间，他就跟往常一样和衣倒在沙发上。他睡不着，但脑子里昏天黑地。假如当时有谁走进他的房间，他定会立刻纵身跳起，大喊大叫。思想的各种断章残片在他的脑海里翻腾着，尽管他竭尽全力，却无法捕获其中的任何一个，也无法把思想集中到任何一点上……

（朱宪生、曾思艺译）

【赏析】

《罪与罚》是因外部的罪恶而起的。卡捷琳娜•伊万诺芙娜至死都在咒骂这个“该死的生活”。卡捷琳娜和马尔梅拉多夫的死，撕碎了人们的心，撕碎了希望，还有这个世界。现实世界的残酷感沉重地从人的灵魂之上碾了过去。拉斯科尔尼科夫眼睁睁地看着金钱和权势正嘲讽着他们的尊严。在这种境遇下，自我价值是全然得不到舒展的，“你不跨过去是不幸，然而跨了过去，就将更是不幸”。怎么办？拉斯科尔尼科夫不愿沉默，不愿就此麻木地生活下去。面对外部的罪恶，拉斯科尔尼科夫力图尝试：人能否通过自己的理性和智慧来解决现实世界中的恶？与其让这个世界以罪恶的方式赢，不如自己以罪恶的方式让它输。世界的意义需要人自己寻求到的信念来确立。拉斯科尔尼科夫需要信念，这种强烈的需要促使他以杀人的方式向这个世界强行索取意义，从麻木中跨出，却迈向了疯狂。他跨了过去———为了一种信念，为了维护某种生存信念的价值。拉斯科尔尼科夫在杀死老太婆的时候依据的正是这个信念———“‘不平凡的’人有权……越过其他障碍，而且这仅仅是在为了让他的思想（有时也许是可以拯救全人类的思想）得以实现”，更何况，“我杀死的不是人，而是原则”。

如此价值原则是拉斯科尔尼科夫从历史事实中理性地归纳出来的。人类历史上的伟人都曾跨过无数无辜的血泪，“大家都在杀人……全世界都在流血，从前也一直在流，血像瀑布样奔腾直泻，像香槟样汩汩地流淌，为此才在卡皮托利丘上给他加冕，后来还把他叫作人类的恩人”。根据历史理性的法则，那些杀人的伟人有自己的依据：杀人是为了推动历史，带领世界走向未来的目的地。拉斯科尔尼科夫杀死放高利贷的老太婆正是这样一种“理性行为”，以此证实自己的逻辑推导是否成立，是否因贯彻自己的意志而成为“人类的恩人”。

然而这种信念随着他的跨越而坠落了。“原则嘛，倒是让我给杀了，可是跨越嘛，却没有跨越过去，我仍然留在了这边”。这满怀信念的最后冲击，冲击掉的竟然是原以为无坚不摧的信念。拉斯科尔尼科夫因以恶抗恶导致了罪。这不仅是法律和道德意义上的罪，而更是信仰和精神上的罪。前一种罪名他不屑一顾，甚至在伏罪之后依然确信，自己没有错：“如果我成功的话，就会给我戴上桂冠，现在我却落入了圈套！”当大家在为拉斯科尔尼科夫因陷入犯罪的恶而痛心时，他却对大家说：“不要为我哭泣：我要努力做个勇敢而正直的人，终生如此，尽管我是个杀人凶手。”尽管拉斯科尔尼科夫如此振振有辞，然而后一种罪名却令他痛不欲生。

这是一种怎样的罪啊？“罪”的原初含义是“偏离”，这种偏离导致人与人相互关联的断裂。受自己的历史理性的狡计诱惑之后，拉斯科尔尼科夫感到爱心是一种累赘，一种让人感到不舒服的生命感觉———“如果我孑然一身，谁也不爱我，我永远也不爱任何人，那该多好！”此外，这种偏离也导致人与上帝关系的断裂。因此，索尼娅为拉斯科尔尼科夫高声大哭起来，“不，现在全世界再没有比你更不幸的人了！”这是一种怎样的不幸啊！这种罪感引起了拉斯科尔尼科夫精神上的无力无助。索尼娅多希望他能走出在恶中沉沦着的“我”，走向神圣的“你”。因此，“近代理性精神的后果就是拉斯科尔尼科夫式的冷酷的心的形成。陀思妥耶夫斯基尖锐地指出，历史理性只是看起来善良，实际上却是邪恶；历史理性带来了可耻的混乱和情欲的嚣张”。叶尔米洛夫在他的《陀思妥耶夫斯基论》中也采取了这样的态度———“理性在现实面前破产，何况有理性有学问的人现在也开始教导人说，没有纯理性的论据，世界上不存在什么纯理性，抽象的逻辑不适用于人类”。不幸的拉斯科尔尼科夫恰恰背负了这样的罪。


拉斯科尔尼科夫因罪而受罚，不只是八年的苦役，更大的惩罚是精神上的———创伤，崩溃，无助，甚至是绝望！———“我杀死的是我自己，而不是老太婆！我真的是一下子结果了自己的性命，永远杀死了自己！”就在这个时候一个善良而虔诚的姑娘———索尼娅成了他的救命稻草，她的天使般温柔的目光感召着一颗无所皈依的灵魂。这双深深关切着拉斯科尔尼科夫的眼睛，竟然出于一个被侮辱与被损害的灵魂，这难道不是奇迹吗？

索尼娅属于拉斯科尔尼科夫所谓的“平凡”的一类人，而正是这样一个平凡的人在遭受到生活中巨大的恶的摧残后，心灵依然天使般高贵。面对不幸，索尼娅仅仅凭着“基督的爱”活着。在拉斯科尔尼科夫的灵魂因犯罪不幸陷入最孤寂无力的时候，只有索尼娅的爱能使他颤动。索尼娅虽然受着世界万般恶的折磨，但她的生命散发着的却全都是爱。正是索尼娅受苦的爱温暖了拉斯科尔尼科夫，正是这种爱使他“心中好似迸发出一颗火星，突然熊熊燃烧起来，烧遍了他的全身。他的心立刻软了，泪如泉涌。他站在那里，突然伏倒在地上……他跪倒在广场中央，在地上磕头，怀着喜悦和幸福的心情吻了这肮脏的土地”。已经生疏已久的感情潮水般地涌上心头，拉斯科尔尼科夫不再用理性去抗拒这种感情，而让眼泪尽情地流。

被爱包围着的拉斯科尔尼科夫，怎么能逃避索尼娅的拯救？然而拯救的前提是放弃一切，同时被一切放弃。只剩一点点纯粹的感情：活着——— 她只是为了使他活下去而活着，活着———他只是为了使她活下去而活着。就这样活着，只为一个人活着。然而依然祈求着，但愿上帝没有死，他只是隐匿了起来。寻着他的踪迹而去，但愿能仰见他的光芒！拉斯科尔尼科夫终于懂得，大地虽然肮脏，却不能用人的血泪去清洗，只能靠上帝的爱来承受。虽然这从人的理性上来看依然说不通，但拉斯科尔尼科夫却开始相信，只有凭靠爱才能在不幸的世界中承受恶。

拉斯科尔尼科夫因罪而受到了惩罚，承受了不幸，通过受苦受难来洗净了自己。这就是陀思妥耶夫斯基的意图———“我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！为了爱我甘愿忍受苦难”。通过爱，原本的对立紧张———拉斯科尔尼科夫与索尼娅之间的，即冷酷的理性与受苦的爱心之间的紧张，慢慢消除了，“在这两张仍然带有病容的、苍白的脸上已经闪烁着获得新生的未来曙光”。拉斯科尔尼科夫因受罚而得到了爱，因爱而转向了索尼娅的信仰———向基督靠拢，即意味着他不再向世界索求意义———恶的下场，而是转向了向世界提供意义———爱的普照。纪德敏锐地发现《白痴》与《罪与罚》有一种隐秘的内在联系。的确，《白痴》的写作紧随着《罪与罚》；梅什金公爵的出场紧随着拉斯科尔尼科夫通过内心的苦役得到重生之后。梅什金公爵的痴和敏感，以及爱与隐忍的素质，似乎得之于拉斯科尔尼科夫这样的生命时刻———“一切痛苦都已经过去了……生活取代雄辩，思想意识里应该形成完全不同的另一种东西”。

当拉斯科尔尼科夫质问索尼娅———“可上帝为你做了什么？”时，陀思妥耶夫斯基或有意或无意地回避了他终其一生要回答的问题———上帝是否存在，而是把主要关注点放在了如果上帝不存在了会怎样的问题上，就像索尼娅回答拉斯科尔尼科夫的那句话———“要是没有上帝的话，我会怎么样？”可见，陀思妥耶夫斯基置换了问题。他用虚无主义的后果问题置换了上帝是否存在的问题。这不是陀思妥耶夫斯基的疏忽，而是迫不得已的结果：他预见了虚无的绝望，但他的灵魂无法承受没有上帝存在的境遇，无法接受任何形式的虚无。

陀思妥耶夫斯基的写作是与自己灵魂困惑的一种搏斗，是自己与自己斗争的一种方式。写作是为了解决自己的信念问题，通过写作他最终回到了自己的出发点———基督精神。陀思妥耶夫斯基一开始就指向尘世的恶，抱着宗教的情怀。他的叙事都力图证明：当恶的现世中的人企图以种种理性取代上帝，会导致什么可怕的结果？是杀人———《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫，是自杀———《群魔》中的基里洛夫，是发疯———《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡。陀思妥耶夫斯基想要告诫我们，仅凭理性是何等轻率。

陀思妥耶夫斯基对基督教精神的怀疑是为了巩固自己本有的信念。拉斯科尔尼科夫的怀疑、基里洛夫的果敢、伊凡的质问，都作为对立面增强了对上帝的爱的信念———“要相信：没有什么能比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，绝不可能有。不仅如此，如果有谁向我证明，基督在真理之外，而且确实与真理毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起”。正如舍斯托夫说的那样，陀思妥耶夫斯基“本人也对揭露出来的一切感到恐怖和颤栗，竭力想聚拢心中的全部力量来抵抗这一切，不惜任何代价，甚至贸然征用他在灵魂中捕捉到的那些尚未成熟的观念”。这些尚未成熟的东西后来部分地由尼采和卡夫卡说清楚了。他们共同推进了陀思妥耶夫斯基小说人物的思想。

（陈静洁）





白痴

［俄国］陀思妥耶夫斯基

【作品提要】

在瑞士治病数年的梅什金公爵（他患有癫痫病），为了继承遗产回到俄国，无意中卷入一场阴谋：大贵族、大地主托茨基为了缔结一门上流社会的美满姻缘，妄图用七万五千卢布的嫁妆将曾被他蹂躏过的绝色女子纳斯塔西娅•菲利波芙娜嫁给叶潘钦将军的秘书、利欲熏心的加尼亚，而叶潘钦也对她想入非非。纳斯塔西娅看穿了他们的卑鄙伎俩，在自己的生日宴会上彻底撕下了这群上流社会伪君子、色鬼、卑鄙小人的假面具。梅什金出于怜悯，欲将纳斯塔西娅从龌龊污浊的环境中拯救出来，向她求婚。深受公爵高尚品质感染的纳斯塔西娅也深深爱上了公爵。但她自卑于被欺凌与侮辱的辛酸身世，不愿因自己风流女子的名声玷污了公爵，而宁可毁掉自己。她最终随曾出十万卢布买她的疯狂追求者罗戈任而去，并死于他的刀下。

【作品选录】

“你听见了，公爵，”纳斯塔西娅•菲利波芙娜对他说，“这个乡巴佬就是这样讨价还价要买你的未婚妻的。”

“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”

“你的未婚妻差点没跟罗戈任跑了，你以后不觉得可耻吗？”

“您那时候太冲动了，现在也十分冲动，尽说胡话。”

“以后人家会对你说，你的老婆做过托茨基的姘头，你不觉得可耻吗？”

“不，我不觉得可耻……您跟托茨基同居并非出于自愿。”

“你永远不会拿这件事责备我？”

“决不责备。”

“哼，当心，你不能担保你一辈子不这样做！”

“纳斯塔西娅•菲利波芙娜，”公爵低声说道，似乎充满了怜悯，“我方才对您说，如果您答应嫁给我，我将感到十分荣幸，是您给我面子，而不是我给您面子。您对我的这些话感到好笑，我听到周围的人也在笑。也许，我这样说很可笑，我自己也很可笑，但是我总觉得，什么是荣幸，我……我还是懂得的，而且我相信我说的是实话。您现在想毁了您自己，无可挽回地毁灭，因为您以后永远不会原谅您自己这样做的：而您是完全无辜的。说什么您的生活已经完全毁了，这是决不可能的。罗戈任来找您，加夫里拉•阿尔达利翁诺维奇想要欺骗您，这又有什么关系呢？您干吗没完没了地总要提这些事呢？我向您重申，您做过的事许多人都做不到，至于您想跟罗戈任跑，那是您发病的时候一时冲动决定的。您现在还在闹病，您最好去卧床休息。您宁愿明天去当洗衣妇，也决不会留下来跟罗戈任鬼混。您很高傲，纳斯塔西娅•菲利波芙娜，但是，也许因为您太不幸了，您竟以为自己真的有罪。应当多多地照顾您，纳斯塔西娅•菲利波芙娜，我会照顾您的。今天上午，我看到您的照片，就像看到一张熟人的脸似的。我当时就觉得，您好像在呼唤我……我……我一辈子都会尊敬您的，纳斯塔西娅•菲利波芙娜。”公爵突然把话结束道，仿佛蓦地清醒过来，脸涨得通红，终于明白他说这话时是当着怎样一些人的面。

普季岑甚至觉得公爵的话有污他的清听，垂下了头，看着地面。托茨基暗自寻思：“一个白痴，居然也知道拍马屁最容易得到别人的欢心；真是本能嘛！”公爵也发现，从一个旮旯里，加尼亚投来闪闪发亮的目光，仿佛他想用这目光把公爵烧成灰烬似的。

“真是个大好人！”大受感动的达里娅•阿列克谢耶芙娜宣布道。

“一个有教养，但是不可救药的人！”将军压低了声音，低语道。

托茨基拿起礼帽，预备站起来，偷偷溜走。他和将军对看了一眼，想一起出去。

“谢谢你，公爵，直到现在还没有人这样跟我说过话，”纳斯塔西娅•菲利波芙娜说，“大家都在讨价还价地想买我，还没有一个规规矩矩的人向我求过亲。您听见吗，阿法纳西•伊万内奇？公爵说的话您觉得怎么样？未免有伤大雅吧……罗戈任！你等等，别走。我看，你也走不了。也许我还会跟你走的。你想带我到哪里去呢？” “去叶卡捷琳娜宫。”列别杰夫从一个旮旯里禀告道，罗戈任只是打了个哆嗦，瞪大了眼睛，望着周围的一切，好像不相信自己的耳朵似的。他完全变傻了，就像当头挨了一记可怕的闷棍似的。

“你怎么啦，你倒是怎么啦，亲爱的！可别当真犯病了：你难道疯了吗？”惊慌失措的达里娅•阿列克谢耶芙娜气急败坏地喊道。

“你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？”纳斯塔西娅•菲利波芙娜哈哈笑着，从沙发上跳起身来，“这不正中了阿法纳西•伊万内奇的下怀：他就喜欢不谙世故的少男少女！走吧，罗戈任！把你那包钱准备好，你想娶我，这没什么，可是钱还得给。我是不是嫁给你还说不定。你以为只要你愿意娶我，这包钱就可以留在你身边吗？休想！我是个无耻的女人！我当过托茨基的姘头……公爵！你现在要娶的是阿格拉娅•叶潘钦小姐，而不是我纳斯塔西娅•菲利波芙娜，要不然，费德先科会在背后戳您的脊梁骨的。您不怕，我怕，怕害了你，怕以后落下埋怨！至于你声称，我嫁给你，是我给了你面子，究竟是不是这样，托茨基心里明白。至于你，加涅奇卡，你把阿格拉娅•叶潘钦小姐错过去了；你知道个中的奥妙吗？你倘若不跟她讨价还价，她肯定会嫁给你！你们大家全一样：或者跟不清不白的女人鬼混，或者跟清清白白的女人交往———只有一个选择！要不然的话，就会乱了套……瞧将军那模样，张大了嘴……”

“这是所多玛，所多玛①！”将军耸着肩膀，翻来覆去地说。他也从沙发上站起身来；大家又统统站了起来。纳斯塔西娅•菲利波芙娜像发了狂似的。

“莫非当真！”公爵拧着手指，痛苦地说道。

“你以为是假的？我是个无耻的女人，这无关紧要，但是，我也许还很高傲！你方才说我是个十全十美的女人；一个十全十美的人就应该一听到人家夸奖就把百万家私和公爵夫人这一美名统统踩在脚下，视同粪土，走到贫民窟去！嗯，这样，我还怎么做你的妻子呢？阿法纳西•伊万内奇，我倒把一个人的百万家产的确扔出了窗外！依您之见，我嫁给加涅奇卡，嫁给您的七万五千卢布，我会觉得三生有幸吗？这七万五千卢布您拿回去吧，阿法纳西•伊万内奇（十万都不到，罗戈任比你阔！）至于加涅奇卡，我倒有个主意，可以让他高兴一下，现在，我想上街逛逛，我本来就是个街头卖笑的女人嘛！我坐了十年监狱②，现在时来运转了！罗戈任，你怎么样？准备一下，咱们走！”

“咱们走！”罗戈任差点没高兴得发狂，他大叫，“喂，伙计们……统统来……来酒呀！哇！……”

“多准备点酒，我要喝。有乐队吗？”

“会有的，会有的！不许靠近！”罗戈任看见达里娅•阿列克谢耶芙娜向纳斯塔西娅•菲利波芙娜跟前走去，便发狂地大喝一声。“她是我的！一切都是我的！我的女王！你们完蛋啦！”

他高兴得上气不接下气；一个劲地绕着纳斯塔西娅•菲利波芙娜打转，怒叱所有的人：“不许靠近！”这时，他们那伙人已经全部挤进了客厅。一部分人在开怀畅饮，另一部分人在嚷嚷和哈哈大笑，大家都十分兴奋和毫无拘束。费德先科在试着加入他们那一伙。将军和托茨基又拿起了帽子，想赶紧溜走。加尼亚也拿起了帽子，但是他默默地站着，仍旧目不转睛地看着在他面前展开的这幕活剧。

“不许靠近！”罗戈任还在嚷嚷。

“你嚷嚷什么呀！”纳斯塔西娅•菲利波芙娜对他哈哈大笑，“我还在自己家里，还是这家的主人，只要我愿意，还可以把你轰出去。我还没拿你的钱，钱还在那里放着；把钱拿过来！整包都拿来！十万卢布都在这包里吗？呸，多肮脏的东西！你怎么啦，达里娅•阿列克谢耶芙娜？你难道当真要我毁掉他吗？（她指指公爵。）他哪能成亲呀，他自己还要找个保姆呢；瞧，将军就能当他的保姆嘛，———瞧，他老跟着公爵转！注意了，公爵，你的未婚妻收下了钱，因为她是一个放荡的女人，而你居然想娶她！你哭什么呢？你感到痛苦，是吗？依我看，你应该笑嘛，”纳斯塔西娅•菲利波芙娜继续说道，可是她自己也有两大颗明亮的泪珠挂在腮帮上。“要相信时间，——— 一切都会过去的！宁可现在悬崖勒马，免得以后……你们怎么全哭了呢———瞧，卡佳也哭了！怎么啦，卡佳，亲爱的？我已经作了安排，我会把许多东西留给你和帕莎的，不过现在再见了！你是一个清清白白的姑娘，我却让你来伺候一个放荡的女人……这样也好，公爵，真的，这样做倒好些，不然的话，以后你会看不起我的，咱俩也不会幸福！别发誓，我不信！而且这样做该多愚蠢啊！……不，咱俩不如好说好散，不然的话，我这人可爱幻想了，不会有好处的！难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对，我很早以前就幻想过，当时还住在乡下他的家里，当我孤身一人度过那五年凄凉岁月的时候；———一个人想呀想呀，经常幻想来幻想去，———老是想象着能够找到一个像你这样的人，又善良，又诚实，又好，像你一样带点儿傻气，他会突然来到我身边，对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅•菲利波芙娜，我非常非常爱您！’我经常这样想入非非，再往下想非发疯不可……可是来的却是这个人：每年来住一两个月，使我蒙受奇耻大辱，肆意欺凌我，引诱我，奸污我，然后一走了之，———我曾经无数次想跳河，可是我生性下贱，勇气不足；嗯……可现在……罗戈任，预备好了吗？”

“预备好了！不许靠近！”

“预备好了！”几个声音齐声答应。

“几辆三套车在外面等候，带铃铛的！”

纳斯塔西娅•菲利波芙娜伸出两手，抓住那包钱。

“甘卡，我想到一个主意：想给您补偿一下，因为凭什么你要失去一切，落得一场空欢喜呢？罗戈任，给他三个卢布他就会爬到瓦西利岛去吗？”

“没错！”

“好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂；你折磨了我整整三个月；现在该轮到我了。你看见这包钱了吗，里面有十万卢布！我这就把它扔进壁炉，扔到火里，而且当着大伙的面，大家都是见证！只要火把它全燎着了，你就把手伸进壁炉，不过不许戴手套，赤手空拳，挽起袖子，把纸包从火里拽出来！只要拽出来，它就是你的，十万卢布统统归你！最多把手指烫伤一点，———你想想，这可是十万卢布呀！伸手把它拽出来，举手之劳而已！我要欣赏一下你的灵魂，看你怎样伸手到火里去拿我的钱。大家都可作证，这包钱就统统归你了！如果你不拿，就让它烧光：谁也不许动。躲开！统统躲开！我的钱！这是我跟罗戈任睡觉挣来的钱。是不是我的钱，罗戈任？”

“你的钱，宝贝儿！你的钱，女王！”

“那好，大家躲开，我想怎么做就怎么做！别碍手碍脚！费德先科，把火拨旺点！”

“纳斯塔西娅•菲利波芙娜，我下不了这手！”惊惶失措的费德先科答道。

“唉—唉呀！”纳斯塔西娅•菲利波芙娜喝道，抓起烧壁炉用的火钳，扒开两块微燃的劈柴，待火苗刚一升起，就把那包钱扔进了火里。

周围发出一片呼喊；许多人甚至画起了十字。

“疯了，简直疯了！”周围的人大呼小叫。

“咱们该不该……该不该……把她捆起来？”将军对普季岑低语，“要不然就派人去请……简直疯了，是不是疯了？岂不是疯了吗？”

“不—不，这也许不完全是疯，”普季岑低语，他脸色刷白，浑身哆嗦，但是他无法把眼睛从已经在隐隐燃烧的纸包移开。 “疯子？不是疯子吗？”将军又掉过头去缠住托茨基。

“我对您说过，她是个别有风味的女人，”阿法纳西•伊万诺维奇嘟囔道，他的脸也多少有点苍白了。

“然而，要知道，这是十万卢布啊！……”

“主啊，主啊！……”周围发出一片呼喊。大家都挤到壁炉四周，大家都挤过来看，大家都连声叹息……甚至有人跳上椅子，从别人头顶向里张望。达里娅•阿列克谢耶芙娜一溜烟跑到另一间屋子，恐惧地跟卡佳和帕莎低声说着什么。而那个德国大美人干脆逃跑了。

“我的娘！我的公主！我的无所不能的女王！”列别杰夫呼天抢地地嚷道，他两腿着地在纳斯塔西娅•菲利波芙娜面前爬着，把手伸向壁炉，“十万！十万哪！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的娘！我的仁慈的女王！你就让我钻进壁炉里去吧：我要整个儿钻进去，我要把整个白发苍苍的脑袋全钻进火里去！……我老婆有病，不能动弹，我有十三个孩子——— 全都孤苦伶仃，上星期我刚给先父下了葬，他是饿死的，纳斯塔西娅•菲利波芙娜！”他又哭又号，说罢就要往壁炉里钻。

“躲开！”纳斯塔西娅•菲利波芙娜把他推开，叫道，“大家闪开一条道！加尼亚，你干吗坐着不动！别害臊嘛！快伸手呀！你时来运转啦！”

但是，加尼亚在今天白天和今天晚上受到的刺激实在太多了，而面对这个最后的出人意料的考验又毫无准备。人群分成两半，在他们两人面前闪出了一条道，于是他跟纳斯塔西娅•菲利波芙娜四目对视，面对面地站着，离她只有三步远。她紧挨着壁炉，目不转睛地望着他，目光如火，凝视不动。加尼亚穿着燕尾服，手里拿着礼帽和手套，默默地站在她面前，一言不发，两手交叉，望着火。他的脸像手帕一样苍白，一丝疯狂的微笑荡漾在他的脸上。诚然，他无法把眼睛移开，移开已经开始隐隐燃烧的纸包；但是似乎有某种新东西升起来，闯入他的心扉；他好像发誓要经受住这场刑讯似的；他没有挪动一步；少顷，大家全明白了，他决不会去拿那个纸包，他不会去的。

“哎呀，会烧光的呀，赶明儿，人家非说你是大傻瓜不可，”纳斯塔西娅•菲利波芙娜对他嚷道，“你以后会上吊的，我不是开玩笑！”

火起初在两块即将燃尽的木头之间忽悠忽悠地闪动，当纸包落到火上，把火压住的时候，火差不多熄了。但是还有一条小小的蓝色火焰，在下面那段木头的一个角下，在忽上忽下地窜动。最后，一个细长的火苗燎着了纸包，火抓住纸包以后，便顺着纸的边角往上爬，倏地，整个纸包在壁炉里燃烧起来，明亮的火焰腾地升起。大家一声惊呼。

“我的娘！”列别杰夫还在呼天抢地地哭号，这时又要往前冲，但是罗戈任把他拽回来，把他推到一边。

至于罗戈任自己，他都看呆了。他目不转睛地望着纳斯塔西娅•菲利波芙娜，他陶醉了，他上了七重天。

“这才是女王的气派！”他向周围的人不断翻来覆去地说，“这才是咱们应有的气派！”他忘乎所以地大叫。“喂，你们这帮骗子手，谁有种来玩这把戏，啊？”

公爵伤感地、默默地看着这一切。

“只要给我一千卢布，我就用牙齿把它叼出来！”费德先科建议。

“用牙齿，我也会嘛！”拳头先生灰心绝望已极，他在大家背后把牙咬得咯咯响。“他妈的！着啦，会烧光的！”他看到火焰后大叫。

“着了，着了！”大家齐声呐喊，几乎所有的人都向壁炉冲去。

“加尼亚，别假正经啦，我最后一次提醒你！”

“快伸手呀！”费德先科大叫，简直跟发疯似的冲到加尼亚跟前，使劲拽他的袖子，“快伸手呀，牛皮大王！会烧光的！噢，该—死—的—东—西！” 加尼亚使劲推开费德先科，转身向门口走去；但是还没迈出两步，身子一晃，扑通一声，摔倒在地。

“晕倒啦！”周围的人叫道。

“我的娘，会烧光的！”列别杰夫带着哭声号叫。

“会白白地烧光的！”四面八方都在号叫。

“卡佳，帕莎，给他拿点水，拿点酒精来！”纳斯塔西娅•菲利波芙娜喊道，说罢便抓起烧壁炉用的火钳，把那包钱夹了出来。

外面包着的纸差不多全烧糊了，还在隐隐燃烧，但是一眼就可以看出，里面还没有燎着。这包包了三层报纸，里面的钱完好无损。大家都轻松地舒了口气。

“除了区区一千之数稍有损坏以外，其余均完好无损。”列别杰夫喜形于色地宣布。

“全归他！这包钱全归他！诸位，听见了吗！”纳斯塔西娅•菲利波芙娜宣布，把那包钱放在加尼亚身旁，“他终于没有去拿，经住了考验！这表明，他的自尊心超过了他的贪心。不要紧，他会醒过来的！不然的话，他也许会杀人……瞧，他快要醒过来了。将军，伊万•彼得罗维奇，卡佳，帕莎，罗戈任，听见了吗？这包钱归他，归加尼亚。这钱完全归他所有，这是对他的奖励……至于那个，不管怎样，都给他吧！请你们告诉他，这包钱就放这儿，放在他身旁……罗戈任，走！再见了，公爵，我第一次看到一个真正的人③！”再见了，阿法纳西•伊万诺维奇，ｍｅｒｃｉ④！

罗戈任的全班人马，吵吵嚷嚷，大呼小叫，乱哄哄地紧跟在罗戈任和纳斯塔西娅•菲利波芙娜之后，穿过一个个房间，向门口走去。在门厅里，女仆把皮大衣递给她；厨娘玛尔法也从厨房里跑出来。纳斯塔西娅•菲利波芙娜跟她们一一吻别。

“太太，难道您要永远离开我们吗？您上哪儿？而且正赶上您过生日，在这样的日子里！”两名女仆痛哭流涕，吻着她的手，问道。

“我要上街去鬼混，卡佳，你不是听到了吗，那才是我该去的地方，要不就去当洗衣妇！我跟阿法纳西•伊万诺维奇混够了！请你们替我向他致意，如果有什么对不住的地方，请多多包涵……”

公爵飞快地向门口跑去，这时大家正纷纷坐上四辆带铃铛的三套马车。将军在楼梯上追上了他。

“得了，公爵，你冷静点！”他抓住他的胳臂说道，“算啦！你不是都看见了，她是怎样一个女人！我是以父辈的身份向你说这些话的……” 公爵看了看他，但是没说一句话，便挣脱胳膊，快步向楼下跑去。

将军看到公爵赶到大门口时，那几辆马车刚疾驰而去，公爵截住遇到的第一辆出租马车，便向车夫喝道：“去叶卡捷琳娜宫，紧跟着前面的三套马车。”接着，将军那辆由灰色大走马驾辕的轻便马车，便驶近前来，把将军拉回家去了。将军一路上抱着新的希望和新的打算，怀里还揣着方才那串珍珠，将军到底还是念念不忘把它顺手儿拿走。在种种打算中，纳斯塔西娅•菲利波芙娜那迷人的形象，曾有两三次在他眼前晃过；将军长叹了一声：

“可惜！真可惜！一个堕落的女人！发疯的女人！……总之，公爵现在该娶的不是纳斯塔西娅•菲利波芙娜……”

纳斯塔西娅•菲利波芙娜客人中有两位决定步行一段路。他们一面走，一面聊，也说了一些这一类略带劝谕性的互相赠别的话：

“我说阿法纳西•伊万诺维奇，听说日本人就常常这样，”伊万•彼得罗维奇•普季岑说，“一个人受了侮辱，就走到侮辱他的人面前，对他说：

‘你侮辱了我，因此我就当着你的面切腹自杀’，他说这话的时候果真当着侮辱他的人的面切开自己腹部，似乎他这样做就当真报了仇，也许还因此感到极大的满足。世界之大，真是无奇不有，阿法纳西•伊万诺维奇！” “您以为方才的事也属于这一类性质吗，”阿法纳西•伊万诺维奇脸上挂着微笑回答道，“呣！话又说回来，您说得很俏皮……而且打了个很好的比喻。但是，您亲眼看见了，最最亲爱的伊万•彼得罗维奇，我已经做了我所能做的一切；我不能做我做不到的事，对此足下想必有同感？不过话又说回来，您也得承认，这女人有一些最根本的优点……一些十分出色的特点。我方才甚至想对她大喝一声，如果在方才的一片混乱中，我能允许自己这样做的话，她对我做了种种指控，但是她本人就是我对这些指控的最好辩解。唉，谁能不给这女人迷住呢，有时甚至令人着迷到忘掉理性…… 忘掉一切的地步？您看，这个乡巴佬罗戈任居然给他找来了十万卢布！即使方才所发生的一切是转瞬即逝的、富有浪漫色彩的和不登大雅之堂的，但是却绚丽多彩、有声有色、新颖别致。这点您必须承认。上帝，一个具有这样性格和这样美貌的女人，能做出怎样惊天动地的事来啊！但是，不管我们怎样努力，也不管她有多大学问，———一切都毁啦！一块没有磨光的金刚钻———这话我已说过多次……”

说到这里，阿法纳西•伊万诺维奇一声长叹。

（臧仲伦译）

注释：

①《圣经•旧约•创世记》第十九章载，所多玛和蛾摩拉是罪恶之地。耶和华降硫黄与火，毁灭了这两座城市。之后，两城出现一片混乱。此处意为吵吵嚷嚷，乱七八糟，胡作非为。

②意为过了十年监狱似的生活。

③源出《圣经•新约•约翰福音》第十九章第五节：“巡抚彼拉多看到耶稣出来，戴着荆棘冠，穿着紫袍，便对众人说：‘这才是真正的人！’”

④法语，意为“谢谢”。

【赏析】

《白痴》发表于１８６８年，主人公活动的舞台展开在俄国农奴制废除以后，资本主义迅猛发展的广阔社会背景中。这是一个动荡不安的过渡性时代，金钱势力日益增长，支配着人与人之间的关系，决定着他们的道德观念、行为动机和命运。对金钱和权力的追逐扼杀了人性中一切美好的东西，造成社会普遍的道德感的沦丧，个体的堕落和腐化，以及美被践踏和毁灭。《白痴》上演的正是一出美被亵渎、扭曲和毁灭的人间悲剧。在情节上，《白痴》围绕梅什金、罗戈任对纳斯塔西娅•菲利波芙娜的挽救与争夺展开。男主人公梅什金公爵自幼父母双亡，而且身患疾病，被送往瑞士治疗。他远离祖国，在民风淳朴的村庄生活；虽出身贵族，但因家道中落，父母早亡，从小孤苦无依，丝毫没沾染贵族阶级腐朽堕落的恶习。梅什金公爵虽给人“白痴”的印象，却有一颗仁爱之心，乐于助人，同情那些苦难不幸的人。他是作家寄寓理想的一个“绝对美好的人物”，他的出场宛如基督再现人间。作家力图通过他开出“美能够拯救世界”的济世良方。但心智与身体两方面都不健全的公爵岂能担负起拯救芸芸众生的重任？他的博爱、忍让与宽恕没有带给人们幸福，相反，他想帮助的人却几乎个个都以悲惨的结局收场。最后这个美好的人物也彻底毁灭，成了真正的白痴。

女主人公纳斯塔西娅•菲利波芙娜是《白痴》真正的中心人物。她是小说中美的化身。她出身小地主家庭，与梅什金公爵一样，也是父母早亡，但梅什金幸运地遇到了慈善家，而纳斯塔西娅却不幸落入了人面兽心的贵族地主托茨基的魔掌。托茨基看中了她的美貌，让她受到良好的教养，生活在优越的环境里。他所做的一切不过是使他能及时享用符合他趣味的美色而已。一旦纳斯塔西娅长大成人，出落得闭月羞花，他便迫不及待地诱奸了这个美丽的女子，并在觅得一门上好姻缘时急于抛弃她。然而，美丽聪颖的纳斯塔西娅不是逆来顺受之辈，她向摧残她的人身、凌辱她的人格、拿她的美做交易的无耻之徒们进行了尖刻的嘲弄和回击。这一情节在节选的生日晚会的片断得到充分展现。它是小说中最精彩、最惊心动魄的场景之一，也是陀氏现实主义描写的精彩之笔，它将一个弱女子的高傲、绝望但又誓死抗争淋漓尽致地展现在读者眼前，给人留下强烈的印象。

这个场景发生的背景是：晚会上，纳斯塔西娅•菲利波芙娜彻底撕下了托茨基伪善的假面具，打消了叶潘钦将军对她的不良企图，揭穿了加尼亚贪图钱财的求婚阴谋。但自卑的心态又使她自暴自弃，准备跟随出十万卢布买她的商人之子罗戈任而去。这时，梅什金公爵向她求婚了，而且提到了自己继承大笔遗产的可能。这样，女主人公的命运似乎会发生急剧的逆转，她从此可以过一种新的生活了。但是，陀氏会给我们书写一出灰姑娘的故事吗？

我们看到，纳斯塔西娅仿佛喜出望外，因为这样一来，她甚至可以和托茨基欲结秦晋之好的贵族小姐平起平坐了，而且也将获得堪与罗戈任媲美的财富。就像那些中了彩票的人，对即将到手的幸运将信将疑，她和公爵展开了一场对话，看似在考验他的爱情到底有多真诚，实则展示了她饱受创伤业已扭曲的矛盾、悲剧心理：备受欺凌的经历在她的心灵烙下了永远无法抹去的伤痛，她觉得自己是堕落的，虽然渴望获得新生和幸福，但却认为自己不配拥有新的生活，对未来丧失了信心。公爵的话暂时宽慰了她的心，让她发现了一个真正的人。但纳斯塔西娅是善良、高傲和高尚的，她不接受公爵的怜悯之爱，不愿以自己的坏名声玷污公爵的纯洁，而是以德报德，给他指出了通往幸福的路，玉成他和阿格拉娅小姐的姻缘。同时，她尽情揶揄了拿她做交易工具的无耻之徒们，并给予这群只知追名逐利的卑鄙小人们当头一棒。蔑视金钱，将十万卢布付之一炬是这个高傲的弱女子在可能的范围内对金钱社会的大胆挑战和尽情报复，同时借以烛照上流社会伪君子、淫棍、利欲熏心之徒的丑恶灵魂。将军坐不住了，托茨基脸色变苍白了，加尼亚晕倒了……纳斯塔西娅从舐舔纸包的明亮的火焰中尝到了复仇的快感，向拜金主义发出了桀骜不驯的抗议。但是，她的旧仇宿怨真的就一笔勾销了么？她的精神创伤就此抚平了么？暂时的精神胜利并未使她获得心灵深处的宁静，内心的创伤更永难平复。而公爵基督式的怜爱根本不可能带给她期盼的幸福。在丑恶当道的世界里，还有别的出路么？求生不能，那只有走向死亡。于是她跟随罗戈任而去，她没有别的选择。而这一选择，既是她对公爵的富于自我牺牲精神的爱情的折光，也是她那遭受戕害的早已扭曲的性格的生动写照，更是对摧残美、扼杀美的罪恶世界的血泪控诉！她最终死在了罗戈任疯狂变态的占有欲下。美被亵渎和毁灭了，谁之罪？陀氏正是通过他有力的现实主义的生动描写，将魍魉世界的罪恶赤裸裸暴露在读者面前。作为艺术家的陀氏，对真实的描写是力透纸背和撼人心魄的。相比之下，被观念左右的陀氏开出的宗教药方是那么软弱无力。我们当然不赞成纳斯塔西娅近乎痉挛般的愤世嫉俗的拼死抗争，但梅什金公爵宣扬的软绵绵的那一套绝不可能将不合理的社会翻一个个儿，它在美被毁灭的残酷现实面前不攻自破了。

陀氏善于描写精神分裂、性格扭曲的人物。这是那个时代和社会造就的悲剧性人物。纳斯塔西娅•菲利波芙娜便是这样的悲剧人物。这个聪明、高傲的女子，具有倾国的美貌和丰富的内心世界。然而被无耻的上流社会贵族老爷摧残的经历，给她的心灵造成永远无法平复的创伤，造成她畸形的心理状态和像梦魇般挥之不去的自卑感，扭曲了她的性格，使她充满深刻的矛盾。明白自己的清白无辜，却永远陷在屈辱的泥沼里无法自拔；爱上真诚善良的公爵，却又拒绝他的求婚；渴望新生却又奔向死亡。但作家正是通过她的悲惨命运无情地揭露了那个黑暗的王国！瑕不掩瑜，尽管纳斯塔西娅的心灵、行为举止有畸形变态的一面，但在她的崇高的自我牺牲中，显示出远比基督徒的怜悯和博爱要伟大得多的精神力量。她的形象远远高出她周围的人，也比梅什金公爵要真实、丰满和深刻得多。或许，这样的美是不能见容于那个污浊的社会的，美注定会走向毁灭，而美的毁灭是多么高贵、凄婉，令人荡气回肠！正是从这里，我们感觉到了陀思妥耶夫斯基现实主义的力量。

（邱静娟）





群魔

［俄国］陀思妥耶夫斯基

【作品提要】

斯捷潘•韦尔霍文斯基是自由派西欧主义者，他以高级教师和朋友的身份，对富有的中将遗孀瓦•彼•斯塔夫罗金娜的独子尼古拉• 斯塔夫罗金进行教育。斯捷潘•韦尔霍文斯基还有一个儿子彼得，一直由远亲抚养长大。斯塔夫罗金成年后，变成一个无视任何道德和行为准则的荒淫无耻的贵族少爷，引诱良女，横行霸道，寻衅滋事，与人决斗，以侮辱别人取乐。但韦尔霍文斯基认为这不过是血气方刚的少年发泄过于旺盛的精力罢了。斯塔夫罗金后来默许了彼得领导的无政府主义秘密团体杀害自己妻子的罪行，又诱奸了贵族小姐莉莎，直接导致她的死亡，最后以自杀结束了自己卑劣而空虚的生命。彼得则当上秘密小组的头目，打着“我们的事业”的幌子，操纵组员杀人纵火、制造骚乱，大搞阴谋恐怖活动。在指使成员杀害仇人后，他逃往国外。斯捷潘•韦尔霍文斯基临终前放弃了过去的信念，皈依了宗教。

【作品选录】

第八章　伊凡王子

斯塔夫罗金从椅子里站了起来，韦尔霍文斯基也立刻跳将起来，并机械地背靠着门站在那儿，仿佛要阻止对方出去。尼古拉•弗谢沃洛多维奇已经摆出了一副要把他从门口推开然后走出去的架势，但又突然站住了。 “我不会把沙托夫让给您的。”他说。彼得•斯捷潘诺维奇打了个寒噤；两人互相盯着对方。

“我方才对您说过，您为何需要沙托夫的鲜血，”斯塔夫罗金目光炯炯地说，“您想用这团软膏把您那一伙粘在一起。方才您很高明地把沙托夫赶跑了：您清楚地知道，他不会说‘我不会告密’，而且认为对您撒谎是卑鄙的。可是我呢，我现在对您又有什么用处呢？几乎从在国外的时候开始，您就缠着我不放。到目前为止，您为此向我作的解释都只不过是一派胡言。与此同时，您总想叫我给列比亚德金一千五百卢布，好让费季卡有一个干掉他的机会。我知道，您以为我想顺便也把我的妻子干掉。当然啰，您是想拿这桩罪行把我拴住，好让我听您摆布，是吧？您干吗非得让我听您的摆布呢？您要我去替您捣什么鬼？您还是把我彻底看个清楚为好：难道我会是您的人？您别来纠缠我了。”

“费季卡亲自去找过您？”韦尔霍文斯基问道，急得气都喘不过来了。

“不错，他找过我；他要的价钱也是一千五……他现在就在这儿，他可以亲自证实他要的价钱……”斯塔夫罗金把手一伸。

彼得•斯捷潘诺维奇迅速转过身去。在门口，从黑暗中走出来另一个人———费季卡，他穿一件短皮袄，但像在家里一样没戴帽子。他站在那儿，笑嘻嘻地露出一口整齐的白牙。他那双眼白发黄的黑眼睛小心翼翼地向室内东张西望地打量着几位先生。他有点摸不着头脑；他显然是刚才由基里洛夫带进来的，他那疑问的目光也盯着基里洛夫；他站在门口，但并不想走进室内。

“你们把他藏在这里，大概是想让他听到我们做这笔交易，或者甚至是要他看到我们手里的钱，是这样吧？”斯塔夫罗金问道，他不等回答就从房子里走了出去。韦尔霍文斯基几乎是发疯一般在大门口追上了他。

“站住！不准再迈一步！”他抓住他的胳膊肘叫道。斯塔夫罗金想把手臂挣脱出来，但没能挣脱。他勃然大怒，用左手抓住韦尔霍文斯基的头发，竭尽全力把他往地上一掼，便走到大门外去了。但他还没有走出三十步去，韦尔霍文斯基又赶上了他。

“咱们讲和吧，咱们讲和吧。”他用发抖的声音低低地对他说道。

尼古拉•弗谢沃洛多维奇耸了耸肩膀，但既未站住，又没有回头。

“您听我说，我明天就把莉莎维塔•尼古拉耶夫娜给您送来，您愿意吗？不愿意？您干吗不回答？您说说您想要什么，我都会照办。您听我说：我把沙托夫交给您，您愿意吗？” “那末说来，您果真想杀死他？”尼古拉•弗谢沃洛多维奇叫道。

“您要沙托夫干吗？干吗？”发狂似的韦尔霍文斯基继续气喘吁吁地迅速说道，一刻不停地跑在前头并抓住斯塔夫罗金的胳膊肘，他大概都没有注意到这一点，“您听我说，我把他交给您，咱们讲和吧。您的身价太高了，但是……咱们讲和吧！”

斯塔夫罗金终于瞟了他一眼，不禁大吃一惊。那眼神，那声音，都跟往常大不一样，跟方才在室内的时候也截然不同；他看到的几乎是另一张面孔。说话的口气也变了：韦尔霍文斯基在苦苦哀求。这是一个其最宝贵的东西正在被人剥夺，或者已经被人剥夺了但还没有清醒过来的人。

“您这是怎么啦？”斯塔夫罗金叫道。对方没有回答，但却跟在他后面奔跑，并照旧用那种苦苦哀求但同时又是百折不回的目光瞧着他。

“咱们讲和吧！”他再次嘟哝道，“您听我说，我跟费季卡一样，靴子里藏着一把刀子，但是我愿意跟您讲和。”

“可您究竟为什么要缠着我呢，见鬼！”斯塔夫罗金极为气愤和惊讶地叫道，“莫不是有什么秘密吧？莫不是我成了您的护身符啦？”

“您听我说，我们要造反，”对方几乎像说胡话一般迅速嘟哝道，“您不相信我们要造反？我们要闹他个天翻地覆。卡尔马津诺夫说得对，他说我们什么东西也抓不住。卡尔马津诺夫很聪明。只要俄国再有十个这样的小组，就没有人捉得住我了。”

“这些小组里全都是笨蛋。”斯塔夫罗金无意中脱口而出。

“哎，您还是笨一点的好，斯塔夫罗金，您自己还是笨一点吧！您要知道，您也决不是聪明到了需要希望别人也变得聪明起来的程度：您害怕，您没有信仰，我们的事业居然有这么大的规模，这把您吓住了。他们为什么是笨蛋？他们并不是这样的笨蛋；如今任何人的头脑都不是他自己的。如今特殊的头脑寥寥无几。维尔金斯基是个非常诚实的人，比您我这样的人诚实十倍；不过咱们别去管他。利普京是个骗子，可我知道他有一个弱点。没有一个骗子是没有弱点的。只有一个利亚姆申是毫无弱点的，但他听我的摆布。只要再有几个这样的小组，我就到处都能弄到护照和金钱，这不也很好吗？哪怕只有这些不也很好吗？还会有秘密据点，让他们去找吧。即使他们破获了一个小组，但还有另一个。我们会制造骚乱……难道您不相信，就我们两个人就足够了么？”

“您去找希加廖夫吧，别打扰我了……”

“希加廖夫是个天才！您可知道，他是个傅立叶式的天才，但是比傅立叶更大胆，比傅立叶更坚强；我会照应他的。他创造了‘平等’！”

“他寒热病发作了，他在说胡话；他碰到了一件很特别的事情，”———斯塔夫罗金再次瞧了瞧他。两人不停步地走着。

“他的笔记簿上写得可好啦，”韦尔霍文斯基接着说，“他提出一种监视制度。他主张每个社会成员都要监视别人，并有告密的义务。每个人属于大家，大家也属于每个人。人人都是奴隶，从奴隶的地位来看，大家一律平等。只有在万不得已的时候才能诉诸诽谤和凶杀，而主要的则是平等。首先要降低教育、科学和才能的水平，只有那些有很高才智的人才能达到很高的科学和知识水平，而有很高才智的人却是用不着的！有很高才智的人总是要攫取权力并成为暴君。有很高才智的人不可能不成为暴君，他们一向成事不足而败事有余；要把他们放逐出去或处以死刑。西塞罗①要被割去舌头，哥白尼②要被挖掉眼睛，莎士比亚要被乱石砸死———这就是希加廖夫学说！奴隶应该是平等的：还不曾有过没有专制主义的自由和平等，然而在牲畜当中却必须有平等，这就是希加廖夫学说！哈哈哈，您觉得奇怪吧？我拥护希加廖夫学说！”

斯塔夫罗金竭力加快步伐，急于早一些到家。“倘若这个人喝醉了，那末他究竟是在哪儿喝醉的呢，”他不禁思忖道，“难道是白兰地？”

“您听我说，斯塔夫罗金：把山削得一般高低———这是个好主意，它并不可笑。我拥护希加廖夫！用不着教育，科学也太多了！就是没有科学，我们的物资也够用一千年，但是应该叫人们听话。世界上只有一样东西不够多：服从。对教育的渴望已经是一种贵族的渴望。人只要有了家庭或爱情，他就会产生对财产的欲望。我们要埋葬这种欲望：我们将利用酗酒、造谣、告密；我们要利用前所未闻的骄奢淫佚；我们要把任何一个天才都扼杀在襁褓中。我们要把一切都归结为一个公分母，彻底的平等。‘我们学会了一门手艺，我们又都是诚实的人，我们不需要任何别的东西’———这是不久以前英国工人的回答。必不可少的只是必不可少的东西———这就是地球今后的座右铭。不过还需要惊厥；我们这些统治者会注意这一点的。奴隶必须有统治者。绝对服从，完全丧失个性，但是希加廖夫每隔三十年会使他们发生一次惊厥，突然之间大家就开始你吃我、我吃你，这当然是有一定限度的，因为只不过是为了消愁解闷。烦闷是贵族的感情；在希加廖夫学说中是不会有欲望的。欲望和痛苦是为我们安排的，而为奴隶安排的却是希加廖夫学说。”

“您把自己排除在外了吧？”斯塔夫罗金又脱口说道。 “把您也排除在外了。您可知道，我曾想把世界交给罗马教皇。让他赤着脚走出来接见芸芸众生，并说道：‘瞧他们把我带到什么地方来了！’于是大家都趋之若鹜，甚至军队也不例外。教皇高高在上，我们在他周围，我们的下面则是希加廖夫那一套。只要国际跟教皇达成了协议，那就万事大吉；这是办得到的。那个老家伙马上就会同意。他也没有别的出路，您就记住我的话吧，哈哈哈，这蠢吗？您说，蠢还是不蠢？”

“够了。”斯塔夫罗金懊恼地嘟哝道。

“够了！您听我说，我抛弃了教皇！让希加廖夫学说见鬼去吧！让教皇见鬼去吧！我们需要的是耸人听闻的事件，而不是希加廖夫学说，因为希加廖夫学说是一种精致的玩艺儿。这是一种理想，它属于未来。希加廖夫同任何一个慈善家一样，是个首饰匠和蠢材。我们需要的是粗活，而希加廖夫却瞧不起粗活。您听我说：教皇将统治西方，而统治我们的，统治我们的却将是您！”

“去您的吧，醉鬼！”斯塔夫罗金喃喃地说，并加快了步伐。

“斯塔夫罗金，您是个美男子！”彼得•斯捷潘诺维奇几乎是入迷一般叫道，“您可知道，您是个美男子！您身上最宝贵的东西，就是您有的时候不知道这一点。噢，我把您彻底研究了一番！我常常从旁边的角落里观察您！您身上甚至有一种天真无邪的稚气，这您可知道？现在还有，现在还有！您准是在受苦，由于这种天真无邪，您的确是在受苦。我爱美。我是个虚无主义者，但我爱美。难道虚无主义者就不爱美啦？只有偶像他们才不喜欢，嘿，可我却喜欢偶像！您就是我的偶像！您不侮辱任何人，大家却都恨您；您对大家一视同仁，大家却都怕您，这很好。谁也不会走到您跟前拍拍您的肩膀。您是个很可怕的贵族。一个贵族一旦主张民主，他就令人神往了！牺牲生命，无论这生命是您自己的还是别人的，对您来说都无所谓。您正是我们所需要的那种人。我，我正是需要一个像您这样的人。除您以外，我不知道还有任何别的人。您是领袖，您是太阳，而我则是您的一条蛆虫……”

他蓦地吻了吻他的手。斯塔夫罗金感到背上一阵发麻，他吃惊地把手缩了回来。他俩站住了。

“疯子！”斯塔夫罗金嘟哝道。

“也许我是在说胡话，也许我是在说胡话！”韦尔霍文斯基迅速附和道，

“但是我想出了第一步。希加廖夫永远也想不出第一步。希加廖夫之流比比皆是！但在俄国却只有一个人，只有一个人想出了第一步，并且知道如何加以实现。此人就是我。您干吗瞧着我？我需要您，您，没有您，我就等于零。没有您，我就成了苍蝇，成了瓶子里的主意，成了没有美洲的哥伦布。” 斯塔夫罗金站在那儿凝视着他疯狂的眼睛。

“您听我说，我们首先要起来造反，”韦尔霍文斯基急不可耐地说，始终抓住斯塔夫罗金左手的衣袖，“我已经对您说过：我们要深入到老百姓当中。您可知道，我们现在就已经很强大了？我们的人不仅仅只是那些杀人放火并按照传统的方式射击或咬人的人。这种人只会碍事。没有纪律，任何东西对我都毫无意义。我是个骗子，而不是社会主义者，哈哈！您听我说，我把这样一些人全都计算在内了：有一个教师，他和孩子们一起嘲笑他们的上帝和他们的摇篮，他已经是我们的人了。有一个律师，他保护一个受过教育的凶手，因为那个凶手比他的受害者更有教养，他为了弄钱而不得不去杀人，这个律师也已经是我们的人了。有几个小学生，为了体验一下杀人的感受而杀害了一个庄稼汉，他们也是我们的人。有几个为一切罪犯辩护的陪审员也是我们的人。一个因感到自己不够自由主义而在法庭上哆嗦的检察官也是我们的人，我们的人。在行政长官和文学家当中，噢，我们的人也很多，多极了，而他们自己却不知道！从另一方面来说，小学生和傻瓜们的驯服已达到了最高的限度；老师们都暴跳如雷；到处都是漫无节制的虚荣心，禽兽般骇人听闻的贪欲……您可知道，您可知道，我们仅仅根据一些现成的渺小观念就能抓住多少人？我出国的时候，李特雷③的关于罪行就是疯狂的论点正风靡一时；我回国的时候，罪行已不再是疯狂，而简直就是正当的想法，几乎是一种职责，至少也是一种高尚的抗议。‘倘若一个有教养的人需要金钱，他又怎能不去杀人？’然而这只不过是最初的成果。俄国的上帝已经在‘廉价的烧酒’面前屈服了。老百姓喝醉了，母亲们喝醉了，孩子们喝醉了，教堂空了，而在法庭上则可以听到这样的话：‘用树条赤身抽打二百下，要不就拉一桶酒来。’噢，让这一代成长起来吧！只可惜我们没有时间等待，否则就让他们醉得更厉害一点吧！啊，真可惜，现在没有无产者！但是将来会有的，会有的，正在朝这方面发展……”

“我们变蠢了，这也很可惜。”斯塔夫罗金喃喃地说，照旧朝前走去。

“您听我说，我亲眼看到过一个六岁的孩子，他把喝醉了的妈妈带回家去，而妈妈却用下流话骂他。您以为我喜欢这种景象？她一旦落在我们手里，我们说不定能把她治好……倘有必要，我们会把他们赶到沙漠里去住四十年……然而现在却必须有一代或两代腐化堕落的人；需要那种骇人听闻的、卑鄙龌龊的腐化堕落，把人变成可恶的、胆怯的、残忍的、自私的败类，———这就是现在所需要的！此外还需要一点‘鲜血’，以便使我们渐渐习惯。您笑什么？我并没有自相矛盾。我只是在反驳那些慈善家和希加廖夫学说，而不是在反驳自己。我是个骗子，而不是社会主义者。哈哈哈！只可惜时间不多了。我答应卡尔马津诺夫在五月份起事，到圣母节结束。太快了？哈哈！您可知道我要告诉您什么吗，斯塔夫罗金：在俄国老百姓当中至今还没有犬儒主义，虽说他们用下流话骂人。您可知道，农奴比卡尔马津诺夫更为尊重自己？他们挨了打也始终维护自己的神灵，而卡尔马津诺夫却并不维护。”

“咳，韦尔霍文斯基，我这是第一次听您讲话，而且是惊奇地听着，”尼古拉•弗谢沃洛多维奇说道，“这末说来，您果真不是社会主义者，而是一个野心勃勃的……政客？”

“骗子，骗子。您关心我是个什么人吗？我马上就告诉您我是个什么人，这也是我所要谈到的一点。我没有白吻您的手。但是也应该让老百姓相信，我们知道我们要的是什么东西，而那些人却只会‘挥舞棍棒打自己人’。哎，倘若有更多的时间就好了！唯一的不幸是没有时间。我们要宣布毁灭……为什么，为什么这种想法还是那么令人神往！但是应该活动活动筋骨，应该如此。我们要煽风点火……我们要传播一些神话……每一个其貌不扬的‘小组’都有用处。我要在这些小组里为您物色一些热心人，任何开枪动刀的事他们都不会推辞，而且还会以此为荣并感恩戴德呢。好啦，先生，一场暴乱就要开始了！一场全世界还未曾见过的动乱即将到来……俄罗斯将是一片愁云惨雾，大地也将为古代的神灵啼哭……好啦，先生，接着我们就要推出……推出谁呢？”

“谁呢？”

“伊凡王子。”

“谁？”

“伊凡王子；您，您！”

斯塔夫罗金沉思片刻。

“冒名称王？”他大为惊愕地瞧着发了狂似的同伴，蓦地问道，“哦！原来您有这么一个计划。”

“我们可以说他‘隐蔽起来了’，”韦尔霍文斯基十分多情地悄悄说道，仿佛他果真喝醉了，“您可知道‘他隐蔽起来了’这句话是什么意思吗？但是他会露面的，会露面的。我们传播神话会比阉割派教徒④传播得高明一点。他存在着，但谁也没有见到过他。啊，可以传播多好的一个神话啊！主要的是将出现一股新的力量。需要这股力量，他们也正在哭它呢。社会主义所能做到的无非是摧毁旧势力，但并没有带来新的力量。而我们却有这股力量，而且是十分强大的、前所未闻的力量！只要给我们一只杠杆，我们就能把地球举起来。一切都会升起来的！”

“那末您是当真指望我啰？”斯塔夫罗金狞笑了一下。

“您笑什么，还这么恶狠狠的？您别吓唬我。我现在就像一个孩子，只要有人对我这样一笑就会把我吓死的。您听我说，我不会让任何人看到您，任何人都不让：必须这样。他存在着，但谁也没有见到过他，他隐蔽起来了。您可知道，甚至也可以，譬如说吧，从一万个人当中挑出一个人来，让他看看您。于是消息就会传到四面八方：‘我们看到他了，看到他了。’当万军之主伊凡•菲利波维奇乘坐大型马车在人们面前向天空驶去⑤的时候，人们也看见了他，而且是‘亲眼’看到的。而您并不是伊凡•菲利波维奇；您是个像上帝那样高傲的美男子，不为自己谋求任何东西，头上有一圈受难者的光环，而且‘隐蔽起来了’。最主要的就是这个神话！您会使他们心悦诚服，您只要瞧他们一眼就会使他们心悦诚服。他在传播新的真理，而且‘隐蔽起来了’。同时我们还要审判两三件所罗门⑥式的案子。我们有小组，还有五人小组———我们用不着报纸！只要满足了一万个请求中的一个请求，那末大家就会纷纷提出请求。每一个乡里的每一个庄稼汉都将知道，某地有一个树窟窿，不论有什么请求都可以投置其中。大地上将传遍这样的呼声：‘将出现一部新的公正的法律’，大海将要翻腾，戏台将会倒塌，那时我们将考虑兴建一幢石头的大厦。这是第一次！我们要兴建的，我们，只有我们！”

“发疯了！”斯塔夫罗金说。

“为什么，为什么您不愿意呢？您害怕么？我就是因为您啥也不怕所以才抓住您不放。这不合情理吗？可是我目前还只是一个没有美洲的哥伦布；难道没有美洲的哥伦布是合乎情理的吗？”

斯塔夫罗金默不作声。这时他们已经到家并站在大门口了。

“您听我说，”韦尔霍文斯基向他俯耳低语，“我可以不要钱为您办这件事；我明天就把玛丽娅•季莫费耶夫娜的事给了结掉……不要钱，明天我就把莉莎给您送来。您想在明天得到莉莎吗？”

“他是怎么啦，果真疯啦？”———斯塔夫罗金莞尔一笑。门廊上的门打开了。

“斯塔夫罗金，美洲是我们的吧？”韦尔霍文斯基最后一次抓住他的手。 “为什么呢？”尼古拉•弗谢沃洛多维奇认真而严厉地说道。

“您不乐意，这我也知道！”韦尔霍文斯基勃然大怒地叫道，“您在撒谎，您这个坏透了的、荒淫无耻的、精神失常的小少爷，我信不过您，您的胃口大得像一头狼！……您要明白，我在您身上下的本钱太大了，我可不能把您放弃！世界上现在找不到另一个像您这样的人！我在国外的时候就想到您了；我一看见您就想到了。要是我没有暗中观察您，那我是什么也想不到的！……”

斯塔夫罗金没有回答，兀自拾级而上。

“斯塔夫罗金！”韦尔霍文斯基在他身后叫道，“我给您一天时间……再不就两天……就算三天吧；我不能让您超过三天，那时候您就得答复我！”

（南江译）

注释：

①西塞罗（公元前１０６—公元前４３），古罗马杰出的演说家、作家和政治家。

②哥白尼（１４７３—１５４３），波兰伟大的天文学家。

③李特雷（１８０１—１８８１），法国哲学家和语文学家。

④阉割派是１８世纪俄国的一个宗教派别，认为生育是一种罪恶，应该阉割。

⑤这是流行在鞭身派教徒中的一个神话。

⑥所罗门是古以色列王国国王大卫之子，以智慧著称。

【赏析】

伟大的作品总是能够经受住时间流水的冲刷。随着岁月的流逝，它风采依然，并像光彩夺目的钻石一样，以丰富的色泽吸引着读者，不同时代的读者可以从中发现、撷取到自己喜欢的色彩。《群魔》正是这样的作品。

《群魔》历来被视为富于“攻讦性”的长篇小说。陀思妥耶夫斯基创作《群魔》的意图，是在思想上和道德上攻击俄国革命阵营和革命运动。在作品中，陀氏把绝非革命民主主义者所固有的种种无政府主义特点强加在俄国进步阵营身上，向涅克拉索夫、别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、皮萨列夫乃至屠格涅夫、格拉诺夫斯基等许多人，发起了攻击。然而，它的客观意义却没有与作家的创作企图相吻合。作家真实反映了混入俄国革命运动的沉渣和有害成分，表现了对俄国前途的忧虑。在书中，作为艺术家和思想家的陀氏经常战胜作为政论家的陀氏，伟大的现实主义作家常常能够突破自己思想的局限性，客观反映和揭露他所处时代和社会的某些本质方面。对当今读者而言，俄国１９世纪民主运动早已成为历史，《群魔》的功过也早有人评说。如果我们研究一下这段时期俄国的历史背景，引发作家创作的契机以及书中有关秘密小组成员和活动的描写，就可以得出结论，这实际是一部有关恐怖主义题材的小说。

《群魔》创作于１９世纪７０年代初，其时正值俄国农奴制废除，资本主义迅速发展时期。金钱势力急剧膨胀，社会两极分化严重，社会道德水准普遍降低，刑事案件屡屡发生，整个社会处于动荡之中。在此背景下发生的“涅恰耶夫案件”，直接促使作家创作了《群魔》。

涅恰耶夫是彼得堡大学学生，无政府主义者。他在巴枯宁的支持下，在俄国建立了一系列秘密小组，它们构成了所谓的“人民惩治会”。１８６９年，涅恰耶夫用恶意煽动、欺骗和恐吓的办法，迫使一群会员在莫斯科杀害了拒绝服从他、并宣称想退出团体的伊万诺夫。在德国的陀氏得知这个案件后，撂下他正构思的《大罪人传》，开始转向这部有关当代动乱生活的小说。

我们从节选的片段，可以看清秘密小组的实质和魔鬼彼得的面目，了解贵族少爷斯塔夫罗金的某些侧面。彼得担心列比亚德金（斯塔夫罗金的大舅子）会向当局告密，要他出钱摆平这件事。这实际是彼得设下的一个圈套，想让斯塔夫罗金上钩，借以拉拢他加入小组。但后者根本无视小组、他人甚至自身的存亡，不受彼得的利诱，彼得只好与斯塔夫罗金讲和。在谈判中，彼得自曝秘密小组的本质和自己政治骗子的面目，并千方百计要求后者当他们的领袖。哪知，斯塔夫罗金对彼得的狂热蛊惑无动于衷。

彼得的阴谋是，让斯塔夫罗金给大舅子一笔钱，表面上是好让斯塔夫罗金打发走来自社会底层的妻子和大舅子，保全他在上流社会的颜面并继续过放纵的生活，实则指望觊觎这笔钱财的流浪汉费季卡杀死斯塔夫罗金的家属，逼迫有领袖气质的他进入秘密小组。而沙托夫只因与他有个人恩怨，所以彼得想加害于他，并达到掌控组员、任意摆布他们的目的。彼得所鼓吹的希加廖夫学说，把人类分成不相等的两部分，十分之一的人获得绝对自由，并控制其余十分之九的人。这十分之九的人必须失掉个性，变成一群牲口，在无限的服从中，通过许多变化而达到一种原始天真的状态。这与尼采所宣扬的“超人哲学”、“强权”理论并无二致。它满足了彼得疯狂空想的野心，即：奴役、愚弄人民，扼杀天才，制造社会动乱，为所欲为。彼得妄想推出斯塔夫罗金作为“伊凡王子”，制造神话，使老百姓心悦诚服，实现他个人统治世界的野心。我们看到，彼得秘密小组所采取的挑拨离间、恐吓讹诈、纵火暗杀等阴谋伎俩和恐怖手段，完全是与民主运动的本质和崇高目标背道而驰的，它们是恐怖组织的惯用手腕。虽然陀氏塑造彼得是以涅恰耶夫作为原型，并不时在作品中暗示彼得与国际、与革命团体的关系，把他打扮成国际派往俄国的负有特殊使命的委员，以便通过这一典型来诽谤和否定革命运动，然而彼得•韦尔霍文斯基这个昧尽天良、恬不知耻的阴谋家，自私自利的恶魔，同１９世纪六七十年代俄国的革命者却毫无共同之处。这个“借革命而发迹”的政治骗子的形象，鲜明地体现了许多资产阶级政客、飞黄腾达的钻营家的特点。他在与斯塔夫罗金的对话中，也寡廉鲜耻地承认自己“是个骗子，而不是社会主义者”。陀氏清醒的现实主义，终于把彼得之流的政客、阴谋家、冒险家，与革命民主主义者和社会主义者鲜明地区分开来。实际上，马克思、恩格斯在批判彼得的原型涅恰耶夫时，就把他定位为“无政府主义者”，称他们一伙的暗杀行径是“把资产阶级的不道德品行发展到了登峰造极的地步”。

而尼古拉•斯塔夫罗金则是一个没有任何生活目标、极度空虚无聊的贵族少爷。在他看来一切都是渺小而又委靡不振的。声色犬马、恣意妄为，这就是他的生活。他是在打赌失败的情况下娶了贫苦的跛女玛丽娅的，而他成亲后继续过着荒淫放荡的生活。彼得掌握了他的秘密，想以此引他上钩，迫他就范。彼得提出“打发”他的妻子，斯塔夫罗金是明白前者的企图的，但他漠视家属的安危，使妻子、妻兄和仆人命丧贪图钱财的苦役犯费季卡之手。而彼得为了利诱他，奉送上贵族小姐莉莎，他明明不爱莉莎，却诱奸了她，使莉莎丧失了清白、尊严、名誉，导致了她的死亡。他心中没有任何道德准则，荒淫无度，蔑视全人类，甚至借折磨他人取乐。他的行为往往是病态、野蛮、不可理喻的恶作剧。像陀氏笔下许多人物一样，他也有分裂的人格。他在致达莎的信中说，“我依然像素来一样可以希望做好事，并从中感到愉快；同时我又希望干坏事，并且也感到愉快”。纵情声色，却不喜欢荒淫作乐，厌恶丑恶行径，又不断为所欲为。这个贵族少爷的精神世界只是一片虚空，没有任何目标，没有一点从事事业的热望，包括对待感情和生命这两样对人而言弥足珍贵的东西，他也表现得极为冷漠：无视他人和自己的安危，与人决斗；对自己的心上人达莎，既不尊敬又不怜惜。他也想摆脱精神上的空虚，然而始终摆脱不了，最后只有自杀。斯塔夫罗金是俄国社会转折时期腐朽、堕落的特权阶级的代表。从节选片段中我们窥见了恐怖组织头目彼得和他领导的秘密小组的实质，以及斯塔夫罗金的面目。可以说，作为政论家的陀氏本想诋毁被他看作是政治上的“虚无主义者”的那些人，来攻击俄国的进步人士和革命运动，但他作为伟大的艺术家在创作中违背了他的初衷，实际上却打击了资产阶级道德上的虚无主义者、变节者和人类的敌人———恐怖犯罪团伙。在这个意义上，《群魔》确可视为一部反对恐怖主义的小说。

（邱静娟）





卡拉马佐夫兄弟

［俄国］陀思妥耶夫斯基

【作品提要】

卡拉马佐夫一家是一个典型的“偶合家庭”。父亲费多尔出身贫贱，年轻时经常充当食客；但后来竟积累了十余万卢布的家财，做起放高利贷的勾当。他两次婚姻只是出于谋求财产或满足私欲。丧妻后愈发无拘无束，全不管孩子的教养，好色淫虐，无恶不作。他的三个从小被亲戚收养的儿子，后来为了各自的目的回到家中。长子德米特里一回家就因财产和情妇与父亲产生尖锐的冲突；次子伊凡是作为父兄矛盾的调解人回家的；三儿子阿辽沙做了修士，面对家庭纠纷，他竭力调和。老卡拉马佐夫早年奸污疯女丽莎留下的私生子斯梅尔佳科夫，因受了伊凡“一切皆可妄为”学说的感染，又为自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨恨情绪所驱使，利用费多尔和德米特里之间的不和，借机杀了费多尔，并嫁祸德米特里。德米特里被判了刑；伊凡因内疚自责而神经错乱；斯梅尔佳科夫自杀；只剩下阿辽沙继续用基督的爱去拯救这罪恶世界上的灵魂。

【作品选录】

四　叛逆

“我应该对你坦白一下，”伊凡开始说，“我一直想不通怎么能爱自己的邻人。据我看来，恰恰对邻人是没法爱的，只有离远些的人还可以爱。我有一回在什么地方读到过关于圣徒‘慈悲的约翰’的故事：有一个饥寒交迫的行路人，走到他的面前，请求给一点温暖，他竟和他同睡一床，抱住他，朝他得了什么可怕的病而流脓发臭的嘴里吹气。我相信他这样做是出于一种虚伪的自我折磨，一种由于义务而强做出来的爱，出于硬给自己规定的赎罪苦行。要爱一个人，那个人必须隐藏起来，只要一露面，爱就消失了。”

“这话佐西马长老讲过多次，”阿辽沙说，“他也说，一个人的脸常常会妨碍许多对爱还没有经验的人去表示他们的爱。但是人类中间仍然有许多爱，几乎和基督的爱相仿，这是我亲自有所体会的，伊凡……”

“我暂时还体会不到，无法体会，而且有无数的人也和我一样。问题只在于：所以会这样，是由于人们的坏脾气，还是因为人们的本性就是如此。据我看来，基督的爱人是一种地上不可能有的奇迹。自然他是上帝。可是我们并不是上帝。比方说，假定我能够深深地忍受痛苦，但是别人却永远不会明白我受苦到怎样的程度，因为他是别人，而不是我，此外，也很少有人肯承认别人是受苦者，就好像这是一个什么官位似的。你知道他们为什么不肯承认吗？就因为，比如说，我身上有臭味，我的脸长得蠢，我有一次踩了他的脚。并且痛苦和痛苦也不同：会使我有失尊严的那种屈辱性的痛苦，例如饥饿，还可以蒙我的恩主承认，但只要稍为高尚一点的痛苦，例如是为了一种理想，那就不成了，他很少能加以承认，因为，比如说，他会看着我，突然看出，我的脸和照他想象为了某种理想而受苦的人所应有的脸根本不一样。于是他就会立即把他给我的恩惠夺走，甚至还完全并非由于心存恶意。乞丐，特别是品行端正的乞丐，应该从来不在外面露面，而是通过报纸请求施舍。抽象地爱邻人还可以，有时甚至还得离得远远的，离得近就几乎绝对不行了。如果一切都像在舞台上，像舞剧中那样，乞丐出场的时候穿着绸缎的破衣，披着撕裂的花边，优雅地跳着舞向人乞讨，那还可以欣赏他们。不过只是欣赏而已，决不是爱。但这些话说得够了。我只是要让你明白我的观点。我本想谈一谈一般人类的痛苦，但不如先限于讲一讲小孩子的痛苦吧。这会使我的论据缩小十倍，但还是只限于讲讲小孩子吧。自然这对我是不太有利的。但首先，小孩子们在近处也可以爱，甚至是肮脏的，形容丑陋的都可以爱（不过我觉得小孩子是从来没有形容丑陋的）。其次，我所以不愿谈大人，是因为他们除去令人生厌，不值得爱以外，还遭到了报应：他们偷吃了禁果，认识了善恶，开始变得‘像上帝’了。而且他们现在还在继续吃。但是小孩们一点也没有吃，暂时还什么错处也没有。你爱小孩么，阿辽沙？我知道你爱的，所以你会明白为什么我现在只想谈他们。如果他们在地上也遭到极大的痛苦，那自然是受他们的父辈们的连累，受吞食禁果的父辈们的连累而受到惩罚的。但是这种议论是非现世的议论，是现世的人心所不能理解的。无辜的人不应该替别人受苦，何况还是这样的一些无辜的人！你会觉得我很奇怪，阿辽沙，我也会十分喜爱小孩。但你要知道，残忍的人，贪婪成性、欲火如焚的卡拉马佐夫家的人，有时也很爱小孩。孩子们当他们还是孩子时，比如说，在七岁以下的时候，是同大人们有天壤之别的：他们仿佛完全是另一种生物，有着另一种天性。我认识一个在监狱里的强盗：他在干他的营生的时候，有时夜间闯进别人家里抢劫，杀死全家，同时还杀死过好几个小孩。但是在坐牢的时候，却竟然出奇地爱他们。他从监狱的窗里成天望着在监狱院子里游戏的小孩子。他跟一个很小的男孩弄熟了，他时常到他窗下来，结果竟和他十分要好。……你不知道我干吗说这些话，是不是，阿辽沙？我的头有点痛。我觉得忧郁。”

“你说话的神色很奇怪，”阿辽沙不安地说，“好像有点神经失常似的。”

“顺便说起，不久前在莫斯科有一个保加利亚人告诉过我，”伊凡•费多罗维奇继续说下去，好像没有听到他弟弟的话，“土耳其人和契尔克斯人因为害怕斯拉夫人大规模起来造反，如何在他们保加利亚境内到处行凶，烧杀淫掠，凌辱妇孺，把囚犯耳朵用铁钉钉在围墙上面，一直到第二天早晨，然后再把他们绞死，还有其他种种的情形，简直没法描写。有时常听见形容人‘野兽般’地残忍，其实这对野兽很不公平，也很委屈：野兽从来不会像人那样残忍，那样巧妙地、艺术化地残忍。老虎只是啃，撕，只会做这些事。它决想不到去用钉子把人们的耳朵整夜地钉住，即使它能够这样做的话。而这些土耳其人却津津有味地折磨孩子，包括用匕首从母亲的肚子里剖出婴孩，一直到当着做母亲的面把吃奶的幼儿抛向空中，再用刺刀接住。他们最感到甜蜜有味的就是当着母亲们的面。但还有这样一个使我十分感兴趣的场面。你可以想象一下：一个吃奶的孩子抱在浑身哆嗦的母亲手里，四周围着一群闯进来的土耳其人。他们想出一个寻开心的主意：他们逗弄婴孩，笑着，引他发笑，他们成功了，婴孩笑了起来。就在这时候，一个土耳其人在离孩子的脸四俄寸的地方举起手枪朝他瞄准，男孩快乐地笑着，伸出两只小手，想抓手枪，忽然那个艺术家对准他的脸扣了扳机，把他的小脑袋打了个粉碎。……很有艺术性，不是么？顺便说起，听说土耳其人是很爱吃甜东西的。”

“哥哥，你说这些话是什么意思？”阿辽沙问。

“我是想，假如魔鬼并不存在，实际上是人创造了它，那么人准是完全照着自己的模子创造它的。”

“那么说，这也就跟创造上帝一样喽！”

“你真会抠字眼，就像《哈姆雷特》中的波罗尼亚斯①所说的那样，”伊凡笑着说，“你把我这句话给抓住了；好吧，我很高兴。既然人是照了自己的模子创造出上帝来的，那么你的上帝还能好到哪里去？你刚才问我，为什么我说这些话。你知道么，我是某一类事件的爱好者和收集者。你信不信，我从各种报纸上、小说上，不管什么地方，只要碰到，便把某一些故事摘记下来，收集在一起。现在已经收集了不少了。土耳其人的事自然也在收集之列，但是他们全是外国人，我还有本国人的例子，甚至比土耳其人的还要精彩。你知道，我们这里更多的是鞭打，是树条和鞭子，这是具有民族特色的，因为用钉子钉耳朵的事在我们这里是不可想象的，我们到底是欧洲人，但是树条和鞭子却是我们的，别人无法掠美。在外国现在似乎已经完全不打人，我不知道是不是风俗变好了，或是立了一种似乎不准许人打人的法律，但是他们用另外一种也和我们一样纯粹民族化的东西给自己找到了补偿，而且这种东西民族化到了似乎在我们这里也是不可想象的程度，不过从宗教运动时代起，好像我们这里也开始风行了起来，特别是在我们的上等社会里。我有一本有趣的小册子，从法文翻译的，里面说离今天不远，大约不过五年以前，在日内瓦曾经处决了一个名叫理查的坏蛋和凶手，好像还是个二十三岁的小伙子，他在临上断头台以前忏悔了自己的罪恶，信奉了基督教。这个理查是私生子，还在六岁上就被父母送给了瑞士山地上的一家牧人，由他们抚养他，预备养大了拿他当人手使。他在他们家像只小野兽似的长大，牧人们什么也不教他，相反地从七岁起就叫他看牲畜，天寒雨雪时也几乎不给他衣裳穿，不给他东西吃。不用说，他们这样做的时候谁也没有感到犹豫和自责，相反地，还认为自己完全有权这样，因为理查是被当作物件似的赠送给他们的，他们甚至并不觉得有养育他的必要。理查自己供出：他在那些年里像福音书里的浪子，哪怕拿给喂肥了卖钱的母猪吃的猪食他也想吃极了，但是连这也不给他吃，当他到猪群中去偷吃的时候，就要挨打，就这样度过了他整个的童年时代，一直到完全长大，有了力气，自己出去行窃为止。这野人到了日内瓦靠做零工赚钱，赚到钱就喝酒，生活得像一只畜生，结果是图财害命，杀死了一个老人。他被捉住，经过审理，判了死刑。那里是不讲什么温情主义的。在监狱里，牧师们，各种基督教团体的会员们，还有些慈善的贵妇人等等立刻把他包围了起来。他们在监狱里教他读书写字，开始给他讲解福音，感化他，说服他，纠缠不休，唠叨指责，软欺硬压，最后终于使他自己庄严地认了罪。他受了洗礼。他自己上书法院，说他做了恶徒，但终于是幸蒙上帝对他也赐给了光明，赐予了天福。这事轰动了日内瓦，所有日内瓦的慈善人士、虔诚教徒都骚动了。所有高尚的、有教养的人全跑到狱中，吻着理查，拥抱他：‘你是我们的兄弟，天福降到你身上来了！’理查自己惟有感动得哭泣：‘是的，天福降到我身上来了！早先我在童年的时代，一直为能吃到猪食而高兴，现在天福降到我的身上，我将在主的怀里死去！’‘是的，是的，理查，你应该在主的怀里死去，你流了别人的血，应该在主的怀里死去。你羡慕猪食，因为偷吃而被人痛打（你这样做很不好，因为偷窃是不容许的），那时候你完全不知道上帝，你并没有罪，———但是你杀了人就应该偿命。’到了最后的一天，身体衰弱异常的理查不断地哭，不住地反复说：‘这是我最好的一天，我要到上帝那里去了！’‘是的，’牧师们，法官们和慈善的贵妇们叫道，‘这是你最幸福的一天，因为你正要到上帝那里去！’所有这班人全跟在载着理查的刑车后面，向断头台走去，有的坐着马车，有的步行。他们到了断头台那里以后，对理查叫道：‘死吧，我们的兄弟，死在主的怀里，因为天福也降到了你的身上！’于是理查兄弟在饱受了一番兄弟般的亲吻之后，就被拉上断头台，放在断头刀下，最后又兄弟般地砍下了他的脑袋，就为了天福也降到了他的身上。是的，这真是一件很有特色的事。这本小册子由俄国上等社会里路德教派的慈善家们译成了俄文，免费分送，供在报纸和其他出版物上刊载，以便教化俄国农民。理查这件事的好处在于它具有民族性。我们这里对于只是因为他成了我们兄弟，因为天福降到了他身上就砍去他的头一点，未免觉得离奇，但是我要重复说，我们也有我们的东西，并不比他们差。我们在殴打的时候感到一种历史性的，直接的，十分亲切的享乐。涅克拉索夫有一首诗，说到农民用鞭子抽打马的眼睛，‘朝驯服的眼睛上’抽。这是谁都读过的，这是俄罗斯的特色。他描写一匹乏力的马，因为负载太多，拉着大车陷在泥里，拉不出来了。农民打它，恶狠狠地打它，打得自己也不明白自己在做什么事情，只是一味像喝醉了酒似的不停地痛打着：‘不管你怎么没有力气也要拉，死也要拉！’那匹驽马竭力挣扎着，而他却开始朝这可怜的畜生的眼睛上，哭泣的、‘驯服的眼睛’上狠狠地抽打。它发狂般地用尽力气挣扎，到底拉了过去。并且浑身哆嗦，拼命喘着气，歪斜着身子，跌跌撞撞地用一种又不自然，又很难看的姿势向前拉，———涅克拉索夫的这段描写真是可怕。但这只不过是一匹马，而上帝赐给我们马本来就是让我们鞭打的。鞑靼人曾经这样教过我们，还遗赠给了我们一根鞭子作为纪念。然而人也是可以打的。一位有知识、有教养的老爷和他的太太就用树条揍过他们亲生的女儿，一个七岁的小孩子，———关于这件事情我曾详细地作了记载。父亲对于树枝上有节疤这一点感到高兴，他说：‘可以揍得更结实些，’于是就结结实实地揍起他的亲生女儿来。我确切知道，有些打人的人越打越起劲儿，一直达到性虐狂，真正的性虐狂的地步，越多打一下，这情形就越发展。抽打了一分钟，接着又抽打了五分钟，十分钟。越打时间越长，抽得越急，揍得越结实。孩子喊着，后来喊不出了，只是喘着气喃喃着：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’由于某种糟糕的偶然情况，这件事后来不体面地闹到了法庭。雇了律师。俄国老百姓早就把我们的律师叫做 ‘等人出钱雇的良心’。律师大声疾呼地替自己的主顾辩护说：‘父亲打女儿，这是家庭间十分普通的常事，为此竟弄到法庭上来，真是我们时代丢脸的事！’被说服了的陪审官们退庭了，作出了无罪的判决。旁听的群众因为那个折磨小孩的人被判了无罪，竟快乐得欢呼起来。唉，可惜我不在那里，要不然我倒要提一个建议，专门设立一个纪念这位折磨者的奖学金！…… 真是有趣的场面。但是关于小孩子们，我还有更好的故事，关于俄罗斯的小孩，我收集了许多许多的材料，阿辽沙。有一对‘很可尊敬的、有学问有教养的官宦人家’的父母，仇恨一个五岁的小女孩。你瞧，我还要再次坚决地说一句：许多人有一种特性，那就是嗜好虐待小孩，专门虐待小孩。这些虐待者对其他的人显得甚至十分温和而善意，很像那些有教养、讲人道的欧洲人，却特别爱虐待小孩，甚至正是如此而爱着小孩本身。正是小孩子的柔弱无告这一点引诱着虐待者，小孩子们是无路可走、无处可诉的，他们有着天使般的信任心，这恰恰使虐待者的卑贱的血沸腾起来了。自然，每个人的身上都潜藏着野兽，———激怒的野兽，听到被虐待的牺牲品的叫喊而情欲勃发的野兽，挣脱锁链就想横冲直撞的野兽，因生活放荡而染上痛风、肝气等等疾病的野兽。这一双有教养的父母在这可怜的五岁的女儿身上施加了五花八门的虐待手段。他们棒打，鞭抽，脚踹，自己也不知道为了什么，直落得她浑身青一块紫一块。后来甚至虐待到了挖空心思的地步：在天寒地冻的时候，把她整夜关在厕所里面，又责怪她夜间不说自己要大小便（好像一个惯于做着天使般酣畅美梦的五岁孩子，这样小就能学会自己醒来说要大小便似的），就因为这事，竟用她自己的屎涂在她脸上，还逼她吃自己的屎，———而这还是母亲，她的母亲逼着她干的！这位母亲夜里听着关在厕所里的可怜孩子的呻吟，竟还能睡得着觉！你明白不明白，这个甚至还不太明白人家在怎样对待她的小小的生物，在肮脏处所，在黑暗和寒冷中，用小拳头捶着痛楚异常的小胸脯，流出善良温顺的痛苦血泪，向 ‘上帝’哭泣，求他保护她，———你明白这种荒唐事情么，我的朋友，我的兄弟，我的虔诚驯从的小修士？你明白为什么要有这样的丑事，它是怎样造成的吗？有人说，没有这，人就不能活在世上，因为那样他就会分辨不出善恶。但如果分辨善恶需要付这么大的代价，我们又要这该死的分辨善恶干什么？因为我们的全部认识也不值这婴孩向‘上帝’祈求时的一滴眼泪。我不去说大人的痛苦，他们已经吃了禁果，那就随他们去吧，让魔鬼把他们捉去就是了，但是这些孩子，这些孩子！我是在折磨你，阿辽沙，你仿佛很不自在。如果你愿意，我就不说了。”


“不要紧，我也想受点折磨。”阿辽沙喃喃地说。

“还有一个场面，我只再说一个场面吧，这是很有意思，很具特色的，而且这是刚从一本讲我国古代史料的集子里读到的，不是叫《文献》，就是叫《文物》，需要查一下，我甚至忘记在哪儿读到的了。这事情发生在农奴制最黑暗的时代，还在本世纪开始的时候，———农民解放者万岁！在本世纪初，有一位将军，是交游广阔的将军，又是富有资财的地主，但他是那种在年高退休以后，就几乎深信自己已经因功获得对自己子民的生死予夺之权的人，当时是有这类人的，自然这类人在当时也好像已经不很多了。这将军生活在他那有两千个魂灵②的领地里，妄自尊大，把一些乡邻全当作自己的食客和丑角看待。狗棚里养着几百条狗，几乎有几百个狗夫，全穿着制服，骑着马。有一个农奴的男孩，还很小，只八岁，在玩耍的时候不留神抛了一块石头，把将军心爱的一只猎狗的腿弄伤了。‘为什么我心爱的狗腿瘸了？’有人禀报说，是那个孩子向它扔石头，把它的腿打伤了。‘啊，是你呀，’将军看了他一眼，‘把他抓起来！’于是把他从他母亲手里夺了去，抓了起来，整夜关在牢房里，早晨天刚亮，将军就全副排场地出外行猎，他骑在马上，许多食客，带着狗的狗夫，猎人，全簇拥在他周围，也都骑着马。全体家奴都被叫来受训，站在最前列的是那个犯罪的小孩的母亲。男孩从监牢里被带了出来。这是秋天阴沉寒冷、雾气重重的日子，是行猎最相宜的天气。将军下令脱去男孩的衣服，于是他被剥得精光。他浑身哆嗦，吓得发了呆，叫都不敢叫一声。……将军下令说：‘赶他！’狗夫就朝他喊：‘快跑，快跑！’男孩跑了。……‘捉他呀！’将军厉声地喊着，放出所有的猎犬向他扑去。就在母亲的眼前捕住了猎物，一群猎犬把这孩子撕成了碎块！…… 那位将军后来好像被判应受监护。嗯……应该把他怎么样？枪毙么？为了满足道德感而把他枪毙么？你说，阿辽沙！” “枪毙！”阿辽沙低声地说，带着失神的，把脸都扭曲了的惨笑，抬眼看着哥哥。

“好极了！”伊凡高兴地叫起来，“您既然这么说，那么……你这小苦行修士啊！原来你的小心眼里也藏着个小小的魔鬼哩，阿辽沙•卡拉马佐夫！”

“我这话说得荒唐，但是……”

“你这个‘但是’正好说对了……”伊凡说，“你要知道，修士，这大地上太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了。有些事我们还是知道的！”

“你知道什么？”

“我什么也不理解，”伊凡继续说，似乎在说着谵语，“而且如今我也不想去理解什么。我只想执着于事实。我早已下决心不再去理解。如果我想去理解某一事实，我就会立刻改变了这件事实，但是我决心执着于事实。……”

“你干吗老拖延着让我着急？”阿辽沙忽然悲哀地叫道，“你到底对我说不说？”

“我自然会说的，我正在把话引到这上面去。你对于我是很宝贵的，我不愿意丢掉了你，把你让给你那佐西马。”

伊凡沉默了一分钟，他的脸上忽然笼罩了愁云。

“你听我说：我所以单单谈到小孩子，就为的是明显些。关于从里到外浸透着整个地球的其他人间血泪，我一句也不说，我故意缩小了我的话题。我是一个臭虫，我谦卑地承认我一点也不理解为什么一切会这样。给了人们天堂，人们却想要自由，偷了天上的火种，他们明知道自己会遭到不幸的，可见人们是自作自受，所以也用不着怜惜他们。唉，照我看来，照我这可怜的、欧几里得式的凡俗脑子所能理解，我只知道苦痛是有的，应对此负责的人却没有，一切都是自己连锁引起的，简单明了得很，一切都在自动进行，取得平衡，———但这些全是欧几里得式的胡话，这我自己也知道，所以我不愿靠着这种胡话生活！光知道没有应该对此负责的人是不能叫我心安的，我需要报复，要不然我宁肯毁了我自己。这报复不会出现在无限远的什么地方和什么时候，而就在这地球上，就在我能够亲眼见到的时候，我对此深信不疑，我愿意自己看到，假使到了那时候我已死去，那就应该让我复活过来，因为假使一切全发生在我不在的时候那未免太令人遗憾了。我受苦受难，可不是为了把自己、把我的罪恶和痛苦当作肥料，去给别人培育未来的和谐，我愿意亲眼看见驯鹿睡在狮子身旁，被杀的人站了起来，和杀害他的人拥抱。我愿意在大家忽然明白了为什么这一切是这样的时候自己也在场。一切地上的宗教全建立在这个愿望上，而我是有信仰的。但是这里还有孩子的问题，我应该怎样安排他们呢？这是我不能解决的问题。我要不厌其烦地再重复一句———问题是很多的，但是我单单只提孩子的问题，这是因为它最能无可辩驳地说明我想要说的意思。你听着：假使大家都该受苦，以便用痛苦来换取永恒的和谐，那么小孩子跟这有什么相干呢？请你对我说说！我完全不明白他们为什么也应该受苦，他们为什么要用痛苦去换取和谐？为什么他们也要成了肥料，要用自己去为别人培育未来的和谐？人们对犯罪行为应共同负责我是明白的，对复仇也应共同负责我也明白，但是总不能要孩子们对犯罪行为共同负责呀，如果他们也为父辈们的一切罪行而和他们的父辈共同负责确是合理的，那么显然这个道理并非来自这个世界，而是我所无法理解的。有些爱开玩笑的人也许要说，小孩也总会长大成人，他们也来得及犯罪的，但是他并没有长成，在八岁时就被一群狗撕成碎块了。唉，阿辽沙，我并不是在亵渎神明！我也明白，一旦天上地下都齐声颂扬，所有活着的和活过的全高声赞美‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了！’的时候，这将是多么震撼宇宙的大事！当母亲和嗾使群狗撕碎她儿子的凶手互相拥抱，三人全含着泪喊叫‘你是对的，主！’的时候，不用说，人们自然是慧眼大开，一切都认识清楚了。但是难题就正出在这里：我不能接受这个。而且只要我活在世上，我就要抓紧采取我自己的措施。你瞧，阿辽沙，也许果真会发生那种情形的吧，———也许当我自己活到那个盛世，或者复活过来看到那个盛世时，我自己也会看着母亲和残害她儿子的人互相拥抱，而同大家一起齐声呼喊‘你是对的，主！’的吧？———但是不，我决不愿意到那时这样呼喊。只要还有时间，我就要抓紧保卫自己，所以我决不接受最高的和谐，这种和谐的价值还抵不上一个受苦的孩子的眼泪，———这孩子用小拳头捶着自己的胸脯，在臭气熏天的屋子里用无法补偿的眼泪祷告着：‘我的上帝！’所以抵不上，就因为他的眼泪是无法补偿的。它是应该得到补偿的，否则就不可能有什么和谐了。但是你用什么办法，用什么办法来补偿它呢？难道有可能补偿么？莫非是用报复的方法？但是我要报复有什么用？使凶手入地狱对我有什么用？在已经受够了残害的时候，地狱能有什么补救呢？既然是地狱，那还有什么和谐可言呢？我愿意宽恕，我愿意拥抱，却不愿人们再多受痛苦。假使小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。我不愿使母亲和嗾使群狗撕碎她的儿子的人最终互相拥抱！她不应该宽恕他！如果她愿意，她可以为自己宽恕，她可以宽恕折磨者给她这个作母亲的所造成的极大痛苦；但是关于她的被撕碎的孩子的痛苦，她并没有宽恕的权利，不应该宽恕折磨者，就是孩子自己宽恕了，她也不应该！既然这样，既然她们不应该宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个人能够而且可以有权利宽恕？我不愿有和谐，为了对于人类的爱而不愿。我宁愿执着于未经报复的痛苦。我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，即使我是不对的。和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝，阿辽沙，只不过是把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。”

“这是叛逆。”阿辽沙垂下头来轻声地说。

“叛逆么？我不愿听你说这样的话。”伊凡十分诚挚地说，“不管一个人能不能在叛逆中过生活，但我是愿意这样生活的。请你对我直说，我要求你，请你回答：假设你自己要建筑一所人类命运的大厦，目的在于最后造福人类，给予他们和平和安谧，但是为这个目的，必须而且免不了要残害哪怕是一个小小的生物，———比方说就是那个用小拳头捶胸脯的孩子吧，要在他的无法报偿的眼泪上面建造这所大厦，在这种条件下，你答应不答应做这房子的建筑师呢？请你坦白说，不要说谎！”

“不，我不能答应。”阿辽沙轻声说。

“同时你能不能那样想，就是你为他们建筑的那些人会同意在一个受残害的小孩的无辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能感到永远幸福么？”

“不，我不能那样想，哥哥，”阿辽沙突然两眼放光地说，“你刚才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？但这样的人是有的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。你忘记了他，而大厦正是建立在他的上面的，大家也正是对他呼喊：‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了。’”

“哦，这就是‘惟一的无罪的人’和他的血！不，我没有忘记他，相反地，还老觉得奇怪，怎么你许久不提出他来，因为你们在辩论的时候，照例总是首先把他提出来。喂，阿辽沙，你不要笑，一年以前我曾经写了一首诗。如果你能跟我一起耽搁十分钟，我可以讲给你听。”

“你写了一首诗么？”

“哦不，没有写，”伊凡笑着说，“我有生以来也没有做过两句诗。但是我想出了这首诗，而且记下来了。这是心血来潮想出来的。你是我的第一个读者，———哦，应该说是听众。真的，一位作者为什么要错过惟一的听众呢？”伊凡微笑了一下。“讲不讲？”

“我很愿意听。”阿辽沙说。

“我的诗题目叫做《宗教大法官》，———是一篇荒唐的东西，但是我愿意讲给你听。”

（耿济之译）

注释：

①Ｐｏｌｏｎｉｕｓ，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物。

②即农奴。

【赏析】

《卡拉马佐夫兄弟》一般被认为是作家一生艺术创作的总结，它几乎将作家曾经开拓过的所有主题都做了一番探讨。小说描写了卡拉马佐夫家庭成员之间的复杂关系以及他们给周围的人带来的痛苦。这是农奴制改革后俄国社会的一个缩影，反映了社会生活的不合理和人们之间的畸形关系。作家对人们所遭受的苦难给予了深切的同情，无情鞭挞了“卡拉马佐夫性格”；同时提出了一些重要的政治、哲学、伦理、宗教等问题，深刻反映了当时的社会现实。在小说中，作家着力刻画了这个家庭成员各自的生活立场，他们对外部世界的态度和思考，通过他们之间的思想碰撞，探讨各种思想立场对个人命运的影响，进而探讨俄国的命运和人类的前途。这样，思想就成了这部小说主要的艺术描绘对象。贯穿在这部小说中的一个主要思想是“上帝存在，灵魂永生”。卡拉马佐夫一家的成员围绕着这个问题，各自道出了自己心灵深处的奥秘，表现出自己的生活立场，显露出“人身上的人”。

陀思妥耶夫斯基在经历了长达十年的服苦役和流放生涯后，世界观发生了激变。他放弃了年轻时信奉的空想社会主义学说，思想右转，成为正教教会和沙皇制度的拥护者。他认为基督教“是俄罗斯大地摆脱一切罪恶的唯一避难所”，没有宗教信仰是万恶之源，农民和东正教俄罗斯是根基。他特别激烈地攻击社会主义者的无神论和暴力革命，认为他们不相信基督，心中没有上帝，企图“用剑和血来达到联合”，这将导致人们互相残杀，结果是人类的毁灭。这些思想明显地反映在他后期的长篇小说《白痴》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》中。

《卡拉马佐夫兄弟》被称为是一部“教会小说”（叶尔米洛夫语）。第五卷旨在描写脱离现实的俄国当代青年中那种极端的渎神行为和进行破坏的思想苗子，对无神论者、无政府主义者和虚无主义者（陀氏将他们与社会主义者联系在一起）进行攻击。但在“叛逆”一章中，陀氏却通过无神论者伊凡与弟弟阿辽沙的对话，对儿童苦难的深切关切（这也是陀氏创作的一个中心主题），奏出了反宗教、反教会的最强音。伊凡列举了现实中真实发生的事例：土耳其人折磨孩子，虐待狂爸爸用鞭子起劲地抽打孩子，母亲逼孩子吃屎（就因为她夜里尿床），农奴主让狗将男孩撕成碎片，揭露了现实的黑暗、残暴和荒唐，宗教教义的虚妄、虚伪性，抨击了宗教所宣扬的宽恕、顺从与忍耐的荒谬。

伊凡说爱别人是出于赎罪的动机，出于一种受义务硬性规定的爱，基督对人的爱是人间不可能出现的奇迹，问题在于人的本性就是恶劣。无辜的孩子要代替偷吃禁果的父辈受惩罚，这只是非现世的议论，是无法被现世的人心所理解的。无辜的人替他人受苦就已经不合理，更何况是无辜的孩子。他举出孩子受折磨的种种事例，指出宗教所宣扬的和谐抵不上孩子的一滴眼泪。如果孩子的苦难是为了凑满赎买真理所必需的苦难总数，那么整个真理都抵不上这样的代价。宽恕虐待残害孩子的凶手是不应该的，没有宽恕，和谐也将不存在。这里，伊凡不但揭露基督教的谎言和虚伪，并且也揭露号召容忍一切痛苦和折磨，容忍一切为将来天上的“和谐”而加诸人类的罪行的各种宗教道德的不道德。伊凡揭露了作为宗教的本原的一个基本谎言：人类受痛苦是必要的，因为用痛苦可以购买将来的幸福；因而，一切眼前发生的事情———包括对孩子的最骇人听闻的侮辱与损害，都变成了最大的幸福。可是，人类的理智和良心却不能容忍孩子的痛苦。只有这个人性的道德是崇高和神圣的。陀氏借伊凡之口实际表达了这样的观点：容忍人们的痛苦是不道德的。保留未经报复的痛苦和未经平抑的愤怒，这才是合乎人性的、唯一人道主义的道德。这是一种充满反抗精神的、亵渎神明的人道主义，是为了使人们摆脱残酷的历史现实而对宗教空想提出的抗议。陀氏还使最富有基督教精神的、最柔顺的阿辽沙支持了他的观点。当然，作家在小说里描写伊凡的叛逆，为的是要把它扑灭、扼杀，用最强有力的论据来驳倒它。但在陀氏的通信中，他自己也认为伊凡用以反对宗教谎言的主要论据是无可辩驳的。不管他在后面的篇章中怎样力图驳斥伊凡的观点，结果是主人公的渎神论驳而不倒，陀氏没有完成他击溃无政府主义的“丰功伟绩”。即使是在这样一个抽象的主题上，艺术家的陀氏也没有违背他的天职和良心，现实主义在这里取得了胜利！

伊凡是费•巴•卡拉马佐夫的次子，他是个大学生，他不像大哥德米特里是个热情冲动型的人物，而是一个冷静的无神论者。他崇尚理智，善于分析、思考，力图理解生活的意义。他不信永恒，否定上帝；作为无神论者，他认为这个世界是不合理的，浸透了“血和泪”。在“叛逆”一章里，他激动地向阿辽沙描述了大量人类社会人压迫人的事例。伊凡认为如果必须用孩子的生命来换取真理，那么这个真理是不值得去换取的。因此，他表示不能接受上帝创造的世界，哪怕以后真的出现和谐。作者在这里本来是要借阿辽沙之口宣传宗教忍让的，但结果阿辽沙的宣传却显得软弱无力，造成了相反的效果。这里体现了作者思想上的矛盾。伊凡的叛逆否定了上帝和上帝创造的世界，表达了他对现存社会秩序的抗议，但他并没有信心去改造这个世界，他虽然渴望生活，却缺乏生活的信念。在他看来人类美好的理想早已被埋葬，在历史上看到的只有暴力和奴役。他对人类的前途十分悲观。这在《宗教大法官》一章中得到形象的体现：伊凡说１６世纪西班牙有个宗教大法官，他认为人是“软弱的和低贱的”，他们一旦获得自由，便会无所适从，善恶不分，互相争斗，引起纷扰和痛苦。只有用“恺撒的剑”去统治他们，才能维持安定。而且这种统治必须以基督的名义进行，以便蒙蔽人们。宗教大法官认为，一度向往的自由、基督的爱等崇高理想是永远不能实现的。因此，当基督再度降临人间时，宗教大法官要他不要妨碍他的事业，将他撵走了。伊凡的宗教大法官是暴力、奴役的象征，是为所欲为原则的体现。伊凡从同情人类苦难的人道主义立场出发，苦苦追求美好的理想而不得，经受着内心的痛苦，后来成为无视任何道德原则的极端个人主义者。最后伊凡因为怀疑自己的理论诱导了斯梅尔佳科夫杀父而处于自责之中，终于精神失常。这一结局宣告了他个人主义世界观的破产。事实上，因为伊凡反叛宗教和教会，所以不可避免就会走上犯罪道路，这只是作家一相情愿的设计，伊凡的结局不符合他性格的真实和发展逻辑，而是反映了作家思想的局限。

伊凡的弟弟阿辽沙是个纯洁善良、温驯博爱的青年，是个梅什金式的人物。他表示“要为全人类受苦”；出于对摆脱“世俗仇恨”和爱的理想的追求，他当了见习修士。在小说中，他为大家信任和喜爱，他没有参与家庭的纠纷，却周旋于家庭成员之间，起着抑恶扬善的调节作用。这是作者塑造的一个理想人物，作者企图通过阿辽沙的形象来宣传自己的爱和善的主张。但作为一个艺术形象多少显得有些苍白。更何况，他在“叛逆”中，不仅提不出有力的论据来反驳伊凡对上帝和世界的看法，还支持了无神论者伊凡的论点。

“叛逆”一章中伊凡的反叛深深打动了读者。伊凡的观点是建立在真实可信的事实基础之上的，陀氏的伟大之处就在于他能够超越自己的信念、思想倾向和政治观点，赤裸裸地以无法抗拒的力量揭露时代的深重灾难。有论者指出，“作者对人类的热爱，他对蒙受创伤的心灵所寄予的深切同情，遮住了一切。不管他如何竭力维护黑暗，但他仍然是一盏明灯”。

（邱静娟）





怎么办？

［俄国］车尔尼雪夫斯基

【作品提要】

《怎么办？》的副标题是“新人的故事”。作品以女主人公薇拉的生活史为主线，塑造了罗普霍夫、吉尔沙诺夫和薇拉等新人形象。又以 “众星捧月”的方式，托出了“俄罗斯文学中第一个职业革命家”拉赫美托夫的光辉形象。作家用这一形象回答了“怎么办？”的问题———那就是像拉赫美托夫一样去生活和战斗！

【作品选录】

２９ ……

当十六岁的拉赫美托夫来到彼得堡的时候，就这方面说他只是一个平平庸庸的少年，他身材颇高，相当茁壮，但是体力一点也不出众：在他所碰见的年龄相同的人中间，恐怕十个倒有两个打得过他。可是到了十六岁半，他忽然想起要增进体力，这才下起功夫来。他开始发狠做体操；这固然好，不过体操只能使一个人原有的底子更加完善，首先得打下这底子，所以有段时期，他每天花上好几个钟头，即是比体操的时间多一倍，去干各种需要气力的粗活：运水、搬柴、砍柴、锯木料、凿石头、挖地、打铁；他做过许多劳作，而且经常变换，因为每一种新的劳作和每一次变换，都会使他的某些肌肉获得新的发展。他吃的是拳师的饮食：他专门用那些以能够增强体力著称的东西来滋养自己，———正是滋养自己，———其中最主要的是半生的煎牛排；从此以后，他一直是这样生活。如此锻炼了一年，他才出外浪游，浪游途中他有更多的方便条件去增加他的体力：他种过庄稼，做过粗工木匠、渡船夫以及各种有益健康的行业中的工人；有一次他甚至以纤夫的身分走遍了整个伏尔加河流域，从杜波夫卡起到雷宾斯克为止。如果他说他想当纤夫，船老板和纤夫们一定觉得他荒唐透顶，不肯收留他；但是他仅仅作为一个乘客，先跟大伙儿交朋友，然后帮忙拉纤，过了一个星期，他拉得就像真正的纤夫一样了；人家很快注意到他拉纤的情形，开始跟他比气力，他居然胜过了三个甚至四个最强壮的伙伴；那时候他才二十岁，他的拉纤的伙伴们便给他取名尼基土希卡•罗莫夫，来纪念那个当时已经退下舞台的英雄。第二年夏天他乘轮船出发；聚集在甲板上的老百姓当中，有一个是他去年拉纤的同伴，这么一来，跟他同船的大学生才知道该叫他尼基土希卡•罗莫夫。他确实拥有无穷的气力，并且不惜花费时间去保持它。

“我需要这样，”他说，“这会使老百姓敬爱我。这是有益的、可能有用的。” 他从十六岁半起抱定这个决心，因为一般地说，那时他的特性已经开始发挥出来。他十六岁来彼得堡时，只是一个平常的、不坏的中学毕业生，一个平常的善良正直的少年，他像平常的大学新生那样度过了三四个月。可是他逐渐听说大学生中间有些特别聪明的人物，他们的思想跟旁人不同，他终于打听出了四五个这样的人的名字，———当时他们的人数还少。他们使他感到兴趣，他设法跟他们认识；他凑巧碰上了吉尔沙诺夫，于是他就开始变成一个特别的人，变成未来的尼基土希卡•罗莫夫和严格主义者了。第一晚，他贪婪地听着吉尔沙诺夫，他哭泣，他的叫喊打断了对方的话头，他高声诅咒应该死亡的事物，祝福应该新生的事物。“我从哪些书读起呢？”他问道。吉尔沙诺夫指点了他。第二天早晨八点钟起，他就在涅瓦大街上走来走去，一直从海军部码头走到警察桥，等哪一家德国书店或者法国书店首先开门，他便进去买了他所需要的书，回来一口气读了三昼夜以上———从星期四上午十一点到星期天晚间九点，总共八十二个钟头；头两夜他硬熬过去了，第三夜他喝了八杯最浓的咖啡，到第四夜，无论怎样的咖啡都不济事，他倒在地板上一连睡了十四五个钟头。隔了一个星期，他来找吉尔沙诺夫，要求指定一批新的书籍并加以解释；他交上吉尔沙诺夫之后，又通过后者的关系去交结罗普霍夫。过了半年，虽然他才十七岁，而他们都已二十一岁，但是他们并不觉得他比自己年轻，他已经变成一个特别的人了。

他在已往的生活中有过些什么遭遇，使他成了这样的人物呢？遭遇不很多，但确实有过。他父亲是一个专制成性的人，很聪明，又有教养，却是极端的保守主义者———像玛莉亚•阿列克塞芙娜似的极端的保守主义者，但是比她正直。他当然感到痛苦。单是这一点倒也罢了。偏巧他母亲又是个很温雅的女人，常常苦于丈夫的乖张脾气；况且他还见过乡下的情形。①这仍旧没有关系；还有一件：他十四岁多的时候爱上了父亲的一个情妇。结果出了事，当然这件事对她的影响格外大。他怜惜那个为他深深痛苦过的女人。各种念头开始在他心里萦回，吉尔沙诺夫对他所起的作用，正如罗普霍夫对薇拉•巴夫洛芙娜一样。他在已往的生活中是有过一些遭遇的；可是为了变成这么一个特别的人，主要的当然还是天性。在他走出大学，回到田庄和浪游全俄国以前不久，他在他的物质生活、道德生活与精神生活里面，已经采用了一些独特的原则，等他回来的时候，这些原则就发展成为他所坚决遵奉的完整体系了。他对自己说过：“我不喝一滴酒。我不接触女人。”但他是个热火热辣的性子。“这是为什么呢？根本不需要这样走极端。”———“正需要这样。我们替人们要求充分的生活享受，——— 我们应该用自己的生活来证明：我们要求这个不是为了满足自己个人的欲望，不是为自己个人，而是为一般人，我们说那些话完全是由于主义，而不是由于自己的爱好，由于信仰，而不是由于个人的需要。”

因此他开始在各方面过一种最严格的生活。为了成为尼基土希卡• 罗莫夫和继续保持这个称号，他必须吃牛肉，吃许多牛肉，———他果然吃了许多。但是他舍不得在任何其他的食物上花钱；买起牛肉来，他总是叫女房东买最好的，叫她特地替他拣最可口的部位买，而他在家里所吃的其余的东西都是最便宜的。他不肯吃白面包，进餐时只吃黑面包。他整整几个星期不尝一块砂糖，整整几个月既不进一只水果，也不进一块小牛肉或者阉母鸡肉。他决不花钱买这类东西：“我没有权利为可有可无的怪嗜好浪费金钱，”———虽然他从小吃惯了考究的饮食，辨味力很强，这从他对菜食的品评上看得出来；当别人请他吃饭的时候，他在自己家里不肯吃的许多菜，他也会吃得津津有味，可是有些菜他在别人家里也照样不吃。他有充分的理由来分别对待：“老百姓能吃（哪怕是偶然吃吃）的，有机会我也不妨吃吃。老百姓永远吃不起的，我也不应该吃！我需要这样做，因为这至少能让我稍稍体会到，他们的生活跟我比起来是多么穷困。”所以，假如人家端上一盘水果，他绝对只吃苹果而绝对不吃杏子；他在彼得堡肯吃橙子，一到外省便不吃，———您知道，彼得堡的老百姓都吃橙子，外省可不然。酥皮肉饼他倒肯吃，因为“好的馅饼并不比酥皮肉饼差，酥皮点心总是老百姓所熟悉的”，可是他不吃沙丁鱼。他穿得很寒酸，尽管他也喜欢雅致；在其余各方面，他都过着斯巴达式的生活；比方说，他不用褥子，只垫毡毯，甚至不容许自己把毡毯叠成双层。

他也受过良心的谴责，———他没有戒烟：“离开雪茄我就不能思索；如果真是这样的话，我还有道理；不过这也许是我意志上的弱点。”而他又不能抽劣等雪茄，———他本来是在贵族环境里长大的啊。他那四百卢布的开销中，倒有一百五十来卢布花在雪茄上。“一个可恶的弱点，”正像他自己说的。唯独这个弱点还叫人有几分反击他的余地：假如他的指摘使人过于难堪，对方便对他说：“十全十美原是不可能的，———你不是也抽烟吗？”这时拉赫美托夫会加倍猛烈地指摘，但是他那些责备的话多半转到了自己身上，原来被指摘的人倒很少挨骂了，虽然拉赫美托夫没有由于自己的原故而完全忘掉他。

他做过许许多多工作，因为他在支配时间方面也决定不许自己任性，好像在物质生活中一样。他每个月没有浪费一刻钟在娱乐上面，他不需要休息。“我的工作五花八门，变换工作就等于休息。”他的朋友们聚会的地方在吉尔沙诺夫家和罗普霍夫家，他参加这个圈子的次数，只以能够跟它保持密切联系为限，决不再多：“我需要这种联系；日常的事情证明，跟某个圈子的人取得密切联系是有益的，———人必须有一个便于随时打听各种消息的地方。”除了参加这个圈子的人的集会以外，他从来不上任何人家中，除非有事；而且事情一办完就走，决不多呆五分钟；他也不在自己家里接待任何人，不让任何人呆在他家里，除非对方能遵守同样的规则；他直截了当地告诉客人：“我们已经谈完您的事情；现在请容许我做别的工作吧，因为我应该爱惜时间。”

在他转变的最初几个月，他几乎把全部时间都用来读书；可是这种情形只继续了半年多一点：当他看出自己已经掌握了那种他认为原则上正确的思想方法体系时，他立刻对自己说：“现在读书成了次要的事；我准备从这方面去实践。”此后他只是利用其他工作的余暇来读书，而这样的余暇在他并不多。虽然如此，他还是以惊人的速度扩大了他的知识范围：现在他才二十二岁，他已经是一个根底深厚的学者了。因为他在这件事上也给自己定下一条规则：不要任何奢侈品与奇思幻想，专看必读书。什么叫必读书呢？他说：“每种学科的主要著作是很少的；其余一切著作，不过是把这少数著作里说得更充分更清楚的话加以重复、冲淡和损害罢了。必须读的只是这少数著作；读任何别的东西只是白白地浪费时间。让我们拿俄国小说做例子吧。我说首先该读果戈理。在几千篇别人的小说中，我从不同的五页书上各挑出五行来，就看得出我所能发现的只有一个被损坏了的果戈理，———我为什么要读它们呢？科学也是同样，———在科学著作里，这条界限甚至还要明显。如果我读过亚丹•斯密、马尔萨斯、李嘉图和穆勒，知道这个流派的来龙去脉，我便不用读那数以百计的其他政治经济学家中的任何一个，无论他们的名气多大；我从五页书上各挑出五行来，就看得出我不会从他们那儿发现任何一个新鲜的、属于他们自己的思想，尽是剽窃和曲解。我只读有独创性的东西，并且，只要知道了这独创性我就不再多读。”因此不管什么力量也无法强迫他读麦考莱；他抽看了一刻钟，马上断定说：“我知道这堆碎布是从什么料子上剪下来的。”他读过萨克雷的《名利场》，很满意，而当他读《潘登尼斯》时，读到第二十页，他合上了书本：“全是《名利场》里面说过了的，显然不会有什么新鲜玩意，不用念下去了。”———

“我所读过的每本书都是精华，这使我不必去读好几百本书。”他说。

他说话做事就是这样，他的事情多得没有底儿，可又全跟他私人无关；谁都知道他没有什么私事；可是他到底有些什么事情，圈内人却不知道了。只看见他忙来忙去，他很少在家，老是到处奔波，坐车的时候少，跑路的时候多。而他家里也不断地来客，有旧交也有新知；因此他规定自己两点到三点之间经常在家，利用这段时间谈工作和吃中饭。但是他常常有好几天不在家。那时就有他的一位朋友呆在他家里替他接待访客，这人对他无限忠诚，却沉静得像一座坟墓。

我们看见他坐在吉尔沙诺夫书房中阅读牛顿对《启示录》的解释这件事以后约莫两年，他离开了彼得堡，据他对吉尔沙诺夫和其他两三位最亲近的朋友说，他在这儿再也没有什么事可做，他已经做了他能做的一切，再过三年左右他才有事情可做，这三年在他是空闲的，他想从未来的工作着眼，依照他觉得适当的方式来利用这段时间。后来我们才知道他回到他原先的田庄上去了一趟，卖掉他的剩余的田地，拿到三万五千卢布，再上喀山和莫斯科，分了将近五千卢布给那七个受他接济的学生，让他们能够念到毕业，从此他的真实的故事就结束了。谁也弄不清他离开莫斯科之后的去向。这样音讯全无地过了好几个月，对他了解得比大家深刻的人，才把他跟我们一同生活时请求严守秘密的种种事情公布出来。于是我们圈子里的人才知道有几个学生受他接济，才知道我上面所讲的大部分关于他私人方面的事，还知道了许许多多故事，虽然这些故事远没有说明一切，甚至什么也没有说明，而只是把拉赫美托夫渲染成一个使我们全体感到更神秘的人物，这些故事或者以它的荒诞不经令人诧异，或者跟圈内人对他的看法全然相反，———我们都认为他对私人感情十分冷淡，他没有一颗能为私生活中的感受所激动的私人的心（如果可以这样说的话）。我不便在此地把所有这些故事都记述下来，我只引用其中的两个，两种当中各引用一个：一个属于不合常情的一类，另一个属于跟圈内人过去对他的看法相反的一类。让我从吉尔沙诺夫所讲的故事中来挑选吧。

在拉赫美托夫第二次———大概也是最后一次离开彼得堡之前一年，他对吉尔沙诺夫说道：“请给我一些治刀伤的药膏，分量要相当多。”吉尔沙诺夫给了最大的一盒，他以为拉赫美托夫想把这份药送给一批粗工木匠或其他时常受刀伤的工人。第二天早晨，拉赫美托夫的女房东惊慌失措地跑来看吉尔沙诺夫，说：“医生老爷，我不知道我那房客出了什么事啦：他闩上房门，老不出来，我往门缝中一看：他全身都躺在血泊里！我叫喊起来，他却隔着房门对我说：‘没关系，阿格拉菲娜•安东诺芙娜。’———什么没关系！救救他吧，医生老爷，我怕出人命案子。他对自己就是这样狠心。”吉尔沙诺夫马上赶去。拉赫美托夫露出开朗之中微现黯淡的笑容打开房门，吉尔沙诺夫便看到了一件不但会叫阿格拉菲娜•安东诺芙娜惊讶的事情：拉赫美托夫整件衬衣（他只穿一件衬衣）的背部和两侧都浸透了血，床底下有血，他垫的毡毯也有血；原来毡毯上扎着几百枚小钉，钉帽在下，尖端朝上，从毡毯中露出将近半俄寸长；拉赫美托夫夜里就睡在这些钉子上面。“哎呀，这是怎么回事，拉赫美托夫？”吉尔沙诺夫恐怖地说。———“一个试验。必要的试验。当然不近情理；可是必须这样做，以防万一。我看我吃得消。”可见除了拉赫美托夫认为自己吃得消的锻炼之外，女房东大概还可以说出他的许多不同的趣事来；但是这个纯朴无私的老太婆发疯似的疼爱着拉赫美托夫，从她那儿当然得不到什么消息。就是这次她跑去找吉尔沙诺夫，也完全是拉赫美托夫为了使她安心自动叫她去的：她以为他想自杀，竟放声痛哭了。

此后过了两个来月，拉赫美托夫有一个星期或者一个多星期没露面，———这是五月末梢的事，———可是当时谁也没有注意到，因为几天不露面在他并不稀罕。现在吉尔沙诺夫才讲出下面的故事，说明拉赫美托夫是怎样度过这几天的。这是拉赫美托夫生平的一个恋爱插曲。恋爱的发生是由于一件证明他不愧为尼基土希卡•罗莫夫的事情。拉赫美托夫从第一巴果洛沃步行进城，一边走一边沉思，照他的习惯，眼睛多半望着地面。走到林学院附近，一个女人的绝望的叫喊使他从冥想中惊醒过来；他一看，一匹马正在拉着一部轻便敞车飞跑，车上坐着一位太太，她亲自赶车，但是驾御不了，缰带拖在地下，———马儿离拉赫美托夫只有两步路远了；他连忙奔到路中央，可是马儿已经从他身边驰过，他没有抓到缰带，只来得及扳住马车的后轴，车子立刻被他煞住，而他也跌倒了。人们跑过来，帮助太太下车，扶起拉赫美托夫；他的胸部受了一点伤，而主要的是车轮从他腿上刮掉了一大块肉。太太清醒以后，叫人把他送到离那儿不过半俄里的她的别墅去。他表示同意，因为他感觉虚弱无力，但是他要求一定去请吉尔沙诺夫，而不要请任何其他的医生。吉尔沙诺夫认为胸部的创伤不要紧，只是拉赫美托夫流血过多，大大伤了元气。拉赫美托夫躺了十来天。那位得救的太太当然亲自服侍他。他虚弱得什么别的事也不能做，只好跟她谈谈天，———反正这段时间是白花了的，———越谈兴致也越高。太太是一位十九岁左右的寡妇，不算贫穷，一般说来完全能够独立，是个聪明的正派女子。拉赫美托夫那些火一样的话当然与爱情无关，可是竟迷住了她，“我梦见他被一道灵光环绕着，”她对吉尔沙诺夫说。他也爱上了她。她从他的服装和种种方面看，以为他是穷光蛋，因此当他在第十一天上起了床，说是可以回家了的时候，她便首先向他吐露衷情，并且提出结婚。“我对您比对别人更坦白；您可以看到，像我这样的人，是没有权利把任何人的命运跟我自己的联在一起的。”———“不错，这是真的，”她说，“您不能结婚。不过在您必须抛开我以前，您还是可以爱我。”———“不，我连这个也不能接受，”他说，“我应该抑制我心中的爱情：对您的爱会束缚我的双手，就是不恋爱，我的手也不能很快解开，———已经给束缚住了。但是我一定要解开。我不应该恋爱。”这位太太后来怎么样了呢？她的生活中应当发生一次突变；大概连她自己也变成一个特别的人了吧。我很想打听打听。可是我现在还不知道这一点，吉尔沙诺夫没有把她的名字告诉我，同时他也不明白她的下落；拉赫美托夫曾经请求他不要跟她见面，也不要探听她的情况：“如果将来我猜想您知道她的什么消息，总忍不住要问您几句，而我又不该问。”知道了这个故事，大家才记起当时拉赫美托夫有一个半月或两个月或者两个月以上比平日更阴沉，无论人家怎样猛烈抨击他那可恶的弱点———抽烟，他也不慷慨激昂地咒骂自己，人家用尼基土希卡•罗莫夫这个名字去讨他喜欢，他也不露出又开朗又甜蜜的微笑。我所记起的事情还要多些：我们初次谈话后不久，他就因为我跟他单独在一道时爱开开玩笑而喜欢我了，那个夏天，闲谈之中他有三四次脱口说出这样的话来回答我的逗趣：“好，可怜我吧，您是对的，可怜我吧：因为我也不是一个抽象的思想，而是一个渴望生活的人啊。”接着又添加道：“哎，没有关系，总会过去的。”痛苦果然过去了。可是在我已经用逗趣的方式挑动过他很多次以后，有一回，在晚秋，我还是从他嘴里引出了这几句话。

敏感的男读者也许会根据这一点来推测：关于拉赫美托夫的事情，我所知道的不止我说过的那些。也许是这样。我不敢反驳他，因为他太敏感了。就假定我知道的不止那些吧，但是我知道而你，敏感的男读者，永远不会知道的事还少吗？我真不知道，确确实实不知道的是：如今拉赫美托夫在哪儿？他的情况怎么样？将来我能否再看见他？关于这，我没有任何别的消息或推测，除了他的一切熟人所有的以外。他渺无音讯地离开莫斯科之后三四个月，我们大家都猜想他到欧洲旅行去了。这种推测似乎是可靠的。最低限度有下面这件事为证：拉赫美托夫失踪后一年，吉尔沙诺夫的一位熟人在从维也纳开往慕尼黑的火车上碰见一个俄国青年，据说他曾经遍游各斯拉夫国家，处处跟一切阶级接触，在每个国家停留了很久，以便充分了解居民中所有的主要组成部分的思想、风习、生活方式、与日常生活有关的各种设施以及富裕的程度，因此他在城市和乡下都住过，时常从一个村庄步行到另一个村庄，随后同样跟罗马尼亚人和匈牙利人结识，足迹遍及德国北部，又从那儿南下，深入奥地利的日耳曼族诸省，现在他要到巴伐利亚去，接着上瑞士，经符腾堡和巴登入法国，遍游法国以后赴英国，这还得花一年工夫；假如这一年有时间多余，他想看看西班牙人和意大利人，要是没有时间多余，也就算了，因为这并不怎么“需要”，他“需要”考察的是上述各国，为什么呢？“供参考；”一年之后，他无论如何“需要”到美国去，他觉得研究美国比研究任何其他国家更“需要”，他打算在那边久住，也许住一年多，也许永远住下去，如果他能够在那儿找到工作的话，但是再过三年左右，他多半要回俄国，因为再过三四年，他恐怕“需要”呆在俄国，现在却不行。

所有这一切，连讲故事的人牢记不忘的那些“需要”在内，都很像拉赫美托夫。照讲故事的人所记得的来说，那个旅客的年纪、声音和面貌，也无不肖似拉赫美托夫；不过讲故事的人当时没有特别注意他的旅伴，加之那人做他的旅伴的时间并不长久，总共才两个来钟头：在一个小城上车，到一个村庄就下去了；因此讲故事的人只能用一些泛泛的话来形容他的外貌，不是十分可靠的：这大概是拉赫美托夫，但有谁知道呢？不是他也说不定。还有一种传说，说有个俄国青年，原先是地主，他去拜访十九世纪欧洲最伟大的一位思想家、新哲学之父、德国人，②对他这样说道：“我有三万泰勒③；我只需要五千；其余的请您收下吧。”（那哲学家生活很清苦）———“为什么呢？”———“用来出版您的著作。”哲学家自然不肯收下；而俄国人还是用他的名义把那笔钱存进银行，然后给他写了一封信：“随便您怎样处理这笔钱，哪怕丢在水里也行，您已经无法退还给我，您再也找不到我了，”据说这笔钱至今还存在银行。假如这个传说可信，那末毫无疑问，去拜访哲学家的正是拉赫美托夫…… 现在坐在吉尔沙诺夫书房中的，就是这样一位先生。

不错，这位先生是一个特别的人，是凤毛麟角。我所以要如此详尽地描写这么一个凤毛麟角似的人物，并不是想教你，敏感的男读者，用你所不知道的合礼的态度去对待这种人，因为这样的人你连一个也没有见过；你的眼睛构造不同，它看不到这样的人物，敏感的男读者；对你来说，他们是不可见的；只有正直而勇敢的眼睛才看得到他们；我给你描写这个人的用意，是让你至少从传闻中知道世界上有了怎样一批人。至于这段描写对女读者和普通男读者的用处，他们自己也会知道。

不错，拉赫美托夫之类的人很荒谬可笑。我说他们荒谬，是对他们自己说的，因为我觉得他们可怜；我这话也是对那些被他们迷住了的高贵的人说的，我说：不要跟着他们走，高贵的人们，因为他们正在号召你们走上一条缺少个人乐趣的道路；但是高贵的人们不听我的话，反而说：不，个人乐趣并不缺少，而是很丰富，即使某个地段缺少，这个地段也不会长，我们有足够的气力走过它，来到那乐趣盎然、辽阔无边的地方。那末，敏感的男读者，你总该知道了吧：我说拉赫美托夫之类的人荒谬，并不是对你，而是对另一部分读者说的。对你，敏感的男读者，我要说：这些人不坏；我不说你也许还不明白呢；是的，这些人不坏。他们的人数虽然少，却能使所有的人的生活欣欣向荣；没有他们，生活就要凋敝、萎缩；他们的人数虽然少，却能让所有的人呼吸，没有他们，人们就要闷死。正直善良的人多不胜数，这种人却寥若晨星；可是他们在那一群人中间好比茶里的茶硷，醇酒的芳香；那一群人的力量与美质都来自他们；这是优秀人物的精华，这是原动力的原动力，这是世上的盐中之盐④。

（蒋路译）

注释：

①暗示拉赫美托夫了解农奴的疾苦。

②指费尔巴哈。

③泰勒是德国一种银币。

④耶稣对他的门徒说：“你们是世上的盐。”意即社会中的优秀分子，见

《马太福音》第五章。

【赏析】

１８４６年，赫尔岑发表了他著名的长篇小说《谁之罪？》。时隔十七个年头，即１８６３年，车尔尼雪夫斯基在狱中完成的著名的长篇小说《怎么办？》，几经周折，终于得以在《现代人》杂志上发表。这两部作品不但在两位革命民主主义作家本人的创作中占有重要地位，而且在俄国文学史上也具有特殊的意义。且不说他们都以深刻的思想和生动的艺术描写吸引着读者，光是这两部作品的题名本身，即“谁之罪？”和“怎么办？”，就具有震撼人心的力量。它们极为准确和形象地概括出俄国解放运动和文学发展的特点和进程。

随着专制农奴制的瓦解和崩溃，俄国解放运动进入了一个新的阶段，平民知识分子开始代替贵族知识分子登上历史舞台。与此同时，作为时代镜子的文学也开始发生重大变化，“谁之罪？”的主题也逐渐被“怎么办？”的主题所取代。新的时代造就了新的人物，新的时代向作家提出了新的使命。这种时代要求首先反映在文学作品的主人公的变化上。与前一阶段的“多余人”构成呼应和对照，俄国文学中的“新人”应运而生。

值得注意的是，第一个推出“新人”的是出身贵族的作家屠格涅夫。他在“改革”的“前夜”发表的长篇小说《前夜》中，第一次把平民知识分子英沙罗夫作为正面的中心人物加以描写，并在与不同类型的贵族知识分子的对照中，展示了英沙罗夫的独特的性格力量：富于远大的理想和沉着、坚毅、刚强的意志力。屠格涅夫让一位品貌皆优的贵族少女叶琳娜在众多追求者中选择保加利亚人英沙罗夫作为丈夫这一情节，回答了“俄国需要什么样的英雄”的问题，实际上也是间接地回答了俄国应该“怎么办？”的问题。尽管英沙罗夫还不能算是十分丰满的艺术形象，尽管读者对英沙罗夫不是俄国人还感到某种不满足，但屠格涅夫这一开拓性的创举却在当时的文学中具有重大意义，并在社会中产生重大影响。两年以后，屠格涅夫又在他的另一部名著即长篇小说《父与子》中，把“俄国的英沙罗夫”———巴扎罗夫推上舞台。在这位平民出身的青年医生身上，作家着意描写了他那种对于旧秩序的激烈的否定精神，并让他在各个方面都压倒了贵族中的佼佼者。

《父与子》在社会中产生巨大影响，对当时的文学创作也具有巨大的推动作用。可是，作家的思想局限也不能不在他笔下的艺术形象中表现出来：英沙罗夫的形象还有欠丰满，说明作家对这样的人物还不是十分了解；巴扎罗夫性格中的某些方面，还反映出作家的某些阶级的偏见；英沙罗夫和巴扎罗夫的猝然早逝，也说明屠格涅夫虽能在生活中发现并推出这样的人物，但在把他们推上舞台之后，作家自己也不知道他们究竟要“怎么办”。

车尔尼雪夫斯基一向重视屠格涅夫的创作，曾为屠格涅夫的一部塑造了“多余人”形象的中篇小说《阿霞》专门撰写了大型论文《幽会中的俄罗斯人》。在这篇名文中，车尔尼雪夫斯基预言“多余人”时代将要结束，而“新人”时代即将到来。对于屠格涅夫后来创作中的新动向，车尔尼雪夫斯基是肯定和赞扬的，但同时他又不满意屠格涅夫笔下的“新人”。作为革命家、思想家和批评家，他的精力主要是放在革命活动和理论著述上；而作为一名作家，他一时还无暇顾及文学创作。就在屠格涅夫发表《父与子》的同一年即１８６２年，沙皇政府以莫须有的罪名逮捕了车尔尼雪夫斯基，把他囚禁在彼得保罗要塞第十一号单人牢房。“囚禁”对于这位伟大的革命家和批评家来说，甚至还是他繁忙工作的一种“间歇”，他失去了从事革命活动和理论研究的条件，但他忍受着精神上和肉体上的折磨，用另一支笔去描绘他曾预言过的新生活和新人物。这就是他在狱中用一百余天的时日给后世留下的激励着一代又一代读者的长篇小说《怎么办？》。

《怎么办？》的副标题是“新人的故事”。这部长篇小说塑造了一批“新人”的形象：罗普霍夫、吉尔沙诺夫、薇拉•巴芙洛夫娜等。他们都是出身贫寒的平民知识分子，目标远大，品行端正，头脑清醒，意志坚强；他们信奉 “理性的利己主义”，主张有节制地追求个人的利益；他们在爱情生活中表现出无私和平等的精神，他们兢兢业业地、坚持不懈地从事革命活动，为人民的解放事业不屈不挠地斗争着。不言而喻，车尔尼雪夫斯基笔下的这些“新人”，较之于屠格涅夫笔下的“新人”，无疑要高出一头。

然而《怎么办？》中最引人注目的还是拉赫美托夫的形象。用作者的话来说，这是一个“特别的人”，也就是一个特别的“新人”。由于沙皇政府书刊检查制度的严密，车尔尼雪夫斯基不可能放开来抒写他笔下的英雄，他不得不借用象征、隐喻和虚虚实实、真真假假等多种手法来写这个人物。所以，拉赫美托夫作为长篇小说“潜在的”中心人物，其大部分活动是在读者的视野之外进行的。因此，这个人物在整个长篇小说的情节和结构中并无举足轻重的作用，有关他的正面描写，只是闪烁于作家对其他人物的具体描写之中。可是这个人物在揭示作品的主题上却具有极大的作用。这是一个拉伯雷的“巨人”式人物：体魄高大、精力充沛；既有高度的原则性，又有灵活清醒的头脑；既有丰富的斗争经验，又富于真挚的情感和乐观精神。人们跟他在一起就会觉得浑身有劲，充满信心。作者满怀深情地赞美他是“茶里的茶硷，醇酒的芳香”，“优秀人物的精华”，“原动力的原动力”，“世上的盐中之盐”。车尔尼雪夫斯基用这个俄国文学中的第一个职业革命家的形象，给出了“怎么办？”问题的答案，那就是：像拉赫美托夫那样去为人民的解放而斗争吧！历史材料表明，拉赫美托夫的形象在青年列宁和青年季米特洛夫的革命历程中产生过重大影响。

不过，应当承认，《谁之罪？》和《怎么办？》作为两部卓越的“问题小说”，与同时代的一些“非问题小说”的文学名著，例如普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》、莱蒙托夫的《当代英雄》，乃至列夫•托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》相比较，其艺术上的某些不足也相当明显。以往也有人企图以此来否定或贬低这两部作品的价值。其实，关于这一点，普列汉诺夫早就发表过十分公允的意见：“假如把《怎么办？》这部小说和《安娜•卡列尼娜》相比，那末就会很容易对它作出毁灭性的判决。然而，一个批评家如果把两部性质完全不同的小说作品拿来比较，那他就是蹩脚的批评家……”

“谁之罪？”和“怎么办？”是一对充满辩证法的命题，具有高度的概括意义。自这两部作品问世以来，我们不仅在俄国文学中，同时也在许多国家和民族的文学中，不断地看到从不同角度表现这一对命题的作品问世。我们可以毫不夸张地说，只要人类社会中还存在着进步与落后、真善美与假丑恶的斗争，这对蕴含着深刻哲理的命题就不会失去它的意义和魅力。

（朱宪生）





琉森

［俄国］列夫•托尔斯泰

【作品提要】

瑞士小城琉森的旅馆门前，一个矮小的流浪歌手演奏悦耳甜蜜的音乐很久，三次求听众赏他一点东西，可是一百来位“幸福”的阔人却白白享受了这美妙的艺术，谁都不愿意给他任何东西，甚至带着冷漠的微笑嘲讽他。看见这一幕，“我”觉得十分痛心与可耻，为补偿歌手，就邀歌手去喝酒，却在喝酒时又受到了各种歧视，令“我”愤怒而又困惑。

【作品选录】

晚上六点多钟了。整天都下着雨，现在天放晴了。像燃烧着的硫黄似的淡蓝色的湖上，有几点轻舟，后面拖着一道道正在消逝的波痕；湖水静止地、光滑地、像要溢出来似的在窗前的芳草纷披的绿岸间展开，蜿蜒地向前伸去，直到被紧夹在两座巨大的陡坡之间，于是显得黑了，接着便停滞和消逝在此起彼伏的重峦叠嶂、雾霭和冰河之间。近处是伸展开去的濡湿、鲜绿的湖岸，岸上有芦苇、草地、花园和别墅；再远一点是深绿的、树木繁茂的、有着古堡废墟的陡坡；最远处是一片耸立着离奇的峭壁巉岩和暗灰色雪峰的群山绵亘的紫白色的远景；万物都沉浸在柔和的、晶莹的、蔚蓝色的大气中，都被从云缝里射出的落日的炎热的光辉照耀着。湖上也好，山上也好，天空中也好，没有一丝完整的线条，没有一片完整的色彩，没有一个同样的瞬间；到处都在动，都是不均衡，是离奇变幻，是光怪陆离的阴影和线条的无穷的混合和错综，而万物之中却蕴藏着宁静、柔和、统一和美的必然性。而这儿，就在我的窗前，在这种模糊的、错杂的、无拘无束的美之中，却横着一条人工筑造的、愚蠢的、白棍子似的堤岸，用支柱撑着的菩提树和绿色的长椅———这些寒伧的、庸俗的、人造的东西，不但不像遥远的别墅和废墟那样，融合在美的统一的谐和当中，反而粗暴地破坏了它。我的视线老是不由自主地和那条直得可怕的堤岸线发生冲突，而且我心里直想推开它，毁掉它，就像要把眼睛下面鼻子上的那颗黑点擦掉一样；可是英国人散步的那条堤岸还是在原来的地方，所以我只好尽量设法找寻一个看不见它的视角。终于，我找到了一个办法，于是我就独自坐在那儿玩味着一个人在孤寂中凝视着大自然的美时所体验到的那种虽不完全、但却甜得令人难受的感情，直到吃晚饭时为止。

七点半时，来叫我吃晚饭了。在底层的一个富丽堂皇的大厅里，摆着两张至少可以容纳一百人的长餐桌。客人们陆续来到大厅里，肃静的动作持续了三分钟左右：女士们的衣服的声、很轻的脚步声以及和殷勤文雅的侍者们悄悄的商谈声；终于所有的坐位都给绅士太太们坐满了，他们一个个穿得都很漂亮，甚至很阔绰，一般都非常整洁。在瑞士，通常大部分客人是英国人，因此公共餐桌上的主要特征就是大家保持一种公认的严格的礼节、沉默寡言（不是由于骄傲，而是因为没有必要接近），以及因自己的需要得到了适当和愉快的满足而自我陶醉的神情。雪白的花边、雪白的硬领、雪白的真牙和假牙、洁白的脸和手，从各方面闪闪发光。而那些脸孔，其中有许多很漂亮，只是现出一种感到个人幸福而对与自己没有直接关系的周围的一切毫不关心的表情；那些戴着宝石戒指和半截手套的白手，只是为了整理领子、切牛肉、斟酒才动动而已。那些手的动作并没有反映出任何内心的活动。家属们偶尔用低微的声音交谈几句哪道菜或是哪种酒味美，或是里吉山上美丽的风景。单身的男女游客们默不作声地并排坐着，甚至谁也不看谁一眼。要是这一百人里面间或有哪两个人彼此谈起话来，那他们准是谈天气和登里吉山。几乎听不见刀叉在盘子里动的声音，菜肴每次只吃一点儿，豌豆和青菜一定得用叉子叉着吃；侍者们不自主地被全体的肃静压倒，低声问你要什么酒。每逢吃这顿饭时，我总是感到压抑，不痛快，结果便变得忧郁起来。我老觉得好像犯了什么过错受到惩罚似的，就像小时候淘了气，他们把我放在椅子上，用讽刺的口吻对我说：“我的小乖乖，你就歇会儿吧！”———可是年轻的血液却在我血管里沸腾，而且我听见我的弟兄在隔壁屋里的欢闹声。以前我总想反抗在这样的会餐时所感受到的这种压抑的感情，可是徒然；所有这些死气沉沉的脸给了我一种无法抵抗的影响，所以我也只好变得死气沉沉。我什么也不要，什么也不想，甚至什么也不看。起初我试过和邻座的人谈谈；可是，除了在那同一个地方以及那同一个人重复显然是千篇一律的词句以外，我是得不到别的回答的。其实，所有这些人并不傻，也不是麻木不仁，不过，大概这些僵化的人之中，有许多人和我一样有一种内心的生活，而且其中有许多人的生活，比我更复杂和更有趣得多。那么为什么他们要使自己失去人生中一种最大的享受———人跟人互相交谈的快乐呢？

我们巴黎的公寓生活是多么的不同啊！在那儿，我们，二十个国籍、职业和性格都极不相同的人，在法兰西的社交风尚的影响下，在一张餐桌上吃饭，就像在一块儿游戏一样。在那儿，从桌子这一头到另一头，我们交谈；在谈话中夹杂着诙谐和俏皮的双关语，哪怕时常用一些似通非通的语言也没什么，谈话很快就融成了一片。在那儿，谁也不必担心结果怎么样，心里想到什么，嘴里就说什么；在那儿，我们有我们的哲学家，有我们的辩论家，有我们的ｂｅｌｅｓｐｒｉｔ①，有我们的被嘲笑的对象，一切都是共同的。在那儿，一吃完晚饭，我们就把桌子移开，不管合不合节拍，便开始在沾满尘埃的地毯上跳起ｌａｐｏｌｋａ②来，直到深夜为止。在那儿，我们尽管有些轻浮，不大聪明，而且是不值得尊敬的人，可是我们却是人。那富有风流韵事的西班牙伯爵夫人，那饭后朗诵《神曲》的意大利修道院院长，那得到进杜伊勒利宫③的许可证的美国医生，那留着长发的青年戏剧家，那自称创作了世界上最好的波尔卡舞曲的女钢琴家，那每个手指上都戴着三颗宝石戒指、美丽而薄命的寡妇，———我们大家都像人似的虽然很表面、却很友好地彼此相待，而且互相留下了印象，有的人留下的印象很淡，有的人留下的印象却很真诚深刻。但是在这种英国式的ｔａｂｌｅｄｈｔｅ④上，我老是一面瞧着所有这些花边、缎带、宝石戒指、搽着发油的头发和绸衣服，一面想：用这些装饰可以使多少活生生的女人得到幸福，同时也可以使得别人幸福。想起来都奇怪，有多少知心的朋友和情人们———非常幸福的朋友和情人们———并排地坐在那儿，也许不知道这个。而且天晓得为什么，他们从来也不想知道这个，从来也不把他们非常向往的和非常容易给人的这种幸福互相给予对方。

像平常吃过这种晚饭那样，我变得忧郁起来；没有吃完最后那道点心，我就没精打采地去溜弯儿。又窄又脏又没亮光的街道，上了门的店铺，喝得醉醺醺的工人，以及和去打水的女人的相遇，或是和戴着帽子、在胡同里一面贴着墙走来走去、一面东张西望的女人的相遇，不但没有排除我的忧郁的心情，反而使它越发强烈。街上已经完全黑了；这时，我没有朝我的周围张望，心里什么也不想，径直向旅馆走去，希望以睡眠来摆脱这种阴沉的心境。我心里感到可怕的冷淡、孤独和沉重，就像一个人刚来到一个新地方，有时没有任何明显的理由便不禁悲从中来一样。

当我只看着我脚下的地面，沿着堤岸向瑞士旅馆走去时，一种奇妙而非常悦耳甜蜜的音乐声突然使我吃了一惊。这种音响在一刹那间对我起了振奋的作用，好像一道明亮快乐的光辉射进了我的心里。我感到舒服和愉快。我那昏昏欲睡的注意力又集中在我的周围的一切事物上。于是夜景和湖山的美丽———我起先曾对它感到冷淡———好像一个新奇的东西突然使我感到又惊又喜。在这一刹那间，我不知不觉地注意到了被升起的月亮照着的阴暗天空中那片深蓝天幕上的灰色云块，映着几点灯光的、像镜子般的墨绿的湖水，远处雾沉沉的群山，从弗廖申堡传来的蛙声和对岸的鹌鹑清脆嘹亮的啼叫。就在我的正前面，在我的注意力最集中的、乐声传来的那个地方，我看见了一个围成半圆形的人群在街心的薄暗中，而在人群前面没有几步路的地方，有个穿黑衣服的矮小的人。在人群和那人后面，在浮飘着断云的深灰色的天空中，花园中的几棵黑魆魆的杨树美妙地浮现了出来，两个森严的塔顶在古寺两边庄严地耸立着。

我走得更近了，乐声变得更清晰了。我清楚地辨出在那远方、在夜空中美妙地颤动着的吉他的完美的和音，以及轮唱的歌声，此起彼落，各声部虽然唱的不是主旋律，但它们某些唱得最精彩的地方却烘托出了主旋律。主旋律有点类似优美动人的玛祖卡舞曲。歌声好像时近时远，听起来时而像男高音，时而像男低音，时而又像蒂罗尔⑤人的絮絮低语、悠扬婉转的假嗓音。这不是歌曲，而是对歌曲的轻妙而杰出的素描。我无法明白这是什么；可是这是美丽的东西。那吉他的令人心荡神移的幽微的和音，那优美轻快的旋律，那衬托在黑沉沉的湖水、清澈的月色悄然矗立着的两个高大的塔顶和花园中的黑魆魆的杨树构成的奇妙背景上的黑衣人的孤寂的影子———这一切都很奇怪，但是都有说不出的美丽，至少我是这样想的。

生活中一切紊乱的、无意中得来的印象，突然对我有了意义和魅力。好像有一朵鲜妍芬芳的花在我心里开放了一样。代替刚才我所经受到的对世上的一切的厌倦、漠然和冷淡，我突然感到了爱的需要、满怀希望和无以名状的生活乐趣。“你要什么呢？你想什么呢？”我不禁这样问自己。

“就是它，就是从四面八方环绕着你的美和诗。用你的全部力量大口地把它都吸进去吧，享受它吧，你还要什么呢！一切都是你的，一切都那么美好……”

我走得更近了。那个矮小的人好像是个流浪的蒂罗尔人。他站在旅馆的窗前，一只脚向前伸出，头朝后仰着，一面弹着吉他，一面用各种不同的声音唱着他那优美的歌曲。我马上就对这个人发生了好感，感谢他在我心里引起的这种变化。我能看得清楚的是：这位歌手穿着一件很旧的黑色常礼服，短短的黑发，戴着一顶非常俗气的旧便帽。他的服装没有一点儿艺术家的风度，可是他那随便的、天真愉快的姿态和动作，衬着他那小小的身材，却现出一副令人感动而又滑稽可笑的样子。在灯火辉煌的旅馆的台阶上、窗子里和阳台上，站着打扮得花枝招展、长裙曳地的贵妇人们，硬领雪白的绅士们，穿着金边制服的看门人和侍者们；在街上，在围成半圆形的人群中，在较远的林荫路上的菩提树之间，打扮得很漂亮的侍者们，戴着白帽子、穿着白罩衫的厨师们，互相搂着腰的姑娘们和散步的人们，都聚集在一块儿了，站住了。他们都好像体会到了我所体会到的同样的感觉。大家都默不作声地站在那歌手的周围，聚精会神地听着。四周是静悄悄的，只有在歌唱的间隔中，从远处掠过水面飘来的有节奏的锤声，以及从弗廖申堡岸边传来的断断续续、带着颤音的蛙声，混合着鹌鹑的清脆单调的啼声。在黑暗的街上，那矮小的人像夜莺似的，一段又一段地、一曲接一曲地放声唱着。虽然我走到了他的身边，但是他的歌声还是不断地给我很大的快感。他那轻微的声音是非常悦耳的，他用来控制着这种声音的柔和、韵味和圆润感是非凡的，而且显出了他那极大的天赋的才能。他重唱每一段时，每次唱法都不相同，而且显然，所有这些美妙的变化都是他信口唱来，即兴想起的。

在上面瑞士旅馆的人群中和在下面林荫路上的人群中，常常听得见唧唧哝哝的赞词，周围充满了一片表示敬意的沉默。在阳台上和窗子里，盛装艳服的男女越来越多，在屋里的灯光照映下，他们凭栏而立，就像画中的人儿一样。散步的人都站住了，而且，在堤岸上的阴影中，到处都有三五成群的男女站在菩提树旁。在我旁边，离开人群不远，站着一个抽着雪茄的贵族派头的侍者和一个厨子。那厨子强烈地感到了音乐的美妙，而且在听见每个高度的假声的音调时，就兴高采烈地、莫名其妙地对那侍者挤挤眼，点点头，用胳膊肘捅捅他，脸上的表情仿佛是说：“喂，他唱得怎么样？”那侍者（凭他满脸的笑容，我已看出歌唱给他的愉快），为了回答厨子，便耸耸肩膀表示说：这很难使他感到惊奇，比这好得多的他都听过。

在歌唱的间隔中，当那歌手咳嗽两声清清嗓子时，我就问侍者，他是什么人，是不是常上这儿来。

“是的，夏天里总要来两三次，”侍者答道，“他是从阿尔戈维亚来的。

不过是个要饭的罢了。”

“怎么，有很多像他这样的人来吗？”我问道。

“是的，是的。”侍者一下子没明白我问的话，就回答说。可是后来他懂了，又补充说：“哦，不！我在这儿就看见他一个。再没别人了。”

在这个时候，那矮小的人唱完了第一支歌，敏捷地把吉他往怀里一抱，接着就用德国ｐａｔｏｉｓ⑥自言自语地说了几句什么；这话我不懂，可是引得周围的人都哈哈大笑起来。

“他说什么？”我问道。

“他说他的嗓子太干了，要喝点酒。”那站在我旁边的侍者翻译给我听。

“嗯，他大概爱喝酒吧？”

“这种人都这样。”侍者答道，笑着对他挥了挥手。

那歌手摘下帽子，抡着吉他，走近了旅馆。他仰着头，面对站在窗子里和阳台上的绅士淑女们：“Ｍｅｓｓｉｅｕｒｓｅｔｍｅｓｄａｍｅｓ，”他用半带意大利、半带德国的口音和魔术家对观众讲话时所用的语气说，“ｓｉｖｏｕｓｃｒｏｙｅｚｑｕｅｊｅｇａｇｎｅｑｕｅｌｑｕｅｃｈｏｓｓｅｖｏｕｓｖｏｕｓｔｒｏｍｐｅｚ；ｊｅｎｅｓｕｉｓｑｕｕｎｂａｕｖｒｅｔｉａｐｌｅ．”⑦ 他停顿了，沉默了片刻，可是因为谁也没有给他什么，他又扬了扬吉他说：

“Ａｐｒèｓｅｎｔ，ｍｅｓｓｉｅｕｒｓｅｔｍｅｓｄａｍｅｓ，ｊｅｖｏｕｓｃｈａｎｔｅｒａｉｌａｉｒｄｕＲｉｇｈｉ．”⑧上面的听众默不作声，可是仍旧站在那儿等听下一支歌曲；下面的人群都笑了，也许因为他的说法非常奇怪，而且因为谁也没把任何东西给他。我给了他几个生丁，他灵活地把它们从这只手里扔到那只手里，然后藏进坎肩的口袋里，接着，便戴上了帽子，又开始唱起那支他管它叫ｌａｉｒｄｕＲｉｇｈｉ的、优美动人的蒂罗尔歌来。他留着最后唱的这支歌，比所有先头唱的歌都更出色，因此，在逐渐增多的人群中从四面八方传出了赞叹声。他唱完了这支歌，又抡着吉他，摘下帽子，把它向前伸去，然后，向着窗子迈了两步，接着又说了那句费解的话：“Ｍｅｓｓｉｅｕｒｓｅｔｍｅｓｄａｍｅｓ，ｓｉｖｏｕｓｃｒｏｙｅｚｑｕｅｊｅｇａｇｎｅｑｕｅｌｑｕｅｃｈｏｓｓｅ．”⑨显然，他认为这句话非常巧妙和俏皮，可是在他的声音和动作中，我现在看出了某种由于他那矮小的身材而特别显著的踌躇的心情和孩子般的胆怯。那些文雅的听众还是在辉煌的灯光中，美丽如画地站在阳台上和窗子里，他们的盛装艳服闪闪发光；其中有几个人用相当低沉的声音显然在互相谈论那伸着手站在他们面前的歌手，还有几个人用好奇的眼光俯视着那小小的黑影子，从一个阳台上传出了一个年轻姑娘的嘹亮欢愉的笑声。在下面的人群中，话声和笑声越来越大了。歌手第三次重复了他那句话，可是他的声音却更微弱了，甚至没有把话说完，就又把拿着帽子的手伸出去，可是马上就缩回来了。就是在第二次，从那几百个穿着漂亮、来听他歌唱的人们中，甚至也没一个人扔给他一个戈比。人群冷酷无情地哈哈大笑起来。我觉得那小小的歌手显得更小了；他用一只手拿着吉他，另一只手拿着帽子在头上扬了扬，说：“Ｍｅｓｓｉｅｕｒｓｅｔｍｅｓｄａｍｅｓ，ｊｅｖｏｕｓｒｅｍｅｒｃｉｅｅｔｊｅｖｏｕｓｓｏｕｈａｉｔｅｕｎｅｂｏｎｎｅｎｕｉｔ．”⑩然后又戴上帽子。人群高兴得哈哈大笑起来。彼此悠闲地交谈着的漂亮绅士和太太们，从阳台上渐渐地消逝了。人们又重新开始在林荫路上散步。在歌唱时一度寂静过的街道又热闹起来，只有几个人没有走过来，从远远的地方瞧着歌者在笑。我听见那矮小的人嘟嘟哝哝地说了些什么，转了转身，好像显得更小了，便迈着快步向市内走去。那些快乐逍遥地散步的人还是在离他不远的地方瞧着他笑……

我完全惘然若失了，不明白这一切是什么意思。因此，我站在那个地方，茫然地凝视着那迈着大步飞也似的向市内走去、逐渐在黑暗中消逝的小小的人儿，凝视着那些跟在他后面嘻嘻哈哈地散步的人。我感到痛苦、忧郁，尤其是替那小小的人、替人群、替我自己感到可耻，好像是我自己向人家讨钱，他们什么也没给我，还要嘲笑我一样。我也没有回头张望，带着揪心的痛苦，迈着快步向瑞士旅馆的门口走去。我还捉摸不透自己的感情，可是，我只知道有某种沉重的、无法摆脱的东西充塞在我的心头，使我感到压抑。

在富丽堂皇、灯火通明的大门口，我遇见了那彬彬有礼地让路的看门人和一家子英国人。一位健壮、漂亮、高个子的绅士，留着英国式的浓黑的络腮胡子，戴着一顶黑呢帽，胳膊上搭着一条格子花呢披巾，手里拿着一根很值钱的手杖，和一位身穿色彩离奇的绸连衣裙、戴一顶镶有发亮的缎带和好看的花边的女帽的太太，手挽着手，懒洋洋地、傲岸地走着。在他们旁边走着的是一位如花似玉的小姐，戴着一顶精美的瑞士女帽，上面斜插着一支羽毛，ｌａｍｏｕｓｑｕｅｔａｉｒｅ，瑏瑡帽子下面她那白皙的脸蛋的周围，纷垂着一绺绺柔软的、纤细的、淡褐色的鬈发。在他们前面，一个近十岁、脸色绯红的小姑娘一蹦一跳地走着，从精致的花边下露出那双白胖的小膝盖。

“夜色可美哪。”当我从他们身边走过的时候，那位太太用甜蜜幸福的声调说。

“嗯！”那英国人懒洋洋地嗯了一声，显然，他在世上活着真是好得连话都懒得说。甚至所有他们这种人都觉得在世上活着是非常宁静、舒服、整洁和容易的；他们的动作和表情现出了对任何别人的生活的冷淡；他们绝对相信看门人会给他们让路和鞠躬，散步回来，他们会找到整洁舒适的床铺和房间，他们相信这是天经地义的，他们有充分的权利享用这一切，——— 因此，我就突然不禁把他们和那刚才羞惭地逃避嘲笑的人群的、疲惫或许饥饿的流浪歌手作了一个对比，我明白了刚才像石头似的压在我心头的是什么，同时，对这些人感到了说不出的义愤。我在这个英国人身边来回地走了两次，每次我都没有给他让路，而是用胳膊肘推开他，因而感到说不出的快乐。然后，我就走下了门口的台阶，穿过黑暗，朝市内的方向———那个矮小的人消失了的地方跑去。

赶上了三个在一块儿走路的人，我问他们歌手上哪儿去了；他们笑了，指给我看他在前面。他独自快步走着，没有人走近他；我觉得他还在气愤地嘟哝着什么。我赶上了他，提议同他上什么地方去喝瓶酒。他还是那样快地走着，而且不满意地回头瞧瞧我；可是，在他弄明白了是怎么回事时，他就站住了。

“好吧，如果您有这种好意，我并不拒绝，”他说，“那儿有家小咖啡店，我们可以上那儿去———是个普普通通的地方。”他补充这句话时，指着那家门还开着的小酒馆。

他这个“普普通通的”词儿不由得使我联想到不要上那家普普通通的咖啡店去，而到那些曾听过他歌唱的人们住的瑞士旅馆去。虽然他怀着胆怯的激动几次谢绝到瑞士旅馆去，说那儿太讲究了，但是在我的坚持下，他还是同意了；于是他装出一副毫无窘态的样子，兴高采烈地抡动着吉他，和我沿着堤岸往回走。几个悠闲地散步的人，在我刚一走到歌手跟前时，就走近前来倾听我说话，现在，他们彼此之间一面唧唧哝哝，一面跟着我们走到了旅馆门口，大概是盼望那蒂罗尔人还有什么演奏。

我在过道里遇见一个侍者，便向他要一瓶葡萄酒。他笑眯眯地瞧瞧我们，什么话也没说，就跑过去了。我向侍者头儿提出了同样的要求，他一本正经地听完了我的话，又把那胆怯的、矮小的歌手从头到脚打量了一番，便严厉地叫看门人把我们领到左边的大厅里去。这个左边的大厅是个接待普通人的酒吧间。在这个屋子的角落里，一个驼背的女用人正在洗碗碟；全部家具只有几张没漆过的木头桌子和几条长板凳。招待我们的侍者露出和颜悦色、但却含有嘲笑意味的微笑瞧着我们，而且他把两手插在两边口袋里，和那洗碗碟的驼背女人交谈着什么。他显然想让我们知道，他觉得自己凭社会地位和身份要比歌手高得多，他对侍候我们不但不感到耻辱，甚至觉得非常有趣。

（芳信译）

注释：

①法语，意为“有才智的人”。

②法语，意为“波尔卡舞”。

③杜伊勒利宫，旧时法国王宫，今已废，改建成花园。

④法语，意为“公共餐桌”。

⑤奥地利西部与意大利北部的一个区，在阿尔卑斯山中。

⑥法语，意为“方言”。

⑦法语，意为“先生们太太们，如果你们以为我是要挣点钱，那你们就错了；我是个穷人”。

⑧法语，意为“现在，先生们太太们，我要给你们唱一首里吉民歌”。

⑨法语，意为“先生们太太们，如果你们以为我是要挣点钱”。

⑩法语，意为“先生们太太们，谢谢你们，我祝你们晚安”。 瑏瑡法语，意为“像火枪手那样”。

【赏析】

黑塞曾经说过，真正的文学是一定永远有读者的，因为它们包容了人间的基本真理和真相。的确，这部涅赫柳多夫公爵的日记摘录充溢着人性自古以来延续着的丑恶和人类生活的不平等的普遍真相。阅读这篇作品，可以看见作者灵魂深处迸射出来的怒火，可以感到他内心深处的苦苦挣扎，可以听见他无可奈何的深深叹息。

作品没有波澜起伏的情节，只是用一种生命的冲动与激情行文。在写故事的同时，更多加入的是作者的所见所闻所思，散文化倾向十分明显。选文的开头对琉森的风光进行了细腻的描写，瑞士旅馆门前的晚景，是那样美丽动人，令人陶醉：湖水的颜色是“燃烧着的硫黄”，湖岸又“芳草芬披”，大气是“柔和的、晶莹的、蔚蓝色的”，“到处都在动，都是不均衡，是离奇变幻，是光怪陆离的阴影和线条的无穷的混合和错综，而万物之中却蕴藏着宁静、柔和、统一和美的必然性”。但一条人工堤岸却愚蠢、粗暴地破坏了这种美感。这其实暗示了社会生活中的不和谐，以及由此带来的内心冲突。后文中写就餐时绅士淑女们的故作高雅与骨子里的冷漠让“我”难以忍受，“我”的好心情被搅乱了。迷人的大自然和“文明”世界就这样突兀地对立起来，刺痛读者的双眼，让人看到了文明异化后的丑陋可笑与装腔作势。

当“我”为此而抑郁失落时，流浪歌手的歌唱像“一道明亮快乐的光辉射进了我的心里”，让我感觉生活重新有了意义和魅力。美妙的音乐是一种美的享受，是世界上最大的幸福。可是瑞士旅馆里的人们却傲慢无礼地对待这神圣的美，嘲笑歌手的劳动，无视“下等人”的尊严，不肯扔给歌手一个半个钱币。他们个个自命不凡，认为世界上最大的幸福就是有钱，平庸的生活已经把他们弄得头昏脑涨、腐化堕落。“我”为他们感到羞愧不已，不顾他人把“我”当作疯子去接近歌手。可是，更其悲哀的还在后头。那些 “上等人”庸俗、冷血也就罢了，连旅馆的侍者，这些也在社会底层挣扎的人们，都觉得自己的社会地位和身份要比歌手高得多，竟抛开侍者应有的礼节，慢待起客人来。被践踏惯了的不去自强，而变本加厉地去践踏在世俗眼光中的“更卑贱者”。从上到下，整个社会已经形成了这样一种思维定势，谁的社会地位高，就可任意欺辱“下等人”。事实上，不但欺辱者认为这是理所当然的，连被欺辱者也认为命该如此。歌手三次恳求人们赏赐时，都因为自惭形秽而胆怯踌躇，面对嘲讽，更是以笑来掩饰自己的失落，不敢表现出一点点的不满。

于是“我”愤怒了，他的良心，他的使命感不容许他同流合污，或者做一个沉默者。他强烈指责侍者的势利，故意碰撞高贵的英国人，借机宣泄心中的愤懑与不满。可是这种在别人眼光中的“愚蠢的幼稚的憎恨”，只是把自己折磨得心力交瘁，冷漠者依旧冷漠，鄙夷者仍然鄙夷，这些基督徒还是会用冷酷和嘲笑来对付下一个不幸者，并从中找到快乐。“我”因这些困惑与痛苦半夜独自徘徊于堤岸之上，陷入了沉思。作者用一连串的反问，对那种不合理的现象进行了尖锐的质疑：“文明是善，野蛮是恶；自由是善，束缚是恶。正是这种臆想的知识把人类天性中那种本能的、最幸福的、原始的对于善的需要给消灭了。”在重重的社会矛盾面前，哪里才是消灭社会罪恶的途径，长长的思索也不能理出一个答案。既然找不到路，就只能寻找超乎人类力量的存在，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活，只能对自己说，“你没有权利可怜他，也没有权利为那勋爵的富裕生气”。仁慈的上帝既然容许矛盾的存在，就是宽广的怜悯，人就该从自身反省，找回自己身上的原始的人性美，皈依上帝，接受上帝的净化与救赎。这就是典型的早期“托尔斯泰主义”的要义。

（范天妮）





哥萨克

［俄国］列夫•托尔斯泰

【作品提要】

贵族青年军官德米特里•奥列宁厌倦了莫斯科的“喧嚣的上层社会”，来到遥远的高加索，希望过一种接近大自然的、单纯的“新生活”。他爱上了美丽的哥萨克姑娘玛丽亚娜，认识了她的未婚夫卢卡希卡和村里其他一些居民。他渐渐熟悉了哥萨克人的日常生活，怀着欢乐的心情来接近这些普通人。但他终于摆脱不掉贵族阶级的偏见和都市文明对他的根深蒂固的影响，在哥萨克人眼中他始终是个外人。最后，奥列宁在他认为最亲密的人都对他很冷淡的情况下，离开了哥萨克村。

【作品选录】

二十

第二天，奥列宁独自一人去他们把鹿惊跑的地方。他不走大门，也像村里人那样，从有很多荆棘的篱笆翻过去。他还没来得及把挂在刺上的束腰无领长袍摘掉，他那条跑到前面的狗已经惊起了两只野鸡。他一进入乌荆子丛里，每走一步都有野鸡惊起（老汉昨天没有把这个地方告诉他，他是想留着用网子来捕的）。奥列宁放了十二枪打死五只，他披荆斩棘地寻找打死的野鸡，累得汗流浃背。他把狗唤回来，拉开扳机，把子弹放进霰弹里，用长袍袖子挥着蚊子，不声不响地向昨天那个地方走去。但是唤着狗是不可能的，它在路上还是跟踪追迹，他又打死两只野鸡，去捡它们又耽搁了一会儿，直到中午他才找到昨天到过的地方。

天气十分明净，寂静，炎热。早晨那股清凉，甚至在林中也灼干了，无数的蚊虫简直把脸、背和手叮得满满的。狗由黑的变成青灰色的：它的背上落满了蚊子。那件长袍也变成这样的颜色。奥列宁打算逃开这些蚊子；他觉得，夏天简直无法在村里居住。他已经走回家去了；但是他想到，这里也是人住的地方，于是决心忍受着，让它去咬。说也奇怪，快到中午时分，这种感觉甚至使他愉快。他甚至觉得，如果在他四周没有被蚊子包围的气氛，没有在汗湿的脸上一抹就是一手的蚊虫稠浆，以及周身坐立不安的痒痒，那么，这里的森林就会失去它的特色和魅力。这无数的蚊虫跟这里无比丰富的野生森林，跟这里充满森林的无数鸟兽，跟这里深绿的叶子，跟这里芳香的暑热的空气，以及跟这里到处从捷列克河渗透出来的、在低垂的树叶下潺潺流水的浑浊的沟渠，都极相称，因此先前他觉得可怕而且无法忍受的，现在反倒觉得愉快了。他把昨天发现鹿的地方走了一遍，但他什么也没遇见。他想休息一下。太阳高悬在森林上空，当他走到空地或者路上的时候，阳光一个劲地直射到他的背上和头上。七只沉重的野鸡压得他腰酸背疼。他找到昨天的鹿的蹄印，从灌木丛里钻到森林的深处，钻到昨天鹿睡觉的地方，他就在鹿窝旁边躺下来。他观察了一下周围深绿的树木，观察了一下被鹿汗湿的地方、昨天的鹿粪、鹿的膝盖的印记、鹿掘起的一块黑土以及昨天自己的脚印。他觉得又凉快又舒适；他什么也不想，什么也不希望。忽然，他心头涌现一种奇怪的感情———无缘无故的幸福和对一切的爱，于是他按照童年的老习惯画十字，并且对某人表示感谢。他忽然特别清醒地感觉到：“我德米特里•安德烈耶维奇•奥列宁是一个与众不同的人，我现在独自一人躺在天晓得什么地方，躺在鹿住的地方，这是一只美丽的老鹿，也许它从来没见过人，躺在从来没有人坐过、也没人想到的地方。我坐在这里，周围是小树和老树，其中有一棵缠着野葡萄藤；离我不远有野鸡互相追逐，四处乱窜，它们也许已经闻到被打死的弟兄们。”他摸了摸自己的野鸡，把它们察看一遍，在长袍上擦了擦温暖的血淋淋的手。

“也许豺狼也闻到了，露出不满的面孔钻到别的地方去了。在我周围，一个、两个、三个、四个、一百个、一千个、百万个蚊子，在它们看来像巨大的绿洲似的树叶之间飞来飞去，它们在空中嗡嗡地叫，它们在我附近全都嗡嗡地述说着什么和为了某事而述说着，它们每个也都像我似的，是一个与众不同的德米特里•安德烈耶维奇•奥列宁。”他清清楚楚地想象到蚊子在想什么和嗡嗡地叫什么。“到这儿来，到这儿来，弟兄们！这儿有人可以吃。”它们嗡嗡地叫着说，从四面八方向他围攻。他这时明白了，他并不是什么俄国贵族，莫斯科交际场中的人，某人某人的朋友和亲戚。而不过是一个蚊子，或者是一个野鸡，或者是一只鹿，就像现在活在他周围的一切生物一样。“就像他们一样，像叶罗什卡大叔一样，活些时候就死去。他说得对：不过坟头上长长青草罢了。”

“坟上长青草又有什么大不了的？”他继续想下去，“还是要活下去，要活得幸福；因为我只希望一件事情———幸福。不管我是什么，就算是一个野兽，跟一切动物一样，在它坟头上只长青草，此外什么也没有，或者我是一个躯壳，其中安装着上帝的一部分，即使这样，我还是要以最好的方式生活。为了要活得幸福，应当怎样生活呢？为什么我以前是不幸福的呢？”于是他开始回忆他从前的生活，可是他对自己厌恶起来。他觉得自己曾是一个苛刻的利己主义者，虽然他当时实在并不需要什么。他不住地往四外张望，看看被阳光穿透的绿荫，看看落日和明朗的天空，始终觉得自己跟刚才一样幸福。“为什么我现在是幸福的？以前我为了什么而生活？”他想道。

“我为了自己曾是多么苛求，曾是如何挖空心思而一无所得，得到的只是耻辱和痛苦！而我现在并不需要什么却得到了幸福！”忽然有一道新的光明使他豁然开朗。“幸福原来是这样的，”他自言自语地说，“幸福乃在于为他人而生活。这一点是明确的。人人都有获得幸福的要求；因此，这种要求是合乎情理的。用自私自利的方法满足这种要求，也就是说，为自己寻求财富、荣誉、舒适的生活、爱情，可是，有时由于种种情况，不可能满足这些欲望。由此看来，不合乎情理的是这些欲望，而不是想获得幸福的要求。不论外界的条件如何，而永远都可以得到满足的是什么欲望呢？究竟是什么呢？是爱，是自我牺牲！”发现了这个在他看来是新的真理以后，他是如此高兴和激动，他跳起来，急不可待地想寻找他可以为之快点牺牲自己的人，可以为之做善事的人，可以爱的人。“既然我什么都不需要，”他老是在想，“为什么不为他人而生活呢？”他拿起枪，一心想快点回家去好好想想这个问题，并且找一个做善事的机会，他于是就走出了密林。来到空地上，他张望了一下：太阳已经从树梢上看不见了，空气有点凉意，地形变得完全认不出了，不像是村子四周。忽然一切都变了———气候和森林的性格都不同了：天空遮满乌云，风在树梢上簌簌作响，周围只能看见芦苇和年深日久的折断的树木。他唤那条离开他去追逐什么野兽的狗，他的声音仿佛是从荒野发出的回声。他忽然不寒而栗。他害怕起来。他想到阿布列克和人家给他讲的谋杀事件，他在等待着：马上就会从随便哪棵灌木里跳出一个车臣人，那他就得保卫自己的生命，或者死去，或者贪生怕死。他想起了上帝和未来的生活，好像很久没想起这些了。周围是同样阴暗的、严酷的、荒野的自然景物。“值得不值得为自己而生活，”他想道，“而你眼看就要死去，而且没有做一件善事默默无闻地死去。”他朝着他认为是往村子的方向走去。他已经不再想打猎的事，他感到难以支持的疲倦，他特别注意地、几乎是带着恐怖张望每棵灌木和每棵树，每分钟都在期待着生命的终结。转了半天，他走到一条沟渠，沟渠里流着从捷列克河流来的带沙的冰冷的水；为了不再乱撞，他决定沿着沟渠走。他走着，连他自己也不知道这条沟渠会把他引到什么地方。忽然芦苇在他背后响了一声。他吓了一跳，抓起了枪。他害羞了；原来是过于热心的狗呼呼地喘着气跳到凉水沟里，在那里喝水呢。

他和狗一起喝足了水，朝着狗奔跑的方向走去，他认为狗会把他领到村子。虽然有狗做伴，但是他总觉得周围愈来愈阴惨。森林发暗了，风愈来愈厉害地刮着折断了枝子的老树顶梢。有几只大鸟一边尖叫，一边绕着这些老树上的巢盘旋。植物变得更贫乏了，更常碰见簌簌作响的芦苇和满是兽类足迹的不生草木的林中沙地。在轰隆的风声中，还夹杂着一种令人不快的单调的呜呜声。他心里简直变得阴森森的了。他摸了摸腰后的野鸡，有一只不见了。那只野鸡坠断了绳子，丢掉了，只剩下血淋淋的脖颈和头矗在腰后。他从来没有这样觉得可怕。他开始祈祷上帝，他只怕一件事———没做一点善事和好事就死掉；他是这样希望活着，为了完成自我牺牲的伟绩活着。

二十六

“是啊，”奥列宁回家的时候想道，“只要我放松一点缰绳，我就会疯狂地爱上这个哥萨克姑娘的。”他躺下睡觉，这些思绪还在心头萦绕着，但是他以为这一切会过去的，他会回到先前的生活上去的。

但是先前的生活没有回来。他对玛丽亚娜的态度变了。先前把他们隔开的墙毁坏了。奥列宁每次碰见她，都跟她问好。

男主人回来收房钱，听说奥列宁有钱而且慷慨，就请他到自己家里做客。老太婆和蔼地接待他。从晚会那天起，奥列宁晚上常到房东家里去，在他们那里一直坐到夜里。他觉得他在村子里的生活依然如故，但是他心中的一切都翻转了。他在森林中消磨一天，一到八点钟，天刚黑，他就独自一人或者和叶罗什卡大叔一起到房东家里。房东对他已经习以为常，他不去反倒使他们觉得奇怪。他付酒钱很痛快，人也老实。瓦纽沙给他送茶；他靠近炉子坐在墙角里；老太婆一点不拘束地做自己的事，他们一面喝茶或者喝奇希尔，一面谈些哥萨克人的生活，谈邻居，谈俄罗斯的事情（关于俄罗斯的事情，由奥列宁来讲，别人来问）。有时他捧着书在那里默读。玛丽亚娜像只野山羊，跪坐在炉炕上或者黑暗的角落里。她不参加谈话，但是奥列宁看见她的眼睛、脸，听见她的动作、嗑葵瓜子的声音，感觉她用全副精神听他说话，并且当他默默地看书时，他感到她就在跟前。有时他觉得，她的眼睛注视着他，跟她那神采奕奕的目光相遇时，他不由得停止了说话，端详着她。她于是马上藏起来，他假装忙着跟老太婆谈话，而其实是在静听她的呼吸，静听她的一举一动，并且又在等待她的目光。在别人面前，她对他多半是快乐而且和蔼，可是单独和他在一起时，她是生硬而且粗暴。有时他到他们那里去，玛丽亚娜还没有从外面回来：忽然听见她的有力的脚步声，她的蓝色印花布的长衫在打开的门里闪了一下。她走到屋子中间，看见他，她的眼睛露出一丝甜蜜的笑意，于是他就觉得快乐而且可怕。

他对她无所求，也不希望什么，可是，能有她在跟前，对于他一天比一天变得更为必要了。

奥列宁对哥萨克村子的生活是如此习惯，过去对于他仿佛完全成为陌生的了；未来，特别是在他现在生活的环境以外的未来，简直使他不感兴趣。接到家里或者亲戚朋友的信，他感到受了侮辱，因为他们把他当作一个似乎毁灭的人而为他悲伤，可是，他在这村子里却认为那些不愿像他这样过生活的人才是毁灭了的。他深信，他脱离了从前的生活，并且这样离群索居和与众不同地在这村子安顿下来，他永远不会后悔的。在出征时，在要塞驻扎时，他觉得很好；但只有在这里，只有在叶罗什卡大叔的庇荫下，在这森林里，在这所村头的茅屋里，特别是在想起玛丽亚娜和卢卡什卡的时候，他对他从前所过的生活的全部的虚伪才看得清楚，那种虚伪当时已经使他愤怒，而现在简直使他觉得难以形容地厌恶和可笑。他一天比一天感到自己在这里更自由，更是一个人。他觉得高加索跟他所想象的完全不同。在这里，他找不到任何与他的一切幻想和与他所听到和读到的关于高加索的一切描写相像的东西。“这里没有什么毡斗篷、悬崖、阿马拉特 别克、英雄和强盗，”他想道，“人们像大自然一样地生活着：死，生，结合，再生，战斗，喝酒，吃饭，欢乐，然后又死，除了受自然加之于太阳、青草、野兽、树木的那些条件限制之外，不受任何条件的限制。他们没有其他的法则……”因此，这里的人跟他本人比较起来，他觉得是美好的，强健的，自由的，看见他们，他就为自己羞愧而且难过。他常常真的产生了这样的念头：扔掉一切，入哥萨克籍，买一所小茅屋和牲口，娶一个哥萨克姑娘———就是不娶玛丽亚娜，他把她让给卢卡什卡了，和叶罗什卡住在一起，同他去打猎，捕鱼，跟哥萨克一同出征。“为什么我不这样做呢？我还等什么呢？”他这样问自己。他怂恿自己，羞辱自己：“难道我怕做那自己认为合理而且正确的事吗？难道愿意做一个普通的哥萨克，接近大自然，不损害任何人，而且还给人们做好事，难道幻想这一些比我从前所幻想的更愚蠢吗？比方说，从前曾幻想做部长，做团长。”但是有一种声音对他说，叫他等一等，先别忙决定。有一种模糊的意识使他踌躇不决，他仿佛觉得他不能完全过叶罗什卡和卢卡什卡的生活，因为他有另一种幸福，他老是在想，幸福在于自我牺牲。他对卢卡什卡的慷慨行为仍然不断使他快乐，他经常寻找为别人牺牲自己的机会，但这种机会没有出现。有时他忘记了这个重新被他发现的获得幸福的单方，认为自己可以同叶罗什卡大叔的生活交融起来；但是后来忽然醒悟过来，立刻抓住这个思想———自觉的自我牺牲，并且凭借这个思想，他心安理得地、骄傲地看待所有的人和别人的幸福。

三十四

写完了信，奥列宁在很晚的时候走进房东家里。老太婆坐在炉后长凳子上缫丝。玛丽亚娜没有包头布在烛火旁边缝东西。她看见奥列宁，就一跃而起，拿起头巾，向炉子走去。

“怎么啦，同我们坐一会儿，玛丽亚奴什卡。”母亲说。

“不，我光着头呢。”她跳上了灶炕。

奥列宁只能看见她的膝盖和垂下来的匀称的小腿。他请老太婆喝茶。老太婆叫玛丽亚娜去把熟奶油拿来待客。玛丽亚娜把一碟奶油放在桌上，又跳上了炕炉，奥列宁只能感觉到她的一双眼睛。他和老太婆谈家务事。老婆子乌莉特卡兴头上来了，欢欢喜喜地招待客人。她给奥列宁拿来糖渍的葡萄，葡萄烙饼，最好的葡萄酒，她在让奥列宁吃东西时，那种为普通老百姓所特有的粗鲁而骄傲的殷勤好客劲儿，只有用自己的体力挣面包的人才有。老太婆先前曾以其粗暴使奥列宁吃惊，现在则以她对女儿的纯真的温柔使他感动。

“对上帝没有什么可埋怨的！谢天谢地，我们啥都有，榨了许多奇希尔，腌了很多咸菜，卖了三桶葡萄酒，剩下的够喝的了。你慢一点离开这儿。咱们在办喜事的日子好好地乐一乐。”

“婚礼什么时候举行？”奥列宁问道，他忽然感觉血液涌到脸上，心也不平稳地、痛苦地跳动起来。

灶炕后面有人在动弹，可以听见嗑葵瓜子的声音。

“婚礼就在下礼拜举行。我们正在准备，”老太婆回答得那么随便而平静，就仿佛奥列宁不在跟前而且世上根本没有他这个人似的，“我给玛丽亚奴什卡什么都准备好了。我们要排排场场地把她嫁出去。只有一样怪不顺心的：听说我们的卢卡什卡玩野了。简直玩野了！胡闹！前些日子从队上来了一个哥萨克，说是他到诺盖去过。”

“当心别给人捉住。”奥列宁说。

“我也说过：卢卡什卡啊，不要胡闹！当然啰，年轻人喜欢胡作非为。但是什么事都得有个尽头。你得了一些东西，偷了马，打死了阿布列克，是好样的！那就老老实实地生活吧。不然就会弄得糟透了。”

“是啊，我在队上看见过他两次，他总是在玩乐。还卖了一匹马。”奥列宁说着，就扭头向灶炕上望了望。

一双又黑又大的眼睛向他闪着严厉的、不友好的光芒。他开始为他说的话感到羞耻。

“那有什么！他并没对任何人做过坏事，”玛丽亚娜忽然说，“他用自己的钱玩乐。”她把腿放下，从炕炉上跳下来，就走了出去，用力把门带上。

当她在屋子里的时候，奥列宁一双眼睛始终盯视着她。现在他望着门，等待着，老太婆乌莉特卡对他说的话，他一点也没听明白。过了一会儿来了几个客人：老人（老太婆乌莉特卡的哥哥）和叶罗什卡大叔，后面跟着玛丽亚娜和乌斯坚卡。

“你们好啊？”乌斯坚卡尖声尖气地说。“你总是在玩？”乌斯坚卡转身对奥列宁说。

“是啊，我总是在玩。”他回答，不知为什么他忽然感到害羞和不好意思。

他想走，但是走不了。不说话，他也觉得不可能。老人帮了他的忙：他要来了酒，于是他们喝起来。然后奥列宁和叶罗什卡干杯。然后他跟另一个哥萨克干杯。然后他又跟叶罗什卡干杯。奥列宁喝得越多，他的心头越沉重。可是老人们兴致越来越高。两个姑娘坐在灶炕上望着他们，唧唧咕咕地低语，他们一直喝到天色很晚。奥列宁一句话没说，喝得比谁都多。老人们在嚷嚷什么。老太婆把他们赶了出去，不再给他们奇希尔。姑娘们嘲笑叶罗什卡大叔，当他们走出门廊的时候，已经十点左右了。老人们自动到奥列宁那里玩了个通宵。乌斯坚卡跑回家去。叶罗什卡领着哥萨克老人到瓦纽沙那里。老太婆去收拾藏奶室。玛丽亚娜一个人留在屋里。奥列宁感到精神爽朗而旺盛，就仿佛刚睡醒似的。他留意地观察了一切，让老人们先走，他又回到屋里：玛丽亚娜正准备睡觉。他走到她跟前，想对她说话，但是他的声音断了。她把腿压在身下坐在床上，向角落里躲避他，用吃惊的怯生生的目光默默地望着他。她显然是怕他。奥列宁感觉到这一点。怜悯和羞耻之情在他心中油然而生，同时他又感到骄傲的满足，因为他在她心中总算激起了这点感情。

“玛丽亚娜！”他说，“难道你永远不可怜我吗？我说不出我是多么爱你。” 她躲得更远。

“你听你说的什么醉话。你从我身上什么都得不到！”

“不，不是醉话。不要嫁给卢卡什卡。我娶你。”他在说这几句话的时候，心中想道：“我说的是什么话啊？明天我还会说这同样的话吗？会说的，一定会说，现在我要重复地说，”内心的声音回答他。“嫁给我吧？” 她严肃地看着他，她的畏惧好像已经过去了。

“玛丽亚娜！我要发疯了。我管不住自己了。你命令我做什么，我就做什么。”疯疯癫癫的温柔的话脱口而出。

“你胡说什么。”她打断了他的话，忽然抓住他向她伸过来的手。但是她没有把他的手推开，而是用自己的有力的粗硬的手指紧紧地握住它。

“难道老爷们能娶乡下姑娘吗？你走吧！”

“你愿不愿意嫁给我啊？反正我……”

“那把卢卡什卡放到哪儿去啊？”她笑着说。

他挣脱了她握住的那只手，用力地抱住了她那年轻的身体。可是她像一只小鹿似的一纵身，赤着脚跳下了床，就向台阶上跑去。奥列宁清醒过来，对自己的行为吃了一惊。比起她来，他又显得难以形容地丑恶。但是他丝毫不后悔他所说的话，他走回家去，对那些正在他那里喝酒的老人们一眼不看就躺下睡了，他睡得那么香甜，好久以来他就没有睡过这样的觉了。

（刘辽逸译）

【赏析】

奥列宁来到高加索，大自然的气息就浓浓地扑面而来，哥萨克的女人健康纯朴，哥萨克的老人粗犷豪迈，哥萨克的生活诗意简单。远离了“文明”的“毒雾”熏染，哥萨克俨然像一块未经雕琢的璞玉，一切显得那么和谐自然。活在其中的人，没有虚伪做作感，不必为了迎合他人而戴上面具，人性自由很少受到约束。在这里，奥列宁感到了自己以往的渺小、丑恶与虚伪。他的心灵开始苏醒，他感到万物平等的高尚，感到简单真诚的幸福，看到了人生的希望。这种自我的净化，使他一天天地变成一个“真正的人”。他对从前的生活产生厌恶感，体悟到“幸福乃在于为他人而活”，而那些自私自利的欲望根本不是幸福的所在，而只是人性的污垢。他觉得他应该为他人做点好事与善事，于是在送给卢卡什卡马匹后，就不由得“像十二岁的孩子一样感到幸福”。在哥萨克生活得越久，他就越看清他从前所过的生活的全部的虚伪，“那种虚伪当时已经使他愤怒，而现在简直使他觉得难以形容地厌恶和可笑。他一天比一天感到自己在这里更自由，更是一个人”。他渴望融入哥萨克人民中，“像大自然一样地生活着”，“入哥萨克籍，买一所小茅屋和牲口，娶一个哥萨克姑娘”。他梦想做一个单纯的哥萨克人，在大自然中生活，享有一种道法自然的生存智慧，在与自然环境的和谐统一中趋向理想的生命境界。

但是作为一个外来人，真的那么容易进入哥萨克社会吗？答案是否定的。家人和亲戚朋友因为他如此习惯哥萨克的生活而把他当作一个“近乎毁灭的人”而悲伤。奥列宁的内心深处也有一个声音让他迟迟下不了决心，“有一种模糊的意识使他踌躇不决，他仿佛觉得他不能完全过叶罗什卡和卢卡什卡的生活”。为什么不能过他们的生活？他给自己找了一个相当好的理由：“因为他有另一种幸福，他老是在想，幸福在于自我牺牲。”难道加入哥萨克籍后他就不能继续体验这种幸福了吗？事实上是，奥列宁还不能肯定自己能完全摆脱他的贵族地主的生活习气，虽然这种生活十分腐朽与虚伪，但过惯了奢侈生活的他对于那种纸醉金迷、醉生梦死还有那么一点点留恋。虽然他不会承认，但内心的欲望还在不时地冒泡。在意识深处，他的思维方式和行为习惯，仍然是游离于哥萨克群体之外的，他无法与他们融为一体。

满足自己的欲望是人的本能，即使是道德净化后的奥列宁也难以免俗。当他在哥萨克住久了，新鲜感慢慢消失，一切归于平静后，人性的阴暗一面便慢慢地浮出水面了。这尤其表现在他对待玛丽亚娜的爱情上。他一开始告诉自己，“娶一个哥萨克姑娘，就是不娶玛丽亚娜”，决定把她“让给卢卡什卡”，可是当他发现自己没有玛丽亚娜几乎活不下去时，便不顾一切地追求玛丽亚娜，要求玛丽亚娜离开卢卡什卡，嫁给自己。深夜时分，他还经常在玛丽亚娜的房门前徘徊，以解自己的相思之苦。甚至当卢卡什卡受伤、命已垂危的时候，他还是克制不住来到玛丽亚娜身边想向她求婚。此时的奥列宁已经完全被自私自利的欲望所主宰，他的爱情观在本质上已经前后对立———前时期牺牲自己成全他人，后时期则认为，在爱情中，利己的才是幸福的。不出意外地，奥列宁的这种举动遭到了玛丽亚娜的唾弃，他们的爱情自然无果而终。爱情是检验一个人灵魂高下的试金石，由此可见，虽然奥列宁一方面在努力追求新的生活，另一方面又始终无法摆脱原先都市贵族生活方式的影响，而这注定了他的平民化理想的必然失败。于是，他的内心更为彷徨，虽然知道“他所生活过的和他现在要回去的那个社会中的一切都是假的”，但他无处可去，只能重新回到肮脏的“文明社会”。

女主人公玛丽亚娜是作者笔下纯朴善良的自然之女，她美丽窈窕、高大端庄，有一双美丽的黑眼睛，略带稚气与野性。她不但具有外在的美，而且是高尚道德的象征，蕴涵着哥萨克人原始的人情美与人性美，是自然中一切美的化身。她整日辛勤劳作，放牧牛羊，无论是在田间地头还是在居家院里，处处可见她的身影。作者努力在她身上创造出美与善的和谐统一。她同别的女孩一样渴求爱情和自由，但决不会以丧失自尊去换取。面对卢卡什卡的求爱，她愿意下嫁却不给他机会胡闹。面对奥列宁的求婚，虽然有那么一点心动，但她还是清醒地认识到“老爷们”娶乡下姑娘的不切实际，真心真意地准备嫁给卢卡什卡。在奥列宁说卢卡什卡的坏话时，她很有力地为卢卡什卡辩解，使得奥列宁为自己的私心而感到羞耻。在卢卡什卡伤重垂危之际，更严词拒绝奥列宁。她为被打死的哥萨克伤心，为伤重的卢卡什卡痛哭，对漠视这些痛苦的奥列宁深为厌恶、蔑视与愤恨。在人们聚会作乐的场合，玛丽亚娜自尊自爱，使得轻浮的军官们对她敬而远之，不敢放肆。她严肃而不呆板，活泼但不轻浮，内心纯洁而高尚，自尊自强又自爱，最后使奥列宁不得不承认“这个姑娘是难以接近的”。的确，看到她的美的人有很多，但懂得她的美的人却甚少。或许想要接近她的人也必须有这种美才行吧！

作者对一些次要人物的刻画也很精彩。比如作者写卢卡什卡，有着肖洛霍夫笔下的横刀立马、冲锋陷阵的顿河哥萨克的英姿。写少尉的妻子，有着普通村妇的“八卦”，也有少尉妻子的精明。写少尉的笔墨虽少得可怜，却通过几处正面和侧面描写把少尉的假清高与真世俗表现得淋漓尽致。叶罗什卡大叔作为奥列宁的陪衬，作者费了挺多的笔墨，把这个老人的勇敢、狡猾、率真、豁达深深地刻入读者的脑海。而作者在塑造主人公形象时，大量采用了心理分析的手法。这种心理阐释清晰地展现了主人公心理的转变轨迹，并产生一种拨动人心的精神力量，让人享受着随着语言流动而飘逸出的摄人气息。

托尔斯泰在这部作品里表达了这样一种看法：贵族知识分子只有力求“平民化”，才能够在道德上获得新生；而要做到这一点，就必须克服自己的阶级偏见，抛弃一切都市文明，过原始简单的生活。这是他的回到宗法式农村社会和贵族“平民化”思想在创作中的第一次具体体现。

（范天妮）





战争与和平

［俄国］列夫•托尔斯泰

【作品提要】

俄法战争爆发，拿破仑率军入侵俄国。面对岌岌可危的局面，俄军统帅库图佐夫率领俄国军民艰难地抗击敌军，最终拯救了自己的国家。

在这样一个特定的历史时代，俄国上层社会的四大家族———博尔孔斯基家族、罗斯托夫家族、别祖霍夫家族和库拉金家族之间产生了各种牵连和瓜葛。尤其是这些家族中年轻人之间的爱情在变化着。安德烈的妻子因难产，生下儿子之后就死了。从没拥有过真正爱情的安德烈暗暗喜欢上了浑身散发着青春魅力的娜塔莎。然而当安德烈身处战场时，娜塔莎却因受到阿纳托利的蛊惑而背叛了自己的爱情。尼古拉和索尼亚青梅竹马，但最终娶了玛丽亚。皮埃尔和海伦离婚，渐渐地爱上了娜塔莎，最终与之结合。

这些年轻人在精神上也在进行不断的探索，尤以安德烈和皮埃尔为代表。他们渴望内心的安宁，不断地调整自己的思想和行动，以期得到精神上的拯救。安德烈在临死时觉悟到了爱，和这个他曾经在里面挣扎和反抗过的世界做了最后的和解。而皮埃尔与农民普拉东的相遇则改变了他的信仰，开始了新生。

【作品选录】

尾声　第一部

一八一四年秋天，尼古拉和玛丽亚公爵小姐结了婚，他同妻子、母亲和索尼娅一起搬到童山去住。

在三年内，他没有出卖妻子的产业就还清了余下的债务，在继承了去世的表姐的一笔不大的遗产后，也还了借皮埃尔的钱。

又过了三年，在快到一八二〇年时，尼古拉重建了家业，买了童山附近的一个小庄园，并为赎回父亲的庄园奥特拉德诺耶进行了谈判，这是他一直藏在心里的梦想。

他开头是出于需要才管理家业的，很快产生了浓厚的兴趣，于是经营管理便成了他心爱的、几乎是惟一的事情。尼古拉是一个普通的地主，不喜欢新的办法，尤其不喜欢当时流行的英国的那一套，嘲笑关于经营管理的理论著作，不喜欢办工厂、生产贵重物品和种植贵重作物，一般不单独经营一个部门的产业。他看到的一直只是一个统一的庄园，而不是它的某个单独的部门。在庄园里，主要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，不是特殊的犁和粪肥，而是使氮、氧、粪肥和犁发生作用的主要工具，也就是干活的农民。当尼古拉着手管理家产并深入了解它的各个部门时，特别引起他的注意的是农民；在他看来农民不仅是工具，而且是目的和裁判者。他起初仔细观察农民，力图弄清他们需要什么，了解他们认为什么是好的和坏的，装出发号施令的样子，实际上只是在学习他们的作风、语言和对好坏的判断。直到他了解了农民的爱好和愿望，学会了用他们的语言说话，懂得了他们的话的隐秘的含义，感觉到自己已与农民亲密起来时，他才大胆地管理他们，也就是说，才对农民履行要求他履行的职责。于是尼古拉的经营管理带来了最出色的成果。

尼古拉在开始管理庄园时，凭他天生的洞察力正确无误地指定了庄园管理人、村长和农民代表，要是农民能自己选举的话，他们也会选这些人，这些带头人被指定后，从来没有更换过。在研究粪肥的化学成分之前，在陷入到借方和贷方中去（他喜欢带着讽刺这样说）之前，他先去了解农民牲口的头数，千方百计地增加牲口的数量。他赞成农民家庭保持最大的规模，不允许分家。懒汉、浪荡子和软弱无能的人他一律加以惩治，设法将他们从团体中驱逐出去。

在播种以及收割干草和庄稼时，他对自己的田地和农民的田地同样看待。很少有像尼古拉那样的地主，能这样早和这样好地播种和收割庄稼，能有这么多的收益。

他不喜欢管家奴们的事，称他们为好吃懒做的人，他这样做，像大家说的那样，是纵容他们，把他们惯坏了；每当需要对一个家奴作某种决定，尤其是需要进行惩罚时，他常常犹豫不决，与家里所有的人商量；只有在可以让家奴代替农民去当兵时，他才毫不动摇地送他们去。他对自己所作的与农民有关的所有安排从未有过怀疑。他知道他的任何安排都会得到大家的赞同，反对的只是一个人或几个人。

他不会随心所欲地为难或惩治一个人，同样，也不会单凭自己个人的意愿帮助或奖赏一个人。他说不出衡量该做和不该做的标准是什么；但是在他心里这个标准是明确的和不可动摇的。

他在谈到挫折或混乱时常常这样恼火地说：“真拿我们俄国老百姓没办法。”———觉得自己对农民无法容忍。

但是他全心全意地热爱俄国老百姓和他们的生活习惯，正因为如此，他才懂得和掌握给他带来很好收益的经营管理的方式方法。

玛丽亚伯爵夫人见丈夫如此爱他的事业，心中不免有些嫉妒，为自己不能分享而感到惋惜，但是不能理解那个陌生的、与她无关的领域给予他的快乐和苦恼。她不能理解，他天亮起了床就到地里或打谷场上去，整个早晨在那里干播种、割草和收庄稼的活计，回来和她一起喝茶时为什么总是那么兴奋和喜气洋洋。她不理解，他在兴致勃勃地讲述善于经营的富裕农民马特维•叶尔米申一家的事时赞赏的是什么，据他说，这一家人运新割的庄稼运了一个通宵，而这时还没有一家开始收割，而他家的禾捆已垛好了。她不理解，当他看到温暖的细雨落到将要干枯的燕麦的麦苗上，便从窗口走到阳台上，咧开留着短髭的嘴唇微笑，眨着眼睛，这时他为什么这样高兴。她不理解，在割草或收割庄稼时，当风吹散了有可能带来暴雨的乌云，他又红又黑的脸上流着汗水，头发散发出艾蒿和毛连菜的气味，从打谷场跑来，为什么高高兴兴地搓着双手说：“再有一天，我的和农民们的粮食都可以入仓了。” 她更不能理解的是，他心地善良，总是能事先猜到她的愿望并加以满足，而当她向他替一些农妇或农夫求情，请求免除他们的劳役时，为什么他几乎露出绝望的神情，为什么善良的尼古拉坚决拒绝她的请求，生气地要她别多管闲事。她感觉到，他有一个他热爱的特殊世界，那里的规矩她是不明白的。

她竭力想理解他，有时对他说，他的功劳在于给属于他的农民做好事，他生气地回答说：“完全没有；我从来没有想过；我也不会为他们谋什么福利。为了他人的幸福这一套，全是胡思乱想和娘儿们的瞎扯。我要的只是不让我们的儿女们去要饭；要在我活着的时候整顿好我们的家业，就这些。为此需要有秩序，需要严格……就是这样！”他激动地紧握拳头说。“当然还需要公正，”他补充说，“因为如果农民缺衣少食，只有一匹瘦马，那么他既不能为自己，也不能为我干出什么来。”

想必正是因为尼古拉不让自己抱有为别人干事和行善的想法，他做的一切都很有成效，结果他的财产迅速增加；邻近的农民前来求他把他们买下，在他死后很久，老百姓还非常真诚地怀念他治理有方。“是个好东家……把农民的事放在前头，然后才是自己的事。不过也不纵容姑息。一句话，是个好东家！”

八

在管理方面，有一点使尼古拉很苦恼，这就是他容易发火，还有骠骑兵喜欢动手打人的老习惯。开头他认为这没有什么可指责之处，但是到结婚后的第二年，对这种惩罚方式的看法突然发生了变化。

夏天，有一次把接替去世的德龙的村长从鲍古恰罗沃叫来，因为有人揭发他有欺诈行为和玩忽职守。尼古拉到门口去见他，村长刚回答了几句，门廊里就传出了喊叫声和拳打脚踢声。尼古拉回来吃午饭时走到正在低头绣花的妻子面前，开始像平常一样对她讲这天早晨做的事，顺便提到了鲍古恰罗沃的村长。玛丽亚伯爵夫人脸一阵红，一阵白，抿着嘴唇，仍然低着头坐着，没有回答丈夫的话。

“这个厚颜无耻的坏蛋。”他说，一想起那村长就心里有火。“他应该对我说他喝醉了酒，没有看见……你怎么啦，玛丽？”他突然问道。

玛丽亚伯爵夫人抬起头，想要说什么，但是又急忙低下头，抿紧了嘴唇。

“你怎么啦？你怎么啦，亲爱的？……”

长得并不漂亮的玛丽亚伯爵夫人在哭的时候总是显得凄切动人。她从来没有因为痛苦或气恼而哭过，却总是因为悲伤和怜悯而落泪。她哭的时候，那双闪闪发光的眼睛开始具有令人倾倒的魅力。

尼古拉刚拉起她的手，她就忍不住哭了起来。

“尼古拉，我看见了……他有错，但是你，你为什么那样！尼古拉！……”她用手捂住脸。

尼古拉没有说话，脸涨得通红，离开她身边，开始默默地在房间里踱步。他明白了她为什么哭；但是他突然心里觉得还不能同意她的看法，把自己从小就习惯了的并认为是最平常的事看做坏事。

“这是客客气气、婆婆妈妈的废话，还是她是对的呢？”他问自己。他自己未能解决这个问题，便又朝她那痛苦的和充满爱的脸看了一眼，突然明白了她是对的，而他早就错了。

“玛丽，”他走到她跟前低声说，“以后我永远不会再这样了；我向你保证。

永远不会了。”他像一个请求宽恕的孩子那样用颤抖的声音又说了一遍。

伯爵夫人更加涕泪涟涟。她拉起丈夫的手，吻了吻它。

“尼古拉，这浮雕宝石你是什么时候打碎的？”为了改变话题，她细看着他手上的那只镶有拉奥孔头像的戒指说。

“今天打碎的；还是因为那件事。唉，玛丽，不要对我再提了。”他又脸红了。“我对你下保证，今后决不那样做了。就让这戒指时刻提醒我吧。” 他指着头像被打碎的戒指说。

从那时起，每当他在与村长和管家发生争执，血往脸上涌，双手握起拳头时，便转动手指上头像被打碎的戒指，在惹得他生气的人面前垂下眼睛。然而一年有两次他按捺不住，事后他到妻子那里认错，再次下保证今后决不再犯。

“玛丽，你大概瞧不起我了吧？”他对她说。“我活该如此。”

“如果你觉得忍不住的话，你就走开，赶紧走开。”玛丽亚伯爵夫人竭力安慰丈夫，忧郁地说。

尼古拉受到省里贵族们的尊重，但是不受他们喜欢。他对贵族们的利益不感兴趣。因此一些人认为他高傲，另一些人则认为他愚蠢。整个夏天，从春播到收割，他都忙于农事。秋天，他像从事农业生产那样严肃认真地带着猎队去打猎，一去就是一两个月。冬天他到别的村子去走走，或者读书。他读的主要是他每年花一定数目的钱订购来的历史书。他像他说的那样收藏了相当多的书，并规定他买的书一定要读。他摆出深沉的样子坐在书房里读书，开头把它当做一种任务，后来习惯了，开始体验到了一种特殊的快乐，并且觉得他在做一件正经事。除了出去办事外，冬天的大部分时间他都是在家里度过的，与全家在一起享受天伦之乐，参与母亲与孩子之间的小事。他同妻子愈来愈亲近，每天都在她身上发现新的宝贵品质。

索尼娅从尼古拉结婚后就住在他家。在婚前，尼古拉就把过去他和索尼娅之间的事告诉了未婚妻，一面责备自己，一面夸奖索尼娅。他请玛丽亚公爵小姐善待他的表妹，给予关心照顾。玛丽亚伯爵夫人完全感到丈夫有过错；同时也觉得自己对不起索尼娅；她认为自己的财产对尼古拉的选择起了作用，丝毫不能责怪索尼娅，希望自己能喜欢她；但是她不仅没有喜欢索尼娅，反而常常发现自己心里对她有一种恶感，而且无法克服。有一次她同好朋友娜塔莎谈起了索尼娅和自己对她的不公正。

“你知道吗，”娜塔莎说，“你常读福音书；那里有一段话正好说的是索尼娅。”

“什么？”玛丽亚伯爵夫人惊奇地问。

“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来’，记得吗？她是那个‘没有的’，因为什么？我不知道；她也许没有私心———我不知道，但是凡是她有的都将被夺走，于是一切都被夺走了。有时我非常可怜她；以前我非常希望尼古拉娶她；但是我总有一种预感，觉得这事不会实现。她是一朵无实花，你知道吗，就像草莓上的一样。有时我可怜她，而有时我又想，她并不像我们那样感觉到这一点。”

虽然玛丽亚伯爵夫人对娜塔莎讲解说，福音书的这些话应作另一种理解，但是当她看着索尼娅时，她同意娜塔莎所作的解释。确实，索尼娅似乎不为她的处境感到苦恼，并且完全安于做一朵无实花。看来，她珍视的与其说是具体的人，不如说是全家。她像一只猫一样，舍不得离开的不是人，而是这个家。她侍候老伯爵夫人，照看和溺爱孩子们，随时准备为人们做一些她能够做的小事；但是人们不由自主地流露出，他们对她所做的一切并不那么感激…… 童山的庄园重修好了，但是讲究的程度已不能与老公爵在世时相比。

在经济困难时开始盖的房子，都比较简陋。建在原来的石基上的大房子是木质结构的，只在里面进行了粉刷。这房子虽很宽敞，但地板没有油漆，家具只有最简单的硬沙发和圈椅以及自己的木匠用自己的桦木做的桌子和椅子。这大房子里有下房和客房。罗斯托夫家和鲍尔康斯基家的亲戚有时全家坐着各家的十六匹马拉的车，带着几十个仆人到童山来做客，一住就是几个月。此外，一年四次，每逢主人们过命名日和生日，有上百位客人来住一两天。一年的其余时间过着很有规律的生活，各人干各种日常的事情，按时喝茶，吃早餐、午餐和晚餐，食物都是自己家里生产的。

九

这是在一八二〇年十二月五日，冬季圣尼古拉节①的前一天。这一年入秋后，娜塔莎就和孩子、丈夫一起住在哥哥家里。其间，皮埃尔像他说的那样，到彼得堡去办特殊的事，说要在那里待三个星期，但是已在那里待了六个多星期了。现在随时都在等待他回来。

十二月五日，在罗斯托夫家做客的，除了别祖霍夫一家外，还有尼古拉的老朋友、退役将军瓦西里•费多罗维奇•杰尼索夫。

六日这一天，是尼古拉过命名日的日子，有许多客人要来，他知道他得脱下紧身外衣，穿上礼服和尖头皮靴，到他新盖的教堂去，然后接受大家的祝贺，请他们吃点心，谈论贵族选举和收成；但是命名日的前一天他认为可以像平常一样地过。在午餐前，尼古拉审查了内侄名下的梁赞的庄园的管理人的账目，写了两封事务性的信，到打谷场、牲口棚和马厩转了一圈。他采取了一些措施以防止明天过建堂节大家喝醉酒，然后回来吃午饭，还没有来得及和妻子单独说几句，便在放了二十套餐具的长桌旁坐下，这时一家人都已坐好了。坐在这里的有母亲以及和她住在一起的别洛娃老太太，有妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和他们的女家庭教师，还有在童山养老的老公爵的建筑师米哈依尔•伊万内奇老人。

玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。尼古拉坐下后不久，她就根据丈夫取下餐巾以及很快推开面前的玻璃杯和酒杯的动作认定他心情不好，他有时就是这样，尤其是干活后直接回来吃饭，在喝汤之前表现得特别明显。玛丽亚伯爵夫人很了解他的这种情绪，当她自己心情好时，她便耐心地等他把汤喝完，然后才和他说话，叫他承认他无缘无故地发火是不对的；但是今天她完全忘记了观察；看到他莫名其妙地生她的气，心里很难受，觉得自己很不幸。她问他到哪里去了。他回答了。她又问事情是否一切都很顺利。他听她说话声调不自然，不高兴地皱起眉头，急忙作了回答。

“我就没有想错，”玛丽亚伯爵夫人想道，“可是他为什么生我的气？”她从他回答的语气中听出他对她不满，发现他不愿意再说下去。她也觉得自己说话不自然；但是忍不住，又提了几个问题。

吃饭时由于杰尼索夫在场，大家说得很热闹，玛丽亚伯爵夫人没有跟丈夫说话。大家离开餐桌来向老伯爵夫人道谢，玛丽亚伯爵夫人伸出手，吻了吻丈夫，问他为什么生她的气。

“你总是胡思乱想；我根本没有想要生气。”他说。

但是总是二字使玛丽亚伯爵夫人觉得他的回答的意思是：是的，我在生气，但不想说。

尼古拉和妻子很和睦，就连出于嫉妒很希望他们不和的索尼娅和老伯爵夫人也找不出责备的借口；但是他们夫妻之间也有反目的时候；这种情况常在玛丽亚伯爵夫人怀孕时出现。现在她正处于这样的时期。

“喂，先生们和女士们，”尼古拉似乎很快活地大声说（玛丽亚伯爵夫人觉得他这是故意气她），“我从六点钟起就一直忙乎着。明天又要受罪，今天得休息一会儿。”于是没有再和玛丽亚伯爵夫人说什么，就到小休息室里在沙发上躺下了。

“瞧他总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想，“和大家都说话，就是不跟我说。我看见了，看见了他讨厌我。尤其是在我怀孕时。”她朝她那鼓得高高的肚子看了一眼，对着镜子照了照又黄又瘦的苍白的脸，她的那双眼睛显得比任何时候都要大。

无论是杰尼索夫的喊声和笑声还是娜塔莎的谈话声，尤其是索尼娅向她匆匆投过来的目光，都使她感到不舒服。

玛丽亚伯爵夫人每当发火时，总是第一个找索尼娅的碴儿。

她和客人们一起坐了一会儿，对他们说的话一点也没有听进去，悄悄地到儿童室去了。

孩子们玩着骑着椅子到莫斯科去的游戏，请她参加。她和他们玩了一会儿，但是一直想着丈夫和他无缘无故的发火，心里很苦恼。她站起身来，吃力地踮起脚尖走到小休息室去。

“也许他没有睡着；我要和他好好谈一谈。”她心里说。大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟她出来。玛丽亚伯爵夫人没有发现他。

“亲爱的玛丽，我觉得他好像睡着了；他累了。”索尼娅在大休息室说（玛丽亚伯爵夫人似乎觉得到处都能碰见她）。“最好不要让安德留沙吵醒他。” 玛丽亚伯爵夫人回头一看，看见了背后的安德留沙，觉得索尼娅说得对，但是正因为这样，她涨红了脸，看来费了很大力气才忍住，没有说出难听的话来。她什么也没有说，为了不照索尼娅的话去做，她做了个手势，叫安德留沙别出声，但仍跟着她，两人走到了门口。索尼娅进了另一扇门。从尼古拉睡的房间里传出了他那均匀的呼吸声，这声音的细微变化玛丽亚伯爵夫人都是很熟悉的。她听着这呼吸声，看着眼前他的平整漂亮的前额、两撇小胡子和整个脸，她常在夜深人静他睡着了的时候久久地注视这张脸。尼古拉突然动了动，咳了一声。在这瞬间安德留沙在门外喊道：

“爸爸，妈妈在这里站着呢。”

玛丽亚伯爵夫人吓得脸色发白，便对儿子做了个手势。孩子不说话了，玛丽亚伯爵夫人觉得可怕的沉默延续了大约一分钟。她知道，尼古拉不喜欢有人吵醒他。突然从门里又传出了干咳和动作的声音，听见尼古拉不高兴地说道：

“不让人安静一会儿。玛丽，是你？你为什么把他带到这里来了？”

“我只是来看看，我没有发现……对不起……”

尼古拉咳嗽了一声，不说话了。玛丽亚伯爵夫人离开门口，带孩子到儿童室去。五分钟后，受父亲特别宠爱的三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说爸爸在休息室睡觉，便背着母亲跑到父亲这里来。这个黑眼睛的小姑娘大胆地咯吱一声打开门，胖胖圆圆的小脚迈着有力的步子走到沙发旁边，仔细看了看父亲背朝她躺着的姿势，踮起脚，吻了吻父亲的那只枕在脑袋底下的手。尼古拉面带怜爱的微笑转过身来。

“娜塔莎，娜塔莎！”从门外传来玛丽亚伯爵夫人惊恐的低语声，“爸爸要睡觉。”

“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎蛮有理地回答，“他在笑呢。” 尼古拉垂下双腿，从沙发上起来，抱起女儿。

“玛莎，进来。”他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人进了房间，在丈夫身旁坐下。

“我没有发现安德留沙跟着我跑来了，”她怯生生地说，“我不过是……” 尼古拉一只手抱住女儿，朝妻子看了一眼，发现她脸上负疚的神色，便用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。 “可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。

娜塔莎不好意思地笑了笑。

“再亲一下。”她用命令的手势指着尼古拉吻过的地方说。

“我不知道你为什么认为我心情不好。”尼古拉看出妻子心里有这样的问题，便回答道。

“当你这个样子时，你想象不出我心里感到多么的难过和孤独。我一直觉得……”

“玛丽，够了，别说蠢话了。你这样说怎么不觉得害臊。”他高兴地说。

“我觉得，我长得这样难看，你不可能爱我……总是……而现在……又这个样子……” “唉，你真可笑！一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才漂亮。只有玛尔维娜之类的女人才因为她们漂亮而受人喜爱；要是有人问我爱不爱我的妻子？我可以说我不爱，而是这样，我不知道怎么对你说。可是你不在时，或者当我们之间发生不和时，我就坐立不安，什么也干不下去。又譬如说你问，我爱我的手指头吗？我可以说我不爱，可是你割一下试试……”

“不，我不会这样，不过我明白。这么说，你不生我的气？”

“非常生气。”他面带微笑说，站起身来，理了理头发，开始在房间踱步。

“你知道，玛丽，我想什么来着？”现在两人已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问她是否想听；他觉得听不听无所谓。他认为他要是出现一个想法，她想必也那么想。他对她说，他想留皮埃尔在他们这里住到开春再走。

玛丽亚伯爵夫人听完他的话，发表了意见，也开始说出自己的想法。她想的是孩子们的事。

“现在已可看出她像个女人了。”她指着娜塔莎用法语说。“你们常常责备我们女人缺乏逻辑性。她就表现了我们的逻辑。我说爸爸想睡觉，她却说，不，爸爸在笑。她说得对。”玛丽亚伯爵夫人面带幸福的微笑说。

“对，对！”尼古拉用他有力的手高高托起女儿，把她放在自己肩膀上，抓住她的小腿，扛着她在房间里来回走动起来。父女俩的脸上都傻乎乎地露出了同样的幸福的神情。

“你知道，你也许有偏心眼儿。你太宠她了。”玛丽亚伯爵夫人用法语低声说。

“是的，但是有什么办法呢？……我竭力不表现出来……”

这时从门廊和前厅里传来了滑轮声和脚步声，听起来好像是什么人到了的声音。

“有人来了。”

“我相信这是皮埃尔。我去看一下。”玛丽亚伯爵夫人说着出了房间。

她出去后，尼古拉扛着女儿在房间里快步兜圈子。他喘着气，很快把开心地笑着的女儿放下来，把她搂在怀里。她蹦蹦跳跳地走，使他觉得好像在跳舞，于是他看着孩子幸福的小圆脸心里想，当他老了时，像去世的父亲当年带着女儿跳丹尼尔•库珀舞一样带着她去跳马祖尔卡舞，她会是个什么样子。

“是他，是他，尼古拉。”几分钟后玛丽亚伯爵夫人回到房间里说。“现在我们的娜塔莎可活跃起来了。你该看一看她的那个高兴劲儿，听一听皮埃尔逾期不归挨的数落。咱们快点去，这就去！你们也该分开一会儿了。” 她看着紧偎着父亲的孩子微笑着说。尼古拉牵着女儿的手出去了。

玛丽亚伯爵夫人留在休息室里。

“我永远、永远也不会相信，”她自言自语地低声说，“我会这样的幸福。”她容光焕发，眉开眼笑；但是与此同时她又叹了一口气，她的深沉的目光里露出了淡淡的忧愁。仿佛这时除了她感受到的幸福外，她不禁又想到另一种在这生活中无法得到的幸福。

（张捷译）

注释：

①圣尼古拉节有冬季、夏季之分，冬季圣尼古拉节如上所述为十二月六日，夏季圣尼古拉节为五月九日。

【赏析】

毫无疑问，《战争与和平》是部伟大的作品。它的雄伟壮丽、浩淼阔大，它的包罗万象、别开生面，它的细腻感人、青春明丽，处处显示着它的力量和魅力，读来无比畅快而又引人遐思。

《战争与和平》里的许多事件都相当简单、普通。除了战争，就是我们读来十分亲切的家庭生活中的日常事件：亲人之间的谈话、节日庆祝活动、跳舞、玩牌、狩猎、离别和重逢等等。这些普通的事件在托尔斯泰的笔下却显示出特有的叙述性的力量。

打动我们的正是它清晰的形式和浑然一体的组接。《战争与和平》中大大小小的几百个人物都能实实在在地挺立着，这是一个了不起的成就。一般的小说，读者的兴趣只集中在几个主要人物身上。在《战争与和平》中，每一个人物，即使是次要的人物，也都是他自己序列中的主人公。小说中，无穷无尽的人物世界也都服从于一种投射在整个作品中的纵向聚合结构。因此，《战争与和平》的读者需要把注意力分给更多的人物。在将一组事件过渡到另一组事件、一批人物过渡到另一批人物的过程中，托尔斯泰处理得相当自然、巧妙，使得读者仿佛只是在跟踪一条单独的叙述线条来进行阅读。

托尔斯泰宏观地把握了小说的进程和故事的发展。可以说《战争与和平》对１９世纪初叶俄国的政治、军事和社会生活作了全面的反映。在政治和军事上，托尔斯泰把表现的重心放在了１８１２年的俄国卫国战争上。在表现社会生活上，他着重描写了四大家族中年轻成员的变化和探索。

在描写各大战役时，托尔斯泰不是描写战争的全部，而是偏重于描写历史事件对小说中人物所产生的影响。写申•格拉本战役更多的是描写战争给安德烈留下的虚无和破灭的印象；而奥斯特里兹战役的描写则主要是想表现它对尼古拉的影响；写沙皇在莫斯科的出现，是描写它引发了别佳参军的情绪；写法军入侵时人们的反应，是为了更好地反映娜塔莎在感情上的波动。

托尔斯泰能够很好地渲染各种气氛。比如，罗斯托夫家温馨的家庭气氛；军队医院里死寂、腐烂的气氛……进入各种气氛里的人们，或是从一种气氛转入另一种气氛里的人物，必然会受到这些气氛的影响。安德烈在罗斯托夫家充溢着爱的气氛里闻到了自己内心的爱情气味，尼古拉在军队医院里意识到了战争的另一种消极的意味，而我们读者也随着这些人物的活动经受着各种气氛的影响。

就叙事节奏而言，《战争与和平》的叙事显然是以一种迂缓的步调展开的。它里面并没有猛烈的情节转折，而是大致沿着人物的日常生活的轨道进行着。但是，沿着这条轨道托尔斯泰却能随时随地地创造出那些带着内在的精神必然性、从人物所处的具体发展阶段中产生的场面和细节。在《战争与和平》中，场面和细节的叙述力量不可小觑。虽然看起来场面和细节并不是最重要的部分，然而它们彼此息息相关，为结构提供了媒介。比如，在波罗金诺战役之后的伤病员帐篷中，医生的工作服和双手上沾满了鲜血。所以，他“用一只手的大拇指和小指捏着雪茄，这样可以避免让它沾上血”。从手指的这一状态我们可以看到，可怕的工作仍将继续着。军医已经对伤口和鲜血无动于衷和麻木了。他们早已习惯了这种处境和状况。他们似乎已经没有任何愿望了，有的只是疲倦。他们需要的只是一支香烟，来借以解乏。所有这些复杂的内心活动都集中在这么一个细小的躯体细节中。从这句捏拿香烟的姿势的描写中我们可以看到很多———漫长而惨烈的战役，士兵们渴望胜利、渴望回家的心情，后方的亲人们、爱人们焦急盼望的眼神，战后废墟里彻夜不息的呜咽声……

托尔斯泰在《战争与和平》中不断地使用比较、对照的方式来结构全书。正如克里斯琴认为的那样：“它的构成原则是：根据其对立面来考虑人物和现象，然后，再设计这些对立人物之间的相辅相成的关系。”托尔斯泰总是把一个人物和另一个人物加以对照，或是将一组人物与另一组人物加以对比。在《战争与和平》中，我们可以清楚地感受到拿破仑和库图佐夫的对比，皮埃尔和安德烈以及尼古拉之间的对照。通过对比，人物的个性特质得到了更大程度的彰显，留给读者的印象更深刻。

在《战争与和平》中最突出的对照出现在农民与社会上等人之间。农民卡拉塔耶夫强烈的道德观念与有身分、有地位人士的肤浅和虚伪互相对照的描写对托尔斯泰来说有着特殊的意义。像托尔斯泰这样一些“中上阶层所以意欲协助贫苦，不但出乎怜悯，而且是由于良心不安、自觉罪过。他们惭于自己之社会地位与富裕，渴想为他们赎过。他们不但有这种报答社会的作风而且深望有‘纯洁’的生活”。因此，不断走向极端的他们“创造了一个神话。都把农民当作理想人物，具有和善、智慧与忍耐的种种美德”。（马克•斯洛宁《现代俄国文学史》，汤新楣译，人民文学出版社２００１年版，第５页）可以说，“到民间去”的民粹主义情怀是那个时代的世纪情怀。在这种情怀的影响下，不但在这部小说中呈现着这种对照，在托尔斯泰的其他作品中也都或多或少地处在这种影响之下。反过来，这些作品中的这种思想又成就了所谓的“托尔斯泰式”的哲学或宗教。

《战争与和平》以其描写的广度、思想的高度和“史诗基因”不仅获得了辉煌的成就，而且使得“史诗”这一一度式微的文体在另一片文学土壤上得以重生，开始另一段“生命旅程”。因此，托马斯•曼认为：“世界上恐怕没有第二个艺术家，像托尔斯泰那样，身上所存在的荷马的不朽的史诗因素那么强烈。他的创作中栖息着一种史诗的天然伟力，它的雄伟浑朴和像大海那样均匀地呼吸的节奏，它那沁人心脾的强烈的清新气息和辛辣的风味，不朽的健康，不朽的现实主义。”这就是荷马的素质：故事绵延不绝、艺术与自然合而为一、纯真的健康、宏伟的真实。《战争与和平》里具有历史波澜壮阔的广度，一种蕴蓄生命的起始和根源的宽度和阔大雄伟的旋律，以及不息的生命力。可以说托尔斯泰在《战争与和平》中超越了小说的限制，完成了小说的史诗性任务。

小说中不断地有流淌着的思想在交汇着。它们常常将读者带入不同的思想入口，和主人公们一起挣扎、一起思索。小说中不断地有通向外部世界的门户。即使是小说的结尾，其实也并没有结束的意向：它是在一个新的文学生命刚刚展开———安德烈的儿子思想开始萌动的时候结束的。

在小说的尾声中，许多永恒的形象所代表的价值尺度变得越来越清楚，越来越明显了。其中，以尼古拉为代表的“有根者”，和以皮埃尔为代表的“探索者”的形象尤为突出。灵魂的代言人为了探索人生的正道，为了探询灵魂的出口可以随时准备放弃一切。皮埃尔和安德烈在精神的十字路口不停地做着抉择，也走过弯路。但他们的那种追寻真、善、美的内心火焰却从未停止和懈怠过。即使是在生命垂危的最后关头，安德烈仍然在做着最后的挣扎。即使有了幸福的家庭生活之后，皮埃尔也仍在继续着他的精神追求，哪怕要付出巨大的代价他也在所不惜。这诚然是令人感动的。

而另一群最后趋向于平凡家庭生活的人们，我们觉得他们更加亲切，毕竟这是凡人的选择，这是凡人对生活的最终回应。《战争与和平》中四大家族的家长们延续着原来的宗法制的生活方式，而他们后代的绝大多数则依然沿袭着他们祖辈们的生活和精神状态。当尼古拉最后说出———“为了他人的幸福这一套，全是胡思乱想和娘儿们的瞎扯。我要的只是不让我们的儿女们去要饭；要在我活着的时候整顿好我们的家业，就这些”，我们看到了“有根者”的宗法制思想在尾声里的全面包围。即使是娜塔莎也突然从天真无瑕的女孩变成了眼里只有家庭生活的女人：“她脸上已看不出以前的那种赋予她以迷人的魅力的、不停地燃烧着的青春活力的火焰了。现在常常只能看到她的脸和身体，而心灵完全看不见了。”虽然最后那个可爱的女孩不见了，这令绝大多数的读者很是失望，但从中我们可以看到，托尔斯泰自始至终对人们的物质生活都是给予正面表现的。

有评论家说过：“伟大作家的伟大之处恰恰是在于，时间非但奈何不了他们，反而会使他们历久弥新：每一个新的世纪都会根据自己的形象和方式赋予他们新的躯体、新的灵魂。”对于每个民族来说，这些伟大的作家是同时代的人，甚至还是未来的信使。因此，托尔斯泰仍然活着。他就在我们的前方，时而又在我们的后面。他引领着我们在时空中穿梭。托尔斯泰依旧在我们的心中爱着、思索着、矛盾着，犹如我们自己灵魂的一部分。

（陈静洁）





安娜•卡列尼娜

［俄国］列夫•托尔斯泰

【作品提要】

贵妇人安娜•卡列尼娜在火车上遇见风流倜傥的贵族青年伏伦斯基，激起了久久压抑在心底的爱的渴望。后来，她顶着上流社会流言蜚语的压力，公开追求自己认定的爱情，毅然与伏伦斯基同居。可是，安娜的身为高官的丈夫卡列宁拒绝与她离婚，再加上伏伦斯基对她的逐渐厌倦和变心，安娜终于忍受不了来自各个方面的压力给她带来的种种痛苦的折磨，遂寻求最后的解脱———卧轨自杀。

【作品选录】

十八

伏伦斯基跟着列车员朝车厢里走去。他在门口站下来，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭着社交界人素有的眼力，只对这位太太的外貌瞥了一眼，就断定她是上流社会的人。他道了一声歉，就要朝车厢里走去，可是觉得还需要再看她一眼，不是因为她长得很美，不是因为她的整个身姿所显露出来的妩媚和优雅的风韵，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸的表情中有一种特别温柔、特别亲切的意味儿。当他回头看的时候，她也转过头来。她那一双明亮的、在浓密的睫毛下面显得乌黑的灰眼睛亲切而留神地注视着他，像是在认他，接着又立刻转向走来的人群，像是要寻找什么人。在这短短的一瞥中，伏伦斯基发现有一股被压抑着的生气，闪现在她的脸上，荡漾在她那明亮的眼睛和弯了弯朱唇的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而从明亮的目光中，忽而从微笑中流露出来。她有意收敛起眼睛里的光彩，但那光彩却不听她的，又在微微一笑中迸射出来。

伏伦斯基走进车厢。他的母亲是一个黑眼睛、鬈头发的干瘦老太太。她眯缝起眼睛打量着儿子，那薄薄的嘴唇微微笑着。她从座位上站起来，把提包交给侍女，把一只又干又小的手伸给儿子，接着又托起儿子的头，在他的脸上吻了吻。

“收到电报了吗？你好吗？感谢上帝。”

“您一路上好吗？”儿子说着，在她旁边坐下来，情不自禁地倾听着门外一个女子说话的声音。他知道这是他刚才在门口遇到的那位太太在说话。

“我还是不同意您的话。”那位太太说。

“这是彼得堡的看法，夫人。”

“不是彼得堡的看法，只是女人家的看法。”她回答说。

“好吧，夫人，让我吻吻您的手吧。”

“再见，伊凡•彼得罗维奇。哦，您去看看，我哥哥来了没有，叫他到我这儿来，”那位太太在门口说过这话，又走进车厢里来。 “怎么样，您找到哥哥了吗？”伏伦斯基伯爵夫人问那位太太。

伏伦斯基恍然大悟，这就是卡列宁夫人。

“令兄就在这儿，”他说着，站了起来，“真对不起，我刚才没认出您来，而且咱们见面时间太短了，”伏伦斯基一面说，一面鞠躬，“所以您想必也不记得我了。”

“哦，不，”她说，“我可以说是很了解您了，因为我和令堂一路上谈的都是您的事呢，”她说着，终于让按捺不住的青春活力从微笑中流露出来，“可是我还没见到哥哥呢。”

“你去把他叫来，阿历克赛。”老伯爵夫人说。

伏伦斯基走到站台上，喊道：

“奥布朗斯基！这儿来！”

可是卡列宁夫人却没有等哥哥，一看到他，就迈着矫健而轻盈的步子走出车厢。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉过来，使劲儿吻了吻，那动作的利落和优美使伏伦斯基感到惊愕。伏伦斯基目不转睛地看着她，笑着，自己也不知道为什么笑。等他想起母亲在等他，就又走进车厢里。

“她挺可爱，不是吗？”伯爵夫人说起卡列宁夫人，“她丈夫让她跟我坐在一起，我也很高兴。我跟她谈了一路。哦，你呢，我听说……你的高尚的爱情一直还是连连不断呢。这更好，我的好孩子，这更好。”

“我不知道您指的是什么，妈妈，”儿子冷冷地回答说，“好啦，妈妈，咱们走吧。”

卡列宁夫人又走进车厢，来向伯爵夫人告别。

“这不是，伯爵夫人，您见到儿子了，我也见到哥哥了，”她快活地说，

“我的事儿也全讲完了；再也没什么可讲的了。”

“才不是呢，”伯爵夫人拉住她的手说，“我跟您在一起，就是把天下走遍，也不会觉得寂寞。有一些可爱的女子，跟她们谈话也觉得愉快，相对无言也觉得愉快，您就是这样的一个。您也不必为您的儿子操心：总不能一辈子不离开呀。”

卡列宁夫人一动不动地站着，身子挺得格外直，她的眼睛在笑着。

“安娜•阿尔卡迪耶芙娜①有一个八岁的儿子哩，”伯爵夫人向儿子解释说，“她从来没有离开过他，这一次把儿子留在家里，老是不放心。”

“是啊，我和伯爵夫人一直在谈哩，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”卡列宁夫人说。她的脸上又浮起微笑，很亲切的笑，是对他的。 “大概这使您感到很厌烦了，”他毫不怠慢，立即接过她抛给他的风情之球，说道。可是她不愿意继续用这种腔调说下去，就又对老夫人说：

“非常感谢您。我都不觉得，昨天一天就过去了。再见吧，老夫人。”

“再见，我的好朋友，”老夫人回答说，“让我吻吻您漂亮的脸蛋儿吧。我索性倚老卖老，直截了当地说一句：我简直爱上您了。”

尽管这是老一套的恭维话，卡列宁夫人却信以为真，而且因此十分高兴。她的脸红了红，就微微弯下身子，把脸凑到老夫人的嘴唇上，然后又直起身子，带着荡漾在唇边和眼角的那种微笑，把手伸给伏伦斯基。他握了握她伸给他的纤手，她也紧紧握住他的手，并且大胆地摇晃了几下，他因为这样带劲儿的握手感到非常高兴，觉得有什么特别的意味儿。她快步走了出去。她身躯相当丰满，走起路来却出奇地轻盈。

“太可爱了。”老夫人说。

她的儿子也在这样想。他目送着她，直到她那婀娜的身姿看不见为止；他的脸上一直带着微笑。他从窗口看到她走到哥哥跟前，挽住他的手，很起劲地对他说起话来，显然说的是跟他伏伦斯基完全不相干的事，这使他感到懊丧。

“哦，妈妈，您身体一直很好吗？”他又向母亲问了一遍。

“一直很好，非常好。亚历山大很逗人喜欢。玛丽雅也长得很好看。她挺好玩儿。”

于是她又说起她最关心的事，也就是孙子的洗礼，她就是为这事上彼得堡去的。她还说起皇上对大儿子的特殊恩宠。

“那不是，拉夫伦季也来了，”伏伦斯基望着窗外说，“如果没有别的事，咱们现在可以走了。”

跟随老夫人来的老管家走进车厢报告说，一切都收拾好了，于是老夫人站起来，准备走。

“咱们走吧，这会儿人少了。”伏伦斯基说。

侍女拿起提包，抱起小狗，管家和搬运夫拿起另外几件行李。伏伦斯基挽起母亲的胳膊；可是，在他们走出车厢的时候，忽然有几个人带着惊恐的神色从他们身边跑过。站长也戴着他那颜色与众不同的制帽跑过去。显然是出了什么意外事儿。许多人离开火车向后跑去。

“怎么啦？……怎么啦？……在哪儿？……撞上了！……压死了！……”走过的人纷纷传说着。

奥布朗斯基和妹妹手挽着手，也带着惶恐的神色走了回来，在车厢门口站住，避开拥挤的人群。

太太们又进了车厢，伏伦斯基和奥布朗斯基就跟着人群去了解车祸的详情。

一名看道工，不知是喝醉了酒，还是因为天太冷把头都裹起来，没有听见火车倒车，被压死了。

伏伦斯基和奥布朗斯基还没有回来，两位夫人就从老管家嘴里听到了车祸详情。

奥布朗斯基和伏伦斯基都看到了血肉模糊的尸体。奥布朗斯基显然非常难过。他皱着眉头，好像就要哭出来。

“哎呀，好可怕呀！哎呀，安娜，你可是不能看！哎呀，好可怕呀！”他不住地说。

伏伦斯基没有说话，他那漂亮的脸很严肃，但十分平静。

“哎呀，老夫人，您真不能看，”奥布朗斯基说，“他老婆也来了……她那样子真可怕……她一头扑到尸体上。听说，家里有一大帮人，全靠他一个人养活呢。真可怕呀！”

“能不能为她想点儿什么办法？”卡列宁夫人焦灼不安地小声说。

伏伦斯基朝她看了看，就立即走出车厢。

“我一下子就回来，妈妈。”他在门口回过头说了一句。

几分钟之后，他回来的时候，奥布朗斯基已经在和老夫人谈那个新来的歌星了，老夫人一面焦急地望着门口，等着儿子。

“现在咱们走吧。”伏伦斯基一进来，就说。

他们一起下了车。伏伦斯基和母亲走在前面。卡列宁夫人和哥哥走在后面。在车站出口处，站长追了上来，走到伏伦斯基跟前。

“您交给副站长两百卢布，请问，您这是给谁的？”

“给那个寡妇，”伏伦斯基耸耸肩膀说，“我真不明白，这有什么可问的。”

“是您给的吗？”奥布朗斯基在后面叫道。他紧紧攥了攥妹妹的手，又补充说：“太好了，太好了！他这人真是好极了，不是吗？再见吧，老夫人。” 于是他和妹妹站了下来，找她的侍女。

他们出站的时候，伏伦斯基家的马车已经走了。从站里出来的人还在纷纷议论刚才出的事儿。

“死得好惨呀！”一位先生从旁边走过，说，“听说，轧成了两截。”

“我看，恰恰相反，这样死最轻松，一眨眼就过去了。”另一个人说。

“这种事儿怎么不设法提防呀。”还有一个人说。卡列宁夫人坐上马车，奥布朗斯基惊愕地看到她的嘴唇在哆嗦，看到她使劲儿憋着眼泪。

“您怎么啦，安娜？”等他们走出几百丈之后，他问道。

“这是不祥之兆呀。”她说。

“胡说什么！”奥布朗斯基说，“你来了，这就是最要紧的。你真想象不到，我对你抱多大的希望。”

“你早就认识伏伦斯基了吗？”她问道。

“是的。你可知道，我们希望他和吉娣结婚呢。”

“是吗？”安娜小声说。“哦，现在咱们来谈谈你的事吧，”她又说，并且甩了甩头，就好像要甩掉多余的、碍事的东西似的，“就谈谈你的事吧。我一接到你的信，就来了。”

“是啊，全指望你呢。”奥布朗斯基说。

“那你就原原本本地对我说说吧。” 奥布朗斯基就说了起来。

马车来到家门口，奥布朗斯基扶妹妹下了车，叹了一口气，握了握她的手，自己就到衙门里去了。

二十二

当吉娣和母亲登上灯火通明、摆满鲜花、站满扑了香粉、身穿红色长袍的仆人的宽大楼梯时，舞会刚刚开始。大厅里传出像蜂房里那样均匀的沙沙的动作声。当她们站在摆满盆花的楼梯平台上对着镜子整理头发和衣服时，大厅里传出小提琴那小心翼翼的清楚的声音，乐队开始演奏第一支华尔兹了。一个浑身香水气味、对着另一面镜子理了理白色鬈发的穿便服小老头儿，在楼梯上碰到她们，显然因为很欣赏他不认识的吉娣，给她们让了路。一个没有胡子的青年，也就是谢尔巴茨基老公爵称为活宝贝儿的上流社会青年，穿着领口特别大的背心，一面走一面理着雪白的领带，向她们鞠了一个躬，走过去之后，又回来请吉娣跳卡德里尔舞。第一圈卡德里尔舞她已经答应了伏伦斯基，所以她只能答应同那位青年跳第二圈。一位军官正在扣手套上的扣子，在门口让了路，一面捋着小胡子，一面欣赏玫瑰一般的吉娣。

尽管吉娣在服饰、发式和准备参加舞会的各方面都费了不少心思，花了很多功夫，可是她现在穿着色彩斑斓的网纱连衣裙和玫瑰色衬裙那么雍容、那么飘洒地步入舞厅，仿佛这一切花结、花边和服装上的一切饰物都没有花费过她和她家里人一分钟工夫，仿佛她生来就带着这网纱、花边和高高的头发，头发上还长着一朵带两片叶子的玫瑰花。

就要进入舞厅的时候，老公爵夫人想给她抻抻卷起来的腰带，吉娣微微闪了闪身子，躲开了。她觉得，她身上的一切自然是非常好看、非常优美的，一点也用不着整理了。

这是吉娣最幸福的一天。她的连衣裙没有一处不合身，花边披肩一点不往下溜，花结不皱也不脱落，粉红色高跟鞋一点不夹脚，穿着非常舒服，浓密的淡黄色假髻贴在她那小小的头上，就像自己的头发一样。长手套上的三个扣子都扣得好好的，没有松开，那手套裹住她的手，并没有改变手的模样。那系着肖像颈饰的黑丝绒绦带，特别温柔地绕着她的脖子。这丝绒绦带很有魅力，吉娣在家里在镜子里看到自己脖子的时候，就觉得这丝绒绦带在说话呢。别的方面也许都还有可斟酌之处，这丝绒绦带却肯定是迷人的。吉娣在这舞厅里朝镜子里的丝绒绦带看了一眼，也不由地笑了。看着那裸露的肩膀和手臂，就像碰到大理石一样感到凉丝丝的，这是她特别喜欢的一种感觉。她的眼睛闪闪发亮。她的朱唇也因为意识到自己的魅力不能不笑。她还没有走进舞厅，还没有走到那一群周身都是网纱、缎带、花边和鲜花，在等待着邀舞的妇女跟前（吉娣从来没有在这群妇女中停留过），就有人来请她跳华尔兹舞，而且来邀请的正是最出色的舞伴、舞蹈明星、著名舞蹈教练、舞会主持人、身材匀称的已婚美男子耶戈鲁什卡•科尔松斯基。他和巴宁伯爵夫人跳过第一圈华尔兹，刚刚把她放开，扫视了一下自己的兵马，也就是几对开始跳舞的男女，一看到进来的吉娣，就迈着舞蹈教练特有的那种潇洒的快步来到她面前，鞠了一躬，也不问她是不是愿意，就伸出手去搂她的纤腰。她回了一下头，看把扇子交给谁，女主人就笑眯眯地把扇子接了过去。

“您准时来到，太好了，”他搂住她的腰，对她说，“要不然迟到可是一种坏作风。”

她弯起左臂，搭到他的肩上，于是她那一双穿着粉红色皮鞋的纤足就随着音乐的节拍在光滑的镶花地板上轻盈而匀和地转动起来。

“跟您跳华尔兹一点不费力，”在跳华尔兹开头的慢步舞时，他对她说，

“好极了，多么轻快，多么利落。”他几乎对所有的好舞伴都是这样说的。

她听到他的称赞，笑了笑，继续从他的肩头上打量着整个舞厅。她不像那初次抛头露面的姑娘，舞厅里所有的脸融合成一个仙境般的景象；她也不像那些跑腻了舞场的姑娘，觉得舞厅里所有的脸都熟悉得令人生厌。她介乎二者之间：她是很兴奋的，同时也相当镇定，能够观察舞厅里的一切。她看到舞厅的左边角落里聚集着交际界的精华。那儿有袒露到不能再露的美人儿、科尔松斯基的妻子丽蒂，有女主人，有秃顶油光锃亮的克利文，交际界精华汇集之处，往往他都要在场；许多小伙子朝那边望着，却不敢走过去；吉娣也看到司基瓦在那儿，接着就看到穿着黑丝绒连衣裙的安娜那优美的身段和头部。他也在那儿。自从拒绝列文求婚的那天晚上以后，吉娣就没有看见过他。她的敏锐的眼睛一下子就认出他来，甚至发觉他在看她呢。

“怎么样，再来一圈吧？您不累吗？”科尔松斯基轻轻喘了几口粗气，说。

“不了，谢谢。”

“把您送到哪儿去呀？”

“好像卡列宁夫人在这儿……请把我送到她那儿去吧。”

“遵命。”

于是科尔松斯基渐渐放慢脚步，跳着华尔兹径直向左边角落里的人群移动，一面嘴里说着：“对不起，太太们，对不起，对不起，太太们。”一面在花边、网纱、缎带的海洋中旋转着，连一根羽毛也没有挂到；他把自己的舞伴急剧地旋转了一圈，转得她那穿着绣花长统丝袜的玉腿露了出来，她的长裙像扇子一样展了开来，蒙住了克利文的膝盖。科尔松斯基鞠了一个躬，挺了挺敞开的胸膛，就伸出手想把她搀到安娜跟前去。吉娣红了红脸，把裙裾从克利文的膝盖上拉下来。她多少有些头晕，向周围扫了一眼，寻找安娜。安娜没有像吉娣一心希望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒敞胸连衣裙，露出她那像老象牙一样光润丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和纤手。她的连衣裙镶的都是威尼斯花边。她的头上，在她那没有掺假发的一头黑发中，有小小的一束紫罗兰，在白色花边之间的黑腰带上也有这样的一束。她的发式并不引人注目，引人注目的是那老是在脑后和鬓边翘着的一圈圈任性的鬈发，这为她更增添了几分风韵。在那光润而丰腴的脖子上挂着一串珍珠。

吉娣每次看到安娜，都爱慕她，并且想象她一定会穿紫色衣裳，可是现在看见她穿着黑色衣裳，吉娣才觉得以前没有充分领略她的真正魅力。现在看到了她这副出人意料的新模样。吉娣现在才明白，安娜不能穿紫衣裳，她的魅力就在于她这个人总是比服饰更突出，服饰在她身上从来就不引人注目。这件镶着华丽花边的黑色连衣裙就不显眼，这不过是一个镜框，引人注目的只是她这个人：雍容，潇洒，优雅，同时又快快活活，生气勃勃。她站在那里，一如往常，身子挺得特别直，吉娣走到这一堆人跟前时，她正微微偏着头同男主人说话。

“不，我不想说什么责备的话，”她就什么事情回答他说，“虽然我无法理解，”她又耸耸肩膀说。接着她立刻带着亲切的、有保护意味的笑容转身和吉娣打招呼。她用女性特有的目光匆匆扫视了一下吉娣的服饰，便用头做了一个极其轻微、但是吉娣能领会的赞赏动作，表示赞赏她的服饰和美丽。“你们也跳到这边厅里来啦。”她说了一句。

“这是我最可靠的舞伴之一。”科尔松斯基说着，向他还没有见过的安娜鞠了一躬。“公爵小姐为舞会增添不少欢乐和光彩呢。安娜•阿尔卡迪耶芙娜，跳一圈华尔兹吧。”他弯着腰说。

“你们认识吗？”主人问道。

“我们跟谁不认识呀？我和贱内就像一对白狼，人人都认识我们，”科尔松斯基回答说，“跳一圈华尔兹吧，安娜•阿尔卡迪耶芙娜。”

“要是能不跳的话，我就不跳。”安娜说。

“今天不跳可是不行。”科尔松斯基回答说。

这时伏伦斯基走了过来。

“好的，如果今天不跳不行的话，那咱们就来吧。”她说着，也没有理会伏伦斯基的鞠躬，很快地把手搭在科尔松斯基的肩上。

“为什么她不满意他呢？”吉娣发现安娜有意不理睬伏伦斯基的鞠躬，心里想道。伏伦斯基走到吉娣面前，提起请她跳第一圈卡德里尔舞的事，并且因为这几天没有机会去看她表示歉意。吉娣一面欣赏安娜的舞姿，一面听他说话。她等着他请她跳华尔兹，可是他没有邀请她，因此她惊讶地看了他一眼。他的脸红了红，这才急忙请她跳华尔兹，可是他刚刚搂住她的细腰，只迈出第一步，音乐就突然停了。吉娣看了看他那跟她挨得很近的脸，她这含情脉脉的一瞥却没有得到他的回报，后来过了好几年，还常常觉得心里刺痛，觉得是一种难以忍受的耻辱。

“对不起，对不起！跳华尔兹，华尔兹！”科尔松斯基在大厅的另一头喊道，并且立即搂住身边的一位小姐，跳了起来。

（力冈译）

注释：

①安娜的全名是安娜•阿尔卡迪耶芙娜•卡列尼娜。卡列尼娜是随丈夫卡列宁姓，也就是卡列宁夫人之意。

【赏析】

１８７３年至１８７７年，托尔斯泰完成了著名的长篇小说《安娜•卡列尼娜》。作家创作这部作品的时候，正是俄国社会急剧变化的时期，即农奴制已经废除，迅速发展的资本主义正在取代封建主义的过渡时期。日益尖锐的阶级矛盾，资产阶级民主革命运动的高涨，这一切都加强了托尔斯泰对周围事物的注意力，加深了他对人民生活的关心与同情。因此，从这部作品开始，托尔斯泰对地主资产阶级社会的批判成分逐渐加强，同时，他阶级调和和宿命论的思想也有所增长，世界观中的矛盾也更加尖锐了。

在《安娜•卡列尼娜》中，作者描写了农奴制改革后的广阔的社会生活和错综复杂的矛盾，形象地反映了“一切都颠倒过来，而且刚在开始形成” 的时代的特点。作品中提出了许多重大的问题，包括婚姻问题、家庭问题、道德问题、经济问题、政治问题、美学问题、哲学问题，以及宗教问题等等。

一般认为，《安娜•卡列尼娜》有两条线索，事实上作品存在着三条线索，写了三个家庭的生活。这从《安娜•卡列尼娜》的创作过程和作家所留下来的七份稿样可以清楚地看出来。《安娜•卡列尼娜》的第一稿中只有一个家庭，即放浪自己生活的女主人公的家庭；第二稿也一样，只有一个家庭出现，女主人公的原名叫普希金娜，作家对她是持谴责态度的，而卡列宁是被肯定的、值得同情的人物；第三稿出现列文和吉娣的家庭；至第五稿又出现奥布朗斯基和杜丽的家庭；第六稿完成第一部；第七稿完成第二部。

从这个复杂的过程看，作品的社会内容不断扩展、丰富，情节结构也不断变化，人物频繁地更换，人物性格的侧重点也在变化，姓名也有所改变，最后形成三个家庭悲剧的构思。

卡列宁和安娜的家庭悲剧是托尔斯泰描写的中心，这个家庭中发生的故事是作品的主要情节，其中安娜又是最主要的人物。通过这个家庭的悲剧，作家表现出极为丰富的社会内容，塑造出极为动人的性格。

作家作为比照写出的第二个家庭是奥布朗斯基和杜丽的家庭。这是一个常见的平淡的家庭。这个家庭与任何社会理想都无缘，丈夫没有社会理想，是个地道的花花公子，一个浅薄的享乐主义者；妻子虽有一般的家庭观念，但无力实现它。这个家庭中发生的悲剧其实是一出不是悲剧的悲剧，虽没有发生悲惨的事件，但整个家庭都浸透着一种无名的悲哀。

第三个家庭即列文和吉娣的家庭，它在三个家庭中可以说是比较幸福的一个，但作家通过列文的精神探索提出了重大的社会问题。这个似乎在家庭生活中得到幸福的人，其实深陷精神危机，多次濒临自杀的边缘。从人物角度看，这部小说有两个中心人物：安娜和列文。

安娜的命运从一开始就是不幸的：少女时代从未体验过真正的爱情生活，由抚养她的姑母作主，嫁给了一个比她大二十岁的彼得堡高官卡列宁。卡列宁冷酷、虚伪，只知道追求功名和荣誉，把妻子看作自己的附属品。安娜和他在一起，没有产生过真正的爱情。她在一直压制自己对爱情的渴望的情况下，遇上了一个热烈追求自己，而且自己也爱他的伏伦斯基，她感到从来没有过的幸福。她毅然决然地离开了自己的家庭，和伏伦斯基同居。安娜的行为，受到上流社会的鄙视。安娜既受到上流社会的强大压力，又感到伏伦斯基对她的感情日渐冷淡，在极端痛苦和失望中，她走上绝路，卧轨自杀。

安娜的悲剧首先是一个社会性悲剧。从社会性矛盾冲突中去描绘安娜的形象，是托尔斯泰的基本思路。上流社会肮脏腐败，充满着虚伪，没有真诚和自由，没有真正的爱情和幸福。当安娜公开地以自己的行为向上流社会表明她有爱的权利时，她就不再是上流社会的宠儿而是它的异己了，她就成为整个上流社会诽谤、攻击甚至毁灭的对象了。卡列宁是一架“官僚机器”，使他最感痛苦的并不是妻子的不贞，而是安娜不肯把这种不贞的行为掩饰起来，从而损害了他的名誉，影响了他的仕途。安娜追求爱情的自由是早期资产阶级个性解放的反映。卡列宁代表的是反动的官僚贵族，他维护的是封建道德和旧秩序，安娜与他的冲突不是一般夫妇之间的不和，而是资产阶级个性解放与虚伪的封建道德的矛盾，是资产阶级民主要求与封建制度的矛盾。托尔斯泰通过安娜的悲剧对当时俄国的黑暗现实作了愤怒的抗议和严厉的批判。他指出黑暗的反动势力扼杀了安娜个性解放的要求，并残酷地逼着她走上卧轨自杀的道路。安娜临死前发出的 “这全是虚伪，全是谎言话，全是罪行”的控诉，是对整个贵族资产阶级社会所下的判词。不过，我们还应该看到，作家对安娜的态度是双重的：一方面他为安娜的悲剧鸣不平，认为有罪的不是安娜，而是迫害安娜的旧制度。另一方面托尔斯泰又谴责安娜。他用旧的道德原则来解释安娜悲剧的主观原因。他认为在上流社会面前安娜是无罪的，但在“永恒”的道德面前是有罪的。他说安娜没有尽到母亲的职责，为情欲所支配，违背了“爱的宗教”，她应受到上帝的惩罚。这就是作品中安娜痛苦和矛盾的另一个根源。这也明显地反映了托尔斯泰世界观的矛盾。

安娜悲剧的另一个原因就在于她把自己的幸福希望寄托在伏伦斯基这样一个人身上。伏伦斯基本质上是一个花花公子，他爱上安娜，并且还以为自己是诚心诚意地珍惜安娜的爱情，但他从来就没有真正地理解过安娜。他在感情、智能、品德、意志等方面都要远逊于安娜。他多半是像爱他的马那样来爱安娜，说穿了他主要是爱安娜的外貌美，而对安娜的精神世界并不理解。

小说中康斯丹丁•列文的形象，在很大程度上具有作者的自传性质。列文的思想和对生活道路的探索，反映了托尔斯泰在农奴制改革后的精神危机和他对１９世纪７０年代许多社会问题的看法。

列文大部分时间都生活在乡村的庄园里。在资本主义关系迅速发展、地主经济基础遭到破坏的情况下，列文是作为一个宗法制的生活方式的坚决维护者而出现的。他不满意一切都市文明，对资产阶级持完全否定的态度。他企图在贵族庄园生活的条件下，寻求一种能使地主和农民都满意的相互关系，使他的经济能够巩固，同时又获得精神上的满足。他不但和农民一起参加劳动，而且拟制合理经营农业的计划，主张“农民同样以股东资格参加农业经营”。他以为这样就可以使地主和农民都获得妥善的安排，就能够“以人人富裕和满足来代替贫穷；以利害和调和一致来代替互相敌视”。然而所有这些计划都是列文的空想，因为除了通过革命手段彻底改变私有制以外，农民和地主之间的矛盾是无法根本调和的。列文竭力想在保存地主土地所有权和保存地主与农民间宗法制关系的基础上解决迫切的社会问题，决定了他在社会方面的探求必遭失败。农事改革的失败和其他一些生活变故，使列文陷入悲观绝望，甚至打算自杀的境地。最后，跟打谷人费多尔的谈话，在列文的面前打开了一个新的境界。费多尔告诉他，“正直的老农民”弗克尼奇“为灵魂而活着。他记着上帝”。听了这些话，列文“恍然大悟”，庄稼人的信仰成了列文全部生活探求的最后总结。他开始否定理智，走上了“道德自我修养”的道路。列文对于他生活中所碰到的许多问题，一个也没有解决。像这样尖锐地提出许多社会问题，而又不能指明解决途径的矛盾，正反映了托尔斯泰世界观中的局限。

作为一部巨型长篇小说，《安娜•卡列尼娜》在艺术上是十分精致的。这种宏大的规模与异常精美的艺术表现有机结合的例子，在世界文学中实属罕见。

在情节结构上，作品采用一种开放式的结构方法。开头和结尾都十分匀称，对三个家庭轮番的描写中，有时以事件为中心，有时则以人物为中心。转换自如，天衣无缝。作品广泛地使用了对比的手法，三个家庭的对比，各类人物的对比，对揭示主题、塑造性格都起着重要作用，产生良好的艺术效果。作品在肖像描写和心理描写上都极为出色，这两方面在主人公安娜身上表现得十分突出。关于安娜在舞会前前后后的描写，安娜临死前的心理的“意识流”，都已成为世界文学中的不朽的篇章。

（朱宪生）





伊万•伊利奇之死

［俄国］列夫•托尔斯泰

【作品提要】

伊万•伊利奇精于在官场中运筹帷幄，终于官场得意，成为法官。他过着极单纯和平凡的生活。一次，由于意外的事故，他得了不治之症。家人对他越来越嫌弃，让他觉得周围一切都是谎言和欺骗。在病中回顾一生，他才发现过得“不对头”。通过和死亡长期的恐怖、凄怆、悲壮的搏斗，他只在临终前的两小时，才在“黑暗”的前方发现了“光明”。

【作品选录】

九

深夜，妻子回来了。她蹑手蹑脚地走进来，但是他听见了她的脚步声：他睁开眼睛，又急忙闭上。她想把格拉西姆打发走，亲自陪他。他睁开眼睛，说道：

“不。你走。”

“你很痛苦吗？”

“反正一样。”

“你吃点鸦片吧？” 他同意了，喝了下去。她走了。

直到凌晨三点钟前，他一直处在十分痛苦的昏睡中。他感到疼痛难忍，他觉得，他被塞进一只又窄又深的黑口袋，而且被越来越深地塞进去，然而就是塞不到底。加之，这件可怕的事是在他痛苦难当的情况下进行的。他又害怕，又想钻进去。他在挣扎，然而又在帮忙。突然间，他坠落下去，跌倒了，他醒了过来。还是那个格拉西姆坐在他的床脚头，在安静地、耐心地打着盹。可是他却躺着，把穿着袜子的两条瘦骨嶙峋的腿搁在他的肩膀上；还是那支罩着灯罩的蜡烛，还是那种无休止的疼痛。

“你走吧，格拉西姆。”他低声说。

“没关系，我再坐一会儿，老爷。”

“不，你走吧。”

他把腿缩了回来，侧身躺下，把一条胳膊压在身底下，自怜自叹起来。等格拉西姆走到隔壁房间去了，他便再也忍耐不住，像个孩子似的哭了起来。他哭的是自己的孤苦无告、自己的可怕的孤独、人们的残酷、上帝的残酷，以及上帝的不存在。

“你做这一切是为了什么？你干吗要把我带到人世间来呢？你为什么，为什么要这么可怕地折磨我呢？……”

他根本没有希望得到回答，他哭的是没有回答、也不可能有回答。又痛起来了，但是他没有动弹，也没有叫人。他自言自语道：“你来吧，你再疼吧！但这是为什么呢？我做了什么对不起你的事了呢，为什么呢？”

后来，他安静了下来，不仅不再哭了，甚至还停止呼吸，全神贯注：似乎他不是在倾听用声音说出来的说话声，而是在倾听他内心中升起的心声和思路。

“你到底要什么呢？”这是他听到的第一个可以用言语表达出来的明确的概念。“你到底要什么呢？你到底要什么呢？”他向自己重复道。“要什么？———不痛苦。活下去，”他答道。

他又全神贯注，留神谛听，连疼痛也没有使他分心。

“活下去？怎么活下去？”他的心声问道。

“对，活下去，像我过去那样活下去：心情舒畅，精神愉快。”

“像你过去那样活下去，心情舒畅、精神愉快吗？”那个声音又问。于是他就开始在自己心中逐一回想起他的愉快的生活中的最美好的时光。但是，说来也怪，所有这些愉快生活中的最美好的时光，现在看去完全不像当时所感觉到的那样。而且统统如此———除了儿时的一些最早的回忆。过去，在童年时代，有一些事情是的确愉快的，如果这些事情能够回来，倒是可以为它生活。但是那个体验过这种愉快的人已经不存在了，这仿佛是关于另一个人的回忆。

造成现在的他———伊万•伊利奇的那些事情一开始，过去被看作快乐的一切在他的心目中便渐渐消散，变成某种渺小的、常常令人生厌的东西了。

离童年越远，离现在越近，那些欢乐也就变得越渺小、越可疑。这是从他在法律学校上学的时候开始的。在法律学校倒还有某些确实美好的东西：那里有欢娱，那里有友谊，那里有希望。但是到了高年级，这些美好的时光就少起来了。然后是在省长身边第一次供职的时候，又出现了一些美好的时光：这是对于一个女人的爱情的回忆。然后这一切便乱作一团，美好的东西变得更少了。以后美好的东西又更少了点，越往后越少。

结婚……于是骤然出现了失望、妻子嘴里的气味、肉欲和装模作样！还有那死气沉沉的公务，还有那为金钱的操心，就这样一年，两年，十年，二十年———永远是这一套。而且越往后越变得死气沉沉。恰如我在一天天走下坡路，却自以为在步步高升。过去的情形就是如此。在大家看来，我在步步高升，可是生命却紧跟着在我的脚下一步步溜走了……终于万事皆休，你去死吧！

这到底是怎么回事呢？为什么呢？这是不可能的。生活不可能这样无聊、这样丑恶。如果生活真是这样无聊、这样丑恶的话，那又何必会死去，而且是痛苦地死去呢？总有些什么地方不对头吧。

“也许，我过去生活得不对头吧？”他脑子里突然出现了这个想法。“但是又为什么不对头呢，我做什么都是兢兢业业的呀？”他自言自语道，接着他便立刻把这唯一能够解决生与死之谜的想法当作完全不可能的事，从自己的脑海里驱逐掉了。

“你现在到底需要什么呢？活下去？怎么活下去呢？像你眼下在法院里，当执行吏宣布：‘开庭！……’时那样活吗？开庭，开庭，”他向自己重复道。“瞧，这就是法庭！我可没有犯罪呀！”他愤怒地大叫。“为什么审判我？”接着他便停止了哭泣，把脸转过去对着墙，开始想那朝夕思虑的问题：为什么？这一切恐怖到底是为什么？

但是，不管他怎样苦苦思索，还是找不到答案。可是当他想到（这个想法常常来光顾他），这一切乃是因为他生活得不对头的时候，他又立刻想起他一生循规蹈矩，兢兢业业，于是他便把这个奇怪的想法赶走了。

十

又过了两星期。伊万•伊利奇已经躺在长沙发上起不来了。他不愿意躺在床上，所以就躺在沙发上。几乎所有的时间他都面壁而卧，他孤独地忍受着那无法解决的同样的痛苦，孤独地思考着那无法解决的同样思想。这是怎么回事呢？难道当真要死吗？于是他内心的声音便答道：是的，这是真的。那这些痛苦又是为了什么呢？这声音又答道：就这样，不干什么。此外，往下想就是一片空虚。从伊万•伊利奇开始患病的时候起，从他头一次去找医生看病的时候起，他的生活就分裂为两种彼此对立、互相交替的心情：时而是绝望和等待着那不可理解的、可怕的死，时而是希望和兴致勃勃地观察着自己体内的活动，时而他眼前只看见暂时偏离自己职守的肾或者盲肠，时而又只看见那用任何办法也无法幸免的不可理解的、可怕的死。

这两种心情从他患病之初便互相交替出现。但是越病下去，关于肾的种种推测就越变得可疑和荒诞不经，而死即将光临的意识却变得越来越真切了。

他只消想一想，三个月以前他是什么样子，现在他又是什么样子；想一想他怎样在一步步地走下坡路，使任何一点希望都破灭了。

近来，他一直处在孤独之中，他孤独地脸朝着沙发背躺着。身居人口稠密的城市之中，熟人无数，家属众多，可是他却感到一种在任何地方，无论在海底还是地下，都不可能有的深深的孤独———伊万•伊利奇在这可怕的孤独中，只靠回忆往事过日子。他的过去一幕接一幕地出现在他的面前。总是从时间最近的开始，逐渐引向最遥远的过去，引向儿时，然后便停止在那里。伊万•伊利奇想起了今天端给他吃的黑李子酱，他便想起了儿时那半生不熟的、皱了皮的法国黑李子，想起它那特别的味道和快吃到核时的满嘴生津。由于想起李子的味道，同时又出现了一连串儿时的回忆：保姆、弟弟和玩具。“别想这个了……想起来太痛苦了，”伊万•伊利奇自言自语道，于是他又转向现在。他看到沙发背上的钮扣和山羊皮的皱纹。

“山羊皮既贵又不结实，就是因为它惹起了口角。但那是另一块山羊皮，而且也是另一次争吵，当时，我们把父亲的皮包扯破了。我们受到了惩罚，可是妈妈却拿来了馅儿饼。”于是思想又停留在童年时代，伊万•伊利奇又觉得很痛苦，于是他又极力把这个思想驱散，努力去想别的事。

与此同时，随着这个回忆的峰回路转，他心中又萦回着另一串回忆———想到他的病情是怎么加剧和发展的。越是追溯回去，生活的情趣就越多。生活中的善越多，生活本身的情趣也越多。二者水乳交融，相辅相成。“正如病痛越来越厉害一样，整个生活也越来越坏了，”他这样想。在生命刚开始的时候有一小点亮光，以后便越来越黑暗，越来越迅速。“与死亡距离的平方成反比。”①伊万•伊利奇想。于是一块石头以加速度向下飞落的形象便深印在他的脑海中。一连串有增无已的痛苦，正在越来越迅速地飞向终点，飞向那最可怕的痛苦。“我在飞……”他战栗，动弹，想要反抗。但是他心中明白，反抗是没有用的，于是他就用他那看累了的、但又不能不看着他前面的东西的眼睛看着沙发背，等待着，等待那可怕的坠落、碰击和毁灭。“反抗是不行的，”他自言自语道。“但是哪怕能明白这是为什么呢！那也办不到。如果说我生活得不对头，那倒也是一种解释。但就是这点没法承认，”他自言自语道，想起自己毕生奉公守法、循规蹈矩和品行端正。“就是这点不能认账，”他一面对自己说，一面哑然失笑，好像有什么人会看见他的微笑并被他的微笑所骗似的，“无法解释！痛苦，死……这又是为什么呢？”

十一

就这样过了两星期。在这两星期中，发生了伊万•伊利奇和他的妻子所盼望的事情：彼得里谢夫正式提出了求婚。这事发生在晚上。第二天，普拉斯科维娅•费奥多罗夫娜走进丈夫的房间，边走边寻思着怎样向他宣布费奥多尔•彼得罗维奇的求婚，可是也正是在昨天夜里伊万•伊利奇的病情进一步恶化了。普拉斯科维娅•费奥多罗夫娜看见他躺在那张长沙发上，不过换了个姿势。他仰面躺着在呻吟，目光呆滞地望着身前。

她先谈到药。他把自己的视线向她转了过来。她没有把她要说的话说完：他在这一瞥中表现出了极大的憎恨。而且是对她的极大的憎恨。

“看在基督分上，你就让我安安静静地死吧。”他说。

她想走开，但是这时女儿进来了，走到他跟前去问候。他像看妻子那样望了望女儿，她问候他的健康，对于她的问题他只是冷冷地答道，他很快就可以把他们大家解放出来不受他的拖累了。母女俩一言不发，坐了片刻便出去了。

“咱们到底做了什么错事啦？”丽莎对母亲说，“好像这是咱们干的似的！我可怜爸爸②，但是他干吗要折磨咱们呢？”

医生在平素该来的时候来到了。伊万•伊利奇在回答他“是与否”的时候，一直用愤恨的目光盯着他，最后终于说道：

“您明知道您已束手无策，那您就别管我了吧。”

“咱们总可以减轻一点痛苦吧。”医生说。

“那您也办不到，您就别管我了。”

医生走进客厅，告诉普拉斯科维娅•费奥多罗夫娜说，病情很严重，若要减轻痛苦（痛苦一定很剧烈），只有一个办法———服鸦片。

医生说他的肉体痛苦很剧烈，这话倒不假。但比他的肉体痛苦更可怕的是他的精神上的痛苦，这也是他的主要痛苦所在。

他的精神上的痛苦在于，昨夜，当他望着格拉西姆那睡眼矇眬的、善良的、颧骨突出的脸时，他突然想道：怎么，难道我的整个一生，自觉的一生，当真都“错了”吗？

他想到过去他觉得是完全不可能的事，就是他的一生过得不对头，———也许这是真的。他想到他反对身居最高地位的人们认为是好的东西的那些微弱的企图，那些他立刻从自己的脑海里赶走的微弱的企图，———这些倒可能是对的，而其他的一切倒可能是错的。他的工作、他的生活安排、他的家以及这些社会与公务的利益———这一切倒可能是错的。他企图在自己面前替这一切辩护。可是他忽然感到，他所辩护的事情太站不住脚了。根本就没有什么可以辩护的。

“倘若果真如此的话，”他对自己说道，“那我在离开人世的时候才认识到，我毁掉了上天给予我的一切，而且一切都已无可挽回，那又怎么样呢？” 他仰面躺着，开始重新逐一检查自己整个的一生。当他在早上看见用人，然后是妻子，然后是女儿，然后是医生的时候，他们的一举一动、一言一行都证实了他在夜间所发现的那个可怕的真理。他在他们身上看到了他自己，看到了他过去赖以生存的一切，他清楚地看到这一切统统错了，这一切乃是一个掩盖了生与死的可怕的大骗局。这一认识加剧了，十倍地加剧了他肉体上的痛苦。他呻吟，辗转反侧，撕扯着身上的衣服。他觉得，这些衣服使他喘不过气来，使他难受。为此，他恨他们。

他们给他服了大剂量的鸦片，他昏睡过去了，但是在吃午饭的时候疼痛又开始发作。他把所有的人统统赶了出去，痛得直打滚。

妻子走到他的身边说：

“Ｊｅａｎ，亲爱的，这事你就算为我（为我？）做的吧。这不会有什么害处的，反而时常有用。怎么样，这没关系的。没病的人也常常……” 他睁大了眼睛。

“什么？领圣餐③吗？干什么？不要！不过……” 她哭了起来。

“行不行，亲爱的？我去把咱们的那位叫来，他非常和气的。”

“好极了，太好了。”他说。

当神父来了，并听了他的忏悔以后，他的心才软下来，他仿佛摆脱了自己的疑惑，感到一阵轻松，正由于这样，痛苦也似乎减轻了，霎时间，他升起了一线希望。他又开始想到盲肠以及治愈它的可能性。他两眼噙着泪水领了圣餐。

领完圣餐以后，他们又扶他躺下，他感到一阵暂时的轻松，生的希望又出现了。他想起了他们建议他做手术的事儿。“活，我想活。”他自言自语道。妻子前来祝贺他④；她说了一些人们惯常说的话，又加了一句：

“你觉得好点了，是吗？” 他看也没有看她就说道：是的。

她的衣服、她的体态、她的面部表情、她说话的声音———统统都在对他说着同样的话：“错了。你过去和现在赖以生存的一切，不过是向你掩盖了生与死的一片虚伪和一场骗局罢了。”他一想到这个，他的憎恨就油然而起，而伴随着憎恨又升起了肉体上的剧烈的痛苦，而与痛苦俱来的则是意识到那不可避免的、即将来临的毁灭。出现了一种新的情况：他感到一阵绞痛和刺痛，疼得气都喘不过来了。

当他说“是的”的时候，他脸上的表情是可怕的。他说完“是的”以后，便直视着她的面孔，接着便异常迅速地（就他的虚弱而言）翻过身去，脸朝下，大叫：

“走开，走开，你们别管我了！”

十二

从此刻起，便开始了那第三天不停的喊叫，这叫声是如此可怕，隔着两道门也不能不使人毛骨悚然。在回答妻子问话的那一瞬间，他就明白他完了，无可挽回了，末日，真正的末日到了，可是他的疑惑仍旧没有得到解决，疑惑仍旧是疑惑。

“哎哟！哎哟！哎哟！”他用各种声调叫道。他开始大叫：“我不要！”———接着便是一个劲儿地喊叫“哎哟”。

整整三天，在这三天中，对他来说是不存在时间的，一种无形的不可抗拒的力量正在把他塞进一只漆黑的口袋，他就在那黑咕隆咚的口袋里挣扎着。他苦苦地挣扎着，就像一个死囚明知道他已不能生还，可还在刽子手的手下苦苦挣扎一样。尽管他在拚命挣扎，可是每分钟都感到他离那使他胆战心惊的事越来越近了。他感到他的痛苦在于，他正在钻进那个漆黑的洞穴，而更痛苦的则是那个洞他钻不进去。妨碍他钻进去的是，他认定他的一生是光明正大的。对自己一生的这种自我开脱拽住了他，不让他前进，这就更使他痛苦不堪。

蓦地，有一股什么力量当胸，对准肋下推了他一下，他的呼吸更困难了，他终于跌进了洞穴，可是在那边，在洞穴的尽头，有件什么东西在发亮。他当时的情形，就像他常常在火车车厢里发生的情形那样，他自以为在前进，其实却在后退，到末了他才突然辨明了真正的方向。 “是的，一切都错了，”他自言自语道，“但是这不要紧。可以，可以再往‘对’的方面做嘛。那么什么才是‘对’的呢？”他问自己，忽然安静了下来。

这事发生在第三天的末尾，在他临死前一小时。就在那时候，那个中学生悄悄地走进了爸爸的房间，走到他的床边。那个生命垂危的人还在拚命喊叫，两手乱甩。他的手打着了中学生的头。中学生抓住了它，把它贴到嘴唇上，哭了起来。

就在那时候，伊万•伊利奇跌进了洞穴，看到了光明，这时他才恍然大悟，他的一生都错了，但这事还是可以纠正的。他问他自己：那么什么才是 “对”的呢，接着他便屏息静听，安静了下来。这时，他觉得有人在吻他的手。他睁开眼睛，望了儿子一眼。他可怜起他来了。妻子走到他的身边。他望了她一眼。她张开了嘴，鼻子上和腮帮子上还挂着没有擦净的眼泪，她神情绝望地望着他。他也可怜起她来了。

“是的，我给他们增添了痛苦，”他想道，“他们觉得惋惜，但是等我死了以后，他们会好起来的。”他想说这话，但是没有力气说出来。“其实，何必说呢，应当做到才是。”他这样想。他用目光向妻子指了指儿子，说道：

“领走……可怜……还有你……”他还想说“宽恕”，但却说成了“快去”，因为没有气力更正，他便挥了一下手，他知道，谁该明白谁就会明白的。

他突然明白了，那使他苦恼和不肯走开的东西，正从他的左右和四面八方忽然立刻都走开了。他既然可怜他们，就应当做到使他们不痛苦。做到使他们，也使他自己摆脱这些痛苦。“多么好又多么简单啊。”他想。“可是疼痛呢？”他问他自己，“它到哪里去了呢？喂，疼痛，你在哪儿呀？” 他开始寻觅。

“是的，这就是它。那有什么要紧，让它去疼吧。”

“可是死呢？它在哪儿？”

他在寻找他过去对于死的习惯的恐惧，可是没有找到它。它在哪儿？死是怎样的？任何恐惧都没有，因为死也没有。

取代死的是一片光明。

“原来是这么回事儿！”他突然说出声来，“多么快乐啊！”

对于他，这一切都是在一瞬间发生的，而这一瞬间的意义已经固定不变。对于守候在旁的人来说，他的弥留状态又持续了两小时。他的胸膛中有什么东西在呼哧呼哧地响，他那瘦削不堪的身体也在微微颤抖。然后呼哧声和嗄哑声便越来越少了。

“完了！”有人在他的身旁说道。

他听见了这话，并在自己心中把这话重复了一遍。“死———完了，”他对自己说，“再也没有死了。”

他吸进一口气，但是刚吸下半口就咽了气，两腿一伸，死了。

（１８８６年３月）

（臧仲伦译）

注释：

①意为离死亡越近，速度越快。

②“爸爸”两字是用法国腔的俄语说的。

③又称领圣体血，东正教的一种礼仪：由神父对面饼和葡萄酒（象征耶稣为众人免罪而舍弃的身体和血）进行祝祷，然后由教徒领食之。教徒临终要领最后一次圣餐。

④祝贺他领了圣餐。

【赏析】

世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。其实这也就是人的一生，就是我们生活和死亡的过程。读过这篇作品，才知道，原来，死亡也是一种过程。古希腊哲学家爱比克泰说：“可怕的不是死亡而是对死亡的恐惧。我不可逃避死亡，难道我就不当逃避对死亡的恐惧？我就当在恐惧和战栗中死去？”伊万•伊利奇临终前的时间主要就是在对死亡的恐惧中度过的。这与加西亚•马尔克斯《霍乱时期的爱情》中赫雷米亚斯• 德圣阿莫尔极具理性的自杀有异曲同工之妙，他的自杀是因惧怕衰老以及遭遇悲惨的死。任何读过１９世纪俄国大文豪托尔斯泰的日记与传记的读者都知道，西方文学史上几乎找不到一个作家，像他那样惧怕死亡，也没有一个作家像他那样自幼幻想死亡，凝视死亡，并想尽办法超越死亡。他在１８８６年完成的关于死亡的不朽作品《伊万•伊利奇之死》，便是显著的例证。托尔斯泰多次体验过忧虑与死亡的恐怖，这完全打破了他原本宁静的心态，在文学史上被称为“阿尔扎马斯的恐怖”。我们可以说，《伊万•伊利奇之死》虽取材于那位俄国法官的垂死挣扎，实质上却反映了托尔斯泰有关生死问题的思考。

著名作家斯塔索夫函告托尔斯泰说，他从未读过如此精彩的杰作：“人间还未产生过这样伟大的创作。与你这篇７０页左右的作品相比，其他一切作品就未免显得无足轻重了。”由此可见《伊万•伊利奇之死》的文学成就之高（尤其在“死亡文学”这一领域）。以选段为例，主要有以下几点：

首先，小说塑造的人和事具有高度的真实感。按照弗洛伊德的说法，人都是千篇一律的动物，他们为了谋生平庸地生活着。伊万•伊利奇只是如此平凡的小人物，这类人物在俄罗斯乃至全世界有成千上万，他们过着单纯枯燥无聊的生活，又无声无息地死去。故事虽然简单，文字也朴素得像白描，但人物形象极其鲜明。伊万•伊利奇“能干，乐观，厚道，随和，但不能严格履行自认为应尽的责任，而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责”，作者以这寥寥几句话，就把一个旧俄官僚的轮廓勾勒出来，展示在读者面前。伊万•伊利奇的那些同事在听到他的死讯时首先考虑的是，他的死对他们本人和亲友在职务调动和升迁上会有什么影响。他们嘴里都表示惋惜，心里却暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”短短一句话就把官僚们极端自私的嘴脸揭露无遗。伊万•伊利奇的家庭生活也很糟糕。婚后他过了一段短暂的快乐生活，但不久因经济负担，夫妻争吵，使他对家庭生活越来越厌恶。但考虑到自己的身份地位，又不得不“维持社会所公认的体面的夫妇关系”。这样的家庭生活在当时上流社会里是相当普遍的，因此具有典型性。托尔斯泰就是这样入木三分地揭示人与人之间的冷漠，真实地描绘出一幅幅惊心动魄的图画。

其次，是心理描写的洞察幽微。车尔尼雪夫斯基指出，托尔斯泰具有洞察人类心灵隐秘进程的惊人的能力，“……托尔斯泰伯爵最感兴趣的是心理过程本身，它的形式、它的规律，用特定的术语来说，就是心灵的辩证法”。在节选部分，这种心灵辩证法的描写特别生动。伊万•伊利奇从得病到去世的几个月里，内心活动十分复杂，变化多端。如对医生的不信任，对上帝的“埋怨”，对妻女外出的嫉妒与愤恨，绝望无助的孤独感，在生命尽头对于死亡的“接受”。他患得患失，忧心忡忡，不能自拔。随着病情的不断恶化，他越来越沮丧。他觉得，有一种神秘可怕的东西在不断吮吸他的精神，硬把他往什么地方拉。他意识到“他的生命遭到毒害，他还毒害了别人的生命，这种毒害不仅没有减轻，而且越来越深地渗透到他的全身”。同时他又觉得，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人能了解他，没有一个人可怜他。在这种绝望的心情中，他常常觉得死神就在身边，从各个角落窥测他，要抓走他的生命，使他吓得魂不附体。他的死使人想到《安娜•卡列尼娜》中尼古拉的死。但伊万临死前的心理活动比尼古拉的更加复杂，更加悲惨。从另一个角度来看，作品的杰出成就，就在于生动再现了人物的理性与非理性的心理。理性是因为小说描写的心理都是真实的，合情合理的，有清晰的生活内容，有真实可感的生活细节，有完整的人物经历和故事情节，有具体的时空。非理性，是因为作者为我们再现了一种病态心理，一个支离破碎的生活状态。托尔斯泰对人的内心世界的把握也许是无人可及的，从这个意义上说，这是当之无愧的心理现实主义的杰作。

（郑德云）





复活

［俄国］列夫•托尔斯泰

【作品提要】

农奴之女马斯洛娃是贵族青年涅赫柳多夫姑母家的养女兼侍女，在１６岁时被涅赫柳多夫诱奸，怀上了小孩后被姑母赶出家门，最终走投无路，跌入了妓院的火坑。十年后，马斯洛娃被诬告为杀人犯，受审时涅赫柳多夫恰巧是陪审员，他明白她的堕落是他一手造成的，决心以行动赎罪，为她的案子到处奔波。最后，两人都懂得了生活的真正意义，精神走向复活。

【作品选录】

上部

二十八

“可耻而又丑恶，丑恶而又可耻，”涅赫柳多夫顺着他所熟悉的街道步行回家，暗自想着。方才他跟米西谈话的时候所体验到的沉重心情至今没有离开他。他感到，在形式上，如果可以这么说的话，他对她倒没有什么错处：他丝毫没有对她说过什么束缚他自己的话，也没有向她求过婚，不过实际上他感到已经跟她联系在一起，应许过她了。然而今天他却全身心地感到他不能同她结婚。“可耻而又丑恶，丑恶而又可耻，”他反复地对自己说，这不单是指他跟米西的关系，而是泛指一切事情说的。“一切都丑恶而又可耻，”他走到他家的门廊上，又对自己说了一遍。 “我不吃晚饭了，”他对跟着他走进饭厅里来的听差科尔涅伊说，饭厅里已经准备下餐具和茶。“您去吧。”

“是，”科尔涅伊说着，可是没有走开，动手收拾饭桌上的东西。涅赫柳多夫瞧着科尔涅伊，对他生出了反感。他一心巴望大家都躲开他，让他一个人待着，可是他觉得大家仿佛有意为难似的，偏偏缠住他不放。等到科尔涅伊拿着餐具走出去以后，涅赫柳多夫本来要走到茶炊跟前去斟茶，可是听见阿格拉费娜•彼得罗夫娜的脚步声，就赶紧走进客厅，随手关上身后的房门，免得跟她见面。这个房间（客厅）就是三个月前他母亲去世的地方。现在，他走进这个灯光明亮的房间，看见两盏装着反光镜的灯，其中的一盏照着他父亲的画像，另一盏照着他母亲的画像，就想起了他和母亲在最后一段时期的关系，依他看来那种关系显得不自然、可憎。那也是丑恶而又可耻的。他回想在她害病的后期，他简直巴望着她死。他对他自己说，他巴望她死是为了让她免得再受苦，其实他巴望这一点却是为了免得让他自己看见她受苦。

他有意在他的心里唤起关于她的美好的回忆，就看一看她的画像，那是破费五千卢布聘请一个有名的画家画成的。在画上，她穿着黑色天鹅绒连衣裙，袒露着胸脯。画家分明特别用心地描画两个乳房中间的胸脯和美丽得耀眼的肩膀和脖子。这简直是十分可耻而又丑恶的。把他的母亲画成一个半裸体的美人，这件事含着一种可憎的、亵渎的意味。使得这件事尤其可憎的，是三个月以前，这个女人就躺在这个房间里，干瘪得像是一具木乃伊，可是仍旧不但使得整个房间里，而且使得整所房子里都弥漫着一股浓重难闻的气味，任什么办法也不能把它盖过去。他觉得就连现在他也好像闻到了那种气味。随后他又想起她在临死的前一天伸出一只露出骨节的、颜色发黑的手来，抓住他的有力的白手，瞧着他的眼睛说：“要是我有什么做得不对的地方，你不要责怪我，米佳，”她那对由于痛苦而暗淡下去的眼睛里涌上了眼泪。“多么丑恶！”他瞅着那个半裸体的女人，以及漂亮的、大理石般的肩膀和胳膊、得意洋洋的笑容，就又对他自己说了一遍。这个画像上袒露的胸脯使他联想到另一个年轻女人，前几天他看见她也这样袒露着胸脯。那个女人就是米西，有一天傍晚她找出一个借口，叫他到她的房间里去，要他看一看她出外去参加舞会而穿着一身舞衫的模样。他带着憎恶的心情想起她的漂亮的肩膀和胳膊。此外还有她那个粗鲁的、野兽般的父亲以及他的往事和残忍，还有她那个ｂｅｌｅｓｐｒｉｔ①的母亲的可疑的名声。所有这些都是可憎的，同时又是可耻的。可耻而又丑恶，丑恶而又可耻。

“不行，不行，”他暗想，“必须丢开这一切，必须摆脱跟科尔恰金一家人，跟玛丽亚•瓦西里耶夫娜，跟遗产，跟其他一切的虚伪关系……对，要自由地呼吸。我要出国，到罗马去，钻研我的绘画。……”他想起他怀疑自己的才能。“哦，那也没关系，只要能自由地呼吸就成。先到君士坦丁堡，再到罗马，只是要赶快辞掉陪审员的职务。还要跟律师把那个案子谈妥。”

于是忽然间，在他的想象里，异常逼真地浮起那个女犯人的影子以及那对斜睨的黑眼睛。在被告们提出最后供词的时候，她哭得多么厉害啊！他匆匆地在烟灰碟里把吸完的纸烟揉搓一下，把烟头弄灭，另外又点上一支，开始在房间里走来走去。于是在他的脑海里，他同她一起经历过的那些场面就开始一个连一个地出现。他想起他跟她最后一次的相逢，想起当时支配着他的兽性情欲，想起那种情欲得到满足以后他所感到的失望。他想起她的白色连衣裙和天蓝色的腰带，想起那次晨祷。“是啊，那天晚上我爱她，怀着美好纯洁的爱情真心爱着她，而且远在那以前我就爱她了，我头一回在姑姑们家里住下，写我的论文的时候，我就已经深深地爱着她了！” 紧跟着他回想他当时是什么样子。那种朝气、青春、充实的生活就像一股清风似的迎着他吹过来，他不由得感到痛苦而哀伤。

当时的他和现在的他，这中间的区别是巨大的。这个区别，比起在教堂里的卡秋莎和陪着商人灌酒而且今天上午受到审判的那个妓女之间的区别来，即使不是更大，至少也同样地大。当初他是生气蓬勃的、自由的人，在他面前展开无限的可能；如今他却感到已经被愚蠢的、空洞的、毫无目标的、渺小的生活的罗网从四面八方团团围住，从中看不见任何出路，甚至大概也不想闯出去了。他想起当初他怎样以他的耿直性格自豪，当初他怎样为他自己定下了永远说实话的原则，而且果然做到了实话实说，现在他却完全陷在虚伪里，陷在最可怕的虚伪里，陷在他四周的一切人都认为是真理的虚伪里，不能自拔了。在这种虚伪里是没有任何出路的，至少他自己看不出有什么出路。于是他深深地陷在那里面，习以为常，觉得倒也逍遥自在了。

该怎样来解决他跟玛丽亚•瓦西里耶夫娜的关系，他跟她丈夫的关系，才能使他不至于羞得不敢正眼看那个丈夫和他的孩子们呢？怎样才能毫不做假地了结他跟米西的关系呢？他一面承认土地私有制不合理，一面又由于继承母亲的财产而占有土地，这个矛盾该怎样才能解决呢？该怎样做才能在卡秋莎面前赎他的罪呢？他不能丢下这件事情不管。“我不能抛弃一个我爱过的女人，只限于付给律师一笔钱，以便解除她本来就不该遭到的苦役刑。我也不能用金钱来赎罪，不能像我以前给她那笔钱的时候自以为做了一件应该做的事。”

于是他逼真地想起当初他在过道里追上她，把那笔钱塞给她，然后从她身旁跑掉的情景。“啊，那笔钱！”他回想当时的情景，又是恐惧，又是憎恶，就跟那时候他的心情一样。“哎呀，哎呀！多么丑恶！”他也像当时那样大声说出来。“只有流氓、坏蛋才干得出这种事！我，我就是坏蛋，就是流氓！”他大声说道。“不过，难道真是这样吗？”他停住脚，不再走动，“难道我真是坏蛋，难道我确确实实是坏蛋？然而不是我又是谁呢？”他回答自己说。“再者，莫非只有这一件事吗？”他继续揭露他自己。“莫非你跟玛丽亚•瓦西里耶夫娜以及她的丈夫的关系就不丑恶，不下流？还有你对财产的态度呢？你认为财产不合理，可是你又借口说那些钱是你母亲的，就放手用起来。还有你那游手好闲的、肮脏的全部生活。而这一切的顶峰，也就是你对卡秋莎的行径。你这坏蛋，流氓！随他们（别人）爱怎样评断我就怎样评断我好了，我能够欺骗他们，可是我欺骗不了我自己。”

他这才忽然明白过来，原来他在最近这段时期对人们所发生的憎恶，特别是今天对公爵，对索非娅•瓦西里耶夫娜，对米西，对科尔涅伊所发生的憎恶，其实就是对他自己的憎恶。说来奇怪，这种承认自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同时却又使人快乐而心安。

涅赫柳多夫生平已经不止一次地发生过他称之为“灵魂的扫除”这类的事情。他所谓的灵魂的扫除，指的是这样的一种精神状态：往往经过很长一段时期的间隔以后，忽然，他感到他的内心生活疲沓了，有时甚至停顿了，就着手把堆积在他灵魂里而成为这种停顿的原因的垃圾统统清除出去。

在这样的觉醒以后，涅赫柳多夫总要给他自己定出一些规则来，打算从此以后永远遵守，例如写日记，开始过新的生活，希望这种生活以后再也不会改变，也就是像他对自己所说的那样，ｔｕｒｎｉｎｇａｎｅｗｌｅａｆ②。然而每一回，人世的诱惑总是降伏了他，他不知不觉地又堕落了，往往比以前堕落得更深。

他照这样打扫自己，提高自己，已经有好几回了。那年夏天他到姑姑们家里住下的时候，他是第一回做这种事。这是一次最有生气、最热情洋溢的觉醒。这次觉醒的效果保持得相当久。后来，在战争时期，他辞去文职，到军队中工作，愿意献出他的生命的时候，又有过这样的觉醒。不过这一回他的灵魂很快就被垃圾塞满了。后来还有过一回觉醒，那是在他辞去军职，到国外去钻研绘画的时候。

从那时候起到今天，他已经有很长一段时期没有打扫过他的灵魂，所以他从来也没有像这样肮脏过，他的良心所要求的东西和他所过的生活之间也从来没有像这样不协调过。他看到这个差距，不由得心惊肉跳。

这个差距那么大，污垢又那么多，起初他灰心了，认为不可能打扫干净。“要知道，你已经尝试过道德上的自我修养，打算变得好一点，可是什么结果也没有，”诱惑者③的声音在他的灵魂里说，“那么何必再试一次呢？又不是只有你一个人这样，大家都是这样的，生活本来就是这样嘛，”这个声音说。然而，自由的、精神的人，已经在涅赫柳多夫的身上觉醒，只有这个人才是真实的，只有他才是强大的，只有他才是永恒的。涅赫柳多夫不能不相信他。尽管他实际上是一个什么人和他希望成为一个什么人之间的差距那么大，可是对已经觉醒的精神的人来说，一切事情都是可以做到的。

“不管要我付出什么样的代价，我也要冲破这种束缚我的虚伪。我要承认一切，对一切人说老实话，做老实事，”他果断地对自己大声说。“我要对米西说实话，讲明我是一个放荡的人，不配跟她结婚，我只是平白无故地打搅了她。我要对玛丽亚•瓦西里耶夫娜（首席贵族的妻子）说实话。不过，对她没有什么话可说了。我要对她的丈夫说我是坏蛋，欺骗了他。对于遗产，我也要处理得合乎真理的原则。我要对她，对卡秋莎说，我是坏蛋，对她有罪，我要做我所能做的一切事情来减轻她的厄运。对，我要去见她，请求她宽恕我。对，我要像小孩子那样讨饶，”他收住脚，站定，“如果必要的话，我就跟她结婚。”

他停住，照他小时候常做的那样把两只胳膊交叉在胸前，抬起眼睛往上看，对一个什么人说：

“主啊，帮助我，教导我，到我的心里住下，清除我心中的一切污垢吧！” 他祷告，请求上帝帮助他，到他的心里来住下，清除他心中的一切污垢，同时他所要求的那些事就已经实现了。住在他心里的上帝，已经在他的思想感情里醒过来。他感到了上帝的存在，因此不但感到自由、勇气、生活的快乐，而且感到了善的全部威力。这时候，凡是人能做的最好的事，一切最好的事，他觉得他自己都能够做到。

他对自己说这些话的时候，他的眼睛里含满了泪水。那又是好的泪水，又是坏的泪水。其所以是好的泪水，那是因为精神的人虽然这些年来一直在他的心里沉睡，然而现在却在他的心里醒过来了，他就流下了欢喜的泪水；其所以是坏的泪水，那是因为这是自怜自爱的泪水，为他自己的美德所感动的泪水。

他觉得浑身发热。他走到一个已经卸下冬季套窗的窗口，推开窗子。窗外是花园。那是月夜，没有风，空气清新。车轮在大街上辘辘地响了一阵，然后一切归于沉寂。在窗子的紧跟前，现出一棵高大的杨树的阴影，光秃的树枝的影子犬牙交错，清楚地印在一块打扫干净的小空场的沙土地上。左边是堆房的房顶，在明亮的月光下显得发白。正面，树木的枝丫交织在一起，后边现出一道围墙的黑影。涅赫柳多夫瞧着被月光照亮的花园和房顶，瞧着杨树的阴影，吸进清爽新鲜的空气。

“多么好啊！多么好啊，我的上帝，多么好啊！”他说，指的是他灵魂里所起的变化。

下部八

涅赫柳多夫回到屋里。账房已经收拾出来供他过夜，他发现那儿摆着一张高大的床，床上摆着鸭绒垫子，放着两个枕头，铺着一条深红色绸被子，绗得细密而带花纹，厚得卷不起来，是供双人盖的，分明是管家的妻子的嫁妆。管家邀请涅赫柳多夫去吃今天午饭所剩下的菜，可是涅赫柳多夫谢绝了。管家为饮食起居方面的怠慢告了罪，走出去，留下涅赫柳多夫独自一个人待在房间里。

农民们的拒绝丝毫没有惹得涅赫柳多夫心烦意乱。刚好相反，尽管在库兹明斯科耶那边，农民们接受了他提出来的办法，不断向他道谢，而在这儿农民们却对他表示不信任，甚至敌视他，可是他仍然感到心情平静而欢畅。账房里闷热，不干净。涅赫柳多夫就走到房外，打算到花园里去，然而他想起那个夜晚，那个女仆房间的窗子，那个后边的门廊，觉得现在去重游那些被犯罪的回忆玷污了的地点未免不愉快。他就又在门廊上坐下，吸着温暖的空气里弥漫着的桦树嫩叶的浓烈香气，久久地瞧着漆黑的花园，谛听磨坊的流水声和夜莺的鸣叫声，另外还有一只什么鸟在门廊附近的灌木丛中发出单调的呼哨声。管家的窗子里，灯光熄了。东边，在谷仓的后面，初升的月亮射出万道银光。天空的闪电越来越亮，照着百花盛开、郁郁葱葱的花园和破败的正房。远处响起了雷声，天空有三分之一布满了乌黑的雨云。夜莺和别的鸟停止歌唱了。磨坊哗哗的流水声中，夹杂着鹅的嘎嘎叫声，然后村子里和管家的院子里，醒得早的公鸡纷纷啼起来，遇到天气炎热而有雷雨的夜晚公鸡照例是啼得早的。常言道，每到快活的夜晚，公鸡就啼得早。这个夜晚对涅赫柳多夫来说还不止是快活而已。这在他是一个欢乐而幸福的夜晚。当初他年轻纯洁的时候在此地度过了一个幸福的夏天，现在他的想象力就把他在那年夏天所得到的种种印象重现在眼前，他感到现在自己不但同那时候一样，而且同他一生中一切最好的时刻一样。他不但想起，而且体会到，现在他自己就像当初是个十四岁的孩子，向上帝祷告，祈求上帝对他揭示真理的时候一样，就像他小时候扑在母亲的膝头上，向她告别，一面哭着，一面向她应许说他永远做一个好孩子，绝不惹她伤心一样。他感到他现在就像当初他和尼古连卡•伊尔捷涅夫一块儿决定他们要永远互相帮助过一种纯洁美好的生活，尽心竭力使一切人都变得幸福的时候一样。

他这时候想起他怎样在库兹明斯科耶受到试探，怎样留恋那所房子、那片树林、那些农具和设备、那些土地，现在他就问自己：他还舍不得那些东西吗？他想到自己居然会舍不得那些东西，甚至觉得奇怪。他回想他今天看见的种种现象，例如失去丈夫而带着几个孩子一起生活的女人，而她的丈夫就是因为砍伐他涅赫柳多夫的树林里的树木才关进监牢的，还有可怕的马特廖娜，她竟然认为，或者至少她口头上说，处在她们那种地位的女人本来就应当甘心做主人的情妇；他回想她对孩子的态度，回想把孩子送到育婴堂去的办法。他想起那个不幸的娃娃，头上戴着小圆帽，面容苍老，露出笑容，由于食物不足而濒于死亡。他还想起那个怀孕的、虚弱的女人，因为劳动得筋疲力尽，没有管好她那头饥饿的奶牛而被逼着要为他做工。这时候他还想起监狱、剃掉一半头发的脑袋、牢房、惹人恶心的气味、镣铐，紧跟着又想起他自己的生活以及京都大邑老爷们全部生活的穷奢极欲。这一切是十分清楚，不容怀疑的。

一轮差不多滚圆的明月从谷仓后面升上来，乌黑的阴影铺开，盖满了整个院子。破败的正房的铁皮房顶开始闪闪发光。

沉默着的夜莺仿佛不愿意辜负月光似的，在花园里打着呼哨，鸣啭起来。

涅赫柳多夫想起先前他在库兹明斯科耶的时候，怎样开始考虑他自己的生活，着手解决他要做些什么事和怎样去做的问题，想起他怎样被这些问题困住，没法解决，因为每一个问题都引起那么多的顾虑。现在他又对自己提出这些问题，却发现一切都很简单，不由得暗自惊讶。其所以会变得简单，是因为他现在不考虑他会遭到什么后果，这甚至引不起他的兴趣，他所考虑的只是他应该做什么事。说来奇怪，他自己需要什么，他无论如何也不能确定，至于他必须为别人做些什么，他却毫无疑问地知道。现在他毫无疑问地知道必须把土地交给农民，因为留下土地是不对的。他毫无疑问地知道他不应该丢开卡秋莎不管，应该帮助她，应该准备用各种方式赎他对她所犯下的罪。他毫无疑问地知道他必须研究、分析、明了、理解所有关于审判和处罚之类的事情，觉得从中看出了一些别人没有看出来的东西。这样做会得出什么后果，他不知道，然而他毫无疑问地知道不论是第一件事，第二件事，还是第三件事，都是他非做不可的。正是这个坚定的信念，才使得他满心高兴。

乌黑的雨云已经完全聚集拢来。现在他所看见的不再是远处的电光，而是明晃晃的闪电，照亮整个院子、破败的正房和它那朽坏的门廊。雷声已经在他的头顶上隆隆地响。所有的鸟雀都不出声，不过树叶倒飒飒地响起来，风一直刮到涅赫柳多夫坐着的门廊上，吹拂他的头发。一颗雨点落下来，随后又是一颗，接着就有许多颗雨点一齐敲打牛蒡和铁皮房顶。一道闪电明晃晃地照亮整个空间，于是一切声音都归于沉寂，涅赫柳多夫还没有来得及从一数到三，就当头来了一声可怕的霹雳，接着整个天空都轰隆隆地震响了。

涅赫柳多夫走进房里。

“对了，对了，”他想，“我们的生活中正在进行的工作，这整个工作，这工作的全部意义，是我所不理解，也不可能理解的：为什么世界上有过我的姑姑们？为什么尼古连卡•伊尔捷涅夫死了，而我还活着？为什么有一个卡秋莎？为什么我有过那种疯魔状态？为什么有过那一次战争？为什么我后来过那种放荡的生活？理解这一切，理解主的全部工作，在我是办不到的。不过，执行那铭刻在我良心上的主的意志，我却能办到，这是我毫无疑问地知道的。我这样做，心里就平静，这也是毫无疑问的。”

小雨已经变成倾盆大雨，雨水从房顶上流下来，咕咕响地灌进下面的小木桶里。闪电不再常常照亮院子和房屋，稀得多了。涅赫柳多夫回到房间里，脱掉衣服，在床上躺下；他有点担心臭虫，破旧而肮脏的壁纸使得他怀疑那儿藏着臭虫。

“是的，应该感觉到自己不是主人而是仆人。”他暗想，而且为这个想法高兴。

他的担心是对的。他刚熄掉蜡烛，那些虫子就爬到他身上来，开始叮他。

“交出土地，到西伯利亚去，那边有数不尽的跳蚤、臭虫、肮脏……不过，那有什么了不得的呢，如果必须忍受这些，我也受得住。”可是，尽管他抱着这样的愿望，他还是受不了那些臭虫。他就到敞开的窗子那边坐下，欣赏退到远方去的乌云和重又出现的月亮。

（汝龙译）

注释：

①法语，意为“自以为聪明”。

②英语，意为“翻开新的一页”。

③指基督教传说中的魔鬼。

【赏析】

这是一部宣扬人性美、批判现实罪恶的作品，是“托尔斯泰主义”的艺术解构。作品通过涅赫柳多夫和马斯洛娃的人性中的善的复苏来成全作家心目中的理想人民和乌托邦幻想，并以清醒的现实主义无情地撕毁了统治阶级的假面具，深刻地揭露了沙皇俄国的黑暗腐朽，其批判的深刻和火力的猛烈在俄国文学中，堪称首屈一指。作品的情节比较单一，主要围绕涅赫柳多夫和马斯洛娃的关系串联各个事件与生活场景，但是内容却丰富深刻，阐述有力、紧凑而富有戏剧性。

男女主人公都经历了纯洁———堕落———复活的精神历练。男主人公涅赫柳多夫是作家塑造的忏悔贵族的典型，他本来是一个善良、有理想、有美好追求的青年，但进入军队和上流社会后，他的这种纯洁和朝气遭到同事、亲友的嘲笑和不解，在周围污浊环境的影响下，兽性的一面战胜了人性的一面，他成了一个放荡的军人，过起花天酒地醉生梦死的生活。最终抵制不住欲望的驱使，诱奸了曾经真心爱恋过的马斯洛娃，随后又将她抛弃。直到十年后在法庭上遇到马斯洛娃，看见她由于他的过错而遭受的悲惨遭遇，他的沉沦已久的人性才慢慢地苏醒，他被自己内心的恐惧、悔恨所震慑，萌生出沉重的负疚和忏悔感，道德和精神的力量战胜了他内心深处利己主义的一面，他开始为减轻马斯洛娃的刑罚而四处奔走。随着奔走的深入，他逐渐看清了整个国家机构和社会制度的罪恶，强烈感到周围的一切都“可耻而又丑恶，丑恶而又可耻”。他感到自己有罪，并决心赎罪，他要跟腐烂的环境决裂，以获得新生。这种忏悔贵族曾出现在托尔斯泰不同时期的小说中。从《一个地主的早晨》中的涅赫柳多夫，《哥萨克》中的奥列宁，《战争与和平》中的安德列、皮埃尔，《安娜•卡列尼娜》中的列文，再到本文中的涅赫柳多夫，体现了托尔斯泰的“自我反省”式人物的探索与发展，凝结着作家在精神上的深刻思索，带有作者本人思想发展的烙印。而《复活》中的涅赫柳多夫，其忏悔力度和批判深度无疑超过了作者以前写过的任何一个人物。

女主人公马斯洛娃本来是涅赫柳多夫姑母家的半养女、半奴婢，十六岁的她天真可爱、心地善良，眼睛常常快活得发亮。但当她被涅赫柳多夫玩弄导致怀孕，并被赶出家门后，就一步步走向堕落。她也曾试着靠做女仆挣饭吃，可是屡遭调戏以至强暴，又不适应过艰苦的洗衣工生活，为了不致饿死，她也就只剩了一条路可走———出卖色相。在涅赫柳多夫的真心忏悔与拯救下，特别是在监狱中接触了政治犯后，她慢慢恢复了廉耻感，树立了自尊心，最终彻底摆脱了原来的卑俗趣味和生活习气，重新变成了一个会思考的人。最后她嫁给革命者西蒙松，两人一起投入革命的洪流。较之面对种种罪恶找不到出路而躲进《福音书》中去的涅赫柳多夫，马斯洛娃的精神复活更接近劳动阶层，更有反抗性。从她最后投入革命这点看，她已成为俄国革命原动力的一分子，此中所揭示的俄国社会现实也就更加发人深省。

不难看出，男女主人公的堕落都是不良社会环境造成的。与其说作者是在写男女主人公的爱情纠葛，还不如说是借此线索来展示缠绕在他们周围的黑暗腐朽的社会阴霾。涅赫柳多夫身处当时俄国贵族地主阶级普遍的浮夸糜烂的风气中，若不想成为局外人，就不得不学他们的样成为那个腐朽阶级中的一员。他浑浑噩噩地一次次否定“自我的灵魂扫除”，从诚实、高尚、把自己的土地无偿分给农民的青年学生，变成心安理得地过着奢侈荒淫生活的利己主义者。用一百卢布买断对马斯洛娃的愧疚，私通有夫之妇的同时准备向公爵小姐求婚，为拥有大宗家业而感到“愉快”……阶级的特权怂恿他这样去做，似乎有人在耳边不断告诉他生活本来就是这样的。在与马斯洛娃相逢前，他的断断续续的“灵魂扫除”显得那么无力：“每一回，人世的诱惑总是降服了他，不知不觉地他又堕落了，往往比以前堕落得更深。”女主人公就更是她的屈辱的社会地位的悲剧演绎了。当怀孕的马斯洛娃淋着雨追赶在火车上舒适地靠着丝绒椅饮酒取乐的涅赫柳多夫无果后，在受尽雇主的欺辱后，在店员负情后，她不再相信善的存在，一步步沦落为麻木不仁的妓女。没有特权阶级的保护，在罪恶的社会中，她不得不沦为供人取乐的玩物。马斯洛娃的堕落过程充分揭露了社会的黑暗。但作者并未止步于此，他还通过对法庭、宗教、特权阶级的诠释全面暴露了沙皇专制制度的黑暗。执法机关从上到下都是昏天黑地毫无公理，庭长、法官、检察官都拿犯人的生命当儿戏，枢密院又不问案情的是非曲直，冤狱遍布全国，监狱人满为患。官僚机构腐朽不堪，官吏草菅人命，在这种情境下，马斯洛娃成了荒谬的法律和昏庸法官的牺牲品。他们明知她没有杀人，却判她流放四年。而真正的杀人犯———旅店仆役，花了三百元钱请律师辩护开脱，就把罪责全推在马斯洛娃身上。沙皇政府还用宗教来麻痹人们的思想。在暗无天日的监狱里举行的祈祷仪式，其实是对思想的控制与禁锢，使大多数犯人相信这种神秘的力量会给他们带来现世和死后的幸福，不再反抗现存暴虐的制度。小说还时不时地穿插农民的贫困和资本主义的祸害。总之，作品对沙皇时期贵族资产阶级社会的虚伪、资本主义的剥削、政府机关的暴虐和官办教会的伪善都进行了激烈的批判。

作品的心理描写非常杰出，作家善于深入人物的内心抓住思想情感的每一个细微的变化，来追索人物思绪的波动，展示人物从一种思想感情向另一种思想感情剧变的跳跃性。如所选上部第二十八章中写涅赫柳多夫如何打扫他的灵魂，精神的人在他身上如何一步步地觉醒：他开始认识到自己的污秽，承认自己卑鄙的心情，随即下决心不管付出什么样的代价也要冲破束缚着他的虚伪，清除心中的一切污垢，最后因为这种善念而感到灵魂都起了变化，周围的污浊都被新鲜的空气代替。在此情感主流不断推进的同时，作者意识到情感世界的无序性，充分展示了主人公的内心挣扎的情感回旋，特别是“诱惑者的声音”经典地展现出了人物内心世界的情感起伏和内心丰盈的生命意识流。正是这种内心搏斗，使得人物的生命冲动迸射出动人的光辉。这种心理的流动过程，在技术上已经被托尔斯泰运用得炉火纯青。

作者以朴素的笔触，描写男女主人公遭遇的种种事件和思想流程，对所揭示的事件直接进行评论，语言有时难免带有道德说教的成分。但是精彩的内心图解和大量讽刺笔法的运用又使作品充满强烈的力量和巨大的魅力。如在描写法院断案时，讽刺冠冕堂皇的法官们的臭不可闻的私生活和内心的肮脏愚蠢，就令人拍案叫绝。托尔斯泰始终坚信人性本善，他在探寻社会出路的时候，寄希望于人的道德的自我完善、不以暴力抗恶，在人人自爱相爱的基础上建立一个理想的社会。所以在结局处让涅赫柳多夫与他所属的阶级分离，投入宗教道德的怀抱。可是对这副“救世良方”，作者恐怕也不是一点怀疑都没有的，于是他在全书结尾处写道：“至于他一生当中的这个新阶段会怎样结束，那却是未来的事了。”

（范天妮）





大堂神父

［俄国］列斯科夫

【作品提要】

萨韦利•图别罗佐夫神父是俄国外省小城旧城的大司祭，他正直诚实，关心同事和下属，热爱自己的乡土和人民，热心为教民服务，深得教民以及下属的敬仰和爱戴。萨韦利对国家和民族有强烈的责任感，一生执著于自己的信仰和理想，不肯随波逐流，为建立他心目中的符合基督教教义的“真正教会”而奋斗终生。到旧城巡查的钦差的秘书捷尔莫索夫利用官吏阶层对萨韦利的不满，把他作为自己飞黄腾达的垫脚石，诬告他出自“革命之动机”而有“不轨行为”。自此，萨韦利的灾难接踵而至，先是被免去大司祭的职务，前往省城受审，随即被贬为下级职员，他的妻子经受不住打击而死去。在助祭阿希拉、友人侏儒尼古拉等人的奔走斡旋之下，萨韦利才得以返回旧城，此时他已心力交瘁，不久含冤辞世，但至死也不肯妥协。平和柔顺的司祭扎哈里亚•别涅法克托夫和直爽豪放的助祭阿希拉•杰斯尼岑是萨韦利的追随者，阿希拉把萨韦利神父看作真理的化身。在大司祭被逐出旧城以后，阿希拉继续了他的斗争。萨韦利死后，阿希拉为他立了一块丰碑，以寄托自己的哀思以及人民对他的怀念。此后不久，阿希拉与扎哈里亚神父也相继死去。

【作品选录】第一部第一章

这部小说取材于旧城①大堂神父②住宅区三位居民的生活。他们是：大司祭萨韦利•图别罗佐夫、司祭扎哈里亚•别涅法克托夫、助祭阿希拉•杰斯尼岑。他们的少年时代，同他们的幼年时代一样，与我们不相干。等到读者势必要去想象他们的面容的时候，为了让他们如在眼前，就得在脑海里把旧城大堂的首席僧侣大司祭萨韦利•图别罗佐夫画成一个六十开外的堂堂男子。图别罗佐夫神父身高体胖，可是还鲜健好动。他的精神状态也是这样，一望而知，他还保留着年轻人的火热的心和充沛的精力。他的头颅生得非常好看，简直可以说是男性美的标本。他的头发密得像兽王的鬣毛，白得像菲狄亚斯③塑造的宙斯的鬈发，在他那高高的额头上很艺术地耸起一大撮，然后弯成三道大波纹披在脑后，垂在肩上。大司祭神父的向左右两边分开的大胡子和在嘴角边跟大胡子连成一片的小唇髭中间都还夹着几根青丝，看上去像一件镶黑银的白银器。大司祭神父的眉毛完全是黑色的，弯成两个清晰的拉丁字母Ｓ，在他那相当粗大的鼻梁儿上端聚拢来。他的一双褐色大眼睛勇武而又明亮，毕生不失智慧的光芒，跟他亲近的人在这双眼睛里看到过欣喜的神采、忧伤的愁雾、感动的热泪，有时候从那里又喷出愤怒的火焰，迸发出愤怒的火星，不是爱虚荣、好挑剔的琐屑小人的愤怒，而是君子的愤怒。这双眼睛披露着萨韦利大司祭的正直、诚实的灵魂，根据基督教信仰，他相信灵魂不死。

旧城大堂的第二位僧侣扎哈里亚•别涅法克托夫则完全不同。他这个人是平和与柔顺的化身。正如他的温顺的灵魂不愿表现自己一样，他的小小的身体也没有占据多少地方，似乎不肯成为大地的累赘。他瘦小、羸弱、秃顶，只有两个灰黄色的小发卷儿在耳朵上端飘摇。辫子根本梳不起来。他曾经留过一条辫子，因为太细，阿希拉助祭只管它叫耗子尾巴，那也早已成为陈迹。扎哈里亚神父脸上应该长大胡子的地方好像贴着一块海绵。他的两只小手跟孩子的一样，他经常把它们藏在衬袍的小口袋里。他的两条腿瘦弱无力，是人们所说的麦秆腿，而他自己也像一个麦秆扎的人儿。他那双十分善良的小灰眼睛挺机灵，不过很少抬起来，一碰到不客气的目光就立刻去寻找躲藏的地方。论年纪，扎哈里亚神父比图别罗佐夫神父稍长，然而体质却弱得多，不过他跟大司祭一样，总是精神抖擞，不论有什么病痛，照旧活跃好动。

旧城大堂的第三位，也是最后一位僧侣，是助祭阿希拉。他有几个特点，不妨在这里列举出来，便于读者想象这位大力士的模样。

正教小学学监当初把“年龄过大、成绩欠佳”的阿希拉•杰斯尼岑从文法班④开除出去的时候，曾经对他说：

“你简直是一段木头，一段又长又粗的木头！”

校长看在别人的情面上，又把阿希拉收入修辞班⑤的时候，望着他那正在形成的勇士的体魄惊讶不已；奇怪的是：他身材魁梧，力大过人，然而头脑简单。校长便对他说：

“依我看，说你是一段木头还不够，你起码够得上是一大车木头。” 阿希拉•杰斯尼岑从修辞班出来，并且得到一个教堂下级职员的职位以后，进了主教座堂唱诗班。这个唱诗班的指挥竟管他叫“没准谱儿”。

指挥对他说：“你的低音嗓子很漂亮，唱起歌来就像大炮轰。可是你一点准谱儿也没有，我真不知道该夸你还是该骂你。”

阿希拉助祭的第四个，也是最重要的特点，是由主教亲自确定的，而且在一个对阿希拉说来极有纪念意义的日子里———恰好这一天阿希拉被赶出主教座堂唱诗班，并且差往旧城当助祭去了。根据这个特点，大家又给阿希拉助祭起了一个雅号叫“伤心人”。这里不妨讲一讲他这最后一个雅号的由来。

阿希拉助祭年轻的时候，就是个爱说爱笑的人，而且高兴起来忘乎所以。他不单是年轻的时候高兴起来没有分寸，我们将会看到，他上了年纪以后是不是就有分寸了。

别看男低音阿希拉“没准谱儿”，他在主教座堂唱诗班却很受器重，因为他既能唱出最高亢的高音，又能降到最低的八度音区。这位没准谱儿的阿希拉令指挥害怕的只是“忘乎所以”。比如，在举行彻夜祈祷的时候只需要唱三遍“荣耀归于我主”，然而他怎么也控制不住自己，常常会忘乎所以地一个人冒出来唱第四遍。在唱“万寿无疆”的时候，他更是从来不会及时煞尾。碰到这些大家已经知道，因而料想得到的情况，唱诗班里就针对阿希拉的“忘乎所以”明智地采取一些预防性措施，省得阿希拉本人和指挥伤脑筋，比如，安排一位年长的歌手在关键时刻扯一扯阿希拉的衣襟，或者按一按他的肩膀。然而，俗话说得好，“智者千虑，必有一失。”无论大家怎样小心和友爱地设法不让阿希拉忘乎所以，终究不能完全避免。于是阿希拉以最惊人的方式亲身证明了一条原理：“一个人如果自己跟自己作对，就没有办法搭救他。”有一次，在复活节后十二大节日中的一个大节日里，阿希拉要参加圣餐礼的音乐节目，担任一段难度很大的男低音独唱，歌词是：

“心里甚是忧伤”⑥。指挥和整个唱诗班都很重视这一段独唱，弄得阿希拉心事重重。他坐卧不宁，反复琢磨，怎样才能在爱听唱诗的主教大人和来大堂做礼拜的全省贵族面前争口气，露一手。说句公道话，阿希拉把这段独唱掌握得极好。他日日夜夜在卧室内、走廊上、院子里、主教的花园中、城外的牧场上走来走去，用不同的调门唱着，终于等到了他要出头露面的那一天，他得在全体会众面前唱他的“忧伤”了。音乐节目开始。天哪，魁梧的阿希拉捧着乐谱站在那里是多么伟大而辉煌啊！应该把他画下来，因为用文字是无法将他描绘的……好，熟悉的倚音过去了，现在到了男低音独唱段。阿希拉用胳膊肘儿推开右邻，暗暗给自己数着拍子，等到了自己的那一拍，只见指挥的握着音叉的手举了起来……阿希拉忘记了整个世界和他自己，像天使长吹号角一般，极其优美地，时紧时慢地唱道：“心里甚是忧伤，忧伤，忧—伤，忧—伤，忧伤”。同伴们拼命按住阿希拉，不让他作乐谱上没有规定的多余的反复，音乐节目到此结束。然而在阿希拉那个“忘乎所以”的头脑中节目还没有完，当贵族们走到主教大人跟前低声向他祝贺，并且接受他的祝福的时候，从唱诗席上突然又传来：“忧伤，忧—伤，忧—伤”的歌声，仿佛号角声自天庭降下。这是忘乎所以到糊涂的地步的阿希拉在唱。大家揪他———他继续唱，往下按他，竭力把他藏在别人的背后———他仍旧唱：“忧伤”。最后大家把他推出教堂，他还是一个劲儿地唱着：“忧—伤”。

“你这是怎么啦？”好心人关切地问他。

“忧伤”，他就站在教堂大门口，两眼望着他们唱，直到一股清风使他从这种过度兴奋的状态中醒过来。

跟图别罗佐夫大司祭和别涅法克托夫神父比起来，阿希拉•杰斯尼岑可以称得上是年轻人，其实他早已过了四十岁，他那鬈曲的黑发已经明显地挂上了一道白霜。阿希拉身材魁伟，力大过人，举动笨拙，作风生硬。尽管如此，他却很招人喜欢。他有一张南方人的面孔，说明他是小俄罗斯⑦哥萨克人的后裔；他确乎从小俄罗斯哥萨克人那里继承了乐天知命、英勇豪迈的性格，以及其他许多哥萨克人的美德。

第二章

图别罗佐夫走了，两根令人不安的拄杖也跟他一起走了，而阿希拉助祭却留在家里苦苦思索他心头的谜：图别罗佐夫为什么要把扎哈里亚的拄杖拿走呢？

“你要做什么呀？这干你什么事？你要做什么？”扎哈里亚直劝那个不弄明白心不甘的助祭。

“扎哈里亚神父，我跟您说，他要耍手腕儿。”

“就算他要耍手腕儿，这干你什么事呀？让他去耍好啦。”

“我憋不住想估计一下，这事到底会怎么样。他不让我把您的拄杖削掉一截，说我蠢。我劝他在拄杖上作记号，他也不同意。我估计……”

“唉，唉……少费话，你能估计什么？”

“没错……他肯定要镶上一颗宝石。” “嘿！那么……那么镶在哪儿？他会把宝石镶在哪儿？”

“杖柄上。”

“给他自己镶还是给我镶？”

“给他自己镶，当然给他自己镶。宝石这东西可是宝贝啊。”

“嗯，那么他把我的拄杖拿去做什么？他要给自己那根镶上宝石，可是我那根他拿去有什么用呢？”

助祭在自己的额头上拍了一下，嚷道：

“我糊涂了！”

“可不是么，可不是么，你糊涂啦，”扎哈里亚神父表示赞同，接着又带着一点责备的意思说，“兄弟，你还学过逻辑学呢，丢人！”

“丢什么人，我学过逻辑学，可是没学懂！这种事情谁都难免。”助祭说。他再也不估计了，只是暗暗着急，想知道事情究竟会怎么样。

过了一个星期，大司祭神父回来了。阿希拉助祭正在训练他换来的一匹草原马，他头一个发现大司祭的黑色马车离城不远了，于是一路飞驰回来，在他熟悉的每一户人家敞开的窗外停下来喊一遍：“来了！萨韦利！咱们的萨韦利神父来了！”阿希拉忽然有了一个新的想法。

“现在我可知道是怎么回事了！”他在大司祭家门前下了马，对周围的人说，“以前我的种种估计都是我的胡思乱想，现在我十拿九稳地跟你们说，大司祭只不过想刻上几个希腊字，要不就是拉丁字。嘿，嘿！准是这么回事；他肯定刻上了几个字，这回我要是没猜对，你们就叫我一百声傻瓜吧。”

“你等着，你等着，我们一定叫，一定叫。”扎哈里亚神父看见大司祭的马车已经在大门口停下来，急促地对阿希拉助祭说。

大司祭神父庄重而又体面地从马车上下来，走进屋去，做过祈祷，见过妻子，吻了她的嘴唇三次，然后向扎哈里亚神父问好———他们彼此吻了吻对方的肩头，末了再向阿希拉助祭问好———这回是阿希拉助祭吻了吻大司祭神父的手，而大司祭神父用嘴唇碰了碰助祭的头。大家见过以后就开始喝茶、谈天，讲些省城里的新闻。黄昏渐渐变成了黑夜，至于大家感兴趣的拄杖，大司祭神父根本没有提到。这一天过去了，第二天、第三天也过去了，图别罗佐夫神父还是没有说起这件事，仿佛他把两根拄杖带进省城去，就地扔进河里了，免得大家再议论。

“您倒是去打听一下啊！问一问吧！”心急如焚的阿希拉助祭这几天不停地跟扎哈里亚神父纠缠。 “我去问他什么呀？”扎哈里亚神父说，“莫非我还信不过他，要他向我说明，把拄杖弄到哪儿去了？”

“为了求知，问一问也是应该的嘛。”

“你要求知，你自己去问好啦，缠死人！”

“哼，您准是怕问。”

“怕什么呀？”

“您就是害怕；要是我，准问了。其实有什么可怕的？您就问一问他：大司祭神父，咱们的拄杖怎么着了？就这么一句话。”

“那么你去问好啦。”

“我不能去问。”

“为什么不能呀？”

“他会损我一顿。”

“他就不会损我么？”

助祭心痒难熬，就是不知道想个什么办法把话题引到拄杖上去，没想到问题竟自然而然地解决了，真叫他高兴。在萨韦利神父回来以后的第五天，还是第六天，他主领过一次时间比较长的午前祈祷以后，邀了市长、督学、县医、扎哈里亚神父和阿希拉助祭到他家里去喝茶，又谈起他的省城见闻。一上来大司祭神父讲了许多新建房屋的情况，接着说到省长，指责他不尊重主教，而且安装自来水管，即大司祭神父所谓的“导水管”。

“这些导水管，”大司祭说，“根本没有用处，因为省城本来就小，又有三条河从城里流过。倒是那些一个接一个新开张的店铺很漂亮。来，我给你们看看那儿的新手艺……”

大司祭神父一边说一边往隔壁房间走去，不一会儿就转回来，一手拿一根大家都知道的拄杖。

“你们看。”他把金镶头的平顶凑到客人们的眼睛底下。

阿希拉助祭目不转睛地盯着权术家萨韦利，看他为了把两根价值相等的拄杖区别开来究竟干了什么。可是，唉！什么明显的区别也看不出来。相反，两根拄杖价值相等这一点似乎更加突出了，因为两根拄杖的镶头正中都刻上了一个有一圈光芒的太阳，在太阳的周围又都有一圈花边似的花体字。

“有铅印字吗，大司祭神父？”阿希拉忍不住问了一句。

“你要铅印字做什么？”图别罗佐夫说，连看也不看他一眼。

“不是可以区别它们的价值么？” “你总是胡说八道，”大司祭神父向助祭指出这一点，然后把一根拄杖靠在自己胸前，说：“这根是我的。”

阿希拉助祭连忙瞟了它的镶头一眼，看见那太阳周围的题字是：“亚伦的杖开花”⑧。

“这根呢，扎哈里亚神父，给你。”大司祭说着把另一根拄杖递给扎哈里亚。

在这根拄杖的镶头上有一个同样的太阳，周围用同样的古斯拉夫花体字刻着：“把杖交到他手中”。

阿希拉一看到这题字，立刻向扎哈里亚神父背后倒下去，一头栽在县医的肚子上，爆发出一阵抑止不住的大笑，笑得打滚抽筋。

“什么事呀，缠死人，什么事，什么事？”扎哈里亚转过身来急促地问，而其余的客人还围着司祭们的拄杖欣赏雕刻匠的手艺。“铅印字？嗯？什么铅印字，你这头鬈毛公羊？哪儿有什么铅印字？” 助祭不仅毫无窘态，反倒又捧腹大笑起来。

“你笑什么？竟笑得死去活来？”

“这回到底谁是公羊？”助祭笑得几乎说不出话来。

“就是你啊，你是。还有谁会是公羊？”

阿希拉又哈哈大笑起来，先是挥舞着双手，接着便抓住扎哈里亚神父的双肩，几乎像只狗熊似的压在他的身上，学戏台上耳语的样子对他喃喃地说：

“扎哈里亚神父，您学过不少逻辑学，那么您就念一念吧：‘把杖交到他手中’。好了，您按照逻辑来说，这题字等于什么！”

“等于什么？你说等于什么呀？”

“等于什么？那等于，”助祭拖腔拖调地说，“以此戒尺打他的手。”

“瞎说。”

“瞎说！那么为什么他的那根上面是‘杖开花’？而没有交到手中这样的话？为什么？为的是抬高身价，给您的就是为了降低身价，等于说，这棍子给您拿着。”

扎哈里亚神父想反驳，不过这话倒真令他有些困惑了。助祭看见好脾性的别涅法克托夫神父居然也觉得困惑了，十分得意，然而阿希拉得意的时间不长。

转眼工夫，他看见大司祭神父正拿两只眼睛瞪着他，一发现他十分困窘，立刻用极平静的语调对客人们说： “你们看见的这些题字都不是我自己想出来的，而是宗教法庭秘书阿法纳西•伊万诺维奇的主意。有一天下午，我跟他出去散步，偶然走到金银匠的铺子门口，阿法纳西•伊万诺维奇说：大司祭神父，我有个主意，您那两根杖上应该有题字才好，您可以要：‘亚伦的杖’，扎哈里亚神父要这个（就是现在刻上的题字）也很得体。至于你，助祭神父……我本想提一下你那根拄杖，因为你托过我，不过我觉得，你最好别拿着它走来走去，因为它不是你这个品位的僧侣该拿的东西……”

大司祭神父说着不动声色地走到立着阿希拉那根出了名的拄杖的屋角，把它拿去锁在自己的衣柜里了。

这就是旧城大堂神父住宅区发生过的一次最厉害的争吵。

“我所有的病痛根子都在这儿，”助祭说，“当时我忍不下那口气，就发火了，大司祭萨韦利神父又耍起他的手腕儿来，叫我下不了台，气得我发狂。我暴跳如雷，他呢，就像人家用长矛扎熊一样，用他的手腕儿把我扎住，弄得我像魔鬼一样使起性子来。”

这是一个小小的例子，说明大司祭萨韦利在晚年暴露出他的器量小，也说明激怒了图别罗佐夫的助祭是个浮躁的人。不过莫斯科城据说就是给一支仅值一戈比小钱的蜡烛烧掉的，同样，在这次争吵以后，旧城大堂神父住宅区也发生了一连串的事情，把萨韦利和阿希拉两个人性格上的种种缺点和优点都亮出来了。

助祭最了解这一连串的事情，然而只有当他特别激动，当他情绪恶劣、自怨自艾、心烦意乱的时候，他才肯讲，因此一讲起来往往噙着泪水，抖颤着声音，甚而至于嚎啕大哭。

（陈馥译）

注释：

①“旧城”系虚构地名，隐指旧礼仪教派。

②“神父”是对正教僧侣的一般性尊称，不是职称。

③菲狄亚斯是公元前五世纪的希腊著名雕刻家。

④文法班是正教小学高级班。

⑤修辞班是正教小学低级班，旨在培养僧侣的口才。

⑥这是耶稣在他被捉拿之前对几个门徒说的话，见《圣经•新约•马太福音》第二十六章第三十八节。

⑦即乌克兰。 ⑧据《圣经•旧约•民数记》第十七章，亚伦是古代以色列人的第一任大祭司。有一天，摩西吩咐以色列十二族的领袖各人拿一根杖，写上自己的名字，放在会幕中。第二天，利未族亚伦的杖竟发芽开花，证明亚伦的祭司身份和利未族人世世代代要做祭司是上帝决定的。

【鉴赏】

《大堂神父》通过描写大司祭萨韦利•图别罗佐夫、助祭阿希拉•杰斯尼岑和司祭扎哈里亚•别涅法克托夫与旧城居民、官场、省内当局以及官方教会之间的矛盾和冲突，刻画了俄国外省小城神职人员的日常生活风貌，讲述了他们的悲惨遭遇和不幸命运，填补了俄国文学中这一题材的空白。

对于喜爱俄罗斯文学的人来说，《大堂神父》无疑是值得细细品读的小说。列斯科夫用朴实而又形象的语言，塑造了一批具有独特性格魅力的人物形象。

大司祭萨韦利•图别罗佐夫相貌堂堂，高大魁伟，是“男性美的标本”。他“身高体胖，可是还鲜健好动”，“他的头颅生得非常好看……他的头发密得像兽王的鬣毛，白得像菲狄亚斯塑造的宙斯的鬈发”，“褐色大眼睛勇武而又明亮”。然而，吸引我们的不是他“非常好看”的外表，而是他丰富的心灵世界。他睿智，眼中“毕生不失智慧的光芒”；他诚实，从不掩饰对琐屑小人的愤怒；他坚毅勇敢、百折不挠，虽然历经坎坷，在教会中起起落落，但整个一生都执著地坚持自己的信仰和理想，六十开外却仍然“保留着年轻人的火热的心和充沛的精力”；他正直，面对社会不公和种种黑暗现象，双眼 “喷出愤怒的火焰，迸发出愤怒的火星”，奋力与邪恶势力抗争，在写于农奴制改革前三十年间的日记《蓝皮历书》中，他记载了自己与教会和政府当局之间不可调和的矛盾和冲突，以及与社会上唯利是图之风、空虚的官场和庸俗行为的斗争；他虔诚，基督教信仰深深地植根于他的灵魂中；他爱祖国和人民，这里的一切都牵动着他的心弦，人们在他的眼中看到过“欣喜的神采，忧伤的愁雾，感动的热泪”。在赞叹萨韦利时，陀思妥耶夫斯基写道：

“这是怎样的一个人物啊！从小说的第一页起……就像生活本身一样朴素自然，这个奇异威严的人物在成长，一旦见过，就会永生不忘，他那种伟大而又‘不可测知的’精神力量，在我们的历史上自古以来就有、现在还有并将继续保持下去……这种伟大的俄罗斯精神力量眼下就呈现在我们面前，呈现在被称之为有教养的俄罗斯社会的良心和意识面前，它是那么令人倾倒，令人神往。”

如果说萨韦利•图别罗佐夫是一个令人倾倒和神往的人物，是列斯科夫心目中的理想人物，那么阿希拉则是伟大而又“渺小的人物”。在他身上体现着作者所褒扬的那些品质：豪放直率、勇敢无畏、积极乐观。这些品质也深深地吸引着读者。阿希拉是一个“大力士”，他“身材魁梧，力大过人，然而头脑简单”，“简直是一段木头，一段又长又粗的木头”，所以难免“举动笨拙，作风生硬”。但是“他却很招人喜欢”，作为哥萨克人的后裔，他“继承了乐天知命、英勇豪迈的性格”。他“是个爱说爱笑的人，而且高兴起来忘乎所以”。在他身上奔涌着自发的伟大力量和激情，按照小说中恰如其分的说法，在他一个人的身上就燃烧着一千个生命，所以他做事“没准谱儿”，

“高兴起来没有分寸”，常常“怎么也控制不住自己”。阿希拉认为萨韦利 “是个聪明人，哲学家，司法部长”，所以他敬仰爱戴大司祭神父，把他看作真理的化身。在萨韦利•图别罗佐夫死后，阿希拉秉承其衣钵，继续斗争。

与萨韦利和阿希拉相比，扎哈里亚神父没有强健的体魄，“像一个麦秆扎的人儿”。他头发稀疏，“辫子根本梳不起来”，“两只小手跟孩子的一样”，“两条腿瘦弱无力”得像麦秆。然而，扎哈里亚神父却是善良、“平和与柔顺的化身”，“他那双十分善良的小灰眼睛挺机灵”，羸弱的体质也没有妨碍他“总是精神抖擞”、“活跃好动”。

在列斯科夫看来，图别罗佐夫、阿希拉和扎哈里亚都是体现着民族性格的优秀人物。他们的存在，是俄罗斯社会发展的巨大潜力的保证。但是，列斯科夫意识到，这类人物在俄罗斯已经成为“旧时代的童话”，他们那炽热的信仰与整个社会始终处于不可调和的冲突之中，所以在小说结束的时候，这些作家心目中的理想人物一个接一个地离开了这个世界。

小说第一部的第一章通过以上三个主要人物的家世出身、性格品行、外貌特征等方面的介绍和描写，使他们如在读者眼前。人物和故事如此真实可信，得益于作家采用的独特的叙事方式。这篇旧城故事的记述者，时隐时现、无名无姓，但我们知道他是“大堂神父”的同乡，是旧城居民中的一员，是整个故事的见证者。在他的邀请下读者随之来到旧城，了解这里的居民及其生活和风俗，走进他们的住所，观察他们的一举一动，倾听到他们交谈。这样一来，读者仿佛成为旧城居民的老相识，小说中的人物似乎就在身边，好像亲眼目睹了所发生的事件，也因此相信这些人物和故事的真实性。

见过了小说中的主要人物，叙述者在第二章中带我们走进这些人的住所，去了解他们的家庭和日常生活。在平和自然的叙述中，作家以强大的艺术力量勾画出充满诗情画意的俄罗斯大自然和旧城神职人员的日常生活图景。萨韦利神父那漂亮的小屋，小星星、小方块和齿轮形木雕饰物，鲜艳的雕花木框，绿色的百叶窗，夜间从天上向屋内探视的星星，锦缎般铺在地板上的月光，无不弥漫着诗意的寂静，令人迷恋，令人沉醉。阿希拉屋内 “纯哥萨克式的陈设”虽然看似简洁，但主人真诚拥抱人生、热情投入生活的情怀，是那么令人神往。扎哈里亚神父的家虽不整洁漂亮，“微微有些倾斜的灰房子”里“到处是孩子的小脏手留下的印迹”，但灶后蟋蟀的鸣唱、孩子们的天真顽皮、母亲的眠歌均弥漫着家的温馨。显而易见，列斯科夫是在诗意的心绪中描写进入其艺术视野中的人与事、景与物的。难能可贵的是，作家同时又把渗透着轻松和幽默的讽刺融入其中，以传达对俄罗斯专制制度及其笼罩下的社会的讽刺和批判。

读者可以跟随作家的讲述，来到流经旧城的图里察河河岸，从这里能够鸟瞰这座外省小城。它仿佛永远处于半睡半醒之中，这里的生活就像潺湲的图里察河河水一样平缓而又寂静，而这里的居民“被死水般的外县生活麻痹了”。小说平静而又从容不迫的叙述语调更增强了旧城生活犹如静止之水的印象。在这种背景下，一件微不足道的“小争小吵和误会”都能成为令旧城居民不安的事件。小说第二章就给我们讲述了“给这色彩并不丰富的生活变变花样”的一件小事。该县贵族长送给图别罗佐夫、扎哈里亚和阿希拉每人一根手杖，其中两根镶着一模一样的赤金镶头，送给了图别罗佐夫和扎哈里亚，另外一根镶着漂亮的乌银镶头，送给了阿希拉。正是这三根手杖让旧城居民们起了疑心，令他们不安，因为“这种不分等级的作法实在可疑：萨韦利神父和扎哈里亚两人得到的杖一模一样”。为什么要让他们这样平起平坐？表面上看，只有阿希拉似乎最为关注此事，因为他一直“在别人面前抱怨这件事”，“向他们解释这件带有专业性质的恼人的事”。实际上，阿希拉只是对此事有疑问的众多旧城居民中的一个。作者一再指出赠送手杖一事“令人起疑心”、“令人不安”。可以想象，旧城居民们如何绞尽脑汁地猜测神父们的想法和贵族长的意图，如何窃窃私语、百般揣度。静如止水的小城生活泛起了微小的涟漪。

需要指出的是，在《大堂神父》中，列斯科夫把塑造人物及其性格和思想观念置于表现的中心，其中似乎没有清晰的情节，作者撷取可以展现主人公性格和命运的人和事，基本上按照事件发展的时序组织叙事。在小说中，遥远的外省生活普通而又平常，它以自然的顺序一天一天行进，仿佛在读者眼前流过一样。作家以充满个性化的语言，通俗生动的讲述，平缓自然、不紧不慢的节奏，告诉我们许多类似的琐事，然而“在对它们有过体验，跟它们作过斗争，为它们伤过脑筋的人看来，它们根本不是小事”。正是在这种平心静气的叙述中，在对看似小事而非小事的描写中，小说冲突的一个个矛盾堆积起来，渐渐膨胀，直至最后爆发，从而揭示了俄罗斯社会生活中极其尖锐的矛盾。通过这些看似微不足道的简单事件及其相关人物的描写，作家复现了人物的真实历史生存状况，勾画出一幅色彩斑斓的俄罗斯外省社会生活图画，诠释了潜在的复杂社会问题产生的根源和实质。这正是《大堂神父》问世以来一直吸引着无数读者的重要因由吧！

（杨玉波）





左撇子

［俄国］列斯科夫

【作品提要】

维也纳会议后，俄国沙皇亚历山大一世在英国访问，对英国的工艺颇为称赞，觉得俄罗斯人比不上英国人。跟随在皇帝身边的近侍普拉托夫却不以为然，处处为本国的工匠师争面子。英国人送给亚历山大一世一只会跳舞的钢跳蚤，成为英国先进技术的见证。尼古拉皇帝继位后，命令图拉城的工匠制出可以与之媲美的东西，给俄国争光。图拉城的天才工匠左撇子和他的同伴们给钢跳蚤钉上铁掌子，使它完全不能动弹。尼古拉派左撇子带着钢跳蚤出访英国，显示俄罗斯人的才华。英国人对左撇子的精湛技艺大为钦佩，许以各种优惠条件，留左撇子在英国。左撇子却爱国思乡心切，拒绝了他们的好意。在英国左撇子见识到对方军事方面的先进技术，想把有关发现报告上级。航海归国途中左撇子喝得酩酊大醉，不省人事。上岸后因为没有证件被视为可疑分子，身上值钱的衣物被抢劫一空，他本人也受到非人虐待，最终还未来得及报告上级就已经命丧黄泉。

【作品选录】

第七章图拉城的人都是些聪明人，他们精通五金制造业，在宗教事务上也是出名的首屈一指的行家。他们在宗教方面的名声遍及全国，而且还传到了神圣的亚陀斯山①。他们不仅唱起圣诗来委宛动听，还懂得《晚钟》这幅画是怎么个画法。要是他们中间有人献身神职，出家修行的话，就会以善于为修道院理财而著称，成为最出色的募捐人。在神圣的亚陀斯山，人们都知道图拉人是最最有用的人，如果没有图拉人的话，俄国的穷乡僻壤是根本不可能看到从遥远的东方运来的许多圣物的；而亚陀斯山也就得不到慷慨大度、笃信宗教的俄罗斯人奉献的大量有用的捐赠品。如今这些“亚陀斯山人式的图拉人”已经把各种圣物运到了全国各地，而且在那种几乎无可募化的地方他们也有本事募到一些东西。图拉人不仅虔诚笃信，而且不遗余力地身体力行。因此那三个答应支持普拉托夫从而也支持了整个俄罗斯民族的工匠不朝去莫斯科的方向走，而是向南方走去，他们这样做并没有错。他们根本不是到基辅去，而是到奥廖尔省的一个县城姆采斯克去。在姆采斯克城里竖立着一尊圣尼古拉的古老的“石头凿成”的圣像。这尊石像还是在远古年代放在一座很大的也是石头做成的十字架上沿着祖沙河漂运来的。这尊“威严可怕”的圣像是利吉亚国米雷城的圣徒②的雕像，“有真人那么大”，他身上披着镀金镶银、闪闪发光的衣裳，脸上黑乎乎的，一手托着一座神殿，另一只手执着一方宝剑———“军事上克敌制胜的象征”。正是在这种“克敌制胜”中包含着事物的本意：因为圣尼古拉向来就是经商和行军打仗的保护神，而“姆采斯克的尼古拉”尤其是如此。图拉城的工匠们前去朝拜的正是这一位圣尼古拉。他们先是在圣像面前，接着又在石头十字架前做了祈祷，直到深更半夜才回到家里。他们对任何人也不说什么，就在严守秘密的情况下着手干活了。他们三个人一起聚在左撇子的小房子里，关起大门，阖上了百叶窗，点燃了尼古拉圣像前的小油灯，就动手工作了。

一天、两天、三天过去了，他们一直呆在屋子里，哪儿也不去，一直用小铁锤在敲敲打打。他们在锻打一件东西，不过究竟是什么东西，谁也搞不清楚。

众人都很好奇，可是谁也探听不到什么，因为这几个干活的人什么也不说，而且也不露面。各种各样的人来到小房子跟前敲门，找各种各样的借口———借个火或者要点盐什么的，可是三位巧手不管人家有什么请求都不肯开门，甚至连他们在吃些什么过日子，大家也不知道。有人试图去吓唬他们，说是隔壁的屋子着了火，看看他们是不是会吓得跳出来，然后可以打听打听，他们锻打的究竟是什么东西。可是什么办法也对付不了这几个狡猾的工匠。只有一次左撇子探出身子来，嚷道：

“你们只管去着火吧，我们可没有时间来管。”说完了又把他那毛发稀疏的头缩了回去，砰地一声关上了百叶窗，接着他们又干起活来。

只有透过几道窗缝才看得见屋子里亮着一点灯光，还能听到小铁锤在铁砧上叮当锤打的声音。

总而言之，这件事情进行得密不透风，任何动静都打听不出来，而且直到哥萨克人普拉托夫从静静的顿河回来，要去见皇帝的那个时刻为止，这些工匠始终不露面、不跟任何人谈话。

第八章

普拉托夫乘着马车跑得飞快，而且气派十足：他本人坐在四轮马车里面，赶车座上两个威风凛凛的哥萨克传令兵，一边一个坐在车夫身旁，手里拿着短鞭子不停地抽打车夫，催他快赶。要是哪个哥萨克打起盹来，普拉托夫自己就从车子里伸出脚来踢他，于是马车更是飞也似的向前奔起来。这种驱赶的办法有效到了这种程度，以至到达任何驿站时都没法子把马勒住，总是要跑过驿站一百来步才收得住脚，到这个时候哥萨克传令兵又得再抽打车夫，叫他往回赶，停到驿站门口。

他们就这样兼程赶到了图拉城———一开头也是越过去莫斯科方向的关卡一百来步，然后也是哥萨克兵用鞭子抽打着车夫往回赶，在驿站门前停住，套换新的马匹。普拉托夫根本就没有下马车，他只是命令一个传令兵把承接他的跳蚤的工匠们火速带来。

传令兵飞快地跑去了，想叫那些匠人快来，把那件应该使英国人丢脸的东西尽快送来；而普拉托夫为了尽快把东西拿到手，还没等那个传令兵跑开，又接二连三地派了别的兵追上去传话。

普拉托夫把身边的传令兵都派走了，又从看热闹的老百姓中间派了些人去，他急得把双脚从马车里伸出来，恨不得亲自跑去找，并且把牙齿咬得格格响———不管怎么样，他还是觉得不够快。

在那个年月里一切都要求做得非常准确、非常迅速，为了俄罗斯的利益一分钟也不能耽搁。

第九章

这时，那几个在创造奇迹的图拉工匠刚好接近完工。那些传令兵们气喘吁吁地奔到他们那儿，而看热闹的老百姓却根本就没有跑到那里去，因为他们不习惯在路上跑，就稀稀拉拉地掉了下来，后来他们害怕再看到普拉托夫，都溜回家去，找个地方躲起来了。那些传令兵一跑到那儿，马上就大喊大叫，他们见工匠们不来开门，马上就毫不客气地动手拔百叶窗上的螺栓，而螺栓偏偏又那么结实，纹丝不动；他们去撞门，门却又是从里边用一根橡木门闩闩上的。于是大兵们从街上搬来一根大木头，像救火那样用木头去顶房檐，一下子就把小房子的房顶掀掉了。房顶是掀掉了，可是这些大兵们自己也倒下了，因为工匠们连日来没日没夜地关在这间小木房子里干活，搞得屋子里汗气熏天，一个刚从外边的新鲜空气中进来的人受不了，简直连一口气也喘不过来了。

派来的传令兵们大叫起来：

“你们这些废物、混蛋是怎么搞的，居然还敢用这种汗臭来熏人！做出这种事来你们眼里还有没有上帝！” 可是工匠们回答说：

“我们马上就要做好了，现在正好在钉最后一颗钉子，钉子一钉好，我们马上把这件活儿拿出来。” 传令兵们却说：

“等不到那个时候他就会把我们给活活地吞吃掉，吃得一个也不剩。” 可是工匠们回答说：

“他来不及吃掉你们的，因为这会儿你们在这儿说话的时候，我们已经把最后的这颗钉子钉好了。快跑回去告诉他吧，说我们马上就拿来。”

传令兵们跑回去了，可是他们并不怎么相信：他们以为这些工匠在骗他们；所以他们一面跑着，一面回头张望。不过这些匠人果然随后就跟上来了，而且他们走得那么匆匆忙忙，甚至来不及换上谒见大人物时应该穿的衣服，连外套上的扣子也是一面走一面扣的。他们当中有两个人手里什么东西也没有拿，而第三个人，也就是那个左撇子，却捧着用绿呢罩子套着，装有英国钢跳蚤的皇帝的小匣子。

第十章传令兵们跑到普拉托夫跟前说道：

“瞧他们自己来啦！”

普拉托夫马上对工匠们说：

“做好了？”

“全都做好了。”他们回答说。

“拿过来吧。” 他们把东西递给了他。

这时马车已经备好，车夫和骑在前导马上的御者都坐好了。两个哥萨克兵也马上在车夫身边坐好，手里的鞭子高高举起在车夫的头上，摆出一副要打下来的架势。

普拉托夫一把扯下绿呢罩子，打开小匣子，把包在棉花里的金烟盒抽出来，又从烟盒里拿出钻石核桃———他一看，只见英国跳蚤原封不动地躺在那儿，除此以外，什么东西也没有。

普拉托夫说：

“这是怎么回事？你们做好的要让皇上宽心的那件东西在哪儿？” 军械匠们回答说：

“我们做好的东西就在那里边。” 普拉托夫问道：

“那么它究竟藏到哪儿去了？” 军械匠们却回答说：

“这有什么可说的呢？全都放在您面前了———您仔仔细细地瞧瞧吧。” 普拉托夫耸了耸肩，大叫一声：

“开跳蚤的钥匙呢？”

“也就放在那里，”他们答道，“放跳蚤的地方也就放着钥匙，都在那个核桃里。”

普拉托夫想把钥匙拿起来，可是他的手指头又粗又短，抓来抓去——— 怎么也没法子抓住跳蚤，也抓不住开跳蚤肚子上的发条孔的小钥匙，于是他火冒三丈，用哥萨克人的话破口大骂起来。

他大喊大叫：

“你们这些下贱胚是怎么搞的，什么东西也没有做出来，看样子好像还把这件东西搞坏了！我要揪掉你们的脑袋！” 可是图拉人却回答说：

“您这样骂我们真是太冤枉了，———您是皇上派来的人，您给我们受什么样的委屈都可以，不过您可不能怀疑我们，把我们当作胆敢欺骗皇上的那种人，———现在我们暂且不把我们这件活儿的奥妙告诉您，请您带去给皇上瞧瞧吧———他会看到他手下的我们是些何等样的老百姓，他会不会因为我们而丢脸。”

普拉托夫却还是大喊大叫：

“呸，你们这些贱货是在撒谎，我可不能就这样跟你们罢休，你们当中得有个人跟我一起上彼得堡去，到了那儿我再给他点颜色瞧瞧，要他说出来，你们到底在捣什么鬼。” 他说着就伸过手来，用他那又粗又短的手指头一把扯住斜眼的左撇子的衣领子，扯得他的上衣纽扣全都掉下来了。普拉托夫把左撇子拖进马车，朝自己脚下一扔。

“你就像条狗似的在这儿一直坐到彼得堡吧，”他说，“你得为你们几个人对我负责。现在你们，”他又对传令兵们说，“赶快开车吧！不许偷懒，后天我就得赶到彼得堡去见皇上。”

几个工匠只敢为他们的伙伴说了这样的话：您怎么可以不让他带着身份证就把他从我们这儿带走呢？这样他以后再也回不来了！可是普拉托夫并不回答，只是把拳头朝他们一伸，———拳头大得可怕，上面疙疙瘩瘩的全是刀伤，不过好歹已经愈合了———吓唬了他们一下，说道：“这就是给你们的身份证！”接着就对哥萨克们说：

“快走吧，小伙子们！”

哥萨克兵、马车夫和马匹全都一下子行动起来，把没带身份证的左撇子一阵风似的带走了。一天以后，正如普拉托夫所命令的那样，就把他载到了皇宫，甚至也因为勒不住马而跑过了皇宫前的圆柱。

普拉托夫站了起来，把所有的勋章都佩戴好，就去谒见皇帝了，然而却命令哥萨克传令兵们在皇宫的大门口把那个斜眼的左撇子看守起来。

第十一章

普拉托夫很怕去见皇帝，因为尼古拉•巴甫洛维奇皇上是个非常精细的人，记性特别好———什么事情他都不会忘掉的。普拉托夫知道他一定会向他问起跳蚤的事。虽然他从来也不曾怕过世上任何敌人，这会儿他却胆怯起来：他捧着小匣子进了宫，悄悄儿地把它放在大厅的火炉后边。藏好了匣子，普拉托夫才进办公室去晋见皇帝，开始滔滔不绝地问皇帝报告起静静的顿河上哥萨克们的心里话来。他是这样打算的：想用这一番话吸引皇帝的注意力，要是皇帝自己想起来，问起跳蚤的事，那就只好献上去，向他禀报；要是皇帝不提起，那就可以不提这件事了；随后再吩咐宫廷内侍把小匣子藏好，而那个图拉城的左撇子则无限期地往要塞的牢房里一关，让他坐到需要用他的时候再放出来。

可是，尼古拉•巴甫洛维奇皇上却什么也没有忘记，普拉托夫刚刚报告完顿河哥萨克的家常谈话后，皇帝马上就问他：

“怎么样，我的那些图拉城的匠人想出什么法子来对付英国的纤毛虫了？” 普拉托夫按照他自己的看法作了回答。

“陛下，”他说，“纤毛虫还是放在原来的那个地方，我已经把它带回来了，可是图拉城的匠人们却根本做不出什么更新奇的东西来。” 皇帝回答说：

“你确实是个勇敢的老头儿，不过，你刚才对我报告的情况是不可能有的。”

普拉托夫想说服皇帝相信自己的话，就对他讲述了事情的全部过程，不过，他一讲到图拉匠人请求他把跳蚤交给皇上看时，尼古拉•巴甫洛维奇皇帝马上拍了一下他的肩膀，说道：

“去把东西拿来。我知道我的人是不会欺骗我的。这里边一定做出了叫人意想不到的东西。”

第十二章

小匣子从火炉后边拿出来了，绿呢套子也揭去了，打开了金烟盒和钻石核桃一看———跳蚤还像以前那样原封不动地躺在那儿。

皇帝看了看，说道：

“真糟糕！”不过他并没有失去对俄罗斯工匠的信心，只是命令把自己的爱女亚历山德拉•尼古拉耶夫娜公主叫来，吩咐她说：

“你的手指头细巧，你把这把小钥匙拿起来，赶快把纤毛虫肚子里的发条上起来。”

公主开始用小钥匙开发条，跳蚤的触须马上颤动起来，可是它的几只脚却一动也不动。亚历山德拉•尼古拉耶夫娜公主上足了发条，可是纤毛虫还是既不跳舞，也不像以前那样向两边摆动。

普拉托夫气得脸色铁青，大叫起来：

“哎呀，这些狗养的骗子手！现在我才搞清楚，他们当初为什么对我什么也不肯说。幸好我还把这帮骗子手带了一个来。”

他说着就跑到大门口，一把抓住左撇子的头发，东揪一把、西揪一把，把他的头发一簇簇地扯下来。直到普拉托夫住手不打了，左撇子才理理头发，说道：

“我的头发在学手艺的时候就已经差不多给揪光了，我真不懂，现在还有什么必要再对我来这一手？”

“就是因为，”普拉托夫说，“我指望你们能把事情办好，而且事先还为你们下了保证，可是你们却把这件稀罕的宝贝弄坏了。” 左撇子回答说：

“你肯为我们担保，我们自然很高兴，可是我们确实并没有弄坏什么东西：请您用倍数最大的显微镜去看看吧。” 普拉托夫跑回去吩咐拿显微镜，一边还对左撇子发出威胁说：

“你这个没出息的狗东西，一会儿我再来收拾你。”

他命令传令兵们把左撇子的胳膊朝后反绑得更紧一些，然后自己顺着台阶气喘吁吁地往上走，一面走一面祷告：“圣洁的、真正圣洁的圣母保佑呀”以及诸如此类的祈祷文。站在台阶上的那些宫廷侍从都转过脸去不看他，他们以为，普拉托夫这下子可倒了霉了，马上就要给赶出皇宫去———他们向来就不喜欢这个勇敢的人。

第十三章

普拉托夫把左撇子的话向皇上启奏，皇上大喜，立即就说：

“我知道我的俄罗斯人是不会欺骗我的。”他下令把显微镜放在垫子上拿来。

显微镜立刻就呈上来了，皇帝抓起跳蚤，把它放在镜片下，先是背朝上，接着把它侧转过来，然后肚子朝上，———总而言之，翻来覆去地看了半天也看不出什么名堂来。不过即使这样，皇帝也没有失去信心，他只是说：

“马上把呆在下面的那个军械匠带到我这儿来。” 普拉托夫启奏说：

“要给他换身衣服才好———他给我抓来的时候就是那身衣服，现在简直就不成个样子了。” 皇帝却回答说：

“不要紧，就照他现在这个样子带进来吧。” 普拉托夫对左撇子说：

“你这个没出息的东西，现在自己进去，当着皇帝的面去回答吧。” 左撇子却答道：

“那有什么关系，我就这样去见皇上，回他的话去。”

他就这副打扮进宫去了：一双破烂不堪的靴子，一条裤腿塞进靴统子里，另一条却挂在靴子外边摇晃着；上衣也是破旧的，纽扣全部给扯掉了，扣也扣不上；衣领也给撕得稀烂；不过他倒满不在乎，一点儿也不觉得尴尬。

“这有什么关系？”他心想，“如果皇上要见我，我就应该去；要是说我没有带身份证的话，那可不是我的过错，我会告诉他，事情怎么会弄到这个地步的。”

左撇子进了宫，拜见了皇帝，皇帝一见到他就说：

“这是怎么回事，老伙计，我们左看右看，还放在显微镜下面看过，怎么就看不出一点儿出奇的东西来？” 左撇子却回答：

“陛下，像您那样看行吗？”

朝臣们向他摇摇头：说什么，怎么能这样跟皇帝说话！可是左撇子根本不懂宫廷礼节，既不会阿 奉承，也不会巧言令色，他只会老老实实地说。

皇帝说：

“不要自作聪明去教他了，让他照他懂得的回答吧。” 接着他马上对左撇子解释说：

“我们是这样放着看的，”说着就把跳蚤放到显微镜下面，“你自己来瞧瞧，什么也看不出来呀。” 左撇子回答说：

“陛下呀，这样看是什么东西也看不出来的，因为我们这件活儿的尺寸比这个小得多了。” 皇帝又问：

“那么应该怎样看呢？”

“应该这样看，”左撇子说，“只要把它的一只小爪子放在整个显微镜下面仔仔细细地看就行了，然后再分别看一看跳蚤跳动时用的每一个脚后跟。”

“得了吧，瞧你说的，”皇帝说，“这简直是太细小了！”

“有什么法子呢，”左撇子回答，“只有这样做，我们这件活儿才能引人注意：这样才能显出它的奥妙来。”

于是大家就照左撇子说的那样把跳蚤放好，皇帝只朝显微镜看了一眼，马上喜笑颜开———一把拉过左撇子来，也顾不上他衣衫破烂、满身尘土，脸也没有洗过，就抱住他吻了一下，然后转身对所有的近侍们说：

“你们瞧，我确实比所有的人更了解我的俄罗斯人，他们是不会欺骗我的。你们都过来看看：他们这些机灵鬼居然给英国跳蚤钉上掌钉啦！”

第十四章

众人都走过来观看：果然不假，跳蚤的几个爪子上都钉上了真正的掌钉，左撇子却报告说这还不算特别稀罕。

“要是有更好的，能放大到五百万倍的显微镜，”他说，“您老人家还能看到，每一个掌钉上还刻着匠人的名字呐：是哪一个匠人钉的哪一颗掌钉。”

“那上面也有你的名字吧？” “没有，陛下，”左撇子回答说，“只有我一个人的名字没有。”

“那是为什么？”

“那是因为，”他说，“我做的东西比这些掌钉还要小：我锻打的是钉掌钉的小钉子，———那种地方已经小得任何显微镜都看不出来了。” 皇上问道：

“你们用来造这件精巧玩意儿的显微镜呢？” 左撇子答道：

“我们都是穷人，穷得买不起显微镜，就这样把眼力练出来了。”

这时其他的近侍们看到左撇子的事情办得很顺手，也都过来吻他，普拉托夫则给了他一百卢布，还说：

“原谅我，老弟，我刚才扯掉了你的头发。” 左撇子回答：

“上帝会原谅你的———我们吃这种苦头也不是头一遭了。”

接下来他没有再说什么，再说他也没有时间跟任何人说话了，因为皇帝命令立刻就把这只钉上了掌钉的纤毛虫放好，送回英国去———作为一种礼物奉还，好让他们明白，我们并不稀罕这种东西。皇帝还命令派遣一位通晓各国语言的特别信使把跳蚤送去，再把左撇子也带在身边，好让他能亲自把自己做的东西给英国人看，让英国人知道我们俄国图拉城有多么出色的匠人。

普拉托夫给左撇子划了十字，为他祝福。

“愿上帝一路赐福于你，”他说，“我还要把自己喝的基兹利亚尔葡萄酒送来给你在路上喝。你不要少喝，也不要多喝，要喝得恰到好处。” 他说到做到———真的把酒送来了。

接着基谢里伏罗德伯爵③吩咐把左撇子带到图利亚科夫开办的公共澡堂去洗个澡，到理发店去剪剪头发，然后给他穿上一件长礼服，像个宫廷歌手的样子，叫人看上去仿佛也赏了他一官半职似的。

就这样把他打扮好了以后，让他喝足了茶和基兹利亚尔葡萄酒上路，再用一根皮带把他的腰尽量扎得紧紧的，免得肠子颠簸得受不了，然后就把他带往伦敦去了，从此就开始了左撇子在国外的游历。

（周敏显译）

注释：

①亚陀斯山是古代希腊半岛上的一个国家。 ②指显圣者尼古拉，公元四世纪时在小亚细亚的利吉亚国米雷城的大主教。

③即涅谢里伏罗德伯爵，当时的外交大臣。

【赏析】

《左撇子》是列斯科夫的经典作品。小说一经问世，“左撇子”立刻成为 “最受人民喜爱的形象”。小说的初版中本有一段前言，说明故事是作家从某个兵工车间的老军械师那里听来的。当时的人们读完小说后对此深信不疑，以为这只是列斯科夫记录的某个民间故事。由于大家普遍的误会，作家不得不刊文澄清：这个故事完完全全是他个人的原创，情节的真正来源只是一句俗语———“英国人制成钢跳蚤，我们图拉人给它钉上掌子，并把它送回去”。尽管列斯科夫做出声明，仍然有许多人大费周章地去寻找故事的民间版本，结果自然是徒劳。这恰好说明《左撇子》宛如民间故事，达到了“以假乱真”的程度。

《左撇子》秉承了列斯科夫一贯的写“真正的俄罗斯人”的思想，塑造了一个栩栩如生的图拉城军械师———左撇子的形象。左撇子其貌不扬，外形邋遢，他生就一双斜眼，“面颊上长了一颗黑痣，两边鬓角上的头发在学手艺的时候都被师父扯掉了”。但是他的手艺却是图拉城最巧的一个，他的同伴们给跳蚤钉上掌钉，他锻打的是钉掌钉的钉子。他是一个天才，但是他的天才是靠着俄罗斯式的“土办法”学来的：他买不起显微镜，用练就的眼力做活；他学艺所依靠的东西就是一部圣诗集和半部圆梦书。他生性淳朴，见到皇帝有一说一，“既不会阿 奉承，也不会巧言令色”。在他简单的头脑里埋藏着对宗教和对祖国极度的虔诚。接到普拉托夫的命令，左撇子和自己的同伴们首先去朝拜姆岑斯克县的圣尼古拉，然后关在小屋子里整整做了三天三夜。在英国，他拒绝英国人提出的教他知识、给他娶妻等等优惠条件，因为他对自己的祖国怀有赤诚的忠心。他临死前的最后话语是：“去告诉皇上，英国人是不用砖块擦枪的：要他下命令我们今后也不用砖块擦了，要不然，上帝保佑，一打起仗来，这些枪就不能用了。”

对于左撇子的人物形象，历来有两派观点，一派认为列斯科夫在讴歌俄罗斯的优秀天才，另一派认为列斯科夫丑化了俄罗斯的天才。列斯科夫自己曾说，两派的观点都是对他作品的误解。整篇故事以一个老军械师的口吻娓娓道来，作者很聪明地隐身在讲述人的背后，藏起了自己的观点。他把评判权交予读者，因此读者从不同的角度看去就会发现主人公身上的不同特点，这也一直是列斯科夫为人称道的叙述特色之一。

左撇子是一个能工巧手，一个民间的天才，这点毫无疑问。英国人做出了只能在显微镜下才看得清楚的钢跳蚤，已属稀罕。更奇的是，这跳蚤上了发条之后，居然还会跳卡德里尔舞，难怪亚历山大皇帝啧啧称赏，说英国人是世界上最出色的工匠。可是左撇子和他的同伴们给跳蚤钉上了真正的掌钉，而且这还不算稀奇，要是有能放大到五百万倍的显微镜，就能看到“每一个掌钉上还刻着匠人的名字”，而左撇子负责锻打钉掌钉的小钉子，“那种地方已经小得任何显微镜都看不出来了”。

左撇子的这些精湛的技艺来自俄罗斯式的教育方法，来自师父的打骂，来自没有显微镜的穷生活，来自圣诗集和半部圆梦书。所以英国人说，如果左撇子在算术方面至少能懂得四则运算就好了，那么他们就会明白，每一部机器里面都有力的计算，即使钢跳蚤这样一部细小的机器里，力的计算也是非常之精确。左撇子他们不懂得科学的方法，所以钉上掌钉后的钢跳蚤既不会蹦跳也不会跳舞了。

一方面是灵巧的手艺，一方面是非科学的工作方式，这就是列斯科夫展现给我们的俄罗斯工匠们的真实生活。俄罗斯不乏优秀的人才，但是这些优秀的人才没有得到正确的引导和培训，落后的生活和工作方式阻碍了俄罗斯的进一步发展。

但俄罗斯人从工匠师到皇帝，没有人对自己国家的落后表示不满。左撇子在英国时，听到英国人讲力的计算，他承认：“说到我们不钻学问，那可是千真万确，不过我们对自己的祖国是忠心耿耿的。”对外国的先进之处也有些不以为然。左撇子即使看到英国工人们良好的生活环境和工作环境，他也没有表现出强烈的兴趣。唯一令他关注的是英国人对旧式武器的维护———他们不用砖块擦枪。这个旧式武器似乎是一个隐喻，暗示了俄罗斯旧式的生活方式和思维方式。左撇子不愿意去接受新的事物，而是想着法子如何去维护好旧式的东西，表现出因循守旧的一面。

列斯科夫是一个爱国的俄罗斯作家，即使在描写落后的俄罗斯时，他的笔下依然流淌出对祖国、对人民深深的爱。但他又是一个清醒的作家。在列斯科夫所处的时代，受民粹派的影响，几乎所有的作家和记者都对民族的灵魂和精神（农民）异口同声大发溢美之词。而列斯科夫始终保持自己独特的文学风格，即使描写左撇子这样的底层人民中的优秀人物，他也客观地写出了这类人物身上的愚昧和落后。他写出了普通人民身上的真善美，也写出了他们身上不足的一面。他不带讽刺，而是真诚地去描写，把他们作为和自己一样的人来描写。他爱有优点的俄罗斯人，也爱有缺点的俄罗斯人。歌德曾说：“爱人民的人，应该把他们领向澡堂。”列斯科夫就是在描写这样不完美的俄罗斯人，并且希望带他们走向澡堂，洗去污垢。

小说中人物形象鲜明，往往寥寥数笔就勾勒出一个清晰的形象。如书中对普拉托夫并没有外貌描写，仅仅是一个大拳头———“上面疙疙瘩瘩的全是刀伤，不过好歹已经愈合了”———一个骁勇的哥萨克人形象就跃然纸上。此外，每个人物都有属于自己身份的语言，通过他们的对白，可以判断出各人的性格特点和身份特征。普拉托夫是一个粗鲁的哥萨克人，对待图拉人，他的语言就夹杂了许多脏话、黑话，肆意地辱骂他们；左撇子性格单纯朴实，他无论是在普拉托夫面前还是在皇帝面前都老老实实，而又不卑不亢地回答问题；尼古拉皇帝的语言则表现了皇帝的威严和刚愎自用。

整个故事的语言幽默风趣。第八章在写普拉托夫驾车前往图拉时，作家采用了夸张的手法来表现幽默的效果。结尾的那句话“在那个年月里一切都要求做得非常准确、非常迅速，为了俄罗斯的利益一分钟也不能耽搁”，仿佛是对整个故事的嘲弄：民族的利益就是在一只钢跳蚤身上体现吗？！

利哈乔夫曾说，列斯科夫是俄罗斯的狄更斯，因为他的作品适合全家人读，既可以给小孩子的成长以道德教益，又可以给人的思想发展以触动。但是他的作品译成英文远比狄更斯的作品译成俄文困难，因为他太“俄罗斯”了。在当今的俄罗斯，他的地位越来越高，原因就在于他对俄罗斯人民隐秘心理的把握，写出了真实的俄罗斯人。

（汪　隽）





盲音乐家

［俄国］柯罗连科

【作品提要】

彼得生下来就是盲人。但他听觉非常发达，而且极有音乐天赋。农奴约希姆成为他的音乐启蒙老师。母亲为了吸引宠儿对自己的注意，弹钢琴与约希姆较量，最后，她成功了，并从此培养了儿子对钢琴的喜爱。命运是善待彼得的，童年时期他就获得了小女孩爱薇丽娜的友谊，这种友谊后来发展成为爱情。但是对光明的渴望与先天盲视的矛盾从少年时期开始逐渐演变成严重的精神危机，彼得变得自私，不断折磨他身边的人。在彼得精神成长中，舅舅马克辛起了至关重要的作用。为了让侄儿残而不废，做有益于社会的人，他及时劝止了家庭对孩子的盲目溺爱，并亲自承担起教育盲儿的重任。在舅舅的帮助下，彼得深入到人民群众中，和现实生活广泛接触，终于跳出了个人不幸的狭小圈子，成为一个有社会责任感的音乐家。

【作品选录】

第六章八春天来了。

在离开波彼尔斯基庄园往斯塔符鲁钦科家相反方向约六十俄里的地方，一个小市镇上有一尊显灵的天主教圣象。精通此道的人千准万确地断定它有灵验的神力：凡是在这圣象的节日徒步前来顶礼的人，都可享受“二十天宽恕”。这就是说，这人在二十天之内所作的一切恶孽到了阴间可以一笔勾销。因此，每年早春，到了某一天，这个小市镇就热闹起来，面目全非了。古老的教堂用最早的绿叶和春花打扮起来迎接节日，市镇上空弥漫着欢乐的钟声，老爷太太们的四轮马车隆隆地响个不停，朝圣的人成群结队地拥在街头、广场上、甚至远处田野里。到这里来的不单是天主教徒。

××镇的圣象名震四方，前来顶礼的也有身患疾病、胸含悲痛的正教徒，他们多半是市民阶层出身。

到了节日这一天，在小教堂两旁，无数民众形成花花绿绿的一串，在路上蜿蜒行进。要是有谁从环绕这市镇的山岗上某处望一望这景象，他一定以为小教堂旁边路上横卧着一只巨兽，它躺在那里一动也不动，只是偶尔掀动着没有光泽的五彩鳞片。在挤满人群的道路两旁，大批的乞丐排成两行，伸手向人乞求布施。

马克辛拄着拐杖，旁边是彼得牵着约希姆的手，静悄悄地沿着通向野外的街道往前走。

无数群众的说话声，犹太小贩的吆喝声，马车的辚辚声，———所有这些嘈杂声形成滚滚巨澜，留在他们身后，汇合成一片延绵不绝、时起时伏的隆隆声。这里虽然行人稀少，也还时时可以听到步行的人的脚步声、车轮的辘辘声、人们的说话声。一大队盐粮贩子的货车从野外行驶而来，吱吱轧轧地响了一阵，笨重地拐进附近的一条胡同去了。

彼得漫不经心地听着这些热闹的嘈杂声，顺从地跟马克辛走。他时时掩上大衣的衣襟，因为觉得很冷。一路上，他脑海中依旧萦绕着沉重的思绪。

可是，当他专心一志只顾自己思索的时候，突然有一种声音惊扰了他的注意力。他猝然一震，陡地站定了。

最后几排市房在这里结束，然后是一些篱垣和空地。接着，前面便是阳关大道。在出市郊去的地方，不知什么时候由虔诚的信徒竖起一根石柱，上面安装着一尊圣象和一盏路灯，———不过这路灯只是在刮风的当儿从上面发出吱吱轧轧声，却从来也不点燃。就在这根石柱脚下，有一群盲丐，是被他们的亮眼竞争者们从较为有利的地方排挤到这里来的。他们端着木碗坐在那里，时而有人唱出哀怨的歌调：

“布施几个钱给瞎子吧，……看基督面上……”

这一天很冷，乞丐们一清早起就迎着野外吹来的寒风坐在这里。他们挤成一团，要想暖和身子而活动一下都不可能。他们轮流唱出凄凉的歌调，歌声中可以听到对于肉体痛楚和孤苦无援的本能的诉怨。最初几个音还唱得很清晰，但后来只听见压抑的胸中迸发出哀怨的嘟哝声，这声音最后又由于身体发出微弱的寒颤而消失了。虽然如此，就连歌声中最轻的、几乎湮没在街头嘈杂声中的那几个音，也能传到人们耳朵里。任何人听了其中所包含的莫大的切身痛楚，都会感到震惊。

彼得站定了，他的脸色变得异常难看，仿佛有一个听觉上的幽灵附着在这苦难的哀号声中出现在他面前了。

“你为什么害怕？”马克辛问，“这就是你不久以前羡慕过的那些幸福的人———瞎眼的叫化子，他们在这儿讨饭哪。……当然啰，他们有点儿冷。

可是在你看来，他们冷一点反而有好处。”

“我们走吧！”彼得抓住他的手说。

“啊，你要走掉！看见旁人痛苦，你心里就没有别的感触！等一等，我要认真地和你谈谈，就在这儿谈，再好也没有了。你心里恼恨时代变了，恼恨如今的人不再在夜战中砍死瞎子，就像砍死板都拉琴手尤尔科一样。你抱怨自己不像叶果尔那样有可诅咒的人，于是你就在心里咒骂自己的亲人，咒骂他们不该从你身上夺去这些瞎子的幸福命运。我用人格担保：你的话也许是对的！是啊，我用老兵的人格担保：任何人都有权利安排自己的命运，而你已经是一个成年人了。现在你听我告诉你：如果你想要纠正我们的错误，如果你要把从摇篮里就享受到的一切特权扔还给命运，而想尝一尝这些苦命人的遭遇，……那么我———马克辛•雅岑科———一定尊重你的意思，帮助你促成这件事。……你听见我说的吗，彼得•雅岑科？当我投身到战火和搏斗中去的时候，年纪比你稍微大些。……我母亲也曾为我哭过，就像你母亲将要为你哭一样。可是，见它的鬼去吧！我认为我当时有权利这样做，就像你现在也有你自己的权利！……既然在每一个人的生涯中，命运都会来对他说：你选择吧！那么，只要你说出自己的意愿。……费多尔•康狄巴，你在这儿吗？”他朝着那群盲人喊一声。

有一个声音脱离了大伙儿吱吱呀呀的合唱，回答说：

“我在这儿呢。……是您叫我吗，马克辛•米海洛维奇？”

“是我！一个礼拜之后，你到我说过的那个地方来。”

“我一定来，老爷。”接着，这盲人的声音又参加到大伙儿的合唱中去了。

“瞧，你会看到这么一个人，”马克辛双目炯炯地说，“他才是有权怨天尤人的。你跟他学学怎样忍受自己的命运。……你呀……”

“我们走吧，少爷，”约希姆气呼呼地望着老头儿说。

“不，等一等！”马克辛怒气冲冲地叫嚷，“从来还没见过这么一个人，走过瞎子身旁连个小钱也不给。难道你想就这样逃跑吗？你就不知道惜福，自己吃饱了，羡慕别人饿肚子！……”

彼得像给鞭子抽了一下似的，猛地抬起头来。他从口袋里掏出钱包，走向那群盲丐。他用拐杖探索到前列的一个人，用手摸着了装有铜币的木碗，便把自己的钱小心翼翼地放进去。有几个过路人站定了，惊讶地望着这个服装华丽、相貌俊美的少爷，看他摸索着把钱布施给一个盲丐，那盲丐也是摸索着接受这些钱。

这时候马克辛突然转过身，顺着街道一瘸一拐地走了。他满脸通红，两眼炯炯发光。……他显然又在使性子了，凡是知道他年青时代情况的那些人，都是熟悉他这种脾气的。此刻他不再是一个咬文嚼字的教师，而是一个任情发泄愤怒的躁性子人了。老头儿斜看了彼得一眼，心情才仿佛缓和下来。彼得的脸色苍白如纸，但他的眉毛紧蹙，脸部表情极度激动。

寒风在他们身后吹起市街上的尘土。后面那群盲丐谈起话来，为了彼得布施的钱，他们争吵着。

九不知是得了感冒，还是由于长期的精神危机获得了解决，或许两种原因凑在一起了，总之，第二天，彼得发高烧，躺倒在自己房里了。他脸相非常难看，在床上辗转反侧，有时倾听着什么，挣扎着想爬起来。镇上请来的老医生按了脉，说是受了春天的风寒。马克辛双眉紧蹙，看也不看他妹妹一眼。

这次的病缠绵不休。到了危险期，病人几乎一动不动地躺了好几天。然而，青春的体质终于战胜了病魔。

有一个春光明媚的早晨，灿烂的阳光射进窗户，落到病人床头。安娜•米海洛夫娜注意到了这情况，就对爱薇丽娜说：

“把窗帘拉上。……我真怕这阳光。……”

姑娘站起身，要照她吩咐去做，可是病人突然第一次开口了，他阻止她说：

“不，没关系。谢谢你……就让它这样吧。……” 两个女人欢喜地俯身望着他。

“你听见吗？……我在这儿！……”母亲说。

“嗯！”他回答，接着又不作声了，好像拼命在那里回想什么。“哦，对了！……”他轻声说，忽然想要坐起来。“那个……费多尔已经来过了吗？” 他问。

爱薇丽娜同安娜•米海洛夫娜互相使个眼色，安娜•米海洛夫娜就用手捂住彼得的嘴。

“安静点，安静点！别说话。说话对你有害处。”

彼得把母亲的手紧贴在嘴唇上，不断地吻它。他的眼睛里充满了泪水。他哭了很久，觉得心情轻松了些。

一连几天，他都显出温柔的样子沉思冥想着，每逢马克辛经过房门口，他脸上总是显出惊慌的表情。两个女人注意到了这一点，就请求马克辛离得远一点。可是有一次，彼得自己要求请他来作单独谈话。

马克辛走进房里，拉住他的手，亲切地抚摩着。

“好啦，我的孩子，”他说，“我似乎应该向你道歉。……”

“我明白，”彼得也握着他的手，轻声说，“你给了我一次教训，我很感谢你。”

“去他妈的教训！”马克辛显出不耐烦的神色回答，“教师当得太长久，脑筋给搞得稀里糊涂了。不，那一回我并没有一点教训你的意思，只不过很生你的气，也生我自己的气。……”

“这么说来，你那时候真的想让……？” “我是这样想过，是这样想过！……一个人气得发疯的时候，什么主意都想得出来。……我当时想要让你体会一下别人的不幸，不要老是念念不忘自己的不幸。……” 两人都不说话了。

“那支歌，”过一会儿彼得说，“我就是在说梦话的时候也记得。……那么你叫他来的那个费多尔是谁呢？”

“费多尔•康狄巴，我的老朋友。”

“他也是……生来就瞎眼的吗？”

“还要糟糕些：他的眼睛是打仗的时候给烧瞎的。”

“那么他就是这样到处流浪，唱着这支歌吗？”

“是的，而且靠这支歌养活一大群没爹没娘的侄儿。他还给每个人说笑话取乐呢。……”

“是吗？”彼得若有所思地反问。“不管怎么说，这里面一定有个秘诀。我真想……”

“你想什么，我的孩子？……”

隔一会儿，门外传来脚步声，安娜•米海洛夫娜走进房里，她惶惑不安地凝视着他俩的脸，这两张脸分明由于谈话而显出激动的神色。她的来到打断了他们的谈话。

青春的体质一旦战胜病魔，很快就肃清了它的残余势力。大约两星期后，彼得已经起床了。

他变得很厉害，连相貌也变了，———在他脸上已看不到从前那种剧烈的内心痛楚的表现。急剧的精神震荡现在已转变为平和的沉思和宁静的哀愁。

马克辛担心这只不过是暂时的转变，是疾病减弱了神经的紧张性而引起的。有一天黄昏，彼得病后初次走到钢琴边，照例作出即兴演奏。旋律和他的心情一样哀愁而平稳。可是突然，在充满着沉静的哀愁的乐音之中，闯进了盲丐歌曲开头的几个音。旋律立刻被破坏了。……彼得霍地一下站起来，脸相变得非常难看，两眼噙着泪水。很显然，这种以沉痛刺耳的诉怨方式出现在他面前的生活不调和现象，给他的印象异常强烈，他目前还对付不了。

这天晚上，马克辛又和彼得单独谈了很久。这以后过了几星期，盲人的心情一直没有变化。对个人不幸过分敏感而自私的意识，曾经给他的心灵注入消极因素，压制了天赋的毅力；而现在，这种意识似乎动摇起来，让位给另一种意识了。他又为自己确立生活目标，制订种种计划。他身上出现了生机。受挫折的心灵抽出嫩芽，好比一棵枯萎的小树吸收了春天的生气蓬勃的气息。……就在这时候他们作出决定：今年夏天彼得就要到基辅去，以便从秋天起跟一个有名的钢琴家进修。而且他和马克辛两人都坚决要求单让他们两个人去。

十

七月里一个暖和的夜晚，有一辆套着两匹马的四轮马车，在树林边缘的田野里停下来宿夜了。晨光熹微的时候，有两个盲人从小路上走来。其中一人摇着一只简陋的乐器的柄：木轴在空匣子的窟窿里转动，摩擦着绷紧的弦线，发出单音的凄凉的呜呜声。一个老年人的略带鼻音、却很悦耳的嗓子唱着晨祷的歌。

运石斑鱼的乌克兰人从大道上经过，看见两个盲人被叫到马车边，马车近旁铺着地毯，两个露宿的老爷就坐在这上面。过了一会儿，赶大车的人在井边停下来给牲畜饮水的时候，盲人又从他们身旁经过，不过这一回有三个人了。走在前头的是一个老头儿，拿着一根长棍子向前面探路。他披着一头灰白色的头发，留着很长的白髭须。他额上全是旧伤疤，好像是给烧伤的。眼睛没有，只剩下两个眼窝。他肩上套着一条很宽的布带子，布带子的另一头系在后面一个人的腰上。这第二个人是一个身材魁梧的青年男子，看样子性情很急躁，脸上全是麻点。他们两人走起路来都很熟练，双目失明的脸仰向上空，仿佛在向空中探索自己的道路。第三个人年纪还很轻，穿着一身崭新的农民服装，脸色苍白，神色好像有点惊慌。他的脚步跨得不稳，时常停下来，仿佛在倾听后面的什么声音，这就妨碍着同伴们的前进。

将近十点钟的时候，他们已经走得很远了。树林在地平线上留下一条蓝带子。周围是一片草原，前面，在公路和这条满是尘土的小路相交叉的地方，被太阳晒热的电线发出嗡嗡声。当盲人听见身后传来马蹄的得得声和铁皮轮子碾压碎石的轧轧声时，便走到公路上，向右拐弯。他们排成横列，站在路边。木轴又摩擦弦线，发出呜呜声，老头儿扯着嗓子唱起来：

“布施几个钱给瞎子吧……”木轴的呜呜声上又加入了那年轻人轻轻拨动琴弦的声音。

一个钱币当的一声落到老康狄巴的脚边。车轮的轧轧声静息了，车上的人显然是要停下车来看看盲人是否能找到钱币。康狄巴立刻找到了它，脸上露出满意的神色。 “上帝保佑您。”他向四轮马车这边说。马车座位上可以望见一个白发老爷的方形身体，旁边竖着两根拐杖。

这老人仔细察看那年轻的盲人。……他站在那里，面色苍白，不过神色已经安定了。他一听见歌声，手指立刻紧张地拨动琴弦，仿佛想用琴声压倒刺耳的歌声。……马车又开动了，但老人一直向后面回顾。

不久，车轮声消失在远处。盲人又排成纵列，顺着公路向前走。……

“尤利，你的手运好，”老头儿说，“琴也弹得出色。……” 过了一会，中间那个盲人问：

“你是到波恰耶夫去许愿吗？……去求上帝？”

“是的。”少年轻声回答。

“你想变亮眼吗？……”那盲人又苦笑着问。

“是有这种事的。”老头儿温和地说。

“我走的路多，可从来没有碰见过这种事。”那麻脸阴郁地反驳，于是他们又默不作声地走着。太阳越升越高，草原上只见像箭一样笔直的公路的一条白带子，三个盲人的黑色的身影和前面那辆马车的黑点子。后来到了岔路口，马车驶向基辅，盲人又转入小道，向波恰耶夫前进了。

不久，庄园里收到马克辛从基辅寄来的一封信。他信上说，他们两人身体健康，一切都很顺利。

这时候，三个盲人越走越远了。现在三个人的步调已经取得一致。康狄巴走在前面，照旧用棍子探路。他很熟悉道路，总是趁着节日和集市赶到大村子上。村民们听见这支小乐队的和谐的乐声便围集拢来，康狄巴的帽子里不时地有钱币叮当作响。

少年脸上惊慌不安的神色早已消失，换上了另一种表情。他每向前走一步，就听到辽阔无边的神秘世界里新奇的声音。现在，这世界已经代替了宁静的庄园里令人昏昏欲睡的簌簌声。……失明的眼睛睁大了，胸襟开阔了，听觉比以前更加灵敏。他已经熟悉自己的旅伴———和善的康狄巴和暴躁的库兹马。他跟在盐粮贩子吱吱轧轧的大车后面长久地蹒跚着，在草原上篝火边宿夜，倾听集市和商场的喧嚣声，认识到瞎眼和亮眼的不幸，这不止一次地刺痛着他的心。……真奇怪，现在他心灵中能够容纳所有这一切感受了。他已经精通盲人的歌曲，在这茫茫大海的喧嚣声中，他个人心底里对于不可能的事情的渴望，一天天平静下去了。……他的记忆力非常灵敏，无论什么新歌曲或新旋律，一学就会。当他在路上拨起琴弦来的时候，连暴躁的库兹马也会受到感染，脸上显出宁静之色。离波恰耶夫越近，这一群瞎子的人数就越多。

深秋时候，少爷突然同两个衣衫褴褛的盲丐，从积雪的大路上走回来，使庄园里的人都万分惊讶。周围的人说，他到波恰耶夫去许过愿，祈求波恰耶夫的圣母让他复明。

其实他的眼睛照旧茫然，照旧看不见。不过心病无疑地痊愈了。仿佛一个可怕的恶梦永远离开了庄园。……马克辛仍旧从基辅写信来。当他终于也回来了的时候，安娜•米海洛夫娜一见他就说：“我永远永远也不能原谅你这件事。”可是她脸上的表情是和这句严酷的话相反的。

一连好几个晚上，彼得叙述着自己漫游的情况，直到深夜。黄昏时候，钢琴奏出新的旋律，这种旋律以前从来没有人听见他弹奏过。……基辅之行延缓一年，全家人都关怀着彼得的希望和计划。

（丰一吟译）

【赏析】

《盲音乐家》是俄罗斯１９世纪后期著名作家柯罗连科的中篇代表作，它讲述了盲人彼得精神的成长、发展和完善，从本能地追寻光明，到淡忘个人的不幸，追求到人生的意义。它对今天的读者很有教育启发意义。

彼得生下来就是盲人，这在他是巨大的不幸。但命运还是善待他的，它在关闭一扇窗户的同时，又开启了另一扇窗户：关闭了彼得心灵的窗户，却赋予了他一种天赋———对声音和音乐的异常敏感，这在他很小的时候就表现出来了。但光有天赋的种子是难有所作为的，何况是对于彼得这样的盲人。所幸的是，彼得在他的成长道路上拥有几位良师益友：约希姆、母亲、女友和舅舅。家仆约希姆音乐的启蒙，母亲无微不至的关怀，女友为友谊和爱情所做的努力，还有舅舅马克辛的谆谆教诲、扶持和引导，最终使他成长为有益于人民的音乐家。

盲人彼得心智上的成长和后来的有所作为很大程度上应归功于马克辛舅舅。这个在意大利民族解放斗争中失去右腿的老战士，坚信“生活就是斗争”。为了使彼得成为残而不废的人，他毅然承担起教育盲孩子的重任，而他在自己的学生的战斗旗帜上提出的箴言竟是———“不幸者卫护苦难者”，经历过血与火洗礼的老战士确实是心怀众生的，而这也是作家人道主义思想的表现。是马克辛，善意劝止了妹妹盲目的溺爱，使彼得不至成长为娇生惯养、无所作为的盲少爷；也是马克辛，把外界生活的风暴引进宁静但闭塞的庄园，把彼得的心灵锻炼得沉着而坚强；更是马克辛，最终把彼得推出波彼尔斯基庄园的狭小圈子，走入广阔的生活，使他有机会与劳苦大众同呼吸，共患难，体味他们的欢乐与悲哀，忘却自己的痛苦与不幸，最后成为一个于人民有益的人。

我们节选的精彩片段，讲述了马克辛对深陷精神危机的彼得及时、正确的扶助引导，也点明了小说的主旨。盲人彼得对复明的渴望与追求是贯穿这部中篇小说的主线。复明的愿望造成了主人公深重的思想危机，成为他忧愁与悲哀的根源。得到亲人、女友关爱，衣食无忧的彼得，无疑比那些衣食无着、哀苦无告的残疾人幸运得多。但彼得不理解这一点，反而以他的残疾不断地折磨着亲人们，甚至想到了“盲人为什么要活着？”的问题。在关键时刻，彼得的舅舅马克辛帮助了他。马克辛也曾为自己的残废哀叹命运不公，但盲孩子的出世使他改变了怨天尤人的态度，决定承担教育彼得的重任，使盲孩子尽可能发展自己的能力，将来能够成为有用的人，去卫护比他更苦难的人，也使自己的余生不至于白活。他为彼得的精神成长做出种种努力。在小市镇郊外，他让彼得接触到盲乞丐生活的真实状况，显然，这种经历对彼得触动极大。盲丐们的生活让彼得见识了更加深重的苦难，马克辛的话语也使他意识到自己思想的狭隘，实现了与家人的和解。此后，彼得显然对生活有了新的理解和计划，终于在精神上成熟起来，心灵变得沉着而坚强，并成功地摆脱了瞎眼这个自幼纠缠他，使得他不能安宁的症结，走上了为大众服务的道路，用他的音乐来愉悦听众、净化心灵，更提醒幸福的人关怀不幸者。也就是说，失明虽在肉体上已不能改变，但彼得最终在精神上“复明”！这里我们见出作家对生活意义、对幸福的理解，那就是只有将个体的生命与人民大众的生活相结合，为人民服务，才能寻到人生的真谛和幸福。但更为重要的是，深受民粹派思想影响的柯罗连科，能够摆脱民粹派脱离人民的狭隘观点，而坚持与人民同呼吸，共患难，倾听来自人民群众的呼声（这从他塑造盲音乐家成长过程就可以看出），这无疑是作家民主主义、人道主义思想的重要体现，也是此篇小说深刻感人的魅力所在。为人民服务的观点是全书的主旨。它对处于亚历山大三世白色恐怖统治下俄国人民思想的启迪，鼓舞他们对未来充满乐观情绪（对光明的追求），乃至我们今天的人们对生活意义的思考和追寻，都是不无裨益的吧？

小说的结构颇能体现作家柯罗连科的匠心。主人公精神的成长完善随着季节的交替循环而逐渐展开，这种交替不是周而复始的原地不动，而是螺旋式逐渐上升的过程，经历了彼得失明———苦恼彷徨———精神“复明”的心路完善历程。这种螺旋式上升的巧妙结构和为人民大众服务的观点的不断强化（它在尾声中化为扣人心弦的音乐之声）交织在一起，使小说达到形式和内容上的完美结合。

小说对大自然、对大自然流动的和谐美妙的音乐之声的描写也是生动形象和富有诗意的。大自然可以说是彼得精神成长的又一导师，它赋予了盲童彼得最初的音乐灵感，又使他的才能在大自然的怀抱中得以发展成熟，还见证了彼得精神成长的历程，并最终融汇到盲音乐家手下流泻的震撼人心的音乐旋律中。可以说，在小说中，自然和人民是主人公精神“复明”不可或缺的两个重要因素。

小说的语言流畅、简练而又富于诗情画意。它既有散文自由灵活的特点，又有诗歌的抒情和音乐性。对大自然天籁之音的描写更是十分精彩。它们仿佛不是出自作家的笔，而是大自然借作家的灵心妙笔向读者倾吐它亘古久远的秘密。在这方面，作家柯罗连科作为屠格涅夫的继承者是当之无愧的！

（邱静娟）





棕榈

［俄国］迦尔洵

【作品提要】

一株生长在植物园里的巴西棕榈，不甘心老死于温室之中，渴望自由的天地和蔚蓝的天空，于是不顾一切地拼命生长，等到终于冲破温室的玻璃时，却发现外面的世界不是它想象中的那样。最后它在严寒中冻死，被扔进了后院。

【作品选录】

某大城市里有一座植物园，园内修有钢骨和玻璃结构的大温室。温室非常美观大方：几根亭亭玉立的螺旋状圆柱支撑着整个建筑；柱上架着玲珑剔透的拱架；蜘蛛网般的铁框纵横交错在拱架之间，框里镶嵌着玻璃。每当夕阳西下，红霞似火时，温室则显得格外美丽。它宛若一团烈火，红色返光闪耀刺目，如同一颗硕大的精工磨制的宝石。穿过透明晶莹的厚玻璃，可以望见被禁锢在里面的各种植物。尽管温室巨大宽敞，里面的植物却十分拥挤。它们盘根错节，交缠纠结，相互争夺水分和养料。大树的枝干交叉混杂在棕榈的宽大肥阔的叶子中间，折弯和撕裂它们；而这些枝干本身抵在钢铁框架上，同样被折得弯弯曲曲，被挤压得破裂残损。园工们常常锯掉枝干，用铁丝束缚住树叶，以免它们随便生长，可是取得的结果却不见得好些。对于植物来说，需要的是广阔天地，是故乡和自由。这些植物产自炎热炙人的南国，柔弱纤细而秀丽妩媚。它们记得自己的故土，仍在怀着眷恋之情。玻璃屋顶，不管多么晶莹透明，终归不是明朗无云的天空。冬季里，玻璃上结满霜花。那时，温室里变得漆黑一团，阴暗模糊。寒风咆哮，扑打框架，迫使它们簌簌地抖个不停。屋顶上盖满了积雪。植物们凝立在那里，倾听冷风的呼呼吼声，心里回忆着另一种温煦潮湿，带给它们生命和健康的风儿。于是，它们希望再次感受这种风儿的轻拂，让风儿轻轻摇动它们的枝条，摇晃它们的叶片。但是，温室里的空气是凝滞不动的，除非是暴风雪偶尔打碎一块玻璃，凛冽刺骨的寒流挟霜带雪冲进拱顶之下。这股寒流所过之处，叶片便黯然失色，蜷缩成一团，枯萎败落。

不过，玻璃很快就被重新安好。植物园由一位杰出的学识丰富的场长经理。尽管他大部分时间呆在主要温室里的专门玻璃棚里，摆弄显微镜，可却能明察秋毫，不允许有任何杂乱无章的现象存在。

植物中间有一株棕榈，它比别的植物都高大，都美丽。坐在玻璃棚里的场长，用拉丁文称呼它为Ａｔｔａｌｅａ。但是，这并非是它的本名：这个名字是植物学家杜撰的。它的本名究竟是什么，植物学家并不晓得，因此钉在棕榈树干上的白牌，并没有用煤烟写上它的真名。有一次，一位来自生长棕榈的炎热国度的客人前来参观植物园。他一见棕榈便笑逐颜开，因为它使客人想起了祖国。

“啊！”客人说，“我认识这棵树。”接着，他叫出了树的本名。

“请原谅，”此时正在用刀片精心修剪什么植物枝茎的场长，从玻璃棚里探出头来向客人喊道，“您弄错了。您所说的那种树根本不存在。这是ＡｔｔａｌｅａＰｒｉｎｃｅｐｓ，产自巴西。”

“噢，是啊，”巴西人说，“我完全相信您，植物学家确实把它叫做Ａｔｔａｌｅａ，不过它还有一个自己本来的、真正的名字。”

“只有科学给取的名字才是真正的。”植物学家冷冰冰地说完，砰的一声关闭上自己的玻璃棚门，以免那些无知的人妨碍他工作。这些无知之徒甚至不懂得，如果科学家说什么，他们就应该一声不吱地洗耳恭听。

巴西人留连了好久好久，眼望着这棵树，他的心情越来越悲伤。他记起他的祖国，祖国的阳光和碧空，它的秀美如画的森林，林中的奇禽异兽，那里的沙漠大碛，还有那神秘迷人的南国之夜。他还忆起，他遍游过世界各地，可是除了在祖国，他在任何地方也没有幸福过。他抚摸着棕榈，似乎在向它依依话别，接着他径自扬长走出花园，而第二天就搭乘轮船回国去了。

可是，棕榈留下了。如今它越发感到难受，虽然在此以前它已经十分难过。它孤零零孑然一身。它高出于所有其他植物的顶端足有五俄丈之多，因此这些植物不喜欢它，妒嫉它，认为它骄傲不群。这样高的身材带给它的只有苦恼；除此之外，所有植物都聚在一起，而它却独处一隅；它比别的植物更清楚地记得祖国的天空，比它们更深切地怀恋祖国的天空，因为它比它们更接近那取代了祖国天空的东西———可恶的玻璃屋顶。透过屋顶，它偶尔望得见一块蔚蓝颜色。这是天空，尽管是异国的，苍白的，可却终究是真正的碧空。所以，当所有植物喁喁私语的时候，Ａｔｔａｌｅａ总是缄默无言，悲伤着，只是想：即使在这苍白的天宇下略站片刻，也是好的啊！

“请告诉我，是不是很快就会给我们浇水？”非常喜爱潮湿的西谷椰子树问道，“我今天觉得要干渴死了。”

“邻居，您的话真叫我奇怪，”大肚子仙人掌说，“每天给您浇灌那么多水，难道您觉得还不够？您瞧瞧我，给我的水分非常少，可是我仍旧新鲜、多汁。”

“我们可不惯于过分地俭省，”西谷椰子树答道，“我们可不像仙人掌，能在干燥贫瘠的土壤上生长。我们不习惯于马马虎虎地生活。除此以外，我还应奉告您一句话：这儿没有人请您多嘴多舌。” 说罢，西谷椰子树气鼓鼓地不再作声了。

“至于我，”肉桂树插嘴说，“我对现在的处境感到心满意足。当然，这儿寂寞无聊，但是，我至少确信不会有人来剥我的树皮。”

“不过要知道，并不是我们所有的植物都被人剥皮啊。”长得像树似的蕨说，“当然喽，有不少植物在它们自由的时候就过惯了委屈求全的日子，如今对这所监狱也会觉得是天堂的。”

这时，肉桂树忘记自己被人剥过皮，竟然生起气来，开始争论不休。一些植物替它鸣不平，另一些则袒护蕨，于是展开了一场激烈的舌战。若不是因为它们不能行动，它们一定会打成一团的。 “你们为什么吵闹？”Ａｔｔａｌｅａ说，“难道这能有助于你们？惹气恼怒只能增加你们自己的不幸。还是不要再争论不休，而去思考思考正经事为好。请听我说，你们往高往宽生长，把枝干伸展开，去撞挤框架和玻璃，到那时，温室就会塌成碎块，我们就可冲向自由了。若是顶上玻璃的仅仅是一根树枝，它当然会被锯掉了事，可是，奈何得了成百上千根粗壮胆大的躯干吗？只要我们大家齐心协力，胜利就一定属于我们。”

起初，谁也没有反驳棕榈，大家都沉默无语，不知如何作答才好。最后，西谷椰子树拿定了主意。

“这是一派昏话！”它说。

“昏话！昏话！”大树们七嘴八舌，议论纷纷。大家一下子都开口向Ａｔｔａｌｅａ证明，它所说的纯属骇人听闻的胡言乱语。“不能实现的幻想！”它们喊道，“胡说八道，荒诞无稽！框架既结实又牢固，我们永远也休想撞坏它一根毫毛；话说回来，即使真地撞坏了，又有什么好处呢？人们马上就会拿着刀斧跑来，砍断树枝，修好框架，一切就又都照旧了。能得到的就唯有我们被整块整块地肢解切割……”

“那就随你们的便好了！”Ａｔｔａｌｅａ答说，“如今我晓得我应该怎么办。我不再打扰你们，你们随自己的心意生活吧，互相埋怨，为浇水一类的事儿争论不休吧，永生永世留在这个玻璃罩底下吧。我就是单枪独骑，也能够给自己闯出一条路来。我要直接看到天空和太阳，而不透过这些铁栏和玻璃。我一定会看到的！”

于是，棕榈骄矜地高昂起自己的绿色树冠，俯瞰散布身下的同伴们。它们之中没有谁敢再说什么，唯有西谷椰子树轻声对身旁的凤尾蕉嘟哝说：

“好吧，咱们走着瞧吧，看人家怎样砍掉你的大脑袋，那时，让你这个骄傲鬼再敢自高自大！”

别的植物虽然嘴里没说，但对于Ａｔｔａｌｅａ的骄傲言词总不免耿耿于怀。唯有一株小草没有生棕榈的气，没有因它的言语而感到屈辱难堪。这是全温室的植物当中最可怜的、其貌不扬的一株小草：孱弱苍白，匍匐爬行，长着委琐难看的厚叶。它身上毫无可取之处，温室里栽种它，只是为了遮盖光秃秃的土地。它攀附在高大的棕榈脚下，聆听了棕榈树的话，觉得Ａｔｔａｌｅａ是对的。这株小草并不熟悉南国风光，可是它也同样热爱空气和自由。温室，对它来说，也无异于一座牢狱。“若是连我这棵默默无闻的委琐小草，离开自己的灰蒙蒙的天空、白苍苍的太阳和冷凄凄的雨水，都感到难过不堪，那么这株美丽强壮的大树，身处牢笼之中又会感到什么呢？！”小草这样想着。它柔情脉脉地围绕在棕榈树边，向它表示温存。“为什么我不是株大树呢？若是那样，我就能听从它的劝告，我们就一道生长，一道冲向自由。到那时候，别的植物就能看到，Ａｔｔａｌｅａ说的是对的。”

然而它不是大树，仅仅是一棵弱小而委琐的草。它能作到的只有更加温柔地围绕Ａｔｔａｌｅａ的雄伟躯干，向其倾诉自己的爱慕之情，表露预祝它取得幸福的心愿。

“当然，我们这儿不像你们国家那样温暖，天空不像那样清澈，雨水也不及那里充沛，但是我们这儿总算还有天空、阳光和风儿。我们这儿没有像你和你的同伴那样雍容华贵的植物，没有这样肥硕的叶片和娇媚的花朵，但是这儿也并不乏非常出色的树木，比如松树、枞树和桦树。我是一棵小草，我永远也难望获得自由，可是你是那样高大雄伟，强健有力！你的躯干结实坚强，而且不需多久你就能长得挨近玻璃屋顶。你一定能穿透它，冲出到自由的天地。到那时候，你再讲给我听，那里的一切是否仍像从前那样美好。这就足够使我感到满足了。”

“小草，你为什么不愿随我一道冲出去呢？我的躯干结实坚强；你依靠它，攀缘到我身上来。我带着你出去，这根本不费什么事。”

“不，我哪儿成呢！请看，我长得多么委琐，弱小，我连自己的一根枝茎都举不起来。不，我不能和你同日而语，相比作伴。生长吧，祝你幸福。我只求你一件事：当你冲向自由之后，请偶尔缅怀一下你的这个小朋友！” 于是，棕榈开始生长。首先，参观温室的人们见到它的高大雄伟的身躯，莫不啧啧称奇，赞誉不止，而它仍然逐月增高。植物园场长把这种迅速生长归结为侍弄得法，培育有方，并且以他修盖温室和经营事业的知识为荣。

“是啊，请欣赏欣赏ＡｔｔａｌｅａＰｒｉｎｃｅｐｓ吧！”他常常说，“这样高大的树，就是在巴西也不多见。我们施展尽了自己的全部知识才能，使植物在温室里面也能够完全像在户外一样自由地成长。我觉得，我们取得了一定的成绩。”

说话时，他显出一副志得意满的样子，用手杖敲打坚强的树身，敲击声响彻了整个温室。棕榈树的枝叶被震得簌簌乱抖。噢，如果棕榈能够出声呻吟，场长会听见什么样的怒吼嘶叫啊！

“他还以为我的生长是为了使他满意呢，”Ａｔｔａｌｅａ心想，“让他这样自以为是去吧！” 它依旧长个不停，把所有浆液全都用来使身体向上生长，不肯分给自己的根和叶一滴一点。有时它觉得，到屋顶的距离总不见减少。于是，它集中起全身气力。框架愈来愈近了，终于它新生的叶片触到了冰冷的玻璃和铁架。

“看哪，看哪！”植物们窃窃议论，“瞧它爬到哪儿去了！难道它真的铁了心吗？”

“它长得多么吓人啊。”树一般的蕨说。

“往高长，这有什么了不起！嘿，少见多怪！若是它能像我这样长胖嘛……”肥胖的凤尾蕉说。它的躯干粗得像只木桶。“长那么高有什么用？反正什么也干不成。铁栏牢固得很，玻璃也挺厚实。”

又过了一个月。Ａｔｔａｌｅａ继续向上生长着。它终于紧紧地抵住了钢铁框架，再也无处可以继续生长了。于是，躯干开始被挤压得弯曲，叶冠被蹂践得凌乱，框架的冰冷铁条刺进那娇嫩的新生叶丛，撕裂它们，摧残它们，但是，大树倔强不屈，它不惜自己的枝叶。它不顾一切地挤压钢铁栏框，栏框虽然是用坚硬的钢铁铸成，却已经支撑不住了。

小草注视着这场生死搏斗，激动得屏住了气息。

“请告诉我，难道你就不觉得疼痛？既然框架这样结实牢固，还是退回来好些吧？”小草问棕榈。

“疼痛？我一心冲向自由，些许疼痛又算得了什么！先前鼓励我的不是你吗？”棕榈答说。

“对，是我鼓励过你，可是我没有想到这事竟如此困难。我怜惜你，你遭了多少罪啊。”

“住口，你这软骨头小草！不许你可怜我！我，或者死亡，或者自由！” 恰在此时，只听得豁剌剌一声响亮，粗壮的钢铁框架破裂了。玻璃碎块哗啦啦作响，纷纷坠落。一片碎块打在刚刚走出温室的场长的帽子上。

“这是怎么了？”他喊道。一见漫空飞舞的玻璃碎块，他不禁一怔。他连忙从温室旁跑开几步，从远处向屋顶望去。只见玻璃拱顶的上空，骄傲地昂起了伸直腰身的棕榈的翠绿树冠。　　　　

“不过如此？”棕榈暗想，“莫非这就是我日思夜想，饱经折磨所要取得的一切吗？达到这些，难道就是我梦寐以求的最高目的？”

Ａｔｔａｌｅａ从撞破的孔洞探伸出树冠。已是晚秋季节，淅淅沥沥地淋着半夹雪霰的细雨，冷风低矮地驱赶着灰蒙蒙的奇形怪状的云朵。棕榈觉得乌云在向它围逼过来。周围的树木已经光秃秃的，变成一些丑陋难看的尸体。只有松树和枞树的头上罩着郁郁葱葱的针叶。树木阴郁地望着棕榈。

“你会冻死的！”好像它们在警告棕榈，“你不知道寒冷为何物，你忍受不住。你为什么要钻出自己的温室呢？”

于是，Ａｔｔａｌｅａ恍然大悟，对它来说，一切都已结束。它呆立不动。再返回到屋顶下面去吗？但是，它已经无法退回。它只好迎着凛冽寒风挺立，忍受寒风的吹打和飞雪的冷入骨髓的螫刺；眼望那混浊不清的苍穹，单调乏味的景色，植物园的肮脏后院；透过重重雾影，眺望那枯燥冷寂的巨大城市；静候人们在下面的温室里作出如何处理它的裁决。

场长命令把树锯掉。“倒是可以在它上面加修一个特殊的罩棚，”他说，“可是这是长久之计吗？它还会继续长高，还会挤毁掉一切的。况且这么办，花销也太大。还是锯掉它吧。”

棕榈被捆上一道道缆绳，以防它倒下时撞坏温室的墙壁。然后，低低地，紧贴着树根锯开了它。拥抱树干的小草不愿离开自己的朋友，也落进了利锯之下。棕榈被拖拽出了温室，残留的树墩断口上乱扔着沾满树浆的钢锯和断枝残叶。

“把这个破烂货连根拔掉，扔出去。”场长说，“它都枯黄了，而且被锯割得七零八落。这块地方应该种上点儿新的植物。”

一个园丁用铁镐灵巧地一刨，便挖出一整抱乱草。他把乱草丢进箩筐，带出温室，扔到后院，直接丢到了僵死的棕榈树上。棕榈树躺卧在污泥里，飞雪已经把它掩埋了一半。

一八七九年

（高文风译）

【赏析】

《棕榈》写于１８７９年，这是一篇寓言式的作品。迦尔洵早期深受民粹派影响，思想激进，热爱自由与真理。他同情民粹派，热烈追捧他们的政治主张。然而随着民粹派的演变，迦尔洵对他们的政治策略，尤其是暗杀等恐怖活动，逐渐产生了怀疑；当时俄罗斯社会令人窒息的政治环境和沙皇政府对民粹派的血腥镇压，又使他遭受了严重的刺激。他看不到推动社会前进的力量，不知祖国将去向何方，这一时期的作品也就充满着悲观与迷惘。

这篇小说深深浸润着迦尔洵式的悲观主义。作品一开始，他便将温室描绘成一座漂亮而令人窒息的监狱———“透过透明晶莹的厚玻璃，可以望见被禁锢在里面的各种植物。尽管温室巨大宽敞，里面的植物却十分拥挤。它们盘根错节，交缠纠结，互相争夺水分和养料。”南国来的棕榈不愿意一生被囚禁在这监狱之中，它向往外面的碧蓝的天空和自由的天地。它长得强壮而又美丽，比所有的植物都要高；它孤独又自傲，鄙视那些庸俗不堪的低矮的蕨类植物，它们满足于过着每天被灌溉饲养之后，混吃等死的平庸生活。而那些植物也对它的追求不以为然。这些都使棕榈非常郁闷，更迫切地要离开这个温室，去广阔的天空呼吸新鲜的空气。为此它不惜一切，哪怕树枝被压弯，叶冠被摧折，温室的铁条刺进身体，它也要顶破禁锢在头顶的温室的玻璃。最终，凭借着这股顽强的精神，它终于成功了。然而，它一直向往的外面的世界是怎么样的呢？———浑浊不清的苍穹，单调乏味的景色，植物园肮脏的后院……冷风驱赶着灰蒙蒙的奇形怪状的云朵。周围的树木已经光秃秃，“变成一些丑陋的难看的尸体”。而棕榈因为习惯于温室中的生活，根本无法适应外界恶劣而又复杂的气候，它找到的所谓自由，却全然不是它所想象的那样光明。更可悲的是，当真相大白时，它已不可能再回到过去的生活，等待他的只有死亡。这一场斗争，棕榈胜利了，但却为胜利付出了沉重的代价：毁灭。

棕榈的身上体现着迦尔洵式的气质，这种气质在１９世纪后期的知识分子中普遍流行着：豁达磊落，热爱自然与生活，抗拒一切丑陋和邪恶，同时却又敏感而脆弱，为世界的缺陷和人们的缺陷而忧伤，在自己的灵魂中体验着别人的痛苦，看见别人哭泣，自己就流泪，看见病人，自己就生病，看到暴力，就觉得是在摧残自己，别人意识不到或者习以为常的时候，他却深陷在痛苦中。他曾经在致友人的信中说：“写出来的东西好不好，这是另一个问题。然而我实际上是仅仅用我不幸的神经来写作，每个字母费去我的一滴血，这决不是夸大其词。”

如果说温室象征着俄罗斯社会的话，那棕榈就是当时迦尔洵所支持的民粹派革命者。然而迦尔洵虽同情革命和革命者的政治主张，但是革命的暴力和当局的残酷镇压却让他感到极度的失望和迷茫。他赞美棕榈，它不屈不挠的，哪怕牺牲生命也在所不惜的斗争精神读来令人感动，但是，这样坚强的意志与不懈的斗争，换来的又是什么？他将这种迷茫和失望写进了小说之中，而且日益深陷其中不能自拔。这些问题已超越了文学所能承载的负荷，而深入到思想和哲学领域，无上限地探讨着祖国的命运和人类的心灵。迦尔洵和１９世纪所有的俄罗斯文学家一样，备受孤独与苦难的折磨，他们怀着一颗赤子之心，一边和邪恶专制的帝国抗衡，一边却又不切实际地生活在自己臆想的理想生活中。他们受到统治者的打压，却又不为真正的社会底层人民所理解，这样，他们的悲剧无疑是毁灭性的，正如那棵顽强而又孤独的棕榈。最终，在黑暗的俄罗斯社会和自身病痛的双重打击下，才华横溢的作家迦尔洵在精神错乱和莫名的忧郁绝望中从寓所跳下身亡，年仅３３岁。

（胡鸣远）





变色龙

［俄国］契诃夫

【作品提要】

一条来历不明的狗咬了一个叫赫留金的金银匠。警官奥楚蔑洛夫为了显示自己的公正廉明，马上下令把闯祸的小狗打死。但听到人们说这是日加洛夫将军家的狗后，他立即为狗开脱罪名，转而指责赫留金纯粹是想敲诈。随后，奥楚蔑洛夫又觉得这狗不像是将军家的名贵的狗，再听说赫留金的弟弟是宪兵，他马上对赫留金转变态度，愿意为他做主。然而，在知道小狗是将军哥哥家的后，奥楚蔑洛夫再次“变色”，恐吓倒霉蛋赫留金，引来人群对后者的嘲笑。

【作品选录】

警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，手里拿着小包，走过市场的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，拿着一个筛子，那上面盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静……广场上一个人也没有。商店和饭馆的敞开的门口无精打采地对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样；在那些门口左近，就连一个乞丐也没有。

“好哇，你咬人，该死的东西？”奥楚蔑洛夫忽然听见。“小伙子，别放走它！这年月，咬人可不行！逮住它！哎哟……哎哟！”

传来了狗叫声。奥楚蔑洛夫往那边一瞧，看见商人彼楚金的木柴厂里跑出来一条狗，用三条腿一颠一颠地跑着，不断地往四下里瞧。它身后跟着追来一个人，穿着浆硬的印花布衬衫和敞着怀的坎肩。他追它，身子往变色龙　前一探，扑倒在地下，抓住了狗的后腿。又传来了狗的叫声和人的叫声： “别放它走！”带着睡意的脸从商店里探出来，柴房四周很快地聚了一群人，仿佛打地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，官长！……”巡警说。

奥楚蔑洛夫把身子微微向左一转，往人群那边走去。在柴房门口，他看见前面已经提到的那个敞开了坎肩前襟的人举起右手，把一根血淋淋的手指头伸给那群人看。在他那半醉的脸上现出这样的神气：“我要跟你算账，你这混蛋！”实在，就连那手指头也像是一面胜利的旗帜。奥楚蔑洛夫认出这人是金银匠赫留金。这个案子的罪犯呢，坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖———原来是一条白毛的小狗，脸子尖尖的，背上有一块黄斑。它那含泪的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。

“这儿出了什么事儿？”奥楚蔑洛夫挤进人群中去，问道。“你在这儿干什么？你为什么举起那根手指头？……谁在嚷？”

“官长，我好好的走我的路，没招谁没惹谁……”赫留金开口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下。“我正在跟密特里•密特里奇谈柴火的事儿，忽然，这个贱畜生无缘无故把这个手指头咬了一口……您得原谅我，我是做工的人……我的活儿是细致的。这一下子，可得给我一笔赔偿损失费才成，因为我要有一个礼拜不能用这个手指头……官长，就连法律也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都这么给畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个活头儿了……”

“嗯！……不错……”奥楚蔑洛夫庄严地说，咳了一声，拧起眉头。“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事！我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看！那些老爷既是不愿意遵守法令，现在就得管管他们！等到他，那个混蛋，受了罚，赔出钱来，我就要叫他知道知道养狗的滋味，养这种野畜生的滋味！我要好好地教训他一顿！……叶尔德林，”警官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这一定是条疯狗……我说，这到底是谁家的狗？”

“好像是日加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

“日加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我脱掉大衣……真要命，天这么热！看样子多半要下雨了……有一件事我还不懂：它怎么咬得了你？”奥楚蔑洛夫对赫留金说。“难道它够得到你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁伟！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿损失费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿！”

“官长，他本来是开玩笑，把烟卷塞到它脸上去；它呢———可不肯‘做’ 傻瓜，就咬了他一口……他是个荒唐的家伙，官长！”

“胡说，独眼鬼！你什么也没看见，你为什么瞎说？他老人家是明白人，看得出来谁说谎，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……要是我说了谎，那就让保安官审判我好了。他的法律上说得明白……现在大家都平等啦……不瞒您说，我的弟兄就在当宪兵……”

“少说废话！”

“不对，这不是将军家里的狗……”巡警沉思地下断语。“将军家里没有这样的狗。他家的狗，全是大猎狗……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，官长……”

“我也知道。将军家里都是些名贵的、纯种的狗；这条狗呢，鬼才知道是什么玩意儿！毛色既不好，模样也不中看……完全是个下贱胚子！…… 居然有人养这种狗？！这人的脑子上哪儿去啦？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科露面，你们想想看，结果会怎样？那儿的人可不来管什么法律不法律，一眨巴眼的工夫———它就断了气啦！你赫留金受了伤，我们绝不能不管……我们得好好教训他们一下！是时候了……”

“不过说不定就是将军家的狗……”巡警把他的想法说出来。“它的脸上又没写着……前几天我在他家院子里看见过这样的一条狗。”

“没错儿，将军家的！”人群里有人说。

“哦！……叶尔德林，帮我穿上大衣……起风了……挺冷……你把这条狗带到将军家去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的……告诉他们别再把狗放到街上来了……这也许是条名贵的狗；可要是每个猪猡都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那用不了多久它就完蛋了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把自己的蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，问他吧……喂，普洛诃尔！过来，老兄，上这儿来！瞧瞧这条狗……是你们的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！”

“那就用不着白费工夫再上那儿去问了，”奥楚蔑洛夫说。“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了……既然他说这是野狗，那它就是野狗。弄变色龙　

死它就是，就是这样吧。”

“这不是我们的狗，”普洛诃尔接着说，“这是将军的哥哥的狗，他是前几天才到这儿来的。我们的将军不喜欢这种小狗。他哥哥却喜欢……”

“难道他哥哥来啦？乌拉吉米尔•伊凡尼奇？”奥楚蔑洛夫问，整个脸上洋溢着含笑的温情。“哎呀，天！我却不知道。他是上这儿来住一阵就走吗？”

“是来住一阵。”

“哎呀，天！……他是惦记他的兄弟了……我呢，可还不知道！这么一说，这是他老人家的狗？高兴得很……把它带走吧……这小狗还不赖…… 倒挺伶俐……一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，干什么发抖？呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一条小狗……”

普洛诃尔叫一声那条狗的名字，就带着它从木柴厂走了……那群人就对赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥楚蔑洛夫向他恐吓说，裹紧大衣，接着穿过市场的广场，径自走了。

（汝龙译）

【赏析】

《变色龙》的诙谐首先在于作者创设了一个“狗”的世界，人性即是狗性，而以真实的狗为纽带巧妙衔接属于“狗性”的人。作者为了暗示警官的本质，给警官加上个很特别的姓———奥楚蔑洛夫，俄语这个词的本义是“疯癫的”。他的癫在于随着人们对狗的主人是不是将军的几次判断，而相应地主观武断地对是非进行歪曲的审判。在这里咬人的狗倒是一条正常的狗，而奥楚蔑洛夫却成了一条“疯狗”：是狗的王国里一条特殊的狗，是应该赶紧医治的一条“狗”。

大量运用人物对话来刻画人物，是这篇小说的突出特点。奥楚蔑洛夫的几次“变色”，他的见风使舵、谄上欺下性格，基本上是通过他和大家的对话来表现的。如奥楚蔑洛夫和赫留金的对话：“难道它够得到你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁伟！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿损失费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿”“你赫留金受了伤，我们绝不能不管……我们得好好教训他们一下！是时候了……”奥楚蔑洛夫嘴脸变化之快，无耻之极，可以说通过对话表现得淋漓尽致。同时，作者也充分运用动作、神态描写刻画人物，表现人物的内心世界和心理活动。如：

“‘嗯！……不错……’奥楚蔑洛夫庄严地说，咳了一声，拧起眉头”，通过 “庄严地说”、“咳”、“拧起眉头”等细节，形象地表现了奥楚蔑洛夫装腔作势、官气十足的丑恶之态。而在他知道那是将军哥哥的狗的时候，他“整个脸上洋溢着含笑的温情”，这种“含笑的温情”可以说令人作呕，把人物的谄媚性格刻画得入木三分。

《变色龙》的艺术构思是巧妙的。它通过警官对金银匠被狗咬伤的事件的处理，鞭笞了见风使舵、反复无常、媚上欺下的奥楚蔑洛夫性格。在短暂的时间内，奥楚蔑洛夫五次变色，而且丝毫不觉得羞愧：最初，他摆出一副公正的面孔，企图收揽人心，决定惩办狗的主人，要教训不遵守法令的老爷。可是作家出人不意，掉转笔锋。人群中有人说：“好像是日加洛夫将军家的狗”，于是奥楚蔑洛夫马上改变了态度，替狗辩护起来：“它怎么咬得了你？难道它够得到你的手指头？它是那么小。”这转变好像很突然，但完全符合人物性格的逻辑。同行巡警猜断“这不是将军家里的狗”，这使他第二次改变了态度：“你赫留金受了伤，我们绝不能不管。”但是巡警对自己的见解怀疑起来：“不过说不定就是将军家的狗。”于是警官第三次改变了态度，他声色俱厉地骂赫留金是“混蛋”，“怪你自己不好！”巡警对狗的主人的两次推断，使得警官两度变色。将军家的厨师也对狗的主人发表过两次意见，先说“我们那儿从来没有这样的狗”，于是警官心里有了底，显出威风来：“这是条野狗！……弄死它就是。”这是第四次改变态度。狗的死刑已宣布，即将执行时，厨师接着又说：“这不是我们的狗，这是将军的哥哥的狗。”警官于是第五次改变了态度，脸上满是笑意，竟然对狗也阿 起来。情节的出人意料不仅使故事波澜起伏，而且深化了人物性格，统治阶级看家狗的丑恶面目，跃然纸上。

（付传霖）





苦恼

［俄国］契诃夫

【作品提要】

马车夫约纳在昏暗的风雪之夜拉客，想在与坐车人的接触中，倾吐自己的苦衷，但是坐车人根本不想听他唠叨。因此，每当约纳在赶车时因想儿子而呆滞、迟疑，影响赶路时，遭到的只是漫骂、喝叱和侮辱。虽然遇到了各式人等———军人、玩乐的青年人、看门人、年轻车夫，但都对约纳表现出自私、冷漠和不耐烦，没有一个人能抚慰一下这颗孤独的心灵。最后约纳不得不向一匹瘦骨嶙峋的“小母马”倾诉衷肠。

【作品选录】

我的烦恼向谁去诉说？……

暮色昏暗。大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳•波塔波夫一身雪白，宛若一个鬼影。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。即使有一个大雪团掉到他的身上，他似乎觉得都没有必要把它抖掉……他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。马要是被人拉离犁头，拉离乡下那熟悉的灰色画面，而被丢到这儿来，丢到这个光怪陆离、终日喧嚣和人流熙攘的旋涡中来，那它就不可能不沉思默想……

约纳和他的马已经停在这里很久了。他们从马厩出来后，一直到午饭时分都还没拉到一趟活。可眼看暮色就要笼罩全城。苍白的灯光已被灯红酒绿所取代，而街上的忙乱也变得更为嘈杂。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫，“车夫！”

约纳打了个哆嗦，通过沾满雪花的睫毛望去，他看见一个穿着军大衣的军人，大衣上还带着风帽。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！” 为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂吧着嘴唇，像天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说出于必要，还不如说是出于习惯地挥动着马鞭。马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“你往哪儿撞啊，死鬼！”约纳立刻在那熙来攘往的人流中听到了一声叫喊，“鬼把你往哪带啊？往右赶！”

“你根本不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个赶四轮轿式马车的车夫破口大骂，另一个横过马路而且肩膀碰到马脸的行人抖落袖子上的雪花，也在恶狠狠地瞪着他。约纳坐在驾驶座上，如坐针毡一样坐立不安。他的两个胳膊左右摇动着缰绳，用眼睛看着前面的路，就像一个失去了理智的人一样，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，或者是故意要往你马蹄子下面钻，好像串通好了似的！”

约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……看来他有话要说，可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。

约纳撇嘴一笑，咽了咽喉咙，哑着嗓子说：

“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许，是死于热病……在医院躺了三天就死了……这是天意。”

“快拐弯，鬼东西！”黑暗里发出了喊叫声。“你瞎了眼吗，老东西？看着路！”

“赶车吧，赶车吧……”乘客说，“照你这样走，我们明天都到不了。走快点！”

车夫又伸长了脖子，振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛，看样子对他的话不感兴趣。到维堡区后他让乘客下了车，把车停在一个小酒店旁，他还是一动不动地蜷缩着身子坐在驾驶座上……雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起套鞋的咔嚓声和相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳紧了紧缰绳，嘴里吧嗒了几下。二十戈比的车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……一个卢布也好，五个戈比也罢，现在对他都一个样，只要有主儿就行……那几个年轻人相互推搡着，骂着脏话向雪橇走来，一窝蜂地挤向座位。这就出现了一个问题：哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦和埋怨之后，决定最后出来了：应该让驼子站着，因为他最矮小。

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道，嘴里的气直往约纳的后脑勺喷。 “使劲赶！老兄，瞧你那帽子！整个彼得堡都找不到比这还差的了……”

“嘿……嘿……”约纳笑着说，“是破得不行了……”

“喂，什么破得不行了，赶你的车！你是不是一路都要这样走下去啊？是吗？是不是想要我给你脖子一拳？……”

“我的头痛得要炸了，”一个高个子说，“昨天在杜克玛索夫家里我和瓦斯卡喝了四瓶白兰地。”

“我真弄不明白，你干吗撒谎！”另一个高个子生气地说，“跟畜生一样胡说八道。”

“对天发誓，我说的是真话。”

“如果这也算是真话，那虱子咳嗽也是实情了。”

“嘿嘿！”约纳笑着说，“这些老爷真够开心的！”

“呸，见你的鬼去吧！……”驼子怒气冲冲地说，“你这个老不死的，走还是不走啊？难道有你这么赶车的吗？快用鞭子抽它！驾，鬼东西！驾，使劲抽！”

约纳感觉到背后驼子扭动的身子和他喉咙里颤动的声音。他听到了骂他的那些话，看到这些人，胸中的孤独感渐渐平息。驼子一直骂个不停，直到一大串稀奇古怪的骂人话卡住喉咙让他咳嗽为止。高个子开始谈论一个好像叫娜杰日达•彼得罗芙娜的女人。约纳回过头去看了看他们。等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：

“我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！”

“所有人都会死！”驼子在咳嗽完后一边擦嘴，一边叹了一口气说道，

“得了，快点赶，快点赶！诸位，我再也受不了这样的走法了！要到什么时候才能把我们拉到呢？”

“那你就稍微使他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你的脖子了！和你们这些家伙讲客气，还不如走路呢！……你听到了吗，老龙精？莫非你把我的话当耳边风了？”

约纳与其说是感觉到，还不如说是听到后脑勺“嘭”的一声被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……愿上帝赐予你们健康！”

“赶车的，娶老婆了吗？”一个高个子问。 “我吗？呵呵……瞧你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抔湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……他应该是来找我的，却去找了我的儿子……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候驼子好像松了口气似的说了声谢天谢地，他们总算到了。约纳收下二十戈比，久久地看着这几个东游西荡的人在一个乌黑的大门口消失。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在又重新浮现在心头，更加强烈地压在他的心口上。约纳的眼睛不安而痛苦地打量着街道两旁穿梭不息的人群：在这成千上万的人当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而人群行色匆匆，既无人注意到他，也没有人注意到他的苦恼……这苦恼太巨大了，大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界，尽管如此，人们依然无法看见它。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个手拿小包的扫院人，决定和他攀谈几句。

“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？把车赶走！”

约纳把车赶到几步开外，弯着腰，任凭苦恼折磨着他……他觉得找人家诉苦已经是无济于事了。过了不到五分钟，他直起了身子，晃了晃脑袋，仿佛感到一阵剧烈的疼痛，于是拉拉缰绳……他实在受不了了。

“回马店去，”他想，“回马店去！”

他的马好像明白了他的心思，一路小跑。大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些酣睡的人，搔了搔头皮，后悔自己不该这么早就回来了……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。一个人要是把自己的行当干好了……那他一定会让自己和马儿吃饱，心里踏踏实实的……”

一个年轻的车夫从一个角落里起身，睡眼蒙眬地咳了几声，慢吞吞地向水桶走去。

“要喝水是吗？”约纳问。

“是啊，想喝水！” “喝吧……喝个够吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个礼拜在医院死的……真是怪事！”

约纳想看看他的话有什么效果没有，可什么都没有看见。那个年轻人已经蒙头大睡了。老人叹了口气，挠了挠痒……他就像那个年轻人想喝水一样，渴望一吐为快。他儿子死了快一个星期了，可还没有和任何人倾诉过呢……应当详细地把事情的来龙去脉讲一讲才好……应该讲讲他的儿子是如何生病的，病得多难受，临死前说过哪些话，死的时候是什么情形……还得将葬礼和去医院取死者衣物的情形说上那么一番。女儿阿妮西娅还在乡下……关于她也得要说说……他现在想说的事情还少吗？听的人一定会惊叫、叹气、掉泪……要是能和婆娘们说说那再好不过了。虽然她们都是些蠢货，可没听上两句就会号啕大哭的。

“去看看马吧，”约纳想，“睡觉总是来得及的，有的是时间……不用担心，一定会睡饱的……”

他穿上衣服，来到马厩，他的马站在那里。这时他便想起了燕麦和干草，想起了天气……一个人独处时是无论如何都不能想儿子的，和别人说说还可以，但要自己在这时去想他、想象他的样子，那太可怕了，无法承受……

“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿那亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……是啊……我已经老得赶不动了……应该让儿子来赶才好，不该是我……他才是个真正的车夫……他要是活着该多好……” 约纳沉默了一会儿，继续说：

“如果能这样，伙计，他可是把好手……库兹玛•约内奇①不在了…… 他死了……他就这么无缘无故地走了……现在，好比说，你生了个小马驹，那你就是这小马驹的亲娘了……可是突然，我们说这小马死了……你不是也要难过吗？” 小马一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气…… 约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

１８８６年

（朱宪生、高莱国译）

注释：

①库兹玛•约内奇：约纳儿子的名字和父称。

【赏析】

英国女作家曼斯菲尔德宣称：她愿将莫泊桑的全部作品仅换一篇契诃夫的《苦恼》！缘何契诃夫的《苦恼》会有那么大的魅力呢？契诃夫说：

“如果我是文学家，我就需要生活在人民之中。”所以他常以一个知识分子的良知和责任，用作品揭露和抨击专制剥削给下层劳动人民带来的痛苦和磨难。《苦恼》写于１８８６年，此时的俄国正处于沙皇政府镇压民粹派，为防范革命活动而公开实行镇压政策，社会政治思想剧烈斗争的年代。契诃夫也从早期创作的逗趣取乐、投合时俗的诙谐小品和幽默短篇小说中走向成熟，洞察了社会的许多弊病，通过幽默的情节进行深刻的艺术概括，鲜明地反映了当时俄国社会各方面的特点。

在《苦恼》中，年老的约纳驾着马车在风雪中的彼得堡拉客，他刚刚死了相依为命的儿子，急于找人倾诉自己的悲伤。但是，客人不是因急于赶路而不加理睬，就是因为他不留心拉车而叱骂他。在他们看来，自己的赶路显然比车夫死了儿子更为重要，况且，拉车的老头与自己有什么相干？“凭什么” 要同情他？正是这种“凭什么”的心理使人们相互隔膜起来，失去了最起码的同情心。比如三个卑劣的无赖，坐一趟车只给二十戈比的车费，约纳因苦痛压身，无心讲价，只求把内心的苦恼向他们诉说，谁知他吞吞吐吐、不能成句的言语招来的是他们粗野的咒骂，他因思子而产生的动作呆滞、神情麻木更招致恶少们的殴打。环绕在马车夫周围的就是这样一个冰冷无情的社会。

作品通篇都没有作者的主观说教，但读者却能从作者的抑郁的叙述中，看到人间的冷酷、世态的炎凉，感受到一颗因“胸膛裂开，那苦恼滚滚地涌出来”的强烈心灵颤动。这正是契诃夫“态度越是客观，所产生的印象就越有力”的观点的典型体现。现实主义也成功地体现在这里。《苦恼》强烈震撼着读者的不是别的，乃是惊人的真实及由此而引起的深深思索。它描述的虽然是一件“微不足道”的小事，但作者却能匠心独具地借此揭示出当时社会的黑暗和人与人之间关系的自私、冷漠，体现了小说以小见大的特色。

首先，从内容上看，《苦恼》分别写了车夫与小母马暮晚风雪中等客的静态情景，送第一个顾客———“军人”途中，路人的咒骂训斥，军人对他的诉说的冷漠和因诉说影响赶路的愤怒；第二批顾客———三个恶少对约纳的讹诈、殴打；还有看门人、青年车夫对他诉说的冷漠反应；最后，在小说的结尾，老约纳无奈地抱着拉车的瘦马倾诉了好一阵子，可怜的约纳的唯一知音就只有这匹瘦削的小母马，一肚子苦恼无处诉说。故事并不复杂，时间跨度只有短短几个小时，但作者善于通过对话鲜明地表现人物的性格和心态。约纳与军人、三个青年的对话不仅简洁生动，而且符合人物的身份、地位和性格特征，能准确地表达出人物此时此地的内在心理活动，具有鲜明的个性特点和很强的表现力。

约纳碰到军人几次想开口：“约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇…… 看来他有话要说，可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。”他终于鼓起勇气说了———约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”“他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿意再听了。”接着对于他的第二批乘客：“约纳回过头去看了看他们。等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：‘我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！’”可是换来的是驼子的一句：“所有人都会死！”这句貌似十分有哲理的话焉能解脱约纳的苦恼，焉是他说这句话的本意？可谁又愿意知道他的本意呢？谁愿意把自己的同情心布施给他呢？人与人之间耸着高高的厚障壁，在成千上万的人中，连一个愿意听他讲话的人都没有，人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼……

再从主题上来说，作者将“人与人”的关系与“人与马”的关系相对比，没有人听约纳的诉说而小母马却静静地听着。“人不如牲畜”这强烈对比鲜明地反映了当时人与人之间的冷漠无情，同时作者又运用了人与马相对应、相类比的手法暗示出社会下层人民如牛马一般的生活境况，充分暴露了当时社会普通老百姓的苦难生活境况。是人总会有或多或少的不幸，是人总会有这样或那样的不幸，幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。祥林嫂想儿子想疯时，开始总能讲她那可怜的小毛如何被狼吃掉了，听的人也总会陪出些许眼泪来。但可怜的约纳连个听他倾诉的人都没有，就这点上说，他比祥林嫂还要不幸。

（朱丽娟）





草原

［俄国］契诃夫

【作品提要】

贩卖羊毛的商人库兹米巧夫和替女婿去卖羊毛的神甫赫利斯托弗结伴出门去卖羊毛。库兹米巧夫还顺便带了他九岁的外甥叶戈鲁什卡到外地去读书。叶戈鲁什卡坐在车夫简尼斯卡的身边，为离开母亲一路上哭个不停。他们的马车要日夜兼程，经过一个一望无际的大草原。作品以“旅行”贯串情节，从一个九岁孩子的视角来观察世界，借自然美和人的生存企求之间的对比、落差以呈现小说主题：作为生命容器的大自然是如此令人迷恋、陶醉，而这美丽器皿中盛放的竟是无数艰辛、酸楚、命运的粗暴与乖张。

【作品选录】

喝粥的时候，大家都沉默着思索刚刚听到的故事。生活是可怕而美妙的，因此在俄国不管是讲多么可怕的故事，不管你怎么用土匪窝、大刀和奇迹装饰这个故事，这个故事在听众心目中总会觉得是真实的，只有饱学之士才会投以怀疑的目光，而且即使这种人也是保持沉默的。路边的十字架，黑糊糊的羊毛捆，辽阔的原野和篝火旁边这些人的遭遇———这一切本身就是那么美妙而可怕的，以致故事或童话的种种幻想相形之下黯然失色，而同生活融合到了一起。

大家都从锅里舀粥喝，只有潘杰列把粥盛在小木碗里单独坐在旁边喝。他的勺子也与众不同，是柏木的，而且还带一个小十字。叶戈鲁什卡看着他，想起了他用长明灯瓶当杯子的事，便低声问斯乔普卡：

“为什么老爷爷单坐？”

“他信旧教。”斯乔普卡和瓦夏低声答道，说这话时的眼神表明他们好像谈论别人的弱点或隐私似的。

大家都在沉默着思索着。听完可怕的故事之后，谁也不想谈论平平常常的事情。在一片寂静之中，瓦夏突然直起身子，暗淡的两眼凝视着远方，支棱着耳朵谛听起来。

“怎么回事？”德莫夫问他。

“有个人在走路。”瓦夏答道。

“在哪儿？”

“瞧，那儿稍稍有点儿发白……”

瓦夏指的地方，除了一片黑暗之外，什么也看不见。大家听的结果也是什么也没有听到。

“他是走大道吗？”德莫夫问道。

“不，是走野地……朝这儿走呢。”

沉默了一分钟。

“也许是埋在这里的那个商人在草原上游荡吧。”德莫夫说。

大家瞥了十字架一眼，相视而笑了；都为自己的惊恐感到害臊。

“他干吗要游荡呢？”潘杰列说，“只有大地不肯接受的那些坏人夜里才游荡呢。商人没有什么……商人是被害死的……” 这时传来了脚步声。有人在匆忙赶路。

“他拿着什么东西。”瓦夏说。

他们可以听到行人踩着草的沙沙声和野蒿的噼啪声，可是在火光以外，看不见任何人。脚步声终于近了，有人咳嗽了一声。一闪一闪的火光好像让开了，眼前的帷幕拉开了，车夫们突然看到面前站着一个人。

不知道是火光闪烁造成的，还是因为大家都想首先看清来人的脸，反正结果很奇怪，人们第一眼看到的却不是脸，不是穿戴，而是笑容。这是一种非常和善、开朗、温情的微笑，像被唤醒的婴儿；这是一种具有感染力的微笑。对这种微笑，很难不报以同样的微笑。后来人们看清了，陌生人原来是个三十来岁的人，不漂亮，浑身上下没有好看的地方。这是一个高个子乌克兰人，鼻子长，胳臂长，腿长，一般说来，他身上什么都显得长，只有脖子很短，使他有些驼背。他上身穿一件干净的白衬衫，领子上绣着花，下身穿着白灯笼裤、新皮靴；跟车夫们比起来，像一个花花公子。他手里拿着一件白色的乍看令人觉得奇怪的大东西，背后探出来猎枪枪管，也是长的。

从黑影里乍一出现在光亮下边，他愣了一下，注视着车夫们约有半分钟之久，好像想说：“请看看我的笑容吧！”然后他朝着火堆迈了一步，笑容更加可掬，说：

“祝你们食欲好，哥儿们！”

“请坐下一块儿吃！”潘杰列替大家回答说。

陌生人把手里的东西放到火堆旁———原来那是一只被打死的大鸨。

这时他又祝愿了一次大家食欲好。

大家都走到大鸨跟前，端详起来。

“好大的鸟儿！你是用什么打的？”德莫夫问道。

“大沙弹……霰弹够不着，它不让靠近……买下吧，哥儿们！我二十戈比卖给你们。”

“我们买了有什么用？它烤了好吃，炖了吃怕硬———咬不动……”

“唉，遗憾！要是拿到庄园去卖给老爷们，他们能给五十戈比呢，可是远点儿———十五俄里哪！” 陌生人坐了下来，把猎枪摘下来放到身边。他好像困倦了，微笑着，被火光照得眯缝着眼睛，看样子在想一件很惬意的事。他们给了他一把小勺，他吃起来。

“你是干什么的？”德莫夫问道。

陌生人没有听到问话，没有回答，甚至没有瞧德莫夫一眼。这个微笑着的人大概连粥的味道也没喝出来，因为他喝粥的神态似乎是机械的，漫不经心的，有时一勺盛得很满，有时把空勺送到嘴里。他没有喝酒，却好像有些醉意。

“我在问你：你是干什么的？”德莫夫重复了一下问题。

“我？”陌生人激灵了一下，“我叫康斯坦丁，住在罗夫诺耶村，离这儿四五俄里。”

他想一开始就表明自己不是普通庄稼汉，而是比别人富裕些，他急忙补充说：

“我们养蜜蜂，养猪。”

“你跟父亲一起过，还是单过？”

“如今是单过。分开了。这个月过完圣彼得节，我成了家。现在有老婆啦！已经结婚十八天啦。”

“好事！”潘杰列说，“老婆不错……这是上帝祝福……”

“年轻的婆娘在家睡觉，他却在野地游逛。”基留哈笑起来，“怪人！”

康斯坦丁好像被刺到了最敏感的地方，精神一振，笑了起来，眼睛闪出亮光……

“哪里，她不在家！”他麻利地从嘴里拿出勺子来，高兴而惊奇地看着大家说，“她不在家！到娘家去住两天！真的，她走了，我就像单身汉一样……” 康斯坦丁挥了一下手，摇了摇头；他打算继续想下去，可是他脸上洋溢的欢快妨碍他这样做。他好像坐得不舒服，换了个姿势，笑起来，又挥了一下手。把自己心里的喜悦告诉别人感到不好意思，可是又抑制不住想跟别人分享自己的喜悦。

“到杰米多沃村回娘家去啦！”他红着脸把猎枪换了个地方说，“明天回来……说明天吃午饭时到家。”

“寂寞吗？”德莫夫问道。

“当然啦，怎么会不寂寞呢？结婚才几天，她就走……啊？噢，她还很任性，没有办法！她那么漂亮那么可爱，那么爱笑爱唱，简直像不掺假的火药那么叫人喜欢！她在家热热闹闹，她走了，我好像失去了什么，像个傻瓜似的在野地里游逛。从吃完午饭就游逛，简直想喊救命啦。” 康斯坦丁揉了揉眼睛，看了看火堆，笑了。

“这么说，你爱她……”潘杰列说。

“她那么漂亮那么可爱。”康斯坦丁不听他说，重复道，“普通人家出身的这样聪明能干的主妇，全省也找不到第二个。回娘家……她想家，我知道！我知道，我了解她这个喜鹊！她说明天吃午饭时回来……经过多少周折啊！”康斯坦丁突然提高了调门儿，换了个姿势，喊道，“如今爱我，不过想家，以前干脆不肯嫁给我咧！”

“你喝粥啊！”基留哈说。

“以前干脆不肯嫁给我咧！”康斯坦丁没有理睬基留哈的话，继续说，

“我追了她三年！我在卡拉契克集市上一看到她就爱得要死，上吊的心都有……我住在罗夫诺耶，她住在杰米多沃，相隔二十五俄里，我没有任何机会。我打发人去提亲，她的答复是：不同意！哎呀，你这个喜鹊！我想尽了办法讨她欢心，又送耳环，又送蜜糖饼干，还送去了半普特蜂蜜———结果还是不同意！说起来也情有可原，细想想，我怎么能配得上她呢？她年轻漂亮，含苞欲放，我已经老啦，快三十了，而且长得实在好看———一脸大胡子像钉子，脸干干净净的，全是疙瘩。我哪儿能比得上她呢？唯一可说的是我们家有钱，可他们家日子过得也很好。家里养着三对犍牛，雇两个长工。哥儿们，一爱上就神魂颠倒了……睡不着觉，吃不下饭，满脑袋胡思乱想，真要命！想看到她，可她在杰米多沃……你们以为会怎么样？我不瞎吹，为了看她，我一星期要步行去三四次。活计全扔了！糊涂得甚至想到杰米多沃当雇工，以便离她近些。折磨得失魂落魄！妈妈找医生给我看，爸爸有十来次想打我。唉，折磨了三年，最后决定：去你娘的吧，我到城里赶马车去……就是说，没有那个命！复活节后我到杰米多沃去最后看她一眼……”

康斯坦丁向后仰起头来，发出清脆快活的笑声，好像刚才把谁骗了似的。

“我看到她跟一些小伙子在小河边。”他继续说，“我火冒三丈……我把她叫到旁边，跟她谈了也许有一个小时，左劝右说……结果答应爱我了！三年没有爱，听了我的一席话爱上我了！”

“你说什么话了？”德莫夫问道。

“说什么话？不记得……哪儿能想得起来呢？当时话像水渠里的水似的，滔滔不绝！可现在一句话也说不出来……这样，她就决定嫁给我了……现在回娘家去了，她不在家，我就到野地里转悠。在家坐不住，没有心思！”

康斯坦丁笨拙地把脚从身子下边抽出来，躺在地上伸直了身子，用拳头支起头来，后来又坐了起来。现在大家都看清了：这是一个热恋中的幸福的人，幸福到神魂颠倒的程度：他的微笑、眼神和每一个动作都流露着使他陶醉的幸福。他坐立不安，不知怎么做才能使过多的幸福感不折磨他。在外人面前倾吐完自己的心曲以后，他终于可以安安稳稳地坐下了；他凝视着篝火在思考什么。

看着幸福的人，大家都感到惆怅，也都想得到幸福。大家都沉思起来。德莫夫站起来，静静地在篝火旁边踱着；从他的步态和肩胛骨的活动方式可以看出他心里在翻腾着，在想家。他站了一会儿，看了看康斯坦丁，又坐下了。

篝火已经快灭了，火光已不闪烁，照在地上的红色斑点已开始缩小、暗淡……随着火光的减弱，月夜景色已渐渐清晰。现在已可以看清宽阔的大道、羊毛捆、车辕、咀嚼草料的马了；路的另一边已隐隐约约呈现出另一个十字架……

德莫夫一只手托着脸腮，低声唱起了一首哀怨的歌。康斯坦丁睡眼蒙眬地笑了笑，用尖细的嗓音给他帮腔。他们唱了半分钟就不唱了……叶美良精神一振，活动了一下胳臂肘和手指。

“哥儿们，”他祈求说，“我们唱一首赞美上帝的歌吧！” 他的眼睛里涌出了泪水。

“哥儿们！”他把手按到心上重复说，“让我们唱一首赞美上帝的歌吧！”

“我不会。”康斯坦丁说。

大家都拒绝了，于是他就自己唱起来。他挥舞着双手，向后仰着头，张开了嘴，可是从他的喉咙里挣脱出来的只是嘶哑的无声的喘气声。他用手、头、眼睛甚至瘊子唱歌，他热情而痛苦地唱着，他越是使劲想哪怕是挤出一个音符来，他喘出来的声音就越小……

叶戈鲁什卡跟大家一样也感到惆怅。他回到自己的车上，爬到羊毛捆上躺下了。他凝视着天空，想着幸福的康斯坦丁和他的妻子。人们为什么结婚呢？这个世界上要女人干什么？他给自己提出一些模糊的问题，他想：假如身边总生活着一个温存、快活、漂亮的女人，男人大概会感到很好的。他的脑海里不知为什么浮现出了德拉尼茨卡娅伯爵夫人的身影，心想：跟这样女人一起生活一定很愉快；他也许会高兴地娶她，假如不是那么令人难为情的话。他想起了她的眉毛、瞳仁、马车、带骑士的座钟……寂静温暖的夜俯到他身上，在他耳边悄悄地说些什么；他觉得正是那个漂亮女人俯身含笑看着他，想吻……

篝火只剩下了两只红色的小眼睛，这两只小眼睛也越来越小。车夫和康斯坦丁坐在两只小眼睛旁边，黑糊糊的，一动不动，他们显得人数比方才多得多了。两个十字架都能看得见；很远很远的地方，在大道上有一个红色的火光———大概也是什么人在煮粥吧。

“我们的俄罗斯母亲，全世界的领袖！”基留哈突然用发疯地嗓音唱起来，但唱了一句就卡住，唱不下去了。草原上的回声接住他的声音，并把它传到远方，好像愚蠢本身被沉重的车轮拉着在草原上滚过。

“该走啦！”潘杰列说，“起来吧，小伙子们。”

大家套车时，康斯坦丁在货车旁边走动着，赞叹着自己的妻子。

“再见吧，哥儿们！”车队出发的时候，他喊道，“谢谢你们的款待！我到另一堆篝火那儿去啦。没有心思回家！”

他很快就消失在黑暗里，久久地可以听到他的脚步声，他朝火光闪烁的地方走去，去向别人倾诉自己的幸福。

第二天叶戈鲁什卡醒来的时候是清晨，太阳还没有出来。车队停了下来。一个头戴白色大沿帽、身穿用廉价灰色布料缝制的西服的人骑着一匹哥萨克小公马停在最前边那辆货车旁边在同德莫夫和基留哈谈什么。前面离货车两俄里远的地方是一些发白的又长又矮的粮仓和小瓦房；小瓦房旁边看不到院墙，也看不到树。

“老爷爷，这村子怎么这样？”叶戈鲁什卡问道。

“孩子，这是阿尔明尼亚村子。”潘杰列答道，“阿尔明尼亚人住在那里。

这个民族不错……阿尔明尼亚人。”

穿灰衣服的人同德莫夫和基留哈谈完了，在勒着马向村里望着。

（王福增、陈殿兴译）

【赏析】

１９７７年，著名导演谢尔盖•邦达尔丘克把《草原》搬上了银幕：穿着红衬衫的小男孩叶戈鲁什卡一个人站在俄罗斯的草原上，四周是高高的、白色的羽茅草，草叶在风中摇曳起伏……

契诃夫是在草原上长大的，可是从中学毕业以后，他就离开了草原。迷人的草原风光常常引起他美好的遐想。为了把它表现出来，他回到了故乡塔干罗格，回到了哺育他成长的大自然的怀抱。那广阔无垠的绿野，那带着花草香气的阵阵薰风，那在空中翱翔的鸟儿、盘旋的苍鹰无不洋溢着青春的气息，充满着生命的活力！他带着草原的芳馨，一回到莫斯科，就投入了紧张的创作，这就是契诃夫文学创作历程的一个分水岭：中篇小说《草原》。

与此前的“讽刺幽默”作品相比，《草原》以及《草原》之后一系列篇幅较大的作品不仅具有更为高超的文学技巧，而且具备了更加严肃、深刻的思想内涵。《草原》也是一座里程碑———可以这么说：年青的契诃夫正是以《草原》为起点，一步步登上俄罗斯经典文学大师的殿堂。

《草原》是一部浮光掠影的、具有印象主义色彩的作品。高尔基在《米哈伊尔•普里什文》一文中说：“契诃夫的《草原》好像是他用彩色的小珠子串成的……”

问世之初，它的价值并未得到俄罗斯文学界的普遍认同。通篇似乎都是景物的描写，故事情节似乎完全不甚了了。这部小说乍看起来“没有开头、没有情节、没有结尾、没有思想”，明显不符合俄罗斯古典叙事文学传统，而契诃夫当时只能算作文学界的“新人”，因此一些文学家、评论家并不欣赏他新颖独到的艺术手法，他们甚至认为，《草原》根本不能算是一部“小说”。

然而，另一些文学家却对《草原》赞赏备至，其中包括柯罗连科、萨尔蒂科夫谢德林等，也包括比契诃夫年长五岁的迦尔洵。据画家列宾回忆，迦尔洵在某画家寓所内一连两遍朗诵《草原》，当他看到多数人并不欣赏这部杰作的时候，他“用含着眼泪的可爱声调为契诃夫的美辩护，说俄罗斯文学还从未有过由这种语言、生活、率直合成的珍珠。他谈到俄罗斯文学中这颗初升的、当时还是全新的巨星表现了技巧、美，特别是诗意，简直赞不绝口！”

契诃夫笔下的草原，笼罩着一股巨大而不朽的宗教苦难气息和命运神秘氛围。浑浊、沉重像磐石一样给人一种压抑的感觉，空气也似凝固了一般，突然而来的风和雨只让那本已紧张的空气更加令人烦躁不安。这样的草原如何能给人以美的享受，如何能让人产生希望呢？正如叶戈鲁什卡所想到的：“当你久久地凝视深邃的天空时，不知为什么思绪和心灵都会意识到孤独。你会感到自己是绝对孤独的，以前被你看作亲人和朋友的人现在都离得无限遥远，毫无价值。从天上俯视了亿万年的星星，神秘莫测的天空以及暮霭，对人的短暂一生都是冷漠无情的；当你面对着他们，想参透它们的玄机时，它们的沉默压抑着你的心灵；这时你会想到在墓穴里等着我们的每个人的孤独，你会觉得生命的实质是绝望的，可怕的。”草原是孤独的，在草原里行走的人都是孤独的。就算遇到再多的人也会有种吞噬人的心灵孤独和惆怅在咬蚀着你的灵魂。为女婿卖羊毛的克里斯托弗神甫、害怕赶不到和瓦尔拉莫夫交易的伊万•伊万内奇，以及怨恨弟弟把钱烧掉都不给她的莫伊谢•莫伊谢伊奇等等。他们各有各的苦闷和不平。

但忧郁黑夜里也会有歌声，也会有橘红的神明的篝火，像严肃中分泌出的微笑，荆丛中爆绽出的花……那个因爱情而激动得无法入睡，不得不在深夜里起身，不得不游荡着寻找篝火，急于向陌生人诉说自己幸福的新郎康斯坦丁：“他们第一眼看见的，不是他的脸，也不是穿戴，而是笑容。那是一种非常和善、开朗、温情的微笑，像被唤醒的婴儿；这是一种具有感染力的微笑。对于这种微笑，很难不报以同样的微笑。”他与草原上其他的人都不同，他不厌世，不用担心棉花的销售，因为他虽然是农民，但还有其他的副业可以让他与别的农民区分开来，他有足够的生存的资本。他似乎代表着恶劣命运中的另类，他身上表现着苦难世界上的另一种活法，正是他的莅临，给草原和主人公吹来了一股心灵惊喜和暖流……

这个幸福得让人嫉妒的康斯坦丁，是那么地快乐，就算把自己从前苦追不到“喜鹊”的经历说出来，都是令人无比羡慕和嫉妒的，因为此时的他幸福得让自己和大伙都受不了了，真难以置信！犹如深夜草原上漂亮的幽灵、上帝的使者，大家不知他从哪里来，又到哪里去，他衣袂飘飘，渐行渐远，虚缈得只剩一具影子，一具众人难以跟随的快乐影子，偌大草原尚不足以平息他体内澎湃的生命能量，像一个浑身燃着火苗的醉汉，他踩着子夜的露珠跳舞，踩着心灵的高潮行走。谁都明白，这幸福是无法分享的，只能仰望，只能妒羡，每被妒羡一回，那幸福就壮大一轮，就激动地膨胀和咆哮一次。而他的女人，那被唤作“喜鹊”的女人，便成了深夜草原上最肥沃最浑圆和最具风情的隐性意象。她亢奋地高高挂在天际，如大众情人，如灿烂的熟透欲滴的蜜桃，如开满鲜花的月亮。苦难被提升了，泥土和呻吟被升为光线。她排遣了深夜的寂寞和沉重。对故事来说，她的闪现，是一记解放，一记痴人说梦的辉煌时刻。

这也是《草原》中最令人心神为之一动的、最富有诗意和明媚感的一个情景。德莫夫一只手托着脸腮，低声唱起了一首哀怨的歌；连叶美良都“挥舞着双手，向后仰着，张开了嘴”，虽然“从他的喉咙里挣脱出来的只是嘶哑的无声的喘息声”。九岁的叶戈鲁什卡也跟大家一样感到惆怅，并臆想起那个漂亮的伯爵夫人来了……

总之，康斯坦丁像草原夜空中的一颗璀璨的明珠，像沉闷空气中的一股清新的风，像沙漠里的绿洲让人产生了希望，激起了人们对美好未来的遐想；他点缀了寂寞无聊的草原生活。他是“草原”中的一株吉祥和幸运之草。正是他的出现，令没有情节没有明显的故事结构的《草原》读来颇有韵味。这似乎是作家给世人留下的对这个世界的一点安慰吧！

（朱丽娟）





第六病室

［俄国］契诃夫

【作品提要】

知识分子伊凡•德米特利奇•格罗莫夫受尽生活的煎熬，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。一次他因为看到一队被押解而过的犯人而深受刺激，一下子明白过来：自己原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来，于是被关进了治疗“疯子”的第六病室。医生安德烈•叶菲梅奇•拉京刚来医院时，想在周围建立一种合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的现实里自己是多么软弱无力。于是他干脆采取了逃避生活的途径，躲在家里喝酒，看书，并形成了一种对现实妥协的自欺欺人的哲学。然而残酷的现实，使拉京内心越来越苦闷和矛盾。在和格罗莫夫的争论中他不由自主地被对方的激烈言辞和愤怒的抗议所吸引，渐渐觉悟和清醒过来。但是他很快也被当作疯子关了起来，最终被迫害至死。格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，受着折磨，专制仍在延续。

【作品选录】

九

春季三月底的一天傍晚，那是地上已经没有积雪，椋鸟在医院的园子里歌唱的时候，医师送他的朋友邮政局长到大门口。正巧这当儿，犹太人莫依塞依卡带着战利品回来，走进院子。他没戴帽子，光脚穿着浅腰套鞋，手里拿着一小包施舍品。

“给我一个小钱！”他对医师说，冷得发抖，微微地笑。

安德烈•叶菲梅奇素来不肯回绝任何人，就给了他一枚十戈比硬币。

“这多么不好啊，”他暗想，瞧着莫依塞依卡的光脚以及又红又瘦的足踝，“瞧，脚都湿了。”

这在他的心里激起一种又像是怜悯又像是嫌恶的感情，他就跟在犹太人后面往小屋走去，时而看一下他的秃顶，时而看一下他的足踝。医师一走进去，尼基达就立即从那堆破烂东西上跳起来，挺直身子。

“你好，尼基达，”安德烈•叶菲梅奇声音柔和地说，“发给这个犹太人一双皮靴才好，要不然他会感冒的。”

“是，老爷。我去报告总务处长。”

“劳驾。你用我的名义请求他好了。你就说这是我提出的请求。”

从前堂通到病室去的门敞开着。伊凡•德米特利奇在床上躺着，用胳膊肘把身子支起来，不安地听着生疏的说话声，忽然认出了医师。他气得周身发抖，跳下床，脸色通红而凶恶，眼睛瞪得很大，跑到病室的中央。

“大夫来了！”他叫道，哈哈大笑。“总算来了！诸位先生，我给你们道喜，大夫大驾光临了！该死的坏蛋！”他尖声叫道，跺一下脚，气得发狂，以前病室里谁也没见到他这样暴怒过。“打死这个坏蛋！不，打死都不解恨！把他淹死在粪坑里才好！”

安德烈•叶菲梅奇听见这话，就从前堂探头往病室里看一眼，声音柔和地问道：

“这是为什么？”

“为什么？”伊凡•德米特利奇叫道，带着威胁的神情走到他跟前，急忙把身上的长袍裹一裹紧。“为什么？你是贼！”他憎恶地说，努出嘴唇，仿佛要啐唾沫似的。“骗子！刽子手！”

“请您安静一下，”安德烈•叶菲梅奇说，负疚地微笑着，“我向您保证，我从没偷过什么东西，至于别的话，您可能说得过火了。我看得出来您在生我的气。您安静一下，我请求您。如果可能的话，请您冷静地说一下：您为什么生气？”

“那您为什么把我关在这儿？”

“因为您有病。”

“对，有病。可是要知道，有成百上千的疯子在自由地走来走去，因为您糊涂得分不清疯子和健康的人。可是为什么我，还有，喏，这些不幸的人，必须像替罪羊似的替大家关在这儿？您、医士、总务处长和所有你们这些医院里的混蛋，在道德方面不知比我们之中每个人要卑下多少，可是为什么关在这儿的是我们而不是你们？这是什么道理？”

“这跟道德方面和道理全不相干。一切都要看机会。谁要是关在这儿，谁就只好待在这儿，谁要是没关在这儿，谁就到处溜达，就是这么回事。讲到我为什么是医师，而您是精神病人，这既与道德无关，也讲不出道理来，纯粹是由于简单的偶然性而已。”

“这种废话我不懂……”伊凡•德米特利奇声音沉闷地说，在他的床上坐下。

尼基达当着医师的面不便搜查莫依塞依卡，于是那个犹太人便把一块块面包、纸片、小骨头摊在他自己的床上。他仍然冷得发抖，嘴里用唱歌般的音调很快地说着犹太话。大概他以为他在开铺子了。

“放我出去。”伊凡•德米特利奇说，他的嗓音发颤。

“我办不到。”

“可是为什么？为什么呢？”

“因为这不是我能决定的。您来判断一下吧，如果我把您放了，这于您有什么好处呢？您出去吧。城里人或者警察会把您抓住，送回来的。”

“对了，对了，这倒是实话……”伊凡•德米特利奇说，擦着他的额头，

“这真可怕！可是我该怎么办呢？怎么办呢？”

安德烈•叶菲梅奇喜欢伊凡•德米特利奇的说话声和年轻聪明的面容，以及他那种愁苦的脸相。他想对这个青年人亲热点，安慰他一下。他就在床上挨着他坐下，沉吟一下，说：

“您问该怎么办。处在您的地位最好是从这儿逃走。然而可惜，这没用处。人家会抓住您。社会在防范罪犯、精神病人以及一般不稳当的人方面是不会善罢甘休的。您只有一条路可走，那就是心平气和地认定您非住在这里不可。”

“这对任何人都没有必要。”

“一旦有了监狱和疯人院，那就总得有人关在里面才成。不是您就是我，不是我就是另外的人。您等着吧，到遥远的未来，监狱和疯人院绝迹的时候，就再也不会有这种铁格窗，不会有这种长袍了。当然，那样的时代是迟早要来的。”

伊凡•德米特利奇冷笑。

“您在说笑话了，”他眯细眼睛说，“像您和您的助手尼基达这样的老爷们，跟未来毫不相干。不过您可以放心，先生，美好的时代会来的！让我用俗话来表白一下我的想法，您自管笑我吧，反正新生活的曙光会大放光芒，真理会胜利，于是，我们的街上就会有盛大的节日！我是等不到那一天了，我会死掉，可是，别人的后代会等到的。我全心全意地祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进啊！求上帝保佑你们，朋友们！”

伊凡•德米特利奇闪着亮晶晶的眼睛站起来，向窗子那边伸出手去，声调激动地继续说道：

“我从这铁格窗里祝福你们！真理万岁！我高兴啊！”

“我看不出有什么特殊的理由要高兴。”安德烈•叶菲梅奇说，觉得伊凡•德米特利奇的动作像在演戏，同时又觉得很喜欢。“监狱和疯人院将来都不会有，真理会像您所说的那样胜利，然而要知道，事物的本质是不会改变的，自然界的规律依然如故。人们如同现在一样，还是会生病，衰老，死亡。不管将来有多么灿烂的曙光照亮您的生活，可是到头来您还是会躺进棺材，被人钉上钉子，丢进墓穴里。”

“那么永生呢？”

“哎，算了吧！”

“您不相信，可是呢，我却相信。不知是陀思妥耶夫斯基的书里还是伏尔泰的书里，有个人物说：要是没有上帝，人们就应当造出一个来①。我深深地相信，如果没有永生，那么伟大的人类智慧迟早会把它造出来。”

“说得好，”安德烈•叶菲梅奇说，愉快地微笑着，“您相信，这是好事。人有了这样的信心，哪怕幽禁在四堵墙当中，也能生活得很快乐。您以前在什么地方受过教育吧？”

“是的，我上过大学，可是没有毕业。”

“您是个有思想和爱思考的人。在任何环境里您都可以保持内心的平静。那种极力要理解生活的、自由而深入的思考，那种对人间的无谓纷扰的全然蔑视，这是两种幸福，比这更高的幸福人类还从来没有领略过呢。您哪怕在三道铁栅栏里生活，也能享受这样的幸福。第欧根尼②住在木桶里，可是他比天下所有的皇帝都幸福。”

“您那个第欧根尼是蠢货，”伊凡•德米特利奇阴郁地说，“您干什么跟我谈第欧根尼，谈什么理解生活？”他忽然生气了，跳起来说。“我爱生活，热烈地爱生活！我得了被虐狂，经常恐惧得厉害，然而有些时候我的心里却充满对生活的渴望，在那种时候我总害怕自己会发疯。我非常想生活，非常想！”

他激动得在病室里走来走去，然后压低了嗓音说：

“每逢我想望的时候，我的脑子里就会生出种种幻觉。似乎有些人走到我跟前来了，我听见说话声和音乐声，我觉得自己好像在一个树林里或者海岸上散步，我那么热切地渴望纷扰，渴望忙碌。……请您对我讲一讲，外边有什么新闻吗？”伊凡•德米特利奇问，“外边怎么样？”

“您想知道城里的情况呢，还是一般的情况？”

“哦，您先给我讲一下城里的情况，然后再讲讲一般的情况。”

“好吧。城里乏味得难受。……找不到一个人可以谈谈天，也听不到任何人说出有意思的话。没有什么新来的人。不过倒有一个年轻的医师霍包托夫不久以前来了。”

“居然在我活着的时候就有人来了。他怎么样，是个俗物吗？”

“是的，他是个没有教养的人。您要知道，这真奇怪。……根据一切迹象来判断，在我们的一些大城里，智力并没有停滞，而是在活动，也就是说，那边一定有真正的人；可是不知什么缘故，每次从那儿派到我们这儿来的，都是些叫人看不上眼的人。这个不幸的城啊！”

“是啊，这是个不幸的城！”伊凡•德米特利奇叹了口气，说道，随后又笑起来，“那么，一般的情况怎么样？报纸和杂志上有些什么文章？”

病室里已经暗下来。医师站起身，立在那儿讲国外和国内人们写了些什么文章，目前可以看出有什么样的思想潮流。伊凡•德米特利奇注意地听着，提出些问题，可是忽然间，仿佛想起了什么可怕的事，抱住头，在床上躺下，背对着医师。

“您怎么了？”安德烈•叶菲梅奇问。

“您休想再听见我说一个字！”伊凡•德米特利奇粗暴地说，“躲开我！”

“这是为什么？”

“我跟您说：躲开我！干吗追问？”

安德烈•叶菲梅奇耸耸肩膀，叹口气，走出去。他走过前堂的时候说：

“最好把这个地方收拾一下，尼基达。……气味难闻极了！”

“是，老爷。”

“多么招人喜欢的年轻人！”安德烈•叶菲梅奇心里想着，走回他的寓所。“我在此地住了这么久，他似乎是头一个可以谈谈天的人。他善于思考，所关心的也正是应该关心的事。”

他读书以及后来躺下睡觉的时候，一直在想伊凡•德米特利奇，第二天早晨醒来，想起昨天同一个聪明而有趣的人相识，就决定一有机会再到他那儿去一趟。

十

伊凡•德米特利奇仍然按昨天的姿势躺着，两只手抱住头，腿缩起来。

旁人看不见他的脸。

“您好，我的朋友，”安德烈•叶菲梅奇说，“您没睡着吧？”

“第一，我不是您的朋友，”伊凡•德米特利奇嘴对着枕头说，“第二，您算是白忙了：您休想从我的嘴里掏出一句话来。……”

“奇怪……”安德烈•叶菲梅奇狼狈地嘟哝说，“昨天我们谈得那么融洽，可是忽然，不知什么缘故，您怄气了，一下子不谈下去了。……多半是我说了什么不得体的话，或者讲出了不符合您的信念的想法。……”

“哼，居然要我相信您的话！”伊凡•德米特利奇说，欠起身来，讥诮而不安地瞧着医师。他的眼睛是红的。“您可以到别的地方去侦察，刺探，可是在这儿您无能为力。我昨天就已经明白您来的目的了。”

“奇怪的想法！”医师含笑说。“那么您以为我是密探吧？”

“是的，我认为是这样。……密探也好，大夫也好，都是一回事，反正是派来刺探我的。”

“哎，说真的，请原谅我直说，您可真是个……怪人！” 医师在床边的凳子上坐下，不以为然地摇头。

“不过，就算您说得不错，”他说，“就算我在阴险地套出您的话来，好把您告到警察局去，他们就逮捕您，审判您；可是难道您在法庭上和监狱里，会比待在这儿更糟？如果您被判终身流放，甚至服苦役，难道那就比关在

这个小屋里更糟？我觉得不见得更糟。……那么您有什么可以害怕的呢？” 这些话看来对伊凡•德米特利奇起了作用。他放心地坐下了。

那是下午四点多钟，平日，在那种时候，安德烈•叶菲梅奇总是在自己家里各个房间里走来走去，达留希卡问他是不是到喝啤酒的时候了。外面没有风，天气晴朗。

“我饭后出来散步，喏，您看，我就顺便走到这儿来了，”医师说，“现在完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊凡•德米特利奇问。

“是的，三月底。”

“外面满地是泥吗？”

“不，不很烂。园子里已经有路可走了。”

“现在要是能坐上四轮马车到城外去兜兜风，那才好呢，”伊凡•德米特利奇说，揉揉他的红眼睛，仿佛半睡不醒似的，“然后就回到家里，走进温暖舒适的书房……找个好大夫治一下头痛。……我已经很久没有照普通人那样生活了。这儿真糟！糟得叫人受不了！”

他经历过昨天的激动以后，感到疲乏，无精打采，讲话不起劲了。他的手指头发抖，从他的脸上可以看出他头痛得厉害。

“温暖舒适的房间和这个病室之间并没有什么差别，”安德烈•叶菲梅奇说，“安宁和满足不是在人的外部，而是在人的内心。”

“这话怎么讲？”

“普通人是从身外之物，也就是从马车和书房，期待好的或者坏的东西，而有思想的人却在自己的内心期待这些东西。”

“您到希腊去宣传这种哲学吧，那儿天气暖和，弥漫着酸橙的香气。这种哲学却跟这儿的气候配不上。我跟谁谈起第欧根尼来着？莫非就是跟您谈过？”

“是的，昨天跟我谈过。”

“第欧根尼不需要书房和温暖的住处，那边没有这些东西也已经够热的了。自管睡在木桶里，吃橙子和橄榄好了。不过，要是他有机会到俄国来生活，那么，慢说十二月里，就是五月里也会要求到房间里去住。恐怕他会冷得缩成一团呢。”

“不。对寒冷，如同对所有的痛苦一样，人能够全无感觉。马可•奥勒留③说：‘痛苦乃是一种生动的痛苦概念：如果你运用意志的力量改变这种概念，丢开它，不再诉苦，痛苦就会消散。’④这话是中肯的。大圣大贤或者单纯地有思想和爱思索的人，其所以与众不同，恰恰就在于蔑视痛苦。他们永远心满意足，对任何事情都不感到惊讶。”

“这样说来我就是个呆子，因为我痛苦，不满足，对人的卑劣感到惊讶。”

“您不该这样说。如果您多想一想，就会明白所有这些使我们激动的身外之物都是多么渺小。人应当力求理解生活，真正的幸福就在于此。”

“理解……”伊凡•德米特利奇说，皱起眉头。“什么身外之物啦，内心啦。……对不起，这我都不懂。我只知道，”他说，站起来，气忿地瞧着医师，“我只知道上帝是用热血和神经把我创造出来的，是啊！人的机体组织，如果是有生命的，就必然对一切刺激有反应。我就有反应！受到痛苦，我就用喊叫和泪水来回答；见到卑劣，我就用忿怒来回答；对于肮脏，我就用厌恶来回答。依我看来，实际上这才叫生活。机体越低级，它的敏感性就越差，对刺激的反应也越弱。机体越高级，就越敏感，对现实的反应也越有力。这点道理您怎么会不懂呢？您是医师，却不懂这类小问题！为了蔑视痛苦，永远心满意足，对任何事情都不感到惊讶，人就得弄到这般地步才成，”说着，伊凡•德米特利奇指了指满身脂肪的胖农民，“或者，必须在苦难中把自己磨练得麻木不仁，对苦难失去一切感觉，换句话说，也就是停止生活。对不起，我不是圣贤，也不是哲学家，”伊凡•德米特利奇气忿地继续说，“那些道理我一点也不懂。我也不善于讲道理。”

“刚好相反，您讲起道理来很出色。”

“您所模拟的斯多葛派哲学家们是些了不起的人，然而他们的学说远在两千年前就已经停滞，没有前进过一步，将来也不会进展，因为它不切实际，脱离生活。它只在以研究和品味各种学说消磨生活的少数人当中获得成功，而大多数人却不能理解它。凡是宣扬漠视富裕、漠视生活的舒适、蔑视痛苦和死亡的学说，对绝大多数人来说是根本无法理解的，因为大多数人从没享受过富裕，也从没享受过生活的舒适；对他们来说，蔑视痛苦无异于蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、损失等感觉以及在死亡面前的汉姆雷特式的恐惧构成的。全部生活不外乎这些感觉：人可以因这种生活而苦恼，憎恨它，可是不能蔑视它。是啊，我再说一遍，斯多葛派的学说绝不可能有前途。从开天辟地起直到今天，您看得明白，不断进展着的是奋斗，对痛苦的敏感，对刺激的反应能力。……” 伊凡•德米特利奇忽然思路中断，停住口，烦恼地擦额头。

“我本来想说一句重要的话，可是我的思路乱了，”他说，“刚才我说什么来着？对了！我想说的是这个：有一个斯多葛派的人为了给一个亲人赎身，就自己卖身做了奴隶。那么，您看得明白，即使斯多葛派也对刺激作出了反应；因为要做出这种舍己为人的慷慨行动，就必须有能够愤慨和怜悯的灵魂才成。我在这儿，在这个监狱里，已经把我学到过的东西统统忘光了，要不然我还能想起一点什么来。那么拿基督来说，怎么样呢？基督对现实生活的反应是哭泣，微笑，忧伤，气忿，甚至苦恼。他并没有带着笑容去迎接痛苦，也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求这个杯子离开他⑤。”

伊凡•德米特利奇笑起来，坐下。

“姑且假定人的安宁和满足不在外界，而在自己的内心，”他说，“姑且假定人必须蔑视痛苦，对任何事情都不感到惊讶吧。可是您有什么理由宣扬这些呢？您是圣贤？是哲学家？” “不，我不是哲学家，可是每个人都应当宣扬它，因为它是合情合理的。”

“不，我想知道为什么您自认为有资格议论理解生活，蔑视痛苦，和诸如此类的事。莫非您以前受过苦？您懂得什么叫痛苦？请容我问一句：您小时候挨过打吗？”

“不，我的父母是厌恶体罚的。”

“可是我的父亲却死命地打过我。我的父亲是个性情专横、害着痔疮的文官，鼻子很长，脖子发黄。不过我们还是来谈您吧。您有生以来，谁也没有用手指头碰过您一下，谁也没有吓唬过您，把您打得死去活来，您健壮得像牛一样。您在父亲的羽翼下长大成人，由他出钱供您读书，后来又一下子谋到了这个俸禄很高而工作清闲的职位。二十多年来您住着不花钱的房子，由公家供炉火，供灯烛，供仆役，同时又有权利爱怎么工作就怎么工作，爱工作多少就工作多少，即使什么都不干也没关系。您天生是个疲沓的懒人，因而极力把生活安排得不让任何事情来惊扰您，免得您动一动。您把工作交给医士和其他的坏蛋去做，自己却在温暖而清静的地方坐着，积攒钱财，阅读书籍，以思索各种高超的无聊问题为乐，而且，”说到这儿，伊凡•德米特利奇瞧了瞧医师的红鼻子，“喝酒。一句话，您并没见识过生活，完全不了解它，只在理论上认识现实生活。至于您蔑视痛苦，对任何事情都不感到惊讶，那理由很简单：一切皆是空虚啦，外界和内心啦，蔑视生活、痛苦和死亡啦，理解生活啦，真正的幸福啦等等，所有这些都是最适合俄国懒汉的哲学。比方说，您看见一个农民打他的妻子。何必多管闲事呢？让他去打好了，反正这两个人迟早都要死的，况且打人的人在打人这件事上所侮辱的并不是挨打的人，却是他自己。酗酒是愚蠢的，不像样子的，然而喝酒也是死，不喝酒也是死。有一个村妇来了，她牙痛。……哼，那又有什么关系？痛苦乃是痛苦的概念，再说人生在世免不了生病，大家都要死的；因此，娘们儿，去你的吧，不要妨碍我思考和喝酒。一个青年来请教该做些什么事，该怎样生活。换了别人，在回答以前总要想一想，可是您的答案却是现成的：努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福吧。可是这种神话般的、‘真正的幸福’，究竟是什么东西呢？当然，答案是没有的。在这儿，我们被关在铁格子里，长期幽禁，受尽折磨，然而这挺好，合情合理，因为这个病室和温暖舒适的书房之间没有任何差别。好惬意的哲学：什么事也不干，良心却清清白白，觉得自己是个圣贤。……不，先生，这不是哲学，不是思考，不是眼界开阔，而是懒惰，托钵僧⑥作风，浑浑噩噩的麻木。就是这样！……”伊凡•德米特利奇又生气了，“您蔑视痛苦，可是您的手指头被房门夹了一下，恐怕您就要扯开嗓门大叫起来了！”

“也许我不叫呢，”安德烈•叶菲梅奇说，温和地微笑着。

“得啦，哪能呢！喏，要是您一下子中了风，或者有个混帐或蛮横的家伙利用他的地位和官品当众侮辱您，而且您知道他这样做了仍然可以逍遥法外；到那时候您才会明白叫别人去理解和寻求真正的幸福是怎么回事了。”

“这话很有独到之处，”安德烈•叶菲梅奇说，快活地笑着，不住地搓手，“您对概括的爱好使我感到又愉快，又吃惊。多承您刚才把我的性格勾勒了一番，简直精彩得很。我得承认，跟您谈话使我得到很大的乐趣。好，我已经听完您的话，现在也请您费心听我讲一讲。……”

（汝龙译）

注释：

①法国作家、哲学家、政论家伏尔泰（１６９４—１７７８）在《寄语论三名觊觎王位者的新书的作者》（１７６９）一文中说：“如果上帝不存在，就应当把它造出来。”俄国作家陀思妥耶夫斯基通过他的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中一个人物之口引用了上述的话，并且增补了一句：“而且确实，人类造出上帝来了。”

②第欧根尼（约前４０４—约前３２３）：古希腊哲学家。关于他的生活，有很多传说保留下来。据说，这位哲学家奉行极端的禁欲主义，住在木桶里；而且他还大白天提着灯寻找有权利称为人的人。

③马可•奥勒留（１２１—１８０）：罗马皇帝，斯多葛派哲学家。

④在契诃夫的故乡塔甘罗格的契诃夫私人图书馆里保存着《马可• 奥勒留•安敦尼皇帝自省录》一书，上有契诃夫的很多批注。此处的一段话即引自该书。

⑤参看《新约•马太福音》第二十六章第三十六节。

⑥指伊斯兰教或印度教的沿街乞讨、靠人施舍为生的修道士。

【赏析】

读１９世纪的俄国文学不能不读契诃夫那些充满着人性光彩，弥漫着忧郁、诗情和伤感的“深深激动人心的小悲剧”（高尔基语），它们树立了表现复杂生活现象和重大主题的卓越典范。从《第六病室》的节选部分看来，这部严峻深沉、震撼人心的小说无疑是作家一生所写的最富反抗精神的作品之一，它揭露了沙皇俄国像监狱一般阴森可怕的事实，批判了勿以暴力抗恶的主张。弥漫着肮脏沉闷气息的病室其可怕实更甚于监狱，病人的痛苦更甚于犯人。３３岁的伊凡•德米特利奇•格罗莫夫虽然是个“疯子”，但他头脑似乎很清醒，“深刻纯真的痛苦在他脸上刻下的细纹显示出智慧和理性”。在第六病室里，他愤怒地叫喊：

“我透不过气来啦！”“开门！要不然我就把门砸碎！”格罗莫夫的遭遇，就是富有正义感的下层知识分子的遭遇。他的愤怒抗议在黑暗中震响，宣布残暴的专制制度再也不能存在下去了。安德烈•叶菲梅奇•拉京同样是个正直的知识分子，他“非常喜爱智慧和正直，然而他缺乏坚强的性格，不相信他有权力在自己四周建立合理而正直的生活”。在拉京的心目中，格罗莫夫并不是精神病人，而是有深刻见解的人，因此格罗莫夫的怒骂痛斥，并不使他难受，相反赢得了他的好感，使他那套本来就十分虚幻的人生哲学发生了动摇。节选部分是本书的主要情节，也是精华所在。正是通过这一主要情节，作家批判了拉京那种“勿以暴力抗恶”的主张，肯定了格罗莫夫的清醒和反抗。同时也真实描绘了拉京一方面不满于黑暗现实而向往光明，另一方面深感自身软弱而企望自我麻痹的复杂心态。

文学是人类心灵的历史。在展现人物内心世界方面，契诃夫的独到之处在于，他不侧重细致和全面地描绘、刻画人物的心理活动，而让读者从人物的言行举止中看出他们的内心活动和精神状态。他刻画的现实主义形象常常深化为富有哲理的象征。这使契诃夫完全不同于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位心理大师。人物细节和景色描写也都是契诃夫揭示人物心理状态的重要手段。比如“下命令、禁止、坚持，在他（拉京）是根本办不到的。看上去，仿佛他起过誓，永远也不提高嗓门，不发号施令似的。说一句‘给我这个’和‘把那个拿来’，在他是困难的”（作品第五章）。通过这些描述，我们完全可以了解这个人物的内心状况和心理世界：软弱，妥协，自欺欺人，信奉“不以暴力抗恶”。作家在揭示人物性格时一针见血，是富于形象化的点染。浓郁的抒情色彩也是本选段的重要艺术特点。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙地流露他对各类人物的喜恶，对生活和现实的态度，而且抒情意味常以“客观”而含蓄的笔法来表现。

俄国作家心灵上总是坠着沉甸甸的十字架，总是具有强烈的自我反省和忏悔的意识。这在西方文学中不是没有传统的，但是进入批判现实主义文学时期后，西欧的作家都在批判社会，把所有的不公平、不合理现象归咎于社会，却很少对自我进行反省。而在俄罗斯，因为受东正教影响很深，知识分子本身具有一种忏悔的传统，再加上启蒙思想的影响，作家纷纷走入了“内宇宙”。他们在考察平民的疾苦时，认为自己对这种困苦有着不可推卸的责任，他们面对沉痛的社会现实，发出“谁之罪”的呼声时，其实也是在叩问自己。拉京医生的软弱、妥协，直至觉醒，其实就是作家的觉醒之路；小说中二人的辩论其实就是契诃夫的二重矛盾心理在斗争的过程。

契诃夫是一位罕见的艺术家。列夫•托尔斯泰给予他极高的评价，称他是“无与伦比的艺术家”。在契诃夫的《札记》中有这样两句话：“我们都是人民。我们所做的一切最好的工作都是人民的事业。”用这两句话来评价这位杰出的俄罗斯作家是再恰当不过的。契诃夫是人民的作家，他的创作是人民的事业，而他的成长和发展道路迄今都保留着深刻的现实意义。

（郑德云）





装在套子里的人

［俄国］契诃夫

【作品提要】

教师别里科夫终日里惶惶不安，怀疑这个防备那个，在自己为自己设置的套子中挣扎生活。极端保守的他在新生事物面前感到无所适从。看到同事柯瓦连科和妹妹华连卡骑自行车，他简直吓坏了；而华连卡肆无忌惮的放声大笑更使他无比恐惧，最终在一片哈哈哈的大笑声中，别里科夫走完了自己暗淡无光的一生。而他人在参加完他的葬礼之后，仍旧过着往常的生活。

【作品选录】

在密洛诺西兹果叶村的村郊，有两个误了时辰的猎人在村长普洛柯菲的谷仓里过夜。一个是兽医伊凡•伊凡尼奇，一个是高等学校的教师布尔金。伊凡•伊凡尼奇有一个相当古怪的双姓———契木夏 喜马拉伊斯基———这姓跟他是一点也不配称的；在全省中大家简简单单地叫他一声伊凡•伊凡尼奇。他住在城市附近的一个养马场上，这回出来打猎，是为了透一透新鲜空气。至于高等学校教师布尔金，他每年是在Ｐ伯爵的家里消夏的，他对这一带地方早已就熟极了。

他们没睡觉。伊凡•伊凡尼奇是一个又高又瘦的老头子，留着挺长的唇髭，这时候坐在门外，在月光里吸烟斗。布尔金躺在仓里的干草上；在黑暗里，谁也看不见他长的什么模样。

他们正在闲聊天。除了别的话以外，他们还谈到村长的老婆玛尔娃，一个健康而且绝不愚蠢的女人，说是她从没走出过她的家乡的村子，一辈子也没见过城市或者铁路，近十年来一直依偎着炉子，只有到了晚上才到街上走一走。

“这没什么奇怪！”布尔金说，“这世界上有不少人性情孤僻，跟隐居的龙虾或者蜗牛那样极力缩进壳里去。也许这是隔世遗传的事例，这是重又退回从前人类祖先还不是群居的动物，却孤零零地住在自己洞穴里的时代的事例吧；要不然，也许这只不过是人的丰富而多样的性格中的一种罢了———谁知道呢？我不是博物学家，解决这种问题不关我的事；我的意思只不过是要说明像玛尔娃那样的人绝不稀少罢了。是啊，不必往远里说，就拿别里科夫来说好了，他是我的同事，希腊文教师，两个月前才在我们城里去世。没问题，您一定听说过他。他也真怪，即使在顶晴朗的天气，他也穿上雨鞋和衬了夹里的、温暖的大衣，甚至带着雨伞。平时他把雨伞用套子包好，把表放在一个灰色的、羊角做的盒子里；遇到他拿出铅笔刀来削铅笔的时候，他的铅笔刀也是放在一个小套子里的。他的脸也好像装在套子里，因为那张脸老是藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿厚绒线衫，用棉花塞在耳朵眼里；他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷来。总之，这人表现了一种经常的、难忍难熬的倾向，一心要把自己蒙在一层外壳里，仿佛一心要把自己装在一个套子里一样，好让自己跟外界隔绝，免得受外界的影响。现实，刺激他，吓坏他，使他的心绪不断地激动。也许为了替自己的胆怯辩护，替自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，赞美那些从没存在过的事情；实际上他所教的死语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他藉此逃避了现实生活。

“‘啊，希腊文是多么响亮，多么美啊！’他常说，现出甜蜜蜜的表情；他仿佛要证明他的话似的，眯起眼睛，举起手指头，念道：Ａｎｔｈｒｏｐｏｓ①！

“别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。只有政府的法令和报纸上的通告，其中规定着禁止什么事情，他才觉得一清二楚。看到有个法令禁止高等学校学生在晚上九点钟以后到街上去，或者看到一篇文章批评性爱，他就觉着又清楚又明白：这种事是禁止的；好，这就行了。他觉着在官方所批准或者大家所默许的事情里面，老是包藏着使人起疑的成分，包藏着隐隐约约、没充分表现出来的成分。每逢经当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：

“‘当然，好是很好的，可是谁也说不定会弄到什么下场哟。’

“凡是不合规矩的事，凡是脱离常轨、逸出常情的事，虽然依别人看来，跟他毫不相干，却使他闷闷不乐。要是他的一个同事到教堂参加谢恩式的时候去迟了，或者要是他听到流言，说是高等学校的学生闹出了乱子，再不然要是一个女教师傍晚陪着军官玩得很迟才回来，他总是激动得很，一股劲儿地说：谁也说不定会弄到什么下场。在教务会议上，他那种慎重、他那种多疑，他那种特有的论调，简直弄得我们难受极了，他说什么不管男子高等学校里也好，女子高等学校里也好，年青人的行为都不安分，教室里闹闹吵吵———唉，只求这种事别传到当局的耳朵里去才好，只求不出什么乱子才好；他认为如果把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除，那才是好事。你猜怎么着，他那种唉声叹气，他那种闷闷不乐，他那臭猫②样的小脸，他那苍白的小脸上的黑眼镜，总之，你知道，他降服了我们，我们只好让步，减少彼得洛夫和叶果洛夫的品行分数，把他们禁闭起来，到后来把他俩开除了事。

“他有一种特别的习惯：常来访问我们的宿舍。他去拜望一位教师，总是坐下来，就此一声不响地瞪起眼睛，仿佛在仔细地察看什么东西似的。他照这样一言不发地坐上一两个钟头，然后就走了。他管这个叫做‘跟同事们保持良好的关系’。事情是明明白白的：这类的拜访，这样的呆坐，在他是很难受的；他所以来看我们，只不过因为他认为这是他对同事们应尽的责任罢了。我们教师们都怕他。就连校长也怕他。信不信由您，我们这些教师都是有思想的正派人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶；可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个高等学校辖制了足足十五年！光是高等学校吗？全城都受他辖制哟！我们这儿的太太们在礼拜天不组织私人演戏，因为怕他听见；教士们到了斋期不敢当他的面吃肉，也不敢打牌。在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢赒济穷人，不敢教人认字和写字……” 伊凡•伊凡尼奇嗽了嗽喉咙，那意思是就要开口说话了，可是他先点燃烟斗，瞧了瞧月亮，然后才一板一眼地讲起来：

“是啊，有思想的正派人讲过屠格涅夫、谢德林、巴克尔③等等，可是他们却低声下气，忍受这种事———事情就是这样的。”

“别里科夫跟我住在一所房子里，”布尔金接着说，“住在一层楼上，他的房门对着我的房门；我们常常见面，我知道他在家里怎样生活。也还是那一套：睡衣啦、睡帽啦、百叶窗啦、门扣啦，各式各样的禁条和忌讳，还有：

‘唉，谁也说不清这会弄到什么下场哟！’大斋的饮食不合他的胃口，可是他又不能吃肉，因为怕人家说别里科夫不持斋；他就吃用牛油炸的鲈鱼——— 这东西固然不是大斋的吃食，可也不能叫做肉。他不用女佣人，因为怕人家说他坏话，于是雇了个六十岁的老头子，名叫阿发纳西，傻头傻脑，爱喝酒，从前做过勤务兵，总算马马虎虎的也会烧一点菜。这个阿发纳西经常站在门口，两个胳膊交叉在胸前；他常常长叹一声，老是嘟哝那么一句话：

“‘眼下啊，像他们那样的人可真是多得不行哟！’

“别里科夫的卧室挺小，跟盒子一样；床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋；房里又热又闷，风推着关紧的门；炉子里嗡嗡的叫，厨房里传来叹息声———不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢。他深怕会出什么事，深怕阿发纳西来谋害他，深怕小贼溜进来；他就通宵做恶梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白；他所去的那个挤满了人的地方，分明使得他满心地害怕和憎恶；跟我并排走路，在他那么一个性情孤僻的人，显然也是不痛快的。

“‘课堂里闹得好凶哟，’他常说，仿佛要找一个理由说明他的愁闷似的。‘真叫人受不了。’

“您猜怎么着，这个希腊文教师———这个装在套子里的人———差点结了婚。”

伊凡•伊凡尼奇很快地瞟一眼谷仓，说：“您在开玩笑啦！”

“是啊，看起来虽然奇怪，可是他的确差点结了婚。有一个新的史地教员，一个名叫密哈益•沙维奇•柯瓦连科的人，一个乌克兰人，给派到我们的学校里来了。他不是一个人来的，而是带着他妹妹华连卡一路来的。他是个高高的、皮肤发黑的青年，手挺大，从他的脸就看得出来他的嗓子是洪亮的低音，事实上他的声调好像是从桶子里发出来的一样：‘嘭，嘭，嘭！’她呢，不怎么年青了，年纪在三十岁上下，可是她也高，身材匀称，黑眉毛，红脸蛋———一句话，她不是姑娘，而是桃子，那么生龙活虎，那么闹闹哄哄；她老是唱小俄罗斯的歌，老是笑。只要人家稍稍的一逗，她就发出清脆的笑声：‘哈哈哈！’我记得我们第一次认识柯瓦连科兄妹是在校长的命名日宴会上。在那些死板板的、特别沉闷的甚至把参加命名日宴会也看作应公差的教师中间，我们忽然看见了一个新的艾芙柔黛特④从浪花里钻出来；她走起路来把两只手叉在腰上，笑啊唱的，跳跳蹦蹦。她带着感情唱《风在吹》，然后又唱一支乌克兰的歌，随后又一支；她把我们，连别里科夫也在内，都迷住了。他在她身旁坐下，露出甜甜蜜蜜的笑容，说：

“‘小俄罗斯的语言叫人联想到古希腊文的柔和和清脆好听。’

“这话中了她的意，她就开始动情地、热心地对他讲他们在葛嘉契斯基县有一片田地，她的妈就住在那儿，他们有那么好的梨，那么好的西瓜，那么好的ｋａｂａｋ⑤，小俄罗斯人管南瓜叫做ｋａｂａｋ，管酒馆叫做ｓｈｉｎｋｉ，他们用番茄和茄子做浓汤：‘那汤可好吃啦———好吃极了！’

“我们听啊听的，忽然我们大家都想起了同一件事。

“‘把他们配成夫妇，那倒是一桩好事呢。’校长的妻子悄悄对我说。

“不知什么缘故，我们这才全都想起来：原来我们的朋友别里科夫还没结婚；现在我们才觉着奇怪：他生活里这么要紧的一件事，我们以前从没理会过，事实上压根儿也没注意过。他对女人的态度是怎样的呢？他怎样替他自己解决了这要紧问题？这以前，我们一点也不关心这件事；也许我们甚至不承认：一个不问什么天气总是穿着雨鞋、睡觉总要挂上帐子的人能够有爱情吧。

“‘他已经四十岁出头了，她呢，三十岁了，’校长的太太接着说，进一步说明她的思想，‘我相信她肯嫁给他的。’

“在内地，由于烦闷无聊的缘故，什么事没做过！做过多少无益的蠢事啊！这是因为应该做的事却根本没有做。比方说，这个别里科夫，既然大家甚至不能把他想象成一个结婚的人，那么我们有什么必要给他做媒呢？校长的太太啦，训育主任的太太啦，所有我们高等学校的太太们，都变得活泼起来，甚至好看多了，仿佛忽然找到了生活目标似的。校长太太在戏院里订了一个包厢；嘿，瞧啊！华连卡坐在那里面，扇着扇子，满脸放光，高高兴兴；她旁边坐着别里科夫，一个伛偻着的矮子，看上去好像刚用钳子把他从他的住处夹出来一样。要是我开晚会，太太们就坚持着要我请别里科夫和华连卡。总之，机器开动啦。原来华连卡也并不反对结婚呢。她在她哥哥那儿的生活并不很快活；他们不干别的，却一连几天的争论，吵架。这儿是一个典型的场面：柯瓦连科顺了大街大踏步走着，他是又高又壮的汉子，穿一件绣了花的衬衫，一绺头发从帽子底下钻出来搭拉在他的额头上，一只手拿着一捆书，一只手拿着一根有节疤的粗手杖；他的身后是他妹妹，也拿着书。

“‘可是你没看过这本书，密哈益里克⑥！’她大声争辩道，‘我告诉你，我敢赌咒：你压根儿没看过！’

“‘我跟你说；我看过嘛！’柯瓦连科大叫一声，把手杖在人行道上顿着。

“‘唉，我的天，密哈益里克，你为什么这么别扭？要知道，我们谈的是原则问题啊。’

“‘我跟你说我看过嘛！’柯瓦连科嚷道，声音更响了。

“在家里，要是有外人在座，那就一定会闹到开火。她一定过够了这种生活，巴望着有自己的家了。况且，她的年纪也不小，没有工夫来挑啊拣的了；跟什么人结婚都行，即使对象是希腊文教师也不碍。是啊，只要细细一想，就可以明白：我们的小姐们大多数都不管跟谁结婚，只要嫁出去了就算。不管怎样吧，总之，华连卡对别里科夫开始表现明明白白的好感了。

“别里科夫呢？他常去拜望柯瓦连科，就跟他来拜望我们这些人一样。他去了就坐下，一直那么闷声不响地坐着。他安静地坐着，华连卡对他唱《风在吹》，或者用她那黑眼睛默默地瞧着他，再不然就扬声大笑———‘哈哈哈！’

“在恋爱方面，在婚姻方面，怂恿总要起很大作用的。人人———他的同事和同事的太太们———开始向别里科夫坚决游说：他应当结婚了，他的生活没有别的缺憾，只差结婚了。我们全都向他道喜，而且做出一本正经的脸色发表各种俗套头，例如，‘婚姻是终身大事。’⑦况且，华连卡又好看又动人；她是五等文官的女儿，她有田产；尤其要紧的是她是第一个待他诚恳亲切的女人。于是他昏了头，决定真的应当结婚了。”

“哦，到了这一步，”伊凡•伊凡尼奇说，“您就应该拿掉他的雨鞋和雨伞了。”

“您只要一想就明白：这可是再怎么样也办不到的。他把华连卡的照片放在桌子上，不断地来找我，谈华连卡、谈家庭生活、谈婚姻是终身大事。他常到柯瓦连科家去，可是他一点也没改变他的生活方式。刚好相反，他那结婚的决定好像对他起了有害的影响。他变得更瘦更白，好像越发缩进他的套子里去了。 “‘我喜欢华尔华拉•沙维希娜，’他对我说，露出淡淡的苦笑，‘我知道人人应当结婚，可是———您知道，这件事发生得这么突然———总得细细想一想才成。’

“‘有什么可想的？’我对他说，‘一结婚———就万事大吉了。’

“‘不成，婚姻是终身大事；人先得估量一下日后的义务和责任———免得日后出什么毛病。这件事弄得我烦死了，我好几夜睡不着觉。我得承认我害怕：她和她哥哥有一种特别的思想方法；您知道，他们对事情的看法是很古怪的；她的性子很野。结婚倒不要紧，说不定可就要惹出麻烦来了。’

“他没求婚；他一个劲儿地拖延，弄得校长太太和我们所有的太太都烦恼极了；同时，他又差不多天天跟华连卡出去散步———也许他认为这是在这种情形下照理该做的事吧———而且常来看我，谈到家庭生活。要不是因为闹出了一场ｋｏｌｏｓｓａｌｉｓｃｈｅｒｓｋａｎｄａｌ⑧，他临了多半会求婚，因而造成一种不必要的、愚蠢的婚姻吧：在我们这儿，由于纯粹的烦闷和没事可做，照那样结了婚的，正有千千万万的先例呢。

“我得告诉您：华连卡的哥哥从认识别里科夫的第一天起就讨厌他，受不了他。

“‘我不懂，’他常对我们说，耸一耸肩膀，‘我不懂你们怎么能够跟那个爱进谗言的家伙，那副叫人恶心的嘴脸处得下去。唉！你们在这儿怎么住得下去呢？你们呼吸的空气是闷闷的，不干净的！你们是导师，教员？不，你们是芝麻大的小官儿；你们这地方不是学府，而是警察局，而且有警察局里那股腐败的酸臭。不行啊，诸位老兄，我在你们这儿住一阵，就要到我的农庄上，在那儿捉捉龙虾，教教乌克兰的小孩子念书去了。我反正是要走的，你们呢，尽可以跟你们的犹大在这儿住下去———那个该死的东西！’

“要不然他就笑得流出眼泪，他的笑声时而洪亮，时而尖细，他扬起手来问我：‘他干么上这儿来？他要干么？他坐在那儿发呆。’

“他甚至给别里科夫起了一个绰号‘蜘蛛’。当然，关于他妹妹打算跟 ‘蜘蛛’结婚的事，我们回避不谈。有一回校长太太向他暗示到，要是他妹妹跟别里科夫这么一个实实在在的、为大家所敬重的人结婚，那倒是一件好事；他却皱起眉头，嘟哝道：

“‘这不干我的事；只要她乐意，那就跟大蟒结婚也行。我才不爱管别人的事呢。’

“现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打着雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名：‘恋爱中的ａｎｔｈｒｏｐｏｓ。’您知道，这位艺术家画得像极了。他一定画了不止一夜，因为男子高等学校和女子高等学校里的教师们、神学校里的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他很痛苦。

“我们一块儿走出了宿舍；那天是五月一日，礼拜天，学生和教师事先约定在高等学校会齐，然后走到城郊的一个树林子里去。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“‘天下有多么歹毒的坏人啊！’他说，他的嘴唇发抖了。

“我忍不住为他难过。我们走啊走的，忽然间———信不信由您！——— 柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“‘我们先走一步！’她嚷道，‘多可爱的天气！太可爱了！’

“他俩都走远，不见了。别里科夫的脸色从发青变成发白，他好像化成了石头。他站住，呆望着我。

“‘天呐，这是怎么回事？’他问，‘我的眼睛会骗了我？高等学校的教师和小姐骑自行车，这种事合规矩吗？’

“‘这有什么不合规矩的？’我问，‘让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。’

“‘可是这怎么行？’他叫起来，看见我平心静气，觉得奇怪，‘您在说什么呀？’

“他心里乱得很，不肯再往前走，就回家去了。

“第二天他仍旧绞他的手，心不定地搓他的手；从他的脸色分明看得出来他病了，还没到下学的时候，他就走了，这还是他生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，虽然实际上已经是夏天，他却穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，他发现只有他哥哥在家。

“‘请坐，’柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。他的脸上带着睡意；饭后他打了个盹儿，刚刚醒来，心绪很坏。

“别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：‘我上您这儿来，是为要了却我的一桩心事。我烦恼得很，烦恼得很。有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我的关系都密切的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系……我没有做出什么事来该得到这样的攻击———刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。’

“柯瓦连科坐在那儿闷闷不乐，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：‘另外我有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告：您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！’

“‘怎么见得？’柯瓦连科用他那洪亮的声调问。

“‘这当然是用不着解释的，密哈益•沙维奇———这道理当然是不说就很明白的！如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路啦！既然这种事还没得到明白的批准，那就不该做。昨天我可吓坏啦！我一看见您的妹妹，我的眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车———这真可怕！’

“‘您到底要怎么样？’

“‘我所要做的，只不过是忠告您，密哈益•沙维奇。您是年青人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成，您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花的衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您妹妹骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里。这是没好下场的。’

“‘要是我妹妹和我骑自行车，这可不干别人的事，’柯瓦连科说，涨红了脸，‘谁要是来管我的私事，就叫鬼逮了他去！’

“别里科夫脸色苍白，站起来。

“‘要是您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。’他说。‘我请求您在我面前谈到我们的上司的时候不要这样说话，您应当尊重上司才对。’

“‘难道我说了什么冒犯上司的话？’科瓦连科问，生气地瞧着他，‘请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这类的先生讲话。我憎恶那些背地里进谗言的人！’

“别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回遇到有人对他说话这么不客气。

“‘随您怎么说，都由您好了，’他一面走出门道，到楼梯口去，一面声明，‘只是我得跟您说一声：说不定有人偷听了我们的话，为了我们的谈话不致被人家误解，以致弄出坏下场起见，我得把我们的谈话内容去报告校长———把大意说明一下。我不能不这样做。’

“‘报告他？去，尽管去报告吧，该死的东西！’

“柯瓦连科从后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一类的东西一齐乒乒乓乓地滚下楼去了。楼梯又高又陡，可是他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士，她们站在楼下，怔住了，这在别里科夫却比任什么事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子或者摔断两条腿，也不愿意成为取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会听说这件事了，这事会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，谁也说不定会闹出什么下场来！说不定又会有一张漫画，到头来说不定他会奉命退休吧……

“等到他站起来，华连卡才认出是他；她瞧着他那滑稽的脸相、他那揉皱的大衣、他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住了，扬声大笑，笑声在整个房子里响着：

“‘哈哈哈！’

“这响亮而清脆的‘哈哈哈’结束了一切事情：结束了预料中的婚姻，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说了什么话；他什么也没看见。一到家，他所做的第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片，然后他上了床，从此再也没起过床了。

“两三天以后，阿发纳西来找我，问我要不要去请医生来，因为他的主人不大对劲。我走进屋去看别里科夫。他躺在帐子里一声不响，盖着被子，不管问他什么话，他总是回答‘是’或者‘不’，别的话却没有。他躺在那儿，同时阿发纳西满脸愁容，皱着眉头，在他四周打转儿，深深地叹气，冒出伏特卡的气味，像酒馆一样。

“过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬———那就是说，所有跟高等学校和神学校有关的人都去了。这时候他躺在棺材里，神情温和、愉快甚至高兴，仿佛暗自庆幸终于装在一个套子里，从此再也不必出来了似的。是啊，他实现了他的理想！老天爷也仿佛在对他表示敬意似的，他下葬的那天天色阴沉，下着雨；我们大家都穿了雨鞋，打了雨伞。华连卡也去送葬，等到棺材下了墓穴，她掉眼泪了。我发现乌克兰的女人总是不笑就哭———对她们来说，中间的路子是没有的。

“我老实说：埋葬别里科夫那样的人是一件很大的快活事。我们从墓园回去的时候，露出大斋期间那种正正经经的脸相；谁也不肯露出快活的感情———像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全的自由的时候，是经历过的。啊，自由啊，自由！只要有一点点自由的影子，只要有可以享受自由的一线希望，人的灵魂就会长出翅膀来。难道这不是实实在在的吗？ “我们高高兴兴地从墓园回来。可是一个礼拜还没过完，生活却又落进旧辙，跟先前一样的郁闷、无聊、愚蠢了———这样的生活固然没奉到明令禁止，不过从另一方面说，也没得到充分的许可啊。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还留得有许多，而且将来不知道还会有多少哟！”

“事情就是这样的。”伊凡•伊凡尼奇说，点上了他的烟斗。 “那样的人，将来不知道还会有多少哟！”布尔金又说一遍。

这个高等学校教师从谷仓里走出来。他是一个矮胖的男子，头顶全秃了，留着一把黑胡子，差不多齐到腰上；两条狗跟他一块儿走出来。

“多好的月色！”他抬头看，说道。

时候已经是午夜。向右边瞧，可以看见整个村子，一条长街直伸出去，大约有十里路远。一切都落在深沉静寂的睡乡里，没有一点动静，没有一点声音，谁都不容易相信大自然能够这么静。在月夜看着整个村子和村里的茅屋、草堆、睡熟的杨柳，就有一种宁静的感觉来到灵魂里；村子照这样安息了，给夜色包得严严紧紧，躲开了劳动、烦恼、忧愁：它显得那么文静、哀伤、美丽，看上去仿佛星星在亲切而温柔地照着它，大地上仿佛再也没有罪恶，一切都挺好似的。左边，在村子到了尽头的地方，展开空旷的乡野；可以看见田野远远地一直伸展到天边，在这一大片浸透了月光的旷野上也是没有动静，没有声音。

“是的，事情就是这样的，”伊凡•伊凡尼奇又说一遍，“我们住在缺乏空气、十分拥挤的城市里，我们写些无益的文章，我们玩‘文特’⑨———这一切，对我们来说，岂不也就是套子？至于在渺小的、懒惰的男子和愚蠢的、没事可做的女人中间消磨我们的生涯，自己说而且听人家说各式各样的废话———这在我们不也是套子吗？要是您乐意，那我就给您讲一个很有教育意义的故事。”

“不，现在也该睡了，”布尔金说。“明天再讲吧。”

他们走进谷仓，在干草上睡下来。他俩盖好被子，刚要昏昏睡去，忽然听见轻轻的脚步声———吧嗒，吧嗒……有人在谷仓附近走着，走了一忽儿站住了，过一分钟又是吧嗒，吧嗒……狗汪汪地叫起来。

“这是玛尔娃。”布尔金说。

脚步声消散了。

“你看着他们作假，听着他们说谎，”伊凡•伊凡尼奇说，翻了个身，“他们呢，因为你容忍他们的虚伪而骂你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你站在正直和自由的一边，于是你自己也作假，还微微地笑；这样做，无非是为了混一口饭吃，为了得到一个温暖的角落，为了当一名卑贱的、没价值的小官儿罢了。不成，不能照这样生活下去。”

“唉，算了吧，您扯到别的题目上去啦，伊凡•伊凡尼奇，”教师说，“咱们睡吧！”

过十分钟，布尔金睡着了。可是伊凡•伊凡尼奇不住地叹气，翻身；后来，他起来，又走出去，坐在门边，点上了他的烟斗。

（汝龙译）

注释：

①希腊语，意为“人”。

②一种小小的食肉的四足动物，形状似猫，身上有腺，分泌恶臭的液体，属伶鼬类。

③Ｂｕｃｋｌｅ（１８２１—１８６２），英国历史学家。

④希腊的爱和美的女神，相当于罗马的维纳斯；她在海里诞生，从浪花里钻出来。

⑤俄语，意为“酒馆”。

⑥她哥哥密哈益的爱称。

⑦原文是“婚姻是严肃的一步”。

⑧德文，意为“大笑话”。

⑨一种牌戏名。

【赏析】

在这篇小说里，契诃夫着重使用艺术夸张手法，通过具有象征意义的 “套子”，从外表、生活习惯、思想方式乃至婚事诸方面，突出刻画了别里科夫这个在沙皇专制制度下胆小怕事的庸人形象。契诃夫以细腻的手法描写了主人公的心理变化，揭示了精神上的奴性是多么害人，多么可怕，对人心灵的毒害是多么巨大，一个丧失了人格尊严的人是多么地猥琐。

与前人相比，契诃夫不仅在表现内容上有所不同，而且如俄罗斯大文豪列夫•托尔斯泰所言，他“创造了全新的书写形式”。这首先体现在他改变了文学形象的塑造方法本身，他的小说表现各种各样的人物，但是他却放弃了传统的、细腻的肖像描写，在他那里最详细的肖像描写也没有超过十几行的，因此他的作品总的风格是短小精悍、言简意赅。代替肖像描写的是比喻，是对服饰的典型细节的表现，如“套中人”别里科夫：作家详细地描写了主人公的物件，像套鞋、伞、眼镜、帽子、各种小套子和房间的摆设，却唯独没有面部描写。但是在几乎没有涉及外貌的情况下契诃夫却细致而准确地展示了别里科夫的心理状态，即恐惧。别里科夫是一个尖酸刻薄、神经衰弱、精神极度紧张的人的形象。关于省略肖像描写或很少肖像描写，契诃夫本人说过这样的话：“描摹寻常的外貌恐怕多此一举；彼得堡不是西班牙……”言外之意是说：在阳光灿烂的西班牙海滨每个人的脸上都洋溢着快乐和爱情的喜悦或者忧伤，那里的人面孔上的表情和形体动作丰富多变，值得一写。可是在彼得堡，在像小说《装在套子里的人》中那样的外省小城市里，受恐惧控制的人们千方百计地磨去自己的棱角，力求与别人保持一致，那样万人一面的外表又有什么必要去浪费笔墨呢？就像契诃夫研究专家分析的那样，契诃夫忽略肖像描写是因为他想要表现的不是个人，而是“一类人”，不是个体，而是群体。

针对这么庞大的一个群体，作者并没有灰心丧气，认为他们已经无药可救，反而从内心发出了强烈的呼唤：“不行，再也不能照这样生活下去了。”这句发自肺腑的话应该是契诃夫写这篇小说的最终目的，是这篇小说的最强音，也是他写作同类小说的宗旨。如果说１９世纪的俄罗斯古典大师，如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等人塑造了一系列“小人物”的形象（社会底层的小官吏、穷人等），对他们寄予了深切的同情和怜悯，那么，到了契诃夫这里情形发生了很大的变化。比如也是“小人物”的别里科夫，作家笔端流露出的批判就多于同情，批判他本身的软弱无能，批判他不知自尊，在有权有势者面前卑躬屈膝。可以说契诃夫写“小人物”，本意是要揭示妨碍他们成为真正的人的东西，因为在契诃夫的心目中，一个人“应该意识到自己的尊严”，一个诚实的人“不可能是渺小和微不足道的”，一个人不能因为自己地位的卑微而贬低自己的尊严，任何一个人都可以成为大写的人。在给友人的信中，契诃夫写道：“应该写这样一部小说，表现一个年轻人，一个农奴的儿子，一个从前的小商贩，一个受过官职尊卑教育、吻着神父的手、膜拜别人思想长大的中学生和大学生是如何一点一滴地摆脱掉自身的奴隶印记，表现他如何在一个明媚的早晨醒来，发现自己的血管里流着的已经不是奴隶的血，而是真正的人的血。”

因此，契诃夫的创作虽然是以俄国生活为背景，以夸张和讽刺的笔触表现俄国人的劣根性，但细细读来，他的作品对世界上任何一个民族的人都具有深远的意义：他鼓励人们在任何情况下都不能放弃自己的尊严，要消灭精神奴役，追求平等、自由、勇敢和心灵的纯洁。而这也就是契诃夫创作的真正意义和永恒价值。

（付传霖）





悲惨世界

［法国］雨　果

【作品提要】

《悲惨世界》以法国大革命为背景，讲述了一个感人的故事：贫苦农民冉阿让因偷了一块面包而被判重刑，十九年后出狱时，他心中充满了对这不公平社会的仇恨和强烈的报复心理。但是一位善良的主教用爱心感化了他，从此他立志做好人行善事，活得有尊严有价值，并同样用爱心去感化他人。他的善举不仅使小城富足，人民生活改善，也消除了人们对他的误解，并使必欲置他于死地的暗探沙威也对他感恩图报。

【作品选录】

第一部　芳汀 第二卷　沉沦 六　冉阿让

半夜，冉阿让醒了。

冉阿让生在布里的一个贫农家里。他幼年不识字。成人以后，在法维洛勒做修树枝的工人，他的母亲叫让•马第，他的父亲叫冉阿让，或让来，让来大致是诨名，也是“阿让来了”的简音。

冉阿让生来就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特性。但是他多少有些昏昏沉沉、无足轻重的味儿，至少表面如此。他在很小时就失去父母。他的母亲是因为害乳炎，诊治失当死的。他的父亲和他一样，也是个修树枝的工人，从树上摔下来死的。冉阿让只剩一个姐姐，姐姐孀居，有七个子女。把冉阿让抚养成人的就是这个姐姐。丈夫在世时，她一直负担着她小弟弟的膳宿。丈夫死了。七个孩子中最大的一个有八岁，最小的一岁。冉阿让刚到二十五岁，他代行父职，帮助姐姐，报答她当年抚养之恩。那是很自然的事，像一种天职似的，冉阿让甚至做得有些过火。他的青年时期便是那样在干着报酬微薄的辛苦工作中消磨过去的。他家乡的人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去想爱情问题。

他天黑回家，精疲力尽，一言不发，吃他的菜汤。他吃时，他姐姐让妈妈，时常从他的汤瓢里把他食物中最好的一些东西，一块瘦肉，一片肥肉，白菜的心，拿给她的一个孩子吃。他呢，俯在桌上，头几乎浸在汤里，头发垂在瓢边，遮着他的眼睛，只管吃，好像全没看见，让人家拿。

在法维洛勒的那条小街上，阿让茅屋斜对面的地方，住着一个农家妇女，叫玛丽克洛德，阿让家的孩子们，挨饿是常事，他们有时冒他们母亲的名，到玛丽克洛德那里去借一勺牛奶，躲在篱笆后面或路角上喝起来，大家拿那奶罐抢来抢去，使那些小女孩子紧张到泼得身上、颈子上都是奶。母亲如果知道了这种欺诈行为，一定会严厉惩罚这些小骗子的。冉阿让气冲冲，嘴里唠叨不绝，瞒着孩子们的母亲把牛奶钱照付给玛丽 克洛德，他们才没有挨揍。

在修树枝的季节里，他每天可以赚十八个苏，过后他就替人家当割麦零工、小工、牧牛人、苦工。他做他能做的事。他的姐也做工，但是拖着七个孩子怎么办呢？那是一群苦恼的人，穷苦把他们逐渐围困起来。有一年冬季，冉阿让找不到工作。家里没有面包。绝对没有一点面包，却有七个孩子。

住在法维洛勒的天主堂广场上的面包店老板穆伯•易查博，一个星期日的晚上正预备去睡时，忽听得有人在他铺子的那个装了铁丝网的玻璃橱窗上使劲打了一下。他赶来正好看见一只手从铁丝网和玻璃上被拳头打破的一个洞里伸进来，把一块面包抓走了。易查博赶忙追出来，那小偷也拚命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丢了面包，胳膊却还流着血。那正是冉阿让。

那是一七九五年的事。冉阿让被控为“黑夜破坏有人住着的房屋入内行窃”，送到当时的法院。他原有一枝枪，他比世上任何枪手都射得好，有时并且喜欢私自打猎，那对他是很不利的。大家对私自打猎的人早有一种合法的成见。私自打猎的人正如走私的人，都和土匪相去不远。但是，我们附带说一句，那种人和城市中那些卑鄙无耻的杀人犯比较起来总还有天壤之别。私自打猎的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市会使人变得凶残，因为它使人腐化堕落。山、海和森林使人变得粗野。它们只发展这种野性，却不毁灭人性。

冉阿让被判罪。法律的条文是死板的。在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷入绝境的时刻。一个有思想的生物被迫远离社会，遭到了无可挽救的遗弃，那是何等悲惨的日子！冉阿让被宣判服五年苦役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利前线①总指挥（共和四年花月二日执政内阁致五百人院咨文中称作“Ｂｕｏｎａｐａｒｔｅ”②的那位总指挥）在芒泰诺泰③所获的胜利。这同一天，在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链。冉阿让便是那铁链上的一个。当时的一个禁子，现在已年近九十了，还记得非常清楚，那天，那个可怜人待在院子的北角上，被锁在第四条链子的末尾。他和其余的犯人一样，坐在地上。他除了知道他的地位可怕以外好像完全莫名其妙。或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里，他多少也还觉得在这件事里有些过火的地方。当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时，他不禁痛哭起来。眼泪使他气塞，呜咽不能成声。他只能断续地说：“我是法维洛勒修树枝的工人。”过后，他一面痛哭，一面伸起他的右手，缓缓地按下去，这样一共做了七次，好像他依次抚摩了七个高矮不齐的头顶。我们从他这动作上可以猜想到，他所做的任何事全是为了那七个孩子的衣食。

他出发到土伦去。他乘着小车，颈上悬着铁链，经过二十七天的路程到了那地方。在土伦，他穿上红色囚衣。他生命中的一切全消灭了，连他的名字也消灭了。他已不再是冉阿让，而是二四六〇一号。姐姐怎样了呢？七个孩子怎样了呢？谁照顾他们呢？一棵年轻的树被人齐根锯了，它的一撮嫩叶怎样了呢？

那是千篇一律的经过，那些可怜的活生生的人，上帝的创造物，从此无所凭借，无人指导，无处栖身，只得随着机缘东飘西荡，谁还能知道呵？或者是人各一方，渐渐陷入苦命人的那种丧身亡命的凄凉的迷雾里，一经进入人类的悲惨行列，他们便和那些不幸的黔首一样，一个接一个地消失了。他们背井离乡。他们乡村里的钟塔忘了他们，他们田地边的界石也忘了他们，冉阿让在监牢里住了几年之后，自己也忘了那些东西。在他的心上，从前有过一条伤口，后来只剩下一条伤痕，如是而已。关于他姐姐的消息，他在土伦从始至终只听见人家稍稍谈到过一次。那仿佛是在他坐监的第四年末。我已经想不起他是从什么地方得到了那消息。有个和他们相识的同乡人看见过他姐姐，说她到了巴黎。她住在常德尔街，即圣稣尔比斯教堂附近的一条穷街。她只带着一个孩子，她最小的那个男孩。其余的六个到什么地方去了呢？也许连她自己也不知道。每天早晨，她到木鞋街三号，一个印刷厂里去，她在那里做装订的女工。早晨六点她就得到厂，在冬季，那时离天亮还很早。在那印刷厂里有个小学校，她每天领着那七岁的孩子到学校里去读书。只不过她六点到厂，学校要到七点才开门，那孩子只好在院里等上一个钟头，等学校开门。到了冬天，那一个钟点是在黑暗中露天里等过的。他们不肯让那孩子进印刷厂的门，因为有人说他碍事。那些工人清早路过那里时，总看见那小把戏沉沉欲睡坐在石子路上，并且常是在一个黑暗的角落里，他蹲在地上，伏在他的篮子上便睡着了。下雨时，那个看门的老婆子看了过意不去，便把他引到她那破屋子里去，那屋子里只有一张破床、一架纺车和两张木椅，小孩便睡在屋角里，紧紧抱着一只猫，可以少受一点冻。到七点，学校开门了，他便跑进去。以上便是冉阿让听到的话。人家那天把这消息告诉他，那只是极短暂的一刹那，好像一扇窗子忽然开了，让他看了一眼他心爱的那些亲人的命运后随即一切又都隔绝了。从此以后，他再也没有听见人家说到过他们，永远没有得到过关于他们的其他消息，永远没有和他们再见面，也永远没有遇见过他们，并且就是在这一段悲惨故事的后半段，我们也不会再见到他们了。

到了第四年末，冉阿让有了越狱的机会。他的同伙帮助他逃走，这类事是同处困境中人常会发生的。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果自由这两个字的意义是这样的一些内容：受包围，时时朝后看，听见一点声音便吃惊，害怕一切，害怕冒烟的屋顶、过路的行人、狗叫、马跑、钟鸣、看得见东西的白昼、看不见东西的黑夜、大路、小路、树丛、睡眠。在第二天晚上，他又被逮住了。三十六个钟头以来他没有吃也没有睡。海港法庭对他这次过失，判决延长拘禁期三年，一共是八年。到第六年他又有了越狱的机会，他要利用那机会，但是他没能逃脱。点名时他不在。警炮响了，到了晚上，巡夜的人在一只正在建造的船骨里找到了他，他拒捕，但是被捕了。越狱并且拒捕，那种被特别法典预见的事受了加禁五年的处罚。五年当中，要受两年的夹链。一共是十三年。到第十年，他又有了越狱的机会，他又要趁机试一试，仍没有成功。那次的新企图又被判监禁三年。一共是十六年。到末了，我想是在第十三年内，他试了最后的一次，所得的成绩只是在四个钟头之后又被拘捕。那四个钟头换来了三年的监禁。一共是十九年。到一八一五年的十月里他被释放了。他是在一七九六年关进去的，为了打破一块玻璃，拿了一个面包。

此地不妨说一句题外的话。本书作者在他对刑法问题和法律裁判的研究里遇见的那种为了窃取一个面包而造成终身悲局的案情，这是第二次。克洛德•格④偷了一个面包，冉阿让也偷了一个面包。英国的一个统计家说，在伦敦五件窃案里，四件是由饥饿直接引起的。

冉阿让走进牢狱时一面痛哭，一面战栗，出狱时却无动于衷；他进去时悲痛失望，出来时老气横秋。

这个人的心有过怎样的波动呢？

七　失望的内容

让我们试述一下。

社会必须正视这些事，因为这些事是它自己制造出来的。

我们已经说过，冉阿让只是个无知识的人，并不是个愚蠢的人，他心里生来就燃着性灵的光。愁苦（愁苦也有它的光）更增加了他心里的那一点微光。他终日受着棍棒、鞭笞、镣铐、禁闭、疲乏之苦，受着狱中烈日的折磨，睡在囚犯的木板床上他扪心自问，反躬自省。

他自己组织法庭。他开始审问自己。

他承认自己不是一个无罪的人，受的处分也没有过分。他承认自己犯了一种应受指摘的鲁莽的行为；假使当初他肯向人乞讨那块面包，人家也许不会不给；无论给与不给，他总应当从别人的哀怜或自己的工作中去等待那块面包；有些人说肚子饿了也能等待么？这并不是一种无可非难的理由；真正饿死的事根本就很少见到；并且无论是幸或不幸，人类生来在肉体上和精神上总是能长期受苦、多方受苦而不至于送命的；所以应当忍耐；即使是为那些可怜的孩子们着想，那样做也比较妥当些；像他那样一个不幸的贱人也敢挺身和整个社会搏斗，还自以为依靠偷窃，就可以解除困难，那完全是一种疯狂举动；无论怎样，如果你通过一道门能脱离穷困，但同时又落入不名誉的境地，那样的门总还是一扇坏门；总之，他错了。

随后他又问自己：

在他这次走上绝路的过程中，他是否是唯一有过失的人？愿意工作，但缺少工作，愿意劳动，而又缺少面包，首先这能不能不算是件严重的事呢？后来，犯了过失，并且招认了，处罚又是否苛刻过分了呢？法律在处罚方面所犯的错误，是否比犯人在犯罪方面所犯的错误更严重呢？天平的两端，在处罚那端的砝码是否太重了一些呢？加重处罚绝不能消除过失；加重处罚的结果并不能扭转情势，并不能以惩罚者的过失代替犯罪者的过失，也并不能使犯罪的人转为受损害的人，使债务人转为债权人，使侵犯人权的人受到人权的保障，这种看法是否正确呢？企图越狱一次，便加重处罚一次，这种作法的结果，是否构成强者对弱者的谋害，是否构成社会侵犯个人的罪行，并使这种罪行日日都在重犯，一直延续到十九年之久呢？

他再问自己：人类社会是否有权使它的成员在某种情况下接受它那种无理的不关心态度，而在另一种情况下又同样接受它那种无情的不放心态度，并使一个穷苦的人永远陷入一种不是缺乏（工作的缺乏）就是过量（刑罚的过量）的苦海中呢？贫富的形成往往由于机会，在社会的成员中，分得财富最少的人也正是最需要照顾的人，而社会对他们恰又苛求最甚，这样是否合乎情理呢？

他提出这些问题，并作出结论以后，他便开始审判社会，并且判了它的罪。

他凭心中的愤怒判了它的罪。

他认为社会对他的遭遇是应当负责的，他下定决心，将来总有一天，他要和它算账。他宣称他自己对别人造成的损失和别人对他造成的损失，两相比较，太不平衡，他最后的结论是他所受的处罚实际上并不是不公允，而肯定是不平等的。

盛怒可能是疯狂和妄诞的，发怒有时也会发错的，但是，人，如果不是在某一方面确有理由，是不会愤慨的。冉阿让觉得自己在愤慨了。

再说，人类社会所加于他的只是残害。他所看到的社会，历来只是它摆在它的打击对象面前自称为正义的那副怒容。世人和他接触，无非是为了要达到迫害他的目的。他和他们接触，每次都受到打击。从他的幼年，从失去母亲、失去姐姐以来，他从来没有听到过一句友好的言语，也从没有见过一次和善的嘴脸。由痛苦到痛苦，他逐渐得出了一种结论：人生即战争，并且在这场战争里，他是一名败兵。他除了仇恨以外没有其他武器。于是他下定决心，要在监牢里磨练他这武器，并带着它出狱。

有些无知的教士在土伦办了一所囚犯学校，把一些必要的课程教给那些不幸人中的有毅力者。他就是那些有毅力者中的一个。他四十岁进学校，学习了读，写，算。他感到提高他的知识，也就是加强他的仇恨。在某种情况下，教育和智力都是可以起济恶的作用的。

有件事说来很可惜，他在审判了造成他的不幸的社会以后，他接着又审判创造社会的上帝。

他也定了上帝的罪。

在那十九年的苦刑和奴役中，这个人的心是一面上升，一面也堕落了。他一面醒悟，一面糊涂。

我们已经知道，冉阿让并不是一个生性恶劣的人。初进监牢时他还是个好人。他在监牢里判了社会的罪后觉得自己的心狠起来了，在判了上帝的罪后他觉得自己成了天不怕地不怕的人了。

我们在这里不能不仔细想想。

人的性情真能那样彻头彻尾完全改变吗？人由上帝创造，生而性善，能通过人力使他性恶吗？灵魂能不能由于恶劣命运的影响彻底转成恶劣的呢？人心难道也能像矮屋下的背脊一样，因痛苦压迫过甚而蜷屈萎缩变为畸形丑态，造成各种不可救药的残废吗？在每个人的心里，特别是在冉阿让的心里，难道没有一点原始的火星，一种来自上帝的素质，在人间不朽，在天上不灭，可以因善而发扬、鼓舞、光大、昌炽，发为奇观异彩，并且永远也不会完全被恶扑灭吗？

这是一些严重而深奥的问题，任何一个生理学家，他如果在土伦看见过这个苦役犯叉着两条胳膊，坐在绞盘的铁杆上休息（休息也就是冉阿让思前想后的时刻），链头纳在衣袋里，以免拖曳，神情颓丧、严肃、沉默、若有所思；他如果看见过这个被法律抛弃的贱人经常以愤怒的眼光注视着所有的人，他如果看见过这个被文明排斥了的罪犯经常以严厉的颜色仰望天空，他也许会不假思索地对上面那些问题中最后的一个，回答说：“没有。” 当然，我们也并不想隐瞒，这位作为观察者的生理学家也许会在这种场合，看出一种无可挽救的惨局，他也许会替那个被法律伤害了的人叫屈，可是他却连医治的方法也没有想过，他也许会掉转头，不望那个人心上的伤口，他并且会像那个掉头不望地狱门的但丁，把上帝写在每个人前额上的“希望”二字从这个人的生命中拭去。

他的思想情况，我们已试着分析过了，冉阿让本人对自己的思想情况，是否和我们替本书读者试作的分析一样明白呢？构成冉阿让精神痛苦的那一切因素，在形成以后，冉阿让是否看得清楚呢？在它们一一形成的过程中，他又是否看清楚过呢？他的思想是层层发展的，他日甚一日地被困在许多愁惨的景象中颠来倒去，多年以来，他的精神，就始终被局限在那些景象的范围以内，粗鲁不文的他对这种思想的发展层次是否完全了解呢？他对自己思想的起伏波动是否十分明确呢？那是我们不敢肯定的，也是我们不敢相信的。冉阿让太没有知识了，他虽然受了那么多的痛苦，但对这些事，却仍是迷迷糊糊的，有时，他甚至还不知道他所感受的究竟是什么。冉阿让落在黑暗里，他便在黑暗里吃苦，他便在黑暗里愤恨，我们可以说，他无往而不恨。他经常生活在暗无天日的环境中，如同一个盲人或梦游者一样瞎摸瞎撞。不过，在某些时候，他也会，由于内因或外因，忽然感到一股怒气的突袭，一阵异乎寻常的苦痛，他会感到突然出现一道惨淡的、一闪即逝的光，照彻他的整个心灵，同时也使他命运中的种种险恶的深渊和悲惨的远景，在那片凶光的照射下一齐出现在他的前后左右。

闪光过后仍旧是黑夜沉沉，他在什么地方？他又莫名其妙了。

那种刑罚的最不人道，也就是说，最足以戕贼人的智慧的地方，就是它特别能使人经过一种慢性的毒害逐渐化为野兽，有时还化为猛兽。冉阿让屡次执拗不变地图谋越狱，已足够证明法律在人心上所起的那种特殊作用。冉阿让的那种计划完全是无济于事的，愚蠢的，但是只要能得到机会，他总要试一试，绝不想到它的后果，也不想到既得的经验。他像一头狼，看见笼门开了，总要慌忙出逃。本能向他说：“快逃！”理智却会向他说：“待下！”但是面对着那样强烈的引诱，他的理智终于消失了，他有的只是本能。在那里活动着的只是兽性。他在重新被捕以后受到的新处罚，又足以使他更加惊惶失措。

有一件我们不应当忽略的小事，就是他体质强壮，苦役牢里的那些人都比不上他。服劳役时，扭铁索，推绞盘，冉阿让抵得上四个人。他的手举得起、背也能够扛得动非常重大的东西。有时他可以代替一个千斤顶，千斤顶在从前叫做“骄子”，巴黎菜市场附近的那条骄子山街，我们附带说一句，便是以此得名的。他的伙伴们替他起了个诨名，叫冉千斤。一次，土伦市政厅正修理阳台，阳台下面有许多彼惹雕的人形柱，美丽可喜，其中一根脱了榫，几乎倒下来。当时冉阿让正在那里，他居然用肩头撑住了那根柱子等着其余的工人来修理。

他身体的轻捷比他的力气更可观。有些囚徒终年梦想潜逃，于是他们把巧和力结合起来，形成一种真正的科学。那些无时不羡慕飞虫飞鸟的囚徒，每日都练习一种神奇的巧技。冉阿让的特长便是能直登陡壁，在不易发现的凸处找出着力的地方。他在墙角里把肘弯和脚跟靠紧石块上的不平处，便能利用背部和腿弯的伸张力，妖魔似的升到四楼。有时，他还用那种方法直上监狱的房顶。

他很少说话。他从不笑。必得有一种外来的刺激才能使他发出一种像是魔鬼笑声的回音的苦笑，那也是一年难得一两次的事。看他那神气，仿佛随时在留心瞧着一种骇人的东西。

他的确是一心一意在想什么事的样子。

他的禀赋既不完全，智力又受了摧残，通过他那种不健全的辨别能力，他隐约感到有一种怪物附在他身上。他在那种阴暗、惨白、半明不暗的地方过着非人的生活，他每次转过头颈，想往上看时，便又恐怖又愤怒地看见在自己头上，层层叠叠地有一堆大得可怕的东西，法律、偏见、人和事，堆积如山，直到望不见的高度，崇危峻险，令人心悸，它的形状不是他所能知道的，它的体积使他心胆俱裂，这并不是旁的东西，只是那座不可思议的金字塔，我们所谓的文明。这儿那儿，在那堆蠕蠕欲动、形状畸异、忽远忽近的东西上面和一些高不可攀的高原上面，他看见一群群的人，被强烈的光线照得须眉毕现，这儿是携带棍棒的狱卒，手持钢刀的警察，那边是戴着高冠的总主教，最高处，一片圆光的中央，却是戴着冠冕、耀人眼睛的帝王。远处的那些奇观异彩似乎不但不能惊醒他的沉梦，反而使他更加悲伤，更加惶惑。举凡法律、偏见、物体、人和事，都按上帝在文明方面所指定的神秘复杂的动态，在他的头上来来去去，用一种凶残却又平和、安详却又苛刻、无可言状的态度在践踏他，蹂躏他。所有沉在恶运底下、陷在无人怜恤的十八层地狱里面、被法律所摈弃的人们，觉得这个社会的全部重量都压在他们的头上，这种社会对处在它外面的人是多么可怕，对处在它下面的人是多么可怕。

冉阿让在这种情况下，东想西想，但是他的思想是怎样一种性质的呢？假使磨盘底下的黍粒有思维的能力，它所想的也许就是冉阿让所想的了。

结果，那种充满了鬼影的现实和充满了现实的鬼域替他构成了一种几乎无可言喻的内心状况。

有时，他正在干着牢里的工作，会忽然停着不动，细想起来。他的那种比以前更加成熟、但也更加混乱的理性起来反抗了。他觉得他所遭受的一切都是不合理的。环绕他的一切都是不近人情的。他常对自己说这是一场梦，他望着那个站在他几步以外的狱卒，会觉得那是一个鬼，那个鬼突然给他吃了一棍。

对他来说，这个历历可见的自然界是若有若无的。我们几乎可以说，对冉阿让，无所谓太阳，无所谓春秋佳日，无所谓晴空，无所谓四月天的清凉晓色。我不知道是怎样一种黯淡的光经常照着他的心。

最后，如果我们要把我们以上所谈的一切，择其可以总括的总括起来，指出一个明确的结果的话，我们只能说，冉阿让，法维洛勒的一个安分守己的修树枝工人，土伦的一个强顽的囚犯，由于监狱潜移默化的作用，十九年来已有能力做出两种坏行为：第一种坏行为是急切的、不假思索的、轻躁的、完全出自本能的，是对他所受痛苦的反击；第二种坏行为是阴沉的、持重的、平心静气考虑过的、用他从痛苦中得来的那种错误观念深思熟虑过的。他的打算经常通过三个连续的层次：思考，决心，固执；只有某种性格的人才会走上这条路。起因是由于一贯愤慨，心灵的苦闷，由于受虐待而引起的深刻的恶感、对人的反抗，包括对善良、无辜、公正的人的反抗，假如世上真有这几种人的话。他一切思想的出发点和目的全是对人类法律的仇恨；那种仇恨，在它发展的过程中，如果得不到某种神智来加以制止，就可以在一定的时刻变成对社会的仇恨，再变成对人类的仇恨，再变成对造物的仇恨，最后变成一种无目标、无止境、凶狠残暴的为害欲，不问是谁，逢人便害。我们知道，那张护照称冉阿让“为人异常险狠”，不是没有理由的。

年复一年，这个人的心慢慢地、但是无可挽救地越变越硬了。他的心一硬，他的眼泪也就干了。直到他出狱的那天，十九年中，他没有流过一滴泪。

（李丹、方于译）

注释：

①意大利前线，当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻革命的法国，拿破仑从意大利出击，在意大利境内击溃奥地利军队以后，直趋维也纳，以一年时间，迫使奥地利求和。

②“Ｂｕｏｎａｐａｒｔｅ”，拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，１７６８年卖给法国，他的姓，“Ｂｏｎａｐａｒｔｅ”（波拿巴）按原来意大利文写法是“Ｂｕｏｎａｐａｒｔｅ”。

此处所言咨文，将一字写成两字，盖当时其名未显，以致发生这一错误。

③芒泰诺泰（Ｍｏｎｔｅｎｏｔｔｅ），意大利北部距法国国境不远的一个村镇。

④克洛德•格（ＣｌａｕｄｅＧｕｅｕｘ），雨果１８３４年为穷苦人民呼吁的小说《克洛德•格》的主角。

【赏析文章】

１８６１年６月３０日上午８时半，维克多•雨果，法兰西一代文豪，流亡在大西洋上的盖纳西岛，完成了他的长篇小说《悲惨世界》。

这是一幅辉煌的画卷。画幅的卷首可上溯到卞福汝主教经历的１７９３年大革命高潮的年代，卷末一直延伸到马吕斯所参加的１８３２年巴黎人民起义。在这里，整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面，都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院，恐怖的坟场，郊区寒酸的客店，保王派的沙龙，资产阶级的家庭，大学生聚集的拉丁区，惨厉绝伦的滑铁卢战场，战火纷飞的街垒，藏污纳垢的下水道……这一漫长浩大的画卷中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，而画幅的形象又是那么鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。

小说中的画面描绘，远远超出了表现历史背景与叙述人物故事经历的需要，雨果有意识要为后世留下史笔，他所描绘的滑铁卢战役与１８３２年巴黎起义，就是极为辉煌的两例。更主要的是，他要在小说里写出“本世纪” 的历史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨变，并且在全部历史景象与过程的中心，安置一个触目惊心的社会现实，即下层人民悲惨的命运。在他看来，大革命后的半个世纪的不同阶段，下层人民的处境同样都悲惨艰难，并无变化，他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故事说明了这一点。他在小说的序里就指出了“本世纪”的三个问题：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”。因此，可以说，作者要绘制的就是那个时代中穷人悲惨生活的画卷。

这是一部雄浑的史诗，是一个人的史诗，但又不限于个人的意义。主人公冉阿让的经历具有明显的奥德修斯式的传奇性，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄运与磨难是那么严峻，他的生活中充满了那么多惊险，所有这一切都不下于古代史诗《奥德修记》中主人公的历险。与奥德修斯的史诗不同的是，冉阿让的史诗主要是以他向资产阶级社会强加在他头上的迫害、向不断威胁他的资产阶级法律作斗争为内容的。正因为冉阿让要对付的是庞大的压在头上的社会机器与编织得非常严密的法律之网，雨果要使这个人物的斗争史诗能够进行下去，就必须赋予他以惊人的刚毅、非凡的体力、罕见的勇敢机智。冉阿让得到了所有这一切，他近乎神奇的本领使他一次又一次战胜了对他的迫害。不仅如此，他还被作者赋予现代文明社会的活动能力，他从事工业，有所发明创造，一度成为一个治理有方、改变了一个小城整个面貌的行政长官。雨果笔下的这个人物几乎具有各种非凡的活力，他是一个浪漫主义色彩浓厚的传奇性的主人公。

这个人物的浪漫主义色彩，更重要的是表现在他的道德精神方面，他的精神历程也像史诗一样可歌可泣。他本是一个本性善良的劳动者，社会的残害、法律的惩罚、现实的冷酷使他“逐渐成了猛兽”，盲目向社会进行报复，以致犯下了使他终身悔恨的错事，而这种悔恨却又导致一种更深刻的觉悟，成为他精神发展的起点，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。正像他在传奇般的经历中要克服现实生活中的种种险阻一样，他在精神历程中也要绕过、战胜种种为我的利己主义的暗礁，才能达到他那种不平凡的精神高度，才能有他那种种舍己为人、自我牺牲的义举，而且，这种暗礁往往比现实生活中的险阻更难于超越，需要有更大的勇气与坚毅。

冉阿让并不是一个抽象的人。从出身、经历、品德、习性各方面来说，他都是一个劳动者。他体现了劳动人民各种优秀的品质，他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表。他的全部经历与命运，都具有一种崇高的悲怆性，这种有社会代表意义的悲怆性，使得《悲惨世界》成为劳苦大众在黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆的史诗。

这是一种浩博精神的结晶，人道主义精神的结晶。

雨果不是出身于劳动人民，是什么思想促使他去写这样一部讲述下层人民苦难的巨著、用小说全部的形象力量来提出劳苦人民的悲怆命运问题？这就是人道主义的思想。

１８０１年，一个名叫彼埃尔•莫的贫苦农民，因为偷了一块面包就被判处了五年劳役，出狱后又在就业中屡遭拒绝。这件事引起了雨果的同情，使他产生了写《悲惨世界》的意图。他把这个事件作为小说主人公冉阿让的故事蓝本，并让冉阿让终生遭到法律的迫害，以此构成小说的主要线索与内容。此外，他又以芳汀、珂赛特、商马第等其他社会下层人物的不幸与苦难作为补充，在小说里倾注了他真诚的人道主义同情。他这种同情无处不在，无处不有，它是那么渗透弥漫在整个悲惨世界里，似乎包容了一切，不能不使人有一种浩博之感。

这种人道主义同情还推动雨果进行尖锐的社会批判。他把下层人民的苦难，明确归之于“法律和习俗所造成的社会压迫”，他整部小说的目的，就在于揭露这种压迫如何“人为地把人间变成地狱，并且使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸”。在《悲惨世界》里，与对劳动人民深切的同情同时并存、水乳交融的是，作者对黑暗的社会现实的强烈抗议。在这里，雨果的人道主义思想，不仅是他同情劳动人民的出发点，也是他进行社会批判的一种尺度。

不仅如此，雨果还把人道主义的感化力量视为改造人性与社会的手段，小说中的卞福汝主教与后来的冉阿让就体现了他的这一思想。卞福汝是小说中一个理想的人道主义的形象，冉阿让后来也是大慈大悲的化身，他们身上不仅有无穷无尽的人道主义爱心，而且他们这种爱，还能感化凶残的匪帮，甚至统治阶级的鹰犬，并在悲惨世界里创建了滨海蒙特勒伊这样一块穷人的福地，真正的“世外桃源”。于是，人道主义的仁爱在小说里就成为一种千灵万验、无坚不摧的神奇力量，这种近乎童话的描写，倒正是雨果天真幻想的流露，是他的一种局限。

这是高昂的民主主义激情的体现。谁都会注意到小说中对１８３２年人民革命运动与起义斗争的出色描写与热情歌颂。在整个西方文学中，我们还没有见过有什么作品像《悲惨世界》这样，对一次革命起义作过如此正面的、完整的，如此规模宏大，如此热情奔放的描述，其画面都是以壮丽的色彩、细致的笔法绘制出来的，具有德拉克洛瓦的《自由女神引导着人民》那种辉煌的风格。作品的这一举足轻重的部分，无疑给《悲惨世界》定下了革命民主主义的基调，其中的民主主义革命思想观点，事实上也突破了人道主义的框架，弥补了作家的天真幻想的一面。

雨果的革命民主主义激情，还鲜明地表现为对起义民众、革命人民的热情礼赞。在他的笔下，疲惫不堪、衣衫褴褛、遍体创伤、为正义事业而斗争的人们，是一个伟大的整体与象征：人民的象征。正是这一个伟大的群体，创造了一个又一个历史奇迹，推动着法国社会向前发展。雨果特别在这一伟大的整体中，突出了安灼拉、马白夫与伽弗洛什这三个英雄人物。安灼拉是坚强的共和主义者，街垒起义的组织者、领导人，雨果以雅各宾专政时期的革命家圣鞠斯特为蓝本塑造了这个人物，用饱满的笔墨使他成为１９世纪文学中一个难得的革命领袖的正面形象。马白夫老爹是巴黎普通人民中的一员，是起义者中的基本群众，他最后用自己的生命保卫了革命红旗这一悲壮的场面，雨果是以庄严的颂歌的笔调写出来的，并对此发出了热情的礼赞。伽弗洛什，这个巴黎流浪儿童的典型，是法国文学中最生动、最有魅力的艺术形象之一，他身上凝聚着法国人民那种开朗乐天、轻松幽默的性格，还保持了儿童的天真与纯洁，他善良、慷慨，酷爱自由，在起义斗争中勇敢机智，直到最后壮烈牺牲，仍唱着幽默顽皮的歌曲。这三个人物是雨果心目中革命人民的象征，他塑造出他们的高大身躯，正是出于歌颂人民这一伟大群体的热情。

这就是《悲惨世界》的四种素质、四个方面。就《悲惨世界》在内容上的丰富、深广与复杂而言，它无疑在雨果数量众多的文学作品中居于首位，即使是在１９世纪文学中，也只有巴尔扎克的巨著《人间喜剧》的整体可与之比美。对于它厚实的艺术容积，也许只有借助巨大的森林、辽阔的海洋这一类比喻，才能提供一个总体的概念。

《悲惨世界》问世已有一个多世纪，它在时间之流的大海上傲然挺立，它是不同时代、不同国度的千千万万人民，不断造访的一块艺术胜地，而且将永远是人类文学中一块不朽的胜地。

（柳鸣九）





海上劳工

［法国］雨　果

【作品提要】

格恩西岛老水手莱希埃里有一条心爱的船，因手下人的破坏而沉没。莱希埃里受到沉重打击，生命垂危。其养女黛吕舍特含泪宣布：谁找回船只，她就嫁给谁。暗恋黛吕舍特的青年吉里雅特挺身而出，驾着孤帆，同大海展开了惊心动魄、英勇卓绝的搏斗。然而，当他运回从沉船中抢救出来的机器时，却无意中发现了黛吕舍特与神甫埃比尼泽相恋。于是，他决定成全他们的爱情，在目送他们乘坐的帆船远去后，自己沉入大海。

【作品选录】

四　ＳＵＢＲＥ①

干完这些苦活的人外貌变得十分可怕。

吉里雅特在这种繁重的劳动中，同时耗费了他全部的体力，要恢复过来是很难的。

一方面是缺少生活必需品，另一方面是疲劳，他变瘦了。他的头发和胡子都长得很长。他只有一件衬衣还没有破。他光着脚，因为他的一只鞋给风刮走了，另一只给海水冲跑了。他使用的那个简陋的、万分危险的石砧飞出的碎片给他的手和胳臂造成了小小的伤口，这是劳动留下的痕迹。这些伤口，说是伤，还不如说只是擦破了一点皮，表面的皮而已，可是给猛烈的风和含盐的海水刺激得很疼。

他饿，他渴，他冷。

他的装淡水的水壶已经空了。他的黑麦面粉已经用的用，吃的吃，都完了。他只剩下一点点饼干。

他用牙齿咬碎饼干，因为没有水化开它们。

一点一点地，一天一天地，他的体力越来越差。

这座叫人害怕的岩礁在榨取他的生命。

喝是一个问题，吃是一个问题，睡也是一个问题。

当他能抓到一只螯虾或者一只蟹的时候，他就有东西吃了。当他看见一只海鸟扑到岩礁的某个尖顶上的时候，他就有水喝了。他爬上去，在尖顶上会找到一个装着一点点淡水的坑。他在鸟喝了后去喝，有时和鸟一起喝，因为各种各类的海鸥已经跟他熟悉了，见他靠近也不会飞走。吉里雅特即使饿坏了，也从不伤害那些鸟。我们都记得，他对鸟怀有强烈喜爱的感情。对鸟来说，看见他的直竖的、怕人的头发和长长的胡子，便不再害怕他了。他的面貌的改变使它们感到放心。它们看不出他还是一个人，以为他是一头走兽。

鸟和吉里雅特现在成了好朋友。这些可怜的伙伴互相帮助。只要吉里雅特还有黑麦面粉，他就做成饼，然后再把饼弄碎给鸟吃。这时候，它们也向他指出哪儿有淡水。

他吃生的贝壳类动物。贝壳类动物在某种程度是能解渴的。抓到蟹，他就烧熟吃，没有锅，他便放在两块烧红的石块当中烤，那是法罗群岛上的野蛮人使用的方法。

但是，春分时节开始了。雨来了，可是是怀着敌意的雨。没有骤雨，也没有暴雨，而是像长长的针一样，细细的，尖尖的，冰冷，刺人，能透过吉里雅特的衣服，戳到皮肤，再穿过皮扶，戳入骨髓。这样的雨供他喝的水很少，却使他全身湿透。

没有什么帮助，反而带来大量的烦恼，这种雨就是这样，老天真可耻。吉里雅特日日夜夜受着这场雨的折磨，过了一个多星期。下这种雨是上天做的坏事。

夜里，他只是因为活干得太累才在那个岩石洞里睡下。海上的大库蚊不停地飞来叮他。他醒来的时候，全身都是脓疱。

他发烧了，反而使他身体没有再垮下去。发烧是一个救星，能消灭一切。他出于本能，咀嚼地衣，还嗍野生的辣根菜叶子，这是从礁石的干燥的缝隙中稀稀疏疏长出来的。此外，他并不留意自身受的痛苦。他没有时间因为他吉里雅特本人而耽误自己的工作。“杜兰德号”的机器完好无损。这对他来说，足够感到满意了。

只要干活时需要这样，他就不时地跳到海里，然后再到另一个地方上岸。他投入海水，又再出来，像别人从自己的套房的一间房间走到另一间房间一样。

他的衣服从来没有干过。它们浸透了永远不会干的雨水和永远不会干的海水。吉里雅特浑身潮湿地生活着。

浑身潮湿地生活是一种可以养成的习惯。爱尔兰的穷人，那些老年人，做母亲的妇人，几乎全身赤裸的年轻姑娘，还有孩子，他们待在伦敦街头的屋角，雨雪交加的露天里，彼此紧紧靠成一团，浑身潮湿地生活，浑身潮湿地死去。

浑身潮湿，而又口渴，吉里雅特忍受着这种奇怪的折磨。他不时地咬自己上衣的袖子。

他生的火并不能使他暖和。露天的火只能帮他一半的忙。火边的人身子的这一边热了，另一边还是冻得要命。

吉里雅特又流汗，又发抖。

在吉里雅特的周围，一切都在一种可怕的沉默当中和他作对。他感觉到四面受敌。

任何事物都有一种阴郁的Ｎｏｎｐｏｓｓｍｕｓ②。

它们的迟钝是一种凄惨的警告。

一种巨大的恶意包围了吉里雅特。他既给烫伤，又冷得打颤。火烧痛他，水冻僵他，干渴使他发烧，风撕碎了他的衣服，饥饿损害了他的胃。他忍受着所有使他精疲力竭的事物的压迫。平静的、广大的障碍物，像命定的事实明显地不负责任，但是充满不知所以的凶恶的一致性，它们从四面八方集中到吉里雅特这儿。吉里雅特感到它们无情地压在他的身上，没有办法逃避。它们几乎和活生生的人一样。吉里雅特意识到一种凄惨的排斥和一种竭力想逐渐削弱他的仇恨。问题全在他逃不逃，可是既然他留下来，他就要对付难以理解的敌对态度了。对方不能把他赶走，便把他压在身子下面。对方是谁？不知道。对方紧紧抱住了他，狠狠压着他，不让他站牢，不让他呼吸。他受到看不见的对方的伤害。那颗神秘的螺丝钉每天拧紧一次。

吉里雅特所处的这个令人担忧的环境的情况好像一场鬼鬼祟祟的决斗，在这场决斗里有一个背信弃义的家伙。

那些隐隐约约的力量联合起来包围住他。他感觉到有一种坚定的意志要把他驱逐掉。这正像冰川要驱赶漂块③那样。

这个潜在的联盟，好像几乎没有碰到他，可是却撕碎他的衣服，使他流血，逼得他走投无路，可以说，还没有开始战斗便丧失了战斗力。他干的活儿没有减少，也不停顿，但是完成的活儿越多，干活的人越是衰惫。简直能认为，这个野兽似的大自然，害怕有灵魂的人，决心把人弄得疲乏不堪。吉里雅特顽强抵抗，并且等待着。深渊开始消耗他的精力。接着它再做些什么呢？

两座多佛尔礁，是埋伏在大海里的、花岗石做的龙，它们接纳了吉里雅特，让他走进去，并且让他任意行动。这样的接待仿佛是龙张开大口欢迎他。

对人类处处抗拒的荒凉广阔的空间，不断发生的各种自然现象的缄默严酷的态度，无情和消极的伟大普遍的规律，涨潮和落潮，像每个尖端是一颗在旋涡中的星星的黑色昴星团和辐射的水流中心的暗礁，针对一个人的鲁莽的冷漠的事物搞的神秘的阴谋，冬天，乌云，围攻的海水，全包围着吉里雅特，渐渐地困住他，几乎把他关在当中，把他和有生命的东西隔离开，就像出现一间黑牢，将一个人囚禁在里面一样。一切都反对他，什么都不来帮助他。他被孤立，被抛弃，变得无力，受到折磨，遭到遗忘。吉里雅特的食品储藏室空空的，他的工具或者有破损，或者不够用，白天又饥又渴，夜里受冷挨冻，全身是伤，衣服破烂，褴褛的衣服包着化脓的伤口，衣服上都是窟窿，皮肤上也全是洞，双手裂开，两脚流血，四肢瘦削，面色苍白，眼睛冒火。

壮丽的火，表现了意志。人的眼睛天生来使别人从那儿看出他的德行。我们的瞳孔说出在我们当中有多少人。我们用我们的眉毛下面的目光来表现自己。微小的意识递递眼色，巨大的意识发出光芒。如果在眼皮底下没有什么光亮，那就是因为在头脑里没有什么思想，心里没有什么爱。爱的人有期望，有期望的人显出光辉，光彩炫目。决心使眼神发出火焰，这种令人赞叹的火焰是由怕羞的思想燃烧的。

固执的人是崇高的。只是勇敢的人，才仅有一种冲动，只是坚强的人，才仅有一种性格，只是大胆的人，才仅有一种德行。坚持正确的人是伟大的。高贵的心灵的全部秘密在Ｐｅｒｓｅｖｅｒａｎｄｏ④这个词里。坚持对于勇气，就像车轮对于杠杆，这是支点的持续的更换。不管目的是在人间还是天上，直接奔向目的，那儿什么都有。在第一种情况的，是哥伦布，在第二种情况的，是耶稣。十字架是疯狂的，可是荣耀也从那儿产生。不要让他的良心争辩，也不要使他的意志软化，痛苦和胜利都是这样得到的。在道德现象的范围里，坠落并不排斥翱翔。从下降里出现上升。平庸的人让自己受到似是而非的障碍的劝阻，可是坚强的人却不会这样。灭亡是捉摸不定的，征服则是确实可靠的。你可以告诉艾蒂安⑤各种各样的理由让他不会被人用石块击毙。对合理的反对的蔑视产生那种被战败的、崇高的胜利，人们把这样的胜利称作殉难。

吉里雅特的一切努力都仿佛给缠在做不可能的事上面了，成功既不足道又很缓慢，要花许多的精力才得到一点点进展。这就使他的工作显得高尚，这也使他的工作值得同情。

要在一只搁浅的船上搭起四根梁，在这只船上切下和分开可以保全的部分，在破船里装上和破船适合的四只复滑车，还有上面的绳索，那就需要做许多准备工作，做许多活儿，做许多试验，夜里睡在光秃秃的地上，白天不停受苦，单独一个人干活就是这样的不幸。原因中有命定性，结果中有必然性。这种不幸，吉里雅特不仅仅承受下来，而且他是心甘情愿地承受。他害怕有一个竞争的对手，因为一个对手可能是一个敌手，所以他不寻找助手。累人的举动，冒险的行为，危险，越来越多的活儿，由于抢救而抢救者可能遭到的灭亡，饥饿，热病，必需品的短缺，苦恼，他都为了他自己一个人承受下来。他抱的是这样的利己主义。

他关在一种可怕的抽气的钟形罩里面。生命力慢慢地离开他。他却几乎没有意识到。

体力的衰竭并不能使意志衰竭。自信是第二个动力，意志是第一个动力。格言中所说的信念可以搬动的大山，和意志能够做的事情相比，就微不足道了。吉里雅特在精力上的损失，由于他的坚韧不拔又重新恢复了过来。在这种野蛮的大自然的高压下，肉体的人在消亡，结果是精神上的人变得强大。

吉里雅特不觉得疲劳，或者更确切地说，是不愿意疲劳。心灵的赞同，对体力的减弱不予承认，这可是一种巨大的力量。

吉里雅特看着他的工作在一步步进展，他看到的只是这个。这是一个并不知道自己处境的可怜的人。他几乎快达到的目的使他产生了幻觉。他忍受一切的痛苦，只有这样一个想法：“向前进！”他的使命像酒一样冲上了他的头。意愿使他醉了。人是会陶醉于自己的精神的。这种醉酒叫做英雄主义。

吉里雅特是一种大西洋上的约伯。

可是，是一个在斗争的约伯，一个在战斗的、和灾难对抗的约伯，一个征服者约伯。如果对一个可怜的捕捉螃蟹和龙虾的水手和渔夫加上这样的形容的词语不太过分的话，那么，他是一个像普罗米修斯一样的约伯。

五　ＳＵＢＵＭＢＲＡ⑥

有时候，夜里，吉里雅特睁开了眼睛，望着黑暗。

他感到分外的激动。

张着的眼睛见到的是黑夜。处境很可悲，使人焦虑。

黑暗的压力无法逃避。

难以形容的黑漆漆的天穹，没有一个潜水者敢投进的浓密的黑暗，混合在这种黑暗中的无以名状的昏暗乏力的光，成了尘埃一样的亮光———是光的种子还是灰烬？千百万支没有火光的火把，不肯透露秘密的燃烧的大火，一阵散开的仿佛被阻止的火星的粉末似的微火，混乱的旋涡和坟墓那样的永恒，呈现出一个悬崖的口子的难题，露出又掩上面目的谜语，给黑暗蒙盖住的无限的空间，这就是黑夜。这重重叠叠的一切压得人窒息。

这是所有的神秘，宇宙的神秘和命运的神秘的混合体，它压在人的头顶上。

黑暗的压力对于面对着的各种不同的灵魂施加影响。人面对黑夜认识到自己并不完美。他看到了黑暗，感到了自身的弱点。漆黑的天空，是个失明的人。人呢，面对着黑夜，卧倒，跪下，俯伏，趴在地上，向一个洞爬过去，或者是为自己寻找翅膀。他几乎一直想避开“未知”的无定形的存在。他在想这是什么；他发抖，他屈服，他茫茫然；有时候，他也想走掉。

走到哪儿？到那儿。

那儿？那儿是什么地方？那儿有什么？

这样的好奇心显然是一种对被禁止的事物的好奇心，因为在这方面，人的周围的所有的桥都断掉了。没有横渡“无限”的方舟。可是被禁止的事吸引人，虽然它是一个深渊。那儿人的脚不能去，只有眼光能到达，那儿眼光无法透入，只有精神能够继续前进。人尽管软弱无能，但是没有一个人不想试试。人，依照他们的本性，在黑夜面前，或者是寻求，或者是裹足不前。对一些人来说，这是遭到驱逐，对另一些人来说，这是一种精神上的扩张。景象是昏暗的。这样昏暗的景象很难形容。

黑夜明朗吗？这是黑暗的基础。它有暴风雨吗？这是云烟的基础。

“无限”又逃避同时又出现，它拒绝人去探究，但愿意让人猜测。无数的光点使得无底的黑暗更加黑了。发亮的红宝石，闪闪的光彩，一颗颗星星，都是“未知”里的能观察到的存在，要去接触这些光芒是可怕的挑战。这是一些在“绝对”中的创造物的路标。这是一些不再有距离的地方的距离的标记。这是对深渊的最低水位的不可能但又真实的难以进行的编号。有一个极其微小的发光的点，接着，又有一个，接着，又有一个，接着，又有一个。它们难以觉察，它们又巨大无比。这样的光是一个火源，这样的火源是一颗星，这样的星是一个太阳，这样的太阳是一个宇宙，这个宇宙什么都不是。一切数字在“无限”面前都是零。

这些什么都不是的宇宙却存在着。对它们观察以后，会感觉得到“什么都不是”和“不存在”之间的区别。

无法达到，加上无法解释，这便是天。

从这样的沉思，产生一种壮丽的现象：惊愕使灵魂变得高大。

神圣的恐惧是人特有的，兽类就没有这种畏惧。智力在这种庄严的恐怖中发现它的衰退和它的标志。

黑暗是一个统一体，它使人感到恐怖。同时它也是复杂的结合体，它使人产生畏惧。它的统一性重重地压在我们的精神上，不让我们有反抗的想法。它的复杂性使得人们向自己的四周留神察看，仿佛不得不担心会突然出现意外似的。人们让步，而又提防。人们面对着“全体”，于是顺从，面对着“几个”，于是怀疑。黑暗的统一性包含一个倍数。神秘的倍数，在物质中能看得见，在思想中能感觉到。这就产生了一片寂静，又一个要警觉的理由。

黑夜，写这本书的人在其他地方也说过⑦，是包括我们在内的特殊创造物的固有的和正常的状态。白昼，在时间里和在空间里一样短暂，只不过是和星球邻近造成的结果。

宇宙中的黑夜里的奇迹没有摩擦便无法完成，而像这样一种机器的一切摩擦都会使生命受到伤害。机器的摩擦，那就是我们叫做的“恶”。我们在这种黑暗里感受到“恶”，它暗暗地否认神圣的秩序，它是背叛理想的行动暗含的渎神的言语。“恶”以很难理解的研究千头怪胎的畸形学使得宇宙的巨大的整体复杂化。“恶”出现在万物面前，为的是表示反对。它是暴风雨，它破坏船只的航行。它是混沌，它阻碍世界的诞生。“善”具有单一性，“恶”则具有普遍性。“恶”打乱了像逻辑学一样严密的生活。它使鸟吞食飞虫，使彗星毁灭行星。“恶”是对创造的涂改。

夜间的黑暗充满了昏乱。谁深入到里面，谁就会被吞没，同时拼命挣扎。再没有比对黑暗的检查更辛苦的了。那是对模糊不清的对象的研究。

没有一个确定的地方能安置人的灵魂。有出发点，却没有终点。矛盾的答案互相交错，怀疑的所有分支同时出现。在一种不明确的力量推动下，各种各样的现象一步步地露出真正面目。所有的规律彼此交叉。一种难以理解的混杂性使得矿物好像植物一样生长，植物生存，思想产生重量，爱情光芒四射，万有引力产生爱心。一切问题的广阔的战线在无边无际的黑暗中展开。朦胧的预感开始显示了未知。宇宙的同时性完全显现在广大模糊的空间里，不是为了眼神，而是为了智力。看不见的事物变得可见。这便是阴影。人便在它的下面。

人不知道详情细节，但是他背负着和他的精神相称的整体的巨大的重量。这种困扰促使迦勒底的牧人去研究天文。无意的启示从万物的毛孔中出来。科学的渗出可以说是它自己造成的，并且战胜了愚昧无知的人。所有孤单的人受到这种神秘的浸润，常常会不自觉地变成了一个天生的哲学家。

黑暗是不可分的。它里面有东西待着。“绝对”就一直待在那里面。同时“变化”也待在那里面。人们在其中行动，这可是令人不安的事。一种神圣的组合在其中逐段地完成。预谋，力量，规定的用途，一起在其中进行一件巨大的工作。可怕的、恐怖的生命就在这当中。那里面有天体的巨大的运转，恒星族，行星族，黄道光，电流的、散发的、极化的和吸引的Ｑｕｉｄｄｉｖｉｎｕｍ⑧。那里面有拥抱和对抗，普遍的对比的一次壮观的涨潮和落潮，在一些中心之间的自由的无法估计的因素。那里面有星球里的体液，星球外面的光线，游荡的原子，散乱的胚芽，授精的曲线过程，交配和搏斗的会合，闻所未闻的丰富，像梦一样远的距离，令人眩晕的循环，不可胜数的世界的冲破，黑暗中的彼此追赶的奇迹，一劳永逸的机构，逃跑中的星球的呼吸，人们感觉到在转动的轮子。学者猜测，愚人同意，并且哆嗦。这一切都存在，还躲藏着，它们无法夺取，无法触及，无法接近。人们信服到了感到气闷的地步，在他们头顶上有一种说不确切的黑色的东西，什么也不能抓住。人们被摸不到的东西压垮了。

到处不可思议；但是没有一个地方不可理解。

在这一切上面，再加上一个可怕的问题：这个内在是一个存在吗？人们在黑影里。他们看着。他们听着。

这时候，阴暗的地球在运行和转动。花朵意识到了这个巨大的运动。石竹花晚上十一时开花，萱草花清晨五时开花。惊人的规律性。

在其他的深渊里，一滴水就成了一个世界，纤毛虫在那儿大量繁殖，微小的动物产生巨大的生殖力，难以觉察的东西显示出它们的伟大，无限的反方向出现了。一朵硅藻在一小时内能产出十三亿朵硅藻。所有的谜同时提出了怎样的建议！那是不能减少的。

人们受到法则的约束。被迫相信，这便是结果。但是信任并不足以使人得到平静。信任有一种简直无法理解的对于形式的奇怪的需要。这样就产生了宗教。没有外形的信仰是最难以忍受了。

不管人怎样思想，不管人怎样希望，本身有怎样的耐力，总是对着黑暗看，不是看，而是凝视。

这些现象应该怎样对待呢？在它们的汇合下怎样行动呢？要分解这种压力是不可能的。适合这一切神秘的结局的是什么样的幻想呢？多少难以理解的、同时发生的、表达吞吐的新现象，因为它们太多而变得黑暗，仿佛是一些含含糊糊的语言！黑暗是一种沉默，可是这种沉默说出了一切。从这里面庄严地出现了一个结果：上帝。上帝，是不能缩减的概念。这个概念在人的心中。三段论，争论，否定，体系，宗教，都在它上面经过，却不能降低它的意义。这个概念得到了整个黑影的肯定。但是骚动在其余的地方到处都有，这是可怕的内在。各种力量间的难以形容的协调，因为全部黑暗维持着平衡状态而显示了出来。宇宙悬挂着，没有什么落下来。不停的和过度的移动在进行，没有发生意外，也没有遭到破坏。人参与了这种移动，他们受到的大量的变动，他们称之为“命运”。命运是从哪儿开始的？大自然是在哪儿结束的？在一个事件和一个季节之间，在一次悲伤和一阵风雨之间，在一种美德和一颗星星之间，有什么差别呢？一个小时，不是一道波浪吗？在运动中的齿轮，并不对人作出反应，继续它们的无动于衷的转动。繁星密布的天是由齿轮、摆和平衡锤组成的幻象。这是由于高度的沉思而加倍聚精会神的高度的注视。这是全部的现实，再加上全部的抽象。此外就什么也没有了。人们感到自己被抓住了。他们听任这个黑影的摆布。没有逃跑的可能。他们觉得自己处在齿轮机构里，他们是一个未知的整体的组成部分，他们感觉到自身体内的未知的事物和自身体外的未知的事物在神秘地亲近。这是死亡的崇高的预告。是怎样的焦虑，同时又是怎样的陶醉呀！参加到无限里去，这种加入使自己得到必然有的不朽，也许是可能有的永恒，在普遍的生命的洪水的激流中感觉到“自我”的不会沉没的固执性！望着星辰，说：“我像你们一样是一个灵魂！”望着黑暗，说：“我像你一样，是一个深渊。” 这些异乎寻常的现象，就是黑夜。

这一切由于孤独分量更加重了，紧压在吉里雅特的心上。

他了解吗？不。

他感觉到了吗？是。

吉里雅特有个伟大而模糊的头脑和一颗伟大而孤僻的心。

（陈乐译）

注释：

①拉丁文，意为“在事物下面”。指吉里雅特对环境和恶劣的生活条件的斗争。

②拉丁文，意为“我们不能够”。也可作为名词词组用，意为：“对事情拒绝的表示”。

③漂块为大块岩石。

④拉丁文，意为“坚持”。雨果很喜欢这个词，几次在他的书信中提到，还说这是他的座右铭。

⑤艾蒂安，是基督教的第一个殉教者，在公元３１年至３６年之间，在耶路撒冷被人用石块击毙，后封为圣徒。

⑥拉丁文，意为：“在阴影下面”。指吉里雅特面对黑暗的精神状态。

⑦雨果在他１８４２年发表的游记《莱茵河》和其他文字中曾这样写过。

⑧拉丁文，意为：“神圣的事物”。

【赏析】

《海上劳工》是维克多•雨果的又一部杰作。他在作品序中说道：“宗教、社会、自然，是人类三大斗争的对象，这三者同时也是人类的三种需要。人必须有信仰，从而有了庙宇；人必须创造，从而有了城市；人必须生活，从而有了犁和船。可是要满足这三种需要，就包含着三种斗争。人生神秘的苦难便源自所有这三种斗争里。人类进步须克服迷信、偏见和自然元素这三种形式的障碍。三重沉重的命运压在我们身上，亦即教理的命运、法律的命运和自然的命运。在《巴黎圣母院》一书中，笔者揭示了第一种命运；在《悲惨世界》中，笔者指出了第二种命运；在这本书中，笔者阐释了第三种命运。在桎梏着人类的这三重命运之中，又交织着内心的命运这一最沉重的枷锁，亦即人类的心灵。”这是一篇极具哲理性的序言。同时雨果在书中又写道：“脚达不到的地方，眼睛可以达到，眼睛达不到的地方，精神可以达到。”其实读书也应该是如此，读小说不光是看里面的故事情节，最好还要能从这本书里学到点东西，能从中思考一些问题，悟通一些道理。《海上劳工》就是这样一本需要你下决心去看的书，因为这本书只在你看到最后一页的时候，你才能明白整本书的意思。

这是一部讴歌人类同自然搏斗的史诗性的小说。在拿破仑三世复辟时期，格恩西岛船主莱希埃里有一条视为生命的新式汽船，因手下克吕班的阴谋在海上遇难沉没，他的养女黛吕舍特提出谁能救出汽船上未损坏的机器就以身相许。岛上一位以打鱼、种地为生的青年吉里雅特抱着对黛吕舍特深沉纯洁的爱，孤身前往出事海域，克服了常人无法想象的困难，战胜了排山倒海的巨浪和大风暴的袭击，最终成功地将机器运回。他怀着喜悦的心情回到岛上，却发现心中的恋人已另有所爱。他决定牺牲自己，将爱埋在心底，并帮助黛吕舍特和意中人埃比尼泽神甫喜结良缘，在把他们送上旅程后，自己则登上耸立在海中的一块岩石，让汹涌的海浪将自己淹没。在小说中，雨果以极大的艺术力量描写了主人公同偏见、迷信及大自然惊心动魄的英勇搏斗，塑造了一个集“约伯与普罗米修斯”于一身的海上劳工代表，歌颂了他高尚纯洁、诚实善良和富于自我牺牲的精神。

主人公吉里雅特作为一个与自然搏击的斗士，他有野蛮人的气概，至于长相，生得不丑，可能还称得上漂亮，勇敢而羞怯，喜爱幻想，眼中表现出男人的勇敢和坚韧，额头线条高贵又爽朗，笑声天真动人，牙齿洁白，长期与大海打交道，风和海给他戴上了阴暗的面具。他是捕鱼的能手，驾船的行家，游泳的里手，熟悉大海的地理气候和习性。他孤苦伶仃，父母早亡，母亲走时给他留下了将来结婚成家用的被子和戒指，他也满怀理想期待着，直到他爱上了曾经的老水手、现在的船主的美丽养女———黛吕舍特。在一个圣诞节的早晨，黛吕舍特无意中把吉里雅特的名字写在了洁白的雪地上，一下子也把爱情铭刻在了吉里雅特的心上，爱情的波涛在他雄壮的胸膛里鼓起了爱的风帆，从此他开始悄悄地听黛吕舍特弹奏的琴声，自己还用风笛吹奏着她最喜欢的曲子，希望以此来传送自己的爱情。

吉里雅特虽然在村子里获得的是不受欢迎的名声，但实际上他为人善良，乐于助人，专为岛上的居民做好事，而不求报答。甚至从海里救出了新来的年青神甫，他也从不张扬。莱希埃里的杜兰德号撞毁后，吉里雅特为了不让心爱的人伤心，毅然前往大海打捞沉船上的机器。在这里，雨果以大海为背景，用全书三分之一的篇幅描绘了吉里雅特在浩瀚的天海之间，在荒无人烟的石岩上与大自然进行艰苦卓绝的斗争的感人事迹，为我们谱写了一曲气势恢弘的勇士战大海的英雄乐章。吉里雅特在狂风、黑夜、电闪雷鸣、巨浪、吃人章鱼、死人、鬼怪组成的音符中搏击，用无所畏惧的精神奏响了生命的主旋律，他对着茫茫大海高喊：“闪电，请为我撑起灯！”这样的巨人形象和硬汉精神，一点也不逊色于后来海明威笔下的桑提亚哥。因此我们可以说吉里雅特是１９世纪浪漫主义的巨人，是人类与自然斗争的伟大象征，也是雨果自己人道主义思想的化身。

但是这样一个在大自然面前无所畏惧的男子汉，一个令艰难为之颤抖的男子汉，一个令大海仰而视之的男子汉，在爱情面前却无可奈何。他心爱的黛吕舍特已和他救的那个年青神甫相恋，虽然船主莱希埃里表示一定要让养女嫁给这个出色的水手，但面对黛吕舍特和神甫埃比尼泽两情相悦的情景，吉里雅特让步了。爱一个人就是爱她的一切，爱她的幸福，甚至是她与别人的永恒的幸福。他选择成全心上人心心相印的爱情。他瞒着船主，给这对恋人买了远行的船票，找到教堂的神甫，为他们举行了婚礼，并把母亲留给自己未来妻子的东西送给他们作新婚的礼品，最后把这幸福的一对送上船，自己则坐在海边岩石上目送承载着他爱人的船离去，直到船帆变成一个白色的斑点，在天际消失，他的爱情之火随之也转化为永恒。潮水涨起来，渐渐淹没了他的腿，他的腰，他的胸，他的脖子，他的头，他和大海一样变成了永恒。海水可以包容一切，也可以吞噬一切，这个英雄在大海与爱情中沉没了自己。这个没有被自然毁灭的男人，这个战胜了风暴与恶兽的男人，被爱情与社会毁灭。但是由他所表现出来的大无畏的精神和人道主义的光辉，是雨果对整个人类的深爱所哺育出来的。这样一部以大海为背景的小说，塑造了一个具有大海一样宽广胸怀的主人公。结局所呈现的是诗意的绝望，浪漫的挽歌，最后的文字读起来仿佛在我们心头一下一下敲过，因而深深地震撼着、感动着我们。

此外雨果被称为最伟大的海洋文学作家，在《悲惨世界》、《九三年》、《笑面人》中，也有大段或成章节的海洋描写，但以这部《海上劳工》中的描述最为出色。为了创作这部作品，雨果对英吉利海峡诸岛，特别是格恩西岛的风俗、气候以及海岛人民的劳动和生活进行了调查，并去过塞尔克岛，在那里观察水手攀登悬崖峭壁的情景，参观走私贩使用的岩洞。小说中对海涛、礁石和海怪以及对主人公吉里雅特与章鱼进行的惊心动魄的搏斗的生动描写，无不得益于作者所积累的丰富而精确的海上生活知识。他以其对海洋独特的思考与观察，通过对海上生活真实、准确、精彩绝伦的刻画，塑造了具有独特人格与精神力量的海洋人物形象。书中既有丰富的海洋知识，又有浓郁的海洋情趣，对海洋、岛屿、悬崖、礁石、迷雾、风暴、云樯、海员、海洋生物、怪物及异象等等淋漓尽致的描写，使读者如身临其境，感到妙不可言。如果没有对大海的一往情深，没有数十年来的专心观察，没有对大海脾性的了如指掌，那是无论如何也写不出这样的杰作的。他笔下所描写的大海就像是一幅幅千姿百态不断变化的图画。这样的创作过程也印证了《海上劳工》里的一段话：“坚持真理的人是伟大的。伟大的心灵的全部秘密几乎都在这两个字里面：坚持。”

（周晶晶）





笑面人

［法国］雨　果

【作品提要】

格温普兰是一个爵士的后代，从小就被卖给儿童贩子，成为宫廷阴谋的牺牲品。他落到儿童贩子之手后被毁容，脸孔因此始终像在怪笑一样。后来，他被好心的流浪人于苏斯收养，跟着于苏斯到处卖艺。此前，格温普兰还在雪地上救起过一个女婴———盲姑娘蒂，好心的于苏斯也把她收养了下来。他们几个人四海漂泊，受尽贫穷与不幸的折磨，但是他们并没有向环境屈服，他们彼此之间充满着诚挚的感情。在颠沛流离的生活中格温普兰和盲姑娘蒂之间渐渐产生了爱情。后来格温普兰有机会重新获得爵士的头衔，他却厌恶贵族生活，在议会痛斥了贵族的罪行后，他回到自己的同伴那里。这时蒂已经病得奄奄一息，最终去世，格温普兰悲痛万分中投海自杀。

【作品选录】

第七章　人类的风暴比海洋的风暴更可怕

上议院的大门又合上了。黑杖侍卫长也回来了。钦差们离开政府官员的席位，走过去坐在公爵席上首，这儿是钦差的坐位。大法官说：

“各位爵爷，关于亲王殿下，女王陛下的丈夫，增加年俸十万英镑的议案，议院已经进行过几天的讨论，辩论已经终结，今天就要进行表决。投票按照惯例，从最后的男爵开始。请每一位爵爷，听到叫自己名字的时候，起来回答‘满意’或者‘不满意’，如果他认为需要的话，可以自由阐明自己的 动机。书记官，开始表决。” 议会书记官站起来，打开镀金书桌上的一本对开的册子，这是爵士名册。

当时上议员年资最浅的是约翰•赫维爵士，这个男爵爵位是一七〇三年册封的，以后的布里斯陀尔侯爵就是这个男爵的后裔。

书记官叫道：

“赫维男爵，约翰爵爷。”

一位戴金色假发的老人立了起来，说：

“满意。”

他说完就坐下了。

副书记官记录了他的票。

书记官继续叫道：

“基鲁尔塔的康威男爵•法兰西斯•西摩爵爷。”

“满意。”一个面孔像书僮的、文质彬彬的小伙子，欠起身来嘟囔着说，他哪里知道他后来居然做了赫特福侯爵的爷爷。

“高厄男爵，约翰•利维生爵爷。”书记官接着叫道。

这位男爵的后代出了几位瑟什兰公爵，他站起来又坐下，说：

“满意。”

书记官继续下去。

“葛尔因西男爵，亨利吉•芬赤爵爷。”

他是亚尔兹福伯爵们的祖父，跟赫特福侯爵们的爷爷一样年青、文雅。他的箴言是：Ａｐｅｒｔｏｖｉｖｅｒｅｖｏｔｏ①。这时他大声表示同意，真不愧是一个言行相符的人。

“满意。”他叫道。

当他重新坐下的时候，书记官大声念第五位男爵的名字：

“格兰斐尔男爵，约翰爵爷。”

“满意。”坡什芮吉的格兰斐尔爵士一面站起来又坐下，一面回答，他因为没有子嗣，爵位到一七〇九年自然消灭了。

书记官叫到第六位爵士。

“哈里法克斯男爵，查理•蒙塔格爵爷。”

“满意。”哈里法克斯爵士说；这个爵位原来是属于萨斐尔家族的，可是孟德鸠家族也没有保持多久。蒙塔格跟蒙塔古和蒙塔古特并不是一系。

哈里法克斯爵士补充说：

“乔治亲王的收入计有女王陛下的丈夫的年俸，丹麦亲王的年俸，肯伯兰公爵的年俸，英格兰和爱尔兰的海军统帅的年俸，可是没有陆军统帅的年俸，这是不公平的。为了英国人民的利益，应该纠正这个错误。” 哈里法克斯接着赞扬基督教，谴责天主教，表示赞成这笔津贴。

哈里法克斯爵士坐下以后，书记官接着读下去：

“巴那德男爵，克利斯多福爵爷。”

巴那德爵士一听到叫他的名字就站起来了。他的后代出了几位克利弗兰公爵。

“满意。”

他慢吞吞地坐下，他的花边领饰的确值得一看。从另外一方面来说，巴那德爵士是一位正直的绅士和勇敢的军官。

巴那德爵士坐下的时候，念惯了爵士名册的书记官停顿了一下，整了整眼镜，弯着身子，仔细瞅了瞅名册，才抬起头来，念道：

“克朗查理洪可斐尔男爵，费尔曼•克朗查理爵爷。” 格温普兰站了起来。

“不满意。”他说。

所有的人都掉过头来。格温普兰站在那儿。宝座两边的烛光照亮了他的脸，在这宽大幽暗的议厅里，仿佛从朦胧深处浮现出了一个人面浮雕。

格温普兰努力控制自己，我们大概还记得，他在紧要关头能够作出这种努力。必须集中足以控制老虎的意志力，才能够成功地收敛脸上龇牙咧嘴的狞笑。这会儿他没有笑。不过努力不能维持多久。违反我们的规律或者定数的行动只是一个暂时现象。有时海水违抗地心吸力，汹涌澎湃，有如蛟龙吸水，巨浪滔天，有如一座高山，不过有一个条件，那就是海水过了一会儿仍旧要降下来。格温普兰的斗争也是如此。由于自己特别强烈的意志力，他感觉到这是一个庄严的时刻。但是在这不比闪电更久的刹那间，他的灵魂的阴影在他脸上浮现出来了。他控制了他那不可矫正的笑容。他除去了人家刻在他脸上的笑意。现在，他只显得可怕。

“这个人是谁？”有人叫了一声。

所有的人都不寒而栗。他那乱树似的头发，眉毛下面的黑眼窝，深眼窝里的目光以及那颗交织着光明和黑暗的脑袋粗野的轮廓，都使人大吃一惊。它们压倒了一切。谈论格温普兰如何如何，算不了一回事，看见他才可怕呢。连那些胸有成竹的人，也想不到他这么可怕。在神仙山上，全体法力无边的神仙聚在一起，安安静静地举行夜筵的时候，普罗米修斯的那张被兀鹰啄得不像样子的脸，突然像天边血红色的月亮一样出现在他们面前，请读者想象一下当时的情景吧。奥林匹斯山望见了高加索山！多么可怕的幻象啊！不管是年老的也好，年轻的也好，都张口结舌地望着格温普兰。霍吞伯爵汤麦斯，一位受到全院尊敬、有指望做公爵的、经验阅历很深的老人，惶恐地站了起来。

“这是什么意思？”他嚷道，“谁把这个人带进议院来的？把他赶出去。” 他傲慢地对格温普兰说：

“你是谁？是从哪儿来的？” 格温普兰回答：

“深渊。”

他抱着两只膀子，瞅着所有的爵士。

“我是谁？我是不幸的人。各位爵爷，我有几句话要跟你们谈谈。” 大家打了一个寒战。寂静。格温普兰接着说：

“爵爷们，你们高高在上。很好。必须相信，上天这样安排是有他的理由的。你们有财，有势，快快乐乐，太阳一直照在你们头上，不受限制的权力，独霸的享受，你们完全忘了还有别的人。算了。但是，在你们下面还有一些东西。说不定是在你们上面。爵爷们，我给你们带来一个消息：人类是存在的。”

议会里的人好比小孩子。意外的事件好像是他们的魔术箱，他们又害怕，又欢喜地望着。好像弹簧一动弹，就能够看见一个魔鬼从洞穴里跳出来似的。法国的米拉波也是如此，他也是个丑八怪。

这时候，格温普兰奇怪地觉得自己仿佛越升越高。听他讲话的人好像是阿波罗的三脚神坛。简直可以说他是站在一个灵魂堆成的山峰上。脚底下是人类颤动的心灵。格温普兰现在已经不是不久以前，也就是说，不是昨天晚上的那个默默无闻的人了。突然一步登天，曾经使他惊慌失措，现在这团烟雾已经开始消散，慢慢地澄清了，不久以前他虽然受到虚荣心的诱惑，但是他现在却看到了自己的使命。最初使他变得渺小的东西，现在把他高高举了起来。责任像闪电一样照亮了他的心灵。

格温普兰周围的人都在叫：

“听哪！听哪！”

这时候，他浑身痉挛，使出超人的力气，才能保持他脸上严肃而又悲哀的表情，而龇牙咧嘴的笑容却跟一匹野马似的，拚命要跑到他脸上来。他接着说：

“我是从深渊里来的。各位爵爷，你们是贵人，是有钱的人。这是危险的。你们利用了黑夜。可是千万要当心，黎明才是伟大的力量。曙光永远不会被人打败。它就要来了。它已经来了。它洋溢着白昼的不可抗拒的光辉。谁能阻挡太阳上升呢？太阳就是权利。你们是特权阶级。颤抖吧！房屋的真正主人马上就要来敲门了。什么是特权的根源？机会。什么是它的后果？滥用特权。不管是机会也好，滥用特权也好，都是靠不住的。它们的明天是黑暗的。我是来提醒你们的。我来揭穿你们的幸福。它是建筑在别人的痛苦上的。你们要啥有啥，这个‘要啥有啥’是别人的‘要啥没啥’构成的。爵爷们，我是个没有希望的律师，我辩护的是一场输定的官司。胜诉的是上天。我呢，我不过是个声音。人类是一张嘴，我是嘴里的呼声。你们听好！各位英国的元老，我马上把人民的法庭指给你们看。法庭的主人是现在的平民百姓，犯罪是现在的裁判官。我要说的这一切把我的腰也压弯了。从哪儿开始呢？我不知道。我从到处都是痛苦的广漠的大地，收集了一大堆散乱的辩护词。现在怎么办呢？它们压在我身上，我要把它们乱七八糟地扔出来。这是我预料到的吗？不是。你们会觉得很奇怪，我也是这样。昨天我是个跑江湖的。今天我是一个爵士。玄妙的游戏。谁的游戏？未知之神的。让我们颤抖吧。爵爷们，整个的天空都在你们这一边。你们看见的只是节日的欢乐。要知道它还有一个阴暗面呢。我在你们当中是费尔曼•克朗查理爵士；可是我的真正名字是穷人的名字———格温普兰。我本来是做大人物的料子，一个国王把我造成了一个可怜虫，这是国王的‘雅兴’。这就是我的身世。你们当中有几个人认识我的父亲。我却不认识他。他同你们的关系是封建的关系；我是同他的被流放结合在一起的。上天的安排总是对的。我被投入了深渊。为的是什么目的？为的是让我看看深渊的底层。我是一个潜水夫，我已经把珍珠———真理———带回来了。我讲话，因为我知道。你们听好，爵爷们。我亲身尝过。亲眼看过。受苦受难不是一句话说得完的，各位幸福的先生。我在穷苦中长大；在冬天里瑟瑟发抖；尝过饥饿的滋味；受人轻视；染过瘟疫；喝过羞辱的酒浆。我要在你们面前把这一切都吐出来，我吐出来的各式各样的苦难要溅在你们脚上，要发出火焰。在我让人把我带到这儿来以前，我曾经犹豫过，因为别处还有我的责任。我的心不在这里。我自己心里的事情与你们毫不相干。当一个你们叫做黑杖侍卫长的人接到你们叫做女王的那个女人的命令来找我的时候，我曾经想拒绝他。可是我觉得上天神秘的手仿佛向这边推我，于是我便顺从了。我感到我应当到你们当中来。为什么？因为我曾经受过许多苦难。正是为了让我在你们这些脑满肠肥的人中间发出呼声，上天才把我送到饥民中间去的。唉！你们发发慈悲吧！这个不幸的世界，你们相信自己是属于它的，其实你们一点也不了解它。你们的位子太高了，你们脱离了它。我来告诉你们世界是怎么回事。我有的是经验。我是从压迫下面来的。我可以把你们的重量告诉你们。啊，你们做主人的，知道你们是什么人吗？你们看见你们在做什么吗？没有。啊！一切都太可怕了！有一个晚上，一个狂风暴雨的晚上，我，一个被人遗弃的孩子，一个在无边的世界上漂泊的形单影只的孤儿，踏进了你们叫做社会的黑暗世界。我看见的第一个东西就是法律，它的形象是一个绞刑架；第二个是财富，这是你们的财富，它的形象是一个死于冻馁的女人；第三个是未来，它的形象是一个奄奄一息的婴儿；第四个是美，真理和正义，它的形象是一个流浪者，他唯一的朋友和伴侣是一条狼。”

说到这里，一阵刺心的痛苦啃噬着他的心，呜咽堵塞了喉咙，而不幸的是，他却爆发了一阵笑声。

这个笑声马上感染了所有的人。笼罩着议会的云雾，本来可以化为恐怖，现在却变成了欢乐。疯狂的笑声震撼着整个议院。这些高高在上的统治者总是想找个机会打哈哈。他们用这种办法来报复他们的庄严气氛。一群国王的笑声跟一群神仙的笑声是大同小异的。骨子里总含有一点恶意。现在，爵士们开始玩这种游戏了。冷笑激励狂笑。他们围着讲话的人拍巴掌，并且侮辱他。一阵阵快乐的叫声，像能伤害人的冰雹一样，打击着他。

“好啊，格温普兰！”———“好啊，笑面人！”———“好啊，‘绿箱子’的猪鼻子！”———“泰林曹广场的野猪头！”———“你来给我们演一出戏。太好了！请吧！”———“这才是个能给我消愁解闷的宝贝呢！”———“他真会笑，这个畜生！”———“你好，木偶人！”———“敬礼！我的小丑爵爷！”———“请发言吧！”———“这块料原来是英国的上议员！”———“讲下去！”———“不要，不要！”———“讲吧，讲吧！”

大法官感到很是不安。

阿尔蒙公爵詹姆士•巴特勒的耳朵有点聋，他用手在耳朵上卷成喇叭口，向圣亚班斯公爵查理•波克拉克问道：

“他投什么票？”

“不满意。”

“老天爷！”阿尔蒙说，“我懂了，看他那副长相！”

听众———出席会议的人就是听众———一跳出讲演人的掌握就无法收拾了。口才好比马嚼子；马嚼子如果断了，听众就连踢带跳，直到把发言人摔下马来为止。听众不喜欢演说的人。我们对于这个还没有充分的了解。拉住缰绳似乎是一个办法，不过不是唯一的办法。所有的演说家都要试试这个办法。格温普兰也出于本能这样做了。

他对这些狂笑的人望了一会儿。

“你们还在侮辱灾难！”他叫起来了，“静一静！英国的爵士们！法官们，听听我的控诉吧！啊！我求你们可怜可怜。可怜谁？可怜你们自己。谁受到了危险？你们自己。难道你们还没有看见你们在一架天平上，一头是你们的权势，一头是你们的责任吗？上天正在称你们的重量。喂，不要笑。想一想。天平的摇摆就是你们良心的抖动。你们并不是坏人。你们像别的人一样，既不好也不坏。你们自以为是神仙；可是明天生了病，你们就能看到你们的神性怎样发高烧，打哆嗦了。我们都是一样的人。我要对正直的人讲话，这儿有这样的人；我要对有智慧的人讲话，这儿有这样的人；我要对慷慨的心灵讲话，这儿有这样的心灵。你们是父亲、儿子和兄弟；因此你们时常会受到感动。在你们当中，今天早上望着自己的孩子睁开眼睛的人是善良的。人心都是一样。人性不是别的东西，只是一颗赤子之心。在压迫者和被压迫者之间的区别，不过是因为地位不同罢了。你们骑在别人头上，这不是你们的错儿，这是社会混乱的罪恶。建筑物的结构不好，自然一切都是歪歪斜斜的。上面的一层把下面的一层压坏了。请你们听好，我来告诉你们。啊！你们有势力，就应该友爱，你们是伟大的，就应该仁慈。如果你们能知道我看见过的东西就好了！说来伤心，下面是多么凄惨呀！老百姓都在地牢里。多少无罪的人被定了罪啊！没有阳光，没有空气，没有道德，没有希望；最可怕的是，老百姓都在那儿等待着。你们应该了解他们的灾难。有的人虽然活着，可是跟死了的人差不了多少。有的小姑娘从八岁便开始卖淫，到了二十岁就变成了老婆子。残酷的刑罚达到了可怕的程度。我想到什么就说什么，不去选择词句，自然有点乱七八糟。就拿昨天来说吧，站在这儿的我，曾看到一个被拴在铁链上的人赤着身子躺在地上，肚子上放着一堆石头，在酷刑当中断了气。你们知道这些事情吗？不知道。如果你们知道这些事，便不敢寻欢作乐了。你们当中有谁到新堡去过吗？在那儿，有人在煤矿上拿煤块填满自己的肚子，哄骗饥饿。瞧！兰开斯特州的黎伯吉斯特城，由于穷困变成了一个村庄。我认为丹麦的乔治亲王并不需要这十万几内亚的额外津贴。我赞成穷人入医院不要预付丧葬费。在卡那冯和屈司摩，也像在屈司比昌一样，百姓的赤贫是可怕的。在斯得拉得福，他们因为没有钱，不能消灭沼泽的灾害。整个兰卡州的工场都关了门。到处都是失业。你们知道哈勒喜的渔人在捕不着鱼的时候拿树皮草根充饥吗？你们知道，在柏吞—拉撒什，现在还在搜捕麻风病人，他们只要从躲藏的地方出来，人家就射击他们吗？在亚里什柏莱，你们当中就有一位是这个城的爵爷，那儿经常闹荒年。在科芬德里的盆克芮吉，刚才你们还给那儿的大教堂送礼，养肥那位主教，在那里，老百姓的小屋里没有床铺，他们让婴儿睡在地上挖出来的土洞里，所以婴儿的生命不是从摇篮，而是从坟墓里开始的。这都是我亲眼看见的！各位爵爷，你们知道什么人缴纳你们通过的捐税吗？在死亡边缘上挣扎的人。哎呀！你们错了。你们走的是一条错误的道路。你们用加深穷人贫困的办法，增加有钱人的财富。应该翻过来做。什么！拿劳动者的东西赏给游手好闲的人；拿衣不蔽体的人的东西赏给衣食无忧的人；拿穷人的东西赏给王子！不错！我身上还有共和主义的血液。我厌恶这些事情。我讨厌国王！女人们是多么无耻啊！我听到过一个悲惨的故事。我痛恨查理二世！我父亲爱过的一个女人，在他流亡的时候，献身给这个国王，她简直是个婊子！查理二世，詹姆士二世；一个无赖，一个坏蛋。国王是什么？一个优柔寡断的小人，色情和低能的奴隶。要国王有什么用？你们把王族这个寄生虫喂得饱饱的！你们把这条蚯蚓养成一条蟒。你们把这条蛔虫变成一条龙。可怜可怜穷人吧！为了王室的利益，你们增加捐税。当心你们颁布的法律。当心你们踩在脚底下的蚂蚁窟。看看下面吧。啊！大人先生们，下面还有平民小百姓哪！可怜可怜吧。是的，可怜你们自己！因为群众已经奄奄一息了，下面的死了，上面的也活不成。死亡就是休止，身上任何部分也不能例外。天黑了，谁也看不见日光。你们是自私自利的人吗？那就救救别人吧。船沉了，不拘哪个乘客都有关系。这一部分人葬身海底，另外的一部分人也不能幸免。要知道，深渊正在等待着所有的人。”

（鲁膺译）

注释：

①拉丁文，意为“人生在世，应该坦率表示自己的意见”。

【赏析】

在世界文学史上曾出现过这么一个特殊也可以说是不幸的人物形象，他生活在社会的最底层，看过许许多多的悲惨的故事，他善良的心特别容易受伤，可他却永远戴着一张笑面，他自己说：“我笑，这意思是我在哭。”他就是雨果《笑面人》的主人公———格温普兰。

正如雨果在书中说的那样：生活中我们每天都戴着假面，但在假面后我们却有颗易碎的心。在小说的结尾笑面人死了，带着他永远无法脱去的笑面跳进了黑夜中的大海，追随爱人蒂去了。

故事发生在１７世纪末至１８世纪初的英国。格温普兰是贵族后裔，父亲因主张共和而遭流放，父亲去世后，国王查理二世却没有放过孤儿，他被卖给儿童贩子，并动了易容手术。格温普兰的嘴被划拉到耳朵边，以便将来卖给杂耍班子当丑角。从此，他看上去总像在笑。他十岁时，国王下令追杀儿童贩子。儿童贩子逃离英国时把他视为累赘，撂在冰天雪地里，留给了死亡和黑夜。

可是他没有屈服，还在冰雪世界里从一位冻死的母亲胸脯上救起了命悬一线的女婴，也就是女主角蒂，并抱着女婴回到了人世间。江湖艺人于苏斯收留了他们，他省下自己的食物把两个可怜的孩子养大成人。于苏斯带着他取名为“人”（奥莫）的狼，加上丑得不用化妆的格温普兰和美若天仙的盲女蒂，组成了一个奇特的家庭。他们流浪卖艺，格温普兰的艺名“笑面人”在江湖传开，生活慢慢有了着落，而且在颠沛流离的生活里男女主人公也渐渐产生了爱情。

再说，那些儿童贩子在海上遭遇风暴，小船沉没前，他们忏悔自己的罪行，写下了那个可怜孩子的身世，封在一只小酒壶里，丢进大海，小酒壶在大海漂浮多年，终被英国海军部捡到。女王决定恢复格温普兰的爵位，又限令于苏斯他们速速离开英国，以掩盖这个国家曾经的丑行。

格温普兰走进了上议院，然而就在讨论和投票增加女王和贵族们的开支时，他慷慨陈词，讲述他所看到的下层人民的苦难，希望用这笔钱去拯救受灾的老百姓，结果遭到贵族们的奚落和耻笑。他愤愤不平地走出议会大厅，去找正要离去的亲人。这时的蒂和于苏斯、奥莫已上了去鹿特丹的船。因为心灵上突来的打击，蒂心脏病复发，临终前，格温普兰赶到，但是他的爱人还是合上了双眼，他悲痛万分，投海自尽。

中文里取了笑面人这样的译名，确有耐人寻味之处。不可否认，作品中有许多地方写到笑，如写到于苏斯时，说他难得微笑，可是有时候却大笑，甚至常常大笑，其实这是一种苦笑。雨果说过：微笑表示同意，可是大笑却往往是拒绝的表示。于苏斯因为他深受生活的磨难，在恶势力的迫害下，他不得不逆来顺受。在这种境况下，他又能怎样呢，他只能屈从那个社会，却不能光明正大地拒绝那个社会，所以他只能大笑、苦笑。再看看男主人公格温普兰那张使人笑的脸。“使人笑，就是使人忘记。”雨果说。但是我们不禁会想，雨果真正用意在于什么呢？是使人忘记格温普兰被迫动过毁容手术，永远留着一张怪笑着的脸吗？其实，给他动过手术的人不会忘记，其他人一看也知道那是一张怎样的脸。格温普兰自己能否忘记他那张脸呢？答案应该是肯定的。因为在小说里有着这样的句子：“他一点也不知道，他的脸是什么样子，因为他原来的脸已经永远消失了。人家放在他脸上的是一个假的他。他的脸没有了。他的头还活着，他的脸已经死了。他连有没有看见过他的脸都不记得。”戴在格温普兰头上的就像是一个面具，然而仔细想想，生活中我们是不是也都不自觉地戴着面具，为了保护那颗在面具后易碎的心。在１９世纪小说里，格温普兰也是一个和我们现代人有着相似遭遇的人物，虽然他的假面是被迫戴上的，但是他那颗易碎的心却能与我们产生共鸣。当男女主人公最后把地狱变成天堂，静悄悄的海成了他们的人间天堂，对于苏斯来说，这多像一场梦啊！从他收养他们开始，直到看着他们死去，就像梦一样，消失以后，什么也不存在了。正如人从生到死，从死到生，最后的结局都不过尘归尘，土归土，在后人看来，我们的一生也就像一场梦。

美丽而善良的蒂也有过梦，她希望永远与格温普兰在一起。对蒂来说，格温普兰是下凡的神仙。因为她“眼睛虽然看不见，却充满了亮光”。她看得到明眼人看不到的东西，那便是格温普兰内心的美。她一心爱着格温普兰，把格温普兰视作她的太阳。可她的梦却被无情地粉碎，最终倒在了格温普兰的怀中……

灰烬在黑夜中飘着，格温普兰从爵士们的笑声里逃出来，回来寻找蒂。可他找到了什么？黑暗，空无一人，一切都不见了。他把这些黑暗比作他的梦境。多么可怕的崩溃呀！他找到了蒂，可蒂已濒临死亡。格温普兰———笑面人只能微笑着走进他们的共同的梦境里———大海。两个不幸的人在艰难岁月中成长，相爱，却又被残酷的现实世界抛弃。雨果的文字，充满了苦难和悲伤，读起来让人忧郁不已。仿佛，心都在哭泣。但是有时又会为他们仅有的一点温馨而感动和喜悦。

《笑面人》作为雨果十九年流亡生活中的最后一部长篇小说，发表于１８６９年，是一部典型的浪漫主义小说，具有浓厚的传奇色彩和引人入胜的故事情节，比如小说中那段叙述人与海搏斗的段落，视野辽阔，场景逼真，简直达到了登峰造极的境地。看过之后，在很长的一段时间里，只要我们闭上眼睛，似乎就能听到风的呼啸、海的澎湃。从整体上来看，读者从被带到英国荒凉的海岸开始，为一个被人口贩子扔下、受到死亡威胁的儿童担忧，从这里开始展开了主人公传奇的一生，读者也随着主人公的经历或感动，或忧伤。我们忍不住要赞美雨果那丰富的想象力和善于把不平凡的事件编织得奇异巧妙和令人眼花缭乱的才能。但是《笑面人》的魅力却远远不止这些，它还具有相当丰富的社会历史内容，比如关于英国贵族的服饰和府邸的详尽描述，元老院入院仪式和会议程式、等级制度的种种考证。更重要的是作者有意识地在主人公格温普兰的身上体现着矛盾———从血统上说，他是贵族的后代，从经历上说，却是苦难的人民的儿子。正由于生活在善良的人们中间，他善良的天性才得到了健康的成长。他所预言的那一番人类的风暴才能如此的震撼人心。

雨果的人道主义思想是一以贯之的，一个爱字贯穿了他全部的作品，格温普兰的爱心使自己成为可歌可泣的英雄。而“丑，就是美”，也始终是雨果高举的大旗。然而什么是丑？什么是美呢？古今中外有多少人曾经给过定义，但是通过盲女蒂的话，我们似乎能明白其中的奥秘：“长得丑算得了什么？做坏事才叫丑。格温普兰只做好事。所以他最漂亮。”

雨果还运用了擅长的对照手法，书中有些人物外表雍容华贵，美丽英俊，骨子里却毒如蛇蝎，比如安妮公主、约瑟安娜、大卫弟利摩埃爵士等。他们或残暴专横，或荒淫无耻，或道德败坏，什么丑事都做得出来。约瑟安娜甚至引诱格温普兰，想寻找堕落的乐趣。她外表虽是美丽的，内心却无比丑陋。

列夫•托尔斯泰说过：“人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。”读这部作品，使人深深感到，对于人来说，最重要的是内在美，即心灵美。古希腊哲学家德谟克利特说：“身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物性的东西。”一个美的心灵，应具备远大的理想，科学的理想，丰富的知识，纯洁的感情。外表丑陋的格温普兰正具备了这些。所以，他是美的。

（周晶晶）





九三年

［法国］雨　果

【作品提要】

１７９３年，刚刚推翻君主制、成立共和国的法国仍然危机四伏，充满

着诸多矛盾与冲突。贵族郭文与其叔祖朗特纳克侯爵分属共和党与保王党，郭文率军击败朗特纳克的叛军。几经生死的朗特纳克在逃亡中被三个无辜孩童的母亲的无助哭号所震动，唤起了他内心的良知，冒死从火中救出了三名儿童，并将自己交到了共和党人手中。叔祖出乎意料的转变惊醒了郭文对革命与人道的思考，他最终决定以真正意义上的“自由、平等、博爱”回报朗特纳克，私自释放了他，把自己送上了军事法庭。最终，郭文被判处死刑。其师西穆尔登作为审判官之一也被卷入巨大的矛盾的旋涡，他最终投下了同意判处郭文死刑的一票，并在郭文人头落地之时扣响扳机，自杀身亡。

【作品选录】

第七卷　封建与革命三　表决郭文站了起来。

“你叫什么名字？”西穆尔登问。

郭文回答：

“郭文。”

西穆尔登继续讯问。

“你是谁？”

“我是北海岸远征军的总司令。”

“你和逃掉的人有血亲或者姻亲关系吗？”

“我是他的侄孙。”

“你知道国民公会的法令吗？”

“我看见刊载这个法令的公告就在你的桌子上。”

“你对这个法令有什么意见？”

“我只能说是我在上面副署的，是我命令执行的，是我叫人印制这张公告而且由我在下面签名的。”

“你可以挑选一个辩护人。”

“我自己为自己辩护。”

“你可以发言。”

西穆尔登又恢复了冷酷无情的样子。不过他的冷酷更像岩石的稳定，而不像人的镇静。

郭文沉默了一阵，仿佛在集中思想。

西穆尔登又说：

“你有什么话给自己辩护？”

郭文慢慢地抬起头来，眼睛并不望着任何人，回答：

“这样：一件事使我看不见另外一件事；一件好的行为，离得我太近了，使我看不见一百件罪恶的行为；一方面是一个老年人，另一方面是几个孩子，这一切站在我和责任之间。我忘记了那些被焚的村庄、被蹂躏的田野、被屠杀的俘虏、被惨杀的伤兵、被枪毙的妇女，我忘记了法兰西被出卖给英国；我放走了祖国的凶手。我是有罪的。我这样说好像对自己不利，其实不然，我是在替自己说话。因为一个有罪的人承认自己的错误以后，他就挽回了唯一值得挽回的东西：荣誉。”

“这些，”西穆尔登问，“就是你的全部答辩吗？”

“我还要加上一句，我既是司令官，我应当作出榜样，在你们呢，你们既是法官，也应当作出榜样。”

“你要求什么榜样？”

“判我死刑。”

“你认为这样公平吗？”

“不仅公平，而且必要。”

“你坐下。”

那位当检察官的军需官站起来，首先把通缉朗特纳克前侯爵的命令宣读一遍，然后宣读国民公会关于任何人如帮助俘虏脱逃必将处死的法令。最后结束时他读了公告的最后几行，就是禁止“援救及帮助”上述叛徒，“违者判处死刑”，和下面的签名：“远征军总司令郭文”。

读完以后，检察官坐了下来。

西穆尔登交叉着双臂说：

“被告，注意听着。旁听的人，请听，请看，但是不要说话。你们的前面是法律。表决现在就要举行。判决按照多数意见通过。每位法官轮流提出意见，当着被告的面大声说出来，公平的审判没有什么要隐藏的。” 西穆尔登继续说：

“第一法官先说。请说吧，盖桑大尉。”

盖桑大尉仿佛看不见西穆尔登，也看不见郭文。他的垂下来的眼皮遮住他的眼睛，他动也不动地盯住那张公告，而且像察看一道深渊一样察看着公告。他说：

“法律有明文规定。一个法官比普通人高一等，同时也比不上一个普通人；他比不上一个普通人，因为他没有心肝；他比普通人高一等，因为他掌握着生杀大权。罗马四百一十四年，曼柳斯把他的儿子判处死刑，因为他的儿子没有得到命令就擅自打了胜仗。违反了纪律的必须受到惩戒。现在是违反了法律，法律比纪律更高。由于怜悯心发作，我们的祖国又被陷入危险中。怜悯可以构成罪行。郭文司令放走了叛徒朗特纳克。郭文是有罪的。我主张死刑。”

“写下来，书记官。”西穆尔登说。书记官写着：“盖桑大尉：死刑。” 郭文抬高了嗓音。

“盖桑，”他说，“你的意见很对，我谢谢你。” 西穆尔登继续说：

“第二法官发言。请说，拉杜曹长。”

拉杜站起来，转过身来对着郭文，向被告行了军礼。然后他喊起来：

“既然这样的话，那么，送我上断头台吧。因为我可以赌咒发誓说句良心话，我真愿意做：第一，那个老头做过的事，其次，我的司令官做过的事。当我看见那个八十岁的老家伙跳进火坑里去救那三个小东西时，我就说：

‘好家伙，你是一个勇敢的人！’当我知道我的司令官把那个老头从你们的断头台上救出来时，他妈的，我就说：‘我的司令官，你应该做我的将军，你是一个真正的人，妈的，我真愿意送给你一个圣路易十字勋章，假如现在还有十字勋章，还有圣，还有路易的话！’哎呀！难道现在我们都要变成白痴吗？如果我们打赢了热马普战役、瓦尔米战役、弗洛里斯战役和滑亭尼战役就是为了这样的话，那么就应该明白地说出来。怎么！四个月以来郭文司令对这些狗养的保王党穷追猛打，用军刀救了共和国，在道尔做了一件只有最聪明的头脑才能想出来的事情，而你们有了这样一个人，却想除掉他！你们不推举他做将军，反而想砍掉他的脑袋！我说这真是走到新桥上面往水里跳，连你自己，郭文公民，我的司令，假如你不是我的将军而是我的伍长的话，我就要对你说：你刚才所说的都是蠢话。老头救了几个孩子做得很对，你救了老头也做得很对，如果把做好事的人都送上断头台，那么滚你妈的吧，我再也不知道我们的目的到底是什么了。我们再也没有理由不做坏事。这一切都不是真的，不是吗？我要捏自己一下看看是不是在做梦。我真不懂。难道一定要那个老头让这几个小东西活活地烧死，一定要我的司令让这个老头被砍掉脑袋吗？那么，还是送我上断头台吧。我宁愿这样。假定这几个小东西死了，红帽子联队名誉扫地了，难道这是我们的希望吗？那么我们不如互相吞食吧。我懂得政治正和你们一样，我本来是属于长矛区俱乐部的。呸！我们到头来竟变成野人了！我简单地提出我的看法。我不喜欢那些使人莫名其妙的东西。我们为什么要拼命？为的是让人杀掉我们的长官！不能这样，不可能。我要我的长官！我要我的司令！我今天比昨天更爱他。把他送上断头台吗？你们真使我好笑！这一切，这一切，我们都不要有。我刚才听见了。谁高兴怎么说就怎么说。最重要的是，这是不可能的。”

拉杜坐了下来。他的伤口又裂开了。一条血河从原来耳朵的地方，透过手帕，沿着脖子流下来。西穆尔登转向拉杜。

“你主张释放被告吗？”

“我主张，”拉杜说，“推选他为将军。”

“我问你是不是主张开释。”

“我主张叫他做共和国的首领。”

“拉杜曹长，你主张释放郭文司令，是，还是不是？”

“我主张砍掉我的头来代替他。”

“释放，”西穆尔登说，“写下来，书记官。” 于是书记官说：

“一票死刑。一票释放。票数平等。” 轮到西穆尔登投票了。

他站起来。他脱下帽子，放在桌子上。

他的脸色不再是苍白色，也不是青灰色的了，他的脸色是泥土色。即使所有在场的人都是裹着尸布的死人，也不会比当时更静寂。

西穆尔登用严肃、缓慢而坚决的声音说：

“被告郭文，案情已经审理过了。军事法庭以共和国的名义，按照两票对一票的多数……”

他中断了，停顿了片刻；他是在死的面前踌躇呢？还是在释放的面前踌躇呢？所有的胸膛里呼吸都非常迫促。西穆尔登继续说：

“……判处你死刑。”

他的脸上露出斗争胜利的可怕表情。雅各在黑暗中强迫被他打倒的天使给他祝福时，大概脸上也是带着这种可怕的微笑。

不过这只是像光线一样闪一闪就过去了。西穆尔登又变成一座石像，他坐下来，戴上帽子，又说：

“郭文，你的死刑将在明天早上日出时执行。” 郭文站起来，行了敬礼，说：

“我感谢法庭。”

“把犯人带下去。”西穆尔登说。

西穆尔登做了一下手势，土牢的门打开了，郭文走了进去，土牢又关上。两个守卫兵留在门的两边站岗，手里拿着出鞘的军刀。拉杜晕倒在地上，被人抬走了。

四　西穆尔登既是法官，又是操生杀权的主宰

一个军营就是一个蜂窝。尤其是在革命的时期。兵士身上的那种公民的针刺，在他们赶走了敌人以后，毫不犹豫地刺起他们的长官来。这支占领了拉•图尔格的英勇部队，发出了各种不同的嗡嗡声；最初是在听见朗特纳克逃走的消息以后，他们攻击郭文司令。等到他们看见从关着朗特纳克的土牢里走出来的是郭文以后，消息就像电流似的，不到一分钟就传遍了整个部队。这支小小的军队里开始传播怨言。最初的怨言是：“他们在审判郭文。可是这只是装腔作势罢了。不要相信那些贵族分子和教士！我们已经看见一个子爵救了一个侯爵，我们还要看见一个教士释放一个贵族！”等到郭文被判死刑的消息传出以后，第二种怨言又产生了：“真是岂有此理！我们的领袖，我们的勇敢的领袖，我们的年轻的司令，一个英雄！他固然是一个子爵，可是正因为这样才显得他当上共和党人更有价值！怎么！他，篷托松，上帝城，朋 多 波的解放者！道尔和拉•图尔格的征服者！使我们成为百战百胜军队的人！共和国在旺代的剑！五个月来抵抗舒昂军队，补救了莱谢勒等人的错误的人！这个西穆尔登竟敢判处他死刑！为什么？只因为他救了一个老头子，这个老头子曾经救过三个孩子！一个教士杀死一个军人！”

这个胜利而又不满的部队就这样子传播着怨言。一种阴郁的愤怒包围着西穆尔登。四千人反对一个人，看来很像已经构成一种力量，事实上并不如此。这四千人只是一大群人，而西穆尔登却是一个意志。他们都知道西穆尔登很容易皱眉头，这就足够使全军慑服，不必再要别的东西了。在那种严峻的日子里，一个人的背后只要有公安委员会的影子，就可以成为一个可怕的人，可以使咒骂变成私语，使私语变成沉默。在这些怨言的以前和以后，西穆尔登始终是掌握郭文命运的人，也是掌握全军命运的人。他们知道不能向他作什么请求，他只服从自己的良心———一种只有他自己能够听见的非常的声音。一切都靠他决定。他以军法官身分所作出的决定，只有他用政治委员的身分才能够撤消。只有他能够赦免。他有全权，他一举手就可以使郭文恢复自由；他是生和死的主宰；他可以指挥断头台。

在这个悲惨的时刻，他是具有最高权力的人。

除了等待，没有别的办法。

黑夜到来了。

五　土牢

法庭又恢复为警卫室；哨兵像昨晚一样都增加为双岗；两个卫兵在土牢的紧闭的门前守卫。

将近午夜时，一个人手里拿着风灯，穿过大厅，让卫兵们认出他来，然后命令打开牢门。

这个人是西穆尔登。

他走进土牢，门在他身后半开着。

土牢里面黑暗而且静寂。西穆尔登在黑暗中走前一步，把灯放在地上，停了下来。在黑暗中可以听见一个熟睡的人的均匀的呼吸声。西穆尔登沉思地倾听着这个安宁的声音。

郭文躺在土牢深处的一堆干草上。所听见的声音就是他的呼吸声。他在深深地熟睡。

西穆尔登向前走去，尽力不弄出一点声音来，他走近以后，开始凝视着郭文；一个注视自己的婴儿睡觉的母亲，也不会有比他的眼光更慈祥、更无法形容。这种眼光也许是西穆尔登的意志所不能控制的；西穆尔登像孩子们有时的做法那样，把两只拳头按在眼睛上，呆在那里好一会没有动。然后他跪下来，轻轻地拿起郭文的手，把自己的嘴唇凑上去。

郭文动了一动。他张开眼睛，带着突然惊醒的蒙眬的诧异。灯光微弱地照亮土牢内部。他认出了西穆尔登。

“啊，”他说，“是你，我的老师。” 他又加上一句：

“我梦见死神吻我的手。”

西穆尔登震动了一下，就像有时我们突然被一大股思潮袭击时所感到的一样；有时这股思潮那么高涨，那么汹涌，仿佛要淹没了整个心灵。西穆尔登的深沉的心里没有什么涌出来。他只能够叫一声：“郭文！”

他们俩互相注视着；西穆尔登的眼里充满那种可以燃烧眼泪的火焰，郭文带着最甜蜜的微笑。

郭文撑起半个身子，说： “我看见你脸上的伤痕，那是你代替我受到的刀伤。昨天在混战中你还为着我的缘故站在我的旁边。如果上帝当初没有把你放在我的摇篮边，我现在会在什么地方呢？一定是在黑暗中。假使我有责任观念，那也是从你那里得来的。我生下来是被缚住的。偏见就是缚带，你替我解除了这些缚带，你使我能够在自由中生长，你把已经变成僵尸的东西恢复为一个孩子。你把一个良心放在很可能发育不健全的形体里。没有你，我长大了也很渺小。我靠了你才能生存。我只是一个贵族，你把我造成一个公民；我只是一个公民，你把我造成一个有才智的人；你使我作为一个人，能够适应人间的生活，作为一个灵魂，能够适应天上的生活。你给了我真理的钥匙，使我可以走进人间的现实世界，你也给了我光明的钥匙，使我可以走进天上的世界。啊，我的老师，我感谢你。是你创造了我。” 西穆尔登在郭文身边的干草上坐下来，对郭文说：

“我是来和你一起吃晚饭的。”

郭文劈开黑面包，递给他。西穆尔登拿了一块；郭文再把水罐递给他。

“你先喝。”西穆尔登说。

郭文喝了，把罐递给西穆尔登，西穆尔登也喝了。郭文只喝了一口，西穆尔登却喝了许多。

在这次晚饭中，郭文只顾吃，西穆尔登只顾喝。这表示前者内心平静，后者内心燥热。

一种说不出的可怕的宁静笼罩着土牢。这两个人谈起话来。

郭文说：

“伟大的事物正在酝酿产生。眼前革命所做的事是神秘的。在可见的工作后面有不可见的工作。前者遮盖住后者。可见的工作是残暴可怕的，不可见的工作是崇高的。在眼前这时候，我把一切都分辨得非常清楚。这是奇特而美丽的。必须要利用过去的遗产，这个不寻常的九三年是从这些遗产中产生出来的。在野蛮的基础上，正在建筑着文明的圣殿。”

“对的，”西穆尔登回答，“从这个暂时的状态里将要产生永久的状态。这种永久的状态就是权利和义务相对，实行比例和累进税制、义务兵役制、平等、不偏不倚，还有，比一切都重要而且在一切之上的，是这条直线——— 法律。这是绝对的共和国。”

“我更爱的是，”郭文说，“一个理想的共和国。” 他停顿一下，然后继续说：

“啊，我的老师，你刚才所说的一切里，有没有尽忠、牺牲、克己、恩恩相报和仁爱的地位呢？使一切保持平衡，这是好的；使一切和谐相处，这就更好。比天秤更高一级的还有七弦琴。你的共和国把人拿来称一称，量一量，而且加以调整；我的共和国把人带到蔚蓝的天空里。这就是一条定理和一只苍鹰的区别。”

“你迷失在云层里了。”

“你呢，迷失在计算里了。”

“所谓和谐包含着梦想。”

“在代数里也有同样的情形。”

“我所要的是欧几里德造成的人。”

“我吗，”郭文说，“我倒愿意要荷马造成的人。”

西穆尔登的严厉的笑容盯着郭文，仿佛要把郭文的心灵拖住。

“诗。不要相信诗人。”

“是的，我听过这种话。不要相信清风，不要相信阳光，不要相信香气，不要相信花儿，不要相信星星。”

“这一切东西都不能叫人肚子饱。”

“你懂得吗？思想意识也是一种养料。想，就是吃。”

“不要说这种空洞的话。共和国就是二加二等于四。当我把每个人应得的一份给他……”

“你还要把每个人不应得的一份给他。”

“这是什么意思？”

“我的意思是指个人对于全体和全体对于个人的那种无限的互让，这就是整个社会生活。”

“在严峻的法律以外，再也没有别的。”

“还有一切。”

“我只看见正义。”

“我呢，我看得更高。”

“难道还有比正义更高的吗？”

“公平。”

他们不时地停顿一下，仿佛光线掠过一样。

西穆尔登接着说：

“我不相信你能说明这个问题。”

“好，让我来说明。你要实行义务兵役制。可是打谁呢？打别的人。我吗，我根本不要兵役。我要和平。你要帮助贫苦的人，我要根本消灭贫苦。你要实行比例税制，我根本不要什么捐税。我要公共财政支出减到最低限度，而且用社会的剩余价值来支付。”

“这是什么意思？”

“我的意思是：首先消灭一切寄生虫，像教士、法官、兵士等等。然后，利用你们的财富；你们把肥料抛弃在阴沟里，现在要施放在田畦里。全国还有四分之三的土地是荒地，现在要开垦整个法国的荒地，取缔无用的牧场；把公共的土地分给人民。使每个人都有一块地，每一块地都有一个人。社会的生产量就可以增加百倍。现在的法国每年只能够给农民吃四天肉；如果很好地耕种土地，法国就能够养活三万万人，这就等于整个欧洲。必须善于利用大自然，它是被忽略了的伟大的助手。使每一阵风的吹动，每一道水流，每一下磁力的发出，都为你们服务。地球内部有一个脉管网，这个网里流着大量的水、油和火；请刺穿地球的脉管，使水从你们的井泉里喷出来，把油注入你们的灯里，把火送进火炉里吧。请你们细心思考海水的运动，涨潮和落潮，潮汐的一来一去吧。海洋是什么？是没有被利用的庞大的动力。这世界多么愚蠢啊！竟不知道利用海洋！”

“你完全是在做梦。”

“就是说，完全是在现实世界里。” 郭文又说：

“还有女人呢？你怎样安排她们？” 西穆尔登回答：

“没有变动。仍然是男人的女仆。”

“好。可是有一个条件。”

“什么条件？”

“就是男人要做女人的男仆。”

“你这样想吗？”西穆尔登叫起来，“男仆！不可能。男人是主人。我只承认一种君主制度，就是家庭里的君主制度。男人在他自己的家里就是一个皇帝。”

“好。可是有一个条件。”

“什么条件？”

“就是女人在家里是一个皇后。”

“这就是说，你想使男人和女人地位……”

“平等。”

“平等！你这样想吗？男人和女人是不同的。” “我说的是平等。我没有说相同。”

谈话停顿了一阵，仿佛在这两个交换着闪电的精灵之间有了暂时的休战。西穆尔登打破了沉默。

“还有孩子呢？你把他交给谁？”

“首先交给生他的母亲，然后交给育他的父亲，再交给培养他的教师，再交给使他长大成人的城市，然后交给最高的母亲———祖国，再交给伟大的祖先———人道。”

“你还没有提到上帝。”

“所有父亲、母亲、教师、城市、祖国、人道，每一级都是走到上帝那里去的梯子上的一级。”

西穆尔登没有做声，郭文继续说：

“一个人到了梯子的顶端，就是达到了上帝。上帝打开了门，只要走进去就得了。”

西穆尔登作了一个招呼别人回来的手势。

“郭文，回到地上来吧。我们要完成的是可能的事。”

“那么开始的时候，就不应当把可能变成不可能。”

“可能的事总是能够实现的。”

“不一定。如果我们粗暴地对待乌托邦，就等于扼杀乌托邦。没有什么比蛋更不能防御自己的了。”

“可是仍然要抓住乌托邦，给它套上现实的轭，把它装在事实的框子里。抽象的理想必须变成具体的观念；这样虽然少掉了美，却更有用；它缩小了，可是变得更好了。权利必须归纳到法律里；权利变成法律以后，它就是绝对的了。这就是我称为可能的东西。”

“可能的东西不仅这些。”

“啊！你又来梦想了。”

“可能是一只神秘的鸟，永远在人的头上飞翔。”

“我们必须把它捉住。”

“在活生生的时候捉住。” 郭文继续说：

“我的想法是：永远前进。如果上帝要人后退的话，他就会使人的脑后长着眼睛。我们必须永远朝着黎明、青春和生命那方面看。倒下去的正在鼓励站起来的。一棵老树的破裂就是对新生的树的号召。每一个世纪都有它的使命，这一个世纪完成的是公民工作，下一个世纪完成的是人道工作。今天是权利问题，明天是工资问题。工资和权利实际上是同一个词儿。人不是为了不领工资而活着的，上帝创造生命的时候就欠下了一笔债；权利就是与生俱来的工资；工资就是争取得来的权利。”

郭文像一个预言家那样专心一意地说着。西穆尔登静静地倾听。他们的地位颠倒了，现在那个学生倒像是先生了。

西穆尔登喃喃地说：

“你走得真快。”

“也许是因为我的时间太仓促。”郭文微笑着说。

他接着又说：

“啊，我的老师，这就是我们两个人的乌托邦的区别。你要的是义务兵军营，我要的是学校。你梦想把人变成兵士，我梦想把人变成公民。你要他狰狞可怕，我要他成为一个思想家。你要建立一个掌握生杀大权的共和国，我要建立……” 他停顿了一下：

“我要建立一个有才智的人的共和国。” 西穆尔登凝视着土牢的石地说：

“那么现在你要什么呢？”

“就要现在这样。”

“这就是说你不责怪眼前的时代吗？”

“不错。”

“为什么？”

“因为这是一个风暴。风暴永远知道自己所做的事。只要有一棵老橡树被击倒，无数森林都会健全起来！文明有它的瘟疫，这阵大风治好了它。也许大风选择得很不够好。可是它能有别的办法吗？它所负担的是那么艰巨的清洗工作！在瘟疫的恐怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。” 郭文继续说：

“此外，既然我有了指南针，风暴对我有什么关系！既然我有我的良心，事变对我又有什么影响！”

他用低沉同时也是严肃的声音继续说：

“这里还有一个永远能够独断独行的第三者。”

“谁？”西穆尔登问。

郭文把手指高举过头。西穆尔登的眼光顺着举起的手指的方向望去，透过土牢的拱顶，他仿佛看见了满布繁星的天空。

他们又沉默了。

西穆尔登先开了口：

“要说社会比自然更伟大，我跟你说，这不仅是不可能，这简直是梦想。”

“这是目标。否则社会有什么用？停留在自然状态吧。做野蛮人吧。渥太伊提①是一个乐园。不过在这个乐园的人是从不思想的。即使是一个智慧的地狱，也比一个愚昧的天堂好些。当然，我们不要地狱。我们是人类社会。社会比自然更伟大。是的。如果你不对自然加上点什么，为什么要脱离自然状态呢？不如像蚂蚁那样满足于不倦的工作，像蜜蜂那样满足于自己的蜜吧。不如继续做辛勤工作的动物，不要做智慧的皇后吧。如果你对自然增加了什么，你就必然比自然伟大；增加就是扩大，扩大就是生长。社会就是自然界升华而成的。我要的是蜂巢里所没有的东西，蚁窝里所缺乏的东西，像纪念碑、艺术、诗歌、英雄、天才。永远背着重担并不是人类的规律。不，不，不，不要再有贱民，不要再有奴隶，不要再有苦工囚犯，不要再有罪人！我要人类的每一种特质都成为文明的象征和进步的主人；我要自由的精神、平等的观念、博爱的心灵。不！不要再有枷锁！人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。不要再有爬行的人类。我要幼虫化成蝴蝶；我要蚯蚓变成活的花朵，而且飞舞起来。我要……” 他停下来。他的眼睛闪耀着光辉。他的嘴唇在动着。他停止了说话。

土牢的门一直开着。外边有一种骚动的声音传进土牢里来。可以听见不十分清晰的军号声，大概是起床号；然后有枪柄碰地声，那是哨兵的换班；最后，在离堡垒很近的地方，有一种搬东西的声音，在黑暗中只能分辨出那是移动木片和厚板的声音，夹杂着一种类乎锤击的沉重而有间歇的响声。

西穆尔登听着，脸色变为苍白了。郭文什么都没有听见。

他的沉思愈来愈深了。看来好像他已经停止了呼吸，他完全集中于在他的脑海里出现的那些幻象。他微微地震动。他的眼珠里的那种黎明的光芒越发亮了。

这样过了一些时候。西穆尔登问他：

“你在想什么？”

“想将来。”郭文回答。

他又沉溺在默想中。西穆尔登从他们两人坐着的草床上站起来。郭文根本没有发觉。西穆尔登用眼睛盯着在沉思中的青年，慢慢地退到牢门，走了出去。土牢的门又关上了。

（郑永慧译）

注释：

①渥太伊提，指大洋洲的法属塔希提岛，气候良好，物产丰富，被称为地上乐园。

【赏析】

《九三年》有三个核心人物：共和国联队指挥官兼远征军司令郭文、政治委员西穆尔登、叛军领袖朗特纳克。这三个人物都是非凡的。

先来看共和军年轻的司令官郭文。他出身贵族，自幼深受启蒙思想的教育和熏陶，脑子里装进了“人民的灵魂”，在历史的风暴中背叛了自己的阶级，站到了革命和进步的一边。他是一个革命年代特有的那种驰骋疆场、战功赫赫的青年将领的形象。他具有军事指挥官所必需的一切品质，沉着果断，智勇双全，帷幄中妙算决胜，战场上身先士卒。他有崇高的理想，坚定的信念，在战场上发誓捉住叔祖朗特纳克侯爵后就地枪决。战斗中他像狮子一样勇猛，战斗过后却像羔羊一般温良。他既是一位叱咤风云的军事领袖，又是“一个思想家和哲学家，一个年轻的圣人”。他唯一的“缺点”是“宽大”，然而，恰恰是这个“缺点”，使他成为一个讲宽容、行恕道的人道主义者，成为雨果理想中的英雄。

西穆尔登出身平民，“父母是庄稼人”。他当过教士，又“怀着热情回到人民中去”。“他从教士变成了哲学家，又从哲学家变成了一个战士”。“他憎恨撒谎，憎恨专制政体，憎恨神学政体和他的教士的法衣”。他向往革命，呼唤革命，怀着“崇高的动机”奋勇投入到革命的洪流中去。他是道德的化身，人民的公仆，“在巴黎的贫民区非常受人拥戴”。他具有英勇献身的精神，绝对忠于革命的原则。他是革命中那种铁面无私、不可腐蚀的革命家的形象。“西穆尔登是崇高的，可是这种崇高是和人隔绝的，是在悬崖峭壁上的崇高，是灰色的，不亲近人的崇高；他的崇高的周围被悬崖深谷包围着。”他“心地纯洁，但天性忧郁，有一种绝对化倾向”。但这种“绝对化倾向”，起码在雨果看来，是这位近乎天神的领袖人物的一个缺陷。因此可以说他是雨果又敬仰又害怕的英雄。

郭文和西穆尔登就像天上的两颗明星，彼此辉映。而他们的对手朗特纳克，他第一次出现在读者面前，是在紧要关头当机立断，帮助失职的水手制服了滑脱的大炮，然后以“勇敢必须奖励，疏忽必须惩罚”的原则，先授之以圣路易十字勋章，后处之以死刑，显示了叛军领袖所需要的铁腕作风。但他的凶残暴虐的本性是在对红帽子联队的袭击中暴露出来的。他亲自指挥焚烧村庄、枪毙俘虏和伤兵，连女人也不放过，还扣留三个小孩作为人质。烧杀完毕，即策马而去，“朗特纳克侯爵一向享有残酷的名声，大家知道他是毫无怜悯心的”。

然而，这只是他的一个方面，另外他还有着一个叛军领袖所必须具备的因素：他在他的领地岱旺地有着巨大的声望和号召力。他是个有经验的军人，深知游击战达不到消灭共和国的政治目的；他是个勇敢的军人，战斗失利的时候总是最后一个退却；他也是个以身作则的统帅，与众人一起修工事。他曾经是一个花天酒地的好色之徒，在革命来临时他则成了一个 “真正的将军”，两个方面交融在一起，就出现了一个具体的、活生生的、既有阶级共性又有个人特征的反动贵族形象。

对朗特纳克后来的转变，历来争议颇多，许多人无法理解并提出质疑。其实，人性是包含着感性、理性、知性、血性、奴性，甚至还夹杂着兽性的，它从来都不是单一的，它包含着正与反、善与恶、好与坏等多个方面。因此朗特纳克会冒死救三个孩子不是不可能的，何况这位侯爵也有自己的信仰。因此，雨果写他的转变也许是寄托了自己的一种理想与希冀。在革命与人道的两难中，雨果摇摆不定，可能他自己都没有想清楚到底该如何处理两者的关系，朗特纳克的转变是战争的天平向人性的倾斜。雨果是带着对人类的悲悯之心而创作的，他颂扬的是人性的美与善，否定的是革命过程中暴露出来的不足，这种对人性的关怀是难能可贵的。而郭文作为作者最喜爱的人物，作者在他身上赋予了各种各样美好的品质，其中最重要的是：在郭文看来，“革命是和谐，不是恐怖”，在他的心目中，“恕”字是人类语言中最美的一个字。全书最精彩的就是他在就刑前的谈话。那是他和西穆尔登的一次长谈，事实上也是一次思想交锋。西穆尔登到土牢去看他时，他正在熟睡。一个第二天早晨就要走上断头台的人能够安然入睡，这正说明了他的从容和镇定，这是一种英雄主义的品质。但是这也说明了他并没有因为认识到他对革命所造成的恶果而有所不安。他在法庭上所说的那些话并不是虚伪的，那是他在对革命的责任发言和认罪。他的从容和安然，则是由于他相信自己是献身于一个更高的真理：人道主义。他在和西穆尔登交谈时就说到：“既然我有了指南针，风暴对我有什么关系！既然我有我的良心，事变对我又有什么影响！”这里的“风暴”和“事变”指的是革命和现实斗争，而“指南针”和“良心”则是他的人道主义原则。


郭文、西穆尔登、朗特纳克，这是三种强烈的性格的对比，也是三种强大力量的较量。它们相互猛烈地撞击、斗争，迸出耀眼的火花，那当中又飞溅着血和泪。这三个人物都是非凡的，他们也都有一个非凡的结局：朗特纳克因救三个孩子而自投罗网；郭文在良心获胜的同时自知对革命有罪，泰然上了断头台；西穆尔登监斩了自己心爱的学生，痛不欲生，也饮弹身亡。在这非凡的结局中凝聚着雨果最深沉的思索。

除却这些鲜活生动的人物形象外，雨果的浪漫主义手法也在本书中得到了淋漓尽致的施展。比如开篇几笔勾勒出的索德烈树林，“这座树林是一个悲剧的舞台”，即为全篇笼上了悲剧的阴影。当然，更为精彩的当属描写战舰大炮的段落。可以说，雨果用他那令人叫绝的丰富想象为读者营造了一个波诡云谲的氛围。

关于小说结尾的处理，可以说是仁者见仁，智者见智。但是我们不是雨果本人，很难了解他创作时的真实心态，唯一可以肯定的是，在恐怖与宽容、战争与人性之间，雨果一直在徘徊、犹豫，可能至死都没有思考清楚。这个问题可能也是整个人类的两难选择。在小说的最后，雨果没有急于下结论：他在１８世纪法国革命的伟大历史的大门口停下来深思熟虑……正因为他没有给我们一个终极答案，反而更增添了《九三年》的艺术魅力。因为不同时代的读者会站在自己的时代背景下来解读它，从而获得不同的认识。可以说，《九三年》带给读者极大的想象与思辨的空间，同时也为我们留下了永恒的话题：战争与人性。即便是在物质文明如此发达的今天，人类也时常挣扎在战争与人性之间，但我们唯一可以肯定的是，人性始终是人类的终极关怀目标，如果脱离了人性，人与兽就沦为一路了。

（周晶晶）





包法利夫人

［法国］福楼拜

【作品提要】爱玛是法国外省的一个富裕农民的女儿，父亲为了让她接受贵族教育，把她送到修道院。在那里她深受宗教和浪漫主义的不良影响，养成了爱慕虚荣的性格，渴望浪漫的爱情。长大后，她与平庸老实的医生包法利结了婚。婚后她不满家庭生活的平淡，羡慕上流社会奢华的生活，对奢华生活的向往和肉体上的需要使她走上了堕落的道路。为了满足自己的情欲，她先后做了两个男人的情妇，并将此看作自己的理想爱情。为了满足自己的虚荣心，她不断向高利贷者借钱，债台高筑。而此时她所谓的爱人，却一个个离她而去。爱玛走投无路，服毒自尽，上演了一出巴黎社会的人间悲剧。

【作品选录】

勒乐先生向药剂师（他正要到他的座位上去）道：

“我以为应当竖两根威尼斯旗杆，弄点新鲜东西挂在上头，又富丽，又有一点威严，望过去，就很美观了。” 郝麦回答道：

“的确是的。不过有什么办法！这是镇长一手包办的结果。可怜的杜法赦，这人没有多少鉴赏力；根本缺乏所谓艺术天分。”

罗道耳弗这时陪伴包法利夫人，走上镇公所二楼，来到会议厅，看见没有一个人，就讲：他们在这里瞭望，尽兴多了，国王半身像底下有一张椭圆桌子，他到旁边搬了三张凳子，放到一个窗口跟前，然后他们挨挨挤挤，并肩坐下。

主席台上起了一阵骚动：长久耳语和交换意见。最后还是州行政委员先生站起。大家现在晓得他姓廖万，群众一个传一个，说起他的名姓。于是他掏出几张纸，凑近眼睛细看了看，这才开口道：诸位先生：

首先请允许我，在没有和你们谈起今天的盛会之前；———我相信，你们全有这种感情，我说，首先请允许我赞扬一下最高当局、政府、国君，诸位先生，赞扬一下我们的主上、万民爱戴的国王。大家知道，事关繁荣，不问公私，圣上一律关怀，即使怒海狂涛，危险百出，圣上也坚定审慎，稳步行车，何况圣上谋求和平，重视战争、工业、商业、农业与艺术。

罗道耳弗道：

“我该退后一点坐。” 爱玛道：

“为什么？”

不过州行政委员的声音分外高了，他朗诵道：

诸位先生：兄弟阋于墙，血染公众广场的时期，已经一去不复返了；业主、商人甚至于工人，夜晚安眠，听见警钟齐鸣，忽然惊醒的时期，已经一去不复返了；邪说横行，擅敢颠覆社稷的时期，已经一去不复返了……

罗道耳弗接下去道：

“因为下面也许有人望见我；这样一来，我就要一连两星期道歉，像我这样的坏名声……” 爱玛道：

“哎呀！您成心糟蹋自己。”

“不，不，您听我讲，坏极了。” 州行政委员继续道：

可是，诸位先生，放下这些暗无天日的画面不去回想，转过眼睛，浏览一下我们美丽祖国的现状，我又看见了什么？处处商业繁盛，艺术发达，处处兴修新的道路，仿佛国家添了许多新的动脉，构成新的联系；我们伟大的工业中心又活跃起来；宗教得到巩固，法光普照；我们的码头堆满货物，信心再起，法兰西终于得到了新生…… 罗道耳弗又道：

“其实，就社会观点看来，他们也许有道理。” 她道：

“什么道理？” 他道：

“怎么！难道您不知道，有人无时无刻不在苦恼？他们一时需要梦想，一时需要行动，一时需要最纯洁的热情，一时需要最疯狂的欢乐，人就这样来来去去，过着形形色色荒唐、怪诞的生活。”

于是她看着他，就像一个人打量一个到过奇土异域的旅客一样，接下去道：

“我们这些可怜的妇女，就连这种消遣也没有！”

“微不足道的消遣，因为人们在这里找不到幸福。” 她问道：

“可是人们找得到吗？” 他回答道： “是的，会有一天遇到的。” 州行政委员道：

你们明白这个。你们是农民和田野的工人；你们是真正为文化而工作的和平的先驱！你们是进步和道德人士！我说，你们明白，政治风暴，比起大气紊乱，确实可怕得多…… 罗道耳弗重复道：

“有一天，有一天赶巧万念俱灰，会忽然遇到的。于是云散天开，好像有一个声音在喊：‘这就是！’您觉得需要向这个人诉说衷情，把一切给他，为他牺牲一切！用不着烦言解释，彼此就一见如故，似曾梦里相逢。（他看着她）总之，就在眼前，四处寻觅的珠宝就在眼前，光华灿烂，火星迸射。可是仍然怀疑，仍然不敢相信；眼花缭乱，好像走出黑暗，乍见亮光一样。”

罗道耳弗说到末了这几句话，添上手势。他拿一只手放在脸上，就像一个人晕眩一样，然后落下来搭在爱玛手上。她抽回她的手。可是州行政委员总在读着：

诸位先生，有谁惊奇吗？也只有他们惊奇：就是那种瞎了眼的人、那种沉溺于（我不怕说出口来）前一世纪的偏见，照旧否认农民是有头脑的人。说实话，寻找爱国精神、热心公众事业，一言以蔽之，智慧，除去田野，还有什么地方更多？诸位先生，我说的不是那种表面的智慧、那种闲汉的点缀。我说的是那种深刻、稳健的智慧，专心致志于追求那些有用之物，因而有助于个人福利、一般改善与支援国家，它是——— 尊重法律和完成任务的收获…… 罗道耳弗道：

“啊！又是这个。总是任务，我听也听腻了。他们一堆穿法兰绒背心的老昏聩、一堆离不开脚炉和念珠的假虔婆，不住口在我们的耳梢唠叨： ‘任务！任务！’哎！家伙！任务呀，任务是感受高贵事物、珍爱美丽事物，并非接受社会全部约束和硬加在我们身上的种种耻辱。” 包法利夫人反驳道：

“不过……不过……”

“哎，不！凭什么反对热情？难道它不是世上唯一美丽的东西？难道它不是英勇、热忱、诗歌、音乐、艺术以及其他一切的根源？” 爱玛道：

“可是也该听听世人的意见、遵守一般立身处世之道。” 他回答道： “啊！立身处世之道有两种。一种是渺小的；众人公认的处世之道，因时而异，目光如豆，吵吵嚷嚷，低级庸俗，就像眼前这群蠢家伙一样。另一种是万古长存之道，在周围，也在上空，风景一般环绕我们，碧天一般照耀我们。”

廖万先生方才掏出手绢擦过嘴，接下去道：

诸位先生，农业的重要，还用得着我在这里向你们指出来吗？请问，谁供应我们的需要？谁接济我们的生活？难道不是农民？诸位先生，农民拿一双勤劳的手，把种子撒在肥沃的田地里，种子长成麦子，麦子被精巧的机器磨成细末，以面粉的名称运到城市，没有多久，就进了面包房，制成食品，不分贫富，一概供应。为了我们有衣服穿，难道不又是农民养肥牧场众多的羊群？没有农民，我们穿什么，我们吃什么？诸位先生，我们有必要到老远的地方寻找例证吗？谁不常常想到那只羞怯的动物、我们家禽群里值得骄傲的珍品？它一方面长毛给我们做绵软的枕头，一方面有丰美的肉给我们吃，一方面还下蛋。地耕好了，出产种种物品，好比慈母心疼儿女，尽量供应，我要是一一枚举的话，就要不胜其举了。这边是葡萄藤；那边是苹果树；远望，是油菜；再往远望，是干酪；还有麻，诸位先生，千万不要忘记麻！近年以来，麻的产量增加了许多，我特别希望你们注意。

他不必希望；因为群众个个张大了嘴，好像要喝掉他的话一样。杜法赦在他一旁，睁大了眼睛听；德罗兹赖先生，有时候，微微合上眼皮；再过去，药剂师两腿夹住他的儿子拿破仑，拿手张在耳边，一个字音不叫漏掉。别的评判委员表示赞同，慢慢悠悠，上下摇摆背心里的下巴。消防队员站在主席台底下，靠住他们的刺刀；毕耐一丝不动，胳膊肘朝外，刀尖向上。他也许在听，不过他一定什么也看不见，由于他的盔檐太低，一直罩到鼻子。副队长是杜法赦先生的小儿子，盔檐低得出奇；因为他戴了一顶绝大的战盔，在头上晃来晃去，花布手绢垫在底下，有一头露出来了。他在战盔底下，笑嘻嘻的，一副小孩子的可爱模样，小白脸蛋淌着汗，流露出一种欢愉、疲倦和睡眠的表情。

广场两边的房屋都挤满了人。家家有人靠着窗户，有人站在门口。朱斯丹站在药房前面，似乎看愣了，动弹不得。虽说安静，廖万先生的声音照样听不清楚：群众中间，椅子出了响声，东一打岔，西一打岔，截断演说，只有一句半句传到耳朵；接着就是背后，冷不防起了漫长一声牛鸣，或者就是街角羊羔咩咩叫唤。说实话，放牛的和放羊的，一直把牲口赶到这边，它们有时候你一声，我一声，一面还吐长舌头，拉曳挂在脸上的三两片树叶。

罗道耳弗更挨近爱玛了，声音压低，急促地说：

“人世这种阴谋，您不忿恨？哪一样感情它不谴责？最高贵的本能、最纯洁的同情，也逃不脱迫害、诽谤；一对可怜虫要是碰在一起的话，就组织一切力量来拆散他们。不过他们偏要试试，扇扇翅膀，你呼唤我，我呼唤你：是啊！迟早有什么关系，半年，十年，他们照样结合，照样相爱，因为命里注定这样，彼此天生就是一对。”

两只胳膊横在膝盖上，他仰起脸，凑到近边，死盯着看爱玛。她看见纤细的金光，一道又一道，兜着他的黑瞳仁，从眼睛里面朝外放射。她甚至于闻见他抹亮头发的生发油的香味，于是心荡神驰，不由想起在渥毕萨尔陪她跳华尔兹的子爵，他的胡须就像这些头发，放出这种香草和柠檬气息；她不由自已，闭了一半眼皮往里吸。但是她坐在椅子上，身子往后一仰，恍惚远远望见驿车燕子，在天边尽头，慢慢腾腾，走下狼岭，车后扬起长悠悠的灰尘。赖昂就是乘了这辆黄车，时刻来到她的身边；也就是经这条路，他又一去不回！她仿佛看见他在对面窗口，接着就又一片模糊，满天浮云，她觉得吊灯照耀，她还像在跳华尔兹，挎着子爵的胳膊，同时赖昂离得也不远，眼看就要过来……但是她总觉得罗道耳弗的头在她旁边。这种甜蜜的感觉就这样渗透从前她那些欲望，好像一阵狂飙，掀起了沙砾，香风习习，吹遍她的灵魂，幽渺的氤氲卷起了欲望旋转。她好几回用力张开鼻孔，吸入柱头常春藤的清新气息。她摘去手套，擦了擦手，然后拿起手绢扇脸，太阳穴虽说跳动，她照样听见群众叽里咕噜、州行政委员说来说去的单调声音：继续努力！坚持不懈！既不要墨守成规，也不要采纳过分莽撞急躁的建议！尤其要致力于改良土壤、施用优质肥料，发展马、牛、羊、猪的优良品种！让展览会对你们成为充满和平景象的比武场，胜利者向战败者伸出友爱之手，希望他下一次竞赛成功！可敬的臣民！谦逊的仆人，你们辛勤劳苦，往日得不到任何政府重视，现在就来接受你们默默无闻的道德的酬劳吧。而且你们相信政府从今以后，一定会注视你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的正当要求，尽一切可能，减轻你们痛苦牺牲的负担！

廖万先生终于坐下。德罗兹赖先生站起，开始另一篇演说。他的讲演也许不像州行政委员的讲演那样华丽；不过他有他的特点：风格切实，就是说，学识比较专门，议论比较高超，少了一些颂扬政府的话，宗教和农业分到更多的地位，二者息息相关，一向就同心协力，促进文化。罗道耳弗和包法利夫人谈着梦、预感、催眠术。演说家追溯到原始社会，形容野蛮时代，人在树林深处，靠橡实过活；后来人们扔掉兽皮，改穿布帛，耕田犁地，种植葡萄。这算不算幸福？这种发现会不会弊多于利？德罗兹赖先生对自己提出这个问题。罗道耳弗由催眠术一点一点谈到亲和力。主席引证：辛辛纳图斯掌犁，戴克里先种菜①，中国皇帝立春播种。年轻人这期间向少妇解释：吸引之所以难以抗拒，就是前生的缘故。他说：

“所以，就拿您我来说，我们为什么相识？出于什么机缘？我们各自的天性，您朝我推，我朝您推，毫无疑问，像两条河一样，经过千山万水，合流为一。” 他握住她的手；她没有抽回去。

主席喊道：“一般种植奖！”

“譬方说，方才我到府上……”

“甘冈普瓦的比内先生。”

“我怎么晓得我会陪伴您？”

“七十法郎！”

“有许多回，我想走开，可是我跟着您，待了下来。”

“肥料奖。”

“既然今天黄昏会待了下来，明天、别的日子、我一辈子，也会待了下来！”

“阿格伊的卡隆先生，金质奖章一枚！”

“因为我和别人在一道，从来没有感到这样大的魅力。”

“基弗里圣马丹的班先生！”

“所以我呐，我会永远想念您的。”

“一只美里奴种公羊……”

“不过您要忘记我的，我会像一个影子般消逝的。”

“圣母村的……柏劳先生。”

“哎呀！不会的。我会不会成为您的思想、您的生命的一部分？” “猪种奖两名：勒埃里塞先生与居朗布尔先生；平分六十法郎！”

罗道耳弗捏住她的手，觉得又温暖，又颤抖，如同一只斑鸠，虽然被捉住了，还想飞走；但是不知道是她试着抽出手来，还是响应这种压抑，她动了动手指；他喊道：

“谢谢！您不拒绝我！您真好！您明白我是您的！让我看您，让我端详您！” 一阵风飘进窗户，吹皱了桌毯，同时底下广场，乡下女人的大帽子，像白蝴蝶扇动翅膀一样，个个翘了起来。

主席继续道：“豆饼的使用。”

他加快道：“养粪池，———种麻，———排水，长期租赁，———家庭服务。” 罗道耳弗不再说话。两个人你望我，我望你，欲火如焚，干嘴唇直打哆嗦，于是心旌摇摇，手指不用力，就揉在一道。

“萨司托拉盖里耶的卡特琳妮凯丝伊莉莎白•勒鲁，在一家田庄连续服务五十四年，银质奖章－枚———值二十五法郎！” 州行政委员重复道：“卡特琳•勒鲁，在什么地方？” 不见她的踪影。只听见好些声音窃窃私语道：

“去呀！”

“不。”

“左边走！”

“别害怕！”

“啊！看她多蠢！”

杜法赦喊道：“她到底在不在？”

“在！……那不是！”

“那么，到前面来呀！”

这时人们看见一个矮小的老妇人，走上主席台，神情畏缩，好像和身上的破烂衣服皱成了一团一样。她脚上蹬一双大木头套鞋，腰里系一条大蓝围裙，一顶没有镶边的小风帽兜住她的瘦脸；一脸老皱纹，风干的苹果也没有她的多。红上衣的袖筒伸出两只长手，关节疙里疙瘩；谷仓的灰尘、洗衣服的碱水、羊毛的油脂在手上留下一层厚皮，全是裂缝，指节发僵；清水再洗，也显着肮脏；苦干多年，合也合不拢来：好像明摆着这一双手，就是千辛万苦的卑微的凭证一样。脸上的表情，如同一个修行的道姑那样呆滞。任何喜怒哀乐也软化不了她那黯淡的视线。她和牲畜待在一起，也像它们一样喑哑、安详。她还是第一次看见自己在这样大的一群人当中，眼前又是旗，又是鼓，又是青燕尾服的先生们，又是州行政委员的十字勋章，心中惶恐，一步不敢移动，不知道该往前走，还是该向后逃，也不知道群众为什么推她，审查员为什么朝她微笑。这干了半世纪劳役的苦婆子，就这样站在这些喜笑颜开的资产者面前。

州行政委员从主席手上接过得奖人员的名单，然后道：

“过来，可敬的卡特琳妮凯丝伊莉莎白•勒鲁！” 他看一遍名单，看一遍老妇人，用慈父的声音，重复道： “过来，过来！”

杜法赦在扶手椅上跳道：

“您聋了吗？”

他朝她的耳朵喊道：

“五十四年服务！银质奖章一枚！二十五法郎！是给您的。”

她接过奖章，仔细打量，随即一脸幸福的微笑，径自走开；大家听见她咕哝道：

“我拿这送给我们的教堂堂长，给我做弥撒。” 药剂师朝公证人俯过身子，喊道：

“信教信到这步田地！”

大会开完，群众散去；现在，演说词读过了，人人回到原来地位，一切照旧：主子谩骂下人，下人鞭打牲畜；得奖的牲畜，犄角挂着一顶绿冠，漠不关心，又回槽头去了。

（李健吾译）

注释：

①辛辛纳图斯，罗马共和国的执政官，当选之后，官员往迎，见他正在耕田。戴克里先（２４５—３１３），罗马皇帝，公元３０５年退隐，相传公卿请他复位，他正在种植生菜。

【赏析】

《包法利夫人》为我们描绘了一幅幅生动逼真的法国乡村风俗画，展现了法国１９世纪的社会风貌。在一片乌烟瘴气的社会中，充斥着伪君子、小人、奸商，充斥着伪科学。主人公爱玛就是这样的社会的一个牺牲品，她经过拼命的挣扎最后还是悲惨地死去，但对于她的争论却没有盖棺论定，反而成为文学中永恒的话题。

爱玛出身于一个乡村富裕农民的家庭，父亲为了让她接受贵族教育，把她送到修道院。生活在道特郡的爱玛，会擦亮犁子，撇奶盆里的奶油，而在修道院的她却养成了一副懒散的性格，一个爱幻想的脑袋，一颗充满激情和浪漫的心。爱玛天性爱幻想，有着充沛的生命激情。在修道院，她迷恋于拉马丁、夏多布里昂的浪漫主义小说，倾听老修女的情歌，“她是狂热而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激……”她热衷于浪漫主义作品，醉心于白羽骑士与女庄园主的浪漫爱情，“她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音”。她，风情万种，娇态可掬。醉心于浪漫主义爱情小说，沉迷于中世纪的浪漫骑士爱情，把浪漫的幻想当作真实的存在，虚伪空洞、无病呻吟的诗已经严重地毒害了她的心灵，在她那纯洁的天性中掺杂了可怜的“迂腐”，爱玛成了“女堂吉诃德”。天真的爱玛如同一只纯洁的羔羊，进入了猎人的视野而全然不知，却还自作多情地顾盼和自我欣赏陶醉，浪漫的种子深深地埋在了她的心底，也注定了她悲剧的一生。

修道院使爱玛变成了一个想入非非的多情的女子，这种贵族教育腐蚀了她的灵魂，滋养了她的虚荣心。与世隔绝的她，成天做白日梦，幻想与风度翩翩的情人在花前月下谈情说爱。她向往那种惊心动魄、不同凡响的爱情，渴望着那种“月下的叹息、长久的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和种种缠绵”。而在法国当时那种沉闷而又毫无生气的社会中，男人们不是巧取豪夺、损人利己（如郝麦），便是个性委琐、平庸可怜（如包法利），难找品德高尚、儒雅倜傥、感情真挚的热血男儿。苦苦地寻觅，到头来却是一场虚空，这就是爱玛的悲剧。

人们常说，男人结婚是因为疲倦，而女人结婚则是因为好奇。受过贵族教育，回到家中的爱玛，渴望骑着黑马的白羽骑士的出现，期盼着浪漫甜蜜的爱情的降临。携着缥缈的梦，怀着无尽的缠绵和浪漫，爱玛飞进了闪着美丽光环的婚姻城堡。婚后也曾有过一段时间的浪漫和温馨。每天查理出门看病时，“她来到窗前，看他动身，胳膊肘拄着窗台，一边放一盆天竺葵”，“她在楼上继续和他说话，咬下一瓣花或者一片叶来，朝他吹过去，鸟儿似的，一时飞翔，一时停顿，在空中形成一些半圆圈，飘向门口安详的老白牝马的蓬乱鬣毛，待了待，这才落到地上”。这是爱玛浪漫的余热的散发。而查理的飞吻，只不过是饭后在回味消化中的口蘑。“查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。”爱情对爱玛就是“一只玫瑰色羽毛的巨鸟，在诗的灿烂的天空翱翔”，可是现在的平淡沉闷的生活就是她早年梦想的幸福？平庸的生活使她感到厌倦和痛苦，爱玛巴望爱情，“活像厨房桌子上的一条鲤鱼巴望水”。而可怜的查理竟完全相信他使她快乐；然而爱玛恨他的正是这种“稳如磐石的安静、心平气和的迟钝”。爱玛发现了她的婚姻的错误，而查理却正在自我陶醉。性格、兴趣、爱好的截然相反，给他们的婚姻注入了悲剧的因素，这样的婚姻也必然会结出苦涩的果实。渥毕萨尔的舞会，终于让爱玛满足了她的虚荣心，产生了灰姑娘的快乐心理。在舞会上，她尝试了上流社会的奢华生活，就连看到耷拉嘴唇的老头子，也像看见了不起的庄严事物一样，“他在宫里待过，后妃床上睡过！”她浮想联翩，心荡神驰。“香槟酒冰镇过，爱玛经不起嘴里那样凉，浑身上下打颤。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝蜜。就连砂糖，她也觉得比别处的砂糖更白更细。”总之，一切都是那样的美好，上流社会奢侈的生活，豪华的摆设，缠绵悱恻的舞曲，漂亮的衣服，赌台上金路易的叮当声，每一幅画面都在她的脑子里生了根。再想想自己的家：餐厅狭小，火炉冒烟，门吱嘎响，墙壁渗水，地面潮湿。那些公爵夫人“腰身比她粗笨，举止比她庸俗”，她哪一个比不上？给了她贵妇的身体，却让她生活在社会的底层，她抱怨，她愤恨，抱怨上帝的不公平，愤恨生活的不平等。

上流社会的豪华、巴黎的灯红酒绿，爱玛无限向往，但可望而不可即，徒自望洋兴叹。婚姻不但不能满足她的爱情理想，反而成了禁锢她的城堡，她只好把眼光投向城堡之外。但在她周围，却是那些由腐败的社会孳生出来的生活放荡、尔虞我诈的卑鄙无耻之徒，他们为她设下一个又一个陷阱，引她走向绝路。她开始了堕落三部曲，经历了由满怀希望到彻底绝望的转变，最后选择了灭亡。

第一个猎人是罗道耳弗，这个情场老手利用“梦想”“疯狂的欢乐”“诉说衷情”“牺牲一切”等做诱饵，诱惑爱玛上钩，使爱玛由一个爱慕虚荣的少妇变成一个彻底的荡妇。这个情场老手非常巧妙而又轻松地将虚荣心强的她勾引到手。

第二个是赖昂，这个纯洁的少年在巴黎变成了社会的垃圾，他只用“巴黎就这样做！”一句话又把爱玛拉下了水，终于使她变得毫无羞耻，越陷越深而无力自拔。最后，陷入绝境的包法利夫人，四处求援都被拒绝。曾经和她山盟海誓“永远相爱”的情人，一个为了安逸舒适的生活，一个为了自己的远大前途，把她玩弄、作践之后，都扬长而去。她求救于银行家、公证人、税务员，他们不但拒之门外，有的甚至还落井下石。她呼天天不应，喊地地不灵，最终服毒自杀———爱幻想，慕虚荣，贪享乐，使包法利夫人走上了不归路。

《包法利夫人》没有惊心动魄的场面，没有曲折离奇的情节，但却引起了小说界的一场革命，开拓了新的里程碑，也使福楼拜成了巴尔扎克当之无愧的继承人，树立了他在小说界的地位。这一切都源自福氏高超的写作艺术。首先，作品刻画了典型环境中的典型人物。爱玛的悲剧是个别的悲剧，“可怜的包法利夫人正在法兰西二十个村落受罪、哭泣”。所以，福楼拜把包法利夫人性格的形成和发展放在广阔的社会环境中描写。环境造就了人物，人物表现着环境。她的性格发展过程，她的命运悲剧结局，是社会运行的结果。福楼拜曾伤心地说，可怜的包法利夫人不得不死。人物性格和社会环境的统一，互为因果，这是福楼拜最基本的创作经验之一。此外，在典型细节、典型场面（如农业展览会）的描写、气氛的渲染（如瞎子与歌曲）等方面，福楼拜都有独到之处，给人留下很深的印象。

其次，是人物心灵的刻画。福楼拜通过爱玛生活经历的五个阶段：修道院寄宿学校、和包法利结婚、成为罗道耳弗的情妇、委身于赖昂和最后的自杀，把人物复杂、细微的心理变化一刀一刀地剖析出来，将爱玛爱慕虚荣的心灵，层次分明地呈现在人们的面前，成为著名的“心灵解剖专家”。

再次，作品主次分明，色彩绚丽，结构严谨。以主人公的故事为中心，展示广泛复杂的事件和描绘众多的人物，有主有次，秩序井然，杂而不乱。主干挺拔，枝丫交错；大河滚滚，细流涓涓；凤鸣惊天，百鸟相和，形成一幅色彩斑斓而又主次分明的社会画卷，这是福楼拜小说情节结构的突出特点。

最后，是福楼拜高超的语言艺术：精雕细刻，反复锤炼。福楼拜对作品的语言，要求十分严格，他曾对弟子莫泊桑说：“我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词；要区别它的性质，只有一个形容词。我们不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的词句去敷衍了事。”他常常为了寻找恰当、精确的词句花去很多时间。他刻意追求语言的精确、形象、和谐，因此他的作品成为后人学习写作的典范。

（赵广全）





萨朗波

［法国］福楼拜

【作品提要】

公元前３世纪，迦太基和罗马正在进行激烈的战争。第一次布匿战争迦太基战败，担负巨额赔款。由于统治阶级荒淫无耻，挥霍无度，致使国库空虚，积欠雇佣军的军饷无法支付。在希腊奴隶斯庞迪斯的鼓动和利比亚人马托的带领下，雇佣军发动起义，使迦太基一度陷入困境。领导者马托爱上了迦太基统帅阿米尔卡的女儿萨朗波，而萨朗波却帮助父亲战胜了马托率领的雇佣军。马托被残忍地处死，而萨朗波也随着马托———她神秘的爱、梦想的英雄、假想的仇敌———的死亡，倒地身亡。


【作品选录】

第十五章　马托

迦太基沉浸在欢乐之中，———这种欢乐是深切的，共同的，特大的，疯狂的；人们把废墟的窟窿都堵塞起来，重新油漆天神的雕像，街上布满香桃木的枝子，十字路口香烟缭绕，露台上人群穿着花花绿绿的服装，好似一堆堆的鲜花在空中盛开。

一直没有停止过的尖叫声被挑水夫的嗬唷声盖没了，挑水夫在用水浇街；阿米尔卡的奴隶们以他们主人的名义给大家送来炒麦粒和生肉；大家互相攀谈，边哭边拥抱；蒂尔各城已经占领，游牧民族也被驱散，所有的蛮族人都歼灭干净。卫城在五颜六色的遮阳布掩蔽下消失了；在防波堤外一字排开的三层桨战船，船首破浪材闪闪发亮，宛如一条金刚石的堤岸；到处都可以感觉到秩序重新建立，新的生活又开始了，上上下下普遍感到莫大的幸福，因为这是萨朗波同努米底亚国王结婚的日子。

在太阳神庙的露台上，硕大的金银器皿摆满了三张长桌子，僧侣们、元老们和富豪们要在这三张桌子上就座，第四张桌子更高些，那是为阿米尔卡、纳尔阿瓦和萨朗波而设的；因为萨朗波取回神衣，拯救了祖国，人民把她的婚礼改为全国欢腾的节日，现在人民正在下面广场上等待她露面。

可是另外一种更有刺激性的欲望，却在煽动他们的焦急性子，原来处死马托也定在举行婚礼的日子。

起初有人建议把他活活地剥下皮来，用铅汁灌进他的肚肠里，或者让他饿死，或者把他绑在一株树上，让一只猴子在背后拿石头敲他的脑袋，他得罪过月神，应该让月神的狒狒来进行报复。另外一些人则认为要在他的身上好几处地方放上浸过油的麻灯芯，然后让他骑着骆驼去游街；———他们很乐意看到这头高大的畜生驮着这个人到处游荡，让这个人在火焰下面扭动身体，像被风吹动的烛台一样。可是哪些市民有权利去对他施行刑罚，别的人为什么被剥夺了这个权利呢？最好有一种死法，能让全城的人都可参与，所有的手，所有的武器，所有迦太基的事物，连街上的铺路石板以及海湾中的波浪，都能撕毁他，压碎他，消灭他。因此元老院决定让他从监狱走到太阳神广场，不要人押送，只把他的两臂绑在背后；禁止打击他的心脏，使他活得长久一点；禁止挖他的眼睛，使他能够把自己所受的苦刑一直看到底；不许把东西掷到他的身上，不许给他以超过三个指头的打击。

虽然他要到日落时分才露面，可是有时人们以为已经看见了他，群众就向卫城奔去，街道上都走空了，然后群众又失望地回来，一路上不停地嘀咕。有些人从昨夜起已经站定在一个地方，他们远远地同邻人互相呼唤，互相显示指甲，他们已经让指甲长出来好更深地插进他的肉里。另外一些人激动地走来走去；有几个人脸色苍白，仿佛在等待他们自己的死刑。

猛然间，在马帕勒后面，从人头上举起了高大的羽毛扇。原来是萨朗波从她的宫殿里出来了；大家都松了一口气。

可是新娘的行列要很长时间才能走到；因为行列在一步一步地走着。

走在最前面的，是凶神恶煞的僧侣，然后是埃斯克穆恩神的僧侣，梅尔克特神的僧侣，以及别的僧侣，络绎不绝，标志同顺序都同上次祭太阳神大典时相同。莫洛克神的祭司们低着头走过去，群众都感到有点内疚，见到他们就远远避开。可是月神的僧侣却迈着骄傲的步伐往前走，手里还拿着竖琴；女祭司们跟在后面，她们穿着黄色或者黑色的透明袍子，学着鸟叫的声音，像蛇一样扭动身体；有时随着笛声，她们模仿星辰的舞蹈不断旋转，她们的轻罗衣把一股股柔和的香风散发到街道上。在这个妇女队伍中，最受人喝彩的是克德希神①的祭司，他们涂抹眼皮，穿着同女祭司一样，也洒过香水，只是他们胸前平扁，屁股狭窄，他们是雌雄同体的象征。今天其实是女性当令，女性凌驾一切，把一切都弄乱了：一种神秘的色情气氛在沉闷的空气中荡漾；圣林深处早已点起了火把；当天夜里会有大规模的卖淫活动；三艘船已经从西西里岛运来了娼妓，还有从沙漠里来的。

僧侣们陆续到达，都排列在庙宇的院子里，外廊上和双重楼梯上；这双重楼梯就是分两边沿着墙上去，到顶端又合而为一的那道楼梯。一排排的白袍子在列柱之间出现，建筑物里布满了石像。

接着财政主管、各省总督和所有的富豪都来了。下边响起了一片嘈杂的喧哗声。群众纷纷从邻近的街道里涌出来；寺院的奴隶们用棍子驱赶群众；在头戴紫金冠的元老们中间，可以看见萨朗波正在一顶有朱红宝盖罩着的轿子里。

于是群众立刻发出洪亮的欢呼声；铙钹和响板声大作，铃鼓咚咚地响，那顶朱红宝盖从两扇塔门之间走进去了。

它又在最高一层露台上出现。萨朗波在宝盖下面缓缓地走着，然后穿过露台，走去坐在顶里面的一张宝座上，这宝座是用龟壳雕刻出来的。有人把一张有三级的象牙垫脚梯挪到她的脚下，第一级的两边跪着两个黑孩子，有时她把两条胳膊倚在他们头上，因为胳膊上戴着太多的臂圈，过分沉重。

她从脚胫到腰部，紧紧裹着一层狭窄的锁子网，锁环模仿鱼鳞，像贝壳那样闪闪发亮；一条纯蓝色的带子紧束腰肢，上头露出双乳，从两个半圆形的缺口中露出来；两颗红宝石坠子遮住了乳尖。她的头饰是孔雀羽毛，上面像星星似的布满宝石；一件洁白如雪的宽外套从身后一直垂下去，——— 她的手肘靠拢身躯，夹紧膝盖，臂膀上端满戴钻石圈子，挺直身体，完全是一副庄严呆板的姿态。

在两个较低的座位上，坐着他的父亲和她的丈夫。纳尔阿瓦穿着一件棕色的华丽长袍，戴着岩盐王冠，冠下露出两条发辫，卷曲犹如阿蒙神头上的公羊角；阿米尔卡穿着一件饰有金葡萄蔓的紫色上衣，腰间仍佩着一柄打仗用的利剑。

在桌子围成的空隙间，埃斯克穆恩神庙里的蟒蛇卧在地上，旁边一潭潭粉红色的油，蛇在当中咬着尾巴构成一个黑色的大圆圈。圆圈中间有一根铜柱，顶上安放着一只水晶蛋，在太阳照耀下光线从蛋面向四面八方射出。

在萨朗波后面，穿着亚麻袍子的月神僧侣一字排开；右边那些戴着金冠的元老们形成一大条金线；左边拿着绿宝石权杖的富豪们构成一长条绿线，———至于在最里面的一排排莫洛克神僧侣，由于他们外套的颜色，可以说是成了一道红墙。其余僧侣站在下面几层露台上。群众拥挤在街道上。他们还登上屋顶，鱼贯地排成长行，一直到达卫城上头。她的脚下是人民，头上是苍穹，周围是无边无际的大海，海湾和山岳，远处是臣服的各省，这样，光辉的萨朗波就同月神合而为一，似乎变成了迦太基的精灵，迦太基的具有形体的灵魂。

酒宴要通宵达旦，多枝烛台像树一样已经安置在着色的羊毛毯子上，毯子包裹着那些低矮的桌子。高大的琥珀长颈壶，蓝玻璃的双耳尖底瓮，玳瑁勺子和小圆面包，紧紧挤在两套珍珠镶边的盆子中间；带叶的葡萄串像酒神杖一样绕在象牙葡萄架上；大块的冰雪在乌木盘中溶化；柠檬、石榴、西葫芦、西瓜像小山一样堆在高脚银器里；张大着嘴巴的野猪在香料灰里打滚；带着毛皮的兔子仿佛在鲜花丛中跳跃；混杂的肉塞满了贝壳；糕饼的形状都有象征意义；只要把盆子的盖揭开，就有鸽子飞出来。

奴隶们将长衫撩起，用脚趾尖走来走去；每隔一段时间，竖琴就弹奏一段圣曲，或者响起了合唱的歌声。老百姓的喧哗像海涛一样继续不断，隐隐约约地在筵席周围飘扬，似乎要用更大的悦耳声音来抚慰筵席入睡。有些人回忆起雇佣军的那次大宴；人们都陶醉在幸福的梦幻中；太阳开始西斜，新月已经在另一边天空上升起。

这时候，萨朗波仿佛有人呼唤她一样，回过头来，那些注视着她的老百姓也跟着她的视线望过去。

卫城的山顶上，庙宇脚下从岩石中开凿出来的那扇黑牢的门，刚刚打开；一个人站立在黑魆魆的洞口。

他弯着腰走了出来，神情有点惊慌失措，好像一头猛兽突然被释放出来那样。

亮光使他睁不开眼；他呆呆地在那里站了好一会儿。每个人都认出了他，他们都屏住了呼吸。

这个牺牲品的身体对他们说来是一件特殊的东西，被近乎神圣的光辉装潢着的东西。人人都伸长脖子要看他，尤其是那些妇女。她们渴望欣赏一下那个使她们的儿子和丈夫阵亡的人；她们禁不住从内心深处涌现出一种可耻的好奇心，———一种想完完全全认识他的愿望，这种愿望夹杂着几分内疚，很快就转变成加倍的憎恨。

最后那汉子朝前走了；由惊奇产生的迷惑消失了。无数的臂膀举了起来，挡住了视线，人们再也看不到他了。

卫城的梯级共有六十级。他走下这六十级楼梯的时候，好像从高山顶上滚到急流里；有三次人们看见他跳了起来，到了下面他才两只脚重新落地。

他的肩膀流着血，胸膛一起一伏地喘息；他要挣断身上的绳索，用力用得那么猛，竟使他交叉在裸露的腰部上的臂膀，肌肉都隆了起来，像一段段蛇身一样。

从他所在的处所，有好几条街道伸展出去。每条街道上都有三排铜链，一端固定在凶神恶煞的肚脐眼里，另一端三排平行地伸展出去：群众被挤在房屋前面，中间元老的仆役们手中挥着皮鞭，在来回巡视。其中一个仆役狠狠地打了他一鞭，驱赶他前进；马托开始走了。

群众在铜链上伸出胳膊，大声叫喊说留给他走的道路太宽了；他一边走着，一边被所有这些手指触摸，刺掐，撕扯；他走到一条路的尽头，又出现了另一条路，有好几次他向旁边冲过去要咬群众，大家急忙避开，铜链子把他拦住，群众哈哈大笑起来。

一个孩子撕破了他的耳朵；一个年轻姑娘把一只纺锤的尖针藏在袖子里，把他的脸颊划破；大家一把把地拔他的头发，一块块地撕他的肌肉；有些人用木棍系住海绵，用污水浸透，在他的脸上乱涂乱抹。他的右上胸射出一股鲜血，狂热马上就开始了。这最后一个蛮族兵士在他们的心目中就代表全体蛮族兵士，代表整个蛮军；他们为自己所遭受的全部灾难，他们的胆战心惊，他们蒙受的耻辱，对他进行报复。人民的忿怒越能得到满足就越加强烈；链子被绷得太紧都屈曲了，快要折断了；奴隶们鞭打驱逐他们，他们也感觉不出；有些人攀在房屋的凸出部分，墙壁上所有的洞孔都被人头塞满；凡是他们不能亲手加害于他的，他们便吼叫出来，让别人来加害。

他们的咒骂是叫人难以忍受的，下流的，还夹杂着嘲讽的鼓励与恶毒的诅咒；他们似乎对他现在所受的痛苦还不满足，再喊出一些更可怕的苦刑，让他永生永世忍受下去。

这种狗吠似的大喊大叫充满了迦太基城，而且愚蠢地继续不断。往往一个音节，———一个沙嘎的、深沉的、狂热的喊声，———就被全体人群反复叫喊上好几分钟。墙壁从头到脚都震动起来，马托觉得街道的两壁仿佛在向他合拢，把他从地上提起，像两条巨大的胳膊在空中把他扼得气也透不过来。

他回想起过去他也曾经有过同样的感觉。那时露台上也是同样的群众，同样的目光，同样的愤怒；可是那时候他是自由地走着的，所有的人都向后退让，一个天神在保卫着他；———这个回忆，慢慢地越来越清晰，给他带来了沉重的悲哀。许多黑影从他眼前经过；全城在他的脑子里旋转，血从后腰身的一个伤口处源源不绝地流出来，他觉得自己快死了；他的小腿屈了下去，他慢慢地倒在石板上。

有一个人走过去在梅尔克特神庙的列柱廊里，在一个三脚支架上取了一根被火烧红的铁棍，从第一条铜链子底下伸进去，狠狠地烙在他的伤口上。大家只见肌肉上一阵青烟腾起；群众的讥笑声掩盖了他喊痛的声音；他站起来了。再过去六步，他又第三次，第四次跌倒了；总有一次新的刑罚使他再站起来。他们用管子把一滴滴滚烫的油滴到他的身上；他们把玻璃碎片撒在他的脚下；他继续走着。到了萨泰布街角，他在一家商店的挡雨披檐下停了下来，背靠着墙，再也不走了。

议会的奴隶们用河马皮制的皮鞭猛抽他，抽了好久，他们自己长衣上的流苏都被汗湿透了。马托仿佛毫不知觉。忽然间，他向前一冲，狂奔起来，漫无目标，嘴唇作出极度寒冷而哆嗦的人所发出的声音。他穿过布德斯街，瑟波街，越过草料市场，来到了太阳神广场。

现在他属于僧侣们了；奴隶们驱赶开了人群，广场上有了更多的空地。马托向周围一望，他的眼睛碰见了萨朗波。

自从他开始走第一步，她就站了起来；然后，不由自主地，随着他越走越近，她也徐徐地一直走到露台的边沿；不久，所有外界的东西都消失了，她所看见的只是马托。她的灵魂深处一片静寂，———仿佛落到了深渊中，在这里，宇宙万物在唯一一种思想，一种回忆，一种目光的压迫下完全消失了。这个向她走过来的汉子，吸引着她。

除了那双眼睛，他已经不再有人样了。他只是一个上下通红的长长的形体；他身上断掉的绳索垂在大腿上，可是它们同他手腕上暴露出来的筋腱已经无法分辨出来；他的嘴巴仍然大张着；眼眶中喷出的两道火焰似乎一直要上升到头发里；———而这个可怜的人还在继续走着！

他恰好走到露台脚下。萨朗波弯腰俯在栏杆上；他的可怕的眼珠凝视着她，她的良心上涌现出他为她所受过的一切痛苦。他虽然要断气了，可是她似乎仍然看见他在他的营帐里，跪在她面前，双臂抱着她的腰肢，喃喃地说着甜言蜜语；她渴想再有同样的感觉，把这些话再听一遍，她不愿意他死亡！这时候，马托狠狠地哆嗦起来，她要喊出声来了。他向后翻倒，再也不动了。

萨朗波几乎昏厥过去，伺候在她身边的僧侣们赶紧把她抬回宝座。他们向她祝贺；这是她的功劳。大家又鼓掌又顿足，高呼着萨朗波的名字。

一个男子向那具死尸跑过去。这个人虽然脸上没有胡子，肩上却披着莫洛克神僧侣的外套，腰带上系着一把用来切祭肉的刀，刀柄末端镶有一只金勺子。他一刀就剖开了马托的胸膛，然后把心挖出来，放在勺子上，于是沙哈巴兰举起臂膀，把这颗心献给太阳。

太阳已经落到波涛后面，它的光线像极长的箭射到这颗通红的心上。心跳一步步慢下来，太阳也一步步沉没入海；等到最后一跳完毕，太阳也完全隐没了。

于是，从海湾到泻湖，从地峡到灯塔，在所有的街道上，在所有的房屋和所有的庙宇上，只听见一种喊声；有时喊声停了下来，不久又复开始；建筑物都震动了；迦太基仿佛在异乎寻常的欢乐中与无限的希望中痉挛了。

纳尔阿瓦在得意扬扬中陶醉了，他把左臂伸过去挽住萨朗波的腰肢，表示把她占有；他用右手拿起一只金爵，要为迦太基的保护神干杯。

萨朗波同她的丈夫一样站了起来，手里拿着一只酒杯，也要干杯。她突然倒了下去，脑袋向后仰，跌到她的宝座的靠背上，———脸色苍白，全身僵直，张大嘴巴，———散落的头发一直拖到地上。

阿米尔卡的女儿因为接触过月神的神衣，就这样死了。

（郑永慧译）

注释：

①克德希神是具有雌雄两性的神，起源于叙利亚，后经塞浦路斯传至希腊。

【赏析】

《包法利夫人》使福楼拜蜚声文坛，但这部小说却被当局指控为“败坏道德，诽谤宗教”。迫于当时的政治压力，福楼拜放弃写作现实题材，转向了历史题材。经过六年的艰苦写作，终于完成了历史小说《萨朗波》。

《萨朗波》复活了一个已亡的古代世界，创造的是一个巍然大观的古城，而不是海市蜃楼。它的诞生令史学家气愤，批评家反感，但却震惊了法国文坛，使历史小说获得了新的生命，为小说史树立了新的里程碑。

小说一开始就是形色各异的蛮族人，他们刚从战场归来，期望领了军饷回家，但是迦太基的富人们一再耍手段欺骗他们，于是本来就满腹怨气的雇佣军发生了暴乱。由于迦太基的暴政，苛捐杂税早已使得人民怨声载道，听说军队叛变，各地纷纷揭竿响应。作品所描绘的宏大的场面，生动地再现了古代迦太基的原始面貌。豪华的宫殿，威严的庙宇，在迦太基随处可见，富人是这个城邦的主宰，虽然文明和民主是他们的口号，然而在文明面具的后面，却尽是些卑鄙龌龊的勾当。他们搜刮民脂民膏，尽情地享受挥霍；他们钩心斗角，为了一己私利，不惜诽谤甚至陷害对手。为了自己的生存和赎罪，他们用儿童向莫洛克神祭祀，以此来希求神灵的庇护。元老们私下里杀掉了埃斯克穆恩神庙里的马，把马肉埋藏在祭坛的后面，每天晚上借口去庙宇祈祷，而偷偷地大吃马肉，还在衣襟下面藏一块带回家。标榜文明的城堡里住着的就是这么一群虚伪、卑鄙的寄生虫。

当叛变的雇佣军包围城堡的时候，迦太基的富人们最先想到的却是如何保护他们自己的利益。他们先用软化、收买的方法，企图分裂雇佣军，然后各个击破，逐个消灭，既能达到目的又可以减少损失。收买的方法不奏效时，便开始用武力解决。主战派阿农，率领着迦太基的精良部队，开始对雇佣军展开屠杀。当他们取得首场胜利时，阿农便骄傲自满，结果澡还没洗完，部队就被消灭了，他只好狼狈逃回迦太基。虽身为最高执政长官，可他的自私自利就像他的溃烂病一样，遍布全身。只要保住自己的利益，他什么都可以做，包括出卖自己的国家。他一直和阿米尔卡作对，即便在决定胜负的战役，他仍然假公济私，在阿米尔卡陷入绝境时落井下石。由于雇佣军受到各地城邦的拥护和支持，每失败一次，他们的力量反而壮大一次，集结了更多数量的人来围攻迦太基，使富人们陷入更大的灾难和恐慌。蛮族士兵来自各地，他们有着不同的保护神，不同的生活习性。福楼拜把他们作为一个整体呈现在我们的面前，仿佛一个水彩画大师，将所有颜色配合的可能全都展现在调色板上，一点一块，光怪陆离，深浅有致，既有色泽的新旧又有涂膜的厚薄，鲜明而又清楚地点出不同种族信仰，以及往昔各自的服役情况。他们每一群、每一队的结合，大都基于相同种族的关系，绝少因为军事的训练而混编在一起；在一种异域的情调之下，他们不自觉地团结在一起，形成了一种生死之交的关系。他们如同一个种族的集体，如果凌辱其中一个便等于是向全部落的挑衅。他们虽然语言不通，但是“喊一声打，虽说各各不同，大家全听得懂”。怀着“彼可取而代之”的想法，人人铤而走险，想做一个草莽英雄。


阿米尔卡是迦太基的统帅，被誉为天神的眼睛。他是一个曹操式的治世之能臣、乱世之奸雄。他足智多谋，沉稳刚毅，善于统兵，能运筹帷幄，决胜千里。虽直到全书中间他才出场，但福楼拜早就使我们感受到他的威严，就像莫里哀的《伪君子》的伟大开场一样，先埋下伏笔，等到读者望穿秋水时才豁然露相。没有比这更相宜的登台亮相，没有比这更完美的浓墨介绍。在第六章迦太基陷入危难的关键时候，他破浪归来，临危受命，担起力挽狂澜的重任。此时没有一个字是在分析阿米尔卡，又没有一个字不是在分析阿米尔卡。在纯粹的描写中，渐渐呈现出他的权要，他的富有，他的怨恨，他的狐疑，他的冷酷，他的缜密，他的智慧，他的残暴，他的气量狭小。从他拒不受命到走向战场，都源于他的狭小的气量和残暴的性格。因为叛乱的雇佣军在他家里的吃喝和破坏，他决定复仇。在富豪大会上，他一进门就说：“各位天神的亮光，我接受布匿军队的指挥权，去抗击蛮族军队！” 福楼拜就是这样，通过冷静客观的描述，让人物用言语和行动来表现自己的性格。

马托是蛮族军队的领袖，然而他本不是一个造反的人。他的动机很单纯，只为萨朗波。在斯庞迪斯的鼓动和帮助下，马托黄袍加身，成为叛军的首领。他是一个身体伟岸、威武有力的巨灵，然而带着一颗赤子之心，他走上了一条不归路。他不是一个理想主义者，因为他缺乏理想主义所需要的相当的理解力、复杂的情绪和知识的环境。他心地纯厚，百折不挠，虽感情用事，但更多的却是毅力和韧性；他头脑简单，甚至有些愚蠢，但他纯洁，是蛮族的首领和英雄。他一心只有一个念头———占有萨朗波，然而单纯的动机却导致了他的悲剧的命运。

马托爱萨朗波，但由于现实中的不可能，使他由爱而憎，恨的毒瘤在心中慢慢长大。仁厚变为憎恨，慈悲变为残忍，情感变为意志，软弱变为坚强———马托成了一个纯意志的无爱的可怕的蛮族人的首领。他用心训练军队，驱逐全营的妇女，并向弟兄们说：“……我，就没有女人！”他恨萨朗波，因为他得不到她；然而他更恨阿米尔卡，这个萨朗波的父亲，迦太基的首领，是他得到萨朗波的障碍。马托恨迦太基，因为迦太基一天不灭，萨朗波就一天不会到手。马托憎恨一切，变成了一个可怕的魔鬼。马托对萨朗波的爱是深沉的，也是疯狂的。他的心里已经分辨不清萨朗波和月神。在萨朗波面前，他既高傲又自卑，既蔑视又仰望，当愿望无法实现的时候，他的爱就变成了深沉的恨。于是他率领着成千上万的野蛮人，攻打迦太基，要打破城池，杀死阿米尔卡，占有萨朗波。这就是他的目标，他的使命。

萨朗波，生活在与世隔绝的世界里，是月神的化身。她单纯美丽，像一个清心寡欲的基督徒，艳丽而落寞，带有淡淡的忧伤。在广庭大厦的富丽堂皇中，她一个人活着，仿佛一个隐士，所有的活力都限于她单纯的灵魂，“她的灵魂充满了祈祷”。对月神的顶礼膜拜，使她失去了自我。然而就在她将听见女神的声音，看到她的容貌的时候，突然由光明跌进了黑暗。马托的闯入打乱了她的生活，她平静的心中出现了涟漪。她彷徨迷茫，寝食难安。即使神衣披在肩上，也一点感觉都没有，她不由得惊奇和害怕。而马托的热吻，让她发现了另一种人生，另一个世界：这是真实的本能的人生，活人的世界。萨朗波得到了月神衣，却失去了信仰。神性消失，人性复归。她的无聊，她的忧郁，她的梦呓，她的惊慌，她的恐惧，她自以为是因月神衣的缘故，而实际上是由于马托的出现。


马托令萨朗波不得安宁，她忘不掉他。但马托是叛军的首领，应该受到惩罚，应该恨他！她每天都到月神庙祈祷神灵惩罚马托，并且鼓励未婚夫“杀死他”！但是，当战争结束就要完婚时，她又感到非常害怕，因为她不喜欢未婚夫，更重要的是，她的心中已为马托占据。

战争结束了，马托被捕了，萨朗波和马托对决的最后一幕终于来临了。当作为阶下囚的马托受到众人的惩罚时，萨朗波并没有丝毫复仇的快感，反而心神不定，非常痛苦。这个高大威猛的蛮族首领曾经跪倒在她面前甜言蜜语，而现在却浑身血污，伤痕累累，她的恨竟然变成了痛。自从她走进蛮军的营帐，她的心就不再属于月神，而是永远地留给了跪在她面前说情话的马托。当囚牢打开，马托出现时，“萨朗波仿佛有人呼唤她一样，回过头来”。疯狂的民众在马托的身上尽情地发泄，而每一点伤害都让萨朗波感同身受。“她所见的只是马托……这个向她走过来的男子，吸引着她。” 当血肉模糊的马托走到萨朗波的露台下的时候，他用那“可怕的眼珠凝视着她”，萨朗波的良心上“涌现出他为她所受过的一切痛苦”。随着太阳的隐没，马托的心永远地停止了跳动。萨朗波在即将喝胜利与爱情美酒的时候，突然跌倒在自己的宝座上，全身僵直，张大嘴巴。

血腥残酷的战争场面中夹杂着爱恨情仇，福楼拜在客观冷静中表现出来的这一缕冷冷的、淡淡的柔情使他再获成功，在宏大的历史场面中开创了历史小说的新天地。

（赵广全）





情感教育

［法国］福楼拜

【作品提要】

弗雷德里克原本是一个善良正直、心怀抱负的外省青年，来到巴黎求学，希望能有一番作为。但在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他荒废了学业，变得情操低下，周旋于各式女人之间，最终导致事业与感情一事无成。

【作品选录】

五

弗雷德里克根本不懂为什么有这么多的怨恨和胡话。他更加厌恶巴黎了。第三天，他乘第一班列车动身去诺让。

一幢幢房舍很快消失了，田野逐渐展开。他独自坐在车厢里，脚搁在长椅上，回味着近来的事件和他经历的全部往事。他想起了路易丝。

“她从前爱我，这个女孩儿！我错了，没有抓住这个幸福……算了。别再想了！”

五分钟后，他又想：

“可是，谁知道呢？……以后，为什么不可能呢？”

他的幻想，一如他的视线，深深投入隐隐约约的天际。

“她天真烂漫，是个乡下姑娘，几乎是个蛮子，可又那么善良！”

他越朝诺让走，她离他越近。穿过苏顿牧场时，他同从前一样瞥见她在杨树下，水洼边割灯心草。诺让到了，他下了车。

随后，他胳膊肘支在桥栏上，好再看看他们在一个艳阳天散过步的小岛和园子，旅行和野外的空气使他头昏眼花，近日情绪的波动令他浑身无力，但他感到几分激动，心里想：

“她也许出去了；要是我马上遇见她就好了！”

圣洛朗教堂的钟声响了。教堂前的广场上有一群穷人，还有一辆敞篷四轮马车，本乡惟一的一辆（供举行结婚时使用）。突然，在结白领带的市民的人流中，一对新婚夫妇出现在教堂的大门口。

他以为产生了幻觉。可是，不对！这正是她，路易丝！披着一块白纱，从她的红头发一直垂到脚跟；这正是他，戴洛里耶！身着绣银线的蓝礼服，是省长的官服。这到底是怎么回事？弗雷德里克躲在一幢房子的屋角，让队伍过去。

他满面羞惭，一败涂地，被压垮了。他回到火车站，重返巴黎。

出租马车车夫说，从水塔到竞技剧场的路上筑起了街垒，因此他取道圣马丁城关。在普罗旺斯街的拐角，弗雷德里克下了车，朝大马路走去。

正值五点钟，下着霏霏细雨。一些市民站在歌剧院那边的人行道上。对面的房屋门窗紧闭。窗口没有一个人影。在宽阔的马路上，龙骑兵们伏在马背上，挥着出了鞘的马刀疾驰而过；帽盔的饰鬣和身后扬起的大白斗篷，在煤气灯光下掠过；薄雾中，煤气灯随风扭摆。人群望着龙骑兵，沉默不语，惊骇万分。

一队队警察突然出现在冲锋的马队间，赶着街上的人往后退。

但是，在托尔托尼咖啡馆的石阶上，老远就可以看见一个身材高大的人———杜萨迪埃，他岿然不动，好似一根女像柱。

走在队伍前头的一名警察，三角帽压在眼睛上，用剑威胁他。

于是，杜萨迪埃朝前迈了一步，高呼：

“共和国万岁！” 他仰面倒下了，双手交叉在胸前。

人群中发出一阵恐怖的号叫。警察用目光环顾四周；弗雷德里克一怔，他认出了塞内卡尔。

六他四处漫游。

他领略过大型客轮上的悒郁；帐篷里一觉醒来时的寒冷，风景和废墟引起的惊愕，好感消失后的辛酸。

他回来了。

他出入社交场，又有过几次恋爱。但是，对初恋的绵绵回忆，使他觉得其他的爱情索然无味。接着，炽烈的欲望熄灭了，感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。

岁月蹉跎；他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。

将近一八六七年三月底，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一位女人。

“阿尔努夫人！” “弗雷德里克！”

她抓住他的手，轻轻把他拉到窗前，一边端详他，一边翻来覆去地说：

“这是他！果然是他！”

在昏暗的暮色中，他只依稀看见她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。

她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上，然后坐了下来。两人相视而笑，但讲不出话来。

终于，他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。

他们住在布列塔尼的偏远地区，以便节俭度日，清偿债务。阿尔努几乎长年有病，如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家，儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆①。随后，她抬起头来：

“可我又见到您了！我很高兴！”

他没忘记告诉她，听到他们落难的消息后，他曾跑到他们家去过。

“我知道！”

“怎么？”

她在院子里瞥见了他，就躲了起来。

“为什么？”

于是，她用颤抖的声音，间隔好久才说出一个字：

“我害怕！是的……怕您……怕自己！”

听到这番表白，他快乐无比，心儿扑通扑通地跳。她又说：

“原谅我没有早些来。”

她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说：

“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。” 弗雷德里克谢谢她送的礼物，同时责怪她专门为这跑一趟。

“不！我不是为这件事来的！我一定要来看看您，然后我就回去…… 回到那边。” 她同他讲起自己的住处。

这是一幢低矮的房子，只有一层楼，花园里栽满大黄杨，两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头，从那儿可以俯瞰大海。

“我常去那儿，坐在一张长凳上，我管它叫做‘弗雷德里克长凳’。”

接着，她贪婪地看着家具、小摆设、画幅，好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一幅帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色，仍然引起了她的注意。

“我好像认得这个女子。”

“不可能！”弗雷德里克说，“这是一幅意大利的古画。” 她说她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。

他们出去了。

店铺的灯光，不时照亮她苍白的侧面；接着，黑影重新包裹住她；他们在车流、人流和喧声中走着，只关注自己，什么也听不见，正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。

他们互相叙述往昔的岁月，工艺社时期的晚餐，阿尔努的癖好，他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子，还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌，他多么陶醉！在圣克卢过生日那天，她多么美丽！他向她提起奥特依的小花园，剧院的夜晚，马路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑人女仆。

她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说：

“有时，您的话又回到我的耳畔，好像遥远的回声，又像风儿送来的钟声；我阅读书中描写爱情的段落时，恍惚觉得您就在眼前。”

“爱情描写中，凡被人指责言过其实的东西，您全让我体验到了，”弗雷德里克说，“我理解维特为什么不嫌恶夏绿蒂的涂黄油面包片。”

“可怜的亲爱的朋友！”

她叹了一口气，沉默良久后说： “不管怎样，我们曾深深相爱。”

“可是谁也不属于谁！”

“也许这样更好。”她又说。

“不！不！我们本来会多么幸福！”

“噢！有您那样的爱，我想是这样！” 这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在！弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。

“有天晚上，您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想：‘他爱我呀……他爱我！’不过我怕相信这是真的。您态度矜持，那样可爱，我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。” 他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。

他们回到家里，阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯，照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。

为了向她掩饰这份失望，他在她膝下席地而坐，握着她的手，开始向她倾吐绵绵情意：

“我觉得，您这个人，您最微小的动作，在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步，我心潮起伏，好似尘土的飞扬。您对我的魅力，宛若夏夜的目光，周围芬芳馥郁，暗影轻摇，银白洁净，茫茫无际。对我而言，您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐，我一再呼唤您的名字，尽量用嘴唇亲吻它。除此之外，我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人，正是您平日的模样，带着她的两个孩子，温柔，严肃，美貌绝伦，心地那么善良！这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已！在我心灵深处，始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛！” 她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光，朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头，她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了；她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出；他快晕过去了，对她说：

“看到您的脚，我心都乱了。”

她感到羞耻，站了起来。接着，她纹丝不动，用梦游者的古怪语调说：

“在我这个岁数！他！弗雷德里克！……没有一个女人像我这样被爱过！不！不！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有来这儿的女人！”

“噢！难道有人来！”他讨好地说。

她笑逐颜开，想知道他今后会不会结婚。

他发誓说不会。

“当真？为什么？”

“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。

她没有挣脱，身子向后仰，半张着嘴，两眼朝天。她蓦地把他推开，一脸绝望；他央求她回答他，她垂下头说：

“我多么想使您幸福。”

弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的；这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是，他有某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似乱伦的恐惧。另一种担心，以后会腻烦的担心，使他不敢轻举妄动。何况，这将添多大的麻烦！一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去卷一支香烟。

她凝望着他，惊叹不已。

“您多么高尚文雅！只有您才这样！只有您才这样！” 钟敲了十一点。

“已经十一点了！”她说，“再过一刻钟，我就走。”

她又坐下来，但她注视着挂钟，而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际，总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。

终于，指针过了二十五分钟，她缓缓拿起帽子的系带。

“别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远不会再见到您了！这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您！”

她像母亲一样在他前额上吻了一下。

不过她好像在找什么东西，然后向他要一把剪刀。

她取下自己的梳子，一头白发披了下来。

她狠命地齐根剪下一绺长发。

“留着吧！永别了！”

她出去了，弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上，做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。

于是一切都结束了。

七

这年快入冬时，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天，他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚相爱。

弗雷德里克简略说明了他与当布勒兹夫人闹僵的原因，她后来改嫁给一个英国人。

戴洛里耶没有讲他是如何把罗克小姐娶到手的，只说有一天，他妻子同一个唱歌的私奔了。为了稍稍洗刷耻辱，他过分热心于省里的政务，结果名誉受损，被撤了职。后来，他当过阿尔及利亚的殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。

至于弗雷德里克，他挥霍了三分之二的家产，只得过小资产阶级的生活。

随后，他们互相打听朋友们的情况。

马蒂侬如今是参议员。

于索奈身居要职，掌管所有剧院和整个报界。

西齐笃信宗教，是八个孩子的父亲，住在祖辈的城堡里。

佩勒兰先后沉迷于傅立叶主义、顺势疗法、灵动桌、哥特艺术和人道主义绘画，最后成了摄影师；在巴黎所有的墙壁上，都可以看到他身着黑衣、头大身小的肖像

“你的至友塞内卡尔呢？”弗雷德里克问道。

“不见了！我不知道！你呢，你热恋的阿尔努夫人呢？”

“她大概在罗马，和她当骑兵中尉的儿子在一起。”

“她丈夫呢？”

“去年死了。”

“啊！”律师说。

接着，他拍了一下额头：

“对了，那天，在一家铺子里，我遇见了那位善良的女元帅，手里牵着一个她收养的小男孩。她是某个乌德里先生的遗孀，如今非常胖，块头很大。

变得真厉害！她过去腰身多么纤细！”

戴洛里耶不隐瞒曾趁她绝望之际对此亲自做过核实。

“其实是你允许我这样做的。”

他不打自招，补偿了曾对阿尔努夫人图谋不轨所保持的沉默。不过弗雷德里克会原谅他的，既然他并没有得逞。

弗雷德里克对这个发现多少有些恼火，但他佯装一笑了之；提起女元帅，他又联想到瓦特纳兹小姐。

戴洛里耶从来没有见过她，也没有见过其他许多上阿尔努家去的人；但他对雷冉巴尔记得非常清楚。

“他活着吗？”

“勉强活着！每天晚上，十分准时，从格拉蒙街到蒙马特尔街，他拖着脚步来到一家家咖啡馆前，身体虚弱，弯腰曲背，心力交瘁，一个幽灵！”

“那么，孔潘呢？”

弗雷德里克快乐地叫了一声，求临时政府的前代表告诉他牛犊头的奥秘。

“这是从英国进口的。为了戏谑地模仿王党分子每年一月三十日举行的典礼，一些独立党人每年举办一次酒会，在酒会上吃牛犊头，并用牛犊的头盖骨盛红酒喝，举杯祝贺斯图亚特王族的灭亡。热月政变后，恐怖分子组织了一个完全一样的团体，这证明胡闹的事层出不穷。”

“我觉得你对政治失去了热情。”

“这是年龄使然。”律师说。

他们对自己的一生做了总结。

两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。什么原因使他们没有梦想成真？

“也许因为没有走正道。”弗雷德里克说。

“对你，可能如此。我呢，正相反，我错就错在为人太直，不考虑许许多多次要的事，而这些事比什么都重要。我太讲逻辑，你太重感情。” 接着，他们责怪机缘、环境和他们出生的时代。

弗雷德里克又说：

“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史，我呢，想写关于中世纪诺让的大部头小说，主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的：布罗卡尔•德•费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教，是如何攻击厄斯塔什•德•昂布雷西古尔的。你记得吗？” 他们追忆少时往事，每说一句话，就互相问道：

“你记得吗？”

他们仿佛又看见中学的院子，小教堂，会客室，楼梯下的练剑室，学监和学生们的面孔，一个名叫昂热马尔、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人；米尔巴先生和他的红颊髯；教几何图形和教绘画的两名教员，老是争执不休的瓦罗和絮里莱；那个波兰人，哥白尼的同乡，总带着用硬纸板做的行星系图，一位巡回讲学的天文学家，讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭；接着，一次散步时的酩酊大醉，他们第一次吸的烟斗，发奖仪式，假期的欢乐…… 一八三七年的暑假，他们曾去土耳其女人那儿玩。

被大家这样称呼的女人真名叫佐拉依德•土耳克；许多人以为她是穆斯林，一个土耳其女人。这给她的房子增添了诗意，房子位于水边，城堡围墙的后面；即使在盛夏，房子周围也有荫凉；一个窗口摆着一盆木樨草，旁边有个金鱼缸，一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的小姐脸蛋上敷着脂粉，戴着长长的耳环，见有人走过就拍窗玻璃；晚上，她们伫立在门口，用沙哑的嗓音轻轻哼着歌儿。

这个使人堕落的场所，向全区投射出神奇之光。大家用拐弯抹角的话称呼它：“您知道的那个地点，———某一条街，———在桥下。”四邻的农妇为她们的丈夫胆战心惊，市民太太们为她们的女仆忧心忡忡，因为专区区长先生的厨娘在那儿被人撞见过；自然，这是所有青少年暗中心向往之的地方。

有个星期天，正做晚祷的时候，弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发，在莫罗夫人的花园里采了一些花，然后从通往田野的边门出去，在葡萄园里绕了个大圈，再从渔场往回走，溜进土耳其女人的房子，手里始终捧着一大束花。

弗雷德里克献上他的花，好像一个恋人把花献给未婚妻。但是，炎热的天气，对未知的惶恐，一种内疚，甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐，都使他激动万分，以致脸色变得煞白，他待着不动，讲不出一句话。女人们笑了，看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他，拔腿就逃；因为弗雷德里克有钱，戴洛里耶只好跟在他后面走了。

有人看见他们出来。这事惹出了麻烦，三年后还没有被忘记。

他们啰啰唆唆地互相叙述这件事，补充对方的回忆；讲完了以后，弗雷德里克说：

“这是我们最美好的经历！”

“对，也许吧？这是我们最美好的经历！”戴洛里耶说。

（王文融译）

注释：

①阿尔及利亚港口城市。

【赏析】

故事的开篇，福楼拜简练的交代了故事发生的背景，并以简洁的笔触交代了男主人公弗雷德里克•莫罗中学毕业坐船回乡省亲的经过。在船上，弗雷德里克邂逅了他的终生至爱，同时也令他痛苦万分的美丽纯净的女人———阿尔努夫人。痴情的弗雷德里克对阿尔努夫人一见钟情，不能自拔。在这里作者既交代了人物的性格特点，也为主人公日后的伤感结局埋下了伏笔。

弗雷德里克生于外省的一个中产阶级家庭，母亲莫罗夫人出身贵族世家，但家境早已没落；父亲在他还没出生时就已经去世，莫罗夫人只能靠微薄的遗产度日。“虽然每周接待三次客人，不时还在家里摆酒席，可是点多少根蜡烛，都是预先计算好的，而且她还经常眼巴巴地等着收地租。她像掩盖恶习一样瞒着这份拮据……”因此儿子成了她唯一的希望，“对儿子的前程，莫罗夫人是雄心勃勃的”，她的儿子学习优秀，得过优等奖，以后“也许能当上参议员、大使、部长”等。弗雷德里克对文学感兴趣，喜欢写诗，有时候又对音乐充满激情，甚至想创作交响乐，但很快又迷恋上作画。他对好多事情都兴致勃勃，但是他意志薄弱，耽于幻想，缺乏自信，虽然有着巨大的热情但都未付诸实施，是“言语上的巨人，行动上的矮子”，只有愿望没有行动，结果年华虚度，一事无成。

戴洛里耶，弗雷德里克的挚友，是一个有野心的人物。他有着自己的野心抱负，对未来充满了信心和希望。和弗雷德里克不同，戴洛里耶总是抓住一切可能的机会，锲而不舍，他起先研究形而上学，后转向研究社会经济学和法国大革命，想从政发达。他是一个充满心机的野心家，企盼自己有一天可以出人头地，飞黄腾达。为了自己的利益，他会不择手段；如果需要的话，他甚至可以毫不犹豫地出卖最好的朋友。

弗雷德里克背负着全家的希望，带着满怀的梦想来到他向往已久的巴黎攻读法律。然而，这个多情而纯洁的外省青年根本不喜欢法律，他的所有的热情和精力就只是为了适应巴黎社会的奢华生活。在上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他不但荒废了学业，连情操也变得极为低下：为了满足肉欲去玩弄交际花萝莎奈特；在好奇心的驱使和金钱的诱惑下，他大胆地去“爱”天真无邪的少女路易丝；为了实现跻身上流社会的目的，他费尽心机，极力讨好贵妇当布勒兹夫人……他忙于交际应酬，在女人的裙裾之间穿梭，用俏皮话博得女人的欢心。在和漂亮女人接近交往的过程中，他的才华，他的聪明才智得到了淋漓尽致的发挥。他总能让平静的阿尔努夫人心潮澎湃，眼圈发红；精心准备的言谈举止，总能让当布勒兹夫人对他另眼相看；他的大胆的谎言，使得天真烂漫的路易丝为他神魂颠倒。

他，成了一个情场的老手。

虽然弗雷德里克在感情上别有用心，但也有过一段难以忘怀的真实感情，那就是对阿尔努夫人的持久真实的爱。弗雷德里克对她心醉神迷，难以割舍。装作不经意地碰一下她的带着手套的手指，他都会幸福一个晚上。哪怕是和她谈话聊天，看她做针线活，他都会兴趣盎然，表现出无穷的兴趣和耐力。有时只是因为她的一个眼神或者是一句话，他都会幸福一夜或者痛苦几天。阿尔努夫人的温柔、美丽、贤淑以及情趣的高雅，都令弗雷德里克神魂颠倒。他总是徘徊在她家门口，但是却又可望而不可即，令他备受折磨、痛苦不堪。他通过阿尔努夫人认识了交际花萝莎奈特，并很快成为她的座上常客。萝莎奈特快活，妖艳，善于交际，也做作，趣味低俗。虽然弗雷德里克有时非常讨厌她，但却以占有她为荣，把她当作一个玩物和精神空虚时的临时驿站。他不爱傲慢自私的当布勒兹夫人，只把她当成进入上流社会的跳板，最后冷冷地和她分了手。当弗雷德里克回到家乡，试图寻找一直热恋着他的少女路易丝时，路易丝却已另嫁他人，成了他的好友戴洛里耶的新娘。带着满心疲惫，几多忧伤，他选择了远离家乡。

在经历了一番风雨之后，弗雷德里克挥霍掉了他的大部分财产，爱情、事业、理想，都像梦一样在残酷的现实面前灰飞烟灭了。当他和阿尔努夫人再次重逢时，已经物是人非。岁月蹉跎，弗雷德里克失去了目标，没有了抱负，过着孑然一身、清贫潦倒的生活；阿尔努夫人也早已破产，住在偏远的地方，为偿还债务过着穷困落寞的日子，青丝早已变白发。美人依旧在，只是容颜改。那份沉甸甸的曾经让弗雷德里克无法放下的感情，又一次在他复归平静的心中激起层层波澜，甜蜜与苦涩，幸福与辛酸，是如此遥远而又仿佛昨天。两人在经历人世变迁之后真实感情的表达，给人颇多的感慨与无奈，“往事不堪回首”。一缕白发，一个背影，劳燕分飞各西东，给作品蒙上了一层悲凉的色彩。


弗雷德里克是一个具有时代特征的典型人物，他代表了当时法国社会一代人的精神史，是他们情感经历的一个典型缩影，是当时法国社会多余人的典型。福楼拜的成功之处还在于，他把主人公性格的塑造和他命运的描写，同社会变革和重大历史事件结合在一起。《情感教育》反映了１８４０年至１８６７年间长达四分之一个世纪的法国社会生活，特别是１８４８年的革命，向读者展现了一幅错综复杂、跌宕起伏、波澜壮阔的社会画面。革命爆发时，弗雷德里克在街头目睹了群众反抗金融贵族的集会，受革命热情的感染，采取支持革命的态度，并积极为报纸写文章，甚至要参加议员竞选。当六月起义被镇压时，他退缩了，躲在枫丹白露与萝莎奈特游山逛景，尽情享乐；当路易•波拿巴政变的时候，他更是往返于萝莎奈特和当布勒兹夫人这两个女人之间，忙得不亦乐乎。他由个人幻想的破灭而心灰意冷，对国家大事漠然置之。福楼拜通过弗雷德里克的失败经历，巧妙地反映了资产阶级社会对年轻人的不良影响，揭示了那个使一部分资产阶级青年意志涣散、贪图享乐，乃至最终成为社会废物的时代。

小说的结尾，弗雷德里克和好友戴洛里耶，在经过离离合合之后言归于好，两人相对坐在火边回忆往昔旧事。一个梦想得到爱情，另一个梦想拥有权力，都以失败收场。当繁华落尽一切如过眼云烟时，他们总结一生，得到一个共同的结论：两人都虚度了年华。福楼拜让书中的人物对自己的一生进行了概括和总结，既实现了自己一贯奉行的客观主义，也给读者留下一个耐人寻味的结局。

（赵广全）





格兰特船长的儿女

［法国］凡尔纳

【作品提要】

故事发生在１８６４年。苏格兰贵族格里那凡爵士无意中从一条鲨鱼的肚子里得到了一个漂流瓶，瓶子里有三封用不同文字写成的求助信，由于在水中浸泡的时间太长，三封信都已经残缺了，经过仔细辨认，格里那凡爵士等一行人认为信的大意是一艘轮船在南纬三十七度十一分处失事，船长及两名水手幸免于难，抛下漂流瓶等待救援。格里那凡爵士连忙将此事告知英国政府，希望政府派人出海去救援，但遭到拒绝。正在此时，失事轮船船长格兰特的一对儿女看到报纸上的启事，前来寻找格里那凡爵士。爵士夫妇被这一对姐弟打动，决定乘坐自己的私人游轮“邓肯号”前去寻找格兰特船长。由于对求助信的多次误读，他们先后横穿了南美洲、澳大利亚和新西兰，一路上几次险遭不测，历经千难万险，最后终于在太平洋的一个小岛上找到了格兰特船长，一行人胜利返回欧洲。

【作品选录】

（上卷）

第二十五章　水火无情

大家都对巴加内尔生动地讲述的故事表示十分赞赏，但各人的见解都不尽相同。地理学家获得了一般学术讨论的通常结果：谁也没能说服谁。不过，有一点却是大家的一致看法：无论遇上多大的困难都绝不灰心丧气，既然现在无地方可住，那就只好忍耐一下，先在这棵大树上栖身。

大家谈着谈着，天色已晚。经过惊心动魄的这么一天，大家是该好好地睡上一觉了。“翁比”树上的鸟儿们已经停止了歌唱，藏在浓密的树叶间，美美地睡上了。

临睡之前，格里那凡爵士、小罗伯特和巴加内尔都爬到观察站上瞭望了一番，对那一片汪洋做最后一次观察。当时已是九点钟了。太阳正从西边地平线上的浓雾中沉落下去。水雾茫茫，水天相连；星辰也模糊不清，只能隐约地辨清方位。巴加内尔便趁此机会给小罗伯特讲起了天上的星座来，什么“南极十字架”啦，“人马星座”啦，“麦哲伦星团”啦……可惜，“猎户星座”尚未出来。

这时候，东边天空，乌云翻滚，那儿肯定已经是大雨如注了。乌云滚动得极快，不一会儿，便把半个天空给占据了。一切都在静止之中：树叶没有颤动，水面没有涟漪，连空气仿佛都停止了流动。

“暴风雨要来了。”巴加内尔说道。

“你怕打雷吗？”格里那凡爵士问小罗伯特道。

“我不怕，爵士。”小罗伯特回答。

“那就好，一会儿就会电闪雷鸣了。”

“看这架势，这场暴风雨来头不小。”巴加内尔说道。

“我倒不是害怕暴风雨，只是大雨浇下来，我们都得给浇透了的。不管您怎么说，巴加内尔，反正人住在鸟窝里总不是个事。”格里那凡爵士对巴加内尔说。

“唉，请您豁达一点好不好呀！”巴加内尔讥讽地说。

“豁达了，就不被浇透了吗？”

“身子虽免不了被浇透，但豁达了，心里就暖洋洋的了。”

“行了，咱们下去吧，让我们的朋友们豁达一点，用斗篷把自己裹严实了！”

这时候，乌云把整个天空全都给覆盖住了；天空的乌云与水面上的雾气混在了一起；沉闷的声响从远处传来。

“下去吧，当心炸雷。”格里那凡爵士催促道。

三个人连忙下到下面，只见到处有微光在闪烁，那是无数的小光点发出来的，它们在水面上乱纷纷地游移着，跳动着……

“是不是磷光呀？”格里那凡爵士问道。

“不是，”巴加内尔回答道，“是磷虫，很像萤火虫。这是鲜活而廉价的金刚钻，布宜诺斯艾利斯有钱人家的女子用它们制成装饰品佩戴。”

“什么！昆虫能像火星子一样？”小罗伯特惊奇地问。

“是呀，我的孩子。”

小罗伯特伸手捉到一只会放光的虫子。巴加内尔说的没错。这是一种大土蜂，印第安人称之为“杜可杜可”。其翅前有两个斑点，光就是从那儿发出来的。其光度很强，可在黑夜利用它来看书。巴加内尔把它移近表蒙子，居然看见表针正指着夜晚十点。

格里那凡爵士来到少校和三个水手身边，告诉他们暴风雨即将来临，让他们做好准备。大家按照他的要求，把自己牢牢地绑在“吊床”上。暴风雨一来，大树必将摇来晃去，人会被甩得掉下去的。

大家互相道了晚安，怀着并不“安”的心情躺下睡了。

但是，暴风雨即将袭来，人人毕竟心中没底儿，总怕灾难降临，心总在怦怦地跳，连最坚强的人遇此情况也不例外。

第一声炸雷响时，将近十一点，大家还都没有入睡。那雷声还不是在近旁炸响的，而是从远处传过来的。格里那凡爵士便冒着危险，把头伸出枝叶外面，想看看外面的情况。黑如锅底的夜空，被撕开了一个锯齿状的明亮的缺口，清晰地倒映在水面上，仿佛水面也给撕裂开了。

“情况怎样，爵士？”巴加内尔问道。

“来势凶猛，这风暴小不了！”

“太好了！”巴加内尔兴奋不已地说，“既然躲不过，能看到一场大自然奇观也很不错嘛！”

“您少来点奇谈怪论，好吗？”少校顶了他一句。

“少校，这场暴风雨来势凶猛，无法躲过。既然如此，何不豁达一点，好好欣赏一番。我记不清在哪本书中看到过，一七九三年，就在这布宜诺斯艾利斯省，一场大风暴竟落了三十七次雷，有一声雷鸣竟然长达五十五分钟！”

“手里拿着表数的？”少校问道。

“是呀……不过，这无关紧要，”巴加内尔接着又说，“诸位，科学家们都劝告人们雷雨天别躲在树下避雨，因为树比人高，更容易遭到雷击。我们的这棵‘翁比’树可是这片‘汪洋’中的最高点，我可以肯定，它会遭到雷击。”

“这倒还算一句正经话。”少校说。

“对呀，巴加内尔，别光说俏皮话。”格里那凡爵士说。

“啊！响雷了！”巴加内尔大声嚷道。

雷声滚滚，越来越响，一声紧似一声。按音乐术语来说，由低音转入中音，多声部的合唱就要开始了！闪电在空中跳跃，上下窜动，形成一片火海。

闪电形状各异，纵横交错，有的如珊瑚树一般在天空中扭转，有的则直落落地射向地面，不愧为一自然奇观。

天水之间，已经变成了电火的世界，而水中的倒影又将这电火扩大增长，使整个世界充满了火光，而“翁比”树就在这电火世界的中心伫立着。

树上的人们脸都被照亮了；一个个都默然无声地看着这骇人的景象：格里那凡爵士坚强刚毅地不动声色；少校镇定自若地眯着眼睛；巴加内尔饶有兴味地观赏着，研究着；小罗伯特则惊恐地紧攥住树枝；当然，几位水手的面庞上显露的则是司空见惯、不以为然的神情。

雨终于下来了，宛如天上的瀑布决了口子，倾泻而下，在水面上击出无数的大水坑来…… 电闪雷鸣，暴雨倾泻。突然间，一个大火球迅速地自天而降，轰的一声，在“翁比”树顶上炸开了。

一股浓烈的硫黄味在雨水中弥漫开来…… 突然，只听见奥斯丁大喊一声：

“树上着火了！”

奥斯丁没有看错。“翁比”树的西边部分立刻燃起了熊熊大火，只听见劈里啪啦的树枝的燃烧声响成一片。

火借风势，越烧越旺，众人连忙向没有着火的一边逃去。他们一个个连滚带爬，手忙脚乱地攀到颤颤悠悠的树枝上。

劈里啪啦的燃烧声、上下蹿动的火蛇一般的火焰，不断往下掉落的烧断了的树枝，弄得大家无处藏身。树上再也没法待下去了。摆在面前的只有一条路：不是烧死就是淹死。两害相权取其轻，还是选一种比较少悲惨点的死法吧。

“快跳水！”格里那凡爵士喊道。

威尔逊身上已经着火了，他第一个跳了下去。可是，大家立刻听见他在没命地呼喊：

“救命呀！救命呀！”奥斯丁连忙跑过去，一把把他又拉了上来。

“怎么了？”奥斯丁问他。

“鳄鱼！鳄鱼！”威尔逊胆战心惊地回答道。

借着火光，众人看到有一圈扁平脑袋、眼睛暴突、嘴巴很大、满身疙瘩的家伙围住了树干。

这下完了！必死无疑！不是被烧死就是被鳄鱼咬死！连平素十分镇定的少校也不禁低下了脑袋，哀叹一声：

“看来是一点希望也没有了。”

不过，自然界的事物总是一物降一物的。格里那凡爵士一行人上有火，下有水，外加鳄鱼虎视眈眈，会有奇迹发生吗？

此刻，暴雨势头变弱，一股强大的旋风在水面上搅起了一团锥形的水雾，锥尖冲下，锥底冲上，卷起了冲天的水柱，以令人惊奇的速度移动着。

霎时间，那股水柱便一下扑向了“翁比”树，把大树团团围住，树被摇得东倒西歪的，格里那凡爵士还以为鳄鱼们快要把树给咬断了！其实，大树在一瞬间已经被连根拔起，倒在了水中。

树上的人紧紧地抱住树干。

树下的鳄鱼已被水柱卷走了，只有一只爬到了树干上，张开血盆大口，向落难的人们爬了过来。穆拉迪眼疾手快，立即抓起一根烧断了的大树枝，猛地向鳄鱼腰间砸下去。鳄鱼的腰折了，滚落到水里去，可它那骇人的尾巴还在横扫着……

爵士一行人见鳄鱼已死，便立即向上风口爬去，紧抱住树干。这时，“翁比”树便带着一团火焰，在夜影中顺水漂流。火焰被大风吹得越来越旺，大树如同一条张着火帆的船在向前冲去。


（下卷）

第十五章　锦囊妙计

第二天，二月十七日，旭日东升，蒙加那木山苏醒了。四周山谷深处，晨雾弥漫。道波湖上，晨风吹起一道道涟漪。

格里那凡爵士等人已经醒来，走出了墓室，引起山下毛利人一阵疯狂咆哮。大家赶忙催问巴加内尔有何高招儿。

“朋友们，”巴加内尔说道，“我的办法有一大好处，即使万一不能成功，完全失败了，我们处境也不致变坏，何况我的计划必然会成功的。”

“您到底是怎么计划的嘛？”少校着急地追问道。

“是这样，毛利人的神禁让我们在此山中安然无恙。那么，我们再设法让他们相信，我们因亵渎了神山而遭到天谴，死于一场灾祸。这么一来，‘啃骨魔’就会撤围了。”


“有道理。”爵士说道。

“您想让我们怎么身遭惨祸呀？”海伦夫人追问道。

“像触犯天威的人，遭天火烧死一样，也让天火烧死！天火就在我们脚下，我们只要把它释放出来就行了。”

“什么？你要让火山爆发？”约翰惊异地嚷道。

“对，借用地火，临时地来表演一下‘火山爆发’。我们可以控制火势，想让它喷就喷，不想让它喷就不喷。”

“真不愧是高招儿，巴加内尔。”少校称赞道。

“我们装着是被天火烧死了，其实，我们是藏到了卡拉特特的墓室里了……我们在墓室里躲上三四天，顶多五天，毛利人会认为我们已经死了。

等他们撤围之后，我们再出去，那就平安无事了。”

“那要是他们上来验尸呢？”玛丽小姐疑惑地问道。

“那不可能的，亲爱的玛丽小姐。这山是神山，已被‘神禁’，天火已把犯禁的人烧死了，还有谁敢爬呀？”

“这办法很好，”爵士说道，“就怕他们老待在山下不撤走，那怎么办呀？这儿粮食毕竟有限。不过，我这也是多虑，他们不会不相信我们已经被烧死了的。”

“这也是没办法的办法了。那什么时候进行呢？”海伦夫人问道。

“今晚就动手，”巴加内尔回答说，“趁黑夜深沉的时候。”

“巴加内尔，您真了不起，我一向不盲目乐观，可这一次我却坚信这办法一定能成功，”少校支持道，“那帮混蛋，我们来给他们表演一幕奇迹。让他们去迷信吧，活该！谁叫他们不信奉基督教的！我们这也是不得已而为之，请上帝宽恕我们。”

巴加内尔的计划一致通过了。现在就是如何实行的问题了。主意确实不错，但做起来却有一定的难度。会不会出现危险？能控制得住岩浆和火焰吗？火一旦喷出，会不会使整座山烧起来？人能抵抗住这大自然的力量吗？凡此种种，大家心存疑虑。

其实，这些问题都曾萦绕在巴加内尔的脑海里，他也迟疑踌躇过，但他最后坚信，只要多加小心，不要做得过火，能达到骗住毛利人就适可而止，那还是可以办到的。

大家焦急地在等待着夜的到来，真可谓是“望眼欲穿”，一个个都在焦急地计算着时间。出逃的准备工作已经做好，吃的东西被分成三份，用包袱包好。武器弹药也全都准备停当。

傍晚六点，奥比内为大伙儿准备好了一顿实实在在的晚餐。是呀，大家必须吃饱喝足，深山之中，还不知下一顿在哪儿“埋锅做饭”呢！晚餐还备有一道新西兰特色菜，名为“蒸田鼠”，是威尔逊捉到的田鼠，交由奥比内烹制的，味道极佳。

日暮黄昏，太阳隐去。乌云翻滚，看来暴风雨将至。天边，有电光闪烁；云里，有雷声闷响。

巴加内尔欣喜若狂，真是天遂人愿。毛利人的迷信认为，雷鸣是大神努依•阿头在怒吼；闪电是大神在怒目而视；雷电交加则是火神要惩治犯禁的人。

已是晚上八点。蒙加那木山尖已经隐没在阴沉沉的黑暗之中。此刻正是动手的时候，毛利人看不见逃亡者们的身影。

说干就干！格里那凡爵士等男士们一齐动手干了起来。

喷火选在离墓室三十步远处。这么做是有所考虑的，决不能离墓室太近，墓室烧起来的话，整座山也就解除了“神禁”了。

于是，众人在墓室外拔出几根大木桩作为杠杆，作撬起大石块之用。大家来到选定的地点，岩石被撬动了，然后，又为这块大岩石挖出一条浅沟，让它可以顺沟滚到山下去。地面似乎在颤动，而且越颤越厉害。喷薄欲出的热气声响已可听见。

这时，地火的蹿动声和热气的嗤嗤声已清晰可辨。逃亡者们在继续不慌不忙地撬动着。突然间，好几股热气冲天而出，声响巨大。最后时刻已到，大家铆足了劲儿，全力猛地一撬，大岩石终于顺着浅沟往下滚去，发出巨大的轰声。

倏忽间，那层薄薄的地壳迸裂开来，一股炽热的气柱冲向云霄。紧接着涌出的沸泉水和红红的岩浆向山下哗哗地流去，向毛利人的营地冲了过去。

山在颤抖，像是要向一座无底深渊陷落而去似的。逃亡者们赶忙躲进墓室。几滴热水珠溅到他们身上，烫得灼人，得有九十度以上。这股沸水，不一会儿便充满了浓浓的硫黄气味。

一看那山坡，泥土、熔岩、碎石混成一团炽热的岩流，滚滚而下，如同一条火龙在往山下飞去。山坳中，山谷里，一片通红。

只听见毛利人营地里，鬼哭狼嚎，乱成一片，四散奔逃。人人心惊胆战，慌不择路。胆子稍为大一点的毛利人，边跑边扭头往后看，看着那骇人的“大自然”景象，看着那张开大嘴的火山，看着他们毛利人的大神在大发神威，狂暴地在把那些亵渎神山的逃亡者给吞噬掉。

当火焰喷射时的突突声微弱了点的时候，躲在墓室里的格里那凡爵士他们能够听到毛利人在边逃边发出咒语：

“神禁！神禁！”

此刻，岩浆、石块和热气在继续往外喷发，似乎地下的所有热能全都涌到了这个缺口处了。

炽热在烧灼着一切。老鼠都忍受不住了，纷纷钻出洞来，四散奔逃。

狂风呼啸，暴雨如注，山在喷火，真是十分壮观。

俘虏们躲在栅栏后面注意地观察着，望着那火势，不见有减小的势头。

天亮了。火山仍在怒吼着。大股的浓浓的淡黄色蒸汽与火焰混杂在一起，岩浆在奔向山谷。

格里那凡爵士眼看着这一切，心中不免有点焦急。

土著人已经逃到周围的高地上去了。山下横七竖八地躺着一些尸体。山寨边上，有二十来座棚屋被化为了灰烬，仍在冒着烟。

面对眼前的景象，大部分毛利人非常地惊慌，天神的大怒令他们面对神山不敢造次。这时候，“啃骨魔”出现了，格里那凡爵士清清楚楚地看见了他。他张开双臂，对着山顶坟墓念念有词，同时还在做些鬼脸，意在再次对这座神山进行“神禁”。

随后，毛利人便排成一行行的，沿着下山的小径回到寨子中去。格里那凡爵士一见，立即兴奋地告诉同伴们说：

“他们撤走了，回寨子里去了！谢天谢地！计划成功了！亲爱的海伦！亲爱的同伴们！咱们成功了！咱们也算是死过一回，现在复活了！快离开这个鬼地方吧！”

众人闻言，喜不自胜。逃过这难逃的一劫，让人怎能不高兴呢？少校和巴加内尔在谩骂毛利人的可恶，在嘲笑他们的愚蠢。

不过，要逃出这座神山也不是件容易的事情。还得在这墓室之中躲上一天。正好，也可以利用这一天的时间，好好地商议一下逃跑的计划。巴加内尔又拿出他那张怎么也不肯丢弃的地图，在图上寻找最佳的逃跑路线。

最后，大家一致决定往东边巴伦特湾逃。途中将经过一些荒无人烟的地带，路虽不熟，但却不会遇上毛利人，这就没什么可怕的了。另外，到了东海岸，就有传教站，而且，北岛的那一带至今尚未遭受过战火的蹂躏，毛利人也不会到那儿去骚扰的。

前去巴伦特湾，约行一百英里，按每天走十英里算，得走十天。好在大家现在已经习惯于奔波，不怕走路了，再说，一到传教站，就可以好好地歇息一番，再寻找机会前往他们矢志不移的目的地———奥克兰。

为了安全起见，决定逃走路线之后，大家便密切注视着毛利人的一举一动。可山下已不见一个毛利人了。当夜色浓重时，原先点着旺旺的篝火处，也寂然一片，没有火光，没有人声。看来，逃跑的路敞开来了。

九点钟时，格里那凡爵士下令出发。大家背上早已准备好的行装，拿上枪支。约翰和威尔逊打头，注意观察。大家一路小心，尽量不弄出声响来。

走到离山顶二百英尺处，约翰和威尔逊便走到土著人先前派了流动哨把守的那最危险的山脊了。大家加倍地提高了警惕，生怕毛利人多一个心眼儿，在此设伏，那就糟了。这段山脊得走上十分钟，这是生死攸关的十分钟。海伦夫人不由自主地紧攥着丈夫的胳膊，后者的心也在怦怦直跳。

但是，在这关键时刻，没人想到退回去。突然，不知谁一不小心，踩掉下一块石头。石头滚落下去的声音在夜空中响得更加地瘆人。大家立刻止步，屏声敛息，但却并没有听到枪声，没有任何动静，整座山一片死寂。

还剩二十五英尺要走了。然后便出现一片树林，可借以遮挡，行路就更加安全些了。

这道山脊终于闯过来了，但与此同时，也就出了“神禁”的范围，危险也就相应地加大，没准儿什么时候会突然冒出些毛利人，举刀冲上前来，切莫掉以轻心。

一行人又走了十分钟，向着那片树林潜去。夜色浓重，二百英尺外已无法看清。突然，约翰像是听到了点什么动静，连忙向后退了几步，示意后面的人停止前进。空气立即又紧张了起来。

静听一会儿，并未发现异常。约翰又继续在往前走。片刻之后，一行人便钻进了树林。树林很矮，大家全都弓着身子在走。

（陈筱卿译）

【赏析】

作品对海上航行的惊心动魄，对南美大草原奇丽的自然风光，对澳大利亚的殖民地风貌，对新西兰土著的奇特风俗等都进行了生动细致的描绘，即使在今天读来，也依然有其独特的魅力。虽然写的是一部科学幻想小说，但是凡尔纳绝对不是不着边际地胡思乱想，而是把自己的想象建立在当时人类已经掌握的科学知识的基础上。所以即使是幻想小说，读来也会令人有身临其境的感觉。凡尔纳对小说情节和人物的安排颇具匠心。他的小说常常会涉及很多领域的专业知识，比如在这部小说中，就有大量地理学方面的知识。事实上对于一部通俗小说来说，这样做是相当危险的，因为这很有可能会使小说带有说教色彩。但是他专门在小说中安排了一位出色的地理学家，使这些地理知识能合情合理地出现在小说中各处，而丝毫没有枯燥或者突兀的感觉。从内容来看，这只是一个借寻人为名的普通的历险故事。其与众不同之处就在于，作者巧妙地安排了三封用不同文字写的求助信，而且每一封都是残缺不全的，通过对这三封信的互相对照，前后出现了三种不同的解读，尤其是最关键的轮船失事地点，在每次解读中都大相径庭，因此也就出现了三个不同的历险故事，大大增加了情节的悬念和曲折度。

凡尔纳被誉为“科学幻想小说的鼻祖”，这决不是浪得虚名，他的小说总是充满了奇特的想象，让人不得不钦佩他惊人的想象能力。在《格兰特船长的儿女》这部作品中，就出现了很多匪夷所思的情节。在小说的第一卷中，格里那凡爵士一行人在穿越安第斯山脉的时候突然遇到大地震，“无数圆锥形山顶被拦腰斩断，尖尖的山峰摇摆着陷落下去，不见了踪影，好像山脚下的地面忽然张开了大口似的。整个的一座大山宽有数里地，在移动，在向平原方向滑过去”。在这次大地震中，格兰特船长年幼的儿子小罗伯特失踪了，众人焦急地找他而遍觅不见。正当大家都要绝望、放弃的时候，天空中突然出现了一只兀鹰，这种鹰目光非常锐利，能辨别地上最微小的东西。它发现了小罗伯特并把他抓到了空中，被当地的一个土著人举枪射落，而小罗伯特经历了地震又从高空坠落竟然毫发无伤。同样的，在这一卷的最后，大家在穿越阿根廷平原的时候，突遇洪水。众人只得爬上一棵大树暂时躲避，然而“祸不单行”，晚上平原上又下起了雷雨。闪电击中了他们借以栖身的树，大树一下子烧了起来，众人刚想跳水逃生，却发现水中有鳄鱼。正在大家不知所措、左右为难的时候，水面上突然刮起了龙卷风，把大树连根拔起，众人抓着树身，跟着大树顺流而下，结果又一次化险为夷。在下卷中，格里那凡爵士一行人成了新西兰土著的俘虏，险些成为他们的盘中餐，后来因闯入了被“神禁”的山，才获得暂时的安全。为了让土著人相信他们已经因为触犯了神威而被处死，他们设计了一场“天灾”，故意把地壳砸开一个口子，引起火山喷发，最后终于逃出了土著人的控制。凡尔纳在描写这些灾难场面的时候，极尽渲染之能事，无论是地震、洪水、火山喷发还是海上风暴，都写得非常细致，甚至连声音和颜色都做了描述。在他的笔下，这些场面不仅气势恢弘，而且悬念丛生，所以即使事件听起来都有些离奇，但却令人有如临其境的感觉。

小说不仅想象丰富、情节巧妙，而且塑造了很多不同的人物形象。海伦夫人温柔善良、格里那凡爵士富有正义感和同情心、小罗伯特聪明机智、孟格尔忠诚仁厚、艾尔通阴险狡猾……而这部小说塑造得最成功的角色无疑应该是地理学家巴加内尔了。这位地理学家学识渊博，但却生性迷糊，最初他因为糊里糊涂上错了船，所以不得不跟格里那凡爵士等人一起踏上了历险之旅，后来却成了众人的好伙伴。一路上他凭借自己的学识成为众人的向导，世界上几乎没有他不知道的东西，大家历经好几次险境都能化险为夷全都是托了他的福。但是他的迷糊也闹出了不少笑话，比如说想学习西班牙语，却误学了葡萄牙语，而自己竟然一点儿也不知道，还怪别人听不懂他的话。他性格随和，风趣幽默，是大家的开心果，一路上经历的艰难坎坷，因为有了他的陪伴，似乎也显得轻松了许多。当然，这部小说也存在人物性格简单化、形象不够丰满等问题，因此没有让人觉得印象特别深刻的人物。总的来说，这部小说是以情节取胜的作品。

小说对当时的社会状况和人们的思想意识也有一定的反映。当时的欧洲人热衷于开拓海外殖民地，比如澳大利亚就吸引了无数的淘金者，格兰特船长就是因为想要为苏格兰寻找一块合适的殖民地而出海的。当时的英国是殖民大国，拥有数量众多的海外殖民地，英国人企图称霸世界的野心，在小说中也有所体现。格里那凡爵士一行人在澳大利亚碰到了一个迷路的小土著，他在英国受过教育，特别喜欢地理课，巴加内尔就想考考他，结果他的答案令巴加内尔哭笑不得。在这个孩子学习的英国的地理书上，大洋洲、非洲、亚洲、美洲、欧洲全都属于英国，甚至连月球将来也要属于英国。小说中还反映了殖民地劳动人民的艰苦生活，以及殖民者和当地土著之间的冲突等，隐隐流露出作者对殖民主义的不满。更为难得的是，小说中还蕴涵了凡尔纳自己的思考，有不少含义深刻的句子值得我们注意：“一个掘金人发了财，必然有成百上千的掘金人在贫穷与绝望中死去。”

“最好的地方，并不是出金子的地方，而是产铁的地方。”从中我们不难看出作者对穷苦老百姓的同情和对剥削者的谴责。小说同时也表现了当时的欧洲人想要探索新世界的决心以及一种不畏艰难的冒险精神。格里那凡爵士等人历经艰难险阻，却永不言败的精神和坚毅的品格也是值得我们称颂和学习的。

这部作品秉承了凡尔纳小说的一贯特点，情节离奇曲折，语言风趣幽默，融知识性和趣味性于一体。我们不仅可以欣赏到激动人心的冒险故事，学到很多的地理知识，还可以感受到人与人之间的忠诚、勇敢和友爱，正如１８８４年教皇接见凡尔纳时所说的那样：“我并不是不知道您的作品的科学价值，但我最珍重的却是它们的纯洁、道德价值和精神力量。”这是一部值得推荐给青少年朋友的好书。

（杨海燕）





起义者

［法国］瓦莱斯

【作品提要】

《起义者》描写的是主人公万特拉在法兰西第二帝国末期、资产阶

级“国防政府”时期以及巴黎公社革命时期的战斗生活和革命活动。作者用犀利的笔锋，通过万特拉坎坷多艰的生活道路，戳穿了形形色色的资产阶级分子的丑恶嘴脸；记录了公社革命的光辉历程，用饱蘸激情的笔墨讴歌了公社英雄们的光辉业绩。

【作品选录】

三四

星期六。三界碑广场。

大家站了一夜。天亮以后，古尔奈，泰兹，卡迈里纳和我，才回到巴黎来。

昂古莱莫大街还在坚守中。这是卡迈里纳领导的二〇九营，他们仍在死命地防守。

他们一看见卡迈里纳同志回来，从心里表示对他爱戴。我呢，他们也喜欢我，不过，有一点看不起我。首先，因为我是“政府”的人，再说，我这一辈子就没干过正经事，连那条绶带我也是披的不是太高便是太低，危险还没有来到，我便把它像一只龙虾似的用报纸卷起来，夹在胳膊下边，愁眉苦脸地来来去去。

“喂！你这个装模作样的家伙，当我们连手带脚在泥里打滚的时候，你却高高在上，交叉着手，什么都不干，这太方便了吧！”

的确，一个钟头以来，他们真的趴在泥坑里，鼻子都是泥，衣服给泥水泡得发胀，从和地面一样平的枪洞里往外打枪，给敌人以猛烈的打击。

公社委员站在那里，背靠在街垒的角上，石头墙壁上露出他的前额，枪弹打在他的周围，形成一团圆光，离他越来越近。战士们不满意，他需要和他们冒同样的危险，对，他需要和他们待在一起，啃泥土，满脸污泥，跟同志们一样趴在泥水里才对。

“装模作样的家伙，去你的吧！”

他们真使我受不了！既然他们不再听我，我还是走我的算了，我去找我自己的地盘去。

过去，我领导第一九一营的时候，我总是使用在紧急关头决不离开队伍、只要还有人我总和他们在一起的办法，来遮盖我乡警似的蠢相和对军事的无能。

我还是找他们去。这一队剩的不多了，但是，剩下的人看见我还是很喜欢。

“怎么，你不离开我们么？”

“不！”

“好，公民，这一手漂亮！”

五月二十八日，星期日，早晨五点钟。

我们这时是在伯尔维尔区这一头的一个大街垒里，差不多就在法维耶大厅前面。我和代我的营长正在抽签，看谁应该去睡一会。

我抽到了，于是我便走到那间人都逃光的公寓里，躺在一张破床上。我没有睡好，因为把垫子已经吃光的虫子，突然爬了我一身———它们来得真快！…… 我去替我的同事。

到目前为止，我和自己人的斗争，比和凡尔赛斗争得还要多。现在只剩下这一个郊区还没有陷落，也没有卖国贼和嫌疑犯要审问了，事情好办了许多。只用保持荣誉就行了，坚持保卫旗帜，跟一条船将沉没的时候那样，船上的军官都齐集到大桅杆跟前。

我决定坚持。

我们用步枪和炮弹来回答向我们疯狂打过来的炮火。

所有防哨和路角房屋的窗口，我们的人都塞上了草褥子，可是里面却因为有子弹打进来都冒着烟。

街垒上不时有一个木偶似的脑袋露出来。

弹无虚发！

我们有一尊大炮，开炮的是几个不大说话的英勇的小伙子。有一个还不满二十岁，麦黄色的头发，矢车菊蓝的眼珠，遇到有人夸奖他发炮准确，他便像一个小姑娘似的马上红脸。

有一阵子没有打炮。

“是不是有人来调解来了？”

“要我们投降。”

“投降！叫他过来看看！……”

“你想捉住他么？”

“你把我们当做什么人了？这种卑鄙的事，是凡尔赛分子才干的！不过，能把冈布罗纳的话①说给他听，我倒是满意的！”

雷贝瓦尔街那方面有吵闹的声音。

“难道是他们派一个使者来转移我们的注意，他们却从我们背后绕过来了么？……万特拉，你去看看！”

“什么事？”

“这个家伙跟我们在一块儿，却不肯打仗。”

“对，我拒绝打仗……我反对战争！”

这个人看上去约四十来岁，络腮胡子，样子挺镇定，冲着我走过来，说道：

“对，我反对战争，我要和平！我既不拥护他们，也不拥护你们……我不许你们强迫我打仗！”

这个论调，社员们听了可不是滋味。

“你以为别人不愿意和你一样么？你以为别人打仗是为了好玩么？得了吧！闻闻我的鼻烟，打个喷嚏吧，否则我就要亲自动手了……闭上你的嘴吧！”

“我反对战争，拥护和平！”

“他妈的！你倒是要烟……还是要子弹？” 他还是怕死，便拖着他的枪跟拖着一根棍子似的随着那个人走开了。

调解的人走了。

我们负责军事的人还站在街垒的砖头上大骂：“他妈……”

忽然，窗口上的障碍物一下子落下来了，防御工事在崩溃。

那个开炮的黄头发小伙子号叫了一声。一颗子弹正打在他的眉头上，在两只蓝色的眼睛当中，仿佛又开了一只黑眼睛。

“完了！大家逃吧！”

…………………………………………

“谁肯掩护两个起义的人？”

我们到人家院子里，眼睛望着楼上，跟等待施舍的叫化子一样，喊了半天。

没有人可怜我们！手里拿着武器来叫人可怜怎么行呢！

离我们十步远，一面三色旗帜竖起来！

这面旗帜崭新、洁净、闪闪发亮，和我们那面破得成了一条条碎布条子的、跟受过践踏摧残的罂粟花似的、满是污泥、颜色黄不黄红不红的旗帜比起来，一个是连折叠的痕迹都是新的，另一个是脏得要死，这对我们真是一种侮辱。

一位妇女终于接待了我们。

“我丈夫在附近一个救护队里工作。如果你们愿意，我可以带你们去！”

她领着我们，前后左右，枪弹跟下雹子一样嘶嘶地响，打破了路灯的罩子，折断了栗树的枝子。

到了！正是时候！

一个外科医生走过来，胳膊上缠着日内瓦的十字标志。

“大夫，能收容我们么？”

“不行，我的病人会因为你们受到屠杀的！”

我们又流落到大街上！但是那个做丈夫的知道离那里不远另外还有一个救护站。

我们去了。

“需要我们么？……”

“要！”

多爽直，而且多干脆。一个穿长制服的女供应员这样回答了我们。这是一个二十五岁上下的漂亮女孩子，发育得很丰满，穿着海蓝色的呢子衣服，显得腰身特别细。这个爽快的女孩子不害怕！

“你们看，我这里有十五个受伤的。你来做医生，让你的朋友做助手。” 她马上把医院里束的围裙给我们束在腰上。

大家打扮了一番。她去打鸡蛋，煎蛋卷，给我们倒养病人才能喝到的葡萄酒。点心上来，危险也忘掉了……不过大家身上发烫，眼睛不住地往外溜！

病房里传来呻吟的声音，我们心里马上紧张起来。

“喂！在我死以前，你们来跟我说句话吧！” 我们离开了餐桌……已经太迟了！

立在这具还没有冰冷的尸体身边，在这间半暗的房间里———因为窗口上挂着窗帘———我们又想起一些悲哀的事情。我们一声不响，试着从窗缝里往马路上看。

一个水兵，跟一只狼似的东张西望。他身后，又是一个水兵，再后边，是一个步兵；来的足有一连人，一个年轻的中尉押着队。

“所有的人都下来！” 我第一个走下去。

“救护队的队长在哪儿？”

“我就是。”

“你的名字是？”

有人教过我，我照样背了出来。

“为什么还有辆车？”

这是供应站那个女孩子叫人给我们准备的，以便遇到变化，我们可以跳上车子逃跑。

我毫不迟疑地回答说：

“你来办你的职务，我去办我的，我的职务是收护不能走路的人。” 他皱了皱眉毛，瞪了我一眼。

“要卸下来么？……”

他又看了我一眼，随手扬起了手里的小棍，给我让开了路。

“你来么，拉洛舍特？”

“不，你逃不出二十米去。简直是找死！”

我是往死里跑，因为我在赶牲口。

很多次，我差一点给抓住。有一次我就要被截住了，一个反动派的军官在无意中反而救了我。他一下子拦住我的马，说道：

“这边不能去！那些家伙还在那边打枪呢。” “可是，我是派到这儿来的呀！不要紧，我的外科小刀还有用处。” 我从车上跳下来，那个军官笑着说：

“你不是个军人，胆子可是不小！”

“上尉，我快渴死了。在这个野地方，有办法弄到一杯香槟么？”

“到这家咖啡馆去，也许可以弄到！……”

我们一口气喝干了瓶里的酒，我又爬上了马车。

“再见，大夫！”

这一声再见把几个在车子周围鬼鬼祟祟、不像善良的面孔安定下来，他们相信了我这出把戏，并肯定我去喝酒不是故弄玄虚。

“车夫，赶快！”

我这个赶车的好像不知道车上拉的究竟是什么人，他仿佛只想到了赏钱。

还得往前走啊！

“救护队嘛！”

我遇到一些同行，他们戴着紫色饰金的高领子，在正在做汤或洗刷炮架子的人当中来来去去。

我走过去的时候，有好几个都回过头来看。但是，谁认识雅各•万特拉呢？……我现在是光嘴巴，还戴着蓝眼镜！

刚才我在一家店面的玻璃橱窗里看见我是个秃脑袋，瘦骨嶙峋，跟一个教士的脸那样没有血色，头发往后拢，也不分开！样子凶恶、残暴！他们一定会以为我这个人接收伤员不是为了救护，而是为了结果他们。

一个副官跟我说：“伤员？我们不管！我们受伤的人有军队的医生把他们送到特别的地方去。不过，你们要是肯把这堆死尸搬走，那倒是一件好事；两天以来，臭得已经使我们受不了啦。”

他……幸亏不再说下去了！我看见都是血。

“一！二！” 我们把他说的“死尸”抬到车上。

有几个兵亲自替我们拢马，有的推着车轮，好让我们赶快把这些即将使他们得上瘟疫的死人载走。

这些人是我们从一处工事里一堆木料后面捡起来的，其中有一个的身上满是苍蝇，它们跟在一只死狗身上一样嗡嗡乱飞！

我们一共抬了七个，车上装不下了，我们的围裙成了一大团凝结的血块！连反动派的军队也都扭过头去不要看，我们就在一条惊恐的人丛里毫无阻拦地跑了出来。

最后的一道岗哨问我们：“到哪里去？”

“那边，圣•安东尼医院！”

到处都是胳膊上缠着臂章的人。

我径直向他们走去，告诉他们我这里还有一堆人。

“把他们卸到这间大厅里好了！”

大厅里满地都是尸首；一条胳膊绊住了我的脚，这条胳膊，在被害以前一定揍过军官的鼻子，因为它还攥着拳、伸得直直的，英勇而毫不在乎，想要打人的样子，而死亡就是在这时候使它停止了活动！

有人正在检查死人的衣服。在一个尸首身上找到一本练习簿，这是一个十来岁的小姑娘，被刺刀由脑后像宰猪似的给刺死的，一条粉红色的短带，系着一枚铜徽章，还完好地留在那里。

在另一具尸首———是一条细长的尸体———身上找到一副眼镜，四个苏，还有一张工作证，证明死者是个护士，四十岁。

这里是一个老头，赤裸裸的上半身挤在一堆尸首上面。他的血都流光了，脸色雪白，他身后靠着的白墙看起来反而成了灰的了。真像一个白云石的胸像，或者半截人像摔在一堆尸体上。

那个作清单的人是无意中被抓来辨认一个嫌疑犯的。他请我替他干一会。

“你坐在桌子那头好了。”

这样可以避免别人看我，不过，我有时还得回答问题，露出我的嗓音来！

作清单的人回来了，又坐下来。

“你可以自由了，谢谢你！” 自由！还没有呢；不过，快了……不然我会自己找去的！

带我来的那个人惊慌地凑近我说：“走吧！快走吧！他们不放心你究竟是干什么的。”

幸亏，杀人的地方离那里不远，他们都舍不得不去看，大家都向那边跑去。

一阵拥挤，对我们很有利。我们乘机逃了出来。

“站住！干什么的？”

我把我搬运死人的收条拿出来。

“好！过去吧……站住！”

“还有什么事？”

“能不能把一个伤兵带到救护队去？” 那还用问！

我们现在是“朋友”了！我们抓住那个兵。让我亲他一下，我也肯！他要求包扎一下。真他妈的！

“不好，不好！年轻人，包扎一下，不顶用！” 他坚持要包。活该，包就包……包也得死！

最后，他总算听了我们的话。但是，他还要什么呢？

“大夫！大夫！我的上校、中校都过来了。我要和他们说声再会！”

“不好，不好！年轻人，不好激动！激动会使你发高烧！”

我们现在一切都很顺利。

每次需要经过站满兵的地方，我就做出救护那个伤兵的样子。他已经快完蛋了！……只要能撑到仁慈医院就行！

糟糕！马的铁掌掉了，走路一瘸一瘸的。它不肯走了，跑的路太多了。

赶车的说：“忘了，刚才应该让它喝点人血！”

这一下，可完了！

一个人对着我的眼睛盯着看，我感觉到他已经看出来了！他是不是就是在辩论报馆向拉•维勒特区我们的朋友宣读米舍莱书信的时候皱紧眉毛、看样子恨不得把判刑的人全部杀光的那个家伙？……现在他只用随便使个眼色，他的刽子手就会马上把我宰掉。

这一次又给躲过去了。

那个家伙是不是觉着看错了？是不是他不喜欢告发？……总之，他走开了。

一个戴肩章的小军官指着他说：“他是杜•冈先生。”

这个戴肩章的小军官一下子又站在我跟前。我的心又怦怦地跳起来。

忽然，车篷子拉开了，那个快死的伤兵从里面露出他苍白的脸来，无力地伸着胳膊，吃力地说：

“长官，死以前让我握握你的手吧！”

他啊了一声，又躺下去了。脑袋碰在这辆装着硬板凳的车厢上，碰得跳了起来。

“可怜的家伙！谢谢你，医生！” 赶快，走！走！这匹老马！走！车子上这个人总得给他找个地方啊。我们走进了仁慈医院的大门。

院长正巧在院子里……他一下子就认出我来。

我向他走去。

“你要把我交出去么？”

“五分钟之后，我才答复你。”

这五分钟，我觉着过得很快。因为我刚刚来得及把衬衫拉一拉，领子整一整，用手把头发拢一拢。要做的事情太多了！稍微把自己拍打拍打，想好要说的话，要取的态度！

院长又出来了，径直地跟看门的说：

“开门让他们走吧。” 他一转身，没有任何表示，也不愿意我有任何谢谢他的举动。

那匹瘸马又走出来。

“我们到哪里去呢？”

“蒙巴拿斯大街。” 到圣博夫的书记家去！只要我能走到他那里，他一定会把我隐藏起来。

这匹直喘气的瘸马拉着我们经过二十年前我住过的地方，在那里每逢星期二，我总是和《杜舍纳老爹报》那群青年人在一起，一星期的头三天总是我最出风头……

赶车的一点劲道也没有了。

“救我自己的命要紧……我不干了！你下来吧……再会！” 他结结实实打了牲口一鞭子，一下子就跑掉了。

现在我该躲到哪里去呢？

怎么忘了！离这里十步远，在商务胡同里，就有一家我从前住过的旅馆；穿过爱波隆街，再走一条小胡同，就是那条僻静的路嘛！这一区已经沦陷了五天了。穿红裤子的人②不多。

我走上楼梯，里面吵成一片。

“对，是我，是我勒特里耶上尉告诉你，你那个万特拉早吓得死掉了！他趴在地下！又是哭！又是求救命！……我亲眼看见的嘛！！”

我轻轻地敲了敲门，来开门的是女店主。

“是我，不要嚷！你要是把我赶出去，我就没命了……”

“进来吧，万特拉先生。”

三五

已经好几个星期了，我躲在这个小地方，等待溜掉的机会。

能不能逃过他们呢？……很难说。

有两次，我自己露了马脚。住在隔壁的人看见了我的脸，苍白得跟淹死的人一样。

活该！捉住就让他们捉住！

我心里倒安定下来了。

我现在明白，因为老是一个人瞎想，眼睛一直往远处盯着萨多里③ 的旗杆———我们受刑的标志！———我知道群众一时的愤怒行动是善良人的一种错误，我不再担心我自己了，也不想到自己一身血污地被焚化了。

时间会把我洗刷干净，我的名字将和一个勤劳工人的名字一样，张挂在社会战争的工厂里。

我的仇消了———我有过扬眉吐气的日子。

多少别的孩子跟我一样挨过打，多少别的学生挨过饿，他们没有来得及报仇就走进了坟墓。

你呢，你集中了过去的贫困和苦难，把招集的队伍引向起义，完成了受苦者的伟大同盟。

你还抱怨什么呢？……

不错。让他们来搜查吧，让军队装好他们的枪械吧———我准备好了。

………………………………………… 我刚穿过作为国界的河沟。

他们再也逮不住我了！有一天，人民被赶在街上，被逼作战的时候，我还可以跟他们站在一起。

我抬头望了望我认为是巴黎的那个方向。

只见深蓝色的天空里朵朵红云，活像一件巨大的工人服，染满了鲜血。

（郝运、众志、陈乐译）

注释：

①冈布罗纳在滑铁卢战役中被敌人包围时，曾说过“宁死不屈”的名言。

②凡尔赛军队穿的是红裤子。

③萨多里，凡尔赛西南的练兵校场。

【赏析】

在世界文学中，巴黎公社文学是一颗灿烂的明珠。如果说巴黎公社昂扬的革命精神在鲍狄埃、米雪尔等著名诗人的作品中以鲜明、有力、凝炼的诗句表现出来，那么真实动人地再现这一伟大历史事件始末的却是瓦莱斯的著名长篇小说《起义者》。

桀骜不驯的万特拉不仅童年处境悲惨，就是在成年以后也依然过着半饥半饱的生活，贫穷常常使他陷入绝境，他要“常常勒紧裤带，来止住咕咕直叫的饥饿”。为生活所迫，他当过学监，做过“奶妈”———一个专门解开婴儿襁褓来检查婴儿性别的小登记员，后来又不得不进《费加罗报》谋生。他的学监职务被解聘的原因是他向学生宣传“完全不必学”“从大学规定下来的那些课程”；他被免去小登记员职务，是因为星期日在音乐厅发表演说攻击政府；他进《费加罗报》还不满一个星期，就使老板感到头痛。这家报纸的读者是一些女演员和贵妇人，偶然来一次万特拉那还觉得怪有趣的，就像到朗波谱酒吧去荒唐一次，就像到农庄去吃一次淡牛奶浸黑面包，就像上等女人访问工人家庭，觉得那儿的汤很香，———可是天天来万特拉那可不成！万特拉“不能也不愿意做老爷太太的助兴人”。他对老板说“你需要的是一个解闷的人，而我是一个反抗者”，于是他卷起行李又重新回到穷人的队伍里。

可是要“和整个巴黎上流社会作斗争”的万特拉并不就此罢休，他四处奔走，办起《大街报》，向政府发起攻击，“把巴黎议员描写成小丑或未来的刽子手”，结果被关进牢房；后来他又在别的报纸上继续撰文指责政府，又被抓进监狱。

１８７０年７月，拿破仑三世为了转移国内矛盾，发动了对普鲁士的战争。

９月初，拿破仑三世在色当战败后向普鲁士人投降。９月４日，巴黎爆发革命，第二帝国覆灭，但资产阶级攫取了政权，组织了临时政府。瓦莱斯生动地描写了万特拉这一时期的战斗生活，表现了他的政治远见，英勇不屈的斗争精神和逐渐成熟的斗争经验。到这里，万特拉这个反抗者的形象更加鲜明和丰满了。

对于资产阶级临时政府，万特拉一开始就认清了它的本质。他很清楚是“善良的人民用自己的肩膀托住那批政客，让他们爬上了高位”，而“人民的胜利，就是失业。失业，就是饥饿———共和国成立以前和成立以后毫无两样”。他不再孤军奋战或者盲目反抗了，开始自觉地和巴黎劳动人民站在一起，投身于紧张激烈的战斗，经受着“炮火的洗礼”。他当上了国民自卫军的营长，带领队伍攻占拉•维勒特区政府；他被选为巴黎二十个区的中央委员会的代表，参加了《红色宣言》的起草工作。对此，小说作了动人的描写：万特拉和其他三位同志把自己关在一间小房子里，“每在纸上写一行字，就得拉一下自己的头发”，生怕把这神圣的宣言写得“平庸或者夸张”。在严寒的深夜，在黎明即将到来的时候，他们苦苦思索着“要跳动着巴黎灵魂”的句子。终于，在一阵剧烈的炮声中，这样的句子诞生了：“让位给人民！让位给公社！”因为起草宣言，万特拉被捕了，在法庭上他表现得十分英勇。这时万特拉已有一定的斗争经验，他利用有利时机，机智地逃脱了虎口。后来他虽然隐蔽起来，但对于战斗的愿望却越来越强烈。

《起义者》中最引人注目的是万特拉参加巴黎公社政权的那些章节。一方面，瓦莱斯让他的主人公置身于这场伟大的斗争之中，去经受炮火的洗礼，从而使他的思想境界升华到新的高度，使他的形象闪耀着动人的光彩。另一方面，通过万特拉的亲身经历，艺术地再现了巴黎公社革命的过程，特别是对于那著名的“浴血的一周”从一个侧面作了极为细致的艺术描绘。在这个意义上说，《起义者》是一部光辉的历史文献。

万特拉听到起义的消息，禁不住高呼“好呀！革命爆发了！”在那有着重要历史意义的７２天中，即从３月１８日至５月２８日的日日夜夜里，万特拉始终战斗在自己的岗位上，他主编的《人民呼声报》热烈地歌颂革命，歌颂自由，在战斗中发挥了巨大作用。从５月２１日凡尔赛反革命军队向公社发动进攻，一直到５月２８日公社最后失败的整整一周中，万特拉作为一个公社战士和指挥员走遍了巴黎的各条街垒。５月２３日在反革命军队步步逼近的时刻，有人动摇了，提出放弃抵抗，投降敌人，这时万特拉坚决拒绝。他慷慨陈词：“我负责决不签署连社员们也不会听从的命令……我不要我的名字在起义者的军营里受咒骂！我不同意！……如果你们想投降，请你们先杀了我，或者让我自己先自杀掉。”这段话充分表现了他对革命的忠诚。革命被镇压了，万特拉离开了巴黎，可是他并没有丧失信心，他期望着革命再来的日子，“有一天人民被赶到街上，被迫作战的时候，我还可以跟他们站在一起”。

瓦莱斯在小说的最后部分，逐日地记叙了“浴血的一周”的惊心动魄的斗争。他热情地歌颂了英勇的公社战士的惊天地泣鬼神的壮烈举动，无情地控诉和斥责了反动派的暴行。这些篇章无疑极大地丰富了《起义者》的思想内容，提高了小说的思想价值。

诚然，小说主人公万特拉作为一个成长中和发展中的革命知识分子，还有这样或那样的缺点，如在严酷的斗争面前有时会胆怯，对敌人过于宽容，缺乏革命理论等，但小说没有掩饰这些，而是真实地加以描写，这显然和作者本人的思想有关。瓦莱斯是一个英勇的革命者，一个光荣的公社战士。但他毕竟还不是一个科学社会主义者。对无产阶级革命和无产阶级专政还缺乏正确认识，他的这些弱点自然不可避免地在自传体小说的主人公万特拉身上表现出来。但万特拉并不等于瓦莱斯，他的这些缺点在当时是有代表性的。从真实地历史地表现进步人物的强弱两方面的特征这一点上看，《起义者》在如何塑造正面人物形象这一点上，对我们今天也具有一定的借鉴意义。

《起义者》不仅在思想内容上有很高的价值，而且在艺术上也颇具特色。作为一部优秀的艺术作品，它的思想内容与艺术形式、艺术风格达到高度的统一。

从巴黎公社革命这一题材本身来看，它似不怎么适合比诗歌容量要大得多的长篇小说这种文学形式，因为无论是从时间的跨度还是从事件复杂程度来说，要构成一部具备较为庞大的结构和富于戏剧性的情节及冲突的长篇小说，难度是相当大的。瓦莱斯不满足于巴黎公社革命仅仅在诗歌中得到突出表现这一状况，而采用长篇小说这种形式来表现它，这种选择本身就表明小说家瓦莱斯的艺术胆识和才能。

瓦莱斯在小说中采用了第一人称和近似于日记体的形式，他不重视作品情节的复杂性和冲突的戏剧性，而注重人物性格的变化和精神上的发展，这些显然都是与小说要表现的题材相适应的。而作品的自传性质，也有利于作者广泛深入地描写主人公的精神状态。同时，这种形式的运用，更增强了小说所反映的巴黎公社革命事件的真实感。

瓦莱斯运用这种艺术形式也不是一成不变的。对于一般的人物和事件，他通常是运用素描式的片断加以描绘，而不大注意人物形象的完整性和事件的连续性。但在小说的最后几个章节，他不仅连续不断地描写了 “浴血的一周”的七天的战斗情景，而且是有意识地标明具体日期、时间和地点。这时他记录下来的分明是一篇篇生动的日记。主人公万特拉以及许多公社战士的形象在这样的日记中显得格外鲜明，巴黎公社革命的最后的也是最光辉的时刻在这样的日记中被描绘得极为详尽和生动。这些篇章以它震撼人心的艺术力量在读者心中留下深刻的印象。

自然，《起义者》在思想上还没有达到《国际歌》的高度，但它的思想无疑是与《国际歌》一脉相承的，在某些方面可以说是达到了同一水平，而且在风格上它们也有相近的一面。从文学表现看，《国际歌》受制于诗歌的形式，只能够把无数动人的战斗画面凝缩为精练有力的诗句，它的悲壮风格主要是用慷慨激昂的诗句表现出来。《起义者》有着更广阔的天地来描绘公社英雄们的战斗生活，抒写他们的追求、痛苦和喜悦，所以它的悲壮色彩更多地通过生动逼真的战斗画面和英雄形象显示出来。作为同一时期产生的、表现同一题材的两部作品，《起义者》可以说是《国际歌》形象的注释。

《起义者》悲壮的风格更多的还是从那些惊心动魄的战斗画面显现出来，在小说的前半部，瓦莱斯着力描写的是万特拉悲苦的生活境遇，表现的是他内心的矛盾和反抗精神，这时小说的调子是悲而不哀，既悲又愤；小说的后半部，随着主人公投身于革命洪流，作品的调子逐渐高昂起来。特别是到了小说的最后部分，即在抒写浴血的街垒战时，达到极致：既沉雄又激越，既悲惨又壮烈。在小说的尾声，主人公逃离巴黎时回首向巴黎方向仰望，似又透露出几声哀音，然而那雄浑悲壮的调子依然在鸣响不已。整部小说宛如一部交响诗：小提琴以柔弱的和弦奏出序曲，婉约之中隐露出刚毅，时而传来小号的呜咽；继而大提琴声出现，乐曲顿时显得深沉凝重，小号的调子也渐高；这时鼓声又起，大号吹出强音；突然，鼓声大作，弦乐和管乐齐响，把乐曲推向高潮；强声之中又出现各种变奏，高潮迭起；慢慢地乐曲渐至尾声，此间偶尔也能听到小号的尖叫，但整个乐曲的气势，犹如冲破万重山峦的奔腾江水东流而下，一泻千里。


（朱宪生）





小酒店

［法国］左　拉

【作品提要】

故事发生在１８６０年前后拿破仑三世统治时期的巴黎。洗衣女工绮尔维丝，未成年即与制鞋工郎第耶生了两个儿子。但是后来遭到遗弃，改嫁给盖房工人古波。古波受了工伤后整日出入小酒店。不久，绮尔维丝也开始酗酒，以至沉沦。最后古波酒后中风死在疯人院，绮尔维丝也死在楼梯底下的黑洞里。

【作品选录】

自从昨天以来，他所喝的一切都像是烧酒。他越喝越觉得口渴，一切都烧痛他，他不能再喝了。昨天人家把一盘菜汤给他喝，他以为人家一定是要毒死他，因为汤里有酒精的气味。他觉得面包是酸的，是坏了的。他的周围都是毒物。那病室也发出硫黄的气味。他甚至于骂人家把火柴在他的鼻下揉搓，希望毒死他。

这时候那老医生早已站了起来，静听古波；古波在白昼里又见鬼了。他以为看见墙上有好些蜘蛛网，像船帆一般大小！后来那蛛网变成了绳网，忽伸忽缩，可大可小，竟是滑稽的玩意儿！有许多黑球在网眼里活动，这真像变戏法的人的球，起初像台球一般小，后来却变成炮弹一般大了。

那些球忽大忽小，无非要作弄他。忽然间，他嚷着说：

“唉！耗子！现在是一些耗子来了！”

原来是那些黑球变了耗子。那些耗子渐变渐大，穿过了网眼，跳在褥子上，忽然化为一阵清风，又不见了。又有一个猴子从墙里出出进进，每次走得离他很近，他连忙后退，恐怕它抓破了他的鼻子。忽然间，这又变了；他大约觉得屋子动摇了，所以他恐怖地，发怒地嚷道：

“对了！呸！您尽可以摇我，我不管！呸！屋子要倒下地来了！…… 呃！你们这班穿黑衣服的坏蛋尽管敲钟。尽管奏风琴，好阻止我去叫守卫队！……这些流氓！他们把一部机器藏在墙后！我听见那机器响了，他们要毁灭这屋子……救火呀！妈的！救火呀！人家叫救火了！火起了。唉！火焰升上来了，火焰升上来了，整个天空都烧得透明了！红火，绿火，黄火……救命呀！救命呀！”

他嚷到后来只能喘气，嘴里只咀嚼着些没有条理的话头，唇边满是白涎，直流湿了他的下巴。那老医生用指头抹他自己的鼻子，这大约是他看见病势厉害的时候的坏习惯。他转身向那少年低声问道：

“他的温度呢？老是四十度，是不是？”

“是的，先生。”

那老医生歪了一歪嘴。他紧紧地望着古波，望了两分钟。后来他耸了一耸肩，又说：

“仍旧是同样的治疗法：热汤，牛奶，柠檬汽水，水煎的金鸡纳……您不要离开他，而且有事就差人叫我。”

他出去了，绮尔维丝跟着他走，要向他问还有没有希望。但是他直挺挺地在廊子里走，使她不敢上前追问。她在那里踌躇了半天，不知道再进去看她的男人好呢还是不进去好。她已经觉得里面的情形太令人难受了。这时她又听见他仍旧嚷着说汽水是烧酒，于是她决定走了，她看这把戏已经看够了。在马路上，她听见了车轮与马蹄的声音，恍然觉得圣安娜病院的病人都跟着她。而且那老医生又恫吓了她！真的，她以为她自己也染了病了。

当然，金滴路里，博歇和其他的人们都在等候她。她才到了大门，大家早已叫她进门房里来。喂？古波伯伯仍旧捱着吗？天啊！是的，他还捱着！博歇吃了一惊，举动很不自然：原来他赌了一瓶酒，说古波伯伯捱不到今天晚上了。怎么！他还捱着吗！大家都拍着大腿，一个个都诧异起来。看不出这醉汉子却能抵抗得住！罗利欧太太计算钟点：三十六小时加二十四小时，已经是六十小时了。这宝贝！他竟跳舞吵嚷了六十小时！谁看见一个这样有气力的人呢！博歇因为赌了一瓶酒，所以勉强笑着做出怀疑的样子询问绮尔维丝，问她敢不敢担保她一转身他不立刻升天呢。唉！不是的，他跳得很有力，他还不愿意死呢。于是博歇再三坚持，请她再扮一扮古波的样子给大家看一看。呃！呃！不错，再来一下吧！这是众人的公意呢！大家说她如果肯再扮一扮岂不很好，因为有两位女邻居是昨天没有看见过的，今天她们特地下楼来看。于是博歇喝叫大家排班，把门房的中央腾了出来，众人拥拥挤挤，一个个怀着好奇的心理。然而这一次绮尔维丝却低了头。真的，她恐怕把自己弄病了。但她为着表示她不是要人家千呼万唤才出来的，她便开始跳了两三步；可惜她忽然变了颜色，向后要倒下去；老实说，这一次她可不能了。屋子里起了一阵不满意的声音：可惜得很，她本是模仿得十分相像的！总之，她不能够也就没法子了！这时候维尔吉妮回店去了，于是大家忘了古波，忙着谈论布瓦松夫妇；原来他们已经败家了。昨天催债的官吏已经上门；布瓦松也快要失去警察的职务了；至于郎第耶呢，他正在旁边的饭店老板的女儿的周围献殷勤，那是一个漂亮的女人，她说要开一家兽肠店。还有什么好说的！人家已经偷笑着，说那店铺已经变了兽肠店了；吃了糖果，何妨吃些肉类呢？那乌龟布瓦松对于这一切事情，脾气真好；呀！做警察的本该是机警的人，为什么在他自己家里却是那样不中用呢？绮尔维丝孤零零地坐在门房的后面，众人没有再看她，忽然间，她的手脚自然地颤动，模仿古波。众人都住了口喝彩，说大家要求她的也就这个，没有别的要求了。她似乎从梦里惊醒，只管发呆。后来她一直地跑了。祝大家晚安吧！她上楼想要睡觉去了。

到了第三天，博歇夫妇看见她像前两天一般地在中午出门。他们希望她把心放宽些。这一天，圣安娜病院的廊子被古波的嚷声与脚跟震得磕磕地响。她的手还没有离开楼梯的栏杆，早已听见他嚷道：

“这许多虱子！……你们走近些，让我剥你们的皮！……呀！他们想要杀我！呀！这些虱子！……我比你们都强呢！快滚吧，妈的！”

她在房门前喘了一会气。他竟同一个军队打起仗来了吗？当她进去了之后，闹声更大了，情景更好看了。古波成了怒气冲冲的疯子了！他在病房的中央挣扎，双手向四面打击，打他自己，打墙壁，打地上，又翻一个筋斗，又打空中；他要打开窗子，然而他又躲起来保护自己，时而呼唤，时而答应，独自一人喧闹，竟像在恶梦里被许多人围住了因而发怒似的。后来绮尔维丝懂得他幻想着自己在屋顶上装置锌板。他用嘴吹当做风箱，又摇动炉里的热铁，而且跪在地上，用大拇指按着草垫的边像他正在焊接锌板似的。是的，当他临终的时候，他又回想起他的本行来了；他所以喊得这样厉害，所以抓住了屋顶不放手的缘故，因为有许多人阻止他工作。在周围的屋顶上都有许多坏蛋要作弄他。非但如此，而且那些开玩笑的人都把许多耗子抛在他的腿上。呀！那些肮脏畜生，他老是看见它们！他拼命用脚踏那地面，踏死了许多耗子；但是另有几群耗子也来了，把屋顶都堆黑了。他又看见好些蜘蛛！那些蜘蛛都钻进了他的裤裆里，他用手压他的裤子，要把大腿上的蜘蛛都压死。妈的！他永远做不完他这一天的工作了！人家不要他了。他的老板要把他送进监狱去！他正在赶工的时候，又以为肚里有一部蒸汽机；他把嘴张得很大，吹出了许多蒸气，那些蒸气很浓，充满了病房，从窗子里出去了。他弯了腰再吹，向外望着那一股气直上天空，把太阳遮掩住了。

“呃！”他嚷着说，“这是克里酿古路的一班人，他们扮作狗熊摇摇摆摆地来了……”

他蹲在窗前，恰像在屋顶上观看一班化装的人走过似的。

“马队来了，有狮子，有作种种姿势的豹子……又有些儿童们扮作狗儿猫儿……还有那高大的克莱曼斯，她的乱发上插了许多羽毛。呀！我的妈！她在打筋斗，把一切都露给人家看哩！……喂，我的乖乖，我们非逃走不可了！……嗳！你们这一班坏蛋，你们不要捉她好不好？……不要开枪！妈的！不要开枪！……”

他的声音越来越高，越来越粗，也越来越带恐怖了。他弯了腰，说那赭色发的女人和那些穿红裤子的兵士都在下面，他们正在用枪瞄着他。墙上有一枝枪指着他的胸膛，而且人家来抢他的女儿来了。

“不要开枪！妈的！不要开枪！……”

后来那些房子都坍了，他模仿着房坍的声音；一切都消灭了，一切都飞散了。但是，他还没有呼吸的工夫，其他的景象又来了，闹得满城风雨。他热狂地想要说话，嘴里充满了许多不相连贯的字句，从喉里咕噜地吐了出来。他始终把声音提高。

“呃？原来是你！早安！……不要开玩笑！你不要叫我吃你的头发吧！”

他说着便把手抹他的脸，拼命用嘴吹开头发。那少年医生问他：

“您看见谁呀？”

“呸！还不是我的妻子呀！”

他注视着墙壁，背向着绮尔维丝。绮尔维丝害怕起来，跟着也审察那墙壁，看墙上有没有她自己。他呢，他继续地说下去。

“您要知道，你不要对我甜言蜜语……我不愿意人家缠住我……呸！你真漂亮，打扮得多么阔绰！娼妇，你这个是从哪里赚来的？你是拉客赚来的，脏货！等一等，我要处治你！……怎么？你把你的男人藏在你的裙子后面吗？这一个人又是谁？请你鞠一个躬给我看……妈的！这还是他！”

他猛然一跳，把头撞在墙上；幸亏墙上铺垫的软东西使冲撞的力量减弱了。这一撞把他摔在草垫上，只听见他的身体在草垫上弹了一下的声音。

“您看见谁呀？”那少年医生又问。

“那卖帽子的！郎第耶！”古波嚷着说。

那少年医生回头询问绮尔维丝，绮尔维丝吞吞吐吐地答不出话来，因为这一场情景把她一生的烦恼都勾起来了。这时候古波早已伸出了拳头！说：

“我的老弟！现在轮着我们两人说说了！我要把你的骨头捣碎！呀！你毫无顾忌地揽着这坏家伙到这儿来，想要当众羞辱我。好！我要扼杀你，是的，是的，我还用不着费力呢！……你不要虚张声势……你领受这个吧！招打！一，二，三！”

他说着便把拳头向空打击。于是一种怒气占住了他的全身。他向后退，退到了墙上，被墙一碰，他以为人家在背后攻打他。他掉转身子便同那墙拼命。他跳着，从这一角落跳到那一个角落，用肚子攻打，用屁股攻打，用肩攻打，在地下打滚，忽又站起来。他的骨软了，他的肉发出一种湿棉絮的声音。他做这把戏，同时发出凶恶的威吓与喉间粗野的喊声。然而这一场战争大约是他输了，所以他的呼吸短促了，他的眼珠从他的眼眶里突出来了。他渐渐像孩子般懦弱起来。

“凶手！凶手！……你们两人都快滚吧！唉！这些脏货，他们还在冷笑呢！你瞧这娼妇，她的四脚朝天了！……她非死不可，这是一定的…… 呀！那强盗，他把她屠杀了！他用刀割她的一条腿。那腿落在地上了，肚子断为两截了，满是鲜血……唉！天啊！唉！天啊！唉！天啊！……”

他满身大汗，头发在额上直立着，惊惶地向后退，猛烈地摇动他的双臂，好像要排开那些可怖的景象似的。忽然间，他很痛苦地呻吟了两声，仰着倒在褥子上，他的脚跟被褥子绊住了。

“先生，先生，他死了！”绮尔维丝合着掌说。

那少年医生上前把古波在褥子上拉了一下。不，他还没有死。于是把他的鞋子脱了；他的赤裸的双脚伸在褥子边外头并排地跳舞起来，跳得很快很匀，很合节拍。

恰巧那老医生进来了。他领来了两个同事，是像他一样戴勋章的，一个很瘦，一个很胖。他们三人一言不发，都弯着腰审视病人的全身；后来他们低声地很快地谈话了。他们把病人的衣服从大腿肩头都脱了下来，绮尔维丝企起了身子，看见地上陈列着一个赤条条的躯体。好！这真算够了！从两臂颤动到两腿，又从两腿颤动到两臂，现在他的躯干也跳舞起来了。真的，酒毒也在肚里寻开心了，他的腰胁间也喘吁吁地颤动着，像大声发笑时的情景一样。一切都在颤抖了，没有什么好说了！全身的皮肤像被击的鼓，身上的毛都好像一根根在跳舞着相对行礼。这恰像舞场将散的时候，跳舞的人们都互相狂乱地拉着手、踏着脚跟一样。

“他睡着了。”那主任医师说。

他说着便把病人的面部仔细指给那两个医生看，古波的眼皮闭了，脸上的神经全部都在微微地抽动。他衰颓到这地步，显得更可怕了，嘴巴骨突起了，像做了恶梦的人一样，现出死人般的丑相。那些医生瞥见了他的脚，便低头细看起来，觉得有很深的兴味。他的双脚始终在跳舞。古波尽管睡着，双脚尽管跳着！唉！它们的主人尽管打鼾，这与它们不相干，它们继续着它们的动作，也不匆忙，也不迟缓。这真是机械的一双脚，它们得快乐时且快乐。

绮尔维丝看见了医生们把手放在她的男人的身上，她也想跟着用手去摸他一摸。她悄悄地走近古波，把她的手放在他的一个肩膀上，放定了一会儿。天啊！他的身体内是怎么回事呀？原来他的肉的最里层也颤动了；连他的骨头大约也在跳呢。他的皮下似乎有一阵波涛从远处奔来，又似乎有一条小河在流动。当她用手按一按的时候，她感觉到他的骨髓里也在发出苦痛的呼声。只看他身体外部的时候，觉得到处都在波动，到处都起了漩涡，像水面上的漩涡似的；然而他的身体内部却被蹂躏得不堪了。多么可怕的工作！这是致死的工作了！这是哥伦布伯伯的酒店里的烧酒在用锄头锄他呀！他的全身被烧酒浸透了，还有什么好说的呢！这工作非完成不可；所以古波在全身骨肉颤动之中被酒神架走了。

那些医生们走了，剩有绮尔维丝伴着那少年医生。过了一个钟头，她低声向他又说：

“先生，先生，他死了……”

那少年医生看了一看病人的脚，摇头表示不是的。那赤裸的双脚露在床外，仍旧在跳舞。那两只脚并不干净，而且趾甲很长。又过了几个钟头。

忽然间，两只脚硬挺挺地不动了。于是那少年医生转身向绮尔维丝说：

“完了！”

只有死神能教那两只脚停止跳舞。

当绮尔维丝回到金滴路的时候，她看见博歇家里有一大堆的妇人正在那里兴高采烈地大发议论。她以为人家在等候她报告消息，像前两天一般。所以她推门进去就说：

“他完了！”她说时十分安静，并且现出疲倦而发呆的样子。

然而人们不听她的话，全房子里的人都乱成一团。唉！这是一件滑稽的事情，布瓦松把他的妻子和郎第耶双双捉住了。人家不晓得详细的情形，因为每一个人叙述的话另是一个样子。总之，是在他们奸夫奸妇不提防的时候被布瓦松撞见的。人们甚至于加上了许多情节，妇人们互相传述，一个个都抿着嘴唇。当然，这种光景令布瓦松露出他的本性来了。真是一只老虎！这一个平日不大说话的男子，忽然大跳大吼起来。后来人家却听不见一点儿声息；大约是郎第耶在向布瓦松进行解释了。总之，这不能再进一步了。博歇报告大家，说左近那饭店老板的女儿决定承租布瓦松的店铺，预备开一家兽肠店。郎第耶是非常喜欢吃牛肠猪肠的。

这时候绮尔维丝看见罗利欧太太与洛拉太太来了，于是她有气无力地又说：

“他完了……天啊！乱跳乱嚷了整整四天……”

于是那两姊妹没有别的办法，只好掏出手帕来了。她们的弟弟的过失固然很多，然而终是她们的弟弟。博歇耸了一耸肩，说话的声音颇高，好叫人人都能听见。

“咳！世上少了一个醉鬼了！”

从这一天起，绮尔维丝往往神志不清，全房子的人都很高兴看她摹仿古波。人们用不着求她了，她只演的是义务戏，颤动她的手脚，不知不觉地发出了小小的叫声。大约因为她在圣安娜病院里看她的男人太久了，所以也染上了这个怪毛病。可惜她没有运气，不能像他那样就死了。她只会像脱笼的猴子做嘴脸，惹得马路上的孩子们用白菜心抛来打她。

绮尔维丝这样捱下去，捱了几个月。她越发堕落了，忍受着最难堪的侮辱，而且天天还吃不饱。当她有了四个铜子的时候，她立刻买烧酒喝，喝了酒便胡乱撞墙。区里最肮脏的差事都由她承办。有一天晚上，人家打赌叫她吃某种很污秽的东西；她果然吃了，赚了十个铜子。马烈士哥先生决定把她驱逐出七楼的房间。但是，恰巧伯鲁死了，屋顶的楼梯底的小窟窿空了出来，那房东便允许她在那窝里居住。现在她住着伯鲁伯伯的窝了。是在那窝里，在那干草堆上，她空着肚子被冷风侵进了骨髓。世界上不要她，她已变为愚蠢的女人，甚至于不再想到跳窗寻死了。死神只好慢慢地收拾她，让她捱到最后五分钟。甚至于人家不十分知道她是怎样死去的。人家说她害了寒热症。其实她的致命伤只是生活上的疲劳和境遇上的穷苦。罗利欧夫妇说得好：她是堕落死的。一天早上，廊子里发出了臭气，于是人们想起两天没有看见她；大家进到那窟窿里去看时，她的身子已经变青了。

恰巧是巴苏歇伯伯携着殓具来收殓她。这一天，他虽然很醉，仍旧很快活，像一只黄雀一般。当他看见了他所收拾的死人，认出是绮尔维丝的时候，他一面预备收殓，一面说了一些含有哲学意义的话：

“一切人都不得不过这一个关头……也用不着你推我搡的，人人都不愁没有位置……匆忙的是傻瓜，因为越急越慢……我呢，我巴不得博取人家的欢心。有些人是肯的，有些人是不肯的。好！捱一些时候再看吧！……譬如这一位，当初她是不肯的，后来她肯了。她肯了，人家偏叫她等一等……现在可好了！真的！她胜利了！我们快快活活地走吧！”

当他把漆黑的一双大手抓住了绮尔维丝的时候，他忽然有了感情，想起这妇人爱慕了他许久，于是他小心在意地把她抱了起来，很慈爱地放进了棺材底里躺着，然后打了两个噎，断断续续地说：

“你要知道……你好好地听我说：是我，是快活神，又名女人的安慰者……呃！你是幸福的了！睡觉吧，我的美人儿！”

（王了一译）

【赏析】

左拉笃信科学，是科学决定论者，认为自然主义是法国生活中固有的因素。他自称他的方法来源于１９世纪生理学家贝尔纳的论著《实验医学研究导言》。他在论文《实验小说论》中说，作家可以在虚构的人物身上证明在实验室新获得的结论。他相信，人性完全决定于遗传，缺点和恶痹是家族中某一成员在官能上患有疾病的结果，这种疾病代代相传。一旦弄清楚了原因，便可以用医疗与教育相结合的办法予以克服，从而使人性臻于完善。这就是贯穿于《卢贡马卡尔家族》中的主要观点。

小说女主人公绮尔维丝出身劳动者家庭，在贫困、劳累、被虐待和缺乏教育中长大。十岁当洗衣妇，和情人郎第耶生下了两个儿子，来到巴黎之后又被他抛弃，在极端困苦中独立抚养两个孩子。后来被锌工古波追求，两人结婚，日子平静而又幸福。后来，古波在一次工作中从屋顶上摔了下来，养伤的时候养成了嗜酒的恶习。经过两人共同的努力，绮尔维丝开了一家洗衣店，日子逐渐富裕起来。这时候，古波由嗜酒变为酗酒，人也变得游手好闲。郎第耶重新出现在他们的生活中，他怂恿古波酗酒，重新勾引绮尔维丝，成为洗衣店的实际主人。绮尔维丝在郎第耶的腐蚀下，日益贪吃懒惰，沉醉在肉欲中，在丈夫和情人的消耗下，洗衣店不久就倒闭了。女儿娜娜出走成为妓女，而她自己也每况愈下，潦倒不堪，不得不以卖淫维持生计，最后，古波酒精中毒而死，绮尔维丝饥寒交迫，悲惨地死在了楼梯下的小窟窿里，郎第耶则继续同别的女人鬼混。

尽管如此，绮尔维丝是一个感人的女性形象，她节俭勤劳，自食其力，坚强而又温柔善良，富有同情心，在自己最贫困的时候，依然不忘帮助周围的邻居，把面包分给沦为乞丐的伯鲁伯伯，照顾被虐待的小女孩拉丽。她对生活原本有着严肃的态度和理想，最终却在各个方面都沦为自己先前所不齿和鄙视的角色。小说前半部，绮尔维丝年轻美丽，充满活力和实干精神，后半部，却成为在肮脏的泥潭中打滚的动物。左拉以自然主义者客观的近乎冷漠的笔调，将绮尔维丝的悲剧一步步展现在读者面前———从“一个美丽健康的女人”变成了“一堆肮脏的东西”。

导致男女主人公蜕化的最明显的原因是酗酒。左拉想以自然科学尤其是遗传学的观点，来说明贫困环境中酗酒的恶习怎样引起人们的堕落。通过古波夫妇的经历，他想告诉大家酗酒是如何使人道德沦落，人格丧尽，人性幻灭。小说宛如男女主人公一生的纪录片，又像一幅表现当时社会风貌的广阔画卷，下层社会的创伤在此暴露无遗。左拉始终认为，小说家的职责是寻找真实，如实地感受和表现自然。没有比真实更具有说服力的东西了。因此作品中描写的某些场景，足以惊世骇俗。俾夏尔在酗酒之后对女儿拉丽的毒打和虐待，绮尔维丝为了生活不顾廉耻，尤其是作品最后对古波酒精中毒导致的痉挛、抽搐和发疯的描写，已经到了让人在生理上感到恶心的地步。这种形体的变态，道德的沦落，精神的疯狂，构成了骇人听闻的可怕场景。左拉正是通过这些“不道德”的描写，来达到他的道德告诫的目的，用他自己的话说，“这是一幅可怕的图画，本身却包含着很深的道德意义”。

左拉的本意还不仅仅在此，他更想通过工人的道德状况，尝试去寻找生活中“可怕的创伤”的社会根源。他认为，恶劣环境对人的腐蚀是致命的，他通过自然主义者细腻客观的笔触，高超的描写技巧，再现了巴黎下层人们聚居地的可怕景象：肮脏嘈杂的街道，血腥的屠宰场，庸俗而又艰难的生活……尤其是哥伦布伯伯的酒店，像阴影一般无处不在，酒店里的蒸馏机被赋予了很浓厚的象征意味，古波在这里谈论他们的婚姻，绮尔维丝在这里第一次酗酒，让人窒息地感觉到邪恶的力量和宿命是无法抗拒的！作者将问题的根由和下层人们的生活联系起来，生活的艰辛使得下层人们不懂得去追求高尚与美，只有在污浊得令人作呕的生活中消磨时光，他们的堕落并非因道德败坏，而是不幸生活的产物。用绮尔维丝的话说“面包很贵，那是用骸骨换来的”。她对生活并没有过分的苛求，她的理想不过是有吃有住，不挨饿受冻，不挨男人的打。她的堕落不仅仅是咎由自取，而是整个世界堕落的一部分。

《卢贡马卡尔家族》的主人公由前后五代人组成，小说借助于一代代人个人的悲剧讲述第二帝国的历史，展示了那个充满了疯狂和耻辱的奇特时代。雨果曾经疾呼不要任意暴露人民无法医治的创伤，但左拉却认为：

“我们应该暴露这些创伤，使那些有责任医治这些创伤的人感到羞愧。”在这部作品那些令人不堪的画面背后，正是一位杰出的作家内心所蕴藏着的高尚的社会良知。

（陈钰、胡鸣远）





萌芽

［法国］左　拉

【作品提要】

《萌芽》是左拉《卢贡马卡尔家族》中的一部长篇小说，主要描写煤矿工人为了反抗资本家的剥削而进行的斗争。作品的主人公是一个与国际工人协会有联系的青年工人艾蒂安，他因打了工头而被工厂解雇，只身来到煤矿。展现在他面前的煤矿好像一只贪婪的、时刻准备吞噬人类的巨兽，矿工每天像家畜一样被送到巨兽口中，在年久失修的矿井深处劳作。矿工们身心备受摧残，许多人死在矿井下面。孩子们发育不良，甚至长成畸形。资本家以各种名目克扣工人已经少得可怜的工资，整个矿区笼罩着贫困和死亡的阴影。艾蒂安向工人们讲述生存与自卫的道理，宣传、鼓动、领导了工人的罢工，愤怒的浪潮席卷矿区。但煤矿公司派来军警，对工人进行了血腥的镇压，罢工暂告失败。艾蒂安作为工人领袖，在罢工中英勇无畏，但他显然经验不足，在罢工进入高潮，群众斗争进而成为一种盲动力量时，他感到无力控制局面。最后在一次人为制造的矿难中，艾蒂安作为唯一的幸存者，带着战友们的灵魂与寄托，动身前往巴黎，开始新的征程。


【作品选录】

一

夜，阴沉漆黑，天空里没有星星。一个男人在光秃秃的平原上，孤单单地沿着从马西恩纳通向蒙苏的大路走着。这是一条十公里长、笔直的石路，两旁全是甜菜地。他连眼前黝黑的土地都看不见，三月的寒风呼呼刮着，像海上的狂风一样凶猛，从大片沼泽和光秃秃的大地刮过来，冷得刺骨，这才使他意识到这里是一片广漠的平原。举目望去，夜空里看不到一点树影，脚下只有像防波堤一样笔直的石路在伸手不见五指的夜色中向前伸展着。

这个人是夜里两点钟光景从马西恩纳动身的。他迈着大步向前走着，身上只穿了一件磨薄的棉布上衣和一条绒裤，冻得直哆嗦。他随身带着一个用方格手帕包着的小包，他的双手已经冻僵，被刺骨的东风吹裂的口子在流血，他为了要把双手同时插在裤袋里，只得把小包夹在腋下，一会儿夹在右边，一会儿又换到左边，很是不便。这个无工可做、没家可归的工人，空空的脑子里只有一个念头，那就是盼望天亮以后，寒气会稍减一些。他已经这样走了一个钟头。这时他在离蒙苏两公里左右的地方，瞧见马路左边有一些红红的火光，是露天里烧着的三堆火，看去好像悬挂在半空中似的。他先是有些害怕，犹豫了一阵；后来，他难受得再也忍不住要烤烤手来暖和一下。

道路渐渐往下。什么都看不到了。路右边是一道护挡着一条铁路的木板墙，左边是一个长满荒草的斜坡，斜坡上隐隐约约地露出一些房屋的山墙尖，看过去好像是一个村子，村里全都是一个式样的矮房子。他又走了大约两百步。忽然在一个转弯的地方，火堆又出现在他的眼前，他也弄不清楚为什么这些火堆会在死寂的夜空里如此熊熊地燃烧着，把夜空烧得烟雾腾腾。这时候地面上的另一幅景象使他不禁止住了脚步。这是一个庞然大物，是一群密集的低矮建筑，中间高耸着一个工厂烟囱的影子，从满是污垢的窗户透出几道微弱的灯光，有五六盏半明不暗的吊灯挂在外面的木架上。这些木架被烟熏得乌黑，隐隐约约地可以看出那是一排巨大的台架。在这个被黑夜和烟雾所湮没的奇异景象中，只有一种声音———不知是哪儿的一部蒸汽机正在呼呼地跑气。

于是，这个人认出这是一个矿井。但他立刻又感到不知如何是好，有什么用呢？哪里都不会有工作。他没朝这些建筑走去，而是不顾一切地登上了矸子堆，因为那儿有在铸铁炉里烧着的三团煤火，这是为工作时照明和取暖用的。清理工的工作一定要干到很晚，因为现在他们还在那儿清除废石烂土。这时候他听到了井口工在台架上推煤车的声音，也看清楚了在每个火堆旁翻斗车的来来回回的人影。他走近一炉煤火，说了声：“你好！”

一个赶车人正背靠着炉火站着，这是个老头，穿一件紫色毛衣，戴一顶兔毛鸭舌帽，他的那匹大黄马像一头石马站在那里，一动不动，等着人们把它拖来的六节斗车倒空。卸车工人是一个红头发的小伙子，长得干瘪瘦小；他不慌不忙，懒洋洋地用手按着卸车手柄。矸子堆上凛冽的寒风刮得越来越大，它那一阵阵的怒吼，有如挥动着的长柄镰刀一般。

“你好。”老头子回答说。

一阵沉默。来人觉得别人在用怀疑的目光打量他，就立刻说出自己的姓名。

“我叫艾蒂安•郎蒂埃，是个机器匠……这儿有活儿干吗？”

火光照亮了他的脸，他看来有二十一二岁，满头棕发，长相俊美，尽管手脚细小，却很有精神。

赶车人感到放了心，摇着头说：

“没有，没有，没有机器匠的活儿……昨天还有两个人来过，什么活儿也没有。”

一阵狂风打断了他们的话。过了一会儿，艾蒂安又指着矸子堆下面一片阴暗的建筑物问道： “这是个矿井吗？” 这一次，老头子没有立即回答，因为一阵急促的咳嗽使他喘不上气。咳到最后，他吐出一口浓痰，在被火映红的地面上留下一个黑点。

“是啊，是个矿井，沃勒矿井……你瞧，前面就是矿工的住区。”

他说着伸出胳臂，在漆黑的夜色中，指着那位年轻人原先看到过屋顶的那个村庄。这时六节斗车已经倒空，老头子连鞭子也没动一下，就拖着两条因风湿病而显得僵直的腿跟着车走了。大黄马不用人赶独自往回走去，它在路轨当中沉重地拉着斗车；又一阵急风，吹得鬃毛都竖立起来。

沃勒矿井现在像从梦境中展现出来。艾蒂安在煤火前一面专心地烤着他那冻得流血、可怜的双手，一面望着沃勒矿井。他看出矿井的每一个部分：选煤棚的柏油顶，井架，宽阔的采掘机厂房，安置抽水机的方形小塔。这个在一块洼地底层建起的矿井，有着一片低矮的砖砌建筑物，它的烟囱直立在那里，像是一个吓人的大犄角；在他看来，这个矿井好似一个饕餮的野兽，蹲在那里等着吃人。他一面观察这个矿井，一面想着自己，想着自己八天来到处寻找工作的流浪生活。他回想到自己本来是在铁路工厂的车间里干活，只因为打了工头几记耳光，结果被赶出了里尔，哪儿也不收留他。星期六，他到了马西恩纳，听说那里的铁工厂有工作，然而，什么工作也没有；不论是在铁工厂还是索纳维勒工厂，他都没有找到工作。他不得不藏身在造车厂的木料堆底下捱过了一个星期天；那里的看料人在夜里两点钟把他赶了出来。他一无所有，一文不名，连一块面包干也没有。他这样到处流浪，连个避风的地方也不知道上哪儿去找，究竟怎么办呢？不错，这是个矿井，寥寥几盏挂灯照亮了贮煤场，一扇门突然打开了，他瞧见在强烈的光线照耀下的蒸汽锅炉。他这才明白方才听见的那种呼呼喘粗气的声响是怎么回事了，原来是一部抽水机，它像一个堵住了嗓子眼儿的怪物在喘气。

卸车的小工弓着背，连看都没看他一眼。艾蒂安正要拾起自己落在地上的小包，一阵急促的咳嗽声告诉他，赶车老人又回来了。老头子牵着拖着六节装得满满的斗车的黄马从暗处慢慢走出来。

“在蒙苏有工厂吗？”年轻人问。

老人啐了一口黑痰，在大风中回答说：

“哦！工厂可不少，三四年前可热闹呀！百业俱兴，就是找不到人手，从来也没赚过那么多的钱……现在又该勒紧裤带啦。这一带可够惨的，工人被解雇了，工厂一个跟着一个地关了门……这也许不是皇帝的过错，可是，他为什么要到美洲去打仗呢？更不说霍乱害得人畜全都死了。” 两个人断断续续，简短地聊了几句，不住地发牢骚；艾蒂安说他已徒劳奔走了一个多星期。难道非把人饿死不成？眼看就要把人逼成乞丐了。

“是啊，”老头说，“这绝不会有好下场，上帝不允许使这么多的基督徒无家无业。”

“已经不能天天吃肉了。”

“有面包吃就不错！”

“真的，哪怕光有面包吃也好啊！”

他们说话的声音消失了，被淹没在一阵阵狂风发出的忧郁的吼声中。

“你看，”赶车人转身朝着南面，大声说，“那边就是蒙苏……”

他接着又伸出胳臂，在黑暗中一面说着名字，一面指着一些看不清的地方。在蒙苏，伏维勒糖厂还开着，霍东糖厂最近裁减了工人；除了杜迪叶尔面粉厂和为煤矿制造钢缆的布勒茨绳索厂还勉强支撑着以外，别的工厂多半都不行了。然后，他的手划了半个圆圈，又指着北面的半边天说：“索纳维勒建筑材料厂接到的订货还不及以往的三分之二，马西恩纳铁工厂的三座高炉，只有两座烧着。还有，格日布瓦玻璃厂正闹罢工，因为据说那儿要降工资。”

“我知道，我知道，”年轻人每听老头说到一点，就连声这样说，“我是打那边来的。”

“眼下我们这儿还凑合，”赶车人补充了这么一句，“不过矿井也减产了。你看对面的维克托阿炼焦厂，也只有两组炼焦炉还点着。” 他又啐了一口痰，把空斗车挂好，跟着他那匹半睡不醒的马走了。

现在，艾蒂安俯视着这整个地区。黑暗仍然没有消失，但是，老头的指点使得黑暗充满了莫大的苦难，这种苦难正是这个年轻人现在不知不觉地在他四周，在这无限辽阔的地方所感受到的。三月的寒风在这片光秃秃的原野中卷来的不正是饥饿的声音吗？怒吼的狂风似乎带来了失业，带来了招致许多人死亡的饥荒。他怀着又想看又怕看的矛盾心理，东张西望，想尽力看清黑暗中的东西。一切都沉浸在这神秘莫测的黑夜中，他只能远远地望着高炉和从许多斜烟囱里冒出一溜溜火焰的炼焦炉。在炼焦炉左边一点的两座高炉，在空中冒着蓝色的，像巨大的火炬似的火焰。这是一场火灾给人带来的悲惨景象，在阴沉的天际，除了这些煤铁之乡的夜火外，看不到一颗星星。

“你大概是比利时人吧？”赶车人又回来了，在艾蒂安身后问道。

这一次他只拖来三节斗车。罐笼上发生了故障，一个螺母坏了，得停工一刻多钟，但是这三车也得卸。矸子堆下一片沉寂，井口工不再推动那接连不断、弄得台架摇晃不已的斗车。只有敲打铁板的锤子声从矿井里远远传来。

“不，我是南方人。”年轻人回答。

倒空了斗车的小工在地上坐下来，他很高兴发生了故障，但仍保持着不理睬人的无礼态度，只是用他无神的大眼睛瞪了赶车人一眼，仿佛嫌他话说得太多。其实，赶车人平常并不爱说话，现在一定是瞧着这个陌生人顺眼，并且来了一股想倾吐心事、不说话不舒服的劲头；有些老年人有时候独自一个人大声说话，就是出于这个缘故。

“我呀，”他说，“我是蒙苏人，叫‘长命老’。”

“是个外号吗？”艾蒂安惊讶地问。

老头得意地笑了笑，然后指着沃勒矿井，说：

“对，对……人们把我从井底下拖出来过三次，每次都是遍体鳞伤。有一回头发都烧焦了，还有一回嗓子眼里塞满了泥，第三回肚子灌得像只蛤蟆……人们看到我这个样子还不肯死，就拿我开心，管我叫起‘长命老’。” 他越说越起劲，嗓子好像缺油的滑车一样，吱吱地直响，最后变成一阵可怕的咳嗽。铁炉里的火光这时正照着他那张大脑袋，上面长着又白又稀的头发，灰白扁平的面孔上带上几颗发青的斑点。他生得个子矮小，脖子很粗，腿肚子和脚后跟都朝外撇着，胳臂挺长，方方的大手直垂到膝头。另外，他像他那匹站在那儿不怕风吹、一动也不动的黄马一样，仿佛是石头做的，显得一点也不怕冷，也不在乎耳边呼啸的狂风。他等咳嗽止了，使劲清了清嗓子，朝炉火跟前啐了一口痰，地面上又黑了一块。

艾蒂安打量着他，看了看被他唾黑了的地面。

“你在矿井里干了不少年头了吧？”他又问。

长命老使劲张开两条长胳臂说：

“有年头了，啊，是啊……当年我下井的时候，还不满八岁，就是这个沃勒矿，如今我已经五十八了。你算一算……我在下面什么活儿都干过了。起先当徒工，能推动车了，就当了推车工，以后一连当了十八年的挖煤工。末了，因为我这两条要命的腿，他们就让我去干清理活儿，当了一名清理工。后来又当填平工，修理工，直到他们看到不把我从井底下弄上来不行了，因为医生说，我再不上来就要死在里头啦。这么着在五年前，他们叫我当了赶车的……怎么样，不错吧？五十年的矿工生活，光在井下就呆了四十五年！” 当他说话的时候，燃着的煤块不时从铁炉里掉出来，通红的火光照亮了他那没有血色的面孔。

“他们叫我退休，”他继续说，“我呀，我不答应，他们把我看得太傻了！……无论如何我也要再干上它两年，一直干到六十岁，好拿到一百八十法郎的养老金。要是我今天和他们说声再见，他们只会给我一百五十法郎的养老金。这些家伙可狡猾啦！……再说，我除了腿有毛病，身子骨还挺结实。你看，我就是因为在掌子上让水泡得太久了，所以肉皮里也进去了水。有时候，一动就疼得我直叫。” 他又咳嗽起来，把话打断了。

“你咳嗽也是因为这个吗？”艾蒂安问。

他使劲摇了摇头，表示不是。然后，他等能说上话来的时候又接着说：

“不是，不是，这是因为上个月感冒了。其实我从来也不咳嗽，现在咳起来可没个完……奇怪的是，我总是吐痰，总想吐痰……” 说着他的喉咙一阵响，又吐了一口黑东西。

“是血吗？”艾蒂安问，现在他才敢提出这个问题。

长命老慢条斯理地用手背抹着嘴。

“是煤！……我身子里有的是煤，够我烧一辈子的。你看我已经有五年没下井了，可是好像还有存货，我自己也不知道。嘿嘿，这东西可真存得住啊！”

两个人沉默下来。矿井里的铁锤仍旧有节奏地敲着，风声带着哀怨的调子，好像一个饥饿和劳累的人在深夜发出的呻吟。在熊熊的火焰面前，老人压低了声音继续述说着往事。唉！当然，他和他的一家并不是从昨天才开始当矿工的！从蒙苏煤矿公司开办的那天起，他们一家就为它做工。这是很久以前的事，离现在已经一百零六年。他的祖父纪尧姆•马赫，十五岁上就在雷吉亚发现了好煤，这是公司的第一个矿井，就是今天已经废弃的、靠近伏维勒糖厂那边的老矿井。这桩事当地人都知道。那个矿层被命名为纪尧姆煤层，取了他祖父的名字，就可以证明这一点。他没有见过他的祖父，只听说祖父是个十分强壮的大个子，活到六十岁上才死的。后来，他的父亲，人称“红人”的尼古拉•马赫，刚刚四十岁就葬身在沃勒矿井里。那时正在打这口井，一次井塌把他整个给压在里面了，他被矿层吸干了血，最后连骨头也被吞噬了。后来他的两个叔叔和三个哥哥也都在矿井里丧了命。至于他，万桑•马赫还算机灵，总算差不多完整地从矿井里活出来了，只落了个两条腿不是那么利索。可是总得干活，不干这个又有什么可干的呢？和别的行业一样，干这一行是祖辈相传的。他的儿子杜桑• 马赫现在正在矿里拼命干，还有那些孙子和住在对面矿工村的全家人也都一样。子孙相继地为同一个老板挖了一百零六年的煤。许多有钱人恐怕也不会把自己的身世叙述得这样清楚吧！嗯？

“再说，有吃的就行呀！”艾蒂安又喃喃地说。

“这正是我要说的，只要有面包吃就能活下去。”

长命老不说话了，他扭过头望着矿工村，那里连连地亮起了灯火。蒙苏的钟楼敲了四下，夜气更加刺骨了。 “你们公司很富吗？”艾蒂安又问。

老人耸起肩膀，然后两肩又一下子落下来，好像被一堆落下来的钱压下来似的。

“啊，那当然……也许比不上邻近的昂赞公司，但是几百万总有的。这用不着细算……它共有十九个矿井，十三个是采煤井，像沃勒矿、维克托阿矿、克雷沃科尔矿、米鲁矿、圣托玛斯矿、玛德兰矿、费特利—康泰耳矿，等等。另外有六个矿井像雷吉亚矿一样，是用来通风和回采的。公司有一万多工人，开采区包括六十七个村镇，每天出煤五千吨，有一条铁路连接着各个矿井、车间和工厂！……啊！是的，有钱，有的是钱！”

平台上传出一阵斗车的滚动声，大黄马竖起了耳朵。一定是下面的罐笼已经修好，井口工重新开始工作了。老人正在套马准备回坑口时，温和地对牲口说：

“你可别养成闲聊天的毛病，懒东西！……要是埃纳博先生知道你为了聊天而误了时间的话，你可就要倒霉了！……” 沉思默想的艾蒂安望着面前的黑暗，问道：

“这么说，煤矿是埃纳博先生的？”

“不是，”老人解释说，“埃纳博先生不过是总经理，他和我们一样拿工钱。”

年轻人伸出手臂画了个大圈，指着广阔无边的黑暗问：

“那么，这都是谁的？”

长命老又咳嗽起来，这一阵咳得如此猛烈，憋得他连气也喘不过来。

最后，他吐出痰，抹掉嘴边上的黑沫子，在刮得倍加凶猛的大风中说：

“嗯？这是谁家的？……谁也不知道。反正有主的。”

他说着用手随便向黑暗中的一个无人知晓的遥远地方指了一下，就在那里住着马赫全家为他们当了一百多年矿工的那些人。他说话的声音带着一种迷信的恐惧，好像他正谈论着一个摸不着的神龛那样，神龛里蹲着他们从未见过但却是用尽了自己的血肉喂饱养肥的一尊神像。

“至少要是有面包能吃饱也好呀。”艾蒂安第三次重复说，始终不肯改变他的话题。

“唉！是啊，要是能老有面包吃，那就太好了！”

马已经走了，赶车人也拖着两条残疾的腿跟着不见了。卸车工蜷成一团坐在翻车机旁，下颏放在两个膝盖之间，一动不动，两只无神的大眼睛茫然地凝视着空处。

艾蒂安重新拿起他的小包，并没有立即离开。他对着火烤得胸前发热，同时又感到后背被阵阵寒风吹得冰冷。也许，无论如何应该到矿井去问问，老头可能不知道；再说，他也不挑挑拣拣了，什么工作他都准备干。在这失业闹饥荒的地方，往哪儿去呢？他会落个什么下场？难道让自己像丧家犬似的死在墙脚下吗？但是，这时候他又犹豫不安起来，在这光秃秃的平原上，在这黑沉沉的夜里，他对沃勒矿井感到一种恐惧。狂风似乎一阵比一阵猛烈，好像是从无边无际的旷野刮过来的一样。死寂的夜空中没有一线曙光，只有高炉和炼焦炉的火焰把黑暗染得血红，但火光并不能照亮这个陌生人的身子。至于沃勒矿井，它像一头凶猛的怪兽，蹲在它的洞里，缩成一团，一口口地喘着粗气，仿佛它肚子里的人肉不好消化似的。

（黎柯译）

【赏析】

《萌芽》是《卢贡马卡尔家族》中的第十三部作品。１８７１年巴黎公社以后，左拉打算在他的家族史连续小说中，写一部“特别具有政治意义的工人小说”。他说：“由于在《小酒店》中未能表现工人的社会政治作用，我决定在另一部小说里加以表现，此后，当我了解到波澜壮阔的社会主义运动在整个欧洲发生了如此巨大的作用时，我的这个计划就明确下来了。”

写作计划确定以后，左拉就开始搜集有关煤矿的文献以及罢工和社会问题的资料。他读了罗朗•西摩南有关采矿的技术著作，并查阅过１８６９年至１８７０年的《法院公报》所载奥班•里卡马里等地连续发生的惨剧。

１８８４年２月１９日，法国北部的煤矿区爆发大罢工，左拉第三天就及时赶到矿区进行实地采访和调查。他住进矿工宿舍，在小咖啡馆里喝啤酒和杜松子酒，下到矿井深处去观察工人们劳动，目睹掌子面的招标场面，看见矿工们被公司逼得互相竞争，你一生丁我一生丁地降低每一斗车煤的价钱。采访了十来天以后，左拉回到巴黎，又去听取法国社会主义运动的领袖盖德和龙格在工人党会议上的讲话。他研究了国际工人协会的纲领，在３月１６日的一封信里写道：“我已经有了写一部社会主义小说的一切必要资料。”４月２日，左拉开始创作《萌芽》，１８８５年１月２３日完稿。从１８８４年１１月２６日起，《萌芽》在《吉尔•布拉斯报》上连载，１８８５年出版单行本。

艾蒂安原是里尔铁路工厂的一名机器匠，因酒后打了工头被赶出里尔，恰巧煤矿有个女工死去，他被挖煤工杜桑•马赫收留顶缺。左拉通过艾蒂安劳动的情节，描绘了井下地狱般的景象。其中杜桑的父亲长命老万桑•马赫是蒙苏矿工的缩影，父子及两个孙子和孙女卡特琳拼命干活仍难以维持生存，而股东格雷古瓦则过着不劳而获的舒适生活。具有反抗精神的艾蒂安在体验了矿工的各种疾苦后开始为摆脱人间地狱寻找出路，他组织工人开始罢工。劳资双方的对峙及罢工的旷日持久使工人们陷入了财尽粮绝的困境，人们与军警发生了冲突并遭到血腥镇压。罢工失败后矿工被迫回到井下干活，主张毁灭一切的无政府主义者苏瓦林破坏了竖井的防水井壁，造成水淹井道，包括卡特琳在内的十多名矿工惨死井底，艾蒂安获救后离开压抑着复仇怒火的工友，走向新的目的地。

《萌芽》不仅在法国文学史上，而且在世界文学史上也是第一部从正面描写煤矿工人罢工的作品。左拉在谈到《萌芽》的重要意义时指出：“我的小说描写工资劳动者的暴动，这是对社会的冲击，使它为之震动；一句话，是描写资本和劳动的斗争。这部小说的重要性就在于：我希望它预告未来，它提出的问题将是２０世纪最重要的问题。”

小说的前三部偏重矿工的生活，其巨大的篇幅本身就构成了一部小说的规模，开篇便是矿区触目惊心的景象，作者以自然主义者惯有的细腻，表现了煤矿工人艰苦的生活，和煤矿股东奢华的生活形成强烈的对照。又通过对煤老板发家史的描述，使得整部作品达到了政治经济学的深度，清楚地解释了当时社会制度下工人苦难的根源，为后来的罢工斗争做了令人信服的形象说明。

罢工的篇幅占了小说的大部分，是整部作品最主要的内容。左拉以犀利的目光和遒劲的笔力描绘了劳资双方你死我活的斗争场面，反映出１９世纪的大变革中无产阶级由自在到自为的历史过程，其中又插入对第一国际的片段描写，赋予小说更强的社会政治意义，使得这部小说带着很强烈的现实主义倾向，很难再说它是一部自然主义小说。不过，左拉当时还分不清马克思主义和达尔文主义的界限，受到神秘主义的吸引，继续对遗传和社会框架下的人物命运进行思考，使得整部作品呈现着现实主义和自然主义复杂交织的状态。

作为一部描写重大社会斗争与工人运动的小说，《萌芽》达到了很高的成就，其精细的结构，博大的视野，展示出历史与现状、生活与劳动、压迫与反抗的巨幅长卷，故事情节的不断展开，人物的不断深化，构成了一部宏大的史诗。小说中，对工人群众集会、罢工的描写，充满动感，堪称是大场面写作的典范。

在《萌芽》中，左拉围绕着劳资斗争，塑造了一个个有血有肉、栩栩如生的人物形象。例如，在资产阶级营垒中有：煤矿股东格雷古瓦，靠着祖上一万法郎的投资，一家人过着不劳而获的生活；煤矿总经理埃纳博先生，为了替主子效劳，追求最大的利润，千方百计克扣工人的工资，完全是一副资本家忠实走狗的嘴脸；杂货店老板梅格拉，仗着有煤矿公司撑腰，一贯胡作非为，不但放高利贷盘剥穷人，而且乘人之危奸污矿工的妻子和女儿。在矿工队伍中有：艾蒂安，有文化，勤劳能干，好学上进，从一个具有反抗精神的失业工人，成长为有阶级觉悟的工人领袖；老矿工长命老，在矿上干了一辈子，面对自己家族的悲惨历史和日益兴旺的煤矿公司，只是唉声叹气，听天由命，觉得矿工的贫穷无法改变，他们的血肉生来就是喂养那个蹲在远方的神龛里的神的；长命老的儿子杜桑•马赫，是个受人尊敬的正直矿工，在艾蒂安的启发下开始觉醒，率先参加了互助基金会和国际工人协会，在罢工中代表工人去和资方谈判，面对军警的刺刀，毫不畏惧，最后中弹捐躯；矿工皮埃隆背叛工友，蜕变为工贼，成了资本家的走卒。此外，成功的人物形象还有国际工人协会的活动家普鲁沙，主张用暴力毁灭一切的无政府主义者苏瓦林，以及非暴力主义者、万利酒馆的老板拉赛纳。

左拉并没有用低沉的调子来表现罢工的失败，而是对产业工人的成长壮大充满了希望，把《萌芽》写成了一部悲壮的史诗。作者在小说的最后写道：“黑色的复仇大军正在田野里慢慢地成长，要在未来的世纪获得丰收。这支队伍的萌芽就要破土而出，活跃于世界之上。”

《萌芽》是法国１９世纪文学史上最重要的一部描写工人运动的杰作，一份献给世界文坛的厚礼。《萌芽》中的人物随着情节的展开，其个性和喜怒哀乐在作者笔下不断得到准确细致的描述，场景的真实所产生的巨大冲击力令人过目难忘。左拉展开的庞大的历史画卷，一个世纪以后仍震撼着我们的心灵。

（胡鸣远）





金钱

［法国］左　拉

【作品提要】

主人公萨加尔搞地产投机破了产，在金融界潦倒失势。为了重新登上黄金王国的宝座，他假借哥哥，即第二帝国的大臣卢贡的名义，联合了几个投机家，创立了一个名为世界银行的股份银行，把工程师哈麦冷多年来束之高阁的开发东方国家的计划付诸实施，并把银行股票拿到交易所去做投机买卖。萨加尔为战胜他在金融界的头号劲敌———犹太族银行大王甘德曼，采取一切合法的或非法的手段抬高股票行情。不到三年，五百法郎一股的世界银行股票上涨到三千法郎。萨加尔和他的追随者们在这场大赌博中被发财的欲望刺激得发狂，拿出自己的全部财产及生命去孤注一掷。最后，萨加尔把银行的全部资金投入交易所，终于库存空虚，无力继续与实力雄厚的甘德曼抗衡，世界银行的股票猛跌到三十法郎，不得不宣告破产。萨加尔被捕入狱，死心塌地的追随者们走上了破产、逃亡、自杀的绝路，而甘德曼则一口吞噬了世界银行积聚起来的巨额财富。

【作品选录】

他又回来坐在桌子前面，嘉乐林夫人坐在一把椅子上，面对着他。他的手又在那些纸张中摸索了，这是他准备了一个月的厚厚的一叠文件。他开始讲述他诉讼的经过以及他的辩护方法，仿佛他感到需要在她面前证明自己无罪一样。人家控告他的是：不断地增资以便抬高股票行情，使人相信公司的基金完整无缺；虚构认股而实际上并未缴纳股金，仅对萨巴达尼以及其他的傀儡开立账户，而他们仅以转账方式来付款；发放虚构的红利，采取的方式就是收回旧有股票一律折合成新股票；最后便是公司自己收购自己的股票，大量地疯狂投机，使股票超乎寻常地、玄虚地上涨，于是世界银行因现金枯竭而宣告死亡。对于这一点，他有极丰富热情的解说：他所作的也无非是一切银行经理都这样作的，只是他是一个有魄力的坚强男子，规模作得太大一点罢了。巴黎无论哪一家信用稳固的银行，它的首脑也都可能一样要坐牢，假如人们稍稍懂一点逻辑的话。人们不过是把他拿来作了替罪的羔羊，代表了一切不合法的人来受罪。再说，这样评价一个人的责任心，真是多么奇怪的一种方式！为什么人们又不控告那些董事呢？如德格勒蒙之流，雨赫之流，博安之流，他们除了拿出席费五万法郎之外，还要分百分之十的利润，他们也参预了一切阴谋手段，为什么不控告他们呢？又如那些财务稽核，其中特别是拉维尼叶尔，他们居然毫不受到斥责，借口说他们无能或说他们是凭良心作事竟免于罪，这是为什么呢？显然这一次诉讼是一种最大的冤枉；因为，像毕式所控告的诈欺取财罪是可以摆脱的，因为他所借口的事实毫无证据；至于会计师们所提出的报告，从第一次查账的结果也认为充满了错误。那么，当世界银行并没有把任何一苏的存款作其他用途，一切存户仍可以收回他们存款的时候，法院根据那两个文件就宣布它破产，这是为什么呢？难道人家唯一的目的是使各股东破产么？倘使是这样的话，这班人当然是成功了，他们加重了而且无限制地扩大了这场祸事。值得控诉的人并不是萨加尔，而是官家、政府以及一切组织阴谋来消灭他，使世界银行死亡的人。

“啊，这些罪犯们！如果他们能让我自由的话，你看吧，你看吧！”

嘉乐林夫人望着他，对他那种无意识的态度深为惊讶，这种无意识的态度把他变成真正伟大了。她想起他过去的理论：大的企业是需要赌博的，在这些企业中，要通过公正的道路赚钱是不可能的，投机可以说是人类越轨的行动，但它是必要的肥料，在这样的肥料中才可以产生进步。以冒昧的手段疯狂地燃烧起巨大的机器，直到这部机器爆炸得粉碎，伤了它所拖载的一切人为止，这难道不是他么？使牌价达到三千法郎，这是一种毫无理性的、愚蠢的越规，难道不是他愿意这样作的么？一个一亿五千万股本的公司，它的三十万股份的牌价竟到了每股三千法郎，那么，这就代表了九亿的资财，这也能够解释说有什么理由么？这样一个数字，即以百分之五算作红利，其数额也是巨大的；在分配这样巨大的红利时，其中有没有一种可怕的危险？

但是他站起来了，他在这狭窄的牢房中，像一个被关在牢笼中的征服者那样跌跌冲冲地走来走去。

“啊！那些犯罪的家伙，他们把我关在这里，他们是完全知道他们所干的事的……我将来一定会得胜，会把他们全都粉碎的！” 她吃了一惊，不觉反驳说：

“怎样会得胜呢？你一个苏都没有了，你已经是一个失败者！”

“当然，”他很苦恼地说，“我失败了，我已成了一个普通老百姓了…… 所谓忠诚，光荣，那无非是成功后才得到的东西……千万不要让人家打击你，否则第二天人家就会把你看作一个蠢才或者一个小偷了……啊！人家要说些什么话，我是完全猜得到的，你也用不着向我重说一遍。是不是大家经常都把我当作强盗，控告我，说我把数百万的钱都放进了我自己的腰包；他们如果抓着我，还可能把我勒死。还有更坏的一种，是他们耸一耸肩表示怜悯，怜悯我是一个简单的疯子，是一个可怜的小人物……但是我如果成功了，你想象一下这又是怎么一回事？是的，如果我打倒了甘德曼，征服了交易市场，如果我是一个无可争辩的黄金大王，哼，那又是何等的胜利！那么，我也许是一个英雄了，我也许会把巴黎踩在我的脚下了。” 她干脆地反驳他说：

“你既不合乎正义，也不合乎逻辑，你不可能成功。” 他突然在她面前站住，生气地说：

“不可能成功？咱们走着看吧！我欠缺的就是钱，就这一点！如果拿破仑在滑铁卢之役还有十万大兵上战场去死的话，他一定胜利，而且世界的面貌也改变了。我么，如果我还有我所需要的几亿金钱拿去葬送在深渊里的话，我还不是世界的主人么！”

“但是这是一件可怕的事，”她忿怒地叫了，“怎样，你觉得这些破产、眼泪、流血还不够多么？你还需要别的灾祸，别的家庭被剥夺，别的不幸的人在街头沦为乞丐么？”

他又急急冲冲地走来走去，作了一种傲慢人满不介意的姿态，一面叫道：

“难道人生应该顾虑这些事情么？我们每走一步，就会压碎成千的生物。”

沉默下来了。她望着他走来走去。她的心为寒冷所侵袭。这人到底是一个流氓还是一个英雄呢？她战栗了，她想，他关在这监牢里已经六个月了，他还在转什么样的念头呀！他像一个伟大的打了败仗的司令官，虽然毫无能力却仍在狂想呀！她对周围看了一下：四壁空无一物，只有一张小铁床，一张没有油漆的木桌和两把草垫椅子。他，他是在奢侈华丽的生活中过来的人呀！

突然，他两腿疲乏无力，又转回坐下了。他的低声冗长的说话，似乎是在作一种不自觉的忏悔：

“甘德曼的确是对的。在交易所中单凭狂热没有什么价值……但是，这个流氓，他，他有什么幸福？他已经没有血，没有感觉神经，他已不能同一个女人睡觉，他已不能喝一杯布尔哥尼酒，我相信他始终是这样的，他的血管中装的只是一些冰块……我呢，很清楚，我过于热情了，我失败的原因没有别的。你瞧，这就是我遭受过若干次挫折的原因。但应当说明，倘若说杀害我的是我的热情，那么，使我活着的也是我的热情。热情携带着我，使我长大，把我送到最高处，然后又把我推倒，它一下子粉碎了它自己创造的事业。享受也许就是自行灭亡……当然，当我想到我这四年的奋斗生活时，所有背离我的都是我所需要的，都是我曾经据为己有的……这，这大约是不可救药。我失败了。”

于是，他对战胜了他的对方发出了一种忿怒：

“啊！这个甘德曼，这个肮脏的犹太人，他胜利了，因为他没有情欲……这是整个犹太族的特色。他是顽固而冷静的征服者；他以金钱万能的法宝把各国人民一个一个地都收买了；他在这些人之中，造成一个至高无上的王国，他正向这一王国前进。虽然我们用脚踢他们的屁股，向他们吐口水，但你瞧，这一族人，侵略我们，战胜我们，却有好几世纪了。他现在已有十亿资财，他将来还会有二十亿、一百亿乃至一千亿。他有一天将成为地球上的主宰……好几年来，我固执地在屋顶上大声疾呼这件事情，但任何人似乎都不听我的呐喊。当我甚至用我的血来呐喊时，人们却认为这无非是交易所中一个令人麻烦的人。是的，对犹太人的厌恨，连我的毛孔中都有；啊！这种厌恨由来已久，自我出生就种下了根！”

“多么奇怪的事情！”知识广泛而又以宽大为怀的嘉乐林夫人默默地叹息说，“在我看来，犹太人和别的人完全一样。他们之所以不同我们在一道，是人们强迫他们这样的。”

萨加尔甚至还没有听见她的说话，便以更粗暴的态度继续说：

“使我忿怒的是我看见政府也跪在这班流氓的脚下，作他们的同谋者。帝国仿佛没有甘德曼的钱就没有法子统治一样，所以它也就地地道道地出卖给甘德曼了！的确，我那位伟大的哥哥卢贡，他的行为在我看来是令人作呕的。因为，我还没有向你说过，在这件祸事还没有发生以前，我真该死，我还设法和他和解；我今天所以在这里，是他要这样的。没有关系，既然我妨碍了他，他就摆脱我也罢。我只恨他同这些肮脏的犹太人的联盟……你想得到这一点么？勒死世界银行，其目的就是使甘德曼能够继续做他的生意！压碎所有强大有力的天主教银行，说它是社会的危险，其目的就是保证犹太族的决定性的胜利！这犹太族会把我们吞吃掉的，而不久……啊，但愿卢贡当心吧，他将来也会被吃掉！首先，他所依附的权力还是会抛弃他的；而今天呢，他却为了这权力来背叛一切。他那打秋千的把戏倒玩得很狡猾，今天他给自由派保证，明天他又把保证拿去交给专制派。但是这个把戏，其结果必然会割断自己的脖子……既然一切都将垮台，我倒希望甘德曼的欲望如愿以偿；因为甘德曼曾经预言，如果我们同德国发生战事，法国一定会被打败的。我们已经准备好了，普鲁士人只消进来拿我们的省份就得了。”

她用一种受了惊骇而带哀求的姿势请他不要说下去，仿佛他再说下去就会引起雷震一样。

“不！不！请你不要说这些事。你也没有权利说这些事……再说，对你这一次的逮捕，你的哥哥是毫不相干的。我从可靠方面得来的消息知道，这一切都是司法大臣德甘卜尔干的。”

萨加尔的忿怒突然减退了，他微笑起来说：

“啊！这家伙报复了。”

她以询问的态度望着他，于是他说：

“是的，我同德甘卜尔，我们从前有过一件纠纷……我预先就知道我会遭到他的报复的。”

无疑地，她并不重视这段历史，因为她并没有强求他说明。这时又沉默了一会，在沉默中，他又去拿桌子上那些纸张，完全恢复到他原来的思想上了。

“亲爱的朋友，你来看我，你真太可爱了；你应当答应我再来看我，因为你能够替我出很好的主意，我愿意把我的计划交给你……啊！如果我有钱的话！”

她匆忙阻止了他，抓住机会想弄明白几个月以来那萦绕于她内心的使她苦恼的一件事。他本人名下应当有的几百万金钱作什么用了？汇到外国去了么？埋在一棵只有他自己才知道的树底下的土里去了么？

“不过你不是没有钱呀！萨多瓦事件你就弄了两百万；你的三千股股票，如果在牌价达到三千时卖掉，那又是九百万！”

“我么，我的亲爱的，”他叫起来，“我连一个苏都没有！”

他说这话的声音是那么干脆，那么失望，同时他又是以那么惊异的态度望着她，她只得相信了他的话。

“在我们的事业不走运的时候，我从来是没有一个钱的……那么，你就知道我是和别的人一道破产了……当然，是的，我卖了，但是我同时又买了回来；我的九百万再加上其他的两百万到哪里去了呢？我很难对你解释清楚……我相信如果要把那个可怜的马佐那面的账也算清一下的话，我大约还会欠他三四万法郎……永远一样，大规模的扫荡一来，总是把人弄得一个苏也没有的！”

她感到那样地轻松，那样地愉快，以致她对他们———她和她的哥哥———自己名下的破产开起玩笑来了。

“我们也一样，在将来一切结束的时候，我不知道我们是不是还能保留下一个月的吃饭钱……啊！这笔钱，你所允诺我们的那九百万，你还记得那是叫我害怕的！有了它以后，我从来没有那么不安逸过。当人们把我们的钱拿去填补账上亏空的那天晚上，那倒是何等的舒畅！……甚至于连我姑母给我们的三十万法郎的遗产也一并葬送下去了。这自然是很不公平的，但是我也曾经说过，凭空得来的钱，不是用劳力赚来的钱，我是满不在乎的……你看得出来我很愉快，而且现在我在笑了！”

他以一种急躁的动作阻止了她，他又把桌子上的那些纸张拿在手中摇晃着说：

“你别管，我们将来还会很有钱……”

“怎么？”

“你难道以为我会放弃我的主张么？……我已经在这里工作了六个月，我整夜不睡重新拟定了这些计划。只有那些蠢人才说我预先作出结算表是一种罪行，他们认为我们那三种伟大的事业，联合轮船总公司，迦密山银矿，土耳其国家银行，只有第一种事业才可以获得预期的利润！天可怜吧！其余两种事业之所以发生危险，完全是因为我不在那里的缘故。但是，倘若他们把我放了出去，是的！当我再作了主人的时候，你看吧！你看吧！……”


她请求他不要说下去。他站起来了，他因为两条短腿一站直而长高了，他用尖锐的声音喊起来：

“账已经算好，数字都在这里，请你看吧……迦密山银矿和土耳其国家银行，才不过是我们一种小小的游戏。我们需要的是东方大规模的铁路网，我们需要其余的一切，耶路撒冷，巴格达，征服整个小亚细亚；总之，拿破仑的剑所不能做到的事情，我们，我们将以我们的锄锹和黄金做到它……你怎么会以为我会放弃这一场战斗？拿破仑曾经从爱尔巴岛转来恢复王位，我也是一样，我只要能出面，所有巴黎的金钱都会起来跟着我跑，而这一次将不会再有滑铁卢，我可以向你保证，因为我的计划是完全根据严格的数字作出来的，连任何一生丁钱，都有一定的预算……最后，这个祸害的甘德曼，我们就可以把他打倒了！我只要四亿或者五亿，全世界都属于我了！”

她终于握住他的两只手，靠近他说： “不！不！你住嘴吧！你叫我害怕！”

虽然她这样，虽然她有些怕，但对他还是有一种赞赏。在这个可怜的、空无一物的、关闭的、与无数活人隔绝的牢房中，她突然有一种充满力量、充满生命光辉的感觉，这是一种希望中常存的幻象，是一个不愿意死的人的顽固表现。她再来寻找她内心的忿怒和对他所犯罪过的厌恶感，却已不复存在。在他造成了这么许多无可挽回的祸事以后，她不是已经判了他的罪了么？她不是盼望他遭到谴责，在被人轻视的情况中无声无息地死去么？现在她却仅仅有一点嫉恨罪恶和同情痛苦的感情。他有一种不自觉的和鼓舞人的力量，她又受着他的支配了！这仿佛是大自然中的暴力，可是这种暴力诚然是为人所需要的。不过，这只是出于一种女性的懦弱罢了。她在她不能生儿育女的痛苦中，她需要获得无限体贴的愿望中，她自甘这样懦弱；在她被苦难经历摧毁了理性的时期之所以盲目地爱过他，也是这种懦弱的表现。

“完了，”她不断地把他的手握在她的手中这样重说了好几次，“难道你不能安静一下，休息一下么？”

最后，因为他踮起了脚，想用嘴唇吻她那一卷一卷垂到额角越发显得她年青活泼的白头发，她却不准他吻，她用一种绝对坚决的、深感忧虑的态度，加强她每一个字的意义说：

“不！不！完了，永远完了……我很高兴能够最后见你一面，好让我们彼此之间不要生气……永别了！”

她走的时候，还看见他站在桌子前面，对这次离别真动了感情；但是不久他又在不自觉地用手清理那些他在急躁时所弄乱了的纸张。那价值两苏的玫瑰花束掉了许多花瓣在那些纸上；他一页一页地摇动着那些纸张，用手拂去那些玫瑰花瓣。

三个月以后，十二月中旬，世界银行的案件终于在法院审讯。这案件曾经在刑事警察庭审讯过五次，每次都有无数好奇的人出庭旁听。报纸关于这件灾祸写了很多文章；对于如此迟迟才在法庭审问的事也有许多奇怪的传说。法庭所草拟的“案由”引起人们极大的注意，因为那是一篇严格的逻辑的杰作，其间连最琐碎的事情都收集起来利用了，都明明白白地解释清楚了。此外，人们在传说，判决书是早已预定好了的。尽管哈麦冷的诚实坦白一目了然，尽管在那五天审讯日期萨加尔反抗控诉的态度如何英勇，尽管他们的辩诉状如何堂正有力，但法官终究还是判了他们五年监禁和三千法郎的罚款。但是在开庭以前一个月，他们已经取保释放，因此他们算是以自由犯的身份来受审，那么，宣判以后，他们可以利用二十四小时的上诉期离开法国。这样的安排是卢贡所需要的，因为他不愿意身边有一个坐监牢的兄弟，这是他的苦恼。萨加尔乘一部晚车到比国去了，甚至连警察都看见他的出发。哈麦冷，则在同一天到了罗马。

（金满城译）

【赏析】

左拉的长篇小说《金钱》（１８９１）是《卢贡 马卡尔家族》的第十八部，其主人公是卢贡一支的第三代阿里斯蒂德•卢贡，因为要投靠时任第二帝国大臣的兄长皮埃尔•卢贡，化名为萨加尔。萨加尔是一个不讲道德的投机家、野心家，出于一种发财和出人头地的狂热心情，凭借兄长的支持在没有任何资金的情况下居然开办了一个大银行，取名为世界银行。在进行金融投机的同时，萨加尔还让人开发中东地区、开办铁路公司、开采矿山等等，希望从中获利。为了达到目的，他采用一切手段，不管合法还是不合法。由于萨加尔有一定的经验和头脑，有一股拼命的精神，背后又有兄长的支持，因此他的事业最初进行得不错，银行获得了大量中小投资者的青睐，吸收了大量资金，银行的股票面值不断上升，从最初的每股五百法郎升到二千法郎，最后居然升到三千法郎。但是这种疯狂的升值隐藏着巨大的危机。

萨加尔进行金融投机时有一个最大敌手是犹太银行家甘德曼，这是一个异常冷静的只计算数字的金融家。他虽然有亿万财富，却过着非常俭朴的生活，每天喝牛奶吃面包度日。甘德曼有一个基本的理论：一切股票的牌价如果超过了它能代表的实际价值时，最后肯定要遭到惩罚。所以他认为：世界银行的股票超过了两千法郎以后那就不正常了；到了三千法郎，简直是失去了理智；那么这些股票最后肯定会像抛在空中的石头一样落下来。果然，当市场出现轻微动荡的时候，世界银行的股票面值开始下跌。而这时萨加尔采取了一个愚蠢的举动：他为了维持世界银行表面的繁荣，居然收购自己的股票。由于资金有限，而甘德曼则大量抛售世界银行的股票，于是世界银行的巍峨大厦倒塌了。

《金钱》的主题是表现资本在现代社会中的作用。不管谁失败谁胜利，金钱是没有错误的，错误的是人。在《金钱》中错误的是萨加尔的运作方式，并不是他的整个道德，更不是金钱。萨加尔虽然不择手段，道德上却是遵循当时大多数人的游戏规则，只是他在经济学上犯了极大的错误。左拉在表现萨加尔的事业和他的个性时用一种充满感情色彩的笔触去刻画，去表现，这就流露出作者对萨加尔的赞赏和对他事业的肯定，但对萨加尔最后丧失理智的狂热则不表赞同，因为金融投机需要冷静的思考而不是疯狂的举动。最后左拉并没有将萨加尔置于死地，这实际上也可以理解为作者的一种肯定方式。在《卢贡 马卡尔家族》系列作品中，虽然大部分主人公的斗争都以失败告终，有的主人公却明显得到作者的厚爱，例如《萌芽》中的艾蒂安、《妇女乐园》中的穆雷、《帕斯加尔医生》中的帕斯加尔等等。《金钱》中的萨加尔虽然在别的作品中可能是一个不受喜爱的角色，但在这部小说中却得到一定的偏爱。这在一定程度上说明了作者的态度。此外，左拉对金钱的赞赏还通过作品中最受人同情的人物嘉乐林夫人表现出来。嘉乐林夫人承认：“本来是一个毒害者和毁灭者的金钱，现在变成了社会发展的肥料，伟大工程的基础；而这伟大工程一旦实现以后，便足以把各国人民结合在一道，使世界变为和平的世界。她曾经诅咒过金钱，可是现在突然又对它敬佩百倍。削平高山，填平海峡，使地球成为人类的栖息之所，使人类摆脱劳动后仅仅做一个单纯的机器领导者……这一切，不是只有金钱才能够办到么？金钱虽然作了一切恶事，而一切好事也由金钱而生。”整个作品又是以嘉乐林夫人的下述思考来结束的：“对于金钱所造成的肮脏与罪过的惩戒，为什么要叫金钱来负担呢？那创造生命的爱情，不是也一样不纯洁么？”

结合左拉在其论文中对金钱作用的赞赏，我们可以说左拉对当时的金钱至上原则并不像他的前辈现实主义作家巴尔扎克一样尖锐地抨击和揭露，而是肯定它的积极的一面。事实上金钱是一个中性的社会产物，谁掌握了它，它就为谁服务，它本身不存在善恶之分。

左拉曾经在１９世纪７０年代末写过一篇论文《文学中的金钱》。这篇文章是左拉的金钱观和社会观的一个最好解释，并且充分显示出左拉思想的现代性。在这篇文章中，左拉指出，从前的文学，特别是１８世纪以前的文学，其作者不能靠稿酬生活，因为稿酬太低。当时许多作家都依靠国王或者某个大方的贵族发放年金才能够生存。即使有些作家自己有财产，可以不靠年金生活，但也希望得到年金，因为这是一种荣誉。由于作家们都依赖年金，因此他们在写作时就得考虑施主的意见和趣味，这种情况下文学当然无自由可言，于是文学成为依赖的文学。左拉讽刺说：“从属于一个强大的诸侯是对的；这会提高人的声望。那时的整个智力生活都在上流社会的狭窄圈子里活动，在沙龙里和学院里活动。因此，这种文学的精神，如我已加以界定的，完全在于休闲和修辞；尊重常规，可爱而高雅，在一个由于学院式的争论变得狭隘的妇女圈子里显得伟大，尤其靠规则和传统生存，对科学有一种本能的仇视，就像仇视一个总有一天会使常规崩溃而带来全新方式的敌人一样。”左拉认为，到了他的时代，社会变了，文学的风气也变了。这时的作家可以靠自己创作的收入生活了，于是作家获得了自由。当然，说作家可以靠创作的收入生活，那是指成功的作家，也就是受到读者欢迎的作家。左拉认为这样是合理的，因为作家也是社会劳动者，他的劳动产品是为大众服务的，“作品产生于大众，为大众而产生”，因此应该受到大众的检验。那么归根结底是什么让作家获得了自由呢，是金钱。对此左拉宣称：“金钱解放了作家，金钱创造了现代文学！”

对金钱作用和重要性的肯定不仅说明左拉认识到金钱使作家获得了创作上的自由，而且也表现了左拉代表自然主义思潮所包含的一个重要现代性因素：那就是将文学作品看成是商品，将作家看成是与其他阶层平等的社会劳动者。其实，从文艺复兴以来，市民阶层就形成了一种将金钱看成衡量一切的最重要尺度的观念。这种观念虽然从一个角度看似乎抹杀亲情和感情，贬低伦理道德的作用，但它在市民与封建社会斗争的过程中有非常重要的作用：那就是摧毁封建等级制。封建社会的统治阶级———贵族和王公们宣扬自己有“蓝色”的血液，血统的高贵是平民无法得到的，因此理应得到特权。如果金钱成为最重要的衡量尺度，由于人人都可以通过劳动或其他方式获得金钱，那么特权就会最终消亡，社会也就会走向平等。虽然这并非绝对的平等，但却是最为重要的一种平等，即发展机会的平等。这种平等鼓励人们发挥自身最大的潜力，既为自己也为社会服务，因而也就鼓励叛逆和创新。显然这在当时是一种新的世界观和人生观，也是左拉在《文学中的金钱》中所阐明的一个道理。

然而，阅读《金钱》，决不可以忽视作品对经济学原理的运用。这是作品认知作用的明确显现，也是左拉自然主义诗学强调科学的一个体现。

《金钱》对第二帝国时期金融投机的运作方式做了详细准确的描画，为读者了解当时社会的经济状况和金融发展状况提供了不可多得的参考，这是《金钱》这部小说的重要社会价值之一。实际上左拉在《金钱》中以萨加尔的失败所表现出的经济学规律直到今天仍然是不可推翻的，仍然可以作为交易所或者股票交易中的参考理论。难怪法国的左拉传记作家、《您好，左拉先生》（１９６２）的作者阿尔芒•拉努，在谈到《金钱》时说左拉是一个经济学家和第一流的社会学家，并且指出，在这一特殊领域，巴尔扎克看不到的，左拉则看到了。拉努的这一评价提醒我们细读、理解和重视左拉的《金钱》与经济学的关系，这也许是许多读者未曾注意到的。


（高建为）





小东西

［法国］都　德

【作品提要】

《小东西》是都德的第一部长篇小说，半自传式地记叙了作者青少年时期因家道中落，不得不为生计而奔波的经历。作品分为两个部分：第一部主要是他的自传，叙述主人公达尼埃尔•爱塞特在外省的经历———在工厂里度过的童年、父亲的破产、家庭的迁居、大哥的去世、家人的离散到小东西上学、谋生的屈辱生活。第二部有许多虚构的成分，描写了他在巴黎的遭遇。小东西有了爱情，并自费出版了诗集，正当前途一片光明的时候，厄运再次降临，哥哥雅克因劳累过度而去世。幸好有皮埃罗特一家的温情照顾，才使小东西得以继续生活下去。

【作品选录】

十五

读者，如果你是个不信神的人，如果对梦见的事你一笑置之，如果你的心从来没有被对未来的事的预感咬痛过，而且痛得你非高声嚷出来不可，如果你是个讲究实际的人，是个只受现实影响、不允许脑子里有一点迷信的固执的人，如果你在任何情况下都不愿意相信超自然的力量，不愿意接受无法解释的事，那么，你就不要把这些往事的回忆看完。我剩下要在这最后几章说的，跟永恒的真理一样真实；不过你不会相信。

这是在十二月四日……

我从乌利学园回来，走得比平时还要快一些。早上，我把雅克一个人撇在家里，他说他非常累，所以我急着要知道他现在怎么样了。在穿过花园的时候，我一下子撞到皮卢瓦先生的怀里去了，他正站在无花果树旁边，低声跟一个大手大脚的矮胖子说话，这个矮胖子好像很费劲地在扣手套上的扣子。

我本来想道歉几句就赶快走过去，但是旅馆主人拉住我，说：

“达尼埃尔先生，跟您说句话！”

接着，他回过头去对另外一个人说：“这就是我说的那个年轻人。我想您还是告诉他好……”

我惶惑不解地停下来。这位胖先生想告诉我什么呢？是他的手套太小吗？见鬼！我已经看见了……

片刻的沉默和局促不安。皮卢瓦先生仰着头，望着他的无花果树，好像在寻找根本不存在的无花果。戴手套的人还在扣扣子……然而，最后他总算决定开口了；不过，您不要担心，他并没有放掉他的扣子。

“先生，”他对我说，“我做皮卢瓦旅馆的医生已经有二十年了，我敢断定……”


我没等他把话说完。医生这一个名词已经叫我什么都明白了。“您是来看我哥哥的吧，”我一边问，一边哆嗦……“他病得很重，是不是？”

我并不认为这个医生是个坏人，不过，他当时心里只注意到他的手套，根本没有想到他是在对雅克的孩子说话，他也没有想到应该减轻他给我的打击，残酷无情地回答我：“他病了！他当然病了……今天夜里就过不去。” 我向您保证，这一下打击可不轻。我看见房子、花园、皮卢瓦先生、医生，都围着我在打转。我只得靠在无花果树上。皮卢瓦旅馆的医生，手劲真大！……而且，他好像什么也没有看见似的，不停地扣着他的手套，泰然无事地继续说：“这是个奔马痨的暴发性病例……一点办法也没有，至少一点有效的办法也没有……况且像以往一样，总是通知我通知得太晚了。”

“医生，这不能怪我，”好心的皮卢瓦先生说，他一个劲地在专心寻找无花果，这是一个跟别的不让人看见他的眼泪的方法一样有效的方法，“这不能怪我。这位可怜的爱赛特先生，我早就知道他病了，我常常劝他请个医生来看看，可是他总不肯。我知道他是怕吓着他的弟弟……您瞧！这两个孩子，他们俩多么相爱！”

我从心底里迸出一阵失望的呜咽。

“喂！我的孩子，勇敢点！”戴手套的人慈祥地对我说……“谁知道呢？科学做了最后决定，可是大自然还没有做出最后决定呢……我明天早上再来。” 说到这儿，他转过身子，心满意足地叹口气走了；他刚扣好了一只手套。

我在外面又待了一会儿，擦干眼泪，镇静一下；然后鼓足勇气，从容不迫地走进我们的屋子。

我开开门一看，吓了一跳。雅克一定是想把床留给我睡，叫人给他拿了一个垫子铺在长沙发上，他就躺在那上面，脸色苍白，白得吓人，跟我梦中的雅克一模一样。

我的头一个念头是想奔过去，把他抱起来，放到我的床上去，或者放到别的地方去，任什么地方都可以，一定得把他从那儿搬开，我的天，一定得把他从那儿搬开。接着，我又想到：“你抱不动他，他太大了！”于是，看着我的雅克妈妈无可奈何地直挺挺躺在梦里预先注定他要死去的地方，我的勇气完全没有了；为了安慰临死的人才勉强做出来的快乐的假面具，我再也戴不下去。我在沙发旁边跪下，眼泪哗哗往外流。

雅克费力地朝我转过身来，说：

“达尼埃尔，是你呀……你遇见医生了，是不是？我特别嘱咐这个胖子，叫他别吓唬你。可是我从你这个样子上看出来，他一定没有做到，你都知道了吧……小弟弟，把手给我……谁料得到会有这种事？有些人到尼斯去医治肺病；我到那儿反倒染上了肺病。真是件怪事……啊！你要知道！你一悲伤，就会叫我失去勇气；我本来就不太勇敢……今天早上，你走了以后，我就觉得情况不好。我叫人去请圣彼得教堂的本堂神父；他来看过我，马上还要给我送圣体来呢……你也知道，妈妈听了一定会高兴的！……这位本堂神父是个好人……他跟你在沙朗德学校里的那位朋友姓一个姓。” 他说不下去了，倒在枕头上，闭上眼睛。我以为他就要死了，于是大声叫道：“雅克！雅克！亲爱的！……”他没有说话，用手做了几遍叫我不要说话的手势。

这时候，门开了，皮卢瓦先生进来，一个胖男人跟在他后面，走起路来像个球在滚似的，一直滚到沙发跟前，一边嚷着：“雅克先生，我听到了什么呀？……确实应该这么说……”

“您好，皮埃罗特！”雅克睁开眼睛说，“您好，我的老朋友！我知道一通知您，您马上就会来的……达尼埃尔，让他到这儿来，我和他有话要谈。” 皮埃罗特俯下身子，把他那个肥大的脑袋一直凑到垂死的人的惨白的嘴唇旁边，他们就这样低声谈了好一会儿……我一动不动地站在屋子中央，望着他们。我的书还挟在胳膊底下。皮卢瓦先生轻轻地替我把书拿掉，还对我说了几句话，可是我一句也没听见；然后他点上蜡烛，把一块很大的白餐巾铺在桌子上。我心里想：“他为什么要铺这块餐巾呢？……难道我们要吃晚饭了吗？……可是我一点也不饿呀！”

天黑了。旅馆里的人在花园里一边望着我们的窗户，一边指手画脚。雅克和皮埃罗特还在谈。时不时地我听见那个塞文山区人用他哀痛的粗嗓音说：“是的，雅克先生……是的，雅克先生……”我不敢走过去……可是，临了，雅克叫我了，并且要我站在他的床头跟前，皮埃罗特的旁边。

“达尼埃尔，亲爱的，”他停了好一会才对我说，“我不得不离开你了，心里很难受；不过有一件事情使我得到了安慰：我没有把你孤零零地撇在人间……还有皮埃罗特，好心的皮埃罗特跟你在一起，他原谅了你，还答应代替我来照料你……”

“啊！是的！雅克先生，我答应……确实应该这么说……我答应……”

“你瞧！我可怜的孩子，”雅克妈妈接着说，“单靠你一个人，你永远无法把咱们的家重新建立起来……我并不是叫你难过，而是你没有能力把家重新建立起来……不过我相信有皮埃罗特帮助你，你一定会实现咱们的梦想……我并不要你努力做个大人；我和日尔玛纳神父一样，认为你一辈子都是个孩子了。不过我求你永远要做个好孩子，做个忠实的孩子，尤其是……再过来一点，我要凑着你的耳朵说……尤其是不要让黑眼睛流泪。” 说到这儿，我最亲爱的可怜的人又歇了一会儿，然后接着说下去：


“等事情过了，再写信告诉爸爸妈妈。不过要一点一点地告诉他们……一下子告诉他们，会叫他们太难过的……现在，你总明白我为什么不把爱赛特太太接来了吧？我不希望她在这儿。这种时候叫做母亲的太难受了……”

他闭上嘴，望了望门口。

“善良的天主来了！”他微笑着说。他向我们做了个手势，叫我们让开。

原来是临终圣体送来了。圣体和圣油都放在蜡烛当中，白餐巾上。随后，神父走近他睡的地方，终傅圣事的仪式开始举行了……

等仪式结束，———啊，我觉着时间真长！———等仪式结束，雅克轻轻地叫我到他跟前去。

“吻吻我吧，”他对我说；他的声音那么微弱，就好像他是在很远的地方对我说话……他一定也真的离得很远了，因为十二个钟头以来，可怕的奔马痨已经把他驮在它的瘦骨嶙峋的背上，用三倍快的速度把他往死神那儿驮去！…… 我走过去吻他，我的手碰到他的手，他那只可爱的手完全给临死时出的汗沾湿。我紧紧握住它，再也不肯放开……我们就这样待了不知多少时候；也许一个钟头，也许很久很久，我完全不知道……他不再看我，也不再跟我说话。不过，他的手在我的手里动了好几次，好像是说：“我觉得出你在这儿。”突然，他从脚到头浑身起了一阵很长的痉挛。我看见他睁开眼睛，望了望四周围，好像在找什么人似的；我弯下身子，凑在他跟前，我听见他轻声说了两遍：“雅克，你这头蠢驴……雅克，你这头蠢驴！……”随后不响了……他死了……

……啊！那个梦！……

那天晚上，风刮得很大。十二月把一把把雪子撒在玻璃窗上。在屋子一头的桌子上，有一个银的基督受难像在两支蜡烛当中放光。在风的呼啸声中，一个我不认识的神父跪在基督像前面大声祷告……我没有祷告；我也没有哭……我只有一个念头，一个固执的念头，就是要焐暖紧紧握在我两只手中间的、我最亲爱的人的那只手。唉！离早晨越近，那只手却变得越重，越凉了……

在基督受难像前面背诵着拉丁文的神父突然站起来，走到我跟前，在我肩膀上拍了一下。

“试着做做祷告吧，”他对我说……“做祷告对你有好处。”

直到这时候，我才认出来他是谁……原来就是我在沙朗德学校的老朋友，日尔玛纳神父，还是那张破了相的，但是很漂亮的脸，还是那副穿着长袍的龙骑兵的气派……我实在太悲痛了，看见了他竟没有觉得惊奇。反而我觉着这件事很平常……不过，我要告诉您，他是怎样到这儿来的。

小东西离开学校的那天，日尔玛纳神父对他说过：“我在巴黎也有个哥哥，一个心地善良的神父……不过，算了吧！把他的地址告诉你又有什么用呢？……我知道你不会去的。”您瞧，这就叫命运！这位神父的哥哥就是蒙玛特尔区圣彼得教堂的本堂神父，可怜的雅克妈妈临死的时候请来的就是他。正巧这时候，日尔玛纳神父路过巴黎，住在本堂神父家里……十二月四日晚上，他哥哥回家的时候对他说：

“我刚替附近一个可怜的孩子行过终傅圣事，他马上就要死了。神父，应该为他祷告祷告。” 神父回答说：

“我明天做弥撒的时候，会记着为他祷告。他叫什么名字？……”

“让我想想看……是个南方人的名字，相当难记……雅克•爱赛特……不错，是这个名字……雅克•爱赛特……” 这个名字使神父想起了他认识的一个小卒子；他一分钟也不耽搁，连忙赶到皮卢瓦旅馆来……他一进屋子，就看见我握着雅克的手站在那儿。他不愿意在我痛苦时打扰我，于是就把所有的人都打发出去，对他们说他会跟我一起守夜；随后，他跪下来，一直到深夜，他看见我一动也不动，有点担心，才过来拍我肩膀，让我认出他是谁。

从这时候起，发生的事我都记不得了。这可怕的一夜的结尾，第二天，第三天，还有以后的许多天都只留下了一堆模糊而混乱的回忆，在我的记忆里成了一段空白。可是我记得，———不过好像是好几个世纪以前的事了，———在巴黎的泥泞的街上，跟在一辆黑马车后面的一次长得没完没了的行程。我仿佛还看见自己，光着头，走在皮埃罗特和日尔玛纳神父中间。夹杂着雪子的冷雨抽打着我们的脸；皮埃罗特撑着把大伞；可是他撑得不好，雨又那么密，神父的长袍完全淋湿了，闪着亮光！……雨下着！雨下着！啊！雨下得多大啊！

离我们不远，有一个全身穿黑衣服，手里拿根小乌木棍的先生在马车旁边走着。这个人是司仪，是死神的侍从。跟所有当侍从的一样，他披着绸斗篷，佩着剑，穿着短套裤，戴着顶礼帽……这难道是我脑子里的幻觉吗？……我觉得这个人很像沙朗德学校的训育主任维奥先生。跟他一样高，头也像他那样偏在一边，每次看着我，也总是像那个可怕的拿钥匙的人一样，嘴唇上露出虚伪的冷笑。这个人不是维奥先生，也许是他的影子。

黑色的马车一直在朝前走，不过走得很慢，很慢……我觉得像这样慢，我们永远也到不了……最后，我们总算到了一个凄凉的园子，园子里尽是黄泥，踩下去一直陷到脚踝骨。我们在一个大坑旁边停下来。有几个披短斗篷的人抬着一个很重的大匣子，要把它放在这个大坑里。这个工作很难做。绳子被雨浸湿了，一点也不滑。我听见有一个人说：“脚先下去！脚先下去！……”正和我面对面，维奥先生的影子在坑的那一边，偏着头，还在冲我微笑。他又高又瘦，穿着那身紧得透不过气来的丧服，衬在灰色天空的背景上，像一只淋透了的黑色的大蚱蜢……

现在只剩下我和皮埃罗特两个人了……我们朝蒙玛特尔区走去…… 皮埃罗特想找辆马车，可是找不到。我在他身边走着，帽子拿在手里；我好像觉得还是在柩车后面走……在郊区，一路上都有人回过头来看这个眼泪汪汪的叫车子的胖子，还有这个在倾盆大雨下光着头走的孩子……

我们朝前走，一直朝前走。我觉着累，头发沉……终于鲑鱼巷到了，拉卢埃特老铺到了，上了漆的外窗板淌着绿水……我们没有走进铺子，直接就上楼到皮埃罗特家去……爬到二层楼，我没有力气了。我坐在一级楼梯上。我再也支持不下去啦；我的头太重了……皮埃罗特于是把我抱起来，等到他把我抱到他家，我已经半死不活，发烧发得浑身发抖，我听见雪子扑扑地打在巷子里的玻璃橱窗上，承霤里的雨水哗哗地落在院子里……雨下着！雨下着！啊！雨下得多大啊！

（郝运译）

【赏析】

都德有“法国的狄更斯”之称，《小东西》正是他这一艺术风格的集中体现———不带恶意的讽刺和含蓄的感伤，也就是“含泪的微笑”。小说通过小东西一家的不幸遭遇，展现了世态炎凉、尔虞我诈的人际关系的同时，讴歌了亲情的真挚和高尚，侧重表现了人性的温情。

小东西名叫达尼埃尔•爱塞特，从小就经历了家庭一步步的衰落。因为身材矮小，穿着寒碜，被人讥称为小东西，从此就无法摆脱这个绰号。十六岁时为生活所逼，小东西到了山区一个小城的学校里去当学监。小东西在学校里工作尽心尽责，课余还刻苦用功写诗。但在这个闭塞阴暗的学校里，他却备尝各种辛酸与屈辱，同事们轻视他，领导敌视他，学生们也瞧不起他，不服管教。他因为处罚了富家子弟布封朗而遭到校长和学生家长的当众羞辱。他的同事剑术教师罗歇为勾引区长的女佣人，利用他的文笔替自己写情书，事败后，小东西竟被出卖而蒙上不白之冤，被学校开除。他真心对待同事，用自己微薄的工资请他们吃饭，到头来还被他们出卖和嘲讽，小东西感到绝望了。因为家人都不在身边，无从得到宽慰，哪怕是一点点人间的温情也体会不到，于是他决心自杀。生死关头被好心的日尔玛纳神甫救了下来，并得到他的慷慨相助，不但还清了债务，还得到了旅费，离开小镇投奔他已在巴黎工作的哥哥雅克。日尔玛纳神甫的关爱也许使残酷的事实抹上了一层柔和的色彩，让人燃起了新的希望，尽管这希望很渺茫。

在第二部分中，小东西带着简单的行李与一些诗稿抵达巴黎，得到哥哥雅克无微不至的照顾。兄弟俩虽然挤在一个小阁楼上过着清苦的生活，但因为精神团结而过得十分愉快，他们与母亲的奶兄皮埃罗特一家保持着良好的关系。后来小东西与皮埃罗特家的独生女卡密尔产生了爱情，他的诗集《田园的喜剧》也自费出版。正当前景一片光明时，厄运又开始降临。因为工作的需要雅克去了外省，小东西失去了照顾，他的诗集又根本没有销路，这时他被一个妖艳的女子伊尔玛•波雷尔引诱，背叛了卡密尔。他与这个女人同居，过着肮脏屈辱的生活，并参加了一个流动小剧团，扮演各种丑角。尽管如此，他还是弄得负债累累，潦倒沉沦，最后还是回到巴黎的雅克把小东西从这种不堪的生活里救出来。但不久，雅克就因积劳成疾不幸去世。小东西深受刺激得了重病，几乎丧生。还好有皮埃罗特一家的精心照顾才得以痊愈，最后善良的卡密尔宽恕了他，两人决定完婚。小东西作为皮埃罗特的继承人，将要经营老丈人的瓷器铺，不得不放弃写诗爱好。小东西是一个天生的“软性人物”，他厚道，善良，天真，但在那种社会现实中，这些是不能够承受严酷现实的压力的。所以他只能远远逃离那个冷酷的社会，躲在家庭的港湾寻求安全。离开了家，他就会不断地受伤，不断地呻吟，没有足够的坚韧去超越和战胜这个社会。恐怕读者不得不担心，以他这种性格去经营老丈人的传统的手工艺瓷器铺，是否能够在越来越先进也越来越残酷的资本主义运营模式中分得一杯羹。

这部作品，总的来说有一定的批判现实主义的味道。不过都德笔下总是有一种悲天悯人的温情，笔触也仅仅局限于社会世态和人情习俗，对资本主义制度下遭受不幸的普通人怀有无限的同情。也正因为如此，在世风浇薄，正义公理得不到伸张的时刻，都德能够守护住人们心中那一点人性的温情，以期在温情的眼泪里，去抵御着末世的沉沦。的确，在人心不古的社会里，小东西是天真而幼稚的。他总是习惯于按照自己纯净的心灵去度量别人，因而总有些轻信，总是受骗上当，总是弄得自己伤痕累累。可是，如果这个世界没有了众多的像小东西这样的人物的存在，大家都像维奥、罗歇、伊尔玛那样，将是何等的可怕，人的生存又有何意义？都德就是这样，暗地里不断地追问人类的道德良知，以此深化作品对世俗人性的思考，闪烁出一种人性的温情之光，表现了作家可贵的善良情怀。

上文所选章节是小说第二部分的第十五章，写的是小东西面对雅克死去时的情形。小东西对雅克对他的那种近乎母爱的无微不至的照顾的回忆，构成了小说中最感人的篇章。雅克为了早日重振家业，为了能好好照顾小东西，整日整夜地不辞辛劳，终于劳累过度，“奔马痨”病症暴发，不治身亡。在小东西心目中，雅克就像是他的“妈妈”一样，长期以来无怨无悔地照顾着他，而对自己的病则尽力隐瞒，怕小东西担心。临死前还把小东西托付给皮埃罗特照顾：“我没有把你孤零零地撇在人间……还有皮埃罗特，好心的皮埃罗特跟你在一起，他原谅了你，还答应代替我来照顾你……”从中我们不难体会到，就算是死亡也不能割断小东西和雅克之间的亲情，这种亲情永远是充满了暖意的。为了缓解紧张的气氛，都德也加入了其他的一些细节描写。如写医生告诉小东西雅克病危时扣手套扣子的动作：“在穿过花园的时候，我一下子撞到皮卢瓦先生的怀里去了，他正站在无花果树旁边，低声跟一个大手大脚的矮胖子说话，这个矮胖子好像很费劲地在扣手套上的扣子”……“然而，最后他总算决定开口了；不过，您不要担心，他并没有放掉他的扣子。”……“说到这儿，他转过身子，心满意足地叹口气走了；他刚扣好了一只手套。”这个“扣手套上的扣子”的反复出现，一来可以映衬医生在告诉小东西雅克的病情时的心态，二来也避免了情节过于集中带来的情感强压，缓和了一下氛围。无论在情节还是细节描写上，即使在感伤如此沉重的本章节，作者笔下仍处处透露着一种温情体验，把自己的感情深深注入字里行间，以平易自然的风格加以表现。因此，小说常常带有一种柔和的诗意和动人的魅力，读起来亲切自然。


（范天妮）





最后一课

［法国］都　德

【作品提要】

普法战争后，战败的法国被迫将阿尔萨斯和洛林割让给普鲁士。普鲁士禁止这两地的学校再教授法语。这里的乡村小学迎来了最后一堂法语课。小学生小弗朗兹因为上学迟到了非常担心被老师阿迈尔先生惩罚，但是到了学校却看到这样一番景象：教室里不再乱糟糟一片，老师也不再那么严厉。这一切让小弗朗兹感到奇怪。但是当他得知这是最后一堂法语课时，他非常震惊！他顿时对以前读书的不努力感到后悔。在最后一堂课结束时，阿迈尔先生在黑板上尽可能大地写出了“法兰西万岁！”


【作品选录】

这天早晨，我太晚了，来不及赶到学校，我非常害怕挨骂，特别是因为阿迈尔先生曾经关照我们，他要就分词①考问我们，可我连一个字也不知道。有一瞬间我想到了逃学，逃到田野里去玩玩。

天气是那么暖和，那么晴朗。可以听见乌鸫在林子边上鸣叫；还有锯木场后面，里佩尔草地上，普鲁士兵正在进行操练，这一切都比分词规则更吸引我，但是我有力量控制住自己，迅速朝学校跑去。

在村政府门口经过时，我看见不少人聚集在张贴布告的小栅栏前面。两年来所有的坏消息，打败仗啦，军事征用啦，司令部的命令啦，我们全都是从这里知道的。我没有停下来，心里却在想：

“又有什么情况啦？”

当我跑着经过广场时，正在跟学徒一起看布告的铁匠瓦赫特尔向我大声嚷着说：

“用不着这么急，小家伙；你去你的学校去得再晚，也不会迟到了！” 我以为他是在嘲笑我。我上气不接下气地跑进阿迈尔先生的小院子。

平日，在开始上课时，甚至连街上都能听见一片喧闹声，课桌打开的打开，关上的关上；为了能学得更好，大家捂住耳朵一起高声背诵课文，还有老师的戒尺拍打着一张张桌子：

“静一点！”

我本来打算趁着这股闹哄哄的乱劲，溜到自己的座位上去；但是偏偏这一天一切都是那么安安静静，像是星期日的早上。从开着的窗子望进去，我看见我的同学们已经整整齐齐坐在各自的座位上，阿迈尔先生腋下夹着那把可怕的铁戒尺，来来回回地走着。我只好推开门，在这片寂静中走进去。您想想看，我当时有多么脸红，有多么害怕。

可是，不，阿迈尔先生望着我，并没有生气，而且口气还挺温和地对我说：

“快坐到你的位子上去，小弗朗兹；你再不来，我们就要开始上课了。” 我跨过凳子，立刻在我的课桌前坐下。仅仅到这时候，稍微从惊慌中平静下来以后，我才注意到我们的老师换上了他那件漂亮的绿色常礼服，套上精美的打裥颈饰，戴上绣花的黑绸子无边圆帽，这些只有在督学来视察和学校发奖的日子他才会穿戴。此外，整个教室有着一种不平常的庄严气氛。但是最让我感到惊讶的是，我看见教室后面，平日一直空着的长凳上坐着一些村里的人，他们也像我们一样静悄悄的，其中有戴着三角帽的老奥塞，有从前的村长，有从前的邮差，另外还有其他一些人。他们一个个全都面带愁容；奥塞还带来了一本页边破损的旧识字课本，摊开，放在膝头上，他的那副大眼镜横搁在书页上。

在我对这一切感到惊奇时，阿迈尔先生登上了讲台，用和他刚才接待我时同样温和而又严肃的嗓音对我们说：

“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课。来自柏林的命令说，在阿尔萨斯和洛林的学校里只教德语……新的老师明天就到。今天是你们的最后一堂法语课。我要求你们专心听讲。”

这几句话使我大为震惊。啊！这些坏东西，他们在村政府贴出布告宣布的就是这件事。

我的最后一堂法语课！……

可我还刚刚勉强会写！这么说，我再也不能学了！这么说，只能到此为止了！……我现在对浪费时间，对逃学去掏鸟窝或者到萨尔河上去溜冰，感到多么后悔啊！我的那些课本，语法书啦，圣教史啦，刚才还觉得如此讨厌，背在书包里如此沉重，现在都好像成了离开以后我会非常伤心的老朋友。阿迈尔先生也是一样。想到他要离开，想到再也见不到他，我把受到的惩罚，挨到的戒尺全都忘掉了。

可怜的人啊！

正是为了对这最后一堂课表示敬意，他才穿上漂亮的节日服装；现在我也明白了村里的这些老人为什么来到教室后面坐下。这仿佛是在表示他们对以前没有经常到这所学校里来感到懊悔。这也好像是对我们的卓越服务四十年的老师表示感谢的一种方式，对离去的祖国表示敬意的一种方式……


我正在这样想着的时候，听见叫我的名字。轮到我背书了。只要能够非常响亮，非常清楚，不出一点差错地从头到底背出这条出了名的分词规则，有什么代价我不肯出呢；但是我头几句就搞乱了，我一直站在凳子前左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬起来。我听见阿迈尔先生对我说：

“我不责备你，我的小弗朗兹，应该说你已经受到足够的惩罚了……事情就是这样。我们天天都在对自己说：‘算了吧！我有的是时间。明天再学吧。’现在你看见发生的事……啊！总是把教育推延到明天，这是我们阿尔萨斯最大的不幸。现在这些人有权利对我们说：怎么！你们声称自己是法国人，可你们既不会说，也不会写自己的语言！……在这一切中，我可怜的弗朗兹，过失最大的还不是你。我们大家都有许多可以责备自己的地方。

“你们的父母并不太关心你们的教育。他们更喜欢把你们送到地里或者纱厂去干活儿，可以挣几个苏。我自己呢，我没有什么可以责备自己的吗？难道我没有常常让你们给我的花园浇水来代替做功课吗？当我想去钓鳟鱼时，难道我不是毫不犹豫地放你们假吗？……”

阿迈尔先生谈了一件事又一件事，接着开始向我们谈到法语，他说这是世界上最美的语言，最明晰，最严谨，应该在我们中间保留它，永远不要忘掉它，因为一个民族沦为奴隶，只要牢牢掌握自己的语言，就等于掌握了自己的牢房的钥匙……接着他拿起一本语法书，把课文念给我们听。使我感到惊奇的是我理解得多么透彻，他讲的那一切我觉得很容易，很容易。我也相信我从来没有这么用心地听过，他也从来没有这么耐心地讲解过。简直可以说，这个可怜的人想把他的全部学问在他离开以前都教给我们，一下子灌进我们的脑子里去。

语法课结束后上习字课。为了这一天，阿迈尔先生为我们准备了好些张崭新的范本，上面用漂亮的圆体字写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯”，挂在书桌的横杆上，就好像教室里到处飘扬着一面面小国旗。每个人有多么专心，真是值得一看，而且多么安静啊！除了钢笔尖在纸上发出的沙沙声以外，什么声音也听不见。偶尔有几只鳃角金龟子飞了进来；但是没有人注意，甚至连那些年纪很小很小的孩子也不例外，他们专心地划他们的“直杠”，那么认真，那么自觉，就像这也是法国字似的……学校的屋顶上，几只鸽子低声咕咕叫着，我一边听一边心里想：

“该不会强迫它们也用德语歌唱吧？”

我不时从我的簿页上抬起眼睛，看见阿迈尔先生坐在讲台上，一动不动，盯着周围的东西看，好像他要把他的整个小小的校舍用目光带走似的……请您想想看！四十年来他一直坐在这个位子上，面前是他的院子，还有一直是老样子的教室。只是那些凳子和课桌在长期使用中被磨得光滑了；院子里的胡桃树已经长高，他亲手栽种的啤酒花现在也围绕着一扇扇窗子，一直爬到房顶上。想到离开所有这些东西，听见他的妹妹在楼上的房间里走来走去，忙着收拾箱子，这个可怜的人有多么伤心啊！因为他们明天就得动身，将永远离开当地！

然而他还是有勇气给我们把课一直上完。在习字课后，我们又上历史课；接着初级班的小学生齐声唱着念ｂａ，ｂｅ，ｂｉ，Ｂｏ，Ｂｕ。②那边，在教室的尽后面，老奥塞戴上眼镜，双手捧着识字课本，跟他们一起拼读字母。可以看出他也很用心，他的嗓音激动得发抖，让人听了感到那么古怪，我们全都想笑又想哭。啊！我将永远记住这最后一课……

突然间教堂大时钟敲中午十二点，接着祈祷的钟声也响了。在这同时普鲁士兵操练归来，军号在我们的窗外猛地吹响……阿迈尔先生在讲台上立起来，脸色惨白。他在我眼里从来没有显得这么高大过。

“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我……我……” 但是有什么东西堵得他透不过气来。他没法说完他的话。

于是他转身朝向黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力气，尽可能大地写出了：

“法兰西万岁！”

接着他头靠着墙，待在那儿，没有说话，只向我们做了一个手势：

“下课了……你们走吧。”

（郝运译）

注释：

①分词：法文里动词的一种变化的形式。

②这是法语的音节。

【赏析】

作品虽以普法战争为题材，却不正面描写战争，而是运用以小见大的艺术方法，选择了日常生活的一个场景———小学里的一堂课，来表现这一重大历史事件和人民悲痛的情感。虽说巨大的非常的历史事件都是由普通的日常生活表现出来的，但这并不是说任何一个日常生活的场景都能表现出某个巨大的事件，正如不是每一朵花开都代表春天到来一样。都德所选择的正是集中表现了这一巨大事件的生活片断：这是最后一堂法语课，以后学校里不许再教祖国的语言了，学生们从此要学异国统治者的语言了！作者把意义巨大的主题浓缩在一件日常生活的事件里，从而把一堂小学法语课提高到向祖国告别的仪式的高度，这就使得普法战争悲剧性的结果表现得异常鲜明，从而使得作品的主旨———普通人民的爱国情感和反抗侵略的意志不断地被不同时代、不同国度的读者所理解所颂扬。

一旦日常生活的场景有了庄严的非常的意义，就会使每一个普通的细节都具有一种动人的力量。作者所要表现的严肃的民族感情是从一个孩童的精神世界出发，完成了他想着如何逃学到后悔没有好好学习自己民族语言的情感的转变。普鲁士人在占领阿尔萨斯和洛林后，推行德语教育，禁止在这两地教法语。然而可悲的是，孩子们以前由于不重视学习并未掌握好本民族的语言文字；大人们以前只知道让孩子们去干活挣钱，不关心孩子们的学习。现在时间只有一天了，明天学校就要改教德语了，矛盾就这样尖锐地摆在了人们面前。面对这无力扭转乾坤的一堂课，法兰西人民该如何去面对，这就是这篇小说最摄人心魄的地方。在强烈的爱国心的驱使下，阿迈尔先生使出全身力气教完了最后一课，奥塞老头也捧着书边破了的初级读本发出颤抖的声音，教室里每个人都恨不得一口气学完所有的法兰西语言。最后当阿迈尔先生用尽全身力量写下“法兰西万岁”两个大字（法文）时，这两个字就不仅仅是写在黑板上，而是刻在了每一个法国人的心中。作者在无声地呐喊：法国人民，尤其是法国的孩子，只要牢牢记住你们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙，就永远不会被征服。不论异族的统治多么严酷，这个民族的人民怎样被分离，民族的精神文化随时可以把他们团结到一起来。侵略者只能奴役其身，不能奴役其心。

作品的结构十分紧凑，作家是从纵横两个方面来组织安排情节的。从纵向看，作品以一个孩子上学的小事把一个巨大的事件完整有机地组织起来。小弗朗兹的行踪，串起了故事的起因和结果。从横向看，教室是一个串起故事各条人物线索的总枢纽。小弗朗兹、阿迈尔先生、小镇上的居民们，都在同一时间汇聚到了同一个地点，一个巨大的民族悲剧就在一间小小的教室里完完全全地展现了出来。作者用第一人称的写法，以弗朗兹作为结构的中心线索，从他走出家门、跑向学校，到“最后一课”结束，情节的发展层次清晰、紧凑、井然有序，故事情节和人物性格也自然而生动地展示出来。作者把普鲁士侵略者颁布禁教法语令作为情节发展和展示人物性格的关键。在民族矛盾激化的情况下，描写了小弗朗兹、阿迈尔老师以及奥塞老人的爱国热情和他们的感人形象。爱国主义的主题，也随着情节的发展，人物性格的充分揭示，自然地流露出来。随着最后一课的结束，情节也发展到了高潮，并急转到了尾声，小说的主题进一步升华，每一个读者的心中也升起了激情———这样的民族还会灭亡吗？

作品在刻画人物上出色地运用了心理描写。作者成功地把景物描写、细节描写、人物行动描写与心理活动紧紧地结合在一起，来表现人物的整体形象，寥寥几笔就使得人物跃然纸上。最典型的就是对小弗朗兹的描写，把他的所见、所闻、所为、所感融为一体。如作品开头描写小弗朗兹的心理：“天气是那么暖和，那么晴朗！”“还有锯木场后面，里佩尔草地上，普鲁士兵正在进行操练，这一切都比分词规则更吸引我，但是我有力量控制住自己，迅速朝学校跑去。”这样就把景物描写与直接的心理活动紧密结合在一起，生动地表现了小弗朗兹那种因怕迟到而急于到学校去，却被路旁景物所吸引———既留恋又不敢停下来观赏玩耍的复杂心情。此外，作者描写人物，就像在口述日常生活中的普通人，他并没有把人物描写得完美无缺、尽善尽美。如阿迈尔先生，他对自己的教育工作有不够尽责的地方，但是，在民族命运面前，他身上却能激发起某种崇高的情操。也正因为如此，作者才能在少许几笔白描中勾勒出人性的复杂与多面，在短短的篇幅中表现出不同人物的典型形象。


作品的语言也是一个很大的亮点，是高度精练的典范。作为短篇小说，它以短小的篇幅表现了重大的主题和题材，描写出了生动的人物形象，而所有这一切又是以平易的风格和朴素的语言表现出来的。如作者多次重复“最后一课”，每次出现这句话，用意都有不同，而意义却一次比一次深刻。又如作品并没有像当时一般的战争题材小说一样对外国侵略者进行直接的谴责，只是在少数几个地方写到普鲁士军队的操练和以后不许再学法文的命令。言语虽少却给读者留下了无限的遐想空间，处处透露着战争的痕迹，这种沉默的无言的控诉使得对侵略者的揭露和谴责更为深刻有力。反之，他通过对小学师生和村里老百姓的悲伤和痛苦的具体描写，无尽地扩大了爱国主题。作者凭着得天独厚的敏感气质，通过精心的剪裁，记叙详略得当，并在朴实无华的文字中加入了真挚感人的爱国热情，以情动人，使主题开掘得很深，读者仿佛听得见都德一颗赤诚的爱国心在怦怦跳动。

（范天妮、段小青）





苔依丝

［法国］法朗士

【作品提要】

苔依丝是公元４世纪埃及著名的妓女。贵族子弟巴福尼斯皈依基督教后，在荒漠中隐居苦修了十年，最后决定把有一面之缘的苔依丝从罪恶的深渊里拯救出来。巴福尼斯劝说苔依丝把所有奢侈品付之一炬，然后把她送进修道院。而巴福尼斯本人却堕入情网，在情感中煎熬。然而他自己并没有意识到这是一种爱情。在他的潜意识中，他一直认为是上帝对自己的考验。苔依丝一次次在幻梦中的出现，使巴福尼斯极为痛苦。为了逃避，他决定到沙漠中去创造自己所谓的伟大的功绩。可是事实并没有如他所愿。苔依丝已经深深活在了他的心里，这是任何事物任何人都无法改变的事实，即便是他虔诚信仰的上帝也没有办法把他从情网中解救出来。直到他亲眼目睹苔依丝病死时，他才敢正视这段感情，并从内心深处发出“上帝、天国，这一切都算不了什么，只有人间的生活和人们的爱情才是真的”的感慨。

【作品选录】

三、大戟

巴福尼斯踏上了神圣沙漠的归途。他在阿特里比斯附近雇了一条船，顺尼罗河溯流而上，以便把粮食运到赛拉皮翁的修道院去。他下船的时候，弟子们兴高采烈地迎上前来，有的举手向天，有的跪伏在地，吻着修道院院长的便鞋。因为他们已经知道了圣人在亚历山大建树的功绩。修道士们平时都是通过秘密而迅速的渠道来获得与基督教会的安全和荣耀有关的消息的，新闻在沙漠里传起来像热风一样快。

巴福尼斯向沙漠深处走去，弟子们一边赞美天主，一边跟在他后面。

弟兄们的长者福拉维安突然陷入了一阵虔诚的亢奋，唱起了赞美歌：祝福这个日子！我们的神甫回来了！他回来了，满载着新的功绩，我们知道它们的价值！

神甫的德行是孩子们的财富，修道院院长的圣洁熏香了所有的斗室。

巴福尼斯，我们的神甫，刚刚给耶稣基督送去一个新的妻子。

他用神奇的本领把一只黑母羊变成了一只白母羊。

他满载着新的功绩回来了！像马其顿的蜜蜂采完了花蜜。

也像努比亚的公羊，吃力地背着满身的羊毛。

让我们庆贺这个日子，在菜里放点油！

巴福尼斯到了修道院院长斗室的门口，弟子们全都跪下来说道： “让我们的神甫为我们祝福，给我们每人一点油来庆贺他归来！”

只有傻瓜保尔站着问道：“这个人是谁？”他一点都认不出巴福尼斯。但谁也没有把他的话当一回事，因为都知道他虽然非常虔诚，却没有一点智力。

安提诺埃修道院院长把自己关在斗室里，思索起来：

“我总算回到我安宁而又快乐的隐居地了。也就是回到了我满意的堡垒里。为什么芦苇屋顶不像朋友一样迎接我，墙壁也不跟我说‘欢迎你’！？从我走了之后，这个上帝选定的住所毫无变化。这是我的桌子，我的床。这是木乃伊的头，它曾经多少次用有益的思想启示过我，我也曾多少次在那本书里寻找过上帝的形象。可是一切都似乎面目全非了。所有的东西都可怜地被夺去了圣宠，我好像是第一次看见它们。看着我以前亲手打成的桌子和床铺、这个干瘪的黑脑袋、这些按照上帝的口授写得满满的纸莎草纸卷，我以为是看见了一个死人的家具。我以前那么熟悉的东西，现在却认不出来了。哎呀！既然事实上我周围什么都没有变，那就是说我不再是从前的我了。我成了另一个人。这个死人，就是过去的我！他现在怎么样了，我的上帝？他带走了什么？给我留下了什么？我又是谁？”

他尤其不安的是不由自主地感到斗室太小，而用充满信仰的眼光来看，它应该是辽阔无边的，因为上帝的无限就从这里开始。

他额头碰地，开始祈祷，心中稍觉快慰。祷告了不到一个小时，苔依丝的形象掠过了他的眼睛，他为此感谢上帝：

“耶稣，是你让我看见了她的形象，我明白你无边的仁慈：你要我高兴、安宁，在看见我献给你的女人之后感到放心。你把她现在已经是无害的微笑、纯洁的魅力，和我拔去了刺的美貌，都呈现在我的眼前。我曾按你的意图打扮她、净化她。为了使我满意，我的上帝，你没有改变她的模样，像一个老朋友在向我提醒他收到的可爱的礼品。所以我愉快地看着这个女人，确信是你送来了她的形象。你不肯忘记她是我献给你的，我的耶稣。既然她使你中意，就留着她吧，除你之外，决不要让别人享受她的娇媚。”

巴福尼斯通宵不眠，苔依丝的形象比在仙女洞里还要清楚。他把自己当作证人，说：

“我做的一切，都是为了上帝的荣耀。”

然而他的心始终不得安宁，他大为惊异，叹息着：

“为什么你要忧伤，我的灵魂，为什么你使我心烦意乱？”

他的灵魂总是不安。在忧伤中度过的三十天预示隐士要经受更可怕的考验。苔依丝的形象日夜伴随着他，他也不加驱逐，还以为她来自上帝，何况是一个圣女的形象。但是有一天早晨，她在梦里来看他，头发上束着紫罗兰花冠，柔情满怀，简直不可抵抗，他吓得大叫起来，醒来时出了一身冷汗。他睡眼蒙眬地觉得脸上吹过一阵湿乎乎的热气，一只小豺用两只爪子搭在床头，向他脸上吹过臭烘烘的气息，喉咙深处在嘿嘿冷笑。巴福尼斯惊恐万状，似乎有一座钟楼沉入了他脚下的深渊。确实，他是从倒塌的信仰之巅跌了下来，有一阵子呆若木鸡。恢复知觉之后，他的思索也只是使不安有增无减。

“有两种可能，”他自言自语，“要么这个幻影像从前一样来自上帝，她是善良的，是我天生的堕落玷污了她。跟酒在不干净的杯子里会变酸一样，我的卑鄙使感化成了耻辱，恶毒的豺马上趁火打劫。要么这个幻影不是来自上帝，而是相反地来自魔鬼，那么她已经染上了臭气。要是这样，我就要怀疑从前的幻影是否像我所想的那样来自天国了。苦行者必须分清这两种可能，但我又分辨不了。无论如何，上帝已记下了我这次远行，我已经感觉到它的后果，却不知其所以然。” 他这样推论了一番，又焦虑地问道：

“公正的上帝，如果圣女的幻影对你的仆人们都是一种危险，那么你对他们还有什么样的考验？你用一个清晰的示意，把你或别人所有的考验都让我看看吧！”

然而上帝的意图神秘莫测。他认为不宜启示他的仆人。巴福尼斯疑虑重重，决心不再想苔依丝，可是毫无用处。她始终跟着他，在他看书、沉思、祈祷或静修时都凝视着他。她来时总先有一阵轻微的声响，像女人走路时衣裙的窸窣声。而且幻影具有一种真人所没有的清晰。因为真人总在活动，不免有些模糊，幻影则出自寂静，具有静止的特色，永远固定不变。她以各种不同的样子来到他面前。时而在沉思，戴着她最后那顶容易凋谢的花冠，像在亚历山大宴会上一样，穿着布满银花的深色长袍；时而富于肉感地裹在柔和的轻纱里，还沐浴着仙女洞中淡淡的阴影；时而虔诚地在棕色粗毛衣下焕发出一种天国的快乐；时而悲惨，眼睛里浸透了对死亡的恐怖，从裂开的心里流出的鲜血染红了裸露的胸脯。这些幻影中最使他不安的，是他亲手烧掉的花冠、长袍、头巾都能如此清晰地重现，显然这些东西都有一颗不朽的灵魂，他叫道：

“苔依丝无数罪孽的灵魂都到我这儿来了！”

他转过头去，感到苔依丝就在他背后，愈加惊恐不安。他的痛苦是残酷的。由于他的身心在诱惑之中还保持着纯洁，所以他在温和地责备上帝的同时还抱着希望。

“我的上帝，我跑了那么远到异教徒当中去找她，是为你，不是为我。为你的利益而让我受罪是不公正的。保佑我，我亲爱的耶稣！我的救世主，救救我！不要让幻影来做肉体都没做到的事情。我已经战胜了肉体，不要让幻影来击败我。我知道我面临着前所未有的危险。我体验到、我懂得梦幻比现实更有力量。既然梦幻本身是一种最高的现实，又怎么能不这样呢？它是万物的灵魂。柏拉图自己尽管不是一个偶像崇拜者，但他承认理念本身的存在。在你陪伴我去的那个魔鬼的宴会上，天主，我听过一些人的话。他们确实有罪，但是毫无疑问并未丧失智慧。他们全都认为在孤独、沉思和心醉神迷的境界里，我们能感知真正的事物，而你的圣经，我的上帝，通过你、光辉的上帝，或者通过你的对手，多次证明了梦幻的效果和幻影的力量。”

他成了一个新人，开始和上帝讲理了，然而上帝却并不急于启示他。黑夜于他是一个漫长的梦，白昼则跟黑夜毫无区别。一天早晨他醒过来，像月光下殉难者的坟墓般地叹息着。苔依丝来了，让他看流血的脚，乘他哭泣时钻到了他的床上。他不再怀疑了：苔依丝的形象是邪恶的。

他无比厌恶地挣脱了玷污的床铺，把脸埋在手里，不想再见到光明。逝去的时光带不走他的耻辱。斗室里静悄悄的，多少天来巴福尼斯第一次这么孤独。幻影终于离开了他，可是她即使不在也是可怕的。没有任何东西、没有任何东西能打消他对这个梦的回忆。他满怀恐惧地想着：

“我怎么没有把她推开？我怎么没有挣脱她冰凉的胳臂和滚烫的膝盖？”

对着这张可憎的床铺，他不敢再念上帝的名字，而且他担心，斗室被亵渎之后，魔鬼们随时都能自由地进来了。他的担心一点不错。以前呆在门口的七只小豺，排着队进来躲到了床底下。晚祷时分，气味难闻的第八只也来了。第二天来了第九只，接着三十只、六十只，不久就达到了八十只。它们随着数量的增多而缩小，最后变得跟老鼠一样大，占满了空地、床铺和小板凳。其中有一只跳上放在床头的木板，四爪并拢蹲在死人头上，用灼热的眼光看着修道士。以后每天都有一些豺来到这里。

为了补赎梦境的罪过，逃避邪恶的思想，巴福尼斯决定离开他已经玷污的斗室，到沙漠深处去进行闻所未闻的苦修，去创造特殊的业绩和全新的功德。不过计划尚未制定，他就到巴雷蒙老人那里去征求意见。

巴雷蒙正在园子里给蔬菜浇水。这时太阳快要落山，蓝蓝的尼罗河在紫色的丘陵脚下流过。老人轻轻地走着，怕吓着一只停在他肩膀上的鸽子。

“愿天主和你同在，”他说，“巴福尼斯兄弟！赞美他的仁慈吧，他给我派来了他创造的动物，以便让我和它们谈论他的功德，并且用天空的飞鸟来赞美他。看看这只鸽子，注意它脖子上变幻的色彩，你说这不是上帝的一件杰作吗？不过，我的兄弟，你是不是要跟我谈什么虔诚的问题？要是那样的话，我就把喷壶放下听你说。”

巴福尼斯向老人讲述了他的旅行、返回、白天的幻影、夜里的梦境，连罪恶的梦和成群的豺也没有漏掉。

“你觉得，我的神甫，”他补充说，“我该深入沙漠，去完成杰出的功绩，用我的苦修来使魔鬼吃惊吗？”

“我只是一个可怜的罪人，”巴雷蒙答道，“我在这个园子里和羚羊、小野兔和鸽子过了一生之后，对人类很不了解。不过我觉得，我的兄弟，你之所以痛苦，主要是从尘世的骚动中突然进入了孤独的宁静。这样剧烈的变化只会对身心有害。你好比一个同时经受暴冷暴热的人，受着咳嗽发烧的折磨。我要是你的话，巴福尼斯，非但不马上去躲入那可怕的沙漠，还要和修道士及修道院院长去作相宜的消遣。我会参观附近的修道院，听说那里有不少奇妙的东西。人家跟我说，赛拉皮翁院长的修道院有一千四百三十二个斗室，修道士们都按希腊字母表上的字母分成军团，甚至还说修道士们的性格和他们字母的形状有一定的关系。例如Ｚ的修道士性格都不直爽，而Ｉ的修道士都非常正直。我要是你的话，我的兄弟，我要去亲眼看一看，不看到如此奇妙的事心里就不得安宁。我也不会不研究尼罗河畔各种团体的结构，以便将它们进行比较。这些都是像你这样的教士应该关心的。你不会没听说过，埃福雷姆修道院院长编了一些非常出色的宗教法规，你很会抄写，可以征得他的同意去抄一抄。我是不行了，我的手握惯了铲子，不会有作家那种在纸莎草上耍细芦苇的灵巧劲儿了。可是你，我的兄弟，你认识字母，应该感谢上帝，因为对漂亮的字体怎么赞美都不过分。抄写和阅读的工作足以对付邪恶的思想。巴福尼斯兄弟，你为什么不用笔记下我们的神甫、保尔和安东尼的教导？在这些虔诚的工作里，你会逐渐获得灵魂和感官的安宁，孤独会重新亲切地回到你的心中，不久你就又能进行从前被旅行打断了的苦修。不过切忌急于求成，我们的神甫安东尼在这里的时候常说：‘斋戒过分则虚弱，虚弱则无力。有些修道士用过长的斋戒摧毁了他们的身体，这些人可以说是自己用匕首刺进了胸口，把自己奄奄一息地交给了魔鬼。’圣人安东尼是这么说的。我只是一个无知的人，但是多亏上帝的恩惠，我记住了我们神甫的话。” 巴福尼斯感谢巴雷蒙，答应考虑他的意见。他跨过小园子的栅栏，回过头来，看着浇灌蔬菜的善良园丁，鸽子在老人拱起的脊背上摆动，他真想大哭一场。

他回到自己的斗室，发现里面熙熙攘攘、拥挤不堪，恰似被狂风吹动的沙粒。他认出它们是无数的小豺。这天夜里，他在梦中见到一根高高的石柱，顶上刻着一个人像，还听见一个声音在说：

“爬到这根柱子上去！”

醒来之后，他深信这个梦出自天意，就把弟子们召集起来，对他们说：

“我心爱的孩子们，我要离开你们，到上帝指引的地方去了。我不在的时候，你们要像服从我一样服从福拉维安，照顾好保尔兄弟。我祝福你们，永别了。”

他走远了，他们还一直跪在地上。等他们重新抬起头来的时候，只能看到他留在沙漠地平线上的巨大的黑影。

他日夜兼程，一直走到那座从前偶像崇拜者们建造的神殿的废墟上，在那次美好的旅行中，他曾和蝎子、美人鱼一起睡在这里。画满符咒的墙壁依然屹立。三十根顶部是人头或荷花的柱身，还支撑着无数的石梁。只有神殿尽头的一根石柱，摆脱了古代的重负单独耸立在一旁。它的顶上刻着一个微笑的女人头像，目光深沉，面颊丰满，额头上长着一对牛角。

巴福尼斯认出这是梦中见到的石柱，估计它有三十二肘①高。他到附近的乡镇去，让人造了一把这么高的梯子。然后把梯子靠在石柱上爬了上去，他跪在柱顶上对天主说：

“我的上帝，这是你为我选定的住所，但愿靠着你的恩惠，我能在这儿一直呆到死去。”

……

虽然站着，但已被完全压垮的巴福尼斯，什么也看不见、听不见了。耳朵里只有一句话：“苔依丝要死了！”他从来没有想到过。二十岁时他就注视过一个木乃伊的头颅，而现在死神要合上苔依丝眼睛的想法却使他感到绝望。

“苔依丝要死了！”不可理解的话！“苔依丝要死了！”这几个字，包含着多少新的、可怕的意思！“苔依丝要死了！”那为什么要有太阳、鲜花、溪流和一切造物？“苔依丝要死了！”世界还有什么意义？他忽然跳了起来，“再去看看她，还能看见她！”他开始奔跑，不知道自己在哪里，不知道到哪里去，但是本能确定无疑地指引着他。他顺着尼罗河一直朝前走着，高高的河面上飘动着无数的帆船。他跳上一只努比亚人乘坐的小船，躺在船头上，两眼瞪着天空，痛苦地狂叫着：

“疯子，我没有及时占有苔依丝真是疯子！我相信世上除了她还有别的真是疯子！荒唐啊！我想过上帝、我灵魂的得救、永生，好像见过苔依丝后它们还有什么价值。我怎么没感到幸福的极乐就在这个女人的一个亲吻里，没有她生活就失去意义，只是一个邪恶的梦？愚蠢啊！你见过她，却还羡慕另一个世界的幸福。怯懦啊！你见过她，可是你畏惧上帝。上帝！天国！是些什么东西？他们给了你什么？他能抵得上她给你的一切吗？可悲的疯子啊，竟然在苔依丝的嘴唇之外去寻找上帝的仁慈！是谁的手遮住了你的眼睛？谁让你看不见谁就该死！你可以用下地狱作代价来换得她片刻的爱情，可是你没有做！她向你张开了用肉和花香塑成的双臂，可是你没有沉浸在她裸胸的妙不可言的魅力里！你听从了那个嫉妒的声音：

‘你要戒色。’骗局，骗局，可怜的骗局！后悔啊！悔恨啊！绝望啊！我不能把难忘时刻的回忆带进地狱，我没有向上帝喊过：‘烧掉我的肉体，放干我血管里的血，炸开我的骨头，你也夺不掉使我永远思念和精神焕发的回忆！……’苔依丝要死了！荒谬的上帝，你可知道我多么蔑视你的地狱！苔依丝要死了，她永远不会属于我了，永远，永远不会了！”

船顺着急流行驶，他整天趴在船上，一遍又一遍地说着：

“永远不会了！永远不会了！永远不会了！”

然后，想到她献过身而不是向他，她爱情的波涛在世界上奔腾，却没有溅湿他的嘴唇，他凶狠地站了起来，痛苦地吼叫着。他用指甲撕着胸膛，用牙咬手臂的肉，心里想：

“要是我能把她爱过的人都杀掉！”

杀人的念头使他得到了一种疯狂的满足。他默想着慢慢地扼死尼西亚斯，从容不迫地盯着尼西亚斯的眼睛深处。接着他的疯狂突然消失了。他哭泣、呜咽，变得软弱而温和。一种陌生的柔情软化了他的灵魂。他想扑到他童年伙伴的脖子上去，对他说：“尼西亚斯，我爱你，因为你爱她。跟我讲讲她吧！告诉我她跟你说些什么。”而始终像剑一样刺透他的心的还是这句话：“苔依丝要死了！”白天的光明、夜晚银色的阴影、树梢颤动的大树、野兽、家畜、人类焦虑的灵魂，你们听不见吗：“苔依丝要死了！”光明、呼吸和芳香，都消失吧。世界的一切形式和思想，都消失吧！“苔依丝要死了！……”她是世界的美，接近她的一切都带着她魅力的闪光。在亚历山大宴会上坐在她身边的老头和哲人，他们多么可亲！他们的话多么悦耳！他们的嘴唇上浮现着多少微笑，他们的思想令人陶醉。因为他们身上有苔依丝的气息，他们说的一切都是爱情、美、真理。他们的话有着不信宗教的可爱的魅力。他们轻易地表达了人类的光辉。唉！这一切都已化作春梦。苔依丝要死了！哦！她死了，我自然会因她的死而死去！可是你能只像一个干瘪的胚胎、像浸泡在胆汁和无情泪水之中的胎儿那样死去吗？可怜的早产儿，你还没有认识生活，就想去体验死亡吗？但愿上帝存在，让它把我打入地狱！我希望这样。愿意这样。我痛恨的上帝，你听着，把我打入地狱吧。我要唾你的脸，逼着你这样做。我一定要找到一个永恒的地狱，好发泄我无穷的狂怒。

…… ……

一大早，阿尔比娜在斗室前迎接了安提诺埃修道院院长。

“欢迎你到我们安宁的圣体柜来，尊敬的神甫，你无疑是来为你给我们的圣女祝福的。你知道上帝在温和地召唤她去，天使们把这个消息传遍了所有的沙漠，你当然不会不知道。苔依丝的确到了幸福的末日。业绩实现了，我应该把她在这里的善行简单地告诉你。你走之后，她关在你封住的斗室里，我给她送去了食物和一支干她那一行的姑娘们在宴会上吹的笛子。我所做的就是防止她堕入悲哀，使她在上帝面前的魅力和才能，比人们所看到的毫不逊色。我是谨慎从事的。因此苔依丝每天用笛声赞美天主，被无形的笛声吸引的贞女们都说：‘我们听到了天国树林里夜莺的歌唱，钉在十字架上的耶稣的天鹅临终的哀鸣。苔依丝就这样进行苦修，六十天后，你封住的门自动打开了，没有任何人用手碰过的泥土封记也碎裂了。我由此确定你加给她的考验该停止了，上帝宽恕了女笛手的罪过。从那时起，她就和我的女儿们一起过着劳动和祈祷的生活。她用谦逊的言行感化了她们，在她们之中犹如腼腆的雕像。有时她也忧伤，但这些乌云都消失了。当我看到她已对上帝怀着信仰、希望和爱情的时候，我就敢用她的艺术甚至她的美貌来感化她的姐妹们了。我请她为我们表演圣经中有关烈女和贤惠的贞女的情节。她扮演过以斯帖②、德波拉③、尤底特④、拉查儿⑤ 的姐姐玛丽亚和圣母玛丽亚。我知道，尊敬的神甫，你的严肃会使你对这些演出感到不安，可是你若是亲眼看到在这些虔诚的场面里，她洒着发自内心的眼泪，向天国举起棕榈枝般的手臂的话，你自己也会感动的。长期以来我一直管理女人，我的规矩是不违背她们的本性。不是所有的种子都能开花，不是所有的灵魂都能用同一种方式成圣的。也应该考虑到苔依丝是在她还很美的时候献身于上帝的，这种牺牲即便不是绝无仅有，至少也极为罕见……美是她天生的服装，在她三个月致命的发烧之后，病还没有离开她。她在病中总是要求见一见天国，每天早晨我都叫人把她抬到院子里，躺在井边的一棵无花果树下。女修道院院长们常在树荫下聚会，你在那里会看到她，尊敬的神甫。不过要快一点，因为上帝在召唤她了。这个上帝为了用耻辱来感化世界而创造出来的人，今晚就要盖上一块裹尸布了。”

巴福尼斯跟着阿尔比娜进去，院子里沐浴着清晨的阳光，墙头上的鸽子像一串珍珠。在无花果树荫里，苍白的苔依丝躺在床上，双臂交叉在胸前，一些蒙着面纱的女人在她身边作临终祈祷。

“我的上帝，你宽容善良，怜悯我吧；你大慈大悲，忘记我的罪恶吧！” 他叫道：

“苔依丝！” 她抬起了眼皮，眼珠向声音这边转了过来。

阿尔比娜用手势叫蒙面纱的女人们让开一点。

“苔依丝！”修道士又叫了一声。

她抬起了头，苍白的嘴唇里吐出了一丝微弱的气息：

“是你吗，我的神甫？……你还记得泉水和我们采的海枣吗？……那一天，我的神甫，我是为爱情……为生活而生的。” 她不作声了，头又重倒了下去。

死神笼罩着她，她的额头布满了冷汗。一只斑鸠的哀鸣打破了庄严的寂静。接着，贞女们单调的唱诗声中和进了修道士的呜咽。

“洗净我的耻辱，涤除我的罪孽吧。我知道我对你一直犯有不义和罪行。”

苔依丝突然从床上抬起了身子。大睁着紫罗兰般的眼睛，目光飞驰，手臂伸向遥远的山冈，用清晰纯洁的声音说道：

“永恒的玫瑰花就在那里！”

她两眼闪着光芒，一股微弱的热情染红了她的太阳穴，她从来没有像现在这样甜蜜和美丽。巴福尼斯跪在地上，用污黑的手臂拥抱她。

“你不要死，”他用一种自己都听不出的古怪声音喊叫着，“我爱你，你不要死！听着，我的苔依丝。我欺骗了你，我只是一个可怜的疯子。上帝、天国，这一切都算不了什么，只有人间的生活和人们的爱情才是真的。我爱你！你不要死，你不可能死，你太珍贵了。来吧，跟我一起走，我们逃吧，我要把你抱在怀里，带到遥远的地方。来吧，让我们相爱。你听见我的话吗，我心爱的苔依丝啊，说呀，‘我会活的，我要活。’苔依丝，苔依丝，你起来吧！” 她听不见这些话。她的眼珠已经在无垠中飘荡。

她喃喃地说：

“天国的门打开了。我见到了天使、先知和圣人……善良的泰奥道尔也在他们中间，手里捧满鲜花，向我微笑，叫我去……两个六翼天使来了。他们靠近了……他们真美啊！……我看见上帝了。”

她发出一声快慰的叹息，头沉重地倒在枕头上。苔依丝死了。巴福尼斯在绝望的拥抱中，用充满希望、疯狂和情欲的眼睛贪婪地盯着她。

阿尔比娜叫道：

“滚开，该死的东西！”

接着她轻轻地把手指放在死者的眼皮上。巴福尼斯踉跄着往后倒退，火焰烧焦了他的眼睛，他感到脚下的大地在裂开。

贞女们唱起了扎卡里⑥的赞美歌：

“感谢天主，以色列之神。”

歌声突然停止了，她们看见了修道士的面孔，惊慌地尖叫着四散奔逃：

“一个吸血鬼！一个吸血鬼！”

他变得丑陋不堪。他用手摸着自己的脸，感到了自己的丑恶。

（吴岳添译）

注释：

①法国古长度单位（指从肘部到中指端，约半米）。

②圣经中的犹太女人，因貌美成为亚哈随鲁王之妻，曾使国王宽恕犹太人。见《旧约》的《以斯帖记》。

③《圣经》中的女预言家。

④犹太女英雄，曾诱惑敌军将领，乘他睡着时杀了他。

⑤被耶稣复活的圣人。

⑥犹太祭司。

【赏析】

艺术家的想象力不是一般人所能拥有的，就拿法朗士来说吧，他笔下的被人奉若神明的圣人居然能够跟妓女产生爱情的火花，这就是他的与众不同之处。

在小说中，作者通过一系列的方式，使得所谓的“圣人”巴福尼斯从天堂坠落到凡间。巴福尼斯是一个狂热的然而绝非虔诚的基督教徒，他只是用苦行来压制自己疯狂的邪念，以神圣的外表来掩盖自己丑恶的灵魂，指望以暂时的牺牲来换取永远的满足，如果不是为了天堂的极乐，他就要马上回到尘世中去，像有钱人那样“拼命享受”。从与沙漠中隐居老人的辩论中，我们可以发现他内心隐藏着的贪婪、私欲。就如他自己所说的：“我要追求一切享乐：‘来吧，我的姑娘们，来吧，我的侍女们，过来把你们的美酒、春药和芳香都倒给我吧。’”他一直坚持苦修，并不是因为他的心灵有多么的崇高，而是为满足自身不断膨胀的私欲而已。信仰上帝只不过是他掩饰自己可恶欲望的道具罢了。他可以毫无愧色地对老人说：“我跟你一样孤独地刻苦修行，可我是为了讨上帝的欢心，以获得永恒的真福，那才是合理的归宿。聪明人受罪是为了苦尽甜来，只有疯子才自讨苦吃，徒劳无功。” 这才是他真正追求的东西。而通过他见苔依丝后的话语，更加能看出他不过是一个凡夫俗子。“苔依丝，我住在一个遥远的地方，是你美貌的名声把我带到了你的面前。人家说你是最高明的演员和最有魅力的女人。别人把你的财富和爱情说得神乎其神，叫人想起古代的罗陀比斯，尼罗河上所有的船夫都熟悉这个美妙的故事。所以我想认识你，而我看到事实比传闻还有过之而无不及，你比人们说的还要聪明美丽千百倍。现在我看着你的时候心里就在想：‘靠近她就一定会像醉汉那样站都站不稳。’”这简直就是一个男人对一个女人赤裸裸的内心表白。巴福尼斯贵为“圣人”，却说出这样轻薄的话语而且觉得理所当然，这无疑更能让读者看清他的本来面目。在花言巧语加冠冕堂皇的进攻下，苔依丝像一个怀春的少女一般，倒在了他的怀抱里。然而，由于巴福尼斯的身份特殊，他不敢接受这样的爱情。他也根本不是真的爱苔依丝，只有占有的欲望而已。他在心里鄙视苔依丝，并发出过这样的堂皇之词：“女人，整个蓝色的大海都洗不净你的耻辱。你用上帝为了做圣体柜而创造的身体，向异教徒和不信基督教的人卖淫，比母猎狗和母野猪还要下流。你的道德是如此败坏，你现在知道了真理，一闭嘴、一合手都会对你自己感到恶心。”果真如他自己说的那样吗？他仇视一切想占有苔依丝的人。尼西亚斯被他在心里诅咒过千百遍。理由很简单，因为尼西亚斯曾经占有过苔依丝。他利用自己圣人的身份终于在争夺苔依丝的斗争中获胜。由此，他的内心开始产生强烈的冲突，占有苔依丝的欲望逐渐上升。他时常在梦中与苔依丝相遇，与她甜蜜共处。而这正是日有所思、夜有所梦产生的结果。他选择了逃避，去沙漠中苦修，美其名曰：去创造特殊的业绩和全新的功德。当听到苔依丝的死讯后，他再也无法掩藏自己内心深处的强烈欲望，爆发出了原始的力量。也是苔依丝的死，彻底暴露了巴福尼斯丑恶的嘴脸。幻梦的破灭，使他像输了老本的赌棍，暴露出狰狞邪恶的本性。他的悔恨决不是因为对苔依丝有什么纯洁的爱情，而是要追回过去未享受的一切，是出于对尘世欢乐的嫉妒而进行的绝望挣扎。作者就像剥洋葱一样，撕开了巴福尼斯用以伪装的层层面具。

作品的题材也有创新性。不论是圣人还是妓女，这样的人物形象在众多作品中都出现过，如雨果的《巴黎圣母院》里面的副主教克洛德•孚罗洛，莫泊桑笔下的羊脂球。然而，法朗士把圣人和妓女这两个身份、地位有天壤之别的人物串联起来，而且还赋予他们世间最纯洁的东西———爱情。这就是作品题材的创新之处。圣人和妓女的爱情足以让每一位读者按捺不住好奇心。但如果只是写圣人和妓女的爱情的话，那么作品除了满足一些人的猎奇心理之外，很难有所突破。其实，圣人和妓女的爱情真的会出现吗？在法朗士笔下，答案是否定的。法朗士无非是借爱情这个最纯洁的东西来与巴福尼斯这个所谓的圣人的肮脏心灵形成鲜明的对比。强烈的艺术效果使其作品更加增添了对基督教的批判力量。

作品的结构简单清晰，共分三部分：第一部分写巴福尼斯要去“救”受苦难的妓女苔依丝；第二部分写苔依丝的成长经历与巴福尼斯成功达到目的；第三部分写巴福尼斯陷入“情网”与苔依丝之死。语言描写主要采用人物对话与个人内心独白。特别是在文中多次出现重复语。如，“你听从了那个嫉妒的声音：‘你要戒色。’骗局，骗局，可怜的骗局！后悔啊！悔恨啊！绝望啊！……苔依丝要死了！荒谬的上帝，你可知道我多么蔑视你的地狱！苔依丝要死了，她永远不会属于我了，永远，永远不会了！”这样的语言不断重复，可以让读者深刻体会到小说人物在此刻心情的激烈冲突，具有很强的艺术感染力。

《苔依丝》深受福楼拜的《圣安东尼的诱惑》的影响，是一部反基督教的杰作。小说不仅生动地再现了古代埃及五光十色的风貌，而且使世俗生活的欢乐和修道士们的苦行形成了强烈的对比，苔依丝放荡一生之后升入了天堂，巴福尼斯苦行一世却堕入了地狱。法朗士认为爱神比上帝更强大，在上帝沉默、撒旦横行的世界上，修行是毫无意义的愚蠢举动，因此他对苔依丝充满了同情，而用歌颂世俗生活来批判基督教的来世思想，正是文艺复兴以来资产阶级人道主义一贯的表现方式。法朗士以如此犀利的笔触，淋漓尽致地揭露了教士们的卑劣和虚伪，对他们的苦行和忏悔进行了无情的嘲弄，在教权主义者阴谋复辟的第三共和国时代有着特殊的现实意义。而教权主义者们对《苔依丝》的歇斯底里的污蔑和攻击，只能促使法朗士更加迅速地走上了反对政教合一、争取自由进步的道路。

（付传霖）





羊脂球

［法国］莫泊桑

【作品提要】

羊脂球是一名妓女。普法战争时期，德军占领了鲁昂城。和很多人一样，羊脂球决定搭乘马车离开鲁昂，和她同车离开的还有葡萄酒批发商行的老板鸟先生和他的太太、棉纺厂主卡雷—拉马东夫妇、布雷维尔伯爵与夫人、两位修女以及民主党人科尔尼代。在路上，羊脂球与饥肠辘辘的众人分享了自己的食物。后来，马车经过一家旅店，一位德国军官看上了羊脂球，羊脂球出于爱国情绪而断然拒绝了他。一开始，大家都对羊脂球的遭遇表示同情，纷纷谴责德国军官。而后来当他们知道德国军官为了得到她，下令扣住了全车人的时候，他们又都一个个绞尽脑汁、想方设法、连哄带逼地让她献身。事后，这些自命为“正人君子”的家伙却又像躲瘟疫一样躲着羊脂球，羊脂球羞愤难当，却又无可奈何。最后，马车在羊脂球的哭泣声中继续前行。

【作品选录】

吃饭时，大家正要入座，旅馆老板又来了，他用咯痰的嗓音宣布：“普鲁士军官要我来问伊丽莎白•鲁塞尔小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球站在那里，脸色煞白，继而又突然涨红，火冒三丈，气得说不出话来，半晌才终于发作：“去对那个臭无赖，那个臭流氓，那个普鲁士死鬼说，我绝不同意，听清楚啦，绝不，绝不，绝不同意。”

胖子老板出去了。大家都围了上来，纷纷询问羊脂球是怎么回事，求她说出上次见军官时谈话的秘密。她先是不肯说，但她怒气难平，控制不住自己，大声嚷了出来：“他要干什么？他要干什么？他要跟我睡觉！”

大家都怒发冲冠，听了这句粗话，竟没有感到刺耳。科尔尼代猛然把酒杯往桌上一摔，酒杯当即成了碎片。大家异口同声对那个无耻的兵痞进行怒骂，同仇敌忾，众怒狂泄，如同一股风暴，似乎那个家伙向羊脂球提出的下流要求，也会伤及他们每个人的皮肉，会使他们每人也做出一份牺牲。伯爵十分憎恶地说，普鲁士军官那种人的行径，简直就跟古代的野蛮人一样。几位太太对羊脂球更是表现出强烈的同情与深切的关怀。那两位修女只在吃饭时才露面，这时都低着头，一声不吭。

第一阵怒火平息后，大家还是照常吃了晚饭；不过，很少说话，都在考虑问题想心事。

几位太太早早回房歇息去了。男士们仍待在饭厅，边抽烟边凑成牌局，并邀请旅馆老板来参加。他们一心想巧妙地探问这位先生，看有什么办法才能消除那个军官刁难作梗的主意。然而，胖老板一心扑在牌局上，什么也不听，什么也不答，只是不断重复说：“打牌，先生们，打牌。”他玩得十分专心，连吐痰也顾不上，致使胸膛里不断发出一些悠长的声响，肺叶呼哧呼哧地扇动，各种音阶的哮喘声应有尽有，从深沉浑浊的喘声一直到像小公鸡学习啼叫时那种嘶哑尖叫的喘声，无所不有。

他的老婆困了，来叫他去睡。他却拒绝了。那女人只得一人走了，因为她要“值早班”，总是天一亮就起床，而他，则是“值夜班”的，随时准备陪朋友熬夜。他向老婆嚷了一声：“把我的蛋黄甜奶放在炉边热着。”然后又继续打牌。大家看出从他嘴里休想套出什么话来，就说时间已晚，各自回房去睡了。

第二天，大家仍然早早起床，心里隐隐怀着一线模糊的希望，想要动身的心愿愈发强烈，唯恐在这家令人厌恶的小旅馆再泡上一天。

唉，驿马仍拴在马厩里，车夫仍是不见踪影。大家无所事事，闲极无聊，就围着马车转来转去。

午饭时大家死气沉沉。经过一夜的琢磨，人们心里有了主意，看法有所变化，对羊脂球的态度也变得冷淡了。他们现在几乎有些埋怨这个女子，怪她为什么昨天夜里不偷偷去找那个普鲁士军官，也好使得她这些旅伴们一觉醒来之后，会喜出望外。这不是最简便不过的法子吗？再说，谁又会知道内情呢？她自己也满可以保住面子，只需让那军官知道，她仅仅是因为可怜旅伴们的困境而屈从的。对她这么一个姐儿来说，这种事算个屁！虽然他们心里都这么想，可是谁也没有讲出来。

下午，大家都烦闷得要命。伯爵提议到镇子附近去走走。每个人都把身子裹得严严的，一行人就出发了，唯有科尔尼代与两个修女没去。科尔尼代宁愿守着壁炉。两个修女则到教堂或神父家去消磨时间。

天寒地冻，日甚一日，冻得鼻子与耳朵如针扎了一般，冻得双脚疼痛难忍，举步维艰。待到面对着田野时，望着无边无际的一片白雪覆盖着大地，大家不禁有感凄凉肃杀，只觉得心里寒透了，精神一蹶不振，无心再走，立刻就掉头而回。

四位女士走在前头，三个男士跟随其后，相距不远。

鸟先生对目前的形势，洞若观火，一目了然，他突然发问说，这个“婊子”是不是要连累他们，害得大家在这么个鬼地方长期待下去？伯爵始终保持温文尔雅的风度，说这种事只能心甘情愿，不能硬逼一个女人做出如此痛苦的牺牲。卡雷—拉马东先生则指出，如果真像传闻所言，法军要从迪耶普发动反攻，那么，两军必在托特这里相遇。另外两位先生一听此话，就更忧心忡忡了。鸟先生发问道：“我们能不能徒步逃出去？”伯爵耸耸肩膀说：“亏您想得出来？在这冰天雪地里，还带着女眷，那些大兵立即就会追，十分钟就能追上，把我们当俘虏抓回去，任凭他们处置。”他说得在理，大家不再吭声了。

几位太太在谈论穿着打扮，但心里都为某件事而提心吊胆，谈话也就不那么专注热烈。

突然，普鲁士军官出现在街口那头。在一望无际的雪地上，远远地勾勒出他那穿着军装的细高身影。只见他走路时双膝向两侧撇开，这是军人特有的步行姿势，因为是怕弄脏了精心擦亮的皮靴。

从太太们身边走过时，他微微弯腰致意，对几个男人，则轻蔑地瞧了一眼；而这几个男人也有点尊严，并未脱帽，唯有鸟先生作了一个要脱帽的动作。

羊脂球的脸一直红到了耳根。那三位有夫之妇则感到，同这个妓女走在一起，偏偏又碰见了那个要跟她睡觉的军官，这简直就是她们的奇耻大辱。

于是，她们就谈起那个军官，谈他的身材，谈他的容貌。卡雷—拉马东夫人曾结交过许多军官，极具行家的鉴赏力，她觉得这军官很不错，甚至惋惜他不是法国人，否则，他准能成为叫所有妇女都心醉神迷的帅轻骑兵。

一回到旅馆，大家又不知道干什么才好了，甚至为了一些鸡毛蒜皮的事，说话也非常尖酸刻薄。吃晚饭时，大家却沉闷不语，匆匆吃完，各自回房就寝，希望在睡梦中把时间打发掉。

第二天早晨下楼来，个个都是脸色憔悴，心情恶劣。几位太太几乎全不跟羊脂球说话了。

教堂的钟声敲响了，是要为一个孩子作洗礼。这个胖姐儿也有一个孩子寄养在依弗多的一户农家，一年也见不上一次，但她也从不挂念。现在听说有一个孩子要受礼，便骤然萌生了对自己孩子的强烈爱心，所以想去参加这洗礼仪式，而且是非去不可。

羊脂球一走，大家便你看看我，我看看你，然后将各自的坐椅往一块儿挪近，因为大家感到非得做出决定不可了。鸟先生灵机一动，冒出一个点子：向那普鲁士军官建议，把羊脂球一人扣下，其余人全都放走。

他们还是请旅馆老板担任传话的使命，可是，他刚上楼去见军官，就立即下来了。那个德国佬深谙人的本性，把他赶出房门，声称只要他的欲望得不到满足，全体旅客都得扣住不放。

对此，鸟太太那市井无赖的脾性大肆发作起来：“我们总不能老死在这里吧。既然这个小娼妇的本行，就是同所有的男人干那种事，我看，她就没有权利挑肥拣瘦。我倒要问一声，这个烂货在鲁昂不是谁要她她就跟谁干吗，连马车夫都不拒绝！没错儿，夫人，就是省督府的马车夫，这件事我知道得一清二楚，那车夫常在我店里买葡萄酒。可是今天，要她来帮我们摆脱困境，这小婊子却装正经、摆架子！……照我看，这位军官的行为倒是挺正派的。他也许很久没有跟女人有那事了，当然，我们这三位太太更对他的口味。可是不，他愿意将就将就，只要能得到那个大家都玩的女人，就知足了。他懂得尊重有夫之妇。大家想一想吧，他是这里的主子呀，他只要说一声‘我要’，就完全可以靠手下那些大兵的帮助，把我们三个统统强奸啦。”

旁边两位太太微微打了个寒战。漂亮的卡雷—拉马东太太眼神发亮，脸色略显苍白，似乎已经感到自己被那军官占有了。

几个男人本来在一旁商量对策，这时也凑了过来。鸟先生义愤填膺，想把“那个贱货”的手脚捆绑住，将她献给军官。但是，伯爵毕竟出身外交世家，祖上三代皆出任大使，本人生来又具有外交家气质，所以仍然主张巧施手腕，智取为上：“一定得让她自行决定。” 于是，他们进行了一番密谋。

几位太太也紧紧凑在一块儿，低声细语，各抒己见，共商大计。她们的话讲得极有分寸。议论起这些极其淫秽的事情，夫人太太们都措辞文雅，表述委婉，句斟字酌，含蓄谨慎，一个局外人是绝对听不明白的。不过，上流社会所有的女人身上那层薄薄的遮羞布，只能掩盖其外表；一遇见男女间的风流艳事，她们就心花怒放，不由自主，打心眼里感到蚀骨销魂，如同搔到了自己的痒处，她们怀着漾漾春情，为他人撮合，就像嘴馋的厨子在替他人做晚餐。

这一伙人到后来，觉得这件事本来很滑稽可笑，不由得越谈越轻松越放肆。伯爵说了若干粗鄙的取笑话，但是说得很巧妙，引得大家会意一笑。鸟先生一讲，放肆话下流话就出口了，但大家并不觉得不堪入耳。他太太则怎么想就怎么说，毫无遮掩，令在场的人都欣然认同，她说：“这个婊子既然是干这一行的，为什么她跟别人都干过偏偏要拒绝这一个军官呢？”出身高贵、趣味优雅的卡雷—拉马东夫人似乎仍持这样的想法：如果她自己是羊脂球，倒宁肯接受这个军官，而拒绝其他的人。

他们就像要攻陷一座被围困的堡垒一样，花了很多时间讨论具体作战方案。大家商定了每个人要扮演的角色，要依据的道理，要采用的手腕。他们也制定了进攻的计划、要使用的计谋与攻其不备的方式，以便迫使这座活生生的堡垒开门迎敌。

然而，科尔尼代却躲在一旁，与他们保持距离，不闻不问。

他们正全神贯注地进行商议，没有听见羊脂球回来了。幸亏伯爵轻轻嘘了一声，大家才抬眼一看，羊脂球已经来到了跟前。大家戛然闭口，顿时不免尴尬，不知如何搭话。毕竟伯爵夫人深谙交际场上虚与周旋的那一套技巧，比别人灵活善变，她向羊脂球问道：“这次洗礼有意思吗？”

胖姐儿心情激动，余波未平，就把洗礼从头到尾描述了一遍，如见到什么人啦，那些人的形貌神态啦，以至教堂的外观啦，等等，最后，她还补充了一句：“有时上教堂做做祈祷，实在太好。”

一直到吃午饭，这几位夫人太太对她都甚为亲近和蔼，当然是为了先取得她的信任，以使得她过会儿能听进她们的劝告。

一坐上饭桌，这一伙人就开始咄咄进逼了。开始时，他们先泛泛谈论献身精神，列举了古代的一些先例，最先举出犹滴①与霍洛菲纳，继而生拉硬扯把卢克雷蒂娅②与塞克斯图斯也算上，再接着就是克娄巴特拉③，说她陆续将敌军将领一一引诱上床，使他们终于都像奴仆一样俯首帖耳。于是，在晚餐桌上，更有一个荒诞不经的故事应运而生了。它完全是这几个不学无术的百万富翁想象出来的，说的是罗马的女公民纷纷跑到加布城④，去搂抱汉尼拔⑤，搂抱他手下的副将与雇佣军官兵，让他们在玉臂里睡大觉。这几位说客先生还列举了所有那些挺身而出、阻挡了征服者的女人，她们将自己的玉体当战场，当制伏敌人的手段与武器，她们以绵里藏针的抚摸亲吻战胜丑恶可憎的对手，为了复仇与报效国家的高尚目的而牺牲自己的贞操。

这几位先生甚至还婉转谈到英国有一位出身名门的大家闺秀，蓄意染上一种可怕的传染病，想要让拿破仑也染上，但是在那次暗藏着致命危险的幽会中，拿破仑突然感到虚弱乏力、体能不支，只好作罢，才奇迹般地避开了这次暗算。

所有这些故事，都讲得很得体，很有分寸，有时这些上等人士还爆发出一阵热情洋溢的赞叹声，意在激励在座的某人进行效法。

听来听去，你就会相信，女人活在世上，其唯一的使命，就是永无止境地奉献自己的肉体，没完没了地听任大兵丘八的玩弄。

两位修女似乎充耳不闻，陷入了深深的沉思。羊脂球则一声不吭。

整个下午，大家都让她一个人待着，去慢慢进行思考。但是，他们本来一直称她为“夫人”，现在却改称“小姐”了，谁也说不清为什么改变称呼，似乎是有意降她一级，让她从已经爬到受人尊敬的级别上挪下来，以提醒她别忘了自己原来的卑贱地位。

又到吃晚饭的时候了，刚一上汤，旅馆老板又来了，仍然重复了昨天晚上的那句问话：“普鲁士军官派我来问伊丽莎白•鲁塞尔小姐，她是不是还没有改变主意？” 羊脂球生硬地答道：“没有，先生。”

在晚餐上，同盟军的攻势明显削弱。鸟先生讲了两三句话，效果甚糟。每个人都在搜肠刮肚，想找出一些新的事例，结果一无所获。还是伯爵夫人，她并非胸有成竹，事先亦无考虑，只是模模糊糊感到应当向宗教表示表示敬意，就随便问问那位年纪大的修女，圣徒们曾经干过一些什么了不起的事。殊不知许多圣徒都干过一些被我们视为罪恶的事情，但是，只要那些罪恶是为了光耀上帝或为了帮助他人而犯的，教会就毫不为难地予以宽恕赦免。这倒是一个强有力的论据，伯爵夫人立刻加以利用。在这一问一答中，不管是双方的心照不宣、彼此默契，还是穿教袍者都擅长的存心讨好；不管是答者笨脑子的歪打正着，还是傻里傻气的助人为乐，反正这位年长的修女给这伙上流人士的阴谋帮了一个大忙。大家原以为她胆小怕事，不善言谈，这时，她却表现得甚为大胆，说起话来滔滔不绝，有时言词还很极端。神学中对决疑论的探讨，从来都未能对她有所影响，她自己奉行的原则坚硬得像一根铁棒；她认定的观念从来没有动摇过，她的良心更是无所顾忌。她认为亚伯拉罕要以子祭神是极为简单正常的，只要上天一声令下，要她杀掉父母，她就会立即执行。在她看来，只要意图是光明正大的，干什么事都不会惹怒天主。她真是一个天赐的同谋者，又具有神圣的权威性，伯爵夫人正好可以大加利用，让她围绕“但求目的，不问手段”这个道德格言，作一番令人感化的宣讲。

伯爵夫人问她：

“如此说来，嬷嬷，您认为只要动机纯洁，上帝就会允许世人采取各种方式，就会宽恕任何行为本身？”

“这还有什么可怀疑的呢？夫人，有很多行为本身应该受到谴责，但因为当初的意图是纯正美好的，往往最终都成为了值得称颂的事。”

她俩就这样一问一答地交谈着，共同判断上帝的意愿，预测上帝的决定，玩上帝于股掌，强使上帝为一些与己无关的事情操心劳神，承当责任。

这些话讲得相当含蓄，既巧妙又审慎。不过，这个头戴修女帽的圣女的每一句话，都在那妓女愤怒抗拒的防线上攻破一个缺口。随后，谈话稍微偏离了正题，这个戴着念珠的女士谈到她那个教派的修道院，谈到她那个修道院的院长，谈到她自己和她那个身材瘦小的同伴，即她亲爱的圣尼塞福尔修女。她俩都是受命前往勒阿弗尔，去护理医院里几百个染了天花的士兵。她对那种病的患者作了一番描绘，详细介绍了患者的病情。现在，她们两人竟被这个胡作非为的普鲁士军官截在半路上，一大批本来可以获得她们救助的患者眼见就要丧生。护理军人是她的特长，她曾经到过克里米亚、意大利、奥地利。一讲起她所经历过的战役，她顿时就尽显久经沙场的修女英姿，似乎她生来就是为了随军转战，在枪林弹雨中抢救伤员的，在那种时刻，她比军队的长官更有权威，往往一句话就能镇住那些目无法纪的兵痞。的确可谓名副其实的随军修女，她那张脸蛋被天花毁容，布满了麻瘢，不正是千疮百孔的战争写照？她的发言效果极佳。她说完后，没人再有什么可说的了。一吃完晚饭，大家很快就回房歇息，直到次日上午很晚才下楼。

午饭的气氛甚为平静。大家有意留点时间，让头天晚饭时播下的种子发芽开花。

午后，伯爵夫人提议散散步。于是，伯爵按原先商定的方案，挽起羊脂球的手臂，走在最后面。

伯爵对羊脂球说话的口气亲切随和，慈祥关爱，还夹杂着些微的轻蔑，就像一个有身份的男人对妓女说话那样，称她为“我亲爱的孩子”，以自己的社会地位与无可争辩的声望居高临下地对待她，直截了当地切入要害问题：

“看来，您是宁愿让我们滞留此地啰，如果普鲁士军队在战场上失利，我们就会像您一样遭受他们的种种暴行，您为什么不肯随和一点，做一次您过去经常做的事情？” 羊脂球沉默不答。

伯爵亲切地好言相劝，晓之以理，动之以情，必要时，他既懂得保持“伯爵先生”的身份，又善于大献殷勤，逢迎讨好，显得风流可爱。他说，如果她解救他们于困境之中，那真是一件功德无量的善举，他们都会对她感激不尽的。随即，他突然嬉皮笑脸，亲密地以“你”昵称羊脂球，说：“亲爱的，你要知道，事后他一定会大肆炫耀，说他尝到了人间尤物的滋味，那是在他本国尝不到的。” 羊脂球仍是一言不答，她快步追上大家。

一回到旅馆，羊脂球立即上楼回房，再也没有露面。大家都坐立不安，忧虑重重。她到底要怎么样？如果她还要抵制，拒不相从，那可就难办到了极点！

到了吃晚饭的时候，大家等她却没有等到。但见旅馆老板走进饭厅，对大家说鲁塞尔小姐身体不适，太太先生们可以先吃了。在座的都竖起耳朵。伯爵凑到旅馆老板跟前，低声问道：“行了吗？”对方答道：“行了！”为了顾全体面，伯爵对他的旅伴们什么也没说，只是轻轻地点了点头。当即，每个人都长长地舒了一口气，如释重负，尽都笑逐颜开了。鸟先生欢呼道：

“他娘的！我请诸位喝香槟酒，只要这家旅馆里有！”鸟太太见旅馆老板果然拿着四瓶酒来了，不禁心如刀割。这时，一个个都活蹦乱跳起来，又说又笑，又吵又闹，每个人心里都洋溢着一种放荡的欢快。伯爵突然发现卡雷—拉马东太太原来非常迷人，而她的丈夫棉纺厂主也正开始向伯爵夫人大献殷勤。这一席人的谈话既热烈欢快，又诙谐活泼，妙语连珠。

（柳鸣九译）

注释：

①犹滴，古犹太的女英雄，为解救自己的城市，她入敌营灌醉敌军将领，取其首级，使敌军溃退。

②卢克雷蒂娅，古罗马的烈女，被罗马暴君之子奸污，她在要求父亲与丈夫为她报仇后就自杀了。她的死激起众怒，导致暴君统治被推翻。

③克娄巴特拉，古埃及女王，以其姿色征服了罗马的恺撒与安东尼等名将。

④加布，罗马附近的城市。

⑤汉尼拔，古迦太基的大将，曾率军攻打罗马，久而不克，驻军于加布城，传说他耽于加布妇女美色。

【赏析】

对于莫泊桑来说，《羊脂球》是他文学生涯中的一部里程碑式的作品，正是这篇小说，使莫泊桑一夜成名。小说发表于１８８０年，当时几个以左拉为崇拜对象的青年作家，相约以普法战争为题材进行创作，结集出版了小说集《梅塘之夜》。莫泊桑的《羊脂球》以其独特的取材角度和精巧的艺术构思，从这些作品中脱颖而出，成为传世的名篇。

小说取材角度独特，虽然是战争题材，却没有正面描写战争，而是通过一个妓女在战争中的遭遇来揭示主题。羊脂球是一个毫无社会地位、到处受人歧视的妓女，以至于同车的一行人可以毫不掩饰地当面议论她，称她是“婊子”、“社会耻辱”，而知道自己身份低微的羊脂球只能默默承受这一切。虽然她是一个混迹于风月场所的妓女，但是她天性纯真善良，当看到同车的那些先生太太们由于没有准备而忍受着饥饿的折磨时，她竟然不计前嫌，无私地奉献出了自己的食物。虽然她是一个地位卑微的小人物，但是对自己的国家和民族，她有着朴素真挚的感情。面对敌人，她懂得“在此种场合下，每个人多多少少都代表着自己的国家”，因此，她要努力“保持一点尊严”，看到旅伴们对德国人恭敬顺从的样子，她甚至感到“甚为反感”。她勇敢地拒绝了德国军官的无理要求，就算被扣留也毫无惧色。这样一个无权无势、被侮辱被损害的下层女子却有着一颗富有正义感和同情心的美好心灵。而与此相对照的，是那些有高尚的社会地位的资产阶级上层人士们，他们所有的行为都是以维护自己的利益为准则的。他们道貌岸然的外表和卑鄙龌龊的内心之间形成强烈反差。最初知道德国军官对羊脂球提出的要求时，大家都显得义愤填膺，“异口同声对那个无耻的兵痞进行怒骂，同仇敌忾”，说他的行为“简直就跟古代的野蛮人一样”，“几位太太对羊脂球更是表现出强烈的同情与深切的关怀”。而仅仅过了一个晚上，大家的看法就有所变化，“对羊脂球的态度也变得冷淡了”，甚至还“怪她为什么昨天夜里不偷偷去找那个普鲁士军官”。而当他们知道全车人都因为羊脂球而被扣留的时候，态度大变，甚至有人提议“把‘那个贱货’的手脚捆绑住，将她献给军官”。这些有着高尚社会地位的先生太太们，为了维护自己的体面和所谓的道德，还假惺惺地说“这种事只能心甘情愿，不能硬逼一个女人做出如此痛苦的牺牲”，所以“主张巧施手腕”，“一定得让她自行决定”。那些表面上高贵文雅的夫人们，其实也是一肚子的淫秽之事。对此莫泊桑有着清醒的认识，“上流社会所有的女人身上那层薄薄的遮羞布，只能掩盖其外表；一遇见男女间的风流艳事，她们就心花怒放，不由自主，打心眼里感到蚀骨销魂，如同搔到了自己的痒处”。甚至连打着上帝的名号，普度众生的修女，也沦为了同流合污者，和他们一起设计哄骗羊脂球。这些有着高贵身份的人，内心却是如此的卑贱，莫泊桑有意把他们和出身卑贱却内心高贵的羊脂球做对比，暗示他们的道德水准还比不上一个被他们侮辱歧视的妓女，这对他们真是一种绝妙的讽刺。在小说中，作者没有一句直接赞美羊脂球的话，可是读者却可以清清楚楚地感受到她的美丽与善良，这正是莫泊桑采用对比手法的结果，孰善孰恶，读者心里自然会有一个公正的论断。

莫泊桑出色的讽刺能力在这篇小说中也得到了充分的展现。他常常通过明显的反义并置来表达他对人物的讽刺和道德评判。比如，他描写法国的军队，“他们容易激昂慷慨，也容易惊慌失措，随时准备冲锋陷阵，也随时准备仓皇逃命”；比如，描写科尔尼代发火时，“脸上仍保持着那高傲优雅、不屑计较的微笑。不过，大家感到脏话就要出口了”；又比如，上流社会的淑女们“措辞文雅，表述婉转，句斟字酌，含蓄谨慎”，讨论的却是淫秽话题。莫泊桑还擅长“举重若轻”或是“举轻若重”，把两件意义大小完全不同的事情放在一起，同样起到了讽刺的作用。比如，“留大胡子的民主党人总是垄断爱国主义的专利，就像穿教袍的神父总是垄断宗教的专利一样”，这个绝妙的比喻既讽刺了那些所谓爱国的民主党人，又讽刺了那些借宗教的名义为虎作伥的修女神父们。又比如描写科尔尼代喝酒时，说“有两种伟大的爱是他毕生为之献身的，那便是对淡色啤酒与对革命的爱”，把啤酒与革命相提并论，揭示了他“伪革命”的真面目，科尔尼代之流只是企图借革命之名牟取利益而已，他们的本质和那些为了一己私利签订丧权辱国条约的统治者们并没有什么区别。

《羊脂球》这篇小说为莫泊桑日后的创作奠定了一个良好的基础，小说表达了作者对羊脂球这样被侮辱被损害的下层平民的同情，表达了对资产阶级上流社会的批判与讽刺。作者清醒地意识到，造成像羊脂球这样的平民的悲剧的不仅仅是战争，更多的是资产阶级统治者的自私和冷酷。小说结构巧妙严谨，语言凝练机智，讽刺辛辣犀利，思想性和艺术性都达到了一个相当的高度。《羊脂球》不仅是莫泊桑的代表作，也是世界短篇小说中的精品。

（杨海燕）
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［法国］莫泊桑

【作品提要】

纯真少女雅娜生于贵族之家，自小憧憬着浪漫的爱情和幸福的家庭生活。在景色宜人的诺曼底庄园，她认识了风流倜傥的于连•德• 拉马尔子爵，两人一见钟情，很快就结婚了。然而，婚后的幸福生活像流星般稍纵即逝，原先温柔体贴的拉马尔很快就暴露出吝啬、自私、贪婪的本性，苛刻又粗暴地对待庄园的佃农和下人，对妻子的温情也迅速淡去。雅娜发现，自己不过是拉马尔泄欲的工具。不久，她发现了拉马尔和家里的女仆罗莎莉的私通关系，在追问下，罗莎莉说出了拉马尔第一次去雅娜家就强暴了她的事实，她的私生子的父亲就是拉马尔。同时，雅娜发现自己怀孕了，她强忍着屈辱和痛苦，生下了儿子保尔，把一切希望寄托在保尔身上。可保尔不务正业，吃喝嫖赌，把家产挥霍殆尽。后来，拉马尔与情人在山上的小木屋私合时被情人的丈夫发现，小木屋被推下山谷致两人惨死。在经历了丈夫背叛、母亲去世、儿子让她破产等一系列打击后，雅娜已心力交瘁，陷入绝境。这时，当年的女仆罗莎莉在成家立业后回到田庄照顾雅娜，帮助雅娜重新规划了生活。保尔在他的女人死后，把刚出生的女儿送到雅娜处抚养，预示着不一样的生活即将开始。

【作品选录】

十四

此后，雅娜不再出门，也不再走动了。她每天早晨准时起床，到窗前望望天气，然后下楼到客厅，对着炉火坐下。

她坐在那里，整天整天也不动一动，眼睛就盯着火苗，任凭愁思乱冲乱闯，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲场景。暮色渐渐侵入小客厅，而雅娜仍然一动不动，只是偶尔给炉火添点木柴。这时候，罗莎莉就把油灯端进来，高声说道：

“喂，雅娜夫人，您要活动活动，要不然，今天晚上您又不想吃东西了。” 她的头脑里经常萦绕着固定的念头，陷于毫无意义的忧虑中；在这病态的头脑里，微不足道的事情都显得至关重要了。

大多时间，她还生活在过去，生活在旧时的岁月中，她念念不忘早年的生活，以及她在遥远的科西嘉岛上的蜜月旅行。那久已淡忘的海岛风光，又赫然在她眼前的炉火中映现出来。她想起了那次旅行的全部细枝末节、全部鸡毛蒜皮的事情，以及在那里遇见的所有人的面孔。导游若望•拉沃利那张脸总在她眼前晃动，有时还恍若听见他的声音。

继而，她又想到保尔童年的温馨岁月，当时，孩子吩咐栽生菜秧苗，她就和丽松姨妈并排跪在肥沃的泥土上，两人竞相献殷勤讨孩子喜欢，看谁栽的秧苗长得快，看谁的收获多。

雅娜嘴唇翕动，轻声呼唤：“不来，我的小不来”，就好像她在跟儿子说话；于是，她那遐想的神思便停留在这个名字上，有时一连几小时，她用手指在空中比划这个名字的拼音字母。她对着炉火慢悠悠地画着，在想象中看到画出的字母，接着又觉得画错了，便抬着发酸颤抖的手臂，从第一个字母重新画起，坚持把名字写完整；可是一旦写完，她又从头开始。

最后，她支持不住，笔画全乱了，不觉写成别的字，心里烦躁得简直要发疯。

雅娜身上滋生了孤独者的全部怪癖，家里随便什么小物品挪动了位置，她都要发脾气。

罗莎莉常常逼她走动走动，把她拉到大路上。可是刚走了二十分钟，她就赶紧说：“孩子呀，我实在走不动了。”于是，她就坐到路边上。

不久她就憎恶任何活动了，早晨赖在床上不起了。

她从小养成一种习惯，唯一保持不变的习惯，那就是喝完牛奶咖啡，她就一骨碌起床。而且，她有些过分看重早晨这杯牛奶咖啡，一回不喝也不行，比少什么东西都难受。每天早晨，她都盼着罗莎莉送咖啡来，有点像盼情人一样；满满的一杯刚放到床头柜上，她便翻身坐起来，一口气喝下去，显得相当贪吃。然后，她掀开衾被，开始穿衣裳。

然而，这种习惯现在慢慢改变：她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一会儿神；后来干脆又躺下了，而且这种懒劲日益严重，躺在床上的时间越拖越长，直到罗莎莉又进来发了火，逼着她把衣裳穿上。

雅娜似乎完全丧失了意志，老使女每次同她商量事儿，向她提个问题，问她有什么想法，她总是回答：“我的孩子，你看着办吧。”

她这一生连续遭难，认为自己交了厄运，也像东方人那样相信人生祸福自有前定了；她目睹自己的美梦一个个化为泡影，自己的希望一个个落空，就不敢再有所企望了，现在碰到最简单的一件事，她都要整天整天地犹豫不决，觉得自己一动就出错，得不到好结果。

她动不动就咕哝道：

“我这一辈子，就是命不好。” 罗莎莉一听就嚷起来：

“您还没有去干活糊口呢，还没有早晨六点必须起来去上工呢，您若是到那种地步又怎么说呢？世上有多少女人都不得不过那种穷日子，等到人老了，就要在穷困中死去。” 雅娜却答道：

“你也不想想，我孤苦伶仃啊，儿子抛下我不管啦！” 罗莎莉就大发雷霆：

“这也算个事儿！哼！多少孩子应征去当了兵！多少孩子到美洲去谋生啊！”

在罗莎莉的心目中，美洲是个虚无缥缈的地方，想发财的人跑到那儿去，却再也不见回来。罗莎莉又说道：

“到时候总要分开的，老年人和年青人，就不适合呆在一起。” 最后，她就恶狠狠地结束争辩： “他若是死了，您又怎么办呢？” 话讲到这地步，雅娜就不再吭声了。

开春天气渐渐转暖，雅娜身上也稍微有了点气力，然而她刚恢复点活力，就又投入忧虑苦思中，越陷越深了。

一天早晨，她上阁楼找点东西，随手打开一只木箱，发现里面装满了旧日历：看来这是按照乡下人的习惯，把逐年用过的日历保存下来了。她仿佛找回了自己过去的岁月，面对这一大摞方形硬纸板，她不禁感慨万千，有一种说不出来的滋味。

她把旧日历搬到楼下的客厅里。这些旧日历规格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她带到白杨田庄的那份日历。

她久久注视这份日历，上面画掉的日期，还是她出修道院的第二天，即从鲁昂动身的那天早晨用铅笔画掉的。想起那情景，她止不住哭了。这是一个老妇人面对展现在桌上的自己悲惨一生，缓缓流下的凄凉的眼泪，可怜的眼泪。

她要把自己从前的所作所为，几乎一天不落地找回来。这个念头刚一萌生，就很快变得无比强烈，顽固地困扰她了。

她把发黄的纸板排好，一份一份钉在墙壁的挂毯上。然后，她对着一份日历，可以看上几小时，心中暗道：“这个月，我都有什么事儿呢？”

她一生值得纪念的日期全部标了记号，这样，围绕一件重大事件，前前后后的具体情况就能一点点复现，再集中衔接起来，有时整整一个月的情景都能弄得一清二楚。

她能集中意念，凝神专注，极力搜索记忆，终于把她回到白杨田庄头两年的情景几乎全部清理出来；她那段生活的遥远往事，竟然如此容易，如此清晰地在她脑海中浮现。

后来几年的情景却一片模糊，有时混淆纠缠不清，有时跳跃留下空白。往往有这种情形，她探头注视一份日历，不知呆了多长时间，神思在追思“旧日”，就是想不起来一件事情是否发生在这一年份。


逝去时日的这些历表，在客厅围了一圈，就好像耶稣受难的版画，雅娜从一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日历前，坐在那里一动不动地观看，神思悠然前往追寻，一直坐到夜幕降临。

等到万物汁液在温暖的阳光下复苏，田里的作物开始生长，树木发绿了，园子里苹果树盛开粉红色的花球，芳香弥漫平野，雅娜也忽然躁动不安了。

现在她坐立不定，一天总是走来走去，出出进进，有时经过一座座庄院，游荡很远，仿佛因为巨大的遗憾而特别亢奋似的。

看到一朵雏菊从一簇青草中探出头来，看到一束阳光滑进树叶之间，看到车沟积水映现一抹蓝天，雅娜就怦然心动，触景生情，立刻百感交集；这些都在她身上唤起遥远时期的感觉，犹如当初她这少女在乡间幻想中激动心情的回声。

那时候，她企盼着未来，心中产生过同样的悸动，也品尝过春暖花开时节的这种温馨和撩人的醉意。现在，她重又发现这一切，然而未来已经成为陈迹。面对这种景物，她心中又喜悦又悲伤，就好像大地复苏的永恒欢乐，如今透进她干枯的肌肤、冷却的血液和颓丧的心灵里，只能投下一点淡淡的痛苦的美意。

不过，她也觉得周围万物都多少有些变化。太阳不如她年轻时那么温暖了，天空不那么蓝，青草不那么绿，鲜花不那么艳丽芳香，也不那么醉人了。

然而也有些日子，她内心又充满了生活的舒适感，重又开始遐想，希望和期待；因为，不管命运多么严酷，在天气晴和的时候，人怎么能不产生一点希望呢？

仿佛受她心灵冲动的鞭策，她径直往前走，一气走几小时。可是有时，她又戛然止步，坐到路边，考虑起伤心的事情。为什么她没像别的女人那样获得爱呢？为什么她连最普通的幸福都没得到，过上平静的生活呢？

还有的时候，她一时忘记自己已经衰老，忘记这一生的路就要走完，前景再也无所希冀，仅仅剩下几年孤独凄凉的生活，她忘记这一切，竟然又像从前十六岁时那样，心中产生种种甜美的憧憬，安排余年的美好未来。继而，残酷现实的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被压断了似的，她支撑着站起来，脚步迟缓地往回走，嘴里不住地咕哝：“唉！真是个老疯婆！真是个老疯婆！” 现在，倒是罗莎莉时刻提醒她：

“嗳！夫人，您还是安稳点儿，干吗这么乱往外跑？” 雅娜则忧伤地答道：

“有什么办法呢，我就像杀杀快要死的时候那样了。”

有一天早晨，老使女提前一点时间走进她的卧室，端给她一杯牛奶咖啡，放到床头柜上便说：

“哎，快喝了吧，德尼在门口等着我们呢。我要到白杨田庄办点事儿，我们一起去吧。”

雅娜非常激动，好像要晕过去了，穿衣裳时手都发抖，一想到又能看见那可爱的故居，她就感到心里发慌，浑身绵软无力。

天空晴朗，明媚的阳光照耀大地。那匹小马也特别快活，不时撒欢跑一程。马车驶进爱堵风村时，雅娜心口突突跳得厉害，连呼吸都困难了；接着，她望见栅门两侧砖砌的柱子，不由得低低地感叹两三声：“啊！啊！啊！”仿佛面对震动她心灵的东西。

马车停到库亚尔家的院落里，罗莎莉和她儿子去办事；庄户趁主人不在，把钥匙交给雅娜，请她在白杨田庄里转一转。雅娜独自一个前去，走到古老邸宅临海的一面，她站住审视了一会儿，觉得从外观上看，这座灰色高大的建筑物毫无变化，窗板都关着，只有黯淡的墙壁抹上了阳光的微笑。

一小段枯树枝落到她的衣裙上，她举目一看，是从梧桐树上掉下来的。她走近那棵大树，伸手抚摩青灰色的光滑树皮，就像抚摩一只动物似的。她的脚在草中触到一块烂木头，原来是那张长椅的残片：安放椅子的那天，正巧于连初次登门拜访，后来她和家里人经常坐在上面。

她走到正门，前厅的那扇双开门很不好开，那把生锈的大钥匙怎么也拧不动，费了半天劲，弹簧才吱吱咯咯响起来，插头松动了，可是门扇还是有点滞，她用力才推开。

雅娜立即上楼，几乎跑到她原来的卧房；进去一看认不出来了，墙壁裱了淡色的花壁纸。不过，她一打开窗户，面对她从前无比喜爱的整个景观，望着那片灌木林、那道榆树墙，望着那片荒野，以及那远处看似不动的点点棕帆的大海，她不由得激情满怀，感奋不已。

接着，她在这空荡荡的大楼里到处转悠，边走边瞧，发现墙壁还有她所熟悉的斑点。走到石灰抹的间壁墙的一个小洞前，她停下脚步，想起这洞是她父亲弄出来的：男爵念念不忘年轻时的勇武，每次经过这里，总爱拿手杖当兵刃舞动，对着这面墙壁挥刺。

她在妈咪卧室门后靠床的暗角里，找到一枚金头细别针，现在想起来还是她从前插在那里的，后来忘记了，多年没找见，谁也没有发现。她取下金头别针亲了亲，觉得这是一件无比珍贵的念心儿。

她到处走，在没有重新裱糊的房间里观察壁饰，辨认几乎看不见的痕迹，重又见到帘布的图案、大理石花纹和年久发污的天花板暗影在想象中所幻化的怪异形象。

她蹑手蹑脚，独自在这静悄悄的大楼里游荡，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在这里。

她下楼到客厅，窗板关着，里面很暗，半晌分辨不清物品，继而，她眼睛渐渐适应了黑暗，这才慢慢认出有飞鸟图案的高高挂毯。壁炉前摆着两张扶手椅，就好像刚才还有人坐过。凡是生命都有自己的气味，同样，这间客厅也始终保持一种气味，这种淡淡的，但是能够辨认出来的气味，这种老房间所特有的模糊的温馨气味，沁入雅娜的心肺，陶醉她的记忆，把她笼罩在往事的氛围中。她呼吸急促，嗅着这种陈年的气息，目光始终盯着那两把坐椅。她的意念过分集中，突然产生了幻视，恍若看见她父母坐在炉火前烤脚，这是她从前常见到的情景。

她十分惊恐，连连倒退，后背撞到门框上，于是靠住以免跌倒，而眼睛仍然死盯着那两把扶手椅。

幻视已然消失。

她不知所措，愣了几分钟，这才慢慢镇定下来，想赶快逃开，害怕自己真要神经错乱了。这时，她的目光偶然落到刚才靠过的门框上，立刻瞥见刻在上面的不来身高梯级。

油漆上留下浅浅的刻痕，一道道间距不等；用小刀画出的数字标明她儿子的年龄，多少月长多高。有的是男爵画的，字体大些；有的是她画的，字体小些；有的是丽松姨妈画的，字体显得抖动。雅娜恍若看见从前那个金发儿童就在她面前，小脑门儿贴着墙让人量身高。

男爵高声说：“雅娜，这一个半月，他又长了一厘米。”雅娜想起这些，便怀着爱心狂吻门框。

这时，忽听外面有人叫她，是罗莎莉的声音：“雅娜夫人，雅娜夫人，吃午饭啦，大家都等着您呢！”

雅娜昏头昏脑地走出来。别人跟她说话她也不明是什么意思了，别人给什么她就吃什么，她听别人交谈却不知道谈的是什么；她当然也跟询问她身体状况的庄户说了几句话；她由着别人拥抱亲她，也亲亲伸给她的脸蛋儿，然后上了马车。

马车驶远，隔着树林望不见白杨田庄高高的屋顶了，雅娜一阵心痛欲裂，感到同她的故居从此永别了。

他们回到巴特维尔。

雅娜刚要走进她的新居，忽然发现房门底缝有一件白色东西：这是她出门时邮差塞在那里的一封信。她当即认出是保尔寄来的，心里一阵惶恐，拆信时手直发抖。信上写道：我亲爱的妈妈：

我没有给你早点写信，是不想害你来巴黎空跑一趟，而我马上就要回去看你了。眼下我遭受巨大的不幸，处境极为艰难。我妻子快要死了，三天前她生了一个女孩，而我手头一文钱也没有，不知如何安置孩子，暂时由女门房用奶瓶给她喂奶，可我真怕失去孩子。你肯抚养她吗？我没钱送出去喂养，真不知道该怎么办。盼你火速回信。我爱你，妈妈。

儿　保尔雅娜瘫在椅子上，连呼唤罗莎莉的气力都没有了。等老使女进来，她俩又一起把信看了一遍，接着面面相觑，许久不作声。

罗莎莉终于开口：

“夫人，还是我去把小家伙抱回来吧，总不能把孩子丢在那儿不管啊。” 雅娜答道：

“去吧，我的孩子。”

她们又不讲话了；过了一会儿，老使女又说：

“您戴上帽子，夫人，我们先去戈德镇问问公证人。如果那女人快死了，为了孩子以后着想，保尔先生就得赶紧娶她才是。”

雅娜默默地戴上帽子。一种不可告人的由衷的喜悦洋溢她的心田，这是她极力掩饰的一种昧天良的喜悦，是教人脸红，而内心却暗自庆幸的一种可耻的喜悦：她儿子的情妇快要死啦！

公证人详详细细地给予指点，老使女还请他反复解释好几遍，她觉得心里有数，不会出差错了，这才说道：

“丝毫也不用担心，现在，这事包在我身上。” 她连夜动身去巴黎。

雅娜心乱如麻，挨过了两天，考虑什么事情都集中不了精神。第三天早晨，她接到罗莎莉的一封简信，只说她下午乘火车回来。多一句话也没有。

将近下午三点钟，雅娜求邻居套车，拉她到伯兹镇火车站去接罗莎莉。

她伫立在站台上，眼睛望着笔直的轨道，只见两条铁轨往远处延展，直到天边就合在一起了。她不时看看钟。还有十分钟。还有五分钟。还有两分钟。时间到了！然而远处的轨道上毫无动静。她正自纳罕，忽然望见一个白点，看出那是烟，接着望见白烟下面一个黑点渐渐扩大，飞驰而来。庞大的机车终于减速，轰隆轰隆从雅娜面前经过。雅娜瞪大眼睛注视一扇扇车门。好几扇门打开了，乘客下车，有穿罩衫的庄稼人，有挎篮子的农妇，还有头戴软帽的小市民。终于发现罗莎莉了，只见她抱着一个布包似的东西。

雅娜想迎上去，可是双腿发软怕跌倒。老使女看见她了，便跟往常一样，不慌不忙地走过来，说道：

“您好，夫人，我回来了，还真费了点周折。” 雅娜嗫嚅问道：

“怎么样？”

罗莎莉答道：

“哦，昨天夜里，她死了。他们结了婚，小家伙抱来了。” 她把孩子递过去，但是孩子包得严严的，根本看不见。雅娜机械地接过来，主仆二人走出火车站，上了马车。

在车上，罗莎莉又说：

“保尔先生等安葬完了就回来。明天，还是这个钟点，这回没错。” 雅娜喃喃说道：“保尔……”话却没有说下去。

太阳西沉，鲜亮的夕照铺在田野上，而绿色的田野则点缀着油菜花的金黄色和虞美人的血红色。一片清明笼罩着万物萌生的安宁的大地。马车飞快地奔驰，赶车的农民催马快跑，用舌头得得打着响。

雅娜一直举目望着前方，只见一群群飞燕箭一般掠过天空。猛然间，她感到一股暖烘烘的热气、一种生命的温煦透过她的衣裙，传到她的大腿，浸入她的血肉中：这正是睡在她膝上这个孩子的体温。

这时，她心情无比激动，忽然掀开婴儿的盖头，露出她还没有见过的面孔：这就是他儿子的女儿。这个脆弱的小生命受到强烈光线的刺激，睁开了蓝色的眼睛，翕动着小嘴。雅娜立刻紧紧地拥抱她，双手托起来连连吻她。

罗莎莉又高兴又嗔怪，赶紧制止她：

“好了，好了，雅娜夫人，别这么亲她了，您会把她弄哭的。” 接着，她无疑是针对自己心中的念头，又说道：

“喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”

（李玉民译）

【赏析】

莫泊桑的《一生》呈现在我们面前的，似乎总是一些家长里短式的生活絮语，细细描述的都是平淡无奇的细枝末节。小说细腻地刻画了雅娜从怀揣梦想的少女到梦想一步步幻灭的中年再到重燃希望的老年各个阶段的心理历程。莫泊桑用他擅长的白描技巧，使小说达到了他所追求的“以单纯的真实来感动人心的”的艺术效果。

节选的第十四章是小说的最后一章。雅娜连续遭难后，女仆罗莎莉回到她身边照顾她的生活起居，但生活已没有了往日的乐趣，剩下的只是对过去的回忆。不孝又无能的儿子保尔离开了她，但雅娜仍然时刻思念着儿子。当保尔来信央求母亲帮他抚养刚出生的女儿时，雅娜不计前嫌，接纳了孙女，怀着新的希望开始了生活。

莫泊桑是细节描写的大师，透过生动传神的细节描写，我们可以看到失意的雅娜对生活无所希冀时的心理世界。“她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一会儿神；后来干脆又躺下了，而且这种懒劲日益严重，躺在床上的时间越拖越长，直到罗莎莉又进来发了火，逼着她把衣裳穿上。”这种消极对待生活的态度展示的是一位孤独而又慈祥的母亲思念儿子时的无奈与无助。另一个细节描写是老使女叫雅娜一同到白杨田庄办事时，雅娜 “非常激动，好像要晕过去了，穿衣裳时手都发抖……”白杨田庄留给雅娜太多温馨浪漫的记忆，那里曾记录了全家在一起时的幸福生活情景，见证了她与拉马尔甜蜜的初恋。时过境迁，物是人非，当年的女仆罗莎莉结婚生子并创下了良好的家业后回到了雅娜的生活中，但罗莎莉与丈夫的不正当关系毕竟存在过，给过她深深的一击。往事与现实对照，雅娜的心情是复杂的、震撼的。重回白杨田庄，睹物思人，难免心生回忆，有一段细节描述非常细腻贴切地展示了这种思绪：“一小段枯树枝落到她的衣裙上，她举目一看，是从梧桐树上掉下来的……她的脚在草中触到一块烂木头，原来是那张长椅的残片：安放椅子的那天，正巧于连初次登门拜访，后来她和家里人经常坐在上面。”梧桐树老了，坐椅腐朽了，蹉跎中，雅娜的青春早已不再，丈夫背叛了自己，但他也曾经给过她短暂的幸福。在这个细节里，我们可以看到人到老年的雅娜，精神空虚，只有在回忆中寻找感情的寄托，一种苍凉感逼真地呈现了出来。

莫泊桑小说中还有大量对景物的细腻描摹：“等到万物汁液在温暖的阳光下复苏，田里的作物开始生长，树木发绿了，园子里苹果树盛开粉红色的花球，芳香弥漫平野”；“一朵雏菊从一簇青草中探出头来”，“一束阳光滑进树叶之间”，“车沟积水映现一抹蓝天”……没有华丽的词藻，但是显然经过了作者的精雕细刻，又不显斧凿痕迹，呈现出来的是浑然天成的一幅恬静而生气勃勃的田园山水画。读者仿佛置身于山花烂漫的乡间，清新的泥土气息扑鼻而来，触手可及的是青翠欲滴的绿。这些美景又被巧妙地用来反衬女主人公的心境：春暖花开时，蓝天白云间，纯情的少女怎样勾勒美好的未来也不为过！可如今，一切美景都成往事。旧日的企盼如过眼云烟，恍如隔世，又像发生在昨天，怎不令人触景生情，百感交集！

除了字里行间透出的素朴之美，小说中还有一种柔婉之美，一种温柔而委婉的美。温柔善良的雅娜，一生平凡，没有惊心动魄的场面，没有可歌可泣的壮举，然而，她的不幸给人予心灵的震动。整个故事柔婉与悲剧结合，宛如遥远的旷野传来的一首悲歌，激起读者心灵深处的无限同情。

有一段雅娜思念儿子的描写，很好地体现了这种柔婉的美。“雅娜嘴唇翕动，轻声呼唤：‘不来，我的小不来’，就好像她在跟儿子说话；于是，她那遐想的神思便停留在这个名字上，有时一连几个小时，她用手指在空中比划这个名字的拼音字母。她对着炉火慢悠悠地画着，在想象中看到画出的字母，接着又觉得画错了，便抬着发酸颤抖的手臂，从第一个字母重新画起，坚持把名字写完整；可是一旦写完，她又从头开始。”这是完全用白描手法勾勒出的一位母亲思念儿子的情形，作者没有作任何的议论抒情，读者看到的只是雅娜不停地比划着儿子名字的拼音字母，听到的是一个普通的母亲在思念儿子时本能的呼唤，然而我们的内心已经被深深打动，一种质朴而浓烈的母爱，像一股暖流，感染着每一位读者。

另一个表现柔婉美的地方是雅娜对逝去母亲的怀念之情。回到白杨田庄，回到母亲居住过的卧室里，“她在妈咪卧室门后靠床的暗角里，找到一枚金头细别针，现在想起来还是她从前插在那里的，后来忘记了，多年没找见，谁也没有发现。她取下金头别针亲了亲，觉得这是一件无比珍贵的念心儿”。柔婉的美在这里又一次散发出光彩。没有语言，但“此时无声胜有声”；没有激动的表演，但没有人不会为之动容。温柔、平静的外表下隐藏着的是雅娜对最亲近的母亲的无限怀念，这种女儿对母亲的爱尽管不同于雅娜对儿子的母子情，表现的却是相同的柔婉而深沉的美。

（谢书英）





我的叔叔于勒

［法国］莫泊桑

【作品提要】

法国西北部哈佛尔海港达佛朗司家有老兄弟两个，哥哥菲利普是个小职员，弟弟于勒是个浪荡子。于勒把自己所得的遗产花光了，又花了哥哥一些钱，因而被家里的人看不起，被送到美洲去碰运气。过了些时候，家里接到他的信，说他在那里做生意赚了钱，并且打算发了财就回法国跟哥哥同住。于是哥哥、嫂子把于勒看成了全家的“希望”和“福音”，天天盼着他回来。已经二十六岁还找不到人家的菲利普的二女儿，也由于他发财的消息找到了对象，马上要结婚。菲利普带着将要结婚的女儿、女婿和全家坐船到附近一个英属小岛———哲尔赛岛去旅行，在船上无意中发现了于勒。从旁打听，知道他在美洲阔了一阵之后重又潦倒落魄下来，沦落成一个穷光蛋，后来被这艘船的法国船长带回来，在船上靠摆摊子卖牡蛎过日子，跟讨饭差不多。哥哥、嫂子一见大为惊慌，生怕被这个倒霉的弟弟看见，在新女婿面前出丑，更怕他再回家来吃他们。他们急急忙忙躲开了日夜盼望的“福音”，带着幻灭沮丧的心情溜回家去。


【作品选录】

一个白胡子穷老头儿向我们讨钱。我的同伴约瑟夫•达夫朗什竟给了他一个五法郎的银币。我感到很惊奇。他于是对我说：

这个穷汉使我回想起了一件事，这件事我一直记在心上，念念不忘，我这就进给您听。事情是这样的：

我的家庭原籍勒阿弗尔，并不是有钱人家，也就是勉强凑合罢了。我的父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。

我的母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦，她常常找出一些尖酸刻薄的话，一些含蓄、恶毒的责备话发泄在我的父亲身上。这个可怜人这时候总做出一个手势，叫我看了心里十分难过。他总是张开了手摸一下额头，好像要抹去根本不存在的汗珠，并且总是一句话也不回答。我体会到他那种无可奈何的痛苦。那时家里样样都要节省；有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的日用品，和店铺里铺底的存货。姐姐们自己做衣服，买十五个铜子一米的花边，常常还要在价钱上讨论半天。我们日常吃的是肉汤和各种做法的牛肉。据说这又卫生又富于营养；不过我还是喜欢吃别的东西。我要是丢了钮子或是撕破了裤子，那就要狠狠地挨一顿骂。

可是每星期日我们都要衣冠整齐地到防波堤上去散步。我的父亲穿着礼服，戴着礼帽，套着手套，让我母亲挽着胳膊，我的母亲打扮得五颜六色，好像节日悬万国旗的海船。姐姐们总是最先打扮舒齐，等待着出发的命令，可是到了最后一刻，总会在一家之主的礼服上发现一块忘记擦掉的污迹，于是赶快用旧布蘸了汽油来把它擦掉。

我的父亲于是头上依旧顶着大礼帽，只穿着背心，露着两只衬衫袖管，等着这道手续做完；在这时候，我的母亲架上了她的近视眼镜，脱下了手套免得弄脏，忙得个不亦乐乎。

全家很隆重地上路了。姐姐们挽着胳膊走在最前面。她们已经到了出嫁的年龄，所以常带她们出来叫城里人看看。我依在我母亲的左边，我父亲在她的右首。我现在还记得我可怜的双亲在星期日散步时候那种正颜厉色、举止庄重、郑重其事的神气。他们挺直了腰，伸直了腿，迈着沉着的步伐向前走着，就仿佛他们的态度举止关系着一桩极端重要的大事。

每个星期日，只要一看见那些从辽远的陌生地方回来的大海船开进港口，我的父亲总要说他那句从不变更的话：

“唉！如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀！”

我父亲的弟弟于勒叔叔是全家唯一的希望，而在这以前曾经是全家的祸害。我从小就听家里人谈论这位叔叔，我对他已是那样熟悉，大概一见面就能立刻认出他来。他动身到美洲去以前的生活，连细枝末节我都完全知道，虽然家里人谈起他这一段生活总是压低了声音。

据说他当初行为很不端正，就是说他曾经挥霍过一些钱财，这在穷人的家庭里是罪恶当中最大的一种。在有钱人的家里，一个人吃喝玩乐无非算是糊涂荒唐。大家笑嘻嘻地称呼他一声花花公子。在生活困难的家庭里，一个人要是逼得父母动老本儿，那他就是一个坏蛋，一个流氓，一个无赖了。

虽然事情是一样的事情，这样区别开来还是对的，因为行为的好坏，只有结果能够决定。

总之，于勒叔叔把自己应得的那部分遗产吃得一干二净之后，还大大减少了我父亲所指望的那一部分。

按照当时的惯例，他被送上一只从勒阿弗尔开往纽约的商船，到美洲去了。

一到了那里，我这位于勒叔叔就做上了不知什么买卖，不久就写信来说他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信在我的家庭里引起了极大的震动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直好人，有良心的人，达夫朗什家的好子弟，跟所有达夫朗什家的子弟一样公正无欺了。

有一位船长又告诉我们，说他已租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。

两年后又接到第二封信，信上说：

我亲爱的菲利普，我给你写这封信是免得你担心我的健康，我身体很好。买卖也好。明天我就动身到南美去作一次长期旅行，也许要好几年不给你写信。如果真的不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回勒阿弗尔的。我希望为期不会太远，那时我们就可以一起快活地过日子了……

这封信成了我们家里的福音书。一有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。

果然，十年之内于勒叔叔没有再来过信，可是我父亲的希望却在与日俱增；我的母亲也常常这样说：

“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人！”

于是每个星期日，一看见大轮船向上空喷着蜿蜒如蛇的黑烟，从天边驶过来的时候，我父亲总是重复说他那句永不变更的话：

“唉！如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀！” 简直就像是马上可以看见他手里挥着手帕叫喊：

“喂！菲利普！”

叔叔回国这桩事十拿九稳，大家拟定了上千种计划，甚至于计划到要用这位叔叔的钱在安古维尔附近置一所别墅。我不敢肯定我的父亲是不是已经就这件事进行过商谈。

我的大姐那时二十八岁，二姐二十六岁。她们还没有结婚，全家都为这件事十分发愁。

后来终于有一个看中二姐的人上门来了。他是一个公务员没有什么钱，但是诚实可靠。我总认为这个年轻人下决心求婚，不再迟疑，完全是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信的缘故。

我们家赶忙答应了他的请求，并且决定婚礼之后全家都到泽西岛去小游一次。

泽西岛是穷人们最理想的游玩地点，路并不远；乘小轮船渡过了海，便到了外国的土地上，因为这个小岛是属于英国的。因此，一个法国人只要航行两个钟头，就可以到一个邻国去看看这个民族，并且研究一下在大不列颠国旗覆盖下的这个岛上的风俗，那里的风俗据说话直率的人说来是十分不好的。

泽西岛的旅行成了我们朝思暮想，时时刻刻盼望、等待的一件事了。

我们终于动身了。我现在想起来还像是昨天刚发生的事：轮船靠着格朗维尔码头生火待发；我的父亲慌慌张张地监视着我们的三个包袱搬上船；我的母亲不放心地挽着我那未嫁姐姐的胳膊。自从二姐出嫁后，我的大姐就像一窝鸡里剩下的一只小鸡一样有点丢魂失魄；在我们后边是那对新婚夫妇，他们总落在后面，使我常常要回过头去看看。

汽笛响了。我们已经上了船，轮船离开了防波堤，在风平浪静，像绿色大理石桌面一样平坦的海上驶向远处。我们看着海岸向后退去，正如那些不常旅行的人们一样，感到快活而骄傲。

我的父亲高高挺着藏在礼服里面的肚子，这件礼服，家里人在当天早上仔细地擦掉了所有的污迹，此刻在他四周散布着出门日子里必有的汽油味；我一闻到这股气味，就知道星期日到了。

我的父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀撬开牡蛎，递给了两位先生，再由他们传给两位太太。他们的吃法也很文雅，一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔在海里。

在行驶着的海船上吃牡蛎，这件文雅的事毫无疑问打动了我父亲的心。他认为这是雅致高级的好派头儿，于是他走到我母亲和两位姐姐身边问道：

“你们要不要我请你们吃牡蛎？”

我的母亲有点迟疑不决，她怕花钱；但是两位姐姐马上表示赞成。我的母亲于是很不痛快地说：

“我怕伤胃，你买给孩子们吃好了，可别太多，吃多了要生病的。” 然后转过身对着我，她又说：

“至于约瑟夫，他用不着吃了，别把小孩子惯坏了。”

我只好留在我母亲身边，心里觉得这种不同的待遇很不公道。我一直望着我的父亲，看见他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服褴褛的老水手走去。先前的那两位太太已经走开，我父亲就教给姐姐怎样吃才不至于让汁水洒出来，他甚至要吃一个做做样子给她们看。他刚一试着模仿那两位太太，就立刻把牡蛎的汁水全溅在他的礼服上，我于是听见我的母亲嘟囔着说：

“何苦来！老老实实待一会儿多好！”

不过我的父亲突然间好像不安起来；他向旁边走了几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，突然他向我们走了回来。他的脸色似乎十分苍白，眼神也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：

“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒！” 我的母亲有点莫名其妙，就问：

“哪个于勒？” 我的父亲说：

“就……就是我的弟弟呀……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。”

我的母亲也怕起来了，结结巴巴地说：

“你疯了！既然你知道不是他，为什么这样胡说八道？” 可是我的父亲还是放不下心，他说：

“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。”

她站起身来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸都是皱纹，眼睛始终不离开他手里干的活儿。

我的母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：

“我看就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来缠上咱们！” 我的父亲赶紧去了，我这次可跟着他走了。我心里感到异常激动。

船长是个大高个儿，瘦瘦的，蓄着长长的颊须，他正在驾驶台上散步，那不可一世的神气，就仿佛他指挥的是一艘开往印度的大邮船。

我的父亲客客气气地和他搭上了话，一面恭维一面打听与他职业上有关的事情，例如：泽西是否重要？有何出产？人口多少？风俗习惯如何？土地性质如何等等。

不知道内情的人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。

后来终于谈到我们搭乘的这只船：“快速号”，接着又谈到船员。最后我的父亲才有点局促不安地问： “您船上有一个卖牡蛎的，看上去倒很有趣。您知道点儿这个人的底细吗？”

船长最后对这番谈话感到不耐烦了，他冷冷地回答：

“他是个法国老流浪汉，去年我在美洲碰到他，就把他带回国。据说他在勒阿弗尔还有亲戚，不过他不愿回去找他们，因为他欠着他们钱。他叫于勒……姓达尔芒什，或者是达尔旺什，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边曾经一度阔绰过，可是您看他今天落泊到了什么地步。”

我的父亲脸色煞白，两眼呆直，嗓子发哽，说：

“啊！啊！好……很好……我并不感到奇怪……谢谢您，船长。” 他说完就走了，船长困惑不解地望着他走远了。

他回到我母亲身旁，神色是那么张皇，母亲赶紧对他说：

“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

他一屁股就坐在长凳上，嘴里结结巴巴地说着：

“是他，真是他！” 然后他就问：

“咱们怎么办呢？……” 我母亲马上回答：

“应该把孩子们领开。约瑟夫既然已经全知道了，就让他去把他们找回来。千万要留心，别叫咱们女婿起疑心。” 我的父亲好像吓傻了，低声嘟哝着：

“真是飞来横祸！”

我的母亲突然大发雷霆，说：

“我早就知道这个贼不会有出息，早晚会再来缠上我们！倒好像一个达夫朗什家里的人还能让人抱什么希望似的！” 我父亲用手抹了一下额头，正如平常受到太太责备时那样。

我母亲接着又说：

“把钱交给约瑟夫，叫他赶快去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是再被这个讨饭的认出来，在这船上可就有热闹看了。咱们到船那头去，注意别叫那人挨近我们！” 她站了起来，他们在给了我一个五法郎的银币以后，就走了。

我的两个姐姐等着父亲不来，正在纳闷。我说妈妈有点晕船，随即问那个卖牡蛎的：

“应该付您多少钱，先生？” 我真想喊他：“我的叔叔。” 他回答：

“两个半法郎。” 我把五法郎的银币给了他，他把找头找回给我。

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手，我又看了看他的脸，那是一张贫困衰老的脸，满面愁容，疲惫不堪，我心里默念道：

“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。” 我给了他半个法郎的小费，他赶紧谢我：

“上帝保佑您，我的年轻先生！”

说话的声调是穷人接到施舍时的声调。我心想他在那边一定要过饭。

两个姐姐看我这么慷慨，觉得奇怪，仔细地端详着我。

等我把两法郎交给我父亲，母亲诧异起来，问：

“吃了三个法郎？……这不可能。” 我用坚定的口气宣布：

“我给了半个法郎的小费。”

我的母亲吓了一跳，瞪着眼睛望着我说：

“你简直是疯了！拿半个法郎给这个人，给这个无赖！……” 她没有再往下说，因为我的父亲望望女婿对她使了个眼色。

后来大家都不再说话。

在我们面前，天边远远地仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是泽西岛了。

当船驶到防波堤附近的时候，我心里产生了一种强烈的愿望：我想再看一次我的叔叔于勒，想到他身旁，对他说几句温暖的安慰话。

可是他已经不见了，因为没有人再吃牡蛎：毫无疑问，他已回到他所住的那龌龊的舱底了，这个可怜的人啊！

我们回来的时候改乘圣玛洛号船，以免再遇见他。我的母亲一肚子心事愁得了不得。

我再也没见过我父亲的弟弟！

今后您还会看见我有时候要拿一个五法郎的银币给要饭的，其缘故就在此。

（赵少侯译）

【赏析】

俗话说“文似看山不喜平”，对于一部短篇小说来说，情节的跌宕起伏尤为重要。莫泊桑深谙这一点，在小说情节的安排上疏密有致、详略得当、一波三折。在于勒出场前，作者先是通过几个细节描写表现了菲利普一家拮据的经济状况：“有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请”；“买日用品也是常常买减价的日用品”；“姐姐们自己做衣服，买十五个铜子一米的花边，常常还要在价钱上讨论半天”。生活的窘迫使于勒成了他们家的救命稻草，他的来信成了家里的福音书，母亲常常挂在嘴边的一句话是：“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。”于是一家人每个星期日都要衣冠整齐地到海边去迎候于勒。那么于勒有没有回来呢？作者故意留着这个悬念，转而叙述起于勒的生平来，故事发展的节奏舒缓了下来。然后又叙述起看似无关正题的二姐的婚事以及泽西岛的旅行来，正吊得读者的心开始痒痒的时候，终于又回到了故事的主线上。原来刚才的一切都是在为最后的高潮的到来做铺垫。于勒行为不端被送往美洲，赚了钱后写信回来说要补偿哥哥的损失，这封信又促成了二姐的婚事，而这桩婚事又为全家人到泽西岛旅行，最终碰到于勒埋下了伏笔。一张一弛当中，情节跌宕起伏，扣人心弦。故事的高潮出现在船上，菲利普发现卖牡蛎的老头很像自己的弟弟于勒，这正如一颗石子投入了平静的湖面，立刻激起了阵阵涟漪，气氛随着菲利普夫妇的心情一起变得紧张起来。正所谓希望越大，失望也越大，谁也不曾想到，让全家人日夜期盼、朝思暮想的于勒又一次陷入了贫困的深渊，沦落到在船上卖牡蛎的地步。这个事实对菲利普夫妇来说无疑是一个致命的打击。十年的等待、美好的憧憬全都化作了泡影。害怕于勒像当年一样缠上他们，气急败坏的菲利普夫妇选择了逃避，回家时转搭了另外一条船。小说的情节其实并不复杂，但是作者却能在这么短的篇幅内，将它处理得曲折跌宕并且不露丝毫人为的痕迹，这确实是需要很高超的技巧的。

小说的标题是《我的叔叔于勒》，但事实上于勒在小说中基本上处于不在场的位置，他没有自己的话语，我们所知道的关于他的一切，都是来自别人的叙述。在小说中，于勒只是作为一个符号出现，他是金钱的代名词。他在哥哥嫂嫂心目中的地位的高低变化完全取决于他财产的多寡。当初他挥霍无度，逼得父母动了老本儿，被认为是“全家的祸害”；他在美洲做生意赚了钱后，则被尊为“全家唯一的希望”。在菲利普夫妇的眼里，于勒始终没有作为一个人存在过，他们对待于勒的前后态度的转变都是因为金钱，他们始终没有意识到于勒是一个人，是他们的亲人。从菲利普夫妇的身上我们可以看到金钱对人性的异化。在资本主义社会中，金钱超越道德、超越亲情，成了衡量一切的标准。有钱时，于勒就是“正直的好人”、“有良心的人”、“有办法的人”，没钱了，就变成了“贼”、“讨饭的”、“无赖”，对于勒态度变化之快令人瞠目，真赶得上“变色龙”了。小说通篇没有一句对菲利普夫妇的正面评价，但是小说的每一行文字中却又分明透露着作者的价值判断。看完小说，我相信每一位读者都可以在自己的脑海里清晰地勾画出菲利普夫妇的形象来。我们有理由相信，在资本主义金钱社会，菲利普夫妇这样的人绝不会是个别的。当整个社会都疯狂地崇拜和追逐着金钱的时候，人性的力量就变得脆弱至极。我们始终都生活在物质的社会中，金钱和人性的交锋从来没有停止过。在现代社会，人性在金钱面前是否依然脆弱得不堪一击？这是值得我们每一个人去思考和警惕的问题，这也是这篇小说到今天为止依然具有的现实意义。

《我的叔叔于勒》篇幅虽然短小，但是在艺术上却颇有成就。莫泊桑非常讲究小说的谋篇布局，他的小说往往看上去平淡无奇，事实上却蕴涵深意。这篇小说也是一样。小说一开始，叙述者“我”讲述了自己的朋友约瑟夫把一枚五法郎的银币给了一个乞丐，这件事令“我”非常惊奇。事实上，读者也非常惊奇，非常想知道是什么原因令约瑟夫如此慷慨。于是叙述者顺理成章地把叙述权交给了约瑟夫，这一个开头可以看作是小说的引子，小说的主体部分是约瑟夫的叙述。虽然讲述这个故事时，约瑟夫已经是一个成年人了，但是故事发生时，他还只是一个小男孩。一般来说，第一人称叙述有两种叙述视角，一种是站在现在的角度对往事进行回忆的回顾视角，另一种是站在故事发生时的角度进行叙述的经验视角。小说中的约瑟夫选择了他童年时的经验视角来讲述这个故事，这不能不说是莫泊桑的刻意安排。因为孩子是最天真无邪的，他还没有受经济社会、金钱关系的影响，只有他眼中的于勒才是“叔叔”于勒，只有他才是站在亲情的角度去理解人与人之间的关系的。当他知道眼前那个衣衫褴褛的老水手就是自己的叔叔时，他的反应和父母的完全不同。他的父亲是“吓傻了”，母亲则是 “突然大发雷霆”，像躲瘟疫似的躲着于勒，生怕于勒认出他们来。而约瑟夫则是仔细端详着于勒的脸，心里念着“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”，后来还想“再看一次我的叔叔于勒，想到他身边，对他说几句温暖的安慰话”。只有他才是发自内心地同情于勒，真心地发出“这个可怜的人啊”的感叹。通过约瑟夫的眼睛，我们看到了于勒的外貌，“我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手，我又看了看他的脸，那是一张贫困衰老的脸，满面愁容，疲惫不堪”，这饱含深情的文字，和他父母对待于勒的态度，两相比较，怎能不令人动容？用孩子纯真的眼睛来揭露成人世界的丑恶更加具有一种震撼人心的力量。

小说的细节描写也非常出色。通常只是淡淡的几笔，简单的线条勾勒，却能把人物的性格特征和心理状态完美地表现出来。如写到每个星期日去海边散步，一家人总要盛装打扮，“我的母亲打扮得五颜六色，好像节日悬万国旗的海船”；“可是到了最后一刻，总会在一家之主的礼服上发现一块忘记擦掉的污迹，于是赶快用旧布蘸了汽油来把它擦掉”，这一细节带着些许幽默的色彩，生动地表现了菲利普夫妇明明生活拮据，却又硬要充上等人的可悲又可笑的嘴脸。又如在船上，父亲想示范“文雅”的吃牡蛎的方法时，“他刚一试着模仿那两位太太，就立刻把牡蛎的汁水全溅在他的礼服上”，这一描写同样具有非常突出的喜剧效果，父亲的笨拙，说明他平常也并没机会品尝牡蛎，想表现“文雅”却弄巧成拙。类似的例子在小说中还有很多，就不一一列举了。

莫泊桑的小说具有独特的艺术魅力，如果要用一句话来概括的话，就是“平淡之中绽放光彩”。希望读者朋友们都能亲自体会到这种奇特的阅读体验。

（杨海燕）





项链

［法国］莫泊桑

【作品提要】

玛蒂尔德聪明、漂亮、灵活，但小职员出身的家庭背景没能让她过上她认为配得上她的生活，谈婚论嫁时她无奈嫁给了同为小职员的罗瓦赛尔，捉襟见肘的生活让她痛苦不堪，但这并不影响她幻想过上显赫的、受人瞩目的生活。一次偶然的机会，丈夫努力为妻子争取来了一份教育部长在家举行舞会的请柬。为了这次舞会，丈夫牺牲了一次打猎作乐的机会，为妻子置办了一件漂亮的袍子；玛蒂尔德还向她的朋友福雷斯蒂埃太太借了一串“钻石项链”。舞会上，玛蒂尔德如愿获得了舞会上的“至尊”地位，得到了她有生以来鲜有的心满意足的成功。可舞会一结束，厄运随之而来：借来的项链丢了！他们倾其所有，东挪西借，买了一根昂贵的与丢失那根看起来完全一样的项链，还给了福雷斯蒂埃太太。为了还债，玛蒂尔德历尽艰辛，因此，她也变得坚强起来。十年后，玛蒂尔德与福雷斯蒂埃太太偶遇，才知道当初丢失的钻石项链原来是假的。


【作品选录】

世上有这样一些女子，面庞儿好，丰韵也好，但被造化安排错了，生长在一个小职员的家庭里。她便是其中的一个。她没有陪嫁财产，没有可以指望得到的遗产，没有任何方法可以使一个有钱有地位的男子来结识她，了解她，爱她，娶她；她只好任人把她嫁给了教育部的一个小科员。

她没钱打扮，因此很朴素；但是心里非常痛苦，犹如贵族下嫁的情形；这是因为女子原就没有什么一定的阶层或种族，她们的美丽、她们的娇艳、她们的丰韵就可以作为她们的出身和门第。她们中间所以有等级之分仅仅是靠了她们天生的聪明、审美的本能和脑筋的灵活，这些东西就可以使百姓家的姑娘和最高贵的命妇并驾齐驱。

她总觉得自己生来是为享受各种讲究豪华生活的，因而无休止地感到痛苦。住室是那样简陋，壁上毫无装饰，椅凳是那么破旧，衣衫是那么丑陋，她看了都非常痛苦。这些情形，如果不是她而是她那个阶层的另一个妇人的话，可能连理会都没有理会到，但给她的痛苦却很大并且使她气愤填胸。她看了那个替她料理家务的布列塔尼省的小女人，心中便会产生许多忧伤的感慨和想入非非的幻想。她会想到四壁蒙着东方绸、青铜高脚灯照着、静悄悄的接待室；她会想到接待室里两个穿短裤长袜的高大男仆，如何被暖气管闷人的热度催起了睡意，在宽大的靠背椅里昏然睡去。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅，上面陈设着珍贵古玩的精致家具和那些精致小巧、香气扑鼻的内客厅，那是专为午后五点钟跟最亲密的男友娓娓清谈的地方，那些朋友当然都是所有的妇人垂涎不已、渴盼青睐、多方拉拢的知名之士。

每逢她坐到那张三天未洗桌布的圆桌旁去吃饭，对面坐着的丈夫揭开盆盖，心满意足地表示：“啊！多么好吃的炖肉！世上哪有比这更好的东西……”的时候，她便想到那些精美的筵席、发亮的银餐具和挂在四壁的壁毯，上面织着古代人物和仙境森林中的异鸟珍禽；她也想到那些盛在名贵盘碟里的佳肴；她也想到一边吃着粉红色的鲈鱼肉或松鸡的翅膀，一边带着莫测高深的微笑听着男友低诉绵绵情话的情境。

她没有漂亮的衣装，没有珠宝首饰，总之什么也没有。而她呢，爱的却偏偏就是这些；她觉得自己生来就是为享受这些东西的。她最希望的是能够讨男子们的喜欢，惹女人们的欣羡，风流动人，到处受欢迎。

她有一个有钱的女友，那是学校读书时的同学，现在呢，她再也不愿去看望她了，因为每次回来她总感到非常痛苦。她要伤心、懊悔、绝望、痛苦得哭好几天。

可是有一天晚上，她的丈夫回家的时候手里拿着一个大信封，满脸得意之色。

“拿去吧！”他说，“这是专为你预备的一样东西。”

她赶忙拆开了信封，从里面抽出一张请帖，上边印着：

兹订于一月十八日（星期一）在本部大厦举行晚会，敬请准时莅临，此致

先生罗瓦赛尔

夫人

教育部部长乔治•朗蓬诺暨夫人谨订

她并没有像她丈夫所希望的那样欢天喜地，反而赌气把请帖往桌上一丢，咕哝着说：

“我要这个干什么？你替我想想。”

“可是，我的亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出门作客，这可是一个机会，并且是一个千载难逢的机会！我好不容易才弄到这张请帖。大家都想要，很难得到，一般是不大肯给小职员的。在那儿你可以看见所有那些官方人士。”

她眼中冒着怒火瞪着他，最后不耐烦地说：

“你可叫我穿什么到那儿去呢？”

这个，他却从未想到；他于是吞吞吐吐地说：

“你上戏园穿的那件衣服呢？照我看，那件好像就很不错……”

他说不下去了，他看见妻子已经在哭了，他又是惊奇又是慌张。两大滴眼泪从他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下来；他结结巴巴地问： “你怎么啦？你怎么拉？”

她使了一个狠劲儿把苦痛压了下去，然后一面擦着被泪沾湿的两颊，一面用一种平静的语声说：

“什么事也没有。不过我既没有衣饰，当然不能去赴会。有哪位同事的太太能比我有更好的衣衫，你就把请帖送给他吧。” 他感到很窘，于是说道：

“玛蒂尔德，咱们来商量一下。一套过得去的衣服，一套在别的机会还可以穿的，十分简单的衣服得用多少钱？”

她想了几秒钟，心里盘算了一下钱数，同时也考虑到提出怎样一个数目才不致当场遭到这个俭朴的科员拒绝，也不致把他吓得叫出来。

她终于吞吞吐吐地说了：

“我也说不上到底要多少钱；不过有四百法郎，大概也就可以办下来了。”

他脸色有点发白，因为他正巧积攒下这样一笔款子打算买一支枪，夏天好和几个朋友一道打猎作乐，星期日到南泰尔平原去打云雀。

不过他还是这样说了：

“好吧。我就给你四百法郎。可是你得好好想法子做件漂漂亮亮的衣服。”

晚会的日子快到了，罗瓦赛尔太太却好像很伤心，很不安，很忧虑。她的衣服可是已经齐备了。有一天晚上她的丈夫问她：

“你怎么啦？三天以来你的脾气一直是这么古怪。”

“我心烦，我既没有首饰，也没有珠宝，身上任什么也戴不出来，实在是太寒伧了。我简直不想参加这次晚会了。” 他说：

“你可以戴几朵鲜花呀。在这个季节里，这是很漂亮的。花上十个法郎，你就可以有两三朵十分好看的玫瑰花。” 这个办法一点也没有把她说服。

“不行……在那些阔太太中间，显出一副穷酸相，再没有比这更丢脸的了。”

她的丈夫忽然喊了起来：

“你可真算是糊涂！为什么不去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，跟她借几样首饰呢？拿你跟她的交情来说，是可以开口的。” 她高兴地叫了起来：

“这倒是真的。我竟一点儿也没想到。” 第二天她就到她朋友家里，把自己的苦恼讲给她听。

福雷斯蒂埃太太立刻走到她的带镜子的大立柜跟前，取出一个大首饰箱，拿过来打开之后，便对罗瓦赛尔太太说：

“挑吧！亲爱的。”

她首先看见的是几只手镯，再便是一串珍珠项链，一个威尼斯制的镶嵌珠宝的金十字架，做工极其精细。她戴了这些首饰对着镜子里左试右试，犹豫不定，舍不得摘下来还主人。她嘴里还老是问：

“你再没有别的了？”

“有啊。你自己找吧。我不知道你都喜欢什么？”

忽然她在一个黑缎子的盒里发现一串非常美丽的钻石项链；一种过分强烈的欲望使她的心都跳了。她拿它的时候手也直哆嗦。她把它戴在颈子上，衣服的外面，对着镜中的自己看得出了神。

然后她心里十分焦急，犹豫不决地问道：

“你可以把这个借给我吗？我只借这一样。”

“当然可以啊。”

她一把搂住了她朋友的脖子，亲亲热热地吻了她一下，带着宝贝很快就跑了。

晚会的日子到了。罗瓦赛尔太太非常成功。她比所有的女人都美丽，又漂亮又妩媚，面上总带着微笑，快活得几乎发狂。所有的男子都盯着她，打听她的姓名，求人给介绍。部长办公室的人员全都要跟她合舞。部长也注意了她。

她已经陶醉在欢乐之中，什么也不想，只是兴奋地、发狂地跳舞。她的美丽战胜了一切，她的成功充满了光辉，所有这些人都对自己殷勤献媚、阿赞扬、垂涎欲滴，妇人心中认为最甜美的胜利已完完全全握在手中，她便在这一片幸福的云中舞着。

她在早晨四点钟才离开。她的丈夫从十二点起就在一间没有人的小客厅里睡着了。客厅里还躺着另外三位先生，他们的太太也正在尽情欢乐。

他怕她出门受寒，把带来的衣服披在她的肩上，那是平日穿的家常衣服，那一种寒伧气和漂亮的舞装是非常不相称的。她马上感觉到这一点，为了不叫旁边的那些裹在豪华皮衣里的太太们注意，她就急着想要跑出大门。

罗瓦赛尔还拉住她不让走：

“你等一等啊。到外面你要着凉的。我去叫一辆马车吧。”

不过她并不听他这套话，很快地走下了楼梯。等他们到了街上，那里并没有出租马车；他们于是就找起来，远远看见马车走过，他们就追着向车夫大声喊叫。

他们向塞纳河一直走下去，浑身哆嗦，非常失望。最后在河边找到了一辆夜里做生意的旧马车，这种马车在巴黎只有在天黑了以后才看得见，它们是那么寒伧，白天出来好像会害羞的。

这辆车一直把他们送到殉道者街，他们的家门口，他们凄凄凉凉地爬上楼回到自己家里。在她说来，一切已经结束。他呢，他想到的是十点钟就该到部里去办公。

她褪下了披在肩上的衣服，那是对着大镜子褪的，为的是再一次看看笼罩在光荣中的自己。但是她忽然大叫一声。原来颈子上的项链不见了。

她的丈夫这时衣裳已经脱了一半，便问道：

“你怎么啦？”

她已经吓得发了慌，转身对丈夫说：

“我……我……我把福雷斯蒂埃太太的项链丢了。” 他惊惶失措地站起来：

“什么！……怎么！……这不可能！”

他们于是在裙子的褶层里，大氅的褶层里，衣袋里到处都搜寻一遍。

哪儿也找不到。

他问：

“你确实记得在离开舞会的时候，还戴着吗？”

“是啊，在部里的前厅里我还摸过它呢。”

“不过如果是在街上失落的话，掉下来的时候，我们总该听见响声啊。

大概是掉在车里了。”

“对，这很可能。你记下车子的号头了吗？”

“没有。你呢，你也没有注意号头？”

“没有。”

他们你看我，我看你，十分狼狈地看着。最后罗瓦赛尔重新穿好了衣服，他说：

“我先把我们刚才步行的那一段路再去走一遍，看看是不是能够找着。”

说完他就走了。她呢，连上床去睡的气力都没有了，就这么穿着赴晚会的新装倒在一张椅子上，既不生火也不想什么。

七点钟丈夫回来了。他什么也没找到。

他随即又到警察厅和各报馆，请他们代为悬赏寻找，他又到出租小马车的各车行，总之凡是有一点希望的地方他都去了。

她呢，整天地等候着：面对这个可怕的灾难她一直处在又惊又怕的状态中。

罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也瘦削了，发青了；什么结果也没有。他说：

“只好给你那朋友写封信，告诉她你把链子的搭扣弄断了，现在正找人修理。这样我们就可以有应付的时间。” 他说她写，把信写了出来。

过了一星期，他们已是任何希望都没有了。

罗瓦赛尔一下子老了五岁，他说：

“只好想法买一串赔她了。”

第二天，他们拿了装项链的盒子，按照盒里面印着的字号，到了那家珠宝店。珠宝商查了查账说：

“太太，这串项链不是在我这儿买的，只有盒子是在我这儿配的。”

他们于是一家一家地跑起珠宝店来，凭着记忆要找一串和那串一式无二的项链；两个人连愁带急眼看要病倒了。

在王宫附近一家店里他们找到了一串钻石的项链，看来跟他们寻找的完全一样。这件首饰原值四万法郎，但如果他们要的话，店里可以减价，三万六可以脱手。

他们要求店主三天之内先不要卖它。他们并且谈妥条件，如果在二月底以前找着了那个原物，这一串项链便以三万四千法郎作价由店主收回。

罗瓦赛尔手边有他父亲遗留给他的一万八千法郎。其余的便须借了。

他于是借起钱来，跟这个人借一千法郎，跟那个人借五百，这儿借五个路易，①那儿借三个。他签了不少借约，应承了不少足以败家的条件，而且和高利贷者以及种种放债图利的人打交道。他葬送了他整个下半辈子的生活，不管能否偿还，他都冒险乱签借据。他既害怕未来的忧患，又怕即将压在身上的极端贫困，也怕各种物质缺乏和各种精神痛苦的远景；他就这样满心怀着恐惧，把三万六千法郎放到那个商人的柜台上，取来了那串新的项链。

等罗瓦赛尔太太把首饰给福雷斯蒂埃太太送回去时，这位太太神气很不痛快地对她说：

“你应该早点儿还我呀，因为我也许要戴呢。”

她并没有打开盒子来看，她的朋友担心害怕的就是她当面打开。因为如果她发现了掉包，她会怎么想呢？会怎么说呢？难道不会把她当作窃盗吗？

罗瓦赛尔太太尝到了穷人的那种可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。这笔骇人听闻的债务是必须清偿的。因此，她一定要把它还清。他们辞退了女仆，搬了家，租了一间紧挨屋顶的顶楼。

家庭里的笨重活，厨房里的腻人的工作，她都尝到了个中的滋味。碗碟锅盆都得自己洗刷，在油腻的盆上和锅子底儿上她磨坏了她那玫瑰色的手指甲。脏衣服、衬衫、抹布也都得自己洗了晾在一根绳上。每天早上她必须把垃圾搬到街上，并且把水提到楼上，每上一层楼都要停一停喘喘气。她穿得和一个平常老百姓的女人一样，手里挎着篮子上水果店，上杂货店，上猪肉店，对价钱是百般争论，一个铜子一个铜子地保护她那一点可怜的钱，这就难免挨骂。

每月都要还几笔债，有一些则要续期，延长偿还的期限。

丈夫傍晚的时候替一个商人去誊写账目；夜里常常替别人抄写，抄一页挣五个铜子。

这样的生活过了十年。

十年之后，他们把债务全部还清，确是全部还清了，不但高利贷的利息，就是利滚利的利息也还清了。

罗瓦赛尔太太现在看上去是老了。她变成了穷苦家庭里的敢做敢当的妇人，又坚强，又粗暴。头发从不梳光，裙子歪系着，两手通红，高嗓门说话，大盆水洗地板。不过有几次当她丈夫还在办公室办公的时候，她一坐到窗前，总还不免想起当年那一次晚会，在那次舞会上她曾经是那么美丽，那么受人欢迎。如果她没有丢失那串项链，今天又该是什么样子？谁知道？谁知道？生活够多么古怪！多么变化莫测！只需微不足道的一点小事就能把你断送或者把你拯救出来！

且说有一个星期天，她上大街去散步，劳累了一星期，她要消遣一下。正在此时，她忽然看见一个妇人带着孩子在散步。这个妇人原来就是福雷斯蒂埃太太，还是那么年轻，那么美丽，那么动人。

罗瓦赛尔太太感到非常激动。去跟她说话吗？当然要去。既然债务都已经还清了，她可以把一切都告诉她。为什么不可以呢？她于是走了过去。

“您好，让娜。”

对方一点也认不出她来了，被这个民间女人这样亲密地一叫觉得很诧异，便吞吞吐吐地说：

“可是……太太！……我不知道……您大概认错人了吧。”

“没有。我是玛蒂尔德•罗瓦赛尔。” 她的朋友喊了起来：

“哎哟！……是我的可怜的玛蒂尔德吗？你可变了样儿啦！……”

“是的，自从那一次跟你见面之后，我过的日子可艰难啦，不知遇见了多少危急穷困……而这一切都是因为你！……”

“因为我……那是怎么回事啊？”

“你还记得你借给我赴部里晚会去的那串钻石项链吧。”

“是啊。那又怎样呢？”

“那又怎样！我把它丢了。”

“那怎么会呢！你不是给我送回来了吗？”

“我给你送回的是跟原物一式无二的另外一串。这笔钱我们整整还了十年。你知道，对我们说来这可不是容易的事，我们是任什么也没有的……现在总算还完了，我太高兴了。” 福雷斯蒂埃太太站住不走了。

“你刚才说，你曾买了一串钻石项链赔我那一串吗？”

“是的。你没有发觉这一点吧，是不是？两串原是完全一样的。” 说完她脸上显出了微笑，因为她感到一种足以自豪的、天真的快乐。

福雷斯蒂埃太太非常激动，抓住了她的两只手。

“哎哟！我的可怜的玛蒂尔德！我那串是假的呀。顶多也就值上五百法郎！……”

（赵少侯译）

注释：

①一个路易值二十法郎。

【赏析】

艺术源于生活。莫泊桑就很善于截取生活中富有典型意义的画面作为创作的题材，创造出了一篇篇笔调独特，结构严谨，叙述幽默的不朽之作。《项链》即其中之一。莫泊桑生活的１９世纪的法国，竭力摆脱平庸生活、跻身上流社会、虚荣攀比之风成了当时小资产阶级的通病。据《风流作家莫泊桑》（［法］亨利•特罗亚著）记载，莫泊桑的母亲洛拉身上就表现出很浓的虚荣倾向。她在莫泊桑的父亲申请贵族后才同意结婚。他们一家本来住在费康小镇林荫街的市井商肆里，在生第一、第二个孩子时，为了在婴儿出生地一栏体现出身的高贵，洛拉选择了租用别墅的方法。生活的磨砺给了莫泊桑诸多写作灵感。他在二十出头时曾当过一段时间职员，这段经历让他有了取之不尽的写作原型。《项链》中的女主人公玛蒂尔德就是当时小资产阶级中的既有共性又有其独特个性的代表。

人物是小说的灵魂。《项链》能长久被广大读者喜爱，与其中鲜明、独特的个性人物和跌宕起伏的情节是分不开的。玛蒂尔德就是《项链》所塑造的一个爱慕虚荣的，遭受挫折后才回归务实、勤劳品格的小资产阶级女性形象。

作者在刻画玛蒂尔德时，运用了大量直接或间接的表现形式。一开头，小说就交代了玛蒂尔德的生活环境———“生长在一个小职员的家庭里”，“没有陪嫁财产，没有可以指望得到的遗产”，日子是清贫的。可“面庞儿好，丰韵也好”的玛蒂尔德并不满足于这种清贫，她“心里非常痛苦”，她觉得“（女人）天生的聪明，审美的本能和脑筋的灵活”“就可以使百姓家的姑娘和最高贵的命妇并驾齐驱”。作者用了大量的心理描写来呈现玛蒂尔德对贵妇人生活的幻想：“她总觉得自己生来是为享受各种讲究豪华生活的，因而无休止地感到痛苦。”小说中用了系列心理表述的词如“气愤填胸” “产生许多忧伤的感慨和想入非非的幻想”等，还有排比式的“她会想到……”“她也会想到……”，她想到了美食、豪宅、男友、衣服、珠宝首饰，可这些她偏偏一样也没有。通过玛蒂尔德的习惯性思维活动，我们可以推断出她不安于现状，但又无可奈何的心理压抑状态。

接着，作者进一步为读者呈现这个出身低微却骄矜自负的妇人在浮华中的遭遇。丈夫罗瓦赛尔费尽心机弄来一张教育部部长的舞会请柬，本想讨妻子的欢心，挽回一次作男人的尊严，可招来的却是妻子接连的数落：

“你可叫我穿什么到那儿去呢？”“我既没有衣饰，当然不能去赴会。”“我心烦，我既没有首饰，也没有珠宝，身上任什么也戴不出来，实在是太寒伧了。”“在那些阔太太中间，显出一副穷酸相，再没有比这更丢脸的了。”这些话语一方面揭示了玛蒂尔德生活的境况非常不如她意，甚至算得上寒酸，另一方面也直接展现了玛蒂尔德对漂亮衣服、首饰的无限渴望，爱慕虚荣的性格显露无遗。

对玛蒂尔德筹备参加舞会的过程的描写也传神地体现了她对生活的希冀与现状之间的落差，生活的拮据使她的虚荣心无法满足。看到请柬，“她并没有像她丈夫所希望的那样欢天喜地，反而赌气把请帖往桌上一丢”；丈夫向她说明怎样好不容易弄来舞会请柬、参加舞会将带来怎样的好处时，“她眼中冒着怒火瞪着他”；丈夫劝她穿上戏园穿的那件衣服时，
 “两大滴眼泪从他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下来”，接着“她使了一个狠劲儿把苦痛压了下去”；衣服准备好后，“罗瓦赛尔太太却好像很伤心，很不安，很忧虑”。而当听到丈夫建议她向朋友借几样首饰去参加舞会时，“她高兴地叫了起来”；在朋友家，“她戴了这些首饰对着镜子左试右试，犹豫不定，舍不得摘下来还主人”；朋友最终同意把她相中的那根项链借给她时，“她一把搂住了她朋友的脖子，亲亲热热地吻了她一下，带着宝贝很快就跑了”。这一系列情绪变化的描写，也为舞会高潮作了有力的铺垫。


对玛蒂尔德在舞会上的表现作者更多的是直接形容，“罗瓦赛尔太太非常成功。她比所有的女人都美丽，又漂亮又妩媚，面上总带着微笑，快活得几乎发狂”；“她已经陶醉在欢乐之中，什么也不想，只是跳舞，她的美丽战胜了一切，她的成功充满了光辉，所有这些人都对自己殷勤献媚、阿 赞扬、垂涎欲滴，妇人心中认为最甜美的胜利已完完全全握在手中，她便在这一片幸福的云中舞着”。作者用“漂亮”“妩媚”等形容词直接写了女主人公外表的美，用“兴奋”、“发狂”等表示心理感觉的副词修饰玛蒂尔德跳舞时的感受，这种美、这种感觉是她梦寐以求的。虚荣心得到极度满足后的玛蒂尔德难以抑制成功的喜悦，恍如进入梦幻仙境。


舞会结束后，罗瓦赛尔怕她出门受寒，要把一件平日穿的家常衣服披在她的肩上，她却嫌弃它的寒伧，怕“那些裹在豪华皮衣里的太太们注意，她就急着想要跑出大门”。女主人公对奢华的追求是那么“孜孜不倦”，这种追求在作者看来又是那么地“可悲”。

项链丢失后，作者对玛蒂尔德转变的描写不像之前那样精细描绘，只是粗线条地作了概括，与先前的她作了鲜明的比较：“她早已一下子英勇地拿定了主意”，“她一定要把它（债）还清”，“他们辞退了女仆，搬了家，租了一间紧挨屋顶的顶楼”，“她变成了穷苦家庭里的敢做敢当的妇人，又坚强，又粗暴。头发从不梳光，裙子歪系着，两手通红，高嗓门说话，大盆水洗地板”。丢失项链后的玛蒂尔德似乎完全没有了当年耽于幻想、追求浮华的影子。

作者对玛蒂尔德这一转变的描写很有启迪意义。一个人拥有幻想没错，犯了错也不可怕，关键在于怎么去对待所遭遇的挫折。玛蒂尔德所走的人生之路固然是咎由自取，但她的勇于承当，敢于吃苦，不仅令人同情，而且不失可敬、可爱。

（谢书英）





漂亮朋友

［法国］莫泊桑

【作品提要】

杜•洛瓦原是一个乡镇酒店老板的儿子，因为想成为上等人而读过几年书；因为想当上军官曾经服过几年兵役，在非洲殖民地上，过了两年奸淫烧杀、无恶不作的生活。当他离开军队来到巴黎时，已是一个全无人性、只是梦想发迹的衣冠禽兽了。他利用“漂亮的外表”一次次勾引别人的妻子，踩着情妇的肩膀向上爬，先后当上了《法兰西生活报》的编辑主任和政治主编，成为金融大鳄瓦尔特的代言人。最后，又甩掉自己的妻子和情人———瓦尔特的太太，娶了她的女儿，成为瓦尔特的女婿，当上了报社的总编辑，实现了当年的梦想。

【作品选录】

第十章

在君士坦丁堡大街的那个小套间里，光线很阴暗，因为乔治•杜•洛瓦和克洛蒂尔德在门口相遇匆匆走进来以后，还未来得及打开百叶窗。她一进来就对他说：

“这么说你要和苏珊•瓦尔特结婚了？” 他一口承认，还加了一句：

“你不知道这件事吗？”

她怒气冲冲地站到他面前，愤慨地说：

“你要和苏珊•瓦尔特结婚！这太过分了！这太过分了！三个月来你哄着我，好把这件事瞒着我。所有的人都知道，就是我不知道。还是我丈夫告诉我的！”

杜•洛瓦多少有点不好意思，傻笑着，一边把帽子放到壁炉架的角落上，一边在一把安乐椅上坐下来。

她两眼直勾勾地看着他，低声愤怒地说：

“自从你跟你妻子离异以后，你就在准备这一着了。你花言巧语地留着我做你的情妇，好让我填补空档，对不对？你真是个无赖！” 他问道：

“你为什么这样说？我的妻子欺骗我，被我抓住了，我获准离婚，我再另外娶一个，没有比这再简单的事了！” 她气得浑身发抖，喃喃地说： “哼！你真是个阴险的家伙！” 他又微笑着说：

“当然喽！傻瓜和笨蛋总是要吃亏的！” 但她仍旧顺着自己的思路说下去：

“我一开始就应该猜出来你是怎样的人，但我没有。我想不到你会无耻到如此地步。”

他面孔一板，说道：

“我请你说话用词注意点。”

他这样一生气，更加激怒了她，她厉声说道：

“什么！你还要我现在对你讲话注意方式？自从我认识你以来，你在我面前的表现就像个无赖，你还指望我不对你这样讲出来！你欺骗一切人，利用一切人，你到处寻欢作乐，骗取钱财，你还指望我把你看作正人君子？”

他站起来，嘴唇气得抖抖的，大声说道：

“住嘴，不然我就把你从这里赶出去。” 她气得结结巴巴地说：

“从这里赶出去……从这里赶出去……你把我从这里赶出去…… 你……你？”

她气得说不出话来；突然，如同愤怒的闸门被冲开了一样，她的话一下子全倾泻出来了：

“从这里赶出去？你忘了从第一天起这套房间就是我付房租的！啊！不错，有时你也付。但这房子究竟是谁租的？……是我！……是谁把它保留下来的？……是我！……而你现在要把我从这儿赶出去！闭上你的嘴吧，流氓！你从玛德莱娜手里把沃德雷克的遗产诈去了一半，你以为我不知道吗？你和苏珊睡了觉，再逼着她嫁给你，你以为我不知道吗？……”


他双手抓住她的肩膀摇晃着说：

“不要提到她！我不准你提到她！” 她大声叫道：

“你和她睡过觉了，我知道！”

无论什么事他都可以接受，唯独这个凭空捏造出来的谎言使他无法容忍。刚才她当着他的面责骂他的种种事实已经使他气得难以忍受，现在对即将成为他妻子的这个小姑娘的不符事实的诬蔑，更加使他气得手心发痒，想动手打人。他连说几句：

“闭嘴……你当心点……闭嘴……”一面说一面使劲摇晃她，就像摇晃一棵树枝，要把上面的果子抖落下来似的。

她头发散乱，嘴巴张开，双眼圆睁，像发疯似的吼叫着：

“你和她睡过觉了！”

他放开她，甩手对准她面孔就是一记耳光，打得她一个趔趄跌倒在墙边。但她还是转过身来对着他，两手撑在地上，又一次大声叫骂道：

“你和她睡过觉了！” 他向她扑过去，把她按在身子底下，像打一个男人似的死命打她。

突然，她不再叫嚷了，开始在他的拳头下呻吟起来。她不再挣扎，把脸藏在墙旮旯里，一声声哀叫着。他住手不再打她，站起来，随后在室内走了几步，使自己冷静下来。这时他突然有了个主意；走到卧室里，打开龙头放了一盆冷水，把头浸在里面，接着又洗了洗手，一面仔细擦着手指头一面又走回来看看她在做什么。

她还是一动不动地躺在地上轻轻地啜泣。

他问道：

“你哭够了吗？”

她没有回答。这时他呆呆地站在房间中央，对着这个躺在他面前的躯体，略微有点不安，也有点羞惭。

后来，他突然下了决心，抓起壁炉上的帽子，说道：

“再见了，等会儿你要走的时候，把钥匙交还给看门人吧。我不再想看你的脸色了。”

他走出来，带上门。然后走进看门人的房间里，对他说道：

“夫人还在屋里，她等会儿就走，您向房东说一声，我的房间已经从十月一日起退租了，今天是八月十六日，还在期限之内。”

说完他大踏步走了，因为他还有许多急事要办，买给新娘的结婚礼物还没有备齐。

婚礼定在十月二十日两院复会之后，在玛德莱娜教堂举行。大家在背后议论纷纷，但都弄不清事实真相。社会上流传着许多不同的说法，有人悄悄说有过一次诱拐的事，但又没有确凿证据。

据仆人们说，瓦尔特夫人不再跟她的未来女婿讲话了，并说就在决定这次婚姻的那天晚上，半夜里把女儿送到寄宿学校后，她曾气得服毒自杀过。

当人们把她抬回来时，她几乎已经死了。她的健康肯定永远不能恢复了。她现在看上去样子简直像个老太婆，头发已全部灰白，并且变得非常虔诚，每星期天都去教堂领圣体。

九月初，《法兰西生活报》宣布杜•洛瓦•德•康泰尔男爵升任该报总编辑，瓦尔特先生则保留他的总经理头衔。

于是报馆里又增添了一大群有名的专栏作家、地方新闻编辑、政治新闻编辑、艺术评论家和戏剧评论家，都是用金钱从各个大报，从那些历史悠久、实力雄厚、作风稳健的报馆里挖来的。

那些老报人，那些为人严肃并受人尊敬的老报人现在谈到《法兰西生活报》时，已不再轻蔑地耸肩膀了。这份报纸在各方面迅速取得的成就已使得那些严谨的作家们早些时候对它的蔑视一扫而空。《法兰西生活报》总编辑的婚礼已成为一件人们称之为“巴黎新闻”的大事。最近以来，乔治•杜•洛瓦和瓦尔特家引起了巴黎人很大的好奇心。在地方新闻中常常被提到的头面人物都准备前来参加这次婚礼。

婚礼在秋天一个晴朗的日子举行。

早上八点钟，玛德莱娜教堂的全体执事人员便在门前高大的台阶上铺上一条宽阔的红地毯，一直铺到教堂脚下的王家大道，拦住了过往行人。这是告知巴黎人民，一次盛大的典礼就要在这里举行了。

那些去上班的职员，工厂里的小女工，商店里的学徒都停下来观看，心里模模糊糊地在想着这些结一次婚竟然要花费这么多钱的大阔佬。

将近十点钟，这些看热闹的人站停下来不走了。他们立定了几分钟，以为婚礼也许马上就要开始，过了一会他们又走掉了。

十一点时，来了几队警察，一来便马上驱散人群，因为围观的人越聚越多了。

很快，第一批客人到了，这都是些想早点来占个好座位，以便看个痛快的人。他们沿着大殿中间甬道两旁找了把椅子坐下来。

渐渐地又来了一些人。一些穿着丝绸服装的妇女，衣裙窸窣作响；一些态度严肃的男人，几乎全是秃顶。他们迈着上流人士的稳重的步伐，在这种场合更加显得庄重非凡。

教堂里慢慢坐满了人。大量的阳光从敞开的大门射进来，照在前几排来宾的身上。祭坛处似乎有点阴暗，供桌上摆满蜡烛，面对着大开的门洞里射进来的强烈光线，烛光显得昏黄而黯淡。

熟人们互相认出来，用手势打着招呼，三三两两聚集到一起。文人们不像上流社会的人那样严肃，他们低声交谈着，眼睛还不断望着女人。

诺尔贝尔•德•瓦雷纳正想找一个朋友，一眼看见雅克•里瓦尔坐在几排椅子中间，就走去和他坐在一起。

“嘿！”他说，“前途是属于机灵人的！”

那一个倒毫无妒意，回答说：“他这一下可好了，一辈子什么都有了。” 后来他们指点着一张张面孔，说出他们的名字来。

里瓦尔问道：

“您可知道他妻子后来怎样了？” 诗人微笑着说：

“也知道，也不知道。听说她住在蒙马特尔区，平时深居简出。不过……这里面有个问题……最近我在《笔报》上看到几篇政治文章，简直跟福雷斯蒂埃和杜•洛瓦的文笔一模一样。这几篇文章全是一个名叫让• 勒多尔的人写的。这是一个年轻人，一个既聪明又漂亮的小伙子，和我们的朋友乔治属同一个类型，而且他也认识乔治的前妻。从这里面我判断她喜欢初出茅庐的新手，而且永远喜欢这种人。再说她也很有钱。沃德雷克和拉罗舍马蒂厄从前不断上她的门不会是空手的。” 里瓦尔发表他的看法：

“玛德莱娜这个小妞儿着实不错。非常精明又非常狡猾！她脱掉衣服一定很迷人。不过请告诉我，杜•洛瓦在公开宣布离婚之后，怎么又能在教堂里结婚呢？”

诺尔贝尔•德•瓦雷纳回答道：

“他之所以能在教堂里结婚，是因为从教会观点看来，他并没有结过婚，他的第一次婚姻不能算数。”

“为什么呢？”

“我们的漂亮朋友，不知是出于无所谓还是出于节约，认为跟玛德莱娜•福雷斯蒂埃结婚只须到区政府登记一下就行了，省掉了教会祝福这一仪式。这种情况在我们圣母教会的眼里，只能算是一种姘居。因此，今天他仍能以未婚男子的身分站在这里。而教会也为他安排了盛大的仪式，这可要破费瓦尔特老头一大笔钱的。”

人越来越多，拱顶下的嗡嗡声也越来越大。有些人几乎在大喊大叫。大家对着一些名人指指点点，把他们的名字告诉对方。这些人也乐意被人们注视，他们装腔作势，注意保持着平时在公众前摆的架子。他们已习惯于在各种喜庆盛会中露面，好像已经成为这些场合必不可少的装饰，成为一种专供欣赏的艺术品。

里瓦尔又说道：

“亲爱的，您经常到老板家里去，您说说看，瓦尔特夫人和杜•洛瓦见面时真的一句话也不再说了吗？”

“真的一句话也不再说了。她不愿意把小女儿嫁给他。但他好像是用被发现葬在摩洛哥的士兵的尸体来要挟那个做父亲的，以揭露一些可怕的机密来威胁这个老头子。瓦尔特想起了拉罗舍 马蒂厄的例子，很快就让步了。但做母亲的像所有女人一样固执，发誓不对她的女婿讲一句话。他们两个人面对面时才滑稽哩。她的样子像一座雕像，一座复仇女神的雕像；而他，尽管很会控制自己，装出若无其事的样子，其实也很不自然。” 几个同行走过来和他们握手。他们说了几句有关政治方面的话，这时聚集在教堂门外的人群突然骚动起来，声音像远方大海的波涛，随着阳光一起从大门传进来，升到拱顶，在大殿上空回旋；大殿里面坐的都是一些社会精华，他们的活动比较有分寸一些。

突然，瑞士门卫用戟在木板地面上捣了三下。顿时响起一阵沙沙的衣裙声和椅子的挪动声，在场的人全都掉转头来。在正门强烈的阳光下面，年轻的新娘挽着她父亲的胳膊出现了。

她始终像个玩具娃娃，像个头插橙花，洁白雅致的玩具娃娃。

她在门口停了一下，然后跨进殿堂；这时管风琴响了起来，用它洪亮的金属的声音宣告新娘已经进入教堂。

她走过来了，低着头，但毫无胆怯之态，只是隐隐约约有点激动。她身姿优雅，体态迷人，真是一个娇小玲珑的新娘子。女宾们微笑着，一面轻轻地议论，一面看着她走过去。男人们赞不绝口，交头接耳地说她“美极了，可爱极了”。瓦尔特先生面色有点苍白，眼镜稳稳地架在鼻梁上，庄严地走着，神色有点过分严肃。

他们的后面是四个女傧相。四个人清一色穿着粉红色衣服，全都很漂亮，构成了这个娇小玲珑的王后的一组侍从。四个男傧相都是仔细挑选的，体型一致，走路的步伐仿佛经过芭蕾舞教师训练过的。

接下去是瓦尔特夫人，她挽着另一个女婿的父亲，德•拉图尔伊弗兰侯爵，一个七十二岁的老翁。她不是在走路而是在拖着身子往前蹭，每前进一步都似乎要晕倒了一般。旁人看上去她的双脚好像粘在地面上，两条腿仿佛不听使唤，而她的心在胸腔里直扑腾，如同有只小动物在里面东奔西突想逃出来似的。

她瘦了。头上的白发使面容更加显得苍白凹陷。

她的两眼直视前面，免得看到别人，也许正一心想着那件在折磨她的事吧。

随后，乔治•杜•洛瓦挽着一个无人认识的老妇人出现了。

他昂着头，两只眼睛也是直勾勾地看着前面，目光严峻，双眉微蹙，唇上的小胡子往上翘着。大家都觉得他是个非常漂亮的小伙子。他神态高傲，身材矫健，两腿笔直，穿着剪裁得非常合身的礼服，别着像一滴血似的荣誉勋位的红色绶带。

接着来的都是亲属。萝丝和参议员里索兰，她已经在一个半月前结婚；拉图尔伊弗兰伯爵陪着佩尔斯米尔子爵夫人。

最后是长长的一队奇形怪状的人，都是杜•洛瓦向他的新家庭介绍过的新朋旧友。这些人全是巴黎社会中地位不高不低的知名人物，他们一见面就能跟你成为知己，遇有机会也会摇身一变，成为暴发户的远房表亲。他们大多是没落的贵族，家产荡尽，名誉扫地，有的还结过婚，这种人就更糟糕。他们有：德•贝尔维涅先生、德•邦若兰侯爵、德•拉弗内尔伯爵夫妇、德•拉莫拉诺公爵、克拉瓦洛亲王、瓦尔雷阿利骑士。还有瓦尔特请来的客人：德•盖尔什亲王、德•泰拉西纳公爵夫妇、美貌的戴•杜纳侯爵夫人。这一队中间也有几个瓦尔特夫人的亲戚，他们都保持着一副外省人规矩得体的风度。

管风琴始终不停地鸣奏着，用它强有力的喉管，通过它庞大的躯体发出洪亮而有规律的乐声，向苍天诉说着人世间的悲欢。

两扇大门关起来了，教堂里顿时阴暗下来，好像太阳已被撵出门外。

现在乔治和他的妻子并排跪在祭坛前，面对着灯火辉煌的供桌。从丹吉尔新来的主教从圣器室里出来了。他手里拿着主教杖，头上戴着主教帽。他将以永恒的天主的名义使这两个年轻人结合起来。

他按照惯例提了一些问题，为他们两人交换了戒指；熟练地讲了一连串祝辞，随后又向新人发表了一通基督教式的演说。他用夸张的语气谈到夫妇间的忠贞不贰，讲了好长时间。主教是一个身材高大的胖子，腆着一只威严的大肚子，是一个漂亮的高级神职人员。

突然传来一阵啜泣声，引得几个人回头去看。原来是瓦尔特夫人双手掩面哭起来了。

在女儿的婚事上，她不得不作出让步，再说她又能怎么办呢？那一天她的女儿回来时，她拒绝拥抱她，并把她从房间里撵出去；当杜•洛瓦重新在她面前出现，彬彬有礼地向她致敬的时候，她声音极低地对他说：“您是我认识的最卑鄙无耻的人，请您永远不要跟我讲话，我绝不会回答您的！” 从那以后，她就经受着一种无法忍受而又无法摆脱的痛苦的煎熬。她仇恨苏珊，这种仇恨是由激化了的情欲和令人心碎的嫉妒构成的，而这种嫉妒又非常奇特，一种既是母亲又是情敌的嫉妒，它不能告人，十分强烈，像一个火辣辣的新伤口那样疼痛。

而现在，一个主教竟在教堂里当着两千人的面，也当着她自己的面，为她的女儿和她的情人主持婚礼了！难道她一句话都不能说？难道她就不能阻止这件事情？她要大声呼喊：“这个男人是我的，他是我的情夫，您祝福的这一婚姻是可耻的！”但她却一句话也不能说。

好几个女宾心软了，轻轻地说：“可怜的母亲激动得这么厉害。” 主教大声说道：“您是一个最幸福的人，您是一个最富有、最受尊敬的人。您，先生，您的才华出众，您用您的笔，教育、启发、引导着世人，您负有崇高的使命，您要为世人作出光辉的榜样……”

杜•洛瓦聆听着，被骄傲陶醉了。一位罗马教廷派来的高级教士竟然对他讲了这样的话，是专门对他讲的！他觉得身后这一大群人，一大群知名杰出的人，也是专门为他而来的。他好像感到有一种力量在推着他，在簇拥着他青云直上。他正在成为一个主宰世界的人，而他，他，他不过是康特勒村的两个穷苦的乡下人生下的儿子罢了！

他眼前突然出现了鲁昂大峡谷山坡上的那个小酒店，他的父母正在侍候当地的那些乡下顾客喝酒。他在继承德•沃德雷克伯爵的那笔遗产之后，曾经给他们寄去五千法郎。现在他就要再寄五万法郎给他们，他们可以购置一份小小的产业，他们一定会很高兴，感到很幸福。

主教结束了他的演说。一个披着金色襟带的教士登上祭台。管风琴又高奏起庆祝这对新人的乐曲。

这些乐器时而发出深沉、宏大、高昂、嘈杂的声音，像汹涌澎湃的波涛。这种声音是这么响亮，这么强烈，仿佛要掀掉屋顶飞向蓝天似的。它那颤抖的琴声响彻整个教堂，使人们胆战心惊。时而琴声又突然缓和下来，轻快活泼的音符在空气中跳跃，像习习的微风掠过耳边。这时弹奏的是一些优雅、轻巧、多变的小乐曲，像小鸟在鸣啭。随后这种回肠荡气的音乐突然重新扩大，又变成令人生畏的洪亮强烈的巨响，如同一粒沙子骤然化为整个世界似的。

随后响起了唱歌的声音，歌声在低头肃立的人群上空回旋；原来是巴黎歌剧院的演员沃里和朗代克唱起来了。乳香散发出一种安息香的清纯的香气，祭台上的祀神礼节已经完成。耶稣基督在他的教士的吁请下已经降临人间，认可了乔治•杜•洛瓦男爵的胜利。

跪在苏珊身旁的漂亮朋友已经低下头去，此刻他觉得自己几乎已经是一个虔诚的信徒，甚至于要成为一个修士了。他心中充满对神的感激之情，因为神对他是如此垂顾和恩宠。他不知道自己该向谁去诉说，他只是为自己的成功感谢上帝。

祭礼结束后，他站起来，把胳膊伸给他的妻子挽着，然后走进圣器室。这时参加婚礼的人排成长不见尾的队伍，一个个走过来向他俩祝贺。乔治欣喜若狂，简直以为自己成了一个受到万民拥戴的国君。他握着一个个人的手，嘴里含糊不清说着一些没有任何意义的话，不断躬身致敬，连声说着

“您真是太客气了”来回答人家对他的祝贺。突然他瞥见了德•马雷尔夫人。他立刻想起一次次吻她以及她回吻的情形，想起了他们之间的种种温存缱绻，想起了她的许多可爱之处，她那说话的声调，嘴唇的味道。他的血液顿时沸腾起来，涌起和她重续旧欢的欲望。她漂亮，雅致，满脸顽皮的孩子气，一双眼睛像会说话似的。乔治想：“不管怎样，这是一个极其迷人的情妇。”

她走过来了，稍微有点羞怯和不安。她把手伸给他，他接过来把它握在自己手里。这时他感到这个女人的手指在向他秘密召唤，轻轻的压力意味着宽恕和重修旧好。他也紧握了一下这只小手，好像在说：“我始终爱你，我是属于你的！”

他们的眼睛相遇了，眼中含着笑意，闪闪发光，充满柔情蜜意。她用她那优雅动人的声音轻轻地说：“回头见，先生。” 他也快活地回答道：“回头见，夫人。” 她走开了。

另一些人挤过来。人群在他面前像一条长河似的流过去，终于慢慢稀下来了。当最后几个来宾离去之后，乔治又让苏珊挽着他的胳膊，再次穿过教堂往外走去。

教堂里还是坐满着人，因为每个人都重新回到自己座位上，以便再看一下这对新人双双走过去。他迈着安详的步伐，抬着头，眼睛注视着充满阳光的大门洞，缓缓地走着。他觉得皮肤上掠过一阵战栗。这是一种巨大的幸福激起的寒颤。他看不见任何人，心里只想着自己。

走到门口时，他瞥了一下聚集在那里的人群，黑压压的一大片，叽叽喳喳，熙熙攘攘。他们是为他，为乔治•杜•洛瓦才到这里来的。全巴黎的人都在注视他，羡慕他哩。

他抬起眼睛，看到了协和广场后面的众议院。他觉得他似乎就要从脚下的玛德莱娜教堂的柱廊，跃向对面波旁宫的柱廊去了。

他不慌不忙，从夹道而立的人墙中间慢慢地走下高高的台阶。他没有注意旁边这些人，因为他的脑子里正在回忆过去的事情：在耀眼的阳光中，浮现出德•马雷尔夫人的形象；每次幽会起床之后，她的头发总是蓬乱不堪，现在她正对着镜子重理云鬓哩！

（王振孙译）

【赏析】

在创作大量的短篇小说的同时，莫泊桑还创作了六部长篇小说。历来的批评家都认为莫泊桑的作品（主要指短篇小说），在思想内容上还缺乏深刻性。他的其余五部长篇似乎也有这个缺陷。不过，《漂亮朋友》就其涉及的政治内容之广，就其揭露政治和金融之间关系的内幕之深，就其对报纸作为党派斗争工具（以及记者如何炮制新闻、利用报道做广告、能自由进出剧院和游乐场所等）抨击之激烈而言，明显地突破了莫泊桑不触及重大政治问题和重要社会现象的一贯写法。

小说主人公杜•洛瓦在北非的殖民军里待过，练就了残酷杀人的铁石心肠。有一次去抢劫，他和同伴断送了三个乌莱德•阿拉纳部族人的性命，抢到了二十只母鸡、两头绵羊和一些金子。他在巴黎回想起这段经历时还“露出一丝残忍而得意的微笑”。他觉得自己心里存有在殖民地肆意妄为的士官的“全部本能”。另一方面，杜•洛瓦是“一个机灵鬼，一个滑头，一个随机应变的人”。残忍而邪恶的经验与他狡黠的个性相结合，在巴黎这个冒险家的乐园里便左右逢源、如鱼得水。

杜•洛瓦的飞黄腾达，并不是由于他有过人的才能和学识，他刚进报社时，连巴尔扎克的作品都没有读过，老板要他写的第一篇稿子，就是他请原政治主编、病入膏肓的福雷斯蒂埃的妻子玛德莱娜为他编造的。事实上，不学无术对他向上爬毫无妨碍，他那种“每天猜到老板的秘密念头”的“天生的本领”深得主子的青睐。


他不放过一切有利的时机，善于利用周围的人作为向上爬的工具。他在利用别人的时候厚颜无耻，出卖一切，特别是利用自己漂亮的外表诱惑他人的妻子，以达到他卑鄙的目的。一旦达到目的，便把那些“工具”一脚踢开。

他发现玛德莱娜与政界人物交往频繁，文笔老练，抓住她便可在报馆站稳脚跟，于是他大胆地向她表示，他愿意在她丈夫死后接替福雷斯蒂埃的位置。他果然如愿以偿，当上了政治主编，成为新闻界的知名人物。

后来，这个“漂亮的朋友”又施展“美男计”，使老板瓦尔特的妻子成了他的情妇，这样，他在瓦尔特身边就有了一个人替他说好话。接着，由于倒阁成功，他获得十字勋章，他的姓氏变成了有贵族标记的杜•洛瓦。但当他得知瓦尔特和拉罗舍马蒂厄发了大财，而他自己只分得一点残羹后，顿时勃然大怒，一个计划便在他心里酝酿成熟。

他断然地抛弃了瓦尔特的妻子。随后他侦察到自己的妻子的诡秘行动，于是导演了一场捉奸的闹剧，把拉罗舍 马蒂厄打倒了，又与妻子离了婚。最后，他运用各种手段，一步步地接近瓦尔特的小女儿苏珊，并把她拐跑，威逼瓦尔特夫妇同意他娶苏珊。老奸巨猾的瓦尔特虽然气恼，却仍然保持清醒的头脑。他认识到杜•洛瓦并非等闲之辈，此人将来一定能当上议员和部长。因此他不顾妻子的坚决反对，应允了杜•洛瓦提出的要求。

杜•洛瓦对于世界上的一切都是完全冷漠无情的，唯独对于金钱是个例外。他不仅利用他人作为自己向上爬的工具，还千方百计地搜刮别人的钱财。他勾引和玩弄了瓦尔特太太后，对她十分粗暴，可是当他听到她能够设法让他赚到五万金法郎时，态度马上一百八十度大转弯。他与后来成为他妻子的玛德莱娜争夺伯爵遗产的斗争，更是集中地表现了他狠毒贪婪的本性。当伯爵一死，杜•洛瓦便迫不及待地打听他有多少遗产，满以为能捞到一笔，可会计师宣布的伯爵的遗嘱中讲得清清楚楚，全部遗产归玛德莱娜所有。于是杜•洛瓦恼羞成怒。他装出一副正人君子的样子，一方面以社会舆论为借口不准玛德莱娜接受遗产，另一方面又逼着她承认自己是伯爵的情妇。然后又假装为玛德莱娜着想，提出一个“两全其美”的办法，逼她将遗产的一半划到他的名下。玛德莱娜本来是一个十分狡猾精明的女人，可是在杜•洛瓦的面前还是略输一筹。她只得眼巴巴地看着他连抢带骗地将她已经到手的钱财夺走一半。后来杜•洛瓦看中了能给他带来更多金钱的大老板的女儿，便把玛德莱娜一脚踢开。

在长篇小说的结尾，也就是我们节选的部分，作家描写了一场盛大的婚礼，主角杜•洛瓦一手挽着他的新娘，一边用眼睛打量着新娘的母亲，也就是他的情妇和他的丈母娘，在教士滔滔不绝的祝福中，走向人们视野的中心：“您是一个最幸福的人，您是一个最富有、最受尊敬的人，您，先生，您的才华出众，您用您的笔，教育、启发、引导着世人，您负有崇高的使命，您要为世人做出光辉的榜样……”教士的话代表社会、官方对这个流氓恶棍式的冒险家的成功表示赞许，但从中也透露出作者辛辣的讽刺与抨击！

莫泊桑笔下杜•洛瓦的典型意义，就在于这个人物在资本主义社会中绝不是个别的偶然的现象，用莫泊桑的话来说，这是“一个冒险家的生平，他就像我们每天在巴黎擦肩而过，在现今的各种职业中遇到的那种人”。长篇小说中所描写的其他一些人物如老板瓦尔特、外交部长拉洛史等，在本质上都是与杜•洛瓦属于同一类型的人物。杜洛瓦的卑劣、狡猾的本性，是他“成功”的真正原因，而这也正是那些巨头看中他的真正原因——— 这些巨头也无一不具有这种本性。莫泊桑以巨大的艺术力量深刻地展示了杜•洛瓦这一资产阶级政客的性格特征，从而通过这个人物无情地揭露和批判了第三共和国的黑暗和丑恶。正如托尔斯泰在谈到莫泊桑这部小说时所指出的：“这里他似乎在答复：我们社会里的纯洁的善良的一切都已经毁灭了，并且正在毁灭着，因为这个社会是淫邪、疯狂和可怕的。”作品深刻的思想意义就在这里。

在思想内容上，《漂亮朋友》完全可以跟司汤达、巴尔扎克和福楼拜的作品相媲美。有的评论家认为，《漂亮朋友》产生在投机活动盛行的第三共和国时期，堪称是这一时期重大事件所孕育的“杰作”。正因这部小说具有巨大的认识价值，所以恩格斯表示要向莫泊桑“脱帽致敬”。

值得指出的是，莫泊桑在描写男女私情上虽然非常露骨，但他的批判倾向却占据主导地位。例如，他在描写杜•洛瓦勾引瓦尔特夫人的时候，安排了这样一个情节：他让杜•洛瓦和瓦尔特夫人在教堂里幽会，然后发了一通议论：“教堂又是她会见情人的隐蔽所。这就是人们通常把教堂当做一把万能伞的道理……遇有机会还要让天主给他们拉皮条。如果有人对她们提出到旅馆里去开房间，她们会认为这种事下流无耻，而在祭坛下面谈情说爱，她们则又觉得是一件再平常不过的事。”莫泊桑是反教会的，他不信教：“如果我相信您所信仰的上帝，我对他会有无限的厌恶！”“如果有一个上帝创造了这个世界，我可不喜欢成为这个上帝：世界的苦难会撕碎我的心。请想象出一个创造世界的魔鬼，人们有权向他指着他的创造，大声说道：你怎么竟然中止虚无的神圣休息的状态，使这么多的不幸和苦恼出现呢？”这两段话与上文所引的小说中的一段话，都表明了作者对宗教和教会大不敬的态度。

杜•洛瓦的形象不禁令人想起巴尔扎克在《幻灭》中描写的青年野心家吕西安。吕西安是个失败者，因为他缺乏的正是杜•洛瓦的无耻和不择手段。同样被美色所迷醉，吕西安不能自拔，以致被敌人利用，终于身败名裂。而杜•洛瓦则比他“高明”，一旦他的情欲得到满足，即使将情妇抛弃也在所不惜：女人只是他寻欢作乐和向上爬的工具。

莫泊桑在《论小说》一文中指出，一个优秀的艺术家要写出“感情和情欲是怎样发展的，在各个社会阶层里人是怎样相爱、怎样结仇、怎样斗争的；资产阶级利益、金钱利益、家庭利益、政治利益，是怎样相互交战的”。他在《漂亮朋友》中就是这样描写的。《漂亮朋友》不愧为１９世纪末叶法国社会的一幅历史画卷，完全可以跻身于当时法国优秀小说的行列。

（朱宪生）





起义者

［菲律宾］黎萨尔

【作品提要】

伊瓦腊逃到国外，在古巴等地靠做军火生意发了大财。后来他结识了一位西班牙人，出钱替他买下菲律宾总督的职位，然后化名席蒙随总督一起回到菲律宾。席蒙一方面怂恿总督为非作歹以激起人民的仇恨，另一方面则秘密贮藏武器做武装起义的准备。他先后策划了三次起义，但都失败了。第一次他准备借用被逼为盗的农民武装攻打修道院以救出玛利亚•克拉腊。在起义前夕，席蒙得知玛利亚已死，在悲痛之中取消了起义。第二次起义因准备不足而流产。第三次起义前，席蒙在达官贵人和天主教修士经常聚会的餐厅下面埋藏了大量炸药，爆炸声将作为起义的信号。但炸药被警察发现，席蒙被警察打伤，他带伤逃到外地，在一神甫家中死去。

【作品选录】

席蒙停了下来，压住一声叹息，又向四下里看了看，然后慢慢地接着说：“不错，我就是在十三年前来过这个地方的那个人，那时候我生着病，心里又很痛苦，到这儿来向一个甘愿为我牺牲的、伟大崇高的灵魂作最后一次追悼。我是这个罪恶社会的牺牲者，曾在世界各处流浪，日夜努力工作，好攒下一笔钱来实现我的计划。现在我回来了，就是来摧毁这个罪恶的社会制度，来加速它的灭亡的。它已经盲目地冲向深渊，我就是来从后面推它一把，把它推进去。为了这个目的，哪怕泪流成河，血流成海，我也要干到底。这是它咎由自取，自作自受，我要是不亲眼看见它粉身碎骨地摔在悬崖之下，我就死也不甘心。”

席蒙朝地面伸出双臂，好像要抓住那些摔碎的残骸。他的声音也变得凶狠，甚至变得凄厉了，这使巴西里奥毛骨悚然。

“出于对残暴统治的无比义愤，我又回到了菲律宾群岛。我以一个商人的身份走遍了各个城镇。我的金钱替我打开门路。每逢看到各式各样令人作呕的贪婪嘴脸，有时假仁假义，有时寡廉鲜耻，有时又残忍刻薄，像一只停在尸体上的兀鹰啄食死人的肉来喂肥自己。我就问自己，为什么会没有一些要命的毒药、尸毒或坟墓里孳生的毒菌，把这只恶鸟杀死呢？尸体只有任凭它啄食一空，兀鹰却在狼吞虎咽，养肥自己。我不能恢复尸体的生命，让它起来反抗它的敌人，它腐烂得又这样缓慢，于是我就煽动和鼓励贪婪。现在丧尽天良和贪赃枉法的事件越来越多，我怂恿罪恶，唆使政府施行残酷的法令，好叫人们把死看作是平常的事。我故意制造灾难，迫使人们寻找活路。我也在商业的道路上布下了重重障碍，闹得国家赤贫，人民困苦，使他们再也不怕铤而走险。我煽动起他们抢劫财富的欲望，但这还不足以掀起一次大规模的起义，我又针对他们最敏感的地方加以打击，我驱使这只兀鹰吃了尸体，又备加蹂躏，借此加速它的腐烂。


“现在，正当我就要使这个国家达到无比腐朽，无比肮脏，所有这些污秽的东西混合起来，快要孳生毒菌的时候；正当贪婪开始走上疯狂的地步，就像一个遭到大火的老太婆一样，昏聩糊涂地见东西就拿的时候，却来了你们这么一帮人，高喊西班牙万岁，鼓吹相信政府，相信那些不可能实现的东西。你有一个热血沸腾、充满了生命力的身体，年轻、纯洁、精力充沛，心里激荡着热情，你突然走来把一块鲜肉献给了兀鹰！

“唉，年轻人总是缺乏经验，喜欢幻想，老是追逐那些海市蜃楼的美妙幻景！你们联合起来了，以为通过你们的努力，就可以用玫瑰花环把你们的祖国跟西班牙联在一起，但实际上你们不过是给祖国套上了比金刚钻还要坚硬的锁链罢了！你们要求平等，要求西班牙的生活方式，可是你们看不出来，你们乞求的正是死亡，是亡国灭种，是把暴虐的统治神圣化！这会造成什么样的结果呢？一个没有个性的民族，一个没有自由的国家，你们所有的一切东西都是借来的，甚至你们的缺点也是西班牙式的！你们乞求西班牙化，当你们遭到人家拒绝的时候，你们还不以为耻！就算他们赐给你们这种恩典吧，那又怎么样？你们又能得到什么呢？充其量也不过是一个四分五裂的国家，一片内战连年的国土，一个在贪婪的统治下怨声载道的共和国，就像南美的一些共和国那样！现在你们要建立一个西班牙语学院，你们要干什么呢？你们这种主张，且不说会造成的悲惨后果，它本身就十分可笑！你们是不是想在菲律宾群岛上已有的四十多种语言之外再增添一种，好让菲律宾人彼此越来越不了解？”

“恰恰相反，”巴西里奥回答说，“如果学会西班牙语可以把我们和政府团结起来，那末它也可以把我们各岛的人民团结起来。”

“这你就大错而特错了！”席蒙反驳说，“你们受了冠冕堂皇的话的欺骗，不去彻底分析，看一看他们所造成的结果。西班牙语绝不会成为这个国家的普通语言，人民是永远不会使用它的，因为那种语言不能表达他们内心的思想感情。各个民族都有自己的语言，正如各个民族都有自己的表达感情的方法！你们这几个会说西班牙语的人打算用它来干什么？它只会扼杀你们自己的创造力，把自己的思想从属于别人的思想。你们得不到自由，反而会变成人家的奴隶！你们这些自认为有知识的人，十个有九个是祖国的叛徒！你们当中有些会说西班牙语的人，对祖国的语言轻视到这样的地步：既不会写也不能读。我不知遇到过多少人，他们居然假装对祖国的语言一个字都不懂！幸运的是，你们的政府是一个低能的政府！俄国为了要奴役波兰，强迫波兰人说俄语；德国在被他们占领的法国的省份中，禁止使用法语，可是你们的政府却竭力为你们保存你们自己的语言。你们，一个优秀的民族，是怎样回答这个昏庸得令人难以置信的政府的呢？你们正在拚命摧毁自己的独立性。你们全都忘了：一个民族保存了自己的语言，就是保存了自己的自由，正如一个人能够独立思考，才能保持自己的独立一样。语言表达了各个民族的思想。幸而菲律宾迟早是要独立的，因为热爱自由是人类的天性！”

席蒙停下来用手擦一下前额。这时候，下弦月正在升起，从桠枝间投下淡淡的微光。放在地上的那盏灯照出席蒙严肃的面庞和满头的白发，乍一看，很像一个森林里的凶神，正在策划什么罪恶活动。

受到这样严厉的责难，巴西里奥只有低下头来，一声不响地默默倾听。席蒙接着说：“这个学习西班牙语的运动开始之后，我整夜整夜地睡不着觉，因为我知道在这些青年当中，确实有一些聪明才智之士，他们甘愿牺牲一切，为自己认为是美好的事业努力，但事实上，他们做的正是危害祖国的事情。我也不知有多少次想暴露自己的真面目，跟你们这些年轻人谈一谈，使你们明白过来！但由于我有那样的一个名声，我的话可能会引起你们的误解，反而产生相反的作用。我不知有多少次想接近你们的马卡赖格、你们的伊萨加尼啊！有时我又想弄死他们，想毁灭他们……” 席蒙停了一会儿。

“这就是我让你活下去的原因，巴西里奥。我这样做是相当轻率的，因为我冒着有一天说不定会被你出卖的危险。但是，现在你知道我是什么人了，你也知道我经历过多少苦难了，那末，相信我吧！在普通人的眼睛里，珠宝商人席蒙是个怂恿当权者贪赃枉法，从而向他们推销钻石的投机商人。但你知道我的底细，相信我吧！我是这样一个法官：利用社会的罪恶来惩罚社会，把它捧得高，好叫它跌得重。我需要你的帮助，需要利用你在青年当中的影响来跟那些要求西班牙化、要求同化、要求平等的糊涂思想作斗争。走那条路，你们最多只能变成一个可怜的摹仿者，人民应该看得高一些。你们想影响统治者的思想，这简直是发疯。他们的计划早已订好，他们的眼睛早已蒙住了。你们那样做不仅徒劳无益，浪费时间，你们还以虚无缥缈的希望欺骗人民，使他们在暴君面前俯首帖耳，任凭宰割。你们应该做的是利用统治者的偏见来为自己的目的服务。他们不是不愿意你们跟西班牙民族同化吗？好得很！那末你们就表现出你们自己的独立性，为建立独立自主的菲律宾打下基础！他们不是不给你们希望吗？好吧！那就不要依赖他们。依靠自己，努力工作！他们不是不肯让你们有代表参加他们的议会吗？这就更好啦！即使你们能够选出代表，参加议会，在那儿除了被多数的声音压倒、亲自参加批准那些日后毒害人民的罪恶勾当之外，还能做些什么呢？他们给你们的权力越少，你们就越有理由挣脱你们身上的枷锁，以眼还眼，以牙还牙。既然他们不愿意教你们西班牙语，那你们就应该发展自己的民族语言，将它推广，让人民保存自己的思想。不要去要求做人家的一省，应该努力去成为一个独立的国家！不要做别人思想上的奴隶，应该独立思考：无论是从主权上、风俗习惯上，还是从语言上来看，西班牙人都不能认为自己是这里的主人，我们甚至不能把他们看作菲律宾人，他们只能是侵略者，只能是外国人。这样，早晚你们会获得自由的！这就是我为什么要你活下去的原因！”

巴西里奥这才自由自在地吸了一口气，好像把重担从肩上卸下来了。隔了一会儿，他回答说：“先生，你能对我这样地信任，把自己的计划告诉了我，使我感到很荣幸，也使我不得不很坦率地告诉你，你要求我做的事情不是我力所能及的。我不是一个政治家，即使我曾在要求建立西班牙语学院的申请书上签了名，那也只是因为我看到那样做对我们的学术研究有利，此外，并没有别的打算，我走的是另一条道路，我的愿望仅仅是想使我的同胞减轻一些肉体上的痛苦。”

珠宝商人笑了。“和精神上的折磨比起来，肉体上的痛苦算得了什么呢？在整个社会处于毁灭的时候，个人的生死算得了什么？如果他们肯让你平安无事地朝着你自己的道路前进，也许有一天你会成为一位伟大的医生。但是给一个贫血的民族注射新的思想血液的人，比一个医生就伟大多了！这片土地生育了你，抚养了你，给了你知识，现在你打算为它做些什么呢？难道你没有感到，如果不献身给一个伟大的理想，生命将是毫无意义的吗？就像被丢在荒野里的一块不成材的石头一样。” “不，不，先生！”巴西里奥谦逊地说，“我并没有袖手旁观，我跟其他人一样，正在努力使一个民族从以往的废墟上站起来，把他们团结在一起，使每个人都认识到自己和集体是休戚相关、血肉相连的。但是，不管我们这一代人怎样热情奔放，我们知道，在这样一个庞大的社会组织中，一定要有劳动分工。我已经选定了自己的工作，我要把我的一生献给科学。”

“科学不是人类的最终目的。”席蒙说。

“可是最文明的国家都在追求它。”

“是的，但只是作为谋求幸福的一种手段。”

“科学比一切都更人道，更普遍，更为永存！”青年热情激动地大声说，

“再过几百年，当人类摆脱了罪恶和愚昧，世界上没有种族之分，所有的民族都获得了自由，既没有统治者也没有奴隶，既没有殖民地，也没有宗主国时；当正义成了主人，大家都住在世界大家庭里时，只有科学研究还继续存在。那时，‘爱国主义’这个词儿就会变成‘狂热’的同义语了。要是有人还以爱国主义的思想自豪，无疑地就会被当作一个危险的病人，当作一个妨碍社会秩序的危险分子给隔离起来。”

席蒙怅然地笑了一下。“不错，不错，”他说，摇了摇头，“但要达到那种情况，必须没有残暴的国家和受奴役的民族，必须人人都有自由，必须人人都知道如何尊重别人的权利。要达到这一步，我们还要流大量的鲜血，斗争是不可避免的。要战胜这个束缚人心的旧的‘狂热’思想，我们还得有许多人在血腥的屠杀中献出生命，迫使社会在惊恐之下，宣布个人自由。还有，所有的人都必须回答祖国每天向他提出来的要求，祖国天天都在向我们伸出戴着手铐的求援的双手！只有在压迫别人的国家里，爱国主义才是一种罪恶，因为他们盗用它作为掠夺别人的漂亮的幌子。但是，不管人性会变得怎样完美，对被压迫的民族来说，爱国主义永远都是美德，因为它无论在什么时候也是意味着对正义和自由的热爱，对人类尊严的维护，绝不是虚幻的梦想，也不是哀怨的牧歌！一个人的伟大不在于他能走在时代的前面———这几乎是不可能的———而是在于能理解、能响应时代的要求，能引导时代向前迈进。一般人总认为天才是走在时代前面的，人们所以会有这种看法，是因为他们要末是站在远远的地方来看他们，要末是把当时的落伍分子当成了那个时代的代表人物！”

席蒙沉默了。他看到自己的话并不能使这个冷静的青年热情起来，就转移了话题，用另一种声调问：“对于你死去的母亲和弟弟，你打算怎么办？难道说每年到这儿来坐在坟头上像个女人似的哭一通就算完事了吗？”说着，他讥讽地一笑。

这句话击中了要害。巴西里奥马上变了脸色，向前跨近一步。

“你要我怎么样？”他生气地问，“我一无财产，二无地位，叫我拿什么去惩办凶手？我只能白白牺牲自己，以卵击石罢了。啊，你不该提这件事，它只不过无情地戳了我的伤疤！”

“但假如我助你一臂之力呢？”

巴西里奥摇了摇头，深思地说：“再有多少公道正义，再有多少报仇雪恨的办法，也不能使我母亲的一根头发复活，也不能使弟弟的嘴角重新浮现一丝笑容。让他们安息吧！现在为他们报仇，对我有什么好处呢？”

“好处吗，好让别人不再遭受你遭受过的痛苦，今后不再有兄弟被杀害，不再有母亲被逼疯！容忍并非永远是一种美德：如果因容忍而生出暴君，它就变成罪恶。世界就是因为有奴隶才有暴君！人类的天性是邪恶的，总是得寸进尺。我过去想的和你一样，现在我得到的是怎么样的一个下场你是知道的。那些使你不幸的人，日夜都在监视你，他们总以为你在等待复仇的时机。你的热心学习，你的爱好研究，甚至于你的恭顺，他们都认为是你报仇心切的表现。等到有一天他们能搞掉你的时候，他们就会像对付我那样把你搞掉。他们不会让你强壮有力的，因为他们怕你！恨你！” “恨我？他们做了这么多对不起我的事还要恨我？”青年人惊讶地问。

席蒙哈哈大笑起来。“辛尼加①就说过，‘人总是憎恨那些被他害过的人。’后来，塔西陀②也说过：‘人的天性就是仇恨被他害过的人。’如果你想知道一个民族对另一个民族做了好事还是坏事，你只要观察一下他们是爱那个民族，还是恨那个民族就够了。这样，就可以解释为什么那些在菲律宾做官发了财的人，回到西班牙后还要诽谤污蔑被他们损害的菲律宾人。

“我再重复一句：‘人的天性就是仇恨被他害过的人！’”

“但世界是广阔的，如果我不去惹他们，任他们作威作福，如果我所要求的只是让我工作，让我生活……”

“并且养育一批驯良温顺的儿女，好送他们去做牛做马，”席蒙冷酷地学着巴西里奥的腔调接下去说，“你为儿女们安排的前途可真不错！他们应该感谢你给他们安排了一个屈辱痛苦的生活！祝贺你，年轻人！一个人要是已经麻木不仁，再怎么刺激他，也没有用处。一连二十年过着奴隶生活，长期受到羞辱，养成逆来顺受的习惯，身心都变形了，不是一天半天就能矫正过来的。善与恶的思想感情原有遗传性，是世代相传的。那么，就留着你与世无争的思想吧，你的愿望是奴隶的愿望，只求在锁链外面包上一块破布，好减少铁链的叮当声，不致磨烂你的皮肤！你希望的只是有一个小家庭，一个悠闲的生活，一个老婆和一把米。好一个菲律宾人的理想！好吧，要是他们允许你这样，那你就算是有福了。”

一向对甲必丹蒂亚格的乖戾任性忍受惯了的巴西里奥，现在又降伏在席蒙的手里。他感到席蒙很可怕，很凶恶，背后是一幅充满眼泪和鲜血的背景。巴西里奥试图为自己辩白，说他认为自己不适于搞政治，他对政治完全不懂，因为他从来没有研究过这些事情，但只要有一天需要他，他都准备贡献自己的力量。不过，目前他只看见一件需要他作的事，就是教育人民…… 席蒙做了一个手势叫他停下话来。这时天已经快亮，席蒙对他说：“年轻人，我用不着嘱咐你给我保守秘密，因为我知道谨慎是你的一个美德。其实即使你想要出卖我，我也不怕。他们总会相信政府当局和教会的朋友———珠宝商人席蒙，而不会相信大学生巴西里奥。再说，他们老早就怀疑你图谋不轨了。你是本地人，本来就容易惹人怀疑和注意。而且在你的同行中，嫉妒你的大有人在。最后，虽然你现在不愿意跟我走，以后如果有一天你改变了主意，还可以到埃斯科尔塔大街我的寓所来找我，我愿意帮助你。” 巴西里奥说了两句表示感谢的话，就走了。

“难道我想错了？”席蒙在只剩下自己一个人的时候，默默地想道，“是不是他不信任我，独自策划他的复仇计划，甚至在这样夜深人静的时候也不敢对人透露真情？再不然，还是这些年的奴役生活把他心里最后的一点做人的感情都消磨干净，只剩下活命和生殖的动物本能了？如果真是这样，这个模型已经变了样，需要重新再造了。一次大屠杀就要开始，让那些无能的人被消灭，最坚强的人生存下来！”

接着，他像是在对谁说话似的忧郁地说：“忍耐一下！给我留下了名字和家的人，您暂且忍耐一下吧！我已经失去了一切：国家、前途和幸福，就连您的坟墓我也没有了，但是，您要忍耐！您，高贵伟大的灵魂，宽厚仁慈的心灵，您在世的时候只有一个愿望，您牺牲了自己的生命，不求博得任何人的感激和赞扬。忍耐，忍耐啊！我所采用的方法也许和您不同，但却是最直截了当的。这一天就要到来了，等它到来时，我将亲自来向您报告。

忍耐吧！”

（柏群译）

注释：

①辛尼加（约公元前５—公元６５），古罗马斯多葛派哲学家。

②塔西陀（５５？—１１７），古罗马政治家、历史学家。

【赏析】

《起义者》是黎萨尔《不许犯我》的续集，这两部小说贯穿着民族主义思想，观点鲜明，文笔犀利，针砭时弊。作家以大胆的笔触探索了菲律宾社会各种尖锐敏感的问题，揭露了殖民当局的罪行，描绘了民族灾难，推动了民族的觉醒。

小说在人物形象的塑造上是十分成功的。作品所刻画的每个人物都有一定的代表性，比较全面地展现了殖民地时期菲律宾人民各个阶层的面貌。在语言上，长篇的感叹和独白是作者内心情感的真实体现，作者通过他人之口来抒发对菲律宾命运的担忧。这部小说在艺术上最成功之处，也就在于通过大段的人物对白来加强人物形象的刻画。

小说中的巴西里奥是当时菲律宾青年的典型代表：母亲被逼疯了，兄弟死了，自己却只想一心一意按照教授的意思读好书，好做一个合格的医科大学生，毕业了娶胡丽为妻开个医馆过上安稳的日子，就十分满足了。在读书期间，他就知道盲目地背书，他并不知道人们老让他回答问题，其实只是想看他背不出来的时候好引起一堂哄笑。而当他每次都圆满地背出来后那些人就不叫他背了，因为他并不能使他们发笑。这个懦弱的青年一心只求苟安，根本就不是起义的料，所以无论席蒙怎么劝他参加起义也无济于事。后来发生了“传单事件”，他莫名其妙地受到牵连，胡丽由于救他心切而被好色的神甫逼得摔死之后，他确实有种复仇的冲动，因此跑去找席蒙说要参加起义。可是当听说满屋子的人都要在爆炸瞬间身亡的时候，他恐惧了，“在这紧要关头，守护他的善良天使获胜了。他忘掉仇恨，忘掉胡丽，只想去拯救这些无辜的人”。是他热爱生命的天性使然吗？并非如此，而是他本身就是个怯弱之人。他根本无心把挽救国家的命运视为神圣的事业，心里想的就只有如何才能过上苟活的日子。

塔勒斯百户长的故事更是成千上万的在西班牙统治下的菲律宾穷苦人民生活的缩影。他勤勤恳恳地耕种出一块无主土地，为了这块土地，妻子和长女都累死了，全家人都患上了疟疾，等到终于有收成的时候，邻镇一个拥有大片土地的修士竟然宣布这块地是他的，要收租。他只好一步步地退让，税收由三十个比索逐年涨到了二百个比索，还被逼选为百户长，自己掏腰包置了一身百户长的行头并替那些已死或搬走的人交租。后来修士还不满足，直接把这块地据为己有，并把塔勒斯一家驱逐。结局是塔勒斯加入绿林军，儿子被抽壮丁，女儿成了别人家的奴仆（后来还被逼摔死），老父亲变成哑巴，被孙儿所在军队的战友所杀！

作品中最重要的一个人物当然是珠宝商人席蒙。在某种程度上说这个角色就是作者自己的化身。其实他本不是珠宝商人，他是《不许犯我》中的“伊瓦腊”———一个满怀着美好希望和幻想，准备和自己心爱的姑娘结婚，打定主意做些好事，原谅所有害过他的人，只求他们能够让他安安逸逸地过日子的青年。可是事与愿违。他的仇敌策划了一次暴动，在混乱之中把他莫名其妙地牵连了进去，从而失去荣誉、财富、爱情、前途和自由。后由于一个朋友的壮烈牺牲，他保住了性命，于是立誓复仇。他挖出了埋葬在一座森林里的财宝，逃到国外经商。他参加了古巴的战争，钻着空子发了大财。并在那认识了后来成为菲律宾总督的一位少校，席蒙借钱给他而博得好感，后又凭借所熟悉的内幕与其成为密友。席蒙用金钱帮他买到总督的职位，到了菲律宾以后就把他作为工具，利用他的贪婪心理，鼓励他为非作歹。他这样做的目的只有一个，就是激起菲律宾人民的反抗，以推翻西班牙殖民当局，进而建立菲律宾人民自己的政权。小说有这样一个情节：士兵拼命地殴打那些土匪，目的是让他们反抗，然后他们就可以趁机用除暴的方式枪杀他们，可是他们却逆来顺受、跪地求饶，但结果仍然是被士兵射杀。统治者是越来越暴虐了，而百姓却一点都不反抗。这也就是三次起义均告失败的根本原因。作者借席蒙的大段大段的独白表达了自己的真实情感。

小说还刻画了那些不学无术、无德无良的修士的形象。他们平常在人民面前作威作福，横征暴敛，把人民逼得走投无路，因此内心都极度的虚弱和恐惧。作恶多端的萨尔维神甫就是他们的典型代表。当那个用来变魔术的面目狰狞的人头说“我已经复活了，我要揭露你的罪恶。我沉默了这么多年，现在我要控告你。你造谣中伤，你是一个伪君子、杀人犯”时，大家听到一声令人窒息的叫喊：“你饶了我吧！”这个萨尔维神甫已经骇得魂不附体，两臂高举，滑倒在地上。一场魔术就能把他的心虚和自责引发出来，可见其罪孽有多深重。

但修士中也有一批正直又令人敬仰的人物，真正地想为受苦受难的人民谋求福利和祈求天主赐福。他们鼓励年轻有为的青年努力学习，并把他们培养成优异的人才。比如甲必丹蒂亚格，他对学生的培养和欣赏就是真诚和令人叹服的。而佛罗伦提诺神甫在席蒙死前的那段慷慨激昂、激动人心的话语也令人备感希望，他对那些把青春幻想和热情全部献给祖国的繁荣幸福的青年说：“你们在哪啊？……呵，年青人！快来吧，我们都在期盼着你们！”


在小说中，人物的对白大都如选段中的对白一样长篇累牍，虽说有些冗长甚至琐碎，但这是作者面对特殊的主题和题材时所采用的一种特殊的刻画人物的手法。如一开始巴西里奥和席蒙几次见面时候的交谈，以及席蒙临死之前和弗罗伦提诺神甫的长篇对白，都加强了对于人物的刻画。

（朱丽娟）





玛丽亚

［哥伦比亚］伊萨克斯

【作品提要】

埃弗拉因小时候离家去首都波哥大求学。六年后，他回到了考卡河谷的美丽故乡，童年时代的女伴玛丽亚这时已出落成美丽娴静的少女。这对青年在风景如画的田园生活环境中产生了真挚热烈的爱情。正当这对情人沉醉在初恋的幸福中，憧憬着美好的未来时，不幸的事情发生了，玛丽亚因母亲的遗传，突然癫痫病发作。埃弗拉因的父亲因为担心爱情的激动会加重她的病情，遂决定送埃弗拉因去伦敦深造。没想到的是，情人的远离反而加重了她的病情。当埃弗拉因闻讯赶回家中时，玛丽亚已经抱恨长逝。

【作品选录】

五十三

二十九日深夜十一点，我跟父母亲以及玛丽亚道过晚安，离开客厅，回到自己的卧室。直至凌晨一点钟响，我依然没有入睡。这是我多少日子来一直为之心惊胆战的一天的头一个小时。这一天终于来临了；我不愿意熟睡着迎接它最初时刻的到来。

钟打过两点之后，我才和衣歪倒在床上，玛丽亚赠我的那方被她的纤手揉得皱巴巴、用她的泪水浸得湿漉漉的手帕，依然散发出她惯常使用的香水的芬芳，如今垫在我的枕头上，承接着宛如永不枯竭的泉水一般从我眼里涌流出来的泪水。

现在，我回忆起动身前几天的情景，仍不禁泪如雨下。倘若这些泪水能使我在叙述这一切时笔下生花，倘若我的思想能够哪怕仅仅一次，即或一刹那的功夫洞悉我心灵中的全部隐痛并加以剖露，那么，我所要记述的这些文字，对于曾经流过很多泪的人来说，兴许会是美丽动人的，然而对于我，也许将是悲苦的。我们不可能总是陶醉于爱情的折磨这种乐趣之中；跟痛苦的时刻一样，欢乐的时刻也终会过去。

要是人类有能力留住时光，玛丽亚也许能使我们离别前的时刻流逝得慢些。可是，唉！时光啊，对她的啜泣充耳不闻，对她的泪水视而不见，飞逝，飞逝，一个劲儿地飞逝，仅留下答应回来的诺言！

有两三次，一阵神经性的战栗将我从暂时缓解我痛苦的睡梦中惊醒。睁眼醒来，我环视全室，只见因准备行装，房间无人照料，显得混乱不堪。就是在这间房里，我曾多少次盼望幸福日子的黎明。我竭力想重新入睡，继续那中断了的甜梦，因为这样，我才能在梦中重新看到她那么美丽、那么腼腆，就像我从波哥大回来后的头几个下午一块儿散步时见到的那个模样；重新看到她那样的恬静和沉思，就像我当初向她倾诉衷肠时经常见到的那个模样。当我俩互相剖露心迹时，我俩的嘴唇几乎什么也没说，然而我们的目光和微笑却隐含着多少的话语；她用低沉的、颤抖的声音对我倾吐了她那深埋密藏在内心的纯洁、童贞的爱情。久而久之，在我面前，她的目光终于不再那么羞怯，使我可以从她的眼睛里看到她的心灵，同时也让她从我的眼睛里看到我的心灵……一阵啜泣声又使我颤抖起来———这是那天晚上我们分别时从她胸中迸发出的难以抑制的啜泣！五点不到，我便竭力克制自己，把如此痛苦的失眠所留下的痕迹掩饰得纹丝不露，独自一人在还很昏暗的回廊里散起步来。没多久，我就看到玛丽亚卧室的窗口灯光一亮，接着便听见胡安呼唤玛丽亚的声音。

初升太阳的最初曙光在竭力地驱散着山间的浓雾，浓雾宛如一幅巨大的薄薄的帷幔轻飘飘地从山巅垂挂下来，向远方的平原漂浮而去。西边一座座青翠的山坡上，矗立着卡利的一幢幢寺庙，在黄澄澄的晨曦中染成一片金色；山脚下，尤博和比赫斯两座村落，如同聚在一起的羊群，泛着白色。

胡安•安赫尔为我送来咖啡、备好坐骑———我那匹黑马被拴在橘树下，用蹄子不安地践踏着脚下的草丛。胡安•安赫尔随后便眼泪汪汪地倚在我的房门上，手里拿着长统靴套和马刺等着我；当我把它们套在脚上时，他的泪水大滴大滴地落在我的脚上。

“别哭，”我勉强使自己的声音变得漫不经心一般，“等我回来，你就长成男子汉，再也不会离开我了。我走后，大家都会非常喜欢你的。”

到了需要我集聚全部力量的时刻了。我的马刺在空荡荡的客厅里回响着。我推开母亲缝纫室虚掩着的门，她一下子从椅子上站起来扑到我的怀里。她明白，如果她流露出痛苦的神情，定会使我的情绪低落，因此，她一面不住地抽泣，一面若无其事般跟我谈论着玛丽亚，向我许着种种美好的愿。

一家人别离的泪水洒满了我的胸襟。爱玛是最后一个向我吻别的。我离开她的怀抱后，在周围寻找着什么。她看出了我的心思，便对我朝祈祷室的门指了指。我走进祈祷室，只见祭坛上，两支蜡烛发射着黄色的光辉，玛丽亚坐在地毯上，一身白衣服在地毯上显得分外突出。她发觉我走进来，轻轻地叫了一声，接着又把蓬乱的头垂在椅子上，跟我刚进来时一样。她就这样掩着脸，一面向我伸出右手；我半跪着腿，握着她的手，不住地温存抚摩；可是，我站起来的时候，她似乎深怕我马上走开，猛然站立起来，一把勾住我的脖子，泣不成声。至此，我的心房，几乎收存了她的所有泪水。

我把嘴唇贴在她的前额上……玛丽亚颤栗地摇着头，弄得一头鬈发微微波动着。她把脸埋在我的怀里，朝祭坛伸出一只手去。爱玛这时恰好进来，她把瘫软无力的玛丽亚抱在怀里，朝我打了个恳求的手势，示意我出去。我听从了。

六十三

玛丽亚死去两个月后，九月十日，我听到了爱玛尽量拖得很长的叙述的最后部分。已经是晚上了，胡安睡在我的膝头。自打我从伦敦回来，小家伙就养成了这个习惯，也许那是因为他本能地猜到我在设法部分地替代玛丽亚生前对他的爱抚和母亲般的关怀。

爱玛把那只留在住宅里、保存着玛丽亚的衣服和她特别关照留给我的一切东西的柜子的钥匙交给了我。

就在第二天清晨，我动身去圣Ｒ。我应该在当月十八日启程回欧洲。父亲事先交代好有关我回欧洲的一切必不可少的安排后，去圣Ｒ已经有两个星期了。

十二日下午四点，我告别了父亲。我使他相信，我希望到卡洛斯的庄园去过夜，以便第二天可以早些赶回卡利。我父亲拥抱我的时候，手里正拿着一个封好的包裹，他把包裹交给我说：

“带到金斯敦去吧：里面包着萨洛蒙最后的遗愿和他留给女儿的嫁妆。如果说，我为了替你着想，”他的声音激动得发颤，“使你远远地离开了她，也许由此而促成了她的不幸去世……我想，你大概是会原谅我的……除了你，还有谁原谅我呢？”

对父亲恳切而真诚的自责，我十分激动地作了回答。父亲听后，又一次把我紧紧地搂在他的怀里。他当时跟我道别的声音至今还回响在我的耳际！

涉过阿迈梅河，进入平原后，我等着胡安•安赫尔赶上来，以便告诉他通往山里的道路。他听了我的吩咐，带着惊惧的神色瞅了瞅我；但他见我已向右边拐去，就尽可能近地跟随着我。不一会儿，我就把他甩得远远的，望不见踪影。

我已经听见萨巴莱塔斯河奔流的轰鸣，望见柳树的梢头。我爬到小山顶停下脚步。两年前，也是在这样一个傍晚———那时，它和我的幸福息息相通，如今却对我的悲痛无动于衷———我就是从这里望见了那幢我怀着灼热的爱情殷切期待的房子的灯光。玛丽亚就是在那里……而今房子已经关闭，四周变得寂静无声。那时，我们的爱情刚刚萌芽，如今却已经枯萎绝望！那里，在离蔓生野草开始封没的小径不几步远的地方，那块在那些幸福的黄昏我们曾多次并肩坐着读书的宽大岩石依然如故。我终于走近那座我俩倾吐爱情的花园：鸽子和画眉在橘树的叶丛中拍打着翅膀，唧唧咕咕地低声鸣叫；习习轻风把枯叶吹撒在台阶上。

我一跃跳下马，任它自由去。我没有力气叩门，也喊不出声音来，一屁股坐到了台阶上。玛丽亚有多少次曾站在这里用她那亲切的声音和多情的目光向我告别！

过了一会儿，天几乎完全黑了。附近传来一阵脚步声：那是一个老奴，她看见我放开的马在槽头吃草，想来看看马的主人是谁。马约吃力地在她后面跟着：一见这只狗，这个我童年时代的朋友和我幸福岁月的亲密伙伴，我不禁吐出一阵深深的叹息；它把头伸给我，任我抚摩，一边舐着我皮靴上的仆仆风尘，然后，蹲在我的脚边痛苦地哀号起来。

老奴拿来钥匙打开门，同时告诉我，勃拉乌里奥和特兰西托到山上去了。我走进客厅，往里挪了几步，我的眼睛顿时变得模糊起来，什么也看不清楚，一头倒在我和玛丽亚经常并肩而坐的那张沙发上———我第一次向她吐露我的爱情也正是在这张沙发上。等我抬起头来，四下里已经一片漆黑。我推开母亲的房门，我的马刺在这间散发着棺木味的冷冰冰的房里，发着凄楚的声响。这时，一股出自痛苦的陌生力量驱使我疾步奔向祈祷室。我要祈求上帝把她还给我…… 可是连上帝也不肯怜悯，把她给我送回人间！我要到我拥抱过她的地方，到我第一次用嘴唇亲她前额的地方……去找她。月亮已经升起，月光透过半开半掩的百叶窗射进来。借着月光，我看到了我唯一能够看到的东西：从停放过玛丽亚灵柩的桌上垂下一半的黑纱和曾经照亮灵台的圣烛的残余。回答我的叹息声的是死一般的寂静，回答我的痛苦的是永恒的沉默！我看到母亲的房里闪出灯光：那是胡安•安赫尔刚刚把一支蜡烛立在一张桌子上。我拿过那支蜡烛，对他使了个眼色，示意他让我独自一人留在那儿。我擎着蜡烛，朝玛丽亚的卧室走去。里面飘着一股她身上的香气……她的灵魂想必在守着她最后的爱情的信物，在等待着我的来临。耶稣受难像依然供在桌上，凋零的花朵也依然摆在台架上。她死时躺的床铺已经无人照管，几只酒杯还保留着给她最后服用的几剂汤药的颜色。我打开柜子，我们相爱的那些日子的一切香味一下从柜子里冲出来。我用手摸着，用嘴唇亲着那些我多么熟悉的衣服。我拉开爱玛告诉我的那个抽屉：珍贵的盒子在里面端放着。当那两条仿佛感受到我热吻的辫子在我手上展开的时候，一声叫喊从我胸中迸发出来，一片阴影遮住了我的眼睛。

一个小时之后……我的上帝！您是知道的。我跑遍果园呼唤她，我向着曾为我俩遮阴的叶丛要求还我玛丽亚，我向着荒野要求还我玛丽亚，可荒野却只有回声把她的名字还给我。悬崖边种满玫瑰树，模糊幽深的崖底飘荡着白色的夜雾，河流轰响着。我立在崖边，一个罪恶的念头骤然止住了我的眼泪，冷却了我的前额……

玫瑰树丛后面，有个人在远处喊着我的名字，原来是特兰西托。她走到我面前，准是我的脸色把她吓坏了，因为她惊惧地站了好一会儿。她恳求我离开那儿；我的回答也许痛苦地告诉了她我此时此刻对人生全然轻蔑的态度。可怜的姑娘呜咽起来，一时不再坚持。随后，她振作精神，以一个爱抱怨的女仆的痛苦声调喃喃地说：

“您也不想看看勃拉乌里奥和我的儿子吗？”

“别哭，特兰西托，原谅我吧，”我对她说，“他们在哪儿？”

听罢这句话，她连眼泪都顾不得擦，抓住我的一只手，把我领到花园的回廊里，她男人正等在那里。我拥抱过勃拉乌里奥之后，特兰西托把一个六个月的漂亮婴儿放在我的膝头，然后跪在我的脚下，对孩子微笑着，满意地望着我抚爱他们的纯洁爱情的硕果。

六十四

在这个家中，我曾度过我的童年，度过我青年时代的幸福日子；如今，这是我在这里所要度过的难忘的最后一夜！像一只被狂风卷到炽热草原上去的鸟儿，倾斜着翅膀，拼命地想飞回它在那儿出生的幽暗的林子里；狂风过后，它才披着一身凌乱不堪的羽毛，返回林子，围着被摧毁的树木盘旋着，竭力寻找它原来亲爱的窝巢。我的这颗沮丧的心，也正是这样，在睡梦中围绕我父母的住宅踟蹰徘徊。伴我一起长大的枝繁叶茂的橘树和青翠婀娜的柳树啊，你们怎会变得如此苍老！玛丽亚的玫瑰和百合啊，倘若你们尚在，谁在爱着你们呢？鲜花盛开的果园里的清香啊，我再也闻不到你们的气息！飒飒的风声和淙淙的溪水啊……我再也听不见你们的声音！时值深夜，我躺在自己的房里，仍然辗转难眠。除了玛丽亚为迎我归来在装饰房间时挪动了一些需要挪动的东西外，房间里的一切布置依然像我离开时那样原封未动：玛丽亚插在花瓶里的最后几束百合花已经萎谢，被虫蛀蚀。我走到桌前，打开玛丽亚临终前交还我的那包书信。那一行行被我的斑斑泪痕弄得模糊不清的字句，我在奋笔疾书时，何曾会想到，那竟是我对她说的最后的话。我把那些在她怀里揉皱的书信一封封展开，一遍遍重读；然后，我一面在玛丽亚的信中寻找着她对我每封信的回答，一面在脑海里编织着那些充满希望，却被死神中断了的不朽的爱情的谈话。

我手中拿着玛丽亚的发辫，躺在沙发上。就在这张沙发上，爱玛倾听着玛丽亚最后的嘱托。时钟打了两点；正是这大钟记录了我离家前夕那个痛苦夜晚的时刻；它也一定在记录着我在父母家中度过最后一夜的时刻。

我梦见玛丽亚已经做了我的妻子———这个极为纯洁的幻梦，曾经是，也应该永远是我心灵中唯一的欢乐：她穿着一件轻柔飘逸的白上衣，系着一条蓝围裙，颜色蓝得仿佛是撕下来的一片蓝天；这条围裙，我曾多少次帮她装满鲜花；这条围裙，她生前总是那么优雅而漫不经心地系在她那纤柔活泼的腰肢上；我也曾看见她用这件围裙裹过头。只见她轻轻地推开我的房门，尽量不让自己的衣服发出哪怕最轻微的声响，跪在沙发前的地毯上：脸上绽开着微笑，深情地望着我，仿佛唯恐我是在佯装着做梦；然后，她用自己那仿佛天鹅绒般柔软的嘴唇吻了吻我的额头：她已不再那么担心我是在戏弄她；她让我闻了一会儿她那热乎乎的、带着芳香的气息；这时，我却徒劳地期待着她的嘴唇压到我的唇上。她坐在地毯上，一面读着散落在地毯上的一部分纸页，一面把我垂在枕边的一只手捧起来，贴在她的面颊上：她感觉到我的手动了一下，便把她充满情爱的目光转向我，十分自然地笑着。我把她的头搂到我的胸前，她就那样俯身注视着我的眼睛，与此同时，我把她那丝绸一般光洁柔滑的辫子盘在她的前额，如痴似醉般地闻着她身上发出的甜罗勒花的幽香。

一声喊叫———是我自己的喊叫，打破了这个梦境：现实，充满妒意地扰乱了它，仿佛这么短暂的时刻竟成了幸福的一个世纪。灯光早已熄灭；黎明的寒风透过窗口吹了进来；我的双手已被冻僵，却依然紧紧握着那两条发辫，这是美丽的玛丽亚唯一的遗物，也是我梦幻中唯一真实的东西。

六十五

这一天，我遍访所有我深深喜爱、也许再也不会看见的地方；下午我准备动身去城里，途经玛丽亚的坟墓所在的教区墓地。胡安•安赫尔和勃拉乌里奥已先走一步，到那儿去等我。何塞、他女人和女儿们围着我，等着同我告别。他们应我的要求，跟我一道来到祈祷室。我们跪下来，哭着，为我们心爱的姑娘的在天之灵祈祷。何塞打破庄严的祈祷后的沉默，向旅人和航海者的保护神吟诵了一段经文。

在回廊里，特兰西托和卢西娅跟我告别后，坐到地上掩着脸痛哭；何塞把头扭向一边，不叫我看见他的眼泪，牵着马站在台阶下等我；马约就像当年我们动身去打鹧鸪时一样趴在草地上，摇着尾巴，瞅着我的一举一动。

我连对何塞及其女儿们最后说一句亲热话的力气都没有了；再说，即使我说得出话来，他们也未必有力气回答我。

离开家走了几夸德拉后，在下坡前，我停下来回首眺望那幢可爱的住宅及其周围的一切。在那里度过的幸福日子，剩下的只不过是记忆；至于玛丽亚，留下的只是我将在她的墓前奉献的花圈。

这时马约气喘吁吁地跑来，停在把我们隔开的激流的对岸。有两次，它想涉过河来，但两次都退了回去，只好蹲在草坪上吠叫，那叫声是如此的悲凉，好似人的哀号，仿佛在哭诉，它是多么爱我，又仿佛在责备，怨我不该在它衰老的时候狠心把它丢下。

一个半钟头后，我在一座类似园地的门前下了马。那座园地孤零零地坐落在平原上，周围用木栅栏环绕着，那就是镇上的陵墓。勃拉乌里奥把马接过去，见我脸上现出激动的神情，他也受到了感染。他走上前去，推开一扇门，然后就停在那里，不再朝前挪步。我穿过丛生的杂草和矗立在野草丛中的竹、木十字架。几道落日的残辉透过附近林子扶疏的枝叶漫射下来，把黑莓丛和遮掩着坟墓的枝叶涂上一抹金色。我绕过一簇粗大的罗望子树，在一块白色的、被雨水溅污的台座前停下来。台座上立着一个铁十字架。我走过去，看到在一块被罂粟覆盖了一半的黑铁片上写着“玛丽亚……”


这座阴森可怖的坟墓，对我这个面对死神的灵魂，对我这个向死神质问、诅咒……乞求和呼吁……的灵魂的自言自语所给予的回答是冷酷无情的。我紧抱着双臂，泪水簌簌而下。

一阵踩踏残叶的脚步声使我从台座上抬起头来：勃拉乌里奥来到我身旁，默默地把何塞的女儿们赠送的一个用玫瑰和百合花编扎的花圈交给我，然后站在原地一动不动，似乎在对我说：出发的时间到了。我站起身子，把花圈挂在十字架一侧的横梁上，又俯身紧抱十字架的底部，最后告别了玛丽亚和她的坟墓。

我跨上了马，勃拉乌里奥用双手握着我的一只手，正在此时，一只黑鸟从我们头顶扑翅掠过，发出一声我熟悉的不祥的叫声，打断了我们的道别：只见那只鸟朝铁十字架飞过，落在十字架的横梁上，一面扑扇着翅膀，一面重复着它那可怕的叫声。

我浑身不由一阵颤抖，拍马沿着寂静的大草原疾驰而去，广阔的地平线正徐徐隐入苍茫的夜色中。

（朱景冬、沈根发译）

【赏析】

作为一部浪漫主义小说，《玛丽亚》在描写主人公感伤主义的恋爱故事，抒发他们对理想爱情的追求的同时，也表现了欧洲浪漫派小说所表现的理想主义倾向。不难看出，作者有对人类感情的热烈赞颂，有对人物内心痛苦的细致描写，有对作者自身的孤独和忧郁的深刻表露，也有对自然景色的绝妙描绘。这种令人耳目一新的风格，这种感情灼热、语言奔放、想象瑰丽的新型小说，给当时的拉丁美洲文学带来了新的气息。小说中有一明一暗两条主线。所谓的“明线”就是：玫瑰花萌芽———玫瑰花开———玫瑰花枯萎。其实也就是男主人公埃弗拉因与女主人公玛丽亚的爱情起伏发展过程。以这条线为主线，然后逐步地演绎波澜起伏的故事情节。而所谓的“暗线”即是：追求理想———理想破灭———再追求理想。这条主线可以说是作品背后隐含的深刻意义。男主人公追求与玛丽亚的完美爱情，但是终因种种原因而理想破灭。最终，玛丽亚永远地离开了他。他们的爱情只开了花，却没有收获到果实。在这个追求理想的过程中，他无疑是失败的。但是，男主人公并没有因此而消沉，他将继续策马前行，追求心中的另一个梦想。这一明一暗的两条主线紧紧地联系在一起，突出作品的主题。

《玛丽亚》被后世誉为“真正的艺术品”，是当之无愧的。首先，小说成功地塑造了女主人公玛丽亚的形象。玛丽亚是一个出身贫苦的犹太姑娘，三岁丧母，继而被父亲无奈地抛下，由男主人公的父亲抚养成人。正因此，这个纯洁美丽的姑娘，从小就柔弱、善感、郁郁寡欢，心中似乎总是充满着痛苦。这种性格，从小说一开始就表现得十分充分。埃弗拉因离家去波哥大求学，告别时，别的人都打开感情的闸门，表达依依惜别之情，唯独玛丽亚谦卑地等着，轮到她同他告别时，“她嗫嚅地道着别，一边将她那红润的面颊贴在他因初尝痛苦而变得冰凉的脸上”。她只能将灼热的感情埋在心底。寥寥数语，就将玛丽亚内心的孤寂、悲哀和隐痛表露无遗。埃弗拉因远去伦敦之后，玛丽亚因抑制不住的思念而病情日益加重，伤感情绪愈见强烈，并且神情恍惚。目睹房间空荡，瓶花凋零，不禁想起当初幸福的会面、深情的倾吐、依依不舍的别离、热切的盼望、久别的惆怅，忧伤的泪水如泉涌一般。这一切今天看来不免过分伤感，似乎有些消极，但是它却真实地反映了处于动荡时代的哥伦比亚年轻一代内心的痛苦、惆怅和不安。难怪小说出版后，在年轻读者中引起了强烈的反响，激起了深挚的同情和共鸣。在当时的浪漫主义文学运动中，玛丽亚这样一个感伤主义的形象，是一个崭新的、感人的文学典型，标志着拉丁美洲浪漫主义运动中的感伤主义风格的诞生。

男主人公埃弗拉因是一个心地善良、感情真挚、热爱生活、追求理想的青年，是富有浪漫主义气质的理想人物。埃弗拉因虽然也是个多愁善感的人物形象，但作者更多地表现他对爱情和理想的忠诚和追求。他爱不幸的表妹，为了她，他不惜以一生的眼泪去换取她一日的幸福；玛丽亚癫痫病发作，生命受到严重威胁，而他对她的爱情却始终如一，毫不动摇。

伊萨克斯描写男女主人公爱情的热烈、缠绵、执着、深沉，既不借助于冲动的、狂热的动作，也不借助于人物慷慨激昂、发誓诅咒的夸张语言，而是运用一种牧歌般的笔调，自然而然、朴实无华地表露人物内心的思想感情。这正是作者塑造和刻画人物的成功之处。

作品的另一个显著特点，是笼罩全书的感伤主义气氛。伊萨克斯无论在刻画人物的内心活动，抒发作者自己的感受方面，还是描写周围环境和自然景色方面，处处流露出强烈的感伤情绪。玛丽亚死后，埃弗拉因要求去庄园里住一晚，在途中，作者是这样描写的：“我已经听见萨巴莱塔斯河奔流的轰鸣，望见柳树的梢头。我爬到小山顶停下脚步。两年前，也是在这样一个傍晚———那时，它和我的幸福息息相通，如今却对我的悲痛无动于衷———我就是从这里望见了那幢我怀着灼热的爱情殷切期待的房子的灯光……那时，我们的爱情刚刚萌芽，如今却已经枯萎绝望！那里，在离蔓生野草开始封没的小径不几步远的地方，那块在那些幸福的黄昏我们曾多次并肩坐着读书的宽大岩石依然如故。我终于走近那座我俩倾吐爱情的花园：鸽子和画眉在树丛中拍打着翅膀，唧唧咕咕地低声鸣叫；习习轻风把枯叶吹撒在台阶上。”在这里，作者笔下的景物已不是一种单纯的陪衬，而是已经与主人公的内心世界融为一体，与主人公的思想感情息息相通。

《玛丽亚》的第三个显著特点，是景物描写中浓厚的浪漫主义色彩。浪漫主义作家都崇尚描写自然景物，抒发自己对大自然的感受，突出人与自然在感情上的共鸣，使景物拟人化，或使之成为精神境界的某种象征。在这部作品中，那连绵不绝的高山峻岭，那绿草如茵的坡地平川，那深夜里的纵马疾驰，那密林中猎虎的惊险场面，都向人们展现着美洲苍茫神秘的大自然奇观。但伊萨克斯关注的并不仅仅是大自然本身，他更为关注的是大自然中的人。那乡村风俗的婚礼，那纵情狂欢的舞会，那亲密无间的友谊，还有那游子对故乡的思念，处处向读者证明，生活在大自然怀抱里的人们都具有纯真无邪的面貌和内心。这种情景交融的心理描写，产生了强烈的艺术效果。

作品的最后一个特点，是作者成功地运用了象征的手法。玫瑰在西方文学中从来就是爱情的象征，但是像伊萨克斯那样娴熟而巧妙地用来作为一种象征手段，却是不多见的。在《玛丽亚》中，玫瑰象征着埃弗拉因和玛丽亚的爱情，象征着他们爱情的纯洁、真挚和美好，玫瑰的荣枯紧密地联系着他们爱情的成长。

埃弗拉因卧室的窗前载着一株玫瑰，“繁华似锦的玫瑰从窗口探进来，恰好点缀着桌面”；埃弗拉因洗澡时，“水面上漂着”玛丽亚采摘的“不可胜数的玫瑰花”，散发出沁人的芳香；埃弗拉因和玛丽亚置身在美丽的玫瑰丛中，沉浸在爱情醉人的幸福里。当他们的爱情遇到挫折、受到威胁时，“窗前的玫瑰颤巍巍地抖动着，似乎害怕被无情的疾风吹落卷走”；当他们远隔重洋，苦苦相思时，插在花瓶里的玫瑰“已经枯萎，慢慢得缩进瓶里去”。

乌鸦之类的不祥之鸟也是国内外许多文学作品经常使用的象征手段。正如玫瑰始终伴随着埃弗拉因和玛丽亚一样，那只该死的黑鸟也始终像幽灵一般出没在他们的左右，时刻威胁着他们的爱情，预示着他们不幸的命运。玛丽亚病危时，在一个凄风苦雨之夜，黑鸟从埃弗拉因的额前一掠而过；当埃弗拉因家中遭受不幸，他们的爱情处境不妙的时候，一天夜里，又是那只黑鸟“发出一声尖叫，腾空而起，掠过玛丽亚的头顶，把灯顿时扑灭”。小说结束时，埃弗拉因到玛丽亚坟前凭吊后，刚要走上新的理想道路，那只黑鸟又跟踪飞来，停在十字架的横梁上，“扑扇着翅膀”，“重复着它那可怕的叫声”。


一个是使人心醉神迷的玫瑰，一个是令人毛骨悚然的黑鸟；一个象征爱情，一个代表厄运，这两者反复地交替出现，构成了伊萨克斯在《玛丽亚》一书中完整的艺术构思，象征着男女主人公一生的悲剧，具有强烈的艺术魅力。与此同时，作品中还有一个鲜明的内容就是：忠诚。作者花费大量的笔墨着重刻画何塞一家与埃弗拉因的密切关系，以及他们对埃弗拉因的尊敬与忠诚。在这里，作者无疑在强调奴隶必须对其主人百分百地忠诚，从中可以看出，他对奴隶制度的存在还是抱着肯定的态度。事实上，奴隶制度在美国南北战争时期被取消，是一种进步，但是可能当时在美洲大部分地区，这种制度还普遍存在。可想而知，一种进步的思想被人们接受还需要一个漫长的过程，即便是心怀进步思想的知识分子也不例外。

整体而言，长篇小说《玛丽亚》无论从语言描写方面，还是从布局和结构上来看，都可以称得上是一部佳作。

（付传霖）





马格斯•哈弗拉尔

［荷兰］穆尔塔图里

【作品提要】

《马格斯•哈弗拉尔》是一部自传体小说。作者以１８３０年荷兰在荷属东印度强迫推行种植制度为主要背景，以第三者介绍性的口气叙述了一个叫哈弗拉尔的年轻人在荷属东印度殖民政府任职的经历。作品共分为三部分。第一部分写咖啡经纪商德劳格斯托佩尔遇到老同学夏尔曼后对后者的作品进行整理和评论。夏尔曼便是老年的作者的影子，有尊严有学问；德劳格斯托佩尔是荷兰资产阶级的代表，自私贪婪，唯利是图。第二部分是夏尔曼关于哈弗拉尔的记述，哈弗拉尔在任职期间无私无畏地维护当地农民的利益，是年轻时期作者的写照。第三部分主要通过一对爪哇青年恋人沙伊查和阿丁达的悲惨遭遇来揭露荷兰殖民主义者和爪哇贵族对爪哇人民的残酷剥削和虐待。

【作品选录】

第十二章

“亲爱的马格斯，”蒂妮说，“我们的晚餐太简单了。你要不要……你知道的……日奥弗林太太①？”

“继续讲故事，不吃点心？活见鬼，我嗓子哑了。该弗布吕格讲故事了。”

“是的，弗布吕格先生，您换一下马格斯吧，”哈弗拉尔夫人请求说。

弗布吕格考虑了一下，然后开始说：

“有一天，有一个人，他偷了一只火鸡……”

“啊，你这个淘气鬼，”哈弗拉尔说，“这是你在巴东听到的故事！后来怎么样？”

“故事结束了。谁知道这个故事的结尾？”

“我知道！我把它吃掉了，我和……另外一个人。你知道我在巴东为什么被撤职吗？”


“他们说，您在纳塔尔时，那儿的财政出现了赤字，”弗布吕格重新发言说。

“这不完全不对，但也不对。因为种种原因，我在纳塔尔时，在财政方面是很马虎的，确实可以对我进行很多指责。但在那些岁月里，这种情况是屡见不鲜的呀！在占领了巴罗斯、塔波斯和辛戈尔后不久，北苏门答腊的局势非常混乱。一个年轻人比起数钱或管理账簿更喜欢骑马，我们不能像对没有其他事情要干的阿姆斯特丹的会计那样要求他，如果他的账目不如人家的整齐和清楚，也不应当责怪他。当时，马达地区有人闹事，你，弗布吕格知道，在马达一带发生的一切，总是会影响纳塔尔的。为了能迅速处理问题，我夜里穿着一身工作制服睡觉。当时，这样做常常很有必要。与此同时，危险的局势———在我到达纳塔尔之前，破获了一个阴谋集团，他们密谋杀害我的前任并起来造反———也有某些吸引人的地方，如果你只有二十二岁，尤其如此。因为你被危险局势吸引了，你就不适合搞办公室工作或不善于发扬很好地管理财政所需要的严格和细心的工作作风。除此而外，我脑子里还有各种各样的古怪的杂念……”

“不用了。”哈弗拉尔用马来语对一个用人说。

“什么不用了？”

“我本来告诉他要准备一点吃的东西……煎鸡蛋之类。”

“啊！是不是因为我谈起我的古怪的杂念来了，就不需要煎鸡蛋呢？你很顽皮，蒂妮！我无所谓，但这两位先生也有发言权。弗布吕格，你选什么，煎鸡蛋还是我的故事？”

“对一个有礼貌的人来说，这倒是难办的事，”弗布吕格说道。

“我最好也不要选择，”杜克拉里补充说，“这件事涉及先生和夫人之间的不同意见，我们不能介入。”

“我帮助你们，先生们……煎鸡蛋是……”

“夫人，”非常礼貌的杜克拉里说，“煎鸡蛋的价值也是相当于……”

“相当于故事的价值？那是肯定的，如果煎鸡蛋有价值的话！不过，有一个问题……”


“我敢打赌家里还没有白糖，”弗布吕格说，“派人到我家去取您需要的东西吧！”

“有白糖……是斯罗特灵夫人给的。不，问题不在这里。假如鸡蛋煎得好的话，没有白糖也没有问题，可是……”

“那么怎么样，夫人，鸡蛋是不是落到火里头了？”

“但愿如此！不，鸡蛋不可能落进灶火。鸡蛋……”

“可是，蒂妮，”哈弗拉尔问道，“鸡蛋到底怎么啦？”

“鸡蛋都没有重量了，马格斯，像你讲的阿尔的妇女那样……她们应该没有重量②！我没有煎鸡蛋了……我什么都没有了！”

“那就只好听故事好了！”杜克拉里幽默而失望地叹息说。

“不过，我们有咖啡。”蒂妮大声说。

“好吧！那就在前面游廊里喝咖啡，我们也把斯罗特灵太太和她的女儿们叫来。”哈弗拉尔说。接着几个人走出去了。

“我估计她会婉言拒绝的，马格斯！你知道她也不喜欢和我们一起吃饭，我也不能说她不对。”

“她可能听说我爱讲故事，”哈弗拉尔说，“这可能把她吓跑了。”

“不会的，马格斯，她不会因此而不高兴：她不懂荷兰文。不，她对我说过，她想继续管好自己的家务，这我很理解。你还记得你是怎么样解释我的名字的吗？”

“ＥＨＶＷ③：自己家最宝贵。”

“正因如此，她非常对。此外，我觉得她有点害羞。你想一想，凡是进她院子的陌生人，她都叫管家赶走……”

“请您讲讲煎鸡蛋的故事。”杜克拉里说。

“我也请求您！”弗布吕格喊道，“我们不接受您的道歉。我们有权饱食一顿，所以我要求您讲一讲火鸡的故事。”

“我把火鸡的故事讲给你听了，”哈弗拉尔说，“我是从范达默将军那儿偷了那只火鸡的，我把它吃掉了……我和另一个人④。”

“在那‘另一个人’被带到天上去之前。”蒂妮调皮地说。

“不行，您这是在哄骗我，”杜克拉里大声嚷嚷，“我们要知道您为什么把那只火鸡……拿走了。”

“啊，那是因为我吃不饱饭，而这应归罪于撤了我的职的范达默将军。”

“如果不让我知道更多的情况，我下次自己带煎鸡蛋来。”弗布吕格叹息说。

“请相信我，这件事情背后没有其他东西。他的火鸡很多，我却一无所有。有人赶着那些火鸡走过我的家门……我抓了一只，并对那个自认为赶火鸡的人说了：‘请告诉将军，我，马格斯•哈弗拉尔，抓了这只火鸡，因为我想吃掉它。’”

“那首讽刺短诗呢？”

“弗布吕格跟你谈了这首诗吗？”

“是的。”

“那首诗同火鸡毫不相干。我是因为他开除了那么多公务员才写了那首诗的。在巴东，他撤了很多人的职，他有时候很公正，但有时候又不那么公正，那些人中很多远远不像我这样应当受到处罚。巴东的副专员本人也被撤职，我想，撤职的原因同有关决定里说的撤职理由完全不同。我愿意给你讲讲这件事，虽然我不能保证我正确地了解一切，我只是把巴东的谣言向你重复一遍，过去巴东人认为这一切是真实的，而考虑到了众所周知的将军的特点，这一切也可能是真实的。


“您应当知道，范达默将军是为了在一次打赌中赢得一桶葡萄酒才和他夫人结婚的。因此，他常常夜里出去，他……到处乱跑。候补公务员瓦尔基纳尔曾经在女孤儿院附近一条小胡同里遇到过那位副专员，由于当时非常尊重副专员的伪装，就把他当作普通的流氓揍了一顿。离这里不远住着一位女士。据说，那位女士生了一个小孩儿，这孩子却……失踪了。作为警察局头子，那位副专员必须管这件事，而且他确实打算这样做，在将军家打牌时他把这种想法透露出来了。然而，第二天他收到一份调令，他被调到某一个局工作，主管那个局的巡查员因为真的不诚实或被怀疑为不诚实而被撤职了。副专员的任务是就地调查情况，并写出报告来。那位副专员很奇怪为什么要他抓一件完全不属于自己工作范围的事情，但因为严格来说可以把这项任务看作是一种荣誉，加上他和将军关系非常友好，从而根本没有理由认为这是个圈套，所以他接受了这个差事，走到了……我记不得到哪里，为了执行命令。过了一段时间，他回去了，汇报了情况，汇报的内容对那位巡查员有利。可是，这时巴东公众———也就是说：既是大家，又是没有一个人———发现了那位副专员被撤职仅仅是为了找个理由把那位副专员从他的岗位上弄走，目的是防止他进行他所打算的对小孩儿失踪的调查，至少要让他推迟到这件事难以弄清的时刻进行这项调查。我再说一遍，我不知道这是否真实，但从我自己从范达默将军那里了解的情况来看，对那件事的那种解释是可信的。就他在道德上堕落的地步而言，在巴东没有一个人不认为他干不出那种事来。多数人认为他只有一个优点：在危险面前他很勇敢。我多次见过他陷入险境，那么假如我至少认为他是一个勇敢的人的话，这只会促使我不给您讲这个故事。的确，在苏门答腊他用马刀砍了许多人，但从近处看见过若干事件发生的人都倾向于贬低他的勇气。不管看起来多么古怪，我想，他作为战士的名气主要归功于或多或少鼓舞着我们每个人的对矛盾的追求。我们喜欢说：彼得或保尔确实是这样，或这样，或这样的，但……他也是那样的，不能否认他是那样的！一个
 人如果有一个非常引人注目的缺点，他可以比任何时候更肯定自己会受到称赞的。你，弗布吕格，已经醉了好几天了……”


“我？”弗布吕格问道。他本来是戒酒的模范。

“是的，我现在正在把你灌醉，天天如此！你失去了自觉，以致杜克拉里晚上在走廊里被你绊倒。他觉得不好受，但立刻想到你身上有一种他过去没有注意到的优点。而当我到达时，并且发现你……水平地躺在地上
 时，他会把自己的手放在我胳膊上，然后大声喊：‘啊，我还是相信他是一个老实的、好的小伙子！’”


“即使他站起来了，”杜克拉里说道，“我也会那样说弗布吕格。”

“不会那么热情和坚决的！你记得不记得人们经常说：‘哎，假如那个人肯好好管自己的事，他一定会是个人物！但是……’接着人们会说他不好好管自己的事，因此只是个无名小卒。我觉得知道这里的原因。人死了后我们也可以听到他有很多优点，而在他们去世之前我们并没有注意到这些优点。其原因无疑是死人不妨碍任何人。所有的人或多或少都在互相竞争。我们很乐意把任何别人完全地和在一切方面置于从属我们自己的
 地位。可是，礼貌和个人利益都禁止我们把那种想法表达出来。因为，很快就不会有人信我们了，即使我们说的是真话。因此要想办法绕个弯子说话。你可以体会体会我们是怎么干的。那就是当您，杜克拉里，说：‘斯洛卜考士上尉是一个好军人，他的确是个好军人，要给你说斯洛卜考士上尉是怎么样的一个好军人就会有说不尽的话……可是，他不是个理论家……’
 杜克拉里，你没有这样说过吗？”


“我从来不认识，也从未见过什么斯洛卜考士上尉。”

“好了，那就创造一个，然后就说这些话吧。”

“行，我就创造他，说那些话。”

“你知道你说的是什么吗？你说你，杜克拉里，非常重视理论。我丝毫不比你好些。请相信我，我们愤怒斥责坏人并不是很公正的事，因为我们当中的好人同坏人也差不太多。假设完美的行为可评零分，而最坏的行径可评一百分，那么我们这些人就在九十八分和九十九分之间徘徊！像我们这样的人竟然敢骂了一百零一分的人是混蛋，这不是很不对的吗？而且我仍然相信，许多人达不到一百分，完全是因为缺少优点，例如没有勇气充分发挥自己的特点。”


“马格斯，我可以评多少分呢？”

“我需要一个放大镜看细节，蒂妮。”

“我宣布，”弗布吕格喊道，“夫人接近零分，这一切不能适用于您的情况。不，有些公务员被撤职了，一个小孩失踪了，一位将军被指控犯罪……

我要求证据！”

“蒂妮，下次可要保证家里有点吃的啊！不，弗布吕格，证据你是得不到的，我还要继续说一说矛盾，这是我最喜欢的话题。我已说过，每个人认为自己的同胞也是某种竞争者。我们不能老是指责人家，那太露骨了！因此，我们喜欢夸大一个人的优点，然后才让人们注意到那个人的缺点，实际上我们关心的仅仅是揭露那个缺点，我们希望在不让人们怀疑我有偏见的情况下揭露缺点。如果一个人抱怨我说过：‘他的女儿很美，但他是一个小偷，’那么我就会回答说：‘何必对此如此暴跳如雷！我不是说过你女儿是很可爱的姑娘吗？’你瞧，这样说可以一举两得！我们双方都是卖食品的，我抢走了他的顾客，因为顾客绝不愿意从小偷那里买葡萄干，而同时人们会说我是好人，因为我称赞了我竞争对手的女儿。”

“不会的，没有那么严重，”杜克拉里说，“您说得太过分了！”

“您有这种感觉，那是因为我把比喻说得简短和粗劣了一些。我们应当把‘他是一个小偷’想象为说得稍微婉转一些。比喻的含义没有变。有时候我们不得不承认某个人具备某些特点，而这些特点却可以使这个人成为值得尊敬、崇拜和服从的人。这时，如果能抓到一些把柄，部分地或完全地抵消那些优点，我们会心里感到美滋滋的。‘对这样的诗人应当鞠躬，但是……他时常揍自己老婆！’你看，这时我们很愿意拿他老婆身上的紫色肿块作为自己昂首阔步的根据。最终我们甚至会对诗人打老婆感到幸灾乐祸，而在别的情况下打人是很可恶的事情。一旦我们必须承认一个人因优点很多而完全有资格得到给他树碑立传的荣誉时……一旦我们再也不能在不被人们视为无知、没有感情、或嫉妒的情况下继续否认他的资格时……我们终于会说：‘好吧，给他树碑立传吧！’然而，就在这个时候，就在他本人还以为我们都为他的优秀品德而兴高采烈的时候，我们已经部署好了在最好的时机把他拉下马的圈套。树了碑、立了传的人越是发生变化，别人越是有机会取代他们而出名。即使永远不会有人给我们树碑立传，我们也很喜欢推倒别人的碑和撕毁别人的传，这是一种习惯和一种练习——— 就像一个猎人打乌鸦时从不把打下来的捡走一样。天天吃泡菜和喝劣等啤酒的卡佩尔曼⑤要抬高自己身价时就抱怨说：‘亚历山大大帝⑥并不伟大……他生活上不节制。’其实，卡佩尔曼永远不会在征服世界方面有机会同亚历山大比个高低。


“不管怎么样，说他勇敢始终是补充说‘可是……他缺德’的前提；假如不是这样的话，我可以肯定很多人永远不会产生认为范达默将军很勇敢的念头。同时，我也可以肯定，许多人不会对他的缺德大惊小怪，因为他们自己在道德方面也不是不可指责的。如果他们不是需要通过说他缺德来抵消他英勇的名声，他们也不会说他缺德。有一些人一听到他勇敢就睡不着觉。

“他真正具备的一个突出的优点是他有毅力。他打算要做的，他一定会去做，而且一般也能成功。然而———你看，我不是又立刻抓住了矛盾吗？———在选择手段方面，他也有点……太随便。这同范•德•巴尔姆⑦ 说过的一句话一样———不过，我想那句话没有根据。范•德•巴尔姆说，对拿破仑来说，‘道德方面的障碍从来没有阻挡过他前进’。这样当然可以很容易地达到自己的目标。假如你认为必须使自己受道德的约束，事情就不那么好办了。”

后来巴东的副专员写了一份有利于被撤了职的那个巡查员的报告，从而使他的被撤职显得有点不公平。巴东的街谈巷议并没有停止：人们还是在谈论失踪的小孩。副专员觉得自己有责任重新审理这件事，但在他还没能弄清任何事情之前，苏门答腊西部海岸的省长范达默将军决定撤副专员的职，理由是他“在履行职务中不诚实”。这项决定说，副专员出自友谊或者怜悯，不顾事实，歪曲报告了巡查员的案子。

我自己没有查阅同这个案子有关的文件，但我知道副专员同巡查员毫无关系，选择他来调查那个案子正是证明这一点的。我另外知道，人们都认为他是一位可敬的人，而且政府也这样认为。在另一个地方，而不在苏门答腊西部海岸，重新审理了这个案子之后，政府撤销了关于撤副专员的职的决定。那位巡查员后来也完全恢复了名誉。他们的被撤职启发我写了一首短诗，我让一个过去是我的部下，而当时是范达默将军部下的一个人，把这首短诗放在范达默将军吃早餐的桌子上。这首短诗的内容是：能行走的撤职机器靠撤职进行统治，这是专搞撤职的省长，他狡猾凶悍，他会高兴地叫自己良心把作用终止


……假如他不是早就把良心丧失完。

“请原谅我，哈弗拉尔先生，我认为这样做不合适。”杜克拉里说。

“我也这样认为……但我总得表个态吧！我当时的处境是你想象不到的：我没有钱，又得不到钱，我天天担心会饿死，而且也曾经几乎饿死了。我在巴东的朋友很少，或者说几乎没有什么朋友。此外，我曾经给范达默将军写过信，告诉他，如果我因为生活太困难死掉，就要他对此负责，我不会接受任何人的帮助。内地的一些人知道了我的处境后邀请我到他们那边去，但将军禁止有关部门向我发通行证。他也不允许我回爪哇去。在任何其他地方我是可以摆脱困难的；假如人们不是那样害怕权力很大的将军的话，我在巴东也许也能摆脱困境。看来，他正是打算让我饿死。这一切持续了九个月！


“您是怎么样在这样长的时间里维持生命的？将军的火鸡是不是很多？”

“是这样的！但这无济于事……这种事你只能干一次，对不对？我那时干些什么呢？唉……我写诗，写喜剧……等等。”

“用这些作品可以在巴东买到大米吗？” “不行，但我也没有要求用这些作品换来大米。我不太愿意告诉你们我当时是怎么生活的。”

蒂妮按住我的手，她知道。

“我读过您在那些日子里在一张收据的背面写的诗句。”弗布吕格说道。

“我知道你指的是什么。那几句话描绘了我的处境。当时有一份杂志，叫《抄写员》，我订了这份杂志。这份杂志受到政府的保护———它的编辑是总督行政办公厅里的国家雇员———因此，该杂志的订户交来的钱全部进国库。我收到了表明我付了二十盾的收据。这二十盾本来会经过省长的办公室进国库的。假如我不付这二十盾的话，那份收据则要经过省长的办公室被寄回巴塔维亚⑧去。我就利用了这个机会为我的贫困提出抗议，我在收据的背面用法文写道：二十盾……好大一笔财产！文学，再见！再见《抄写员》，再见！我命运实在惨：我因饥寒交迫、无聊和苦闷快要完蛋，这二十盾正是我两个月吃饭所需的钱！

假如我有二十盾，就会有好鞋穿，住好房子，过好日子，天天吃美餐。

然而，尽管生活得不好，也要往下干，

犯了罪要感到耻辱，贫穷则与此毫不相关。

“但是，当我后来在巴塔维亚《抄写员》杂志的编辑部那儿送交我的二十盾时，他们说我并没有欠他们钱。看来，将军亲自替我付了那二十盾，以避免不得不把写着那首诗的收据寄回巴塔维亚去。”

“但是，在您……您……拿走了那只火鸡后，他采取了什么样的行动呢？那不是……偷窃吗？在读了那首短诗后他又有什么反应？”

“他严厉地惩罚了我！那时，如果一个人被指控为不尊重苏门答腊西部海岸的省长的话，这很容易被解释为‘企图破坏荷兰政权、煽动造反’。假如将军为了那些事情告我不尊重省长，或者告我‘在公开场合里偷窃’，那么他就证明了自己是一位善良的人。然而，他没有这样做，他的惩罚更厉害……真可恶！他命令了看火鸡的那个人走另外的一条道。至于我的短诗……啊，那更可恶了！他什么也没说，他什么也没做！你懂吗？这很残酷！他完全没让我获得最起码的烈士荣誉，没有因为把我告到了法院而让人们对我感兴趣，也没有让我因为开玩笑开得过头了而感到难受。唉，杜克拉里……唉，弗布吕格……当时我真想一辈子再也不写短诗，再也不吃火鸡，想到它们就恶心了！这么少的鼓励的确使一个天才的灵魂之火完全熄灭了！我后来再也没有干那些事了！”


（施辉业译）

注释：

①日奥弗林太太（１６９９—１７７７）：很有学问的妇女，常常在自己家里同科学家和艺术家讨论问题，但因为她很富有，也常常设宴招待自己的客人。

②她们应该没有重量：作者在第十一章谈到品德高尚的人时，说这种人不应当有“肉体”，不应当有“重量”，他们应当是非物质的、超自然的。这里的意思是鸡蛋早就没有了。

③Ｅ．Ｈ．Ｖ．Ｗ．：作者第一个妻子的姓名ＥｖｅｒｄｉｎｅＨｕｂｅｒｔｅＢａｒｏｎｅｓｓｅＶａｎＷｉｊｕｂｅｒｇｅｎ（艾菲婷•胡柏蒂•范•温柏根）每个词儿的第一个字母，作者把这四个字解释为ｅｉｇｅｎｈｕｉｓｖｅｅｌｗａａｒｄ，即自己家最宝贵。书中蒂妮的形象是根据作者这位前妻的样板塑造的。

④另一个人：指书中第十一章介绍的马来姑娘乌匹。

⑤卡佩尔曼：书中没有交代此人是谁。据研究人员分析，这个人物代表１９世纪荷兰社会大量存在的小市民。他们胆小怕事、斤斤计较、自私自利、虚伪，同时又能省吃俭用，以实现往上爬的梦想。

⑥亚历山大大帝（公元前３５６—公元前３２３）：马其顿国王，曾征服波斯。

⑦范•德•巴尔姆（１７６３—１８４０）：荷兰神学家、政治家。

⑧巴塔维亚：荷属东印度的首都，现在改称雅加达，为印度尼西亚首都。

【赏析】

《马格斯•哈弗拉尔》是荷兰１９世纪最为有名的文学作品之一。小说揭露了殖民主义和资本主义两种剥削制度的弊端，在当时的荷兰引起较大反响。小说虽有自传的性质，但借用第三人称的语气用说故事的方式叙述了自己年轻和老年时的经历。其风格突破了当时荷兰文学僵化的条条框框，语言口语化，幽默诙谐，有很强的生活色彩。小说塑造的主人公马格斯•哈弗拉尔，是一位被荷兰殖民政府派遣到荷属东印度殖民地的副专员，抱着新官上任三把火的激情，要为当地农民主持公道。然而，他自己却很贫穷，并且官职也不高，自然受到各方面的阻力。同时，哈弗拉尔是一名诗人，喜欢思考，喜欢总结人生经验，也喜欢感叹一切不平等的现象。政府官员和诗人的身份纠结一身，使得主人公形象更具戏剧性的张力。

节选部分主要描述了哈弗拉尔来到万丹当副专员之前在纳塔尔被范达默将军撤职的经历。整章内容全部都是对话。哈弗拉尔邀请自己的好友，同样富有正义感的弗布吕格到家中做客，然后他们俩就以讲故事的形式说出了自己的经历，发表了对当时一些现象和问题的看法。

哈弗拉尔曾经是纳塔尔的一名小官员，但是财政工作做得很糟糕。并不是他缺少这方面的能力，而是他觉得待在一个安稳的地方工作实在是浪费时间，他期待迎接更激烈更直接的挑战，正如他所言：“因为你被危险局势吸引了，你就不适合搞办公室工作或不善于发扬很好地管理财政所需要的严格和细心的工作作风。除此之外，我脑子里还有各种各样古怪的杂念……”当时荷属殖民地的局势很混乱，荷兰政府和当地贵族的双重压迫使农民起来反抗闹事。而哈弗拉尔企图用改良的政策来劝抚这些灾难深重的民众，显然这不过是善良的诗人良好的愿望而已，因此他做得很不成功。

在现实中屡屡碰壁后，诗人举起诗笔勇敢揭露社会黑暗。面对范达默将军许多龌龊的举动，他用诗歌表现了自己强烈的不满，并且还用这些诗歌公开挑衅将军。其中一首短诗就被放在范达默将军吃早餐的桌子上。这首短诗的内容是：“能行走的撤职机器靠撤职进行统治，／这是专搞撤职的省长，／他狡猾凶悍，他会高兴地叫自己良心把作用终止／……假如他不是早就把良心丧失完。”很显然，将军见到这首诗是不会有好果子让哈弗拉尔吃的。尽管当时的哈弗拉尔已经濒临饿死的绝境，将军还是无情地制止了其他人对他的救助。哈弗拉尔在这通过一份名为“抄写员”的杂志表达自己对贫困的抗议。然而，将军却用金钱收买了这份杂志，使得他的诗歌全部被封杀。这对一个诗人来说是一个残酷的打击，比饥饿更可怕。

这部小说一方面以写实的手法揭露了荷兰殖民者大量罪恶，一方面用生动诙谐的语言刻画人物。利用主人公矛盾的性格，以及他经历的种种荒唐的故事增添了整部作品的内涵，从而使得作品的思想更加深刻，更具有普遍意义。作品最后，主人公陷入一个两难的境地，一方面是对受苦农民的责任，一方面是来自政府的压力。而他唯一能做的只是写一本书来揭露黑暗的本质，去鼓舞那些受苦人的斗志。这是一种良好的愿望。从今日看来，作品的这种震撼力依然存在，也因此证明了作者的愿望并没有落空。

（付传霖）





野姑娘芭拉

［捷克］聂姆佐娃

【作品提要】

芭拉是捷克小山村中一个平凡的农家女孩。她出生后不久，妈妈就突然去世了，从此她便被看作是不祥的象征。在周围人异样、嫌恶的眼光中，芭拉和深爱着她的爸爸相依为命，长成为一个健康、勇敢、正直、胆大的“野姑娘”。芭拉热爱劳动，单纯善良，不管周围的人如何戏弄她，她依然真实坦荡地过着自己热爱的生活，并以自己的善良和真诚，和贵族小姐埃尔什卡结下了深厚的友谊。而在埃尔什卡的爱情受到阻挠，即将被迫嫁给总管的危急时刻，芭拉挺身而出，用自己的智慧和勇气上演了一出“装鬼”的好戏，逼退了贪婪丑陋的总管，维护了朋友的幸福。虽然芭拉为此受到了重罚，但她的勇敢行为也为自己赢得了纯真的爱情和周围人真诚的祝福。

【作品选录】

一年以后，他们生了一个女孩儿，取了个跟妈妈同样的名字，也叫芭拉。起初，当雅古普听到他的女人给他生了一个女儿，而不是儿子时，感到很不高兴。但接生婆一个劲儿地安慰他，说他的女儿长得跟他一模一样，他才高兴起来。小女儿出世没过几天，雅古普家里就发生了一件不幸的事情：一天中午，隔壁一位大娘顺便过来看看产妇，发现她躺在炉灶旁边，昏迷不省人事。大娘吓得大叫起来，左邻右舍的大婶们和接生婆都跑来了，才把芭拉救活过来。她们一打听才知道，原来芭拉忘记产妇不该在中午和敲过晚祷钟后走出房门的禁忌，而跑到厨房为丈夫做午饭了。据她说，她忽然听到呜呜地刮起一阵恶风，两眼直冒金星，有个什么怪物抓住她的头发，把她摔倒在地。“那是碰上午神①啦！”大家惊叫起来。“午神可千万别用自己的孩子把芭拉换走呀。”一位大娘突然想起这事，赶忙向摇篮走去。大家马上围在摇篮边，抱起婴儿，解开襁褓察看。有一个大娘说：“这是午神的孩子呀，瞧，她的眼睛多么大呀！”另一个大娘接着说：“孩子的头也顶大！”第三个大娘却认为婴儿的腿长得太短，每个大娘都指出了一些特别的地方。妈妈听了这些话害怕起来，但是有主意的接生婆仔细地看了看婴儿，一口断定这是芭拉怀胎十月生下来的孩子。然而还有一些大娘仍坚持自己的看法，认为这孩子是被午神偷偷地换过了。


从这件不幸的事情发生以后，雅古普的老婆一直没有恢复健康，长期生病，几年之后就去世了。只剩下雅古普和他的女儿孤零零地生活在一起；虽然有人多次劝他为了照顾小女儿应该续弦，但他没有听从这样的劝告，就像喂养小羊羔似的精心抚养自己的小女儿。可怜他一个人孤苦伶仃，里外操劳，好不容易才把女儿拉扯大了。当芭拉稍微长大点时，小学老师叫雅古普送孩子上学念书，虽然他认为念书、写字是无用的事情，但他还是听从了。芭拉上了一个冬季的学，但一到春天开始放牧和种地的时候，雅古普缺少她就不行了。好在从春天到秋天学校大部分时间都锁着门，因为老师跟孩子们一样也得下地干自己力所能及的活儿。

第二年冬天，芭拉已经不能再上学了，她必须去学纺纱织布。等到芭拉年满十五岁的时候，无论比力气还是比个头，全村没有一个姑娘能比得上她。她的骨骼粗大，肌肉结实，但身材长得很匀称。她行动敏捷得像鲇鱼。她的皮肤黝黑，一半来自天生，一半由于风吹日晒，因为即使在酷热的夏天，她也从来不像村里其他姑娘那样用头巾遮着脸。

芭拉的头看起来显得有点大，这是因为她长满了一头厚厚的乌黑头发，又长又粗就像马鬃。她的前额低平，鼻子短圆，嘴长得稍微大些，但她那微翘的嘴唇显得十分健康，鲜红似血。她还有一口宽大、结实和洁白的牙齿。她的眼睛长得最美；正是因为这双眼睛招来人们无穷无尽的嘲笑。村里人讽刺她长着一双“牛眼”。她的眼睛非常大，眼珠呈浅蓝色，像矢车菊一样美丽，睫毛又黑又长，两道弯弯而又浓黑的眉毛横卧在眼睛上方。芭拉生气的时候，她的脸就像乌云密布的天空，而那双眼睛却像是从云缝里露出来的一线蓝天。

不过芭拉生气的时候很少，除非有小伙子骂她长着一双牛眼睛，那时她会大发脾气，两眼气得直冒火星，甚而放声大哭。可是雅古普却常常劝她说：“傻丫头，你理这些话干吗，我也是有一双大眼睛呀。就算是牛眼睛吧，那又是什么丢人的事情？这哑巴畜生比他们待人还和善些呢！”他说话时往往还用棍子指指村子那边。

后来芭拉长大了，又有力气，小伙子们才不敢再欺负她了，因为她对每一个侮辱都要马上给予还击。就是力气大些的小伙子们也打不过她；如果她的力量不敌，就用灵活的技巧取胜。她总是用这样的方法争得安宁。

总而言之，芭拉的性格是非常独特的，无怪乎左邻右舍的大娘们要在背后对她议论纷纷了；因为她们无法解释这姑娘的性格，便又一口咬定芭拉是什么“午神的孩子”，即使不是，那么午神一定也是把她置于自己的魔力之下了。

这种说法完全可以解释和原谅这个姑娘的所作所为，但其结果是村里的人不是嫌恶她，便是害怕她，只有少数几个人真正地喜欢她。谁想惹芭拉生气，就喊她“野姑娘芭拉”；但如果有人以为这个绰号比其他绰号更能激怒芭拉，那他就大错而特错了。其他绰号更能使她生气，唯独对这个绰号她毫不在乎。芭拉虽然从小就从孩子们那里听到过关于午神、夜神、水鬼、林妖、鬼火、妖魔和鬼怪的种种传说，但她一点儿也不害怕。芭拉还很小的时候，爸爸就带她去放牧，她整天跟牧犬莉莎一块儿玩，除掉爸爸外，这只狗算是她最好的朋友了。雅古普不大跟女儿说话，他整天坐着用木头雕东西，偶尔才抬起头来看看牛群。要是有一只奶牛或者牛犊离了群，他就叫莉莎去赶回来，狗能出色地完成这项任务。在必要的时候，他自己才站起来追赶牛群。当芭拉长大些时，她常常跟在莉莎后面跑，要是有只奶牛想用鼻子闻闻这小姑娘，那莉莎马上就把奶牛赶走。芭拉再长大些时，就经常代替爸爸赶牛群了。奶牛就像熟悉雅古普的号角一样也听从她的命令，就是连大胆的小伙子们都害怕的凶猛的公牛也听从她的吆喝。

在雅古普赶牛过河洗澡的时候，他让芭拉骑在一只奶牛背上说：“坐好啦！”他自己跟在牛群后面游水。有一次芭拉没有坐稳，掉进水里去，莉莎用嘴咬住她的裙子把她救了出来，爸爸却狠狠地骂了她一顿。于是她问爸爸，怎样才能学会游泳，爸爸便教她怎样用手和脚划水。芭拉牢记住这些要领，便一直泡在水里练习，直到学会才肯上岸。芭拉非常喜欢游泳，夏天从早到晚都泡在河里，她不仅学会长时间地在水面上游，而且还学会了在水底下潜游。芭拉学会这样高超的游水本领，除了爸爸之外，谁也不知道。从清早到深夜，芭拉无时无刻不在河里游泳，从来也没有看见过水鬼；从此她再也不相信这种鬼话，也不怕水了。不管是白天还是黑夜，芭拉都在野外生活，夏天她最喜欢睡在敞开天窗的牲畜棚里，一点儿也不害怕，也没有见过什么怪物。有一天她躺在树林旁边牧场上一棵大树下，莉莎也躺在她身边，她突然想起了一个流浪汉的故事，说那个流浪汉也是这样躺在树林里的一棵树下，他想到城堡里去会见美丽的公主，为了实现这个愿望，他愿意把自己出卖给魔鬼，他刚一想到魔鬼，魔鬼就已经站在他面前了。

“如果现在魔鬼出现在我的面前，我该向他要求什么呢？”芭拉一边暗自问自己，一边抚摸着莉莎的头。“唔，”她莞尔一笑，“我向他要一条隐身大头巾，裹上它时谁也看不见我，我只要说一声，我要上哪儿去，就能马上到那儿。我真想马上到埃尔什卡那儿去。”芭拉这样想了很久很久，但四周静悄悄的，连树叶子也没有动一动。最后她抑制不住好奇心，就低声叫道：

“魔鬼啊！”但是魔鬼并没有出现。于是她就一声高似一声地大喊着：“魔鬼，魔鬼啊！”她的喊声响彻了四野。牛群中有一头黑牛犊在抬头谛听着，当它听到又一次叫喊时便离开了牛群，高高兴兴地向树林这边跑过来。可是莉莎这时跳了起来，想履行自己的义务把牛赶回去。黑牛犊看见狗的来势汹汹，惊慌得不知所措地站住了，芭拉这时却哈哈大笑起来，说：“别管它，莉莎，小牛很听话，它以为我在叫它呢。”她站起身来，抚摸着这个“魔鬼”的脖子，打那以后，她再也不相信鬼的故事了。

在离河有几百步远的树林旁边有一块坟地。在敲过晚祷钟以后，人们都不敢经过那里，大家纷纷传说着许多关于死人的鬼话，说死人半夜要从坟里爬出来，干些邪恶的勾当。可是芭拉即使在夜里也敢上那儿去，她什么可怕的事情也没有碰到过。她根本就不相信死人会爬出来吓唬人，也不相信死人会在自己的坟墓里狂欢乱舞。

当孩子们到森林里采草莓或黑莓时，他们一碰见蛇，就吓得四散奔逃；假如那条蛇抬起头来，向他们伸出舌头，他们便拚命地向河边跑去，赶在蛇的前面跑到那里，就可以不怕蛇的魔力了。芭拉遇见蛇时从来不跑，她连凶猛的公牛都不怕，哪里还怕什么蛇和蝎子呢。如果她在路上碰见蛇，便把蛇赶走；如果蛇不肯走甚至反抗，她便把蛇打死。有时候蛇并不妨碍她走路，她也就不去惊动它。

总之，芭拉根本就不知道害怕和恐惧；甚至在雷声隆隆、暴风骤雨猛然袭击这个山谷时，芭拉连哆嗦也不打一下。正好相反，当村里人都关窗闭户、点着避雷小蜡烛②、吓得浑身颤栗地在祈求上帝息怒的时候，这时芭拉最喜欢站在阶沿上，兴致勃勃地眺望着展现在眼前的四野。雅古普常常跟她说：“孩子，我真不知道你为什么那么高兴去看上帝发怒时的天空。”“我喜欢看晴朗的天空，也喜欢看阴云密布的天空，”芭拉回答说，“您看哪，爸爸，闪电划破乌云是多美呀！”“别用手指去指它，”雅古普大声喝道，“雷电会切断你的手指的。谁不怕雷雨，他就不敬畏上帝，你难道不知道吗？”“神甫家的埃尔什卡有一次念书给我听，书上说，我们不应该把雷雨看作是上帝的发怒，我们应该赞美上帝的万能。神甫常常说，上帝是最最仁慈的，它就是爱的化身，它怎么会经常对我们发怒呢？我爱上帝，所以我不怕上帝的使者③。”


雅古普不爱多说话，所以再也不管芭拉了。可是邻居们看到小姑娘这样大胆妄为，而且从来也没有遇到过什么灾祸，就更坚信这孩子是在某种超自然力量的保护之下。

除掉爸爸以外，只有埃尔什卡和约西费克是爱芭拉的，他们的年龄跟她一样大。约西费克是教堂执事的儿子，埃尔什卡是神甫的侄女儿。约西费克个子不高，脸色苍白，长着一头淡黄色的头发，是一个心肠很好而又非常胆小的男孩子。芭拉比他高出一个头。在打架的时候，约西费克常常躲在芭拉的裙子后面，她很勇敢地保护着他，赶走那些无缘无故欺侮他的孩子。因此约西费克非常喜欢她，常常带苹果干给她吃，每逢礼拜六还给她带来白面饼子。在芭拉还很小的时候，有一个礼拜天，约西费克带她到家里去，让她看看自己的小圣坛和他怎样扮演神甫。他们手牵着手走着，莉莎慢吞吞地跟在他们的背后。

白天，所有农民家的大门都是用搭链扣上的，夜里才上门闩；然而神甫家的包着铁皮的橡木大门却日夜锁着，谁要上神甫家，就得先拉门铃。教堂执事家门旁也像神甫家一样装有小门铃，村里的男孩子们打门前经过时，常常推开一条门缝，来听听门铃的响声和教堂执事老婆的咒骂声。如果她老骂个没完时，孩子们就冲着她喊道：“臭娘们！臭娘们！”当芭拉和约西费克走进大门并拉响小门铃后，教堂执事老婆马上跑到前厅，她的长鼻子尖上架着一副眼镜，带着嗡嗡鼻音嚷道：“你把谁带来啦？”约西费克侷促不安地站住了，垂下眼帘，不敢作声。芭拉也低着头一声不响。有一只小猫跟在教堂执事老婆背后跑了出来，它看见莉莎便弓起脊背，鼻子里发出呼噜呼噜的叫声，眼睛也放射出凶光来。莉莎起初也呜呜地哼着，然后就狂吠着向小猫扑去。小猫逃到橱柜底下藏起来，当莉莎也追到那里时，小猫一个箭步跳上了摆有几个陶瓷罐子的碗架上。它逃到那里算是安全了，但是愤怒却使它身上的每根毛都倒竖了起来。莉莎也笨拙地跳上碗架，汪汪大叫着，简直把人的耳朵都要震聋了。教堂执事闻声跑了出来；当他看见这一乱糟糟的场面、正在打架的两个小冤家和他那怒气冲冲的老婆时，便勃然大怒起来，打开大门向孩子们大声吼道：“你们带着这个鬼东西给我滚出去！”芭拉没有等人家说第二遍，就叫唤着被教堂执事用藤棍毒打了一顿的莉莎，像背后着了火似的飞快地逃了出来。约西费克叫她回来，可是她摇着头说：“你就是给我一头奶牛，我再也不上你们家来了。”虽然约西费克求了她很久，并且向她许愿说，只要她把狗留在家里不带来，他妈妈会好好招待她的，但她仍然不肯去。后来她真的没有去过。打那以后，芭拉再也不喜欢教堂执事大娘了，再也不尊敬她了，但她和约西费克的友谊却仍然亲密如初。

原来芭拉以为教堂执事跟神甫一样是个大人物，对他非常尊敬，因为他平常的穿着同神甫一样，在教堂里目空一切，神气活现，如果他打了一下哪个在教堂里顽皮的男孩子的后脑勺，那孩子连哼都不敢哼一声，当邻居们想求神甫做什么事情的时候，也总是先找教堂执事商量。“教堂执事一定是个大好人哪，”小姑娘常常这样想，但从他无礼地把她赶出大门，把莉莎打得汪汪直叫，使它用三条腿跛着回家以后，当她再遇见他时，心里便暗暗地骂道：“你才不是一个好东西呢。”

礼拜四和礼拜天，埃尔什卡请芭拉上神甫家去玩时，气氛就完全两样了。只要门铃一响，女佣人就马上开门让姑娘们进来，连莉莎也放进来，因为神甫家的狗跟它已是老朋友了。于是两个小姑娘悄悄地走进女佣人住的房里，爬到炉台④上去玩，原来埃尔什卡的玩具和洋娃娃都放在那里呢。神甫已经是个老年人了，通常坐在放着鼻烟盒和蓝手帕的桌子后面的一条长凳上，头靠着墙壁打瞌睡。芭拉只有一次碰上他没有打瞌睡，便跑上前去吻他的手，他抚摸着她的头说：“喏，你真是个乖孩子呀。孩子们，你们去玩吧。”神甫的妹妹佩萍卡小姐也是一个心地善良的好人。她平时虽然跟邻居大娘们唠叨起来就没个完，但跟芭拉却不爱多说话，然而在吃茶点时她总是把比给埃尔什卡要大些的、涂着蜂蜜的面包或者甜面包分给芭拉吃。

佩萍卡小姐是个又矮又胖、面色红润的女人，下巴上长着一个疣子，眼睛总是泪汪汪的。不过据她自己说，她年轻的时候是很漂亮的，而教堂执事对这一点也总是不厌其烦地加以确认。佩萍卡小姐穿着一件贵族式的长连衣裙，上身罩着短坎肩，下身围着带有大荷包的大围裙，腰间挂着一串钥匙。她的灰白色头发总是梳得光溜溜的，一丝不乱，平时头上戴着镶有黄色花边的褐色头巾，礼拜天却戴上镶有褐色花边的黄色头巾。佩萍卡小姐平时总是忙于家务或田间劳动，或者纺纱，或者戴上眼镜缝缝补补，礼拜天午饭后也打一会儿瞌睡；晚上做过祷告以后，她喜欢跟哥哥和教堂执事玩玩纸牌。她很少管神甫叫“哥哥”，通常都叫他“神甫”。佩萍卡小姐是一家的主人，一切家务都得按她的心愿去安排，她说的话，全家都当作是无可争议的真理，她喜欢谁，全家就得跟着她喜欢谁。

埃尔什卡是佩萍卡小姐和神甫的宠儿，埃尔什卡的愿望，也就是佩萍卡小姐的愿望；埃尔什卡喜欢谁，佩萍卡小姐也跟着喜欢谁。正是因为这个缘故，芭拉在神甫家里没有遭到谁的白眼，大家也容忍着莉莎，甚至连非常讨厌狗的教堂执事也几次出于好意想摸摸它，但莉莎却非常厌恶教堂执事，经常对他狂吠。

芭拉在神甫家时总是感到非常幸福。房间里一切东西都闪光锃亮，床铺垫得厚厚的，壁上贴着许多美丽的画儿，靠墙角还放着一个镶着花饰的大橱柜。花园里长满了鲜花、鲜果和青菜。院子里家禽满地跑，牛栏里的奶牛长得膘肥奶足，叫人百看不厌。牧人雅古普最喜欢神甫家的奶牛。在女佣人房里的大烤炉上摆着许多漂亮的玩具，埃尔什卡从来不用泥巴做大饼，她总是用真的东西来玩煮饭，煮好了就吃掉。

芭拉怎能不喜欢这样的家呢？但她最爱的还是埃尔什卡，芭拉有时甚至觉得埃尔什卡比爸爸还亲，即使她住在村外穷人的破房子里，芭拉也愿意去找她玩。埃尔什卡从来没有嘲笑过芭拉，自己有什么好东西，也分给芭拉同享。她常常搂着芭拉的脖子说：“芭拉，我非常喜欢你呀。”“她是非常喜欢我的，可她是个多么漂亮的姑娘呀，而且还是神甫的侄女儿。包括学校老师和教堂执事在内，大家跟她说话时都尊称她‘您’，而他们却经常在嘲笑我。”芭拉心里经常这样想着，同时还想以抱吻埃尔什卡来报答她的友情。虽然她很愿意把自己热烈的感情向她表白出来，但她实际上却又羞于这样做。

当她们在草地上追逐而埃尔什卡又把辫子跑散了时，芭拉总是请求说：“埃尔什卡，让我给您编辫子吧。您的头发真是柔软如丝呀，我真喜欢给您编辫子。”当埃尔什卡高兴地答应时，芭拉便给她梳理着那柔丝般的发辫，赞叹着她有一头美发。芭拉给她编好辫子后，还把自己的粗辫子拉到面前来，跟埃尔什卡的辫子比较一番，说：“差别有多大呀！”是的，埃尔什卡的头发好比是黄金，而芭拉的头发却像淬过火的乌钢。可是埃尔什卡并不喜欢自己的头发，她希望有一头跟芭拉一样的乌黑头发。

有时候埃尔什卡来找芭拉，当她们肯定没有人看见时，便跑到河里去洗澡。可是埃尔什卡胆子很小，尽管芭拉保证她不会出事，而且扶着她教她学游泳，她还是不敢走到没过膝盖的深水里去。洗过澡以后，芭拉喜欢用自己的粗布围裙给埃尔什卡揩脚，用自己有力的手握住她那白嫩的小脚亲着，微笑着说：“天哪，这是一双多么娇嫩的小脚呀！要是让您赤着脚走路，这双小脚怎么受得了呀！———您看哪！”她说着，便把自己的一只晒得很黑、抓痕累累、脚掌上结了一层厚茧的脚跟埃尔什卡的白嫩的小脚放在一起比较。“你不痛吗？”埃尔什卡摸摸她脚掌上的厚茧，怜惜地问。“脚掌上还没有结一层厚茧的时候是痛的，可是现在就是踩在火星上我也感觉不到啦。”芭拉几乎带着点骄傲的神情回答说，这使埃尔什卡觉得非常奇怪。

这两个小姑娘就这样愉快地在一起玩着，约西费克也常常跑来跟她们一起玩，她们举办宴会时，他必须把一切需要的东西都拿来，并且做切菜削皮的杂活，她们玩狼游戏时，他就扮羊；玩做买卖游戏时，他就搬运瓦罐。但约西费克做这些杂活时并不感到难为情，因为他非常喜欢跟这两个小姑娘在一起玩。

孩子们到了十二岁，他们童年的欢乐时代便结束了。教堂执事送约西费克进城读书，想使他将来当神甫；佩萍卡小姐送埃尔什卡上布拉格那位又有钱又没孩子的姑妈家去，让她学习城里人的优雅举止，同时也使姑妈不致忘记乡下的亲友。只剩下芭拉孤独地跟爸爸和莉莎在一起生活。

（吴琦、杨乐云译）

注释：

①一种认为中午冒犯午神会遭到祸害的迷信。

②迷信，点燃神甫摸触过的蜡烛可以避雷。

③指雷电。

④捷克民间烤面包用的炉灶很大，相当于我国北方乡间用的炕。

【赏析】

《野姑娘芭拉》是鲍日娜•聂姆佐娃发表于１８５６年的中篇小说。小说塑造了一个与众不同的“野姑娘”芭拉，热情洋溢地赞美了芭拉的独特个性和优秀品质，并以她为核心描写了生活在其周围的普通捷克人民的生活，真实反映了当时捷克农村的风貌。这篇小说是聂姆佐娃中篇小说中最富有诗意的佳作，从构思、描写到语言都充满了诗情画意。

而在《野姑娘芭拉》发表之前一年，即１８５５年，聂姆佐娃的长篇小说《外祖母》的发表就已经引起了捷克国内外的强烈反响，成为其创作生涯的巅峰之作。紧随《野姑娘芭拉》之后，聂姆佐娃还发表了《穷人》、《庄园内外》、《善良的人》等一系列小说，深刻揭示了社会矛盾和民族矛盾，成为捷克民族在遭受日耳曼民族蹂躏的那个漫长的黑暗时代的一面镜子。在前后这些作品的“夹击”中，《野姑娘芭拉》似乎显得有些“单薄无力”。因为在这篇作品中，没有大悲大喜之事，没有大奸大恶之人，没有类似其他作品中对社会不公与黑暗的控诉，有的只是野姑娘芭拉身上蓬勃昂扬的生命活力和普通捷克人民日常生活的点点滴滴，它有如一幅徐徐展开的乡村风俗画，彰显着那份“纯粹的美好”。而这也正是这篇小说独特的魅力所在。

野姑娘芭拉是小说当仁不让的第一主角，她是如此的与众不同，个性十足。首先，在外形上，“她的骨骼粗大，肌肉结实，但身材长得很匀称。她行动敏捷得像鲇鱼。她的皮肤黝黑……头看起来显得有点大，这是因为她长满了一头厚厚的乌黑头发，又长又粗就像马鬃。她的前额低平，鼻子短圆，嘴长得稍微大些，但她那微翘的嘴唇显得十分健康，鲜红似血。她还有一口宽大、结实和洁白的牙齿。她的眼睛长得最美；正是因为这双眼睛招来人们无穷无尽的嘲笑。村里人讽刺她长着一双‘牛眼’。”如此这般的芭拉，也许算不上漂亮，更算不上完美。但不可否认，芭拉是健康的，是充满生命活力的。而作者在文中赋予了她完美的品质：勤劳、勇敢、善良、智慧。勤劳的芭拉从小就帮助做牧人的爸爸雅古普放牛、纺纱、操持家务。勇敢的芭拉不惧妖鬼神怪，不怕蛇虫，“芭拉遇见蛇时从来不跑，她连凶猛的公牛都不怕，哪里还怕什么蛇和蝎子呢。”“甚至在雷声隆隆，暴风骤雨猛然袭击这个山谷时，芭拉连哆嗦也不打一下。”“野姑娘”之名由此而来。而善良的芭拉更有锄强扶弱、打抱不平的豪气。“约西费克是一个心肠很好而又非常胆小的男孩子。芭拉比他高出一个头。在打架的时候，约西费克常常躲在芭拉的裙子后面，她很勇敢地保护着他，赶走那些无缘无故欺侮他的孩子。”虽然约西费克尖刻的妈妈对芭拉声色俱厉，可是芭拉依然和他亲密如故，尽力保护着他。而在好姐妹埃尔什卡被丑陋的总管逼婚之时，芭拉更是以其特有的智慧和勇气，上演了一出“装鬼”的好戏，教训了“身肥腿短”、“粗暴无礼”的总管老爷，使好友摆脱了她厌恶的求婚者。最后虽然受到了在墓地过夜的惩罚，但芭拉甘之如饴，毫不惧怕。这样的芭拉怎能不叫人为之喝彩？她真实、坦荡地生活着，尽情挥洒着最“纯粹”的生命张力。

乡村的生活就像草原上的溪水一样静悄悄地流过，既无声响也无喧闹，芭拉就像野花一般迎风招展，肆意地生长。而在她周围的朋友、亲人、村民们也有着他们各自的生活。也许他们不像芭拉一般独特和完美，但这并不能遮盖他们各自的闪光点。埃尔什卡———芭拉最亲密的伙伴，一个突破了传统意义上的贵族小姐，不忸怩作态，不自以为是，美丽优雅，平易近人，善良淳朴，真心地和芭拉为友。她是作者塑造的另一个“纯粹的美好”。而芭拉的爸爸雅古普，一个地地道道的牧人，平时少言寡语，可是在女儿帮助好友却被罚睡墓地的时候，却勇敢地站在女儿一边，毅然辞去了放牧的工作。质朴的是非观和原始的正义感让他增色不少。如果说芭拉、埃尔什卡、雅古普等形象承担了作者对人性的美好期望，那么教堂执事大娘，还有那些嘲笑芭拉的村民们，就更像是我们日常生活中的他或她，如此熟悉与亲切。他们或市侩或尖刻或无知或世故，但在芭拉受到在墓地过夜的惩罚时，大家都帮她求情，甚至连一向嫌恶她的教堂执事大娘都情愿饶恕她。而在芭拉欢欢喜喜结婚时，“大家都跑来跟芭拉言归于好，连教堂执事大娘也跑来祝她幸福。”村民们在关键时刻的友好举动，闪烁着人性温暖的光辉，以往的嫌隙就像是孩子的闹剧般随风而逝。


在小说的最后，作者一如既往地借用童话的手法，即用真、善、美战胜假、恶、丑的手法来安排结局。芭拉找到了幸福的归宿，得到了大家的认同。如此纯粹美好的人们在风景如画的村庄里真实坦荡地生活，这样的图景怎不叫人羡慕与神往？

也许读者会对如此完美的人物和结局或多或少产生一些质疑，毕竟现实生活充满了太多的遗憾与不如意。但是聂姆佐娃热爱自己的人民，她真诚地希望劳苦大众能够过上幸福的生活，再华丽的言语都无法尽诉作者炽热的爱国之情。那么就让我们相信那完美的存在吧，相信并祝福那些善良、淳朴、憨厚的人们在洋溢着人情温暖和乡土气息的土地上，享受那如灿烂阳光般纯净、光亮的生活。

（王　云）





庄园内外

［捷克］聂姆佐娃

【作品提要】

富有的斯科契托波莱先生用钱为自己买了领地———一个庄园，也为自己买来了贵族的封号。他在庄园内广宴宾客，声色犬马，夜夜笙歌。斯科契托波莱夫人也为了显摆自己的贵族身份，为了所谓高雅的趣味、逗乐的戏谑，挥金如土，甚至为一条宠物狗置办了高昂的“抚恤金”。而庄园内的平民百姓们却过着食不果腹、衣不蔽体的穷困生活；雪上加霜的是，瘟疫在人群中悄然蔓延，吞噬着众多无辜的生命。其中，寡妇卡拉斯科娃在丈夫意外身亡后，全家生活更加穷困潦倒，最终小儿子不幸夭折，而她自己也病发去世，只留下大儿子伏依杰赫孤苦无依于人世间。年幼的伏依杰赫被迫为斯科契托波莱夫人看护宠物狗，从而过起了寄人篱下的仆人生活。斯科契托波莱夫人在一场大病之后，识破了婢女的奸诈面目和险恶用心，发现了平民的善良内心，对自己骄奢淫逸、虚荣做作的行径幡然醒悟，最终找回了自己健康的心灵，和庄园里的人民一起共建未来的幸福生活。

【作品选录】

一

庄园里好一派忙碌景象：人们急匆匆地跑来跑去，女管家敞开门窗通风换气，花匠张罗着装饰用的鲜花；里里外外都在收拾、打扫，以便领主到来的时候一切都显得有条不紊、干净、整齐。———夫人明天就要驾临。

“生活将会热闹起来了。”庄园里的人这样盼望。

“上帝保佑，收入想必也会多一些了吧。”庄园下面的穷汉们和手艺人互相说道。

第二天早晨，仆役们大队人马开到了，随后是满载着箱笼行箧的车辆。下午，一辆舒适的旅行马车驶上山冈，豪华的庄园就坐落在山顶上。马车里坐着斯宾根菲尔德的斯科契托波莱夫人。夫人对面，靠近马匹的位置上，坐着她的女侍玛姆塞①萨拉。克拉尔卡姑娘挨着马车夫坐在赶车人的座位上。夫人的身旁卧着她的心肝宝贝儿———不是丈夫，也不是兄弟或朋友，而是一条名叫约利的英国纯种狗。这条狗的身子极小，长着一对长耳朵，黑、白、棕三色皮毛，柔软得如同丝绒一般。小东西非常惹人喜爱，它是夫人的宠儿！

从前，当斯科契托波莱先生还是普通的斯科契托波莱先生的时候，人们除了知道他广有钱财之外，不闻其他。那时他家的情况也跟现在大不一样：夫人既没有宠犬，也没有女侍，没有庄园，没有前簇后拥的仆役，没有马匹，也没有猎犬；斯科契托波莱先生不骑马狩猎，不大摆筵席，老爷们也不出城到他家来享受有益于健康的新鲜空气；可是，斯科契托波莱先生的财富不断积聚，直至他不知钱往何处花，也不知为数究竟有多少的时候，他的夫人便对斯科契托波莱这个粗鄙的姓氏感到厌恶了。在她的百般怂恿下，丈夫终于买了个贵族称号：“封•斯宾根菲尔德”。夫人非常喜欢这个称号，觉得有了它自然便身价百倍了。从此以后，谁不愿失宠于她，就不得用那个粗鄙的姓氏称呼她。俗话说“大鸟需大巢”。有了头衔，势必也该有块领地。好在钱可通神，他们购置了领地，买来了马匹和猎犬，雇了仆役侍从，定做了仆役制服。此外，上疗养胜地，宴客开舞会。常言道，佳肴美酒，安愁无友。他们就有了许多许多朋友，尤其是一帮专靠饱啖他人油脂以度日的食客。斯宾根菲尔德老爷破钞供养陪他打猎的游伴，掏腰包为夫人的仪容、为高雅的趣味、为逗乐的戏谑、为天晓得的被他们吹嘘神乎其神的玩艺儿付账。斯宾根菲尔德夫人长得并不难看，而现在似乎平添了几分姿色，显得更加漂亮了。这主要归功于她的女侍玛姆塞萨拉。不过，夫人每年付给她的薪俸也颇为可观，额外还要赠送许多礼物，以便把她稳住。正是靠了这些诱饵，夫人才把她从一位伯爵夫人的手里挖了过来。这位伯爵夫人素以首都最有风度的贵妇闻名遐迩。萨拉在伯爵夫人那里不过是一名二流女侍，工资并不高。尽管如此，说起来终究是伯爵夫人府里的，因此对于这位刚取得称号的新贵族的雇佣，未免有点儿踌躇；可是，金钱使她骄矜的心软下来了。夫人对玛姆塞萨拉言听计从。当萨拉说“这件事应该这么办，我们府里（指她以前的东家）就是这个样子的”，斯宾根菲尔德夫人马上吩咐照萨拉说的办理，以便在各个方面都同伯爵夫人府里一模一样。有一次，萨拉说：“夫人应该养一条小狗。我们家（指伯爵夫人家）就养了一条，是我们打英国弄来的。哎呀，我那可爱的约利，真教我忘不了啊！”她滔滔不绝地讲起这条狗来，最后补上一句：“养这么一条小狗才显得更有贵族气派哩！”斯宾根菲尔德夫人立刻四处觅狗。某公为了讨好这位阔夫人，花了八十块金币特地给她订购了一条她想要的小狗。此人暗想，反正我会得到酬报的。果不其然，从此他深得夫人的宠幸。小狗到手，夫人高兴万分，玛姆塞萨拉甚至说，这条狗比伯爵夫人的那一条还要漂亮。她们给它起了个名字叫约利，跟伯爵夫人家的一样。为了使约利的生活过得既舒适又愉快，夫人还约法三章，特别为它制订了一些必须严格遵守的制度。玛姆塞萨拉则奉命监督这些制度的贯彻执行。在萨拉的卧室里，一张柔软的安乐椅上放着一个丝绒面子的软垫，约利就睡在这个软垫上。———早晨，玛姆塞进早餐的时候，小狗也进早餐，喝咖啡或奶油。早餐后，萨拉把它领到夫人那里，让夫人玩一会儿。夫人穿衣服的时候，约利交给一名仆役照看。夫人梳妆完毕，便给小狗洗澡、梳毛，用细软的褥单把它裹起来，再盖上一条专门在这种场合使用的天蓝色绸被子，让它在垫子上小憩。小狗习惯了主人的抚弄，因此温驯地听任摆布。之后，夫人带它到花园里去散一会儿步，或者，如果住在首都的话，就带它坐上马车出去兜兜风。中午，小狗吃的是裹一层薄面糊的肉饼；四点钟吃剁碎的鸡胸脯肉、鹧鸪肉，或其他容易消化的肉类。小狗的食谱每天花样翻新，免得吃腻。每次进餐，仆人把狗食盛在瓷碟子里端到桌上，否则它就看也不看一眼；饭后还要给它擦一擦嘴巴。一天的其余时间，它就被主人搂着、抱着，在嬉戏中度过，直到萨拉再次把它安顿在那张小床上。如果出现了约利内克既不愿玩也不愿吃的情况，主人就认定它是患了病，马上派人请大夫。住在领地，找大夫开处方不很容易，因此夫人总是随身带着约利的处方。领地的这位大夫尽管心地善良，医道也高明，但他从不破例给小狗看病。玛姆塞萨拉当然给夫人出了点子，要克扣他的津贴。她说伯爵夫人就曾使用过这一招，大夫就乐意来了。另外，她说也不妨专门聘请一位家庭医师。在这件事情上，夫人却无法听从。农村里叫不到别的大夫，专门聘请一位家庭医师又未免过于昂贵了些。住在首都情况就不同了。在首都，大夫并不个个都那么书呆子气十足，夫人破费几枚金币，不愁找不到一个给小狗开开处方也并不在乎的大夫。

有一次，斯宾根菲尔德夫人贵体违和，病了几天，约利从早到晚卧在她床边，没精打采。夫人深为感动。玛姆塞萨拉乘机说，伯爵夫人有一回生了病，她家约利也是这样没精打采，伯爵夫人感动之余作出了一项规定：在她百年之后，小狗如果活着就可以领取五百金币的终身抚恤金。斯宾根菲尔德夫人对此非常赞赏，她效法伯爵夫人的崇高典范，也作出了一项规定：在她百年之后，小狗如果活着，可以领取五百金币的抚恤金，另外五百付给它的饲养人。这项决定写成文字，盖上了夫人的大印。要说玛姆塞萨拉过去对这条狗百般讨好，献尽殷勤的话，打这以后就更进有甚之了。这个荒谬的遗嘱在斯宾根菲尔德夫人的朋友中间传播开了，引起了一片啧啧赞赏之声，大家不仅称道夫人慷慨大方，而且对她在这一举动中流露的高贵情操感叹不已。他们说夫人堪与某公爵夫人媲美。公爵夫人的心上人送给她一匹漂亮的马驹，她就特地为这匹爱驹单独盖了一间马厩，铺上橡木嵌花地板，用大理石做马槽，栏杆和支架油漆得晶光锃亮；还雇了一名仆人专门侍候它。后来，公爵夫人玩腻了骑马，就谁也不许再骑这匹爱驹，只准牵它出去遛遛腿，饲料是雪白的面包和麦麸，每天还喂一块糖，任其悠哉游哉乐享天年，这也是写在纸上、立字为据的。

唯有斯科契托波莱先生对夫人此举不以为然，但也只在心里暗自嘀咕而已。出于谁也不清楚的原因，他对夫人赔尽小心，丝毫不敢拂逆她的虚荣心，因此在这件事情上也就听之任之。他想，等她百年之后，谁晓得这只狗在哪儿呢！斯科契托波莱先生尽管有弱点，但他待人诚恳，心地善良。他并不炫耀自己的显赫门第，却觉得原来的姓氏似乎更为亲切。他买下贵族称号无非为了家庭和睦，图个耳根清静罢了。他素有打猎的嗜好，领地使他喜欢的，也唯有这一条。他结交的全是打猎朋友，相互之间你来我往。这些人不那么注意繁文缛节，不像成天围着夫人转的一帮纨袴子弟那样油头粉面，他们中间有一个较为健康的核心。因此，斯科契托波莱先生喜欢同这些人结伴在树林里流连，或者喝着葡萄酒谈天说地，而不愿呆在夫人的客厅里。那儿，薰风夹着秽臭，总使他感到不自在。同夫人相比，仆人和公事房的职员都较为喜欢他。对玛姆塞萨拉则人人敬而远之，躲避唯恐不及，虽然那些想从老爷手里讨点好处的人都趋前奉后地巴结她，也巴结约利。对这两位，谁也不敢斜目而视。唯有乡下卖肉人、放羊人、看门人和其他大老粗豢养的那帮家犬对约利毫不畏惧，全然不把这位公子哥儿放在眼里。玛姆塞萨拉初到庄园的时候，有一次曾牵着约利出去散步，不料这群家犬一窝蜂围过来，扑到它身上，龇着狗牙，放肆地蹭来蹭去，大大凌辱了它那温文尔雅的翩翩风度。玛姆塞萨拉对此无法忍受，只得抱起它来，捧回庄园。她在夫人面前对这伙流氓狗的下流行径着实发了一通牢骚，建议夫人从今以后不许任何人带狗走进庄园。这道禁令立刻写成告示，在庄园四周悬挂起来。此外，还作出了一项规定，约利内克出门必须用一根长长的银链子牵着。

……

三

妇女们在农场里议论卡拉斯科娃的时候，她正带领两个孩子沿着草场上一条小路朝前走。后来，母子三人绕过果园，在十字架旁边的草地上坐下。伏依杰赫不再哭泣，他接过妈妈递给他的几块土豆吃了起来。他是一个漂亮的小男孩，长得很像他的母亲。可是，他的脸庞上看不到健康儿童的红润，这种玫瑰色泽被无情的贫穷之手粗暴地抹掉了。一双大大的蓝眼睛里，也看不到我们一般在儿童的眼睛里总能看到的那种无忧无虑、稚气快活和生气勃勃的动人神采。这双眼睛是暗淡的，显得忧伤，尤其在他注视着母亲的憔悴面容时，更是如此。不过，这又是一双极其善良、懂事的眼睛，在他这个年龄是颇为少见的。富贵人家的孩子长到多大也依旧是孩子。他们在欢笑中度过幸福的童年；除了偶尔要一件玩具未能如愿或不尽称心，或者挨了父母几句训斥之外，他们不知人间尚有其他痛苦；除了自己那点儿作业之外，他们没有别的忧虑。使他们的天空暂时混浊不清的，只是薄薄的一层阴霾。穷人家的孩子却尝不到这种欢乐。他们在最幼小的年龄便已备尝人生的辛酸和苦难。凛冽的寒风刮去了娇嫩花朵上的勃勃生机，夺走了它的绚丽光彩；无情的冰霜扼杀了含苞待放的蓓蕾。

伏依杰赫很小的时候就不得不给妈妈当帮手了，他是妈妈唯一的朋友。他自己还不会切面包，却必须帮助妈妈挣面包。他自己还是个孩子，却要在妈妈出外工作的时候，像身强力壮的乳母一样照看弟弟。伏依杰赫做得很出色。他抱不动弟弟，便坐在门槛上，学着妈妈的样子摇他，给他唱歌，哄他睡觉。睡醒了又逗他玩耍，安慰他说妈妈马上就回来抱他，还叽叽咕咕对他讲话。面色苍白、身体有病的婴儿并不懂话，却也注视着他，谛听着。伏依杰赫讲到爸爸和从前的好日子时，自己也感到高兴：“约西菲克，小宝贝儿，爸爸要是还活着，他会常常给咱们带圆面包和大苹果回来的，咱们可就美啦。好家伙，爸爸可疼咱们啦。有一回，爸爸去赶集，给我买了一匹小木马和一个小喇叭，可惜让霍鲁勃家的洪西克给弄坏了，小喇叭给弄坏了。好家伙，爸爸把我抱在膝盖上，一颠一颠骑大马，我吹喇叭，爸爸给我唱：‘马来啦，马来啦，送信的孩子骑马过来啦。’要是爸爸还活着，咱们也不会住进下房。好家伙，咱们原来的家可漂亮啦，就在萨丰内克的房子里。哎，等你长大一点儿，我指给你看那几扇窗户。在那儿妈妈还养了花哩。她做针线的时候，我坐在她旁边，望着窗户外边。好家伙，咱们家还有桌子、板凳，还有画片儿。我自己有一张小床，有鹅绒被子。你那时要是已经出世，咱俩就一块儿睡在小床上啦。早饭喝汤，中午也有汤，还吃别的东西，礼拜天吃肉。礼拜天我跟爸爸妈妈上教堂，下午到树林里去玩，爸爸喝啤酒，给我买白面包。树林里有人演奏音乐。哎呀，好家伙，那日子别提有多美啦！可是现在呢，咱们什么都没有了！”这些就是令他无比神往的童年。可惜连这样的童年也转瞬即逝，过早地消失了，为此他流了不知多少眼泪。

母子三人在十字架旁边歇下来，妈妈把小约西菲克放在草地上，从包袱里取出一条裙子，盖在他身上。包袱里除了这条裙子之外，只有几件褴褛的衬衫和一匹小木马。这是爸爸的纪念品，伏依杰赫珍藏着，一心想等约西菲克长大一些给他玩。

“咱们可咋办呢，孩子？”卡拉斯科娃伤心地问，呆呆地注视着面色苍白的小婴儿。伏依杰赫举着一张大牛蒡叶给弟弟遮阴。“咱们投奔哪儿呢？连那些知道我的底细、我们过去给他们做过活儿的人，现在都把我看成了累赘，难道还能指望素不相识的人救济咱？”

“别说了，妈妈，别说了。咱们上村里去吧！您知道，老多洛特卡劝咱们到乡下去，说乡里人从不拒绝要饭的，他们会让咱们睡在草堆上。对了，我去找个庄稼人，求他收留您，我给他放鹅，不要他的工钱。准有人肯的，您瞧着吧。那样，日子马上就好过啦。”

“唉，儿子，到了乡下日子敢情会好一些，这我信；等我托上帝的福身体好一些，我可以给老乡做个针线活儿。可是，已经来不及了。我的两条腿一点儿力气也没有，肿成这样，寸步难行，怎么拖得到那里呢？”

“咱们一步一步慢慢儿走，妈妈。约西菲克交给我来背，一直背到村里。您可以靠在我身上，妈妈。”

“唉，我的好孩子！”母亲叹了一口气，拉着儿子的手哭了起来。孩子站在她面前，热泪滚滚。约西菲克快要醒来了，满布皱纹、颜色发青的小脸抽搐着，像要哭的样子。

“你怎么啦，小心肝儿？又饥又渴，是不？小嘴唇干得结硬皮了！可是，天啊，我什么也拿不出来喂你啊，”母亲一面哭，一面捧着他冰冷的小手呵气。

“妈妈，我到庄园去跑一趟吧，没准能讨到一点钱给约西菲克买口牛奶喝。您在这儿等着。”伏依杰赫振作了一下精神，转身要走。

“不，伏依杰赫，别去庄园。那一回人家不是把你撵出来了吗？别去，说不定人家要揍你的。”

“撵我的是个听差，他正牵着一条小狗。那狗看见我就拼命地叫。老多洛特卡对我说，往后上庄园就直奔厨房。大师傅心眼儿好，见有要饭的去他都给。她还说或者去找老管家，每个要饭的她都给一个铜板。您放心，妈妈，我多加小心，别让听差撞见就是了。”

“说是那么说，上庄园直奔厨房。可是，不管你奔哪儿，都得经过门房呀。就算看门人不在里面，门口拴着几条大狗，见谁都吠，看门人听见就跑出来了。”

“我打花园里走。不丁点儿的小篱笆，我一蹦就过去了，穿过灌木丛，偷偷溜到厨房。” “嗳呀，孩子，你可千万不能找这样的路子；永远要走正道。到处都有人，教守卫的逮住，盘问你上哪儿去，该多丢人啊。这类事情做不得的，孩子。”

“那好吧，妈妈，我走正道就是了。上帝保佑，让我顺顺当当到达厨房，别教人撞见。”孩子说罢，果断地一扭身，疾步朝庄园走去了。母亲留下来守着婴儿。

阳光暖洋洋地照射着，可是婴儿的小身体却是冰凉的，尽管他身下还垫着鹅绒被，身上裹着裙子。母亲捧着他的小手不住呵气，也不见它暖和过来。婴儿的眼睛不朝母亲看，却凝视着苍天，嘴角的肌肉不住抽搐，整个小脸变了形，呼吸显得艰难。母亲的心里充满了恐惧，呆呆地望着他。平时，孩子总是对着她笑，用小手抚摸她，喜欢搂着她的脖子扑在她的肩头上。不朝她看，这还是第一次。约西菲克生下来就羸弱多病，快满周岁了，还不会说话，也不会坐。他瘦得皮包骨，母亲每次亲他的小手小脚，总不免伤心落泪，心里说：还不如上帝把你接了去的好。可是，此念刚一闪现，她又立即紧紧搂着孩子，甘愿为他的生命和健康赴汤蹈火。这会儿她见孩子的模样完全变了，一阵痛苦的预感掠过她的心头，她不禁放声恸哭起来。她绞着双手，绝望地跪倒在十字架前。“天父啊，可怜可怜我吧，人间找不到同情啊，你把我们召了去吧，约瑟夫啊，为你无辜的苦命孩子求求情吧，为你的卡特辛娜，在天父的宝座前求求情吧！怜悯怜悯我吧，我实在是走投无路了啊！”她哀声哭诉，令人不忍卒听。她祈祷、哭泣，过了许久，直到突然响起了伏依杰赫的声音，才把她惊醒过来。伏依杰赫从通往庄园的那条路上飞奔而来，离得老远就快活地连声叫唤妈妈。母亲回首瞥了一眼婴儿，见他闭上了眼睛，呼吸平静，便对跑来的伏依杰赫摆摆手，示意他轻点声。

男孩子气喘吁吁地冲到她面前，一副欣喜若狂的神态。

“妈———妈———妈妈您瞧，这是什么！”他上气不接下气地说，从一边口袋里摸出一块烤肉，从另一边口袋里掏出面包片、圆面包、零零碎碎的肉块和小点心。他把这些东西一古脑儿放在母亲的衣襟上，喜滋滋地望着她。母亲满脸惊讶之色。“没有想到，是吧？哎，等一等，还有哩！闭上眼睛，请您闭上眼睛，等我说‘行’的时候再睁开。”

母亲几乎机械地照办了。男孩子伸手从裤兜里摸出一个小纸包，从中抽出一个银角子。他拉起母亲的一只手，翻过手心，把银角子放在她的手掌上，悄声说：“行了！”母亲睁眼一看，见是一枚银角子，不禁吃了一惊。 “我的上帝，这是谁给你的，孩子，你去了吗？”

“我直奔门房，一路上不停地祷告上帝，求他让我遇着好人。我朝大门走去，胖门房正独自站在那儿，嘴里哼着曲子哩。我心里想，嗯，运气不坏，他在哼曲子，敢情不会发脾气吧。我央求他放我进门，到厨房去向大师傅要点儿吃的。‘好孩子，’他说，‘我不能放个讨饭的到厨房去呀。况且，厨师也不会给你什么的。你不如到农场去吧，那儿没准倒有点儿希望。’我说：‘不久前已经去过，再去就要挨骂了。’‘你是个二流子，对不对？只知挥霍浪费？’他狠狠地训了我一通，教我心里好难受。我告诉他我是谁，讲了您和约西菲克的病。他转身进屋拿来这块面包，还对我说每天都可以给我这么一块；不过，只许到门房来向他要。我想求他给我一个铜板，好让您买点儿牛奶，可是，我说不出口。我正想离开，不料宅子里走出一位年轻太太。看门人一见马上说：‘克拉玲卡②姑娘，您有什么吃的东西给这个孩子吗？’接着他讲了爸爸的事儿，原来他认识爸爸。克拉玲卡姑娘向我打听您的情况，我全告诉她了，她听得哭了起来，给我这许多东西，还有那个银角子。她准是好人，妈妈。她说每天下午两点钟我可以去找门房，柯霍特（就是那个胖门房）会给我准备一份吃的，够咱们一家人吃饱了。他要是不在，也会留下话告诉我上哪儿去取。她还抚摸我的头，那么和蔼地看着我，像您一样。您瞧，妈妈，是上帝叫我上那儿去的吧。今天一大早就仿佛有个声音在我耳朵边低声说：上庄园去。”

母亲没有说话，她把食物放在草地上，跪在十字架前祈祷，小男孩也在她身旁跪下了。

（吴琦、杨乐云译）

注释：

①法语“小姐”的谐音。

②克拉尔卡和克拉玲卡均为克拉拉的爱称。

【赏析】

《庄园内外》是捷克女作家聂姆佐娃创作于１８５６年的中篇小说。聂姆佐娃早期的小说文风清新，热情洋溢地描写了当时捷克农村的风貌，表达了对祖国、民族的热爱之情。这些作品的情节，大都仅仅是刻画环境的一种手段。而在后来的小说创作中，则把注意力放在社会问题的揭露及解决上。《庄园内外》就是其中的代表作品。作品描写了贵族领主对穷苦农民的残酷剥削，准确回答了在封建社会里究竟是谁养活谁的问题。她用充满愤恨与悲恸的笔调为我们刻画了一幅贵族老爷的豪华奢侈与农民不可想象的贫困的对比图，是“改变人民饥饿和无权地位的控诉和呐喊”式的作品。作品中的斯科契托波莱太太为了跻身上层人士之列而买得贵族头衔。她的小狗约利睡的是褥子，吃的是用瓷盘装着的精美食物，而穷人的孩子却被活活饿死。身患霍乱的寡妇卡拉斯科娃的婴儿陷于绝境，她的儿子伏依杰赫无处安身……一个庄园，两个世界。一道庄园的栅栏，分隔出了天堂和地狱，却也鉴别出了善良和鄙恶。是与非，善与恶，生与死，眼泪与欢笑，悲伤与幸福，过去与未来……在庄园内外交织上演。

《庄园内外》的基本结构是由两条情节线索组成的，在每条线索的叙述中，作者都成功塑造了具有代表性的人物。以情节发展刻画人物，用人物推动情节发展。一条线索以斯科契托波莱夫妇为代表的贵族领主们奢华糜烂、声色犬马的生活，他们不事劳作，靠剥削贫苦大众积累起的巨额财富纵情享乐：斯科契托波莱夫妇不惜花重金，买了个贵族封号，以满足自己愚蠢的骄傲；“斯科契托波莱老爷破钞供养陪他打猎的游伴，掏腰包为夫人的仪容、为高雅的趣味、为逗乐的戏谑、为天晓得的被他们吹嘘神乎其神的玩艺儿付账”；而斯科契托波莱夫人为了模仿所谓的伯爵夫人，甚至将一条普通的小狗视为至宝，为它提供美味的食物、豪华的睡垫、专人周到的照顾乃至一份高昂的“抚恤金”！然而对金钱的挥霍并没有给他们带来幸福，相反地，愚蠢的头脑和蒙昧的心灵让斯科契托波莱夫妇的行为成为如“皇帝的新衣”般的大笑话。他们用钱招来了一堆有着谄媚笑脸的丑恶的灵魂：贴身女仆玛姆塞萨拉口蜜腹剑，享受着丰厚的薪金却对斯科契托波莱夫人恩将仇报；而那些所谓的朋友在听说夫人得了霍乱病之后，“立即一哄而散，活像啄食豌豆的鸽群中落了一颗炸弹”。富足奢侈的生活和各式各样恶毒冷漠的心充斥着这个摇摇欲坠的贵族世界。

另一条线索牵引的却是一个苦难与悲伤的贫苦世界。下层贫苦百姓夜以继日地辛苦劳作却吃不饱穿不暖，蜗居在拥挤狭小散发着霉臭味的黑暗小屋里，忍受着饥饿、寒冷、病痛乃至死亡。汗水和泪水浸渍着他们的生活，幸福的希望就像遥远天边的微弱星光，被愁云惨雾层层遮蔽。最高贵与可敬的劳动者却成为世界上最可怜、最卑微的物种。身患霍乱的寡妇卡拉斯科娃，她的因意外而丧生的丈夫，她那过早承受生活重压的大儿子伏依杰赫，她那自出生起就羸弱多病并最终夭折的小婴儿……原本美满的家庭，鲜活灵动的生命，被无情地碾碎、摧毁。他们身后是无数个同样的家庭和同样无辜的生命。悲剧在继续，凶手在哪里？是生活，还是那些剥夺了他们幸福乃至生存权利的贵族们？……剑锋所指，罪恶无处遁形。丑陋和罪恶遮蔽了美好的生活，但爱的光芒却依然在生活的废墟中闪烁。下层贫苦百姓面对现实的残酷无情，却没有舍弃生命最宝贵的善良与爱。在困境中的互助友爱、相惜相依，对贵族们的宽恕与原谅，心灵的温暖力量让衣衫褴褛的他们荣光万丈。


贵族的骄奢淫逸，贫民的饥寒交迫；贵族的莺歌燕舞，贫民的埋头劳作；贵族的欢声笑语，贫民的痛哭流涕……鲜明的比照，尖锐的批判，小说的前半部分成功地呐喊出了劳苦大众的心声，畅快淋漓地抒发了对贵族的愤怒，对劳苦大众的同情与热爱。

但是，聂姆佐娃小说的情节发展上有一个引人注目的特点，那就是篇篇都以大团圆而告终。这部作品也不例外。作者在小说后半部分完全离开了原来的思路，笔锋突然转向斯科契托波莱夫人病后的思想突变。这位一向喜怒无常、飞扬跋扈的贵族夫人居然在作品后半部分变成了悲天悯人的慈善家，她不仅开仓济贫，还捐款为贫民办了种种好事。无怪乎伏契克曾指出，这部从篇名到内容都那样强调阶级对立的揭露性的小说，“竟由于带有幸福的结尾而变成了一个神话”，“令人感到它是一篇虚构的东西”。为什么会出现这种情况呢？难道是作者有意粉饰现实生活吗？不。聂姆佐娃是一位热爱人民的伟大现实主义作家，她因目睹人民处于水深火热之中而忧心如焚，期望他们摆脱这种苦难；但她找不到一条能改变当时社会制度的比较现实的道路，于是就假借自己擅长的写童话的方法，即用真、善、美战胜假、恶、丑的手法来安排作品的结局。她真心地希望生活总有一天能像她的小说中所描写的那样美好。在这方面，《庄园内外》尤为突出。

（王　云）





竞选州长

［美国］马克•吐温

【作品提要】

“我”是独立党候选人，与另外两党候选人竞选纽约州州长。“我” 自认为还正派，“声望还好”，因此对选举充满了信心。谁知竞选开始后，诽谤、恐吓、诬蔑的脏水接二连三地向“我”泼来，几乎在一夜之间，“我”变成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、舞弊分子和讹诈专家。此外，竞选的对手们还利用匿名信对“我”威胁谩骂，指使人对“我”大打出手，甚至以极卑鄙的方式污蔑“我”私生活淫乱。最后，“我”只能“偃旗息鼓，甘拜下风”，放弃了竞选。


【作品选录】

几个月以前，我被提名为独立党的纽约州州长候选人，与斯图阿特• 伍德福先生和约翰•霍夫曼先生竞选。我总觉得我有一个显著的长处胜过这两位先生，那就是———声望还好。从报纸上很容易看出，即令他们曾经知道保持名誉的好处，那个时候也已经过去了。近几年来，他们显然对各式各样可耻的罪行都习以为常了。但是正当我还在赞美自己的长处，并暗自因此得意的时候，却有一股不愉快的浑浊潜流“搅浑”我那快乐心情的深处，那就是———不得不听到我的名字动辄被人家拿来与那些人相提并论地到处传播。我心里越来越烦乱。后来我就写信给我的祖母，报告这桩事情。她的信回得又快、又干脆。她说———

你生平从来没有干过一桩可羞的事情———从来没有。你看看报纸吧———你看一看，要明白伍德福和霍夫曼这两位先生是一种什么人物，然后想一想你是否情愿把自己降到他们的水平，和他们公开竞选。

我也正是这么想呀！那天晚上我片刻也没有睡着。可是事已至此，我究竟无法撒手了。我已经完全卷入了漩涡，不得不继续这场斗争。早餐时，我无精打采地看着报纸，忽然发现下面这么一段；老实说，我从来没有那么吃惊过———伪证罪———马克•吐温先生现在既然在大众面前当了州长候选人，他也许会赏个面子，说明一下他怎么会在一八六三年在交趾支那瓦卡瓦克被三十四个证人证明犯了伪证罪。那次做伪证的意图是要从一个贫苦的土著寡妇及其无依无靠的儿女手里夺取一块贫瘠的香蕉园，那是他们失去亲人之后的凄凉生活中唯一的依靠和唯一的生活来源。吐温先生应该把这桩事情交代清楚，才对得起他自己，才对得起他所要求投票支持他的那些广大人民。他是否会照办呢？


我不胜诧异，顿时觉得心都要炸了！这样残酷无情的诬蔑。我一辈子连见也没有见过交趾支那！瓦卡瓦克我连听也没有听说过！至于香蕉园，我简直就不知道它和一只袋鼠有什么区别！我真不知道怎么办才好。我简直弄得神经错乱、不知所措。我只好把那一天混过去，根本就没有采取任何步骤。第二天早上，同一报纸上登着这么一条———别的什么也没有——— 耐人寻味———大家都会注意到，吐温先生对于那桩交趾支那的伪证案保持缄默，似有隐衷。

（附注———在竞选运动期中，从此以后，这个报纸一提到我，唯一的称呼就始终是“无耻的伪证制造者吐温”。）

其次是《新闻报》，上面登着这么一段———

敬请说明———新任州长候选人可否将下述事实经过向本市若干迫切等待着给他投票的市民赐予说明，以释群疑。他在蒙大拿的时候，和他同住在一间小房子里的伙伴们时常遗失一些小小的贵重物品，后来这些东西通通在吐温先生身上或是他的“皮箱”（他用来包裹身边物品的报纸）里找到了，于是大家为了帮助他改过自新，就不得不对他进一番友谊的忠告，所以就给他浑身涂满柏油，粘上羽毛，让他吃“坐木杠”的苦头①，然后就叫他永远离开他在这个工棚里所占的位子。


这究竟是怎么回事，他可以说明一下吗？

世间还能有比这更居心险恶的事情吗？因为我是一辈子没有到过蒙大拿的。

（从此以后，这个报纸就照例把我叫做“蒙大拿的小偷吐温”。）

于是我渐渐对报纸有了戒心，一拿起来就觉得提心吊胆———很像一个人想睡觉的时候去揭开床毯，可是脑子里却担心那底下会有一条响尾蛇似的。有一天，我又看到这么一段———

谣言被揭穿了！———根据五点区的迈克尔•欧弗兰纳根先生和水街的启特•柏恩斯先生及约翰•亚伦先生三人宣誓负责的证词，现已证明马克•吐温先生诬蔑我党德高望重的领袖约翰•霍夫曼已故的令祖父，说他是因犯盗劫罪被处绞刑的。这种卑鄙的说法是一种下流的、无端的谣言，连丝毫事实根据的踪影都没有。像这样毁谤九泉之下的死者，并以谰言玷污他们的令名的无耻手段，竟被人用以博得政治上的成功，这实在叫正人君子看了寒心。我们想到这种卑鄙的谣言对死者清白的家属和亲友们所必然引起的悲恸时，几乎激动得要把受了污蔑和侮辱的公众鼓动起来，采取断然行动，对诽谤者施行非法的报复。但是我们不这么办！还是让他去受到良心的谴责而苦痛吧。

（不过公众如果让感情的冲动占了上风，在盲目的愤怒支配之下竟至对诽谤者加以人身的伤害，显而易见，陪审员是不能给这些激于义愤的人们定罪的，法院也不能对他们加以处罚。）

末尾那句巧妙的话居然大起作用，当天夜里就有一群“受了污蔑和侮辱的公众”从前面冲进我的房子，把我吓得连忙从床上爬起来，由后门逃出去；那些人满腔义愤，来势汹汹，一进门就捣毁了家具和窗户，走的时候把能带走的财物都拿去了。但是我可以把手按在《圣经》上发誓，我从来没有诽谤过霍夫曼州长的祖父。不但如此，直到那一天为止，我还从来没有听说过他，也从来没有提到过他。

（我要顺便说一声，从那以后，上面所引的那个报纸就把我称为“盗尸犯吐温”。）

其次一条引起了我的注意的新闻是这样说的———

好一个体面的候选人———马克•吐温先生原定于昨晚在独立党的群众大会上作一次中伤别人的演说，但是他不曾按时到场！他的医生打来一个电报，说他被一辆狂奔的马车撞倒了，腿上两处受伤——— 伤者在床上躺着，非常苦痛，如此这般，还编了一大堆这类的谎话。独立党党员们极力要把这种卑鄙的托词信以为真，故意假装着不知道他们所提名为候选人的这个花天酒地的家伙之所以没有来的真正原因。

昨晚上分明有人看见一个人醉得不成样子，一歪一倒地走进吐温先生住的旅馆。独立党党员们有不容推卸的义务，应该赶快证明这个醉鬼并非马克•吐温本人。我们终于把他们难住了！这件事情是不容避而不谈的。人民的呼声响雷似的要求回答，“那个人究竟是谁？”


当真把我的名字牵连到这个不名誉的嫌疑上面，一时实在令人难以置信，绝对难以置信。我已经整整三年没有尝过麦酒、啤酒、葡萄酒，或是任何一种酒了。

（现在我说起当初看到自己在那个报纸的下一期上被人确信地加上 “酒疯子吐温先生”的诨名，竟能毫不感到苦恼———虽然明知那个报纸会要坚持不渝地继续这样称呼我，一直到底———这就足见当时的环境对我起了多大的作用。）

这时候匿名信逐渐成为我所收到的邮件中的重要部分。普通的方式是这样的———

让你从你的公馆门口一脚踢开的那个讨钱的老太婆，现在怎么样了？爱管闲事的人启。

还有这样的——— 你干的事情，有些是除了我一人而外谁也不知道的。你最好识相一点，快给鄙人拿出几块钱来，要不然就会有一位大爷对你不客气，在报纸上给你过不去。

随你猜敬启。

大致的意思总是这样。如果需要的话，我可以继续举出许多例子，直到读者发腻为止。

不久，共和党的主要报纸又给我“判了罪”———大规模的贿赂行为；而民主党的权威报纸则将一桩大事渲染的讹诈案硬栽到我头上。

（就是这样，我又获得了两个称号：“肮脏的舞弊分子吐温”和“可恶的讹诈者吐温”。）

这时候舆论鼎沸，叫我“答复”对我提出的那一切可怕的控诉，以致我们党里的主笔和领袖们都说我如果再保持缄默，那就会使我在政治上垮台。好像是要使控诉更加显得有劲似的，就在第二天有一家报纸上又登出了下面这么一段———

注意这个角色！———独立党的候选人还在保持缄默。因为他根本不敢说话。一切对他的指控通通充分证实了，他自己那种等于招供的缄默态度已经一再承认了这些罪状，现在他是永远也不能翻供了。独立党党员们，请看你们这位候选人！请看这位声名狼藉的伪证犯！这位蒙大拿的小偷！这位盗尸犯！仔细看看你们这个酒疯症的化身！你们这个肮脏的舞弊分子！这个可恶的讹诈专家！睁开眼睛盯住他———把他仔细打量一番———然后再打定主意：像这么一个败类，他犯了滔天罪行、获得了一大串晦气的头衔而不敢张嘴否认任何一个，你们是否可以把你们的规规矩矩的选票投给他！

要想摆脱这种攻击，简直没有办法，所以在深感羞辱之余，我准备要 “答复”那一大堆无稽的指控和那些下流而恶毒的谣言。可是我始终没有完成这个工作，因为就在第二天早上，又有一个报纸登出一个新的恐怖事件，再度的恶意中伤，严厉地控诉我烧毁了一个疯人院，连里面所有的病人也给烧死了，为的是它妨碍了我的住宅的视线。这可使我陷入了恐慌的境地。然后又来了一个控诉，说我曾经为了夺取我的叔父的财产而把他毒死了，并提出紧急的要求，要挖开坟墓验尸。这简直吓得我要发疯。这一切还不够，又给我加了一个罪名，说我在弃婴收养所当所长的时候，曾经雇用过一些掉光了牙齿的老迈无能的亲戚担任烹饪工作。我开始动摇了——— 动摇了。最后，党派相争的仇恨所加到我身上的无耻的迫害终于很自然地发展到了一个高潮：九个刚学走路的小孩子，包括各种肤色，带着各种穷形怪相，被教唆着在一个公开的集会上闯到讲台上来，抱住我的腿，叫我爸爸！

我放弃了竞选。我偃旗息鼓，甘拜下风。我够不上纽约州州长竞选所需要的条件，于是我提出了退出竞选的声明；并且由于满怀懊恼，信末签署了这样的下款：

“你的忠实的朋友———从前是个正派人，可是现在成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、舞弊分子和讹诈专家的马克•吐温。”

（张友松译）

注释：

①这是美国的一种侮辱人的私刑，把认为犯了罪的人绑住，浑身涂上柏油，粘上鸡毛，让他骑坐在一根木棍的削尖的一边上，抬着他游街示众，有时还给他两只脚上各挂一铁球以加重他的痛苦。

【赏析】

《竞选州长》是马克•吐温写于１８７０年的一篇讽刺小说，描写“我”参加纽约州州长竞选后的遭遇。资产阶级政客收买报刊，把它们当作造谣中伤、讹诈恫吓的工具，把一个正派的候选人诬蔑为臭名昭著的“伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、舞弊分子和讹诈专家”等等。作品犀利地揭露了当时美国社会民主制度的虚伪。

作品主人公“我”起初对当时美国选举状况知之甚少，对“民主”和“自由”的理解也比较单纯，在参加竞选之前，他一度以为他“有一个显著的长处胜过这两位先生，那就是———声望还好”，然而“正当我还在赞美自己的长处，并暗自因此得意的时候，却有一股不愉快的浑浊潜流‘搅浑’我那快乐心情的深处，那就是———不得不听到我的名字动辄被人家拿来与那些人相提并论地到处传播”。在接下来的日子里，铺天盖地的攻击接踵而来，伪证罪、蒙大拿的小偷、盗尸犯、讹诈者等等这些莫须有的罪名全都加在了 “我”的身上，最终迫使“我”放弃竞选，因为“我够不上纽约州州长竞选所需要的条件”。在这里，马克•吐温用老实人做主人公是独具匠心的，他说 “主人公单纯、天真、诚恳和浑然不觉要装得非常之像”，“才能起到美妙动人的结果”。这种从天真老实的主人公的角度去展开情节的写法，使小说的主题在幽默和夸张的氛围中得到升华。

《竞选州长》最大的艺术特色是运用了夸张的手法。马克•吐温夸大了当时美国选举制度的弊端，但是作品本身并没有因此而失真。我们可以说，夸张是创作的需要，也是读者的需求。在马克•吐温的放大镜下我们可以更真实也更深入地看清当时的社会状况。


小说的另一个显著特点就是用第一人称的口吻叙述了独立党的纽约州州长候选人“我”参加竞选的经过，文笔幽默而又不乏真实感。随着情节的展开，“我”内心的反应从“惊慌”变成“提心吊胆”，进而发展到“快发疯了”直至“怀着痛苦的心情”退出竞选，这些剧烈的情感变化塑造了一个“正直、忠实的独立党人”的形象，使读者对“我”备感亲切，从而加深了对政客们卑鄙行径的愤怒。

大胆的讽刺也使这篇小说情节显得格外生动。那些政坛老手们费尽心机陷害对手的种种丑恶的嘴脸在作者的挖苦讽刺中原形毕露。小说中，政客们操纵新闻媒体于股掌之中，他们利用新闻媒体的公众效应造谣生事，捏造是非，其手段之卑劣令人叹为观止。

《竞选州长》对美国的竞选进行了辛辣的讽刺，撕下了美国“民主”的面纱。鉴于历史以及作家自身的局限性，马克•吐温不可能真正地揭示出美国“自由竞选”的阶级实质，只是批判了其不合理的方面，他更多的是从个人道德上谴责了民主党、共和党及其政客。但在美国刚进入垄断资本主义前期，也就是美国两党制确立不久之时，他就能抓住美国政治生活中的重大问题———选举，发掘其中的弊端，这确实是难能可贵的。

（陈钰、陈丽芬）





汤姆•索亚历险记

［美国］马克•吐温

【作品提要】

汤姆是一个喜欢幻想、活泼贪玩的孩子。家庭的刻板生活使他感到厌倦，学校的宗教教育又使他无法忍受，他不是大人们心目中的模范儿童，也讨厌过模范儿童的生活，他渴望自由、无拘无束的生活。在学校里他专干一些恶作剧，有一次甚至让猫把校长的假发抓掉。他连耶稣的十二个门徒的名字都不知道，却骗取到一本《圣经》。有一次他设圈套让牧师们给他开追悼会，他在一旁偷听，平日说他坏话的牧师们，正在违心地说着赞美他的好话。他决心浪迹天涯，以摆脱眼前烦闷、死板的生活，于是就和另一离家出走的男孩哈克结伴而行，到荒岛、岩洞、凶宅等地方去冒险，寻找宝物。他们揭发了无意中撞见的杀人恶魔，找到了大量黄金，却感到发了财后的生活并不是想象的那样快活，因而还是决定要到大自然中去享受自由生活的乐趣。

【作品选录】

第四章　在主日学校大出风头

太阳在平静的世界上升起，万道金光射下来，照耀在这沉寂的村庄上，好像是上天的祝福一般。波莉阿姨吃过早饭之后，就举行了家庭祈祷；开始的一篇祷词从头到尾是堆砌着不折不扣的一段又一段的引自“圣经”里的话，其中只夹杂着一点半点独出心裁的新鲜意思，勉强把它们粘合起来；这个堆砌工作干到顶点的时候，她就像是从西奈山顶上似的宣布了“摩西律”中严酷的一段①。

然后，汤姆活像是振作精神，一本正经去念熟他要背诵的那一节一节的“圣经”。席德在好几天以前早就把他的功课预备好了。汤姆把全副精神用来背诵五节“圣经”，他选择了基督“登山宝训”的一部分，因为他再也找不出更短的经文了。在半小时完了的时候，汤姆对他的功课有了一个大概的模糊印象，可是也不过如是而已，因为他的心走遍了人间思想的全部领域，两只手也在忙着搞一些分散注意力的把戏。玛丽把他的书拿起来，要听他背诵，他就勉强在云雾中摸索着前进：

“虚心的人……呃———呃———” “有———” “是呀———有；虚心的人有……有……呃———” “有福了———”

“有福了；虚心的人有福了，因为他们……他们……”

“天—国！———”

“因为天国。虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为……因为……”

“他们———” “因为他们……呃———” “必———”

“因为他们必……啊，我不记得是怎么说的了！”

“必得！”

“啊，必得！因为他们必得……因为他们必得……呃———呃———必得哀恸……呃———呃———有福的人必得……必得……呃———必得哀恸的人，因为他们……呃———必得什么呀？你为什么不告诉我，玛丽？———你干么要这样小气呀？”

“啊，汤姆，你这可怜的笨虫，我并不是拿你来开玩笑。我不会故意逗你。你还得再去念几遍。别丧气吧，汤姆，你好歹会念得熟的———只要你念熟了，我就给你一个顶好玩的东西。唉，对了，这才是个好孩子哪。”

“好吧！是什么东西呢，玛丽？告诉我是什么吧。”

“你别着急嘛，汤姆。你知道我说好玩，就一定是好玩呀。” “你可得包好呀，玛丽。好吧，我再去好好儿念一会儿吧。”

他果然是“好好儿念”了———在好奇心和得奖品的希望的双重压力下，他精神百倍地干了一阵，结果居然获得了辉煌的成功。玛丽给了他一把值得一毛二分半的崭新的“巴罗牌”大折刀；他那一阵窜透全身的狂喜使他一直到脚底下都震动了。当然，这把刀并不能割什么东西，可是它究竟是一把“千真万确”的“巴罗牌”折刀，这里面就含着想象不到的值得夸耀的意味———虽然西部的孩子们怎么会想到这样一个武器居然会被人假造以致损害它的名誉，那实在是一个了不起的奥妙，也许永远也没有人猜得透。汤姆想方设法地拿这把刀在碗柜上乱划了一阵，后来他正打算着再在梳妆台上动手的时候，却被叫去换衣服，准备上主日学校。

玛丽给他一洋铁盆的水和一块肥皂，他把水端到门外去，把盆子放在那儿一张小凳子上；然后他把肥皂放到盆里蘸点水，又把它搁下；他卷起袖子，轻轻地把水泼在地下，然后跑到厨房里，在门背后挂着的一条毛巾上使劲地擦脸。可是玛丽把毛巾拿开，说道：

“嘿，你不害臊吗，汤姆！你可千万别这么坏。水不会把你洗出毛病来的。” 汤姆有点不自在。盆里又盛满了水，这回他对着这盆水弯着腰站了一会，下定决心；他深深地吸了一口气，就开始洗起来。随后他走进厨房去，闭上眼睛伸着一双手去找那条毛巾，这时候脸上的肥皂水直往下流，算是他老老实实洗过脸的证明。可是他拿毛巾擦了一阵，露出脸来的时候，还是不能叫人满意，因为干净的地方刚刚到下巴和腮帮子那儿就有了分明的界限，好像一个假面具似的；在这条界线以下和两旁，还有很大一片没有沾过水的黑黝黝的地方，绕着脖子一直往下和往后伸展着。于是玛丽又来帮他收拾，她把他弄好了之后，他才是个同种兄弟的样子，既没有肤色的不同，那湿透了的头发也刷得整整齐齐，短短的发鬈还梳成了怪好看的对称的样式。（他费了很大的劲，偷偷地把那些发鬈按平了，叫他的头发紧紧地贴着头；因为他认为卷发有些女人气，他自己生就了的发鬈使他的生活中充满了懊恼。）然后玛丽把他的一套衣服拿出来，这套衣服已经穿了两年，只有星期天才穿———干脆就叫做他“那一套衣服”———我们由此也就可以知道他在穿着方面的全部家私通共有多少。他自己穿好衣服之后，那个女孩子又帮他“整理”了一下；她把他那件整洁的上装的钮扣通通扣上，一直扣到下巴底下，又把他那个宽大的衬衫领子往下一卷，卷到两边肩膀上，再给他刷得干干净净，戴上他那顶有斑点的草帽。这下子他就显得漂亮多了，同时也非常不舒服。他心里的难受和他外表显出的难受样子是完全一样的；因为穿上整套的衣服和保持清洁，就有了拘束作用，这是使他很心烦的。他希望玛丽会忘记叫他穿鞋，可是这个希望落了空；她按照当时的习惯，把他的鞋涂满了蜡，然后拿出来。他简直忍不住了，埋怨人家老是叫他干他自己不愿意干的事情。可是玛丽怪嘴巧地劝他说：

“听话嘛，汤姆———这才是个好孩子哪。”

于是他一面说些不耐烦的话，一面穿上了那双鞋。玛丽也马上准备好了，三个孩子就一齐动身上主日学校去———这地方是汤姆深恶痛绝的；可是席德和玛丽却对它颇有好感。

主日学校上课的时间是九点到十点半；然后是做礼拜。这三个孩子当中有两个每次都自愿留在那儿听牧师讲道，另外那一个也是每次都留下———不过他为的是更有力的原因。教堂里的座位椅背很高，没有靠垫，总共可以坐三百人；教堂的建筑是一所简陋的小房子，顶上安了一个松木板子做的匣子似的东西当做尖塔。汤姆在门口故意落后一步，和一个穿着星期天服装的同伴打了招呼：

“喂，毕利，你有黄条儿吗？”

“有呀。”

“你要什么东西才换呢？”

“你打算拿什么换？”

“一块干草糖和一个钓鱼钩。”

“让我瞧瞧。”

汤姆拿出来看了。毕利看了这两样东西很中意，双方的财物就换了主。然后汤姆又把两个大白石弹换了三张红条儿，再拿一些什么小东西换了两张蓝的。别的孩子过来的时候，他又把他们拦路截住来收买各种颜色的条儿，继续买了十几分钟的工夫。这时候他和一群穿得干干净净的、吵吵闹闹的男孩和姑娘进了教堂，走到他的座位上去，马上又和一个坐在近处的孩子吵起架来。老师是个庄严的上了年纪的人，他干涉了他们之后，就转过背去待了一会；汤姆又揪了一下前排凳子上一个孩子的头发，那孩子回转身来的时候，他却在专心看书；接着他又把别针戳了另外一个孩子一下，为的是要听见他叫一声“哎唷！”结果又让老师骂了一顿。汤姆这一班都是一模一样的角色———吵吵闹闹，老爱捣蛋。他们来背书的时候，没有一个把功课记熟了，老是一面背、一面要有人给他提才行。然而他们还是勉为其难地背下去，个个都得了奖品———蓝色的小条儿，每张上面印着一段“圣经”上的话；每张蓝条儿是背两节“圣经”的代价。十张蓝条儿等于一张红的；十张红条儿等于一张黄的；有了十张黄条儿，校长就奖给这个学生一本装钉得很马虎的“圣经”（在当初那种好过日子的时候，只值四毛钱）。要是叫我的读者们背熟两千节“圣经”，哪怕是可以换一本多莱版的 “圣经”②，又有多少人肯那么用功、那么卖劲呢？可是玛丽就用这个方法获得了两本“圣经”———那是两年之久的苦工夫的代价———还有一个德国血统的男孩得到了四五本。有一次他一直不停地背了三千节“圣经”；可是由于他用脑过度的结果，从此以后他简直就差不多成了一个白痴———这是学校的一个重大的不幸，因为每逢盛大的场合，在许多来宾面前，（据汤姆的说法，）校长老是叫这个学生出来“装点场面”。只有那些年龄较大的学生才注意保持他们的条儿，坚持那讨厌的背书功夫，直到换得一本“圣经”为止，所以每次发给这种奖品都是一件稀罕和了不起的大事；得奖的学生在那一天显得非常光荣、非常出色，以致每个学生心里当场都燃起了一阵新的野心，每每继续维持到一两星期之久。汤姆心里也许是从来就没有认真渴求过这种奖品，可是毫无疑问，他的全副身心已经有许多天希望着随这种奖品而来的荣誉和光彩。

过了相当时间之后，校长在讲道台前面站起来了，他手里拿着一本阖着的圣诗，手指夹在书页中间，叫大家静听。一个主日学校的校长在照例说那几句简单的开场白的时候，手里非拿着一本圣诗不可，就好像一个歌唱家开音乐会的时候，从台上走到前面去独唱，非把歌单拿在手里不可一样———虽然谁也不知道那是为什么：因为在台上受罪的那个人从来都不会用得到那本圣诗或是那张歌单。这位校长是个三十五岁的瘦子，留着淡黄色的山羊胡子和淡黄色的短头发；他戴着一条笔挺的硬领，上边几乎顶到他的耳朵那儿了，两个尖角一直往前面弯过来，齐着他的嘴角———好像一道围墙似的，逼着他只能一直往前看，每逢他要往旁边看看的时候，就不得不把全身转过来；他的下巴托在一条宽大的领结上面，这个领结像一张钞票那样宽和长，两头还有带着穗子的边；他的靴子的尖头是笔直向上翘的，这是当时的时兴样子，好像雪车底下的翘起来的滑刀一样———这种样式所以时兴起来，是青年们耐心地、费劲地一连几个钟头把脚趾拚命顶墙坐着的结果。华尔特先生的态度是很严肃的，心地是很诚恳和真实的；他对宗教上的事情和场所非常尊敬，把它们和世俗的一切分得非常清楚，所以他不知不觉地把在主日学校说话的声音养成了一种特别的腔调，这种腔调他在平日是完全不用的。他的话这样起头：

“孩子们，现在我要你们端端正正地坐起来，尽量地坐得好好地，集中全副精神听我讲一两分钟话。对呀———就是这样。好孩子们就应该这样。我看见一个小姑娘在望窗户外面哪———恐怕她是想着我在外面什么地方———也许是想着我在树上给小鸟儿讲话吧。（满场都是表示喝彩的嘻嘻的低笑声。）我要告诉你们，我看见这么多聪明的、干净的小脸儿在这么个地方聚在一起，大家都来学正当的行为和优良的品行，这叫我心里多么快活。”还有诸如此类的话。我也不必把他的演说通通记下来。那反正是些千篇一律的话，所以我们大家都是听惯了的。这篇演说最后的三分之一遭到了一些打搅，因为那些坏孩子当中又有人打架和搞别的玩意儿，扭动身子和悄悄耳语的更是满场都有，甚至连席德和玛丽那种屹立的、不能摧毁的“中流砥柱”也不由得受到激荡了。可是后来华尔特先生的声音平息下来的时候，一切声音都突然停止了；演说的结束受到了一阵无声的感激。

耳语的一大部分是由于一件比较稀有的事情引起的———那就是几个客人的入场：萨契尔律师，由一个非常衰弱的老人陪伴着；一位文雅的、肥胖的、铁灰色头发的中年绅士；还有一位庄严的阔太太，她显然是那位绅士的妻子。这位太太还牵着一个小孩。汤姆这么半天一直地老是感到不安，心里充满了烦躁和懊恼；而且还受着良心的谴责———他不敢和爱美•劳伦斯对视，她那含情的注目简直使他受不了。可是他一见这个新来的小客人，他的心灵里马上就燃起了幸福的火焰。他立刻就拚命地出风头———打别的孩子的耳光，揪人家的头发，做怪相———总而言之，凡是似乎足以博得一个女孩子的欢心和赞赏的一切手段，他都用尽了。他的兴高采烈的劲头只有一点煞风景的小事夹杂在里面———那就是他在这个小天使的花园里那件晦气事的回忆———不过那好像是沙滩上留下的记录似的，现在有这一阵幸福的浪潮往上面冲刷，也就很快地冲得无影无踪了。几位贵客被请上了最高的荣誉席位，华尔特先生的演说刚刚完毕，他就介绍他们和全校师生见面。那位中年人原来是一个不平凡的大人物———竟是县里的法官———他简直是这些孩子们从来没有见过的一位最威严的角色———他们猜不透上帝究竟是用什么材料把他做成的———他们一方面想听听他发出吼声，一方面又有点害怕他吼。他是康士坦丁堡镇的人，离这儿有十二哩远———所以他是出过远门、见过世面的———他那双眼睛曾经见过县里的法庭———据说那所房子的屋顶是洋铁皮的。这些念头所引起的敬畏，从那意味深长的沉默和那一排一排瞪着的眼睛就可以看得出来。这就是萨契尔大法官，是他们这镇上的律师的哥哥。杰夫•萨契尔立即走上前去，和这位大人物亲近，并且让全校羡慕。他要是听得见大家悄悄说的话，那真会像音乐那么叫他听着心里舒服：

“吉姆，你瞧他！他往台上去哪。嘿———瞧！他要跟他握手哪———他真的在跟他握手哪！哎呀，你自己想不想当杰夫？”

华尔特先生开始“卖弄”了，他干着各种照例的忙乱事情和活动，东一处、西一处地发号施令，表示意见，给予指示，凡是他找得到目标的地方，他都要叨唠几句。图书管理员也“卖弄”一番———他到各处跑来跑去，手里抱着许多书，嘴里老是咕哝着，忙个不停，他这种举动和声音，是那位起码的权威人物所喜欢的。年轻的女教师们也“卖弄”一番———弯着腰亲密地望着刚被打过耳光的学生，举起漂亮的手指警告地指着那些坏孩子，温柔地拍拍那些好孩子。年轻的男教师们也“卖弄”一番，他们小声地骂一骂学生，还用别的方式表现表现他们的权威和他们对校规的重视———男男女女的教师们都上讲道坛旁边的图书室那儿有事情干；这种事情，他们每每不得不反复干两三次（外表装出很着急的样子）。小姑娘们也用各种方式“卖弄”，男孩子们更是“卖弄”得劲头十足，所以空中到处都是纸团在乱飞，还有互相扭打的嘟哝声音。尤其重要的是，那位大人物坐在台上含着庄严而有智慧的微笑，喜气洋洋地望着全场，他自己的光荣好像太阳似的把他晒得很温暖———因为他也在炫耀自己哩。

这时候如果再有一桩事情，就可以使华尔特先生狂喜到极点———他很想有个机会发一部作奖品的“圣经”给一个学生，表演出一番不平凡的盛况。有几个学生稍有几张黄条儿，可是谁的也不够数———他到那些出色的学生当中转了一圈，探听消息。假如这时候能叫那个德国孩子脑筋健全起来，他真是无论什么代价都情愿付出的。

正在这时候，眼看着毫无希望了，汤姆•索亚却拿着九张黄条儿、九张红条儿和十张蓝条儿走上去，请求换一本“圣经”。这真是晴天霹雳。十年之内，华尔特也不会料得到这个家伙竟会提出这种申请。可是这又无法推脱———条子都不假，照票面都是有效的。因此汤姆就被提升到法官和其他贵客那儿，和他们坐在一起，这个重大的消息由首脑那儿宣布了。这是十年难遇的最了不起的惊人之事，全场大为轰动，以致把这位新英雄的地位抬得和法官老爷相等了，这下子学校里的人们可以瞪着眼睛看两位了不起的人物，而不只一位了。男孩子们都忌妒得要命———可是最懊恼的还是曾经拿背“圣经”的条子给汤姆掉换他出卖刷墙的特权时所积下的财宝的那些孩子们，汤姆靠出卖这种专利而积下了许多财宝，他们都给他帮了大忙，使他获得了这种可恨的荣誉，可是现在才发现，悔之晚矣。这些孩子们现在才明白他们的对手是个诡计多端的骗子，是一条藏在草里咬人的蛇，而他们自己却是上了当的大傻瓜，因此他们都看不起自己。

校长把奖品发给汤姆的时候，尽量打足了气，发表了一大篇表扬的演说来应景；可是他的话里好像不大有那股出自本心的热诚，因为这位可怜的先生的本能告诉他，这里面准是有什么见不得人的奥秘；要是说这孩子居然能在他的仓库里储存了两千个圣书里面的智囊，那真是笑煞人的事情———不消说，十几个就会叫他容纳不下了。

爱美•劳伦斯很得意、很欢喜，她老想要让汤姆在她脸上看出这种神气来———可是他根本就不望她一眼。她不知这是怎么回事；接着她有点儿慌张；接着又隐隐约约地有点儿怀疑———这种怀疑一会儿消失了，一会儿又发生了；她定睛望着他；后来他偷偷地瞟了新来的女孩子一眼，这才使她恍然大悟了———于是她的心碎了，她觉得又吃醋，又冒火，眼泪也流出来了，她简直对所有的人都恨。最恨的是汤姆（她心里想）。

校长介绍汤姆和法官老爷见了面；可是他的舌头打了结，气也换不过来，心也直跳———一半是由于这位大人物的威严，一半是因为他是她的父亲。要是在黑暗中，他简直就要跪下去膜拜他。法官把手按在汤姆头上，把他叫做了不起的小伙子，问他叫什么名字。这孩子结结巴巴，透不过气来，他勉强答应了一声：

“汤姆。”

“啊，不对，不是汤姆———应该是……”

“汤玛斯③。”

“哈，这才对了。我想应该还有一半吧，也许。这总算不错。可是我准知道你还有姓哪，你告诉我吧，好不好？” “汤玛斯，把你的姓告诉法官先生吧，”华尔特说，“还得说声先生。你可别忘了礼貌呀。”

“汤玛斯•索亚———先生。”

“这才对哪。真是个好孩子。了不起。真是了不起、有出息的小伙子。两千节‘圣经’可实在是不少———实在是够多的了。你费了那么多脑筋把这些经文背熟，一辈子也不会后悔的；古话说，‘万般皆下品，惟有读书高’ 呀；有了学问，才可以成大人物，才可以成好人；汤玛斯，将来你迟早有一天会成个大人物，成个好人，那时候你回想起来，就会说，一切都多亏我小时候在主日学校里上了那些宝贵的课———这都得归功于当初教我的那些亲爱的老师———都得归功于那位好校长，是他鼓励了我，督促了我，还给了我一本漂亮的‘圣经’———一本漂亮极了的‘圣经’———让我一人永远保存下来———我这一辈子全是仗着老师们教养有方！你将来就会这么说，汤玛斯———你那两千节‘圣经’，无论人家出多少钱，你也不肯卖吧———我想你一定不干。现在请你把你学到的东西拿点出来，说给我和这位太太听听，我想你该不在乎吧———不会的，我准知道你不会小气———我们对于用功的小学生是很觉得光荣的。那么，不消说，十二门徒的名字你通通知道吧。

你把耶稣最初选定的两个门徒的名字告诉我们好不好？”

汤姆捏住一个钮扣眼使劲地拉，样子显得很害臊。他一下子脸红了，眼睛往下望。华尔特先生心里着急得要命。他暗自想道，这孩子连最简单的问题都答不上———法官为什么偏要问他呢？可是他又不得不开口说：

“你回答法官先生吧，汤玛斯———别害怕。” 汤姆仍旧不肯开口。

“好吧，我知道你会告诉我，”那位太太说，“最初两个门徒的名字是———”

“大卫和哥利亚！”④

我们还是发点慈悲，就此闭幕吧，这出戏不必再往下看了。

（张友松译）

注释：

①指摩西所宣布的十诫；据《圣经》上说，西奈山是摩西传上帝之命的地方。见《旧约•出埃及记》。

②多莱版《圣经》是一种印有法国名画家多莱插画的版本。

③汤姆是汤玛斯的简称，照老古板的规矩，在庄严的场合应称汤玛斯。

④大卫是以色列王，耶稣的祖先；哥利亚是与以色列为敌的非利士巨人，大卫少年时用飞石把他打死了。

【赏析】

１９世纪７０年代，美国资本主义进入了垄断时期。以往平静、少有竞争的岁月里形成的礼貌规范和道德涵养准则逐渐失去了栖身之地。因此，维多利亚时代的温文尔雅的被摒弃是不可避免的。特别是美国南北战争，在摧毁了奴隶制的同时，也加速了维多利亚社会结构的崩溃过程，把年轻人推向了向传统挑战的浪尖，使他们体内潜藏已久的被压抑的暴力迸发出来，去摧毁那个旧的社会。马克•吐温就是在这样的历史背景下创作《汤姆•索亚历险记》的。

马克•吐温的童年和书中汤姆的一样，也是在密西西比河之滨的一个小镇上度过的。他曾经在汉尼伯尔附近的小岛上玩耍；瞒着大人半夜时分和邮电长的儿子在冰冷的密西西比河上滑冰；趁大人不在时从糖罐里偷糖吃；因违反校规而遭到老师的鞭打等等。事实上，马克•吐温本人的经历要比汤姆的要丰富、复杂得多。显然，作品中汤姆对自由的向往和追求，蓬勃的朝气，自发的民主思想，正是马克•吐温本人性格的反映。正是他将时代因素和自身的经历完美地融入了这部小说，使它脱离了一般的儿童回忆格调而充满了时代的活力。

这部小说最成功之处在于刻画了汤姆•索亚这个不朽的文学形象。在马克•吐温眼中，汤姆是舞台上了不起的明星，时时刻刻进行着精彩的演出。他从未停止过卖弄，不论是希望获得《圣经》时所得到的荣耀，还是想象自己是一个勇敢的海盗，在人们敬畏的目光中衣锦还乡，汤姆都不放过任何机会来展现自己。他是一个性格多样化的矛盾的人物，几乎每一个读者在他身上都可以发现自己的影子。调皮的汤姆经常编一些借口来骗姨妈，但是当姨妈悲伤哭泣时，他又感到十分难过。在小说第四章中写到汤姆在主日学校的一幕：他先是和座位最近的一个男孩子吵起来了，接着又揪了另一个凳子上的男孩子的头发，后来为了要听见另一位男孩子的惨叫声，他用针扎了他一下。汤姆不喜欢读书，从头到尾没看见他拿起一本书认真地读一读。他也常常逃学，为了不去上课而寻找各种借口，连几节简单的《圣经》都背不了。他满怀信心地上台去背诵那篇“不自由，毋宁死” 的散文，却因记不住词狼狈地下来了。但是从另一方面看，汤姆又可谓知识“渊博”。首先表现在他对英雄传奇故事等文学作品的广泛阅读上，他能记住书中的语言及相关知识，并恰当地用在日常生活中。在第四章中，汤姆以物物交换的方式从别的小孩手中换得了足够的蓝条儿和黄条儿，又以它们获得了得到一本《圣经》的奖励，从而获得了一个机会———被安排和法官及其他贵宾们坐在一起，这对汤姆来说是多么值得夸耀的事情啊！可当法官问他一个有关《圣经》的最简单的问题———耶稣最初选定的两个门徒的名字时，紧张的汤姆慌忙说出了不相干的两个名字。虽然他的回答牛头不对马嘴，但他知道“大卫打死哥利亚的故事”，这说明他对《圣经》也并非一无所知。此外，汤姆在绘画、音乐等方面都表现了非凡的才能。

评论家威廉•迪恩•豪威尔斯认为：“他（汤姆）淘气捣乱，但并非有意作恶；他对具有危险又能使他出点小名的冒险活动总是跃跃欲试，他懂得的污言秽语，可以使人暴跳如雷，但他几乎从来不说脏话；他精于逃学之道，但并非无可救药，犯错误后的羞耻和悔恨常常使他懊恼不已。像所有小孩子一样，他不知天高地厚，主要因为他无知；他很大方，但是他的慷慨总是有这样或那样的限制；他具有印第安式的勇气，在强敌面前谨小慎微，随时想着退路。”这段分析对汤姆的性格和人品作了精彩的概括。

在《汤姆•索亚历险记》中，汤姆等孩子们活泼、富有灵性的心理和压抑他们发展的死板的传统教育制度以及庸俗的、死气沉沉的小镇生活形成鲜明的对比，作品将天真、淳朴的儿童心灵与充满仇恨、凶残、丑恶的可怕社会加以对比，从而否定了美国传统的教育方式，揭露了社会生活的阴暗面，表达了作家的社会理想和审美标准。在第四章中，马克•吐温对传统教育制度的代表者———主日学校进行了极大的讽刺和嘲笑。校长是个道貌岸然的人，他手上总是拿着一本圣诗，可是那本圣诗从来也没派上用场。校长给汤姆发奖品———一本《圣经》的场面也是极具讽刺性的。校长给汤姆发奖品时，心里很清楚，要是这个孩子脑中能存储一丁点的关于《圣经》的知识也就让人心满意足了，他根本没有资格领奖。但是汤姆弄来的《圣经》背诵合格证———九张黄条儿、九张红条儿和十张蓝条儿都不假，票面都有效，无法推托。这真是对美国当时传统教育、宗教教育的莫大的讽刺和嘲弄。

小说在艺术上很有特点。首先当然是前文分析过的，作者将幽默讽刺的手法发挥得淋漓尽致。其次是巧布悬念。小说里运用了大量的曲折情节和恐怖描写，在读者心理上形成了一种神秘的张力，让他们有一种阅读的焦虑和期盼。当汤姆和哈克来到凄凉的墓地时，他们目睹了一场凶杀案的发生。这场凶杀案构成了一个悬念，因为真正的凶手印江•乔埃把罪名推掉，放在了酒鬼莫夫•波特身上，而稀里糊涂的莫夫•波特竟真以为自己杀了人。这个悬念还为以后的一系列悬念埋下了伏笔。随着汤姆指证印江•乔埃为真正的凶手，这个故事似乎也快了结，但是印江•乔埃的逃跑又给读者留下了悬念。虽然最后以凶手的死和汤姆、哈克找到了黄金而告终，但作者最后又在读者心里埋下了一颗悬念的种子，那就是汤姆和哈克要去当强盗。这样不断起伏的情节和一个又一个的悬念极大地激起了读者的阅读兴趣。

小说以汤姆发现强盗、找到强盗的藏金和获得爱情而告终，满足了人们对于名望、爱情、金钱的最深的愿望，生动地再现了南北战争前一个美国边疆小镇的生活景象。它既可以使人得到美的享受，又可以使人的怀旧心理得到极大满足。马克•吐温在这部小说中声明说：“我这部书虽然主要是打算供男女少年们欣赏的，可是我希望成年人并不要因此而不看它，因为我的计划有一部分是想要轻松愉快地引起成年人回忆他们的童年生活情况，联想到他们当初怎样感觉，怎样思想，怎样谈话，以及他们有时候干些什么稀奇古怪的冒险事情。”这一写作的目的看来是能实现的。

（陈丽芬）





王子与贫儿

［美国］马克•吐温

【作品提要】

英国王子爱德华和贫儿汤姆因一个阴差阳错的偶然机会互相换了位置，王子变成了贫儿，贫儿变成了王子。贫儿汤姆穿着王子的衣服在王宫里尽享荣华富贵，还当上了英国的新国王。而真正的王子爱德华却在外四处流浪，不得不忍受贫穷和乞丐们的欺凌和嘲讽。在好人霍顿的帮助下，爱德华王子经历了重重劫难，改正了自己的坏习惯，最后终于回到了王宫。而贫儿汤姆在良心的谴责下，将不属于自己的王位还给了真正的王子。此后，爱德华成了一位仁慈的君主，和他的子民一起过着幸福的生活。

【作品选录】

第三十二章　加冕大典

我们现在且倒退几小时，在这值得纪念的加冕大典的日子清早四点钟到威斯敏士特大教堂去看看吧。我们并不是没有伴侣；因为那时候虽然还是夜里，我们却已经看见那些点着火把的看台上挤满了人，他们都情愿在那儿规规矩矩地坐着，等待七八个钟头，一直等到他们可以看到国王加冕的时候———这个大典也许是他们终身难得指望再看到的。是呀，自从清早三点钟预告的炮声响过之后，伦敦和威斯敏士特就忙乱起来了，那时候已经有一群一群的没有官爵的阔人涌进那些专为他们保留下来的看台的入口，这些阔人是早就花钱活动好了，可以到看台上去设法找座位的。

时间慢慢地熬过，相当沉闷。骚动已经停止了一些时候，因为每个看台早就挤满了。现在我们可以坐下来，逍遥自在地看一看，想一想。我们到处可以透过那教堂里暗淡的微光瞥见许多看台和楼厢的一部分，每个都挤满了人，这些看台和楼厢的其他部分被隔在当中的柱子和建筑上的突出部分遮住了视线。我们看得见北边的大袖廊的全部，空着等英国的特权人物来坐。另外还看得见那宽大的教坛，铺着讲究材料的地毯，国王的宝座就摆在那上面。宝座占据着教坛的正当中，有一个四级的台子把它垫高了一些。宝座里放着一块粗糙的扁石头———这就是斯康的天命石①，从前有许多世代的苏格兰王坐在那上面加冕，所以后来终于成了一块神圣的石头，给英国国王作同一用途也很够资格了。宝座和它的踏脚凳上都蒙着金丝缎。

大教堂里寂静无声，火把闷沉沉地闪烁着，时间慢得难受地熬过去。但是姗姗来迟的晨光终于露面了，于是大家就熄掉火把，柔和的阳光把教堂里各处宽大的空间都照遍了。这座雄伟的建筑的全部轮廓现在都看得清楚了，但是还有些缥缈如梦的气氛，因为太阳是被薄云微微遮住了的。

七点钟的时候，那呆滞的单调气氛第一次被打破了；因为时钟一打七点，头一个贵族夫人就走进了大袖廊，她的服装若以华丽而论，简直像所罗门王穿的一样；有一位穿着缎子和天鹅绒衣服的官员把她引到她的专席上，同时另外有一位像他一样的官员提起这位贵妇的长裾在她背后跟着，等她坐下之后，就替她把这条衣裾叠在她膝上。然后他又依照她的意旨把她的踏脚凳放好，再把她的花冠放在最适当的地方，好让她到了贵族们一齐复冕的时候，顺手就可以拿到。

这时候贵族妇女们像一道金光闪闪的流水似的源源而来，许多穿缎子衣服的官员们到处来来往往，放着光彩，照顾她们入座，把她们伺候得舒舒服服。现在的场面是相当热闹了。处处都有活动和生气，处处都有动荡的色彩。过了一会，又是满场寂静了；因为贵族妇女们通通来到，各自就座了———这是一大片人的花朵，五光十色，非常耀眼，她们满身的钻石连成一片，活像天上的银河。这里有各种年龄的人：有肤色棕黄、皱纹满面的白发贵族寡妇，她们可以一代一代地往上回溯，还记得起理查三世加冕的光景，和那早已被人忘却的年代里那些骚乱的日子；另外还有一些漂亮的中年妇女；还有一些可爱的、娴雅的年轻贵妇；还有一些温柔的、美丽的年轻姑娘，她们的眼睛喜气洋洋，面容爽朗，到了举行大典的时候，她们也许会把镶着宝石的花冠戴成古怪的样子；因为这种事情对她们还是生疏的，她们的兴奋不免使她们的举动很不自然。但是也许不会这样，因为这些少女们梳头的时候，都曾经特别注意把头发梳成适当的样式，以便号声一响，很快就可以把花冠恰到好处地戴在头上。

我们已经看到这些成排坐在一起的一大片贵族妇女都是满身钻石，还看到这是一个了不起的场面———但是现在我们才当真要感到惊奇了。大约在九点钟左右，天上的云忽然散开，一道阳光划破那柔和的空气，慢慢地顺着那一排一排的女宾照射过来；凡是它射到的，每一排都像火焰似的，放出多种颜色的耀眼的光彩，于是我们就好像浑身触了电似的，直到指尖都因这个场面所引起的惊奇和美丽的感觉而隐隐地震动起来！随后有一个来自东方某一偏远地方的特使和全体外国大使们一同前进，走过这道阳光，他周身放射出来的、一闪一闪的光彩简直是使人眼花缭乱，以致我们惊讶得连气都透不过来；因为他从头顶到脚跟都戴满了宝石，他稍微动一下都要向四面八方洒出一片跳跃的光彩。

闲话少叙，言归正传。时间不知不觉地过去了———一个钟头———两个钟头———两个半钟头；然后深沉的隆隆炮声报告国王和他那堂皇的行列终于来到了；于是等待的人们都很欢喜。大家都知道随后还有一阵耽搁，因为国王还要经过一番打扮，穿好礼袍来参加这个隆重的典礼；但是这一段拖延的时间是不会寂寞的，全国的贵族穿着派头十足的礼袍，就在这时候入场。官员们把他们按照礼节引到座位上，还把他们的冠冕放在身边顺手的地方；同时看台上那许多人都兴致勃勃，因为他们大多数都是第一次看到一些公爵、伯爵和男爵，这些头衔已经流传五百年了。后来这些贵族通通坐定了之后，看台上和一切有利地位就可以把他们看得清清楚楚；这个豪华的场面实在是很好看，而且是令人难忘的。这时候那几位穿着法衣、戴着法冠的教会首领和他们的随从顺序走上教坛，坐上各自的座位；他们后面跟着摄政王和其他大臣，再后面还来了一队钢盔钢甲的皇家卫队。

又等了一段时间；然后随着一声号角，就突然响起了一阵喜气洋洋的奏乐声，于是汤姆•康第穿着一件金丝缎的长袍在门口出现，走上了教坛。全体在场的人都站起来，随即就举行了承认国王的仪式。

然后一首庄严的赞美歌发出洪亮的声浪，扫过大教堂全场；汤姆•康第就在这阵歌声的先导和欢迎之下，被引到宝座上去了。古老的仪式进行着，那种庄严的气氛给人很深的印象，观众都定睛注视着；仪式越来越接近结束的时候，汤姆•康第脸色渐渐发白，而且越来越白得厉害，一阵不断地逐渐加深的苦恼和沮丧的情绪笼罩着他的心灵，笼罩着他那懊悔不安的良心。

后来终于临到最后一项仪式了。坎特伯利大主教把英国的王冠从垫子上捧起来，举在那发抖的假国王头上。同时在一瞬之间，宽大的袖廊上闪出了一片彩虹似的光辉；因为那贵族群中每个人都动作整齐地举起了一顶冠冕，在各自的头上举着———大家都保持着这种姿势不动了。

深沉的寂静遍布了整个大教堂。正在这令人难忘的时刻，一个惊人的鬼影闯入场内来了———这个鬼影在全场聚精会神的人们当中，谁也没有发现，直到后来，它突然出现了，顺着中间那条大过道往前走。那是个男孩子，光着头，鞋袜都不像样子，身上穿着一套到处破成了布片的粗布平民衣服。他庄严地举起手来，那种神气与他那副满身油污的可怜相是很不相称的，同时他发出了一声警告：

“我不许你们把英国的王冠戴在那个假冒的国王头上。我才是国王！” 立刻就有几个愤怒的人伸手抓住这个孩子；但在同一转瞬之间，汤姆•康第穿着他那一身帝王的服装，迅速地向前走了一步，用响亮的声音喊道：

“快放了他，不许乱动！他的确是国王！”

一阵惊惶失措的表情扫遍全场，有一部分人从座位上站起来，用惶惑的神色瞪着眼睛互相望着，再望一望这一场戏里面的两个主角，他们的神气好像那些恍恍惚惚的人，简直不知道自己究竟是清醒的，还是睡着觉在做梦哩。摄政王也和别人一样吃惊，但是他很快就恢复了镇静，用一种有权威的声调喊道：

“不要听皇上的话吧，他的毛病又发作了；把那野孩子抓起来！” 有人正要听从他的命令，但是假国王跺着脚大声喝道： “抗命者死！不许动他，他是国王！”

伸出去的手又缩回去了；全场都吓成瘫痪了；谁也不动，谁也不说话；事实上，逢着这种稀奇而惊人的紧张场面，谁也不知道该怎么办，或是说什么话才好。大家心里正在极力恢复正常的时候，那孩子沉着地继续往前走，他表现出高贵的风度和自信的神态；他从头起就没有踌躇过；大家心里乱成一团，还在无可奈何地胡思乱想的时候，他却走上了教坛，假国王就满脸喜色地跑过去迎接他，在他面前跪下来说：

“啊，皇上陛下，让可怜的汤姆•康第首先向您宣誓效忠吧，让我向您说，‘请您戴上王冠，恢复王位吧！’”

摄政王的眼睛严厉地盯着这新来的孩子的脸；但是他的严厉的神气马上就消失了，换上了一副惊奇的表情。其他的大官也发生了这种现象。他们互相望了一眼，由于一种共同的、不知不觉的冲动，后退了一步。每个人心里都起了同样的念头：“这么相像真是奇怪啊！”

摄政王不知如何是好地沉思了一两分钟，然后以严肃的尊敬态度说：

“请您恕我冒昧，我想问您几个问题，都是……”

“我可以回答，公爵。”

公爵就问了许多问题，有关于朝廷的，有关于前王的，有关于王子和公主们的。这孩子都回答得很正确，而且毫不迟疑。他把宫里那些举行朝见的房子和前王所住的房间和皇太子的房间都描写了一番。

真是奇怪；真是神妙；是呀，这未免太不可思议了———凡是听见了的人都是这么说。形势开始转变了，汤姆•康第的希望也就随着高涨起来，但是摄政王却摇摇头说：

“这固然是非常神奇———可是这些事究竟没有什么了不起，国王陛下也能说得清楚的。”汤姆•康第一听这句话，并且听见自己还是被称为国王，心里就很发愁，他觉得他的希望垮台了。“这都不能算是证明。”摄政王又添了这么一句。

现在潮流又在迅速地转向，实在是快得很———但是转变的方向错了；这阵退潮把可怜的汤姆•康第搁浅在宝座上，把另外那个孩子要冲下大海去。摄政王沉思了一会儿———他摇摇头———后来他不由自主地想道，“如果老让这么一个不幸的谜解不开，那就对于国家很有危险，对我们大家都有危险；结果可能使国家分裂，使王位颠覆。”于是他转过身去说：

“汤玛斯爵士，逮住这个……不，住手！”他脸上露出了喜色，随即他就对这个衣服褴褛的候补国王提出这么一个问题： “国玺在什么地方？只要能把这个问题回答得对，就可以解开这个谜了；因为只有皇太子才能回答得对。宝座和王朝的命运就要以这件小事情为转移！”

这倒是个幸运的主意，巧妙的主意。大臣们在他们那个圈子里互相望一望，大家眼睛里都流露出赞成的神色，表示无声的喝彩，这就足见他们的看法都是那样。是的，除了真正的王子，谁也不能解开国玺失踪这个难解的谜———这个倒霉的小骗子是有人教过他不少的事情，可是遇到这个难关，他那一套就不灵了，因为连教他的人自己也不能回答这个问题———啊，妙极了，真是妙极了：现在我们很快就可以把这个麻烦和危险的问题解决了！于是大家就隐隐约约地点点头，心里都很满意地微笑着，他们指望看到这个糊涂的孩子会露出张皇失措的、犯罪的神色，吓得不知如何是好。但是他们所看到的却完全不是这么回事，这真使他们大为吃惊———他们听见他立刻就用自信的、从从容容的声音回答，都觉得非常惊奇。他说：

“这个谜根本没有什么难解。”然后他对谁也不说一声客气话，就转过脸去发出一个命令，他那自自然然的态度表示他是个惯于对人下命令的人：“圣约翰勋爵，你进宫去到我的房间里———因为别人对那个地方都不如你清楚———在靠近地板的地方，离那扇通着前厅的门最远的左边那个角落里，你在墙上会找到一个黄铜的钉头形的装饰；你按它一下，就会有一个小宝石箱敞开，这是连你都不知道的———不但是你，除了我自己和替我设计的那个可靠的工匠而外，世界上再没有谁知道。你第一眼看到的就是国玺———把它拿到这里来。”

在场的人一听这些话，都觉得惊奇，尤其是看见这个小叫化子毫不迟疑地指出这位贵族来，一点也不怕弄错，并且还很自然地直呼他的名字，令人信服地显出他是一辈子就认识他的神气，大家就更加觉得惊奇了。这个突如其来的命令，几乎吓得这位贵族要服从了。他甚至动了一下，好像是要走的样子，但是他赶快恢复了镇定的态度，脸上红了一下，表示承认自己的错误。汤姆•康第转过脸来向他严厉地说：

“你为什么还要迟疑？难道没有听见皇上的命令吗？快去！”

圣约翰勋爵深深地行了一个鞠躬———大家看出了他这个鞠躬是特别小心而含糊的，因为他不是向这两个国王之中任何一个行礼，而是对着两者之间那块中立地带行的———然后他就告别了。

现在那一群华丽的大官里面的组成分子开始移动起来，动得很慢，几乎看不出，但是继续不断地在动———好像是我们在一个慢慢转动的万花筒里所看到的情形一样，那里面一个艳丽的花团的组成分子散开，与另一个花团结合起来———在目前这个场面中，这种移动就使汤姆•康第周围站着的那一群光彩夺目的角色解了体，又在那个新来的孩子附近聚拢了。汤姆•康第几乎是独自站着。随后是一阵短时间的惴惴不安和焦心等待———在这段时间里，连那留在汤姆•康第身边的少数胆小的人也渐渐鼓足了勇气，一个一个地溜到多数那边去了。于是汤姆•康第穿着他那帝王的礼袍，戴着满身钻石，终于完全孤单地站着，与整个世界隔绝了，现在他成了个孤家寡人，占着一大片意味深长的空间。

现在大家看见圣约翰勋爵回来了。他顺着当中的过道往前走的时候，大家的兴趣非常浓厚，因此广大的会众当中的低声谈话停息了，随后是一阵深沉的寂静，大家静得连气都不敢出，在这种气氛中，他的脚步轻轻地发出一阵沉闷的、遥远的声响。他一面往前走，每个人的眼睛都盯着他。他走到教坛上，踌躇了一会儿，然后向汤姆•康第走过去，对他行了个深深的鞠躬，说：

“皇上，国玺不在那里！”

那一群吓得脸色惨白的大臣马上就从那个要求王位的肮脏孩子身边连忙散开，即令是躲开一个害瘟疫的病人，也不能比这更快了。片刻之间，他就独自站着，谁也不跟他接近，谁也不支持他了，于是他就成了大家的轻视和愤怒的眼光集中火力射击的目标。摄政王凶恶地喊道：

“把这个叫化子撵到街上去，拿鞭子打着他游街吧———这个小流氓不值得我们再理会了！”

卫队的军官急忙往前去执行命令，但是汤姆•康第挥手把他们挡开，一面说：

“回去！谁敢动他，就要犯死刑！”

摄政王狼狈到了极点。他对圣约翰勋爵说：

“你仔细找过了吗？———不过问这个毫无好处。这似乎是太奇怪了。无关重要的小东西是可能失踪的，谁也不会因此吃惊；但是像英国的国玺这么个大东西怎么会不见了，还没有谁能找得出一点线索呢？———那么大个金子的圆饼子……”

汤姆•康第眼睛里闪出光来，他连忙走上前去，大声嚷道：

“行了，这就够了！是圆的吗？———很厚吗？———是不是上面刻着字和花纹？———对吗？啊，现在我才知道，你们那么急得要命、大惊小怪地要找的这个国玺，原来是这么个东西呀！要是你们早给我说明了是个什么样子，那你们在三个礼拜以前就找到了。我清清楚楚地知道它在什么地方；不过并不是我把它放在那里———起先不是我放的。”

“那么是谁放的，皇上？”摄政王问道。

“就是那边站着的人———英国的合法国王。让他自己告诉你们放在什么地方吧———那么你们就会相信他是本来就知道的。您想一想吧，皇上———动动脑筋吧———那天您穿着我那身破衣服，从皇宫里冲出去，要处罚那个侮辱我的卫兵，临走之前干的最后一件事情就是收起国玺，那是您最后干的事情呀。”

随后是一阵沉寂，没有任何动作或是声音来打搅，所有的人都把眼睛注视着那个新来的孩子；他垂着头、皱着眉头站着，从他的脑子里乱七八糟的一大堆毫无价值的回忆中追寻一件小小的、不可捉摸的事情，这件事要是记清楚了，就可以使他登王位———如果想不起来，他就只好永远是现在这样———当个叫化子和流浪儿。时间一会又一会地过去了———慢慢熬过了好几分钟———但是这孩子始终不声不响地拚命在想，毫无表示。最后他叹了一口气，慢慢地摇摇头，用颤抖的嘴唇和沮丧的声音说：

“我回想了当初的情形———通通想过了———可是始终想不起国玺的事。”他停了一会儿，然后抬起头来望着，用温和而尊严的态度说：“各位大臣和侍从，你们如果为了你们的合法的国王提不出这个证据来，就剥夺他的继承权，我也许不能阻挡你们，因为我毫无权力。但是……”

“啊，皇上，这太傻了，简直是发疯！”汤姆•康第惊慌地说，“等一等！———再想想！不要放弃！———这事情还没有失败！并且也决不许让它失败呀！您听我说吧———每个字都听清楚———我要把那天早晨的事情说一遍，每样事情都照当初的经过说。我们谈了一阵话———我给您谈到我的姐姐南恩和白特———啊，对了，您还记得；我又谈到我那老奶奶———还谈到垃圾大院的孩子们玩的那些粗野的游戏———对了，这些事情您也都记得；好极了，再听我说下去吧，您什么都会想得起来的。您给了我吃的和喝的，还大开王子的恩典，把仆人打发出来，免得我那低微的出身在他们面前出丑———啊，对了，这个您也记得。”

汤姆把当初的详细情形一样样说出来对证，另外那个孩子点头表示同意的时候，在场的广大听众和那些大官都莫名其妙地瞪着眼睛望着他们；这些话听起来好像是真有其事，可是一个王子和一个乞丐居然会凑到一起，这种不可能的事情究竟是怎么发生的呢？现在这么些人在一处，弄得这样莫名其妙，这样感到兴趣，这样目瞪口呆，真是从来没有见过的事情。 “王子，我们为了好玩，彼此换了衣服。然后我们在一面大镜子前面站着；我们俩长得一模一样，所以我们都说好像是没有换过衣服似的———对，您还记得这个。后来您发现那个卫兵扭伤了我的手———瞧！就在这儿，我现在还不能写字哪，手指头老弯不过来。殿下一看见这个，马上就跳起来，发誓要向那个卫兵报仇，于是就往门口跑———您走过一张桌子———您叫做国玺的那个东西就放在那张桌子上———您把它一下子拿起来，很着急地东张西望，好像是要找个地方把它藏起来———您一眼看见了……”

“得了，这就够了！———多谢上帝！”那要求王位的破烂孩子万分兴奋地喊道，“快去吧，我的圣约翰勋爵———你到墙上挂着的一副米兰盔甲的护臂里就可以找到国玺了！”

“对了，皇上！对了！”汤姆•康第喊道，“现在英国的权标归您了；如果再有谁否认，那就不如叫他生来就是个哑巴！快去吧，圣约翰爵士，让你的腿长上翅膀吧！”

现在全场的人都站起来了，大家都深感不安，非常着急，兴奋得要命，几乎因此神经错乱了。台下和台上都爆发了一阵震耳的、疯狂似的谈话声，一时大家都只听见身边的人向他耳朵里嚷出来的话，或是自己向别人耳朵里嚷出去的话，此外谁也不知道别的什么事情，什么也听不见，什么也不在意。时间在不知不觉之中飞快地过去了———谁也不知道究竟过了多久。后来终于全场鸦雀无声，同时圣约翰走上教坛，手里拿着国玺，高高举起。于是全场就欢呼起来了。

“真正的国王万岁！”

欢呼声和乐器的嘈杂声在空中震动了五分钟，同时一片飞舞的手巾弄得满场像下雪一般；在这阵狂欢中，一个满身破烂的孩子站在那宽大的教坛的中心，他是全英国最引人注目的人物，满脸绯红，喜气洋洋，非常得意，全国的大臣跪在他周围。

然后全体起立，汤姆•康第大声喊道：

“啊，皇上，现在请您收回这身国王的礼袍，把那些破烂衣服还给您的可怜的奴才汤姆吧。” 摄政王高声地说：

“把这个小流氓的衣服剥掉，给他关到堡里去吧。” 但真正的新王说：

“我不赞成这么办。如果不是他帮忙，我就不能恢复王位哩———谁也不许动手，不许伤害他。至于您呢，我的好舅舅，我的摄政王，您这种行为对这个可怜的孩子未免太忘恩负义，因为我听说他已经把您封为公爵了。”———摄政王涨红了脸———“但是他并不是国王；所以您那个漂亮头衔现在有什么价值呢？明天您再请求批准这个爵位吧———要托他替您申请才行———否则您就不算什么公爵，仍旧只是一个伯爵。”

桑莫赛公爵挨了这顿骂，连忙从国王面前退后了一点。国王转过身来向着汤姆，很和蔼地对他说：

“可怜的孩子，国玺藏在什么地方，连我自己都想不起来了，你怎么反而记得呢？”

“啊，皇上，那很容易，因为我把它使了好几天。”

“你使了几天，还说不出它在什么地方吗？”

“我不知道他们要的是这个东西呀。他们并没有说明它是个什么样子哩，陛下。”

“那么你使它做什么呢？”

汤姆脸上的血液悄悄地升上来了，他把眼睛朝下看，一声不响。

“大胆说吧，小伙子，不用害怕，”国王说，“你使英国的国玺干什么来着？” 汤姆慌张得可怜，结结巴巴地说了一会，才说出口来：

“使它砸栗子！”

可怜的孩子啊，他这句话引起的一阵山崩似的狂笑几乎把他冲倒在地下了。但是如果还有谁心里有点怀疑，不相信汤姆•康第不是英国国王，认为他熟悉皇家的那些尊严的东西，现在一听他这句回答，就完全把他的怀疑扫清了。

同时那件华丽的礼袍已经从汤姆身上换到国王身上，把他的破衣服完全遮盖住了。然后加冕礼又继续举行；真正的国王接受了涂油的仪式，王冠也戴在他头上了，同时礼炮的轰隆声把这个消息报告给全城，于是整个伦敦城似乎是被欢呼喝彩的声音所震撼了。

（张友松译）

注释：

①斯康是一个苏格兰的城市，那里有一块“天命石”，从前苏格兰的国王都坐在这上面举行加冕礼，现在这块石头早已移置威斯敏士特大教堂里。

【赏析】

《王子与贫儿》是马克•吐温的童话式讽刺小说。作为一名以文谋生的作家，马克•吐温有着清醒的读者意识和市场意识，《王子和贫儿》即是一部借助图书市场潮流而创作的成功的作品。当时儿童读物和欧洲浪漫传奇正受读者欢迎，本书及另一部颇受欢迎的同类作品《亚瑟王宫廷中的美国佬》即是马克•吐温巧妙地将两股潮流结合起来的产物，以现实主义和浪漫主义相结合的手法，以轻松幽默而夸张诙谐的语言讲述历史，讽喻现实，赢得了不同层次的读者群，赋予时代趣味更加深沉和经得起时间考验的元素。

《王子和贫儿》以１６世纪英国的社会为背景，讲述了衣衫褴褛的贫儿汤姆•康第与爱德华王子互换衣服后的传奇经历，以影射的方式批判了社会不公。第三十二章“加冕大典”是全书的高潮，作者以巧妙而合情理的情节安排将两条似乎无法汇合，也无法还原的人生道路重新汇合还原，使曲折而充满悬念的故事具有完美的结构和袅袅余音。

故事从王子和贫儿的出生讲起，采用了对比的写法。贫儿汤姆•康第和王子爱德华•都铎在同一天出生，但是由于出生在不同的家庭，迎接他们的方式便有了天壤之别：一家因为多了负担而感到忧愁烦恼，一家却因终于盼到了王位继承者而热烈欢庆。接着故事先讲述了汤姆的生活。汤姆的父亲约翰•康第靠偷窃为生，而母亲和两个孪生姐姐白特和南恩靠乞讨过活。汤姆在父亲和奶奶的痛打与母亲的关爱中成长，而垃圾大院中的安德鲁神父则教会汤姆读书写字，还懂得一点拉丁文。神父的书本教育和神话故事培养了汤姆的文雅言谈举止和不切实际的幻想，对宫廷贵族生活的甜美梦想弥补和抵消了汤姆白天乞讨、挨打挨骂生活的痛苦。一天，怀着追梦的心情，汤姆无意间走到了王宫围墙外，透过金漆栅门看见了身着华服的小王子，汤姆兴奋不已，把脸紧靠在栅门上，这时卫兵一把推开了他。卫兵的粗暴激怒了小王子，小王子命令卫兵把汤姆叫入王宫。这是贫儿和王子的第一次见面。

在王子的房间里，王子和汤姆聊起了天，两人对彼此的生活都感到陌生好奇而不解。王子对汤姆能在河里自由地游泳、在泥里打滚非常羡慕，于是他提出和汤姆换衣服，以便出去痛痛快快地玩一次。两人在镜子里发现他们长得太像了，好像没有换过衣服一样。王子想起卫兵对汤姆的野蛮样子就跑出去要教训卫兵，可是他刚出去就被卫兵当成叫花子轰出王宫之外。接下来的故事分别讲述王子和汤姆的经历。两条平行的故事线索以章节交叉的方式发展，形成鲜明的对照：破衣烂衫的王子被赶出王宫大门后遭受种种磨难，而身着华服的汤姆在宫廷里则受到种种宠爱和礼遇。

王子被赶出王宫后首先遭到街上看热闹的人群几个小时的戏弄和折磨，然后在陌生的街上盲目地前行，无意间走到一所他认识的教堂，这使他感到遇上了救星，因为他的父王施惠将教堂改为贫儿和弃儿的收养所并改名为基督教堂。可是收养所的孩子听到他自称是王子后就开始戏弄、虐待他，遭殴打和狗咬伤的王子拖着疲劳的身体在街上游荡，寻找汤姆所说的垃圾大院，后来在迷宫似的肮脏小巷被一个醉汉抓住。无论王子如何辩解，康第家没有一个人相信他说的话，都认为他是发疯了的汤姆。由于约翰醉酒后打死了安德鲁神父，一家人仓皇逃到了正在举行皇家盛会的喧闹街上，王子乘约翰忙着喝酒的空当逃离了他，他想利用这个机会揭穿汤姆的假王子身份，但是他的话无人理睬，也根本没有机会靠近皇家行列。这时一个叫达尔斯•亨顿的人制止住了王子，帮他摆脱了暴徒的围攻，而此时皇家宣布皇上驾崩，汤姆当上了英国国王。达尔斯•亨顿把王子带到一家小客栈，让他吃饱饭，跟他聊了自己作为贵族后裔在弟弟休吾的诡计下落难的经历。他也不相信国王的话，但是国王的派头让他吃惊，也感到好玩，有培养成材的可能，就决定当他的监护人。达尔斯•亨顿乘王子睡熟后出去给他买了一些便宜的衣服，可是当他把到处是洞的衣服再加工好后却发现王子不在床上。原来有人在约翰•康第的指使下乘达尔斯•亨顿出去后把王子骗出去了。王子又被带回到游民帮中，游民把他称作疯子一世，强迫他和他们一起乞讨。王子无法忍受这帮游民，寻机逃脱，到了林中一位与亨利八世有仇的隐士家里。就在他差点被隐士杀死之际，达尔斯• 亨顿赶到，救了王子。达尔斯•亨顿带王子回到自己家中，却再次遭到弟弟的陷害，和王子一起被关进监狱。王子在监狱里目睹了很多被不义法律关进监狱和处刑的人。达尔斯•亨顿和王子被释放后决定到伦敦去寻找正义。伦敦正在举行新国王加冕仪式，在汤姆的帮助下国王终于恢复自己的身份。所有帮助过国王的人都得到了回报，真的国王废除了不合理的法律条令，颁布了新的法令，成为一个特别仁慈的国王。

如果说爱德华王子的经历以悲剧的形式正面揭露和批判了社会的黑暗和人心的险恶的话，汤姆在王宫里的经历则以喜剧的形式讽刺了王室的虚伪、奢华、残酷、冷漠和繁文缛节。汤姆在王宫里穿衣、用餐、习礼等方面闹出的笑话令人忍俊不禁，在此不一一列举。在王子和贫儿截然不同的经历中唯一相似的一点是，他们两个都被周围的人看成是发了疯的人，于是一切不合理的行为和语言都得到了合理的解释，而正是世人，无论是王公贵族还是平民百姓，他们自以为是的心理使得马克•吐温充满夸张和荒诞色彩的叙述成为可能，而马克•吐温的“合理”叙述却正好揭露了人生的无常和世道的荒谬。喜剧和悲剧交叉进行令整个故事的发展波浪起伏，情节跌宕，引人入胜。

马克•吐温通过王子和贫儿的眼睛用换位法重新审视了人生的不同境遇，使得寻常的生活变得不寻常，这样寻常生活中一切“合理的”变成“不合理的”，而“不合理的”变成“合理的”。从最简单的吃饭、穿衣说起。王子过惯了衣来伸手、饭来张口的生活，他的王家气度和风范在失去“衣服”界定的身份后变得滑稽可笑，而过惯了吃不饱、穿不暖的生活的贫儿自然地将宫廷饭桌上的栗子装满口袋，这一行为却成为宫廷仆人窃笑的材料。亨利八世为保护“神经错乱”的儿子而颁布的法令，表面上体现了他对孩子的仁慈之心，实际上反映的是他的自私和残忍。在误解和滑稽可笑的行为背后是辛辣的讽刺和批评。

虽然这是一篇儿童读物，但是通过真假王子的“游历”，作者将批判的触角伸向社会两个极端隐秘的角落，以闹剧的形式批判和揭露了暴政、为维护国王及贵族利益而制定的法律和宫廷里的繁文缛节。但是从“加冕大典”这章我们能够看出作者对人的良知持乐观坚定的态度，正是汤姆的良知帮助国王恢复了身份，而国王的贫民经历也使他那还没有被宫廷教育泯灭的良知茁壮生长起来。而王子的短命，则给故事留下淡淡的遗憾和哀愁，从而折射出作者对现实社会的不满。

（朱伊革）





哈克贝里•芬历险记

［美国］马克•吐温

【作品提要】

吉木是瓦岑小姐的黑奴，他听说主人想将他卖掉，便悄悄逃走。在一个荒岛上，他遇见为逃避父亲毒打而逃跑出来的白人少年哈克。两人便结伴乘木筏顺密西西比河而下，去寻找可以自由生活的地方——— “自由州”。一路上，他们互相关心，互相依靠，结下了深厚的友谊。可是他们并没有找到“自由州”，而是遇上了自称“国王”和“公爵”的两个骗子。这两个家伙想把吉木卖掉，但哈克在汤姆的帮助下把吉木救了出来。最后哈克才知道瓦岑小姐的遗嘱，吉木已经获得了自由。


【作品选录】

第三十一章　祷告岂能扯谎

一连过了好几天，我们再也不敢在哪个镇上停下来，只是顺着大河往下漂。我们现在已经来到暖和的南方，离开家乡已经很远很远了。我们渐渐遇到许多长着长苔的大树，长苔由树枝上垂下来，好像长长的白胡子似的。这是我头一回看见树上长着这种长苔，它们把树林子弄得十分森严惨淡。现在这两个骗子以为他们已经脱离了危险，又想跑到村子里去找便宜。

他们先来了一回戒酒的演讲，可是他们赚到手的几个钱，还不够他们痛痛快快喝个醉的。他们又到一个村子里去办跳舞学校，可是他们对于跳舞并不比袋鼠更内行；他们刚刚蹦了一两下，那些学跳舞的人就一下子跳过来，把他们都赶出村子去了。还有一回，他们打算教演说，可是他们才嚷了几句，听演说的人就站起身来，臭骂了他们一顿，把他们立刻轰走了。他们也曾干过传教、讲道、治病、催眠、算命，把样样事情都干了一下，可是他们似乎总是不走运。到了后来，他们简直快要穷死了，就整天价躺在筏子上，一边顺水往下漂，一边心里胡琢磨，一躺就是一上午，一句话也说不出，那种垂头丧气、走投无路的样子，可真够瞧的。

最后，他们的态度忽然变了，他们在窝棚里交头接耳，叽叽咕咕地谈起来，一谈就是两三个钟头。吉木和我都有点儿提心吊胆。我们真不喜欢看那种样子。我们猜想，他们一定是在那儿琢磨什么更坏的鬼把戏。我们猜来猜去，最后断定他们一定是打算闯进什么人家里或是铺子里去抢钱，或是想办法去造假钞什么的。这么一来，可把我们吓坏了。我们两个商量好，无论如何也不跟他们一块儿胡闹，只要一遇到机会，就给他们一个冷不防，马上跑开，把他们甩掉。好了，有一天清早，我们把筏子藏在一个很妥当的地方，离上游一个叫做派克斯卫的又小又破的村子大概有二英里地。皇帝就走上岸去，叫我们都躲在这儿等他；他说他到村里去搜听搜听，看看这个地方是不是有人听见了“怪物大王”的风声。（“你打算的是到人家家里去抢东西吧，”我心里想，“等你抢完了跑回来的时候，你可就不知道吉木和我，还有这只木筏，都上哪儿去了———到那时候，你就干瞪眼没主意了。”）他说他要是到了晌午还不回来，公爵和我就可以放心大胆到村里去找他。


于是我们就在筏子上等他。公爵显出辗转不安的样子，脾气也变得非常坏。他动不动就骂我们，我们干什么似乎都不合他的意，每件小事都要挑毛病。他们一定又在打什么坏主意啦。到了晌午，皇帝还没有回来，我就高兴起来；我们的生活好歹又可以有个变化啦———也许还是个可以发生那种变化的机会哩。于是我和公爵就到村里去，到处找皇帝，最后发现他在一家矮小的酒馆的后房里坐着哪。他喝得醉醺醺的，有一群游手好闲的人正在跟他开玩笑，他在那儿一边乱骂、一边唬人；可是他醉得非常厉害，既走不动路，也打不着人。公爵开口就骂他老浑虫，皇帝马上就还嘴；他们刚吵得起劲儿的时候，我就溜出了酒馆，撒开腿就跑，把沙土踹得直飞；顺着河边的大道像小鹿似的往前窜———因为我知道机会已经来到了。我想他们要想再见我和吉木，不知道要等到何年何月了。我跑到河边，累得喘不上气来，可是心里非常高兴，我就大声喊着说：


“吉木，把筏子解开吧，咱们这回可好啦！”

可是没人答应，也没人从窝棚里爬出来。吉木已经不在这儿了！我使劲地喊了一声———再喊了一声———跟着又是一声；我跑到树林里乱找了一阵，一边使劲吆喝，一边尖声喊叫，可是一点用处也没有———老吉木已经没影儿了。我就坐在地上哭起来———我想不哭也不行。可是我不能在那儿老坐着不动。过了一会儿，我又走到大路上，想要找个好办法；这时候，有个孩子由对面走过来，我就问他看见一个如此这般打扮的黑人没有。

他说：

“看见了。”

“他在哪儿呢？”我问。

“他到下游二英里多地的赛拉•菲力浦家里去了。他是个逃跑的黑人，被他们抓住了。你想找他吗？”

“我找他干什么？一两个钟头以前，我在树林里碰见了他，他说我要是嚷的话，就把我的心肝都挖出来———他叫我躺在地下不准动，所以我就在那边呆了半天，一直不敢走出来。”

“那末，”他说，“你现在不必害怕了，他们已经把他抓住了。他是由南方一个什么地方跑来的。”

“他们把他抓住，倒是一件好事。”

“那是当然！谁抓住了他，就可以得二百块钱的奖赏。那简直像在大道上捡钱一样。” “可不是嘛———我要是个大人的话，我也能得那笔钱；是我头一个看见
 他的。到底是谁把他抓住的？”


“是一个老头子———一个谁都不认识的人———他只要了四十块钱，就把那个黑人倒给人家了，因为他还得赶到上游去，所以不能再等了。你想想看，居然会有这种事！我要是他的话，等上七年我也不在乎呀。”


“我也是那样，一点儿也不差，”我说，“可是他把他卖得那么便宜，也许是那份赏格根本就值那么些钱。也说不定这里面还有什么曲折吧。”

“决没有问题———一点儿曲折也没有。我亲眼看见那张传单了。那上面把他的一切情形，写得清清楚楚———简直是把他活活地画出来了，说他是从新奥尔良下面哪个大农园里跑出来的。你放心吧，先生，这笔生意决不会出错。喂，给我一口烟叶子嚼嚼好吗？”

我一点儿烟叶子也没有，所以他就走了。我又回到筏子上，坐在窝棚里，想了又想，可是什么办法也想不出来。我把脑袋都想痛了，还是没法过这一关。我们在一块儿走了这么远的路，替那两个流氓干了那么多的事，结果是白白辛苦一场，什么打算都失败了，都是因为他们那么狠心，对吉木下了这样的毒手，为了那四十块臭钱，叫他从此以后流落他乡，再过奴隶的生活。

我也曾这样想过：吉木要是不得不当奴隶的话，那么他回到家乡去当奴隶，守着老婆孩子过日子，要比在外面瞎混强上千百倍，所以我顶好给汤姆•莎耶写封信，叫他把吉木的下落告诉瓦岑小姐。可是过后我又打消了这个念头，原因一共有两个：她会因为吉木由她那儿逃跑，觉得他卑鄙无耻，忘恩负义，对他又气又恨，索性再把他卖到下游去。即便她不至于那么做，别人对一个忘恩负义的黑人，也自然而然会瞧不起，那样一来，他们会整天价给吉木脸色看，叫他觉得难堪、丢脸。然后再反过来想想我自己！人家都会知道我哈克•芬帮过一个黑人去找自由；那么我要是再遇见那个镇上的人，恐怕我马上就要羞得趴在地下求饶了。正是这样的；一个人做了不名誉的事，可是又没勇气担当起来。他老以为只要不叫旁人知道，那就不算是丢人现眼。这正是叫我为难的地方。我对这件事越是前思后想，我的良心对我越是不依不饶，我也就越觉得我自己又坏、又下流、又没有出息。到了后来，我忽然觉得上帝明明是打了我一个耳光，让我知道我所干的坏事，一直逃不了上帝的耳目，这就是说，当我把和我无冤无仇的一个可怜的老姑娘的黑人拐出来的时候，上帝的眼睛一直在盯着我，并且他叫我到此为止，不许我再接着干这件坏事———这个念头在我的脑筋里一转，我差一点儿当场就倒下去了，我实在是害怕得要死。于是我就尽力想法子安慰安慰我自己，我想我从小所受的教育不良，所以这也不能完全怪我；可是我心里有个声音，总是不断地对我说：“主日学校就摆在那儿，你本来可以上学去；你要是上学校去，人家会讲给你听：像你这样帮着黑人逃跑，一定得下十八层地狱。”


我这么想了一想，就打了一个冷战。我差不多下决心要祷告一下，看看我能不能改邪归正，变成一个好点儿的孩子。我就跪下身去，可是我祷告不出来。这是什么缘故呢？我根本不必瞒上帝，也不必瞒我自己。我知道我为什么没话可说。那都是因为我心术不正，因为我怀着私心，因为我一直在两面倒。我假装着要悔罪改过，可是心里还藏着顶坏的主意。

我总想让我的嘴说我愿意做那种又规矩、又清白的事情，赶快写信给那个黑奴的主人，告诉她他现在的下落；可是我心里明明知道这是瞎话———这一点上帝也知道。你决不能对上帝说瞎话吧———我把这一点算是弄清楚了。


我实在觉得左右为难，为难到了极点，不知怎么办才好。最后我想出来一个主意；我就说：我先写完那封信，然后再看看能不能祷告。啊，这可真是妙不可言，我刚刚这么一想，马上就轻松得像根鸡毛似的，我所有的心病都没有了。于是我拿了一张白纸、一枝铅笔，高高兴兴地坐下来写：

瓦岑小姐：您那个跑掉的黑奴吉木现在在派克斯卫下游二英里的地方。有一位菲力浦先生把他抓住了。您要是派人带着奖赏到这儿来，他愿意把黑人交给来人领回去。

哈克•芬

我觉得很痛快，好像罪恶都已经洗清了，我生平第一次感到这么轻松，我知道现在我能够祷告了。可是我并没有马上就做，我放下了那张纸，坐在那儿想了一下———我想幸亏这样地转变了一下，差一点儿我就弄错了方向，走进了地狱。我就这么想下去。接着又想到我们顺着大河漂下来的情形；我看见吉木，无论是白天黑夜，有时在月光之下，有时在暴风雨里，总是在我的眼前；我们一边向前漂流，一边谈笑歌唱。可是，不知道什么缘故，在他身上我总挑不出什么毛病，能够叫我硬起心肠来对付他，反而老是想到他的好处。我看见他才值完了班，也不过来叫我，就替我值班，让我能够接着睡下去；我又看见他那种高兴的样子———他看见我由大雾里逃回来时那种高兴的样子。还有，在上游那个闹打对头的地方，我在泥水滩里又来到他跟前的时候，他又是多么高兴，还有许多这类的事情；他总是管我叫做老弟，总是爱护我，凡是他想得到的事，样样都替我做到了，他实在是太好了。最后我又想起那回我告诉人家船上有人出天花，结果把他救下了，他当时对我感恩不尽，说全世界上只有我是老吉木顶好的朋友，还说他现在只有我这么一个朋友。这时候我偶然一回头，一眼看见了那封信。


这实在是叫人为难。我抄起它来，拿在手里，全身直发颤，因为在两条路当中，我得下决心挑选一条，永远也不能翻悔，这我是深深知道的。我又平心静气地琢磨了一下，然后就对我自己说：

“那么，好吧，下地狱就下地狱吧。”———我一下子就把它扯掉了。

这是要不得的念头，要不得的说法，可是我已经说出口了。而且既然说出口，我决不收回，也决不再想改邪归正做好人。我把整个这桩事丢开不想；打定主意再走邪道，走邪道是我的本行，因为我从小就学会了这么一套，做好事我反倒不内行。我打算先想办法把吉木偷出来，不让他再给人家当奴隶；我要是还能想出更坏的事情，我也打算干它一下，反正是一不做、二不休，既然干就干到底。

然后我就仔细地盘算，究竟应当怎么下手；我心里翻来覆去想了许许多多的主意，最后决定了一个合意的办法。我就观察了一下下游一个长满大树的小岛的形势，等到天刚一黑，我偷偷地把筏子划过去，找了个地方藏起来，然后就钻进窝棚去。我睡了整整一夜，天还没亮就爬起来了；我吃完了早饭，穿上了我那套现成的新衣服，找了些别的衣服和零碎的东西，打成一捆，坐上小船，就划到对岸去了。我看见那边有一所房子，我想那一定是菲力浦住的地方，我就在这房子下头不远的地方上了岸，把那一捆东西藏在树林里，又把小船装上水和石头沉到水里去，打算等到用的时候再捞上来。那个沉船的地方离上游岸上一家小机器锯木厂大约只有四五百码。

然后我就顺着大道走过去，我走过那个木厂的时候，看见门口挂着一块招牌，上面写着：“菲力浦锯木厂”。我又往前走了二三百码，来到那些庄院前面，就睁着大眼到处看，可是一个人也看不见，虽然现在已经是天光大亮了。可是我并不在乎，因为这时候我还不想遇见什么人———只想看看这个地方的形势。按照我的计划，我要假装着打那个村子走过来，不让人家看出我是由河下边上来的。我只看了一看，就直对着村子奔过去。我刚一到那儿，我碰见的头一个人就是公爵。他正在贴“怪物大王”的戏报哪——— 连演三夜———跟上回一样。他们还是那么不要脸，那两个骗子手！我跟他撞了个对面，想躲也来不及了。他露出吃惊的样子，说：


“嘿！你———你打哪儿来呀？”然后他就带着又高兴、又关心的样子说：

“筏子在哪儿呀？———把它藏在一个好地方了吗？” 我就说：“怎么，我还正要问你呢，千岁。” 他马上就不那么高兴了———他说：

“你问得着我吗？”

“你先别着急，”我说，“昨天我在小酒馆里看见皇帝的时候，我心里想：他醉成那个样子，等他醒过来，起码要过几个钟头，才能把他弄回去；我就在村里走来走去，一边瞎混，一边等着。有一个人给了我一毛钱，叫我帮着他把一只小船摇到对岸去，再载回一只绵羊来，我就跟他去了。可是我们拉那只羊上船的时候，那个人把绳子交给了我，他自己跑过去推羊，没想到羊的劲头太大，我拉不动，它又一挣扎，我再一松手，它就跑了，我们就追。我们没带着狗，所以只好在野地里到处追赶；一直等到天快黑了，它也累得没气力了，才被我们捉住，弄过河来，我再到那边去找筏子，一看它已经没影儿了。我心里想：‘他们一定是闯了祸，所以不得不赶快走；他们把我的黑人带走了———我在世界上只有那么一个黑人；我现在出家在外，别无财产，什么东西都没有，又没法子挣饭吃。’我就坐在地下哭起来。我在树林里睡了一宿。可是，说了半天那个筏子到底上哪儿去啦？———还有吉木，可怜的吉木！”

“我怎么会知道———我是说，我怎么会知道筏子上哪儿去了呢？那个老东西做了一笔生意，弄了四十块钱，咱们走进酒馆的时候，那些闲人正跟他赌半块钱的输赢哪，后来他除了喝酒花掉的钱之外，把所有的钱都输光了。我昨天半夜里才把他弄回去，发现筏子已经没有了，我们还说：‘那个小东西把我们甩开了，偷了我们的筏子顺河漂走了。’”


“我总不至于甩掉我的黑人吧，你说是不是？———全世界上，我只有这么一个黑人，只有这么一点儿家当。”


“我们可没有那么想。说老实话，我们已经把他当成我们的黑人了；不错，我们确实认为他是我们的———他把我们麻烦得也真够受了。我们当时一看筏子没有了，我们口袋里的钱又都花光了，所以没有别的法子可想，只好把‘怪物大王’再演上一回。我一直忙得要命，一盅酒都喝不着，嘴里干得像火药筒子似的。你那一毛钱在哪儿呢？拿出来给我吧。” 我还有好多钱呢，我就给了他一毛钱，可是我劝他拿去买些东西吃，并且要分给我一点儿；我说我就剩下这几个钱，从昨天到现在还没吃东西。他一点儿也不答理我。他紧接着就恶狠狠地对我说：


“你说那个黑人会不会去告我们？他要是真敢那么干，我们一定要剥他的皮！”

“他怎么能够去告你们呀？他不是已经跑了吗？”

“他没有跑！那个老东西把他卖掉了，一分钱也没分给我，并且钱也输光了。”

“他把他卖了？”我说完这句，就哭起来，“那可不行，那是我的黑人，那些钱是我的。他在哪儿呢？———我要我的黑人。”

“我告诉你说吧，反正你是找不着你的黑人了———你干脆也甭哭了。你听我说———你想想看，你会不会跑去告我们呀？我看你可真他妈的靠不住。哼，你要是敢去告我们的话———”


他停住了，眼睛里露出一种恶狠狠的神气，那是我从来没有见过的。我又抽抽搭搭地哭着说：

“我根本就不打算去告谁，我也没有那么大的工夫；我还得跑去找我的黑人哪。”

他好像有点发愁似的，站在那里，一边出神，一边皱眉，胳膊上搭着的戏报被风吹得乱翻。最后他说：

“我来告诉你一件事。我们还得在这儿呆上三天。你只要答应不去告我们，也不让那个黑人去乱说，我就告诉你到哪儿去找他。” 于是我就答应了。他说：

“有一个庄稼人，名字叫做赛拉•菲———”说到这儿他就停住了。你看，他起初想要对我说实话，可是他那么一停，然后又仔细一想，我猜他一定是又变卦了。果然不错。他不肯相信我；他打算十拿九稳地把我甩掉三整天。所以他接着就说：“把他买过去的那个人，叫做亚伯•法色———亚伯•纪•法色———他住在离这儿四十英里地的乡下，就在通到拉斐德去的那条路上。”

“好吧，”我说，“我用三天的工夫就走到了。我今天下午就动身。”

“那可不行，你现在就得动身，一点儿也不准耽搁，也不许你一路上随便乱说。你只管闭住了嘴，赶你的路，那你就不至于给我们惹祸了，你听见
 没有？”


我正想要他这样吩咐我，这正是我求之不得的。我正希望我能自由自在地去实行我的计划。 “那么你就赶快走吧，”他说，“你随便跟法色先生说什么都行。也许你能够把他说服了，叫他相信吉木的确是你的黑人———有些傻子办事，向来不看证件———至少我听说在南方这一带地方，确实有这种傻人。你要是告诉他，那张传单和奖赏都是假的，并且给他解释一下为什么人家要耍这一套把戏，他也许就会信你的话。你现在就去吧，爱对他说什么就说什么。可是你要记住，从这儿到那儿的路上，可不许你多嘴多舌。”


于是我就走了，对着村子后面的乡下走过去。我并没有回头看，可是我总觉得他在盯着我。不过我知道我能叫他累个半死。我在野地里一直走了一英里地，然后才敢停下来。我接着就转过头来，穿过树林，再朝着菲力浦锯木厂绕回来。我想我顶好是马上按着计划进行，一点儿也不要耽搁，我打算在这两个家伙未走之前，不让吉木开口闯祸。我不愿意跟他们那种人再捣麻烦了。他们的所作所为，我早已看够了，我现在打算把他们整个儿都甩开。

（张万里译）

【赏析】

《哈克贝里•芬历险记》是马克•吐温最经久不衰的作品。作为《汤姆•索亚历险记》的续篇，《哈克贝里•芬历险记》不仅继承了上部作品的所有优点，而且有三个突破性的发展。第一，哈克这个人物塑造得更加丰满，他的成长历程与社会阅历更加紧密地联系在一起，他的机智、愚昧、善良、粗鲁都更加深刻地反映了社会现实；第二，他的历险是帮助逃跑的黑奴，其行为与当时的社会伦理与法律相背离，他的善良本质与社会虚伪的道德、不合理的法律之间的冲突发人深省；第三，马克•吐温借哈克之口以第一人称叙述故事，其符合人物身份且通篇一致的口语化的语言风格彻底弥补了库柏等人奠定的美国文学文体的缺陷，因此在这一意义上来说，美国文学始于马克•吐温的说法并不是夸大其词。海明威曾写道：“所有现代美国文学，都起自马克•吐温的一本叫作《哈克贝里•芬历险记》的书。” 选文第三十一章“祷告岂能扯谎”描写了哈克在是否告发逃跑黑奴吉木这一问题上的激烈思想斗争，其生动细致的心理描写不仅反映了一个孩子懵懂而痛苦的心态，而且映射了美国民族在这个问题上痛苦抉择的矛盾心理。尽管随着时代的发展，美国黑人和其他有色人种都获得了法律上的民权，他们的处境得到极大的改善，但是在美国这个大熔炉里，种族问题至今依然困扰着美国人，所以《哈克贝里•芬历险记》依然是美国各大中小学校必读的作品，其深邃的文学价值与思想价值是美国文学和思想史上的一座丰碑。

在《汤姆•索亚历险记》中，汤姆和哈克获得了暴徒藏在山洞里的钱财，而寡妇道格拉斯太太为感谢哈克的救命之恩收养了他。《哈克贝里• 芬历险记》便从哈克在道格拉斯太太家接受文明教育开始写起，而所有要把哈克培养成“体面人”的教育都让这个野孩子讨厌之极。哈克销声匿迹多时的酒鬼父亲又在村子里露面了，他听说哈克发财了，想要将这些钱财占为己有。哈克将钱转到了萨契尔法官那里，这令哈克的父亲极为恼怒，于是他把哈克关到一个被人遗弃的僻静小屋里。为逃避无赖的父亲和道格拉斯太太的管教，哈克制造了被人谋杀的假象，逃到密西西比河上。在杰克逊荒岛上哈克碰到了道格拉斯太太的妹妹瓦岑小姐的黑奴吉木，原来瓦岑小姐要把吉木卖掉，因此他逃了出来，于是两人结伴同逃。哈克为了探听村里人对他失踪之事的反应，装扮成女孩到岸上打听消息，了解到村里人认为是吉木图财杀了哈克，且悬赏二百美金缉拿吉木。哈克和吉木为此迅速离开了荒岛，乘着独木舟顺着密西西比河漂流而下，打算逃到自由州去。一系列的河上冒险开始了。

在漂流过程中，他们碰到过互相残杀的土匪，但是机智善良的哈克巧妙地阻止了他们之间的残杀，但又没让他们逃离法网。吉木是个忠诚的伙伴，他一路上照顾、保护着哈克。同舟共济的生活使两人成了好朋友。一次，他们碰到寻找其他逃跑黑奴的人，哈克谎称木筏上躺着的吉木是他得了天花的父亲，帮助吉木逃过了一劫。在夜间航行，他们错过了去自由州的道路，驾驶的小船又被大船撞翻。哈克游上岸被甘洁佛家收留，吉木也被这家的黑奴救了。但是哈克目睹了善良的甘洁佛家和雪富生家为说不清的世仇而相互残杀的悲剧后又逃回到河上。

在河上他们救了两个人，后来才知道这两个分别自称“公爵”和“国王” 的人其实都是骗子，他们一再到陆地的村子里去行骗，骗术被揭穿后被人们打得四处逃窜，最后还背着哈克和吉木以四十美金把吉木卖掉了。哈克从其他人那打听到吉木被卖的事后，认为不如让吉木回到老家跟老婆孩子在一起更好，于是给瓦岑小姐写信，可是信写好以后，他又想到吉木对他的好，最后还是撕掉了信，决定到赛拉•菲力浦家去找吉木。

哈克到菲力浦庄园却受到莫名其妙的热情款待，原来他们错把他当成外甥汤姆•索亚了。哈克将错就错，希望能救出吉木，不料汤姆突然来到庄园，爱冒险的汤姆让哈克扮演下去，并制定了营救吉木的冒险行动，在营救过程中汤姆腿上还挨了村民一枪。哈克去请医生时，吉木拒绝一人逃跑，留下来守护、照顾受伤的汤姆，结果被抓住。然而汤姆宣布了令人吃惊的消息：瓦岑小姐已故，遗嘱中答应让吉木获得自由，营救吉木的计划竟然全是汤姆为满足冒险之心而安排的。

《哈克贝里•芬历险记》以一条密西西比河把哈克和吉木两个人的命运，把整个美国中部的广阔背景和众多的事件串联成一个完整的故事，那儿有瓦岑小姐、菲力浦夫妇那样代表着当时社会正统道德的“体面”人，有哈克父亲那样的无赖，有互相残杀的土匪，有随意杀人、热衷仇斗的权贵，更有“国王”和“公爵”那类江湖骗子。小说记录了美国心脏地带的小城和乡村人民的生活及风俗，为我们描绘了一幅充满各色人物、各种地方风情，也充满各种时弊的美国乡镇社会的画卷。同时用浪漫抒情的手法描写了河上无拘无束的生活。密西西比河这条象征着自由和幸福生活的大河寄托着马克•吐温的愿望。河上无忧无虑、充满生气的生活与沿河村镇毫无色彩、陈腐刻板的社会面貌形成一种强烈的对比；哈克与吉木平等互助、患难与共，与乡镇上种族、地位等各种世俗偏见及人们之间的欺骗、仇杀形成另一种强烈的对比。

在选读的第三十一章里，哈克这个缺乏管教，语言粗鲁，爱吹牛，会抽烟，甚至偷东西的“坏孩子”的一番心理斗争，深刻地揭露了文明社会的虚伪，他那没有被上流社会的法则及成年人世界的逻辑驯化的“野性”和“无知”，使他保留了对世界自发的感悟力和对事物本质的清醒认识。在对待吉木的问题上，他独自一人思索着一个十三岁孩子力所不能及的问题。他一方面从传统的道德基本点出发评判好坏善恶，另一方面又希望按照自己的价值观行事。帮助黑奴的内心愿望和压迫黑奴的社会势力在他的头脑中形成冲突，搅得他无法安宁。要一个孩子抗拒通行的社会法则是困难的。马克•吐温自己就有这样的认识过程：“我在学生时期，对蓄奴制并不抱反感，我并不意识到那有什么错……当地的牧师教诲我，蓄奴是上帝赞同的，是神圣的。”哈克模糊地意识到，帮助黑奴要被打入地狱，但他还是撕碎了告密信，作出“下地狱就下地狱”的最后选择。用马克•吐温的话来说，此时“健全的心灵与畸形的意识发生了冲突，畸形意识吃了败仗”。维护蓄奴制的社会舆论、宗教、教育扭曲了许多美国人的思想，只有像哈克这样一个尚未被社会腐蚀太多的人才是美国民主思想的希望所在。

（朱伊革）





塞拉斯•拉帕姆的发迹

［美国］豪威尔斯

【作品提要】

塞拉斯•拉帕姆是个做矿漆生意发迹的商人。他勤勤恳恳、兢兢业业，靠自己的双手勤俭起家。他成了百万富翁之后，还想跻身上流社会，于是便着手在波士顿的豪华地段建造一幢豪宅。但是，就在他春风得意的时候，他的矿漆生意受到了严峻的挑战，在竞争中遭受挫折，面临破产。这时他本可把自己的厂子卖给一家英国公司，但考虑到铁路公司插手会使买主受损，他不愿意损人利己、把灾难转嫁他人，而是甘愿自己倾家荡产，最后领着家人回到乡下。

【作品选录】

二十四

那天晚上，詹姆斯•贝林厄姆在晚饭后来看望科里，在他自己的房间里见到了他。

“我是应拉帕姆上校的要求到这儿来的，”舅舅说，“他今天到我办公室来，跟我谈了好久。你知道他处境困难吗？”

“我猜到他处境颇为困难，会计对我谈了他的猜测———他所知道的确实不很多。”

“嗯，他认为无论如何现在该让你知道他的处境了，也该告诉你他为什么谢绝了你的建议。我该说他的所作所为很正派———像一位绅士。”

“这点我不感到惊奇。”

“我可感到惊奇，一个人在有关切身利益的场合下要表现出绅士风度是不容易的。拉帕姆给我的印象是他的行为并不总是表现出他的优秀品质的。”

“难道我们之中有人能表现出吗？”

“至少有些人能，”贝林厄姆说，“他的拒绝对他说来是要付出一定的代价的，因为他相信这样或那样的机遇，不管多么微不足道，也能拯救他，这就是他目前的境况。” 科里默不作声。“他的处境真的那么糟吗？” “很难说他的处境究竟怎么样。我估计他那乐观的气质和喜欢整数的性格，往往促使他把他的财产的数字定得高于他实际的资产。我不是说他办事不诚实，我是说他估计资产的方法不严密；他对自己财产的估计是以他的资本为基础，而他有些资本是借来的。最近几次生意上的失算使他损失惨重，而且他的经济实力在急剧地下降。我的意思不仅仅指他手头的库存，也是指某种已经构成严重威胁的竞争。你知道西弗吉尼亚漆料的情况吗？”

科里点点头。

“呃，他告诉我他们在那边已经找到了一个天然气的矿脉，他们制造的漆质量同他的一样好，但是成本极低，因此他们可以在任何地方以低廉的价格出售。如果这情况确实，他们不仅能把他的漆从市场上排挤出去，而且还能使他在拉帕姆镇的工厂———全部设备———的价值降低到微不足道的数目。”

“我明白了，”科里垂头丧气地说，“据我了解他曾把大量资本投入他的工厂。”

“是的，而且他把他在那儿的漆矿的价值估计过高。当然，如果西弗吉尼亚油漆排挤掉他的油漆，那么他的漆矿就不值几个钱了，甚至一个子儿也不值。另外，拉帕姆除了搞自己的业务以外，还在好几件事里面插了手。跟许多同时经营好几项买卖的人一样，他一向自己记账，那些账目把他弄得晕头转向。他要求我帮他一起查看一下他的经济情况，我已经答应了。他是否能渡过难关还得等着瞧。我担心这要花费一大笔钱才能办到——— 至少比他心目中的数目要大得多。他以为较少的数额就够了，而我的想法不一样。我认为数目不大的一笔钱在他身上简直是白扔。如果问题仅仅是一笔钱的问题，甚至是一大笔钱———才能使他不破产，那倒可以想办法；但是情况要复杂得多。依我看来，拒绝你的建议对他准是一场考验。”

贝林厄姆这样说并不是想结束谈话，但是他没有说下去，科里也没有答话。

他仍然在思索这个情况，时而满怀希望，时而疑虑丛生；不管他的心境如何，他一直在纳闷，不知道佩内洛普对这件事了解多少。差不多在同一时刻，她的母亲去把此事告诉了她。

“当然，他这样做是为了你。”拉帕姆太太情不自禁地说。

“那他太傻了。难道他以为我会让他给父亲钱吗？要是父亲把这笔钱也赔了，他是不是认为这会使我好受一些呢？我看父亲的反应就聪明得多。这太傻了。”

虽然她又把这句指责重复了一遍，她的脸色不如她的语气那么严厉，她甚至面露笑容；于是母亲对父亲报告说自从科里表白了想法以后她的举止第一次那样正常而自然。

“我想如果他再次提出的话，她现在会同意的。”拉帕姆太太说。

“那么，他一提我就告诉她。”上校说。

“他怎么会向你提呢！”她大声说。

他们于是发觉他们俩各自在谈迥然不同的提议。

早晨拉帕姆去上班后，邮递员送来了艾琳的第二封信，信中大谈她遇到的种种令人高兴的事；她写了很多有关她堂兄威尔（她这样称呼他）的情况。她在信尾写道，“告诉佩我希望她不要再这样傻了。”

“瞧！”拉帕姆太太说，“我看结局不会有问题，会事事如意。”甚至拉帕姆的困难也好像不复存在。“你父亲把这件事了结以后，佩，”她感情冲动地说，“你准备怎么办？”

“关于我，你对艾琳说了些什么？”

“没什么。你将做些什么？”

“要是父亲没有了结这件事，说一说我准备怎么办要容易得多。”女儿说。

“我知道你认为他对你父亲做出那样的提议是高尚的举动。”母亲劝说道。

“是的，是高尚，但这样做很傻，”女儿说。“我看大多数高尚的举动都很傻。”她又说了句。

她回到自己的房间写了封信。写得很长很仔细，但读了一遍后就把它撕成碎片。她又写了一封信，写得匆促，信也不长，随后又撕了。接着她回到起居室母亲那儿要了艾琳的信，从头至尾默默地读了一遍。“是的，她好

像过得很快活，”她叹息道，“妈，你认为我应该把这件事告诉科里先生吗？”

“嗯，据我看这对他是件愉快的消息。”拉帕姆太太郑重其事地说。

“我不是很有把握———我是指该用什么方式对他说。我一开始得训斥他一顿。当然他的提议出于好心，可是你难道没看到它并不讨人喜欢？他怎么能以为它会改变我的主意呢？”

“我看他还没有想到这一点呢。”

“是吗？为什么？” “因为你看得出来他不是那种人。他可能想使你高兴，但并没有想用这个举动来改变你的主意。”

“对。他准知道任何事情都不能使我改变主意———至少是他力所能及的任何事情。我曾经考虑过这一点。我不想让他感到我不领他的情，虽然我确实认为这样做很傻。如果是你，你会写信给他吗？”

“我看没有什么不可以写嘛。”

“那未免太明显了。不，还是让他去吧。要是他没这样做就好了。”

“咳，他是这样做了。”

“我已经试着给他写信———写了两封：一封信的措辞低声下气，感恩戴德，简直要趴下来，另一封则冒失唐突，轻率无礼。妈，你要是能看到那两封信就好了！我真想把它们保存下来，等我想起我又能理智地看问题的时候拿出来看看。这两封信能打掉我身上的骄气。”

“他什么原因不再上这儿来了？”

“他没来吗？”佩内洛普反问道，仿佛这件事她并没有特别注意到。

“你应该知道的嘛。”

“是啊。”她坐着沉默片刻，“如果他没来，我想这是因为我做了些什么惹他生气了。”

“你做了些什么？”

“没做什么。不久前———我———写了封信给他。写得很直率，可是我相信他不会为这封信生气。但是这件事———他做了这件事说明他是生气了，而且并不想抓住机会及早消气息怒。”

“你究竟做了什么，佩？”母亲厉声问道。

“哦，我不知道。大概是天底下一切的恶作剧吧。听我说。记得当初你告诉我父亲的生意处境困难以后，我写信给他，要他在没有得到我的允许之前别再到这儿来。我说我不能告诉他为什么，打那以后他就没来过。我真的不知道这意味着什么。”

母亲面带怒容，狠狠地盯着她看。“咳，佩内洛普•拉帕姆！我还以为你是个懂道理的孩子，其实你是我所看到过的最大的傻瓜！你以为他会来这儿看一看你是否愿意允许他来吗？”

“他可以写信嘛。”姑娘强调说。

母亲转动着舌头发出绝望的“啐啐”声，同时向后往椅背上一靠。“要是他写了信，我倒会看不起他了。他做得完全正确，而你———你做得——— 我没法说你做得怎么样。我为你惭愧。一个姑娘对待妹妹是那样通情达理，说话和办事总是恰到好处，可是当牵涉到自己的时候却是那么一个招人反感的傻瓜！”

“我当时想应该马上同他断绝往来，免得他以为父亲一旦变穷我们之间的关系会有什么希望。在这件事的整个过程中，这是我表现英雄气概的惟一机会，因此我迫不及待地抓住了它。你别以为我的态度不真诚，就因为看到我现在可以一笑置之，母亲！我当时就像行尸走肉一般！可是上校已经逐步走向崩溃，他把什么都搞糟了。我以为他第二天就会破产，到那时候另一个他就会理解我的意思了。谁想到一拖就是两个星期，什么英雄气概都一扫而光了，落得跟以前一样索然无味！”她看着母亲，脸上的微笑在泪水中闪烁，两片善于逗乐的嘴唇颤抖着，嘴角边露出一丝微笑。“对待别人通情达理是够容易的，可是当牵涉到自己的时候，瞧我就是这样的人！尤其是我不该做的我却拼命想做，因此看起来当我做我不愿做的事反倒是做我应该做的事了！不过在某种程度上说，这倒是很大的成功，对我在上校面前振作精神很有帮助。要不是科里先生总是避开我们，要不是因为过去我对他的态度很恶劣我一想起他就非常恼火，我早就一文不值了。”

眼泪顺着她的两颊淌了下来，但母亲却说，“行了，去写封信给他吧。你说的话就算了，别那么计较了。”

她的第三封信也并不比她前两封信使她高兴多少，不过她还是寄了，尽管措辞既生硬又别扭。她写道：亲爱的朋友：

我给你寄上次那封便笺时我曾盼望你能明白，几乎就在第二天吧，为什么我不能再见到你。现在你该知道了，你千万别以为如果我父亲发生了任何事情我会盼望你给予帮助。这当然不能成为我不感激的理由，对于你的建议我确实很感激。我该说，这符合你的天性。

你诚挚的佩内洛普


她把信寄出后，傍晚他就派人送来了回信：我最亲爱的：

我做的事微不足道，你的赞扬使它顿生光辉。我所有的一切以及我自己都属于你。你是否愿意由来人捎回一封短笺，告诉我是否可以来看你？我知道你的心情，不过我有把握能使你改变想法。你得想到我爱你丝毫不曾考虑你父亲的状况，而且我将永远如此。

汤姆•科里这一番宽宏大量的话语使她不由得泪水盈眶，模糊了她的视线。不料她只是这样回答：

“请别来；我已经下了决心。只要我们还没脱离困境，我就不能见你。如果父亲遭到厄运，我们之间一切都完了。”

她把他的来信给母亲看，也说了说她回信的内容。母亲思索片刻后叹息说道，“唉，我希望你开始了的事将来能做到底。”

“哦，我根本没什么要做到底的。我不用做什么，那是我的安慰———唯一的安慰。”说罢她回到自己的房间去了。事后，拉帕姆太太把这件事告诉了丈夫，起先他不吱声，正如她一开始也是沉默不语。然后他说，“我看我并不要求她不这样做，可能她只能这样做。如果我能重整旗鼓，她没有必要感到逆来顺受；如果我一蹶不振，我也不要她认为自己欠了人家的情。我想她心里就是这样想的。”

这时，科里老夫妻俩也在根据儿子认为有必要向他俩说明的事实作出判断。

“她的表现很得体。”科里太太听了儿子向她说的一番话后说道。

“亲爱的，”丈夫笑着说道，“她的表现太得体了。如果说她已经用机灵的眼光研究过整个局势并且胸有成竹的话，那她的表现真是好得不能再好了。”

拉帕姆的财务崩溃过程有如某些慢性机能失调症的进程，一旦在人体上发展后，进程便时断时续：有时有明显的改善，不时地使人感到宽慰；有时似乎根本不在发展，这时它给人以彻底康复的希望，不仅患者这样想，从科学本身的眼光看也是这样。詹姆斯•贝林厄姆看到拉帕姆度过这样那样的危机后不由得开始相信他可能会完全渡过难关；在这些时刻，当这位大参谋面对事实的证据除了谈谈经验或者或然率等以外无法提出任何异议时，拉帕姆便精神振奋，勇气十足，把乐观的情绪传染给全家人。我们从诗人和小说家那儿借来了对灾难、悲伤、痛苦的看法，认为它们是无休无止的，但是根据我们目睹的情况，我们和别人生活中每一历程都教导我们的这种看法是一种谬误。对于外界来说，居丧的人家虽然合乎礼仪地气氛暗淡，但是在自己人中间也仍有朗朗笑声。一阵阵欢声笑语如同一阵阵悲恸的啜泣声一样发自肺腑，它会缓和忧郁的气氛。饱受悲痛而活着的人相聚在一起说些俏皮话互相打趣，但他们在诙谐之余一想到死者便又多愁善感起来。在一阵沉寂之后，一种希望得到人们同情和享受生活中乐趣的希求（虽然这种感情并不比许多其他人更加热切），正证明他们的心情开朗是理所当然的；尔后，悲哀的心情又会突然袭来，令人既痛心又绝望，于是便又一次与合乎传统的分寸感吻合无间。拉帕姆所处的逆境在这方面与居丧有相同之处。这种情况并不总是和寓意作品中所描写的逆境相似；在拉帕姆倒霉日子里，有时会出现生意兴旺的情景，虽然从总的情况看逆境是连续性的，但不是没有间隔。有时候，一周内反复出现挫折，这时拉帕姆不得不咬紧牙关，紧紧抓住他仅有的希望不放；接着有好几天结果相反，或者说小有成就，这时他坐在桌旁喝茶时会满嘴笑话讲个没完，还要上戏院看戏，或者做些什么让佩内洛普高兴高兴。他期望奇迹般地取得一次巨大成就，使他过去鼎盛时期的兴隆情景黯然失色。他想这样一来，不仅仅他的事业而且他女儿的爱情纠葛中的一切困难便会迎刃而解。“你看吧，”他跟妻子说，“前景是光明的。艾琳跟比尔的儿子相好，这样佩就能了却一桩心事。如果情况像过去两天那样顺利，我就有能力给别人一些人情，佩就会感到她是在自我牺牲，那时我猜她就会同意的。如果情况能像我现在所期望的那样发展，而且形势总的来说有所好转，我就可以向科里表明我很感谢他的提议。那时我会提出我们俩建立合伙关系的。”

拉帕姆和他的太太即使在事事不如意，而且也似乎无法跳出厄运的罗网时也可以找到种种聊以自慰的理由。他们得知艾琳完全无恙并完全不用他们操心时心里非常高兴。他们看到科里和佩内洛普没有订婚是因为她不同意，于是在满意的心情中伴有几分自豪感。困难使他俩紧紧团结，他们感到利害和感情完全一致；他们相互承认：最挫伤他俩自尊心的莫过于这种想法，就是拉帕姆竟然无力为女儿做到科里家可能希望他做的一切。不管此刻发生什么变化，科里家也难以说什么拉帕姆家曾经竭力促成这件好事。

最近，贝林厄姆曾向拉帕姆提出采用财产转让①的办法，认为这是帮助他摆脱困境的最佳方法。很明显，目前他无力偿还债务，如果他不作出招致毁灭的牺牲，他就无法筹集到一笔钱，到头来他还是逃不掉破产。贝林厄姆解释说，如果他准备转让，就可以赢得时间，提出条件；形势不可能变得更糟，一般说来还有可能改善，业已饱和的市场可能得到恢复，那时他就能重振旗鼓了。拉帕姆没有同意。他的挫折初露端倪时，他认为能轻而易举地放弃一切，让债主拿走一切，只有他们才能让他清清白白地退出来；当他和妻子谈到大湖极地公司铁路沿线上的工厂时，他曾绘声绘色地描述过这种感情。谁想从那以后情况越来越糟，他现在无法同意即使是象征性地办理一下所提议的资产转让。他发现别人对待他既不大度也不诚实，而且不少人似乎联合起来要扳倒他，于是一种对所有债权人的敌对情绪在他心里滋生起来；他暗想，何不让这些人也吃点苦头呢？最重要的是他怕资产转让会引人注目。这等于公开承认他在某种程度上是个傻瓜；他不能忍受他的全家认为他不但鲁莽而且愚蠢的想法，尤其他那做法官的兄弟一直把他当做工商业智慧的灵魂。他愿作出任何牺牲以免落得这个下场。跟贝林厄姆分别时他决心作出一项牺牲，这是他心中盘算最多也是最难作出决定的。他准备卖掉他的新房子，这样做招来的议论最少。大多数人只不过认为他有了个很慷慨的买主，由于他以往运气不错，人家还以为他从中得了利；对他有所了解的人会说，他在“收”，不过这不能怪他；在局势艰难之际，很多人都会这么干的，他们是些最精明，最谨慎的人。所以效果甚至可能良好呢。

他走出贝林厄姆办公室后直接去房地产经纪人那里，打算把房子委托他出售，要知道他一旦下了决心就不会踌躇迟疑，他就是那种人。不料一说起他想请经纪人出售他那幢在灯塔街的临河房子时，他发现自己的声音一出了嗓子就往低处走。经纪人兴致勃勃地说行；他想拉帕姆上校总该知道此刻房地产买卖很不景气吧。拉帕姆说知道，不过他不想廉价出售，他也不愿意那位经纪人说出他的名字或者明确地描述那幢房子，除非对方确实想买。经纪人又一次说好啊；不过又加了一句———如果这是句笑话，拉帕姆倒是会欣赏的：他手头有半打灯塔街临河房子，没有一个卖主希望公开姓名，也没有一个人愿意他向买方描述自己的房地产。

事实上，他发现那么多人与自己处境相同不禁宽心了些；他冷冷地微微一笑，接过话头说，是啊，他想不少人的情况大致上就是这样。不过他没有勇气告诉妻子这件事。那天整个晚上他坐着默不作声，甚至没有查看账目，很早就上了床。长夜过了一半他躺在床上还在辗转反侧，无法入睡，只是等到他暗暗向自己保证一定要把房子从经纪人手中撤回来后才进入梦乡；但第二天早晨他睡眼惺忪地径自去上班，没有履行自己的诺言。他痛苦地思忖，无论如何，没有必要匆匆忙忙嘛；可能一个月以后会有时间去兑现诺言。

一个听差拿着经纪人写来的便笺走进他的办公室，上面写道有位在秋季察看过这所房子的买主到他那边去过，想了解能否买下它，他愿意付出截至他察看房子时所耗费的一切金额。拉帕姆读了信笺心中涌起一阵惆怅。他想敷衍过去，他想猜一猜买主可能是谁，后来他断定此人准是跟建筑师一起看过房子，他可不喜欢这种做法；但是他知道不能这样来答复经纪人，于是他在回条上说，他将在次日早晨给予答复。

眼看到了这个节骨眼上，他却舍不得与房子分手了。他在这所房子上面寄予了多么大的对自己以及对孩子们的希望啊。如今一想到要把它卖掉不禁浑身打战，心中也一阵恶心。由于缺少睡眠而引起的心绪不宁以及这突如其来的问题所引起的震惊，他再不能从容地工作下去；很早他就离开了办公室。他想去看一看房子，力争在那儿得出某种结论。美丽的街道上一长排路灯迎着夕阳伸展开去，在映照得通红的天空中闪耀着光亮；拉帕姆的喉头仿佛被什么东西哽住了，他停下脚步站在房子前面，看着繁星似的路灯。这些路灯不仅是街头景色的一部分，也是他的骄傲和荣誉、他的成功以及他前半生春风得意的一个部分，如今这一切都在逐渐消失，溃败在他的孤立无援的双手中。他咬咬牙把哽住咽喉的感觉按捺下去，但是他热泪盈眶，眼前的路灯和使得这些路灯闪闪发光的淡红色天空都变得模糊不清了。他转过身，如同他过去经常做的那样，抬起头来望着窗户。冬天到了，这些窗口都整整齐齐地挂上了白布防寒。这时他不禁想起他和艾琳停留在房子前的那个夜晚，当时她说她再也不会住在那儿了，他则鼓励她要勇敢地面对问题。据他看来，在这整条街上，没有一幢建筑的外表能比得上他的房子。在跟建筑师做了长谈以后他对整个设计的令人满意的朴素以及细目设计的精致，几乎像建筑师本人所感受的那样，逐渐感到亲切以致宠爱。他喜爱这幢房子犹如一个外行的耳朵喜爱一首优美和谐的乐曲一般。他也辨认出了这项精细的工程与许多其他房子之间的差异，那些房子俗里俗气，矫揉造作，门面装饰得过于浮华。西摩为了开导他，曾经在后湾区别的地方提醒他注意这些房子。此刻，他沉浸在忧郁的深渊中，同时力图回忆起是哪一座意大利城市西摩说他首先在那儿想起用这种方法处理砖房工程的。

他掏出钥匙，打开了临时屋门———这把钥匙他总是随身携带以便随时进出———走进了屋子。室内光线暗淡，同时由于整个冬天严寒不断侵袭，使人感到非常寒冷。在他看来，好像建房工程在一千年前就已经停顿了。屋内散发着未经油漆的木材和表面光洁而坚硬的灰泥的气味；虽说进行了试验性的装饰工程，有些地方灰泥依然保存了下来。与这些气味混合在一起的还有一些难闻的颜料和金属混合物的气味，西蒙想用这些材料来进行一项大胆而新颖的装饰试验，但是他并不成功。拉帕姆特别觉察到他自己牌号油漆的那种特殊气味。一天，他在办公室里把矿漆拿给建筑师看，建筑师大感兴趣。当时便要求拉帕姆让他试用一下珀西斯牌号的油漆，以便在拉帕姆太太的房间的最后一道工序里实现他的一个小小的想法。如果试验成功，他们可以告诉她原委，让她惊喜一番。

拉帕姆向接待室里的凸窗瞥了一眼。科里第一次来到房子跟前时，他跟两个女儿就坐在这儿的支架上；随后，趁着从挂着白亚麻布窗帘的窗框里还透进一些微弱光线，从楼下到顶楼把整幢房子视察了一番。地板上撒满了木匠留下的刨花和木屑，在音乐室里，这些刨花和木屑给从窗帘上一条宽缝里吹进来的穿空风吹成歪歪斜斜的几幅长条。拉帕姆试图把窗帘固定住，可是没成功，便顺势站立在窗前，从宽缝里向水面眺望。冰块已经不见，低落的潮水在夕阳的余晖中显得平坦坦、红艳艳的。坎布里奇平地在积雪的覆盖下沉眠了一个冬天，经水浸泡的草地黯淡、枯黄，一片光秃；群山、秃树、塔尖、屋顶在天际中衬托出暗黑的轮廓，仿佛是法国学派风景画中的实物一般。

拉帕姆一时心血来潮，想在音乐室里检验一下烟囱的质量；他已经在楼下的餐室里和楼上女儿房间里的壁炉里试过，可是这儿的烟道依然炉灰不染。他把一些刨花和木块收集在一起点起火来。火舌欢快地腾起，这时他发现那边有一只装钉子的木桶，便随手拖来坐在上面观看起来。真是太妙了；烟囱质量没法再好了；拉帕姆透过有道口子的亚麻布窗帘向外望去，一面自言自语：那个开价想买他房子的人，不管是谁，让他见鬼去吧！只要他身上还有一个子儿，他就决不肯卖房。他说他会闯过难关的；他突然想到，要是他能筹集一笔款子买下西弗吉尼亚那批家伙的企业，他就会万事顺利，主动权就完全掌握在他手中了。他啪啪地拍了几下臀部，真怪，他以前怎么没想到这点；接着他捡起一片木片，从壁炉里引火点燃了一支雪茄烟后便重新坐下，在心里盘算起来。

他没有听见上楼梯的沉重的脚步声，这时有人向着他所在的房间走来；原来这是一位警察的脚步声。拉帕姆此时背对着房门，正在烟囱角落里抽烟；那警察朝他大声喊道，“喂，你在这儿干什么？”

“这跟你有什么关系？”拉帕姆回敬了一句，一面倏地在木桶上转过半个圈。

“我得给你点颜色看看，”警察边说边向他走去，突然他收住脚步，因为他认出来了。“啊，是拉帕姆上校！我还以为是什么流浪汉闯了进来哩！” “来支雪茄不？”拉帕姆热情地说，“抱歉，这儿只有这只小桶可以坐。” 警察接过雪茄。“我在外面抽。我刚接了班，不能停下来。在试试你的烟囱？”

“是啊，我想看看这烟囱道风怎么样。看起来呱呱叫。”

警察用审视的目光向四下看了看。“你得把那边的布窗帘补一补。”

“是啊，我得跟承包商说一说。今晚上先凑合着。”

警察走向窗户，想把亚麻布用别针扣在一起，可是跟拉帕姆一样没有扣成。“我弄不好，”他又一次环视四周，说了声“呃，晚安”，接着就走出房间下了楼。

拉帕姆仍然呆在炉火旁，直到把雪茄吸完；然后站起身来，脚蹬沉重的靴子在燃烧的余烬上往返踩踏，在这之后他就回家了。晚饭时他兴致勃勃，他告诉太太，有件事他觉得很能肯定，再过二十四小时他就会告诉她是怎么回事。他让佩内洛普陪他上戏院，散场后，夜景很美，他说他们得到新房子附近去散散步，看看它在星光下的姿态。他说回家之前他在那儿呆过，还在音乐室里检验过西摩设计的烟囱，真是灵验极了。

他们临近灯塔街时，觉察到一种异乎寻常的骚动和喧嚣，不一会儿，宁静的空气中传来了一阵喧嚷声。透过喧哗人们可以感到一种强有力而又连续不断的搏动声。他们上方的天空映照得通红，在公共花园角上一拐弯他们就看见黑压压一片人群拥塞在通亮的街道前方挡住了视线，人群的那一头有六台发动机开足了马力，从它们的烟囱里喷射出一股股闪着火光的烟柱和水汽。许多梯子靠在建筑物的正墙，屋顶上一大团火焰熊熊上蹿；消防人员像大甲虫似的紧附在云梯上喷射出粗大水柱，但也只能偶尔在局部使那傲慢的火舌稍稍有所收敛。

人群站立在燃烧的房子前一面凝视着大火一面窃窃议论着，不时地掺杂着呼叫声和神经质的大笑声。拉帕姆不需要从人群中挤过去就能确定这是他的房子。

“怕是我干的，佩。”他就说了这么一句。

在观看的人群中有一批人好像从邻近的屋子里正在吃晚饭的时候跑出来的，几位女士身上稀奇古怪地不知包裹了什么，好像她们随手抓到什么就裹在身上了。

“太壮丽了！”一位漂亮的小姐叫道，“我无论如何也不肯错过这个好机会的。赛明顿先生，你带我们出来，真太感谢你了！”

“啊，我想你会喜欢的，”那位赛明顿先生说，看样子他准是请客的主人；“你可以毫不惭愧地享受这种乐趣，迪拉诺小姐，因为恰好我了解，这所房子的主人就是一年为你烧一次房子也不会在乎的。”

“哦，如果我下次来，他还会烧吗？” “我可以完全肯定。我们波士顿人做事总是很彻底的。”

“他应该在上面涂一层他的那种防燃漆。”这伙人中另一位绅士说。

佩内洛普把父亲拉开，走向刚刚停在就近的第一辆马车。“这儿，父亲！上去吧。”

“不，不，我不能乘车。”他的话音很浓重，接着一言不发地走回家去。他见到妻子劈头便说：“唉，珀西斯，咱们的房子完了！大概是我自己放的火。”他的大衣和帽子都没脱就在抽屉的纸张里翻寻什么，这时太太设法从佩内洛普的口中探知了事实真相。她没有责备他。纵然没有她的火上加油般的指责，他的自我谴责准是够严厉的了，这一点是明摆着的。况且，她的脑子里起了个可怕的想法。

“哦，赛拉斯，”她结结巴巴地说，“他们会以为你放火是为了得到保险金！”

拉帕姆目不转睛地盯着一张手里的票据。“作为营造一方我保了险，可是上星期到期了。损失无法弥补。”

“哦，谢谢上帝开恩！”妻子大声说道。

“开恩！”拉帕姆说，“这种开恩太怪了。”

他上了床，不一会便酣睡起来，人们在精神上受到极大震惊后有时会这样的。或许，这与其说是睡眠，倒不如说是昏睡。

（殷惟本、黄云鹤译）

注释：

①财产转让指把公司移交给其他经纪人，由他们解决公司债务问题，这样即使公司倒闭，拉帕姆的个人财产也不致被吞没。

【作品赏析】

《塞拉斯•拉帕姆的发迹》被公认为是豪威尔斯的代表作，这部作品不但结构完整，人物形象生动，细节真实，心理分析细腻，而且充分体现了豪威尔斯的文学主张：（一）文学应如实地描写肉眼所见的日常生活；（二）艺术应为道德服务；（三）要着重表现生活中的光明面。本书节选的第２４章是整部小说的高潮和重大转折点，该章通过詹姆斯•贝林厄姆和科里的对话透露出拉帕姆在经济困境中表现出的正直品质，拉帕姆的妻子、大女儿佩内洛普在家庭困难面前表现出的勇气和不为金钱利益而高攀他人的气度。塞拉斯•拉帕姆本是佛蒙特州拉帕姆镇上一个农民的子弟，他的父亲在自家农场的地里发现了漆矿，但是由于没有资金、技术，漆矿不但没有得到开发，反而成为当地的笑柄。塞拉斯的兄弟先后离开农场去了西部，塞拉斯也去了西部，但是很快又回到农场，与当过教师的珀西斯结婚，夫妻俩靠开酒店营生。在妻子的催促下，他们自己尝试调配漆矿原料用在酒店上，效果不错。珀西斯鼓励塞拉斯请专业人员检验了漆矿的成分，发现漆矿成分很好，于是开始建窑生产油漆，市场销售旺盛。塞拉斯实现了父亲的夙愿，从此走上发迹之途。


塞拉斯•拉帕姆有两个女儿佩内洛普和艾琳，她们穿着漂亮，打扮入时，经常和母亲外出旅行。一次旅行中，她们以慷慨和爱心救了一位突然发病的贵族夫人安娜•贝•科里，令夫人和两个女儿南妮、莉莉及后来赶到的儿子汤姆很感激。这是拉帕姆家第一次和贵族之间的真正接触，之后珀西斯还向科里太太牵头的慈善活动捐了钱。与贵族的接触使他们认识到暴发户和贵族之间的差距，做父母的想要女儿进入上层社会的圈子，于是决定在富人区建造新房子。拉帕姆一家常常到新房子去看，一次竟然与汤姆•科里相遇。这次相遇使拉帕姆家的两位小姐和科里都感到很高兴，她们在一起愉快地聊了很久。拉帕姆一家都认为科里对漂亮的艾琳有意思。

汤姆•科里对拉帕姆的企业感兴趣，因为随着时代的变迁，无所事事的贵族少爷的生活和日益减少的家产使科里想干一番事业，但是以前的尝试都不曾成功，这次他看准了拉帕姆的漆矿企业，决定利用自己懂多种外语和曾游历多个国家的经验将产品推向国外。科里的想法得到父亲和舅舅的支持，尽管母亲感到有损脸面，但对儿子的决定还是没有过多阻拦。经过与拉帕姆的长谈，拉帕姆终于接受了科里，还邀请他去自家吃饭。科里与拉帕姆家的频繁接触使双方家人都误认为他是借机来看艾琳的，而实际上他爱上的是相貌略逊，但谈吐幽默的佩内洛普。科里向佩内洛普的求婚使拉帕姆一家感到十分意外，佩内洛普感到自己背叛了妹妹，无法接受科里的求婚，而深受打击的艾琳选择退出，到老家拉帕姆镇去度假。

与此同时拉帕姆的企业由于同罗杰斯再次合伙已经逐渐陷入了困境。罗杰斯用拉帕姆的钱到处投机，但是无一成功。罗杰斯又用花言巧语使拉帕姆逐渐改变了不做股票、证券之类投机生意的决心，结果债台高筑。新房子的建造花费了大量的资金，由于不断修改设计，房子修建过程缓慢，而资金投入不断增大。雪上加霜的是市场对油漆的需求减少，而西弗吉尼亚又有人发现了漆矿并且发现了天然气的矿脉，这样提炼油漆所需燃料的成本大大减少，成为拉帕姆油漆的强劲竞争对手。

为了摆脱经济困境，拉帕姆想出售新房子，但是由于自己的不慎房子被大火烧光，而房子的保险已经过期，得不到任何保险费。罗杰斯又介绍了几个英国人来购买他在大湖极地铁路公司造车场附近的工厂，而这些工厂已经不值钱，这些英国人愿意买是因为他们想把工厂转让给新移民。拉帕姆出于道德上的考虑拒绝了这笔生意。西弗吉尼亚的企业也是白手起家的农民创办的，他们没有资金买下拉帕姆的全部产权，倒希望拉帕姆买下他们的产权，由他们在各地经销。科里也愿意出钱让拉帕姆买下对方的产权，但是拉帕姆考虑到已经饱和的油漆市场和自己企业库存的大量油漆，拒绝了合作，导致破产。破产后的拉帕姆回到了老家拉帕姆镇，成为当地一家油漆分销店的经理。汤姆与佩内洛普已经结婚，并在拉帕姆的保荐下受雇于该公司。艾琳经受住了失恋的痛苦考验，变得成熟坚强。拉帕姆过着宁静的生活，虽然他在生意上失败了，但是他的道德得以升华。

第２４章情节起伏，一波三折，是小说的重大转折点。象征拉帕姆不断膨胀的财富和虚荣心的新房子被他自己的不慎行为毁于一炬，而就在大火燃起之前，他还满怀信心地梦想自己能渡过难关，重振旗鼓。而这场大火从物质方面来说不但烧掉了自己一生财富的象征，而且烧掉了为女儿搭起的进入贵族社会的梯子，但是从精神方面来说，这场大火也烧掉了拉帕姆的虚荣，使他清醒地认识到自己堕落的原因，重新找回了土地赋予他的朴实本质。经历了大火的拉帕姆如凤凰涅槃一般在灰烬中重生，他以高尚的品格接受了自己的失败，阻断了一切损人利己的商业欺诈行为，承担了一切风险，平静地回到自己的出生地。

拉帕姆的发迹不仅如实地反映了美国资本主义上升阶段新兴资产阶级和贵族阶级之间的冲突，而且更多地通过拉帕姆家和科里家的联姻，反映两个阶级在融合过程中意识到阶级差异时的敏感复杂的心理斗争和最终的互相包容、融合，及坦然接受历史发展必然的理性态度。尽管豪威尔斯对唯利是图的拜金社会持批评态度，但是他的批评是温和委婉的，这与他的文学主张紧密相关，即文学不仅应如实地描写肉眼所见的日常生活，而且更应为道德服务，所以要着重表现生活中的光明面。拉帕姆经历了大火的洗礼，道德得以升华，和科里不顾地位悬殊与佩内洛普结婚，都使整部小说感人而充满温情。

虽然小说是由两条线索交织而成的，一条是拉帕姆的事业沉浮，另一条是他的长女佩内洛普和汤姆•科里情感上的悲欢，但是从篇幅上来看，拉帕姆的事业沉浮所占的比例明显少于他的女儿佩内洛普的情感故事。通过佩内洛普的情感故事，豪威尔斯向读者展示了充满温情的美国家庭和爱情生活，体现了人物细腻的情感和复杂心理活动，而拉帕姆的事业沉浮则是通过间接的、侧面的方式表现的，即通过不同人物之间的对话、转述、猜测、概述等方式表现商场残酷无情的竞争，体现人物的精明狡诈的一面。这样的结构布局既符合现实生活中必须遵守的保守商业秘密的道德准则，又传达了豪威尔斯的文学主张。豪威尔斯说：“越是描写生活中微笑的方面，越是符合美国的国情。”这些主张进一步加深了美国文学中“文雅传统” 的影响。


（卢　敏）





黛西•米勒

［美国］詹姆斯

【作品提要】

年轻漂亮、天真活泼的姑娘黛西•米勒是美国富商之女，由于单纯、直率、不拘小节，无视上流社会的礼教，处处遭人非议。到欧洲游历，把一个冒牌绅士当成欧洲文明的代表而与之交往，为当地礼法所不容。后不幸染上风寒，过早地离开了人世，为自己的自由奔放付出了生命的代价。

【作品选录】

温特伯恩在这段时间里一直观察着黛西，听到沃尔克太太的问题，他不由警惕起来。黛西站在原地，一面笑，一面抚弄着帽上的缎带。她瞥了一眼温特伯恩，就在这一笑一瞥的同时，毫不犹豫地说出：“是吉奥瓦尼里先生———而且是美丽的吉奥瓦尼里。”

沃尔克太太恳切地拉住黛西的手说：“我亲爱的年轻的朋友，别在这个时辰去平西奥花园见一个美丽的意大利人。”

“不过，他说英语。”米勒太太说。

“这是怎么啦！我又不想干什么不正当的事。我有个容易的解决办法。”黛西的眼睛扫视着温特伯恩继续说：“平西奥花园就在一百码开外，如果温特伯恩先生言如其人，那他将提出陪我前去！”

温特伯恩急忙表示了他的遵从。于是两人赶在米勒太太之前下了楼，温特伯恩看见太太的马车靠近了门口，赶车人正是他在韦维认识的那个衣冠楚楚的旅游服务员。这时黛西扯着嗓子叫道：“再见，尤金尼奥！我要去散步了。”

从维亚•格里高利亚娜旅馆到平西奥山彼端的那个美丽的花园并不算远。这天正是好天气，车辆、行人无以数计，这两位年轻的美国人不得不缓步行进。对于温特伯恩来说，这是再惬意不过的事了，尽管他明白自己处在一种微妙的境地。他身边这位挽着他的胳膊的漂亮女人被周围的罗马行人注视着、欣赏着，他着实不明白黛西为什么要这样招摇过市。显然，他的使命只是把她送到吉奥瓦尼里先生那儿。对此，他既感到满意，又感到愤慨，最后他决定不能做这种下贱事。

“你为什么不去看我？你还脱不出身来吗？”正在这时，黛西问道。

“我已经荣幸地告诉过你，我是刚下火车。”

“那你一定是等车停了之后又在车上呆了几天！”黛西咯咯笑着说，“我想你刚才一定是睡着了。你怎么有时间去看沃尔克太太？”

“我以前认识沃尔克太太———”温特伯恩开始辩解。

“我知道。你在日内瓦认识了她。她已经告诉我了。不过，你在韦维认识了我，难道在韦维认识就不如在日内瓦认识？你应该来，可是没来。” 黛西的提问到此结束。她接下去就开始津津有味地谈起了自己：“我们在那家旅馆包了几间绝好的房子。尤金尼奥说那些房子是罗马市首屈一指的。如果我们不得热病死去，就要在那里过冬，或许还会住更长的时间。房间比我预想的要好得多，原来，我以为那里会静得可怖，我当时已经肯定，那儿一定是死气沉沉的，我们将无休止地跟着一个老头，听他解说这里的绘画和古迹。还好，这种日子只延续了一个星期，现在我可以自由自在地取乐了。我结识了很多朋友，他们又都那么迷人。我在这儿的社交是有选择的———这里有英国人、德国人，也有意大利人。我最喜欢英国人，喜欢他们谈话时的风度。这儿也有些可爱的美国人。这儿的人实在好客，我还是头一次感受到这样的盛情。每天，不是有这种活动，就是有那种活动。舞会不多，不过我从来就不认为跳舞就是一切。我喜欢聊天，在沃尔克太太那里我可以痛痛快快地聊个够，因为她的房间小。” 两人穿过平西奥花园的大门后，米勒小姐开始琢磨吉奥瓦尼里先生在什么地方等她。她对温特伯恩说：“我们最好径直到前面去，你在那儿看风景，我找人。”

“我绝对不会帮你找他。”温特伯恩说。

“那我自己去找。”黛西小姐说。

“你是要在这里把我甩掉！”温特伯恩大声说。

她忍俊不禁道：“你是担心走失———还是怕让车撞死？看，吉奥瓦尼里就在那儿，靠着一棵树，正盯着马车里的女人。你见过这么冷峻的神态吗？”

温特伯恩看见远处有一位小个子男人，正在摆弄自己的手杖。那人的脸生得漂亮，帽子也戴得艺术。他着一只独片眼镜，纽扣上还别了一朵花。

温特伯恩望了一阵，然后问黛西：“你就是要和那个男人说话？”

“我是要和他说话。怎么，你以为我们能靠手势交流思想吗？”

“你明白，我要和你在一起。”

黛西停下来凝视着温特伯恩。她的表情没有一点疚意，只有那双使人动心的明眸和两只快乐时才会出现的酒窝在表达情感。“她是个冷酷的家伙！”温特伯恩这样想着。

“我讨厌你这样说话，有点像发号施令。”黛西说。

“如果我说了错话，那么请你原谅。问题的中心是要使你明白我的意思。”

黛西的神情严肃了些，那双眼睛显得更加漂亮了。她说：“我从来不允许男人对我指手画脚或干涉我的任何活动。”

“我以为你犯了个错误，有时，你也该听听某个男人———合适的那个———的话。”

黛西又咯咯地笑了起来，她大声说：“我除了听男人说话，不干别的！你说，吉奥瓦尼里是不是你说的那个合适的男人？”

胸前别着花的那个男人已经发现了我们的这两位朋友，正取宠地快步向少女这里走来。他不仅向黛西行礼，而且还向温特伯恩鞠了个躬。此人笑容可掬，目光聪颖。尽管温特伯恩内心承认他的相貌不错，但还是对黛西说：“不，他不是那个合适的。”

显然，黛西很有些逢场作戏的天才，她把自己的两个伙伴分别向对方做了介绍，然后插在两人的中间开始散步。英语讲得很不错的吉奥瓦尼里先生向她说了一串客气的废话，后来温特伯恩了解到，这个意大利人曾结识过几个美国有钱人家的小姐，和她们说的也是这一套，因此才表演得如此纯熟。吉奥瓦尼里显得彬彬有礼，温特伯恩想，意大利人可谓机巧，他们越是失望，越表现得温文尔雅。吉奥瓦尼里当然希冀能和黛西单独亲热一会儿，他绝不会对这种两男一女的处境感到满意。尽管如此，他却没有显示出急躁恼怒的样子。温特伯恩为自己做出了这样的判断而感到洋洋自得。他对自己说：“这不是个有教养的男人，只不过是装得巧妙罢了。他不是音乐家，就是穷文人，要不然就是个劣等艺术家。长得漂亮管个屁！”吉奥瓦尼里先生的确生了个漂亮的脸蛋，温特伯恩也不得不承认这一点，但是，使他怒火攻心的是，自己的这位可爱的女同胞竟然不辨真假绅士，与此等假货色为伍。吉奥瓦尼里谈笑风生，显得颇为可亲。就说他是个“业余” 绅士，也得承认他的模仿技术实在高超。“可是，正经的女孩子应该明辨真伪！”温特伯恩自言自语地说。接着，他又开始问自己：身边的这位姑娘是不是正经人，一个正经的姑娘，即使她年纪轻轻，也不该与一个低等阶层的外国人幽会。不是吗？她们的约会地点是在光天化日之下，罗马城人烟最稠密的地方，这难道能阻止人们视此为玩世不恭之举吗？更使温特伯恩气恼的是，其一，黛西见了情人之后，并不急于和他单独在一起；其二，自己也拿不出决断的步骤。当然要自己把她看作是白玉无瑕的黄花少女是绝不可能的，因为在某些不可或缺的细节上，她还匮乏教养。如果把她看作是被传奇作家们称为“无法无天的情感”的俘虏，事情就大为简化了。应该设想，她似乎希望甩掉自己，这样自己就可以蔑视她。能够做到蔑视她之后，她的人品也就不那么令人困惑不解了。设想毕竟是设想。黛西自始至终表现出了双重品格的混合，她厚颜无忌，又天真可爱。

几个人已经走了约摸一刻钟的光景。黛西的一边是吉奥瓦尼里，一边是温特伯恩。吉奥瓦尼里侃侃而谈，黛西则用孩子般的轻浮声调应和——— 这是温特伯恩的感觉。突然，一辆马车离开了滚滚的车流，在他们身边的道旁停了下来。与此同时，温特伯恩发现他的朋友沃尔克太太正坐在车里向他示意。他匆匆跑到车前。沃尔克太太的脸上泛着红晕，看上去神情激动。她说：“真可怕。那姑娘不能再干这种事了，不能同时和两个男人遛大街。不知有多少人已注意她了。”

温特伯恩蹙了蹙眉头说：“何必如此大惊小怪，可惜。”

“让那姑娘毁了自己才真正可惜！”

“她很天真。”温特伯恩说。

“她发疯了！你见过像她妈妈那么蠢的人吗？刚才，你们走后，我越想越不是滋味，她妈妈也不知道救救她，真可怜。我实在坐不住了，就叫了辆马车，戴上帽子，一阵风似的赶到这儿来了。谢天谢地，我总算找到了你们！”沃尔克太太大声说。

“你要我们怎么办？”温特伯恩笑着说。

“请她上车，带她玩半个小时，也好让人们看看她并不是放肆得没了边。玩完就用车送她回家。”

“我认为这是个令人不快的主意，不过你可以试试。”

沃尔克太太真的去试了。刚才，黛西看见沃尔克太太时，只是点头笑了笑，就陪她的伙伴走了。温特伯恩追了过去，告诉她沃尔克太太有事相请。黛西闻此并无反感，便由吉奥瓦尼里陪着走了回来。她高声说，能够有幸给沃尔克太太介绍这位先生自己很高兴。寒暄之后，她又对沃尔克太太车上的毛毯倍加称赞，说她从来也没见过这么漂亮的毯子。

沃尔克太太甜甜地一笑说：“你的称赞使我非常愉快，你能不能上车来，我给你披上？”

“不用了，谢谢。你披上它赶车我会更欣赏。”黛西道。

“听我的，上车来，和我一起赶车！”沃尔克太太说。

“那当然美妙，可我眼下的情况是多么叫人心醉呀！”黛西说着得意地看了看身边的两位绅士。

“也许是令你心醉，亲爱的孩子，可这不是此地的风俗。”沃尔克太太催促着黛西，她的身子从车里探出，双手虔诚地合在一处。

“那么这风俗就该改！我要是不散步就会呜呼哀哉的。”黛西说。

“你应该和你的妈妈一起散步，亲爱的。”日内瓦来的这位太太开始不耐烦了。

“和我那亲爱的妈妈一起！”少女叫道。温特伯恩发现她已意识到了沃尔克太太的干涉。

“我妈妈从来不爱走路，而且，我已经不是五岁的孩子了。”黛西说着说着笑了起来。

“你这个年纪是该懂点儿事了，亲爱的米勒小姐。否则会惹得满城风雨的。”

黛西两眼注视着沃尔克太太，笑得更厉害了。她说：“惹得满城风雨？你是什么意思？”

“到车上来，我会告诉你的。”

黛西迅速地看了看身边的两位男友。吉奥瓦尼里正不断地搓着他的手套，前仰后合地笑个不停。温特伯恩则觉得这是一种很不愉快的场面。黛西马上说：“我现在还不想知道你是什么意思。因为我听到会不高兴的。”

温特伯恩暗暗希望沃尔克太太赶快裹起她的毛毯，驱车返回旅馆。但是，这位太太不甘受到他人的拂意，又说：“你愿意被别人看成是没脸没皮的姑娘吗？”

“天哪！”黛西叫道。她先看了看吉奥瓦尼里，又看了看温特伯恩，脸上微微地出现了一层羞涩的红光，这使她显得更加美丽动人。“温特伯恩先生是不是认为———”她挺起胸，把温特伯恩从头到脚打量了一番，然后一字一顿地微笑着说，“为了挽回我的名誉，我应该上车呢？”

温特伯恩脸红了，一时间支支吾吾不晓得如何是好。听她说到她的

“名誉”，自己也感到奇怪。他认为，此时应该以豪侠的风度向黛西进一言，这里，豪侠风度的最好表现，莫过于对她点出问题的实质。而这实质就是黛西•米勒应听从沃尔克太太的奉劝。他看着黛西那动人的面容，摆出一副绅士派头说道：“我认为你最好上车。”

黛西笑着说：“我从来也没听到过这么硬邦邦的话！沃尔克太太，如果这样做不合习俗，那么我这人从头到脚都不合习俗，你就不要再管我了。再见吧，祝你们乘车愉快！”吉奥瓦尼里先生得意而谄媚地向黛西行了个礼，两人便一道去了。

沃尔克太太坐着一动不动地凝望着黛西的背影，她的眼里涌出了泪珠。她指了指身边的空位，对温特伯恩说：“上来吧，先生。”温特伯恩回答说，他觉得必须去陪伴米勒小姐，沃尔克太太一听，就正色告诉温特伯恩说，如果你拒绝，那么以后我绝不再理你。看她说话的样子，不像是在开玩笑，温特伯恩只好从命。他紧赶几步，追上了黛西和她的伙伴，向她伸去一只手，说明他是奉沃尔克太太之命，不得不离开黛西。他以为，自己的这一行动会引起黛西说些“没脸没皮”的话———从而进一步证实沃尔克太太劝阻她的必要。没想到，黛西只是握了握他的手，甚至连看也不看他一眼，而吉奥瓦尼里先生则故意用力地摇了摇帽子，表示向他告别。

因此，当温特伯恩登上沃尔克太太的马车时心里已是气鼓鼓的。他毫不掩饰地对沃尔克太太说：“这件事，你办得不聪明。”马车驶进了滚滚的车流。

“在这种情况下我很难考虑周到，只希望实事求是！”沃尔克太太说。

“你的实事求是精神只能激怒她，使她反感。”

“这也很好。倘若她决计堕落下去，我们还是早一些知道为好，以便作出相应的行动。”

“我猜她没有什么不良企图。”温特伯恩说。

“一个月以前我也是这么想的。可是，她有点儿过火了。”

“她都干了些什么？”

“这儿的人看不惯的事都少不了她。不管见到什么男人，她都卖弄风骚。常和一些神秘的意大利人坐在旮旯里鬼混；跳一个通宵的舞也只要一个舞伴陪同；晚上十一点钟接待客人，客人一来，她妈就走。”

“可她妈却是个通宵不眠的人。”温特伯恩哈哈大笑地说道。

“有所见就应有所获。我听说，那个旅馆里的人上上下下都在议论她，每当有男人来找米勒小姐，所有在场的仆人都会呲着牙乐。”

“只怪那些仆人该死！这姑娘唯一的错误就是缺乏教养，仅此而已。” 温特伯恩愤愤地说。

“她生性放荡不羁。就拿今天早晨的事作例子吧，你和她在韦维认识了多久？”

“有两三天。”

“那好，她有什么权力干涉你什么时候该走与不该走的事！”

温特伯恩沉思了一会儿说：“沃尔克太太，恕我冒昧，我们两个也许是在日内瓦住得太久了！”接着，他就请求沃尔克太太解释她命令他上车的动机。

“我是希望你断绝与米勒小姐的关系———从此不再和她眉来眼去，使她没有机会在你面前进一步暴露自己———让她自行其是。”

“这我恐怕办不到。我非常喜欢她。”

“正因为如此，你才更应该理智，免得给自己造成丑闻。”

“我和她谈不上什么丑闻。”

“看她待你的态度，或迟或早准有丑事发生。现在，我已经对得起自己的良心，该说的都对你说了。如果你还要回去找她，那就请便，你还有机会。”

这时，马车已驶到平西奥花园临近罗马城垣，可以鸟瞰博吉斯别墅的位置。周围是一圈巨大的栏杆，附近有几条长凳。远处的长凳上，坐着一男一女，沃尔克太太见后轻蔑地摇了摇头。与此同时，这对男女已起身向栏杆走去。温特伯恩招呼车夫停住，下了车，他向沃尔克太太扬了扬帽子。沃尔克太太一言不发地看了他一阵，然后不屑一顾地挺起胸，驱车而去。温特伯恩在原地伫立着，他知道那一对正是黛西和吉奥瓦尼里，显然，他们相互都沉醉于对方了，周围的一切，他们根本没有理会。黛西和她的伙伴走到了花园的矮墙旁，向博吉斯别墅一簇簇苍翠欲滴，顶部修剪得十分平整的松树望去。接着，吉奥瓦尼里自如地坐到了墙脊上。对面的夕阳透过云隙射来几束耀眼的光芒，吉奥瓦尼里从黛西手里拿过阳伞，撑开，待黛西靠近以后，他把伞举在了她的头顶，又慢慢地将它靠在了她的肩上。这样，从温特伯恩的角度看，两人的头部都被遮在了伞里。温特伯恩漫无目的地遛了一阵，就向他的姑母科斯蒂洛太太的寓所走去。

（陈健译）

【作品赏析】

《黛西•米勒》是詹姆斯的成名作，也是他最优秀的作品之一。这部中篇小说拉开了詹姆斯“国际题材”类小说的序幕，继续反映他最常表现的主题：美国的天真无知与欧洲世故的对立。率真的美国人在面对有着悠久文明史的欧洲时，表现出孩童般的仰慕之情，但他们并没有意识到优雅高尚的举止和无可挑剔的品位背后的腐朽和堕落。主人公黛西•米勒的形象引起读者极大兴趣和争议的主要原因在于小说独特的叙述技巧，美国文学上还因此出现了“詹姆斯式叙述角色”之说。

小说由两部分组成，第一部分的故事发生在瑞士的一座小镇，第二部分的故事发生在意大利的罗马。虽然故事采用了第三人称的叙述方式，但又不是全知的叙述视角，而是通过温特伯恩有限的视角描述的，讲的都是他看到的、听说的、猜测的和揣摩的黛西•米勒的故事，因此黛西•米勒究竟是怎么样的人在读者中引起截然不同的看法。这种争议在美国读者中反应尤为强烈：有人认为黛西•米勒不足以代表美国女性，她的轻浮作派让美国人蒙羞；有人却认为黛西•米勒是敢于反叛旧习俗的新女性。节选部分是“詹姆斯式叙述角色”的集中体现，温特伯恩以浓厚的兴趣观察着黛西•米勒，他是故事的参与者，更是旁观者，但是他所听到的别人对黛西• 米勒的看法和他自己对她的看法却影响着读者的判断，因此读者应该保持自己清醒的判断力。

美国青年温特伯恩自小在日内瓦读书，他的姑母在瑞士一座名叫韦维的小镇旅行，他特地从日内瓦赶去看望她。在“三王冠”旅店温特伯恩结识了美国姑娘黛西•米勒。黛西的美貌和健谈引起了温特伯恩的兴趣，他根据自己所结识的女性来揣度黛西属于哪类女性，是天真无邪，还是漂亮轻佻？是风骚妖娆，老谋深算，还是简单无知，卖弄风情？他觉得她属于那种漂亮且爱卖弄风情的美国女郎。在闲聊中黛西跟温特伯恩谈到想去奇隆城堡的愿望，但是她母亲身体欠佳不愿去，弟弟也不愿去。温特伯恩提出陪她同去，黛西爽快地接受了，这使温特伯恩也略感意外。第二天黛西和温特伯恩在众目睽睽之下大大方方地去了城堡。然而在交往中，温特伯恩发现黛西完全不顾上流社会的种种礼仪条框，而是按照自己的喜好进行社会交往，无视身份的差异而与各色青年调情，当地的美国人都把她视为异类，以她为耻。但黛西依然我行我素。她与一个意大利青年过从甚密，她软弱无能的母亲对温特伯恩说，她觉得黛西和那个青年订婚了。然而，黛西因为和他一起在阴湿的大剧场里漫步而染上了致命的风寒，而这个青年丝毫没有愧疚之情，竟明确地说他不在乎她的生命，因为她不可能属于他。黛西临终前捎话给温特伯恩，她并没有订婚。

小说中，温特伯恩是“意识中心”，各种不同的评价都汇集到他那里。他对黛西的好奇心，对她的观察、思考是小说情节发展的动力。这是詹姆斯对小说叙述角度的一种新尝试。他所写的小说，中心人物确实非常突出，其性格的主要特点和意识变化的轨迹非常鲜明；作者对人物内心世界的开掘甚深，从多个角度多个层次来表现人物在不同环境中细微复杂的心理反应和意识活动，既变化多端，又无不与其主要性格相符，顺应内在逻辑。他这种主张和创作实践，对后来的“意识流”小说启示很大。

追随温特伯恩的视角，读者会和他一样对黛西感到困惑不解，但是温特伯恩的判断不可能是正确与公正的，因为他获得的信息掺杂着很多先入为主的观点，给他的眼睛蒙上了偏见的色彩。这篇小说可供读者研究黛西•米勒的性格和心理，但读者更应该研究其他受欧洲影响的美国人的性格和心理，因为作品中描写的黛西•米勒就如同一面镜子，反射出看镜子的人的不同心态。所以说这是一部真正的心理小说，它揭露了旅居欧洲的上层社会的美国人虚伪的道德礼教，他们用所谓的轻佻、丑闻、调情、风骚、越轨之类的概念扼杀了坦率、开放、单纯和美丽。

小说塑造了黛西这一新女性典型。关于这一形象存在很多争议，但作者想要强调她身上有某种特质使她超越平庸而拥有近乎天使般的圣洁之气，那就是她有勇气按照自己的心意去生活和行动。她认为人应该得到最起码的尊重。“黛西•米勒主义”一词，也成为美国妇女要求更大的自由和独立以及不那么严格的礼节观念的代名词。

这部小说是作者最易读也是最著名的作品之一。文风清新隽永，语言优雅流畅，营造的情绪中有淡淡的哀伤，并带有一点悼亡的味道。书中的温特伯恩爱恋黛西，却又裹足不前，表现出欧洲文明熏陶下的君子面对毫无造作、不谙世故的美国女孩时内心所起的挣扎。小说对两种迥然不同的价值观进行的思索，使作品带上了一些思辨的味道。

（卢　敏）





一位女士的画像

［美国］詹姆斯

【作品提要】

伊莎贝尔•阿切尔是一位年轻貌美的美国少女。父母双亡后，住在英国的姨妈带她到欧洲去见识大千世界。身患绝症的表兄拉尔夫暗恋上她。伊莎贝尔结识了美国女人梅尔夫人，并为之倾倒。姨父故世后，伊莎贝尔得到遗产去意大利游历。她渐渐进入梅尔夫人精心布下的圈套之中，对外表儒雅斯文、富有教养的奥斯蒙德萌生爱意，一意孤行下嫁于他。婚后才渐渐发现自己受了骗，奥斯蒙德其实是一个自私伪善的家伙。她还发现梅尔夫人早就是奥斯蒙德的情妇，帕茜便是他们的私生女。在万分痛苦之时，她强作欢颜，对外人隐瞒了婚姻不幸的实情。表兄拉尔夫在英国病危，伊莎贝尔不顾丈夫的反对赶去看他。

但拉尔夫死后，伊莎贝尔出乎众人的意料，又回到罗马。

【作品选录】

第四十二章

她没有回答什么，因为他的话让她看清了自己的处境，它吸引了她的注意力。这些话包含的意义，使她的心一下子怦怦跳动起来，她感到惊慌，失去了说话的勇气。奥斯蒙德走后，她靠在椅背上，闭上眼睛，呆呆地坐在静悄悄的客厅里，直到午夜，直到午夜过去之后，她仍沉浸在思索中。一个仆人进来给炉子添了火，她吩咐他拿几支蜡烛来，然后去睡好了。奥斯蒙德要她考虑他说的话，她确实这么做了，还想到了许多别的事。她对沃伯顿勋爵有特殊的影响力，这句话出自别人口里，使她感到心惊胆战，但又不得不承认这是事实。难道他们中间真的还存在着什么，可以作为杠杆，推动他向帕茜提出求婚吗？这在他来说，是那种希冀得到她的好感的情绪，那种想做点什么来赢得她的欢心的愿望吗？在这以前，伊莎贝尔没有向自己提出过这个问题，因为她不觉得有这必要，但现在它直接提到她前面来了，她看到了答案，这答案使她吓了一跳。是的，存在着什么———在沃伯顿勋爵身上存在着什么。他当初来到罗马的时候，她相信，他们之间的纽带完全断了，但她逐渐意识到，它还存在着，还可以感觉得到。它已经像头发那么细，但有时候她仍能听到它在颤动。从她来说，她什么也没有变，她过去怎么看沃伯顿勋爵，今天还是怎么看，那种情绪是不需要变的，相反，她认为它甚至比以前更为美好。但是他呢？他是不是仍保留着那个思想，认为她对他可以比其他女人具有更多的意义呢？他们一度经历过一些亲密的时刻，他是不是还想从这种往事中得到什么呢？伊莎贝尔知道，她发现过这种心情的一些迹象。但是他的希望，他的要求是什么呢？他对可怜的帕茜的好感显然是十分真诚的，那么这好感是以什么方式与它们奇怪地结合在一起的呢？难道他还在爱着吉尔伯特•奥斯蒙德的妻子，如果这样，他指望从中得到什么慰藉呢？如果他爱上了帕茜，他就不应该爱她的继母；如果他爱着她的继母，他就不应该爱帕茜。运用她所掌握的有利条件，促使他向帕茜求婚，尽管她知道，他是为她，而不是为那个女孩子这么做———这不就是她的丈夫要求她做的事吗？不管怎样，从她发现她的老朋友对她还藕断丝连、情意绵绵的那一刻起，她觉得她所面临的任务就是这样。这不是一件愉快的工作，事实上是令人厌恶的。她愁眉不展地问自己，沃伯顿勋爵是不是为了寻求另一种满足，寻求其他的所谓机会，才假装爱上帕茜的？不过她立即把这种巧妙的两面作风，从他的行为中排除了，她宁可相信，他是完全真诚的。但如果他对帕茜的爱慕只是自欺欺人的错觉，那么，这不见得比弄虚作假好一些。伊莎贝尔在这种种丑恶的可能性中间来回徘徊，终于迷失了方向，其中有一些，她蓦然一见，不禁大惊失色。于是她冲出迷津，擦擦眼睛，对自己说，她的想象力无疑没有给她带来益处，她丈夫的想象力对他更其如此。沃伯顿勋爵是心口如一、毫无私心的，她对他的意义也没有超过她所希望的范围。她应该相信这是事实，除非相反的情况能够得到证明，而且这证明必须是实事求是的，不能由奥斯蒙德那厚颜无耻的嘴说了算。


然而今天晚上，这样的决定没有使她得到安宁，因为恐怖困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的思想中跳了出来。为什么它们突然变得这么活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她的丈夫和梅尔夫人有着她意料不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。除此以外，半个小时以前，她跟奥斯蒙德的短暂谈话是一个显著的例子，证明他可以使他的手接触到的一切变得萎谢，可以使他的眼睛看到的一切在她眼前失去光彩。向他提供忠诚的证明，这自然很好，但实际情况是：知道他希望的是什么事，却往往引起一种意图要反对这件事。这就仿佛他生着一只毒眼①，仿佛他的出现就会带来死亡，他的好感只会产生不幸。这过错是在他本身，还是只在于她对他怀有深刻的不信任？这不信任很清楚，是他们短短的婚后生活的结果。深渊已在他们之间形成，他们在它的两边互相观望，双方的眼神都表明他们认为自己受了骗。这是一种奇怪的对峙，是她做梦也没想到过的，在这种对峙中，一方所重视的原则总成为另一方所鄙视的东西。这不是她的过错，她没有玩弄过欺骗手段，她对他只有钦佩和信任。她凭着最纯洁的信赖，总是在一切方面跨出第一步，但后来她突然发现，婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同。它不是通向幸福的高处，使人看到世界在自己脚下，他可以怀着兴奋和胜利的心情俯视着它，给予它裁判、选择和怜悯。它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域，在那里，别人的生活，那更安乐、更自由的生活的声音，却从上面传来，因而更加深了失败的感觉。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长的时间，忍受更多的痛苦，才能真正得到解脱。对于伊莎贝尔，痛苦是一种积极的因素，它引起的不是沮丧，不是麻木，不是绝望，它是一种促使她思索、反省、对每一种压力作出反应的感受。然而，她认为她可以把失败的意识深深藏在心底，除了奥斯蒙德，谁也不会猜到。是的，他是知道的，不仅知道，有时还感到得意。它是逐渐形成的，尽管他们的婚后生活开头是美好的，但到第一年结束的时候，她就发现了它，这使她吃了一惊。然后阴影开始增多，仿佛奥斯蒙德怀着幸灾乐祸的心情，在有意识地把灯一盏一盏吹灭。黑影起先是淡薄的，稀疏的，她还能看到自己的道路。但是它在不断变浓，如果有时它会偶然显得稀薄一些，那么在她展望中的某些角落却终于变成了漆黑一片。这些阴影不是她自己心灵的产物，这是她完全清楚的，她曾经尽量公正，尽量不偏不倚，唯求了解真实情况。它们是她丈夫本身的一部分，是从他身上分泌和产生出来的，它们不是他的罪行、他的劣迹，她对他没有什么可以指责的，除了一件事，然而那却不是罪恶。她说不出他干过什么坏事，他并不粗暴，他也并不残酷，她只是相信他恨她。这是她唯一可以指责他的，而它之所以可悲，正在于它不是一种罪恶，因为对于罪恶，她是可以找到补救办法的。事实是结婚以后他发现，她跟他的想象不同，她不是他心目中想象的那个人。起先他以为他可以改变她，她也尽量满足他的要求。但是她毕竟是她自己，这是不以她的意志为转移的。现在已经没法掩饰，没法戴上假面具，扮演别的角色了，因为他了解她，他已经死了这条心。她并不怕他，她也并不担心他会伤害她，因为他对她的敌意不属于那种性质。只要可能，他决不给她任何借口，决不让自己有什么失着。相反，伊莎贝尔用冷漠、固执的目光展望未来的时候，却看到自己的处境很不利。她会给他许多口实，她会常常陷入错误。有时候，她几乎有些可怜他，因为虽然她没有存心欺骗他，但她完全明白，她事实上必然已经这么做了。他第一次跟她见面，她就掩饰着自己，她使自己显得很渺小，装得比实际的她更不足道。这是因为当时他尽量表现自己，她处在他迷人的光辉之下。他没有变，在他追求她的那一年中，他的伪装丝毫也不比她的大。但那时她只看到了他的个性的一半，正如人们只看到了没有给地球的阴影遮没的那部分月亮。现在她看到了整个月亮———看到了他的全貌。可以说，她始终保持着静止，让他可以有充分的活动余地，尽管这样，她还是错把部分当作了全体。


啊，她曾经那么陶醉在他的魅力下！它还没有消失，还存在着，她还知道得很清楚，使奥斯蒙德显得可爱的是什么———只要他愿意，他可以做到这点。在他向她求爱的时候，他是愿意这样的，而且由于她乐意陶醉在这种魅力下，因此毫不奇怪，他获得了成功。他成功是因为他是真诚的，她从没想否认这点。他赞美过她，他曾经告诉她这是为什么———因为她是他知道的最富于想象力的女人。这可能完全是真的，因为在那几个月里，她一直沉浸在幻想中，她看到的是一个虚无缥缈的世界。她对他有一个美妙的幻象，那是她在迷恋他的时候形成的，啊，那些充满着幻想的时刻！———但那不是真正的他。某些特点的综合打动了她，她在那里看到了一幅最动人的图画：他贫穷，孤独，然而又显得那么高贵———这一切引起了她的兴趣，似乎给她提供了一种机会。他的处境，他的智慧，他的脸，仿佛都包含着一种不可名状的美。同时她也看到，他一无所能，无所作为，但这种感觉却以温情脉脉的形态出现，因为温情是与尊敬一脉相承的。他像一个狐疑不定的航海家，漫步在沙滩上等待涨潮，他望着海洋，可是没有出海去。正是在这一切中，她看到了她出力的机会。她要帮他把船推进海里，她将改善他的命运，她觉得爱他是一件美好的事。于是她爱上了他，她急不可待地、热情洋溢地献出了自己———主要是为了她在他身上看到的一切，但同样也是为了她所赋予他的一切，为了她能给予他的一切。当她回顾这丰富的几个星期的热恋时，她在这中间看到了一种母性的因素———一个女人在觉得自己有所贡献，呈上自己的一切时的幸福感。现在她发现，要是她没有钱，她就不可能那么做。于是她的思想岔到了已故的杜歇先生那儿，他如今已躺在坟墓里，他是她的大恩人，可是却成了无限忧伤的制造者！这是难以相信的，然而这也是事实。她的钱实际上成了负担，压在她的心头，她希望找到另一颗心，另一个更愿意接受它的容器来承担它的重量。那么，为了减轻良心的压力，把它交给具有世界上最高尚的情操的人，不是最有效的吗？除非把它捐给一家医院，她不能找到比这更好的处理办法。然而没有一个慈善机构像吉尔伯特•奥斯蒙德那样，使她感到兴趣。他会把她的钱用在她认为比较合理的方面，使这笔意外之财的侥幸性质不致显得那么刺目。继承七万英镑遗产这件事本身，并不包含什么美好的性质，美好的只是杜歇先生把它赠送给她的这个行动。那么，嫁给吉尔伯特•奥斯蒙德，把这部分财产带给他，这也将成为她的一个美好的行动。就他而言，这不太美好，这是事实，但那是他的事，如果他爱她，他就不应反对她是一个有钱的人。难道他没有勇敢地承认，她的富有使他感到高兴吗？

但是，当她问自己，她的结婚是否真的出于一种虚假的理论，是为了使她的钱得到合理的使用时，她的脸有些发烧了。不过，她赶快回答道，这只是事情的一半。她结婚是因为当时有一种感情支配了她，她对他的爱情的真诚深信不疑，对他的个人品质感到满意。在她眼里，他比任何人都好。这个至高无上的信念，几个月中充斥在她的心头，至今还没有完全消失，还可以向她证明，她当时不可能不这么做。她所知道的这个最美好的———也就是最精巧的———男性有机体，成了她的财富，她只要一伸手，就能接触到它，这个认识便构成了一种献身的行动。关于他的头脑的美好，她的认识并没有错，她现在对这器官已有充分的了解。她曾经跟它生活在一起，几乎可以说，生活在它中间，仿佛它成了她的寓所。如果说她是被俘虏了，那么这是它用它那坚强的手把她逮住的。这样的回顾也许不是毫无意义的。她没有遇到过更机灵、更敏锐、更有修养、更善于思考的头脑，她现在所要对付的，也正是这个高度发达的器官。她想起他的蒙骗的深广，便陷入了
 无限的忧郁。从这一点来看，他没有比现在更加恨她，也许倒是奇怪的。她记得很清楚，他在这方面发出的第一个信号———它打响了铃，给他们真实生活的戏剧拉开了幕。一天他对她说，她的想法太多了，她必须抛弃它们。在他们结婚以前，他已经对她说过这话，只是那时她没有重视，直到以后她才又回想起来。但这一次她不能不理会了，因为他是认真讲的。从表面上看，这些话算不得什么。但是随着她在这方面经验的加深，她看到了这是一种不祥的预兆。他这话是认真讲的，他的意思是要她丢掉她所有的一切，只剩下美丽的外表。她知道她的想法很多，多得超过了他的想象，比他向她求婚以前，她向他流露过的更多得多。是的，她曾经是虚伪的，因为
 她太爱他了。她把许多想法藏在心里，可是一个人结婚正是为了跟另一个人分享这些想法。一个人可以把它们压在心里，小心不讲出来，但不能把它们连根铲除。不过问题还不在于他反对她那些意见，那是算不得什么的。她没有自己的意见———她的任何意见，她都心甘情愿可以牺牲，只要她感到这是他爱她所必要的。但他要求的是全部———她的整个性格，她的感觉方式，她的判断方式。这正是她不愿放弃的，也是他直到跟它们面对面的时候才发现的，可是这时门已经关上，没有退路了。她对生活有她自己的看法，而他认为这是对他个人的冒犯。天知道，至少从现在看来，那是多么微不足道，多么平易近人的看法！奇怪的是，她从来没有想到，他的看法会这么不同。她一直认为，那一定是非常开通，非常明朗，完全符合一个正直的人、高尚的人的身份的。他不是一再对她说，他没有迷信，没有愚蠢的偏见，没有落后过时的旧观念吗？他不是摆出一副样子，仿佛生活在广阔的天地中，无意于琐屑的俗务，只关心真理和知识，相信两个有文化的人应该一起从事这方面的探索，而且不论有无收获，至少这探索本身就是一种乐趣吗？当然，他也对她说过，他爱好公认的准则，但他的意思似乎表示这只是一种高尚的自白，那就是他爱好和谐、秩序、礼仪和生活中一切崇高的职责，从这个意义上说，她还是可以跟他和睦相处的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是随着岁月的过去，她跟着他愈走愈远，他把她带进了他居住的殿堂，于是，于是她才看清，她究竟来到了一个什么所在。


她还回想得起这一切，她当时怀着怎样惊疑不定的心情打量自己的住处。从此她便在这四堵墙壁里消磨岁月，它们要在她今后的一生中把她包围起来。这是一幢黑暗的房子，没有声音的房子，使人透不出气来的房子。奥斯蒙德那美好的头脑不能给它带来光和空气，事实上，这美好的头脑似乎从又高又小的窗口在向她窥视，对她发出嘲笑。当然，这不是肉体上的痛苦，肉体上的痛苦还可以找到医治的办法。她可以随意来去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有礼的。他的态度那么严肃，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修养，他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。她也曾认真地对待他，但她还从没这么认真过。她怎么能够呢———尤其是当她对他的印象还较好的时候？她愿意像他看他自己一样看他———把他当作欧洲第一名男子。这正是她开头对他的看法，事实上，这也是她嫁给他的原因。但是当她看到这件事所包含的意义时，她退缩了。这婚姻对她的要求超过了她打算给予的。它要求，除了他所羡慕的三四个地位极高的人以外，对每个人都采取极端傲慢的态度；它要求，对世上的一切事物，除了他所有的六七种想法以外，没有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上这条路，走得很远很远，因为他向她指出过，生活中充满着卑鄙和丑恶，他让她睁开眼睛，看到了人类的愚蠢、腐败和无知，因此理所当然，她对外在世界的无限庸俗，对这个人洁身自好的崇高精神，获得了深刻印象。但是这个卑鄙丑恶的世界，原来归根结底便是这个人向往的目标，他的眼睛永远朝着它，而且不是为了使它进步，或者改造它，或者拯救它，而是希图它承认他的高贵地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它却给他的行动提供了一种规范。奥斯蒙德曾对伊莎贝尔大谈他的自我克制，他的超然物外，他对一切名利地位的无动于衷，视同等闲，这一切都在她眼中提高了他的身价。她认为这是一种可敬的清高思想，是不愿同流合污的独立精神。实际上，他从来不是一个不计名利地位的人，她从没看到一个人，像他这么念念不忘于别人的成就。在她看来，世界始终包含着乐趣，对人生的探索始终为她所喜爱，然而她还是愿意为了个人的私生活，放弃她的一切探索精神和是非观念，只要跟她有关的这个人能够使她相信这是值得的！至少这是她目前的信念，比起像奥斯蒙德那样对社会耿耿于怀来，这当然还是比较容易做到的。

他不能生活在这个社会之外，她看到，他从没真正这么做过。哪怕他表面上装得远离尘嚣，其实他始终站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也试图有她的理想一样，奇怪的只是人们会从这么不同的角度来看待是非曲直。他的理想是飞黄腾达，阔绰体面，过贵族式的生活。她现在看到，奥斯蒙德认为，他一生过的都是这种生活，至少实质上是这样。他从未一刻背离过这个轨道，如果他这么做了，他会永远认为这是他的耻辱。不过那还是没什么，在这一点上她也愿意追随他，问题是同样的用语在他们那里，却有完全不同的内容，完全不同的联想和要求。她心目中的贵族生活只是广博的知识和充分的自由相结合，知识将给人带来责任感，自由则使人感到心情舒畅。但在奥斯蒙德看来，这种生活只包含一些形式，一种有意识的、深思熟虑的态度。他爱好旧的、神圣的、传统的一切，她也是这样，只是她认为，她可以按照自己的意愿对待它们。他却把传统看得至高无上，有一次他对她说，人生最重要的就是取得这种传统，如果一个人不幸而没有取得它，必须马上取得它。她知道，他的意思是她缺乏这种传统，而他比她幸运，但她怎么也不明白，他是从哪里获得他的传统的。他拥有大量的传统观念，这是毫无疑问的，不久她就开始看到了。但重要的是按照这些观念来行动，这不仅对他，对她也是重要的。伊莎贝尔有一个模糊的信念，认为传统观念不仅要为它们的所有者，也要为别人服务，因此它们必须是超越一切的。然而她还是愿意承认，她也应该随着她丈夫那种高贵的乐曲行进，这是他从他过去那个隐秘的时期继承下来的，尽管她一向是一个行动自由、随心所欲、不受约束、反对按部就班、照习俗行事的人。现在有一些事是他们必须做的，有一些姿态是他们必须表示的，有一些人是他们必须来往或者不来往的。伊莎贝尔看到，这个严峻的体系正在向她围拢过来，尽管它显得花团锦簇，五彩缤纷，我讲到过的那种黑暗和窒息的感觉还是笼罩着她的心灵，她觉得自己仿佛给关在充满霉烂和腐臭气味的屋子里。当然她挣扎过，开头还是以幽默诙谐的、讽刺的、温和的方式进行反抗，然而当情况越来越严重的时候，她就变得严峻、焦急、激动，提出申辩了。她提出，人应该享有自由，应该按照自己的意愿行动，不问他们的生活以什么面目和名称出现———这是跟他的不同的一些本能和愿望，一种判然不同的理想。

（项星耀译）

注释：

①西方长期流行的一种迷信，认为有些人生有“毒眼”，凡是这眼睛接触到的一切，都会死亡。

【作品赏析】

《一位女士的画像》是詹姆斯“国际题材”小说中的佼佼者，通过一个青年女子如何对自己的生活和命运做出选择，反映了美国人重新发现欧洲的痛苦过程。第四十二章是小说关键的一部分，作者在序言中指出，这一章集中描写了此时此刻女主人公的思想活动，反映她逐渐觉醒的意识。这一章是詹姆斯关于“性格”（ｃｈａｒａｃｔｅｒ）先于“故事”（ｓｔｏｒｙ）理论的最佳例证。

小说主人公伊莎贝尔•阿切尔是个天真烂漫、聪明美丽的美国姑娘。她的母亲早已去世；父亲也去世后，姨妈杜歇太太来美国看望她和两个姐姐。姨妈对伊莎贝尔喜爱有加，决定带她去欧洲开眼界，见世面。姨妈家境富裕，住在离伦敦４０英里的一所叫“花园山庄”的别墅里。姨父杜歇先生和表兄拉尔夫都欢迎伊莎贝尔的到来，很快拉尔夫就爱上了她，但是他因身患痼疾，没有向伊莎贝尔表白。与此同时英国贵族沃伯顿勋爵也爱上了她，但是遭到了拒绝，因为她害怕婚姻会束缚她了解世界的自由。波士顿富商卡斯帕•戈德伍德也非常爱她，并且从美国追随她到英国来求婚，但同样被拒绝。杜歇先生的病情日益加重，拉尔夫请求父亲修改遗嘱，将属于自己的遗产的一半近七万英镑赠给了伊莎贝尔，希望她能因此获得更多了解世界的自由而不为拮据的生活所困。杜歇先生临终前几天，杜歇太太的朋友梅尔夫人也暂住于此。梅尔夫人多才多艺，能弹会画，熟知人情世故，令单纯幼稚的伊莎贝尔羡慕不已，两人结为好友。杜歇先生去世后，杜歇太太向梅尔夫人透露了伊莎贝尔继承遗产的事，这一信息使梅尔夫人产生了邪念，于是她开始了自己的阴谋计划。

梅尔夫人将吉尔伯特•奥斯蒙德介绍给伊莎贝尔，很快伊莎贝尔就被奥斯蒙德英俊的相貌、丰富的学识和他的艺术才华所吸引，不顾姨妈和表兄的规劝，与奥斯蒙德密切来往。奥斯蒙德无钱无名，妻子早亡，有一个１５岁的女儿帕茜，但爱幻想的二十三岁的伊莎贝尔却不理会这些不利因素，反觉得自己与之结合更显得超凡脱俗。伊莎贝尔与奥斯蒙德结婚后定居罗马。一年短暂的幸福生活后，伊莎贝尔逐渐认识到丈夫的自私和专横。他要求伊莎贝尔一切服从自己，将女儿看成摇钱树，阻止女儿与爱德华• 罗齐尔的爱情。当沃伯顿勋爵表露对帕茜的喜爱时，奥斯蒙德命令伊莎贝尔利用沃伯顿勋爵对她的感情促成这门婚事。尽管伊莎贝尔已经从不幸的婚姻中领悟到很多，但是出于对帕茜的关心和对自己婚姻的承诺，她还是努力促成这桩婚事。但是沃伯顿勋爵在拉尔夫等人的规劝下认识到自己为情所迷，放弃了对帕茜的追求。奥斯蒙德却怪罪伊莎贝尔没有尽力，两人的关系日趋恶化。

拉尔夫病危，伊莎贝尔要去伦敦看望表兄，而无情的奥斯蒙德断然拒绝了她的要求。此时奥斯蒙德的姐姐格米尼伯爵夫人正逗留在他家，由于自己婚姻生活也不幸，加上对伊莎贝尔的喜爱和同情，格米尼夫人向伊莎贝尔揭露了梅尔夫人和奥斯蒙德的阴谋。原来梅尔夫人是奥斯蒙德的情妇，帕茜是他们的私生女，伊莎贝尔的财富和爱心正是他们为帕茜寻找继母的条件。伊莎贝尔了解内情后毅然离开奥斯蒙德动身去伦敦，在拉尔夫临死前赶到“花园山庄”，并在与他的最后谈话中，承认自己被人利用，辜负了拉尔夫的好意。沃伯顿勋爵、卡斯帕•戈德伍德都来参加拉尔夫的葬礼。沃伯顿勋爵已经结婚，但他依然愿意帮助伊莎贝尔，卡斯帕•戈德伍德则再次请求伊莎贝尔和他一起回美国，但是伊莎贝尔认为自己必须信守婚姻的承诺，最后还是回到罗马。

广大读者和评论家对小说的结局意见纷纭。有评论家认为她性格中有清教徒倾向，所以特别认真对待结婚时许下的重誓，同时也因为她答应过帕茜要回去为她尽力。也有评论家认为那表现了女主人公勇于面对现实的磊落性格，因为丈夫是她自己选择的，没有受到任何外来的威胁，后果应由她自己负责。还有评论家认为小说以这样的结局进一步探索了“自由”的含义，伊莎贝尔最终获得的自由是一种意识的自由，一种矛盾的自由，即自我选择的结果必然具有其局限性，必然要承担选择后的责任。第三种解释更加符合作者塑造伊莎贝尔这个人物形象时主张的“性格”先于“故事”的小说创作理论。


选文通过伊莎贝尔坐在火炉旁的沉思，表现了伊莎贝尔从幻想世界走入现实世界的过程及对生活的认识过程。伊莎贝尔经历了无限痛苦和挫折才真正认识了她的丈夫、她自己和表兄拉尔夫。她聪明好学，追求真理，想象力丰富，勇于接受新事物。她酷爱自由，有自己独特的见解，对生活充满好奇心，富于探索精神，自信心强，但也多浪漫主义幻想。她旺盛的生命力渴望把自己的灵魂的活动和世界的潮流连接起来，因此她喜欢巨大的人群，广大的地域，喜欢读关于革命和战争的故事，喜欢观赏描写历史的图画。但是她天真，无知，固执己见，不知金钱和财富为何物，不知人间有罪恶，甚至不知道“痛苦”是怎么回事。她知识贫乏，理想却膨胀，她的信心既是天真无邪的，又是专横独断的，她的性格既要求一丝不苟，有时又宽大无边。这是一个接近希腊悲剧的性格，有着一个英雄的品质和致命的弱点。

伊莎贝尔在自己的婚姻抉择上充分表现出她性格中的优点和缺点。她拒绝沃伯顿勋爵，因为他提供的生活过于安逸平静。她担心与他结合会被卷入英国贵族社会的圈子，被那些刻板的礼节、义务缠住自己的自由。她拒绝卡帕斯，因为他没有足够的文化教养，而且她也担心他那一意孤行的脾气会压灭她生活上独立自主的火花。这两种婚姻都不符合她心中的生活模式。她的表兄拉尔夫只在心里爱她，却从没向她求过婚，因为他不想让活泼漂亮的表妹同他这个行将就木的人拴在一起。伊莎贝尔甚至一直没有觉察到他的深情，仅仅在拉尔夫临死前才意识到他真挚的爱。

她选择奥斯蒙德，一是掉入了梅尔太太策划的圈套，二是她的性格和意识帮助梅尔夫人实现了她的阴谋。后一点是詹姆斯创作该小说的核心思想，即一个性格鲜明的少女首先出现在作者的思想中，为将这个少女用文字表达出来，作者才进一步构思发生在少女身上的故事，于是才有了情节的发展，而情节的发展必定是由少女的性格意识决定的。奥斯蒙德没有钱，没有职业，没有地位，但她认为他是个具有艺术修养、情趣高雅的人才。她继承的遗产可以使他继续安逸地生活在高尚的艺术之中。她也可以为 “亡母”的帕茜带来温暖。伊莎贝尔相信，在这个婚姻中，她是未来生活的 “提供者”，而不是“受惠者”。她高傲地拒绝了那些会把她的生活纳入他们轨道的人：既不卷入沃伯顿代表的社会义务，也不卷入卡帕斯代表的个人义务之中。如果说她在这两件事上表现出了可贵的追求自由独立的精神，值得称赞的话，她的错误选择同样源自这种精神，遗憾的是她选择的婚姻并没有给她带来幸福和自由。伊莎贝尔在火炉旁的深思，既是她对自己意识的剖析，也是作者对她的意识的剖析，两者紧密地结合在一起，令读者感到伊莎贝尔的意识和潜意识如汩汩浪潮涌动不止。詹姆斯作为意识流文学的先驱正体现于此。

（卢　敏）





嘉莉妹妹

［美国］德莱塞

【作品提要】

故事发生在１９世纪８０年代末和９０年代初的芝加哥和纽约。女主人公嘉莉出生在芝加哥附近的农村。她家境贫寒，但虚荣心很强，向往城市的富裕生活。然而，她到了芝加哥后马上就成了失业大军中的一员。为了生存，她先后成了青年推销员杜洛埃和酒店经理赫斯渥的情人。后来，她在纽约偶然成了一位名演员，得以跻身资产阶级的“上流”社会。这时的嘉莉发现她原来梦想的生活并不是那么诱人了，相反，她觉得自己非常空虚和无聊。赫斯渥是美国上层社会的一员。在物质上，他过着优裕富足的生活，但在精神上却是个十足的贫困儿。他与妻子和子女缺乏交流，没有感情。因此，他遇到嘉莉后立即感觉到她的青春与朝气，对她倾心相爱。但是，在他偷了酒店的钱并与嘉莉逃亡到纽约之后，他就开始走下坡路，境况愈来愈差，最终在贫困中死去。


【作品选录】

第十章　冬天的劝告　幸福使者来访

按照世人对妇女以及对她的义务的态度看来，嘉莉的精神状态是值得考虑的。像她那样的行为要被人认为是独来独往的。社会上有一种评判一切事物的惯例。男子应该善良，女子应该贞淑。恶人不是应该失败的吗？

尽管斯宾塞和我们的现代自然主义哲学家们作过各种各样的分析，我们只有一种幼稚的道德观念。道德观念比起仅仅符合于进化规律要含有更丰富的意义。比之单单不违背世上事物的规律还要深邃得多。比之我们所已知道的要复杂得多。首先请问，为什么心弦会战栗；也请解释一下，一个悲哀的曲调，为什么能走遍全世界，流传不息；再请说说清楚，玫瑰花凭着什么微妙的法术，能够不分晴雨展放红红的花瓣。道德的基本原则，就潜伏在这些事物的精微之处。

“啊，”杜洛埃心里想，“我的胜利多么甜美。”

“啊，”嘉莉想，带点怅惘不安，“我失掉了什么呢？”

我们对这个亘古未决的难题，认真、全神贯注而又茫然无知；努力想要探究道德的真正原理———得出“真理”的真正的答案。

照某一社会阶层的眼光看来，嘉莉过得很舒服了———在那些忍饥挨饿，受着风吹雨打的人们的眼里，她已有了太平的安身之处。杜洛埃已经在西区联合公园对面奥登公寓找到了三间带家具的房子。那是个铺着草地，空气清新的小地方，在芝加哥当时，再没有更好的地方了。景色赏心悦目。最好的房间面对公园的草坪，这时已经枯黄，掩映着一口小小的池塘。联合公园公理会堂的尖塔，高耸在寒风中摇摆的枯枝之上，再远一些，还有别的几座教堂的钟楼。

房间布置得舒服之极。地上铺一条优质的布鲁塞尔地毯，深红衬淡黄，显得富丽堂皇，地毯表面织着大花瓶，花瓶里满插华丽的奇花异卉。两窗之间，有一架大穿衣镜。一个角落上，安放上一张罩着柔软的绿丝绒毯的大榻，旁边散放着几只摇椅。还有几幅画，几件围毯，几件小摆设，这就是房间里的全部内容。在前室后面的卧室里，放着杜洛埃替嘉莉买的衣箱，壁橱里挂着一排衣服———她以前从没有过这么多的衣服，式样也都是时行的。第三个房间预备偶尔用做临时厨房，杜洛埃要嘉莉在那里装了一具可以移动的煤气炉，以便烹调杜洛埃顶爱吃的牡蛎、干酪面包之类的小食之用；最后，还有一间浴室。整个地方是舒适的，点着煤气灯，装着调节温度的火炉，还有一具耐火砖造的小壁炉，是当时刚在采用的取暖的设备。由于她的勤快，和现在已发展的天生爱整齐的脾气，这地方就造成了一种令人极其惬意的气氛。

嘉莉在这里，过得称心如意，消除了过去时常纠缠着她的某些困难，但也增加了一些新的心理负担，这一切使她的人世关系变动得这么厉害，竟使她完全成了个新的、另外的人。她朝镜子里看，看到一个她从来没看见过的这样漂亮的嘉莉；她又在心里看，代表她自己内心和社会舆论的镜子，却看到了一个堕落的嘉莉。她在两者之间摇摆着，不知相信哪个好。

“哎呀，你真是个小美人。”杜洛埃惯常对她这样地惊叫。

她就睁着高兴的大眼睛望着他。

“你知道吧，知道不知道？”他会继续地说。

“啊，我不知道。”她回答，因为居然受到这样的看待而得意洋洋，虽然她事实上是这么相信的，却还怀疑自己会虚荣太甚，把自己估计得过高。

但是她的良心却不和杜洛埃一般，喜欢夸赞。她还听到另一种声音，她在和那声音争辩，向它声诉，请它原谅。根本分析起来，那也不是个聪明正直的顾问。只是个普通的渺小的良心，是一种世俗的见解，环境、习惯、风俗杂乱地混合起来的东西。有了它，人们的声音真的变成了上帝的声音。

“啊，你失败了！”那声音说。

“为什么？”她问道。

“看看你周围那些人吧，”那声音低低地回答，“看看那些好人。他们多么不屑做你所做的事情。看看那些善良的姑娘；当她们知道你这样意志薄弱，将怎样地躲开你。你在屈服之前，并没有经过奋斗。”

每当嘉莉独自在家，向外眺望公园的时候，她就会听到这个声音。每当没有别的事情打岔，或者生活的光彩暗淡了些的时候，或者杜洛埃不在的时候，偶尔也会听到这个声音。起先这声音十分清晰，但总不能彻底地说服她。总是有话可答，十二月的天气老是在那里威胁她。她孤独；她有欲望；她怕呼啸的寒风。窘困的呼声替她作了回答。清朗的夏天一旦过去，城市就披上了灰沉沉的外衣，就准备过漫长的冬天。无尽的房屋都现出灰色，天空和街道也染上暗淡的色彩；落了叶的枯枝，飞扬的尘埃和废纸，更增加了阴郁的情调。冷风掠过长长的、窄窄的大街，仿佛带来了哀思。不仅诗人和艺术家，不仅那些自命为多情善感的人都觉得，连狗和普通人也都有同感的。他们和诗人有同样的感受，虽然他们没有同样的表现能力。电线上的麻雀，门口的猫，拖载重负的瘦马，都感到了漫长的严冬的气息。冬天触动了一切有灵性、无灵性的生命的心脏。要不是有舒适的炉火，孜孜为利的商业活动，引人的娱乐；要不是各业商人在他们的店里、店外照旧装潢布置；要不是我们的街上还悬挂着五颜六色的招牌，挤着川流不息的顾客，我们很快就会觉察到，寒冬是多么沉重地压在我们心上；虽然太阳还给我们一部分光与热，可是这样的日子是多么令人扫兴呀。我们依靠这些东西，远过于日常的想象。我们是借热力产生的虫豸，没有热力就不能存在。

在这样灰暗的日子里，那个神秘的声音就越来越柔弱无力了。

这种内心冲突并不常常达于极点。嘉莉决不是个生性忧郁的人。她也没有那样的心思，要想紧紧把握明确的真理。当她考虑问题，陷入想不通的迷宫，找不到办法脱身的时候，她就不再去想它。

杜洛埃律己处世，可算是他那类人中的标本。他常带她出去玩，在她身上花钱，旅行的时候也把她带着。有时候，他出去跑短程的生意，也有这么三两天，留她独自在家，但是，大体说来，他们是不常分离的。

“喂，嘉莉，”他们这么安顿下来之后不久，有一天早晨，他说，“我已约我的朋友赫斯渥，哪一天晚上到这里来玩玩。”

“他是谁？”嘉莉疑惑地问道。

“啊，他是个场面上人。他是费莫酒店的经理。”

“那酒店是个怎样的地方？”嘉莉说。

“市区最上等的酒店。离这里不远，是个时髦地方。”

嘉莉犹豫了一会。她不懂得杜洛埃告诉她的话，她应该采取什么态度。

“那没有关系，”杜洛埃说，觉察到她的思想。“他什么都不知道。你现在是杜洛埃太太。”

嘉莉觉得这句话有些儿欠斟酌。她看得出杜洛埃的感觉不太敏锐。

“我们为什么不结婚呢？”她问道，想起他曾经答应过的甜言蜜语。

“好的，”他说，“等我那件事情一办结束，我们就结婚。” 他指的是他曾经对她说过的财产问题，要大大操心一番、调整一番等等，多少使他有些不能无牵无挂、自由行动。

“等我正月里从邓佛旅行回来，我们就结婚。”

……

第三十二章　伯提沙撤①的宴会　有待说明的预言家

这次散步使嘉莉百感丛生，心情极其易于接受戏剧所产生的悲伤。她们要看的那个演员，是以表现圆熟的喜剧闻名的，在戏里导入充分的伤感，作为滑稽的对照和调剂。我们早已知道，嘉莉是醉心于舞台的。她老是记着芝加哥一次舞台上的成功。有许多漫长的下午，她坐在摇椅里看最新出的小说，借以消愁遣闷的时候，这些往事就萦绕着她的心灵，填满了她的头脑。她每次看戏，总要毫不含糊地想到自己的才能。她老是像有几幕戏里的人物一般———会感到她所扮演的角色应该表现的情绪。她会记住这生动的想象，在第二天独自反复思量，几乎老是这样的。她生活在这些幻想里，就像生活在日常生活的现实里一般。

她去看戏，看到的东西也不往往就能深切感动她。可是今天，她看到华丽的衣服、欢乐的场面和美人儿，在她的心里低低地唱起了希望之歌。啊，这些在她身边走过的女娘儿，成百成千的，她们是什么人呀？华丽漂亮的衣服，耀眼的彩色钮扣，金银的小饰物，是从哪里来的呀？这些俏佳人住在哪里的呢？她们是在什么样雕刻精致的家具，装潢美丽的墙壁，富丽堂皇的地毯等名贵的物品之间活动的呢？她们那富丽的、摆满高价购置的设备的公寓，又在哪里呢？什么马厩里养着这些光泽、健壮的马，停着这样华贵的马车呢？衣服华丽的马夫又在哪里溜荡的呢？啊，高楼、大厦、明灯、香水、满是金银饰物的闺房，满是山珍海味的餐桌！纽约一定到处都是这样的第宅，否则就不会产生那么美丽、傲岸、高不可攀的人物来。有些温室收容着她们。她自知不是其中的人，使她心里发痛，———可惜，她做了一个梦，但是梦没有成为现实。她真不懂自己过去二年的寂寞生涯———为什么不关心没有实现她自己的希望。

戏的背景是在客厅里，戏里有盛装艳服的奶奶、小姐和绅士，在金碧辉煌的环境里遭受恋爱和嫉妒的痛苦。这些美妙的台词，对于盼望这样的物质环境而永远盼不到的人们，永远是迷人的。句句话都表现了在理想的环境下受苦的风韵，谁不愿意坐在镀金的椅子里发愁呢？谁不愿意在洒了香水的挂毡、有坐垫的家具和穿制服的仆人之中受苦呢？在这样的环境里发愁便是迷人的玩意儿。嘉莉希望置身其间。她想要在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦，否则，要是不行，至少要在舞台上如此美妙的局面中模拟一番。她看得忘其所以，现在竟认为这是一出无比美妙的好戏。她立即就被戏的情节所迷惑，竟然希望戏剧永远演下去。在换幕时，她打量着在前排和包厢里看日戏的观众们，对纽约的底细，有了新的看法。她相信自己没有看尽纽约的风光———这个城市是欢乐的旋涡。

散场时，这一条百老汇路给了她更尖锐的教训。她来时所见的景物现在已经扩大，到了顶点。这么纷至杂沓、冠盖如云的盛况，她从来没有见过。这使她对自己的光景有了一种坚决的信念。要不是她自己的生活里有些这样的事情，就等于没有生活过，不能说是享受了生活的权利。女人都挥金如土，她走过每一家高尚的店铺，都看得到这样的光景。鲜花、糖果、珠宝，仿佛是漂亮的太太、小姐们所注意的主要东西。而她———她就没有充分的零钱每月作几次这样的游玩。

那天晚上，她那美丽的小寓所仿佛成了乏味的地方。别人并不住在这种地方。她以冷淡的目光看着仆人在弄饭，她的心里闪着一幕幕的戏。她特别念念不忘于一个美貌的女演员———被人追求、被人赢得的情人。这个女人的姿态迷住了嘉莉的心。她的服饰真已极尽艺术之能事，她的苦痛又这么真实。嘉莉体会得她所描摹的愁苦。她觉得自己也能演得到这么好。有些地方还可演得更好些。因此，她独自背诵着台词。啊，倘使她能演这个角色，她的生活可以扩大多少呀！她也能演得扣人心弦的。

当赫斯渥回家的时候，嘉莉正在闷闷不乐。她坐在那里，摇动着、思想着、不愿为他而打破她迷人的想象；所以她不想多说话。

“什么事情，嘉莉？”赫斯渥过了一会说，注意到她沉默的、几乎是忧郁的神态。

“没有什么，”嘉莉说，“今天晚上我有些不舒服。”

“没有生病吧？”他走得很近，问她。

“啊，不，”她说，几乎有些不高兴了，“我只是觉得心里不舒服。”

“那太糟了，”他说，走开去；方才他略略低身，现在就拉一拉直他的背心。“我想今天晚上我们可以去看一场戏。”

“我不想去，”嘉莉说，为了怕打断而且消除她心中美丽的幻象而不耐烦了，“今天下午我去看了日戏。”

“啊，你去过了吗？”赫斯渥说，“演的什么戏？”

“《金矿》。”

“演得怎么样？”

“还好。”嘉莉说。

“今天晚上不想再去看了吗？”

“我不想看了。”她说。

可是，她摆脱了愁思，到饭桌上去吃饭，就改变了主意。吃一些东西会造成奇迹的。饭后她又去看了戏，这么一来又暂时恢复了她的平静。但是，她已受到当头棒击，觉醒了过来。现在，她能从怨望中恢复平静，往往也会重生怨望。经久的重复———真是意想不到的奇迹！水滴石穿———终究是抵挡不住的呀！

这一次看日戏以后不久，———也许是一个月之后———凡斯太太请嘉莉和他们去看夜戏。她听得嘉莉说赫斯渥不回来吃晚饭。

“为什么不跟我们一同去呢？不要一个人吃晚饭。我们要到秀莱饭店吃饭，饭后到兰心剧场去看戏。跟我们一起去吧。”

“我想好吧。”嘉莉回答。

她于三点钟开始打扮，预备五点半到那著名的饭店去，在当时的闹市特尔蒙纳科街上最有名的饭店。嘉莉这次打扮就显出受了和漂亮的凡斯太太打交道的影响。她受凡斯太太的影响，一直关心着妇女服装的一切新奇的样式。

“你要这样那样的帽子吗？”或者“你看到椭圆珠扣的新手套吗？”只是一大堆谈话中的几个例句。

“下次你要买一双鞋子，好朋友，”凡斯太太说，“要有扣子，高跟漆皮头的。今年秋天这种鞋最流行。”

“要买的。”嘉莉说。

“啊，亲爱的，你在阿脱曼公司看到新式罩衫没有？那里有几种最可爱的式样。我看有一种是会使你爱上的。我一见就这么说过。”

嘉莉专心一志地听着这些话，因为这些话比之一般俏娘儿之间的普通谈话显得更有交情。凡斯太太真喜欢嘉莉的坚定忠厚，她真乐于把最时新的东西告诉她。

“你为什么不买一件斜纹哔叽的衬衫呢？乐泰公司有出售。”有一天，她说，“没有袖子的，现在就可以穿。你穿藏青的会显得很漂亮。”

嘉莉全神贯注地听着。她和赫斯渥从来没有谈过这样的事情。不过她开始提出一两件东西，赫斯渥同意了她的要求，可是并不表示任何意见。他发觉嘉莉身上的这种新倾向，终于因为听得许多关于凡斯太太和她愉快的生活之道，就疑心这种变化是从那里来的。他不想立即就表示什么异议，但是觉得嘉莉的需要是在扩大。他并不十分赞成这事，而只以他自己的方式关心嘉莉，所以问题没有解决。再说，在跟丈夫打交道时，总有些琐事使嘉莉觉得，她的要求不是他乐于接受的。他并不热心于购买这些东西。这使嘉莉认定赫斯渥已开始对她冷淡，这就打开了另一个小缺口。

第四十七章　失败者之路　风中的竖琴

现在嘉莉已经达到了初看起来仿佛是人生的目的，或者至少，已到了人生原来的欲望所能获取的一部分。她可以卖弄她的服饰、马车、家具和银行存款。又有世俗所谓的许多朋友———那些拜倒于她的成功的人们。这些都是她过去曾经梦寐以求的东西。有人喝彩，又有人宣扬———过去是渺不可得的，最关重要的事物，但是现在已变得微不足道，无足轻重了。她又长得美丽———体态动人———可是她觉得寂寞。没有事做的时候，她坐在摇椅里———低吟着，梦想着。

世上本来有富于思想的和富于感情的两种人———推理的头脑和感觉的心情。前者造成了以行动著称的人———将军和政治家；后者造成了诗人和梦想者———一切艺术家。

像风中的竖琴一般，感情能反应幻想的每一呼吸，从情调上透露理想的全部消长。

有人还不了解梦想者，正如他不了解理想一般。他认为世上的法律、道德过于严肃。老是听着美的声音，努力追求它虚无缥缈的翅翼的挥舞，他注意着，要追上去，奔走得两脚疲惫无力。嘉莉就是这么注视着，这么追求着，在摇椅里摇荡着，低吟着。

我们应该牢记思维对这事情是不起什么作用的。黎明的芝加哥，她发现这个城市呈现着她第一次看到的可爱景物，就因为心向往之而本能地挨了上去。衣冠楚楚，环境高雅，人们仿佛是心满意足的。因此她就向这些东西靠近。芝加哥、纽约、杜洛埃、赫斯渥；时髦场面和戏剧场面———这些只是偶然的巧合而已。她所要求的并不是它们，而是它们所代表的东西。时间证明这些代表又是虚伪的。

啊，人生的纠葛！我们真看得不清楚。这里有一个嘉莉起初是穷苦的，天真未凿的，多情的；人生每一种最可爱的东西都能拨动她的欲望，可是她却被摈在墙外。法律说：“你可以向往于任何可爱的东西，但是不以正道，就不可接近。”习惯说：“不凭着诚实的工作，不能改善处境。”倘使诚实的工作无利可图而且难于忍受；倘使这是只能使人脚疲心灰，永远达不到美的漫长的路程；倘使追求美的努力要人撇下大家所赞美的道途，而采取可以迅速达到梦想的、被人所轻视的路径，谁敢拿第一块石头打她呢？②不是罪恶，而是向善的愿望，往往会导致错误的步骤。不是罪恶，而是善，往往会迷惑不惯思维的、多愁善感的人。

嘉莉置身于光辉灿烂的环境之中，可是并不乐意。正如杜洛埃提携她的时候一般，她曾经认为：“现在我已经置身于最好的环境里了；”像赫斯渥给她好似更好的生活的时候：“现在我幸福了。”但是人世无常，不管你愿不愿意随俗浮沉，她现在觉得自己寂寞无依。她对穷困无告的人不吝布施。她在百老汇路上散步，不再留心她身边走过的人物的风度。倘使他们能更多具有一些在远处闪耀的温静和美的精神，那才值得羡慕呢。

杜洛埃放弃了他的要求，不见影踪了。她几乎没有注意到赫斯渥的死。在二十七街码头上有一只行动迟缓的黑船，每星期载着无名死尸到保得坟场去，就把他的死尸和其他许多死尸一起载了去。

这两个家伙和她之间的有趣故事，就此告终。他们对她生活的影响，单独从她的欲望性质上看是说不清楚的。有一个时候，在她看来，他们两个都代表人世最高的成功。他们代表可以达到的最幸福的境界的人物———是无忧无虑的、显赫的使者，手里捧着闪闪发光的印信。一到他们所代表的世界不能再诱惑她的时候，就不信任它的使者是极其自然的事情。即使赫斯渥恢复了他原有漂亮的体态，光辉的事业，现在也不能打动她的心了。她已知道在他的世界里，和她自己眼前的境况里一般，并无幸福存在的。

现在她独坐在那里，是一个在美的追求中，善于感觉而不善于思考，因而迷入歧路的人。虽然往往幻灭，她还在期待那幸福的日子，届时她会在梦想中前进而变成现实。埃姆曾经给她指出更进的一步，但是还要步步高升，倘使获得成功，前途还有别的步骤呢。这将永远是对于愉快的光辉的追求———那渲染着世界远处山峰的光辉。

啊，嘉莉，嘉莉！人心盲目的挣扎！它喊着前进，前进，美走到哪里，它就追到哪里。不管是静悄悄的旷野上的寂寞的羊铃声，或者田园美景的闪光，或者过路人眼中透露的灵光，她心里会懂得，而且有反应，要追上去。直到走酸了脚，希望仿佛消失了的时候，才会产生心痛和焦虑。那末，你要知道你是不会餍足、不会满意的。坐在你窗边的摇椅里梦想，你将永远独个儿渴望下去。坐在你窗边的摇椅里，你将梦想你永远不会感得的幸福。

（裘柱常、石灵译）

注释：

①伯提沙撤（Ｂｅｌｓｈａｚｚａｒ），巴比伦皇太子，巴比伦灭亡后不知所终。一说是《圣经》《但以理书》所载的但以理，是以色列人，聪明美貌，后改名为伯提沙撤。

②《圣经•约翰福音书》说：有人问耶稣是否应该用石头打死犯奸淫的妇人；耶稣说：谁是没有罪的，谁就可以第一个拿石头打她。终于谁都没有敢拿石头打她。

【赏析】

《嘉莉妹妹》是西奥多•德莱塞的处女作，出版于１９００年。作品描写了女主人公嘉莉离乡进城，从一名纯真的打工妹到纽约百老汇名角的奋斗历程。这部作品的问世，犹如一颗巨石抛入水中，激起了文学评论界的层层浪潮。

德莱塞在《嘉莉妹妹》中通过蔑视社会和“有伤风化”的主人公的经历，揭露了美国资产阶级的疮疤，引起了统治阶层的惶恐。于是他们对作者进行一系列的迫害，硬要把这部小说作为禁书加以扼杀。当年道贝出版公司虽然最终同意出版，但仅装订了五百五十八本。而且公司没有对此书进行任何促销，所以最初一版只售出去五百册。１９０２年，美国已对此书禁销。但是在英国批评界，《嘉莉妹妹》却得到了较高评价。《每日邮报》认为它是美国人写的一部了不起的小说。《捍卫者》指出，《嘉莉妹妹》“真实、敏锐、毫无偏见，它是美国历史上有史料价值的‘文件’”。还有批评家认为，《嘉莉妹妹》“是一部难得的好书，观察准确，笔调富有同情心，充满抒情和戏剧力量”。

故事发生在１８世纪末１９世纪初的美国，１８岁的嘉莉怀着对未来美好的憧憬，离开了家乡哥伦比亚城，准备去芝加哥投奔姐姐。在火车上她结识了推销员杜洛埃，年轻的推销员深深地被嘉莉的美貌所吸引，对她大献殷勤，表示愿意提供一切帮助，这使不谙人事的嘉莉深为感动。但是到了芝加哥，嘉莉发现一切并没有想象中的那么美好，姐姐敏妮和姐夫汉森的生活很拮据，她不得不找一份工作来解决自己的食宿。后来经过百般努力好不容易找到了一份薪水微薄的工作，却又因为一次生病而丢了。最终她受不了姐姐的冷漠和杜洛埃的怂恿，搬出了姐姐家和杜洛埃同居。刚开始的时候，她穿着杜洛埃为她买的漂亮新衣服，住着宽敞的房屋，觉得很快乐也很幸福；可过了一段时间，她又不满足于现状了。她开始对杜洛埃不满，想追求更奢华的生活。酒店经理赫斯渥满足了她的虚荣心。后来，赫斯渥放弃了自己的家庭跟嘉莉私奔到纽约，开始新的生活。然而在这里，赫斯渥的生意每况愈下，而嘉莉为了生计不得不做了剧院的演员。小说最后，嘉莉在发迹后仍找不到自我价值，而被她抛弃的赫斯渥则在贫困中走投无路自杀。

“美国梦”一直是美国作家所探究的一个主题，在《嘉莉妹妹》中，这个主题贯穿了整个故事。“美国梦”原本是指美国青年人的一种理想：无论地位、出身、种族和性别等方面有何差异，只要具备聪明、勤劳和坚韧不拔等条件，任何人都可能在相同的条件下通过自己的诚实劳动与他人进行公平竞争，获得最终的成功和幸福，使自己的梦想变成现实。德莱塞在创作《嘉莉妹妹》时，美国社会正处于城市化的历史阶段，“美国梦”的实现途径开始偏离正常的轨道，人们心中产生了“只有牺牲个人的优良道德才能达到目的”的想法，“美国梦”开始由崇高变得日益世俗化。德莱塞所塑造的女主人公嘉莉和众多的女孩子一样憧憬美好的爱情和幸福的生活，但是她的爱情是建立在金钱的基础上的。作家意识到对于一个毫无社会地位的农村青年来说，通过正常的途径和传统的道德规范去实现个人的“美国之梦”是多么的艰难，于是他在小说中塑造了像嘉莉这样的人物来表现他的主题。作者在开篇写道：“一个十八岁的姑娘离开家庭，有两种遭遇，必得其一。或者是，有好人相助而好了起来，或者是，很快地染上了大都市的恶习而堕落下去。在这样的环境里，不好不坏，是不可能的。”嘉莉则选择了后种生活。她爱攀比，不甘心过贫苦的生活，但是仅通过自己的努力无法改变自身的命运，于是她先后做了推销员杜洛埃和酒店经理赫斯渥的情人。在嘉莉的个人道德观念中，她关心的永远都是与金钱、服饰、娱乐和贪欲有关的东西。所以在这些男人无法满足她的物质需求的时候，她就会义无反顾地抛弃他们。在小说的最后，嘉莉获得了物质上的成功，但是我们看见她仍然坐在摇椅里摇荡着、思索着。“坐在你窗边的摇椅里梦想，你将永远独个儿渴望下去。坐在你窗边的摇椅里，你将梦想你永远不会感得的幸福。”这幅图景不禁让人产生联想：嘉莉一直在追逐自己的梦想，但是当她的梦想终于变成现实的时候，她又会觉得这个梦想并不是她理想的目标，她于是再去追寻一个新的梦想。因此，嘉莉的每次成功都从某种意义上反衬出了她的梦想的又一次幻灭。


作品还着重塑造了一个男性形象———酒店经理赫斯渥。他是杜洛埃的朋友，他和嘉莉结识的时候正值事业的巅峰，可以说是美国上层社会最受欢迎的人物之一。但就是这样一个人物，他的家庭生活并不幸福，家庭内部充斥着种种矛盾。德莱塞在小说中这样描绘赫斯渥的家庭：“和睦的家庭空气是世上的一种花朵，没有东西比它更温柔”，然而赫斯渥的家里“缺少容忍和体贴，而没有这两件东西，家庭还算得什么家庭呢”。事实上，他和他的妻子之间没有爱情可言，对儿子和女儿的生活也是漠不关心，他们夫妇的结合可以说是出于社交的需要。但是与嘉莉的见面立即点燃了他心中爱情的火花，以至于后来他不顾一切地跟妻子闹翻，后又从酒店偷走一万块钱跟嘉莉私奔。然而这一念之差并没有给他带来幸福，而是一连串的厄运。在纽约，他的投资失败和工作的无着落使他从一个中产阶级的人物沦落为街头的乞丐。


这部小说最大的特色是自然主义的思想和艺术表现。《嘉莉妹妹》便是这种自然主义思想最具代表性的作品。然而德莱塞的自然主义在很多方面又不同于其他作家。例如，他完全否定了道德的作用，并认为人没有选择的自由，是完全受到环境、遗传、生理特别是化学作用的支配的，即人在本能欲望的推动下会身不由己地陷入罪恶的深渊。因此，人不能对自己的错误或失败负责。德莱塞的自然主义其实更是一种深化了的现实主义，即不加选择、不加评价地但却更加忠实地反映现实生活。美国很多评论家都认为，德莱塞忠于生活，大胆创新，突破了美国传统文坛的思想禁锢，解放了美国小说，给美国文学带来了一场革命。

（陈钰、郑德云）





饥饿

［挪威］汉姆生

【作品提要】

一个居住于小城镇的青年文人穷困潦倒，仅仅靠写文章挣稿费谋生。但投出去的稿子常常被无情地退回，而其他工作又难以找到，因此，他只能忍受着饥饿的折磨，整天在大街上和公园里游来荡去，最后不得不向现实低头，去一艘船上打杂度日。

【作品选录】

一

这一切都发生在我饿着肚子在克里斯蒂安尼亚①四处闲逛的时候——— 这座城市真怪，没有人能躲得开它，它给谁都留下那么深的印象……

我醒着躺在我的小阁楼里。下面不知是谁家的钟响了六点，天已经相当亮了，外面楼梯上有人已开始上下走动。阁楼的墙全是用过期的晨报裱糊过的，在门的上方，可以看得出一段灯塔总部的广告，就在这段纯宣传文字的左边，有一幅又大又饱满的新鲜面包的广告画：费边式奥尔森面包房。

我一觉醒过来，总好去想今天我是否有什么高兴的事儿。最近，我的处境有点儿不大妙，我那点东西都一件一件地拿给当铺老板了。我越来越着急，越来越烦躁，最近好几个早晨，我头特别晕，不得不整天卧床不起。

偶然运气好的时候，我也能从一家报社因一篇文章得到五个左右的克朗。

屋内亮起来，我的注意力集中在靠门的那个广告上。我甚至都能看得见那些虚幻的小铅字都说的是什么：出售寿衣，进正门向右拐找安德森小姐即可。我心满意足地看了好半天。我起床穿好衣服后，下面的钟已经响八点了。

我推开窗，向外看去。下面是一根晒衣服的绳子和一片旷野。在这些后面，是一个被烧毁的铁匠铺瓦砾堆，工人们刚刚把它清除走。我把胳膊肘子撑在窗槛上，向天空望去。今天天气会晴朗的。已经是秋天了，这是一年之中既凉爽又有趣的季节，万物都换上了收获的颜色，并又都要死去。街上喧闹起来，引诱着我走了出去。这间空屋子每走一步地板都要忽悠一下，它像一口装配得很差劲的棺材。屋门上没有什么真正的锁，里面也没炉子，我一般总是把袜子压在身子底下睡觉，这样，到早上，袜子就会稍干一点儿。这屋里唯一好点儿的东西，要算一把小红摇椅了，我常常晚上坐在上面，打打盹儿，再想想那些乱七八糟的事。外面风大，临街的房门开着的时候，各种各样的怪酒味就会通过不严实的地板和墙缝钻进来，而贴在门上的晨报，也自然会被撕破，被风刮破的纸条，拖得老长老长。

我站起来，把床角上的那个小包搜寻一遍，想找点东西当早点，但是什么也没有找到，于是又走回到窗户跟前。

我想，上帝未必知道我寻找工作还有什么意义！还不如干脆说不行，把我拒之门外呢。虚假的允诺、忽起忽灭的信心、再一次的努力，但最后还是以失败告终———所有这一切，使我有些一蹶不振了。最后一次，我试着去当收债人，可是总赶不上趟儿。我什么法子都试过了，连一笔五十克朗的债都收不齐，不是这事儿就是那事儿老耽误时间。我甚至去试过消防部门。我们五六十人站在门口，把胸脯挺得老高，想给人一种又有劲又胆大的印象。消防队长走过来走过去，打量着每一个报名者，摸摸他们的肌肉，问那么一两个问题。他从我面前走过的时候，只是摇了摇头，并说因为我戴眼镜，不予考虑。过了会儿，我把眼镜摘掉，又站了出来。我站在那里使劲皱起眉头，好使我的目光能尽量敏锐一些：他再次从我跟前走过，一笑———他认出我来了。最糟糕的是，我穿的衣服已经不成样子，要想穿着它找这样一个被人看得起的工作已不灵了。

我越来越陷入了困境！到目前为止，我简直是一贫如洗，连把梳子都没有了，绝望的时候，想读本书都办不到。我整个夏天都是在公墓和离城堡不远的公园里度过的，在那里写些文章，打算寄给报社：写了一页又一页，什么题目都写，文中充满奇特的想法，脑子里乱哄哄的，写出来都是些古里古怪的东西。在绝望中，我豁出去选了些最越出常规的题目。这些文章费了我好大的劲，但从未发表过。只要写完一篇，我马上就着手写下一篇，因此，我的积极性并没有因编辑的退稿而受到很大的打击。我再三对自己说，最后我一定会时来运转的。事实上，有时我走运的时候，一切都顺当的话，写一下午就能得五个克朗。

我又从窗前站起来，向脸盆架走过去，在我这条磨得发光的裤子上洒了点水，好让它看着更黑一些，显得新点儿。我把裤子收拾了一番之后，像往常一样在口袋里装上纸和笔，出门了。我悄悄地下了楼梯，免得引起女房东注意。几天前就该付房租了，可是我现在却身无分文。

九点了。四处都是马车的滚动声和人们的嘈杂声———周围变成了一个大的交响乐队，行人的喧闹声和车夫的鞭子声响得都正在点子上。这些声音立即使我振奋，并且开始觉得有些满意和平静下来。我除了在这清新的晨光中散步外，当然还有更多的事情要做。新鲜空气和我的肺又有什么相干呢？我跟大力士一样有劲，能用双肩顶得住一辆运货马车。我内心充满了一种少有的微妙和神奇的轻松感觉。我开始仔细观察我看见或碰到的每一个人，我读了满墙的广告，注意着从有轨电车向我投来的目光，在我眼前经过或消失的每件小事，不管多么琐碎，都印在我心里。

这么一个晴朗的天气，要是有点儿吃的该多好啊，哪怕就只那么一点点也好！这个清晨轻松的气氛令我陶醉，我变得有点儿异常的安详，于是开始哼起歌来，这纯粹是因为高兴，不为什么其他特别的理由。在一家肉店前面，有一个女人，胳膊上挎了个篮子，在那里为一段做晚餐的香肠讨价。我从她身旁走过的时候，她抬头看了我一眼。她只在下颌长着一颗牙。因为我处在神经兴奋的状态，她的脸部表情立刻给我留下一个令人作呕的印象———那颗从下颌长出来的黄牙，看上去像是伸出来的一根手指头。她把脸转向我的时候，眼神里还看得出在惦记那段香肠。我立刻觉得恶心，什么也不想吃了。我走到市场中心，到喷泉边去喝了口水。我抬头看看教堂上面的钟，已经是十点了。

我还是继续穿街走巷地向前走着，毫无目的地闲逛着。尽管没有什么必要，我却在一个拐弯处停住了；一转身，我又走进一条小巷，尽管我到那里并没有什么事要做。我只是这么游荡着，在这个轻快的清晨无目的地瞎逛，就那么转呀转呀，根本不顾周围那些幸运儿对我是怎么想的。天空是晴朗的，我的心境没有一点阴影。

十分钟以前，一个老头儿一瘸一拐地走到了我前面。他一只手拿着个小包，整个身子吃力地向前挪动，费很大劲，但进展甚小。我能听见他由于使劲而呼哧呼哧的喘气声。我曾想，也许我可以替他拿那个小包，可是我没打算去超过他。在格罗森大街我碰见了汉斯•波里，他跟我打完招呼就匆匆走过去了。他干嘛这么着急？我又不会向他讨几个钱。事实上，我主要是想还他一条几周前借的毯子。我情况一有好转，就会还给他的。我现在就只欠人家一条毯子了，也许我今天就能还，其实，我马上就可以写一篇关于“未来的罪犯”或“自由意志”之类的文章，这些都是有销路的题材，最少可以得到五个克朗……想到这篇文章，我突然感到要立刻动笔。强烈的写作欲望立刻使我绞尽脑汁地思考起来。我将在公园找个好地方，坐在那里一口气写完为止。

那个瘸老头还在我前面一拐一拐地走着。老看着前面这个虚弱的人影，终于使我有些恼怒起来。很明显，他要没完没了地这样走下去。说不定他成心要和我去同一个地方，这样，他便一路都要挡住我的视线。在我十分兴奋的情况下，我确实觉得他在每一个十字路口都有些犹豫不决，像是等着看我往哪个方向去，然后再重新提起他手上的包儿，又使尽浑身力气，抢先一瘸一瘸地走去。我也朝前走去，看着这个使人厌烦的家伙，我越来越生气了，很明显，他在一点儿一点儿地破坏我的兴致，他那个丑样子把这明净的极好的晨光全给一点儿一点儿毁掉了。他看上去像个弓着背的大虫子，凭借武力在这个世界上为自己争得一块地盘。他恨不得一下子把整个路面全占去。我们走到坡顶上的时候，我实在不想再走了；我站在一个商店的橱窗前面，成心多等了一会儿，让他走远些，可是等了几分钟我再往前走的时候，那人又突然出现在我前面：他一定也在前面停过一会儿。

我未加任何思索，紧走了三四步，赶上去，在他肩上打了两拳。

他猛地停下来。我们两人相互看着对方。

“你能给我点儿什么换杯牛奶喝吗？”他这才说了一句，同时，脑袋也耷拉在一边。

现在可没法退回去了！我在口袋里摸索了半天，说道，“啊，是的，买牛奶，嗯。这年头，钱可不好弄，不知道要有多少你才够？”

“自从昨天在德拉门吃了点东西，我还什么都没有吃呢，”那人说，“我身上连一个欧尔也没有，直到现在都找不到工作。”

“你是干什么的？”

“我是个缝鞋匠。”

“是什么？”

“缝鞋匠。我也会做鞋。”

“唉，那可不一样，”我说，“你在这儿等几分钟，我去看看能不能给你找点东西，至少找点儿什么。”

我一直向帕勒街跑去，我听说那里的一个二层楼上有个当铺。这个当铺我从没有来过，我从正门往里走，很快地将身上的背心脱下，随手一卷，夹在腋下，然后我上了楼，敲了敲门。我点点头，把背心往柜台上一扔。

“一个半克朗。”里面的人说。

“好极了，”我答道，“要不是现在我穿着有点儿小的话，我才舍不得当呢。” 我拿着钱走了。其实，当掉这件背心是上策。即使我给了他钱，剩下的钱吃一顿丰盛的早餐也还绰绰有余。到了晚上，我那篇关于“未来的罪犯”的文章也就完成了。生活立刻开始变得顺遂多了，我赶快跑回到那个人那里去把他打发走。

“拿去吧，”我说着给了他一个硬币，“很高兴你竟找到了我。”

那人接过钱，便开始上下打量我。有什么可看的？我觉得他尤其在琢磨着我的裤子，于是我对他这种无礼的举动生气了。这个傻瓜真认为我像我表面上那么穷吗？我不是已动笔写我那篇能挣十个克朗的文章了吗？总而言之，我根本不为自己的前途担心，我要干的事还很多。我在这样一个美好的早晨帮这么一个不懂事的粗人渡过难关，可是这种人有什么用呢？这个人总是那么盯着我使我十分生气，我打算放他走之前教训教训他。我一挺胸说：“伙计，我说，你怎么得了这么个坏毛病。也就是说，人家刚给了你钱，你就一个劲地盯着人家的裤子？”

他又把头靠在墙上，张开嘴巴。在他傻乎乎的脑袋里面，他像在想着什么。他最后得出结论，我是在用这种法子耍弄他，于是把我刚才给他的钱还给我。

我跺脚发誓，说我不是找他要这钱。他是否想过我这样自找麻烦并不是为了要什么报酬呢？要这么说的话，我可能倒欠他钱，我只是碰巧才记起了这笔旧债。他盯着看一个谨小慎微的人，一个高尚的人，竟一直看到了指头尖儿上。一句话，这钱是他的……胡说八道，根本没什么可谢我的，我喜欢那么做。再见。

我走开了。最终，我还是摆脱了这个讨厌的家伙，可以再不受干扰了。我又回到帕勒街，在那个肉店前面停下来。橱窗里塞满了吃的，我决定进去，买点儿带回去。

四

回到家，我立即找女房东，向她要一盏灯。对于我来说，有盏灯实在太重要了———今晚我不准备睡觉了，那个剧本在从我脑子里往外涌，在天亮之前我想尽可能地多写一些。我进了屋，见她满脸怒气，只好低声下气地提出我的要求。我很快就要完成一个出色的剧本，我说，现在只差几幕就要结束了，我还暗示，剧本还没有写完，就已经有一两个剧院打算上演。我问她能不能帮我这个大忙，我将……

但是女房东没有灯。她想了想，但想不出哪里还有一盏多余的油灯。她说，假若我愿意等到后半夜的话，也许我可以借用一下厨房里那盏灯。干吗不去买支蜡烛呢！

我没吱声，哪里来的十个欧尔买蜡烛？这点她很清楚。自然，这次我又难住了。其实，那个雇用的女孩子正坐在他们这间大屋里，根本不在厨房里，所以厨房的灯实际上没人用。我心里这么想着，但什么也没说。那姑娘突然转过脸来。

“一个多小时以前我看见你从‘皇家城堡’走出来？你一定是去那里吃晚餐吧！”她笑着自己开的这个玩笑。

我坐下来，取出稿纸，决心就在这里写下去，在我坐的这个地方写下去。我把纸铺在膝上，使劲地盯着地面，免得自己注意力分散，但还是不行，我一句话都写不出来。女房东的两个小女儿走进来，开始逗引猫——— 一只奇怪的病猫，全身都快没毛了。这两个女孩向它的眼睛一吹气，它的眼泪就一直流到鼻子下面。女房东的丈夫和几个男的坐在桌边打着“一百零一分”。只有这位妻子，像平时一样勤快，手里在缝着什么。她很清楚，这么乱我是写不下去的，但她也不想理我了———女佣人问我吃饭时到哪里去了，那时她甚至还笑了笑。满屋子的人一下子都变得不客气起来，好像我忍受耻辱把屋子让给别人，自己倒成了入侵者。这么个矮小的褐眼睛邋遢女佣人，留着难看的刘海儿，有个平扁的胸脯，每天晚上我去取面包和黄油，她都要取笑我。既然她从没见过我在格兰德餐馆外剔过牙，她为什么总是问，我习惯于在哪儿吃晚饭呢？显然，她知道我的悲惨处境，有些幸灾乐祸。

我突然想起这些事，手上的剧本一句也写不出。我一次一次地试着写写，但无济于事。我的头开始嗡嗡地怪叫，最后只好放弃了。我把稿纸全都装进口袋里，向四周看了看。雇佣的姑娘坐在我对面，我凝视着她那纤细的背影和斜斜的肩膀，她还没有完全长大成人。她为什么要攻击我呢？即使我到过“皇家城堡”又怎么样呢？难道这对她有什么伤害吗？她近来尤其无礼，我只要在楼梯上绊一下，或是碰巧钉子挂住我的衣服，她总要笑我。昨天，她还从楼道里拾回我扔掉的好几幕初稿，事实上她是偷了我这个剧本的片断，在大屋里大声念起来，在大庭广众之下开玩笑，拿我来开心。我从来没有麻烦过她，我记得，我从没找她帮过什么忙。相反，每天晚上我都自己在地上铺床，以免给她增加额外的工作。因为我老掉头发，她也老拿我开心。每天早晨，脸盆边都留下一绺一绺的头发，她总能清理出不少。现在我的鞋子很不像样了，尤其是让面包车压过的那只，她又在这上面做起文章来。“上帝保佑你和你那双鞋子！”她会这么说。或者是：“看看那只鞋，就跟狗窝似的！”没错儿，我的鞋确实是破得不成样子了，但眼下又买不起新的。

我坐在那儿想着这件事，仔细琢磨着这个佣人公开的不友好态度。这时，那两个小女孩又在床上开始逗她们的老爷。两人围着他单脚跳着，一个劲地疯闹。后来她们俩又各自拿了一根稻草去捅那老头儿的耳朵。我看了一会儿，就把脸掉过去了。那老头儿一动不动，他只是在她们欺负他的时候，用眼睛生气地瞪他们，后来，稻草都已伸进了耳朵眼儿，这才摇摇头。

对老头儿的恶作剧越来越干扰我，我不由得掉过脸去看他们。那个当父亲的从牌桌上把目光转过来，笑着看这两个孩子的恶作剧，他还让自己的牌友也往这边瞧。这老头儿为什么不动呢？他为什么不用手把她们推一边儿去呢？我朝他们床边走了一步。

“别管她们！别管她们！他不能动了。”女房东的丈夫喊道。

由于担心被半夜三更赶出去，我不愿因参与这种事而使这个女房东的丈夫生气，又不声不响地从那里退回原地，变得无动于衷了。我为什么要冒着丢掉住宿和每天能领一份面包和黄油的危险去参与他的家庭纠纷呢？用不着为一个半死的老头儿胡来！我真觉得自己有些铁石心肠。

这两个小鬼还一个劲地胡闹。老头儿的头来回动弹惹急了她们，她们又去弄他的眼睛和鼻孔。他哭丧着脸看着她们，但什么也说不出，他的胳膊动不了。突然他上身一动，狠狠地向一个女孩的脸上啐唾沫。他第二次抬起身子，又向另一个女孩啐一口，但没有啐中。只见女房东的丈夫把牌往桌上一扔，向床边冲过去。他的脸气得通红，大声喊道：“他居然敢当众啐我的孩子，你这老猪！”

“可是我的天，她们在欺负他！”我脱口喊了出来，我在原地没有动。但是因为我怕被赶出去，没有大声喊。我浑身气得哆嗦。

女房东的丈夫转向了我。

“你们听他说的！这他妈的和你有什么相干？还是闭上你的狗嘴巴！还是老实点儿好———你最好老实点儿。”

这时，女房东的声音响起来了，整个屋子乱了套。

“上帝，你们是不是都疯了！”她叫道，“假若你们还想在这儿呆着，就都安静些！啊，我在家里养些懒鬼和流浪汉还不够呀！还要养疯子？我再不能容你们这样做了，这是最后一回！嘘！别出声，小孩子家。擦擦鼻子，你们要让我擦，我就过来了。我从没见过这种人！从大街上跑到我这里来住，穷得要死，连虱子都不沾，可倒喜欢半夜三更卖弄自己，和这里的房主吵闹！我实在不能再容忍了，我得想想办法，不是这个家里的人可以请便。我还想让我这个家安宁一些，一定得安宁才行！”

我什么也没说，连口都没有开。我又靠门坐下来，只是在那里听着。屋里的人一下子嚷了起来，那些孩子们也凑热闹，那个佣人想抢着说说事情的起由。假若我悄悄地不吭声，也许事情就过去了———我要不说话，事情就不会这么糟了。我现在能说什么呢？屋外不正是冬天吗？更糟的是，这不是在夜晚吗？这是拍桌子发脾气的时候吗？现在可不能再犯傻了！于是我坐在那里一动不动，尽管就要指名往外轰我了，我也不往出站。我冷冷地看着墙壁，上面有一幅彩色的基督石版画。在她叫喊的时候，我说什么也不开口。 “得啦，假若我是你讨厌的那种人，我这就可以走。”一个打牌的人说道。

他站起来，别的牌友也站了起来。

“不，我可不是说你，也不是你们两个，”女房东答道。“只要我愿意，随时都可以把我所指的那个人说出来。假若一定要我这么做的话。已经很清楚了……”

她继续说着，隔一阵子刺我两句，把事情越说越清楚，好让我知道，我就是她指的那个人。别出声！我对自己说。不吭声就行了！她还没说让我走，还没明白地说出来让我走，还没怎么多说呢，只要我不再说什么不顺耳的话，不要再露出不合时宜的傲气！忍了就算啦！……那幅彩色石版画上的基督长了满头奇怪的绿发。他的头发更像绿草，或确切地说，更像深山里的草。对的，没错，我的观察非常敏锐，确实像山上没割过的草……我脑子里出现了一系列的联想：从绿草，我想到《圣经》上面所说的：人都是像草一样要被扔进炉子里的，在那儿烧完之后，又想到上帝最后的审判日，想到了里斯本的地震，接着又模模糊糊地想到我在依拉娅丽家看见过的那个铜制的西班牙痰盂和那个乌木笔架。啊，对啦，所有这些一下子都过去了！就像把草扔进炉子里一样！一切都用一口棺材，一件寿衣结束了——— 大门右侧安德森小姐那里就有卖的……

所有这些，在女房东要往外赶我的时候都在我脑子里转个不停。

“他心里明白！”她大声叫道，“我对你说，滚出这间屋子，你现在听见了吧！我敢向上帝担保，这人是疯了！现在你滚吧，现在就滚，别再装傻了！” 我看着门，不愿出去，我不愿出去！我脑子里突然出现一个疯狂的想法：假若门上有把钥匙，我就把它一转，把自己和这些人全都锁在屋里，这样我就可以不离开这房子了！我真害怕被赶到街上去，都吓得发疯了。但是门上没有钥匙，于是我站起来，一切希望都破灭了。

女房东丈夫的声音突然盖住了他妻子。我吃惊地站住了。这个刚才还吓唬我的男人，现在奇怪地站在了我这一边。他说，“你可不能半夜三更把人家赶到大街上去，这是犯法的。”

不知道是否有这样的法律，我表示怀疑，但也许会有的。他妻子思忖了一下，很快便冷静下来，再也不对我说什么了。她甚至还在我面前放了两片面包和黄油作为我的夜宵，但我没有拿———纯粹是出于对这位丈夫的感激我才没去动，我像是说了句在外面吃过了。

最后我要去厅里睡觉的时候，女房东跟了出来。她在门口站住，大肚子对着我大声说道：“不过这是你在我这里最后的一夜，你心里可得明白点儿。”

“是的，是的！”我答道。

我要是动动脑子，也许明天还有可能找到点租金。我将尽可能地找间房子住下来。我因为暂时没有被赶出去心里十分高兴。

第二天早晨大约五六点钟我醒了过来。当我睁开眼的时候，天仍然是黑的，但我还是立刻就爬起来。因为厅里很冷，我是和衣睡的，所以并不需要穿衣服。我喝了口水，轻轻地推开门走了出去。我怕再见到女房东。

街上只有一两个值夜班的巡逻在走动，过了一会儿，有两个人把煤气灯灭了。我毫无目的地瞎逛，向谢克街走去，又走回城堡。又冷又困，走了这么长时间，我的腿和腰都觉得酸痛，而且特别饿。我在长凳上坐下来打了个盹儿。三个礼拜了，我没有别的可吃，只是女房东每天给我两次面包和黄油，到现在为止，我又一天没吃东西了。我肚子里又开始了难忍的折磨，快点儿，我该想想对策了。我心里在这么想着，又在长凳上睡着了…… 我被周围的说话声吵醒了，我睁开眼，发现天气很好，人们都起床了，在那里走动。我也站起来，朝他们走过去。东边的山冈被日头照得通亮，天空十分晴朗，过了好几个礼拜阴暗的日子，这样一个明丽的早晨使我心情十分愉快，我完全忘记了自己的烦恼。我过去比现在可难熬多了。我用拳头捣捣胸脯，为我自己唱了几句。我的嗓子很涩，听上去那么无力，那么悲惨，我被感动得掉了泪。这极好的日子，这极美的天空，也感动了我，我嚎啕大哭起来。

“怎么回事儿？”一个人问道。

我没有理他，匆匆地朝前走着，不让人们看见我的脸。

我朝码头走去。一艘挂俄国旗的大轮船靠在岸边，正在卸煤。船头上写着“科派格娄”。我入迷地看了好半天，看这只外国船上到底在干什么。尽管船上已放了一些压舱物，这船还是卸得太空了，我看见它侧面九尺深的标记还露在水面，当穿着沉重靴子的卸煤工人从甲板上走过的时候，船里发出空荡的声响。当头的丽日，海上的空气，还有这里的忙碌，都给我一种力量，让我振作起来。我突然想到，借我坐在这里的工夫，我可以赶忙写点剧本。我取出了稿纸。

我试着为其中的一个修道士写几行，写几句极狂妄的，气量狭小的句子，但我写不出来。于是，我放下修道士，又去写一个长篇讲话，即法官对那个玷污了圣堂的妓女的讲话。关于这个讲话我写了半页，又不得不放弃。我把握不住这段话的语气。我周围那平庸的生活，装货的号子，绞车、铁链子不断的响声，和这郁郁不乐的自我沉醉的中世纪气氛很不协调，我想让我剧本里的气氛像一层云雾似的渺然。我把稿纸猛地堆在一起，站了起来。

不管怎么说，我本来能写得不错，写得很好的，我敢肯定。只要我有好的条件，我一定会很有收获。我要有地方可去就好了！我想着想着，在街上站住不动了，但我想不出城里何处是我可呆一会儿的地方。实在没有别的办法了，我还得回到瓦特兰德我刚才离开的那个客店去。想到这我便畏缩了，心里念着，这个办法一定不行，但我还是不停地往前走着，并且离那个禁区越来越近了。这当然是丢人的，我自己也承认，事实上是可耻的。对，肯定是可耻的，但即使这样想也没用。自豪感并不是我的什么过错，假若我要夸张地归纳一下的话，应该说，我是至今为止最没志气的一个人了。我还往前走着。

在临街的门前，我又站住想了想。行啦，行啦，事情还是老一套，我就去冒冒险吧！但这当真会闹得那么大吗？首先，我不过在这屋子里再呆几个小时罢了，还有，老天在上，我再也不会在这所房子里寄宿了。我开始走进院子。甚至我走过院中不平的石子路时，心里还很不踏实，差一点又掉转身去。我咬了咬牙。别来不识时务的傲气了！万一发生最坏的情况，我当然可以借口说我是来告别的，然后轻描淡写地说说我还欠他们的钱，然后就离去。我推开了过厅的门。

我停下来，站在那里一动不动。正好在我前面不到两步远的地方，女房东的丈夫没穿衣服，也没戴帽子，蹲在那里从钥匙眼里向那间大屋里看。

他向我做手势，叫我别出声，然后又向里面偷偷地瞧着。他在笑。

“快过来！”他轻轻地说。

我踮着脚走过去。

“你瞧里面！”他对我说，笑得极开心，笑得失去了声音。“瞧！嘻嘻！瞧他们在床上干什么！你看得见老爷子吗？看得见吗？”

在床上，就在那幅彩色的基督石版画下面离我很近的地方，我看见两个人影子，女房东和那个新来的水手，她的腿在深色被子的衬托下显得特别白。在靠另一面墙的长沙发上，是那个瘫了的老头儿，她的父亲，那老头儿正在看他们，像平日一样弯着腰，就是不能动弹……

我把脸转向女房东的丈夫。他实在是很难控制自己不笑出声来。他用手捂住自己的嘴巴。

“你看得见老头儿吗？”他小声问，“啊，天哪，你看见了吗？他坐在那儿看他们呢！”他又急忙低下头往钥匙孔里看着。

我朝窗边的座位走过去，坐下来。这两个人睡觉的情景把我头脑里想好的东西全都驱散了，良好的情绪一下子消失。我管这种事儿干吗？做丈夫的都不说什么，并且还觉得挺好玩，我干吗要去管这种事？至于那个老头儿嘛，人们是不会去担心老头儿的。也许他根本就没看，也许他是坐在那里睡觉，天晓得，也许他都死了。即使他坐在那里已经僵硬，我丝毫也不会吃惊。所以，我完全可以不去想它。

我又取出稿纸，决心排除所有这些干扰。我是在写法官讲话的时候被打断的：“上帝和法律让我这么做的，我的宗教会议，我自己和我的良心都叫我这么做，所以……”我向窗外看去，推测着他的良心会叫他怎么做。我听见大屋子里面有点声音。我不去管它，我才不去管它呢———反正那老头儿死了，他也许今早晨四点左右就死了。我对里面的声音没作什么反应。

我为什么要去想它，来浪费我的时间呢？镇静些吧！我自己和我的良心告诉我这么做，所以……

但所有的一切都在和我作对。从钥匙孔往里看的丈夫没有保持安静———我不时地听见他强压着的笑声，身子笑得直抖，街上也好像有什么事在干扰我。一个小男孩儿独自坐在人行道上玩着，他玩儿得挺好，根本没有想到会有人来惹他———他在把一些长纸条儿接在一起。突然他跳起来大骂，他向街那边走了几步，眼睛一直盯着一楼窗户里探出身子向他吐唾沫的长红胡子的大人。这小孩气哭了，再不能贴纸条儿玩了，朝窗户上面骂着，那个大人却对着他哈哈大笑———这情景大约持续了五分钟。我把脸转过去，不忍心再看他哭。

我自己和我的良心告诉我这么做，所以……

我简直写不下去了。最后，我觉得剧本的哪个部分没有什么意思了———所写的那些都没有什么用，整个构思都是可笑的。人们在中世纪是不会真正谈论良心的：良心的发明者本来是那位老舞蹈教授莎士比亚。所以，我的整个故事都是空想的，虚假的。是不是写完的这些都没有价值呢？我又把它们看了一遍，然而改变了主意：我发现一些相当好的段落，有很长的几段都是一流水平的。我又深深地陶醉了，我想赶快获得灵感，把这个剧本写完。

我站了起来，朝门口走去，并不在乎女房东的丈夫生气的手势，他不让我弄出声来。我拿定主意，走出门厅，上一楼去，一直走到我原来那个房间。水手此刻不在房里，既然如此，我在这里坐几分钟又何妨呢？我绝对不去碰他的任何东西，我甚至连他的桌子都不用，只是在门边的椅子上坐坐，让自己高兴高兴。我赶快把膝上的稿纸翻开。

写了好几分钟，进展很快。我脑子里想好的一段一段话完美地涌出来，我不停地写着。我写了一张又一张，跳过了重重障碍，对自己丰富的感情十分满意，我高兴得小声哼着歌儿。我几乎得意忘形了。只能听见自己轻轻的歌声。我又有了新的主意，一个极妙的主意，即在一个情节的某个时刻突然插入教堂的钟声。一切都进展得妙极了。

接着，我听见楼道传来脚步声。我浑身哆嗦，心都快跳出来了，这时，因为饥饿，我非常胆怯，非常恐慌，害怕一切，过于敏感。我紧张地听着，手和笔都一动不动，专心地听着———我一个字都写不下去。门开了，刚才在大屋床上睡觉的那一对进来了。

我甚至还没来得及说“对不起”，女房东就叫了起来，我真给吓了一跳。

“你瞧，真是活见鬼，他怎么又坐在这里了！”

“请您原谅！”我刚要往下说，又不得不停住了。

女房东把门开到最大，大声吼道：“你现在就给我滚！假若你不滚，我敢发誓，我这就叫警察！” 我站了起来。

“我只是想来告别，”我吞吞吐吐地说，“所以，我在这儿等着，什么也没有碰，我一直坐在这椅子上……”

“没什么，”那水手说，“那有什么关系呢？让他走吧！”

当我走到楼梯底下时，我突然对这个粗野的大肚婆感到非常气愤。她竟然跟在我屁股后面往外赶我。我停了停，真想骂她几句难听的。但是，我又想了一下，没有骂出来。这纯粹是出于我对那个水手的感激，因为他跟在我们后面，我一骂，他会听见。我走一步女房东跟一步，她不停地骂着我，越往前走，我心里越生气。

我们走过了院子，我慢吞吞地走着，拿不定主意是否应该治治这个女房东。这时，我简直气极了，寻思着治她的最凶狠的办法，类似狠狠的一拳或一脚，一下子就能置她于死地。一位穿制服的邮差从我身边走过，并向我道早安，我没有理他。他又转向后面的女房东，我听见他在问我的名字，但是我脸都没有转。

出门走了好几步，邮差追上我，又跟我打招呼。这次他拦住我，交给我一个信封。我不大情愿，但又着急地撕开了信，从里面掉出一张十克朗的钞票，却没信，一个字都没有。我望着他问道：“这是搞什么名堂？是谁寄来的？”

“先生，我不知道，”他答道，“不过，是一个女人交给我的。”

我站在原地。邮差走了。我把钱放回信封，连信封一把抓在手里，我掉转身子，直朝女房东走去。她还在门里偷看我呢！我对着她的脸把揉皱的钞票和信封扔了过去。我没有说一句话，一声不吭，但我等着，看她把信封打开后，我才离去……

我认为这种办法最合适不过了！什么都不说，甚至信封上什么都不写，只是轻轻地把它揉成一团，向仇人的脸上扔去！人们极端气愤的时候就是这么做的！对这种人就得这样，畜牲！

我走到汤姆特街的拐角处和车站广场接头的地方，街上的一切突然在我眼前打起转来，我觉得头脑里空荡荡地响着，朝一堵墙倒了下去。真是寸步难移了，甚至难受得连腰都直不起来。我就那么靠着墙，好像就要失去知觉。自己突然变得这么弱，简直让人生气，我抬起脚，使劲儿一跺，同时又试着别的办法：咬牙、皱眉、失望地转着眼珠子，这倒还管点儿用，我的头脑变得清醒些了。心想这下可要真倒下去了，我用手撑着墙，猛地一推，离开了墙。街上的东西还在转动。由于心中愤怒，我直喘气，我用尽最后的一点力气，不让自己倒下去，真是一场恶战。我不愿倒下去，我要站着死。一辆食品批发车从我身边擦过，满载着土豆。但是由于生气，我固执地认为那根本不是土豆，而是白菜，并对天起誓那是白菜。我清清楚楚地听自己这么说着，一次又一次地发假誓，这么做只是为了满足自己发假誓的乖僻。我非常欣赏这个弥天大谎，在空中伸出三个指头，嘴唇哆哆嗦嗦地发着誓，以圣父、圣子、圣灵的名义，那是些白菜。

（裴显亚译）

注释：

①挪威首都奥斯陆的旧称。

【赏析】

《饥饿》是一部自传性质的作品，它与作家的生活经历息息相关。汉姆生有过长达十年的“饥饿”生活，在那漫长而难熬的十年间，他过着一种动荡不安、漂泊不定的生活，从事过多种工作———两度去美国，先后在农场做工、在商店当店员、在芝加哥电车上当售票员等。但在他身上有一种东西却从未动摇过，那就是强烈的创作欲望。在那个冷漠的世界上，写作成了他的一种精神寄托。

１８８８年秋，在又一个冗长而乏味的工作日结束之后，他终于看见了一线曙光：他在丹麦的《新地》期刊上发表了一篇取名为《饥饿》的小说。作品由于生活原型本身的生动及逼真的直叙手法而引起轰动。这本１８９０年才出版的同名小说，成为汉姆生在文学上的大突破。《饥饿》出版两年之后便被译成德俄两种文字。

翻开《饥饿》，从第一行文字开始就读到了“饥饿”一词，而就是它成为小说中出现频率最高的一个词。这个词无时无刻不在提醒着读者，一个靠写作为生的落魄文人在日常生活中体会得最深切的到底是什么。失业给了小说主人公很大的打击，他总是不断地询问上帝，他到底是怎么了？为什么像他这样一个没有任何奢望的人，竟然连一个温饱都求不得呢？没有稳定的收入，写作成了他唯一的出路与希望。我们看到，在许多方面他是做过努力的，但是，一切努力都是白费，“虚假的允诺，忽起忽灭的信心、再一次的努力，但最后还是以失败告终”。为了吃饭，他几乎当光了所有的财物，但饥饿的肚皮又在那里咕咕地叫了。“我早就发现，只要连续饿上几天，灵感便会枯竭，脑子里变得空空的。”而他一旦吃了面包和干酪，晚上就会像换了个人似的，“我像是着了魔，一直在写呀，写呀，写下一页又一页，文思如泉涌一般”。于是，这个青年人便陷入了一种进退两难的处境：因为要赚钱所以要写作；但是，写作又好像没有任何的保障。主人公有时候似乎进入一种精神错乱的状态之中，比如他已经意识到自己穷得连饭都吃不上了，但是，他总是会下意识地在意自己的形象问题，比如在自己的破裤子上弄上些水，好让裤子看起来新一些。尽管他意识到自己的全身上下已经像一个乞丐了，但是，他还是会摆出一副有钱绅士的样子来。我们从他的很多滑稽表现可以看到他内心的矛盾与挣扎，以及自尊与自卑的搏斗。

他也曾有过几次暂时脱离绝境的时候：一位编辑刊用了他的一篇文章，于是他便有了几个克朗，遂得以苟延残喘。然后，过不几天，钱花光了，饥饿重新来袭。这样的经历周而复始，就像西绪福斯推石头上山，在终于把石头推上山顶之时，还来不及喘息，石头又滚回山底。这让主人公变得敏感，无时无刻不陷入对饥饿的恐惧之中。他开始变得谨小慎微，变得像别人一样铁石心肠。他的内心原本是善良的：他曾把自己的背心当掉得来的钱，分一半给可怜的老人；肯为挨欺负的老人说一句公道话，哪怕他自己的处境也是如此的不妙；肯用心去写作，哪怕饥寒交迫。但他现在已自顾不暇。他是一个泅水者，艰难地在水中呼吸，挣扎着前游，如果不游的话只有一个结局，那就是溺毙。

《饥饿》在艺术上最大的特点就是渗透在整个作品中的严格的写实性。这种写实性主要表现在两个方面，即生活细节和心理细节的真实描写。可以这样说，在世界文学中很少有这样的作品，像这部小说那样全方位地描写“饥饿”给人带来的感觉和心理上的冲击力。作品细致地描写了主人公 “饥饿”时的各种感觉，这些细节强化了作品的阴暗的氛围。而作品对主人公“饥饿”时的心理刻画，更是令人震撼。正是这种严格的写实性，丰富了人物的性格，深化了作品的主题。

《饥饿》是一部让人饱含着热泪读下去的小说，是一段坚持文学梦想的青年的真实的内心絮语，是一个生活中的小人物的无奈而又痛苦的诉说。主人公的形象总是会让我们想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫。作品没有曲折的情节，没有浪漫的爱情，也没有瑰丽的自然风光，甚至连些许温暖的色调也没有，可它严峻的画面，真实的笔触和细腻的风格，却让人透不过气来，这大约就是《饥饿》的力量。

（杨丽丽）





阿马罗神父的罪恶

［葡萄牙］克罗兹

【作品提要】

阿马罗虽然是教区的神父，但他并不信仰宗教，对他而言，教职只是他谋生的手段，对于教会的清规戒律，他的内心充满反感和诅咒。他无力抵抗情欲的诱惑，身披教职道袍的同时却和美丽女子阿梅丽亚私通。他对阿梅丽亚的爱情并不是虚假的，当教规挡住他与阿梅丽亚结合的道路时，他对宗教的诅咒是出自内心的。可是他留恋教士的权力，也慑于舆论的压力和教规的惩罚。他不断地宣扬教规，要求他人拜倒在教会的神圣不可侵犯的权力之下。而为了维护个人的名誉地位，不惜强迫善良的阿梅利亚违背良心，不断地为他作出牺牲，使她在精神上和肉体上都遭到残酷的折磨，最后逼得她舍弃刚刚生下的儿子，自己也丢掉了性命。

【作品选录】

第十七章这是阿马罗一生中最幸福的时期。

当他夜晚脱衣就寝时，当他按照教士的习惯检查自己一天的活动，发现一切都那样令人愉快、舒适惬意、始终充满了欢乐时，他便禁不住想：我沐浴着天主的恩宠。最近两个月以来，他在执行教区任务时，既没有碰到困难也没有跟任何人产生摩擦；正像萨尔达尼亚神父所说的那样，整个世界处于一种圣洁的欣悦之中。唐娜•若塞帕给他找到一个工钱便宜，手脚勤快的女仆，名叫埃斯科拉斯蒂卡。在济贫院路他有自己的朝廷，臣民们个个对他虔诚崇拜；每礼拜有一次或两次，他来到埃斯格利亚斯大叔家里，享受那种甜蜜的、仿佛进入天堂般的欢乐；再说时令又是那样美妙，在莫雷纳尔，玫瑰花已经开始竞相争艳了。

但最使他感到高兴的是，无论是那些老太太，那些教士，还是那些圣器看管人，谁都没有怀疑到他跟阿梅丽亚之间的幽会。在阿梅丽亚家里，老太太们对她去看望托托已经习以为常。她们说起来总是称之为“那孩子的献身行为”；她们从不盘根究底，因为她们虔诚地相信，这是她们跟我主之间的一个秘密。不过，有时候，某位夫人会问起阿梅丽亚病人的情况怎么样啦；她总是让她们放心，说她已经发生了很大的变化，她已经开始认识到天主的律法；接下来她便很谨慎地把话题一转。她们有个初步打算，想等托托学完教义问答手册，而且靠着她们祈祷的神力恢复健康之后，找个日子一起去看她一次，这一方面是对阿梅丽亚的神圣工作表示赞赏，一方面也可以兴高采烈地眼看魔鬼被打倒在地。

阿梅丽亚见她家的那些朋友对她的美德竟这般信任，于是有一天，便向阿马罗建议说，她应该告诉她们，教区神父有时候也帮着她一起对托托进行虔奉宗教的教育。她以为这是一个很聪明的想法。

“这样一来，即使有人碰巧看到你走进埃斯格利亚斯大叔的家，也就不会起疑心了。”

“我觉得没有必要，”他回答说，“很清楚，天主跟我们在一起，我的孩子。我们最好还是不要干扰他的计划。他看得比我们远……”

对这一点，正像对他所讲的任何事情一样，她立即表示同意。从在埃斯格利亚斯大叔家的头一个上午开始，她就把自己，包括肉体和灵魂、意志和感情，完全交给了他：她皮肤上没有哪一根细细的汗毛，头脑中没有哪一个小小的想法不是属于教区神父的。对她身心的这种完全的占有并不是逐渐形成的；从他有力的双臂把她紧紧抱住的那一时刻起，它就完成了。他的亲吻仿佛吸干了她的肉体，吸干了她的灵魂：她现在好像已经失去了自身的活动，成了他身上的一件附属物。她对他毫不掩饰这一点：她喜欢让自己承受屈辱，继续整个儿地献身于他，做他的奴隶；她希望他能代她思考，希望她唯一的生命融于他的生命之中；她心满意足地把一直重压在自己灵魂上的责任加在他的身上；现在她的一切判断都来自他的头脑，就像来自他心脏的血液流入她的血管一样自然。对她来说，“教区神父希望”或 “教区神父说过”就是一个充分的、有力的理由。她活着就是为了两眼紧紧盯着他，完全顺从他的意志；她需要做的一切便是在他讲话时洗耳恭听，到时候扯下自己的裙子。

阿马罗充分地享受着这种统治权：它补偿了他过去多年来所过的从属于他人的生活———在他叔叔家里，在修道院里，在里巴马尔伯爵家的白色沙龙里。他的教士生涯充满了使他感到厌烦的低声下气的阿 奉承：他生活在一种屈从于主教大人、教士会、教会法、教规的状态之中，这使得他甚至不能由着自己的性子对圣器看管人说话。而现在，终于有一个肉体、一个灵魂、一个活生生的人匍匐在他的脚下，任凭他像专制君主般地进行统治了。以往，他一直按照教规生活：赞美天主、崇拜天主、对天主焚香顶礼；现在，他自己成了某个人的天主，她敬畏他，按时献身于他。至少在她看来，他是英俊漂亮的，高出于那些伯爵、公爵之上，像那些最有学问的人一样，有资格戴上主教冠。有一天，在考虑了片刻以后，她曾亲口对他说：

“终有一天你可以做教皇！”

“我这种人就是做教皇的材料。”他一本正经地回答说。

她对他的话深信不疑，所以一直担心哪一天教会当局会把他从她身边召走，把他派往远离莱里亚的地方。她完全沉浸在热恋之中，这种爱恋使她变得对跟她的教区神父、她的爱情无关的一切事物都麻木不仁，感觉迟钝了。而阿马罗也绝不允许她在他之外对任何人或任何事物产生兴趣和好奇心。他甚至禁止她读浪漫小说和诗歌。她跟这些玩艺儿有什么关系呢？世上发生的事情跟她有何相干？有一天，当她兴致勃勃地谈到维亚• 克拉拉男爵家要举行一次舞会时，他竟勃然大怒，仿佛她背叛了他似的；而当他们来到埃斯格利亚斯大叔家的时候，他更是严厉地斥责她，骂她是爱虚荣的傻丫头，一个迷途的人，魔鬼撒旦的孩子……

“我要杀死你！你听见了吗？我要杀死你！”他紧紧抓住她的手腕大声喊道，两眼恶狠狠地瞪着她。他生怕她会摆脱他的控制，不再像过去那样对他俯首帖耳地绝对崇拜，这使他感到很痛苦。他有时想到，总有一天她会对他厌倦的，因为他没法满足一个女人的种种虚荣心和兴趣爱好。他总是穿着黑色长袍，脸刮得光光的，头顶上还剃光了一圈。他知道，五颜六色的领带，漂亮的小胡子，一匹小跑的骏马和一身军装对女人具有何等不可抗拒的魅力。如果他听到她谈起分遣队的某位军官，或者镇上的哪个青年人，他便会醋意大发：

“你喜欢他呀！是喜欢他军装上的装饰品还是喜欢他的小胡子？”

“我喜欢他！唉呀，我连这个人还从来都没见过呢！”

“好，那就别谈这个家伙了吧。你这只是好奇。对别的男人你甚至连想都不应该想。你如果对自己的灵魂和意志丧失了警惕，那魔鬼就会乘虚而入……”


因此，他便对可能吸引住她并把她从他阴暗忧郁的黑袍中强行拖走的世俗世界产生了仇恨。他以各种各样的借口禁止她跟镇上的人有任何来往。他甚至曾试图说服她母亲不让她单独到拱廊或商店去。他总是把世人描绘成一些不敬神的妖魔鬼怪，披着一层罪恶的外衣，又愚蠢又虚伪，注定了永世被罚入地狱。他把莱里亚年轻人干下的可怕的事情一一告诉她。

她听后虽然怕得不得了，但还是好奇地问道：

“你是怎么知道的呢？”

“这我不能告诉你，”他不无保留地回答说，言下之意是他要严守秘密，不能随便乱讲。

而与此同时，他又对她把教士这一职位大加赞美了一番。他以自负的口气概述了教会的历史，歌颂了教士的作用及其地位的优越，显示了他在这方面的渊博知识。在伟大古国埃及，只有祭司才可以做国王。在波斯，在埃塞俄比亚，一个小小的祭司就能废黜国王，除掉他的王冠。哪里还有一个权威比得上他呢？即使在天国也没有。教士的地位在天使和六翼天使①之上；因为教士被授予了赦免罪恶的大权，而他们却没有。即使拿圣母马利亚来说，她的权力就大于他阿马罗神父？不！尽管他对圣母怀着应有的尊敬，他仍可以跟着锡耶纳的圣伯尔纳②一起说：“教士比你更伟大，敬爱的圣母！”如果说童贞圣母在她贞洁的子宫中怀过耶稣③，那也只有一次而已；而他这做教士的在做弥撒的献祭圣事时，却是每天把面饼和葡萄酒变成耶稣的身体和血液。这并不只是他一个人的花言巧语，历代罗马教皇都承认这一点。

“唉，你觉得怎么样？” “啊，我亲爱的！”她不胜钦佩地低声说道，爱情使得她神魂颠倒了。

接下来他又引述了一些使她惊讶不止的古代圣贤的名言：圣克雷芒④ 称教士为“地上的上帝”，金口约翰⑤认为教士是天主派下来传达他命令的使者，而圣安布罗斯⑥则写道：“在国王的尊严和教士的尊严之间有着比铅和黄金之间更大的区别。”

“黄金就在这里，我的孩子，”阿马罗拍着自己的胸膛说，“你觉得怎么样？”

她把他拉到自己怀里，贪婪地狂吻着他，仿佛要在他身上触摸到并占有圣安布罗斯所说的黄金，耶稣基督的使者，世上所有最高尚的东西，那个在领受天恩方面超过了天使长的人。

阿马罗神父的这种神威，他对天主的通晓程度对她所产生的影响甚至超过了他美妙动听的声音。这使她对他经常向她重复的诺言深信不疑：被一个教士所爱可以使她蒙受天主的关心和恩宠；在她死后将有两个天使来护送她，搀着她的手去见天国的守门人圣彼得，并在那里为她洗净任何可能会妨碍她进入天国的疑点；在她的坟上，就像在一位被教士爱过的法国姑娘的坟上那样，将生长出白色的玫瑰花，这是上天在作证：姑娘的童贞在教士圣洁的怀抱中并没有失掉。

这想法使她欣喜异常。想到自己的坟上将盛开着芳香的白玫瑰，她不禁沉浸在遐想中，迫不及待地品尝起这种神秘的欢乐滋味来。她高兴地发出几声轻微的叹息，一边撅起嘴巴一边肯定地说，她想要死。

阿马罗笑话她说：“你有着这般可爱的肉体，怎么可以讲到死呢……” 实际上她的身体已经日见丰满。现在正是她最美的时候。她原有一种忧虑不安的神情，这种神情使她的嘴巴看上去冷冰冰、干巴巴的，使她的鼻子看上去很严厉，而现在这种神情已经不复存在。她的双唇温暖而红润；她笑盈盈的眼睛安详而清澈；整个人看上去已发育成熟。她变得倦懒了：在家里，她每隔一会儿就要停下手中的活儿，一动不动地凝视着远处，脸上挂着一丝无声的持久的微笑，一刹那间，仿佛一切都静止不动了，她手中的针、她正在缝的布，还有她整个的人。她又看到了敲钟人家里的那间屋子，那张铁床，只穿着衬衫的教区神父。

整整一天她都在等待着钟敲八点钟，因为这正是他跟大教堂神父按时来她们家的时辰。但是现在她却觉得晚上太枯燥乏味了。他已劝过她，在众人面前要对他冷淡些；出于对他的过分顺从，她竟克制到极点，甚至在用茶点时也从不坐在他身边，从不为他端点心。她厌恶老太太们的在场，厌恶她们刺耳的尖嗓门，厌恶那种无聊的纸牌游戏：除了单独跟他在一起之外，世上的一切似乎都让人无法忍受。不过当他们来到敲钟人的家里时，他们又怎样补偿了这一切啊！一副多么不同的面孔，多么兴奋而又压抑住的呼喊，多么令人痛苦的叹息！随后，她变得像死一般地沉默，这种沉默有时候使阿马罗感到惊恐不安，他撑起胳膊肘坐起来，忧虑不安地问道：“你病了？”

她吃惊地睁大眼睛，仿佛从遥远的地方又回来了；她的确很美，她赤裸裸的双臂抱在赤裸裸的胸前，慢慢地摇了摇头表示没有生病。

第十八章

一桩未曾想到的事情发生了，破坏了他们在教堂司事家的欢聚。这一切都是由于托托行为反常所引起的。正像阿马罗神父说的，这女孩子对他们已变得像野兽一般凶狠。

她现在对阿梅丽亚表现出赤裸裸的厌恶。只要她一走近，托托便马上用被子把头捂住，一听到阿梅丽亚的声音或者感到她把手放在床上，她便发疯似的扭动着避开她。阿梅丽亚心想，这一定是缠住托托的魔鬼闻到她溅有圣水的衣服上浸透了从教堂里带来的香火味，就在那女孩子的身体内吓得打起滚来，于是她便从房间里逃了出去……

阿马罗曾试图用一些严厉的话来训斥托托，要她认识到对前来安慰她、并教她应该怎样对天上的圣父说话的阿梅丽亚小姐采取这样恶劣的态度，是多么忘恩负义。但那瘫子却歇斯底里大发作，嚎啕大哭，随后她突然面孔肌肉僵硬，目光呆滞，眼睛从眼窝里凸了出来；眼白上翻，直直地望着，一边嘴里吐着白沫。她撒的尿把床上弄得一塌糊涂。这情景着实吓人。阿马罗为了以防万一，连忙念起驱邪降魔的祷词。从此以后，阿梅丽亚决定，像她自己所说的，“再也不管这头野兽了”。她再也不想教她识字或者教她祈祷了。

但是，为了良心上过得去，他们每次一进门总还是去看她一下。他们并不走进她的凹室，而只是站在门口喊一声“你好啊？”她从不回答。然后他们便退回来，因为她那双疯狂而发亮的眼睛盯着他们直看，着实让人害怕。她两眼看看这个，又看看那个，全身上下地打量着他们，带着一种金属般的闪光死死地盯住阿梅丽亚的衣服和教士的长袍，仿佛要拼命看出里面裹着什么，那种贪婪好奇的样子使她的鼻孔绝望地鼓胀起来，嘴唇上显出一种气愤之极的狞笑。但最使他们惶恐不安的还是她执拗而充满敌意的沉默。阿马罗并不相信什么恶魔缠身的说法，他认为这一切都是极度疯狂的症状。阿梅丽亚越来越怕，她觉得他们还算幸运，因为托托四肢瘫痪，被终日钉在床上。不然的话，天哪，她哪次发作时，说不定会走进屋里来咬他们呢！

阿马罗宣称，在看到这样一番可怕的景象之后，整个上午的欢快气氛都被破坏掉了。于是他们决定，以后他们将直接到楼上的房间里去而不跟托托打招呼。

其实这样更糟糕。当他们走过前门踏上楼梯时，托托便俯身趴在床边上，抓住床垫的边沿，极力想看到他们，用目光追随着他们，因为不能走动而绝望得把脸也扭曲了。当他们走进房间时，阿梅丽亚听到下面传来一声冷笑或者拖长的吼叫，直吓得她连血液也要凝固了。

现在她一直处在恐惧之中。她想，为了她对阿马罗神父的爱，天主已经派来一个无情的恶魔嘘她，追逐她。阿马罗为了使她平静下来，便对她说，我们的教皇庇护九世最近曾经宣布，相信魔鬼缠身是一种罪恶。

“那为什么要祈祷，要念驱邪降魔的祷词呢？”

“那是过去的宗教信仰。这一切现在都要改变了。不管怎么说，科学毕竟是科学。”

她觉得阿马罗是在变着法儿欺骗她，而托托将毁掉她的全部的幸福。最后，阿马罗想出一个避开那可恶姑娘的办法：他们俩都从圣器收藏室进来。这样他们只需穿过厨房就可以上楼，而托托的床在凹室的最里面，只要他们踮着脚轻轻走路，她就不会看到他们。这样做很保险，因为在他们幽会的时间，即平常日子的十一点至十二点，圣器收藏室里空无一人。

但即使他们走进来时踮着脚，屏住气，脚步放得很轻，那破旧的楼梯仍然发出吱吱嘎嘎的声音。这时候，下面凹室里就会传来托托的声音；这声音嘶哑，粗野，充满了仇恨，嚎叫般地喊道：

“滚出去，你这只母狗！滚出去，你这只母狗！”

阿马罗气得发狂，真想去把这个瘫子掐死。而阿梅丽亚则脸色煞白，浑身发抖。

那小东西在屋子里面直叫唤：

“瞧那两只狗啊！瞧那两只狗啊！”

他们赶紧躲进房间，把门闩上。但那个在他们听来仿佛是来自地狱的可怕声音仍然往他们耳中钻，纠缠住他们不放。

“公狗骑到母狗身上去了！公狗骑到母狗身上去了！” 阿梅丽亚倒在床上，惊慌得几乎要昏了过去。她发誓说以后再也不到这该死的房子里来了……

“你到底要怎么样呢？”教士气急败坏地说，“不到这儿来，又到哪里去呢？你要我们躺在圣器收藏室的长凳上？”

“可我做了什么对不起她的事呢？我做了什么对不起她的事呢？”阿梅丽亚绞着手大声说道。

“没什么对不起她的！她疯了。可怜的埃斯格利亚斯大叔真是受尽了折磨……好了，你要我做什么呢？”

她没有回答。但在自己家中，每当见面的日子临近时，她便开始感到恐惧，不敢去想那个一直在她耳边隆隆作响、一直在她梦中出现的声音。从她把自己的童贞交给阿马罗神父的第一天起，她便陷入了一种麻木状态，正是这种恐惧之感使她从这种麻木状态中慢慢地苏醒过来。现在她问自己是否还愿意继续犯这种不可饶恕的罪行。阿马罗曾向她保证，说天主肯定会饶恕他们，但这些保证现在已不再使她感到满意。当托托在喊叫的时候，她清楚地看到阿马罗脸色发青，吓得浑身发抖，仿佛感到自己有罪，惶恐地预感到自己将永远被罚入地狱。再说，如果天主打算饶恕他们，那他为什么还让魔鬼借用瘫子的声音辱骂他们、嘲弄他们呢？

她跪在床脚边，对圣母马利亚没完没了地做着祷告，求圣母启发她，告诉她托托的这番迫害是什么意思，是不是她圣母马利亚想用这样的办法向她发出可怕的警告。但圣母马利亚并不开口。在祈祷的时候，阿梅丽亚不再像从前那样，感到有一种像夏日的微风一般轻柔的静谧气氛自天而降进入自己的灵魂，就像是圣母下来造访一样。她已经失去了过去的娇艳，变得神情沮丧，经常绝望地绞着双手，觉得自己被天主遗弃了。她对自己保证绝不再去教堂司事的家；但到了幽会的日子，一想到阿马罗，一想到那张床，一想到那些使她激动万分的亲吻，一想到那股渗透她全身的火一般的激情，她便感到浑身酥软，无力抗拒那种诱惑；她穿好衣服，下定决心就去这最后一次了；钟一敲十一点，她便离开了家。一想到她就要听到托托的声音，她便两耳发烫，心里直哆嗦；但一想到那个就要把她摔到床上去的男人，她浑身又燃起了情欲的火焰。

出于对圣徒们的畏惧，她在走进教堂时没有像平时那样做祷告。

她跑进圣器收藏室到阿马罗身边寻求庇护，躲进他神圣的有权威的长袍之中。她面容苍白，心烦意乱，为了让她平静下来，他便大声地嘲笑她胆小怕事。不，这是胡说，她不应该因为房子里有那么个疯子，就惊慌失措而使他们失去幽会的欢乐！他最后答应她再另外找个地方。趁着圣器收藏室里寂静无人的机会，为了分散她的心思，他有时候便让她看看祭服和珍宝之类，让她对一只新的圣餐杯或者一件白色祭服的老式花边发生兴趣。他在触到这些圣物时显得很随便，以此证明他现在还是教区神父，并没有失去天主的信任。

就这样，一天上午，他拿出一件为圣母马利亚准备的斗篷，这是几天之前奥雷姆一位有钱的教区居民捐赠的礼物。阿梅丽亚对它非常喜爱。它由蓝色的缎料制成，蓝色代表天空，上面绣有星星，中间的图案绚丽多彩，一颗金黄色的心熠熠发光，周围是金黄色的玫瑰。阿马罗把它展开，拿到窗口，更好地显示它沉甸甸的、金光闪闪的刺绣。

“很华丽的一件刺绣品，是不是？价值几百块金币呢。昨天我试着把它披在圣母的雕像上。相配极了，就像宝石似的把圣母像衬托得光彩夺目。也许长了一点……”然后他看了看阿梅丽亚，把她颀长的身材和圣母矮胖的体形比较了一番，然后说：“你穿上它最合身了，让我们试试看……” 她身子往后一缩，喊道：“不，天哪，这罪过太大了！”


“胡说！”他说着便撑开斗篷向她走过来，只见缎子衬里就像清晨的云一样白净。“祝圣仪式还没举行，这斗篷还不算是圣物———刚刚从裁缝店里把它拿回来。”

“不，不。”她声音微弱地说，但她的眼睛中已经闪出渴望的目光。

他生气了。也许她比他更懂得什么是罪过，什么不是罪过？还需要她来教他对于圣衣应该怀有怎样的敬意吗？“快来，别傻了。让我看看它穿在你身上是什么样子。”

他把斗篷披在她肩上，把闪闪发光的银扣饰在她胸前扣好。然后他便往后站了站，注视着她全身裹在斗篷里的轮廓，只见她惊恐万分，一动不动地站在那儿，脸上却泛起了一个心醉神迷的激动的微笑。

“啊，我的可爱的小姑娘，你看上去多可爱呀！”

她步态端庄地向圣器收藏室的镜子走去。这是一面早已失去光泽的老镜子，镶嵌在一只凿光的栎木镜框里，顶部挂着一个十字架。那件天蓝色的绸缎斗篷点缀着灿烂的群星，构成一幅气象万千的天空图画，她裹着它在镜子里把自己端详了一会儿。她感触到它富丽贵重的质地。这斗篷曾触过圣母像的肩膀，因而变得圣洁，这圣洁带着一种刺激感官的尊严渗入到她的全身。一种比尘世间的空气芳香甜蜜的流体包围着它，用天堂里的气氛抚摸着她的肉体。她想象着自己成了一个圣女，正在被带往天国，或者更美妙，已经来到了天堂…… 阿马罗口齿不清地对她说：“啊，我亲爱的，你比我们的圣母还可爱！” 她迅速地对着镜子瞥了一眼。是的，她的确很美。没有圣母马利亚那么美……但是她有着红艳的嘴唇，黝黑可爱的脸上两只黑黑的眼睛闪着光芒，倘若她立在祭坛之上，旁边有风琴弹奏着乐曲，周围都是礼拜者，她会使虔诚的信徒也不禁心跳加快的……

这时阿马罗走到她的背后，双手交叉在她的胸前，把她整个身体紧紧抱在自己怀里，然后把嘴唇按到她的嘴唇上，吻了她一下，这一吻悄然无声，时间很长，非常长……阿梅丽亚闭起了眼睛，向后仰着头，春情在心中激荡。阿马罗没有松开他的嘴唇，它们贪婪地吮吸着她的灵魂。她呼吸加快了，双膝颤抖起来：然后她呻吟了一声，便晕倒在他的肩上。她面色苍白，没有一丝儿生气，她太兴奋了。

但她突然又挺直了身体，眨了眨眼睛，仿佛刚从一个恍惚迷离的梦中醒过来似的，她凝视着阿马罗，一股热血涌上了脸颊：

“啊！阿马罗，多可怕啊，这罪过太大了！”

……

（翟象俊、叶扬译）

注释：

①按照天主教会的说法，六翼天使是最高的天使。

②锡耶纳的圣伯尔纳（ＢｅｒｎａｒｄｉｎｏｏｆＳｉｅｎａ，１３８０—１４４４）：方济各会教士，著名的传道士。

③据《圣经》载，圣母马利亚是童贞女，由“圣灵感孕”而生耶稣。

④圣克雷芒（ＳｔＣｌｅｍｅｎｔ，１４７８？—１５３４）：意大利教士，一五二三—一五三四年为罗马教皇。

⑤圣约翰（Ｃｈｒｙｓｏｓｔｏｍ，ＳｔＪｏｈｎ，３４７—４０７）：希腊正教创始人之一。

⑥圣安布罗斯（ＳｔＡｍｂｒｏｓｅ，３３９？—３９７）：古代基督教拉丁神父，公元３７４年任米兰总督，同年被选为米兰主教。

【赏析】

阿马罗和阿梅丽亚是本部作品的中心人物，作品虽然名为“阿马罗神父的罪恶”，似乎在塑造一个恶人的典型，其实不然。深读下去，文字背后满溢着作者对当时社会的声声控诉。阿马罗虽然在不断地犯错，一步一步地走向罪恶的深渊，但在作者的笔下，他并不是一位可以简单否定的人物。从某种意义上说，他也是一个受害者。

阿马罗成为神父，从此不能恋爱、结婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天伦之乐的一切可能性。在神学院读书的时候，阿马罗就对教士的独身生活感到厌恶，对神学院的清教徒生活感到厌倦。他埋怨达莱格罗斯侯爵夫人让他成为教士。他把自己变成一名教士，比喻成就像牛被赶进牛棚一样，完全是被迫的。他对教规允许教士暗地里去嫖妓却禁止教士光明正大地去结婚非常不满。这就为他以后和阿梅丽亚偷情埋下了伏笔。

问题在于，尽管阿马罗厌恶过这样丧失基本人权的日子，但他情愿牺牲自己的爱情也不肯舍弃教士的职位，甚至还千方百计地通过钻营谋取好的差事。无钱无势无权的他想通过教会对社会的影响而平步青云，他很清楚地知道，一旦脱下道袍，他就什么也不是。财富与地位较之于自由，他更看重前者。不但如此，他觉得现在教会的权力和中世纪相比还远远不如，他幻想拥有中世纪教士那种成为所有教徒的世间主人的权威。所以对于那些有利于他的权力、名誉和地位的教规，他不但没有反感，而且积极推行。在满足了名利欲望后，阿马罗再来寻求情感的满足，在和阿梅丽亚的不断接触中，深深地被她吸引，内心陷入痛苦的挣扎。特别是无意中窥见了大教堂神父和胡安内拉太太偷情后，他压抑已久的欲望终于爆发，人欲终于战胜了理智。

节选文字出自作品的第十七、第十八章，这时候的阿马罗已经成了披着天使圣衣的魔鬼，堕落后的他为自己的罪行辩解时毫不脸红。为了长期占有单纯的阿梅丽亚的身体和心灵，为了使她对他俯首帖耳地绝对崇拜，他不停地吹嘘自己的教士职位，不断地哄骗阿梅丽亚，甚至拿庄严的圣器给阿梅丽亚把玩，以博得美人芳心。这些行为和神职人员所遵循的基督教教义格格不入。在基督教教义中，一个追求感官刺激的灵魂是无法踏上通往天国的道路的，而只能和魔鬼撒旦一起下地狱。于是当阿梅丽亚从爱情的火焰中恢复一点理智的时候，她不得不呼喊：“啊！阿马罗，多可怕啊，这罪过太大了！”但是，相比上帝的感召，魔鬼的诱惑总是更为强烈和刺激，他们仍深陷情欲中不能自拔。

等到后来阿梅丽亚怀孕的时候，阿马罗更暴露了自私冷酷的一面。为了遮掩这段地下恋情，阿马罗在本托尼神父的帮助下，绞尽脑汁想尽了各种办法，甚至要把心爱的人嫁给曾经的情敌若昂•埃杜瓦。当阿梅丽亚要生孩子的时候，阿马罗曾经想过：“如果母亲和婴儿都死掉的话，他的罪孽及其恶果就将永远被埋在黑暗的深渊之中……过着一种罪恶已被洗刷干净，像一页白纸一样清白的生活了。”由于阿马罗采取种种自私的自保措施，使得到外地偷偷分娩的阿梅丽亚不得不舍弃亲生的儿子，还赔上了自己的生命。事后阿马罗虽然悔恨想挽回一切，但生命岂是能用忏悔赎回来的，阿马罗只能永远面对良心的谴责。


由此可见，人的正常情欲是不可能被抹杀的，你越是去遏制它，结果可能越发催生了它。阿马罗所犯下的罪恶的真正根源其实是社会，是宗教，罪恶是他所处的环境的产物，无论是教士、信徒，还是普通人民都是受蒙蔽者和受害者。灵魂在追求一种纯粹的高尚的道德时，其肉体的满足并不应该被放置在对立的一面。阿马罗的故事凸显了人性中的痼疾。他带给我们更多的是一种警醒，一种思考，一种对人类自身的反思。

在艺术上，作者的笔法非常细腻，对人物内心世界的描绘非常出色。特别是在描绘人物的矛盾心理方面，作者把握得非常到位。作者笔下人物的内心情感转换得非常快，情感流也颇为丰富。如所选章节，作者对阿梅丽亚的种种思想矛盾就描绘得非常真实和细致入微：“……她已经失去了过去的娇艳，变得神情沮丧，经常绝望地绞着双手，觉得自己被天主遗弃了。她对自己保证绝不再去教堂司事的家；但到了幽会的日子，一想到阿马罗，一想到那张床，一想到那些使她激动万分的亲吻，一想到那股渗透她全身的火一般的激情，她便感到浑身酥软，无力抗拒那种诱惑……”阿梅丽亚这个人物就这样被写活了，充满了艺术的魅力，让读者的心一起随着她沉浮挣扎。

（范天妮）





舞姬

［日本］森鸥外

【作品提要】

日本留德学生太田丰太郎接触了德国的自由空气后，自我意识逐渐觉醒，对日本的官僚制度逐渐产生反抗情绪。他在一个偶然的机会与美丽的舞女爱丽丝相遇。爱丽丝无钱安葬死去的父亲，丰太郎出于同情，解囊相助。后爱丽丝来驿馆道谢，一来二去，二人逐渐熟识。但关系很纯洁的他们却被流言所害，丰太郎被免职，失去经济来源。在贫困和无助中丰太郎和爱丽丝同居，尽情享受爱情和自由。但同时，丰太郎又因窘迫而接受了同胞相泽兼吉的帮助，并在他和天方伯爵的帮助下选择了仕途，抛弃爱丽丝踏上回国之路。爱丽丝为此精神失常，丰太郎心里也留下了不可治愈的创伤。

【作品选录】

仿佛是大海上迷失方向的人，望见了远山，相泽给我指明了前进的方向。然而，这远山尚在浓雾之中，究竟何时方能到达？再者，即使到达了，我是否就能心满意足也难逆料。眼前生活虽然清苦，却也不无乐趣，爱丽丝的爱情也使我割舍不得。我这颗软弱的心，一时竟拿不定主意，姑且听从朋友的劝告，答应他斩断这段情缘。同我敌对的一切，我为了不失身份，还常常能抵挡一番，然而，对于朋友，我却说不出一个“不”字来。

我告辞出来，寒风扑面。旅馆的餐厅里，关着双层玻璃窗，又生着陶制火炉，一走出来，下午四时的寒气，透过单薄的大衣，袭在身上，实在难以禁受，不但身上起了鸡皮疙瘩，连心里也感到一层寒意。

一夜之间，我便把文件译完。此后，到皇家饭店去的次数也多起来。起初，伯爵只同我谈公事，后来便提到国内最近发生的一些事情，听听我的见解，偶尔也讲些旅途上人家闹的笑话，说罢哈哈大笑。

大约过了一个月，有一天，伯爵突然问我：“我明天要去俄国，你能随我去一趟吗？”因为相泽公务繁忙，已经几天没有见到他。这一问，使我不免感到意外，随即答道：“敢不从命？”说来惭愧，我这回答，并非出于当机立断。凡是我所信赖的人猝然间问我什么事时，我往往不假思索就应承下来，而不去推究该如何回答才算得体。一经允诺，即便发现有为难之处，也只好勉为其难，硬着头皮去履行自己的诺言。

当天我领了旅费和译稿费回家。把译稿费交给爱丽丝，这笔钱足够她们维持到我从俄国回来。爱丽丝告诉我，经过医生检查，她确是怀了孕。因为有贫血，需要休养几个月。可是剧院老板说，她请假太久，已经被开除。其实，她才请了一个月假，对她这样苛刻，自有别的原因。我去旅行的事，爱丽丝并无着恼的表示，因为她对我的情意是深信不疑的。

这次乘火车出门，路途不算远，所以无需太多准备，只借了一套合身的黑礼服，新买一本哥达版的俄国宫廷贵族名录和两三本字典，届时收进一只小皮箱里就行了。近来接二连三的事很多，我走之后，爱丽丝留在家里会更加烦闷，尤其怕她到车站送行时会哭哭啼啼，所以第二天清早便打发她母亲陪她上朋友家去。我收拾好行装，锁上门，把钥匙存在门口鞋铺老板那里便动身走了。

关于这次俄国之行，该说些什么呢？我作为翻译，居然青云直上。随同大臣一行在彼得堡逗留期间，环绕我的，是冰雪世界中的王宫抄袭巴黎的绝顶豪华而呈现的富丽堂皇；是点起无数支黄蜡烛，在烛光灯影中闪闪发光的勋章和肩饰；是在精工雕刻的壁炉里燃着熊熊火焰，使宫女们忘记屋外的寒冷而羽扇轻摇。一行人中，数我法语说得最流利，所以在宾主之间，周旋办事的也大抵是我。

在这期间，我并没有忘掉爱丽丝。不，她天天寄信来，我怎能忘记她呢？我动身那天，她怕独对孤灯，寂寞难挨，所以在朋友那里直谈到夜深人倦，回到家里，倒头便睡了。第二天清早醒来，只剩下孤零零一个人，还疑是身在梦中。起床后那份孤凄的意绪，即便在生活艰难、吃不上饭的日子里也是不曾有过的。这是爱丽丝第一封信的大致内容。

过些日子寄来的另一封信，大概是在极为悲苦的心情中写的。信是用一个“不”字开的头：不，直到现在我才明白，我思念你的心竟是如此之深！你曾说过，家乡早已没有亲人，只要在这里能够找到生活出路，就可以留下来，而我也要用我的爱情把你拴住。倘若这一切仍然留你不住，你一定要回国的话，我和母亲就跟你一起去，这也不难，只是偌大一笔路费到哪儿去筹措呢？所以，我常常想，无论如何，我也要设法在这里活下去，直等到你有出头之日。可是，你这次短期旅行，刚走开二十来天，我这种离愁别绪就已经一天深似一天了。我原以为分离只是一时的痛苦，这想法真是好不糊涂。我的身子越来越不便了，看在这个份上，不管发生什么事，你千万不能抛弃我啊！我和母亲曾经大吵一场。她看我这次打定主意，不同往常，便也软下心来。她说，如果我跟你东去日本，她便住到什切青的乡下，去投靠一位远亲。来信说大臣很器重你，既然如此，我的路费总有办法可想吧。我现在只是心心念念盼着你回到柏林的那一天。

啊！看了这封信，我对自己的处境，才若有所悟。我的心竟这样迟钝麻木，真是羞煞人！无论对自己的进退，抑或是不相干的别人的事，我一向自负很有决断。可是这种决断，只产生于顺境之中，而不存在于逆境之时。我心中洞明事理的这块明镜，一旦照到自己同别人的关系上，便是一片模糊了。

大臣待我很厚。而我目光短浅，只看到自己应尽的职责，至于这一切同我的未来有何关系，天晓得，我可是想都没想过。这一切，现在既已明了，心情哪里还能平静？当初朋友推荐我的时候，要博得大臣信任，如同房上的小鸟一样不可企及，现在似乎已稍有把握。日前相泽在言谈之中，也曾露出一点口风，回国之后彼此倘能继续如此相处云云。难道大臣曾经言已及此，只因碍于公事，哪怕是知交好友，相泽也不便向我明言么？如今细想起来，我曾经轻率地说过，要同爱丽丝斩情绝爱，这话他大概早已报告给大臣了。

唉！初到德国之时，自以为认清了自己，誓不再做拨一拨动一动的机器人。然而，这岂不像一只缚住双脚的小鸟，放出笼子，暂时还能扑打双翅飞翔，便自诩为获得自由一样么？脚下的绳索已经无法解脱，以前握着这绳索的是某部我的上司，如今这条绳索，唉，说来可怜，又握在天方伯爵手中。我同大臣一行回到柏林，正是新年元旦。在车站分手后，我驱车直奔家里。当地至今还有除夕彻夜不眠，而元旦白天睡觉的习惯，所以街上万户寂然。天气劲寒，路旁的积雪化成棱角突兀的冰片，在灿烂的阳光下晶莹发光。马车拐进修道院街，停在家门口。这时听见有开窗的声音，我在车里却望不见。我让车夫提着皮箱，刚要上楼，劈面遇见爱丽丝跑下楼来。她大叫一声，一把搂住我的脖子。车夫看了一愣，大胡子动了动，不知咕哝了句什么。

“这下好了，你可回来了！再不回来，我都要想死了！”

直到此时，我的心一直游移不定，思乡之情和功名之心，时而压过儿女之情占了上风。唯独在这一瞬间，一切踌躇犹豫全都抛诸脑后，我拥抱着爱丽丝，她的头靠在我肩上，喜悦的泪水扑簌簌地落在我的肩头。

“送到几楼？”车夫像打锣似的喊了一声，早已上了楼梯。

爱丽丝的母亲迎了出来，我把车钱交给车夫，爱丽丝便拉着我的手，急忙走进屋里。一眼看去，不觉吃了一惊。桌子上摆了一堆白布和白花边之类的东西。

爱丽丝指着这堆东西笑着说：“你瞧我准备得怎么样？”说着又拿起一块白布来，原来是一副襁褓。“你想想看，我心里该多高兴。生下来的孩子准会像你，有一对黑眼珠。哦。我连梦里都看见你这对黑眼珠。孩子生下来以后，你这好心人，决不至于不叫他姓你的姓吧？”爱丽丝低下了头。“你不要笑我幼稚，等到上教堂去领洗礼那天该多高兴啊！”她抬起头望着我，眼睛里噙满了泪水。

这两三天里，我揣想大臣一路上车马劳顿，恐怕还未恢复，也就没有前去拜访，只呆在家里。一天傍晚，大臣派人来召请我。到了那里，大臣对我优礼相加，问过旅途辛苦之后，便说道：“你是否愿意随我一起回国？我虽然不知道你学问如何，但仅凭外语一项便足可称职。你在此耽搁日久，也许会有什么牵累，不过我问过相泽，听说倒没有什么，我也就放了心。”大臣的语气神色，简直不容我有辞谢的余地。我进退维谷，也不便说相泽的话不确，而且心中掠过一个念头，机不可失，不然，就会失掉回国的机会，断绝挽回名誉的途径，势必葬身于这座欧洲大城市的茫茫人海之中。啊，我的心竟是这样没有操守！我居然回答说：“悉听阁下吩咐。”

纵然我有铁皮厚脸，回去见到爱丽丝又将如何开口？从旅馆出来，我的心绪纷乱已极。我不辨东西南北，只顾回思凝想。一路走去，不知有多少次遭到马车夫的呵斥，吃惊之下才慌忙躲开。过了好一会儿，猛然一看，已经到了动物园。我倒在路边的长椅上，头靠在椅背上，热得发烫，如同用锤子敲打似的嗡嗡直响。这样像死去一般，不知呆了多久。当我感到严寒彻骨醒过来时，天已入夜。雪花纷飞，帽檐和大衣肩上，已经积起一寸多厚的雪。

大约已经过了十一点了。通往莫哈比特和卡尔街的铁道马车的铁轨已被大雪盖没，勃兰登堡门旁的煤气灯光雾凄迷。我想站起身来，两腿却已冻僵，用手揉搓了一阵，这才勉强能走。

我步履蹒跚，走到修道院街时，似乎已过午夜。这一段路究竟是怎样走过来的，我自己也茫无所知。一月上旬的夜晚，菩提树下大街上的酒家饭店，正是顾客盈门好不热闹的时刻，而我却全然不觉。满脑子就这么一个念头：我是一个不可饶恕的罪人。

在四层的顶楼里，爱丽丝大概还未睡下。一星灯光灿然穿过夜空，在漫天飞舞的鹅毛大雪中乍隐乍现，宛如被逆风吹得忽明忽灭。进了大门，我觉得疲惫不堪，浑身的关节疼痛难忍，爬也似的上了楼。走过厨房，开门进到屋里，在桌旁缝制襁褓的爱丽丝回过头来，“啊哟！”惨叫一声，“你怎么啦？瞧你这一身！”

难怪她要吃惊，我的脸色像死人一样惨白，帽子也不知何时失落了，头发散乱。路上不知跌了多少跤，衣服上沾满泥雪，还撕裂了好几处。

记得当时我想答话，却又语不成声。两腿索索发抖，站立不稳，刚想抓住椅子，便一头栽倒在地上。

等我神态清醒过来，已是几个星期之后的事了。病中我发高烧，说谵语，爱丽丝一直小心服侍在侧。一天，相泽来找我，发现了我向他隐瞒的这些真情。他只告诉大臣说我病了，其他情况全替我掩饰过去了。我第一次认出守在病床旁的爱丽丝时，她已经变得不成样子，我看了简直大吃一惊。这几个星期里，她瘦得形销骨立，眼睛里布满血丝，凹了进去，灰白的脸颊也陷得很深。每日的生计虽有相泽接济得以维持，然而，这个恩人却在精神上把她毁了。

后来听说，爱丽丝见到相泽，得知我对相泽的前约，以及那晚对大臣的许诺，便霍地从椅子上站起，面如土色，叫道：“我的丰太郎，你竟把我欺骗到这种地步！”当场昏了过去。相泽把她母亲喊来，抬她上床。过了片刻，才苏醒过来，两眼直瞪瞪的，连人也不认得了。她喊着我的名字大骂，又揪头发，又咬被子，忽而又像想起什么似的找东西。她把母亲递给她的东西一件件全扔掉，可是递给她桌上的襁褓时，她轻轻摩挲着，捂在脸上，痛哭不已。

后来，爱丽丝虽然没有再闹，精神上却完全垮了，痴呆呆的，如同婴儿。经医生检查，说是由于极度刺激而突然引起的一种妄想症，已无治愈的希望。本想送她进达尔道夫精神病院，她哭着叫着不肯去。嗣后，一直随身带着那副襁褓，不时拿出来看看，看着看着便啜泣起来。爱丽丝不肯离开我的病床，看来这不是有意识的行为。有时忽然像想起什么似的，对我嚷着：“吃药，吃药。”

我的病已经痊愈。不知有多少次，我抱着虽生犹死的爱丽丝，流下无数热泪。我随大臣启程东归之前，经与相泽商妥，给爱丽丝的母亲留下一笔赡养费，足够她们维持起码的生活，并托她在这可怜的疯女临产时好生照料一切。

唉！世上难得有像相泽谦吉这样的良朋益友。可是，我心里对他至今仍留着一点恨恨之意。

（高慧勤译）

【赏析】

《舞姬》是森鸥外的处女作，在日本近代文学史上具有里程碑的意义。

小说写的是一个留学德国的日本学生与一个舞姬的浪漫而又凄婉的爱情故事。一个觉醒的明治时代的青年执著地追求纯洁的爱情和个性解放，但在现实生活中，他的追求与社会观念又是矛盾的。在官僚制度的压迫下，主人公不得不弃爱情而择仕途，并因此而引起了深刻的反省和苦恼。男女主人公的悲惨境遇使得他们在人生的大舞台上，表演了一曲凄婉浪漫的双人舞。

日本的浪漫主义文学，一般缺少欧洲的那种叛逆精神和热烈奔放的激情。可是《舞姬》无论是人物还是艺术表现手法，都富于浪漫主义情调。男“舞者”丰太郎一出场，森鸥外就让他浑身散发出浪漫主义的气息。丰太郎想冲破官僚主义的束缚，反抗现实，追求自由和个性解放。他本是个“人家夸我是神童，也从不沾沾自喜，依旧好学不倦。即使后来进入官场，上司称我能干，却更加谨慎小心”的人。但经过大学里自由风气的熏陶，心中难以平静，潜藏在内心深处的真我，终于露出头来，好似在反抗旧日那个虚伪的自我。故而“做母亲的活字典，尚且勉为其难，但上司的活法典就难以从命”了，并且“把法律课程置诸脑后，兴趣逐渐转移到文史方面，并渐入佳境”，“既不和别人一起喝啤酒，也不和人打台球”。而与从事着低贱职业的爱丽丝相爱更是他浪漫精神的表现：在经过一座有三百年历史的旧教堂时，看见了一位约摸十六七岁的少女爱丽丝，因为无法安葬刚去世的父亲，又不愿听从母亲的安排而不得不跑到此处来哭泣。丰太郎侠义心肠，资助少女安葬了父亲。第二天少女来寓所道谢，两人开始熟识，并保持着白璧无瑕的友情。但丰太郎还是为和她的交往遭到诽谤而被免职。在丧母和被免职的双重打击下，丰太郎才接受她的炽热的爱情。二人情意绵绵，浪漫之至。

但丰太郎又是悲切的，他在享受着美好和浪漫时，依然逃脱不了悲戚的惨状。其实从一开始森鸥外就让这个男“舞者”满腹悲怆。他“自幼遵从长者教诲，不论求学还是供职，都非出自于自己的本意，即使表面上看起来好像是靠毅力和苦学，其实也是自欺欺人，只不过跟着前人亦步亦趋而已”。其实就是说他是一个带着三纲五常、意图扬名立万的观念到德国呼吸自由空气的儒士。而在留德时，他处在一个期望把人塑成被动、机械、无自我、能随人使用的器具的社会中，“上司只想把他培养成一个供其颐指气使的工具，怎会喜欢一个具有独立思想，翘然不群的人呢？”他“不和同事们一起喝啤酒，又不跟他们打台球”，所以遭到了一群颇有势力的人物的猜疑、谗言、诽谤甚至嘲笑和妒忌。在这样的官僚制度下，他当然无法保持独立精神和自由行动。而他内心的懦弱和性格的脆弱更令其踽踽独行。这样他就成了一个像是“合欢树上的叶儿，一碰到什么便躲闪的人”。


和爱丽丝的爱情本可以让丰太郎得到一时的安慰，但经济的窘迫和 “修身齐家治国平天下”的士大夫的根深蒂固的观念，让他不得不回到相泽兼吉为代表的官僚体系的怀抱。丰太郎一路悲悲戚戚地走来，一心想摆脱官僚体制束缚去呼吸自由空气，但现实逼退了他的脚步，使他就像寻找一方净土而被缚住双脚的小鸟，偶尔闻到了清新泥土的芬芳，还来不及体验美好和乐趣，就被绳索拉了回去。

丰太郎固然是森鸥外笔下的哀舞者，但一曲终了，他总还能获得庸俗者的些许掌声。爱丽丝就全然地陷入自己的舞蹈中，满以为用自己浪漫的舞蹈感动旁人，会博得大多数人的赞赏，可是她却不曾想到，她的优美的舞姿完全是自己臆想出来的，根本无法感动庸俗者世俗的眼睛。她只能沉浸在自己编的舞蹈中，跳得精疲力竭了都得不到些许的鼓励和掌声，最终力竭而亡……


爱丽丝在森鸥外的笔下是浪漫的，她的美貌不用诗人的妙笔是无法轻易形容的。她那泪光点点的长睫毛，那清澈如水，含愁似问的双眼，随意一瞥都能穿透任何矜持者的心底，而激起一阵涟漪。她没受到过充分的教育，十五岁就随舞师学艺。但她没有和别的许多舞女一样，因为要养家就出卖自己。她自幼喜欢读书，虽然看的都是租来的庸俗的小说，但丰太郎借书给她看后，她竟“渐渐地体会到读书的乐趣，纠正了错误的语音，没过多久写来的信错字也减少了”。她的心灵单纯、善良，初见丰太郎帮她就断定“看来您是个好人！”“您一定是个好人！”丰太郎在遭到免职和丧母的双重打击后，她极力劝说母亲收留他，并用自己炽热的爱情去抚慰丰太郎那颗受伤的脆弱的心。和他同居后，当丰太郎要出门见相泽时，她不顾自己身体有恙，“比母亲打发儿子出门还妥帖周到”地把他打扮成一个体面的人物。在丰太郎随伯爵出访俄国期间，她天天寄信，倾吐相思之苦。她一心想用自己的爱情把丰太郎拴住，甚至说如果他要回国，她也可以与他同去，远赴他乡。知道自己有了丰太郎的孩子后，每日里更是美美地准备着婴儿的襁褓，认为生下的孩子会像丰太郎有对黑眼珠，丰太郎也不会反对孩子姓他的姓。直至丰太郎由于应允了天方伯爵，准备抛弃她回国而内疚得病倒后，她还每天细心地照料着病榻上的他，全然不顾自己身体的孱弱和不便。多么纯洁美丽善良的女子！她浑身洋溢着人类的美好的品质！

但也正是她的善良，她的单纯让她对每个人都不设防，也没有考虑过丰太郎是否和她一样满足于这种虽然艰苦却有着甜蜜爱情的生活，这直接导致了她的悲惨结局。她满心希望会在人生的大舞台上散发出璀璨夺目的光彩，会和丰太郎跳一曲优雅的舞蹈，却没有看破她的那个懦弱的舞伴的内心！

好一曲痴情女子的挽歌！好一出深情舞姬的悲剧！好一对凄切浪漫的舞者！掩卷而思，喟叹不已！

（朱丽娟）





浮云

［日本］二叶亭四迷

【作品提要】

内海文三是一个在明治维新中失去了特权的下级武士的儿子。他早年丧父。为了求学，他将老母留在故乡，自己只身来到东京，寄宿在叔叔园田孙兵卫家。他以优异的成绩从学校毕业后，成了一名政府机关的办事员。文三天性懦弱，但却是一个有上进心的正直青年。他对争权夺利、尔虞我诈的官场生活极为厌恶，对上司不肯卑躬屈膝的他，终于被免职。在这之前，文三与叔叔的女儿阿势有着心照不宣的恋情。阿势的母亲阿政也从中斡旋，极力促成二人的婚事。可是，一旦文三被免职，周围的一切便发生了根本的变化。婶母阿政开始对文三指桑骂槐，阿势也见异思迁，逐渐疏远了文三。在文三被免职的同时，缺德少才的同僚本田升，因善于对上司阿 奉承而晋级加官。后借机挤进园田家，讨取阿政的欢心，与阿势打情骂俏。本田升与阿政时常一唱一和，当面肆意羞辱文三，企图把他挤出园田家。文三在愤怒中也曾动过离开叔叔家的念头。但他由于内心的软弱，又眷恋着阿势，只得忍辱栖身。后来爱慕虚荣的阿势遭到本田升抛弃而精神失常，文三为此整日里不知所措。

【作品选录】

第五回　难打的如意算盘

文三从梦里被女用人唤醒了，他茫然地转过脸来一看，早晨的太阳光已经斜照到纸门上。刚想到“哎呀，可睡过时间了……”紧接着“撤职”两个字就涌上了他那苦闷的心头。……他无可奈何地翻身起来换上了衣服，连被子也顾不得叠，就把牙刷往嘴里一塞，鼓着腮，把那条旧毛巾往腰带的前边一掖，慌忙地走下楼去。也许是听到文三的脚步声了，从里面屋子里传来阿政的声音：“文三，你还不快一点，可要晚了！”这句话虽然并没有什么刺耳的地方，可是文三的心里却不禁噗通跳了一下，一时真不知如何回答才好。幸而这时候文三嘴里含着牙刷，就含含糊糊地说了几句连自己也不知是什么话就支吾过去了。文三匆匆地洗完脸，就到屋里坐下吃早饭，因为心里难过，连筷子都动得慢了，每天吃三碗饭，今天只吃了两碗就再也吃不下了。平素吃完饭总是把餐盘往前一推了事，今天却轻轻地把它挪过一旁，他居然变成了这样小心翼翼，觉得好像在人面前抬不起头来了。

文三吃完了饭，沿着廊沿来到后面屋子，悄悄地往里边一瞧，屋里只有阿政一个人，阿势不在。近来阿势每天清早总要到骏河台附近去学英语，文三心想大概今天已经上学去了，他忐忑不安地走进屋来。这时候阿政正在擦拭火盆，一见文三的脸色，立刻停住了手，显出一副惊讶的神情。这也难怪，因为文三这时候的脸色太难看了。苍白颓丧，又像难过，又像怨恨，又像羞愧，那种复杂的表情简直无法形容。

“文三，怎么了？脸色那么难看。”

“没什么，不过……”

“那就快点儿走吧！你看，都八点了呀！”

“那个，还没……对您说呢……在昨，昨天……被……被……”

他呼吸急促，流着冷汗，脸色涨得通红，无论如何也说不出口来；沉默了一会儿，重新一鼓作气地说出来：“……被撤职了。”———说完，立刻把头低了下去。

阿政听了，不由得“唉呀”了一声，手里擎着抹布，身子往后一挺，茫然地望了文三好久，才把抹布使劲一扔，向前促了促膝，说：“啊，撤职了…… 哎呀，为什么呢？”

“为……为什么……我也不知道……大概是……裁……裁员……”

“哎呀呀呀，这可真糟，哎呀，叫人家撤职了呀，这可真糟！”阿政显出一副大失所望的神色，停了一会儿又说：“既然撤职了，以后打算怎么办呢？”

“也没有别的办法，只好告诉我母亲再在老家住些日子，我想另找个差事。”

“找差事？要是那么容易找到，倒没问题，要是找不到可就又得饱尝过去那种苦头啊……所以嘛，我也不是没说过，总让你上科长家去串串门儿，连嘴唇都磨破了，你总是任着性子不肯去，所以才闹成这个下场呀！”

“倒也不见得就是这个原因……”

“哼！一定是这么回事。不然的话，就说是裁员吧，也不至于无缘无故地把你随便撤职呀……难道说，你干过什么该撤职的坏事儿吗？”

“没有，我没犯过什么错误……”

“你瞧，是不是？”

两个人都沉默了好久。 “那个本田先生（这个人将在第六回里详述）怎么样了？”

“他没撤职。”

“哦，他没撤职。运气好的人真是事事顺当！就是因为他为人圆滑，聪明伶俐。并且听说他还常常到科长家去，这次没被裁下来一定是这个原因。所以，你要是听我的话，经常应酬着点科长，也许这次就不会被裁了。你总是不听人家的话，才闹成这个结果。”

“也许是因为这个，不过，无论怎么怕撤职，我也作不出那种卑鄙的勾当……”


“作不出来？哼！少说那种倔强话吧！正因为你那样想，才得罪了科长。你好好想想，就连本田先生那样的人还怕撤职，千方百计地去逢迎科长，何况你这样的。这么说也许是有点什么似的，可是和本田先生比起来……那你就更应该去了。尤其是，如果只是你一个人，你尽可以像屋顶上的风标似的，只顾清高，挨饿不挨饿，随你的便，可是你还有个妈哪！”

阿政瞧见文三一听说“妈”这字就沮丧起来的样子，就显出一副“这回可抓住小辫子啦”的面孔，一边用长杆烟袋敲着铺席，一边说：“说起来，你妈可真太可怜了！你拍拍良心好好想想，你妈居孀这么多年，如今只依靠你一个人，如果听了这个信儿，还不知道要怎么难过呢！她也并不愿意一个人在老家过那种吃苦受累的日子，这都是为了盼望你能发迹才忍耐着的呀！如果你稍微有点体谅老人的心肠，就该不管怎样痛苦或者讨厌的事，也得忍耐着点儿，哪怕是多么艰苦也得立志上进呀。但是，你怎么样呢？却竟说什么‘我可不愿意拍马’啦，什么‘那种卑鄙的事我可不能干’啦，等等任性的话。要是弄得连你妈都无处安身，这不是跟着你倒霉吗？你自己情愿吃苦那倒没有什么，可是，你妈不是太可怜了吗？”

阿政得理不让人，狠狠地斥责着文三，文三只是低着头一声不响。

“咳！你妈正在那儿愉快地盼望着今年年底呢，如果听说你被撤了职，说不定要怎么伤心呢，瞧着她那么大的年纪，还得过操心日子，实在是太可怜了。”

“太对不起我妈了！”

“当然啦！二十三岁的人了，连一个妈都奉养不了。哼！可太丢人啦。”

阿政说着，装模作样地把脸一板，嘴里吐着烟圈。文三脸色阴沉地瞪眼盯着阿政的侧脸，刚想要说什么……可是心情一变，打算莞尔一笑，但脸上表现的却是一副苦笑，用一种说不出是颤声还是笑声的声音说：“嘿嘿嘿，真没有脸见人，不过……已经这样了，也没有办法。”

“你说什么？”

阿政一边说着，一边慢慢地把脸掉过来。不知什么时候她气得额上青筋暴露，像蚯蚓一般，横眉立目，嘴都歪扭了。

“你说什么来着？‘已经这样了，也没有办法。’谁让你这样的？谁给你搞得撤了职？还不都是你自己倔强才招来的吗？并且也不是没嘱咐过你，让我操够了心，到现在撤了职不但不觉得丢人，还说什么：‘已经这样了，也没有办法。’未免太不知趣了！这就是瞧不起人，你把我当成什么了！你也许要骂我‘鬼老婆子’，‘臭老婆子’，把我看作外人，可是我觉得不管怎么样，我还是你的婶娘呢。要是外人，你撤职也好，不撤职也好，还不是不关痛痒，谁爱管你的闲事！我们虽然没有血统关系，总有家族关系，既然是婶娘和侄儿，可就不能像外人那样。况且，自从你十四岁那年春天，从家乡到这儿以后，多少年来，从头上到脚下，都是由我这个女人家一手照料的。这么说你心里也许觉得讨厌，我可把你当作亲生儿子一样看待哪！虽然有阿势、阿勇两个孩子，我可丝毫没分远近，难道你不知道吗？一直到今天，我没有一天不在盼望你顺利地发迹起来，早点把你妈接到这边儿来，我就是这样期待着的呀！一听说你撤了职，我当然不痛快。因为不痛快，才觉得这可糟了，才说出什么‘将来怎么办’，什么‘你可怎么对得起你妈’这些话。我没把这个看作是外人的事儿，又是伤心又是着急，处处替你担着心。按理你就应该说‘都怨我不听婶娘的话，如今被撤职了，实在太对不起人了’ 等等认错的话，你不这么说也没关系，我也不想听。可是，不听人家的话，被撤职了，你反倒像没事人似的，说什么‘已经这样了，也没有办法’！这叫什么话？怎么能说得出这种话来呢！……唉！我真多余操这份心，我还以为无论如何也是亲侄儿，才关心他，无微不至地照顾他，可是，人家心里却看得连屁都不如！”

“不！不是那种意思，我嘴笨您是知道的，心里倒是想到了，可是……”

“不！我不听你那一套。没错，你把我当成了外人，把我当个臭老婆子……我原来还不知道你是个这样不诚实的人，还总想，文三也不能总这样一个人过下去，等明年他妈来了好好商量一下，现在虽然还没说准是谁，可是也得选个相当的给他成个家。这可和别人不同，文三娶亲，我怎能袖手旁观，总得好好地祝贺一番。近来每天每日这个那个地盘算着：那条博多①腰带要怎样翻改，这件绉绸的小袖②找人怎样重做。谁想到你被撤职了，撤职还好说，可是你竟不觉得难为情，没事人儿似的说什么‘已经这样了，没有办法’……算了，算了，我也不说了，不管我怎么说，也把我当外人看，真是白费话。”阿政嘴里一连串地说着尖酸刻薄的话，尽情地发着脾气。隔了一会儿接着又说：“既然这样，昨天晚上就应该说一声‘因为什么什么被撤职了’，不就完了嘛！你不说，我做梦也想不到你被撤职呀。我还想饭盒子里的菜总不换样，你一定吃腻了，你那么勤勤恳恳地去当差，这点事情我总应该替你想着，今天打算给你炒鸡蛋，可是阿锅又炒不好，没办法只好麻烦点，我亲自炒了，给你装上饭盒……唉！偶尔献一回殷勤又出这种事儿……操这份心真叫多余，人家又没求我……阿锅！”

“嗳！”

“把文三的饭盒倒出来！”

女用人阿锅从纸隔扇外边探出那副横宽的脸来，“咦”的一声现出一副惊异的样子。

“告诉你吧，我们文三昨天被撤职了呀！”

“哎哟！”

“到底能干的人和一般人不同，哼！”

没等她说完这句话，文三的脸色已经变了，他猛地站起身来，三步两步地从屋子里走了出去，回到自己屋里，愤然坐在桌前，紧紧地咬着牙，眼泪扑簌簌地落在膝上。好久，文三才掏出手绢来擦净了雨点般的眼泪……眼泪虽然可以擦掉，可是擦也擦不掉的是胸中的苦恼。他思前想后，越想越觉得又悔又恨。一听见自己被撤了职，马上就变了心的这种卑鄙劲儿，不管怎样想借词掩饰，也会被人看穿的。虽然如此，想忍受当然还是可以忍受过去的，但是，拐弯抹角地当面骂人是个窝囊废，说得一文不值，实在是忍无可忍。现在也顾不得考虑为什么婶母要那样嘲骂自己，心里只觉得悔恨气愤，像刀割的一般。文三愤愤地想：“好！你既然这样待我，我也会对付你。我把你当作婶娘，才任凭你随便地乱说。算什么呀！如果断绝了关系，就是外人，对外人还有什么客气的……妈的！干脆搬到公寓去，给你点颜色看看……”当他正这样暗自思忖着的时候，真是奇怪，阿势的倩影忽然浮现在眼前。“慢着！要是搬出去的话，她呢……”想到这里文三有些消沉了。但是……忽然间又想到婶娘那副可恨的嘴脸，又气愤起来。“妈的，就是留我我也不在这儿了！”这是从来没有过的果断，文三这样一横心，就一时一刻也待不下去了。一想到这是寄居的地方，就觉得这个房间也讨厌了。想到这并不是自己的东西，连那个破了边儿的吸烟用的小火盆也觉得不顺眼了。一看钟已经十一点了。“马上收拾东西，今天一定要搬到公寓去。”———这样一想，心里也跟着忙起来。“妈的，就是留我，我也不在这儿了！”他嘴里不住地这样叨咕着，急急忙忙地收拾起东西来了。他拉开抽屉找东西，忽然里面放着的一张年过五十、白发苍苍的老妇人的照片映入眼帘，他不由得凝视着照片呆住了。这是老母的照片，大家都知道文三生来是孝顺的。当他瞧着母亲的照片，想到自己含辛茹苦，忍受艰难，在这个浮沉不定的人世中挣扎，并不仅仅是为了自己，平素无时不在鞭策自己，鼓励自己。如今文三瞧着母亲的照片，又引起了日常的感情，不由得怅然若有所失。可是当他一想起婶娘那副可恨的嘴脸，就又气愤起来，攥着拳头，咬牙切齿，自言自语地说：“妈的！留我，我也不在这儿了！”正想要继续收拾东西，忽然听到女用人在楼梯口喊着“开饭了！”的声音。叫了两三声，文三拿着架子，故意不理，怏怏地从楼上下来，带着吓人的满面怒容。当他把里间屋子的纸门拉开一瞧……阿势在这儿呢，阿势……刚才只顾生气，阿势的影子一晃就过去了，并没留在心上。现在突然接触到她那含情脉脉的目光，看着她那温柔可爱的微笑……堵塞在文三心里的那些郁闷、恼怒，就冰消瓦解、云飞雾散一般，消失得干干净净了。自己也奇怪起来，刚才为什么要那样？因为心情的转变，心灵深处的喜悦和感激，不知不觉地要微笑起来……可是他却一下子把这种心情压下，内心里尽管微笑着，脸上却怒气冲冲地坐在饭桌前边。吃完了饭，文三回到楼上还想继续收拾东西，可是只觉得泄了气似的，再也不像刚才那样坚决了。尽管嘴里悄悄地说着：“没什么！”可是仍然鼓不起劲来。于是又重新在心里说着：“没关系！”摆出一副精神奋发的样子来，咬紧了牙关，心想：“既然下了决心，就不能改变…… 去他妈的，就是留我，我也不在这儿了！”

可是，如果搬出去那就得抛弃她。想到这里，文三似乎又有些颓丧了。他又产生了难舍难离的心情，觉得撇开阿势未免太可惜了，不能这样做，可是又不愿意向婶母道歉。这也不是，那也不是，弄得心乱如麻，七上八下。不过从这时候起就是没人留他，自己似乎已经有意留下来了。“先收拾起来再说吧！”他又开始收拾起来，可是因为心里一面琢磨着事情，一面收拾着东西，所以就分外地费时间，一直到两点钟，才好容易把东西收拾完了。他刚刚松了一口气，就听见有人咯吱咯吱走上楼梯来的脚步声。不用看着人，只听着脚步声他已经知道是谁了，他把头转了过去，方才压下去的微笑又重新出现在脸上。上来的正是阿势，她一瞧见文三，也露出了微笑，把屋子打量了一下，说：

“嗬！收拾得真整齐呀！”

“因为弄得太乱了。”

文三顺口回答了这句话以后，连自己也觉得很奇怪，自己也不明白为什么要撒谎。阿势坐下来，并没有显得怎么惊讶的样子说：“方才妈说文哥被撤职了。”

“昨天撤职的。”文三的神情完全和今天早晨不同，现在好像顾不得那些了。“实在是惭愧得很，但是我认为事情已经这样，后悔也没有用了，今天早晨对婶娘说了……还挨了一顿申斥。”说完，咬着牙把头低了下去。

“我也听说了，可是……”

“婶娘虽然没有明说，暗含着说我都二十三岁了，连个妈都养活不了，没有出息。”

“我也听说了，可是……”

“不错，我本来是没有出息的，我虽是没出息，虽然说是婶母和侄儿，不过，当面被骂成窝囊废，就算我不生气，也未免太……”

“那是我妈不对。方才我妈还觉得自己得理了似的对我说呢，我和她争辩了一阵，不过，妈似乎听不懂我的话，只顾发脾气，没知识的人可真没办法。”

照例又是那句老话。文三猛地把低着的头抬了起来，说：“啊！你和你妈争论来着？”

“嗯！”

“为了我？”

“嗯，为你辩解了呀！”

“啊……”说着，文三又把头低下去了，似乎有什么东西叭哒一声落在腿上了。

“你怎么了，文哥？”

阿势这样一问，文三才抬起头来，微笑着，可是眼泪汪汪地说：“没什么……我太……太高兴了……正像婶娘说的一样，二十三岁的人，连妈都养活不了。你还为我这样没出息的人辩护，和你妈争论，实在太……”

“跟她讲道理她也不懂，还发脾气，真没办法。”阿势显得有些得意的样子。

“嗳，我还不知道你能那么……关心我，我还瞒着你呢，更觉得惭愧了！唉，真惭愧！既然这样，我就全都说出来吧！本来我想要搬到公寓里去住。”

“公寓？”

“本来想要搬的，可是，现在不能这样办了。为了袒护我这个外人，竟和亲妈争论起来，你能这样关怀我，就是叫我搬出去，我也不能搬了……不过，要是这样，就得给婶娘去道歉……”

“不要理她！那种没知识的人爱说什么就让她说去好了。”

“不，那样说不过去，一定要道歉。不过，阿势！你对我的好意，我实在太感激了，可是你也不要再和婶娘争论了，为了我，让你变成一个不孝顺的女儿，我也于心不安。”

“阿势！”阿政在楼下叫着。

“啊，婶娘叫你呢！”

“没关系，什么事也没有。”

“阿势！”

“你答应一声吧！”

“阿势，阿势！”

“嗳！……啧，真讨厌。”说着，她就站起身来。

“刚才这些话，可别告诉婶娘。”

文三一面说着一面摆着手，阿势只是点点头没有说话，就下楼到后面屋里去了。

母亲阿政早就气得两眉倒竖，迫不及待地等在那里，当她一眼瞧见阿势，就把一肚子气话像连珠炮一般一齐都放出来了。

“阿……阿……阿势！我那么叫你，你就听不见吗？又不是个聋子，听见有人叫你好歹也应该答应一声……究竟有什么事到楼上去，啊？有什么事呀？”

尽管阿政声色俱厉地申斥着，阿势却满不在乎地说：“倒是没有什么事儿……”

“没有事为什么还去？方才那么告诉你，今后再不许像以前那样总到楼上去，你还不明白吗？又不是狗闹春，有事没事总想往文三跟前凑！”

“从前上楼去就成，以后去就不成了，这太不近情理啦！”

“呸，真糊涂！过去的文三和现在的文三不同。你不知道他撤职了吗？！”

“咦！撤职又怎么着？莫非文哥见着人还能下口咬吗？嘿———是吗？”

“什……什……什么？你说什么……喂，阿势！你太岂有此理了，你简直是愚……愚……愚弄你的母亲呀！”

“我可没愚……愚……愚弄您，嗯，我这是讲理！” 阿政一听阿势反唇顶撞，脸色立刻变了，把手里拿着的长杆烟袋往铺席上一摔，说：“可真气死我了！”

阿政气得咬牙切齿。阿势只用眼角瞟了母亲一眼，就扬着脸若无其事地站起来从屋子里走了出去。

如果有人把这件事当成母女间的争吵，那就未免辜负这位女英雄的本意了。这怎么能说成是母女争吵……并不是那样不道德的事儿。值得我们庆幸的，这正是成为日本文明的一个因素———新思想和落后的旧思想的冲突。请注意往下看吧。

当天晚上文三毅然向婶母道了歉，可是受尽了百般的刁难，费了许多唇舌……阿政翻来覆去地把早上说过的那类尖酸的话，更刻薄地说出了一大堆，就连阿势没把母亲看在眼里的事儿也都归罪于文三，狠狠地难为了他一顿。可是无论对方说什么，文三却始终抱着万事都请原谅的态度，以致阿政的气头有些平息下来，文三刚刚想到总算没有问题了，可是她忽然又抓住文三的话碴，闹得比以前更凶，看那气焰万丈的神气，这股怒火好像不能熄灭似的。可是，经文三再三地道歉，真是掬尽了西江水才把这股火焰浇得渐渐小下来，变成了呛人的余烬，最后才勉勉强强地熄灭下来。文三这才松了一口气，心想在这儿待得时间长了总是凶多吉少，趁着她还没变卦，不如赶快走开为妙。于是匆匆地说了几句应酬话，就站起身来往外走去。文三刚刚走了两三步，就听见阿政在屋里故意抬高嗓门自言自语地说：“唉！本想这回可以把这个累赘赶出去了，谁知还是背到身上来了。”

（巩长金、石坚白译）

注释：

①日本福冈市东半部的地名，该地所产和服腰带类似我国织锦，但质地坚硬。

②穿在大袖礼服里面的小袖衣服。

【赏析】

《浮云》是深受１９世纪俄国批判现实主义文学的影响、主张“为人生的艺术”的二叶亭四迷发表于１８８７年的作品，被公认为日本近代批判现实主义文学的奠基之作。它描写明治维新时期一名小资产阶级知识分子被免职前后所遭受的境遇，以小见大地反映了当时日本知识分子中的小人物最终成为“多余人”的悲哀，同时也剖析了缺乏行动的日本近代知识分子的劣根性。《浮云》的主人公内海文三，是一个具有近代小资产阶级知识分子特性的小人物。他“父亲在旧幕府时代当过差，吃过俸禄”，算是一个没落的小贵族。明治维新后，又几经周折，总算找到一份差事，作了一个职员。文三出身于这样一个家庭，因此自幼养成一种谨小慎微的性格。父亲发誓要让自己的独子读书，将来弄个一官半职。文三不负父亲的期望，读书很努力。不幸的是，在文三１４岁那年，父亲病逝。他的母亲含辛茹苦，苦苦挣扎着继续供他读书。他“亲眼看到无依无靠的母亲的辛苦”，逐渐产生了一种忧郁的性格。后来幸亏得到住在东京的叔叔的关照，才得以考入官费学校，并顺利毕业，谋到一个小职员的差事。他从求学到就业，都很安分，处处小心。就业以后，也没有什么远大的理想，只想在现实中安分守己地生活下去，设法把母亲接到东京来住，并和堂妹阿势姑娘结婚，建立一个幸福的小家庭。这就是他仅有的愿望，一种典型的小市民式的生活愿望———胸无大志，安分守己。

然而，即使是这样普通的愿望，也不免为不合理的社会所粉碎。作为一个接受过西方资产阶级“民主”、“自由”的思想的人，他不愿被当时的官僚社会束缚，不愿意看着上司的脸色行事，更不愿意出卖自己的灵魂来逢迎上司。因此，他被官僚机构排挤了出去。他的才学，他的正直都不能帮助他改变这种遭遇。作品中写道：“还是因为我没有逢迎科长才被撤职的……被留下来的那些东西也实在太卑鄙了，为了微不足道的一点薪金，不惜卑躬折节，简直和奴隶一样，实在是卑鄙极了。”

这就是《浮云》所反映的基本矛盾。从这个基本矛盾出发，引出无数冲突，构成主人公的生活环境。婶母是一个依靠小额高利贷及地产投机过活的小市民，一身市侩习气，完全是一个势利小人。在文三有职业的时候，她对文三很客气，甚至可以说是讨好，给文三做好吃的，想方设法让自己的女儿接近文三，并多次暗示文三，要让他做女婿，“她说……如果真的那样亲热，还不如趁早和你……（有点不好意思开口的样子）结婚得了……”

一旦文三丢了职业，她的态度马上变了，先是指责、讥笑，后来干脆指桑骂槐地让文三离开自己家，更不让自己的女儿和文三接近：“没有什么事还去？方才那么告诉你，今后再不许像以前那样总到楼上去，你还不明白吗？又不是狗闹春，有事没事总想往文三跟前凑！”

与文三相对照，作者刻画了一个典型的小官吏形象本田升。这是一个作者深恶痛绝的人物。他腹空嘴俏，谄上欺下，毫无廉耻之心，只要能升官发财，不惜出卖灵魂。在上司面前奴颜媚骨，总是一副令人作呕的奴才相，在同僚面前则恣意妄为、不可一世，俨然是一个小主人。他曾恬不知耻地说：“既然是个下属，科长吩咐的事，管它合理不合理，只要唯唯诺诺地奉命执行不就算尽到责任了吗？”完全暴露了他丑陋的官场哲学。论才学，他浅薄无知，不学无术；论品德，他落井下石，阳奉阴违。无论是哪一方面，他都不能和文三相比，只因为他能逢迎上司：给科长太太买狗，模仿科长的言谈举止，在科长面前议论别的科长的缺点烘托出科长的好处等等，总之，就是因为甘作奴才，他颇受上司的赏识，平步青云得以加官晋级。可以说也正是这样的人物的出现，才增加了文三成为“多余人”的可能性。

在文三被解雇后，本田升和文三的婶母———势利的阿政不约而同地向他投来了无情的讪笑和侮辱，迫使他对现实妥协、投降。面对这种情况，文三迫切需要同盟军，他很自然地求助于自己的恋人———“新女性”阿势。这位明治资本主义上升时期的“新女性”，似乎应该热情地支持他的反抗，成为他的知己，可惜事与愿违，阿势并没有支持他。

从表面上看，阿势似乎是一个追求自由、女权，具有反封建精神，尊重个性的“新女性”，而实质上，她对资产阶级的“自由”、“个性解放”一点儿都不理解，她只是把追求时髦、表现得浅薄轻佻理解为“个性解放”。作品中描写她“衣服换上了洋装，‘唐人’髻也改成了西式发髻，脖子上系着一条围巾”。还写她开始学英语、学织毛衣等。可以看出，她追求的全是表面的东西，这样装扮自己只是为了满足虚荣心，让别人认为她是个“新女性”。而思想和灵魂深处，她和母亲并无二致，只有小市民的势利和最终依靠男人过活的思想，只是表面不同而已。她虽然在文三刚开始被母亲指责时帮他说过几句话，但她并没有从最根本的角度理解他，怎么可能支持他呢？她最终也和母亲一样一起同本田升讥笑、侮辱文三。文三面对着这位“新女性”的讥笑和侮辱，不能不感到迷惘，陷入深深的苦闷之中。这种苦闷正是当时日本知识分子在幻想破灭后面对黑暗现实所共有的时代的苦闷。

文三虽然接受过西方资产阶级“自由”、“民主”思想的影响，但由于出身、生活经历的限制，他并没有成为一个具有新思想的人。在他身上，新思想刚刚萌芽，而占主导地位的还是传统的伦理道德观念。他总想着尽孝心，把母亲接到东京。但他又很软弱、遇事总是瞻前顾后。一方面，他宁愿复不了职也不求科长，不愿意和本田升一样出卖灵魂，卖身投靠，表现出对现实的不妥协；另一方面，由于性格的软弱，面对黑暗现实和不合理的周遭环境他觉得一筹莫展，不要说改革社会，就连反抗一下的勇气都没有。在科里，他对科长虽然很不满，不愿意求他，可他始终未同科长进行正面斗争，没顶过科长一句。在家里，婶母多次侮辱他，他都默默忍受了：“不论她为人如何，婶娘还是婶娘嘛，对自己毕竟是有恩的人，愿意尊敬爱慕她，相处得水乳交融，亲密无间”；“如果可能的话，想听婶娘的话，安慰她的心。和阿势的婚事也定下来，使老母释念，自己也就了却了一桩心愿”。阿势和本田升多次讥笑、侮辱他，他也只能提出“不和你说话”及“断交”以示抗议。他和周围的人和事物格格不入，显得“多余”，只能一个人躲在屋子里幻想着干一番事业。一旦回到现实中来，就觉得毫无出路，觉得自己在这个社会上完全是一个无用的人，于是就陷入迟疑、怅惘、懊恼和苦闷之中，最后成为黑暗势力和官僚体制的牺牲品，成了一个多余的人。

（朱丽娟）





慈悲心肠

［西班牙］佩雷斯•加尔多斯

【作品提要】

白妮娜是个穷苦的农家妇女，自二十几岁起就到马德里谋生，在地主婆巴卡太太家里帮佣三十多年。数十载的共同生活，使她对主人及其一家产生了深厚的感情。虽然其间她几次离开，但都因心中难舍的挂念而回来。而巴卡太太一家耽于奢侈淫逸的生活，不事劳作，挥霍无度，终于破产。在他们濒于穷途末路的时候，女仆白妮娜慷慨救助他们。她甚至瞒着主人，偷偷跑到圣塞巴斯蒂安教堂去乞讨，用尽一切办法来帮助女主人一家维持生计，渡过难关。可是巴卡太太一家得到了远方亲戚拉伐埃尔的遗产之后，就恢复了以往的骄奢淫逸，忘恩负义地以种种借口把白妮娜逐出家门。而此时的白妮娜，为了救助巴卡太太一家，已然筋疲力尽。虽然落得了如此悲惨的下场，但她依然怀着一颗慈悲之心，和朋友瞎子阿尔谟纳德一起相依为命，共了残生。

【作品选录】

六

白妮娜离开了圣卡希尔达客店之后，由于有了那个勉强拼凑起来的杜罗，她的万般愁怀才安定下来；如果说她像箭一样地飞过了城边马路、大街、小巷，那是一点也不夸张的。她已是六十开外的人了，除了有无穷无尽的顽强精力外，还保存着以前矫健而活泼的姿态。她一生的黄金时代都消磨在辛苦的劳累中了，这样的奔波劳累，不仅要具有丰富的活力与机智，而且在身心两方都要有惊人的精力才行。她在这样的锻炼之中，增强了体力，也磨炼了意志，形成了她那种异乎寻常的妇女性格，读者们通过下面叙述的有关她的生活细节就可以完全了解。这时刻，她以万分敏捷的姿态走进了托莱多路一家商店，买好了今天一大早就要买的药物，接着又到肉铺和洋货店里溜了一趟，买了些东西分别用纸包起来，最后才走进皇家街靠近度量衡检验所的一家屋内。她沿着正门窄狭的巷道走去，门里被绳索高挂起来的东西塞得满满的，几乎走不过去。她以快速的步子走上楼梯，到了第一层楼，再以不快不慢的步子走上二楼，走到最后的像顶楼一样的第三层楼时，她已气喘吁吁了。经过一道嵌了玻璃的走廊，便到了大厅，厅内地面高低不平，因为老作坊在这儿把地面已弄得坑坑洼洼。最后，她走到一扇油漆剥落、上有顶窗的门前，敲了门……那便是她的家，是她女主人的家。女主人在门铃声中———说恰当点是一只哑巴门铃———扶着墙壁，亲自过来把门打开，在开门以前，还小心地向门上那个拦着十字铁条的瞭望孔问了一声。


“谢天谢地，婆子……”她在门里说着，“过了好几个钟头了呀！我还以为车子把你撞着了，或者发生了什么意外的事故呢！”

白妮娜默默地随着她女主人走进了邻近的一间小屋内，两个人一齐坐下。这位女仆迟迟不说明她晚归的原因，因为她害怕加以解释，但也准备好了自卫的办法，只不过在等待着，看巴卡太太从哪儿开始，看她那专会发怒的奇才要采取什么方式来发作。女主人最先同她交谈的那几句话的口气，使她心中安静了，但她仍然等待着要受到强烈的斥责和听到恶狠狠的话句。可是，女主人看来情绪很好，一定是因为受够了深深的折磨，她严厉的天性已变得驯良了。白妮娜同平常一样，打算看她女主人对她说话的口气，再决定采取什么对策。两个人坐不多久，初步闲谈了几句，她心中便安定了。“唉！太太，多难过的日子呀！我真被弄得没有法子了；可是他们仍然不放我走，仍然不让我走出那个神圣之家①。”

“别对我解释了，”女主人说，仍然带着安达卢西亚的地方口音，只是在马德里住了四十年的缘故，这种口音才减轻了许多。“我什么都明白。听到时钟打了十二点，一点，两点，我自言自语地说：‘怎么，老天爷，妮娜为什么这样晚还不回来？’结果我记起了……”

“正是。”

“我记起了……因为我的脑袋里装得有一册日历……今天是堂罗马尔多的生日，也是法萨利亚那个主教兼经师的生日②……”

“谁都知道。”

“神甫先生在这种日子里，是需要你在他家临时帮忙的。”

“如果我想到您竟能把这事猜出来，我一定还要更放心些。”女仆这样说着，她对捏造和编制谎言是有异乎寻常的才能的，她女主人递过来的最可靠的话头，哪还有不加利用的道理。“那个活儿，干起来真不轻松呀！”

“你一定筹办了一次盛大的午宴。我想得到，你的堂罗马尔多的朋友伙伴们———圣塞巴斯蒂安教堂的教士们，口福可真不浅哩！”

“真是谈也谈不完。”

“告诉我：你给他们弄了些什么？”女主人焦急地问着，她专爱打听别人家里吃了些什么东西。“我全都明白，一定有蛋黄酱冻肉。”

“最先是一道烩饭，我做得恰到火候。呵！老天爷，他们多称赞呵！我真算得是全欧洲的上等厨师……如果不吃得津津有味，那真是我的耻辱……”


“以后呢？”

“一道烩鸡杂，他们喜欢得像吃到了天上的珍品。随后是一道烧得有色味俱全的墨鱼……再后……”

“我应该告诉你，千万不要把人家吃剩的菜为我带来，让我吮舐人家桌上剩下的骨头，天叫我穷，也要穷得有骨气……可是我了解你，一定又为我带些吃的东西来了。你的篮子在哪里？”

白妮娜一见谎言要被戳穿，也犹豫了一会儿；可是，她不是那种在危险面前被吓倒的女人，她说谎的机智，很快就使她摆脱了困境：“太太，我把装食物的篮子放在奥勃杜丽娅小姐家里了，她需要食物比我们还要迫切。”

“你做得对。我真要称赞你这种做法，妮娜，再告诉我一些。你难道没有炖一锅好吃的里脊肉吗？”

“有的！有的！有两公斤半，太太。屠户索德马•黎科给了我最好的肉。”

“饭后的点心当然是有的，有酒吗？”

“陈年香槟样样俱全。那些教士们心可真狠，任何吃的都不放松…… 好了，咱们进屋去吧，天已很晚，而且太太也要累了。”

“真累了；不过……我还不知道：好像你给我说的那些东西我都吃过了似的……话说回来，给我弄午饭吃吧。”

“您吃过什么了？昨晚留下来的那一点点肉烩菜呢？”

“婆子，那是留不住的。你给我留在这儿的还有半两硬巧克力。”

“好了，算了。糟糕的是还要生火。但是赶快……呵，我还给您带药来了。这是最重要的。”

“我叫你做的事全都做了吗？”女主人问她，两个人同时向厨房走去，

“我的两条裙子都当了吗？”

“怎么会不当？用当来的两个比塞塔，再加上堂罗马尔多做生日给我的两个，我才把一切事应付过去了。”

“昨天的油钱付了吗？”

“那怎么没有？”

“菩提叶和药钱呢？”

“统统，统统付了……买了东西以后，还剩了点钱明天用。”

“上帝明天会让我们过一天好日子吗？”女主人在厨房里坐下的时候，以很忧愁的口气说，这时候，她的女仆非常快捷地把木柴和木炭拿拢来了。

“喂！一定的，太太：毫无疑问会有一天好日子。”

“你凭什么可以对我担保呢，妮娜？”

“因为我知道。我的心里明白。明天我们会有一天好日子，我还可以说是一个伟大的日子。”

“等着瞧，看你能不能说准……你心血来潮时想的东西我不相信。你老是那一套明天如何，明天如何……”

“上帝是好心的。”

“对我似乎不是这样。他老是不停地打击我：他鞭打我，还不让我有喘息的机会。日子一天不如一天。我等待时来运转已等了好多年，但是没有哪次的幻想不变成痛苦的教训。我的苦已受够了，我期望得厌倦了。期望是靠不住的，由于这东西老是欺骗我，我也就不再期望什么好东西了，而且还料得到坏事会降临……继续地降临。”

“但是我觉得，”白妮娜望着火炉说，“太太应该对上帝有信心，就便会心满意足了……瞧瞧我便是这样……难道您没有瞧见吗？我一直相信，当我们不介意之时，好运就会突然来临的。那末我们就要大发其财，这些困穷的日子也便成了过去的回忆。于是乎，咱们就要过了不起的生活，也就把受过的穷困补偿起来了。”

“我对美好的生活已不再抱什么希望，妮娜，”女主人差不多像哭一样地说，“我只希望长久安息。”

“谁还会想到死？这个，不：在这闹嚷嚷的世界中，我倒觉得满有风趣呢，甚至对受过了的辛苦劳累，也觉得是理所当然。死吗？不。”

“你愿意过这样的生活吗？”

“我愿意，因为要过另外一种生活，并不是我这只手能支配的。在死之前，让要来的事都来吧，只要有一点点面包，我们就忍受得了。而且，一个人吃饭，还有两种上等调料，饥饿和希望。”

“可是，除了困苦以外，你还要忍受羞耻和屈辱，到处欠账，付不出钱，生活在万般烦恼、罗网圈套和阴谋诳言之中，找不到谁能放心地借给我们两个里尔的钱，眼睁睁看着自己在老板和小贩们的追索之中，你愿意吗？”

“我就是要忍受！……处在这种生活之中，每个人都要尽力想法保全自己，家家商店货品山积，而让我们死于饥饿。难道说这是公道的事吗？这个，不行：上帝是不愿任何人因没饭吃而死去的。而且，他虽没有把钱赐给我们，我觉得，也赐给我们以小聪明的脑筋，还是能想些办法，不必偷盗而把我们缺少的东西找到……偷盗，不行。因为我答应还账，我就要在有钱的时候加以付还。人家都知道我们贫穷……知道我们家里办事认真，而且也想不出其他的法子。难道说，老板们因为收不到这点点零账，就要让我们为难吗？这也不是好事，因为他们知道，我们也明白，他们是有钱的人呵！……”

“那末你就没有羞耻心了，妮娜。我的意思是指正派，是指自尊心。”

“我倒不知道我到底有没有，但是我天生有嘴巴和肠胃。我也知道，上帝把我生到世上是为了生活，而不是让我死于饥饿。譬如说，麻雀也有羞耻心吗？好家伙！……它们有的是嘴巴……看待任何事情，都要根据自然之理，我的意思是说，上帝不仅仅创造了大地，创造了海洋，而且也创造了那些洋货店、西班牙银行、我们住的房子、也许还有这些草地花园……什么都是上帝造的。”

“那些钱，万恶的钱，又是谁造的呢？”女主人带着惋惜的口吻问道，“告诉我。”

“当然也是上帝造的，因为上帝造了金子银子……至于钞票，我可不知道……也许是他，就是他。”

“妮娜，你的意思是说，任何东西都属于占有它们的人……但人人都有，我们却缺……唉！快点吧！我觉得疲倦了。你把药放在哪儿了？…… 对，在柜子上。我要在吃饭以前吃一包健胃药……唉！我这腿真拖不动了呀！不是它们支着我，而是我拖着它们（她费了很大的劲才站起来了）。最好能拄着拐杖走路。你知道上帝对我是什么样子吗？真像在开玩笑。我的眼睛病了，腿也病了，头也病了，肾脏也病了，最不生病的却是这一只胃。财产光了，吃起东西来，却像饿老鹰那样一下子就消化了。”

“上帝对我也是这个样子。不过，太太，我可没有生病。老天爷大发善心，他给了我们身体一个最大的好处：最神圣的饥饿！”

倒霉的巴卡太太年纪已过六十，她的本名头衔甚多，叫做堂娜佛朗西斯•华莱士•德•萨巴塔，在她家道不幸中落的年代里，人们干脆叫她巴卡太太，一方面是为了简单明了，一方面也是为了平易亲切。这里，我要谈一下这位太太一生中那些豪华高尚的派头如何完蛋，以及她怎样滚入了深重苦难的下坡势中：从她一八五九年和一八六〇年间用香肠喂狗炫耀阔绰的那个时候起，直到她不自觉地靠人讨饭养活，在困难、痛苦和万般耻辱中过生活为止。在大都市里，这种家道破落的例子是数不胜数的，特别在漫无组织的马德里市中，这种例子更比其他任何地方都多；而且，佛朗西斯•华莱士的情况，在被命运摆布得非常凄惨这一点上，更超过了其他任何人家。把这些事情和社会生活中某些人的成败兴衰仔细观察以后，得出的结论如果只怪命运天数，而未看出他们自己的本性和气质才是造成这种情况的唯一原因，那将是非常愚蠢的事。巴卡太太的情况便是一个好的实例，因为她的本性，从她生下来的那一天起，便使她把一切具体事情处理得乱七八糟。她生在龙达，从小便常常看见当地令人头晕的深谷，每次恶梦来临，总是梦见她掉进了那个被称为“大壑”的无底深渊之中。一般出生在龙达的人，对望望吓人的深谷这种事儿，一定是头脑安然并不晕眩的。可是巴卡太太临高望远并不能头脑安然：她已下意识地觉得跌下去了；她的头脑不适宜这种情况，也不能好好地安排生活，而这种安排生活的头脑，却正是在精神上能有条不紊的保证。

巴卡•华莱士自从嫁给堂安东尼奥•玛利亚•萨巴塔之后，她那种短期神经昏乱的毛病是经常发作的。她出嫁时还很年轻，丈夫年纪比她大了一倍，在军队里的后勤部当兵，为人干练，家资富有，新娘子也一样有数目可观的不动资产。萨巴塔在非洲兵团里任职，先在埃恰桂师，后在瓦德纳师，再后调任地方部队后勤部的领导。这个女人嫁到马德里后不久，便把他的家庭生活弄得乱七八糟而又富贵豪华，如果说她最初还想把浮华的开支限制在田产收益和丈夫薪饷的范围以内，可是过了不久便很快超出了谨慎的限度。接踵而来的，便是账付不清、胡乱支用和成批欠债。萨巴塔本是一个最精计算的人，但在他老婆如此摆布之下，也就失掉了他干练的才能。于是乎，这个在军队里最善理财的人物，眼巴巴望着自己的资财逐渐耗尽，而没有巧计加以保存。巴卡太太挥霍无度，衣饰豪华，菜肴奢侈，不断胡乱举办舞会和宴会，并异想天开地大肆挥霍。直到这种家务失调的情况已经尽人皆知的时候，被吓昏了的萨巴塔眼见大难就要临头，才不得不来医治一下和他同床的人所害的昏睡病。他开始计算数字，想在家业的管理上建立章法与合理的制度。可是，真是他家的不幸之事！当他专心致力于数字计算以求摆脱困境的时候，他感染了肺炎，这个“圣人”便在一天晚上奉召归天，丢下了年纪很小的两个孩子：安东尼托③和奥勃杜丽娅。

巴卡太太在作了一份动产和不动产的管理者兼所有者后，很快显出了她对这笔糊涂家私没有管理的能力，于是，在她的身边出现了许多闲人，像寄生在腐烂了的尸体上的蛆虫一样，内内外外吃了又吃，毫不留情地要把它吞个干干净净。就在这个苦难深重的时刻，白妮娜来到她家作了女仆。如果说，从她来的第一天起便证实了她是一位高明的女厨师，那末，过了几个礼拜以后，也显出了她是马德里市胆子最大的揩油手。巴卡太太对她自己家产的监督本来就是一个高度的近视眼；假如她能看清这位女仆贪小便宜的行动，又下定决心加以纠正，那末，这个年轻姑娘在这片天地里的情况又该是什么样子呢？一点不错，应该承认，白妮格娜（熟人叫她白妮娜，只有她女主人叫她妮娜）有很好的品质，在某种程度上抵偿了她性格上某种不平衡的部分———她爱揩油的坏习性。她很爱清洁，有惊人的活力，每天做的事之多，简直可以说她创造了一天等于几天的奇迹。除此而外，巴卡太太还很重视她对家中孩子热切的爱护。这种爱是真诚的，也可说是积极的，这表现在她经常把他们照顾着，不管孩子们有病无病，她总把他们照顾得小心周到。但是，这种种优点，仍然不足以阻止她的缺点在主仆之间引起不愉快的事故，因此，在某一次这样的事故中，白妮娜被辞退了。孩子们对她万分想念，哭吵着要他们慈爱的但开了小差的妮娜。

过了三月，她来到家中探望。她不能忘记女主人和孩子们。她爱他们，爱这个家，家中一切具体的东西，处处使她念念不忘并引诱着她。巴卡太太也特别喜欢同她聊天，因为有一种东西———一种人家不知道的东西，存在于她们两人之间，暗中把她们维系着，那是她们截然不同的性格中的共同部分。拜访的事越来越多了。呵！白妮娜对当时她为之效劳的那户人家真是太感兴趣了！最后，她再一次为巴卡太太管理家务；她高兴万分，女主人也满意非常，孩子们更是快乐得要发疯。这时候，家庭经济的困难与紧促都在不断地增加：欠债像贪食鬼的牙齿一样地啃咬着家中的祖业；在罪恶的高利贷的花招中，贵重的东西不见了，并不知不觉中转到了债主们的手内。这真好比一艘满载珍品的轮船，触礁毁损，沉向海中；屋里最好的家具、名画、最珍贵的地毯等等值钱的东西都拿出去了……可是，尽管船的装载越来越轻，但倾家荡产的危险仍继续着，继续下沉，要覆灭在社会黑暗的深渊之中。

（刘煜译）

注释：

①白妮娜在外讨乞是瞒着她女主人的，每次出来总借口在一个名叫堂罗马尔多的神甫家里干临时工。这里的“神圣之家”，就是指那个捏造的神甫之家。

②西班牙风俗，人们一般不庆祝自己的出生日，庆祝的是自己受洗礼取教名的那个圣者的节日，即所有以罗马尔多作教名的人都以圣罗马尔多的节日（二月七日）作自己的生日来庆祝。

③安东尼托是个指小的名词，等于小安东尼奥，他长大生了儿子，就同他父亲一样叫做安东尼奥，他的小儿子又叫安东尼托了。

【赏析】

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。《慈悲心肠》是一部褒善抑恶的作品。小说用对比的手法，含泪称颂了人性的善良和慈悲，愤怒地抨击了人性的昏庸、冷漠和无情。

在作者的笔下，白妮娜虽然是一个上了年纪的农妇，是一个身份卑微的佣人，有时还是一个爱贪小便宜的小市民，但不可否认，她手脚麻利，干活勤快，精打细算，持家有道。虽然几次三番与女主人发生矛盾，离开女主人家，但因为对女主人及其孩子无法割舍的情感而重新回来。尤其是在女主人家破产后的艰难日子里，她毅然回来帮佣，并把自己所有的积蓄拿出来，维持女主人一家的生计。即使在穷得揭不开锅的日子里，她依然用她的智慧和忠心，为女主人一家大小安排好一日三餐。最后她甚至蒙着面混迹于乞丐堆中，靠乞讨所得继续养活主人一家。同时白妮娜还不忘顾及主人的颜面，编织善意的谎言以掩盖自己的行乞，为主人巴卡太太保留住对以往富裕生活的最后一点幻想。白妮娜不仅救助了女主人巴卡太太一家，还竭力去帮助其他受苦受难的劳苦大众。在与她一起乞讨的乞丐中，有个叫阿尔谟纳德的瞎子。他们互相帮助，互相关怀，在艰难的岁月中一路搀扶。在阿尔谟纳德身染重疾时，白妮娜不计回报悉心照料。而在白妮娜遭遇困难，被女主人扫地出门之后，阿尔谟纳德也始终不离不弃。人性的善良、慈悲就像钻石般，穿过阴暗生活的层层垃圾和污垢，坚定地放出光芒。

可是在慈悲、崇高的白妮娜之外，社会充斥的却是各种各样丑陋、自私的嘴脸。老朽、昏庸、愚蠢的巴卡太太，富有却极其悭吝的堂卡洛斯，沉溺于自我幻想的奥勃杜丽娅小姐，穷困潦倒、饥肠辘辘却还拼命装门面的堂佛拉斯基托，为了钱而无所不用其极的各色乞丐们……白妮娜养活了巴卡太太一家，却还是一个身份低下的女佣，是一个可以随时开除的无足轻重的外人；堂佛拉斯基托数次接受白妮娜的帮助时还竭力维持自己所谓的高贵身份；同为乞丐，同为可怜人儿，克雷荪希亚、弗罗娜之流却肆意践踏其他乞丐的利益……强烈的对比，辛辣的嘲讽，善与恶、美与丑瞬间分明。

《慈悲心肠》的成功源于作者对故事的生动叙述，也来自作品中塑造的形形色色的人物。在西班牙教育部审定的《西班牙教育史》中，作者加西亚•洛佩斯教授对加尔多斯小说中的人物刻画赞誉有加，并在书中特意列举了《慈悲心肠》中对一个女乞丐的描写作为例证：“在上面那场谈话中，声调高傲无礼的女人，名字叫弗罗娜，她的绰号是‘被奚落的女人’；这个绰号是怎样叫起来的，又为什么这么叫，已不得而知；这位已经上了年纪的女人身材矮小，性格活泼，脾气暴躁，两张嘴皮一刻不歇，这使那伙贫穷的乞丐常常发生矛盾，产生不和；当大家分配乞讨来的钱的时候，她总要说上几句讥讽难听的话，而且她那尖刻的嘲弄，从来不顾及你是穷者还是富者。她那双好流泪的活泼眼睛，炯炯有神，闪烁着怀疑一切的目光；并且可以看出，她在脑海里总是杜撰着坏主意。在鸡啄米样的讲话时，她的又红又小的鼻尖，随着双唇和舌尖的活动时而升高时而低下。牙床上仅存的两颗牙齿好像在口腔中不时地移动着，一会儿从这里露出嘴外，一会儿从那里探出头来；当她以一种高傲的表情或可怕的讥讽结束冗长的演讲时，立刻闭上嘴巴，这时一片嘴唇便被另一片嘴唇包裹起来；当她在保持缄默时，红润的下巴依然颤动着，好像还在骂骂咧咧地陈述着自己的看法。”短短数百言就使一个贪婪、丑陋的女乞丐形象跃然纸上。

而在小说开篇，作者就运用其仔细的观察和精准的描写为读者们绘制了一幅乞丐的群画像。作者对于衣着、相貌、个性、语言的不同描绘，就产生了众多截然不同的乞丐形象。而在后世拉丁美洲作家的许多作品中都可以发现本书人物的影子，足见作者塑造人物之成功。

白妮娜在小说结尾曾说：“我不是女圣者。……现在回家去吧，记住从今以后不要再作孽。”《慈悲心肠》用质朴的语言，生动的故事，深刻地批判了人性之恶，颂扬了人性之美，是一部值得一读的作品。

（王　云）





庭长夫人

［西班牙］克拉林

【作品提要】

故事发生在贝图斯塔古城。主人公安娜出身没落贵族家庭，自幼父母双亡，只身寄居姑姑家中。１９岁时，她嫁给一个年近半百的法庭庭长维克托，得名“庭长夫人”。安娜虽然有了安稳的家庭，却没有过爱情的体验。纨绔子弟梅西亚的到来，使安娜体会了心灵的激情，却又为社会道德观念的约束而饱受煎熬。她找到神父费尔明，希望从他那里找到自救的方法。表面正派、慈善的费尔明内心深处充溢着肮脏的功利心和难以遏制的情欲。他对安娜垂涎三尺，却因为自己的身份不敢轻举妄动，只好希望从精神上控制安娜从而达到独占的目的。善良的安娜不由自主地被两个男人控制着，难以自拔。三年后，梅西亚揭穿了费尔明的真实面目，安娜终于全身心地投入到自己的真爱中。费尔明不甘失败，他利用安娜的女仆向维克托泄露了梅西亚和安娜之间的私情。结果，维克托在决斗中死在梅西亚的枪下，之后梅西亚抛弃安娜，前往马德里继续他的淫乱和荒唐，留下安娜承受无尽的孤独与羞辱。

【作品选录】

安娜倾听着城市那伴随着悠长而哀伤的回响的嘈杂声、叫声、远处断断续续的歌声、狗叫声以及所有如笼罩在贝图斯塔上空的薄雾反射出的白光，像柔和温暖的风一样在空气中消散的声音。她借着面前的皓月的清辉茫然地向天空望去，觉得眼睛里有团银亮的粉尘，仿佛有一条蛛丝般的银线从天而降，落入眼底。泪水就是这样折射着月光。

“她为什么要哭？为什么又想起了那些心事？她也真蠢。害怕这些全然无用的激动。”

月亮一只眼睛看着她，另一只眼睛投向万丈深渊；弗里希利斯的桉树庄严地微微垂下树冠，互相凑近，轻声低语着，仿佛在审慎地议论那个没有母亲、没有儿女、没有爱情的疯女人。那个女人发誓永远忠于一个男人，可这个男人却情愿要一只好的雄石鸡也不愿要夫妻之间的亲昵温存。

“都怪那个种桉树的弗里希利斯。他为了让她答应嫁给堂维克托，就把他吹得天花乱坠。八年啦，她至今仍把弗里希利斯这种坑人的骗术视为在夕祷中对人的诅咒。当时她要是嫁给了堂弗鲁托斯•雷东多呢？她也许早就背弃了他。可是堂维克托是那么善良、那么高尚！简直像个慈父，且不说自己发过誓要忠于他，单说欺骗他就够得上卑鄙无耻、忘恩负义了。要是堂弗鲁托斯那就另当别论了。对他只能如此，因为他准是个又残忍又粗野的家伙！要是嫁了他，堂阿尔瓦罗早就把她拐跑了，没错儿，这会儿他俩也许已经到了天涯海角。要是雷东多气不过，肯定会和梅西亚拚命。”安娜仿佛看见弗鲁托斯那可怜的人倒在沙地上，在血泊中奄奄一息，那血和她在斗牛场看到的一样，几乎是污黑的、浓稠的，还泛着泡沫。

“太可怕了！”她对那种景象以及使她产生那种想象的想法感到恐惧。

“在这种心灰意冷的时刻，我是多么卑鄙呀！我的想法多么丑恶啊！……”在阳台上她感到憋闷，想下楼到园子里，到“花园”里去。她没喊人点灯，自己也没去点，借着月光，穿过几个房间，寻找着通向花园的楼梯。走到金塔纳尔书房附近时，她又改变了主意，自言自语地说：“进去看看，他的桌子上可能有火柴。我要给讲经师写封信，请他明天下午等我。我必须重新忏悔，不能就这样去领圣餐；我要把所有的心事、最秘密的心事统统告诉他。”

书房里黑漆漆的，看不见一丝月光。安娜摸索着墙壁往里走。她每走一步都要碰到一件家具。她后悔没拿灯就到这里来冒险。这间屋里简直没有下脚的地方，到处都是障碍。可是，想退回去也不行了。她不扶墙往前迈了一步，之后便照直往前走，她怕再碰到什么东西就伸着两手摸索着…… “唉唷！耶稣！谁？谁在那儿？谁把我拽住啦？”她惊恐万分，大叫起来。

她没有挣扎。谁知手又碰到一个冰凉的金属物件，立刻就听见啪的一声，紧接着觉得自己胳膊上同时挨了两下打，原来是胳膊被一把坚硬的钳子夹住了。她吓得魂不附体，一边拚命扭动胳膊想挣脱那只镣铐，一边继续喊叫：

“佩特拉！拿灯来！这儿有人吗？”

钳子没有放开猎物，而是随着猎物的移动而移动着，安娜一时感到有些沉重，接着就听见玻璃在地上摔碎的巨大声响和别的同时掉下去的东西与地面撞击发出的回声。她不敢用另一只手去抓那把紧紧夹着她的钳子。尽管她一个劲儿地扭动胳膊，但仍未挣脱。她寻找着房门，不知绊了多少次脚。她气得发疯，摸到什么就摔什么，有的东西被摔碎，有的在地板上滚动，响声此起彼伏，不绝于耳。佩特拉端着灯来了。

“夫人，夫人！这是怎么啦？闹贼啦！”

“不是，别嚷啦！过来，把这个东西给我弄下来，它简直像把钳子，夹得我好疼。”

安娜又羞又恼，脸涨得通红。她怒不可遏，愤怒得就像珀琉斯的儿子阿喀琉斯①。

佩特拉试着把女主人的胳膊从那个索套里抽出来。

这是个捕捉器，据它的发明者弗里希利斯和金塔纳尔说，是用来捕捉偷鸡的狐狸的，眼下还有些技术问题没解决，等克服了这一关，就可以放在鸡舍里使用了。

动物的嘴必须要碰到捕捉器一定的部位；如果碰到了那个部位，它的头就会立刻被上下两根同样大小的铁条夹住。弹簧的力量不足以致盗贼于死命，但捉住它是没有问题的，因为他们制造的钩子很巧妙，不会伤生。弗里希利斯和金塔纳尔谁也不愿看见流血，他们只想把当场捕获的罪犯牢牢抓住。假如这两位发明家不善于协调狩猎的爱好与社会保护动物法之间的关系，庭长夫人那天晚上早就出事了。幸亏金塔纳尔主张教养制度；他要惩罚罪犯，但并不想叫它死。因此落入他的圈套的狐狸可保全性命。现在这部机器还差一步就大功告成，就是让偷鸡贼来碰那个施了魔法的弹簧钮，就像那位夫人刚才做的那样。

佩特拉和女主人都不会使用这个器具，只好把它弄坏了事。她们累得满头大汗才把它从夹得青紫的胳膊上取下来。佩特拉强忍着才没笑出来。她指着地上的碎玻璃、破瓷片和其他说不出是什么名堂的碎片得意地说：

“简直乱了套啦！”

“这要是我，堂维克托准得把我辞了……哎呀！夫人，您打碎了三个新花盆……那幅蝴蝶画也成了碎片啦！还有一个放植物标本的玻璃框也砸了！那个……”

“行啦！把灯放在那儿，走吧！”庭长夫人打断了她。

佩特拉幸灾乐祸地瞧着表面镇静而怒火中烧的女主人，赖着不走。

“夫人，要不要把金车花酊给您拿来？您瞧，您的胳膊都紫了……当然……那该死的断头夹几乎没用劲夹……可那是个什么玩意儿呢？您知道吗？”

“我……不……不知道。别问了。去给我倒点水来。”

“是，把椴树花酊也拿来，因为您的脸苍白得吓人。可是，夫人，您干嘛不点灯呢？多怕人哪！真吓死人啦！……这是什么鬼玩意儿？不像捉麻雀的……咱们把它弄坏了……您瞧……可这也是没法子呀！”

佩特拉出去取来了金车花酊，但庭长夫人并不想用。随后她又拿来了椴树花酊，并把地上的破烂碎片拾起，放在桌、柜上，好像那是圣徒的遗物。看到她不得不视为某种陌生信仰的圣器变成了一堆破烂，佩特拉异常高兴。

“要是我可就糟了！”她蹲着收拢最后一点碎片时咕哝了一句。

她有点沾沾自喜，庆幸这场乱子与她无关。

安娜下楼到了花园，她已经把写信的事忘在了脑后。她胳膊疼痛，心里也像挨了几记丢人的耳光，感到难受。她觉得刚才那些事简直把她的脸都丢尽了。她气愤极了。“好一个堂维克托！简直是个白痴！一点不错，就是个白痴，这个时候还不回来。佩特拉心里会怎么想呢？竟用索套捉自己的妻子，算什么丈夫？”她望着月亮，觉得月亮在冲她挤眉弄眼，笑话她刚才冒的风险。树叶沙沙作响，还在窃窃私语；它们一边小声说笑，一边议论佩特拉说的那桩断头夹奇遇。

“多美的夜啊！但她是什么人，配赞叹这宁静的夜吗？这天地间的一切幽怨诗意和她经历的事有何相关？”

是不是金塔纳尔认为女人是铁打钢铸的，既没有欲望又能容忍丈夫的怪癖，让他发明荒唐的机器把自己的胳膊夹得青紫。她丈夫是植物学家、禽类学家、花卉园艺家、树木栽培家、猎手、喜剧评论家、喜剧演员、法律顾问；简而言之，样样都行，唯独做丈夫是个外行。他爱弗里希利斯甚于爱妻子。那个弗里希利斯是什么人哪？一个疯子。前几年还让人有点好感，可是现在全变了，简直没法和他打交道；此人有个怪癖，总想把外来的东西引进贝图斯塔，把什么都掺和、混杂在一起。他把梨树枝嫁接在苹果树上，认为所有的东西都是一个统一体，都是一回事，他力图说明关键在于“适应环境”。他胡来蛮干，竟然把美国鸡“移植”到西班牙鸡身上。这是她亲眼所见！几只可怜的鸡那被割烂的鸡冠上用布条绑着一个血淋淋的活的残肢，真恶心！那个希律②便是她丈夫的皮拉得斯③。三年来，她就在那两个梦游症患者之间生活，与他们丝毫不亲近。够了，够了，她受不了啦；这是可以决堤的一滴水……丈夫竟把书房当成了荒山野地！她竟落入了丈夫设下的机关！还有比这更荒唐的吗？

这样毫无道理地大耍孩子脾气，未免太过分了，反倒让她发现了自己的不是。“她真可笑！本来是小事一件，她竟发那么大的火！”她转而数落起自己来，“我深更半夜不点灯到书房来，他有什么错？自己有什么理由埋怨呢？毫无理由。噢，没有借口，没有借口去忘恩负义……”

“不过那也没关系，她会郁闷而死的。她二十七岁了，青春已逝；女人二十七岁就到了老年的门口，并且已经在敲老年之门……大家所说的爱情的快乐她连一次也没享受过，而戏剧、小说、乃至历史都把它作为主题。她多次听到和读到这句话：爱情是唯一值得为之而生的东西。但那是什么样的爱情？它又在何处？这些她都一无所知。想起自己的蜜月，她又羞又恼。那不过是毫无快意的刺激，感官上的不安，说到底，是一场嘲弄。是的，是这样的，既然记忆常常将它提起，她何苦要自己欺骗自己呢？新婚之夜，当她在自己的床上一觉醒来时，感到身边有法官的呼吸声，她觉得金塔纳尔先生没穿长燕尾服和黑海狸皮裤子就跑到她房间来很不像话，而且有点无耻。她记得，那不可避免的肉体上的快乐使她羞涩、惶惑，又觉得受了嘲弄，觉得挨着那个男人无意中享受到的快感好像在对她说行星期三圣灰礼时说的那句话：！ｑｕｉａｐｕｌｖｉｓｅｓ！④你是尘埃，你是物质……但同时又茅塞顿开，明白了神话中读到的那种事和从仆人以及牧人那儿听到的那些猥亵的议论……她过去听到读到的就是这种事！……在那座贞洁的监狱里，她并没有被看成是殉道者和英雄，因此，她连这点安慰也得不到……她还记得婚后最初几天，堂娜阿格达（安息吧！）说的那些羡慕话和好奇的目光；记得她虽然从未对姑姑们出言不逊，可看到她们那样看她，也不得不强压心头之火，以免喊出‘蠢货’二字。那种事没有中断过，在格拉纳达、萨拉戈萨，又回到格拉纳达，后来在巴利阿多里德，始终没有停止过。但她却并未从中得到一点安慰，因为一个孩子也没怀上。堂维克托并不讨厌，这是事实。但他很快就厌倦了风流小生的角色，逐渐转向了老生，因为扮演这类角色他更为合适。‘嘿！他对她简直像个父亲，确实如此！’丈夫不吻一下她的额头她就无法入睡。可是到了春天，她竟要自己去他嘴上找吻了。她感到他不像丈夫那样地爱她，也不渴望得到她的温存，心里异常难受；此外，她也担忧感官上的冲动得不到满足。这就产生了一种极大的不公，一种不知道应归咎于谁的不公；造成了一种无可救药的痛苦，一种毫无诗意、缺乏魅力的痛苦。这种痛苦就像在马德里看到的用绿色和肉色灯光表示的那种病一样难于出口。干嘛定要忏悔那种事，特别是像她想到的那些？可是，说别的就不成其为忏悔了。”

“青春已逝，就像驾着轻快翅膀在月亮前面倏忽而过的银色云朵一样……此刻，那些云朵被镀上了一层银，然而，它们在奔驰、在飞腾、在远离沐浴着它们的银色光辉，堕入黑暗之中，那黑暗便是老年、悲凄的老年、没有爱的希望的老年。羊毛似的银色云朵像鸟群一样在空中飘过，随后便铺天盖地地涌过来一大片乌云。此刻的景象与刚才的迥然不同，安娜看见月亮很快堕入黑暗的深渊，在无际的黑暗中熄灭了自己的光辉。”

“她也是这样，像月亮似的孤零零地在世界上向着老年的深渊奔跑，堕入没有爱、没有爱的希望的黑暗之中……啊！不，不，那不行！”

她感觉到了心中反抗的呼声，觉得因正义感而产生的这种呼声正以极其雄辩的言辞要求恢复肉欲和作为美人的权力。月亮继续奔跑着，像被什么东西从悬崖上推下似的，跌入乌云密布的深渊；乌云如沥青的海洋，将它吞没。安娜看得几乎痴呆了，她从夜空的景象中看到了自己的命运，那月亮就是她，那乌云就是她的暮年；在那可怕的暮年中，她再不会被人爱。她高举双手，在“花园”的小径上奔跑，好像要飞到空中，去改变那个永远充满浪漫色彩的星球的运行轨道。然而，月亮却在太空浓厚的雾气中消失了，贝图斯塔也陷入在黑暗之中。每遇晴空月夜，群星环绕着教堂的塔楼，镶嵌塔楼的玉石熠熠生辉，塔身超凡脱俗的姿容十分突出，宛如画中的圣母。此刻，在昏暗中它竟变成了一个尖头尖脑的幽灵，成了黑暗之中的黑暗。

安娜无精打采、心灰意懒地把头靠在大铁门冰凉的栏杆上，这是“花园”朝后街开的一扇门。她这样呆了很久，凝望着门外漆黑的夜色，沉浸在自身的痛苦中，在下意识的冲动支配下，不知几时起，她竟听任思想的野马随意驰骋，开始放纵自己的意志。

一个人影紧贴着“花园”的墙，从僻静无人的街上走过，差点碰到安娜靠在两根铁棍间的额头。

“是他！”庭长夫人想，尽管那人一闪而过，她还是认出是堂阿尔瓦罗。她害怕地向后倒退，疑心这是不是自己的幻觉。

那个人确实是堂阿尔瓦罗。那天晚上，他在剧院看戏。一次幕间休息，他突然产生了一种好奇心，非要出去满足一下不可。“要是碰巧她在阳台上……不会的，几乎没有这种可能，可是，万一要在呢？”他的生活里不是充满了这种幸运的巧合吗？他大多数的成功不都是靠运气、靠他所说的ｃｈａｎｃｅ⑤吗？“机遇与我同在”是他的格言之一。啊！要是见到她，他就要和她说话；告诉她，没有她他就活不下去，就要像个二十岁的柏拉图式的浪漫恋人那样，围着她的家徘徊；告诉她，能从外面看看那座极乐园他就很满足……对，他一定会以应时而生的口才对她说出那一大堆蠢话的。问题是得碰巧她正好呆在阳台上。他走出剧院，顺罗马大街上行，穿过潘神广场，进了阿吉拉大街。走到新广场时，他停住脚，遥望那个角落……阳台上没人……这是他意料中的事。预感不一定每回应验。没关系……他在广场上溜达了一会儿，那时候广场上空空如也……一个人也没有，连只猫都看不见。“既然出来了，干嘛不继续前进，向她撒开自己的情网？”他嘲笑起自己来了：在他的情史上，像这类徘徊已是多少年以前的事啦！后街的路没铺石子，可能泥泞不堪，自嘲归自嘲，泥泞就泥泞，他顾不上许多了，便穿过广场的一座拱门，走进一条胡同，随后拐进另一条胡同，最后来到“花园”园门所在的那条街。那里没有人家，没有便道，也没有路灯，它之所以是条街，是因为人们这样叫它。这条路七高八低、满地泥泞，一边是监狱的高墙，另一边是奥索雷斯家老宅的园墙。他贴着墙、躲着泥水走，快到园门时，他就觉得那种“真切的预感”油然而生。这是他对这种预感的叫法，因为它仿佛是一种突然的判断、一种预测的能力。他获得的那些重大成功全仗着这种真切的预感。每当胜利在望，他就会突然不可思议地变得勇气十足、信心倍增，同时顿感额角搏动、两颊发烧、喉咙憋闷……他收住了脚步。“庭长夫人在那儿，在花园里，他眼下的感觉就是这样对他说的…… 如果心灵没有欺骗他，他该怎么办？像往常那样：孤注一掷！跪在泥地上求她开门。她要是不开，就跳铁栅栏，尽管这不大可能；但他一定能跳过去的。要是月亮又出来就糟了！不，不会的，眼下浓云密布，过半小时才能重见月光。” 他走到了铁栅栏前。是他先看见庭长夫人，后来庭长夫人才看见他的。他认出是她，而且早就猜到是她。

“她是你的啦！”诱惑之魔对他喊道，“她爱你，她在等你。”

可他却说不出话，停不住脚，竟害怕起他的牺牲品来了。贝图斯塔人十分迷信安娜的贞操。他觉得自己对此也迷信起来了。这种贞操像熙德一样，死了也能吓跑敌人。逃跑，这可是他从来没做过的事啊！他害怕了。真是破天荒。

他往前又走了三四步，仍未下定决心退回去，尽管诱惑的魔鬼抓着他的胳膊，把他往大门那儿拽，在耳边用火辣辣的语言嘲笑他，叫他“胆小鬼！勾引娼妓的家伙！……不要怕那种真正的贞操！机不可失，时不再来！……”


“不能错过这个机会，现在就去！”梅西亚以少有的勇敢叫道。他已经走过铁栅栏十步远了，又气冲冲地折了回来，呼喊着：

“安娜！安娜！”

然而，回答他的却是一片寂静。“花园”里黑魆魆的，他只看见了桉树、阿拉伯胶树和印度栗树的树影，还有远处那棵黑金字塔似的华盛顿树的侧影，那是弗里希利斯唯一的心爱之物；他栽下了这棵树，并且看着它生枝长叶，渐渐长大。

他的希望落空了。

“安娜，安娜，”他又轻声呼叫起来，然而，回答他的只是小径沙地上风吹枯叶的声响。

安娜早已躲开了。看到她所追求的那种诱惑近在眼前，她反而害怕起来，这是诚实的恐惧。她跑回卧室，把门反锁上，躲在里面，好像那个色胆包天的家伙会越墙追来。是的，她感到堂阿尔瓦罗在潜入人们的心灵；他穿墙透壁而来，在这座房子里神出鬼没，她真怕突然看见他出现，就像他刚才在“花园”铁栅栏前闪过一样。

“也许是魔鬼促成的这些巧合？”安娜严肃地思考着这个问题，因为她并不迷信鬼神。

她害怕；她看见自己的贞操和住宅都陷入了包围之中，而且刚刚还看见敌人在一个豁口那儿探头探脑呢。如果即将发生的是罪恶，她那一贯诚实的本性就会醒悟，假如来的是爱情，那就会在开始自我惊扰的庭长夫人心上留下一片馨香。

犯罪是多么容易啊！那门……夜晚、黑暗……一切都变成了他的帮凶。但她将进行抵抗。噢！不错！那强烈的诱惑会带来她未曾体验过的陶醉和快活，这个冤家配做她的对手。她乐意进行这样的搏斗。日常生活中的一般搏斗，日复一日地与厌倦、荒唐和平庸进行的搏斗，已使她感到乏味，因为那只是在充满烂泥的地洞里的搏斗，然而，眼下的对手却是个美男子；他窥伺她，像消愁解闷的符咒显现在她的脑际；在暗处向她招呼；周身笼罩在爱的光环中，散发着爱的芳香……与他较量还有点意义，还值得。

她要进行这种搏斗。

（唐民权译）

注释：

①希腊神话中的英雄，以勇猛著称。

②《圣经》中的犹太王，以残杀幼儿著称。

③古希腊埃斯库罗斯的悲剧《俄瑞斯忒斯三部曲》的主人公俄瑞斯忒斯的朋友和姐夫。

④拉丁文，意为“因为你是灰尘”。

⑤法语，意为“运气、机遇”。

【赏析】

克拉林的生活年代，正是西班牙社会激烈动荡的年代。当时欧洲正处于资本主义迅猛发展的时期，而西班牙却仍遭受着封建势力和反动教会的压迫，国家处于全面衰落之中。克拉林的代表作《庭长夫人》，通过女主人公安娜的爱情悲剧表现了西班牙社会的没落。

克拉林是个“终身共和主义者”，也是个自由思想家和无神论者，他的政治观、宗教观在《庭长夫人》里有明显的反映。小说虽写的是一桩男女私情，但它却通过形形色色的人物形象描绘了１９世纪下半叶西班牙贵族阶级的生活画卷，展现在我们面前的是一个国家没落时期的精神状态：贵族阶级的庸俗冷酷，小市民的愚昧自私，官僚政客的堕落，神职人员的虚伪。克拉林带着古典戏剧大师的风采抖开包袱，女仆———精神领袖费尔明神父———在野党（自由党）领袖梅西亚议员———庭长———安娜之间的“多角恋爱”一一水落石出。

主人公安娜是作者着意塑造的人物，她是个才貌出众的少女，性格坚强，喜爱读书，富于幻想，却因父母不光彩的婚姻而备受歧视。十岁那年，她与一个十二岁的男孩在一只船上度过一夜，此事便被渲染成一件丑闻，深深刺伤了安娜的幼小心灵，从此她变得谨小慎微、循规蹈矩，把贞洁看得比生命还重要。安娜成年后，出落得非常漂亮，上层社会的公子哥儿们无不围着她打转，但没有一个人愿意娶她为妻，因为她拿不出像样的嫁妆。安娜的姑姑见高攀不成，便打算把她嫁给一个从美洲发财回来的阔佬；为拒绝这门婚事，安娜草率地与一名法庭庭长结婚。这种年龄相差悬殊的婚姻，为她的悲剧埋下了伏笔。没有爱情的婚姻生活使安娜变得神经质，精神空虚，因此，面对情场老手梅西亚的诱惑，她虽内心矛盾，却无法抗拒。

贝图斯塔上层社会的贵族们表面上道貌岸然，私下里一谈起男女私通及个人艳遇之类的事来，无不眉飞色舞，津津乐道。安娜的美貌自然成了他们谈论的话题，而安娜的高傲、贞洁和她那出污泥而不染的品德更使他们既愤恨又忌妒。女人们忌恨安娜的美貌与贞洁，无法容忍这种洁身自好的女人存在于她们之中；男人们则把征服安娜当作一种至高无上的荣耀。梅西亚正是在这种思想驱使下发誓要征服庭长夫人的，他追求安娜的行为既是出于虚荣，也出于贪婪的肉欲，而绝非出于爱情。庭长维克托是个奉公守法的政府官员，贵族社会中的正人君子。他由于厌倦了签署文件和判决犯人的乏味工作，五十多岁便告老回家，终日以养鸟、种花、打猎、看戏为乐趣，把安娜冷落在一边。正是他的冷落在不知不觉中为梅西亚和安娜亲近提供了方便。他迫于舆论的压力，为维护个人名誉与梅西亚决斗，结果成为贵族们虚伪、陈旧的道德观念的牺牲品。小说也细致描绘了神父费尔明的复杂性格。这位“年轻有为”的贝图斯塔神圣教堂的讲经师兼教区法官，心比天高，就是戴上教皇的冠冕也不嫌大。然而，在与安娜的频繁接触中，他的好色之心愈益强烈，竟肯以自己的锦绣前程来换取一时的世俗之乐。作者指出，安娜的婚外恋行为并非她个人的过错，那个尔虞我诈、人欲横流的社会才是造成安娜悲剧的真正罪魁。是丈夫———维克托，宗教界———费尔明，政界———梅西亚共同把安娜推向了泥潭。

在创作方法上，《庭长夫人》既有现实主义描写，也带有浪漫主义色彩，同时，还采用了自然主义手法。全书的结构安排独具匠心，整部作品分为篇幅均等的两大部分，共三十章。前十五章基本是铺垫，仅仅讲述了三天的故事。后十五章依然是博陈繁喻，四面出击，迅速展开戏剧冲突，写完了三年内发生的悲剧。几条线索平行、交叉发展，在安娜周围编织着恢恢天网，最后，悲剧的高潮像熟透的石榴在一二章的篇幅中戏剧性地爆裂。所有的线索止当所止，缩聚汇集。开头与结尾均描述了贝图塔斯城的冷漠风情，首尾呼应，显示出残酷的社会依然故我，没有丝毫变化。作者在作品中运用了多种艺术表现手法，将梦幻、回忆、内心独白等手法技巧巧妙地运用到人物描写上。这与当时的文学状况是紧密相关的，因为１９世纪西班牙文学本来就是一个古典主义、浪漫主义、现实主义、批判现实主义、自然主义等文学流派互相渗透、互相影响的阶段，从这个意义上讲，《庭长夫人》综合反映了那个时代文学创作的基本风格。


作为一个自由的思想家和文学家，克拉林一生都和专制的社会格格不入，对封建道德深恶痛绝，他全部创作和评论都立足于他的共和思想，讴歌自由和光明，痛斥独裁和黑暗。由于他的批评尖锐而深刻，因此得罪了无数当权人物。许多人对他的创作手法也不理解，直到他去世后的很多年，他在文学史上的巨大价值才得到承认。西班牙文学界称赞他为文学的道德楷模，把《庭长夫人》同塞万提斯的《堂吉诃德》和佩雷斯•加尔多斯的《福尔图娜塔与哈辛塔》并列为西班牙的三大小说。


（胡鸣远）





金人

［匈牙利］约卡伊•莫尔

【作品提要】

管事提玛尔•米哈利在掩护逃亡贵族阿利•丘尔巴德希的过程中意外获得他的一批珠宝，一跃成为富豪，从此财运亨通，成为点石成金的“金人”。但是他常常受到良心的谴责，成天提心吊胆。妻子蒂美娅对他毫无感情，嫁给他纯粹是为了报恩。空虚孤独的提玛尔在“无人岛”上赢得了诺埃米的爱情，这进一步加深了他的内心冲突。此外，深知他底细的托多尔又以揭露真相来威胁他。这一切使提玛尔惶惶不安，他有意自杀。但是一个意外事件使他决定抛弃万贯家财，脱离了周围那个金钱万能的社会，让蒂美娅自己主宰命运；他本人则隐姓埋名，在诺埃米身边定居下来，终于在不与金钱打交道的荒岛上找到了真正的幸福。

【作品选录】

巴拉顿湖的维斯普雷姆州和佐洛州那面的湖岸很像坦佩谷。在方圆十四英里内，富庶的村庄一个挨着一个，仿佛一连串的花园，其间散布着一些领主庄园。辽阔的巴拉顿湖景色秀丽，微波荡漾，引人入胜。至于这里的气候，人们都说像意大利。居民善良温和。湖滨的泉水都具有充分的疗效。对于患忧郁症的人来说，秋高气爽的季节在这里住上几个月肯定是再好不过了。在这个时期，这儿只住着几个患结核病的教授和害胃炎的神甫，因此不会有任何客人打扰心情忧郁者所向往的隐遁生活。反过来这里的自然景色却非常优美。巴拉顿湖滨的秋天宛如第二个春天。

于是米哈利便被送到巴拉顿湖滨。

然而有个情况医生们不知道。他们没有听说今年夏末巴拉顿湖左近全被雹灾毁坏了。

现在这个遭了雹灾的地方无比的凄凉。

葡萄园往年这时正是收获季节，果农的愉快喧哗声不绝于耳；现在这些葡萄园却无人经管。幼期葡萄蔓和淡红色的五爪龙纠缠在一起，在关了门的酿酒厂周围构成一片恶臭的丛薮。果树第二次长出的叶子有的呈铜绿色，有的呈锈红色；非到来年春天是长不出好叶来的。田地里，在冰雹打倒的庄稼下面杂草横生。遍地不是金黄的谷穗，而是没有人割的蓟、牛蒡和铁线莲。一切都显得凄凉和死气沉沉。道路上没有车辆来往，长满了马齿苋。

米哈利就在这种景况下来到了巴拉顿湖畔的别墅。

这所别墅是一幢旧式建筑。不定是哪位显贵老爷喜欢这里的景色，又有钱可以实现自己的愿望，才在这里修盖了这幢别墅，以便寻欢作乐。别墅是不高的平房，墙壁坚固，站在阳台上可以眺望湖上的景色。台阶旁栽着一些无花果树和黑桑树，两边还有很多圣徒的塑像。

房主的后人非常便宜地把这所幽僻的别墅卖掉了，因为只有起了偏偏要住在这里的怪念头的人才肯花钱买它。周围一刻钟的路程内没有房屋，稍远的地方有房屋但没人住。

酿酒厂和酒库由于今年没有收获葡萄都没有开门。菲尔德的那些高楼大厦全都放下了百叶窗，连最后一名疗养客人也已离去。甚至轮船都停航了。碳酸泉的酒吧间也无人再问津。林荫道上的法国梧桐枯叶在行人脚下沙沙作响，再没有人来清扫。

看不见一个人，看不见一只鹳，只有庄严的巴拉顿湖在掀起波浪的时候，才发出神秘的喧啸。谁也不知道它为什么发脾气。

一块大岩石在湖心突起，上面矗立着一座双钟楼的修道院，里面住着七个修道士。修道院里和岩石下边都有保存古代君侯骸骨的墓窟。

提玛尔就到这样的地方休养来了。

他只带了一个仆人到巴拉顿湖畔的别墅来，几天之后把这个仆人也打发了回去，说是这里有一个看房子的果农伺候他就够了。可是这个果农已经上了年纪，而且是个聋子。

当然，菲尔德唯一一座出租的大楼房表明附近还有人，因为里面住着大楼的老板和他的一家以及几个农庄管事。

礼拜堂天天早晨打钟做弥撒。

一天晚上，大楼老板为了给自己的女儿庆贺命名日，举行盛大的宴会，厨房里又是烤炙又是煎炸。没想到在这当中失了火，火势转眼蔓延到整个大楼、浴室、农场管事们的住宅和礼拜堂，把这些烧得精光。所有的人都逃出了这个烟雾腾腾的瓦砾场，大楼在春季以前是修不起来了。

从此以后在山谷的住宅周围再也听不到人声，再也听不到钟响，只有这个大湖的神秘喧啸。

提玛尔整天坐在湖畔，静静地听着浪涛拍击湖岸的神秘音乐。湖面往往在极平静的时候突然咆哮起来。湖水在一眼望不到边的远处变得翠绿。在这波浪起伏、引人沉思的翠绿湖面上，不论帆船、轮船或小船一只也没有，这湖仿佛是个死海。

巴拉顿湖具有奇异的双重力量，它能把人的体格锻炼强健，也能使人变得心情忧郁。一个人在这里自由舒畅地呼吸，会感到食欲顿增，但心灵却会浸染上一种把人带回神话世界的忧郁而痛苦的感情。

岸上景色如画的山脉，顶上还残留有过去不久的英雄时代的堡垒废墟。在斯奇格里格特和苏尔班克的府邸花园里，从前住在这里的女人们栽种的紫苏和薰衣草依然长得碧绿；墙壁却一年比一年倾圮得厉害，只是偶尔有一面陡峭的塔墙岿然屹立在那里，抵御着风吹雨打。即使有活人居住的地方，也在不断变化啊。

甚至提哈尼半岛那块巨大的岩石，东面也在不断剥蚀。老年人还记得，早先可以赶着货车从东面绕过修道院；后来修道院墙外只剩下一条人行道了。现在修道院就直接立在峭岩的边缘上。十三世纪的安德利王让人修建的坚固房舍，下面不断有大小石块碎裂，落入深深的水里。岩石顶上从前有两个小湖，是两个“海眼”，现在早已干涸了。一座孤零零的教堂荒废在道旁，村庄变成了牧场。巴拉顿湖并不白白收下那些石砾，它把变成化石的一些太古时代的蜗牛壳和羊蹄形的石英抛到岸上作为酬报。这个湖里的一切生物都很奇特，同其他江湖里的“居民”大不相同，仿佛这个湖真的是从前占据这里的大海的弃儿，仍然记得并且十分怀念远离的母亲———大海。巴拉顿湖里的鱼、蜗牛、蛇，甚至虾蟹，几乎一律是白色的；这种颜色的同类水生物在其他江湖里根本看不到。湖里的淤泥中充满针状的水晶，碰着使你感到灼痛，却有医疗作用。湖里的海绵可以吸去皮肤上的水泡，而湖水却又清甜可口。我知道曾有许多人迷上了巴拉顿湖。

提玛尔也是这样。

他一连几小时在轻轻动荡着的波浪上游泳，半天半天地在湖滨来回散步，晚上很晚了还留连忘返。

提玛尔不寻求任何消遣，他既不打猎，也不钓鱼。有一次他带上猎枪，后来竟然挂在一棵树上忘记了。还有一次，让一条上了钩的梭鱼把鱼钩连鱼竿一齐拖跑了。他对自己周围的事物全然不感兴趣，他的心神奔向了远方，他的眼睛也经常眺望着远处。

秋天快要过去了。漫长的夜晚使湖水变得很凉，因此一天中只有短短一段时间能在湖里洗澡。但是，在漫长的夜晚另有一种忧郁的情趣，那就是眺望布满星斗的天空、流星和月亮。

提玛尔弄来一架大折射望远镜，整夜观察苍穹的奇景：那些由卫星和光环围绕着的行星，那上面冬季可以看到白点，夏季蒙着红光。还有天上那个大谜，即总是周而复始的月亮，在望远镜里看上去好像一块发光的熔岩，上面有辐射状散布开去的山脉，深深的火山口，明亮的山谷和昏暗的阴影，那是一个没有生命的世界。

只有那些为了摆脱一切而强使自己脱离躯体的人的灵魂，才会到这个虚无缥缈的地方去。

那些灵魂在那里是自由的。他们毫无感觉，什么也不做，没有什么可以使他们痛苦，也没有什么可以使他们快乐，他们不存在得和失的问题。那里没有声音，没有空气，没有水，没有风，也没有雷雨，连一棵植物一个动物也没有。那里既没有斗争，也没有恋爱或心悸。人们在那里不知道诞生也不知道死亡。那里有的只是虚无———除此也许还有记忆。

作为没有躯体的灵魂生活在月亮上，生活在虚无缥缈的世界里，却回忆着有青的草和红的血、雷电和接吻、生与死的地球，这也许比下地狱还可怕吧。

诺埃米怎么说来着？…… 可是倏然间又有什么东西对他耳语：不管怎样你还是必须到那个虚无缥缈的世界上去，同那里的居民在一起；除此以外，你的不幸生活别无出路。

他这是罪有应得呵。

一种充满矛盾的双重生活；同时属于两个妻子，哪个他也不能离弃，哪个他也难舍难分。

现在，当他同样远远地离开了两个妻子，只有孤身一人的时候，他才感到自己的窘境十分可怕。

他敬佩蒂美娅，而他整个的心却属于诺埃米。

他跟蒂美娅在一起痛苦，跟诺埃米在一起快乐，那个是真正的圣徒，这个是真正的妻子。

他回想着自己过去的生活。他是在什么时候把事情做错了呢？是他把蒂美娅的财宝据为己有的时候，还是他娶蒂美娅的时候呢？或者是他因为绝望而离开蒂美娅，在心情混乱的情况下遇见了诺埃米，要从诺埃米身上找到幸福的时候呢？

对于头一项谴责他并不感到内疚。蒂美娅已经又是提玛尔从多瑙河底抢救出来的全部财宝的主人，那些东西重又回到她的手中了。

对于第二项谴责他也觉得自己情有可原。他娶蒂美娅是因为爱她，而她也心甘情愿嫁给提玛尔，她是用热情的握手接受他的求婚的。提玛尔是像一个有资格讨老婆的男子那样去到她面前的。他不可能知道她爱上了另外一个人，更不可能知道她爱得那样深沉，以致准备不再享受任何爱情。

对于第三项谴责他就无法为自己辩护了。当他发觉在他和妻子的两颗心之间有着一个第三者，因而妻子不爱他时，他不该怯懦地逃避，而应该直接去找那个第三者，向对方说：“我的朋友，我从小的好朋友，现在我们两人有一个在世界上是多余的。我爱你，我拥抱你，不过现在请你跟我到一个无人的荒岛上去用手枪决斗，或是我打死你，或是你打死我。” 这本来是他的职责。这样妻子才能看出他是个男子汉。

那个人是以男子汉的姿态出现在这个女人面前的，因此他成了她的心目中的理想。他为什么不同样也表现出男子汉的气概呢？如果他手里握着一把利剑，也许要比他的全部黄金和钻石更能有效地赢得她。女人的爱，通常不是靠乞求得来的，而是要靠夺取。

他本来应该努力赢得这一爱情，争取这一爱情，必要的话强取这一爱情。假如他变成一个家庭的暴君，变成自己妻子的苏丹，把她当奴隶一样买来，天天鞭笞她，直到她乖乖顺从为止，那么他现在总还是她的丈夫，总还是占有她，她也还是他的。但是像现在这样，她却变成了他的牺牲品，变成了他天天躲避不开的幽灵；可以说，这个幽灵以活人的容貌走出坟墓来，就是为了控诉他。

而且他不能离开她！

他但愿自己起码有这样的勇气，现在走到她面前，对她说：“蒂美娅，我是您的恶魔，我们解除婚约吧！”

可是他感到某种疑惧。他怕蒂美娅会回答说：

“我不跟您离婚。我并不痛苦。我向您发过誓，我要永远忠实于您。我不能收回自己的誓言。”

秋天的夜晚一天比一天长，白昼则越来越短，湖水也随之更加冷了。提玛尔却偏偏越发喜欢在湖里洗澡，游起泳来是不感觉冷的。他的身体完全恢复了过去锻炼有素时的抵抗力，再也没有一点疾病的迹象。他的神经和肌肉像钢铁一样坚强。然而这时他的病却到了十分厉害的程度。

本来忧郁病患者的精神沮丧也可以治疗；肉体的疾病一消失，精神也就复原了。但是，如果一个身强力壮的健康人的心灵被忧郁攫住了，那就是不治之症。

一个害疑心病的人可以穿上很厚的大衣，浑身上下包得严严实实，把窗户糊得一丝风不透，严格遵从医生的饮食规定，经常不离大夫，此外还偷偷请教走方郎中，阅读医学书籍，房间里生火，根据温度表来调节温度，拿着表数脉搏———即使这样，他还总是担心自己会死去。相反地，一个害忧郁病的人却敞开胸膛，摘掉帽子，迎着暴风雨走去；他开着窗户睡觉，竭力想不要再活下去了。

秋天的夜晚经常是爽朗的，天空中星斗密布。提玛尔彻夜开着窗户，坐在窗口，把望远镜依次对着无限空间的那些光点观望。月亮一落下去，他就坐在望远镜前。

他已经开始憎恶月亮，就像憎恶某个他对那个地方已经熟悉到厌烦的程度、因而住在那里的每个人都惹他生气；或者像一个国会议员候选人憎恶某个选区那样，明知自己在那个选区有无数理由要落选，可是又非得在那儿继续住下去不可。

观察天象给他带来极大的快乐。他亲眼看到了天文学家要在年鉴里记录下来难得一见的景象：一颗按规律出现的彗星，再次划空而过。

提玛尔自言自语说：“那是我的本命星。它跟我的灵魂一样，是个没有归宿的星辰。它正像我一样，来去没有目的。它正像我一样，整个本体无非是个假象，而不是现实。” 接着他彻夜观察彗星，那由奇妙的光辉标志出的轨迹。


木星和它的卫星与这颗彗星在同一个方向运行，它们的轨道势必互相交叉。

当彗星接近这颗大星辰的时候，它那发光的尾巴就分成两部分；这是木星的吸力在对它发生作用。这颗行星胆敢掠夺自己主人———太阳的燃烧的星辰。

这一切都在地球居民的眼前进行着。

第二夜，彗星的尾巴已经完全分开，并且指向两个方向。

这时位置离木星最远而最大的卫星，正在迅速地接近彗星。

“我的本命星会变成怎样呢？”提玛尔问自己。

第三夜，形成彗星核心的发光点开始发暗和分裂。这时候木星的卫星离彗星已极近了。

第四夜，彗星完全分成了两个光雾形成的尾巴和两个发光的头部，恰像两个天上的幽灵似的，在相互成锐角的方向上各划出一条抛物线，便踏上自己漫无目的的旅程，飞向茫茫无际之中。———原来天上也有类似的事呵！

提玛尔用望远镜久久地观察着这幕奇剧，直到它消失在深不可测的空间为止。这幕奇剧对他的心灵起了极大的影响。

他的命运似乎已经注定了。

他有上百条自杀的理由，其中最执拗、最难驳倒的一条就是由深刻观察宇宙得来的。对那些并非科学家却又在观察天空和窥探大自然奥秘的人可要留神啊！对这种人，夜间要防止他们接近利刃和手枪！而且要搜查他的衣服，因为难保他们身上不藏着毒药。

是的！提玛尔下定决心要自杀。在一个性格坚强的人身上，这样的念头决不是心血来潮，而必然是经过深思熟虑的决定。像这种人几年前就已经知道要干什么了，他们只是非常狡猾地在考虑着干的方式。

提玛尔现在正处于决定性的时刻。

他有步骤地安排着这件事。

当巴拉顿湖一带已是寒秋的时候，他返回了科马罗姆。凡是见到他的人都问候他，并且用肯定的语气说，他已经完全复原了，他的脸色是多么健康啊。

提玛尔在这种场合表现得心情很好。只有蒂美娅察觉了他怀着某种神秘的、深藏着的决心，只有她忧心忡忡地问他：“我的丈夫，您怎么啦？”

自从他害过那场大病以后，妻子对他表现出充满自我牺牲的爱。可是，这种温情只有促使提玛尔更快地踏上自杀的道路。

任何自杀都是一种疯狂的想法，而任何疯狂想法都会自行泄露出来。很多人已经知道自己神经失常，自杀者也知道这一点。他想隐瞒自己的秘密，不让人发觉；而这样又反倒泄露了秘密。他企图说些聪明话，使谁也不知道他疯了。可是这些聪明话说得不是地方，不是时候，反而引起了疑心。要自杀的人往往表现得高高兴兴，好说笑话，心绪特别好。可是他的高兴很不正常，令人害怕，谁看到都不免要吃惊地说：“这个人一定是觉得自己活不长啦。” 提玛尔决定不在家里实现他的打算。

他写好了遗嘱。

他把自己的全部财产都留给蒂美娅和捐赠给穷人。而且他表现得非常敏感、细心和有预见性，竟拨出一笔款子作为基金，规定如果蒂美娅在他死后再婚而有了后代，而她的后代又万一落魄的话，那他们每年都可以从此基金中获得一千盾。

现在他作好了如下的计划：一俟季节到了，他就出门去，假称去埃及，实际上却上无人岛。

他打算死在无人岛上。

要是他能劝说诺埃米跟他一块儿死，那就双双一起自尽。唉，诺埃米一定会同意的！在失去心爱的人以后，她活着还有什么意义呢？

整个世界像现在这样又有什么价值呢？所以他们俩要一起离开世界，去跟小多迪在一起。

整个冬天提玛尔是在科马罗姆、杰尔和维也纳度过的。不论在哪儿，他都觉得世界是令人苦恼的。

…… 提玛尔已经偷窃了整个世界。

他偷窃了蒂美娅，首先偷窃了她父亲的几百万财宝，接着偷窃了她心里那种对丈夫的理想，最后偷窃了她对婚姻的忠贞。

他偷窃了诺埃米，偷窃了她心里的爱情、女性的温柔和她本身。

他偷窃了特蕾莎，偷窃了她的信赖，偷窃了这位蔑视世界的女人对一个真正的人的彻底信赖。他夺取了她的无人岛，然后又把无人岛还给她，为的是像获得战利品那样获得她的感激。

他夺取了托多尔•克里茨提安的整个世界，用阴谋诡计把这个人放逐到西半球上去了。

他夺取了阿塔莉雅的父亲、母亲、房子和未婚夫，以及尘世和天上的一切幸福。

他夺取了卡苏卡得到蒂美娅和未来幸福的希望。

他偷窃的东西包括世人对他的尊敬、穷人的眼泪、孤儿的感激和国王的勋章。他偷窃了私贩子，他们忠实地为他保守秘密；而这忠实他是用欺骗换来了。他甚至从天上偷走了上帝的一个小天使。

甚至连他自己的灵魂也不再属于他，他已经把灵魂押给了月亮。可是他也欺骗月亮，没有把抵押品给它。

他已经准备好了把自己送到虚无缥缈的星辰上去的毒药，所有的魔鬼为此都那么高兴，那么欢喜若狂！他们已向这个沉沦的人伸出欢迎的魔爪！但是他也愚弄了这些魔鬼：他已经不再想死了。他欺骗了魔鬼。

他夺取了世界上的一个乐园，并且趁守护的天使长转身的时候，偷摘了这个乐园的禁果。他还在这个隐秘的乐园里摆脱了一切人间的法律，不受教士、国王、法官、元帅、税吏和警察等的束缚。他靠抢掠他们大家生活。


他一切如愿以偿。

但是，这种成功能保持多久呢？

他能够欺骗所有的人，但只有一个人他欺骗不了，那就是他自己。他的满脸笑容是内心悲哀的假面具。他非常了解人们将怎样称呼他。他真愿意恢复本来的面目，然而却不可能。

巨大的财富、普遍的尊敬、幸福的爱情———这些哪怕只有一件的确是他应该得到的也好啊！在内心深处，根据他的整个人生观，提玛尔都赞成正直、高尚、博爱、俭朴和自我牺牲；可是，一些不可抗拒的诱惑却把他拖向正好相反的方向。因此他处在这样一种境地：人人喜爱他，尊敬他，重视他；唯有他自己却轻视自己，谴责自己。

（柯青译）

【赏析】

米兰•昆德拉在他的《小说的艺术》中说道：“作家位于他的时代，他的民族，以及思想史的精神地图上。”约卡伊•莫尔就是这样一位作家，他的小说植根于匈牙利广阔丰富的社会生活，同时也与他本人的资产阶级自由主义思想和丰富的社会阅历分不开。所有这些因素促成了优秀长篇小说《金人》的诞生。


“金人”这两个字眼出现过无数次。“老兄！我把这个带信的人介绍给你，望另眼看待，他是一位金人。”“原来这是一位金人！”“真是一个金人！必须器重此人才是！”“真是个百分之三百的金人呐！”“一位百分之四百的金人！”这样的一位金人就是提玛尔———一个匈牙利民族资本家的典型。他发过意外之财，有过飞黄腾达的“辉煌”，但缺乏那种为民族工业化而奋斗的雄心壮志，是一个经受着剧烈内心冲突的灰心丧气的形象。在他身上体现了作者这样的思想：资产阶级所标榜的关于创造性劳动、以自由选择为基础的婚姻关系、社会的团结和法制等方面的种种理想都不可能在他所处的那个时代实现，而有待于未来。其中也按照卢梭的乌托邦设想，让一小部分人根据“社会契约”，去过简单原始的、以物易物的平等生活。值得注意的是，作者对资本主义的幻灭情绪只是暂时的，在此书问世之后，他笔下还出现过一些在政治生活中起积极作用的人物。

作者本人曾说：“应该承认，这是我最喜爱的一本小说。”在这部反映广阔社会生活画面的优秀长篇小说中，约卡伊善于吸收和运用本民族的具有民间传统的成分，在此基础上形成了自己独特的艺术风格。

从小说结构来看，约卡伊擅长选择多样化的题材，小说的故事情节紧张，步步深入，而且往往出现出人意外的变化，既显得惊险、神奇，而又比较自然，不露痕迹。在他的情感世界中，牵扯到两个年轻女子，蒂美娅和诺埃米，从中引出两条线索、两个地点，即科马罗姆和无人岛。另外，还 “节外生枝”地刻画了两个叛逆者的形象：阿塔利雅和托多尔。这两个人物的存在使主人公个性展现得更加丰富，使故事一波三折，险象环生，悬念迷离。

与此相应，约卡伊笔下的主人公几乎都是一些超人的浪漫主义式的人物。作者对人物周围环境的渲染，人物外貌夸张的描绘，对这些人物行动的粗线条的勾勒和对他们的结局的意外安排等等，无不深深吸引着读者。故事的男主人公提玛尔虽然非法占有了属于蒂美娅的珠宝，但是他为人并非阴险毒辣，而恰恰相反。这个人物充满传奇性和浪漫气息，颇似《基度山伯爵》中的主人公。相形之下，蒂美娅这个人物就略显单薄，“全身也是冰凉冰凉的，跟石膏像那样冷，那样美”；“蒂美娅两只忧郁的大眼睛呆呆地凝视着他。她的脸色原本就很苍白，因此也看不出什么变化”； “蒂美娅埋葬了自己的感情，使感情冻结了。她嫁给了一个她所尊敬的、有恩于她的男人，她想做他的忠贞伴侣”；“这张洁白的脸庞，对于提玛尔仍然是难以捉摸的。他冲着这张脸细细端详了半晌，结果毫无发现。这个女人大概已经全知道了吧？在这副冷淡的神情背后究竟藏着什么？是无言的轻视？还是被牺牲和埋葬了的爱？或者仅仅是一种体质衰弱的女子的冷漠呢？”这个人物相对来说显得呆板、冷漠、无动于衷。而对作品中一些次要人物的描写，却比较贴近现实生活的真实。例如阿塔利雅和托多尔这两个叛逆者形象，他们都因切身的利害关系走上了叛逆的道路。托多尔儿时被亲人抛弃，从小就与“犯罪”和“受罚”结下了不解之缘，他对社会上的种种罪恶现象深有体会，他的反叛行为从反面击中了资本主义社会的时弊要害。阿塔利雅从小受金钱和生意经的熏染，连她自己的婚姻也是由金钱来决定的，由于父亲未能及时提供十万盾的保证金，她在即将举行婚礼的一刹那失去了未婚夫。复仇心理使她成了蒂美娅的“守护魔”，以挑拨离间为乐，在阴暗心理的驱使下，带领提玛尔躲在暗处对蒂美娅和卡苏卡的会面进行监视。最后，为了泄愤，竟不惜采取暗杀手段来对命运表示反抗。

从选段可以看出，作者花费许多笔墨对主人公作了细致深入的心理刻画。提玛尔本来是个意志坚强、朝气蓬勃的人，他成为百万富翁以后，才不由自主地在资产阶级的道德泥坑中越陷越深。他以“偷窃”为自己谋得财产，以伪装树立社会威望，又必须以伪装来维持他既得的名与利。金钱招致的累赘使他感到窒息。他逐渐意识到，他所获得的财富、尊敬和爱情等，都是他昧良心的结果。他与蒂美娅和诺埃米的双重关系更使他处于进退维谷的境地。他既得不到蒂美娅的爱情，又毫无理由离弃她。他要和诺埃米结合，必须首先消除蒂美娅对他的好感和报恩思想，而主动去向她坦白：

“我整个一生不过是一个大骗局”，从而承认自己在道德上的彻底沦丧，但提玛尔却又做不到。于是他宁愿在肉体上毁灭自己。作为一个活生生的人，提玛尔在心理世界中孤独地忍受着无法解脱的心灵痛苦。作者虽然把他的“点石成金”的行动力量和飞黄腾达的道路作了浪漫主义的夸张，但深入的心理刻画，尤其是精心插入的内心独白，却使提玛尔比较接近于生活真实。这正符合苏珊•朗格的艺术符号学的观点，“艺术品所包含的情感的形式就是生命的形式，也即有机体的形式。各种情感和情绪的相互关系和组合本身就反映了生命的存在方式”。

约卡伊是匈牙利最富有诗意的作家，《金人》中的写景更是凝聚着他的诗人般的感情。选段中对于巴拉顿湖旖旎的风光和宜人的气候的描写，令人读了顿生向往之心。另外，小说一开头就以多瑙河下游两岸的磅礴气势吸引着读者。作者对千姿百态的悬崖峭壁做了拟人化的描写，仿佛它们一个个都自动地在向读者诉说这里各族人民古往今来的英勇斗争史。约卡伊还擅长把人物的心理刻画和自然景色的描绘融合在一起。例如，对于使提玛尔思绪起伏的月夜景色就做了各种不同的描写：引诱他犯罪的月夜；使他备受良心谴责的月夜；勾起他自杀念头的月夜等。再如圣芭尔芭拉号商船经过铁门险滩时的惊涛骇浪，巴拉顿湖畔深秋和初冬的沉寂，“无人岛”上生意盎然、四季如春的风光等，无不充满着诗情画意，有力地衬托出当时的环境气氛和人物思想感情的变化。只有对宇宙星空十分入迷，对花鸟虫鱼有特殊感情，常常陶醉在自然美景中的人才能描绘出如此动人的画面。

米克沙特•卡尔曼把这部田园诗一般的作品比作“黎明时的一场美梦”。这足以说明这部小说的文笔是多么的优美动人。约卡伊同时也是一位语言大师，善于吸收民间词汇，以不断丰富自己的文学语言。在作品中，不同时代、不同人物所使用的词汇，都恰到好处，符合时代的特色和人物性格的要求。

（郑德云）





圣彼得的伞

［匈牙利］米克沙特•卡尔曼

【作品提要】

格洛柯瓦村善良而又贫穷的牧师亚诺什以及他尚在襁褓中就失去双亲的妹妹小维伦卡，因为一把从天而降的“圣彼得”的伞，从此改变了命运。他们和那把神奇的伞，被众人看作圣彼得的象征，被慕名而来的四方朝圣者赞叹推崇，荣誉与财富也就此眷顾这两个本来孤苦无依的兄妹。而伞的真正主人格利柯里茨为了对付哥哥、姐姐对其财产的觊觎，为了保护自己年幼纯真的儿子卓利，绞尽脑汁，把自己的全部财产换作巨额支票，藏在从不离身的伞里，作为遗产留给自己的儿子。伞的莫名遗失和重生，改变了人们的命运轨迹，把原本不相识的人们和故事紧紧联系在一起。圣彼得的伞，帮助了善良却穷苦的人们，惩罚了富有而贪婪的人们，成全了战胜金钱追求爱情的人们。圣彼得的伞，是上帝对真、善、美的褒奖，对假、恶、丑的鞭笞。


【作品选录】

这对那个孩子来说是一件好事。她顿时成了村里的红人。村里的老太婆为她忙得团团转；她们给孩子摊鸡蛋薄饼，煮牛奶麦粥，烤带罂粟子的马蹄形面包圈。牧师先生几乎整天忙着应门，那些川流不息的朝拜者用雪白的桌布裹着盘子，给他捎来十分精美的食物。亚诺什牧师被这些愈来愈多的朝圣的人弄得不知所措。

“呵，尊贵的牧师先生，我捎来一点吃的东西。听说您妹妹来了，我想，她需要吃点好的。这点东西就穷人来说算得上顶好的了。牧师先生，我们的心肠是很好的，可惜我们的面粉不是上等的；那个狗强盗磨坊主从中渔利，把好面粉弄到地狱去了。允许我看一看那个小天使吗？呵，人们都说她是个小美人呢。”

牧师先生当然允许她们挨个地走到维伦卡跟前，抚摩她，亲热地逗弄她；有些人还亲了亲她的小脚丫子。

牧师常常转过脸去，不让他的羊群发现他在掉泪；出于感动，他的眼睛里泪花滚动。他内心感到痛苦，自我责备地说：

“我把这些人都看错了。世界上再没有比格洛柯瓦村民更好的人了。他们多么爱我呀，简直到了令人难于置信的地步！”

在午后吃茶点①的时候，老太婆亚当梅茨太太也来了；在这以前，她没来看过牧师几趟。她认为，鉴于她父亲死后长胡子一事（无疑他也在圣徒之列），她有权参与教会的事务。

“牧师先生，”她说，“必须要有一个人来照顾这个孩子呀！”

“嗯，是得要有一个人来照顾，”牧师寻思了一会儿说，“可是这里是一个穷教区。”

“只有魔鬼是穷的，”亚当梅茨太太几乎要跳起来，“因为它没有灵魂。我们是有灵魂的。说穿了，牧师您既不会给小女孩穿衣服、洗澡，更不用说会给她编辫子啦。孩子每天还得吃东西，您总不能带着她到教堂管事那儿去吃饭吧。必须在自己家里做饭，牧师先生。这是我亚当梅茨太太说的。

教堂敲钟人只会打扫教堂，他怎么会懂得照顾孩子呢？”

“您说得对，可是我从哪里……” “从哪里？我不是在这里了吗？上帝让我生来就是一个牧师的厨娘，对此，我自己一点也用不着怀疑。”

“是的，是的，”牧师支支吾吾地说，“可是我从哪里找到支付给您的工钱呢？”

寡妇亚当梅茨太太把双手放在屁股上，直挺挺地站在牧师面前，对他说：

“我亲爱的牧师，您我都不必操这份心了，让上帝帮我们办吧。他会代替您支付我的工钱的。我今天晚上就来为您效劳，我还要把锅碗瓢盆一起带来。”

牧师对此惊讶不已。傍晚，乌勒希尼来拜访他时，牧师把白天发生的事情告诉他，当听到亚当梅茨太太自告奋勇，要给他当厨娘时，乌勒希尼把两个巴掌合在一起，说：

“亚当梅茨太太吗？就是那个老巫婆？不要工钱？等以后由上帝付？噢，亚诺什，格洛柯瓦村的人愿意接受上帝的担保而不要现钱，这样的奇迹从来就没有过。你真的对这些人施了法术啦。”

牧师只是安详地微微一笑，一种对上帝深深的敬仰激荡着他的心。他也感到奇迹出现了。一切都如此神奇，又如此不可思议。然而，他已意识到了变化的原因。他跪在冰冷的教堂石板地上向耶稣所作的祷告，天国里的耶稣听到了。耶稣收走格洛柯瓦村民的自私心，而把自己那颗仁慈的心灵赐给了他们。从人们的脸孔和举止上，他能觉察出耶稣的存在……真的，奇迹发生了！

事情发生的这天，有关那把伞的传说，他并没有全听到，但仅听到的那一部分已足够使他高兴了。真的，他弄不清楚那把伞怎么会搁在那里。起先他有点诧异，后来就不再去管它了。他把伞挂在墙上的一颗钉子上，说不定伞的主人会来取走它的。那把伞连五个柯罗什②都不值呢。

可是，这一天的事情还没有完。晚上，消息像闪电一样传开了，说是格洛柯瓦村财主的妻子龚柯伊•米哈依太太溺死在柏耶拉—瓦多河里了，因为白天下的那场倾盆大雨，使河水暴涨。那个不幸的女人想踩着踏脚石，把咿咿哑哑乱叫的鹅抓回来。她已经把一只雄鹅和一只黑羽毛的鹅夹在腋下，当她想再去抓另外两只鹅时，脚底打滑，扑通一声，掉进奔腾咆哮的河里去了。早上，河里几乎没有什么水，一只羊一口气就能把它喝光，可是到了中午，河水狂也似地涨了起来，把那个可怜的女人吞噬掉，而当时附近又没有人看见。人们整个下午都在找她：谷仓、顶楼、地窖全找遍了。直到傍晚，才在里荷塔村旁把她的尸首从河里捞了上来。

里荷塔村民发现一具尸首，认出是她，赶快派人骑马去告诉龚柯伊• 米哈依。

这桩意外事件在村子里引起极大的震惊。人们三五成群聚在某些人家门口，议论开了。

“嗨，上帝那里也接收富人哪！”

克林切克•久尔吉连夜跑去敲牧师的门，说：

“后天将要有一次大葬礼。”

教堂敲钟人还顺道跑到唱诗班的领唱人③那里去，希望为了这条消息能喝上一盅巴淋卡④。

“喂，领唱人先生，”他说，“现在，该是用心的时候了；这是件大事，在葬仪上肯定是用得着唱赞美诗的。”

葬礼在第三天举行。在格洛柯瓦村很久没有见到这样隆重的葬礼了。龚柯伊先生也把里荷塔村的牧师请了来，让两位牧师为他妻子祷告；从贝斯特勒策巴纳用马车运来一口棺材；把十字架运到柯柏尼查去，让木匠涂上黑油漆，把她的名字和淹死的日子用白字写在上面。送殡的人很多。倘若天气更好些，人会更多；不巧，正当牧师穿着法衣领着大伙朝坟地行进时，突然下起雨来了。他急忙叫克瓦柏卡回去取伞。

“您赶快回去把那把伞给我拿来，就是挂在我屋子里柜子旁的那把伞。”

克瓦柏卡•巴勒茫然瞪大着眼睛看着牧师，他不知道伞到底是个什么玩艺儿！

“喂，”牧师不耐烦地说，“我说的就是挺大的、圆圆的亚麻布的那个东西，也就是前天在我妹妹篮子上面盖着的那个东西。”

“现在我明白了。”

为了不让雨淋着，牧师先生躲到莫伊古•彼得家的屋檐下站了一会儿，等候快腿克瓦柏卡去给他把伞拿来。他接过伞，把它撑开时，好像有上百只蝙蝠张开翅膀附在一个圆东西上面似的，使在场的人都大吃一惊。牧师握着伞把儿，举在头顶上，稳健而庄严地朝前走，雨却一点也淋不着他。雨珠愤愤地打在伞面上，可怎么也打不到牧师身上，便沿着伞面流到地面上去了。

举行葬礼时，所有的人都把视线集中在这把伞上。男人和女人在彼此窃窃私语：

“这就是圣彼得捎来的那个东西！”

只有当领唱人唱着赞美诗时，人们的注意力才稍稍被转移开去；他用最感人的语言代表死者向大家告别时，人们都感动得哭泣起来了。

别了，别了，我的邻居们，别了，我的教父拉伊库•巴勒，我的表兄克林切克•久尔吉。


拉伊库•巴勒一家开始痛哭，克林切克太太却激动地嚷嚷：

“他怎么会想出这样美的词句来呢？！”

她的喊声给领唱人增添了勇气，索性提高嗓门，以死者的名义，用更充满感情的语言，向所有熟人和亲戚告别。于是，在场的人几乎没有一个人的眼睛是干的了。

龚柯伊太太一入土，排场的葬礼便成了村里老太婆唠叨的话题，还议论到刚鳏居的龚柯伊先生（上帝宽恕这些长舌妇吧！）。还在葬礼进行的当儿，她们就已经探头探脑地寻找到屠列杰•安娜那张美丽的脸庞，说什么连瞎子也能预言，龚柯伊太太那领著名的门蒂克⑤不久就会找到新的主人了。

但是，当那些掘墓人喝着巴淋卡，头脑还没有清醒过来时，他们又得打另一座新坟了。格洛柯瓦村的斯拉柯•亚诺什继龚柯伊太太之后忽然也死去了。龚柯伊太太还没有出嫁前，斯拉柯就喜欢跟在她后面转。现在，仿佛他们事先约好似的，一块儿走了。人们早就估计到会有这一天。在这以前，就有传闻，说只要龚柯伊太太消失在燕麦地里，过一会儿，斯拉柯就会从什么地方蹦出来，也随着消失在燕麦地里。噢，那些该死的燕麦地！燕麦长得老高，把一切的激情全给遮住了！

现在，两个影子相继消失在无限的虚幻中……龚柯伊太太入土后的第二天早晨，人们发现斯拉柯死在床上，看样子，他是突然中风死的。

斯拉柯是个富有的人，也就是说他也是村里的“马格纳”⑥，牧场上放牧着三百头绵羊，还有许多耕地，他的葬礼也应该是有气派的。斯拉柯太太可不是吝啬女人，她赶忙去找小学教师和牧师，对他们说，要把她丈夫的葬礼搞得同龚柯伊太太的一样排场，该做的事情都要做，该有的都要有，斯拉柯家并不是不如龚柯伊家嘛。

葬礼要有两位牧师，四个穿黑裙子的唱赞美诗的男孩，要不断地敲响教堂的大钟，还有其他等等。

亚诺什牧师很满意，不住地点头，说：

“会有的，一切都会有的。”

“总共需要花费多少钱？”斯拉柯太太问。

亚诺什牧师用粉笔计算办这趟丧事的开销。

“唔，还有，”斯拉柯太太说，“牧师先生，您得把那件红东西也算进去，这样总共要多少钱？”

“什么样的红东西呢？”

“就是在龚柯伊太太葬礼上您举在头上的那个。它好看极了。” 牧师忍不住笑出声来，说：

“呵，那是不可能的！哈，哈！”

斯拉柯太太霍地站起来，傲慢地往后扬一扬脖子，说：

“为什么不可能呢？我的钱也跟龚柯伊的一样呀！难道不是吗？”

“亲爱的斯拉柯太太，那天可是下雨呀；而明天大概是晴天。”

然而，要说服斯拉柯太太是不容易的，因为她比牧师更善于辩论。

“那天是下雨，对吧？先生，那么您明天更应该把那个红东西带去，因为至少不会把那个宝贝弄湿嘛。我的丈夫是应该得到这份光荣的，他的为人不会比不上龚柯伊太太。我的丈夫当过村长，为教堂做过不少事。五年前，他从贝斯特勒策巴纳买来了彩色蜡烛，供在祭坛上，那条雪白的祭坛布还是他的妹妹绣的哪。总之，非有那红东西不可。”

“可是，我总不能在大晴天打着伞办理丧事呀，这样做会叫人笑话的。斯拉柯太太，您就打消这个念头吧！”

斯拉柯太太听了这番话便哭了起来。什么原因使她遭受到这种耻辱，以至上帝的仆人撤回对于她死去的丈夫的尊敬，而这种尊敬正是那位死在她丈夫前面的人刚刚享受过的。村里的人将会说些什么呢？大家会说：

“斯拉柯太太不愿意给自己的丈夫举行一个值得尊敬的庄严的葬仪，像一个乞丐那样把他推到坟坑里去。”

“牧师先生，您就照着做吧！”她恳求着，掏出手绢不停地擦着湿润的眼睛，直到用手指把手帕角上打的结子搓开，一枚十庞柯的硬币掉下来为止。

斯拉柯太太从地上把钱捡了起来，小心而恭顺地放到牧师的桌子上。

“牧师先生，我把这个硬币也加上，就让我丈夫得到一个体面的全礼吧！” 就在这个时候，亚当梅茨太太系着围裙，握着烧饭用的木勺从厨房走出来，替她向牧师求情：

“牧师先生，斯拉柯的确是一位虔诚的教友。关于他的那许多闲话都不是真的。要说确有其事的话，也只不过同龚柯伊太太有点瓜葛；上帝已经使她得到安息！要是圣伞可以在那一个人的葬礼上使用，您尽可以大胆地在这一个人的葬礼上也使用。要说上帝生气的话，现在就让他再生一点气好了；要是上次上帝都没有生气，这次就更不会生气了。”

“噢，亚当梅茨太太，您说出这种蠢话，难道就不感到害臊？您别再拿您那些邪门歪道来打扰我！简直是无稽之谈。”

但是，牧师怎么也劝不动这两个女人。“该懂的事我们全懂，牧师先生，您骗不了我们。”她们还是不断地恳求他，一定要他答应；最后，他只好同意了，要打着伞为斯拉柯•亚诺什做法事，但附加了一个条件。他说：

“要是它的主人还没有来取走的话。因为事实很清楚，这把伞一定是谁失落在这儿的；要是失主来取，我必须还给他。”

亚当梅茨太太很有意思地冲斯拉柯太太挤了挤眼，说：

“喂，这样一来我们就可以睡好觉了。那个送伞的人总是每隔一千年才到我们住的星球来转一转的。”

事实上并没有人来领这把伞。第二天下午虽然是个晴朗的天，天空没有一丝云彩，年轻牧师还是撑着伞，伴随着棺材朝坟地走去。

四个强壮的男人：斯拉维克、拉伊库和死者的两个本家兄弟抬着棺材；像是上帝有意安排似的，当他们走到铁匠作坊附近时，一个本家兄弟的脚踢在石头上跌倒了，走在他后面的拉伊库吓了一跳，哆嗦了一下，没了主意，身体一歪，棺材被摔到地上。

一声巨响，棺材摔裂了，先是看见绣花的衣服，接着就看见那个看来已经死去的人；巨大的震动把他从酣睡中惊醒，他深深吸了一口气，四肢开始动弹，又吸了口气，说：

“我的上帝，我在什么地方呀？”

在场的人都被吓傻了。有些人赶快跑到铁匠作坊拿来被褥、枕头，在作坊院子里找到一辆要修理的车子，在车子上铺上被褥，把那个上帝在他身上显灵的人抬到车上。送殡的行列变成了凯旋的队伍，唱着教堂的赞美诗，伴送斯拉柯•亚诺什回到自己家里。在回家的路上，他已经清醒过来，一回到家就嚷着要吃点东西。

家人给他端来一瓦罐牛奶。他摇摇头。拉伊库递给他一瓶巴淋卡，是他随身带着准备喝的。斯拉柯微笑了。

关于伞的传奇就是打从这桩可笑的事情开始的。它传开了，穿过森林和山岭，愈传愈远，还不断地得到新的补充和增添。

要是在岩石上发现一个印迹，人们就说那是圣彼得的脚印；要是在村边某个地方开了一朵特别美丽的鲜花，就说圣彼得的手杖曾经碰着那块土地。总之，一切事情都表明，不久前圣彼得曾经到过格洛柯瓦村。乡亲们，这可是一件大事哪！

那把伞也被神秘的异彩所笼罩。它究竟是怎样落在小维伦卡坐着的篮子上面的呢？这犹如堕入五里雾中，迷离恍惚。不过，事情到此也就足够了。迷信找到了迷雾，而迷雾又吸引住迷信。它们两者在这把破旧的伞上分享着战利品。

从此，只要柏耶拉—瓦多河流到哪儿，伞的名声就传到哪儿。斯洛伐克乡亲们围坐在篝火旁谈论着它，还给它添加上许多离奇的、引人入胜的情节。他们认为是深受人们爱戴的圣彼得打开天国的大门，亲自下来把伞送给牧师的妹妹，不让雨淋湿她。圣彼得是怎样从天上下来的呢？不错，他一定是坐在一片彩云上，徐徐降落下来，然后又是彩云把他送到山顶上去。

接着，他们又谈到那把伞具有使死人复活的神奇的力量，这是他们亲眼看见了的。于是，伞的传奇愈传愈远，伴随着这个传奇，还浮现出格洛柯瓦村的牧师和他妹妹的形象。（咦，将来会是哪一个年轻人娶她做妻子呢？）如果有个富有的人死了，哪怕是相隔着十个村子，也要把亚诺什牧师请去，让他带上圣伞在葬礼上念祈祷文。这把伞已经成了圣物。亚诺什牧师不仅要把它带去参加葬仪，还要带它去医治那些毫无希望治好的重病人；有时因安排不过来，还得预约，经过两天的路程，去到病人那里，作为治疗，在病人头上把伞撑开。无论如何总不会没有用处的，或者是病人的病好了，或者没有好，反正病人还是得到了祝福。

要是一对新婚伴侣愿意摆摆阔气（他们总是愿意那样做的），那就不仅需要本村的牧师在家里给他们证婚，还得到格洛柯瓦村教堂去朝一次圣，在那把圣伞下面彼此再握一次手。这样才算真正的行过婚配大礼。教堂敲钟人克瓦柏卡在他们头上打着伞，为此，有六个银币流进他的衣兜。至于牧师，钱和礼品仿佛是从大口袋往下倒出来似的，向他倾注而来。

开始，牧师并不满意这种做法，可是慢慢地他也开始相信了。这把红伞一天天地褪了色，有些部位也脱落了，这反而显出它的神圣的真面目。这把伞不正是基督耶稣应了他要养活那个小女孩的祈祷，给他带来幸福和财产的天主的圣赐吗？

“圣主耶稣呵，”在那个令人发愁的上午，他就是这样祷告的。“请您发一个圣迹吧，不然我是无法抚养这个孩子的。”

瞧，圣迹终于出现了。金钱、幸福、财富从那把平常的、破烂的伞上流下来，像童话里的那只小羊羔，只要它摇晃一下，金子就会从它的羊毛上掉下来。

关于这把伞的消息也传到上流社会的圈子里。贝斯特勒策巴纳的主教大人对此发生了兴趣，要牧师把伞带到他那里去。他听完伞的故事，把它审视了一番之后，虔诚地划了一个十字。

“万能的上帝！”他说道。

这就意味着他也相信关于这把伞的故事。

过了几个星期，主教又采取了其他措施。他给亚诺什牧师发出指示说，从此以后，牧师不要把这个圣物放在自己屋子里，要同其他圣物一起摆在教堂里。

对此，亚诺什答复说，主教提到的那把伞实际上是属于他妹妹的，贝里依•维伦卡年纪尚小，他没有权利把伞拿走，放到教堂里去。等小女孩长大了，毫无疑问，她会把伞献给教堂的。

不久，牧师就有了一所包括牲畜和耕地在内的田庄，几年后又盖了一座漂亮的石头房子，还有一辆马车。那把伞不仅给牧师带来好运气，而且也提高了格洛柯瓦村的地位。每年夏天，从周围避暑胜地来了许多贵夫人，其中有许多是伯爵夫人（大多数是上了年纪的老伯爵夫人），目的是要站在这把伞下面做一次祷告；为了她们的到来，在牧师住宅的对过建造了一家旅馆，名叫“圣伞旅馆”。一句话，格洛柯瓦村的地位开始明显地上升了。由于来朝圣者与日俱增，村里人为那个木头钟架感到难为情，给教堂修造了一座漂亮的铅皮顶的钟楼，还从贝斯特勒策巴纳运来两口新钟。斯拉柯•亚诺什为了纪念他的死而复生，给教堂敬献了一个非常好的三圣雕像。女教师（亚诺什牧师曾经给小维伦卡请了一位家庭教师）在牧师住宅的院落里种满了大理花和樱红花，都是格洛柯瓦村人从所未见的。一切都变得更美丽、更有朝气（唯独亚当梅茨太太是例外，因为她从那以后变得愈来愈丑了），格洛柯瓦村的人们也有点自负起来，每逢星期天下午，人们习惯地聚在一起，海阔天空闲聊的时候，就商量要在格洛柯瓦村建造一座像塞勒梅茨巴纳那样的基督受难像，吸引更多的信徒，给他们带来更多的钱财和好处。

（张春风、冯植生译）

注释：

①匈牙利人习惯于午后三四点钟之间吃一次茶点。

②匈牙利旧的辅币之一。

③乡村教师往往也是唱诗班的领唱人，此处指马伊耶克•久尔吉。

④匈牙利的烈性酒，用各种果子汁酿制而成。

⑤所有家境富裕的斯洛伐克人都给自己的妻子买一领皮大衣，作为珍贵的衣服，四五代地往下传，只有节日时才穿到教堂去。这种皮大衣，斯洛伐克语叫“门蒂克”。

⑥斯洛伐克农民把村子里头十二户最富有的人家称为“马格纳”（意思是富绅）。

【赏析】

如果天上掉馅饼，砸到你，那说明你交好运了；如果天上掉陨石，砸到你，那说明你倒霉了；那如果天上掉下一把“褪了色的，满是补丁的红伞”，那又会发生什么有趣的故事呢？匈牙利作家米克沙特的长篇小说《圣彼得的伞》会告诉你答案。一把破烂不堪的普通的伞，让格利柯里茨的巨额财富化为乌有，让格利柯里茨贪婪恶毒的哥哥姐姐们气急败坏相互残杀，让格利柯里茨优秀的儿子卓利失去了大笔遗产却收获了知识、善心和爱情，让牧师亚诺什以及妹妹维伦卡享有了单纯却幸福的生活，让格洛柯瓦村的人们感受了上帝的圣光，拥有了虔诚的信仰。一把小小的伞，却有魔术棒一般的神奇力量，幻化无穷。云端的上帝看着故事的上演，哑然一笑：“伞只是伞，奥妙的是那复杂的人心啊！”

《圣彼得的伞》是米克沙特蜚声文坛的代表作之一，自１８９５年问世起，一个多世纪以来，它不但深受匈牙利人民喜爱，就在国外也已经有了多种文字的版本，受到各国读者的欢迎。

《圣彼得的伞》的声誉之所以经久不衰，最重要的是它表现出的深刻主题和作家个人独特的艺术风格。也许从表面上看，《圣彼得的伞》像是一部纯粹的浪漫主义小说，像是一部轻喜剧，但就全书的思想主题来看，它显然更是一部具有深刻社会思想内容的现实主义小说。首先，它无情揭露了对金钱的贪婪欲望，抨击了以金钱为准则的社会现实。格利柯里茨那群贪婪狠毒的哥哥姐姐们，无耻地垂涎不属于他们的财富，并无所不用其极地觊觎窥视、布局陷害，任意践踏他人的正当权益，甚至弃手足亲情于不顾。他们最终落得鸡飞蛋打、人财两失的可悲下场，而这正是对贪得无厌的人们的无情嘲笑和鞭笞。其次，它描写了纯真爱情对金钱的战胜与超越，歌颂了爱情的美好与伟大，赞扬了人性的善良和纯真。牧师亚诺什以虔诚的心带着圣彼得的伞为村民布道宣讲，他和村民们一样珍惜并感恩圣彼得的馈赐。而本应拥有伞里藏着的巨额遗产的卓利，在金钱与爱情的角逐中，义无反顾地牵起了爱人的手。善良的心和幸福的情，在他们的心中，远比金钱更为昂贵，而这正显示了作家的褒贬立场。在作家的心里，伞，不论它是一把普通的破伞，还是一把藏有支票的伞，抑或是圣彼得的伞，都已无关紧要。只要人心向善，人心有爱，即使是面对物欲横流的社会，我们也会从尘世中超拔出来。

在倾向于现实主义的创作中，米克沙特同时又擅长于运用浪漫主义的描写手法。不过，他的浪漫主义描写手法，与西欧国家浪漫主义作家经常运用的那些富于东方色彩、异国情调，过分追求个人冒险经历的描写大为不同，它是以匈牙利民间广泛流传的传说、故事、轶闻等等为基础的，因此更富于民族色彩和民间的现实生活氛围。这是米克沙特小说独到的艺术特色。可以说，《圣彼得的伞》正是一部比较集中地体现作家这种艺术风格的杰作。作者以平淡的笔触，朴实无华而又明快地叙述了情趣盎然的乡村和城镇生活场面、风土人情和社会风貌，展现出一幅又一幅色彩浓淡相宜的迷人的风俗画，洋溢着浓郁的乡土气息，恰似清风拂面，唯留淡雅在心间。

而贯穿全书的幽默感，是《圣彼得的伞》吸引读者的另一法宝了。不论是抒写壮丽的场景，还是描写悲戚的画面；不论是唾骂可恨之人可恨之事，还是褒扬善良人们的美好生活；不论是说故事还是讲道理，米克沙特都能一展幽默才华，书中闪烁着的小幽默俯拾皆是。例如，他这样描写格洛柯瓦村的贫穷：“老实说，这种土地称不上是大地母亲，倒挺像大地岳母。地里全是小石头，到处是难看的裂口和裂开的小沟，沟边上长满白色的草（孤儿的头发），像飘散在干瘪老太婆下巴颏周围灰白的头发。”又如，他这样戏谑牧师亚诺什的虔诚和善良：“祈祷是一块永远生长着庄稼的领地，什么时候需要，他都可以在上面有所收获；他从祈祷中将要得到他所需要的：忍耐、希望、安慰和满足。”米克沙特的幽默，不是剑拔弩张的讽刺，更不见激昂愤慨的斥责，而是诙谐的揶揄，是含笑的嘲讽，是从容淡定的点拨，是意味深长、耐人寻味的箴言，犹如叼着烟斗坐在门口晒太阳的睿智老人，用岁月磨砺的双眼，宠辱不惊地笑看花开花落、风云沧桑。


而在故事情节安排方面，米克沙特做到了自然朴实而又紧凑。本书共有五个部分，看似各自独立的几个小故事，却彼此有着丝丝入扣的联系。作者不刻意追求故事的离奇、曲折，而是把人物、故事情节和周围环境融化在一起，以不紧不慢、张弛有度的叙述方式，娓娓道来。

也许，《圣彼得的伞》不是米克沙特最具现实性、批判性的作品，却可算作他最具阅读愉悦感的作品。离奇有趣的故事、幽默生动的语言、乡土气息的风景……这些都让读者沉醉于故事之中，或喜或悲，或怒或怜。直到故事结束，不禁掩卷长思，浮想联翩，回味无穷。

（王　云）







奇婚记

［匈牙利］米克沙特•卡尔曼

【作品提要】

裘里男爵的女儿玛丽亚和她的家庭教师苏青卡神父发生暧昧关系，怀了孕，这是一件发生在贵族家庭中见不得人的丑事。裘里为了掩盖这桩丑行，采取各种卑鄙手段，强迫偶然来到他家做客的贵族青年亚诺什和他的女儿玛丽亚举行婚礼，演出了一幕“拉郎配”的丑剧。亚诺什本来已经有了爱人，他和邻居霍尔瓦特的女儿比罗什卡多年来建立了真诚纯洁的爱情，并且准备不久以后成婚，等着他们的本来是非常美满幸福的未来。可是由于裘里的破坏，亚诺什在没有解除和玛丽亚的婚姻之前是不能和比罗什卡成婚的。亚诺什为此向教会法庭提出控告。尽管人证物证俱在，教会还是和封建王权、贵族勾结在一起，共同千方百计掩盖这一丑闻。经过几十年断断续续的审判，教会法庭、主教法庭和教皇法庭都宣判亚诺什和玛丽亚的婚姻有效。至此，亚诺什和比罗什卡的结合完全没有希望，他们的恋爱成了一幕悲剧。亚诺什身心受到严重摧残，终日沉溺于玩乐赌博之中，散尽家财，最后宣称心脏病发作，死在异国。但作品暗示亚诺什并没有死去，他和比罗什卡双双出走，到一个人所不知的地方隐居去了。

【作品选录】

“唔，让我们言归正传吧，晚上我再把这个故事讲给你们听。现在如果我说：‘我要把一位大学生留在这里，把自己的女儿嫁给他，立刻举行一个会使死人从棺材里复活的婚礼！’那么你对这个问题会怎么回答呢？”

布特列尔以不安的眼光望着男爵，竭力想了解这个怪物说的是正经话呢，还是像平常一样在开玩笑。可是这次却和平常不同，男爵的脸非常严肃，似乎他正在紧张地等待着答复。

“他这句话不可能是真的，”亚诺什想，“况且这样给男爵小姐配亲是不合现时的习惯的。”

“唔，到底怎么样？”男爵焦急地催促他。

“老先生，我要这样回答，我非常感谢这个高贵的荣誉，可是我不能加以接受，因为我已经同另一位姑娘永结同心，我戴着这只戒指就是表示这种关系。”

“阁阁阁，阁阁阁！”男爵喊道，仿佛被毒蛇咬了一口，“还有一只什么戒指呀？”

“最近我同比罗什卡•霍尔瓦特订了婚。”亚诺什说，他很高兴地伸出一只手，仿佛在等待着那紧接而来的热烈的祝贺。

可是却毫无反应。男爵以愉快的笑声代替了祝贺。

“订婚！不过订了婚吗？我倒给你吓了一跳，以为你同谁结了婚啦。我几乎要对你生气，认为你这种卤莽行为破坏了我的全部计划，”裘里用最悦耳的声音继续说下去。“订婚———这是件小事！订婚———只不过是小小的序幕。完全是废话！一个人看见一只好看的苹果，说：‘我要摘它下来，洗干净，削了吃掉它。’可是这只苹果现在还长在树上呢。我真不明白，为什么那时候不能发生这种情形，他发现别棵树上的苹果呢？既然第二只苹

果近些———那就应该吃第二只。Ｉｎｔｅｌｌｉｇｉｓｎｅ，ａｍｉｃｅ？①”

布特列尔的脑袋里嗡嗡作响，仿佛里面有两只钟在发出警报。他感到这个房间和所有的家具都在打转，像风车一样。

“你为什么不回答？你对这一点有什么可说的呢？”

“没有什么。”

“什么没有什么？”

“我早已说过，我已经订了婚，而且我爱我的未婚妻甚于爱我的生命。” 然后亚诺什稍微提高了声音补充说，“而且，一般说来，我不了解您，也不了解您的玩笑。”

“这么说来，你坚决不愿意跟马丽什卡结婚吗？”

“永远如此！”亚诺什站起来，向门口走去。

男爵像一头猛兽似的跳了起来，挡住他的去路。

“好，好！好孩子，你别这么急呀。你坐下。你要知道，如果狐狸抓到了一只公鸡，它是不会把公鸡放过的，你要当心些，”他用威胁的声调说，

“如果你坚决不愿意同马丽什卡结婚，那末不管你愿意不愿意，她依旧会成为你的妻子的。这一点你是无法反对的，亲爱的孩子！”他抓住了他那大礼服上的钮扣，又甜言蜜语地说：“你看见没有，这是避免不了的。你别使那个过了几个钟头以后就要成为你所喜爱的丈人的人难过了。” 布特列尔挣脱了他的手。

“可是，老先生，这未免太过分了！”他勃然大怒，喊了起来。“我没有想到您的招待还含有这种愚蠢的玩笑。我一分钟也不愿意留在您家里。再见吧！”他使劲拉开办公室的门，想马上离开裘里。

可是从黑暗的走廊深处同时传来了两个人粗鲁的喊声：“回去！”

两个武装宪兵叶辛卡和卡日马利站在门口；他们把步枪往石板上一碰，很快地端起来，作出冲锋的姿势。

布特列尔气得脸色发白，向后退去。

“老先生，这是什么意思？”他问男爵。他的声音很尊严，眼睛里闪出了闪电的光芒。

“我的宝贝，原来我早就对你说过，叫你不要固执，”主人用甜蜜的声音安慰他，仿佛劝说小孩子似的，“你看见不听老人言的结果了吧！”

“您知道不知道这是强迫吗？”

“当然知道，我的亲爱的。”

“您知道不知道我已经成年，而且像一个大贵族那样，现在是立法会议的委员吗？”

“这一点我还不知道，可是我很高兴，你已经成年了。”

“您怎么能够用暴力留住我呢？您这样做会受到惩罚的！” 可是这个威胁对裘里没有发生任何影响。

“这也许是可能的。可是总督住得很远，请他办事很困难。皇帝住得还要远，他的脑筋也很迟钝。除此以外，命运比皇帝和总督还厉害。一切都是命中注定的。因此，老朋友，你还是安静些好，像儿子那样拥抱我，反正迟早总是要这样做的。”

布特列尔并不准备拥抱他，而是要撕裂他。他胸膛里怒气沸腾，太阳穴里猛烈跳动，两眼充血，带着无法克制的忿怒向裘里扑去。

“我要掐死你！”亚诺什嘶哑地说，“你要死在我的手里！”

“喂，喂，冷静一些，干吗发脾气！啊呀呀，我的孩子，你简直像一只野猫！我永远不会相信我会把女儿嫁给这样一个人的，”矮小的胖子裘里用力握住布特列尔的双手，仿佛两只钢钳夹紧了他，使他一点也不能动弹。然后裘里亲热地把亚诺什推到安乐椅那边。“你看出结果了吧？这有什么用呢？你的固执会达到什么目的呢？如果你不再固执，表示满意，服从这个不可避免的事情，那末你就聪明些了。现在你像个什么样子：两眼充血，面孔也扭歪了……如果马丽什卡现在看见你，我的上帝呀，我还得劝劝她呢。你的领带也滑到一边去了。在举行隆重的仪式以前，你自己稍微整理一下吧。”

布特列尔毫无办法，只好咬牙切齿。可是“仪式”这个字使他浑身颤抖了。

“在什么隆重仪式以前？”亚诺什嘶哑地问道，他睁大了眼睛望着裘里男爵。那时裘里正蹲在地上收拾那抛在角落里的Ｃｏｒｐｕｓｄｅｌｉｃｔｉ②———砍的和刺的武器。然后把它们锁在柜子里。

“唉，怪物！你还不明白吗！在结婚仪式以前，我的孩子。你不是看到神父了吗？”

这个骇人听闻的鲁莽行动没有把布特列尔吓坏，反而使他心中产生了一线希望。（人的智慧是多么奇怪的一架机器！）“蠢透了，”他自己下了个判断，“这些事情是决不能当真的。毕竟匈牙利是在欧洲！……这全是米克洛什•霍尔瓦特老头子的诡计，他想最后一次考验我对比罗什卡的爱情。他大概同裘里是朋友。知道我要在这里耽搁一天以后，他就把自己女儿订婚的事情写信告诉他的朋友，请求他再一次考验一下她的未婚夫。”亚诺什觉得这种想法是有根据的，因此他对自己的行为倒反而感到有些不好意思了。

“唔，这样做是不会有什么结果的。”他相当平静地回答。

“那么怎么做呢？”

“是这样。当神父问我：‘你爱这个姑娘吗？’我就回答：‘我不爱。’而且对他说，我爱上另外一个姑娘。”

“神父的耳朵里是塞着棉花的，请你相信我，我亲爱的孩子———你懂了吗？棉花！……”

“老先生，让我们停止这种恶作剧吧。我已经猜出了您玩的把戏了：您干脆想知道我是否坚定地爱我的未婚妻。好吧，您可以写信给我未来的丈人，说地狱里没有一个魔鬼，世间也没有一种力量可以使我离开比罗什卡。”

男爵这只狡猾的狐狸立刻嗅出了话里的意思：他明白布特列尔在想什么。他看出用温和的劝说达不到目的以后，就决定利用亚诺什的误解，以便保证事情进行得比较顺利。

男爵假装作困惑的样子。他像一个骗子，想故意装出笨手笨脚的样子，遮住自己的牌，不让一个很想看的人看到。

“嘿，你怎么啦，你怎么啦？你怎么会想到这一点？我会这样傻把一个有钱的女婿让给霍尔瓦特吗？这些时来我没有看到过他，我以我的荣誉起誓！”

裘里一心想祛除疑虑，结果却使布特列尔更坚信他的猜测：“你们当然没有见过面，可是一定通过信。” 现在布特列尔反而逗弄他了：

“好吧，您就试试看。我们瞧吧！我预先警告您，老先生，快要发生一件大丑事，因为我要尽一切力量反抗的，我不能因为您的愚蠢的狂妄行为造成我的笑柄。”

“我没有能使你成为一个聪明人，我将使你成为一个可笑的人。”

裘里从桌上拿起一只小银铃，摇了一下。这个小玩意儿发出了尖细而凄凉的声音，很像举行葬仪时的声响。铃声刚刚停止，马上听见两边侧门上的钥匙同时发出喀嚓的响声，接着房门就敞开了。布特列尔仿佛做着恶梦似的，用两手捧住了头。男爵小姐马丽什卡从一个门里走进来，她穿着雪白的结婚礼服，苍白得像从棺材里爬出来的死人一样，披纱从她的头上一直拖到地板上，头发上插着白色的铃兰花。小姐弯着腿，似乎马上要跌倒了。她后面一拐一拐地跟着饶舌的西玛企老太婆，老太婆的面孔像一只烤熟的苹果，她低声地鼓励马丽什卡，对她说：

“喂，喂，亲爱的男爵小姐，你别怕。我们大家———我呀，你的母亲呀，———都是过来人。这件事只有开头和末了不大愉快，至于中间，并不那么难过。”

神父随着她们一起进来，他穿着教会的宽大法衣，脸色也白得像临刑前的囚犯一样；接着是讨厌的乡警出来了。 “穿上法衣的神父吗？”布特列尔身上的血液都在血管里凝结了。现在他已经明白———不，这一切都不简单！神父是不会为了愚蠢的玩笑而穿起法衣的。这里正在进行一件犯罪的勾当。可怕的犯罪勾当！青年又向门口冲去。他像一个绝望的人那样使劲拉门。

两个武装的宪兵依旧站在门边。又响起了一声喊叫：“回去！”两支枪拦住了他的去路。

“你们知道不知道我是谁？”亚诺什喊道。

两个宪兵不由自主地往后退走。

“是，我们知道的。您是亚诺什•布特列尔伯爵大人。”

“那末快让我出去，否则我就把你们关死在牢狱里，你们这些混蛋！”

“大人，我们无论如何不能让您走。回去，回去！”

“我是七个庄园的主人。我是有名的大贵族。只要你们让我走，我送你们每个人一个村庄。”

两个坏蛋面面相觑。村庄是个好东西，可是长凳———那张裘里把犯人放在上面打屁股的长凳———却完全不是令人愉快的东西；况且答应给的村庄，目前还很远，而长凳却就在近旁———在院子里或者在板房里。于是他们就抓住可怜的亚诺什伯爵，仿佛举起一把绒毛那样把他举起来，重新带进房里；他想尽办法抵抗，当两个宪兵拖住他的两脚经过房门的时候，他在这最后的一分钟里用尽一切力量喊道：

“西格，西格，西格•别尔那特！快上这里来！”

在阴湿的拱形长廊中，这声绝望的哀号，听来更是凄楚，它传到了这所空屋子的各个房间。如果人心都是冷酷无情的，那么石头听到这样的哀号，也会挺身出来帮助他的。

两个宪兵把亚诺什放在房间中间，就退出去了。马丽什卡男爵小姐转身朝着墙壁。她不能亲眼看见演出这样一场戏。由于痛哭，她的胸脯激烈地抽搐起来。她的心里仍然感到羞耻……

亚诺什像发烧似地打着抖，额上的冷汗像雨点那样落下。他伸出一个拳头对神父和男爵威吓说：

“你们是上帝和国王的仆人！你们在这里给我做的事情是一个耻辱，是一个令人愤恨的犯罪行为，我作为匈牙利的一个贵族，以上帝和国王名义反对这种行为。”

男爵微微冷笑了一下，他拉开书桌的抽屉，从里面拿出一支实弹的手枪，把它在空中扬了一下，带着平常开玩笑的口吻说： “唔，现在马上就办喜事，毫无疑问，毫不犹豫。你们之中，谁要是神经脆弱，我就拿这个玩意儿叫他永远安静。”

“这里就是我的胸膛，请您就向我开枪吧！”亚诺什伯爵的哀求声是这样的伤心，连裘里也抖了一下。“请您发发慈悲吧，我可从来没有得罪过您呀。”

男爵握枪的手哆嗦着。乡警盖尔盖伊细心地观察着整个场面，第二天至少可以在仆人面前加以证明。可是这个伪君子只是摇了摇头。

“哼，我还没疯得要打死自己的女婿呢。这一点我可不干！亲爱的孩子，你把我当作什么人啦？”

于是他对神父做了个开始的暗示。神父向前走了几步，那时候布特列尔以断断续续的声音郑重地对他说：

“如果您是上帝的仆人而不是恶魔，那末请您离开吧！这里所做的一切事情，我声明是无效的。我不爱这个姑娘。我的肉体和灵魂都不需要她。我向上帝起誓。”

裘里做了个满不在乎的手势。

“胡说！……神父，开始仪式吧。”

那时候的结婚仪式是要按照巴士马③法典的规定来举行的。根据这部用旧匈牙利文写就的法典，神父对结婚的人要提出很多问题。可是什么法律都是有例外的，因此有些神父遵照这种仪式，有些就不遵照了。

“你叫什么名字？”苏青卡用嘶哑的、压低了的声音问道，他先转身问布特列尔，然后问男爵小姐。

布特列尔什么也没回答，蔑视地转过身去。仿佛一阵微风那样，男爵小姐的嘴唇里低低地吐出几个字来。

“马丽亚•哈拉庇•裘里。”

神父毫不理会布特列尔的沉默。证人也没有感到奇怪，因为他们什么都听不见，原来他们的耳朵里都塞满了棉花。

神父若无其事地继续举行仪式，转身向布特列尔问道：

“我以基督教名义恳求你。请你说实话，除了同这位可敬的小姐以外，你有没有同其他人发生婚约关系？有没有对其他小姐宣誓过，要她做你的终身伴侣？”

“对，对，我宣过誓！”布特列尔高声大喊道，“只是我没有对站在这里的这个人宣过这样的誓。对，我对比罗什卡•西尔瓦希•霍尔瓦特宣过誓，我要娶她为妻，对她忠实。我现在向上帝和圣母宣誓，我永远不破坏这个忠实的誓言。”

神父好像没有听见这些话。他向男爵小姐提出了同样的问题，只是按照仪式，把其中“可敬的男子”改为“可敬的小姐”而已。

马丽什卡差不多用听不见的声音低低地说了声“没有”。

“你爱这位‘可敬的小姐’吗？”他又问布特列尔。

“我恨透了！”布特列尔用力回答，他的坚决的声音有如钢铁一样。小姐整个面孔现出了痛苦的神情，老头发现后，就跑到她的跟前。

“噢，爸爸，我要死了，你干的什么事呀？”她用断断续续的声音说，接着就倒在他的手上了。

“醒过来，你再忍耐一分钟，一切就都好了。你回答一声：‘是的’。请你鼓足勇气，我的好乖乖。喂，你说呀，你说呀！”（这时候神父恰巧向她转过身来，向她提出同一个问题。）

“是的。”马丽什卡低声说。

“你愿意娶她为妻吗？”

“我怎么也不娶她！”布特列尔回答。

“你愿意成为他的妻子吗？”

“我愿意。”马丽什卡悲哀地回答，她几乎是奄奄一息了。

神父又转身问布特列尔：

“我再一次恳求你说实话，你们之间有没有亲戚关系或者足以阻碍你俩结婚的其他的关系吗？”

“神父，我们之间的关系，你是知道得很清楚的。我们之间只有犯罪的行为！”布特列尔忿怒地喊道，“如果你没有穿圣衣，我就把你全部的话顶回喉咙去。但是你尽管继续演你的恶作剧吧，反正它不会发生什么效力，因为匈牙利还有法律。”

他说完这些话以后，就坐在台子旁边，竭力装出漠不关心的样子，并把烟丝装在烟斗里。神父咬紧嘴巴，可是默不作声。

“结束吧，把仪式结束吧。”裘里催促说。

但是Ｂｅｎｅｄｉｃｔｉｏａｎｎｏｌｏｒｕｍ④还得举行。裘里从口袋里拿出两只结婚戒指，把它们递给神父。神父为戒指祝福以后，便把它们交给新郎和新娘，叫他们戴上戒指。布特列尔拿起戒指，这样笨拙地，或者说得更恰当些，这样灵活地掷出去，它竟从墙上蹦回，正好打中了召来做证人的女厨娘西玛企的左眼（她的左眼已经瞎了）。她的眼皮马上发青，红肿起来，肿块不比一个塔列尔⑤来得小些。西玛企气势汹汹地两手叉腰，大哭大号起来。可是吃惊的裘里希望她不要吵，便取出了她耳朵里的棉花，低声对她说：“老太婆，你别发脾气，我会把你治好的。你大概第一次参加这种把金器扔到你身上的婚礼吧。”

这一来，祝福戒指的仪式就没有完全成功，可是这不过是一点儿小小的形式———神父也好，证人也好，都不是墨守成规的人。布特列尔却认为，他这个反抗已经足够使得谁也不会把这个恶作剧当作正经事了。他渐渐开始觉得眼前的一切情景是够可笑的。真见鬼，这种荒唐的怪事！小比罗什卡听到这件事情时，会多么吃惊，连心脏都会停止跳动的。全世界会谈论这件事情，好像谈论神秘的卡斯巴尔•迦乌捷烈⑥，或者被达特烈伊太太绑走的有名的布肯凯姆亲王⑦一样。（的确，当雇佣的强盗们在晚上把赤着脚、只穿着内衣的亲王绑走，直接从床上拖往达特烈伊太太那里的时候，装腔作势的太太大吃一惊，喊道：“他怎么这个样子！噢，你们立刻把他带回去！”）

现在要举行Ｂｅｎｅｄｉｃｔｉｏｎｕｂｅｎｔｉｕｍ⑧的仪式了。暮色苍茫，所有的东西和人的面孔都隐没在昏暗的房间里，只有菩提树上的叶子垂在窗前，迎风打抖，好像蟾蜍在墙上跳跃。

盖尔盖伊走到隔壁房间，带回几支点亮的蜡烛，把它们插在桌上；后来他又走出去，拿来一本大书。他随手把门关上。外边走廊里传来了嘈杂、叫喊、吵闹的声音。从传来的片言只语和个别的喊声中，可以猜出，这是西格在同不放他进来的宪兵吵嘴。

神父向裘里暗示现在要举行Ｃｏｐｕｌａｋｉｏ⑨（真好像上天堂要走好几级台阶似的）。裘里走近布特列尔，又用甜言蜜语劝他最后让步。布特列尔什么也没回答，漠不关心地像土耳其人那样，抽着烟斗，吐出一大圈一大圈的烟，想以此来表示他对眼前这些事情的轻蔑。可是裘里也并不需要布特列尔听他的话。现在他已经不相信这一点了。他只是竭力要抓住亚诺什的一只手，帮神父把马丽什卡的手和她的“新郎”的手联结起来，然后用法衣盖上。

布特列尔企图挣脱，可是没有结果：裘里用可怕的两只钳子般的手紧紧地握住他的手，使亚诺什连动都动不了。

“唔，唔，孩子！你别叽哩咕噜嗤鼻子啦！现在反正是木已成舟了。” 这些话使得布特列尔发起疯来：当裘里放下他的手的时候，他用力当胸一拳，打得裘里摇晃了一下。亚诺什的牙齿咬得发响，向神父扑去，那时神父正呆若木鸡站在那儿，吓得张大了眼睛，扭歪了脸，叽哩咕噜地作祷告。幸亏裘里醒悟过来，把“新郎”抱住。开始了一场激烈的格斗；在格斗中一把椅子给翻倒了。亚诺什终于筋疲力尽，倒在一只皮椅子上面。

那时候讨厌的乡警盖尔盖伊偷偷地走到西玛企跟前，把她耳朵里的棉花拿掉，带着讥刺的笑容向她轻声说：

“老婆婆，显然老爷们还得用东西把我们的眼睛糊住呢。”

“这也会等到的，”老太婆微笑着回答说，“但是我预先说一声，我要他们花很多钱；孩子，我们在这里看见的值很多金子和银子呢。”

现在连裘里本人也忍耐不住了；他被这场丑事搞得疲劳不堪，嘶哑地紧贴在神父耳边说：

“快些，快些！可怜的小姐马上要昏倒了。”

可是马丽什卡并没有昏倒。眼泪像流水一样从她的眼里涌出。她倒在沙发的把手上，伤心地大哭起来。

“户籍簿在哪里？”神父问道。

那时候男爵就亲自去拿笔和墨水，站在那里看好，由神父把新婚夫妇的名字记入户籍簿子里。

“唔，现在连斧头都砍不掉了！”裘里说，他得意地斜瞅着布特列尔，看他是不是还想鼓起余力来撕掉这张假文件。

可是亚诺什已经筋疲力尽，他的神经不听使唤，精神委顿，心乱如麻。他用呆板的目光，冷淡地望着人们打开房门，一个一个地离去，这场戏里的角色，他是永远也不会忘掉的。

（朱微明、肖中译）

注释：

①拉丁语，意为“朋友，你懂吗？”

②拉丁语，意为“物证”。

③巴士马•庇杰尔（１５７０—１６３７），爱斯杰尔果姆地方的大主教，伪善者，罗马天主教中崇尚武力的思想家，反对匈牙利改革的鼓吹者。

④拉丁语，指结婚时为戒指祝福的仪式。

⑤德国旧银币名称。

⑥卡斯巴尔•迦乌捷烈是一个神秘人，１８２８年在德国纽伦堡附近被人发现；他在童年时被一些不知姓名的暴徒绑走，禁闭了多年。

⑦布肯凯姆亲王（１５９２—１６２８），英王的宠臣，被清教徒非尔东杀害。

⑧拉丁语，指把婚姻记入户籍簿的仪式。 ⑨拉丁语，指新婚夫妇在法衣下握手的仪式。

【赏析】

米克沙特•卡尔曼的小说创作在匈牙利文学史上占有重要的地位，其创作高潮是在１９世纪末、２０世纪初。在这时期，他的小说创作题材较之以前更为广泛，思想内容更加深刻，艺术性更趋成熟，而具有强烈社会批判内容的长篇小说《奇婚记》正是这一时期的代表作。

《奇婚记》通过亚诺什和比罗什卡一对青年在婚姻上的不幸遭遇，揭露了贵族的荒淫无耻、专横残暴和教会的贪赃枉法、腐朽黑暗，从而对１９世纪统治匈牙利社会的封建势力作出了深刻的批判。

《奇婚记》里描写的年轻伯爵的那桩几起几落的离婚诉讼，据说在历史上确有其事。当然，米克沙特并不是照此实录，而是经过艺术再创作，并赋予深刻的思想内涵。作者通过这个故事，把裘里男爵的卑鄙无耻、凶残成性作了深刻的揭露。作者写他如何设计圈套，骗亚诺什入彀；写他在法庭上血口喷人，继而杀害无辜、善良的霍尔瓦特。这些情节把一个贵族的丑恶灵魂赤裸裸地暴露在光天化日之下，这种揭露是毫无保留的。作者对教会的揭露也深刻有力，他选择了许多典型情节，如神父和玛丽亚•鲁易莎大公妃勾结，企图拆散亚诺什和比罗什卡的关系；庇尔凯尔大主教为了达到当上爱格大主教的目的，竟然要求亚诺什花钱为他打通关节，并且给亚诺什开了空头支票，答应事成之后，替他解决婚姻问题。这些描写把教会的腐朽虚伪揭露得淋漓尽致，使人完全看清了教会的内幕。它不仅把教会和某些贵族的丑陋行径作了痛快淋漓的揭露，而且深刻揭示了教会和官方互相勾结、维护共同的黑暗统治的秘密。

《奇婚记》之所以能有如此震撼性的艺术效果，得归功于小说中极富特色的艺术手法的运用。

首先，米克沙特在《奇婚记》中善于运用现实主义文学创造典型性格的手法。贵族裘里男爵就是一个塑造得很成功的典型人物。作家有关他的外貌、语言、行动乃至心理描写无不是为性格塑造服务的。从一开始的设计利诱，发展至面目狰狞的武力强迫，法庭上的黑白颠倒、血口喷人，直至最后为了掩盖真相，不惜对无辜善良的霍尔瓦特痛下杀手。为了一己私欲，裘里就像失控的火车，疯狂地冲出铁轨，戕杀无辜的生命。而裘里代表的不仅是一个丑陋的贵族灵魂，他同时还是贵族和教会关系纠结的代表，是这两种社会主要势力相互勾结的产物。其次，作者在小说中大量运用了对比衬托的艺术手法，使他的揭露更加有力，使他的同情更能感染读者，从而使小说具有更加震撼人心的艺术力量。整部作品以亚诺什的不幸婚姻诉讼和他的恋爱经过为中心，以对比映衬的手法，展开了曲折复杂的故事情节。一方面，他不惜笔墨，事无巨细地描写了亚诺什不惜一切代价，动用了一切可以动用的势力和钱财，对簿公堂，誓要解除强加于他的所谓婚姻的过程。虽然正义在他一边，但是这桩婚姻诉讼已远远超出私人的范围，涉及上层统治阶级和教会的根本利益，以致他们极尽险恶之能事，相互包庇，颠倒黑白，千方百计打压正义，掩盖罪恶。而另一方面，作品又同时描写了亚诺什和比罗什卡的纯真爱情，描写了这对年轻人原先的幸福生活和对未来的美好憧憬。善与恶，美与丑，欢乐和悲恸的强烈对比贯穿全篇。幸福的生活和美好的憧憬，被人世间的丑恶顷刻间摧毁，令人感到震撼。小说中以亚诺什和比罗什卡为代表的好人，和以裘里男爵为代表的恶势力的对比；乡村单纯朴素生活和城镇糜烂生活的对比，等等，都加强了褒善抑恶的艺术效果。

最后，作者给这个批判现实主义的小说留下了一个浪漫主义的结局。文中暗示亚诺什没有死，而是和他的爱人比罗什卡隐姓埋名，远走他乡。

《奇婚记》将现实主义的创作方法同浪漫主义的创作方法巧妙地糅合在了一起，使读者在直面血淋淋的现实的同时，对人性和人世还能抱有一份希望和遐想。但是在经历了如此一场匪夷所思的人间悲剧之后，这样的结局是超脱还是自欺欺人？这就留待读者去品评吧。

（王　云）





斯巴达克思

［意大利］乔万尼奥里

【作品提要】

公元前７３年罗马爆发奴隶大起义。起义军在首领斯巴达克思指挥下，在三年多时间里转战南北，出奇制胜，所向披靡。维苏威山奇袭官军，两败瓦利尼乌斯，轻取瑙拉城等战役给罗马大军以沉重打击。起义最后在帝国强大军事力量的镇压下失败，斯巴达克思战死沙场。


【作品选录】

自从角斗士的军队在卡茹恩特河畔打了胜仗以后，时间已经过去了十天。那天晚上，在那座建筑在布拉达纳斯河旁高地上的营垒中，阴郁而又愁闷的斯巴达克思正在将军法场和副将法场之间的那条大路上散步。卫兵们过来向他报告，说有三个乔装改扮的角斗士骑着马从罗马赶来，给他带来了一封极其重要的书信。

斯巴达克思立刻向他的营帐走去，在那儿接见了那三个角斗士。他们把范莱丽雅•梅萨拉写给他的一封信交给了他，同时说明他们是奉了她的命令，特地把这封信送到他的营垒中来的。

斯巴达克思一接到那封信脸色就变得惨白。他用手按住了自己的心，仿佛想抑制它的跳动。他遣开了那三个角斗士，命令卫兵好好地款待他们，然后拆开那封信，念了起来：

不可战胜的英勇的斯巴达克思，请你接受范莱丽雅•梅萨拉的崇高敬意。

啊，我的心爱的斯巴达克思，虽然你已为了奴隶的解放献出了你那极其高贵的心灵中的全部宝藏，但是横逆多乖的命运和居心险恶的神却不愿保佑你的事业。由于你那非凡的勇敢、英明的远见和真诚的精神，这三年来光辉的胜利一直没有离开过你们的旗帜；但是，即使是你，也无力抵抗险恶的命运和罗马的威力：罗马即将从亚细亚召回卢古鲁斯向你进攻；而现在，当我写这封信给你的时候，西班牙的征服者，“伟大的人”庞培已经率领他的全部军队从罗马穿越沙姆尼省，向你进军了。斯巴达克思，对命运让步吧，结束战争吧，为了我对你那永不熄灭的热烈爱火，保持你的生命吧；为了我们可爱的小波斯杜密雅保全你自己吧，不要把你那父亲的抚爱从我们可爱的孩子身上剥夺掉。你得明白，如果你固执地继续进行这一现在已毫无希望的战争，就会使她变成一个孤儿。

一个热爱斯巴达克思的女人，决不应当也决不能够允许自己去怂恿他做出卑劣的行为来。但是，这三年来你已经使罗马在你的面前战栗，使整个意大利对你感到畏惧，你已经用光荣笼罩了你的名字，你已经取得了好几次值得戴上桂冠的光辉胜利；你放下武器，那决不是因为害怕你的敌人，而是屈服在命运之前，屈服在这一神秘的、看不见的、不可抗拒的力量之前。因为不论是过去、现在和将来，决没有一个人能抵抗命运之神的打击。在她的跟前，即使是意志最坚强的伟大历史人物的一切努力也会化为泡影：从居鲁士到皮洛士，从泽尔士到汉尼巴莫不如此。

你得乘庞培赶到战场之前，赶快跟克拉苏进行结束战争的谈判；克拉苏害怕战胜你的荣誉被他的政敌抢去，一定会接受对你来说是光荣的停战条件。

抛弃这一现在已不可能实现的事业吧。躲到我的杜斯古尔别墅中来吧。我怀着最纯洁、最温柔、最热烈、最忠诚的爱情在这儿等待着你。你的一生将要充满幸福，你的一生将要在世界上的女人所能给予的、最热烈的亲吻和最温柔的抚爱中度过。你将远离人群，隐居起来，与一切世事相隔绝。可敬的丈夫和父亲啊，你将生活在永远不会间断的欢乐爱情之中。

啊，斯巴达克思，斯巴达克思，我的亲爱的人儿啊。我这可怜的女人在恳求你，我这不幸的母亲和你的女儿都在哀求你，你听见没有，斯巴达克思；你的可爱的孩子和我都抱着你的两膝，流着泪，狂吻着你的手；我们母女两个都流着痛苦的泪水、发出悲哀的呻吟、苦苦地哀求着你，希望你保全你那珍贵的生命，因为你的生命比世界上所有的财富都要珍贵。

我写字的手在发抖，热泪哽住了我的咽喉；它们不断地从眼眶里涌出来落到这信纸上，使上面好几处的字迹都模糊了。

啊，斯巴达克思，我的斯巴达克思，可怜可怜你的女儿，也可怜可怜我吧！因为我只是一个脆弱的不幸女人，如果你牺牲了，我就会在绝望和悲痛中死去……

啊，斯巴达克思，可怜可怜我吧……我是多么的爱你，多么的崇拜你，你在我心目中的地位要比最高贵的神还要高出万倍！啊，斯巴达克思，可怜可怜我吧！……

范莱丽雅

可怜的斯巴达克思在念这封信时的感情简直无法形容。他哭了。从他的眼眶中涌出来的热泪，滴到了纸上，与范莱丽雅留在那儿的泪痕渗到一块儿去了。他念完了信，就把它凑到嘴唇上开始狂热地、发疯一般地亲吻；他一面哭，一面把那封信上上下下地印满了热吻；然后，他垂下了两手，动也不动，紧紧地捏着那封信，接着他又把那封信紧紧地贴在胸前。他那含满了泪水的眼睛注视着地面，就这么动也不动地站了好久；他陷在甜蜜而又悲哀的沉思之中了。

谁知道，他的思想在这一刹那间飞到什么地方去了啊？谁知道他的眼前闪过了什么样虹彩也似的幻景啊？谁知道他沉浸在什么样奇特的妄想中啊？……

他那充满了柔情和痛苦的思想正在飞驰。但是最后，他清醒过来了。他擦干了眼睛，又在那封信上面吻了一下，然后把它折叠起来藏在胸前。接着，他披上铠甲，戴上头盔，在腰间系上短剑，把盾牌套上了手臂。他叫来了他的传令官，命令他准备好马匹，同时命令他转告骑兵队，叫他们准备跟随他出发。

过了半小时，斯巴达克思对葛拉尼克斯交代了一下军务，接着就率领三百名骑兵出了营垒疾驰而去。

角斗士的首领离营后几分钟，密尔查就进了他的营帐，她的背后跟着阿尔托利克斯。

高卢小伙子苦苦地哀求色雷斯姑娘，要求她揭露那妨碍她做他的妻子的秘密。可是密尔查还是跟过去一样，重重地叹着气，流着眼泪，默不作声。

“相信我，密尔查，这样的日子我再也过不下去了！”高卢小伙子说。

“我再也不能活下去了，我用斯巴达克思的生命对你起誓，因为他的生命对我是极其神圣的，他的生命在我的心目中要比我自己的生命更为宝贵。我对你发誓，我对你的爱情丝毫没有卑劣庸俗的成分。它已变成了一股伟大的力量，攫住了我的一切感情，攫住了我的全身，攫住了我的整个灵魂。也许，当我知道了那阻止你属于我的原因……但是谁知道呢？…… 也许，我会相信这是由于绝对的必要；也许，这种必要对于我是无可争辩的，我会承认那是无可避免的……那时候我可能会向残酷的命运之神屈服。但是，如果我不知道那阻止我成为世界上最幸福的人的原因———虽然我知道你是爱我的———如果就这样叫我自动放弃我一生的欢乐，默默地甘心向命运之神屈服……不，你决不能相信这一点，你绝对不要认为这是可能的！……”

阿尔托利克斯怀着狂热的爱和真挚的感情，极其激动地诉说着；他的声音发抖，脸色苍白；他向密尔查倾诉的话，都是真正从他的心坎中发出来的。

密尔查被他感动了，她陷在说不出的莫大的痛苦之中了。 “阿尔托利克斯，”她哽咽着说，“阿尔托利克斯，我求求你，看在你的神灵的分上，看在你对斯巴达克思的爱的分上，你再不要逼迫我，也不要再追问我了。我是多么的痛苦啊！如果你知道你问我的话所给予我的痛苦，阿尔托利克斯，你就决不会再追问我了！”

“听我说，密尔查，”高卢小伙子叫道，他在狂热的爱情的冲击下已经失去了自持力，“听我说。叫我的灵魂处在这样悲惨的情况和绝望的痛苦中，我对你起誓，我是再也不能活下去了。我常常看见你那美丽的脸，时刻欣赏着你那照亮和抚爱着我的灵魂的目光，我每一分钟都看到你那亲切而又温柔的微笑；但是，当我知道我可能获得这一切、获得这善与美的全部宝藏时，你却强迫丝毫也不知道原因的我放弃这一切———这绝对不是我的力量所能办到的。如果你不对我吐露你的秘密，如果你不让我知道其中的原因，我就宁可死掉。因为我再也不能忍受这样的痛苦和折磨了。由于你那固执的不可解释的沉默，如果我不是立刻在你的眼前倒毙，就让雷神塔伦发出他所有的电火把我殛死好了！”

阿尔托利克斯说到最后那句话，就扭歪激动的脸一下子拔出了腰间的匕首，把它高高地举起，准备向自己的胸口刺下去。

“不，不，看在一切神灵分上！”密尔查伸出两手哀求道。“不！不能死！”她用激动得断断续续的声音叫道，“我宁可……宁可在你的眼前…… 揭露我的耻辱行为……我宁可失去你对我的尊敬，决不愿意看着你死！停下来！……听我说……阿尔托利克斯……我之所以不能属于你是因为我不配做你的妻子……就让我羞死吧……我的亲爱的、神圣的阿尔托利克斯，我一定要让你知道一切！”

姑娘用两手掩着脸哀哀地哭起来了，接着，她用由于哭泣而变得断断续续的声音急促地说：

“当我做女奴隶的时候……我在我那逼良为娼的主人的压迫下……在他的皮鞭的抽打下……我曾经被迫出卖肉体……” 她停顿了一下，接着用几乎听不见的声音说：

“我曾经做过……做过妓女！……”接着她又低下头，用两手蒙住脸痛哭起来。

阿尔托利克斯一听到这些话，他的脸就变得极其阴沉可怕，他的两眼闪烁着不可遏抑的怒火：突然，他举起紧握匕首的手高叫道：

“我诅咒这批卑鄙无耻的人贩子……我诅咒万恶的奴隶制度！……我诅咒人类的残酷行为！” 接着，他把匕首插到鞘里，扑到密尔查的脚前，拉下她的手来狂吻。他在伟大的初恋的爱情的激荡下大声叫道：

“啊，亲爱的，用不着哭……不要哭！那有什么关系呢？难道这样告诉了我以后，你在我的眼中不比以前更纯洁更美丽吗？你只是野蛮的罗马奴隶制度的牺牲者。他们虽然用他们的暴力蹂躏了你的肉体，但却绝对不能玷污你那纯洁的灵魂！”

“离开我，离开我，让我躲开所有的人吧……”密尔查喃喃地说，又想用手遮住她的脸，“我现在必须躲开你的眼光，我忍受不了你的注视。”

于是，她逃到营帐角落上用帷幕遮起来的那个小房间里，投到采杜里的怀抱中去了。

阿尔托利克斯怀着无限的敬意注视着那幅帷幕，因为色雷斯姑娘就在它的后面。接着，他走出营帐，极其满意地吐了一口气：原来那密尔查认为不可克服的障碍，在阿尔托利克斯的心目中是丝毫也不存在的。

第二天，朝霞才显现的时候，在离开角斗士营垒一天行军路程的奥庇达•玛梅金纳的罗马大营里，克拉苏接到了一块小小的涂蜡木板。那是一个角斗士骑兵奉了斯巴达克思的命令送来的。

木板上写着希腊文。克拉苏念道：

玛尔古斯•里齐尼乌斯•克拉苏大元帅，请接受斯巴达克思的敬意。

我觉得有必要跟您在离双方营垒各十英里的地方会晤。在奥庇达通西里维亚的大路旁有一座属于维纳西亚贵族季杜斯•奥西里乌斯的别墅。我已带了三百名骑兵在别墅里等候您了。您能带领同样数目的骑兵来这儿吗？我诚挚地向您提出这一建议，希望能获得您同样诚挚的同意。

斯巴达克思

克拉苏接受了角斗士首领的建议；他召见了那个送木牌来的骑兵，命令他回去转告斯巴达克思，说玛尔古斯•克拉苏将在四小时以后带着他的三百名骑兵来到指定会面的地点，他将和斯巴达克思信赖他一样地信赖斯巴达克思。

就在那一天午前两小时，克拉苏带领了一队骑兵来到季杜斯•奥西里乌斯的别墅。斯巴达克思的骑兵队长玛米里乌斯，领着一个百夫长和十个十夫长，在别墅的栅门旁迎接了罗马的将军。

他们向他表示了应有的敬意，然后领着他穿过别墅的前院和穿堂，循着走廊来到一个小小的画廊里。斯巴达克思一听到纷乱的脚步声就在门旁出现了。他做了一个手势命令其余的人离开，接着，举起右手在嘴唇上一按表示欢迎，说：“您好，光荣的玛尔古斯•克拉苏！”他一面说一面就退到画廊里，让路给这位罗马的统帅。克拉苏恭恭敬敬地回答了角斗士首领的敬意，一面走进画廊一面说：“您好，英勇的斯巴达克思！” 两位统帅面对面地站着，互相默默地打量着对方。

角斗士首领的身材比这位罗马贵族高出整整一个头；斯巴达克思的脖子、头和巨人也似的身躯是强壮而又威武的，克拉苏却是一个略微发胖的中等身材的人，这一对比对罗马将军是很不利的。

斯巴达克思仔细地观察着克拉苏那纯粹属于罗马人的轮廓分明的粗骨骼的黑脸，他的短短的脖子，宽阔的肩膀和膝盖微向外弯的结实的腿；克拉苏也欣赏着斯巴达克思的庄严风貌，灵敏的举动，好像赫克里斯一般的完美的体格，他那敏慧的宽广的前额，那对美丽的、闪耀着忠诚坦率光芒的眼睛以及流露出同样表情的英俊脸庞。

最使克拉苏感到惊奇，同时也使他对自己感到非常恼怒的是：他无论如何也不能驱除那不由自主地从心坎中涌现的、对这个角斗士的极其深切的尊敬感觉。

斯巴达克思首先打破了这一沉寂的局面。他用温和的声音问克拉苏：

“克拉苏，您说说看，您不觉得这战争拖延得太久了么？”

这位罗马将军顿时窘住了。他一下子答不出话来，过了好一会才答道：

“是啊，拖延得太长久了。”

“您不觉得我们应该结束这一战争吗？”斯巴达克思重新问道。

克拉苏那盖着厚眼皮的灰黄色眼睛突然迸射出一阵光芒，立刻问道：

“用什么办法结束呢？”

“议和。”

“议和？”克拉苏诧异地反问。

“为什么不能议和呢？”

“唔……因为……那么用什么方式来议和呢？”

“赫克里斯神呀！就跟以往交战双方的议和方式一样。”

“啊，”克拉苏浮起嘲弄的微笑叫道，“就像与汉尼巴将军、安调古斯大帝以及米特里达梯斯王议和的方式一样吗？……”

“为什么不能这样呢？”色雷斯人用暗含讽刺的口气反问。

“因为……因为……”这位罗马统帅用轻蔑而又惶惑的口气答道，“因为……难道你们能算是跟我们交战的对方吗？”

“我们有好多聚集在一起和罗马暴政作战的民族。”

“原来如此！”克拉苏用左手拉住佩剑的金链子，然后用讥讽的口气叫道，“我对讨伐之神马尔斯起誓，我一向认为你们是一大群妄想对你们合法的主人造反的卑贱奴隶。”

“我们必须纠正你的说法，”斯巴达克思镇静地回答，“刚才你不是说我们是卑贱的奴隶吗？不，我们是你们那不公正的、荒谬的暴力的奴隶，但决不卑贱……至于你们奴役我们的所谓合法权利，那还是以不提起为妙。”

“那么，”克拉苏说，“你要像汉尼巴或者米特里达梯斯王一般跟罗马议和吗？你想获得哪些省份呢？你想得到什么样的军事赔款呢？”

斯巴达克思的两眼闪烁着愤怒的火花；他已经想开口回答，把克拉苏好好教训一下，但结果却举起左手扪住嘴唇，把自己的怒火按捺下去了。他用右手在前额上抹了好几次，然后说：

“我不准备跟你吵嘴，克拉苏，我不愿意侮辱你，但也不愿受到你的侮辱。”

“难道你不觉得叫伟大的罗马和叛乱的角斗士议和是极大的侮辱吗？只有诞生在第伯尔河畔的人才能体会你那建议的极度耻辱！不幸你生来不是罗马人———虽然你是应当做一个罗马公民，斯巴达克思，我可以肯定地对你说———因此不会完全懂得和估计你加在我身上的极大侮辱。”

“可是你那不是出乎本心的、只因为生在罗马而承袭下来的拉丁民族的骄傲，使你不能懂得：你的话不仅是加到我个人和我的战友身上的极大侮辱，而且是对整个人类和所有的神的极大侮辱；因为你认为除了你们自己之外，世界上一切民族都是下等的民族，他们几乎不是人，只是一种与动物相似的东西。” 于是画廊里又出现了沉默的局面。

克拉苏在考虑了几分钟以后，抬起头来，望着斯巴达克思说：

“你的力量已经耗竭了，再也不能抵抗了，因此要求议和。好吧，那你的议和条件是什么呢？”

“我有六万名战士，你和全罗马的人都知道他们的勇敢……被你们用铁链锁住的几百万奴隶都在意大利境内呻吟着；他们正不断地补充而且以后还要不断地补充我的军团。战争已经拖延了三年，可能还要再拖上十年，这战争也可能变成冲天的大火把罗马烧成飞灰。我感到了疲倦，但决不是没有力量。”

“你一定忘记了，征服塞多留的庞培已经率领他的军队从沙姆尼省向这儿赶来了，和米特里达梯斯王交战的卢古鲁斯也将率领大军在几天之内在布隆的西港登陆。”

“卢古鲁斯也来了！”斯巴达克思叫道，他的脸顿时白了，“我对所有的神灵起誓，罗马使我们角斗士获得了极大的荣誉！你们已不得不集中全国的力量来对付我们，但同时却不肯和我们议和！” 斯巴达克思沉默了一会，问道：

“如果你愿意议和，那你的条件是什么？”

“你和你所挑选的一百个人可以获得自由，但其余的人必须放下武器向我投降，他们以后的命运将由元老院决定。”

“这样的条件……”斯巴达克思刚开口，克拉苏却打断了他的话继续说下去：

“或者，如果你感到疲倦，你可以抛弃他们；你不但可以获得自由和公民权，而且可以在我们的军队中担任副将的官职；角斗士的军队失去了你的英明领导就会秩序大乱，不出一星期就会被我彻底打垮。”

斯巴达克思顿时气得满面通红。他皱起眉毛恶狠狠地向克拉苏跨了两步，接着，按捺住自己的怒火，用激动得发抖的声音叫道：

“临阵脱逃！……叛变！……我宁愿和所有弟兄在战场上战死，决不愿接受这样的条件！”

于是角斗士的首领向门口走去，同时对克拉苏说：

“再会，玛尔古斯•克拉苏。”

他在门槛边停了下来，转过身子问罗马统帅：

“我能够在最近这次战斗中看到你吗？”

“能够看到。”

“你能与我交战吗？”

“我一定与你交战。”

“再会，克拉苏。”

“再会。”

斯巴达克思来到别墅前面的广场上，命令骑兵队跟随着他。接着，他纵身上马，飞也似的赶回营垒去了。

他回到营中以后，立刻下令叫全军拔营出发。他们渡过布拉达纳斯河向毕台里亚前进，他们在深夜时分到达那儿，斯巴达克思就下令扎营。第二天拂晓，侦察队押来了一个罗马十夫长，那是当他率领一队骑兵向克拉苏的营垒疾驰时被角斗士的侦察员们在半路上俘获的。他是卢古鲁斯从布隆的西派来的。原来卢古鲁斯的军队已经乘着大队船舶驶进了海港；这个使者的任务就是向西西里总督兼将军报告：卢古鲁斯的军队很快就要从布隆的西出发，到这儿来参加围攻角斗士军队的战斗了。

斯巴达克思丧失了一切获救的希望；眼前的出路只有一条，那就是：与克拉苏进行战斗，打垮他。角斗士们的全部命运，将被这一战的结果所决定。

斯巴达克思率领全军离开了毕台里亚，重新回到布拉达纳斯河畔去。他们在黑夜里到达了目的地，在离开布拉达纳斯河左岸一英里路的地方扎了营；在河的右岸，离开他们八英里远、他们原来扎营的地方，克拉苏的军队已在他们到达之前几小时赶到那儿扎了营。

当天晚上，克拉苏又命令他的军队渡过布拉达纳斯河来到左岸，在离开角斗士军营只有两英里远的地方扎了营。

太阳升起的时候，四大队罗马兵正在自己营垒周围挖掘外壕，但他们被三大队从树林里砍柴回来的角斗士发现了。那批角斗士一看到挖掘工事的罗马人，就纷纷抛下背上成捆的树枝和木柴，奋不顾身地向敌人扑去。受到突然袭击的罗马人发出了叫喊，那使在营地这一角扎营的罗马军团的兵士们统统冲了出来。他们立刻向那批角斗士恶狠狠地赶来；但角斗士营垒中的战士们也听见了喊声和武器的碰击声。他们登上了垒墙，看到他们的同伴与罗马人厮杀在一起，就冲出营垒向作战的地方赶去。战斗也就变得更加激烈了。

这时候，斯巴达克思已封好了写给范莱丽雅的回信；他用白蜡封了口，又用范莱丽雅送他的那个他永远挂在脖子上的小纪念盒在封口的白蜡上面捺上印痕，然后把信交给范莱丽雅的三个使者（他们现在正站在色雷斯人的营帐中听候他的吩咐）。他对其中的一个说：

“我把这封信交给你。现在我把这封写给你们极其爱戴的女主人的信完全托付给你们三个人了！……”

“我们对你也是同样的爱戴。”接信的角斗士打断斯巴达克思的话对他说。

“谢谢你们，我的亲爱的弟兄们，”色雷斯人说，“你们必须循着荒僻而又峻峭的小路走。不论白天或是黑夜，都必须非常小心，你们一定得把这封信交给她。如果你们中间的一个出了岔子，就让另一个带走这封信，你们一定要竭尽你们的力量，无论如何要把这封信交到她的手中。现在，就出发吧，但愿神保佑你们一路平安！”

三个角斗士离开了斯巴达克思的营帐。色雷斯人一直送他们到营帐前面。他与他们告了别，又对他们嘱咐道：

“记住，你们必须从后营门出去！”

刚巧在那时候，武器的铿锵声和交战双方的呼喊声传到了角斗士首领的耳中。他急忙出去察看外面发生了什么事。

在已经准备与敌人决战的克拉苏那儿也发生了同样的情形。双方的统帅都把自己的军队领出营垒，列好了交战的阵势。斯巴达克思巡视了自己的战线，对战士们发表了演说：

“弟兄们！这一战将决定整个战争的命运。在我们的后面是卢古鲁斯：他已经在布隆的西登陆，现在正赶来攻打我们；庞培威胁着我们的左翼：他已经向沙姆尼省进发；我们的前面是克拉苏。今天我们必须战胜，否则就是全部牺牲。不是我们消灭克拉苏、打垮庞培，就是我们被他们全部消灭。但即使是这样，我们也要不愧为好几次战胜罗马人的勇士那样，无畏地战死沙场。我们的事业是神圣的、正义的，它决不会随着我们的牺牲而灭亡。在走向胜利的道路中，我们必须流洒不少的鲜血，伟大的理想只有经过忘我的斗争和牺牲才能胜利地实现。与其苟且偷生，毋宁英勇战死。我们牺牲了，但是我们给后代留下了用我们鲜血染红了的自由与平等的旗帜！我们给他们留下了复仇和胜利的遗产！弟兄们，一步也不要后退！不是胜利就是死亡！”

斯巴达克思演说以后，战士们给他牵来了他那匹黑色的努米底亚骏马；它周身的毛发出了光泽，好像琢磨得乌油油的黑檀木一般。这匹斯巴达克思曾经骑了一年多的骏马，是他最心爱的一匹战马。但是这一次，角斗士的首领却突然拔出短剑向马的前胸刺去，一面叫道：

“今天我不需要马了：如果我们打了胜仗我可以从敌人的战马中任意挑选最好的骏马；但如果我被敌人打败了，那就不但是今天用不到它，而且以后也永远用不到它了！”

斯巴达克思的话和行动不啻向战士们表示：今天的战斗将是最后的决定性的战斗。角斗士们用响亮的喊声向他们的领袖致敬，要求他发出进攻的命令。号手们奉了斯巴达克思的命令，吹起了军号和弯号，催促战士们向敌人进攻。

角斗士的队伍就挟着极其猛烈的气势向罗马人冲去。他们就像那由于暴雨和大雪而猛涨的湍流，从山顶往下直泻，淹没周围的地面，把进路上的一切统统冲垮，把一切都卷到自己的旋涡中去。

克拉苏的军团抵挡不住这可怕的冲击。他们的战线开始动摇，而且不得不在那无可抵御的风暴一般的攻打下退却。

斯巴达克思在第一线的中心作战。他创造了一连串英勇果敢的奇迹。他的短剑的每一下打击，都要杀死一个敌人。斯巴达克思一看到敌人的队伍开始动摇、退却，立刻命令第三军团，也就是他参加作战的军团的号手向玛米里乌斯发出预先约定的信号。这一信号的意思就是命令骑兵队长立即向敌军右翼或者左翼发动攻势。

等候在步兵队伍后面的玛米里乌斯和他的八千名骑兵，一听到号声就向旁疾驰，绕过角斗士阵线的左翼，冲了出去。他们在离开自家阵线两斯太提乌司远的地方展开了兵力，然后向右拐弯用全力飞驰，准备对罗马阵线的右翼进行打击。

克拉苏一面激励着各军团的士气，一面密切地注视着战局的发展；他给昆杜斯下了命令，叫他出发阻击敌人的骑兵。于是，一万五千名罗马骑兵中的一万名骑兵以惊人的速度展开了兵力。这样，向罗马阵线右翼进行突袭的玛米里乌斯的骑兵队，就出乎意料之外地碰上了敌人的优势骑兵。他们不得不首先与昆杜斯的一万骑兵进行血战。

这时候，罗马的副将摩米乌斯已经率领他的四个军团向角斗士的右翼进行猛烈的攻击。葛拉尼克斯看到这情形就立刻把最后的两个后备军团拉了上来，向罗马人展开了攻势。

九万罗马大军对五万角斗士军队的数量上的优势，不能不影响到战斗的结局。罗马军团在角斗士们拼命的攻打下，已经开始乱七八糟地退却，但那时候克拉苏把他最后的几个后备军团拉了上来，发出信号，命令溃退的队伍撤离战场。不到一刻钟，那些队伍就迅速地向左右分开，让那批由克拉苏自己和玛梅尔古斯率领的生力军开上前线。他们立刻迅速地进攻斯巴达克思统率的军团———这批角斗士的队伍在追击撤退的罗马人的时候，已经有点儿混乱了。

战线中央的战斗变得更加猛烈、更加残酷了。但那时候，罗马人的其余五千名骑兵，在那批与玛米里乌斯八千名骑兵交锋的一万名罗马骑兵的右翼冲了出来。他们绕过玛米里乌斯骑兵队的左翼，从后方向英勇的角斗士骑兵猛袭。

不到一会儿，角斗士骑兵的右翼就在敌人的夹攻中溃灭了；不论葛拉尼克斯怎样老练沉着，不论他部下的战士怎样显出了惊人的英勇气概和顽强的战斗精神，摩米乌斯还是完成了迂回敌人右翼的任务。

起义者已完全丧失了任何获救的希望，他们也不再被战胜的幻想所鼓舞，他们只留下一个念头，那就是：为自己的生命索取最高的代价。现在，引领着他们继续进行战斗的，只是复仇的欲望和绝望的人的拼死的决心。

这已经不能算是战斗，而是残酷的大流血和大屠杀。角斗士们几乎已被敌人完全包围了，但战斗还是延续了整整三个钟点。

角斗士阵线的左翼和右翼，在敌人的追击和迂回之下向后退却了。只有战线的中央，在斯巴达克思和离他不远的阿尔托利克斯英勇战斗的地方，还对敌军进行着抵抗。

葛拉尼克斯看到他的队伍被敌人打垮了，就奋身向战斗最激烈的地方冲了过去。他杀死了敌人的一个统领、两个十夫长和十来个兵士；但他自己也浑身负伤，被二十来把短剑刺穿了身子，流尽了鲜血。葛拉尼克斯牺牲了，他的一生和死亡都不愧为一个英雄。第十军团的指挥官马其顿人埃罗斯顿也同样英勇地战死了。

在战线的中央，年青而又英俊的角斗士台乌洛比克斯，在他那一个军团的战士前面勇敢地战死了。

被敌人打得一败涂地的骑兵们，也看到他们刚毅的队长玛米里乌斯身中十箭从马上倒了下去。

黑夜降临了，但是战斗还没有中止；精疲力竭、负伤流血的角斗士们还在进行抵抗，但他们已不是刚毅、英勇的战士，而是一大群狂野的绝望的人。

斯巴达克思不肯后退一步。他带着他周围的一千余名战士冲了上去，用短剑杀入罗马第六军团的战阵。那批敌人虽然都是老兵，也抵挡不住他们的进攻，就连忙派人向离色雷斯人所在地不远的克拉苏求援。

统领玛梅尔古斯带着一大队曾经在苏拉和马略麾下作战的勇敢的老兵，向斯巴达克思冲了过来。但他立刻被他一剑刺死。抵挡角斗士首领的进攻是不可能的；他像闪电一般迅疾地挥舞着短剑，在几分钟之内就刺死了罗马人的百夫长和十来个十夫长。这些该死的家伙竭力想给兵士们做出榜样来，教他们学习怎样抵挡敌人；但他们除了送命之外，什么榜样也没有做出来。

第十一军团的指挥官努米底亚人维斯巴尔德和斯巴达克思在一起并肩作战。他显出了非凡的刚毅和英勇；在这两个威风凛凛的勇士的周围，堆满了几百具血淋淋的尸体。

黑暗更浓密地罩住了整个战场。但自认为已经获得胜利的罗马人还是被迫进行着战斗。一会儿，月亮升起来了，它那苍白的光辉照耀着这幅大屠杀的悲惨图画。

三万多名角斗士牺牲了。在广阔的战场上，还有一万八千名与他们的尸体掺杂在一起的罗马兵的尸体。战斗快要结束了。在持续八小时的血战中活下来的一万六千名左右精疲力竭的角斗士，开始东一队西一队地分散。他们任意地向附近的山岭和丘岗乱纷纷地退却。

只有一个地方激烈的战斗仍旧沸腾着，双方渴血的欲望还没有获得餍足。这一战斗就在战场的中心进行：千余名角斗士围绕着斯巴达克思，仿照着他的榜样向敌人进行了极其猛烈的战斗，似乎他们的力量永远不会衰竭似的。

“克拉苏，你在哪儿？”斯巴达克思不时地发出断断续续的呼喊，“你曾经答应和我单独交战！……你到哪儿去了，克拉苏？”

两小时之前，斯巴达克思就已经命令部下把哀哀哭泣的密尔查从战场上带走了；她是被别人用强力拖开去的。

斯巴达克思知道自己一定会牺牲，但他不愿意亲眼看到他的妹妹惨死，那正如他不愿意他的妹妹亲眼看到他死亡的情景一般。

战斗又持续了一小时。斯巴达克思的盾牌，在冰雹一般向他掷来的投枪戳刺下，几乎变成了一面筛子。与他并肩作战的最后两个战友———维斯巴尔德和阿尔托利克斯———也在他眼前倒了下去。阿尔托利克斯曾经浑身负伤地浴血苦战，但是一枝箭射中了他的胸膛。他一面倒下去，一面怀着无限的深情对他的战友叫道：

“斯巴达克思！到爱里赛极乐世界再会吧……我会在那儿碰到你……” 斯巴达克思一个人对付着七八百个敌人，他们组成了一个活的人环团团围住了他。浑身负伤的角斗士首领，站在几百具堆积在他周围的尸体中间奋战。他的两眼闪烁着怒火，他的声音犹如雷霆；他闪电一般迅疾地挥舞着短剑，使所有的敌人都大起恐慌：他不但把他们打退、砍伤，而且把所有胆敢进攻他的人一剑一个地刺死。但是，一枝从离他二十步远的地方掷来的投枪，使他左面的大腿受到了重伤。他用左腿跪在地上，把盾牌转向敌人，继续挥舞着短剑，用非凡的英勇精神击退他们的攻打。他好像一头怒吼的雄狮。他那威武的气概，魁梧的躯体，在罗马兵士中间，就像是受到肯塔乌洛斯人①包围的赫克里斯一般。最后，从离开他只有十步远的地方掷来的七、八枝投枪，一齐刺中了他的背部。他一下子扑倒在地上，发出了他最后的一声呼唤：“范……莱……丽雅！……”接着就断了气。亲眼看见他作战的罗马人都惊呆了。他们只会默默地围绕着他。他自始至终是一位英雄，战斗的时候是英雄，牺牲的时候也是英雄。

（李俍民译）

注释：

①肯塔乌洛斯人：希腊神话中半人半马的怪物。

【赏析】

拉法埃洛•乔万尼奥里的少年时代是在意大利遭受异族蹂躏和封建压迫，民族矛盾、阶级矛盾尖锐，民族复兴运动蓬勃兴起的岁月中度过的。风雷滚滚的革命时代，家庭的反封建传统，很早就在他身上培育了爱国主义和民主主义思想。年青时代他在意大利撒丁王国军队中任军官，在加里波第领导下多次参加反对奥地利侵略者、争取民族独立的解放运动。同加里波第的战斗友谊，出生入死的戎马生涯，对作家的世界观和创作发生很大的影响；《斯巴达克思》中渗透的现实生活的气息，是同这段经历直接有关的。

开篇，作者通过细腻的笔触，将当时“世界的统治者”———罗马帝国中的种种人物及其荒淫无度的生活描述得淋漓尽致。而其中最惨无人道的是观看角斗表演。角斗士们互相残杀，血肉横飞，倒在血泊中，“发出一阵阵的刺人肺腑的惨叫”，看台上的贵族们欣赏着这一杀人游戏，“发疯似的鼓着掌，哄笑着”。竞技场上的人间惨剧，仅仅是当时罗马生活的一个缩影。再看罗马城中贵族们豪华的宅邸，从早到晚无节制的狂饮，极度奢华的生活后面就是奴隶们的血与森森白骨。第八章中有这样一首歌谣，其中唱道：我们在流血流汗，痛苦地呻吟，暴君们却在宫殿中举杯痛饮！这是千百万被压迫的奴隶的血泪控诉。正所谓：哪里有压迫，哪里就有反抗。在那样的社会背景之下，奴隶们的起义也就在所难免，他们发誓要“用压迫者的血来偿还被压迫者的呻吟”。起义在公元前７３年爆发于意大利的中心地带坎佩尼亚，其领袖就是斯巴达克思。


小说从多方面表现了奴隶起义军浩大的声势，他们由一支七十八名角斗士的小小队伍，迅速发展成为由各民族奴隶、贫苦农民所组成的浩荡大军。他们在斯巴达克思的领导下，克服各种困难，不断歼灭敌人，赢得胜利。维苏威山的奇袭官军，两败瓦利尼乌斯，轻取瑙拉城，阿昆纳城和芬提城大捷……给号称“世界的征服者”的罗马军队以致命打击！

作者毫无保留地把斯巴达克思塑造成了一位真正的英雄。他是一个奴隶，一个角斗士，却第一个高举起反对古罗马残暴统治的起义大旗。他从意大利中部起兵，叱咤风云，身先士卒，纵横驰骋，统率千军万马，冲杀于敌阵。他深得人心，获得生活在当时社会最底层的人们对他的坚定支持，把自由的战火自北向南烧遍了几乎整个亚平宁半岛。他充满了智慧与勇气，在起义队伍不断发生分裂、斗争遭到挫折的关键时刻，他总是临危不惧，运筹帷幄，力挽狂澜。他又是卓越的军事统帅。他给部队制定了严明的军纪，进行严格的军事训练，在斗争实践中总结了一系列行之有效的战略战术。他与其统率的角斗士大军曾先后打败了四个罗马执政官！他的灵魂异常高贵，伟大而又无私，在他短暂的一生中，他一直在战斗，为了神圣的自由事业，为了推翻万恶的奴隶制度，为了打败罗马统治者的压榨，他放弃了一切：爱情、孩子、妹妹、家族，包括一个罗马副将的官位。他这样说：“如果事情关涉到神圣的自由事业，保持毫不动摇的坚毅精神是非常必要的。”但乔万尼奥里并没有把斯巴达克思神化，而是把他写成了一个有血有肉的人，这突出表现在他对贵族女性范莱丽雅的情感上。

书中描画了许许多多优秀、杰出的男性，斯巴达克思、凯撒、庞培…… 可是，在男人的天地里，有两个女人也显得光彩夺目。一个就是范莱丽雅。从在竞技场的看台上起，作家便将她描写为古罗马最美丽的女人，一个真正的贵族。她风流浪漫，天真勇敢，不顾身份地爱上了一个角斗士。她不仅为斯巴达克思生了一个可爱的女儿，而且尊重他、赞美他，不曾为此感到一丝的羞愧。当她的哥哥质问她这段“可耻”的恋情时，她回答说：“是的，我爱斯巴达克思，热烈地爱他！那又怎么样？我觉得我的违背职责正是因为我还没有勇气和斯巴达克思一起离开苏拉的屋子。”这话犹如一道宣言，将自己完全地置于整个社会、整个道德的对立面，以此来宣告自己高尚而又伟大的爱情。范莱丽雅是如此的完美，以致斯巴达克思甚至有过为了她 “放弃斗争”的想法。战场上英勇无敌的他跪在范莱丽雅面前口中喃喃着： “只要你愿意，我什么都可以做，因为我是你的奴隶，我的一切都属于你！” 读到这里，人们很难不被深深打动。

另一个是爱芙姬琵达。她刻薄好胜、野心勃勃。可是，尽管她扮演了异常恶毒的角色，作者也改用“希腊妓女”这样一个充满蔑视的词语来称呼她，但也不得不承认在她身上有着难以遮掩的光芒。她就像是一颗粉色的钻石，在男性乌钢的世界里熠熠生辉。无论是对于爱情，还是对于命运，她总是主动出击，从不束手等待。对于设定的目标，无论多么困难，她从不放弃，总是坚持到底。你看见爱芙姬琵达的勇敢了吗？为了爱情与仇恨，她竟不惜生命让自己陷入最激烈的战争中。她的足智多谋不逊色于任何一位将领，连克拉苏都不得不甘拜下风。可是，爱芙姬琵达也是可怜的。她那由毫无道理的欲望所引起的仇恨，不仅造成了他人的痛苦与死亡，同样也将自己带到了死亡的面前。想一想她死时的狰狞可怖，我们发现，原来在她的心里，除了仇恨什么都没留下！

现在我们可以回过头来看看第四章中，凯撒对斯巴达克思所说的那段话：“那些蛮族和奴隶，他们甚至并不完全懂得你所努力奋斗的目标。你的勇气、毅力和超特的智慧足以使这样一些人纳入秩序和纪律吗？你最多只能使你的军队暂时隐藏这些缺点，但你能最后战胜敌人吗？”

事实真如凯撒所料，原来斯巴达克思一直都是那么孤寂，没有人明白他的目标。埃诺玛依为什么会那么容易中了爱芙姬琵达的离间计？因为在他看来斯巴达克思起义的目的和他一样，就只是为了个人的利益。斯巴达克思最亲密的战友啊，就连他也并不理解这一事业对斯巴达克思的意义。

或许这才是起义为什么会失败的原因。但是，伟大的斯巴达克思明明早已预料到了这个结局，预料到了他将再也不能回到爱人与女儿的身边，但是他仍然留了下来，和他的兄弟们一起直面死神的降临。不仅如此，我们发现，在凯撒说完了上面那段话之后，斯巴达克思便已经这样回答了他：“那有什么关系！我们的鲜血会产生无数的复仇者。我们留下了可以被人模仿的榜样———这是我们能够留给后代的最宝贵的遗产！”

原来，在更早更早的时候，在战争还未爆发的时候，斯巴达克思早就知道战争的结局，知道了这是一条通向死亡的不归路。既然如此，为什么他还要沿着这条路继续走下去？这不仅仅是作者在他的身上寄托了意大利

的民族复兴之梦，寄托了对自由与民主的渴望，更是赞美了人类在自身的历程中，为了心中的理想与信念永不屈服的精神！

（胡鸣远）





女乞丐

［印度］泰戈尔

【作品提要】

在一个美丽的小村庄里，青梅竹马的两个孩子———奥莫尔辛赫和科莫尔代碧已经订了婚，他们怀着对未来的美好憧憬过着快乐和甜蜜的生活。可是一场战争意外来临，奥莫尔不得不随父出征。而此时科莫尔的父亲早已过世多年，从小锦衣玉食的她和寡母在寒冷的冬天到来的时候，已经没有了可以维持温饱的食物。她不得不外出乞讨，却又因不知如何乞讨而饿昏在雪地里，被强盗抓去当人质。强盗向可怜的寡母索要钱财，身无分文又无计可施的母亲爱女心切，向卑鄙的莫洪求救，答应把科莫尔嫁给他。战争结束后奥莫尔返乡，发现科莫尔已嫁作他人妇，失望之下，不再见她。相思成疾又自尊心极强的科莫尔以为他嫌弃自己地位卑贱，结果忧郁而死。

【作品选录】

一

在克什米尔有一座小小的村庄，村子四周到处都是绵延起伏、高耸入云的群山。村里的一栋栋小茅屋隐没在幽暗的绿树丛中。几条湍急欢快的小溪，流经成行的树阴，滋润着村中茅屋周围的土地，卷着从树上落下来的花朵和树叶，流入附近的一个湖里。远处有一个平静的池塘———清晨，羞涩的朝霞为它涂上胭脂；中午，太阳为它洒下金光；傍晚，层层彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明镜一样，在望月的溶溶月色下闪烁着银光，日夜欢笑着。这个被浓密树林围绕着的幽暗村落，宛如披着一幅黑色面纱，避开人世的吵扰，孤零零地藏在静谧的群山之中。远处绿茸茸的草地上，牛儿在吃草；池塘边，村里的姑娘们正在汲水；栖息在村中黑暗的树丛中的林中诗鸟———多愁善感的印度夜莺，正在唱着忧伤的歌儿。整个村庄就像是诗人的梦境一样。

在这个村子里，住着一对非常要好的男女少年。他们俩经常手拉着手在村里游玩；在波库尔树丛中采撷鲜花；当启明星刚刚在天空中隐没，朝霞刚刚为云朵染上红色，他们俩犹如两朵离茎的荷花，并肩击浪遨游在池塘里。宁静的中午，在山顶凉爽的树阴下，十六岁的奥莫尔辛赫，用温和的语调缓慢地朗读着《罗摩衍那》。每当读到为非作歹的罗波那劫走悉多的时候，他就义愤填膺，怒不可遏。十岁的科莫尔代碧，用她那双沉静的鹿眼望着他的脸，静静地听着他朗读，每当听他读到悉多在无忧林中恸哭的时候，她的睫毛上就挂满了泪花。广阔的天宇渐渐地升起了星光，萤火虫在黑暗的暮色中闪着光亮，这时候他们俩便手拉手回到茅屋。科莫尔代碧自尊心很强；要是谁说了她几句，她就会把脸藏在奥莫尔辛赫的怀里，哭泣不止。如果奥莫尔辛赫对她婉言安慰，小心翼翼地吻着她那挂满泪水的面颊，为她拭去泪水，那么这个女孩的一切痛苦就会消逝。她只有一个寡妇母亲和她所爱恋的奥莫尔辛赫，在世界上她再也没有什么亲人；母亲和奥莫尔辛赫，成了她受委屈时候的安慰者和玩耍时候的伙伴。

女孩子的父亲，在村里颇受尊敬。因为他曾经在王宫做过高官，大家对他都很敬重。科莫尔自幼生长在富贵之家，生活在人们所景仰的遥远的天堂，从来没有接触过村里的女孩子们。从童年起，她就和她钟爱的朋友奥莫尔辛赫在一起玩耍。奥莫尔辛赫是军事统帅奥吉多辛赫的儿子，虽然他们财产不多，却出身高贵，因而科莫尔和奥莫尔就定了婚。有一次曾经有人来说媒，建议把科莫尔嫁给一个名叫莫洪拉尔的富翁的儿子，可是科莫尔的父亲知道他品行不端，没有同意这桩婚事。

科莫尔的父亲已经死去。她家的财产慢慢地消耗光了。用石料建筑的住宅逐渐毁坏。她家的尊严也一点一点地丧失，那众多的朋友一个一个地疏远了她们。无依无靠的寡妇离开破旧的住宅，住进了这座小茅屋。从丰衣足食的幸福天堂，降到极端贫困的茅屋的寡妇，过着艰难困苦的生活。维护尊严的手段已经远远离去，甚至连维持生命的食品都没有———尊贵的姑娘怎么能忍受这种困苦呢？慈爱的母亲即使要去乞讨也决不能让科莫尔遭受贫困的煎熬。

不久，科莫尔就要和奥莫尔结婚。离婚期只有一两个星期了。奥莫尔和科莫尔在村里散步，同时向她讲述未来的幸福生活：他们俩长大之后，将在那座山顶上尽情游玩，在那个池塘里尽情游泳，在那个波库尔树林中尽情地采摘鲜花。他深情地谈论着他的向往。姑娘从奥莫尔口中听到他们未来的设想，完全沉浸在幸福和欢乐之中。她用饱含激情的目光凝望着奥莫尔的脸，正当这一对男女少年沉浸在想象中的月色溶溶的幸福天堂的时候，从京都传来了消息：王国的边陲爆发了战争。军事统帅奥吉多辛赫要去参加战斗，并且还要把他的儿子奥莫尔辛赫也带去学习打仗。

黄昏降临了，奥莫尔和科莫尔站在山顶上的树阴下。奥莫尔说：“科莫尔，我要走了，往后让谁给你读《罗摩衍那》呢？” 姑娘眼泪汪汪地望着他的脸。

“你看，科莫尔！这落山的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那么你说说看，你以后和谁在一起呢？” 科莫尔什么都没说，只是默然伫立着。

奥莫尔说道：“朋友，如果你的奥莫尔死在战场上，那么……”

科莫尔用她那双小手搂住奥莫尔的腰，哭了起来；她说：“奥莫尔，我这样爱你，你为什么要死呢？”

奥莫尔顿时热泪盈眶。他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已经黑了，今天让我最后一次把你送回家吧。”

他们两人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边走向家里，而树林的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为什么要离开她出走呢？科莫尔仿佛受了委屈。她回到茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别了科莫尔，回家去了。

这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰：他看到这个山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；几个牧童不甚清晰的歌声偶尔传到村头的山顶。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那间茅屋里，那个惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为我哭泣。奥莫尔的眼里涌出了泪水。

奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么哭了？” 奥莫尔拭去了泪水。冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个行人从她身旁默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。

在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早到晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别人乞讨——— 她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么。如果看一眼她那被蓬乱的头发遮盖的可怜的小脸，看一眼她那被严寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。

天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为没有吃东西已经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由于失望又很悲伤，精疲力尽的姑娘在严寒中再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦倒在雪地里就会死去的。她一想到母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说：“薄迦婆蒂①圣母，不要让我死啊，请保佑我吧！我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。”

科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜花，从树上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久渐渐地在她身上覆盖上了一层。在这漆黑的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。

二

科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早就出去乞讨，到现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到脚步声，就以为科莫尔回来了，因而十分激动。寡妇多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈求；有多少次她噙着泪水叨念着：“我是个不幸的女人，为什么还不让我死去呢？从来不知道怎么去乞讨的一个女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗？一个小女孩是不会走得很远的———在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能活着吗！”

既然起不来，当然也就看不到科莫尔，因此寡妇焦急得捶胸大哭。这时有几个女邻居来看望她；这位寡妇就抱住她们的脚，眼泪汪汪地哀求道：

“我那迷路的科莫尔不知转到哪里去了，请你们去找一找她吧。” 她们回答说：“这样大的雪，天又这么黑，我们是不敢出去的。”

寡妇哭着说：“去找一找吧。我无依无靠，又穷得没有钱，我用什么来酬谢你们呢？我那个小女孩，她不认识路，今天一整天她什么都没吃。请你们给我找回来吧。神仙会赐给你们幸福的。”

没人答应寡妇的要求。在那雨雪之夜，谁敢出去呢？他们都分别回到了自己的家里。

夜渐渐深了。虚弱的寡妇哭得疲倦了，精疲力竭地倒在铺上。这时外面传来一阵脚步声。寡妇用恐惧的目光望着屋门，用微弱的声音问道：“科莫尔！我的孩子，你回来了？” 一个人在外面用粗鲁的声音问道：“屋里有人吗？”

科莫尔的母亲在屋里答应了一声。一个手持火把的人走进屋来，对科莫尔的母亲说了些什么。寡妇一听，大叫一声就晕了过去。

三

且说被冰雪弄得疲惫不堪的科莫尔，逐渐苏醒过来。她睁开了眼睛，看到一个大山洞，到处都是巨大的岩石，山洞里烟雾弥漫；在火把照耀下，几张满是胡须的凶恶面孔，透过昏暗的烟雾，盯着她的脸。墙壁上挂着斧、剑等各种兵器，有几件小家具散放在地上。姑娘惶恐地合上了眼睛。

科莫尔再睁开眼睛时，一个人问道：“你是谁？” 姑娘没有回答。他握住姑娘的手，使劲摇动着，又问道：“你是谁？” 科莫尔声音颤抖，怯生生地回答说：“我是科莫尔。” 她想，这样一回答，他们就会一下子认出她来。

那个人问她：“今天晚上天气这样糟糕，你在路上转悠什么？”

姑娘再也忍不住，就哭了起来；然后止住眼泪，哽咽着说：“今天我妈妈一整天都没有吃东西……”

大家都笑了———野兽般的狞笑在山洞里回响着，姑娘吓得闭上了眼睛，要说的话哽塞在嘴里。强盗的狂笑，犹如雷鸣震撼着姑娘的心。她胆怯地哭泣着说：“把我送回到我妈妈那里去吧。”

大伙又一起笑了起来。他们慢慢从科莫尔那里了解到她家的住址、她父亲的名字等等。最后那个人说：“我们是强盗，你现在成了我们的俘虏。我们要派人去告诉你母亲，她如果在规定的时间里不给我们一大笔钱，我们就杀死你。”

科莫尔哭着说：“我妈妈到哪儿去弄钱呀？她很穷。她再也没有什么亲人了———你们不要杀死我，不要杀死我呀！我没有做过什么对不起别人的事呀！” 大伙又笑了起来。

强盗们派了一名代表，去见科莫尔的母亲，他对寡妇说：“你的女儿被绑票了。从今天算起，第三天我再来。如果你能交出五百块钱，我们就放了她，不然的话，你的女儿就会被杀死。” 听到这个消息，科莫尔的母亲晕了过去。

穷困的寡妇到哪儿去弄钱呢？所有的东西都一一变卖了。她保存的几件首饰，是准备在科莫尔结婚的时候送给她的，这些首饰也卖掉了。可是连规定钱数的四分之一都没有凑够。再也没有什么东西可卖了。最后她脱下胸衣，在那件衣服上缝有她已故丈夫送的一只戒指———她本来想，不管幸福还是痛苦，也不管多么穷困，永远也不会丢开它，她要终身把它藏在胸口———她想让这只戒指伴随着她一直到火葬场，可是现在她也只好流着泪水把它取了下来。

她想卖掉那只戒指的时候，心疼得几乎把胸上的每块骨头都要捶断了，可是没人想买这只戒指。

最后，寡妇开始挨门去乞讨。一天过去了，两天过去了，第三天也到了，但还没有凑足规定钱数的一半。今天那个强盗就要来了。如果今天不把钱交到他手里，那么寡妇生活中的惟一纽带就会被扯断。

可是她没有弄到钱。她去乞讨，挨门挨户地哭泣，她还垂着衣襟，到她丈夫昔日聘用过的那些一般官员的家里去乞讨，但是连规定钱数的一半都没有弄到。

惶遽不安的科莫尔，在山洞的囚室里渐渐停止了哭泣。她想，她的奥莫尔辛赫假如在这里，就不会发生任何不幸。虽然奥莫尔辛赫还是个少年，但是她知道，奥莫尔辛赫什么都能做到。强盗们经常恐吓她。一看到强盗，她就吓得用纱丽遮住脸。在这黑糊糊的囚室里，在这伙残暴的强盗中间，有一个青年。他对科莫尔不像其他强盗那样粗暴。他温和地问了这位忐忑不安的姑娘许多话，但因为害怕，科莫尔一句话也没有回答。这个强盗来到她身边坐下，姑娘吓得发抖。青年是强盗头目的儿子。他又问科莫尔是否愿意嫁给强盗。他不断地献殷勤说，如果科莫尔嫁给他，他就可以从死神手里把她救出去。可是惶恐的科莫尔什么也没有回答。一天过去了，两天过去了，姑娘惶恐地看着强盗们在一边饮酒一边磨刀。

强盗的使者来到寡妇的屋里，问她钱在哪儿。寡妇将乞讨来的钱都放在这个强盗的脚下，说道：“我再也没有了，所有的一切都拿来了。现在我乞求你们，把我的科莫尔送回来吧。”

强盗很生气，把钱扔了一地，并且说：“用谎言是骗不了人的。如果你不交出规定的钱数，今天你女儿就会被杀死。我走了———我要去告诉我们的头头说，没有拿到规定的钱数，现在让我们用人血来祭奠伟大的迦梨女神吧。”

不管寡妇怎么哀求，怎么哭泣，也没有感化强盗的铁石心肠。强盗准备走的时候，寡妇对他说：“你不要走，请再等一会儿，我再去想想办法看。” 说完，寡妇就走了出去。

四

莫洪拉尔曾经建议和科莫尔结婚。可是此事并没有办成，因而莫洪心里有些生气。一清早，莫洪拉尔就听到了科莫尔所发生的事，并且立即叫来家族祭司，询问最近是否有举行婚礼的吉日良辰。

在村子里，再也没有像莫洪这样富有的人家了；忧心忡忡的寡妇，最后来到了他的家里。莫洪用讥讽的语调笑着说：“真是少见哪！您怎么居然屈驾光临寒舍了？” 寡妇说：“请不要讥笑。我是个穷人，我是到你这里来乞讨的。” 莫洪说：“出了什么事？”

寡妇把事情的经过从头到尾讲述了一遍。

莫洪问道：“那么，我能做什么呢？” 寡妇说：“你应当去搭救科莫尔的性命。” 莫洪说：“怎么，难道奥莫尔辛赫不在这里吗？”

寡妇明白他的讥讽，就对他说：“莫洪，即使我没有房子不得不流落林莽，没有吃的而饿得发狂，我也不会来向你乞求一根稻草。可是，今天如果你不满足我这寡妇的唯一乞求，那么你的冷酷心肠将会永远留在我的记忆里。”

莫洪说：“你既然来了，那么我有一句话就对你实说吧。科莫尔看上去并不坏，而且我也不是不喜欢她，所以和她结婚我是没有什么意见的。我实话对你说，无缘无故的施舍，我可没有那笔钱。” 寡妇说：“她已经和奥莫尔订了婚。”

莫洪再也没有说什么，他一边翻着账簿，一边在写着什么。仿佛房间里别无他人，仿佛他不是在和别人谈话。时间在流逝，也不知道那个强盗在等着还是走了。寡妇哭着说：“莫洪，你不要再折磨我了，时间不等人哪。” 莫洪说：“等一下，我要结束这件工作。”

最后，假如寡妇不同意让女儿和他结婚，那么，很难说他一整天能否结束他的工作。寡妇从莫洪拉尔那里拿到钱，交给了那个强盗，于是他就走了。当天，惶恐不安的科莫尔，像一只被吓得发抖的小鹿一样，回到了母亲的怀抱，并且用两只手捂着脸哭了很久，她的心情才平静下来。

然而，这个可怜的姑娘从一伙强盗手中逃出来，又落到了另一个强盗的手里。

岁月荏苒，一晃几年过去了。战火已经熄灭。士兵们解甲归田，返回家园。寡妇获悉，奥吉多辛赫已经战死，奥莫尔被关进监狱。但她没有把这个消息告诉女儿。

姑娘和莫洪结了婚。

莫洪的怒气一点也没有消减。他那报复的心理并没有随着结婚而消逝。他经常无故地虐待那个软弱无辜的姑娘。科莫尔从温暖的慈母怀抱来到这冷酷的牢房，受尽了种种折磨，不幸的姑娘甚至都不敢哭泣。由于害怕莫洪责骂，眼睛里哪怕涌出一滴泪水，她都颤抖着把它拭去。

五

朝霞映红的朵朵彩云，嵌缀在白如冰镜的山顶上空。正在熟睡的寡妇，听到有人敲门就醒了，打开门，她看见身着军装的奥莫尔辛赫站在面前。寡妇怎么也没想到，是他站在那里。

奥莫尔急忙问道：“科莫尔呢？科莫尔在哪儿？” 寡妇告诉他，科莫尔在她丈夫家里。

奥莫尔一时惊呆了。他曾经怀有多少美好的理想啊———他想，要不了多久就会返回家乡，从疯狂残酷的战场，回到宁静温柔的爱情怀抱；当他突然站在她家门前的时候，满怀喜悦的科莫尔，就会飞跑出来，倒在他的怀里。他要坐在他们童年时代游玩的那个山顶，给科莫尔讲述战争中的英雄事迹，最后和科莫尔结成伴侣，在鲜花盛开的爱情花园里度过自己幸福的一生。可是他所憧憬的这种幸福生活，却遭到了劈雷的轰击，因此他十分激动。尽管他心里有许多想法，在他平静的脸上却没有一点表露。

莫洪把科莫尔打发回娘家之后，就到外国去了。十五岁的科莫尔，宛如一株花蕾终于开放了。有一天，科莫尔来到波库尔树林里，想编织花环，可是她没有编成，她感到内心迷惘空虚。又有一天，她把童年时代的一些玩具翻出来，然而她没有玩，而是叹息着又把它们放了起来。她想等奥莫尔回来，他们俩再一起去编花环，一起去游玩。这么久看不到她童年的伙伴奥莫尔，心情苦闷的科莫尔简直忍受不了这种折磨。每天夜晚，都看不到科莫尔在家里。科莫尔到哪儿去了呢？人们找啊找啊，最后在她童年游玩的那个山顶上找到了她———姑娘满面愁容，头发蓬乱，倒在那里，凝望着缀满无数星辰的广阔天宇。

科莫尔因为思念母亲和奥莫尔而时常哭泣，为此莫洪很生气。莫洪把她打发回娘家之后，盘算着：“让她受几天穷困之苦吧，尔后我倒要看看，她是否还会因思念别人而哭泣。”

科莫尔回家后，仍然偷偷饮泣。夜风经常伴着她那悲伤的叹息，她在那孤独的床铺上不知流下了多少泪水，对于这些情况她母亲是从来不知道的。

一天，科莫尔突然听说，她的奥莫尔回来了。这些天来，她心里多么激动呀！奥莫尔辛赫童年时代的形象，又萦绕在脑际。科莫尔十分痛苦，也不知哭了多久。最后，她走出家门想去见奥莫尔一面。

奥莫尔坐在那座山顶上的波库尔树阴下，心如刀绞。他一一回忆着孩提时代的所有往事。多少个月夜，多少个黄昏，多少个清新的黎明，都像迷离的梦境一样，一幕一幕地在他脑际闪过。同他那沙漠般的黑暗的未来生活与童年相比，他发现自己已经没有伴侣，没有帮手，没有栖身之所，没有人关心过问，也没有人倾听他的苦衷和对他表示同情———他就像在广阔的天空冲出轨道的一颗闪着亮光的彗星，又像在波涛起伏的无边大海里被风暴追逐的一艘破旧小船，孤独而凄凉地在沉闷的生活中荡游。

远处村子里的嘈杂声渐渐沉寂下来，夜风拂动着黑蒙蒙的波库尔树的枝叶，就像哼着深沉的悲歌。在这漆黑的夜里，奥莫尔独自坐在山顶，听着各种声音：远处的小溪发出淙淙的悲鸣；习习和风，宛如绝望的心灵在深深地叹息；深夜里传来了一种令人心碎的深沉、和谐的声音。他看到整个世界都沉坠在黑暗的海洋里，只有远处火葬场上还亮着焚尸的火光，从这个天边到那个天边，整个黑暗的天宇都被浓密寂寞的云雾笼罩着。

突然间，他听到有人气吁吁地叫道：“奥莫尔哥哥……”

听到这温柔、甜蜜、梦寐以求的声音，他那回忆的海洋顿时沸腾了。他转过身来，看见是科莫尔。瞬息间她来到眼前，用手搂住他的脖子，把头贴在他的胸上，叫道：“奥莫尔哥哥……”

奥莫尔的心凝固了，他伤心地流下了眼泪。突然他好像羞愧似的，后退了几步。科莫尔对奥莫尔说了许多话，而奥莫尔只回答了一两句。忠厚的姑娘来的时候，心花怒放，笑逐颜开，可是当他们分手的时候，她十分伤心，哭着走了。

科莫尔想到，童年时代的那个奥莫尔回来了，我这个童年时代的科莫尔，从明天开始就可以和他在一起游玩了。奥莫尔内心深处虽然受到了创伤，但他一点儿也没有生科莫尔的气，也没有责怪她。他觉得，不应当妨碍这位出嫁的姑娘履行自己的义务，因此第二天他就走了，谁也不知道他到哪里去了。

姑娘温柔的心灵受到了沉重的打击。这位自尊心很强的姑娘想了很久。过了这么多天之后，她终于来到了童年时代的朋友奥莫尔身边，可是奥莫尔对她为什么这么冷淡呢？她怎么也想不通。一天，她把自己的心事告诉了她的母亲，母亲向她解释说，奥莫尔辛赫成了军队统帅，他生活在宫廷的鼓乐声中，可能会把住在草舍茅屋的女乞丐小姑娘忘掉的。听了这话，就像一把尖刀刺入了这位穷苦姑娘的心。科莫尔一想到奥莫尔辛赫对她如此冷淡，也就不感到痛苦。不幸的姑娘常常在想：“我很穷，没有任何财产，也没有什么亲人，我是个愚蠢的小姑娘，我不配触摸他脚上的尘土。我有什么权利叫他哥哥呢！有什么权利爱他呢！我这个穷困的科莫尔，算他的什么人呢？竟敢向他求爱！”

整整一夜，她都在哭泣。一清早，忧郁的姑娘就登上那座山顶，在那里想着许多往事，她尽管将刺入内心深处的利箭深埋在心底———不向世界上的任何人展示，可是藏纳在心里的那把利箭却在慢慢地吮吸着她的心血。

姑娘不再和别人讲话，只是整日整夜地默默思索着。她不再接触别人，不哭，也不笑。每当黄昏，常常可以看到，可怜的科莫尔，脸上蒙着破旧的脏纱丽，坐在路边的一棵树下。姑娘渐渐变得瘦弱了。她再也不能爬山了———她常常一个人坐在窗台上，望着远处山顶上的那棵波库尔树。在微风吹拂下，那树叶在轻轻颤抖。她常常呆望着牧童们低声哼着悲伤感人的小曲往家里走去。

尽管寡妇做了许多努力，可还是摸不透姑娘痛苦的原因，因此也就没有办法除掉她的病根。科莫尔自己明白，她已经走上了死亡之路，她已不再寄托什么希望，只是一再恳求神仙：“在临死的时候能让我再见奥莫尔一面。” 科莫尔的病情越来越严重。她一次又一次地昏迷过去。寡妇坐在床头沉默不语，村子里的姑娘们都围绕科莫尔站着。穷困的寡妇没有钱，又怎么能担负起为她治病的开支呢？莫洪不在国内，即使他在国内，也不能指望得到他的帮助。母亲日夜操劳，卖掉了一切东西，为科莫尔筹备食物。她走遍了医生的家门，恳求他们来给科莫尔看一下病。由于她一再的请求，一位医生答应她，今天晚上来给科莫尔看病。

漆黑的夜晚，浓密的云雾遮住了满天的星斗，可怕的雷声在每个山谷中回响，雷电不断地耀眼闪光，照亮了每个山岗。霎时间大雨滂沱，狂风大作。山里的居民很久没见过这样的暴风雨了。贫穷的寡妇的小茅屋在摇晃，雨水透过薄薄的屋顶，从上面流到屋里；屋角里放着一盏昏暗的小油灯，它的火苗在不停地跳动着。由于这样的暴风雨，寡妇已经失望，她认为医生是不会来了。

不幸的女人怀着绝望的心情，用痴呆失望的目光，望着科莫尔的脸，每听到响声就怀着对医生的渴望，胆怯地瞧着屋门。科莫尔又从昏迷中醒了过来。她醒过来之后，望着母亲的脸。过了许久，科莫尔的眼睛又涌出了泪水，寡妇哭了，姑娘们也都哭了起来。

忽然传来了一阵马蹄声，寡妇急忙站起来说，医生来了。门开了，医生走进屋来。他从头到脚都被雨衣遮盖着，水珠从湿淋淋的衣服上不停地滴落下来。医生走到姑娘那铺着稻草的床前。科莫尔睁开她那迟钝悲伤的眼睛，看了一下医生的脸，她发现他不是医生，而是那个英俊沉静的奥莫尔辛赫。

姑娘十分激动，她用那饱含爱恋的痴呆的目光，望着奥莫尔的脸，一双大眼睛噙着泪水，安详而苍白的脸上，挂着一丝微笑，闪烁着光辉。

她那病弱的身体是经受不住过分兴奋的。她那双湿润的眼睛慢慢地合上了，心脏慢慢地停止了跳动，这盏灯慢慢地熄灭了。满怀悲痛的女友们，向她的身上抛撒了鲜花。奥莫尔辛赫没有眼泪，也没有叹息，他怀着惆怅的心情走了出去。

从那一天起，悲痛的寡妇就疯癫了，她到处流浪乞讨，每到晚上就一个人坐在那间破旧的茅屋里哭泣。

１８７７年７月

（董友忱译）

注释：

①薄迦婆蒂，印度古代神话传说中的女神，也称难近母或杜尔迦。

【赏析】

泰戈尔的第一篇短篇小说《女乞丐》就似一部童话诗一般，无论是在语言上还是所创造出的意境上都别具风味，给人以美的享受。不过这是一部悲伤的童话诗，因为童话中的王子和公主最终并没有结合在一起，而是以悲剧收场。

总体来说这部短篇小说有三个特点：首先从语言上来说，泰戈尔小说的语言是极具诗化的。他小说的语言犹如繁花的微笑，又像天空中缓慢流动的五彩云霞。小说中诗一般的简洁语言经常带给我们不同的韵味：有时给人以心旷神怡的美感，有时又能给人以绵邈的启迪。小说塑造的美丽神秘意境让我们仿佛置身其中，又有种曾于梦中降临此处之感。比如小说的开头：“几条湍急欢快的小溪，流经成行的树荫，滋润着村中茅屋周围的土地，卷着从树上落下来的花朵和树叶，流入附近的一个湖里。远处有一个平静的池塘———清晨，羞涩的朝霞为它涂上胭脂；中午，太阳为它洒下金光；傍晚，层层彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明镜一样，在望月的溶溶月色下闪烁着银光，日夜欢笑着。这个被浓密树林围绕着的幽暗村落，宛如披着一幅黑色面纱，避开人世的吵扰，孤零零地藏在静谧的群山里。远处绿茸茸的草地上，牛儿在吃草；池塘边，村里的姑娘们正在汲水；栖息在村中昏暗的树丛中的林中诗鸟———多愁善感的印度夜莺，正在唱着忧伤的歌儿。整个村庄就像是诗人的梦境一样。”这样甜美静谧的环境，令读者自然而然地想到在这么美丽的地方住着的肯定是幸福的人们。这时候的奥莫尔和科莫尔过着两小无猜，甜蜜幸福的生活：“他们俩经常手拉着手在村里游玩；在波库尔树丛中采撷鲜花；当启明星刚刚在天空中隐没，朝霞刚刚为云朵染上红色，他们俩犹如两朵离茎的荷花，并肩击浪遨游在池塘里。”


更令人赞叹的是泰戈尔极善根据人物的心情用诗化的手法来描写景物。当奥莫尔从残酷的战场回到家中，发现科莫尔已另嫁他人的时候，他的心情是失望而又惆怅的，再看曾经一起游玩的地方不禁心灰意冷，周围的景物也仿佛都因他的心情而黯淡无光：“远处村子里的嘈杂声渐渐沉寂下来，夜风拂动着黑蒙蒙的波库尔树的枝叶，就像哼着深沉的悲歌。在这漆黑的夜里，奥莫尔独身坐在山顶，听着各种声音：远处的小溪发出淙淙的悲鸣；习习和风，宛如绝望的心灵在深深地叹息；深夜里传来了一种令人心碎的深沉、和谐的声音。他看到整个世界都沉坠在黑暗的海洋里，只有远处火葬场上还亮着焚尸的火光，从这个天边到那个天边，整个黑暗的天宇都被浓密寂寞的云雾笼罩着。”


泰戈尔刻画人物，虽着墨不多，人物形象却十分鲜明。《女乞丐》一开始泰戈尔就让男主人公奥莫尔的性格鲜明地呈现在读者面前：“１６岁的奥莫尔辛赫，用温和的语调缓慢地朗读着《罗摩衍那》。每当读到为非作歹的罗波那劫走悉多的时候，他就义愤填膺，怒不可遏。”短短几句话，我们就可以明确地感觉到奥莫尔是疾恶如仇，具有强烈正义感和责任感的人。对女主人公科莫尔性格的刻画也很简洁有力：“１０岁的科莫尔代碧，用她那双沉静的眼望着他的脸，静静地听着他朗读，每当听他读到悉多在无忧林中恸哭的时候，她的睫毛上就挂满了泪花。”“科莫尔代碧自尊心很强；要是谁说了她几句，她就会把脸藏在奥莫尔辛赫的怀里，哭泣不止。”几句话就鲜明地体现出科莫尔是个内心极度善良和自尊心极强的人。她后来虽然被迫嫁给虽然富贵却品行不好的莫洪，但内心深处依然眷恋着奥莫尔；奥莫尔的忍痛离去，使她伤心欲绝，多情而自尊的她终于郁郁身亡。

同泰戈尔其他小说一样，《女乞丐》具有一种悲剧的力度，一种悲剧的美。人生总是充满着无尽的曲折和无奈，努力挣扎着，却还是逃不脱命运的绳索。相爱的人不能终成眷属，善良的人命运却格外悲惨，小说字里行间似乎隐含着一种宿命的力量。

（朱丽娟）





饥饿的石头

［印度］泰戈尔

【作品提要】一位旅行家在列车行进中讲述了一个故事：他曾在一处被遗弃的中世纪宅邸中盘桓数日，这所房子过去是一位苏丹的行宫。这些空空荡荡的屋子里，像是住着一些当年的人。旅行家得知，过去这里曾发生暴行，连石头也受到诅咒。这些石头已经饥饿难耐，会吞掉任何在宫中逗留超过三夜的人。而他在好奇心的强烈驱使下住进了行宫，当晚他似乎听到一群仿佛生活在二百五十多年前的这座宫殿的女蜉蝣者的嬉戏声，细听之下却又什么都没有。每天早上醒来的时候又觉得前夜的念头十分可笑。可每到夜幕降临时他却又急急地抛弃白天的芜杂事物而进入宫殿。接下来的一天夜里，他恍惚看到一个身着后宫装束的陌生女子向他招手，于是尾随而去，不料，他打了个趔趄，幻影便不见了。再后来他躺在床上的时候仿佛听到该女子的痛苦、凄厉的呼救声。小说以一个意想不到的转折作为结尾。这位仍活得很自在的讲述者，究竟如何防止灾祸临头，读者无从知晓。因为在故事讲完之前，听讲人就在列车停靠的一个车站下车了。

【作品选录】

可以望见里面屋子的一角，地上铺着精工编织的波斯地毯。谁坐在宝座上，看不真切———只见一身黄袍下穿着锦缎绣花鞋的一双娇小美丽的脚，慵懒地搁在玫瑰色天鹅绒的坐毡上。在桌子一侧，一个水晶玻璃器皿里放着一些苹果、红果、柑子和一串串葡萄。旁边有两只小杯，和盛满金黄色酒浆的玻璃瓶。一切正等待着客人驾临。从屋子里升起的一种薰香的醉人烟雾，真使我心醉。

我带着恐惧的心情，跨过那黑人摊开的双腿。他突然惊醒，宝剑从他怀里掉落到石板上，发出铮铮的响声。

霍地，我听到一声巨大的叫喊，我惊讶地发现———我全身被汗水浸透，倚在自己的小床上。在晨光熹微中，下弦月像睡醒的痛苦的病人一样蜡黄。一个疯子曼哈尔阿利，按照自己每天的惯例，一破晓就在空旷无人的深巷里叫喊：“滚开！滚开！”“一切都是虚假的！”“一切都是虚假的！”

这样，阿拉伯小说中的我的第一个夜晚，突然结束———但现在还有一千个晚上呢！

夜晚剧烈地对抗我的白昼。白天，我带着疲惫不堪的身子去工作，诅咒梦幻般虚无的夜晚———而傍晚之后，我又感到：自己白天的活动，实在十分低贱、虚假和可笑。黄昏，我怀着一种激动心情，堕入一个心醉神迷的罗网之中。我成为几百万年前一个没有写进历史的前所未有的人。那时，我觉得英国紧身大衣和瘦窄的西装裤异常丑陋。那时，我头戴红色天鹅绒帽子，身穿宽大的上衣、绣有花纹的长袍和丝绸的长衫，并在彩色头巾里洒上几滴香水。总而言之，我得意洋洋地精心打扮自己，扔掉纸烟，握着浸透玫瑰香水的长烟管，潇洒地坐在高高的椅子上，好像一位情郎正执著地等待与情人幽会。

后来，随着黑暗越发浓密，发生了多少稀奇古怪的事，简直是无法用语言加以描绘的。仿佛充满神秘色彩故事的一些残页，在春风的吹拂下，飞舞在巨大宫殿的各式各样小屋里。有一些残页在很远的地方拾到了，但它之后的纸页又不见踪迹。我跟随那些飞舞的残页奔跑，整宵整宵地在那些小屋里盘桓着。

在这断断续续的梦境漩涡里———一个女主角有时在桃金娘花的芬芳里，有时在弦琴的铮铮声里，有时在融合馨香、甘露和露珠的和风摇曳里，宛如电花一般闪现出来。她身穿番红花色彩的裤子，一双白里透红的娇嫩小脚穿着锦缎绣花鞋，上半身穿着锦缎绣花衣，头上戴着绛色的华丽帽子，在帽子前还飘拂着一次次亲吻她的光辉前额与两额的金黄色流苏———这一切在漆黑夜里像电花一样闪现，刹那间又不知隐匿到哪儿去了。

她使我神魂颠倒，为了与她相会———几乎每晚我都徘徊在沉睡的地下世界里那梦幻般的迤逦曲折的街头巷尾和各个小屋———不停地从这儿踯躅到那儿！

有一天黄昏时分，我在一面大镜子两旁，点燃了两只蜡烛，努力打扮成王子模样。正在此刻，我突然从镜中看到，那个阿拉伯女郎的影子紧紧地偎依在我的影旁。她低垂着脑袋，长睫毛遮掩下的又黑又大的眸子，含情脉脉而又带着充满痛苦的恳求神情看着我。转眼间，她展示出自己优美的舞姿，把青春成熟的身子急速地向上旋转，顷刻间洒下痛苦、欲望、迷惑、嘲弄的闪烁颤动的雨点，随即她的身影在镜子里消逝得毫无踪迹。暴风的一次呼气，掳走了山林的芳香，也把我的两只烛火吹熄。我卸了装，走到梳妆室近旁的卧室，心神激奋，闭着双眼，躺在床上———那时，在我四周的习习和风里，在阿拉沃利山林的香气里，在寂静无人的黑暗里，仿佛飘游着丰富多情的爱，无数的温暖亲吻，多次轻柔的抚摸。在耳旁我还听到一种迷人的悦耳声音；我感到一种洋溢着芳香的呼吸，嘘着我的前额；美女的轻盈的披肩，一次次飘拂着我的面颊———我由于她的触摸而动情销魂。这条迷人的雌蛇好像用自己醉人的披肩，徐徐地把我全身各部分紧紧地裹住。我深深地呼吸着，带着无知觉的身子，慢慢地坠入梦乡。

一天黄昏前，我决意骑马出去兜风。后来不知道谁来阻拦———但我不屈从。我取下挂在钉子上的绅士衣冠，刚要穿戴的时候，苏斯迪河滩上的沙子和阿拉沃利山峦上的枯叶飞舞起来，卷起了一股强烈的旋风，把我的衣冠也吹刮得飞舞起来。同时，一个十分甜蜜的笑声随着那股风旋转，拍击着惊奇的每一张帷幕，又向高高的云空飞去，到达落日世界的旁边消失了。

那天，我又没骑马。从次日起，我就永远抛弃了绅士衣冠。

然而，那天半夜，我又突然从睡梦中惊醒，依稀听到———好像有人在号啕大哭———仿佛就在我的床下，在大地里面，在宫殿的基石底下，在湿漉漉、黑洞洞的墓地里啜泣着：

“救救我吧！请你打碎那漫漫长夜的幻觉，捣碎那沉睡不醒、做着噩梦的大门，把我扶上骏马，用自己的身子紧贴着我，穿过森林，跨越高山，渡过大河，把我带到那阳光普照的世界！救救我吧！”

我算什么？我如何搭救你？我能够把淹没在旋转变化的梦幻激流中满怀希望的美女，搭救上岸？喔，无与伦比的美女！你什么时候诞生的？你住在哪儿？你是诞生在清凉的溪水畔的椰枣林里，还是在无家可归的流浪荒漠的女人怀里？是哪个心毒手狠的强盗，像折取园圃的鲜花一样，把你从妈妈的怀抱里掳走，骑上风驰电掣的骏马，穿越灼热的沙漠，带到王国拍卖女奴的市场上来？在哪儿，又是哪个国王侍从，仔细观察了你刚刚萌发出的羞涩的青春光辉，付清了金币，渡过大海，把你安置在金色轿子里，献给自己的帝王，然而又把你终日锁进冷宫？那儿的历史是何等的光怪陆离！在那弦琴的音乐声、脚镯的铿锵声和金黄色的果子酒中间，闪烁着刀光剑影，毒药的火焰，嘲弄的打击！无止境的奢华！无尽头的监牢！左右两个女奴手戴着闪烁着珠光宝气的手镯，摆动着拂尘，国王躺在她们穿着镶嵌无数珠宝的鞋子的玲珑洁白的脚旁，门槛上像阎王使者一模一样的黑人，穿戴着如天神般的衣饰，手里紧握着宝剑站着！你漂浮在那被鲜血玷污的、充塞嫉妒气息的阴谋诡计和惊人的豪华激流里，你像沙漠中的花蕾，被投入那死亡世界———投向那残酷无情的伟大彼岸。无与伦比的美女！你是什么时代的人，你在何方？

这时，那个疯子曼哈尔阿利突然尖叫着：

“滚开！滚开！一切都是虚假的，一切都是虚假的！” 我睁开眼一看，天光大亮。看门人把邮件递到我的手上，厨师来问：

“今天做什么吃的？”

我说：“不用了。现在我再也不能呆在这屋子里。”就在那天，我收拾了自己所有的东西，搬到办公室去。办公室的老职员克利默罕望着我发笑。我对他的发笑很不满，但没有去理睬，而埋头于自己的工作。

傍晚越来越近，我越发忧郁不安———仿佛觉得，现在应该马上到哪儿去———似乎监督棉花量的统计工作对我来说不是十分迫切的，管理制度也不是特别重要的———一切存在的东西，一切在我四周走动的事物、工作、吃喝，仿佛对我来说都是十分可怜、毫无意义和贫乏无聊。

我扔下笔，合上厚厚的账本，飞快地到了户外，驾起双轮马车，逃跑了。黄昏时分，双轮马车竟自个儿走到大理石宫殿的门口停下。我迅速下车，拾级而上，潜入屋内。

今天一切显得格外安静，宫殿里的所有黑暗屋子，仿佛都对我耷拉着脸，流露出不满情绪。我带着一种忏悔的心情，走进屋里，但同谁诉说呢？向谁双手合十致以歉意呢？杳无人影！在黑暗中，我带着一颗沮丧的心徘徊在一间间小屋内。我暗自寻思：倘若手里得到一把弦琴，便要向某人吟唱，说：“喔！火神，企图抛弃你而逃离的鸟儿，如今又来受苦。请你开恩宽恕它这次的过错吧！把它的两只翅膀焚烧成灰吧！”

突然，豆大的泪珠从上面掉落到我的前额。天空，阿拉沃利山峰上空，重重叠叠的乌云旋转着。黑暗的森林，苏斯迪河的黑水执拗地等待着恐怖来临。河水、陆地、天空三界，突然惊惧万分，一阵闪电般生长起来的骤风，如同乱窜的疯子一样，挣脱了枷锁，发出痛苦的哀号，从没有途径的森林中呼啸而过。宫殿高大而空旷的一排排房屋，由于自己的门窗栏杆被吹打得不堪忍受纷纷晕倒，而号啕大哭。

今天，所有的职员仆人都住办公室，这里没有任何人来点灯。在那乌云密布的月朔之夜，在伸手不见五指的黑暗宫殿里，我异常清醒地意识到———一个美女仰卧在床下的地毯上，握着两只拳头，扯着自己松散的头发，鲜血从她白皙的面颊上汩汩地流淌下来。她时而发出一种冷酷的剧烈的哈哈笑声，时而呼天抢地地恸哭———从敞开的窗子吹进来的暴风和大雨向她发烫的身子致以灌顶礼。

整夜，风暴没有停歇，啜泣没有消失。我带着一种无益的忧伤踯躅在黑暗的屋子里，无法探知她在什么地方，我向谁去安慰呢？这个受到强烈打击的自尊心是属于谁的呢？这个不平静的心灵的痛苦，这个内心的悲伤，又是从哪儿来的呢？

曼哈尔阿利疯子叫喊着：“滚开！”“滚开！”“一切都是虚假的！”“一切都是虚假的！”

我发现，天已破晓。而曼哈尔阿利在这昏天黑地的风暴里———在如此倾盆大雨里———依照惯例，向那饿石的宫殿施以敬礼，重复着自己的呼唤。刹那间我觉得，也许这位曼哈尔阿利也同我一样，什么时候遭受到不幸，来这座宫殿居住，现在成为疯子逃到外面。但由于受到石头魔鬼所施展的迷人幻觉的引诱，他每天清晨来向它膜拜致意。

就在那时刻———暴风雨的时刻，我奔到疯子身边，问道：“曼哈尔阿利，什么东西是虚假的？”

他没有回答我的问题，猛地推倒我，像被捕捉的怪物所引诱而游动着，像迷途的鸟儿一样尖叫着，围着屋宇的四周不停地旋转着。只是为了竭尽全力提醒自己，他一次次喊叫：“滚开！”“滚开！”“一切都是虚假的！”“一切都是虚假的！”

（冰心译）

【赏析】

１８７８年，１７岁的泰戈尔到阿马达巴德去会合哥哥。二哥的法官官邸在沙黑巴克伊斯兰教帝国时代的皇宫里，这座宫殿的前主人，就是修建泰姬陵的沙贾汗（１５９２—１６６６），他是印度莫卧儿王朝的皇帝（１６２７—１６５８年在位）。泰姬陵是他为宠妃慕玛泰姬修建的陵墓，非常豪华壮观，是印度最具特色的建筑，现在是著名的旅游胜地。由于二哥白天要去法院办公，二嫂和孩子们都在英国，偌大的屋子，就泰戈尔一人，他就整天在里面游来游去，好似患了严重的梦游症。在这里，他觉得自己才真正地看到了历史，而且是那么沉重。这里掩蔽了多少伤感的故事，而今，早已物是人非，他感到一种神秘莫测的力量和难言的恐怖。他感觉这是很好的小说素材，心里有了阵阵冲动。但他似乎找不准历史与现实之间的连接点，直到十多年后，他才写出了著名小说《饥饿的石头》。

泰戈尔短篇小说具有浓烈的诗意。作家善于运用诗一般的形象化的艺术语言从事散文体小说创作，其充满诗情画意的语言，常常会使读者沉醉于小说描写的情节和人物之中，并留下经久难忘的印象。《饥饿的石头》中诗化的语言所勾勒的意境，就让人仿佛有身临其境的感觉：“尽管我眼前没有任何人影，然而我清醒地感到，在那仲夏的黄昏，有一群快乐而活泼的姑娘来河畔洗澡。”“我清晰地听到，带着像潺潺溪水一样的欢悦笑声，和相互追逐的戏谑声。”“我清楚地觉得，苏斯迪河的浅浅河水被许多戴着叮当作响的手镯的手臂，拨弄得激荡不安起来。姑娘们欢笑着，相互泼水戏弄。女蜉蝣者玉足的顽皮踩蹬，使水滴像晶莹的珍珠，飞溅到空中。”这些诗一般的语言带给人的场景是神秘的富于美感的。这些古怪的女子究竟是何许人也？她们那么美！那么欢愉！你看，她们又“以没有身影的碎步，带着无言的银铃般的笑声”，穿过我们的身旁，“跃入苏斯迪河”。现在她们又出浴了，“拧掉衬裙的水，正如阵风把弥漫在空气中的香气吹跑，她们也在春天的一阵呼吸中腾空飞走了！”“我算什么？我如何搭救你？我能够把淹没在旋转变化的梦幻激流中满怀希望的少女，搭救上岸？喔！无与伦比的美女！你什么时候诞生的？你住在哪儿？你是诞生在清凉的溪水畔的椰枣林里，还是在无家可归的流浪沙漠的女人怀里？”一串诗化的疑问！简短而有节奏，几个词，几个简短的句子就是一组小诗，这就是蕴涵在泰戈尔小说中的诗化语言的魅力！

泰戈尔描绘风景，从不繁琐累赘，只是寥寥几笔，就能画出一幅鲜明的图画。也许这和他本就是一名出色的画家有关。这种情景交融的抒情笔调就是泰戈尔短篇小说的风格特色。而主人公的心情往往同大自然的风景是融合在一起的。在《姊妹》里，作者写道：“这种她以前所未曾意识到的爱，忽然以轻柔的乐声惊醒了她。她仿佛溯溪而上，遨游了一大段路，两岸到处都是金碧辉煌的楼阁和郁郁苍苍的丛林；但是在已经幻灭了的幸福和希望中间，她找不到一个立足之处。”在《饥饿的石头》中，那个旅行者刚担任棉花收税官时那种少年得志的心情，使他看什么都觉得美妙万端。当他站在苏斯迪河畔时，“彼岸天际的沙坡，在晚霞的映照下显出五彩斑斓，煞是好看。此岸，在石级底下的清浅河水里，卵石熠熠闪光。没有一丝风声，从附近山林里飘逸出薄荷茴香的芳香，仿佛加重了凝固不动的天际的重负”。此情此景，令读者也不由得跟着主人公尽情地享受起美好的景色，也想搬张安乐椅来小憩片刻。泰戈尔最擅长的就是用这些充满诗情画意的精美和细致的文字来拼成美丽的画面，给读者带来一种奇幻的享受，却又不留痕迹。

印度古代几乎没有小说创作的传统，泰戈尔在小说创作方面主要是受到西方的影响。但泰戈尔的短篇小说在结构、语言的诗意化和抒情风格等方面做出了开拓性的贡献，《饥饿的石头》就是一个范例。

（朱丽娟）





妻子和女儿

［英国］盖斯凯尔夫人

【作品提要】

乡村医生吉布森先生鳏居多年，和女儿莫莉相依为命，生活上有诸多不便。后经人撮合，与曾经在伯爵家担任家庭教师的柯克帕特里克太太结婚，柯克帕特里克太太带来一个和莫莉年纪相仿的女儿辛西娅，四个人组成了一个新的家庭。故事就是围绕着这一家子的日常生活以及两个女儿的情感经历展开的。

【作品选录】

第十一章　培养情分

吉布森先生以为辛西娅•柯克帕特里克定会返回英格兰来参加她母亲的婚礼，但柯克帕特里克太太却无此打算。她虽不是那种通常所说的说一不二的女人，但不知怎么的凡是她不喜欢的她就不干，凡是她喜欢的她就要尽力去干，或者千方百计要得到。关于她什么时候、用什么方式结婚的事还是她引头谈起来的，吉布森先生提议由莫莉和辛西娅来做两位女傧相，她听时虽然没吭声，心里却不是个滋味，让她的年轻女儿陪在她母亲这位半老新娘身边炫耀她的青春美貌，这叫她怎么受得了。随着婚礼的其他安排逐渐确定，她心里也越发亮堂，还是应该叫辛西娅留在布伦的学校别来才对。

柯克帕特里克太太在她和吉布森先生订婚后的头一个晚上睡觉时，满心希望来个快速的婚礼。她指望一结婚就能摆脱她目前办学的困境，因为她办的这个学校没一点效益，学生数量太少，房租、税收、食品、整洗衣服，还有必不可缺的教书先生，各种费用都叫人难以负担。她觉得没必要再去阿什科姆了，除非去了结后事，收拾衣物。她希望吉布森先生热情似火，催着赶快完婚，并且劝她再也不要干办学的苦差事了，立刻并且永远地结束了它。她甚至在自个儿心里拟好了一篇文辞讲究、慷慨激昂的讲演，准备让他听听。原来她打算对她的学生家长讲明白，她不再继续办学校，他们必须为各自的女儿另找上学的地方，期限为暑假倒数第二周；她觉得这么做应该谨慎为妙，不过这篇讲演着实有力，给她垫了底，打消了她的顾虑。

第二天上午早餐时分，卡姆纳夫人开始为两位中年恋人安排结婚事项，规定有关任务，一下子给柯克帕特里克太太的计划兜头泼了一盆凉水。

“你当然不能马上扔了学校，克莱尔。婚礼只能在圣诞节之后举行了，不过那样也很好嘛。那时我们全家都到托尔斯庄园来了，让孩子们去阿什科姆转转，看看你结婚，那才有意思呐。”

“我看———恐怕———我以为吉布森先生不会喜欢拖很久，男人在这样的情况下都耐不住性子的。”

“啊，一派胡言！卡姆纳老爷把你推荐给他的租户，我相信他不喜欢叫别人不方便。这一点吉布森先生马上会明白的。他是一个有头脑的人，否则他就不可能做我们家的约定医生。你打算拿你的小姑娘怎么办？决定了没有？”

“还没有。昨天像是时间太少，再说人一激动就很难考虑事情。辛西娅快十八了，他想叫她出去做事的话，她可以去当家庭教师，不过我以为他是不会叫她走的。他是个慷慨慈悲的人。”

“那好！我今天就给你们时间商定些有关事情。别把我给的时间浪费在卿卿我我之中，你们都老了，不搞那一套。相互间要了解清楚，达到知根知底，这才是为长久幸福打算。”

于是他们就一两件事情上达到了知根知底的了解。叫柯克帕特里克太太扫兴的是，她发现吉布森先生和卡姆纳夫人一样不想让她背信弃义，对不住学生的家长，虽说他的确有他的难处，要是不能娶新妻进家，把莫莉置于她的保护之下，他真不知这孩子会出什么事。再说他那些断不清的家务事天天作弄他，一天比一天闹得凶。但他还是为人仗义，不考虑劝说柯克帕特里克太太为了他而提前一个星期关闭学校。他甚至没有看出来，在这件事上要说服她该有多容易。她摆了各种迷魂阵，还是没能引他耐不住性子，急着赶在米迦勒节完婚。

“辛西娅，你一旦做了我的妻子———做了我家的主妇———做了小莫莉的母亲和保护人，我就会过上无忧无虑的舒心日子，我简直无法对你说清那该多么美妙。可是我无论如何不能干涉你从前的事业。那样做是不对的。”

“谢谢你，我的心肝宝贝。你多好啊！有多少男人想到的只是自个儿的愿望和利益！我相信我那些学生家长会崇拜你———他们会大感意外，你竟为他们的利益着想。”

“那就别告诉他们吧。我讨厌受人崇拜。你何不告诉他们是你自个儿愿意继续办学，直到他们有时间找到别的学校后再说？”

“我不说，因为这不是我的愿望，”她顶撞道，“我渴望叫你幸福，我想把你的家收拾成你的安乐窝，我还特别希望在我最终做了莫莉的母亲后，好好疼爱这可爱的孩子，这是我向来的愿望。我不能把不属于我的美德安顿在我身上。我要是非得为自个儿讲几句的话，我就说：‘众位好人，赶在米迦勒节前给你们的女儿们找好个学校吧———过了节我就得为别人谋幸福去了。’你十一月份还要骑马各处奔波，夜里湿漉漉地赶回家，连个照料你的人也没有，一想到这情形我就于心不忍。啊！你要是让我去说，我就劝各位家长带走他们的女儿，别让一个心已在别处的人照管她们。不过我也不是非要赶在米迦勒节前完婚———那样做不公正，不合适，想必你也不会催促我———你为人太好，不会催的。”

“好吧，如果你觉得众位家长会认为我们行事正派，没什么对不住他们的，那婚期就定在米迦勒节吧，我真心希望如此。卡姆纳夫人怎么说？”

“啊！我对她说了，恐怕你不喜欢等等，因为你和你家佣人闹着别扭，还有莫莉的原因———应当尽快和她理顺关系，越快越好。”

“是啊，理应如此。可怜的孩子！我担心我订婚的消息让她吃惊不小。”

“辛西娅也会感伤不已的。”柯克帕特里克太太说道，决不让她的女儿在感情和爱心方面落在吉布森先生的女儿后面。

“我们要叫她来参加婚礼！让她和莫莉做女傧相。”吉布森先生说道，热情洋溢，发自本心。

但这个计划不大合柯克帕特里克太太的心意。不过她思忖还是别马上反对，等有拿得出手的借口再说，说不定日后情况有了变化，还会生出合情合理的理由来呢。于是这一次她只笑笑，轻柔地按按握在她手里的那只手。

……

第二十四章　吉布森太太的小家宴

前面说过的所有事情都发生在罗杰到布朗宁小姐家去碰上莫莉和辛西娅之前，也发生在不久后吉布森先生在星期五举办家庭便宴之前。

吉布森太太一心要叫两位哈姆利先生觉出这顿家宴吃得痛快，后来果然如愿以偿。吉布森先生非常喜欢两位年轻人，这既是看在他们父母的分上，也是看得起他们本人，他是看着他们从小长大的。再说，吉布森先生对他喜欢的人能做到格外亲切。吉布森太太欢迎他们也是真心实意，并非客套———女主人待人和气可亲是一件合身得体的披风，如有别的缺点毛病，靠着它也就遮掩过去了。辛西娅和莫莉看上去比哪一天都漂亮，这是吉布森太太对她俩提出的唯一任务，要求她俩绝对办到。她给自己定的任务便是主动地全面参与席间谈话。奥斯本自然被她抓住了，好一阵子他和她不停地闲聊，神态轻松自在，其实所谈也是平常琐事，这套本事真有助于建起一门“礼貌谈话学”来。罗杰本应该和两位年轻女士中的任何一位愉快交谈，不料吉布森先生给他讲起了一篇比较骨骼学方面的文章，他产生了极大兴趣。这篇文章登在某家外国的科学学报上，霍林福德少爷经常给他这位乡村医生朋友寄这家学报。不过，就在他听讲时，他还是不时地意识到自己的注意力老往辛西娅脸上移，她坐在他哥哥和吉布森先生之间。席间所谈的任何事她都没有特别专心地听。她漫不经心地垂着眼皮，手在餐桌布上掰碎面包，美丽的长睫毛在明净的瓜子形脸颊上看来清清楚楚。她在想别的事情，莫莉在竭尽全力地猜她在想什么。突然辛西娅抬起头，看见罗杰目不转睛盯住她看的仰慕神情，太专注了，不可能看不出他一直在盯着她看。她脸微微一红。不过，一见他明显的仰慕神情，她只是泛着红晕稍稍一愣，转眼间飞快地发起进攻。他盯着她看被当场抓住，也正在发愣，她突然袭击，打得他从发愣赶快转向替自己辩解。

“这倒不假！”辛西娅冲他说，“我是没注意听。你也明白我对自然科学一窍不通。可就算我是个低能儿，也请你别这么恶狠狠地瞪着我！”

“我不知道———我不是故意要恶狠狠地瞪你，我敢保证。”他答道，不知该怎么说才好。

“辛西娅不是个低能儿，”吉布森太太说，生怕女儿的这个自我评价叫人当真了，“不过我经常注意到有些人长于干这事，有些人又长于干那事。辛西娅的长处不在科学上，不在严格正经的学问上。你还记得不，宝贝？当年我教你天文地理时多费劲呀。”

“对，到如今我还是分不清经度和纬度，搞不懂哪个度是垂直的，哪个度又是水平的。”

“对，我向你保证，”她母亲接着说，说时不朝罗杰而朝着奥斯本，“她背诗可是记忆惊人。我听过她把《希永的囚徒》①从头背到尾。”

“我以为，非要听听她背诗的话，倒是件没意思的事。”吉布森先生说，冲辛西娅微微一笑，辛西娅回报给他眉开眼笑的一瞥，以示二人互相理解。

“唉，吉布森先生，我早就发现你对诗没有感情，那边的莫莉也跟了你。她读的都是那么深奥的书———尽是些实事儿和数字。她不久会成个不折不扣的女学者。” “妈妈，”莫莉脸一红说道，“你看见书里有各种蜂房的图形就以为是本深奥的书了。其实根本不深奥，很有趣的。”

“没关系，莫莉，”奥斯本说，“我拥护女学者。”

“我反对你话中隐含的意思，”罗杰说，“并不因为书不深奥，所以才很有趣。我说嘛，一本书可以是既深奥又有趣的。”他说“所以”时用了拉丁文。

“好哇，你要是强词夺理再加拉丁文，我看我们就该撤出屋去了。”吉布森太太说。

“我们可不能像打了败仗一样逃走，妈妈，”辛西娅说，“罗杰•哈姆利先生刚才所讲虽说是诡辩，至少我还能理解。莫莉的有些书我也读，深浅且不论，反正我发现挺有趣的———我看比当今流行的《希永的囚徒》更有趣。我如今读诗最爱读《约翰•吉尔平》②，《囚徒》已经让位给它了。”

“你怎么能这样胡乱说话，辛西娅！”吉布森太太在两位女儿跟着她上楼时说道，“你知道你不是低能儿。不做女学者那倒对，因为绅士先生不喜欢那种女人。可是不该讲自个儿的坏话。我说了你喜欢拜伦，喜欢诗人，喜欢诗，你偏和我唱反调———而且还是当着奥斯本•哈姆利！” 吉布森太太非常生气地数落她。

“可是，妈妈，”辛西娅答道，“我要么是个低能儿，要么不是。我如果是，承认了就是做得对。如果不是，那我就是开玩笑，他要是看不出来，那他就是个低能儿。”

“嗯？”吉布森太太说道，让这番话搅得有点糊涂，想再听些解释的话。

“很简单，如果他是个低能儿，他对我怎么看就一文不值。所以不管怎么说，没关系的。”

“孩子，你这么胡言乱语真叫我惊慌。莫莉强你二十倍。”

“完全同意，妈妈。”辛西娅说，转身拉住莫莉的手。

“是啊，可她不应该比你强，”吉布森太太说道，气还没消，“想想你占着多少优势。”

“我恐怕宁做低能儿也不做女学者。”莫莉说道。刚才女学者一词惹恼了她，这会儿恼怒还压在胸口上。

“嘘！他们要来了。我听见餐厅的门响！亲爱的，我刚才绝不是故意说你是个女学者的，所以别脸上带气。辛西娅，我的宝贝，你从哪里搞到这些漂亮的鲜花？是银莲花，对吧？配你白嫩的脸真绝了。”

“好了，莫莉，别这么板个脸，想心事一般，”辛西娅叫道，“你难道看不出来，妈妈要我们面带微笑，亲切待客吗？”

吉布森先生已经出去进行他的晚间巡诊了，两位年轻人高高兴兴地上楼进了小巧的客厅。一小炉明亮的木柴火，舒适的安乐椅因为人少，可以拉过去围着壁炉坐。和气可亲的女主人，漂亮可人的姑娘。罗杰朝屋角闲踱过去，辛西娅正站在那里摆弄一扇屏风。

“不久在霍林福德有一场慈善募捐舞会，对不对？”他问道。

“对，在复活节的星期四。”她答道。

“你去吗？我想你去吧？”

“去。妈妈带我和莫莉去。”

“你们一起去———会玩得非常痛快吧？”

这简短的谈话进行到现在，她头一次抬眼看他———眼睛里闪现出真正的、不加掩饰的快乐。

“对，一起去才玩得痛快。没有她就没意思了。”

“这么说你们是好朋友了？”他问道。

“我原以为我不会如此喜欢任何一个人———我是说任何一个姑娘。”

她最后留了点余地，说得发自肺腑，他也听得心领神会。他走上前来，离她比任何时候都近，还把声音压得很低。

“我早就想知道你的想法。现在听了我很高兴。我常想你们两个不知相处得怎么样。”

“是吗？”她说道，又抬眼看看他，“在剑桥也想？你肯定很喜欢莫莉！”

“对，是喜欢。她在我家住了很长时间。那时候多快活啊！我差不多把她当亲妹妹。”

“她也很喜欢你们一家。我好像就是听她说了你们家那么多情况才知道你们一家的。”

“你们一家！”她是这么说的，专门强调“一家”，好像“一家”不但指活着的人，也包括死了的人。罗杰沉默了片刻。

“我以前不知道，甚至连点传闻也没听过。所以你千万别奇怪，我过去对你俩的关系是有点担心。不过后来我一见你就知道会是怎么样的，我一下子轻松了！”

“辛西娅！”吉布森太太说，觉得这位年轻些的儿子这么低声亲密地同辛西娅交谈已经算占到便宜了，“到这边来，把那首法国民谣唱给奥斯本• 哈姆利先生听。”

“你是指哪一首，妈妈？是‘你会后悔的，科林’？” “对，真不错，逗笑间给年轻人敲了个小小警钟，”吉布森太太边说边扬脸冲奥斯本微笑，“歌尾叠句是：你会后悔的，科林，你会后悔的。

只要你娶了妻，科林，你会后悔的。

谁要是娶了个法国妻子，这歌里的忠告可就管用了。不过我敢断定，对于正在考虑娶个英国妻子的英国年轻人来说，就绝无后悔可言。”

选这首歌可真是大大不合时宜，可惜吉布森太太不明白。奥斯本和罗杰知道有法国妻子这回事，而且也明白对方了解情况，便觉得分外别扭。莫莉也慌乱难堪，仿佛秘密结婚的是她自己一般。幸亏辛西娅在放声欢唱轻松愉快的曲调，她母亲笑眯眯地倾听，根本没发觉这首歌竟会有立竿见影之效。辛西娅坐在钢琴边，边弹边唱，奥斯本身不由己地走过去站在她身后，这样就可以在她需要时马上替她翻乐谱。他的双手插在衣袋中，眼睛盯在她的手指上。歌词全是逗笑讥讽的妙语，辛西娅也唱得俏皮欢快，奥斯本却听得满脸阴云。罗杰也看上去心情沉重，不过比他兄长轻松多了。老实讲，他险些被眼前别扭难堪的形势逗乐了呢。他看见了莫莉不安的眼神和比刚才更红的脸，便明白她把眼前的窘迫形势看得太严重，大可不必如此。他移到靠近她的一个座位上，几乎耳语一般说道：“警钟敲得太晚了，是不？”

莫莉抬眼望望他，同样低声说———“唉，我真抱歉！”

“你不必如此。没多久他就不往心里放了。男子汉大丈夫办坏了事，后果自己承当。”

莫莉不知怎样回答，便垂着头不作声。但她还是看得出来罗杰没有改变姿式，也没有从椅子背上移开手。她觉得奇怪，便想弄明白他为什么这样一动也不动。她终于抬眼看时，发现他正目不转睛地盯着钢琴边的那两个。奥斯本正在对辛西娅热情地说着什么，辛西娅庄重的眼睛抬起来望着他，神情温柔专注，小巧的嘴巴半张着，恨不得他打住别说了，好让她搭个话。

“他俩在谈法国，”罗杰说道，算回答莫莉没有说出口的问题，“奥斯本对法国熟得很，柯克帕特里克小姐一直在法国上学，这你知道的。听起来谈得很有趣，咱们是不是走近点，也听听到底在谈什么？” 这么彬彬有礼地征求意见倒是不错，但莫莉心想，等她答应了再过去不就更好些吗？然而罗杰没有等她回答便走到钢琴边，靠在钢琴上，看样子要加入到轻松愉快的谈话中去，其实他是大着胆子要好好地看看辛西娅。霎时间莫莉觉得她忍不住想哭———一分钟前他还离她那么近，和她那么愉快、那么推心置腹地说着话儿，这会儿却像是忘了她的存在一般。她觉得一切全乱了套，还夸大实情地把错处都归于自己。“卑鄙”、“嫉妒辛西娅”、“不厚道”、“自私”等都是她用来批评自己的词儿，可是不管用，她自始至终厚道不起来。

吉布森太太加了进来，这才改变了莫莉认为一直要持续下去的局势。她刚才一直干她的编织活，花样错综复杂，需要好好地数针脚，所以她抽不出时间来尽她的种种责任，责任之一便是要叫世人明白她是个一碗水端平的继母。辛西娅已经又弹又唱了，现在她必须给莫莉同样的露脸机会。辛西娅的歌唱和演奏既轻松又优雅，单缺准确严谨。不过，她长得那么迷人，除了爱音乐发了狂的人外，谁还在乎和弦不对，漏了几个音符呢？莫莉正相反，耳朵好使，只可惜没有好好开发。她爱音乐，性格上有股自觉的不屈不挠的精神，所以哪一段弹不正确，便会过它二十遍。但她又很怕当众演奏，迫不得已非弹不可时，便沉重地过关交差，完后比任何人都气恨自己亲手搞出的成果。

“现在，莫莉，你必须弹弹，”吉布森太太说，“给我们弹卡尔克布雷纳③ 作的那支美妙曲子，亲爱的。”

莫莉抬起哀求的眼睛望望继母，然而这只引起了另一种形式的要求，比刚才的话更像是一道命令。

“马上弹，亲爱的。你不必弹得尽善尽美，我知道你紧张。不过大家都是朋友，不会见外的。”

于是钢琴跟前的那几个稍事折腾，莫莉坐下来准备受她的罪。

“请走开！”她朝奥斯本说道，他站在她身后准备翻乐谱，“我完全可以自个儿翻。嗨，你们都大声说话该多好！”

奥斯本不理她的央求，仍旧站在老地方，算是对她演奏的认可。她得到的认可也就这么一点，因为吉布森太太先前数针脚劳累过度，倒在靠近火的那个舒适沙发中睡着了；罗杰头一个响应莫莉的号召说起话来，和辛西娅谈话使他甚为愉快。辛西娅坐着干编织活儿，罗杰在她身边，专心致志地听她低声回答他刚说的话；正在弹琴的莫莉为了突然瞥一眼他俩的情形，好几次弹错了地方。

“好啦，现在弹完了！”莫莉说道，总算弹完了烦闷的十八页乐谱，“我觉得我再也不愿意坐下来弹琴了！”

奥斯本冲她的厉害劲哈哈一笑。辛西娅开始在刚才正进行的谈话中采取了点主动，谈话便引导到一般性的话题上来。吉布森太太姿态优雅地醒过来，和她干任何事情一样很有风度，接着便神不知鬼不觉地加入到他们的随便闲聊中。这么一来，她基本上成功地做到了叫他们以为她压根儿就没睡过觉。

（秭佩、逢珍译）

注释：

①《希永的囚徒》是拜伦写的叙事诗（１８１６），记述日内瓦爱国者博尼瓦

尔（１４９３—１５７０）的事迹。

②《约翰•吉尔平》是英国诗人威廉•柯珀（１７３１—１８００）的歌谣诗，风趣欢快。

③卡尔克布雷纳（１７８５—１８４９）是法国钢琴家，１９世纪３０年代名满西欧，１８１４年至１８２４年间在伦敦演奏。

【赏析】

《妻子和女儿》是盖斯凯尔夫人的最后一部长篇小说，虽然没有写完，但却是她创作生涯中最重要的作品之一。正如小说的初版编辑在最后所加的结束语中说的那样，这是一部“有望达到一生中登峰造极之境的巨著”，但是现在却留下了永远也不能弥补的遗憾。然而，就是这样一部没有结局的小说，自问世以来却受到了无数读者的喜爱，让人不得不叹服盖斯凯尔夫人那出色的创作才华。

小说的两位女主角莫莉和辛西娅十分引人注目。莫莉是一个天使一样的人物，她不仅外表美丽，而且个性单纯，善良无私。她虽然不希望父亲再婚，但是为了父亲的幸福，她下决心要和继母好好相处；她像对待自己的亲人一样对待老乡绅哈姆利一家，细心照顾生病的哈姆利太太；她对罗杰颇有好感，但是当得知罗杰喜欢的是辛西娅时，她丝毫也不妒忌辛西娅，反而极力撮合两人，背地里一个人默默地承受痛苦；她对辛西娅像对自己的亲姐妹一样真诚，为了帮助辛西娅解除同普雷斯顿之间的婚约，她多次去和普雷斯顿交涉，甚至不惜引起别人对自己的误解。莫莉身上闪现出来的是善与美的光芒，在她身上几乎可以看到一个女性所能拥有的全部美德，是作者心目当中的理想女性，也是让读者觉得非常可爱的一个人物。但是，这个人物最成功的地方恰恰也是她最失败的地方。在她身上简直找不到一丝的缺点，美是美了，可是总让人觉得有点不真实。反而是第二女主角辛西娅，我认为塑造得更为成功。

辛西娅仪态出众，聪明叛逆，工于心计，希望凭借自己的美貌钓得“金龟婿”，把婚姻当作改变自己命运的筹码。假如换到别的作家手中，辛西娅绝对是“妖女”形象的绝佳代言人。但是盖斯凯尔夫人并没有简单地把她处理成莫莉的对立面，而是赋予她独特的魅力。辛西娅也许不是一个传统意义上的好女人，正如她自己说的那样，“我不好，我从今往后也好不了。我也许可以当个女英雄，但我不会成为好女人”。但是如果说起她怎么会变“坏”，却不免让人唏嘘。虽然都是在单亲家庭长大，但是她和莫莉不同，莫莉是吉布森先生的掌上明珠，从小备受呵护，而辛西娅是在一种非常冷漠的环境中长大的。她长期在国外当寄宿生，几年也见不到母亲一面，和母亲几乎没有什么感情可言。正是因为她没有得到过真正的爱，所以她 “不爱别人”。但是她内心里其实又是多么希望自己能够爱别人啊，所以她才会对莫莉无比羡慕。辛西娅身上的各种缺点几乎都是源于家庭温暖的缺失。她是一个相当矛盾的人物，作者在塑造这个人物的时候内心一定也充满了矛盾。作者对她的批判主要集中在她对感情的态度上，而最让读者气恼的也莫过于她三番五次的悔婚行为了。而事实上，除了这一点，辛西娅还有什么缺点呢？她长得漂亮，但是并不卖弄风情；她非常坦率，对自己的缺点从不讳言；长期独自生活使她很有主见，从不人云亦云；她性格坚定，对于自己既定的目标，从来就义无反顾；她真诚地对待莫莉，把她当作自己第一个真正爱的人。相对于莫莉，我觉得辛西娅的形象更加丰满，个性更加鲜明，而最重要的一点是，这个人物更加真实可信。盖斯凯尔夫人在塑造这个人物的最初，也许是把她当作莫莉的陪衬人物出现的，但是最后辛西娅却跳脱了一般陪衬人物的局限，展现出了与众不同的魅力。

除了这两个主要人物，其他人物也塑造得相当出色，温文尔雅的奥斯本、憨厚朴实的罗杰、诚实稳重的吉布森先生、故作高雅的柯克帕特里克太太、专制霸道的卡姆纳伯爵夫人……这些人物无一不是精雕细刻、个性分明、栩栩如生，令人印象深刻。

盖斯凯尔夫人的创作才能不仅体现在对人物形象的塑造上，还体现在她那精巧绝伦的构思、风趣幽默的语言中。盖斯凯尔夫人从不追求惊天动地的情节，她笔下表现的都是简单平淡的日常生活，而这也正是她的独特之处。这种简单宁静使她的小说具有一种别样的魅力，就像在晴朗的冬日午后，坐在草坪上晒着太阳，懒洋洋的却又无比地温暖惬意。她就像是一位非常优秀的演员，“浑身都是戏”，那些在别人看来平淡无奇的事件，到了她的手里，就会焕发出不一样的光彩。一次家庭的宴会、朋友之间的闲聊、野外的一次散步、邻居之间的串门、傍晚的一场牌局、乡间的慈善舞会、书房里静静的阅读……这些都可以挖出“戏”来，《妻子和女儿》几乎就都是由这样的场景所组成的。然而事件虽然简单，读起来却丝毫不会觉得无味，这就要归功于盖斯凯尔夫人深厚的文字功底了。她特别喜欢用对话。她的小说中，对话占了极大的篇幅。这些对话语言幽默诙谐，常常令人忍俊不禁。就在这一次次的聊天当中，人物的性格完美地展现出来了。节选的两个章节都是非常有代表性的。

在第十一章中，柯克帕特里克太太一心希望能早日结婚，好让她摆脱目前的困境，但是她长期以来习惯于顺从卡姆纳伯爵夫人的意思，担心如果提出反对的话会失去伯爵夫人对她的宠爱，于是她就想方设法让吉布森先生去说。她一次次地暗示吉布森先生，引导吉布森先生，无奈吉布森先生是个老实人，实在领会不了她那些含蓄的语言。她精心设计的局，吉布森先生却没有如她所愿的那样一脚跨进来。可想而知，她心里有多么的窝火。这里虽然没有对两人的神态动作等进行描写，可是我们透过这些对话却仿佛可以看见柯克帕特里克太太那失望至极但又要竭力掩饰、不便发作的神情。吉布森先生的诚实坦荡，柯克帕特里克太太的虚伪做作，就通过这短短的一段对话生动地展现了出来。

第二十四章是推动故事情节发展的重要章节之一，几位主要人物悉数登场。吉布森太太一心想撮合辛西娅和奥斯本，于是举行家宴，想给他俩制造相处的机会。读者知道奥斯本已经娶了一个法国妻子的事情，自然明白吉布森太太注定是要白忙活一场的。奥斯本已经结了婚，对辛西娅自然不会有感觉，而辛西娅本身就对这些事情不在乎，甚至还想故意和母亲唱反调。倒是罗杰，一下子拜倒在辛西娅的魅力之下，对她神魂颠倒起来，而对罗杰素有好感的莫莉见此情景也有些嫉妒辛西娅，由此还责备自己不够厚道。看来一顿家宴吃下来，吉布森太太一番苦心全然白费不说，还起了不小的反作用。就是这样一场简单的家宴，除了吃饭、聊天、弹琴之外什么都没有发生，但是却能把人物之间的矛盾关系揭示得清清楚楚。而这一章中的对话也是非常能体现人物性格的，辛西娅的聪明叛逆、罗杰的真诚纯朴、吉布森太太的自作聪明、莫莉的温柔善良，全都通过这些对话展现在读者的眼前。

无论从哪个方面来看，《妻子和女儿》都堪称是一部相当完美的作品。盖斯凯尔夫人干净简洁的文风，给人一种清新自然、恬淡优美的感觉，就如同一幅精美的油画，内容、比例、光影全都配合得那么协调，让人不禁要赞叹画者的笔力之高。我想，对于这部作品，无须再多说什么了，时间已经证明了它的价值。而个中的精妙，就要靠读者自己去探索了。

（杨海燕）





艰难时世

［英国］狄更斯

【作品提要】

信奉“事实教育”的议员葛擂硬用他的“事实理论”去教育他的小葛擂硬们，大女儿露意莎接受父亲的教育，把婚姻当作“事实”，嫁给了一个比她大３０岁、她根本不爱的焦煤镇工业家兼银行家庞得贝，一生未尝幸福滋味。他的大儿子汤玛士，脱离家庭的管教后，成了一个彻头彻尾的流氓、痞子，因盗窃银行又嫁祸他人，事情败露后不得不逃到海外，年纪轻轻就客死他乡。庞得贝则是个不惜以贬低自己身世来夸耀自己 “创业能力”的资本家代表，他无数次在大众面前撒下弥天大谎，说自己是被母亲遗弃的孤儿，还受到外祖母的虐待，最后老底被揭穿，遭人唾弃。马戏团“小丑”的女儿西丝，一个不通“事实”的孩子，倒成了拯救葛擂硬家庭的天使。最后，葛擂硬认识到自己的错误，回归了温情脉脉的家庭，庞得贝则暴死街头。

【作品选录】

第一章　唯一必需的东西

“告诉你吧，我要求的就是事实。除掉事实之外，不要教给这些男孩子和女孩子其他的东西。只有事实才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都该连根拔掉。要锻炼有理性的动物的智力就得用事实：任何别的东西对他们都全无用处。这就是我教养我自己孩子们的时候所遵守的原则，也就是我用来教养这些孩子的原则。要抓紧事实不放，
 老师！” 这是一间不漂亮、没有什么陈设、单调的拱形教室，讲话的人说完一句话之后，便用他那方形的食指在那位教师的袖子上横划一下以加强他的语气。讲话的人那四四方方像一堵墙壁般的额头也在帮助他加强语气，而他的双眉就是那堵墙的墙根，同时，他的眼睛找到了两个为墙所遮蔽着的、宽绰深暗的窟窿作为藏身之所。讲话的人那又阔又薄而又硬邦邦的嘴巴，也在帮助他加强语气。讲话的人那无转弯余地的、枯燥的、专横的声音，也在帮助他加强语气。讲话的人的头发同样地在帮助他加强语气，它们竖立在他那秃头的边缘，好像一排枞树，挡住了风，使它不致吹到那光溜溜的脑袋上来，而那秃头的外表凹凹凸凸像葡萄干馅儿饼上的硬皮一般，这颗脑袋似乎也没有足够的地方来储藏那些生硬的事实。讲话的人的顽强姿态，四四方方的外衣，四四方方的腿干，四四方方的肩膀，———不仅此也，甚至于像顽强的事实一般练就来紧紧掐住他喉咙的那条领带———这一切都在帮助他来加强语气。


“在生活当中，除掉事实，我们不需要别的东西，老师；不要别的，只要事实！”
 这个讲话的人同一个教师，以及另外一个成年人，都略微向后退了一步，用他们的目光扫射着当时在那儿有秩序地排列在斜坡形地板上的一些小罐子①，准备把无数法定加仑的事实灌进去，直到灌满得要溢出来为止。


第三章　一个漏洞

葛擂硬先生怀着一种相当满意的心情，从学校走回家去。这是他的学校，他立意使它成为一个模范学校。他立意要使在这里的孩子们都成为模范———就如同所有的小葛擂硬都是模范一般。

一共有五个小葛擂硬，每一个都是模范。他们从童稚时代起就受着训诫，像野兔似的被追来赶去。几乎在他们刚刚不要人牵能独自走的时候，就立刻被赶到教室里面去。在他们的联想中第一件东西，或者说是他们记得起来的第一件东西，就是一块大黑板，旁边站着一个枯燥无味的“妖魔” 用粉笔在上面画了一些白色的鬼鬼怪怪的数字。

这并不是说，他们知道“妖魔”这个名称或者他的性质，以及任何有关“妖魔”的事情。但愿事实禁止他们知道！我不过用这个词儿来表明一个
 在像碉堡一样的课堂里讲课的那个怪物，这个怪物的头，老天爷晓得，是多少个头并拢成为一个的，他俘虏了孩子们的童年，抓住了头发，把它拖到充满了统计数字的阴暗洞窟中去。


没有一个小葛擂硬曾经看见过月亮里的人脸；在他话还说不清楚之前，他已经熟悉了月亮的一切。没有一个小葛擂硬学过那无聊的歌谣：“眨眼的、眨眼的小星星，你究竟是什么，引起了我的好奇心！”没有一个小葛擂硬曾经对这种事情发生过惊奇，每一个小葛擂硬在五岁的时候已经能解剖大熊就跟欧文教授解剖动物差不多②，能够驾驶“查理士的车子”③赛过一个开火车头的司机。没有一个小葛擂硬曾经把田野中的牛跟儿歌中的那只有名的、歪角牛联想在一起，那只牛曾经用角挑起一只狗，狗又咬过一只猫，猫又咬死过一只老鼠，老鼠又偷吃过麦芽；也不会把它跟那只更驰名的曾经吞下大拇指汤姆④的牛联想在一起：他们从没有听见过这些脚色，只听说过牛是有几个胃囊的反刍的四足动物。

葛擂硬先生迈步走向那名叫石屋的，他那“事实之家”去。在他未建造石屋之前，事实上他已经不做五金批发生意了，现在正想找一个适当的机会在议会中显一显他的算术天才。石屋建筑在一片荒野上，离开一个大镇———在现有的可靠的旅行指南上，叫做焦煤镇———约有一两哩路远。

石屋在郊外，形状异常整齐。在四周的景色中，它好像是一个决不让步的事实，一点儿都不打扮，或者使自己的色彩变得更悦目一些。这座很大的、四四方方的房子，有一条阴暗的门廊遮住了它正面的窗户，正如同房主人的浓眉遮蔽了他的眼睛一样。这是一座经过预算、核算、决算和验算而造成的房子。大门的这边有六个窗户，大门的那边也有六个窗户；这一厢的窗户总数是十二个，那一厢的窗户总数仍然是十二个；加起来，恰好是二十四个。一片草地，一个花园，和一条林荫小路都是直条条的，好像一本用植物编成了格子的账簿。煤气与通风设备，排水管与自来水管，一切都是用最上等的材料做成的。铁夹板、铁梁桁，房子从上到下都有防火的设备；机器升降机是为那些带着扫帚与板刷的女仆们而设的；所有心里想得到的东西，这里都应有尽有。

所有的东西都应有尽有吗？是的，我想来也是如此。那些小葛擂硬也有一些贮藏各种科学标本的柜子。他们有一个小小的贝壳标本柜，一个小小的陈列着金属的标本柜和一个小小的矿物标本柜，所有的标本都排列得好好的，加上标签，那些小块小块的石头和金属，看起来都是用那些硬邦邦的器具———其名称就是它们的那些咬舌头的专门名词———从原来的物体上敲了下来的；同时，我们可以把那无聊的传说中彼得•派拍（这传说中的人物是不会跑到他们的育儿室中去的）的语言略加改变来引用一下：如果这些贪得无厌的小葛擂硬掌握得比这些更多的话，那么，老天爷呀，这些贪得无厌的小葛擂硬所掌握的又是些什么东西呢？他们的父亲带着一种充满了希望与踌躇满志的心情向前走去。照他自己的说法，他也算得一位慈父，但是，假如他像西丝•朱浦一般，被指名来下个定义的话，他可能还要管自己叫做一个“异常实际”的父亲。他对 “异常实际”这类字眼感到无比的骄傲，因为这类字眼特别适合于他。在焦煤镇任何一个公共集会中，不管集会的内容如何，总有几位焦煤镇的居民会利用这个机会来谈到他们的那位“异常实际”的朋友葛擂硬先生的。这常常使得这位“异常实际”的朋友感到高兴。他知道这是他所应得的称号，而这个称号是为大众所公认的。

当他的两耳为音乐的声音所侵扰的时候，他已经走到了市郊的一个中间地带。这儿既不是镇，又不是乡，但是镇乡所有的缺点它都具备了。在一个木头亭子里，那个马戏团的乐队正在锣鼓喧天地奏着乐。一面旗子，在那矗立得像庙堂一般的木亭的顶尖上飘扬着，对全世界宣称：这就是史里锐马戏团，欢迎大众参观。史里锐自己站在那儿，像是一座嵌在早期的哥特式教堂墙龛里的近代雕像，肘边有一个钱箱，他正在那儿收钱。正如那些印好了的又窄又长的招贴纸所宣称的：节目开始的时候，约瑟芬•史里锐小姐就出了场，现时正以其轻盈之姿态来表演梯诺里地方的马上花枝舞。在其他许多悦目惊心，但是绝对富有道德意味、非亲眼看见不能相信的节目中，朱浦先生在那天下午准备“带他那训练有素、会耍把戏的狗巧腿儿上场献技，以博观众一粲”。他还预备表演“空前绝后之惊人奇技：反手将七十五枚百磅重的弹丸连续不断，上下抛掷，宛如铁流一道，直射空中。此一空前节目之演出，经常博得观众热烈的采声，使他无法退场”。这位朱浦先生还预备“随时插入若干极其典雅、带有莎士比亚作风的逗哏和打诨，为本团五花八门之表演增色”。最后，他还要在结束时表演他那最拿手的脚色———图里街的威廉•布顿先生，这就是新奇而可笑的马上戏剧裁缝往勃润特福之旅行中主角的名字。

汤玛士•葛擂硬先生自然不会注意到这些无聊的事情，他只顾保持着一个讲究实际的人应有的风度走了过去，把那些嘈杂得像虫豸一样微贱的人从思想上甩开，或者把他们送到改造所去。但是，路一转弯，他来到了马戏场的后面，那儿正有许许多多的孩子聚集在一起偷偷摸摸，争前恐后地偷看着那隐藏在里面的奇观。

他不禁停住了脚步说：“嗯，不料这班走江湖的，居然会把一个模范学校里的小流氓们吸引了来！” 在他和小流氓们之间，有一块长满了杂草、堆满了垃圾的空地。他从背心里掏出了眼镜看一看有没有他叫得出名字的孩子，以便命令他走开。明摆在眼面前的，几乎是一个令人不能相信的现象，他看到的不是别人，正是他自己的那个对冶金学最有兴趣的露意莎，她正在聚精会神地从一块松板上的小洞眼向里面偷看；还有他自己的那个精通数学的汤玛士，也正在自轻自贱地趴在地上，他所能看到的只是那优美的梯诺里地方的马上花枝舞的马腿！

葛擂硬先生差不多惊讶得说不出话来了，穿到那个辱没了他的家风的地方，两只手同时落在那两个犯了错误的孩子的身上，叫道：

“露意莎！！汤玛士！！”

这两个孩子都吓得站了起来，满脸绯红，惊惶失措。但是，露意莎却比汤玛士较有勇气地看着她的父亲。真的，汤玛士就连看也不敢看，只是让自己像机器一样地被拖回家去。

“为了好奇、懒惰，还是愚蠢！你们究竟在这儿干吗？”葛擂硬先生说，一手抓了一个就走。

“要看看马戏是什么样子。”露意莎直截了当地回答道。

“看看是什么样子？”

“是的，父亲。”

这时他们俩都表现着极不高兴的样子，特别是那个女孩子；但是，在她脸上那种不满意的表情之中，还透露出了另外一种神气，仿佛是一道光，却没有东西可以照，一星火，却没有东西可以烧，一种如饥似渴的幻想勉强把它的生命维持着，这种神气使得她面部的表情呈现出异彩。这不是兴高采烈的青年人所应有的光彩，而是动摇不定的、热望的、带有疑惧的闪光，这闪光之中似乎有着痛苦存在，很像瞎子在摸索道路的时候面部表情的变化一般。

她父亲看着她的时候就这样想：她现在还是个十五六岁的女孩子，但不久就要变为一个成年的妇女了。她长得漂亮。要不是她所受的教养好

（他用他的异常实际的观点想道），她就会任性胡为了。

“汤玛士，虽然事实放在我的眼前，但是我很难相信，像你这样有教育、有修养的人，竟然会带你的姐姐到这样一个地方来。”

“是我带他来的，父亲，”露意莎连忙说，“是我邀他来的。”

“这句话真叫我听了寒心。我听你这么说实在寒心。这并不能表明汤玛士更好，只能表明你更坏，露意莎。” 她又瞟了她父亲一眼，但是并没有流泪。 “你们！汤玛士和你，科学的大门是为你们打开着的；汤玛士和你，可以说都是掌握了丰富的事实的人；汤玛士和你，都是受过数学训练的人；汤玛士和你，唉！”葛擂硬先生大叫道，“会自甘堕落到这个地步！真令我莫名其妙。”

“我感到厌倦，父亲。很久以来，我就感到厌倦了。”露意莎说。

“厌倦？厌倦什么？”那个吃了一惊的父亲问道。

“我不知道厌倦什么———我想，是对什么都厌倦吧。”

“不许再说了，”葛擂硬先生说，“你太孩子气了。我也不愿再听下去。” 他也不再说什么，他们默默无言地走了约有半哩路，他才一本正经地开口说道：“你的最好的朋友们会怎样说呵，露意莎？难道说他们对你的好感都是不足重视的吗？庞得贝先生会怎样说呢？”

提到这个名字的时候，他的女儿偷偷地瞟了他一眼，眼光强烈锐利得惊人。他可一点也没有注意到，因为在他看她之前，她的眼皮又垂下去了！他接着重说了一遍：“庞得贝先生要怎样说呢？”当他非常生气地押着两个犯过错的人一路回到石屋去的时候，他频频地重说着：“庞得贝先生会怎样说呢？”———似乎庞得贝先生就是格龙底太太⑤。

第五章　主调音

庞得贝和葛擂硬两位先生正要前往的焦煤镇，是事实的一个胜利；它跟葛擂硬太太一样，丝毫没有沾染上幻想。在我们继续演奏我们的调子之前，让我们先把那主调音———焦煤镇———奏一下。

这是个一色红砖房的市镇，那就是说，要是烟和灰能够允许这些砖保持红色的话；但是，事实摆在面前，这个镇却是一片不自然的红色与黑色，像生番所涂抹的花脸一般。

这是个到处都是机器和高耸的烟囱的市镇，无穷无尽长蛇似的浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来，怎么也直不起身来。镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色，许多庞大的建筑物上面开满了窗户，里面整天只听到嘎啦嘎啦的颤动声响，蒸汽机上的活塞单调地移上移下，就像一个患了忧郁症的大象的头。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同，那儿的居民也几乎个个相似，他们同时进，同时出，走在同样的人行道上，发出同样的脚步声音，他们做同样的工作，而且，对于他们，今天跟昨天和明天毫无区别，今年跟去年和明年也是一样。

焦煤镇的这些特点，大抵和它借以维持市面繁荣的企业是分不开的；可以跟这些特点对比的是，这里有许多生活中的享受品，它们是走遍全世界都可以找到的；这里又有许多使生活变为高雅的东西，我们不必问，这些东西有多大部分是造成贵妇人的条件，而这些贵妇人也就是不乐意听到别人提起这个地方的人。这个镇的其他特点都是它故意造成的，下面就要一一说到。

焦煤镇除了单纯的、有实际用处的东西而外，是没有其他的东西的。如果某一个教派的信徒们要在那儿建筑一个教堂———已有十八个教派的教徒在那儿建筑了教堂———他们就会同样地把它造成一个以敬神为名的红砖堆栈，只是有些时候（只有特别讲究的教堂才有这种情形）在教堂顶上装一个鸟笼式的东西，把钟挂在里面。唯一例外的就是新教堂；这是一所涂着灰泥的大厦，门头上有一个方形的钟阁，四周有四个小尖角，就像雕着花的桌子腿一般。镇上所有的匾额和招牌都一律漆上黑白分明的字。监狱可能就是医院，医院可能就是监狱，而镇公所说不定就是那二者中的一个，或者既是监狱又是医院，或者是其他，虽然在他们的建筑上各有一些装饰品以示区别。这个镇，在物质方面，四处所表现出来的都是事实、事实、事实；在精神方面，四处所表现出来的，也都是事实、事实、事实。那个麦却孔掐孩学校就完全是事实，那个美术工艺设计学校也完全是事实，而雇主与受雇人之间的关系也都是事实，从产科医院到坟墓，全是事实，唯有不能够用数字来说明或证明的，或者不能在最便宜的市场中买进，又在最贵的市场中卖出的东西，才永远不是，也永远绝不应该是事实。阿们！


这样的一个镇，它把事实奉为神圣，而且把这个信条得意洋洋地表现了出来，自然弄得很好吧？唉，不然，并不很好。不然吗？天爷爷呀！

可不是。从各方面来讲，焦煤镇并不像是从自己的炉子里炼出来的真金，不怕火来烧。第一，这个地方最不可解的谜就是，究竟是些什么人属于那十八个教派？因为，不管谁属于这些教派，起码绝对不会是那些工人。星期天早晨你打街道上走过的时候，就会觉得非常奇怪，礼拜堂的钟在狠命地敲着，有病的人与神经脆弱的人听了简直要发疯，可是没有什么工人被这钟声吸引了去，他们依然在自己住的地方，呆在不通风的屋子里，或者在街道的角落里没精打采地闲逛着，眼睁睁地瞧着别人到礼拜堂去做礼拜，仿佛做礼拜这件事与他们毫不相干似的。不仅是外面来的人注意到这件事，就是焦煤镇当地的居民也有那么一个团体在注意这件事。每一季，它的会员们总要在下议院愤怒地请求议会制定法令，强迫这班人信仰宗教。另外还有一个禁酒会总是抱怨这班人整天酗酒，并且用图表说明的确如此，又在开茶会的时候证明：不管用人力或凭神力（除掉用颁发奖章的办法外）都没法诱导他们戒除酗酒的习惯。还有那些配药品的人和卖药品的人又用另一些图表来说明，这些人不喝酒就吸鸦片。后来一个有经验的监狱里的牧师用更多的、比前面所说的那些还要出色的图表，来说明这班人常常到那些秘密的、不容易被大众发现的下流场所去，听下流的歌，看下流的舞，或者自己去参加歌舞；有一个明年就要满二十四岁，却已被判了十八个月的单独监禁的人，他自己就说过（虽然这个人的话从来就不十分可信），他的堕落生活就是从那些地方开始的；他十拿九稳地认为，要不是那样，他一定会成为一个模范的人物。另外还有葛擂硬和庞得贝两位先生，这两位异常实际的绅士此刻正在焦煤镇上走着，他们根据个人的观察与体验随时提供更多的图表，并且用耳闻目睹的事例来证明这同样的论点。他俩所提供的图表很明显地说明———简单地说，他们的说明也是从这些情况中得出来的唯一的明显不过的结论，那就是这班人实在是糟糕透顶了，先生们；不管你们为他们做了些什么，他们是不会表示感谢的，先生们；他们是不守本分的，先生们；他们从不知道他们需要的是什么；他们过着挺好的生活，买的是新鲜牛油；总是非买阿拉伯的摩卡咖啡不可，除掉最好的肉，任何坏肉都不肯买；可是他们还永远那样地不满足和难于驾驭。简单地说，这倒很合乎一首古老的儿歌中的寓意：昔日有个老太婆，你道她如何？整天无忧又无虑，有吃又有喝；喝了又吃吃了喝，过得真快活，但是这个老太婆，还是直罗嗦。


我有个疑问：焦煤镇居民的这种情况跟这些小葛擂硬的情况，是否可能有什么类似的地方呢？当然，在今日之下，我们这些神志清醒和掌握了数字的人难道还要别人来告诉我们，焦煤镇工人生活中最需要的一件东西，是几十年来就一贯地被抹煞了吗？难道还要别人来告诉我们，在他们当中有一些幻想要求在健康正常的情况下发泄出来，而不是在痛苦万状中想挣扎出来吗？事实的确如此，他们越是在工作冗长而单调的时候，就越是渴望能得到一点休息———舒畅一下，使精神活泼起来，劲头大起来，有一个发泄的机会———希望有一个公认的假期，在动人的乐队演奏之下好好地来跳一跳舞———间或吃点好吃的东西，连麦却孔掐孩也不能让他染指；除非自然的规律完全可以作废，要不然，他们的这种欲望必须得到充分的满足，否则，就不可避免地会弄出乱子来。 “这个人住在囊底街，可是我不大清楚这条街在哪儿，”葛擂硬先生说，

“究竟在哪儿，庞得贝？”

庞得贝先生只知道这地方在镇的那一头，此外一无所知，所以他们就停下脚来东张西望。

正当他们这样做的时候，有一个葛擂硬先生一看就认得出的女孩子，脸上带着惊骇的表情转过街头跑来了。“喂！”他说，“站住！你上哪儿去？站住！”于是第二十号女学生就站了下来，喘着气向他行了个屈膝礼。

“你为什么在街上这样胡奔乱跑？”葛擂硬先生说。

“我———有人追我，老爷，”女孩子喘着气回答，“我想逃跑。”

“有人追你？”葛擂硬先生照样说了一遍，“什么人会追你？”

出乎意料之外，这个问题立时就有人来为她解答，那就是那个面无血色的毕周，他没料想到人行道上会有什么障碍物，绕过街角便直冲过来，竟和葛擂硬先生撞个满怀，结果却把他自己直撞到马路上去了。

“你这是什么意思，孩子？”葛擂硬先生说，“你在做什么？你怎敢这样来撞———任何人？”

毕周捡起了他那顶被撞下来的帽子，退后一步，用指节摸了一下头，为自己辩护说，是出于无意。

“是不是这个男孩子在追你，朱浦？”葛擂硬先生问道。

“是的，老爷。”那个女孩子勉勉强强地说。

“没有，我原来没有追她，老爷！”毕周叫道。“她想逃开我，我才追她。但是，马戏班里的人一向就是想说什么就说什么的，老爷；他们是出名地乱说乱讲的人。您知道马戏班里的人是出名地想说什么就说什么的。”他看着西丝说道。“这件事全镇的人都知道，正如同———老爷，正如同马戏班里的人不知道九九表一样。”毕周试试用这种话来打动葛擂硬先生。

“他装了鬼脸吓唬我。”女孩子说。

“呵！”毕周叫道，“呵！你和他们是一样的！你也是马戏班的戏子！我看都不曾看她，老爷。我只是问她明天准备怎样给马来下定义，而预备再告诉她一遍，可是她就跑了，我就追她，老爷，为的是叫她知道，下次问到的时候应该怎样回答。你如果不是马戏班里的人，就不会想到要说这些鬼话！”

“他们好像都很清楚她的行当似的，”庞得贝先生说，“在一个星期之内，全校学生就会排队去偷看马戏了。”

“的确，我想会如此的，”他的朋友回答说，“毕周，你转身回家去吧。朱浦，在这儿等一等。你这男孩子，要是再有人告诉我你这样乱跑，我就会去告诉你的校长的。我的意思你该明白了，走吧。”

那个男孩子的眼皮立刻停止了眨动，又用指节摸了一下额头，瞟了西丝一眼，转身跑开了。

“好吧，小姑娘，”葛擂硬先生说，“领这位先生和我到你父亲那儿去；我们正要到那儿去。你拿着的瓶子里面装的是些什么？”

“杜松子酒。”庞得贝说。

“哎呀，不是的，老板！是九合油。”

“什么？”庞得贝先生大声问道。

“九合油，老板。揉我父亲用的。”于是，庞得贝先生就哈哈大笑了一声说道：“干什么鬼，要用九合油来揉你的父亲？”

“这是我们那些人在马戏场受伤的时候常用的东西，”这个女孩子回答说，她朝后看了一看，是不是追她的人已经走开了，“有时候，他们把自己摔伤得很厉害。”

“活该，”庞得贝先生说，“好吃懒做。”

她向他的脸上瞟了一眼，露出了惊惧交集的表情。

“天知道！”庞得贝先生说，“在我比你还要小个四五岁的时候，我受的伤更厉害，就是十合油，二十合油，四十合油都揉不好。我不是拉把势拉伤了的，而是挨揍挨伤了的。我是不会走绳的，但是绳子却打得我在地上跳来蹦去。”

葛擂硬先生的心肠虽然很硬，但他并不是像庞得贝先生那样粗鲁的人。他的性格归根到底不能算是不仁慈；要是在多年以前，他在他那性格账簿上出了大错的话，那么老实说他可能还要更慈祥一些。当他们走到一条窄马路上时，他就用一种想叫她放心的声调说：“这就是囊底街了吧，是不是，朱浦？”


“对啦，老爷，而且———要是您不嫌弃的话，老爷———这就是我们住的地方。”

在朦胧的暮色之中，她在一个小酒店门前停了下来，从那儿射出了暗淡的红色灯光。这个酒店是龌龊破烂不堪，仿佛好久无人光顾，所以自己也就喝起酒来，以致走上了酒鬼们所走的道路，快到了尽头似的。

“老爷，只要穿过酒排间上楼就是，如果你们不嫌弃的话，就在这儿等一等，让我拿枝蜡烛来。要是你们听到狗叫，老爷，那就是巧腿儿，它只会叫不会咬人的。”

“巧腿儿和九合油，哈！”庞得贝先生最末了走进去，发出了他那破锣一般的笑声说，“像我这样一个白手起家的人跑到这儿来，真是妙哉乎也！”

（全增嘏、胡文淑译）

注释：

①小罐子，指当时坐在地板上的男女孩子们。

②欧文教授（ＰｒｏｆｅｓｓｏｒＲｉｃｈａｒｄＯｗｅｎ），１８０４年生，１８９２年卒，是当时有名的生理学与解剖学教授。

③查理士的车子（ＣｈａｒｌｅｓｓＷａｉｎ）即大熊星座的俗名。

④大拇指汤姆（ＴｏｍＴｈｕｍｂ）是１６２１年理查•约翰逊（ＲｉｃｈａｒｄＪｏｈｎｓｏｎ）所著《大拇指汤姆的故事》（ＨｉｓｔｏｒｙｏｆＴｏｍＴｈｕｍｂ）中的主角，只有大拇指大小。


⑤格龙底太太（Ｍｒｓ．Ｇｒｕｎｄｙ）为摩尔顿（Ｍｏｒｔｏｎ）所著的《快把犁》

（Ｓｐｅｅｄｔｈｅｐｌｏｕｇｈ）古剧中的一个农妇的名字，现在用为爱说闲话的人的代称。因此英文中有句成语：“格龙底太太会怎样说你？”（ＷｈａｔｗｉｌｌＭｒｓ．Ｇｒｕｎｄｙｓａｙ？）


【赏析】

假如规定课堂上每天只有算术、公理、公式，“胸闷”的恐怕不仅仅是学生；假如生活中除了工作、吃饭等“实事”而不去做任何带色彩的、让人喜怒哀乐的“非实在的事”，人活着有何乐趣可言？狄更斯笔下却就有一个只 “忠实于事实”的人物———《艰难时世》中让读者看过就不易忘记的葛擂硬先生，一个奉行“事实哲学”的“杰出代表”。他认为“只有事实才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都该连根拔掉。要锻炼有理性的动物的智力就得用事实：任何别的东西对他们（学生）都全无用处”。他主张完全抛弃“幻想”、把万事万物归结为“一个数字问题，一个简单的算术问题”。这个口口声声说着“事实”的货色展现在狄更斯画板上，是一个穿着“四四方方的外衣”，有着“四四方方的额头，四四方方的肩膀，四四方方的食指，四四方方的腿干”的漫画形象，这让人容易联想到那些通过精确计算拼接而成的、只会按照命令去操纵执行“实际事务”的机器人。这个以 “事实”为信条并身体力行、欲把“事实”进行到底的艺术形象实在值得大书特书一番。

塑造葛擂硬这个一百多年来让人津津乐道的鲜活形象，狄更斯除了进行形神兼备的肖像描写外，还对他独特的语言、思想、行为作了进一步的展示和剖析。在他建造的“石屋”（教室）里，“形状异常整齐”，“单调的拱形教室”“一点儿都不打扮，或者使自己的色彩变得更悦目一些”，他“不做五金批发生意了，现在正想找一个适当的机会在议会中显一显他的算术天才”，他对别人给他的“异常实际”的称号感到无比地骄傲。走在焦煤镇郊区马戏团附近，葛擂硬在人声鼎沸中“只顾保持着一个讲究实际的人应有的风度”走着，“把那些嘈杂得像虫豸一样微贱的人从思想上甩开，或者把他们送到改造所去”。他所做的一切都是为了他的“事实理论”，并让这个理论发扬光大。言语中，处处显示着他把事实放在第一位的决心和恒心。第一章开头的那段具有“建设性”意见的发言，寥寥几句话竟然用了五个“事实”。


为了比较全面、细致地刻画作品中的人物个性特征，重复是作者常用的方法之一，通过重复来强调、凸显人物某方面的特点、癖好。狄更斯在描述葛擂硬时就运用了大量的重复手法。比如，说话时，葛擂硬已经习惯性地离不了“事实”二字，时刻都在重复这个词。为了强调他的“事实”的重要性，给老师作“指示”时，他“那无转弯余地的、枯燥的、专横的声音”，他那 “四四方方像一堵墙壁般的额头”，“又阔又薄而又硬邦邦的嘴巴”，“竖立在他那秃头的边缘”的头发，“紧紧掐住他喉咙的那条领带”都在帮助他加强语气，他还“用他那方形的食指在那位教师的袖子上横划一下以加强他的语气”。为了突出葛擂硬不遗余力地强调他的事实教育的重要性，狄更斯连着用了外形、表情、衣着等六个“加强他的语气”的手段。似乎不加强语气，“事实”的理论就没法灌输给那个“授业”的老师，当然就不能达到他把这个理论灌输给学生的目的。谈到朋友对葛擂硬的称号时，作者重复使用了五个“异常实际”。在焦煤镇巡视时，偶然看见他那些受过“事实”教育的 “石屋”里的孩子在偷看“跟事实无关”的马戏表演，他用了四个“汤玛士和你”来表达他对儿子汤玛士和女儿露意莎的不满，为他的“事实教育”灌输的不到位懊恼不已。描述焦煤镇和在镇上工作的工人们的生活时，作者重复用了大量表示相同、相似的词语：“一个样子”，“彼此相同”，“个个相似”，“同时进，同时出，走在同样的人行道上，发出同样的脚步声音，他们做同样的工作”，“今天跟昨天和明天毫无区别，今年跟去年和明年也是一样”。说明在工业化的背景下，城镇的样子，工人的生活，都类型化了，流水线上的工人们也都麻木了，就像摆在大家面前的“事实”一样：没有希望，没有明天。


《艰难时世》中的另一个主要人物是庞得贝。本篇节选的三章中对庞得贝描述不多，主要是通过语言来刻画的。“言为心声”，尽管只有简短的一些言辞，但其粗鲁、固执、绝情的特点已有所显示。比如他看见西丝拿着九合油要为她父亲揉擦，因为父亲在马戏团表演时受伤了，庞得贝竟说“活该”，说她父亲是“好吃懒做”才会那样。还不失时机地说起他的“辛酸过去”，显示他的“艰苦创业史”，“我是不会走绳的，但是绳子却打得我在地上跳来蹦去”，“像我这样一个白手起家的人跑到这儿来，真是妙哉乎也！”可见他的虚伪和冷酷。

如果葛擂硬和庞得贝是狄更斯从“形象”上对资产阶级的功利主义所作的出色的讽刺，对焦煤镇———代表事实的一个胜利品———进行浓墨重彩的描写，则是从“色彩”的角度表达了他对资产阶层为了自身利益对民众的压迫、欺凌的痛恨，对下层劳动人民的同情，以及对机械生产带来的恶劣影响的厌恶。焦煤镇是大工业生产推行后城镇的一个缩影，一个象征。“这是个到处都是机器和高耸的烟囱的市镇，无穷无尽长蛇似的浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来，怎么也直不起身来。镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色……”整个焦煤镇笼罩在一片烟熏火燎的黑色中。在工业主义的大旗下，大城市早已被开发殆尽，昔日风景秀丽的小镇，也不可能逃脱被开发、被消耗，走向衰败，变成废墟的命运；连同焦煤镇一起变得单调、沉闷、丑陋的还有人的灵魂。狄更斯把黑灰色调作为事件的主要发生地———焦煤镇的主调音，也为葛擂硬、庞得贝的功利主义的破产和工业主义的颠覆吹响了前奏。

小说通过对比，让人进一步认识到“只要事实”的功利主义的毒害。完全是“事实”的麦却孔掐孩学校是葛擂硬的“模范学校”，是经过“预算、核算、决算和验算而造成的房子”，被灌进了“无数法定加仑的事实”，学校的学生从“童稚时代起就受着训诫”，这里生活富足，“所有心里想得到的东西，这里都应有尽有”。作为比较的史里锐马戏团则设在“一个木头亭子里”，马戏团成员表演的是跟“事实”毫不相干的“惊人奇技”，但“绝对富有道德意味”，马戏团的表演者必须通过自己的努力演出才能养家糊口，还要时刻担心技艺不受欢迎时被炒鱿鱼。出乎意料的是，条件差异如此大的两个场所跟它所受的欢迎程度居然成反比，马戏团经常博得观众热烈的喝彩声，许许多多的孩子聚集在一起偷偷摸摸，争前恐后地偷看着那隐藏在里面的奇观，这些孩子中包括在“事实”中长大的葛擂硬的女儿露意莎和儿子汤玛士。麦却孔掐孩学校的孩子却已对学校所教的“事实”“感到厌倦”，甚至“对什么都厌倦”。“事实教育”让露意莎一生未尝幸福滋味，汤玛士则走向堕落，年纪轻轻就客死他乡。比周，本来是葛擂硬的得意弟子，最后成了加害汤玛士的助手。马戏团里不受“事实”束缚的西丝•朱浦成了拯救葛擂硬家庭的天使，关键时刻帮助葛擂硬的也正是马戏团的史里锐先生。同样推崇“事实理论”的葛擂硬和庞得贝，后来的结果并不一样。经历了一系列的不幸后，葛擂硬彻底抛弃了原先那套他认为放之四海而皆准的原则，回到了温情脉脉的家庭生活中。无情、绝情的功利小人庞得贝最终暴死街头。葛擂硬和庞得贝的不同结局揭穿了功利主义者借“事实”之名为自己谋利的谎言，否定了其存在的必要性。

（谢书英）







双城记

［英国］狄更斯

【作品提要】

１８世纪后期，法国资产阶级革命正如火如荼地进行着，巴黎陷入 “恐怖时期”。一个多云的月夜，马内特医生被几个陌生人专横地“请到”一家乡间宅邸救治一对受伤的农家姐弟。弟弟的诉说让医生了解到：姐姐横遭宅邸主人艾弗勒蒙德侯爵兄弟的蹂躏，他为了救姐姐也被侯爵兄弟刺成重伤。姐弟两人因救治无效相继死去。尽管侯爵兄弟警告马内特医生不许声张，但心怀正义的医生还是向朝廷揭发了侯爵家族的暴行。结果侯爵勾结朝廷，把马内特医生投进了巴士底监狱，一关就是十八年。其间他的妻子忧郁而死，自己也精神失常。在特尔森银行职员洛里先生的帮助下，医生回到伦敦。后经女儿露西及家人、朋友的悉心照料，医生逐渐康复。在伦敦，露西与法国小伙达奈相识相爱并幸福结合。达奈是艾弗勒蒙德侯爵的侄子，他为自己家族过去的罪恶感到痛苦，主动放弃自己的贵族称号和安逸生活，只身来到英国自食其力。在法国，酒店老板得法日夫妇怀着对贵族的仇恨，积极策动暴动。得法日太太，就是当年被侯爵害死的农家姐弟的妹妹，无时无刻不在编织记录罪恶的名字，她由一位神勇的女革命家逐渐变成一个丧心病狂的报复者，一个可怕的嗜血魔，后来在一场搏斗中手枪走火自毙。革命爆发后，达奈冒着生命危险去巴黎营救侯爵家的一个无辜仆人时身陷囹圄，并被判处死刑。关键时刻，一位爱慕露西的英国人西德尔•卡顿利用自己与达奈长得相像的特点进入狱中，救出了达奈，自己则上了断头台。


【作品选录】

第一部　起死回生  

第一章　时代

那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱———简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。

那时，高踞英国宝座的，是一位大下巴国王，和一位面貌平常的王后；高踞法国宝座的，是一位大下巴国王，和一位美貌的王后。①在这两个国家那些掌管国家聚敛财物的禁区的王公大臣看来，江山稳定，万世不易，是再明白不过的。

那是纪元一千七百七十五年，在那蒙受恩惠的时代，如同现代一样，英国也获得神的启示。②索思科特夫人③最近已过了二十五岁诞辰，虽然近卫军中有一名当兵的预言家，在宣告伦敦和威斯敏斯特宫将遭灭顶之灾时，即预报了她的法驾降世。公鸡巷的鬼魂，像刚过去这一年的鬼魂敲出它们的信息（在通灵的手法上缺少独创性）那样，敲出它的信息之后被驱除，也不过十二年整。④最近由美洲英国臣民代表大会⑤传给英国君民的仅仅是人间事态的信息：说来也奇怪，对于人类来说，这一信息竟比通过公鸡巷那一窝里任何小鸡所得到的任何信息更重要。

法国，总的来说，虽然在降神通灵上不如她的手持盾牌和三叉戟的姊妹⑥那样受惠，却一边造纸币一边挥霍，极为顺利地走着下坡路。此外，法国在她的教士们的指导下，以做这等慈善功德为乐，诸如判处一个青年砍掉两手，用钳子拔掉他的舌头，然后将他的身体活活烧死，因为他看到一队肮脏的修道士在离他五六十码远的地方经过，当时正下着雨，未向他们下跪致敬。很可能，当这个受害者被处死时，那些生长在法国和挪威的森林中的树木，已经被“命运之神”伐木人作了记号，准备砍下来锯成木板，做成一种装有一个袋子和一把刀子，在历史上引起恐怖的活动架子⑦。很可能，就在这一天，有些粗糙的大车停在巴黎郊区一些劳苦的农家简陋的棚子里遮风避雨，车身溅满农村的污泥，猪在周围呼哧呼哧转来转去，鸡在上面栖息，“死神”农民已将这些大车留作大革命时押送死刑犯的囚车。这位伐木人和这位农民，虽然在不停地工作，默默地工作，还没人听见，因为他们都轻手轻脚走动：尤其因为只要怀疑他们没睡觉，就被认为是在搞无神论和叛逆活动。

在英国，几乎谈不上有什么社会治安和人身保障，可以证明国家那样自吹自擂有多大道理。即使在首都，每天晚上都发生手持武器的歹徒明目张胆的盗窃，拦路抢劫等案件；甚至有人公开警告住户，如离境外出，务须将家具运往家具店仓库，以确保安全；有人在晚上做强盗，白天在城里做买卖，后来，他以“头目”的身份拦劫他的同行，被认出来，受到质问，他英勇地开枪打穿同行的脑袋，就骑马跑了；有七个强盗拦截一辆邮车，被警卫打死三个，“由于弹药不足”，警卫自己也被另外四个强盗打死：之后，邮车便平静地被抢劫；有个强盗竟在特恩汉草地上强迫显赫人物伦敦市长老爷站住，交出钱财，当着他的随从的面，把这位名人抢光；伦敦一些监狱的犯人跟看守打起来，这些法律的最高权威用装了弹药的大口径霰弹枪向他们开枪；小偷竟在朝廷的客厅里剪去显贵们脖子上的钻石十字架；火枪兵闯进圣•吉尔斯教堂去查走私货，暴民向火枪兵开枪，火枪兵也向暴民开枪；然而，无论哪一件案子，人们都不认为太越轨。在发生这些案子之际，一向很忙碌然而总是无益有害的绞刑手，更是忙个不停，时而绞死一长排一长排各种各样的罪犯；时而在星期六绞死一个在星期二抓住的侵入私宅的抢劫犯，时而在新门监狱烙成打的犯人的手；时而在威斯特敏斯特议会厅门口烧小册子⑧；今天处死一个罪大恶极的凶手，明天处死一个可怜的小偷，因为抢了一个农民的小孩六个便士。

这些事件，以及许许多多诸如此类的事件，都发生在那令人怀念的一千七百七十五年。在发生这些事件之际，那两个大下巴，还有另外两个面貌平常和美貌的人物迈着引起惊动的脚步，用高压手段维持他们的神圣权利，一边，那个伐木人和那个农民也在进行工作，不为人注意。一千七百七十五年便这样引导着他们的丰功伟绩，以及千百万小人物———这部历史的人物也在其中———沿着展现在他们前面的条条道路前进。

第二章　邮车

十一月下旬一个星期五的晚上，展现在与这部历史有关的人物当中第一个人面前的，是去多佛的路。当开往多佛的邮车吃力地爬上射手山时，在他看来，好像多佛路伸展在多佛邮车的另一边。他跟其他乘客一样在邮车旁踩着烂泥往上走；他们倒不是因为在这种情况下对散步活动有丝毫兴趣，而是因为，上山，挽具，烂泥，以及邮车，拉起来太沉重，那几匹马已经在路上停了三次，还有一次把车往横里拉，要造反，竟想拉回黑荒原。但是，由驾驭功夫，鞭子，车夫和警卫联合行动，宣读了禁止别有用心的强烈支持认为有些畜生也有理性的论调那条军规；于是那几匹马不再较劲，继续拉车上路。

它们耷拉着脑袋，抖动着尾巴，吃力地踩着烂泥走着，有时跌跌撞撞打个趔趄，好像它们身上较大的关节都散了架似的。每当车夫让它们歇歇脚，小心地叫着“吁，吁”，它们停下来时，左边那匹头马便使劲地摆摆头和头上的一切东西———好像一匹异常坚决的马否认能把马车拉上山似的。那匹头马一发出这种响声，乘客就吃一惊，紧张的乘客往往如此，于是心神不安。

整个凹地，山谷一片雾气腾腾，雾气凄凉地缓缓升上山坡，好像一个恶鬼，想歇歇脚又找不到歇处似的。粘呼呼的冰凉的雾气，在空中慢慢飘动，泛起明显可见的一个接一个又相互弥漫的微波，一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像这样。大雾浓得挡住马车灯的光，只能照见雾缓慢飘动，和前面几码远的路；劳累的马冒出的热气，也融入雾中，仿佛这大雾就是它们造成的。

除这位乘客外，还有两位也跟在车旁，吃力地往上走。这三位浑身裹得严严实实，连颧骨、耳朵都遮住了，都穿着长统靴。他们三位谁也无法凭自己所见说出另外两个人的样子。各人几乎都裹得那么严实，既不让另外两位同车的肉体的眼睛，也不让他们心灵的眼睛看见。那年头，出门人都怀有戒心，不敢轻易信任别人，因为路上的人谁都可能是强盗，或强盗的同伙。至于后者，因为每个驿站和酒店都可能有人受雇于“头目”，很可能从店老板到小伙计，什么不三不四的人都有，非常可能。一千七百七十五年十一月那个星期五晚上，当多佛邮车吃力地慢慢上山时，车上的警卫站在车后他的专座上，心里就捉摸这些事，一边用脚拍打着，一直留神照看着他面前的武器箱，还把一只手放在上面，箱里上面一层摆着一支装好弹药的大口径霰弹枪，下面摆着六支或八支装好弹药的马枪，一把短弯刀垫底。

多佛邮车仍像平常那样和谐：警卫怀疑乘客，乘客互相怀疑，也怀疑警卫，大家都怀疑别人，而车夫只信得过那几匹马；说到这些牲口，他可以凭那两部《圣经》问心无愧地发誓说，它们不适宜拉这趟车。

“吁！”车夫吆喝道，“得！再加把劲就到山顶，该死的，把你赶上山让我费老劲了！———乔！”

“唉！”警卫答道。

“几点啦，乔？”

“十一点刚过十分。”

“真他妈的！”着急的车夫突然叫道，“这时候还没到山顶？咳！走吧！” 那匹倔强的马挨了一鞭，却拗着性子偏不听话，突然停了一下，才又坚决地使劲往山顶爬去，另外三匹马也紧紧跟上。于是多佛邮车再次挣扎着赶路，乘客穿着长统靴跟在车旁踩着烂泥走着。马车一停，他们也停下来，始终靠近马车。要是他们三个人当中有人胆敢向另一个提出再往前走几步，进入大雾和黑暗之中，他正好去送死，会被看作强盗，马上挨一枪。

最后加的这把劲，终于把邮车拉上山顶。马匹又停下来歇口气，警卫也下了车，将制动器卡住车轮，准备下坡，接着打开车门让乘客上车。

“嗨！乔！”车夫用警告的口气叫道，一边从他的坐位上往山下瞧。

“你看有什么情况，汤姆？” 他俩注意听着。

“我看有一匹马慢跑上来啦，乔。”

“我看有一匹马在飞跑呢，汤姆，”警卫答道，放开把住车门的手，敏捷地登上他的岗位。“先生们！凭国王的名义，全体上车！” 他匆匆发过话之后，搬起霰弹枪的枪机，摆好防卫的架势。

这部历史所记载的这位乘客，登上踏板正要进去；另外两位乘客紧跟在他后面，也正要跟着进去。他停在踏板上，半身在车内，半身在车外；那两位还在他下面的路上。他们看看车夫又看看警卫，又看看车夫，一边注意倾听。车夫往后瞧着，警卫往后瞧着，连那匹倔强的头马也毫无异议地竖起耳朵往后瞧着。

晚上很安静，颠颠簸簸隆隆作响的邮车一停下来，显得更静，真是静极了。马喘气引起车身抖动，仿佛邮车也惴惴不安。乘客们的心怦怦直跳，也许都能听得见；总之，这安静的片刻把人们的喘气、屏息和由于期待加快了的心跳，都清晰可闻地表达出来。只听得一匹疾驰的马飞奔上山。

“吁！”警卫放开嗓门吼叫道，“喂！站住！我要开枪啦！”

马蹄声突然放慢，随着一阵深一脚浅一脚的踩水声，有人在雾中喊道，

“是多佛邮车吗？”

“你甭管什么车！”警卫驳斥道，“你是什么人？”

“是多佛邮车吗？”

“你打听它干吗？”

“如果是，我要找一个乘客。”

“哪个乘客？”

“贾维斯•洛里先生。”

本书所记载的这位乘客马上表示，那就是他的名字。警卫，车夫，以及另外两位乘客都怀疑地瞧着他。

“呆着别动，”警卫向雾中的喊声叫道，“因为，要是我犯了错误，就没法在你活着的时候改正。叫洛里的先生，马上回答。”

“什么事？”于是那位乘客用微微发颤的声调问道，“谁找我？是杰里吗？”

（“我不喜欢杰里的嗓子，要是他是杰里，”警卫自言自语咕哝道，“他那么沙声沙气，真难听，太沙哑了。”）

“是的，洛里先生。”

“什么事？”

“那边有个急件送给你。特公司的。”

“我认识这个信差，警卫，”洛里先生说着，从车上下来———另外那两个乘客忙不迭在后面扶了他一把，而不是出于礼貌，因为他们马上抢着上了车，关上车门，拉上窗子。“他可以过来；没有问题。”

“希望没问题，不过我可没有那么大的把握，”警卫口气生硬地自言自语，“喂！”

“怎么啦！喂！”杰里比刚才更沙哑地说道。

“慢慢骑过来；听见没有？要是你那个马鞍上有手枪套，别把手靠近它。因为，我这人最容易犯错误，一犯错误，就是枪子儿出膛。那么，让我瞧瞧你。”

一个人骑着马的影子慢慢穿过旋卷的雾气，来到车旁那位乘客站的那一边。骑马的人俯下身子，一边翻眼看了看警卫，一边交给那位乘客一张折叠的小纸条。他的马喘着气，马和骑马的人，从马蹄到他的帽子满是泥。


“警卫！”那位乘客以办事沉着自信的口气说道。

右手握着扳起枪机的霰弹枪的枪托，左手握着枪筒，正留神提防的警卫，简短地应道，“先生。”

“没有什么可担心的。我在特尔森银行工作。你一定知道伦敦特尔森银行。我去巴黎办事。给一克朗酒钱。我可以看看这封信吗？” “要是这样，就请尽快看，先生。”

他就在那边的车灯的灯光下打开信看———先自己默念，接着出声念道：

“‘在多佛等候小姐。’你瞧，并不长，警卫。杰里，你说我的答复是，起死回生。”

骑在马上的杰里吃了一惊。“这回答也太出奇了。”他用最沙哑的声音说道。

“你带回这个口信，他们就知道我收到信了，跟我写了回信一样，尽快赶回去。晚安。”

说罢，他打开车门，上了车；同车的乘客谁也没扶他一把，因为他们急忙把手表、钱袋藏在靴子里，这时都装着睡觉。这不过是怕招致某种行动，避免出事罢了。

邮车又隆隆地上路，下坡时邮车笼罩在一圈一圈更浓的雾中。警卫随即把枪放进武器箱，在查看了箱里其他的东西，查看了他皮带上带的备用手枪之后，再查看他座位下一个较小的箱子，箱里有几件铁匠工具，两个火把，和一个火绒盒。他就是准备得那么齐全，以备不时之需，如果车灯灭了，或被大风刮灭了，这是常有的事，他只要关在里边，用火石火镰打火时离干草远一点，就能在五分钟之内（如果运气好）较为安全从容地点上火。

“汤姆？”从车顶上传来轻轻的声音。

“唉，乔！”

“你听见那口信吗？”

“听见了，乔。”

“你听出什么意思没有，汤姆？”

“一点也听不懂，乔。”

“也真巧，”警卫沉思着说道，“我也听不懂。”

只剩下杰里一个人呆在大雾和黑暗中时，他下了马，不仅仅为了让他那精疲力竭的马轻松一下，也为了擦掉脸上的泥，抖掉帽檐上的雨水，那帽檐可能装了大约半加仑水。他把缰绳搭在沾满泥的胳膊上，等到听不见车轮的响声，夜晚又恢复宁静之后，才转身朝山下走去。

“从圣殿门⑨跑这一趟，老太婆，我可信不过你的前腿，把你牵到平地再骑吧，”嗓子沙哑的信差看了一眼他的母马说道，“‘起死回生’。这口信真怪。这种事跟你可不对劲，杰里！要是起死回生时兴起来，我说，杰里，你的日子就难过了！⑩”

第三章　夜的阴影这事仔细想想，也真不可思议：每个人，对别人来说，生来就是个秘密，那么深奥，不可思议。

每当我夜间进入大城市，总引起严肃的思考：那黑漆漆一片房屋当中，每家都包藏着自己的秘密；每家的每间屋里都包藏着自己的秘密；住在那里的千万人的胸怀中每颗跳动的心，它的某些幻想，即使对跟它最亲近的心，也是一个秘密！发生可怕的事情，甚至死亡，都与此有关！我再也不能翻看我喜爱的这本珍贵的书了，我还徒劳地希望有一天把它看完。我再也见不到这片深不可测的水域的深处，我曾经凭借偶然照进水中的闪光，看了看埋藏在水下的珍宝和其他东西。这本书我才看了一页，它注定要突然阖上，永远，永远阖上。当光亮照耀在水面上，我还一无所知地站在岸边时，这片水域注定了要封锁在永恒的冰冻之中。我的朋友死了，我的邻居死了，我的爱人，我最心爱的人，死了；一死就无情地把始终藏在那个人心中的秘密，封得更坚固，永远不为人所知，我也要将我的秘密终生藏在我的心中。就个人最深的内心来说，难道我认为我所经过的城里任何墓地的长眠者，比城里忙碌的居民更难理解，或者，城里的居民认为那些长眠者比我更难理解？

就这一秘密，这位骑在马上的信差天生的不可转让的遗产而论，他所有的，跟国王，首相，或伦敦最富的商人的完全一样。关在隆隆行驶的旧驿车的狭窄车厢里的三位乘客也是如此；他们就像各人都坐在自己的六匹马，或六十匹马拉的马车里，相隔一郡之遥那样，彼此完全不理解。

这位信差骑着马以不急不慢的小跑往回赶，经常停下来到路边的酒店喝酒，不过，显得有点神神秘秘的，老让帽子扣在眼睛上面翘着。他那双眼睛，跟这一装饰很相配，因为表面也是黑的，无论颜色或形状，都没有深度，而且靠得太近———好像那双眼睛害怕隔得太远，会让人看出它们各看各的。因为戴一顶像三角痰盂似的旧三角帽，下面围一条用来围下巴和脖子的大围巾，几乎拖到膝盖，显得那双眼睛很凶险。他停下来喝酒时，只是在用右手灌酒那会儿才用左手把围巾撩开，一灌完又围上。

“不行，杰里，不行！”信差骑着马又唠叨这件事，“这事对你不合适，杰里。你一个本分的买卖人，杰里，这跟你干的那一行可不对劲！起死———！

我看他不是喝多了，我就该死！”

这口信让他那么作难，他不得不几次脱下帽子搔搔头。除了那块硌硌棱棱的秃顶而外，他长了一头又硬又黑的头发，参差不齐地扎煞着，而且几乎长到他那狮子鼻上。那头发很像铁匠打出来的，尤其像安上结实的倒刺的墙头，而不像头发，即使玩“跳背”游戏玩得最好的人，也会认为从他身上跳过去最危险，不肯跟他玩。

他要把这口信送到圣殿门附近特尔森银行大门旁交给在岗亭中值夜班的人，再由他交给银行里更大的主管；他带着这口信往回赶时，夜的阴影，在他看来，显现出由那口信引起的形象，在那匹母马看来，则显现出由它自己感到不安的事引起的形象。那些形象似乎很多，因为它在路上一看见阴影就避开。


这时，邮车载着三位同样不可理解的乘客，在它那单调沉闷的旅途上轰轰隆隆，吱吱嘎嘎，颠来簸去地行驶着。同样地，在他们看来那夜的阴影也显现出他们那蒙眬的睡眼和胡思乱想所暗示的形象。

于是邮车里出现了特尔森银行挤兑的景象。这位干银行的乘客把一只胳膊套进皮带挽住，只要马车颠得特别厉害，这皮带可以尽力防止他撞到旁边的乘客身上，或把他推到角落里；他这样坐在他的座位上半闭着眼睛打瞌睡时，那小车窗，马车灯透进车窗的暗淡灯光，坐在对面的乘客那一大堆身躯，都变成了银行，业务十分繁忙。挽具的吱嘎声变成银钱的叮当声，而且在五分钟内所承兑的汇票，甚至比特尔森银行在十五分钟内所承兑的汇票还多，尽管特尔森银行在国内外有许多户头。接着，特尔森银行的地下保险库房展现在他眼前，各库房保存着这位乘客所知道的贵重财物和秘密文件（而且很熟悉它们的情况），他带着一串大钥匙，拿着火光微弱的蜡烛，走进各间库房，发现它们还是跟上次看见它们时那样安全，牢靠，安静。

尽管银行几乎总是在他跟前，邮车（乱哄哄的，像服了鸦片酊还感到痛那样）总是在他跟前，但是，那晚上还有通宵都没有停止流动的源源不断的印象。他正要去把一个人从坟墓里挖出来。

这时，他面前显现出许许多多张脸，其中究竟哪一张脸是被埋葬者的脸，夜的阴影并未表明；但是，这些都是一个四十五岁的人的脸，不同之处，主要在于各自的表情，在于各自瘦骨嶙峋的可怕形态。它们一个接着一个显现出来，或高傲，或轻蔑，或反抗，或倔强，或驯服，或哀伤；也各显其不同程度的深陷的脸颊，死灰的肤色，干枯的手和指头，但面貌大体上还是一样，而且全都过早地白了头。这位打瞌睡的乘客向这个鬼影问了上百次：

“埋了多久啦？”

回答始终一样：“差不多十八年了。”

“你已经放弃了让人挖出来的希望了吧？”

“早放弃了。”

“你知道你已活过来了？”

“别人都这么跟我说。”

“我希望你愿意活着吧？”

“很难说。”

“可以带她来见你吗？你能去见她吗？”

对这一问题的回答都不相同，又自相矛盾。有时，那断断续续的回答是，“等一等！要是我过早见到她，会要我的命。”有时，那回答是，不断流下温情的眼泪，接着说，“带我去见她。”有时，那回答是，瞪着眼睛感到困惑，接着说，“我不认识她。我不明白。”

经过这一番想象的交谈，这位乘客又会在想象中挖起来，挖呀，挖呀，一会用铲子，一会用一把大钥匙，一会用手———要挖出那个可怜人。他终于被挖出来，脸上，头发上都沾着泥土，他会突然化为尘埃。接着，这位乘客会惊醒，放下窗子，让脸接触雾和雨的现实。

然而，即使他睁眼瞧着雾和雨，瞧着车灯照射的那块移动的光亮，和一下一下往后退的路边的树篱，车外的阴影仍会在车内形成连续不断的阴影。圣殿门附近的真实的银行楼房，昨天做的真实的生意，真实的保险库房，送给他的真实的急件和真实的回信，会全在车内。那张可怕的脸也会从它们当中冒出来，于是他又跟那张脸搭话。

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“我希望你愿意活着吧？”

“很难说。”

于是挖呀———挖呀———挖呀———直到有一个乘客不耐烦地动了动，提醒他拉上窗子，他才把胳膊套进皮带牢牢挽住，一边捉摸着那两个打瞌睡的形影，直到他的心思放开它们，它们便溜进了银行和坟墓。

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“你已经放弃让人挖出来的希望了吧？”

“早放弃了。”

这些话像刚才说的一样，还在耳边———就像他一生中听到别人说过的话一样清楚———当这位疲惫的乘客惊觉到天已亮时，发现夜的阴影已消失。

他放下车窗，瞧瞧外面升起的太阳。一片耕地的垄上扔着一挂犁，那是昨晚卸马时留在那里的；再过去，是一片寂静的灌木林，树上还残留着不少火红的、金黄的叶子。虽然大地上寒冷、潮湿，天空却很晴朗，太阳明媚、平静。

“十八年啦！”乘客瞧着太阳说道，“创造白昼的神啊！活活埋了十八年！”

（石永礼译）

注释：

①指英王乔治三世（１７６０—１８２０年在位）和王后夏洛特•索菲娅；法王路易十六（１７７４—１７９２在位）和王后玛丽•安托瓦内特，后者在法国大革命时期被送上断头台。

②参看《新约•启示录》第一章第一节：“耶稣基督的启示，就是神赐给他，叫他将必要快成的事指示他的众仆人。”这里借以讽刺当时英国搞降神等迷信活动。

③索思科特夫人（１７５０—１８１４），宗教狂信者，自称是《启示录》中那个怀孕的妇人（见第十二章），能通灵，并出版预言书，有不少信徒。

④“公鸡巷的鬼魂”，指１７６２年轰动伦敦的公鸡巷闹鬼事件，当时连达官贵人、社会名流都去听那神秘的敲击声，后查明是房主的女儿所为。“过去这一年的鬼魂”，指当时盛行的降神会。

⑤指北美殖民地为反抗英国的剥削和镇压，于１７７４年９月，１７７５年１月，在费城召开殖民地代表大会，即“大陆会议”，会上通过了致英国议会的“关于殖民地权利和不满的宣言”。从此揭开了美国独立战争的序幕。

⑥指英国。三叉戟象征海上霸权。

⑦指断头台。

⑧威斯特敏斯特，英国议会所在地。小册子，指宣传品。

⑨圣殿门，旧伦敦城门，当时常在城门上陈列叛逆的头示众。

⑩这个信差也干盗墓的勾当，所以才有这番话。

【赏析】

和不少伟大的作家一样，狄更斯也受到不少批评家们的指责，如批评其作品中人物过于扁平、千篇一律、一味追求道德目标等，而其作品结构更遭人诟病。有评论家说，“狄更斯的小说结构受损于他那取悦人的欲望，受到他贪图方便和对自己宽容的破坏”。言下之意是说，狄更斯对小说创作并不严谨，有很大的随意性。在狄氏早期的作品中，小说的结构确实有松散之嫌，甚至有的小说开头几章与小说的整体格调看起来明显脱节。莫洛亚在《狄更斯评传》中说过：“目前，我尽管刚刚重读了《小杜丽》或《远大前程》，可是仍不能详细地叙述这些小说的情节。”而《双城记》则不然，它算得上狄更斯小说中结构严谨的一部。

这里节选的是小说开头的三章，主要交代了故事发生的时间、地点和人文环境等背景因素，为小说事件的展开搭桥铺路。那是１８世纪中期，英国、法国呈现出一派经济繁荣的景象，但在经济最发达的英国，同时也拥有世界上最大的贫民窟，歌舞升平的表面下，却涌动着一股工人、农民暴动的暗流。为维护岌岌可危的上层建筑，冷酷、虚伪、贪婪的统治者们以镇压、酷刑等一切可用的高压手段残酷对待下层贫民。

“那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱……”作品开头以行云流水般的散文语言、一组形象鲜明的对比句勾勒出统治阶级和贫民间的差异和特点，颇有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的反差和“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的哲理。紧接着的是关于英法两国国王、王后的描写：“大下巴的英国国王，面貌平常的王后”；“大下巴的法国国王，美貌的王后”。两个国度，不同的环境，迥异的主体，不管表面如何地不一样，他们和他们的臣子却干着同样的事，那就是“聚敛财物”，他们的愿望都是“江山稳定，万世不易”。横向比较，英法的乌鸦一般黑。作者的批判锋芒，毫不隐藏。

除了对英法两国的最上层统治者进行不加掩饰的抨击，狄更斯还运用大量的黑色幽默、玩世不恭的语调和充满正义的愤慨挖苦了其政治制度的腐败。在法国，统治阶层生活奢靡，“极为顺利地走着下坡路”。法国的宗教者们，打着“慈善”的幌子滥用酷刑，比如“判处一个青年砍掉两手，用钳子拔掉他的舌头，然后将他的身体活活烧死”，“公德”二字跟他们沾在一起，显得如此滑稽可笑。殊不知，他们的行动正为自己掘开一个个埋葬自己的坟墓，只要机会来到，“死神”农民会送他们进去，并狠狠地填土掩埋。在英国，同样的，处处鸡鸣狗盗，一派乱世情景。具有讽刺意味的是，代表统治阶层的显赫人物伦敦市长老爷也在光天化日下被抢光。强盗打死警卫，犯人与看守对打，“小偷竟在朝廷的客厅里剪去显贵们脖子上的钻石十字架”，“火枪兵闯进圣•吉尔斯教堂去查走私货，暴民向火枪兵开枪，火枪兵也向暴民开枪”，“很忙碌的”不是财富的创造者，而是“绞刑手”……透过这些“生机勃勃”的图像，人们能感到一种“山雨欲来风满楼”的气氛。革命一触即发，王公贵族们的地位岌岌可危。

与事件发生的恐怖社会环境相映衬的是小说中呈现的自然环境。故事开端于洛里先生去多佛的路上，他欲与马内特医生未曾谋面的女儿露西接上头，告诉她她父亲还活着的真相并一道启程去法国接医生回家。在动乱的年代里，这注定不可能是个一帆风顺的旅程。小说用烂泥、浓雾、雨来预示了事情发展的走势：“黑夜”，“整个凹地，山谷一片雾气腾腾”，“大雾浓得挡住马车灯的光，只能照见雾缓慢飘动，和前面几码远的路”，“车灯照射”“形成连续不断的阴影”。狄更斯用阴暗的色调渲染出一个恐怖的梦魇般的世界；光和影的摇曳，又让人感到世界的变幻不定。在雾的笼罩下，整个路途完全没有安详、舒适、轻松感，一切都浸透在沉闷、凄凉、压抑的世界里。当然，色彩只是事物的外在属性，狄更斯并不仅仅为描写环境而描写环境，更重要的，是为了表达他对黑暗社会的不满以及对这个黑暗社会中遭受灾难的下层阶级的同情。天亮时，夜的阴影才消失。外面已然是另一番景象：“升起的太阳”，“寂静的灌木林，树上还残留着不少火红的、金黄的叶子”，“虽然大地上寒冷、潮湿，天空却很晴朗，太阳明媚、平静”。显然，狄更斯在阴暗世界里投入了一线生机、一线阳光，他祈祷着这次“解救”马内特医生的行动能顺利进行，因为在他的道德观里，好人终有好报。

环境是事件发展的外围条件，人，才是狄更斯关注的中心。他主张人与人之间互相尊重，和谐相处。可事与愿违，在狄更斯生活的那个年代，人类离和谐还有漫漫征途呢。举目看去，“各人几乎都裹得那么严实，既不让另外两位同车的肉体的眼睛，也不让他们心灵的眼睛看见”，“出门人都怀有戒心，不敢轻易信任别人，因为路上的人谁都可能是强盗，或强盗的同伙”，“警卫一直端着上好了弹药的枪”，隔阂、冷漠和不信任充斥在每个个体之间，似乎处处都是陷阱。人与人近在咫尺，心却宛若在天涯。故事的主人公之一———特尔森银行职员洛里先生就在这令人窒息的场景下登场了。在狄更斯的人物画廊里，洛里实在算不上重要，但在那冷漠的社会里，他却是少数给人带来温暖的人物之一。这个始终能保持克制、镇静的很有涵养的“办事的人”，表面上是个“没有感情，只有业务”的开“榨钱机”的“司机”，他一辈子都为自己的东家———特尔森银行打理着各种事务。对“客户”，洛里先生可谓尽心尽责。洛里与马内特医生存有银行的业务联系，是马内特医生的业务员，在长期的交往中与医生一家保持着深厚的友谊。在平静、不温不火的外表下，藏有一颗善良、明辨是非的心。他冒着生命危险，把马内特医生从法国接回英国疗养身体和心灵的创伤，生活中处处关照着医生的家庭生活，关键时刻，不离不弃，相伴左右。他不但“救活了”医生，在另一个黑夜，洛里的镇静又帮马内特医生的女婿度过了一次劫难，让这个幸福的家庭获得新生，从这个意义上说，洛里是马内特医生一家的“救世主”。


艺术上，节选的三章大体上遵循叙议交替的模式，议论、叙事、描写、对话等多种手法交替使用，共同表现主题。而最令人称道、难以忘怀的是第一章的诗歌般的优美、流畅的语言，这在狄氏的小说中并不多见。

（谢书英）







远大前程

［英国］狄更斯

【作品提要】

匹普是个孤儿，从小跟着姐姐乔•葛吉瑞和姐夫乔生活，朴实善良的姐夫给了匹普父亲和朋友般的爱，让他在波澜不惊中逐渐长大，后来在姐夫的铁匠铺里当了学徒。有一次，匹普遇见了逃犯马格韦契并冒险掩护他逃走。

贵族出身的郝薇香小姐在财产和感情被骗后变得怪僻、神经质，欲报复世上所有男人。严重心理变态的她把养女艾丝黛拉当作报复工具，匹普成了她的报复对象。她叫匹普去她家陪玩，供她调遣、解闷，并逗引匹普爱上漂亮、优雅但骄傲、自私的艾丝黛拉。两人身份的差异既让匹普自惭形秽，又使他开始编织成为“上等人”的梦想。

律师贾格斯受马格韦契之命送匹普到伦敦接受“上等人”的教育并给他一大笔财产，匹普的“远大理想”似乎一夜之间就要成真。在“上等人”的培训中，匹普很快传染上了上流社会虚荣、虚伪、空虚的通病，他变得势利，生活奢侈挥霍，完全忘记了与乔的亲情和友情，抛弃了与人为善的本性。

潜逃回国的马格韦契没能再次幸免，他被抓获，判了死刑并被没收了全部财产。顷刻间，那种海市蜃楼般的美景在匹普眼前消失了，“远大前程”彻底幻灭：财产没了，享受没了，爱情鸟也飞走了。历经变故的匹普走出了自己的幻觉，重拾善良，回归本性。

乔在妻子死后与善良的毕蒂生活在一起，他们默默地帮助匹普走出受挫的阴影。

【作品选录】

第三章

早上下了霜，潮湿得厉害。早起就看见我那小窗户外边蒙着一层水气，仿佛有个妖魔整夜在那里哭个没停，把我的窗户当作了擦眼泪的手绢。走出门，只见光秃秃的篱笆上和稀疏的小草上也全是一片水气，看上去真像粗丝络的蜘蛛网，网丝儿从这根树枝挂到那根树枝，从这棵小草挂到那棵小草。家家篱栅上，大门上，都罩着一团黏糊糊的湿气。沼地里的雾尤其浓得厉害；一直走到路牌跟前，才看见那上面朝我们村庄指着的那只手指，其实过往行人从来也不听它的，因为根本就没有人上我们那儿去。抬头一看，路牌上淅淅沥沥滴着水，我沉重的良心觉得它似乎是个鬼怪，罚我非得进水牢不可。

走到沼地上，雾更浓了，迷蒙之中只觉得一切景物都冲着我扑过来，而不是我朝着什么目标奔过去。一个作贼心虚的人，遇到这般情景，着实不好受。闸门、堤坝、河岸，都纷纷破雾而出，冲到我面前，还好像毫不客气地向我大声吆喝：“一个孩子偷了人家的肉馅饼！逮住他！”牛群也冷不防跟我撞了个照面，圆睁大眼，鼻孔里冒出白气，叫道：“哎呀！小贼！”一头戴着白领圈的黑公牛（在我这不安的良心看来，俨然像个牧师）一双眼睛死死盯住我，我走过去了，它还掉转那笨拙的脑袋，狠狠地责备我，我禁不住抽抽搭搭向它告饶：“我也是没办法呀，大爷！这肉馅饼不是拿来我自己吃的呀！”它这才算低下头去，鼻子里又喷出一团热气，后腿一踢，尾巴一摔，走开了。

我一个劲儿的向河边赶去；可是不论走得多快，一双脚却始终暖和不起来，那股阴湿的寒气似乎已死死地钉住在我脚上，一如我现在去找的那个人脚上钉着脚镣一样。我知道，笔直向前走就是我要去的炮台，因为有个星期天曾经跟乔上那儿去过一趟，乔还坐在一尊古炮上对我说，多早晚我正式和他订了师徒合同，做了他的徒弟，我们再上这儿来，那该有多开心啊！可是，毕竟因为雾太浓，辨不清方向，走得偏右了点，因此不得不沿河往回走；河堤是用碎石和烂泥筑成的，还打了防汛木桩。急急忙忙顺着堤跑，跨过一条小沟，知道离炮台不远了，又爬上了对面一个小土墩，果然看见了那人，背朝着我坐在那里，两条胳膊叉在胸前，脑袋向前一冲一冲，睡得正熟。

我想，我要是这样出其不意地就把早餐送到他面前，他一定格外高兴，因此我故意悄悄走到他背后，拍拍他的肩膀。他顿时一跃而起，我一看他并不是我要找的那个人，原来是另外一个！

不过这人也是穿的灰粗布衣服，也戴着脚镣，走路也是一瘸一拐，说话也是粗声嗄气，身上也冷得嗦嗦发抖，总之，什么都和那一个一模一样，只是脸相不同，头上还多了一顶宽边矮筒的扁毡帽。这种种，我都是一眼掠过而已———我哪里还来得及多看，他早就破口大骂，伸出手来揍我了，幸而这一拳头不是劈面打来的，势头不大，也没打中，自己反而险些摔了一跤。他随即就急忙逃进迷雾深处；我看见他一路上绊了两次，后来就不见他的影儿了。

我心里想：“这一定就是那个小伙子！”一旦认定了是他，我只觉得心脏一阵阵生疼。假使那时候我晓得肝脏生在什么地方的话，我看我的肝也一定会觉得发痛的。

不一会就到了炮台跟前，找到了要找的那个人。他两手抱住了身子，一瘸一拐地走来走去，在那里等我，仿佛一整夜就是那样抱住了身子，一瘸一拐地走个不停。他一定冷得厉害。我真担心他会在我面前猛地倒下，冻僵而死。我一看那双眼睛，就知道他饿得难熬；我先把锉交给他，他随手接过就扔在草地上，可是照我看，他要不是看见我手里还拿着一包吃的，可真要把锉都吃下去呢。这一次他可没有把我头朝地脚朝天翻个过儿来倒我身上的东西，却让我好端端地站在那里打开那包吃的，把口袋里的东西一件件掏给他。

他问我：“孩子，这瓶里是什么？” 我说：“白兰地。”

说这话时，他已经动手把碎肉往喉咙眼里送，那副吃相实在是天下少有———哪里像吃，简直像心急慌忙地把碎肉装进一个什么罐子里去。可是一听说酒，马上又放下碎肉，喝了几口。一边喝，一边嗦嗦发抖；总算难为他，酒瓶脖子衔在他嘴里居然没有给咬断。

我说：“我看你是在发疟疾吧？” 他说：“孩子，我想也多半是这样。” 我对他说：“这一带地方真糟糕。在这种沼地上可容易害疟疾呢，你睡在这儿怎么行？还会生风湿病呢。”

他说：“哪怕待在这里会要了我的命，我也要吃完了这顿早饭再说。哪怕马上就要送我到那边的绞架上去绞死，我也要吃完了再说。这一顿饭的工夫，那疟子决杀不倒我，包你没错儿。”

说着，就把碎肉、肉骨头、面包、乳酪和猪肉馅饼一古脑儿往嘴里塞。一边吃一边疑神疑鬼地向四下的迷雾里张望，动不动就要停下来听一听———连嘴巴都不嚼了。也不知是当真有什么响动，还是他想入非非，也不知是听到了河上什么东西的叮当声，还是沼地上野兽的鼻息声，总之他忽然吃了一惊，冷不防地问我：

“你这小鬼该不是来叫我上当的吧？你没有带什么人来吧？”

“没有的事，大爷！没有的事！”

“也没有让什么人跟着你吧？”

“没有！”

他说：“那就好，我相信你。假如你这么小小年纪就要帮着人家来追捕我这样一条倒霉的小毛虫，那你简直就是一条凶狠的小猎狗，没什么说的。

要知道我这条可怜的小毛虫已经给逼得只有死路一条，快成狗屎堆啦。” 他喉咙里咯嗒一响，好像身体里面装着一架钟，马上就要报点了。还抬起粗布破衣袖擦了擦眼睛。

一见他这副凄凉模样，我不由得动了恻隐之心；看他渐渐又吃起饼来，便大着胆子说道：“您吃得这样有滋味，真叫我高兴。”

“你说什么？”

“我说，您吃得这样有滋味，真叫我高兴。”

“谢谢你，孩子。是很有滋味。”

我平常看惯了家里一条大狗吃东西，现在相形之下，觉得这人的吃相和那条狗实在有几分相似。这人一口等不得一口，用足气力，蛮啃狠咬，和那条狗根本没有什么两样。一口一口囫囵吞，快得什么似的——— 说得更恰当些，他简直是一把一把往嘴里塞。一边儿吃，一边儿斜着眼睛左看右看，好像四面八方随时都会有人赶来抢走他这个饼似的。照我看，他这样心神不定，哪里还顾得上品一品这个饼的滋味；假使有谁跟他一起吃，难免连人都要叫他咬上一口。从这种种细节看来，他的确很像我们那条狗。

……

第二十七章亲爱的匹普先生：

葛吉瑞先生要求我写这封信通知你：他就要和伍甫赛先生一同到伦敦去，假如你方便，能让他来看看你，那就太好了。他准备星期二上午九点到巴那尔德旅馆来看你，到时如有未便，请你留言说明。你那可怜的姐姐，现在还和你临走的时候差不多。我们每天晚上都在厨房里谈起你，猜你在说些什么，做些什么。假如你认为我们太放肆，就

请你看在我们往日的友情份上，多多原谅。不多及，亲爱的匹普先生。永远感激你、热爱你的仆人毕蒂

他还特别关照我写上“多开心啊”这几个字，他说你一看就会明白是什么意思。我完全相信，你现在尽管做了上等人，一定还会乐意和他相见，因为你一向心地好，而他又是个大大的好人。我把这封信都读给他听了，只有最后一句没有读，他特别关照我把“多开心啊”再写一遍。———又及。



邮局给我送来这封信，已经是星期一早上，因此信上约定的会面日期就是下一天。且让我从实招认当时我是以怎样的心情等待乔的光临的。


虽然我和他情深谊厚，可是听说他要来，我却并不快意；非但不快意，还相当心烦，感到有些羞愧，尤其念念不忘的是彼此的身份悬殊。要是给他几个钱就能叫他不来，我宁可给钱。好在他是到巴那尔德旅馆来找我，而不是到汉麦尔斯密士去找我，因此不会撞见本特里•蛛穆尔，这倒使我放了心。我倒不是顾忌赫伯尔特父子看见乔，因为我尊敬他们；可是一想到蛛穆尔万一会看见乔，就如芒刺在背，因为我瞧不起蛛穆尔。我们为人一世，往往就会这样，为了防范自己最看不起的人，结果干出了最最卑鄙恶劣的行径。

我早已着手装饰卧室，我不装饰则已，一装饰就要追求一种很不必要也很不相称的气派，而要对付巴那尔德旅馆那样一个地方，又着实花钱。现在这套住宅和我初来时相比，已经大为改观；说来真是荣幸，我在附近一家家具店里的欠账已经在账册上独占鳌头，足足占了好几页了。近来我的气派更是愈来愈大，大有一日千里之势，我甚至还雇了个小厮，让他穿上高统皮靴，说起来是我雇他，其实我是天天受他的节制和奴役。因为自从我一手点化了这个小妖怪（他本是我的洗衣妇家里的一堆废物），给他穿上蓝外套，鲜黄色背心，结上白领结，穿上奶油色马裤和上面说过的那种高统靴以后，总得找那么一点活儿给他干，还得弄那么许多东西给他吃；他简直像个幽灵似的，每天纠缠得我神魂不安，要我满足他这两个要求。

我吩咐这个淘气鬼星期二上午八点钟在穿堂里站岗（穿堂两英尺见方，铺地毯时记过账，所以知道），赫伯尔特提了几样早点的名目，认为这几道早点一定配乔的口味。我虽然由衷感谢他这样关注，想得周到，可是肚子里却多少憋着股气，心想：要是乔这回是来看他，他就未必这样起劲了吧。

总之，星期一晚上我就进城去张罗，准备迎接乔，第二天起了一个大早，把起坐间和餐桌安排得极其堂皇富丽。可惜一大早就下起毛毛雨来，向窗外看去，整座巴那尔德旅馆都在淌泪，泪水中夹着煤烟，简直像一个扫烟囱的大汉在伤心哭泣———这个景象，哪怕请了天使来也遮盖不过去。

时间愈来愈迫近了，要不是淘气鬼奉命守在穿堂里，我早就想临阵脱逃了。不久，就听到乔上楼来了。那样粗手笨脚地摸上楼来，一听就知道是乔，因为他那双会客鞋子总是嫌大，何况他每上一层楼，总要花上好半天念出门上标着的名姓。后来他站住在我们门外，我先听见他用手指摸摸漆在门上的我的名字，后来从钥匙孔里又清清楚楚听见他吸了口气。最后，他轻轻敲了一下门，裴裴儿（这就是那淘气鬼的诨名）一声通报：“葛吉瑞先生到！”我倒急了，他怎么在门口的鞋擦上老擦个没完，再擦下去我得跑出去把他拉进来了；正想着，他倒进来了。

“乔，你好吗，乔？”

“匹普，你好吗，匹普？”

他那善良而诚朴的脸上神采奕奕，他把帽子往我们当中的地板上一放，立即抓住我的一双手，一起一落地晃个没完，简直把我当作了一架新出品的水泵。

“见到你真高兴，乔。把你的帽子交给我。”

乔小心翼翼地双手捧起帽子，却好似捧了一窝鸟蛋，怎么也不肯让这笔财产离手，一直拿在手里站着和我说话儿，真是别扭极了。

乔说：“你长得高多了，胖多了，十足是个上等人了。”“上等人”这个词儿他是想了好半晌才想出来的。又说：“你一定能替王上和国家争光。”

“乔，你的气色也好极了。”

乔说：“托上帝的福，倒是不坏。你姐姐也跟以前差不多，并没有怎么样。毕蒂总还是那么结实，那么利落。所有的亲友们虽没有好到哪里去，也没有坏到哪里去。只有伍甫赛走背运。” 说这话时，乔一双眼睛始终滴溜溜地在屋子里转来转去，在我睡衣的花饰图案上转来转去（双手还小心翼翼地捧着那个鸟窝）。

“他走了背运吗，乔？”

乔放低了声音说：“就是啊。他脱离了教堂，去演戏了。就是为了演戏，和我一块儿到伦敦来了。”乔说到这里，把鸟窝在左边胳肢窝下面一夹，右手探进窝里去掏鸟蛋，一面又继续说道：“他还想叫我把这个带给你看看哩，不知道你可见怪？”

我从乔手里接过那玩意儿一看，原来是京城一家小戏院的一张被团皱了的海报。海报上说，该院于本星期“礼聘著名地方业余艺人首次来京献演我国诗圣最伟大的悲剧①，该艺人素与罗西乌斯②齐誉，演技卓绝，在当地戏剧界轰动一时。” 我问：“你看过他的表演吗，乔？” 乔严肃认真地说：“我看过。”

“真的轰动一时吗？”

乔说：“哦，是这样，橘子皮是扔了不少。特别是演到遇鬼那一场。不过，你倒说说看，先生，人家在同鬼魂说话，你老是‘阿门’‘阿门’地乱打岔，这叫人家有心绪把戏文演下去么？”乔压低了嗓子，议论风生而又感情充沛地说下去：“就算人家不幸而在教堂里干过事，你也不应当为了这个缘故，在这种节骨眼儿上去跟他捣乱啊。照我看是这么着，如果亲生父亲的鬼魂还不让好生招待，那还能去招待谁呢，先生？还有，他戴的那顶孝帽小得真不像话，几根黑羽毛一插，帽子眼看就得掉下来，可是也真难为他，居然把帽子戴得牢牢的。”

乔的脸上忽然显出好像见了鬼似的神气，我明白是赫伯尔特进屋里来了。于是我为乔和赫伯尔特作了介绍，赫伯尔特伸出手来和乔握手，谁想乔却把手缩了回去，死死的抓牢鸟窝不放。

乔只是对他说：“小的向先生请安，希望先生和匹普———”说到这里，淘气鬼端了些吐司来放在桌上，乔的目光立刻落在他身上，显然打算把这位少年也一并包括进去，我向他皱皱眉头，他才缩了回去，可是这一来却弄得他更窘了，“我的意思是说，你们两位先生，住在这样一个局促的地方，身梯（体）还好吧？也许在伦敦人看来，这个旅馆算是很不错了，论名声，我相信也是第一流的，”他把心坎里的话都掏了出来，“可是我呀，你哪怕叫我在这里养猪，我也不乐意———我看这里养起猪来不但养不肥，肉味也不会美。” 乔就这样把我们住宅的优点夸奖了一通，从中也可以听出，他现在已经动不动就要叫我一声“先生”了；说完之后，我就请他用早餐，他在室内东张西望，想要找个合适的地方放帽子，好像虽然天生万物，可是却没有几件器物能够让他安顿这顶帽子似的，最后他总算在壁炉架子的一个尖角上把帽子安置好，只是搁在那里动不动就要掉下地来。

吃早饭通常都由赫伯尔特坐在主位，他问乔：“葛吉瑞先生，你是喝茶呢，还是喝咖啡？”

乔从头到脚都是老大的不自在，说：“谢谢，先生，我喝什么都行，随您的便吧。”

“喝咖啡好不好？”

这个提议显然使乔很扫兴，他回答道：“谢谢，先生，既然你是一片诚心请我喝咖啡，我怎么好违背你的意思呢。不过，你不觉得咖啡喝了太热吗？” 赫伯尔特说：“那么就喝茶吧。”说着，就倒茶。

这时候乔的帽子却从壁炉架上掉了下来，他连忙离开座位，走过去拾起来分毫不差地放在原处，好像有意要让它马上又落下来，否则就不合乎良好教养的最高准则似的。

“葛吉瑞先生，你什么时候进城的？”

乔用手扪着嘴咳了一阵嗽，仿佛他到伦敦已经很久，连百日咳都已经染上了；咳完之后才说：“是昨天下午来的吧？不，我说错了。哦，没说错。没有错。是昨天下午来的。”（一副神气显得又高明、又宽慰，而且公允之态可掬。）

“在伦敦观光过没有？”

乔说：“哦，观光过了，先生，我和伍甫赛一来就去看过鞋油厂。不过我们觉得那座厂实在及不上店铺门口那些红色广告上画的。”乔又作了一句解释：“照我看是这么着，广告上画得太气派宏———宏———伟了。”

“气派宏伟”这个词儿被他念得这样有声有色，倒真使我想起我见过的宏伟建筑来了。我深信他本来还要尽量拖长这个词儿的音调，好像唱歌唱到煞尾一样③，偏巧这时他的帽子又快掉下来了，他不免分了心。说真的，这顶帽子非得他时时刻刻留神不可，非得眼快手快，拿出板球场上守门员的身手来对付不可。他表演得极其出色，技巧高明到极点；或则一落下来就冲过去干净利落地接住；或则来个中途拦截，一把托起，连捧带送地在屋子里兜上一大圈，把墙壁上的花纸都撞遍了，这才放心扑上去；最后一次他把帽子掉进了倒茶脚的水盆里，水花四溅，我只好顾不得唐突，在水盆里一把抓住。

至于他的衬衣领，上衣领，那实在叫人大惑不解———两个都是猜不透的谜。为什么一个人要让自己的脖子受了那么大的罪，才算是衣冠楚楚呢？为什么他一定要穿上这套节日礼服受受罪，才算是干净了呢？此后，乔忽而陷入了莫名其妙的神思恍惚的状态，举起了叉子却忘了往嘴里送；忽而一双眼睛盯住了毫不相干的东西；忽而咳嗽咳得好不难熬；忽而身子离开桌子一大截，吃下肚去的东西少，落在地上的东西多，却还只做没有掉东西的样子；幸而谢天谢地，赫伯尔特不久就告辞进城去了。

事情弄到这个地步，其实都是我的错；我如果对乔随和些，乔也会对我随和些。可惜我既不识好歹，又不知体谅，因此迷住了心窍，反而对他不耐烦，对他发脾气，而乔待我却依然是一片至诚，这真弄得我无地自容。

只听得乔说：“现在只有我们两个了，先生———” 我生气地岔断了他的话，说：“乔，你怎么好叫我先生呢？”

乔望了我一眼，似乎隐隐含有些责备的神气。尽管他的领带和衣领是十足的可笑，可是从他的眼光中我却看到了一种尊严。

乔接下去说：“现在只剩下我们两个了，我不想多耽搁，也不能多耽搁，现在我就来最后谈一谈———其实我还没有谈过什么呢———我来谈一谈我是怎样会有幸来拜访你的。”他像往常一样开门见山地说：“老实说，要不是我一心只想为你效劳，我也不会叨光在上等人公馆里和上等人同席吃饭的。” 我再也不愿意看他那种眼色，因此，尽管他用这种口吻说话，我也没有吭声。

乔继续说下去：“好吧，先生，事情是这样的：有一天晚上我在三船仙酒家，匹普；”———他深情流露，就叫我匹普；表示客气，就叫我先生———“潘波趣先生赶着他那辆马车来了。”乔说到这里，忽然转到另一个话题上去了：

“就是那个家伙，有时候真叫我恼火透了，他镇南镇北到处见人就吹，说你童年的伙伴是他，说是你自己也把他看作小时候一块玩儿的好朋友。”

“胡说。你才是我童年的伙伴，乔。”

乔把头微微一仰，说：“这还有假，匹普，只是现在这也无所谓了，先生。我说，匹普，就是这个家伙，他声势汹汹地赶到三船仙酒家来找我（要知道，我们干活的上那儿去抽斗烟喝杯酒，调剂调剂，可也不是什么坏事呀，先生，只要别喝得太多就是），他跑来跟我说：‘约瑟夫，郝薇香小姐要你去谈谈。’”

“是郝薇香小姐吗，乔？”

“潘波趣是这样说的：‘她要你去谈谈。’”说完乔就坐在那里，眼睛只顾望着天花板。

“是吗，乔？请说下去。”

乔拿眼睛瞄着我，好像我和他隔得多远似的，他说：“先生，第二天，我打扮了一下，就去看霭小姐。”

“哪一位霭小姐，乔？就是郝薇香小姐吗？”

乔一本正经，丝毫不苟，好似立遗嘱一般说：“先生，我说的是霭小姐，也叫郝薇香小姐。她跟我说：‘葛吉瑞先生，你跟匹普先生通信吗？’我收到过你一封信，因此倒有资格说了声‘正是’。（当年我娶你姐姐的时候，先生，我说了声‘愿意’；如今回答你朋友问话的时候，匹普，我说了声‘正是’。）她说，‘那就请你告诉他一声，艾丝黛拉回来了，很乐意见见他。’”

我眼睛望着乔，只觉得自己脸上烫得像火烧。我看我当时脸上发烫恐怕暗暗还有个原因，就是因为心里感到内疚：要是早知道乔这次为此而来，我就不会对他这样冷淡了。

乔继续说下去：“我回到家里，叫毕蒂把这件事写信告诉你，她不大赞成。毕蒂说，‘我知道，这种事儿他是喜欢你当面告诉他的，反正现在是假期，你要去看看他，就去吧！’我的话讲完了，先生。”乔说着，就从椅子里站起来：“匹普，祝你永远健康，永远得意，永远步步高升。”

“你现在就走了吗，乔？” 乔说：“是的，我就走。”

“你总还要回来吃饭吧，乔？”

乔说：“不，我不来了。”

我们的目光遇在一起。他向我伸出手来时，那高尚的心胸中早已没有

“先生”两字了。

“匹普，亲爱的老朋友，世界嘛，可以这么说吧，本来就是由许许多多零件配合起来的。这个人做铁匠，那个人做银匠，还有人做金匠，又有人做铜匠。难免有一天要各走各的路，到了时候分手是回避不了的事。今天，我们之间要是有什么不对劲，错都在我的身上。你和我两个人在伦敦坐不到一块儿，在哪儿都坐不到一块儿，除非到了家里，大家就成了自己人，彼此都了解。以后你再也不会看到我穿这身衣服了，倒不是因为我自尊心强，而是因为我要自在。我穿了这身衣服就不自在。我走出了打铁间，走出了厨房，离开了沼地，就不自在。你只要一想起我一身铁匠打扮，手里拿着铁锤，甚至拿着烟斗，你就决不会这样看我不顺眼了。假如你还愿意来看看我，你只要从打铁间的窗口探进头来，看见乔铁匠围着烧焦的旧围裙，站在那个旧铁砧旁边干他的老本行，你也决不会这样看我不顺眼了。我尽管极笨，可是打铁打了这些年了，这几句话毕竟总还可以说吧。愿上帝保佑你，亲爱的老朋友匹普，愿上帝保佑你！”

我果然没有想错，乔为人虽然质朴，却自有一种尊严。他说这一番话时，那一身别扭的衣服丝毫也掩盖不住他这份尊严，哪怕将来进了天国，他那副尊严的气概也决不会胜过此时。他在我额上轻轻摸了一下就走了。等我神志清醒过来，我就连忙追出去，在附近几条街上到处找他，可是他已经去远了。

（王科一译）

注释：

①指莎士比亚的《汉姆莱特》。

②罗西乌斯（Ｒｏｓｃｉｕｓ）是古罗马家喻户晓的喜剧演员（卒于公元６２年）。这张海报用往古喜剧演员的名字极言当时悲剧演员的盛誉，显然是作者有意讽刺戏院老板唯利是图、信口雌黄的恶劣广告作风。

③乔读音不准，把Ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒａｌ（原意为“建筑上的”；此处有“气派宏伟”之意）拖长念成ａｒｃｈｉｔｅｃｔｏｏｒａｌｏｏｒａｌ。

【赏析】

鲜有题名与内容如此相悖的作品。狄更斯的《远大前程》（一译《伟大的期望》）呈现的却是一出梦想幻灭剧。

匹普从善良淳朴到忘恩负义再回归善良的过程，让我们看到他心理变化的完整周期以及财富和贫穷对人的内心产生的不可忽视的影响。小说第三章描绘的少年匹普是个不谙世事的儿童，从儿童的眼光看周围世界，以孩子的是非观来判断周遭，人之初，性本善，此时的他单纯、善良。童年，本是生命中最无忧的季节，可以躺在父母怀中撒娇，过着无忧无虑的生活。可是匹普享受不到父母之爱，他见到的只是父母的墓碑。除了姐夫无私的爱，他一无所有。要命的是，为了那个沼泽地里的逃犯，他居然偷了家里的食物，成了一个“小贼”。从那时起，幼小的匹普就没有停止过对这件事情的担心，原本应该明朗的心情就像阴雨潮湿的天气怎么也不肯放晴。“早上下了霜，潮湿得厉害。……小窗户外边蒙着一层水气，仿佛有个妖魔整夜在那里哭个没停，把我的窗户当作了擦眼泪的手绢。”冬晨窗户上的水气，在匹普的眼中成了魔鬼的泪水。冷霜、浓雾、淅淅沥沥的雨，是匹普当时心情的写照。作者通过外化的方法反映出匹普内心的不安与沉重。因为做贼心虚，匹普“迷蒙之中只觉得一切景物都冲着我扑过来，而不是我朝着什么目标奔过去”，“闸门、堤坝、河岸，都纷纷破雾而出，冲到我面前，还好像毫不客气地向我大声吆喝：‘一个孩子偷了人家的肉馅饼！逮住他！’” 牛群也跟着叫他“小贼”，匹普只有向黑公牛告饶。凭着丰富的想象力，从一个孩子的感受出发，狄更斯把没有生命的事物变成了有生命的事物，又把有生命的动物拟人化了，很贴切地体现了一个孩子的内心世界。小时候的我们，不也因惧怕产生过类似的幻觉？尽管害怕，匹普还是冒着危险给逃犯送吃的，这既是逃犯头天恐吓所致，同时也是匹普的善良本性的体现。

逃犯马格韦契是一个性格复杂的形象，他从穷凶极恶的杀人犯到良心发现的报恩者再到死刑犯，经历的也是一个幻想破灭的过程。由于家境贫寒，他一次又一次进出于班房。初见匹普时，他凶神恶煞，想置匹普于死地，心灵是完全扭曲的。饥饿让他“可真要把锉都吃下去”，难看的吃相和匹普“家里的狗实在有几分相似”，“简直像心急慌忙地把碎肉装进一个什么罐子里去”。同时，他又保持高度警觉，“一边吃一边疑神疑鬼地向四下的迷雾里张望，动不动就要停下来听一听———连嘴巴都不嚼了”。对于一个处在生死边缘的犯人，求生的本能使他的行为不得不时刻处于警戒状态。出于强烈的自卑和无奈，他把自己说成是“倒霉的小毛虫”，被逼得“快成狗屎堆啦”，由此亦可见他社会地位的低下。当他听说还有一个脸上长疤的逃犯（使马格韦契犯罪的教唆犯）也在沼泽地上时，他恨不得马上锉开脚上的镣铐，与那个教唆犯一决生死，痛恨之情昭然脸上。

第三章篇幅不长，却包含了很多信息，除了说明幼年匹普有同情心、本性善良外，还为马格韦契以后出资培养匹普成“上等人”作了铺垫。也正是由于这章的交代，才使马格韦契后来仁爱之心的复苏趋于合理。马格韦契与康佩生之间的深仇大恨在这里也有了最初的交代。

由于马格韦契的资助，匹普从天真无邪、充满幻想的平民少年变成了追求奢华享受的“上流社会”青年。小说第二十七章展现的是匹普进入“上流社会”后，在自己租住的旅馆接见乔的场面。在伦敦过上“上等人”的日子后，原本天真淳朴的匹普染上了纨绔子弟的恶习。听说乔要来，匹普却不耐烦见他，以见他为耻。他“并不快意，还相当心烦，感到有些羞愧，尤其念念不忘的是彼此的身份悬殊”。他忘了既是姐夫又是“好朋友”的乔，忘却了在艰苦岁月里与乔建立的深厚友情。为了“迎接”乔，他早早就“把起坐间和餐桌安排得极其堂皇富丽”，极尽显摆之能事。这给原想亲近匹普的乔平添了一道鸿沟，两人的关系也明显生分起来。满心欢喜的乔从乡下赶来，迎接他的是匹普冷淡的“礼貌”，此情此景无异给了热情的他当头一盆冷水，可怜的乔简直手足无措，难堪、窘迫都写在了脸上。匹普则为乔笨拙的表现满脸懊恼。对乔手中帽子的描写，非常准确地表达出了乔当时拘谨、无所适从的心理。帽子成了匹普和乔之间那道不能逾越的鸿沟的象征，诉说着乔的真诚与匹普的背叛。此时的匹普，已然成了忘恩负义的坏小子，人类善良的本性正从他身上消失。谈话间，乔称匹普为“先生”，更清楚地表明他们之间的关系不再像以前那样亲密。

乔的善良、诚实、厚道是一以贯之的。与乔•葛吉瑞结婚时他就决意带上匹普，之后处处帮着他护着他，让他在相对平静、温馨的环境中无忧无虑地生活。匹普腾达后，觉得乔缺乏“上等人”具有的修养，与乔交往会降低他的地位，便羞于与他交往，乔并不怨恨，一如既往地关心、牵挂着匹普。得知乔是为了传送郝薇香告知的艾丝黛拉回来的消息，匹普才后悔自己对乔的冷淡态度，心里感到了内疚———乔成了匹普良心回归的不可或缺的角色。虽然乔出身低下，他并不为此感到难过，也不像匹普那样有着不切实际的空想，他只想脚踏实地通过劳动———打铁来换得自己应该得到的东西。生活可以不富裕，但不能没有尊严。乔正是这样的，他用自己的方式告诉匹普：穷人也能尊严地活着。

个性化的语言为表现人物个性增色不少。不同的人物或相同人物在不同环境中的不同个性，都可以通过语言描写来展示与区分。沼泽地上紧张、天真的孩子口吻显出的是少年匹普的纯朴，巴那尔德旅馆中冷淡、略带嫌弃的语气则暴露了匹普进城后的世故，逃命途中的马格韦契说话狂躁、警惕，而乔的话语则时时透出一种真诚、直率。

《远大前程》中，主人公匹普想通过成为“上等人”而获得艾丝黛拉爱情的梦想火花熄灭了，马格韦契为报恩想把匹普培养成“绅士”的计划最终失败了，郝薇香小姐的报复心理最后也未得到真正的满足。狄更斯或许无意通过这系列幻灭过程苛责“金钱万能”，因为在社会还未发展到不需金钱时，我们必须面对的是：金钱不是万能的，但没有金钱却更难存活。钱可以让匹普平步青云，同样也可能让他在“青云”上跌落，直至毁灭。对金钱的作用需要我们理性、辩证地看待。

（谢书英）







教师

［英国］夏洛蒂•勃朗特

【作品提要】

威廉•克利姆斯沃思的母亲是一位贵族小姐，因下嫁一位商人而得罪了两位哥哥。丈夫死后，威廉的母亲贫困交加，身为贵族的哥哥却见死不救，眼睁睁看着妹妹留下两个孤儿，带着满腹怨恨离开了人世后，两位舅父才迫不得已，同意为威廉支付教育费。威廉在由舅父抚养的十年间，寄人篱下，含羞忍辱，最后毅然与舅父决裂，去投靠发迹为工厂主的亲哥哥爱德华。但是爱德华对威廉丝毫不念手足之情，与威廉形同陌路。威廉不堪忍受哥哥的虐待，愤然离去，来到布鲁塞尔的一所私立学校当上了英语教员，并结识了女校长佐蕾德和手工课教员弗朗西丝。佐蕾德起先对威廉着迷，后因金钱舍弃了他，另觅高枝。而威廉则爱上了聪明好学、善良倔强的弗朗西丝，两人惺惺相惜，几番波折之后终成眷属。

【作品选录】

第二十章

丰厚的收入是我所需要的，也是我眼下的目标和决意要得到的。然而，这一目标从来也没有像现在离我这么遥远。随着八月份的到来，学年结束了。考试已经完毕，评奖已经结束，学校业已放假，所有大学及寄宿学校的大门均已关闭，一直要关到十月中旬才会重新打开。光阴荏苒，转眼就要到八月底，可我的职位怎么样呢？我要是从上个季度初就开始采取点步骤，岂不更好？恰恰相反，由于放弃了鲁特小姐学校的英语教师工作，我又丢掉了一个职位。我心甘情愿地把年收入砍掉了二十英镑，从每年六十英镑减少到四十英镑。就是这个数目，如今也是很不保险的。

我有好长时间没有提到佩利特先生了。我记得，前面谈到的有关他的最后一件事，是他和鲁特小姐的那次花前月下的幽会，那是那位绅士的一次大暴露。事实上，从那次事件以后，我们俩交往的兴趣就变得淡漠了。他的确还不知道，就在那个万籁俱寂、月光如水的深夜，一扇打开的格子窗，竟使他那自私的爱情、虚伪的友谊，在我面前暴露无遗，他还像从前那样圆滑，那样傲慢。可我却变得像豪猪一样浑身是刺，像黑刺棍棒一样不可弯曲。对于他善意的戏弄我从来不屑一笑，连片刻也不曾同他在一起呆过；他邀请我到他客厅里喝咖啡，我一概加以拒绝，而且拒绝得那么生硬、那么坚决；以前他拿女校长说些俏皮话（现在他还那样做），总是逗得我乐不可支；如今我只是厌恶地听着而无动于衷。对于我的冷淡态度，佩利特非常耐心地忍受了很长时间，甚至对我越发殷勤起来。然而，当他发现即使对我礼貌到低三下四的程度，仍不能感动我，仍不能使我的态度缓和时，他也终于一反常态，对我的态度变得冷淡了，邀请停止了，脸色也显得多疑和阴沉起来。我从他的眉宇间那困惑不解而又冥思苦想的样子看出，在不断进行调查比较的前提下，他还急切地竭力想得出解释性的结论。我认为，没过多久他便成功了，因为他并不缺乏敏锐的洞察力，再说，也许还有佐蕾德小姐的帮助，使他解开了这个难解之谜。不管怎么说，他那疑虑重重、犹豫不决的态度消失了，他索性撕破所有热情友好的伪装，换上了一副沉默寡言、一本正经的面孔，但他对我的态度仍然是小心谨慎、不失礼貌的。这正是我想达到的目的，我重又感到比较能够心安理得、无拘无束了。说真的，我不喜欢自己在他家里的地位，但既然摆脱了佩利特先生的虚伪友谊和口蜜腹剑给我带来的烦恼，我还是能够忍耐下去的，更何况校长对我的那种过分仇视与妒忌的情绪，并未烦扰我恬静的灵魂，我发觉他仅仅刺伤了我的一个敏感点，伤口很快便彻底愈合了，只对他一贯的阴险嘴脸留下了一点轻蔑感，只对那双现已查明企图暗中伤害我的手留下了永久的不信任感。


这种状况一直延续到七月中旬，接着发生了小小的变化。一天夜里，佩利特比平常晚一小时回到家里，那副样子显然是喝醉了酒，这对于他可是反常的，因为如果说他已沾染上了他的同胞们最坏的习气，那么，与此同时，他起码还保留着他们的一样美德，那就是节酒。而这一次，他却喝得酩酊大醉。他先在大厅里拼命地摇铃，一下子惊动了全校（学生们除外，因为学生宿舍在另一座楼里的教室上面，所以没有受到干扰），接着又叫人马上把午饭送来，因为他想着当时是中午，其实，市里午夜的钟声刚刚敲过。他狂怒着申斥仆人们开饭不准时，又跑去责怪他那可怜的老妈妈；老太太劝他去睡觉，他却破口大骂起“那个该死的英国人，克利姆斯沃思”来，他那疯疯癫癫的样子十分瘆人。当时我还没睡，我弄到了几本德语书，这些天夜里总是读到很晚。我听到了楼下的喧嚣声，并听出是校长在声嘶力竭地喊叫。那叫声异乎寻常，又十分可怕。我打开一道门缝，听到他正要人把“克利姆斯沃思”给他带来，他要在大厅里的桌子上割断他的喉咙，清洗他的人格。他断言，克利姆斯沃思的人格脏透了，带着可恶的英国血统。“他不是疯了，便是醉了，”我想，“不管他是疯是醉，那位老太太和仆人们都是需要帮助的。”所以，我径直下楼来到客厅。只见他走路摇摇晃晃，眼珠子迅速而狂乱地滚动着，那副半疯半傻的模样真够漂亮的。

“得了，佩利特先生，你还是睡觉去吧。”我抓住他的胳膊说。刚才他还要给我换血，这时一看到我，一接触到我，当然就更加来劲了。他拼命挣扎，对我又踢又打。然而，一个醉鬼哪里是一个清醒人的对手；其实，即使在他正常的时候，佩利特那单薄的身体，也决不能同我抗衡。我把他扶到楼上，又费了很大气力才算把他弄到床上。在此期间，他嘴里不住地嘟哝着，虽是断断续续，却都有一定的含义，他骂我是一个不义国家的背信弃义的狗崽子，转眼又诅咒起佐蕾德•鲁特来，骂她是个“愚蠢的坏女人，水性杨花的浪货，一头扎进了一个寡廉鲜耻的冒险家的怀抱”，他所说的“冒险家”，显然是愤怒地把矛头拐弯抹角地指向了我。我把他硬按到床上，我以为他立刻便会从床上一跃而起。然而，当我走出他的房间，小心翼翼地转动钥匙把他锁在房里，回到自己的住室之后，我放心了。我确信他会在里边安安稳稳一直睡到大天亮的。这使我得以平静地从我刚刚目睹的场面中得出应有的结论。

那位女校长呢？我的冷漠令她痛苦，我的轻蔑使她困惑。她怀疑我爱上了另一位女人，这对她无疑又是一个刺激；此时此刻，她恰恰落入了自己设置的圈套———坠入了自己织成的情网，本来，她是想用那张情网缠住我的。想起发生在女校长花园里的事情，我可以从佩利特今天的表现推测出：他的女情人无意中暴露了自己感情的转移，或者应当说是感情的倾向。假如他知道她那空荡荡的心房如今全然没有他，而被他手下的一个穷教员占据着，他会觉得爱情一词太温暖、太纯洁了，他的臣民是不配得到的。当我发觉自己会有这样的看法时，心里不免吃了一惊；佩利特拥有这样一所历史悠久的学校，又是一位多么合适、多么有利可图的佳偶啊！而佐蕾德呢，又是一个那么有心计、那么自私的女人，我怀疑，仅凭个人的爱好未必就能压倒世俗的利益。但从佩利特的话可以清楚地看出，她不仅拒绝了他，甚至还无意中说出了对我的偏爱。他的醉话里有这样一句：“那女人看上你年轻，你这个不开化的笨蛋！提到你那些该诅咒的英国礼节时，还说什么你风度高雅———说你确实品行端庄，说你具有卡顿那样的品德———笑话！”我认为，她的心理肯定很古怪：尽管她本能地过分看重财产和地位，而一个贫困潦倒的下属的讽刺与蔑视对她产生的作用，竟会远远超过那位前途无量的校长的谄媚与殷勤。我感到暗自好笑。说来也怪，我的爱情俘虏虽然把我本能的情爱刺激得痒痒的，却丝毫没能触动我更美好的感情。第二天，我见到了女校长，她借故同我在走廊上见了一面；她以谦卑的奴隶一样的表情和目光可怜巴巴地恳求我的爱怜。可我不能爱她，甚至也很难同情她。她十分关切地询问我的健康状况，我简单而又冷漠地敷衍了几句，便生硬地点了下头从她身边走了过去———我只能那样做。她当时的仪态和举止———在此之前的很长一段时间也常是如此———只使我产生了一种印象：它们封闭了一切美好的东西，引诱出了我本性里一切有害的东西；虽然有时能削弱我的理智，到头来又总是使我的心肠变得更硬。我清楚它们对我的损害，也为自己态度的变化进行过激烈的思想斗争。我一贯痛恨专横的统治者，可是你看，现在我也弄到了一个奴隶，我本人也快要变成一个连自己都深恶痛绝的统治者了！在接受这样一位妩媚动人、青春犹在的女崇拜者的浓郁香火时，我心里有一种低劣的满足感，可在享受这一乐趣的同时，又有一种可恶的堕落感。当她像奴隶一样蹑手蹑脚地悄悄来到我跟前时，我立刻便会像一位帕夏①似的产生一种下流的肉欲。对于她对我的尊崇，我有时候忍耐，有时候指责。我本想以冷漠或生硬的态度抑制内心的邪恶，可是哪曾想到，这也同样会助长它。

有一次，我无意中听见她对母亲说：“他多么高傲啊！在他高傲地微笑时，就像太阳神阿波罗一样漂亮。”

那快活的老太太哈哈大笑，说她想她的女儿大概是着了魔，因为我除了品行端正、身体没有残疾之外，毫不具备美男子的特色。“听我说，”那老太接着说，“他戴上眼镜，活像一只猫头鹰。”

真是位可敬的老姑娘啊！要不是她太老了点，太肥了点，脸色太红了点，我真会走过去亲亲她。与她女儿那病态的幻觉相比，她那入情入理的大实话对我实在太有好处了。

大发酒疯后的第二天早晨，佩利特一觉醒来，对头天夜里发生的事竟一点也不记得，幸好她的母亲还算谨慎，没有告诉他我亲眼目睹了他那丢人的表演。他没有再借酒浇愁，但即便是在清醒的状态下，他也会很快表现出，那嫉妒的烙铁已经灼伤了他的灵魂。作为一个纯粹的法国人，在构成他的性格的各种因素中，绝对少不了那残暴的法兰西民族特点。这种特点首先是在他酒后的狂暴发作时表现出来的，当时他对我进行的那些充满仇恨的威胁，暴露了他的凶恶本性；如今，这种本性表现得较隐蔽了些：每当他的目光偶尔同我的目光相遇时，他的面部肌肉便会在一瞬间收缩，明亮的蓝眼睛里闪耀着凶狠的光芒。他绝对避免跟我说话，甚至连虚伪的礼貌也不再讲了。相互关系闹到这个分上，我心里感到十分厌烦，有时厌烦到难以抑制的程度。我实在不愿意再呆在这所房子里，实在不愿意为这样一个人卖力。可谁又能摆脱境遇的制约呢？在那种时候，我是办不到的。每天早晨起床之后，我总是急于想摆脱这种羁绊，恨不得马上夹着皮箱离开这里，即便当叫花子，也总是个自由的人。但到了晚上，当我从那位小姐的寄宿学校回来后，耳朵里总是回荡着一个愉快的声音，眼前总是浮现出一副聪颖而又和顺、沉思而又温柔的面孔；脑海里总是萦绕着一个高傲而又柔韧、敏感而又伶俐、庄重而又热情的身影；记忆里总有一种充满感情的声音，既热烈而又羞怯、既优美而又实在、既淳朴而又有力、既使人高兴而又使人难过———我盼望建立新的关系，我盼望承担新的责任；这种幻觉驱走了我的动荡与反抗心理，使我以斯巴达式的美德容忍了我所痛恨的人。

佩利特的愤怒终于平静下来了。两个星期的时间足够它产生、发展和熄灭的。在此期间，隔壁学校里解雇了一名女校长讨厌的教师，与此同时，我也表明了决意要追踪并找到我的学生的决心。由于女校长拒绝告诉我那位女学生的住址，我已果断地辞去了自己在该校的工作。看来，我的这最后一招立即使鲁特小姐恢复了理智；她那长期以来被光怪陆离的幻觉引入歧途的洞察力和判断力，在幻觉消失之后，马上又进入了正确的轨道。我这里所说的正确轨道，指的并不是陡峭艰险的“道德准则的小道”，那样的小道她从来也没有走过，而是平坦的“常识的大道”，后来她就是由常识出发来了个一百八十度的大转弯。她在常识中仔细搜索，终于又找到并不遗余力地追求起她旧日的求婚者佩利特来，并且很快又降服了他。她到底用的什么手段安抚并迷惑了他，那我就不得而知了。不过，她既成功地给他的怒火降了温，又蒙蔽了他的眼睛，这一点，不久便为佩利特的神采与态度的变化所证实；她肯定是设法使他相信，我现在不是，过去也从来不是他的情敌，因为两周以来他对我的那种狂怒，终于心平气和、彬彬有礼地结束了，其中还不无一点沾沾自喜、自我陶醉的成分。对此我感到气恼、更感到好笑。佩利特的单身生活是以地地道道的法国方式度过的，从来无视道德的约束。我认为，他的婚姻生活必然也会是法国式的。他经常向我吹嘘，他的那些做了丈夫的老相识是多么惧怕他；我想，他们现在不难以其人之道还治其人之身了。

这一转折仍在继续。刚一放暑假我便注意到，佩利特家忙着准备起大事来。油漆匠、磨光匠、家具商忙成一片，到处都谈论着“夫人的卧室”、“夫人的客厅”之类的话题。我认为，那位老保姆不可能一下子在这个家里变得身价百倍，居然会感动得她的儿子如此孝心大发，热心地为她收拾打扮起住房来。最后我同厨师、两个女仆及在厨房里做杂活的男仆一样断定，将要有一位年轻夫人来做这些漂亮房间的主人了。

不久，这件即将来临的大事便正式宣布了：再过一星期，弗朗索瓦•佩利特校长先生与佐蕾德•鲁特校长小姐就要鸾凤呈祥，喜结良缘了。校长先生还亲自向我作了通报。接着，他又亲切地表示，希望我能一如既往地做他的最得力的助手和最可信赖的朋友，并表示要提高我的薪水，每年增加二十法郎。我表示了感谢，但并没有当场给他确定的答复。他离去之后，我甩掉罩衫，穿上上衣，转身朝弗朗德尔门外走去。我走了很远，想以此冷却我的血液、平静我的神经，将纷乱如麻的思想理出个头绪来。事实上，我刚才得到的无疑是被解雇的通知，我不能够，也不愿意对自己隐瞒这种看法。既然已经知道鲁特小姐注定要成为佩利特夫人，成为这个家的主人，对我来说，继续寄居在这所房子里显然是不合适的。眼下她对我的态度是庄重的、得体的，可我知道，她对我丝毫未改初衷。她对我的钟爱如今是被礼仪压抑着，被策略掩盖着；然而时机一到，这一切都会土崩瓦解——— 到那时，诱惑力便会打破束缚，一发而不可收拾。

我不是教皇———我不敢自吹一贯正确。简单地说，如果我继续呆下去，很可能会是这样的情况：头三个月内，佩利特毫无疑心，这个家庭事态进展的全过程将会像一部现实主义的法国现代小说。然而，法国现代小说无论从实践上还是从理论上都不合我的口味。尽管我的生活阅历有限，但我还是有幸在咫尺之内看到了一个家庭里有趣而浪漫的背信弃义的事例。这一事例的周围没有小说里所描写的金色的光环，它真切切、赤裸裸地暴露着，十分叫人恶心。我看到了一个耍尽了卑鄙的花招，惯于进行可耻的欺骗的人是多么下流，我看到了一个灵魂被邪恶污染并扩散到全身的人是何等堕落。我被迫久久地注视着这种场面，心里十分痛苦。但尽管如此，我现在并不后悔，因为对这种痛苦的追忆，乃是抵御诱惑的最有效的解毒剂。这种痛苦在我的理智上刻下了这样的信条：靠侵犯他人的权利而得来的不正当欢乐是虚幻的欢乐、有毒的欢乐———它的虚伪会令人当时失望，它的毒素会叫人日后受苦，它的恶果会使人永远堕落。

我由此得出结论：必须离开佩利特家，而且要马上离开。“可是，”谨慎告诉我说，“你既不知道到何处去，又不知道今后如何生活。”这时，真正的爱情之梦朝我走来：弗朗西丝•亨利仿佛就站在我的身边，她的杨柳细腰等待着我的手臂去拥抱，她的纤细小手乞求着我的大手去紧握，我觉得，她的手是专门为了让我握才塑造的。我既不能放弃这种权利，也不能永远使眼睛避开她的目光；我从她的眸子里看到了那么多的幸福，看到两个人是那么心心相印。我对她的表情具有如此巨大的影响力：我能够使她狂喜、使她敬畏、激起她极度的欢乐、点燃她心灵的火花，有时还能够诱起她令人愉快的恐怖。然而，成功与富有、工作与升迁的决心，却一个接一个站出来反对我。在这里，我几乎坠入了赤贫的深渊。我内心里一个声音说道：“这一切都是因为你害怕一种灾祸，其实，这种灾祸也许根本就不会发生。”“它会发生，你知道它会的！”良心固执地告诫我说，“做你认为正确的事吧！听我的话，即使你陷入贫困的泥潭里，我也会让你站稳脚跟的。”接着，就在我沿着这条路匆匆走去时，内心深处突然冒出一个奇怪的庞然大物来。我虽然看不见它，但它的确存在。在它仁慈的时候，只想得到我的幸福，但此刻，它却密切注视着我内心里善与恶的斗争，等待着看我是否听它的话，窃听我良心的私语，或倾听它和我的共同敌人———邪恶的幽灵———试图将我引入歧途的种种诡辩。善意的劝告给我指出的是一条崎岖陡峭的上坡小道，而下坡之路却是青苔茵茵，沿途布满着诱惑撒下的鲜花。我想，假如我鼓起勇气，勇敢地迈上险峻的上坡之路，万物之友———爱神———将会露出满意的微笑，反之，如果我迈上任何一条铺着天鹅绒似的下坡之道，都只会使天怒人怨的恶魔脸上露出胜利的光彩。想到这里，我急忙转身往回去，半个钟头之后，便又回到了佩利特家。我在书房里找到了他，一次短暂的谈判，几句简单的说明，便解决了问题，因为我的态度表明，我决心已定。也许他从心眼里赞同我的决定。二十分钟的谈话之后，我回到了自己的房间。我只简单地通知他，一个星期之后搬走，给别人腾出地方。就这样，我自己剥夺了自己的生活手段，自己宣布离开眼下的家。

（刘云波译）

注释：

①帕夏：原意为土耳其首领。

【赏析】

《教师》是夏洛蒂•勃朗特创作的第一部长篇小说，它的出版过程可以说颇费周折，出版商认为它“过于平淡无奇”而退稿。后来作家自己也放弃了这一小说的出版，转而集中精力创作另外一部作品——— 《简•爱》，我想对于这部作品大家一定不会陌生，正是凭借它，夏洛蒂• 勃朗特才一跃成为知名作家，在文学史上留下了自己的名字。而《教师》这部命运多舛的作品，一直到作家去世以后，经她丈夫的多方奔走，才得以正式出版。

那么，这真的是一部“平淡无奇”的作品吗？让我们先来看一下小说的主要内容：小说主人公威廉是一个孤儿，从小和哥哥一起被父母的亲戚收养。威廉的母亲是一位贵族小姐，而父亲则出身一个商人家庭。阶级和地位的不同使这两个家族势如水火。表面上，威廉过的是那种衣食不愁的优越生活，但是事实上，却饱尝了寄人篱下的辛酸和耻辱。九岁以前，他看到的是商人的唯利是图、六亲不认。九岁之后，他被送到了舅父家里，看到的又是贵族的虚伪做作、假仁假义。他们虽然收养了威廉，但是没有一个人是出于真正的爱护，而只是把他当作不得不负的责任，当作自己沽名钓誉的筹码。这样的生活形成了威廉敏感而坚强、内敛而擅思的性格。他对贵族阶级的腐朽以及资产阶级的贪婪有着深刻的认识，使他本能地把自己排除在这两个阶级之外。他不愿意接受贵族的施舍，也无法忍受亲哥哥毫无亲情、金钱至上的冷漠态度，孤身一人来到布鲁塞尔，成为一名英语教师。在此期间，他结识了两位截然不同的女性———寄宿学校的女校长佐蕾德小姐和具有英国血统的贫穷女教师弗朗西丝。佐蕾德表面上娴静端庄，内心里却卑鄙龌龊。在已和别人有婚约的情况下，她还对威廉大献殷勤，企图使他拜倒在自己的裙下。威廉曾一度受到迷惑，所幸后来认清了她的真面目。而弗朗西丝外表柔弱，内心坚强，聪明好学，淳朴善良，并且和威廉志趣相投。两人后来结为夫妻，创办了自己的学校，有了一个幸福的家庭和一份美好的事业。

正如小说主人公自己宣称的那样：“我要讲的故事并不怎么激动人心，更谈不上奇妙惊人。”确实，这不是一部“好看”的小说，那些追求曲折离奇故事的读者看到这部作品，恐怕难免会感到失望。小说感动我们的不是情节的力量，而是思想的火花。夏洛蒂在这部小说中表现出了对社会、对人性的深刻理解。１９世纪的英国，工业快速发展，先进的机器生产在为资本家带来丰厚利润的同时，也使本来就在贵族阶级的压迫下奄奄一息的劳动人民的生存困境进一步加剧：“到英国去看看吧！到伯明翰，到曼彻斯特，到伦敦的圣贾尔斯区，实地考察一番我们的制度是如何工作的吧，研究一番我们威严的贵族老爷们的脚印，看看他们是如何践踏百姓们的心灵、在血泊中漫步吧，到穷人的茅屋去走一遭，看一看麻木不仁地蹲伏在黑黑的炉边的饥民，看一看赤身裸体无遮无盖地躺在光板床上的病人；看一看淫荡的‘无耻’如何戏弄‘无知’的吧，尽管奢侈的生活是她最倾心的情夫，豪华的府第对她来说要比茅庵草舍更加可贵……”在贵族阶级和资产阶级双重压榨下，英国已经变成了一个“充满了可耻的傲慢，到处是无依无靠的贫民”的国度。通过小说人物之口，夏洛蒂喊出了对黑暗的社会现实的声声控诉，揭露了当时尖锐的社会矛盾，体现了她对社会底层人民的深切同情。小说同时也表现了作者对“人”的一种关注。她并不单纯从阶级和社会地位来判断一个人，而是打破阶级樊篱，更多地关注“人”的本身。当时的社会潮流总的来说是“趋利”的，爱情和友情都以金钱为基础，人与人之间充满了欺骗。佐蕾德小姐最初为了自身利益和佩利特先生订了婚，当她看到年轻而又风度翩翩的威廉以后，又见异思迁，企图引诱威廉。而当她自觉和威廉之间的爱情无望时，又转身投进了老情人的怀抱。在她的心中，丝毫没有爱情的地位，她关心的始终只有自己的利益。而佩利特先生也同样是一个道貌岸然的家伙，表面上对威廉很友善，私底下却又恶意中伤他。这种“自私的爱情”和“虚伪的友谊”都让威廉感到万分的厌恶。在这个充满利益和欺骗的社会中，他始终保持正直善良的天性，并且致力于寻找一颗和他一样未受世俗污染的心灵。在他看来，只有两颗同样自然淳朴的心灵才能碰撞出爱情和思想的火花，婚姻首先应该建立在彼此情趣相投的基础上，“如果一位妻子与她所嫁的男人性情不合，这种婚姻肯定是一种奴隶制度”。虽然叙述者并不等同于作者本人，但是我想，威廉的爱情观在一定程度上也反映了夏洛蒂本人的爱情观，所以当初她才会不顾父亲的反对，执意要嫁给父亲的副牧师吧。

小说在思想上有一定的深度，在艺术上也展现出作者不俗的文学修养和艺术功底。《教师》采用的是１８、１９世纪比较流行的第一人称叙述，并且融合了书信体小说的一些特点。整部小说像是一封长信，叙述者即小说主人公，他在信中讲述自己的经历，倾诉自己的情感，传达自己的思想，而时不时出现的“读者”就像是聆听叙述者讲述的一位朋友。叙述者经常会跳出故事，直接和读者进行交流，把他和读者之间的距离一下子拉近了。这种“娓娓道来”的叙述方式使整部小说显得流畅自然，也更容易让读者理解和接受叙述者的思想和情感。夏洛蒂喜欢描写环境和人物心理，而第一人称的叙述方式则使这些描写显得更加的细腻和真实。如选文中威廉得知了佐蕾德和佩利特的婚讯，同时他也知道佐蕾德并未对自己完全死心，为了避免今后陷入尴尬的境地，威廉决定离开佩利特家。但是离开意味着自己将失去经济来源，可能会陷入“赤贫的深渊”，而留下则很可能使事情发展成一部“现实主义的法国现代小说”，这又是他万万不想看到的。在走与留之间左右摇摆的心理被刻画得相当细腻生动。夏洛蒂的文字功底很强，所以她小说中散文般优美的语言总是能给人留下非常深刻的印象。


客观地说，如果以名著的标准来看，这部作品确实是不够成熟的。即使是和作家本人的其他作品相比，《教师》一书的弱点也是非常明显的。总体来看小说写得比较粗糙，有些地方处理得很随意。议论过多，冲淡了小说的感染力。情节过于简单，人物形象也不够丰满。整部小说给人一种头重脚轻的感觉，从第二十五章开始，简直就像是一篇故事大纲，作者写得匆忙，读者读来只如走马观花。其实这部分如果铺展开来的话，几乎可以使全书的容量增加一倍。可惜作者匆匆结尾，让人感到有些许遗憾。但是，对于这部小说的价值，我想我们应该多角度地去理解。作为作家的第一部作品，它在很多方面是具有特殊的意义的，正如该书的译者在序言中所说的那样，“它对于读者了解当时的英国社会，对于研究夏洛蒂的文学生涯，对于探索其艺术风格的产生、发展过程，无疑都是必不可少的”。我们何不抱着宽容的心态去看待这部略有瑕疵的作品呢，要知道一位伟大的女作家正是从这样一部作品中成长起来的啊！

（杨海燕）







亚当•贝德

［英国］乔治•艾略特

【作品提要】

海蒂是一个爱慕虚荣，浅薄，又有点愚蠢的漂亮姑娘，受贵族亚瑟的引诱而失身。朴实的劳动者亚当深深爱着海蒂，而在婚礼临近的时候海蒂发现自己已有身孕，绝望中的她杀死了自己的孩子，被判绞刑。黛娜是福音派传教士，在海蒂行刑前曾到监狱引导她进行忏悔，引导她脱离邪恶，找回自己的“上帝”，实现心灵的净化。亚当也对海蒂的事情表现了关切与同情，使得海蒂实现了道德的复苏。海蒂在临刑的最后一刻被释放。后来黛娜与亚当结了婚。

【作品选录】

七　牛奶房

这牛奶房确实值得一看；从那又热又脏使人中暑的街上进来，这真是令人向往的场面———多么凉爽、纯净，这么清新的芬香———新压制的奶酪和奶油的香味，浸泡在净水中的木制器皿的气息；这么柔和的色彩———红色的陶器和米黄色的奶油，棕黄的木盆和光亮的锡罐，灰色的石灰和砝码、钩子与铰链键上的鲜橘红色的铁锈。但是人们对于这些细节只有一个混乱模糊的概念，因为在这些东西当中，有一个美得摄人魂魄的十七岁的姑娘，她正站在小小的木套鞋上，弯起她那丰满得带小窝窝的胳臂，从天平上取出一磅奶油来。

唐尼桑恩上尉进了奶房和海蒂说话时，她的脸羞红得像朵玫瑰似的，不过这不是一种困恼的羞涩，因为她含着微笑，还显出了酒窝，在那又长又弯的黑睫毛下，眼睛里闪亮着光彩。

波塞太太告诉上尉小牛还没断奶，剩下制作奶油奶酪的牛奶量有限，买来试用的短角牛出奶的量虽多，但质不高，还谈到另外一些一个日后将成为地主的年青绅士一定会感到兴趣的事情。在她舅妈和上尉谈话的时候，海蒂拈着拍着她那一磅奶油，带着一副十分沉着而又卖娇的神情，心中暗自清楚，她的一回眸，一转头，都没被他的眼睛放过。

世上有各种各样的美色———大胆放肆的到温顺羞怯的，以各种各样的方式使男人神魂颠倒，但是有一种美，似乎不仅使男人，而且使一切有智力的哺乳动物甚至于女人，都为之倾心。这是一种小猫的美，那用软和的嘴发出轻柔呷呷声的，毛茸茸的雏鸭的美，或是刚刚蹒跚学步，开始懂得淘气的小娃娃的美———这样一种美，你永远也无法对之生气，但弄得你对自己的思想情绪也摸不清楚是怎么回事，只觉得心慌意乱。

海蒂•苏洛具有的就是这种美。她的舅妈波塞太太虽然声称讨厌一切外貌上的魅力，要做个最严厉的良师益友，但经常悄悄地凝视着海蒂的娇媚模样，不由得为之心醉。她对丈夫的侄女儿的教育心切，自然不免要责骂她———可怜的人儿，她没有自己的亲生母亲来责骂她，责骂以后，她常背着人向她丈夫说她相信“这小妞儿越来越不听话，却越来越长得好看了”。

不用我告诉你海蒂的两颊就像是玫瑰花，翘翘的唇边闪现着两个小酒窝，她的又大又黑的眼睛在长长的睫毛下，隐藏着温柔的调皮神色。她在工作时虽把卷曲的头发拢向后去，纳在小圆帽子下面，但在前额和贝壳一样白净的耳朵旁，仍有几绺乌黑纤秀的卷发悄悄溜了出来。她那粉红和白色相间的围巾塞在低低的玫红色紧身围腰里，那样子就别提有多可爱了。制奶酪时用的，带胸兜的亚麻布围裙，披垂成裥，自然动人，简直值得公爵夫人们用丝绸质料仿制，还有她那棕色的袜子和厚底带扣的鞋子，穿在她的脚上，全没有了原来的臃肿笨重的样子，却显得轻巧玲珑。说这些也没有用，除非你见过这么一个女人，她给你的感受，就像海蒂给看见她的人的那种感受一样，要不然尽管你能想得出一个可爱女人的形象，她一点儿也不会像那个娇美动人的小猫儿似的姑娘。我可以历数明媚春光的一切迷人的美景，但是如果你一生中，从来没有竭尽目力追随不断高翔的云雀而悠然神往；也从来没有漫步于鲜花初放的乡间小径，在它那有如回纹雕饰的教堂过道的圣洁静美中浑然忘却自我，那末我列举的一张景物描述目录单又有什么用呢？我不可能使你明白我的所谓明媚春光是什么意思。海蒂的美是一种稚气的美，是活泼欢跳的幼小生灵的美，那些小家伙四肢浑圆，嬉戏蹦跳，装出一副天真无邪的神气来捉弄你———正像，比方说，额上有白斑的小牛犊，它想越出规定范围去走动走动，领着你来一个辛辛苦苦的跳篱跨沟的越野赛跑，最后，在一个泥塘当中站住不动的那副天真无邪的神气。

漂亮姑娘在制作奶油时的举止动作，也是最漂亮的，那使胳臂弯成优美的弧形和使又圆又白的颈项微微倾斜的向上扔接的动作，用手掌轻轻拍打翻滚的动作，还有那没有频繁的撅唇和那双乌黑眼睛的传神动作，就不能完成的细致的加工过程。那奶油本身也似乎发散出一种清新的魅力———那么纯净，那么芳香；从模子里倒出来时，表面那么美丽，光洁得就像是淡黄色光线下的大理石一般。而且海蒂特别会制奶油；这是她舅妈可以不加严格评议便准予通过的一项工作，所以她干起来得心应手，动作优美自如。

“我希望你准备在七月三十号好好过一个节日，波塞太太，”唐尼桑恩上尉在充分欣赏了牛奶房，又对瑞典芜菁和短角牛临时谈了几点看法后，说，“你知道那天是什么事，我盼望你是到得最早，走得最晚的客人中的一个。你答应和我跳两场舞，好吗，海蒂小姐？我知道我如果现在不约好，到时候我就不会有什么机会了，因为所有年青漂亮的农家小伙子都会来找你。” 海蒂微笑着，脸红了，她还没来得及答话，波塞太太就插嘴了，年青乡绅怎么可能被地位微贱的舞伴挤开？就这么提一句也使她感到不胜愤慨。

“说真的，先生，你真是关心，那么注意她，我相信你什么时候高兴找她跳舞，哪怕那一天晚上其他的时间她都站着不动，她也觉得感激自豪的。”

“啊，不，不，那样对别的会跳舞的小伙子就太残酷了。不过你答应和我跳两个舞，好吗？”上尉继续说，他下决心要让海蒂望着他，跟他说话。

海蒂躬身作了一个最甜美的小小屈膝礼的动作，悄悄送过去一个半含羞涩，半带挑逗的眼色，说道：

“好，谢谢您，先生。”

“你一定把孩子们都带来，你知道，波塞太太；你的小陶蒂和男孩子们。我要庄园里所有的最小的孩子们都来，———等到我成了一个秃顶的老头儿时，他们都长大成为漂亮的年青小伙子和姑娘了。”

“呵，亲爱的先生，那日子还远着呢，”波塞太太说，年青乡绅谈到他自己时，这么轻描淡写，波塞太太不胜感动，心想她丈夫听她重述上流人家的幽默感的这一突出范例时，一定会很感兴趣。上尉为人们称道“会讲笑语”，他态度随和，在庄园里很得人心。佃户们都相信一旦他掌管家产，情况就会不一样了———就会有无数的新门、配给的石灰和百分之十的利润。

“陶蒂今天到哪里去了？”他说，“我想看看她。”

“我不知道。她是到酿酒房找南西去了，我想。”

这位骄傲的母亲抵制不了要将她的陶蒂显示一番的诱惑，马上到后面厨房去找她，一面还担着心，怕她在调皮捣蛋，弄得手脸衣服见不得人。

“你做好了奶油拿到市场去卖吗？”上尉问海蒂说。

“啊，不，先生，太重了；我拿不动。阿利克用马运去。”

“是的，我相信你的漂亮的胳臂不是干这种重活的。不过在这种愉快的黄昏，你有时也出去散散步吧，是吗？你为什么不有时候也到猎场去走走呢？现在那儿一片青绿，很好看的。我除了在你家里和教堂以外，很少在别的地方看到你。”

“除非我要上什么地方去，舅妈不喜欢我在外面走动，”海蒂说，“不过，我有时候也经过猎场。”

“你不去看看管家，佩斯特太太吗？我想我有一次看见你在她房间里。”

“我去看的不是佩斯特太太，是女仆庞姆•弗莱特太太。她在教我绣花，修补花边。明天下午我去她那儿喝午茶。” 他们为什么会有这个间隙闲聊呢？我们要朝后面厨房里望一眼才能知道，原来陶蒂被发现拿着一个装蓝染料的袋子在擦鼻子，还让一点靛青落在下午穿的围兜上了，不过这会儿她牵着妈妈的手进来了———刚才用肥皂清水匆匆擦了的圆圆的小鼻头还在发亮呢。

“她来了！”上尉说着，将她举起让她坐在矮石架上，“陶蒂来了！对了，她还有一个名字叫什么？她原来不叫陶蒂。”

“呵，先生，她的名字给叫走音了，她叫夏洛特，这是波塞先生家的名字，她的祖母叫夏洛特，我们叫她洛蒂，后来就变成了陶蒂。这像是条狗的名字，倒不像是孩子的名字。”

“‘陶蒂’是个好名字，她像是个陶蒂。她身上有口袋吗？”上尉一面说，一面在自己背心袋里摸索着。

陶蒂立刻郑重其事地掀起她的外衣，露出一个粉红色的小口袋来，这会儿口袋还是扁扁的。

“里面没有东西。”她认真低头看了看说。

“没有，真可惜。这么漂亮的一个口袋，我想我这口袋里有点会在你口袋里叮叮当当响的东西。对了，我有五个又小又圆的银东西，听它们在陶蒂口袋里响得多好听。”这时他摇了摇那个装了五枚六便士的口袋，陶蒂笑嘻嘻地露出了小牙齿，高兴得鼻子也皱了起来；她估摸着再待在那儿也得不到别的什么了，便跳下架子跑去让她叮叮当当的口袋响给南西听听。她妈妈跟在后面喊道：“呵，真不害臊，你这淘气的小姑娘！上尉给了你东西，你连谢都不谢一声。真的，先生，你真好！这孩子给宠坏了；她爸爸从来不跟她说个‘不’字，现在，简直管不住她了。她是家里最小的，又只有这么个女孩子。”

“呵，她是个有趣的小胖子；她这样就挺好。不过我得走了，我想教区长在等着我呢。”

亚瑟向海蒂躬身道别，送过去一个欢快的眼色，就离开了牛奶房，不过他以为教区长在等着他，那可是想错了。教区长正在兴致勃勃地和黛娜说着话，亚瑟不来，他还不想结束呢；至于他们谈些什么，在下一章里你就会知道了。

（周定之译）

【赏析】

普鲁斯特称赞艾略特早期的小说，以“小心细腻和最富有诗意及同情的笔调，描写了卑微汗渍的劳动生活”。的确是这样，对波塞夫人的牛奶场，亚当工作的木工场，海蒂摘红梅的花园，作者以女性独特的观察视角将这些工作场所写得趣味盎然，充满诗情画意：海蒂在牛奶房工作时就像是在舞蹈一样美妙，“胳臂弯成优美的弧形和使又圆又白的颈项微微倾斜的向上扔接的动作”多么动人；海蒂在摘红梅时，“夕阳的斜晖悄悄溜过浓密的苹果树的枝头，落在她远远的脸颊和颈上，仿佛阳光也在爱着她”；而在霍尔农场里，陈旧的器物散发着乡土的气息，晒衣架，后鞍，手纺车，旧箱子，大木头娃娃，诉说着岁月的痕迹。阳光照射着牛棚，鸭子、大叭喇狗、母鸡、小牛犊，众声和鸣，好像动物乐园般生机勃勃，让人想到了陶渊明笔下的世外桃源。

可以说，海蒂的美是与牛奶房密切相关的。牛奶房的“凉爽、纯净”，瓶瓶罐罐的柔和色彩，既源自她的劳动，也和她融洽无间，相得益彰。她的美让人心驰神往，会将你拉近去欣赏，不知不觉中你已经被她的娇媚所打动。就像“额上有白斑的小牛犊”，那天真无邪的神气会在不经意间打动你一般。然而，她的天真美丽是资本，同时也是弱点。她的纯真被浪荡贵族亚瑟利用，她被他华贵的外表和绅士的假象所迷惑。这个卷头发，黑眼睛，有着红扑扑脸蛋又爱慕虚荣的女孩，渴望摆脱贫困与低贱，希望嫁作贵人妇，做个高贵的乡绅太太，从而“比号称特莱斯登的美人儿的培根小姐———磨房主的女儿———还更美些”，“说不定有一天她会成为一位尊贵的太太，坐自己的马车，穿锦缎的衣裳吃饭，头发上还戴着羽毛，衣裙托曳在地上，就像丽狄亚小姐和达赛夫人一样”。浪漫、美妙的追求与希望，最终成了海蒂的一盏毒鸩。当她自以为自己的美与所从事的工作是多么不协调而不心甘的时候，她断然选择了亚瑟，结果走上了堕落的道路。

海蒂的梦想是在读了亚瑟提出分手的信之后破灭的。这个曾给她希望的人最终深深伤害了她，她陷入了孤独、悔恨、绝望、羞耻的无尽痛苦的深渊。舅舅、舅妈的目光，使她感到了巨大的恐惧，她竭力不让任何人发现她的痛苦。而比起外界的伤害，海蒂的自我谴责更深刻而尖锐。也因此，木匠亚当的求婚及日益临近的婚礼使她产生了逃避的念头。她决定去寻找亚瑟，希望他能照顾自己。已身怀六甲的海蒂在流浪途中产下婴孩并丢弃，因此以谋杀婴儿罪被判以绞刑，虽然后来被改判流放，可最终还是凄惨死去。海蒂的死的确唤起了别人一点同情心，如同一朵娇艳欲滴的花朵在陨落之后会引起人们的惋惜。但作者的目的却并不在此。海蒂死后，她的姊妹黛娜嫁给了亚当，过着儿女绕膝，幸福快乐的生活。而以往人见人爱的海蒂•苏洛，因所犯罪孽为人不齿，她的名字被尘封了起来，渐渐被人遗忘。

乔治•艾略特的创作流露出了对人性善恶的剖析与审视，以谆谆善诱的方式让人们在融洽的氛围中感受到精神的引导与净化。这一点突出体现在卫理公会的女布道士黛娜身上，她以神的不可替代的演说者出现在受难者面前，用她天籁般的声音、高尚的情感，感化周围的人。

黛娜与海蒂完全不同，她是善的代表，对于身边的每一个人，孩子、女人、老人、罪人，无一例外地施舍她的爱，传达上帝的旨意，带给人们所渴望的福音。作为卫理公会的布道士，她的演说出神入化，能够打动最顽固的听众，甚至能让海蒂在绞刑前坦白自己的罪行。不可否认，作者把她塑造成了一个神话。尤其在海蒂被流放之后，黛娜成了周围人的精神支柱，波塞夫妇、莉斯贝斯（亚当的母亲）比以前更需要她，更离不开她。用不着费力人们就会在黛娜身上看到最可信的道德标准。这是一种确定的、无可置疑的心理依附，它强烈地引导了人的心灵，以非同寻常的力量让人们相信自己找到了答案，尽管这答案是模糊的。令人不解的是，黛娜最终嫁给了深爱着海蒂的亚当，这让人想到了功利主义哲学，宗教的神话似乎也因此被打破。

木匠亚当坚强、朴实、正直、聪明、能干，是个行动派（这一点与弟弟赛斯完全不同）。作品开篇就写了亚当和他的同伴一起工作的情景。幽默的语言，机智的对白，俏皮的动作，无不渲染着积极昂扬的氛围。这个氛围当然是为主人公的出场作铺垫。作者写他“高大结实，够得上称作是哥萨克人，但是，在浅色纸帽对照下，乌黑的头发，分外明显，在凸出，灵活的眉毛下闪亮的黑眼睛目光敏锐，这就看得出他身上还有凯尔特人的血统”。他有强健的体魄和精明的头脑，能够熬夜工作替父亲完成活计，这些很容易让人相信他是个值得信赖的人。除了这一点，作者笔下的亚当还是一个性情中人。他深爱着海蒂，海蒂的魅力在这个健壮朴实的人身上产生了魔法般的引力，他无法容忍亚瑟对海蒂不负责任的行为。当他发现亚瑟送给海蒂的小盒子之后，出现了大段的内心活动，由此可见他是个外表坚强而内心情感丰富的人。亚当与他的少东家亚瑟有着微妙的关系，是朋友关系，又是雇佣关系，还是情敌。正是这多重的关系，使得亚当能突破等级观念，与亚瑟面对面地进行交流。当发现海蒂与亚瑟有非同寻常的关系后，这个老实的木匠身上体现了劳动者最本能的勇气，他对亚瑟说“你吻了她，心里又没诚意。我从来没有亲吻过她———可是，我为了要有权利吻，我愿意辛劳工作多少年”。可怜的亚当满腔怒火找不到别的出路，就开始脱上衣和帽子。责任感、尊严感、挫败感杂糅一道，字字句句、一颦一笑都让人探察到了人物内心最敏感的区域。海蒂被流放之后，亚当在懵懂之中受到了母亲的影响，决定娶黛娜。当美好的过去被罪恶玷污的时候，即使没有人刻意去遗忘，它也会被满是新希望的生活抹去。亚当对于美的追求最终给道德让了路。

（付春丽）





佛洛斯河磨坊

［英国］乔治•艾略特

【作品提要】

玛姬的父亲杜黎弗先生冲动、鲁莽。在一场官司中，他不幸失败了，输掉了铎尔寇特磨坊和全部财产。他认定这是威铿律师的罪过。儿子汤姆靠努力工作，最终和父亲一起还清了债务。他的父亲在还债的当天鞭打了威铿律师，却由于过度兴奋而病发身亡。从此汤姆将威铿视为仇人，不允许玛姬和威铿的儿子腓力浦交往，虽然腓力浦曾说服父亲将磨坊交还给汤姆，但这也无济于事。绝望中的玛姬乘船与表妹的未婚夫斯蒂芬外出，回来后却被哥哥赶出家门。等到洪水到来时，面对死神，他们终于和解了，相拥在死亡之际。

【作品选录】

第九章　盛装下的慈善活动

玛姬在圣奥格突然受到青睐的高潮肯定出现在义卖会那天。那天她穿了一身柔软飘逸的白棉布（我怀疑是从普莱特姨妈衣箱里翻出来的），在较多装饰、较为传统的妇女们之间一站，那朴素高贵的美就显得超凡脱俗。也许我们在看到一个朴素却美丽的妇女之前，从没有发现我们的社会风习里有多少涂脂抹粉的成分。没有美丽，我们就可能把那朴素叫做粗劣。几位盖斯特小姐有很高的教养，是不会搔首弄姿，嗲声娇语的，那是矫揉造作的粗俗之流的事。但是她们的摊位却紧挨着玛姬坐着的地方，今天却出了惹眼的新鲜事：盖斯特小姐的下巴翘得特别高，而萝拉小姐却在不断以言语行动撩人眼目。


全体盛装的圣奥格居民和邻近各地的人都来了。即使走很远的路来看看这个场面也是值得的。古老的大厅很漂亮，它有敞开的房顶、雕花橡木屋梁和粗橡木的折叠门。光线从高处泻下，落在五彩缤纷的展品上，打扮出了一个离奇的天地。墙壁上当年画的宽幅条饰已经褪色，但还依稀可见，东一处西一处显露些族徽上的动物，毛发蓬松，伸着长嘴，全都象征着尊荣的贵族家庭。当年贵族们是大厅的领主，现在新大厅归了百姓。一道巨大的圆穹，上半刻在石壁里，拱覆着一个橡木建造的歌剧院，背后通向另一个大间，那大间里排列着暖房植物和零食摊位。那是个惬意的地方，喜欢闲逛的先生们乐意来到这里，为了相互扩大眼界，偶然彼此邀约去喝点饮料。实际上，用这座古老的大厅配合可钦可敬的现代目的，倒也合适。它能通过虚荣达到弥补贫困的目的，使慈善透出真正的高贵。这一特点很为突出，凡进入大厅者没有一个不啧啧称赞的。拱覆歌剧院的大圆穹附近有着彩绘玻璃的石质外凸窗。那是古老大厅里可敬的事物之一，尽管不大协调。露茜的摊点紧挨着它，为的是方便照料肯恩太太的一些不大好看的大件展品。

玛姬要求坐到露茜那摊子敞开的一头，好帮着出售肯恩太太的东西，而不是珠垫之类的精工产品，因为她对那类东西的理解很模糊。但是她经销的男睡衣却好像立即成了普遍注目的货品，受到了垂询，引起了好奇，里料如何？有什么优点？什么缺点？问得很麻烦，下决心试穿的也多。这就使她的摊位显得特别突出。自己有商品出售、也不想买睡衣的太太小姐们立即发现：男士们的选择轻佻浮泛，缺少品位———那样的东西哪一个裁缝提供不了？杜黎弗小姐在这个公开场合所吸引的特别注意留在了当时在场的许多人心里，大有可能用以解释她以后的行为，这就成了确凿的事实、不容置疑了。并不是叫人瞧不起的美引起了愤怒，心地圣洁的太太小姐们未必会如此；而是一个饱受青睐的人犯下了错误，难免会因对比的作用而特别惹眼。还有，玛姬今天初次的显著地位也更突出了她的某些特点；而这些特点后来便被认为很说明问题。杜黎弗小姐那副直盯着人看的样子就透着大胆；她那美也有种说不清道不明的野气。这就使她在所有女性裁判员的眼里的地位比她表妹迪安小姐矮了一大截，因为圣奥格的小姐们尽管都假定自己有权受到斯蒂芬•盖斯特的青睐，那时却都把那权利让给了露茜。

至于亲爱的小露茜自己，她最近那关于磨坊的仁爱活动的胜利和她为玛姬跟腓力浦所考虑的计划使她今天显得更加兴致勃勃。玛姬的魅力得到了证明，那只使她快活。她自己看去也很迷人，斯蒂芬也在这公开的场合对她表现了无微不至的关心。他热心巴巴地购买着他亲眼看见从她纤手下做出的东西，欢欢喜喜地帮助她哄诱男性顾客购买最女性化的废物，这都是事实。他还故意扔开了礼帽，戴上了露茜刺绣的土耳其红毡帽。但是，在浮泛的观察家看来，这只能解释为一种花花公子行径，而不是对露茜的礼赞。“盖斯特是个大花花公子，”小托里说，“不过，他在圣奥格是特权人物，要什么都可以得到。要是换个人干了这种事，谁都会说他是在出自己的洋相。”

斯蒂芬却完全没有从玛姬摊点上买东西，直到露茜悄悄对他焦急地说：

“现在你看，玛姬织的东西都快卖光了，你却一件都没有买。有些腕套柔和得很舒服，而且暖和。买几个吧。”

“啊，不，那一定是给富于幻想的人买的，那些人在这样温暖的日子可以依靠想起霜冻的高加索使自己凉爽。严格的理智是我的堡垒，你知道。你得劝腓力浦去买。顺带问一句，腓力浦怎么没有来呀？”

“人多的地方他从来不喜欢去，尽管我要求过他来。他说我的东西，世上其他人不买的，他全买下。可是你还是做个好事，到玛姬那儿去买点什么吧。”

“不，不，你看她已经有了个顾客：老威铿自己刚到了呢。”

露茜的眼睛怀着急切的兴趣向玛姬望了过去，想看她怎样通过这次见面———那是她从一个值得纪念的悲伤时刻以来第一次跟这人见面。这人对她一定怀着复杂的奇怪的情绪。但是露茜却很高兴，她发现老威铿很有技巧，立即谈起了义卖会里的货物，表现出了购买的兴趣，并不时地对玛姬慈爱地微笑。他似乎观察到她很有点苍白而且颤抖，没有要求她说很多的话。

“怎么啦，老威铿正在让自己在你表姐面前表现得特别可亲，”斯蒂芬低声对露茜说，“那纯粹是出于宽宏大量吗？你不是说他们两家吵过架吗？”

“啊，伤疤很快就会消失的，我希望，”露茜说，由于得意，粗心了一点，话外有话，但是看来斯蒂芬没有注意。这时几位女顾客上来了，斯蒂芬便往玛姬那头逛了过去，站在一边，摆弄着小东西，直等到老威铿掏出钱包买了货品。 “我的儿子跟我一起来了，”她听见老威铿说，“但是他消失到大楼别的地方去了，让我来完成这份骑士式的慈善活动。对于这种不像话的动作我倒希望你骂他一顿。”

她回答了他的微笑和鞠躬，没有说话。老威铿转过身来，这时才看见了斯蒂芬，向他点了点头。玛姬意识到斯蒂芬还在那儿，便忙着数钱，避免抬头看。她很高兴斯蒂芬今天把心思全用到了露茜身上，没有到她身边来。那天早上他们是用一个淡淡的招呼开始的，双方都为彼此的远距离感到高兴，有如瘾君子多次戒鸦片失败，这回事实上真没有抽了。最近的几天他们甚至有过决心失败的打算，让非立即出现不可的外在事件来拆散他俩，省了他俩在小事上去战胜自我的麻烦。

斯蒂芬一步一步挪着，仿佛被不情愿地挤开了，绕过了摊位开放的一头，一半身子叫帷幕形成的屏障遮住了。玛姬继续数着钱，却突然听见一个浑厚温和的声音在说话：

“你很疲倦了，是吗？让我给你拿点东西来吧，水果和果冻———可以吗？” 那意外的调子震动了她，恰如身边一架竖琴猛然颤响。

“哦，不要，谢谢。”她低声说，只半抬头瞥了一眼。

“你脸色多苍白，”斯蒂芬坚持，带着更迫切的请求口气说，“我肯定你已经筋疲力尽。我决不能服从你，我要给你拿点东西来。”

“不，真的，我不能要。”

“你生我气了？我做了什么啦？求你望我一眼吧。”

“请你走开。”玛姬无可奈何地望着他说，眼睛立即从斯蒂芬望向了歌剧院对面的一个角落，那个角落有一半被败了色的绿帷幕挡住。

玛姬刚发出请求便着急起来，“走开”不是意味着同意他去买吗？斯蒂芬立即转身便走，而随着她那抬起的视线，斯蒂芬却看见了腓力浦•威铿坐在半隐藏的角落里。腓力浦所能俯瞰的大厅一角只比玛姬的坐处多一点点。斯蒂芬突然有了一个崭新的念头。他把那念头跟他眼里威铿的态度和露茜对他的回答一联系，便深信玛姬跟腓力浦之间的关系超过他听说过的天真关系。种种复杂的冲动使他立即离开了大厅，上了楼，来到小吃厅腓力浦身边，在他身后坐下，把手放到了他肩上。

“你是在研究肖像画吗，腓力浦？”他说，“或是想画那外凸窗？以圣乔治发誓！从这个黑暗角落看去，经过帷幕切割，这画面真是很精彩呢！”

“我是在研究表情。”腓力浦的回答很简短。

“研究什么？杜黎弗小姐的表情吗？那是目前流行的‘野蛮冷淡’一类，我觉得———有点像落难公主站柜台呢。她表妹让我去问她要不要吃点点心。可我照例又碰了个钉子。我们之间有一种天生的对立，我看是。我很少有能使她高兴的荣幸。”

“伪君子！”腓力浦气得满脸通红，说。

“为什么！就因为经验不能不告诉我说我普遍受欢迎吗？我承认规律，这里也确实有惹人生气的力量。”

“我走了。”腓力浦说，突然站了起来。

“我也走了，去呼吸点新鲜空气。这地方太闷。我讨好人、服侍人都已经够了，我觉得。”

两个朋友一起下了楼，没有说话。腓力浦从大门进了院子，但是斯蒂芬说，“啊，想起来了，我得到那儿去看个人。”便沿着通道直走，进了大楼那头一间房子。那是分给镇图书馆的，全给他占用了。一个人要想把帽子往桌子上砸，把两腿往椅子上搭，皱紧眉头盯着高砖墙看，是非得有一间这样的屋子不可的。他那眉头皱得并不比“挥剑斩蟒”的骑士差劲。道德冲突的行为常有近似不道德的，其差别往往是靠外在判断难以分辨的，因为外在判断只形成于行为的比较。我希望读者清楚，斯蒂芬其实不是个为了自私的目的而玩弄两面派手法的伪君子。然而他在放纵一种感情和系统地隐匿那感情之间的矛盾犹豫，而那是足以支持腓力浦对他的指控的。

此时玛姬却坐在她的摊位边瑟缩着、颤抖着。眼里有一种痛苦，却坚决忍住了眼泪。难道她这一辈子就该永远如此？永远带来新的内心斗争的源泉？她听着周围那不相干的忙碌的嘈杂，心里一片混乱。她希望自己的心也能汇入那嘁嘁嚓嚓的轻松的声流里去。就在这时肯恩博士第一次看见了玛姬。肯恩博士刚进大厅不久，此刻正背了双手在大厅正中走着。他放眼四望，却被玛姬美丽的脸上那痛苦的表情吸引了。玛姬安静地坐着，因为已是正午偏后，客流减少———男士们大多选择正午活动。她的摊位略有点冷清。这一点，再加上她那心不在焉的痛苦表情，形成了她跟她那些一律喜气洋洋活跃忙碌的伙伴之间的对比。肯恩博士受到了强烈的吸引。在教堂里她那脸自然会以其新鲜与动人引起他的注意。他曾对迪安先生作过短短的业务拜访，被介绍认识过玛姬，却没有跟他说上三个字。现在他向她走了过去。玛姬见有人来，急忙抬头一看，准备说话。她发现是肯恩博士的脸望着她，便感到一种儿童式的、本能的松弛，不再紧张。那张中年的平易的脸望着她，带着庄重的、深沉的慈祥，似乎告诉她他是个到达了稳定安全的海滩的人，却还用怜悯的目光望着挣扎在波涛里的伙伴。此刻他对玛姬产生的效应她以后回忆起来还觉得是一种承诺。中年人已度过最强烈的感情，却还怀有相当激动的记忆，而不光是沉思默想。他们应该具有天然牧师的身份。生活训练了他们，也奉献出了他们，要他们成为早年的颠踬者和自我绝望者的避难处和救星。这种天然牧师我们大部分人在年轻时的某个阶段都会欢迎，不管他们属于什么宗派，甚至不属于任何宗派。可是，我们却只会在十九岁的艰难困苦中挣扎，完全得不到这类帮助，像玛姬一样。

“你觉得你的工作相当累人吧，我担心，杜黎弗小姐？”肯恩博士说。

“是的，相当累。”玛姬简单地回答，不习惯于发出傻笑，可敬地否认显然的事实。

“不过，我可以告诉肯恩太太你很快就把她的货卖掉了，”他又说，“她会非常感谢你的。”

“啊，我什么都没做。很快便有男顾客来买睡衣和绣花背心。但是我觉得任何人都会比我卖得更多。我不懂得推销。”

肯恩博士微笑了，“我希望现在能让你永远做我的教区听众了，杜黎弗小姐———行吗？到目前为止你都离我们远远的。”

“我到一个学校做教师去了，很快就要接受另一个同样的职务。”

“是吗？我原来还希望你会留在你的亲友之间呢，我相信他们都住在这附近。”

“啊！我非走不可。”玛姬真诚地说，以信赖的表情望着肯恩博士。仿佛用她那四个字已把自己的整个故事告诉了他。那是即使在萍水相逢的人之间有时也会有的含蓄透露的时刻———也许是在一英里的旅途上同行，也许是在道路旁边休息。陌生人在一颦一笑之间保持了人和人之间活跃的兄弟情谊，这种可能性永远是有的。

肯恩博士的耳朵和眼睛从玛姬这句短短的推心置腹的话里领会到了深沉的含义。

“我理解，”他说，“你是觉得应该走。但是，我希望那也不会阻止我们再见面；也不会阻止我更好地了解你，如果我能对你有所帮助的话。” 他对她伸出了手，慈祥地握了握，然后转身走掉了。

“她心里有某种烦恼，”他想，“可怜的孩子！她那样子好像会是：

‘叫禀赋抬得太高的灵魂偏叫折磨抛掷得太低。’ 那双美丽的眼睛里有着某种诚实得了不得的东西。” 有一件事也许令人惊讶：玛姬缺陷不少，其中之一是：她过人之处一得到承认或佩服便立即得意非凡。可她此刻却并不比她想作吉卜赛人女王而去教育他们时更为得意。那一天有那么多目光与微笑赞许了她，她被拉到露茜的穿衣镜前时也必然感到过满意———那时她整体看见了自己的苗条的身段，尤其是那头丰美的夜色般的秀发，可她并没有兴高采烈。她对自己微笑过，也意识到了自己的美，也暂时忘记了一切，那种心情如果继续下去，她的选择就会是让斯蒂芬•盖斯特拜倒在她脚下，向她提供一种充满奢侈品和来自远远近近的崇拜的刺激生活，还加上种种文化上的条件，任她享受。但是她身上有着许多比虚荣强大的东西———激情、挚爱、对早年家规和奋斗的深沉悠久的回忆；还有早年对她的爱情和怜悯的要求。于是那虚荣立即被冲走了，跟这更为广阔的水流（由于现实情况特别急迫和上周产生的内在冲动，今天那水流正处于最强有力的时候）混在了一起，看不见了，冲走了。

关于在自己父亲方面消除他俩之间的障碍的事，腓力浦没有亲口告诉过玛姬———他畏缩不前。但是他倒把这一切告诉了露茜，希望玛姬从露茜得到消息后能给他点鼓励，表示她感到欣慰，因为像这样他俩可以靠近许多。可是，在露茜像柯累佐①笔下的小天使一样带着满脸戏谑的欢喜把那胜利透露给玛姬时，玛姬心里矛盾的感情却过分澎湃，使她简直说不出几句话来。露茜几乎不能不惊讶，玛姬除了欢喜地叫喊她爸爸的遗愿终于实现，汤姆的艰苦努力得到了报偿，磨坊回到了他们手里之外，再也做不了什么。然后是义卖会准备的种种细节占有了露茜随后几天的注意力。两表姐妹就再也没有提起过能引起更深沉的情绪的话头。腓力浦到家来过不止一趟，但是玛姬没有跟他个别谈过话。于是她就只好一个人不受干扰地去进行内心斗争了。

但是，等到义卖会圆满结束，只剩下表姐妹俩一起在家休息的时候，露茜说话了：

“你后天一定得放弃去你莫斯姑妈那儿，玛姬。给她写张条子去吧，告诉她你因为我的请求推迟了时间。我打发个人把条子送去。她不会不高兴的。你以后去的时间多着呢。我不要你现在就走。”

“可我非走不可，亲爱的，我不能再拖延。我无论如何也不能忘掉格丽蒂姑妈。我的时间太少了，因为我要在六月二十五日去接受新的职务。”

“玛姬！”露茜说话时脸都几乎气白了。

“这事我没有告诉你，亲爱的，”玛姬说，竭力控制了自己，“因为你一直很忙。但是不久前我给我们的老管家芬尼斯太太写了一封信，请她一有我能做的工作就通知我。那天我收到了她的信，告诉我我可以在假期带她三个孤儿学生到海滨去，让她看看我可不可以做教师，我昨天去信接受了工作。” 露茜觉得很伤心，好一会儿说不出话来。


“玛姬，”她终于说了，“你对我怎么会这么没有情义，采取了这样的步骤，竟然没有告诉我，现在！”她犹豫了一会儿又说，“现在腓力浦怎么办？我还以为一切都会非常幸福呢。啊，玛姬，你这是为什么？放弃吧，我来写信。现在再也没有什么可以分开你跟腓力浦了。”

“有的，”玛姬细声地讲，“还有个汤姆的感情问题。汤姆说了，如果我跟腓力浦结婚，就得放弃他。我知道他是不会改变的。至少很久不会变。除非发生了什么事软化了他。”

“但是我要跟他谈谈，他这个礼拜就会回来的。磨坊的消息就会软化他。我还要跟他谈谈腓力浦。他们一向很能接受我的意见。我认为他不会那么固执。”

“但是我非去不可，”玛姬说，声音痛苦，“过一段时间再说吧，别强迫我留下了，亲爱的露茜。”

露茜沉默了两三分钟，眼睛望着别处，沉吟着。最后她在她表姐身边跪下了，抬头严肃而关切地望着她的脸说：

“玛姬，你是不是不那么爱腓力浦，不愿意跟他结婚？告诉我，相信我。”

好一会儿工夫玛姬都默默地紧握住露茜的手，但是说话时声音却明确清楚。

“我爱他，露茜，我愿意选择跟他结婚，我认为那是我最美好和最高尚的命运———使他的生命幸福。是他先爱上我的。但是我不能够一辈子跟我哥哥分开。我只好走开，只好等待。请你别对我再谈这事了。” 露茜痛苦地、不明白地服从了。随后的话是：

“好吧，亲爱的玛姬，至少明天晚上你得去参加园林大院的舞会，在你去做这些沉闷的完成任务的拜访之前欣赏点音乐，开一开心吧。啊！姨妈送茶上来了。”

（孙法理译）

注释：

①柯累佐（１４９４—１５３４），意大利画家。

【赏析】

小说以杜黎弗家族和铎德森家族为代表的小市民进行对比。这两个家族，一个是玛姬的父系亲属，一个是她的母系亲属。铎德森家族以精明和讲求实际著称。他们从来不做没有回报的蠢事，就算是从一个货郎那里买东西也会讲半天价，在投资上更慎之又慎。他们从来没有人破产，并将破产视为非常可耻的事情，是在给家族抹黑。杜黎弗先生则冲动、鲁莽，性格固执，处理事情欠思考。他给朋友作担保，损失了相当大数目的款项，于是为上游修渠灌溉一事提出诉讼，最终他尝到了冲动的苦果，官司失败后破产，到死之前一直忍受莫大的痛苦和耻辱。

作者特别强调了血缘和遗传在这两个家族的未来命运上所起的关键作用。汤姆有很强的家族意识和荣誉感，靠艰苦的工作赚钱还债，并赎回了全家赖以生存的铎尔寇特磨坊。努力的工作和出色的业绩为他赢得了很好的声誉。但他显然遗传了铎德森家族的性格，讲究实际，目光短浅，固执己见，缺乏理解力。他一旦形成对某人的看法，便不会改变，这种偏执和狭隘使他与妹妹的距离越来越大。

玛姬遗传了杜黎弗家族的性格。她是作者笔下最成功的女性形象之一，性格坚定，有强烈的求知欲，内心充满爱、怜悯和热情，对于亲情有强烈的渴求。童年时期的玛姬，褐色的皮肤，一头浓密的黑发垂在脑后，俨然一个丑小鸭。她渴望被爱，却又时时因为可笑的外表被妈妈和姨父姨母嘲笑。幼时的她脑子里常出现奇奇怪怪的想法，常常冲动地去做某件事，比如剪掉自己的头发，将钉子钉进木偶娃娃的脑袋，想当吉卜赛女王，等等，但做完之后马上就后悔。成人以后，她是一样地冲动。家庭破产后，姨父姨母聚集在一起商量买家具，玛姬被他们心不甘情不愿的态度激怒了，讲出了一大通气话。但她是个有学识有才能的女子，深得父亲杜黎弗先生的喜爱。在父亲死后不久她爱上了仇人的儿子，与表妹的未婚夫划船外出，随后又再次出现在圣奥格镇，行踪飘忽不定，就像生活在童话中。读者不会为她的惊人举动而诧异，因为她是完全听从了心灵和情感的召唤。

儿时，玛姬和汤姆相亲相爱、形影不离，在佛洛斯河和瑞魄河的美丽景色中快乐生活。求学阶段，除了让汤姆头痛的几何学和拉丁文外，一切都很平静、顺心。家庭经济破产后，兄妹俩不得不中止学业，汤姆十六岁就开始了艰辛的工作，玛姬也暂时告别了酷爱的书本，努力压制好学的天性。曾经友好交往的仇家的儿子腓力浦留学归来，重新燃起了玛姬的希望，她小心翼翼地与之交往，再次吸收着知识的营养。而这造成了兄妹俩不可化解的矛盾。玛姬后来退让了，发誓不再和腓力浦交往，她在心里悄悄将热情的火焰熄灭。可就在玛姬自以为可以用理智对待生活中的一切时，表妹的男朋友、叛逆而又不乏热情的斯蒂芬闯入了她的生活，使她的情感世界再起波澜。斯蒂芬第一次见到她，对“那位亭亭玉立的仙女，满头墨玉般的秀发，一双黑黝黝的眼睛”，“几乎掩饰不住自己的惊讶”。与玛姬交谈后，斯蒂芬改变了过去的态度，“他对于有特殊性格的女人一般是不感兴趣的。但是此处的这个特殊性格似乎真的属于优秀一类”。

面对心中念念不忘的腓力浦和出现在自己生活中的斯蒂芬，玛姬最终选择放弃爱情。可就是这样，当玛姬只身回到磨坊时，不知内情的汤姆还是把她赶出了家门。玛姬的两次选择并没有把她从痛苦中解救出来，她从小到大一直想要实现的归属感和认同感也无从实现。但正因为这份坚持，让主人公迸射出了女性独有的人格魅力。

进入表妹露茜的生活后，玛姬对她那舒适高雅的生活一度产生了心理的不平衡感。这时候，斯蒂芬的热烈追求让她重新看到了自己的魅力。若答应他的追求，自己就会过上像表妹一样充满奢侈品和崇拜目光的生活，这对于处在精神和身体双重贫困中的玛姬是多大的诱惑！“但是她身上有着许多比虚荣强大的东西———激情、挚爱、对早年家规和奋斗的深沉悠久的回忆；还有早年对她的爱情和怜悯的要求。”虚荣的念头只在玛姬心里闪了一下，她知道，如果遵从了虚荣心的要求就会伤害露茜和腓力浦，成为连自己也瞧不起的人。爱和自尊的力量克服了一些庸俗的想法，玛姬因此更显得难能可贵。

露茜劝玛姬嫁给腓力浦，她回答：“我爱他，露茜，我愿意选择跟他结婚，我认为那是我最美好和最高尚的命运———使他的生命幸福。是他先爱上我的。但是我不能够一辈子跟我哥哥分开。我只好走开，只好等待……” 露茜以为只要玛姬真的嫁给了腓力浦，一切都会非常幸福了，却不晓得自从家庭破产那天起，玛姬已经没有把握幸福的主动权了。就像哈姆雷特从听到噩耗开始，他的生命轨迹已经被命运划定了线路一般。在强大的命运面前，玛姬始终坚持着自己的信念，真挚地爱着妈妈、汤姆、露茜、腓力浦，甚至是汤姆的朋友鲍布。她的爱包含着完全的奉献和依恋。正是淳朴又丰富的情感让玛姬的形象栩栩如生，呼之欲出。

汤姆是强者，面对家庭的悲剧，他没有退缩，也不曾有什么内心斗争。他毅然承担了还债的重担，并顺利渡过了难关。有朋友鲍布的帮忙，有腓力浦的暗中帮助，即使遭遇一时的厄运他也不会受到多大的伤害，何况他的追求是非常实际的。但过于冷漠的心让他忽视了很多东西，当妹妹在一个又一个感情旋涡中挣扎时，他漠然冷视，残酷无情地对待最需要帮助的妹妹。在她只身回来的时候，他还拒绝让她进家门。

但是自然的力量强大而又不可预料，在它面前人类的力量显得如此弱小。洪水淹没了紧紧拥抱在一起的兄妹，也弭平了两个人的仇怨、苦难、隔阂。此后佛洛斯河上依然是一片平静，就像他们不曾生活过一样。玛姬的热情和渴望，汤姆的坚持和固执，在巨大的灾难面前都消失了，剩下的是无法动摇的手足之情。无法改变的生存环境和无法预料的灭顶之灾决定了主人公的悲剧命运，但可以说，正是因为这些无法改变的外在因素才使人物拥有了展示人性魅力的广阔舞台。

（付春丽）





织工马南传

［英国］乔治•艾略特

【作品提要】

赛拉斯•马南是个普通的织工，不幸被好友诬为盗窃犯，失去了未婚妻。马南被迫流落他乡，来到拉维罗村，过着孤独抑郁的生活。他靠织布换钱消磨时光，像个守财奴一样紧守、玩味着赚来的金币银币。可惜祸不单行，一天，马南唯一的精神寄托———靠织布辛辛苦苦赚来的钱———被偷了，他变得更加绝望抑郁。圣诞夜里，小爱蓓的妈妈摩丽吞服过量鸦片，死在雪地里，饥寒中的小爱蓓悄悄遛进了马南的石屋。马南如获珍宝，决定收养这个女孩，从此他们相依为命，重新找到生活的乐趣，爱蓓变成了他的精神寄托。多年之后，他丢的钱失而复得，此时，爱蓓的生父高德夫雷———当地有钱人家的少爷———良心发现，想要认领女儿，以慰膝下无子之苦，被爱蓓拒绝了。她只承认马南是自己的父亲，要与他生活在一起。最后，爱蓓和一个青年工人结了婚。

【作品选录】

第十九章那天晚上，八九点钟光景，只有爱蓓和赛拉斯两个人坐在小屋里。这个织工，经过午后这件事所引起的大激动后，他真巴不得有这样一个宁静的时刻，他甚至还要求温兹洛甫太太和阿伦回去，让他跟他孩子两个人在一起，虽然他们俩本来还要多待一会。激动的心情还没有完全消逝，不过，这会儿是十分敏感，受不了外界的刺激———人却并不感到疲累，只是内心很紧张，因此连觉也睡不成。在这种时刻注意过别人的任何人，都会记得这种情况：由于一时的影响，粗糙的脸上眼睛亮晶晶，轮廓也出奇地清晰。仿佛耳朵另有敏锐的听觉，能够听到一切神力的声音，把奇迹似的震动遍布结实的人体———仿佛“来自淙淙的水声的美感①”已经传进了谛听者的脸。


赛拉斯坐在扶手椅里，望着爱蓓时，他的脸上就有这样一种变容。爱蓓把座椅拖到他膝前，探过身子，握住他两只手，仰望着他。在他们旁边的桌子上，点着一支蜡烛，放着那堆失而复得的钱———那堆从前曾经被长期热爱过的金钱，整齐地叠成一堆堆，像当年赛拉斯把摆弄这些钱看做他唯一的乐趣时那样。他刚才已经告诉她，他每天晚上怎样数着这些钱，她没有来到他这里之前，他的精神是多么孤寂。

“起先，我时时有一种想法，”他放低声音说，“好像你会再变成金钱；因为有时候，我把头随便往哪个方向一转，我就好像看到了金钱；我心里想，要是我能够把钱找回来，摸摸那些钱，那我就快活了。不过，这种想法不多久就没有了。过了一些时候，我又在心里想，要是钱来了，却把你从我这里赶走，那么，那些钱就是一个祸因，因为，我觉得，我需要看看你的脸，听听你的声音，摸摸你的小手。那时候，你还是那么一个小东西，爱蓓，你不知道———你不知道你的老爸爸赛拉斯多么爱你。”

“可我现在知道啦，爸爸，”爱蓓说，“要不是有了你，人家一定把我送进救贫院，那就没有人疼我了。”

“嗳，我的小宝贝，这是我的福气。要不是把你送来救我，我就会凄惨地进了坟墓。那些钱给偷走得正是时候；你瞧，是人家把它藏起来的——— 藏着等你来用，这真有趣———我们的生活真有趣。”

赛拉斯默不作声地坐了几分钟，眼睛直望着那堆钱。“这些钱这会儿笼络不了我啦，”他沉思地说———“这些钱笼络不了我了。我不知道这些钱从此会不会再笼络得了我———要是你离开了我，也许它就笼络得了我，爱蓓。我也许又会觉得我让人家抛弃了，不觉得上帝待我好了。”

这时候，有敲门声，爱蓓只得不回答赛拉斯的话，起身去开门。她走去开门时，看上去十分美丽，眼睛里包着泪水，显得含情脉脉，双颊微微发红。等她看到是高德夫雷夫妇时，面色变得更红。她按乡间规矩，给他们行个屈膝礼后，把门开得大大的；让他们进来。

“亲爱的，时间很晚，我们打扰你啦。”卡斯太太一边说，一边拉着爱蓓的手，显得非常关切而又爱慕地直瞪着她的脸看。南茜面色发白，浑身哆嗦。

爱蓓把椅子搬给卡斯夫妇后，便去站在赛拉斯旁边，在卡斯夫妇对面。

“唔，马南，”高德夫雷说，他竭力想说得十分坚决，“看到你找到了钱，我心里很舒服。你已经丢了好多年了。是我家里的一个人害了你———这更教我难过———我觉得，我应该为这事情，从各方面来补偿你才对。我所能为你做的，都不过是像还一笔债，哪怕是单凭偷了你的钱这一点来说，也应该这样。不过，我还有别的事情要感激你———要感激你，马南。”

高德夫雷忍住不说了。他跟他妻子事先一致认为，关于他的父亲身分问题一定要提得很小心，如果可能的话，还是留到将来再说，这样，可以慢慢地再告诉爱蓓。南茜所以出这个主意，是因为她深深地觉得，爱蓓知道了她的父母亲的关系，必然会感到很痛苦。

赛拉斯在碰到比他地位高的人跟他说话时，往往局促不安，比如现在面对这位卡斯先生———身体又高大又强壮，人也长得潇洒，常常看到他骑着马———他就回答得有点拘束。

“先生，我才该大大地感谢你哩。说到那个劫案，我认为我并没有什么损失。就算有损失，你也是无法可想的；你没有责任。”

“你可以有这种看法，马南，我可决不能这样想；所以，我希望你让我照我自己认为公正的办法来做。我知道你很容易满足；你一生是个刻苦做活的人。”

“是呀，先生，不错，”马南沉思地说，“我要不做活，那还要糟；我在什么都没有了的时候，我就只有靠做活了。”

“唔，”高德夫雷说，他把马南的话认为只是一种物质上的需要，“这一带，对你说来，倒是个营生的好地方，因为一向就有许多麻布要织。不过，这种细致的活儿，你也快要做不来了，马南；现在你应该歇手休息了。你样子很衰老，虽然你年纪还不很大，是吗？”


“五十五，我只能说个大约的岁数，先生。”赛拉斯说。

“啊，唔，你还可以再活三十年———你看麦赛老头！不过，桌上那堆钱毕竟数目很少。随便怎样用，总用不了多久———不管是拿去放利息，还是尽量节省地光靠这笔钱用下去；就算你不养别人，光养自己也用不了多久，可是，你还要养两个人，还要维持好多年呢。”

“呃，先生，”赛拉斯说，高德夫雷的话一点也打动不了他，“我不怕缺钱用。我们会过得很好———我跟爱蓓可以过得很好。能够积攒到这么多钱的工人也不多。老爷们对这笔钱怎么看法，我不知道，我可认为这笔钱数目不少了———简直是太多了。就我们来说，我们需要的也不多。”

“只要一个花园，爸爸。”爱蓓说，刚说过后，又满脸通红，一直红到耳根。

“你喜欢花园，是吗，亲爱的？”南茜说，她认为话题这样一转，也许对她丈夫有好处，“我们在这方面倒是十分相投；我在花园上花了不少工夫。”

“啊，红屋里种有不少花木，”高德夫雷说，他原先以为这个问题很容易解决，如今发觉提出来竟是这样困难，不禁有点惊异，“马南，十六年来，你待爱蓓真不错。要是你看到有人来好好供养她，你该会感到很快慰吧，可不是吗？她长得又标致又健康，就是不适宜做任何辛苦活儿；她长得娇嫩细巧，不像个做工的父母养出来的，要是有人能够照料她，使她过得舒服、成为一个小姐，你一定会高兴吧；她比较适宜过这种生活，不宜过清苦的生活，再过几年，她也许就要过清苦的生活了。”

马南的脸有点儿红了，接着，又像一阵倏忽而逝的闪光似的消逝了。爱蓓简直弄不明白，卡斯先生为什么要说这些似乎不切实际的空话，可是，赛拉斯却觉得很苦恼，局促不安。

“我不明白你的意思，先生。”他答道，他听到卡斯先生的话后，心里百感交集，找不到可以表达这种感情的话来。

“啊，我的意思是这样，马南，”高德夫雷决定要转入正题了，“你知道，我跟卡斯太太没有小孩———以我们的家境和我们所有的一切来说，谁都比不上我们———我们的东西用都用不完。我们很想找个人来做我们女儿———我们很想要爱蓓，我们会在各方面把她当做自己的孩子看待。我想你年纪大了，看到你费了这么大劲把她拉扯得这么大后，她竟有这么好的福气，该会使你感到很快慰吧。因此，你当然应该得到各种报酬。我相信，爱蓓也会永远爱你，永远感你的恩的；她可以常常来看望你，我们也都会时刻留心，尽我们办得到的，使你过得舒舒服服。”

像高德夫雷•卡斯这样一个头脑简单的人，在困窘的情况下说话，必然会说错话，会说得比原来想说的还更粗俗，会叫敏感的人听来很刺耳。他在这样说的时候，爱蓓悄悄地从后面搂着赛拉斯的脑袋，亲切地把手搁在他头上；她觉得他浑身在剧烈颤抖。卡斯先生说完话，赛拉斯静默了一会儿———在各种苦痛的情绪的角斗下，感到无能为力。爱蓓一想到她父亲很苦恼，心里也很难受；她正想俯下身子跟他说话时，赛拉斯经过一阵不住挣扎的畏惧后，终于战胜了其余的一切，有气无力地说：

“爱蓓，我的孩子，你说吧。我不愿意挡你的道。谢谢卡斯先生和卡斯太太。”

爱蓓把搁在她父亲头上的手放下来，向前跨上一步。她双颊通红，不过，这会儿并不是因为害羞而脸红；一想到她父亲正处在犹豫不决、内心苦痛的境地里，她完全丢弃了那种忸怩的神态。她先向卡斯太太，然后又向卡斯先生深深地行个屈膝礼后，说道：

“谢谢你，太太———谢谢你，先生。可是，我不能离开我爸爸，我不承认有任何人会比他更亲近。我也不愿意做小姐———不过，我还是得谢谢你们。（说到这里，爱蓓又行个屈膝礼）我不能抛弃跟我过惯了的人。”

说到最后这句话，爱蓓的嘴唇开始有点颤抖。她又退到她父亲坐椅旁边，搂着他的颈脖子，赛拉斯低声呜咽一下，抬起自己的手，紧握她的手。

南茜的眼睛里泪水盈眶，不过，她自然得把同情爱蓓的心匀出一半来为她丈夫分忧。她不敢说话，因为不知道她丈夫心里怎么个想法。

高德夫雷简直像我们一般人一样，在碰到一个意想不到的障碍时，必然会觉得很恼火。他本来是满怀悔恨和决心，要在他有生之年尽量补救自己的错误。他一心只想朝着他那个自以为正确的、预定的做法做去，却没有事先深入地理解别人的感情是否跟自己的善意的决心相矛盾。所以，等到他激动地再开口时，就不是完全没有含着怒意了。

“可是，我有向你，爱蓓提出要求的权利———最强有力的要求权利。马南，我要承认爱蓓是我的孩子，我要赡养她，这是我的义务。她是我的亲生孩子；她母亲是我的妻子。我自然比任何人都更有向她提出要求的优先权利。” 爱蓓吓了一大跳，脸色完全变白。反之，赛拉斯听了爱蓓的回答，如释重负，他原来担心爱蓓的心思会跟自己的不同，这会儿，他觉得可以拿出自己那股反抗的勇气来，而且还带点儿做父亲的火性。“那么，先生，”他带着愤懑的声气说，这种愤懑情绪，从他的青春的希望幻灭的那个值得回忆的日子以来，一直埋在他心里———“那么，先生，十六年前，你为什么不这样说，为什么不在我爱她之前就来向她提出要求的权利，却在现在，在你不如剐掉我的心的现在，来把她从我这里夺去呢？因为你不承认她，上帝才把她交给了我，上帝把她看做是我的孩子；你没有要她的权利！一个人既然把天赐的东西推出了自己的门外，它给谁捡去就该归谁。”

“这我知道，马南。我错啦。我懊悔我在这方面的行为。”高德夫雷说，他不禁感到赛拉斯话里的锋芒。

“这话我倒要听，先生，”马南越来越激动地说，“不过，懊悔总不能改变十六年来经过的实情。你现在跑来说‘我是她的父亲’也同样不能改变我们内心的感情。打从她会叫爸爸的那天起，被她叫做爸爸的就是我。”

“不过，我认为，你对事情的看法，应该比较通情达理一点，马南，”高德夫雷说，他听了这个织工这番率直的老实话，很使他感到意外，不禁对马南敬畏起来，“这并不是好像我要把她从你这里完全带走了，你再也看不到她。她还是跟你隔得很近，也一定会常常来看你。她还是会照样爱你。”

“照样？”马南更其尖刻地说，“她怎能像她现在这样爱我呢？我们现在吃的喝的都是一样的东西，天天想来想去也是一样的事情。照样？这是闲扯淡。你简直要把我们一分为两。”

高德夫雷完全没有经验，体会不了马南这些质朴的话语的含义，反而又光火了。他觉得，这个织工十分自私（凡是从来没有检验过自己的牺牲精神的人，往往总会下这种判断），竟然反对这种对爱蓓无疑是有好处的事，他觉得，为了她，他应该拿出自己的权威来。

“马南，我本来认为，”他声色俱厉地说———“我本来认为，你喜爱爱蓓，会使你一听到对她有好处的事就很高兴，哪怕是要你放弃些什么，你也是不在乎的。你应该想一想，你自己的生活是变化不定的，她现在却是到了这么个年龄，可以马上决定她自己的命运，决定一种跟她在父亲家里完全不同的命运了。她也许会嫁给一个低微的工人，那么，随我怎样帮助她，我还是无法使她生活舒服。你是在妨碍她的幸福，你尽了这些力，我一点也没有尽什么，我却跑来伤你的心，我很觉得对你不起，不过，我现在觉得，我一定要照顾我自己的女儿，这是我的本分。我要尽我的本分。”

听了高德夫雷最后这几句话，心里最激动的究竟是赛拉斯还是爱蓓，倒很难说。爱蓓听了她的久所敬爱的老父亲和这个陌生的新父亲的争论，脑子里真是思绪起伏，这个新父亲，突然跑来填补那个曾经把戒指套上她母亲手指的面貌不清的影像。她的想象力冲来冲去，前思后想，弄不清这种暴露父亲身分的意思；高德夫雷最后一番话却使种种预感更加明确。使她下了决心的，并不是对过去的，或者未来的种种想法———而是赛拉斯说出来的每一句话里所震荡着的感情；但是，即使没有这些感情，她在思想上还是会对刚才所提出的那种命运，和那个新发现的父亲产生反感的。

可是，赛拉斯又感到问心有愧了，他担心高德夫雷的责难万一会成为事实———怕他会因为只顾自己而妨碍爱蓓的幸福。他沉默了好久，拼命在找一种自我克制的力量，以便把这种难以启口的话说出来。

话终于颤抖抖地说出来了。

“我不想多说了。你要怎么办就怎么办吧。你跟这孩子说吧。我什么也不阻拦。”

南茜尽管自己的情感剧烈波动，却跟她丈夫怀有同感，认为既然爱蓓的生身父亲已经挺身自认，马南还想留住她，未免太说不过去。她觉得对这个可怜的织工来说，确实是个十分难当的考验，可是，她的礼教，却毫不置疑地认为，生身父亲一定比养父更有要她的权利。再说，南茜一生都处在富裕的生活环境里，享有“体面人家”的特权，根本体会不到出身贫寒的穷人，在把早年的教养和习惯和哪怕是微不足道的目标和努力联系在一起时，也自会有一种乐趣。她心里认为，爱蓓既然重新获得了她的继承权，就可以得到她早就该得而且是绝无疑问的好处了。因此，她听到了赛拉斯最后一句话，心头如释重负，像高德夫雷一样认为，他们的希望可以如愿以偿了。

“爱蓓，亲爱的，”高德夫雷说，他一边不无带点窘态地望着她，一边觉得他女儿已是到了能够对他作出判断的年龄了，“我们始终希望你会对一个做过你多年父亲的人表示爱和感激，我们也愿意帮助你，使他各方面都舒舒服服。我们也希望你会同样爱我们；虽然我这些年来，没有对你尽到做父亲应尽的责任，我希望在我有生之年能竭尽我的力量爱护你，赡养你，把你看做我唯一的孩子。我的妻子也会做你最好的母亲，这是你活了这么大还没有碰到过的幸福。”

“亲爱的，你准会是我的宝贝，”南茜用她那温柔的声音说，“我们要是有了女儿，就什么也不缺了。”

爱蓓并没有像刚才那样，上前去行屈膝礼。她把赛拉斯的手握在自己的手里，握得紧紧的———这是一只织工的手，手掌和指尖对于这种紧握很有敏感———同时，她说得比刚才还更冷静，更坚定。

“谢谢，太太———谢谢，先生，谢谢你们的好意———这番好意真是太好了，也是我想都没有想到的。要是我被迫离开我的父亲，明知他坐在家里，孤零零地在想念我，我的生活也不会快活。我们天天在一起，过得很快活，没有他，我想是不会幸福的。他也说过，我没有到他这里来时，他在世上并没有什么亲人，要是我走了，他又什么也没有了。他从来就爱我、照顾我，所以，只要他在，我就要守着他，谁都别想把我们分开。”

“不过，你可得拿定主意呀，爱蓓，”赛拉斯低声说———“你得拿定主意呀，免得以后难过，因为既然你可以有各种最好的东西，却愿意跟我们穷人耽在一起，穿破衣服，用旧东西。”

他听到爱蓓这番真情话，越发心里有数了。

“爸爸，我决不难过，”爱蓓说，“要是我身边有我向来用不惯的好东西，我就不知道该想些什么，该希望些什么。要我穿得漂漂亮亮，坐马车，坐教堂的好座位，弄得那些本来是我喜欢的人都认为我不配和他们坐在一起，那对我说来，可真太不幸了。那时候，我还有什么好留恋的呢？”

南茜含着痛苦而疑问的眼色望着高德夫雷。高德夫雷的眼睛凝望着地上，把手杖的尖梢在那块地上动来动去，仿佛正在茫然地想什么事情。

她心里想，有些话与其要他开口，不如由她来说更好些。

“你说的都合情合理，亲爱的孩子———你当然要守着把你拉扯大的人，”她温和地说，“不过，你对你的合法的父亲，也有本分。有些事情，也许要从各方面退一步想。既然你父亲欢迎你回家，我想，你就不该回绝他。”

“我觉得，我除了一个父亲以外，并没有其他的父亲，”爱蓓冲动地说，同时，眼泪涌上来了，“我一直想有个小小的家，让他安坐在角落里，我就可以照顾他，为他做各种事情。我想不到还有另外什么家。他并不是要把我拉扯成个小姐，我也不想做小姐。我喜欢工人，喜欢他们的食物，喜欢他们的生活方式，还有，”她一边激昂地把话说完，一边流泪，“我已经答应嫁给一个工人了，他要跟爸爸住在一起，帮我照顾他。”

高德夫雷抬头望望南茜，面孔通红，眼睛睁得很大，有点发痛。他从家里出来的时候，兴高采烈地以为他大概可以多少补偿自己一生最大的过错，不料碰到这番挫败，使他觉得这屋子里的空气真是闷人。

“咱们走吧。”他低声说。

“我们现在不再谈这个了，”南茜站了起来，说道，“我们为你祝福，亲爱的———也为你，马南祝福。我们会再来看望你们。现在时间不早了。”

她就这样掩护她丈夫匆匆离去，高德夫雷已经径直冲到门口，再也说不出什么了。

（曹庸译）

注释：

①“来自淙淙水声的美感”出自英国诗人华兹华斯的诗《ＴｈｒｅｅＹｅａｒｓ

ＳｈｅＧｒｅｗｉｎＳｕｎａｎｄＳｈｏｗｅｒ》第五节。

【赏析】

《织工马南传》凭借一个普通织工真实质朴的情感表达了真爱大于金钱的人生真谛。作品结构紧凑，环环相扣，在叙事上较之作者其他作品更加清晰，富有生气，减少了说教，而融入更多的时代风尚。

织工马南在自我封闭沉沦的那段时间里，没人同情，没人理睬，他把自己关在石屋里数钱，在细数金币、银币的机械动作里寻找自我满足的乐趣。金钱在他失去信仰的时间里毫不留情地吞噬着他的心灵。对上帝的信仰曾是马南生命的支柱，可笑的是上帝却摒弃了如此忠诚的人，这无疑是对教会的讽刺。

幸运的是，马南因为一个意外的机会，收养了小爱蓓。这个“小天使”唤醒了马南灵魂深处尘封多年的真情，让他相信上帝终于又来到自己身边，使他重新找到了人生的乐趣。假如他对这个孩子视若无睹，将她送入孤儿院，那一切的欢乐也不复存在，马南只会在孤独中度过余生。

起初吸引马南的是爱蓓金黄的头发，在他看来，这仿佛是“黄金———他自己的金币———像被拿走时那样神秘，又送给他了”。但后来马南真心实意地喜欢上了这孩子。一贫如洗的境况和勇于收养爱蓓的决心，让别人看到了他灵魂深处最柔软也最高尚的情感。人们后来恢复了对他的同情，使他摆脱了苦闷，恢复了对人类的信心。勤劳忠厚的马南最终获得了真情的回报。

第十九章是作品情感冲撞最激烈的一部分。亲情的力量在此得到了最为有力的证实。艾略特通过对话、动作、表情多方位刻画人物，笔力尽现。马南的金钱失而复得，但这除了让他激动之外，不会成为控制他灵魂的财富，他唯一重要的财富只有爱蓓。这一点从他与爱蓓的对话可以看出来。“‘这些钱这会儿笼络不了我啦，’他沉思地说———‘这些钱笼络不了我了。我不知道这些钱从此会不会再笼络得了我———要是你离开了我，也许它就笼络得了我，爱蓓。我也许又会觉得我让人家抛弃了，不觉得上帝待我好了。’”应该说，马南这一番话不存在任何的情感冲突，仅仅是淳朴情感的自然流露，他懂得了一个道理———亲情比金钱更重要。

但这份亲情接着就受到了严峻的考验。爱蓓的生父、有钱人高德夫雷偕妻子南茜上门讨要女儿。马南一开始理直气壮诘问高德夫雷这么些年都哪里去了，但当高德夫雷说出“要是有人能够照料她，使她过得舒服、成为一个小姐，你一定会高兴”时，马南非常为难、尴尬。等到高德夫雷进一步说明自己的意图时，马南已无法拒绝，只能无奈地面向女儿：“爱蓓，我的孩子，你说吧。我不愿意挡你的道。”此时马南已经由苦恼转入了畏惧，面对无可争辩的事实，他显得非常无助，内心的挫败感达到了极限。

爱蓓的回答对马南来说，像金子般珍贵：“我不能抛弃跟我过惯了的人。”她对马南真挚的爱给了他莫大的安慰，“赛拉斯低声呜咽一下，抬起自己的手，紧握她的手”。人物的声音、动作虽然轻微，但充满了暗示性。如果说刚开始马南是孤独地防御，那现在他是与爱蓓并肩作战了。他胆气大增，以至于说出“一个人既然把天赐的东西推出了自己的门外，它给谁捡去就该归谁”这种明显的带有挑战性质的话，让人看到了一个普通织工不可践踏的尊严和情感。“打从她会叫爸爸的那天起，被她叫做爸爸的就是我。”这样坚定的语气、率直的话语对高德夫雷来说是强有力的反击。

被拒绝后恼羞成怒的高德夫雷采用了攻心战术，反复讲马南妨碍了爱蓓的幸福。此时马南又感到问心有愧，他的心情再次跌落到了最低点，颤颤抖抖地让高德夫雷“你要怎么办就怎么办吧。你跟这孩子说吧。我什么也不阻拦”。这时的心情与第一次的困窘是不同的，他已完全站在为爱蓓前程考虑的角度，全心希望她得到幸福，哪怕要牺牲自己。他说这些话无疑也是对爱蓓情感归属的进一步求证，就好像是热恋中的人对对方情感的试探。等到爱蓓说出“谁都别想把我们分开”时，马南的心已经释然，完全不需要担心什么了。人物的情绪变动紧跟对话，一波三折，让人感慨不已。

艾略特善于抓住人物瞬间的心理感受，如同摄像一般再现人物心理的真实。马南的钱失而复得，“由于一时的影响，粗糙的脸上眼睛亮晶晶，轮廓也出奇地清晰。仿佛耳朵另有敏锐的听觉，能够听到一切神力的声音，把奇迹似的震动遍布结实的人体———仿佛‘来自淙淙的水声的美感’已经传进了谛听者的脸”。作者采用摄像式的心理描写，将镜头定格在最富有表现力的一幕，然后以一个蒙太奇的手法，将具象模糊，突出意象。这样细致的描写将感觉无限扩大，就像在读者面前呈现出一幅幅心理特写，清晰无比，令人震撼。同样典型的是写马南听到高德夫雷的话后“脸有点红了，接着，又像一阵倏忽而逝的闪光似的消逝了”。瞬间的变化尽入读者眼底，马南的矛盾心理尽显无余。

（付春丽）





米德尔马契

［英国］乔治•艾略特

【作品提要】

小说通过１９世纪英格兰中部一个虚构的外省小城米德尔马契，反映了当时社会经济和政治变革的一些画面，外界的冲击在这个小城中已初见端倪。作品有两条主线：其一是富于理想的少女多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭，其二是青年医生利德盖特可悲的婚姻与事业的失败。少女多萝西娅希望实现自己的崇高理想，为穷苦的人造福。可惜她嫁给了卡苏朋教区长，一个又老又丑又自私的书虫。青年医生利德盖特来到这个小城，准备一展医学抱负，但他与米德尔马契市市长的女儿罗莎蒙德结婚后，不幸步入了婚姻的围城，陷入家庭囹圄不能自拔。此外，这个小城还上演了众多的悲喜剧：银行家布尔斯特罗德私吞财产的丑闻，老守财奴费瑟斯通之死，弗莱德、玛丽的爱情之路，各种人物活动构成了丰富的“外省生活研究”。

【作品选录】

第二十章

我并不认为，多萝西娅内心的这种诧异感是绝无仅有的现象，许多年轻人怀着童稚无知的心灵跨入不协调的现实，这时如果大人忙于自己的事，他们便只得在这中间自己“学习走路”。我也并不认为，我们发现卡苏朋夫人在结婚六个星期之后，竟在独自啼泣，这便是一幕悲剧。在新的真实的未来代替想象的未来时，心头产生一些失望，一些困惑，这并不是罕见的，既然并不罕见，人们也不必为此惶恐不安。接触频繁本身便蕴藏着悲剧因素，好在它还无法渗入人类粗糙的感情，我们的心灵恐怕也不能完全容纳它。要是我们的视觉和知觉，对人生的一切寻常现象都那么敏感，那就好比我们能听到青草生长的声音和松鼠心脏的跳动，在我们本来认为沉寂无声的地方，突然出现了震耳欲聋的音响，这岂不会把我们吓死。事实正是这样，我们最敏锐的人在生活中也往往是麻木不仁的。

但是，多萝西娅正在啼哭，如果有人问她什么原因，她能够说的，也只是我刚才讲的那些笼统的话。如果再要具体一些，那就无异要把她知道的、不知道的一切统统形诸语言。事实上，新的真实的未来取代幻想的未来，是通过无限众多的细节在潜移默化中进行的，她对卡苏朋先生的看法，以及现在她结婚以后，对这种夫妇关系的看法，也是像时针一样在不知不觉地改变，以致离开她少女时代的梦境的。目前，哪怕要她充分认识，或至少承认这种变化，都还为时过早，更不用说改变她对丈夫的忠诚了，这种忠诚是她精神生活中不可或缺的部分，因此她几乎相信，它迟早总会恢复正常。永久的背弃，缺乏坚定的爱和尊敬的不正常生活，对她说来是不可能的。只是眼前她正处在一种中间阶段，她的强烈天性也助长了它的混乱状态。婚后的最初几个月总是这样，它往往是充满风波的危机时期，但不论这是小池塘中的风波还是大海中的风波，它迟早总会平静下去，变得相安无事。


再说，卡苏朋先生不是仍像以前那么渊博吗？他的谈吐难道已有所改变，或者他的情操已不那么值得赞美？啊，女子总是这么任性！难道他的历史研究已经失败？难道他已不能如数家珍似的说明各种理论以及提出这些理论的人？难道他在必要时，已不能头头是道地回答任何问题？难道罗马不正是全世界最适宜发挥这种才能的地方？再说，多萝西娅翘首以待的，不正是要在未来减轻他为了完成伟大的事业而负起的重担，或者为此而承担的痛苦吗？何况现在，卡苏朋先生这副担子之重，比以往任何时候都更为明显。

这些都是决定性的问题；但尽管一切依然照旧，光线已经变了，到了中午你便再也看不到彩虹般的曙光。事实是颠扑不破的，有一个人，他的性格你只是在充满幻想的几个星期，在那个所谓求婚阶段，通过断断续续的短暂接触认识到一些，现在到了婚后，在接连不断的朝夕相处中，你所看到的比你预先想象的也许好一些，也许坏一些，但绝不可能完全一样。要是我们找不到类似的变化作比较，我们不免会对这种变化来得如此之快大吃一惊。跟一位才华横溢的好朋友住在一起，或者看到你钦佩的政治家入阁办事，都会引起同样迅速的变化，开始时是了解不多，信仰极高，最后却往往适得其反。

不过这种比较仍不免引起误会，因为卡苏朋先生与别人不同，从不弄虚作假，他是像任何反刍动物一样光明磊落的，他不想费尽心计，为自己制造假象。那么，多萝西娅在结婚后的几个星期中，虽然没有发现具体的根据，却隐隐意识到，她的美梦已经破灭，她本来指望在她丈夫心头找到远大的前景和清新的气流，现在却发现，她只是走进了阴暗的前室，在曲折的死胡同中打转，找不到出路，她感到寒心，感到窒息，这是为什么呢？我想，那是因为在婚前，一切带有临时性质，仿佛只是一场序幕，以致品德和才能的个别实例，也被当作了丰富的宝藏，似乎到了婚后，它们便可在广阔的天地中得到充分表现。但是一旦跨过结婚的门槛，希望便集中到了现实上。在你登上结婚的汽船开始航行时，你不能不发现，你的面前并没有路，你找不到海洋，事实上，你只是在一个封闭的水坞里打转。

在他们婚前的接触中，卡苏朋先生常常谈到自己的一些看法和点点滴滴的问题，多萝西娅听了，总觉得摸不着头脑，但她想，这种零乱琐碎的现象可能是由于他们不能常在一起的缘故，她对他们的未来仍充满信心，因此总是毫不懈怠，仔细听他讲，他对非利士人的神大衮①，以及其他鱼神，怎样有了全新的观念，别人又可能提出什么论点来反驳他等等。她一边听一边想，这问题对他一定很重要，她今后也得跟他站在同一高度来看待它才是。还有，他在回答最激动她的一些想法时，那种理所当然的谈话方式，那种不愿多讲的口气，看来是由于时间仓促，事情太多，因此是不足为怪的，她自己在订婚之后也处在这种状态呢。但现在，他们已经到了罗马，随着她的感情深处出现的翻腾起伏的浪潮，随着生活中新的因素造成的新问题，她逐渐怀着惴惴不安的心情发觉，她的心正在不断滑进愤怒和厌恶的漩涡，或者滑进凄凉失望的深渊。贤明的胡克，或者其他博学之士，处在卡苏朋先生的这个生活时期，是否也像他一样，这一点她无从知道，因此他也无法从这种比较中沾光。但是她丈夫对周围那些引起她深思和惊异的事物的态度，却使她的思想受到了震动，看来他怀着良好的意图，要使自己有所成就，但也仅仅是使自己有所成就而已。她认为新鲜的，在他已成为老生常谈；从思想和感觉上对一般人类生活产生反应的能力，对他说来早已成了明日黄花，他的知识只是没有生命的僵尸。

他常常这么说：“多萝西娅，你对这有兴趣吗？我们要不要再待一会？只要你乐意，我都可以。”这种话使她听后，只觉得离开或待下同样索然无味。有一次他还问她：“多萝西娅，你想参观法奈斯宫②吗？那里有许多著名的壁画，是拉斐尔设计或绘制的，许多人认为这是值得游览的地方。”

“但是你对它们有兴趣吗？”她总是这么反问。

“我相信，它们得到了很高的评价。其中有些表现了丘比特和赛姬的故事，这大概是文明时期的浪漫主义创造的，我认为，不能把它们真正看作神话的产物。但是如果你喜欢这些墙头画，我们不妨去玩玩。我想，这样你就可以见识到拉斐尔的主要作品了，访问罗马而没有看到它们，这是很可惜的。大家公认，拉斐尔是把最完美的形式和崇高庄严的内容结合起来的大师。至少据我所知，这是鉴赏家们的共同意见。”

这类回答四平八稳，像官样文章，仿佛一位教士对着祈祷书照本宣科，既不想独出心裁，对永恒之城③的荣耀作过多的揄扬，也不想引起她的幻想，使她觉得，要是她对这一切了解得多一些，世界在她眼里就会变得更加光辉灿烂，充满各种乐趣。也许，一个满腔热情的年轻人，最苦闷的就是接触到一颗冷若冰霜的心，在这颗心里，多年积累的知识，已把它的兴趣和同情统统埋葬掉了。

确实，在另一些事情上，卡苏朋先生显得十分执著和关切，这通常被认为是热情的表现，多萝西娅要求自己随着他的思想的这种自然趋向行走，丝毫没有意思要把他从这条路上拉开。但是她不再像从前那么乐观，那么充满信心了，她逐渐失去了希望，不再相信跟着他走，会找到任何宽广的道路。可怜的卡苏朋先生，他自己也在狭小的斗室和曲折的楼梯之间徘徊，找不到出路呢。关于卡比里神的模糊认识，使他不安，他还发现，另一些神话学家有些类比考虑不够周密，在这中间他自然很容易迷失方向，忘记了当初促使他从事这种研究的任何目的。他点着蜡烛，却没有想到要打开窗户，他在稿纸上指责别人对太阳神的错误观念，但自己却对太阳本身失去了兴趣。

这些特点在卡苏朋先生身上，已经像骨骼一样定型，不可改变，但要是多萝西娅可以自由吐露她那女孩子的和妇人的感情，要是他能够握着她的手，津津有味、温柔体贴地听她谈她生活中那些琐屑小事，表示他的同感，而且也照此办理，跟她娓娓谈心，使彼此了解过去的生活，互相同情，或者要是她能够靠那些孩子气的爱抚，那种任何温柔女子都有的癖好———它们最初表现在对着秃顶洋娃娃的硬脑瓜如醉如痴地亲吻上，因为她们用自己无穷的爱给那块木头注入了快活的灵魂———满足自己的感情，那么，他那些特点，她一时也许还觉察不到。要知道，多萝西娅是有亲吻的癖好的。尽管她渴望了解与她相隔遥远的事，渴望爱天下所有的人，可是她对身边的一切也不能漠不关心，她有足够的热情来亲吻卡苏朋先生的衣袖，抚摩他的鞋带，只要他露出一点接受她的爱抚的意愿，而不是摆出一副道貌岸然的神态，声称她是最温柔多情、真正具有女性气质的人，同时彬彬有礼地请她坐下，表示在他眼里，她那些表现是粗俗的，不足取的。早上，他恰如其分地完成了教士的梳洗打扮后，也预备接受生活中的爱抚，但只限于当时那种端端正正的硬领饰，以及那颗时刻挂在尚未出版的著作上的心所允许的范围。

在这种不如人意的情况下，多萝西娅的想法和决心像冰遇到了暖流，融化了，消失了，变成了另一种形态。她感到委屈，发现自己只是做了感情的牺牲品，她也只能这样理解一切，她的全部力量变成了一阵阵的烦恼、挣扎和失望，她觉得没有出路，只能更进一步放弃一切，把难以忍受的生活条件当作一种义务接受下来。可怜的多萝西娅！她无疑烦恼重重，但主要只是自怨自艾，直到今天早上，她才第一次使卡苏朋先生也感到了烦恼。

在他们喝咖啡的时候，她本来是决心要排除她所说的自私观念的，因此她露出愉快的脸色，注意听她丈夫的话：“亲爱的多萝西娅，我们现在必须考虑还有什么没有做，做离开前的准备了。我本想早一些回国，在洛伊克过圣诞节的，但我在这里收集材料的工作超过了预计的时间。不过我相信，这段时间对你说来不是毫无收获的。在欧洲各个游览中心，罗马一向也是令人流连忘返的地方，在某些方面，它还能给人以启发。我记得很清楚，我对它的第一次访问，在我看来一直是我一生中一件划时期的事件。那是在拿破仑失败之后，那时欧洲大陆才重新向旅游者开放。确实，我认为它是为数不多的城市中的一个，有一句极端夸张的话这么说：‘到过罗马，死而无怨。’但是就你而言，我得把它略加修改，变成‘作为新娘到过罗马，就会作为幸福的妻子度过一生’。”

卡苏朋先生是怀着最真诚的意愿，发表这一席小小的演说的，他偶然眨一下眼睛，点点头，最后还笑了笑。他并不觉得结婚是一件值得庆幸的事，但他要求自己做一个无可訾议的丈夫，使年轻可爱的妻子得到应该得到的幸福。

“我希望，你对我们这次旅行感到完全满意，我这是就你的研究工作所取得的成果说的。”多萝西娅说，竭力使自己的心情适应丈夫最关切的事。

“是的，我很满意，”卡苏朋先生说，他那种异样的音调使他的话有些像反话，“我的研究比我预料的更为复杂，各种需要注释阐明的问题愈来愈多，虽然它们跟我并无直接关系，但也不能避而不谈。尽管有抄写员的协助，这工作还是相当繁重，幸好有了你，使我可以在业余时间不致陷入孤独生活的罗网，老是为此苦闷惆怅。”

“我很高兴，我的存在能使你的生活得到一些调剂，”多萝西娅说，但是有几个晚上的情景，她还历历在目，那时她曾想，卡苏朋先生的心在白天已陷得太深，再也不会浮到面上来了，因此她的回答可能包含着一些情绪。 “我希望我们回到洛伊克以后，我能对你更加有用，也可以分享一点你的乐趣。”

“这是毫无疑义的，亲爱的，”卡苏朋先生说，略微点了点头，“我在这里记下的笔记需要整理，你如果愿意，可以在我的指导下作些摘录。”

“你的全部笔记，我都愿意帮你整理，”多萝西娅说，一提起这事，她的心就开始光火了，这使她现在讲的话不能不带一些锋芒，“你那一摞摞笔记本，你老说要整理，为什么现在还不动手？难道还不能决定，哪些材料是有用的？你怎么还不开始写那本书，让你的渊博知识得到公认，发挥作用？我可以替你作记录，也可以根据你的要求抄抄写写，作些摘要，因为我也只有这些能耐。”多萝西娅说到最后，不知为什么，以那种无法理喻的女性方式，发出了轻轻的啜泣，眼眸中噙满了泪水。

感情的过多流露，本来只会使卡苏朋先生手足无措，不知如何应付，但是现在，由于其他原因，多萝西娅那些情不自禁的话却伤了他的自尊心，使他非常生气。原来，她对他心头的烦恼一无所知，他对她也是这样。隐藏在她丈夫胸中的那些值得我们怜悯的矛盾，她是想象不到的。她也从未耐心地静听他心脏的跳跃，只是觉得自己的心跳得非常厉害。在卡苏朋先生耳中，多萝西娅那些话无异把他隐藏在内心的模糊意识，变成了明确无误的语言，要是她不讲，他本来可以说，这只是他的想象，是他自己神经过敏引起的幻觉，事实上，每逢他发现别人确实在暗示这点时，他也总是听不入耳，认为这只是残酷而不公正的指责。哪怕不光彩的自我忏悔，要是别人完全信以为真，我们也难免愤愤不平，那么，如果我们心中那些含混的低语，那些连我们自己也不愿承认，要把它们说成是病态的表现，竭力加以抵制，仿佛全属子虚乌有的东西，忽然由我们身边的一位旁观者，用清晰响亮的声音讲了出来，这结果会如何，就可想而知了！何况现在这位站在一旁的残酷的谴责者是以妻子的面目出现的———不，还是一个年轻的新娘，她非但对他的手不停挥，以及堆积如山的稿子视若无睹，没有像体贴入微的金丝雀那样对他肃然起敬，表示心悦诚服，反而像一个暗探那样，怀着恶意在窥测他的动静。正是在罗盘的这一点上，卡苏朋先生是和多萝西娅同样敏感，也同样会超过事实想入非非的。以前他赞扬过她，说她有判断力，懂得尊敬应该尊敬的一切；现在他却突然怀着惶恐的心情预见到，这种能力可以变成自以为是，这种尊敬也可以变成令人愤慨的指责———这种指责只知向往许多美好的成果，对取得这些成果所花的辛勤劳动却视而不见，一无所知。自从他们认识以来，多萝西娅第一次看到，卡苏朋先生的脸上突然掠过了一丝悻悻不平的愠色。

“亲爱的，”他说，由于礼貌，没有让愤怒发泄出来，“你可以相信，我知道在我的工作的不同阶段，应该做些什么，这不是一位无知的旁观者可以凭肤浅的猜测得知的。在我看来，用虚无缥缈、毫无根据的议论哗众取宠，赢得一时的效果，这很容易；但是谨慎严格的探索者应该经得起急功好利的饶舌者的嘲笑，那些人企求的只是一些渺小可怜的成就，事实上他们也别无所能。我希望所有这样的人都懂得，在评论时怎样区别两类不同的事物：一类是他们完全不理解的，也不可能理解的，另一类则只要靠他们浮光掠影、一知半解的印象，就可以信口雌黄。”

这一篇话讲得振振有辞，激昂慷慨，跟卡苏朋先生平时的谈吐大不一样。确实，这不是一时的急就章，而是经过内心的酝酿才形成的，现在只是像果实遇到炎热的天气突然裂开，一颗颗种子便滚滚而下了。多萝西娅不仅是他的妻子，也成了这位怀才不遇或者牢骚满腹的作者周围那个浅薄的世界的化身。

现在轮到多萝西娅发怒了。她放弃了一切，仅仅要求参与丈夫的主要活动，分享他的一点乐趣，难道这不应该吗？

“我的议论是很浅薄的，我能做到的也仅此而已，”她回答，一下子变得怒气冲冲，这是用不到排练的，“你给我看那一摞摞笔记本，你也常常讲到它们，你还常常说，它们需要整理。但我从没听你谈到，你什么时候动手写那本预备发表的著作。这些是非常简单的事实，我的议论没有越出这个范围。我只是要求帮助你，为你多出些力而已。”

多萝西娅站起来，离开了餐桌，卡苏朋先生没有回答什么，只是拿起手边的一封信，好像预备重读一遍似的。他们对彼此的态度都有些吃惊，想不到竟会剑拔弩张，怒目相向。如果他们是在家中，是在洛伊克的左邻右舍中过千篇一律的日常生活，这样的冲突也许还情有可原，但现在是在蜜月旅行中，这种旅行的目的显然是要使两个人与世隔绝，因为他们彼此就是整个世界，这样，不论怎么说，任何意见不合都是十分荒谬、愚不可及的。大幅度改变了自己的地理位置，从精神上使自己处在与外界隔绝的状态，可是却为一些小事争争吵吵，找不到共同的语言，给对方端一杯水也低头不语，这哪怕对最冷漠的心来说，恐怕也不能认为是满意的效果吧。就涉世未深、天性敏感的多萝西娅而言，这无异是一场天翻地覆的灾难，改变了她周围的一切；就卡苏朋先生而言，这是一种新的痛苦，他以前既没经历过蜜月旅行，也从未与一个女子有过如此密切的关系，而这种关系他必须无条件服从，这也是他从未想到的，因为他发现，这位年轻美貌的新娘不仅使他负有义务，必须处处为她着想（这是他已经在尽量做的），而且在他最需要安慰的时候，她却可能与他发生龃龉，弄得他不得安宁。难道他非但没有找到温柔乡，使他可以躲避生活中一切冷酷、阴险、讨厌的骚扰，反而让它们更具体地呈现到了他的面前？

这时他们谁都没法开口。改变原来的安排，拒绝出门，那无异表示还在继续发怒，这是多萝西娅的良心所不允许的，它发现她已在开始后悔，觉得自己错了。不论她的愤怒多么有理，她的根本目的不是分清是非，是给予温情。因此在马车来到门口的时候，她仍随同卡苏朋先生前往梵蒂冈，跟他一起穿过排列成行的石碑；到了图书馆门口，两人才分手。然后她独自在博物馆茫无目标地闲走，对周围的一切毫无兴趣。她没有心思回过头去告诉他，她要坐车前往别处。瑙曼第一次看到她，就是在卡苏朋先生离开的时候。然后他与她同时走进了狭长的雕塑陈列室。但是他必须在这里等候拉迪斯拉夫，因为他们赌了一瓶香槟，要解决那儿一个带有中世纪色彩的人像的谜。在仔细研究那个人像之后，他们一边走一边争论，争论结束后，两人分手了，拉迪斯拉夫仍在那儿闲逛，瑙曼来到了塑像厅，又在那儿见到了多萝西娅，她站在一边沉思默想，那副出神的姿态引起了他的注意。她实际并不在看地板上那一条阳光，也没有看那些塑像，她在心中看到的只是她未来的岁月———她自己的家，英国的原野和榆树，两边密布树篱的大路。她觉得，那条本来可以充满欢乐和忠诚的道路已经不如以前那么明朗了。但是在多萝西娅心中，有一条永不停息的潜流，她的一切思想和感情迟早都会汇集到那儿，而它在不断向前，把她的全部意识引向最完满的真理，最公正无私的善。很清楚，愤怒和失望不是她所有的一切。

（项星耀译）

注释：

①古代腓尼基宗教中一种半人半鱼的神，传说为渔民的保护神。《圣经》提到了这种神，见《士师记》第十六章。这里是对卡苏朋的研究工作的讽刺。

②罗马的著名宫殿之一。

③指罗马。

【赏析】

一个雄心勃勃的年轻医生被不幸的婚姻困住了，一个美貌有才情的女子也陷入婚姻的牢笼，他们面临的不只是情感的失败，更是个人理想的毁灭。

年轻医生利德盖特到了米德尔马契，让这个小城多了些活力，也多了与传统相对抗的新生力量。他未来的计划是“为米德尔马契做一些小小的好事，同时为世界从事一项伟大的研究”。他“二十七岁，没有任何坏习气，待人接物慷慨大方，决不损人利己，头脑里装满各种想法，这使生活变得引人入胜，不必从赛马和其他奢华神秘的娱乐中寻找精神寄托……”。他积极从事热病研究，改革医疗制度，改进治疗方法。可悲的是，这个相对封闭的小城对他的医疗改革没有兴趣，对他要求解剖尸体的行为嗤之以鼻。但是他坚强的性格和高傲的气质的确能给人好印象，以至米德尔马契市民普遍认为他有高贵的出身和精明的才干。他也成了少女理想的情侣。他被罗莎蒙德的美貌和柔情蜜意所吸引，从此疏离了自己坚持的事业。

柔弱女子的力量有时也是强大的。为了达到目的，罗莎蒙德使尽了浑身解数，起劲地画风景写生、市场马车、朋友的肖像，起劲地练习钢琴，背诵诗篇。在她营造的温柔乡里，利德盖特终于被她无限的温情所打动，背上了一生卸不下来的重担。罗莎蒙德的奢侈浪费让利德盖特债台高筑，为此一改坚定的性格，变得优柔寡断，举棋不定。为了还钱，他第一次走进绿龙酒家赌博，这是他刚到米德尔马契所不屑的一项活动。“利德盖特平时总表现出一种安详的自制力，那双炯炯发亮的、犀利的眼睛后面隐藏着一种深思的神色，可是现在，他的动作，他的目光，他的谈吐，都流露出了一种狭隘的疯狂的意识，使人想起一双眼睛中凶光毕露、预备伸出利爪扑向牺牲者的动物。”这种转变不知不觉将他最初一点点建立起的尊严感消融掉了。

利德盖特十分珍视自己的荣誉。可在多方求助被拒之后，他最终没有保住当初的声誉。他和名声欠佳的合伙人布尔斯特罗德发生了经济上的瓜葛，在被逼无奈下向他借了一千英镑还债。从此便卷入了布尔斯特罗德的丑闻事件。布尔斯特罗德为了掩盖丑闻，将已经患病的知情者拉弗尔斯带入斯通大院，把毫不知情的利德盖特叫来看病。之后，布尔斯特罗德并没有让女仆遵从利德盖特的医嘱，而是让拉弗尔斯服下了所有的鸦片和一瓶白兰地。这导致了拉弗尔斯的死。利德盖特被怀疑收了贿赂，名誉扫地。虽然罗莎蒙德的帮助使他摆脱了与布尔斯特罗德的暧昧关系，但他的事业已经一落千丈，不可能再有什么建树了。迁居伦敦之后，他只能给富贵人看富贵病，五十岁就郁郁而终了。

女主人公多萝西娅结婚六个星期之后，发现她崇拜的丈夫卡苏朋居然是个假道学，这个发现使她对丈夫的态度有了明显的转变。

第一卷第七章中有这样的描写：“订婚以后不久，一天早晨，多萝西娅对卡苏朋先生说：‘为了使我更加有用，我是不是现在就可以做些准备？我想学学拉丁文和希腊文的念法，使我能够为你朗读这些书，尽管我不懂得它们的意义，就像弥尔顿的女儿为他们父亲所做的那样，这成吗？’”读者从中可以想象到女主人公谨小慎微的谦逊表情，由此亦可见多萝西娅对卡苏朋的崇拜和敬仰。后来每逢卡苏朋问她要不要参观什么，因为“许多人认为这是值得游览的地方”时，她总是反问：“但是你对它们有兴趣吗？”她对丈夫已经不再盲目崇拜了，语气中透露出怀疑和疑惑。多萝西娅第一次参观洛伊克庄园时，觉得“这住宅和园地正符合她的要求。长方形图书室中那些阴暗的书架，那种在时间的侵蚀下褪了颜色的地毯和窗帘，挂在走廊墙上的那些离奇的古老地图和鸟瞰图，以及墙脚下那些零零落落的旧水瓮，非但不叫她感到窒息，而且仿佛比蒂普顿的塑像和图画更有趣”。但是就在蜜月旅行之后，卡苏朋夫妇回到洛伊克庄园时，在女主人的眼中，一切都已经改变，“连屋里的家具似乎也缩成一团，比她先前看到的显得凄凉了。挂毯上的鹿更像幽灵一般，伫立在阴森森的青绿色世界中。排列在书架上的一册册纯文艺作品，仿佛也只是徒具书籍外形的一具具僵尸”。威尔•拉迪斯拉夫把卡苏朋称为“博学的蝙蝠”，是一个在“堆积如山的假古董中寻找宝藏的老学究”。多萝西娅意识到自己的丈夫是什么样的人之后，原先寄托在丈夫身上的理想已经消失，她清醒地认识到自己成了感情的牺牲品。但她最终将不幸当成一种义务接受下来。

卡苏朋因病晕倒之后，利德盖特来给卡苏朋看病，与多萝西娅产生了心灵的第一次碰撞。多萝西娅不自觉的呼吁给利德盖特留下了很深的印象，这两个追求伟大目标的人在重重困难面前都感受到了巨大的压力。利德盖特卷入丑闻事件之后，多萝西娅坚定地支持他，替他澄清了丑闻事件，并凭着一颗热诚正直的心说服了他的妻子罗莎蒙德，让后者重新认识到丈夫的价值。

小说塑造了约一百五十个人物，很多主要人物在最后都有悔罪的倾向。老守财奴费瑟斯通临死时良心发现，想留一些财产给周围的人。但他想要悔罪的行为最终没有实现。斯通大院因为老守财奴的即将死亡变得热闹非常。乔纳兄弟、索洛蒙兄弟、沃尔太太、特朗布尔先生以及弗莱德• 文西，每个人都渴望得到财产，而老守财奴则带着戏谑的意味捉弄他的亲人。结果没立下合意的遗嘱就死了，最终遗产留给了自己的私生子。他的私生子却毫不犹豫地卖掉了斯通大院，这无疑是对老守财奴的极大嘲讽。

披着慈善家名号的吝啬鬼布尔斯特罗德也有悔罪的表示。丑闻被揭露前，他竭力掩盖丑闻，想办法让拉弗尔斯远离米德尔马契，用金钱封住他的嘴巴。后来，他无视利德盖特的处方，间接杀死了拉弗尔斯。其间，他经历了复杂的心理活动，本能地为自己过去的罪恶开脱。但世上毕竟没有不透风的墙，他的事情被街谈巷议，成为特大新闻。金樽酒店里，老板娘朵洛普太太、鞋匠、理发师、玻璃匠、染色匠就这一丑闻展开了激烈的辩论。等到在市政厅的会议上被公开揭发后，这位银行家彻底崩溃了。他妻子了解到事实之后，压抑着个人的痛苦，严肃而又亲切地说：“抬头看着我，尼古拉斯。”在妻子的温情和怜悯中，他哭了。“他的忏悔是无声的，他的忠诚的保证也是无声的。”这个披着慈善家外衣的骗子，最终还是在女性的伟大情感中找到了寄托。

此外，弗莱德也经历了一个悔罪的过程，从一个不学无术的花花公子变成了出色的农业家。有两个人物对他的转变起了很大作用：费厄布拉泽和玛丽•高思。弗莱德事业上刚刚起步的时候，好玩乐的他再次走入弹子房，幸亏费厄布拉泽及时规劝，才避免了悲剧的发生。费厄布拉泽对玛丽很有好感，两人很谈得来，但他最终决定尽一个牧师的责任，成全玛丽和弗莱德，以此拯救这个纨绔子弟。他在爱情上向弗莱德作了让步，在后者堕落的时候及时拉了一把。玛丽则是弗莱德的精神支柱。弗莱德的父亲希望自己的儿子将来做牧师。玛丽反对他单纯为一份体面的职业去当牧师，因为这根本不符合他的天性，他加入牧师的队伍在玛丽看来是十分滑稽可笑的。这使弗莱德重新考虑自己的价值，决定从事农业。玛丽的正直诚恳把这个可能走歪路的人拉到了正路上，使弗莱德最终成为小有成就的知名人士。

（付春丽）
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【作品提要】

在英国维多利亚时代，资本主义经济的迅速发展使田园牧歌式的封建宗法制社会急剧瓦解，恬静的乡村生活已不那么平静了。勤劳朴实的加布里埃尔在趋于赤贫的情况下爱上了女农场主巴丝谢芭并做了她的羊倌。可是轻佻的巴丝谢芭却醉心于乡村中一个唐璜式的浪荡不羁人物特罗伊。特罗伊曾引诱过一位天真无邪的姑娘芳妮，后来又抛弃她与巴丝谢芭结了婚。另一个农场主博尔德伍德像疯了似的爱着曾“引诱”过他的巴丝谢芭，后来他杀死了特罗伊，陷入精神错乱，被判终身监禁。最后巴丝谢芭与对她忠心耿耿的加布里埃尔结了婚。


【作品选录】

第二十四章　同一个夜晚———冷杉林

不再雇用管家之后，巴丝谢芭自愿承担了一些五花八门的工作，其中较为突出的一项就是在睡觉之前在家宅里转一圈，看看是否一切都没有差错，可以安然过夜。每天晚上加布里埃尔差不多总是走在她的前头，首先巡视一番，像是一个特别任命的管事那样，仔细地照看她所要照看的一切。可是对这种体贴入微的忠忱，他的女主人几乎没有觉察到，即使是略知一二，也没有对它们予以感谢和报答。女人对于男人的负心可以无休止地哭哭啼啼，但是，男人的始终不渝似乎只能招来她们的冷落怠慢。

由于巡视最好在不被人看见的情况下进行，她手中常常提着一盏遮光灯，并且不时带着城市警察的那种冷静沉着把灯罩拧开，查看每一个角落。这种冷静与其说是由于她对可能碰到危险无所畏惧，倒不如说是她根本就没有疑心会有什么危险；她所能估计到的最糟糕的情况，无非是一匹马没拴好，家禽没有全部上窝，或哪扇门没有关上。

今天夜晚，她像往常一样检查了屋内，到放牧围场上去转了一遭。在这里，打破一派沉寂的唯一的动静是许多牲口的不慌不忙的嚼料声，以及那些看不见的鼻子打出的响亮的喷鼻声，最后，它们成了一片鼾声和喘息声，就像慢慢抽动着的风箱。随后，嚼料声又会重新响起，这时，眼睛在生动的想象力的帮助下也许能分辨出一些浅粉色的鼻孔，它们的形状像一个个黑洞洞，表面滑腻腻、湿乎乎的，对它们不习惯的时候，摸上去是不会感到舒服的；它们的鼻孔下面是嘴，在舌头够得着的时候，它们特别爱追着去舔巴丝谢芭的衣服那松散的下摆。在每一头牲口的嘴和鼻子的上方，目力比较敏锐的人能看见棕色的额头和两只凝神而视但却并无敌意的眼睛；再往上看，那就是一对白晃晃的、像是两弯初升的新月一样的犄角了；它们偶尔发出沉闷的“哞！哞！”声，不容置疑地对人表明这是一群品种优良的母牛；它们蹄色洁白，体型健美，生龙活虎，身带花斑，两眼闪闪有光，还有其他许许多多的特点，它们就是上面提到过的巴丝谢芭的挤奶场里的体面的母牛。

她返回房子时所走的路要穿过一片栽种不久的尖顶的冷杉林，那是为了保护房屋不受北风的吹袭而在几年前栽下的。由于头顶上的树叶纵横交错，密密层层，因此，在林子里正午光线幽暗；午后暮色苍苍；黄昏黑得像深夜，深夜则黑得伸手不见五指，像是埃及的第九次天灾①。如果要形容一下这个地方的话，可以把它称为一座巨大而又低矮的天然形成的大厅，生机盎然的树木像细长的柱子支撑着毛茸茸的顶棚，地上覆盖着由枯死的小穗和发霉的球果所组成的暗褐色的柔软的地毯，上面点缀着一丛一簇的草叶。

尽管这条小路始终是这种夜间“散步”的最令人伤脑筋的地段，但是，她对危险的畏惧还没有严重到使她在步出屋门之前非要去找个伴儿不可的地步。巴丝谢芭蹑手蹑脚地在林中走着，似乎听见小路的另一端有向她走来的脚步声。那肯定是一阵沙沙的脚步声。她的脚步立时就变得像雪花落地那样轻了。她想起这是一条人人皆走的小路，来人也许是某个回家转的村民，于是便放下心来；但与此同时，对于自己将在归途的最黑暗的地段和来人相逢，她又感到懊悔不已，即使这情况只是发生在自己的家门口。

那脚步声向前走着，愈来愈近了，就在一个身影正要擦身而过的时候，有个东西挂住了她的裙子，并且硬把它往地面上拉。这出人意料的一扯几乎使她跌倒在地。在站定身来的时候，她触到了温暖的衣服和扣子。

“天哪，真吓人！”一个男人的声音说道，他比她大约高出一英尺。“老弟，我碰伤你了吗？”

“没有。”巴丝谢芭答道，试图缩回身子。

“我想，咱们大概让什么东西缠在一起了。”

“是的。”

“你是个女的吗？”

“是的。”

“我想我该说是位小姐吧。”

“那没关系。”

“我是个男的。”

“哦！”

巴丝谢芭又轻轻地拉着裙子，但是无济于事。 “你提的是一盏带遮光罩的灯吗？我想是吧。”那男人说道。

“是的。”

“要是你允许的话，我把灯罩打开，好把你松开。”

一只手抓住了那灯，遮光门被打开了，光线从禁锢它们的地方闪了出来，巴丝谢芭吃惊地注意到了自己所处的地位。

她绊住的那个男人穿着鲜艳的红军装，黄铜扣闪闪发光。他是个当兵的。他的面貌在一片漆黑中突然出现，就像沉寂中骤然响起了嘹亮的号声。此时，一直守护着这个地方的黑暗之神顿然消失了，这与其说是因为灯光，毋宁说是因为那被灯光所照亮的身材和面貌。展现在眼前的这一位比之她原来认为会看到的某个衣着灰暗的不逞之徒有天壤之别，以至使她的心中产生了一种奇妙的变化。

情况马上就弄明白了，那个当兵的马刺缠住了她裙子的饰边。他向她的脸看了一眼。

“小姐，我马上就把你松开。”他带着一种刚刚拿出来的殷勤劲儿说道。

“哦，不用了———我自己能松开，谢谢你。”她急忙答道，俯下身去松那马刺。

要松开马刺并不是一件轻而易举的事。就在那片刻的工夫里，马刺上的齿轮已经死死地绞进了饰带中，要松开恐怕是件颇费时间的事。

他也弯下腰去，那盏灯放在他们之间的地面上，从开口处射出的亮光在杉树的针叶和又长又湿的草叶之间闪动着，像是一只巨大的飞来飞去的萤火虫。向上的光线射到了他们的脸上，把这男人和女人那庞大的身影映满了半个林子，那黑黝黝的影子投到树干上，被扭歪变形，渐次消失了。

在她抬起眼睛的瞬间，他紧紧地盯着她的双眼；巴丝谢芭又低下了头，他的凝视太强烈了，她的眼睛受不了这种毫不掩饰的注视。但是，她已经用眼睛的余光注意到他是一个年轻而身材颀长的人，他的袖子上有三道人字形的衔花。

巴丝谢芭又扯了起来。

“小姐，你成俘虏啦；不顾实际情况可不行呀，”那军人干巴巴地说道，

“要是你这么着急的话，我就非把你的衣服割开不可了。”

“好吧———就割开吧！”她无可奈何地喊道。

“要是你能等一等的话，就没必要割开了。”他从那小齿轮上解下了一段饰带。她把自己的手缩了回来，但是，不知是出于无意还是有心，他的手碰到了她的手。巴丝谢芭感到了恼火；她简直不知道为什么会这样。他继续解着，然而，解来解去，似乎没完没了。她又看了他一眼。

“谢谢你使我有幸看到了一张这样漂亮的脸！”那年轻的中士毫无虚文缛节地说道。

她窘得满脸绯红。“那是无意的。”她生硬地答道，而且尽可能摆出了处于这种被束缚的地位时所能摆出的尊严———这种尊严委实少得可怜了。


“小姐，你说话这么直来直去，我就更喜欢你了。”他说。

“我真希望你根本没闯到这儿来，硬让我看到你，那我才高兴呢！”她又扯了起来，她的衣服的褶裥像小人国②里的滑膛枪似的裂开了。

“我活该让你用这种话来惩罚我。可是，为什么这样一位漂亮而本分的姑娘对和她父亲性别相同的人如此反感呢？”

“请赶你的路吧。”

“怎么，美人儿，把你拖在我的身后吗？好哇，不过你看好了；我可还从来没见过这样的结子呢！”

“哦，你真不要脸；为了把我留在这儿，你故意把它缠得更紧了———你就是这么干的！”

“说实在的，我可没这个意思。”那中士说道，眼睛里闪着快活的光芒。

“你就是这么干的！”她火冒三丈地喊道，“我非要把它解开不可。现在让我来！”

“当然可以，小姐；我可不是个铁石心肠的人，”他接着叹了口气，这一叹调皮之极，但又不失为一声地道的叹息，“见到了美人，真是谢天谢地，尽管它是像给狗扔骨头似的赏赐给我的。可惜好景不长喽！” 她紧闭双唇，决心保持沉默。

巴丝谢芭的心里在盘算着她是否使足力气拼命一扯，把自己挣脱出来，即使是冒把裙子拉断的危险也在所不惜。可是，这想法太可怕了。这就是吃晚饭时她穿着的那身极有气派的衣服，也是她所有的衣服中最好的一身。哪一个处在巴丝谢芭这样地位的并非天生羞怯的女人，在仆人们能听到她的喊声的情况下会付出如此之大的代价从一个打扮得漂漂亮亮的士兵身边逃之夭夭呢？

“妙极了；我看用不了一会儿就能解开的。”她那位冷静的朋友说道。

“这种玩笑真叫人恼火，而且———而且———”

“别说得太狠心了！”

“———这是对我的侮辱！”

“这是为了使我能得到向一位如此迷人的女子道歉的愉快，小姐，我马上就可以向你致以最恭顺的歉意。”他说着，深深地鞠了一躬。

巴丝谢芭真不知道该说什么才好了。

“我这辈子见过许多女人，”那年轻人仔细地审视着她那低下去的头，若有所思地继续小声说道，“可是我从来没见过像你这样漂亮的女人。这话听不听由你，听了是生气还是高兴也由你，我是不在乎的。”

“那么，你是谁？谁能这样藐视别人的看法呢？”

“不是生人。我是特罗伊中士。我就住在这个地方———嘿！你瞧，终于解开了。你那巧手干得比我的手还要着急。我倒希望结子摞结子，没法解开就好了！”

这真是越来越糟糕了。她开始移步，他也同样起步了。怎么才能体体面面地离开他呢？现在这成了一件使她伤脑筋的事了。她手里提着灯，侧着身子一寸一寸地挪着，直到他那红色的外套消失了。

“啊，美人儿，再见啦！”他说道。

她没回答，在挪了二三十码之后，她一转身，跑进门去了。

丽蒂刚回房休息。在巴丝谢芭上楼回她自己的房间时，她把那姑娘的房门推开了一两英寸，气喘吁吁地说道：

“丽蒂，村里有个当兵的吗———有个什么中士吗？———一个挺有气派的中士，长得很好看———穿着带蓝边的红军装。”

“没有，小姐……我说，没有；不过，也可能是特罗伊中士休假在家，尽管我还没见到他。他们团驻扎在卡斯特桥市的时候，他就到这儿来休过一回假。”

“对了；就是这个名字。他长着一撇八字胡———不是络腮胡子也不是山羊胡子吧？”

“对。”

“他是个什么样的人？”

“噢！小姐———说起这个名字都叫人脸红———一个花花太岁！可是，我知道他是个又机灵又英俊的人，他本来是可以像一个乡下绅士那样发迹的。可他真是花花公子啊！他名义上是个医生的儿子，这就很了不起了；可实际上他是个伯爵的儿子呀！”

“那就更了不起了。真想不到！是真的吗？”

“是的。他受过很好的教育，在卡斯特桥中等学校上过好多年学呢。他在那里学过各种语言；听说他能用速记把中文记下来；可是我不敢保证，因为这不过是传说而已。不过，他的天才被荒废了，他应征当了兵；但即使这样，他也不费吹灰之力就升了个中士。啊！出身高贵真是洪福齐天呀；有贵族血统就是在行伍里也会出类拔萃。他真的回家了吗，小姐？”

“我相信是这样的。晚安，丽蒂。”

话又说回来了，一个快快活活的穿裙子的女人怎么能没完没了地生这个男人的气呢？在有的场合下，像巴丝谢芭这样的姑娘是可以容忍许许多多的荒唐行为的。这种场合常常是在她们想要受人赞扬的时候；有时是在她们想要被人支配的时候；在她们不想胡闹的时候，这样的场合就极其难得了。刚才，支配着巴丝谢芭的是第一种感情，多少掺杂着点儿第二种感情。此外，由于偶然或出于恶作剧，这位英俊的、显然见过大世面的陌生的大兵在此以前就已经颇使一些人感兴趣了。因此，她也拿不准他到底是否侮辱了她。

“真是怪事！”她最后在自己的房间里对自己喊道，“没有比我做过的事更糟的了———居然从一个温文尔雅的男人身边偷偷摸摸地溜走了！”显然，现在她并不认为他对她容貌的那番恬不知耻的赞美是一种侮辱了。

博尔德伍德从来也没有对她说过她是个美人，这就是他的一个致命的疏忽。

（陈亦君、曾胡译）

注释：

①见《圣经•旧约•出埃及记》，由于埃及人拒绝使犹太人获得自由，因而遭受了一系列天灾。九次天灾分别为：水变血之灾，蛙灾，虱灾，蝇灾，畜疫之灾，疮灾，雹灾，蝗灾，黑暗之灾。

②见英国作家约翰•斯威夫特（１６６７—１７４５）的小说《格列弗游记》。

【赏析】

时代在按着历史的法则前进，人类不得不与一些尽管旧却也美丽的事物告别。在这日新月异的时代，这世界好像每天都在迎接新的“别墅楼”的拔地而起，同时也每天都在目睹旧的“樱桃园”的就地消失……

就像契诃夫怀念那一片“樱桃园”一样，哈代是原野和晨曦的忠实的儿子，他热爱古老的生活方式和淳朴的农民。然而它又注定要看到先辈的信念和欲望在他的眼前粉碎，他眼睁睁地看到了他家乡的宗法制农村在资本主义侵蚀下一天天瓦解，目睹了发生在威塞克斯故乡的一幕幕触目惊心的惨剧；他十分同情劳动者遭受的深重灾难，为他们的悲惨命运感到悲伤。

可是时代前进的脚步永远无法逆转！ “远离尘嚣”———这是哈代借托格雷的《墓畔哀歌》发出的悲叹，无助又无奈！

“一定是乔治•艾略特，要么便是艾略特遇上了敌手。”亨利•詹姆斯猜测。

“该书的唯一缺点是读者怀疑哈代先生有意无意地模仿艾略特的风格，否则他能写得更出色。”《泰晤士报》评论说。

尽管也有人开始怀疑哈代小说里某些情节的不真实，但当时评论界普遍赞誉他关于农村的描写。在英国文学史上，农村题材一直受到忽视，正是哈代用自己的创作开辟了这一领域。“正像狄更斯为城市写作一样，哈代先生似乎是为农村而写作。”

“采菊东篱下，悠然见南山”，“鸡犬相闻……怡然自乐”，这样如诗如歌的田园生活是中国诗人陶渊明所梦想的。在哈代的心里，也有一个美丽的 “桃花源”———威塞克斯广大的农村地区。在这儿，残存着古代巨石建筑遗迹，拥有古老的盎格鲁撒克逊传统，保存着浓郁的宗法制社会风习，在老百姓中间流行着迷信与命运观念。那一片土地上的高原、沟壑、丘陵、草地……神秘可怖却也雄奇美丽。最令人心驰神往的是：那群可爱的牧羊人，沐浴着温暖的阳光，他们的淳朴率真及孩子气般的顽皮，诚实与可爱…… 主人公加布里埃尔•奥克是一个勤劳朴实的牧人，他在幽静秀美的山水中，放牧羊群，弄笛、消遣，生活充满着诗情画意。正当他沉浸在爱情金色的晨曦中悠然自得时，他的羊群突然在一个晚上误入迷途，摔死在悬崖之壁。这场出乎意料的灾难使他沦为一个漂泊的农人。加布里埃尔真诚地爱着女主人公巴丝谢芭，在很长的时间里，他默默忍受女主人对他的无礼傲慢，因为在感情上他早已与她难舍难分。他是属于那种情感温和、深厚、笃实的人，把爱人理想化了。当巴丝谢芭拒绝了他的求爱之后，他就收起了那份爱并把它珍藏在心底。在巴丝谢芭由于上当受骗错嫁了特罗伊后，加布里埃尔一如既往地关心她，帮助她治理农场。虽然加布里埃尔为一再受到巴丝谢芭的冷遇而失望过，但他就是这样在迷惘中追求一种徒劳无望的爱情。

巴丝谢芭一开始只是一个任性、娇生惯养但不算凶恶的姑娘。她成为农场的主人之后方以有产者自居，开始变得傲慢、势利起来。她爱慕虚荣，迷恋上流社会，企图跻身其中。她把特罗伊虚伪的爱情、上流社会的风度看得高于一切，从而掉进被愚弄的陷阱，蒙受了极大的痛苦。加布里埃尔的善良与真诚感动了她，使她很快从迷梦中惊醒，重新获得爱情。难怪评论家认为：“巴丝谢芭是通过不幸的痛苦，从一个自负和自私的姑娘发展为一个明智和令人同情的女人。”

博尔德伍德———“人格分裂者”的典型，是一位年近４０岁的小庄园主，一直过着独身生活，性情冷漠，不苟言笑，生活呆板。年轻时被一个心爱的女人抛弃后，就将自己塑造成一个受人尊重、超乎凡俗、对所有女人不屑一顾的“理想自我”，从而获得心理的补偿。然而，当巴丝谢芭有感于他对她容貌的无动于衷，在情人节寄给他一张“跟我结婚”的卡片逗弄他时，博尔德伍德平静、呆板的生活被打破了，郁结长久的欲望突破了自设的防线。博尔德伍德后来在疯狂中开枪打死溺水后复归的特罗伊，然后投案自首。之后，人们在他家一个上了锁的柜子里发现了他收集的一些不寻常的物品：尚未缝制的女装衣片、两个皮手笼、一个装有手镯或戒指的珠宝盒等等，每一包都用签条标上了“巴丝谢芭•博尔德伍德”的字样。从中可以看出他的恋物癖和对巴丝谢芭强烈的单相思。随着偶像的消失（巴丝谢芭拒绝了他），他整个生命便走向了毁灭。他置身于外在的压力、本能的冲动、理想自我的经营等多重力量的分裂之中，不知所措，无能为力！

在小说中，特罗伊是以“疯人”的面目出现的。他的闯入给“远离尘嚣” 的威塞克斯社会带来了一种毁灭性的力量。他道德败坏，厚颜无耻，不近人情又庸俗粗陋。他引诱芳妮致使她怀孕，尔后又将其抛弃。他狡诈、阴险，为了达到某种目的不择手段。必要时他又阿 谄媚，在动人的仪表后面隐藏着极其丑恶的灵魂。为了得到巴丝谢芭，他不惜屈尊求爱，玩弄手段。他以骑士般的浪漫骗取了巴丝谢芭的爱，但婚后却并不爱她，相反对她冷酷无情。在这里作者是把他作为悲剧的制造者来描写的。由于他的介入，“疯人”的资本主义社会侵入到这个“远离尘嚣”的世界，传统的风貌和旧秩序遭到了破坏，使那里的居民的命运发生了悲剧性的变化。尽管作为外来资本主义势力的代表，特罗伊在作品中的出现表明资本主义利己主义哲学已经进入了远离尘嚣的偏僻乡村，宗法社会人与人的关系正在被资产阶级的生活原则所取代，但在充满诗情画意的乡村背景下，青年牧羊人加布里埃尔•奥克经过挫折与磨难，终于与美丽的巴丝谢芭结了婚，这个圆满结局，表明哈代相信来自民间的与大自然接近的劳动者的才干与力量。

一部伟大小说里的人物，正如在舞台上一样，必须各自在真正的意义上演出各自的角色。———农民加布里埃尔，虽然是谦虚而朴实地，却确实扮演了一个出色的角色。巴丝谢芭、博尔德伍德，他们的生活似乎没有什么了不起的，但他们都经历了考验。正因如此，我们把这部小说列为当代为数不多的几部伟大小说之一———因为，尽管“远离尘嚣”，哈代先生却看到了：在周围的植物、石头、溪流之外，在约瑟夫•普尔格拉斯和他那类人的动物一样的生活之外，还有另外一种生活———像牧羊人加布里埃尔那样具有深沉的爱、坚贞的忍受和敢作敢为的人的生活，像巴丝谢芭•埃弗迪恩那样涉过“绝望的深渊”终于来到“景色宜人的山地”的妇女的生活……


（徐普良）
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【作品提要】

主人公克林•姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰忧烦、纸醉金迷的生活，去拥抱爱敦荒原的荒凉与偏僻，意欲在穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业；执拗、轻率、以个人为中心的享乐主义者游苔莎却一心要逃离荒原，追求巴黎上流社会浪漫而高雅的生活。尽管性格迥异，两人却因为对对方有错误的理想寄托而结婚。婚后游苔莎遭到克林母亲的反对。婆媳之间的误会，姚伯的冤枉，使得游苔莎离家出走，却不慎落水身亡。情人韦狄与丈夫为了救她，一个罹难，一个精神遭受重创。姚伯无法原谅自己对两个女人带来的冤孽，在露天巡行的老生常谈的讲道中求得内心的平静。

【作品选录】

第一卷

一　苍颜一副几欲不留时光些须痕

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐棚，把整个荒原当作了地席。

天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

现在这个地方，全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼矇眬，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难作到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感得受到嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，心绪不畅，感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

实在说起来，对于这种正统的柔媚艳丽之美，我们很可以问一问，是否一向惟它独尊那种地位，快要来到末日了。因为未来的屯劈①岩壑，也许就是受力②上面的一片旷野；人们的心灵，和人类青年时期脾胃不合的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃那样；而像巴敦和海得堡一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得看作是人人生来就有的权利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬阴黯、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜做逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

现在，这块地方，和人的性情十二分融洽———既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。

这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判书》③上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原———“布露阿瑞阿”④。随后用哩格⑤记载着它的广袤。古代一哩格到底多长，我们虽然不能确实断定，但是从那部文献上的数字看来，爱敦的面积，从那时到现在，并没缩小多少。采掘泥炭的权利———“涂巴瑞阿•布露阿瑞阿”———也载在有关这块地方的特许书⑥上。利兰德⑦提到这一大片郁苍绵连的荒原，也说它“灌莽渺茫，荆榛遍地”。

这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来———给了我们深切著明的证据，令我们真正满意。现在爱敦这种不受锄犁、见弃人世的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成、老不更换的服饰。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。

在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而骚动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢———古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了——— 就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。

……

第三卷

二　新计划惹起了新愁烦

姚伯是爱他的同类的。他有一种坚定的信心：总认为大多数人所需要的知识，是能给人智慧那一类的，而不是能使人致富那一类的。他宁肯把一些个人牺牲了，而为一班人谋福利，而不愿意牺牲了一班人，而为一些个人谋福利。并且还更进一步：他很愿意马上把自己作首先牺牲的一个。

从务农的生活变到求智的生活，中间经过的阶段，通常至少得有两个，往往还超过两个；而其中之一差不多一定得是世路的腾达。我们很难想象出来，由农田的恬静生活，不通过世路腾达的目的作过渡的阶段，一下就能转变到努力学问的目的上去。现在姚伯个人的特点是：他虽然要努力于高远的思想，却仍旧坚守着朴素的生活⑧———不但那样，在许多方面，简直就是狂放简陋的生活，并且和村夫俗子们称兄道弟。

他就是一个施洗的约翰⑨，不过他讲的主题，不是劝人悔改，而是劝人高尚。在思想方面，他是站在乡村的先锋里的；这就是说，在许多方面，他跟和他同时那些主要都市里的思想家看齐。这种思想的发展，大半可以归功于他在巴黎的勤学；他就是在那儿认识了当时流行的伦理体系⑩。

因为姚伯有了这种比较先进的情况，就可以说他是不幸的了。乡村的人还没成熟到能接受他那种程度呢。一个人只应该部分地先进；要是他的希望心愿，完全站在时代的先锋里，那于他的声名就是致命伤了。如果飞利浦那位好战的儿子[11]，已经在思想方面进化到企图不流血而宣扬文化的程度，那他这个当年仿佛天神的英雄，更要加倍地像天神，但是却不会有人听到有一位亚历山大大帝了。

为个人的声名打算，应该在处世接物的能力方面比别人先进。有些成功的宣传家所以成功，就是因为他们所宣传的主义，本是听他的人已经感觉了些时候而却不能形之言词的。要是有那个人，只赞成高雅清逸，不赞成功名利禄，那他的话大概只有那班在名利场中打过跟斗的人才听得懂。对于乡村的农人们说，文化先于享受是可能的，也许能够算是真理；但是那种说法儿，却总是把一向人所习惯的事序物理加以颠倒了的。现在姚伯对爱敦荒原上那些质朴浑厚的乡下人说，他们可以不必经过自富的程序，就可以达到静观万理的智慧，也就仿佛跟古代的迦勒底人瑏瑢说，从地上升到天最高处的纯光层，不必经过横阻中间的以太层一样。

姚伯的性情能算是中正平易的吗？不能。中正平易的性情是不露特别的乖僻的；我们敢说，一个有这种性情的人，决不会叫人家当作疯子，把他拘禁，认为异端，把他用酷刑拷打，看成亵渎神明，把他在十字架上钉死。反过来讲，他也决不会让人家赞扬得像先知，尊敬得像祭司，推崇得像国王。这种性情通常给人的幸福是知足和平庸。露治[12]的诗歌，维特[13]的绘画，呶司[14]的政治手腕，索内[15]的宗教指示，都是这种性情的产物；有这种性情的人，都能致富，都能有好下场，都能冠冕堂皇地抽身下台，都能舒舒服服地老死床上，都能得到体面荣耀的丰碑贞石，本来这种东西，加到他们身上，倒也并不全不应该。要是姚伯有这种性情，那他就决不会做这种可笑的事来，一心想把自己的事业抛开，而为他的同胞谋求福利。

他那天下午往家里走去的时候，连路径都不看。如果有人真和荒原熟悉，那就是克林了。本来荒原的风景、荒原的物质以及荒原的气味，都把他浸润透了。他可以说就是荒原的产物。他的眼睛，就是在那上面头一次睁开的；他的记忆里最初的形象，全和它的状貌混合；他对于人生的估价，都染了它的色彩；他的玩具，就是他在那上面所找到的石刀和石镞，当初找到的时候，还心里纳闷儿，不懂得为什么石头会天生“长成”那种怪样子；他的花儿，就是那上面紫色的石南花和黄色的常青棘花；他的动物世界，就是那上面的长虫和野马；他的社会，就是那上面常来常往的人。要是把游苔莎对于荒原的种种恨拿过来化成了爱，那你就抓到了克林的心灵了。他当时走去的时候，往那一片邈远的景物上看着，觉得欣然。

据许多人看来，这片爱敦荒原，本是好几辈子以前，偷偷地离开了它自己那个世纪，以蠢笨粗拙的怪象，闯进了现在这个世纪。它本是一件老朽陈旧的废物，很少有人肯对它用心留意。本来现在这种年头儿，田地都是方方正正的，树篱都是编联盘结的，草场都是沟渠纵横、方整得晴天看来像银子做的炉支一般的，在这种年头儿里，这片荒原怎么会不叫人讨厌呢？一个骑马巡视的农夫，本是见了人工种植的草会含笑，见了将要成熟的麦子会担心，见了蝇虫啮食的萝卜会叹息的，对于这片邈远苍茫的高原，只有报之以皱眉蹙额而已。然而姚伯呢，他一路从高处看着的时候，他就琢磨，在一些开垦荒原的企图中，耕种的地方只支持了一两年，就在绝望中缩小退却，凤尾草和常青棘就又顽梗倔强地恢复了旧势力，那时候，他就不禁感觉到还没开化的人所有的那种满意。

他下了山谷，不久就走到布露恩的家了。他母亲正在窗下，修剪窗台上那些花儿的枝叶。她抬起头来看他，仿佛不明白他长久家居的意思；好几天以来，她脸上就带出那种神气了。姚伯能看出来，那些剪发的人所表示的只是好奇，那在他母亲这方面却成了焦虑。不过她始终没开口问过他；连他的箱子到家表示他打算在家久住的时候，她都没问过。但是她的静默要求他作解释的情况，比她的话还要清楚。

“妈，我不回巴黎了，”姚伯说，“至少我不回去再干我从前那种事了。我已经把那个事儿辞掉了。”

姚伯太太满脸含着痛苦的惊异，转过身来。“我看见那几个箱子，就知道必是出了什么毛病了。你怎么不早对我说啊？”

“我本来应该早就对您说的。不过我不知道您是否赞成我的计划。再说，我自己也还有几点没弄清楚。我要走一条完全新的道路了。”

“克林，你这个话我听了太奇怪了。你还能想出比现在这个更好的事儿来吗？”

“那很容易。不过我说的这个更好，不是您说的那个；我想您要说我这是往更坏的地方作吧。但是我讨厌我现在做的这种事情，我要在我死以前，做点儿有价值的事。我打算当教员，来实现我这种心愿———当一个穷人和愚人的教员，教给他们向来没有别人肯教他们的东西。”

“费了那么些事，好容易才把你培植起来了，现在你只要一直往前走，就可以发财了；你却说你要做一个穷人的教员！我说，克林，你这种狂思妄想，非把你毁了不可。”

姚伯太太这些话，是安安静静地说的，但是她的话里面所含的感情有多深厚，像她儿子那样知道她的人，自然是看得很清楚的。姚伯当时并没回答。他那时脸上带出一种没有希望被人了解的神气来，仿佛提出反对意见来的那个人，根本不是逻辑所能影响的。本来逻辑这种东西，就是在有利的情况里，都差不多是一种太粗陋的工具，对于辩论里的细致地方，能有什么用处呢？

关于这个问题，他们没再说什么，一直等到吃完了中饭的时候，才又提起来。那时候是他母亲先开口的，说的神气，好像从早晨到那时，中间并没有间断。“克林，我现在知道了你是打了这样的主意才回到家里来的，我心里很乱。我一点儿也没想到，你竟会自己诚心乐意在世路上往后退。我一向当然只认为你也跟别的人———跟配叫男子汉的人———一样，在有机会往好里做的时候，一直上进哪。”

“我这是没有法子，”克林口气错乱地说，“妈，我讨厌那种鄙俗无聊的买卖。您刚才说到配叫男子汉的人来着。您说，一个人，眼睁睁地看着世界上的人，有一半因为没有人扶助教导他们去抵抗他们生来受的苦难，都快要完全毁灭了，却把自己的时光都消磨在妇人女子的事情上，那他配叫男子汉吗？我天天早晨起来，都看见一切受造之物，呻吟劳苦，像圣保罗说的那样；然而我可又在那儿，把耀眼的装饰，卖给阔女人和有名爵的浪子，低三下四地去满足那种顶卑鄙的虚荣———其实凭我这种体格气力，无论作什么都够哇。我成年价心里没有一时一刻不因为这种情况觉得难过的。

闹到最后，我实在不能再做下去了。”

“别人都能做，你为什么就不能跟他们一样哪？”

“我也不明白为什么，我只觉得，有些一般人很在意的事物，我却一点儿也不在意；这也就是我觉得我应该做现在我要做的这种事的一部分原因。举一个例子来说吧：我在物质方面，就没有许多需要。我不能享受精美的东西；好东西给我用了，都等于白费。我应该把我这种缺点变为优点，既然别人所需要的东西我没有也照样可以过，那我就能够把这些东西费的钱省下来，用在别人身上。”

姚伯的本能既然有一部分就是从他面前那个女人身上继承来的，那么，他这一番话，即使在道理方面不能说服他母亲，而在感情方面却不会不引起她的共鸣，不管他母亲当时为了他的前途，怎样把这种同感掩饰，她说的话不像刚才那么斩钉截铁的了。“不过你想，只要你有恒心继续下去，你就可以成为一个有钱的人了。一个大钻石店的经理呀———还有比那个更好的啦吗？那是一个多么受人信赖、受人敬重的地位呀！我恐怕你这是像你爸爸———像他那样，懒得往有出息的地方做吧。”

“不是，”她儿子说，“我并不是懒得往有出息的地方做，我懒得做的，只是您所说的那种有出息的事罢了；妈，究竟怎么才算有出息？”

姚伯太太本是一个很有思想的女人，不以现成的定义为满足，因此姚伯这个可以引起激烈辩论的问题，也同柏拉图的苏格拉底问的“什么是智慧”，本丢•彼拉多问的“什么是真理”一样，并没有答案。

（张谷若译）

注释：

①屯劈：谷名，在希腊北部塞沙理，夹于石岩之间，溪流曲折，草树葱茏，伟壮之中，含有柔媚，古希腊罗马诗人多歌咏其地。

②受力：古希腊人和罗马人给北大西洋最北部的地方取的名字。后来用它表示极北荒寒的地域。

③《末日裁判书》：英王威廉第一于１０８６年时，曾调查全国土地，载之簿册。这种簿册，叫作《末日裁判书》，以其所载，为最后定案所据，故名。此文件和欧洲中古其他文件一样，俱用拉丁文写成。这儿这几句话，是连引带叙的概括。

④“布露阿瑞阿”：原文Ｂｒｕａｒｉａ。中古拉丁文ｂｒｕａｒｉｕｍ，为石南属植物，ｂｒｕａｒｉａ则为长这种植物的地方。这是《末日裁判书》上给“大荒原”的名字。

⑤哩格：英国量道路的一种单位，它的长度，古今不同，现在普通等于三英里左右。 ⑥特许书：英国封建时代，往往由国王或封建主给城市、团体或个人特许书，载明可享受的权利。

⑦利兰德（１５０６—１５５２）：英国博古学家，著有《约翰•利兰德游记》。

⑧高远的思想……朴素的生活：见于英国诗人华兹华斯（１７７０—１８５０）的诗《伦敦，一八〇二》：“朴素的生活和高远的思想已经无存……”


⑨施洗的约翰：《圣经》人物，在犹太的旷野传道，说天国近了，大家应当悔改。那时耶路撒冷和犹太全地并约旦河一带地方的人，都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。


⑩
 巴黎……流行的伦理体系：按本书故事，假设发生于１８４０年到１８５０年之间，其时稍前，法国圣西门及傅立叶诸人的学说，皆流行，皆以改良社会，谋人类幸福为目的。但此处更特指孔德的实证主义而言。他以理智教人以求社会之进步。


[11]飞利浦的儿子：即亚历山大大帝。“飞利浦好战的儿子”一语出于英诗人德莱敦的诗《亚历山大的宴会》第二行。亚历山大东征到埃及时，谒阿门神庙，庙中僧侣称之为阿门神之子。

[12]迦勒底人：古代的一种民族，其国为迦勒底，在幼发拉底河和底格里斯河之间，都城为巴比伦。人民以观星象著名。

[13]露治（１７６３—１８５５）：英国诗人，他当时在文人中，得到很高地位，因为那时诗的标准并不高。

[14]维特（１７３８—１８２０）：美国画家而居于英国。他的画儿，极平常庸俗。

[15]呶司（１７３２—１７９２）：英国政治家，并非大政治家，也非大演说家，只性情平易，脾气温和。

[16]索内（１７８０—１８６２）：英国坎特伯雷的大主教，发表了许多神学的书，极流行一时，因为他的说法，极合于英国国教里福音派的主义。

【赏析】

生存还是毁灭？这是哈姆莱特忧郁而焦灼的思考。

城市还是乡村？这是哈代一生创作的追问。

繁华热闹的巴黎还是苍莽阴郁的爱敦荒原？这是游苔莎与克林的不同生活理想。

…… 人生总是生活在不停的追问与思考中。当达尔文将“物竞天择，适者生存”宣布为自然界的不二法则时，现实主义大师哈代亦将一条铁律横亘在荒原的上空：顺荒原者昌，逆荒原者亡。

什么是荒原？荒原上生活了什么人？荒原上发生了什么事？荒原有什么神秘的力量能如此左右人们的命运？小说为何名《还乡》？

———爱敦荒原：广袤无垠、神秘莫测、永恒不变、无时不在；高度的、不为世人所动的“个性”，至高无上的地位和权威。在它面前，人显得渺小、浅薄、无能。荒原，一种带有浓厚神秘色彩的象征；荒原，一种容易朦胧地感受到而一时又难以确定的某种超然力量的象征。

从“广大旷野”、“凄迷苍茫”到“万物蓬勃”、“淡泊幽韶”；从“朦胧迷离”、“昏暗难辨”到“与人无忤”、“柔媚艳丽”；一会儿，荒原“使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖”；又一会儿，“苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟”；一会儿，荒原变成“精灵神怪的家乡”；又一会儿，“这块地方，和人的性情十二分融洽”……

小说第一卷第一节《苍颜一副几欲不留时光些须痕》以全节的篇幅、极其铺张的笔触，描绘出一幅爱敦荒原的百景图。只见作者的巨笔在爱敦荒原上纵横驰骋，在天地之间泼墨挥毫，把那一派野景描绘得酣畅淋漓、跃然纸上。

如此大开大合的长篇景物描写置于小说开头，先声夺人，造成气势，给读者留下一个深刻的地方感———这一切是在荒原，爱敦荒原，而绝不是在其他地方。确实，爱敦荒原就是《还乡》这部故事的唯一场景。

———荒原是这样的荒原，荒原上的居民又会是一群什么样的人群呢？作为这片特定土地上的特定产物，他们从事着古老的职业，“居民多半是砍常青棘的樵夫”，或以挖土煤为生；他们保持着传统的习俗，按照时节守“五朔更”，“闹祝火”，演“幕面剧”；他们吟唱祖辈流传下来的颂歌民谣；尽管已是１９世纪４０年代，“爱敦荒原上面，并没有绝对的钟点”；他们甚至还虔诚地相信，会巫术的人施放的毒眼能使人中邪，用针刺蜡人并附以咒语能把仇人“治得丝毫无力、形销骨毁，并且化为乌有”。其实，在“这一大片幽隐偏僻，老朽荒废的荒原上”，“任何人都可以毫不困难地自命为亚当”。这群人及其习俗风貌与爱敦荒原的苍茫古朴互相映照，十分契合。

文学作品中的景物描写通常不是孤立的。王国维在评论诗词时曾指出：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”哈代的作品中，情和景正是这样呼应配合的。

———《还乡》是一部爱情小说，先后有三男二女：姚伯、韦狄、游苔莎、文恩、朵荪直接卷入一系列错综复杂的恋爱纠葛。然而，这些爱情的基调是灰暗的。在不到一年的时间里，三人丧生一人重残。中心人物姚伯和游苔莎的恋爱更是磨难重重，结局凄惨。所以，《还乡》又是一部悲剧性的小说。

游苔莎是《还乡》中的女主人公。她与书中所有主要人物都直接发生关系，是各种矛盾的焦点。自幼父母双亡、随外祖父长大又跟他来到荒原上落户的游苔莎长得妖娆多姿，读过几年书的她在荒原上显得格外与众不同。她最大的愿望，就是把人家迷得神魂颠倒，她最大的追求是繁华都市巴黎的生活。在爱敦荒原上，她的愿望和追求显得虚幻渺茫。她怨恨周围的一切，尤其怨恨荒原，把所有的不幸都归咎于荒原。她抱着幻想与姚伯恋爱，婚后与丈夫同床异梦。婆媳关系不好，误会和巧合使她有口难辩，冤担了“行为不轨”和“使婆婆丧命”的罪名。当她最终逃离荒原时，天公又那么不作美，荒原上狂风暴雨大作，伸手不见五指。结果，她和她以前的情人韦狄双双淹死在水塘里。正如她自己所说的那样：“是我住的这个地方”毁了我，荒原“是我的磨难，我的耻辱，终将成为我的命灾”。游苔莎遭遇之不幸和她与荒原的不睦成正比。

和游苔莎一样遭受灭顶之灾的是她的婆婆———姚伯太太。姚伯太太是一个副牧师的女儿，因为自己屈尊的婚嫁未能实现“从前一度梦想过的比现在更好的前程”而悔憾终身。她虽不像游苔莎那样对荒原恨之入骨，但也压根不喜欢荒原。当她的儿子从巴黎还乡，要在家乡永远住下去时，她心痛万分地斥之为“在世路上往后退”，并苦口婆心地劝导儿子离开荒原，回到城市去寻求“好的前程”，做“上等人”。她是个不幸的人，一辈子不得志，在荒原上默默无闻地度过，最后不慎惨遭毒蛇咬伤而死。

男主人公克林•姚伯是个较为复杂的人物。他生长在爱敦荒原，十多岁时离乡，几经周折后在巴黎一家珠宝行谋得职业，很受重用，在一般人眼里是个前途无量的人了。由于受到巴黎当时流行的空想社会主义的影响，他毅然弃职离开巴黎，返还家乡。书名《还乡》即源于此。

姚伯是个有志气、有抱负的青年，他还乡的目的是要兴办学校，自己 “当一个穷人和愚人的教员，教给他们向来没别人肯教给他们的东西”，把荒原居民从愚昧无知中解放出来，彻底改变荒原面貌。

但是，好心未必办好事，更未必有好报。如果说游苔莎、姚伯太太对荒原所持态度是无情的话，那么姚伯的计划则是对荒原的亵渎和侵犯。游苔莎和姚伯太太不爱荒原，要离开那块地方，对荒原来说并没有直接的侵害，而姚伯却要改变荒原，改变荒原上的人和传统习俗，这就意味着彻底的叛逆。他办学念头的产生就是他厄运的开始。为了办学，他首先放弃了令人倾慕的职业和舒适的城市生活，继而又失去了与唯一的亲人母亲的亲睦关系。他与游苔莎恋爱，最主要的是指望她帮他办学，婚后证明这是一场误会。更能体现命运惩罚的是他为办学抓紧读书，结果双目几乎失明，一度生活不能自理，直到小说结尾也没有完全恢复。

姚伯的不幸，只有荒原能够解救。他眼睛受损不能继续看书，就来到荒原上干起当地人祖祖辈辈所干的砍常青棘的活儿。“他一干得顶起劲的时候，就怡然自得起来了”，甚至在荒原上高兴地唱歌。这种回归荒原的乐趣和欲求改革的烦恼形成截然鲜明的对照。然而，这位“事业迷”身体稍好就又念念不忘看书办学了。但更大的悲剧从天而降———母亲和妻子相继死于非命。姚伯对荒原触犯程度最深，所受的惩处也最惨重。

小说结尾对姚伯的一段描写是意味深长的。“他眼上戴着眼罩儿，他脸上是一片愁思，满面皱纹，一动不动地站在古冢顶上，好像约莫两年半以前游苔莎站在那块荒凉的地方上那样。———原来姚伯从那以后，他一时不断地努力把露天巡行讲演‘道德上无可指责的题目’作为职业了……”他终于“服了命了”。

如果说游苔莎和姚伯是遭厄运的典型，那么朵荪和文恩则是得善报的样板。

文恩是荒原上一个奶牛场主的儿子，一度从事贩卖红土这个“快要绝迹的”营生，后来重操父业办奶牛场，他可以说是地地道道的荒原的产物，荒原传统的虔诚信奉者。他始终真挚地爱着朵荪，朵荪也对他很有好感。朵荪是克林•姚伯的堂妹，土生土长在荒原上，与荒原结下不解之缘。她命途曲折：婚后丈夫不忠，后来，丈夫还遗弃了她。（朵荪丈夫在雨夜的荒原上横死，这也是书中命运报应的一部分。）但结局美好：朵荪因此获得自由，还独享遗产，最后与真诚相爱的文恩结婚。

综上所述，《还乡》中的人物凡与荒原相悖的都无一例外地遭到悲剧的下场，相反，只有热爱荒原、尊重传统的朵荪和文恩得到幸福。那些世代相传，干着砍常青棘、拾土煤的活儿，守着千年不变的风俗传统的荒原人则平安地过日子。荒原是永恒不变的，人是变化多样的。神圣的荒原左右着凡俗的人们的命运。在荒原这个命运主宰面前，所有的人都必然“顺昌逆亡”。这就是小说《还乡》人物命运与爱敦荒原之间内在的和必然的联系。


《还乡》在哈代的整个小说创作中有着极为重要的地位。评论家乔治•伍德科克在《还乡》百年版前言中指出：“人们普遍认为，《还乡》是哈代小说中最具代表性的作品。”

（徐普良）
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【作品提要】

主人公亨察德原是个打草工，因醉酒将妻女出卖，事后追悔莫及，从此滴酒不沾，发奋致富，二十年后当上了卡斯特桥市长。后来，妻女回到了他的身边，发誓要补偿妻女幸福的亨察德原本以为可以过上团圆幸福的生活，但灾难却接踵而至。由于刚愎、偏执，他与原来的助手兼合伙人唐纳德•法夫瑞闹翻，并在与法夫瑞的竞争中陷于破产，市长的职位被法夫瑞占有，当年出卖妻女的丑闻也张扬开去，而唯一令他感到慰藉的女儿伊丽莎白—简竟然是妻子与他人生的女儿！亨察德身败名裂，众叛亲离，最后在一所小屋里孤独凄惨地死去。

【作品选录】

三十八

对于沉湎于令人陶醉的尘世欢乐①中的露塞塔来说，这场接待仪式是短促的———太短促了。但是无论如何，这还是给她带来了一次巨大的胜利。同皇族的那次握手，她指掌间仍有余感；她偶尔听到街谈巷议，说她丈夫颇有可能荣获爵士称号，虽然有点够不着边，但是好像也不是异想天开；比这更意想不到的事情，也曾经落到像她那位苏格兰人一样心地善良而且讨人喜欢的人头上。

亨察德和市长发生冲突之后，退到女宾席后面去了；他在那儿站着，茫然注视着他上衣领子上法夫瑞的手抓过的那块地方。他把自己的手放在那儿，好像难以理解，他过去一向热诚慷慨相待的一个人，居然会对他凌辱相加。就在他陷入这种半显痴呆的状态之时，忽然露塞塔和其他几位太太的谈话，传到了他的耳际；他清楚地听到她否定他———否认他曾经帮助过唐纳德，说他不过是一个普通临时打工的而已。

他动身回家去，在通向逗牛桩广场的拱门下面遇见了赵普。“那么，你碰了一鼻子灰啦？”赵普说。

“就算是碰了又怎么样？”亨察德厉声回答。

“唉，俺也碰了一回，所以俺们俩是同病相怜。”他简要地讲了他试图争取让露塞塔给他说情的事。

亨察德只是听了听他讲他的事，并没真往深里想。他自己同法夫瑞和露塞塔的关系，把所有类似的事情都压下去了。他还是断断续续地自言自语：“她那时苦苦哀求我；可现在她嘴里都不愿承认我，眼睛都不愿看我了！……还有他———他那副气势汹汹的样子。他把我赶回来，好像我就是一头撞垮围栏的公牛……我像一只羊羔似的咽下了这口恶气，那是因为我看得出来，在那里是弄不出什么名堂来的。他可能在新伤口上搓盐水②……但是我一定得要他为这件事付出代价，我也一定得要让他后悔。一定得来一场较量———面对面的；那么我们就会看到，一个花花公子，怎么能抵得上一个真正的男子汉！”

这个破产商人没有再多思索，一门心思都放在一桩疯狂的目的上，匆匆忙忙吃罢正餐，就径直去找法夫瑞。作为一个竞争的对手，他受过他的伤害；作为一个短工，他受过他的怠慢；而今天他又受到了这样登峰造极的作践———居然让他当着全城居民的面抓住领子，当做流氓无赖似的推来搡去。

人群已经散了。如果不是那些绿色的牌楼还像原来竖起的那样立在那儿，那么卡斯特桥就又会完全恢复它平常的样子了。亨察德走到粮食街，一直走到法夫瑞的家。他敲了敲门，留了个口信，说他想在粮仓那儿见见他的东家，希望他一有空就到那儿去……他办完这件事，就绕到后面，进了场院。

那里一个人也没有，因为正像他所知道的，干农活的和赶大车的都由于上午的盛会而正在享受半天的休假———虽然赶车的过一会儿还得回来喂马，给它们铺草垫子。他走到了粮仓的台阶，正要上去的时候，突然大声自言自语说：“我比他强壮有力。”

亨察德回转身来走进一间小棚子，从乱放在那儿的几根绳子当中挑了一根短的，把绳子的一头在一个钉子上拴牢，用右手抓住另一头，让左胳膊贴在身体的侧面，把身子转了一圈，就用这种办法把左胳膊牢牢捆住了。他这时才顺着梯子走到粮仓最上面的一层。

粮仓空空的，只有几个袋子，在尽那头只有常常提到的那扇门，就开在吊装粮袋的那架呆架和铁链下面。他把门打开，固定住，从门槛往外看。这里离地面有三四十英尺；正是在这个地方，他有一次和法夫瑞站在一起，伊丽莎白—简恰好看见他抬起一只胳膊来，非常担心，不知道这个举动是什么征兆。

他向顶楼里面退了几步，在那儿等候。从这个高处，他的目光可以扫到周围的房顶和一个星期以前刚抽出嫩叶的那些繁茂栗子树的树顶，还有椴树下垂的树枝；法夫瑞的花园和绿门就从那里通过来。等了一段时间———他说不上有多长———那扇绿门开了，法夫瑞从那里走出来。他的装束好像是要出远门的样子。他从墙的阴影里走出来的时候，临近黄昏低平的阳光射在他的头上和脸上，把它们照得火红。亨察德盯着他，嘴唇紧闭，他那方方的下巴和脸上直上直下的轮廓出奇地明显。

法夫瑞一只手插在口袋里走过来，还哼着一支曲子，那样子就是说，那些歌词老是在他心里回荡。几年以前他刚到这里的时候，在三水手客店里唱过这首歌，那时他还是一个贫穷的年轻人，在为生活和命运而闯荡，几乎不知道要奔向何方。

这儿是一只手，我忠实的朋友，也请你给我们伸出你的手。③

没有什么东西像一支古老的旋律更能使亨察德感动的了。他退缩了。

“不，我不能干这种事！”他喘起粗气来，“为什么这个该死的傻瓜，这会儿要唱起那首歌呢？”

法夫瑞终于不唱了，于是亨察德从顶楼的门口朝下看。“你可以上这儿来吗？”他说。

“喂，伙计，”法夫瑞说，“我看不见你。出了什么岔子吗？”

一分钟之后，亨察德听见他的脚踏上了最下层的梯子。他听见他走上了二层楼，继续往上，上了三层楼，开始上四层楼了。接着他的头就在活板门的前面探出来了。

“这时候你还在这上面干什么？”他一边走上前来一边问，“你咋不和其余的人一样去休假？”他说话的腔调里含有十分严厉的意味，表明他还没有忘记上午那件不愉快的事，并且确信亨察德已经喝醉了。

亨察德一言未发；但是却走回去，把升降口的活板关上，并且站在上面踩了踩，好让它完全嵌进框槽里去；然后他才转向这个感到莫名其妙的年轻人。直到这时他才注意到，亨察德的一只胳膊捆在他自己的身侧。

“喂，”亨察德心平气和地说，“咱们站在这儿面对面———人对人。你那些钱和你那漂亮老婆再也不能像他们刚才那样把你捧得高过我了，而我的贫穷也不会把我压下去了。”

“你所有这些话是什么意思？”法夫瑞懵里懵懂地问。

“你听着，小子。你把一个早已经是再也没有什么可损失的人侮辱到家了，你本应该是三思而后行哟。我一直是你的对手，这毁了我；你又冷落我，这让我寒伧；可是你还把我推来搡去，让我丢尽了脸面，我可绝不能忍受！”

法夫瑞听到这个就有点激动了。“那儿没有你的事。”他说。

“像你们随便哪个人一样有！哼，你这个乳臭未干的浑小子，居然教训起像我这种年纪的人，说那儿没有他的事！”他说话的时候，气得额头上青筋暴涨。

“亨察德，你侮辱了皇室，我是本市的首席行政长官，制止你是我的责任。”

“让皇室见鬼去吧，”亨察德说，“谈到这一点，我和你一样忠诚！”

“我不是来这里和你争吵的。等你冷静下来，等你冷静了，那时候你看问题就会和我有一样的路子了。”

“也许是你首先要冷静，”亨察德恶狠狠地说，“现在就是这种情况。这儿就咱们俩，在这个四方的顶楼里，把今天上午你先开头的这场小小的扭打了结了吧。那边有个门，离地面有四十英尺高。咱们俩得有一个把另一个从那个门里推出去———胜利者就留在里面。如果他愿意，他事后可以下去报丧，说另外那个是不慎失足掉下去的———或者他也可以讲实情———这就是他的事了。俺是最强壮有力的，所以俺把一只胳膊捆住，不占你的便宜。你明白了吗？那么来吧，你！”

法夫瑞根本来不及做任何事情，只有一件，就是逼近亨察德，因为他已经立刻就扑上来了。这是一场摔跤比赛，两个人的目标都是要让他的对手仰面朝天摔倒下去；而就亨察德来说，毫无疑问那就应该是从那个门口摔下去。

开打的时候，亨察德用他那只惟一能活动的手，也就是右手，抓住法夫瑞衣领的左边，把它死死抓紧，而法夫瑞则用他那只相对的手，抓住亨察德的衣领。他想用右手去抓住对手的左胳臂，可是抓不住，因为亨察德那么敏捷地总是让它闪到后面，同时还紧紧盯着他那皮肤白皙、体格细瘦的对手那双矮了一截的眼睛。

亨察德先把一个脚尖伸向前面，法夫瑞也把脚向他插过去，到这时，这场格斗显得像是那一带地方通常的摔跤一样了。他们的这种姿势维持了几分钟，这一对摇晃着、扭摆着，仿佛狂风中的树木，两个都一声不吭。到这时候，他们的喘息都能听见了。然后法夫瑞想抓住亨察德的另一边衣服领子，这个块头更大的人运起浑身的力气，猛然一扭，于是他用那单独的一只强有力的胳膊把法夫瑞死死压得双膝下跪。这场搏斗的这一个回合也到此告终。然而他左手捆住碍事，所以他没法把他一直按在那儿，接着法夫瑞又站起来了，搏斗像刚才那样又继续下去。

亨察德来了个急转身，把法夫瑞揪到靠近那个危险的悬空处；苏格兰人看到自己的这种处境，于是第一次死死抱住自己的对手，而那个暴怒的魔王———照他现在的样子是可以这样称呼的———用尽力气，一时还是不能举起或是甩开法夫瑞。一直到他们又扭打到后面远远离开那个要命的门口了他最后拼命一搏，才终于成功。亨察德甩开法夫瑞的时候，本来打算弄得让他折一个大跟斗，如果他的另一只胳臂能活动，那么法夫瑞当时就完了。可是他又站住了脚跟，使出扭住亨察德单只胳臂的一招儿，让他感到剧痛，这从他龇牙咧嘴的样子就能看出来。亨察德立刻用左边的前胯骨———一般都是这样的叫法———给这个年轻人狠命的一拐，在这样占了上风以后，紧接着又猛力把他搡到门口，始终不肯松手，一直到法夫瑞那金黄头发的头悬在窗框④上面，两只手臂吊在墙外面。

“喂，”亨察德气喘吁吁地说，“你今天上午开头的事情，就算结束了。

你的命就攥在我手心里。”

“那么，给你，给你！”法夫瑞说，“你已经盼了很长时间了！”

亨察德一声不吭，低头看着他，于是他们的目光相对了。“啊，法夫瑞！———其实不是这样！”他痛苦地说，“上帝是俺的见证，从来没有哪一个人爱另外一个人，像俺以前对你那样。……可是现在———尽管俺上这里来是要弄死你，可是俺却不能伤害你！去吧，叫人把我抓起来———你愿意怎么办就怎么办吧———俺的结果怎样，俺根本就不在乎！”

他退回顶楼的后身，把他那只胳臂解开，倒在犄角里几个袋子上面，懊悔不已。法夫瑞不声不响地看着他，然后走到升降口，经过那里下去了。亨察德很想能把他叫回来；但是他的舌头不听使唤，于是那个年轻人的脚步声在他的耳朵里消失了。

亨察德充满了悔恨和自责。他第一次结识法夫瑞的种种情景不禁涌上心头———那时这个年轻人的气质中，浪漫潇洒与克勤克俭奇妙地混合在一起，赢得了他的心，甚至达到能够像弹奏乐器一般拨动他的心弦。他彻底地泄了气，一直蜷缩在袋子上，这种姿势对一个男人，一个像他这样的男人来说，极其反常。这个具有这样酷烈的阳刚之气的身形，竟给他身上的女性气质镇住了。他听见下面有一阵交谈，还有停车房开门和拉马套车的声音，但是他没有留神。

他待在那儿，一直到微弱的阴影逐渐加深变成了一片模糊的幽暗，顶楼的门变成一块长方形的灰色光亮———成了周围惟一看得出来的形状。最后他站起身来，倦怠地从衣服上抖掉尘土，试探着脚步走到升降口，摸索着下了梯子，最后站到了院子里。

“他以前很敬重我，”他嘟囔着，“现在他要永远恨我，看不起我了！”

他让一种不可抗拒的愿望越抓越紧，要在当天晚上再见到法夫瑞，不顾一切地哀求他，去实现那个简直是不可能完成的任务：去为自己刚才的疯狂攻击求得原谅。可是他向法夫瑞的门口走着，却想起了他刚才昏昏沉沉待在顶楼上的时候，院子里有过一些他没在意的动静。他记得法夫瑞去过马厩，并且把一匹马套上了两轮轻便马车；他正在这样干的时候，卫特给他送来一封信；法夫瑞那时说过，他不能按照原来的打算到蓓口去———因为意想不到地得应召到天气堡去。他有心在去那里的路上顺便去麦斯托克一趟，那儿离他经过的地方不过一两英里。

他最初到场院里来的时候，一定是准备上路的，没有想到对敌较量的事情；而且他一定是驾起马车起身了（虽然走的是另一个方向），他们之间所发生的事对什么人也没有提一个字。

这么说，不到很晚的时候，去法夫瑞家里找他是没有用的。

没有别的办法，只好等他回来，然而对于他那骚动不安和自我谴责的心灵来说，等待几乎成了折磨。他在市里的街道上和郊区四处游荡，在这里停停，在那里走走，最后来到了前面提到过的那座石桥。现在这座桥成了他经常勾留的地方了。他在这里待了很长时间，通过堤坝流过来的潺潺河水声传到他的耳际，卡斯特桥的灯火在离他不远的地方忽隐忽现。

他心不在焉地依着栏杆，突然从城市那边传来的一阵不同寻常的喧哗引起了他的注意。这是一种有节奏的鼓噪，但是乱成一片，和街道上的回声连成一片就更加杂乱。起初他并不觉得奇怪，以为那是市乐队在敲敲打打，想在傍晚演奏一番，来圆满结束这一个值得纪念的日子；可是这种震荡回响中某种奇特的声音否定了他的想法。不过这种令人费解的情况，并未引起他真正的注意；他自己的那种羞耻感太强烈了，不容有与此无关的其他想法；所以他还是像原先那样凭栏孤立。

（张玲、张扬译）

注释：

①原文为德文。

②英国民间一种习惯疗法，但颇为痛苦。

③引自苏格兰诗人彭斯的诗《往昔》。

④如依本段稍前所描述，此窗（ｗｉｎｄｏｗ）框应译作门（ｄｏｏｒ）框。

【赏析】

不读哈代，你不会真正明白经典的魅力。我们似乎已经习惯沉湎于用各种理论解构文本，而往往忽略了阅读的乐趣。哈代的《卡斯特桥市长》却不仅可以让人从容批评，更带给你久违的读书之乐。在这篇人物命运交错的小说中，固然蕴涵着文学批评家所看到的人性与资本、个人和社会的争斗与发展，但即便是纯粹地捧读欣赏，故事和人物也同样让人掩卷良久，唏嘘不已。

一个居无定所、流浪江湖的农田捆草工，历经近二十年艰苦奋斗，成就为令人刮目相看的富商和一市之长，乍看颇似神话。英国工业革命前后，随着社会剧烈变革、转型，人的命运大起大落并不鲜见，而当时面临社会巨变的英格兰偏僻落后农牧地区，正是可能产生这种现代神话之地。

与哈代的其他后期小说一样，在《卡斯特桥市长》中，主导故事和其他人物命运的依然是小说的标题人物———卡斯特桥市长迈克尔•亨察德。

亨察德年轻时酗酒轻狂，酒醉时卖妻鬻女，幡然醒悟后凭借执著与努力经商成功，还被选为卡斯特桥市长。然而，当他的前妻与女儿来到卡斯特桥后，一心赎罪的他在与命运的抗争中逐步走向崩溃。亨察德是小说的中心，他几乎左右着其他所有人物的命运，上至妻女，下至仆役，他们的生活几乎都在亨察德的操纵中。在改变他人命运的过程中，亨察德却无法改变自己的命运。卖妻事件让他戒酒二十年，觉醒发奋，事业有成，最终却还是栽在这一事件上。从这个意义上说，亨察德试图改变命运的努力从来没有成功过。

《卡斯特桥市长》有一个副标题：一个独具个性的人的故事。哈代紧握他的解剖刀，冷静洞察现实，给我们塑造了一个精力过人、古道热肠但却刚愎自用、愚蛮冲动的鲜活可信的市长形象。亨察德是一个在性格上存在诸多缺陷的悲剧英雄。“在小说开始时，亨察德是一个粗鲁的不能自制的人。他在某种程度上是自己的恶劣欲望的牺牲品。”这位悲剧主人公的一生充满了徒劳的抗争，却又不是在和其他人抗争，而是和存在于他自身之内的某种东西抗争。没有人对他心怀恶意，即便是他在商业和爱情上的双重竞争对手法夫瑞，对他也是相当宽容和同情。他的显赫威风，他的骄傲，他的热情，他的野心，刚好成就了他垮台和毁灭的条件。小说中亨察德有这样一段自白：“要是我不喜欢一个人的话，我就是世界上最冷淡的人。可是一个人要是中了我的意，我就爱得不得了。”这正是亨察德刚愎自用、偏执、顽固个性的生动写照。对待身边的每个人：伊丽莎白—简、露塞塔和法夫瑞，他的态度都是如此。正是由于在性格上存在着上述诸种缺陷，身边的人才会疏远他，致使他逐渐走向毁灭。

“性格即命运”———亨察德这一人物性格与环境的磨合、冲突过程中，不像游苔莎、姚伯、裘德、苔丝等人物，他们的命运主要受制于环境，而人物自身的弱点，只起次要作用，他的悲剧命运却主要取决于他自身的过错和性格上的弱点：早年酗酒卖妻，铸成导致他一生厄运的绊脚石；当上市长后，迷信巫术，错估天时，从而在商业上失算，这是他一生事业转折的关键；而他性格上的刚愎自用、粗率愚蛮更是造成了他与商业伙伴法夫瑞、继女伊丽莎白—简、情人露塞塔等人关系的最终破裂。

哈代创造这一人物过程中所表现的主导意向，似乎不在道德褒贬或社会批判，而在以探讨的精神，观照人类生存中性格与环境的关系；而亨察德的故事从产生的实际效果来看，却也恰恰形象地印证了“性格即命运”这一命题。这句在争议中流传的古希腊名言，从哈代其他作品，包括小说、诗歌、诗剧来看，哈代其实也并未把它视作绝对真理。但它对性格与环境、命运的关系的诠释，对人物性格深层的探讨，却足以引发读者的自省，从而达到积极的阅读效果。“伟大的诗人谈着他自己、谈着他的‘我’的时候，也就是谈着大家、谈着全人类”，总会有人“在他的悲哀里看出了自己的悲哀，在他的心灵里认识到自己的心灵”。

命运观念是希腊悲剧的基础。对于缺乏基督教启示的古希腊人来说，生活有其暧昧、阴沉的一面，他们称之为命运。它像一种不可抗拒的力量似的，甚至要威胁诸神。在他们看来，命运是一种在冥冥之中操纵着人们的纯粹外在的神秘意志。在命运面前，人们竭力抗争却又无处可逃。《卡斯特桥市长》体现出和古希腊悲剧相似的命运观。在这部小说中，“最终的印象是一个邪恶的命运在人们的生活中起作用，毁坏他们幸福的各种可能性，并把他们引向悲剧的结局”。和俄狄浦斯一样，亨察德没有任何犯罪的企图，结果却犯下了一系列罪行。他为摆脱命运预设的种种可能性所作的努力，却恰恰促成了他犯罪的事实。命运作为一种神秘莫测的外在力量，控制着主人公在卡斯特桥市的生活。亨察德一开始就认识到一直同他作对的一股超越于人之上而且处于反对地位的神秘力量的存在。卖掉妻女之后，他来到教堂，面对圣书立下重誓。这一行为表明，在潜意识里他已经承认一种独立存在的神秘意志———命运的客观性。在妻子苏珊亡故之后，亨察德竭力证明自己是伊丽莎白的亲生父亲，却意外地发现伊丽莎白同他并无血缘关系。命运的无情嘲弄使他认为这一事件是“有一个邪恶的精灵一心要折磨他才造出的这种诡计”。

约翰•巴特勒指出，在《卡斯特桥市长》中，“有着希腊悲剧和李尔王的清晰回声”。哈代借用古代悲剧的艺术形式，却超越了希腊人的命运观，突破了宿命论的局限，深化了对命运的理解和认识。作家在表现人物的悲剧性命运时，把性格本身作为命运的一部分，认为性格代表一种超自然力量，主宰着人类的生命历程。

亨察德的命运是以他的性格的内部矛盾为转移的，而归根结底这些矛盾是社会冲突产生的，也就是社会冲突的反映。“亨察德的破产和个人不幸的历史在小说中是有社会的原因的。”法夫瑞和亨察德分别代表着新旧两种生产方式和社会制度。法夫瑞是新兴资产阶级的代表。他锐意进取，有头脑，拥有一套先进的管理方法和科学知识。亨察德则是威塞克斯宗法制社会传统农民的典型。他固守传统，思想保守，管理落后。尽管亨察德意识到自己管理方法不科学，但是，他刚愎自用、偏执、顽固的性格深深植根于传统之中，阻碍他前进的步伐。当新旧两种社会制度、生产方式发生冲突交锋时，作为旧的落后的生产方式和社会制度的代表，亨察德的失败充满了必然性。亨察德的失败不只是他个人人生奋斗的失败，更是整个威塞克斯破产农民阶级命运的象征。

《卡斯特桥市长》是哈代“性格和环境”系列小说之一。在小说中，哈代对英国西南部的农村生活进行了现实主义描写，表现了下层民众的困苦生活以及当时的新旧思想斗争，同时也表达了他对歧视妇女的社会习俗的不满和对下层民众困苦生活的人道主义同情。虽然作品中相当浓厚的宿命论观念在一定程度上影响了作品的思想内容，但从艺术上看，作品结构严谨，情节紧凑，人物内心活动细致逼真，在人物性格的描述上采用多层次、多角度、多范围的对比手法，成功地塑造了一系列饱满的人物形象，令人赞叹。

总之，这是一部描写社会转型时期的男人奋斗、立业、成家的书。古老市镇中心传统的集会场所，变成了熙攘喧闹的粮畜交易市场，卖出买进的价格、盈亏利益的计算是人们关注的焦点；男女主要人物之间虽然也有复杂的感情，包括恋情、友情、亲情以及婚姻纠葛，但是几乎没有哈代小说中常见的男欢女爱、温情脉脉的浪漫情调；而哈代在描绘剖析纠葛于这些复杂关系中的其他人物时所达到的裸露、尖刻，则充分显示了这位写实大家讥刺、讽喻的才能。亨察德的失败与陨落和法夫瑞的成功与升腾，不仅仅是人物性格较量的结果，而且是审时度势，讲究理性科学和实际的商品经济时代精神对墨守成规、感情用事以及带有骑士精神色彩的古老传统精神和家长制生活生产方式的取代。哈代看透这一不以人的好恶和意志为转移的客观演变，为以亨察德所代表的人物及时代奏出了一曲挽歌。亨察德引人怜悯，是由于一个并非“性恶”的人遭受了本不应遭受的厄运；他引人忧惧，是由于这个遭受厄运的人和我们相似。细读亨察德的故事，我们会发现，哈代的这位主人公的艺术形象具有多么深厚的来自古希腊的文化渊源。

在哈代的十四部长篇小说中，《卡斯特桥市长》既体现了哈代一贯的创作风格，又独创了别具一格的艺术特色；这部小说的内容，不论是历史还是在现实的认知方面，至今都有鲜活的意义。

（徐普良）





德伯家的苔丝

［英国］哈　代

【作品提要】

纯洁美丽的乡村姑娘苔丝为父母所迫，为改善家庭贫穷生活，去附近一个有钱的“远亲”德伯夫人家认亲，却被德伯夫人的儿子亚雷奸污。失身后痛苦的苔丝改换环境去一家奶牛场做工，认识并爱上了牧师的儿子安玑•克莱。新婚之夜，克莱知道了苔丝的过去后却没有原谅她，抛弃苔丝只身远渡重洋去了巴西。亚雷乘虚而入，在苔丝家庭陷入窘境时，诱使苔丝和他同居。克莱悔悟后返回英国与苔丝重叙旧情，从麻木中清醒的苔丝刺死毁灭了她一生幸福的亚雷并和克莱一起出逃，在荒漠里度过了几天的幸福温馨生活。最后，在一个静谧的黎明，苔丝被捕并被判处绞刑。


【作品选录】

２８

苔丝的拒绝，虽然出乎意料，却并没把克莱吓得永远绝望。他在妇女场中，也有一些经验，所以他很知道，她们说的“不”字，往往只是要说“是” 字的先声；但是他的经验却也有限，所以他不知道，现在这个“不”字，却是一个例外，和那些弄乖卖俏、忸怩作态的“不”字，完全不同。他只想，苔丝已经允许他向她求爱了，这就是一种格外的保证；他并不深知，在乡村的田地里和牧场上，“叹息嗟呀只枉然”①，绝不算白费心力；因为在这种地方上，女人多半不大仔细考虑，就接受男子的爱，并且为的是恋爱本身的甜蜜滋味，不像有野心的人家那样忧虑焦灼，因为那种人家的女孩子，一心只想找个丈夫，成家立业，所以把热情本身当作目的这种有益身心的想法，可就瘫痪无力而不能活动了。

“苔丝，你怎么说‘不’字说得那么坚决呀？”克莱过了几天问苔丝。

她吃了一惊。

“你别再问我啦。我不是已经把原因告诉了你了吗？———不是把一部分原因，告诉了你了吗？我配不上你，我没有作你的太太那种资格。”

“怎么配不上？因为你不是一位千金小姐吗？”

“不错———仿佛是那样，”她嘟囔着说，“我恐怕，你家里的人，一定要看不起我。”

“你这个话实在是把他们都看错了，把我父亲和我母亲都看错了。至于我哥哥们，我本来就不在乎他们———”他把双手紧紧扣住了她的腰，不叫她逃去。“你听我说，亲爱的，那不是你的真意思吧？我敢说一定不是！我让你弄得坐不安，立不稳，书也看不下去，玩儿也没心肠啦，什么也作不了啦。我并不急，苔丝，不过我想知道———想从你那温柔和暖的嘴唇儿里问出来，你将来一定有作我的人那一天吧———至于究竟是什么时候，可以随你的便儿；不过总有那一天吧？” 她听了这话，只把脑袋摇晃，把眼睛瞧着别的地方。

克莱仔细端详她，观察她脸上的神情，仿佛她脸上刻着古代的象形文字似的。她的拒绝好像是真的。

“那么我不该这样搂着你了，是不是？我对你没有权利了，我没有权利来找你，来跟你一块儿游逛了！你说实话，苔丝，你是不是爱上别人了？”

“你怎么能说出这种话来？”她继续努力自制，说。

“我差不多也知道没有那样的事。但是你为什么可又给我钉子碰哪？”

“我并没给你钉子碰啊；我很喜欢让你———对我说你爱我呀；你跟我在一块的时候，你老可以对我说那样的话———那决不会得罪了我。”

“但是你可不愿意我作你的丈夫啊？”

“啊，那可是另一回事了———我都是为你打算，替你着想啊，最亲爱的！哦，你信我的话好啦，这完全都是为的你呀！我要是答应了你，作了你的人，在我自然是十二分地快乐的了，可是我不愿意享受这种快乐———因为———因为，我自己十二分地明白，我不应该作这样的事。”

“不过你要知道，你答应了我，就能叫我快活呀！”

“啊———你以为是那样，其实你不明白！”

每次遇到这种关节，他老认为，她是觉得自己在交际礼貌方面，本领不够，不配作一个上等人的太太，所以才这样谦虚，表示拒绝，因此他老说，她的脑筋非常灵敏，知识非常丰富———其实这话本来也不假，因为她天生就敏捷，加上她对他那么景仰，那么爱慕，所以他使用的字眼，说话的音调，都让她学会了，他所有的知识，也都让她零零碎碎地取得了不少；她这些方面的成绩，实在惊人。两个人每次这样温柔地争论，她得到了胜利以后，要是在挤奶的时候，她总要一个人跑到顶远的一条牸牛身下，要是在闲散的时候，她总要跑到苇塘里，或者自己的屋子里，偷偷地自怨自叹，自伤自悲；其实不到一分钟以前，她还硬装冷淡，表示拒绝来着。

她心里的挣扎，非常地可怕；她自己那颗心，老是向着克莱那颗心——— 那是两颗热烈的心，和一丁点儿可怜的良心对抗———所以她用尽了力所能及的办法，来维护自己的决心。她本来是拿定了主意，才到塔布篱这儿来的。无论怎么样，她决不肯贸然嫁人，免得叫丈夫娶了她以后，又后悔自己瞎了眼。她总认为，她当日头脑清楚的时候，凭良心拿定了的主意，不能在现在这种情况下置之一旁。

“为什么没有人把我从前的事儿，全告诉他哪？”她说，“那个地方离这儿不过四十英里罢了———那种消息，怎么就会没传到这儿来哪？一定有人知道！” 但是却又好像没有人知道；因为没有人对他说过嘛。又过了两三天了，谁都没再提这件事。她同屋的伙伴，脸上都是忧郁愁闷的样子，因此她猜想，她们心里，不但把她看做是他喜欢的人，并且还把她看做是他选中了的人哪。但是难道她们看不出来，她并没往他那儿强凑么？

苔丝现在的生命之线，分分明明是两股儿扭成的，一股儿是绝对的快乐，一股儿是绝对的苦痛；这是她向来没经验过的。第二次做干酪的时候，又剩下他们俩在一块儿了。本来老板也帮忙来着，但是他和他太太，好像近来都看出来，他们俩一个有心，一个有意；其实他们两个的恋爱，进行得非常小心谨慎，外人不过稍微有一丁点猜疑就是了。但是那天，不管怎么，老板却躲开了他们。

他们正在那儿把奶皮掰碎，好往桶里装。这种动作，和把大宗的面包掰碎差不多。苔丝那两只手，让洁白的奶皮衬托得好像淡红的玫瑰。安玑正一把一把地把奶皮往桶里装，装着装着，忽然停住了，把两只手平铺在苔丝手上。她的袖子，高高卷在胳膊肘儿以上，他把头再往下低去，在她那柔润的膀子内侧那条静脉上吻了一下。

九月初的天气，虽然还闷热，但是她那只胳膊，却因为在奶皮里泡了许久，吻着又凉又湿，仿佛就采的蘑菇一般，尝着还有点儿奶水的味道。不过她那个人，感觉非常锐敏，她的胳膊叫他的嘴一接触，脉搏就立刻加快速度，热血就立刻冲到指尖，原先凉阴阴的胳膊，立刻变得又红又热。于是仿佛她的心在那儿说了话：“现在还用得着再忸忸怩怩的吗？真是真，假是假，男人和男人之间是那样，男人和女人之间也是那样啊。”因此她把眼睛抬起来，把忠诚热烈的眼光射入了他的眼睛，把上唇也微微撮起，露出妩媚的浅笑。

“苔丝，你知道我为什么那样吗？”他说。

“因为你很爱我呀！”

“不错，因为很爱你，同时也是预备要再求你。”

“别再提啦！”

她露出忽然害起怕来的神气，怕的是自己的抵抗，在强烈的愿望下，不能坚持下去。

“哦，苔丝！”他说，“我真不明白，你怎么这样拿逗弄人当作玩儿。为什么你让我这样失望？你几乎像一个卖弄风骚的女人了；我说实话，我觉得，你真是那样的人———真像一个都市里头等卖弄风骚的女人。她们也像你一样，冷一阵热一阵，叫人摸不着头脑。真没想到，在塔布篱这种偏僻地方，会碰到这种情况……”说到这儿，他看这番话真把她刺疼了，就又急忙改嘴说：“但是，最亲爱的，我知道你是一个顶诚实、顶纯洁的人。我怎么能把你看成一个风骚女人哪？苔丝，如果你心里真像你外面儿上那样爱我，那为什么，一提到你给我作太太，你就不愿意哪？”

“我从来没说过我不愿意呀！我无论怎么也说不出不愿意的话来呀！因为———实在并没不愿意么！”

当时的克制，到了使她不能再忍的程度了，因此她的嘴唇颤动起来，只得急忙躲开。克莱觉得很难受，很不明白，所以紧跟在她身后，在穿堂里把她捉住了。

“你得说，你得说，”他一阵的热烈，也忘了他两只手上满是奶皮了，把她搂住了，对她说，“你一定得说，你只能归我，不能归别人！”

“我愿意，很愿意说，”她喊着说，“要是你现在撒开手，放了我，我还要详详细细地跟你说一说，把我的经历———我的一切———全都说出来哪。”

“你的经历，亲爱的；是喽，当然喽；不管有多少，都说一说好啦。”他瞧着她的脸，用由爱而生的戏谑之言表示允诺，“我的苔丝，我想你的经历，一定和园边树篱上今儿早晨头一次开花的野蔓草花所有的经历，差不多一样的多吧。无论什么都不妨对我说，可就是不许你再说你配不上我那种惹人讨厌的话。”

“我要想法子———不再说那种话；等到明天，我再对你说明始末原由吧———不，等到下礼拜吧！”

“礼拜天好吗？”

“好吧，就是礼拜天吧。”

她到底走开了，一直往后，走到院子尽头那丛削去树梢的柳树中间，才止住了脚步，在那儿，她可以藏得严严密密，不让别人看见。于是她一下趴在树下瑟瑟作响的丛芜长枪草上，同倒在床上一般，身子蜷伏着，心里怦怦地乱跳着，苦恼之中夹杂着一阵一阵的快乐；因为虽然想到将来的结果让她害怕，但是害怕的心情，仍旧消灭不了快乐的感觉。

实在的情况是，她正把持不住，要默认他的要求了。她的喘息每一呼一吸，她的血管每一张一弛，她的脉搏在她的耳中每一跳一颤，都发出一种呼声，表示和天性联合，共同反抗她那种过分顾虑的良心。爱情给她出的主意是：先不顾一切，只管答应他；和他在神坛前面结合，任何情况都一点儿不露，他会不会发现她的过去，完全付之于天；只管先把到口的食快意大嚼；等到痛苦的利爪抓住了自己，再受罪也不迟。虽然好几个月以来，苔丝老自己鞭策自己，自己和自己斗争，自己心问口，口问心地考虑，想好了种种办法，要咬着牙，严峻冷酷地将来过一辈子独身生活，但是照现在的情况看，爱情出的主意，终究要战胜一切；她想到这儿，就又惊心动魄，又丢魂失魄。

下午的时光慢慢地过去了，她依然藏在那丛柳树中间。她听见了牛奶桶从树杈上取下来的时候那种哗啦哗啦的响声，她听见了把牛往一块儿聚拢的时候那种“噢噢”的喊声。但是她却没去挤牛奶，要是她去了，人家一定会看出她那种激动的样子来的；老板既是认为她这种情况，只是由于爱情，一定会嬉皮笑脸地打趣她，这种戏谑是她受不了的。

一定是她的情人猜出了她那种过分激动的情况，替她编造了一套话，说明了她不露面的原因；因为当时没人查问她，也没人喊叫她。六点半钟的时候，太阳落到地平线上了，把一片西天，映得好像一座冶铁炉，跟着月亮从东方升起，好像一个其大无比的南瓜。那一丛秃头的柳树，因不断遭受砍伐的戕贼，都失去了天然的形状，现在叫那个月亮一衬托，好像是一个头发就是棘刺做成的怪物。她那时才回到屋里，暗中摸索着上了楼。

那天是礼拜三，礼拜四来了，克莱只满腹心事地老远看着她，却没走上前来麻烦她、引逗她。玛琳和别的住厂女工，都好像猜出来，事情一定有了眉目了，因为她们在卧室里，都没有硬要逼她说话的。礼拜五过去了；礼拜六也过去了。明天就到了那一天了。

“我要屈服了———我要答应了———我要同意他娶我了———我没法子了！”她那天晚上，听见另一个女孩子，在梦里叹着气叫克莱的名字，她就不免怀着妒意，把滚热的脸靠在枕头上，喘息急促地说，“我不能让别人嫁他！我一定要自己嫁他！但是这可是一件对不起他的事，他明白过来的时候，也许还会要了他的命哪！哦，我的心哪！哦———哦———哦！”
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有一天晚上，住厂的人，除了苔丝和克莱，全都往别的地方去了。因此他们两个，只得坐在屋里看家。他们谈天儿的时候，苔丝满腹心事地抬起头来，去看克莱，同时克莱那双表示爱惜敬重的眼睛，也正看着她，恰好两个人，四目相射。

“我配不上你———配不上！”她忽然说，同时从矮凳子上跳了起来，好像是因为他崇拜她，又因为自己受了他的崇拜，满心欢喜，觉得惊惶。

克莱把她兴奋的全部原因，认作只是其中的一小部分原因，所以他就说： “我不许你再说这种话，亲爱的苔丝！你以为，一个人会不费什么事，运用一套没有价值的习俗礼仪，就算有身份吗？那不算。真正有身份的，得是那些真实、诚恳、公正、纯洁、可爱、有美名的人里头的，②就像你这样才成啊，我这亲爱的苔丝。”

她极力忍住了喉头的哽咽。近几年，她在教堂听道的时候，这一连串美德，不知让她那颗年轻人的心疼过多少次了，他却偏在这会儿引用这句话，可真怪啦！

“我十六岁那年上，你怎么不在马勒村待下，跟我求爱哪？那时候，我正和我弟弟妹妹们在一块儿住着，你不是在青草地上，还跳过一回舞吗？哦，你怎么不哇，你怎么不哇！”她说，同时很激动地直搓手。

安玑只得安慰她，劝导她，一面心里想（他这么想倒也很对），她这个人，真是天真烂漫，喜怒任意，将来她要是嫁给了自己，她的幸福全得靠他的时候，他真得把她小心爱护，对她时刻尽心。

“啊———我怎么不待下哪？”他说，“我也不明白呀。谁知道我怎么不哪！不过，这也用不着这么难过呀，这值得这么难过吗？” 托词掩饰，原是妇女的本能，所以她又急忙改嘴说：

“要是你从那时候起就爱我，我就可以多得你四年的爱了！我从前的光阴，就不会白白地瞎过了！我就可以格外多有四年的快乐了！”

受这样折磨、这样痛苦的，并不是一个有阅历，有经验，作过许多风流事，见不得人的妇人，却是一个生活单纯的女孩子，年纪还不到二十一岁，在年幼无知的时候，就如同一只小鸟，陷入了网罗。她当时要好好把心情稳定一下，所以就从小凳子上站起来，往屋外走去，走的时候，裙角都把小凳子带倒了。

壁炉的薪架上，烧着一捆青绿的梣树枝儿，发出一片熊熊的火光；树枝儿发出一片悦耳的劈啪之声，树枝的头儿上直冒白沫儿，克莱就在这片火光旁边继续坐着。等到她从外面回来了的时候，她已恢复了原状了。

“你说你是不是有一丁点儿喜怒无常，忧乐没准儿，苔丝？”他给她在小凳子上放了一个垫子，叫她坐好了，自己靠着她在一把长椅子上坐下，打趣她说，“我刚才正要问你一句话，你可拿起腿来就走了。”

“不错，也许我有点儿喜怒无常，”她嘟囔着说，于是忽然又走到他跟前，每一只手把住了他的每一只膀子说，“并不，安玑，我并不是真正喜怒无常———我是说，我的生性并不是喜怒无常。”她要证明她不是那样，就在长椅子上靠着克莱坐下，同时还把头靠着他的肩膀。“你要问我什么话来着？你问吧。我管保我可以好好地回答你。”她很虚心地接着说。

“我要问的就是一句话———你承认了你爱我了，也答应了跟我结婚了，因此生出第三个问题来———‘哪一天结婚哪’？”③

“我愿意老像这样过下去。”

“不过我可得打算到新年———或者再晚一点儿———就开始我独自经营的事业啊。我想在我还没让新事业里种种杂务缠住了身子的时候，就把我的伴侣先弄到手。”

“不过，”她怯生生地问，“实事求是地讲，你把事业先创办起来，然后再结婚，不更好吗？———不过这话也难说，想到你走了，把我撂在这儿，我可受不了！”

“当然受不了。并且那也并不是什么顶好的办法。因为，我将来创办事业的时候，有许多地方，还要你帮我的忙哪！到底多会儿哪？两个礼拜以后好不好？”

“不好，”她说，她的态度严肃起来，“因为我有许多许多事儿，得预先想一想。”

“不过———”

他把她轻轻拉得离他更近一些。

婚姻的实现，就这样近在眼前赫然出现，使她一惊。他们正要把这件事再讨论下去的时候，椅子后面转出四个人来，走到了屋子里火光最亮的地方，一个是克里克老板，一个是克里克太太，还有两个是女工。

苔丝像一个有弹力的球似的，一下子就从克莱身旁跳开了，满脸通红，眼睛在炉火光中发亮。

“我早就知道了么，我跟他坐得那么近，就必然有这一着儿！”她不耐烦地嚷着说，“我早就对自己说过，一定会有人撞来，看见！不过还好，我并没真正坐在他的膝盖上啊，尽管别人看着，也许觉得差不多那样！”

“像屋里这点亮儿，你要是不告诉俺，俺敢说，俺们决看不出来你们在这儿坐着，不管坐在哪儿，都看不出来，”老板回答说。跟着又用丝毫不懂有男女情感那种人的冷落态度，对他太太说：“俺说，克锐蒂，这可以看出来，别人并没估摸的事，咱们顶好别以为人家估摸出来了，别那样。她要是不说，俺一点儿也想不到她到底儿坐在哪儿———一点儿也想不到。”

“我们不久就要结婚了。”克莱临时装出一副冷静的样子来说。

“啊，真的吗！俺听见了这个话，别提有多高兴啦，先生。俺心里早就觉出来，你要怎么办了。她太好了，当挤牛奶的，真有些屈才。俺头一天看见她，俺就那么说来着。不管是谁，把她得到手，都要跟得到了宝贝一样；再说，她作一个上等庄稼人的太太，更不用提有多好啦。她丈夫有了她，决不会再受伙计头儿的气。”

苔丝却不知怎么早就溜了。本来她听见老板那种卤莽直率的称赞，觉得不好意思，就已经有些待不住了，但是她瞧见跟在老板后面那两个女孩子的样子，心里一难过，就更待不住了。

晚饭以后，她回到寝室里的时候，她那三个伙伴，已经全在屋里了。只见在烛光荧荧下，那三个女孩子，都坐在各自的床上，等候苔丝，她们都穿着白色的睡衣，仿佛一行报仇的鬼魂。④

但是她马上就看出来，她们的神气，并不含什么恶意。她们根本就没希望着得到手的东西，现在得不着，当然不会觉得是一桩损失。她们那时完全是旁观的神气，完全是琢磨的态度。

“他要娶她了！”莱蒂眼睛不离苔丝，嘴里嘟囔着说，“看她脸上的神气，都看得出来！”

“你是要嫁他吗？”玛琳问。

“不错。”苔丝回答说。

“几儿的好日子？” “还没定哪一天。”

她们觉得，这句话只是遁辞罢了。

“是啦———要嫁他啦———嫁一位公子啦！”伊茨•秀特说。

她们三个女孩子，仿佛受了一种魔力的支使，都一个跟着一个，从自己的床上爬下来，跑到苔丝身旁，光着脚，围着她站着。莱蒂把双手放在苔丝的肩上，好像是觉得她作出这样的奇迹，现在要摸一摸，她究竟是不是肉体凡胎；玛琳和伊茨，就用双手搂着她的腰，三个都把眼睛一直瞅着她的脸。

“她真像是要嫁他的样子！比俺想的都更像！”伊茨•秀特说。玛琳吻了苔丝一下。“不错。”她把嘴拿下来的时候，嘟囔着说。

“你吻她，是因为你爱她呀，还是因为另有一个人，已经在那儿吻过了哪？”伊茨对玛琳只有冷讽而无热嘲地说。

“俺并没往那方面想，”玛琳老实简单地说，“俺只觉到，这件事稀罕———要给他当太太的，偏偏不是别人，偏偏是她。俺一点儿也没说这不应该，俺们连一个说这不应该的都没有。因为俺们本来都不过是爱爱他就完了，谁都没想要嫁他。可是话又说回来了，嫁他的偏偏不是别人，不是千金小姐，不是穿绫罗绸缎的阔人，偏偏是和俺们一样的她！” “你们敢保，你们没因为我要嫁他而恨我吗？”苔丝低声说。

她们回答之前，都穿着白睡衣，紧挨在她身旁，仿佛是觉得这个问题的答案，可以在她脸上找出来似的。

“俺说不上来———俺说不上来，”莱蒂嘟囔着说，“俺倒是想恨你来着，可是俺又舍不得恨你！”

“俺也觉得是那样啊，”玛琳和伊茨同声齐应说，“俺不能恨她。不知道怎么，就是舍不得恨她！”

“他应该在你们几位里面选一位来着。”苔丝嘟囔着说。

“为什么？”

“因为你们都比我好！”

“俺们比你好？”那三个女孩子低声把这句话慢慢地念叨，“没有的话，没有的话，亲爱的苔丝！”

“你们都比我好，”她很激奋地辩驳说。说完了，忽然把她们的手都推开，伏在一个抽屉柜上，犯了歇斯底里一般，呜呜咽咽地哭起来，嘴里不住地念叨：“比我好，比我好，比我好！”

她既是一下忍不住了，就放量地哭起来了。

“他应该在你们里面选一位！”她大声说，“我想，就是到了现在这一步，我还是应该想法儿叫他娶你们！你们嫁给他，一定比我———哦，我这满嘴里都说了些什么呀！哦！哦！”

她们都走到她跟前，把她抱住了，但是她的哽咽，仍旧还是好像要把她撕裂似的。

“拿点儿水来，”玛琳说，“她叫咱们几个说的神经错乱起来了！可怜！可怜！”

她们把她轻轻送到床前，在那儿热烈地吻她。

“你嫁他顶好啦，”玛琳说，“你比俺们都大方体面，比俺们都有学问，特别是他又教给了你那么些知识。不过就是你嫁了他，也应该很得意呀。俺敢说，你心里很得意！”

“不错，是得意，”她说，“我怎么会忍不住哭起来了哪？真怪难为情的！”

她们都上床躺下了，蜡烛也灭了，玛琳隔着床铺，打着喳喳儿对她说：

“苔丝，你当了他的太太以后，可别忘了俺们，也别忘了俺们怎么对你说来着，说俺们都爱他，说俺们怎么因为你是他挑中了的人，俺们压根儿就没盼望他挑俺们，所以俺们都想不恨你，也都真不恨你，也都不能恨你。”

她们却不知道，苔丝听了这番话，辛酸悲痛、灼肤炙肌的眼泪，又止不住地往枕头上直流。她五内沸腾，肝肠断折，狠命咬牙，决定把自己的历史，对克莱和盘托出，她母亲的警告也不顾了，那位她愿为之而生、为之而死的人，要看不起她，就看不起吧，她母亲要说她傻就说吧；她宁愿这样，也不肯再守缄默；因为再守缄默，就可以说是对克莱不忠不信，也似乎是使那三个人蒙冤受屈了。

（张谷若译）

注释：

①“叹息嗟呀只枉然”，原文ｔｏｓｉｇｈｇｒａｔｉｓ，见《哈姆莱特》第２幕第３场第３３５行。

②《新约•腓利比书》第４章第８节：“弟兄们，我还有未尽的话。凡是真实的、诚实的、公正的、纯洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞这些事情你们都要思念。”

③英国人习惯，定结婚的日期，是未来新娘的特权。

④英国人的迷信观念，鬼是白色的。

【赏析】

纯洁、美丽、善良、勤劳的苔丝是一位乡村小贩的女儿，在绿草如茵、风景如画的乡野中长大，淳朴的乡村生活使她具有清纯高雅的美貌和善良高尚的心灵。

苔丝对社会尽其所能，理应得到健康成长，同时也获得其应得的待遇，但她实际遭遇的却是环境的愚昧，经济的窘困，暴力的污辱，社会的歧视，爱人的遗弃。她在饱经周围环境中有形无形的邪恶势力迫害摧残之后，最终殒命刑场。哈代为苔丝设计的人生舞台时限极短，从她在乡村舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生的多舛遭遇，环环相扣，惊心动魄，令人读罢悲从中来！

“可怜的苔丝！”这是笔者和广大读者读罢小说后普遍的真情流露。然而，谁是苔丝悲剧的真正制造者？谁是导致苔丝红颜薄命的元凶呢？首先，贫困的家庭和父母的虚荣无知，导致苔丝悲剧的产生。

苔丝出身于一个贫困的农民家庭，有着一大堆的弟弟妹妹。父亲是一名虚伪、愚蠢的乡村小贩。一编写郡志居民谱系的牧师告诉他，“他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔”时，这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈。他异想天开地要１７岁的苔丝到附近的一个有钱人———德伯夫人那里去认本家，幻想借此摆脱经济上的困境（实际上德伯老太与古老的武士世家毫无关系，她家是靠放高利贷起家的暴发户）。苔丝的母亲，是同样的虚伪、愚蠢的农家主妇，当她得知德伯老太的儿子还没有结婚时，极力让苔丝去攀这门远亲，并憧憬着未来的美好生活。正是他们这种不切实际的幻想葬送了美丽而纯洁的苔丝！

亚雷是这部小说中被批判的人物，他恶毒虚伪、自私残酷，嘴上满口教义，其实是地地道道的伪君子。他在生活上荒淫好色，在初见苔丝时就被苔丝的美貌所吸引，后强行占有了苔丝。亚雷利用苔丝的穷困和缺乏社会经验，设圈套引诱她，通过在经济上给苔丝家庭一些施舍，使苔丝处于负欠他的境地，从而一次又一次地落入他的魔爪之下。具有讽刺意味的是，分明是亚雷污辱了苔丝，亚雷却要苔丝发誓不去引诱他。亚雷是一个真正的恶棍，他毁灭了苔丝的生活，断送了苔丝通往幸福的一切道路。

如果说亚雷是在肉体上给予苔丝残酷的摧残，那么克莱则在精神上使苔丝饱受折磨。他表面上思想开朗，胸怀宽广，不在乎门第等级，但骨子里依然保守、自私自利。他抛弃了自己的社会地位及宗教背景，使自己成为一个农民，并认为自己是一个理智的讲原则的重感情的人，而实际上，他所谓的原则是在他个人的利益受损时，可以疯狂地报复一切。他的双重道德标准在他对苔丝的态度上暴露得淋漓尽致，他不能原谅苔丝有任何瑕疵，却可以纵容自己放浪形骸。当理想中的苔丝和现实中的苔丝发生尖锐冲突的时候，他就原形毕露，倒退到传统的道德原则中。他不能原谅她的过去，不顾苔丝的名声与感受，让她回娘家并弃她而去，他给过苔丝无限的爱，又将她打入无底的深渊。克莱是一个无情的刽子手，从精神上毁灭了苔丝。当然，他在伤害苔丝的同时，也在精神上折磨了自己。

苔丝是这部小说中性格与形象描写得最鲜明的人物，她美丽、单纯、温柔、善良，对爱情执著，同时她也有不足，时常表现出软弱、屈从、迁就等弱点。苔丝对家庭有强烈的责任感，这种高尚的目的却使她的善良被亚雷利用，这是她失去贞洁的根源。她恨亚雷，但面对家庭生活的窘迫，又不得不再次与亚雷同居。苔丝的软弱和善良，导致了她的悲剧命运。这种软弱还表现在对克莱爱情的态度上。苔丝有追求真正爱情的美好愿望，她对克莱的爱是纯洁的。为了克莱，她可以牺牲自己的一切，甚至生命。克莱抛弃她而去，这一切苔丝却没有抱怨，没有仇恨，没有为自己的不幸辩护，只是屈从和迁就，认为是自己不好，她的软弱是导致自己不幸命运的不可忽视的因素。

可以这样说：苔丝父母的贫困虚荣，亚雷的荒淫虚伪，克莱的道貌岸然，苔丝的软弱屈从，都是构成苔丝悲剧的原因。但是最根本的原因是英国维多利亚社会各阶层的矛盾，维多利亚时代虚伪的道德宗教！维多利亚时代的资产阶级制度才是苔丝悲剧命运的真正造恶者。从这个角度讲，这部小说正如２０世纪评论家阿诺德•凯特所说的，“具有社会文献的特点”。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简•爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美却在于纯净自然。哈代把一个婚前已失身，后又与人非法同居的“杀人犯”，称为“一个纯洁的女人”，并以此作为小说的副标题，这无疑是对当时社会伦理道德的大胆抗议和有力嘲弄。正是因为作家这种离经叛道倾向，小说一出版就受到了评论界的猛烈抨击，被斥为“不道德”的作品。作家本人也遭到了资产阶级卫道士的攻击和诋毁。

《德伯家的苔丝》在艺术上取得了极高的成就。这不仅体现在他对时代氛围的高超把握，新的历史条件下悲剧观念的拓展，以及“圆型”人物的杰出塑造上，还体现在这部小说的景物描写和心理描写以及结构安排上。

哈代是位心理学大师，他对人物的精神世界、心灵的微妙变化揭示得十分出色，注重在矛盾冲突中刻画心绪流程，表现人物复杂的心态和丰富的精神世界。如，苔丝在第二次离开家乡时已抱定了不再嫁人的决心。在克里克老板的牛奶场与克莱的朝夕相处，使她心中产生了爱慕之情，可她又无时无刻不在压抑它。面对克莱的表白，她激动、兴奋，而对他的求婚又百般拒绝，心中充满着忧伤、焦虑，内心常处在“绝对的快乐”和“绝对的痛苦”的挣扎中。在答应了克莱的求婚后，她常常为自己所遭到的耻辱感到惊惶，既想告诉克莱又害怕告诉他。在她与克莱相爱的整个过程中，心中始终交织着幸福、痛苦、恐惧、悔恨、屈辱等各种感情。正是由于哈代将人物置身于感情与理智、幸福与痛苦、希望与绝望的矛盾的漩涡中，他笔下的人物才极为真实、丰富、立体和可信。

在苔丝悲惨的一生中，作者通过亚雷对苔丝的奸污与玩弄，克莱对她的爱慕与遗弃，苔丝的忍辱与复仇、逃亡以及最终被当局“明正典刑”等情节的精心安排，显示了高超的结构艺术。

（徐普良）





无名的裘德

［英国］哈　代

【作品提要】

出身低微但好学深思、刻苦自修的裘德一直梦想上大学，到基督寺当一名神学博士或主教。放荡而又迷人的同村姑娘阿拉贝娜却想方设法勾引他，并成功胁迫裘德与她结婚。尽管婚姻不美满，裘德还是继续努力，完成了石匠学徒生活，来到了基督寺。在那儿，他遇上了聪颖美貌、具有独立的人格和思想，敢于蔑视世俗和僵化宗教的表妹淑•珊娜。因一时冲动嫁给菲洛特桑的淑与丈夫过着有名无实的生活。裘德与表妹两情相悦，但他们的爱情却为教会所不容，为世俗所不齿。他俩的同居引起众人的非议和不满，只好四处漂泊。裘德壮志难酬，谋职无路。绝望中，他的长子“小时光老人”因不愿拖累家庭，同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了她深爱的裘德，回到了无爱的婚姻家庭。裘德则因此痛苦郁闷，在酒醉时被阿拉贝娜诱迫复婚。最后，在思念淑中郁郁成疾，未满三十岁就带着始终未能跨进学院和宗教两扇大门的满腹遗憾，离开了他曾经梦想和努力奋斗的人世。

【作品选录】

２

淑坐在那儿看着房间里没铺地毯的地板———这房子比过去那种内屋大不了多少；然后她又注视着没有窗帘的窗户外的景象。在对面不远处，“石棺学院”的外墙———寂静，暗淡，无窗———把它四个世纪以来的阴郁、偏执和衰败气息，一古脑儿倾注进了她住的这个小房间里，它夜晚挡住月光，白天又挡住阳光。在这所学院的那边，还可以看清“朱色学院”的轮廓，再远一些是第三所学校的高塔。淑这时想到，一个头脑单纯的人产生了支配一切的激情后，会受到多么奇特的影响啊；它竟然引着裘德把他们带到这样一个使人抑郁不堪的地方———尽管他非常疼爱她和孩子们———因为他还被自己的梦想萦绕啊。他渴望进大学，但是那一堵堵学者们的大墙发出阵阵回响，把他拒之门外；可即便现在他仍没有清晰地听见冷漠的拒绝声。他们没能找到另一个住处，男孩的爸爸在这个寓所里又没住的地方，这些都使他深受打击，内心似乎笼罩着一种含而不露的恐惧。最后他打破屋里的沉默，说：“妈妈，咱们明天怎么办呢？”


“不知道！”淑万般失望地说，“我真担心这会让你爸爸心烦的。”

“希望他身体好起来，又有住的地方！那样就没什么要紧了！可怜的爸爸！”

“不会要紧的！”

“我能做点什么吗？”

“不！到处都是麻烦、不幸和痛苦的事！”

“爸爸走开是为了让我们孩子有住的，是吧？”

“不完全是。”

“离开这个世界比留在这个世界上好，是吗？”

“好不了多少，亲爱的。”

“也就是因为我们这些孩子，你们才没有一个好住处，是吗？”

“哦———人们有时确实是不喜欢孩子的。”

“既然孩子这样麻烦，那为什么大人又要生他们呢？”

“这个———因为那是自然规律呀。”

“可是我们并没有要求被生出来吧？”

“确实没有。”

“而且我更糟的是，你不是我亲妈，你当初要是不愿意，就可以不用要我。我不应该到你这里来———真的不应该！我在澳大利亚给他们添麻烦，在这里又给你们添麻烦。我要是没生出来该多好！”

“你是没有办法的啊，亲爱的孩子。”

“我想凡是孩子生下来时，如果不想要就该立即处死，免得他们有了魂儿，免得他们长大到处乱跑！” 淑没有回答。她感到疑惑，沉思着怎样对待这个心事太重的孩子。

她最后认定，只要条件允许，她就将以诚实坦然的态度，对待一个像老朋友一样同情并分担自己困难的人。

“不久咱们家又要添一个小孩。”她犹豫地说。

“怎么呢？”

“因为又一个婴儿要出生了。”

“什么！”男孩发狂地跳起来，“上帝啊！妈，你绝不会又怀上孩子的，你已经遇到这么多麻烦了！”

“不，我怀上了，真对不起！”淑咕哝道，眼里泪光闪闪。男孩突然哭泣起来。“啊，你不关心，你不关心我们了！”他极其痛苦地责怪道。“妈呀，你怎么这么坏，这么不讲情呢。你本来应该等到我们的日子都好过些了，爸爸的身体也好了，才要孩子的！你要让我们大家遇到更多的麻烦了呀！我们住的地方都没有，爸爸被赶到别处去，明天我们又要被赶走了，可是你不久又要生一个孩子！……你是故意这样做的！———是故意的———故意的！”他啜泣着在屋里走来走去。

“你一定要原谅我，小裘德！”她恳求道，胸部也像那孩子的一样剧烈起伏着，“我无法向你说明白———等你长大一些我会对你说明白的。好像我这样确实是故意的，因为我们大家都遇到了困难！我无法解释，亲爱的！但是这———绝不是我故意的———这也由不得我啊！”

“就是———你一定是故意的！因为谁也不会那样来打扰我们，除非你愿意！我不会原谅你，永远永远不会！我再也不会相信你关心我、爸爸或我们任何一个孩子了！”

他起身走到隔壁那个小屋子，里面地板上已铺了一个床位。她听见他在里面说：“要是没有我们这几个孩子，就什么麻烦也没有了！”

“别那样去想啦，亲爱的。”她非常断然地说，“快睡觉吧！”

次日一早她６点刚过就醒来，决定起床，在早饭前赶到裘德说的那个客栈去，在他出去之前把发生的情况告诉他。她轻手轻脚地起来，以免影响孩子们睡觉，她知道他们昨天奔跑了一天肯定很累了。

她来到裘德的住处时发现他正在那个偏僻无名的小客栈吃早饭，他有意选择了这个极差的小店，以便省下钱来支付她的房租。她告诉了他自己被赶出寓所的事。他一晚上都在替她焦急担忧，他说。现在是早晨了，不知怎的，她被赶出寓所的事并不像头晚那么令人忧郁丧气，甚至她出去没能找到另一个住处的事也不像最初那样使她深感不安了。裘德和她都认为，他们不值得再费心思去坚持住一个礼拜的权利了，而是要立即从那儿搬出来。

“你和孩子一定都到这里来住一两天。”他说，“这个地方是很粗陋，对孩子也不是很好，不过我们可以有更多时间四处去找找。在那个郊区寓所不少———就是我从前常去的‘比尔谢巴’。你既然来了就和我一同吃早饭吧，我的爱人。你肯定自己没事？现在时间还多着呢，在孩子们醒来前赶回去给他们准备早饭来得及。说真的，我会和你一起回去。”

她于是和裘德一起匆匆吃完了早饭，１５分钟后他们便动身返回了，决意从淑住的那个太尊贵体面的寓所搬出来。他们到了那里，爬上楼去；她发现孩子们的房间里悄无声息，便带着怯生生的声调对女房东说，请她把锅什么的带上楼去一下，他们好做早饭。房东马马虎虎地照她说的做了，她拿出带来的几个鸡蛋放进水开着的锅里，让裘德看着为孩子煮的蛋，她去叫醒他们，因为已经快８点半了。

裘德俯身站在锅边，将表拿在手上看好煮蛋的时间，所以他就背对着孩子们住的那个屋。这时淑突然发出一声尖叫，惊得他转过身去。他看见那个房间的门———或者说小室的门———她推的时候似乎在门轴上转动得很沉重的样子———被打开了，淑正好倒在门内的地板上。他急忙过去把她扶起来，转过眼去看地板上的那个小床，然而上面一个孩子也没有。他迷惑不解地看看四周，才发现门后有两个衣钩，两个最小的孩子的身体就分别挂在上面，每人脖子上都系着一根捆箱子的绳子，而在几码远处的一颗钉子上以同样的方式挂着小裘德的身体。这个大男孩旁边是一把踢翻的椅子，他那双呆滞的眼睛仍斜斜地盯着小屋，但小女孩和小男孩的眼睛都紧紧闭着。

一看见这个极度恐怖的奇特场面，他顿时像半瘫痪了似的，赶紧放下淑，取出小刀割断绳子，把３个孩子都放到了床铺上；但是，在搬运那些小身体短暂的时刻里，他的感觉似乎在告诉他：他们已经死了。然后他又抱起一阵阵昏过去的淑，将她放到外面房间的床上，上气不接下气地把房东叫来，又跑出去叫医生了。

他回来时淑已经苏醒过来，只见两个无可奈何的女人俯在孩子们身上发狂地想把他们救活，加上那３具放在一起的小尸体，这情景使他完全失去了自制力。最近的一个医生请来了，但正如裘德早已推想到，他来是多余的。孩子们已无可挽救，因为尽管他们的身体还有一点热气，但据推测他们已上吊了一个多小时。之后，这对父母恢复了一点理智，便推断出发生这件惨案的可能性：那个大男孩醒来往外屋看看淑，发现她不在，本来头天晚上遇到的和听到的那些事就使他心灰意冷，因此这时他那病态的心理就变得更加绝望了，所以发生了如此的悲剧。他们还在地板上发现一张字条，上面是那个男孩的笔迹，他用自己带的一小节铅笔这样写道：这么做是因为我们孩子太多了。

淑一见这情景神经就彻底崩溃了，她有一种可怕的想法，深信她昨晚和男孩的那番谈话是造成这个悲剧的原因，她因此一阵痉挛，越来越痛苦。他们不顾她反对把她抬到楼下的一个房间，让她躺在那儿；她喘息着，瘦小的身躯不住地哆嗦，眼睛直直盯住天花板，房东极力安慰她，但是毫无用处。

从这个房间他们能听到人们在楼上走动的声音。她恳求让她回去，但大家不同意，让她相信如果孩子还有一点希望的话，她去也是有害无益的。他们又提醒她必须照顾好自己，以免伤害到腹中的胎儿。但她一刻不停地询问情况，最后裘德下楼来告诉她已经毫无希望了。她刚刚能说话时，就告诉了他昨晚她对孩子都说了些什么，她如何认为自己是造成这个悲剧的祸根。

“不是那样，”裘德说，“是他的天性促成他那样做的。医生说在我们中间正出现一些这样的男孩———这种男孩在上一代里从没听说过———这都是新的人生观造成的后果。他们似乎过早地看到了生活所有的恐惧，而又缺乏坚忍不拔的力量去抵抗那些恐惧。他说将来人们会普遍不愿在世为人，而此事就是这种愿望的开端。那个医生是一个思想开明的人，但他却不能够安慰———”

因为她的缘故裘德一直克制住自己的悲痛，但是现在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，对他产生了万般同情，这在某种程度上又使她暂时没有严厉地自责。等人们都散了时，裘德才又让她去看孩子。

他们一家人的困境，都在那男孩子脸上表露出来。那个小小的形体汇聚了笼罩着裘德第一次婚姻的所有的不祥和阴影，也汇聚了他和淑的结合中所有的意外、错误、恐惧和失误。这个男孩子是他们一切的中心和焦点，是他们的生活最简明的体现。他为先前那对轻率鲁莽的父母呻吟过，为他们错误的结合颤抖过，现在又为这一对父母的不幸遭遇送掉了性命。

房子里沉静下来，他们无事可做，只有等待验尸官来验尸：这时从背后一堵堵厚重的墙体那边，一种受到抑制的、忽高忽低的声音传进屋里。

“那是什么声音？”淑问，屏住了她那痉挛的呼吸。

“学院教堂里的管风琴声，大概是管风琴手在练习吧。那是《诗篇》第７３章赞美诗：‘上帝实在恩待以色列那些清心的人。’”


接着她又哭泣起来。“啊，啊，我的小宝宝们呀！他们谁也没有伤害过呀！为什么要把他们带走而不把我带走哪！”

他们又一言不发了，然后外面什么地方传来两个人的谈话声，才终于打破了沉默。

“他们肯定在议论我们！”淑悲叹道，“‘我们成了一台戏，给世人和天使看了！’①”

裘德听了听，说：“不，他们并没有议论我们。他们是两个观点不同的牧师，在争论着祈祷的问题。天哪———祈祷，天下所有的创造物都在呻吟哪！”

之后又是一阵沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：“在我们的身外有个什么东西，它先对我们说‘你们不要！’，接着说‘你们不要学习’，然后又说‘你们不要努力！’，现在它说‘你们不要去爱！’。” 他尽量安慰她，说：“你这是太痛苦了，亲爱的。”

“可我说的是事实！”

他们就这样等待着，她又回到自己的房间。那婴儿的衣服和鞋袜在他死时一直放在椅子上，她怎么也不愿意去动一下，尽管裘德很想把它们拿走不让她看见。可是他一去碰它们，她就恳求他别动；当女房东也想把它拿开时，淑便几乎凶猛地对着她大喊大叫起来。

她呆滞漠然地闭口不言，几乎比一阵阵爆发出来更让裘德担心。“你干嘛不和我说话呢，裘德？”她又沉默了一阵之后大声问道，“你可别离开我呀！看不到你我太孤独了，真让我受不了啦！”

“瞧，亲爱的，我在这儿呀。”他说，把脸紧贴着她的脸。

“是啦……啊，我亲密的同伴，我们完美的结合———我们合二为一的结合———已经沾上鲜血了！”

“它笼罩着死亡的阴影———没别的。”

“啊！可那实际上都是我造成的呀，尽管我不知道自己正在促成那件事！我把只应该对成年人说的话对那个孩子说了。我说整个世界都与我们作对。既然要付出这样大的代价，活在世上就不如离开它好，可他却实实在在去这样做了。我还对他说我将又要生一个孩子。这使得他焦虑不安。啊，他曾多么悲痛地责怪过我！”

“你为什么要那样做呢，淑？”

“我也说不清楚。是要对他诚实吧，对于生活中的事实我不忍心欺骗他。然而我并没有做到诚实，我做得过分微妙，太不明不白地把情况告诉了他。———为什么我不能比女同胞们更明智些呢！为什么我不说些让他愉快的谎言，而要说些含混不清的现实？这都是因为我缺乏自制力，所以才既不能隐瞒也不能揭露事情！”

“你那样做在多数情况下都不会错，可是也许咱们的情况太特别了，所以碰巧结果很糟糕。反正他迟早都会知道的。”

“并且，我还正在为亲爱的宝宝做新衣呢，现在我再也看不到他穿了，再也不能和他说话了！……我的眼睛肿得好厉害，几乎什么也看不见了，可是一年多一点以前我还自称很快乐呢！我们太过分注重相互的爱了———彼此太沉醉于极度自私的快乐之中了！我们曾说———你还记得吗？———我们将要使快乐成为一件美德。我说，大自然赋予了我们什么样的本能，我们就要尽这些本能去寻求快乐———尽管这些本能受到社会文明的阻挠———那正是大自然的意图，大自然的规律和存在的理由。我说过的那些话多么令人毛骨悚然啊！如今命运向我们射来了暗箭，因为我们是两个大傻瓜，对大自然的话信以为真！”

她又一言不发，陷入沉思，最后说：“也许孩子们最好还是去了的好———不错———我看得出来是这样！与其活下去悲惨地枯萎，不如趁鲜嫩时被拔掉！”

“是呀，”裘德回答，“有人说孩子如果在幼年时死了，大人应该感到高兴才是。”

“可是他们懂什么！……啊，我的宝宝，我的宝宝，你们要是现在活着的话！那样你们就会说是大男孩不想活了，不然他就不会那样去做。因此他要去死也不是不合情理的，这部分由于他那不可救药的、忧郁的天性，可怜的小人啊！但是其他的孩子呢———我自己和你的孩子呢？”

淑又看了看那件挂着的小衣和那些鞋袜，身子像琴弦一样不住地颤抖。“我是一个可怜虫，”她说，“对于人间再也毫无益处！我被不幸的灾难逼得发疯了！咱们该怎么办呢？”她两眼直盯住裘德，紧紧抓着他的手。

“咱们也无可奈何呀。”他回答，“事情就是它们那样，其结局都是命中注定的。”

她稍停片刻。“对呀！这句话是谁说过的？”她沉重地问。

“是《阿伽门农》②合唱队里的一句话。自从这件悲剧发生后，我脑子里就不断想着这句话。”

“我可怜的裘德———你可是什么东西也没有得到啊！———你失去的比我还多，我到底得到了你！想想看，你没有任何人帮助，靠自己读书竟然知道了那些知识，然而却过着穷困潦倒、沮丧绝望的生活！”

就这样她的注意力被暂时转移开，但之后悲痛又会像波浪一样向她涌来。

验尸陪审员按时到达，观察了尸体，然后验尸开始；接着在次日忧伤的早晨举行了葬礼。报纸对此事作了报道，招来一些好奇的闲人，他们站在那儿，像在数着那些窗格玻璃和墙上的石头似的。他们对于这对男女的真正关系感到怀疑，这就使其好奇心又增添了一份热情。淑最初说她要送那两个小孩去坟墓，但最后走时支持不住了，所以她躺在那儿时，两具棺材被悄悄抬出了寓所。裘德钻进一辆马车，然后它便开走了，使房东大松了口气。现在只有淑她的行李要打发了———他希望在当天过些时间也全部清除走，以免自己的寓所再臭名远扬———这个坏名声都是由于本周他老婆不幸收下那些外地房客造成的。下午他私下和房主商量，他们都同意，假如发生的悲剧引起人们对这个房子的反感，他们就要设法将门牌号换掉。

裘德看着两口小棺材———一个装着小裘德，另一个装着最小的两个孩子———被安放进了坟地里，之后他急忙赶回淑的住处。她还在自己房间里，所以他当时没有去打扰她。可是他心里仍焦急不安，大约４点钟时又回来了。女房东心想淑还躺在床上，但去看了后回来对他说她根本不在寝室里。她的帽子和短上衣也已不见踪影：说明她已经出去了。裘德又急忙赶到他住的那家小旅店。她没去那儿。他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到里面，一直来到不久前才为孩子们举行葬礼的地点。由于这场悲剧，一些闲人也曾跟着来到这里，现在他们全部走了。只见一个双手拿着把铁铲的男人，正往那３个孩子共同的坟墓里填土，可是一个极力哀求的女人抓住他的手臂进行阻拦，她正站在已填了一半的坑里。原来她就是淑，穿着带颜色的衣服———她丝毫没想到换上他买好的那身丧服——— 但是她这身穿着，看起来比通常的丧服更使人悲哀。

“他在把孩子们埋了，我要再看一眼他们才可以埋的！”她看见裘德后发疯地叫道，“我还想再看他们一眼。啊，裘德———求求你，裘德———我想看看他们！我不知道在我睡着时你会把他们带走！你说过，在孩子们放进棺材里钉好前，我是应该再看他们一眼的；可你没让我看，却把他们弄走了！啊，裘德，你对我也是一样残酷呀！”

“她一直让我把坟再挖开，打开棺材。”拿铁铲的男人说，“你看她这副样子，该把她带回家去才是。看来不应该怪她，可怜的人。现在不能再把它们挖出来了，夫人。快和你丈夫回家去吧，别难过啦，感谢上帝你不久又要生孩子了，那样你就会得到安慰的。”

可是淑仍可怜巴巴地说：“难道我就不能再看看他们了吗———就一眼！行不？只看一分钟好吗，裘德？不会耽误多长时间的！那样我就会满足了呀，裘德！假如你让我再看一眼，我会很满足的，会永远对你服服帖帖，好不好？看过之后我会安安静静回家，再也不会想见他们了！好吗？为什么不行呢？” 她就这样不断哀求着。裘德悲伤不已，几乎感到自己要去说服那个男人同意她的要求了。可是这样做毫无益处，并且还会使她的情况更加糟糕；他认识到必须立即把她带回寓所。于是他就哄着她，温柔地低声安慰她，搂着她的身子把她扶住，最后她才无可奈何地听了他的劝说，被带出了墓地。

他想租一辆马车把她送回去，可是因为手头太拮据，她不让他那样做。他们便慢慢往回走，裘德戴着黑纱，她穿着褐红色的衣服。他们本来那天下午要搬到另一个寓所去，可是他认为那样不合实际，所以仍按时回到了现在令人厌恶的寓所。淑马上就躺到了床上，他去请来医生。

裘德整个晚上都在楼下等着。很晚时他听说胎儿早产了，不过也像其他一些孩子一样，已命归西天。

（刘荣跃译）

注释：

①见《新约•哥林多前书》第４章第９节。

②《阿伽门农》是希腊悲剧家埃斯库罗斯的代表作。

【赏析】

在这个张扬个性、崇尚自我、追求内心真爱、付出总有回报的年代，你会觉得生活在今生斯世是一件幸福的事。

可是一百多年前的哈代却告诉我们：幸福不过是痛苦戏剧中的偶然插曲。

“无名的裘德”，一个满怀理想和追求真爱的乡村青年，却被世人视为异想天开、道德不良的人。在万分绝望的境地下，他发出了震撼人心的痛苦呐喊：

“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”

“愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被黑暗夺取，不在年中的日子同乐。”

“我为何不出母胎而死，为何不出母胎就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安息！”

哈代最后一部也是最好的一部长篇小说《无名的裘德》对１９世纪的英国社会进行了全面而又彻底的揭露与抨击。其笔锋之犀利，揭露之深刻，批判之有力，使小说发表后立刻招致资产阶级卫道士的强烈不满，跟《查泰莱夫人的情人》一样，闹得满城风雨！报刊群起而攻之，女评论家们歇斯底里大发作，谩骂的信件纷至沓来，一位主教甚至在公开场合把书烧掉，攻击它玷污了社会的传统与道德。今天看来，这样的大惊小怪似乎不可思议，甚至有点儿可笑，但那时影响是严重的，震动是巨大的。“这一回经历……”哈代后来写道，“可把我今后写小说的兴趣给一笔勾销了。”从发表这部小说后，哈代便愤然停止了长篇小说的创作，一头扎进了诗歌。

一辈子奋斗，无数次失败。“除了自己的灵魂，他无任何指路之星。”———《无名的裘德》是一部典型的个人理想同社会现实发生冲突而造成悲剧的批判现实主义小说，读来催人泪下。

主人公裘德从小到大，勤奋好学，有理想有抱负，他一心想上大学，以便今后被授予圣职当牧师。可是他出身于贫困的家庭，没有金钱没有地位。他刻苦自学各种知识———“我已完全获得了普通学生阅读一般古典著作的能力，特别是拉丁文……我已读了两卷《伊里亚特》，而且对一些段落也很熟悉，比如……我还读了一些赫西俄德的书，修昔底德的一些文章片段以及不少希腊文《新约全书》……我还学了些数学，包括欧几里得的前６卷及第１１、１２卷，代数学到了一次方程式……我念过一些早期教会神父的书，懂得一点罗马和英国的历史……不过这些东西只是一个开始。书太难弄了。下一步必须全力以赴到基督寺去，有一所大学会向我打开大门——— 现在它唾弃我，但以后会欢迎我的，即使我为这一天要等上２０年……”但大学的门始终不为他打开。道道高墙永远把他挡在门外。在他所处的那个时代里，大学的门是为有钱有势的人开的，尽管他们不一定十分珍惜；平民百姓难以进去，不管你多么刻苦！小说中那些学校的围墙很有象征意义，围墙两边就是两个截然不同的世界。求学无门，缺少必要的大学学历，裘德的理想难以实现。无奈之下他向那些学院院长写信，希望得到帮助，但不是杳无音信就是被劝告“不应好高骛远”，“理应坚守旧业，安于本分”。偏见如一堵墙成为裘德永远无法跨越的障碍，尽管他看了那么多书，还自学了拉丁文，但又有什么用呢！

事业的失败如果还没把裘德击倒的话，婚姻上的打击则彻底把他击垮了。

裘德先后与两个女人，即阿拉贝娜和淑，一起生活过，而她们两个的性格却截然不同。阿拉贝娜是个十分粗俗，讲求实际，工于心计，“作假酒窝，戴假发辫”以招惹男人的女人，以裘德的个性而论，他绝不会也不愿与她结婚。但正值青春年少的他缺乏自制力，受阿拉贝娜引诱偷吃禁果，而狡诈的阿拉贝娜以当时农村的风俗———“体面的男子同一个女子发生性关系后就得和她结婚”为理由，迫使这个诚实、勇于承担责任、被教区的人认为“多么糊涂的傻小子”的裘德与她结婚。从此悲剧的祸根埋下了。而这个不管什么爱情不爱情，只注重实际利益的女人很快便抛弃了不能给她带来好处的裘德，与一名外国男子结婚。可当她的外国丈夫死后，她又一次设计灌醉裘德，造成复婚事实。但婚后裘德身体每况愈下，她却再次置病危的裘德于不顾，自己出去寻欢作乐。

淑却完全是另一种类型的女人。她相貌美丽如其名“百合花”。尽管裘德与她谈论的不外乎是一般性的话题，他却发现表妹淑是怎样一个意想不到的女人！她那么敏感活跃，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她脑子里有了什么兴奋的想法，她便会冲到前面去让他简直跟不上；她对一些问题的感觉相当敏锐。这个热情真诚、性格乐观、思想前卫的女子，她对旧的传统习俗曾具有勇敢的反叛精神。连勇敢的裘德都说她“太具有伏尔泰精神了！”她不顾学校的反对，大胆地与表哥裘德来往，成为教区一名与众不同的奇女子。但她也正如裘德一样，在强大的俗世压力下，处处遭人唾弃，经受一个又一个打击。她无法与裘德幸福地生活在一起，只能违背内心的渴望嫁给了自己并不喜欢、比她大许多的菲洛特桑———裘德的小学老师。可她过得并不快乐，“文明硬把我们塞进了社会的模子里，而这些模子与我们实际的样子毫无关系……我现在被叫做理查德•菲洛特桑太太，和与我同姓的配偶过着平静的婚姻生活。但实际上我并不是理查德•菲洛特桑太太，而是一个孤苦伶仃、被畸形的感情和无法理解的厌恶搅得不安的女人”，以前的热情、乐观、思想开放荡然无存！

婚后裘德想尽一切办法克制自己去看淑的欲望，禁食几乎把自己饿倒；又读关于苦行的讲道，看教会史中第二世纪禁欲者的文章。但来自内心的人性与真爱终于冲破了神性的束缚，他们勇敢地同居了！可是众人的非议与不满迫使他们四处漂泊，且无处谋职。潦倒无着的生活使得一出生就充满孤独冷漠感的“小时光老人”心灰意冷，把自己和弟妹一起吊死在衣钩和钉子上，“这么做是因为我们孩子太多了”。悲痛之下淑也流产了。

“在我们的身外有个什么东西，它先对我们说‘你们不要！’，接着说‘你们不要学习’，然后又说‘你们不要努力！’，现在它说‘你们不要去爱！’。”彻底绝望的淑认定是上帝在惩罚她破坏了婚姻的准则。她心灰意冷，毅然离开裘德，又嫁给菲洛特桑，投身宗教，以寻求心灵的慰藉。

理想破灭，真爱不再，裘德这个出身卑微却顽强奋斗的优秀青年，被社会一次次剥夺了机会，最后悲惨地死去。裘德的奋斗看起来是一个人在反抗不合理的社会制度，实质上它体现了被压迫的普通人向旧的道德准则、宗教观念、婚姻习俗和教育制度发起的反抗与挑战。因此，旧势力、旧观念的卫道士必然或直接或间接地要对他进行指责、阻挠与打击，直至英俊的裘德孤独地死去。

裘德的悲剧是他不屈不挠的性格同资产阶级社会格格不入所造成的，他的抱负、能力和敏感使他离开自己的阶级，同时又没能在其他任何阶级中赢得一块立足之地。值得一提的是裘德的小学老师菲洛特桑，他与裘德一样，都爱着淑，两人差不多以同样的方式在基督寺遭到失败，两人住在同一个村庄，忍受着同样的孤独。他仿佛是裘德的父辈：年龄大一些，性情温和些，才能差点儿，要求也不那么迫切，因而尽管屡遭打击但没有发生人生悲剧。从某种意义上说，这整部小说不过是裘德形象的放大，他被巧妙地从不同的角度照得亮亮的，直到他和他的影子占据了威塞克斯的整个天地！

哈代也许有充足的理由否认这本书带有自传的性质，但是裘德这个人物在哈代心里引起的极度压抑的悲剧感，还有令人同情的孤独、失望、怨恨和绝望，却展现了哈代这部最杰出诗篇的力量和永恒的主题。

作品的结构犹如两对男女合跳的“方舞”，交叉易位又回到原点；此外多处出现的暗示、巧合、偶然等也体现了哈代作品鲜明的特征。小说完整的叙事，严谨的结构，深刻的内涵，耐人寻味、无处不在的宗教语言，对现存社会制度的声讨批判，使其达到了哈代创作生涯的顶峰，同时也代表了英国１９世纪末期批判现实主义文学的最高成就，从而成为不朽的世界名著。

尼采说：“我的时代还没有到来。……总有一天我会如愿以偿。”超前的无名的裘德和他挚爱的淑•珊娜何尝不是如此！

“新旧社会两重天”，今天的读者走近“裘德们”的心灵世界，应该是感慨良多，受益匪浅。

（徐普良）





化身博士

［英国］斯蒂文森

【作品提要】

一向受人尊敬的医生杰基尔为了探索人内心善与恶两种不同的倾向，服下他发明的一种药物。这样，他便创造了一个名为海德的化身，并将自己内心的全部恶念都“分”给了海德。不料，这化身竟干出了骇人听闻的杀人勾当；而后来因为药物失控，海德更是恣意妄为、难以左右。杰基尔心力交瘁，失去了心灵的平衡，最后只得以自杀了结。


【作品选录】

最后一夜

一天晚饭后，厄塔森正坐在炉火边，很惊奇地看到浦尔来访。

“老天爷，浦尔，什么事把你使来了？”他嚷嚷起来，仔细看了看浦尔，

“你生病了吗？还是博士生病了？”

“厄塔森先生，出事了。”来人说。

“坐下来，喝了这杯酒。”律师说，“来来，别慌，一五一十地跟我说。”

“您知道博士的生活习惯，先生，”浦尔回答说，“您也知道他是怎样把自己关起来的。嗯，他最近又把自己关在工作室里，我可不喜欢，厄塔森先生，我害怕。”

“来来，我的好伙计，”律师说，“说清楚点，你怕什么？”

“有一个星期了，我一直心里害怕，”浦尔说，避口不答律师的问题，“我再也受不了啦。”

这个人的表情给他的话作了充分的证明，他的动作变得很笨拙。除了第一次说他害怕，他一直没再朝律师看一眼。甚至现在他坐在那儿，酒杯捧在膝上，滴酒未尝，眼睛只盯住墙角。“我再也受不了啦！”他说。

“来吧，”律师说，“我看你是有话要说，浦尔，我看是出了什么严重的事，告诉我，是怎么一回事？”

“我想这里面有谋杀……”浦尔嗓子沙哑地说。

“谋杀！”律师大吃一惊，叫了起来，接着又有点恼怒，“什么谋杀！你这是在说什么呀？”

“我不敢说，先生，”管家回答，“您能跟我一起去亲眼瞧瞧吗？”

厄塔森的回答是立即站起来，戴上帽子，穿上大衣。他惊奇地发现当他做这些事的时候，管家脸上显得宽心多了。他也惊奇地发现管家一口未沾就把酒杯放下跟着他走了。

这是一个狂风呼啸、寒气袭人的典型的三月之夜。一钩惨淡的弯月朝后躺着，好像被风吹倒了，又酷似一条轻纱或细麻布的碎片在空中飘荡。风很紧，谈话很困难，而且使血液一阵阵涌到脸上。风好像已把街上行人一扫而空，厄塔森从没见过伦敦这个地区如此荒凉。他但愿行人多几个，他一生从来没像现在这样盼望能多看到几个人、多接触几个人。他努力克制自己的情绪，可是心中却涌起一种大难临头的沉重预感。他们走到广场，那里风沙满天，花园里黄叶稀疏的树枝在抽打着篱笆。浦尔一路上总是走前一步，这时却停在人行道中间，尽管寒气砭人肌骨，他还是脱下帽子，用一块红手帕擦脑门子。他一路走得很急，但他擦的却不是赶路出的汗，而是一种使人窒息的痛苦引出的汗。他脸色苍白，说话时嗓音沙哑，而且语不成句。

“先生，”他说，“我们到了，上帝保佑别出什么事。”

“但愿如此，浦尔。”律师回答。

仆人小心翼翼地敲门，有人从里面解开链子，一个声音问道：“是浦尔吗？”

“不错，是我，”浦尔说，“开门吧。”

他们走进大厅，大厅中间生着旺火，整个厅堂照得通明。所有的仆人，男的、女的，全都围在火炉边上，好像一群羊似地挤在一起。看到厄塔森，那女仆歇斯底里地抽泣起来，而厨子则大声喊：“上帝保佑，厄塔森先生来了！”他奔上来，好像要抓住厄塔森的手臂。

“怎么？怎么？你们都待在这儿？”律师不高兴地说，“不正常啊，不太好吧，你们的主人会不高兴的吧。”

“他们都害怕。”浦尔说。

一阵静默，没人声辩，只有那个女仆的哭声越来越响。

“别嚎了！”浦尔朝她嚷嚷，语气如此凶狠，说明他自己的神经紧张之极。实际上当那姑娘突然放开嗓门大哭起来时，大家都惊跳起来，朝里面门看，好像担心什么可怕的事会发生。“喂，”管家对那小厨工说，“给我拿一支蜡烛来，我们马上来把这桩事弄个清楚。”然后，他请求厄塔森先生跟着他走进后花园。

“先生，来，”他说，“请您尽可能步子放轻些。我让您听听，但您自己别被他听见。我先说清楚，先生，如果他真叫你进去，你可千万别进去！”

这个安排方式使厄塔森神经突然一紧，差点使他慌了神。但他马上鼓起勇气，跟着管家走进实验室，穿过那个堆满篓子瓶子的阶梯教室，走到楼梯跟前，浦尔就在这儿打手势叫他站在门边仔细听，而浦尔自己则把蜡烛放下，壮起胆喊了一声，走上台阶，有点犹豫地敲敲镶铺着厚呢的房间门。

“先生，厄塔森先生想见您。”他叫道。他一边叫，一边做剧烈的手势，叫厄塔森注意倾听。

里面有个声音回答：“告诉他，我不能见任何人，”那声音充满怒气。

“谢谢您，先生。”浦尔说，话音里颇有点得意洋洋的味道。他拿起蜡烛，领着厄塔森穿过院子走回大厨房。那里炉火早熄了，虫子在地板上乱跳。

“先生，”他说，看着厄塔森的眼睛，“这是我主人的声音吗？”

“好像有点变了……”律师说，脸色苍白，也瞪眼瞧着对方。

“变了？不错，我想是这么回事。”管家说，“我在这个人家里干了二十年，会辨不出这个声音？不，主人已经被谋害了，八天前就被人干掉了。那天我们听见他呼天抢地地哭。可是里面要不是主人又是谁呢？为什么要待在里面老是喊上天救助呢，厄塔森先生？”

“这可真是件怪事，浦尔，不如说这是个疯狂的故事，我的伙计！”厄塔森先生咬着自己的手指说，“但是，假如情形正如你设想的，假定杰基尔博士已经被———嗯———被杀害了，又是什么原因使凶手留在那里呢？这推论不能成立，无法自圆其说。”

“好吧，厄塔森先生，您是个不轻易相信别人话的人。我再告诉您一点情况：最近一星期来———您应当知道———这个人，或者这个家伙，或者随便您怎么称呼房间里住着的这个东西，白天黑夜都在哭，要一种什么药品，但老是想不起来。他把他的命令写在一张纸上扔在楼梯上———这倒是我主人原先的作风，是他的做法。最近一个星期我们得到的没别的东西，只有命令，和关紧的门。饭留在楼梯口，等没人的时候被偷偷拿进去。先生，每天———哎，有时一天两次，三次———扔出命令，有时扔出的是怒气冲冲的话。我被使得满城飞，去找每一家化学药品批发店，每次我拿回那些玩意儿，总会再接到命令，要我退回那家店去，说那东西不纯，要我上别的店。

这种药他要得那么紧，先生，是为了什么呢？”

“你有他写的这种纸条吗？”厄塔森问。

浦尔在口袋里掏摸，拿出一张皱巴巴的纸，律师靠着烛光仔细看，上面的文字是这样的：

“杰基尔博士向毛乌店号老板致意。他肯定刚购的那批货质地不纯，不合他目前的用途。在一八××那一年，杰基尔博士曾向贵号购得数量相当大的一批货，他现在恭请贵号竭尽全力仔细搜寻，若有任何数量存留，请立即给他送来，价格不予考虑，因此物对杰基尔博士来说，其重要性无法估量。”至此为止，这封信还是写得够平静的，但在这儿，墨水一溅，写信的人情绪控制不住了，“看在上帝面上，”他又写了一句，“给我找点那批老货色来吧！”

“真是个奇怪的条子！”厄塔森说着，转向浦尔责问道，“你怎么打开信的？”

“毛乌店号的人发了火，先生，把这信像废纸一样扔还给我。”浦尔慌忙解释。

“你难道看不出这毫无疑问是博士的笔迹吗？”律师又问。

“我看像。”仆人愁眉苦脸地说，但他立即又换了一种口气，“笔迹算得了什么！我见到过这个人！”

“见到过这个人？”厄塔森心不由己地重复他的话，“怎么回事？”

“就是见到过嘛！”浦尔说，“是这么回事：我从花园里突然走进阶梯教室，他看来是从工作室里出来找药品，或是找其他东西的，因为房门开着。他在教室那一头的篓子里翻寻，我走进去时他抬头朝我看了一眼，大叫一声，转眼就奔进工作室里去了。我只看到他一眼，但当即头发在我头上一根根竖起来，就像猪鬃一样！先生，如果这是我的主人，为什么他脸上有个假面？如果这是我的主人，他为什么要像老鼠一样叫起来，从我跟前逃走？我给他干事的时间够长的，因此———”他停住没说下去，用手抹了一下脸。

“这可真是桩怪事。”厄塔森先生说，“经你这么一说，我想我有点明白个中底细了。浦尔，你的主人看来是得了一种使人很痛苦、甚至能变形的怪病，很有可能这就造成了他的嗓音改变，造成了所谓假面具，使得他不愿见朋友，使得他拼命想找到那种药。这个可怜的人还保留一线希望，靠这种药可以复原———上帝保佑他不至失望。这就是我的解释。浦尔，哎，想起来怪怕人的，但事情很清楚，很自然，互相符合，互相印证，可以让我们摆脱不必要的惊慌。”

“先生，”管家说，脸上红一块，白一块，“但这个人不是我的主人，我说的是真话。我的主人———”说到这儿他朝四周看了看，开始耳语，“是个大高个儿，而这人是矮个子。”厄塔森想反驳，但浦尔嚷了起来：“哦，先生，您以为我干了二十年还不认识自己的主人？你以为我不知道在他房门口时他头要朝哪边转？我会不知道我这一生每天早晨能在哪儿看到他吗？不，先生，那个戴假面的人绝对不可能是杰基尔博士———上帝才知道那是个什么东西。但反正不是杰基尔博士，我从心底里相信发生了谋杀案。”

“浦尔，”律师回答说，“如果这么说，我就有责任把事情搞个水落石出。我非常愿意体谅你主人的感情，可是这张条子让我糊涂了，根据这条子判断，你主人还活着。但我还是认为我有责任把门撞开。”

“啊，厄塔森先生，这才是您说的话！”管家大声说道。

“现在还有第二个问题，”厄塔森继续说，“谁来干这事？”

“怎么？我和你！”浦尔毫无惧色地回答。

“说得好！”律师回答，“无论出现什么情况，我会承担责任，不会让你吃苦。”

“阶梯教室里有一把斧子，”浦尔说，“你可以拿那根拨火棍武装自己。” 律师把那根粗重的工具提在手中，掂量了一下：“你知道，浦尔，你我正面临把自己置身于一个有点危险的局面。”

“是这么回事，先生，不错。”

“好吧，那么我们应当有话直说。”律师说，“我们俩心里的话其实都没有全部说出来，让我们说清楚，你见到的这个戴假面的家伙，你能认出他是什么人吗？”

“嗯，先生，他跑得那么快，弓着身子，我很难说我是不是看清楚了。”管家回答说，“但是，如果您的意思是说这个人是不是海德先生———，是啊，我想他就是！您看，身材很像，动作同样轻巧！除他外还有谁能从实验室那里进来呢？大概您没忘记吧，先生？那桩谋杀案发生时钥匙还在他手里呢！还有，我不知道您是否见过这个海德先生？”

“见过，”律师说，“我跟他说过一次话。”

“那么您一定和我们一样知道这位绅士身上有点奇怪的东西———一种叫人毛骨悚然的东西———我不知道该怎么说才好，先生，比这还严重，你简直会觉得你的骨髓都在发凉，发毛。”

“我承认我也感到有点你描写的那种感觉。”厄塔森先生说。

“就是这么回事！”浦尔回答，“瞧，我看到那个戴假面的家伙，像猴子一样从药品堆里跳出来，逃进房间里，我就感到像冰水从我背上一直浇下去似的。哦，我知道这不能算证据，厄塔森先生，这点书本上的知识我还是有的，但一个人总有他的知觉，我敢对着我的圣经起誓，这个人就是海德先生。”

“哎，哎，”律师说，“我怕的也正是这个。罪孽一旦铸成，我怕总会有恶报。哎，真的，我相信你，我相信可怜的哈里已经被杀害了，我也相信这凶手（只有上帝才知道是什么原因）还在他的被害者的房间里摸来摸去，让我们复仇吧。把布拉德肖叫来。” 那个男仆被唤来了，他脸色苍白，神情紧张。 “打起精神，布拉德肖！”律师说，“这桩情况不明白的事我知道，你们大家都挺不好受，但我们现在决心把它弄个水落石出。浦尔在这里，还有我，我们俩闯进门里去。要是一切顺利，我的肩膀够宽的，可以承担一切责任。可是，为了防止出什么岔子，或者有什么坏蛋想从后门逃走，你和那小伙子带两根大棍子绕到后面角落去，站到实验室后门口。现在给你们十分钟时间，赶快到那里去守住。”

布拉德肖走后，律师看了看他的表。“现在，浦尔，让咱们动手干吧！” 他说着，把拨火棍夹在胁下，走在前面跨进院子。此时，飘飞的雾蒙住月亮，夜色幽暗。风吹到这井筒似的建筑群中间，断断续续，一阵松一阵紧。他们走上台阶时，蜡烛火焰被风吹得直摇晃，直到他们走进阶梯教室才避开了风。他们在那里坐下来，安静地等待着。在他们四周，伦敦城庄严地嗡嗡作响。但在他们近旁却只有那工作室里徘徊的脚步声打破寂静。

“他就这么整日地走，先生，”浦尔低声说，“哎，大半夜也都这么走来走去，只有当药剂店送来一个新样时，才停一会儿。哎，他心里有鬼，所以没法休息。哎，先生，这每一步都有血在滴啊！您再听，靠近些———尽量仔细地听，厄塔森先生，您说，这是博士的脚步声吗？”

这脚步声很轻，很古怪，好像有点摇摆，虽然步子走得很慢。这的确与博士沉重的、把地板都踩得吱吱嘎嘎响的脚步声不同。厄塔森叹了口气：

“其他还有什么情况吗？”

浦尔点点头。“有一次，”他说，“有一次我听见他在哭。”

“哭？怎么哭？”律师说，他突然感到一阵恐怖的战栗。

“哭得像个女人，或者像个无家可归的鬼魂。”管家说道，“我走开了，心里难受极了，好像自己也要哭了。”

这时十分钟时间到了。浦尔从那一堆包瓶子的麦秸堆中拿出斧子，把蜡烛放在最近的一张桌子上，给他们照亮以便采取行动，他们屏息静气，走近这宁静的夜里徘徊的脚步声无休无止的房间。

“杰基尔，”厄塔森大声喊起来，“我要求见你！”他停了一会儿，没听到回答。“这是为了你好！现在我给你一个警告，我们有大团的疑问，我必须见你的，非见不可！”他又说：“不能好见，就歹见———你不答应，我们就来硬的！”

“厄塔森，”里面的声音说道，“看在上帝面上，可怜可怜我吧！”

“啊———这不是杰基尔的声音———这是海德！”厄塔森叫起来，“浦尔，砸门！”

浦尔把斧子挥过肩膀，那一声猛击震动了整幢房子，蒙着红呢的门在门锁和铰链之间跳起来。一声凄厉的惨叫，好像一头恐怖万分的动物发出的声音，从房间里传出来。斧子又举起来，门板裂开了，门框弹跳着。斧子砍了四次，但这木材是如此坚硬，而且装配得那么考究，直到第五次锁才被打成碎片，破门板朝里翻倒在地毯上。

这两个进攻者被自己的粗暴举动和接着而来的寂静吓得呆住了。他们往后退了一步，朝里窥看。房间就在他们眼前，在宁静的灯光中，生着一炉火，炉火里木柴噼噼卟卟地爆裂着，水壶正吟唱着轻盈的旋律。一两个空抽屉，办公桌上整齐地放着纸张。离火炉近一点的地方，放着茶具…… 你会说，这是一个最安静不过的房间，除了那些装满了化学药品的玻璃柜子外，这是夜伦敦处处可见的一个普通房间。

在房间正中躺着一个人，身子痛苦地蜷曲着，仍在抽搐。他们踮着脚走近他，把他身体翻过来，看到了爱德华•海德的面孔！海德穿着比他个儿大得多的衣服，博士那么大身材的衣服。他脸上紧张的肌肉还像活人一样在抽动，但生命是早已离去了。在他手中，捏着一个小瓶，空中有一股强烈的苦杏仁味①。厄塔森明白他们看到的是一个自我毁灭者的遗体。

“我们来得太晚了，”厄塔森板着面孔说，“无论是来救援，还是来惩罚都太晚了。……海德得到了应得的报应。现在我们的任务就是找到你主人的尸体。”

这楼房的最主要部分就是那个阶梯教室，占了几乎整个底层，光线从上面照过来，也从工作室照出来。工作室在二楼的一头，俯临着房外空地。有一条走廊把阶梯教室和小街连起来，而房间也有一条出门的楼梯通到街上。此外，还有几间漆黑的小房间；一个宽敞的地窖。所有这些地方他们都搜寻了。每个房间其实只要看一眼也就够了，因为全是空的，而且所有房间的门都开着。只有地窖里堆满了古怪的杂物，那都是博士这幢房子的前主人———那个外科医生留下的。他们一打开地窖门，就看出在这里搜寻毫无意义，因为门口多年来形成的厚厚的蜘蛛网简直像织了一张席子，把进口都封住了。而亨利•杰基尔，无论是死是活，都无处可寻。

浦尔在走廊的石板地上跺脚，倾听那声音。“他肯定被埋在这下面。” 他说。

“或者他早逃走了！”厄塔森说，转过身去检查通小街的门。在门口附近的石板上，他们找到了那把钥匙，已经长满了铁锈。律师检查了一番说：“好像一直没用过。”

“没用过，”浦尔说，“先生，您没看到吗：钥匙已经裂开了，好像有人用脚狠狠踩过。”

“是的，”厄塔森继续说，“而且裂口处也同样生锈了！”这两个人诧异地相对而视。“浦尔，这真叫我摸不着头脑了！”律师说，“让我们回到房间里看看。”

他们沉默地上了楼梯，身不由己地隔一会儿就恐惧地朝那尸体看上一眼。他们开始对整个房间作更彻底的搜查。在一张桌子上有做过化学实验的痕迹，各种数量的白色盐类放在玻璃碟子中，好像正准备进行一次实验，而这可怜的人没能进行下去。……

“这就是我给他买的药剂。”浦尔说。就在他说话的当儿，水壶呼啦一声喷溢出来，把他们吓了一跳。

这声音把他们引到火炉边。一张安乐椅很舒适地靠在边上，旁边搁着茶具，侧放在坐着的人手边，糖已经放在杯子里。一个架子上放着几本书，其中一本打开着放在茶具旁边。厄塔森惊奇地发现那是一本杰基尔几次极其尊崇地赞誉过的神学著作，而现在其书页上却涂满了出自他手迹的边批，都是些不堪入目的亵渎神明的词句。

接着，他们一边搜寻房间一边走近了那面落地大镜子。他们心怀疑惧地朝里看，但镜子里什么也没有，只有天花板上那红玫瑰色的火光，炉火闪闪掩掩地在柜子玻璃门上反射出各种映像。还看到他们自己胆战心惊的脸俯身看着自己。

“这面镜子肯定看到过许多奇事，先生。”浦尔低声说。

“不会比它本身更奇吧！”律师也同样轻声地说。“为什么杰基尔”——— 说到这个名字，他自己也吓了一跳，但马上就克服了自己的软弱———“杰基尔要这东西有什么用？”

“倒也是的！”浦尔说。

接着他们转向办公桌，纸张整齐地堆放在桌上。最上面有一个信封，上面有博士的笔迹，写着厄塔森先生的名字。律师拆开信封，里面有好几件密封件落到地板上。第一份是遗嘱，写着六个月前他交还给博士的那份相同的离奇条款：如果失踪，则作为馈赠文书。但是原来写着爱德华•海德名字的地方，律师几乎不相信自己的眼睛，那里写着加百里尔•约翰• 厄塔森的名字！他看着浦尔，又重新看看文件，最后望望躺在地毯上的凶手。 “我头发晕了……”他说，“他一直在这儿，看到这份东西，他没有任何理由喜欢我，他看到自己的名字被人代替肯定要大怒，但他却没有毁了这份文件！”

厄塔森拿起第二份文件，还是博士手写的一个短柬，上面有日期。

“哦，浦尔，”律师说，“今天他还活着，他还在这里，这么短的时间内他不可能被干掉，他肯定还活着，他肯定逃跑了！可是，为什么要逃跑呢？又怎么个逃法呢？在这种情况下，我们怎能随随便便地说这是自杀？哦，我们必须谨慎，我预感到我们可能把你的主人拖进什么惨祸里去了！”

“你为什么不念下去，先生？”浦尔问。

“我害怕，”律师肃然说道，“但愿我不是造成这局面的罪人。”他这么想着，拿起信来看，文字是这样写的：

我亲爱的厄塔森：当这张纸落到你手中时，我肯定已经失踪了，究竟具体情况如何，我现在无法预见，但我本能的感觉，以及我目前无法描述的境遇，都告诉我结局是无可避免而且指日可待了。请你先去读拉尼翁曾经警告过我他将委托给你的那份材料。然后，如果你愿意多了解一些情况，请你再读我的自白书吧。

你的不幸的不配做你的朋友的

亨利•杰基尔

“还有第三封？”厄塔森问。

“在这儿，先生，”浦尔递给他一包盖了几处封印的沉甸甸的大纸包。

律师把它放在口袋里：“我现在不读这份东西，如果你的主人逃跑了，或者死了，我们至少还能够挽救他的名誉。现在是十点钟，我得回去安静地读这些文件，半夜之前我一定赶回，那时我们再去报警。”

他们走出去，关上阶梯教室的门。厄塔森离开围在炉火边的仆人们，再次顶着狂风，艰难地走回他的事务所，去读那两份理应使这秘密真相大白的文件。

（赵毅衡、马海良译）

注释：

①苦杏仁味：某些有机剧毒品有苦杏仁味。

【赏析】

我们现在随手翻开一本中型以上的英文词典，一般都能找到“ＪｅｋｙｌｌａｎｄＨｙｄｅ”这个词条，该词的释义是“有两种不同面目（善恶双重人格）的人”。

如果我们知道该词的含义，就能理解美国前总统尼克松在回忆１９７２年美苏首脑会晤时写下的一段话：“勃列日涅夫刚才还开玩笑地拍了一下我的后背，这时却开始愤怒地谴责我为结束越南战争而作的努力，并指责我通过我们与中国的新关系向他施加压力，我即刻想起了杰基尔博士和海德先生……”（见尼克松著《领导人》一书）

杰基尔博士和海德先生是英国作家罗伯特•路易斯•斯蒂文森创作的著名小说《化身博士》中的主人公，实际上系同一人。《化身博士》自１８８６年发表后即被大量翻译、出版，并多次改编成电影、戏剧，在世界上颇有影响。也正是这部小说的广为流传，杰基尔博士和海德先生及其寓意在西方家喻户晓。

《化身博士》的主角是德高望重、声名显赫的医学家杰基尔博士，他由于内心长期的压抑及郁闷而发明了一种神奇的可以“化身”的化学药剂。他把自己当作这种药物的实验对象，服药之后就变成了邪恶卑鄙的海德先生。“化身”这种行为，其实在中国神话小说《西游记》中的孙悟空身上是家常便饭。“变”的方法呢，也非常简单，就是原地摇身一变，轻巧又快乐。而英国的医学科学家杰基尔博士的“变”却不那么轻松，很是痛苦和恐怖。下面就是书中描写的“化身”时刻的情景———“化身”的过程虽是虚构的，却又如此的逼真：

“倒出少量药水，再加进一种药粉。这混合物开始呈现一种微红的颜色，然后，随着晶体渐渐溶解，颜色变得越来越淡，听得见沸腾的声音，并且冒出一小股烟气，忽然，在同一瞬间，气泡的翻腾停止了，溶液突然变成一种深紫色，然后又渐渐变淡，慢慢化成一种水绿色。他把杯子搁到嘴上，一口饮完，接着大喊一声，身子打了一个旋转，踉跄了几步，他抓住桌子边不让自己倒下，他的眼睛突出，张开大口喘气……”

“我终于把各种成分配合起来，看着它们在杯中沸腾、冒烟。当沸腾停止，我壮起胆把药剂一口喝了下去。紧接着产生的是一种撕裂五脏六腑的痛楚：骨头里似乎有东西在磨，恶心得要命；还加上一种精神上的恐怖，有如诞生或死亡时的痛苦。不久，这些痛苦都过去了。我清醒过来，好像大病初愈。”

“化身”后的海德是一个什么样的人呢？书中有多处描写，我们把他们集中一处，可以看出这个恶魔的形象来：

“海德脸色苍白，身材矮小，他给人一种畸形的印象，但又叫人说不出畸在何处。他的笑容叫人不快，他给律师一种胆怯和鲁莽混合的可怕印象。他讲话时喉咙沙哑，低声轻语，似乎嗓子坏了。……上帝保佑，这个人实在不像有人性，好像有种人猿似的东西在里面。还是仅仅是一个丑恶灵魂的光从里面透出来，使包裹灵魂的肉体发生了变化？如果真是如此，哦，可怜的亨利•杰基尔，如果我曾在一张脸上看到魔王的签名，那就是在你这位新朋友的脸上。”

这是一个科学制造出来的丑陋无比的怪人，是个纯粹由“恶”组成的恶魔海德，他除了生活放纵、寻欢作乐外，还有许多恶行。有一次他竟然残忍地从被他撞倒的小女孩身上踩过去，听任女孩躺在地上尖叫；更有甚者，他亲手用手杖狂暴地把一个满头白发的老人活活打死，制造了一场骇人听闻的血案。或许就是这个恶的化身加上恐怖的情节，以至于有人把《化身博士》列为世界十大恐怖小说之一！

《化身博士》的成功之处在于：第一次深刻地刻画了“双重人格”，使得杰基尔和海德成为一种典型形象。但如果小说仅有奇特的人物、离奇的故事情节，是不能对后世产生如此大的艺术影响力的，该小说的成功还有其深层次的原因。

我们可以思考一下，为什么平日里出没于上流沙龙、高档住宅区，彬彬有礼、典型的正人君子，却愿意变成一个混迹在伦敦最混乱、最丑陋地区的恶棍？还是让我们看看杰基尔博士的自白吧。

“我唯一最坏的缺点就是一种急不可耐的寻欢作乐的性格，这种性格使很多人得到幸福，却使我很难与自己趾高气扬的傲慢狷介相调和。因此，我在人们面前摆出一副与众不同的庄重神气。我变成这样一个人，时刻隐藏着追求快乐的欲望。———在每个人身上，善与恶互相分离，又同时合成一个人的双重特征。但这两者在我身上有一条比大多数人都更深的鸿沟。……虽然我是一个不可救药的两面派，但无论怎样说我都不是一个伪善的人。我的两个方面都是极端真诚的。当我把自我控制丢在一边时，我是我自己，一头扎进可耻的寻欢作乐中；但当我在白天辛勤劳作，促进科学知识发展，或致力于减轻人们的悲惨痛苦时，我就变得更是我自己。恰好我的科学研究方向全部集中于神秘的超越问题，这正反映并清晰地说明了我自己心灵组成部分之间长年不断的搏斗。随着每日的钻研，我的悟性的两个方面，即道德方面和智力方面，都渐渐接近了那个真理。但由于我对这真理只认识了一部分，我注定要遭到如此悲惨的结局。这真理就是：人事实上并非是单一的，而是双重的。” 在小说中，斯蒂文森借杰基尔博士之口探讨了善和恶在人的内心中共存并互相搏斗的哲理性命题。有人可能会问：从表面上看，善良的医生是在服药之后才变成邪恶的海德的，真实的他是善良的；可是真如此的话，善的他为什么会为了品味恶的快乐，而一次次服药化身为海德去作恶？是否恶才是他的本性，只是一直包在善的外衣下呢？

其实，人是善和恶并存的矛盾体，根据弗洛伊德的精神分析学说，我们现在可以很好地理解这一点，人具有多重人格，由“本我”、“自我”、“超我”组成整个人格结构。“本我”处于心灵最底层，是一种动物性的本能冲动，它是混乱的、毫无理性的，只知按照“快乐原则”行事。因此，它具有原始性、动物性和野蛮性，不容于社会理性，所以被压抑在潜意识下，但并未被消灭。海德就是杰基尔博士潜意识层面的“本我”的化身，而长期以来在公众面前以善的形式出现的杰基尔博士是他本人“超我”的层面的反映，在“超我”控制下的杰基尔博士被人们称为社会的良心，代表着社会道德对个人的规范作用，按“至善原则”活动。但杰基尔博士的科学发明打破了“超我”的主导地位，使得“本我”有条件追求自身满足。所以说，抵制诱惑是一回事，战胜它又是一回事。杰基尔博士的死深刻地说明了“本我”和“超我”经常处于不可调和的对抗状态，任由一方面的畸形发展，最终都是毁灭性的结局。

我们仔细想一想，哪一个人没有双重人格？每一个人都有。而好人与坏人的区别就是好人放大和强化了他人性中的“善”，坏人则放大和强化了他人性中的“恶”。在好人那里，人类的一切美德规范牢牢地禁锢和监视着“恶”的一举一动；在坏人那里，人类的美德规范则早已被丢弃得无影无踪，
 “恶”可以恣意放纵。从社会道德的角度来说，这也就是为什么杰基尔博士尽管有双重人格，仍然可以称作是正人君子，而任“恶”驱使，为所欲为的海德却是一个十足的恶棍。


同时，杰基尔博士的科研遭遇让我们联想到英国大诗人雪莱的夫人玛丽•雪莱在她的《弗兰肯斯坦》中曾讲述过的一个“造人”的故事：伦敦一所大学的生物学教授维克多•弗兰肯斯坦对生命本原非常感兴趣，经过两年的努力，他造出了一个“人”。“他”脸色像枯萎的黄叶，两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线，眼睛深陷在眼窝里，身高２．５米，十足一个大怪物。弗兰肯斯坦教授心中没有一丝成功的喜悦，反而厌恶地将怪物赶走。可是，随后，这个怪物却给他带来了一系列的灾难：教授的亲人和朋友一个个遭到残害。最后，教授也因心力交瘁含恨死去。

玛丽•雪莱创作的故事比斯蒂文森的《化身博士》还要早一些，但这两部小说对科学的质疑和反思精神是一脉相承的。

所以说，小说的成功正是基于斯蒂文森对人自身矛盾性的深刻认识，对人潜意识的深入挖掘，以及对科学技术的有力反思，也正是这些方面使得该小说超越了一般意义上的科幻恐怖小说而具有强大的艺术生命力。

即便是在今天，我们仍不得不佩服这位伟大作家的思想的深邃性和前瞻性，我想人们应该不会轻易忘记爱因斯坦在得知日本广岛、长崎被原子弹轰炸后曾说过的一句话———“早知道是这样，我宁愿做一个鞋匠。”

（左巍巍）





诱拐

［英国］斯蒂文森

【作品提要】

苏格兰孤儿戴维为了家族的遗产去找叔父，却被叔父诱拐到船上运往美洲当奴隶。而船在海上触礁沉没，他孤身一人漂上荒岛，又在丛林中目睹了一起谋杀事件，随后被官兵当作凶犯追捕。在逃亡路上，他巧遇同船的流亡者艾伦，两人结伴而行，在苏格兰高地的荒山野地里度过了一段惊险的逃亡生活，最后回到他当初被诱拐的地方，在朋友的帮助下用智谋从叔叔手中夺回应得的财产。

【作品选录】

第十七章　红狐之死

第二天，亨德兰先生给我找了一个人，他有一条自己的船，那天下午打算划过林尼湾到阿平去捕鱼。亨德兰先生说服他带上我，因为那人是他的一个教徒；这样我就可以少走很多路，也省掉了我必须要坐的两次公共渡轮的钱。

我们在快到中午时上路；天上乌云密布，只有零零落落的地方有阳光。这里的海水又深又平静，水波不兴；所以我必须亲口尝一尝才能确信那水是咸的。两边的山都很高，崎岖而荒芜，在阴云笼罩下显得漆黑、昏暗，但到处都有小溪流淌，在阳光照耀下泛着银波。对于像艾伦一样关心着这里的人来说，阿平的这个地方好像是一个贫困的乡村。

只有一件事值得一提。我们动身后不久，阳光照在了一撮移动的猩红色的东西身上，紧挨着往北去的水边。那猩红色就跟士兵的制服颜色一样；不时地还传来星星点点的火光和闪电，好像是太阳照在了明亮的钢铁上。

我问我的船老大，那是什么东西；他答道，他想那是从威廉要塞来的红衣兵，要到阿平去对付那些可怜的佃户。嗯，这对我来说是一个伤心的场面；我不知道这到底是因为我对艾伦的挂念，还是因为我心里的某种预知性的东西，虽然这只是我第二次看见乔治王的军队，却对他们没一点好感。我们终于靠近了列文湖进口处的陆地，我请求让我上岸。我的船老大（他是个诚实的人，一心只想着实践对传教士的承诺）很乐意送我去巴拉查利希；但是这样就会离我的秘密目的地很远，所以我就坚持不要，结果就在艾伦在阿平的老家莱特莫（也叫莱特沃，这两种叫法我都听到过）的树林里上了岸。

这是一片白桦林，长在一个陡峭的、岩石丛生的山坡上，那座山高悬在湖上。那里有许多林中空地，以及长满蕨类植物的山谷；中间是一条南北向的道路或者说是马道，道路边上是一个泉眼，我坐下来，吃起亨德兰先生送的燕麦面包，想着自己的处境。

这里骚扰我的不仅是一大群蜇人的摇蚊，更讨厌的是我内心的疑虑。我该怎么办，我为什么要去跟一个像艾伦那样无法无天、可能成为杀人犯的人为伍，我可不可以表现得像一个更有理智的人那样，按照我自己的指点，独立自主地返回南方去，要是坎贝尔先生，甚至亨德兰先生知道了我的愚昧和无礼会怎么想：这些疑虑此刻比以往任何时候都更强烈地在我心里盘桓。

正当我坐在那儿想着心事的时候，林中传来人和马的声音；紧接着，在道路的一个转角处，我看见了四个行人。这个地段的路高低不平，又很窄，那些人牵着马鱼贯而来。第一个是身材高大、红头发的绅士，一张专横的、红彤彤的脸，只见他气喘吁吁，大汗淋漓，正用帽子当扇子给自己扇着。第二个穿着一身体面的黑衣服，戴着白色的假发套，我正确无误地猜出他是个律师。第三个是仆人，一部分服装是格子呢的，说明他的主人是高地人，不是亡命之徒，就是政府的宠儿，因为穿格子呢是违反条例的。假如我更熟悉这些事情的话，我就会知道那格子呢是阿盖尔（或坎贝尔）家族的专色。这个仆人的马上搁着一个大手提箱，一网兜柠檬（用来酿潘趣酒的）挂在前鞍桥上；在那一带，这是有钱的旅人常见的装备。

至于那第四个人，就是那个殿后的，我以前见过他那样的人，一下子就看出他是个治安警官。

一看见这些人，我马上打定主意（我也不知道是什么原因）要跟他们一起去完成我的历险；当第一个人来到我身边时，我从蕨丛里站起来，问他去奥查恩怎么走。

他停下来，看着我，似乎有点惊讶；然后转向律师，“蒙戈，”他说，“很多人都会以为这是一种比两只喜鹊都厉害的警告。我在前往杜阿罗的路上，你知道我去干什么；而这个小伙子从蕨丛里站出来，问我是不是去奥查恩。”

“格伦努尔，”律师说，“可不能拿这事开玩笑。”

此刻这两人已经来到我身边，注视着我，另外那两人落在后面一箭之遥的地方。

“你去奥查恩干什么？”格伦努尔的科林•罗伊•坎贝尔问道；他就是人们所谓的红狐；我拦下来的就是他。

“找一个住在那儿的人。”我说。

“格伦斯的詹姆斯，”格伦努尔沉思着说，然后对律师说：“你觉得他正在集合他的人马吗？”

“不管怎么说，”律师说，“我们最好待在原地，等那些士兵来援助我们。”

“如果你是担心我的话，”我说，“我既不是他的人，也不是你的人，而是乔治王的一个诚实的臣民，不欠任何人的，也不怕任何人。”

“哟，说得好，”国王的代理人答道，“但是请恕我冒昧地问一句，这个诚实的人大老远地从他的家乡来这里干什么？他为什么要来找阿德希尔的兄弟？我得告诉你，在这里我是有权势的。我是国王在这里很多地产的代理人，我的背后有十二个纵列的士兵。”

“我听乡下好多人在说，”我有点恼怒地说，“你这个人很难缠的。” 他依然盯着我看，好像心存疑虑。

“嗯，”最后他说，“你的话很大胆；不过我喜欢坦率的人。要是在别的日子，而不是今天，你问我到詹姆斯•斯图亚特家该怎么走，我定会给你指路，并祝你顺利。不过今天———唉，蒙戈？”他又转身看着律师。

但是就在他转身的当口，山上打过来一枪；随着砰的一声响，格伦努尔倒在了地上。

“哦，我要死了！”他叫了好几声。

律师把他扶起来，抱在怀里，仆人站在那里，紧紧抓着他的手。此刻那个受伤的人用惊恐的眼睛一个个打量着大家，他的声音有了令人伤心的变化。

“大家多保重，”他说，“我要死了。”

他试图解开衣服，像是要看看伤口，但是他的手指在扣子上打滑。他长长地叹了口气，脑袋在肩上一晃，死了。

律师一句话也没说，但是他的脸冷峻得像支笔，白得像个死人；那仆人哇的大声哭了起来，像个孩子似的；而我则站在那里愣愣地注视着他们，惊恐万状。那个治安警官一听到枪响就往回跑，催促那些士兵快赶过来。

最后律师把死人放倒在路上他的血泊里，摇摇晃晃地站了起来。

我相信正是他的动作让我清醒过来；因为他刚把尸体放下，我就开始往山上爬，边爬边大声叫道：“抓凶手！抓凶手！”

转眼之间，我爬到第一个陡坡顶上，正当我望见一部分空旷的高山时，只见那个凶手还在不远处奔逃。他是大个子，穿一件金属扣子的黑外衣，带着一把长猎枪。

“这儿！”我叫道，“我看见他了！”

听我这么一喊，那凶手回头匆匆看了我一眼，开始跑起来。眨眼工夫他就消失在了白桦林的边缘；然后他又从远端跑了出来，我看见他像个猴子似的往上爬着，原来那个地方又陡峭起来；随后他扎进了一个山肩，我再也没看见他。

我一直在跑着，往上跑了很远，这时一个声音叫我站住。

我已经到了上层树林的边上，这会儿当我停下回头看时，我看见了脚下整个空旷的小山。

律师和治安警官就站在路上，朝我喊叫着，挥着手，要我回去；他们的左边是端着火枪的红衣兵，正鱼贯地从下层树林里艰难地走出来。

“我为什么要回去，”我叫道，“你们上来！”

“抓住那个小家伙赏十镑！”律师叫道，“他是同谋。他来这里的目的就是跟我们说话，拖住我们。”

听他这么一说（我听得清清楚楚，虽然他是对那些士兵而不是对我说的），我不由得产生一种新的恐惧，心都跳到了嗓子眼儿。不错，生命处于险境是一回事，让生命和人格去冒险是另一回事。再说了，这事来得这么突然，就像晴天霹雳一样，我一下子蒙了，束手无策。

士兵们开始散开，其中一些跑起来，另一些端起枪瞄准我；我依然站着。

“躲进树林里。”我身边一个声音说。

没错，我都不知道自己在干什么，但我照办了；就在我往树林里躲的时候，只听枪声砰砰地响了起来，枪弹在白桦树之间呼啸而过。

我刚躲进树丛，就看见艾伦•布雷克站在那里，手里拿着一根渔竿。他没跟我打招呼；当时的确没时间客套；他只说了句“过来！”就沿着山的边上往巴拉查利希跑去；而我像头羊似的跟着他跑。

此刻我们在白桦林里面奔跑；一会儿弯腰在山坡上低矮的小圆丘后面跑，一会儿在石楠丛中爬。那节奏实在枯燥极了：我的心撞着肋骨，像要爆炸似的；我既没时间思考，也喘不过气来讲话。我只记得我惊讶地看见，艾伦时不时地会挺直身子，回头看看；每次这么做的时候，都会从远处传来士兵们的欢呼声和叫喊声。

一刻钟之后，艾伦停了下来，砰的倒在石楠丛中，朝我转过身来。

“现在，”他说，“我给你说真的。为了你的性命，照我做的做。”

我们以同样的速度，但更加小心地循着来时的路，往回越过山坡，只不过这回可能更高；直到最后艾伦一下子扑倒在莱特莫的上层树林里，就是我原先发现他的地方，他躺在那里，脸埋在蕨丛里，像条狗似的大喘气。

我腰酸头晕，又热又干的舌头都从嘴巴里耷拉出来了，我躺在他的旁边，像个死人似的。

第二十五章　在巴尔惠德

我们来到第一座屋子的门前，艾伦上去敲门，这里是高地的巴尔惠德山区，我们这么做其实不太安全。这里没有大的氏族的统治；随着坎贝尔的层层逼近，很多小氏族、绝望的残余分子以及被称做“无族长的氏族”的人们，被赶到福斯河与泰斯河周围的荒野里，在这里争夺地盘。这里有斯图亚特家族和麦克莱恩家族，也是为同样的目的来到这里，因为麦克莱恩家族在战争中追随的是艾伦的族长，跟阿平合二为一。这里还有麦克格雷格尔家族，他们是些上了年纪的、被放逐的、没有名字、双手沾满鲜血的人。他们的口碑一向很坏，现在比以往更坏，他们不相信整个苏格兰的任何一方，任何一派。他们的族长，麦克格雷格尔的麦克格雷格尔，在放逐中；而他们在巴尔惠德的更直接的领袖叫詹姆斯•马尔，是罗伯•罗伊①的大儿子，正在爱丁堡城堡里等着受审；他们与高地人和低地人、与格雷厄姆、与麦克莱恩和斯图亚特统统交恶；而艾伦，不管距离多远，向来愿意帮朋友吵架，却是从心里希望能够避开他们。

我们的运气很好；因为那是我们喜欢的麦克莱恩的一个人家，艾伦很受他们的欢迎，不仅因为他的名字，更因为他的声誉。于是我一刻也没耽搁地上了床，一个医生被请来，他发现我病得很重。但是，不知道是因为他医术高明呢，还是因为我年轻力壮，我在床上一动不动地躺了不到一个星期，随后不出一个月，我就又能情绪高昂地上路了。

这期间艾伦始终没有离开过我，虽然我常常逼他离开，的确，他固执地留在这里，常常引得两三个知道我们秘密的朋友大呼小叫。白天他藏在小树林下面一个山洞里；晚上，当海岸上没有敌情的时候，他就会进屋来看望我。我不用说看见他我是不是高兴；麦克莱恩太太，我的女主人，对这样一位客人真是照顾得无微不至；我们的主人叫邓肯•杜，非常爱好音乐，家里有两支风笛，我苏醒的时候，就像过节一样，我们常常把夜晚当成白天来过。

士兵们没来找我们麻烦；虽然有一次有两个连的军队以及一些龙骑兵从山谷底下走过，我躺在床上从窗子里可以看见他们。更让人惊讶的是，连治安官都没来找我，没人来问我从哪里来，到哪里去；在那段令人激动的时光，我像置身于荒漠一样，没有人向我提任何问题。但是在我离开之前，巴尔惠德和邻近地区所有的人都知道了我的存在；好多人到屋子周围来探望，这些人（根据这个地区的风俗）把消息在邻里间广为传播。这会儿，缉拿告示也印出来了。其中一张就贴在我的床脚旁边，我可以看见我的不太漂亮的肖像，以及用大写字母印的杀死我的赏格。邓肯•杜以及其他知道艾伦陪我来的人，无疑知道我是谁；其他很多人肯定会有猜疑。虽然我换了衣服，却换不了年龄和相貌；低地十八岁的男孩在那些地区不太多，尤其是那个时候，他们肯定会把我跟缉拿告示联系起来。这是最起码的。另有一些人，哪怕就两三个亲近的朋友之间知道的一个秘密，早晚也会泄露出去；不过在这些族人之间，就算全乡人都知道了，他们也会把秘密保守一个世纪。

只有一件事值得说说；那就是，罗宾•奥尔格来看我，他是那个臭名昭著的罗伯•罗伊的儿子之一。他被控挟持了巴尔弗朗的一名妇女（指控中说），强娶了她，因而遭到四方追捕；但是他出入巴尔惠德就像个绅士在他自家有围墙的宅院里那样闲庭信步。是他因为一语不合，就在耕犁旁开枪打死了詹姆斯•麦克莱恩；然而他走进他的死敌的屋子，就像一个推销员走进一家客栈一样。

邓肯及时通报了我那个人是谁；我们彼此关切地对视着。各位应该明白，当时艾伦快要来了，这两人可是对头；而要是我们派人送信或发信号的话，那肯定会引起像麦克格雷格尔家族这样恶名在外的人的怀疑。

他进来后显得非常客气，但俨然置身于下等人之中；他脱下帽子向麦克莱恩太太致意，随即又把它扣在头上跟邓肯说话；这么自以为得体地摆足了架子之后，才来到我的床前向我点点头。

“我听说，先生，”他说，“你叫鲍尔弗。”

“别人叫我戴维•鲍尔弗，”我说，“请吩咐。”

“我也要告诉你我的名字，先生，”他答道，“不过这名字近来有点受到攻击；或许我这么说就够了：我是詹姆斯•马尔•德鲁蒙德或麦克格雷格尔的亲弟弟，那个名字你肯定听说过的。”

“对，先生，”我说，有点儿惊慌；“我还听说过你的父亲，麦克格雷格尔 坎贝尔。”我坐起来，在床上朝他点头；我觉得最好要对他表示敬意，万一他为自己有这么个亡命徒做父亲而感到骄傲呢。

他也朝我点头。“但是我来这里是想说，先生，”他接着说，“在四五年的时候，我的哥哥招集了一部分格里格拉人，组成六队为正义的一方作战；一个外科医生跟我们氏族一起行军，他治好了我哥哥在普雷斯通潘斯冲突中被打断的腿，他是个绅士，跟你完全同姓。他是巴斯的鲍尔弗的兄弟；假如你跟那位绅士有任何一点说得过去的亲戚关系的话，我就让我自己和我的人听从你的吩咐。”

各位要记得，我根本不知道自己的家谱，比一条叫花子的狗都不如；不错，我的叔叔曾经吹嘘过我们一些重要的亲戚，但没有一个跟眼下这个目的有关系的；我没别的选择，只好丢脸地承认，我无可奉告。

罗宾简短地说，他很抱歉打扰了我，然后转过身去，一句告辞的话都没说，就向门口走去，我听见他跟邓肯说，我只是个“没有亲戚的乡巴佬，连自己的父亲都不认识”。听到这些我非常气愤，也为自己的无知感到羞愧，但我还是止不住露出微笑，毕竟这么个受到法律追究的人（三年后他果然被绞死了）对故交的后人都这么好。

就在门口，他遇见了进屋来的艾伦；两人都往后退了一步，像两条陌生的狗似的看着对方。这两人都不是大个子，但好像都有特别强的自尊。各自佩带着剑，腰部一动，剑柄就完全露出来，这样就能迅速握住，抽出剑刃。


“我想你就是斯图亚特先生吧。”罗宾说。

“不错，麦克格雷格尔先生，这可不是一个可以被侮辱的名字。”艾伦答道。

“我不知道你在我的地区，先生。”罗宾说。 “我只知道我在我的朋友麦克莱恩的地区。”艾伦说。

“这个问题有点棘手，”对方答道，“两种说法都行。但是我想我愿意听到你是个靠剑打天下的人。”

“除非你生来就是个聋子，麦克格雷格尔先生，否则你会听到更多，”艾伦说，“在阿平我可不是惟一能使剑的人；就在前几年，当我的同乡和族长阿德希尔，在跟一个与你同姓的绅士说话的时候，我可从没听说麦克格雷格尔占了上风。”

“你是说我的父亲吗，先生？”罗宾说。

“嗯，我不会觉得奇怪，”艾伦说，“我说的那个绅士有个不好的习惯，老要把坎贝尔和他的名字连在一起。”

“我父亲是个老人，”罗宾答道，“这种比拼不公平。你我作为对手才算是旗鼓相当，先生。”

“我正是这么想的。”艾伦说。

我的身子已经一半爬出了床，邓肯守在那两个好斗的人身边，随时准备拉架。但是当艾伦那句话说出口之后，那就是最后的机会了；邓肯脸色有点白，奋力地挤到两人中间。

“先生们，”他说，“我在考虑一件完全不同的事情。这是我的风笛，你们两位自称是风笛手。关于你们两位谁吹得最好一直有着争执，现在是解决这个争执的好机会。”

“怎么样，先生，”艾伦依然对着罗宾说，他的眼睛一刻都没离开过他，罗宾也一样，“怎么样，先生，”艾伦说，“我想我听到过一些这方面的传言。

你是不是像人们说的那样，喜欢音乐？你是风笛手吗？”

“我可以吹得像麦克瑞蒙②一样！”罗宾叫道。

“这话说得够大的啊。”艾伦说。

“我还说过比这更大的话呢，”罗宾答道，“那是在更强的对手面前。”

“试一试就知道了。”艾伦说。

邓肯•杜连忙拿出他的两支风笛，这可是他的主要家当，并在客人们面前放上一只羊肉火腿和一瓶他们称做阿托尔麦片糊的饮料，是用陈威士忌加滤过的蜂蜜和甜奶油，按照正确的顺序和比例，放在一起慢慢搅拌而成。那两个冤家的争斗依然在一触即发的关头；但是他们在泥炭火炉的两边坐了下来，显得非常礼貌。麦克莱恩敦促他们尝尝他的羊肉火腿和“妻子麦片糊”，提醒他们说他妻子是阿托尔人，她做的甜食远近闻名。但是罗宾根本不把主人的殷勤好客当回事。 “我要提醒你注意，先生，”艾伦说，“我已经将近十个小时没吃面包了，那可比喝不上苏格兰的任何一种麦片糊还要糟糕啊。”

“我不会占这种便宜的，斯图亚特先生，”罗宾答道，“吃吧，喝吧；我跟着你。”

每人吃了一小块羊肉火腿，向麦克莱恩太太敬了一杯麦片糊；接着，经过一大堆客套之后，罗宾拿起风笛，吹了一支非常轻快的舞曲。

“哎，吹得好。”艾伦说，从对手手里拿过风笛，先是用跟罗宾同样的方式吹了一支同样的舞曲，然后变起了花样，在接着吹别的曲子的时候，加上了一整段装饰音，这是风笛手所喜爱的，也就是所谓的“颤音”。

罗宾的吹奏很动听；艾伦更是让我陶醉。

“吹得不错，斯图亚特先生，”对手说，“但是你的颤音技巧太差了。”

“我！”艾伦叫道，血涌到了脸上，“你撒谎。”

“那你就承认吹风笛比赛你输了吧，”罗宾说，“要不要把风笛换成剑呀？”

“说得好，麦克格雷格尔先生，”艾伦答道，“同时（特别强调这个词儿），我收回刚才说你撒谎的话。我请邓肯主持公道。”

“说实话，你不必请任何人主持公道，”罗宾说，“你自己就是个比巴尔惠德的任何一个麦克莱恩都好得多的法官：千真万确，作为一个斯图亚特，你是个非常值得尊敬的风笛手。把风笛给我。”

艾伦把风笛给了他；罗宾先是模仿艾伦的吹奏，然后纠正了他的一些变奏，好像他记得非常清楚。

“哎，你真有音乐天赋。”艾伦郁闷地说。

“现在你自己评判一下吧，斯图亚特先生。”罗宾说。他从头吹奏起那些变奏，这次吹奏从头至尾充满了新意，具有强烈的独创性和情感，装饰音的吹奏那么娴熟，给人十分奇妙的遐想，我都听呆了。

这会儿的艾伦，脸色发黑，火烫，他坐在那儿咬着手指，像一个被深深冒犯的人。“够了！”他叫道，“算你会吹风笛———你就吹个够吧。”他像是要站起来。

但罗宾只是伸出手去，像是请他安静，开始吹起一支节奏缓慢的变奏曲。曲子本身很美，吹奏得也很典雅；但是此外这还是一支对阿平•斯图亚特和艾伦喜爱的一个族长有特别意义的曲子。第一段音符刚出来，他的脸色就变了；随着节奏变快，他好像在位子上变得坐立不安；没等曲子奏完，他的怒气就全消了，此时他心里只想着音乐。

“罗宾•奥尔格，”吹完后他说，“你是个伟大的风笛手。我没资格跟你在同一个王国吹奏。天哪，你毛皮袋③里的音乐比我脑袋里的音乐还要多！尽管我预先警告过你，我始终认为我可以用冷冰冰的剑再跟你一比高低———但我觉得这不公平！我不忍心乱砍乱劈一个像你这样能吹奏风笛的人！”

于是这场争斗就此结束；整个晚上大家尽情喝酒，轮流吹笛；天色大亮，在罗宾想到上路之前，他们早已酩酊大醉了。

（张建平译）

注释：

①罗伯•罗伊，苏格兰高地的亡命英雄，英国著名作家司各特曾有长篇小说《罗伯•罗伊》（中译本名为《红酋罗伯》）描写他的事迹。

②麦克瑞蒙，苏格兰民间传说中的吹风笛高手，其故事被写成小说和歌剧。

③苏格兰高地男子穿正式服装时系在褶裥短裙前的一种袋子。

【赏析】

斯蒂文森是苏格兰人，对苏格兰有着极深的感情。他常把英格兰与苏格兰关系上许多重大历史事件作为他的历史小说的背景，在这方面，他的贡献堪与司各特相提并论。

因此，不了解苏格兰的相关历史，我们恐怕就不能很好地理解《诱拐》这部小说。

１７４５年詹姆士二世的孙子查理•爱德华王子潜回苏格兰，正式纠合复辟势力准备用武力夺回乔治第二继承的王位。１７４６年在库洛顿与英军进行决战时全军覆没，复辟以彻底失败而告终。战争的发动者斯图亚特王朝的后裔查理•爱德华逃亡法国。大量的苏格兰平民则被赶出自己的家园，迁徙他方，被禁止穿本民族服装和吹本民族乐器。还有一些人被运往那时还十分荒凉的北美大陆做奴隶。在库洛顿战役前后，英格兰与苏格兰的关系是相当复杂的。苏格兰的社会制度与生产力一直比英格兰落后，特别是北部的高地地区。虽然早在１７０７年，安妮女王时代的英国政府就正式宣布英苏合并，但英格兰统治阶级并不能平等地对待苏格兰人，而是把苏格兰看成原料基地和廉价劳动力来源，因此苏格兰人对跟英格兰合并是反感的，高地人则反感更深。这种深刻的民族矛盾与阶级矛盾，再加上不同的社会结构（高地人实行部落制度）与宗教信仰（高地人一般信仰旧教，英格兰人则信仰英国国教），使整个局势处于一触即发的状态，而以查理王子为首的旧苏格兰贵族地主正是利用人民的反英情绪意图保持落后的部族制度与恢复旧贵族特权。

《诱拐》的故事发生在库洛顿战役之后，确切地说是发生在苏格兰大起义失败六年后的苏格兰。作品中无论是自然风光还是高地居民的奇风异俗、民族服装和乐器，都洋溢着浓郁的苏格兰风情。

小说采用了封合式的叙述结构，以第一人称“我”作为叙述者，用虚拟的自传体形式，在小说开始讲述了“我”与叔父的矛盾，中间的主体部分围绕着“我”和艾伦在海上的历险和陆地上的逃亡事件展开，最后在“我”和叔父的矛盾得到解决时结束。

故事的进展十分活泼、生动，尤其在人物性格的刻画上着色丰富，清澈透明如柔和的音乐。戴维（即“我”）是个出身良好，受过正规教育，信仰上帝的辉格派，品行中有着许多闪光的地方。从小说一开始，我们看到的是一个天真、淳朴、机智的苏格兰低地少年，在离开家乡时充满了对外面世界的渴望，尽管在后来一系列事件中遭遇了诸多不幸和磨难，他却从来没有放弃过自己的信仰，仍然保持着高尚的品格，比如对友谊、赌博、饮酒和撒谎的态度。

关于这一点，在《红狐之死》这一章中表现得特别突出，红狐狸科林拿着英王乔治的任命书经管苏格兰高地的土地，并弄来一批“红衣服”（指英国军队）、律师、法律文书来给自己撑腰，在家乡作威作福，欺压穷人。这些“皇家的宠儿”用阴谋诡计夺走自己同胞的土地，让自己的同胞贫穷饥饿，流落他乡，高地人民对他们痛恨无比。可是当红狐狸被杀后，有人却惊慌失措，命族人烧文件、埋衣服，甚至不惜亲自告发自己的亲族朋友艾伦并出重金通缉他以洗刷自己。戴维则自始至终站在了他的朋友艾伦一边，他有多次机会可以摆脱艾伦，回到家乡拿回属于自己的财产，甚至还可以直接告发艾伦来证明自己的清白，但他没有这样做，而是自己背黑锅，在罕无人迹的山区里，野兽出没的灌木林中，骑兵遍布的荒原上，冒着生命危险陪着艾伦逃亡。而在逃亡过程中，戴维饱受情感和信仰的煎熬。如前所述，戴维是个有良知的辉格派，在当时的历史背景下，和艾伦在一起，就意味着要超越自己的信仰，从内心接受一个对抗英王的约克党人作为自己的朋友。在这两个月的时间里，对于戴维而言，既是肉体上磨炼的过程，又是在勇敢、正义、友善和卑鄙、无耻、贪婪这两种截然不同的人性中识别、判断和成长的过程。如果说《金银岛》中的吉姆还是个带有孩子气的冲动的少年形象的话，《诱拐》中的戴维的形象则成熟多了，在人性深度的挖掘方面大大高明于前者，这也正是《诱拐》这部小说被誉为最佳成长小说之一的深层次原因。


艾伦是小说真正的主人公。他是一个复辟派，又是一个真正的侠士，在苏格兰与英格兰错综复杂的民族矛盾中充当了一个深得苏格兰高地人心而又违反历史潮流的角色，所以他遭到英国政府的追捕而又受到苏格兰部族人民的保护。艾伦的性格和命运是在上述这一特殊的民族和历史背景下形成的。他智勇双全，可是却无法为祖国和人民效力，他本来可以叱咤风云，可是却过着亡命之徒的生活。他的不幸遭遇在很大程度上代表了当时苏格兰许多优秀人物的命运。

艾伦是斯蒂文森全部作品中创造得最为成功，也是最受读者喜爱的人物之一。他豪爽、乐观，可是并不鲁莽；他锄强扶弱、打抱不平，富有同情心。他有豪侠的一面，也有细腻温情的一面，在与戴维流亡的过程中，他处处像一个长兄那样照顾着戴维。艾伦身上也有弱点，但在对待自己的弱点时艾伦也没有失去光明磊落的英雄本色。例如艾伦在流亡途中与苏格兰有名的风笛手罗宾之间的风笛比赛，艾伦一开始对自己的本领很自信，瞧不起罗宾，但是当罗宾吹了一曲又一曲之后，美妙的音乐终于打动了他，他便真心诚意地服输。可以说，这些细节把苏格兰人的民族习俗和民族性格都鲜明地表现出来了。

苏格兰风笛最早是从古罗马军队流传到英伦三岛的，所以风笛并非苏格兰的专属，只是出于历史的原因，才赋予了它特殊的情结。苏格兰风笛的声音既悲怆又悠扬，好像诉说着他们永远忘不掉的耻辱，以及向往安宁自由生活的心声。

最后要再提一下的是，《诱拐》中的双人冒险的模式给后世作家很大的启迪，马克•吐温的《哈克贝里•芬》就深受其影响。

（左巍巍）





金银岛

［英国］斯蒂文森

【作品提要】机智勇敢的吉姆，因偶然的机遇，得到了海盗弗林特藏在金银岛上的宝物的藏宝图。他把图交给了当地很有威望的乡绅屈利劳尼、医生李甫西。他们揣着该图，带上小吉姆，领着一个船队前往金银岛寻宝。而一伙海盗闻讯也打起了宝藏的主意。吉姆等人与这伙凶猛的海盗展开了一场生死搏斗，最终凭借斯摩列特船长的指挥有方、李甫西医生的冷静与果断，再加上吉姆的机智勇敢，战胜了嚣张的海盗，平安返航。


【作品选录】

第五部　我在海上的惊险奇遇

第二十二章　我在海上的惊险奇遇是怎样开始的

反叛者们没有卷土重来，树林里也没有人再打枪。照船长的说法，他们已经“领到了这一天的口粮”。我们可以从容察看伤员的伤势，准备午饭。乡绅和我宁可冒险到门外去做饭，但即使如此，伤员大声呼痛的声音还是传到我们耳朵里来，令人不忍卒听。

这场战斗中倒下的八个人中只有三个还没咽气：在枪眼旁中弹的一名海盗，还有亨特和斯摩列特船长。其中前两人毫无生望：那海盗最后死在大夫的刀下；亨特则始终没有苏醒过来，尽管我们作了最大的努力。亨特拖了整整一个白天，就像住在我们店里的老海盗中了风那样大声喘气。但他的肋骨被打断了，跌倒时颅骨又被撞碎，所以到夜里就无声无息地见上帝去了。

至于船长，他的伤势虽然带来不少痛苦，但并不危险，没有损及要害。他先是被约伯•安德森开枪打中，子弹穿过肩胛骨，触及肺部，幸而情况不算严重；第二颗子弹只是挫伤了小腿上的一部分肌肉。大夫说他肯定可以复元，不过，暂时以及接下来的几个星期，他不能走路，一只胳膊不能动弹，甚至最好不要说话，如果他能够克制的话。

我自己指关节上偶然造成的刀伤算不了什么。李甫西大夫替我贴了膏药，还扯了一下我的耳朵。

午饭后，乡绅和大夫在船长身边坐下来商议军情。等到他们充分谈够，时间刚过正午，大夫拿起帽子和手枪，腰里挂上弯刀，把地图放在口袋里，肩上挎一支滑膛枪，从北面翻过木栅，迅速地消失在树林里。

葛雷和我一起坐在木屋另一头听不见他们三人商量的地方。大夫的行动使葛雷大吃一惊，他把衔着的烟斗拿下来以后，甚至忘了重新放到嘴里去。

“我的海神爷！”他说，“李甫西大夫难道发疯了？” “不可能，”我说，“我认为，我们这些人即使都发疯，也要最后一个才轮到他。”

“也许是这样，伙计，”葛雷说，“不过，要是他没有发疯，那一定是我疯了。”

“我看大夫一定有他的主意，”我说，“如果我没有猜错的话，他是去跟本•葛恩碰头的。”

事后看来，我的料想是有道理的。但目前，木屋里闷得要命，栅栏里边的一小块沙地给正午的烈日晒得滚烫，我的头脑里开始酝酿另一个念头，这个念头可就绝对不是那么有道理了。我羡慕大夫在阴凉的树林里走，周围鸟声啁啾，松树散发清香；而我坐着受烤，身上的衣服汗湿后黏糊糊的，周围有那么多的血，横着那么多的尸体。我对这个地方的厌恶几乎同恐怖一样强烈。

我一直在洗刷屋里的血迹和午饭的盆碟，愈洗愈感到厌恶，也就愈是羡慕大夫。最后，我在一袋面包干旁边，趁别人不注意，采取了第一个步骤准备逃走：我把外套的两只口袋都塞满面包干。

我承认我是个傻瓜，我打算做的事情当然是愚蠢的轻举妄动；但我决心尽可能谨慎地去做。不管遇到什么情况，这点面包干至少在两天内能使我不至于挨饿。

接下来我拿了两支手枪。由于我已经有一筒火药和好些子弹，就觉得自己武装得挺不错了。

在我头脑里形成的设想本身并不算坏。我打算走到从东面把锚地同海洋隔开的沙尖嘴上去，找到昨天傍晚我发现的那堵白色的岩壁，看看本•葛恩的小艇究竟是否藏在那里；我直到现在还相信这是值得一试的。但我肯定不可能得到离开寨子的许可，于是唯一的办法就是不别而行，乘人不备时溜出去。这种做法实在要不得，以致本身是对的事情也变成了错的。但我毕竟是个毛孩子，拿定了主意便不再犹豫。

我终于找到一个很好的机会。乡绅和葛雷正忙于给船长吊绷带，道路畅通无阻。我一个箭步蹿出去，翻过栅栏，钻进了树丛；在我的伙伴们发觉之前，我已经远在他们的喊声所能达到的距离之外。

这是我第二次擅自行动，这一次比前一次要轻率得多，因为我只撇下两个健康的人守卫木屋。然而，同第一次一样，这一行动却救了我们大家。

我径直朝着海岛东岸跑去，因为我决定沿着沙尖嘴靠海的那一边走，免得被锚地里的人察觉。下午的时间已经不早，不过太阳没有落山，还相当暖。我在高大的树林中穿行的时候，可以听到前面远处不仅有浪涛击岸的持续的轰鸣，还有树叶的簌簌声和树枝的飒飒声———这表明今天的海风比往日强些。不久，阵阵凉意开始向我拂来。我又走了几步，来到树林边缘的开阔地，见蓝色的大海在阳光下伸展到水天相连的地平线上，岸边激浪滚滚，泡沫翻腾。

我从来没有看见过藏宝岛周围的海有宁静的日子。即使烈日当头，空气里没有一丝儿风，蔚蓝色的海面波平如镜，但沿着整个海岸总是巨浪奔腾，日夜喧嚷。恐怕岛上很难找到一块地方听不见浪花飞溅的响声。

我沿着激浪走去，心情非常愉快，直到我估计已向南走得够远了，这才借几簇茂密的灌木作隐蔽，小心翼翼地攀向沙尖嘴的脊梁。

我的背后是海，前面是锚地。海风已趋于平静，大概刚才刮得太猛，所以风力也耗竭得比较快。取而代之的是忽而从南面、忽而从东南面飘来的轻柔气流，随带着大团大团的浓雾。处在骷髅岛下风面的锚地水面呈铅灰色，不起些微波纹，同我们刚进来时一样。伊斯班袅拉号在这平滑的镜面上，从桅顶到吃水线连同从斜桁尖头上垂下的海盗旗都映得清清楚楚。

大船旁停着一只划子，西尔弗———我随时都认得出他———在划子的尾座上，另外有两个人身子探出大船的后舷墙，其中一个戴着红色的睡帽，就是几小时前我看见跨在栅栏顶上的那个坏蛋。他们显然在谈笑，不过他们谈些什么，隔得那么远———大约一英里以上———我当然一句也听不清。忽然响起了极其可怕的、简直不像这个世界上的一声怪叫，最初把我吓一大跳。后来我才想起那是名叫弗林特船长的鹦鹉在叫；根据色彩鲜艳的羽毛这一目标，我甚至看得见它栖息在主人的手腕子上。

不一会，划子撑离大船向岸边划去，戴红睡帽的家伙和他的同伴从房舱升降口走下去了。

就在这时，太阳落到望远镜山后面。由于雾聚得很快，天一下子就开始变黑。我知道，如果要在今晚找到小艇，必须赶快。

露出在灌木丛高处的白色岩壁还在下面大约八分之一英里的沙尖嘴上，我在矮树丛中潜行，往往手脚并用在地上爬，花了不少时间才挨近那里。当我的手触到粗糙的岩壁时，夜幕几乎已经降下。岩壁下面有一小块长着绿色草皮的凹地，被沙汀和高仅及膝、在这一带长得特别茂密的矮树丛所掩盖。凹地中央果然有一顶用山羊皮缀成的小小帐篷，有点像吉卜赛人带着在英国到处流浪的帐幕。

我跳到凹地里，揭开帐篷的边沿一看，里边是本•葛恩的小艇。这是简陋得不能更简陋的一只小舟：粗糙的硬木斜底船架用毛朝里的山羊皮包起来。艇身小得可怜，即使我坐在里面也很挤，很难想象它怎能载得起一个大人。一块坐板安得极低，船头装有类似踏脚的木档，还有一支双叶长桨。

在这以前我从未见过我们的祖先布立吞人用柳条和兽皮造的渔船，但后来我看到了这样的一条船。为了让读者对本•葛恩的小艇有一个概念，最确切的比方莫过于说：它像是人类所造的这类渔船中最原始、最拙劣的一只。然而它无疑具备古代柳条兽皮船的最大优点，那就是本身极轻，搬动方便。

现在小艇既然已经找到，也许该回到自己的岗位上去了。但这时我又想到了另一个主意，而且感到得意非凡，非把它实施不可，哪怕斯摩列特船长想阻挡也阻挡不住。我决意在夜幕掩护下划着小艇靠近伊斯班袅拉号，把锚索割断，任其随波逐流，它爱到哪里就漂到哪里的岸上去。我敢肯定，反叛者们上午遭到了这样的迎头痛击，都想及早起锚出海。我寻思，要是能叫他们逃不了，该有多好。看到海盗们连一只划子也没有给留守在大船上的人，我估计这件事做起来风险不大。

我坐下来等待天黑，拿出面包干来饱餐了一顿。这个夜晚对于实施我的主意可说是千载难逢的时机。浓雾遮蔽了整个天空。在落日的最后一点余光也隐灭消失之后，藏宝岛笼罩在一片漆黑之中。我终于把原始小艇扛上肩，打着趔趄摸黑走出我在那里吃了晚饭的凹地，这时，整个锚地里只能看见两点火光。其一是岸上的大篝火堆，吃了败仗的海盗们在沼地里围着篝火纵酒胡闹。其二只是隐约浮在黑暗之上的些许微光，它指示着大船停泊的位置。船在落潮时转了个方向，现在是船头朝着我，船上唯一的灯光在房舱里；我所看到的仅仅是从尾窗中射出来的强光投在雾幕上的反照而已。

落潮已开始了一段时间，我得越过一条长长的沙滩，几次在泥沙中陷到脚脖子以上，才走到正在退下去的水边。在水中蹚了几步之后，我略略使出力气麻利地把小艇底朝下放到水面上。

第二十三章　潮水急退

那只小艇对于像我这样身量和体重的一个人来说是很安全的，这一点我有充分体会，直到不再用它为止。它在海上既轻快、又灵活，但驾驶起来又是极其别扭和偏向一边的。无论你怎样划，它总是比任何其他船只更偏往下风方向，它的拿手好戏就是不住地打转。本•葛恩自己也承认，这小船“很不好对付，除非摸熟它的脾气”。

我当然不知道它的脾气。它朝任何方向都可以转移自如，就是不肯对准我要去的方向。它在大部分时间内侧着一边船舷，要不是潮水帮忙，我肯定永远不可能靠近大船。总算运气好，不论我怎样划，潮水始终把我往下冲；而伊斯班袅拉号恰恰在航道上，要错过也不大可能。

大船最初呈现在我前面的是比黑暗更浓的黑糊糊的一团。随后，桅杆、帆桁和船体渐渐显现轮廓。紧接着（因为愈往前，退潮的流速就愈急），小艇已经到了锚索旁边，我立刻把它抓住。

锚索像弓弦一般绷紧，可见船在用多大的力量想要把锚拔起来。泛着细浪的潮流在船身周围的一片漆黑中汩汩作声，喋喋不休，犹如一股小小的山洪。只要用我的水手刀一砍，伊斯班袅拉号就会被潮水冲走。

到目前为止，一切都很顺利。但我忽然想到，对绷紧的绳索猛砍一刀，就有被马蹄踢倒那样的危险。要是我冒冒失失去砍伊斯班袅拉号的锚索，势必连人带艇从水面上弹出去。

这个念头使我不知如何是好，要不是幸运再次对我特别照顾，我也许会干脆放弃原来的主意。但是，开始时从东南面、稍后则从南面吹来的微风，在夜幕降落后转成了西南风。我正在犹豫不决的当儿，一阵风吹来，把伊斯班袅拉号逆着潮流高高托起。我喜出望外地感觉到被我握紧的锚索松了一下，我抓住锚索的那只手有一瞬间浸入水中。

我当机立断，掏出我的折刀，用牙齿把它拉开，开始一股一股地割那条绳索，直到只剩下两股细绳重又把船身拉紧。于是我暂停片刻，静候下一阵风再次使绷紧的锚索稍有松弛，以便把那最后两股割断。

在这段时间内，我一直听到从房舱里传出高声的谈话。但是，老实说，我的注意力全部集中在别的念头上，所以压根儿没有去听。现在我由于没有别的事可做，便对那谈话声比较留神。

其中一个声音我听出是副水手长伊斯莱尔•汉兹的，当年他曾在弗林特手下充当炮手。另一个声音无疑属于那个戴红睡帽的家伙。两人显然都已喝得烂醉，但还在喝；因为在我侧耳谛听的时候，他们中的一个曾推开尾窗扔出一件东西来，我猜想是一只空酒瓶。但他们不光是喝醉了酒，看来还暴跳如雷。骂声像雹子一般散落，而且高潮不时如异峰突起，我总以为这下要打起来了。但对骂每次都平息下去，嗓音渐渐减低，转为嘟囔。

隔一会，危机重新爆发，但再次平安度过。

在岸上，我可以看到那一大堆熊熊燃烧的篝火从水边的树后透出红光。有人在唱一首老掉了牙而又单调的水手歌谣，在每一句的末尾声音都要降低、发颤，而且像是没完没了似的，除非唱的人自己不耐烦。在航行过程中我曾听到过好几次，记得其中两句是：七十五人随船出海，只剩一个活着回来。

我觉得，这支忧伤的曲调对于今天上午伤亡惨重的一伙海盗来说，确实再合适不过了。然而，我接下来就看到，那些海盗是同他们航行的大海一样毫无感觉的。

终于又来了一阵风，大船在黑暗中侧着船身向我挨近了些；我感觉到锚索再次一松，就使劲把最后几股纤维完全割断。

风对小艇只稍稍一推，我几乎一下子就被推着对准伊斯班袅拉号的船头撞去。与此同时，大船在潮流的带动下开始慢慢地掉转身来，首尾倒了个个儿。

我拚命划桨，随时担心被大船带翻。我发现我怎么也不能把小艇划开，就撑着它向大船尾部推去，这才摆脱了那位危险的邻居。我刚撑罢最后一桨，我的手忽然碰到从后舷墙上挂下来的一条绳子。我一下子把它抓住。

我为什么要这样做，连自己也说不上来。起初这纯粹是一种无意识的动作；但我既然抓住了那条绳子，并发现它的另一头是缚牢的，好奇心便占了上风。我决意向房舱的窗子里张望一下。

我两手交替拉住绳子往大船上靠，当我估计已靠得够近时，就冒着极大的风险升高大约半个身体，看到了房舱的顶板和舱内的一角。

此时，大船和它的小伙伴正在很快地顺着潮流往下滑，我们的位置已同岸上的篝火相齐。用水手的话讲，大船开腔的嗓门很大，也就是溅得哗喇喇的水声不绝于耳。但在我的眼睛高过窗口之前，我始终不明白留守的人为什么不发警报。不过，我只看一眼就全明白了，我从那样不稳的小艇上也只敢看这么一眼。原来汉兹和他的伙伴互相掐住脖子扭做一团，正在作殊死的搏斗。

我及时跳回到座板上，差一点儿就会掉到水里去。一时间我什么也看不见，只有那两张穷凶极恶的通红的脸在熏黑的灯下晃荡。我把眼睛闭上，让它们重新习惯于黑暗。

没完没了的水手歌谣终于唱到了头，篝火旁剩下为数不多的海盗又齐声唱起我听得熟而又熟的那个调子：

十五个人扒着死人箱——— 唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品——— 唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

我正在寻思，酒和魔鬼此刻在伊斯班袅拉号的房舱里想必正忙得不亦乐乎，不提防小艇突然一歪。同时，小艇大幅度转弯，似乎要改变方向。这时，潮水的流速奇怪地加快了。

我立即睁开眼睛。我周围唯有伴随着刺耳的响声和微弱的磷光泛起来的细浪。我还没有脱出伊斯班袅拉号后面几码的旋涡，而大船自身好像也在摇摇摆摆转换方向，我看见它的桅杆在漆黑的夜幕前颠簸了一下。我愈看就愈肯定，它也在朝南拐弯。

我回头一看，吓得心几乎要跳出胸膛。篝火的红光恰恰就在我背后。潮水已向右拐了个弯，把高高的大船和我那不断跳舞的小艇一齐带走。水流愈来愈急，浪花愈溅愈高，潮声愈来愈响，一路旋转着通过那个狭隘的口子向开阔的海洋迅速退去。

骤然间，我前面的大船猛地一偏，大约转了一个二十度的弯子；几乎在这同时，从船上接连传来两声叫喊。我可以听到匆匆登上升降口梯子的脚步声，知道那两个醉鬼之间的一场殴斗终于被打断，灾难到底把他们惊醒了。

我趴在可怜的小艇底里，把我的灵魂虔诚地交给造物主安排。到了海峡的尽头，我相信我们必定被汹涌的激浪所吞没，那时所有的烦恼将一了百了。死对我来说也许可以忍受，可是眼睁睁等着厄运来临却叫人受不了。

我大概这样俯卧了几个小时，不断被巨浪抛来抛去，浑身被飞沫溅湿，每次都以为下一个浪头将带来死亡。我渐渐感到疲乏，甚至在恐慌万状之中昏昏沉沉地打起盹来，最后居然睡着了。我躺在惊涛骇浪包围中的一叶扁舟里，梦见了家乡和本葆将军老店。

（荣如德译）

【赏析】

罗伯特•斯蒂文森创作了一系列脍炙人口的历险小说，这些作品一反维多利亚时期那种浓重的道德说教风尚，专门以惊险、曲折的情节供读者消遣，给当时的文坛注入了一股新鲜的空气。《金银岛》就是其中的代表作。主人公吉姆是个活泼机灵的少年，通过一次偶然的机会，他获知了在某个荒岛上埋藏着海盗头子弗林特生前的大批赃物。于是他和乡绅屈利劳尼、医生李甫西组织船员前往探险。中途船上的厨师西尔弗与其他船员串通一气叛变，吉姆获知后立刻报知乡绅和医生，并积极与叛徒们斡旋。其间，他多次单独行动，并在落难水手本•葛恩的帮助下夺回了大船。最终帮助朋友们打败了叛变的水手，乘着“伊斯班袅拉”号满载而归。

吉姆无疑是《金银岛》中最突出的人物形象。他勇敢、机智，富有冒险精神。不过，他性格的形成既来自生活的历练，也得自对榜样的学习。在吉姆的身边，有沉着冷静的李甫西医生，正直高尚的乡绅屈利劳尼，细心机敏的船长斯摩列特，还有阴险狡诈却精明过人的海盗西尔弗。在不断的冒险历程中，吉姆吸收了身边大人们的一些品质，到后来他身上体现出来的沉稳老练，丝毫不逊色于他的大人伙伴们，他甚至还吸收了西尔弗善于分析、思维缜密的特点。所以他敢于偷偷地溜上海盗的小船；当他感到船上的朋友们不理他的时候，他一冲动就跟海盗们上了岸；而在岸上与海盗对峙的时候，他再一次离开大伙儿，历尽艰辛夺回了大船。通过磨难和历险，在故事结束之时，吉姆的成熟与开篇时候的懵懂已经截然不同。笔者认为，吉姆形象的塑造，在于作者对英雄主义理想的呼唤———不一定是呼唤古代神话中阿喀琉斯式的那种英雄，而是那种在平凡时代能够勇于探索未知世界，在巨大危险威胁下，能够克服怯懦、勇敢无畏的英雄主义精神。在拜金主义横行、英雄逐步退隐的１９世纪后期，这种精神尤为可贵。

西尔弗是小说中另一个比较成功的形象。他性格复杂，既有严重的道德缺陷，也有还未泯灭的良心。他诡计多端、老奸巨猾。他的真实身份就是“船长”日夜为之胆战心惊的“独腿水手”。他假扮成船上的厨师，取得了医生、乡绅等人的信任，同时笼络其他水手进行叛变。在形势急转直下的时候，他为自己留一条后路，出面保护吉姆，不让其他海盗加害于他。最后西尔弗抛弃了发狂的海盗们，加入了吉姆的阵营，帮他们打败了叛徒。在返航途中，他显然害怕回国后受到惩罚，偷了一笔钱逃之夭夭。西尔弗从个人利益出发，在两个阵营中不断摇摆，前后五次倒戈，这个人物的善与恶、优点与缺点随着他的生活轨迹此起彼伏，代表了一种极端个人主义意识。

小说中的其他人物形象，如李甫西医生、乡绅屈利劳尼、船长斯摩列特等，也给人留下了深刻的印象。医生和乡绅都是传统的英国绅士，他们举止得体，谈吐优雅，一举一动都凭理性行事，代表了世俗和权威，这与癫狂的叛乱水手形成了鲜明对比。船长斯摩列特久经沙场，沉稳老练，在危急之际，成为医生和乡绅最可靠的帮手。

斯蒂文森称自己的作品为“浪漫史”，他继承了狄更斯的传统，按照生活的本来面目描写，但他侧重的是富有戏剧性的故事，即把现实生活中最奇异、最罕见的一面展示出来。斯蒂文森认为人的真实生命存在于“某种受珍爱的、也许是幻想的欢愉”之中，“不是人物，而是事件和情节，才使我们为之入迷”。所以，幻想、冒险、神奇成了他最喜欢的题材；追求情节的曲折离奇，在整个真实的大环境下天马行空、自由驰骋成为他创作小说的信条。《金银岛》的情节性很强，一是将人物置于未知的神秘空间中去活动（金银岛就是作者杜撰的地点）：海上冒险、战场厮杀、挖掘宝藏，都是当时大众在闲暇之余津津乐道的题材。二是离奇曲折：由于海盗“船长”的偶然入住，才引发了吉姆对探险的渴望；吉姆在航行开始后踌躇满志，并与厨师西尔弗交上朋友，可他有一次钻进桶中找苹果吃时，却在桶中偷听到了西尔弗的叛变计划；吉姆跟着海盗上岸时，又碰巧遇到了宝藏的唯一知情者——— 曾为弗林特手下海盗但被同伴流放、在荒岛生活了三年的本•葛恩；船上剩下的亡命之徒因为烂醉，给吉姆重夺大船提供了机会；回到岛上又是一系列的折磨，吉姆和朋友们才得以全身而退。斯蒂文森的小说里并没有超自然的或魔幻的事迹，只不过他在客观的生活描述中加入了些许变形，这里，偶然性压倒了必然性，他的故事不是神话，却也是“非凡”的。这些戏剧性的场景显然把他笔下的人物放在了不断的“运动”当中———据研究，“动作性强” 正是斯蒂文森小说的最大特色。不断“运动”着的人物和极其娴熟的悬念技巧把情节环环相扣，转瞬即逝、飞速发展的“动作性情节”消解了小说的景色描写，造成了“背景虚化”。热奈特有一个理论：情节乘以人物必须是一个常数，情节出色则人物必遭削弱，反之亦然。吉姆、西尔弗这些人物相对于连、苔丝这些经典的“圆形人物”来说并不出色，至于李甫西医生、乡绅屈利劳尼则还构不成成熟的形象，然而《金银岛》之所以让人百读不厌，恰恰就在于它那精彩纷呈的故事。纵观整部《金银岛》，结构完整，一气呵成，没有任何拖沓之处，读起来扣人心弦。由于斯蒂文森过分强调“故事”的娱乐性，其作品被一些评论家斥责为肤浅，与他同时代的著名作家亨利•詹姆斯不止一次地对斯蒂文森的小说冷嘲热讽。时间证明他们对斯蒂文森是太过苛刻了。历经几个世纪的淘洗，斯蒂文森仍然拥有着广大的读者群，《金银岛》也被搬上银幕，还被改编为大量的动画片、连环画，产生广泛的影响。

（沈一瀚、左巍巍）





道林•格雷的画像

［英国］王尔德

【作品提要】

贵族子弟道林•格雷因拥有美丽绝伦的外表与水晶般澄澈的灵魂而受到画家巴西尔的珍爱，后者以他为模特完成了一幅堪称传世之作的肖像画并赠其本人保存。这时，一个玩世不恭的贵族亨利•华顿勋爵闯入了道林•格雷的生活，并迅速成为他的精神导师。亨利勋爵以不容置疑的语气指出青春之美的无与伦比与转瞬即逝，教导他及时行乐。道林•格雷大受震动，遂在自己的肖像前祈求：由肖像承受衰老，让青春美貌与自己永不分离。这一荒诞不经的祈求，竟奇迹般地实现，于是道林•格雷开始了他那充满着诡秘与罪恶的“永远的”（直到死去）青春旅程。他生活腐化、行为放荡、自私自利，成了纨绔子弟的代表。巴西尔为此痛心疾首，专程上门好言相劝，不料道林忽起杀机，将他刺死于自己那幅已面目全非的肖像之前，然后毁尸灭迹。此后不久，道林对自己罪恶的生活渐生厌倦，欲改过自新而不可得，狂怒之下，他用匕首毁掉肖像。不料恶有恶报，他自己倒在血泊中且变得老态龙钟，面目可憎，而肖像在一刹那却恢复了青春。

【作品选录】

第十三章

他走出房间开始上楼，巴西尔•霍华德紧跟在身后。他俩走得很轻，夜间走路的人出于本能都这样。灯光在墙壁和楼梯上投下些古怪的影子。吹起了一阵风，刮得窗户哒哒地响。

两人来到最高的楼梯平台，道林把灯放到地板上，取出钥匙开了锁。

“你坚持要知道吗，巴西尔？”他低声问道。

“要知道。”

“我很高兴。”他微笑着说。随即又不大客气地说，“你是全世界唯一有权知道我的一切的人。你对我生活的影响比你所知道的要大。”说着他便拿起灯，推开门走了进去。一阵冷风从他们身边刮过，火焰闪着橘红色的朦胧的光向上冲了一下，他打了个寒噤。“随手关上门。”他低声说，把灯放在桌子上。


霍华德莫名其妙地四面看了看。那屋子似乎已多年没有住人。一套褪色的佛莱米帷幕，一幅有帘子遮住的画，一只意大利箱子和一个几乎没有放书的书架，此外便只有一桌一椅，似乎再也没有别的。在道林•格雷点燃壁炉架上一枝燃了一半的蜡烛时，他看见这地方整个布满了灰尘，地毯有窟窿，护壁板后有一只耗子溜过。一股潮湿的霉味。

“那么你认为只有上帝才看得见灵魂吗，巴西尔？把那帘子拉开，你就可以看见我的灵魂了。”

那声音冷漠而残酷。“你疯了，道林，要不然就是在开玩笑。”霍华德皱着眉头嘟哝说。

“你不肯拉？那我就自己拉了。”年轻人说，把帘子从它的棍子上拖了下来，扔在地上。

画家在朦胧的微光里看见画里那狰狞的脸向他咧着嘴笑时，不禁叫出声来。画上的表情有一种叫他厌恶和憎恨的东西。天呀！他看见的是道林•格雷自己的脸。画上的狰狞还没有完全毁掉他那惊人的美。逐渐稀薄的头发上还带着金色，性感的嘴唇还有一点红，湿润的眼睛里还保留了一点可爱的蔚蓝，精致的鼻孔和雕塑味的脖子那高贵的曲线还没有完全消失。他依稀记得他自己的笔触，画框也是他亲自设计的。那想法荒唐之至，但他还是害怕。他拿起蜡烛放近画幅。左角上是他的签名。鲜明的朱红色，字母长长的。

那是一种无耻的赝品，不光彩的讽刺。他从没有画过这幅画。可它仍然是他的作品。他明白，他仿佛觉得自己刚才还在燃烧的血已经变做了流不动的冰水。是他画的那幅画！那是什么意思？它为什么变了？他转过身来用生了病的人的眼睛望着道林•格雷。他嘴唇发抖，舌头好像已不会动弹。他摸了摸额头。额头上是又潮湿又黏稠的汗。

年轻人靠在壁炉架旁边，用观看伟大艺术家表演的专注眼神望着他，其中既无真正的痛苦也没有真正的欢乐；只有观众式的热情，也许带一两星胜利的火花。他已经从外衣上取下了花朵嗅着，或是假装嗅着。

“这是什么意思？”霍华德叫道。他自己的声音到了他耳朵里也显得尖利而奇怪。

“多年以前，我还是孩子的时候，”道林•格雷说，把手上的花朵捏碎了，“你遇见了我，夸赞了我，教我学会了为自己的漂亮感到虚荣。有一天你把我介绍给了你一个朋友。他向我解释了青春的神奇。你给我画了一幅肖像，那画向我揭露了惊人的美。我一时疯狂，说出了一个心愿。我至今也不知道是不是该为那个心愿懊悔。也许你会把它叫做祈祷……”

“我记得！哦，我多么清楚地记得！不，这是不可能的。这屋子潮湿，画布长了霉，我用的颜料有破坏性的杂质。我告诉你这种事是不可能的。”

“啊，什么事是不可能的？”年轻人喃喃地说，走到窗前，把额头靠到冰凉的夜雾沾染的窗玻璃上。

“你告诉我说你已经把它毁掉了。”

“我错了。是它把我毁掉了。”

“我不相信这是我的画。”

“你难道在画上再也看不见你的理想了？”道林辛辣地说。

“我的理想，你把它叫做……”

“是你把它叫做理想的。”

“我的理想上面没有邪恶，没有耻辱。你对于我是个再也遇不到的理想。可这是邪恶的萨梯①的脸。”

“它是我灵魂的脸。”

“天呀！我崇拜的竟是这样一张脸吗？他的眼睛是魔鬼的眼睛！”

“我们俩各有着天堂和地狱。”他做出个疯狂的绝望的手势。

霍华德又转身细看那画。“天呀，如果这是真的，”他叫道，“你把你的生活弄成了这个样子，你准定要比那些反对你的人想象的还要坏得多！”他又把烛光靠近画布，仔细地看。表面似乎没有什么变化，跟他离开它时一样。那肮脏和恐怖显然是从内部透出来的。是罪恶的麻风病逐渐腐蚀了它里面的生命。在潮湿的坟墓里腐烂的尸体也没有那么可怕。

他的手战抖起来，蜡烛从蜡台上掉到了地板上，在那儿噗噗地闪着小火。他一脚踩熄了它，然后倒到桌子边一张东倒西歪的椅子上，把脸埋进手里。

“上帝呀，道林，这是什么样的教训！多么可怕的教训！”没有回答，但他听见那年轻人在窗前抽泣。“祈祷吧，道林，祈祷吧，”他喃喃地说，“我们儿童时代学会了说什么？‘别让我们受到诱惑。赦免我们的罪。洗去我们的不义。’我们一起祈祷吧。你出于骄傲而发出的祈祷已经得到回答。你出于悔恨的祈祷也必得到回答。我太崇拜你了，我受到了惩罚，你太崇拜自己，我们俩都受到了惩罚。”

道林•格雷慢慢转过身子，泪眼模糊地望着他。“太晚了，巴西尔。”他迟疑地说。 “永远也不会太晚，道林。我们跪下吧，看看能不能想起一段祈祷词。在什么地方是不是有这么一句话？‘你的罪孽虽然血红，我仍将使之变做雪白。’”

“那些话现在对我已经没有意义。”

“嘘！可别那么说。你这一生已做了许多坏事，天呀！你没有看见那受到诅咒的画像在对我们怪笑吗？”

道林•格雷望了望那画。对于巴西尔•霍华德的一种难以抑制的仇恨猛然传遍了他全身，画像那狞笑的嘴唇仿佛向他的耳朵悄悄发出了一个什么暗示，在他心里搅起了一种被追捕的野兽的疯狂情绪。他对坐在桌旁的人产生了强烈的仇恨，他平生对任何东西都不曾那么强烈过的仇恨。他疯狂地四面张望，看见对面油漆的箱子上有一个东西在闪光。他知道那是什么。那是几天前他拿上楼来割绳子的刀子，忘了拿走的。他经过霍华德身边向刀子走去，一到他身后，便抓住刀子转过身来。霍华德在椅子上动了动，好像想站起身。道林冲了过去，一刀戳向他耳后的大动脉，把那人的脑袋碰到了桌子上，接着又捅了他几刀。

被压抑的呻吟；被血堵住气管的可怕的呛咳；两臂抽搐着举起了三回；僵直的手指在空中胡乱挥舞。他又捅了他两刀，那人再也不动了。有东西往地板上滴答，他仍然按着那脑袋，过了好一会儿才把刀子扔在桌上，听着。

什么声音都没有，只有破旧的地毯上的滴答声。他打开门，走了出去。屋子绝对寂静。没有人。他在栏杆上靠了几分钟，望着下面的沸腾的黑暗，然后拿出钥匙回到屋里，把自己关了起来。

那东西还坐在椅子上，僵直地靠着桌子，垂着头，躬着背，伸出两条长得奇怪的胳臂。若不是脖子上有破烂的红色伤口和桌上那逐渐扩大和凝固的一摊黑色，可能会叫人以为他是睡着了。

办得多快！倒也奇怪，他反倒觉得平静了。他来到落地窗前，开了窗，走到阳台上。雾已经被风吹散，天空像一条浩瀚的孔雀尾巴，长满了金色的眼睛。他往下看，看见一个警察在巡逻，拿风灯照着寂静的房屋的每一道门。街角上一辆漂亮的马车像个红点闪着亮爬过，消失了。一个女人披着飘动的头巾在栏杆间蹒跚地慢慢走着，不时地停住脚向后看。有一次她还沙哑地唱了起来。警察过去对她说了点什么，她笑了起来，歪歪倒倒地走掉了。一阵凛冽的风刮过广场，吹得气灯闪动，变成了蓝色。光秃秃的树木铁一样的黑枝摇晃着。他打了一个寒战，退了回来，关上了落地窗。他来到门口，转动钥匙开了门。对被杀的人他看也没有看一眼。他觉得驾御这事的整个诀窍就在于不理会自己的处境。他的灾祸来自那幅画，而画那画的朋友已经死掉，这就行了。

这时他想起了灯。那是摩尔人做的灯，工艺独特，没有抛光的白银镶嵌着抛了光的钢铸藤蔓花纹，缀以粗糙的绿松石。也许他的仆人会发现灯不见了，会要寻找。他犹豫了一下，又回到屋里从桌上把灯拿了出来。多么安静！那长长的手白得多么可怕！简直像一尊狰狞的蜡像。

他在身后关上门，轻轻地走下楼去。楼梯吱嘎着，仿佛痛得叫喊。他几次停下脚步等着。没有事，一切都平静，只有他的脚步声。

他来到图书馆，看见了屋角里的大衣和提包。那东西得藏起来。他按了一下护壁板上一个秘密按钮，里面是他保存他乔装打扮的奇怪用品的地方。他把两样东西放了进去。以后要烧掉是很容易的。然后他掏出了怀表，时间是一点四十分。

他坐下来开始思考。每一年，甚至每一个月，在英格兰都有人因为他刚才干的那种事上绞架。空气里有一种杀害狂。是红色的星星太靠近了地球……可是有什么东西可以证明他的罪行？巴西尔•霍华德十一点已经离开这屋子，没有人见他回来。大部分仆人都在塞尔比御苑，他的随身侍仆已经睡了……巴黎？是的。巴西尔已经到巴黎去了，是按他的计划坐午夜那班车走的。以他那独特的沉默习惯，这事引起怀疑得要许多个月之后了。许多个月！在那以前什么蛛丝马迹早消灭了。

他突然有了个念头。他穿上了皮大衣，戴上了帽子，走进了大厅，在那儿站了一会，听着那警察缓慢沉重的脚步从外面的人行道上响过，看见他那风灯的光从窗前照过。他屏住呼吸等着。

过了一会儿他抽开了门闩溜了出去，在身后轻轻关上门，然后开始按铃。大约五分钟后他的仆人披着衣服睡眼惺忪地出现了。

“对不起，法兰西斯，我只好叫醒你，”他说，走进屋子，“我忘了带钥匙了。是什么时候了？”

“两点十分，先生。”那人眨巴着眼睛看了看钟说。

“两点十分？有这么晚了吗？明天早上九点你一定得叫我。我有事。”

第二十章

那是一个可爱的夜晚，很暖和。他把外衣挂在手肘上，连丝围巾也没有围，抽着烟往家里信步走去。两个穿晚礼服的青年从他身边经过，他听见有一个悄悄地说：“那就是道林•格雷。”以前别人指出他、望着他或是谈论他时他心里都很欢喜，这他记得；现在却已经厌倦了。他最近常去的小村子没有人认识他，那村子的迷人之处有一半正在于此。他引诱了一个姑娘，让她爱上了他。他对她说他很穷，她相信了他。有一回他还告诉她说他很坏，姑娘哈哈大笑，说坏人都很老很丑。她笑得多么开心！简直像唱着歌儿的画眉。她穿着一身棉布衣服，戴着顶大帽子，可她多么美丽！她什么都不知道，但是她有他失去的一切。

他回到家时，发现仆人在等着他，便打发他去睡觉，然后在图书馆的沙发上躺了下来，开始思考亨利勋爵告诉他的一些问题。

难道人真的不能变吗？他有一种疯狂的渴望，向往着纯洁无瑕的儿童时代———亨利勋爵所说的洁白得像白玫瑰一样的童年。他知道自己已是满身脏污，满心腐败，给幻想带来了恐怖，对人只有恶劣的影响，而且为此感到一种可怕的欢乐。与他交往的人被他弄得身败名裂的全是最善良也最有前途的人。可是这就无法挽救了吗？他自己已经没有希望了吗？

啊！他是在多么骇人听闻的自负和冲动时做了那个祈祷的呀！要让那画来承担生活的重担，让他自己永远年轻，一尘不染！他的全部的失败都是从那里产生的。要是当初他的每一个过失都立即带给他惩罚，那就好了，惩罚有净化的作用。人对于最公正的上帝的祈祷不应是“原谅我们的过失”，而应是“惩戒我们的不义”。

多年前亨利勋爵送给他的精美的镜子还立在桌子上，白胳臂的小爱神还像以前那样笑着。他像第一次发现那画的变化的那个可怕的夜晚一样，拿起了镜子，用泪水模糊的眼睛疯狂地望着镜面。有一回，一个爱他爱得发狂的女人给他写了一封疯狂的信，末尾有这样崇拜的话句：“你是象牙和黄金做成，世界因此而改变；历史因你唇上的曲线而重新写过。”这话回到了他的记忆里，他在心里反复默念着它。他憎恨起自己的美貌来，把镜子扔到地上，再用鞋跟踩成了闪着银光的碎片。是他的美毁灭了他———他的美，还有他所祈祷的青春年少。要不是这两样东西他的生活也许不会被玷污。对于现在的他美貌不过是一张面具，他的青春不过是一种讪笑。归根到底青春是什么？是不成熟、没有经验；是浅薄的心境、病态的思想。他为什么穿上了青春的号衣？青春把他娇惯坏了。

罢了，还是不想过去吧，过去已是无法改变了。他应该想的是自己的未来。詹姆士•苇恩已经埋进了塞尔比坟场一个不知名的墓地里；阿兰• 坎贝尔一天晚上在自己的实验室对自己开了枪，但没有泄露被强加的秘密。按现在的情况，巴西尔•霍华德的失踪所引起的轰动已经在降温，马上就会过去，也已完全没有危险。最叫他感到沉重的实际上并不是巴西尔•霍华德的死，而是现在他灵魂的活着的死亡。巴西尔画了那幅毁掉了他的一生的肖像，造成了这一切，他不能原谅他。巴西尔对他说了他无法忍受的话，可他平静地忍受了。他杀巴西尔•霍华德不过是一时的疯狂。至于阿兰•坎贝尔，他是自杀的，那是他自己的选择，与他无关。

新生活！他需要的是新生活！他等待的是新生活。他肯定已经开始向善了，至少已经对一个天真的姑娘手下留情。他以后再也不会引诱天真的人了。他决定改恶从善。

一想起海蒂•美顿，他便开始猜想，那画是否已经变善良了？肯定不会像以前那么凶恶了吧？如果他的生活纯洁了起来，他可能把画上的一切邪恶表情都消灭的。说不定邪恶的迹象已经消失了呢。他得去看看。

他从桌上拿起灯，向楼上悄悄走去，开门时他那年轻得出奇的脸上闪过一个欢乐的笑，那笑容在唇上停留了片刻。是的，他会善良的，他隐藏起来的那可怕的东西再也不会让他害怕了。他仿佛觉得那重负已从他身上卸掉。

他一声不响进了门，在身后关上了———那已成了他的习惯。他从画上扯下了深红的帷幕，却发出了一声痛苦而愤怒的叫喊。在画面上他没有看见变化，只是眼里多了一丝狡猾，嘴角多了点伪善的皱纹。画上的人仍然可憎，如果可能的话，说不定更可憎了。沾在手上的血红的露珠似乎更明显了，更像刚溅上的血迹。于是他发起抖来。他做那件好事难道只是出于虚荣？或者如亨利勋爵嘲笑的，只是想追求新的刺激？或者不过是某种想装模作样的热情，使我们做出比自己更为善良的事？或者兼而有之？那红色的污迹为什么比过去还大了？像是什么可怕的疾病在它那打皱的手指上爬过。画里的人脚上也有了血迹，仿佛滴下来的———就连没有拿过刀的手上也有了血迹。承认？那是不是说他该去承认呢？去自首？去被处死？他笑了，觉得荒唐。而且，即使他承认了，又有谁会相信？被杀的人没有丝毫痕迹，一切都已销毁。楼下的东西叫他亲自烧掉了。别人只会说他发了疯；他若是坚持自己的说法人家还会把他关起来……是的，他有义务去承认，去忍受公众的羞辱，公开作出补偿。天上有一个上帝，他号召人们向公众、也向上天承认罪恶。他如不公开承认自己的罪恶，无论他做什么都没有东西能洗清他的罪恶。他的罪恶？他耸了耸肩。巴西尔•霍华德之死在他眼里似乎算不了什么，他想的是海蒂•美顿。因为他望着的这把灵魂的镜子不公平。虚荣吗？好奇心吗？伪善吗？他放了那姑娘，难道其中就再也没有别的？有的，可是谁能说得清？……没有，没有别的。他是出于虚荣才放过了她的。出于伪善他戴上了行善的面具；出于好奇他试了试自我克制。他现在明白了。

但这杀人的事难道要跟他一辈子？难道这过去的事要他背一辈子包袱？他是不是真要去承认呢？决不。能指控他的证据只留下了唯一的一个：那幅画———那才是证据。他要把它销毁。他为什么把它保留了那么久？有一段时间看着那画变凶变老曾给他快乐，近来他已经不感兴趣了。它让他夜里难于入睡，不在家时又提心吊胆，怕别人发现。它给他的热情带来悲哀。对它的回忆破坏了他许多欢乐的时刻。它很像是他的良心。是的，它就是他的良心，他得把它毁掉。

他四面一看，看见了他杀害巴西尔•霍华德的那把刀子，亮铮铮，闪着光。他曾经洗过它多少次，已是一点痕迹都没有。它既然杀了画家，它也得杀了画家画的这幅画和它所意味着的一切。那样他就可以杀死过去；而过去一死他就解放了。它得杀死这个灵魂的生命。没有它那可怕的警告他就心安理得了。他抓起刀子对画戳了过去。

一声叫喊传来，非常痛苦，非常可怕，然后是扑通一声，惊醒了仆人，从他们的屋里走了出来。在下面广场经过的两位绅士停住了脚步，抬头看了看那座大院。他们继续前进，遇见了一个警察，把他带了回来。警察按了铃，但是没有回答，除了顶楼有灯光之外那建筑物一片黑暗。警察等了一会儿，走开了，在附近的一个回廊里站住观察。

“那是谁的屋子，警官？”年纪较大的一个问。

“道林•格雷先生家，先生。”警察回答。

两人彼此望望，鄙夷地走开了。其中一个是亨利•阿史顿的叔叔。

大厦里仆人的住房里衣冠不整的仆人们正低声说着话。里福扭着手在哭。法兰西斯脸白得像死人一样。

大约一刻钟以后他带了马车夫和一个跑腿的轻轻地上了楼。他们敲了门，却没有反应。他们叫喊，却没有动静。他们想撞开门，却失败了。最后他们上了房顶，下到了阳台上。窗户很容易就打开了：窗栓太老朽。

他们进到屋里，在墙上看见一幅他们主人的精美肖像，画上的人和不久前见到时一样，具有着惊人的韶秀与俊美。地板上躺着一个男人，穿着晚礼服，心口上插了一把刀。那人面容憔悴，满脸皱纹，令人憎厌。他们检查了那人的戒指才认出是他。

（孙法理译）

注释：

①萨梯是希腊神话中的森林之神，人形而有羊的角、尾、耳，性嗜嬉戏，好色。

【赏析】

１９世纪末期以后英国涌现了一批唯美主义作家和艺术家。他们中的大部分人都与王尔德有关，或对其言传身教，或受其影响。如今，《莎乐美》和《道林•格雷的画像》及比亚兹莱为前者所作的插画，被公认为１９世纪唯美主义的代表作，堪称“为艺术而艺术”的思潮在戏剧、小说和绘画方面的三绝。但《道林•格雷的画像》这部小说刚问世时，由于其美丽的词藻和绚烂的意象附丽于变态的人物和荒诞的情节，导致长期遭到读者的误解，也一直是评论界议论的焦点。其实，我们对世界上许多优秀的文学作品的认识和接受都需要一个漫长和反复的过程，因此１９世纪英国维多利亚时代的读者们对该小说的一片斥责之声，也就不足为奇了。

这部小说的情节并不复杂，但蕴涵隽永。小说处处有着王尔德自己的影子，闪现着作者的机智风趣和审美情致，以及他的特立独行、恃才傲物的才子气质。作品是他追求唯美的艺术理念和寻找快乐的生活原则之宣言，同时又是对人性悲剧和社会痼疾的有力剖析。小说在人物性格设计上的特征暗合了弗洛伊德的心理学说，因此也有人称之为杰出的心理小说。王尔德曾毫不隐讳地自况：“巴西尔•霍华德是我心中的我，亨利勋爵是世人眼中的我，道林是我想要———也许在别的时代———成为的我。”可以说，霍华德、亨利勋爵、道林是个体人格分裂之后的三重人格的象征。

小说的主人公道林•格雷是个异常俊美的青年。道林的两个朋友，画家巴西尔•霍华德和亨利•华顿勋爵，超乎寻常地迷恋、崇拜道林•格雷所体现的那种美。小说因此带有明显的同性恋倾向，也正因为这一点，被维多利亚时代的英国民众所诟病。弗洛伊德曾精辟地分析过同性恋倾向，他认为同性恋源于自恋，是在另一个人身上的自我理想化，或部分人格化，以此来解决自我的内在冲突。巴西尔与亨利对道林的爱恋就是这种冲突的外化。他们一直维持着相互对立又相互妥协的关系。他们共同努力唤醒道林的自我意识，又以不同方式影响着道林的人生选择。他们都试图控制并塑造主人公，各自都认为道林在某种意义上说是自己的一件作品。对于巴西尔来说，道林的画像是他最成功的作品；对于亨利来说，道林的生活是他最完满的作品。道林•格雷起初是一个“没有头脑的美丽的生物”，是个内心纯洁、性情温和的青年。他从小无父无母，在嫌恶他的外祖父的监护抚养下长大成人，早就学会了屈从环境，做一个循规蹈矩的富家青年。在未遇到这两位朋友之前，道林的生命意识就像是张白纸。他的两个朋友都有在这纸上着色的强烈欲望。在小说的第一章，道林还未露面时，巴西尔竭力阻止亨利与道林见面，更惧怕亨利将会施予道林的影响，惧怕亨利将道林从他身边夺走。这是“超我”对“本我”的抑制。但“本我”有强烈的为本能冲动寻找出口的欲望。亨利迫切地、执意地要与道林结识，并以不可抗拒的热情，激荡、感染着道林的意识与情绪。他在对道林施加影响的过程中感受到了 “令人神魂颠倒的魅力”，他决心“要设法支配他”这个“死亡与爱情的儿子”，“要让那美妙的精灵归于自己”。巴西尔将道林的美以画像的形式具体地表现出来，而亨利的盛赞加韶华易逝的警告，更让道林对自己的画像时有震颤之感。他每一根精微的神经都被激活，自我意识全面而压倒一切地苏醒了。道林随即许了个看似荒诞的愿：让那幅画承担他年华流逝的痕迹与灵魂经历的沧桑，而让他本人永葆青春美貌和毫无负担的心境。这是个出卖灵魂的祈祷，是与魔鬼缔结的契约。这个情节不由让人联想到把灵魂卖给靡菲斯特的浮士德。

亨利•华顿勋爵在小说中也是个画龙点睛的人物，他身上有着极浓的纨绔气息，凡事漫不经心、玩世不恭、好耍嘴皮子。这么一个骨子里极度颓废的人给了道林最深的影响，在实际上改变了道林原有的生活道路，并使其确立了生活的快乐原则。亨利所推崇的美，是与智识无关的原始本能的美。他认为文明和智识会破坏真正的美，是美的敌人；只有感官能治疗灵魂，因此人要永远寻找新的感受。他鼓动道林追求不断更新的爱情，认为感情生活的忠贞不渝是习惯性懒惰或缺乏想象力，是失败而非美德。他讽刺慈善事业，蔑视无私的品格，漠视苦难，厌恶现实。事实上，亨利宣扬的是最本能的趋乐避苦的利己主义。然而，亨利最多只是在口头上说说，他的惊世骇俗之语，乍一听，非常诙谐有趣，也非常尖刻，但他本人的实际生活毫无出格之处。巴西尔曾说，亨利的愤世嫉俗不过是一种姿态。就连他全力讥诮的婚姻，他本人也安然维持了几十年，最终因妻子与人私奔，才打破了他的这个“坏习惯”。亨利本人就是一个悖论。这就更好地解释了他作为“本我”所起到的职能。“本我”潜伏于人的深层心理，长期被压抑着，“本我”本身并不行动。正如小说中所揭示的，亨利用来影响道林的是言语而不是行动，他通过旁观道林的生活经历而获得满足和快乐。

巴西尔相对于亨利而言，要显得“迟钝”些。他通情达理、诚实善良，且规行矩步到让道林觉得他有“市侩气”。巴西尔作为“超我”的化身一直充当着善良正义的角色，起着社会伦理道德的制约作用。这是一个自制力极强、有着高尚情感的画家，总是在社会允许的范围内调整着自己的愿望。他要道林过“受世人尊敬的生活”，他希望道林声名清白、品行无污、多多行善。无奈的是他的影响力始终敌不过亨利勋爵，不仅如此，他最终还为劝说道林丢了自家性命。只有在道林偶尔为自己毁灭了的心灵扼腕叹息的时候，画家那高贵的灵魂才会被记起。可见，“超我”意识在整个人格构成中是脆弱的，它无法与强大的“本我”意识抗衡。他进行的是一场注定要失败的斗争。

小说的结尾，代表“本我”的亨利和那幅精美的画像留下来了，而现实中的“自我”却继“超我”被扼杀之后走向了自毁与死亡。这是一则“本我”、“自我”、“超我”力量失衡而造成病态人格及人性悲剧的寓言。正如王尔德所指出的，这部小说的道德教训为：“一切的过分，跟一切的压抑一样，会招致惩罚。”当然，这部小说的艺术成就还在于细致入微地揭示了人类心理的复杂性，同时，王尔德自己也预见了小说的效应：“每个人都在道林•格雷身上看到了自己的罪恶。”


（左巍巍）





黑暗的心

［英国］康拉德

【作品提要】

一艘汽船从泰晤士河口出发，到达非洲。它沿着刚果河深入非洲的荒林莽原。一路上，船长马洛不断听说非洲腹地有一个叫库尔兹的白人代理商脱离了“文明世界”，与土著混在一起，土著把他奉若神明，尊为领袖。马洛对这个人产生了极大好奇心，千方百计想见到他。他历尽艰险，终于见到了库尔兹。这时库尔兹已经生命垂危，不久就死去了，死前连呼：“太可怕了！太可怕了！”库尔兹是找到了，马洛的目的已经达到了，但他感到极大的不满足。后终于明白，库尔兹不是理想中的处于原始状态的隐士，而是抢掠村落、猎取象牙、骗取土著崇拜的
 “暴君”。


【作品选录】

“这是我当时心中最主要的思想。我有一种极度失望的感觉，似乎我发现自己一直在奋力以求的东西，根本是不存在的。即使我跑这么远的路程，唯一目的便是来跟库尔兹先生谈一次话，我的烦恼心情也不会比此刻更甚了。跟……谈话……我把一只鞋甩向船外，而这时候我明白过来，我一心盼望的事情正是这个———跟库尔兹先生谈话。我奇怪地发现我从来没有想象过他在做事情，你们知道，而老是想象他在说话。我没有对自己说，‘这下子我再也见不到他了’，或者‘这下子我再也不能跟他握手了’，而是对自己说，‘这下子我再也听不见他说话了’。这人是作为一种说话的声音而出现的。这当然不是说我不曾把他跟某种行动联系起来。难道不是有许多人以各种各样嫉妒的和羡慕的口气告诉我，说他通过收集，物物交换，哄骗，或者偷窃攫取了比所有其他代理人加在一起还要多的象牙吗？问题的要点不在这里。问题的要点在于他是一个有天赋才能的家伙，并且，在他所有的才能中，最为突出的一点，表现出他才能的真实存在的一点，是他说话的本领，他的言谈———他的表达才能，那令人迷惑，使人领悟，极其高尚也极其可鄙的东西，那均匀搏动着的光明之流，或者是从无法穿透的黑暗之心中涌出的欺骗。

“另一只鞋子也向那条河的魔鬼或神灵头上飞去了。我心想，哎呀！一切都完啦。我们来得太晚啦，在某一根长矛，某一支箭或是某一根木棍之下，他已经消失了———那种才能已经消失了。到头来再也不能听那个家伙说话了，———我的悲伤之中带有一种令人惊异的过度强烈的感情，跟我在那些丛林野人的嚎叫悲声中所察觉到的感情不相上下。即使我被夺去了信念，或者我失去了生活的目标，我也不会感到比这更大的没来由的孤独的凄凉……为什么你这样粗野地叹息，是哪一个？荒谬吗？对，荒谬。

老天爷！难道一个人就不可以———喂，给我一点烟丝。”……

他停住不讲了，一阵深深的静默。然后突然亮起一根火柴，显出了马洛那张削瘦的面庞，焦虑而憔悴，两颊凹陷，一条条向下延伸的皱纹，眼皮低垂，一副注意力十分集中的神情，而当他使劲吸着他的烟斗时，随着那小小火苗有规律的一隐一现，那张面庞似乎忽而退进暗夜中，忽而又走出来。

火柴熄灭了。 “荒谬！”他喊叫似的说，“当你想到讲点什么的时候，最糟糕的就是这个。……你们现在全都在这里，每人都有两个可靠的地址，安然碇泊着，好像一艘抛了两只锚的大船，这边街口上一家肉铺子，那边街上一个警察，胃口顶好，体温正常———你们听着———一年到头都正常。于是你们说，荒谬！让荒谬———滚他妈的蛋吧！荒谬！我亲爱的伙计们，一个纯粹是由于神经紧张刚刚把一双新鞋掷进河里去的人，你还能指望他怎么样！现在回想起来，我当时没有落泪真是令人惊奇。我，总的说来，是为自己的坚强而自豪的。那时我想起自己失去了洗耳恭听天才的库尔兹高谈阔论这个极其珍贵的机会，感到非常心痛。当然我错了。这个机会那时正在等候着我呢。哦，对啦，我听得还太多了呢，而且，我的看法也是正确的。一个声音。他除了声音之外就所剩无几了。并且，我听到了———他———它———他那个声音———其他一些声音———所有他们这些人都比声音只多很少那么一丁点儿东西———对那段时间的记忆一直在我脑际萦回，它看不见，摸不着，好像一句广阔无边又莫名其妙的话语所遗留下的，正在消逝之中的余音，它愚蠢、残暴、肮脏、野蛮，或者说简直是下流，毫无任何意义。声音，声音——— 甚至于那个女孩子本身———啊———” 他沉默了好一阵子。

“我最后是用一句谎言把他那套才能的阴魂驱除干净了。”他突然又说起来，“女孩子！什么？我刚才提到一个女孩子吗？啊，她跟这个有没有关系———完全没有，他们———我指女人们———都跟这个无关———也应该无关。我们必须帮助她们停留在她们自己那个美丽的世界中，否则我们的世界就会变得更糟了。啊，一定不能把她扯进来。你们真应该听见那位出土文物似的库尔兹先生说‘我的未婚妻’这句话。那你们就一定会立刻了解到，她跟这个是怎样地了无瓜葛了。还有库尔兹先生那个宽大的前额！人家说头发有时候会继续生长的，可是这一颗———啊———奇怪的脑袋，却秃得让你过目不忘。荒野曾经轻轻拍打过他的脑袋瓜儿，所以，你瞧，它光得像个球———像个象牙球一般，荒野曾经亲切地抚摸过他，所以——— 啰！———他枯萎了；荒野抓住了他，爱上了他，拥抱了他，侵入他的血管，耗尽他的肌体，还用某个魔鬼仪式上的种种不可思议的礼节使他的灵魂永远属于荒野所有。他成了荒野的骄子和宠儿。象牙吗？我想是这样，成堆的象牙，成垛的象牙。那间破旧的烂泥棚都快要被象牙撑破了。你们会以为，在整个那片地方，无论地上地下连一根象牙也不会留下。‘大部分都已经成了化石，’那位经理曾经这样说过，口气颇不以为然。那些象牙并不比我更像化石呢；然而他们把凡是从地里挖出来的象牙都说成是化石。似乎这些黑人有时当真是把象牙埋起来的———但是显然他们不能把这些玩艺儿深埋得足以挽救天才的库尔兹先生的命运。我们把它装满了汽船，还有许多不得不堆放在甲板上。这样他就能看见它并且欣赏它直到看不见为止了，因为对这种珍爱之物的赏识他一直保持到生命的最后一刻。你们真该听见他说‘我的象牙’这句话。哦，是的，我听见过‘我的未婚妻，我的象牙，我的贸易站，我的河，我的———’每样东西都是属于他的。这使我屏住气息等待聆听荒野即将迸发出的一阵将使定居太空的众星辰不能安其位的、震天动地的洪亮的笑声。每样东西都是属于他的———不过这倒也无所谓。要紧的是我们得知道，他是属于什么东西的，又有多少种黑暗的势力宣称他是属于它们的。正是这种想法会使得你浑身毛骨悚然，这简直令人难以想象———当然这样想象对一个人也是没有好处的。他在这块土地上的魔鬼当中占有一把位置很高的交椅———我这话是字面上的意思。你们不可能理解。你们怎么可能理解呢？———你们脚下是坚实的人行道，周围是一团和气的、随时准备为你欢呼或者向你进攻的邻居，你们小心翼翼地往来于那个肉铺子和那位警察之间，心怀对流言蜚语、绞刑架和疯人院的神圣的恐慌———你们怎么能够想象一个人的一双无拘无束的脚会把他带进怎样一个特殊的太初时代的境界呢？通过荒凉的道路———绝对的荒凉，连一个警察也没有———通过寂静的道路———绝对的寂静，听不见一位一团和气的邻居悄声提醒你留意社会舆论的警告声。这些细枝末节往往是影响巨大的。当没有它们时，你必须求助于你自己天生的气力，求助于你自己忠于信仰的能力。当然，你可能是蠢而又蠢，因此你倒反而不会走错了路———可能愚之又愚，甚至于不知道你正在遭受种种黑暗势力的攻击。依我想，没有哪个蠢货从魔鬼手里救出过自己的灵魂；或是蠢货蠢得过了分，或是魔鬼鬼得过了分，二者必居其一，———是哪一种情况我不知道，要么你或许是一位高尚得异乎寻常的人物，除非是奇异胜景或天籁，对一切你都视而不见充耳不闻吧。那么大地对于你只不过是一个立足点而已———如此这般对你是有所失呢或是有所得，我不愿妄自申言。不过我们大多数人是两者皆非的。大地对于我们是一个可供居留之处，住在这里我们必须忍受种种的景象、声音，还得忍受种种臭气。老天爷！———比方说，就必须吸入一点死河马气味儿而不感染疾病。于是，你们没瞧见吗？你的力量发生作用了，这是你对自己能力的信念，认为你有本领挖出一些不显眼的洞来把这些玩艺儿埋进去———这是你的献身精神的威力，不是为你自己，而是为一个朦胧不清的，压断你脊梁骨的事业而献身，这是够难办的。请注意，我并不是在设法找借口或者甚至是设法解释———我是在设法向我自己说明———说明———库尔兹先生———说明库尔兹先生的阴魂———到底是怎么回事情。这个从不知道什么地方的幽深之处现形的幽灵，在它尚未全然隐匿之前，以它对我的令人惊异的信任让我感到荣幸。这是因为它能跟我讲英语。这位库尔兹原本有一部分教育是在英国受到的，并且———正如他好心对我说的———他的同情是从没用错过地方的。他母亲是半个英国人，他父亲是半个法国人。整个欧洲都对库尔兹先生的形成作出过贡献，不久以后，我得知，国际禁止野蛮习俗协会还曾经委托他撰写一份报告，供该会将来工作指导之用，这件事做得非常之恰当。他并且也已经写出了这份报告。我看见过。我读过。雄辩流畅，振振有词，只是有点儿危言耸听，我觉得。他居然有时间来写下这密密麻麻的十七大页啊！然而这一定是在他———姑且说———神经错乱以前写下的，并且，为了这个，他还去主持过某些半夜举行的舞会，这些舞会在结束时都要举行一些无法形容的仪式，根据我在不同时候听到的说法，我不由自主地推测，这些仪式都是奉献给他的———你们明白吗？———奉献给库尔兹先生本人的。然而这是一份写得很美的东西。不过那开头一段，由于我后来知道了情况，现在，我觉得它是不吉利的。他一开始便提出一种论调，说我们白人，从我们所达到的发展水平来看，‘必定会让他们［野蛮人们］看成好像是一种超自然的存在物———我们是带着一种类乎神灵的威力去接近他们的’，如此等等，如此等等。‘只需简单地运用一下我们的意志，我们便可以一劳永逸地对他们行使一种实际上是漫无止境的权力’，如此等等，如此等等。他从这一点出发，说得天花乱坠，我也让他的话给迷住了。这篇夸夸其谈的文章词句可谓堂皇，虽则不大好记得住，是吗。它让我感到一种好像是出于庄严静穆的仁爱胸怀的，异乎寻常的浩然之气。它使我热情激荡。这就是雄辩的———词藻的———火一般高尚的词藻的无边无际的威力。词句如魔术般倾流，没有任何涉及实际的暗示来打断它，只是在最后一页的下部才有一条类似注解性的东西，显然是很久以后信笔涂上的，笔迹飘忽不稳，可以看作是对一种方法所作的说明。这段话很简单，在这篇娓娓动人、足以激起各种利他主义感情的文章的最后，恰似晴空掠过的一道闪电，它一目了然、动人心魄向你发出火一般热情的呼喊：‘消灭所有这些畜生！’难以理解的是，他显然把这段极有价值的补充忘得干干净净，因而，后来，当他有些儿清醒过来时，他一再恳求我仔细照管‘我的小册子’（他这样称呼它），认为它肯定会在将来对他从事的事业发挥良好的作用。我对所有这些东西都十分清楚，而且，最后结果也表明，我还得仔细照管他死后的名声呢。这一点我是做得很够了，因此我获得不容争辩的权利可以把它，假如我愿意那样做的话，连同人类文明的一切污秽以及，打个比方说，一切死狗烂猫抛进进步发展的垃圾箱里，让它去永享安宁。然而在当时，你们知道，我就不能那样做。他不可以被人忘记。不管他是个什么吧，他反正非同一般。那时，他拥有一种蛊惑或恫吓那些蒙昧初民的威力，他可以驱使他们跳一种兴奋恍惚的魔舞来向他致敬；他还能使那些朝圣者们渺小的心灵充满痛苦的忧虑：他至少有一个忠忠耿耿的朋友，他在世界上征服了一个既非蒙昧初民，也不利欲熏心的人。不；我不能忘掉他，虽然我并不准备去证实说，他是真正值得我们为之牺牲许多条人命而去寻找的人。我非常惦念我死去的舵手，———甚至当他的尸体还停在驾驶室里的时候，我已经在惦念他了。或许你们会认为这是海外奇谈，为一个不比黑色的撒哈拉沙漠中一粒沙石更有价值的野人而遗憾。那么你们没看见吗，他是做了点儿事情的，他掌过舵；我一连几个月都有他陪在身后———一个助手———一件工具。这是一种伙伴关系啊。他为我掌舵———我就得照料他，我为他的缺陷担过心，于是便形成了一种微妙的纽带，而只是在这条纽带突然断裂的时候我才察觉到它。他被击中受伤时投向我的目光中所含的那种亲密的奥秘至今仍然留在我的记忆里———它仿佛是在宣称一种在一个决定性的时刻中确定下来的遥远的血缘关系。


……

“棕黄的水流从黑暗的心中急速地流出来，以两倍于我们上行的速度朝着海洋把我们带向下游；而库尔兹的生命也在急速地流走，如退潮一般、退啊、从他的心中直退进那无情的时间的海洋。经理的心情非常平静，他现在没有什么致命的顾虑了，他意味深长地、心满意足地对我们两个人瞟了一眼：这‘事件’完全像他希望的那样了结了。我看出，再过一阵子主张

‘错误方法’的一伙人就会只剩下我一个了。那些朝圣者们对我冷眼相待。我被看作是，就这么说吧，跟那个死人同一种类的人。真奇怪，我怎么就接受了这个出乎意料之外的伙伴关系，怎么就选择了这些噩梦，它们是在这片遭到这群卑鄙而贪婪的妖魔鬼怪掠夺侵犯的难以理解的土地上强加于我的啊。

“库尔兹说话了。声音！声音！它直到最后一刻仍是深沉的。他曾经拥有一种力量，能把自己心头荒芜的黑暗用伟然壮丽的雄辩外罩掩盖住，而这声音却比那力量存在得更长久些。噢，他在挣扎！他在挣扎！现在一些鬼魂般的形象———一些驯服地环绕他尊贵崇高、不可扑灭的表达天才而旋转的财富和名声的形象———正出没于他疲惫的头脑中如今余留下来的那片荒漠上。我的未婚妻，我的贸易站，我的事业，我的想法———偶尔他也会讲一些具有比较高尚的情操的话，这些就是他那时使用的话题。真正的库尔兹的阴魂频繁地来到这个空洞的假库尔兹的床前，这假玩艺儿的命运只是即将被人埋进这原始土地上的一抔黄土中。但是这假玩艺儿所曾参透的奥秘引起了魔鬼般的爱和非人世的恨，这两者，正在为占有那个灵魂而斗争，那灵魂浸透了原始的感情，渴求过妄诞的声誉，拙劣的盛名，和一切虚有其表的成功和权势。

“有时他也孩子气得让人瞧不起。他一心希望有朝一日当他完成了一番惊天动地的伟大事业从一个天晓得的鬼地方回来时，会有许多皇帝在火车站恭候他驾临。‘你让他们看到你是个真正有用的人物，他们便把你的才能夸个不休，’他老是说，‘当然你必须注意动机———正确的动机———永远要注意。’许多段长长的河道看起来像是同一段河道似的，许多个单调的河湾完全是一模一样，连同它们岸边大量的百年大树，都从这只汽船边滑过，那些树木都耐心地从身后观望着这只来自另一世界的涂满污泥的破铁片，这变革、征服、贸易、屠杀和福音的先驱。我望着前方———在给船领航。

‘把窗子关上，’一天库尔兹突然说，‘看见这些我受不了。’我这样做了。一阵沉默。‘噢，可是我还要来绞你的心的！’他对那看不见的荒野大声说。

“我们的船坏了———如我所料———不得不在一个小岛的顶端停下来进行修理。这次搁延是让库尔兹先生信心动摇的第一件事情。一天早晨，他交给我一包信件和一张照片，———用一根鞋带扎在一起的一堆东西。‘替我保管一下，’他说，‘那个讨厌的傻瓜（指经理）会在我不留意的时候撬开我的箱子乱翻的。’那天下午我去看他。他仰面朝天躺着紧闭着眼睛，我便悄悄地退出了，可是我听见他在低声咕哝，‘为人要正直，死，死……’我倾听着。他再没讲别的。他是在睡梦中作讲演练习吗，或者这是哪篇报纸文章中的片言只语？他一向是在给报纸写文章的，还打算再写，‘为了提高我的思想。这是一种责任。’

“他是一片无法参透的黑暗。我望着他，就像你们俯身窥望一个躺在永远不见天日的悬崖脚下的人。不过我没有多少时间好用在他身上，因为我在帮轮机师拆卸几只漏气的汽缸，把一根连接杆校直，还做一些其他这一类的事。我生活在一堆地狱般乱七八糟的东西中，铁锈、锉刀、螺栓、扳头、锤子、齿轮———都是些我非常厌烦的东西，因为我都用不顺手。我照管着一小套锻工设备，我们幸亏带上了这个；我成天都在一堆该死的破铜烂铁里疲乏地操劳———除非我疟疾发得站也站不直。

“一天晚上，我燃起一支蜡烛走进屋里，我吃惊地听见他用微微颤抖的声音说，‘我躺在这儿的黑暗里等死啊。’烛光离他的眼睛只有不到一英尺远。我强使自己喃喃地说一声，‘噢，胡说！’便好像麻木了一样站在他床前。

“这以前我从没有在他的面容上看见过类似此刻的变化，但愿今后也不再看见。噢，我不是被感动了。而是被强烈地吸引住了。仿佛被扯破了一层面纱似的。我在那张象牙般的面孔上看见了一种表现出阴沉的骄傲、无情的力量和怯懦的恐惧———表现出一种强烈而又无可救药的绝望的表情。在那恍然大悟的决定性的时刻里，他是否把他的一生的各个细节，诸如欲望、诱惑和屈服等等，都重新体验了一番呢？他低声地对某个偶像、某个幻影喊叫了一声———他喊了两次，那喊叫声并不比一声喘息更大些———

“‘吓人啊！吓人！’

“我吹熄蜡烛走出了那间舱房，朝圣者们都在餐厅里吃饭，我在经理的对面坐下，他抬抬眼睛对我询问似的一瞥，我成功地躲开了，没有去理会他。他向后一靠，神态安详，以他特有的微笑封住了他那不予吐露的深深的卑鄙的城府。不断有一群群小苍蝇扑到灯上、台布上和我们的手上和脸上。突然经理的听差把他无礼的脑袋伸进门道里，用一种尖刻的轻蔑口吻说———

“‘库尔兹先生———他死喽。’

“所有那帮朝圣者们都冲出去观看。我没有动。继续吃我的饭。我相信他们会说我心硬到残忍的地步。可是，我没有吃下多少东西。餐间里有一盏灯呢———这是光啊，你们难道不了解？———而外边是那么一片野兽般的，野兽般的黑暗。我再也没有走近那位曾对他的灵魂在这个地球上所经验的一切冒险说出了他的断语的杰出的人。那个声音消失了。那儿还留下什么呢？但我当然知道，第二天那帮朝圣者们在一个烂泥洞里埋下了个东西。

“接着他们差一点儿把我也埋葬了。

“无论如何，你们看见的，我并没有接着就在那儿跟库尔兹结伴而去。我没有。我留下来把那场噩梦做完，并且再一次表示我对库尔兹的忠诚。命运。我的命运！生命是个滑稽可笑的东西———无情的逻辑为了一个毫无意义的目的所作的神秘安排。你所能希望从它得到的，最多不过是一些对你自己的认识而已———而那又来得太晚———一大堆无法消解的遗恨而已。我跟死亡搏斗过。这是一种你们所能想象的最不能使人兴奋的搏斗。它在一片看不见、摸不到的灰暗中进行，脚下、四周空无一物，没有观众，没有呐喊声，没有光荣，没有胜利的巨大欲望，没有失败的巨大恐惧，在一种不冷不热的怀疑主义的病态气氛中进行，你对你自己的权利并不大相信，更不相信你的对手的权利。如果这就是所谓大智大慧的表现形式，那么，生命就比我们当中某些人所想象的更加是一个谜了。我当时差一点就已经得到一个把这一切都说出来的最后机会了，然而我自觉羞耻地发现或许我并没有什么话可说。这就是我断定库尔兹是一个杰出人物的理由。他有话可说。他说出来了。因为我曾亲自越过那一线边缘去窥视过，所以我更了解他那看不见蜡烛的火光而却又睁大得足以容下整个宇宙、锐利得足以穿透在那片黑暗里跳动着的每一颗心的凝视中所包含的意义。他作出了总结———他作出了断语。‘吓人啊！’他是一个杰出的人。归根到底，这表达了某种信仰；它坦率，它坚定，在它那悄声细语中有一种颤动的反抗音调，它有一种让人一瞥而见的真理的可怕面貌———欲望与仇恨奇怪地交织在一起了。我现在记得最清的并不是我自己当时极度的困窘———一种不可名状的，充满肉体痛苦的灰暗心情的幻象，和对天下万物———甚至是痛苦本身———的短暂所流露的漫不经心的轻蔑。不是我似乎经历过他的那种困窘。确实，他跨出了那最后一大步，他越过了那个边缘，而那时我却被允许缩回了我犹豫的脚步。或许全部的差别就在这当中；或许一切的智慧，一切的真理，一切的诚意，恰恰都紧紧压缩到了那微不足道的一瞬之间，我们都是在那一瞬间跨进那无形世界的门槛的。或许是的！我往往喜欢想，我做的总结，该不会只是一句漫不经心的轻蔑话吧。他的喊叫要更好些———好得多呢。这是一种肯定，一种用数不清的失败、用种种可憎可恶的恐惧，用种种可憎可恶的满足所换取来的道义上的胜利。然而这是一种胜利！是说明为什么我直到最后甚至在这以后，仍对库尔兹保持忠诚，当很长时间以后，我再一次听见，不是他本人的声音，而是由一个纯洁透明得好似一座水晶山崖一般的灵魂向我投来的他那种宏伟雄辩的回声时，我仍然忠诚于他。”

（智量译）

【赏析】

弗莱在《批评的剖析》中认为，文学作品是“假设性的语辞结构” （ｈｙｐｏｔｈｅｔｉｃａｌｖｅｒｂａｌｓｔｒｕｃｔｕｒｅ）。这个“假设性的语辞结构”所构成的文学世界是内指的，其中的人物及其行为和命运，只有在这个虚构世界中才合乎逻辑，具有意义。在解构上述选段的过程中，我们可以就此观点得到很深刻的认识。

约瑟夫•康拉德是目前已有定论且声誉很高的英国现代派作家。他不仅写故事，还索性采取更古老的文学表现手法———讲故事。这种叙述方法早已在文学作品中出现，比如《十日谈》，比如《堂吉诃德》，比如《呼啸山庄》。在《堂吉诃德》中，叙述者杜撰了一个阿拉伯作者，一个阿拉伯历史家，叙述者请一位摩尔人将这个故事从阿拉伯文译成了西班牙文。这部作品提出了一种全新的关于文学虚构与现实、创作与阅读的理念。所不同的是，《黑暗的心》不是由民间艺人来讲，而是由一名他虚构出来的名叫马洛的水手从容道来；而且，故事的叙述者并不是一个旁观者，他参与到故事中，本身就是当事人之一；而我们读者则是马洛身边的听众。马洛的叙述至节选文字达到巅峰，他的叙述不断穿梭于过去与现在，自己、库尔兹与观众之间，而此叙述又被不知名的叙述者折射出去，此种迂曲破碎、多线并行的叙述打破直线进行，既渲染了视觉印象与记忆的影影绰绰，也加深了小说中的道德纠葛。更进一步讲，故事的主角应该就是马洛。“他是我们当中唯一仍然‘依海为生’的人。对他所能说的最坏的一句话只是，他不能代表他的阶级。他是一个水手，但是他也是一个流浪汉。”就是这样的马洛 “总是用我自己的腿走我自己的路，往我想去的地方去”，他沿着刚果河深入非洲的荒林莽原，深入黑暗神秘的中心，在黑暗中“追寻”真理。

俄国人类学家普洛普（Ｖ．Ｐｒｏｐｐ）认为，西方文学的基本形式是“追寻”。其实，“追寻”作为一个恒久的文学主题，在古今中外的文学作品中屡见不鲜，在文学中表现为“追求式”。在诗歌上，追寻或表现为抒情，如李清照的“寻寻觅觅”，或表现为言志，如屈原的“吾将上下而求索”。在小说方面，表现在具体的旅途上，即所谓“路的主题”，如但丁•阿利盖里之于《神曲》，Ｊ．班扬之于《天路历程》。康拉德在这里结合了诗歌和小说两种追寻，具体与抽象浑然一体。《黑暗的心》是诗歌化了的小说。《神曲》和《黑暗的心》同为游历，同为“追寻”，但丁追寻的是信仰、理性，马洛之行则旨在在 “黑暗的中心”发现理想的人物，寻找到最初的意义。库尔兹就是马洛之行的引路人和向导。库尔兹最初出现在马洛面前，是一个抽象的概念，“是一位非常出众的人物”，愈到后来，他的形象愈凸显、明了，他脱离了“文明世界”，与土著混在一起，土著把他奉若神明，尊为领袖。但是这一切都还只是听说而已，而就是如此的传闻，吸引马洛完成他的追寻。他最终发现库尔兹根本不是理想中的什么隐士，而是抢掠村落、猎取象牙、骗取土著崇拜的“暴君”。马洛于是“有一种极度失望的感觉”，似乎“发现自己一直在奋力以求的东西，根本是不存在的”。这里有两个库尔兹，一个是马洛心目中理想化了的库尔兹，一个是实际上堕落了的库尔兹。马洛行程的结束就是两个库尔兹的合一。马洛对自己的追寻目标有时也不很明确，或者说他潜意识里根本不是要寻找库尔兹，他的追寻表达的是自身对文明世界的排斥与摒弃，是脱离身处的那个黑暗的世界，回归原始的一种努力。马洛在原始与文明的冲突中，或者说西方与东方的冲突中反观西方文明，衡量文明的价值。他一方面将所谓西方的“文明进步”打上某种问号，又割舍不下这似乎唯一能使殖民主义“真正繁荣”的价值。于是，这不可知的黑暗，“使人着迷也使人厌恶，令人恨爱交错”。这也正是选段的精髓所在。选段是追寻之路的高潮，至此，所有一切逐渐明朗化。

在艺术上，康拉德大量地使用了一些视觉意象来作用于读者的感官，从而激发读者的联想，表达各种象征意义，因为康拉德认为：一切艺术都信赖感觉，文学的艺术也是如此。小说如果要真正成为艺术，就必须打动人的个性与情绪，创造出一种当时当地感情上与精神上的气氛，而要做到这一点，作家就必须通过声、光、色、影、形的运用来唤起读者的各种感官反应。如选段“棕黄的水流从黑暗的心中急速地流出来”，布鲁塞尔船公司总部的非洲地图上刚果河如巨蛇。再如，两个女人，一个胖，一个瘦，坐在草垫椅子上结着黑绒线，她们显得神秘莫测，好像执掌着人的命运：“她们守卫着那黑暗世界的大门，她们结的黑绒线好像是用来做一条温暖的遮尸布，她们一个在引路，不停地把人们引向那未知的世界，另一个则用一双漠不关心的老眼睛，明察秋毫地审视着一张张快活而愚蠢的面孔。”语言再现出来的颜色基调是黯然的黑色和灰色，形成凝重、忧郁的氛围。意象与象征隐喻的运用往往把读者置于意义的深渊之中，通过不断的阐释和发掘，获得审美意义，使文学对生活的描写“从表象走向本质，从表层走向深层，从现实走向超现实，从所指走向能指，形成一种文学艺术的深度模式”。

康拉德是一个讲故事的高手，这还表现在他对于自然的刻画上。高尔斯华绥曾指出，康拉德笔下的自然，跟赫德•逊笔下的自然比较是可怕的。

“白昼在一阵安详的宁静和美丽的辉光中逐渐逝去。水面平稳地闪耀着，天空中一个斑点也没有，静洁无瑕的光亮构成了一片安然寥廓；爱塞克斯沼泽上的那片烟雾好似一幅轻巧绚丽的薄纱，从内陆的丛林高地上垂下，把低下的海岸覆盖在它透明的皱褶里。”这是开篇这个未知的“我”在泰晤士河的入海口看到的风景，这段描写看起来唯美、静穆、诗情画意。对马洛驶往非洲路途中所感觉到的自然的描写是很有意蕴的。它所处的环境是荒凉、被遗弃的村庄，给人一种可悲的原始粗陋的感觉。马洛的行程愈接近非洲，他的这种感觉愈强烈。“树，树，千千万万棵树，黑压压，雾沉沉，高耸入云霄”，“让你感觉非常之渺小，非常之迷茫”。这种怪异的自然描写带给读者一种全新的视觉体验。康拉德对自然的描写，远远不止这些，从西方到东方，从文明到原始，它们之间的强烈冲突的一个突破口便是自然，巨大的反差在很大程度上是通过自然描写表现出来的。马洛在与自己对立的自然与社会环境中向着反复耳闻但未曾目睹的目标前进。这个过程也就是康拉德摒弃文明、追寻原始、追寻真理的心路历程。“马洛不远万里来到非洲，接受原始的洗礼是对大自然的回归，也是对人类最深意义的探索。”（赵启光《〈康拉德小说选〉序》第２２页，上海译文出版社）原始对康拉德来说代表人类失去的童年，而人类的童年是有着永久魅力的，马洛的追寻就是重温这逝去的童年。《黑暗的心》虽不似《吉姆爷》，但是奇特的想象和悲悯的情怀，以及对于现实的深切关注，则是一以贯之的，依然可以汇入康拉德对于亚非的深沉而凝重的总体叙述之中的。如此种种，在选文中都有明显揭示。


总之，如果说亨利•詹姆斯是英国现代主义小说的先驱，那么，在许多方面康拉德便是亨利•詹姆斯的真正继承人。从康拉德的创作活动时期来看，他处于英国现实主义小说衰落、现代主义小说崛起的过渡阶段，而他的小说正是显示出了它的过渡性特点。借用赵启光先生的话说：“他用亨利•詹姆斯之笔，写出了麦尔维尔之心。”可以说，康拉德在小说的题材和形式方面进行了非常大胆的尝试，自他之后，现代主义在英国小说中迅速崛起，它与现实主义分道扬镳，成为一股反现实主义的文学潮流。

（郑德云）





吉姆爷

［英国］康拉德

【作品提要】

主人公吉姆在帕特纳号船上做大副，在一次远航中，满载一船香客的帕特纳号将要沉没时，他极为鄙视要弃船而逃的船长等人，决意和一船香客共患难。但是，在最后时刻，他被恐惧和混乱吓破了胆，在本能的驱使下，他到底还是跳到了他曾经厌恶过的同伴中。但帕特纳号并没有沉没，吉姆和他的同伴成为航海史上最没有责任感的丑闻人物，法庭因此判他们失职罪，没收了他们的所有航海证件。

吉姆后来走进一个土著人群体里并暂时停留下来了。他发挥自己的聪明才智，最终赢得了所有土著人的尊敬和爱戴，被他们尊为“图安”，也就是开化人类眼中的“爷”。不久，白人布朗的海盗帮袭击土著人失利，吉姆爷与布朗达成协议，要他们和平地退出。然而，布朗帮言而无信，致使许多土著人丧生。吉姆爷对同种人的轻信给他带来了致命的一击。本能的一跳的错误从他的记忆里再度出现，逼迫他重新审视他的生活；当初为了冲动的一跳，他已经从一个世界引退了，而今另一个他亲手造就的世界，又在他头顶上塌下来，破灭了。

【作品选录】

第九章

“‘我当时在对我说，沉吧———你这该死的！沉吧！’随着这些话，他又讲开了。他想讲完。他实在孤单得厉害，就在脑子里用诅咒的口吻构想出与那条船讲的话，同时又享受到目击这些场景的特权———在我看来———这都是些下流喜剧的场景。他们还在弄那个滑栓。船长在下命令。‘到下面去，把它抬起来’；其他人都磨磨蹭蹭地不想干。你明白，如果大船突然沉下去，在那条救生船底下压得瘪瘪的可不是事。‘你为什么不去———你又最壮？’小个子轮机手带着哭腔问。‘真他妈的！我块头太大了。’船长气急败坏地说。这情形真有趣，连天使看了都会哭。他们无所事事地站了一会儿，轮机长突然再次冲向吉姆。

“‘来帮帮忙，伙计！你疯了吗，要把你唯一的机会抛开？来帮帮忙吧，伙计！伙计！看这儿———看哪！’

“吉姆终于向船尾望去，因为那人一个劲儿地指着那儿。他看见一团沉静的黑云已经吞没了三分之一的天空。你们知道这些飑云在每年的这个季节是怎么在那儿形成的。你们首先看到地平线越来越暗———别的什么也看不到；然后升起一团不透光的云，就像一堵墙。从西南方飞过来的云气，由病态的白光勾勒出一道笔直的边，将整个天河的星星全部吞没；它的影子映在水面上，将大海和天空搅成一团朦胧的深渊。一切都静止不动了。没有雷，没有风，没有声响；连闪电都不闪一下。然后在这阴沉沉的广阔中出现了一道生动的弧线；黑暗像波涛般暴涨一两下，涌过去，突然间风雨交加，迅猛异常，好像是从一个什么实心的东西里冲出来的。在他们没注意的时候，就上来了这么一团云。他们刚刚注意到它，而且完全有理由推想到，如果说在绝对的静止中，大船才有机会在水面再漂几分钟的话，那么大海稍一搅动，它马上就会完蛋。它冲着这片飑云涌出来之前的浪涌的第一下点头也可能是它的最后一下，会变成直向下栽，可以说，会延长为一种长长的下潜，向下，向下，直到海底。所以才有因他们的恐惧而产生的这些新的闹剧，才有这些表现出他们极端怕死的新的滑稽动作。

“‘是黑黑的，黑黑的’，吉姆带着一种阴郁的沉着继续说，‘它从背后向我们偷偷袭来。这可恶的东西！我想本来在我脑后还有某种希望。我不知道。但不管怎样这会儿全完了。看到我就这样陷入绝境，真让我疯狂。我很生气，好像我掉进了陷阱似的。我掉进了陷阱！我记得，那一夜还很热。一丝风都没有。’

“他记得这么清楚，他在我面前的椅子里喘着气，似乎流着汗，噎着了。这无疑让他疯狂；它再次将他击倒———是以说话的方式———但是也令他回想起当时让他跑到舰桥上去的那个重要目的，那个已从他心里遗忘的重要目的。他本想将所有的救生艇都放下船。他挥动刀子，乱砍起来，好像什么也没有看见，什么也没有听见，船上的人谁也不认识似的。他们认为他毫无希望地昏了头，糊涂了，可是又不敢大声反对他这样毫无意义地浪费时间。他干完了，又回到他开始站的那个地方。大副就在那儿，迫不及待地一把抓住他，凑近他的脑袋，疾言厉色地低声说道，好像要咬他的耳朵———

“‘你这个蠢货！你以为那帮畜生到了水里，你还能有活路吗？好嘛，他们会从这些小船上打你的脑袋。’

“他在吉姆的臂肘旁绞着手，没人搭理他。船长双脚紧张地老是在一个地方踏来踏去，嘟囔着说，‘锤子！锤子！我的上帝呀！拿把锤子来。’

“小个子轮机手像孩子一样啜泣着，虽然手臂折了，还有别的毛病，却似乎在这伙人里表现出的懦怯最少，事实上，他还鼓起了足够的勇气，跑了一趟轮机房。说句公道话，这在他可是非同小可。吉姆告诉我说，他像一个无路可走的人露出了不顾一切的神情，低低地呜咽了一声，就冲走了。他马上就手脚并用地爬了回来，手里拿着把锤子，停也没停一下，就扑向那个滑栓。其他人立刻放过了吉姆，跑过来帮忙。他听到锤子咚咚的敲击声，还有松了的垫木掉下来的声音。小船放下来了。直到那时他才回过头来看看———直到那时。但他还是保持着距离———保持着他的距离；他和这些人没有任何共同之处———这些有锤子的人。什么共同之处也没有。他很可能认为自己和他们之间隔着一段不可逾越的空间，隔着不可克服的障碍，隔着一道无底深渊。他尽可能离他们远些———在那条船的范围内。

“他的脚像有胶粘着似的远远地站在那儿不动，他的眼睛盯着那伙人模糊的身影，他们一起弯着腰，都处在恐惧的折磨下，奇怪地摇晃着。舰桥上安装的一张小桌上有个支架，支架上拴着盏手提灯———‘帕特纳号’中部没有海图室———灯光照在他们正在使劲的肩膀上，照到他们弯弯的、摇动着的脊背上。他们推着小船的船头；他们往外推着，推入夜色；他们推着，不再回头看他。他们已经放弃了他，好像他的确离得太远了，与他们的隔膜太没有弥合的希望了，以至于不值得说一句动听的话，不值得瞥一眼，也不值得给个手势。他们没有闲心回过头来看看他那被动的英雄气概，来感受他那不合作态度的刺激。那救生船很沉；他们推着船头，顾不上喘口气说句打气的话；但是，将他们的自制力像风中的糠皮一样吹散了的那阵恐慌，却将他们拼命的努力变得有点傻气，要我说，倒很适合一出闹剧中插科打诨的小丑来扮演。他们用手推，用头顶，用全身的重量推，为了宝贵的生命，他们用整个心灵的力量推———只是他们刚把船头完全推出吊艇架，就不约而同地都松开手，争先恐后地往里跳。结果自然是小船一下子摇起来，又把他们赶了回来，无可奈何地挤在一起。他们呆呆地站了片刻，用他们所能想起来的所有骂人话恶狠狠地低声对骂了一阵，又重新来过。一连来过三遍。他忧郁地深思着，向我描述那经过。那幕滑稽勾当的每一个动作都没逃过他的眼睛。‘我厌恶他们。我憎恨他们。可我却不得不把那一切都看在眼里，’他淡淡地说，带着阴沉的关注瞥了我一眼，‘可曾有人受过这样可耻的折磨吗！’

“他双手抱着头，呆了一会儿，就像一个被某种难以启齿的伤害逼得疯狂的人。这是些他无法对法庭解释的事———甚至也不能对我解释；但是假使我不能时时理解那些言谈之间的停顿的话，那么我也不配来听他倾诉衷肠了。在这种对他的刚强的攻击中，有一种充满怨毒而卑鄙的报复心理，是有意的嘲弄；在他受的考验中有一种戏谑的成分———在死亡或耻辱来临之际以一种滑稽的装模作样造成的羞辱。

“他谈到的事我还没有忘，但是过了这么久了，我无法想起他的原话了：我只记得他能奇妙地设法将他心中闷着的怨恨化在对事情经过的平铺直叙中。他告诉我，他有两次相信他的大限已到，就闭上了眼睛，但是两次他都不得不又睁开。每次他都注意到茫茫的寂静更加黑暗。沉默的云的影子从苍穹投到船上，似乎将船上富有生机的一切音响都扼杀了。他再也听不到天篷下面的那些声音了。他告诉我，每次他闭上眼睛，脑海中就闪现出那群排在那儿等死的躯体，就像日光一样分明。当他睁开眼睛时，又要看到那四个人疯了一样为那条死犟的小船拼命的朦胧争斗。‘他们一次又一次被甩到船后，站起来互相对骂一番，然后突然间又一齐冲上去……简直能让你笑死，’他垂着眼评论道；然后抬起眼盯着我的脸看一会儿，凄婉地笑笑，‘看到这些，我应该快活一生了，天哪！因为到我死前，那滑稽的景象还会在我眼前重现很多次。’他的眼睛又垂下来。‘看到听到……看到听到。’他重复了两次，中间的间隔很长，茫然地望着。

他振作了一下。

“‘我决心闭上眼睛，’他说，‘可是我不能。我做不到，我也不在乎谁知道这一点。让他们先体验体验那样的事再开口吧。让他们体验体验——— 干得更好些———就这么回事。第二次我的眼皮很快地睁开，嘴也张开了。我已感到船动了。它的头刚刚往下栽了栽———又轻轻抬了抬———而且很慢！老是这么慢；又老是这么一点一点地。有好几天了它都没动得那么厉害。云已跑到了前头，这第一阵浪涌似乎是涌在一片铅的海上。在那阵涌动中没有任何生机。但却把我脑子里的什么东西打倒了。你会怎么办？你对自己很有把握———是不是？假如现在———就是此刻———你觉得这所房子动了，就在你的座椅下面动了动，你怎么办？跳！老天爷保证！你会从你坐的地方一下子跳起来，跳到那边的灌木丛里。’

他的手臂猛地向石头栏杆外的夜色甩去。我保持着平静。他一动不动地看着我，很严厉。那可没错：我正在受到威吓，我最好还是不动声色，以免一个动作或一个字不对头，我就会陷进一种无法摆脱的境地，非得对我在这种情况下采取什么立场表态不可。我可不愿意冒那种险。别忘了他就在我面前，他实在和我们这班人太像了，可不能让他变成危险分子。但是如果你们想知道，我告诉你们也无妨，我当时的确很快地看了一眼，估摸了一下到走廊前的草地中央那黑乎乎的一团有多少距离。他高估了我。我只能跳到离那灌木丛还差几英尺的地方———我只对这一点比较有把握。

“他的想法是，最后的时刻已经来临，他就没动。如果说他的脑子在胡思乱想的话，那他的脚却仍如胶粘着似的站在舱板上。也就在这时，他看见小船旁边那伙人中的一个突然往后退去，双臂举起在空中抓着，踉踉跄跄地，然后瘫下来。他倒没真地倒下来，只是轻轻地滑跌，成了坐的姿势，整个人蜷了起来，两肩顶住轮机房天窗的一侧。‘这是那个蠢货。一个形容枯槁、脸色苍白、唇须凌乱的家伙。是第三轮机师。’他解释说。

“‘死了。’我说。我们在法庭上听说了一些与此有关的情况。

“‘他们是这么讲的，’他带着忧郁的冷漠说道，‘我当然是根本不知道。心力衰竭。那个人抱怨不舒服已有好一阵了。激动。过度劳累。鬼才晓得。哈！哈！哈！显而易见，他也并不想死。天哪，不是吗？如果他不是上了别人的当，赔了自己一条性命，那就毙了我！上了当———这是恰如其分的说法。上了当丢了命，老天爷保证！正如我……啊！假如他保持不动；假如他们去催他从铺位上起来，说船就要沉了的时候，他只是叫他们见鬼去！假如他只是袖手旁观，把他们臭骂一顿！’

“他站起身来，挥着拳头，瞪着我，又坐下了。

“‘错过了一个机会，呃？’我喃喃道。

“‘你干嘛不笑？’他说，‘真是见鬼的玩笑。心力衰竭！……但愿有朝一日我也心力衰竭。’

“这话惹恼了我。‘是吗？’我以深深的讥讽口吻叫起来。‘是啊！你难道不明白吗？’他喊道。‘我不知道此外你还能希望什么。’我生气地说。他完全不理解似的瞥了我一眼。这支箭也没射着目标，而且他也不是那种很在意流矢的人。相信我，他太没有城府了；打击他可不公平。我很高兴我发出的飞箭没射中目标，而他甚至就没听到拉弓的动静。

“当时他当然不会知道那人已死了。接下来的一分钟———他在船上的最后一分钟———发生了一大堆乱糟糟的事，引起阵阵激动，这一切就像海水拍击着岩石一样冲击着他。我打这个比喻是有考虑的，因为根据他的叙述，我不得不相信，他始终保持着一种奇怪的感到被动的幻觉，仿佛他没有行动，而是忍气吞声地受着那班恶势力的摆布，他们挑中了他来做他们那恶作剧的牺牲品。第一件临到他头上的事是那沉重的吊架终于向外摆去，发出轧轧的巨响———那轧轧声似乎从甲板透过他的脚底钻进他的身体，沿着脊椎直到他的头顶。接着，那飑云已经很近了，另一阵更厉害的浪涌将那被动的船身往上一抬，煞是吓人，使他透不过气来，惶恐万状的尖叫声像刀子一样同时扎着他的脑子和他的心。‘放手！看在上帝的分上，放手！放手！它要走了。’这之后，吊艇滑车索冲过垫木，天篷下面的很多人开始惊慌地讲起话来。‘这些叫花子一旦爆发，他们的狂喊足以把死人惊醒。’ 他说。接下来，随着溅起的水浪，那救生船当真下到了水里，传来人们在船里跌跌撞撞、踢踢踏踏的空洞噪音，夹杂着混乱的喊声：‘解开挂钩！解开挂钩！推！解开挂钩！要想逃命就推呀！飑云就要追上我们了……’他听到风在他头顶上空隐隐作响；他听到在他脚下一声痛苦的叫喊。旁边一个迷茫的声音开始咒骂一只旋转钩。大船从船头到船尾开始嗡嗡响起来，就像个被人捅了的蜂窝，而后，就以他给我讲述这一切时的那种安详———因为当时他的态度、脸色、声音都很安详———他继续说，连一点儿警告都没给，‘我绊到他的腿了。’

“这是我第一次听说他动过了。我不禁一声惊呼。终于有什么东西使他动了起来，但究竟在哪一刻，是什么原因将他从兀自不动的状态中拉出来，连他自己也不明白，就像被连根拔起的大树不知道吹倒它的是哪阵风一样。所有这些都临到他头上：各种声响，各种景象，死人的两腿———老天！这狰狞的玩笑正像鬼一般硬塞进他的喉咙，但是———注意———他不打算承认他的食管有任何吞咽的动作。他怎么把他的幻觉强加给你，这真是奇特。我听他讲时，就如同听一个施展起死回生妙术的故事。

“‘他滚到船边，滚得很轻柔，这是我记得我在船上看到的最后一眼，’ 他继续说，‘我不在乎他干了什么。他看上去好像要爬起来：我想他是要爬起来，当然啦：我预料他会从我身边冲过栏杆，跟着其他人跳进小船里。我可以听见他们在乱冲乱撞，就在下面，一个声音好像飞箭一样大喊着“乔治”。接着是三个声音一起喊。传到我这儿却各不相同：一个声音咩咩地叫，另一个是尖叫，还有一个是咆哮。噢！’

“他打了个颤，我看着他站起来，仿佛一只手稳稳地从上边揪着他的头发，把他拉出了座椅。他慢慢地往上站起———站直了，当他的膝头挺住不动，那手也放开了他时，他又站着晃了起来。在他说‘他们叫起来了’的时候，他的脸，他的动作，乃至他的声音，都带有一种可怕的宁静———我不由自主地侧耳倾听那喊声的余音，通过寂静造成的虚假效果，可以直接听到那种声音。‘船上有八百人哪，’他说，那可怕的茫然凝视使我靠在椅背上动弹不得。‘八百个活人哪，而他们却喊叫着让一个死人跳下去逃命。 “跳，乔治！跳啊！噢，跳啊！”我站在一旁，手放在吊艇架上。我很安静。天已是漆黑一团。你既看不见天也看不见海。我听到旁边的救生船一再发出砰砰的撞击声，此外下面有一阵子再没别的声音，但是我下面的大船上却充满了人们的谈话声。突然间船长吼道，“我的天哪！飑云！飑云！推开！”随着第一声咝咝的雨声，随着第一阵狂风吹来，他们尖叫着，“跳，乔治！我们会接住你！跳啊！”大船慢慢地往下栽；雨就像海崩一样浇在船身上；我头上的帽子也吹飞了；我的呼吸也给憋回到嗓子眼里去了。我恍若在一个塔尖上，听到又一声疯狂的尖叫，“乔———嗷———治！噢，跳呀！”大船在我脚下沉下去，沉下去，先是船头……’

“他沉思着将手举到脸部，手指做着捡拾的动作，好像有蜘蛛网在纠缠着他，以后他望着伸开的手掌足足有半秒钟，突然说道———

“‘我跳了……’他缩住口，眼神躲闪着。……‘好像是。’他又说。

“他那清澈的蓝眼睛转向我，可怜兮兮地瞪着，看着他站在我面前，哑口无言又很难受的样子，我被一种虽有智慧却无可奈何的悲哀感压抑着，同时杂有老年人在小孩子惹的祸事面前无能为力的那种感到好笑而又深切的怜悯。

“‘看起来是这样了。’我喃喃道。

“‘我完全没有意识到这一点，直到我往上看时才发现。’他急切地解释道。那也是可能的。你得像听遇到麻烦的小男孩一样听他说。他不知道。不知怎的，事情就发生了。这种事绝不会再发生。他跳下去时，身体有一部分压到了别人，而后落在划手的座位上。他觉得他左侧所有的肋骨一定都断了；然后滚翻过来，模模糊糊地看到他刚遗弃的大船耸立在他之上，红色的舷灯在雨中闪着光，显得很大，有如透过一层雾看到的山崖峭壁上的一团火。‘大船似乎比一堵墙还高；像一座悬崖般高耸在小船之上……我当时但愿能死掉，’他哭道，‘没有回头路了。我仿佛跳进了一口井———跳进了一个无底深洞……’”

（熊蕾译）

【赏析】

优秀的文学具有穿透力，它可以给予我们穿越迷茫黑夜、审视世界和人生的犀利眼光，这眼光会让我们受用一生。康拉德的《吉姆爷》带给我们的就是这种体验。

米兰•昆德拉说过：“小说不是作者的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。”康拉德在《吉姆爷》中创造了一个伟大的悲剧境界，塑造了一个不朽的悲剧英雄吉姆。他在追求崇高伟大的人格理想过程中进行了悲剧性搏斗，付出了生命的代价。吉姆是康拉德苦心塑造的一个水手精英，他被剥夺航海权利，这不啻是剥夺了他精神上和物质上的整个王国。一艘在茫茫大海上行进的船，是水手的乌托邦。水手是乌托邦里的主宰、纪律、道德和责任。一次成功的航行，意味着他对乌托邦一次成功的统治。然而，这一切全让那本能的一跳毁了，多年的精英毁于瞬间。这本能的一跳不只破坏了他做水手的信念，更搅乱了他做人的准则。康拉德给他的主人公吉姆打了一个形象生动、富有哲理的比喻：“一只美丽的蝴蝶可以落在一小堆脏土上一动不动，可是一个普通的人决不会呆在他的粪便上一动不动。”吉姆本来是不打算一辈子当一个普通人的，而他现在连普通人也做不成了！选段充分揭示了吉姆在本能的一跳前后的矛盾、痛苦以及对陷进万劫不复境地的无穷悔恨。这个过程是整个故事的焦点，它影响了吉姆的一生。

就小说的叙述角度而言，《吉姆爷》可以分为三大部分：第一部分自第一章至第四章，采用全知叙述的方式。这个全知的叙述者对吉姆的态度是客观、严厉且不留情面的。在决定吉姆一生的关键时刻，小说展现了吉姆的思想、情感、动机与性格，使读者可以直接看到主人公吉姆的内心深处。吉姆非常天真，他对他的职业的理解实际上不切实际，他无法想象自己与那个肮脏、肥胖的船长有什么相同之处。第二部从第五章到第三十五章，由一个叫马罗的水手用第一人称进行叙述。马罗这个人物是从第四章开始出现的，他出现在法庭审判的观众席中并为吉姆的辩护所吸引，对吉姆的经历非常好奇。于是从第五章开始，读者就跟随着马罗去对吉姆的经历进行一番探究。在这一部分里，读者所看到的是马罗对吉姆以及整个事件的印象和判断，所了解的是马罗与吉姆的关系以及他对吉姆的喜爱，并没有深入到吉姆本人的主观精神世界中去。第三部分从第三十六章到第四十五章，这部分内容以马罗致无名氏的信件和手稿的形式出现。吉姆死后，马罗从吉姆的马来妻子和海盗布朗的口中得知吉姆在帕妥赛岛上的经历，并加以转述。康拉德在《吉姆爷》中采用了三种叙述方法，其最显著的特点是从不同的层面、侧面展示了吉姆这个人物的个性和特点。在前四章中，吉姆是个有污点的人物，是一个不切实际的梦想家和弱者，从第五章到第三十章，马罗口中的吉姆则充满了朝气和魅力。类似的多角度的叙述方法也出现在威廉•福克纳的《喧哗与骚动》中。这样，就如郑克鲁所说：“读者在读作品时再把这众多的途径组装起来，形成一个全景图，这幅图画不是作者强加给读者，而是读者自己经过一定的艺术再创造后获得的，已掺进读者自己的成分，自然也更为读者本人所珍惜。”

从整体结构而言，《吉姆爷》是康拉德最大胆、最复杂，同时也是最自信、最成熟的小说。小说的结构完全打乱了原来的时间顺序，从吉姆经历的中段（即在东方港口担任职员时）开始，叙述他如何成功地向各靠岸船只招徕生意，但奇怪的是他从不愿意透露自己的姓氏，仿佛在隐瞒一个重要的事实。这样的开头给读者留下一个悬念，使读者非常好奇，于是小说就以探索事实的方式展开，将片段的材料串联起来，使一些零碎的而又孤立的印象构成一幅图画。显而易见，时间的顺序完全被打乱了。发生得最晚的事放在最先的位置，即在第一章中进行了叙述，而发生得较早的事，被放到后面才得到交代。康拉德采用了这样前后穿插的叙述方式，并没有按传统的时间顺序交代故事的来龙去脉，目的在于全方位地剖析吉姆的性格特征，以及影响其性格的各种动机、情绪与信念。康拉德认为，在展示人物时，不应该按时间顺序从生到死平铺直叙，而是应该首先从这个人物在某一时刻的经历所给人留下的强烈印象开始，然后，在忽前忽后、交叉穿插的过程中使人物的形象渐趋完善。可以说，时间意识是小说家比较自觉的一种意识。

另外，康拉德印象主义的创作方法在《吉姆爷》中得到了充分的体现。印象主义特别注重色彩与明暗的运用，而康拉德在《吉姆爷》中运用了一系列的光和影、明和暗的对比来表达其所包含的象征意义。正如前文所述，康拉德通常运用白色象征纯洁和善良，用黑色象征死亡和阴谋。在选段中，作者这样描述行将遇险的帕特纳号船：“在广阔无垠的水色天光里沿着指定的航线行驶，黑沉沉地吐着火光”，而它的舵轮上则握着一双黑色的手。在吉姆最后一次道别时，“一只孤独的黑鸟在空中盘旋”，“一只小小的黑色独木船驶入河心，连船中载着的两个小小的人影也是黑色的”，所有这些黑色的意象都是不祥的征兆，暗示着吉姆的死亡。特别是在吉姆临死时，马罗眼中的吉姆“只是一个在一团漆黑的世界捕捉到全部光线的白色斑点”。这样的结局说明黑暗战胜了光明，邪恶战胜了善良。

康拉德的写作还透出深重的粗犷之意，腥风、狂雨、亚非森林中的种种困顿，或者，人所作的与那不可思议的自然力的对抗，这一切都使人联想起 “力量”一词。康拉德是力的讴歌者。他在文体上的纵横挥洒的笔触，壮丽辉煌的场景，使人眼花缭乱、目不暇接。但有时未免过头，出现堆砌辞藻的毛病，修辞泛滥成灾。

然而，康拉德对创作技巧的追求和革新并没有妨碍他在小说中进行道德教谕。相反，他的道德发现和他的艺术创新是紧密结合在一起的，是以他的航海生涯和他的生活为基础的。在二十多年的航海生活中，他几乎跑遍了世界各地，积累了大量的原始素材，亲眼目睹、亲身经历过殖民强国在海外的所作所为。与有同样经历的作家吉卜林所不同的是，康拉德在作品中对目睹的殖民者的肮脏和残暴事实如实记载，并加以艺术的概括，他对殖民主义和帝国主义暴行的痛恨是显而易见的，因此他的小说中不可避免地包含有深刻的社会和历史内容。


评论家对《吉姆爷》作过不同的诠释。有的认为，小说是写一个本质上诚实的年青人由于一时的失足，寻求精神解脱和寻求生存的问题；有的认为，小说通过描写人性在危急关头的懦弱与勇敢，寻求精神复活的问题。而康拉德本人则在《吉姆爷》的序中说，“《吉姆爷》想要表达的是一种对失去尊严的痛切感”，“他不是冷漠反常的思考的产物。他也不是北方迷雾中的人物”。的确，对于这样一本印象主义色彩浓厚的小说，完全可以从不同的层次进行诠释。有一千个读者就有一千个吉姆爷。

英国诺丁汉大学著名学者阿诺德•卡特教授在分析康拉德的作品时说，康拉德的作品好比葱头，读者尽管读下去，剥了一层又一层，满怀着希望要剥出康拉德在下一层隐藏了什么，但等到葱头剥到最后时，读者看到的仍是葱头！是非曲直呢？康拉德不管不顾地留给读者了。

（郑德云）





牛虻

［英国］伏尼契

【作品提要】

青年亚瑟为了意大利的独立而充满理想地加入了反对统治者的地下组织———意大利青年党。他因为相信神父蒙泰尼里，无意中把革命的情报泄漏给了教会，最令他痛苦的是他一直深爱着的女孩———琼玛误会了他，同时得知自己是蒙泰尼里神父的私生子。家庭、爱情、事业上的种种不幸最终使他假装投水自尽，而独自一人来到南美，开始了他传奇的经历。十三年后亚瑟化名为牛虻回到意大利，用他的笔和热情与统治者作斗争。死里逃生的他经过重重磨难已经面目全非，而他曾深爱过的琼玛竟和他一起工作。牛虻后来被捕，直到就义前他才说出了真相，但没有与琼玛见最后一面。书中另外一位主要人物是牛虻的父亲、蒙泰尼里主教，曾一直为亚瑟的“死”而愧疚。十数年后，当他们相遇时，牛虻隐瞒了真相。直到就义前的一个晚上，他才向蒙泰尼里说明了一切。尽管主教有能力赦免他，但最后他还是强忍着泪水，看着孩子赴死，随后自己也死去。

【作品选录】

第六章

听到牢门打开以后，牛虻转过眼睛，露出懒散的冷漠之情。他以为又是统领，借着审问来折磨他。几名士兵走上狭窄的楼梯，短筒马枪磕碰在墙上。随后有人毕恭毕敬地说：“这里很陡，主教阁下。”

他抽搐了一下，然后缩了一下身体，并且屏住呼吸。紧束的皮带使他疼痛难忍。

蒙泰尼里随同军曹和三名看守走了进来。

“如果主教阁下稍等片刻，”军曹神情紧张地说道，“我就让人搬来椅子。他已经拿去了。恳请主教阁下原谅———如果我们知道您来，我们就会作好准备。”

“没有必要准备。军曹，请你让我们单独谈一谈。你带上你的部下到楼下去等好吗？”

“是，主教阁下。这是椅子。我来把它放到他的身边好吗？” 牛虻闭着眼睛躺在那里，但是他感觉到蒙泰尼里正在看他。

“我看他睡着了，主教阁下。”军曹开口说道，但是牛虻睁开了眼睛。

“不。”他说。

正当士兵们离开牢房的时候，蒙泰尼里突然喝住了他们。他们转过身来，看见他正弯腰检查皮带。

“谁干的？”他问。军曹摸着军帽。

“这是遵照统领的明确命令，主教阁下。”

“这我毫不知晓，里瓦雷兹。”蒙泰尼里说道，声音里流露出极度的痛心。

“我告诉过主教阁下，”牛虻答道，面露苦笑，“我从来就不指望被人拍拍脑袋。”

“军曹，这样已有多长时间了？”

“自从他企图越狱以后，主教阁下。”

“这就是说有两个星期了？拿把刀子来，立即割断皮带。”

“悉听主教阁下尊便，医生想要取掉皮带，但是费拉里上校不许。” “立即拿把刀子来。”蒙泰尼里没有提高声音，但是那些士兵可以看出他气得脸色发白。军曹从口袋里取出一把折刀，然后弯腰去割皮带。他不是一个手脚灵活的人，因为动作笨拙而使皮带束得更紧。尽管牛虻保持自制，他还是直往后缩，并且咬紧牙关。

“你不知道怎么做，把刀子给我。”

“啊———啊———啊！”皮带松去以后，牛虻舒展胳膊，情不自禁地长叹一声。蒙泰尼里随后割断了绑在脚踝上的另一根皮带。

“把镣铐也给去掉，军曹。然后到这里来，我想和你谈谈。” 他站在窗边望着。军曹取下镣铐，然后走到他的跟前。

“现在，”他说，“把这里发生的一切都告诉我。”

军曹并非不乐意。他讲述了他所知道的全部情况，包括牛虻的病情、

“惩戒措施”和医生想管却没管成的经过。

“但是我认为，主教阁下，”他补充说道，“上校给他捆上皮带是想逼出他的口供。”

“口供？”

“是，主教阁下。前天我听上校说他愿意取下皮带，如果，”———他瞥了一眼牛虻———“他愿意回答他提的一个问题。”

蒙泰尼里攥紧了放在窗台上的那只手，士兵们相互望着对方。他们以前从没见过性情温和的红衣主教生气。至于牛虻，他已经忘记了他们的存在，径自体会松绑之后的愉悦。他的四肢曾被绑着，现在却能自如伸展、转动和扭曲，煞是惬意。

“你们现在可以走了，军曹。”红衣主教说道，“你不用担心违反了纪律，你有义务回答我的问题。务必不让别人打扰我们。完了我就出去。”

士兵们关门离去以后，他靠在窗台上，对着落日看了一会儿，好让牛虻有点喘息的时间。

他离开窗户，坐在地铺的旁边。“我已经听说了，”他随后说道，“你希望和我单独谈谈。如果你觉得身体还行，想要对我说出你想说的话，我就洗耳恭听。”

他说起话来非常冷漠，他的态度一贯生硬而又傲慢。在皮带取掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严酷虐待和折磨的人。但是现在他回忆起了他们上次见面的情景，以及结束的时候自己受到的莫大侮辱。牛虻懒洋洋地把头枕在一只胳膊上，然后抬起头来。他装出了悠然自得的神态，这种才能他是具备的。当他的脸庞没在阴影之中时，没有人猜得出来他经历了多大的磨难。但是当他抬起头来时，明净的夜色显出他是那样的憔悴和苍白，最近几天受到虐待的痕迹那样清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息了下来。

“恐怕你一直病得非常厉害，”他说，“这些我全然不知，对此我诚心表示歉意。否则我早就予以制止。”

牛虻耸了耸他的肩膀。“战争之中一切都是公平的。”他冷冷地说道。

“主教阁下出于基督教的观点，从理论上反对使用皮带。但是想让上校明白这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿把皮带绑在自己的身上———我的情况也、也、也是如此。但是这个问题就看谁、谁、谁方便了。目前我是低人一等———你还、还、还想怎么样？多谢主教阁下能来看我，但是您来兴许也是出于基、基、基督教的观点。看望犯人———噢，对了！我给忘了。‘对他们中的一个卑微小人行下功德’①———不是什么恭维话，但是卑微小人感谢不尽。”

“里瓦雷兹先生，”红衣主教打断了他的话，“我来这里是为了你———不是为了我。如果你不是你所说的‘低人一等’，那么在你最近对我说了那些话以后，我是永远也不会跟你说话的。但是你享有双重的特权，既是犯人又是病人，我无法拒绝前来。现在我已来了，你有什么话要说？抑或你把我叫来，只是为了侮辱一位老人取乐吗？”

没有回答。牛虻转过身去，一只手挡住他的眼睛。

“非常抱歉，我想麻烦您一下，”最后他扯着嘶哑的声音说道，“我能喝点水吗？”

窗户旁边放着一只水壶，蒙泰尼里起身把它取来。当他伸出胳膊扶起牛虻时，他突然感到牛虻冰冷而又潮湿的手指抓住了他的手腕，就像一把钳子。

“把您的手给我———快———就一会儿，”牛虻低声说道，“噢，这又有什么关系呢？只要一分钟。”

他倒了下去，把脸伏在蒙泰尼里的胳膊上。他浑身抖个不停。

“喝点水吧。”过了一会儿，蒙泰尼里说道。牛虻默默地喝了水，然后闭着眼睛躺在地铺上。他自己无法解释，在蒙泰尼里的手碰到他的面颊时，他的心里产生了什么样的感受。他只是知道他这一生还没有什么比这更加可怕。

蒙泰尼里把椅子挪近地铺，然后坐了下来。牛虻躺在那里，一动也不动，就像一具死尸，煞白的脸拉得老长。沉默许久以后，他睁开眼睛，那种让人难以忘怀的目光死死盯住红衣主教。

“谢谢您，”他说，“我、我非常抱歉。我想———您问过我什么话吧？”

“你还不宜交谈。如果你有什么话要对我说，明天我会尽量来的。”

“请您不要走，主教阁下———我的确没什么。我在想我这几天有点心烦意乱，一半是装的———如果您问上校，他会这么跟您说。”

“我宁愿得出我自己的结论。”蒙泰尼里平静地答道。

“上校也、也、也会这样。您知道，有些时候，他的结论可是非常机智。看他的外表，您不、不、不会想到这一点。但是有时，他能冒出一个绝、绝、绝妙的主意。比如上上个星期五———我想是星期五吧，但是日子所剩无几了，我对时间有、有点颠三倒四———反正我想要一剂、剂鸦片———我记得十分清楚。他走了进来，说如果我告诉他谁打、打开了铁门，我就可、可以得到鸦、鸦片。我记得他说：‘如果真病，你就会同意；如果你不同意，我认为这就证、证明了你在装病。’我还不曾想过会有这么滑稽。这事真是好笑———”


他突然发出一阵不大和谐的刺耳笑声，然后猛地转过头来，看着沉默的红衣主教。他接着说了下去，话说得越来越快，结结巴巴，所以他的话很难听懂。

“您不、不、不觉得这事好、好笑吗？当、当然不好笑了，你们这些宗、宗教人士从、从来就没有什么幽默感、感———你们抱着悲、悲、悲观的态度看待一切。比、比如说那天夜晚在大教、教堂里———您是多么庄重！随便说说———我装、装扮的朝圣者多、多么叫人怜、怜悯！今晚您来到这里，我不、不相信您能、能觉得有什么好、好、好笑之处。” 蒙泰尼里站起身来。

“我来是听听你有什么话要说，但是我认为今晚你太激动了。医生最好给你服用一片镇静剂，等你睡上一夜以后，我们明天再谈。”

“睡、睡觉？噢，我会安稳入、入睡，主教阁下，等您同、同意上校的计、计划———一盎司的铅、铅就是绝、绝好的镇静剂。”

“我不明白你在说些什么。”蒙泰尼里掉头说道，吃惊地看着他。

“主教阁下，主教阁下，诚、诚、诚实是基督教的主、主要道德。您认、认、认为我不知、知道统领一直尽力争、争取您同意设立军事法庭吗？您

最、最好还是同意吧，主教阁下。别的主、主教也会同、同意这么做的，‘Ｃｏｓｉｆａｎｆｕｔｔｉ’②。您这、这样做好处颇多，坏处极、极少！真的，不、不值得为此整夜辗转反侧！” “请你暂时别笑。”蒙泰尼里打断了他的话，“告诉我，这些你都是从哪里听说的，谁对你说的？”

“难、难、难道上校没、没有告诉过你，我是一个魔、魔、魔鬼———不是一个人吗？没有？他也没、没有对我说！呃，我是一个魔鬼，能够发、发现一点人们心里在想些什么。主教阁下正在想着我是一个极其讨、讨厌的东西，您希望别、别人来处理我的问题，免得扰乱您那敏感的良心。猜得很、很对，是不是？”

“听我说。”红衣主教重又坐在他的身边，表情非常严肃，“不管你是怎么知道的，这都是真的。费拉里上校担心你的朋友再次劫狱，所以希望预先阻止这种事情———就用你所说的办法。你知道，我对你十分坦诚。”

“主教阁下素以诚实著称天下。”牛虻恨恨地插了一句。

“你当然知道，”蒙泰尼里接着说道，“从法律上来说，我无权干涉世俗的事务。我是一位主教，不是教皇的特使。但是我在这个地区有很大的影响力。我认为上校不会贸然采取这么极端的措施，除非他至少得到我的同意。直到现在为止，我一直无条件地反对这个计划。他一直竭力打消我的反对意见。他郑重向我说明，在星期四民众游行的时候，极有爆发武装劫狱的危险———这会最终导致流血。你听清我说的话吗？”

牛虻漫不经心地望着窗外。他回过头来，无精打采地答道：

“是，我听着呢。”

“也许你的身体真是不大好，今晚无法承受这样的谈话。要我明天再来吗？这是一件非常重要的事情，我需要你集中全部的精力。”

“我情愿现在把它谈完，”牛虻带着同样的语调回答，“您的话我听得一清二楚。”

“如果真是这样，”蒙泰尼里接着说道，“为了你的缘故，真有爆发骚乱和流血的危险，那么反对上校，我就给自己揽下了巨大的责任。我相信他的话至少是有几分道理。另一方面，我又觉得在某种程度上，他的判断有些偏差，因为他个人对你怀有敌意，而且他很有可能夸大了这种危险。由于我已目睹了这种可耻的野蛮行为，这一点在我看来可能性更大。”他瞥了一眼摊在地上的皮带和镣铐，然后接着说了下去：

“如果我同意的话，我就杀死了你；如果我拒绝的话，我就冒着杀死无辜民众的危险。我认真地考虑了这个问题，殚精竭虑地想从这个可怕的抉择中寻找出一条道路来。现在我终于作出了决定。”

“当然是杀死我，挽救无辜的民众———这是一个基督徒所能作出的唯一决定。‘若是右手冒犯你，就砍下来丢掉’③，等等。我不、不幸成为主教阁下的右手，可我却冒犯了你。结、结、结论显而易见，不用长篇大论，您就不能直说吗？”

牛虻说话带着懒散的冷漠和鄙视，仿佛厌倦了整个话题。

“呃？”他在片刻之后又问，“主教阁下，您是作出了这个决定吗？”

“不。”

牛虻改变了他的姿态，双手枕在头后，眯起眼睛望着蒙泰尼里。红衣主教低头陷入沉思，一只手轻轻地敲着椅子的扶手。啊，这个熟悉的老姿势！

“我已经决定了，”他最后抬起头来说道，“我想是要做出一件前所未有的事情。当我听说你想见我的时候，我就决意要到这里来，把一切都告诉你。我已经这么做了，即把问题交到你的手里。”

“我———我的手里？”

“里瓦雷兹先生，我到你这儿来，不是作为一位红衣主教或法官。我到你这儿来，是作为一个人看望另一个人。我并不要求你告诉我，说你知道上校所担心的劫狱计划。我十分明白，如果你知道，那是你的秘密，而你也不会说。但是我要求你站在我的位置想想。我已经老了，无疑活不了多长的时间。我希望在进入坟墓的时候，双手不要沾满鲜血。”

“主教阁下，难道它们还没有沾满鲜血吗？”

蒙泰尼里的脸色变得有些苍白，但他还是镇静自若，接着说道：

“我毕生反对高压政策和残暴，到哪儿我都是这样。我一直都不赞同各种形式的死刑。前任教皇在位的时候，我再三强烈抗议设立军事委员会，并且因此失势。直到现在，我所拥有的影响和权力都用于布施慈悲。请你相信我，至少我说的都是真话。现在我是进退两难。如果予以拒绝，本城就有爆发骚乱的危险，后果不堪设想。这样就会挽救一个人的生命，可他却亵渎了我所信仰的宗教，并且诽谤、冤枉和侮辱了我本人（尽管相对来说这是一件小事），而且我坚信如果放他一条生路，他会继续去做坏事。

可是———这样就会挽救一个人的生命啊。” 他停顿片刻，然后接着说道：

“里瓦雷兹先生，从我所掌握的情况来看，你的所作所为都是存心不良。我早就相信你是一个胡作非为、凶狠残暴和无法无天的人。在某种程度上，我对你仍然持有这样的看法。但是在过去的两个星期里，我又发现你是一位勇敢的人，忠于你的朋友。你也使那些士兵热爱你，并且钦佩你；并不是每一个人都能做到这一点。我认为也许是我看错了你，你的身上有着某种好的东西，这种东西从你的外表是看不出来的。我祈求于你心中好的一面，郑重恳求你，凭着你的良心如实告诉我———处在我的位置，你会怎么做？”

随后是一阵长久的沉默，然后牛虻抬起头来。

“至少我会自己决定我的行动，并且承担行动的后果。我不会低三下四地跑到别人跟前，俨然是一副懦弱的基督徒模样，请求他们来解决我的问题！”

这阵攻击来得太突然，猛烈的言辞和激愤的情绪与片刻之前懒散的温情态度形成鲜明的对比。牛虻仿佛一下子扔掉了面具。

“我们无神论者明白，”他愤怒地说道，“如果一个人必须承担一件事情，他就必须尽量承担。如果他被压垮了下去———哼，那他就活该。但是一位基督徒会跑到他的上帝或者他的圣徒跟前哀号；如果他们帮不了他，他就跑到他的敌人跟前哀号———他总是能够找到一个背脊，卸下他的负担。难道你的《圣经》、你的弥撒书和你那些伪善的神学书里规定你必须跑到我的跟前，让我告诉你怎么办吗？天啊，你怎么这样！难道我的负担还不够重吗？你非得把你的责任加在我的肩上？去找你的耶稣，他要求献出一切，你最好也这么做吧。反正你杀的只是一个无神论者———一个咬不准

‘示潘列’④的人，这当然不是犯下什么大罪！”

他打住话头，喘过气来，然后重又慷慨陈词：

“你居然也谈起了残暴！哼，那头笨驴就是用上一年的时间，他也不能像你这样伤害我，他没有头脑。他所想的只是抽紧皮带，如果再也抽不紧了，他就无计可施。哪个笨蛋都会这么做！但是你呢———‘签上你自己的死亡判决书吧，我心太软了，下不了这个手。’噢！基督徒才会想出这个主意———一位性情温和、慈悲为怀的基督徒，见到皮带抽得太紧，脸色都会发白！在您进来的时候，就像一位慈悲的天使———见到上校的‘野蛮行径’那么震惊———我就该知道好戏就要开场了！您为什么这样看我？伙计，当然还是同意了，然后回家吃你的饭去。这事不值得小题大做。告诉你的上校，他可以把我枪毙，或者绞死，或者是怎么方便怎么来———如果他乐意，也可以把我活活烤死———这事就算结束了！”

牛虻变得几乎认不出来了。愤怒和绝望之余，他已身不由己。他喘着粗气，浑身发抖，他的眼睛闪出绿色的光芒，就像是一只发怒的猫。

蒙泰尼里已经站起身来，正在默默地俯视着他。他不明白为什么会受到这样疯狂的指责，但是他明白在情急之下才会说出这样的话。明白了这一点，他就原谅了以前对他的所有侮辱。

“嘘！”他说，“我并不想这样伤害你。我的确没有打算把我的负担转嫁到你的身上，你的负担已经太多。我从来没有对一个活人故意做过———”

“你在撒谎！”牛虻两眼冒火，大声说道，“主教的职位是怎么来的？”

“主教的职位？”

“啊！您忘记了吗？那么容易就忘了！‘如果你希望我不去，亚瑟，我就说我不能去。’让我替您决定您的生活———我，那时我才十七岁！如果这都不是丑陋的行径，那就太好、太好、好笑了！”

“住嘴！”蒙泰尼里发出一声绝望的叫喊，用双手捂住脑袋。他又垂下手来，缓慢地走到窗前。他坐在窗台上，一只胳膊支在栏杆上，前额抵在胳膊上。牛虻躺在那里望着他，身体抖个不停。

蒙泰尼里很快就起身走了回来，嘴唇如死灰一样煞白。

“非常抱歉。”他说，可怜巴巴地强打精神，竭力保持平常那种从容不迫的态度，“但是我必须回家去。我———身体不大好。”

他就像得了疟疾一样浑身哆嗦。牛虻的所有愤怒全都烟消云散了。

“Ｐａｄｒｅ，您看不出来———”

蒙泰尼里直往后缩，站在那里不动。

“但愿不是！”他最后低声说道，“我的上帝，但愿不是啊！要是我在

发疯———”

牛虻撑着一只胳膊抬起身体，一把抓住蒙泰尼里发抖的双手。

“Ｐａｄｒｅ，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”

那一双手突然变得又冷又硬。瞬间一切都变得那样寂静，蒙泰尼里随后跪下身来，把脸伏在牛虻的胸前。

当他抬起头来时，太阳已经落山，西边的晚霞正在暗淡下去。他们已经忘却了时间和地点，忘却了生与死。他们甚至忘却了他们是敌人。

“亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？你是从死亡那里回到了我的身边吗？”

“从死亡那里———”牛虻重复说道，浑身发抖。他躺在那里，把头枕在蒙泰尼里的胳膊上，就像一个生病的孩子躺在母亲的怀里。

“你回来了———你终于回来了！”

牛虻长叹一声。“是，”他说，“而且您得和我斗，否则就得把我杀死。”

“噢，Ｇａｒｉｎｏ，别说话！现在说那些做什么！我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子，误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方，我们已经走进了光明的世界。我可怜的孩子，你变得太厉害了———你变得太厉害了！你看上去像是经历了全世界所有的苦难———你曾经充满了生活的欢乐！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我的跟前，然后我就醒了过来，看见外部的黑暗正凝视一个空荡荡的地方。我怎么能知道我不会再次醒来，发现全都是梦呢？给我一点明确的证据———告诉我事情的全部经过。”

“经过非常简单。我藏在一条货船上，做了一回偷渡客，乘船到了南美。”

“到了那里以后呢？”

“到了那里我就———活着呗，如果你愿意这么说的话，后来———噢，除了神学院以外，因为您教过我哲学，我还看到了一些别的东西！您说您梦见过我———是，我也梦见过您———” 他打住了话头，身体直抖。

“有一次，”突然他又开口说道，“我正在厄瓜多尔的一个矿场

干活———”

“不是当矿工吧？”

“不是，是做矿工的下手———随同苦力打点零工。我们睡在矿井口旁边的一个工棚里。有一天夜晚———我一直在生病，就像最近一样，在烈日之下扛石头———我一定是头晕，因为我看见您从门口走了进来。您举着就像墙上这样的一个十字架。您正在祈祷，从我身旁走过，头也没回一下。我喊您帮助我———给我毒药，或者是一把刀子———给我一样东西，让我在发疯之前了结一切。可您———啊———！”

他抬起一只手挡住眼睛。蒙泰尼里仍然抓着另一只手。

“我从您的脸上看出您已经听见了，但是您始终不回头。您祈祷完了吻了一下十字架，然后您回头瞥了我一眼，低声说道：‘我非常抱歉，亚瑟，但是我不敢流露出来。他会生气的。’我看着他，那个木雕的偶像正在大笑。

“然后我清醒过来，看见工棚和患有麻风病的苦力，我明白了。我看出您更关心的是向您那个恶魔上帝邀宠，而不是把我从地狱里拯救出去。这一情景我一直都记得。刚才在您碰到我的时候，我给忘了。我———一直都在生病，我曾经爱过您。但是我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住

我的手做什么？您看不出来在您信仰您的耶稣时，我们只能成为敌人吗？” 蒙泰尼里低下头来，吻着那只残疾的手。 “亚瑟，我怎能不信仰他呢？这些年来真是可怕，可我一直都坚定我的信念。既然他已经把你还给了我，我还怎能怀疑他呢？记住，我以为是我杀死了你。”

“你仍然还得这么做。”

“亚瑟！”这一声呼喊透出真实的恐怖，但是牛虻没有听见，接着说道：

“我们还是以诚相待，不管我们做什么，不要优柔寡断。您和我站在一个深渊的两边，要想隔着深渊携起手来是毫无希望的。如果您认为您做不到，或者不愿放弃那个东西，”———他瞥了一眼挂在墙上的十字架———“您就必须同意上校———”

“同意！我的上帝———同意———亚瑟，但是我爱你啊！” 牛虻的脸扭曲得让人感到可怕。

“您更爱谁，是我还是那个东西？”

蒙泰尼里缓慢地站起身来。他的心灵因恐怖而焦枯，他的肉体仿佛也在萎缩。他变得虚弱、衰老和憔悴，就像霜打的一片树叶。他已从梦中惊醒，外部的黑暗正在凝视一个空荡荡的地方。

“亚瑟，你就可怜一下我吧———”

“在您的谎言把我赶出去成为甘蔗园的奴隶时，您又给了我多少可怜呢？听到这个您就发抖———啊，这些心软的圣人！这就是一个符合上帝心意的人———这个人忏悔了他的罪过，并且活了下来。只有他的儿子死去。您说您爱我———您的爱害得我够惨的了！您认为我可以勾销一切，几句甜言蜜语就能使我变成亚瑟？我曾在肮脏的妓院洗过盘子；我曾替比他们的畜生还要凶狠的农场主当过马童；我曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑，戴着帽子，挂着铃铛；我曾在斗牛场里为斗牛士们干这干那；我曾屈从于任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；我曾乞讨发霉的残羹剩饭，但却遭人拒绝，因为狗要吃在前头。哼，说这些有什么用？我怎能说出您所给我带来的一切？现在———您爱我！您爱我有多深？足以为了我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶稣———他为您受过什么罪，竟使您爱他胜过爱我？就为了那双被钉穿的手，您就对他如此爱戴？看看我吧！看看这儿，还有这儿，还有这儿———” 他撕开他的衬衣，露出可怕的伤痕。

“Ｐａｄｒｅ，您的上帝是一个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！Ｐａｄｒｅ，您使我历尽了各种折磨。要是您知道我过的是什么样的生活就好了！可我没死！我忍受了这一切，耐心地把握住我的心灵，因为我会回来的，并和您的上帝斗争。我就是抱着这个目的，把它作为盾牌来捍卫我的内心，这样我才没有发疯，没有第二次死去。现在，等我回来以后，我发现他仍占据我的位置———这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！Ｐａｄｒｅ，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”

他说不下去了。蒙泰尼里坐在那里就像是一尊石像，或者就像是被扶坐起来的死人。起先听到牛虻在绝望之下慷慨陈词，他有点发抖，肌肤机械地收缩，就像遭到鞭子的抽打；但是现在他十分镇静。经过长久的沉默，他抬起头来，沉闷而又耐心地说道：

“亚瑟，你能给我更清楚地解释一下吗？你把我弄糊涂了，我也给吓坏了。我听不明白。你对我有什么要求？” 牛虻转身看着他，脸上阴森可怖。

“我什么也不要求。谁会强迫别人爱他呢？您可以在我们两者之中自由选择，看您最爱哪一个。如果您最爱他，您就选择他吧。”

“我不明白，”蒙泰尼里无力地回答，“我能选择什么？我无法弥补过去。”

“您必须在我们当中作出选择。如果您爱我，那就从您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫狱，有了您的帮助，他们就能轻易取得成功。然后等我们平安越过边境，您就公开承认我是您的儿子。但是如果您对我的爱不足以使您做出这一切———如果这个木雕的偶像比我对您更重要———那么您去找上校，告诉他您同意。如果您要去，那您马上就去，免得让我因为见到您而感到痛苦。我已受够了。”

蒙泰尼里抬起头来，微微颤抖。他开始明白过来了。

“我当然会和你的朋友联系。但是———跟你一起走———这不可能——— 我是一位教士。”

“那我就不接受教士的恩惠。Ｐａｄｒｅ，我不会再作让步。我已厌恶了让步，吃尽了让步的苦头。您必须放弃教士职位，否则您就必须放弃我。”

“我怎能放弃你呢？亚瑟，我怎能放弃你呢？”

“那么就放弃他。您得从我们当中作出选择。您愿意分给我一部分您的爱———一半给我，一半给您那个魔鬼一般的上帝吗？我不会接受他丢下的东西。如果您是他的，您就不是我的。”

“你要把我的心撕成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯不成？” 牛虻拍着墙壁。

“您得从我们当中作出选择。”他重复说道。

蒙泰尼里从他的胸前取出一个小盒子，里面装着一张又脏又皱的纸条。

“看！”

我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。

牛虻放声大笑，然后把它递了回去。“十九岁的人多么天、天真烂漫！拿起锤子砸碎它们看起来倒挺容易。现在也是这样———只是我已置身于锤子之下。就您而言，您还可以用谎言欺骗许多人———而且他们甚至发现不了。”

“随你怎么说吧，”蒙泰尼里说道，“也许处在你的位置，我就会和你一样残忍无情———上帝知道。我无法做出你所要求的事情，亚瑟，但是我会做我能做的事情。我会安排你逃走，等你平安无事以后，我会到山里死于非命，或者服用过量的安眠药———随你怎么选择。你同意吗？我只能这样做。这是一桩大罪，但是我认为他会原谅我的。他更加慈悲———” 牛虻摊开双手，发出一声尖叫。

“噢，这太过分了！这太过分了！我做了什么，以至于您把我想成这样？您有什么权利———好像我想报复您一样！您就看不出我只想救您吗？您永远都不明白我爱您吗？”

他抓住蒙泰尼里的双手，并用炽烈的亲吻和泪水沾满了它们。

“Ｐａｄｒｅ，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会———随同我们走进光明！Ｐａｄｒｅ，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！Ｐａｄｒｅ，黎明就要照临到我们的身上———您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦———醒来吧，我们会重新开始我们的生活！Ｐａｄｒｅ，我一直都爱您———一直都爱您，甚至当初在您杀死我时———您还会杀死我吗？”

蒙泰尼里抽开他的双手。“噢，上帝可怜我吧！”他叫道，“你有一双你母亲的眼睛！”

他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能———给我一点希望吗？” “不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。” 蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听———！”

他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了———”

蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方———然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——— 他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。

当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从，“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对生死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

片刻之后，牛虻惊跳起来。

“噢，我受不了啦！Ｐａｄｒｅ，回来！回来！”

牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人⑤占了上风。

下面院子里的茅草整夜都在轻轻地摇荡———茅草很快就会枯萎，被人用铲连根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。

（庆学先译）

注释：

①引自《福音书》。

②大家都是这样做的。

③引自《福音书》。

④出自《圣经》之《旧士师记》中的故事。基列人（Ｇｉｌｅａｄ）把守约旦河渡口，为了不让以法莲人（Ｅｐｈｒａｉｍｉｔｅｓ）逃走，用Ｓｈｉｂｂｏｌｅｔｈ（示潘列）考验过河的人，把此字念成Ｓｉｂｂｏｌｅｔｈ（西潘列）的人则会被处死。故凡念不准

Ｓｈｉｂｂｏｌｅｔｈ（示潘列）的人便是敌人。

⑤加利利人是指耶稣基督。

【赏析】

对于当今大多数年轻人来说，亚瑟或者牛虻都是一个遥远而陌生的名字。但《牛虻》无疑是本伟大的、值得一读的书；主人公更是个伟大的人，令人景仰。

不过比起虔诚的基督徒亚瑟来说，我更喜欢舌如利刃的牛虻。他像一团永远喷发不完的火焰，大量撰写政论性讽刺短文，用他的勇气鼓舞那些可怜的小伙子，走出伤心和绝望的泥沼。我是把牛虻作为一个理想中的英雄来看待的，甚至连他脸上那条长长的伤疤，都是为了衬托某种男性的力度和美感而存在的。

作者通过各种矛盾和冲突来表现主人公的成长。矛盾焦点集中在主人公与神父也即生父的蒙泰尼里的关系，以及他与琼玛之间纯真的爱情上。开始，亚瑟并不知道蒙泰尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、可信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能够打消导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他是新神父告的密，以及蒙泰尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。在砸碎了往昔所信仰的伪善的十字架后，多愁善感的青年亚瑟的内心留下了第一道深深的伤口。他伪装自杀，流亡到南美，希望把“亚瑟”这个令其悔恨、自卑、蒙羞的名字从旧世界的所有熟人的记忆中抹去。此后经历了暴风骤雨的十三年，卧薪尝胆的灵魂在隐痛中获得新生，眉清目秀的亚瑟消失了，返回林涛阵阵的意大利的山地时，他已是一位绰号为“牛虻”的神秘男人，他以一种成熟的政治家面貌展开了辉煌的斗争……

“牛虻”一词源出希腊。希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，针砭当时社会的弊端，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当牛虻出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻与蒙泰尼里的见面以及之后慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔，也是整部小说画龙点睛之笔。

牛虻对蒙泰尼里说：“我曾经爱过您。但是我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么？您看不出来在您信仰您的耶稣时，我们只能成为敌人吗？”要么是上帝，要么是儿子。但是无论怎样的选择，都是残酷的。牛虻一步步将主教逼向绝路，而他自己，也将面临着无法回避的问题。而和年轻的亚瑟一样，他的父亲同样是一个敏感、柔弱的人，他服务于上帝，反对牛虻们的暴力革命，并由此成了牛虻———他的亲生儿子的死敌。

然而，矛盾在他们这种都不会屈服的人之间，显然是无法调和的，他们终究要失去对方，尽管他们彼此深爱对方。“说这些有什么用？我怎能说出您所给我带来的一切？现在———您爱我！您爱我有多深？足以为了我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶稣———他为您受过什么罪，竟使您爱他胜过爱我？”面对主教，牛虻是愤怒的、不平的。他们从来没有父子相认，但是，他们从来都是父子情深。所以，在愤怒的同时，牛虻甚至包含感情请求他的父亲：“Ｐａｄｒｅ，您的上帝是一个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！Ｐａｄｒｅ，您使我历尽了各种折磨。……可我没死！……我会回来的，并和您的上帝斗争。…… 这样我才没有发疯，没有第二次死去。现在，等我回来以后，我发现他仍占据我的位置———这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！Ｐａｄｒｅ，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”

其实，牛虻所真正要求的是主教为了他而放弃上帝，放弃教职。他说： “您必须放弃教士职位，否则您就必须放弃我。”这种固执，这种爱的极致，对作为革命者的牛虻自然是不难的，他永远是毫不屈服的，多年的磨难，正是靠着毫不屈服，他才活了下来，可怜的牛虻！然而，蒙泰尼里却说：“跟你一起走———这不可能———我是一位教士。”他还是犹豫着的，不忍心的，然而，他的选择又是必然的。牛虻在他最激动也最脆弱的时刻，抓住蒙泰尼里的双手，并用炽热的亲吻和泪水沾满了它们：“Ｐａｄｒｅ，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！……Ｐａｄｒｅ，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！Ｐａｄｒｅ，黎明就要照临到我们的身上———您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦———醒来吧，我们会重新开始我们的生活！Ｐａｄｒｅ，我一直都爱您———一直都爱您，甚至当初在您杀死我时———您还会杀死我吗？”这是一种什么样的感情呀？比爱更炽热，比恨更深刻！但是，一切的希望都是徒劳的，所有的回答都是让人绝望的。他们之间，隔着无法逾越的障碍。他们终于又一次失去了对方。

就在第二天清晨，作为革命者的牛虻牺牲了。那个场面真的是无比的壮烈而又催人泪下。他被枪决时的嘲笑，他下令执行自己的死刑时的情景都像那一串偏射的子弹穿越我的内脏。我眼前出现的是一片火红罂粟，散发着一种圣洁、不容侵犯的光芒。

英雄注定将与悲剧联系在一起，但即使山崩地裂的悲剧，也无法磨灭披荆斩棘的英雄本色。我永远都忘不了牛虻被捕后在狱中写给曾经和他青梅竹马的琼玛的遗书，这是一封寄给美丽世界的情书。牛虻在命运安排的刑场上微笑着倒下了，但他那滚烫的呼吸依然在字里行间萦回，这是置身于世俗河流的我们无法理解的怎样一种爱啊！琼玛直到读完这封从死神指缝里泄露的情书时，才知道遍体鳞伤、乔装打扮的勇士牛虻，就是被自己的无知与幼稚伤害过的亚瑟。爱情———这个如今已经泛滥了的词——— 不仅没有削弱牛虻的锋芒，反而使他的胸襟更为开阔。爱情不仅没使牛虻的人格产生矛盾，反而使他风尘仆仆的形象更为真实。

看《牛虻》时，我的心情沉郁而起伏。无论是亚瑟、蒙泰尼里神父、琼玛、马尔蒂尼，抑或是牛虻曾带过的女子绮达，他们彼此交结成一张庞大而凝滞的网。这是一张沉重的负载着爱与忏悔的网，是一剂吗啡。也许牛虻对于我们这一代人来说已是遥远的话题。长久以来，我们以为只有那些杀富济贫或舍身救美的侠客才是英雄，我们习惯了把英雄想象得十分完美。但你贴近面貌丑陋、神情咄咄逼人的流放者牛虻的胸膛，就能倾听到一颗思想着的心灵所爆发的电闪雷鸣。其实英雄并不仅仅作为一种想象、一种行为而存在，更是一部可歌可泣的心灵的发展史……牛虻写给琼玛的遗书没有签名，只写着他和琼玛小时候坐在草地上念过的一首小诗：“不论我活着或是我死掉，我都是一只快乐的牛虻！”我很庆幸读到《牛虻》这本书，因为它给予我的是关于生命、爱与人性的启迪。

（周晶晶）





丛林故事

［英国］吉卜林

【作品提要】

《丛林故事》共十一篇，选了《丛林之书》的全部七篇，《丛林之书续篇》三篇，和《许多发明》中一篇。这些既独立成篇、又相互呼应的故事，塑造了一个个生动活泼、爱憎分明的人物和动物形象，为读者呈现出一个与现实迥然不同的陌生而神秘的世界，同时也再现了人类社会的本质，这其中包括正义与勇气、友情与仇恨、邪恶与贪婪。书中的主人公往往是在经过艰苦的磨炼，克服了自身和外界的种种不利条件后才获得最后的成功的。

【作品选录】

莫格里的兄弟们蝙蝠蒙释放了黑夜，

于是鸢鹰朗恩把它带了回来——— 牛群都被关进了牛棚和茅屋，

因为我们要恣意放纵直到黎明。

这是耀武扬威的时刻，

尖牙利爪巨钳一齐进攻。

哦，听那呼唤声———祝大家狩猎成功，

遵守丛林法律的全体生物！

———《丛林夜歌》

这是西奥尼山里一个非常暖和的夜晚，狼爸爸睡了一天，醒来已经七点钟了。他搔了搔痒，打了个呵欠，把爪子一只接一只舒展开来，好赶掉爪子尖上的睡意。狼妈妈还躺在那儿，她那灰色的大鼻子埋在她的四只滚来滚去叽叽尖叫的狼崽子身上。月亮的光辉倾泻进了他们一家居住的山洞。


“噢呜！”狼爸爸说，“又该去打猎了。”他正要纵身跳下山去，一个长着蓬松的大尾巴的小个子身影遮住了洞口，用乞怜的声音说道：“祝您走好运，狼大王，愿您的高贵的孩子们走好运，长一副结实的白牙，好让他们一辈子也不会忘记这世界上还有挨饿的。”

他是那只豺———专门舔吃残羹剩饭的塔巴克。印度的狼都看不起塔巴克，因为他到处耍奸计，搬弄是非，在村里垃圾堆上找破布和烂皮子吃。但是他们也怕他。因为塔巴克比起丛林里任何一个生物来，都更容易犯疯病，他一犯病，就忘了他过去曾经那么害怕别人，他会在森林里横冲直撞，遇见谁就咬谁。就连老虎遇上小个子塔巴克犯疯病的时候，也连忙逃开躲起来，因为野兽们觉得最丢脸的事儿，就是犯疯病。我们管这种病叫 “狂犬病”，可是动物们管它叫“狄沃尼”———也就是“疯病”，遇上了便赶紧逃开。

“好吧，进来瞧吧，”狼爸爸板着脸说，“可是这儿什么吃的也没有。”

“在一头狼看来，的确是没有什么可吃的，”塔巴克说，“但是对于像我这么一个微不足道的家伙，一根干骨头就是一顿盛宴了。我们这伙豺民，还有什么好挑剔的？”他一溜烟儿钻进洞的深处，在那里找到一块上面带点肉的公鹿骨头，便坐下来美滋滋地啃起了残骨。

“多谢这顿美餐，”他舔着嘴唇说，“您家的高贵孩子们长得多漂亮呀，他们的眼睛多大呀！而且，这么年轻，就出落得这么英俊！说真的，说真的，我早该知道，大王家的孩子，打小时候起就像男子汉。”

其实，塔巴克完全明白，当面恭维别人的孩子是最犯忌讳的事。他看见狼爸爸和狼妈妈一副不自在的样儿，心里可得意啦。

塔巴克一动不动地坐在那里，为他干的坏事而高兴，接着他又不怀好意地说：

“大头领谢尔汗把狩猎场挪了个地方。从下个月起他就要在这附近的山里打猎了。这是他告诉我的。” 谢尔汗就是住在二十英里外韦根加河畔的那只老虎。

……

“有什么东西上山来了，”狼妈妈的一只耳朵抽搐了一下，说道，“准备好。”

树丛的枝条簌簌响了起来，狼爸爸蹲下身子，准备往上跳。接着，你要是注意瞧他的话，你就可以看见世界上最了不起的事———狼在向空中一跃时，半路上收住了脚。原来他还没有看清他要扑的目标就跳了起来，接着，他又设法止住自己。其结果是，他跳到四五尺高的空中，几乎又落在他原来起跳的地方。

“人！”他猛地说道，“是人的小娃娃，瞧呀！”

一个刚学会走路的小娃娃，全身赤裸，棕色皮肤，抓着一根低矮的枝条，正站在他面前。从来还没有一个这么娇嫩而露出笑靥的小生命，在夜晚的时候来到狼窝。他抬头望着狼爸爸的脸笑了。

“那是人的小娃娃吗？”狼妈妈问道，“我还从来没有见过呢。把他叼过来吧。”

狼是习惯于用嘴叼他自己的小狼崽子的。如果需要的话，他可以嘴里叼一只蛋而不会把它咬碎。因此，尽管狼爸爸咬住小娃娃的背部，当他把娃娃放在狼崽中间的时候，他的牙连一点娃娃的皮都没有擦破。

“多小呀！多光溜溜呀，啊，多大胆呀！”狼妈妈柔声说道。小娃娃正往狼崽中间挤过去，好靠近暖和的狼皮。“哎！他跟他们一块儿吃起来了。原来这就是人的娃娃。谁听说过一头狼的小崽子们中间会有个小娃娃呢？”

“我们有时听说过这样的事，可要说是发生在我们的狼群里，或是在我这一辈子里，那倒从没有听说过。”狼爸爸说道，“他身上没有一根毛，我用脚一碰就能把他踢死。可是你瞧，他抬头望着，一点也不怕。”

洞口的月光被挡住了，因为谢尔汗的方方的大脑袋和宽肩膀塞进了洞口。塔巴克跟在他身后尖声尖气地叫嚷道：“我的老爷，我的老爷，他是打这儿进去的。”

“多承谢尔汗赏脸光临，”狼爸爸说，可是他的眼睛里充满了怒气，“谢尔汗想要什么吗？”

“我要我的猎物。有一个人娃娃冲这儿来了，”谢尔汗说，“他的爹妈都跑掉了。把他给我吧。”

正像狼爸爸说的那样，刚才谢尔汗跳到了一个樵夫的篝火堆上，把脚烧伤了，痛得他怒不可遏。但是狼爸爸知道洞口很窄，老虎进不来。就在这会儿，谢尔汗的肩膀和前爪已挤得没法动弹，一个人要是想在一只木桶里打架，就会尝到这种滋味。

“狼是自由的动物，”狼爸爸说道，“他们只听狼群头领的命令，不听随便哪个身上带条纹的、专宰杀牲口的家伙的话。这个人娃娃是我们的——— 要是我们愿意杀它，我们自己会杀的。” “什么你们愿意不愿意！这是什么话？凭我杀死的公牛起誓，难道真要我把鼻子伸进你们的狗窝来找回应该属于我的东西吗？听着，这是我谢尔汗在说话！”

老虎的咆哮声像雷鸣一般，震动了整个山洞。狼妈妈抛下了崽子们跳上前来，她的眼睛在黑暗里像两个绿莹莹的月亮，直冲着谢尔汗闪闪发亮的眼睛。

“这是我，是拉克夏（魔鬼）在回答。这个人娃娃是我的，瘸鬼———他是我的！谁也不许杀死他。我要让他活下来，跟狼群一起奔跑，跟狼群一起猎食。瞧着吧，你这个猎取赤裸裸的小娃娃的家伙，你这个吃青蛙的家伙，杀鱼的家伙，总有一天，他会来捕猎你的！你现在马上给我滚开，否则凭我杀掉的大公鹿起誓（我可不吃挨饿的牲口），我可要让你比你出世时瘸得更厉害地滚回你妈那儿去，你这丛林里挨火烧的野兽！滚开！”


狼爸爸惊异地呆呆望着。他几乎已经忘记了过去的时光，那时他和五头狼决斗之后才得到了狼妈妈。她那时在狼群里被称做“魔鬼”，那可完全不是随便的恭维话。谢尔汗也许能和狼爸爸对着干，然而他可没法对付狼妈妈。他很明白，在这儿狼妈妈占据了有利的地形，而且一旦打起来，就定要和他拼个你死我活。于是他低声咆哮着，退出了洞口，到了洞外，他大声嚷嚷道：

“每条狗都会在自己院子里汪汪叫，我们等着瞧狼群对于收养人娃娃怎么说吧。这个娃娃是我的，总有一天他会落进我的牙缝里来的，哼，蓬松尾巴的贼！”

狼妈妈气喘吁吁地躺倒在崽子们中间。狼爸爸认真地对她说：

“谢尔汗说的倒是实话。小娃娃一定得带去让狼群看看。你还是打算收留他吗，妈妈？”

“收留他！”她气喘吁吁地说，“他是在黑夜里光着身子、饿着肚子、孤零零一个人来的；可是他一点不害怕！瞧，他已经把我的一个小崽子挤到一边去了。那个瘸腿的屠夫会杀了他，然后逃到韦根加，而村里的人就会来报仇，把我们的窝都搜遍的！收留他？我当然收留他！好好躺着，不要动，小青蛙。噢，你这个莫格里———我要叫你青蛙莫格里。现在谢尔汗捕猎你，将来有一天会是你捕猎谢尔汗。”

“可是我们的狼群会怎么说呢？”狼爸爸问道。

“丛林法律”十分明确地规定，任何一头狼结婚的时候，都可以退出他从属的狼群；但是一旦他的崽子长大到能够站立起来的时候，他就必须把他们带到狼群大会上去，让别的狼认识他们。这样的大会一般是在每个月月亮圆的那一天举行。经过检阅之后，崽子们就可以自由自在地到处奔跑。在崽子们第一次杀死一头公鹿以前，狼群里的成年狼绝不能用任何借口杀死一只狼崽。只要抓到凶手，就立即把他处死。你只要略加思索，就会明白必须这么做的道理。

狼爸爸等到他的狼崽子们稍稍能跑点路的时候，就在举行狼群大会的晚上，带上他们，以及莫格里，还有狼妈妈，一同来到会议岩。那是一个铺满了大大小小的石块和巨岩的小山头，在那里连一百头狼也藏得下。独身大灰狼阿克拉，不论是力气还是智谋，都算得上是全狼群的首领。这会儿他正直挺挺地躺在他的岩石上。在他下面蹲着四十多头有大有小、毛皮不同的狼，有能单独杀死一只公鹿的、长着獾色毛皮的老狼，还有自以为也能杀死公鹿的三岁年轻黑狼。孤狼率领他们已有一年了。他在年轻时期曾经两次掉进捕狼的陷阱，还有一次他被人狠揍了一顿，被当做死狼扔在一边；所以他很了解人们的风俗习惯。在会议岩上大家都很少吭声。狼崽们在他们父母围坐的圈子中间互相打闹，滚来滚去。时常有一头老狼静悄悄地走到一头狼崽跟前，仔细地打量打量他，然后轻手轻脚走回自己的座位。有时有个狼妈妈把她的崽子往前推到月光下面，免得他被漏掉了。阿克拉在他那块岩石上喊道：“大家都知道咱们的法律———大家都知道咱们的法律。好好瞧瞧吧，狼群诸君！”那些焦急的妈妈们也急忙跟着叫嚷：“仔细瞧瞧啊———仔细瞧瞧，狼群诸君！”

最后，时候到了，狼妈妈脖颈上的鬃毛直竖了起来，狼爸爸把“青蛙莫格里”———他和狼妈妈是这样叫他的———推到圈子中间。莫格里坐到那里，一边笑着，一边玩着几颗在月光下闪烁发亮的鹅卵石。

阿克拉一直没有把头从爪子上抬起来，他只是不停地喊着那句单调的话：“好好瞧瞧吧！”岩石后面响起了一声瓮声瓮气的咆哮，那是谢尔汗在叫嚷：“那崽子是我的。把他还给我。自由的兽民要一个人娃娃干什么？”阿克拉连耳朵也没有抖动一下，只是说：“好好瞧瞧吧，狼群诸君！自由的兽民只听自由的兽民的命令，别的什么命令都不听。好好瞧瞧吧！”

响起了一片低沉的嗥叫声，一头四岁的年轻狼用谢尔汗提出过的问题责问阿克拉：“自由的兽民要一个人娃娃干什么？”“丛林法律”规定：如果狼群对于某个崽子被接纳的权利发生了争议，那么，除了他的爸爸妈妈，至少得有狼群的其他两个成员为他说话，他才能被接纳入狼群。

“谁来替这个娃娃说话？”阿克拉说，“自由的兽民里有谁出来说话？”没有人回答。狼妈妈做好了战斗的准备，她知道，如果事情发展到非得搏斗一场的话，这将是她这辈子最后一次战斗。

这时，唯一被允许参加狼群大会的异类动物巴卢用后脚直立起来，咕哝着说话了。他是只老是打瞌睡的褐熊，专门教小狼崽们“丛林法律”。老巴卢可以随意自由来去，因为他只吃坚果、植物块根和蜂蜜。

“人娃娃———人娃娃？”他说道，“我来替人娃娃说话。人娃娃不会伤害谁。我笨嘴拙舌，不会说话，但是我说的是实话。让他跟狼群一起奔跑好了，让他跟其他狼崽子一块儿参加狼群。我自己来教他。”


一条黑影跳进圈子里，这是黑豹巴希拉，他浑身的皮毛是黑的，可是在亮光下面就显出波纹绸一般的豹斑。大伙都认识巴希拉，谁都不愿意招惹他；因为他像塔巴克一样狡猾，像野水牛一样凶猛，像受伤的大象那样不顾死活。可是他的嗓音却像树上滴下的野蜂蜜那么甜润，他的皮毛比绒毛还要柔软。

“噢，阿克拉，还有诸位自由的兽民，”他愉快地柔声说道，“我没有权利参加你们的大会，但是‘丛林法律’规定，如果对于处理一个新的崽子有了疑问，可还不到把他杀死的地步，那么这个崽子的性命是可以用一笔价钱买下来的。法律并没有规定谁有权买，谁无权买。我的话对吗？”

“好哇！好哇！”那些经常饿肚子的年轻狼喊道，“让巴希拉说吧。这崽子是可以赎买的。这是法律。”

“我知道我在这儿没有发言权，所以我请求你们准许我说说。”

“说吧。”二十条嗓子一齐喊了起来。

“杀死一个赤裸裸的娃娃是可耻的。何况他长大了也许会给你们捕猎更多的猎物。巴卢已经为他说了话。现在，除了巴卢的话，我准备再加上一头公牛，一头刚刚杀死的肥肥的大公牛，就在离这儿不到半英里的地方，只要你们按法律规定接受这个人娃娃。怎么样，这事难办吗？”

几十条嗓子乱哄哄地嚷嚷道：“有什么关系？他会被冬天的雨淋死，他会被太阳烤焦的。一只光身子的青蛙能给我们带来什么损害呢？让他跟狼群一起奔跑吧。公牛在哪里，巴希拉？我们接纳他吧。”接着响起了阿克拉低沉的喊声：“好好瞧瞧吧———好好瞧瞧，狼群诸君！”

莫格里还在一心一意地玩鹅卵石，他一点也没留意到一只接着一只的狼跑过来仔细端详他。后来，他们全都下山去找那头死公牛去了，只剩下阿克拉、巴希拉、巴卢和莫格里自己家的狼。谢尔汗仍然在黑夜里不停地咆哮。他十分恼怒，因为没有把莫格里交给他。 “哼，就让你吼个痛快吧，”巴希拉在胡子掩盖下低声说道，“总有一天，这个赤裸的家伙会让你换一个调门嚎叫的，否则就算我对人的事情一窍不通。”

“这件事办得不错，”阿克拉说道，“人和他们的崽子是很聪明的。到时候他很可能成为我们的帮手。”

“不错，到急需的时候，他真能成个帮手。因为谁都不能永远当狼群的头领。”巴希拉说。

阿克拉没有回答。他在想，每个兽群的领袖都有年老体衰的时候，他会愈来愈衰弱，直到最后被狼群杀死，于是会出现一个新的头领。然后，又轮到这新的头领被杀死。

“带他回去吧，”他对狼爸爸说，“把他训练成一个合格的自由兽民。” 于是，莫格里就这样凭着一头公牛的代价和巴卢的话被接纳进了西奥尼的狼群。

现在我要请你跳过整整十年或者十一年的时间，自己去猜想一下这些年里莫格里在狼群中度过的美好生活。因为要是把这段生活都写出来，那得写好几本书。他是和狼崽们一块儿成长起来的，当然，在他还是孩子时，他们就已经是成年的狼了。狼爸爸教给他各种本领，让他熟悉丛林里一切事物的含义，直到草儿的每一声响动，夜间的每一股温暖的风，头顶上猫头鹰的每一声啼叫，在树上暂时栖息片刻的蝙蝠脚爪的抓搔声，和一条小鱼在池塘里跳跃发出的溅水声，他都能明明白白地分辨清楚，就像商人对他办公室里的事务一样熟悉。他在不学习本领的时候，就待在阳光下睡觉，吃饭，吃完又睡。当他觉得身上脏了或者热了的时候，他就跳进森林里的池塘去游泳。他想吃蜂蜜的时候（巴卢告诉他，蜂蜜和坚果跟生肉一样美味可口），他就爬上树去取。他是从巴希拉那里学会怎么取蜜的。巴希拉会躺在一根树枝上，叫道：“来吧，小兄弟。”起初，莫格里像只懒熊一样死死搂住树枝不放，但是到后来，他已经能在树枝间攀缘跳跃，像灰人猿一样大胆。狼群开大会的时候，他也参加。他发现如果他死死地盯着某一头狼看，那头狼就会被迫垂下眼睛，所以他常常紧盯着他们，借以取乐。有时候他又帮他的朋友们从他们脚掌心里拔出长长的刺，因为扎在狼的毛皮里的刺和尖石头碴使他们非常痛苦。黑夜里他就下山走进耕地，非常好奇地看着小屋里的村民们。但是他不信任人，因为有次巴希拉指给他看一个在丛林里隐蔽得非常巧妙的装着活门的方闸子，他差点儿走了进去；巴希拉说，那是陷阱。他最喜欢和巴希拉一块儿进入幽暗温暖的丛林深处，懒洋洋地睡上一整天，晚上看巴希拉怎么捕猎。巴希拉饿了的时候，见猎物便杀，莫格里也和他一样，但只有一种猎物他们是不杀的。莫格里刚刚懂事的时候，巴希拉就告诉他，永远不要去碰牛，因为他是用一头公牛为代价加入狼群的。“整个丛林都是你的，”巴希拉说，“只要你有气力，爱杀什么都可以，不过看在那头赎买过你的公牛分上，你绝对不能杀死或吃掉任何一头牛，不管是小牛还是老牛。这是‘丛林法律’。”莫格里也就诚心实意地服从了。

于是莫格里像别的男孩一样壮实地长大了，他不知道他正在学很多东西。他活在世上，除了吃的东西以外，不用为别的事操心。

有一两回狼妈妈曾经对他说，一定要提防谢尔汗这家伙；她还对他说，有一天他一定得杀死谢尔汗；但是，尽管一只年轻的狼会时时刻刻记住这个忠告，莫格里却把它忘了，因为他毕竟只是个小男孩。———不过，要是他会说任何一种人的语言的话，他会把自己叫做狼的。

他在丛林里常常遇见谢尔汗。因为随着阿克拉愈来愈年老体衰，瘸腿老虎就和狼群里那些年轻的狼交上了好朋友，他们跟在他后面，吃他剩下的食物。如果阿克拉敢于严格地执行他的职权的话，他是绝不会允许他们这么做的。而且，谢尔汗还吹捧他们，说他感到奇怪，为什么这么出色的年轻猎手会甘心情愿让一只垂死的狼和一个人娃娃来领导他们。谢尔汗还说：“我听说你们在大会上都不敢正眼看他。”年轻的狼听了都气得皮毛竖立，咆哮起来。

巴希拉的消息十分灵通，这件事他也知道一些。有一两回他十分明确地告诉莫格里说，总有一天谢尔汗会杀死他的；莫格里听了总是笑笑，回答说：“我有狼群，有你；还有巴卢，虽说他懒得很，但也会为我助一臂之力的。我有什么可以害怕的呢？”

在一个非常暖和的日子里，巴希拉有了一个新的想法，他是从他听到的一件事想起的。也许是豪猪伊基告诉他的。当他和莫格里来到丛林深处，莫格里头枕巴希拉漂亮的黑豹皮躺在那里的时候，他对莫格里说：“小兄弟，我对你说谢尔汗是你的敌人，说过多少次了？”

“你说过的次数跟那棵棕榈树上的硬果一样多，”莫格里回答道，他当然是不会数数的。“什么事啊？我困了，巴希拉。谢尔汗不就是尾巴长、爱吹牛，跟孔雀莫奥一个样吗？”

“可现在不是睡大觉的时候。这事儿巴卢知道，我知道，狼群知道，就连那傻得要命的鹿也知道。塔巴克也告诉过你了。” “哈哈！”莫格里说，“前不久塔巴克来找我，他毫无礼貌地说我是个赤身露体的人娃娃，不配去挖花生；可是我一把拎起塔巴克的尾巴，朝棕榈树上甩了两下，好教训他放规矩点。”

“你干了蠢事。塔巴克虽说是个捣鬼的家伙，但是他能告诉你一些和你有很大关系的事。把眼睛睁大些吧，小兄弟。谢尔汗是不敢在森林里杀死你的。但是要记住，阿克拉已经太老了，他没法杀死公鹿的日子很快就要到来了。那时他就当不成头领了。在你第一次被带到大会上的时候那些仔细端详过你的狼也都老了。而那帮年轻的狼听了谢尔汗的话，都认为狼群里是没有人娃娃的地位的。很快，你就该长大成人了。”

“长大成人又怎么啦，难道长大了就不该和兄弟们一块儿奔跑吗？”莫格里说，“我生在丛林，我一向遵守‘丛林法律’。我们狼群里不管哪只狼，我都帮他拔出过爪子上的刺。他们当然都是我的兄弟啦！”

巴希拉伸直了身体，眯上了眼睛。“小兄弟，”他说，“摸摸我的下巴颏。”

莫格里伸出他强壮的棕色的手。在巴希拉光滑的下巴底下，在遮住几大片肌肉的厚厚毛皮那里，有一小块光秃秃的地方。

“丛林里谁也不知道我巴希拉身上有这个记号———戴过颈圈的记号。小兄弟，我是在人群中间出生的，我的母亲也死在人群中间，死在奥德普尔王宫的笼子里。就是为了这个缘故，当你还是一个赤身露体的小崽子的时候，我在大会上为你付出了那笔价钱。是的，我也是在人群中间出生的。我那时从来没有见过森林。他们把我关在铁栏杆后面，用一只铁盘子喂我。直到有天晚上，我觉得我是黑豹巴希拉，不是什么人的玩物。我用爪子一下子砸开了那把没用的锁，就离开了那儿；正因为我懂得人的那一套，所以我在森林中比谢尔汗更加可怕。你说是不是？”

“是的，”莫格里说，“森林里谁都怕你。只有莫格里不怕。”

“咳，你呀，你是人的小娃娃，”黑豹温柔地说，“就像我终归回到森林来一样，如果你在大会上没有被杀死，你最后也一定会回到人那儿去，回到你的兄弟们那儿去的。”


“可是为什么，为什么他们想杀死我？”莫格里问道。

“望着我，”巴希拉说；莫格里死死地盯住了他的眼睛。只过了半分钟，大黑豹就把头掉开了。

“原因就在这里，”他挪动着踩在树叶上的爪子说，“就连我也没法用眼正面瞧你，我还是在人们中间出生，而且我还是爱你的呢，小兄弟。别的动物恨你，因为他们的眼睛不敢正面瞧着你的眼睛，因为你聪明，因为你替他们挑出脚上的刺，因为你是人。”


“我以前一点也不懂得这些事情。”莫格里紧锁起两道浓黑的眉毛，愠怒地说。

“什么是‘丛林法律’？先动手再出声儿。他们就是因为你大大咧咧，才看出你是个人。你可得聪明点啊。我心里有数，如果下一次阿克拉没有逮住猎物———现在每一次打猎他都要费更大的劲才能逮住一头公鹿了———狼群就会起来反对他和反对你了。他们就会在会议岩那儿召开丛林大会，那时……那时……有了！”巴希拉跳起来说道，“你快下山到山谷里人住的小屋里，取一点他们种在那儿的红花来，那样，到时候你就会有一个比我、比巴卢、比狼群里爱你的那些伙伴们都更有力量的朋友了。去取红花吧！”

巴希拉所说的红花，指的是火。不过丛林里的动物都不知道它的名字叫火。所有的动物都怕火怕得要命，他们创造了上百种方式来描绘它。

“红花？”莫格里说，“那不是傍晚时候在他们的小屋外面开的花吗？我去取一点回来。”

“这才像人娃娃说的话，”巴希拉骄傲地说，“它是种在小盆盆里的。快去拿一盆来，放在你身边，好在需要的时候用它。”

“好！”莫格里说，“我这就去。不过，你有把握吗？呵，我的巴希拉，”他伸出胳膊抱住巴希拉漂亮的脖子，深深地盯着他的眼睛，“你敢肯定这一切全都是谢尔汗挑动起来的吗？”

“凭着使我得到自由的那把砸开的锁起誓，我敢肯定是他干的，小兄弟。”

“好吧，凭着赎买我的那头公牛发誓，我一定要为这个跟谢尔汗算总账，或者还要多算一点呢。”莫格里说。于是他蹦蹦跳跳地跑开了。

“这才是人呢，完完全全是个大人了，”巴希拉自言自语地说，又躺了下来。“哼，谢尔汗呀，从来没有哪次打猎，比你在十年前捕猎青蛙那回更不吉利的了！”

莫格里已经远远地穿过了森林。他飞快地奔跑着，他的心情是急切的。傍晚的薄雾升起时，他已来到了狼穴。他喘了口气，向山谷下面望去。狼崽们都出去了。可是狼妈妈待在山洞顶里面。一听喘气声她就知道她的青蛙在为什么事儿发愁。

“怎么啦，儿子？” “是谢尔汗胡扯了些蠢话，”他回头喊道，“我今晚要到耕地那儿去打猎。”于是他穿过灌木丛，跳到下面山谷底的一条河边。他在那里停住了脚步，因为他听见狼群狩猎的喊叫声，听见一头被追赶的大公鹿的吼叫和他陷入困境后的喘息。然后就是一群年轻狼发出的不怀好意的刻薄嚎叫声：

“阿克拉！阿克拉！让孤狼来显显威风，给狼群的头领让开道！跳吧，阿克拉！”

孤狼准是跳了，但却没有逮住猎物，因为莫格里听见他的牙齿咬了一个空，然后是大公鹿用前蹄把他蹬翻在地时他发出的一声疼痛的叫唤。

他不再听下去了，只顾向前赶路。当他跑到村民居住的耕地那儿时，背后的叫喊声渐渐听不清了。

“巴希拉说对了，”他在一间小屋窗外堆的饲草上舒舒服服地躺下，喘了口气说，“明天，对于阿克拉和我都是个重要的日子。”

然后他把脸紧紧贴近窗子，瞅着炉子里的火。他看见农夫的妻子夜里起来往火里添上一块块黑黑的东西。到了早晨，降着白茫茫的大雾，寒气逼人，他又看见那个男人的孩子拿起一个里面抹了泥的柳条罐儿，往里面添上烧得通红的木炭，把它塞在自己身上披的毯子下面，就出去照顾牛栏里的母牛去了。

“原来是这么简单！”莫格里说，“如果一个小崽子都能捣鼓这东西，那又有什么可怕的呢。”于是他迈开大步转过屋角，冲着男孩子走过去，从他手里夺过罐儿。当男孩儿吓得大哭起来的时候，他已经消失在雾中。

“他们长得倒挺像我，”莫格里一面像刚才他看见女人做的样子吹着火，一面说，“要是我不喂点东西给它吃，这玩意儿就会死的。”于是他在这火红的东西上面扔了些树枝和干树皮。他在半山腰上遇见了巴希拉，清晨的露珠像月牙石似的在他的皮毛上闪闪发光。

“阿克拉没有抓住猎物，”黑豹说，“他们本想昨晚就杀死他的，可是他们想连你一块儿杀死。刚才他们还在山上找你呢。”

“我到耕地那里去了。我已经准备好了。瞧！”莫格里举起了装火的罐子。

“好！我见过人们把一根干树枝扔进那玩意儿里去，一会儿，干树枝的一头就会开出红花来。你不怕吗？”

“我不怕，干吗要怕？噢，我记起来了———不知道这是不是一场梦——— 我记得我变成狼以前，就常常躺在红花旁边，那儿又暖和又舒服。” 那天莫格里一整天都坐在狼穴里照料他的火罐儿，放进一根根干树枝，看它们烧起来是什么样儿。他找到了一根使他满意的树枝，于是到了晚上，当塔巴克来到狼洞，相当无礼地通知他去会议岩开大会的时候，他放声大笑，吓得塔巴克赶紧逃开了。接着，莫格里仍然不住地大笑着来到大会上。

孤狼阿克拉躺在他那块岩石旁边，表示狼群首领的位置正空着。谢尔汗和那些追随他、吃他的残羹剩饭的狼大摇大摆地走来走去，一副得意的神气。巴希拉紧挨莫格里躺着，那只火罐夹在莫格里的两膝间。狼群到齐以后，谢尔汗开始发言———在阿克拉正当壮年的时候，他是从来不敢这么做的。

“他没有权利，”巴希拉悄声说道，“你来说吧。他是个狗崽子。他会吓坏了的。”

莫格里跳了起来。“自由的兽民们，”他喊道，“难道是谢尔汗在率领狼群吗？我们选头领和一只老虎有什么关系？”

“由于头领的位置空着，同时我又被请来发言……”谢尔汗开口说道。

“是谁请你来的？”莫格里说，“难道我们都是豺狗，非得讨好你这个宰杀耕牛的屠夫不可吗？谁当狼群的头领，只有狼群才能决定。”


这时响起了一片叫嚷声。“住嘴，你这人崽儿！”“让他发言，他一向是遵守我们的法律的。”最后，几头年长的狼吼道：“让‘死狼’说话吧。”当狼群的头领没有能杀死他的猎物时，尽管以后他还活着，也被叫做“死狼”，而通常这只狼也是活不久的。

阿克拉疲乏地抬起了他衰老的头：

“自由的兽民们，还有你们，谢尔汗的豺狗们，我带领你们去打猎，又带领你们回来，已经有许多季节了。在我当头领的时候，从来没有一只狼落进陷阱或者受伤残废。这回我没有逮住猎物，你们明白这是谁设的圈套。你们明白，是你们故意把我引到一头精力旺盛的公鹿那儿，好让我出丑。干得真聪明哇。这会儿你们有权利在会议岩上杀死我。那么，我要问，由谁来结束我这条孤狼的生命呢？‘丛林法律’规定我有权利让你们一个一个地上来和我打。”

一片长久的沉默。没有哪一只狼愿意独自去和阿克拉作决死的战斗。于是谢尔汗咆哮起来：“呸！我们干吗理这个老掉了牙的傻瓜？他反正是要死的。倒是那个人崽子活得太久了。自由的兽民，他本来就是我嘴里的肉。把他给我吧，我对这种既是人又是狼的荒唐事儿早就烦透了。他在丛林里惹麻烦已经十个季节了。把人崽子给我，要不我就不走了，我要老是在这里打猎，一根骨头都不给你们留下。他是一个人，是个人崽子，我恨他，恨到了骨头缝里！”

接着，狼群里一半以上的狼都嚷了起来：“一个人！一个人！人跟我们有什么关系？让他回他自个儿的地方去。”

“好让他招来所有村里的人反对我们吗？”谢尔汗咆哮道，“不，把他给我。他是个人，我们谁都不敢正眼盯着他瞧。”

阿克拉再次抬起头来说道：“他跟我们一块儿吃食，一块儿睡觉。他替我们把猎物赶过来。他并没有违反‘丛林法律’。”

“还有，当初狼群接受他的时候，我为他付出过一头公牛。一头公牛倒值不了什么，但是巴希拉的荣誉可不是件小事，说不定他要为了荣誉斗一场的，”巴希拉用他最温柔的嗓音说道。

“为了十年前付出的一头公牛！”狼群咆哮道，“我们才不管十年前的牛骨头呢！”

“那么十年前的誓言呢？”巴希拉说道，他掀起嘴唇，露出了白牙。“怪不得你们叫‘自由的兽民’呢！”

“人崽子是不能和丛林的兽民一起生活的，”谢尔汗嚎叫道，“把他给我！”

“他虽说和我们血统不同，却也是我们的兄弟，”阿克拉又说了起来，

“你们却想在这儿杀掉他！说实在的，我的确活得太长了。在你们中间，有的成了吃牲口的狼；我听说还有一些狼，在谢尔汗的教唆下，黑夜里到村民家门口去叼走小孩子。所以我知道你们是胆小鬼，我是在对胆小鬼说话。我肯定是要死的。我的命值不了什么，不然的话，我就会代替人崽儿献出生命。可是为了狼群的荣誉———这件小事，你们因为没了首领，好像已经把它忘掉了———我答应你们，如果你们放这个人崽儿回到他自己的地方去，那么，等我的死期到来的时候，我保证连牙都不对你们龇一下。我不和你们斗，让你们把我咬死，那样，狼群里至少有三头狼可以免于一死。我只能做到这一点，别的就无能为力了；可是你们如果照我说的办，我就能使你们不至于为杀害一个没有过错的兄弟而丢脸———这个兄弟是按照‘丛林法律’，有人替他说话，并且付了代价赎买进狼群来的。”

“他是一个人———一个人———一个人！”狼群咆哮道；大多数的狼开始聚集在谢尔汗周围，他开始晃动起尾巴来。

“现在要看你的了，”巴希拉对莫格里说道，“我们除了打以外，没什么别的办法了。” 莫格里直挺挺地站在那里，双手捧着火罐。接着他伸直了胳臂，面对着大会打了个大哈欠；其实他心里充满了愤怒和忧伤，因为那些狼真狡猾，他们从没对他说过他们是多么仇恨他。“你们听着！”他喊道，“你们不用再咋咋呼呼闹个没完没了。今天晚上你们翻来覆去地说我是一个人（其实，你们不说的话，我倒真愿意和你们在一起，一辈子做一只狼），我觉得你们说得很对。所以从今以后，我再也不把你们叫做我的兄弟了，我要像人应该做的那样，叫你们狗。你们想干什么，你们不想干什么，可就由不得你们了。这事全由我决定。为了让你们把事情看得更清楚些，我，作为人，我带
 了你们这些狗害怕的一小罐红花。”


他把火罐扔到地上，几块烧红的炭块把一簇干苔藓点着了，一下子烧了起来。全场的狼在跳动的火焰面前，都惊慌地向后退去。

莫格里把他那根枯树枝插进火里，枝条点燃了，劈劈啪啪地烧了起来。他举起树枝在头顶上摇晃，周围的狼全吓得战战兢兢。

“你现在是征服者了，”巴希拉压低了嗓门说道，“救救阿克拉的命吧。

他一向是你的朋友。”

一辈子从来没有向谁求过饶的坚强的老狼阿克拉，也乞怜地向莫格里看了一眼。赤身裸体的莫格里站在那里，一头黑黑的长发披在肩后，映照在熊熊燃烧的树枝的火光下。许多黑黑的影子，随着火光跳动、颤抖。

“好！”莫格里不慌不忙地环视着四周说，“我看出你们的确是狗。我要离开你们，到我的自己人那里去———如果他们是我的自己人的话。丛林再也容不下我了，我必须忘记你们的谈话和友谊；但是我比你们更仁慈。既然我除了血统以外，还算得上是你们的兄弟，那么，我答应你们，当我回到人群里，成了一个人以后，我绝不会像你们出卖我那样，把你们出卖给人们。”他用脚踢了一下火，火星迸了出来。“我们人绝不会和狼群交战，可是在我离开以前，还有一笔账要清算。”他大步走到正糊里糊涂地对着火焰眨巴眼睛的谢尔汗身边，抓起他下巴上的一簇虎须。巴希拉紧跟在莫格里后面，以防不测。“站起来，狗！”莫格里喝道，“当人在说话的时候，你必须站起来，不然我就把你这身皮毛烧掉！”

谢尔汗的两只耳朵平平地贴在脑袋上，眼睛也闭上了，因为熊熊燃烧的树枝离他太近了。

“这个专门吃牛的屠夫说，因为我小时候他没有杀死我，他就要在大会上杀我。那么，瞧吧，吃我一记，再吃我一记，我们人打狗就是这样打的。你敢动一根胡子，瘸鬼，我就把红花塞进你喉咙里去。”他抄起树枝抽打谢尔汗的脑袋，老虎被恐怖折磨得呜呜地哀叫。

“呸，燎掉了毛的丛林野猫———滚开！可是要记住，下一次，当我作为人来到会议岩的时候，我的头上一定披着谢尔汗的皮。至于其他的事嘛，阿克拉可以随便到哪里去自由地生活。不准你们杀他，因为我不允许。我也不愿看见你们再坐在这儿，伸着舌头，好像你们是什么了不起的家伙，而不是我想撵走的一群狗，瞧，就这样撵！滚吧！”树枝顶端的火焰燃烧得十分旺，莫格里拿着树枝绕着圈儿左右挥舞，火星点燃了狼的毛皮，他们嚎叫着逃跑了。最后，只剩下阿克拉、巴希拉，还有站在莫格里一边的十来只狼。接着，莫格里的心里似乎有什么地方痛了起来，他还从没有这么痛苦过，他哽咽了一下，便抽泣起来，泪珠儿滚下了他的面颊。


“这是什么？这是什么？”他问道，“我不愿意离开丛林，我也不知道这是怎么回事。我要死了吗，巴希拉？”

“不会的，小兄弟。这只不过是人常流的眼泪罢了，”巴希拉说，“现在我看出你的确是个大人，不再是个人娃娃了。从今以后，丛林的确再也容不下你了。让眼泪往下淌吧，莫格里，这只不过是泪水。”于是莫格里坐了下来，放声痛哭起来，好像心都要碎了似的。他打生下来还从来没有哭过呢。

“好吧，”他说，“我要到人那里去了。但是首先我得跟妈妈告别。”于是他来到狼妈妈和狼爸爸住的洞穴，趴在她身上痛哭了一场，四个小狼崽儿也一块儿悲悲切切地哭嚎起来。

“你们不会忘掉我吧？”莫格里问道。

“只要能嗅到你的足迹，我们是绝不会忘掉你的，”狼崽们说，“你做了人以后，可要常常到山脚底下来啊，我们可以在那里和你谈天，我们还会在夜里到庄稼地里去找你一块儿玩。”

“快点来吧，”狼爸爸说，“噢，聪明的小青蛙，再快点来，我和你妈都已经上了年纪了。”

“快点来吧，”狼妈妈说，“我的光着身子的小儿子；听我说吧，人娃娃，我疼爱你比疼我的狼崽们还厉害些呢。”

“我一定会来的，”莫格里说，“下次我来的时候，一定要把谢尔汗的皮铺在会议岩上。别忘了我！告诉丛林的伙伴们永远别忘了我！”

天即将破晓。莫格里独自走下山坡，去会见那些叫做人的神秘动物。

（文美惠译）

【赏析】

《丛林故事》是吉卜林的代表作，十一篇故事中有七篇是描写莫格里的，叙述了他从出生到成为一个勇武智慧的少年的完整过程。书中塑造了众多的生动活泼的人和动物形象，而莫格里是其中塑造的典型的丛林英雄，他把读者带进了一个神秘幽深而又趣味盎然、奇妙无穷的丛林世界。

《莫格里的兄弟们》一篇首先讲述了莫格里的虎口脱险。在西奥尼山，瘸腿无能的老虎谢尔汗吓跑了夜宿丛林的樵夫，想要以刚学会走路的小孩做晚餐，不幸的小孩幸运地被准备外出打猎的狼爸爸叼回狼窝，狼妈妈非常喜欢这个小孩，决定把他和自己的狼崽子放在一起养。当谢尔汗追赶而来的时候，狼爸爸和狼妈妈没有被它的咆哮所吓倒，反而勇敢地将它赶出狼窝，这个虎口逃生的小孩就是———狼孩莫格里。它们遵循“丛林法律”，在月圆的夜晚带着自己的狼崽子和莫格里来到会议岩，勇敢地接受群狼的检阅。在会议岩上，谢尔汗又来索要他的猎物，而狼群对这个人娃娃的去留也出现了争议。头狼阿克拉按照“丛林法律”解决，最后因褐熊巴卢的袒护和黑豹巴希拉把自己猎取的一头公牛作为赎金，莫格里被接纳为狼群的正式成员。这一过程表现了狼王阿克拉的威严、正直和狼爸爸狼妈妈的仁慈善良，巴卢的憨厚以及巴希拉的勇猛，同时也凸显了一些狼的不坚定的立场和老虎谢尔汗的卑鄙无耻。

除了狼爸爸和狼妈妈教给莫格里在丛林里的基本生存技能外，巴卢和巴希拉也对他倾囊相授。在《蟒蛇卡阿捕猎》中，巴卢传授莫格里《丛林法律》，教他懂得丛林密语，掌握丛林里的生存技巧。老巴卢对莫格里非常严厉，但更多的却是疼爱，表现出这头老熊的憨厚老实。经验丰富的巴希拉，虽然“他的毛皮像缎子一样柔软光滑，嗓音像树上滴下的野蜂蜜那么甜润”，但却令森林里的大多数动物都害怕，因为“他像头狼一样狡猾，像野水牛一样凶猛，像受伤的大象一样不顾死活”，而莫格里却可以骑着它爬树打猎，累了就枕着它的肚子睡觉。巴希拉对莫格里非常疼爱，有时甚至是溺爱。在莫格里被猴民劫持的时候，巴卢和巴希拉不顾生命危险勇闯“寒穴”，莫格里也因此结识了大蟒蛇卡阿。在《国王的象叉》一篇里，莫格里和大蟒蛇卡阿一起捕猎，一起游戏，并且一起冒险，和卡阿结下了深厚的友谊。莫格里和丛林里的伙伴们总是那么开心，他们自由快乐地生活着。当莫格里为了好玩而从白眼镜蛇那里把象叉抢出来的时候，他清楚地看到了人类的贪婪和阴险，更进一步地了解到人类丑恶的一面。为了一个镶满宝石的象叉，一夜之间先后有六个人为此丧命，正应验了白眼镜蛇的那句咒语似的话———“它就是死亡！”

当头狼阿克拉衰老到不能单独杀死公鹿的时候，狼群在谢尔汗的唆使下准备将它和莫格里一起杀死。聪明的莫格里在黑豹巴希拉的指导下取到了丛林兽民最怕的“红花”———火，在会议岩上，勇敢的莫格里用火赶跑了谢尔汗，打败了狼群，为阿克拉平息了叛乱。而这证明了他是一个聪明的人，他以人的智慧战胜了兽民，恰恰说明他不是狼，因此他决定离开丛林回到人类的社会。

在《老虎！老虎！》中，莫格里来到了一个村庄，被米阿苏夫妇收养。穿衣服，吃熟食，说人类的语言，莫格里学会了一些人类的技能，并开始试着融入人类社会。但是由于莫格里是狼孩，村民并不承认他是他们中的一员，对他产生了敌意，渐渐让莫格里认识到村民的丑恶面。猎人布尔迪阿就是一个典型，他喜欢满嘴吹牛，装神弄鬼，炫耀自己。当莫格里揭穿了他的谎话时，他便恼羞成怒，就像谢尔汗一样，这个人类中的老虎也对莫格里充满了仇恨。当听灰兄弟说谢尔汗回来准备找他报仇时，莫格里便打算伺机除掉谢尔汗，以实现顶着老虎皮上会议岩的承诺。聪明的莫格里利用放牧的水牛在河道里布下了陷阱，巧妙地把谢尔汗杀死。就在这时布尔迪阿来了，他想趁机独占虎皮，被莫格里教训了一顿后狼狈地跑回村里。傍晚，当莫格里回村的时候，布尔迪阿带着村民守在村口，称莫格里是“巫师”、“狼崽子”、“丛林魔鬼”，这样莫格里被赶出了人类。当他顶着谢尔汗的皮来到会议岩的时候，他因实现了自己的承诺，成为“丛林之王”。


在《让丛林进来》中，村民为了得到米阿苏夫妇的财产，便借口他们曾收养过莫格里，和“丛林魔鬼”有联系，要将他们烧死。莫格里在狼妈妈、巴希拉以及他的丛林朋友们的帮助下，救出了米阿苏夫妇。因为村民的种种恶行，莫格里一怒之下毁灭了整个村庄。他请求哈蒂帮忙，并驱赶丛林里的动物到村庄，践踏村民的庄稼，摧毁村里的房屋建筑，使村庄变成了废墟，让丛林进入了村庄。莫格里以人的智慧，依靠丛林朋友们的帮助，战胜了邪恶的村民。

《红毛狗》一篇，主要讲述莫格里发挥他的聪明才智，率领他的丛林朋友战胜了红毛狗，使西奥尼山的动物们免遭红毛狗的迫害。莫格里在卡阿的帮助下，巧妙地利用丛林中的野蜂，取得了这次抵御外来入侵的残酷战争的胜利，从而巩固了他的丛林之王的地位。《在丛林里》则叙述莫格里最后做了森林的看护员，并结了婚，快乐地生活在他的丛林里。

本书的每一篇故事都以一首诗开头，既生动有趣，又灵活多样，是吉卜林的一个特色。吉卜林用超凡的语言技巧，描绘了美丽的大自然。他充分挖掘和展示了动物们的特性，以拟人的手法，使动物们也具有人的自尊心和镇定的勇气，具有喜怒哀乐等情感特征。这种描写方式揭开了动物文学创作的新篇章，也为他赢得了诺贝尔文学奖。


（赵广全）





时间机器

［英国］威尔斯

【作品提要】

时间旅行者发明了一种机器，能够在时间纬度上任意驰骋于过去和未来。当他乘着机器来到公元８０２７０１年时，展现在他面前的是一幅奇异恐怖的景象。人类分化为两个种族：爱洛伊人和莫洛克人。前一种人长得精致美丽，失去了劳动能力。后一种人则面目狰狞，终日劳动，过惯了地下潮湿阴暗的生活。他们养肥了爱洛伊人，到了晚上便四处捕食他们。可憎的莫洛克人偷走了时间旅行者的机器，经历了一番历险之后，时间机器失而复得。其间时间旅行者遇到了爱洛伊人韦娜，她在这个怪诞的世界给了他无私的爱。不幸的是韦娜在大火中死了。时间旅行者继续他的旅行，看到了几千万年之后的巨蟹、巨蝶、咸海、日食等一些复古图景。他终于在生命垂危之际回到了“现在”，将旅行的经历告诉朋友。不久他踏上了第二次时间之旅，从此再也没有回来。

【作品选录】

第五章

……

“过了一会儿，我站起来，开始毫无目的地穿越灌木丛，朝山上走去。 ‘要有耐心，’我自言自语，‘如果你想要回你的机器，最好别碰斯芬克司。假如他们真要拿走你的机器，损坏他们的铜镶板也无济于事；假如他们没有拿走的意思，你问他们要，他们会给的。置身于一片陌生的环境，面对这样一个谜团是看不到希望的，只会走火入魔。必须正视这个世界，入乡随俗，仔细观察这个世界，三思而行。到最后你会找到答案的。’突然，我觉得这件事变得很滑稽：我在书房花费数年心血，为的是能走进未来。但现在，我又急于走出去。我为自己设置了一个最复杂、最棘手的圈套。虽说是以自己为代价，我仍忍不住大笑起来。

“我走过大宫殿时，感到那些小人儿都在回避我。这可能是我的想象，也可能与我敲击青铜门有关。不过，我敢肯定他们确实在回避我。我小心翼翼，尽可能表现得毫不在意，也克制住自己不去追逐他们。一两天后，一切恢复正常。我在语言上取得了我可能取得的进步，我还四处勘探了一番。要么，我没有领会他们语言的精妙之处：要么，他们的语言过于简单———几乎完全由具体名词和动词组成。好像没有抽象词汇，比喻用法也不多。他们的句型通常很简单，由两个单词组成，我只能表达或听懂最简单的意思。我决定把时间机器和斯芬克司下面神秘的青铜门埋入记忆深处，等到我的知识日渐增长，这些问题自然会迎刃而解。可是，你们也许理解，我怀有一种情结，只愿意在着陆点周围几英里的范围内活动。

“就我目力所及，整个世界呈现出泰晤士河谷的富庶丰沛。从我爬过的每座山头，都能看到同样富丽堂皇的，材料多样、风格迥异的建筑；能看到同样绿意浓郁的常青藤，鲜花盛开的树和蕨类树种。水面处处波光粼粼。更远处，大地隆起，形成起伏的蓝色山丘，最后没入安详宁静的苍穹。有一种特殊的景物引起了我的注意，那是一种圆形的深井，有好几个，其中一个就在我第一次上山的路旁。同其他井一样，它是用青铜饰边，制作奇特，上方有一凉亭遮雨。坐在井边，朝黝黑的井道俯视，我看不见水光，通过点燃的火柴也看不见水的反光。但所有的井里都发出某种声音：砰——— 砰———砰，像是某种大型发动机的声响。通过燃烧的火柴，我发现有一股稳定的气流直冲井道，我往井口扔进一张纸片，纸片不是轻飘飘地落下去，而是快速下沉，顷刻消失得无影无踪。

“随后，我慢慢意识到这些井与坐落在山坡上的高塔有着某种联系，因为高塔上方可以看到常出现在炎热海滩上的闪光。综合起来考虑，我受到一个有力的启发：这是一个分布广泛的地下通风系统，其真正含义，不得而知。我最初倾向于把它和这些人的排污系统联系在一起。这个结论是显而易见的，但实际上却大错特错。

“我得承认在这个真实的未来世界里，我对排水系统、井、输送方式以及类似的便利设施知之甚少。在我读过的有关乌托邦和未来世界的描绘中，有详细的建筑、社会结构等方面的介绍。如果整个世界没有超出我们的想象范围，这些细节不难获得。但在我此刻面临的现实中，一个真正的旅人根本就掌握不了这些细节。试想一下，一个到过伦敦的中非黑人能给他的部落带回去什么！他又怎么弄得清铁路公司、社会运动、电话线、电报线、包裹传递公司以及邮政业务等等？但我们至少愿意给他解释！即使他理解，他能保证让没来过的朋友也理解或相信吗？再说，想想看一个黑人和我们时代的一个白人之间的距离有多近，而我与这些黄金时代的人之间的距离有多远！我知道许多看不见的东西，知道什么可以为我提供便利。不过，除了对这个自动化社会结构有一个整体印象外，我恐怕说不出多少不同之处。

“至于说丧葬之事，我没发现火葬场和坟墓的任何迹象。我估摸我也许没能找到公墓（或火葬场）。我有意向自己提出这个问题，而我的好奇心未得到丝毫满足。这件事叫我迷惑不解。而且，我有了进一步的发现：这些人中间根本看不到年老体弱者，这个发现更把我弄糊涂了。

“我最初认为这是一个自动化的文明，一个衰落的人类社会。现在我得承认这种理论站不住脚，但我又想不出别的。我给你们讲一讲我的困难。我光顾过的几个大宫殿只是客厅、大饭厅和卧房。我没有发现任何形式的机器和设备。但这些人的衣服质地华美，时时需要更新换代。他们的凉鞋虽然没有装饰，却是一种相当复杂的金属制品。这都得制作出来啊。可这些小人儿不具备丝毫创造力，这儿没有商店、车间，没有进口贸易的迹象。他们所有时间都花在文雅的玩耍、河中沐浴、半真半假地谈情说爱、吃水果、睡觉等方面。我不懂他们靠什么来维持这种生存状态。

“再回到时间机器：我不知道是什么把它带入斯芬克司的空底座里，又是出于什么目的。我怎么也想不明白。还有那些枯井，那些闪光的柱子。我百思不得其解。我觉得———怎么说呢，就像你看到一段碑文，主要用非常浅白的英语写成，但其中不时地穿插着一些莫名其妙的文字。在我到达的第三天，公元八十万二千七百零一年的世界给我的印象就是这样！

“就在那天，我交了一个朋友———应该算得上是朋友吧。我当时恰巧在看一群小人儿在浅水处戏水，其中一个因抽筋而被水冲走。水流较急，但即使是水性一般的人也能应付。你们这下子该知道这些人有多虚弱了。他们眼睁睁地看着那个哭喊着的小人儿溺水，却无人伸以援手。见此情景，我急忙脱掉衣服，从下游蹚水过去，把那个可怜的小不点儿拽上岸。我给她的四肢稍作按摩，她便苏醒了。在我离开她之前，她已完全恢复正常。我对这些人评价不高，所以没指望她会有什么感激的表示。但实际上，我错了。

“这是早上发生的事。我可能是在下午又遇见了她，那时我正从一次探索中回到自己的大本营。她一见到我就欢呼起来，送给我一个大大的花环———显然是专门为我做的。这引起了我的遐想，我可能太寂寞了。我尽可能地表示出对这份礼物的欣赏。很快，我们在一个石头凉亭里坐在了一起，并聊起来。我们主要用微笑来表达心意。她就像孩子一样表示对我的好感。我们互赠鲜花，她亲吻我的手，我也亲吻她的手。我试着与她交谈，得知她叫韦娜。我不知道这个名字的含义，但我觉得对她很合适。就这样，一段奇妙的友情开始了，并在持续一周后结束———我会告诉你们是如何结束的。

“她就像一个孩子，老缠着我，寸步不离地跟着我。在我随后的旅行中，我想把她拖垮，撇下她，任凭她哭天喊地也不再理会她。我毕竟要摸清这个世界存在的问题。我对自己说，我来到未来不是为了得到一份缩微的恋情。可是，她的痛苦是那么真挚，她求我不要离开她，那口气近乎于疯狂，总之，她的深情带给我的麻烦和安慰一样多。不过，她的确是一个开心果。我估摸她对我如此依恋是因为她对我怀有一种孩子般的感情。我一直不知道我的离开给她造成了多大的伤害，知道这点已为时太晚；我一直不明白她对我来说有多重要，等我意识到也已为时太晚。因为，这个小洋娃娃用她的爱意，用她那无力而微不足道的关怀使我感到回到斯芬克司雕像附近就像回到了自己的家。我一爬上山就在寻找她那黄白相间的身影。

“也是从她那儿，我得知恐惧并没有离开这个世界。白天，她无所畏惧。奇怪的是，她一点也不怕我。有一次，我愚蠢地做出威胁的怪模样，她只是哈哈大笑。但她害怕黑暗，害怕阴影，害怕黑色的东西。黑暗对她来说是恐惧的化身。这是一种非常强烈的情感，引起了我的深思和留心。我发现天一黑，这些小人儿就聚集到大房子里，依偎在一起睡觉。只要不带着光亮接近他们，就会引起一阵警觉的骚动。天黑以后，我从未发现有人在露天睡觉，也没发现有人在房里独自睡觉。但我却蠢到未能从他们的恐惧中汲取教训。不管韦娜如何伤心，我坚决不肯跟他们睡在一起。

“这使她感到烦恼，但最终，她对我的奇特的爱战胜了恐惧，在我们相识后的五个晚上，包括最后一晚，她都枕着我的胳膊睡觉。不过一说到她我就想起了另外一件事。就在她得救的头天晚上，我在黎明时分醒来，睡得很不安稳，做了个不舒服的梦，梦见自己溺水，海葵的触角已缠上我的脸。我突然惊醒，有一种奇怪的感觉，觉得有只灰色动物刚刚冲出房间。我想继续睡，但摆脱不了不安和难受。那正是天蒙蒙亮的时候，黑暗刚刚褪去，周围一切都暗淡无色，但已现轮廓，显得那么不真实。我爬起来，走过大厅，踏上宫殿前的石板路。我想我该去做非做不可的事儿，并且看看日出。

“月亮开始下沉，逐渐消失的月光和黎明的第一缕苍白糅合成鬼魅般的朦胧。灌木丛仍是漆黑一片，大地呈肃穆的灰色，天空阴郁而无色。爬上山后我认为遇见了鬼魂。好几次我扫视山坡的时候，看到一些白色身影。有两次我见到一个猿猴样的白色家伙迅速跑上山，还有一次在废墟附近，我看到他们一群人在搬运某种黑色的物体。他们走得很快，不知去了哪里，好像消失在灌木丛里。你们知道，黎明时一切都还是模模糊糊的，你们想必了解，我还正处在凌晨那种寒冷、迷糊的状态之中。我怀疑自己看错了。

“当东方发亮，白昼降临，绚丽多彩的颜色回归大地的时候，我更仔细地观察了一下周围环境，但再也看不见那些白色身影。他们只是半明半暗中的活物。‘一定是鬼，’我说，‘我想知道他们究竟属于哪个历史时期。’我脑海里突然浮现格兰特•阿伦①的理论，心里不由得一乐。他认为，假如每一代人死后都留下鬼魂的话，这个世界会给挤爆的。照这个理论，公元八十万年左右，鬼魂一定是多得难以计数，难怪我一下子能看见四个。不过，这种玩笑难以服人，整个早上我都在想着这些人影，直到救了韦娜才罢休。我不肯定地把他们与我第一次疯狂寻找时间机器时惊起的白色动物联系起来。但韦娜是一个可爱的替代品。不过，他们迟早会牢牢地占据我的心思。

“我想我说过这个黄金时代比我们时代热得多。我不知道是什么原因。也许太阳变热了，或地球更靠近太阳。一般认为将来太阳会逐步冷却。但人们由于不熟悉小达尔文②的推测，因而忘记了行星终究会一个一个地回归母体。当这种灾难发生时，太阳将重新获得能量燃烧起来，某些比较靠近太阳的行星就可能会在劫难逃。无论是什么缘故，事实是那个时候太阳比我们了解的要热得多。

“在一个炎热的早晨———我认为是第四天———我来到我栖身的宫殿附近一个巨大的废墟避暑，奇怪的事发生了：我爬过瓦砾碎石，发现一个长长的博物馆，侧窗和尽头的窗户都被滚落下来的石块封死了。与外面耀眼的光线相比，博物馆最初给我一种黑暗幽深的感觉。因为从亮处走进黑暗，我感到眼冒金星，只能摸着走。忽然，我像中了魔咒似的定在原地：黑暗中，有一双眼睛在日光的反射下灼灼发光，正在注视着我。

“过去那种对野兽的本能恐惧攫住了我。我握紧拳头，死死盯住那发亮的眼球。我不敢挪开目光。接着，我想起来这里的人类看上去是生活在绝对安全之中的。我又想起他们对于黑夜的莫名恐惧。我定了定神，向前跨一步，开始说话。我得承认我的嗓音刺耳，而且有点失控。我伸出手，碰到一个软绵绵的东西。那双眼睛立刻挪开了，一个白色的东西从我身边跑过。我的心都吊在嗓子眼儿啦，我一转身，看见一个奇怪的猿猴一样的小东西，它的头以一种特殊的方式低垂着。它跑过我身后有阳光照射的地方，在花岗岩石块上绊了一跤，踉跄了一下，不一会儿就躲进另一堆瓦砾的阴影之中。

“当然，我的印象并不完整，但我知道这种动物呈哑白色，有一双大得出奇的灰红色眼睛。它的头和背部长着淡黄色的毛。不过，对我来说它跑得太快，看不太清楚。我都不知道它是四条腿跑的还是上肢只是低垂着。我稍作迟疑，还是跟着它到了第二堆废墟。一开始，我找不到它，但过了一会儿，透过深邃的黑暗，我碰巧看见了那种我告诉过你们的圆井，一根倒塌的柱子把井封掉了一半。我脑海里灵光一现，那东西会不会躲进井里？我点燃一根火柴往下看，发现一个小小的白色东西在移动，它一边后退，一边用明亮的大眼睛牢牢盯住我。它让我发抖，它太像人形蜘蛛了！它正沿着井壁往下爬，我这才注意到井道里有金属脚手架，组成梯子的模样。这时，火柴烧到我的手，从手里掉落，落下时熄灭了。待我又划亮一根时，小怪物已不见了。

“我不知道自己坐在井边往下看了多久。许久以后，我才说服自己，我看到的东西是人。事情渐渐地露出真相：人类不止一个种类，而是分化成两种不同的动物：地面世界那些文雅的孩子不是我们时代的唯一后裔，这种在我眼前一晃而过的，发白的、委琐的夜间动物也是所有时代的继承人。

“我思忖着闪光的柱子和我的有关地下通风系统的理论，开始怀疑其真实含义。我想知道这种‘狐猴’在我认为的完美无缺的社会组织中究竟是干什么的？它与慵懒恬静、美丽多姿的地面人究竟是什么关系？井底到底隐藏着什么？我坐在井边告诫自己，无论如何没什么好怕的，我必须下去寻找问题的答案。尽管如此，我心里仍发憷。就在我犹豫之际，两个漂亮的地面人打情骂俏地穿过阴影中的日光朝这边跑来。那男的一边追逐着女的，一边朝她抛掷花朵。

“他们见我扶着倒地的柱子往井下看，似乎很难受。显然提到这些井都不应该。因为，当我指着这口井，打算用他们的语言问一个问题时，他们看上去更加难受，并扭过脸去。但他们被我的火柴吸引住了。我特意点几根逗他们开心，又询问他们有关井的问题，还是不成功。我马上丢下他们，去找韦娜，看能不能从她那儿找到答案。但我已经是思绪万千：我的猜测和印象开始有所调整。我开始对这种井的用意，那些通风塔，那些神秘的鬼魂有了一点头绪，更不用说青铜门的用意和时间机器的命运啦！一直困扰我的经济问题也有了一点模糊的提示。

“下面是我的新观点。显而易见，人类的第二品种是地下人。我相信他们很少到地面上来是因为长期生活在地下成了习惯，有三种特殊情形为证：首先，大部分生活在黑暗中的动物都是白的———比如肯塔基山洞里的白鱼。其次，那些大眼睛折射光线强，是夜间动物的共同表征———你们看看猫头鹰和猫就清楚了。最后，在阳光下，这种人显然视力模糊；它朝阴暗处奔去的时候，只能摸着走，而且急不可待、踉踉跄跄；在光亮中，他的头摆出一种古怪的姿势———这都进一步说明他的视网膜极度敏感。

“在我脚下，一定分布着众多地道，而这些地道就是这种新人种的栖息地。那些布满山坡的露出地面的通风口和井———实际上除河谷之外，到处都有———表明这些地道分布有多广。我自然联想到，该不是这些人工地下世界生产出满足白日种族享受的物品吧？这种猜测表面上是说得通的，我毫不迟疑地接受下来，并继续思考造成这种分裂的原由。我敢说你们能想象出我的理论，但我自己很快就感觉到了，这远非真相。”

（张蕾芳、严维明译）

注释：

①格兰特•阿伦（１８４８—１８９９），英国生物学家。

②小达尔文，英国天文学家，是著名生物学家达尔文的第二个儿子。

【赏析】

八十余万年之后，同一个地方，已经变成一个完全陌生的世界。高大的建筑拔地而起，带翅膀的斯芬克司像矗立旷野。宏大的建筑让人联想到建造它的人会高大凶猛，残忍成性，冷酷无情。幸运的是，时间旅行者最先看到的是一个精巧的未来人，他只有四英尺高，英俊、优雅，与想象中的未来人完全不同，因此他才放心与之交往。当时间旅行者对小人儿的饮食起居有了了解之后，发现他们竟像孩子一样天真、懒惰、易倦。人类现有的社会制度和人伦道德完全消失，人们生存于温室当中，像天使一样无忧无虑。他们失去了劳动能力，没有防御能力，任凭种族自生自灭。作者花了很多笔墨描绘这些精致的小人儿和他们的“极乐世界”，字里行间充满温情。不过，他们如梦似幻的生活景象虽然能够唤起人类很纯洁的情感，但他们因为羸弱，不能保护自己，故又令人同情，有时甚至让人生“哀其不幸，怒其不争”之感。

韦娜和时间旅行者的精神恋爱将这种优雅、从容的温情推向极致。韦娜在戏水时被水冲走，时间旅行者将她救起，从此二人成为形影不离的朋友。此时，时间旅行者因忙于寻找丢失的时间机器，根本无暇理会小韦娜对他的一片深情，只把她当成一个依恋同伴的小孩子。但很快，时间旅行者发现自己错了，在这个阴森恐怖的未来世界，小韦娜的真挚感情犹如雪中送炭，弥足珍贵。在寻找时间机器的过程中，从“井”口送别的真情流露到绿色瓷宫里的探险，小韦娜始终跟随时间旅行者左右，不离不弃。未来世界的险象环生、捉摸不定没有改变她对时间旅行者的信任、依赖。无论时间如何推移，世界怎么变化，这种情感是始终能够打动人的。可惜天下没有不散的筵席，他们进入树林后被丑陋凶残的莫洛克人团团围住，小韦娜在一场大火中丧生。

莫洛克人的凶狠残暴在小说中有很详尽的描述。他们生活在地下，捕食地上的爱洛伊人。作者成功地运用伏笔，为莫洛克人的出现造势。在第五章，时间旅行者“我”来到了一个巨大的废墟避暑，在黑暗中看到“有一双眼睛在日光的反射下灼灼发光，正在注视着我……我伸出手，碰到一个软绵绵的东西。那双眼睛立刻挪开了，一个白色的东西从我身边跑过”，“它让我发抖，它太像人形蜘蛛了”！时间旅行者与莫洛克人的初次邂逅已经让读者毛骨悚然，而与他们的再次相遇则更加触目惊心。作者从视觉、触觉、嗅觉写莫洛克人的丑陋、猥琐、卑劣，让读者如临其境，就像真的跟这些奇怪的人类子孙打交道一样。第六章中写时间旅行者来到莫洛克人的“巢穴”，摆脱了三个白色家伙的纠缠之后，他嗅到了空气中弥漫着的血腥味。他们的吃人行径是进化的结果，人类想象中的高度文明、让人向往的未来世界，其实不过是一座人间地狱。这样的世界不能不让人觉得心酸。作者由此也提出了一个尖锐的问题：人类的出路在哪里？

人类分化为两个种族，这一描写影射了资本主义世界当时日益激化的劳资矛盾。虽然作者没有找到解决问题的答案，但是费边改良的思想也能从小说中窥见一斑。１９０３年，作者加入小资产阶级知识分子组织费边社。他认为社会主义的原则不是革命而是爱，并对理想国作过许多设想。《时间机器》中代表作者乌托邦理想的人物就是爱洛伊人韦娜。但是韦娜和别的爱洛伊人一样显得非常脆弱。她只在白天拥有自由，晚上便没有自由和安全可言。黑暗就是危险的信号，使她变得惶惶不安，时时担心着莫洛克人的加害。她对于爱的追求也像肥皂泡一样，虽然很美，但转瞬即逝。韦娜的命运和结局也即是乌托邦理想的缩影。

法兰克福学派第二代的代表人物哈贝马斯认为：“决不能把乌托邦（ｕｔｏｐｉａ）与幻想（ｉｌｌｕｓｉｏｎ）等同起来。幻想建立在无根据的想象之上，是永远无法实现的，而乌托邦则蕴含着希望，体现了对一个与现实完全不同的未来的向往，为开辟未来提供了精神动力。乌托邦的核心精神是批判，批判经验现实中的不合理、反理性的东西，并提出一种可供选择的方案。”乌托邦的根本还是立足现实，相信现实能够克服自身的不合理因素。威尔斯小说的启发性就在于强烈的批判和讽刺。小说中的两个种族都是人类的怪胎，虽然柔弱的爱洛伊人让人同情，但曾经是世界主导者的高智慧人群如今沦为别人的盘中餐，还有什么可以憧憬的呢？凶残成性的莫洛克人更是让人避之唯恐不及，试问谁会愿意自己的后代成为这样的禽兽般的种族呢？虽然恐怖的未来世界让人不敢想象，但现实中的人应该从中得到警示，或许这才是作者创作的初衷。

作者对于未来世界的想象极其丰富，描写细腻入微。时间旅行者的时间机器丢掉之后，他来到草坪上，“目光不经意地扫过铜座上的白色斯芬克司，随着满月升起，雕像清晰可辨。我能看到雕像旁的银色白桦树，一簇簇杜鹃花丛生在惨淡的月色中显得黑黝黝的”，这样的描写优雅神秘，颇有几分凄美。“就我目力所及，整个世界呈现出泰晤士河谷的富庶丰沛。从我爬过的每座山头，都能看到同样富丽堂皇的，材料多样、风格迥异的建筑；能看到同样绿意浓郁的常青藤，鲜花盛开的树和蕨类树种。水面处处波光粼粼。更远处，大地隆起，形成起伏的蓝色山丘，最后没入安详宁静的苍穹。”如此美妙的景象，如同世外桃源，让人浮想联翩，回味无穷。

平静怡和的人间仙境与阴森的地下世界形成了鲜明的对比。对地下世界的探索是从奇怪的“井”开始的。“那是一种圆形的深井，有好几个，其中一个就在我第一次上山的路旁。同其他井一样，它是用青铜饰边，制作奇特，上方有一凉亭遮雨……但所有的井里都发出某种声音：砰——— 砰———砰———，像是某种大型发动机的声响。”对怪“井”的描绘营造了阴冷、恐怖、怪异的另类世界。在设置悬念的同时为第六章井下探险埋下伏笔，预示接下来时间旅行者可能碰到的危险。

最奇异的是几千万年之后的地球，没有了人类，怪物四处横行。“远处荒凉的斜坡上传来一声尖啸，我看见一个巨大的白蝴蝶模样的东西扑腾着斜斜地冲上云霄，盘旋了一阵后消失在低矮的山丘中。”还有一只桌面大的巨蟹，“它那双邪恶的眼睛在肉柄里滴溜溜地转，露出一副垂涎欲滴的模样，难看的大螯沾满黏湿的污物，正向我压过来”。巨大的怪物代替人类成为世界的主人，强烈的恐惧攫住了时间旅行者的心。这些怪物虽然无从证实，却展示了作者丰富的想象力和大胆的创造。

（付春丽）





马丁•里瓦斯

［智利］布莱斯特•加纳

【作品提要】

马丁•里瓦斯是一个外省的贫困青年，来到圣地亚哥念大学，按父亲的遗嘱寄居在暴发户达玛索家里。他怀着卑微真诚的心情爱上了其女儿———高傲的丽奥娜。然而获取姑娘的芳心并不容易。马丁先是成为达玛索有力的商业助手，接着帮助姑娘的兄弟奥古斯丁解决了由于拈花惹草造成的麻烦，后来又热心地帮助了拉法爱尔与贫苦姑娘埃得米拉的爱情。１８１５年，圣地亚哥发生自由派起义。马丁在参加武装起义前夕鼓足勇气向丽奥娜倾诉了自己深沉的爱。丽奥娜了解了马丁高贵的内心和炽热的感情，也深深地爱上了他。马丁被捕后，她倾尽全力帮助马丁越狱，两人逃到秘鲁过着幸福的生活。

【作品选录】

三十二

前面我们说过，菲德尔•埃利阿斯回到家里，对自己经商的手段和进行的交涉，颇为得意。

在我们中间，希望生活的每一步都要有利可图的，大有人在。对于这种人，凡属非商业性的事都是多余的长物。文学、艺术、历史等等对他们来说，都是庸人消磨时光的玩物。科学在他们眼里，如果能获利，也就是说可做商品的话，才是好的。政治也是按照同样的原因才值得他们注意。当社会关系有利于赚钱时，他们才讲社交。对那种面对物质利益持超然态度的人，他们是一百个瞧不起。所以他们总是在报纸的商业版里寻找最感兴趣的那一栏。


正如读者见到的那样，菲德尔•埃利阿斯是在１８５０年左右参加重商主义这一派的，也就是说，已有十年之久了。十年中，广告和商品已经造成了众多的派系。

上面讲过，菲德尔认为把女儿嫁给奥古斯丁是笔好买卖。但是，并非因为这个，对另一笔即将到手的生意，即租借橡树庄园，就不再感兴趣了。

家里人对他说西蒙•阿雷那先生来找过他。于是，他既不放下帽子，也不进去对佛兰西斯卡夫人说明一下他和达玛索会面的事，便满怀狐疑地跑到西蒙家里去了。

佛兰西斯卡夫人怀着大多数女人摆脱丈夫半日闲时所感到的轻松心情，望着丈夫又出去了。在不少夫妻中间，丈夫是个十字架，必须耐心地背着它，可是，一旦放下，心里是很快活的。从各种含义上讲，菲德尔都是一个十字架式的丈夫。

佛兰西斯卡夫人这时正在阅读乔治桑的《华伦蒂纳》，菲德尔这个商人，同狂热的贝内地克多相比，是这样的冷若冰霜，简直是个可悲的角色。因此，夫人高兴地望着她的十字架又出去了，接着，重新如饥似渴地又埋头读起来。

菲德尔对待乔治桑丝毫不比照顾养老院的穷人多。所以他根本没有看见老婆眼睛里的浪漫激情就开步走了。橡树庄园这笔生意比研究女人的情绪重要得多。

他怀着由于狐疑而产生的不安心理，气咻咻地跑到西蒙家里。

西蒙又是让座又是敬烟，一面夸口说，那是圣奥古斯丁广场附近的雷伊斯香烟厂的名牌货。

在我们男人之间，从一支香烟开始，就能谈上半天，因此可以这样说：香烟是一种最可靠、最积极的交际媒介。

菲德尔点着烟，不免有些激动地等待朋友告诉他，为何前去登门拜访。

“我去过你家了，家里人对你说了吗？”西蒙这样问道。

“说了，亲家，”菲德尔回答说，“我一听他们说完，就直接来这里了。”

“我是去告诉你，我完成了你的嘱托。” “啊，你和彼得罗•圣路易斯谈过了？” 马丁•里瓦斯

“我昨天晚上去的。”

“关于橡树庄园，他是怎么说的？”

“他就重新出租的问题，提出了自己的条件。”

“什么条件？”

“其中一条，你是很难想象的。”

“非常苛刻吗？”

“这就瞧你怎么看了。”

“你说吧，亲家，先听听条件。然后，再谈谈看。”

“彼得罗先生对我说，他希望自己的儿子开始工作。”

“那跟这个有什么关系？”

“为了让他儿子工作，他希望他侄子也一起干。”

“是拉法爱尔•圣路易斯吗？”

“是的。”

“到这里为止，我还看不出与我有什么关系？”

“如果你不答应拉法爱尔的要求，彼得罗就把橡树庄园让给儿子和侄子去经营。”

“拉法爱尔的要求是什么？”

“和玛蒂勒德结婚。”

面对这次进攻，菲德尔毫无防备，所以一时不知如何对付。他一言不发，眉头紧皱，摆出一副冥思苦索的样子。

“我果真没有料到这一层。”他终于开口道。

“这就是他的条件。”西蒙强调说。

“假若我接受这个条件呢？”稍停片刻，菲德尔问道。

“那他就把橡树庄园租给你，让他儿子和侄儿去别的庄园工作。”

“亲家，你认为怎么样？”

“我吗？不知道。你自己拿主意吧。”

“是的。”菲德尔一面说着，又思考起来。

他首先想到，这件事需要认真盘算一下。彼得罗的条件并非不可接受。我们曾经说过，菲德尔将大部资金投入承租橡树庄园之中了。这个原因，对考虑把玛蒂勒德嫁给拉法爱尔而不是奥古斯丁上面，起着重大的心理作用。从各种迹象上判断，奥古斯丁要等到父亲逝世以后才能得到遗产；菲德尔估计，达玛索由于身体强壮还会活好多年。再说，他大舅子对他的生意能否伸出援助之手还是个问号，无论如何，不会像续租九年橡树庄园那样有利。

经过一番考虑之后，他说：“你知道，拉法爱尔早就希望娶玛蒂勒德。”

“这我晓得。”西蒙回答说。

“事情是我大舅子弄糟的。”菲德尔继续说道，“拉法爱尔那时一无所有，但他是个好青年。” 西蒙赞同地点点头。

“如果他叔叔愿意援助他，那是笔不坏的生意。”菲德尔这样说道。

“是的。”

“亲家，这个问题先不忙决定。我们还有考虑的时间。” 他们于是换了话题。又谈了半小时，菲德尔方告辞回家。

他走进家门的时候，佛兰西斯卡夫人正读到贝内地克多躲在华伦蒂纳卧室里的一章。丈夫的到来中断了她的阅读，她的心那时正漫游在罗曼蒂克的高潮中。

菲德尔给她讲述了一天内的两次出访：他和达玛索的非正式协议，以及彼得罗提出承租橡树庄园的意外条件。

对上述情况，佛兰西斯卡夫人抛开菲德尔的生意经，去构思拉法爱尔•圣路易斯对爱情始终不渝、颇有诗意的部分。由于阅读《华伦蒂纳》所受的心理影响，她立刻表示赞成彼得罗的条件。她高声说：“啊，你看，这才是真正的爱情。”

菲德尔说：“如果这小伙子在农庄工作，也许会有出息。”

“他的心肠的确很好。”她热情地评论道。

“彼得罗另外那座庄园也很不错。”菲德尔看到在这项交易里，他女人的意见与他一致，便准备第一次忍受她那浪漫主义的颂歌。

“啊，我坚信他一定会使玛蒂勒德幸福。”

“那里有三千头母牛，每年可以出售一批肥牛。”

“亲爱的，别犹豫了，对我们来说，这是件大喜事。”

“我也是这么想的。这座庄园平均每年可收获三十多万公斤的小麦。”

“再说，拉法爱尔还是个有学问的青年。”

“另外，还不算羊毛和木炭，那也是一笔不小的收入。”

“你把什么都算成钱。”佛兰西斯卡夫人不耐烦地高声道。对于丈夫在涉及玛蒂勒德终身幸福的问题上，总是不厌其烦地谈论金钱，她表示非常反感。

菲德尔对妻子的罗曼蒂克也无法忍耐了，于是回击说：“既然钱不多，又要养家，那就得精打细算，别的全是胡扯。我这样说，是因为我比任何人都更了解这个世界。什么事情也别想逃过我的眼睛。要是拉法爱尔不能养家，他的爱情就是赛过阿伯拉尔①又有什么用呢？”

“金钱并不能使人幸福。”佛兰西斯卡夫人眼睛望着天空，面带愁容地说。

“那么把金钱给我好了，我就可以嘲笑别人。”菲德尔反驳说，“什么爱情呀，善良呀，学问呀，你给我统统一边去吧！”

“得了，说点别的事吧。这个问题，我自有固定的信念。”

“我看你是太固执了。”看到妻子不肯改变看法，企图回避争论，菲德尔生气地高声说。

为借助某种富有诗意的思想求得忍让，佛兰西斯卡夫人埋头看她的书本去了。

“这么说，我们就接受彼得罗的条件啦。”菲德尔停顿一下，借以平息自己的焦躁，然后说道。

“你看着办吧。”佛兰西斯卡夫人回答说。

“我就是这么理解的。谁也别来教训我。我要干的事，我知道得很清楚。橡树庄园再续租九年，比你哥哥能给我们的好处要大得多。”

“那你应该跟达玛索谈一谈，告诉他这件事。”

“我会对他说，玛蒂勒德一再坚持跟拉法爱尔，她把我说服了。总而言之，不会没话说的。” 他走出房间，佛兰西斯卡夫人连忙去找女儿，告诉她这个好消息。

就在菲德尔忙于这笔交易的时候，达玛索已经向自己的妻子和女儿报告了大舅子来访的目的。对达玛索来说，丽奥娜的意见有着恩葛拉萨夫人的同等分量。作为母亲，恩葛拉萨夫人首先反对儿子这门亲事。

“女儿，你的意思怎么样？”恩西那先生问丽奥娜。

“爸爸，我认为这事不要着急。”

“你瞧，我也是这么说的。”恩葛拉萨夫人高声道，一面抚摸着地阿梅拉。她心情一激动，就爱来这个动作。

“可是，假如我们还让奥古斯丁打光棍，他挥霍的钱就实在让人没法忍受了！”达玛索说道。作为大资本家、老资格的商人，他看事论事总是先从物质观点出发。

“我们叫他改正过来。”恩葛拉萨夫人回答说，一面摸摸地阿梅拉的脑袋。 “这没有用。我们家很有钱啊！”丽奥娜立刻说道，并用那骄傲的目光，望望父亲。

“不管怎么说，他明天得给我回话。咱们等等再说吧。”达玛索这样说道。

达玛索像往常那样出门到市面上转一圈，母女二人单独留下来。

“你得跟奥古斯丁谈一谈。”恩葛拉萨夫人对女儿说。她知道丽奥娜对家庭的影响超过自己。

“放心吧，妈妈。这门子亲事成不了。”姑娘回答道。

为表示心里高兴，恩葛拉萨夫人紧搂着地阿梅拉，小狗也来回晃动尾巴，以报答女主人的爱抚。

吃饭的时候，全家要聚在前厅，这时马丁回来了，他刚要上楼回屋，就被叫住了。

过了不久，奥古斯丁也回来了，这时众人已坐在饭桌周围。奥古斯丁看看马丁，想在他眼睛里找到一线希望，但是里瓦斯只要面对着丽奥娜，就难以顾及旁的事情了。

恩葛拉萨夫人想借助有趣的地阿梅拉来打破众人由于都有心事而造成的沉默。那小狗装死躺下，女主人假装有辆马车从它身上隆隆驶过，嘴里还带着这种情况下应有的音响伴奏。奥古斯丁并不注意智利家庭训练小狗的这套把戏，他的心，七上八下，悬在恐惧与希望之间。马丁就更不注意了，他的心已拜倒在他热爱的人的石榴裙下。这只有初恋的人，才会产生发自肺腑的爱慕。

离开饭厅时，奥古斯丁凑到马丁身旁，马丁为让主人先走总是留在后面。

“到我房间里去。”奥古斯丁低声说。那腔调就像演员为披露出生的秘密而向主人公提出约会的口气。

由于近来吃尽苦头，奥古斯丁已经失去往日那种强装的坦然和饶舌，心底里蒙上一层悲剧式的阴影，所以招呼马丁时才是那种口气。

马丁随着他来到约定的房间，在奥古斯丁搬来的椅子上坐下。

他锁好门，开口就问：“结果怎么样？”

“很好。”马丁回答说，“我跑过的教堂和法院，存根簿上，都没有你们的结婚登记。你查到什么啦？”

“什么也没有。”奥古斯丁高兴地回答说。 “明天一清早我就能拿到证明。”马丁说。 “我也是。”

“看见没有，这婚姻是无效的。眼下最要紧的是，这个秘密别从家里泄露出去。”

奥古斯丁激动得按捺不住，他紧紧地拥抱了一下里瓦斯，说道：“马丁，你真是我的救命恩人。”

他刚说完这句话，就听到几下敲门声。

“谁呀？”奥古斯丁问。

丽奥娜的答话声从门外传进来。

“给她开门吗？”公子哥问马丁。

里瓦斯点点头，一听到是丽奥娜的声音，他的心脏猛然加快了跳速。

奥古斯丁打开门，丽奥娜走了进来。

“干吗关得这么严？你们在谈什么重大机密吧！”她望望马丁，说道。

看到里瓦斯站起身向门口走去，准备要离开的样子，她连忙问道：

“您为什么要走？”

“也许您有什么事要对奥古斯丁说。”小伙子回答道。

“我的确有话跟他说，但是您不碍事。”

丽奥娜在沙发上坐下来，奥古斯丁坐在她身旁，马丁在稍微远些的椅子上坐下。

丽奥娜说：“吃饭前，爸爸把一切都给我们讲了。”

“什么一切？”奥古斯丁叫喊起来。

“关于姑父的来访和他的打算。”

“什么打算？”奥古斯丁问道。

“爸爸没对你谈起过结婚的事吗？”

“谈过。”

“是跟玛蒂勒德？”

“对。”

“菲德尔姑父就是为这个来的。”

“啊，这我已经知道了。”奥古斯丁说。

“你想怎么答复？”

“就说我不愿意。”

“可这与爸爸的希望相反。”

“按照今天中午我给他的答复，那当然如此；因为那时候我还不能说明白。”奥古斯丁看看马丁的眼色，说道。

“那么现在呢？”

“应当说明天，那事情就会两样了。”

“为什么？”

“亲爱的妹妹，这里面有个秘密不能告诉你。”

“秘密？”

“对，我唯一可以对你说的就是：我曾经处于一场极大的危险之中。要不是马丁帮助，我就完蛋了。”

丽奥娜看了那小伙子一眼，父亲经常夸奖他，现在他又作为哥哥的救命恩人出现在眼前。

看见马丁用那热烈、温柔的目光迎着她的视线，她心里想：“我一定要知道这个秘密。”

她又继续谈了一阵，鼓励哥哥回绝父亲的建议。随后，她无意中换了话题，谈起音乐，谈起练琴和最流行的乐曲；她时而征求奥古斯丁的意见，时而征求里瓦斯的意见，最后，她这样说道：

“今天晚上，我要弹一首新的华尔兹舞曲，你们大概没有听过。”

有她这番话，马丁就被邀请晚上再见了，因为丽奥娜说这些话的时候，眼睛只注视着他一个人。

经她这么一说，当天晚上马丁就参加了达玛索家的聚会。菲德尔一家没有出席，因为他们认为那天晚上露面是不慎重的。

马丁到场后，又过了片刻，丽奥娜向钢琴走去，她用目光招呼小伙子过去。马丁颤抖着走上前。姑娘暗示他晚上见面，又用这种眼神请他到身边来，这两点足以使马丁诚惶诚恐了。

“这是华尔兹舞曲。”丽奥娜一面在木架上打开乐谱，一面对马丁说。

她开始弹奏起来，马丁在一旁为她翻乐谱。

弹过序曲之后，丽奥娜对他说：“照我看来，您成了我们家的救星了。”

“小姐，我？”他惶惑地问道，“为什么？”

“我父亲说您是他商业方面的左膀右臂。”

“那是因为他夸大了我力所能及的一些小事。”

“另外，如果没有您，玛蒂勒德也许永远会处于不幸之中。”

“在这件事上，我的作用也是微不足道的，远远谈不上您加在我身上、而我并不具备的那些品德。”

“那件事开始的时候，您真是守口如瓶。”

“那不是我个人的秘密，而是朋友的。”

“您立刻猜想是我爱上了他。”

“小姐，那是无意的瞎猜，后来我就弄明白了。”

“另外还有，现在奥古斯丁又说您是救命恩人了。”

“小姐，那也是夸张。比起我欠您家的恩情，我为他做的那点事也是不值一提的。”

“根据奥古斯丁说的，我认为那已经很不少了。”

“想到我对您父亲的感激，我要做的事还是远远不够的。”

“奥古斯丁叫我担心，他说，面临的危险还没有过去。”

“小姐，我抱的希望比他大。”

“事情真的严重到不可告人吗？”丽奥娜问道。她开始对马丁的支吾其词感到不耐烦了。

“小姐，这不是我个人的秘密。”

她又摆出那副高傲的态度反驳说：“我原以为我向您已经做了充分信任的表示，为的是您有所响应。”

“如果可能的话，我心里想报答您的信任。”

“这就是说，谁对您都不会有影响！”丽奥娜用嘲讽的口气高声说。

“小姐，您在我心中占有绝对支配的地位。”马丁一面回答，一面投去热烈的目光。

丽奥娜不敢看他，但是，完全感受到那火一般的目光。片刻间，她默默地弹着华尔兹舞曲；当一曲终了的时候，便离开了钢琴。

这天晚上余下的时间，她对马丁一眼不看，长时间地跟埃米略•门多沙谈话，后者在离去的时候，竟然自以为受到钟爱。

丽奥娜上床以后，承认自己被马丁保守秘密的固执性格所征服，但是，在这独自的、毫不虚伪的深思中，她发觉有理由敬佩那种宁肯容忍她那傲慢的态度，也绝不背叛友谊的正直、侠义的品格。她十分聪慧，完全理解马丁谨慎、持重的细微心理。在她内心深处，对这种谨言慎行的赞赏压倒了想制服这个青年的企图。这个企图以前一直在她思想上占统治地位，这是由于那骄傲的性格所驱使的。

（赵德明译）

注释：

①阿伯拉尔（１０７９—１１４２），法国哲学家，以和爱罗依萨的不幸爱情而闻名于世。

【赏析】

《马丁•里瓦斯》是智利现实主义作家加纳最为成功的一部长篇作品。它鲜明地体现了拉丁美洲现实主义文学的特点：描写社会现实里的各种关系，包括温情脉脉的感情关系、赤裸裸的权钱利益关系等等；塑造富有理想主义色彩的典型进步人物。作品主人公马丁•里瓦斯和丽奥娜在智利几乎是家喻户晓。他们不顾社会舆论以及世俗的等级观念，积极勇敢地追寻自己的幸福，能够完全忠实于自己的内心生活，这种态度在一个唯利是图的社会里尤其难能可贵。

男主人公马丁•里瓦斯是一个外省的平民青年，家境贫穷。父亲刚一去世，他就背负着重振家门的任务来到圣地亚哥念大学，寄居在一个叫做达玛索的暴发户家里。马丁为人正直，聪明敏感并且善良，带有一种单纯的热情气息，对生活充满着爱和幻想。当他遇到达玛索家里天使般的丽奥娜时，整部作品的情节就开始有声有色地展开了。作者怀着这样浪漫理想的色彩描写他的完美女神：“丽奥娜在这所豪华的住宅里闪闪发光，好似那珠宝商的金银库里耀眼的钻石。她那粉红色的面庞上长着一对弯月似的眉毛，如水含波的双眼衬着长长的睫毛，透出眼底的柔情。她的双唇是那样嫣红，两排整齐的牙齿，宛若珍珠米色。……年轻人见到这样的美容会心情激荡，老年人也会勾起对青年时期的幸福回忆。”于是二十二岁的马丁心情激荡了，“只有旅行家眺望尼亚加拉瀑布时的感受，或是艺术家站在拉斐尔的《升天》前的感觉，方能说明马丁在丽奥娜惊人的美丽前所产生的意外激动。”这是一种对美好事物可望而不可即的激动，是一种震撼到灵魂的激动，同时也是一种让自己产生渺小感的激动。这种激动一方面使马丁热烈地爱上了丽奥娜，一方面使自己陷入莫名的自卑感里。这两种强烈的情绪是马丁行动的主要驱动力，他必须依靠自己的聪明才智和勤奋努力来伸展自己的感情。

女主人公丽奥娜富有，美丽，年轻又纯洁。这些特点既是作者心目中女神的完美表现，也是世间男子梦寐以求的女神形象。按世俗的观点来说，没有一个男子可以完全抗拒一个年轻女子的美貌，这是一种可爱的自然现象。一见钟情的模式基本上就从这个自然现象开始。马丁也不例外。然而正因为集万千宠爱于一身，丽奥娜深知自己美貌的威力可以让任何一个年轻的男子拜倒在自己的裙下。而大部分围绕在她身边献殷勤的花花公子都是游手好闲、思想俗不可耐的人，所以丽奥娜的骄傲与日俱增。尽管她的内心是纯洁善良的，但却包裹着傲慢、任性、目空一切、偏激等层层外衣。这些带刺的外衣与马丁充满着美妙情感的柔软心灵相遇，自然会有一番痛并快乐着的激烈斗争。

整部作品里都贯穿了这种斗争，作家用出色的心理描写，把两个年轻人朦胧宛转的爱情表现得淋漓尽致。更为出色的是，作者将这些心理描写与对话描写有机地结合起来。两个年轻人的对话简洁，暗含着张力，又像捉迷藏那样意犹未尽。仿佛嘴里蹦出的任何一个词都有可能转换成一种波澜壮阔的情感。可是年轻自尊的心又不让自己的情感首先迸发出来。所以只好互相追逐了。在这场追逐中，马丁的表现一向积极，并且不卑不亢，让丽奥娜不由自主地逐渐靠拢。在节选段落的后面部分，马丁和丽奥娜有过这样一次单独的对话。丽奥娜想从马丁那知道奥古斯丁的秘密，然而马丁拒不告诉她。这种抗拒的态度对于丽奥娜的高傲来说是一种强有力的挑战，因此她要单独跟马丁谈话。小伙子一方面受宠若惊，一方面还是坚持了自己的原则，没有出卖朋友的秘密。这激怒了丽奥娜，因此不得不用冷漠来掩饰自己自然情感的流露，于是“当一曲终了的时候，便离开了钢琴”，并且整个晚上连看都不看马丁一眼。然而当一个人独处的时候，她不由自主地回忆了他们的对话，并且被“马丁保守秘密的固执性格所征服，但是，在这独自的、毫不虚伪的深思中，她发觉有理由敬佩那种宁肯容忍她那傲慢的态度，也绝不背叛友谊的正直、侠义的品格。她十分聪慧，完全理解马丁谨慎、持重的细微心理。在她内心深处，对这种谨言慎行的赞赏压倒了想制服这个青年的企图。这个企图以前一直在她思想上占统治地位，这是由于那骄傲的性格所驱使的”。可以说，姑娘对小伙子印象的改观基本上是从彼此的思想交锋中逐渐发生的。当然更重要的前提是小伙子在她家里一系列的完美表现：是达玛索商业方面的左膀右臂；成为奥古斯丁的救命恩人；帮助玛蒂勒德和拉法爱尔的爱情等等。马丁的聪明、正直，尽管贫穷却有着高尚的情操、深邃的思想，这些征服了丽奥娜高傲的心。

作者并没有很快给小伙子甜头。毕竟，作者描绘的是一个唯利是图的社会。正如作品中所说的：“在我们中间，希望生活的每一步都要有利可图的，大有人在。对于这种人，凡属非商业性的事都是多余的长物。文学、艺术、历史等等对他们来说，都是庸人消磨时光的玩物。……当社会关系有利于赚钱时，他们才讲社交。对那种面对物质利益持超然态度的人，他们是一百个瞧不起。”这部小说，就塑造了许多唯利是图的角色，如菲德尔、达玛索等。他们把婚姻当作可以换取金钱的有力筹码，完全不顾儿女们的幸福。这种做法在任何一个唯利是图的社会都存在，东西方莫不如此。不管是封建社会还是资本主义社会，只要存在等级，存在金钱的利害关系，便存在践踏感情的现象，便有许多身不由己的痴男怨女。这部小说里的玛蒂勒德和拉法爱尔便是典型的例子。拉法爱尔有钱的时候得到玛蒂勒德父母的款待，没钱的时候就被他们赶出了家门，与玛蒂勒德的爱情也就结束了。作者用一种不动声色、夹杂着些许调侃的语言风格把这种种践踏人类感情和尊严的做法描写得恰到好处。当然作者的态度还算是温和的，他似乎并不强调对现实的批判和谴责，而是更注重于对男女之间美好感情的尊重和维护，并且怀着良好的心愿希望那些有情人有理想的归宿。事实上在作品里，他按照美貌的程度给女子们安排了应有的幸福。因此，马丁在经历了几番生离死别后，如愿以偿地获得了完美女神的爱。

爱情是人类永恒的主题。它如此神奇，可以让人忽略身份等级、金钱利益以及现实中各种冠冕堂皇的阻碍限制。然而，不是所有的人都能忽略现实的琐碎和艰难。当它和面包严重冲突时，所有的选择就变得暧昧起来。文学作品里许多可歌可泣的故事便是围绕着这些冲突展开的。因为它揭示了人性中最为矛盾的两个方面：私欲的满足与自我的提升。加纳在这一点的处理上带有许多一厢情愿的浪漫色彩。这样也好，让许多生活中毫无希望的人重新燃起对美好幸福的向往和追求。这就是文学的魅力。

（郑德云）


附录作家小传

雨果（ＶｉｃｔｏｒＨｕｇｏ，１８０２—１８８５）法国作家。法国浪漫主义文学的重要代表。生于军官家庭。１８２７年发表剧本《克伦威尔》，剧本序言成为浪漫主义的宣言。１８３０年创作剧本《欧那尼》，剧本的上演，确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位。１８３１年发表《巴黎圣母院》，反对专制和教会。１８５１年路易•波拿巴政变后被迫流亡国外。流亡期间先后发表长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》和《笑面人》。１８７０年回国。１８７４年创作长篇小说《九三年》。此外还创作了大量诗歌，有诗集《历代传说集》、《秋叶集》、《黄昏之歌》、《光与影》等。

盖斯凯尔夫人（ＥｌｉｚａｂｅｔｈＣｌｅｇｈｏｒｎＧａｓｋｅｌｌ，１８１０—１８６５）英国女作家。原名伊丽莎白•克莱格洪•斯蒂芬森。长期居住在英国工业中心曼彻斯特，熟知工人生活。其创作深受狄更斯赏识，作品多在狄更斯主办的刊物上发表。一生共创作六部长篇小说：《玛丽•巴顿》、《克兰福德》、《露丝》、《南方与北方》、《西尔维亚的两个恋人》以及《妻子和女儿》。此外还有不少中短篇小说和传记《夏洛蒂•勃朗特传》等。


狄更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｃｋｅｎｓ，１８１２—１８７０）英国作家。生于朴次茅斯小职员家庭。父亲嗜酒，家境清寒，全家曾被迫迁入负债者监狱。１２岁起离开故乡开始独立生活，其间断断续续接受过教育。１５岁时在法律事务所任职员，后任法庭速记员和议会新闻记者。１８４１—１８４７年旅居国外。一生创作了十四部长篇小说及许多短篇小说、杂文、戏剧和评论，主要作品有长篇小说《匹克威克外传》、《奥列佛•退斯特》、《老古玩店》、《马丁•朱述尔维特》、《董贝父子》、《大卫•科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》、《远大前程》等。另有短篇小说《圣诞故事记》、散文《特写集》等。其作品深刻揭示当时英国的一些重大社会问题，洋溢着仁爱和与人为善的人道主义精神。早期小说幽默，惯用夸张和重复，晚期小说少了喜剧色彩和幽默，多用象征、反讽等艺术手法。

冈察洛夫（ИванАлександровичГончаров，１８１２—１８９１）俄国作家。生于乌里扬诺夫斯克。毕业于莫斯科大学。长期在沙皇政府中供职。著有长篇小说《平凡的故事》、《奥勃洛摩夫》和《悬崖》等。曾参加俄国海军舰队的环球旅行，写下游记《战舰“巴拉达号”》。晚年从事作品评论、回忆录和特写的创作。其三部长篇小说真实地再现了１９世纪４０—６０年代俄国社会演变的过程，表现了腐朽没落的俄国封建农奴制将逐渐为积极进取的资产阶级务实精神所代替的主题。


夏洛蒂•勃朗特（ＣｈａｒｌｏｔｔｅＢｒｏｎｔ，１８１６—１８５５）英国女作家。生于英国北部约克郡的穷困牧师家庭。幼年丧母，生活艰辛，进过寄宿学校。后任家庭教师。代表作为自传体性质的长篇小说《简•爱》，叙述女家庭教师简•爱和庄园主人罗切斯特的故事，感情描写真挚动人。另著有长篇小说《谢利》、《维莱特》和《教师》。其小说风格独特，现实主义中透出浓厚的浪漫色彩，注重抒情，爱憎分明，表现了女性要求独立自主的强烈愿望。与妹妹艾米莉•勃朗特和安妮•勃朗特并称“勃朗特三姐妹”，均以写作著名。史托姆（ＴｈｅｏｒｄｏｒＳｔｏｒｍ，１８１７—１８８８）德国作家。生于德国胡苏姆。早年在基尔大学和柏林大学攻读法律，曾任律师、法官和县长，因不满俾斯麦的铁血政策而退出政界。后漂泊异乡，创作了一批爱国诗歌，如《一八四八年的复活节》、《一八五〇年的秋天》和《石勒苏益格的坟墓》等。后转向小说创作，代表作有《白马骑士》、《三色紫罗兰》和《茵梦湖》等，揭露社会矛盾，描写小市民的个人遭遇和家庭生活，语言清新，意境优美。

屠格涅夫（ИванСергеевичТургенев，１８１８—１８８３）俄国作家。出身贵族。自幼厌恶农奴制，发誓不与农奴制妥协。先后在莫斯科大学和圣彼得堡大学学习。１８３８年赴柏林大学进修。回国后曾供职于内务部。以诗歌创作起步，以著名特写集《猎人笔记》一举成名，以六部长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》及数十部中短篇小说（如《木木》、《初恋》、《阿霞》、《春潮》等）广受赞誉。晚年创作的散文诗亦很有影响。其作品善于刻画进步青年和少女形象，文笔细腻，富于诗意，对欧洲文学和世界文学产生重大影响。


乔治•艾略特（ＧｅｏｒｇｅＥｌｉｏｔ，１８１９—１８８０）英国女作家。原名玛丽• 安•埃文斯（ＭａｒｙＡｎｎＥｖａｎｓ）。生于英国华里克郡。少年时代就读于女子寄宿学校，母亲病逝后为环境所迫担负起料理家务的重任。喜好读书，会德文、法文、意大利文、拉丁文和希腊文。一生共完成八部小说，前期作品描写还没有受到工业革命影响的英国城镇和农村生活，包括《亚当•贝德》、《弗洛斯河上的磨房》、《织工马南传》等。后期作品则反映了１９世纪３０年代以后英国社会的矛盾和斗争，代表作是《米德尔马契》。其作品既有哲理深度又不乏幽默感，对人物性格和环境的描写，尤其是对人物心理的细腻分析，对后世小说家有重大影响。

冯塔纳（ＴｈｅｏｄｏｒＦｏｎｔａｎｅ，１８１９—１８９８）德国作家。生于药商家庭。早年在柏林、莱比锡等地药店工作，当过报纸编辑和记者，参加过一八四八年革命。其小说多以普鲁士现实生活为题材，描写门阀观念造成的爱情悲剧和不幸的婚姻，批判普鲁士贵族虚伪的道德观念。代表作有中篇小说《施蒂娜》，长篇小说《艾菲•布里斯特》、《迷惘与混乱》等。其他作品还有《叙事诗集》、《勃兰登堡漫游记》等。

聂姆佐娃（ＢｏｅｎａＮěｍｃｏｖ，１８２０—１８６２）捷克女作家。生于贵族庄园中马夫的家庭。从小热爱捷克和斯洛伐克的民间文学，熟悉农村生活。１８４３年开始写作，著有中短篇小说《长夜》、《卡尔拉》、《野姑娘芭拉》、《穷人》、《好人》、《庄园内外》，长篇小说《外祖母》等。作品语言优美，笔调亲切，真实描写了捷克的农村生活和风土人情，洋溢着健康的生活情趣。



穆尔塔图里（Ｍｕｌｔａｔｕｌｉ，１８２０—１８８７）荷兰作家。原名爱德华•陶威斯•德克尔（ＥｄｕａｒｄＤｏｕｗｅｓＤｅｋｋｅｒ）。生于阿姆斯特丹。父亲为商船船长。１８３８年随父到荷属东印度群岛，担任多种官职，因公开谴责荷兰殖民主义而离职。主要作品有反殖民主义的自传体讽刺小说《马格斯•哈弗拉尔，或荷兰贸易公司的咖啡拍卖》。另著有杂文集《观念集》、诗歌《荷兰人在爪哇的末日》、剧本《出色的新娘》和《皇家学校》、长篇小说《情书》等。



福楼拜（ＧｕｓｔａｖｅＦｌａｕｂｅｒｔ，１８２１—１８８０）法国作家。生于鲁昂医生世家。年青时就读于巴黎法学院，后因病辍学，此后专事创作。早期作品《狂人回忆录》带有浪漫主义色彩和忧郁情调。１８５７年发表代表作《包法利夫人》，暴露资产阶级的道德堕落。其他主要作品还有《萨朗波》、《情感教育》、《圣安东尼的诱惑》和短篇小说集《三故事》等。作品语言精练、准确、铿锵有力，是法国近世散文的典范。


陀思妥耶夫斯基（ДостоевскийФ．М．，１８２１—１８８１）俄国作家。生于莫斯科普通军官家庭。１８４３年毕业于圣彼得堡军事工程学校，曾在工程局任制图员。一年后离职，专事文学创作。１８４５年发表处女作《穷人》。此后的《双重人格》、《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》、《舅舅的梦》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品，始终贯穿着陀思妥耶夫斯基对人内心深处的剖析，既有残酷的恶，也有动容的爱。其文学风格极其强烈，对欧洲文学和世界文学有很大影响。

约卡伊•莫尔（ＪｋａｉＭｒ，１８２５—１９０４）匈牙利作家。生于中产阶级的律师家庭。参加过一八四八年革命，后离开革命队伍，专事写作。先后写过百余部作品，最重要的有《一个匈牙利富豪》、《卡尔帕提•佐尔坦》、《铁石心肠人的儿子》、《黑钻石》、《金人》等，或反映匈牙利人民的苦难生活及英勇斗争，或谴责教会的欺骗手段和外国资本的入侵，或勾勒匈牙利新兴资产阶级的面貌。对匈牙利文学发展有重大影响。

车尔尼雪夫斯基（НиколайГавриловичЧернышевский，１８２８—１８８９）俄国革命家、哲学家、作家和批评家。生于萨拉托夫城神父家庭。１８岁进彼得堡大学，潜心研究黑格尔和费尔巴哈的哲学以及法国空想社会主义。１８５５年发表著名学位论文《艺术对现实的审美关系》，提出了“美是生活”的定义。同年发表论文《俄国文学果戈理时期概观》，系统探讨了俄国文学批评思想的发展。１８５６年主编《现代人》杂志，使它成为宣传革命思想的强大阵地。１８６２年被沙皇政府逮捕，流放西伯利亚。在囚禁与流放中创作长篇小说《怎么办？》和《序幕》，塑造了具有革命思想的新人物。


凡尔纳（ＪｕｌｕｓＶｅｒｎｅ，１８２８—１９０５）法国作家。生于南特。早年在巴黎学法律，后从事文学创作，写有许多科学幻想小说，主要有《地心游记》、《从地球到月球》、《环绕月球》、《海底两万里》、《神秘岛》、《八十天环游地球》、《格兰特船长的儿女》等。作品充满奇思妙想，通俗易懂，富有趣味。其幻想具有科学基础，许多设想为后来的科学发展证明基本正确。


列夫•托尔斯泰（ЛевНиколаевичТолстой，１８２８—１９１０）俄国作家。生于贵族家庭。１８４４年进喀山大学东方语文学系学习。１８５２年起，完成自传体中篇小说《幼年》、《少年》、《青年》三部曲。１８５４年参加塞瓦斯托波尔战役，写成了特写集《塞瓦斯托波尔故事》。１９世纪６０—７０年代，创作代表作《战争与和平》与《安娜•卡列尼娜》，通过历史事件、家庭关系以及地主和农民间的矛盾，描绘沙皇俄国的社会生活。后期主要作品《复活》对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制作了深刻的批判。其他重要作品还有《哥萨克》等。其作品对世界文学有很大影响。


布莱斯特•加纳（ＡｌｂｅｒｔｏＢｌｅｓｔＧａｎａ，１８３０—１９２０）智利作家。生于圣地亚哥。青年时期留学法国，回国后当过军事工程师、议员。１８６７年出使英国。１８８７年退休，长期侨居法国。早期创作以爱情为题材，浪漫主义色彩浓厚，后转向现实主义。著有长篇小说《马丁•里瓦斯》、《在光复时期》、《欺骗与醒悟》、《初恋》、《爱情的数学》、《一个傻瓜的理想》、《移居者》和《疯狂的小溪》等，反映了独立革命后至１９世纪末智利的资产阶级民主运动及圣地亚哥各阶层的生活面貌。



列斯科夫（НиколайСемёновичЛесков，１８３１—１８９５）俄国作家。生于奥廖尔小官吏家庭。一生经历丰富，从十六岁开始独立谋生，先后当过奥廖尔和基辅法庭、基辅税务局的小职员，曾在英国人的贸易公司任职。
 １８６２年发表首部短篇小说《熄灭的事业》（又名《干旱》）。主要作品有中短篇小说《姆岑斯克县的麦克白夫人》、《理发师》、《左撇子》、《野兽》、《钢铁意志》以及长篇小说《大堂神父》等。作品题材广泛，结构独特，富于戏剧性和幽默感，具有浓厚的生活气息和民族特色。


瓦莱斯（ＪｕｌｅｓＶａｌｌｅｓ，１８３２—１８８５）法国作家、新闻记者。中学时代即投身革命活动。巴黎公社成立后，当选为公社委员，主编《人民呼声报》。在五月的巷战中被俘，后越狱，流亡伦敦。１８８０年遇赦回国，继续从事革命斗争。作品主要有杂文、政论集《街道》、《巴黎即景》、《伦敦街头》，大型剧本《巴黎公社》，自传体小说《雅克•万特拉》（包括《孩子》、《中学毕业生》和《起义者》）等。


马克•吐温（ＭａｒｋＴｗａｉｎ，１８３５—１９１０）美国作家。本名萨缪尔•兰亨•克莱门斯。早年当过排字工、记者、淘金人、领港员。代表作有长篇小说《镀金时代》、《哈克贝里•芬历险记》、《汤姆•索亚历险记》、《王子与贫儿》，中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》和短篇小说《竞选州长》等。作品暴露了美国社会阶级对立、种族歧视等方面的真实状况，语言幽默，讽刺深刻，情节多有夸张、离奇之处。是美国文学史上第一个用纯粹的美国口语进行写作的作家，福克纳称他为“美国文学之父”。

伊萨克斯（ＪｏｒｇｅＩｓａａｃｓ，１８３７—１８９５）哥伦比亚作家。生于英籍犹太人家庭。幼年家境富裕，受过良好教育。１８４８年到首都波哥大上中学，参加了当时著名的文学沙龙———“莫塞伊科”文学茶会，出版了第一本作品《诗集》。后因家道中落，受聘为筑路督察。１８６７年完成长篇小说《玛丽亚》，轰动哥伦比亚文坛，被誉为“美洲的诗篇”。此后一度投身于政治活动。晚景凄凉，在贫困中去世。

豪威尔斯（ＷｉｌｌｉａｍＤｅａｎＨｏｗｅｌｌｓ，１８３７—１９２０）美国作家、文学批评家。生于俄亥俄州印刷商家庭。当过排字工人和新闻记者。１８６０年经霍桑推荐写作《林肯传》。后任美国驻威尼斯领事。１８６６年回国后任文学杂志《大西洋月刊》助理编辑和总编辑，后又进入《哈泼斯》编辑部。在主持文学刊物的同时积极扶植了一批年轻作家。一生创作了三十多部长篇小说，代表作有《现代婚姻》和《塞拉斯•拉帕姆的发迹》。另有文论《批评与小说》、《小说创作与小说阅读》等。



乔万尼奥里（ＲａｆｆａｅｌｌｏＧｉｏｖａｇｎｏｌｉ，１８３８—１９１５）意大利作家、历史学家。生于罗马。年青时在撒丁王国的军队里任军官，参加过反对奥地利占领者的斗争。后志愿加入加里波第率领的远征军，在攻克罗马的战役中立下功绩。退役后在师范学校教授文学、历史，同时从事新闻和文学活动。所作长篇历史小说《斯巴达克思》描写古罗马的奴隶起义，是意大利乃至欧洲文学史上描写劳动人民武装领袖的为数很少的优秀作品之一。另著有取材于古罗马历史的长篇小说《萨杜尔尼诺》、《梅萨利娜》等。


都德（ＡｌｐｈｏｎｓｅＤａｕｄｅｔ，１８４０—１８９７）法国作家。生于普罗旺斯小商人家庭。做过教师。１８６６年出版散文和故事集《磨坊书简》，描写法国南方的自然风光和生活习俗。两年后第一部长篇小说《小东西》出版。１８７３年发表短篇小说集《星期一故事集》，其中的《最后一课》和《柏林之围》由于具有深刻的爱国主义内容和精湛的艺术技巧，成为世界短篇小说杰作。普法战争后共创作了十二部长篇小说，较为著名的有讽刺资产阶级庸人的《达拉斯贡的戴达伦》，揭露资产阶级家庭生活腐朽的《小弟罗蒙与长兄黎斯雷》，以及刻画巧于钻营的资产阶级政客形象的《努马•卢梅斯当》等。

左拉（ＥｍｉｌｅＺｏｌａ，１８４０—１９０２）法国作家。生于工程师家庭。１８５９年参加中学毕业会考失败后备尝失业辛酸。第二帝国崩溃和巴黎公社起义促使他注意社会问题。１８７１年至１８９３年创作了由二十部长篇连续性小说组成的《卢贡 马卡尔家族———第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》。其中重要的有《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《金钱》、《崩溃》等，通过一个家族中各个成员的不同遭遇，反映拿破仑三世时代法国的社会生活，揭露资产阶级的荒淫无耻，并试图从遗传学角度考察人性形成的自然动因。德雷福斯案发生后发表公开信揭露法国总参谋部的阴谋，结果被判徒刑，后逃亡英国。主要作品还有长篇小说《三个城市》和《四福音书》（未完成）等。曾提出自然主义的创作原则，具有很大的影响。

哈代（ＴｈｏｍａｓＨａｒｄｙ，１８４０—１９２８）英国作家。生于多塞特郡乡村。曾在本地学校学习拉丁文和拉丁文学。后随建筑师当学徒，做过建筑绘图员。还曾在伦敦大学进修法语。著有十五部长篇小说，代表作为《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。重要作品还有《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》等。其小说叙事完整，结构严谨，多以作者的家乡为背景，乡村的自然风光、农民的语言和风俗习惯，为其作品渲染了鲜明的色彩。亦能诗，前后出版诗集八部。

詹姆斯（ＨｅｎｒｙＪａｍｅｓ，１８４３—１９１６）美国作家。生于纽约神学家家庭。早年旅居欧洲各地，回国后入哈佛大学学习。１８７６年移居伦敦。１９１５年入英国籍。曾潜心研究霍桑和乔治•艾略特的创作。主要作品有长篇小说《黛西•米勒》、《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》等。文学理论著作有《小说的艺术》。其创作对后世心理小说影响很大。


佩雷斯•加尔多斯（ＢｅｎｉｔｏＰｒｅｚＧａｌｄｓ，１８４３—１９２０）西班牙作家。生于卡利纳斯群岛军官家庭。大学毕业后从事文学创作。著有小说７８部，剧本和其他作品三十多种，主要作品有《金泉》、《民族演义》、《堂娜裴菲克塔》、《托尔门多》、《慈悲心肠》等，展示了西班牙社会各层面的生活，从各方面揭露社会黑暗、抨击教权主义和专制主义。

法朗士（ＡｎａｔｏｌｅＦｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法国作家。生于巴黎。１８６２年离开学校，开始为报刊撰稿，崇尚唯美主义。１８６８年参加“当代巴那斯”诗歌团体。１８７３年发表《金色的诗集》。思想进步，在德雷福斯案件中支持左拉。１８９６年成为法兰西学院院士。第一次世界大战爆发时积极反战，后加入法国共产党。主要作品有《波纳尔之罪》、《巴尔塔查》、《苔依丝》等。获１９２１年诺贝尔文学奖。


埃萨•德•克罗兹（ＪｏｓＭａｒｉａＥａｄｅＱｕｅｉｒｏｚ，１８４５—１９００）葡萄牙作家。生于波武阿—迪瓦尔津。成年后考入科英布拉大学，参加重要文学团体“七十年代派”。在“七十年代派”的讨论会上发表著名演说———《艺术中的现实主义》，为葡萄牙现实主义文学的发展奠定了理论基础。曾创办报纸和杂志。１８７３年起先后任葡萄牙驻古巴、英国和法国领事。著有长篇小说《阿马罗神父的罪恶》、《堂兄巴济利奥》、《马亚一家》及《首都》等，大多描写葡萄牙封建社会的没落，揭露贵族、官吏和教士的腐朽。

显克微支（ＨｅｎｒｙｋＳｉｅｎｋｉｅｗｉｃｚ，１８４６—１９１６）波兰作家。生于波德拉斯卡地区小贵族家庭。早年就读于华沙中央学校，因抗议沙俄政府将校名改为帝国大学，愤然离校。１８７６年后作为《波兰报》记者赴美采访，写成通讯集《旅美书简》。后发表一系列中短篇小说，如《灯塔看守人》、《为了面包》、《胜利者巴尔代克》等。１８８３年起陆续出版历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》和《伏沃迪约夫斯基先生》，反映１７世纪波兰人民反对异族侵略的斗争。此外还著有长篇小说《你往何处去》和《十字军骑士》等。１９０５年获诺贝尔文学奖。


米克沙特•卡尔曼（ＭｉｋｓｚｔｈＫｌｍｎ，１８４７—１９１０）匈牙利作家。生于地主家庭。毕业于布达佩斯大学法学院。曾入新闻界并从事写作。一生著作很多，全集达六十四卷，多以匈牙利贵族生活为题材。代表作有长篇小说《圣彼得的伞》、《奇婚记》和《年轻的诺斯季和托特玛丽的故事》，作品多用幽默笔法揭露和讽刺匈牙利贵族地主的腐朽没落，以及新兴资产阶级的卑鄙无耻。

普鲁斯（ＢｏｌｅｓａｗＰｒｕｓ，１８４７—１９１２）波兰作家。生于破落的小贵族家庭。年青时接受民族解放的爱国主义思想，参加过抗俄民族起义，被沙皇政府逮捕。出狱后当过家庭教师、钳工、摄影师、统计员等，后任报刊编辑、记者。１９世纪７０年代开始写作，初期的中、短篇小说反映社会下层人民的悲惨生活，在揭露和批判资产阶级的同时，刻画了品德高尚、才智出众的劳动人民形象。长篇小说《前哨》描写波兰农民反抗普鲁士殖民者的斗争，《傀儡》揭露波兰贵族阶级的腐朽没落和资产阶级的贪婪本性。另有历史小说《法老》等。


莫泊桑（ＧｕｙｄｅＭａｕｐａｓｓａｎｔ，１８５０—１８９３）法国作家。早年在巴黎攻读法律，普法战争爆发后入伍。退伍后在海军部和教育部任职。一生创作了六部长篇小说和近三百篇中短篇小说。短篇小说《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《米龙老爹》等构思精巧，寓意深刻；长篇小说《一生》反映贵族阶级的没落和资产阶级的欺诈行为，《漂亮朋友》抨击第三共和国上层社会的腐败。创作受福楼拜、左拉和屠格涅夫的影响较深。

斯蒂文森（ＲｏｂｅｒｔＬｏｕｉｓＳｔｅｖｅｎｓｏｎ，１８５０—１８９４）英国作家。生于苏格兰爱丁堡建筑师家庭。曾在爱丁堡大学学法律，后任律师。一生富传奇色彩。自幼体质孱弱而喜冒险、搜奇猎异，曾多次出门远游，最后在萨摩亚岛的阿比亚定居。主要作品有《金银岛》、《诱拐》、《化身博士》等，情节离奇，文笔动人，引人入胜。另有《骑驴旅行记》、《新天方夜谭》等作品，大都穿插着作者的亲身经历与自我写照。

克拉林（Ｃｌａｒíｎ，１８５２—１９０１）西班牙作家、文学批评家。原名莱奥波尔多•阿拉斯（ＬｅｏｐｏｌｄｏＡｌａｓ）。生于萨莫拉，祖籍奥维多。曾在奥维多大学、马德里中央大学攻读法律，获法学博士学位。１８７５年开始以“克拉林”（意为“号角”）为笔名发表文章，宣传共和主义，批判王朝复辟。１８８３年回奥维多大学担任教授。创作有长篇小说《庭长夫人》和《独生子》，反映西班牙内地的社会生活和风貌，通过家庭悲剧，谴责１９世纪西班牙顽固的保守势力。此外还著有大量文艺评论、随笔、讽刺小品及短篇小说。


柯罗连科（ВладимирГалактионовичКоролｅнｋｏ，１８５３—１９２１）俄国作家。生于小官吏家庭。上大学时受到民粹派的影响，因参加学生运动被捕，后获释。１８７９年再度被捕，流放西伯利亚，直至１８８５年才获准迁居下诺夫戈罗德。流放期间开始文学创作，作品多为短篇小说和特写，代表作有《玛加尔的梦》、《盲音乐家》、《巴甫洛夫村札记》、《嬉闹的河》和自传体小说《我的同时代人的故事》（四卷，１９０６—１９２１）。

王尔德（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ，１８５４—１９００）英国作家。生于都柏林医生家庭。曾就读于都柏林三一学院和牛津大学。求学期间受英国作家罗斯金和佩特影响，建立起以享乐主义为基础的唯美主义思想，成为英国唯美主义的代表人物。１８９１年出版长篇小说《道林•格雷的画像》。以后便转入戏剧创作，著有《温德密尔夫人的扇子》、《帕都瓦公爵夫人》、《莎乐美》、《无足轻重的女人》、《真诚最要紧》和《理想的丈夫》等剧本，剧情跌宕，人物生动，语言机智风趣。此外还出版了《王尔德童话集》，代表作有《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》和《忠实的朋友》等。１８９５年因生活不检点被判服苦役两年，后写长诗《累丁监狱之歌》描述自己痛苦的心情。刑满出狱后隐居法国。

迦尔洵（ＢｃｅвｏлодＭиｘａйловичГаршин，１８５５—１８８８）俄国作家。生于军官家庭。年青时接受民主主义思想。中学毕业后入矿山学院读书。１８７６年开始发表作品。１８７７年参加俄土战争。１８８０年因营救一个革命者未成，精神上受很大刺激。１８８８年跳楼自杀。所创作短篇小说艺术成就较高，心理描写尤为突出，深刻反映了俄罗斯残酷的现实和社会冲突。代表作品有《红花》、《胆小鬼》、《棕榈》等。


康拉德（ＪｏｓｅｐｈＣｏｎｒａｄ，１８５７—１９２４）英国作家。原籍波兰，生于沙俄统治下的别尔季切夫。童年时跟随父母一起被流放。１８７４年离开波兰前往法国。１８８６年加入英国籍。做过海员、船长，航海二十年。１８９５年发表第一部长篇小说《奥尔迈耶的愚蠢》，从而专事小说创作。一生写了十余部长篇小说、二十八篇短篇小说和两卷回忆录，其中比较著名的有长篇小说《黑暗的心》、《吉姆爷》、《“白水仙”号上的黑家伙》及中篇小说《青春》等。作品表现技巧繁复，多以海上生活为题材，着重心理描写，带有悲观和神秘色彩。


汉姆生（ＫｎｕｔＨａｍｓｕｎ，１８５９—１９５２）挪威作家。生于贫苦农民家庭。１５岁开始独立谋生，当过鞋匠学徒。后两度流落美国，当过电车售票员和农业工人，同时接触到马克•吐温等人的作品，深受影响。１８９０年发表成名作、自传性小说《饥饿》。代表作为长篇小说《大地的成长》，作品表现出回归自然的思想，是一首农村赞歌。另有小说《牧羊神》、《维多利亚》，剧作三部曲《王国之门》、《生活的游戏》、《晚霞》，诗集《野地的合唱》等。２０世纪３０年代公开赞扬纳粹主义。法西斯德国占领挪威时拥护入侵者。战后以叛国罪被判刑，后因病获释。获１９２０年诺贝尔文学奖。


契诃夫（ＡнтонПавловичЧехов，１８６０—１９０４）俄国作家。生于塔甘罗格市小商人家庭。毕业于莫斯科大学，做过医生。１８８０年开始发表作品。早期作品多是短篇小说，如《胖子和瘦子》、《小公务员之死》、《苦恼》、《万卡》等；后期转向戏剧创作，著有《伊凡诺夫》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》。主要作品还有中篇小说《草原》、《第六病室》等。所作题材多样，寓意深刻，刻画了沙皇统治下俄国的世态百相。

黎萨尔（ＪｏｓＲｉｚａｌ，１８６１—１８９６）菲律宾民族英雄，资产阶级民族主义启蒙思想家、作家、诗人。生于内湖省。１８岁发表诗作《给菲律宾青年》一举成名。１８８２年赴欧洲学习，和流亡的菲律宾爱国志士组织爱国团体，一道创办刊物，成为启蒙运动中最杰出的鼓动家。１８９２年回到菲律宾，在马尼拉召开菲律宾同盟成立大会，后被捕，流放到达皮丹岛。１８９６年１２月被殖民当局以“通过写作煽动人民叛乱”的罪名处死。著有长篇小说《不许犯我》和《起义者》，深刻揭露西班牙殖民统治的罪恶。著作还有剧本《和巴锡在一起》、自传《一个马尼拉大学生的回忆》等。就义前所作长诗《最后的诀别》，是菲律宾爱国主义诗歌的代表作。

泰戈尔（ＲａｂｉｎｄｒａｎａｔｈＴａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１）印度作家、社会活动家。生于加尔各答的名门望族。曾留学英国。１９２１年创办国际大学。一生共创作六十多本诗集、一百多篇短篇小说、十多部长篇小说、六十多个剧本及大量演讲、评论、书信、散文。代表作有诗集《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》等，格调清新，具有民族风格，但带有神秘色彩。１９１３年获诺贝尔文学奖。

森鸥外（１８６２—１９２２）日本作家、文学评论家、翻译家。本名森林太郎，别号鸥外渔史等。早年毕业于东京大学医学部。后作为陆军省派遣的官费留学生赴德国学习军队卫生学。留德期间广泛接触欧洲文化及思想。回国后在甲午战争、日俄战争中随军参战。后任陆军军医总监等职。业余从事文学创作。短篇小说《舞姬》是日本浪漫主义文学初期的代表作。另著有长篇小说《青年》、《灰烬》、《雁》等。

二叶亭四迷（１８６４—１９０９）日本作家。原名长谷川辰之助。生于江户市谷小官吏家庭。早年入东京外国语学校俄文专业班学习，后在政府部门任翻译，在母校任教授。作品主要有长篇小说《浮云》（未完成）、《面影》和《平凡》等，为日本近代批判现实主义的先驱。


伏尼契（ＥｔｈｅｌＬｉｌｉａｎＶｏｙｎｉｃｈ，１８６４—１９６０）英国女作家。生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔（Ｂｏｏｌｅ）。幼年丧父，随母迁居伦敦。后得到亲友遗赠，前往德国求学。１８８５年毕业于柏林音乐学院。１８８７年归国，在伦敦结识了流亡于此的各国革命者。１８９２年与波兰革命者米哈依•伏尼契结婚。后担任流亡者办的《自由俄罗斯》杂志编辑，出版《俄罗斯幽默文集》，翻译介绍果戈理和亚•尼•奥斯特洛夫斯基的作品。著有长篇小说《牛虻》，描写１９世纪３０年代意大利人民反对奥地利统治、争取意大利独立和统一的斗争，揭露天主教会的伪善。晚年移居美国纽约。

威尔斯（ＨｅｒｂｅｒｔＧｅｏｒｇｅＷｅｌｌｓ，１８６６—１９４６）英国作家。生于贫苦家庭。先后当过药房学徒、信差和布店职员。伦敦科技师范学校毕业后做过教师。曾参加费边社，提倡改良主义。２７岁开始投身写作。其科幻小说想象丰富，故事紧张，情节离奇，抒发幻想，影射现实，用象征的方式揭示人类社会的弊端。代表作有《时间机器》、《隐形人》、《星际战争》、《莫洛博士岛》等。另有长篇小说《巴海姆先生的独裁政治》、《未来事物的面貌》，反映出对法西斯势力日益猖獗的忧虑；《托诺•班格》、《爱情和鲁易斯汉姆先生》等揭露商业欺骗和虚伪道德。

吉卜林（ＪｏｓｅｐｈＲｕｄｙａｒｄＫｉｐｌｉｎｇ，１８６５—１９３６）英国作家。生于印度孟买，父亲是作家。童年时回英国受教育，大学毕业后在印度从事报刊编辑和文学创作。曾到印度、中国、日本和美国等地游历，１８９６年后回国定居。代表作为《丛林故事》和《丛林故事续篇》，另有短篇小说集《三个士兵》、《加兹比一家的故事》，诗集《七海》、《五国》，长篇小说《吉姆》和《各种各样的人》等。其作品多反映帝国主义的扩张精神，认为征服和统治世界是“白种人的重任”，号召人们远涉重洋去开拓扩张，作者因而有“帝国主义诗人”之称。１９０７年获诺贝尔文学奖。

莱蒙特（ＷａｄｙｓａｗＲｅｙｍｏｎｔ，１８６７—１９２５）波兰作家。生于罗兹近郊教堂琴师家庭。年青时家境贫寒，中学未毕业即外出谋生，对沙俄占领者统治下的波兰社会有广泛了解。早期的短篇小说《母狗》、《汤美克•巴朗》、《正义》等，反映劳动人民的痛苦生活，揭露工头、地主、村长、神甫等人的狡黠和残暴，刻画敢于反抗的被压迫者的形象。后期的长篇小说《女喜剧演员》及其续篇《烦恼》，反映有才华的艺术家在资本主义社会中走投无路的悲惨处境。长篇小说《福地》勾画了一幅资本主义发展的真实图画，《农民》广泛描写了沙俄占领下波兰农村的状况，被称作“伟大的民族史诗式的作品”。１９２４年获诺贝尔文学奖。


德莱塞（ＴｈｅｏｄｏｒｅＤｒｅｉｓｅｒ，１８７１—１９４５）美国作家。生于印第安纳州一个破产的德国移民家庭。先后做过饭店洗碗伙计、洗衣房工人、火车站验票员等。１８９２年开始当记者。１９００年开始创作。其作品全面而深刻地反映了１９世纪后半叶从自由资本主义向垄断资本主义过渡时期美国社会的各个方面。长篇小说《嘉丽妹妹》、《珍妮姑娘》描写美国社会下层人民的痛苦，揭露了美国社会的贫富悬殊。《金融家》、《巨人》、《斯多噶》组成现实主义巨著“欲望三部曲”，描写金融资产阶级的腐败和堕落。《天才》则探讨艺术在金元帝国的地位问题。在十月革命后出版的《十二个》、《敲吧，鼓儿》和《美国的悲剧》等作品中，对帝国主义金融寡头的抨击更加有力，对人民群众的关心和同情更加强烈。



启事

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。

上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心
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