

版权信息

此刻富士的黎明

作　　者：(日)德富芦花

译　　者：陈德文

总 策 划：上海采芹人文化

责任编辑：聂　欣　周倩倩

特约编辑：许杨麟　魏舒婷


目录


序：贴近大自然的心



这本书要带你去的地方



面对自然的五分钟



夏兴



湘南杂笔



钓鲹



乡村一年



夏之颂



除草



落穗掇拾



倾听大自然—纸上的大自然之旅



序：贴近大自然的心

赵丽宏

（著名诗人、散文家，上海作家协会副主席）

大自然是人类的摇篮。文明人类所拥有的一切，无不起源于自然。我们的生命，我们的情感，我们对美和幸福的渴望，对梦想的追求，都和大自然紧密相连。如果没有大自然，人类的一切都是虚无。

讴歌自然之美，抒发人类沉浸在自然中的优美宁静的心境，是文学作品常写常新的主题。古往今来，无数文学家用他们独特的文字，写出了人类对自然的赞美，写出了他们亲近自然的深情感受。自然之美，是文学创作永不枯竭的源泉。

收在这套书中的文字，是文学家和大自然的奇妙对话，是来自大自然的天籁之声。这些作品，都是享誉世界的文学名篇，自它们诞生以来，已被翻译成各种不同的文字，在人间流传，感动过无数读者。在年轻时代，我曾迷恋过其中的好几位作家的文字，如普里什文的《林中水滴》，梭罗的《瓦尔登湖》，还有儒勒·米什莱和巴乌斯托夫斯基的作品。我曾跟随他们的目光和脚步，游历天地间的美景，谛察大自然的万种风情，聆听天籁在人心中引发的奇妙回声。收入这套书的另外几位作家，也是大自然的歌手，约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德、约翰·巴勒斯、德富芦花，他们置身大自然，情不自禁地书写着心中的赞叹和沉醉。他们的文字，不仅描绘自然的四时景色，还将生灵的自由鸣唱转化成语言，拨动读者的心弦。这些热爱大自然的智者，将大自然的声音化成了美妙的文字，在自然和人心之间架起了桥梁。阅读这些讴歌自然的作品，能驱逐烦躁，使心灵归于宁静，读者可以在这些智者的指引之下，作奇妙的自然之旅。

随着现代文明的发展，城市正在大规模地扩展。在很多人的心目中，大自然在缩小，甚至在慢慢消失。野草花树、溪流湖泊、旷野峻岭……这些自然的景象，似乎都已退到陌生的地方，和现代人的生活距离越来越遥远。然而，我们必须认定一个不会变更的事实：大自然依然存在，而且永远不会消失。人类无法改变她，无法躲避她，更无法消灭她，她永远在我们的身边，默默地注视我们、安抚我们、陪伴我们、哺养我们。从前，我们曾经喊过“征服自然”“改造自然”这样的口号，有人认为人类可以主宰自然，可以对自然颐指气使，按自己的需求改变自然的形态。这样做的结果，必定是失去安宁和美，并终将受到惩罚。

对大自然，我们应该怀抱敬畏和感恩之心，大自然坦陈在天地之间，是我们视野中美的盛宴，而随风飘漾的天籁之声，是最动听的音乐。能亲近大自然，欣赏大自然，聆听大自然，是人类的幸福。这套书中的文字，可以让读者品味这种幸福。

记得普里什文曾经说过，如果热爱自然，即便是面对一片风中落叶，也能写出一首长诗。在这套书中，到处可以感受到这样的诗意。请读一读从书中随手摘录的文字吧：

“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了；我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”

“我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。空气中像是藏着团火，寒冷却温暖着我。”

“只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。我要和原野、冰川交朋友，尽我所能贴近大自然的心……”

让我们追随这些优美的文字，去贴近大自然的心。在阅读这些文字的同时，读者也会由衷地生出愿望：迈出家门，走向辽阔的原野、山林、江海，以自由的身心，去拥抱大自然，倾听真正的天籁之声。

2013年9月17日于四步斋
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德富芦花

とくとみろか

1868.12.8—1927.9.18


德富芦花，本名德富健次郎，日本现代著名小说家和散文家，1898年发表长篇小说《不如归》一举成名，其散文则是描写自然与人生的典范之作。1907年，他去耶路撒冷朝圣，归途中专程拜访了俄国大文豪列夫·托尔斯泰，大受其感染，回国后在武藏野的粕谷开始了晴耕雨读的生活，尝试做一个“美的百姓”。

德富芦花一生写下了多部散文作品。其散文集《自然与人生》曾被定为日本国民实行“情感教育”的通读书目，《蚯蚓的戏言》则是他受托翁影响后“扎根于泥土之中”的经典田园文学。在他的散文中，我们可以碰触自然与人生最微妙的感应，可以倾听万物与本我最亲密的絮语。


这本书要带你去的地方


日本·东京都·武藏野


百年前，在东京西郊的武藏野地区，有一个名为粕谷的村落。一位与大自然有着特殊缘分的作家，受大文豪托尔斯泰的启示，带上自己的妻子，来到了这片土地，扎根于泥土之中，做了一位“美的百姓”。他就是日本著名作家德富芦花。后来人们为了纪念他，还在这片土地上建立了芦花纪念公园。

德富芦花在这里触摸到了四季宁静柔和的轮回，谱写了“春之暮”“夏之颂”“秋之寂”和“冬之雪”。他在这里寻到了自然之子的皈依，做一名农夫，插秧、除草、挖野菜，和小狗一起在草地上嬉戏，用心聆听蝴蝶温柔的低语……


面对自然的五分钟

松风。

这无人弹奏的鸣琴般的声音，

拿什么比喻它好呢？

身子坐在石头上，

心儿却追思着流水行止。
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此刻的富士的黎明

请有心人看一看此刻的富士的黎明。

午前六时过后，就站在逗子的海滨眺望吧。眼前是水雾浩荡的相模滩。滩的尽头，沿水平线可以看到微暗的蓝色。若在北端望不见相同蓝色的富士，那你也许不知道它正潜隐于足柄、箱根、伊豆等群山的一抹蓝色之中呢。

海，山，仍在沉睡。

唯有一抹蔷薇色的光，低低浮在富士峰巅，左右横斜着。忍着寒冷，再站着看一会儿吧。你会看到这蔷薇色的光，一秒一秒，沿着富士之巅向下爬动。一丈，五尺，三尺，一尺，而至于一寸。

富士这才从熟睡中醒来。

它现在醒了。看吧，山峰东面的一角，变成蔷薇色了。

看吧，请不要眨一下眼睛。富士山巅的红霞，眼看将富士黎明前的暗影驱赶下来了。一分—两分—肩头—胸前。看吧，那伫立于天边的珊瑚般的富士，那桃红溢香的雪肤，整座山变得玲珑剔透了。

富士于薄红中醒来。请将眼睛下移。红霞早已罩在最北面的大山顶上了。接着，很快波及足柄山，又转移到箱根山。看吧，黎明正脚步匆匆追赶着黑夜。红追而蓝奔，伊豆的连山早已一派桃红。

当黎明红色的脚步越过伊豆山脉南端的天城山的时候，请把你的眼睛转回富士山下吧。你会看到紫色的江之岛一带，忽而有两三点金帆，闪闪烁烁。

海已经醒了。

你若伫立良久仍然毫无倦意，那就再看看江之岛对面的腰越岬赫然苏醒的情景吧。接着再看看小坪岬。还可以再站一会儿，当面前映着你颀长的身影的时候，你会看到相模滩水气渐收，海光一碧，波明如镜。此时，抬眼仰望，群山退了红妆，天由鹅黄变成淡蓝。白雪富士，高倚晴空。

啊，请有心人看一看此刻的富士的黎明。

明治三十一年一月记

上州的山

织机的声响，缫丝的烟霭，桑树的海洋。这上面高耸着赤城、榛名、妙义、碓冰诸山。远处有浅间、甲斐、秩父的连山，日光、足尾的连山，越后境的连山，或奇峭，或雄伟。根植于地，头顶于天，堂堂而立。

走不尽无边无际的桑原的道路。抬头仰望，这些山峰总是泰然自若地昂着头颅。

那些厕身于日常的龌龊的生活之中，而心境却挺然向着无穷天际的伟人们，确乎也是如此吧。

自己每到上州，总觉得群山在向我如此低语。

空山流水

某年秋，十月末。我坐在盐原帚川的支流鹿股川畔的石头上。昨夜，秋风劲吹，红叶大抵散落，河床一片艳红。左右两侧皆是高耸的山峰。夹着一带细长的青空，仿佛天上也有一条河流过似的。时值秋末，河水瘦缩。近于干涸的细流，打乱石中间穿行。河床蜿蜒于高山深谷之间，曲折而下。远处可以看到流水的尽头。恰巧有一座高山当河而立，堵塞了河水的通路。远远望去，仿佛河水已被山峰吸入体内，又好像这山极力抱住水流，规劝道：“停留在这儿吧，流进村庄有什么好？停下吧，停下吧。”

然而，河水依然流过河底的碎石，钻进红叶厚积的栅栏，高唱着歌儿向前奔去。坐在石头上，用心倾听，有一种声音！松风。这无人弹奏的鸣琴般的声音，拿什么比喻它好呢？身子坐在石头上，心儿却追思着流水的行止。远了，远了，远了—啊，依然隐约可闻。

至今，夜半梦醒，潜心倾听，似乎从远处仍能听到这样的声音。

杂木林

东京西郊，直到多摩河一带，有一些丘陵和山谷。谷底有几条道路。登这座丘陵，曲曲折折地上去。山谷有的地方开辟成水田，有小河流过，河上偶尔可以看到水车。丘陵多被拓成了旱地，到处残留着一块块杂木林。

我爱这些杂木林。

树木中，楢、栎、榛、栗、栌居多。大树稀少，多半是从砍伐的木墩上簇生的幼树。树下的草地收拾得干干净净。赤松、黑松等名贵树木，高高而立，翠盖挺秀，遮掩着碧空。

下霜时节，收获萝卜。一林黄叶锦，不羡枫林红。

木叶尽脱，寒林千万枝，簇簇刺寒空。好景致！日落烟满地，空中的林梢变成淡紫色，月大如盆，尤为好景致！
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春来了，淡褐、淡绿、淡红、淡紫、嫩黄等柔和之色消尽了。树木长出了新芽。正是樱花独自狂傲争春的时节。

绿叶扶疏时期，请到这林中看一看吧。片片树叶搪着日影。绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸孔也变得碧青了，倘若假寐片刻，那梦也许是绿的。

秋蘑长出的时节，林子周围的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生于树林之中。大自然在这里建造了一座百草园。

有月好，无月亦好。风清露冷之夜，就在这林子边上走一走吧。听一听松虫、铃虫、辔虫、纺织娘等的鸣叫。百虫唧唧，如秋雨洒遍大地。要是亲手编一只收养秋虫的笼子倒也有趣得很。

风

雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。

随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。

古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”

晨霜

我爱霜，爱它清凛、洁净，爱它能报知响晴的天气。

最清美的，是那白霜映衬下的朝阳。

有一年十二月末尾，我一大早从大船户冢这地方经过。那是个罕见的霜晨，田野和房舍上像下了一层薄薄的细雪，村庄的竹林和常绿树上也是一片银白。

顷刻间，东方天空露出了金色，杲杲旭日，升上没有一丝云翳的空中，霞光万道，照耀着田野、农家。那粒粒白霜，皎洁晶莹，对着太阳的一面，银光闪烁；背着太阳的一面，透映着紫色的暗影。农舍、竹林，以及田地里堆积的稻草垛，就连那一寸高的稻茬上，也是半明半暗，半白半紫。一眼望去，所见之处，银光紫影，相映成趣。紫影中仍然可以隐隐约约看到霜，大地简直成了一块紫水晶。

一个农夫站在霜地里烧稻草，青烟蓬蓬，散开去，散开去，遮蔽了太阳，变成银白色。逢到霜重，那青烟竟也带上了一层淡紫色。

于是，我爱霜，爱得越发深沉了。

芦花

“芦花不值得一看。”清少纳言
[1]

 写道。然而，我所爱的正是这个不值一看的芦花。

东京近郊，从洲崎到中川河口和江户川河口之间，有一带芦荡。秋天，坐在由品川开往新桥的火车上，凭窗远眺，洲崎以东沿海，茫茫一色，那就是如雪的芦花。

一天，由洲崎沿堤岸向中川方向走去。堤上的芒草先是没膝，渐次没腰，最后杂在芦苇中的芒草高过人头，走在里面咫尺难辨。窸窸窣窣信步而行的当儿，忽然撞在什么东西上，摔倒了。对方也惊叫了一声。仔细一瞧，原来是扛着钓竿的渔夫。

再向前行，堤上的芒草和芦苇渐渐稀疏起来。然而堤外东西二十余里，茫茫一片，全是芦花荡。洲外远方，可以看到一条碧水和帆影，才知那是大海所在。一脉水路将这片芦花荡分成两半，宛转萦回，通向远海。潮退了，满布着洞穴的沙滩显露出来。泥浆淤塞的芦根上有小螃蟹在爬动。涨潮的时候，万顷芦花，倒映水中。渔歌和橹声，此起彼伏。

不仅鱼虾之类爱在芦荡里栖息，就连鹭鸶和鹬鸟也喜欢在这里安家。

我站在堤岸上休息了一阵，忽听远处响起了枪声。不一会儿，鹬鸟、伯劳等鸟类失魂落魄地鸣叫着，倏忽打我的头上掠过，飞入芦花丛中去了。然后是一片沉寂，只有无边无际的芦花在风中萧萧而鸣。
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夏兴

小船两边的鲻鱼、鲈鱼等鱼类，

倏忽远逝，

水中泛起一道白光。

夏夜易逝，

归来后，

但见江村寂寂，

一片黑暗，

只能听到喧嚣的虫声。
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一

十二岁那年夏天，曾经在京都栂尾的寺院里避暑。寺下面有一道清流，一处积满流水的碧潭，潭上突露着岩石。

炎阳如火的一天，同两个朋友一起到附近的村子买西瓜。说是要放在溪流里冰一冰，有的抱着西瓜从岩上跳下去，有的为了争夺西瓜打起水仗。潭里沸腾了，泛起了雪白的浪花。正当三个人眼花缭乱之际，流水悄悄把那翠绿的玉球夺走了，漂漂荡荡地冲走了。大家争相去捞，西瓜撞在岩角上，碎了。每人抢到一块，边吃边游。这样的西瓜多半都是水。

二

故乡姐姐家，有清冷如冰的井水。水井旁边，绿叶翠蔓，弥天蔽日。南瓜地里，处处开着黄花。下午两点，蝉声聒耳。当感到眼睫千钧重的时候，便光着脚走到井畔，汲一桶水置于高架上。砍去南瓜弯曲的蔓子，水桶上插一根导管，然后赤条条从头浇到脚。这样的事至今难以忘怀。

三

下了富士山，和朋友各骑一匹马，由中畑向御殿场奔去。一路上，可以看到山丹、车轮百合、瞿麦、桔梗等夏秋花草，杂在浅茅丛中开放，仿佛走在画图之中。叫牵马的小姑娘折来一捆，载于马首，爱其色香。最后，一边走，一边将一束束野花拍打着前边马背上戴着海水浴帽的朋友的脊梁。

离开中畑时，已近中午，日光赫然照下来，骑在马上汗流浃背。走了四里光景，忽地传来殷殷的雷声，爱鹰山边涌现一团黑云，眼看向东南方扩散。风带着水气，飒飒扑面而来。抬眼仰望，炽热的阳光已经消失，地上也没有了万物的影子，原野、森林，一片昏暗。马打着响鼻，快活地走着。

“烟生原野草，雨降晚凉天。”

我这时才懂得西行
[2]

 这首诗的妙趣。

四

上文提到的姐姐家，位于燃烧着不知火
[3]

 的海滨，靠近天草
[4]

 。这里大小岛屿星罗棋布，水深而澄如碧玉，在岛屿之间回旋流动。或形成河流，或形成湖泊，悠悠然如游戏一般。陆地和岛屿，岛与岛之间狭小的地带，两边的人可以低声对话，相熟的孩子们可以借助水盆渡来渡去，真可谓“岛间海为涧，渡船小于瓜”。

江村八月碧鲈肥。亲戚知友三四人，驾一叶小舟，载着钓竿、锅釜、米、盆碗、酱油等物出海了。头顶炎阳照，水上微风吹。拣个岛影沉静的地方泊下小舟，各人都垂下钓丝，船老大的钓钩上喜获尺把长的一条鲷鱼和两三条幼小的碧鲈，而我们这些外行人的钓钩上，只挂着一点可怜的杂鱼。真叫人气不过哩！日近中午，把对面的钓舟唤来，买一条更大的碧鲈，将船挽于岛旁的松树上，趁船老大做饭的当儿，曲肱躺下。阳光炫目，少女们用衣袖掩在脸上。身子下面，海水呱嗒呱嗒舔着舱底，摇摇晃晃好像躺在摇篮之中。不知不觉间，梦绕魂游，早已出了三十多里远。突然，雷鸣贯耳，睁眼一看，船老大正高声呼喊：“客人，饭好啦！快起来吧！”

竹箅上的碗里盛着米饭和汤汁，大碟子里装满了生鱼片。一只小钵里盛着酱油。用潮水煮的米饭，略带咸味，却很香甜。船老大用生锈的菜刀大块大块切成的鲷鱼和鲈鱼，那鱼片比木匠用斧头砍下的木片还要大，但却是那般香甜可口。吃罢饭，借用岛上人家的井水润润咽喉，回去脱掉衣裳，从船上向海里一跃，游上一遭儿，再睡上一觉。太阳西斜了，微风鼓浪，这时再把小船换个地方，钓上一阵。太阳更加西斜，最后落山了。海岛一个接一个昏暗了，光闪闪的水面流着溶溶的紫霭，不久又变成了白色。

返舟还家，每响起一阵咿呀的橹声，空中就增添一些星星。星光映在水里，小船行于天上。黑魆魆的海岛，灯火明灭，阒无人声，只是到处充满了虫鸣。走着，走着，天空和大海都变得一片昏暗。橹声轧轧，溅起片片水花，犹如碧绿的磷火。小船两边的鲻鱼、鲈鱼等鱼类，倏忽远逝，水中泛起一道白光。夏夜易逝，归来后，但见江村寂寂，一片黑暗，只能听到喧嚣的虫声。

五

一天晚上，头疼发热，夜不成寐，遂起身漫步于庭院之中。黑树森森，月光下漏，青碧如雨。院里虫声四塞。行至井畔，放下井绳汲水，月光在水桶里摇曳闪烁。掬水入口，吸几片月光，随将余下的倾覆于地，月影也跟着滴滴答答掉落下来。真是太美了！于是，打一桶，又打一桶。我把三桶水泼洒在地面上，然后，在虫声和树影之中伫立良久。

六
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住在逗子时候，有一天，暑热甚剧，头戴着麦秆海水帽，赤条条地摇着小船，独自驶向前川一个没有人烟的地方。这里是御最期川的两股支流汇合之处，水藻间有深水潭，是鱼的巢穴。把小船停在这里一看，有的坐在船上垂钓，有的读书，也有的摆下钓丝躺在舱板上睡午觉，等醒来一看，钓竿早已被鱼拖走了。有时也能钓到七寸长的虾虎鱼。

右边的支流相会处，有一块青芦洲。洲上遍生松树。松下草丛里的红百合、瞿麦、日扇等，都开着花，白天也能听到虫声。洲的四周尽是软沙。有时，把小舟泊于此处，登洲采摘一些红百合回来。有时，朝阳流紫，浅水的地方宛如没有水一般，仿佛日影一片，坠落水中，似有若无，似动非动。审视之，是青虾在巡游。它们通体透明，群集一处，青如水色，遽难辨认。它们一旦巡游，如黑影在水底移动，这时方可知晓。仔细一瞧。看芦根上，浅水沙滩上，也有它们在游动。伸手捉来，须臾便可捡到一篮子青虾。

水越混浊，所钓收获越多。多雨的日子，穿一件衬衫，立于河中，将钓竿插入水里，同水面保持四十度的斜角，静等鱼来。河水混浊成灰黄色，如膏油一般。钓竿和钓丝倒映水里，物和影形成一个不规则的三角形。站在水中久了，双腿像木桩一般，有时有螃蟹什么的爬到腿上，倒也觉得好玩。

忽然，天空蓦地昏黑下来，一滴雨点落在水面上，画了一圈蛇眼纹。接着噼噼啪啪落得紧了，一圈圈水纹交织在一起。最后，大雨哗然有声，水面顿时荡起叠叠细浪。抬眼一望，空中的水晶帘一直垂到河面之上，小坪一带的山峦，薄暮冥冥，附近的松林若隐若现。不久，雨住了，河水越来越混浊了。松林吸饱了雨水，浓绿的树影映在河里。水珠顺着鱼竿和钓丝滴落，河面上荡起一圈波纹，不断向外扩大开去。

归来时，鱼篮里装满了鳗鱼和虾虎鱼。

七

大人小孩三四人到远海钓鱼。不一会儿，富士这面山麓紫铜色的云层底下，传来了殷殷雷鸣。然而，海上却静悄悄的，风平浪静。

向大岛方向眺望，听船老大说，骤雨就要来了。可我们眼里什么也没有发现。再向远海眺望。“来啦，来啦，到底来了呀！”船老大正说着，洋面上立时暗了下来。八里远之外，一只渔船下了帆狼狈驶来，周围的水面上荡起了粼粼细浪。骤雨掠过大海迅速降临。还未来得及调转航向，只见黑压压的云雾席卷而去。冷风飒飒扑面。小船四周蓦然腾起无数水波，银白的雨滴砸在竹箅上，一点，两点，—千万点。须臾之间，我们的一叶扁舟陷入黑风白雨的重围之中。

没有雨伞，即使有也无法撑开。三四个人扯着草席顶在头上，大人小孩一同在席子底下谈笑。蹲在舱底，电闪雷鸣，绕舟而至，雨水打湿了袖子和前襟，随后再把衣服绞干。


湘南杂笔

晚风拂拂，

残照的影子渐渐淡薄，

芦和影合为一体，

唱着清歌迎迓着暮色。

不知何处的寺院，

敲响了暮钟，

钟声渺渺，

在原野上回响。
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元旦

早起，打一点新水
[5]

 洗洗脸。吃罢年饭，登上樱山，眺望富士，山峰潜在云中，不可一见。

下山过逗子村，人家的茶花树上，开放着三四十朵花儿。同茶花相邻的梅树，枝头上斑斑点点，状如蝴蝶的彩翅。仔细一看，梅花已经开了。

向阳的地方，偶尔可以看到一两朵堇菜花和蒲公英。

小船上插着旗，松上坠满彩饰。村里的孩子穿着节日的盛装，有的打羽毛毽子，有的放纸鸢。虽然有些冷清，但毕竟是新年啊。

一月一日记

冬威

雪尚未消融。土地冻了，河水结冰。万象皆噤口不语，几乎不见一点生意。

穿过砂山的松林，来到野外。北风飘飘吹鬓，握着手杖的手僵直了。空中冻云漫漫。目光所到之处，山野，田地，一片枯寂。走过原野小桥的时候，阴沉沉的天空，细雪如粉，纷纷而降，不久即止。

“冬”乎哉？茅舍戴雪，龟缩于寒野之上。田地半是冰冻。树林里如怒涛狂吼，那是“冬”的声音。干枯的芦苇挂着残雪，沙沙作响。干透了，枯透了，那声音仿佛撕裂了我的心灵。

春，再不会来了吗？

村口上，一个女子正在踏雪采摘冬菜。村边，茶花泛红，梅花渐发。

一月十日记

霜晨

洗手盆里结着厚厚的冰。到外面一看，道旁打捞上来的海藻上，白霜似雪。田越川水面上蒙着一层薄冰。涨潮了，冰层啪啦啪啦炸裂了。断裂的冰片，随着潮水漂到了上游。

走进河边的芦苇丛中，踏着冰冻的泥土，分开挂满白霜的芦苇，惊起五六只鹬鸟，飞入对岸的芦苇丛中。苇丛尽头，是农家的后院。一只提网悬在朝阳下，像紫色的轻纱闪闪发光。网眼里犹如素羽、白银，耀目争辉，那是挂着的冰片。

太阳渐渐升起，河两岸的冰霜渐渐消融。随着冰霜的消融，碧蓝的天空，焦枯的芦苇，灰黄的松树以及那提网的颜色，都一一显现出来了。满载海藻的小船，冲开冰层，溯流而上。岸上的农夫为了买海藻在讨价还价。这是麦子的好肥料。一船海藻约值三四十文。

一月一十六日

霁日

今日的阳光像水晶一般明丽，和暖。

河上笼罩着水蒸气，道路似铁，田地里一片白霜。洗手盆的冰碎了。净手，向后山望去，“咳嗽之神”的祠堂下，五六个男人一边烧火，一边聊天。青烟掠过山巅，消散于朝阳灿烂的天空。

不一会儿，他们上山砍伐白茅。沙啦沙啦，白茅山顶像拔掉头发一般，从上到下，剪成了半面秃头。山边两户人家的三四个孩子，高高兴兴地玩耍。行人见面都说：“今天真暖和啊！”

午后，潮退了。河口的浅滩上，女孩子们在采摘青色的紫菜，捡拾牡蛎。河面上的苇丛中，有人收割芦苇，传来簌簌的响声。

山阴的水田里依然结着白茫茫的冰，向阳的地方次第消融，发出毕毕剥剥的声响。今晨有人在“咳嗽之神”祠堂边焚火，走到那里一看，木瓜已经含苞。枇杷的花事已接近尾声。

男男女女满背着干枯的松叶和竹叶，手中拿着耙子，走下山来。

邻家不断传来劈柴的声音。

一月二十五日

立春

今日立春。

潮退，沙广，海狭，水低。

傍晚到海滨漫步。

太阳就要下山，西边天空笼罩着淡蓝的雾霭。

太阳隐在梦幻般的夕霭里，泛着朦胧的黄色。

潮落方显沙滩广。镫摺鼻和鸣鹤鼻两座岩礁，黑森森地向海里伸延。有人立于岩上，长只有一寸。帆只有一分宽，点点漂游于视野的最远处。海水溶溶，凝如膏油，滔滔奔流，在沙滩边缘卷着涟漪，然后缓缓消融在沙里。日光茫茫，在海中微微流动。鸣鹤鼻礁石的影子，像一张鳄鱼皮印在高低不平的海滩上，狭窄的地方影子凹陷，宽阔的地方影子隆起成圆形。天睡了。太阳睡了。海睡了。山睡了。山影睡了。帆影睡了。人睡了。立春的傍晚，大地，天空，荡然融为一体了。

二月四日

雪天

晨起一看，满天满地都是雪。

午前，细雪纷纷霏霏；午后，鹅毛大雪飘飘扬扬，从早到晚，下个不停。
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打开格子门，纷乱的玉屑斜飞进来。后山也罩在茫茫雪雾之中。一阵大风吹来，积雪满天飞舞。午后愈降愈猛，路上连马车也走不通了。积雪沉沉，压弯了树枝。不知什么树折断了，传来两三次清脆的响声。

铺天盖地，一片银白，独有前川河，一线灰黑。几十只鸥鸟飞来游嬉，时时有两三只离开水面，尽情地展开羽翼，迎着风雪搏击，然而，每次都被大风压下来，重新落到河面上。

尽日都是霏霏蒙蒙的，天地被大雪埋没了，人被风雪封锁了，纷纷扬扬地迎来了黑夜。

夜十时，打起灯笼向外面一看，飞雪依然纷纷而降。

二月十六日

晴雪的日子

夜里，风雪停了。白天，晴雪似玉。

太阳冉冉升起，熏蒸着积雪。屋檐的雪先融化了，雪水像雨点一般滴落下来，汇成小河。泛起的泡沫，似圆形的小船，顺流而下。闭上格子门，点点滴滴的影子频频打在白纸上，噼噼啪啪，疑为雨声。开门一看，水滴从蓝天上零落下来，银光闪耀，像粒粒珍珠。雪压伏着夹竹桃，渐渐地有些化了，随着压力的减轻，夹竹桃抖掉残雪，重新直起腰来。

富士山上下臃肿，像包裹在棉花里。日光照着峰顶，雾气热腾。相豆的群山一派洁白，令人惊叹。仿佛正从四五十里之外向这边蹒跚而来。

初春的雨

午前春阴，午后春雨，和暖，闲适，且宁静。

逗子的梅花多为老树。八幡的树林里，一位背着孩子的老婆婆，正在捡松叶、松子和松枝。雨从松、杉、榉的间隙里漏下来，沙沙沙，敲打着枯叶杂陈的沙土。

从村庄来到野外，麦苗郁郁青青，路边的枯草也泛起片片绿意。春雨潇潇，神武寺的山青烟迷离。樱花山头只有斑斑白雪，然而，这山，这树，这房舍，这田园，无不在春雨里尽情洗浴。河边干枯的芦苇被草草割去了，剩下的，这里一丛，那里一簇。河床开阔了，被辟为宽广的田圃。春雨淋在一只渔网上。

梅花渍香，茶花流红，麦苗绿润，山色空蒙。这是一场催春的雨啊！

归途经过富士见桥畔，见两只小船漂浮河面之上，盖着草席。是刚刚淘过米吧，牛乳般的泔水，从倾倒的木桶里淌出，点点滴滴，融汇在春潮里消失了。春潮带雨，清流急湍，如膏似玉。海洋上水天蒙蒙，春帆一点，穿雨而来。

二月二十三日

初春的山

登后山。

春空烟迷，四山霞飞，谁也夺不去的春天来临了。

大海沆荡，同天空融为一体。海水滔滔奔流，水面上映着富士山头的白雪，闪闪灼灼。渔舟比鸥鸟还小。

村村仍是一派荒寂的冬景。然而，云霞已经低吻着地面，春光充满了每个角落。山下，一只鸢鸟悠然盘旋。山崖，田地，到处都萌出了绿茸茸的款冬。榛树已垂着一串花朵。春兰也早已开花。春，在枯草枯叶之间，簇簇萌动了。

二月二十八日

三月桃花节

阳历三月，桃花尚未开，春云蔽日，空气浓于酒。

经过逗子的村庄时，梅花正白，花事即将过去。茶花的花朵比叶子多，而且已经开始零落了。弹棉花的弓声，鸡叫声，悠悠然充满了春天的村庄。

田里的水微温，杂草泛着青色。土地复活了，它饱吮着水中丰富的养分，扑喳扑喳地响着。它在满足地吟唱。

麦苗越发浓绿了。菜花初绽。田畔的野蔷薇，一簇簇吐着嫩芽。

昨天暖雨，箱根、足柄两山上的雪融了。富士的山麓也脱去了白衣。

三月三日

春之海

坐在不动堂上，眺望大海。

春海融融，波光荡漾。有的地方，像巨大的蜗牛爬过留下的痕迹一般，滑滑地闪着白光。有的地方，像聚着亿万只有鳞的生物，一齐颤抖着，泛起碧青的颜色。近岸的海水透明，像被明矾打过，圆圆的石子闪着紫色的影子，横卧水中。茶褐色的水藻缠绕着岩头，像梳理好的头发。没有什么波纹，只有那远处晃动的海涛，仿佛熨烫着大海的衣褶，接二连三地席卷而来。撞在岩石上的碎了。撞入岩穴的，发出洪亮的声响。漫入小石子堆的，似乎在窃窃私语。

对面有一条小船，船桨时时落在船舷上，发出咔嗒咔嗒的响声。一个男人在捕捉章鱼和海虾，他蹚着浅水，脚下泛起银光闪闪的水花。

三月十三日

春分时节

今日进入春分时节。

梅花历乱，绿麦已经分蘖。菜花盛开，茶花纷纷零落，遍地艳红。

走到野外，田埂上长满了土笔、芹菜、荠菜、鸡儿肠、野蒜，蓬蓬簇簇，简直没有立足的空儿。油菜的薹子上开了花，款冬刚刚撑起青青的小伞。阴影下边，紫槿羞答答的，花朵甚是娇美。蒲公英将那一轮轮小太阳，慷慨地撒在田埂之上。木瓜也张开了红唇。
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听一听田里的流水声吧。溶溶的，滑滑的，包孕着无限的春意。刚刚长到半寸长的小蝌蚪，在温暖的水里游动。农民已经开始犁田了。

河边，枯叶老根之间，开着硕大的茅草花，竹笋刚刚长出，像无数根芦芽吐着绯红色。

田野里可以听到云雀欢叫。近日来，在我邻家的榉树上，每天都有黄莺鸣啭。

三月十八日

海岸落潮

一块平坦的磐石，上面简直可以建造一座房子。今天，它露出水面，沐浴着阳光。附着在岩石上的海草，经太阳一照，闪烁着光亮。仿佛在默祷着什么。岩石的裂缝里，残留着忘记退去的潮水，被阳光晒热了，浮游着许多无名的小鱼。快步飞跨着一块块岩石，来到海岸的尽头。这里潭深水净，绿如碧玉。各种水草随着激荡的海浪，摇曳披靡，采下日光的金丝，在水底编织出美丽的锦缎。栖息于岸边的各种鱼类，游出岩石，钻进水藻丛里。经过这儿，就会看到绯红的海松，朱红的海盘车，紫色的甲蠃，绿色的水母，茶色的雨虎等。这些既像动物又像植物的东西，在水里到处闪耀着五彩的颜色。水里的春天比陆上的春天更加美好。

嗅着潮香，站在岩上眺望，采拾鹿浆、紫菜、海贝、蝾螺、珠贝、甲蠃的女人们，分散于海岩之上，间或杂着衣饰华丽的男女儿童。这时的海岸仿佛开满了鲜花。捕捉章鱼的男子，一手拎着盛油的竹筒，那是澄清海水用的；一手握着铁矛，从一块岩石飞向另一块岩石。对面的小船熟练地从礁石间隙里穿行。渔夫把头插入竹筒窥伺海底，一边同水手谈话。岩石那边的大海，狭长如带，忽而同深远的碧空相离，忽而又泛着银光，和天空连成一气。春帆二三，远远掠过伊豆的山峦。这平滑的岩礁和陆地之间，积聚着一泓潮水，自然成池，山影浸绿。渔家子女五六人，手制小帆船，放行池水之上。微风初起，吹鼓了船帆，迅速驶抵对岸。孩子们拍手欢呼。风止了，小船停于中流，孩子们投石击之。其中有个哑巴，年纪稍长，看到自己制作的小船顺利停靠在对岸，于是扯起别人的衣袖指着那边，嘻嘻笑了。那样子十分可爱。

四月二日

沙滨落潮

去金泽看牡丹，回来时，到野岛一游。从野岛到夏岛径直有四里长的沙岸，上面有许多拾贝的人。对于这一带的农妇渔女来说，这里的沙滩正是她们衣食的来源地。从老太太到五六岁的小女孩，一律顶着头巾，攀着红衣带，光着脚，一副短腰窄袖的打扮。她们右手握着铁铲翻沙子，左手灵巧地拾掇掘出的海贝。有的在一尺多长的竹筷子上绑着尖利的东西，在沙滩上挖洞，掏取马刀贝。得到的有吹盐贝、蛤蜊，最多的是文蛤、海螺、马刀、马珂等。有时，海蟹和对虾也钻到沙子下面，这些挖到的也不少。吹盐贝，顾名思义，当你掘出它来时，便会喷出一口咸水，露出可憎的样子，似乎在嘲弄你。马刀贝见到洞穴，一下子扎进就逃得不知去向了。对虾呢，退潮时来不及逃遁，就钻进沙子，想做倔强的隐士，一旦被挖出来，就乖乖地当了俘虏，像出家的和尚似的，模样儿实在可笑。

放眼远望，沙滩恰好形成一个大圆盘，周围的碧海犹如翠带缠绕。苍碧的远山为大海镶上一条蓝边。圆盘上覆盖着淡紫的细沙，随处都有落潮时残留的水窝，清浅不足以濡湿脚踵。小蟹奋跑，小鱼竞游，到处可以听到扑哧扑哧的响声。那是小蟹在低语吗？那是沙在同太阳谈话吗？静观大沙盘上，拾贝的人点点如蚁，或俯或伏，或弓或屈，像螃蟹一样掘着沙石，紫沙簌簌地被翻拣一遍，盖上了黑黑的一层。有的唱歌，有的沉默。远的呼喊，近的低语。不时有人站起来伸展一下腰肢。拾贝队伍的先头，越过沙盘，越过如带的大海，直抵白云悠悠的蓝天。

多么闲静的景致！海，远而细，帆亦细；山，渺而碧，云亦碧。数百名男女老幼群集沙滩之上，翻沙拾贝，愉快地劳作着，地上随处摆着木桶、竹筐等容器。山影静卧在沙滩岸的水洼里，一切都沉浸于融融的春光之中。一旦再次满潮的时候，或肩筐，或握铲，或背篓，或拎桶，纷然而归。“还在拾吗？”有人高声呼喊。“危险，涨潮啦！”有人提醒着孩子。晚来的人仍然无动于衷，汲汲不怠。

不一会儿，海潮从四方涌来，开始向沙盘进袭了，如带的海水渐次扩展，最先冲击着沙盘中央采贝人的双脚，继而将人们一个个驱赶上岸。沙浸人退，潮奔海涌。淡紫的沙盘眼看着缩小了，一小时过后，再也不见沙岸的影子。大海漫漫涨到我的脚边，海水荡起了雪白的浪花。帆影悠悠，怡然自乐。

四月十一日
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花月夜

打开窗户，十六的月亮升上了樱树的梢头。空中碧霞淡淡，白云团团。靠近月亮的，银光迸射，离开稍远的，轻柔如棉。

春星迷离地点缀着夜空。微茫的月色，映在花上。浓密的树枝，锁着月光，黑黝黝连成一片。独有疏朗的一枝，直指月亮，光闪闪的，别有一番风情。淡光薄影，落花点点满庭芳，步行于地宛如走在天上。

向海滨一望，沙洲茫茫，一片银白，不知何处，有人在唱小调儿。

又

已而，雨霏霏而降，片刻乃止。

春云笼月，夜色泛白，樱花淡而若无，蛙声阵阵，四方愈显岑寂。

四月十五日

新树

夜来，春雨渐止，九时许，满天的云朵散了，又薄，又细，如棉，似纱，继而化为轻烟，以至完全消失，天空一碧如玉。

阳光如雨一般照射下来，绿叶映着窗纸，碧影绰约。

看到浓密的影子，可知绿叶之茂盛。

静静望去，一庭新树，沐浴在阳光之下，浮绿泛金，欣欣向荣。仿佛将满天的日光全部集中到院子里来了。你看，那枝枝叶叶，水灵灵地映着碧空，将淡紫的影子印在地面上。

樱树长出了嫩叶，一两点残花稀稀疏疏，掩映在绿叶丛中，不时飘飞下来，像翩翩的彩蝶。树下，落英和红萼，片片点点，连同影子一起贴着地面。一只白鸡，披着斑驳的树影，啄食落花。

看，树枝之间，张着一面蛛网，绿、黄、红三色交映。看，飞虫如雪，纷纷绕树而飞，蜂虻嗡嘤，映着阳光翻舞。自然界适逢这样的丽日，显出十分满足的样子。

一只蝴蝶忙忙碌碌，妄图追回已逝的春天，它执着地憧憬着百花盛开的日子吗？

风徐徐吹来，新树轻轻抚摩着碧空，不停地点头。满地的树影微微颤动。新树之间晾晒的衣物，也把影子投在地上，翩翩舞动。

靠近落叶树的邻家，距离新树较远。隔墙能听到咿咿呀呀的织机声。

又

太阳落了。青灰的云挂在新树梢头。

晚风送爽，新树在高空微微抖动，麦地静静滚起了绿波。暮气苍苍，天色向晚。

回望后山，松林之上，十四的月亮硕大如盆，尚未散射出强光。漫步田野，豆叶豆花，香气袭衣。

天上，空气，风，月，所有的一切，像水一样淡，像水一样清，像水一样不停地流动。

四月二十日

暮春之野

青叶茂密，村村埋在绿树丛里。芦荻长大，河面变得狭小了。

站在河的上游，观看落日在村庄那面沉没下去。太阳已经接近小坪山峰。山色青青，村里苍郁的树梢，泛出暗紫的颜色。晚潮渐渐涨了上来，河水倒流，满河水泡，像浮着团团白雪，掠过水中芦苇的影子，向上游漂去。河对岸张着提网，人躲在青芦之中窥探，每提起网来，网眼便映着斜阳闪着紫金色的光芒。水珠像粒粒珍珠滴进河里。

不久，太阳摇荡着一轮红球落到山顶。残照把树林的上空涂抹得一片通红，河水也泛着红光。海潮将河床涨满了，于是，晚霞流丹，青芦载影，白泡映玉，丛林浸翠，流水漫漫，欲将小板桥淹没。鱼儿时时在林影里跳跃，碧青的水上涌起一阵雪白的浪花。

晚风拂拂，残照的影子渐渐淡薄，芦和影合为一体，唱着清歌迎迓着暮色。不知何处的寺院，敲响了暮钟，钟声渺渺，在原野上回响。

片刻，大地被沉沉的夜幕掩没了。透过人家的门窗，可以看到火红的灯光。

五月十日

苍苍茫茫的夜晚

最沉静的莫过于收割完麦子后的农家的黄昏。

游览了神武寺，及至傍晚，一个人沿田间小路返回。太阳包裹在苍黑的暮云里落山了。云隙里迸射出的一抹火红的残照也随之消失了。田野，村庄，山边，升起了烧麦秸的缕缕青烟，蓬蓬地散开了。山野，村庄，茫茫苍苍。

静立远望，暮云晚山，暗影重合，水田渺渺，白烟迷离。望着望着，烧稻草的烟雾从一块水田蔓延到另一块水田。田里一片蛙声。

夕阳落，雾霭满，万物消融，恍惚如入无我之境。没有人语，没有杂声，没有灯影。

唯有苍苍茫茫，茫茫苍苍。

多么幽寂的夜晚！

独立黄昏，侧耳倾听，只有咯咯吱吱的蛙鸣。

这是真正的“夜”的声音。

六月七日

晚山百合

傍晚，登后山。青茅在夕风里震颤，百合花清香四溢。山丘之上，月影朦胧。太阳已经躲到大山的右面，残曛犹明。天上横曳着金黄的云朵，宛如彩旗翻舞，由西向北延伸。富士山刺破淡蓝的暮云，微微露出了峰顶。海水泛着紫色的暗影，一帆徐徐而过，在海面上飘动。

远望村庄，此时镶嵌于村与村之间的金色的麦田，不知何时已经收割完毕，现出灰黑的底子。水田多半插了秧，满布新绿的秧田和刚刚灌满水的闪着白光的田地，参差交互。一条小河，水窄如带，宛转流去，银光闪烁。麦子收获完了，村庄绿树环合，一片苍黑。这里，那里，腾起烧麦秸的青烟。烟雾眼见着包围了村庄，侵袭了山冈。这期间，黄昏趁势升腾而起。轻风送来一阵蛙声。

天黑，从山上下来，夹径青茅，苍碧一色。点点百合，如夜空迷茫的星辰，闪着惨白的光。晚风拂拂，山野黄昏，暗香盈袖。
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山端月影，渐次明丽了。

六月十三日

梅雨时节

雨，下下停停，停停下下。鸦声蛙鸣，争唱雨晴。

趁着雨歇，走出门外，踏着厚厚的杂有麦秸的淤泥，在村子里穿行。人们站在绿叶簇簇的房前采摘梅子，女人在地里种植甘薯。
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田里大都插了秧，苗稀水涨，田田嫩黄。蛙声四塞。水从一块田流向另一块田，汩汩有声。只有梅雨时节才会听到如此浩荡的水声啊！

河流如膏脂，碧潮满满，一捆金黄的麦秸，上下浮沉着漂走了。岸边的芦苇，有一些吐穗了。孩子们折断芦苇铺在地上，坐着钓鱼。

空气沉闷而凝重。看，村里的炊烟，潮湿得难以飞升，只能化作雾霭在地上爬行。看，山野变得深蓝重绿，仿佛滴下一滴水来，也会化成漫漶的色彩。

山上传来枭鸟的叫声。

雨又沙沙沙地下起来了。

六月十八日

夏

梅雨放晴，忽而已是夏天。

打开格子门，垂帘而坐。帘外山青，穿着洁白衣衫的人来来往往。

富士山也换上了夏装。碧衣翩翩，神清气爽，头上仅仅挽着两三条雪带。铺绿垫翠的相模滩，吹来习习海风。你感受到它的凉意了吗？

又

今日在后山，首次听到茅蜩的鸣叫。清新悦耳，如摇银铃。

白日衔山，晚凉渐生。有人外出到河边垂钓。笑语喧哗，笛韵悠扬。小孩在放焰火。

夏季开始了。

七月十日

凉夕

日落。坐在石垣上，垂着双脚钓鱼。面前，残照溢满河川；背后，青芦飒飒震颤。

潮水渐涨，溯流而上。河水澄碧，状如无物。水底更加鲜明。小小鳗鱼在水藻里奋力穿行。当年刚刚出生的黑鲷，在碧玉般的水中结队循游，水底印着惝恍的影子。虾虎鱼从石垣缝里游出来，躲开举螯来袭的螃蟹，转头逃遁。小虾顺着木桩向上爬行。攀附着石垣的寄居虫，像跳水一般咕噜咕噜坠落下来。

向下游望去，下游反倒像上游一样。那里山峦映在深水之中，碧影迷离。河水伴着凉风一起向这边流泻。涨潮时，“夕阳明灭乱流中”。残照的影子恍惚地映在水中，随波逐流。鱼群搅水，那波纹随即被流水抹消。河底毵毵细草，一经流水梳理，正要伴着流水而去。几队小鱼也随着顺流而下。

河水涨到我的垂着的足尖时，残照已经消逝，潮满河平。鱼儿在水里欢跳，那声音就像投进的石子一般。

七月二十日

立秋

秋，今日来了。

芙蓉开了，寒蝉叫了，太阳赫然散发着热力。秋思已经弥漫天地了。

八月八日

迎魂火
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今日八月十三日，这一带照阳历计算，整整晚一个月份。作为年里一大祭日，今天是盂兰盆节的第一天。

太阳落了。晚风伴潮汐而生。河口泊着日本式小船，桅杆上挑着一弯初八的月亮，光洁如银，像残缺的白璧。

我的房东老太太，拿着一束稻草走到河边，那里面塞着杉树叶。擦着火柴点上火，稻草便熊熊燃烧起来。老太太将钵子里的水浇到地上，再把切成小块的茄子投进火中，合掌祷告：

“爷爷，孙儿，请驾着这火来吧……请吧，请吧，请到家里来吧。”

两年前失掉母亲接着又失掉父亲的五岁的儿童，也合着小手朝火堆膜拜。

河边随处都燃着了火。我走到其中一堆火的前面。只见一位年逾八旬的老太太，捏着线香，目不转睛地望着火焰。这位老太太，去年失去了她的老伴。

火势渐渐小了，不久变成了灰烬。潮汐拍击着石垣发出阵阵声响。月亮、天空虽然不能言语，似乎也一起凝望着这个世界。

死者不会知道吧？“不”。—听到了吗？晚风这样轻声回答。

八月十三日

泛舟河上

泛舟御最期川河上，溯流而上。

斜日西坠，残阳照水。山上，蝉鸣嘒嘒。

小船伴着暮色一起向上游而来。夕潮漫漫，青青芦洲，一半浸在水中。舟行所至，冈峦耸翠，碧影卧波。时有鲻鱼高跳，画出银白的水纹。

日暮，水白，两岸昏黑。铃虫、松虫、蟋蟀，夹河齐鸣。山色冥蒙，枭鸟呜咽。空中传来白鹭的叫声。

八月二十日

夏去秋来
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女萝花开，柿子泛黄，甘薯渐渐变甜了。寒蝉尽鸣，松虫、铃虫夜唱，它们共话秋的来临。听，粟、稻、芦的穗子，正在发出窸窸窣窣的响声。

微雨沙沙，时降时停。这声音正为今年的夏季送行呢。

八月二十八日

秋分

今日秋分。

晨起外出，白露满地。稻穗、粟穗、芒草花、芦花，无不浸在露水中。虫声如流水。

又

彼岸节中日
[7]

 ，附近的男女老幼到藤泽和镰仓参拜寺院。归客如织。河边钓虾虎鱼者，比肩列坐。

午后，斜阳悠悠，碧潮满川，行人满路，日光满天，伯劳鸣声满耳。无风而气清，秋满心间。

又

日没。无花果下，叶影黯淡。芙蓉秋夕共凋残。空中雁声传。

十五夜，雨打月，今宵复照人间。庭中细沙疑为霜，树影森森遮地面。

院里胡枝子白花映月，好似雪光闪。

九月二十三日

秋渐深

走在野外的路上，你会看到，在收获粟米的大忙时节，已经开始收割稻子了。

荞麦如雪，甘薯地里盖满繁密的叶子。看吧，村里伯劳鸣叫，红红黄黄的柿子，像星星闪闪放光。

君子兰、鸭跖草、野菊、红蓼，它们的种子或果实如粟，如稻，如乌麦。踏着草丛里的虫鸣前行，青蛙跳，螽斯飞，有时还能看到螃蟹沙沙爬行。

又

走在山间路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。

山里的秋渐渐深了。且不说什么树先着了色，什么叶子开始凋零。我感到树林渐疏了，山骨渐寒了，风吹树叶的声音听起来渐枯了，每棵树一天天透明了。默然迈步，可以听到咕噜咕噜东西落地的声响，那是小鸟蹬落了石子，或是栗子自动掉下地来。其余呢，静悄悄再也没有什么声音了。

十月十一日
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富士戴雪

富士戴雪，戴着清凛的雪。

秋空何其高爽，相模滩带着威风的怒号何其豪壮。可曾看见，在这海天之间玲珑而立的富士的秀色？

从绝顶到山肩，银白的雪包裹着青碧的山肤，上头不露一丝缝隙，下面镶着一道花边儿。雪色明净，纤尘不染，同日光相辉映，衬着水一般澄碧的晚秋的天空。踏上伊豆的群山，俯瞰雪浪万顷、水声滔滔的相模滩，顿感皎洁秀丽，神威十倍。

峰顶一片雪，不仅为富士增添十倍的秀艳和神采，更能为四周的壮美风景起到点睛之妙。

东海之景因有富士而越发生气勃勃，富士山因有雪光而愈见神韵风流。

十月十六日

寒风

今天的风，是初起的寒风。

遥望天空，没有一丝云，从天心到地平线，水一般的青碧，日光晶晶，无所不至。而风不知从何处吹来，越刮越大，吹过大海，掠过高山，不停地横扫着树叶。天空的颜色，树叶的响声，所有这一切，都带有一种干枯的意味，这使人想起秋已深了。

又

太阳被风吹落了。抬眼一看，十二的月亮不知不觉已升上后山，犹洞然而无光。真叫人担心，猛烈的寒风会不会把月亮吹熄。

七时许，出外一看，月明如昼，凌乎于寒风之上。

地面上敷着银白的霜。踏着树影参差的黑魆魆的道路向河口走去，只见前面江心洲一带，白浪映月，水面上如有银蛇飞行。

十时许，寒风依然未歇。海涛声，门窗的摇晃声，树梢的呼啸声，同蛙声交混在一起，在屋子周围轰响。开门一看，满天满地皆月色。

十月十七日

寒风过后

寒风像忘记什么似的停息了。庭前的樱树刚才还在风中摇晃，沙沙作响，如今却静如画图，就连那树枝之间的蛛网也看不到一丝的震颤。风收集的落叶，这里一堆，那里一簇，静静地伏在地面，默默无声。

站在院里，仰望天空，从地平线到天心，没有一丝云，晶莹玲珑，明镜般洁净，碧玉般温馨，深渊般饱含着光辉，比名工锻造的利剑更加清寒爽洁。高深澄明，简直可以一眼看到上帝的圣座。

今日真正是晚秋时节最典型的一天。两天大雨，两天大风，经过雨洗风扫，天地干干净净，天空日渐高爽，空气日渐清澄，太阳日渐明亮。莹莹宇宙，宛如一块玉璧，大自然再不会有比这更加完美的秋日了。

十月十八日

月下白菊

沐浴着如墨的树影，独自站在月夜的庭院之中，可以闻到月下白菊的幽香，可以听到花和月的窃窃私语。俯身攀折一枝，露水滚滚，月影也随之簌簌零落下来。

朝来的雨止了，风息了，月夜的静谧实难用言语形容。是被什么惊动了呢？井畔的无花果叶子一阵喧哗，其后满院静寂，月和影一起睡了。

只有檐沟昏暗的阴影里，滴滴答答，偶尔传来一两声低语。

十一月十二日

暮秋

踏着柿树的落叶，登上后山。

黄茅萧萧乱舞，青碧的龙胆，朱红的棘子，点缀着道路。

从山上遥望，田里已经收获完毕，麦绿初染，村庄瘦瘠，晚秋的原野一片宁静。五六只乌鸦，站在山间的树枝上，向对面的村庄连连鸣叫着，哑哑之声响遍山野。

十一月十五日

透明凛冽

碧空无半点云翳，透明且凛冽。向天投石，戛然有声，是天在鸣响吗？

风停息了，摇动的空气莹然凝结了。此刻的空气铮铮如金，传递物响，不像春天那样，音波悠悠，充满天地。却好比用三棱飞箭射空气，空气戛然有声，瞬间即止。

十一月二十日

晚秋佳日

今日是艳阳天。

早晨起来，在井边洗了脸。空中泛出微微的紫色，但山边依然有些昏暗。鸡在窝里摸着黑啼叫，麻雀却早已在树梢欢歌。晓风泠泠，拂面而来。

走到河畔，潮干了，浅了。水面上浮着的船似乎仍在梦中。几户人家的大门仍然关闭着。残月的微光洒在沙滩上。踏着月影走近河口，观看富士日出。

富士尚带着薄蓝色屹立着。相模滩没有一星光亮。除了西天一抹微红的光之外，所见之处，无不带有一种凄清的冷色。鸣鹤岬方向，赶马人坐在马车上，合着嘎嘎的马蹄声，哼着小调，那裂冰似的声音震荡着早晨的空气。

西天的红霞渐渐下落，已经沉到富士山背面去了，山头尚有一点红色。看着看着，那峰顶的白雪像经手指一抹，带着淡而浊的朱色。定睛注视，雪上的斑点，一秒一秒逐渐扩展，逐渐清澄，逐渐明亮，最终暴出了浅红的光芒。雪吸收了朝阳投射的红色，眼见着向四面浸润，富士到底出现在绯红的光彩里了。一只鸢鸟从鸣鹤岬飞来，掠过富士山腰，吧嗒吧嗒拍击着羽翼，滑翔了一阵，又吧嗒吧嗒拍击着羽翼，迅速地飞走了。

再伫立观望下去，红霞已经波及相豆的群山，回顾北方，小坪山一带的天空，全然变红了，河水像流淌着满河的胭脂。相模滩点点帆影。近处是清冷的暗灰，远处是一派金黄。

又

傍晚，又来到河滩观看落日。这里正是早晨望富士的所在。太阳正向鸣鹤岬右侧沉落，白光灿烂，目不能视。鸣鹤岬背负着落日渐渐暗了。石垣也黑沉沉的。石垣下面泊着一只船，桅杆中间悬挂着卷起的船帆，被日光映衬得黑乎乎的。桅杆顶端斜坠着两三条帆网，向着阳光的一面泛着金色。

水干，沙广。一个农民站在落霞闪耀的河里洗木桶。前面沙洲有个拾贝的小孩子，黑黝黝的身影映在水中。

放眼远望，富士和相豆诸山沉浸在苍茫的紫霭里。不一会儿，太阳摇晃着双肩渐渐下沉。起初，四周迸射出银白的光轮，慢慢地，白光消失了，金色的天空腾起一个历历可见的圆圆的黄球，一秒一秒向下坠落。随着太阳的西沉，山的紫色渐渐加浓了。

不久，太阳接近伊豆山峰，接着慢慢残缺了，然后变成一弯金梳，一粒光点，终于进入地下了。刚才在夕阳的照射下，欣欣向荣的家家户户的西南面，如今忽地变得冷凄凄的，仿佛使人感到，乾坤的生命就要完结了。不是吗，光明就是生命啊！

然而，落日尚有余晖，相豆的群山变得浓紫，接着又变成蓝色。日落后的天边由金黄变得朱红，再变成焦褐色。其余的由浅黄变得缥碧，变得绛紫。一颗亮星出现在落日离去的天际。

残曛烛天，暮空照水。站在秀丽的黄昏下，感到自然界真是一片清新，美不胜收。

十一月二十四日

寒星

寒星满天，深黑的屋顶，深黑的山峰，到处都有灿烂的星光。榉树的叶子脱了，树梢像大扫帚一般摩挲着天空，每一根枝条都挑着星星。静立于院中，听夜风像狂涛掠过山顶。邻家夜舂，宛如远处殷殷的雷声。

十二月五日
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寒月

夜九时，开门，寒月如昼。风吹动着千万棵落光叶子的树木，飘飘飒飒，在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇荡。到处是散乱的落叶，在月光下闪耀。走在上面，簌簌有声，如踏玉屑。

举首仰望，高空无云，寒光千万里。天风呼号，大海怒吼，山野骚动，乾坤皆发出悲壮的轰鸣。侧耳倾听，寒蛩鸣于篱下，其声将绝。可曾听到，有人踏着月色如霜的道路，迎风走来，屐声戛然，如闻金石之音？可曾看到，月下湘海浩荡无垠，洁白的富士娉婷玉立？

月光长照，寒风劲吹，大地怒吼，大海咆哮，浩浩复浩浩。

何其壮大，这自然的节奏！这月，这风，几乎使我不能安眠。

十二月十日
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湘海朔风

蓦然觉得这个静寂的世界喧嚣了，急忙走出去一看，朔风已经来临。淡紫而又碧青的湘海，被阵阵狂风掀起银白的浪花，汹涌激荡，银光起伏。须臾，相模滩在狂涛巨浪里咆哮起来。滔滔海水，大有把沿岸一带山岩席卷而去之势。看吧。朔风飒飒，水沫飘扬。看吧，海岸上尘沙飞旋，烟雾升腾。看吧，狂风吹走了落叶和小鸟的叫声。看吧，海滨上一个渔夫掩着面、弓着身子飞跑，又忽而停在一处了。看吧，小坪山上，黄茅萧萧，如波浪摇荡不息，山顶的松树被风吹得弯弯的，几乎就要折断了。

碧空朗朗，日色晶晶。富士和相豆的群山岿然屹立在海滩的对面，历历在目。我十分怪讶，这风究竟来自何方？眼睛所到之处，大海，群山，行人，草木，都失却了自持力，有的狂奔，有的悲鸣，有的骚动。

大风狂吹之中，黄昏到来了。落日杲杲，伊豆、相模的群山，富士的高岭，浑然变紫了。三浦半岛一带，夕阳似火，熊熊燃烧。相模滩时而金涛紫澜，时而朱波碧浪，汹涌咆哮，浩荡之声，充满天地。

十二月十三日

冬至

今日冬至。

踏着霜打的枯草，站在野外。只见满眼荒寒，凄清萧条；枯芦当风颤抖，沙沙作响。河边杨柳没有一片叶子，鹊鸽在树上啼叫。河水干涸，细流涓涓。似乎在低声絮语：这一年眼看又要过去了。

十二月二十二日

除夕

晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树
[8]

 ，也有稻草绳
[9]

 。

天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。

十二月三十一日


钓鲹

伯劳不再啼鸣，

陆上初次听到乌鸦的哑哑叫声。

多么静谧的秋日的黄昏！

天高海渺，

风平浪静。

夕阳的光辉独自充满这个空间。
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一

“阿叔，去钓鱼吗？”

星期天，正在吃午饭，外面的帘子揭开了，邻里的小姑娘来邀。这女孩的父亲是东京人，长期住在逗子，他有一只小船，时常到远海钓鱼。

我搭讪了两句，急忙放下筷子，腋下挟着鱼竿、鱼篓和铺垫，来到河边。船已备好了，船主—姑且叫甲某吧—正在徐徐解缆。另一位老爷子上身穿着单衣，外面置着旧的警服外套。他是茶馆老板，也是个钓鱼迷，权且称他乙某。

出了河口，斜穿湾内，走了二里多路，便到了鲹场。这里只有三四丈深，水底是岩石，水藻纵横，是鲹鱼聚居的地方。附近，这种地方屈指可数。离开这样的地方，一天也钓不上一条。甲某握着橹，不停地望着山岭思索着，不一会儿，他点点头抛了锚。原来渔夫常把山谷、树木、房舍当作寻找渔场的标记。我问渔夫在哪里钓鲹。渔夫指指山上的松树，告诉我：

“瞧，那里不是有棵大松树吗？就以它为标记吧。”

据说钓鲹最合适的时候是九、十、十一三个月。现在最好钓的是当年长到四五寸的幼鲹，有时也能钓到身长一尺以上、长到两三岁的圆鲹和母鲹。然而，这时节的鲹鱼身子绵软，尤其口部更为细嫩，用力重了，鱼鳃撕裂，鱼就会脱钩逃走。

鱼钩选用钓鲹鱼用的，鱼饵多用小沙丁鱼。鲹鱼本身切成碎块也可以作为钓饵。时间一般选在早晨或晚间，水越深越好。这对于钓任何鱼来说都一样。

一艘小船照管三个地方，三人分别下了钓丝。不知道因为时间尚早还是因为水太清，只钓得两三条近岸的小鱼，连个鲹鱼的影子也未见着。甲某用深水镜观察海底，喊道：“黑鲷来啦，黑鲷来啦！”连忙用鱼渣和熟白薯搓成饵，装在钓丝上放进水里。鱼还是不上钩。黑鲷本是一种很贪馋的鱼，凡是用虾米、蚯蚓、小蟹、牛肉、白薯，乃至上方地方
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 经常食用的鲱鱼、酱和面粉调制成的，它都爱吃。但是，今天水太清，日光穿过碧玉般的流水，仍然十分明亮，使黑鲷的眼睛看得清清楚楚。通过深水镜可以看到，五六条脊背黝黑的鱼围着钓饵转来转去，非常想吃，可就是不敢靠近。这时，船尾有人打了个呵欠，甲某首先把系着铃铛的铁丝插在船边，拴上钓丝（鱼一旦上钩，铃铛就响），开始抽起烟来。乙某也打了个呵欠，从旧皮包里掏出烟盒。我也伸了伸懒腰，恍恍惚惚闭上眼睛。不久又睁开来，眺望着海面。

已经过三点了吧，太阳西斜，海上横着一条银白的柱子。正是好时候呀，北风从大陆吹来，冷飕飕地掠过海面。细细的波浪轻轻敲打着船底。鱼鳞似的云朵，从天心向东南方飘浮，宛如碧蓝的天际荡起银白的波涛。云影在海面上飘浮，摇曳多姿。富士、江之岛、足柄、箱根、真鹤岬以及伊豆的天城山，屹立于夕阳的光辉之中，历历可数。向左首一望，近是叶山，远是三崎，三浦半岛纵向而卧，看上去很短。天城和三崎之间，伊豆大岛依稀可辨。这里，那里，点缀着五六片白帆。大岛的尖端处，有一个恰似用笔尖点的圆点，抑或是钓松鱼的小船吧。名岛那边，捕捉章鱼的船桨不时像银针一般腾空闪耀。离开这里三十多丈处，泊着一只小船，伸着长竿正在钓针鱼。当鱼竿上举时，针鱼光闪闪地跳进舱里。不知从何处荡来一片竹叶，上面有两只黑蚁。仔细一看，是小船。那像黑蚁一样的是两个船夫，正在奋力摇橹。随着船橹的运动，他们的黑影时而交叉成X，时而分离为H。就在这一离一合的过程中，逐渐变大起来。

秋来了，秋来了，秋真的来了。背后逗子的群山，似乎彻底地变成苍黑色了，岿然不动。山边传来伯劳频频的鸣声。还可以听到从叶山驶往逗子车站的马车的喇叭声。也许看到人们没有带猎枪吧，两三丈以外，一只海鸥不时掠过水面，偷吃鱼饵。“人们太不中用啦！”—它嘲弄般地向这边飞来，昂首挺胸地漂浮在波浪上。

二

不知不觉间，那一叶扁舟驶近了，在离我们的船二十多丈远的地方下了锚，开始钓鱼。另有一艘钓针鱼的船，停在旁边。我们启了碇，换了换地方。

“怎么样？老爷子，这里鲹鱼多吗？”

“唉，好容易才诓得两三条哪。”小船上的渔夫回答。

“两三条？看咱的吧。”—那人垂下钓丝等着。这时十丈开外的水面，突然有什么东西不停飞动。

“是梭鱼吗？”甲某问道。

“不，是对虾，鲈鱼追赶它们呢。”

回答的话音刚落，一只小船早已拔锚摇橹驶过来，迅速伸出钓竿，也想“诓”得几条鲈鱼上来。谁知都未能如愿，便划回原地，继续钓鲹了。

俗话说，秋天的太阳像水桶落井，当它接近箱根的驹之岳峰顶时，富士山头早已一片暗紫。风全然息了。落日的余晖映着河水，金波荡漾。伯劳不再啼鸣，陆上初次听到乌鸦的哑哑叫声。多么静谧的秋日的黄昏！天高海渺，风平浪静。夕阳的光辉独自充满这个空间。

忽然哐啷一声。甲某钓丝系着的铃铛响了一下，接着又连连响了好几下。来啦！于是抽着钓丝，向那末梢一看，果然一个蓝背、银腹、大眼、巨口的五寸长的家伙，哗啦哗啦游过来了。眼看着自己手指的钓丝一抖。上钩啦！用手一拉钓丝，很重。是个大家伙！提起一看，果然是条圆鲹，足有一尺多长。

哈，到底钓着了。三只小船平行摆开，下饵，投丝，起竿，真可谓全神贯注，目不转睛，屏住呼吸，在暮色冥冥的水上忙碌着。时而投丝，时而起竿。邻边船上扑通一声响起铅锤落水的声音，这边船上，钓丝擦着船舷咯咯作响。钓上来的鱼在船板上蹦跳着，哗啦哗啦掉到竹篓里。

“啊，这回是个大的，快，快拿端网来！”甲某急忙叫喊。

捞起来一看，嗬，简直大得叫人吃惊。

“妈的，到底钓着啦！”乙某在船里自言自语。我一看，他钓了一条黑鲷。黑鲷先生，刚才你围着钓饵打转不敢吃，现在天也黑了，你的眼珠也混了。

一阵喧闹过后，又恢复了沉默。钓了一些时候，大概叶山的寺院开始撞钟了。暮钟沉重的声音响彻了海面。

“怎么样，该结束啦！”甲某望望天空。

“是吗？”兴致未尽地叹息了一声。抬头一看，不觉太阳已经沉没。由富士到相豆的群山，在日落后淡黄的天空泛起了湛蓝的波浪，那轮廓依然十分清晰。附近叶山和逗子诸峰已经是夕霭如织了。用潮水洗一洗手，其温如汤。然而，海上的空气渐次变冷。乙某把旧外套的领子也竖了起来。大岛早已消失了踪影。钓松鱼的那只小船也不见了，想必已经返回。“哎唉，哎唉，哎唉。”远处传来摇橹的吆喝声。

其余两只小船也已起碇，一只向小坪，一只返归新宿。我们也收拾好渔具，告别富士，冲开紫色的河水，缓缓划行。天色已经昏黑，海面依然明朗。前方，海滨、松林、人家，到处升起晚炊的烟雾。山野茫茫，融成了一体，只剩下一片朦胧。橹声吱呀，间或传来两三声响亮的雁叫。

接近河口时，舟行于山影之上。受惊的鱼儿蹦跳出水，在黑森森的水面上划出一轮轮白圈儿。火光闪闪烁烁，远处传来犬吠。小船驶上退潮后的浅滩，只见岸上站着一个穿白衣服的人。

“是爸爸吗？”传来一声孩子的叫喊。她就是刚才那个小姑娘，她的母亲也站在那儿。

“打只灯笼来。”甲某一边喊一边把船系好。他用端网把竹篓的鱼捞出来，分装成三只篮子。出钓的时间虽短，但也弄到七八十条，个个活蹦乱跳的。

“再见，累坏了吧？”

拿起鱼竿、坐垫，拎着沉重的篮子，回头望了望。右侧便是黑黝黝的鸣鹤岬。今日出钓的海面，眼下依然泛着白光。富士山隐约可见，峰顶有一颗亮星，在淡紫色的天空闪烁明灭。
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乡村一年

禾场上的太阳毒辣辣地照着。

打谷棒光亮耀眼。

青年男女的脸膛，

个个晒得像熟透了的红杏。

天空奔涌着一团团光亮的云朵。
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一

村子靠近都市，阴阳历一折算，年内的各个节日都要推迟一个月。阳历新年，是村公所的新年，小学校的新年。对神乐表演感兴趣的年轻人，过年时都到东京看热闹，或去耍狮子舞了。甲州公路上，跑着年后初次运货的马车，朝新宿方向行驶，拉车的马都打扮得花花绿绿，好看极了。头戴黑帽子、身披紫袈裟、脚穿白布袜和高齿木屐的游方僧，脖子上吊着装岁银的黄色大包袱，领着紧抱双手、拼命赶路的小伙计，到施主家化缘。

除此之外，整个年关，村子里十分平静，既不捣年糕，也不插门松。因是农闲，青年夜校开学了。浚井，建柴屋，换房顶，修理农具，也都趁这时候。晒够了太阳、玩厌了孙儿的老爷子们，这阵子都到田野里，含着烟管儿，倒背着两手，慢悠悠踏麦子。年轻人的活儿是去东京运肥料。天冷下肥不生蛆。这时节正适合沤肥，俗称“寒练”。漫漫冬夜，全家老小，围着大火炉，打草搓绳编草鞋，互相比赛，看谁编得快，做得好。亲娘、闺女坐在淌烟的油灯下缝缝补补，一边念叨着在外打仗的家里人。也谈到了回东京的哥哥看到的城里新娘子乘的花车。

一月末尾，城里早早将过年的漂亮春装收进了衣橱里，玩纸牌的手留下了老茧，接二连三的新年宴会过后，大小艺妓终于可以喘口气了。这时，乡村举行大扫除，捣年糕。数九天的年糕不坏，浸在水里，是全年的茶点，忙时可当饭。人口众多的大家庭，可一次捣一两石米。亲戚朋友一齐帮忙，歌声震耳，东邻西舍，咚咚砰砰，闹腾得深夜难眠，从半夜一直捣到黄昏。

过了阳历年，“美的百姓”家里，年糕吃完了，早饭前，阿系阿春笑嘻嘻地端着牡丹饼来了。阿辰老爷子家里做的比别人大三倍，粉子捣得细，装在上好的红袋子里送来。筱田阿金家，馅儿是黑糖的，样子很好看，盛在小巧的盒子里寄来。平时很讲究的阿数婆婆捎话来，说怕馅儿不中意，只弄些刚刚捣好的寄来。去还礼时，只见家里扫得像过年一样干净，屋子里吊着两片腌鲑鱼。

二

二月是乡间的新年。虽说有的家里不插门松，但人人都换上新衣服，玩个够。甲州街道上有戏班子，门票八分或一角。也有说书的。小学有幻灯晚会。大天理教堂和小耶稣教堂，都从东京请人来说教。府郡的技师来举办农事讲座。节分撒豆
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 。七日喝七草粥。十一日开仓。十四日送神火。有的家庭老派些，有的家庭走走形式，或根本不当回事儿。总之，过去的东西一年比一年远了。当地的名品是秩父山刮来的干风和化霜期。武藏野很少下雪，难得积上一尺，一般不到五日就化完了。

有一年，一入四月，下了二尺多深的雪，连村里的老人们都感到惊奇，说从季节或雪量上，都是井伊扫部以来所没有过的。自十二月到三月底，是漫长的化霜期，走路得穿草鞋或高齿木屐。干风席卷着霜枯的武藏野，霜和风使得人们的手脚和地皮都皲裂了，留下一道道鲜红的口子。干土立即变成尘埃，风一吹，云雾蒸腾，远远看去，宛若火灾的烟。

火灾很多，干透的草房，最易着火，加之锅灶和澡塘都烧碎稻秆儿，真叫人受不了。火灾少那才怪呢。村村闾闾都有消防，但实在应付不过来。夜游回家的人一看见火，就大叫：“啊呀，失火啦！”大家传开了：“失火喽，失火喽，哪里失火？确实失火啦！”各地消防站的小伙子，听到后赶紧回家，穿上消防衣，打开村中央火警值班房的锁，搬出灭火器，喊着号儿跑到那里，火场大多早已化成了灰烬。

除去那些孤立而周围又长满树木的人家，还有房屋密集的公路两旁，村子里的火灾一般不大，但一有火星儿，必定烧起来。有一户人家，住在东京的儿子说城里一旦失火太危险，把好衣服都寄存在乡下，结果一场大火烧个精光。

梅花二月还不开，崖下朝南、阳光温暖的角落，一棵紫堇含笑绽放。二月寒凉，到了下旬，云雀开始鸣叫。叽，叽，叽，不错，是云雀。可翌日又听不到了。第三天又叫得欢。啊，云雀叫啦！虽然远山的积雪还很厚，虽然武藏野的冰霜还没有解，虽然落叶树枝条裸露、松杉还是灰褐的颜色，虽然秩父山的风依旧寒冷，可是云雀叫了，云雀在初春明朗的天空里飞翔、鸣叫。人们听到这叫声，心中泛起迎春的喜悦。云雀是麦田的乐师，云雀的歌声唤来了武藏野的春天。

三

春天来到武藏野。晴暖的日子，甲州的山雪一派迷蒙。院子里梅树上的积雪滑落下来，耳畔响起竹林间黄莺最初的鸣叫。然而，乍暖还寒的天气还很多。三月也还是颇为寒冷的月份。初午，五谷神社轮番举办讲演宴会，各自带着五合米、一角五分钱，就能大吃大喝，尽欢而散。不知不觉间，该下地干活了。先扫除落叶，搭温室准备种白薯、南瓜和黄瓜，还有马铃薯。

春分前农家一件大事是男女佣人大换班。农村年年人手变少，好的佣工争争抢抢。近处又有东京这个大市场，不管到哪里，都能寻到赚钱的工厂。不论男工女工，主人对他们稍不满意，拔腿就走。寺本家的佣人说今年还要继续干，盂兰盆节和过年的衣服钱九十元。大伙儿很是羡慕，都说人品好，工钱又便宜。亥太郎的小儿子今年十二，给筱田家看孩子，月薪五角。厚嘴唇的阿久，利用自家工作余暇，到财主伊三郎家帮工，每月固定十天，工钱二十五元。石山给邻村办丧事，女儿跑来，说伙计逃跑了，石山赶紧从殡仪馆折回，把伙计找回来。阿勘的过继儿子阿作，四处奔走寻找女佣。好一些的蚕妇，去年里都谈定了。有的人家，将一件毛织的和服衬领、一双布袜，悄悄塞进女佣的袖筒，引她来年继续干下去。这样的大换班结束后，安心喘口气儿，就到春分了。

拿着线香、花、水桶，扫墓的络绎不绝。从东京来上坟的人梳着元宝髻，穿着印有家徽的礼服。寂静的墓地也有了人声。香烟缭绕。竹筒里插着丁香花、红山茶。竖起了新墓碑。田对过走着身披绯红袈裟的和尚。春分时节村子里修路。年轻人总动员，半工作半玩耍，将道旁长出来的树枝子砍掉，把一点儿草地的土抛到路中央，真不知是修路还是毁路。

四

四月，春渐浓。乡村三月三，家家摆偶人，户户做菱饼、草饼。小学新学年。附近，直到去年话都说不清楚的喜左小子，兵帽上挂着书包，大模大样走着，打今天起就是小学一年级了。五六年前，除了过节，女子穿礼服的极少，这阵子天天上学的，添了许多枣红裙子。这是小学校来了女教师后的现象。

“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，桃花节自古就是婚嫁季节，村里娶媳妇，招女婿，大都选这个时候。三日三夜，将全村人请来喝个通宵，嘴里唱着“恭喜，恭喜若松哥儿”，把十七件嫁妆都编进歌里，这是大户人家的事，一般人家诸事都带乡下风味，新娘子自己到理发店梳个岛田发型，回家换上嫁衣，坐车子嫌太豪华，走到甲州街道，乘着马车过门来。这办法倒很好。

有的人家，先悄悄唤媳妇进门，等适当的时候，再举行婚礼。碰到高兴时，从调布一带叫几桌酒席，把亲友都请来赴宴。新郎穿着礼服，由一位年轻的亲戚领着，拿着一条毛巾和一张棉纸，到村里挨家挨户拜问一番。再不然就叫新娘子涂着白粉，红硕的小手挽着睡袍的下摆，由伴娘陪着，到各家行礼，这就是所谓见面礼。

寺院按阳历算，四月八日举行释迦牟尼诞生法会，村里要晚一个月。各个寺院鸣钟召唤小孩子，于是孩子们一听到钟声，就在爷爷、奶奶或姐姐带领下，拎着小竹桶，高高兴兴去打甜茶。

音吉到麴町运肥，回来说，东京樱花盛开，人山人海，车子走不通。乡村樱树少，但有桃花，李花。野堇、蒲公英、春龙胆、草木瓜和蓟草，繁花似锦。

“野外踏青来，木瓜蓟草花正开”。大忙之前，此花盛开，不少人到御岳、到三峰、到榛名，或乘火车，或穿草鞋，前去观赏。村里很少有带着孩子赏樱，或到海滩上拾贝壳的风流之士。蝶儿款款飞舞，可恶的蛇出洞了。空中云雀越叫越欢。在云雀的呼唤里，麦子渐渐吐穗了。孩子们“滴滴”地吹着麦哨，武藏野的白天变长了。
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玉川里三寸长的小鲇鱼，经偷捕者的手，悄悄送进了老爷的厨房。仁左卫门宅子里的大榉树，染着一团淡褐色的烟云，摩挲着春空。杂木林的橡树、栎树次第吐出嫩芽。贮藏的山药也发芽了，该栽种山药了。

月末，是绿叶旺盛的时节。青春的武藏野，洋溢着复苏的朝气。各种虫儿出来了。水田里青蛙发出钝鸣。水温润了。该育稻种了。桑树绽开叶芽儿。家家准备养蚕了，晒笸箩，掸草席。月末就早早开始扫蚕蛹。虽说很少家庭有蚕室，但户户至少要扫上一两张。是吃笋子的时候，种植江南竹的人家，每天一大早起来上肥料，十亩竹林要花八十元到一百元。杂木山渐渐变成了竹林。

五

五月。预料下月更忙，乡下只把本月当阳历过。大麦小麦都秀穗了，一望无垠。绿野如同天放亮，丰穰的麦穗似白色的海浪漂浮。麦穗浥着朝露，在夕阳的映照下，银光闪耀。这时，人和云雀的歌声相竞赛。

五日是吃槲叶饼的节日。于悦目的绿叶丛中，猝然跃出几条红黑的纸鲤鱼来。五月五日，府中大国魂神社举办所谓“六所样”的御祭礼。新制的蓝兜肚、蓝裤衩，初次上脚的布袜子，新裁的布巾在下巴里扎个结儿，年轻人向老子要上三元五元的，塞进钱袋，扛着自制的四尺长的杉木拨子，雄赳赳奔向府中。“六所样”放直径六尺多的大鼓一个，中型大鼓数个。劲健的两腕抡起称为“拨子”的杉木棒打鼓，十五六公里之外都能听到鼓声咚咚赛滚雷。

说起府中祭来，有阪东男儿舍命撞神舆，能把神舆撞个粉碎；合伙用杉木棒敲大鼓；凌晨十二点，听信号熄掉所有的灯，黑暗里闹出人命、处女破身等乱子层出不穷。最近因有警察管理，这类事少多了。

落叶树的嫩叶渐次变青，杉、松、橡等常绿树，老叶落尽，最后换装。田里长满紫云英。树林里的金兰、银兰开花了。有薇菜，也偶尔能看到蕨菜，但没啥看头。

八十八夜，要采茶了。茶，大致连叶一起卖。扁豆、玉米、大豆，也要下种了。要下雨了，桑叶采了吗？今年桑叶长得不好，蚕宝宝会怎样呢？养蚕师还没来巡回指导吗？稻种怎样了？要翻地了。要整秧田了。早稻要播种了。说着说着，黄瓜、南瓜、白薯、茄子，都该栽种了。稗子、高粱等秋作物，也该下种了。

这月中旬，大麦开始发青了。麦田的伶人云雀，从三寸绿开始鸣叫，“麦子熟啦，起床啦，快点儿下地吧。”天未明就叫了。开始征兵体检了。稚气未脱的青年，留着平头，穿着礼服，精神抖擞，各村都到府中集合。川端家的阿嘉，得了个甲等。“俺家阿忠，还没抽签，就选进海军。俺没有男孩子挣钱，本想叫阿忠当雇工，为了国家，没法子。”与右卫门咂着嘴说。筱田的阿银家里，去年哥哥抽了免征签儿，今年稻公凭体格，被选入炮兵。他人勇武，阿妈受不住了。

日子模模糊糊过去了。最后一场霜就像昨天，可春蝉已经鸣叫了。绿叶风吹，是令人怀恋的日子。到了诗人所歌唱的“绿荫幽草点白花”的时节了。田塍上盛开着雪白的水晶花。树林边是白色的橄榄花。田川的河岸上开满蒺藜花，繁密而芬芳。然而，没人观赏。

最要紧最要紧的蚕宝宝长大了，可月中一度的冰雹节，肯定在镇守之宫举行。临近甲武山的三多摩地区，由甲府盆地产生的低气压，流向东京湾途中，正巧经过这里，冰雹、雷雨是该地的名产。秋风猛烈，但最可怕的是春暮夏初的冰雹。冰雹的通道大体是一定的，由多摩川上游而下，掠过这一带村子，向东南而去。五年前，下过一次拳头大的雹子，很是可怕。前年，一连下了十分、十五分钟，一地银白。有些地方，大麦小麦颗粒无收。桑树、茶园，还有蔬菜、水果，全部被毁。

邻村的九右卫门老爷子，生活本来不错，卖了钱，可以用来浚井、换房顶，干什么都行，可田地遭到这场冰雹，大失所望，一味蒙头睡觉，左拉小说《土地》中那位深深抱着希望的青年农夫，遭到了一场冰雹，紧攥着拳头，对着上天怒吼：“你干的好事！”这是当然的。这里称“雹乱”，比战争都可怕。这里有冰雹祭，向榛名山菩萨请愿。然而榛名菩萨、镇守八幡，也都无可奈何。本村没有水患，却经常遭受冰雹的洗礼。这是村子向上天缴纳的租税啊！

六

六月，麦秋。“绿叶埋天地，只剩富士山”。层层绿叶连天地，间或显露一片黄熟的麦田。阳历六月，正是农家的五月，“农功五月急于弦”。农家最剧烈的战斗是六月。六月初旬，小学临时放假，是农活大忙时节。连小孩子的作用都不可忽视。初旬，蚕上山。中旬，割大麦。下旬，收小麦。
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梅雨到来，天天阴雨。戴着蓑笠插秧了。旱地多的村子，插秧也是一件活儿，大伙儿都说：“插罢秧，就了了桩心事。”瞅着雨停，抓紧收获割剩的麦子，迟了，站着的麦粒也会发芽。

收罢庄稼，还得除掉因一时疏忽而迅速生长的野草。白薯也该翻秧了。旱稻、玉米、稗子、大豆，也要中耕松土了，二回茶也该采了。城里的公馆，再不去运肥，要挨骂了。时时要做麦饭，拿到水磨房，舂它一个晚上不睡觉。

甲州贩茧子的人及早踏上了甲州街道。今年好价钱，川端阿岩家里，听说卖到四元一角五。邻村的滨田开始买茧子了。阿仙雇了四五个女工，用一架脚踏机器缫丝。阿长也领了营业执照，开始买茧子了。给本家的春子、兼子一些本钱，急忙运上一车茧子，拉着到处寻买主，问价钱，哪怕多卖一分钱也好。连碎茧都卖了，净赚四十九元二角五。夜里睡不着，心里琢磨，还不够五十元，但也是一笔钱，拿回来放进古老的柜子里，喝一杯茶，就下地了。

天上的云雀依然叫得很执着，村中的树林里栗子悄悄开花了。田间的小河，苇雀从早到晚叫个不停。夜里能听到杜鹃的声音。有时也有猫头鹰在叫。夜里有水鸡咯咯声。萤火虫来了。蝉叫。蛙鸣。蚊蚋出现了。苍蝇乌黑一团。跳蚤飞扬跋扈。金龟子、瓜蝇子、瓢虫，吃蔬菜的虫儿数不胜数。都是小生命啊！它们都要活。逮也逮不净，置之不理，蔬菜就会被吃个精光。能逮多少就逮多少吧。我们人也得活啊。

人手不够，人手不够。自家人忙不过来。只得雇用从甲州街道过来的地方上的农民。将十亩地按一定的租金租给他们，由他们插秧、割麦。这样还干不完，这个时候，甚至要把坟里的死人拉出来使唤。除了死人和重病号，没有闲着的了。连瞎婆子也摸索着给人烧茶。

地里的豌豆、扁豆结荚了，也没空儿煮了吃。精明的东京场末的煮豆店摇着铃铛来了。有些日子用稷米饼代替饭食。近的地方，一起来趁早饭前就下地，远些的田地，阿春一手拎着大水壶，一手提着好重的大包袱，里头装着山药、稷米饼，东倒西歪地带着干粮就上路了。

这个季节访问农家，大都锁着门，家中连一只猫都没有。有的家里只有五六岁的女孩儿和婴儿两个人，不管问些什么，总是翻着眼珠，回答“不知道”。这时候小孩子也最容易出意外。家里到处沾着麦芒，坟地长满了草。寺院、教堂的和尚、牧师，闲得直打哈欠。来生如何，谁还顾得上那些？

七

繁忙之中，月份无情地进入了七月。六月忙，七月还是忙。

忙，忙，总而言之，就是忙。天长，活儿也干不完。夜短，也睡不安稳。家家女儿熬红了眼睛，户户主妇面带病容。性急的石山，斥责懒散的阿久又小气，又贪婪。

“铁打的车轴，跑多了路也会损耗。我老了，不能挣钱啦！”个子虽小却很会干活的阿辰老爷子在发牢骚。

“说得对，俺比辰哥您小十岁，心想，咱哪能输给年轻人？谁知一干起来，就上气不接下气啦。”打石板的与右卫门附和着说。

然而，损耗也罢，生锈也罢，车轴总是车轴，车轴不转家不转。好容易收割的麦子，要是不尽早脱粒装包，就会化蝶飞了。今天还会下雨吗？啊，是大晴天！把大伙儿都叫来，一起到场上去。花白的头上缠着手巾，手里握着光溜溜的打谷棒。

小孩子也跑来了。哥哥来了。弟弟来了。媳妇来了。小姑子来了。婆子不腰疼也会来。扫得干干净净的禾场上，又摊满了麦子。男男女女，各自结成对儿，相向而站，各人伸出一只脚，合着拍子，一上一下，你打一下，我打一下。男人短裤上扎个兜肚，草帽戴在后脑勺上，古铜色的胸膛暴出筋疙瘩。

戴着菅笠或包着毛巾，扎着背带，套着护手的年轻女子，不时用腕子擦擦额头的汗，和着节奏打麦。咚，咚，叭嗒，叭嗒—一群人喊着号子提劲，大地也给砸塌了。“我要是找了你，可真是灰心丧气，干脆别了爹娘，离开这人世。”青年女子动听的歌声，令大家一起叫好。禾场上的太阳毒辣辣地照着。打谷棒光亮耀眼。青年男女的脸膛，个个晒得像熟透了的红杏。天空奔涌着一团团光亮的云朵。

七月中旬，梅雨一过，便到了真正的暑天。闪亮的麦子割掉了，田野又回复了绿色。然而，这已不是暮春时节的嫩绿，是整天吐着绿色火焰的绿。朝夕的蝉声令人感到清凉。白天油蝉的鸣叫使人烦躁不安。即使凉爽的茅草屋，有些日子，气温也有华氏九十度以上。人在屋里，大都裸露着身子。田里的吊儿郎当的武太，只穿一件裤衩，在砍稻秆。

十五六日，是东京的盂兰盆节，各地的佣人放假回家，到处走着脚穿白布袜子的人。甲州街道上的马车，坐满了这帮子年轻人。

八

风暴的中心是平静的。夏季农忙时节的战斗也有休战的时候。

七月末或八月初，麦子完事了，要选好日子早一点儿锄草了。先由本月的值班者出告示，通知大家乡村要准备大休了，拿出三天来，中间一天全村总动员，一起除草，修路。将公路两旁恣意侵害路面的杂草和小树枝，毫不留情地用快镰砍去。
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人们总要使加宽的道路名副其实。那些欲壑难填、求名逐利、不讨人喜欢的人的田地或森林，这时也才下决心大砍大伐。自古逢到这个时候，世界就不好过，休息日也时兴打工赚钱。乡村大休期间，田野里也能看到三三两两干活儿的人影。

八月，小学放假。八月七日，乡村的七夕节，有的人家竖起了竹竿，上面挂满五颜六色的纸条儿。不久就是盂兰会。用麦秸代替麻秆儿，轻轻点起迎魂火来。只有盂兰盆节，墓地和家中都热闹。穿着绯红袈裟的和尚，穿着东家送的单层浴衣、回家休假的男女的身影，断断续续走来的乞丐，所有这些，显现出了盂兰盆会的节日气氛。

可是，这个贫穷的乡间小村子，从来都不知道什么叫盆舞。眼看一年里最鲜亮的一个大月就要过去了，这才断断续续有了年轻人的歌声。仿照圆圆的月亮围成个圈儿，众多青年男女，脚踩白色的大地，投下黑色的人影，载歌载舞，直到深夜。月儿倾斜了，一个人走了，两个人睡了，到头来，“舞得月落四五人”。如此情趣，这一带乡村也能尝到。

养夏蚕的人家很少，养秋蚕的人家很多。养秋蚕，八月里最忙。然而也有不少人，趁着养秋蚕的空隙，登富士，登大山，去江之岛、镰仓旅游。去大山，半夜就得动身，一天走完五十多公里。

一位青年独自登富士山，腰里装着五元钱，彻夜赶路，困了，就在堂宫睡一觉。夏的生命是阳光和水，要日照，要下雨。这个村子离多摩川遥远，没有水害，而有可怕的旱灾。经常下阵雨，六年里只有一次求雨。想下雨的时候，就下了。

好一个“湿润的季节”。也是传染病流行的时节。今年，草葺的防治院里，住满了痢疾和伤寒病患者。身穿白大褂的医护人员来来往往。清洁法施行方案很快颁布了。村卫生员和脚穿草鞋的巡警到处查看阴沟和垃圾堆。这位警察妻子得了痢疾，仍然十分尽职。有的村子鸣钟击鼓，求神拜佛，禳除疫病。

此种热闹不知不觉降温了，人们“热，热”地叫苦连天，忽一日，秋蝉急急地鸣叫着，武藏野的秋天到来了。早稻秀穗了。尾花探出头来。扒开白薯根，有的已经长成婴儿手脖子那样粗了。该种萝卜和腌菜了。荞麦、秋马铃薯也该下种了。一阵子碧绿的田野，又布满白色的早稻穗子。

旱地里的庄稼成熟了，乌黑的稗米，金黄的稷子，褐色的小米。小米和稷子可以做饼吃，稗米只有乃木将军才吃呢。这一带不常吃大米，而常吃碾碎的麦子，非到不得已的时候是不吃纯稗米饭的。进城运肥也带稗米的盒饭，一冷就散拉拉的，难以下咽。浇上热汤或冷水，急急塞进肚子完事。有的打工的，眼瞅着老板吃麦饭，自己吃稗子饭，一赌气，跑了。

九

九月，农家的灾月。二百十日，二百二十日
[12]

 ，就在眼前。朔日是风祭。种植麦子、桑树的人家，担心下冰雹，而稻子最怕风。

九月，农家的鬼门关。过了这一关，就到了秋分，收起蚊帐。

夜间，母亲、女儿娘儿俩在灯下做针线。秋天的田园诗人百舌鸟，站在高高的栗树梢上大声鸣叫。栗子笑了。雁来红染上红色，仿佛相约似的，夜空里传来了大雁的叫声。树林里，路边草丛中，还有家里，所有的虫都开始叫起来了。

早稻黄了。荞麦花如雪。曼珠沙华是秋分的花，这里很少。这一带秋分时节的花是胡枝子、女郎花、鸡儿肠。而最能显现初秋的繁盛景象的是，红白闪光、朵朵似绢丝飘舞的花芒草。孩子们剪来，做成十五的圆月。茅草葺房顶能耐久，比每捆五厘的麦秸贵一分钱。因此，有人开辟茅草原了。不过，随着东京逐渐西移，茅草原和杂木林年年减少。

九月，农村的祭月。重要的交往季节。对风灾的担心总算熬过去了，眼看就要秋收了，村村都在举行秋祭。戏剧免费入场，观众络绎不绝，没有祭神的歌舞，就谈不上神酒祭。今日粕谷，明日回泽，乌山是几日，给田是几日，船桥又是几日。

在上下祖师谷，在八幡山，在邻村的北泽，人们掐着指头算，兴奋不已。那个村子敲鼓了，这个庄子搭戏台了。十村八村的联合起来搞得规模大一些岂不更好？可是，八个村子有八个村子的感情和历史。二百户以上的乌山自不必说，就连二十七户的粕谷、十九户人家的八幡山，也非各人搞各人的不行。

所谓“祭”，不论哪一家，都是一样地蒸糯米小豆饭、熬菜肉、擀面条、做酒酿。把别村的亲友招来一起吃喝。嫁到东京的闺女，抱着孩子，领着丈夫和亲戚来了。今天这里的祭神会，落满雪白鸟粪的镇守宫，挤满了黑压压的人群，便宜的杂货铺、点心店、寿司店、杂烩店、水果摊，一个接一个。

神乐是村里的滑稽戏，神官是掌门人，村里聪明的小伙子做神乐师。不爱说话的大个子阿铁，轻松地打着鼓，灵巧的阿龟戴着须发蓬蓬的假面具，一本正经地站在舞台上。“啊，那不是阿龟吗？嗬！”好奇的阿岛呵呵笑开了。

今日在本村喝醉了酒的仁左卫门，明天又要去邻村演戏，披着薄绢子外褂，怀里揣着一点儿礼金，在戏里扮个角儿。仁左卫门是农民气质，我和他在附近每天见面，站在田埂上聊天，问候，谈谈天气什么的。他和邻村的干部忠五郎两个，互相打招呼，交换台词儿，交替做主角配角，你招呼我，我招呼你。

祭祀就是乡村的睦邻节。三多摩，自古是个兵荒马乱之处，政党骚动，血雨腥风。狂躁的日俄战争时代，农家子弟一大早就扛着器具，到十公里开外的调布学击剑，练柔道。六年前，粕谷、八幡山和乌山之间打了一次大仗，棍棒闪闪，也有人被打伤。长期以来，虽不断有纷争，但没听说像前一次再闹乱子。“泰平有象村村酒”，祭祀繁荣，乡村安乐。

十

十月。稻秋。地里金黄的稻浪又是一望无垠。早稻变成了大米。性急的百舌鸟叫了。天短了。无数的红蜻蜓在夕阳里乱舞。柿子晒得很好看。一个寒冷的早晨，蓦地看见富士山北面一角发白了。雨后寒凉的早晨，有水霜。

十月是雨月。连续阴雨之后，杂木林里长出蘑菇。庄稼活儿还没完的弓着腰的老爷子，驮着婴孩儿的春子，拿着笊篱来采蘑菇了。栎蘑、湿地蘑、很少见的红蘑、珍贵的青头菌，多的是称作“油和尚”的蘑菇。
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一场秋雨一场凉。田野、树林日渐变色了。起白薯了，不断运向城里。乡村缺钱，村议会石山议员也是能省则省，乘坐甲州街道的马车，不从乌山，而从山谷上车。所以村里人卖白薯，宁肯运到十六公里外的神田，而不去八公里外的幡谷，因为每四公斤能多卖五厘钱。

茶花开了。杂木林缠绕栎树的野山药，叶蔓黄了。细竹丛里钻出来的盐肤木，红得耀眼。龙胆开花了，摆起一排青灰色的小酒杯。橡树下，橡子要用扫帚扫。豌豆和蚕豆该下种了。荞麦要赶在霜前收割。

农家更为重要的一件事是，这月下旬或下个月初，要种麦子了。运肥车频频走过，车上堆积如山，后头还有两个人推着。先种小麦，后种大麦。仔细平整过的田地，量好尺寸，拉上绳子，自西向东，做成一条条笔直的垄子，填进肥料，培上土。七藏播种，年轻的媳妇背着孩子，拄着竹杖，从南到北换着脚培土，留下一行行整齐的脚印儿。农会劝人们使用熏炭肥和条播，一两年做过来，多数人还是按常规，喜欢自由的方式。

十一

真正的霜期，历年都是明治天皇的天长节
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 —十一月三日左右到来。净手的前夜打开挡雨窗，针尖般的水雾随风扑面而来，急忙钻进被窝，脚趾还是冻得缩了起来。

天亮，武藏野一片白霜。不用说茅草屋顶、稻场、檐下突出来的木臼，还有晒衣竿上忘了收的带补丁的细筒裤子，田野、道路，甚至乌鸦的翅膀上，也是银白一色。太阳一出，变成亮晶晶的白金屑、紫水晶屑。

若把山风说成风暴，那么霜的威力又作何比？是否可说是大地上的白色火灾。好多东西腐烂了。所有的桑叶打蔫了，第二天，自动凋落下来。活鲜的白薯蔓子，一夜之间像被汤煮了似的，翌日早已发黑了，用手一摸，成了粉末。直挺挺的山药茎，也一下子蜷缩腐烂了。不怕霜打的是青青的萝卜叶子，经霜变甜的腌菜类，还有从土地里陆续长出来的郁郁青青的大麦小麦。

霜伴着晴天。下霜的十一月是日本最晴明的一个月。富士山一片银白。武藏野天高气爽，敲起来像当当响的绿琉璃。朝日和夕阳很美。星月清雅。田野由黄色变成白茶色。这里那里的杂木林，村村的落叶树，现出最后的荣耀，黄，褐，红。绿叶丛中，袖子挂着金珠。光明自空中降临，从地上涌现。

小学校的运动会，家长接到了邀请。村里的惠比寿讲习会，要带去四盒白米、十五文钱，一整夜，又吃，又喝，又聊天儿。天眼看变短了。要起白薯和山药了，挖个土窖藏着。中稻也该收割了。紧接着就是晚稻。较之夏季的战斗，怎么说也要好多了。晨霜，夜间风暴，白天里平静的小阳春天气很长。

“小阳春天气，遛乡卖鲜鱼。”

“是沙丁鱼，沙丁鱼吗？”

“是秋刀鱼，秋刀鱼！”

这样的对话从一个村子转向另一个村子。牛肉、猪肉很少吃，河鱼很少，偶尔得到一只被黄鼠狼吸干了的鸡，连鸡骨都砸了吃。除了地里长的，农家大体还有咸鲑鱼、沙丁鱼、棒鳕等海产。这时候，买些能烤出油的鲜鱼解馋。

月末，退伍的士兵回家了。是近卫，还是第一师团？至少也要是横须贺的，倒霉的是分到北海道三界旭川的人，隔上两三年才能回来。亲戚朋友老远地来迎，村里先成立少年乐队，打着“欢迎某某君归来”的旗帜，到村外迎接。

两三年的兵营生活，大都成了深通世故的人，丑之助君身穿裤褂、鞋子，头戴礼帽，气派的是那新做的制服以及摩得嗤嗤响的长靴。他感到腰里寒碜，在胸前别了一枚军人徽章，装腔作势地走着，见人就打招呼。丑之助走进镇守宫，先献上一杯神酒，领着在乡老军人和青年，高喊什么“大日本帝国、天皇陛下、大日本帝国海陆军”，还有什么什么“万岁”。丑之助君还呼什么什么有志诸君“万岁”。然后送丑之助君回家去。

眼看要吃饭了，小豆饭、鱿鱼丝、魔芋、山药、酱藕、豆腐芋汁。高兴的人家买上一桶酒，主客们口称祝贺而饮，高呼万岁而食。酒足饭饱，满面红光。过了二三日，刚回乡的丑之助，又穿上回来时的服装，神秘地挨家还礼了。每家送上一条毛巾和一叠绵纸。那些在他入伍时为他饯行的人家，还送了用金字刻着部队名称和自己姓名的杯子以及搪瓷盆。送出一个士兵，其家庭的开销可不一般。

军队换届时，迎完退伍军人，接着就是送新兵入伍。体格好的男孩子多，每年陆海军扩招时，每个村子都要拔取两三名新兵。年轻人里有的身插白羽箭，勇武无比。逃过抽选的青年到寺院神社感谢神佛保佑时，有的还特地去鸿巢的什么什么宫那里还愿。二十岁前后，正是庄稼人生儿育女好时期，也有年轻的爷们。但是，今日全国皆兵。哪怕是独生子，掌上明珠，一句好听的话—“为了国家”叫你出人，就得出人。要是不出，既对不起上头，也对不起近邻。

因而，父亲的臂膀、母亲的心头肉岩吉，也留着平头，戴着礼帽，一身印着家徽的裤褂，神情既有几分凛然，又有几分羞怯，在镇守宫喝罢神酒，喊了万岁。然后，在五六面祝贺入伍的旗帜、村里乐队和一村之长的欢送下，走向未知的生活。两三天或七八天之后，家家寄来一张入队完毕的感谢卡。

十二

军队换届是一年最后的热闹时期，然后就进入初冬寂寞的十二月。

“稼收平野阔”，晚稻割了，田间一片空旷。野外的桑树一棵棵结了卷儿。为了防风，房子四周整齐地围着一捆捆新稻秆儿。沙啦沙啦，拔稻子的声音。哗啦哗啦，风车旋转的声音。拔萝卜，洗腌菜，年轻人的手红润润的。

白天，主妇们坐在北面围起来的朝南小屋的铺席上，夜里则围着火炉，飞针走线地缝补裤衩、袜子。库房里很晚还有脱谷的声响。突然，哗哗下起了阵雨。冰雹噼里啪啦打在庇檐上。瑟瑟地下起雪了。北风刮来，树林骚然，落叶纷纷。干枯的落叶，蓦然飞舞起来。手握长锯的樵夫，站在倒竖着扫帚似的杂木林里，衔着烟袋，锯下橡、栎当柴烧。堆满紫菜和树枝的车子出村了。冬至之前，白天越来越短，本来六点还微微发亮，五点就全暗了。水池里已经结冰。霜一天天更浓了。

十五日，世田谷有破烂集市。世田谷的破烂集市很值得一看。自松阴神社的入口，一直穿过上宿下宿，长约四公里，两边一拉溜儿都是店铺，新上市的农家日用百货自不必说，整个东京的扫煤灰的垃圾箱，还有各种打坏的破烂旧货应有尽有。卖的卖，买的买，令人甚感惊奇。有玩杂耍的，也有小吃店。店铺之间，像吃东西噎住了喉咙，人们一股压着一股地走过去。

附近乡邻的老头老太、青年妇女和小孩子，都是一身行旅打扮，拎着大包裹，拉着货车，背着竹篮，赶早的半夜就出发了。有的买回来新草席、挖笋铲子、秤，有的买了做草鞋的材料、烂布条等，有的买了减价的旧鞋、旧煤油灯和故事书。也有的吃了豆腐饭团，观看了马戏……五花八门，应有尽有。看了世田谷的破烂市必须有所觉悟：世上没有无用的东西，悲观单单是因为骄傲。

破烂市过去，其后就是冬至，眼看到了年底。蛇入穴，人待在家里。霜枯的武藏野，静寂的白昼宛若入定于梦境之中。寂寞的乌鸦，从这棵栎树哑哑鸣叫着飞到那棵榉树。偶尔有不知打何处来的迷了路的猎手，穿着西服，绑着裹腿，鹬鸟和鹎鸟，凄厉地叫着从枪口前面飞起来了。接着，又马上回复了寂静。

朔风劲吹的晚上，武藏野传来海浪般的响声，人的心也随之飞向远方。个别人家为东京预先订货的公馆捣年糕，也有的年轻人到东京打工，为人捣年糕。除了这些人之外，十二月里，村中的人们都不忙。二十五日，二十八日，年三十，除夕，城里的新年一天天逼近了。

东方十多公里外的东京，二百万人的人海，想必正是波涛翻滚吧？平素远远看到的东京的烟雾，这四五天来，也是团团蒸腾而起，遮天蔽日。但是，这里是乡下。城市的十二月，是乡村的十一月。冬季一派枯寂的武藏野，同生气蓬勃的春天已经相约，麦苗如今早已长到了二寸。

心爱的儿子月初入伍、心情孤独的阿辰老爷子，本着一种信仰：冬至一过，白昼一天天变长；冬天之后，春天就会到来。他时时用竹片刮掉铁锹上的泥土，慢悠悠为二寸长的麦苗铲土、培根。


夏之颂

夏季夕照漫长，

夜幕姗姗来迟。

光明尚未退去，

顾盼之间，

抬眼一看，

不知何时，

头上早已升起一轮圆月，

将团团黝黑的树影印在草地上。
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一

夏天好。夏天好。你说夏天苦？那么四时皆春的天堂，对不起，我可不要。美国加州人士之中，有的专门到南方去迎接夏天，这没有什么奇怪。

夏天是放胆的季节。他本是个循规蹈矩，胆小如鼠的小人物，借着周围自然的豪迈，才得以倾吐自家之气焰。他把排外的封闭性的格子门一股脑儿拆掉了，脱去不自由的衣服，赤条条裸露出长满深深黑毛的身子。一般的来客，都是赤裸或半赤裸着接待。一个夏天之后，就像在海边度过一样，背、腹和手足变得黝黑。胆小鬼也能成为英雄汉。夏天的快乐在于裸体的快乐。裸体的快乐在于忏悔的快乐。光着身子晒太阳，来一次灵魂的大扫除，过后便觉无上的爽快。早上一起床，就到树下摘个水蜜桃，“咔嚓”咬上一口；或者到朝露滚滚的西瓜地里，用拳头砸开一个西瓜吃……自然之子回归自然的快慰是说不完的。

他家里，夏日都在草地上用晚餐。有时用餐椅，有时用矮桌，地上铺席子。金灿灿的日影搪在树梢里，草地一片青荫，蝉鸣如流水，大人小孩高高兴兴坐在草地上吃晚饭。猫狗似乎都把主人当成谈得来的知心朋友，老老实实依偎在他身边，一会儿看看主人的脸，一会儿看看桌上的饭菜。晚餐总是吃得很愉快，很长久。树梢里的夕阳消失了，杏黄色的云彩在广袤的碧空里飘荡。夏季夕照漫长，夜幕姗姗来迟。光明尚未退去，顾盼之间，抬眼一看，不知何时，头上早已升起一轮圆月，将团团黝黑的树影印在草地上。

二

强烈的阳光直射着最为痛快。幽幽阴影中含笑开放的白花楚楚可怜；阴天里看到的花儿颜色柔和、娇媚；盛夏赫赫烈日、饱享阳光照射的花儿，其色彩之美艳更是无可形容。他很喜欢色彩。赤橙黄绿青蓝紫，在这五颜六色皆似火的夏日的花园里，他，只戴一顶草帽，光着身子到处溜达，恍恍惚惚沉醉于色之宴、光之浴中了。他不喝一滴酒，可他对色彩十分痴迷。曾有人戏赠一帖，诗曰：

盛夏日当午，

园中往来遍。

此身虽非蝶，

独爱百花艳。

三

夏天的特色是富于新鲜的变化。他的家乡熊本，白天热到华氏一百度，夜里有时闷热，大汗不止。不用铺被子，只要一张草席就行，赤裸着睡觉。这样还是热。牵牛花浥满朝露的清寒的早晨，岐阜灯笼不易点燃的刮风的凉夜。这样的朝凉和晚凉是通过嘒嘒蝉鸣传达出来的。而白天却热得人和草木都昏昏沉沉，没精打采。昼夜如此悬隔，正是夏天的好处。

用五座喜马拉雅堆积起来的云峰，眼见着崩溃了。天边一点墨黑的云块，不到十分钟布满天空，灰蒙蒙一片，电闪，冰雹，雷鸣，暴雨，彩虹，转眼又是晴空……变化之迅疾，皆在分秒之间。夏季的天空多变化，夏季的大地很鲜艳。遵从信玄流“得尺则尺，获寸则寸”的乡下人，到了夏收季节，则相信谦信流的“一气呵成”。夏天尽管野草猛长，但是野草之外的东西也很繁茂。阿辰老爷子衔着烟管，倒背着手，一大早去查看田里的水，在他眼里，满含露水的早稻一夜能长一寸。昨日还在开花的茄子，明日就能摘了吃。瓜蔓子天天见长，想制止也制止不住。两三天放置不管，白薯秧子就要乱成一团儿。一切都交给老天爷、从来都不看钟表的农民，有时候看不到明显的成绩，也会提不起劲来。夏天是“美国作风”，但一年到头都是夏天，过年时穿着浴衣拜年那也够呛，不过这一带地方夏天很快就过去了，反而好。
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四

夏天的生命是水，这个村子距离所有的河川都很远，离海更远，不容易享受到水的快乐。去年夏，他买了一个扁平的大坛子，直径三尺，深只有一尺五寸。这只坛子放在院里草地的一角，每天早晨注满水晶般的井水。一般的大水桶，盛上几升水就会溢出来。水很金贵的乡野，一瓮之水就是琵琶、洞庭，就是太平洋、大西洋。从书斋望过去，蓝天落在坛水之中，那里有一片水中天。白云时时浮现，一只花斑鹭鸶打空中飞过，影子映在水里。风一吹，细波粼粼。无风的时候，如琅玕凝聚着一团碧绿。

太阳渐渐升高，逐渐热起来。似乎一切的光和热，都投射到这直径三尺的液体天地里了。刚汲的井拔凉水经太阳一晒，也就渐渐不冷了，温热了，成了所谓日晒水。正午就是热水。碰到酷暑天气，坛子里的水滚烫，得掺进冷水才能用。

午后二时到三时之交，本该凉爽些了，可他家里有时热到华氏九十度。有的日子，风，骤然停止。午睡也厌了，只是看看报纸。就在这时候，他还是照例光着身子，趿拉着木屐，拎着手巾，走进院子。日光强烈，似灼热的银箭，从正前方一股脑儿向他射来。然而，他不慌不忙，慢悠悠走过草地，站在坛水旁边。先摘掉眼镜，挂在满天星的树枝上。接着脱掉内裤，搭在春枫树上。右手握着手巾，稍微离开坛子，退去木屐，光着一条腿伸进坛子。呀，真热！接着再伸进另一条腿。然后一屁股坐下，水越过坛子边沿，哗哗向外流淌。他悠然坐在坛中，用湿毛巾从头到脸，从胸到手，从容地洗浴。水不断向外流淌，干涸的庭院好像刚刚下过一场暴雨。蚂蚁和蝼蛄浸在水泡里奔逃，逃迟了的被水冲走了。他身心陶然，紧闭双眼。然后睁开眼，徐徐环视着周围。上有青天，下有大地，中有赤裸裸的一个他。看着他的只有太阳、麻雀、昆虫、树木、花草和房屋。他不时洗洗内裤，放在枫树枝上曝晒。五分钟就干了，就像熨斗熨过一样平整。

十分钟十五分钟光景，他出了水坛，将湿手巾顶在头上，浑身滴水，穿上木屐，像刚出母胎一般赤条条的，天上天下，唯我独尊，大踏步跨过院子。回到廊檐上仔细揩干全身，赤裸着站上一会儿。仿佛脱去一层皮，他感到周身凉爽。从廊子上一看，坛子里的水减少了，依然摇荡不止。剩下的水晚凉之后用来浇灌盆花。偶然几次在他出来后，妻女走进院子，青天白日，女人家在庭院里，毫无顾忌地用坛水净身。这就是乡间住居的好处。

夏天好，夏天好。


除草

手在除着地里的草，

心在除着胸中的草。

心是田地，

田地也是心，

都会长草的。
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一

六、七、八、九四个月，是农家忙于打草的日子。大自然使万物生长，养育了一切强者。如果放任不管，比较脆弱的五谷蔬菜，就会被野草埋没。二宫尊德
[14]

 所说的“天道生万物，裁制辅导乃人之道也”，于是人和草便展开了一场战斗。

田里的野草一股脑儿疯长。老人、孩子和病人不用说了，凡是有手有爪的，甚至连火叉都用来打草了。做饭，吃饼，喝茶，都得抓紧一分一秒，大自然不给人们休战喘息的机会。

“野草进攻到头上来啦！”农家人常说。草逼得人们不得不彻底整治一番。

这位只有二反地的“美的百姓”，夏秋之间也受到了草的威胁。起床后连脸也顾不上洗，就蹚着露水除草了，一直到日将倾而晚凉生，还呆在地里。有时为了彻底弄干净，中午也不停歇。好容易除完了，一下子又长起来一片。他总是埋怨说：要是没有草和虫，田园之夏该有多美好。这些草多了有什么用处？人为何要变成除草机器呢？除草是愚蠢的举动，不如放着让它和农作物竞赛，总不至于全部覆灭，剩下什么就收获什么。

尽管如此，他看到眼前的野草如此跋扈，还是非除不可。看到邻居的田地干干净净，也不想使自己的田长满野草，以至于草籽飞到人家地里。他不能不顾忌到给近邻惹来的麻烦。

他又鼓足勇气除草了。一棵又一棵，除一棵少一棵。尽管草籽是无限的，但总是一点点减少。手在除着地里的草，心在除着胸中的草。心是田地，田地也是心，都会长草的。稍有疏忽，田地就会变得野草丛生，我们的心胸也就变得野草丛生，周围的社会也就变得荒草离离。我们无法除尽世界上的草种，除尽了，也许并非我们人类的幸福。然而，如果放任不管，我们就会被草埋没。因此要除草。为了自己而除草。为了生命而除草。如果没有敌国外患，国家通常要灭亡。没有野草，农家就会堕落。

“尔背我言而偷食禁果，土地为尔而诅咒。土地为尔而生荆棘和蓟草。尔苦苦奋斗，汗流满面，为了有面包吃。”

旧约圣经上把草看作是对人的惩罚。实际上，这种惩罚是对人类的一种深沉而慈爱的祝福。

二

作为“美的百姓”的他，是为了好看才除草的。要除就一棵不剩地用心除干净。农家更为聪明，叫做斩草壮地力。生草埋在地下，或经烈日晒干，烧成灰，堆积起来发酵，腐化，可以充作土地的肥料。驯服的敌人可以成朋友。“年年花尘肥樱树”，不仅美丽的落花可以成为老树的肥料，就是捣蛋的恶草死灭后也能成为土地的肥料。水至清而无鱼，没有一棵草的土地，看上去怪干净，说不定是毫无生命的瘠土。本能是不可消灭的，不要忘记，对于不良青年，不要杀戮而需加以诱导。哪一个人怀中不是多少生长着几颗草籽呢？

田里的草各色各样。有一种草可以轻轻拔起，而且散发一种芳香。这里还有一种叫做咸草的，株矮、茎红，顽固地盘错在一起，但根柢很浅，一动手就可以除掉。还有一种无名草，无叶无花，在黑暗的地下蔓延一两丈远，人们不知道，此草专以谷物蔬菜为敌。最麻烦的是爬地虎，开着单瓣的菊黄的花朵，楚楚可怜，蔓延又蔓延，线一般的蔓子，用手一拽就断了。留下残根，寸把长的根子，不过十日就发成一片草。用铁锹深深掘起，仔细地捡出须根，不如此就难以消灭它。我侪活在世上，时常碰到这种草。
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除草要趁朝露未晞之时，被露水催醒的草儿迎着镰刀嚓嚓而倒。为了一举消灭这种草，可以使用俗称“大砍刀”的长柄大铲镰，顺着一端嚓嚓砍去。梅雨季节，草沾在镰锋上，要是临近立夏，一小时就干枯了。

虽说夏草生长迅猛，只要用心，还是可以制伏的。最可怕的是秋草。生长期短的秋草，种子散落，发芽，小小的就能开花，结籽。那种速度，从草花的角度看，就像泪珠。然而，一有疏忽就落籽入地。一旦草籽落地，就很难清除。在田地里走走，有时可以看到土块整齐的耕地，杂草茂密，庄稼不多。去年秋，因为不幸生病，家中田地上的秋草未能及时铲除。

除草吧，除草吧。
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落穗掇拾

这阵子，

每天晚上月亮都好。

夜阑，蛙鸣，

苇雀在叫。

生活在月光里的我们，

也感到像住在又深又静的水底下一般。
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草地上

临近新年，连日晴美。

庭院散步，轻风凛凛拂面。日光暖烘烘。杉树青褐，松树微黄。枫树光裸的枝条上，站着五六只山雀，白颊鸟倾斜着黑脑袋瞅着什么，叽叽喳喳地鸣叫着，从这一枝飞到那一枝。地藏菩萨的影子，淡淡地印在地面上。

三只小狗悠悠然躺在干枯清爽的草地上，像铺着一层浅茶色的绒毯，浑身沐浴着阳光，嬉戏，游玩。不问过去，不管将来，它们现在多么幸福！看到幸福的它们而感到高兴的主人，也不能说是不幸者。

厨房里传来开饭的哨音，小狗全家猝然爬起来，争先恐后跑了过去。主人不慌不忙脱去木屐，在草地中央仰天躺成个“大”字。一直眺望着一鸟未过、片云不驻的蔚蓝的天空。

明治四十五年一月十日

春之暮

庭石菖又名草菖蒲，花开正盛。淡紫色，白色，这花虽说插上一两棵不怎么显眼，但是要是院中千万棵花，在午后阳光的照射下一齐开放，那绿色的底子，浮现着紫色和白色的花纹，美得就像铺着一面花绒毯。因为没人看，便将白天里来帮工的佣人拉来一起观赏。

除草菖蒲之外，还有芍药、紫色白色黄色的旗荪、蔷薇、引竹、瞿麦、虞美人草、花芥子、红白除虫菊，竞相开放，庭园内五颜六色。

田里的麦子，天天阳光朗照，一派油绿。春蝉乍鸣。苇鸟叫。蛙鸣。清风阵阵。傍晚，满院子夜来香芳香四溢。

今日，五月下旬的一天，雨可亲，风可恋，清荫可怀。蝉声，绿麦，满耳满眼。暑热、闪光的绿色，令眼睛发疼。果然，温度计指到华氏八十度。

落叶树都从嫩芽长成了绿叶。厚重的常绿树，那不可思议的嫩绿实在美极了。白槲树的青枝上簇拥着柔嫩可食的绿叶。杉树长出一团团海藻般的新芽。红松赭红、黑松灰白的小蜡烛似的芽心，一粒粒出现于枝头。竹子“暮春春服既成”，已经披上了厚厚的鲜亮的绿蓑衣，看上去，心性陶然。

今夜开始有蚊子叫。

“今宵哪得睡？春暮一只蚊。”

春天将尽了。

明治四十五年五月二十六日

恨和枯

开门，露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠，像璎珞，从这一枝垂挂到那一枝。门口闻到了甜香，篱笆根部的金银花不知何时开放了。

生生又生生。营营且营营。眼下这时节，不管走向哪里，都感受到生气勃勃的自然的威压。田里青蛙钝声地叫着“快生，快长”；麻雀、燕子忙着筑新巢，准备生产，昨天和今天一直在板窗格子里做窝，叽叽喳喳地喧闹着，衔来各式各样的杂物。苍蝇乱飞，蚊子吵闹。蔷薇、豌豆爬满无数小虫子。地里长出茂草。四围的自然压挤着，感到万物的灵殿都在缩小。

邻居阿金送来过南瓜苗，他来看看生长情况，顺便告诉我说，他家里本来有一架长得很好的葡萄，有一年家中的阿新摘葡萄，从架上掉下来摔伤了。从此以后，全家人都恨这棵葡萄树。结果葡萄不知何时枯死了。恨和枯，多么有意思的事。《新约圣书》上记载，耶稣走过不结果的无花果树咒骂了一句，傍晚归来一看树已经枯了。只有像耶稣一般心力强大的人，才会有这种事。

晚上，升起红灯笼似的月亮。本以为要下雨，谁知竟是一个水样的月夜。这阵子，每天晚上月亮都好。夜阑，蛙鸣，苇雀在叫。生活在月光里的我们，也感到像住在又深又静的水底下一般。

明治四十五年六月一日

秋寂

今日是寂寥的一天。

走过大丽花公园，看到有两尺长焦褐色的绳子在蠕动，是蛇！抬起蜥蜴般纤细的头，频频吐着黑针似的舌头。我瞧着，不知应该打死它还是不打死它，踌躇之间，那蛇立即钻进直径约一寸的洞里了。眼见着像被什么迅速吸进去一般。

园内散步，掉落了几个蝉蜕壳。昨夜在屋里，听到小生灵临终前微弱的呻吟声，今朝一看，风琴上放着一只奄奄一息的螽斯。它还没有死，而且死之前，它会好一阵鸣叫。

自然老了。一只蜂子在客厅前爬着，两翅不张也不合。是什么变弱了？是没力气飞了。于是，悄悄掉在地上，又向草地慢慢爬去。

今日是寂寥的一天。

午前阴天，这是一个令人欲哭无泪的日子。

午后，空气闷热难耐。感到一种慵懒的自然之气。没睡好的鹤子去午睡了。狗懒洋洋地躺在垃圾堆旁。猫在草地上睡觉。风从南方吹来。温馨的事如同六月的风。闭目一听，冬天也有北风的呼号。

今日是寂寥的一天。

现在是午后四时。夕阳蓦然从云缝漏射下来。满院里盛开的波斯菊和菊花，残红未尽的鸡冠花，蜂虻群集的八角金盘的大白花，渐渐泛黄的草地，叶子掉落而干枯的胡枝子，以及白桦、落叶松等，都在夕阳里寂寞地生息。虽还鲜丽，但在哭泣。虽然美艳，但很寂寞。

今日是寂寥的一天。

大正元年十月二十八日

雪

岁暮二十八日，午饭前下起了雨，下着下着进入了夜里。

夜半二时许，枕边忽听有物撞击之音，我折身而起，装束整齐，拥被伫立良久，不见侵入人的影子，户外只有瑟瑟之声。

“雪！”

刚才的声音是雪从朴树枝头滑下的响动。我含笑而眠。

六时，起身打开挡雨窗，银光射眼，廊前一片纯白。积雪五寸，还在纷纷而降。

去年天暖，未见下一场像样的雪。年内看到五寸的雪，是我等成为千岁村民后的第一回。

我打开后书院之门，从此处客厅望去，西南方面尽收眼底。雪里田园好似一幅无额之画。庭内十数棵松树高低参差，枝条被雪所压，摇摇荡荡，似乎就要将雪抖落下来。光秃秃的落叶树，顺从地任凭雪堆积。一丛干枯的胡枝子，弯成弓形，低俯于地面。我不由放声而笑。背向这里的石菩萨像，戴着护士般的白帽子，两肩顶着白雪的肩章，清澄而立。

我关上纸拉门进入室内，工作之前写信两封。一封给筑波山下某医师，一封给东京银座书店之主人。水国之雪景，岁晚之雪都的浮世绘，如梦幻浮现于眼前。

写完信，我开始写作。纸拉门渐渐炫目，时时有雪滑落下来，发出惊人的响声。桌边的黄铜茶壶也发出咚咚的声音。

鹤子来招呼吃午饭。到室外一看，雪还在簌簌而降。然而四边的天空已闪着非雪的光亮。堂屋前的草地，已被朴树滴下的雪水弄得斑驳陆离。

“怎么？这就化了吗？像春雪一样哩！”

我骂着，在桌边坐下。黑漆的饭盘里放着三种东西：用南天竹的红果做眼球的兔子、用沿阶草的绿果做眼球的鹌鹑、用沿阶草的叶子做眉、用其果做眼睛的小雪人，在饭盘里共居一处。这是妻专为鹤子做的。

“这雪人是西洋人，眼睛是蓝的。”鹤子说。

因为下雪，今日报纸没有送来。早晨送牛奶来，午后年近七十岁的邮递员老爷爷刚来过。订了明日的年糕，邻居主人来取糯米，顺便给鹤子带来两块刚蒸好的白薯。

我在里客厅继续做着早晨的工作。因为天气寒冷，不住向火钵添木炭。纸拉门子微暗，光线适度。飒然有声，轰然作响。似乎起风了。四时过后，妻沏茶，鹤子拿来烤栗子。

“这是煮开的雪水啊！”妻说。

我撂下笔，首先倒了一碗。说是银瓶，却还是那个铁瓶。尽管如此，茶味倒还柔软。手里剥着烤栗子，打开纸拉门不时向外眺望。从北方吹来了风。白色的风掠过田间的杉林，一阵阵拂拂而斜吹。庭内如蛾如花般的大小雪片，又飞，又跳，翻着筋斗，舞蹈般地回旋着，玩笑般地散开了，轻轻地浮动着。半融的雪帽依然高高戴在地藏菩萨的头上。庭院的红松枝头，时时有雪的瀑布落下来。

“今夜还要下啊！”

妻子说罢，和鹤子一起走了。

我听着风雪之音继续工作。写完一页，文字早已变得朦胧。我揩拭一下笔尖，站起身打开纸拉门。

苍白的雪的黄昏。看不到人影，听不到人声，一片寂静。只有雪霏霏复霏霏下个不停。眺望良久。忽然一个黑黑的东西通过廊檐，这是上月来到我家的野狗。它是一只大耳朵童犬，不知从何而来，跟着闯进家门，追逐不去。我家已有雌雄两只狗，再加上这只母犬，喂养起来颇为麻烦。特地请人丢到玉川去了。谁知第二天又突然回来了。再把它送上火车，从荻洼乘车到吉祥寺，拴在树林中，过了一周，它脖子上拖着绳子又回来了。再托邻人妈妈，送给喜爱狗的有着两个儿子的家庭，刚刚在那人家拴了一下，不久就拖着长长的铁链子跑回来了。一切办法都无效，如今仍然呆在这里。我吹口哨，“她”倏地抬眼看看，不久垂着尾巴，往后边去了，将小小足印深深地留在雪里。

雪依然纷纷而降。

我不由联想起今年一年中发生的各种各样的事。自己、家庭、村里、本国以及外国，今年真是多事之秋。世界各地，形形色色，人心昂奋，人世动摇，走马灯一般在我心头掠过。

哪里有平静的世界？

我久久地、久久地在雪中眺望着什么。

大正元年岁暮二十九日，灰白的天空迎来了黄昏。

飞旋飘舞着的世界，一派银白的夕暮。
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倾听大自然—纸上的大自然之旅

第一站　美国·马萨诸塞州·瓦尔登湖

[image: ]


《瓦尔登湖》

瓦尔登湖地处美国马萨诸塞州东部康科德城的南面，美国著名作家、哲学家梭罗曾经在此地靠着一把斧头和自己的双手过着极简的生活，虽物质清贫，但精神富足。作者以充满智慧的笔调，透过自然之美，阐述了他对社会及人性的理解。

第二站　美国·威斯康辛州·沙郡
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《沙郡岁月》

沙郡，即“沙土之郡”，是美国生态学家、文学巨匠阿尔多·李奥帕德对生态破坏后的威斯康辛州索克郡周围地区的戏称。他在此生活了十几年，观察自然的变异，思考土地的命运，并亲自栽种了上千株松树。他在贫瘠的土地上，感受着丰润的生命之美。

第三站　美国·加利福尼亚州·内华达山脉
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《夏日走过山间》

内华达山脉位于美国加利福尼亚州，自然景观十分独特。1869年的夏天，美国著名环保主义者约翰·缪尔跟随着羊群和牧羊人在这里行进，一路上的日记便汇成了这本书。在这些优美的文字中，充满了作者对大自然的热情、珍爱与赞叹。

第四站　美国·纽约州·哈德逊河西岸·卡茨基尔山区
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《白雪与红狐》

1873年，美国散文家约翰·巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一片果园农场，并建造了一座“河畔小屋”。在自然之间，他追寻春日的鸣鸟、夏日的蜜蜂、秋日的苹果、冬日的红狐。在小屋内，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写他的心愿。

第五站　欧洲中南部·阿尔卑斯山脉

[image: ]


《山与海的故事》

阿尔卑斯山脉是一座位于欧洲中南部的大山脉，终年白雪皑皑、冰川覆盖。著名历史学家儒勒·米什莱用他富有浪漫主义情怀的笔调，抒写了一首阿尔卑斯山脉的赞歌，为我们展现了山的新奇与瑰丽，以及人类对生命、对自然的崇敬与向往。

第六站　俄罗斯·莫斯科近郊·梅晓拉地区
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《一篮云杉球果》

梅晓拉位于俄罗斯的莫斯科近郊，是一片拥有美丽森林、草地与湖泊的广袤平原。俄罗斯著名文学家、“抒情散文大师”康·帕乌斯托夫斯基曾在这里居住。在这本书中，他将用一支温柔动人的笔，带领我们感受俄罗斯大地优美的风光和当地人纯朴而高尚的心灵。

第七站　俄罗斯·莫斯科近郊·佩列斯拉夫利-扎列斯基
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《林中水滴》

佩列斯拉夫利-扎列斯基位于莫斯科近郊普列谢耶沃湖的东南岸，俄罗斯著名散文大师普里什文曾在这里居住。在这本书中，他将带领我们泛舟湖上，去林中打猎，聆听春水的歌声，目睹第一朵花儿的盛放……

第八站　日本·东京都·武藏野
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《此刻富士的黎明》

粕谷是位于东京西郊武藏野地区的村落。日本著名作家德富芦花受大文豪托尔斯泰的启示，带上自己的妻子，来此居住和生活。在这里，他触摸着四季宁静柔和的轮回，辛勤耕耘土地，成为了一名“美的百姓”。



[1]
 日本平安时代中期（公元十世纪左右）女作家，著有散文集《枕草子》等书。


[2]
 指西行法师，俗名佐藤义清，为平安时代末、镰仓时代初期的歌僧。


[3]
 不知火是日本九州地区传说中的一种怪火，在旧历七月晦日风弱或新月之夜等时间，在夜间的海面闪烁。据说是夜光虫或磷火，一说是夜钓的渔火。


[4]
 九州地名。


[5]
 原文作“若水”，指立春或元旦早晨汲的水。


[6]
 原文作“迎火”，盂兰盆节的第一天，为迎接亡灵在门前点起的火。


[7]
 秋分前后共一周的时间为彼岸节，秋分居中间，称为中日。


[8]
 日本习俗，过年时大门两边植松树，门上挂着稻草绳。


[9]
 日本习俗，过年时大门两边植松树，门上挂着稻草绳。


[10]
 指京都、大阪等地。


[11]
 “节分”，季节移转之意。指立春、立夏、立秋、立冬前一日。特别指立春前的2月3日前后，这天各种神社寺院有撒豆驱鬼的习俗。


[12]
 自立春算起，当在9月1日或9月11日，常刮台风。


[13]
 天皇诞生日。


[14]
 二宫尊德（1787-1856），江户后期农政学家。著有《为政鉴》《富国方法书》等。
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