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    路易十六（Antoine-François Callet,c.1778）
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    路易十六的王后玛丽-安托瓦内特及他们的子女（Vigée-Lebrun,1787）
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    1759年9月13日，英军攻陷新法兰西首府魁北克（Hervey Smyth,1797）
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    1781年10月，英国将领康华里在约克镇战役失败后，向美法联军投降（John Trumbull,1820）
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    宾客在玛丽·泰蕾兹·罗代·若弗兰举办的沙龙上朗读伏尔泰的悲剧《赵氏孤儿》（Anicet CharIes GabrieI Lemonnier,1812）
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    第三等级的觉醒（佚名，1789）
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    伏尔泰（1694—1778）（Nicolas de Largillère,c.1724）
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    孟德斯鸠（1689—1755）（佚名，1728）
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    卢梭（1712—1778）（Allan Ramsay,1766）
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    1787年，为了解决财政问题，路易十六召开显贵会议（Claude Niquet,1787）
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    1789年5月5日，三级会议开幕（Auguste Couder,1839）

  


  
    [image: ]

    1789年6月20日，网球场宣言（Jacques-Louis David,1792）
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    1789年7月14日，巴黎人民攻占象征专制制度的巴士底狱（Jean-Pierre Houél,1789）
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    1789年8月26日，《人权宣言》颁布（Jean-Jacques-François Le Barbier,1789）
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    1791年6月，国王出逃失败，被从瓦雷纳押回巴黎（Jean-Louis Prieur,1791）
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    1791年8月，奥地利皇帝利奥波德二世和普鲁士国王腓特烈·威廉二世—同发布了《皮尔尼茨宣言》，扬言要介人法国内政，让路易十六重掌大权（J.H.Schmidt,1791）
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    1792年6月20日，王后和她的孩子们面对攻人杜伊勒里宫的无套裤汉（Alfred W.EImore,1860）
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    1792年8月10日，群众攻占国王住宅杜伊勒里宫，君主制不久后被废除（Jean Duplessis-Bertaux,1793）

  


  法国共和历绘画（Louis Lafitte,1796）
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    葡月（公历9月22日—10月21日）
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    雾月（公历10月22日—11月20日）
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    霜月（公历11月21日—12月20日）
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    雪月（公历12月21日—1月19日）
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    雨月（公历1月20日—2月18日）
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    风月（公历2月19日—3月20日）
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    芽月（公历3月21日—4月19日）
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    花月（公历4月20日—5月19日）
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    牧月（公历5月20日—6月18日）
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    获月（公历6月19日—7月18日）
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    热月（公历7月19日—8月17日）
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    果月（公历8月18日—9月16日）
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    1792年9月，瓦尔米战役，法军获胜（Horace Vernet,1826）
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    1793年1月21日，路易十六被处决（Georg Heinrich Sieveking,1793）
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    旺代战争揭开序幕。1793年3月4日绍莱反叛（PauI-Émile Boutigny,1899）
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    1793年6月，吉伦特派的统治被推翻，图中展示的是吉伦特派囚犯最后的晚餐（Henri Félix EmmanueI Philippoteaux,c.1850）
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    雅各宾派三位主要领导人（丹东、马拉、罗伯斯庇尔）会谈（David Monniaux,1882）
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    罗伯斯庇尔（1758—1794）（佚名，c.1790）
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    1794年7月27日，热月政变，罗伯斯庇尔倒台（Max Adamo,1870）
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    罗伯斯庇尔等雅各宾派领导人被处决（佚名，1794）
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    拿破仑（Jean Auguste Dominique lngres,1806）
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    拿破仑的第—任妻子约瑟芬（François Gérard,1801）
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    拿破仑第二任妻子玛丽-路易斯（Giovanni Battista Callegari,c.1835）
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    1798年2月15日，拿破仑麾下的路易-亚历山大·贝尔蒂埃元帅率领大军进人罗马（Hyppolite Lecomte,1798）
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    1798年8月1日，拿破仑远征埃及的重要—战——尼罗河之战，法军败北（George Arnald,c.1825）
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    1799年11月9日，雾月政变（François Bouchot,1840）
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    1800年6月14日，马伦哥战役，拿破仑获胜（Louis-François,Baron Lejeune,c.1802）
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    1804年12月2日，拿破仑加冕称帝（Jacques-Louis David,1804）
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    1805年10月21日，特拉法尔加海战，英军获胜（J.M.W.Turner,1822）
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    1805年12月2日，奥斯特里茨战役，拿破仑获胜（François Gérard,1810）
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    在赢得耶拿战役后不久，1806年10月25日，拿破仑率军进占普鲁士首都柏林（Charles Meynier,1810）
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    在赢得瓦格拉姆战役的几个月后，1809年10月，拿破仑进人维也纳，与奥地利方面签署了和约（Balthasar Wigand,1846）

  


  
    [image: ]

    1808年7月，拜伦之战，匆忙重建的西班牙军队击败法军，法军投降，这是拿破仑军队的首次投降（José Casado del AIisal,1864）
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    1808年12月4日，马德里向拿破仑投降（Antoine-Jean Gros,1810）
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    1812年9月14日，拿破仑率军进人莫斯科，但在此之前，莫斯科已经被俄军付之—炬（Adam AIbrecht,1841）
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    从俄国撤退中的拿破仑大军（Ary Scheffer,1826）
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    1813年10月，莱比锡战役，拿破仑战败（Alexander Sauerweid,1844）
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    1815年3月，拿破仑从流放地厄尔巴岛回到法国，试图重建帝国（Charles de Steuben,1818）
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    1815年6月18日，滑铁卢战役，拿破仑彻底失败（William Sadler,1815）
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    拿破仑·波拿巴（Benjamin Haydon,before 1846）
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    维也纳会议（Jean-Baptiste lsabey,1815）
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    1814年4月6日，路易十八成为国王，波旁王朝复辟（Louis-Philippe Crépin,1814）
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    1803年11月，海地革命的关键—战——佛悌埃斯战役，法军战败投降，随后，圣多明戈正式发表《独立宣言》（Auguste Marie Raffet,1839）
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    1812年3月19日，在反对法国占领、争取独立的半岛战争期间，西班牙颁布了《加的斯宪法》，规定实行君主立宪制，这是西班牙的第—部宪法（Salvador Viniegra,1912）

  


  
    [image: ]

    德意志民族的象征——日耳曼尼亚女神（Philipp Veit,1848）
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    希腊民族主义画作——“感恩的希腊”，画中希腊被拟人化为—个女神，围绕在她身旁的是希腊虫立运动的革命者（Theodoros Vryzakis,1858）
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    自由引导人民：1830年革命（Eugène Delacroix,1830）

  


  序


  法国大革命是人类历史上极富争议的重大事件。不同的人，处在不同时代，出于不同的立场而对它有不同乃至对立的评价。早在法国大革命尚未完全成为历史的时候，就有人在思考它的意义。尝试描述、分析、解释和评价法国大革命的人不胜枚举。从大革命时代起，反对它的声音就不绝于耳：巴吕埃尔、伯克、德迈斯特、斯塔尔夫人——这些名字我们耳熟能详。这些作者的写作大多带有自身情感和经历的色彩，所以还不完全算历史书写。不过，从复辟王朝开始，法国大革命的历史学可谓正式诞生，大致形成了一个立场的光谱：一边是继承德迈斯特传统的反革命派，一边是激进的共和派，而在中间的是“自由派历史学家”[image: ]。就这样，人们就法国大革命的价值和意义议论纷纷。到了上世纪后半叶，最引人注目的莫过于菲雷和索布尔等人之间的争论。就在大革命的经典叙事受到挑战的同时，史学研究范式也出现了诸多革新。而本书作者之一的林恩·亨特就是其中的关键学者。


  说到林恩·亨特，熟悉新文化史的读者一定不会陌生。1989年，她主编了论文集《新文化史》，1999年又出了《超越文化转向》，两部著作可以看作是新文化史运动的宣言，也是其理论总结和反思。新文化史与年鉴学派还有“心态史”有千丝万缕的联系，它不同于传统的政治史、社会经济史以及文化史，而是与人类学和文学理论结盟。新文化史的关键词是“话语”和“表征”，这反映了它的研究方法和研究取向。林恩·亨特的专著，如《人权的发明》《法国大革命中的政治、文化和阶级》《法国大革命时期的家庭罗曼史》均已有了中译本。该书的另一位作者杰克·理查德·森瑟（Jack Richard Censer），可能国内读者没有那么熟悉，但他也是世界知名学者、法国大革命史的研究专家。他曾任乔治·梅森大学人文社科学院的院长，写过《权力的前奏：巴黎激进报刊，1789—1791》（Prelude to Power: The Parisian Radical Press, 1789—1791, 1976）和《启蒙时代的法国报刊》（The French Press in the Age of Enlightenment, 1994），关注的是报刊在大革命中扮演的角色。他的研究涉及的文本接受史和传播史毫无疑问是新文化史中的又一个重要领域。在2001年，两位作者合作编写了《自由、平等、博爱：探索法国大革命》（Liberty,Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution），可以说是初步探索了“文化转向”之后，应该如何教授法国大革命史的问题。而在这部用新视角、新方法撰写的史书里，新文化史带来的广度与革命史既有的深度发生了巧妙的化学反应。


  本书的文字颇为浅显，没有抽象的理论分析。因此从写作目的上看，这部书可以说是法国大革命到拿破仑时代的入门读物。但入门并不代表肤浅。在对种种复杂的事件和人物娓娓道来的同时，两位作者也为这部著作赋予了若干特色。贯穿始终，两位作者都在认真地回答前言中提出的三个问题：大革命是好是坏？如何评价运动的政治领袖和政治派别？大革命发生和发展的结构性问题是什么？


  那么，这本书是否较好地实现了作者的初衷呢？采取的又是怎样的思路？笔者以为，这部书的两个特色值得读者去体会和把握。这部书的特点之一是把对事件和人物的评价放在对历史进程的客观叙事中，对大革命给予总体肯定，也指出缺陷；对历史人物都有褒有贬，将人的本性放在具体语境中进行考察，把行为与动机相结合。作者这样做，反映了其对历史事件评价的客观性追求，也让读者容易进入历史现场和语境，对历史中的人物产生同感。读者因此会读到一部立体的、鲜活的而不是非黑即白的历史。就像作者在序言中所说的，对于法国大革命的种种问题，“我们不想直截了当回答这些问题，而是希望提供全面的叙述，激发读者思考并得出自己的答案”。


  这部书的第二个特点是用新文化史和全球史的视野，反映法国大革命与拿破仑时代研究的最新成果。在结构性的分析中，两位作者加强了对文化方面因素的论述，比如启蒙时期，各种思想的碰撞激发了对新社会的想象，再比如共济会在大革命汇聚人才推动革命方面的作用等，同时强调了大革命的全球联系，大革命与殖民地命运的联系。传统的国家或者民族中心的历史叙事不再居于主导地位，相反，印度、东印度群岛、加勒比地区还有拉丁美洲都在叙事中有了一席之地。第一章的“颠覆性观念的全球流通”和第二章的“跨大西洋和跨欧洲的激进主义”都是全球史观的直接体现，而在结语部分，两位作者主要讨论的也是法国大革命在整个现代世界留下的回响。还有比较显著的一点是把殖民地作为一个重要的叙事支线。在书的开头，两位作者就把圣多明戈（现在的海地）放到帝国主义的国际竞争视野下，指出了法国大革命的全球性因素。而在拿破仑时代终结了大革命后，作者也不忘看看这对于殖民地又有怎样的影响。拿破仑尝试在海地恢复殖民统治和奴隶制，但以失败告终；而因果关系的链条还能进一步延长，“圣多明戈的奴隶叛乱成功为美国的西进铺平了道路”。另外值得一提的是，一些带有美国历史学特征的研究思路也贯穿在这部导论性质的著作当中，比如女性史。巴黎妇女向凡尔赛进发当然是传统的大革命史都会讲到的事件。但在第二章，作者给奥兰普·德古热的《女权宣言》留了很大的篇幅，并附上相关的阅读材料。后续的每一章也基本都会涉及女性的境遇起伏与历史角色。


  全方位的问题导向——这可以说是本书最大的特点。它不同于严肃烦冗的学术著作，而更像是一部面向本科生的读物。两位作者的文笔清晰凝练，将抽象的问题意识和庞杂的历史线索毫无突兀地融合进历史叙事中。将大革命和拿破仑时代放在一部300多页的书里，而且还能面面俱到，需要很深厚的功底。如何将这本书的内容和定位原汁原味地带给中国读者？笔者通读了译稿，欣喜地发现该书的译者董子云博士出色地完成了这个挑战。董子云博士是我的学生，在浙江大学历史系接受了法国史学科的系统训练，且是位经验丰富的译者。笔者对译稿的整体印象是，语言流畅、通俗易懂的同时，专业性也有保障。所以在本书行将出版之际，收到为之撰序的邀请，笔者欣然接受，十分乐于对本书的特色和价值做个介绍。本书的出版定能为国内读者（尤其是对这段历史感兴趣的一般读者）带去又一道历史学的美餐。


  沈坚


  浙江大学历史学系


  
    	
      Claude Mazauric，Rétour sur 200 ans d'histoire et de Révolution , dans Micel Biard（dir.）, La Révolution française -Une histoire toujours vivante, Paris，Talladier , 2010, pp. 424-425.

    

  


  前言


  两个世纪前，法国大革命就已经谢幕。但它的起起伏伏依然萦绕着今日政治。那场革命的锻炉锻造出了现代政治行动的术语与形式：左与右的政治指称；新的政治术语——政治宣传、恐怖主义和革命；普选的民主政府；镇压政治异见者的恐怖行动；以及新的政治形式，即威权主义警察国家。在一场看似将永远持续下去的战争中，普世人权和民主制受到了国家安全的束缚。这场战争最终将世界历史上最为杰出的将领之一——拿破仑——推上权力的宝座。他让自己做了皇帝，凭借军事政府统治了大半个欧洲。法国占领者重新划分了边界，重构了法律与制度，影响了其后的好几代人。


  1792—1815年持续不断的斗争重写了战争的规则，并将革命理念带到了世界几乎每一个角落。法国推行了全民征兵制度，并在民兵行伍中灌输爱国主义，从而打造出一支庞大的、被爱国热情点燃的军队。民族主义开始腾飞，而法国的敌人也很快学会了以其人之道还治其人之身。无论法国人在什么地方取得胜利，不管胜利是多么短暂，他们都会推行革命性的改革，如废除农奴制、推行宗教宽容的法律制度。旧贵族统治者们对此惶恐不已，但最终还是从法国人那里学到了很多技巧，来维持他们不断受到威胁的权威。


  自由与平等的理想并不会受到军事冲突的影响，事实证明，即便是在拿破仑倒台以后，它们也难以被根除。在革命的旋风中，最为基本的社会和文化关系受到了质疑。农民挑战他们的贵族领主，工人要求资本家关注他们的需要，宗教少数派借机传播自己的宗教，妇女要求在政治事务中发声，混血人与非洲奴隶则打破了奴役他们的枷锁。报纸如雨后春笋一般蓬勃生长，作曲家、小说家和剧作家创造了新的风格，版画家们绘制的革命和反革命的图像充斥着各地市场。波拿巴上台后限制了民众的政治参与及出版活动，向我们展现了他如何用个人崇拜来支撑资本家和新政治精英的权力。革命理想与传统制度及新式威权主义之间的冲突广泛蔓延，这引来了全世界的注目。


  这些重大事件的影响丝毫没有因为时间而消逝。法国人自己也不过是在最近几十年才对他们的革命遗产达成共识，但更重要的是，世界各地那些胸怀大志的革命者、人民军队的将领、未来的军事独裁者及人权活动家在不断地研究法国大革命和拿破仑时代发展出的模式。当布尔什维克在20世纪20年代为俄国革命的方向而发生内斗的时候，他们当中最有影响力的一位领袖，也就是列夫·托洛茨基，不停地援引法国大革命时期的事件。他的引用甚至具体到1794年的演讲。1948年联合国通过的《世界人权宣言》开篇第一条就直接引述了1789年法国《人权宣言》。带领越南人于1954年在奠边府击败法军的武元甲将军对拿破仑战争的各个细节如数家珍（是的，他在越南独立战争前是历史老师）。最后，直到今天的中国，仍有敏锐的观察家思考中国是否摆脱了1794年罗伯斯庇尔下台后的“热月反革命”。例如，在2000年发表的一篇访谈中，一位知识分子这样评论中国革命：“不论革命走多远，热月总是在伺机而动。”[image: ]不回顾1789—1815年发生的那些事件，我们就无法思考革命或帝国。


  与这些事件同时代的人们不假思索就领会了它们的划时代意义。在1789年7月法国革命爆发的短短几个月后，英国-爱尔兰政治家埃德蒙·伯克便写道：“看起来，我似乎身处一场大危机之中，我说的不单单是法国的事务，还有整个欧洲，甚至超出欧洲。综合考虑所有情形，法国革命是世界上迄今为止发生过的最令人震惊的事件。”[image: ]彼时，革命才刚刚开始，世界尚待见证一系列前所未有的事件：贵族制被废除、世界历史上第一场成功的奴隶起义、路易十六及其妻子玛丽-安托瓦内特被处决、去基督教化运动、残酷的内战——更不用说持续近四分之一个世纪的全球性战争，以及1797年伯克去世后，一位出身平庸的科西嘉人成了法国的皇帝并统治了大部分的欧洲大陆。面对这些剧烈且迅速得令人目眩的变革，当时的人们时而欢呼雀跃，时而忧虑万分，时而为正在发生的事惊恐不已。但他们都未能免于这些出乎意料但意义深远的事件的影响。


  这些塑造了世界的历史引发了无休止的争议，尤其是在学者当中。每一代人笔下都有不同版本的法国大革命，但过去225年的论辩主要被三大问题主导着：法国大革命究竟是好是坏？是什么在权力斗争中驱动着那些政治领袖和政治派别？什么样的结构性条件最能解释事件的整体轨迹？时过境迁，人们的兴趣从第一个问题转向了后两个，尤其是第三个。而本书正是在反思这次转向。然而，即便是大革命是好是坏的问题，在大革命的书写中仍然挥之不去，因为这些事件引发了太多持久的挑战：为了追求更平等更公正的社会，什么程度的暴力是正当的？应该是个人权利优先还是国家安全优先？革命是否必然会制造对内或对外的战争压力？革命是否必然以威权主义告终？我们不想直截了当回答这些问题，而是希望提供全面的叙述，激发读者思考并得出自己的答案。


  19世纪有两部文学巨作能让我们领略人们对法国大革命的态度差异。反教会、亲共和的儒勒·米什莱（Jules Michelet）在1847年至1853年间为法国大革命撰写了一部七卷本历史。虽然它只涵盖了1789年至1794年的事件发展，但作者以无比激扬的文笔和抒情诗般的辞藻，让这部作品在今天看来仍值得回味。在他看来，大革命根本上是好的，因为它是“人民”，也就是法国普通民众——农民、手工艺人和工人——的成就。这不可思议、热情、欢乐且坚定的人民是他笔下唯一的主角，政治领袖总是屈居次要地位。他坚称，大革命的根本原则是“权利的胜利，正义的复苏”。[image: ]


  在光谱的另一头，文化史学者兼文学批评家伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）在1878年至1890年间出版了四卷有关法国大革命的史书，作为其《现代法国起源》（The Origins of Modern France）丛书的一部分。从他本人为丛书第一卷写的小结中，我们可以发现他对于大革命邪恶本质的论断：“民众起义和制宪会议（1789—1791年）的法律以摧毁法国所有的政府统治而告终。”大革命是邪恶的，因为它意味着无政府状态，意味着“暴民独裁”。[image: ]大革命的领导者过于无能，无法克服暴力与破坏。而写到拿破仑·波拿巴的时候，泰纳赞赏他终结了革命，将暴民踩在脚下，但他依然不过是一位“军人冒险家”，关心的“只有他本人的发达”。[image: ]


  塑造了法国大革命的结构性条件有哪些？这个问题在19世纪困扰了社会学的两大先驱——阿历克西·德·托克维尔和卡尔·马克思。托克维尔与米什莱是同代人，他似乎对评价革命领袖好坏的兴趣不大。他最迫切的追求是解释为什么一场以自由和平等为名的革命，最后会导致恐怖和拿破仑的专制统治。在其1856年的经典著作《旧制度与大革命》（The Old Regime and the Revolution）中，托克维尔从君主政体的结构中寻找答案。在他看来，君主制不断侵蚀着贵族的政治参与和地方自由，将权力集中到国王手中。法国人早已学会接受奴役，而波拿巴只不过是通过许诺平等来消灭政治自由。因此，在托克维尔看来，法国大革命开启了他口中现代社会真正的政治自由和危险的平等许诺之间无休无止的斗争。


  与他相反，卡尔·马克思则相信，平等应该优先于荒唐的政治自由许诺，因为政治自由只能用于维持统治阶级的特权。他认为，斗争并不是发生在自由与平等之间，而在统治和被统治阶级之间。在他看来，法国大革命迈出了最终走向共产主义革命的关键的第一步：它是一场“资产阶级”革命，推翻了封建贵族统治，并确立了资本主义。资本主义反过来又会被一场无产阶级革命所推翻，人类将进入共产主义，即废除私有财产。阶级斗争是这两场革命的驱动力。虽然马克思从未实现为法国大革命写一部专史的计划，法国大革命却一而再再而三地出现在他的著述中——尤其是在他阐释大革命对1848年革命和1871年巴黎公社的影响之时。他对拿破仑评价不多，但显然认为拿破仑是共和主义试验失败的标志；对于马克思来说，拿破仑代表大资产阶级以及保守农民的利益。


  有关具体政治领袖和派系在大革命中究竟扮演什么角色的辩论，是20世纪初两位伟大的法国大革命史家阿方斯·奥拉尔（Alphonse Aulard，1849—1928年）和阿尔贝·马蒂耶（Albert Mathiez，1874—1932年）的论述主题。尽管他们两人都拥护共和主义理想，但奥拉尔偏爱那些试图约束恐怖的政治家，而他的学生马蒂耶为使用暴力拯救共和国的罗伯斯庇尔及其盟友进行了有力的辩护。与马蒂耶不同的是，奥拉尔在他的法国大革命通史中为拿破仑保留了不少篇幅。在奥拉尔看来，拿破仑是专制者，在维持社会平等的同时也摧毁了共和国的一切政治自由。


  马蒂耶是无数认同马克思主义的法国大革命史家先驱，而且一度是共产党员。马蒂耶引领了从社会维度书写大革命的潮流，尤其强调了食物短缺对巴黎工人阶级造成的困扰。他认为，罗伯斯庇尔之所以推行严刑峻法，是因为这些政策能让下层阶级受益，响应了巴黎下层阶级的呼声。受马克思主义和马蒂耶本人的影响，学界对工人阶级社会史的兴趣越发浓厚。接替马蒂耶担任巴黎大学法国大革命史讲席（该讲席后被巴黎第一大学继承）教授的乔治·勒费弗尔（GeorgesLefebvre，1874—1959年）将关注点转向农民，认为农民有充分的经济理由参与大革命并从中获益。与奥拉尔一样，勒费弗尔在为拿破仑作传时抱着持中的态度：这位皇帝是位开明的独裁者，他虽然反对民主，但同样厌恶宗教不宽容、法律不平等和封建主义。


  巴黎第一大学法国大革命史讲席的后两个继承者——阿尔贝·索布尔（Albert Soboul，1914—1982年）和米歇尔·伏维尔（Michel Vovelle，生于1933年）都是马克思主义者和共产党员。正因如此，马克思主义对大革命的解释一度几乎要成为定论。但随着共产主义政权在20世纪80年代出现动荡，马克思主义者对法国大革命史的主导地位开始受到猛烈冲击。前共产党员、后转向反对立场的弗朗索瓦·菲雷（François Furet，1927—1997年）采用了英美马克思主义批评家的证据和批判，大力批判了马克思主义的“庸俗史观”。他认为，无论是大革命的爆发还是其间发生的重大冲突，都不能用阶级斗争来解释。大革命自身具有的独特动力，在革命爆发前就已形成。激发这种动力的主要是语言和政治意识形态。菲雷拾起了托克维尔忽略的论点，并指出，有关“人民”权力的民主语言为原始极权主义政治创造了契机，在这样的政治中，罗伯斯庇尔（菲雷贬其能力平庸）或拿破仑（菲雷赞其为天才）才能声称自己为人民代言，并为压制异见找到借口。


  菲雷重新激起了人们对政治，尤其是政治语言的关注。这反映了20世纪后半叶史学研究的大潮流。20世纪50至70年代，史学界强调的是社会因素和社会群体，这通常是受马克思主义的影响。20世纪80、90年代及21世纪最初的几年中，文化史受到越来越多的关注，对政治语汇和文化的研究也在其中。随着有关马克思主义的争论逐步退出公众视线，女性史和性别史，以及殖民地的革命史受到了更多关注。女性的参与（与被排除），以及加勒比地区反对种植园体制的奴隶运动都将法国大革命史研究带向了激动人心的新方向。本书的两位作者就曾参与这些新研究。杰克·森瑟分析了旧制度和法国大革命中报刊的作用。林恩·亨特则写过关于政治文化、性别关系和人权（包括混血儿和奴隶权利）的著作。这些研究对于我们理解这个关键的时段十分重要，因为政治不只关乎立法或者制度建设；它依赖于公共意见（报刊媒体），而在这激变的时代，女性的作用及家庭地位，还有种族关系，都成了极具争议性的主题。


  近期史学界开始关注奴隶制和殖民地的历史。这是史学研究转向全球化和全球史的部分结果。本书旨在结合对社会、文化和全球的关切，来理解法国大革命如何塑造了现代社会。全球视野为我们提供了一个相当新颖的维度。首先，大革命能引发如此广泛的回响，正是因为它源自对殖民地资源的全球竞争。当法国人与英属北美殖民地结盟反对英国的时候，它引发了一场横跨大西洋的观念传播，这些观念包括了权利、代议制和共和主义。法国革命的爆发为这些随后席卷世界大部分地区的观念提供了新的形式和流通媒介。革命者和反对他们的君主制之间的战争改变了欧洲的边界和政治体制，为自由、平等和民族独立等观念传遍全欧洲并传入南美和亚非部分地区开辟了道路。此外，法国大革命刚一结束，人们就开始讨论它的意义。传统秩序再也不能畅行无阻而不受质疑，保守主义和自由主义的意识形态也在法国大革命的直接影响下成长起来。全球视野下的研究思路所要解释的，正是法国大革命的锻炉锻造出的观念、运动和政治形式所产生的前所未有的回响。
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  第一章 1789：世界被颠覆


  5月5日 三级会议召开


  6月17日 第三等级自行召开国民议会


  6月20日 网球场宣言挑战国王权威


  7月14日 攻占巴士底狱


  7月14日—8月4日 农村暴动


  8月4日 代表宣誓废除“封建主义”


  8月26日 《人权与公民权宣言》获得通过


  10月5—6日 巴黎民众向凡尔赛进发，王室迁回巴黎


  巨大的革命通常始于星星之火。1789年7月12日，巴黎市民中盛传这样的流言：国王的财政大臣雅克·内克（Jacques Necker）被免职了。内克是来自日内瓦的富裕银行家，内克的入职本是为了避免即将到来的国家破产。他还支持公众要求财政问责（fiscal accountability）的呼声。路易十六宫廷里为首的一些贵族强烈反对他，理由是内克不是法国人，不是贵族，也不是天主教徒。虽然内克被命令噤声，悄然下台，愤怒的人群还是在街道上聚集起来。巴黎罗亚尔宫（Palais-Royal）中的民众情绪尤其激昂。罗亚尔宫是一个汇集剧场、餐厅、咖啡厅、书店的综合体，里头还有林立的赌场和花园，均是国王那位无比富裕、热情支持改革的族兄——奥尔良公爵（Duke of Orleans）——的产业。一位来自法国北部的律师、时年29岁的卡米耶·德穆兰（Camille Desmoulins）抓住了时机。他跳到一家咖啡馆的桌上，挥舞着手枪，怂恿那些聚集在他身边的人拿起武器，在帽子上扎一条绿带子作为标志，因为他说，绿色是“希望的颜色”。绿色也是奥尔良公爵的颜色。


  哄抢了一阵绿色丝带之后，人们举起内克和公爵的半身像上街游行，并要求所有剧场紧闭大门。随后，有消息传来，称示威者受到士兵攻击。人群开始涌向枪械店抢夺武器。第二天清晨，教堂鸣钟示警。男男女女涌上街头，四处搜罗武器。军队正在向巴黎开进的消息不胫而走。在市政厅，应急委员会组建了一支民兵队来维护秩序，此时国王调往巴黎的数千士兵暂时撤到城外扎营。现在，几个团的法国卫队（French Guard）扬言要站在公民同胞一边，对抗国王所部署的若干外国军队。7月14日，德穆兰走在为数七八千的人群当中，前往老兵医院荣军院（Invalides）索要步枪。他们如愿以偿，但还需要火药和弹药筒。不少人前往城东的巴士底狱（Bastille）。巴士底狱是建于中世纪晚期的要塞，城墙有78英尺[image: ]高，10英尺厚，矗立在城市最穷困的街区之中。巴士底狱令人畏惧，因为它是关押国王的批评者的秘密监狱，把守的瑞士士兵丝毫没有将军火库拱手相让的意思。巴士底狱早已成了专制主义的化身。数千民众手持刀具、斧头、利剑、长矛还有几支步枪，将这座建筑团团围住。在数十人被瑞士士兵从高处射杀后，法国卫队出现了。他们带来了5门大炮，在墙体上轰出了一道裂缝（图1.1）。


  管理巴士底狱的贵族德洛奈（de Launay）侯爵想过引爆要塞中储存的火药，那样会造成巨大的伤亡和破坏。但他被说服投降后，却被拖到市政厅，在那里遭殴打并被刺死。人们割下了他的头颅，插在一支长枪上游街示众。若干瑞士士兵，还有一位被指控与德洛奈侯爵共谋的城市官员遭到了相同的下场。德穆兰抵达巴士底狱的时候，要塞早已被攻下，但他当天晚上与其他人一起在巴黎街上巡逻，预防国王军队突袭。“我确信，”他屏住呼吸，向父亲写道，“15分钟攻下巴士底狱这样难以置信的事，一定让凡尔赛城堡（国王住处）和军营（国王军队的营地）大为惊愕。”很快，事情就明了起来：巴士底狱的陷落开启了一场革命，一场终将改变欧洲和世界大部分地区命运的革命。[image: ]


  
    [image: ]

    图1.1 攻占巴士底狱

  


  艺术家让-弗朗索瓦·雅尼内（Jean-François Janinet）展现了法国卫队和武装民兵破墙而入的场景。瑞士卫队从上方向他们射击。蚀刻铜版画，巴黎，1789年


  法国各地的城镇和城市都爆发了类似的起义，表明国王解雇一位受欢迎的大臣、打压政治异见必然会引起抵抗。像德穆兰这样的年轻活动家，早已准备好冒着生命危险去公开呼吁立即进行改革。成千上万普通民众也跃跃欲试，他们有时带着点暴力和复仇的意思。他们为什么要加入变革运动？是什么把他们引上街头？军队看来是靠不住的。有的贵族，如国王自己的表兄，也加入了反对派阵营。这个欧洲最富庶、人口最稠密的国家，这个自古以来都是由国王和贵族统治的国家，是怎样走到这颠覆的时刻的？


  
    	
      Hans-Jürgen Lüsebrink and Rolf Reichardt, The Bastille: A History of a Symbol of Despotism and Freedom （Durham, NC: Duke University Press, 1997）.

    


    	
      1英尺≈0.3米。——编者注

    

  


  一个麻烦重重的帝国


  对于这些问题，最简单的答案是全球竞争。法国与英国的竞争带来巨额赤字，这为法国的体制变革开辟了道路，最终导向社会革命和文化革命。尽管1700年以来，法国历代国王都尝试过改革财政和管理体制，但他们没能克服全球资源竞争带来的挑战。竞争需要船、水手、商人、管理者、资金，当战争在所难免时还需要士兵和雇用他们的钱。保卫幅员辽阔的大帝国的成本很高，这将法国国王推向破产边缘。为了避免破产，国王召开了三级会议。这是一个由众多代表参与的会议，已有175年未召开了。从1789年5月第一次会议起，国王就丧失了对局势的掌控。人口的不断增长，以及政府在提供福利、保障社会秩序方面的承诺加剧了资金短缺，这是1789年剧变的直接导火索。


  如果法国国王满足于留守本土，仅仅与他们的宿敌奥地利哈布斯堡王朝进行寻常的陆地战争，那1789年很有可能不会爆发革命。但法国需要海外前哨、大洋贸易中转站和殖民地来与他们的海上对手一争高下。西班牙和葡萄牙早在16世纪中期就已征服了金银矿藏丰富的新世界领土，所以法国、英国和荷兰共和国要争夺剩下的地盘：北美、加勒比群岛、印度，还有印度尼西亚。事实证明，这些剩下的地盘也有很大的潜力，大部分原因在于奴隶制的急速扩张。非洲人受到暴力的奴役，被禁锢在为满足迅速扩大的消费市场而开发的甘蔗、棉花和咖啡种植园里。随着奴隶贸易以及与亚洲国家贸易的扩张，帝国力量的均势情形在急剧向北大西洋国家倾斜。1650年以前，葡萄牙和西班牙主导着奴隶贸易。但到了1675年，荷兰人接管了奴隶贸易，从非洲运往新大陆的奴隶，有一半以上都是经由荷兰人的船只。不过，荷兰人的主导地位不久也消退了。到了1700年，英国人超过了荷兰人和其他所有国家。法国在后头绝望地追赶。


  英国和法国的竞争极其激烈，因为两国都有意主导加勒比海和印度的贸易。通过非洲奴隶（1750—1775年有超过100万奴隶被运到了加勒比群岛）的强迫劳动，法国和英国的殖民者发展出了一套种植园体系，生产蔗糖、咖啡和棉花。欧洲无法出产这些商品，但需求却在不断增加。英属北美殖民地的南部和加勒比群岛一刻不停地接收奴隶，以奴隶的生命为代价积累了不可估量的财富。圣多明戈（现在的海地）是一块法国殖民地，它的独特之处在于，它不仅产出了无与伦比的财富，其白人和黑奴之间的人口比例也极为失衡。1789年，圣多明戈供应了全球一半的咖啡和蔗糖出口，占所有法国殖民地（包括非洲和印度洋周边的殖民地）向欧洲出口总额的三分之二。光圣多明戈一地的财政收入就是最富裕的西班牙语殖民地——墨西哥——的两倍。这里有50万非洲奴隶，3万至4万白人，3.2万自由的有色人种，是奴隶占比最大的殖民地。英国在加勒比海最大的殖民地是牙买加，它的人口是法属圣多明戈的一半，但产出只有后者的三分之一。


  奴隶贸易依赖更为广阔的国际贸易。英国和法国的商人用在印度购买的纺织品和在马尔代夫群岛购买的玛瑙贝来换取奴隶。18世纪头十年，玛瑙贝的价格相当于非洲奴隶价格的三分之一到二分之一。这是因为相比于金银，非洲人更喜欢这些别致的贝壳。因此，贸易竞争必然向全球范围延伸。根据法国政府的秘密估算，在1788年，法国主导了加勒比地区的贸易，西班牙在南美占据主导地位，英国在与新独立的美国的贸易中略占优势，而英国和荷兰在中国和印度贸易上大大领先法国，而印度是奴隶贸易所需的纺织品和玛瑙贝的原产地。[image: ]


  由于商业竞争日趋国际化，欧洲战争变得国际化也就不足为奇了。1756—1763年发生的七年战争（美国人称之为法国-印第安战争）实际上在1754年就开始了。当时，英国派遣了一支殖民地民兵阻止法国人在俄亥俄河河谷（位于今天的宾夕法尼亚）修建要塞。为了保护其在欧洲大陆的利益，英国于1756年与普鲁士结盟。而法国的回应是与他的宿敌——奥地利的哈布斯堡家族——签订了共同防卫条约。战火很快席卷全球，波及欧洲、印度、北美、南美和非洲，所有欧洲强国都卷入其中。尽管欧洲的陆上战争以平局告终，英国却将法国人赶出了他们在加拿大、印度和撒哈拉沙漠以南的非洲地区（塞内加尔）的主要据点。根据和约规定，法国被迫放弃其在印度的基地，以及几乎所有加拿大殖民地，还要将路易斯安那割让给西班牙。


  法国与奥地利的结盟并没有实现和平。1770年，法国王位继承人、日后的路易十六（1774—1792年在位）迎娶了奥地利统治者玛利亚·特蕾莎（Maria Theresa）之女。当时，玛丽-安托瓦内特还不到15岁，她要面对的是仍旧鄙视奥地利人、担心她会带来不良风气影响的法国宫廷。8年后，她诞下一位公主，还要再过3年，她才为王室诞下男性继承人。但在那时，她已经因为作风奢靡而声名狼藉。她的子女究竟是不是路易十六的亲骨肉、她昂贵的服饰、她的几位出了名的情人，还有她与奥地利的联系——这些都为坊间传言提供了无尽的材料。与他太过活跃的妻子相反，路易则显得腼腆而寡言。相比剧院活动或者宫廷聚会，他似乎更喜欢看书和做工匠活。他比妻子只长了一岁，在结婚七年后才与妻子同房——里头的缘由今天仍有争论。


  1774年继位后，路易就表现出优柔寡断的一面。这种个性将带来致命的后果。他在是否支持北美殖民者一事上就显得十分慌乱，不过在1778年，这个报复七年战争失利的机会太过诱人，法国与美国建立了军事同盟。西班牙是法国的盟友，英国对荷兰宣战，因为荷兰向北美叛军提供武器。北美、南美、加勒比地区和印度都爆发了战争。这次，法国人站在了胜者的一边，但支持叛军的决定产生了两个重大后果：大幅增加了国王的负债，以及推动了民主共和理念的跨大西洋传播。而那些理念很快就会影响到法国君主制以及欧洲各地的君主和贵族体制。


  在美国独立战争时期，内克是法国的财政大臣。他筹集到了足够的资金供法国参战。他更多采用的手段是借款而不是增税。借款本身没有问题，因为英国人也借。法国的人均税负、负债占国内生产总值的比重，以及税收占国内生产总值的比重都低于英国。但法国债务应付本息占税收收入的比重高于英国。法国政府借款要支付的利息（约6%）高于英国政府（约3%），这是因为法国没有国家银行组织政府贷款，而且法国国王并不将账本交予公共团体审批，所以违约的可能性更高。法国王室不断借款，但依旧入不敷出。这就导致了债务利息在预算中的比重越来越大。到了1789年，利息支付几乎吞噬了年度财政收入的一半。


  不过，法国在北美战争中的成功似乎有可能让命运翻转。根据1783年的和约，法国拿回了印度的部分领土及塞内加尔，而且坚定地要拓展国际贸易。1785年，法国政府重建了法国东印度公司。而在18世纪80年代末，法国派遣了有史以来最多的舰船前往印度洋，船只数量超过了英国和荷兰，但收益却不然。法国人自信满满，于1786年9月与英国签署了自由贸易协定，突然间对廉价的英国纺织品放开了法国市场。在奴隶贸易方面，法国甚至超过了英国。1787—1791年，法国人承运了40%从非洲运出的奴隶，而英国人仅承运了23%。这是自18世纪70年代末以来的大逆转（当然，奴隶的处境没有改变）。


  即使是在和平时期，维持一个帝国也需要庞大的开支。1788年，战争部门（包括陆军和骑兵）的花费是仅次于债务利息的最大预算项，紧随其后的是海军和殖民地部门。法国官员密切监视着大大小小所有竞争对手（见表1.1）。法国官员对花在法国人民身上的人均支出比欧洲大多数国家都要多、人均军事开支相对较少感到自豪，尽管根据法国政府的计算，法国和英国在军费上的支出额高于包括奥斯曼帝国在内的其他任何一个欧洲大国。


  虽说1783年以后，法国的财力急剧增强，但国王仍旧缺钱。讽刺的是，日内瓦、荷兰共和国和比利时的政治动荡让很多外国银行家移民巴黎，但这只能让情况进一步恶化，因为有了更多钱和更多愿意放贷的银行家，大臣们就可以继续大肆借款。由于法国支付的利息更高，法国政府的债券更为抢手——只要国王有能力偿还利息。1785—1787年，在外国投资的推波助澜之下，法国出现了一场投机繁荣。随之而来的经济萧条影响了公众对政府债券的信心。尽管法国于1785年与荷兰共和国签署了正式盟约，但由于危险的财政状况，1787年9月，当普鲁士在英国协助之下入侵荷兰、镇压一场反抗荷兰执政的起义时，法国人只能袖手旁观。更大的羞辱接踵而至：1788年8月，法国中止偿还部分债务，这个举动相当于宣布破产。内克被召回到他曾于1776—1781年担任的财政大臣的位置上。纵使如英雄回归，他面对的仍然是一个他也无法挣脱的政治旋涡。


  
    	
      Suzanne Desan, Lynn Hunt, and William Max Nelson, eds., The French Revolution in Global Perspective （Ithaca, NY: Cornell University Press, 2013）.

    

  


  颠覆性观念的全球流通


  放在过去，赤字不会引发一场大的政治危机。路易十四曾在1661年逮捕了他最大的债主，将他关入监狱，没收了他的财产。法国国王的权力范围很广，而在18世纪，国王还能继续采用各种权宜之计，如操纵货币、开征新税、在旧税种上加征附加税，以及要求各种法人团体放贷等等。在不得不改变政策的时候，国王也会毫不犹豫地解雇财政大臣。不过，到了1788年，政府的债权人（其中包括不少外国投资者）却受到了公共舆论的保护。公共舆论虽然是无形的，但近来十分强大。更为强势的公众力量不仅是法国独有，也是欧洲、大西洋乃至全球的共同现象。它源于新的社会空间和国际网络，而这些空间和网络也传播了挑战现状的观念与习惯。


  表1.1 法国及其竞争对手，1789年


  欧洲各国政府相互之间都密切关注，而且经常会派间谍搜罗竞争对手乃至盟友的情报。大多数政府很少公开财政信息。以下表格的信息很有可能是内克及其下属搜集而来的，用来向1789年三级会议展示。法国政府面临巨额的财政赤字，但这张表格说明，英国不比法国强。法国显然将奥斯曼土耳其人看作欧洲世界的一部分，但并没有去搜集更遥远的国家（如中国）的信息。


  [image: ]


  *领土的面积单位是平方里格（square leagues），1里格等于2000图瓦兹（toise），约等于4千米。


  资料来源：British Library, Additional MSS 74100, Apperçu de la Balance du Commerce de la France Année–1789, Ensemble le Relevé de la Population des Finances et Force Militaires des Principales Puissance de l’Europe.这套手写表格如何流入英国政府手中，我们无从得知。法国还汇编了其他14个国家的情报。但因为这些国家不是主要竞争对手，所以被排除在这份文献之外。我们根据表格所给出的领土面积和人口数量计算人口密度。此外我们还能算出军事开支占总开支的比重。


  相关问题


  1、法国相比英国和奥地利帝国的优势有哪些？


  2、哪些国家的赤字最大？


  在18世纪，公共剧院次第落成，最早向公众开放的艺术展和音乐会也被组织起来。随着这些一起出现的还有各省的学会组织。法国各大市镇纷纷成立了学会。在这些学会里，地方名流讨论科学发现及国家的社会问题，但会避开政治争端不谈。对旧社会更有威胁的是18世纪20年代最早出现在法国和意大利的共济会支部。虽然受到教皇谴责，但它们还是迅速传播到了中欧和东欧。共济会得名于17世纪苏格兰的泥瓦匠公会，18世纪时变成了英国中上阶层的一种新的集会形式。共济会从英国输出到欧洲大陆、北美和加勒比地区的殖民地。到了1789年，即使是圣多明戈也有20个共济会支部。共济会会士在旅行时会与他们的“兄弟”联络，因此编织出了一张吸收新观念的国际网络。由于共济会会士要为他们的支部撰写“章程”，所以法国大革命中许多显赫的领袖都属于共济会就不那么令人惊讶了，但不少最终反对革命的贵族也加入过共济会。由于支部是秘密集会，共济会在培育革命观念方面扮演的角色至今仍有争议。


  新的商品和社会习俗也促进了公众力量的增长。虽然在法国，最早的咖啡馆可以上溯到17世纪晚期，但喝咖啡的法国人猛增是在18世纪20年代加勒比地区殖民地马提尼克（Martinique）的种植园主改种咖啡后。在1789年，法国殖民地生产了世界三分之二的咖啡，甚至挤掉也门，成了奥斯曼帝国的主要供应者。许多人将咖啡看作“法国饮料”。1789年，巴黎有1600家咖啡馆，而有咖啡馆的地方，通常也有报纸。虽然法国第一份日报出现的时间较晚（1777年），但在美国独立战争期间，阅读报纸的人显著增多。尽管法国政府会审查国内出版物，许多受过教育的法国人会阅读荷兰出版的法语报纸中的政治新闻。这些报纸在法国流传甚广。


  新公众很乐于接受被称为“启蒙”的思想运动。从费城、法兰西角（圣多明戈）到莫斯科，启蒙运动让意大利法学家、法国社会批评家、苏格兰道德哲学家、德意志剧作家和北美改革家共聚一堂展开对话。启蒙运动并非一场组织有序的派对，而是一系列重叠在一起的思想和社会圈子。启蒙的追随者支持法律平等和宗教宽容，要求终结刑讯和酷刑，呼吁更大程度的政治参与。启蒙作家如孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭等人挑战了基督教的原罪说，即亚当和夏娃在伊甸园的堕落使罪恶成为人类天性不可分割的一部分。与此相反，这些哲人认为，造物主上帝赐予人类许多技巧与能力，让他们可以通过探索自然、发现自然的法则来理解和重塑他们的世界。此外，仁慈的上帝还赋予人类亲近自然道德的禀赋，人们进而可以将自然道德运用于政府统治。


  随启蒙而来的，还有人们对普遍适用的“自然权利”（natural rights）或者“人的权利”（rights of man）的强调，这是人权在18世纪的前身。人的权利在1760年以后的法语中流行起来。当时，哲人们寻找在政治上更强有力的新方式来表达他们的观点，即用一条普世的哲学原理来保障所有人享受平等的尊重和个人自由。而在此之前，这种观点原本与自然法或自然权利——在法语中，两个词都写作droit（s）naturel（s）——有密切联系。旧制度根据地位、地域、宗教和性别分配特权，而且这种做法受到教会教谕及长久以来王国和贵族传统的支持。普遍的人权观念代表着一种极端不同的图景。


  由于启蒙运动的观念具有潜在的颠覆性，所以国王的大臣和天主教会最初试图将其扑灭也就不足为奇。事实上，到1789年，所有法国国内的出版物无不受到政府审查。18世纪40—50年代，政府封禁并收缴了大量启蒙作品，但到了18世纪60—70年代，查禁相对宽松了起来。个中缘由在于，即便是路易十五和路易十六，还有一些高层贵族以及神职人员，都开始相信改革迫在眉睫。虽然未受官方许可，这些书现在却可以不声不响地出版。正因为这种状况，这些书没有版权，可能被盗版或者遭到起诉。尽管启蒙出版物常常批判天主教会，许多天主教神职人员也接受了改革的理念，甚至为之奔走。他们阅读启蒙作家的作品，与他们通信，为启蒙出版物撰文，甚至加入共济会支部。


  被明令禁止的书籍在与法国东部或北部接壤的国家出版，随后通过走私进入法国，被藏在书店的柜台底下出售。政府并没有尝试扭转潮流。18世纪80年代，政府关注的是阻止那些极为露骨地攻击玛丽-安托瓦内特和其他廷臣的书。政府甚至还雇用眼线，找到并买下所有图书。即便有这些努力，煽动性的图书和小册子还是源源不断流向读者，有时候还包括赤裸裸的色情作品。这些书也助长了一股对所谓腐化堕落的上层贵族的鄙视暗流。[image: ]


  争议日渐增多的，不仅仅是政治权利这个主题。法国与英国在经济和地缘政治上的竞争，在法国引发了一场关于经济的辩论。这场辩论的影响范围大大超出了法国的国界。法国的“经济学家”或者“重农主义者”（Physiocrats）打破了传统作者对财富美德的质疑，致力于用科学研究（日后所说的“经济学”）解放生产力、增加财富。弗朗索瓦·魁奈（François Quesnay）是这个领域的领路人。他本是路易十五的御医，转而写作了若干部论著，探讨为什么要实现谷物贸易自由及投资农业。1763年，国王的政府宣布谷物自由贸易，直到1770年迫于价格猛涨和市场混乱才放弃。1774年，重农学派的门徒雅克·杜尔阁（Jacques Turgot）出任新君路易十六的财政大臣。他恢复了谷物贸易自由，甚至进一步废除了行会，因为行会以推行质量标准为名打压劳动力市场竞争。杜尔阁的改革也因为大规模骚动不得不终止，但这些冲突有着持久的影响，从1789年革命领袖决意用自由贸易取代各种经济管制这一点上便清楚可见。


  启蒙和权利的普遍理念随着美国独立运动将其付诸实践而显得越发紧要。托马斯·杰斐逊于1776年7月在《独立宣言》中写下的文字表明，独立不仅仅意味着脱离英国，它意味着一场以平等为名的革命。


  我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。


  根据这样的表述，政府通过保护权利，而非王朝继承或者历史传统，才获得了正当性（不过《独立宣言》也引述了国王乔治三世对殖民者历史权利的侵犯）。当北美殖民者用新的国家和联邦政体将这些理念勇敢地付诸实践后，他们的榜样让世界上许多人欢欣鼓舞。例如，在俄国，亚历山大·拉季舍夫（Alexander Radishchev）为美国人写了一篇《自由颂》（Ode to Liberty），说道：“你们有的，也正是我们渴望的。”《自由颂》一发表，女沙皇叶卡捷琳娜就将其列为禁书，并流放了作者。英国、荷兰共和国和许多意大利城邦的激进分子也因为美国的实验而跃跃欲试、摩拳擦掌。但是，受影响最大的，当属法国。


  本杰明·富兰克林于1776年12月造访巴黎，这加深了法国公众对美国局势的关切。富兰克林没有戴花白的假发，而是在一头天生的灰色头发上戴了一顶美式皮毛帽。这位年届七十的特使因其电力实验及其漫长的新闻、出版和写作生涯，而成了世界上最有名的美国人。他加入共济会已有40年之久，很快就当选了新近成立的巴黎共济会支部“九姐妹”（Nine Sisters）的成员。而这个支部很快还会吸纳伏尔泰等许多法国启蒙运动知名人物，以及40多位外国成员。富兰克林此行是为了争取法国人支持美国独立。而早在大功告成之前，他就已经激励过许多如时年19岁的拉法耶特侯爵一般的年轻人抛弃官职，作为志愿者远航前往殖民地。拉法耶特在共济会同道乔治·华盛顿的麾下效劳。当法国官方宣布参战后，数以千计的士兵和水手开向美国。而他们中的许多人（如拉法耶特）回到法国后，都热衷于讨论这个新成立的共和国及其为世界带来的意义。另一位青年贵族军官讲述道：“我们自然而然会发现，虽然我们最开始只是因为战争冲动而宣称自己支持自由，但打完仗以后我们内心都充满了对自由的热情。”


  
    	
      Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France （New York: W. W.Norton, 1996）.

    

  


  压力之下的传统社会结构


  国际贸易、启蒙著作和人们对美国政治试验的兴奋以不同方式在法国社会制造了新的裂痕。有的贵族投资贸易，前往美国，参加启蒙运动，加入共济会支部；而另一些贵族抵制任何可能动摇自身地位的改革。国际贸易让一些中产阶级家族变得非常富裕，新观念和共济会之类的组织激起了他们对变革的要求。由于法国本土有上百万的工作岗位依赖殖民地投资，国内贸易也繁荣起来，除了最偏远的农村地带，人们都能接触到新产品和新机会。国王和他的大臣们采纳了受启蒙思想影响的改革方案，推行税制、司法和经济改革，在持有不同观念的社会群体剧烈反抗后才不得不放弃，这些反抗有些时候是因为贵族想要保护自己的特权，有些时候是因为城市底层民众反感谷物自由贸易后导致的价格上涨。传统的社会结构正在瓦解，但变革依旧阻力重重。


  1789年法国的2800万居民当中，只有17万名神职人员和14万名贵族——换言之，他们只占总人口的1%。这1%的人口掌控了法国几乎一半的土地，担任了法国政治与社会中几乎所有大小官职（图1.2）。尽管如此，由于法国不断涉足海外和殖民地贸易，本土法国人的消费习惯和法国人对传统精英的态度都随之发生了转变。国际贸易在整个18世纪中增长了3倍，殖民地贸易额猛增至1700年的10倍。传统精英在一定程度上参与了这些变革，但其地位日益依赖于财富。


  即使法国社会的裂痕不断扩大，启蒙作家也在批判天主教当局的顽固和不宽容，天主教会仍然有着相当强大的势力。普通民众赞赏各自地方神父的工作，因为神父们通常过着朴素的生活。教会同时具有社会与道德权威：出生、婚姻、死亡都要由当地教区记录。此外，教会还监督着小学和共计348所中学（只招收男孩）。由于加尔文宗的活动于1685年被禁，而且禁令一直延续到1787年，所以新教徒不得不送孩子去私立的寄宿制学校或者信奉加尔文宗的日内瓦求学。根据法律，加尔文宗教徒不得在殖民地拥有土地。天主教会拥有法国10%的土地，每年收取什一税（通常是直接从农民的收成中征收）。什一税是一种税，而不是自愿捐献，它占了教会收入的三分之二，每年总额约1.5亿~1.8亿里弗尔（livre），与王国1788年的直接税（与消费税相对，直接针对个人征收的税金）收入不相上下。新教徒只占人口的2%~3%，犹太人就更少了。但新教徒在波尔多、马赛等城市的海外贸易中发挥着巨大的影响，这缘于他们与其他新教徒商人和银行家的国际联系。1789年，革命立法者将会开启一段漫长而且通常剧烈的改革进程，摧毁天主教会的特权，将其置于更严密的国家控制之下。


  
    [image: ]

    图1.2 游戏必须尽快终结

  


  这份讽刺印刷品表现的是一位农民背着一位神职人员和一位贵族。图画下面的文本向观者解释这幅图的含义，也就是税收负担的不平等。神职人员和贵族对大多数税负享有豁免权，所以农民就必须承担最重的税负。传统的社会关系正在遭到质疑。佚名，手工着色铜版画，1789年


  虽然商业财富在不断增加，贵族，尤其是最富裕和血统最古老的贵族，依然处在社会顶端。[image: ]贵族头衔虽然不能确保财富永续，但不论贫富，贵族都可以免交大部分军役税（taille）。更重要的是，贵族家族主导了教会、司法和军队高层。法国有三分之一的土地为贵族所有。奥尔良公爵本人就拥有法国5%的土地，年收入达750万里弗尔。他的财富仅次于国王。（城市工人年收入平均为200~300里弗尔，是外省律师的十分之一。）尽管长期以来人们认为贵族不能参与贸易，但实际当中许多贵族都投资海外贸易（包括奴隶贸易），一些最大的贵族家族在圣多明戈和其他殖民地拥有土地。此外，通过贸易投资发了财的人可以为自己的家族购买贵族身份，他们或是直接向国王购买，或是购买司法或行政职位，随后再通过职位而受封贵族。拥有军官职位的“佩剑贵族”（sword nobles）强调他们与“穿袍贵族”（robe nobles，因为法官身穿长袍而得名）不同，因为穿袍贵族往往出自非贵族或者最近受封贵族的家族。1781年，国王下令要求每个寻求军职的贵族证明其家族已经至少四代为贵族，以此将新近受封的穿袍贵族的子嗣排除在外。


  社会结构的底端是农业人口。五分之四的法国人生活在农村，其中又有80%以耕种土地为业。但基数如此之大的人口并非一成不变，没有受到法国日益增多的海外活动的影响。“农民”一词的含义十分广泛，往下包括10%依靠救济维生的底层农民，往上包括5%~10%的顶层富农，他们耕种大规模土地，享有相当多的财富。半数农民没有土地，或只有一小块土地，需要为别人劳作。从经济上讲，这个贫困阶层十分脆弱。许多人背井离乡在别处寻找营生，有时候他们会去很远的地方，去参军、穿越国界甚至是去殖民地。那些拥有土地的人通常也做佃农，不过上层农民可能拥有大量地产，或者是将某些私产与他们租来或者作为佃农耕种的土地混合在一起经营。


  大部分农民都要向“领主”缴纳各种领主税（seigneurial due）。领主可以是贵族、神职人员或是富裕的平民（他们买下土地的同时也买下了领主权益）。农民收入中有四分之一到二分之一交了领主税、教会什一税，还有国家税。其中国家税的负担最重。由于生计艰难，盐或烟草的走私活动变得极具吸引力。就烟草这种殖民地产品而言，农民只需要跑一趟就能赚到务农三四个月的收入。政府宣称垄断这两种商品（其中盐是防腐储存的必需品），通过推行一种私人包税体系实现垄断，这样的体系要求在某些情况下对从事走私的人处以死刑。打击走私加深了人们对包税人（tax farmer）普遍的憎恶情绪，也导致越来越多的人开始批评王国政府。


  虽然少有或没有土地的农民每到收成不济的年头就会陷入困境，但他们的处境和1789年春许多大城镇中陷入绝境的纺织工人相比还是好了不少。比如，在东北部城市特鲁瓦（Troyes），2.8万居民中有三分之二从事棉纺织业。这个行业面临着生产过剩和国际竞争的挑战。尤其是1786年法国签署自由贸易协定后，机械化水平更高的英国制造商成了他们的大敌。在这种形势下，在1788年末，有至少1万名纺织工人失业。与此同时，面包——也就是穷人的主食——的价格却因为1787年的歉收和1788年夏天和冬天的恶劣天气而节节攀升。在特鲁瓦，未加工的小麦价格在1788年6月—1789年7月涨了230%。面包价格上涨超过40%。食品价格导致的骚乱在许多城市日益频繁。


  中产阶级或者“布尔乔亚”——bourgeois，因大多数生活在“城镇”（bourgs）而得名——基本不受短期价格波动的影响。这个阶级主要包括律师、非贵族出身的官员、医生、食利者（rentiers，也就是靠投资或者收租为生的人）、商人、制造商等。他们占了法国总人口的10%，拥有大约15%的土地。他们构成了新崛起的公众的主体，因为他们识字且接受过教育。外省学会、共济会支部、艺术展览和公共音乐会都设在各个市镇，更不用说大型国内集市和国际性港口了。几乎所有中产阶级都与全球经济关系紧密，他们或是直接做投资者或贸易商，或是间接地成为国际商品，如糖、咖啡和中国（或仿制）瓷器的消费者。


  在一个用财富可以买到贵族头衔的国度，“布尔乔亚”或者中产阶级中的佼佼者通常会效仿贵族的生活方式。但因为地位提升的机会在现实中仅限于特别富裕的那批人，所以他们也有理由憎恨——更何况中产阶级是法国社会中成长最迅速的部分，其人数在整个18世纪增加了两倍。1788年和1789年的事件将会把这种憎恨提升至沸点。


  在城市中产阶级和贫困工人之间还有各种手工业者和零售商。所谓零售商，既可以是商店店主，也可以是在街头贩卖咖啡或者煎饼的女性。在大革命时代，40%的巴黎家庭都拥有咖啡壶，一些手工业者和零售商也会拥有鼻烟壶。工人用的是黏土或者陶瓷制成的烟斗。对于工人和手工业者来说，咖啡和糖是生活必需品而不是奢侈品。在手工业者和零售商（还有他们的妻子）当中，识字的人比非熟练工人中的更多。他们通常还会雇用一个仆人，有家具和亚麻制品，他们的服装也比非熟练工人要多样。但他们当中不那么宽裕的人依然容易受到1788—1789年食品短缺的影响，这些人将成为要求政府干预的核心群体。


  
    	
      贵族拥有多少土地，乃至法国究竟有多少贵族，我们都是难以确知的。这里我们采用米歇尔·纳西耶的研究：“Le problème deseﬀectifs de la noblesse dans la France du XVIIIe siècle,”in Traditions et innovations dans la société française du XVIIIe siècle: Actes du colloque d’Angers,1993 （Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1995）, pp. 97–121。威廉·多伊尔（William Doyle）认可他的估算，即在整个18世纪当中，有4万多人通过购买贵族官职（如巴黎高等法院的官职）而成为贵族。参见：William Doyle, Venality: The Sale of Offices in Eighteent Century France （Oxford, UK: Clarendon Press, 1996）, p. 165。根据多伊尔的说法，1790年，只有462个贵族的家族谱系能够上溯到1400年。William Doyle, Aristocracy and Its Enemies in the Age of Revolution （Oxford, UK: Oxford University Press, 2009）, p. 11.

    

  


  1789年宪制危机


  法国的债务危机推动了宪制危机的爆发。由于新观念的影响、公众群体的扩大，以及出乎意料的食品短缺带来的灾难，这场危机最终引爆了革命。路易十六意识到，有必要进行税收改革，从而使用征税偿还债务的做法变得不那么令人讨厌。他于是在1787年2月召开了一次特别的显贵会议。会议上一次召开是在1626年。与会的144名成员中，只有5人不是贵族。国王希望这些人授权他越过负责记录法令的巴黎高等法院。但是，显贵们拒绝批准改革，国王不得不转向巴黎高等法院。巴黎高等法院同样拒绝了国王，要求国王召开由神职（第一等级）、贵族（第二等级）和第三等级（其他所有人）代表出席的三级会议。上一次召开三级会议是在1614年。其他裂痕也随之出现。可以命令高等法院批准自己的新贷款也是国王的众多权力之一。1787年11月，路易十六真的这样做了，这招致奥尔良公爵和许多法官的反对。国王下达密札（lettres de cachet，也就是绕过法律途径的秘密令状）将公爵流放到其法国北部的庄园，并囚禁了两名法官。[image: ]


  作为回应，公爵和法官们将自己塑造成自由的卫士。长期以来，高等法院的法官们一直视自己为阻止国王滥权的屏障，这是一种抵御专制主义的宪制保障。他们捍卫高等法院的历史权力，因为数个世纪以来，这些权力形成了一部未成文但却有影响力的“宪法”。理论上讲，国王的绝对权力总是受到一种预期的约束，即他会向大臣、法庭、大贵族和按照习惯设立的各省三级会议寻求意见。巴黎高等法院在1787年将国王使用密札的做法谴责为“损害理性”和“明显违背人的天性”的行为。这其实是响应了进入公共领域的启蒙思想。五年前，法国贵族、米拉波伯爵奥诺雷·加布里埃尔·里盖提（Honoré Gabriel Riquetti, comtede Mirabeau）曾匿名就密札和收押受害者的监狱发表过一篇颇有影响力的陈述。他对此有切身经历，因为他父亲（一位著名重农主义者）曾用密札将他送进监狱，第一次是因为他花销太大，第二次是因为他和一位已婚妇女私奔（他本人此时已婚）。米拉波很快就成了著名作家。他在1782年的书中反复指责密札违反“自然权利”和“人的权利”（这两个词现在越来越流行了）。


  随着批判的浪潮越来越高，国王的政府决定于1788年5月设立新的法庭，挑战巴黎高等法院及其余十二所外省高等法院的权威。路易十五曾于1770年和1774年有过类似尝试，但那些改革在他去世、他孙子路易十六继位后被撤销。现在，愤怒的法官要求立即召开三级会议，猛烈抨击国王大臣的专制统治。贵族和神职人员站到了高等法院一边（大部分法官都是贵族），设有高等法院的城市发生暴动。8月，国王让步了，同意搁置设立新法院的计划，将三级会议召开的日期提前至1789年5月1日，并召回了内克。在巴黎，人们上街欢庆，焚烧前任财政大臣的肖像。美国驻法大使托马斯·杰斐逊记录称，当警察试图阻止巴黎民众的时候，民众袭击了若干卫队驻地，随后发生了激战，若干抗议者在交火中丧生。国王的权威正在土崩瓦解。


  迄今为止，贵族一直是反专制主义的拥趸。但转眼之间，一切都转变了：巴黎高等法院于1788年9月下令三级会议应该按照1614年定下的规则召开，也就是说三个等级（神职人员、贵族和平民）各持一票。这些规定似乎给了贵族在会议中的否决权，因为通常而言由贵族大主教和主教代表的神职等级应当会对第二等级亦步亦趋。愤怒的小册子如洪流般涌来，要求将第三等级代表人数增加一倍，并按照人头投票——意味着只要贵族或者神职人员内部意见有些许不一致，第三等级就会占上风。巴黎高等法院的立场在12月有些许缓和。它同意让第三等级代表人数翻倍。国王于1788年12月末予以批准，但按照人头投票的问题依旧悬而未决。此事对巴黎高等法院的名声造成的政治损害是不可弥补的。


  《什么是第三等级？》（What is the Third Estate?）是一部言辞激烈的宣言书。它发表于1789年1月，作者是非贵族的神职人员埃马纽埃尔·西耶斯（Emmanuel Sieyès）。书中西耶斯痛斥贵族阶层：在他看来，贵族不过是“国家的负担”，而非国家的一部分。“如果我们消除特权阶层，国家不会受损，反而会受益。”根据西耶斯的说法，第三等级为社会做了一切有益的贡献，但他们却一直被告知：“不论你们有多少贡献，不论你们有多少才华，你们只能走到这一步了；你们无法更进一步。你们不可能取得荣耀。”“行业向能人开放”（而非以出身为依据）将会成为1789年最强有力的口号。不过，大多数法国人还是希望全国上下齐心协力，推进改革，即使是西耶斯也没有直接要求废除贵族。


  与杰斐逊和亚历山大·汉密尔顿那样的美国革命者相同的是，西耶斯受到了苏格兰启蒙哲学家亚当·斯密的《国富论》（Wealth of Nations，1776）影响。斯密延续了重农主义的“自由放任”（laissez-faire，意为摆脱政府对经济的过分管控）理想，但在一些重要的方面有所突破：他并不把农业视为经济的唯一支柱，并且关注劳动分工对生产力的提升作用。西耶斯对贵族的批判正是基于这种对生产力的强调。在西耶斯看来，贵族对国家没有任何有益贡献。在类似的小册子中，看似抽象的有关经济、社会关系和宪政的启蒙理念进入了当时最具体的政治辩论之中。


  
    	
      Jean Egret, The French Pre-Revolution, 1787–1788, tr. Wesley D. Camp （Chicago, IL:University of Chicago Press, 1977）; Vivian R. Gruder, The Notables and the Nation: The Political Schooling of the French, 1787–1788 （Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007）.

    

  


  三级会议选举


  虽说讨论三级会议如何构成的小册子论战使政治气氛升温，选举代表的程序还是吸引了所有人的注意。尽管殖民地被明确排除在外，国王要求法国本土每个村庄和城镇罗列出各自的不满，交予那些当选的地方会议代表。各地起草了共计4万多份陈情书，相关的讨论和投票形成了前所未有的政治动员。异议有机会得到听取，但这还不足以消除现在正让这个国家陷入分裂的政治和社会差异。


  三级会议的663名代表中，有24名新教徒。但只有天主教神职人员可以入选第一等级代表。选举神职人员代表的规则由政府制定，每6万名普通教区神父中选取一人参加神职人员的地方会议，而2.6万名修士、5.5万名修女和2.9万名大教堂工作人员、神父或者行政人员也要选出代表，每个修道院或修女院选举一人（修女要选择男性代理人），每10名大教堂神职人员中选举一名代表。结果是，贵族主教和大主教主导会议的预期情形没有出现：330名第一等级代表中，有四分之三是教区神父，修士的代表很少，贵族等级的神职人员虽然有代表，但人数有限。教区神父是否会站在第三等级一边？


  神职人员地方会议起草的171份陈情书不能明确回答这个问题。他们支持宪政改革，如要求三级会议定期召开，禁止使用国王密札，废止神职阶层的税收豁免，等等。当时教会只向国家支付一笔自愿捐献，通常是教会收入的3%左右。但大多数神职人员会议对按照等级还是人头投票的问题避而不谈，这种模棱两可的态度在几个月后会引发重大的后果。只有三分之一的神职人员陈情书中提及新教徒，这些陈情书反对进一步扩大新教徒的权利。


  所有贵族都有权参与第二等级的集会。拥有附带领主权利的土地贵族可以向他们拥有地产的地区派遣代理人。拥有封地的女性（主要是寡妇）也可以选择代理。由于奥尔良公爵在29个不同地区拥有封地，他不仅派遣代理，还发放了印有陈情书模板的小册子，其中一本为西耶斯所作。这种小册子的发行量达到10万份，以至于日后有人提出了阴谋论的解释，尤其是共济会才是幕后推手的说法。公爵是法国共济会的头领（Grand Master），而西耶斯属于“九姐妹”支部。


  奥尔良公爵并非唯一有意改革的贵族。1788年秋，按人头还是按等级投票的问题引发了激烈争论。这时，一组高层贵族在巴黎会面，日后我们将其称为三十人委员会（不过它实际上有50名成员）。他们当中有的是巴黎高等法院法官，但半数是旧军功贵族。这些军功贵族中又有参加过美国独立战争的英雄人物拉法耶特侯爵，早期的废奴主义者、著名数学家孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet），还有米拉波。


  有两位教士加入这个显赫的小组，他们是西耶斯和贵族夏尔·莫里斯·德·塔列朗-佩里戈尔（Charles Maurice de TalleyrandPerigord）。塔列朗因为腿脚不便无法从军，所以成了教士。他代表着只可能在18世纪晚期才能出人头地的一类人。他本人对神职兴趣寥寥，但由于父母认为他不适合领导一个贵族大家庭，就强迫他成为教士。他抱着一颗俗世雄心开始了教士生涯，热衷于勾引女性、赌博、读禁书。西耶斯的家庭背景要平凡得多，他的父亲是南部的一名小税务官。西耶斯在七个孩子中排行第五，父亲将他送到教会，期望他借此提升社会地位。塔列朗新近受任欧坦（Autun）主教，入选为三级会议的神职代表。西耶斯未能当选第一等级代表，但在最后关头当选巴黎第三等级的代表。


  改革派贵族遭到了外省保守派贵族的强烈抵制。奥尔良公爵当选可谓畅通无阻，但拉法耶特是在同意了他家乡贵族起草的一份保守派陈情书之后才如愿以偿。孔多塞在外省和巴黎都未能当选——即便他已经是一位颇有名气的宪法和选举话题专栏作家。米拉波的保守派弟弟当选法国中部地区的贵族代表，但米拉波本人参选的是法国南部普罗旺斯的第三等级代表。


  自由派贵族有意与第三等级联手。他们对保守派贵族不屑一顾。保守派贵族在陈情书里顽固地捍卫贵族的荣誉差别（honorific distinctions），如佩带武器、在公共游行中走在前列，以及用纹章装点城堡和马车等专属权利。三级会议的322名贵族代表中，四分之三拥有头衔（亲王、公爵、侯爵、伯爵等），而从整个王国来看，贵族中拥有头衔者只有二十分之一。贵族确实支持了宪政改革，他们支持定期召开三级会议，但要求按照等级投票。他们还要求废除密札，采取新对策处理国王债务。简言之，他们要求在国家事务中享有更大的发言权，并把王权看作主要的障碍。贵族们虽然同意放弃一些税务特权，但有关他们的身份地位还存在剧烈的争论。有一桩事更是火上浇油，即国王在年金和廷臣（包括国王的弟弟们）上的花销，与他在海军和所有殖民地上的投入相差无几。


  农民在村庄层面起草的陈情书中表达意见时（参见本章末尾处的文献1.1），对税负叫苦连天。他们要求降低或者完全废止盐税和酒精饮料消费税；推迟缴纳主要的军役税；取消一连串贵族特权，如狩猎权和饲养鸽子的特权；废除领主税，如出售地产或使用葡萄榨汁器和烤炉时向领主支付的费用——这些都是领主的垄断特权。农民通过农民代表，将这些要求传达至200多个地方三级会议，但最终只有一位农民当选三级会议代表。投票从地方教区转移至地方三级会议是一个筛选的过程。但这并不意味着农民放弃发声，就在几个月后，他们会用轰动法国的方式发声。


  在法国290座市镇中，职业群体起初分开集会，选举代表参加城市会议，也通常会起草自己的陈情书。与农民一样，城市手工业者和小店主希望减轻税负，尤其是消费税；他们要求税收体系变得更为公平、废除贵族特权。女性不能参与这些集会；占城市人口几乎10%的仆人没有什么代表，因为他们不属于任何行会；纺织工人的代表也很少，因为纺织生产已经不再受行会体系控制。


  不过，即使是最普通的人，也对时下迫切的政治问题有极大的兴趣。在法国西南小镇昂古莱姆（人口1.1万），39位制鞋匠在2月集会，选举代表参加城市会议。他们起草了一份陈情书，要求每五年举行一次三级会议，进而号召全体法国人民，不论等级，都根据收入支付相应比例的税金。[image: ]他们虽然主要陈述自己的不满，但也时刻关注着大的议题。随着陈情书和代表首先抵达城市会议，再抵达地区三级会议，鞋匠之类的普通民众仍然在发声，但他们的声音已经越来越弱了。


  律师、官员和大地产主主导了地方的三级会议选举。那些当选的代表当中有三分之二受过法律训练，日常的职业是中级法官、律师和书记员。这些人当选代表的人数比中产阶级中最富有的成员——南特和拉罗谢尔等奴隶贸易港口城市的银行家、工厂主和商人——要多得多。商人在城市层面有较多的代表。例如，在特鲁瓦，虽然城市会议中商人或者服装商的代表只有13%，但到了地区三级会议上，这一比例就变成三分之一。但整体上看，来自商业阶级的第三等级代表不足10%，而且他们当中没有手工业者和店主。


  地方三级会议起草的陈情书提出了农民和城市工人的许多要求，但这些要求在陈情书中的优先程度各不相同：农民的陈情书有四大主题，通常是一般税收、盐税、酒精饮料税和国家对盐业的垄断，而地方陈情书中最首要的四个话题是税收、地方三级会议的权力、三级会议要定期召开，以及三级会议按人头投票。较低层级的会议关注基本的经济议题，但到了地方会议上，受过教育的中产阶级的参与使之开始聚焦更为抽象的政治事务。此外，许多参加地方会议的人读过强调政体问题（如按人头投票）的陈情书范本。


  到了1789年4月中旬，除了巴黎以外，大部分地方都举行了选举。巴黎的选举规则迟至4月13日才颁布，而让很多人震惊的是，它规定按照区而不是职业团体召开会议。巴黎的60个区将在4月21日集会，立即选出代表组成城市议会，从中再选出20名第三等级代表（贵族和神职人员分别集会选举代表）。不过，60个区会议中的大部分都不愿意止步于召集和选出代表，而是坚持要自行组织。他们赶走了国王任命的主席，选举了新的主席。即便国王没有要求他们起草陈情书，他们还是这么做了。


  就这样，一个新的巴黎影子政府出现了，尤其是一些区会议在此后还不断集会。行动的舞台随后转移到了国民议会（general assembly），它在5月23日才完成代表选举——这已是三级会议召开的两周后了。巴黎选举议会（Paris electoral assembly）虽然在官方意义上已经解散，但在6月末重新召开，迅速发挥起平行政府的作用。在7月初，它的主席是梅代里克·莫罗·德·圣梅里（Médéric Moreau de Saint Méry），一位出生于马提尼克的律师，时年39岁。莫罗是一位圣多明戈问题专家，还是一名共济会成员。对于他而言，热衷于革命政治与为奴隶制激情辩护并无冲突。


  但其他人并不这么想。奴隶制在雅克·布里索（Jacques Brissot）于1788年2月组建废奴俱乐部“黑人之友社”（The Society of the Friends of Blacks）之后成了新的紧急议题。这位35岁的律师也是九姐妹共济会支部的成员，因其有关法律改革的论著和对新成立的美国的了解而闻名于世，但他曾经也是臭名昭著的色情小册子作者。这个俱乐部隶属于英国和美国废奴主义社团，很快就吸引了三十人委员会当中的不少自由主义贵族，包括拉法耶特、孔多塞和米拉波。种植园主也开始做出回应。1788年9月，圣多明戈种植园主的代表向国王请愿，要求获得三级会议的代表权。他们的要求遭到了拒绝，但他们回到岛上后开始秘密集会选举代表。布里索一马当先，要求将此类代表完全排除在三级会议之外。当三级会议在5月初召开的时候，殖民地代表的问题仍旧悬而未决。但其他许多迫在眉睫的议题也是如此。


  
    	
      P . Boissonnade, ed., Cahiers de doléances de la sénéchaussée d’Angoulême et du siège royal de Cognac pour les Etats-Généraux de 1789: département de la Charente （Paris: Imprimerie Nationale,1907）, p. 43.

    

  


  三级会议召开


  当代表们涌入凡尔赛参加1789年5月4日的开幕仪式时，他们带来的既有对改革的迫切希望，又有深刻的忧虑。选举进程使政治气氛逐渐狂热，与此同时，国家正面临着严重的食品紧缺。1788年春天发生的那场严重干旱毁坏了农作物，导致当年收成只有往常的三分之二。红酒的产量甚至更糟。随后，1788—1789年的冬天是有记录以来最冷的冬天。室外工程被迫中断。葡萄酒冻结后膨胀使酒桶破裂。河流结冰使得人们无法碾磨和运输谷物。各地的穷苦人民为了不被冻死，四下搜寻取暖用的木材。


  1788—1789年，谷物价格持续上涨，面包价格也随之上涨。到了1789年4月，价格比1787年高了75%，而下一次收获还要再等好几个月。由于面包和面粉占穷人饮食的95%，而且一般工人即使在好年头也要在食物上花掉差不多一半的收入，价格猛涨对贫农和工人来说必然是场灾难。面包价格引发的暴动在1788年8月就开始了，一直持续到了1789年。就在三级会议召开前几天，巴黎城东一家墙纸工厂的工人听到了降薪的小道消息。愤怒的工人洗劫了工厂主让-巴蒂斯特·勒维龙（Jean-Baptiste Réveillon）的住宅，而勒维龙是巴黎选举议会的代表。军队向群众开枪，根据英国大使的记录有200多人死亡。第二天，两名暴徒被处决。此时的焦虑情绪已经不是剑拔弩张足以形容的了。[image: ]


  代表们买得起食物。事实上，他们来到巴黎促成了餐饮业的发展（restaurant一词出自法语，意思是“休整”），但在准备三级会议的同时，他们不得不面对食品紧缺的现实。不少人惴惴不安。阿德里安·迪凯努瓦（Adrien Duquesnoy）是一位来自法国东部的第三等级代表，也是一位时年30岁的律师。他在5月3日写道，他与其他许多人相信，“政府希望用饥馑和疲劳消磨我们”。在这种形势下，代表们只能空谈许久，少有建树，最终只能放弃、回家。迪凯努瓦下面复述的应该是一位有头衔的贵族代表对第三等级代表的评价：“让我们过去看看他们长啥样，那些野兽要跳到我们头上了。”


  5月4日声势浩大的公开游行并不足以平息恐慌。代表们得到通知在上午7点集合开会，但国王要三个小时之后才现身会场。“个人不能让一个国家为他等三个小时。”迪凯努瓦抱怨道。奥尔良公爵出场的时候代表们欢呼雀跃，但国王的其他弟兄出场时代表们保持沉默。而王后出场之时，虽然有人低声呼喊“王后万岁！”，但更多的人用大声的辱骂作为问候。第三等级的代表坚持要一起游行，而不是按照地区划分队伍。几个小时后，游行队伍总算抵达了要举行弥撒的教堂。而此时，司仪要求坐在前排的第三等级代表移去后排，坐到神职人员和贵族之后。没有丝毫的妥协氛围。


  三级会议开幕 （加粗的短句对应每章正文前的重要事件时间表）5月5日，路易十六在凡尔赛宫宣布会议开幕，内克在会上发表了一篇有关财政情况的演说。演说十分冗长、无休无止，以至于在他声音嘶哑无力继续读下去的时候，要请一位书记员继续宣读（图1.3）。国王对究竟按照等级还是人头投票的问题没有任何表态，而第二天，第三等级的代表发现他们被安置在与其他两个等级代表不同的会议室。没人告诉他们会议该如何进行，而除了米拉波外，也几乎没有代表享有全国性的声望。但又由于米拉波以前曾为出资者写过色情小册子和政治小册子，其声望也不能服众。迪凯努瓦在5月7日这样描述米拉波，说他“是一头凶猛而狂热的野兽，长得像只老虎；一讲话就浑身颤抖，表情紧张，发出愤怒的口哨声”。不过，无论是在会议中还是会议外，米拉波的势头无人能挡。他与布里索立即发行报纸来影响舆论。德穆兰火速赶到巴黎，在5月5日，他写信给父亲，称他已经给米拉波写信，请求成为那份“备受议论的公报”的合作者。政府很快就封禁了这两份报纸，但米拉波只是将他的报纸的名字从《三级会议报》（Journal des États Généraux）改为《米拉波伯爵致其委托人的信》（Lettres du Comte de Mirabeau à ses Commettants），声称自己不过是在向家乡汇报情况。
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    图1.3 三级会议开幕，1789年5月5日

  


  这幅画是1789年及之后出现的众多订阅印刷品之一。它试图捕捉正在展开的历史。由于它是一个系列中的一部分，所以我们知道它的设计者是夏尔·莫内（CharlesMonnet），雕刻师为伊西多尔·斯塔尼斯拉斯·埃尔曼（Isidor Stanislas Helman）。我们甚至知道它的出版商是尼古拉·蓬斯（Nicolas Ponce）。铜版雕刻画，1790年


  第三等级的代表还在争论首先要做什么，事态就有了两个重大的发展：政治报刊和政治俱乐部会议出现了。米拉波的手腕取得了成功，也让持续管控报业的做法难以维持。短短一年中将会涌现出90多种报刊，包括10多种日报。一年以后，报刊总数超过了120种。德穆兰这样的政治记者成了名人。德穆兰本人一年的收入就有1万里弗尔，远超任何旧制度官员，是外省律师收入的5倍。[image: ]


  尽管大多数代表都希望用会场演讲影响公共意见，但有的人已经开始在晚餐期间开会并制定策略。其中以布列塔尼的代表尤为知名，他们被称作“布列塔尼俱乐部”。在布列塔尼选举前夕，一群年轻律师因为布列塔尼贵族抵制任何改革而越发激进。凡尔赛的会议一召开，布列塔尼代表便邀请了其他志同道合之人，包括德穆兰、米拉波、西耶斯和31岁的来自法国北部的律师马克西米连·罗伯斯庇尔（他从学生时代就是德穆兰的密友）。米拉波这样挖苦不善社交的罗伯斯庇尔：“此人会走得很远，他相信自己说的每一句话。”罗伯斯庇尔注定要成为法国大革命中最有争议性的人物，但此时此刻，他不过是尝试塑造这个国家未来的众人之一，手头还没有清晰的蓝图。


  国民议会 大部分第三等级代表希望与另外两个等级妥协，但布列塔尼俱乐部的成员决意坚持按人头投票。在若干次调解失败后，第三等级代表决定采取单边行动。6月8日，方才在巴黎当选代表的西耶斯在布列塔尼俱乐部宣读了一份动议，呼吁其他两个等级与第三等级会面，联合批准国书。第三等级代表在6月10日几乎全数通过了这项动议。6月12日，三位教区神父加入了第三等级，不久还有19位神父也同样加入。6月17日，在一次有4000名观众的画展前，代表们投票决定采用“国民议会”这个名字。西耶斯在6月8日的动议里没有用到这个名字，但他现在也表示支持。议会通过的第一道法令是接管税务，并承诺与国王合作，一起确定“国家复兴”的原则。[image: ]


  网球场宣言 就在这一挥笔之间，一场宪政革命爆发了。但它能持续多久？路易十六是否愿意成为立宪君主，与民选议会分享权力？贵族和神职是否为抹去等级界限做好了准备，并转而支持一个第三等级代表占多数的议会？神职人员代表中有半数决定加入国民议会，但当奥尔良公爵向贵族提出相同的动议时，只得到了89票支持。高层贵族极力游说国王，要求他出面干预。6月20日，代表们发现自己被关在会场之外，而他们得知的理由是，会场需要重新装修，以便国王在里面亲自宣布决定。代表们只好涌入凡尔赛宫一个废弃的室内网球场。在这里他们一齐宣誓，在起草一份可行的宪法之前绝不解散。日后我们将这一事件称为“网球场宣言”。6月23日，路易十六亲自向代表们宣布了自己的决定：他简单地否定了国民议会的有效性，命令每个等级分开集会，并在所有问题上几乎都要按照等级投票。随后，国王命令代表们解散，但遭到了他们的拒绝。米拉波喊道：“除非用刺刀逼我们，否则我们不会离席。”路易十六只好让步。他是否只是在拖延时间，等待忠诚的士兵开进巴黎和凡尔赛？


  一个不祥之兆是：全副武装的士兵现在看守着会场。但47名自由派贵族依然决定加入国民议会。仅仅是因为有人提到内克将要辞职，就引来一大群人到他的宅邸前请求他留任。当内克表态会留任时，人们擎着火把上街，喊道“国民议会万岁！”“内克万岁！”人们对着保守贵族和神职人员的马车咒骂甚至丢石头。6月27日，国王担心民众起义和法国卫队哗变，于是下令要所有神职人员和贵族出席新的议会。国王的优柔寡断很快将成为革命爆发的决定性因素。


  
    	
      George F . E. Rudé, The Crowd in the French Revolution （Oxford, UK: Oxford University Press, 1959）.

    


    	
      Jeremy D. Popkin, Revolutionary News: The Press in France, 1789–1799 （Durham, NC: Duke University Press, 1990）.

    


    	
      Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary: The Deputies of the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture （1789–1790） （Princeton, NJ: Princeton University Press,1996）.

    

  


  代表、人民和社会革命


  士兵（他们当中很多是瑞士或德意志雇佣兵）不断进驻巴黎和凡尔赛，这两地不过11英里[image: ]之遥。德穆兰称有3万名士兵包围了巴黎，有的代表说有5万名。没人知道确切数字。由于法国卫队越来越同情公众，政府似乎决定依靠它的外国雇佣军。7月8日，米拉波就雇佣外国军队一事发出了警告：“那些建议政府采取这种行动的人，是否预见到了这样做的后果，是否预见到这会危及王室？他们是否研究过各个民族的历史，了解过革命是如何爆发的？”


  攻占巴士底狱 路易在压力之下不得不采取行动。他解雇了内克，并更换各大部门的首脑。7月5日，他命令瑞士雇佣兵增援巴士底狱，7月11日，也就是他解雇内克的那天，他致信巴黎指挥官道：“如果发生全面起义，不能保护整个巴黎，那你必须集中力量保护交易所、国库、巴士底狱和荣军院。”但面对正在武装起来的巴黎民众，指挥官没有听从指令，反而命令士兵回营，逃离了现场。只有巴士底狱还在坚守，直到7月14日被攻陷（见地图1.1）。
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    地图1.1 大革命时期的巴黎

  


  随着巴黎事态的进展，凡尔赛宫的代表们12小时轮班会晤，睡觉时也带着手枪和剑。7月15日，随着巴黎局势明朗化，国王不得不屈服。他承认国民议会并宣布与之合作。7月16日，他召回了内克。第二天，内克在代表们的簇拥下回到巴黎。名为国民卫队（National Guard）的城市民兵组织负责维护治安，它由巴黎的选举人（elector）组建，由拉法耶特指挥。这支部队主要由中产阶级男性组成（缓解人们对军队干政和工人阶级采取暴力行动等方面的忧虑）。国王穿过由20万名武装市民组成的队伍，抵达市政厅。新市长向他献上三色帽徽，它是由红白蓝三色彩带编织成的圆形花饰——这是新秩序的象征。三色标志取代了奥尔良公爵的绿色，红色与蓝色是巴黎的颜色，白色是王室的颜色。


  英国大使敏锐地评价道，路易十六“更像是俘虏而不像是国王，被人牵着鼻子走”。巴黎的普通民众摩拳擦掌，他们武装起来，攻击了巴士底狱这个最有压迫力的王权象征，展现出要向人民的叛徒讨回公道的骇人激情。毫无疑问，持续上涨的面包价格让他们十分警惕，而且面包价格正是在7月14日达到了当年的顶峰。但他们的动机更多是为了维护新政治秩序。


  武装民众拯救了代表们，但民众格外担心国王会阴谋报复。7月22日，民众怀疑一位王室官员密谋囤积谷物，于是将他拖出市政厅，挂在街灯柱上绞死，随后又将尸体肢解。民众随后把他的首级拿给他的女婿看，他的女婿也惨遭杀害、肢解。拉法耶特及其他几位城市领袖想要维护被逮捕者的人身安全，但无能为力。拉法耶特谴责这些“血腥而非法的处刑”，他提出辞呈，但迫于压力仍旧留在岗位上。


  暴力突发事件并不仅仅在巴黎发生。食品暴动在7月12日以后席卷了多个市镇，当内克被解雇的消息传开后，地方叛乱者威胁要推翻市政府。在鲁昂、南特、里尔、斯特拉斯堡、格勒诺布尔（Grenoble）等许多城市，大量人群上街要求政府就谷物价格采取行动并发放武器。民众压力迫使市议会组建常务委员会来组织民兵（很快它们就将这些组织按照巴黎的范例命名为国民卫队）和分配谷物。整个夏天，常务委员会（成员中通常包括不少手工业者和店主）承担了越来越多的责任，有时候甚至直接取代了市议会。数十起地方革命因此促进了巴黎与凡尔赛的变革之势。


  农村暴动 事态的迅速发展不仅引发了热情，也引发了深切的焦虑。谁能想象旧制度的捍卫者们会坐以待毙呢？在7月底8月初收成还是未知数的时候，新的国民卫队正面临着日益加剧的农村恐慌，也就是历史学家所说的“大恐慌”（Great Fear）。流言称有人密谋将民众饿死，这在国家各地引起了连锁反应。人们认为某些贵族正在雇用匪徒焚烧地里的庄稼。如果某个村庄附近出现了可疑人士或是一帮乞丐，村民们会奔走相告，聚集起来拿起镰刀自卫。警报在各个村庄不断升级，成百乃至上千民众逃到了邻近的市镇，要求国民卫队保护他们。[image: ]


  在许多地方，尤其是法国东南和中南部，农民自卫演变为攻击领主或“封建”体制的行动。1788年，贫农就曾起义抗议谷物价格。1789年春天，农民们将自己的怨言写了下来，这让他们将注意力转移到了封建制上——因为根据封建制，贵族领主仍旧可以向农民佃户收取各种领主税金。在7月份武装起来反击匪徒之后，农民们很快掉头攻击领主或封建特权的标志：他们攻击城堡，焚毁领主的税金记录，拆除了教区教堂中的领主专座，甚至是风向标和纹章。农民们的最后一个标志性举动是在领主庄园前种植自由树或是立起五朔节花柱，这个做法随后得到巴黎和其他大城市的效仿。


  “封建主义”的终结 虽然有一部分贵族代表回到凡尔赛宫后十分担心自己的财产会遭受损失，但所有代表都更担心事态的发展。农村恐慌和叛乱不正表明有人阴谋摧毁新议会的信用吗？农村几乎同时响起的警报是不是英国人资助的结果？随着暴力节节升级，许多王国官员辞职甚至躲藏了起来。新政府如何组织还没有任何定论，但旧政府正在垮台。在这紧急关头，布列塔尼俱乐部策划了一次引人注目的干预活动。法国最富有的人之一艾吉永（Aiguillon）公爵在8月4日的晚间会议中登上演讲台，提议逐步废除领主税金。听到这个计划，另一名贵族代表大步走到他前头，提出了更为激进的方案，即废除领主税金的同时不给予补偿。不久，像着了魔一般，神职人员、贵族和平民竞相表态要废除特权。他们不仅声称要废除封建主义的残余，而且还要终结卖官鬻爵、神职人员的捐税和什一税，以及所有税收豁免特权。“我们的后代肯定难以相信国民议会在5个小时里做到的事。”一位代表写道。


  不过各种各样的议题会以何种形式付诸实践还有待观察。8月11日，在经过一周的讨论之后，议会宣布它将“完全摧毁封建体制”。不过，在废除诸如鸽舍专有权和狩猎专有权等贵族特权的同时，代表们区分了两种封建权利，一种是从农奴制衍生而来的封建权利，它将被废除且无须补偿；另一种是由书面契约订立的封建权利，是可以得到补偿的。与此同时，议会废除了官职买卖和所有税收豁免权，贵族、神职人员、城市和地区的豁免权都在废除之列。议会还规定所有职务的任命都应该以能力为唯一标准，并承诺一旦找到其他维持天主教会的经济手段，就立即废除什一税。议会法令宣布，在崭新的法律下，人人平等的体制诞生了，但大部分农民还没能满足。农村的暴力有所消退但没有消失。[image: ]


  许多人希望有一份权利宣言来呈现那些赋予了新政府灵魂的原则，而这份宣言也将会成为法国第一部成文宪法的前身。1776年美国《独立宣言》讲到“不言自明”的真相，即所有人都先天具备“某种不可剥夺的权利”，但它仅仅将这些权利定义为生命权、自由权和追求幸福的权利。1788年新颁布的美国宪法一直到1791年前十条修正案获批后才产生了权利法案。事实上，美国宪法很少谈及权利，而前十条修正案中详细阐述的权利只能确保它不会受到新政府的过分干预。7月11日，拉法耶特向国民议会提交了他起草的宣言，它是在拉法耶特与美国大使杰斐逊交谈后形成的，而后者也很殷勤地给拉法耶特提供了自己的草案。西耶斯和米拉波也提交了各自的版本。但8月26日，在激烈地讨论了这样一份“形而上”的宣言是否有必要之后，代表们最终批准了由一个匿名的委员会所提出的17条宣言（见本章末尾处文献1.2）。


  《人权与公民权宣言》 虽然《人权宣言》是经议会妥协后才蹒跚问世的文本，但却为所有承认权利的政府提供了有力而普遍的图景。它压根没有提到国王、天主教会、贵族、新教徒、女性和奴隶。它与美国《独立宣言》一样，强调所有人拥有平等的权利，但对法国公民却未加定义。西耶斯在1月为第三等级辩护时阐述道，社会区分的唯一标准应该是“公益”（common utility），而不是是否出身特权阶级。宣言也宣告了言论自由和宗教自由，但前提是它们不损害公共秩序。保守派希望这样的表述允许政府监管新闻业，并阻止新教徒获得政治权利。宣言还大胆地承诺了起义权，但又受到另外一项要求服从法律的强力条款的制衡。


  代表们采用的是抽象的语言，他们这样做的目的之一是掩盖深刻的观念差异。宣言的抽象和普世性具有鼓动的效果，但效果并不尽如人意。抽象的概念——“人”“每个人”“每个公民”“民族”——为新教徒、犹太人、无产者、自由黑人、女性和奴隶争取平权敞开了大门。在随后的几个月乃至几年中，他们确实为之努力了。与此同时，宣言的普世主义最终也为法国干预其他不那么自由的国家铺平了道路。参与过美国独立战争的32岁老兵马蒂厄·德·蒙莫朗西（Mathieu de Montmorency）公爵在辩论中便宣称，美国在新的半球树立了伟大的榜样，让整个世界也有一个榜样吧。不久，占领乃至兼并外国领土的行动就会以这样的情感为理由。


  围绕权利宣言展开的激烈辩论向保守派表明，动员力量去对抗如米拉波或者西耶斯之辈的影响力是多么重要。由于布列塔尼俱乐部及其盟友坐在会场主席团成员的左侧，那些反对激进措施的人开始坐到右侧，现代政治中“左”与“右”的概念诞生了。右派的代表也开始聚到一起制定策略。他们的核心人物是让-约瑟夫·穆尼耶（Jean-Joseph Mounier）。他来自格勒诺布尔，是一位富有才华的法学家和法官。穆尼耶支持英国式的君主立宪制，也就是国王与由上、下两院组成的立法团体共享权力，其中上议院的成员与英国一样采用终身制。虽然穆尼耶未能让议会批准两院制和国王一票否决权，但他还是取得了重大的成果，让议会批准了“延搁”否决权，即国王的否决有效，除非立法机构连续三次投票推翻其否决。


  如同人们对权利宣言的反复讨论，对于国王否决权的辩论同样展现了启蒙作品对自由、宪法和权利等内容的讨论所引发的影响。与此同时，这些讨论也揭露出，人们对于这些作品应该导向何种结论的问题上，有多么深刻的分歧。很少有人想象法国也可以成为共和国，因为大部分人相信，共和政体只能在日内瓦、威尼斯和荷兰共和国之类的小国家维持下去。英国的模式似乎比美国更合适法国，因为英国与法国一样，在此前几个世纪都是由君主统治。尽管美国经验表明，宪法可以根据新原则制定，但在大多数方面，美国实在与法国太过不同，难以成为范本。美国只有400万居民，其中70万是奴隶，15万是美洲土著。美国最大城市费城有4万人口，而巴黎的人口是费城的16倍。


  向凡尔赛进发 虽然右派代表在很大程度上确保了国王的权威，但他们既无法迫使国王妥协，也无法控制巴黎日渐高涨的不满情绪。路易十六不断拖延时间，迟迟不以官方名义颁布《人权宣言》和首批宪法法令。面包价格在稳定了一小段时间后又开始猛涨。10月4日，国王公开表达了他对权利宣言的保留意见。随后，有关凡尔赛宫一起事件的传闻搅动了巴黎民众的情绪。国王卫兵在10月1日为新来的军团（其中包括许多外国人）举行了宴会。国王与王后同时出席庆祝。在此期间，士兵们践踏了三色帽徽，张扬地摇起了黑色帽徽，而黑色正是玛丽-安托瓦内特的象征颜色。巴黎民众再度行动起来，但这次与7月14日不同，领头的是女性。劳动女性一直都在排长队购买面包，她们操心着家庭财务，但也关注当时的政治事务，而且在这起事件中，她们的愤怒声音日渐高涨。她们希望自己的声音被聆听。


  10月5日，若干个市场妇女团体聚集在巴黎市政厅，她们要求政府解释为什么官员们的工作没有成效。她们决意敦促凡尔赛宫的代表采纳她们的意见，于是在瓢泼大雨中出发，挥舞着扫帚柄、干草叉还有剑（图1.4）。当她们抵达凡尔赛宫时，游行者已有7000人之多。她们中的一个代表团获准进入会议室。这些代表要求惩罚国王卫兵，撤出最近抵达的军团，并控制面包价格。随后，议会的主席穆尼耶带领这些妇女穿过泥泞的道路前往王宫，其中12人入宫与国王交谈。路易十六同意火速调集谷物供应巴黎。穆尼耶回到会场时，发现其他浑身湿透、衣冠不整的妇女正坐在议会的座席上，他自己的位置也被占了。与此同时，拉法耶特率领2万名国民卫队前来维持秩序。当晚，一群人前往穆尼耶的宅邸，威胁要砍了他的脑袋。不久，他就退出了国民议会。


  第二天清晨，一小批抗议者冲破了宫殿大门，杀死了两名卫兵，冲向王后的私人住所，要将她就地正法。她在侵入者砍破床帏之时，通过暗门才勉强逃出。拉法耶特带着国王走上阳台，安抚人群，但人们坚持也要见见王后。国王不得不同意全家立即回到巴黎。有6万多人参与了这场前往巴黎的九个小时的惊人游行之旅，而两名卫兵的头颅也被插在长矛上随着队伍行进。国民议会的代表几日后也将会场搬到了巴黎。


  
    [image: ]

    图1.4 妇女向凡尔赛宫游行，1789年10月5日

  


  劳动妇女一路上拖着大炮，挥舞着长枪和刺刀，游行前往凡尔赛宫会见国王与议会代表。注意看最左边那位中产阶级妇女，她的参与似乎不怎么情愿。匿名，手绘铜版画，1789年


  事态为什么会如此发展？谁也没有确切答案。许多人将其归咎于奥尔良公爵和米拉波，而且事实上，政府几周后就展开了一场关于他们涉嫌破坏国王的声誉，好让奥尔良公爵摄政或者篡位的调查。既然报纸不再受审查，阴谋论就在许多报纸上传开了。布里索在自己创办的报纸《法兰西爱国者报》（Le Patriote français）中声称食品短缺是子虚乌有，它只不过是为了激怒民众而操纵价格的伎俩。他谴责“草率而非法的处决”，坚信“公共利益的敌人”是这场“暴动”的幕后推手。最后，他得出结论，称这一阴谋实际上弄巧成拙，因为它将国王和议会带回了巴黎，接受人民的监督。


  未来5年中为革命推波助澜的根本动力已经被开启。当代表们正因未来政府的形态问题喋喋不休时，底层百姓时而也会出来干预。他们起先是为了捍卫革命不受敌对势力影响，随后又敦促他们的代表更迅速、更果决地采取行动。立法辩论浪潮的表象之下潜藏着集体暴力——无论是示威、暴动、价格操纵，还是对国家公敌的惩罚，一旦爆发，暴力就可能被政治派系所利用，但它不可能被完全掌控。革命的历届领袖都是在他们将要失势的时候才终于发现这一真理。


  文献


  文献1.1 勃艮第圣伯利教区的怨言、请愿和抗议


  1789年春，全法国的农民响应国王的要求，陈述他们的关切。有的写了几段话，有的写了好几页的抱怨。虽然这篇来自法国腹地的陈情书并不像其他陈情书那样关注税收，但它确实为我们深入了解农村心态提供了路径。这里的农民清楚地表达了一个理念：他们向领主效忠，所以领主应该保护他们。但一些恶劣的领主征收过高的税金，控制了过多的土地，享受着他们的“封臣”所无法享受的特权。农民们将矛头直指“封建时代暴政”的“残余”，似乎要瓦解在他们看来是封建主义代名词的整个领主体制。除此之外，这篇陈情书以十分拐弯抹角的方式，表达了农民对王国政府的厌恶，尤其是针对征募他们修筑道路从而造成了可怕的饥荒这一情形。这里，他们再度使用了“暴政”一词，这个政治术语虽然在受过教育的人中十分常用，但从农民的口中说出颇令人惊讶。有一些核心的信念为所有抱怨奠定了基调：勤劳的农民正面临贫困和各种不公，这在一个由“自由人”组成的社会中无疑是一件令人难堪的事。


  



  圣伯利教区下辖四个村落：伯里佐（Beurizot）、雷（L'Hé）、里尼埃尔（Lignière）、维尔什基（Verchisy）。教区位于圣蒂博（Saint-Thibault）河谷上游，土壤贫瘠。当地主要生产小麦，一些地方也实行小麦与黑麦的混作，有小型葡萄种植园若干。地形以山地为主，难以灌溉。草场资源充裕，木材为领主专有，原本储量丰富，但由于过度开采以至于不够取暖所用，日常所用就更显不足，甚至连做犁耙的木材也不够。居民们辛勤劳作，却沦落到悲惨的境地。本教区有94户。


  ……


  1788年，新建的大路穿过教区。


  ……


  我们能否抱怨一下最近这条路施工中的暴政？全副武装的治安小队强迫不幸的民众工作，让他们放下必要且迫切的农活。男人、女人、牲口都被派来参与这个工程。来自马路半里格（1.5英里）外的一车石料的成本为10个苏（约合1/2里弗尔）。


  ……


  封臣服从领主并向其效忠，领主则有为封臣主持审判的义务。打官司要走4里格的路必然会成为问题，因为封臣为此要付出很多代价。那些丈夫去世、留下一群子女的寡妇要带三四个见证人去见远处的法官，才能获准成为监护人，这要费不少钱。


  ……


  领主权利从不到期，个人的权利在30年后作废。为什么在一个自由人的社会里会有这种差别？


  ……


  个人在继承财产并登记时，需要为29年后到期的权利和清单向领主支付100里弗尔，而他继承的东西的价值常常不超过50里弗尔。他无法简单地通过放弃财产来避免付款。即便他此前已经买回了此项权利，但只要他遗失了（证实此前赎回交易的）文书，他也必须支付。真是不公！


  ……


  盐是不可或缺的必需品。在勃艮第盐的价格是（1磅）14苏。这个价格意味着大多数贫困民众吃不上盐，因为如果买了盐，就买不起面包——面包比盐更不可或缺。哦，他们的生活多么艰辛！


  ……


  本教区希望每个人都能由其同等地位的人来审判其法律事务，并完全废除领主的永久管业权（领主对附庸农民遗产的一部分享有权利），这是封建时代的残余。


  



  资料来源：Victor Flour de Saint-Genis, ed., Cahier de doléances du Tiers-état de la paroisse de Saint-Beury en Auxois （Paris: Imprimerie nationale, 1901）, available at http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42415d/f.image.r=feodalite%20.langEN（2015年4月24日访问）


  文献1.2 1789年《人权与公民权宣言》


  几乎所有人都不满意宣言的草案，但经过六天激情洋溢的辩论之后，代表们需要继续完成其他任务。于是，在1789年8月26日，他们投票推迟进一步讨论，将其安排在新宪法起草完毕之后进行。他们再也没有能够重启辩论。有些人想要一份写着权利与义务的宣言；有人希望每一条都有更长的解释；其他人认为宣言本身就是在分散公众的注意力，而创造新的行政、财政和选举规则更为重要。宣言关注抽象和一般性的原则，因此，它也为一系列出人意料的权利问题讨论打开了大门，讨论还涉及宗教少数派、无产者、自由黑人、奴隶和女性的权利，等等。


  



  组成国民会议的法兰西人民代表们，相信对于人权的无知、忽视与轻蔑乃是公共灾祸与政府腐化的唯一原因，乃决定在一个庄严的宣言里，阐明人类自然的、不可让渡的神圣权利，以便这个永远呈现于社会所有成员之前的宣言，能不断地提醒他们自己所拥有的权利与义务；以便立法权与行政权的行动，因能随时与所有政治制度的目标两相比较，从而更受尊重；以便公民们今后根据简单而无可争辩的原则所提出的各种要求，总能导向宪法的稳固和全体公民的幸福。


  因此，国民议会在上帝面前及其庇护之下，承认并且宣布如下的人权和公民权：


  第一条 人生来就是而且始终是自由的，在权利方面一律平等。社会差别只能建立在公益基础之上。


  第二条 一切政治结合旨在维护人类自然的和不可侵犯的权利。这些权利是自由、财产、安全与反抗压迫的权利。


  第三条 主权的整个原则根源于国民。任何团体或任何个人皆不得行使国民未曾明确授予的权力。


  第四条 自由是指人们能从事一切无害于他人的行为，因此，每个人行使其自然权利，只以保证社会上其他成员能享有相同的权利为限制。此等限制只能以法律决定。


  第五条 法律仅有权禁止有害于社会的行为。未经法律禁止的行为不得受到妨碍，而且任何人都不应被强迫进行法律未要求的行为。


  第六条 法律是公意的表达。每一个公民皆有权亲自或由其代表参与法律的制定。法律对于所有的人，无论是施行保护或是惩罚都是均等的。在法律面前一律平等的所有公民皆能按照他们的能力平等地获得一切公共职务、职阶与头衔，除他们的德行和才能以外不再有任何差别。


  第七条 除非在法律确定的情况下并按照法律所规定的程序，任何人均不受控告、逮捕与拘留。凡请求发布、传达、执行或令人执行任何专制命令者，皆应受到惩罚。但任何根据法律而被传唤或逮捕的公民则应当立即服从，抗拒即属犯罪。


  第八条 法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚，除非是根据在犯法前已经通过并且公布的法律而合法地受到惩处，任何人均不应遭受刑罚。


  第九条 所有人直到被宣告有罪之前，均应被推定为无罪，即使判定必须逮捕者，一切为羁押人犯而不必要的严酷手段，都应当受到法律的严厉制裁。


  第十条 任何人的意见甚至宗教观点都不应遭到干涉，只要其观点的表达没有扰乱基于法律的公共秩序。


  第十一条 自由交流思想与意见乃是人类最为宝贵的权利之一。因此，每一个公民都可以享有言论、著作与出版自由，但应在法律规定的情况下对此项自由的滥用承担责任。


  第十二条 人权和公民权的保障需要公共的武装力量。这一力量因此是为了全体的福祉而不是为了组织者的个人利益而设立的。


  第十三条 为了维持公共武装力量和行政开支，公共赋税是不可或缺的。赋税应在全体公民之间按其能力平等地分摊。


  第十四条 所有公民都有权亲身或由其代表获悉公共赋税的必要性，自由地加以批准，知悉其用途，并决定税率、税基、征收方式和期限。


  第十五条 社会有权要求一切公务人员报告其行政工作。


  第十六条 一切社会，凡权利无保障或分权未确立，均无丝毫宪法可言。


  第十七条 财产是不可侵犯与神圣的权利，除非合法认定的公共需要对它明白地提出要求，同时基于公正和预先补偿的条件，任何人的财产皆不可受到剥夺。


  



  资料来源：La Constitution française, Présentée au Roi par l’Assemblée Nationale,le 3 septembre 1791 （Paris, 1791）。这里采用了王建学的中译本。——译者注


  
    	

  


  1英里约为1.6千米。——编者注


  
    	
      Georges Lefebvre, The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France, tr. Joan White （Princeton, NJ: Princeton University Press, 1973）.

    


    	
      Rafe Blaufarb, The Great Demarcation: The French Revolution and the Invention of Modern Property （New York: Oxford University Press, 2016）.

    

  


  第二章 人民的力量，1789—1792年


  1789年11月 国民议会将天主教会财产国有化，以应对财政短缺


  1790年1月 比利时合众国宣告成立


  1790年6月 废除贵族制


  1790年7月 根据《教士公民组织法》重组天主教会


  1791年6月20—21日 国王及其家人逃往瓦雷纳


  1791年8月 圣多明戈奴隶叛乱爆发


  1791—1792年 托马斯·潘恩发表《人权论》 玛丽·沃斯通克拉夫特发表《为女权辩护》


  1792年4月20 革命状态下的法国对奥地利帝国宣战


  1792年8月10日 路易十六及其家人被软禁


  1792年9月2—6日 九月屠杀


  1789年10月，新的篇章翻开了：一次民众示威游行迫使国王和国民议会移至首都城内。卡米耶·德穆兰在10月8日颇为不逊地给他父亲写信道，“一切都已经结束了”（Consummatum est，这是耶稣生前在十字架上最后说的一句话），然后讲述了王后如何被逼无奈邀请市井妇女与她在巴黎共进晚餐。他请求父亲给他钱，好让他在巴黎体面地安顿下来，进而取得国民卫队军官或者巴黎市政府官员的职位。他的小册子让他声名鹊起，但他渴望自己能有更直接的政治影响力，所以在11月他创办了自己的报纸。


  1789年10月的这几天昭示了人民的力量。德穆兰在他的一本小册子中写道：“当人民得不到正义，他们便会自行获取。”但究竟人民的力量是什么？应该如何行使它们？即便是德穆兰也担忧民众暴力会造成恶果。代表们已经宣布，主权在国民，而不在国王。但主权应当采用何种具体形式？在随后三年的一系列令人目瞪口呆的进展中，主权国家首先采用了立宪君主制，随后变成了共和国，建立起了世界上第一个全国性的男性公民普选制度。贵族身份被废除了，天主教会的财产被没收了，新法典和全新的行政、税收体系都明确表达了法律面前人人平等的原则。主教由公民选举产生，甚至军官一度也是如此。简言之，欧洲乃至世界大部分地区的政治议题因为革命而破旧立新。1789—1792年，此前人们无法想象的政治组织形式、政治参与形式和政治意识形态不断面世。人民的力量渗透了法国社会生活的方方面面，而且很快，它还将革新大部分西方世界。


  跨大西洋和跨欧洲的激进主义


  在推进民主理想的方面，法国人并不是孤军奋战。他们与大西洋彼岸的很多人都有着同一种宿命感。在18世纪70—90年代，支持根本变革的那些人称自己为“爱国者”。赋予这个词生命的是本杰明·富兰克林。在1773年7月的一封书信中，他向“数千名新英格兰真正的爱国者”致意。[image: ]这个词随后流行于大西洋沿岸，用来表达对压迫者的反抗，和对人民主权的诉求。对于富兰克林这样的英裔北美殖民者来说，爱国者指的是那些想要美国独立，进而保障自身权利的人。荷兰“爱国者”是那些想要将权力从执政（stadholder）及其亲信手中夺回，然后交予人民的人。范德卡佩伦男爵琼·德尔克（Joan Derk，Baron van der Capellen tot den Pol）是较早支持美国独立事业的荷兰人。他在1781年匿名发表了一份小册子，标题是“致荷兰人民”。在小册子中，他所提出的论据显然是以美国为范例：“你们（人民）是尼德兰联省共和国（United Netherlands）这个国民社会的成员、所有者和主人。相反，那些大人物不过是这个社会的管理者和财务官。”他认为，真正的爱国者愿意站起来争取自己的权利。


  范德卡佩伦男爵是跨大西洋的革命支持者圈子中的一员。这个圈子还在不断扩大。此前，他将威尔士一位论派牧师理查德·普赖斯（Richard Price）支持美国叛乱的小册子翻译成了荷兰语。普赖斯写于1776年的小册子《公民自由性质之观察》（Observations on the Nature of Civil Liberty）在短短几天内就售出了6万多份。富兰克林、杰斐逊和约翰·亚当斯等人都在伦敦拜访过他，极其感谢他的支持。1779年5月，普赖斯给他的荷兰语译者写道：“几乎在每一个国家，人类都被压迫和奴役如此可怕地矮化——这是多么可悲！但你站了出来，成了他们的保护者和朋友。”在自己主笔的小册子被禁后，范德卡佩伦男爵还是设法将其译为英语、法语和德语。1781年，美国外交使节来到荷兰共和国，为殖民地人寻求支援。在此期间范德卡佩伦男爵结识了亚当斯。这位属于上层阶级的荷兰人协助美国募集资金，甚至动用了一些自己的私产来提供借款。[image: ]


  在荷兰日趋动荡的同时，日内瓦人也尝试发动自己的革命。1782年4月，由于议会精英拒绝将公民权的赋予范围延伸至钟表匠和城市新移民，下层居民武装起来占领了市政厅。法国人此时还忙着在加勒比地区、地中海和印度与英国人斗争，所以不愿看到离国界如此之近的地方发生变革。一支法国-瑞士-萨伏伊联军让旧日的法官官复原职，迫使叛乱领袖流亡。布里索匆忙赶往日内瓦，目睹了这些事件并在事后写了一份小册子赞颂这场革命。在背后促成此事的是他的新赞助人、好友艾蒂安·克拉维埃（Etienne Clavière）。后者是一位时年47岁的银行家，也是叛乱的领袖之一。两人在讷沙泰勒（Neufchâtel）会面，而此地正是瑞士出版法国禁书的中心。在这里他们还见了米拉波。米拉波正巧在为他的书《密信》（lettres de cachet）寻找出版商。他们很快开始密切合作，克拉维埃提供了资金、意见甚至参与了写作，还在1789年协助米拉波撰写演讲稿和杂志文章。这三个人在1784年的同一时间齐聚伦敦，加入了由日内瓦流亡者、法国作家、北美人，还有像普赖斯这样支持他们的英国人组成的圈子。


  日内瓦的革命者并不称自己为“爱国者”，但荷兰的革命者在揭竿而起的时候却这么做了。范德卡佩伦男爵的活动引发了一场小册子论战。爱国者步步为营，组织民兵，发动游行示威，并控制了市政府。荷兰执政也有自己的支持者，两个阵营于是打了起来，几乎成了一场武装内战。1787年6月，一位爱国者民兵逮捕了执政的妻子。她的弟弟、普鲁士国王派遣了2.6万人的军队来恢复执政的权威。英国政府自始至终都支持执政，而当法国人无力阻止普鲁士人时，英国与荷兰、普鲁士签署了盟约。1788年，阿比盖尔（Abigail），也就是约翰·亚当斯的妻子，从伦敦给一个朋友写信，她慨叹道：“可怜的荷兰，就像是要被送去屠宰场的绵羊。它慌得不知所措，屈服了，丧失了斗志，心灰意冷，得不到盟友法国的帮助，而法国人无力也无意干涉。”[image: ]数千名荷兰爱国者逃到了法国。


  更多的人则只是逃到了国境以南的奥属尼德兰（今比利时和卢森堡）。在那里，他们还将见证另一场革命，不过这场革命的目的是捍卫地方自由。约瑟夫二世，也就是玛丽-安托瓦内特的长兄、神圣罗马帝国皇帝、奥属尼德兰的统治者，试图推行他在其他属地实施的那些受启蒙思想影响的改革，包括废除酷刑，更宽容地对待新教徒和犹太人，取缔在他看来多余的修道院，建立现代化大学课程体系，削弱城市政府和地区三级会议的独立性，等等。比利时人抵制这些变革，声称它们违背了通行数个世纪的根本法。1787年，起义被镇压之后，比利时人开始秘密组织活动。到1789年10月，一支临时组织起来的军队击败了奥地利军队。这些事件在法国受到密切关注。1789年11月，德穆兰创办了周刊《法国与布拉班特革命》（Révolution de France et de Brabant，布拉班特是奥属尼德兰最重要的省份，是比利时人和奥地利人最初爆发冲突的地方）。在这份刊物中，他报道了比利时革命的经过。


  比利时合众国 （United Belgian States） 尽管在道义上得到了法国的支持，并且有美国的榜样为激励，1790年1月宣告成立的比利时合众国还是因为内部纷争和外部压力很快便垮台了。与法国革命者不同的是，那些创立新政府的人希望维持贵族与天主教会的权力。他们的反对者自称“民主派”，这些人希望民众能有更大程度的政治参与，而不仅仅是从奥地利独立出去。新的领袖非但没有组织反抗奥地利人，反而唆使支持天主教的暴民攻击民主派，迫使民主派成员流亡国外。拉法耶特以个人名义从中撮合，试图让两派团结起来。但1790年10月，利奥波德二世在哥哥约瑟夫死后继承了皇位，并在普鲁士、荷兰、英国的支持下重新占领了比利时。厌恶之下，拉法耶特此时只能放弃，因为他坚信比利时政府是“特权的猛兽，是由贵族和神职人员组成的反对所有比利时人权利与自由的阴谋集团”。


  比利时革命反映了激进思想的传播是何等之快，也反映出大多数欧洲政权是多么迫切地要阻挠任何效仿法国革命的企图。法国的事件几乎让每一位欧洲君主都警觉起来，还促使传统规则的捍卫者更直接地宣扬“保守主义”的好处。1790年1月，有位英国贵族给另一位贵族写信道：“如果他们（法国人）那时候满足于将我们的体系按照自由主义原理移植过去，如果他们那时候尊重国王及贵族的特权，他们也许早就在唯一真实的基础上建立起了稳固的政权。而这基础，正是一个伟大国度的国家贵族体制。”[image: ]就这样，法国的事件催生了意识形态的区分，即就变革的可取性和速度系统性地表述政治立场。保守派率先登台，是因为他们看到有必要捍卫“旧制度”，反对那些支持革命的人。[image: ]


  最声名显赫的保守主义者莫过于艾德蒙·伯克。这位出生于爱尔兰的英国政治家一度支持美国叛军，但现在十分担忧法国革命会对他的英国同胞产生颠覆性影响。1790年11月，他发表了《反思法国大革命》（Reflections on the Revolution in Franc），最初旨在反驳支持法国革命者的理查德·普赖斯。令伯克尤为恼怒的是十月事件中女性扮演的角色，当时“被俘虏的王室成员”被拉去游街，环绕他们的是“可怕的喊叫、刺耳的尖叫和疯狂的舞蹈……以及所有难以言喻的地狱般的仇恨和最为粗鄙的女人的丑态”。他对“写着人权的那几页琐碎、含糊的纸”嗤之以鼻，并辩称单靠理性并不足以引导政府统治，还认为历史、传统、贵族制和宗教应当受到尊重。如果英国人追随法国人的例子，那么所有学问都会“被乌合之众踩在脚下”。


  潘恩的《人权论》 伯克唐突地说出“乌合之众”（a swinish multitude）的话引爆了一场争议。伯克对于法国大革命的保留态度，美国第二任总统约翰·亚当斯也有所认同，但亚当斯也无法接受这样的评价，称之为“不合政治，不合人道，而且傲慢无礼”。由于伯克的读者广泛，他的话也在大西洋世界激起了雪崩式的回应。就在伯克的著作问世三个月后，托马斯·潘恩仓促印好了《人权论》（Rights of Man）的第一部分，副标题是“答伯克先生对法国大革命的攻击”。潘恩1776年出版过一本46页的小册子，题为《常识》（Common Sense）。这部小册子为美国从英国独立推波助澜，而潘恩作为最早的国际革命者，与杰斐逊、拉法耶特以及当时还在支持美国人的伯克本人成了朋友。


  回到英国，自学成才、越发激进的潘恩抨击了伯克和伯克所辩护的一切。潘恩认为，与其盲目支持传统，“不论何种情况，每个时代和每代人都必须有为自己行动的自由，就如此前的各个时代和各代人”。潘恩特意采用了平和的风格，铺陈了将会引导几代英国激进分子的主要论点：以理性为武器，人民有权要求由一个代表他们利益，而非代表教会、贵族或者君主利益的政府统治。潘恩不遗余力地抨击君主制，以至于在1792年出版这本书的第二部分时，遭到煽动诽谤的指控，被迫流亡法国。1793年，另一名激进煽动者仅仅是因为鼓动自己的理发师购买和阅读这本书而被爱丁堡的一个法庭定罪。在金钱方面，潘恩总是捉襟见肘。即便如此，他还是愉快地放弃了版税，这样一来，任何地方有意向的印刷商都可以发行廉价版本。该书在出版的头三个月就印了5万册，很快就超过了伯克的书。


  沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》 英国作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）早在潘恩加入论辩之前就出版了《为人权正名》（A Vindication of the Rights of Men）。但更具影响力的是她发表于1792年的一部论著《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）。如今，我们认为它是女权主义运动的奠基之作。在更早的著作中，沃斯通克拉夫特反驳了伯克“对理性的致命反感”，而在《为女权辩护》中，她反复援引理性来证明，女性的权利也像男性权利一样受到考验。由于女性可以在接受教育后行使她们完整的理性力量，将女性排除在“人类的自然权利”之外只能是偏见。


  沃斯通克拉夫特是整个时代最特别的人物之一。受到理查德·普赖斯（他也启发了潘恩）的鼓舞，沃斯通克拉夫特打算靠写作为生，而在当时，这样的愿景即使对于男人来说也几乎是不可能的，遑论无法进入大学和各行各业的女人。她的批评者嘲讽她为“穿着裙子的豺狼”，但她的影响力十分广泛。1799年，美国的一篇杂志文章称她的作品“很快成了藏书流通中的标配”。难怪欧洲统治者害怕法国榜样的力量——如今，一切似乎都可以被质疑，包括女性的角色。
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  从零开始


  正当以理性、人权和人民权力为名义的反传统活动传遍欧洲时，法国人在本土却面临着一系列史无前例的挑战。8月4日，他们实际宣告了旧制度的终结，但现在他们要打造新制度，包括起草法国第一部成文宪法，创立新的选举、行政、财政和司法结构。他们还有一项更为紧迫的任务，即解决赤字和不断增长的债务。8月7日，内克将国库告急一事通知了代表们。他们批准了一笔3000万里弗尔的新债，利率仅为4.5%。但发现没人认购之后，他们发行了8000万里弗尔、利率为5%的债券。这笔债券只被认购了一半。同时，他们还同意在新税收体系生效前沿用旧的体系。10月初，他们创立了一次性缴纳的“爱国捐税”（patriotic contribution），但只募集了大约3200万里弗尔，而政府仅在1790年实现收支均衡就需要8000万里弗尔。


  教会财产国有化 内克希望说服代表们将贴现银行转变为国有银行以稳定金融。贴现银行是1776年由私人资金在巴黎成立的银行，受国家监管，目的是促进汇票转账，让资金以相对低的利率保持流动。它向国家放贷，它的银行券在巴黎可以作为货币流通。米拉波和布里索在克拉维埃（他于1784年移居巴黎，成了贴现银行股票的大投机商）的帮助下，带头抵制内克的方案。11月，代表们转向了另一个具有决定性意义的不同解决办法。在塔列朗（他本人就是主教）的建议以及米拉波的强力支持之下，代表们投票批准国有化一切教会财产（价值在20亿~30亿里弗尔），将其用于担保名为“指券”（assignat）的纸券，其原定的利率为5%，几个月后被削减为3%。国库向其债权人（包括购买了官职，现在被国家赎回的官员）发放4亿面值1000里弗尔的指券。理论上讲，指券会被用于购买教会土地或是兑换从直接销售土地中获得的金银。指券随后会退出流通，并以这种方式清偿政府债务。


  然而事与愿违，由于纳税人在新税制推行之前拒绝缴税，国库很快就枯竭了。代表们花了六个月的时间才设立了一个拍卖教会财产的体系，而获取这些财产并收取拍卖所得要花费的时间甚至更久。因此，在1790年9月，米拉波说服代表们发行12亿指券（包括此前批准的4亿指券），最低面值为50里弗尔。这些指券没有利息，如货币一样流通（图2.1）。米拉波将此说成是爱国主义的问题，援引了此前面对类似危机的美国人的例子：“我能听见美国人向法国人说：‘在大革命期间，我们发行了一种不稳健的纸通货，但那张纸拯救了我们……而你们也要将革命坚持到底……你们像男人一样开始了革命事业，就不应该让它如儿戏般终结！’”1791年6月，另外6亿指券需要批准，流通中的纸币数量增加，贬值也随之而来。到了1791年末，指券贬值了14%，而且贬值丝毫没有停止的迹象。


  出售教会土地一事——以及随后出售国王私人领地以及离开法国的反革命者的财产——深刻地改变了法国的财产结构。天主教会丧失了自己的土地，神职人员成了领取薪水的国家官员。贵族失去了大量土地，不过一部分在1815年后被收回。从零星的证据来看，似乎农民和城市中产阶级都取得了土地，这创造了一个土地成为极受欢迎的投资品的社会。还有两个重要的长期效应：法国成了由小资产所有者构成的国家，本可能进入贸易和工业的投资转而被投入土地。这导致法国的工业化进程比英国乃至比利时都要缓慢。
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    图2.1 200里弗尔指券

  


  最早的指券上印有国王侧面像。纸质，1789—1790年


  教士公民组织法（Civil Constitution of the Clergy） 尽管将国有化后的土地拍卖出售让土地持有在一定程度上民主化（中产阶级增加的占有份额甚至超过了农民），天主教会的整体重组最终导致各个等级不再可能对新秩序达成共识。代表们认为他们是在遵循公民同胞的意愿，改革教会滥权局面。他们废除了修道院誓言（monastic vows），弹压了所有未对慈善或教育工作做出贡献的宗教修会，并于1790年7月起草了《教士公民组织法》，明确规定了主教的人数，削减了教区数量，设定了所有神职人员的薪水，规定他们由公民选举产生。国王勉强接受了新的神职人员组织章程，但教皇完全没有表态。代表中的30多位主教投票反对这部法案，发表了一篇反对它的宣言。双方的立场都强硬了起来，导致1790年11月代表们要求所有神职人员对新的《教士公民组织法》宣誓，而拒绝宣誓者将被解职。


  誓言分裂了教会也分裂了民众。1791年3月的一封教皇通谕谴责了《人权宣言》和《教士公民组织法》，而4月的另一封通谕宣布所有宣誓的神职人员为分裂教会者。只有十来位主教和半数略多的教区神职人员宣誓。革命的支持者认为那些拒绝宣誓的人是反革命者，而针对反革命者的措施随着时间的推移日益强硬。尽管“合法”教会在巴黎地区和东南部得到了显著支持，但在阿尔萨斯和洛林以及法国西部基本上受到排斥，这些地方只有四分之一的神职人员宣誓。进一步抵制革命政权的种子已经播撒下去。鉴于教皇的敌意，现在，代表们觉得大可以兼并南方阿维尼翁和维奈桑伯爵领地（Comtat Venaissin）的小块教皇领地，而阿维尼翁民众也投票予以支持。一股不祥的动力形成了。随着对革命的抵制不断增加，那些支持革命的人开始敦促采取更强硬的手段来对付革命的敌人。他们同时也要求采取更具攻击性的举措扩张法国领土。[image: ]


  即便同时面临财政和教会危机，代表们还是找到时间自上而下重组了政府。这些举措中的许多获得了长久的成功。考虑到代表们混乱的工作条件，这让人格外吃惊。他们于1789年10月迁至巴黎时，连一个会晤的场所都没有。在考虑了15个不同地点之后，他们把会场定在一个马术学校里，就在国王的杜伊勒里宫的西侧。会场不宽，但很深，交流起来并不方便。人们发现会议难以掌控：主席职位每两周轮换一次，有超过1000名代表（此后因为贵族和神职人员放弃席位而不断减少）在此角逐，另有1000多位市民在旁围观，但这些市民丝毫没有恭敬之意，也无法保持安静。“在国民议会他们什么都讨论不了，”古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris）在1790年1月一封写给乔治·华盛顿的信中抱怨道，“那些想要发言的人会把名字写在一块板上，根据姓名书写次序发言。但他们通常不愿这样做，而是不停地吵闹直到演说者走下讲台。”


  不过，借助议会大厅之外的各种委员会和政治俱乐部会议，代表们设法通过了将理性贯彻到法国公民生活每个角落的法律。1789年12月，他们确立了选举和行政体系，所根据的原则是法国的每个部分都要遵循完全相同的规则。“积极公民”（缴纳相当于至少3天工资的税款的人）投票选出选举人（缴纳相当于至少10天工资的税款的人），选举人随后再选举各自市镇的议会和市长。与相邻地区的选举人一道，他们还要选出区和地方省份的议会。自1685年加尔文宗被禁止以来，新教徒第一次取得了投票权和出任公职的权利。1790年2月，代表们同意重绘法国地图，将原来的省份（provinces，通常拥有各自的三级会议、税制及法律）重新划分为83个大小大致均等的省（department，见地图2.1）。新的省根据当地的河流或山脉命名，从而不会让人想到过去，建立起一个真正基于自然法则的国家。各个城镇相互竞争，要做新省的省府，因为新的司法和行政部门会集中到省府。直到今天，省依然是法国政府的基础。[image: ]


  1789年11月，所有高等法院的活动终止。1790年8—10月，新的司法结构初具雏形，这实现了路易十五、路易十六的大臣所未能实现的目标：废除卖官鬻爵，废除高等法院及其他旧制度法庭，在全国范围内设立统一、民选的司法官职。新的刑事法庭程序实施起来还需要时间，但有些原则几乎立即生效：司法上的酷刑被废除了，肉体惩罚，例如断肢、烙印和鞭打，也被废除了；密札遭废止；家庭的财产不再因家庭某一成员犯罪而被没收。


  在重新确立起谷物贸易自由，并废除所有内部通行税之后，代表们还需重建税制。1790年，他们一度试图征收旧制度的各种消费和财产税，但实际收取额还不到他们预期的三分之一。个中缘由在于他们废除了包税人体系。所谓包税，指的是国家将征收消费税的任务承包给私人，私人给国家支付固定的金额，然后用他们自己的人员收取税金。1791年1月开始运作的新税收体系十分依赖土地税（75%的直接税），但也包含了一种个人财产税（20%的直接税）以及一种贸易税。讽刺的是，由于新税取消了一切旧制度混杂税制中的地方豁免与变更，许多人发现他们交给国家的税比以前更多了，从账面上看有时候甚至可以多出50~60%。此外，新的行政管理者没有时间和资源去做翔实的财产评估，所以最后不得不采用旧制度的纳税清册作为评估的依据。在法国西部，高涨的税负也许推动了反对革命的观念，而几乎在各地，农民都表达了对负担没有减轻的失望。另一方面，公共资金改由领取薪水的官员以及使用现代会计方法的国库部门掌控，这使得法国可以动员巨大的资源从1792年开始与欧洲大部分国家作战。
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    地图2.1 旧制度省份变为新省

  


  1791年4月，米拉波的暴死使得举国震惊。米拉波声如洪钟，面貌丑陋，但富有领袖气质。他也是以风流韵事出名的浪荡子。米拉波总是显得那么引人关注（图2.2）。为了让公众相信他是自然死亡，一场解剖在56名证人（其中26人是医生）面前进行。迫于公众要求纪念米拉波的压力，代表们将一座新建的教堂改为世俗的万神殿（也就是我们所说的先贤祠），来安放革命英雄的遗体。他们投票批准将米拉波埋葬在内。国民议会全体代表都参加了一场持续六个小时的下葬游行，观众至少有30万人。举国上下都在举行游行和纪念活动，纪念这位“欧洲痛失的现代德摩斯梯尼”。例如，在特鲁瓦，人们搭起了20英尺高的殡仪架来摆放他的骨灰罐，罐上题词曰：“米拉波的声音令贵族倒下，令自由升起。”


  一种新的公民宗教也在成形，包括三色帽徽之类的徽章以及公共节日。第一次组织这种公共集会是全法国的村庄和市镇在1790年7月14日庆祝攻陷巴士底狱一周年及联盟节（Festival of Federation）。在巴黎，拉法耶特率领群众在战神广场集会。这是一个部队训练场，也是今天埃菲尔铁塔的所在地。一座当时树立的凯旋门上铭刻着这样一行字：“人权在数个世纪都不为人知，现在已经为了全人类而重树。”士兵、国民卫队和官员在“祖国祭坛”（altar of the fatherland）上宣誓效忠，台下是大批佩戴三色帽徽的观众。国王既没有戴王冠，也没有持权杖，他承诺支持宪法和法律。英国作家海伦·玛利亚·威廉姆斯（Helen Maria Williams）方才抵达巴黎。在她看来，除了瓢泼大雨是美中不足，整个节庆是“世界舞台上有史以来最为崇高的演出”。[image: ]
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    图2.2 有关米拉波的讽刺印刷品

  


  讽刺印刷品可以动员起反对某个政治派系或者领袖的舆论，米拉波也未能幸免。如果看不懂画家的意思，图片下面的文字清楚地说明：“米拉波在书房，受私人顾问（魔鬼）的蛊惑。不孝子，不忠夫。法国的喀提林。”喀提林是罗马元老院元老，以阴谋推翻共和国和被控通奸著称。与许多类似的印刷品一样，这幅1790年的铜版画也是匿名创作


  1791年夏天终告完成的宪法规定国王为领取薪水的首席执政官，但他仍然有显著的独立性。国王能够选择大臣、外交官和军队统帅，可以否决法案。现在，他需要依靠由男性有产者选举产生的一院制立法机构进行统治。有三分之二成年男性达到了“积极公民”的标准，即拥有投票权。他们之中还有1791年9月取得平等民事和政治权利的犹太人。法国西南的塞法迪（Sephardic）犹太人在1790年1月就获得了这种权利。作为回报，犹太人社区需要放弃他们的独立地位，放弃单独的婚姻和遗产继承法律。除了法国，还没有其他国家授予犹太人群平等的政治权利（新成立的美国有部分州授予，但不是全部）。但解放犹太人也开启了一场延续至今的辩论，即个别社群的利益和习惯与更为广泛的法国公民权概念是否相容。女性没有得到投票权，不过有两位重要作家论证了女性应该有投票权。1790年7月，孔多塞发表了一篇论女性权利的文章，其中他强调：“由于女性（与男性）拥有相同的品质，她们也必然拥有平等的权利。”剧作家奥兰普·德古热（Olympe de Gouges）在她1791年9月写的一份小册子中故意修改了《人权宣言》的措辞，小册子题为《女权宣言》。模仿《人权宣言》第一条，她写道：“女性生来自由，且在权利方面与男人平等。”（参见本章末尾文献2.1）。许多和权利有关的问题都引发了持续的讨论。
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  国王逃跑


  新宪法在实施之前，就因为一起令人震惊的事件而蒙上阴影：国王试图逃离巴黎，与东部边境效忠于他的部队会合。路易相信一旦他安全离开巴黎，法国的其余部分都会热切回到他的统治之下。


  逃往瓦雷纳（Varennes） 1791年6月20日至21日的深夜，国王及其近亲乔装打扮为普通的中产阶级市民企图溜出巴黎。但马车和随从注定会吸引别人的注意。路易留下一封信，坚称他对新法律的赞同是无奈之举。马车缓缓而行，就在距离玛丽-安托瓦内特的兄长利奥波德二世统治的奥属尼德兰边境40英里处，一位邮差认出了国王。当地的国民卫队在瓦雷纳拦下了这批旅客，王室家族在重重护卫之下回到了巴黎。这次，迎接他们的是充满敌意的寂静。布里索、孔多塞等人公开要求建立共和国，但大多数代表仍然坚持立宪君主制，更愿意相信国王是受到顾问的误导——有些人是出于讽刺，但也有人是出于真心（图2.3）。[image: ]


  国王出逃失败的消息迅速传开。这得益于1789年5月之后报纸的爆炸性增长。1789年5月至1791年10月，巴黎出现了不下500种报纸，另外还有150余种报纸在外省市镇发行。这让1751—1788年的报业扩张相形见绌，这近40年的时间里只新增了252种报纸。许多报纸迅速消失了，巴黎发行的报纸有半数只维持了不到一个月，但有的也维持了很久。德穆兰的《法国与布拉班特革命》存续了近两年，1793年他又主编了另一份报纸。
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    图2.3 咒骂国王与王后

  


  王室家族逃离法国失败催生出大量批判国王和王后的文章和印刷品。这幅1791年完成的手工着色铜版画将国王和王后刻画为畸形的动物。图画的标题写着“合二为一”，意指他们是同一种丑恶的两半


  有的出版物试图提供中立的报道，但大部分是有立场的。出版物的内容范围惊人之广，从《使徒行传报》（Actes des Apôtres）这样拥护贵族、擅长恶语诽谤论敌的讽刺刊物到让·保罗·马拉（Jean Paul Marat）刊登在《人民之友》（L’Ami du peuple）上的令人毛骨悚然的散文，凡此种种，不一而足。1791年6月22日，在王室家族羞耻地回到巴黎之前的一期刊物中，马拉称国王为“伪誓者”，“不配占有王位”，而且，国王过于渴望绝对权力，这会将他变为“残忍的谋杀犯”。他进而提出应该确立一个“最高统治者”，将反革命者斩草除根。马拉此前对国王的批判并没有那么严厉。但在他及其他许多人看来，王室的出逃是最后一根稻草。


  1791年6月21日，国王消失了的消息从巴黎传开（此时还没人知道国王去哪儿了），800人在雅各宾俱乐部会面讨论该如何抉择。最坏的可能是国王试图动用军队攻占巴黎，以此逼代表们就范。出于对这种情况的担心，罗伯斯庇尔起身发言，宣称自己乐于为祖国的自由贡献生命。德穆兰呼喊响应：“我们都会在你之前献身！”所有在场代表一齐起身，发誓他们会誓死捍卫罗伯斯庇尔。这戏剧性的场景反映了雅各宾俱乐部会议、正在发生的政治事件以及报纸的协同效应。各路报纸报道了俱乐部的各场会议，许多俱乐部订阅报纸，而有关俱乐部会议的新闻又塑造了人们对时事的理解。


  虽然拥有全国性组织和候选人名单的真正政党制度直到19世纪第二个十年晚期才出现，“爱国者”和他们的对手在1789年就很快发现了政治俱乐部的潜力。1789年2月，早在三级会议召开之前，西耶斯便在奥尔良公爵的敦促下组织了瓦卢瓦俱乐部，将重要的贵族和政治人物，如拉法耶特、塔列朗、孔多塞、米拉波等聚集起来。俱乐部源自悠久的自愿结社传统，包括宗教兄弟会、行会，以及18世纪以后的共济会和科学、文学协会。不过，此前的自愿结社没有明确的政治属性。另一个最早的政治俱乐部是殖民者协会（Society of Colonists）或者说马西亚克（Massiac）俱乐部。“马西亚克”一名如同大部分俱乐部的名称，取自俱乐部集会的宅邸。加勒比群岛的白人种植园主在1789年8月创建了殖民者协会，为奴隶制辩护。雅各宾俱乐部有更大更持久的影响，它前身是在凡尔赛的代表组建的布列塔尼俱乐部，1789年10月代表们转移至巴黎后正式成立。雅各宾俱乐部的官方名字是“宪法之友协会”（Society of the Friends of the Constitution），但所有人都将它叫作雅各宾俱乐部，雅各宾是它的集会地点的名字，是国民议会附近圣奥诺雷街的一处前多明我会修道院。多明我会修士因他们最初在巴黎的地址（圣雅克街，雅克在拉丁语中写为Jacobus，雅各宾也由此得名）而获得了“雅各宾”的昵称（地点见地图1.1，系谱见表2.1）。


  最初，这个地点仅供代表们在嘈杂的会议大厅外讨论政治，但很快，巴黎的雅各宾俱乐部在全国各地都有了通讯机构和合作分支。俱乐部数量从1789年末的19个增加到一年后的312个。由于某些反革命的市政府试图妨碍当地组建俱乐部，1790年11月代表们投票申明了“和平集会、组建自由社团”的自由。1791年7月，法国全境有921个雅各宾俱乐部。在很多地方，其他社团也以雅各宾俱乐部为榜样组建起来，比如女性俱乐部、士兵俱乐部或者某个街坊的俱乐部。1790年4月，科德利埃（Cordelier）俱乐部（其官方名称为“人权与公民权之友社”）在巴黎的科德利埃区成立。它的目的不仅在于为没有投票权的男性和女性提供一个论坛，而且也在于推进革命理想更快实现。德穆兰属于科德利埃俱乐部，其成员还有很多像他一样，在国王逃跑失败后热衷于鼓吹共和政体。


  
  表2.1 雅各宾俱乐部的系谱（1789—1792年）
[image: ]


  科德利埃俱乐部在王室回到巴黎的几天后组织了抗议游行，与巴黎其他各种民众俱乐部一道，它们敦促公民同胞于1791年7月17日前往战神广场（旧译马尔斯校场），签署一份巨大的陈情书，要求国民议会重新考虑让国王回归王位的决定。大部分代表认为此举是在攻击他们的权威，他们设法让巴黎市长宣布戒严。国民卫队受命驱散集会，他们向人群开火，导致50人在去年举办联盟节庆祝活动的地点丧生。任何试图发起示威的人会立即遭到逮捕，而若干记者，包括德穆兰和马拉，被迫藏匿起来，直到9月大赦令发布为止。


  有关建立共和国和暴力罢黜国王的议论促使大多数属于雅各宾俱乐部的国民议会代表脱离俱乐部，在街对面建立了对立的俱乐部，根据他们集会建筑物的名字称为斐扬俱乐部。他们认为雅各宾派要为局势动荡负责。雅各宾派起初支持民众请愿，但国民议会投票重申了国王不可侵犯时，他们就立刻退出了运动。斐扬派的领袖之一、29岁的格勒诺布尔人、新教徒律师安托万·巴纳夫（Antoine Barnave）于1791年7月15日在国民议会上大声捍卫国王不可侵犯性。他坚称国王既没有丧失也没有放弃王位，而国王的不可侵犯性对于国家的稳定至关重要。只有罗伯斯庇尔、格雷戈瓦神父和少数代表仍然留在最早的俱乐部中。在外省姐妹俱乐部的怂恿下，约60名代表最终回到了最初的俱乐部，但就目前而言，雅各宾派已处于守势。[image: ]
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  新一届代表


  在罗伯斯庇尔的建议之下，国民议会的代表放弃了于1791年10月竞选立法议会（Legislative Assembly）代表的资格。742名入席立法议会的代表因此全是新人，即便他们当中有不少人在地方政坛或记者行业小有名气。他们通常比较年轻（平均41岁，而之前国民议会代表平均47岁）。由于投票不再按照等级，他们当中只有10%是神父或者贵族。虽然斐扬派在国民议会存在的最后几个月中占主导地位，其领袖如巴纳夫也待在巴黎制定政策，但斐扬派的主导权还远没有得到保障。代表中至少有200人是雅各宾派或是其支持者。布里索是他们在新议会中富有魅力的发言人，他与孔多塞一道，在巴黎当选。


  这两人作为激进左派的领袖，形成了奇怪的组合。常年债台高筑、善于煽风点火的布里索支持一切与过去决裂的立场。他领导过废奴主义者，多年以来一直是秘密的共和主义者，也是最早采用贵格派习惯、不戴假发的人。孔多塞出身贵族，是出色的数学家，是一长串启蒙思想家（包括伏尔泰和大臣杜尔阁）所敬仰的友人。杰斐逊和潘恩定期光顾他的妻子苏菲在巴黎举办的沙龙。尽管孔多塞同样支持废奴主义和共和主义，但他在公众面前显得十分羞涩，更喜欢用文章表达见解，而即便是他的文章，也更趋于抽象和学术。但是，他现在已经决心打破这种压抑，加入战斗。他写下了尖锐的报纸文章，形势所需时也会在议会演讲。


  新的议会面临着一系列不断恶化的问题：殖民地暴力冲突不断，农民长期不满于对领主权利的补偿，神职阶层顽固抵制变革，一些贵族离开法国预谋发动反革命，当然还有国王角色的问题。新的预期和不确定性让加勒比殖民地的冲突不断发酵，随后愈演愈烈。1789年圣多明戈的白人种植园主曾向凡尔赛派遣代表团。这些代表要求参加三级会议，并为殖民地贸易自由（政府限制了殖民地到法国的贸易）及更大的地方自治权游说。他们不希望获利丰厚的奴隶贸易或奴隶制受到任何挑战。他们必然要对抗主张废奴主义的黑人之友社的影响力。而黑人之友社的成员中，有拉法耶特、米拉波、布里索和孔多塞。


  起初，国民议会否定了殖民地的代表权。随后在1789年7月，它接收了6名圣多明戈代表。9月，瓜德罗普的两名代表进入国民议会。10月，马提尼克的两名代表也加入了，其中一位是莫罗·德·圣梅里，他曾是叛乱的巴黎选举人的领袖。现在，他致力于防止奴隶制受到干涉。加勒比地区的消息令人警觉，有色自由人要求完全的政治权利，奴隶也开始召开秘密集会，而有的白人种植园主正在打算独立。出于对殖民地贸易受损和英国渗入法国势力范围的担忧，代表们在1790年3月投票批准殖民地不受宪法约束。殖民地委员会（Colonial Committee）发言人巴纳夫坚称代表们应该保证殖民地不受“居心叵测的，在那里制造事端、煽动起义的人”的祸害。一位名为樊尚·奥热（Vincent Ogé）的富裕混血奴隶主因为代表们漠视有色自由人的权利，便从巴黎返回，与主要的几位废奴主义者会面。1790年10月，他在圣多明戈领导了一次针对白人种植园主的起义。他的活动终告失败，当局用旧的刑罚（死亡轮）将他处决，作为对殖民地数千名自由有色人种的警告。


  不过，国民议会的代表也不想让殖民者放任自流。1791年春，鉴于奴隶的愤怒在不断扩散，国民议会于5月15日投票，不顾殖民地代表的反对，授予满足某些条件的殖民地的有色自由人政治权利。黑人之友社的成员格雷瓜尔发表了一封致圣多明戈自由有色人种的公开信，祝贺他们“重新获得了完整的权利”。这些权利并非政府送给他们的礼物，而是政府需要向他们偿还的债。“否则，我们就是在犯罪，而宪法也有了一个污点。”格雷瓜尔称。尽管这项法令惠及的人并不多（也许只有数百人），白人种植园主做出了暴怒的回应，他们组织起来抵制法国政府的同时，也不断镇压种植园里不愿服从的奴隶。


  奴隶叛乱 1791年8月，在数个月密谋之后，圣多明戈爆发了奴隶起义。成群结队的奴隶焚毁了甘蔗种植园，杀死白人。两周内，他们的队伍扩张到近1.5万人，他们还攻击了主要城镇拉卡普（Le Cap）。拉卡普位于北部海岸，是殖民地的重要港口，人口约为1.6万人（只比当时的波士顿略小），其中1万人是奴隶。3500名白人居民向1000名驻防士兵求援。他们虽然守住了城镇，但在几天之间方圆50英里的种植园都被摧毁了。国民议会在其最后通过的一些法案中撤回了5月15日授予部分自由黑人权利的法令，其理由是该法令会使奴隶滋长反抗情绪。代表们此时尚未收到奴隶叛乱扩大的消息，事实上，就在国民议会的工作行将结束之际，叛乱的奴隶放火烧了拉卡普。他们的战斗才刚刚开始。


  临近1791年10月末，立法议会才逐步收到奴隶起义的惊人报告。尽管布里索努力支持自由有色人种的事业，但由于圣多明戈事态十分混乱，而消息又来得很迟缓，所以代表们无法当机立断。布里索相信是白人种植园主故意没有镇压奴隶叛乱，因为他们认为这可以帮助他们为从法国独立寻找理由。换言之，即便是几位废奴主义的领导者也把叛乱看作将圣多明戈从法国分裂出去的阴谋。


  此外，距离本土更近的一些事件需要代表立即予以关注，尤其是神职人员的抵制以及越来越多贵族在逃出法国的问题。这些贵族中有很多有意举起反革命的大旗。法国西部的农民已经拿起武器保护拒绝发誓的地方神职人员。1791年2月，在布列塔尼小镇瓦讷（Vannes），4名农民在试图保护拒绝发誓的主教时被杀。4月，在南特以南的马什库勒（Machecoul）地区，农民与受命前来护送一位拥护《教士公民组织法》的神父就职的国民卫队发生了冲突。7月，由于夜间游行吸引了附近村庄的200多名武装人员，圣布里厄（Saint-Brieuc）的行政官员被迫宣布戒严。布列塔尼并非个案。在法国东部的阿尔萨斯，少数几位拥护《教士公民组织法》的神父需要在武装卫兵的保护下宣誓。地方报纸报道称有的人呼喊：“皇帝利奥波德万岁！”利奥波德是奥地利皇帝。


  废除贵族制 贵族在巴士底狱陷落后就开始逃离法国。国王最小的弟弟阿图瓦伯爵于1789年7月17日出逃，两周内，许多重要的宫廷贵族都纷纷效仿他。1789年10月的“向凡尔赛进发”导致更多贵族离开。1790年6月，国民议会废除了贵族的身份、头衔和徽章。由于法国军队里三分之二的军官是贵族，所以他们开始放弃职位。国王逃跑失败使得法国军队本已面临的危险局势演变为灾难。1791年9月中旬至11月下旬，超过2000名军官逃离。在1791年末，超过6000名军官离任。由于军官少了一半，法国军队也陷入了士气低落与混乱的状态。


  一场武装反革命运动已经成形。到了1791年末，超过半数曾列席国民议会的贵族加入了流亡的大军。阿图瓦伯爵定居都灵，也就是其岳父、皮埃蒙特-撒丁国王维克多·阿马德乌斯三世（Victor Amadeus III）的王国首都。在那里，他尝试策动了法国南部起义，但他派往地方的人员仅仅是成功激起了天主教徒和新教徒的致命的街头冲突，主要集中在一些新教徒少数派有一定规模的城镇。在约有4.5万人口的尼姆，新教徒国民卫兵在1790年6月镇压了暴动的天主教徒，并最终杀害了200~300名天主教徒。此举煽起了整个地区天主教徒对新教徒的憎恨。天主教卫兵定期在50英里外的雅莱斯（Jalès）的一处兵营集会。但都灵的密谋者并没有办法让他们的矛头指向他们想要对付的目标。


  阿图瓦伯爵以为欧洲各国的统治者都会支持反革命军队，但在路易十六逃跑失败以前，没人听他的话。1791年春，他的岳父甚至要他离开都灵。奥地利人更担心土耳其人，俄国人担心土耳其人和波兰人。波兰人顽强地反抗俄国统治。1791年5月3日，在国王斯坦尼斯瓦夫二世·奥古斯特（Stanisław II August）的许可下，波兰爱国者在西姆（Seym，也就是议会）通过了一部宪法，规定国王为首席行政长官，其权力受到两院制立法机关的制衡。宪法废除了贵族的“自由否决权”，即任何一名贵族都可以否决西姆立法的权利。它还赋予了中产阶级市民政治权利。伦敦和费城的报纸祝贺了波兰人的举动，用乔治·华盛顿总统的话来说，这是“通往自由的巨大而出乎意料的一步”。而与此同时，俄国的叶卡捷琳娜大帝正在筹划反击。一年后，她在与土耳其人议和后，派遣了一支9.8万人的军队入侵波兰。


  1791年6月，路易十六及其家人在团团护卫之下返回巴黎。欧洲各国统治者的态度也随之强硬起来。1791年夏，奥地利外交使臣约翰内斯·图古特（Johannes Thugut）警告称：“如果那里（法国）的民主体制维持下来，将这种威胁到欧洲的不幸传播出去，那么我将会毫不犹豫地倾尽全力将此邪恶连根拔起。”叶卡捷琳娜大帝也很快表达了她的厌恶之情。她曾经是伏尔泰和狄德罗的朋友，而现在在书信中称革命者为“匪徒”，称法国是“地狱深渊”。“如果我是阿图瓦先生或者孔泰先生（一位贵族领袖），”她写道，“我会调动这30万法国骑士：要么是他们拯救这个国家，要么是我战死沙场。”1791年7月，奥地利皇帝利奥波德二世致信其他君主，敦促他们采取集体行动。一个月后，他和普鲁士的腓特烈·威廉二世（Friedrich Wilhelm II）一同发布了《皮尔尼茨宣言》（Declaration of Pillnitz），扬言要介入法国内政，让路易十六重掌大权。不过，事实上，究竟如何干涉并没有具体方案。玛丽-安托瓦内特每天要花好几个小时给她的朋友和代理人写信。信中她要求兄长不要轻举妄动，免得王室的处境更为艰难。1791年9月12日，她给自己多年以来的知己、奥地利大使阿尔让托伯爵弗洛里蒙德·默西（Florimund Mercy）写信道：“老天！是不是有可能……我命中注定就要在这样一个世纪、与这样一群人度过！”


  虽然有些贵族远迁到了维也纳或者伦敦，还有数千名贵族集中在位于法国边境上的各城市中，如布鲁塞尔、都灵和科布伦茨。就在路易十六试图逃跑的同一天，他两位弟弟中较为年长的一位——普罗旺斯伯爵——乔装成英国人逃到了布鲁塞尔。他在那里与弟弟阿图瓦伯爵会面，两人一同前往科布伦茨。科布伦茨的统治者特里尔选帝侯是他们的舅舅。1791年11月，立法议会的代表们估计他们要对抗一支由2万人组成并由5000名军官率领的强大军队。显然，他们过高估计了这支军队的规模。此外，他们还声称这支军队的武器、马匹还有补给都是用“外国黄金”购买的。11月初，他们投票通过了扣押流亡贵族财产的法令，以及规定流亡贵族一旦被逮捕便立即处死的法令。同一个月的晚些时候，为了回应法国西部宗教动荡加剧的消息，他们停发了顽固派教士的年金，下令监视他们的行踪，还批准了在某些条件下软禁乃至监禁他们。国王否决了这两则法令。


  战争与激进化


  面对这样一位不愿就范的国王，面对公开准备反攻的贵族，代表们开始听取先发制人发动战争的呼声。很快，战争将改变一切，包括政府的性质。不过，当此之际，基本上没有人能预先看出革命会走向何方。国王及其家族出逃一事早已激起了有关战争的议论，但当时最大的议题是外敌入侵的威胁。亲雅各宾派的报纸《巴黎革命》（Révolution de Paris）在1791年6月25日至7月2日的那期将矛头指向了国王想要穿过的国境的另一边：“为什么那些邻国们连奴隶都成群地收编到军队中？”1791年11月末，与布里索和孔多塞最为亲近的一些代表开始呼吁发动一场解放战争。一位布里索派人士呼吁欧洲人民起事：“如果外国宫廷的内阁有意挑起诸王对法国之战，我们也会掀起一场人民对诸王的战争。”12月16日，在雅各宾俱乐部，布里索以救世主般的话语号召人民对庇护流亡者的德意志诸王侯发动攻击：“独有战争才能让灵魂平等、新生。”（见文献2.2）。


  不过，鉴于有如此多的军官叛逃，军队究竟还能不能打仗？军队正在经历一场内部转型：此前，它是由贵族主导的一支力量，军团中也有许多外国雇佣兵，但现在，它正在变为一支公民军队，提拔也仅在军队内部进行。新旧之间的紧张关系体现于1790年的一系列守备军动乱之中，以1790年8月南锡的三个军团哗变为高潮。士兵们将军官反锁起来，要求付清薪金，维护他们的权利。国民议会批准由布耶（Bouillé）将军实施严酷镇压，1名士兵被死亡轮处死，22人被判绞刑，41人被判30年船役。在国王试图逃跑后，人们的心态发生了剧烈转变。布耶作为高层贵族，曾协助策划了1791年6月路易十六逃跑一事。他正是路易试图向其寻求保护的指挥官。计划失败后，布耶加入了边境另一侧的反革命阵营。1792年6月15日，巴黎举办了一次节庆，庆祝被送去服船役的士兵无罪获释。这标志着时代的变革。这几名返回的士兵成了不畏贵族迫害的英雄。


  由于贵族军官的逃亡，取而代之的是非贵族军官。他们通常是一些新人，由议会代表或者地方行政官员提名举荐。在从国民卫队（在国王出逃后招募）中抽出的新志愿兵团中，普通士兵自行选出了军官。整合志愿兵、强化军队的指挥结构还需时日，但战争游说团体的影响稳步增加。布里索明白，共和派在立法议会仍旧是人数较少的少数派。他希望战争可以迫使国王暴露出自己是叛徒，以此引导舆论反对君主制。[image: ]


  波尔多地区的一批雅各宾派代表加入了布里索和孔多塞阵营。由于那个省份根据当地一条河流被命名为“吉特伦”（Gironde），这个团体也就被称为“吉伦特派”。布里索之所以向他们靠拢，是因为他原本的朋友圈中最声名显赫的一位——罗伯斯庇尔——激烈地反对战争。1791年春天和夏天，布里索、克拉维埃和罗伯斯庇尔定期在让-马里·罗兰和玛丽-让娜·罗兰的宅邸会面。让-马里·罗兰是知名经济专家、杜尔阁的门生。自1791年初搬去巴黎以后，夫妇两人定期参加雅各宾俱乐部的活动。对于革命政治，玛丽-让娜（昵称玛农）甚至显得比她丈夫还要热衷。现在，战争问题引发了激烈的辩论，这分裂了雅各宾派，也使得他们的友情处在破裂边缘。一方面，战争游说灵活地使用了情绪修辞，从而赢取了大批普通民众参加雅各宾俱乐部的会议。但另一方面，罗伯斯庇尔从德穆兰和巴黎政治新星乔治·丹东（Georges Danton）处获得了支持。丹东是来自法国东北部的一位30来岁的律师，与科德利埃俱乐部有紧密的联系。罗伯斯庇尔坚称进攻的风险太大，因为军队尚未做好准备，攘外必先安内。从日后来看，他是对的。但现在他无法阻挡潮流。[image: ]


  尽管孔多塞强调，即便到了战争已经迫在眉睫的地步，法国也依然会尊重人权。许多主战人士明确将战争视为一场普世的革命运动。在法国的外国流亡者强化了这一看法。普鲁士贵族阿纳卡西斯·克洛茨（Anacharsis Cloots）请求在1790年7月14日的联盟节庆祝活动中为外国人安排位置。他说道，这些外国人的“祖国，有朝一日也会受到你们的不屈勇气和哲学法则的影响而变成自由的国度”。1791年12月，克洛茨在雅各宾俱乐部倡议在下个月宣战：“受压迫和无知的民众只待突然挣脱枷锁，在法国立法者的指引下为自己争取持久的幸福。”克洛茨坦陈了他的帝国主义愿景：“法国这个棋盘上除了83个格子（法国的各个省）外还会添加12个新格子。莱茵河和阿尔卑斯山之巅将会是法国的边界。自由欧洲也许想让这个棋盘更为广阔也尚不可知。”他预测被解放的人民会张开双臂迎接法国人。罗伯斯庇尔反驳道：“没人喜欢武装传教士。”甚至在战争爆发以前，根本性的冲突就存在了：法国人因为承诺解放和权利会获得一定的支持，但持久的占领势必会让地方舆论走向他们的对立面。孔多塞梦想中对别的国家而非人民作战将被证明是不可能的。


  法国宣战 战争爆发的一部分原因也在于国王认为开战也许有利于自己的处境。尽管他的几位弟弟、妻子和大臣们从未就任何一项行动方案达成一致，但他们无一例外都希望战争爆发。如果法国战败，胜利者也许会扶持路易重掌大权；而如果法国取胜，法国军队可以掉过头来，关掉雅各宾俱乐部，建立一个对君主制更友善的政权。1792年3月1日，奥地利皇帝利奥波德二世驾崩，其子弗朗茨二世继位。新皇帝的战争欲比他的父亲要强得多。他多次拒绝了法国的最后通牒。为了进一步促成战争，也许还有出于战败后转嫁责任的考虑，国王同意任命几位吉伦特派成员执掌关键的部门，其中，罗兰出任内务大臣，克拉维埃出任财政大臣，夏尔·迪穆里埃（Charles Dumouriez）将军任外务大臣（议会代表不能担任大臣）。最后，在1792年4月20日，国王前往立法议会，对弗朗茨二世宣战。只有7名代表反对宣战。[image: ]


  不出意料，由于拉法耶特等其他指挥官不愿率领组织混乱的军队前去作战，采取攻势入侵奥属尼德兰的尝试失败了。人们很快怀疑起国王甚至指挥官们的动机。在北方战役中，一位将军被自己的手下杀害了，因为他的士兵以为是他把他们带入了伏击圈。6月13日，路易立刻解雇了所有吉伦特派大臣。随后，在6月19日，他否决了驱逐顽固派神父，以及在巴黎周边建立一座容纳2万名外省国民卫队卫兵的军营这两项措施。雅各宾派迟疑了，但在6月20日，一群人闯入了杜伊勒里宫，也就是国王在巴黎的住所。他们要求国王收回否决。路易十六不得不与愤怒的游行者面对面。在他们的推推搡搡下，路易戴上了一顶象征自由的红色帽子（革命支持者的新象征，备受布里索青睐，也是雅各宾派的标配），并为国民的健康举杯。但他没有收回否决。


  一场意志的较量旋即展开。陈情书涌入立法议会，要求代表们惩罚示威者。6月28日，拉法耶特丢下北部边境的军队指挥权，回到巴黎敦促立法议会取缔雅各宾“邪教”，恢复国王权威。雅各宾俱乐部的演说家们公开称拉法耶特为罪犯。由于斐扬派反对雅各宾派，而雅各宾派本身又四分五裂，对阴谋的恐惧四处蔓延。此外，恐惧并非没有道理。巴纳夫自跟随王室返回巴黎之后就一直与玛丽-安托瓦内特秘密通信。玛丽-安托瓦内特将她所发现的所有法国的战争方案都透露给了奥地利人。拉法耶特与奥地利人开始秘密谈判，商议停火。国王定期与他的几位弟弟通信，密谋反革命。一些雅各宾派成员尖锐地发问，为什么吉伦特派同意出任国王的大臣。
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  二次革命：1792年8月10日


  在此动荡的局势下，有两个因素打破了均衡，击垮了君主制：东边，奥地利人和普鲁士人入侵；而在巴黎，普通民众动员了起来。7月，普鲁士人加入战争，他们本可以更早采取行动，因为他们与奥地利签有共同防卫条约。但1792年5月叶卡捷琳娜大帝入侵波兰让他们腾不出手来。在摧毁了波兰人的自主权后，叶卡捷琳娜大帝将于1793年与普鲁士人商议第二次瓜分波兰（第一次是在1772年）。7月末，盟军统帅不伦瑞克公爵（Duke of Brunswick）发布宣言警告法国人：“如果你们胆敢对国王陛下、王后及王室家人动武，如果你们不能立即保障他们的安全与自由，他们（盟军）会实施一次令人难忘的报复，血洗巴黎城，将其完全摧毁。”威胁起了反作用，它鼓动了将会推翻法国君主制的力量，并将其他各地的君主置于危险之中。


  早在7月11日，立法议会就已宣布“祖国危急”，敦促成千上万的青年本着民族主义热忱志愿参军。国王现在接受了代表们的要求，允许外省国民卫队进驻巴黎，来参加7月14日的庆典活动。7月底，约有5000名士兵抵达，包括很多来自马赛的工人和工匠。他们歌唱新近谱写的《莱茵军队战歌》（War Song for the Army of the Rhine）。这首歌从此以《马赛曲》的名字闻名世界，它鼓舞法国人“前进”，与“蓄奴、叛国者和从事阴谋活动的国王”做斗争。（《马赛曲》是今天的法国国歌。）大部分外省志愿兵并没有进驻巴黎城外的营地，而是驻扎在巴黎城内。志愿兵的代表与雅各宾俱乐部、科德利埃俱乐部和其他民间俱乐部会面，商议共同的行动方案。


  面对可能的外敌入侵，巴黎沸腾了。1790年，这座城市被划分为48个区（section），每个都有各自的选举议会（这些议会原本打算在投票结束后解散）。1792年7月末，为了应对战争，代表们允许巴黎的这些区永久性地召开议会。而在未经批准的情况下，这些区以丹东所领导的区（被称为“法国剧院”）为榜样，废除了积极公民与消极公民的区别，邀请所有人参加议会。科德利埃俱乐部在这个街区会晤，而巴黎同时还有至少20个政治俱乐部，它们时不时都能聚集起数百名参与者，包括女性在内。有的俱乐部还对工人和工匠们开放，这些人被称为无套裤汉（sansculottes），因为他们穿的是长裤而非体面人要穿的及膝套裤。不过，即便在这样的俱乐部里，受过教育的职业人员、商人或者大雇主通常居于领导地位，这与各区中的情况如出一辙。7月末，当各区设立了一个中央委员会协调反应时，议会和国王所面临的政治压力很快到达了引爆点。[image: ]


  8月3日，巴黎市长代表巴黎40个区向议会提交了一封陈情书，要求立即罢黜路易十六，也就是“反革命链条的第一环”，并召开国民公会（National Convention），决定国家的未来。激进分子希望代表们最终能同意采取行动，但杜伊勒里宫增加了4000多名警察、志愿贵族、更为保守区的国民卫队和瑞士卫兵。正当代表们陷入僵局时，谋叛的区决定与外省志愿军一同采取行动。在8月9日夜晚，全城的教堂都敲响了警钟，国民卫队在许多区动员起来。第二天早上，激进分子拾起了他们能够找到的所有武器，各区的代表在市政厅会面，宣布他们为“起义公社”，把斐扬派控制的市议会晒在一边。丹东发挥了领导作用，他此前被选为巴黎市的总检察官，现在成了公社的顾问。公社下令逮捕巴黎国民卫队的保王派指挥官，因为他组织增援了杜伊勒里宫。这位指挥官遭到不明杀手枪击，死在市政厅的台阶上。


  与此同时，数千名外省志愿军和各个区的武装人员拖来数门火炮，聚集到杜伊勒里宫外。他们也许本以为展示一下武力能和平解决当前局势。事实上，护卫庭院的国民卫队和警察已经开始离开岗位，甚至一些瑞士卫兵也随他们离开了。人们说服国王与王后去附近的立法议会寻求庇护。王室家族走后，宫殿内的瑞士卫兵和志愿军贵族开火射杀数十人，并虏获了多门火炮（图2.4）。


  从各区赶来的增援部队火速开赴杜伊勒里宫，包抄瑞士卫队，将他们赶回宫内，在混乱的肉搏战中击败了他们。剩余的一些瑞士卫兵试图逃跑，但他们亮红色的制服使他们很容易就成为愤怒民众的攻击目标，60名士兵放弃抵抗后在市政厅外一同被处决。有1000多人丧生：600名瑞士卫兵、100名贵族志愿军，以及400名起义者。宫殿被洗劫一空后烧毁。


  
    [image: ]

    图2.4 1792年8月10日革命

  


  莫内和埃尔曼创作的另一幅订制画，仍由蓬斯出版（见图1.3）。这幅画展现的是群众攻击杜伊勒里宫的场景。画面上云烟缭绕，展现出雕刻师埃尔曼能轻松描绘血腥混乱场景的才华。铜版雕刻画，巴黎，1793年


  逮捕路易十六 8月10日，第二场革命推翻了君主政体。普通民众的干预再度改变了事态进展。国王和王后在一旁吓得瑟瑟发抖，宫内人心惶惶，各区的代表要求行动——面对这些，代表们向吉伦特派屈服了。他们同意中止（不过还没有完全解除）国王的职能，将国王的未来交给即将选举产生的国民公会决定。国民公会在巴黎各区的示范下，以接近男性普选的方式选出，只有仆人被排除在外。国王及其家族被护送至巴黎北部的坦普勒堡（Temple fortress），然后被软禁起来。数日间，人群推倒了巴黎各大公共广场上的国王雕像。


  8月10日以后，由于超过半数的代表不再参会，布里索和吉伦特派得以在立法议会主导局势。他们解除了国王任命的大臣，设立了一个大臣执行理事会（executive council of ministers）来统治国家。罗兰重新受任内务大臣，克拉维埃任财政大臣。而为了与巴黎的活动分子妥协，他们又任命了丹东为司法大臣。丹东让德穆兰做了自己的幕僚长。对此，这位记者给父亲写道：“虽然你一直预言我将一事无成，但我现在已经跃升到我们法律行业的最高等级。”国王否决权已失去效力，立法议会通过立法驱逐了拒绝宣誓的神父。他们还制定了离婚法——这在当时是史无前例的，允许以虐待、遗弃乃至双方同意的婚姻不和为由离婚。


  离婚法不仅体现了国家新近掌控了家庭事务，还体现出代表们关于法律契约至高无上的信念。规范婚姻与离婚的是国家，而不是教会，其背后的缘由在于，婚姻被视为一种契约，与所有合法契约一样，在某些条件下可以废止。出于同样理由，代表们还相信商品与劳动的自由贸易。1791年3月，他们废除了以师徒关系为核心的行会制度，而行会制度是旧制度下劳动组织的基本形式。6月，他们禁止工人和雇主组成团体。同时，他们还禁止了罢工。不过，这样的法律并没能阻止工人加入政治俱乐部，而在接下去的两年里，他们会继续发出自己的声音。女性尽管没能得到投票或担任公职的权利，但也确实有了平等的离婚权，并开始享有平等的继承权。国民议会已经废除了长子继承制，立法议会颁布法令规定女子在所有无遗嘱继承中可以获得均等的遗产。1793年，这项原则会扩展到所有遗产继承事务上。


  吉伦特派仅仅掌控了议会和临时的行政部门。公社仍旧统治着巴黎。而8月10日过后几天，罗伯斯庇尔也加入了公社。公社和48个区拥有独立的督查委员会，仍在夜以继日地会谈，抗议代表们的权威，要求惩治8月10日事件中的叛徒。他们逮捕了斐扬派和“反公民”的作者及印刷商，要求每位有产者推倒和摘下所有与君主制或贵族制有关的半身像、雕塑和装饰品，如鸢尾花或者盾形纹章。


  没有人为拉法耶特及其幕僚出走感到惊讶。（随后，他因为支持革命在奥地利和普鲁士的监狱中度过了五年。）但现在，盟军开始推进，于8月23日攻下了法国东部边境城镇龙韦（Longwy），随后又于9月2日攻陷了重镇凡尔登。通往巴黎的道路大开，凡尔登陷落的消息还没传到，恐慌就已开始蔓延。当此之际，丹东向代表们做了他最为著名的演说，呼喊“我们需要勇气、更多的勇气、再多的勇气来拯救法国”。悲剧的是，他所说的勇气会以十分不同的形式展现出来。由于幸存的瑞士卫兵、贵族和顽固派神父一直被关押在巴黎的各个监狱，有谣言称有人预谋在侵略军抵达时越狱。


  九月屠杀 9月2日，公社和各区召开了紧急会议。当天晚些时候，教堂钟声响起，大炮开火示警。一群暴徒杀害了一批正在转监狱的囚犯。暴徒们旋即闯入监狱，他们或是直接处决见到的每一个人，或是在公社代表的影响下，设立临时的“无套裤汉法庭”（《巴黎革命报》的说法），铲除普通罪犯中的反革命者。在5天中，热情的志愿者用剑、斧头、长枪或者大棍屠杀了1100多人，包括王后最喜欢的朗巴勒（Lamballe）公主。公主的尸体被大卸八块，暴徒们举着尸体在玛丽-安托瓦内特在坦普勒的监狱窗外游行。“这是再自然或合理不过的事儿。”《巴黎革命报》回应称。最后，在9月6日，公社以团体名义出面制止了杀戮。


  当时，几乎没有人反对这场杀戮，不过九月屠杀很快就将成为分化革命者的冲突源头。《巴黎革命报》的主编路易·普吕多姆（Louis Prudhomme）于1796年出版了一部多卷本著作，历数革命的罪行，将屠杀归咎于丹东、罗伯斯庇尔和公社：“屠杀自己的同胞和赞美屠杀——我们难以断定究竟哪种罪行更为险恶。”不过，他自己的报纸还是加入了当时普遍流行的赞美行列。布里索和罗兰坚信罗伯斯庇尔设计要在屠杀中置他们于死地，这无疑为日后的决裂埋下了伏笔。但他们没有出手制止杀戮。权利的伟大捍卫者孔多塞也保持沉默。屠杀看似是不可避免的事件，而巴黎以外还上演了较小规模的屠杀。不过，暴力随后消退了下来，再不会以几乎无政府主义的方式重演。人们的注意力转向战争动员以及国民公会。国民公会的选举已经在进行，而二者很快就会将法国推向新的领域，无论是在实际还是在想象中。


  人民的权力已经宣示了它的力量，但对于每一个感受到它的人来说，它带来的结果与情感都是复杂的。法国人向民主制迈进了一大步，他们建立了接近普遍的男性选举权，并赋予宗教少数派以权利。迟至19世纪末，世界上大多数国家才会采用这个模式。女性依旧被排除在投票和公职之外，这和其他任何地方都没有什么不同。自由有色人种和奴隶权利的问题还远没有得到解决。民众干预在民主化过程中起了关键作用，但它也会转变为无情的暴力。街头暴力在革命的下一个阶段还会成为一大议题，但长远来看，比它更引人注目的是几乎持续不断的残酷战争。接下去的战争将会在下一个世代撼动整个欧洲乃至世界其他地区。


  文献


  文献2.1 奥兰普·德古热的《女权宣言》（1791）


  正当国民议会着手依据自由和平等的原则创立制度与实践时，剧作家、政治活动家奥兰普·德古热（1748—1793年）提出了女性权利在法国新的革命组织中的地位问题。虽然《人权宣言》承诺极大的个人自由，但它没有提到女性权利。德古热试图用她的《女权宣言》纠正这一错误。《女权宣言》系模仿《人权宣言》而作，但讨论的是女性。德古热超越了《人权宣言》，对女性所面临的特定问题提出了具体解决办法。


  序文


  母亲们、女儿们、姐妹们，法兰西的女性代表要求组成一个国民议会。她们相信，对于女性权利的无知、忽视与轻蔑乃是导致公共灾祸与政府腐化的唯一原因。所以她们决定庄严宣告女性天赋的、不可让渡的与神圣的权利，以便这个持续对社会所有成员公开的宣言，能不断地向妇女们提醒她们的权利与义务；以便立法权与行政权的行动，因能随时与所有政治制度的目标两相比较，从而让女性与男性的权利更受尊重；以便公民们今后根据简单而无可争辩的原则所提出的各种要求，总能导向宪法的维护和导向全体的幸福。


  因此，无论在美貌上还是在勇气上都更为优越、还需承受分娩之痛的女性，在上帝面前及其庇护之下，承认并且宣布如下的女性权利和女性公民权。


  （随后，德古热遵照《人权宣言》的顺序逐条模仿。由于篇幅有限，我们略去了大部分条目。）


  第四条 自由与正义意味着归还属于他人的东西，因此，女性自然权利之行使所遭受的限制莫过于男性长久以来的暴政，这些限制必须依据自然与理性的法则加以改造。


  ……


  第十一条 自由交流思想与意见乃是女性最为宝贵的权利之一，因为这种自由确保了孩童能够被其父亲承认身份。因此，每个女性公民都可以自由地说，我是你子女的母亲，而不应有野蛮的（反对未婚先育的）偏见迫使她掩盖真相，只要她接受在法律规定的情况下对滥用这一自由的行为承担责任（女性不得在子女的父亲身份问题上撒谎）。


  ……


  第十三条 为了维持公共权力，保障行政开支，男女应当平等承担赋税。女性参与所有劳役、所有艰苦的任务，因此，她在地位、职业、职务、荣誉和就业的分配上必须享有与男性相同的份额。


  ……


  后记


  女人们，觉醒吧，理性的警钟已响彻寰宇，认识你们的权利吧。强大的自然帝国不再被偏见、狂热、迷信和谎言所包围。真理的火炬已经驱散了所有疯癫与僭越的阴云。被奴役的男人已经力量倍增，他需要你的力量去打破他的锁链。得了自由以后，他对自己的伴侣却并不公正。哦，女人！女人，你们什么时候才会睁眼看看？你们从革命捞到了什么好处？只有更加公然的嘲笑、更显著的鄙视。在此前那几个腐化的世纪，你们仅仅掌控着男人力所不及的领域。你们的帝国已被毁掉，留给你们的还有什么呢？你们要深信男人的不公。根据明智的自然法则重新要回你们的遗产。为什么你们要害怕如此美好的事业？……无论你们面前有怎样的艰难险阻，你们有力量克服它们，你们只需要坚定自己的诉求。现在，让我们看看一直以来你们在社会中的可怕经历，而既然国民教育是当下的议题，让我们看看，我们明智的立法者是否会理智地思考女性教育的问题。


  女人所作所为弊大于利。因为限制与伪装是她们的宿命。暴力从她们身上夺走的东西，她们只能靠诡计夺回。她们能够求助的一切资源只有自身的魅力，即使是最正直的男人也没有阻止这一事态的发生……


  在此前的制度下，每个人都是邪恶的，都是有罪的……女人只求美丽可亲，若是有了这两项优势，她跟前就能有无数财富……最下流的女人也能用黄金把自己装点得让人尊敬。女人贸易（卖淫）是最高等阶层中的一种行业，而这个阶层从今往后已经再无信用了……


  还有其他更令人触动的例子可供我们说理。没有经验的年轻女子，在她所爱男子的引诱下，抛下父母与他私奔。负心的男子几年后将她抛弃，女人越老，男人的不忠就越发残酷。如果她有子女，他还是会抛弃她。如果这男人是个富人，他相信自己无须与自己高贵的受害者分享财富。如果某些约定规定了他的义务，他也会违背它，指望靠法律为自己撑腰。如果他已婚，任何其他义务都丧失了效力。那么，还能颁布什么样的法律将邪恶连根拔起呢？那就是男女平分（家庭）财产，他们的财物由公共管理。显而易见，出生于富裕家庭的女性会因为（子女之间）财产均分而得到很多利益。然而出身贫寒但品格高贵的女人呢？她的命运又是如何？贫困和耻辱。如果她在音乐和绘画上并不出色，她即便才能突出，也不可能取得任何公职……


  婚姻是信任与爱情的坟墓。已婚女性可以给丈夫戴绿帽子而免受惩罚，甚至还能动用并不属于她们的家庭财富。没有结过婚的女性的权利就很微弱了：古老而不人道的法律否认她对孩子父亲的名字与财产拥有权利，在此问题上还没有新法制定出来。如果此时此刻，赋予我的性别以体面而公道的一致性就我而言是自相矛盾、不可能成功的尝试，我想将解决这个问题的荣耀留给未来的人，但在等待期间，我们可以开始准备起来，通过改变国民教育、重建道德以及签署婚姻协定的方式……


  



  资料来源：Olympe de Gouges, Les Droits de la femme.À la Reine （Paris?, 1791?）


  文献2.2 罗伯斯庇尔和布里索在战争问题上的冲突（1791年12月）


  尽管马克西米连·罗伯斯庇尔和雅克·布里索同为雅各宾派，在革命初年持有不少相同的政治立场，他们最终成了死对头。他们的出身背景并没有很大差别，两人都来自外省城镇，都学习法律。的确，布里索的父亲是不识字的厨师，而罗伯斯庇尔的父亲是律师。但罗伯斯庇尔的父亲早早在自己的妻子去世后，就抛弃了他和他的兄弟姐妹。罗伯斯庇尔拿着奖学金在巴黎著名的路易大帝（Louis-le-Grand）中学读书。性格差异也许是造成他们日后分道扬镳的一个原因。1789年以前，布里索几乎做过所有行当，他写过鼓吹刑法改革的论著，写过他在美国的旅行经历，但也写过色情小说、勒索信，为政府当过眼线。他还是法国最早的废奴主义者。1788年2月，他创建了黑人之友社。与布里索那种耀眼的经历不同，罗伯斯庇尔选择的是直接而单一的道路。他回到法国北方的家乡阿拉斯（Arras），成了一名成功的律师。


  以下两个片段节选自他们于1791年12月发表的演说。它们展现出两种十分不同的战争观。罗伯斯庇尔担忧专断权力在法国死灰复燃，无论是国王的还是将军的专断权力。相反，布里索认为战争是加速欧洲旧秩序垮台的手段。


  罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部的演讲，1791年12月18日


  一个强大政府若是想要变得更强大，那战争总是它的首要欲望。我不想告诉你们，正是在战争期间，政府才能设法耗尽民力，大肆挥霍资金，并严密地掩盖它的破坏和过错。我想和你说的是更直接关乎我们利益的事情。正是在战争当中，行政权展现出最令人恐惧的能量，行使某种专制权力，而这对于新生的自由政权而言是最为可怕的。正是在战争中，人民忘了要深思有关他们的公民权利和政治权利的事务，而仅仅专注于外部事件，将他们的注意力从立法者和法官那里转移开去，将所有利益和希望都寄托在将军和大臣身上……


  也正是在战争期间，（以国家安全名义凌驾于公民权利之上的）法律赋予（军事首脑）专断地惩罚士兵的权力。正是在战争期间，被动服从的习惯，以及对能人领袖的天然热情让祖国的士兵变成了君主或者将军的士兵……如果这些人（军事首脑）是恺撒或者克伦威尔，他们会为自己攫取权威。但如果他们只是没有原则的廷臣，是百无一用但作恶起来十分危险的人，他们则会回头将权力放到他们的主子脚边，以让他做主子的第一仆从为条件，帮主子再度取得专断权力。


  布里索在雅各宾俱乐部的演讲，1791年12月20日


  （奥地利皇帝）利奥波德应该不希望（战争），他的脚下有十座火山在蠢蠢欲动。一点火星就能立即将它们全部引燃。


  法兰西宫廷本身必定也害怕这场战争的结果……它也知道战争和一场全球性的大火的后果是无法计算的。它颤抖地看到，随着第一声炮响，布拉班特发生剧变，推翻了旧制度……谁能保证利奥波德的皇位不会被推翻？谁能保证法国军队的勇武会适时停息？谁能保证法国人不会越过束缚他们的边境？……


  那么，有哪位普通人有这个权力窥视未来，为革命记下它必须停止的时间和停止在哪个国家？行将喷发的火山无处不在，只需要星星之火，就能把它们全部点燃。担忧后果是不爱国的表现，它（火山普遍爆发）只对国王构成威胁。


  欧洲诸国的宫廷对法国革命的后果看得太透彻了。他们清楚地看到，毁灭诸王公的时机已经成熟，他们必须采取拖延政策，让果实不那么快地落下。现在，战争可以加速果实的落下，而他们（诸王公）因此必须回避战争。


  



  资料来源：Oeuvres de Maximilien Robespierre, 11 vols. （Paris, 2000-2011）, VIII（2000）: pp. 48-49; Toisième discours de J. –P. Brissot, … sur la nécessité de la guerre, prononcé à la Société, le 20 janvier 1792. Société des amis de la Constitution, séante aux Jacobins, à Paris （Paris, 1792）, pp. 7-9.


  
    	
      Albert Soboul, The Sans-Culottes: The Popular Movement and Revolutionary Government,1793–1794 （Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972）.

    

  


  第三章 处于持续危机中的共和国，1792—1794年


  1792年9月20日 法军于瓦尔米战胜奥地利—普鲁士联军


  1793年1月 国民公会审判并处决了路易十六


  1793年2月 法国对英国和荷兰共和国宣战，实施征兵


  3—9月 第一次反法同盟成立，包括英国、荷兰共和国、俄国、皮埃蒙特、那不勒斯、普鲁士、奥地利、西班牙和葡萄牙


  1793年4月6日 救国委员会取得主要的行政权力


  5月31日—6月2日 巴黎各区人士闯入国民公会，要求逮捕吉伦特派


  1793年7月27日 罗伯斯庇尔进入救国委员会


  9月29日 全面限价法令颁布


  1793年秋 去基督教化运动


  1793年10月31日 吉伦特派领袖被处决


  1794年2月4日 废除奴隶制


  1794年3月 逮捕、审判和处决埃贝尔派


  1794年4月 逮捕、审判和处决丹东派


  骇人的九月屠杀过后不到两周，新选出的国民公会接替了立法议会。1792年9月21日，代表们颁布了第一项法案，一致同意废除王权。格雷瓜尔在为他的此项动议辩护时称：“国王之于道德秩序，就如怪物之于物理规则。宫廷是制造犯罪的工坊。”在国王试图逃跑的15个月后，公众对君主制的支持不断下滑。现在，在历经1000多年君主制后，法国人将会尝试一两年前他们当中大多数人还认为是不可能的举措。这位档案管理员提出了一项具有高度象征意义的举动，即用共和国印章取代国王印章。印章中的国王侧面像被换成了罗马风格的自由女神像（图3.1）。为了让革命更进一步，代表们向遥远的、基督教以前的历史寻求灵感。[image: ]


  这一惊人壮举，以其新颖的政治语言和对政治形式的试验，激发了未来好几代全球共和主义者和革命者的想象。现在问题的焦点不仅仅在于亟待起草的官方宪法，还在于为法国人民的心智而进行的一场巨大斗争。除了共和制，代表们也许再看不到别的选择，但主要由文盲农民构成的民众是否会心甘情愿跟随他们？或者，他们是否会加入因神职人员的内部分裂和贵族特权被取消而不断强大的抵抗力量之中？对于一个诞生于战争中的国家来说，这些都是生死攸关的问题。


  
    [image: ]

    图3.1 共和国印章

  


  新设计的共和国印章表现的是手握罗马风格的、标志着统一的法西斯（或者说束棒）的罗马自由女神（以其左手所持长枪上的罗马式自由帽著称）。与君主制的象征性决裂没有比这更鲜明的了。女性的拟人形象取代了实际的国王，自由与统一的理想取代了传统中因出身和王朝特权而成为国王的观念。铜版雕刻画，1792—1794年


  接下去的两年里，法兰西民族经历了世界历史上最为戏剧性的剧变。1789年5月以来发生的一系列特别事件也无法让人预见到未来会发生什么：国王与王后被审判、处刑；一场以灌输共和价值观为目的的文化革命；对欧洲几大（如果不是大多数）势力开战；一场促成所有法国殖民地废除奴隶制的奴隶叛乱；造成法国国内成千上万人死亡的灾难性内战，以及让所有批评都噤声（乃至被消灭）的恐怖统治。世界有史以来最民主、最平等的政权变成了奉行扩张主义和高压政治的政权。这些结果带来了对于革命与暴力的联系的经久不息的讨论。


  
    	
      Lynn Avery Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution （Berkeley, CA:University of California Press, 1984）.

    

  


  国民公会


  行将终止活动的立法议会取消了投票的纳税金额限制，将投票年龄下限从25岁降低至21岁（但家仆仍然被排除在选举之外），从而确立起近乎全体男性普选的制度。此时，人们对变革的期望很高，《巴黎革命报》为此欢呼：“快乐的法国！你们将成为宇宙的祖国，世界的摇篮，人类的学校。”法国的例子在整个西方世界激起了热情与恐惧。一批手工艺者、工人和店主在伦敦组建了伦敦通讯社（London Corresponding Society），协调英国的改革运动，它同样追求男性普选权以及议会选举制改革。1792年9月末，它起草了一则通讯祝贺国民公会。其成员声称，“受到压迫的那部分人类”正在为法国的事业祈祷，因为法国人看出真正的敌人是“吸食一切的贵族——你们将其逐出法国是明智之举”。英国当局对此非常警惕，在之后七年里想尽一切办法要弹压这个社团及其成员，并最终于1799年完全禁止其活动。


  尽管（但也许也是因为）在法国投票权有所扩展，但与立法议会选举时相比，投票人数从25%符合条件的选民降低至20%。有些新获得选举资格的人已经上了战场。在别的地方，农民以不投票的行为表达他们的不满，而保王派或是觉得参与投票毫无意义，或者是受到了雅各宾俱乐部成员的积极阻挠，无法投票。即便如此，投票率依然高于新成立的美利坚合众国最初的几次选举。由于投票主要吸引的是最为忠诚的人，所以我们可以毫不意外地在名单中看到许多耳熟能详的名字：83名代表，包括西耶斯、格雷瓜尔和罗伯斯庇尔在内，都曾效力于国民议会；194名代表，包括布里索、孔多塞和很多吉伦特派成员等，都曾在立法议会做代表。德穆兰、马拉与其他若干位报界领袖也当选了。与罗伯斯庇尔、德穆兰和马拉一道，丹东当选为巴黎的24名代表之一。他得到的选票数是最高的，无疑表明他在首都各个区中人气高涨。四个不同的地区都推举了英国人托马斯·潘恩，他因出版《人权论》第二部分而受到煽动性诽谤的指控，从而面临着牢狱之灾，于1792年9月逃离英国。潘恩虽然不会说法语，但与西耶斯、布里索、孔多塞还有丹东等人一道名列制宪委员会的名单。


  瓦尔米大捷 撰写共和国宪法需要时日，而国民公会却需要面对全国性的紧急事态。恰好，战事发生了意想不到的转折，这才让局势略微可控。正在代表们开始会晤的时候，法军——由志愿兵和老兵混合编成的并不稳定的军队——阻止了普鲁士人及他们的奥地利盟友和流亡贵族盟友进一步的入侵。让所有人吃惊的是，法国人并没有在9月20日的瓦尔米之战被打得七零八落，他们喊着狂热的爱国口号“国民万岁！”前进，击退了普鲁士人。几周之内，法军向法国东部和北部边界推进。此前辞去吉伦特派大臣职务、重拾军队指挥权的迪穆里埃率军开进比利时。他相信比利时人迫切希望从奥地利人的统治下解放出来。伟大的德意志诗人、小说家沃夫冈·冯·歌德跟着普鲁士军队行进，他立即看出了瓦尔米之战的意义：“从此地，从此日，世界历史翻开了新的篇章。”公民军队正在成形，而它将在之后的若干年中改变欧洲的战争形态。


  回到巴黎，代表们得想出办法运作临时政府，以及在没有首席行政官的情况下指挥战争。将军们向陆军部长汇报，陆军部长随后通知公会。但陆军部长如果要变更指令，甚至是改变部队部署都需要代表的批准。1791年末以来，指券的实际价值又跌落了10个百分点（变成了面值的75%）。这使得军队和城市的补给日益困难。马拉建议任命一位独裁者，这个办法自然不会有人支持。但接近750人的代表团又怎么能协调一致地施行统治呢？更何况他们在任命谁为部长的问题上还不能达成一致。9月29日，在一场疾风骤雨般的会议中，公会最终决定继续任用吉伦特派部长。丹东没有继续出任部长，而是选择做代表。他借机攻击罗兰夫人。“你们最好也给罗兰夫人一个（部长职务）”，他说道，因为“所有人都知道他（罗兰）在他的部门并非一个人，就如我那时在我的部门一样”。


  丹东的评价揭示出巴黎雅各宾派代表和吉伦特派代表之间不断增长的敌意。雅各宾派中的强硬派被称作山岳派，因为他们总是占着会场左侧最高处的席位，他们中的大多数人代表巴黎或者其他大城市。吉伦特派想要将九月屠杀归咎于山岳派，而在整个秋天，两个阵营在报纸、小册子，还有在公会的会议上就腐败甚至煽动叛乱等问题恶语相向，争端不断升级。雅各宾俱乐部赶走了所有剩余的吉伦特派，但吉伦特派依然从坐在会场中央的代表处获得了更多的支持。他们被嘲讽为“平原派”或是“沼泽派”。赢得这部分人的支持将会是关键，因为无论是吉伦特派还是山岳派要成功都离不开他们的支持。


  审判国王


  1792年秋天，国王的命运是头等重要的议题，但起初人们更担忧的是战争。当部长们忙着清洗保王派，并着力掌控食品分配和公共秩序时，法国军队迅速推进，攻下了美因茨和法兰克福，很快就压制了普鲁士人。皮埃蒙特国王拒绝加入法国阵营对抗奥地利人，于是法军占领了他在阿尔卑斯山脉法国一侧的领地——尼斯和萨伏伊。在北方，迪穆里埃于11月攻克布鲁塞尔，迫使那里剩余的流亡贵族继续出逃。与迪穆里埃并肩作战的是沙特尔公爵（Duke of Chartres），他是奥尔良公爵之子。时年42岁的委内瑞拉革命者弗朗西斯科·德·米兰达（Francisco de Miranda）经布里索举荐，统率了迪穆里埃的部分军队，并带领这支军队占领了安特卫普。米兰达要求城市领袖为法国占领军支付高额费用。他的终极目标是解放西班牙属美洲。但就目前而言，他为将革命传播到法国以外而战。


  当代表们将注意力转到国王的问题上时，似乎每个人都同意路易犯有罪过。不过，在其他问题上，舆论都四分五裂。根据1791年宪法，国王不可侵犯，那么是否能审判国王呢？如果要审判路易，哪个团体有权威实施这样一起审判？是否需要举行公民投票来核准任何相关判决？他应当被处刑、流放还是监禁？1792年11月初，国民公会决议认为国民有权审判国王，因为国民的主权高于国王的行政权，公会本身即可以叛国罪审判国王。在激烈的辩论中，内务部长罗兰宣布了一个轰动性的发现：国王在杜伊勒里宫有秘密金库。在各种控告的文件里头，有几封信表示国王一直都给米拉波钱，让他提供操纵代表的建议。米拉波是第一位进入先贤祠的革命英雄，也会是第一位遗骸被掘出先贤祠的人。还有谁是能够信任的呢？罗兰是不是还藏着一些可以向他的吉伦特派同道问罪的文件呢？[image: ]


  接下去几周是激烈的争论。一小组吉伦特派的同情者以国王不可侵犯为由反对审判，同样还有一小批山岳派（包括罗伯斯庇尔和最年轻的代表、25岁的路易·德·圣茹斯特）反对审判，他们的理由是这样一场审判本质上假定国王有可能是清白的。圣茹斯特披着及肩的长发，一只耳朵戴着金耳环，于1792年11月13日发表了他的第一篇演讲。这篇演讲直击要害：“没有统治者是清白的……每个国王都是叛徒、篡位者。”国王不应该像普通公民那样因叛国指控受到审判，因为他本质上就是外敌（见本章末尾的文献3.1）。尽管有这些争论，大多数人还是投票支持审判，审判从12月10日这位前国王受到叛国指控开始。德穆兰的父亲给儿子写信，请求他不要投票支持这一指控。“要是在支持处死路易十六的投票名单上看到你的名字，”他写道，“我将会伤心欲绝。”


  政治戏剧般精彩的一幕发生了。路易在受到起诉的第二天现身，否认了所有指控。与1649年因叛国罪被处死的英国国王查理一世不同的是，路易没有反对他的指控者对他进行审判的权威，而是要求法律顾问。而到了审判重新开始的时候，路易的辩护团队称审判是非法的，因为根据1791年宪法，国王不可侵犯，而且国王没有做任何违背法律之事。国王现身时穿着朴素，仪态谦卑，这激起了人们复杂的感情，有的代表开始犹豫是否真的要支持这一重大决定。出人意料的是，布里索和吉伦特派提出了拖延时间的方案，建议举行全民公投来决定国王的命运，而在此之前，布里索一直强烈反对就此事诉诸人民。罗伯斯庇尔、圣茹斯特，还有山岳派谴责吉伦特派是虚伪的内战煽动者。潘恩支持公投，提议将国王流放到美国。1793年1月14日，经过了12小时激烈会谈，在一片喊叫声和相互谴责声后，人们决定采用点名投票。次日举行的第一轮投票以693票对0票（26票弃权）判定路易有叛国罪。在随后立即展开的第二轮投票中，全民公投的提议因很大的票数差距而未能通过。甚至，有一些吉伦特派成员，如孔多塞，也投票反对公投。这是因为他们担心在战争和革命期间组织这样一场严重分化的投票会产生严重的后果。


  处决路易十六 现在，要做出最艰难的决定了。在持续了一天的漫长投票后，361位代表投票支持立即处死路易十六。他们以一票优势成为多数。其他不少代表支持死刑，但附带了某些条件。例如布里索就希望将处决推迟到新宪法通过以后。潘恩和孔多塞是290位支持以其他方式惩罚国王的代表中的两位。吉伦特派没有固定的投票方针，因为他们更像是一个政治俱乐部会议而非政党。罗伯斯庇尔、圣茹斯特、马拉、德穆兰和丹东支持立即处决，国王的表弟奥尔良公爵（现在人称“平等的菲利普”）也投了赞成票。不难预料，第二天人们需要核对投票，因为票数太过接近，而且很多人希望重新开启缓刑的议题。山岳派坚持要再举行一场点名投票，而现在，支持立即执行死刑的代表占了实质性的多数。大多数吉伦特派赞成缓刑，这也是他们在未来几个月受到指责的原因。


  1月21日，也就是投票结束翌日，路易被送上了断头台。断头台是一种新的死刑工具，投入使用也才不过九个月。那天清晨，一位神父前来为前国王做弥撒。随后，神父陪同国王前往架在革命广场（今天的协和广场）上的断头台。大约8万名武装人员、士兵和地方国民卫队沿途看守。寒冷的雨滴倾盆落下，10万名民众看着国王勇敢而高贵地走上断头台的台阶。路易想要与人群说话，但鼓声淹没了他的话：“公民们，我死得清白。”利刃落下，行刑者拾起被斩落的头颅，向人群展示（图3.2）。很多人冲上前去，用手帕蘸血，人群喊道：“共和国万岁！”国王的遗体被埋葬在一处公墓，上面浇了一层生石灰，以加速其分解。
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    图3.2 路易十六的头颅

  


  处决国王一事牵动了许许多多人的心。所以，雕刻师维尔纳夫这份支持革命的印刷品强调这是对其他欧洲国王的一个教训。法语标题的意思是“供戴着王冠的骗子们反思”。血滴下面的那句话出自革命歌曲《马赛曲》：“用肮脏的血浇灌我们的土地！”下面的文本引用的是罗伯斯庇尔的演说，将处决国王与建立共和国联系在了一起。铜版画，蚀刻制版，1793年


  “路易·卡佩的鲜血，”《巴黎革命报》写道，“为我们洗去了（君主制）1300年来的污点”。尽管有人害怕保王派会起事拯救国王，但其实只发生了一起重大事故。就在处决国王的前夜，一群保王派谋杀了米歇尔·勒·佩尔捷·德·圣法尔若（Michel Le Peletier de Saint-Fargeau）。勒·佩尔捷曾是一名贵族法官，后来转变为山岳派，投票支持死刑。1月24日，艺术家代表雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）组织了一场罗马风格的展览，将勒·佩尔捷的遗体安放在一座曾经用于放置路易十六雕像的基座上展出。国民公会的发言人、来自法国西南部的36岁律师贝特朗·巴雷尔（Bertrand Barère）要求代表们与他一道对殉难的同僚遗体宣誓，消除他们的私人恩怨，团结起来拯救国家。勒·佩尔捷的骨灰随后被埋葬在先贤祠内。


  
    	
      David P. Jordan, The King’s Trial: The French Revolution Vs. Louis XVI （Berkeley, CA:University of California Press, 1979）.

    

  


  越来越多的敌人


  处决国王一事让几乎所有地方的舆论都发生了分化。此前曾赞美法国革命者的《纽卡斯尔编年》（The Newcastle Chronicle）现在称他们为“毫无人道的屠夫”。英国人早在1792年11月法国单方面宣布斯海尔德河河口向国际航运开放后，就开始备战。自1648年以来，历来的协定都保障荷兰对河口的控制权。河口处于荷兰共和国境内，荷兰共和国又是英国的盟友。但斯海尔德河在入海前先穿过了法国和比利时。


  对英国和荷兰共和国宣战 英国在路易十六被处决后驱逐了法国大使。作为回应，国民公会于1793年2月1日对英国和荷兰共和国宣战。现在，所有人都拥护战争。坐在轮椅上的山岳派成员乔治·库东（Georges Couthon）于1793年2月7日致信他故乡的市民，向他们保证：“我丝毫不怀疑，如果我们坚定不移地要求战争，6个月内，我们就能解放欧洲，消灭世界上所有暴君。”就在几个月前，他还向他们保证，“自由的狂热流行”已经降临西班牙、普鲁士、瑞典。3月7日，公会对西班牙宣战。美国政府一时左右为难，因为它于1778年与法国签订过同盟协定。财政部部长亚历山大·汉密尔顿认为处决国王一事已让协议失效，因为协议是与路易十六签署的。国务卿杰斐逊仍旧支持法国革命，提出了相反的论点。华盛顿总统于1793年4月22日正式宣布中立。在美国，有关法国大革命的争论促使了两个政党的形成：反对法国大革命的联邦党和追随杰斐逊、整体上支持法国大革命的共和党。[image: ]


  1793年2月和3月间，公会开始着手兼并此前征服的领土，如尼斯、摩纳哥、莱茵河左岸的100多个社区及比利时。就在几个月前的1792年11月19日，代表们宣布法国军队会“协助所有希望恢复自由的人民”。12月，他们决定通过如下方式恢复自由：废除所有封建税金、贵族特权和教会什一税。当法国人入侵时，他们找到了一些支持者，如比利时的民主派。这些民主派回到比利时，主导了由法国组织的新选举。他们也按照法国的样子成立俱乐部。因为更热心支持法国式改革的人几乎总是少数，正如在比利时那样，所以他们利用地方会议和俱乐部来为兼并造势。


  第一次反法同盟 胜利只是短暂的。就在路易十六被处死的两天后，普鲁士和俄国同意第二次瓜分波兰。而这次瓜分将会让俄国控制波兰几乎所有的剩余领土。普鲁士已经重获一些对抗法国的动力，于1792年12月夺回了法兰克福。1793年3月，奥地利军队重回比利时，于3月18日在讲弗拉芒语的布拉班特的尼尔维登（Neerwinden）击败了迪穆里埃。迪穆里埃将败北归罪于米兰达和志愿军的临阵脱逃。在之后几个月里，英国人说服叶卡捷琳娜大帝以及皮埃蒙特、那不勒斯、葡萄牙的统治者加入不断壮大的反法盟军，日后这被称为第一次反法同盟。事情又发生了一次惊人的转折，迪穆里埃请求奥地利人停火，承诺将带残余军队开赴回巴黎。但他的军队拒绝这样做，于是他于4月5日叛变，投靠了奥地利人。与此同时，普鲁士人正在稳步将法国人赶出莱茵兰，这很大程度上得益于这些地方对法国兼并的憎恶。


  由于法国军队的志愿兵只签了一年的服役年限，1793年初，军队人数从40多万下降至35万。代表们请求征集新的志愿兵未果，于是在1793年2月24日投票通过了额外30万人的征兵令。所有年龄在18~40岁的未婚或丧偶且无子女的男性都在征兵范围内。如果没有人志愿参军，地方政府或是通过抽签，或是通过地方公民投票来拟定名册。富人可以出钱找替身入伍。


  许多地方发生了暴动，但在法国西部，尤其是南特南部的旺代（Vendée，是当事的一个省的名字），暴怒的农民攻击了负责征兵的城镇（见地图3.1）。他们遇上了前来支持征兵的国民卫队。这些农民毫无怜悯地屠杀了卫兵、官员和宣誓神父，受害者有时数以百计。农民和农村手工业者将愤怒发泄在城镇的管理者身上，因为这些官员逮捕并驱逐了他们的神父（当地神职人员拒绝宣誓率高达89%），并主持了将教会土地出售给市民的活动，而现在他们又在组织征兵。在有些情况下，还有农民与流亡贵族同谋准备进行抵制活动，但农村民众更希望地方贵族帮助他们恢复自己的神父，并恢复君主制。国民卫队从周边向这个地区进军，一场内战正在酝酿。爱国者承诺将叛军消灭得一干二净，他们的屠刀也时常落到妇女儿童头上。双方的暴行使事态升级为殊死决斗。国民卫队在卢瓦尔河北部地区占了上风，但未能将战果扩张到南部（旺代核心区）。那里，游击叛乱正在扩散，在未来几年中共和国军队都深陷其中。[image: ]
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    地图3.1 抵抗的区域，1793年

  


  战争风头的扭转、西部反革命组织的越发完善，还有迪穆里埃惊人的背叛，这些事件无不激怒了巴黎的好斗分子，他们要求代表们采取行动。2月，几场因咖啡、糖、肥皂、蜡烛价格引发的暴乱让女性重新走上街头。殖民地产品（如咖啡和糖）已经成为城市劳动人民的必需品，而由于圣多明戈起义，这些商品的价格显著上涨。许多好斗分子，甚至包括大多数代表在内，都相信食品短缺、指券贬值、征兵暴动、反革命、迪穆里埃的变节等都是英国资金在背后推动的阴谋。事实上，英国人确实很喜欢见缝插针地干预法国事务。2月，他们与圣多明戈的白人殖民者签署了秘密协定，只要殖民者能帮他们接管法国殖民地，他们就同意维持奴隶制。


  为了体现自身的权威，公会还得采取一些权宜之计。代表们作为“特派员”，被派往各个省份监督征兵计划，之后又进驻各支军队。这些代表很快成了名副其实的战争特派员，他们有权申请军队补给和替换地方官员。早在法军在比利时败北、迪穆里埃叛变之前的3月11日，公会就在巴黎设立了一个特别刑事法庭，来迅速审判那些受到反革命或阴谋复辟指控的人。这个法庭受代表们监督，法官和陪审团由代表们任命，起诉状也是由他们起草。只要多数人同意就可以定罪，被判罪者还不能上诉。在有关革命法庭的争论中，丹东清楚地表示，这个法庭的目的是舒缓民众的报复心理，因为正是这种心理导致了九月屠杀：“让我们更恶劣些吧，如此一来民众就无须如此。我们没法组建一个太糟的法庭，但这个法庭要尽量不那么温和，让法律的利刃沉重地悬挂在我们所有的敌人头上。”


  救国委员会 随着局势恶化，新的镇压法令也大量出现。若干军事委员会成立了，它们审判反革命者，逮捕抵抗者，将抵抗者于24小时内处决。外国人被要求随身携带护照，并处在监视之下。每个市政府都要设立一个监督委员会，它们的职能迅速扩展，包括指控一切可疑行为。4月1日，代表们做出了一项对未来有严重后果的决定。他们投票取消了公会代表的豁免权，使得他们自己也可能受到同僚拘捕。为了集中行政职能，包括吉伦特派在内的所有派系同意于4月6日成立一个救国委员会。这个委员会起初由9名代表，随后由12名代表组成。它的活动是保密的，不久就对战争和镇压政敌的行动取得了几乎完全的控制，但它的成员每个月都在更替。
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  吉伦特派的垮台


  即使代表们努力掌控日益危急的局势，他们的内斗也还在持续。因发现迪穆里埃与吉伦特派有联系，于是山岳派借题发挥，以叛国罪指控全体吉伦特派。但到4月和5月，吉伦特派还占据着上风。公会投票决定起诉马拉，理由是他通过写作煽动各地的抢劫和谋杀行为，并阴谋分化公会。不过新的革命法庭宣布马拉无罪，让这个策略最终事与愿违。当巴黎成群的武装分子，有男有女，开始要求逮捕吉伦特派，乃至挥舞着名单指名道姓时，吉伦特派说服大多数代表组建了一个由12名代表组成的委员会开展调查。“十二人委员会”下令拘捕巴黎领头的几个武装分子。在公会的一次争论尤为激烈的会议中，一位吉伦特派首脑威胁称，如果巴黎的骚动持续下去，那么“巴黎就会不复存在……很快人们就只能在塞纳河畔寻找巴黎的遗迹”。


  逮捕吉伦特派 来自最为激进的区的代表开始聚会，并组建了一个中央革命委员会。5月31日，委员会召集各个区的代表以及国民卫队行进至公会，要求逮捕吉伦特派。不过，由于某些区声明坚决忠诚于他们的代表，而少数在场的吉伦特派要求追究国民卫队指挥官的责任，会场里的人们不知所措。最终，游行者在代表们投票废除了“十二人委员会”后解散。


  巴黎街头，动荡还在继续，并于6月2日星期日的早晨再度达到高潮。代表们出门与游行者当面对峙，而游行示威者（其中数千人有武装）不愿让步。代表们不得不退回到了公会会议室，顺从地通过了一项决议，逮捕了29名吉伦特派代表，包括布里索和两位吉伦特派部长——财政部长克拉维埃和外务部长皮埃尔·勒布伦（Pierre Lebrun，他曾是迪穆里埃的第一书记员）。孔多塞一开始并没有被逮捕，但在7月，一道逮捕令让他不得不躲藏起来。潘恩设法溜走了，吉伦特派的英国支持者（如当时身在巴黎的玛丽·沃斯通克拉夫特）不得不低调行事。巴黎的官员早在5月31日就下令逮捕罗兰夫妇，即便罗兰面对持续不断的威胁已经于1月辞去了部长职务。罗兰逃跑了，但他的妻子被监禁起来。在狱中她写道：“公会在不断自损形象，它的日常行为透露着它的衰弱和奴性。这在我看来非常令人沮丧，以至于我相信，最近的那些出格的事件反倒是好事，因为它们会让人警醒，让各省形成共识。”她的话触及冲突的一大根源：巴黎是否可以代表整个国家？


  以前，巴黎人民也曾干预过革命，他们在1789年7月14日拯救了宪法革命，在同年10月初坚持要求国王返回巴黎，还曾于1792年8月10日推动推翻国王的动议。这次干预起初看似与其他几次没什么不同，但实际上标志着对革命控制权的争夺进入了新的阶段。这次，争夺是在代表和巴黎的无套裤汉之间展开的。尽管巴黎激进分子的愿望——逮捕吉伦特派，让山岳派执掌大权——在短期内得到了满足，但他们的利益与罗伯斯庇尔、丹东及其他山岳派代表，甚至包括靠不断呼吁更多流血而获得民众支持的马拉都存在着利益分歧。[image: ]


  1793年5月领导无套裤汉的是一群鱼龙混杂的激进分子。他们日后被历史学家称作“忿激派”（enragés），包括：雅克·鲁（Jacques Roux），40岁出头的前神父；让·瓦尔莱（Jean Varlet），29岁，有文化，正要干一番事业；泰奥菲勒·勒克莱尔（Théophile Leclerc），22岁的士兵，作为特使被从里昂派驻巴黎，还有两位女性——25岁的巧克力制作工波丽娜·莱昂（Pauline Léon）和28岁的女演员克莱尔·拉孔布（Claire Lacombe）。这两位女性于1793年2月共同创立了大革命中最有影响力的女性俱乐部——革命共和妇女协会（Society of Revolutionary Republican Women）。担任协会主席的莱昂（她后来嫁给勒克莱尔）于6月2日现身国民公会，敦促代表们逮捕吉伦特派。这五人是全国各地革命活动家的典型，他们相对年轻，受过教育，迫切想要抓住瞬息万变的局势所带来的新机会。他们呼吁实施价格管制，呼吁将指券定为唯一的法定货币，要求采取更严厉手段打击投机者和囤积居奇者，并且为普通民众争取直接的政治参与渠道。[image: ]


  山岳派代表就某些要求做出了让步，以期取得无套裤汉的支持来对抗吉伦特派，并平息首都因食品短缺出现的骚乱。尽管山岳派相信自由市场，但他们还是说服公会不顾吉伦特派反对，禁止出售或出口金银，并于1793年4月初要求将指券定为法定货币。5月初，公会对谷物实施价格管制，但那些面向市场生产的农民极力躲避限价，而且很多地方官员也唆使他们这样做。


  山岳派不愿被无套裤汉裹挟，做更多他们不愿意做的事。6月25日，就在代表们最终通过共和国新宪法的一天之后，雅克·鲁用威胁的口吻对公会说：“立法者们！我们宣布你们为人民做得还不够。”除了反复承诺要打击民众中的“嗜血者”之外，代表们制定的宪法（由救国委员会制定）并没有明确谴责投机，也没有要求对囤积居奇者处以死刑。“4年来，只有富人享受到了革命的果实”，鲁公开宣布，“无套裤汉”“推翻一切形式暴政”的时候到了。他似乎在暗示公会之中就存在某种暴政。


  代表们怒不可遏。因为巴黎的洗衣女霸占了肥皂运输，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部谴责了鲁，雅各宾派说服科德利埃俱乐部（鲁自称代表了这个俱乐部）驱逐了鲁。马拉用一整期报纸贬低鲁、瓦尔莱和勒克莱尔，称他们是阴谋家，是贪婪、喜好权力的骗子。至少在一段时间里，忿激派的影响受到了打压。但代表和民粹主义力量之间的斗争还悬而未决。[image: ]
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  争端之夏


  山岳派必须掌控巴黎，因为其他许多地方已经陷入混乱。就在7月份选民们聚集到初选大会上审议宪法提案的同时，29名被软禁在巴黎的吉伦特派代表除了9名之外都潜逃了出去。而他们当中大多数人都跑到外省去煽动反抗公会权威的叛乱了。公会剩余的代表中有75人抗议6月2日的逮捕行动，半数省份的官方也对此表示了抗议。不久，支持吉伦特派的武装力量聚集起来，向巴黎进发。他们或是来自北方的卡昂（Caen），或是来自西南的波尔多，或是来自东南的马赛和里昂。与此同时，旺代叛军占领了卢瓦尔河河谷的数个市镇，包围了港口城市南特。7月下旬，英奥联军在两个多月的对峙后终于占领了瓦朗谢讷（Valenciennes），而这座法国城市是斯海尔德河畔的战略要地。普鲁士人重新控制了莱茵兰以及要塞城市美因茨，西班牙人也已越过了法国边界，皮埃蒙特-撒丁军队在阿尔卑斯山脉让法军陷入苦战。


  美因茨的命运尤其让人警觉，因为法国人在那里建立了一个自由与平等之友社，试图以此挑起一场法国式的革命。格奥尔格·福斯特（Georg Forster）是当地的一位书商，也是这个俱乐部的领袖。福斯特在23岁时就取得了国际性的声名，因为他在1777年出版了一本书，讲述他的父亲与詹姆士·库克环游世界的故事。福斯特此前曾游历俄国，在英国生活过多年，而且称自己会17种语言。他协助建立了莱茵-德意志国民公会（RhenishGerman National Convention），该公会宣布莱茵兰是独立于神圣罗马帝国的共和国。他随后前往巴黎鼓动法国吞并这个地区，但就在他外出之际，普鲁士人重新占领了这座城市。由于回国后会有性命之虞，福斯特便一直住在巴黎，直到1794年1月因肺炎去世。直到去世之前，他还在不停地写作，讲述法国大革命的普世价值。他本人虽然见证了不断升温的暴力，但还是认为大革命是启蒙运动的巅峰。他和他的同僚于1793年3月在公会致辞。演讲中他们这样说：“莱茵河两岸的德意志人永远不会忘记，是法国人粉碎了他们的枷锁。”[image: ]


  罗伯斯庇尔加入救国委员会 就在福斯特焦急等待美因茨那边消息的同时，一位来自卡昂的24岁女青年夏洛特·科黛（Charlotte Corday）于7月13日将马拉刺死在了浴缸里（图3.3）。她这样做是为了帮助吉伦特派，认为此举是杀掉了一头“猛兽”，拯救了共和国。在马拉的国葬翌日，她被送上了断头台。但即使是雅各宾派的报纸也不得不承认，她以惊人的沉着和勇气承受住了人们对她的各种侮辱。人们担心此事背后有阴谋，并要求报仇。新的救国委员会应运而生。丹东和另外两名成员在7月10日没有再次入选委员会，但留在委员会的还有委员会的发言人巴雷尔，以及库东、圣茹斯特和37岁的贵族律师马里-让·埃罗·德·塞谢尔（Marie-Jean Hérault de Séchelles）。6月2日库东提议逮捕吉伦特派时，埃罗·德·塞谢尔正是公会的主席。7月27日，罗伯斯庇尔也当选了，而根据巴雷尔的回忆，“严酷手段成了当时的常态”。不过，第二天宣布那些潜逃出去煽动叛乱的吉伦特派为叛徒却是巴雷尔的提议。随后几天，委员会派出了若干成员前往边境监军，还说服了公会下令逮捕所有来自交战国的外国人。至于旺代，巴雷尔于8月1日向代表们保证，委员会正在筹划措施“彻底消灭叛军，摧毁他们的藏身之所，烧光他们的森林，割掉他们的庄稼”。只有老人、妇女和儿童可以逃过一劫。
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    图3.3 马拉之死

  


  夏洛特·科黛的暗杀让马拉成了革命的殉难者。艺术家雅克—路易·大卫在这里将马拉描绘为基督般的人物，有着纯洁无瑕的皮肤。在现实中，马拉有皮肤病，这也就是为什么他会在浴缸里办公。他也是非常有争议的人物，而科黛认为自己是在用英雄行为拯救共和国。大卫的创作目的是将马拉塑造成真的英雄。油画，巴黎，1793年


  只要共和国军仍旧处于守势，这一威胁就是一纸空谈。但敏锐的观察者也许已经发现，局势再次向对共和国有利的方向发展。6月29日，旺代叛军中的天主教和保王派军队设法攻入了南特。南特是一座有大约8万人的奴隶贸易大都会，驻军有1.2万多人，但包围他们的敌人有他们的三倍之多。这次攻击由于缺乏协作而失败了。共和派势力最终占了上风，实施了报复性的焦土政策。


  共和国在其他战线上也有所斩获。“联邦主义者”（吉伦特派支持者的绰号）从未得到多少民众支持。从卡昂派往巴黎的“军队”在一次小规模的遭遇战后四散而逃。其他几支部队也从未出城。救国委员会派遣其成员、律师罗贝尔·兰代（Robert Lindet）在卡昂组织镇压。兰代将多位官员撤职，将其中几人逮捕起来，但城里没有人被处决。究其缘由，是地方官员早在共和国军队到来之前就收回了他们先前的声明。共和国军轻而易举地在8月末拿下马赛，波尔多也没有做多少武装抵抗。[image: ]


  此外，到了8月，投票率显著提升（达到了有效选民的三分之一，高于1792年的投票率），而选民以压倒性多数通过了新宪法。新宪法赋予家仆投票权，重新承认了各项权利，并增加了教育权和政府救助权。在1793年8月10日的推翻君主制周年纪念日，国民公会举办了精心编排的“统一不可分割节”（Festival of Unity and Indivisibility），来庆祝宪法通过和联邦主义的失败。组织者是艺术家代表雅克-路易·大卫。大卫是18世纪80年代以来的著名画家，现在几乎成了共和国各种盛会的设计师。他设立了四个站点纪念革命的历史：在巴士底狱原址上建了一尊庞大的自然雕像，向游行至第一站的外省代表、国民公会代表、军人和普通民众致意。在第二站，1789年10月的女英雄们坐在她们的大炮上，从一座凯旋门下穿过。游行队伍随后抵达处决国王的场所，现在这里竖着一座自由女神像。当他们抵达荣军院广场，也就是第四站时，他们看到一座假山（假山成了必不可少的道具，因为它们让人想起了山岳派）上立着一座巨大的赫拉克勒斯雕像。这座雕像代表着人民，它挥舞着大棒对抗联邦主义怪物。游行的终点是位于战神广场附近的祖国祭坛，国民公会主席埃罗·德·塞谢尔将官方的宪法投票记录放在祭坛上。所有在场的人都宣誓誓死捍卫宪法。
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  恐怖


  1793年宪法从未付诸实施。陈情书如潮水般向公会涌来，请求代表们继续留任。巴黎街头散布着食物短缺的传闻，动荡还在持续。9月2日，保王派将南方港口城市土伦拱手让给英国人的消息传来，巴黎的激进分子再次开始组织行动。领导他们的是两名已经转向了忿激派立场的市政官员：作为庸俗民粹主义小报《杜歇老爹》（Le Père Duchesne）的编辑而闻名的雅克·勒内·埃贝尔（Jacques-René Hébert）以及1792年8月10日起义的领袖之一、对吉伦特派展开攻击的关键人物皮埃尔·肖梅特（Pierre Chaumette）。9月5日，他们把示威者带到公会的会堂，在那里请愿者要求代表们“将恐怖变成常态”。他们要求立即审判吉伦特派，调用“革命军”（准军事部队）清洗国内的叛徒。


  尽管代表们从未投票批准“将恐怖变成常态”，救国委员会还是采用了这个术语，用于安抚激进分子的要求。在委员会和特派员的通信中出现了“有益的恐怖”“迅速惩罚所引发的恐怖”之类的表述。9月5日示威的翌日，最显赫的两位抗议活动支持者加入了委员会：37岁的律师雅克·俾约-瓦伦（Jacques Billaud-Varenne）和44岁的演员、剧作家让-马里·科洛·德尔布瓦（Jean-Marie Collot d’Herbois），两人都是巴黎的代表，因为1792年8月10日的起义而名声大噪。丹东也得到提名，但拒绝任职。通过为恐怖背书，救国委员会有了更强的权力感，而其实在那个时候，它的地位还不甚稳固，因为它的成员每月都会变动更新。[image: ]


  委员会面临着巨大的任务：确定临时政府的结构；组织战争活动；击败旺代、土伦和其他地方的反革命；控制住圣多明戈的混乱局势；确保巴黎及其他大城市的食物供应。为了共和国能延续下去，他们还需给民众灌输共和主义价值观。一场文化革命已见雏形，与之相伴的还有不断强化的对叛徒的打击。逐渐地，恐怖不仅仅意味着报复和惩罚，还意味着一种普遍的恐怖氛围，因为嫌疑人和叛徒的定义范围被无情地扩大了。


  8月末到12月中旬这段时间里，提案和实施的法案从数量上讲是超乎人们想象的。为了强化对内外敌人的斗争，国民公会在救国委员会建议之下，于8月23日颁布了一项《全民动员令》。这是一道全面动员令，18~25岁单身男性或没有子女的已婚男性都要被登记到军队中，而其他所有人，包括女性和小孩，都有各自的任务。这道命令还征用了所有驯马和可用的武器。尽管脱逃率一直都很高（达到了被征兵员的20%），但法国军队在几个月内有了75万人。此前是军官的40岁的拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）于8月14日被提名进入委员会，而他很快就负责掌管军事事务和组织动员。


  9月9日，公会组建了辅助正规军的革命军。这支非正规军的武装人员领取薪水，他们将在乡间游荡，搜寻囤积谷物者和反革命者。其他各省很快也被要求设立各自的革命军，但救国委员会的提议表明它对这支军队的军力有所担忧：根据最初的打算它只是为巴黎而设，兵员上限为6000人，士兵年龄在25岁到40岁之间，经由公社（市镇）和地方省份代表组成的委员会选出。这些人又会选出他们的直接上级，而上层军官由内阁会议任命，救国委员会对任命享有否决权。


  委员会并不期望忿激派及其支持者操纵局势。雅各宾俱乐部向巴黎公社施压，于8月22日逮捕了鲁（他在狱中自杀）。9月9日，委员会通过了最初由丹东在9月5日事件的高潮中拟定的提案：各区的集会将限制在每周两天，任何需要补贴才能放下工作参会的人每次参加会议都能领到40苏。忿激派反对这一举动，谴责它违背了民主和1793年宪法。瓦尔莱向公会提交了各区对此问题的陈情书，但遭到拘捕。一场反对克莱尔·拉孔布和革命共和妇女协会的运动也展开了，并在10月末协会被查禁时达到高潮。协会要求所有巴黎女性戴红色自由帽，以此作为支持激进革命路线的象征，而即使在代表们列举协会的这一要求所造成的混乱时，他们也还在重申在他们眼中女性应有的社会地位。代表让-巴蒂斯特·阿马尔（Jean-Baptiste Amar）解释道：“女性不可能有高深的思想和严肃的思考……你们难道希望在法兰西共和国看到她们像男人那样，做律师、做法官、参加政治集会？”[image: ]


  不过，为了维持优势地位，代表们不得不同意无套裤汉的诸多主张。9月17日，公会投票通过了一项涉及范围颇广的法案，仅仅凭借言行、人际关系、演讲或著述就可以将支持暴政或联邦主义之人定为嫌犯并立即将其逮捕。会被认定为嫌犯的还有：无法证明收入来源，或是地方监察委员会拒绝为之发放公民行为证明（certificates of civic behavior）的人；被停职或免职的官员，以及没有表示忠于革命的流亡者的亲属或代理人。在接下来的数个月里，被关押的嫌犯可能多达30万人。基本上，只要言行稍有不慎，就可能受到怀疑。


  全面限价法令 9月29日，公会颁布了一项全面限价法令，对所有被认为是必需品的商品限定最高价格。除了此前针对的谷物和面粉之外，还包括肉类、腌鱼、油、葡萄酒、苹果醋、啤酒、盐、醋、蜡烛、肥皂、木材、糖、蜂蜜、几乎所有金属和纺织品、制鞋用的皮革和木材、白纸、烟草。对于每一样商品，地方官员都需要制定全面限价表。最高价格只能比1790年的价格高出三分之一。工资也受到管制，但最高工资比1790年的水平多一半，所以理论上提升了工人的福利。由于指券的实际价值到1793年9月已经跌到了面值的41%，在一些地方，食品价格却上涨到1790年价格水平的三倍之多，所以代表们还得担心法令该如何实施。地方官员如果没能做出限价表格就会被解职，而任何人超出限价进行买卖就要支付罚金，而且会被视为嫌犯。10月末，由于短期的食品分配几乎中断了，巴黎面包房外，妇女们又排起了长队。


  为了加速实施这些覆盖范围广泛的措施，公会于1793年10月10日批准了救国委员会提出的紧急状态下的政府结构。根据这项法令的第一条：“法国临时政府在和平降临以前都是革命政府”，部长、将军和所有行政机构都将受到委员会的监督，委员会则每八天向公会汇报一次。一个由12名代表组成的委员会因此将塑造共和国的命运。而共和国的命运将极大取决于委员会内部，以及委员会成员与公会其他代表之间的动态关系。


  委员会任命特派员前往各地督查征兵和全面限价法令的实施情况，监督并在必要时罢免地方官员。此外，特派员们还有两项最重要的任务，那就是到前线督军，以及在国内镇压反革命。委员会通常都会把自己的成员分派到最为困难的任务中去。虽然波尔多很快就放弃了武装叛乱的念头，但它是吉伦特省的首府，所以被认为是联邦主义的策源地。10月末，4名特派员率领一支3000人的革命军队入城，随军还带了一座断头台。从此时到1794年8月，由一位年轻雅各宾派教师主持的一个军事委员会将300多人送上了断头台。


  在里昂、马赛、土伦，联邦主义者的势头更为强劲，他们与保王派结成了统一战线。革命政府意在重新占领里昂的攻城战持续了两个月之久，城市一经攻陷，救国委员会就下令摧毁城内富人的宅邸。对于这条命令，库东有所迟疑，没有立即执行。于是他被召回，接替他的是科洛·德尔布瓦，而后者还从巴黎带来了一支“革命军”。1900名叛军遭处决。尽管马赛没有接受英国提供的援助，但特别法庭还是处死了500多人。土伦一直困守到了12月，而英国和西班牙的军队在撤退时焚毁了港内半数的法国舰船。法军重新占领土伦后，就处决了800多名通敌者，另有300人被一个军事委员会判处死刑。有一位精力尤为旺盛的24岁炮兵军官引起了前来监督的代表的注意，此时，这位军官是一名热情的雅各宾派，他的名字叫拿破仑·波拿巴。


  圣多明戈也爆发了暴力事件，不过在那里，战线并不是那么清晰（见表3.1）。1792年春，革命政府派遣6000名军人前往殖民地镇压奴隶起义。但两位随军的民事特派官——莱热-费利西泰·松托纳（Léger-Félicité Sonthonax）和艾蒂安·波勒韦雷尔（Étienne Polverel）——是由布里索提议任命的。他们与布里索一样支持废奴。他们起先站在有色自由民一边。有色自由民群体在1791年5月一度取得了平等的政治权利。他们的权利在奴隶起义爆发后遭废止，随后于1792年4月在白人种植园主的愤怒声中恢复。


  松托纳和波勒韦雷尔并不信任白人种植园主，因为这些种植园主要求像新成立的美国那样独立。更为复杂的是，一旦法国与英国还有西班牙交战，奴隶起义中最有才干的领袖、被解放的奴隶杜桑·卢维杜尔（Toussaint Louverture），站在了西班牙人一边（这个岛屿的另一半是西班牙殖民地）。这是因为西班牙人承诺，凡是加入他们对抗法国人的奴隶都能获得自由。毕竟，特派官们最初抵达的时候，手里拿着的是镇压起义的令状。松托纳和波勒韦雷尔赶走了殖民地总督，而总督旋即组织近海的法国船只上的海员攻击特派官，此举导致卡普在1793年6月20日再度燃起熊熊大火。总督随后与城内大部分白人搭船逃跑，特派官们于是改变了策略，答应解放所有为法国而战的奴隶。1793年8月末，他们单方面解放了所有奴隶。不过，回到巴黎，代表们正在谴责松托纳和波勒韦雷尔是布里索的代理人，担心他们有意把殖民地交付给英国。还需要过数个月，形势才会明朗起来。[image: ]


  
  表3.1 世界上第一次成功的奴隶起义
[image: ]


  处决吉伦特派 报复敌人的行为不仅仅发生在巴黎以外的地区。10月31日，布里索及其他20名吉伦特派被送上了断头台。75名抗议逮捕吉伦特派的代表能幸免于难，也是凭借了罗伯斯庇尔的干预（图3.4）。“平等的菲利普”（奥尔良公爵）于11月7日也被送上了断头台。他的儿子与迪穆里埃是朋友，这是他本人于当年4月遭到逮捕的原因。女性也不能幸免。玛丽-安托瓦内特接受了一场简短的审判，她被控包括与儿子乱伦在内的一长串罪行。她于10月16日被处决。埃贝尔凭借助理检察官的权限，对他在自己的报纸《杜歇老爹》中称为“老妓女”的玛丽-安托瓦内特，提出了他力所能及的最刻毒的乱伦指控。奥兰普·德古热追随王后的脚步，于11月3日被送上了断头台。11月8日，罗兰夫人也被送上了断头台。新闻报纸把这三位女性统称为“非正常女性”，巴黎市的官员肖梅特公开谴责德古热“寡廉鲜耻”，谴责“傲慢不逊的”罗兰误以为自己“适合统治共和国”。他认为：“女性要让自己成为男性，是违背一切自然法则的。”罗兰在得知妻子被处刑后自杀身亡。仍然在逃的吉伦特派中，克拉维埃于12月、孔多塞于1794年3月纷纷自杀。对于许多欧洲中产阶级激进分子来说，清洗吉伦特派标志着一个关键性转折。英国作家海伦·玛利亚·威廉姆斯写道，自从放逐吉伦特派之后，“恐怖的血腥之云盖住了革命的荣光”。


  
    [image: ]

    图3.4 处决布里索及其追随者，1793年10月31日

  


  欧洲各地都密切关注着法国的事件。这份描绘了处决布里索派和吉伦特派的印刷品于事件发生后不久在英国出版。它刻意突出了毛骨悚然的场面，画中有身首异处的尸体，还有流水线般的行刑场面。匿名雕版画，约翰·埃文斯出版，伦敦，1793年
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  文化革命


  杀死共和国的敌人（不论是真实存在还是假想中的）也许能够消灭反抗共和国的力量，但要让人们忠于共和国，就必须为文盲比例过半的民众提供教育。国民公会的代表们将破除天主教会对教育系统的垄断列为重中之重。1793年5月，他们投票要求所有超过400人的地方都要建立一所小学，配备一名平信徒教师。“共和国教理书”将会取代旧制度学校传授的天主教教理书。但现实是，建立这些学校所需的资金十分匮乏，更不用说雇用教师了。所以，在正规学校教育之外，还需要有其他的教育形式作为补充。1793年10月1日，43岁的数学家、曾被联邦主义者关押在卡昂两个月的代表吉贝尔·罗姆（Gilbert Romme）解释了公共教育委员会的想法：“就我们的情况而言，政府要让自己受到民众爱戴，就需要采取一系列手段，而公共教育正是这些手段的必要前提。”“公共教育，”他解释道，“通过公共演说、宣传符号还有政府行动等形式向公民传达。”言论应当反映共和主义精神：“坦率而不粗俗，简单而不愚蠢，友爱而不做作。”宣传符号最主要的是国家节日，如8月10日统一节。设立这些节日的目的是用共和主义的模型重塑法国人，将君主制和天主教时期的游行变为共和主义的游行，其中还加入了从埃及和罗马传统中改造而来的新的共和主义象征物。


  4天后，罗姆代表公共教育委员会提交了取代基督教历法的新历大纲。新历第一年将从法兰西共和国成立的1792年9月22日开始，这个日子又恰巧与秋分重合。有了新历，时间会根据自然与理性的规律来测算，而不是依据宗教或者传统。12个月都是由三周组成，每周都有10天，每个月也依据自然事物进行重新命名。例如，10月末到11月末的那个月被命名为雾月，因为那是多雾的月份。多出来的5天叫作无套裤汉日，都设置了特别的节日。每周十（décadi）取代了基督教日历上的第七天也就是周日，用于庆祝共和国节日。将每天二十四时制改为十时制的计划仅仅在造了几座钟后就没有进展下去。不过新历即便受到了深刻的抵制，却至少在官方层面一直沿用到了1805年末。


  还有一项更为成功的措施是将度量衡改为十进制，尽管这项措施的成形更为缓慢。从大革命伊始，政府就有意用一套统一的体系取代多达25万种的地方度量衡。这套体系不仅可以适用于法国，而且还要推行至整个世界。1792年，“米”“升”这两种单位问世。但由于米最初的定义是北极经过巴黎到赤道的距离的千万分之一，所以就有必要派遣科考队确定距离。这个体系在1795年和1799年断续被启用，但被拿破仑弃置不用。19世纪中叶，法国重新采用了公制单位，这套体系至今仍是世界上大多数国家的官方度量衡体系。[image: ]


  代表们尽最大努力自上而下推动文化革命。他们改历法；举办节日；为前线官兵订购报纸；给报纸和印刷物发放补贴；组织公开的建筑、绘画和雕塑大赛，还将共和国的象征，尤其是自由女神像印刻在从纪念雕塑到钱币、指券、政府信纸等一切物品上。虽说如此，这些计划中的活动在1793年秋一度有被反神职人员的表达，也就是所谓的“去基督教化”运动压倒风头的风险。


  去基督教化运动 早在1792年2月，《巴黎革命报》就提出潜在的“去基督教化”运动会是法国之幸。随着顽固派神职人员（尤其是在旺代地区）日益与直接的反革命行动联系在一起，地方激进分子和特派员在当地“革命军”的帮助下采取了更为极端的措施。1793年9月末，时任法国中部城市讷韦尔（Nevers）特派员的约瑟夫·富歇（Joseph Fouché）采取了一系列手段并很快吸引了人们的注意。在巴黎的激进分子肖梅特（此时正在访问自己的故乡）的鼓动下，富歇在罗马英雄布鲁图斯（这位布鲁图斯为罗马共和国的缔造者，并非刺杀恺撒的布鲁图斯）的半身像旁发表了一篇共和主义演说。他故意将演讲选择在当地天主教主教座堂的祭坛上进行，暗示新的公民宗教将取代基督教。不到两周时间，富歇不仅谴责了教士独身制（他本人也接受过教士的专门培养），而且还组织当地“革命军”贯穿周边城镇，摧毁所有封建制和“迷信”的象征，并收缴了教堂的金银珠宝送往国民公会。他还下令拆除天主教会重组后被取消的教区的教堂钟楼，甚至提议要取消所有天主教的公共活动。他最臭名昭著的一项举动是要求葬礼一律采用公民的而非宗教的仪式，并要求墓园抹去任何与耶稣复活有关的象征，比如十字架。墓园的大门会镌刻上睡眠的比喻：“死亡是一场永恒的睡眠”，从而象征性地消灭了基督教中灵魂不朽的教义。


  肖梅特随后在巴黎推行了目的类似的政策。这为其他许多地方的激进分子树立了榜样。他和其他巴黎革命领袖一道说服了巴黎主教让-巴蒂斯特·戈贝尔（Jean-Baptiste Gobel）辞去主教一职。他们当中的一人对此是这样解释的：“不久之后，法兰西共和国除了自由、平等和真理外就不会再有其他宗教了。这个宗教由自然所哺育，而得益于你们（国民公会）的工作，它很快就会成为普世的宗教。”其他许多神父（甚至于新教牧师）都立即效仿戈贝尔。短短三天之后，1793年11月10日，肖梅特和巴黎市政当局在巴黎圣母院内组织了一次理性节。一位女演员扮演的自由女神走出供奉理性的神殿，坐在了一座假山上。而这座假山是仓促间在教堂中央立起来的。神殿上镌刻着以下字样：“献给哲学。”对于很多人来说，这里的“哲学”指的是启蒙哲学，而它的逻辑结论会摧毁基督教的教义基础。肖梅特随后带领游行者前往公会，邀请代表们前来参加一场重复表演。代表们同意了。11月23日，市政府下令关闭巴黎所有教堂。


  运动迅速扩散到多个外省城市和城镇，共计约有2万名神父（其中5000人已婚）辞职，无数教会财产被充公，主教座堂和教堂都匆忙安排上理性节的庆典活动。激进分子不断有亵渎神明的行为。法国东部南锡的特派员公开用前主教的圣餐杯为共和国的健康举杯，并在断头台下当着数千名观众的面焚毁告解室。在法国西南的罗什福尔（Rochefort），特派员将天主教堂改造成为真理神殿，并在演讲中直截了当地表明了无神论立场。“革命军”游行时，领队的鼓乐指挥们都穿着地方主教的冠服。类似的场景在各地不断重复。对于名字让人联想到君主制、封建制或者迷信的市镇，公会鼓励它们改名。成千上万的道路、广场、村庄和市镇有了新名字。人们也纷纷改名。富歇的女儿生于讷韦尔，他用当地所属省份的名字涅夫勒（Nièvre）给她取名。肖梅特本名皮埃尔-加斯帕尔（Pierre-Gaspard），而这两个名字都是圣徒名。所以他改名阿那克萨哥拉（Anaxagoras），这是一位因为不敬神而被放逐的希腊哲学家的名字。在一些市镇和村庄，在这场运动中出生的孩子有一半起了非基督教的名字。[image: ]


  以平等为名义，激进分子要求人们在相互称呼时使用“公民”而不是“先生”（Monsieur），用非正式的“你”（tu）而不用正式的“您”（vous），这是因为“先生”和“您”都会让人回想起封建时代。一切都受到审查：从书籍的封面（如果带有王室或贵族的徽章，就会被剥掉）到各种通道入口处的徽章和教堂的历史雕塑。巴黎的西岱区雇用了一位承包商，负责撤下巴黎圣母院外立面上的28尊犹太国王雕塑，理由是这些雕塑是“封建制的象征”。由于这些雕塑太过巨大，位于52英尺高的国王廊上，工人们只能将它们大卸八块，有些雕塑的头还被卖了出去。直到1977年，人们才发现了其余被拆除的雕像残片。全国各地的教堂都蒙受了相似甚至更糟的命运，有的被挂牌出售并被改造成马厩或者仓库。日常服饰也未能幸免。三色帽徽标志着爱国主义，而最为热切的革命者会戴上红色的自由帽。地方雅各宾俱乐部的负责人通常在集会时戴红色帽子。白色缎带不再是受到青睐的发饰，因为白色是法兰西君主制的颜色。穿错了服装或是弄错了发型都可能受到怀疑。


  攻击教会之事或许已经吸引了许多城市和城镇里的激进分子，但大部分法国民众以及法国以外的人仍然对此感到震惊。尤其是在农村地区，这里的生活都围绕着教区教堂展开。在那些地区，教区神父通常是村庄里最有文化甚至唯一识字的人。许多神父备受地方民众爱戴，他们为农民提供了与外部世界和神的恩典相联系的纽带。在困难时期，这些纽带往往会变得异常宝贵。过去，神职人员督办教育，他们常常会挑选一些最有天赋的男孩（几乎所有的革命领袖都曾是其中一员）去上教会运营的中学。革命导致的变革因此常常引发民众的恐慌、绝望和愤怒，并且可能与大部分民众——包括那些教会“国有化”的支持者——走向对立。“国有化”教会中最为重要的共和主义者、国民公会代表亨利·格雷瓜尔在公会中站了出来，不顾受到攻击和威胁的风险，拒绝公开放弃自己的教士职位。“人民选我做主教，”他宣称，“但我的使命既不是来自人民，也不是来自你们（国民公会代表）。”


  
    	
      Ken Alder, The Measure of All Things: The Seven-Year Odyssey and Hidden Error That Transformed the World （New York: Free Press, 2002）.

    


    	
      Michel Vovelle, The Revolution against the Church: From Reason to the Supreme Being, tr.Alan José （Columbus, OH: Ohio State University Press, 1991）.

    

  


  革命的反噬


  尽管去基督教化运动一直如火如荼地持续到了1794年春，罗伯斯庇尔在理性节后不到两周就表达了他的不快。他在雅各宾俱乐部发表长篇演说，谴责无神论为“贵族作风”，并坚持宗教信仰自由。埃贝尔和肖梅特感到罗伯斯庇尔在针对他们两人。革命者内部开始划清界限了。1793年12月初，救国委员会通过了一项集权法令。救国委员会将完全掌控战争、外交、食品供应和政府运作。只有救国委员会能任命特派员。所有部长都要对它负责。公共安全委员会（Committee of General Security）负责内部治安、监视活动和革命司法。巴黎各区的监察或革命委员会直接向公共安全委员会汇报，而无须经过市政府。除了公共安全委员会成立的那支“革命军”外，所有“革命军”都被解散了。任何人都被禁止组建所谓的中央革命委员会或者起义委员会（如1792年8月和1793年5—6月巴黎成立的那些委员会）。


  政治控制的增强有两大方面。首先是要制定巩固共和国的政策，且这些政策不能与有产者或者天主教徒对立，其次是要打压那些质疑两个委员会权威的人。第一个方面需要花费数月进行调整工作，而后一方面的进展逐渐失控以至于最终推翻了政府。而从此往后，这两个方面——政策更为温和的同时还要镇压一切不满——如何协调成了争议的焦点，尤其有争议的是罗伯斯庇尔在其中扮演的角色。他是否真的相信，只有消灭了他的批评者，才能拯救共和国？还是说他只不过是贪求权力？他是否真的在寻求真诚信念（他是人民的代言人）和现实需要（安抚农村有产者和天主教徒）之间的平衡？还是说，他想要建立一个全能国家，强迫法国人民接受他所提出的共和主义样板？在思考这些问题的时候，我们务必牢记，罗伯斯庇尔仅仅是一个委员会的成员之一（尽管他拥有较大的权势），他的职位是由公会代表们批准的。


  12月，公会重新认可了宗教自由。1794年1月，格雷瓜尔发表了他反对“汪达尔主义”（Vandalism，意指对文化艺术的肆意破坏——译者按）的三场重要演说的第一篇。这是他自己创造的术语。他认为，虽然君主制和封建制的纪念物也许应当被摧毁，但那些有拉丁语铭文的、不违背平等精神的纪念物应该受到保护。业余文物收藏家、巴雷尔的党羽亚历山大·勒努瓦尔（Alexandre Lenoir）则是更进一步，从宗教建筑中收集了不少雕塑和墓碑的残片。1795年，因为他的保护工作，他被任命为一家法国纪念碑博物馆的馆长。世界上第一家公共艺术博物馆于1793年8月10日在卢浮宫（国王的杜伊勒里宫的一部分）开张，以庆祝那一年的统一节。博物馆展出的有国王的收藏品，以及绘画、雕塑和其他从贵族府邸没收来的艺术品。就这样，用格雷瓜尔的话来说：“人民的财产将会返还给人民。”但这些财产也应当被妥善保存，留给后代。


  从极端的“人为故意破坏”后退并不意味着放弃教育人民走向共和的计划。格雷瓜尔致力于确保全体法国人民都能说法语、写法语。1790年，他给所有省份发了一份公告，询问有多少人说法语，多少人只能说方言。据他估计，大约有600万人完全不会说法语。他和其他许多革命政府中的人士都希望完全消灭方言，就如巴雷尔在1794年1月27日的演说中呼吁的：“联邦主义者和迷信者说的是下布列塔尼语，流亡者和仇恨共和国的人说的是德语，反革命者说的是意大利语，狂热主义者说的是巴斯克语。”既然“我们已革新了政府、法律、习俗、道德、服装、商贸乃至思想”，我们也必须革新语言，他补充说。公会命令向法语不是通用语言的地区委派法语教师。


  废除奴隶制 在另外两个领域，代表们继续推进着革命事业：废除奴隶制和财产的重新分配。黑人水手将奴隶起义的消息传遍了加勒比地区和整个美洲，引发了蓄奴者和殖民地政府对于种植园奴隶制未来的强烈恐慌。英属牙买加岛上的一位奴隶主捕捉到了这种情绪：“我相信，自由的观念已经深入所有黑人的内心。如果不采取最大限度的预防措施，他们就会起义。”殖民地政府确实采取了防范措施。西班牙政府禁止所有法国报纸进入古巴，而美国总统华盛顿向圣多明戈的白人种植园主预付资金，并向他们出售武器和弹药。不过，要是没有那些反抗英国和西班牙统治的叛乱奴隶的支持，法国人是不可能重新控制住局势的。1794年2月3日，公会同意新设三个代表席位，一个席位给欧洲白人，一个给被解放的奴隶，还有一个给混血人，他们是在法国特派官废除了奴隶制后，被推选出来代表圣多明戈的。尽管公会依然在怀疑松托纳和波勒韦雷尔的动机，但在收到了圣多明戈代表的利好信息报告之后，公会在第二天就下令废除所有法国殖民地的奴隶制，法令将立即生效，且不补偿奴隶主。就在那时，英国军队正与白人种植园主合作入侵这块殖民地并取得了进展。等到1794年夏天，杜桑·卢维杜尔背叛西班牙人、加入法兰西共和国军以后，法国才获得了对这块殖民地的掌控权。


  另外，救国委员会最终也向民粹主义的要求（也就是处罚更多叛徒）妥协，于1794年2月末立法没收被革命法庭定罪者的财产，并将其分配给贫困的爱国者。这一法令从未实施，部分原因是政府的主要精力都花在施行物价和工资管制，以及确保首都的食品供应上。在这之前的一些法令则更为成功。1793年6月的一道法令允许村庄分割公有土地，将其无偿均分给所有居民。许多村民也趁着动乱的时机，开垦森林土地为自己所用。


  不过，对于巴黎人民来说，最切身的问题依然是生活成本。1794年冬，指券的实际价值稳定在面值的50%，但物价并没有随之稳定下来。巴黎的肉类、蔬菜还有鸡蛋都供应短缺。埃贝尔派（埃贝尔和肖梅特的追随者），还有忿激派的后继者纷纷威胁要再度起义。救国委员会决定采取行动。之所以它能腾出手来，是因为外省几乎所有的抵抗和叛乱中心都已经被摧毁了。在旺代，残酷的报复行动成功了。在南特，特派员让-巴蒂斯特·卡里耶（Jean-Baptiste Carrier）放任地方激进分子枪决了数千名囚犯，并下令将2000多人载到河中央淹死。在附近城市昂热活动的军事委员会判处近5000名叛军死刑。正规军的士兵纵队行军穿越叛乱地区，有时候他们不仅烧光了他们眼前的一切，甚至还会屠杀他们见到的每一个人。在旺代内战中，约有20万人在与政府军的斗争中丧生，这为日后的激烈冲突埋下伏笔。


  1794年2月6日，罗伯斯庇尔在国民公会上的一次重要讲话中，似乎为正在进行（和即将到来）的严酷镇压正名：“和平的公民才配得上受到社会保护，”他坚称，“而共和国内只有共和主义者是公民。”他公然拥抱恐怖，声称革命政府既要有美德也要有恐怖：“没有恐怖的美德是致命的，没有美德的恐怖是无用的。恐怖……与其说它是一种特殊原则，不如说是适用于我国迫切需要的普遍性民主原则的产物。”也是在这篇演讲中，他谴责了两个定义模糊的派系，认为它们正在从内部毁灭共和国，即那些过于温和的派系和极端分子（见文献3.2）。


  罗伯斯庇尔与一度支持埃贝尔和肖梅特的俾约-瓦伦还有科洛·德尔布瓦达成了协议，即由他自己来推动救国委员会反对埃贝尔派（极端分子），以此为交换牺牲掉自己从前的盟友和伙伴——丹东和德穆兰，这两人现在都提倡避免恐怖蔓延。德穆兰从1793年12月起开始出版一份名为《老鞋匠》（Le Vieux Cordelier，影射科德利埃俱乐部的名字）的日报。在这份新的报纸上，他批判了两个委员会的政策，呼吁建立一个“仁慈委员会”。[image: ]


  处决埃贝尔派 埃贝尔及其党徒于1794年3月13—14日被逮捕，并于10天后以串通外国势力的捏造罪名被处决。为了让这一切显得合情合理，科洛茨也被放到了这组人之中，他与潘恩于1793年12月被逐出公会，随后因为外国人身份而被拘捕（潘恩在狱中待了10个月，但最终免于一死）。


  处决丹东派 丹东、德穆兰及其三位盟友于3月29日被逮捕，与1793年12月从救国委员会辞职的埃罗·德·塞谢尔及其他若干人一道，于4月5日被送上断头台。两个委员会再度把不同的受害者混作一团，目的是将丹东派塑造成腐化的通敌叛国者（埃罗有一位奥地利情妇）。4月13日被处决的是肖梅特、前主教戈贝尔，以及德穆兰和埃贝尔的遗孀。吕希尔·德穆兰（Lucile Desmoulins）曾写信给罗伯斯庇尔，指责罗伯斯庇尔放纵圣茹斯特以其“冷酷无情”和“可鄙的嫉妒心”唆使他与自己交往最久的朋友为敌。吕希尔·德穆兰也被指控涉嫌越狱并密谋杀害两个委员会的成员。


  巴黎市民无动于衷地观看了对埃贝尔派的处刑，但处决丹东和德穆兰的场景让人们感到深深震撼。丹东和当时最伟大的演说家之一米拉波在法庭上甚至说动了陪审员，以至于人们不得不缩短诉讼程序来确保给丹东定罪。在他踩着朋友的鲜血登上断头台时，他向行刑者喊道：“拿我的头给人民看……他们可不是每天都能看到这样的情形。”一位雅各宾派书商向他的哥哥悲叹革命“吞噬了自己的子女，啃咬着自己的肠子。它已经成了最残酷、最可怕的怪兽”。《伦敦纪事报》（London Chronicle）断言：“罗伯斯庇尔以此消除了他最害怕的人，为自己的独裁者权威铺平了道路。”


  通过八个月近乎专制的统治，救国委员会从垮塌边缘拯救了革命，但付出的代价十分之高。委员会试图将平等的原则付诸实践，并向民众灌输共和主义。但是，它经常为此牺牲个人自由，更不用说生命了。即便是最热心支持委员会的人，也对里昂所受的可怕破坏、南特淹死囚犯的野蛮行径，以及其他一系列杀戮行为感到遗憾。人们也无法确定恐怖活动中受害者的人数。军事或民事法庭下达了1.7万多份死刑判决，约有1万至1.2万人死于监狱，还有1万至1.2万人未经审判就被草草处决。如今，我们认为旺代起义中的死亡人数比以往估算的还要高很多，叛军方面有20万至25万人死亡，政府方面的死亡人数可能也有20万。显然，内战的血腥程度比恐怖活动更甚，但恐怖造成的死亡却给人留下了难以磨灭的印象。委员会很快就会为此受到责问。


  文献


  文献3.1 审判国王


  国民公会的代表于1792年9月宣布共和国成立后，立即要面对一个前所未有的问题：应该如何处置国王路易十六这位世袭君主。美国人在建立共和国的时候没有这样的问题，他们只是脱离了英王乔治三世的统治，自己组建国家。根据1791年宪法，法国国王理论上是“不可侵犯的”，但1792年8月10日的第二次革命已经罢黜了国王。起初，代表们辩论国王是否能够或应该受到审判，并相应地受到惩罚。就在他们商议期间，罗兰宣布在国王住处发现了一个秘密保险箱，里面装满了足以给他定罪的文件。国王阴谋反对整个国家是毋庸置疑的。但是否要对他进行审判？由谁来做法官？判决是否应该得到全民公投的批准？这些问题还悬而未决。这里摘录的两篇演说可以让人感受到当时的讨论范围之广。发表第一篇演说的，是年轻且富有魅力、说话尖刻的雅各宾派成员路易·德·圣茹斯特。他认为不应该审判国王，而是应该将其作为敌国分子直接处死。皮埃尔·韦尼奥（Pierre Vergniaud）是当时的大演说家之一，他支持由人民来审判。最后，代表们投票决定审判国王，且他们的判决无须公投批准。


  圣茹斯特的演讲，1792年11月13日


  依我看，我们应该将国王判为敌人。我们不只要审判他，还必须与他斗争。由于他没有参与缔结团结所有法国人民的社会契约，我们并不应从民法里寻找司法程序，而是应该在万国法（law of nations）里找……


  社会契约是公民之间，而不是公民与政府之间缔结的。对于不受契约约束的人，契约是无用的。所以，并非缔约方的路易无法根据民法接受审判。这个契约过于严苛，以至于它束缚住的是公民，而不是国王。这样的契约必然是无效的，因为不被道德和自然所认可的事物，必然是不合法的。


  这些理由无不让你们断定，路易不是公民，而是叛徒。显然，路易本人还背叛了向我们承诺的唯一义务，也就是保护我们。既然如此，他又有何权利称我们有义务根据民法审判他呢？这难道不是暴君的最后一搏，要求用他所毁坏的法律来审判他？公民们，如果我们按照法律，将他看作公民来审判，那将会是他来审判我们。他将会审判人民。


  对于我个人，我认为此事不存在中间立场。我们必须让此人在继续统治还是死亡之间选择。他会向你们证明，他的所有作为，都是为了履行他被赋予的职责。一旦陷入这样的讨论之中，你们就不可能让他为他暗中的恶意负责。他会利用你们的指控把你们带入死胡同……


  我还想再说几句：国王所接受的宪法并不约束公民。即使在国王犯罪之前，人民就有权放逐国王。将国王当作公民来审判，这个想法本身就会让置身事外的后代人惊讶不已。审判也就是要运用法律。法律体现的是公正关系。全体人类和国王们之间的关系有什么公正可言呢？路易和法国民众之间有什么共同的地方，以至于让人民在被他背叛之后还要善待他……


  清清白白地统治是不可能的。相信国王的清白明显是愚蠢之举。每个国王都是叛徒和簒夺者。国王处置那些试图篡夺他们权威的人时不也是如此？审判难道不会让我们回想起克伦威尔？无疑，克伦威尔和查理一世一样都是簒夺者，因为当人民太过懦弱，屈服于暴君的镣铐时，统治权力就会由先来者获得。由这个人还是那个人统治，都没有什么更神圣或者更合法的地方。


  韦尼奥的演讲，1792年12月31日


  人们不停在讨论的人民主权是什么？我相信它不是什么无足轻重的礼节用语，而我确信，至少国民公会能够获得诚挚的尊重。人民主权是制定法律法规的权力，一言以蔽之，是落实各方面社会福祉的行动权力。人民行使这项权力，或是自己直接行使，或是通过他们的代表行使。就后一种情况，也就是我国的情况而言，人民代表的决定是作为法律执行的。但为什么是这样？因为人们预先假设他们的决定表达了公意。单纯根据这个预设，他们就获得了权力，并坐拥让他们受到尊重的品质。


  由此可知，人民拥有批准或者不批准的权利，这是人民主权的内在权利；因此，如果这个预设的意志未能如实反映公意，人民有表达他们观点的权利，该权利是内在于主权的。而一旦他们有这样的表达，原先预设的公意，也就是国民代表的决定，就必须被撤销。剥夺人民的这项权利也就是剥夺了人民的主权，人民选出的代表将会以犯罪的篡权行为扭曲人民主权。事实上，这将会把人民的代表转变为国王或者暴君……


  人民代表的任何行动，如果没有得到人民正式的批准或默许，都是在攻击人民主权。那些向路易承诺他是不可侵犯的人的人民，才能宣布他们希望动用惩罚权，做他们曾经放弃的事情。有很强的理由表明，你们（国民公会）应当遵循原则：如果你们忠于原则，那就无可指责；如果人民希望路易十六死，他们会下令的。相反，如果你们违背了这些原则，你们至少会被指责违背了职责，并且会有可怕的责任落在你们头上。


  



  资料来源：Archives Parlementaires, “Séance du mardi 13 novembre 1792,” vol.53: 390-392; Archives Parlementaires, “Séance du 31 décembre 1792,” vol. 56:90, 95.


  文献3.2 罗伯斯庇尔解释为什么需要恐怖


  1794年初，革命政府已经压制了它的敌人：旺代叛军、外国军队、联邦主义城镇，等等。但恐怖仍在继续，恐怖的鼓吹者变本加厉。部分原因在于，革命政府发觉有必要迅速塑造一个共和主义公民团体，而另一部分原因则在于政策分歧造成了革命领导权的分化。罗伯斯庇尔在这篇演讲中解释了救国委员会是在哪些原则的驱动下采取了它现在的立场。


  马克西米连·罗伯斯庇尔，有关政治德行原则的报告，发表于国民公会，1794年2月6日


  我们的目标是什么？是宁静地享受自由与平等，是永恒正义的统治，而正义的法律不是刻在大理石或者纪念碑上，而是铭刻在所有人的心里，甚至铭刻在已经忘却了它们的奴隶的心里，还有否认它们的暴君的心里。


  我们希望事物能有这样的秩序：所有低劣、残酷的激情都受到约束，所有善意而慷慨的激情都被法律唤醒；野心不过是追求光荣、效劳祖国的欲望；差别也仅是平等的产物；公民服从于法官，法官又服从于人民，人民服从于正义；祖国保障每个个体的幸福，每个个人都为祖国的繁荣与荣光感到骄傲；在不断交流共和主义感情的过程中，为了追求一个伟大民族的尊重，每个灵魂都得以延展；艺术美化自由，自由又使艺术崇高；商业是公共财富之源，而不仅仅是少数家族的暴富之路……


  因此，一切激发公民对祖国的热爱、净化道德、升华思想，以及将人类心灵的激情引向公共善的事物，你们都应该予以采用和确立。所有让他们限于自私的自我主义，让他们沉迷微小事物、鄙视伟大的东西，你们必须拒斥和压制。在法国革命的体系中，不道德就意味着不得当，易于腐化的便是反革命的。柔弱、恶习、偏见是通往君主制的道路……


  因此，绷紧共和政府的神圣法条，不能有半点松懈。不消说，我在这里不是为任何过度的行为正名。最神圣的原则正受到践踏。政府的智慧在于审时度势，把握正确的时间，选择适宜的手段；生产伟大事物的才干，其重要部分就在于懂得为之牵线搭桥，就如同智慧是美德的重要属性……


  如果美德是和平时期人民政府的法条，革命时期人民政府的法条便是美德加恐怖：没有恐怖的美德是致命的，没有美德的恐怖是无用的。恐怖不外乎迅速、严酷且无可动摇的司法。它因此是美德的体现。与其说它是一种特殊的原则，不如说是适用于我国迫切需要的普遍性民主原则的产物。


  



  资料来源：Convention Nationale. Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention Nationale dans l’administration intérieure de la République, fait au nom du comité de salut public, le 18 pluviose, l’an 2e. de la République, par Maximilien Robespierre, imprimé par ordre de la Convention Nationale （Paris, 1794）, pp. 3-4, 8, 13.


  
    	
      Timothy Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution （Cambridge, MA:Harvard University Press, 2015）.

    

  


  第四章 军人的力量，1794—1799年


  1794年6月8日 罗伯斯庇尔主持最高主宰节


  1794年6月10日 牧月二十二日法令限制被告权利


  1794年7月27日 热月九日，罗伯斯庇尔、圣茹斯特、库东及他们在市政厅的盟友下台并遭处决


  1794年8月1日 牧月二十二日法令被废除


  1795年4月1—2日 游行者闯入国民公会，要求“面包和1793年宪法”


  1795年5月20—23日 代表们下令对民粹主义示威游行实施军事镇压


  1795年10月5日 暴力的保王派起义被军队镇压


  1796年5月 激进分子格拉古·巴贝夫及“平等派密谋”的成员被逮捕


  1797年9月 果月政变，两名保王派督政官遭清洗


  1797年10月 法国与奥地利签订《坎波福尔米奥条约》，承认新成立的阿尔卑斯山南麓共和国——新成立的姊妹共和国之一


  1798年5月 针对新选入议会两院的雅各宾派的花月政变


  1798年5—10月 爱尔兰人反抗英国人的叛乱以失败告终


  1798年7月 波拿巴入侵埃及


  1798年8月1—3日 法军在尼罗河之战败北


  1799年11月9日 雾月十八日，波拿巴以政变终结督政府政权并掌权


  实行恐怖统治的政府正在悬崖边上狂奔之时，法国军队已经为胜利做好了准备。卡诺的改革和全民征兵政策催生了欧洲有史以来最大规模的军队：80万法国士兵，统率他们的是因为军功而晋升的军官。他们现在要面对的是43万人的反法联军。从1794年夏天罗伯斯庇尔倒台到1799年秋天波拿巴掌权的这段时间里，世界再度见证了一连串出乎意料的变革性发展。法国人横扫了欧洲，根据法国的范本重塑了欧洲各国的政府。但与此同时，持续不断的战争也日渐重塑了法兰西共和国。卡诺拔擢的年轻且富有野心的军官们很快成了共和国命运的主宰者。其中最为年轻的一位是拿破仑·波拿巴，他于1799年30岁时掌控了共和国，并着手建立威权政体。在未来的世纪中，他的做法激发了无数的模仿者。


  罗伯斯庇尔倒台


  处决埃贝尔派和丹东派让许多国民公会代表人心惶惶。救国委员会继续在扩张着自己的警察权力，把公共安全委员会排挤在一边。它强制关停了巴黎各区的民间俱乐部，更换了公社的领导层。它还召回了那些以暴力行径闻名的特派员，如富歇和卡里耶。这些行动引发了恐慌和憎恶，而这些情绪很快就会指向罗伯斯庇尔及其最亲近的支持者。5月末，两次暗杀罗伯斯庇尔的失败行动加深了政府领袖的偏执。实施第一次暗杀的犯罪者等待了罗伯斯庇尔一整天，最后却朝科洛·德尔布瓦开了枪。


  最高主宰节 两起事件打破了事态平衡。艺术家代表雅克-路易·大卫于1794年6月8日导演了一场盛大的最高主宰节（图4.1），来表现罗伯斯庇尔所推崇的自然神论，以此替代去基督教化运动主张的无神论。[image: ]尽管这个节日和它的观念内核吸引了全国各地的民众，但活动却产生了反作用。罗伯斯庇尔主持了仪式，因为他在几天前当选了公会主席。在旁人看来，罗伯斯庇尔是在以这个新公民宗教的高级教士自居，这冒犯了许多人。“做主人还不够，现在他要做上帝了。”一位批评家抱怨道。


  
    [image: ]

    图4.1 最高主宰节，1794年6月8日

  


  这份匿名印刷品的主题是最高主宰节。它试图向读者传达最高主宰拨云见日，批准这一节日的场面。图画中间的山上，竖立着一根立柱，上面是赫拉克勒斯的雕像（赫拉克勒斯象征着人民的力量）。穿着白色衣服的青年女性组成了节庆中的不同团体，表明所有人在节日和革命中都扮演着不同的角色。手工着色铜版画，1794年


  牧月二十二日法令 两天后，库东以委员会名义颁布了一项法令（根据革命日历被称为牧月二十二日法令）。这项法令大幅增加了革命法庭死刑判决的数量：被指控者丧失了获得法律顾问的权利，而判决结果只有两种，无罪释放或死刑（见本章末尾文献4.1）。政治犯罪的范畴进一步扩大，以至于将那些“挫伤士气”、“误导舆论”或“贬损”国民公会之人都包括在内。巴黎的处决率从1794年春的每天6起跃升至6月和7月的每天26起。有60名代表因为担心自己的性命安危，不再在家中过夜。


  热月九日 不满日益加剧，甚至在救国委员会内部成员之间也存在不满。罗伯斯庇尔犯下了一个致命的错误，他整整六周没有现身委员会和公会，只是出现在雅各宾俱乐部。他在俱乐部谴责了富歇，迫使委员会将富歇驱逐。7月26日，罗伯斯庇尔回到公会，在一场漫谈式的演说中不点名地谴责了救国委员会和公共安全委员会的部分成员。那晚，他成功将科洛·德尔布瓦和俾约-瓦伦排挤出雅各宾俱乐部。其他那些受到威胁的人迅速组织起来。翌日（革命日历热月九日），罗伯斯庇尔想要继续动手的时候，台下“暴君下台！”的呼声把他赶下了台。科洛·德尔布瓦当时正是国民公会的主席，他只允许指控罗伯斯庇尔的人发言。代表们下令逮捕罗伯斯庇尔、圣茹斯特和库东，以及他们在巴黎所有已知的追随者。但是，巴黎国民卫队的指挥官，以及公社及各个区的许多人都是罗伯斯庇尔派。公会的意志能否实现？


  那一夜已经无法用混乱形容。所有牵扯进这场冲突之中的人一定都因为巨大的风险而恐慌不已。罗伯斯庇尔、他的弟弟奥古斯丁，还有圣茹斯特和库东（1789年以后一直坐着轮椅）都摆脱了看守，聚集到市政厅。市政厅外，有些区已经动员起来，打算如法炮制1793年6月2日迫使吉伦特派代表下台的运动，再度发起反对国民公会的民众起义。但最终，公会设法逮捕了醉酒的国民卫队指挥官，宣布剥夺了罗伯斯庇尔派的一切法律权利（所以无须审判），并集结了大部分区前来护卫。支持罗伯斯庇尔的区的人四散而逃，公会的军队没有遇上什么抵抗就攻占了市政厅（图4.2）。罗伯斯庇尔开枪自杀未遂。第二天晚上，行刑者剥下了他下巴上的绷带，以便将他的脑袋放进断头台。他的弟弟、圣茹斯特、库东、巴黎国民卫队的那位指挥官，以及公社的领袖都与他同时受到处决。次日，71名追随者也遭遇了相同的命运。罗伯斯庇尔在国民公会和两大委员会中树敌过多，而巴黎普通人民对公会整体的信任超过了对任何一个派别或领导人的信任，包括罗伯斯庇尔。[image: ]


  就这样，法国大革命中权力最大、最令人费解的人物走到了人生尽头。爱戴他的人很少，憎恨他的人却很多。但直到今天，他依然是个令人着迷的历史人物。罗伯斯庇尔的下台是否早已注定？正如一位德意志宫廷的侍女给朋友写信所言：“这些怪兽会不会迟早相互撕咬吞食起来？”还是说，几位害怕血债血偿的代表耍了厚颜无耻的花招才导致了他的命运？罗伯斯庇尔反复说起过，他很有可能作为“祖国的奴隶”而杀身成仁。他本是一位严谨挑剔的外省律师，在1789年前名气平平。但他逐渐成了革命纯洁性的代言人。他最开始支持民主制，但也坚信应该清除革命的所有阻碍，甚至是人民。爱戴他的人都知道他“不可腐化”，但他并非米拉波和丹东那样伟大的演说家，他的演讲都是朗读事先仔细推敲过的文本。不过，他是位极其出色的政治战略家，他知道如何安排自己的支持者掌权，如何挑拨自己的政治对手相互攻讦。1794年，他太过相信自己就是革命的化身，所以再也容不下异见。但是，他毕竟不过是救国委员会12名成员中的一员。


  
    [image: ]

    图4.2 罗伯斯庇尔的倒台，1794年7月27日

  


  与这个时期许多印刷画一样，这幅画的具体创作时间也已无从认定。雕刻师让-约瑟夫·塔萨尔（Jean-Joseph Tassaert）以菲尔克朗·哈里耶特（Fulchran Harriet）的一幅今已失传的画作为蓝本创作了这幅画。它展现的是国民卫队来到市政厅逮捕罗伯斯庇尔及其追随者的场景。这幅画中有人要射杀罗伯斯庇尔，但这个事件还有另一种说法，即罗伯斯庇尔自杀未遂。点彩雕版画
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  热月反革命


  推翻罗伯斯庇尔的始作俑者是最热心支持恐怖的一些人，如富歇、德尔布瓦和俾约-瓦伦等人。尽管如此，推翻罗伯斯庇尔引发了一系列抵制恐怖政策的转变。在接下去的几天和几周，国民公会收到了来自地方政府、民间俱乐部和军队寄来的700多封贺信。人人都为挫败了“新克伦威尔”及其“懦弱同伙”的“可鄙阴谋”而欢欣鼓舞。尽管反对罗伯斯庇尔的主要密谋者想要将“恐怖体制”的责任归咎于罗伯斯庇尔一人，但大多数人都不相信罗伯斯庇尔有能耐“一个人做下所有的坏事”。一个月内，救国委员会的俾约-瓦伦、科洛·德尔布瓦和巴雷尔，以及公共安全委员会的四名代表（包括雅克-路易·大卫在内）都被谴责为罗伯斯庇尔的同伙。代表们起先没有拿前三者开刀，但很快下令逮捕并监禁了大卫。大卫在几个月后获释，1795年再度被捕，但最后还是重获自由，在巴黎继续其艺术家生涯。


  俾约-瓦伦、科洛·德尔布瓦和巴雷尔从救国委员会辞职，1795年4月公会下令将他们放逐到法属圭亚那（位于南美洲东北海岸）。巴雷尔躲藏了起来，科洛·德尔布瓦在圭亚那死于黄热病，俾约-瓦伦逃出了流放地，先后前往纽约和海地（圣多明戈），于1819年在海地逝世。曾经，热切的外国人来到巴黎加入革命力量；现在，革命者们自己都已经四散于世界各地。在欧洲，共和国的敌人们松了一口气。一位德意志物理学教授给同事写信说：“罗伯斯庇尔的下台增加了国民公会的信望。我们也许可以发出求和试探了。”


  废除牧月二十二日法令 其他“恐怖主义者”还未被审判，公会就已经在一步步瓦解恐怖体制了。1794年8月1日，公会废除了它不久前刚通过的牧月二十二日法令，下令逮捕革命法庭的总检察长安托万·富基耶-坦维尔（Antoine Fouquier-Tinville）。富基耶-坦维尔是德穆兰的表亲，但他还是大义灭亲，处决了德穆兰和许多丹东派分子。热月九日之后，他转变了立场，忠实地监督了对不再受法律保护的罗伯斯庇尔派的处决。不过，他也难逃一死。在一场漫长的审判之后，他被处决了。


  就在富基耶-坦维尔遭逮捕后的一周内，巴黎监狱开始大规模释放嫌疑者。公会下令关停所有特别委员会和各省的革命法庭，但保留了巴黎的革命法庭，来处理与国家安全有关的犯罪。他们恢复了被指控者的权利。救国委员会丧失了广泛的权力，新的规则将确保其成员定期更换。巴黎国民卫队的指挥官由一个五人委员会取代。巴黎公社的权力大多也被剥夺。公会起先规定，各区的议会每10天才能召开一次，不久之后就将其完全禁止。只有大城市能组建革命委员会，它们的数量和职权也遭到了削减。


  到了当年秋天，反对恐怖统治“嗜血者”和“食人魔”的运动还在加速。人称“镀金青年”[image: ]的时髦男青年群体在剧院歌唱反雅各宾派歌曲，高声抱怨雅各宾派在恐怖统治期间的暴行，甚至还袭击了巴黎的雅各宾俱乐部。公会借机于11月关闭了俱乐部。它下令就南特的流血事件审判卡里耶及南特革命委员会成员。审判披露出了骇人听闻的大规模溺杀和枪毙，还有无辜者被诬陷并被关入臭气熏天的监狱，以及革命委员会的骚扰、欺凌、腐败和盗窃等种种情形。卡里耶于1794年12月被处决。同月，公会正式召回了1793年6月抗议逮捕吉伦特派的代表，并宣布废除物价和工资的最高限制。[image: ]


  不过，公会无意寻求和谈。在控制住旺代叛军的同时，法国军队击败了反法联军，占领了比利时。法军还入侵了西班牙北部和意大利各国。1795年初，法国人还掌控了荷兰共和国以及莱茵河左岸。荷兰执政逃往英国，荷兰爱国者宣告成立的“巴达维亚共和国”被迫与法国人签署了条件严苛的和约。荷兰将南面的领地让予法国，承诺向法国支付1亿荷兰盾的赔偿金，并自行负担2.5万名法国驻军的费用。第一个“姊妹共和国”奠定了以后的模式：法国人鼓励各项改革，如保障宗教少数派的权利、废除刑讯等等，但他们同时也要求这些共和国服从于法国的目标。南非的荷兰殖民者发动叛乱，反对荷兰东印度公司的控制，戴起了三色帽徽。但很快，叛乱的荷兰殖民者遇上了不同的挑战，英国击败了荷兰舰队，以5000人的军力占领了开普敦。英国人也入侵并占领了荷兰殖民地锡兰，以保护印度不被法国入侵。


  随着法国国内政治气氛的缓和，富商巨贾重新抛头露面，但平民阶层的冬天并不好过，物价飞涨，食品短缺。通货膨胀不应归咎于废除全面限价，因为全面限价从未严格实行过。指券的实际价值在1793年8月下跌了40%，随后至1794年8月都保持稳定。而现在，它再度剧烈下跌，到1795年6月，实际价值仅剩面值的5%。寒冬冻结了塞纳河，谷物运输中断，物价上涨一发不可收拾。英国小说家、诗人海伦·玛利亚·威廉姆斯于5月描述了当时的情形：


  此时此刻，全欧洲也许都在焦虑地关注法军的进展以及法国政府的变动。但法国人脑子里只想着如何防范恐怖的饥荒，对于战争和政治，他们几乎无暇顾及……宣告城镇投降、战役取胜的报纸，同时也会讲述穷人饿死巴黎街头或者因为潦倒而自杀的事情。[image: ]


  苦难最深重的是女性。她们得排着长队等着领面包。而巴黎的面包配给定额从每人每天4盎司[image: ]缩减为2盎司，最后变成1盎司，所以她们只能眼睁睁看着自己的孩子忍饥挨饿。女人们再度开始拦截为城市运输补给的马车。


  面包与宪法 在一片绝望与愤怒之中，游行者于1795年4月1日和2日闯入了国民公会，索要“面包和1793年宪法”。国民卫队实施戒严，公会则选择这个时机，未经审判将俾约-瓦伦、科洛·德尔布瓦和巴雷尔驱逐出境。5月20日至23日，由女性领导的另外一系列游行示威提出了相似的要求，但这次示威导致一名代表在会议室被暴动分子杀害。当公会掌控局面后，它采取了严厉的措施防范民众再次起义。


  军事镇压 公会设立了一个军事委员会。这个委员会下令立即处决36名起义者，听取了对11名山岳派代表支持起义的指控。两位代表得知他们行将被逮捕后自杀，另外6位代表在被判刑后举刀自尽，3人自杀成功，包括革命历法的设计师吉贝尔·罗姆。上千名地方激进分子被逮捕。巴黎平民阶层再也不会闯入公会大厅强迫代表们通过他们的要求了。


  巴黎以外，对革命暴行的报复演变成了某种反对恐怖统治的愤怒情绪。人们砸烂了勒·佩尔捷和马拉的半身像，推倒了自由树。街道名称又改了回去。顽固派神父和流亡者陆续回国。地方“恐怖分子”“告发者”“嗜血者”（即地方雅各宾俱乐部或者革命委员会的成员，以及革命法庭的检察官或首席法官）的名单四处流传。在镇压了1795年4月和5月巴黎的示威游行之后，公会下令解除所有前“恐怖分子”的武装。在此之后，许多社区开始着手逮捕那些名单上的人物。逮捕活动有时还得到了特派员的鼓励。成百上千人受到暴力拷打和暗杀。尤其是在法国东南部，那些不幸身处牢狱之中的人遭到了有组织的谋杀，受到可怕的残害。仅在法国东南部，就有大约2000名雅各宾派这样遇害。他们当中有许多是被犯罪团伙，如在里昂地区活动的保王派组织耶稣之友（The Company of Jesus）杀害的。[image: ]


  
    	

  


  “镀金青年”，在法语中又被称为“缪斯卡丹”（Muscadin）。——译者注
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  政治僵局：督政府


  国民公会试图组建一个能够保持中间派路线的政府，避免陷入保王派和民粹主义的陷阱。代表们抛弃了1793年宪法。经过漫长的辩论之后，公会于1795年8月批准了新宪法，并于次月由选民投票通过。以新成立的美国为榜样，代表们建立了两院制立法机关，其中五百人院是下院，职责是提出立法。而元老院由250名成员组成，职责是通过立法。五百人院的成员必须年满30岁（1797年以后降为25岁），而进入元老院至少要有40岁。为了避免个人独裁，代表们设计了一个由5人组成的督政府来实施法律。两院选举督政官，督政官的任期并不固定，所以不太可能出现某个固定团体垄断权力的情况。


  1795年宪法赋予督政官广泛的权力。他们任命部长乃至将军。他们监督地方行政，有权发布逮捕令，制定对内对外政策。此外，由于督政官每年轮换，加之几位督政官必然会因为主导权而产生矛盾，督政府难以确定统一的行动路线。最早也是最有影响力的一位督政官是保罗·巴拉斯（Paul Barras），他描述督政官会议是名副其实的“剑士格斗”（图4.3）。政策和部长任命随着政治风向变动不休。4年间，有6人出任过陆军部长，9人曾出入新成立的警察部的旋转大门。[image: ]


  
    [image: ]

    图4.3 身穿督政官服装的保罗·巴拉斯

  


  前贵族保罗·巴拉斯是督政府政权中的常青树。大革命之前，他与众多青年贵族一样，在军队服役，并曾两次被派往印度。他支持革命，后当选国民公会代表，投票支持处死国王。他善于根据政治形势见风使舵，以腐败闻名。在这幅图中，他正穿着督政官的制服。铜版雕刻画，伊莱尔·勒德吕（Hilaire Ledru）绘图，皮埃尔·塔迪厄（Pierre Tardieu）制作，1799年


  国民公会有意建立一个由有产者主导的共和国，认为只有这样才能维护法律平等，抵制所有退回旧制度的倾向。新的权利与义务宣言强调自由、平等的同时也强调安全与财产权，并格外强调了对法律和国家的服从。有大约三分之二的成年男性达到了投票要求，但他们选择选举人来做出最终决定，而只有8%的男性有资格做选举人。代表和督政官穿着效仿古希腊古罗马先例的特殊服装，让他们有更强烈的尊贵感。一位到访巴黎的外国游客抱怨称，立法者的服饰“与日常服饰相去甚远”，充满“剧场气息”，算不上“尊贵与庄严”。更糟糕的是，督政官戴的帽子上有羽毛装饰，这让他们看上去就像扑克牌上的国王。


  保王派起义 为了确保政权的连续性，公会下令“新”立法机构的三分之二代表需要从公会中产生。巴黎的大多数区都抵制这则法令，大约有5000人（包括不少保王派）试图于10月5日发动起义。按照革命日历，这起事件发生在葡月，所以被称为葡月起义。它迫使国民公会调集军队。受任率领巴黎军队的是代表巴拉斯。此人以无情镇压马赛和土伦的叛乱，以及在热月九日捍卫公会而闻名。巴拉斯挑选波拿巴为副将，因为他们1793年在土伦共过事。波拿巴调动了安放在6英里开外的大炮，用它们驱散了起义者，杀死了数百人。巴拉斯与卡诺一起入选了第一届五人督政府，所有五位督政官都曾投票支持处死国王。


  直到督政府政权结束，巴拉斯一直担任督政官。与此同时他一直在培植与政权最终的掘墓人波拿巴的关系。他是波拿巴与其妻子约瑟芬·德·博阿尔内（Joséphine de Beauharnais）的介绍人。约瑟芬是来自马提尼克的混血儿，她的第一任丈夫是一名贵族将军，在恐怖统治时期被送上了断头台。巴拉斯一直保护着约瑟芬，在她最脆弱的时候也许还曾是她的情人，之后才将她托付给年轻的波拿巴。巴拉斯的一位同僚形容他是“腐败的发酵剂”。从事后来看，督政府犯下的许多错误都与他有关。他是一位冷酷的阴谋家，曾付钱给富歇让其监视自己的同僚，而且众所周知他永远乐意被出价最高者收买。


  果月政变 三分之二法令只能暂时挡住不满的洪流，因为新宪法要求每年选举更换三分之一的代表。1797年3月，保王派在投票中取得了多数席位。9月，巴拉斯与其他两位同僚一道，下令逮捕卡诺和另外一位督政官，以及53名据认为是保王派的两院代表。波拿巴鼓励他们发动这次果月政变（因共和历得名），而且还伸出了援手，让皮埃尔·奥热罗（Pierre Augereau）将军率领他的军队进入两院会议室实施逮捕。卡诺逃脱了逮捕，但其他人都被流放至法属圭亚那。残缺的两院随后宣布若干省份的选举结果作废，清洗了有保王派嫌疑的地方官员，查封了保王派报纸。


  平等派密谋 不出意外，接下来的威胁又是来自雅各宾左派，即便政府已经成功解散了一个名为“平等派密谋”的左翼团体。这个团体的领导者是格拉古·巴贝夫（Gracchus Babeuf），他是巴黎一家报纸的编辑。据称，该团体策划了一场以财产再分配、实现直接民主为目标的起义。巴贝夫在革命最初几年一直为农民的利益奔走，随后逐步形成了现在的立场。在日后的观察者看来，巴贝夫的立场看似是通往共产主义的第一步（但“共产主义”这个词尚未诞生）。显然，他希望由忠诚的革命者组成的秘密小圈子掌权，建立临时独裁统治，建立集体农庄。在他的报纸上，我们看不到这些原始列宁主义观念的蛛丝马迹，而他的报纸主要是为了取悦像富歇和大卫那样的雅各宾派。警察间谍渗入了这个团体，50名所谓的密谋者于1796年5月被捕。在一场抹黑雅各宾派整体声誉失败的漫长审判后，巴贝夫和他的一位同事以支持1793年宪法的罪名被处决。而他们支持1793年宪法，只不过是为了吸引更广泛支持而做出的战略性妥协。[image: ]


  花月政变 镇压巴贝夫派、清洗保王派的后果是，雅各宾派重新结成了“宪法圈子”，这些圈子支持督政府但希望将它往左推。当他们在1798年3月的选举中取得出色成绩后，督政官发动了日后所谓的1798年5月11日花月政变。两院废除了29个省的选举结果，剔除了127名新当选的代表。不过，在第二年出现相似情形后，代表们不愿再度开展清洗运动，而是要求两位督政官辞职并换人。当时，只有九分之一符合条件的选民参与选举。对于如此高的弃权率，我们无须惊讶。尽管1797年和1798年的选民有所增多，1799年的投票率却回到了1795年水平，比1792年少了三分之一。


  西耶斯在这场小型政变之前刚刚当选了督政官。他将在波拿巴上台一事中扮演重要角色。不过，就目前而言，两位新任督政官有雅各宾派倾向。雅各宾俱乐部在巴黎重新开张，150名两院代表以及3名同情雅各宾派的将军加入。这3位将军分别是：陆军部长让-巴蒂斯特·贝纳多特（Jean-Baptiste Bernadotte）、让-巴蒂斯特·茹尔当（Jean-Baptiste Jourdan），以及奥热罗——1797年反对保王派政变中的强势人物。


  尽管督政府因为不断干预甚至推翻选举结果而最终走向垮台，但它存在的4年里有许多重要的事被提上了日程。尽管督政府一直不能向所有男孩提供世俗教育（因为缺乏教师），但这个政权发展了某种精英式的科学和技术教育体系，并且这种体系很快将被世界各地效仿。被招入新成立的综合理工学院（Ecole polytechnique，1795年成立）的学生可以听当时最负盛名的科学家讲课。和其他新组建或者重建的各类学校（如炮兵、骑兵、采矿、路桥、地质等方面的学校）的学生一样，他们接受训练的目的是为国家服务。


  随着政治气氛的缓和，艺术和思想生活也恢复了一定的活力。新创作的小说的发表数量于1794—1799年增长了10倍。尽管当局有意建立剧院审查制度，但戏剧，尤其是新出现的音乐剧依旧吸引了大量观众。音乐剧中有雷鸣电闪，有漆黑的洞穴，有备受磨难的孤儿。它给了观众从过去几年的恐怖中解脱出来并克服恐怖的机会。1795年秋，大卫获释之后，他重新取得了法国绘画界毋庸置疑的大师地位，不过现在，他和他的学生更多画的是肖像画。卢浮宫的公共展览吸引了越来越多的人，里头的肖像画和描绘家庭场景的画也日益增多。1793—1799年，描绘家庭场景的画作比例翻了一番。看上去每个人都想要回归到正常生活。不过，与此同时，展示从新征服的领土没收来的绘画和雕塑的做法引发了欧洲范围内猛烈的批判。


  督政府将热月国民公会建立法兰西学院（L’Institut de France）的设想付诸实践。这个机构的职能是统辖各个学科，代替旧制度的各个学院颁发奖励，向公众传播知识。其道德和政治科学部门包括了当时许多知名的哲学家和社会理论家，包括西耶斯以及物理学家、医院改革家皮埃尔·卡巴尼斯（Pierre Cabanis）。该机构的许多人都与孔多塞有联系。他们支持温和的共和国，还将在社会科学的发展中扮演关键角色。卡巴尼斯称社会科学为“有关人与社会的科学”。作为温和共和国的支持者，他们相信言论自由，但不一定支持新闻自由。研究院的发起人之一解释称，政府不能因为“感恩培根和孟德斯鸠而赦免马拉”。


  尽管卡巴尼斯在报纸上称因为女性的头脑不及男性，所以女性不适合“长时间的深刻思考”，但当时出了一位女性思想领袖——热尔梅娜·德·斯塔埃尔（Germaine de Staël）。1795年，年仅29岁的德·斯塔埃尔就已经因为一本讨论卢梭的书而声名鹊起。她随后开始写小说、文论，还写就了第一部将法国大革命看作一个现象而进行全面研究的著作。她是内克之女，是一位瑞典外交官的妻子，还是多位政治要人的情人。所以，她熟悉政治，她在巴黎的沙龙吸引了温和派共和主义者领袖，包括西耶斯和巴拉斯。她最著名的情人是本杰明·贡斯当（Benjamin Constant）。贡斯当是一位瑞士共和主义者、小说家，并以支持政治自由主义的著作闻名。德·斯塔埃尔一度因为父亲而受到牵连，被怀疑有保王派倾向，所以多次被驱逐出法国。但她与贡斯当一样，一直都支持走中间路线的共和国。


  不幸的是，督政府政权的经济政策并没有其他思想生活领域的光彩那么耀眼。尽管督政官支持建立国家银行，但两院议会担心这会给银行家太多的权力，所以拒绝了这个方案。相反，政府尝试用新的纸币取代指券。这种新的纸币名为国土券（mandats territoriaux，也就是以国有财产为基础的纸币），但不到一年就崩溃了。1797年，政府将三分之二的国家债务转换为债券，这样做加速了通货紧缩。这些纸币按照原来的设计可以购买国有土地，但一年之后政府下令国有土地只可以用金属货币购买。此举有效地解除了三分之二的债务，也让债券持有者陷入困境，从而让他们憎恨不已。1795年，政府曾引入过一种新的金属货币，将其作为公制度量衡体系的一部分，这就是法郎（franc），1法郎分为10角（décime），1角又分为10分（centime）。按照设想，法郎取代里弗（livre），由固定数量的白银构成。但事实当中，政府发行的通货一直都赶不上货币的需求量，各种各样的硬通货仍在流通。


  尽管政府采取了改善税收的措施，但它从未能成功弥补税收的不足。它曾尝试对富裕公民强征贷款（以金属硬币或者谷物偿还），但未能征收到预期的金额。所以，政府设立了一项新的直接税，也就是门窗税（doors and windows，推行至1925年），并恢复了旧制度下一些受人厌恶的间接税，如商品进入地方市场的通行税、对报纸征收的印花税，以及法律文书登记税，等等。尽管1798年和1799年的税收收入有所改善，政府仍旧依赖私人银行的信贷来维持。在18世纪90年代末，私人银行放贷要求的利息是每个月2%~4%（注意，是每月，而不是每年）。
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  法军的胜果


  在如此风雨飘摇的财政状况下，军事上的战果成了政权的救命稻草。军队已经学会如何利用地方资源维持自身，他们每征服一地，都会要求一笔赔款。他们运回巴黎的不仅有艺术珍品，还有一箱箱真金白银（有时候就是将教堂的金银熔化成锭块运回法国）。1796年8月，波拿巴从意大利运回了价值1500万法郎的战利品，1797年3月又运回了3500万。从比利时和莱茵河地区得来的战利品没那么多，但也十分可观。


  法军的胜利让资产源源不断流入法国。五位督政官就战争的目的吵得不可开交：法国最主要关注的，是应该保护“自然”疆界——莱茵河、阿尔卑斯山、比利牛斯山，还是应该将欧洲其他国家变成共和国？即便是选择前者，也意味着要开拓新领土，尤其是控制莱茵河左岸地区。讽刺的是，第二个选择其实是为了确保第一个选择才出现的。1796年，督政府任命26岁的波拿巴为意大利战役的指挥官。之所以对意大利作战，是因为他们希望在将奥地利军队从莱茵河地区引开的同时，能用意大利的财富填充国库。在动身接受新职位之前，年轻的科西嘉人波拿巴与约瑟芬结为伉俪。约瑟芬长波拿巴六岁，而且已是两个孩子的母亲。很快，意大利战争的成功超乎了众人的想象，于是督政府开启了新的扩张之路。[image: ]


  仅带着4.5万名在他看来“赤身裸体、面黄肌瘦”的士兵，波拿巴精彩地在对抗他的2.5万名皮埃蒙特士兵和3.5万名奥地利士兵之间打入了一个楔子。在利古里亚一侧的阿尔卑斯山山口，他迅速展开了一系列战斗，相继击败了这两支军队，横扫了奥地利统治的伦巴第平原。在洛迪（Lodi）之战中，他亲自指挥了一场关键的白刃战。占领米兰后，他这样恭喜自己的士兵：“你们打赢了没有大炮的战争，跨越了没有桥梁的河流，你们没有鞋还能急行军，没有白兰地，时常还没有面包，却也能露宿野外。”撒丁-皮埃蒙特王国请求和谈，将尼斯和萨伏伊割让给法国。军队的下一个目标是奥地利。


  波拿巴得在奥地利调来援兵之前迅速行动。他再次使用了他的招牌式战术：快速推进——有时他的部队不到两天就能行军30英里。他率领部队穿入敌军的分遣队之间，利用优势兵力将敌军各个击破。1796年秋天和冬天，他一次又一次与奥地利人交手，不断取胜。在看似必然失败的情形下，他还能利用自己的领袖魅力率领士兵反败为胜。1797年2月，法国人占领了意大利北部由3万人驻守的曼图亚（Mantua），并迅速准备入侵奥地利本土。4月，奥地利人同意了初步的和谈条件。


  波拿巴一路由西往东横扫意大利的同时，也更换了各地的政府，并最终将它们合并为一个阿尔卑斯山南麓共和国（Cisalpine Republic），首府为米兰。地方“爱国者”同意采用以1795年法国宪法为模板的宪法，设置督政官、两院制议会和管理体制统一的各个部门。宪法确立了法律平等的原则，具体内容包括女性平等继承权，相继而来的还有宗教宽容、废除天主教修会、没收教会土地等。但是，同时随之而来的是2.5万名法国士兵的维持费用，还有法国人对新共和国事务的不断干涉。巴拉斯任命富歇为法国驻这个新共和国的大使，这个职位需要他不断与波拿巴留下来的守将协商。另外一个独立的利古里亚共和国也以同样的模式在热那亚成立，管辖北意大利更为靠西的地区。


  《坎波福尔米奥条约》 波拿巴与奥地利人进行了数月的私下磋商，其间发生了逮捕巴黎政府中保王派的事件。波拿巴于1797年签署了《坎波福尔米奥条约》（Treaty of Campoformio）。几位督政官虽然对他个人在此间扮演的角色有所抱怨，但无奈之下只能接受，更何况波拿巴迅猛的胜利早已让他成了巴黎的英雄人物。巴黎警方报告称：“人人都在唱赞美他的歌曲。”12月，刚刚回到巴黎的波拿巴就当选法兰西学院院士。卢浮宫博物馆为他举办了一场盛大的宴会。此时的卢浮宫博物馆正在展示缴获的敌军武器和战旗。而展示这些物件的画廊此前曾展示过从意大利运回来的艺术战利品。社会正在走向军事化。


  虽然有若干明显的阻碍（但也许也是因为这些阻碍），但波拿巴成功俘获了民众的想象。首先，他不是地地道道的法国人。拿破仑·迪·波拿巴（Napoleone di Buonaparte）出生于科西嘉岛，父母为意大利人。拿破仑出生的1769年，法国征服并兼并了科西嘉，但拿破仑说的法语一直带着口音。他讨厌别人叫他“科西嘉人”，而随着他的军衔不断晋升，他改掉了自己名字的拼写。他是九个孩子中的第二个，出身贵族。这意味着虽然他的父母远算不上富裕，但他还是能够获得奖学金，去巴黎以东香槟地区的布里埃讷（Brienne）读军校。不过，这也意味着当法国成为共和国的时候，他可能会因为贵族身份遭到怀疑。他靠拥护共和主义弥补了这一缺陷。


  由于出身并不殷实的贵族家庭，波拿巴没有选择学习骑兵，因为它的花费十分昂贵。他选择了炮兵，而他的数学技能和测量战场的天赋让他得以迅速晋升。波拿巴的身高在当时只能算是平均水平，他最大的威力来自他的个性。他从10岁起就与家人分开，身边都是嘲笑他出身的同学。他很早就学会依靠自己，也很快就明白他可以领导别人。后来，仅凭他的个人魅力，他就能让士兵为他赴汤蹈火，甚至力挽狂澜。但波拿巴也明白如何让自己的成功产生最大的效应。他精通那个时代的社交媒体，包括前线仓促写就的公报，并用这些媒体突出他的每一个举动。即使是与他关系不大的活动，他也可以使自己被描写为中心人物。就此而言，在颇具决定性的意大利战役期间，波拿巴磨砺了公关技巧，这最终将他推上权力的宝座，让他改变了许许多多王朝的命运。


  波拿巴之所以急于求和，一方面是因为奥地利人可以借冬天重组军队，另一方面也是因为他担心奥热罗的权势日渐增加。奥热罗在帮助政府清洗了保王派后，执掌了更为强大的莱茵军团。根据和约，奥地利人承认阿尔卑斯山南麓共和国的合法性，承认比利时为法国的一部分，并通过秘密条款承认法国的边界延伸到莱茵河。作为交换，波拿巴将独立了1000多年的威尼斯共和国交给了奥地利人，但前提是奥地利人要将威尼斯圣马可大教堂外立面上的四匹铜马运到巴黎。威尼斯人献给巴拉斯的巨额贿赂也未能拯救他们。[image: ]


  由于这个和约，第一次反法同盟瓦解了。1793年随着英国参战而苦心拼凑起来的同盟早已受到过几次重创。1795年4月普鲁士同意保持中立，因为它希望有时间巩固同年1月与奥地利和俄国第三次瓜分波兰的果实。1796年8月，西班牙同意与法国结盟，条件是法国保证不侵占西班牙的殖民地。俄国于1796年11月叶卡捷琳娜大帝去世后搁置了5万人远征的计划。法军在莱茵河两岸的进展时断时续，一度抵达慕尼黑但随后又退了回去。尽管如此，波拿巴在意大利却战果颇丰。他甚至还入侵了教皇的领地，索要了一笔巨额赔款。波拿巴离开意大利后，他的继任者们占领了罗马，操纵建立了罗马共和国。在受到那不勒斯王国军队的攻击后，他们继续往南推进，在那不勒斯建立了帕忒诺珀共和国（Parthenopean Republic）。1799年3月，法国还占领了意大利仅剩的两个独立国家：皮埃蒙特和托斯卡纳（见地图4.1）。


  与奥地利和谈之后，法国兼并了日内瓦，将其变为法国的一个省，并于1798年3月建立了赫尔维蒂共和国（Helvetic Republic），统辖瑞士各个州，推行一部由瑞士共和主义者在巴黎起草的宪法。这部宪法也以1795年法国宪法为模板。法国人也监督了瑞士人在其他领域的改革：废除行会与通行税、关税合理化、宗教宽容、关停修女院和修道院并没收它们的土地、废除刑讯及改革法院，还有批准办报，等等。只要是法国人在的地方，尽管他们热衷于干预和盘剥，报纸和期刊的数量却也都增加了。


  
    [image: ]

    地图4.1 1799年的欧洲

  


  法国还有最后一个大敌：英国。1795年7月，英国船只载着3000名法国流亡者前往布列塔尼的基贝隆（Quiberon）湾。在那里，保王派希望得到当地民众的支持。拉扎尔·奥什（Lazare Hoche）率领的共和国军队将他们击溃，近800人作为叛徒遭到处决。奥什曾镇压过旺代叛乱，他的策略是用游击纵队包围起义村庄。1796年年初，他处死了叛乱的两名重要头目，但英国人没有就此罢休，依旧在寻找时机挑起对法兰西共和国的反抗。英国人在海洋上占有优势，所以能够封锁英吉利海峡的法国港口，威胁法国对加勒比殖民地的掌控，将荷兰和西班牙舰队逼停在港湾之中。英国是个亟须解决的麻烦，而爱尔兰似乎是入侵英国的桥头堡，因为那里的天主教人群正待解放。


  爱尔兰叛乱 在1796年远征军登陆失败后，督政府于1798年再度进行尝试。它希望取得爱尔兰人联合会（United Irishmen）的支持。联合会由年轻的新教徒律师沃尔夫·托恩（Wolfe Tone）组建，旨在联合天主教徒和新教徒，共同争取爱尔兰独立。托恩曾于1796年初前往法国，与众多政要和将军（包括拿破仑）会面，鼓动他们采取行动。英国人禁止了该组织的活动，但爱尔兰人联合会的激进分子还是于1798年春起事。由于当时法国的战争目标已经转移，法国人只派遣了一支小分遣队。爱尔兰人的领袖出逃，英国人击垮了起义，杀死了多达3万名爱尔兰人。托恩为了躲避绞刑在监狱自杀。此役，英国部署了7.3万名常规军，超过了此前英国在任何一次大陆作战中部署的两倍。[image: ]


  尽管法国人在欧洲各地的“雅各宾派”和“爱国者”中找到了盟友，但他们毫无顾忌的扩张也遇到了激烈的反抗。法国和新共和国的支持者几乎都居住在城镇，抵抗运动主要来自乡下，因为法国占领者从乡下获取补给。在莱茵兰，支持法国和各个新共和国的人迫切想要组建一个莱茵河西岸共和国（Cisrhenian Republic），但法国占领者拒绝了这个提议。法国人更关心怎么把1794—1799年要求莱茵兰城市赔付的1.5亿法郎现金收入囊中。地方税收收入有六分之五被交给了法国军队，除此之外还有大量的谷物和肉类。


  尽管理论上说莱茵兰的农民享受到了法国废除农奴制带来的好处，但实际当中，贸易的中断、贵族与王侯的逃亡，以及教会不再提供地方福利等问题制造了贫困，滋生了盗贼。农民们依附于盗贼团伙。这些团伙攻击法军巡逻队，劫掠路人。有时候他们专抢犹太人，因为法国人坚持要赋予犹太人权利。盗贼团伙也在被兼并的比利时游荡，但意大利南部的团伙更具破坏力。一位天主教的枢机主教统率了一个被称为“至圣信仰”（Santa fede）或者“最虔诚的至圣信仰军”（Most Christian Armada of the Holy Faith）的团伙，组织卡拉布里亚的农民抵制以那不勒斯为首府的新共和国。保王派攻击他们所知道的“雅各宾派”或法国人的支持者，举着各自地方的宗教圣物游行。这些暴力行径会在那不勒斯推翻共和国的时候达到高潮，但类似的盗贼活动和集体暴力也让意大利北部动荡不安。一个名为“玛利亚万岁”（Viva Maria）的团伙袭击了雅各宾派和犹太人。他们劫掠屋舍，侮辱犹太教堂。以在锡耶纳（Siena）为例，他们杀害了数名犹太人并公开焚烧了他们的尸体。
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  为什么法国会胜利？


  法军士兵以近代欧洲历史上前所未有的速度横扫欧洲。与此同时他们颠覆了人们对战争的所有常规看法。这一惊人的逆转是如何发生的？1792年9月初，奥地利人、普鲁士人和法国流亡者的军队正在向巴黎开进，革命似乎处在崩溃边缘。到了1799年3月，法国直接或间接地掌控了比利时、荷兰、莱茵兰、意大利和瑞士的大量领土，并忙于按照法国的范本改造这些国家（见地图4.1）。第一次反法同盟瓦解的部分原因就在于它只不过是一个同盟。不同国家的军队各自为政，指挥结构各自不同，且存在内部利益冲突。不过，这个异质的同盟在战争初期表现得颇为出色。真正发生改变的是法国军队自身。尽管本土政治动荡不断，法国人还是赢得了许多伟大的胜利。这是因为法军军官发展出了无可匹敌的组织和战术技巧，而爱国主义情绪将普通士兵相互联结在一起，所以他们将军队视为自己的军队。不过，法军的成功也有不好的一面，深得民心的将领们很快就会卷入到巴黎的政治当中，而这是军官和士兵所一贯忽视的领域。


  督政府统治下激烈的派系斗争从未影响到战争的步伐，这部分是因为军队吸收了革命精神，而且能够独立推进革命理想。军队业已成为灌输爱国主义的独立学校，在让军人提升社会地位的同时，也推动了民族主义。这与旧制度可谓有天壤之别。旧制度军队从社会的渣滓里招募士兵，公共舆论对这些士兵带有蔑视，将他们视为强盗和恶棍。在担任国民议会代表前晋升为将军的埃德蒙·迪布瓦-克朗塞（Edmond Dubois-Crancé）于1789年12月这样讲旧制度的军队：“把儿子交给比战争还要危险千倍的暴徒强盗，哪一个父亲不会因此战战競競？”迪布瓦-克朗塞推崇的全民征兵制让人们对军队的看法有了改观，服役成了爱国主义的而非人生失败的体现。


  不消说，军官团体的变化甚至更为深刻。在旧制度下，高级将领与他们的士兵没有共同之处，他们是贵族，或是希望成为贵族的人。传统的军事贵族抱怨买卖军衔导致了将领素质的下降，让有钱但没有背景的人混入军队。有的旧贵族在1789年以后支持根据才干任用军官的做法。1789—1792年，大量贵族军官叛逃的事件改变了这种立场的基础。尽管有些贵族，如波拿巴，还在军队任职，但军官需要更多地到社会中间阶层乃至下层去寻找。革命将领来自社会各个阶层，从旧军事贵族到社会底层。波拿巴在意大利的副将亚历山大·贝尔捷（Alexandre Berthier）出自一个在路易十五时代受封贵族的家庭。而奥热罗的父亲是位工人或者仆人。


  尽管如此，1789年之前的一些改革在18世纪90年代确实结出了果实。军事思想家在启蒙运动的影响下，寻求更为人道的战争方法，以便将战争的伤亡限制在最小。策略和战术比蛮力和损耗战更受重视。军官被教导在教训士兵时如何保持尊重。为此，思想家们建议军官不要再用刀背击打士兵背部，因为这种惩罚带有贬低士兵身份的色彩。即使是代表国家的军队这一概念，也是效法独立战争中美国公民军队的形象。一位法国志愿兵描述了他第一次见乔治·华盛顿的感受：“他的穿着再简单不过，没有什么特别的标识告诉我们他是指挥官。”这位青年贵族看得出，这种与众不同的树立军事权威的方法有它的好处。


  新旧改革交织在一起，共同激励着军队。尤为重要的一点是，这些改革改善了指挥官和被指挥者之间的关系。在革命的最初几年，代表们希望志愿军能够与军队整合，但同时保持其民众根基，以及包括投票权在内的新获得的政治权利。旧制度的军队少有权利可言，直到1793年，士兵结婚仍需取得将领批准。现在，如果犯了罪，士兵和公民一视同仁，而军事法庭甚至一度也有了陪审团。最为重要的一点是，士兵们有了选举军官和根据年资晋升的权利。讽刺的是，虽然革命追求的是普世的目标，但军队内部还是有着界限，因为来自欧洲其他地方以及非洲的兵员依旧未能很好地融入军队。[image: ]


  尽管如此，就如卡诺的著名论断（尽管他的评价通常被认为是出自拿破仑之口）：“每个法国士兵的背包里，都装着陆军元帅的指挥棒。”法军将领年纪之轻和晋升之迅速证明这句话是对的。1795年，波拿巴才26岁，奥什也不过27岁。1789年时奥什不过是个看不到升职前景的下士，但到了1796年年初，他被任命为整支镇压旺代叛乱的军队的指挥官，而这支军队至少有10万人。在法兰西共和国军队做将军也有风险，尤其是在恐怖统治时期，将领们也需面对政治危险。1793—1794年，至少84名将领被作为叛徒处决，原因常常是他们输了一场仗。奥什在恐怖统治时期一度被拘捕、监禁。罗伯斯庇尔下台后，波拿巴一度被怀疑是罗伯斯庇尔派而遭到短暂关押。因为在奥古斯丁担任意大利军队的特派员时，波拿巴与罗伯斯庇尔的这位弟弟曾有密切合作。


  1793年之后（尤其是1795年之后），面对一系列军事上的挫败，政府放弃了将军队“公民化”和民主化的尝试，而是更强调军队纪律。1793年，军队将两个营的志愿兵和一个营的正规军合到一起，逐渐组织起了新的半旅团（demi-brigades）编制。尽管这样做的初衷是为了将共和理想注入王国军队，但它还有一个目的是为了消除志愿兵的地方习性，让他们更充分地融入由国民政府所掌控的军队之中。1794年和1795年，政府逐步废除了军官选举制，赋予中央政府和高级将领更多控制权。


  督政府于1795年执掌大权后下令实行进一步的理性化改革，削减了半数半旅团，用以补充兵员不足的正规军单位。它还缩减了因为选举和年资晋升而膨胀的军官团体。到了这个时候，曾在旧制度军队服过役的士兵比重已经大幅下降，只占士兵总数的18%。加之逃避征兵和叛逃的人数不断增多，督政府的合并措施于1798年将有战斗力的军力缩减到了不足40万人的规模。但与此同时，它也清理了一批军官，留下的是（如迪布瓦-克朗塞一针见血所描述的那种）“经过精心选拔的、思想纯洁的将领”，也就是忠诚的职业军人。


  凭借军事才能和技术知识脱颖而出的军官依靠士兵团体（solidarity）实施管理。它以用餐小组或者16人小队为组织形式。小队的成员一同饮食、作息（不论在何处），也共同体验战争的恐怖。成员由此体验到生死与共的兄弟情谊。但对于一支部队而言，它对于一个立志要为黑暗地区带去自由的国家有强烈的归属感也有其不好的一面。随着法国成功入侵了比利时、荷兰共和国、莱茵兰和意大利国家，他们离本土以及常规补给线越来越远。每支部队都要据其所需就地征用补给，这种征用有时候会演变为抢劫、强奸和谋杀。法国人很快就被视为占领者，而非解放者。[image: ]


  普通士兵对这些变化有何态度？这是难以确定的。许多人给家乡写信，在信里骄傲地表达爱国主义情绪。一位来自法国东部的农民这样向父母分享他的情感：“你们要么会见我满身荣耀地回到故里，要么将有这样一个儿子：他是一位值得尊敬的法兰西公民，知道如何为捍卫自己的国家而献身。”不难预料，还有其他一些人表达了无聊的情绪。他们对军旅生活感到失望，为战斗中失去朋友感到悲伤。他们想要回家，希望家乡依然是那个他们离开时所熟悉的地方。事实上，革命战争第一次揭露出了“思乡病”的广泛性。逃避征兵和叛逃的行为一直都很成问题，叛逃率从1794年的4%上升到了1796年和1797年的8%。[image: ]


  就在将军们试验各种新的因大规模军队的出现而成为可能的战争形态之时，他们也背离了18世纪有限伤亡的理想，而转向了全面战争。在这样的战争中，共和主义意识形态——或者是单纯的法国优越论——成了消灭敌人的理由。消灭敌对方的冲动在镇压旺代叛军时有最为灾难性的体现。只要法军遇上了游击战，战斗就会变得非常恐怖，就如此前在意大利南部和接下来几年里在西班牙发生的战斗那样。


  常规战争的特征也发生了改变。大量新士兵没有时间训练，这也就迫使法军的战术战略发生了重要转变。新征募来的士兵必然缺乏足够的训练，无法用传统的三列阵型快速射击。所以军官们必须随机应变。他们派遣众多散兵队埋伏起来，扰乱敌军战线。散兵队和狙击队只需依据军官的指令行事，军官的方针决定了战斗的走向。有时候，军官会命令士兵列队射击，但他们通常强调靠大纵队发起刺刀冲锋，将其视为扭转局势的方法。奥什如此解释这种战术：“没有花招，没有诡计，有的只是铁血、激情与爱国主义。”


  法国人只要能集中起更多的参战人数（所以能够分割敌人的军队），通常就能取胜，而他们未能取胜通常就是因为人数不足。但法国人的敌人为这些“不计其数的兵群”伤了不少脑筋。奥地利首相图古特（Thugut）在1796年11月抱怨道：“当我们认识到，波拿巴，一位27岁没有什么经验的年轻人，带着一群战力不足我们一半的土匪和志愿兵，击败了我们的所有将领后，我们自然会哀叹自己是多么颓败和堕落。”
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  波拿巴通过埃及掌权


  波拿巴在1797年末得胜回到巴黎时，他脑子里有了一个新的目标：征服埃及。在驻留意大利的最后几个月里，他热切地讨论了带领部下侵略埃及的想法。他曾在意大利致信几位督政官，介绍了自己的计划：“我们不久就会想到，要真正摧毁英国，就必须占领埃及。”埃及将会为法国开辟一条通往印度的陆上道路，而印度正是英国最重要的殖民地。此外，对埃及作战正是时候，因为它的奥斯曼统治者十分软弱。相比之下，入侵英国本土虽然早已在计划之中，但看上去要困难得多。波拿巴不仅热衷于阅读亚历山大大帝的故事，还阅读了众多游记。他深信，埃及是自己命运的一部分。


  新任外交部长塔列朗也支持侵略埃及，但他是独自想到这个主意的。塔列朗是名贵族，天主教神父，也是1789年国民议会的代表。在1792年8月10日反对君主制的起义之后，他流亡国外。由于他一直支持革命，他在英国并不受欢迎。他于是于1794年搭船到了美国，在那里度过了两年。在美国，他为外国投资者（如因1795年法国入侵而出逃的荷兰银行家）做顾问，见证了被圣多明戈起义摧毁产业的白人种植园主的绝望。他重新和莫罗·德·圣梅里联络了起来。后者在差不多同一时间抵达美国，在费城开了一家书店。那家书店很快成了法国流亡者的中心，其中包括路易·菲利普，他在父亲被处决后继任奥尔良公爵。富兰克林创立的美国哲学协会（American Philosophical Society）选举塔列朗和莫罗为成员。


  在塔列朗的名字被移出流亡贵族名单（他是带着一本有效的护照离开的）后，他获准回到巴黎。在法兰西学院，他发表了两篇文章，认为法国应当采取新的殖民政策，用距离本土更近的殖民地（如埃及）弥补在加勒比地区的损失。在他的老友热尔梅娜·德·斯塔埃尔向巴拉斯做了私人举荐之后，塔列朗于1797年7月被任命为外交部长。波拿巴开始与他通信，讨论侵略战争该如何实施。


  入侵埃及 终于，1798年4月，督政官们任命波拿巴为新成立的东方军统帅。他立即组织起了一支秘密入侵部队，从土伦出发。随4万名水手和士兵一同前往埃及的还有167位科学家，以及数百位艺术家和雕刻家。领导远征科学家的是数学家加斯帕尔·蒙热（Gaspard Monge）和化学家克劳德·贝托莱（Claude Berthollet）。两人都是巴黎的法兰西学院的创始成员。波拿巴希望别人也将他视为哲学家和科学家，而不仅仅是一位前来征服的将领。


  起初，一切都按计划展开。庞大的法国小型船队于5月19日离开土伦，占领了由马耳他圣约翰修会的残余势力勉强统治着的马耳他群岛。法国人设法避开了正在搜寻他们的英国舰队，于1798年7月1日抵达亚历山大城。由于港口水位过浅，法国人于阿布基尔湾（Aboukir Bay）登陆。从此地行军到亚历山大需四小时。法国人压倒性地击败了亚历山大的守军，而波拿巴随后迅速发布了一份阿拉伯语声明，称法国的意图仅仅是重建奥斯曼的权威，保障埃及的独立不受地方马穆鲁克统治者的破坏（见文献4.2）。由于马穆鲁克是奥斯曼人从中亚掳来的奴隶，所以对于埃及人和奥斯曼人而言，法国人大可以将马穆鲁克描述为异族。[image: ]


  法军刚启程开赴开罗，事情就不那么顺利了。要前往开罗，就必须经过三天三夜的沙漠行军，抵达尼罗河畔。由于行军当中食物和水都不太充足，士兵们在第一次无关痛痒的战斗之后抢劫、屠杀了许多村民，以此发泄他们的怨气。7月21日，波拿巴的军队在开罗城外打了胜仗。他将此描述为重要的一役（日后被命名为“金字塔之战”——不过金字塔距离战场有20公里之遥）。战胜的波拿巴率军进入了开罗城。他想要赢得地方要人的支持，但却因为征用城内所有马匹，开征新税，以及要求所有埃及人穿戴三色帽徽而引发了许多怨恨。他建立了埃及科学院，蒙热任主席，他本人任副主席（除了一人之外，所有成员都是法国人）。他要求他们研究各种各样的问题，从改良军用面包烤箱到分析埃及的法律与教育现状，等等。科学家们最终出版了20余卷的《埃及概述》（Description of Egypt，1809—1828年陆续出版）。但不断强化的镇压政策损害了埃及研究的热情。一组受派遣建造烤箱的工程师在某个村庄遭到鸡奸、谋杀、肢解。法国人烧毁了村庄予以报复。以后，只要出现致死的抵抗，法军就会采取类似的复仇行动。


  尼罗河之战 8月1日傍晚5时，英国舰队驶入阿布基尔湾。形势急转直下。虽然迟于原定计划抵达，英军指挥官、40岁的海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）立即与法军交火。他在此前的战斗中已经失去了一只眼睛和一条腿，还一度因为榴霰弹而暂时失明。但到了当天晚上，波拿巴的旗舰“东方号”载着从马耳他带来的价值60万法郎的金银珠宝沉没海底。经过第二天的战斗，只有两艘法国战列舰以及另外两艘护卫舰设法逃离了尼罗河战场。11艘战船及两艘护卫舰被击沉。港湾里布满了烧焦的尸体。法军伤亡3200人，英军损失不到1000人。英国舰队丝毫没有损失。胜利者随后封锁了海岸线，中断了波拿巴及其军队的补给。


  虽然从陆上攻击印度是不可能的任务——英国的主要据点距离开罗3500英里，但波拿巴别无选择，只能继续从陆路前进。法国在印度确实有潜在的盟友，比如迈索尔王国（Kingdom of Mysore）的统治者蒂普（Tipu）苏丹。蒂普苏丹早在18世纪80年代末就积极寻求法国人的援助来对抗英国人。法军士兵甚至在其首都塞林伽巴丹（Seringapatam）建立了一个雅各宾俱乐部，还种植了一棵自由树。但能经过法兰西岛（今天的毛里求斯），也就是最近的法国海上前哨（远在2500英里之外）抵达此地的人只是少数。


  1798年9月初，此前保持中立，甚至一度想要与法兰西共和国协商同盟的奥斯曼苏丹对法宣战。10月21日，开罗人民起义，劫掠法国人和基督徒的房屋。他们杀害了300名法国人。作为报复，波拿巴下令炮轰叛军聚集地。士兵们亵渎了大清真寺，在掠夺财宝的同时还践踏了《古兰经》。在把起义头目一网打尽并予以处决之后，波拿巴宣布大赦，并将自己比为先知：“有朝一日，所有人都会确信无疑地看到，我是受上天的指引，所有人为反对我的举动都不会得逞。”他随后准备入侵“叙利亚”（今天的以色列），以1.3万人的军力对抗马穆鲁克-奥斯曼联军。


  现在，法军的困苦和残暴早已超乎想象。由于一直受到贝都因人的骚扰，军队选择了另一条路线，在滚烫的沙漠和猛烈的激流中艰苦跋涉，最终于1799年3月初抵达雅法（靠近今天的特拉维夫）。经过四天的围城，法国人攻下了这座海岸线上的城市，屠杀了数千居民，包括平民和投降的敌军士兵。报复以瘟疫的形式降临了，700~800名士兵因此丧生，每个人都对瘟疫闻风丧胆。波拿巴是个例外，他前去慰问病人，将此作为一大形象工程（图4.4）。他随后试图攻占阿卡（Acre），但在两个月的攻击未果之后，他不得不于5月撤退，因为英国人的船只运来了奥斯曼的增援部队。波拿巴的军队撤回开罗，一路上劫掠村庄，抛下患病的士兵。到了6月中旬，只有8000人还有作战能力，但波拿巴还是在7月份的阿布基尔之战中击退了奥斯曼人的攻势。就在几天之前，一位士兵带来了整个远征中最为重要的发现：罗塞塔石碑（根据发现它的村庄命名）。罗塞塔石碑是一块4英尺厚的黑色玄武岩石碑，上面同时刻有希腊文字和埃及象形文字。它的发现让人们得以破解长期以来一直保持神秘的古埃及语言。


  1799年8月22日夜，波拿巴秘密地抛弃了他在埃及的军队，溜回了法国。波拿巴不会知道，早在5月，印度领袖蒂普苏丹在与英国人的战斗中已被杀身亡，而英国人攻击蒂普苏丹是因为他们截获了波拿巴给这位迈索尔统治者寄的信件。波拿巴更关心离法国本土较近的事态。他得知法军在意大利局势逆转，他的兄弟们怂恿他抓住这个很大程度上由埃及战役而创造的机会。法国舰队在阿布基尔湾遭到摧毁一事又将大潮逆转。由于担心波拿巴征服马耳他和入侵埃及会伤及自己在东地中海的利益，俄国跟随奥斯曼帝国、英国和奥地利加入了第二次反法同盟。一支奥地利-俄国联军很快就把法国人打回了莱茵河，也将法国人赶出了瑞士和意大利北部的大部分地区。


  
    [image: ]

    图4.4 波拿巴在雅法探望疫病患者

  


  为了给自己造势，波拿巴于1799年大胆地探望了雅法医院里患有疫病的士兵。与此同时，他也毫不犹豫地屠杀敌方士兵和不幸的平民。在有些人看来，他的行为透露出超人的果敢；在另一些人，尤其是他的敌人看来，他是一个残酷无情的怪兽。毫无疑问，他是超凡的宣传家。他让安托万-让·格罗（Antoine-Jean Gros）这样的艺术家作画（这份印刷品的底版），以彰显他的勇敢和对士兵的关怀。铜版雕刻画，约1804年


  在大部分法国军队北上作战之后，俄国和奥斯曼的军队帮助“至圣信仰”组织推翻了那不勒斯的共和国。保王派暴民着手谋杀他们已知的雅各宾派。纳尔逊海军上将与两西西里国王（那不勒斯国王）搭船抵达，拒绝签署让城内剩余的共和派安全撤离的停火协议。99名共和派领袖被处决，其中包括改革派法学家、共济会士马里奥·帕加诺（Mario Pagano，他也是那不勒斯共和宪法的起草者），还有诗人、共和国官方报纸的主编埃莱奥诺拉·丰塞卡·皮门特尔（Eleonora Fonseca Pimentel）。还有上千人被关押或流放。从此以后，纳尔逊成了争议人物。批评家，如海伦·玛利亚·威廉姆斯等，埋怨他拒绝保护“为自由光辉殉难之人”，这迫使他不得不为自己辩护。


  10月11日，流言传到巴黎，称波拿巴已经在南法登陆。剧院和咖啡馆里的群众自发表达出了“普天同庆”的喜悦。在他前往巴黎的路上，大批民众夹道欢迎，将他奉为英雄征服者和未来的救星。这场面一部分也要归因于他的宣传攻势。他从前线迅速发回的消息在所有报纸上刊登，只讲胜利，从不讲败绩。他征服了马耳他、亚历山大和开罗。而英国人在尼罗河之战的胜利，他只是一笔带过，所以很难抵消他的其他成就。他甚至将自己的回归描述成为国家利益所做的牺牲。


  波拿巴抵达巴黎时，军事形势恰巧稳定了下来。新的征兵法要求所有年龄在20~24岁的法国男性进行兵役登记，这样政府就可以根据他们的出生年份征召他们参军。共和国军队在法国西南部镇压了一场保王派起义，杀死了1000多名叛军，其中许多人是叛逃者和逃兵役者。重新在旺代煽风点火的尝试失败了，而最重要的是，法国军队反击了俄国人，将他们赶出了苏黎世，并击退了想要入侵荷兰的英国人。[image: ]


  许多人仍然希望结束督政府当政以来经常发生的政治动荡。督政府政权最大的缺陷就在于它的领袖无法创建一个具有生命力的中间派政党。与18世纪大西洋世界的所有民众一样，督政府的共和主义者在原则上反对有组织的政党。党派，顾名思义，意味着结党营私，而不是为了公共利益。只有雅各宾派在组织成为一个全国性政党方面有所进展。他们将俱乐部会议与地方分支组织合而为一，发布选举人名单。但这些举动只能让他们在其他人眼中显得更为可疑。此外，他们基本上没有要代表中间派的意思。


  1799年，保王派和雅各宾派似乎都在策划如何回归政坛，但1799年7月，前雅各宾派成员富歇在就任警务部长后，得到了巴拉斯和西耶斯的支持，关闭了重新开展活动的雅各宾俱乐部，不遗余力地追捕保王派记者和雅各宾派记者。富歇、巴拉斯、西耶斯和塔列朗现在有了共同的目标。他们希望有更为强大的行政权，想要寻找一位胜任的将军。奥什因为肺结核于1797年病逝。意大利军队的指挥官巴泰勒米·若贝尔（Barthelemy Jobert）于1799年8月在意大利与俄国人作战时丧生。波拿巴回归法国，受到民众热情洋溢的欢迎。该选择谁已经显而易见了，而且法兰西学院的首要成员，如卡巴尼斯，也支持这个想法。而在10月23日，就在他的哥哥抵达后一周，吕西安·波拿巴（Lucien Bonaparte）当选五百人院主席。时机恰到好处。


  雾月十八日政变 1799年11月9日，密谋者发动了督政府时代最后一次政变，根据革命历法史称雾月十八日政变。不过，这次政变的目标是改变政体。原本心仪另外一位将军的巴拉斯辞了职，站到了一边。有人说他收受了一大笔贿赂。元老院投票通过了将两院议会的会议转移到巴黎城外召开的动议，据说是为了防范一场子虚乌有的雅各宾派阴谋。第二天，在郊区圣克卢一处旧王室城堡内，波拿巴径直走入了五百人院，迎接他的是雅各宾派代表愤怒的呼声：“独裁者下台！”他们意识到政变正在进行当中，而波拿巴此举也几乎把计划搞砸了。他逃离了会场，甚至可能一度晕了过去，但在一阵喧闹之后，吕西安出现在了城堡外。吕西安说服守卫议会的士兵救出将被“暗杀”的波拿巴，并驱散了代表。


  在接下去的几个小时里，吕西安聚集了100多名剩余代表，匆匆忙忙以非法形式批准了一个由三名“执政官”领导的新政权。这三人是：波拿巴、西耶斯和前督政官、与西耶斯关系紧密的同僚皮埃尔-罗歇·迪科（Pierre-Roger Ducos）。此举体现了督政府政权与新政权的连续性，但一个月后，波拿巴清楚地表明他想要独掌大权。新宪法任命波拿巴为第一执政官，新的第二、第三执政官则是更为温顺服从之人，实际上是担任波拿巴的顾问。吕西安现在成了内务部长，他伪造了投票批准的结果，宣称新政权得到了民众支持。但实际上，投票支持新宪法的人甚至比投票批准从未实施过的1793年宪法的人还少。波拿巴仍旧承诺延续共和体制，而且承诺会让它变得更为强大。只要法国还在战场上继续取胜，他就不难取得民意支持。


  雾月十八日是现代历史上第一次军事政变。不过在当时，看清它的历史意义的人并不多。军队于1797年已经协助清洗了议院，但当时是以执行政府决议为名，而且没有完全替换这个议院。法国即将开启一场新的冒险：一个由仍然活跃于战场的将军所统治的威权政府。波拿巴利用军事力量和名望取得了权力。不过，他并没有推行军事专制。即便他任人唯亲，他还是会维持公民政府的外表。最终，与他的上台一样，他的下台也将由法军的命运所决定。


  文献


  文献4.1 共和二年牧月二十二日法令限制被告权利


  牧月二十二日法令催生了法国大革命中的一大谜题和争议。法令严格限制了被告人的权利。由于政府已经击败了内部和外部的大部分敌人，救国委员会为什么还要继续扩大嫌疑行为的定义并要求更为严酷的惩罚措施呢？被巴黎革命法庭判处死刑的人当中，超过一半是在1794年6月和7月间被宣判的。这项法令将叛国罪的范畴放得很宽，以至于人人自危。


  第四条 革命法庭之设立以惩罚人民之敌人为目的。


  第五条 人民之敌人即试图以暴力或诡计摧毁公共自由之人。


  第六条 有以下行为的均视为人民之敌人：鼓动君主复辟，试图贬低或分化国民公会及以其为中心的革命共和政府者；在统率地方和军队时，或担任军事职务时背叛共和国，向共和国敌人提供情报，（或）破坏军队补给或后勤者；妨碍对巴黎补给或在共和国制造紧缺者；支持法国之敌的计划者，不论是隐匿潜逃之人、放过密谋者和贵族，还是迫害和攻击爱国主义者，腐化合法的人民代表，抑或是以错误而险恶的方式滥用革命的或政府的法律法规之原则……散播悲观情绪以支持反法暴政联盟之行动者；散布虚假消息、分化或扰乱民心者；误导舆论，阻挠民众接受教育，腐化道德，败坏公共良知，从而损害革命与共和原则之能量和纯洁性，或发表反革命或不良著作或通过其他阴谋阻碍这些原则进步者……担任公职却利用职权之便为革命之敌人服务，妨害爱国，弹压民众者；最后，所有既有有关惩罚密谋者和反革命者的法律所指定之人，及不论以何种手段，表面有何种伪装，曾试图反对共和国自由、团结及安全，或阻挠共和国强盛者。


  第七条 革命法庭管辖内的所有罪行的惩罚均为死刑……


  第十三条 如果除人证外，还有物质上或是道义上的证据，那就无须听取证言，除非可以发现同谋者，或是出于其他与公共利益有关的重要考量……


  第十六条 本法令规定爱国陪审员应当为受不公正起诉的爱国者提供辩护律师，阴谋者无权获得辩护律师。


  



  资料来源：Archives Parlementaires, vol. 91 （Paris, 1976） : 483-485.


  文献4.2 入侵埃及


  我们在阅读任何回忆录时都要考虑到作者有没有偏见或是自我美化的动机。路易·福弗莱·德·布列纳（Louis Fauvelet de Bourrienne）是波拿巴自孩提时代以来的好友。他的回忆录无疑也不能免俗。回忆录迟至1829年方才出版，此时，与拿破仑有关的事件已经过去很久了。虽然如此，由于他在侵略埃及时担任过波拿巴的私人秘书，他的叙述为我们了解这位将军的动机和思想提供了少有的材料。以下这些文字节选自对1798年在埃及登陆后的最初几个月的回忆记载，它们解释了法军最初如何满怀希望，而登陆后希望又是如何幻灭的。


  节选一：“东方号”上大本营，获月四日，共和六年（1798年6月22日）


  波拿巴，法兰西学院成员，总指挥官


  士兵们——


  你们即将展开一场征服，它对文明和贸易的影响将是无可估量的。你们打向英国的拳头，将会是最精准致命的一击。


  我们必须进行一些艰苦劳累的行军，我们必须打几场硬仗，我们将攻无不克战无不胜。命运在我们一边。马穆鲁克的贝伊（Bey）只注重与英国的贸易，压榨我们的商人。他们还在不幸的尼罗河居民头上施加暴政。几天后，这一切将因为我们的到来而不复存在。


  我们将要与伊斯兰教徒共同生活。他们的信仰的第一条就是：“除真主外，再无神祇，穆罕默德是真主的使者。”不要反驳他们。对他们如你们过去对犹太人和对意大利人那样。尊重他们的穆夫提和他们的伊玛目，就如你们尊重拉比和主教。像你们容忍犹太教和基督教那样，容忍《古兰经》所规定的仪式还有清真寺。


  从前，罗马人的军团保护所有宗教。你们会发现这里有与欧洲截然不同的习惯。你们必须适应这些习惯。我们将要打交道的人对待女人的方式与我们不同，但不论在什么国家，强奸都是罪大恶极。抢劫只能让少数人富裕起来，但却能让我们丧失声誉；抢劫会摧毁我们的资源，会化友为敌，而与这些人民做朋友才符合我们的利益。


  我们将要抵达的第一座城市是亚历山大大帝建造的。我们每一步都会见到壮观的史迹，它们是我们法国人所值得效仿的。


  波拿巴


  节选二：1798年7月


  法军向开罗进发，一路上连战连捷……马穆鲁克溃败了，他们的首领穆拉德（Mourad）贝伊被迫逃往上埃及。在短短20天的战役后，波拿巴毫无阻碍地进入了埃及的首都。


  也许历史上的征服者当中，只有波拿巴享受过如此辉煌的胜利，但他又不像普通征服者那样喜欢滥用自己的胜利。


  我们于7月24日进入开罗。总指挥官立即将注意力转向该国的民事和军事组织。只有那些见过他年轻活力的人，才能想象他非凡的智力和行动力。什么东西都逃不出他的观察。埃及很久以来都是他的研究对象。短短几周，他对这个国家的熟悉程度就好像他已经在此住了10多年。他命令军队遵守最严格的纪律。他的命令得到了一丝不苟的服从。


  清真寺、民事和宗教机构、后宫、女性、该国的习俗——所有这一切都得到了悉心尊重。法国人进入开罗后没过几天，就能自在地出入商店，与当地居民一起亲近地抽烟斗，协助当地人的工作，与他们的儿童玩耍。


  波拿巴在他抵达开罗的次日给他的兄长约瑟夫写了下面这封信。这封信被截获、刊登出来。有人质疑这封信的真实性，但我亲眼见到波拿巴写这封信，而且他在寄出之前曾念给我听。


  



  开罗


  热月七日（1798年7月25日）


  你会在公共报纸上看到有关大小战斗和征服埃及的公报。这些战果都是努力争取来的，它们为这支军队的桂冠增添了新的花环。无论是钱币、稻米、蔬菜还是牲畜，埃及比世界任何一个国家都要富裕。但这里的人民完全处于野蛮状态。我们的军队甚至领不到薪水。我可能过两个月回法国。在巴黎附近或者勃艮第订一套乡间宅邸，在我回来之前备好，我想在那里过冬……


  （签名）波拿巴


  



  与我独处时他会自由宣泄情绪。我观察到，这场灾难（法军舰队在阿布基尔湾战败）无疑对他打击很大……“那我们耐心等等，看督政府会为我们做些什么。”——“督政府！”他怒吼道，“督政府就是一帮混蛋！他们嫉妒我，讨厌我，乐于看到我死在这儿。而且，你看到了吧，整支军队是多么不满：没人想要留下来。”


  远征最初的欢快幻觉早在我们抵达开罗之前就已破灭。埃及早已不是那个繁华富庶的托勒密帝国，它现在到处都是被破坏的悲惨景象。我们为了打破贝伊们的枷锁却反而毁坏了居民的生活，所以他们也不愿帮助我们，现在所有人都与我们为敌：马穆鲁克人、阿拉伯人还有费拉们。法国人一旦不小心走错半英里，离开了定居地或是所属的部队，就会有生命危险。许多封当时写往法国然后被截获的信显然也助长了民众对我们的敌意，以及对军队的不满。


  



  资料来源：Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, Memoirs of Napoleon Bonaparte,ed. R. W. Phipps, 4 vols. （New York, 1891）。下载链接：http://www.gutenberg.org/files/3567/3567-h/3567-h.htm#linklink2HCH0013, vol. I : chapters 13,14.


  
    	
      Juan Cole, Napoleon’s Egypt: Invading the Middle East （New York: Palgrave Macmillan,2007）.

    


    	
      Howard G. Brown, Ending the French Revolution: Violence, Justice, and Repression from the Terror to Napoleon （Charlottesville, VA: University of Virginia Press, 2007）.

    

  


  第五章 从波拿巴共和国到拿破仑帝国，1800—1807年


  1799年12月 波拿巴宪法通过


  1800年6月 拿破仑战胜第二次反法同盟


  1801年2月 法国与奥地利签署和约


  1802年3月 法国与英国及其他欧洲国家签订和约


  1802年4月18日 法国与教皇宣布《教务专约》


  1802年5月 法国试图在圣多明戈重启奴隶制


  1802年8月2日 拿破仑成为终身执政


  1803年5月 法国重新对欧洲各国开战


  1804年1月1日 圣多明戈宣布新的海地国家独立


  1804年3月 《民法典》颁布，后更名为《拿破仑法典》


  1804年12月2日 拿破仑自行加冕为皇帝拿破仑一世


  1805年12月2日 拿破仑在奥斯特里茨之战决定性地击败奥地利人


  1806年11月 实施大陆体系（对英国进行经济封锁）


  1807年7月 法国与俄国及普鲁士签订和约


  拿破仑·波拿巴是世界历史舞台上叱咤风云的人物。我们很难想象他没有预先谋划过获取和行使权力。尽管如此，还是有充分证据表明他也是随潮流而动。1799—1804年，第一执政波拿巴让自己成为终身执政，随后成了拿破仑一世，即拥有王朝世袭权的法国皇帝。起初，他以中间路线统治，随后趋向保守，建立了新的贵族制，身边还围了一群廷臣。但他还是保障了若干革命成就，包括法律面前人人平等、选贤举能，以及将天主教会财产转让给平信徒买家，等等。虽说他不容忍一切有组织的反对势力，但他对每一步都做了精心安排，确保土地贵族、金融精英和民众都能支持他在国内外不断开拓。


  在国内的行政权威得到巩固以后，拿破仑得以实现他的全球野心。但即便在这个方面，他也常常是顺势而为。就如1799年埃及远征所示，拿破仑梦想建立一个全球性的帝国，但这场远征的失败也预示了帝国的极限，英国人在海上的优势迫使他将注意力集中在欧洲大陆。他也确实这样做了。拿破仑亲自挑起了指挥法国军队的重任，率军在欧洲展开了几乎难以想象的征服活动。到了1808年，在引入了激烈的法律改革和政府改革后，他重新塑造了欧洲——即便他同时也将法国的姊妹共和国改造成了由他自己的家族成员或者亲信所统治的王国。世界已经有好几个世纪没有经历过这样一场旋风了。所以，19世纪德国历史哲学家黑格尔恰如其分地称他为“世界史级别的”（world-historical）人物，并将其与亚历山大大帝及尤利乌斯·恺撒相提并论。


  开创威权主义


  新政权有新气象。之前，立法机关不断变动，但现在，没有代表遭到处决，政治清洗也几乎没有发生。许多在任官员决定支持新政府，希望它能让国家更为稳定。不过，这个政权的性质还没有确定下来。波拿巴利用手腕轻轻松松就让西耶斯出局，而后者曾希望波拿巴就任有名无实的“选帝侯”一职。波拿巴并不想做“没有实权、碌碌无为的国王”，新近草拟的宪法反映了他的态度。这部新宪法没有权利宣言，而在随后的公告中，三位执政官强调“结束动荡”及建立“强大而稳定”的权力的需要高于一切。“公民们，”他们宣称，“大革命已经确立起了它最初追求的那些原则，它已经成功了。”革命终结了，但没有被否定。


  波拿巴的宪法 宪法规定了复杂的政权结构，但无法掩人耳目的是，波拿巴行使独一无二的权威，立法机构只管通过他的意志，而选民仅限于提供一份有才能之人的名单，让政府从中选择官员。共和国现在名存实亡。波拿巴实际上是国家的唯一代表。宪法明确任命他为第一执政官，任期10年且可连任。作为第一执政官他有权任命参政院（Council of State）参事，以及所有部长、大使、政府官员、民事与刑事法官，还有部队里的军官。宪法给予拿破仑的年薪达50万法郎，而他在1793年做炮兵上尉时的年薪只有3500法郎。另外两名执政官的年薪是15万法郎。立法机构的成员（并不叫“代表”，因为“代表”一词通常表示人民代表）年薪在1万到1.5万法郎之间。


  为补偿西耶斯和罗热·迪克斯，一个由终身制成员组成的元老院成立了，这两名前执政官进入了元老院，并被授权指派其他58名成员。元老院的会议不对公众开放。元老院根据选民送上来的名单，选择保民院和立法院的成员以及最高法院法官。原则上，未来的执政官将由元老院任命。元老们还负责裁定保民院所质疑的法律是否合宪。不过，在实际情况中，元老们知道拿破仑对他们有恩，使他们可以终生无忧地支取2.5万法郎的年俸。为了确保这笔交易，拿破仑还将巴黎附近一块价值48万法郎的地产授予西耶斯。


  只有中央政府可以提出新的议案，部长提出新法案倡议后，参政院负责起草法案，由100名成员组成的保民院会讨论法案，随后由300名成员组成的立法院投票，无须进一步讨论。观众席席位有限，所以公众无法充分参与，媒体的言论也受到钳制，政府很快就关闭了巴黎73家报社中的60家。“如果我让他们自由活动，”波拿巴承认，“我估计我在位不会超过三个月。”


  立法院的功能被削减了，只能扮演顾问的角色，而且它的成员任命机制十分复杂。除了仆人外的所有成年男性都有投票权，但他们中只有十分之一能参加公社会议。而当最高官职的候选人名单公布后，只有0.1%的成年男性有资格参选。此外，政府很快就列出了各省前600位纳税大户的名单，他们被称为“显贵”（notables）。政府也必然会从这些名单中选择高官和立法院成员。就这样，波拿巴将富人和显贵吸纳到他的政权中，将选民的政治压力最小化。[image: ]


  
    	
      Louis Bergeron, France Under Napoleon, tr. R. R. Palmer （Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981）.

    

  


  推行和平


  自上而下的统治通常难以将权威贯彻到地方层面。波拿巴自掌权起，就迅速采取行动，逆转决策权力从地方政府层层向上流动的格局。现在他要直接向地方发号施令。1800年2月的法令成立了新的官员框架来打理各省事务，并直接向政府汇报。每个省都会分配到一名省长（prefect，法语为préfet，如今仍是法国省级最高长官），每个省的各个区都会有一名专区区长。拿破仑在他的弟弟，也就是现任内务部部长吕西安的协助之下，在两周内就选出了省长。第一执政还任命了专区区长和所有居民数量大于5000的城市的市长。省长任命较小市镇的市长。政府几乎在同一时间命令省长就各自省份的情况进行全面汇报。此举的部分目的是评估公共舆论对政权变更的反应，并在必要时采取防范措施。为了维持秩序，新政府将1791年成立的宪兵警察（gendarmerie）的规模扩大了50%。


  波拿巴运用灵活的手腕，交替使用妥协和镇压的策略来维持自己的权威。他曾与旺代叛乱的领袖面谈，承诺对愿意放下武器者实施大赦。但与此同时，他对持续反抗的人毫不留情。宪兵警察纵队、国民卫队和正规军士兵扫荡了法国西部和东南部的保王派和天主教徒叛乱地区，杀死反抗者，逮捕了可疑的匪徒，并在1800年至1802年执行了军事法庭判处的约2300例死刑。在诺曼底兴风作浪的保王派团伙领袖路易·德·弗罗泰伯爵于1800年2月投降。他和他的同伙旋即被行刑队处决。有人私底下传言称，波拿巴此举是为了报复弗罗泰，因为弗罗泰四处传播波拿巴因政变危机而一度昏厥的言论。


  波拿巴希望尽快镇压叛乱，因为他需要军队重新对奥地利开战。国内平定后，他秘密地利用多余的军力组建了一支新的后备军。对此，他的立场很明确：“我们的任务不是捍卫自己的疆域，而是入侵我们敌人的领土。”俄国沙皇已经退出第二次反法同盟，波拿巴发现此时正适合夺回在意大利和德国南部丧失的领地。英国人拒绝接受波拿巴并不真诚的和谈。但那时候他们也无意参与代价不菲的陆战。他们将利用两倍于法国海军的舰队封锁法国港口，炮轰法国控制的意大利海岸城镇。


  战胜第二次反法同盟 莱茵军团在让·莫罗（Jean Moreau）将军的率领下挺进巴伐利亚，拦截一支奥地利军队的同时，波拿巴果敢地率领3.5万名后备军，于1800年5月中旬穿越了阿尔卑斯山脉8000英尺高的大圣贝尔纳山口。士兵们将大炮包裹在树干里，拖过了雪山。在奥地利人毫无所知的情况下，法军轻而易举地占领了山脉另一侧的米兰，重新建立了阿尔卑斯山南麓共和国。虽说如此，在6月的时候，波拿巴在马伦哥（Marengo）村庄附近的一场重要战役中险些失利。这是因为他为了搜寻敌军而分散了军队，最后只能以半数军力迎敌。其他部队及时赶回救援，将奥地利军队击退。但波拿巴自埃及战役以来最亲密的战友——31岁的路易·德塞（Louis Desaix）将军——在反击刚开始的时候被子弹击中身亡。


  与奥地利议和 波拿巴回到巴黎，将其他将领留在意大利北部继续攻城略地。莫罗继续东进，于1800年12月在慕尼黑以东16英里的霍亨林登（Hohenlinden）附近的森林击败奥军。通往维也纳的道路敞开了。奥地利人终于提议和谈。根据1801年条约，奥地利承认1797年《坎波福尔米奥条约》中法国获得的所有权益：法国兼并比利时，占领莱茵河左（西）岸的领地；承认巴达维亚共和国、赫尔维蒂共和国、利古里亚共和国及阿尔卑斯山南麓共和国的地位。[image: ]


  与英国议和 波拿巴希望能取得更大范围的和平，以此巩固自己的政权。随着威廉·皮特在担任了17年首相后被迫辞职，英国人也就范了。1802年，他们同意归还英国侵占的大部分法国殖民地领土，而作为交换，法国势力要从埃及、教皇国以及那不勒斯王国的领土撤出。英国控制印度，但法国现在主宰了欧洲大陆。西班牙早在1795年就向法国出让了加勒比海上伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）的东半部分（西半部分是法国的圣多明戈）。而根据1800年的秘密条约，西班牙将路易斯安那归还法国。这是美利坚合众国西边的一片庞大的领地，面积是法国本土的两倍。法国能够拿回七年战争中失去的路易斯安那，是因为第一执政的哥哥约瑟夫于1800年与美国议和，结束了一场“准战争”。矛盾的起因是法国武装民船扣押美国船只，随后美国停止了一切与法国的贸易。法国还与俄国、普鲁士乃至奥斯曼帝国（出于对英国在埃及势力的忧虑）签署了协议。回顾这段时期，波拿巴的外交大臣塔列朗夸耀称，法国在短短两年半时间里，取得的“权力、荣耀和影响力超乎任何野心家的渴望”。


  
    	
      Michael Broers, Europe Under Napoleon （New York: St. Martin’s Press, 1996）.

    

  


  在国内树立支持


  尽管在国外大获成功，波拿巴深知自己在国内还有敌人。他仍旧任命富歇为警务部长，富歇这位从前的去基督教化运动干将的确不辱使命，揭发了多起阴谋。不过，其中有一起几近得手。1800年12月24日夜晚，波拿巴及其家族成员搭乘马车前往歌剧院，就在途中，一辆路边商贩的推车爆炸了。波拿巴没有受伤，而是继续赶路，在歌剧院受到人们热烈的欢迎。但爆炸炸死了若干行人，炸伤了十几个人。尽管富歇最终找出了安置炸弹的保王派分子，波拿巴还是借此机会解决了他最大的对头雅各宾派。他下令元老院未经审判就流放了130名雅各宾派分子。


  与此形成鲜明反差的是，第一执政转而向旧贵族和天主教神职人员妥协示好。虽然宪法明确禁止流亡贵族回国，但他于1800年3月不再更新官方的流亡贵族名单，并鼓励名单上的人申请将自己从名单上撤销。拉法耶特是第一批受益者，他回到法国，拿回了大多数地产，但他拒绝了波拿巴，没有去元老院任职。1802年4月，政府宣布大赦所有当年9月前回到法国并宣誓忠于宪法的流亡贵族。曾经领导过起义的人士在此例之外，他们不能获得赦免。回国的流亡贵族受到警察的监视。政府还保障了合法没收得来的土地的销售工作。


  与教皇签订《教务专约》 1801年，在波拿巴的监督下，法国与教皇就《教务专约》（Concordat）展开协商。这部专约将确定法国与教皇的关系（见表5.1）。第一执政希望将法国天主教徒纳入他的统治。而教皇（前一任教皇被法国人囚禁直至逝世）希望法国重回天主教信仰。波拿巴本人的态度较为功利：“人民必须要有宗教，但这一宗教必须掌握在政府手中。”他已经允许人民选择究竟是将周日还是革命历的周十（décadi）作为休息日。


  教皇同意正式承认法兰西共和国，放弃收回所有已被国有化的教会土地。作为交换，法国必须废止《教士公民组织法》以及要求神职人员宣誓服从的政策。此前所有主教，无论是否宣过誓，都不再任职。与新政权的整体方针保持一致，选民也不再选举主教和教区神父。波拿巴获得了任命主教的权力，不过他们只有在教皇授职后才能任职，而主教选择教区神父。第一执政提出的人选故意混合了旧制度时期、革命时期和新中间派的主教。专约对之前被关闭的修道院和修女院只字不提。波拿巴及其顾问对再度复兴的男性宗教修会仍然抱有敌意，除非这些修会只专注于海外传教工作。但他们允许女性修会逐步恢复，以便她们教育、救济和照顾穷人。


  天主教并没有成为国教。它不过是大多数法国人信仰的宗教。犹太教徒和新教徒仍旧可以公开信仰他们的宗教。1795年，政府短暂尝试了政教分离政策，但随后重新开始支付天主教神职人员的薪水（政府也支付新教牧师的薪水）。波拿巴不希望将法国教会的控制权拱手让给教皇。1802年，就在教皇公布了自己的条件，而立法院终于在复活节前批准了《教务专约》的时候，第一执政单方面颁布了一系列“组织条例”（Organic Articles），宣布了法国政府的权威高于教会。教皇诏令、通谕或者通使，未经政府批准均不可接受。教皇别无选择，只能忍气吞声。在10年的动荡之后，在法国占据绝对多数的天主教民众终于能集体长舒一口气了。在督政府时期，教区居民（通常由女性领导）甚至会砸碎被木板封住的教堂大门，举行临时弥撒，有时候还会由平信徒主持仪式。[image: ]


  
  表5.1 法国大革命期间的政教关系
[image: ]


  1802年复活节以后，波拿巴利用天主教仪式以及政府节庆活动来强化自己的合法性。他只保留了两个革命节日，7月14日和9月22日的共和国成立纪念日，但他把这两个节日变成了自己政权的庆典。他从意大利战场匆匆赶回，参加1800年7月14日的庆典活动。他意味深长地将其称为和谐节（Festival of Concord），还借此机会正式为他战死的同袍德塞默哀，但大多数时候，焦点聚集在他本人——马伦哥之战的神奇胜者。他向所有杰出的艺术家（尤其是大卫）订制了自己的肖像画，并将它们放置在公共建筑的显眼处。而在此之前装点这些地方的是一些共和国的象征物。个人崇拜开始了。


  波拿巴力求将旧制度元素和革命元素融合到新的制度之中。所以，他开始打破10年革命留下的各种经济限制。1800年初，他宣布自己为新成立的法兰西银行的最大股东和官方保护者。法兰西银行的总股本为3000万法郎。将贴现银行变为名副其实的国民银行是内克的梦想，现在正逐步实现。这家新银行有两位理事是旧制度下的银行家，他们熬过了恐怖时期，甚至在督政府时期创办了新银行，预示了法兰西银行的诞生。他们分别是瑞士银行家让·佩雷戈，以及让-巴泰勒米·勒库特·德·康特勒。后者是国民议会的代表，他热切地支持内克，是如今的元老院成员，也是法国最具影响力的银行业和制造业家族的一员。1803年，法兰西银行取得了在巴黎独家发行纸币的权利，它的纸币随后于1808年成为全国的法定货币。


  不过，政权主要依靠的是金属通货，为了促进货币流通，铸币开始标准化。1803年，政府规定重量5克的银法郎为所有货币兑换（包括黄金）的基准。从此往后，黄金会以白银价值的15.5倍进行交易，而1法郎硬币的白银含量是90%。通过这种方式，硬币的面值直接与其材质的金属价值挂钩。硬币采用十进制，即公制单位系统。不久之后，新发行的1法郎硬币在当时的国际贸易中起到了今天美元的作用。铸币还能以更直接的方式巩固新政权。1803年的同一法令还规定，所有硬币都需要在一面印上波拿巴的头像和“第一执政”的字样，反面印上两根橄榄枝及“法兰西共和国”的字样。


  在财政部部长马丁·戈丹（Martin Gaudin，他曾是旧制度和大革命时期的财政官员）的帮助下，波拿巴牢牢掌控了国家财政，包括制定廉洁预算的权力。和平意味着预算无须像战时那样，将60%的财政收入用于军事。此外，在新政权的最初几年里，许多地区的人口也繁荣了起来。土地价格和工资不断上涨，而金属货币的回归抑制了通货膨胀。政府最初依赖于直接税（它们大多是18世纪90年代初设立的），但为了应对1803年以后不断增加的战争开支，它恢复了旧制度征收的盐税和对烟草的专营，并开始征收酒精税。政府延续了督政府时期推行的政策，从被征服的领地获取资源，以填补财政缺口。这种做法在政权的最后几年里愈演愈烈。


  
    	
      Nigel Aston, Religion and Revolution in France, 1780–1804 （Washington, DC: Catholic University of America Press, 2000）.

    

  


  终身第一执政


  现在，在与众多敌人议和并着手组建混合了旧制度元素和共和国元素的政权之后，波拿巴采取了下一步行动。1802年5月，第二执政让-雅克·康巴塞雷斯（Jean-Jacques Cambacérès，他此前是国民公会和五百人院的代表）正式要求发起全民投票，询问选民是否应任命拿破仑·波拿巴为终身第一执政。40%的有效选民参与投票，这与之前政权的投票率相比是个较高的数目。而几乎所有选民都公开地投了“是”。[image: ]


  终身执政 被元老院官方授予终身执政的职位后，波拿巴立即要求修宪。新宪法将保民院的规模缩减了一半，其会议不再向公众开放。新宪法还赋予第一执政无须立法批准即可起草条约、任命继任者的权力。元老院也取得了新权力：它掌握了殖民地事务大权，可以搁置陪审团审判、推翻法官判决，还可以解散保民院和立法院。这些理论上的权力又须面对这样的事实，即波拿巴可以任命任何他喜欢的人进入元老院。选举失去了意义：选民在地方层面选择选举人团的成员；但在省级层面，成员是从600名纳税最多者的名单上选择的。而那些当选的人可以终身任职。第一执政任命各类学院的院长，甚至触及地方层面。


  从最开始，波拿巴就希望社会精英挑起大梁，重组法国社会。但1802年之后，他开始用新的方式将这些精英区别开来，最终创造了一种新的贵族制，其依据是成员对国家的贡献。他于1800年任命的省长中有将近四分之一是从前的贵族，而这个比例只增不减。就如他在1802年5月所说，在提议建立“荣誉军团”（Legion of Honor）的时候，国家就如“一盘散沙”，而它需要的是“在法国的散沙上”竖起“几块巨大的花岗岩”。荣誉军团看重服务，而不是财富，大多数头衔都颁给了在战争中有出色表现之人。1805年末，政府任命了近1.2万名荣誉军团成员，而到1814年，这个数字上升到了3.8万。他们当中只有不到5%的普通公民，而这些公民大多都身居政府要职或教会要职。今天，荣誉军团依然存在，不过普通公民成员大大增加了。


  即便政权往更倾向于贵族制的方向转变，它依然在坚持唯才是举的原则。1802年，政府引入了“中学”（lycée）制度，它至今仍然是法国中学教育的基石（虽然现在的中学男女同校，也没有了军事色彩）。中学的设置旨在结合旧制度时由宗教修会运营的中学（college）和革命时代设立的中央学校（central school）的优点。中学开设了新式科学课程和数学课程，还择优发放奖学金。学生须穿着制服，严格遵守教学计划。波拿巴认为下层阶级和女性的教育并不重要。1808年以前，他一直都将初等教育交给天主教会和地方官员。此后，为了实施更强的政府管制，他才改变了此前的政策。但他本质上还是相信，农民和工人只需维持政治上的被动状态，而无须学习太多。至于女孩，他曾称：“公共教育不适合她们……婚姻是她们的全部宿命。”


  
    	
      Isser Woloch, Napoleon and His Collaborators: The Making of a Dictatorship （New York: W. W.Norton, 2002）.

    

  


  重建奴隶制


  波拿巴临机应变的执政风格在其殖民地政策上体现得最为明显。在收回了被英国占领的殖民地并重新取得路易斯安那之后，他希望法国能重新控制圣多明戈，让加勒比地区和路易斯安那成为复兴的法兰西全球帝国的核心。他正式宣布，在没有废除奴隶制的殖民地（马提尼克、留尼汪）和已经解放奴隶的殖民地（圣多明戈、瓜德罗普）维持奴隶制。他还恢复了奴隶贸易。这还不够，波拿巴还希望最终能在各地恢复奴隶制。他还密令妹夫夏尔·勒克莱尔（Charles Leclerc）率领2万名士兵，逮捕杜桑·卢维杜尔。卢维杜尔是圣多明戈奴隶起义中出现的最成功的一位黑人将领。


  重新引入奴隶制 勒克莱尔的任务是解除黑人叛军的武装，强迫从前的奴隶回到种植园，最终恢复种植园奴隶制。第一执政命令安托万·里什庞斯（Antoine Richepanse）将军在瓜德罗普重启奴隶制。尽管法军在瓜德罗普很快就击败了由这一决定引发的起义，但法国人的计划在圣多明戈激起了更为坚决的反抗。


  1794年杜桑加入法国阵营的决定改变了圣多明戈的势力均衡。松托纳和波勒韦雷尔被召回法国，解释他们为什么要解放奴隶，从而让这个岛屿几乎完全脱离了共和国的统治。杜桑当时指挥着4000名士兵，作为非洲奴隶之子，他在士兵眼中有着那些混血指挥官无可比拟的魅力——他知道被奴役是什么滋味。此外，杜桑在1776年获取自由，他能读能写，所以他能够对抗其他有色自由人。随着杜桑及其他指挥官聚集起来的军队成功抵御了英国和西班牙的侵略者，杜桑逐步确立了自己的统治地位。为了应对种植园体系的崩溃，他试图推行劳动军事化，这本质上就是强迫自由奴隶继续工作。


  虽说到了1802年，杜桑的军队大约有2万名士兵，但他将权力集于一身的做法惹恼了许多对手。勒克莱尔设法俘虏了这位叛军领袖，将他送回法国。对此，杜桑的对手袖手旁观。1803年，杜桑于狱中去世。他在英国和美国废奴主义者眼中是殉道者般的人物（1998年他被追认为法兰西共和国英雄）。虽说如此，勒克莱尔所说的“灭绝战”比人们想象的更加困难。法国人派遣了1万多名士兵前往圣多明戈支援勒克莱尔，其中包括数千名波兰人，他们希望法国可以因此而支持他们的独立诉求。


  圣多明戈成为海地 最终的结果取决于圣多明戈的那些得到解放的奴隶。杜桑去世之际，里什庞斯和勒克莱尔，还有数千名士兵都因染上黄热病而死去。最初派遣的远征军有70%的士兵死于疫病。勒克莱尔的继任者甚至还采取了更为凶狠的策略，如在船只最下层甲板用毒气毒死黑人囚犯等。但拿破仑看出即使这样做也无济于事。于是，他撤回了军队，将路易斯安那出售给美国，放弃了在全世界范围内建立一个大帝国的梦想。“该死的糖，该死的咖啡，该死的殖民地！”这是波拿巴看到事态发展出乎意料后的反应。因此，圣多明戈奴隶叛乱的成功为美国的西进运动铺平了道路，也促使美国的奴隶制扩展到路易斯安那的南部，这一点不无讽刺。圣多明戈的叛军于1804年宣布海地独立，而海地不久就成了其他拉丁美洲独立斗士的避风港（见文献5.1）。而直到1848年，其他法国殖民地的奴隶制才终告废除。


  转向专制主义


  波拿巴相信，权威应该是自上而下的，而服从应该是自下而上的。所以相比工人他更看重雇主，相比儿童他更看重父亲，相比妻子他更看重丈夫。1803年通过的若干法令重申了1791年对工人结社和罢工的禁令，尤其是针对那些要求提升工资和缩短工作时间的结社和罢工运动。这些法令还恢复了旧制度时期的工人手册（livret）。手册由地方警署签发，而一个工人如果要更换工作，就必须让此前的雇主在手册上签字，证明他已经履行了全部职责，并将手册交给新雇主查验。1806年，政府在主要的几个制造业城市设立了仲裁理事会（arbitration councils）。但根据法律，雇主总是在理事会占据多数，普通工人只能由他们的工头代表。尽管如此，工人们依然维持着他们的地下网络——手工业行会。不论去到哪里，同行业的工人都可以知道哪里可以住宿，哪里可能有工作机会，等等。[image: ]


  《拿破仑法典》 波拿巴的政权强调社会上层的权威，这在新的法典中体现得再清晰不过了。波拿巴促成了统一300多部不同地方法典的革命性工作。致力于此任务的参政院召开了102次会议，其中超过半数会议由波拿巴亲自主持。康巴塞雷斯在国民公会时期和督政府时期一直积极参与相关讨论，而现在，他指导了剩下的会议。新的《民法典》于1804年3月起草完成，1807年后被称为《拿破仑法典》。它重申了法律面前人人平等、信仰自由、国家世俗化，以及废除封建制和世袭特权等原则。


  不过，在家庭法领域，法典有决定性的退步，恢复了大革命期间受到削弱的父权。尽管它落实了大革命所坚持的包括女性在内的平等继承原则，但现在也允许财产所有者自由支配其四分之一的财产。私生子再也不能继承财产或是追认父子关系。“承认这些私生子，”波拿巴坚称，“对社会没有任何好处。”父亲甚至可以命令将16~21岁的孩子监禁起来，最多为期6个月。未成年人需要父亲的允许才能结婚。


  当讨论女性地位的时候，波拿巴亲自介入其中。而最终的结果就是法典所反映出的他那种传统的科西嘉观念，即男性优越论。1797年在塔列朗家中的晚餐上，热尔梅娜·德·斯塔埃尔曾向他发问，要他列举几位历史上或者当今的伟大女性，他回答道：“孩子生得最多的那位。”根据新法典，丈夫有义务保护妻子，但妻子不能拥有财产，不能订立债务合同，不能工作，也不能未经丈夫同意订立遗嘱。离婚权还是被保留了下来，这也许是因为波拿巴自己虽然十分忠于婚姻，却对妻子的不忠和不孕感到厌烦。但离婚的理由受到了限制，而且在通奸上还具有双重标准。只有在丈夫将情人带回家一起生活的情况下，女性才能要求与丈夫离婚。男性则可以以通奸为由与妻子离婚，甚至将妻子监禁起来。离婚率因此大幅下降。


  
    	
      Martyn Lyons, Napoleon Bonaparte and the Legacy of the French Revolution （New York: St.Martin’s Press, 1994）.

    

  


  皇帝拿破仑一世


  一起未遂的保王派暗杀波拿巴的事件促使第一执政进一步采取行动，宣布自己为皇帝拿破仑一世，并享有世袭权利。1804年5月，政府就这个问题发起了全民投票，获得了压倒性的支持。不过有少数顽固的共和派，如卡诺等人反对这一举措。卡诺是保民院的成员，他也曾反对任命波拿巴为终身执政，但像他这样的异见人士是相对少见的。“是时候，”保民院一位态度更为灵活的成员说道，“离开梦的海洋，走向现实的帝国了……查理曼的皇冠将由懂得效仿他的人继承。”这句引文捕捉到了拿破仑此举的实质。拿破仑是法国人的皇帝，而不是法国的皇帝，他的登基是因为民众认可其能力，而不是因为他的出身。


  引入世袭制是为了使这个依赖于一个人的政权保持稳定，但与此同时，皇帝坚决地反对任何复辟波旁王朝的尝试。他甚至给罗伯斯庇尔的妹妹发放年金，为德穆兰的儿子发放奖学金。他借一起受英国资助的反叛阴谋，逮捕并处决了共谋者当甘公爵路易·安托万·德·波旁。当甘公爵在路易十六的继承人中排名第十位。霍亨林登之战的胜者莫罗将军也牵连在内，但拿破仑宽恕了莫罗，这是因为将他在军事上的竞争对手流放到宾夕法尼亚正是拿破仑求之不得的事（见文献5.2）。


  逮捕并处决当甘公爵让许多乐意接纳波拿巴的贵族大为愤慨。其中最有影响力的一位是回到法国的流亡贵族弗朗索瓦·德·夏多布里昂子爵。他与友人热尔梅娜·德·斯塔埃尔推动了人称“浪漫主义”的一场欧洲范围内的文学运动。夏多布里昂一度拥护波拿巴，甚至将自己所写的支持天主教的著作《基督教的天才》（The Genius of Christianity）的第二版题献给第一执政。但在当甘公爵被处决之后，夏多布里昂转而坚定地反对皇帝，因此被禁止在巴黎及其周边居住。德·斯塔埃尔夫人在1803年就被流放国外。拿破仑对她的小说《德尔菲那》（Delphine，1802年）大为光火，不吝笔墨地写了一篇评论，抨击其“执迷不悟的、反社会的、危险的原则”。拿破仑真正讨厌的是德·斯塔埃尔夫人的影响力，如他自己所说，每次人们见到德·斯塔埃尔夫人，他们对自己的爱戴就会少一分。


  拿破仑大帝 1804年12月2日，星期日，拿破仑从教皇手中夺过罗马风格的黄金桂冠，在巴黎圣母院的2万名观众面前为自己加冕（图5.1）。众所周知，巴黎圣母院一度被改成了理性圣殿。他随后加冕妻子约瑟芬为皇后。拿破仑如同过往的法国国王一般穿着貂皮衬里的斗篷，手持加冕礼用的中世纪权杖。这个典礼距离查理曼在罗马由教皇加冕为皇帝（800年12月）之时差不多已有1000年了。现在，则是教皇来到巴黎，看着皇帝在穿着酷似旧制度贵族的廷臣面前自行加冕。


  加冕礼预示着拿破仑转向贵族制。1804—1814年，他的宫廷规模扩大至近三倍，廷臣从83位扩大到217位。宫廷设置了很多官方头衔，如大主管（Grand Chamberlain）和大司仪（Grand Master of Ceremonies），每个职位都有特别的制服。有一半多的廷臣出自旧制度贵族。拿破仑起草的150页的宫廷礼仪手册明确了各种不同的职位，甚至还规定了杜伊勒里宫每间房适合摆放哪种桌椅。杜伊勒里宫此前是国王的宫殿，最初被分给三位执政官共享。但拿破仑于1802年独占了宫殿，进而于1804年将其变为自己的皇宫。尽管更多时候拿破仑身穿朴素的军队制服，但他还是要求廷臣按照他所写的礼仪手册穿戴举止。


  拿破仑的家族占据了帝国宫廷的核心，包括他54岁的寡母莱蒂齐娅（Letizia），一个哥哥和三个弟弟，三个妹妹，还有约瑟芬与前夫所生的两个孩子奥尔唐斯和欧仁·博阿尔内。他的弟弟吕西安曾帮他掌权，并最终被任命为元老院元老。但由于他拒绝了拿破仑安排的婚姻，拿破仑还是将他排除在继承人名单之外。1804年以后，吕西安先后流亡意大利和英国。约瑟夫和路易两兄弟（后者于1802年迎娶了约瑟芬的女儿奥尔唐斯）被任命为“殿下”（Imperial Highnesses），拥有继承权并享有100万法郎的年金及专属的府邸。1800年，拿破仑的妹妹卡罗琳（Caroline）嫁给了拿破仑的得力助手若阿基姆·缪拉（Joachim Murat）。缪拉是农民之子，因军功而迅速晋升。他曾帮助波拿巴于1796年扑灭了巴黎发生的反对国民公会的起义，并追随拿破仑在埃及作战，于1804年晋封法国元帅。与大多数拿破仑家族成员一样，在未来几年里缪拉还会陆续获得更为高贵的头衔。拿破仑的兄弟、缪拉、富歇以及康巴塞雷斯都是共济会会士。约瑟夫在拿破仑加冕前一个月成为共济会的大会长（Grand Master）。拿破仑本可以镇压共济会组织，但他没有这样做，反倒允许它继续运作下去，让它为自己争取支持。不出意料，共济会的屹立不倒让人们有理由相信，共济会会员们组织了一张具有极大政治影响力的阴谋网络。
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    图5.1 皇帝拿破仑一世加冕

  


  大卫的这幅描绘加冕礼的画气势恢宏，令人惊叹。它在1807年才绘成，捕捉到了拿破仑已经为自己戴上金色桂冠（罗马皇帝皇冠），即将为妻子约瑟芬加冕的一幕。帆布油画


  当战争再度爆发，法国的征服活动进一步扩张后，拿破仑于1806年设立了一个馈赠体系，将从敌方领土上缴获的土地分发给忠诚的追随者。1815年，他将价值3000万法郎的土地分给了6000人。1808年，拿破仑走出了重建贵族制的最后一步：1804年以来担任大法官（arch-chancellor）、领取333333法郎年薪的康巴塞雷斯提议元老院设立一系列新头衔，授予对国家有突出贡献之人。这个体系从未明确地被称为贵族制，但帝国亲王、公爵、伯爵、男爵和骑士之类的头衔无疑让人回想起旧制度。尤其是那些获得头衔的人有权将其传给继承人，只要具备了一定的财富，他们就会这样做。1808—1814年，拿破仑颁发了3263个头衔，59%给了军人，22%给了国家高层官员，17%给了其他显贵。将近四分之一的头衔获得者出自旧制度贵族家庭，因为拿破仑希望将他们整合到自己的新政权中。最高阶的亲王和公爵（总共只有34位）出自拿破仑的家族（约瑟夫、路易、缪拉）和国家高级官员（康巴塞雷斯、第三执政夏尔·勒布伦、塔列朗、富歇和戈丹）。帝国贵族比旧制度贵族要少得多，他们没有法律特权，只有身份和荣誉。[image: ]


  1804年后，拿破仑采取了各种此前因为害怕共和派反对而未敢实施的手段。1805年9月，政府宣布废除革命历法。1807年，皇帝要求废除保民院，理由是保民院的成员（如卡诺）曾反对《教务公约》和荣誉军团，并反对拿破仑本人称帝。虽说政府早已在1803年关停了法兰西道德和政治科学院，理由是该院的研究主题鼓励批判，但该院所青睐的新闻媒体《哲学旬刊》（La Décade philosophique）要到1807年才被关停。政府取缔了巴黎三分之二的印刷厂。而在不那么官方，但也十分重要的场合，拿破仑鼓励人们在日常会话中重新采用“先生”的称谓，取代更为平等的“公民”。


  拿破仑的形象广泛地出现在绘画、印刷物和钱币上。每天，官方的媒体都要描述他的起居和活动。而为了进一步彰显他的形象，皇帝打算将巴黎建设成以古罗马为范本的帝国首都，四处建造铭刻其军事胜利和荣耀的纪念物。单单把那些从意大利带回来的宝藏在卢浮宫博物馆陈列出来是不够的。罗马式的凯旋柱和凯旋门开始遍布巴黎。以公元113年图拉真建造的凯旋柱为模本，1805年，旺多姆广场上开始修建一根凯旋柱，来纪念拿破仑军队的胜利。香榭丽舍大街尽头，宏伟的凯旋门的第一块石头于1806年8月15日，也就是皇帝生日那天奠基。与此同时，杜伊勒里宫前开始修建卡鲁塞尔凯旋门。它比香榭丽舍大街上的那座凯旋门略小，但也有63英尺高。从威尼斯圣马可大教堂运回的4匹铜马雕塑，是欧洲仅存的古代四马二轮战车（quadriga，由4匹马并排拉动的凯旋马车）雕塑，被放在卡鲁塞尔凯旋门的顶部。由于这道拱门很快就完工，拿破仑经常在此举行公众游行，庆祝他的胜利。与凯旋门类似的另外两座新古典主义建筑——玛德莱纳大教堂和巴黎证券交易所——于1807年和1808年分别开工。但它们在拿破仑下台后才建成。虽说如此，但直到今天，它们依然是皇帝对其政权宏伟构想的见证者。[image: ]
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  战争再次爆发


  1803年，战火重新燃烧了起来，这让继承问题对于拿破仑及其核心集团来说显得越发迫切。无论是英国人还是法国人，都并非真心希望和平。英国人无意放任拿破仑统治欧洲（而这显然是拿破仑的目标），更何况现如今，英国的舰队还有法军在圣多明戈的失利都威胁了拿破仑的全球扩张计划。1803年年初，拿破仑不顾圣多明戈局势的失控，把注意力转向了如何将268个独立的德意志诸侯国（有的不过是城邦国家）合并成82个更大的国家，从而让它们不那么依赖神圣罗马帝国皇帝的保护。拿破仑已经兼并了意大利北部的皮埃蒙特，并让自己当选了意大利共和国的总统。这个在他监护之下的国家取代了原来的阿尔卑斯山南麓共和国。他还任命自己为瑞士联邦——如今被称为“赫尔维蒂联邦”——的“调停人”（本质上是保护者）。换言之，拿破仑即便在和平时代也不忘将自己的统治扩张到欧洲其他地区。英国人拒绝遵守和约撤出马耳他，并对法国和巴达维亚共和国实施贸易禁令。之后，两方于1803年5月宣战。战争虽时有短暂间歇，但一直持续到了1815年。随着战争的进展，大多数欧洲强权都一度牵涉其中，引发了全球性的影响。


  战火重燃 英国在海军上占尽优势，但无法组建一支庞大的军队前赴欧洲大陆作战，因为英国在爱尔兰、加勒比地区还有印度都需要大量兵力来保护其幅员辽阔的殖民和贸易帝国。11.4万英国士兵中，有四分之三驻扎国外，其中仅仅在爱尔兰就驻扎了至少2万人。这就造成了两大后果：英国需要在欧洲寻找盟友，而拿破仑在英国人得手之前就已经击垮了法国的所有敌人。英国媒体一直都在谩骂和嘲讽皇帝，散布他在埃及鼓励暴行的传闻、他妻子的不忠、他在宗教上的虚伪，还有他身上那种科西嘉人的暴虐特性。英国漫画将其描绘为“小瘦猴”（Little Boney），一个被高帽衬得越发矮小的形象（图5.2）。


  宣战之后，拿破仑当即下令逮捕在法国的所有英国臣民，并派遣军队占领汉诺威，即英国国王、出生于汉诺威的乔治三世在德意志本土的领地。为了入侵英国，他下令建造了一支小型舰队，并于1804年1月在布洛涅附近集结了7万人的军队。8月15日，也就是他生日的那天，他检阅了军队（现在已经增加到8万人）。当日还举办了一场精心安排的盛会，会上他颁发了荣誉十字勋章。如果可以在英国本土打败英国人，拿破仑的全球帝国梦想也许还能实现。


  “征服英国的念头吸引了每个人的想象。”约瑟芬的侍女克莱尔·德·雷米萨热切地说道。但这次行动的后勤供应显得有些棘手。即便是1804年8月的欢庆活动也蒙上了一丝阴影。海峡对岸的英国人通过望远镜观察到，几百艘刚刚在法国和荷兰建好的船只中，有若干艘沉没海底。晚宴时下起了瓢泼大雨，雨水猛烈击打着帐篷，提醒着所有在场之人舰队将会面临的困难。1804年年末，有超过2000艘船只等待着将12.7万名士兵运送到对岸。但这比原计划已经少了大约4万人。伦敦的《泰晤士报》改编了莎士比亚《哈姆雷特》中的一首诗来嘲笑拿破仑未能实现计划：
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    图5.2 英国的反拿破仑漫画

  


  这幅漫画由威廉·霍兰（William Holland）发表，题为《猴子将军和狼将军！！》。它可能是法国入侵时期英国典型的反拿破仑宣传画。画中，拿破仑戴着硕大的帽子，用拙劣的英语说道：“我的老天（Begar），真是个该死的巨人。但愿我别碰上他。”手工着色铜版画，1803年


  侵略还是不侵略，这是个问题


  哪一种更为高贵……


  是默然承受那些傲慢的岛国人制约我的权力


  还是派军队登陆他们的海岸去击垮他们


  打——恐怕会失败，是的，这是问题所在……[image: ]


  1805年1月，拿破仑秘密向参政院保证，他斥巨资准备入侵英国，只是为了让军队可以随时在欧洲大陆展开攻击。


  不过，他没有放弃入侵英国的想法。一个月前，西班牙对英国宣战。这让他感到有机可乘，于是他迅速调整了入侵计划。法国在土伦的舰队将与西班牙舰队会合，一同前往加勒比海，以引诱英国海军离开英吉利海峡，随后土伦舰队会迅速返回，于1805年6月初协助入侵行动。土伦舰队成功躲开了英国海军中将纳尔逊的侦察，于4月抵达加的斯，按原计划前往加勒比海。纳尔逊的舰队在后面穷追猛赶。与此同时，试图分散敌人注意力的拿破仑前往米兰，为自己加冕意大利国王（意大利共和国不久前变成了王国）。他任命自己的继子欧仁为副王，将热那亚和利古里亚共和国并入法国，将卢卡变为公国，并由他的妹妹、嫁给了他麾下一位科西嘉将军的埃莉萨（Elisa）统治。他向最亲近的随从解释说：“除非有唯一的元首实施统治，各个国王都是他的臣僚，由他将各个王国分配给自己的将领，否则欧洲就不可能安宁。”


  由于海上行军不可避免会有延误，拿破仑将入侵英国的计划推迟到1805年8月。土伦舰队回到了欧洲，但它没有按照命令在布雷斯特（Brest）与另一支法国舰队汇合，而是撤回加的斯躲避英国舰队。8月末，得知这个消息的拿破仑十分恼怒，最终不得不放弃了侵略计划，将军队调转到了法国东部，按照预期与奥地利展开了战争。奥地利已经与英国、俄国和瑞典形成了第三次反法同盟。这些国家反对拿破仑的理由各不相同，但英国人承诺为它们提供巨额资金补贴，这将它们凝聚在一起。例如英国人承诺，俄国每投入10万名士兵，他们就会每年为俄国人提供125万英镑。被称为“第三次”反法同盟，是因为它是1789年以来各国第三次组建的同盟。虽然英国人起初承诺给普鲁士更多的补贴，但普鲁士人在最开始保持中立。但11月，他们与俄国人签署了秘密协定，承诺于12月派兵支援。


  拿破仑将其军队统一到“大军”（Grande Armée）的名下，以彰显他的全面指挥。他率领近20万名士兵，迅速穿过了莱茵河。在俄国的10万大军抵达之前，法军在多瑙河畔巴伐利亚的乌尔姆（Ulm）包围了奥地利军队。巴伐利亚是个选帝侯领地，它的统治者很快就会与法国结盟，并受拿破仑的许可而自称国王。10月20日，拿破仑军队已俘获5万名奥地利士兵。就在法国骄傲地展示在乌尔姆缴获的数百门大炮和数千匹战马的同时，法国和西班牙联合舰队也准备突袭英国舰队在加的斯的封锁线。10月21日，著名的特拉法尔加之战打响。虽然一名狙击手射杀了英军指挥官纳尔逊，但18艘法国军舰和15艘西班牙军舰还是在27艘英国军舰面前败下阵来，元气大伤。法国人损失了13艘战舰，西班牙人损失了9艘，英国舰队毫发无损。大约有450名英国士兵丧生，但相比之下，法国和西班牙分别损失了3400人和1000人。英军的战术和炮术更为优越，这是他们得胜的关键。法国海军自此一蹶不振——即便政府雄心勃勃地开启了新建150艘战列舰的计划。


  法国海军在特拉法尔加溃败的消息传到拿破仑耳中之时已是12月17日。当时，“大军”已经迫使俄国人撤退，并占领了维也纳。军队并不是统一行动，这很大程度上是因为它们需要就地获取补给。但七个步兵军团必须靠得足够近，这样一旦遇上敌军就能立即相互支援。缪拉指挥2.3万精锐骑兵，七个步兵军团由才能卓越的将领统率，包括奥热罗、娶了约瑟夫·波拿巴妻妹的让·贝纳多特（Jean Bernadotte），还有箍桶匠之子米歇尔·奈伊（Michel Ney）。拿破仑留下2万名士兵驻守维也纳，然后继续向东推进。亲自统率军队的27岁俄国沙皇亚历山大一世命令他的将领攻击法军，因为他以为拿破仑请求议和的举动反映出法军的弱势。这是拿破仑的第一个圈套。


  奥斯特里茨之战 由于奥俄联军的人数多于法军，拿破仑必须依靠计策。在仔细研究了奥斯特里茨（Austerlitz）村庄郊外的战场后，他有了两个想法，其中一个几乎产生了事与愿违的结果，但另一个最终帮他实现了惊人的胜利。首先，他故意让右翼分散排列，吸引敌军前去攻击，随后派出援军，像镊子一样夹攻敌军。计策奏效了，不过奥俄联军深入到了比他预期中更靠南的地方，所以拿破仑决定采用第二个想法，也就是中央突破。在马背上视察地形的拿破仑发现，他的士兵可以借助晨雾埋伏在他故意让敌军占领的高地之下。


  12月2日，在拿破仑加冕一周年纪念日的拂晓，法军突袭了那块高地。在多次激烈的拉锯战之后，法军割裂了奥俄联军，将俄国人驱赶至一个结冰的湖边。法军的炮火击碎了冰面，湖水吞没了士兵、战马还有火炮。法国骑兵追赶敌军，但放过了大多数撤退的敌军，因为他们已经被完全击溃。联军伤亡1.5万人，被俘1.2万人。法军阵亡1300人，另有7000人受伤。法国人熔化了缴获的大炮，用于铸造巴黎的旺多姆凯旋柱。


  12月4日，奥地利皇帝弗兰茨二世亲自拜会拿破仑，请求停火，而俄国沙皇率军回国，希望改日再战。让沙皇亚历山大沮丧的是，普鲁士与法国在12月15日签署了协议，割让一些小的领地给法国，以换回汉诺威。协议还宣布普鲁士与法国正式结盟，这最终也意味着普鲁士的港口将不对英国人开放。根据12月26日签署的和约，奥地利将威尼斯割让给意大利王国，将多块威尼斯的属地割让给法国，还将其他一些领地割让给法国在德意志的新盟友——巴伐利亚、符腾堡和巴登。弗兰茨二世损失了300万臣民和六分之一的税收，并同意支付5000万法郎的赔款。


  对于拿破仑来说，这仅仅是一个开始。1806年年初，法国军队再度占领了加入敌对联盟的那不勒斯，并从此掌控了意大利南部，驱逐了俄国和英国的军队。拿破仑任命哥哥约瑟夫为那不勒斯国王。与此同时，他将巴达维亚共和国变为荷兰王国，让弟弟路易做了国王。他的这些举动甚至都没有咨询元老院的意见。7月，巴伐利亚、巴登、符腾堡，还有一群更小的德意志国家同意加入莱茵联邦。这个联邦是塔列朗在与奥地利人议和后设计出来的。莱茵联邦的国家当即退出了神圣罗马帝国，拿破仑宣布法国不再承认这个有1000多年历史的帝国。弗兰茨二世别无选择，只能解散神圣罗马帝国，将头衔降为奥地利皇帝，以免拿破仑本人攫取神圣罗马帝国皇帝的头衔。


  由此，拿破仑开始了对欧洲的改造。意大利比1400年前罗马帝国崩溃以来的任何时候都更为统一，而莱茵联邦也为日后德国的统一奠定了基础。这些变革都不仅仅只是改变了名字。拿破仑口中的大帝国（Grand Empire）有三大组成部分：兼并的领土、附属王国和附庸国。兼并的领土与法国其他地方一样，被划分为多个省。它们有自己的省长（有的是当地人担任），省长们负责收集情报，维持秩序，并寻找当地合作者共同依法建立宗教宽容与平等原则。意大利王国、那不勒斯王国和荷兰王国是附属王国。显然，它们的统治者都接受拿破仑的领导，而后者希望在王国内推行法式改革。1806年，《拿破仑法典》成了意大利王国的法律，约瑟夫也废除了那不勒斯王国的封建制残余。尽管拿破仑向附属王国派遣了法国顾问，任命法国人为统治者，但行政管理仍由当地人协助进行。不过，拿破仑还划分了大片土地，将其作为公国或者封地赐予自己核心圈子的成员。莱茵联邦是附庸国的最早范例，而附庸国随后在拿破仑帝国中成为日益重要的部分。与被兼并领地及附属王国类似，附庸国需要为拿破仑的战争机器提供资金和人力，而这台战争机器也日益依赖它们。根据协议，莱茵联邦需要提供6.5万名士兵（见地图5.1）。[image: ]
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    地图5.1 法军的战果，1799—1807年
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  击败普鲁士和俄国，但未击败英国


  拿破仑于1806年1月返回巴黎并停留了8个月来处理国内事务，同时他仍密切关注欧洲的事态发展。他用两个帝国节日取代了庆祝巴士底狱陷落和共和国宣布成立的节日：8月15日庆祝皇帝生日和法国重返基督教（8月15日是圣母升天节）；12月的第一个星期日纪念他的加冕以及奥斯特里茨大捷。为了处理高额战争成本导致的财政问题，他攫取了任命法兰西银行行长的权力，用行长取代了原来的银行理事。为了更好地控制犹太人的机构，他召集拉比和其他重要人士召开了犹太公会（Sanhedrin，即犹太教的传统法庭），并以新教的组织方式为模板，设立了一个宗教法庭体系来监督犹太人社群。宗教法庭的众多成员都是由省长任命，这些拉比的薪水则用募集得来的资金支付（与新教和天主教的神职人员不同，拉比们的薪水不由国家支付）。即便是拿破仑自己家族的成员也要服从他的绝对意志。他起草了一份官方的家庭契约，规定所有家族成员的婚约都要经由他本人同意，且禁止离婚。


  不满的情绪正在普鲁士发酵。普鲁士国王腓特烈·威廉三世的王后路易丝（Louise）支持法国保王派，并向她那摇摆不定的丈夫施压，要丈夫对拿破仑持续不断的攻击做出更具攻击性的回应。在乌尔姆之战中，法国肆无忌惮地侵入了普鲁士的中立领土，而现在，又有谣言称，法国皇帝正在打算将汉诺威还给英国以换取和平。1806年9月末，普鲁士国王向拿破仑发出了最后通牒，要求拿破仑将其军队撤回莱茵河对岸。拿破仑收到消息的时候已经集结了一支18万人的军队。在俄国（目前仍然与法国处于交战状态）加入第四次反法同盟之前先打败普鲁士正是拿破仑的意图。


  普鲁士军队的纵队行动缓慢，战术笨拙，完全不是法国人的对手。10月14日，他们接连在德意志东部的耶拿（Jena）和奥尔施泰特（Auerstedt）打输了两场重要战役。有一半的普鲁士士兵死亡或受伤，法国人损失了6%的兵员。到了10月末，法军占领了普鲁士首都柏林。短短33天的闪电战即告终结。拿破仑向波兰人发去公告，敦促他们加入法国阵营，一同对抗俄国人。不过，拿破仑并无意帮助波兰独立。到了11月末，法军占领了距离柏林300多英里的华沙。此前加入普鲁士人阵营的萨克森选帝侯请求和谈。在拿破仑首肯之下他成了萨克森国王，加入了莱茵联邦。


  随着冬天临近，俄军南下。1807年2月初，整个时代最为血腥的一场战斗在强劲的暴风雪中一触即发，这便是埃劳（Eylau）之战。埃劳位于东普鲁士重要港口城市但泽（Danzig，今天波兰的格但斯克以东）。拿破仑勉强取胜，但付出了巨大的代价。双方各损失了三分之一的军力，每方损失均约2.5万人。仅奥热罗的军团就损失了5200人，包括几乎全部的将军和上校。奈伊元帅在检视尸横遍野的战场时慨叹道：“真是一场屠杀！我们又得到了什么？什么也没有。”拿破仑同意奈伊的话，但官方发布的公报隐瞒了伤亡的惨烈程度。大卫的学生安托万·格罗在次年完成了描绘埃劳战场的油画。拿破仑看了之后，摘下自己的荣誉军团勋章，将它别在这位艺术家胸前。格罗几乎算得上是军团战争的御用画家。他捕捉到了灾难性的场景，但同时也突出了拿破仑对士兵福祉的关切。


  双方都在为春季备战。与此同时，为了获取补给，法国人包围了但泽。这座普鲁士人的要塞于5月末有条件投降。普鲁士人抱怨俄国人没有尽力救援这座城市。作为回应，俄军决定不顾人数上的劣势对“大军”发起进攻（“大军”现在包括萨克森、荷兰、意大利和波兰的军团）。1807年6月14日，也就是马伦哥之战七周年之际，俄军被打得大败，伤亡2万余人，法军则伤亡8000余人。鉴于南线对奥斯曼土耳其帝国作战不利，加之奥地利不愿加入第四次反法同盟，沙皇除了求和别无选择。他的指挥官感慨道：“这已经不再是战争了，而是名副其实的血洗。到头来我们还是不得不求和。”[image: ]


  谈判随即展开。拿破仑发动了魅力攻势，赢得了沙皇亚历山大这位盟友。他们起先在涅曼河（Niemen River）中央的一只木筏上会面。这只木筏是法国人专门为会谈建造的（图5.3）。拿破仑轻易就吸引了这位身材比他高、年纪比他轻的俄国人。他给约瑟芬写信道：“如果亚历山大是女人，我会让他成为我的情妇。”在沙皇的坚持之下，普鲁士国王也受邀参加第二日的会谈，但他对拿破仑的冷漠使他们之间不具有任何和解的机会。腓特烈·威廉三世在写给妻子的信中称法国皇帝为“那只从地狱闯出来的怪兽”。在提尔西特附近签署的各项和约让普鲁士沦为某种程度上的附庸国，这也为未来的法国制造了一个危险的敌人。
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    图5.3 拿破仑会见亚历山大一世

  


  这幅蚀刻版画是为了庆祝1807年两位皇帝的著名会面而创作的。两位艺术家——绘图者雅克·斯韦巴克—德松范内（Jacques Swebach-Desontfaines）和雕刻师弗朗索瓦·库谢（François Couché）因在该创作中描绘拿破仑的传奇而闻名。巴黎，1807年以后的某个时候


  与俄国和普鲁士议和 俄国和法国于7月7日签署的第一份条约让俄国保全了大部分领土。作为交换，俄国与法国正式缔结同盟，并承诺如果与英国调停失败就会对英国宣战。法国不会阻止俄国征服芬兰（后者当时属于仍然与法国交战中的瑞典），并承诺支援俄国人对付法国昔日的盟友土耳其人。两天后与普鲁士签订的和约使腓特烈·威廉三世的王国元气大伤，但泽成了自由市，普鲁士被迫放弃一半的领土和人口。它在三次瓜分波兰中取得的波兰领地成了华沙大公国，受到萨克森国王控制。这相当于是在回馈波兰人的忠诚。不过，这个公国实际上也是一个附属国。普鲁士北部和西部的其他领地，包括汉诺威在内，都被合并成一个新的威斯特伐利亚王国。拿破仑任命他的弟弟热罗姆（Jerome）为国王。热罗姆迅速颁布了新宪法，废除了农奴制，授予犹太人权利，推行《拿破仑法典》，并同意向法兰西帝国提供资金与人力。在法军攻克了瑞典波美拉尼亚（Pomerania，瑞典南部波罗的海沿岸以德语为官方语言的一块领地）的要塞之后，瑞典终于在9月接受了停火协议。反法同盟里只剩下英国了。


  大陆体系 为了迫使英国求和，1806年11月21日，拿破仑在柏林的大本营签署了法令，下令完全封锁英伦诸岛。与“背信弃义的阿尔比恩人”（法国人从1793年以来一直用来辱骂英国人的话）的一切贸易，包括信件往来都被禁止。所有附属国和盟友都要遵守禁令。英国和法国多年来都试图向对方施加封锁，但这个“大陆体系”似乎更有可能成功，因为拿破仑掌控了欧洲大部分地区。但事实上，尽管英国产品向欧洲的出口在1806—1809年减少了，英国向世界其他地区的出口却增加了。法国尝试鼓励本土制造业，这虽然产生了短期的积极效应，但大陆上没有国家能赶上英国纺织生产的机械化程度。此外，欧洲大陆的棉花原料价格陡升，而在英国它的价格却相对稳定。美国这样的中立国家发觉自己的舰船遭到两方的扣押，走私很快就猖獗起来，拿破仑最终也不得不接受这样的现实。比如，他甚至还允许荷兰人出售杜松子酒给英国人——只要换回的是硬通货。[image: ]
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  成功的原因


  1807年7月末，拿破仑在离开法国10个月后回到巴黎。他的警务大臣富歇组织了一场特别的表演，上演了一部应景的新歌剧《图拉真的胜利》（The Triumph of Trajan）。歌剧中出现了巴黎正在兴建的凯旋门，出现了马拉战车，还有数百套特制的服装。图拉真是古罗马的军人皇帝，他将帝国的边界扩张到最远之处，并重建了罗马。这个比较并非夸大，法国皇帝拿破仑将法国的影响力扩展到了欧洲最远端，并有史以来第一次击败了欧洲几乎所有大国。他实现了过去的法国国王从未敢想象的军事目标。拿破仑还开始重建巴黎。尽管他偏离了法国大革命的诸多核心原则，但他为法国带去了极大程度的内部和平，还不断奖励杰出人才和将领。


  这一连串成功异乎寻常，它的原因在哪里呢？拿破仑的战略和战术水平究竟如何，人们鲜有共识。他的批评者将他描述为一个赌徒，经常歪打正着；而他最初的许多计划都落了空。有的人为他辩护，认为他寻找正确方针的能力超乎寻常，做决定又十分果敢、坚决。他的许多次胜利堪称虎口拔牙，其手法不外乎时刻准备好储备力量，在正确的时间出战。个人心理因素也不容忽视。拿破仑在战场上是一位富有感召力的人物。他反复展现了他的勇敢，他的胯下战马被射杀的达19匹之多。而他最爱的战马，名为马伦哥的阿拉伯马，也曾多次负伤。拿破仑至少受过两次重伤，多次轻伤。但他总是对自己的伤势避而不谈。相反，他会高调地讲起那些牺牲自己为他挡子弹的军官。拿破仑能够激励他的士兵，实现几乎超人的壮举。在1805年至1807年的战役中，“大军”以前所未见的速度行军了1000多英里——持续数周每日行军15英里，必要时还能更快。据拿破仑的一位对手估计，他在战场上的作用堪比4万名士兵。[image: ]


  1807年，拿破仑日益发福，但这并不妨碍他在整个行军途中的风流韵事。他的言论比以往更为严厉，而且拒绝接受任何批评。在国内，他正处于权力的顶峰。他让元老院废除了国内唯一批评他的机关——保民院。警察报告称民众对战争的热情正在减退。1806年，元老院曾向身处柏林的拿破仑派遣代表团，请求他停止战争。但他们的请求如石沉大海。拿破仑取得的胜利只会使他野心更炽。殖民欧洲的冲动将会让他继续发动一场场战争，将补给线拉得更长，让财政更为紧张。所以，他的征服欲最终也带他走向毁灭。被击败的国家已经学会了改革自身以及更好地备战。而各个被兼并的领地、附属国，以及法国的同盟国也开始厌恶日益增多的资金和人员要求。拿破仑想要驯化欧洲，但欧洲没有就范，而是反咬一口。分割和征服的手法奏效了许多年，但当欧洲各国组成了真正团结一致的联盟后，拿破仑终将失败。


  文献


  文献5.1 新成立的海地国家最高将领解释他的目标，1804年1月1日


  前奴隶让-雅克·德萨利纳（Jean-Jacques Dessalines）成了海地（这个名字取自当地语言）的第一位皇帝。1802年，在杜桑·卢维杜尔被逮捕并被送往法国后，他成为抵抗法国军队的军事领袖。在与法国人作战时，德萨利纳的凶残程度与对手不相上下。而在国家解放之后，他下令屠杀了剩余的白人。他效仿拿破仑，称自己为皇帝。在这篇文献中，他宣告要与过去的殖民主义和奴隶制决裂。1806年，德萨利纳被手下一群将军暗杀。在他死时，他是个不得民心的人物。但今天，许多人赞颂德萨利纳拯救了海地，抵御了波拿巴重新奴役海地人民的计划。


  海地大将军致海地人民的一封信


  公民们：


  两个世纪以来，野蛮人血洗了我们的国家，仅仅将他们逐出我国是不够的。那些死灰复燃的派系轮流宣扬着法国人承诺的虚假自由，仅仅让他们闭嘴也是不够的。通过国家权威的终极行动，我们必须确保这个生养我们的国家永葆自由。非人道的政府想要重新奴役我们，让我们的精神重新陷入长期以来的那种耻辱的愚钝状态。我们必须让他们打消一切这样的念头。我们必须独立，否则便会灭亡。


  这里的一切都让人回想起野蛮人的暴行：我们的法律、习俗和城市仍旧带着法国的印记。我说这句话是什么意思？在我们的岛上，还有不少法国人。你们以为你们是自由的、是独立于这个共和国的吗？这个共和国与每个民族斗争，但从未征服过那些想要自由的人。


  还有什么！14年来，我们一直受害于自己的轻信和纵容。我们被征服了，征服我们的并非法国军队，而是他们的代理人的花言巧语。我们何时才会厌倦与他们呼吸相同的空气？我们与这个刽子手般的民族又有什么共同之处？他们残酷，而我们耐心而温和；他们的肤色与我们不同；我们与他们远隔重洋；我们当中的复仇情绪——这些都清楚告诉我们，他们不是我们的兄弟，他们永远不可能成为我们的兄弟；如果我们庇护他们，他们仍旧会挑起我们的不和与分裂……


  海地的本土人民！我有幸蒙召成为哨兵，守护你们为之牺牲的自由。我守护过、战斗过——有时候孤身作战。如果我有幸将你们托付给我的神圣之物交到你们手中，你们要想想应该如何保护它。在为你们的自由而战时，我也在为自己的幸福而努力。在用法律保障我们的自由个性，从而巩固自由之前，我召集了你们的领袖，加上我，我们最终会向你们证明我们的赤诚。


  将军们，还有长官们，我们为了国家的幸福而团结在一起。让我国的荣耀和独立永不朽的日子到来了……


  向全世界、向我们的后代、向我们自己宣誓，你们将永远与法国断绝关系，与其受它统治而生，不如与之战斗而死，为我们国家的独立斗争到最后一息。


  而身处悲惨境地太久了的人民，你们将要见证我们的誓言，请牢记，在我投身自由事业、抗击专制主义和暴政的时候，我需要依靠你们的忠诚和勇气。我已经斗争了14年之久。别忘了，我牺牲了一切来护卫你们和你们的亲人、孩子还有财富。现在，我仅有的财富就是你们的自由。我的名字已经让所有想要维系奴隶制的人闻风丧胆。专制君主和暴君提起我的名字，只会咬牙切齿地诅咒。你们若是拒绝或者埋怨命运的智慧为了你们的幸福才授予我的法律，你们就会落得忘恩负义之人的下场。


  1804年1月1日


  签名：J.-J.德萨利纳


  



  资料来源：Louis Boisrond-Tonnerre,Mémoires pour servir à l’histoire d’Haïti（Paris, 1851）,pp. 2-7。布瓦龙-托奈尔（Boisrond-Tonnerre）是混血海地人，曾任德萨利纳的秘书。


  文献5.2 拿破仑对自己称帝的解释


  1804年12月31日，拿破仑向立法院做了一份陈述。陈述中拿破仑介绍了国家局势，并借此机会解释了他称帝的动机。他在第一句话中提到的阴谋，指的是英国政府官员积极唆使、精心谋划的暗杀波拿巴并复辟波旁王朝的计划。富歇拆穿了阴谋，多名保王派遭到逮捕和处决。1797年镇压保王派的果月政变之后被流放圭亚那、随后又潜逃的夏尔·皮舍格吕（Charles Pichegru）将军在监狱中被人勒死。法军英雄莫罗将军坚称他在事前拒绝加入阴谋，所以拿破仑放他一条生路，将他流放到宾夕法尼亚。事态最惊人的发展，莫过于拿破仑借机越权逮捕了当甘公爵，将其作为同谋者处决。


  



  一个素来与我们为敌的政府（他说的是资助暗杀计划的英国人）酝酿了一场阴谋，想要让法国重新陷入内战和无政府的深渊。发现了这起骇人的阴谋后，法国上下陷入深深的不安，尚未平复的焦虑情绪又再度被唤醒……


  经验告诉我们，权力一经分割，就会变得无力和自相抵牾。人们普遍感受到，如果权力只是被短暂地授予，它会变得非常不稳定，不利于长远的活动和计划。如果将权力终身授予某人，它将随着那个人的逝去一起消逝，他死后又会出现冲突和无政府状态。最终，我们意识到，对于伟大的国家而言，唯一的救赎就在于权力世袭制。只有世袭才能保障国家的政治生活，让国家延续数代，甚至数个世纪。


  元老院恪守本职，道出了这一共同关切……第一执政很早以前就意识到在法国这样幅员辽阔的国家推行权力世袭的必要性。他曾竭力试图规避这一必然结果，他也尝试过建立一个让国家权威永远存续，并在权力交接之际不出现危险和失序的选举制度。但这些努力都是徒劳的。


  公众的关切还有敌人的希望都凸显了他的任务有多么重要。他的逝世会让他的辛勤努力功亏一篑……在这种情形下，加之公共舆论的压力，第一执政别无选择。因此，他决定由自己和两位弟弟担负起紧急局势的重担……


  从此刻起，拿破仑成为法国人的皇帝，这一头衔授予他再公正不过了。他的权利和神圣权威已无须他人认可。


  但他希望在法国恢复古老的统治形式，召回那些如有神启的制度。他希望为统治的开端留下宗教的印记。教皇为向法国人展现他慈父般的情感，有意亲自主持这场庄严的仪式。


  这场仪式在皇帝的心中和国民的记忆中留下了多么深远而持久的印象啊！未来的人们会怎么想！这是多么值得整个欧洲景仰的事……


  拿破仑的誓言将会永远震慑敌人并保护法国人民。如果我们的疆界遭到侵犯，我军的首领会再度践行这一誓言，我们的边疆再也不用害怕外国入侵。


  



  资料来源：Exposé de la situation de l’empire français （10 nivôse an XIII） （Paris,1806） , pp. 4–6, 8, 9。


  
    	
      Owen Connelly, Blundering to Glory: Napoleon’s Military Campaigns （Wilmington, DE:Scholarly Resources, 1987）.

    

  


  第六章 拿破仑之鹰翱翔并最终坠落，1808—1815年


  1807年11月 法军占领葡萄牙


  1808年5月2—3日 法军镇压马德里起义


  1809年12月 拿破仑与约瑟芬离婚


  1810年3月 拿破仑与哈布斯堡家族（奥地利）的玛丽—路易斯结婚


  1810年4—9月 西班牙拉丁美洲殖民地爆发独立运动


  1811年3月 拿破仑之子（他的继承人）诞生


  1812年6月24日 俄国战役打响


  1812年9月14日“大军”进入莫斯科，随后撤退，伤亡惨重


  1813年10月16—19日 拿破仑重组军队，随后在莱比锡被同盟军击败


  1814年4月 元老院宣布帝国终结，路易十六的弟弟路易十八成为国王


  1814年11月至1815年6月 维也纳会议划分了后拿破仑时代的势力范围


  1815年3月 拿破仑逃出流放地，回到法国招募了一支军队


  1815年6月18日 拿破仑在滑铁卢之战败北


  1821年3月5日 拿破仑在流放地圣赫勒拿岛去世


  鹰是拿破仑最喜欢的象征物。这是因为鹰可以将他与罗马帝国的荣耀紧密联系起来。他亲自向每个兵团颁发了铜鹰，用于装饰它们的战旗。战斗中如果丢失了这座铜鹰，一个兵团的士气也许会因此崩溃。但拿破仑本人并不是总能出现在战场上。1807年以后，由于军队分散于欧洲各地，他越来越难亲自出现在战场上。如同习惯性地穿梭于巴黎与最新的重要战场之间，拿破仑也在法国人的皇帝、意大利国王还有“大军”总指挥官的不同事务之间疲于奔命。最后，他离开巴黎就会像军事失利一样，对政权造成致命的影响。


  不过，在1808年，雄鹰还在翱翔。往日贫寒的科西嘉贵族不仅可以与同时期的各位国王平起平坐，更不逊色于历史上最伟大的征服者。当他从东欧胜利归来并确保了自己在国内的权威之后，他便着手准备更为大胆的军事冒险，这次，对象是葡萄牙和西班牙。与此同时，新近与俄国缔结的盟约恢复了法国全球帝国的梦想。拿破仑向俄国沙皇亚历山大提议两国瓜分奥斯曼帝国在欧洲的领地，并派遣联合远征军经由波斯攻击印度。此外，他也重启了直接攻击英国的计划。但是，法国在西班牙遭到了激烈抵抗。同时，英国军队登陆葡萄牙。这些因素使得普鲁士和奥地利开始再度武装起来，结成新的反法同盟。拿破仑的宏伟计划因此搁浅。尽管他的军队直到1812年还在打胜仗，但维持一个越发辽阔的欧洲帝国也让他付出了更高的代价：长年累月的战争耗干了国内的战争热情，因为战争对人力和资金需求不断增加而对各个附属国和附庸国进行的横征暴敛激起了越来越强烈的反抗。一些地区的民众拒绝屈服，并激烈反抗法国的殖民统治。


  让雄鹰最终跌落的原因是什么呢？1812年，拿破仑耗费了巨大的人力物力，想要彻底摧毁俄国，却以失败告终。原因不仅仅在于法军伤亡过重，以及法军在西班牙和葡萄牙的战局陷入困境，更在于对于一支19世纪初的军队而言，进军莫斯科所需的后勤补给是难以实现的。但即便是这样，拿破仑也未被击败。只有等欧洲各国最终团结起来，才可能击败拿破仑。而且它们需要团结不止一次，而是两次。一次是1813—1814年，第二次是在1815年。作为世界历史上最伟大的军事指挥官之一的拿破仑不会安安静静地淡出历史舞台，他的影响要持久得多。拿破仑激起了一连串的波澜，他所制造的波浪会在未来几代中与传统秩序持续发生碰撞。


  警察国家


  警察国家的影响最为持久。警察国家并非拿破仑的预先设想。但即使是1807年之后，他也不可能仅仅依靠个人的声望来维持权力。正在兴起的警察国家将弹压异议与领袖崇拜相结合。拿破仑控制了所有的公共舆论平台，例如新闻媒体。他下令聘请间谍组建一个秘密网络，向他报告所有可能发生的分裂活动。他毫不犹豫地在未经审判的情况下将批评家流放或监禁。不过，他从未用恐怖或者刑讯来达到目的。相反，他教导所有未来的威权领袖如何最大程度利用媒体来让领袖无处不在——即便他本人并不在场（见文献6.1）。


  警务大臣富歇则经营着一个秘密特工网络，监视所有反抗的苗头，并每日向皇帝汇报帝国上下的活动。抢劫、暴动、罢工、抵制征兵还有走私等活动位列报告之首，但拿破仑希望得到事无巨细的汇报，包括从公众舆论、宗教朝圣到地方节庆的一切。政府希望咖啡馆经营者检视顾客。同时政府也支付了大量金钱派遣间谍潜伏在人群之中，前往征兵站，渗透进工人组织，报告戏剧内容以及打听社会名流在家中的言论。1807年，政府将巴黎的剧院数量从33个减为8个，并限制了每个剧院可以上演的戏剧或者歌剧的类型。法国其他地区的大城市只能有两家剧院，而且成立剧院需要省长批准。报业受到的管控甚至更为严格。1811年，只有4家报纸获准在巴黎发行，每个省则只有1份。这些报纸都受到当局的密切监视。新任命的图书贸易主管（Director of the Book Trade）有权力批准或者否决图书选题。法国官员也时常禁止附属国的报纸。[image: ]


  当局对异议的恐惧推动了警察国家的形成。鉴于此，拿破仑并不信任自己的官员甚至自己的警察也并不令人惊讶。1807年，因为塔列朗反对拿破仑接连不断发动战争，所以拿破仑解除了这位前天主教主教的外交大臣职务。虽然为了弥补塔列朗，拿破仑授予他一个荣誉职位，让他继续建言献策，但塔列朗开始与俄国沙皇结盟，怂恿沙皇将欧洲从拿破仑的“疯狂”中解救出来。拿破仑并不信任富歇，所以他又雇用了自己的人，这些人不受富歇管辖，独立为拿破仑提供信息。他甚至从富歇派去接触反革命贵族和敌国外交官的双重间谍那里听取自己想要的报告。1810年，皇帝以富歇越权与英国人商讨可能的和约为由解雇了这位前雅各宾派阁员。他派富歇去做罗马的总督。富歇和塔列朗两人都会在皇帝下台和波旁王朝复辟中扮演重要角色。


  毋庸置疑，拿破仑使用秘密警察的做法引发了批评，尤其是在政权垮台之后。热尔梅娜·德·斯塔埃尔（皇帝最激烈的批评者之一）专门针对秘密警察写道：“对于这警察，我们用最鄙夷的话形容也不为过。能够从事这个行当的人绝非诚实之人，但他们受波拿巴的委托，要来引导法国的公共精神。”她抱怨各路报纸“忠于奴隶精神”，在“比谁更寡味无聊”。[image: ]大多数民众为了政治稳定和社会秩序接受这种做法，尤其是在政府降低了对财产征收的直接税之后。但反过来，政府也增加了消费税，将预算压力转嫁到地方层面（因此增加了地方税收和关税），并越发依靠对被征服领地的征税。1801年至1813年，官方预算几乎翻了一番。其中，军事支出所占的比例从60%稳步提升到80%。1807年，被征服领土的税收至少贡献了三分之一的财政预算，这一比例还在逐年递增。不过，我们难以获取精确的数字，因为许多被征服的人民拒绝服从法国人的要求（见文献6.2）。


  拿破仑时刻监视着他的省长，确保他们尽一切努力消灭逃避征兵者、逃兵、逃税者、走私者，以及攻击旅行者或者邮车的武装团伙。但他也敦促省长们推广改善农业和工业的项目，以此帮助农民和工人。对于大多数普通民众与士兵来说，拿破仑是“他们的”皇帝，而不是遥不可及的人物。不过，即便1810年政府设立了8个要塞作为国家监狱，关押在里头的真正的政治犯（不是潜在的杀手、叛军或者普通罪犯）只能数以百计。无疑，政权的敌人有很多，但警察依靠的是持续不断的监视，并用未经审判的关押和强制流放作为威胁，而不是用大规模监禁来让反对者销声匿迹。


  拿破仑有一种非凡的才能，就是善于粉饰他的铁腕。现在，艺术家、诗人、歌曲作家和官方记录异口同声地称他为拿破仑大帝。这是路易十四以来都还未有人用过的称号。1807年，一部法令正式将《民法典》更名为《拿破仑法典》。拿破仑的画像随处可见。新成立的卢浮宫国家博物馆1804年以后就更名为拿破仑博物馆，字母N或者拿破仑的肖像出现在公共建筑、纪念碑、餐盘、鼻烟壶、硬币还有纪念章上。虽然没有专门为他竖立的公共雕像，但我们甚至可以在农舍里看到他的画像或是小型半身像。拿破仑利用仅存的几家报纸，尤其是巴黎的《箴言报》（Moniteur）进行政府宣传。和拿破仑从前线发来的公报一样，《箴言报》夸大胜仗，尽可能少地报道失利，以此维持人民对军队的信心。


  
    	
      Philip G. Dwyer, ed., Napoleon and Europe （New York: Routledge, 2014）.尤其见： Michael Sibalis, “The Napoleonic Police State.”

    


    	
      Madame de Staël （Anne-Louise-Germaine）, Considerations on the Principal Events of the French Revolution: Posthumous Work of the Baroness de Stael, 2 vols. （New York: James Eastburn and Co., 1818）, II: 89 and 91. 热尔梅娜·德·斯塔埃尔同年以法语（在伦敦）出版的那本书，是法国大革命亲历者记录中最为有趣的。

    

  


  折戟伊比利亚


  皇帝执着于知晓法国发生的一切，但这只占用了他每天工作时间的一小部分，因为通常他晚上只睡4个小时，每顿用餐只有短短的20分钟。他要大臣日夜不分、随时待命，向秘书口述了数量惊人的书信。他是名副其实的工作狂。就如他所坦承的那样：“工作是我的一部分。”他需要时刻保持警觉，密切关注国内及国外事务，尤其是那些事务还会加倍增多的时候。1807年，拿破仑对他新建立的大陆体系仍然抱有很大的期望。大陆体系即调动整个欧洲大陆对英国实施封锁，意在最终拖垮剩余的对手。法国在东欧接连取胜之后，仅存的少数几个抵抗势力是：14世纪以来就与英国结盟的葡萄牙，以及瑞典和丹麦。英国人通过炮轰哥本哈根以及接管丹麦舰队来确保丹麦站在自己这边。拿破仑希望俄国能解决瑞典，他则亲自应对葡萄牙。


  葡萄牙势必会让法国皇帝将目光投向西班牙，而治疗“西班牙的溃疡”（Spanish ulcer）的手段毫无效果。最终，在这场半岛战争期间，拿破仑不得不在西班牙留下了30多万名士兵。尽管法军经常占据上风，但他们被民众起义、游击战还有英国侵略势力牵制达7年之久。后来，热尔梅娜·德·斯塔埃尔断言：“波拿巴走向自我毁灭的第一步，就是对西班牙动手……他不懂得要敬畏唯一不可征服的力量——整个民族的热情。”


  占领葡萄牙 见到葡萄牙并没有听从他的命令对英国人关闭港口，拿破仑派遣军队穿越了盟友西班牙的领地。法国大有理由相信问题能迅速得到解决。此前，时任第一执政的波拿巴就曾于1801年指使西班牙在一支法国分遣队的协助下入侵葡萄牙。西班牙获得了一小片领土，波拿巴则如愿让葡萄牙港口不对英国舰船开放。此后，葡萄牙寻求缓和政策，但1807年，拿破仑认定，占领葡萄牙的时机已经成熟，并与西班牙协定瓜分了葡萄牙。法军将领让-安多什·朱诺（Jean-Andoche Junot）率领2.5万名法军士兵于11月穿过西班牙，兵不血刃占领了里斯本。葡萄牙的摄政若昂亲王带家属和数千支持者逃往葡萄牙最富庶的殖民地巴西，并让英国人想办法帮他夺回葡萄牙。拿破仑任命朱诺为阿布朗泰斯公爵（Duke of Abrantès）和葡萄牙总督。与以往一样，他为自己的军队补充了一些葡萄牙兵源，并要求葡萄牙人贡献1亿法郎。


  西班牙国王卡洛斯四世（Carlos IV）和他的儿子费尔南多（Fernando）为了获得拿破仑的青睐相互争斗。与此同时，拿破仑的野心计划也变来变去。就在他建议俄国沙皇共同占领奥斯曼帝国，然后进军印度的时候，他却向西班牙派遣了更多的军队，谎称他们是去增援葡萄牙的法军部队。随后，他提议向西班牙归还法军占领的西班牙北部地区，以换取葡萄牙全境。拿破仑正式成了费尔南多的保护者，并任命缪拉为西班牙军指挥官和陆军中将。国王准备逃往南美洲，但费尔南多的支持者强迫国王让位。但让形势更加复杂的是，缪拉进入马德里，试图让卡洛斯四世收回退位的决定。缪拉希望拿破仑任命自己为国王，但到了1808年3月末，拿破仑决定让他的一个弟弟做西班牙国王。与此同时，由于俄国沙皇索要的回报过高，拿破仑搁置了征服奥斯曼帝国的计划。而路易和热罗姆也先后拒绝了他们兄长关于西班牙国王的任命。


  
    [image: ]

    图6.1 镇压马德里叛乱

  


  这幅画题为《1808年5月2日》，为西班牙艺术家弗朗西斯科·德·戈雅（Franciscode Goya）所作。弗朗西斯科选择将焦点定在马穆鲁克骑兵为法军冲锋陷阵的场景。拿破仑自1799年入侵埃及以后就开始采用马穆鲁克部队。他们由被俘虏或者买来的希腊人、埃及人、格鲁吉亚人和土耳其人组成，与他们对抗的西班牙当地人认为他们格外凶残。有一名马穆鲁克骑兵担任拿破仑的侍卫达15年之久。帆布油画，1814年


  马德里起义 1808年5月2日，正当拿破仑在法西边境地带的法国城镇巴约讷（Bayonne）会见费尔南多和卡洛斯四世的时候，马德里人民揭竿而起（图6.1）。听闻卡洛斯四世13岁的幼子也被迫前往巴约讷，普通民众利用一切可以获得的武器，开始攻击马德里王宫前的法军士兵。掌控了形势之后，缪拉旋即枪毙了叛军嫌疑人。14名法军士兵死亡，400至500名西班牙人丧生。在巴约讷，卡洛斯四世将王位权让给了拿破仑，而费尔南多也宣布退位，随后被软禁于巴黎西南160英里处的塔列朗庄园。拿破仑终于让自己的哥哥约瑟夫登上了西班牙王位。缪拉离开西班牙，被任命为那不勒斯国王。


  约瑟夫立即觉察到自己处于危险的境地。起义在西班牙全国上下接连爆发的消息让前景更为堪忧。7月，他写信给弟弟拿破仑，称“我的处境……是以前任何一个国王都未曾有过的——我连一个铁杆支持者都没有”。他坚称：“要避免起义扩大化，减少流血与泪水，就必须派遣庞大的军力。”的确，约瑟夫在受教育程度较高、受启蒙运动影响的中产阶级和知识分子那里能获得一定的支持，但在农村，贵族和神父会煽动农民反抗“敌基督者”（Antichrist）。一本西班牙教理书中写道：“拿破仑从哪里来？从地狱和罪恶处而来。”一位身在罗马的西班牙人枢机主教致信格拉纳达大主教道：“整个波拿巴家族还有整个法兰西民族都是共济会会士、异端、路德宗信徒。我们不能认这样的人为我们的国王。”宗教虔诚、对法国占领的憎恶以及普遍的爱国主义，一同激发了西班牙人对法国人的愤怒。[image: ]


  约瑟夫还未进驻马德里，匆忙重建的西班牙军队就在马德里以南180英里的拜伦（Bailén）击败了法军，迫使法军指挥官率领1.8万名士兵投降。这些士兵大多在战俘营中死去。这是帝国军队的首次投降，点燃了欧洲上下的反抗之火。普鲁士和奥地利开始了秘密会谈，普鲁士精英当中有许多人加入了秘密的民族主义协会，筹划推翻法国统治。8月初，英军1.3万人登陆葡萄牙。这支部队的指挥官是亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley）将军（后来升为威灵顿子爵，然后又成为公爵），这位爱尔兰裔英国人久经沙场，参加过1799年在印度对蒂普苏丹的战役。起初，韦尔斯利接到的命令是率军前往南美洲，支援委内瑞拉革命家弗朗西斯科·德·米兰达（Francisco de Miranda）将国家从西班牙手中解放出来。但现在，英国政府发现，支持西班牙和葡萄牙才是更好的选择。这清楚地反映了英国所着眼的全球利益。8月末，韦尔斯利率领着一支扩充至1.8万人的军队（加入了2000名葡萄牙士兵），击败了朱诺率领的1.3万名法军士兵。英国人允许朱诺率领败军撤回法国。


  惊怒交加的拿破仑打算亲自指挥。但首先，他火速拜访了沙皇亚历山大一世，巩固了已经越来越脆弱的同盟。他们一起重访了拿破仑在耶拿击败普鲁士人的战场，提醒德意志人他们已经被征服了。拿破仑同意俄国接管芬兰、瓦拉几亚以及摩尔达维亚，条件是让他能腾出手对付西班牙。拿破仑命令13万士兵离开了德意志诸国，向西班牙开进。1808年11月，拿破仑御驾亲征西班牙。现在，他的部队里加入了从法国新征募来的兵员，兵力已经达到30万人。12月初，他重新控制住了局势，进入了马德里。他丝毫没有顾忌自己的哥哥，而是以自己的权威下令废除领主权利，裁撤了三分之二的修道院和修女院，并废除了宗教裁判所。不久，他的军队就开始朝着英军进发，英国人被迫于1809年1月从西班牙西北部撤离。到了1月上旬，皇帝返回巴黎，再也没有回到过这里。


  虽然法国在接下来的三年里统治了西班牙和葡萄牙，但这两个国家不断地消耗着帝国的资源。1809年11月，拿破仑写给约瑟夫的大量信件中，有一封抱怨道：“为什么，我们有这么庞大、这么精良的军队，但在面对如此微不足道的敌人时，只取得了如此之少的战果？”法军在战场上一再击溃西班牙正规军，但却碰上了更为顽强的对手，也就是游击队。游击队是没有军服、带有恐怖分子色彩的战士。他们熟悉地形，利用这一点进行骚扰、伏击、谋杀，他们会肢解一不留神被逮到的法军士兵。游击（guerrilla）一词也是在这次西班牙起义以后流行起来的，它在西班牙语中的意思是“小型战争”。游击队的动机各异，有的是走私商或者强盗，但他们都厌恶法国占领者。现代读者能立即发觉局势是如何恶化的。一旦被看不见的人毫无警告地恶意攻击，法国人就只能用恐怖行径报复地方民众。他们或是把村民驱出他们的家园，或是干脆将他们屠杀殆尽。


  一名法军中的波兰士兵安杰伊·达莱奇就讲述了一段令人毛骨悚然的经历，在和战友搜寻粮草的时候，他喝得酩酊大醉，醒来时发现有两个西班牙农民正站在他身旁。装死的达莱奇听见其中一人说：“这里有块大石头，快砸碎他的脑袋！”达莱奇否认自己曾劫掠财物，但心里知道他行囊里有两件衬衫是偷来的。他见过有法军俘虏被割去耳朵、鼻子和手指，然后被埋进土里，只露出腰部以上的身体。他害怕情况会向最坏的方向发展。一小群人聚集到一块儿，一位神父决定来审问他。神父见到他的衬衫下面穿着修道士肩衣（scapular），确定他是天主教徒，便让村民们拿出香肠和白兰地，并警告他们，如果杀了达莱奇，法国人会再度前来洗劫。这位士兵回到了部队，但当他们重返村庄，想要奖励那位神父的时候，“那里一个人影也没有……教堂被洗劫一空，大门敞开……见到如此神圣的地方遭人破坏，我的心都停止了跳动。但现在正是战时，我们又能怎么办呢？”[image: ]在这样的情况下，人没有品格可言。


  法军士兵以残酷的暴行报复起义者。一位英国舰长在船上看到法国人惩罚性地屠杀西班牙一座城市的市民。当地民众冲向海边，衣不蔽体，尖叫着想要躲避炮火，但无人幸免，最终法国人焚毁了这个城镇。如果法军怀疑有女人在帮助游击队，他们会毫不犹豫地将她们还有她们的孩子射杀。法国人认为西班牙人迷信、狂热、落后、野蛮，英国人甚至也曾用类似的话形容他们的葡萄牙盟友。一位英国士兵在一次战斗之后形容葡萄牙民兵是一帮“秃鹫”，说他们吞食死者，掏空死者身上一切有价值的东西。他还说葡萄牙民兵到傍晚会生起篝火，一整夜围坐在边上，“像一群野蛮人那样喊叫”，场面就好像是“食人族的宴会”。


  葡萄牙以及英国将领韦尔斯利将毁灭拿破仑的伊比利亚大业。英国初尝胜果之后，一度于1808年8月调走了韦尔斯利。但韦尔斯利于次年4月返回，受命重建英葡联军。1809年8月，他因将法国人赶出葡萄牙并在西班牙境内击败了约瑟夫的军队等功劳，晋升为威灵顿子爵。一位又一位法军将领试图夺回葡萄牙，但每次英国人都会撤退到他们固若金汤的要塞等候援军，并最终迫使法军撤退。如果拿破仑不把军队调去东线作战，僵局可能还会持续下去，可惜他还是调走了兵力。尽管如此，他还是在西班牙留了30万人，维持表面上对该国的控制。但他们当中有太多人因为与此起彼伏的游击队作战而脱不开身，以至于法方一时无法拼凑出一支足以击败英葡联军的大军。仅1810年和1811年，法军在西班牙和葡萄牙就遭受了7万多人的伤亡。1811年，英军最后一次将法军赶出葡萄牙，而到了1812年，韦尔斯利毫不留情地将军队开入西班牙腹地。1813年末，他一直打到了法国边境，半岛战争行将落幕。
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  奥地利，从敌人到伙伴？


  1809年1月，拿破仑匆匆忙忙赶回巴黎，应对两个十分不同的挑战：他发现富歇和塔列朗正在密谋讨论如果皇帝战死，应该让谁继位（他们选择了缪拉）；同时，奥地利又在备战，而且它相信普鲁士会出手相助。皇帝留用了富歇一段时间，但当面责骂塔列朗是“小偷”“懦夫”。最后，他当着枢密院众人的面爆发了，辱骂塔列朗是“长筒丝袜里的一坨屎”。从此之后，这位旧制度贵族就与拿破仑保持距离，但他还是时刻关注着时局，为未来做准备。


  奥地利人从西班牙的事件中学到了经验。是否可以在德意志的土地上复制反法起义？奥地利政府偷偷支持了蒂罗尔（Tyrol）的一场农民起义。蒂罗尔地处山区，最初是奥地利的一部分，但于1806年被割让给巴伐利亚（巴伐利亚是法国的盟友）。1809年春天和夏天，叛军取得了若干场惊人的胜利，到1810年才以失败告终。此外唯一的一次德意志起义也破灭了。一小股要求将不伦瑞克归还给他们失去领地的公爵——英国国王乔治三世的外甥——的武装团体也被威斯特伐利亚王国击溃。不过，整体上，奥地利人对于正在抬头的民族主义情绪抱有矛盾的态度，因为奥地利本质上是一个多民族帝国。英国承诺给予奥地利财政援助，让奥地利有了胆量在没有普鲁士人支援的条件下，于1809年4月攻击巴伐利亚和意大利北部。拿破仑还在重组刚刚离开西班牙的疲惫之师，但他向部队承诺：“我正以闪电般的速度行进……让我们前进，让敌人看看他们的征服者长什么样。”


  相比之下，将近30万人的奥地利大军以牛群般的速度缓慢行进，驱赶他们的是自己都还在摇摆不定的将领。拿破仑再次转败为胜。虽然人数比不过奥军，他还是将奥地利人一路赶回了维也纳。一阵炮轰过后，他再度占领了这座城市。由他的继子欧仁统率的意大利军队也在意大利北部成功阻挡了奥地利人。尽管意大利军队很快加入拿破仑麾下，但法军在人数上仍然处于劣势。然而1809年7月初，拿破仑还是迅速在多瑙河对岸、距离维也纳几英里的瓦格拉姆展开最终决战。他胜利了，但双方的伤亡都很惨重，炮火过于猛烈是一部分原因，双方都有差不多3.5万人伤亡。4位奥地利将领和5位法国将领阵亡。虽然战火炽烈，拿破仑却毫发无损。一位法国陆军准将写信给家中的妻子道：“我无法相信，在现代，还有比这更可怕的战争。”[image: ]


  在维也纳检阅军队时，拿破仑躲过了17岁德国少年——一位路德宗牧师之子的暗杀。在此之后，拿破仑终于让奥地利人于1809年10月同意了和约上的条件。奥地利割让有五分之一人口（350万人）居住的领土，包括亚得里亚海的入海口。这些领地由法国及其盟友（包括俄国）瓜分。奥地利同意将军队裁员至15万人，并支付8500万荷兰盾的赔款。由于法国也将若干奥地利领土给了华沙大公国，俄国怀疑法国在打波兰的主意。不过，此时此刻，拿破仑心里只有一个波兰人，也就是他22岁的波兰情人玛丽·瓦莱夫斯卡（Marie Walewska）伯爵夫人。此时，他的这位情人已经为他怀有身孕。


  与约瑟芬离婚 怀孕会改变很多事，尽管对于已婚的玛丽来说并非如此。与所有世袭统治者一样，拿破仑也需要继承人。但他更希望有个儿子，而不是让兄弟们继位——虽然他们已经在他的正式继承人名单上。由于他与约瑟芬婚后一直没有生下子嗣，而约瑟芬与前夫育有两子，所以他起先以为是自己不育。他的一位情人已经生了孩子，但玛丽怀的孩子无疑是他的，因为玛丽早已搬到维也纳住在他身边，此时的拿破仑决定离婚。早在1807年，富歇就在散布皇帝皇后即将离婚的谣言。但拿破仑到1809年底才决定分手。一定程度上是因为，虽然他们彼此间的不忠引发了很多矛盾，但他还是真切地爱着约瑟芬。外出作战期间他会一直给她写信，在离婚后他也深情脉脉地给她写信。1809年12月，元老院通过的一项法案使这次民事离婚获准完成，并规定约瑟芬的年收入为200万法郎。1810年1月初，巴黎的天主教教会当局批准了离婚。原则上，撤销婚姻需要教皇批准。但就在几个月前，法军占领了教皇国。因此，教皇开除了拿破仑的教籍，所以离婚流程只得越过教皇。


  与玛丽-路易斯结婚 拿破仑一直渴望通过与欧洲几大王朝缔结婚姻来让拿破仑王朝合法化，因此他一直以来都想要与俄国或者奥地利的统治家族联姻。看到奥地利需要适应法国统治这一时机，奥地利外交大臣克莱门斯·冯·梅特涅（Klemens von Metternich）与法国协商，将奥地利皇帝弗兰茨一世（原神圣罗马帝国皇帝弗兰茨二世）的一个女儿嫁给拿破仑。哈布斯堡家族的玛丽-路易斯时年19岁，拿破仑41岁。玛丽-安托瓦内特是她的姑祖母，而这位少女从小就认为拿破仑是食人魔，是篡位者。尽管如此，她还是服从了父亲的安排，1810年3月动身去了法国。婚后，拿破仑断定：“我们是天作之合。”


  拿破仑之子 同年，玛丽-路易斯为拿破仑产下了他渴求已久的子嗣（图6.2），并起名为拿破仑。皇帝拿破仑立即指定儿子为“罗马王”，这无疑是又打了教皇一巴掌。教皇庇护七世于1809年因法军占领教皇国而将皇帝开除教籍。此后，法国人在罗马逮捕了教皇，先将他软禁在利古里亚，随后将其转移到巴黎城外。


  皇帝的新任妻子让他分心了一段时间，无法按原计划返回西班牙。瑞典与法国议和，加入了大陆体系。由于瑞典国王没有后嗣，经拿破仑同意，让·贝纳多特元帅被定为瑞典国王的法定继承人。又由于国王老迈，1818年国王驾崩之前，贝纳多特都作为摄政统治瑞典。而国王死后，贝纳多特继承了王位。为了让大陆体系进一步壮大，拿破仑强迫弟弟路易放弃荷兰王位，将这个国家并入法兰西帝国。俄国人此时正为了巴尔干诸公国、瓦拉几亚以及摩尔达维亚的控制权与土耳其人打得不可开交。所以，此时最为麻烦的问题就在于西班牙和葡萄牙。尽管许多部队从奥地利返回增援，胜利却并没有眷顾法国人。


  
    [image: ]

    图6.2 襁褓中的拿破仑之子，1813年

  


  这是1813年献给拿破仑新任妻子玛丽-路易斯的一幅纪念性质的印刷品。图中不仅展现了拿破仑之子，还在顶端画上了拿破仑的核心象征符号，也就是桂冠环绕的字母N。标题“罗马国王陛下”体现出制图师弗朗索瓦·热拉尔（François Gérard）和雕刻师奥古斯特·布埃里-德努瓦耶（Auguste Bouher-Desnoyers）的忠诚


  
    	
      Gunther E. Rothenberg, The Art of Warfare in the Age of Napoleon （Bloomington, IN: Indiana University Press, 1978）.

    

  


  附属国的合作与抵抗


  1811年，法兰西帝国如日中天（见地图6.1）。拿破仑实际上控制了欧洲的很大部分。法国兼并了比利时、荷兰共和国、莱茵河沿岸的德意志领地，以及北至丹麦、南至意大利西北部和达尔马提亚海岸的众多领地。拿破仑在意大利、西班牙和威斯特伐利亚建立了名义上独立的王国，由他的家族成员统治。莱茵联邦、瑞士以及华沙大公国都服从于帝国，而欧洲其他大部分地区都被迫与法国皇帝结盟。不过，外表总是具有欺骗性。看似统一的版图下面，隐藏着更为复杂的现实。


  拿破仑的政策自相矛盾，这最终造成了难以化解的紧张局势。一方面，他的官员推行此前国民公会和督政府就已采用的理性化政策，现在却要以《拿破仑法典》为模板，废除封建制、法律面前人人平等、弹压行会、没收教会财产及实行宗教宽容。另一方面，拿破仑的军事机器需要比革命军队更多的人力和财力，而皇帝将他所征服的领地当作土地储备，随时准备用它们来构建帝国贵族制或是奖励忠臣。第二组政策通常会推翻第一组政策。法国人渴求更多资源，这往往会妨碍改革。距离法国最近、受法国控制最久的那些地方受影响最大，其中包括比利时、莱茵河左岸，以及意大利西北部被法国兼并的地区（皮埃蒙特和利古里亚）。它们完全被纳入法国的行政、财政和司法体系之中，有各自的省长，向法国政府缴税，到法国的法院诉讼，完全融合到法国市场当中。1807年之后被征服的领地以及距离法国更遥远的领地更容易避开法国的理性化政策和统治。[image: ]
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    地图6.1 拿破仑的帝国，1812年

  


  不过，即使是在那些当地精英与法国人合作的地方，当地精英也是尽可能地按照自身需要行动。莱茵兰的大商人欢迎法国人带来的改革，尤其是没有关税直接可以进入法国市场这一点。他们也看到了可以让中产阶级分享贵族长期把持的内部特权的机会。当地的一位布料生产商路德维希·里加尔先是进入了法国元老院，然后被任命为伯爵。这固然让他欣喜不已。但他依旧像所有地方官员那样，努力维护地方利益。尽管如此，那些为法国人效劳的人在1815年被普鲁士人接管的时候，也自然而然与普鲁士人合作，不过地方官员确实请愿成功，使《拿破仑法典》保留了下来。类似地，皮埃蒙特的地方精英仍旧奉行他们自己的改良主义和保守派议程。法国的改革加速了封建土地所有制的衰落。而出售教会地产（超过皮埃蒙特土地的五分之一）让地主、商人、银行家和高官等地方精英获益。


  莱茵兰和皮埃蒙特的地方精英心甘情愿接受欧洲列强于1815年强加给他们的统治者。从这一点可以看出，他们与法国占领者的合作是权宜之计，是那种形势下唯一可行的方案。在距离巴黎更远的地方，如意大利王国和那不勒斯王国，也有与法国合作的地方精英。但通常说来，距离巴黎越远，抵制力量也就越活跃。虽然地主和商业精英将法国人在意大利各个王国出售的教会财产和前统治者的财产抢购一空，但这些王国的农民从1809年以来越发难以控制。在博洛尼亚附近的地区，农民们与脱逃的士兵一道，反抗对谷物碾磨征收的一项新税。他们杀害了地方官员，烧毁了地区各个村庄管理者的文书。他们甚至试图进攻博洛尼亚，但未获成功。


  与1799年相比，意大利南部地区的反抗到1809年变得更为致命。在卡拉布里亚，抗拒征兵的人们发起了一场与西班牙情形类似的游击战，双方都有强奸、凶杀、阉割等暴行。英国人还有此前的波旁统治者（现在屈居西西里）向叛军提供援助和鼓励。1811年，那不勒斯的法国人国王缪拉将军能够掌控的只剩下城镇地区，而且完全依赖于驻扎在王国各地的4万名法军士兵来维持秩序。即便是这样，拿破仑依旧不减他的财政需求：所有改善道路或者改进教育的计划都必须放在法军补给、为那不勒斯士兵筹资以及为法国海军建造6艘战列舰的计划之后。此外，皇帝不假思索地对那不勒斯出口到法国的棉花征收双倍关税，但又要求那不勒斯对其进口的法国产品免征关税。


  拿破仑或许也曾抱有善意的初衷，但最后他还是选择尽可能多地榨取周边领地的资源。在威斯特伐利亚王国和华沙大公国，法律与社会改革很快就让位于拿破仑不断强化的掠夺政策。此前，威斯特伐利亚王国一度被认为是《拿破仑法典》的试验田。拿破仑曾叮嘱弟弟、该国国王热罗姆：“你的人民必须享受到德意志人民从未见过的自由、平等、繁荣。”话虽如此，拿破仑还是把没收来的封建土地中的四分之一送给了众多重要将领和军官，以及他此时已再嫁罗马亲王的妹妹、勒克莱尔将军的遗孀波丽娜。为了保障地产收益，多种领主权利被保留了下来，由法国的代理人管理。拿破仑安排热罗姆的仆人秘密查看热罗姆的文书，他还反复抱怨热罗姆推行大陆体系时过于宽松。


  在波兰，27位法国元帅和将军收到了大笔奖励，这些奖励加起来相当于没收土地预期收益的五分之一。华沙大公国也必须承担8万大军的开销，光这一项就占用了这个新国家四分之三的预算。推行《拿破仑法典》也会引发矛盾。信仰天主教的波兰人反感法典所规定的世俗婚姻和离婚（虽然是有限度的），律师与法官也需要一段时间适应法国人的概念，更不用说法语的法条和术语了。更重要的是，大陆封锁切断了波兰与其谷物的主要消费国（英国）的联系，从而对该国的土地贵族造成威胁。


  从事后来看，资产负债表能够体现出推行《拿破仑法典》所带来的好处。法国人将制度理性化的努力在各地都取得了回报，至少，这种努力给人们留下了传统的陈规旧俗是可以被打破的印象。拿破仑打破了阻碍改革的封建和贵族特权。推行《拿破仑法典》和没收教会土地使世俗化走上不可阻挡的正轨。德意志人和意大利人对宪法有了切身的体验，他们还与波兰人一道，见证了建构更为统一的国家所带来的好处。意大利已经有好几个世纪没有如此统一过了。大多数受过教育的波兰人将独立的波兰政府看作他们回归公民积极参与的途径，而短短7年间建立起来的900多所小学也功不可没。法国人统治所到之处，都制订出了许多普及教育的计划，虽然并非所有计划最终都能付诸实施。对于波兰人来说，拿破仑式的国家算得上是整个19世纪中波兰历史的唯一闪光点，除此之外，19世纪的波兰都在奥地利、普鲁士，尤其是在俄国的征服统治之下暗无天日。[image: ]


  即便是法国的宿敌也无法抵御某些法式改革的影响。1808年，奥地利创建了一支国民军来与法国的全民征兵体制抗衡。1812年，奥地利又改革了《奥地利民法典》。为了更有效地与拿破仑对抗，奥地利政府还推行了各种官制改革和军事改革。1806年普鲁士战败后，我们可以看到普鲁士受到了更直接的影响。与奥地利一样，普鲁士有意自上而下推行改革。经济大臣卡尔·冯·施泰因和国务大臣卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格发起的施泰因-哈登贝格改革推动了广泛的变革，将封建贵族的权力转移到政府官僚手中。改革废除了农奴制。农民不再需要缴纳领主税金。农民对他们三分之二的土地享有完整财产权（剩下三分之一用于补偿封建贵族）。行会丧失了垄断权，税收也逐渐标准化，犹太人获得了完整公民权。同时国家掌控了教育，1810年，柏林成立了一所新的大学，也就是以普鲁士最伟大的教育改革家之一威廉·冯·洪堡命名的洪堡大学。
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  战时法国经济


  拿破仑对附属国提出了苛刻的要求，来挽救正处于麻烦之中的法国经济。法国在海上不断失利，大陆体系又封锁了海洋贸易，这两点打断甚至是摧毁了法国的海外贸易。圣多明戈在国际贸易中的地位，早在1804年法国对其完全丧失控制之前便已折戟。而1803年法国与英国开战后，法国的港口和内陆因为与加勒比地区的贸易中断而蒙受了重大损失。起初，法国与中立国（尤其是美国）还有一些贸易往来。但1807年，美国国会通过了一项禁运法案，限制一切与欧洲的贸易，这让仅存的一点贸易活动也消失了。波尔多和南特鲜有商船往来，制绳工、制帆工、白糖精炼工甚至为殖民地提供面粉的磨坊经营者的生计都随之陷入困境。


  随着法国贸易的重心逐步向内陆转移，东部城市如斯特拉斯堡日益繁荣起来，因为它们是地中海和法国所控制的德意志国家及意大利国家之间的贸易转运中心。由于英国商品无法流入，法国的棉花生产在法国北部和东部大大扩张。米卢斯（Mulhouse）是1798年被法国兼并的瑞士城市，1786—1810年，该地棉花生产者人数增长了两倍。这些地区因此出现了机械化和工业化。在法国，机械化棉花磨坊的数量从1799年的37座增加至1810年的266座。即使在巴黎，到了1814年也有了44座棉花磨坊。1815年，巴黎庞大的里夏尔—勒努瓦（Richard-Lenoir）纺织厂雇用了1.5万名工人。此外，拿破仑本人也不厌其烦地声称，法国人最喜欢法国制造，无论是丝绸、棉花、刺绣还是缎带。


  不过，1810—1811年，一场萧条威胁到了这些发展成果。1811年1月，夏尔—勒努瓦抱怨称：“销售几乎完全停滞了，收款也变得缓慢而不确定。我已经信用扫地。”破产潮席卷了纺织和银行业。光巴黎所处的塞纳省，就有270多家企业破产。政府不得不以房贷、收购以及公共建设项目等方式出手干预，其中还包括向夏尔—勒努瓦发放救助贷款。米卢斯的纺织工人有三分之二失业。1812年，出口收缩和粮食歉收导致了民众的严重不满。为了应对法国北方城镇卡昂发生的食物暴动，拿破仑派出了一个军事委员会，判决处死了四男二女。这场暴动给一座当地磨坊造成了7000法郎的损失。拿破仑宣布对谷物实行限价，不过这更多是出于宣传的考虑，因为此次限价的效果甚至比1793—1794年的那次还要差。政府还建立了食物赈济点，组建了失业人员工厂。在这些困难时期，向穷人免费分发面包也成了拿破仑加冕纪念日的庆祝活动。


  并非每个人都有不满。小麦价格自18世纪90年代初以来已经上涨了约三分之一，这也就意味着农民可以用谷物换得更多的钱。与此同时，工资上涨了70%，不过这很大程度上是因为征兵从劳动力市场带走了很多青壮年。所以说，在萧条时期以外，法国的普通民众生活水平是有所提高的。不过，每到经济好转的时候，法国仍然受制于越来越无常的战争命运。此外，即便是天主教会所提供的那点安慰也似乎摇摇欲坠。尽管拿破仑政权牢牢控制着报业，但每个人都清楚，是拿破仑的铁腕政策迫使法国天主教神职人员越过教皇，接受他提名的主教，而法国的下层神职人员正开始表达他们对于拿破仑公然操纵教皇的不满。1812年，皇帝将教皇从意大利迁到了巴黎城外的枫丹白露，希望亲自向教皇施加压力。俄国战役则将局势变得更加艰难。[image: ]
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  灾难性的莫斯科远征


  与西班牙、葡萄牙胶着的战事还在不断耗费着资源，拿破仑却又开始准备对俄国发动袭击。俄国是他往昔的盟友，但在1810年退出了大陆体系，与英国重建了贸易关系。俄国与法国的情谊已经完全冷却了下来。沙皇在写给妹妹的一封信中，抱怨法国皇帝是“人类的诅咒，每天都变得越发可憎”。拿破仑强迫普鲁士和奥地利与法国结盟，并为俄国战役提供5万名士兵。除此之外，他还召集了12万法军士兵。他坚信自己能够复制1807年的成功，快速取胜。沙皇亚历山大则利用了俄国与西班牙的相似情形。俄国与土耳其人议和，还四处寻找盟友，但只拉拢到了瑞典。瑞典的统治者是前法军元帅贝纳多特，他现在正忙于治理这个新国家，希望通过此次谈判从丹麦手中拿到挪威。贝纳多特的背叛打破了拿破仑与瑞典和奥斯曼帝国结盟，从而三面夹击俄国的希望。


  拿破仑在对俄国宣战的三周前亲临他在波兰的大军。此前，他刚刚避免了与美国交战的危险（美国迅速增加的出口因为英国和法国的相互封锁而受到威胁）。美国国会的愤怒最终落在了英国的头上，因为英国的强制征募政策在10多年间征召了6000多名美国水手。1812年6月，美国对英国宣战，但美国的军队只有7000人左右，而且还没有战列舰。只有将英国的注意力转移到别处，美军才能从中得利。


  英国虽然在本土遇到了一些经济问题，但其在海外的势力仍在扩张。英国东印度公司在印度进一步深入，英国人还入侵并从荷兰人手中夺取了爪哇岛（如今印度尼西亚的一部分）和其他一些岛屿。


  南美洲独立 英国商人与西班牙美洲殖民地之间的贸易日趋繁盛。他们起初支持被罢黜的西班牙国王，随后在1810年殖民者要求独立时维持中立。加拉加斯、布宜诺斯艾利斯、波哥大、圣地亚哥都爆发了叛乱。拿破仑的伊比利亚战争的影响飞散到了大西洋彼岸，让人们看到了西班牙君主制的弱点，为拉丁美洲独立打开了大门。[image: ]


  俄国战役 1812年6月24日，拿破仑的45万先头部队从五个不同地点穿越了俄国边界涅曼河，最终，共计68万人跨越了这条边界。缪拉、拿破仑的弟弟热罗姆、拿破仑的继子欧仁、奈伊，以及其他将领统率着各支部队。士兵中只有三分之一是法国人。大量军需品被堆积在波罗的海的各个港口，补给线上还聚集了2.5万辆马车和9万匹马。法军部署的战线绵延480千米，补给难以持续很久，所以拿破仑意在快速、果断地结束战争。不过，俄国人拒绝与法军展开会战，而是逐步向东撤军。在遭遇了令人窒息的热浪和瓢泼大雨之后，拿破仑的主力军在8月末行军已过半程。不过，由于士兵伤亡、叛逃、感染疾病，军队已经仅剩下13万人。他们打过的唯一一场重量级战役在要塞城市斯摩棱斯克（Smolensk）开展。是役，双方伤亡大致相当。


  攻占莫斯科 成百上千的士兵和马匹还在不断因为饥渴而倒下。即便如此，拿破仑依旧挥师东进。俄军在从莫斯科撤退途中将沿途的食物和草料一扫而光。9月初，67岁的俄军指挥官米哈伊尔·库图佐夫决定将军队驻扎在莫斯科以西75英里处的博罗季诺（Borodino）。库图佐夫体形肥硕，需要由他的士兵扶上马。但他并不愚蠢，而且俄国人在兵力和大炮上至少还不输拿破仑。一场腥风血雨的大战让双方都损失了数千人，而双方的指挥官都宣布自己得胜。9月14日，拿破仑率领大军的9.5万名士兵进入莫斯科，发现仅剩下空城一座。军队和大多数百姓都已向南转移。俄国人放的火很快吞噬了这座以木建筑为主的城市。拿破仑期望亚历山大能求和，库图佐夫也偶尔派来使者，似乎想要平息战事。毕竟，除了议和，法国皇帝还有什么选择呢？他的弟弟热罗姆觉得自己的意见得不到充分尊重，已经返回威斯特伐利亚。普鲁士人和奥地利人很快就抓住了帝国初步展现出来的弱势。冬季即将来临，再度作战只能在数月以后进行。


  拿破仑决定率军至斯摩棱斯克驻扎。他选择了一条从南边走的路线，意图沿途寻找补给。但俄军阻止了法军行进，拿破仑不得不折返。在10月的最后一周，法军终于迫不及待地向西撤退。11月的第一周下起了大雪，气温降到了零下十几度。俄军不断追赶和骚扰法军。殿后的是奈伊的第三军团，该军团的一位上校这样描述当时的情况：“那些抵得住严寒和劳累的士兵，因为极端的饥饿而倒下。那些保存了少量食物的人没有力气行军，落入了敌人的手中。有的士兵四肢冻僵了，奄奄一息地躺在雪地里。”[image: ]只有5万人走到了斯摩棱斯克，而这些幸存者也因为沿途看到的那些景象而近乎崩溃：一路上，饥饿的战士们砍死了冻僵的马匹果腹，而因为没有足够的马匹拉车，伤员只能被丢弃在路上。


  法军士兵将斯摩棱斯克的仓库洗劫一空，随后不得不继续西撤至维尔纽斯，以寻找补给。一直担心自己在外期间可能会有变故的拿破仑回到了巴黎。他从不承认这场战争的损失有多大。他留下缪拉指挥军队。12月初，缪拉在将军队带到维尔纽斯以后，担心被俄国追兵俘虏，决定继续西撤。1813年1月初，缪拉带领4万人的军队抵达华沙大公国的波森（Posen），随后，缪拉本人返回那不勒斯，留欧仁善后。此次战役，法国方面损失了50万人，其中包括在噩梦般的大撤军途中被俄国人俘虏的17万人。如果不把盟友的军力计算在内，法国损失了21万士兵，其中许多人都是因为疾病、严寒和饥饿而死。俄军向华沙推进，解散了大公国。随着俄军逼近，普鲁士立刻与俄国结盟。而就在欧仁将法国军队调出柏林之后，普鲁士国王对法宣战。奥地利和莱茵联邦的诸国拒绝继续为法国提供援兵，都在观望局势的走向。
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  雄鹰坠地


  尽管缪拉正在与梅特涅秘密磋商，贝纳多特也已经与英国结盟，但拿破仑还远没有失势。1813年4月，渐次回到法国的残军与新征募的士兵及国民卫队合流，重新组成了一支20万人的军队，可以投入德意志战场。拿破仑迅速向莱茵河以东推进了200英里，连战连捷，迫使普鲁士人和俄国人请求停火。这一停火给了联军喘息整顿的机会。英国人承诺给普鲁士和俄国巨额资助，奥地利最终也决定加入第六次反法同盟。现在，同盟军的军力已经超过了法国。而且，拿破仑的新军未曾受过战争洗礼，训练也并不充分。英国人则将取道他们终于控制住的西班牙入侵法国。不过，盟军仍然对拿破仑闻风丧胆，他们选择性地避开拿破仑开展战斗，通过不断击败拿破仑的下属最终占得上风。


  莱比锡之战 虽然到1813年8月，拿破仑设法将军力增加至44万人，但他现在面对的是60万人的联军。拿破仑依旧在打胜仗，但在其他地方，他的将军们开始有点招架不住。附属国提供的士兵开始大批叛逃。贝纳多特为联军出力，巴伐利亚也与联军签订了停火协议。第一次世界大战以前最大的一场决定性会战于10月中旬发生在莱比锡以南。将这场战斗称为“多国大战”再恰当不过了。来自10个国家的50万士兵在3000门火炮的支援下交战整整4天。在这场冲突中，4位统治者临阵指挥，而这块战场只有不到4平方英里[image: ]。联军的伤亡更为惨重——达到8万人，而法军是2.7万人。但由于法国人过早炸毁了将莱比锡与战场分隔开来的一条河上的桥梁，3.5万名法国和波兰士兵滞留在莱比锡，无法过岸，导致数千人被联军俘虏。此外，联军还有更多的军力可以损耗，新的增援力量已经就绪。补给和兵力均已耗尽的拿破仑不得不将军队撤回莱茵河以西。


  帝国的终结 帝国的终结来得相对迅速。联军占领了威斯特伐利亚王国，热罗姆出逃。法国仅存的德意志盟友也转换了阵营。荷兰爆发了一场支持原荷兰执政的起义，为他带领一支英国军队重返荷兰铺平了道路。英国人入侵托斯卡纳，并从西班牙进军法国。费尔南多七世重新取得了西班牙王位。缪拉变节与联军交好。瑞士人宣布中立。联军随后入侵法国，逐步向巴黎推进。拿破仑愚蠢地拒绝了本可让他安享权力的和谈邀请。随后的1814年4月2日，塔列朗推动法国元老院通过了罢免拿破仑的法案。拿破仑的元帅们说服了他，让他退位。玛丽—路易斯带着儿子逃离巴黎，最后到了她父亲，也就是奥地利皇帝那边。拿破仑再也没有见过他们。缪拉准备攻击欧仁的意大利王国军，但欧仁看到这样的战争毫无意义，所以也退位了。


  维也纳会议 大革命和拿破仑时代为欧洲各国政府带来了巨大变革，并引发世界范围的震动。要逆转这个局面可谓难上加难。为此，同盟国决定在维也纳举行会议，求同存异，讨论如何让法国彻底恢复君主制。在会议尚未召开之时，同盟国就已匆匆忙忙将拿破仑流放到厄尔巴岛。与此同时，路易十六的弟弟代表波旁家族宣称有权获得法国王位，并任命“变色龙”塔列朗为外交大臣。路易十八保留了《拿破仑法典》的大部分，并承诺制定宪章。根据1814年5月的和约，法国可以保留1792年1月1日以前所拥有的领土。新的君主制政府解散了军队，约有1.2万名军官只能得到半数俸禄，而流亡贵族返回了法国，他们根据早前在流亡贵族军队中取得的军阶在现在的军队中任职。大规模的政府重建即将开始。


  
    	
      1平方英里约为2.59平方千米。——编者注

    

  


  百日帝国和滑铁卢


  维也纳会议进展十分缓慢，会上，塔列朗尽一切可能确保法国的利益。在厄尔巴岛，拿破仑听闻法国人对旧贵族、顽固派神职人员以及波旁家族的国王回国等情形日益不满。不知疲倦、缺乏耐心，而且还只有45岁的拿破仑开始密谋回国。


  逃出厄尔巴岛 1815年2月末，拿破仑将计划告诉了缪拉，并对法国人民、国民卫队还有军队发表声明。“雄鹰，”他承诺道，“将会飞过一座座钟楼，降临在圣母院的高塔上。”3月1日，这位从前的皇帝在戛纳附近的法国海岸登陆，开始了那段被称为“百日帝国”的插曲（因为这个政权只存在了约100天）。他一路往北走，向格勒诺布尔（Grenoble）和里昂欢呼雀跃的人群致意。3月20日，在他抵达巴黎的时候，路易十八已经逃走了。不费一枪一炮，拿破仑夺回了政权。4月，英国知识分子海伦·玛利亚·威廉姆斯在巴黎写信惊呼：“他如此迅速地回归，这是历史上从未有过的非凡壮举。”拿破仑任命富歇为警务大臣，任命卡诺为内务大臣。他废除了出版审查制度，要求此前的对头本杰明·贡斯当起草一部更为自由的新宪法。旺代人再度叛乱，同盟国也重新联手，准备惩罚法国。


  滑铁卢之战 拿破仑本希望能够和谈，但未能如愿。于是，他又一次组建起了一支军队，去比利时与联军作战。他的麾下有奈伊元帅和弟弟热罗姆。奈伊起初支持路易十八，然后转而支持拿破仑。但拿破仑拒绝了缪拉的援助。缪拉在1814年为了保住王国背叛了拿破仑，后来才重回拿破仑阵营，但败给了奥地利人。拿破仑使出了他的招牌战略，趁俄国人和奥地利人的军队尚未集结起来，寻找时机展开一场短暂而具有决定性的战斗。他希望将普鲁士人与联军主力（英国人和荷兰人）以及威灵顿统率的其他德意志人分割开来。这次，敌人的兵力再次占据上风，但只要不让他们合流，就有机会以优势兵力各个击破。不过，他手下将领的作战不力影响了他出色的战略。尤其是奈伊，尽管他一度占据兵力优势，却仍未攻下英军和普军之间的关键楔形地带。这场战斗发生在一座名叫滑铁卢的比利时村庄附近，所以人称“滑铁卢之战”。在三天的战斗中，法军的命运起起落落，但最终，在一片泥泞当中，普鲁士人及时赶到，增援了威灵顿的军队。在此之前，法军用炮火猛击威灵顿的部队，法军的步兵和骑兵对威灵顿的部队发起了一次又一次舍命冲锋。威灵顿能坚守阵地的原因在于他占领了一条山脊，将步兵排成方形，顽强地抵挡冲上山坡的骑兵。6月18日晚8点，法军放弃了，他们有3万人战死，盟军有2.4万人战死。


  拿破仑再次退位。但这一次，英国人将他作为战俘流放到遥远的圣赫勒拿岛（Saint-Helena）。圣赫勒拿岛位于大西洋南部，地处巴黎和非洲之间。它距离巴黎有足足4500英里，距离任何一个大陆都很遥远。相比之下，厄尔巴岛离巴黎不过800英里，离拿破仑的故乡科西嘉岛也不远。路易十八回国，实施大赦，但所有积极帮助“篡位者”的人除外。奈伊在巴黎卢森堡宫花园被枪决。塔列朗继续出任外交大臣，富歇任警务大臣。但就在几个月后，路易便巩固了权力，两人相继下台。反法同盟签订了新的和约，法国的边界回到了1790年的情况，还要支付7亿法郎赔款，并在赔款还清前支付占领军的维持费。现在，法国还须归还此前征服时没收的艺术宝藏。那几匹铜马回到了再度由奥地利控制的威尼斯。


  维也纳会议从1814年11月一直持续到1815年6月初。在25年的革命和持续不断的战争之后，它重新设定了欧洲历史的轨迹。奥地利外交大臣梅特涅警觉地关注着会议的进程（他同时还有时间与贵族妇女发展婚外恋情）。会议将欧洲主要的势力——英国、俄国、奥地利、普鲁士——齐聚一堂。与“一战”后的和谈不同的是，胜利的同盟国让战败者，也就是法国也加入了协商。他们之所以同意让法国参会，是因为每个国家都担心其他国家会主导会议，而将法国包括在内就能确保各国利益之间的某种均衡。其他与会议结果有切身利益的地区，无论多小，也都派遣了代表，总共有200多人。各种沙龙、晚会和舞会是会议的亮点，乃至有人开玩笑说这是一个“跳舞”会议。


  那些掌控局面的政治家当然希望能把时钟拨回去，但这是不可能的。所以他们恢复了他们能恢复的东西，比如恢复法国的世袭君主制，让波旁王朝复辟，让西西里国王回到那不勒斯，等等。在不能恢复过去原貌的地方，他们则会想办法拼凑出其他的解决方案。新解决办法中，最重要的莫过于建立荷兰王国。荷兰王国包括此前的荷兰共和国和比利时（此前是奥地利帝国的领土，见地图6.2）。于是原荷兰执政成了荷兰国王。有一些领地变动无法被撤销，而且会议还需要进一步调整领地，以确保和平。俄国保住了1809年从瑞典手中夺取的芬兰，而作为交换，瑞典从丹麦（此前为法国盟友）手中拿到了挪威。挪威人取得了自行制定宪法的权力——这体现了实际当中会议带来的变革有多大。路易十八也被迫同意起草宪法。这部宪法须保障法治，维持两院制立法机关。新的荷兰国王也批准了一部保障宗教宽容和政教分离的宪法。


  华沙大公国烟消云散，其大部分领土被划入了由俄国统治的波兰王国。普鲁士拿回了部分波兰领地、五分之二的萨克森，还有很大一部分莱茵兰领地。奥地利失去了比利时，但重新取得了蒂罗尔、伦巴第和威尼斯，以及被拿破仑占领的达尔马提亚各省。撒丁国王收回了皮埃蒙特、尼斯和萨伏伊，还新得到了热那亚。教皇恢复了教皇国，但法国境内的教皇领地仍归法国所有。英国将东印度群岛归还荷兰，但通过支付补偿金保留了南非的开普殖民地和锡兰（今天的斯里兰卡）。英国将瓜德罗普和马提尼克归还法国，一并归还的还有印度洋殖民地留尼汪岛。留尼汪岛根据局势变化在不停地改名：起初它叫波旁岛，1793年改为留尼汪岛，然后又改为波拿巴岛，1815年又改回了波旁岛。英国人保留了1810年占领的毛里求斯。1807年，废奴主义者说服英国议会废除了奴隶贸易，而英国使维也纳会议在原则上同意在所有地方废除奴隶制。但法国、西班牙和葡萄牙仍在进行奴隶贸易。会议保障了瑞士联邦的中立性以及包括莱茵河、多瑙河和斯海尔德河在内的多条河流的通航自由。
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    地图6.2 维也纳会议之后的欧洲
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    图6.3 临死的拿破仑

  


  在拿破仑生前，与他有关的画像就层出不穷。而在他死后，这些画像甚至更为流行了。木版画


  拿破仑之死 在抵达了荒僻的圣赫勒拿岛后，拿破仑开始美化自己的传奇生涯，他向私人秘书拉斯卡斯伯爵埃马纽埃尔口述了日记和一些感想。这些文字于1823年出版。此时拿破仑已经因为胃病而在两年前逝世，他的死因至今成谜（图6.3）。四卷本《圣赫勒拿回忆录》（Memorial of Saint-Helena）很快便成了国际畅销书。自然，这位退位皇帝夸大了自己的胜利，掩饰了自己的败绩。他还想就一些争议性举动为自己开脱，比如1804年处决当甘公爵和1808年镇压马德里起义等事件。民众重新热衷于宪法的情形让他不屑一顾。他还宣称自己与法国人民有特别的血脉联系：“对宪法、辩论、高谈阔论的喜好似乎回来了……不过，不要欺骗你们自己，这些东西只有少数人喜欢。人民，或者你也可以说他们是暴民，只渴望我的到来。你没有见过他们，这群暴民，如何簇拥在我身后，从山顶上冲下来呼唤我、追寻我、迎接我。”[image: ]自始至终，他都不愿屈服。


  文献


  文献6.1 拿破仑就警察国家一事的辩护


  拿破仑流放圣赫勒拿岛时，陪同他的有拉斯卡斯伯爵。拉斯卡斯伯爵是他的私人秘书，为后世记录了他的思想和回忆。拉斯卡斯伯爵本不太可能成为拿破仑的支持者，因为他是一位贵族海军军官，在大革命早期流亡海外，甚至还参与过1795年的保王派入侵。他在执政府时期返回法国，1810年被拿破仑封为伯爵，并在百日帝国期间支持拿破仑。他的生涯表明，拿破仑确实赢得了部分旧制度贵族为自己的事业效劳。


  



  至于人们常常说起的那个庞大的间谍和警察机器，大陆上有哪个国家可以吹嘘说在它们那边这种邪恶比法国要少？而又是哪个国家更需要这些？是什么样的形势让这些邪恶更显必需？欧洲出版的每本小册子都针对法国，想要在法国制造对此的仇恨；而在他们本国，他们更想把这些掩盖起来。不过，虽然这些措施在原理上是十分必需的（但具体实施细节无疑也是令人讨厌的），但皇帝对它们不过是以一般的方式看待，而且总是严格遵守他一贯以来的座右铭，即非绝对必要则不为……


  有关拿破仑政府的书信检查制度，无论公共对此评价如何，皇帝宣称只有极个别书信在邮局接受了检查。那些寄给私人的开封书信或密封书信大部分都未受检查：把每封信都读一遍是不可能完成的任务。检查书信的制度目的更多在于防范（而不是发现）危险通信……


  皇帝也不可能完全了解警察以他的名义对著作和个人采取的所有措施，他既没有时间也没有机会对他们的行为展开调查。因此，每天他都是从大臣口中或是碰巧看到的小册子里，得知谁被逮捕了以及哪本他从未听说过的书被禁了。


  



  资料来源：Emmanuel-Augustin-Dieudonné-Joseph, Mémorial de Sainte Hélène: Journal of the Private Life and Conversations of the Emperor Napoleon at Saint Helena （Boston, 1823）, 8 vols in 4, II: 31-33.


  文献6.2 热尔梅娜·德·斯塔埃尔，拿破仑的批评者


  斯塔埃尔—荷尔斯泰因男爵夫人安娜—路易斯—热尔梅娜·内克（AnneLouise-Germaine Necker）是整个时代最令人着迷的人物之一。她是路易十六的瑞士籍财政大臣雅克·内克之女，与瑞典驻巴黎大使埃里克·德·斯塔埃尔-荷尔斯泰因男爵（Baron Erik de Staël-Holstein）结婚，但在结婚11年后与丈夫合法分居。她早年便开始写作，22岁时已经颇有名气。18世纪90年代，她的文学声誉与日俱增，她的风流韵事也是尽人皆知，尤其是她与法裔瑞士人、小说家、政论家本杰明·贡斯当的风流韵事。贡斯当在百日帝国期间短暂地支持过拿破仑，但斯塔埃尔自始至终都是皇帝的批判者。不过，她也同样难以忍受复辟的波旁王朝。在下面这段文字中，她剖析了拿破仑巧妙的政治手腕。


  



  再没有人比波拿巴更善于扩大依赖关系了。他对专制主义的大小手段烂熟于心，无人能出其右。他十分关心女性的着装打扮，这就让她们的丈夫由于她们的大量开支，而不得不更频繁地求助于他。同样，他希望用宫廷的浮华刺激法国人的想象。在普鲁士国王腓特烈二世（1740—1786年在位）门前抽烟的老兵形象就足以让这位国王受到全欧洲的尊重。毫无疑问，波拿巴有足够的军事才华，采用同一种战术屡屡得胜。但成为主人还不足以令他满足，他还想成为压迫欧洲和法国的僭主，为此他必然采用一切贬低人类的手段。于是，这个家伙成功了，而且是大获成功……


  不过，野心和贪婪的算计并不足以让法国人屈服于波拿巴，他还要用一些大事来让法国人激动。军事荣耀让民族沉醉其中，而某些人则趁机撒下专制之网。那些人的阴险和腐化难以言表。他们视宪法原则为一纸空文，就像欧洲旧政府的廷臣那样，而他们也渴望占据这些廷臣的位置。但我们很快就会看到，他们的主人垂涎的不仅仅是法国的王位，而他的野心也不会局限于他的官僚希望他保持的，仅限于本国的庸俗专制主义。


  



  资料来源：Madame de Staël （Anne-Louise-Germaine）, Considerations on the Principal Events of the French Revolution : Posthumous Work of the Baroness de Stael, 2vols. （New York, 1818）, II: 66-67.


  
    	
      Emmanuel-Auguste-Dieudonné-Joseph Count de Las Cases, Memorial de Sainte Hélène:Journal of the Private Life and Conversations of the Emperor Napoleon at Saint Helena （Boston: H.Colburn and Co, 1823）, 8 vol in 4, I: 161.

    

  


  结语 现代世界的锻炉


  1814—1815年的维也纳会议达成了广泛而复杂的决议，这体现出法国大革命和拿破仑帝国对传统秩序的威胁。法国人不仅开创了有些人称之为“全面战争”的战争革命，而且通过营造公众对政府性质及自身与政府关系的新预期，使得和平的条件也发生了转变。战争触及了欧洲每个国家和世界各地的欧洲殖民地。新的政治期望也席卷全球，包括民主制、民族主义、人权和社会平等诉求。欧洲的强权希望通过打赢这场战争来压制这些期望，但一再涌现的要求更大程度自由和政治参与的呼声让这种压制濒临失败。


  法国在大革命时代和拿破仑时代的战争并非现代意义上的全面战争，也就是说，它并没有动员全体公民参与一场由意识形态驱动的对敌人的歼灭战。无疑，在很多场合我们能看到这种因素，尤其是在旺代内战时的作战双方，以及1792—1794年抗击反法同盟的法国军队。1808—1813年西班牙的血腥冲突也具备了相应的一些特征，双方都是如此。最后，1813年普鲁士对抗拿破仑的军事动员展现出新兴的爱国主义和对敌人的仇恨是如何滋生出一种野蛮的战斗精神的。尽管如此，拿破仑军队和同盟国军队的结构还是决定了这不可能是一场基于意识形态信仰的全面战争。作战双方都招募了不同民族的士兵，所以这些士兵不可能被哪种爱国主义或者民族主义团结起来。此外，逃避征兵和逃兵的比率高得惊人，在法国的各个省，从最低的5%到最高的40%不等。许多人不愿为军队效命。[image: ]


  不过毫无疑问的是，法国人最先采用的大规模动员政策势必会让战争规模越来越大，也让战争越来越激烈，因此更为致命。伟大的战争理论家卡尔·冯·克劳斯维茨（Carl von Clausewitz）在19世纪20年代所写的著作中捕捉到了这场变革的实质。他写道，因为法国大革命，战争呈现出“新性质”，并向某种“绝对完美”的战争逼近：


  那时所采取的手段没有明显的限制，它的限制被淹没在了政府及其臣民的能量与热情之中。由于战争手段及其后果的多样性，再加上强大的激情，战争中的能量被无限提升了。战争行动的目的是敌人的垮台，而只要敌人还没有失势倒地，战争就不能停息。[image: ]


  克劳斯维茨的见地源自他的亲身体验，因为他是普鲁士军官，参与过耶拿、博罗季诺（为俄军服役）和滑铁卢等史诗般的战斗。


  竭尽全力的战争导致100万法国人战死，其他参战国家的死亡数可能达到了200万，其中不少人是为了法国而战死。平民死亡人数肯定不下百万。没人算得清确切数目，但显然大多数军人并非死于战斗而是死于疾病。1793—1815年，24万英国士兵死亡，但只有2.7万人是战死或者因负伤而死。黄热病和疟疾让加勒比地区的英国士兵和法国士兵大量死亡。在任何发生过战斗的地方，伤寒和痢疾就会在平民和士兵中肆虐。虽然新的科学知识告诉人们水手的膳食中需要加入柠檬或酸橙汁，但维生素C缺乏病在海军中仍未消失。性病、疥疮、抑郁和自杀与战争如影随形。对房屋、农舍、田园的破坏难以估量，而如果战事中需要强行军或者搜寻食物，往往会引发掠夺和强奸行径。


  旷日持久的战争，加上对政府的新期望，在世界各地引发了一系列动荡。1808年法国入侵西班牙导致了极其显著的后果，因为西班牙的众多拉丁美洲殖民地需要在拿破仑的哥哥约瑟夫、支持费尔南多反对法国和宣布独立三者之间选择。大多数殖民地选择独立。1810年开始的军事行动到1828年的时候基本解放了拉丁美洲的大部分地区。独立运动的众多领袖，如委内瑞拉的西蒙·玻利瓦尔和阿根廷的曼努埃尔·贝尔格拉诺等，都曾在欧洲受过教育，接触过启蒙运动的理念。他们当中有许多人和法国革命家一样，曾加入过共济会。贝尔格拉诺于1795年加入了布宜诺斯艾利斯成立的第一个共济会支部。


  这群人密切关注着法国的局势。贝尔格拉诺曾说过：“自由、平等、安全和财产的观念深深地吸引了我，而阻碍一个人（不论是谁）享受这些上帝和自然赐予权利的人，在我看来必然是暴君。”留在西班牙殖民地的法国居民在18世纪90年代曾备受怀疑，而地下刊物拿断头台威胁西班牙殖民地官员，让他们不要阻挠自由（la Libertad）的大业。不过，和欧洲许多人一样，当法国的政权发生更迭后，这些未来的独立领袖的意见也改变了。拿破仑给自己加冕的时候，玻利瓦尔正在法国，但他没有参加那场加冕礼。后来他曾告诉一位助手说：“从那天起，我将他看作虚伪的暴君。”


  不过，到了拉丁美洲独立运动真正开始的时候，他们面临着许多与法国相似的问题。从墨西哥到哥伦比亚的各路独立领袖至少赋予了土著印第安人若干权利，而且在巴西以外的拉丁美洲大部分地区，独立运动与废奴运动齐头并进。尽管如此，这些政权无一能够建立起一个持久的民主共和传统。即便是批评过拿破仑的玻利瓦尔也转向威权主义。“鉴于我国在种族、社群和地理方面都缺乏同质性，”他写道，“建立强大的中央集权来阻止混乱和失序是十分必要的。”争取独立意味着要与支持西班牙的当局进行持续不断的战争，这也就使得智利、阿根廷和秘鲁都出现了军事独裁。在墨西哥，叛乱的领袖阿古斯丁·德·伊图尔维德（Agustín de Itúrbide）先出任总统，随后成了立宪皇帝。1822年，在其加冕礼上，阿古斯丁甚至从大主教手中接过皇冠，戴在了自己的头上。由革命将领独裁的拿破仑威权主义范式被证明是现代世界中被模仿最多的政治模式之一。它还有一个特点是继续否认女性权利。


  复辟的西班牙国王费尔南多七世希望击垮殖民地叛乱，但无能为力。这是因为他首先要解决本土的问题。他的军中有很多士兵是共济会会士，他们正在敦促他认可反对拿破仑的西班牙人于1812年起草的宪法。这部宪法不仅要求费尔南多七世重返王位，还要求废除特权、实行新闻自由、建立由男性普选产生的立法院。这些皆非费尔南多所好，只有到1823年维也纳会议的列强批准法军进入西班牙镇压他的反对者之后，他才勉强保住了王位。


  法国人每占领一处，就会引发民族主义的反抗。但在德意志和意大利诸国，法国占领引发的民族主义反应最大。在那里，民族主义的崛起推动了缓慢成长的民族统一运动。1807—1808年法国占领柏林期间，约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte）向热心的听众发表了《对德意志民族的演讲》，他鼓动分散在不同国家的德意志人作为一个具有宗教使命的统一民族为自由而战。诗人恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt）摆明了他的反法立场：“让对法国人的仇恨变成你的宗教，让自由和祖国成为你的圣徒。”拿破仑统治期间，一个名为“烧炭党”（Carbonari）的秘密社团在意大利诸国成立。1815年以后，它还在为意大利人的统一与独立而活跃着。社团们中有的人支持君主制，有的人支持共和制政府，但所有人都希望有一部宪法。梅特涅饱受这个组织困扰，还曾迫使教皇在一份1821年的教谕中谴责了烧炭党。在其漫长的执政生涯（直到1848年）中，梅特涅优先关注的是粉碎一切影响他维护现状的迹象。


  尽管拿破仑无意建立一个独立的德国或意大利，但他在实际上让德国和意大利的统一达到了此前难以想象的程度。法国的占领表明统一是可行的，而1815年以后，法国统治的影响仍残存于德意志和意大利诸国。神圣罗马帝国没有重建起来，但新的、更庞大的德意志邦联出现了，它包括了普鲁士以及奥地利帝国的若干部分。奥地利人在意大利北部留用了许多拿破仑时代的公务员，甚至复辟的那不勒斯国王也是如此。那不勒斯王国1819年颁布了新的法典，保留了拿破仑法典的许多成分。虽然梅特涅认为意大利不过是“一个地理概念”，但从出售的教会土地中获益的中产阶级将会成为未来意大利统一的中坚力量。1820年的那不勒斯起义和1821年的皮埃蒙特起义要求两个王国以1812年的西班牙宪法为模板颁布宪法。它们虽然失败了，但反映出大革命和拿破仑的改革仍然鲜活地留存在人们的记忆当中。


  受到长期战争和动荡困扰的不仅有西班牙的拉丁美洲殖民地，法国和英国之间的海陆大战在它们在西印度（加勒比地区）、东印度（南亚和东南亚）和非洲的殖民地都造成了无休无止的动荡。法国在加勒比地区的殖民地，如瓜德罗普，在1794—1815年四度易主。起初，法国废除了奴隶制，随后在拿破仑时期恢复，直到1848年才最终废除。东印度的荷兰殖民地爪哇的变动甚至还要剧烈，因为爪哇的地方统治者保留着相当大的权力。法国人掌控了荷兰共和国后，他们在爪哇建立了一个法国-荷兰联合政权。但随后，英国人占领了荷兰在东南亚几乎全部的领地。他们在1811年入侵爪哇，洗劫了一位地方统治者的宫廷并将其流放。英国人还将许多土邦统一到他们的管辖之下（1811—1816年），也就意味着让他们开放贸易和税收。荷兰人重掌爪哇后试图维持同样的控制，但他们面对的是19世纪20年代大规模的民众起义。法国在离西非不远处有两个贸易前哨站，也就是圣路易岛和戈雷岛。这两个岛屿对于奴隶贸易而言十分关键。它们先是被英国占领，在拿破仑战争期间又被法国收复。虽然经历了数次转手，但它们的情况相对好些，因为欧洲和非洲的混血家族开始主导与法国国内的贸易。


  全球范围内的领土争夺战引发了四大国际效应，并对全球造成了持久的影响：西班牙和葡萄牙丧失了他们的美洲帝国（巴西于1822年宣布从葡萄牙独立）；英国人建立了海上霸权；法国离开加勒比地区和北美，转向非洲；新成立的美国（在1815年与英国议和）因为欧洲和其他地方的战事吸引了欧洲强国的注意力，乘机向西扩张。英国在1783年丧失了北美殖民地以后就已经开始“转向东方”，将更多资源用于维持和发展印度殖民地。在英国工业革命正要起飞的时刻，英国在海上的统治力确保了英国的国际贸易——不论是在东方还是西方。英国成了新成立的拉丁美洲各国最为重要的贸易伙伴。法国在丧失了圣多明戈和路易斯安那之后，最终将殖民抱负转向非洲。1830年，法国入侵阿尔及利亚，法国人和其他欧洲殖民者一道，开启了一段漫长而深远的殖民化进程。美国在从法国买下路易斯安那的同一年，还派遣了刘易斯和克拉克向太平洋方向远征。1820年，美国的人口增至1000万，合众国新添了9个州。


  不难预料，法国大革命和拿破仑留下的遗产在法国尤为强大。返回法国的波旁家族发现，坠地的雄鹰在法国人当中激发出了强烈的情感。纵使王国警察多么努力，数以百万计的有关拿破仑的印刷品、半身像和勋章在接下去的15年里在法国各地秘密流通。法国人从未完全摆脱拿破仑的病毒。拿破仑的侄子路易-拿破仑于1848年当选法兰西第二共和国总统，而他的名字为他的当选贡献了不少力量。1852年，一场全民公投批准他为皇帝拿破仑三世。之所以称拿破仑三世，是因为拿破仑的儿子1832年在维也纳早逝。虽然拿破仑三世没有军队背景，但直至20世纪，将军们都在法国政治中扮演重要角色，尤其是二战和二战之后。一战英雄菲利普·贝当元帅成了与德国占领者合作的傀儡政府的首脑，而逃往伦敦继续与德国人斗争的夏尔·戴高乐将军成了二战后临时政府的首脑，随后在1959—1969年担任第五共和国总统。


  1789—1815年这段时间留给后人的并非只有对拿破仑的崇拜，但这种崇拜无疑是滑铁卢战役以后最为深远的回响。不过，与拿破仑同样受到崇拜的还有1799年之后（尤其是1804年之后）走入地下的革命传统。拿破仑确实在某些地区延续了大革命，这一点因为与欧洲多数国家的交战而格外显著；他维护了法律面前人人平等的原则，废除了封建制，推崇宗教宽容；他保障了教会财产的出售；他扩大了政府对婚姻、教育、税收、法典以及政府与教会关系（包括新教和犹太教集会）等领域的控制。但在其他方面，他又是革命的敌人：他削减了政治参与和表达自由，限制了离婚和女性权利，并重新建立了从恢复贵族头衔到监控工人运动各种形式的等级制和从属关系。托马斯·杰斐逊在拿破仑被流放厄尔巴岛后写过一封信，信中他尖锐地批评了这位“当代阿提拉”。他捕捉到了许多坚定的民主党人的看法，即拿破仑“无情地毁灭了1000万人……是全世界权利与自由的巨大压迫者”。


  纵使从拿破仑、梅特涅时期到后来的警察费了极大的力气，但他们既没能让革命性的民主参与形式完全消失，也没能打压不断繁荣发展的新闻和大众出版业，更没能让人们不再讽刺神职人员和贵族。同样，他们也没能让有关恐怖统治、旺代内战、国民卫队、共和国军事动员或者救国委员会的记忆消失。在整个19世纪乃至20世纪，这些回忆以地下形式在法国和欧洲其他许多国家流传。比如，1797年，希腊人开始在许多城市秘密集会，希望法国能帮他们从奥斯曼帝国独立。一位希腊的雅各宾派甚至为希腊共和国撰写了宪法，模仿的自然是1793年的法国宪法。1848年，维也纳的革命者建立了他们自己的救国委员会，1871年的巴黎革命者和1917年的俄国社会主义革命者也都是如此。以1789年或者1793年情形为范本的革命还在1830年和1848年的法国再度爆发。拿破仑三世下台后又出现了1871年革命。革命的精灵一旦逃出了“传统”的瓶子，就会以难以预料的方式扩散开来。


  大革命和拿破仑的遗产虽然引发了剧烈的动荡，但并没有在一夜之间改变法国。法国仍旧是一个农民国家，出售教会土地和贵族土地让这一属性更加根深蒂固。虽然天主教会需要数年时间喘息恢复，但法国的大部分人仍信仰天主教。1802—1814年，法国有6000名天主教神职人员被授予圣职——这与旧制度晚期的数字相差无几。人口仅有些微增长。虽说结婚率有所上升，但生育率实际上反而下降了。尽管经济模式已经有了一些转变的迹象，但城市化和工业化进程尚未起步。


  不过，人们的心灵和思想发生了巨大的转变。数以百万计的欧洲青年游历了欧洲大陆，或是在海军和远征军中服役。往昔从未离开过家乡的年轻人如今见识了各种各样的地方与民族。但最重要的是，新的理想和新的实践虽然在方式上不尽相同，但依然在许许多多不同地方扎下了根。革命、人权、民主、政府经济控制、政治宣传、恐怖、征兵制、法律平等、选贤举能、解放战争、游击战，以及从“左”与“右”的政治标签到现代警察国家的建立，这一系列的新发明都令人瞠目结舌。为什么法国人能在1789年引发这样一场政治、文化、军事和社会的连锁反应？这个问题依旧有充分理由激起学术上的争论。法国与英国的帝国竞争所造成的债务危机引发了太多的国际性后果。现代世界的锻炉中涌出的巨大影响似乎与投入其中的各种初始要素不成比例。不过，有什么能比邀请读者继续探究更好的结尾方式呢？


  
    	
      David A. Bell, The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It（Boston: Houghton Miﬄin, 2007）.

    


    	
      Carl von Clausewitz, On War, tr. J. J. Graham （London: Kegan Paul Trench, Trubner & Co.,1908）, 3 vols., III: 102. 该书最初出版于作者去世后的1831年，但大部分写作于19世纪20年代。
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  在尾注和参考文献中，我们有意仅仅引用容易查阅的英语作品。法语研究是分析法国大革命和拿破仑时代的必要基础。可以通过《法国大革命史年鉴》（Annales historiques de la Révolution française）或者罗伯斯庇尔研究会博客（http://ser.hypotheses.org/）追踪最近的研究成果。
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