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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

2019年4月28日，上海市城管执法局局长徐志虎表示，上海将打造一批夜生活集聚区，在特定时段，批准有条件的区域开展精细化、有规范的“外摆位”试点。

此举被许多市民“点赞”。

这一举措有法可依:2015年施行的食品安全法第36条规定，县级以上地方政府应当对食品生产加工小作坊、食品摊贩等进行综合治理，鼓励和支持其改进生产经营条件，进入集中交易市场、店铺等固定场所经营，或者在指定的临时经营区域、时段经营，具体管理办法由各省份制定。

据此制定的《上海市食品摊贩经营管理办法》规定，区县政府可以会同有关乡镇和街道办事处划定临时区域(点)和固定时段供食品摊贩经营，并向社会公布，由食药监管部门或市场监管部门对这些摊贩进行 监管;对划定区域(点)和固定时段以外，占用道路及其他公共场所设摊经营食品、影响市容环境卫生的行为，由城管负责查处。

这种管治模式，反映了长期讨论所形成的社会共识:治摊贩如治水，宜疏不宜堵。一方面，市民对买早点与撸串的需求很大，低成本快速填饱肚子、低成本社交与联络感情。另一方面，缺乏其他一技之长的 底层劳动者也需要这样的谋生手段养家糊口。一味严防死守，摊贩与城管之间上演“游击战”，禁而不绝;并且摊贩在媒体常常是弱势的形象，城管执法要么投鼠忌器不敢严格，要么形象有损风评不好。

但放任不管也是不行的;摊贩占道经营，会堵塞交通;食品卫生有隐患，或导致食物中毒，损害食客健康;污染与扰民，在居民楼下烤串，人声喧嚣，烟气熏人，让人如何安睡;还会对周边物业价值与市容有不良影响。所以必须得管，在上述多种考量之间 取得最佳平衡。指定区域、指定时段是一 种有效的管理举措。

不过，摊贩分两种，固定摊贩与流动摊贩。指定区域相当于把固定摊贩集中于一个地方。如果指定区域过少，固定摊贩集中度高，对附近的居民固然是便利，对远处的居民就不便了。另外，流动摊贩更具机动性、灵活性，实时跟进、满足随时点而变的需求是其最大的竞争力，未必愿意去指定区域自缚手脚。

所以，从长远看，或有必要对摊贩进行牌照管理。从纽约、香港等城市对食品摊贩的管治经验看，适量发放固定摊贩与流动摊贩牌照，不容许无牌照的摊贩从事经营，将所有摊贩经营活动纳入监管，以实现市民需求、底层就业与食品 安全、卫生、交通、物业价值、市容等公共利益的最佳平衡。
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向奥迪宣战的白血病人

南方周末记者 崔慧莹 南方周末实习生 贾威

126位病人及其亲属认为，他们身患的癌症等重病与奥迪车相关。然而这群病人面临的现状是：测不准的车内空气污染物，说不清的健康因果关系，难以起诉的官司。

他们被改变的生活，折射出了现实困境：车内空气标准亟待完善，检测机构良莠不齐，维权路径难以明晰。
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

从生活优渥的家庭全职主妇，到负债累累的孤儿寡母，方太说，她在丈夫方某罹患白血病去世的那天，“在精神上已经死过好几次了，不知道现在是坚强还是麻木”。

这位40岁的女性把自家的奥迪Q5 轿车视为了摧毁其家庭的“凶器”——医生告诉她，排除遗传、室内装修、接触放射性物质等情况，车内空气污染是最有可能的致病因素。

但想要证明这件事太难了。三年多来，方太一直在穷尽各种途径维权。截至2019年4月27日，她和病友豆豆（化名）一起，统计出126位有相似患病经历的车主，陆续汇总诊断证明及购车记录后，于 2019 年 3 月21日、4月22日两次向国家市场监督管理总局等有关部门递信举报。

据媒体报道，国家市场监管总局缺陷产品管理中心和中国消费者协会已介入该事件调查，但一汽大众方面始终未做正面回应。

2018年4月23日，南方周末记者致电国家市场监管总局缺陷产品管理中心，工作人员表示无法透露相关调查进展。中国消费者协会亦表示已收到投诉，正在了解相关情况。
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“豆豆在哭”

方太的噩梦是从 2016 年 8 月23日开始的。

丈夫从北京回湖南老家探亲，却突然发烧住院，医生说是白血病，随时有生命危险。抱着还在哺乳期的小儿子，方太赶到湖南，将生命垂危的丈夫接回北京，紧急送往中国人民解放军总医院（即301医院），丈夫最终确诊为急性髓系白血病。

方太回忆，当时医生问了她3个问题：“你爱人是特殊工种吗？比如油漆工或做皮革行业，你们家最近装修了吗？你家最近买新车了么？”

她当时回复说，丈夫在一家电信公司做营销总监，家里装修也是十年前的事了，于是矛头指向 2014年12月购买的奥迪 Q5。南方周末记者尝试联系医生进行核实，但未获进展。

此前，方太并不知道车内空气质量也会影响健康。在网上看到2013 年央视“每周质量报告”报道《豪车里的怪味》《豪车里的怪味后续：“沥青阻尼片”到底来自哪？》等节目，她才知道汽车内部使用的沥青阻尼片可能释放苯、甲醛等有毒气体。而苯、甲醛被国际癌症研究中心（IARC）列为一类致癌物，长期吸入会造成不同程度的化学中毒。

如今的奥迪“致癌门”是否是当年沥青阻尼片问题的后续，目前仍不得而知。

同样在患病后才了解这一情况的还有山东烟台的豆豆。2015年5月，豆豆购置了一辆生产于同年3月的奥迪 A4 轿车——这是她送给自己的一件礼物。

“最初买来就有异味，但是新车有味道也是正常的。”像所有新车车主一样，她并没有把异味放在心上。因为单位和家距离很远，她每天有近三个小时在爱车上度过。

2017 年下半年，豆豆突然开始反复出现皮肤过敏和扁桃腺发炎，直到 2018 年 1 月 7 日，在烟台毓璜顶医院被确诊为急性白血病——一种造血干细胞的恶性克隆性疾病，平均生存期仅3个月左右，短者甚至在诊断数天后即死亡。

为了救豆豆，家人把她送到了北京307医院治疗，年逾六旬的父亲给她进行了骨髓移植手术，小姨卖掉了店铺赴京陪护，手术前后花掉了两百多万元。现在豆豆身体虚弱，无法工作，平均每天还要吃掉约1000元的药物。

2019年初，在白血病病友QQ群聊起病因时，豆豆怀疑是因自己的奥迪车，群里忽然冒出好多刚换奥迪车不久就患上白血病的病友，大家决定申请一个微信公众号“豆豆在哭”。

包括方太、豆豆在内的6个维权家庭发布了微信文章《他们都买了奥迪车，他们都得了白血病》。“不到两天时间，底下留言的有超过20个白血病病友也刚换奥迪新车。”怀疑奥迪致病的QQ群“奥迪A4/A6L/Q5异味维权群”目前已达3000人上限。

难以检测的车内空气

在 花 了 三 百 多 万 元 治 病 后 ，2017年9月22日，40岁的丈夫去世了，留下方太和刚满6周岁以及23个月的两个儿子。

想起当初买车原因，方太也觉得伤感，“他做销售接触很多领导，想着得买辆好点的车来接送，花了四十多万全款买的。”没想到一年半后，车辆还在质保期内，丈夫就被确诊为白血病。

在豆豆向南方周末记者提供的统计中，截至2019年4月27日，她们搜集到了126位维权患者的诊断及购车资料，其中血液病患者71人（白血病48人），肺癌患者25人，鼻咽癌患者8人，肝癌5人，其他呼吸病、皮肤病、癌症等11人。

记录显示，这些患者家庭均在2011-2018 年间，购买过奥迪Q5、A4L、A3等车型的轿车，有多位网友在 QQ 群里发出来自各种甲醛测试仪器、除甲醛机构提供的车内空气检测数据，显示他们车内存在不同程度的污染物超标。不过，这些数据难证真伪。

豆豆说，她曾找过两位除甲醛的专业人士，于2018年5月25日和2019年4月5日进行过两次车内空气检测。检测报告显示，第一次甲醛为0.17mg/m3，超出国内适用于新生产汽车的《乘用车内空气质量评价指南》（GB/T 27630-2011）中甲醛含量不得超过0.1mg/m3的标准。而第二次发现甲醛为 0.1mg/m3，刚刚达标，但苯为0.23mg/m3，超出上述指南中0.11mg/m3的标准两倍以上。

不过，良莠不齐的检测仪器，现场温度及测量方式，包括车内是否存在其他可能散发有害气体的物质，都让这些检测结果，难以获得权威认可。

北京大学医学院公共卫生学院教授潘小川告诉南方周末记者，大多数人都了解装修房屋可能造成室内空气污染：“有些涂料释放苯，但开窗通风一两个月，一般就可以挥发掉了。甲醛有可能长期存在室内甚至达十年以上，一般甲醛浓度达到0.1mg/m3以上（超出标准），敏感人群就会感觉到刺激性气味，流眼泪或不舒服了。”

对于车主所提质疑，潘小川认为，如果每天都在污染物超标且较为封闭狭小的车里待上两三个小时，确实有很高的健康风险。“苯可能导致白血病、肺癌，甲醛可导致鼻咽癌及肺癌等。但首先要核实患者的确诊患病情况，其次应有权威机构来提供车内的检测报告。这对个人来说是很困难的，这些因素需要进行系统的，设计严密的流行病学调查。”

来自消委会的调查

在一些维权车主看来，如果销售方尽职尽责，他们原本有可能避免灾厄。

直到确诊白血病后，豆豆才查到2017年3月一汽大众官网上的一则公告——《联合开展服务行动、保障车内舒适体验》。文章写道：“该服务行动旨在解决部分车辆可能遇到的因隔音材料引起的内部异味问题……为车主免费提供更换相关隔音材料的服务。”在“此次服务行动涉及车型”当中，豆豆的车赫然在列。

“没有任何人通知我们车辆召回的事。”多位受访车主称，4S店只给主动提出要求的车主进行了更换，而豆豆、方太等几位车主的车均未进行更换。“2017年5月收到过召回函，理由是天窗有质量问题，当时我爱人已经住院了，就没理会。”方太说。

更被车主们广泛提及的，是来自深圳市消费者委员会公布的一项检测结果。深圳消委会曾公开披露，2017 年上半年共收到 116 宗有关奥迪 Q5 车内空气质量问题的消费者投诉，其中深圳78宗。

2017年7月1日，深圳消委会委托第三方专业检测机构，对 23 辆符合申请测评条件的、出厂日期为2013 年 6 月-2016 年 10 月的国产奥迪Q5进行了车内空气质量测评。

结果显示：23辆车均检出甲醛和TVOC（总挥发性有机物），其余5类污染物（苯、甲苯、二甲苯、苯乙烯、乙苯）在部分车内有检出。比对德国《汽车车内环境标准》和《民用建筑工程室内环境污染控制规范》（GB 50325），在车辆静置20分钟的检测条件下，有21辆车甲醛超标（超过0.08mg/m3）；对比国内适用于新生产汽车的推荐性标准《乘用车内空气质量评价指南》（GB/T 27630-2011），也有 2 台车在动态检测中甲醛超标，9辆车在静态检测中超标。

南方周末记者联系到了深圳消委会负责该项目实施工作的黄姓工作人员，他证实了上述检测的真实性。他指出，当时深圳消委会约谈了一汽大众，“一汽方面应该也是认可当时的检测的”。但该人员无法透露具体的检测机构名称、设备和具体数据。

深圳消委会官方网站资料显示，一汽大众回应异味来自隔音垫橡胶层。最终，深圳消委会要求一汽大众主动召回存在车内异味问题的国产奥迪Q5。2017年3月10日，一汽大众承诺对问题车辆免费更换零部件。

该调查同时建议，中国于 2012年3月1日实施的上述《乘用车内空气质量评价指南》仅为推荐性国家标准，对汽车生产企业的约束力不够且标准水平偏低，呼吁尽快出台车内空气质量强制性国家标准。

南方周末记者查询发现，其实给这项评价指南增加“紧箍咒”的工作早已在进行当中。2014年，原环保部科技标准司下达修订项目，由中国兵器装备集团公司负责，北京理工大学、重庆长安汽车股份有限公司、北京劳动保护科学研究所等单位参加。但在2016年1月22日发布征求意见稿后，这项标准却至今未能出台。

征求意见稿将推荐标准修订为强制性标准，并进一步收紧了苯、甲苯等有害物质的限值，如苯由原标准的 0.11mg/m3 加严为 0.06mg/m3。“但是社会争议比较大，所以一直还在部里头研究过程中。”参与标准修订工作的北京市劳动保护科学研究所研究员胡玢在 2018 年汽车环保座舱论坛上的发言中说。

疑点重重的权威检测

方太是为数不多诉诸司法维权的人，但在向司法鉴定机构支付了82000元进行权威检测之后，她陷入了新的困境。

方太向南方周末记者出示的一份庭审资料显示，2017年6月23日，北京市朝阳区法院奥运村法庭委托中国检验认证集团北京有限公司（以下简称中检北京）为涉案车辆做车内空气质量检测。2018年3月29日，在等待了近半年后，该机构出具的鉴定意见书显示，涉案车辆车内空气质量合格。

这一结果及检测过程让方太无法接受。她查询到中检北京没有检测车内空气质量的资质，没有检测必备的实验舱（室），她向南方周末记者出具的一份法庭谈话笔录显示，面对原告方在质证时提出的质疑，鉴定人员表示“没有实验室，没有实验舱，我们委托其他机构做的，他们提供数据”。

2019年4月29日，南方周末记者联系到中检北京负责该案的检验鉴定人员，他称“一切回复以签过名的庭审记录为准”。检验鉴定人员当庭的回复是：我们的鉴定是符合鉴定要求的，将检测内容分包出去也是符合规定的，且实验室是有检测的CMA（中国计量认证）、CNAS（中国合格评定国家认可委员会）资质的。

方太及其律师则认为，中检北京没有向法庭出具相关证据，包括委托检测的协议原件等，因此该鉴定意见书没有法律效力，不能证明受害者方某的奥迪Q5车内空气质量合格。

2018 年7月16日，北京市朝阳区法院驳回了方太的起诉。对于该维权事件，2019 年4月29日，南方周末记者致电奥迪官方，对方给出的回复是：依据具备CNAS、CMA等车内空气质量认证资质的多家第三方权威机构多轮送检，对照“乘用车内空气质量评价指南（GB/T27630-2011）”结果显示，一汽大众生产的奥迪车型车内甲醛、苯等挥发性物质浓度均在国家标准范围之内，如存在异味问题，仅影响驾驶舒适度，不会对人体健康造成伤害。

这位工作人员建议“车主可以预约前往4S店进行检测异味来源，如在此前召回服务范围之内，可以帮助更换隔音棉以消除异味问题”。

在采访中，方太随身带着一个塑料文件夹，里面装着每一轮审评材料。说到激动处，她举起扇叶般的文件，表明自己有充分的证据，“一定会推翻这份鉴定意见书”。

然而，这几乎是难以实现的维权行动。一位国内著名毒理学专家告诉方太：“没有拿到确切的证据，没有大量的流行性病学调查，这种官司是很难打赢的。但说实话，大量的证据，一般的平民很难收集到。”也有人劝方太，应该找份工作开始新的生活，但她坚持把官司打到底。“如果有一天儿子问我，爸爸是怎么没的，我要给他们一个交代。”方太哽咽道。


【封面故事】高官“断崖”生活

南方周末记者 张笛扬
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

云南省委原秘书长曹建方被降为副调研员后，省农垦局的新同事和他都没有太多的沟通，有接待性的饭局，也不会叫他参加。

规划统计处没给曹建方安排固定的工作，上班时，他就看看书和资料。局里给他配备了工作用的电脑，但从没见他打开过。

昆明市委原书记张田欣没在昆明买房，被“断崖式”降级后只能另寻住处，他没车，出门都是女婿开车接送。

被“断崖式”降级3年之后，曹建方还是难逃法网，于2019年1月被移送司法机关。 生于1957年的曹建方曾任云南省委常委、秘书长，官居副部级，因“严重违纪”，2015 年底被降为副处级非领导职务，但其具体去向一直没有公开。直到此次被移送司法机关，官方才在通报中披露了曹建方被“断崖”之后的新职务——云南省农垦局规划统计处副调研员。

农垦局一处级干部向南方周末记者证实，曹建方“还真的会去局里上班，并非只挂个名”。2019年4月，南方周末记者走进曹建方在农垦局使用过的办公室，那是一个面积近15平方米的房间，两人合用，他被安排坐在靠外的一侧。云南省委一名干部去过他原来在省委的办公室，面积超过了40平方米，该干部感慨“前后差别太大”。

包括曹建方在内，十八大之后，已有近30名省部级官员因违纪遭受“断崖式”降级处分，其中受处分稍“轻”的如湖北省委组织部原部长贺家铁，被降为正厅级非领导职务，被降得最“狠”的要数江西省委原秘书长赵智勇，直接从副部级被降至科员。

这些曾经身居高位的部级官员，转眼间便从公众的视线中消失。他们被降级后会不会正常上班，如何面对新同事，在生活中如何重新当一个普通人，这些话题在当地官场都会成为谈资。

“有事安排我来做”

受到处分后不久，大概是在2016年初的某一天，曹建方独自一人前往云南省农垦局报到，农垦局人事处一负责人向南方周末记者回忆，他们按正常流程给他办了手续，“和其他外单位调过来的干部是一样的”。

此前，人事处已接到上级通知，要求给曹建方安排职务，局里则将他安排到规划统计处。

对这一安排，规划统计处处长罗星明感到不解，他说当时规划处的人手已经够多，但有的处室空了很多编制，除了处领导外只有一两个主任科员。但他显然改变不了局里的决定。

在人事处工作人员的陪同下，曹建方去了罗星明的办公室，那是他第一次见曹建方。见面聊了几句后，罗星明向曹建方介绍了处里的工作，并给了他一些资料，让他先熟悉情况。

“他态度很诚恳。”罗星明说，刚到农垦局，曹建方就向他表态——“有事情可以安排我来做”。

即便如此，罗星明还是觉得不方便给曹建方安排工作，因为规划统计处是专业性较强的业务部门，没有相关业务知识很难参与。

规划统计处没给曹建方安排固定的工作。上班时，他就看看书和资料。局里给他配备了工作用的电脑，但罗星明从没见他打开过。

据罗星明介绍，局里正常退居 “二线”的调研员一般也没有固定分工，但可以帮助处理一些临时性的任务，如在办公室、人事处这样的处室，可以帮忙参加会议、办理文件等，但规划统计处处理临时任务也要有前期了解，无法让曹建方帮忙，这就导致曹建方实际上无事可做，“不可能让他去帮忙打印文件吧？”

曹建方在农垦局会接受局里的考勤管理，“但不是每天都来，可能有事就不来。”罗星明告诉南方周末记者，他偶尔会请假，缘由一般都是身体不舒服或者家里有事，罗星明基本上也都批准。

规划统计处的其他同事一般都会和曹建方保持一定的距离。罗星明的印象中，大家和曹建方都没有太多的沟通，处里有接待性的饭局，他们也不会叫曹建方参加。在办公室里，罗星明会称呼曹建方“曹调” 或者“老曹”，“总不能喊曹秘书长或者曹老领导吧”。

工作期间，曹建方每月和农垦局其他副处级干部领着同样的工资，不同的是，曹建方没有年终奖，人事处负责人向南方周末记者解释，“按规定不能给受处分的干部发奖。” 该负责人称，曹建方刚去报到那几天，同事们议论较多，“但也就好奇了两天，过了个把星期就习惯了。”

该负责人介绍，人事处会按要求将曹建方的工作情况定期向上级单位报告。
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为何去了农垦局？

2017年8月，在农垦局工作不到两年的曹建方办理了退休手续，之后便再也没去过农垦局，也从未参加过农垦局组织的退休干部活动。

实际上，直到曹建方退休，不少云南省农垦局的职工，都不知道他在农垦局工作过。

曹建方的名字也从来没有出现在云南省农垦局的官方网站上。 南省农垦局人事处负责人向南方周末记者解释，这并非刻意为之，由于曹建方是降级使用，按照相关组织程序，无须像提拔重用那样要走公示等流程，且曹建方担任的是非领导职务，即便他在工作期间以职务身份出席过相关活动，官网上的公开报道也不必提及他的姓名。

就是在云南省委，曹建方被降级后的任职安排也算是“小范围 的秘密”。南方周末记者采访的数位云南省委官员都表示不知情，他们只是发现，曹建方被“断崖”后就再也没有在云南省委大院出现过。

云南省委一名官员向南方周末记者分析，由于曹建方被降级的同时还被开除了党籍，所以难以在省委机关单位安排工作。

该官员认为，没有将“断崖”后的曹建方安排到省委工作，既照顾到了曹建方，也照顾到了其他干部“，以副处级干部的身份回到原单位，那太尴尬了，之前的下属怎么处理和他的关系？太热情会有人说闲话，冷眼相待也会被说成人走茶凉”。

至于曹建方被安排到农垦局，该局规划统计处处长罗星明的看法是，农垦局是个比较“边缘”的单位，除了局领导和曹建方有过工作上的来往，其他人之前和他完全没有过接触，“这可能也是上面安排他来这里的原因”。

不只曹建方，十八大后遭“断崖 式”降级处理的近 30 位省部级高官，去向都鲜为人知。

他们当中，山东省委原常委、统战部部长颜世元的去向算是较为明确的，颜世元是十八大后第五个被“断崖式”降级的部级官员，改任副厅级非领导职务，2015年，他被安排到山东省政协办公厅任副巡视员，但这一消息并不是官方主动公布的，而是获悉的媒体向山东省委统战部求证后作了公开报道，被降级时，颜世元已59岁。

倒是有两名曾任国企领导的副部级官员，中纪委在公布他们被“断崖”的同时，也公开了工作单位，他们分别是中国农行原行长张云和东风汽车公司原总经理朱福寿，都由原单位按部门副职以下安排工作 但具体职务至今也没有公开。

十八大后落马的省部级官员中，昆明市委原书记张田欣是最早一批被“断崖式”降级的，正是从中纪委发布对他的查处通报起，才出现“‘断崖式’降级”的说法。

张田欣和曹建方曾同为云南省委常委，2014年被降为副处级非领导职务。昆明官场流传的一种说法是，张田欣降级后被安排到了昆明市高新区管委会工作。2019年4月，昆明市高新区管委会组织部负责人告诉南方周末记者，他对此事“不了解”。

住进女儿家

不同于长期在昆明工作并拥有住宅的曹建方，张田欣由于没在昆明买房，被降级后不得不另寻安居之所。晋升为云南省委常委之前，张田欣一直在玉溪市和文山州工作，2006年，他从文山州委书记任上擢升云南省委常委、宣传部长。

张田欣的亲家告诉南方周末记 者，张田欣调到昆明后，住进了省委安排的 “周转房”，位于昆明市西昌路 468号，也就是俗称的“省委一号院”。

在“省委一号院”居住了近8年，其间张田欣由省委宣传部长转任昆明市委书记。2014年7月，张田欣 受到“断崖式”降级的处理后，不得不搬出“省委一号院”。此时，张田欣离退休还有不到一年的时间。

无房的张田欣只能搬进女儿家里，和女儿、女婿一起生活。他们住在一个位于滇池水景度假区内的小区，占地650亩，2005年前后建成，有一百多栋住宅楼。小区中心修建 了一个人工湖，一圈别墅围湖而建。

张田欣女儿的房子位于小区最边上的一个角落。2019年4月23 日，南方周末记者造访了张田欣女儿的住处，面积近150平方米，楼层和朝向在小区里都不算太好。

担任昆明市委书记期间，张田欣因在市政工程中喜好栽花，被下属们戏称为“花匠”，降级后的张田 欣似乎没有以前那样钟情于花草，阳台上只是简单摆放了几盆绿植。

身边住着的老市委书记，成了小区住户们闲聊时常提起的话题，张田欣的举手投足在小区里都备受瞩目。邻居们常看到张田欣和夫人带着外孙在小区里遛弯，有些邻居还和他保持经常性往来。

一位和张田欣熟识的邻居告诉南方周末记者，张田欣没有车，出门都是女婿开车接送。

张田欣的亲家称，在女儿家住了近3年后，张田欣在不到1公里外的一个新楼盘买了一套小一点的房子，已经入住。但张田欣还会常回女儿家，和亲家轮流照看小孩，张田欣的女儿在昆明一所大学工作，育有一男一女，他和亲家“如果没有什么事，每半个月轮流一次”。

南方周末记者造访时，张田欣不在，他在电话中以“近期不在昆明”为由婉拒了采访请求。

并不是“软着陆

张田欣被降级之后，“断崖”的处理方式在中共党内被多次使用。这种处理方式对应了党内监督执纪“四种形态”中的第三种：“对严重违纪的重处分、作出重大职务调整”。

已被“断崖”的近30位省部级官员，在中纪委的通报里，都被指出“严重违纪”，通报也指出了每个人的违纪情节，较普遍的是利用职务便利谋取利益，张田欣及江西省委原常委、 秘书长赵智勇和江西省政协原副主席许爱民等人就属此类，海南省人大常委会原副主任张力夫则违纪收受礼品、礼金，此外还有因违反中央八项规定、公款消费而被降级的。

部分官员的违纪情节较为特殊，湖北省委组织部原部长贺家铁除了违反八项规定外，还在担任中央巡视组副组长期间泄露巡视工作秘密，四川省原省长魏宏插手了司法活动，广西政协原副主席赖德荣则有多次到境外赌博的情节。

遭降级的干部几乎都被定性为“违纪但不违法”，一般认为，遭“断 崖式”降级处理的官员已经“软着陆”，不会被移送司法机关。

像曹建方那样降级后再被法办的并不多见。曾长期在云南省财政厅工作的曹建方历任财政厅办公室主任、副厅长、厅长。2006年，曹建方跻身省委常委班子，兼任楚雄州委书记，成为副部级干部。2008年 1月，曹建方转任副省长，退出了省委常委班子。3年后，曹建方再次担任省委常委，兼省委秘书长。

在财政厅工作期间，曹建方与日后担任云南省农信社主任的罗敏共事多年，二人保持了十余年的情人关系。2015年7月，曾任财政厅企业处处长的罗敏接受组织调查。

罗敏的落马成为曹建方仕途的拐点。有媒体报道称，曹建方从此变得沉默寡言，公开活动开始减少。罗敏落马 5个月后，曹建方被降级处理，3年后，云南省监委又宣布取消曹建方退休待遇，将其涉嫌犯罪问题移送检察机关。

云南省委一名官员向南方周末记者透露，曹建方再度被查，源于纪检监察部门掌握了有关曹建方受贿的新证据，而曹建方此前接受调查时并未交代这些情节。

新证据与2018年5月落马的西南林业大学原校长蒋兆岗密切相关。曹建方任副省长时，蒋兆岗是保障他工作的云南省政府副秘书 长。2018年11月，纪检部门披露了曹建方与蒋兆岗的关系，文章提到蒋兆岗甘愿成为曹建方谋取私利的工具，为其充当“马前卒”“利益代言人”，在工程建设承揽、干部任用等事项上对曹建方唯命是从。

在曹建方之前，也有部级官员“断崖”后再被调查的先例。2017年3月，已退休的吉林省人大常委会原副主任周化辰被降级，按正厅级确定退休待遇，一年过后，吉林省纪委 宣布，周化辰因涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。

这意味着，只要有新证据出现，“断崖”之后依然有被法办的可能。2019年4月，云南多个地州党委召开会议，传达学习了上级下发的有关案情通报的文件，这份文件的标题就指出“‘断崖’不是‘软着陆’”。


政府信息公开条例实施 11 年来首次修订

南方周末记者 谭畅 南方周末实习生 李馥含 桂天舒
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

2008年起草政府信息公开条例时，学界就提出，条例应写明“以公开为原则、不公开为例外”，但意见没被采纳。

“怎么界定申请频次‘明显超过合理范围’呢？得有个明确的标准。现在解释权和评判权完全交给了当事机构。”

国家行政学院法学部教授杨伟东：新条例至少在制度上提供了处分和监督机制，“但它在未来会不会被用到，会怎么用，还需要观察”。

四年前，还是中国海洋大学硕士研究生的吴金鑫，向中国政府网“我向总理说句话”栏目组的电子邮箱发出了一封联名信，建议修改《中华人民共和国政府信息公开条例》。

联名信提出，2008年5月1日起施行的政府信息公开条例有不少需要改善的内容，特别是“一些弹性条款往往导致政府部门难以把握公开与保密的范畴，也常成为政府部门规避信息公开的避风港”。

次日下午，吴金鑫接到了栏目组工作人员的电话，告诉他政府信息公开条例的修订工作已在进行中。

四年过去，修订工作终于完成。2019年4月15日，国务院颁布了修订后的政府信息公开条例，条例自2019年5月15日起施行。

这是2008年中国政府确立信息公开制度以来，首次对条例进行修订。“不完美，但有很明确的问题意识。”一位参与修订的学者向南方周末记者坦言，本次修订朝着“最大限度保障公众获取信息的权利”这一方向努力，不乏亮点，但也留下些许遗憾。

扩大了公开范围

对于“拆迁律师”谷美玲而言，申请政府信息公开就像是一件趁手的“武器”，她几乎每代理一个案子，都要用上一次。

拆迁过程中，政府的征地批文和征地补偿安置方案是否合理合法，是谷美玲要为当事人考虑的核心问题。这些信息本属政府主动公开的范围，但找谷美玲打官司的当事人，绝大多数都不掌握原始文件。

于是，谷美玲往往以当事人的名义，向当地土地管理部门邮寄信息公开申请。

“过程会有反复，但政府一般都会给你。”2019年4月27日，谷美玲告诉南方周末记者，她从2012年开始加入京平拆迁律师团，专门代理征地拆迁行政诉讼。

像谷美玲那样通过申请信息公开途径获得征地批文和征地补偿安置方案，已成为“拆迁律师”的通行做法。

谷美玲也问过比她入行早的老前辈，在2008年条例出台之前，律师代理拆迁案件获得相关信息主要是通过调查取证的方式，那时需要带律师证、介绍信、授权委托书到政府相关部门去申请，“花的时间成本是非常大的”。

新条例颁布以来这半个月，谷美玲在开庭间隙都会掏出一叠自制的新旧条例对照表，仔细研读。

这次修订，一大亮点是在条例总则部分明确了“以公开为常态、不公开为例外”的原则。

“这个原则非常重要，实际上扩大了公开的范围。”北京大学法学院教授姜明安回忆，2008年起草政府信息公开条例时，学界就提出，条例应写明“以公开为原则、不公开为例外”，但意见没被采纳。

接受这个原则，意味着凡是不公开的信息都要列举出来，凡是没有列举出来的信息就要公开。“那公开范围太大了，当时我们刚开始搞（信息公开制度），还没有经验，还不能处理这个原则。”姜明安说，当时学界得到的答复是“过一段时间再说”。

等待的过程中，2014年召开的中共十八届四中全会要求全面推进政务公开，坚持“以公开为常态、不公开为例外”原则，再到条例修订工作启动时，写入这一原则已是水到渠成。

行政机关仍有较大裁量空间

条例明确了“以公开为常态、不公开为例外”的原则，也明确了信息公开的例外事项，即确立“负面清单”。

旧条例没有成体系的“负面清单”，采用具体列举加兜底条款的方式，规定不予公开的范围，先在总则中兜底，规定信息公开不得危及“国家安全、公共安全、经济安全和社会稳定”（简称为“三安全一稳定”），再在公开的范围中具体列举三类例外，分别是国家秘密、商业秘密、个人隐私。

中国社科院法学研究所副所长周汉华认为，上述规定方式的主要问题是列举的具体情形太少，比其他国家明确列举的要少得多，不具有科学性、可操作性。周汉华还指出，旧条例的不予公开范围未涉及行政机关内部信息和过程性信息，这些信息有的与公众利益无关，有的公开后会影响决策或行政执法公正性，本身是可以不公开的，但一旦有人提出信息公开申请，就会导致政府陷入“公开不合理、不公开不合规”的两难境地。

新条例就规定了，行政机关内部事务信息、过程性信息、行政执法案卷信息可以不予公开。

“负面清单”确立后，不予公开的政府信息更加具体，范围包括：依法确定为国家秘密的政府信息，法律、行政法规禁止公开的政府信息，公开后可能危及国家安全、公共安全、经济安全、社会稳定的政府信息，涉及商业秘密、个人隐私等公开会对第三方合法权益造成损害的政府信息。

过去，“三安全一稳定”作为兜底条款出现在总则里，导致在实践中过度使用，影响到信息公开制度的公信力。新条例中它只构成“负面清单”的其中一项。“条文排序变化的背后，有一个理念和逻辑的变化。”北京大学法学院教授王锡锌向南方周末记者表示。

但中国社科院法学研究所研究员吕艳滨认为，目前的处理方式仍略显不够理想：“本来应该把‘三安全一稳定’再细化，但这次没做到，还是给行政机关留下了比较大的裁量（空间）。”

吕艳滨估计，在新条例的实施过程中，“三安全一稳定”仍是富有争议的条款。

已经有经验丰富的信息公开申请者表达了担忧。“影不影响稳定，是由政府自己判定的。”以前申请公开一些项目的环境影响评价时，北京市义派律师事务所律师李恩泽遭遇过地方政府以“影响社会稳定”为由，拒绝公开环评。李恩泽分析，类似情形将来仍会重演，条例的修订并没有消除政府不想公开时的“借口”。

“三需要”被取消

“你申请公开这个信息，用来做什么？”以往向政府部门申请信息公开时，中国生物多样性保护与绿色发展基金会（简称“绿发会”）副秘书长马勇有时会遭遇这样的诘问。

旧条例规定，除行政机关主动公开的政府信息外，公民、法人或者其他组织还可以根据自身生产、生活、科研等特殊需要（简称“三需要”），向政府部门申请获取相关政府信息。

“用来做什么？当然是用来开展生物多样性保护和环境保护的工作呀！”马勇有时会将绿发会的章程附上，想以此说明开展生态环境保护工作是机构职责所在。

但依然有政府部门不同意。

“他们要求我进一步说明，申请公开这个信息到底是出于生产需要、生活需要，还是科研需要？如果是生产，你生产什么？如果是科研，你从哪里拿的项目，为什么不提供科研合同？”马勇深受困扰。

条例起草之初，规定申请获取相关政府信息要根据“三需要”，是为了防止申请过宽、过泛，以达到行政成本与公众知情权的平衡。但由于规定本身的模糊，实践当中，一些行政机关将“三需要”当作申请权行使的门槛。

“这就带来了两方面的消极影响。”王锡锌说，政府信息公开的申请权本质上是一种知情权，也是一种监督权。而将“三需要”作为申请的门槛，违背了申请权的基本功能，“更重要的是，实际上对公民的申请行为产生了抑制”。

新修订的条例取消了“三需要”规定。司法部负责人在答记者问时表示，过去对于“三需要”如何把握，有关方面存在不同的理解，容易引发争议，在征求意见的过程中，专家学者和社会公众认为，取消这一规定能够体现建设法治政府的总体方向。

“其实一开始讨论的时候，还是有人认为要保留‘三需要’的。”参与讨论的国家行政学院法学部教授杨伟东告诉南方周末记者，有学者和实务部门人士担心，彻底取消资格限制的做法“太超前”：“（他们觉得）行政管理实践还没到这个程度，没有资格限制可能出现对申请权的滥用，好事变坏事，反而阻碍了政府信息公开的发展。”

如何证明滥用了申请权？

取消资格限制后，新条例也试图通过另一种方式防范滥用申请权。

对于同一申请人反复、大量提出政府信息公开申请的问题，修订后的条例也规定了不予重复处理、要求说明理由、延迟答复并收取信息处理费等措施。

中国司法实践中首次提出“滥用信息公开申请权”的，是陆红霞诉南通市发改委一案。2013年至2015年1月期间，陆红霞及其家人向包括南通市发改委在内的几十个部门提出了共94个信息公开申请，内容涉及各个方面，且申请内容多有重复。陆红霞对南通市发改委向其公开的信息内容不满意，遂向南通市港闸区法院提起行政诉讼。

一审行政裁定书中，南通市港闸区法院认定，陆红霞不间断地申请获取所谓政府信息，真实目的并非为了获取和了解所申请的信息，而是借此表达不满情绪，并向政府及其相关部门施加答复、行政复议和诉讼的压力，以实现拆迁补偿安置利益的最大化，“……这种背离‘条例’立法目的，任凭个人主观意愿执意不断提出申请的做法，显然已经构成了获取政府信息权利的滥用”。

“过去我们立法时没想到会这样，有的人对行政机关有气，就通过不断申请信息公开来折腾你。”姜明安说，条例修订后，行政机关面对滥用申请权的行为就有处理办法了，不再需要被动地等待法院裁定。

具体来说，新条例规定，申请人申请公开政府信息的数量、频次明显超过合理范围，行政机关可以要求申请人说明理由。行政机关认为申请理由不合理的，告知申请人不予处理；行政机关认为申请理由合理，但是无法在新条例规定的期限内答复申请人的，可以确定延迟答复的合理期限并告知申请人。行政机关已就申请人提出的政府信息公开申请作出答复、申请人重复申请公开相同政府信息的，可告知申请人不予重复处理。

马勇对此感到疑虑：“怎么界定‘明显超过合理范围’呢？得有个明确的标准。现在解释权和评判权完全交给了当事机构。”

“滥用申请权这个问题，我觉得应该是从成本控制的角度来考虑。而不是说你申请的数量多，你就一定是滥用，这在理论上比较难证明。”王锡锌说，应该考虑通过收费制度进行调节，“正常的申请可以免费，以保证基本的权利行使。一旦你有特别多的申请需要，政府从成本负担的社会公平原则出发，通过向你收费来平衡成本与收益”。

按照上述思路，新条例规定行政机关依申请提供政府信息一般不收取费用，但申请人申请的数量、频次明显超过合理范围时，可以收取信息处理费。信息处理费的标准尚未出台。

“硬约束”

对于新条例的一些变化，姜明安表示赞赏，比如，行政机关对不予公开的政府信息要进行定期评估审查，对因情势变化可以公开的政府信息应当公开。

不过在姜明安看来，这次对条例进行修订的行为本身也意味着一点遗憾。

“本来觉得应该制定信息公开法了，但还是作为条例修订了。当然，这次的修订也为制定法律创造了重要条件。”姜明安说，政府信息公开条例位阶低，一定程度上影响了信息公开制度实施的效力。

首先是调整范围窄。作为国务院颁布的条例，人大、监察、司法等机关的信息公开都不受该条例的约束“，很多事都管不了”。

其次，保密范围过大会影响信息公开权利的行使。由于政府信息公开条例位阶低于保密法，凡是发生冲突的地方，一律按保密法来处理。“如果两边都是法律，有不清楚的地方还可以按照重要性进行具体研究。”姜明安说。

条例位阶低，还影响到信息公开的意识。“政府工作人员还是认为保密最重要，公务员法也规定了保密义务，泄密了可能要坐牢。但公开没做好，好像没有多大的责任。”姜明安表示，如果信息公开也上升为法律，政府、公民的公开意识就会增强。

实际上，提升信息公开立法层级已是老生常谈的话题，几乎每年全国两会期间，都有代表、委员提起这个议题。2019年，全国人大代表刘小兵就联合多位代表提交议案，建议尽快出台信息公开法，以法律形式确认公民知情权。

“在目前这个阶段进行条例修订，其实也表明了态度。立法涉及别的国家机关，比较复杂，而周期也长，很难适应现在的需要。”杨伟东告诉南方周末记者，通过及时修订条例来推动政府信息公开，是一种比较稳妥的方式。

条例的修订者也尝试在未提升立法层级的现有条件下，增强政府对于信息公开的责任感。“一段时间以来，有些人存在‘不公开出不了大事，公开错了就是大事’的认识。”条例起草部门相关负责人在接受《人民日报》采访时强调，“此次条例修改，要让政府信息公开成为与保密等法定责任同样的硬约束。”

具体做法包括，在新条例中赋予政府信息公开工作主管部门对于责任人的法定处分建议权。

“我认为这是一个积极的规定，通过责任的约束，及时兑现政府信息公开的新制度安排。”在杨伟东的印象中，过去除非当事人提起行政诉讼，在政府内部还没有官员因为信息公开不力受到处罚。

而现在，新条例至少在制度上提供了处分和监督机制。“但它在未来会不会被用到，会怎么用，还需要观察。”杨伟东说。


盲人大学生求职记

南方周末特约撰稿 高伊琛
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在温州大学附属茶山实验中学任教第一周，他就记住了全班40个学生的名字。

有人问“读了书以后又能怎么样”，郑荣权只有小学文化的母亲总是回答，“我也不知道怎么样，但书总是要读的。我的孩子不要比别人差。”

大二逻辑学考试，老师为她去掉带有符号的证明题和计算题，替换为文字描述的推理题。所有人都看到，试卷上那几道推理题括号备注“黄莺的题目”。

浙江大学生郑荣权正面临一个困境。

他应聘了南京市盲人学校高中政治教师岗位，笔试、面试成绩均排名第一，但他无法进入这所学校。原因是，他的视力只有0.05，不符合体检标准。

如果就此放弃，意味着这个师范生的四年专业学习将无用武之地。

在被设定为“hard模式”的人生中，郑荣权不断闯关升级，来到最新的一道关卡。

郑荣权是2015年全国首批使用盲文试卷参加普通高考并被普通大学录取的7名盲生之一，就读于温州大学思想政治专业。他将于2019年6月毕业。

郑荣权曾是首批盲人大学生，如今又成为第一个求职的思政师范专业盲人本科生。继普通高考对视障人士放开后，公共领域就业会否充分考虑政策衔接，代表着这项当初被交口称赞的政策是否有足够的延续性。

目前，教育部仍在探索视力残疾等人员参加教师资格考试、申请认定教师资格的相关制度措施，体检限制暂未能打破。

中国残联执行理事会理事、中国盲人协会主席李庆忠建议相关部门研究修改体检相关标准。2019年4月12日接受采访时，他对南方周末表示，“对荣权个人来说，这是一个挫折，但对整个群体来说，我希望它是一个推动解决残疾人就业问题的机会。”

而李庆忠这一观点，也恰是郑荣权本人愿意讲述自己故事的原因。

无法被录取的第一名

郑荣权难以逾越的是一个政策性问题。事实上，为了找工作，那份招聘文件他反复读过不下几十遍。

南京市教育局官网在2018年11月发布的《2019年南京市教育局直属学校公开招聘教师公告（宁事招公告核﹝2018﹞67号）》中，对身体条件有要求的文字有两处。

第一处是应聘人员须“具备正常履行岗位职责所需的身体条件”，郑荣权想自己是符合的。他拥有两所普通中学的实习教学经验，对履行盲校教职信心十足。

第二处则让他犯难，文件注明“体检标准参照《国家公务员录用体检通用标准（试行）》执行”。根据公务员体检标准，双眼矫正视力均低于小数视力0.6、一眼失明另一眼矫正视力低于小数视力0.8或有明显视功能损害眼病者均不合格。而郑荣权的小数视力只有0.05，属于先天性视力障碍，只能看到模糊的物体形状。

按照这一规定，所有视障人士都无法进入公务员队伍。李庆忠认为规定“不太合理”，“过去多年实践证明，盲人在盲校当老师是没有问题的”。李庆忠曾在盲校任教20年，在他看来，盲人老师有健全老师不具备的优势，更贴近学生心理，也更擅长教授盲文及生活技能。

他解释，这项规定实际上是在教师法实施之后才实行的。各省根据教师法制定的《教师资格认定体检标准》均对老师提出视力要求，盲人参加教师资格体检受到限制。

作为全国政协委员，李庆忠曾在2018年全国两会上呼吁修改相关标准，让残疾人特别是视力残疾人有机会加入教师和公务员队伍。

郑荣权渴望进入教师队伍。他在几乎所有地区的教招公告中都看到了视力要求，但依旧决定报名。

他想得很清楚，“如果因为体检通不过而不报名，那我没有办法参加任何事业单位招聘。这样，大学四年的学习将没有意义，我只能重新去学按摩。所以，必须明知不可而为之。”

每一步都需要克服阻碍。在中残联教育就业部与南京市教育局协调下，郑荣权在审核截止日期当晚通过网上资格初审，成功报名。

在中残联帮助下，他又在笔试时争取到了盲文试卷和延长考试时间的合理便利，面试时得到南京市盲校提供的盲文版考试须知、说课教材和结构化面试题目。

在许多人的帮助下勉力闯关，如同过往的每一次。

事实上，郑荣权此次应聘受阻之前，他在温州大学的同学们并不担心他的未来。四年相处模糊了视障与健全的差别，郑荣权参加学生会、广播台、辩论赛，在学校的师范生教学技能竞赛中夺冠，获得职业规划大赛省级一等奖，智育成绩排在班级前30%。

“他比我们很多人成绩更好。”大学同学兼舍友宿文健告诉南方周末。

实际情况也的确如此，郑荣权的成绩单很漂亮。他在这次教招中以119分（满分160分）的笔试成绩排名首位，凭借说课81.8分、结构化面试78.4分的面试成绩再次位列第一，总成绩超出第二名9.26分。

然后卡在最后一关——体检。

主检医生告诉他，自己只能根据公务员体检标准给出结论，其他的需要考生跟应聘单位商量。南京市盲校老师则表示，学校只能按照招聘公告的规定行事。

2019年4月12日接受采访时，郑荣权的声音很平静。“这件事情对我来说的确很难，但我觉得这只是个过程。我不认为这个社会本身存在什么问题，只是需要一个契机去改变。”

他比一般人想象中要乐观。

“黄莺的题目”

郑荣权的乐观是在一次又一次闯关中积累而来。年仅13岁时，他就为自己做了第一个重大决定。

他从小学所在的宁波聋哑学校盲部转去浙江省盲校，觉得那里学习氛围更好，竞争更激烈，可能更有利自己的发展；接下来，他又选择了到青岛市盲校读高中，因为那里课程设置与健全人的普通高中类似，没有按摩课程。然后，他决定申请合理便利参加普通高考。

“有无数理由告诉我这条路走不通。如果不乐观，我不可能坚持到现在。”郑荣权出生于浙江慈溪农村，胞兄同为先天盲人。

母亲的独立坚强极大程度影响了他。“你要知道，在农村，一个女性生下两个有视力残疾的孩子，这样的家庭被认为是没有希望的，”郑荣权说，“但我爸妈从来不这么觉得。”

他们送两个儿子去读书，以健全人的标准要求自己的孩子。有人问“读了书以后又能怎么样”，郑荣权只有小学文化的母亲总是回答，“我也不知道怎么样，但书总是要读的。我的孩子不要比别人差。”

选择岔路永远意味着冒险。对盲人来说，最冒险的莫过于选择特殊教育还是融合教育，这影响着他们未来的就学和就业。

现实中，盲人大学生绝大部分集中在全国十余家特殊教育院校，少数分散在普通高校。

特殊教育院校的保障体系完善，但专业种类不多。全国最早专门招收视障人、听障人接受高等教育的长春大学特殊教育学院，仅为盲人学生设有针灸推拿学、康复治疗学和音乐表演三个专业。特教学院党委书记王建光告诉南方周末，这些专业设立参考了国外经验和国内市场需求，符合盲人学生特点——触觉灵敏、听力极佳。

2018年，全国共有约980名视障、听障学生报考长春大学特教学院，录取206人。他们中，60人学习针灸推拿学，20名进入康复治疗学专业，6名学习音乐表演。这是一组不断缩小的数字。

融合教育则大大拓宽盲人学生的选择范围。

《残疾人参加普通高等学校招生全国统一考试管理规定（暂行）》于2015年出台后，“除了对身体有特殊要求的专业，其他专业理论上都不受限制。”李庆忠说。郑荣权在青岛盲校的同学黄莺也是首批参加高考的7名盲人学生之一。她就读于武汉理工大学社会工作专业，连续三年保持综合测评班级第一。

她在自己的公众号“盲着看看”中记录了大学考试经历。

入校的英语分班考试，老师采用对话形式考察她的英语水平；文科类专业课考试，她会被单独设立考场，得到电子版试卷和延长50%的作答时间；高数考试中，由于电子教材读不出数学符号，需要师姐帮助读题，她用盲文记录与作答，再口述记录答案。

最特别的是大二的专业课逻辑学考试，老师为她去掉带有符号的证明题和计算题，替换为文字描述的推理题。所有人看到，试卷上证明题部分夹杂着几道推理题，括号备注“黄莺的题目”。

“四年里，我的考试形式虽有所不同，但内容与普通同学相同，即使有所调整都是公开出来让所有人可见的。”黄莺认为这是真正的合理便利条件，让她与其他同学得以在同一平台成长。她还未遇到郑荣权那样的求职困扰，她于同校保研了。

融合教育道路漫长。郑荣权常接到师弟师妹的咨询，他们渴望拥有更多的可能性，又害怕独自面对前路障碍和巨大风险。

郑荣权通常不会直接回答。他在普通高校获得了成长，也独自承受着其中艰辛。他会把这些都告诉师弟师妹，让他们自己作判断。

作家毕飞宇1980年代曾在南京特殊教育师范学院教书。他在后来获得茅盾文学奖的小说《推拿》中写到一个音乐天才都红。为了维护自尊，都红抛弃自己的音乐天赋，改学推拿。

郑荣权也在前述辅导员的公众号推荐了这本小说，特别提到都红的故事。他不愿像都红那样重新去学按摩，而是选择了发声。

“现在看来，我还没选错。”他偶尔跟父母感叹，但这并不是标准答案。

除了按摩，还能做什么？

“除了盲人按摩，还可以做什么（工作）？”2016年，一部关注盲人多元就业文化的纪录片《眼底星辰》抛出了这一问题。

中国残疾人联合会于2019年3月底发布的《2018年残疾人事业发展统计公报》指出，目前盲人按摩事业正稳步发展，按摩机构持续增长。多年来，做按摩都是盲人最主要的就业渠道。

导演Piggy本人是听障人士，她记录了14种职业选择，盲人们在做公益、教育、法律、速录、微商、销售、心理咨询、音乐治疗、网络主播、人事管理等工作。

Piggy带着纪录片到各地与观众见面时发现，刻板印象源于不够了解。

“别人没有义务了解你。”在郑荣权看来，视障人士想要融入主流社会，需要自己主动向前迈一步，向人们展示能力并寻求帮助。

他还记得自己迈出第一步时的忐忑。

刚入学时，参加社团要先填写报名表，郑荣权拿着表犹豫不决，既希望得到帮助，又害怕麻烦别人。最后一名高年级女生主动向他施予援手，“如果那天学姐没过来，可能那一步就真走不出去”。

在舍友宿文健眼中，郑荣权善于学习，但仍比常人付出更多努力。

上课时，郑荣权喜欢坐在第四排中间位置，电脑快速打字录入课堂知识点。由于他的电子版笔记内容详尽清晰，期末备考时常被同学们打印出来参考。备课阶段，他在电脑上构思编排妥当教案，再做成盲文版，夜晚，室友常听到锥子样式的盲文笔扎在盲文纸和盲文板上的“咔嗒”声。

几年的大学生活中，郑荣权身上“残疾人”的标签逐渐变淡。他赞同视障人、综艺节目《奇葩说》辩手蔡聪的说法——残障只是一种特点，与脸上有痘痘、个头长得矮等问题并无差别。

职业规划大赛省级一等奖，是他断断续续准备半年的结果。决赛冲刺的两周时间里，郑荣权做了两次彩排，将主题陈述稿大改三四次小改十余次，重拟了职业体验感悟，不断修改PPT。他需要让评委相信，他能实现自己的职业目标——盲校思政教师。

“还要等一等”

郑荣权越发笃定自己的选择。大三时，他能在温州大学附属茶山实验中学任教第一周内记住全班40个学生的名字，利用午休时间同学生面谈，根据他们的成绩给出评估和辅导。

“如果两个学生在下面打架，难道老师要问，谁能告诉我是哪两个同学吗？”室友宿文健看到这条网友评论，感到气愤又可笑，“其实他们完全不了解盲人群体。荣权在这方面处理得很好，没有大家想象的那种完全不可逾越的困难。”

实习老师需要组织班级工作，郑荣权是最早的行动者。

他将自己平日喜欢的辩论赛搬进中学校园。活动由班干部组织，他负责协调。“不仅我们惊讶了，学校的领导老师也都去了解，感到耳目一新。”宿文健说。

每个实习老师都有听课任务量，选择在郑荣权的课堂上旁听的人最多。

因为他讲课时“教态特别好”，声音听起来沉稳从容，肢体上没有抓耳朵摸头等小动作，语言表述幽默，知识点串讲连贯。“我们会有选择性地去听课，学习他的优点。”宿文健总结。

大四上学期，郑荣权在老师的推荐下到温州市第二十三中学代课，负责两个班的社会法治课，一周准备五个课时内容，共上十节课。批改作业时，他拿着厚屏的电子助视器，将学生字迹放大，从左往右一行行看，如此完成了整个学期的代课任务。

“我们为什么期待郑荣权事件有所突破，是因为这些视障学生费了很大的劲才能脱颖而出，他们想选择不同的路。如果这些路都走不通，会极大挫伤他们接受教育的积极性。”李庆忠希望，政策和制度壁垒能被打破，为残疾青年就业创造更好的条件。

截至发稿时止，南京市教育局工作人员向南方周末表示，郑荣权就业涉及教育、人事、残联等多个部门，目前仍在商议，“还要等一等”。

郑荣权喜欢刷手机，在读屏软件的指引下操作迅速。微信在他的手机第二屏的左下角，图标很大，他能模模糊糊看见。

2019年4月20日晚，他用九宫格键盘，在软件的声音提示下选择正确字形，在朋友圈打下了一段话：

“作为群体中的第一批，我深知自己得到了许多帮助和支持，也背负着太多期待和希望。我愿意为自己、为我这个群体中的后来人趟出一条新路。我做好了面对困难的准备，也不断使自己变得更加坚强，但我也同样渴望，前方路上能少一点质疑，多一份助力。”


明星公益的“选择困难症”

南方周末记者 汪徐秋林
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与大众以为明星做公益是作秀不同，很多明星做公益，与自己的性格相关，是兴趣所在，“安排明星参加公益活动，都要尊重明星的意愿，因为他们参加很多公益活动都是不拿报酬的。”

演艺明星挑选公益项目的同时，公益项目也在挑选明星。形象正面、没有负面信息的明星通常能成为公益机构的合作首选。

“演艺明星公益的生态链初具雏形，推动更多的演艺明星公益项目成为多元化合作项目”。

2019年4月16日，中国扶贫基金会委托ABC美好社会咨询社撰写并发布《2017年度中国演艺明星公益观察报告》（下文称报告），指出，“越来越多的演艺明星在积极投入自己的力量参与公益，或成为捐赠人，或运用自己的影响力推动公众对公益的认知。”

在现实中，公众也越来越多地看到明星们出现在社会不同领域，为公益发声：王源、王俊凯、易烊千玺的粉丝纷纷为他们“爱豆”参与的公益项目筹款；《奔跑吧兄弟》中的跑男家族在行知小学里呼吁公众关注父母在外的留守儿童；周杰伦多年间担任过不同公益项目的形象大使；陈坤创办公益项目“行走的力量”，自2011年起，连续身体力行组织并参与行走……

中国的演艺明星们，以越来越多元的形式参与公益，与此同时，公众也对明星参与公益提出了更高的要求。

该报告同时发现，目前明星公益也存在不同程度的不足，“其执行专业性、社会价值的可评估性等受到越来越多的挑战”。

社会组织发布首份明星公益观察报告

历经近两年，没有基础数据库，也没有可以参照借鉴的案例，这份明星公益报告终于发布。作为发起单位，中国扶贫基金会副秘书长王鹏，在与南方周末记者谈到明星做公益的话题时，一个直观感受就是“这是一个需要社会各界支持并不断完善的报告”。

演艺明星公益活动的公开报道情况，和相关基础数据研究分析的相对不完善，都给报告的撰写带来了一定的困难，但王鹏却认为，这份报告的出台，“十分有必要”。

“慈善与公益事业，在今天是有法可依的，但是相当一部分人还未认识到其中的专业性，导致出现一个现象：明星拥有巨大的社会影响力，他们涉足公益后，各自关心的领域很广，但是深度和可持续性却不够。”王鹏这样说道。

除去部分演艺明星以个人名义支持公益事业，“未涉及媒体报道、不寻求利用明星效应推广公益的行为”，报告撰写者将其视作普通公益行为，不纳入研究范围，报告选取了在2017年参加过公益活动的300位演艺明星。

这300位演艺明星，占据着艾曼数据所公布的2017年度公益影响力榜单的前300名。报告抓取其2017年内参加公益活动的报道，进行数据收集和统计。

“这些演艺界明星，虽然只占据明星群体的一小部分，但选取他们身上的公开信息作为研究对象，可以窥得演艺明星做公益的一二。”王鹏这样说道。

经统计，这300位演艺明星所参与的公益项目里，教育、扶贫助困、健康医疗、环保等传统公益领域占据约70%。

邀请演艺明星为某一主题的公益活动做代言和在公益广告中引入演艺明星的做法，已延续多年。早在2000年，濮存昕就担任过中国第一位“艾滋病宣传员”，并在随后的十几年间，一直为预防艾滋病奔走。

主流模式还包括设立演艺明星公益基金、举办慈善晚宴、拍摄公益广告等，一些在传统模式上不断创新的公益模式，如粉丝公益、综艺公益，也为演艺明星公益活动提供了更为多元化的选择。

近些年来，投身公益事业的演艺明星逐渐开始走向年轻化。在众多公益项目的活动中，TFboys、刘昊然、黄景瑜、张一山等新晋流量小生相当活跃。

报告认为，粉丝公益与综艺节目中植入的公益环节，是近年演艺明星公益的新趋势。如2017年开始，鹿晗的粉丝团就会在鹿晗生日来临前，举办一系列的应援活动。在2017年间，他的粉丝团自3月12日至4月24日的44天内，在全国32个分会组织和参与了包括植树、捐赠图书文具、环境清洁、流浪动物保护、徒步义行在内的五十余场活动。

报告还发现，近年明星涉及的活动范围也愈加广泛，各类社会倡导话题也开始逐渐受到关注。佟大为作为“联合国妇女署国别亲善大使”，在多个不同场合发表演讲，呼吁男女平等、消除职场与生活当中的性别刻板印象。“这是演艺明星公益开始迈向多元化的表现。”

不拿报酬的活动

从公益机构的角度出发，王鹏告诉南方周末记者，他们很支持也很欢迎明星参与公益项目和公益活动。一位经纪公司的宣传人员也向南方周末记者透露：“出于形象与社会责任的角度，公司层面会希望明星能够参与公益。”

那么，演艺明星如何选择公益项目？

据报告统计，决定公益活动的主导方包括演艺明星本人及其所属经纪公司或工作室，也有公益机构、电视节目、影视作品的制作和发行方及媒体、企业以及明星粉丝群体等5个方面。这其中，公益机构主导的活动占据了统计结果的58%，明星及其工作室占据了其中的13%，位列第二。

从实践来看，选择参加哪些公益活动通常由多方共同参与，主导方不同，公益活动的模式也会有所变化。

报告认为，“演艺明星公益活动的不同主导方会根据其自身优势，确定最为合适的公益活动模式，并选择相契合的合作方。”

上述明星经纪公司宣传人员告诉南方周末记者，与大众以为明星做公益为作秀不同，很多明星做公益，与自己的性格相关，是兴趣所在，“安排明星参加公益活动，都要尊重明星的意愿，因为他们参加很多公益活动都是不拿报酬的”。

多位公益人士向南方周末记者印证了这类说法，称邀请明星参与公益活动，公益组织通常最多就承担明星来回场地的往返费用，较少提供报酬或者出场费。

这就给明星、经纪公司与公益机构之间双向选择的机会。
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挑选与合作

张天爱经纪人钟媛告诉南方周末记者，经纪团队在为演艺明星参加公益项目活动进行筛选时，首先要确定的就是公益活动、公益机构的真实性，了解之前这个项目的内容、参与过的事件，以及涉猎的领域，确保真实有效，再在与公益活动负责人或者机构负责人直接沟通、了解对方需求后，排出艺人档期。

“演艺明星参加公益活动对他本身而言，口碑，形象，尤其是正面形象都会得到很好提升，但存在有的项目执行前后的偏差和可变性风险，有的项目没有合理执行，导致一些明星公益产生风险，其实演艺明星会非常担心这样的情况出现。”王鹏解释道。

在演艺明星挑选公益项目的同时，公益项目也在挑选明星。形象正面、没有负面信息的明星通常能成为公益机构的合作首选，此外明星的人设、代表作品与公益项目能够符合，也会成为公益项目与明星合作的条件之一。

2018年，《我不是药神》火爆银幕后，作为导演和主演的徐峥，就担任起中国扶贫基金会“顶梁柱”家庭健康公益项目的代言人。

“对于有违反国家法律法规的艺人，社会组织在与他们合作的时候，也都会慎重考虑。”王鹏这样说。

2018年，张天爱成为青爱工程“圆特困儿童上学梦”公益项目形象大使，就是基于青爱工程对张天爱综合形象的考虑。

钟媛形容张天爱，是一个“特别爱操心”的人，拍摄工作之外，张天爱多次向钟媛表达，希望亲历一些公益活动，在成为青爱工程项目大使之前，张天爱还持续在提升女性权益、动物保护、关爱女性健康、提倡绿色植被保护、助力残障人士等议题中发声。

与演艺明星经纪人团队在项目合作上达成共识后，演艺明星参与的公益后续宣传，就由公益机构与明星团队共同完成。

具体的宣传任务，包括谁来接受采访、哪些话应该反复说、谁来邀请媒体、重点报道哪些内容、明星应该怎样回答、如何号召粉丝去参与、关注这一议题等很多内容，则由双方各自负责。

“很多演艺明星自带流量，如果他参加一个活动，发一条微博或是官方发一个宣传片，就能对项目起到很大支持。特别是一些很有号召力的明星，他们在公开平台上的言行，就能对公益项目起到很好的宣传作用。”王鹏总结道。

专业与规范待解

但演艺明星参与公益项目，无论对明星或是公益项目，绝非万能灵药。

报告将明星公益的概念圈定为“明星借助自身媒体关注度、品牌信誉度和个人财富推广非盈利活动的行为”的同时，也提出明星公益仍然存在“供需信息不对称”“专业性及规范性有待完善”“公信力有待提升”“可持续性面临挑战”种种情况。

而具体到现实情景里，最显著的问题是明星面临“选择困难症”。

明星常常会接到大量邀约，来自媒体、社会各界公益组织以及企业项目，以及微博上也会收到各类型的请求。这些公益项目形式多样、内容繁杂、涉及领域广，如何甄别项目的真实性、如何判断项目的专业性和规范性、如何评估项目的有效性和影响力，成为目前明星及其经纪团队所面临的一个难题。

风兔子（北京）文化传媒有限公司总经理刘一在报告中谈道，“联系我们的公益组织太多了，我们也不知道他们的公信力如何，是不是可靠，就我们而言也会有这个困惑。”

特别是在网络舆论氛围比较复杂的状况下，演艺明星也缺乏专业和资深公益团队的指导，“普遍缺乏自身的公益定位，不知如何筛选与自身契合的公益项目。”艾漫数据营销中心总经理王蓓发现，“很多明星公益出发点没有问题，但是由于后续执行落地没有做好，导致负面评价。”

报告重点提出了明星参与的公益项目要注重专业性和规范性，注意“不要将公益行为简单粗暴地泛娱乐化”，而在教育公益、扶贫公益、医疗健康公益、环境保护公益等公益领域，因存在一定的专业性，“演艺明星需要具备并强化公益领域内所涉及的专业知识与技能”，从而提升参与公益的效率。

公信力也是明星公益需要去特别注意的风险点。捐赠信息不透明和管理失当等风波不时发生，“这类事件和话题非常容易引起社会公众的热切关注和激烈讨论”，而“每个演艺明星进行公益活动时能否养成信息公开和披露的习惯”也是目前面临的问题。

发心和成果

据报告研究发现，虽然明星公益的生态链初具雏形，但尚未形成较为规范的运作模式。“大部分活动仍处于探索阶段，缺少对活动和主题的长期规划；活动的规范性较弱，大部分演艺明星公益活动仅为一次性行为；话题延续性较弱；公益活动持续性差。”

2016年，林志玲向中国扶贫基金会捐赠1000万元用于“筑巢行动项目”，承诺连续十年，每年为偏远贫困地区的小学建学生宿舍，解决小学生上学离家远，住宿紧张的问题。此次合作被中国扶贫基金会视为一个演艺明星参与公益的优秀案例。

王鹏在回忆与林志玲的接洽中，就提到她对这个项目的深度参与，“从项目选址开始，她就跟我们的团队到处走访考察，辨别更适合做这个项目的学校，我们要跟林志玲和她的团队进行讨论再开工；而到了援建阶段，林志玲也会专门安排时间去这个学校走访，检查项目进度、施工质量等；在援建完成后，她还会再去参加竣工仪式，和援建小学的孩子们进行互动，给他们上课。一年三百多天中，林志玲会把十几天的精力放在这个项目中。”

但这样的案例毕竟是少数。

现实情况下，公益机构仍希望更多明星参与公益项目，“不再是一锤子的买卖，在参与完活动之后，继续对公益项目与社会问题有更深层的了解”。

而经纪公司同样希望，参与的每一个项目，都能问心无愧，如何将该公益项目可持续地做下去，将是演艺明星参与公益所面临的挑战。

但在现阶段，王鹏建议要多鼓励明星参与公益，“无论是捐款捐物，还是亲力亲为，为公益慈善事业发声，通过任何一种方式参与公益，只要公益项目本身没有问题，我们都应该认可、鼓励和支持”。


明仁天皇退位，日本进入“令和时代”

南方周末特约撰稿 庄俊朗

“今年既是日本新元号的第一年，也是新中国成立70周年，对我们两国都意义重大。中国刚庆祝《中日友好条约》签约45周年，中日关系的改善，这两年势头也很强。”
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

2019年4月30日下午5点，日本天皇明仁身穿赭黄色的“黄栌染御袍”，在皇居内规格最高的“松之间”，向天照大神进行最后的祭告——30年前，明仁正是身穿同样的衣服，进行登基大典。当日下午，明仁奉还天皇国玺，以及日本“三神器”中的草雉剑、八尺琼勾玉，并在5月1日由皇太子德仁接收。

这一仪式象征着明仁正式退位，将皇位交予德仁。这也是自1817年光格天皇退位后，日本两百多年来首次天皇生前退位。5月1日0时0分，在元号的更替下，日本也正式告别了“平成时代”，进入“令和时代”。

在位30年，明仁一直因坚守和平而享誉世界，其拒绝参拜靖国神社、力促中日友好的姿态，更是值得大众尊敬。如今“平成”已去，“令和”来临，新天皇德仁也将受到国内外的期待。

“平成最后的……”成了网络热门话题

2019年4月26日，全身黑色西服的明仁天皇与一袭白衣的美智子皇后出席“绿之式典”，表彰在植物和自然保护研究领域取得成就的人。许多人聚集在会场附近的道路上，当众人发出掌声时，明仁夫妇站起来，笑着鞠了一躬。

这是明仁天皇最后一次公开活动，至此，明仁的一切公务都已画上了句号。

德仁的即位仪式，在5月1日上午10:30举行，按照仪规，侍从持着剑、玺入内，双手奉上给新天皇，以象征皇位的继承。随后，新天皇接见首相及各级政府代表，以昭告天下正式成为国君。

明仁天皇现年85岁,此前早已萌生退意。2016年，明仁罕见地对外界发布视频，表示自己年事渐高、身体渐弱，“自感难以全心全意地履行职务”。明仁的意向得到了民众的体谅，2017年，日本国会一致通过了《承认天皇陛下退位特例法》，打破了天皇终身制的惯例。

由于这是近代以来，天皇首次生前退位，日本社会一反过往天皇更替的哀悼与节制，呈现出一派喜庆的气氛。新年号“令和”公布后，民众纷纷用毛笔书写汉字“令和”；银座街头的甜品店推出带有“hello, reiwa”（你好，令和）字样的蛋糕，民众则在店前排起长队争购。

仪式感浓厚的日本人，也不忘纪念“平成时代”的终结。“平成最后的……”成为了社交网络最热门的话题，“平成最后的夕阳”“平成最后的夏天”……所有平凡的词语，在“平成最后的”加持后，都获得了特殊的仪式感。精明的商家也推出各种“平成最后的”食品，最佳食用期刚好到2019年4月30日截止。

天皇更替对实际生活影响最大的，莫过于长达十天的“黄金周”。由于5月1日是德仁即位日，连同本来就是假日的4月29日、5月3-6日，形成了一个大长假。日本最大旅行社JTB预计，超过2000万人会在大长假旅行，约占日本人口五分之一。日本第一生命经济研究所（Daiichi Life Research Institute）估计，其间日本旅行支出将达1.48万亿日元（约合900亿人民币）。

明仁，日本唯一访问过中国的天皇

“在位期间，明仁天皇始终被认为是一名和平主义者。”中国社科院研究员王键对南方周末说，“日本民众基本上都非常尊敬他。”

对于中国人而言，明仁最值得称道的，莫过于他对中国乃至中日战争的态度。“明仁天皇是一个好天皇。他爱好和平，反对过去日本的侵略战争。珍惜在战争当中伤亡的，包括日本和其他国家在内的不幸的遇难者。”外交学院教授周永生说。

2018年8月15日，日本二战投降73周年。明仁在最后一次以天皇身份出席纪念时，再一次表达对日本侵华的忏悔。在皇后美智子的陪同下，明仁天皇说：“想到我们的过去，我感到深深的悔意，我真诚地希望，战争的暴行永远不再发生。”在发表致辞的同时，安倍正试图修改日本战后的和平宪法，并加强自卫队的力量。

战后，日本实行彻底的君主立宪制，天皇并没有实际权力，但这并不意味着天皇的地位就从此无足轻重。作为国家的象征，天皇的一举一动都影响着日本平民大众的思想观念，甚至社会的走向。

作为日本天皇，明仁被要求不能发表任何政治观点。但他以身作则，在位期间从未参拜过靖国神社。“由于明仁天皇从不参拜靖国神社，部分极右翼分子对他比较不满。”王键说。

2018年6月，新上任的靖国神社宫司小堀邦夫甚至因此闹了丑闻。在被媒体曝光的一段录音中，小堀说道：“陛下拼了命地到处去访问，对世界各地的战争死亡者们进行慰灵，这不是有意地疏远我们靖国神社吗？”小堀说，“实话实说，天皇这是想要我们靖国神社完蛋吧。”

在录音被曝光后，靖国神社立刻匆忙地与小堀的言论撇清关系，最终，小堀在仅仅做了7个月靖国神社宫司后，便黯然退任。

明仁也对中日关系做出了重大贡献。1992年，作为“中日邦交正常化20周年”的纪念，中国对日本政界首脑发出了邀请。然而当时正值西方国家对华敌视，而日本历史上也从未有过天皇对华访问的先例。

正当日本上下为此事争执之际，明仁欣然同意访华：“我其实一直都倾心于中国的文化，如果由我出访可以促进两国之间的交流的话，那这就是我作为天皇的使命。”就此，明仁成为迄今唯一访问过中国的日本天皇。

访华期间，明仁郑重表示：“在两国关系悠久的历史上，曾经有过一段我国给中国人民带来深重苦难的不幸时期，我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，走和平国家的道路，开始了国家的复兴。”

明仁曾经的侍从次官佐藤正宏回忆道：“陛下的存在，可以匹敌100位外交官。”

“60后”德仁继位，中日关系的新起点

与父亲明仁相比，“60后”的德仁更加特立独行。德仁没有继承父亲和祖父对生物学的热衷，而是选择了攻读历史学。日本皇室对自然科学的倾向，其实受到了西园寺公望等明治元老的影响，目的是希望天皇远离政治。德仁曾发现皇居地面的古代道路遗迹，于是以此为题进行研究，获得历史学学士与硕士学位。

由于日本皇室深居简出，相对于已在位30年的明仁，德仁的个人生活较少为外界所知。但德仁也曾被捕捉到生活化的一面，当德仁在2017年访问丹麦时，正在街头闲逛的他遇到了一名“粉丝”。德仁欣然答应了这名丹麦路人跟他自拍的请求，他咧嘴而笑的自拍照，引爆了社交网络。

“德仁对爱情的忠贞，也使他在日本有很高的威望。”周永生说。有关德仁的逸事，最为人所知的莫过于“人格否定发言”事件。德仁与妻子雅子迄今只有一名女儿，因此雅子在宫内极受压力。为了维护雅子，德仁在新闻发布会上直斥宫内厅，甚至说“有人企图否认皇太子妃雅子殿下的人格”，一时舆论哗然。

如今，历经30年的平成时代结束，德仁治下的“令和时代”又会如何？

“充满了时代气息的德仁，上任后必定更有把和平坚持到底的决心。”王键说。

周永生认为，令和是一个没有大的政治色彩、政治抱负的年号，这也反映了日本民众小富即安的心态。“他们追求美好的生活，而不会像过去那样过度透支本国的力量，去追求世界政治大国的地位。”周永生说，“从民众的心态来看，还是以追求美好的生活为主要的政治大方向。”

王键认为，2019年既是日本告别平成、进入令和的第一年，也是中日关系中重要的一年。“今年既是日本新元号的第一年，也是新中国成立70周年，对我们两国都意义重大。”王键说，“我们刚庆祝了《中日友好条约》签约45周年，中日关系的改善，这两年势头也很强。”

一方面是中日关系回暖，另一方面是一直存在的矛盾。在这种背景下，德仁的姿态将具有更大的影响力。“作为世界上第二、第三大经济体，只要两国互不把对方的发展视为威胁，相互尊重、增加互信，令和时代能成为中日关系的一个新起点。”王键说。
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中国房企抢发美元债，大买家还是中国人

南方周末记者 卢宝宜
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》

随着资本新规对影子 银行的打击，房企的融 资途径愈发局限。多位券商投行部人士对南方周末记者表示，目前中资美元债很受市场欢 迎 ，“ 大 多 数 中 资美元债，在海外路演 之前已被抢购完了”。

2019年4月15 日 ，中国恒大 (03333.HK)发行了一笔 10 亿美元债券，这笔交易使其 2019 年美元债发行规模达到67亿美元，成为2019年以来亚洲地区(除日本)最大的美元债发行人。

房企美元债的火爆行情已持续多年，但 2019 年以来尤其旺盛。中金公司统计的数据显示，2019年1—3月，中资地产美元债总发行量达269亿美元，占总体发行量的53%，相当于 2018 年全年中资地产美元债的56.99%。

同期，据房地产信息服务商克而瑞统计，国内85家典型房企的境内发 债总额为1139.84 亿元(折合169.39亿 美元)，已低于美元债发行规模。

整体来看，境内人民币债券的票 息均显著低于美元债。近期，佳兆业 (01638.HK)、蓝光发展(600466. SH)、国瑞置业(02329.HK)等多家 房企发行的美元债利率甚至超过10%，最高的为当代置业(01107.HK) 2 月发行的一笔 2 亿美元离岸债券，发 行利率高达15.50%。

在境外融资成本已如此之高的 情况下，为何诸多房企仍寻求海外发债?

借新还旧

南方周末记者统计发现，2019年1月是房企美元债发行的一个高峰，单月发行总额超过 100 亿美元， 而发债主体则多为中小房企。

一位来自国有商业银行的人士 向南方周末记者表示，这与国内融 资环境收紧有关。随着资本新规对影子银行的打击，房企的融资途径愈发局限。

2012年后，以银行表外理财为 代表的影子银行飞速扩张，规模从 2011 年末的 4.6 万亿冲到 2016 年年末的 30万亿。因表外理财的成本较高，这部分贷款只能流入以房地产 为主的高风险领域。

“房企开发贷的主要资金来源 是国有大行，但是从 2018 年开始， 大中型银行对于客户的选择愈发谨慎，只倾心于行业龙头。”上述银行人士透露，其所在行的开发贷白名单客户，已从 2017 年的“TOP50 房 企”进一步抬高门槛至2018年的“千亿房企”。 据观点指数发布的榜单《2018中国房地产销售金额 TOP100》，2018年踏入千亿门槛的房企一共只有32家。

在银行开发贷关门后，中小房 企只能寻求公司债、短期融资券、 ABS 资产支持计划、离岸债券等创新性融资。然而，除了离岸债券以 外，其它境内公开发债渠道也仍以大中型企业和国有企业为主。

以一度兴起的长租公寓为例， 许多房企希望通过租售并举的政策利好，拿到融资。但长租公寓贷款风险暴露后，2019 年1月，奥园集团 (03883.HK)原计划非公开发行的10亿元住房租赁专项公司债券被终 止审核;合景泰富(01813.HK)连续2单，包括规模为20亿元的长租公寓1号系列资产支持专项计划、200亿元的商业物业1-15期资产支持专项计划也都在同月被终止。

花 样 年(01777.HK)、雅 居 乐(03383.HK)、阳光城(000671.SZ) 和福星惠誉(000926.SZ)等更多房 企的 ABS 或公司债，在 2018年下半年起就被国内交易所陆续拒绝。

与此同时，房企旧债的偿债压力正在逼近。中信建投分析师黄文涛发布的研究报告显示，2019— 2021 年为房企还债高峰期，总计超过 1.5 万亿元。其中，2019 年的海外债到期规模为 225.80 亿美元，首次突破 200 亿美元关口。

上述银行人士称，龙头房企将 即将到期的低成本国内银行贷款或债券归还后会发现，国内融资环境 已大不如前，只好也向中小房企一 样转向美元债，缓解资金压力。

在碧桂园(02007.HK)、富力地产(02777.HK)、融创中国(01918. HK)近期发布的美元优先票据发行 计划中都写道，所得款项主要用于 现有境外债款的再融资。这也意味着，2019 年，大部分房企仍将保持较 高的负债率。

中资“接盘”

中资美元债是否卖得出去?多位券商投行部人士对南方周末记者 表示，目前中资美元债很受市场欢 迎，“大多数中资美元债，在海外路演之前已被抢购完了”。

兴业研究分析报告指出，2019 年第一季度 Markit iBoxx 亚洲中 资美元债券指数上涨 4.7%，中资美 元债指数表现领先亚洲其它地区。 原因在于，贸易摩擦、美国利率上升 等不利因素在 2019 年有所缓解。

不过南方周末记者统计发现， 2019 年 3 月共发行的 18 只地产美元债中，一半均为无评级的垃圾 债。中资美元债评级缺失的问题长 期存在。根据此前光大证券固收团队的统计，中资美元债存量较大的 房地产板块的 64 个境外发行人中， 存在标普发行人评级的主体仅 31 家。主要原因在于境外评级的流程相对更长，可能使企业错过募集的最佳时间窗口。

尽管如此，倾心于地产美元债 的券商人士认为，相较于其它美元 债品种，中资房企至少还有土地或 其它房产，即便违约，境内母公司可 以通过变卖资产来还债。

目前房企发行美元债大多会有担保或增信措施。主要分为两种， 一种是境内上市房企作为担保人， 或境内外金融机构也作为担保人。 第二种则是签订维好协议(母公司向 海外子公司提供支持的合同)和股权回 购承诺，当发行人违约无法偿还本金或利息时，境内母公司将按照约定价格回购境外发行人持有的境外 子公司股权，回购价款用于支付未 支付的本金或利息。

但是缺乏评级的中资海外债， 大部分还是被中国投资者买走。 2017 年底中资美元债发行高峰期， 摩根大通债务资本市场中国主管谢 桐接受彭博采访时坦言，一些中资 发行人，国际机构投资者看不太明 白或不知道怎么定价，而中资投资 机构很容易理解。“中资的发行很大 程度是中资投资者自己在买。”

他还表示，亚洲发行人本区域 内的投资者占比逐年上升，到 2017年已经占到 80%左右。另据瑞银财 富管理统计的数据，2014 年，46% 的中资美元债券被美国的资产管理 人所持有;到 2017年，这一比例下降到了7%左右。

以 2019 年成功发行三笔境外 债券合计 15 亿美元规模的禹洲地产(01628.HK)为 例 ，据其公开信息 ， 认购的投资者按地域分布看，亚洲占 79%，欧洲占21%。

摩根大通是禹洲地产第三笔美 元债的外企担保人之一，来自摩根大 通的一位主权基金经理向南方周末 记者透露，包括禹洲地产在内的中资 地产美元债的买家主要还是来自国 内券商、基金以及不良资产管理公司 等金融机构，它们将地产美元债作为 海外资产配置给国内高净值人群。

多位券商投行部人士告诉南方周 末记者，与境内发债不同，境外发债是 没有银行间市场的，大部分都是场外 交易。也就是说银行类的金融机构很 少购买美元债，主要是个人投资者通 过私人银行、券商或基金购入。

不过，亦有券商人士发现，过去 很少投资美元债的中资银行最近也 加入了抢购行列，将其作为外币理 财产品的主要投资标的，不过对投 资标的评级要求较高。如保利地产 (600048.SH)2019 年 3 月发行的 5 年期 5 亿美元债券，惠誉对主体信用 和债券都给出了 BBB+的投资级别， 虽然票面利率仅为 3.875%，认购倍数 达 6.2 倍，其中来自银行等金融机构和基金的需求占比分别为53%和43%。

美元债难违约?

多位券商人士也表示，从历史 经验来看，中资美元债少有违约，迄 今为止真正出现实质违约的中资债 券发行人中，房企仅佳兆业一家。 2014 年，佳兆业前董事局主席郭英 成因涉嫌行贿导致房源禁售，因此触发了海外债务的提前还款条约。

天风研究固收团队报告显示，中资发行人公司债券违约从 2009 年开始发生，每年违约的发行人数 量在 0—3 家之间，2018年违约债券 数量为 5 只，但均无房地产企业。

但在近期，中民投、康得新 (002450.SZ)发行的美元债已相继 出现违约。2018 年以来，境内部分中小型房企也已遭遇现金流危机，中弘股份(000979.SZ)、五洲国际、银亿股份(000981.SZ)先后出现了 公开的债务违约。

这也是近期美元发行债利率上 行的一个原因。但是多位券商和基 金经理向南方周末记者表示，美元 债很难大规模违约，因为美元债已经是中国外汇储备的一部分。

外汇储备，又称外汇存底，指为了应付国际支付需要，各国中央银 行及其他政府机构所集中掌握的外汇资产。而除了保证对外支付以 外，一定的外汇储备也是一国干预外汇市场、稳定本币汇率、实现内外平衡的重要工具。

中国在 2014 年一度拥有超 4 万亿美元的巨额外储，近年来有所下降， 国家外汇管理局的数据显示，至 2018 年末，中国外汇储备规模约为3万 亿美元。与此同时，中国全口径外债为 1.9 万亿美元，占外汇储备的 63.96%。 而这一比例在2014 年为 46.32%。

也就是说，超三万亿美元的外汇储备中，超过一半为外债。

不过，美元债并非完全没有风 险，源源不断的美元债正使中国房 企原本就高的负债率再度攀升。同策研究院总监张宏伟对南方周末记者说，从国家对房企境内资金的监管来看，去杠杆仍在继续，并未出现 松动的明显信号。

调回境内

据中信建投的研报，2019 年中 资房地产美元债的到期规模为 225.8 亿美元。相较之下，2019 年第 一季度的中资房地产美元融资规模 已大大超过所需偿还数额。

标普高级分析师 Aeon Liang 在出席 3 月标普全球评级大中华区 网络分析直播中也指出，当前中国离岸美元融资量已经超出了开发商 再融资的基本需要，从而造成债务 增长。部分企业选择把募集资金调 回境内，这些方式一般包括向境内主体投资、增资或借款等。

2018 年 6 月 27 日，国家发展改 革委有关负责人在答记者问时表 示，房地产企业境外发债主要用于 偿还到期债务，避免产生债务违约; 限制房地产企业外债资金投资境内外房地产项目、补充运营资金等，并要求企业提交资金用途承诺。这意味着，中资地产美元债的用途被缩窄至“借新还旧”。

一位地产界人士向南方周末记 者透露，上述规定主要是在 2018 年 违约潮频频爆出的背景下提出的， 监管层担心违约风险蔓延，但也并 非完全没有空间的“一刀切”，房企 在提交资金用途承诺时可以试探用途的“边界”。

在恒大 2019 年多笔增发的美元债公告中，对于融资用途都用了 同一个说法:公司拟动用增发票据 发行所得款项主要为其现有债务进 行再融资，而剩余部分则用作一般 企业用途。至于什么企业用途，并无更多描述。
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事实上，房企比任何时候都更需要钱。随着存量时代的到来，房企销 售业绩放缓，依靠开发获得业绩增长 的难度越来越大，许多房企开始谋求 多元化。如恒大正式进军新能源汽 车制造业，碧桂园打造机器人高新技 术产业，华夏幸福亏着钱仍在坚持产 业园区和特色小镇的开发。

不难发现，这些新的领域多为国家支持的制造业，或能继续获得融资。


山东东营求解互保地雷阵

南方周末记者 王伟凯 南方周末实习生 吴超
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

核心互保圈的9家企业，又可牵出19个小的互保圈。每个小互保圈代表一条风险传播途径，企业在小互保圈出现次数越多，表明其在整体互保体系中的重要性越大。

东营市政府也正在努力帮助企业化解互保危机。垦利区城投花了6个亿将胜通的一块土地买了过来，解了燃眉之急。

2019 年3月16日，山东东辰集团、胜通集团同时被东营市中级人民法院受理破产重整的申请。这两家起步于东营市垦利区胜坨镇的“兄弟企业”，都曾入选过“中国民营企业500强”。

在此之前，东营已有3 家500 强 企业——天信集团、大海集团、金茂集团——进入破产重整。此外，颇有实力的轮胎企业永泰集团，已在2018年宣告破产清算。

东营因黄河入海口和中国第二大油田胜利油田而知名，浑浊的黄河水在这里流入大海，河水赶着海水，壮丽无比。平静的海面上，油井与夕阳交相辉映。

少为人知的是，借着胜利油田 带来的机会和财富，东营活跃着一 大批民营企业，是山东乃至整个北方地区的民营经济重镇。2017 年， 东营曾有18 家民营企业同时入选 500 强，均为石化、纺织以及轮胎等上下游企业。

得益于活跃的民营经济，仅有 200 万人口的东营，人均 GDP 常年 位居全国首位，甚至高于一线城市北上广深。如今，这样一座“富得流油”的城市，正深陷企业互保带来的痛苦中。

所谓企业互保，就是企业之间互相担保，以向银行申请贷款。经济向上周期，这种方式能增强信用， 扩张融资能力，一荣俱荣。然而，当一家企业出现风险时，风险也会迅速传递到整个互保圈，一损俱损。

如今，金融机构、企业以及地方 政府，都在提出各种化解方案，希望能够尽快化解危机。

2019 年 3 月 13 日，就在胜通集团破产重整申请被受理的前三天，债券持有人联名提出“胜通集团风险化解方案”，交给了东营市金融办。

方案第一条写的就是希望能够 确保企业正常经营，维持企业自身造血能力，因为企业所处的并不属于过剩产能行业，且盈利状况良好，当时所遭遇的也仅仅是短期的流动性风险。 他们还希望银行给予流动性支持，政府成立纾困基金，切断互保风险等。

2019年4月24日、25日两天， 胜通集团在济南连续召开了三场债 券持有人会议。一位债权人告诉南 方周末记者，前两场会议争议很大， 有债权人将矛头指向了国海证券， 后者是胜通集团几只债券的承销商，被指没有尽责，尤其没有发现财务造假。

国海证券并未就此接受采访。 其一位工作人员向南方周末记者解释，胜通集团现在正处于破产重整 的关键阶段，正在寻找新的投资人。

导火索

东营的民营企业主要集中在大 王镇和胜坨镇上。其中，大王镇位于广饶县内，被称为“中国轮胎之乡”，山东三百多家轮胎企业，有两百多家均诞生于此;胜坨镇则位于垦利区( 2016年之前称为垦利县) ，以孵化民企 500 强而闻名。上述已申请破产重或清算的6 家企业大多出自这两个镇，且有互保关系，最先进入破产重整的是主营纺织的天信集团。

2017 年 2 月，东营市中级人民 法院发布公告，天信集团及其 6 家关 联公司进入破产重整。其中山东天圆 铜业负债最多，为104.52亿元，负债率高达 180.77%。其次为天信集团，负债 34.46 亿元，负债率 104.46%。

“天信破产(重整)之前，东营也有几家小企业破产，但影响不大。” 陈鹏向南方周末记者分析，这轮互保危机的导火索主要是天信。在过去十多年里，他与本地多位企业家均有接触。

根据裁判文书，金茂集团、大海集团、永泰集团都曾是天信集团的担保人。在天信集团破产重整阶 段，大海集团还担任过一段时间的委托管理人。

随后，2018 年 7 月 6 日，作为天圆铜业的担保人，永泰集团宣告破产。

永泰集团虽然没有入选过民企 500 强，但也是地方明星企业。作为 一家轮胎企业，其所生产的“盾轮” 牌轮胎在业界颇有名气。

“前一天还觉得公司好好的，第 二天一上班，就被通知(回家)了。” 陈蓉是山东永泰集团办公室一位工 作人员。2017 年夏天，她离开了供 职多年的永泰集团。时至今日，她仍感到事发突然。

其实，早在天信集团破产之前，永泰集团的资金就出了问题。2017年10 月，永泰集团总裁尤晓明被东 营检察院批捕，罪名是“骗贷”。

公开资料显示，2016 年 5 月，尤 晓明涉嫌制作虚假贷款资料，骗取 了东营银行 5000 万贷款。尤晓明是永泰集团创始人、董事长尤学中的儿子，是一位接班的“企二代”。

“骗贷”揭开了地方银行与企业错综复杂的关系。工商资料显示， 东营银行除了有东营市政府注资，(山东)万达集团、大海集团以及信义 集团等多家企业均为其股东。

尤晓明被抓后，银行与企业 间原本的平衡被打破。率先觉察风 险的银行不断通过诉讼来冻结企业 的资产，或者直接抽贷。尤其是外 地的一些小型银行，维护自身利益 的意愿尤为强烈。裁判文书显示， 2018年5月，天津银行向山东金茂发起诉讼，涉及金额2.08亿元，然后没多久又撤了诉。

永泰之后，受到冲击的就是大海集团和金茂集团，继而又影响到 东辰集团和胜通集团。如今，这 6 家 企业尚未彻底消除互保风险，当地还有多家 500 强企业与它们互保， 正面临着巨额代偿债务。

互保之风兴起

在接连步入破产重整前，东营的这些民企都曾寻求转型，走上多元化、海外并购的道路。

比如，从 2008 年开始，天信集团的业务开始从纺织向冶金、有色金属和新能源领域拓展。但其所投资的铜业和光伏产业，接连遭遇产能过剩、铜价下跌等挫折。

2013 年后，永泰先后斥资 3000 万英镑和 2800 万英镑并购了英国考普莱国际控股有限公司、日本本田汽车旗下“UYT”汽配工厂这两家 海外公司，并开始在房地产、机械、 汽配、新能源等产业加大投资。

对考普莱的收购，曾是东营本地民企主导的最大一起海外并购 案。考普莱是捷豹路虎零部件的供应商。

“不多元化，不扩张，企业就做不大。”陈鹏向南方周末记者分析，在当时经济快速发展的背景下，无论是企业、银行还是政府，都希望做大做强。

东营第一代民营企业家大多是“泥腿子”出身，讲义气、能吃苦，但又没什么文化。不上市、不炒股，也是他们的特点。

2016 年时，东营曾发生过一起全国关注的“打人事件”。当时，一个老人开着一辆旧普桑，与一位民警发生纠纷，老人把自己脚上的布鞋脱掉，朝民警的脸上连扇了几下。而这个其貌不扬、一身简装还开着一辆破车的老头，竟然是当地知名企业永盛集团的老板刘占一。

就在东营本地民营企业走上扩张之路的时候，企业互保应运而生。 “民营企业要发展，但是根据当 时银行的规定，他们又不具备获得 贷款的信用资质，于是就出现了担 保这个模式。”东营本地一位银行工 作人员告诉南方周末记者，当时东营的企业发展快速，又很少出现违 约的问题，是银行青睐的贷款对象。 2011 年初，东营市发布《关于促 进民营经济加快发展的意见》，其中一条是“建立和完善信用担保体系”，鼓励推进资信高的企业之间、 业户之间建立互保互助组织。

当年，本地媒体《大众日报》曾有 报道专门提到东营广饶县企业之间的互相担保、互相拆借。广饶农村商 业银行董事长高传星说，除了本地银 行支持企业贷款外，华夏、恒丰、浦 发、民生、深发展、北京等外地银行也 主动找来放贷，估计高达 100 亿元。

高传星还提到，银行之所以乐意放贷，除了看好广饶民营经济的 发展前景外，还因为广饶企业家有着很高的商业信用。

历史上，东营的确是一个十分讲信用的地方，流传着“大王镇不破银行一分钱”等故事。

在胜坨镇东辰集团老厂区，也 横着一幅宣传牌，虽然已经褪了色， 但牌子上书写的“国家守合同重信 用企业”“国家 AAA 级信用企业”等荣誉格外醒目。

连环套

东营注意到企业之间的互保风险是在 2014 年。

当年9月，东营市政府下发了 《关于做好企业资金链风险防范与处置工作的指导意见》。意见强调，“天悦化府”，目前正在进行宣传。

要合理确定企业授信总规模、加强 银行业金融机构贷后管理、加强对 企业资金链的动态监测、打击逃废债、严控互保联保风险传递等。

一位大王镇本地人士向南方周 末记者回忆，也就是在那个时候，他感觉本地的企业家有了一些不太好的变化。当时的说法是，东营的老板分三种，一种做给政府看的，套取政策支持;一种是做给银行看的，不断上项目，让银行不断放贷款;一种 是真正做实业的，但正在减少。

然而，错综复杂的企业互保圈已经形成。

评级公司联合信用曾对东营互 保圈做过详细的调研——东营的互 保圈分为核心互保圈和外围互保 圈，核心互保圈包括山东万达、胜通 、东辰 、大海 、东营方圆 、海科化工、富海、金茂及垦利石化 9 家企业， 外围互保圈则包括万通石化、齐成石化以及多家资质较弱、规模较小 的石油化工企业。

核心互保圈的 9 家企业，又可牵 出 19 个小的互保圈。企业在小互保圈出现次数越多，表明其在整体互保体系中的重要性越大。

根据联合信用的统计，出现次数最多的海科化工，高达 17 次，东辰 和胜通出现了 15 次，金茂、大海则出现了 12 次。而从对外担保余额来 看，已经申请破产重整的胜通和东 辰对外担保的规模最大，分别为38.59亿元和38.05亿元。

互保危机发生后，东营这些带有家族印记的民营企业，又暴露出混乱的财务、管理以及经营问题。

比如东辰集团，2017 年 11 月， 东辰出资300 万元找了一位中间 人，希望他找到大公国际资信评估公司从中运作，将他们的信用由AA 调成 AA+。但到了 2018年6 月，事情没有办妥，东辰要求中间人退款， 而中间人只退了125 万，于是双方开始对簿公堂，此事由此曝光。

此后，东营许多企业的信用评级均受到质疑。因为东营民企 2015 年以来发行的 35 只债券中，有 25 只都是由大公国际做的评估。大公国际在 2018 年 8 月也因自身违规，被证监会处罚。

胜通集团后被曝出财务造假。 在胜通集团公开的 2018 年三季报中， 其总资产为 252.7 亿，资产负债率为 55.23%;而破产重整文书上披露的数 据显示，截至 2018 年 11 月 30 日，公司总资产86.1亿，负债率181.31%。

2019 年 4 月 17 日，胜通的一只 债券“16 胜通 01”发布了一个公告， 三个债权人提出议案，要求胜通解 释这个巨大的差距是怎么形成的。 目前，尚未有新的解释公告。

谁来接盘?

除了永泰集团破产清算外，其 余 5 家企业均为破产重整。与清算 把企业“杀死”不同，破产重整是指 当企业资不抵债时，经法院同意后， 企业向债权人提供一个重组方案， 延期归还债务，吸引新的投资人进来，企业还有重生的机会。

一位接近永泰集团的人士向南 方周末记者分析，对于东营的这些企业来说，破产清算并不是一个很好的选择。

根据2019年1月9日的拍卖公 告，永泰被拍卖的 5 家企业的起拍价 是 6.85 亿元，而永泰集团附近的双 王集团只出了 4 个亿就把这些资产 给买了。但双王集团最后又反悔，不买了。执行此次拍卖的山东黄河口拍卖有限公司向南方周末记者证实了这一信息。

破产清算后，永泰的厂房、设备 被当地另一家企业华盛租用，继续开工。而破产重整的 5 家企业，也在继续开工运转。

胜通集团的一位员工就向南方 周末记者介绍，至少钢帘线的二厂、三 厂还在开着工，养着一千多号员工。

东营市政府也正在努力帮助企业化解互保危机。

2018 年 11 月 2 日，胜通集团曾有一笔本金 6 亿元的中期票据到期， 但无力偿还。最后，是垦利区城投 花了 6 个亿将胜通的一块土地买了过来，解了燃眉之急。

城投买地之后，马上开始筹建商品房，小区的名字已经定下，名叫天悦化府”，目前正在进行宣传。

另据财新报道，2018 年 11 月 10 日，垦利区又出资 4 亿元兑付了东辰集团一笔到期中票。11 月 23 日，东辰集团一只本金 6 亿元的非公开发行债券进入回售期，政府部分垫付投资人1.5 亿元，并与投资人约定暂不行权。

根据联合信用的统计，随着企业 陆续进入破产重整，其涉及的担保链 也相继熔断。目前，因胜通集团申请 破产重整，为其担保的山东万达、东 辰和垦利石化需要代偿债务，而东辰也已申请破产重整，所以山东万达和垦利石化正在经受考验。

其中，山东万达为胜通集团担保了 12.79 亿元，垦利石化则为其担保了15.79 亿元。

目前，垦利区已经展开了对山东万 达的营救。2019 年 3 月 19 日，垦利区 金融监管局发了一份红头文件，称山东万达对胜通的担保债务，只需要自己承担20%，剩余80%由政府协商解决。

不过，政府如何去协商解决这 10 亿元左右的债务，仍是一个谜。

尽管民营经济发达，但东营与外界的交通并不顺畅。每天前往省会济南、首都北京均只有一趟火车。此外，滴滴打车也没有开通东营服务，本地民企开发了一个小程序“东营出行”，供市民网上叫车。

(应受访者要求，陈鹏为化名)
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118位环保“污吏”样本分析：微权蝇贪、窝案高发、给企业“跑腿”

南方周末记者 刘佳

（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

环境审批、项目资金分配、环保执法、环境监测、固废管理等领域多发腐败，其中环评审批和现场执法素来腐败高发，“审批是给企业发糖果，执法是从企业嘴里抢糖果”。

随着环保督察深入和环保投入的加大，环保部门既拥有贪腐的权力，即执法权，也拥有贪腐的资源，即环保政策和资金。

相比其他部门贪腐案，环保贪腐案值不大，涉案者多为县处级、科级及以下业务执行者，最新趋势是窝案越来越多。针对环保领域腐败问题，纪检监察机关一直保持严惩腐败高压态势。

32人，632万元。

2019年4月下旬，四川省遂宁市的环保窝案通报掀起了一场“官场地震”。从原环保局长（已退休）、副局长、总工程师到环保局下设的环科所、监测站、信息中心官员，受贿、私开公司、私设小金库……领导班子几乎“全军覆没”。

遂宁环保窝案并非孤立。因公开资料有限，据不完全统计，南方周末记者梳理了自2012年以来查处的63起环保系统贪腐案件，涉及118人，其中14起为窝案。
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“近年来，环保系统违纪违法人员数量增长较快，重点岗位和关键环节消极腐败现象频发，个别案件涉及金额巨大，涉及人员众多，社会影响恶劣。”原环保部党组成员、中纪委驻环保部纪检组组长周英在2017年全国环保系统党风廉政建设工作视频会上提到，根据中纪委统计数据，2016年全国纪检监察机关处分环保部门工作人员2607人，比2015年和2012年分别增长37.4%和303.6%。

北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水分析，十八大以来，随着反腐败工作的推进，贪腐案件数量增加是总体性趋势，“环保在反腐败工作中不再是一个清白之地”。

南方周末记者统计发现，其中有涉案金额超过千万元的厅官，但更多的是县处级、科级及以下的业务执行者。每一起“蝇贪”案或“塌方式”窝案，都导致了环保工作断档乃至生态环境的破坏。

“一种细水长流的腐败”

118人环保贪腐样本中，按照行政级别划分，最高级别的官员是被称为“环保首虎”的原环境保护部副部长张力军。

厅局级官员有19人。其中三人曾分别任职于原环保部环境科学研究院、华北督查中心和科技标准司。全国有超过三分之一的省级环保厅都出现过因贪腐落马的正、副厅局长、巡视员、纪检组组长、总工程师等，河南、四川、湖南、山西、福建甚至出现了2次环保厅级干部贪腐案。
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63起案件中14例为官方明确宣布的窝案，占比超过五分之一。涉案人员最多的是四川遂宁窝案和2012年的江苏南通窝案，均达三十余人，南通窝案被当地媒体称为“在南通反腐败斗争历史上极为罕见”。

“窝案和腐败手法直接相关，以前领导干部一个人偷偷摸摸拿好处就行，现在更严格的监管压力下，单凭一个人贪腐难度大，所以他们必须把不同岗位、不同领域的人拉进来，形成腐败链条和腐败网络。”庄德水介绍，窝案越来越多是反腐败领域一个新的发展态势，“牵扯到更多领导干部，贪腐官员才会心安理得，感到安全”。

罪名最多的是受贿罪和贪污罪，此外还有徇私舞弊不移交刑事案件罪、滥用职权罪、巨额财产来源不明罪等。个别官员还作为中间人或者为他人行贿。

受贿最高的是原山西省环保厅厅长刘向东，超过7000万元人民币，其中环保任上受贿超过5000万。大部分案件涉及受贿额为4万元-30万元不等，尤以2014年深圳“微权蝇贪”窝案为典型。据新华社报道，涉案的环保系统9人中，见三五千的红包随手就收，办案检察官评价其为“一种细水长流的腐败”。

“相比其他部门，环保贪腐案值不大，比如房地产项目，可能一笔行贿就有500万-1000万元。”某省级检察院负责职务犯罪的官员古星（化名）对南方周末记者分析。
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不过，庄德水认为，不能用涉案金额来衡量贪腐造成的危害，环保官员如果拿了钱对一些环境违法问题失之于宽，给社会带来的环境污染的代价远远大于受贿金额，“它涉及民生，具有长期破坏性，甚至有可能引起群体性事件”。

受到最严厉惩处的也是刘向东，2019年4月22日，中国裁判文书网公布的刑事判决书中透露，刘向东已因犯受贿罪、巨额财产来源不明罪被法院决定执行无期徒刑。

值得注意的是，本应是监督者的环保系统纪检组长，有时也可能沦为非法利益共同体。

据封面新闻报道，原四川遂宁环保局党组成员、纪检组长杨永生因收受下属礼金，在核实环科所和市环境监测中心站小金库问题线索中，推诿不履责。此外，原重庆市纪委驻市环保局纪检组组长、市环保局党组成员陶志刚多次接受私营企业主安排的旅游，收受管理服务对象红包礼金。

环评和执法是“高危”部门

2018年5月，中纪委国家监委驻生态环境部纪检监察组组长吴海英在中纪委网站的一篇专访中提到，党的十八大以来，环保部门人员受党纪轻处分的人数呈逐年上升趋势，年均增长61%。较为重大的腐败案件主要发生在环境审批、项目资金分配、环保执法、环境监测、固废管理等重要业务领域。

古星根据日常办案情况分析，环评审批和现场执法素来腐败多发。环评和执法两个部门在环保系统内部公认握有实权。“审批部门是给企业发糖果，执法部门是从企业嘴里抢糖果，两个都可以掌握企业的生死。”一名华南地区的环境执法中队长如是形容。

环评掐住了企业咽喉，环评通过，项目才能上马。环评“红顶中介”取消前，环评报告编制单位往往是地方环科院，环科院所正是环保厅（局）的下属单位。四川遂宁环保窝案中，遂宁环科所原所长黄浩就借用单位资源谋取私利，成立自己的公司，开展环评报告制作等业务。

南方周末记者整理发现，和环评相关的案件，占样本比例的10%以上。例如，原湖南省环保厅厅长蒋益民、四川省环保厅巡视员何鹏、河北省环保厅副厅长李葆、福建省环保厅副厅长王国长等都曾插手环评获取不正当利益。

据《第一财经日报》报道，2012年的江苏南通窝案中，一家从事化学品集散业务的公司没有通过环评，公司负责人找到原环保局局长陆伯新的亲属说情，陆多次收受贿赂，给企业“开绿灯”，这家公司在直接排污影响水体安全危险仍存的情况下继续从事生产活动，一直无证经营直到案发。

除了环评，近年来环保执法部门也成为雷区。比如江苏镇江句容原环保监察大队长就先后收受了99次财物。

2013年江苏淮安窝案中，市纪委在调查市环保局多名工作人员放任企业排污问题时发现，一个显著的案情特点就是花钱买官，再利用执法监管权捞取好处。

环保“贪腐”关键之处在于环境执法人员掌握自由裁量权。怎么罚，罚多少，可以根据企业的整改积极性调整，可严可松。“我们会定期开会商讨罚款金额，以前开会时大家都很懵，拿不准。”前述华南环境执法中队长坦言，一笔罚款少的20万-30万，多的500万-600万，甚至可让企业关张，这就给贪腐留下了口子。

目前，一些省份已经出台针对环境执法的自由裁量标准，更多地方仍在用行政执法和刑事司法“两法衔接”的方式，让检察院进行外部监督，罚多罚少都要给出依据。

“我已经拒绝过很多次了。干这行不收钱也要承受很大的心理压力，扛不住冷嘲热讽不行。”上述华南环境执法中队长说。

为企业“跑腿”，为自家人谋利

除了重灾区环评和执法外，南方周末记者梳理发现，环保系统招标采购腐败、私建小金库等也屡屡发生。

随着环保监管技术升级，招标采购环节也是腐败重点领域。遂宁环保窝案中，监测站原副站长唐红军在设备采购中收了1.3万元；原信息中心干部李相成将机房改造、网站升级等项目招标信息透露给供应商，收取好处费共计20.5万元。

建小金库的方法甚至让巡察干部“感到震惊”。2017年湖南株洲环保窝案中，原株洲县（现渌口区）环保局以“环境监测费”的名义向7家项目建设商以及关闭、关停企业分11次收取费用200多万元，并存入了二级机构“环境监测站”财户，成了环保局的“小金库”“福利社”。

环保部门监管的主要对象是企业，贪腐主要和企业的环境违法行为相关。南方周末记者整理发现，环保贪腐更多集中在工业企业密集分布的长三角和珠三角地区。

例如，苏北地区工业园集中，据《中国纪检监察报》报道，原连云港灌云县环保局副局长陈守明多年分管临港产业区环保分局，手握对违规排污企业行政处罚“大权”，辖区化工企业纷纷“巴结”。从2009年9月收受第一笔1000元超市购物卡开始，不到8年，陈守明先后收受80家企业三百余笔贿赂，总额达127.5万余元。

正因企业忌惮环保官员权力，贿赂形式多样。原环保部华北督查中心巡视员王赣江，就将妻子安排到了企业中，以“顾问”等名义每月从企业领取6000元至8000元不等的“空饷”。

除了直接收受企业贿赂外，环保官员亦充当“中间人”，为企业“跑腿”，协助企业行贿。

原河北省环保厅副厅长李葆为请托人推销工业润滑油、厂区道路吸尘车。原山东省烟台市某区环保局副局长白俊杰甚至被媒体戏称“一人饰演三角”——企业的保护伞、亲人和掮客，掮客指的就是为企业揽工程牵线搭桥，不仅帮企业申报项目，还帮助申请扶持资金。

安徽2013年环保系统窝案中，原亳州蒙城县环保局副局长赵瑞收受十余家企业的贿赂后，受到企业委托，向原安徽省环保厅污染防治处正处级调研员汪国良行贿数次。据《法制日报》报道，19家向赵瑞行贿的企业均得到数十万元至数百万元不等的环保财政资金支持。

巨额专项资金和补贴

随着生态环保地位日益重要，环保这一“清水衙门”手中的权力不断增大，也增加了被“污染”的风险。

中央党校、国家行政学院教授竹立家观察到，以前贪腐的高风险发生在行政和司法部门，如财政、税务等，如今更多发生在环保、农林这样的业务部门。

“之前我们认为环保部门权力很小，这几年随着环保督察和环保投入，环保部门既拥有贪腐的权力，即执法权，也拥有贪腐的资源，即环保政策和资金。”庄德水分析。

其中一个重要原因是这些部门掌握的专项资金更多了。古星分析，骗取专项补贴、挪用专项资金容易造成上下串联的系统窝案，同样发生在医疗卫生、交通运输等专项领域。

2019年第8期《中国纪检监察》刊发了原中国环科院院长孟伟“治污者缘何沦为‘污染源’”的报道。中央财政投入一百多亿的“水体污染治理专项”与“大飞机”“载人航天与探月工程”等国家重大科技专项同时起步，但孟伟把“水专项”变成了自己谋取私利的工具。

竹立家也发现，环保和扶贫领域这两个领域的资金投入到地方，都是分散程度高，“落实到一村一户、一县一镇，贪污截流私分也多”。

“微权”无处不在，但苍蝇的危害也具有水滴石穿的破坏性。让权力公开透明，让群众监督是根本手段。

“环保领域的特殊性在于，官员有没有腐败和污染直接相关，老百姓是能通过自身观察和感受的。”庄德水建议，要加强社会监督作用，特别是社会团体积极参与环保事业，进行“参与式的监督”，避免让环保政策利益部门化。

事实上，针对环保领域腐败问题，纪检监察机关一直保持严惩腐败高压态势。

吴海英在中纪委网站的专访中即指出，注重案件查处，坚持有案必查、有腐必惩，做到无禁区、全覆盖、零容忍。

南方周末记者注意到，2019年以来，生态环境部部长李干杰在公开讲话中至少两次提到在环保系统的贪腐问题。

2019年1月，在全国生态环境保护工作会议上，李干杰提出要“紧盯重点领域、关键岗位，对存在腐败问题的，发现一起坚决查处一起”。

一个月后，李干杰在《中国纪检监察》杂志发表的署名文章中，提出加快打造生态环境保护铁军，“一体推进不敢腐、不能腐、不想腐，巩固发展反腐败斗争压倒性胜利”。
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

日前浙江省公安厅发布数据，2018年浙江省内交警在路面纠正的非机动车违法达610万起这当中主要是电动自行车违法;2019年一季度，浙江全省涉及电动自行车的交通事故占交通事故总数的37.6%，因电动车交通事故死亡人数占总死亡人数的29.1%，其中80%左右是由于颅脑损伤致死。针对这一情况，浙江交管部门2019年的目标是:城市道路上头盔佩戴率要达到90%以上，其他道路要达到80%以上，其中快递外卖从业人员要达到100%。目前，内地有不少城市禁摩限摩(摩托车)与禁电限电(电动自行车)。城市该禁止电动自行车上路吗?


▶正方:
 一些城市禁止或限制电动自行车上路的逻辑很简单，就是电动自行车导致的交通事故比重太高了。2019年一季度，浙江全省涉及电动自行车的交通事故占比超过1/3，因电动车交通事故死亡人数占比约三成，很能说明问题。电动车属于非机动车，理论上比属于机动车的摩托车、电动摩托车与电动轻日前浙江省公安厅发布数据，2018年浙江省内交警在路面纠正的非机动车违法达610万起，这当中主要是电动自行车违法;2019年一季度浙江全省涉及电动自行车的交通事故占交通事故总数的37.6%，因电动车交通事故死亡人数占总死亡人数的29.1%，其中80%左右是由于颅脑损伤致死。针对这一情况，浙江交管部门2019年的目标是:城市道路上头盔佩戴率要达到90%以上，便摩托车最高设计车速要慢不少，但实际上限速装置很容易被拆除，骑行者超速行驶很普遍。今年4月15日施行的电动自行车新标准规定最高设计车速不超过25km/h，比旧标准20km/h有所放宽，这是对电动自行车速度普遍超过20km/h现实的让步。


▷反方:
 2019年一季度，浙江全省涉及电动自行车的交通事故占比为37.6%，那其余62.4%的交通事故是什么交通工具造成的?要是涉及汽车的交通事故比涉及电动自行车的多，能把汽车一禁了之吗?电动自行车成本低廉、骑行省力、使用方便，使用场景包括:家长接送小孩上学放学、上班下班及小哥送快递、送外卖、送桶装水等，节约了骑行者的时间、方便了市民生活。即便有一些涉及电动自动车的交通事故，也是利大于弊。更何况，通过严格执行交规、严惩违反交规的行为，相关交通事故发生率还会继续降低，佩戴头盔等护具也会降低事故死亡率。


▶正方:
 涉及电动自行车的交通事故占比为37.6%，这是包括了农村地区的浙江全省数据，城市地区这个数据会更高。苏州主城区禁摩，但不禁电。为配合4月15日起电动自行车新国标的实施，苏州姑苏区交警大队仅4-10日，就查处各类电动自行车违法行为4393起;目前，姑苏区内处理的交通事故有2/3涉及电动自行车。故而城市禁电有利于大幅降低交通事故发生。


▷反方:
 以前因涉及摩托车的交通事故占比高而禁摩;禁摩之后，总有一个交通事故占比高的交通工具，恰好是电动车。以这样的逻辑行事，可能会没完没了。禁摩还好理解，摩托车是机动车，使用机动车道，在行进的汽车缝隙中穿行容易发生交通事故。电动自行车是非机动车，只在非机动车道行驶，速度也慢，总比摩托车安全多了吧?禁电会对市民生活造成很大的不方便。


▶正方:
 电动自行车未必比摩托车更安全。因为行驶在非机动车道，速度比自行车与行人快多了;而且超标车很多，最高速度堪比摩托车，影响自行车与行人交通安全。而且，道路交通安全法第76条规定，机动车与非机动车之间发生交通事故，机动车一方没有过错也要承担不超过10%的赔偿责任。这让部分电动自行车骑行者有恃无恐，让汽车车主对电动自行车很是头大。


▷反方:
 电动自行车新国标规定，行驶时车速超过25km/h，年动车不得提供动力输出，禁止改装，安全更有保障了。上海通报过，今年1月份发生两起电动自行车交通事故案例，都是超速并闯红灯导致车祸且骑行者生死，都是骑行者负全责。而且，新国标实施后，涉及电动自行车的道路交通事故，对不符合新国标的超标电动自行车，交警将按机动车进行事故责任认定。

【点评者说】目前一些禁止摩托车的大城市，对电动自行车多少都会网开一面，例如会允许快递行业有条件使用，说到底，是在多种考量之间进行权衡，以实现社会利益最大化。


要消灭“康帅傅”们，还需要严格执法
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

2019年4月28日，国家知识产权局副局长赵刚在国新办新闻发布会上表示，最新的商标法修正案将从源头对恶意注册和囤积商标行为予以制止，对不以使用为目的的注册申请，商标局可在审查阶段直接予以驳回，异议环节也可不予核准注册，即便注册通过也可宣告无效，同时对恶意注册的商标代理机构可以给予警告和罚款等行政处罚。源头制止对商标侵权行为可起到一定作用，但同时必须加强执法，加大对市场上存在的侵权行为的打击力度，才能维护正常的市场秩序，保护创新和发展。

《小猪佩奇》是英国E1Kids公司制作的儿童动画片，风靡全球。然而，当E1Kids想在中国注册“佩奇”商标时，却发现已经被抢注了。国家商标局网站查询显示，2010年以来包含“佩奇”二字的商标注册及申请就有460件。浙江湖州一位蔡姓自然人自2012年来申请第一争议的与小猪佩奇名称或形象相似的商标注册就有140多件。

2018年足球世界杯上帮助法国队过关斩将最终捧起大力神杯的足球明星姆巴佩的名字，在国家商标局网站上能查询到250多件商标注册申请，其中不少是体育运动用品类别的。

知名IP未经授权被抢注商标的现象非常普遍。而且与以前抢注商标的目的是以“傍名牌”销售类似商品获利不同的是，现在很多抢注商标的目的只是囤积居奇，待价而沽，等待真正的权利人高价收购，或者以侵犯商标权为由向使用类似商标的商家索赔。

很多知名甚至还不太知名的品牌，都有被人在国内抢注商标的情况。国家版权局近日公布的2018年度商标领域典型案例，第一条就是“不以使用为目的，大量复制摹仿他人商标”的一起商标异议案。在这个案例中，自然人李某先后在多类商品上申请注册近900件商标，其中大部分与国外已注册或者在先使用的商标相同或近似。商标评审委员会认定李某的商标注册行为明显具有复制、摹仿他人商标的故意，违反诚实信用原则，不予注册。

恶意抢注商标侵犯了真正权利人的利益，也是对商标注册审理资源的巨大浪费。为了打击这类恶意抢注商标的行为，第十三届全国人大常委会第十次会议通过了商标法修正案，增加了“不以使用为目的的商标申请应当予以驳回”的规定，还对商标代理机构不以使用为目的注册商标、恶意抢注商标的行为规定了行政处罚。将规制商标恶意注册的关口前移，并加大对恶意注册的处罚，在一定程度上有助于加强对权利人知识产权的保护，体现了中国加强知识产权保护的决心。

不过，对知名商标权利侵犯更严重的，当属假冒注册商标或者以极其相似的商标销售同类商品的行为。adidas?adldas?diadas?康师傅?康帅傅?对于久经沙场的中国消费者来说，分辨李鬼和李逵已经成为最基本的剁手技能之一。

这些假冒的商标，很多根本就不会去注册。这就需要市场监管等部门加大执法力度，通过行政处罚严厉打击制造销售假冒伪劣商品、侵犯他人知识产权的行为。在刚刚通过的商标法修正案中，就把恶意侵犯商标专用权的最高赔偿额度从原来的三倍提高到了五倍。对于侵犯他人知识产权情节严重、触犯刑法的，还要使用刑事手段予以制裁。近日，上海公安机关就宣布破获了一起侵犯知名积木玩具品牌“乐高”知识产权的案件，涉案金额达到2亿多元。这一案例中，犯罪嫌疑人以极其相似的“乐拼”商标生产与原版“乐高”几乎相同的积木玩具，而售价仅为正版积木的十分之一。

中国现阶段对知识产权的保护还处在比较初级的阶段，随着中国创新能力不断提高，创新成为驱动中国经济发展的主要动力，保护知识产权将成为中国发展的内在需求。
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魔咒总在狂欢后显灵


回应“鹤岗:一个收缩型城市的煎熬
 ”

2019年4月25日《南方周末》政经版

我家曾在西部一座以煤炭产业挑大梁的小县城。矿务局作为当地一个显赫的央企，在当地经济社会中举足轻重。由于尾大不掉，转型太晚，很不成功，资源枯竭后便销声匿迹了。徒留一地野草丛生的厂房和破败冷寂的宿舍，让人倍感凄凉。其实，这是资源型城市一业独大的隐忧，更是狂欢之后最难逃脱的魔咒。无论中外，莫不如是。六年前面对底特律破产时，美国政府也曾想“英雄救美”，最后还是对这个凭借汽车制造称雄世界的汽车之都爱莫能助。

要跳出这个怪圈，必须未雨绸缪。所有资源型城市一定要头脑清醒，要产业多元化谋划布局在先，及时嗅到产业升级的气味，谨慎踏准结构调整的节拍。时时警钟长鸣，世界经济格局正在走向全球一体化，产业结构已经启动了快速升级的模式。牢记:天下没有不散的筵席，世间没有永续的产业。

重庆❘沈治鹏❘荣昌区政协提案社法办主任


一旦错过就不再


回应“衡水中学打开校门背后的变与不变
 ”

2019年4月25日《南方周末》教育版

其实当一个学生是幸福的。但是，就我的经历而言，我当时上学除了学习，还忘了一些事情:学是为谁?习得的理想目标、最高学府是哪里?我期待一个什么样的生活?是否在未来少走一些弯路?因为从学校走出的我，一直有一种遗憾，用一首歌的歌词便是“有些人，一旦错过就不再”。时光匆匆，愿广大学子都能金榜题名，因为还有一句话是，如果你感觉你在很艰难地前行时，其实你已经在走上坡路了，也许离目的地就差那么一点点。加油^0^~

别有洞天❘南方周末App用户


减少户口的“含金量”


回应“户籍制度:城乡之间的‘墙’是怎样被拆掉的”


2019年4月18日《南方周末》政经版

现在户口似乎和女士的年龄一样成了讳莫如深的问题。但据我所知，许多来自农村的年轻同事并没有将自己的户口转来，有些同事未雨绸缪，寻情钻眼又将户口转回老家，也有家庭实行“一家两户”，即一人保留城市户口，解决孩子的上学问题，一人继续持有农村户口，等待不晓得哪一天到来的征迁红利。总之农村户口如今是香饽饽，至少不像以前谁是农村户口遭人下看一眼。我觉得，同事们选择持什么户口无可非议，个中利害也未必和他们心里的演绎一模一样，只是希望国家有关部门还是要加大户籍制度改革的力度，减少户口的“含金量”，剥离过多地附加在户口上的挂钩待遇，真正地让人们因奋斗实现梦想，而不是让一个小小的户口左右了人生的轨迹或者说划定了不同的起跑线。因为不管是城市户口，还是农村户口，无论哪一种户口过于走红，都对持有另一种户口的人群不公。

陕西西安❘柯润安❘东城一小教师


贩卖恋爱只会加剧焦虑


回应“花钱可以解决婚姻焦虑和情感危机?”


2019年4月17日《南方周末》关注版

近几年恋爱话题被频繁提起，而付费恋爱课躲在贩卖焦虑等营销手段背后，在人们烦恼、焦急于无法脱单时，扮演一个指导者的角色。可是大家为什么感到烦恼和焦急呢?是不能脱单这件事本身，还是社交网络上对不能脱单这件事的描述和渲染?是对恋爱结婚的期望，还是他人对这种期望的鼓动和利用?

付费课程让恋爱变得功利且商业，反而会制造学员迫切地、一定想要达到目的的焦虑。自己花费了时间、金钱和精力，曾经满怀希望地学习，一旦没能恋爱结婚，学员将承受更沉重的打击，因此产生更大的压力。可是，如果能真正追求恋爱与婚姻的自由，不带负担地看待这些问题，诚实而正确地认识自己的需求，也便不存在焦虑、不惧怕危机了。

爱情是人类永恒的主题，它应当干净、纯粹，如果需要打磨，也请自己在欢乐与悲伤中悉心雕琢。我尊重并理解那些求助于课程的女性，我也心疼并祝福她们。

广州❘周静玉❘中山大学大三学生

(栏目主持:温翠玲)
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

“我就是钢铁侠”，托尼·史塔克举起无限手套，在打下响指、终止灭霸入侵之前，说出了他曾在《钢铁侠1》中的经典台词，继而牺牲自己，将《复仇者联盟4:终局之战》推向结局。

钢铁侠曾经只是漫威庞大漫画版图里不起眼的二流角色。1939年，马丁·古德曼创办时代漫画公司，即漫威公司，以漫画起家，在斯坦·李笔下诞生了蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、雷神、绿巨人、金刚狼等八千多名角色以及神奇四侠、复仇者联盟、X战警、银河护卫队等超级英雄团队。漫威一度是美国漫画界的领跑者，直到1990年代，互联网发展、电子游戏兴起，漫画业日渐式微，漫威不得不于1996年申请破产。

彼时的漫威主要靠出售漫画角色的版权来支撑日常的运营，为漫画迷所追捧的蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠、X战警等形象分别被索尼、环球和福克斯买走。索尼凭借蜘蛛侠形象推出系列电影，赚了二十多亿美元，但漫威从中只分得不足一亿;与福克斯联合拍摄《X战警》也有同样遭遇，1993年福克斯以260万美元买下X战警的版权，但漫威仅能从其全球票房收入中提成2%。

“超级英雄”缔造者

索尼、福克斯的成功，让漫威萌生了自己制作电影的想法，没有资金就靠贷款。

2008年，漫威启动电影《钢铁侠》拍摄计划，引来一片质疑。华尔街分析师巴顿·克罗基特嘲讽道：“他们以为自己是谁?听都没听说过的二线角色，也敢拿来拍成电影?谁愿意看一部名字叫’铁人’的超级英雄电影?“”铁人”就是漫威世界里的二流角色钢铁侠，漫威找来饰演钢铁侠的是当时深陷丑闻的小罗伯特·唐尼。二流的公司、二流的角色、二流的演员，没有人相信《钢铁侠》能够成功，直到《钢铁侠》以5.85亿美元的票房狠狠回击了所有嘲笑它的人。

华特迪士尼公司发现了漫威的潜力，以42.4亿美元的天价于2009年全盘接收漫威。迪士尼不干涉漫威的影视制作，漫威仍保持独立运营的自由；而因为有了迪士尼的资金支持，漫威开始专心思考如何将漫画角色的IP价值最大化。

“你以为你是世上唯一的超级英雄吗?斯塔克先生，还有很多跟你一样的人，只不过你还不知道罢了。”《钢铁侠1》正片结束后的30秒彩蛋中，“神盾局”局长尼克·弗瑞出现在钢铁侠面前，对他这样说。这短短的30秒不仅让漫画迷兴奋，也让对漫画不熟悉的观众好奇，人们隐约感觉这部电影背后还有更大的一张网络，更多角色与故事在等待出场。

对续集的讨论一时成为热潮，在漫威意料之外。漫威总裁凯文·费奇曾提及: “这原本只是一段服务漫画粉丝的‘彩蛋’，并不是想要为《复仇者联盟》做铺陈，毕竟当时连谁要饰演雷神索尔、美国队长都还不知道。”但观众的期待让漫威发现了建立“漫威电影宇宙”的可能性——将漫画里的不同角色串联起来、放置在同一部电影中。

从2008年《钢铁侠1》到2019年《复仇者联盟:终局之战》，漫威在十一年时间里将22部作品搬上大银幕，制定了三个阶段计划:

“复仇者集结”包含《钢铁侠》《无敌浩克》《钢铁侠2》《雷神》《美国队长:复仇者先 锋》以及《复仇者联盟》——漫威通过前五部单人影片引出各个角色的故事，并为各角色之间的关系埋下伏笔，构建起统一的世界观，并最终让他们在《复仇者联盟》中集结。

“新世界开启”则推出了《钢铁侠3》《雷神2:黑暗世界》《美国队长2:冬日战士》《银河护卫队》《复仇者联盟2:奥创纪元》《蚁人》。在进一步深化各角色故事之外，《复仇者联盟2》承接第一部英雄联盟的发展，《蚁人》则为下一阶段的新英雄故事铺垫。

初代英雄即将离开，漫威需要培养新生代英雄，在最后的“未知英雄崛起” 中，奇异博士、黑豹、惊奇队长等英雄应运而生，使漫威电影以更大规模席卷全球院线。《美国队长3:内战》《奇异博士》《银河护卫队2》《蜘蛛侠:英雄归来》《雷神3:诸神黄昏》《黑豹》《复仇者联盟3:无限战争》《蚁人2:黄蜂女现身》《惊奇队长》《复仇者联盟 4:终局之战》共同缔造了超100亿美元的票房传奇。尽管观众多以为正在热映的《复仇者联盟4:终局之战》是“漫威电影宇宙”的落幕，但凯文·费奇已确认即将上映的《蜘蛛侠:英雄远征》才是该阶段的最后一部电影。

票房足以证明“漫威电影宇宙”在商业上的巨大成功。《复仇者联盟4:终局之战》在全球上映的首个周末，票房高达12亿美元，是目前全球所有上映电影中首个周末票房纪录的缔造者。漫威前21部电影的全球票房总收入为一百八十多亿美元，是当之无愧的最卖座电影系列，007系列、星战系列都无法与之相比。

漫威通过“漫威电影宇宙”重构了《星球大战》以来系列电影的逻辑，创造了好莱坞商业片新的运作思维。不同于系列电影的线状叙事惯例，22部漫威电影首次实现了空间上的互动，角色、剧情互相发生关联，电影之间逐渐形成网状关系。

“漫威电影宇宙”的吸引力法则在于，观众可以从交错的漫威电影里找到挖掘人物关系的乐趣。在《复仇者联盟1》中知道钢铁侠的人可能想通过钢铁侠系列电影系统地了解他的故事。看了《复仇者联盟3:无限战争》的观众也会为了第一时间知道英雄们和灭霸的结局而赶赴《复仇者联盟4:终局之战》的首映。

“宇宙电影”IP大战

“漫威电影宇宙”之后，“宇宙”制造正在形成一股热潮。例如，一直被拿来与“漫威电影宇宙”相比较的“DC扩展宇宙”——华纳公司早在1978年起就推出过《超人》《蝙蝠侠》等超级英雄电影，在漫威电影成功之后，华纳重启了自己的“宇宙”， 先后推出了《超人:钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》《自杀小队》《神奇女侠》《正义联盟》，但效果不如“漫威电影宇宙”。传奇影业则试图打造“怪兽宇宙”——在《哥斯拉》《金刚:骷髅岛》《哥斯拉:怪兽之王》之后即将推出《哥斯拉大战金刚》，让两大传奇怪兽正面对决。

从好莱坞到中国，发掘大IP已经被证明风险小、回报率高。据统计，2017年，好莱坞票房前50的电影中，“宇宙电影”有17部，票房占比超过70%。放眼好莱坞未来几年的电影制作计划，多数都是“宇宙电影”的延续，例如漫威即将启动的“第四阶段”计划。与此同时，逐渐从电影市场上消失的是中等成本、现实题材的原创电影，这些电影的共同特征是风险大、回报率低，且难以衍生周边价值，但优势在于易受“奥斯卡”青睐。

然而，被跟风的“漫威电影宇宙”也陷入了自己的困境。十一年来22部电影票房前三均为“复仇者联盟”系列，其他单人影片根本无法企及。近几年，除了《黑豹》因种族议题受到关注外，其余漫威单人电影的票房并无显著增长。2019年《惊奇队长》上映后，甚至收获了“无聊“”彩蛋最好看”等评价。漫威单人电影受限于统一的风格，更多被看作“复仇者联盟”的铺垫，面临独立性退化的危险。

《复仇者联盟4:终局之战》之后，钢铁侠、美国队长、黑寡妇等初代英雄角色纷纷退场，谁将接力成为新一代“复仇者联盟”，并逐渐承接起漫威粉丝用十一年时间培养的对初代英雄的情感?

而在观众为漫威埋单的同时，漫威也要为这些熟悉的面孔埋单。以美国队长为例，饰演者克里斯·埃文斯在《复仇者联盟1》中的片酬是200万美元，到了复联2是690万美元，复联3则涨到810万美元。

斯皮尔伯格曾预言：“总有一天，超级英雄电影也会步西部片的后尘，迎来周期性的衰落。”在衰落到来之前，“漫威电影宇宙”或许应该提前做准备了。


“怎么有人愿意演苏大强和苏明成?”

南方周末记者 李慕琰 南方周末特约撰稿 张佩奇
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

杨祐宁不知从哪本书读来，不在苦难中长大的孩子，更无法接受苦难的不公，愿意设身处地为别人着想。他认为，这也是演员必需的同理心。

参演的电视剧《都挺好》定档播出时，正值杨祐宁放假。他许诺“尽量配合宣传”，不过聊起天来，谈冲浪的热情还是大于演戏。从2017年底到2019年春节，他连演四部戏，几乎整年无休。

杨祐宁去了菲律宾冲浪。第一天大风，天气不理想，冲到一半海上下起倾盆大雨。“你趴在板上，海面全都是雨珠打的水滴，很漂亮一片，场景跟在陆地上看到的不太一样。回头又是一大片椰子林，好像在雾里面。大概冲一个多钟头以后，突然间天空放晴，有太阳，刚刚看到的景色全部变了。”

休假时，杨祐宁喜欢冲浪或滑雪。滑雪有时比拍戏更累，但他清晨六点自然醒，催促朋友们起床，赶最早的缆车上山，滑没人踏过的新雪。

《都挺好》播出后，话题、热搜不断。如果工作找到休假中的杨祐宁——“叫你转发的微博怎么样?“”我这里现在讯号很不好，弱，发不出去。”

“让观众看见男人真正脆弱的时候”

在讲述家庭矛盾的《都挺好》中，杨祐宁饰演料理店老板石天冬。女主角苏明玉受到家庭的伤害时，他负责陪伴与安抚。

选角导演郭东岳曾对媒体说，选择杨祐宁符合预期，“想让他脱离一些生活，和家长里短做一些抽离”。他们不希望观众总是太压抑，杨祐宁能让观众暂时“和这个家庭稍稍拉开，松口气”。

最初与导演简川訸见面，杨祐宁感觉气氛有些尴尬，“就是坐着”。简川訸介绍完苏家乌烟瘴气的麻烦，发问:你家里状况怎么样，你演厨师怎么样?“导演，其实我家开餐厅的。”杨祐宁答得轻松。

如果不是在台北西门町逛街时被星探发掘，杨祐宁可能早就成为厨师。他从小在家里的餐厅帮忙，和熟客打成一片，高中开始学餐饮，在各式各样的餐厅实习。在台北君悦饭店打工时，后厨如同战场，一团忙乱，大声谩骂，服务员杨祐宁跑来跑去。走出厨房门，餐厅是另一个世界，音乐静谧“，所有事情非常优雅”。

曾经有媒体问杨祐宁，厨艺会不会增加他的吸引力。他说，在学校里，有一千多个和自己一样会做菜的男生，不会被人注意;而进入演艺圈，“好看的人就更多了，谁管你会不会做菜”。

《都挺好》里最激烈的一段，苏明玉被哥哥毒打，身心俱疲地回到家。杨祐宁拿出鸡蛋、火腿肠、速冻油条，为她下了一碗最简单的面。 两个人面对面笑了:“这是我吃过最好吃的方便面。”这碗面其实是杨祐宁父亲的私房菜。

杨祐宁生长于和睦家庭，但事情还是复杂些。“可能你有一个苏明成这样的哥哥，可能我有一个苏大强这样的爸爸。你懂吗?你总会在每个角色上面找到自己家庭的影子。”尽管朋友都羡慕他家庭幸福，他还是强调:“关起门来也有自己那本难念的经。”

读剧本时，杨祐宁百思不得其解:怎么有人愿意演苏大强和苏明成?他光看文字已经对这些人“极端厌恶”。见识倪大红和郭京飞的表演，他明白了:“他们把以往男人的刚强跟独自担当全部收起来，反而让观众看见男人真正脆弱的时候，他的软肋，比较没办法给社会看见或者接受的那一面。”

资深演员倪大红饰演的苏大强让人又气又爱。杨祐宁观察他的表演，有时捕捉到一个眨眼的小动作。“你能想到一个‘糟老头’会做这个动作吗?”杨祐宁发现，角色瞬间立体了，“这是演员最享受创作的一个过程:把很多不可能的或者没有想到的创作方式放在你的表演上。”

“创造一个跟你自己很不一样的人格”

表演到后期，随着苏家矛盾升级，杨祐宁忍不住问导演:石天冬真能这么“佛系”吗?

作为剧中的旁观者，石天冬确实不宜介入太多。杨祐宁本人也是如此，倾听朋友的烦恼，耐心劝解，若事情发生在自己身上，也容易情绪波动。

以前，遇到自己讨厌的角色，杨祐宁演得浑身不适。在伊能静导演的电影《我是女王》中，他演出轨“渣男”，实在不能理解这个人为什么“这么烂”。他和伊能静有过不少争执，她希望说服他，只有真正认为角色的行为是正确的，才能演得出来。

“我演到一半的时候，突然间替这个角色有点可怜，我说不上来，但是我可以理解为什么他‘劈腿’。我突然感受到他的压力，他的那种束缚，我觉得我可以接受这个角色了。”杨祐宁回忆道。

演到和甘当“第三者”的女友分手，杨祐宁哭着扇自己耳光，诘问对方:“你知道我他妈的有多讨厌自己吗?”在他演过的戏中，有时需要体会和接近角色，有时相反，需要角色贴近自己。石天冬就是后者，他想尽办法让这个角色“比较像正常人一点”。

杨祐宁问导演，如果石天冬仅仅会做菜，怎么能吸引想法独立、事业有成的苏明玉?他看了许多美食纪录片，对一个片段印象深刻:厨师把甜点做成气球，灌满氢气浮在空中，张嘴一吃就破了。他得到启发，厨师如同设计师，懂得特别的生活方式，石天冬应该“带着苏明玉去生活”。

这是杨祐宁和石天冬的共同点。他从小就爱玩，“很难乖乖在家看电视，连游戏都不打”。他总往外面跑，跟朋友上山骑自行车，摔得满身是伤，一边哭一边骑回家。

入行最初是拍MV，杨祐宁只觉得好玩，可以认识一大帮朋友，还能赚零用钱。他那时不懂什么是表演，“就是镜头晃，反正MV导演都很会拍，怎么拍都漂亮”。

直到2003年，杨祐宁参演白先勇小说改编的同名电视剧《孽子》。 导演找表演老师给年轻演员们上课，杨祐宁受到表演启蒙。他饰演的赵英充满忧愁，关机后导演哭着过来抱他，称赞“你很好”。那时他发现，表演的乐趣在于“创造一个跟你自己很不一样的人格”。

当然爱玩的天性没有变。杨祐宁在《寒战2》里演反派，知道可以开枪，马上接下角色。他一直向往枪战片，这次子弹无限，“爱怎么打怎么打”。

在“人设”盛行的年代，杨祐宁也被贴上市面流行的标签，例如好身材、“男友力”。不过，公司建议的“人设”都被他逐渐破坏。最后大家决定，他的“人设”就是这样，“你爱玩就专心地玩，你拍戏好好地拍戏”。

“好好地过你的生活，永远都不知道你生活里面哪一件事情会被别人看见。”杨祐宁说。

“我看你就是懵懂，没智慧”

2018年，杨祐宁被许多观众看见。他接连参演四部戏，包括于荣光导演的新版《天龙八部》。

杨祐宁回家告诉父亲，自己要演《天龙八部》，扮演英雄乔峰。父亲停顿两秒，大笑起来:“乔峰啊，太好了!”拍戏这些年，父亲从不去剧组，这次特意跑到丽江探班，现场看儿子演乔峰。

对父亲来说，这是光宗耀祖的大好事。依照规矩，杨祐宁叮嘱父亲不能提前透露。终于等到新闻报道，父亲特地去市场买菜，听到有人惊叹演乔峰的是他儿子，就小声告诫“:嘘，不能讲。”

杨祐宁家世代做生意，他也养成敏感细腻的性格，十分在意他人的情绪。采访时只要谈及公司，他都时不时转头和工作人员开玩笑，请他们放松。

在《都挺好》剧组，杨祐宁年龄小，很多事都主动说“我来，我来”。 到《天龙八部》剧组，他又变成一众演员中最年长的，要照顾年轻人，什么都“没事，我来”。

杨祐宁归因于和睦家庭带来的安全感。他不知从哪本书读来，不在苦难中长大的孩子，更无法接受苦难的不公，愿意设身处地为别人着想。他认为，这也是演员必需的同理心。

在外界看来，杨祐宁的演艺事业走得平顺。他首次出演电影《十七岁的天空》，就获得金马奖最佳新演员;后来演电视剧，两度入围金钟奖戏剧节目最佳男主角奖。

但是在杨祐宁眼里，自己总与影视业的流行风向擦肩而过。出道早期文艺片盛行，他受到影响，喜欢看基耶斯洛夫斯基的《红》《白》《蓝》三部曲，张艺谋的《大红灯笼高高挂》。“越看不懂觉得自己越厉害，我到现在 还是看不懂。”他开始参演文艺片，不想演电视剧，不巧遇到商业大片崛起，文艺片市场受到巨大冲击。

杨祐宁接拍偶像剧时，偶像剧刚刚兴起，制作不够精良，“鱼龙混杂、参差不齐的那个状态，那时候被偶像剧吓到了”。等台湾偶像剧蓬勃发展起来，他又过了最适合的年纪。

工作最少的时候，杨祐宁喜好冲浪，几乎每周都去三四天。好友张孝全声称要教他冲浪，其实自己都不太熟练。两人第一次去就遇上台风，在海上拼命用手拨水，险些回不来。几天后台风离境，他们又忘记危险，再次启程。

“那时候可能太沉迷冲浪了，觉得与世无争，也不想跟别人争什么。现在想一想，觉得自己特别挑剔，也不懂那时候在想什么。”杨祐宁说，“但我觉得人总是会经历过这样的时期，只是有些人早有些人晚: 这个不要，那个不要，这个看不上，那个不喜欢。但你几斤几两自己也不知道。”

用奶奶的说法，这是一个“没有智慧的阶段”。奶奶常对杨祐宁说: 我看你就是懵懂，没智慧。他总是答:我知道，我知道。

现在杨祐宁早已没有艺术或商业，电影或电视的设限，重要的是剧本。至于争取更多的工作机会，责任提供了大部分动力。考虑房东把家里餐厅的房子收回去，考虑新的租约，考虑父母到了退休年纪……这些都是他的责任。

“现在我还是在一个生产的年纪，所以不会与世无争，不爱跟人家争这倒是真的。如果是我的东西，我就会想把它做好。”杨祐宁对南方周末记者自陈。


"我们如何告诉下一代当下的生活是怎样的？"

南方周末记者 程涵
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

气味中的故乡记忆

2018 年 10 月，来自北欧的艺术家西塞尔·图拉斯到乌镇转悠了一个多星期，试图用鼻子认识这个中国的水乡古镇——她品尝食物、参观当地各种手工业，闻了各种气味并尽量记住它们。

图拉斯是一位研究气味的艺术家，在柏林拥有一间气味实验室，二十多年间收集了超过 7000 种气味。应第二届乌镇当代艺术邀请展之邀，她要为乌镇创作一件作品。

2019年3月底，为期三个月的乌镇当代艺术邀请展开幕，来自全球23个国家和地区的60位国内外艺术家的作品汇聚乌镇，分布在北栅丝厂、粮仓和西栅景区。图拉斯的气味艺术作品位于由粮仓改造的展厅一角。

展台上错落地放着30个大小形状各异的多面体，每一个都包含一种与乌镇有关的味道。图拉斯告诉南方周末记者，2018年她从乌镇回到柏林的实验室后，邀请约100名在乌镇生活、工作的人写下他们与气味有关的记忆。她的问题是：在乌镇，哪种气味代表了你是谁、你在做什么？

这些小故事被翻译成英文反馈给她。她从中挑选了一些，根据文字描述和自己的嗅觉记忆，在实验室制造出相应的气味，用纳米技术永久保存在多面体状的器皿中。多面体的形状由构成该气味的分子形状决定，用 3D 打印机制作而成，受触碰时就会散发出气味。参观者可以一边闻多面体的味道，一边读当地人讲述的与之对应的小故事。这些故事的讲述者包括乌镇的老街坊以及导游、民宿老板等乌镇景区工作人员。

在乌镇酱园做了十二年黄豆酱的老师傅忘不掉豆酱味；在益大丝号缫丝的女工会回忆起剥开蒸熟蚕茧时浓烈的酸味。一位修船人提及“味道特别重”的桐油——他从小就由父亲带着给渔船上桐油防腐，桐油一年上一次，船身的颜色也一年深比一年。他不想手艺失传，但如

今仅有一位徒弟。景区工作人员捕捉的则是作为旅游景点的乌镇。一位景区导游说自己最熟悉的是防晒霜的味道，做导游前很少擦防晒霜，而如今这种味道成了整个导游部夏天的味道。

也有人提供了随家乡发展建设而消失的气味。一个湖州人的气味记忆是童年时与小伙伴烧“ 野火饭”：带上家里的咸肉，去林间地头摘蚕豆、挖竹笋，就地砌灶生火，摘桑叶卷成锥形盛饭——她发现乌镇还保留着这一春日习俗。

尽管图拉斯试图如实记录中国水乡的独特气味，但作为西方人，她的理解时而出现迷人的偏差——比如炊烟，惊人的生动而准确；而油菜花、龙船粽等气味则不大像那么回事。图拉斯向南方周末记者解释，目前展出的这些气味相当于她对乌镇气味的阐释。“我接下来要做的，

是再次回到这里（乌镇）。”

她计划在当地人的带领下收集他们所描述的实际的气味，再与她在实验室制造的气味进行比较，测量二者的差异程度。她认为气味作品的现阶段也很重要：“这是一次与记忆的特殊对话。”她希望这一作品能永久保存在乌镇，并持续扩展下去，成为讲述乌镇的历史与当下的气味档案。

图拉斯收集到的故事中，有一位乌镇工作人员写道：“我是一位从小在水乡出生的孩子，在我的记忆当中家里的老房子也是类似一些木结构的样子……从小在河里游泳，在河边淘米洗菜、洗衣，那是多么纯朴的生活。但是随着楼房林立，环境破坏，那种记忆中的生活再也回不去了，但当我来到乌镇工作，感觉又像回到了那个年代，记忆中的

水杉树的木头味道又重新出现！”

墙上的留言则给了图拉斯更多真实的回应：“打开了妈妈的衣橱”“泉州一座寺院里，大捧的百合花”“雨湿木头，汽水香精，墙隙青苔”……

“这与我的记忆有关，也与你的

记忆有关，还与居于二者之间的集体记忆有关。这是一种讲述生活的新方式——我们如何告诉下一代当下的生活是怎样的？”图拉斯说。
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水乡古镇的当下时间

在乌镇这样的水乡完成一场当代艺术展览，一开始就带着梦幻色彩。2016年第一届乌镇当代艺术展时，主策展人冯博一请来创作过“大黄鸭”的荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼，他在西栅水剧场的池塘上造出了一条巨大的粉色鲤鱼。

这次，印度裔艺术家安尼施·卡普尔的作品《双眩》则设置在西栅露天电影广场——两片巨大的不锈钢曲面相对而立，将周遭的建筑、树木和游客吸进层层叠叠、互相映照如哈哈镜般的变形、倒置中，仿佛进入了一个扭曲的时空。往来的人群不明所以，纷纷驻足。冯博一认为，这是自己想要的效果。

艺术家王鲁炎的作品就在《双眩》附近。尽管他最初认为在乌镇进行当代艺术思考和实践并非易事，但后来他打算让“现场”来决定自己做什么。

艺术家宋冬参加了第一届艺术展，在他看来，整个乌镇就像一件艺术作品，不过是作品的体量大了些。

“你在接近乌镇的过程中，一路而来会发现跟江南的乡村差不多，但一进入乌镇则是另一个天地，有点世外桃源的感觉。”冯博一曾在采访中这样形容。

这种反差促使他将第一届主题定为“乌托邦·异托邦”。他在评论艺术家约翰·考美林的机械装置作品《任何方向》时说：“乌镇封闭的景区可以视为乌托邦的一种体验，而之外则是异托邦的一个现实。”

现实中，艺术展分布在西栅和北栅，二者被镇区的隆源路隔开，步行只需五分钟。为了看展在两点间穿梭的人们或许会产生错觉：几分钟前还在丝厂与艺术作品交流，几分钟之后就走进饭馆、旅舍遍布的隆源路去吃一份盖浇饭。

两届展览都由文化乌镇股份有限公司主办，耗资均在千万以上。

公司董事长、土生土长的乌镇人陈向宏回忆道：童年时的乌镇丝厂是这个老镇上最大的国有企业，街上长得俊俏的姐姐哥哥都在这个厂子上班。丝厂工人每天都可以在工厂澡堂泡澡，让幼年的他羡慕不已，发誓长大后也要进丝厂当工人。

1990 年代末他回到乌镇时，丝厂和整个镇子都颓败了。没人觉得丝厂旧厂房有什么价值，他却坚持买下厂区、保留厂房。直到乌镇要办艺术展，丝厂刚好派上了用场。

“我不敢肯定对北栅丝厂、对乌镇，这是不是一次涅槃，但这是我们的乌托邦，我们的异托邦。”他这样写道。
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电鳗如何杀死一匹马

肯尼斯·C·卡坦尼亚 (Kenneth C. Catania)
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

经过多年研究，科学家终于解开了电鳗用电的秘密：电不仅仅是制服猎物的武器，还能让猎物无处藏身。

几百年前就有记录表明电鳗能电晕猎物。不过，除非你在“企业号”(Enterprise，电影《星际迷航》中的太空战舰)上负责安保工作，否则你可能并不了解“电晕”这个词的准确含义。电鳗发动攻击时到底发生了什么?令人惊讶的是，直到最近，生物学家对电鳗仍知之甚少。我原本没打算研究电鳗，并且也从没想过有朝一日我会为了科学用自己的胳膊做实验。但是，作为美国范德堡大学的生物学教授，我教的就是带电动物。为了让课堂更加生动，我把一些电鳗带到实验室，打算拍摄一些新照片和慢动作录像。就在那时，我发现了一些奇怪的现象。

当电鳗用高压电攻击一条鱼时，电鳗附近的鱼在3毫秒内全都“石化”了，就好像是它们变成了一个个小雕塑，静止不动地漂在水中。一开始，我以为它们都被电死了。但是，当电鳗没能抓住猎物并停止释放高压电后，这些鱼就立马“解冻”，然后全速游开了。也就是说，电鳗的影响是暂时的。我被这一现象吸引了，特别想弄明白这到底是怎么回事儿。我想到和电鳗最像的，就是美国警察执法时使用的泰瑟枪(Tas-er，又称“电休克枪”)。泰瑟枪会干扰人体神经系统控制肌肉的能力，进而导致神经肌肉丧失功能。泰瑟枪通过电线传输短暂的高压电流脉冲，每秒达19次。不同的是，由于水可以导电，因此电鳗并不需要电线。在其他方面，电鳗和泰瑟枪还有很多共性:电鳗能发出只持续约2毫秒的脉冲，并且可以每秒连续放电四百多次——这可比泰瑟枪快多了。那么是否可以说，电鳗只是会游泳的增强版泰瑟枪?

为了回答这个问题，我开始了一项为期3年的研究，希望揭示电鳗的攻击原理及电鳗电击对电鳗自身和猎物的影响。每一次观察，我都会惊叹于电鳗操控电流的精湛技艺。这让我意识到，相比自然界的鬼斧神工，人类的发明或许只是小儿科。

用电的猎手

你或许没想到，电鳗并不是一种鳗鱼，而是属于电鳗科(Gym-notidae)。电鳗科的其他鱼类只能放出很微弱的电流，用来感知周围环境以及彼此交流。在演化过程中，电鳗的放电能力不断增强。电鳗的发电器官遍布全身(电鳗体长可达1.8米，体重超过18千克)，正因为如此，它们能产生最高可达600伏特的电压。电鳗的发电器官由数千个特殊的圆盘形细胞组成，也就是发电细胞(electrocyte)，它们像电池一样可以存储和释放电能。

为了研究电鳗的攻击原理与泰瑟枪是否一致，我需要观察电鳗是如何捕猎的。我利用电鳗嗜好蚯蚓这一特性设计了一个实验。首先，我把电鳗和一条死鱼(它的神经和肌肉仍可正常工作)放在水缸中，二者被一块挡板隔开，但电流可以通过挡板。同时，水缸旁边还有一台设备能够检测死鱼的肌肉收缩。接下来，我用蚯蚓喂食电鳗，电鳗很开心地先电晕它们再吃掉。这样一来，我就可以测量鱼的肌肉对电鳗捕猎时释放的高压电流脉冲的反应了。

我发现，在电鳗释放连续的高压电流脉冲3毫秒后，死鱼的肌肉会大幅收缩。在之前的慢动作录像中，电鳗周围的鱼也恰好是在电鳗放电3毫秒后停止移动。很显然，电鳗比人类更早发明了泰瑟枪。不过，我发现的可不只有这些。我还发现，电鳗并不是直接刺激鱼的肌肉，而是激活控制肌肉的神经，让猎物动弹不得。每次高压电流脉冲都会在鱼的运动神经上产生动作电位(即神经冲动)。这是一个很重要的发现，因为电鳗的发电器官也是受自身运动神经控制的肌肉。因此，每当电鳗需要释放高压电流脉冲时，大脑会发出控制信号，信号传导到运动神经后激活发电器官，使其发出电流脉冲。电流经过水传播后，影响周围鱼的运动神经，进而影响它们的肌肉。也就是说，电鳗使用了一种高保真的远程控制方式“，定”住了猎物。

有趣的是，这意味着猎物的肌肉反应或许对电鳗的电流攻击也有一定的影响。有了这一发现，我开始重新思考电鳗的连续高压攻击。理查德·鲍尔(Richard Bauer)在1977年发表的一项研究格外引人注目。鲍尔的研究称，电鳗捕猎时通常会在释放两次高压电流脉冲后停顿一下，每次停顿时间约为2毫秒。这两次高压电流脉冲也因此被称作双脉冲(doublet)。我自己做实验时，电鳗也都出现了这种行为。这是为什么呢?

我稍微研究一点肌肉生理学就发现，运动神经元向肌肉发出双脉冲(也就是运动电势)是产生最大肌肉张力的最好方法。这也就是为什么我的实验表明，电鳗的双脉冲会导致附近猎物出现短暂而严重的全身痉挛，而连续电击会使猎物持续麻痹。全身痉挛会使得猎物周边的水发生运动——即产生水下声波。由于电鳗能感受到极微弱的水流，因此我想到了一个有趣的可能性:电鳗释放双脉冲是为了探测周围是否存在生命体。毕竟，野生电鳗生活在亚马孙雨林中，它的周围有各种各样隐藏起来的猎物——这些猎物可比丢进水缸里的虫子或金鱼更难发现。

我们还发现了支持这一猜测的实验现象:在实验室中，当电鳗捕猎比较灵活的猎物(比如淡水鳌虾)，或那些躲在水缸植物里面的猎物时，它们通常会释放双脉冲，如果附近有猎物出现痉挛，它们就会马上发起攻击，就好像是猎物出现痉挛给电鳗发送了行动信号。这些实验现象很有说服力，不过为了找到更直接的证据，我在死鱼身上安装了电刺激器。这样一来，我或者电鳗的双脉冲都可以触发这个电刺激器。接着，我把死鱼放入密封袋，这样电鳗释放的双脉冲就影响不到它了。在实验中，我会控制死鱼何时出现痉挛。和之前的猜测一致，如果电鳗发出双脉冲后鱼没有出现痉挛，那么电鳗就不会攻击猎物。这表明，电鳗是在感知到双脉冲引发鱼产生痉挛后，才发起攻击。

也就是说，电鳗拥有两种远程控制策略，这两种策略相互配合造就了动物界里最隐秘的捕猎方式:首先让藏起来的猎物动起来，然后再将暴露的猎物定住。

让电流更强

能够远程控制猎物可不是电鳗唯一的本事。电鳗还有一种非常巧妙的方法，来解决自身放电时遇到的一个基本问题。和那些能够操控闪电的超级英雄或巫师不同，电鳗释放的高压电流脉冲会分散在周围的水中，只有很少一部分电流会传导到猎物身上。1838年，英格兰物理学家、化学家法拉第碰巧研究了电鳗，他以一种简单的方式形象化地说明了这个问题。电鳗产生的电场可以看作是一个偶极，电场线始于电鳗的头部(正极)，终于电鳗的尾部(负极)。电场线上箭头代表正电荷在电场中的受力方向，而某点的电场线疏密程度反映了此处的电场强度。两极处的电场强度最大，距离两极越远，电场强度越小。我们知道，如果把正极靠近负极，那么中间的电场强度将会大幅增加。很显然，电鳗也知道这一点，并把它用于捕猎:电鳗在释放连续的高压电流脉冲前，会牢牢咬住猎物，并用尾部(负极)缠住它们。

为了测量电鳗这么做的效果，我给它设计了一款“咬具”——在一根塑料托上绑一对记录电极，然后塞进死鱼肚子里。当电鳗咬住死鱼后，我就拉动电线来模拟猎物挣扎。随后，电鳗就会扭动身体电击这个玩具。和预期一样，猎物附近的电场强度翻了一倍多。这一策略使得电鳗把能量集中在猎物身上，就像把灯光聚焦在一个点上。

后续的实验表明，电鳗的这种高能攻击会引发猎物身上的肌肉发生异乎寻常的高频收缩，导致猎物在短短几秒内就会耗尽体能。这简直就是神经毒素的电击版，拥有这种能力的电鳗因而能够捕捉并制服一些危险的猎物，比如大型的带爪淡水鳌虾。

用电流搜寻猎物

当我研究电鳗的捕猎行为时，我还注意到其他一些事情。这让我不禁觉得，电鳗的电击可能不仅仅是一种武器。一般来说，在电鳗发动攻击、杀死猎物的过程中，会发生三件事情。首先，电鳗释放出连续的高压电流脉冲，随后快速袭击猎物，最终把猎物吸进嘴里。但我在实验中发现，当装在绝缘塑料袋里的死鱼被我电击，发生痉挛后，电鳗并没有进行最后一击。电鳗发出了连续的高压电流脉冲，并冲向这条死鱼。但电鳗没有命中死鱼，最终放弃了进攻，没有把猎物吸进嘴里。这是为什么?

我曾经认为，电鳗的进攻就像发射子弹——都是事先规划，一旦行动之后便不需要再根据感觉器官接收到的反馈信息进行调整不过我现在认识到，电鳗还能将高压电流脉冲用于追踪。这或许可以解释，为什么电鳗会忽略那些装在塑料袋里的猎物。电鳗从那些只能释放微弱电流的鱼类演化而来，后者用电流探测周边环境，电鳗也因此保留了使用微弱的低压电流来探测周围环境的能力。那么，高压电流能不能当作电鳗的感知工具呢?我决定通过实验来验证这种可能性。

在设计实验时，我利用了猎物的导电性以及电鳗的攻击性。在水中生活的动物的导电性往往比水更好，因此电鳗对导体格外敏感，因为能导电是生命体的特征。不过需要记住的是，电鳗会使用低压电流来探测水中的导体，直到发起进攻时才会切换到高压电流。为了测试电鳗用高压电流感知周围环境的能力，我拍摄了电鳗发动攻击时的慢动作视频，因为电鳗在攻击时会关闭低压电流，切换到高压电流。

第一个简单的实验是在水缸里增加一根由碳制成的导体棒，就放在那条装在密封袋里的死鱼旁边。当电鳗察觉到死鱼痉挛产生的水流后，它便发动攻击，冲向那条在绝缘袋里的鱼。不过这次，电鳗在半路上改变了目标，转而冲向了碳棒，并且试图把碳棒吸入嘴中。看起来，电鳗好像把碳棒当成了鱼。如果电鳗真的能利用高压电流脉冲追踪猎物，这种现象就确实会发生。

这个结果虽然能说明问题，但我还是需要更多证据。在后续实验中，我加入多根塑料棒作为对照组，来排除电鳗用视觉选择猎物的可能性。在每次实验中，电鳗都会攻击碳棒，连续释放高压电流。在终极测试中，我设计了一个快速旋转的圆盘，将一根很小的导体嵌在圆盘表面，其他部分都是绝缘材料，跟对照组一模一样。电鳗的表现堪称完美:它们在释放高压电流期间，成功追踪并攻击了导体，速度之快、精度之高，跟使用电来感知周围的动物相比是有过之而无不及。我们相信，电鳗发出的高压电流不仅是制服猎物的武器，同时也可以用来追踪猎物，属于感官系统的一部分。随着研究的深入，我对电鳗的本事也是愈加赞叹。接下来，我也将成为实验的一部分。

主动防御

1800年3月，德国自然学家亚历山大·冯·洪堡(Alexander von Humboldt)雇了几个亚马孙地区的渔民，打算抓一些电鳗来做实验。后来，这件事变成了一个传奇故事。这些渔民决定用马来抓电鳗，他们找来30匹野马和骡子，驱赶它们进入一片满是电鳗的浅水塘。结果，电鳗从水塘中跃起发动攻击，不停地电击这些马和骡子。渔民们大声呵斥并挥动着树杈，把这些受到惊吓的马困在池塘里，直到电鳗耗尽能量。随后，渔民很安全地就抓到了这些电鳗。最终有两匹马死于这次行动，其他的则踉踉跄跄地走出池塘，瘫倒在水塘边上。洪堡在1807年报道了这次经历，并赢得了声望。不过，后来有些学者开始质疑洪堡的这一描述。电鳗为什么要冒着受伤的风险，来攻击自己不能吃的大型动物?在之后的两百多年里，再没出现过对电鳗这种行为的报道，直到我在实验室用错误的渔网去捕捉一条很大的电鳗通常，电鳗并不会跃出水缸。

不过也有例外，当你在水面上用一个大导体靠近一只无处可逃的电鳗时，它往往会疯狂地发动进攻。我之所以能发现电鳗的这种行为，是因为我当时试图用一个带金属圈和金属把手的渔网，把一只大电鳗换到一个新水缸里。一瞬间，电鳗调转方向，从水中跃出，用下颌抵住了金属把手，释放出长时间的连续高压电流脉冲(幸好我当时戴了绝缘橡胶手套)。实验室里所有的受试电鳗都出现了这一令人震惊的防御性行为。

随着对电鳗行为的进一步研究，结合洪堡的叙述，很多问题就有了答案。如果电鳗把较小的导体当作是可以食用的猎物，那么它就会游向猎物。半没在水中的大型导体很可能会被当成大型危险动物，比如一只猫或一条鳄鱼。电鳗为什么不游走呢?那是因为在干旱季节，亚马孙地区的电鳗往往会被困在小池塘里，此时它们就有被吃掉的风险，洪堡的故事描述的就是这种情形。

所以说，洪堡笔下这个精彩故事是真的了?尽管洪堡本人在那篇著名的文章中没有写下太多细节，我还是找到了另一个人对这件事的描述，只是鲜有人知，这个人是洪堡的朋友、英国探险家罗伯特·朔姆布尔克(Robert Schomburgk)。朔姆布尔克在书中写道，一只电鳗从水中跳出，用自己的下颌咬住马的胸膛，来电击水中的马。这个场景和我在实验室观察到的极为相似。所以在我看来，即使洪堡声称自己在亚马孙地区发现了恐龙，我也想去一探究竟。

用胳膊做实验

对于有些东西，学校的财务部门是肯定不会给你买的，而尸体的手臂恰好就属于这类。所以，当我需要一些假胳膊来做实验时，我想了想还是自己掏腰包算了。这些实验是为了进一步研究电鳗的跳跃行为。在去掉这些假胳膊上的假血管后，我在胳膊里面放了一些会发光的二极管，来模拟神经通路。随后，我拿改造后的胳膊靠近电鳗。作为回应，电鳗开始疯狂跳跃来进行防御。电鳗放电时跳得越高，假胳膊里的二极管也就越亮。但为什么会这样呢?

要回答这些问题，需要用到所谓的等效电路，并且需要确定电鳗的发电器官能产生多大的电压(也叫电动势)。我还需要计算电路对电流的阻碍有多少，也就是物理学家说的电阻。为此，我设计了实验，从电鳗的发电器官开始，依次测定了每个变量。实验室中最大的电鳗体长超过90厘米，它的发电器官可产生382伏特的电压。由于它自身的电阻只有450欧姆，因此如果没有其他阻力，这条电鳗可产生将近1安培的电流，这可比泰瑟枪厉害多了!所以说，被这家伙电一下可不是闹着玩的。

当电鳗跃出水面，用下颌抵住猎物时，从电鳗头部到尾部的那条电路就被关闭了——因为空气不是良导体。这时，一条通过猎物的新电路将取而代之。不同寻常的是，电鳗跃出水面越高，施加在猎物身上的电压也越高——这跟调节音量很像。这种现象解释了电鳗跃出水面这种行为是如何演化来的，因为跳的高度越高越有优势。不过，我还是想用精确的数据，来解释电鳗的行为。

在计算数据的过程中，我碰上一个最基本的电路问题:在一个包含两个串联电阻的电路中，计算通过电路的电流。这是学生(在物理考试中)经常遇到的电路问题，要想计算电流，就得知道每个电阻的大小。通过测量电鳗攻击一个连接有电压表的金属盘，我能测出从电鳗头部到水中这部分通路的电阻值。另一个电阻就是那条胳膊——电鳗的攻击目标。在收集了所有其他变量的数据后，我只能大致猜测剩下这部分(从电鳗的下颌开始，通过猎物后再进入水中)的电阻的大小。

没找到最终答案就半途而废让人很不甘心。还有就是，在我2016年发表第一篇记录电鳗跃出水面进行攻击的论文后不久，有人就上传了一段发生在南美的视频，视频中一条很大的电鳗跳起来攻击了渔民(这位惊愕的渔民先是短暂地被定住了，然后才逐渐恢复，很像被泰瑟枪攻击后的反应)。突然间，我之前出于好奇而研究的事情，在现实世界确实发生了。

现在只剩一个办法了，那就是用我自己的胳膊来测定这最后一个变量，并用之前实验的预测来验证。我用了一条很小的电鳗，它能产生198伏特的电压，内阻是960欧姆。我设计一个装置来测试电鳗攻击时，通过我手臂的电流，最终解开了这个电路问题。现在，我可以很自信地宣布，电鳗在攻击时跳出水面能高效地提高电压。

在一开始，我进行这个研究项目可能是为了在将来能讲授更多关于电鳗的知识，但最后反而是电鳗给我上了一课。每次研究一个新物种，我都发现，动物总是比人们想象的更厉害、更有趣。


父亲

杨葵
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

随着年龄增长，越来越感觉到遗传的不可抗拒，越来越清晰地在自己身上窥见父亲的影子。不经意中的举手投足，会突然觉得似曾相识，仔细想想，父亲曾经有过。这感觉让我无奈，因为父亲的一生，不是我想过的一生。

1923年父亲生在江苏南京一个平民家庭，小学刚读完，因为日本侵华战争，南京市民大逃离，百万人口出走半数。父亲与家人失散，小小年纪开始流浪，颠沛流离，吃尽苦头。1938 年秋，流浪到湖南的父亲考入东北中学，总算安顿下来，开始为期六年的中学生活。东北中学鼎鼎大名，最早是张学良在北平为东北逃亡学生们创建的，后来随着战事发展，一路内迁。父亲在湖南刚读了半学期，又随全校师生徒步迁往四川省威远县的静宁寺。
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父亲到晚年，一直悄悄在写回忆录，用的是笔记体。我偷瞄到几页，我是个文学编辑，能客观看待任何人的文字，哪怕是父亲的。喜欢那样的写作，放松、平和，非常生动。写的都是学生时代的生活。在他笔下，那段日子湛蓝天空一般清澈透明，字里行间看不出一丝怨艾；

但我这个旁观者看，都是苦难——饥饿、贫寒、受辱、挣扎。

最近发现父亲一篇遗稿《怀念静宁寺》，可以佐证我所言不虚。看他写的啊，都是宁静与美好，但我分明听他讲过，上中学时，当地柑橘大丰收，可怜交通不便运不出去，最后就要烂在园子里了，种植园主才格外开恩，放穷学生们进橘园，可劲儿吃，只是不许带走。父亲说当时吃的呀，肚子撑得走不动道，胃也忍受不了那么酸啊，别提多难受了。然而第二天还是要去，吃得更多，因为平时饥一顿饱一顿的，饿怕了。

1944 年父亲高中毕业，考入西南联大西方语文系。父亲离休之后，常有他联大剧艺社的老伙伴来我家聚会，从他们交谈中，我不时听到一些联大往事。联大剧艺社人才济济，彭佩云、闻立鹤、王松声等，都曾是成员，指导老师是闻一多。不是挂名，是真指导，我亲眼见过闻一多为剧艺社创作剧本的手稿。父亲是剧艺社骨干，因为演过吴祖光话剧《风雪夜归人》里只有一句台词的角色二傻子，得了个“二傻子”的外号。据他同学们讲，也是父亲性格一向内向，总是闷头干活儿，不吭不响任劳任怨，确有“傻”的一面；所以尽管演过不止一个角色，比如我见过一张剧照，父亲身穿国民党军装，那是出演当时一部名剧《凯旋》的男一号，可只有“二傻子”深入人心，被一路叫到老，叫到死——父亲过世，伙伴们到八宝山送他，泣不成声中喊的还是“二傻子”。

还听说，父亲在联大读书时，伙同几个同学创办了一所昆湖小学，主要目的是接济穷苦人家孩子，义务教他们读书识字。也正因此，他被中共地下党组织认定为可团结对象，陆续就有“左翼”人士与他接触，他也积极参加了“一二·一”民主运动。

抗战胜利后，西南联大终止办学，师生分批北返，父亲转入北京大学继续读书，并担任北大剧艺社总干事。此时，他和中共北平地下党组织的接触应该慢慢多起来。1948 年 2月因为身份暴露，被紧急转移到冀中解放区，改名换姓，先在华北联合大学思想改造，然后加入中共，到成仿吾领导的高等教育研究会工作。

听他讲过，北平城“围而不打”那段时间，他和成仿吾等人驻扎在后来的北京首钢附近，每天的工作是骑车进城，买各种小报，打探各路消息，重点分析北平各大高校知名教授的思想动态，再制定相应计划，想留下的进一步落实，想去台湾的尽力劝说留下。关于这段经历，我记得他还讲过一个细节：成仿吾有个警卫员随时跟在身后，久而久之，二人步态完全一致，常有他人从后边看到如同克隆的一双背影，忍俊不禁。

北平和平解放，他是第一批进城人员，先在军管会文化教育接管委员会工作，然后被派去第一次文学艺术工作者代表大会筹委会。文代会开完，开国大典还没举行，他被调到新创刊的《文艺报》做编辑部副主任。1955年调任中国作家协会办公室、研究室副主任，前途无量的样子。不过好景不长。父亲有一套一寸免冠照片，自小学时代排起，初中、高中、大学、工作……贴满一本相册的第一页。每次看到这些照片，我都不自觉地会比照：父亲在我这个年纪在干吗呢？那页相册最后一张照片上，三十五岁的父亲英俊到令人惊叹，气度不凡，但是眉头皱得很紧。

我在父亲下放的苏北淮河流域那片盐碱地出生，直到十一岁随父母落实政策来北京。现在回头检索那十一年，于我，正像父亲晚年再写少年事，成长的欢乐占据主要成分，但是里边也有阴影，这个阴影就是父亲。

当时家住淮阴地区涟水县城五金公司仓库区，空荡荡的院子，一半库房一半住家。院子外边是蜿蜒数十里的林带，绿树浓荫、空气清新，却少有人去，因为那是当地的坟场。我小时候胆子大，又没什么怵忌，整天在树林里疯，冬天烧枯叶，夏天摘槐花。也是因为除此以外，

实在没什么更好的娱乐项目。每天疯完回家，瞧见父亲的背影，心里的热乎气儿登时就散得一干二净。

父亲在苏北，一直在一个七年制学校教书，除了音乐课，教遍所有课。家里没个像样的桌子，东窗下有台缝纫机，父亲就背对着全家，在那上边伏案工作，有时备课，有时念书，还有时写点什么。看他的背影很难受，因为那姿势总是很不像样儿，歪七扭八的。最常见的，是用手或肘抵着胃部，偶尔还会有痛苦的低吟传来。那时他的胃病很严重。

几年后，医院怀疑是胃癌，做了胃切除手术，切了三分之二。还记得那一阵儿吃饭，父亲只吃一口，神情痛苦。

那时候的父亲非常严厉，很少和家人说话，也很少有笑脸。我和哥哥有时候耐不住寂寞，成心找茬儿去问他点什么，回答总是简单到不能再简，再怎么问，通常只有“不晓得”三个字。现在想来，我们那些问题，他其实可以说些什么的，只是身心俱疲，实在没心思说。他心里苦，不愿意在孩子们面前流露，免得让我们过早触及苦痛。

父亲对我们的爱，表现出来竟是反方向的，是出格的严厉，我在幼时完全不能理解。家门口百米开外，是一条黄河故道，每到夏天，左邻右舍会去河里游泳。我水性不好，但是贪玩心切，尾随哥哥去河里扑腾。怕被淹着，拿个洗衣服的木盆扶着向河中心漂。父亲突然出现在岸边，把我拎回家，二话不说罚跪。

我委屈得眼泪狂流，他却视若无睹，背对着我径自备课。后来他让我起来，说了一番话，大意是说我那样做太危险，那条河边有过一场战役，河底遍布大大小小的弹坑，夏天漩涡又多，他怕我在河里出事，不发那样的狠，我不会长记性。

现在我明白了，当时再深一层的话父亲没说，他是要我们从小就懂得保护好自己，家里正在经历前所未有的逆境，再也经不起任何打击，要知道，万一那会儿我们有什么闪失，不能指望任何人来帮助我们这样一个家庭。

我越成年，越能理解父亲当年的严厉。这样对待孩子，也许不是最佳方式，可他性格如此，既然装不出轻松，演不出潇洒，就把所有苦憋在心里，不触及他人，哪怕是自己的亲人。所以那些话，他只憋在心里。

这次整理故纸堆，还找到 1979年第四次全国文代会的两个证件，一是父亲的代表证，二是大会的工作证（意外的是，这张工作证竟然编号是 001 号，可能因为他是大会的宣传处长，近水楼台吧）。这两张证件令我想起父亲刚刚平反回到北京时的样子。很兴奋，像当时所有重获新生的知识分子一样，全部身心扑向百废待兴的事业。急匆匆的身影在我们面前都是飘过的，根本没工夫搭理我们。我们的感受却和早年截然相反了，因为父亲脸上常常挂着笑容。可惜，仍旧好景不长，很快，父亲又陷入新一轮的痛苦。

这时的痛苦，一方面来自世事纷杂，事业艰难。一件非常简单的事，要绕无数个弯子才能达成，想干正事儿，就要忍受无穷无尽的委屈甚至冤枉，这让性格耿直的他有点灰心。偏偏他又被人当成独具开创精神的人，从他重返北京，至1991年离休，始终在做那些从头做起的事。先是编纂《六十年文艺大事记》、筹备第四次全国文代会，起草大会文件；1983年开始，平地起高楼地筹建中国现代文学馆，后来又兼任《中国现代文学研究丛刊》主编……几番打拼下来，即便是铁打的身体也经受不住，何况他已是六十多岁的人了。

另一方面，这个痛苦来自身体。

毕竟年岁不饶人，他心气儿高，工作起来老要拼命似的，可身体渐渐跟不上了。常看他下班回家疲倦地倒在沙发上，面色惨白。还不能劝，他不服输，越劝他倒好像受了提醒，意识到时间的紧迫，马上起身开始劳碌。

再一方面，也是最惨痛的一面，父亲越到晚年，越觉得自己这一辈子走了许多弯路，做的那些工作固然有点意义，但并非最适合自己，也并非自己最想做的事。这让他内心越来越苦不堪言。

曾经见他填写一份履历表，其中一项问“有何业绩”，他居然只写了自己做编辑，“增删字句，数字数，画版式，及相关杂务”等等，而对于在我看来意义重大的诸如创建中国现代文学馆之类的事，也只有一句话而已。他此时已将这些看淡了。

如果重活一生，他会选择什么呢？他说想做学问。

父亲萌发做学问的念头应该是在现代文学馆时，证据是他编了一本七十万字、八百多页的《胡适文萃》。编选一部文集，在别人做来可能 一 两 个 月 足 够 了 ，可 是 他 呢 ？

1985 年我上大学，他就在忙活这事儿，等书出来，我已经在这本书的出版机构工作两年了。这不是一部普通的文选，是他深入研究胡适，最后以“述而不作”的方式呈现他的研究成果。曾经很长一段时期内，胡适在大陆始终是反面形象，著作偶尔面世都是供批判用的反面材料。没仔细考证过，印象里直至《胡适文萃》出版，胡适终于以非常谨慎的正面形象出现。我亲眼见证了这本书出版过程之谨慎与艰难。
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父亲离休后，常常只有我俩在家，各自窝在自己房间，各做各的事。工作累了，就坐在一起闲聊聊。

那个时候，他的心态从未有过的平和，心灵深处是安静的，所以不时讲起自己的一生经历。那些聊天的时刻真是愉快啊，常常聊到暮色四起，甚至夜幕降临，但我们浑然不觉。妈妈下班回家看这爷儿俩，会扑哧乐了——这么黑，都不知道开灯！

父亲在那些聊天中曾经说，如果再活一世，他一定选择做学问。

他说，自己爬墙头儿搞学生运动的时候，另一部分同学泡在图书馆。现在那些同学都在学问上成绩斐然，他钦佩那些人。并非看低自己所做的那些工作，只是以一生的经验，到头来发现，这些事情并不适合自己，因为自己始终不习惯与很多人打交道。自己做学问，天资不算

太高，可能最后也不会有什么了不起的成果，但一分耕耘一分收获，得失全在自己，清净。

父亲明确意识到这点，已经六十七岁了，没有气馁，也不怨天尤人，从头做起学问来。他开始主持编纂《中国现代作家大辞典》。目录学是中国传统学术研究的起步方法，这部辞典里，不光有作家的小传，最重要、也最有价值之处在于，它收录了每一个作家每一部作品的出版目录。

父亲在骨子里，是个典型的传统文人，选择这一起步并不为怪。选择现代作家，当然与他晚年全力倾心的中国现代文学馆有关。

这部辞典耗时三年完成，耗尽了父亲最后一丝精力。到现在，它出版已有二十多年，仍是同类工具书中最为翔实可靠的一部，我在工作中常会用到，每次拿起它，都觉得沉甸甸的，隐约觉得那是父亲的心血凝聚，还有一个普通人一生的苦难溶在里边。

其实，父亲这一代人，大多苦难一生，我眼中的父亲，不过是个代表人物而已。这代人从年轻时开始，命运中变数太多，来者全都猝不及防，比如父亲的逃难，比如父亲从北大到解放区，继而从事文艺工作，等等，很多时候来不及考虑，更不容选择，可如此一来就是一辈子的事。

再来回想这些，恍若隔世。

父亲 1994 年离开人世。过世很久的某一天，晴朗的天空下，我枯坐陋室，翻开一本闲书，直念到夜幕覆满整个城市，忽然想到父亲。想到他像许多父亲一样，做过“课孙”这样的事。在他虚弱的晚年，曾学习胡适当年抄写“每日一诗”，为我的小外甥抄下厚厚一摞唐诗宋词，生字逐一注音，旁边不时还有返老还童风格的图画。想起父亲临终前，站在病房窗户边，望着楼下一群儿童欢乐地嬉闹，他说：想小外孙了，想回家，看他在院子里踢球……

这也是他留在人世间最后的话。


入赘的三舅

潦寒

（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

三舅倒插门到砖桥街，是因为我姥爷先谢世了。

上世纪七十年代，作为一个没有父亲且兄妹五六个的穷小伙子，婚姻上是没有太大的选择权的。我姥爷的母亲是汤恩伯的十一师过西华县时，以剿匪的名义将几十个老百姓围在方庄后的白果树（银杏树）下烧死的。十三四岁的姥爷领着五六岁的弟弟逃难到汝南县，在郭记胡辣汤店里当了若干年伙计后，才树起了方记的牌子。二次土改，我姥爷回到商水县方庄，大集体后不让做生意，抑郁多年，久病缠身。三舅最小，亲身经历了其中的甘苦。我三妗子虽然兄妹四个，哥哥当兵留在了武汉，三个女娃撑不起天，为了支撑门楣选中了我三舅。三舅中等个，相貌清秀，性格内敛温和，明明知道三妗子歪脖，也义无反顾地入赘到离方庄五六里的砖桥街。

本分是中国男人的一大美德。三舅几年后不仅得到了三妗子族人的认可，还被委派为村组的会计。三舅入赘后没有改姓，连子女也随三舅的姓，姓方。我和三舅的儿子标子同岁。小时候走亲戚，先到我姥姥家，路过三舅家，最后在离砖桥一里远的朱庄我姨家吃饭。姨父是小学教师，懂得场面应酬，多年的客来亲往，三舅家都成了“过场”。三妗子是一个很普通的农村妇女，勤劳且善解人意。我兄弟五个，父亲又在城里上班，母亲家里地里忙 得不得闲宁。五个男孩子长身子时不但吃得多，衣服鞋子也很破费。忙得很少走亲戚的母亲从三舅家回来，经常捎回来三妗子给我们做的鞋子，方口的，圆口的，绿军装布鞋面的，黑绒布面的……农村的人认为姨是最亲的亲戚。因为我们兄弟几个经常穿三妗子做的鞋，没有觉得三妗子外戚。我印象最深的是三舅家的“鞋拔子”。农村人穿新鞋，紧，需要用二姆指抠进去提起来。手指头往外拔时，挤得生疼。三妗子家的鞋拔子一尺多长，穿新鞋时放在后鞋帮里，脚钻进去后，一提就穿上了。

皮鞋流行起来后，鞋拔子已经走进了历史。但我经常想到三妗子做的新鞋与她家的鞋拔子。2012 年 8 月份，表弟标子打电话向我讨主意，三妗子突然病重，70%的脑溢血。我赶到漯河医院，见三舅抱着头蹲在急救室门口。“如果医生说，救治过来也可能 是植物人的话，我不建议抢救了。”父亲胃癌，在医院住了一年半。虽然我们兄弟五个，母亲却被侍候病人折腾得休克两次。我深深地理解“床前没有百天孝子”的来由。“小五，不治？你就眼睁睁地看着一个大活人死去吗？” 三舅一脸悲怆。“治，最好的结果是植物人，生不如死。”“生不如死，也比看着死强呀！”三舅几乎哀求的腔调，一下子改变了一群人的定论。

医学的发达程度让预言越来越准确。三妗子治疗了几个月后出院时仍不能说话，吃喝拉撒也不知道。表弟标子在外地搞装修当小工头，表姐嫁到外村，也一家子人。三舅满心欢喜地将三妗子弄回家：“慢慢会好的，我陪着她多锻炼锻炼！”一个五十五岁的庄稼汉说出这样的话时，一时让人不知道该高兴还是悲伤，因为，接下来将是日复一日的做饭，喂饭，帮病人擦屎刮尿，翻身洗澡……

母亲在，春节我一定要回家过年。串亲戚时，仍沿着小时候的路线。“你三妗子吃胖了一点，喊喊她，有反应了。”三舅将三妗子抱到椅子上，我顺着三舅的意思喊两声，三妗子眼神迟缓地看了看，如同陌生人。过春节哩！大家说一些喜庆的话，如会一天天地好起来的，某某地方的植物人 在床上躺多年又会走了……三舅听得眼里发光。一次，二次，三次，五次，八次，十次……连说这些话的人都不相信了，三舅听得津津有味。“年前，好像 生我的气，喂她，不吃了！我用小勺子住她的舌头，硬灌的！”三妗子躺在上第五个年头时，春节我又去看她，三舅很有成就地说。“三舅这样侍候一个植物人，不累吗？”返回的路上，我小心翼翼地问母亲。“唉！该他这一辈子遭这样的罪！”母亲说得让车上的几个人眼里噙泪！

人到中年，经常会遇到这样或者那样的噩耗！比如这个长辈得什么癌了，那个亲戚得厉害的病了。父亲胃癌十一年，我三叔检查出来胃癌。祸不单行的是，比我大四岁的二嫂不仅舌腺癌，还夹杂脑溢血……钱呀亲情呀闹腾的七事八事鸡飞狗跳的……在听完家人这样或那样的诉苦后，我会冷不丁地问起我三舅的情况。“人变成植物人了也会老。躺床上十多年了头发竟然白完了！”“三妗子除了变老了，像出院时一样。三舅将一个植物人侍候十二年了，这样的耐心，这等人品，这种任劳任怨……”我说这话是发自腑肺的，因为读这么多书见这么多人的我，却对三舅肃然起敬！

母亲前天说，我三妗子病好像厉害了，额头肿得皱纹都伸展了。听后 我没有一丝的悲伤，反而关心我三舅的身体。“你三舅，瘦得走路都走不成，不远都走不动了！”母亲悲伤地说。我眼前立即浮现出三舅那虚弱的身影与内敛温和的眼神。记得刘震云在他的作品中经常提到他三舅的处世哲学，尤其是在长篇小说《吃瓜时代的儿女们》中将他三舅的话变 成“如有巧合，别当巧合”的引言。让“三舅”这个词在众口铄金的重复念叨中有了其他的含义。这时，我也想起了我三舅，一个入赘到河南省漯河市召陵区砖桥街的三舅，一个从五十五岁侍候一个植物人到六十七岁的三舅，一个平凡隐忍却非常了不起的三舅……


蚊香药片

唐棣




（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

爷爷是在我上高中那一年去世的。磕了三个头，离开后我才意识到再也看不见爷爷了。第二年，我就离开了学校，回到了爷爷经常带小时候的我游戏的田野里。我们村子是很偏僻 的，在两个区的交界处，又因为采煤坍陷，四处是水，路也是好多裂缝，两个区通着一个破旧的公交车，只要它一来，离很远就 能听到叮叮咚咚的响声。

我不知道爷爷从什么时候成了村里的广播员，我经常在他那间都是蚊香味道的广播室待着。我印象里的爷爷总是一身的蚊香味。原来，村委会开过一段时间的蚊香厂，那种蚊香现在很少见，很像药片，比正常的药片大，也是圆形，点燃了就冒烟，然后扔进屋里，全屋都像着火一样，白烟滚滚。后来，蚊香厂倒闭了。广播室里堆着不少蚊香，爷爷家也一直用那个蚊香片。

有时候，我就拿这种“药片” 在田野里放烟。小时候的神话电视剧里，有神通的人来去都是 一片烟，趁着烟跑掉。我经常玩这种游戏，所以对那种劣质、不环保的蚊香片特别有印象。

一次，我偷偷爬上村委会四层楼的楼顶“放烟”，被爷爷发现了。他只能干着急，也不能爬上来把我拽下去。看着他急得跳 脚的样子，我很开心。小时候，我就是这么个四处捣乱、惹人生气的孩子，独来独往，不太跟小朋友玩，愿意做一些爬高、游野泳这些大人们禁止的事。我记得那次我自己爬下楼，被爷爷拽着送回了家。到了家，他一言不发，松开我的领子，转身就走。

那是我对爷爷除了温和之 外的另一面最持久的一个画面。

一转眼，我就长大了，而爷爷的广播室还是老样子。高中住校时期，每个月回家一次，返 程要坐公交车到市里转车。我早早地来广播室，一边跟爷爷聊天，一边等车。每次都是爷爷先 说“:快走，来了来了。”

村委会的小楼在公路旁，我出门一看，公交车正从一片杨树后驶过来。我不记得和爷爷在 广播室说过什么，只记得他的脑子和耳朵的衰老速度不太一样，他后来被辞退广播员的工作，也是因为他在广播里把人物关系搞错。爷爷不当广播员之后，没多久就患上小脑萎缩。人物关系到他那里就更乱套了。

爷爷在我心中，是很少的几个对我好的人。对我好的人在我的理解里很简单，就是跟我说 说话，哪怕跟我跺跺脚呢，大冬天我在大街上游荡时，有个小地方可以让我进去暖和一会儿。

爷爷耳朵是很灵的。他应 该早就听到了我的哭声，虽然学校距离马州很远，但我赶回来的 路上，就在小声哭泣。看见遗像的那一刻，我有点发懵，那种蚊香片的味道又来了。








诗云四帖

王鼎钧

（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

咬定青山不放松，

立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，

任尔东西南北风。

这首诗是郑板桥写的，题在他画的一幅墨竹上，大家都认为这是板桥先生的独立宣言。

高山岩石多土壤少，有些竹子生长在岩石上，那是中国画家喜欢的题材。岩石有裂缝，裂缝里有风吹进来的土壤，竹子就在石头缝里扎根，竹子的根部蔓延很快，生命力很强，就靠石头缝里那一点点空间，那一点点土壤，它把岩石牢牢地抓住了，无论山上刮多么大的风，它也不会倒下来。

郑板桥大概要说，别怪祖上没有留下遗产，所以羡慕不义之财，你去看看山上的竹子。别怪自己没有很好的人事背景，所以东倒西歪没有原则，你去看看山上的竹子。别怪客观环境限制了你，所以不能上进，你去看看那些竹子。

杨万里另外一首诗更有名：

万山不许一溪奔，

拦得溪声日夜喧，

到得前头山脚尽，

堂堂溪水出前村。

一般山水诗都写山水协调组成风景，他别出心裁写山和水的冲突。俗语说“水要走路，山挡不住”，水不能越过山，但是可以绕过山，山无论多么大，不能把世界切断，而水的特性是一直找出路，决不罢休。地理书上说，长江发源以后本来要往南流 也许会流入中南半岛，大山挡住了，水势转而向西，中国这才有世界第三条大河。

山不重要，重要的是水要走路。人生一世，阻碍挫折不重要，重要的是人的意志。水要走路，“左边碰壁弯一弯，右边碰壁弯一弯”，即使跌进坑里成了湖，湖满了我也再爬出来。

郑板桥要我们看竹，杨万里要我们看水，两者好像冲突？不，没有冲突，看竹是看它向上，看水是看它向前。人生在世既要向上也要向前，向上求高度，向前求长度；求高度，有原则，有定力，坚决不动摇；求长度，有方法，有智慧，坚决不停止。我搜集的格言有一条是“即知即行，向前向上”。

当然，这世界上有人有守不能有为，宁死也不肯变通，有人有为而不能有守，只顾发展没有道德底线。在这里我们谈不了那么多。

浩荡离愁白日斜，

吟鞭东指即天涯；

落红不是无情物，

化作春泥更护花。

龚自珍写的《己亥杂诗》第五首。这首诗的前两句，不过是说他骑马走在路上，由上午走到下午，还看不见目的地。下两句了不起，他看见路旁的落花，诗人常把落花看做衰败的现象，兴起悼惜之情，他脱出老套，指出积极的一面，文气在上扬中结 束，有余不尽。

龚自珍是清朝后期的知识分子，有新思想，他已知道落花在泥土中分解为矿物质，做植物的肥料，由此可见新知识催生文学作品的创意。如此这般，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，就有了下面的内涵：

失败为成功之母。

上一代的牺牲，下一代的精神力量。

退场也很壮烈。

好有一比：比赛中受伤退下来的球员，不管他是自己犯规而受伤，还是因为敌队犯规使他受伤，他在火线上尽了力，支撑了上半场，即使他没进过球，他也把球传给队友，队友进球，全队得分。即使他以后不能再上场，他还可以做教练，延续了、光大了本队的历史。

有人说，这首诗是龚氏在不得志的时候写的，他勉励自转换跑道，继续奔驰。这么说，其中还有一层意思：上帝关了门，你自己打开窗子

尘劳迥脱事非常，

紧把绳头做一场。

不经一番寒彻骨，

怎得梅花扑鼻香。

这首诗后面两句很出名，现在我们要读的也是这两句。梅花能在冰天雪地中开花，有“越冷越开花”的名声，用作比喻，延申为“越穷越有独立的人格”，“越难越有成功的信心”，“越不得志越有对国家的忠诚”，“越受挫折越有奋斗的勇气”。

这首诗的作者是佛门的禅师，佛家认为“青青翠竹，郁郁黄花”，其中都有佛法。他借梅花说法，指出修行的过程艰难，因此才修得成正果。我们不是佛家，先贤也借植物勉励我们进德修业，说过“松竹梅岁寒三友”一系列格言。

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，寓意和孟子的一段话暗合。“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

要有成就，你得经过锻练，所有的锻练都不舒适。别提孟夫子列举的古人了，有没有听说过那些京戏的名角是怎样训练出来的？有没有听说今天奥运会的那些选手是怎样训练出来的？有没有听说有一种夏令学校叫“魔鬼营”？收很高的学费，设计了很多方法折磨孩子。

今天的文明，千方百计让人舒适，造一具手机，也要集合各方面的专家，让我们看着舒服，拿着舒服，用着舒服。相形之下，拿书本就没有那么舒服。要思考一下吗？来读一遍这首诗吧。


日本作家身后的“揭老底战斗队”

李长声
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（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

常听说写作是孤独的。如果夫妇二人都写作，那就不孤独吧。这样的夫妇也不少，例如藤田宜永和小池真理子同为推理小说家，妻领先于夫获得直木奖。吉村昭和津村节子也是夫妻档作家，当年津村获得芥川奖，吉村误以为自己得奖，匆匆赶去登场，闹了个乌龙。吉村入围了四次，终于没得到芥川奖，但津村说:虽然他没得，但死了以后书也远比我畅销。不过，大多数作家的妻子不写作，充当贤或不贤的内助，为丈夫的文学做贡献。也有些夫人在作家去世后提笔写作，写的是丈夫。这类回忆有助于了解和研究作家及其作品，甚至有文学史价值。对于一般读者来说，作家活着的日子，待他死了之后才读到，也许不无明日黄花之感，只当作八卦读读罢了。

远藤周作说过:写东西的人死了，遗属应该谦虚谨慎地度日，不要谈他生前那些事。1996年远藤周作病故，一年有半，妻子远藤顺子就写了回忆，而且叫《丈夫留的作业》。说她丈夫写了《海和毒药》，还得了奖，一家三口总算可以靠一支笔吃饭了。远藤周作认为纯文学为自己而作，“狐狸庵闲话”则是为读者服务，这个题目是关西方言“哎呀，不行啊”的谐音，汉字用得妙。

川端康成1972年自杀，比他小八岁的秀子夫人继续活了三十年，1983年出版《和川端康成在一起》。吉行淳之介至少有两个情人，死后女演员宫城真理子写《淳之介那些事》，陪酒女郎大冢英子写《暗室》，木已拱矣，年高八十的正室吉行文枝突然出版了《淳之介的后背》。坂口安吾的短篇小说《洗青鬼兜裆布的女人》以三千代为模特，发表后二人结婚。丈夫猝死，夫人在银座开了一家文坛吧(作家、编辑常光顾的酒吧)，狮子文六名之为“酷啦酷啦”。三千代写了和坂口从相遇到死别的回忆《酷啦酷啦日记》。坂口服用兴奋剂、安眠药和酒，抑郁而暴躁，系一条兜裆布出门，甚至一丝不挂地站在路上，被路人抡棒子追打。“盛夏的太阳闪闪发光，赤条条伫立在发白的柏油路上，怒视周围，这个大汉就是我永远尊敬的丈夫。”吃了药迷迷糊糊，叫三千代订一百份咖喱饭，她真就照办，一百份咖喱饭摆满廊下。当然，死无对证，更可能当时已惘然，妻子的追忆也不可全信。

这类书的卖点在于作家，但事有例外，例如太宰治，最终和情人捆在了一起投河而死，三十年后夫人津岛美知子出版《回想太宰治》，或许人们也想从中了解她怎么跟那样的丈夫过日子。夏目漱石的夫人镜子素有“恶妻”之称，丈夫去世十三年后出版《回想漱石》(中译本改题为《我的先生夏目漱石》)，读者可能也想知道她怎么“恶”。恶女，就是坏女人，老婆坏叫作恶妻。漱石的儿子夏目伸六《父亲夏目漱石》一书中写到母亲:“恐怕大半读者都已经知道，像我母亲那样被哄传为天下恶妻的女人也实属罕见。尤其是闹腾这种恶妻论的大部分人里，除了小宫丰隆，几乎净是些没见过我母亲的人，他们凭什么老是中伤我母亲呢?必定是因为父亲的日记或书信里到处写着母亲的坏话，还有读小宫丰隆写的书，认定漱石一定受这个夫人折磨，痛苦不堪。但要说事实，恐怕第一个那样认定的就是这个小宫丰隆，其他人都不过是人云亦云罢了。”

小宫是漱石的门生，漱石训斥他“:你的信好像情妇写给情夫的，成何体统。”告诫小宫不要一一向他报告跟谁喝酒，跟谁招妓，但小宫满不在乎。夏目伸六说:这种“天真烂漫”却使小宫深受漱石宠爱，凌驾于众门生之上。镜子记述，小宫的叔父当年在伦敦，怕漱石把回国的旅费都买了书，特意帮他先买好了船票——“那时候头脑还有点不对劲儿吧”。这个交情让小宫走进夏目家。漱石忌日，门生们聚集在夏目家纪念，也就是喝酒，小宫对铃木三重吉和森田草坪，这两位被称作漱石门下的双璧，说：“先生要是娶一个更好的夫人，那会写出什么样的作品呢......”小宫曾出版厚厚的夏目漱石传，大搞崇拜夏目漱石的造神运动，被揶揄为漱石神社的神官。

文豪，豪在文上，脾气甚至人品未必好，况且特立独行是文豪的条件。似乎太宰治、夏目漱石之类文人的性格是双重的，一面是谦谦君子，另一面，太宰搞二奶小三儿，漱石在家里好似暴君。新婚燕尔，漱石就宣布:“我是学者，必须用功，可不能管你，这一点你的要明白。”为漱石开脱，有人说当时的社会是男尊女卑，小说《我是猫》通篇蔑视女性，也有人说这是他追求西方的个人主义。芥川龙之介也曾在情书中明言:我这个人不能全盘考虑像世人那样的结婚和生活上的种种便利。镜子的父亲跟漱石的哥哥是同僚，为他们提亲，照片是修整的，漱石脸上不见了麻子。双方见了一面就定下，漱石的态度是:那个女人牙长得不齐，一口脏兮兮的牙，却一点也不想掩饰，这是我中意的地方。镜子是贵族院书记官长的千金，下嫁到远离东京的熊本，失落也可想而知。婚礼只有五六人参加，包括女佣和车夫。交杯酒少喝了一杯，日后说起来漱石大笑:怪不得我们夫妇总吵架。漱石声称:“夫妇以亲近为原则，以不亲近为常态。”他原则地生下七个孩子(头胎流产，五女夭折)。还抱怨:女人一个劲儿怀孕，真叫人无奈。友人怼了他一句:那也怪你呀。旧书商作家出久根达郎由此看出夏目家夫妇是合和的，一反常态。

漱石和镜子都具有强烈的个性。镜子为人马虎，又心直口快，经常刺激漱石那谨严的数学性神经，她嫌旅馆脏，不跟漱石去旅游，有早起头痛的毛病，漱石早上饿着肚子去上课也是常事。漱石叱责她，这是姨太太做派，坏话记在日记里，写在书信中，白纸黑字，广为流传，自己把老婆塑造成恶妻，这种事也只有文豪做得来。漱石曾强迫离婚，镜子不答应，她觉得“漱石要是生病，除了我没有人能支撑他”。小宫丰隆主张，夏目漱石与我执搏斗,最后达到了“则天去私”的崇高境界，而夏目漱石研究家江藤淳反驳:“则天去私”不是人生论,而是文学论问题,意思是没有“则天去私”的眼光写不来小说。镜子的人生对于漱石以及夏目家来说倒像是“则天去私”的。

镜子小漱石十岁。结婚第三年生长女，漱石写俳句:平平安安，生个孩子像海鼠(海参)。一年后镜子又怀上次女，漱石被公派留学。当英语教师，月薪一百元，停职后每月只支给二十五元补助;周作人留学日本时每月拿官费三十元。两年后漱石回国，看见家里的惨状愕然失色。到伦敦没几天，漱石给友人寄明信片，写道:受不了伦敦的坏天气，孑然一人很寂寞。学校的课太没有意思。英语也很难提高。因为没有钱，伦敦的事情完全不明白。漱石在寂寞中频频写信，但镜子不是文人，从来不动笔，半年里只给漱石写了两封信，焉能不教他恼火。

作家写给妻子的信被当作文学或者资料公开，而妻子写给作家的信很少见天日。谷崎润一郎的第三任夫人松子爱动笔，青鸟殷勤，三百五十一封信结集出版(其中也有谷崎和小姨子的通信)。出久根达郎见过夏目镜子的字迹，惊叹那粗笔大字，简直像出自漱石之手。连行文和腔调也相似，显然是跟丈夫学来的。漱石的墓在小说《心》里写到的杂司谷灵园，墓碑像厚重的沙发座椅，让人悬想他像我们的鲁迅一样高踞其上，但漱石生前是坐在榻榻米上写作的。碑上镌刻了两行戒名:文献院古道漱石居士，圆明院清操净镜大姉，原来建墓时镜子也刻上了自己的戒名。日本女性寿命长，镜子活到八十六岁。

谷崎润一郎把身边的女人连女佣都用作小说模特，似乎芥川龙之介觉得妻不懂艺术，不能刺激他的创作，颇有点失望，而漱石从未指望镜子为他的文学也做出贡献。《回想漱石》是镜子口述，女婿松冈让笔录，松冈是作家、漱石鉴定家，写过《漱石先生》等。漱石的粉丝们对镜子这本书很是反感。永井荷风也曾在日记中写下:读此文甚感不快，纵然是事实，其人死后十余年，未亡人如今又公布丈夫幸而不为人知的秘密，何其轻率。事关丈夫的名誉，哪怕是事实，妻也要舍命包藏，这才是女人之道。永井还庆幸自己无一妻一妾(早年有过两次短暂的婚姻)，不用担心身后有“揭老底战斗队”。


here+there=朱德庸

朱德庸

（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）
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