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《暗店街》中的迷宫象征



献给吕迪

献给我的父亲


一

我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。

几小时前，我们在事务所见了最后一面。于特像往常一样坐在笨重的办公桌后面，但穿着大衣，让人觉着他真要走了。我坐在他对面那张供主顾坐的皮扶手椅里。乳白玻璃灯光线很强，晃得我眼睛睁不开。

“好吧，居依……结束了……”于特叹了口气说。

办公桌上摊着一份卷宗。可能是那个目光惊愕、面部浮肿、棕色头发的小个子男人的卷宗，他委托我们跟踪他的妻子。每天下午，她去与保尔—杜梅林荫大道相邻的维塔尔街一家酒店式公寓，和另一个棕色头发、面部浮肿的小个子男人会面。

于特若有所思地抚摸着胡子，一把短短的、盖住了双颊的花白胡子。一双浅色大眼睛茫然若失。办公桌左边是我工作时坐的柳条椅。

身后，一排深色木书架占去了半面墙，上面整整齐齐摆放着最近五十年的各类社交人名录和电话号码簿。于特常对我说这些是他永不离开的不可替代的工具书，这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人、许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证。

“你怎么处理所有这些社交人名录呢？”我手臂一挥指着书架问道。

“居依，我把它们留在这儿。我没有退掉套房租约。”

他迅速环顾四周。通向邻室的双扉门开着，看得见里面那张绒面磨旧了的长沙发、壁炉、映出一排排电话簿和社交人名录以及于特脸部的镜子。我们的主顾经常在这间屋子里等候。地板上铺着一块波斯地毯，靠近窗户的墙上挂着一幅圣像。

“居依，你在想什么？”

“没想什么。这么说，你保留了租约？”

“对。我不时会回到巴黎来，事务所就是我落脚的地方了。”

他把香烟盒递给我。

“我觉得保留事务所的原状心里会好受些。”

我们在一起工作已八年有余。一九四七年他创办了这家私人侦探事务所，在我之前与许多人共过事。我们的任务是向主顾提供于特所说的“社交情报”。他很乐意地一再说，一切都发生在“上流社会人士”之间。

“你认为你能在尼斯生活吗？”

“能呀。”

“你不会厌烦吗？”

他吹散了自己吐出的白烟。

“居依，总有一天得退休的。”

他身子笨重地站了起来。于特大概体重有一百多公斤，身高一米九五。

“我的火车二十点五十五分开。我们还有时间喝一杯。”

他在我前面顺着过道走到衣帽间。这衣帽间奇怪地呈椭圆形，浅灰褐色的墙壁已褪了色。一个装得太满合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一只手托着它。

“你没有行李吗？”

“我提前寄走了。”

于特打开大门，我关上衣帽间的灯。在楼梯口，于特迟疑片刻，然后关上了门。听到这金属的咔嗒声，我的心缩紧了。这声音标志着我生命中一个漫长时期的结束。

“这叫人情绪低落，是吧，居依？”于特对我说，他从大衣口袋里掏出了一方大手帕，用它擦了擦额角。

那块长方形黑色大理石牌子依然在门上，牌子上用饰以闪光片的金色字母刻着：

C. M.于特

私人侦查所

“我留下它。”于特对我说。

然后他锁了门。

我们沿着尼耶尔林荫道一直走到珀雷尔广场。天黑了下来，尽管已进入冬季，空气还很暖和。我们在珀雷尔广场绣球花咖啡馆的露天座上坐了下来。于特喜欢这家咖啡馆，因为它的椅子“和以前一样”饰有凹槽。

“你呢，居依，你有什么打算？”他喝了一口加水白兰地，然后问我道。

“我吗？我找到了一条线索。”

“一条线索？”

“对。有关我过去的一条线索……”

我用故作庄重的语气讲了这句话，他听了微微一笑。

“我一直相信总有一天你将寻回你的过去。”

这一次他是郑重其事的，这使我很感动。

“可是你看，居依，我在考虑是否真值得这样做……”

他沉默了。他在想什么？他本人的过去？

“我给你一把事务所的钥匙。你可以不时去一趟。这样我会高兴的。”

他递给我一把钥匙，我把它塞进裤兜里。

“往尼斯给我打电话吧。告诉我……你过去的事……”

他说，站起来和我握手。

“要不要我陪你上火车？”

“哦！不，不……这太叫人伤心了……”

他一大步就跨出了咖啡馆，免得再回头，我感到心里空落落的。这个人对我恩重如山。十年前，当我突然患了遗忘症，在迷雾中摸索时，如果没有他，没有他的帮助，我不知会变成什么样子。我的病情感动了他，他甚至依靠众多的关系为我搞了一个身份。

“拿着，”他一边对我说，一边递给我一个大信封，里面有张身份证和一本护照，“现在你叫‘居依·罗朗’了。”

我是来向这位侦探讨教，请他施展才干为我的过去寻找见证人和蛛丝马迹的。他补充说：

“亲爱的‘居依·罗朗’，从现在起，不要再朝后看了，想想今天和未来吧。我建议你和我一道工作……”


二

“喂！是保尔·索纳希泽先生吗？”

“正是。”

“我是居依·罗朗……你知道……”

“是呀，我知道！我们能见面吗？”

“行呵……”

“比方……今晚九时左右在阿纳托尔—德拉弗日街……对你合适吗？”

“一言为定。”

“我等你。一会儿见。”

他啪嗒一声挂了电话，汗水顺着我的两鬓往下淌。刚才我喝了一杯白兰地给自己壮胆。为什么在电话机上拨个号码这样微不足道的事，我做起来这么难，这么怕呢？

阿纳托尔—德拉弗日街的酒吧里一个顾客也没有，他身穿外出时的服装站在柜台后面。

“算你运气好，”他对我说，“我每星期三晚上休息。”

他朝我走来，把手搭在我的肩头。

“我非常想念你。”

“谢谢。”

“我的确惦记着这件事。你知道……”

我想对他说别为我操心，但是讲不出口。

“最终我认为你应该和我在某个时期经常见到的一个人十分亲近……但这个人是谁呢？”

他摇了摇头。

“你不能给我提供一点线索吗？”

“不能。”

“为什么？”

“先生，我一点记性也没有。”

他以为我在开玩笑，仿佛这是闹着玩或猜谜语，于是他对我说：

“好吧，我自己想办法。你事事都让我作主吗？”

“可以这么说。”

“那么今晚我领你去一位朋友家吃饭。”

出门前，他猛地拉下电表的闸，关上实心木门，上了好几道锁。

他的车停在对面的人行道上。这是辆黑色的新车。他彬彬有礼地为我打开车门。

“这位朋友在阿夫雷市和圣克卢交界处经营一家挺不错的餐馆。”

“我们要去那儿？”

“对。”

从阿纳托尔—德拉弗日街，我们驶入大军林荫道，我真想马上下车。要一直开到阿夫雷市，我觉得受不了，但必须拿出勇气来。

抵达圣克卢门以前，我一直在和攫住我的恐惧作斗争。对这位索纳希泽我几乎一无所知。他会不会设个圈套让我钻呢？不过，听着他讲话，我渐渐放下心来。他向我一一说出他从业的各个阶段。他先在俄国人的夜总会里工作，然后在香榭丽舍大街的朗热餐馆和康邦街的卡斯蒂耶旅馆工作，在经营阿纳托尔—德拉弗日街的酒吧前，他还在其他餐馆酒店做过事。每一次，他都遇到让·厄尔特这个人，二十年当中他们成了一对老搭档。我们要去找的正是这位朋友。他们两人一起准能解开我的“谜”。

索纳希泽驾车十分小心，我们花了将近三刻钟才抵达目的地。一座平房，左半部被一株垂柳遮住。在右侧，我看见一丛灌木。餐馆厅堂宽敞，一个人从照得雪亮的大厅尽头朝我们走过来。他向我伸出手。

“很高兴认识你，先生。我是让·厄尔特。”

接着，他冲索纳希泽说：

“保尔，你好。”

他把我们带到大厅尽头。一张餐桌上摆好三副餐具，桌子中央有一束花。

他指着一扇落地窗说：

“我的顾客在另一座平房里。是婚宴。”

“你从没来过这儿？”索纳希泽问我。

“没有。”

“那么，让，给他看看景致吧。”

厄尔特领我走上阳台，阳台下有一片池塘。左边，一座中国式的小拱桥通向池塘右岸的另一座平房。落地窗照得雪亮，我看见窗后有一对对人在翩翩起舞。一阵阵音乐从那边传过来。

“他们人数不多，”他对我说，“我觉得这场婚礼最终会变成放荡的聚会。”

他耸了耸肩膀。

“你应该夏天来，可以在阳台上进餐，挺舒服的。”

我们回到餐厅，厄尔特关上了落地窗。

“我为你们备了一顿便餐。”

他示意我们坐下。他俩并排坐在我对面。

“你喜欢喝什么酒？”厄尔特问我。

“什么酒都行。”

“佩特吕城堡？”

“让，这个主意好极了。”索纳希泽说。

一位穿白上装的年轻人为我们斟酒上菜。壁灯的光直射在我身上，晃得我睁不开眼。他们俩坐在暗处，大概想把我看个清楚。

“让，怎么样？”

厄尔特吃着肉冻，不时朝我投来锐利的目光。他和索纳希泽一样长着褐色头发，也和他一样染了发。皮肤粗糙，双颊松弛，两片美食家的薄嘴唇。

“是的，是的……”他喃喃自语。

强光下，他眯着眼睛，为我们斟了酒。

“是的……是的……我想我见过先生。”

“这件事的确伤脑筋，”索纳希泽说，“先生拒绝给我们提供线索……”

他似乎突然灵机一动。

“也许你希望我们不再谈这件事？你宁愿隐姓埋名？”

“根本不是。”我微笑着说。

年轻人端来一盘小牛胸脯肉。

“你从事什么职业？”厄尔特问我。

“我在一家私人侦探事务所，C.M.于特事务所工作了八年。”

他们打量着我，惊得发呆。

“但这一定和我以往的生活毫无关系，所以你们不必考虑它。”

“真奇怪，”厄尔特定睛望着我说，“别人看不出你的年龄。”

“大概因为我留了胡子。”

“你没留胡子的话，”索纳希泽说，“也许我们立即就能认出你来。”

他伸出胳臂，把手平放于我的鼻子上方遮住胡子，然后像肖像画家面对他的模特儿，眯起眼睛注视我。

“我越看先生，越觉着他是一群夜游神中间的一个……”厄尔特说。

“什么时候的事？”索纳希泽问道。

“呵！……很久以前……保尔，我们不在夜总会工作已有很长时间了……”

“你认为这是塔纳格拉夜总会时期的事？”

厄尔特定睛望着我，目光愈来愈强烈。

“请原谅，”他对我说，“你能不能站起来一小会儿？”

我站了起来。他上上下下地打量了我一番。

“对，我想起了一位顾客。你的身材……等等……”

他举起一只手僵在那里，仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。

“等等……等等……保尔，我想起来了……”

他露出一丝得意的笑容。

“你可以坐下了。”

他高兴得手舞足蹈。他相信即将说出的事肯定能产生效果。他彬彬有礼地为我和索纳希泽斟了酒。

“是这样……那时总有一个人陪着你，和你个头一般高……也许更高一点……保尔，你想起来了吗？”

“你讲的是什么时候的事？”索纳希泽问道。

“当然是塔纳格拉时期……”

“一位和他个头一般高的人？”索纳希泽为自己重复了一遍，“在塔纳格拉？”

“你想不起来？”

厄尔特耸了耸肩膀。

现在轮到索纳希泽露出得意的笑容了。

“我想起来了……”

“什么？”

“斯蒂奥帕。”

“对呀。斯蒂奥帕……”

索纳希泽朝我转过身来。

“你认识斯蒂奥帕吗？”

“也许认识。”我小心地回答。

“你认识……”厄尔特说，“你常和斯蒂奥帕在一起……我能肯定……”

“斯蒂奥帕……”

听索纳希泽的发音，这一定是个俄国人的名字。

“每次总是他要求乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特说，“一首高加索的歌曲。”

“你记起来了吗？”索纳希泽用力捏住我的手腕对我说，“《阿拉维尔迪》……”

他吹起这首歌的曲调，两眼放光。我也一样，骤然间，我心潮起伏。我似乎听到过这首曲子。

这时，伺候我们吃饭的那名侍者走近厄尔特，向他指了指大厅尽头。

一位女子独自坐在光线昏暗的一张桌边。她身着一条淡蓝色的连衣裙，用手心托着下巴。她在想什么心事？

“是新娘。”

“她在那儿做什么？”厄尔特问道。

“我不知道。”侍者回答。

“你问过她想要什么吗？”

“不，不。她什么也不想要。”

“其他人呢？”

“他们又要了十来瓶克吕格酒。”

厄尔特耸了耸肩膀。

“这事我管不着。”

索纳希泽根本没有注意“新娘”和他们说的话，他一再对我说：

“那么……斯蒂奥帕……你记得斯蒂奥帕吗？”

他那样心神不定，我终于带着神秘的微笑回答他说：

“对，对。有点记得……”

他转向厄尔特，用庄严的声调对他说：

“他记得斯蒂奥帕。”

“我早料到了。”

白上装侍者一动不动地站在厄尔特面前，神情尴尬。

“先生，我想他们要开房间了……该怎么办？”

“不出所料，”厄尔特说，“这场婚宴不会有好结果……嗳，老弟，随他们去吧。这事和我们无关……”

那边的新娘仍然坐在桌边一动不动。她把双臂交叉在胸前。

“我不明白她为什么独自一个人待在那儿，”厄尔特说，“反正这和我们毫不相干。”

他手背一挥，好像在赶一只苍蝇。

“咱们言归正传，”他说，“那么你承认认识斯蒂奥帕？”

“对。”我叹了口气。

“这么说你们属于同一帮人……一帮快活放荡的人，嗯，保尔？……”

“呵！……他们全故世了，”索纳希泽声调悲切地说，“除了你，先生……我很高兴能够给你……给你‘确定了位置’……你属于斯蒂奥帕那帮人……我祝贺你……那个时代比我们这个时代美好得多，尤其是人的素质比今天好……”

“尤其是我们那时更年轻。”厄尔特笑着说。

“这是什么时候的事？”我问他们，心怦怦直跳。

“我们记不清日期，”索纳希泽说，“无论如何，这是早八辈子的事了。”

他突然变得十分沮丧。

“有时会有巧合。”厄尔特说。

他站起来，朝大厅一角的一个小吧台走去，给我们带回一份报纸。他翻着报页，终于把报纸递给我，指着上面的这则启事：

“玛丽·德·罗桑的子女、孙子、侄子和侄孙，以及友人乔治·萨谢和斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫宣布，玛丽·德·罗桑于十月二十五日故世，享年九十二岁。

十一月四日下午四时将在圣热纳维耶芙·德布瓦公墓礼拜堂举行宗教仪式并下葬。

十一月五日将在巴黎第十六区克洛德·洛兰街19号俄罗斯东正教堂举行九日弥撒。

不再另行通知。”

“这么说，斯蒂奥帕还活着？”索纳希泽说，“你还与他见面吗？”

“不。”我说。

“你做得对。必须在现时生活。让，给我们来点烧酒吧？”

“立刻就来。”

从这一刻起，他们似乎对斯蒂奥帕和我的过去完全失去了兴趣。不过这没有关系，因为我终于掌握了一条线索。

“你能把这份报纸留给我吗？”我装作无所谓地问道。

“当然。”厄尔特说。

我们碰了杯。这么说，过去的我在这两位酒吧间老板的记忆里只剩下一个身影，它还被另一个叫做斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的家伙的身影遮去了一半。而这位斯蒂奥帕，照索纳希泽的话说，他们“早八辈子”就没他音信了。

“这么说，你是私家侦探？”厄尔特问我道。

“现在不是了。我的老板刚刚退休。”

“你呢？你继续干吗？”

我耸了耸肩膀，没有回答。

“不管怎样，我非常高兴再见到你。你随时可以来这儿。”

他站起来，向我们伸出手。

“请原谅……我下逐客令了，我还有账要算……还有那些人，他们的放荡……”

他朝池塘那边指了指。

“让，再见。”

“保尔，再见。”

厄尔特若有所思地望着我。他缓缓地说：

“现在你站着，我又回想起别的事……”

“他让你想起什么了？”索纳希泽问道。

“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位顾客每天很晚才回来……”

索纳希泽把我从头到脚打量了一番。

“不管怎样，”他对我说，“你有可能在卡斯蒂耶旅馆住过……”

我尴尬地笑了笑。

索纳希泽挽住我的胳膊，我们穿过比来时更暗的餐馆大厅。穿淡蓝色连衣裙的新娘已不在桌边了。外面，我们听到阵阵音乐声和笑声从池塘那一边传来。

“对不起，”我对索纳希泽说，“你能不能再唱一遍那位……那位叫什么来着，总要求演奏的歌曲？”

“那位斯蒂奥帕？”

“对。”

他用口哨吹出那首歌的前面几小节，然后停了下来。

“你会再见到斯蒂奥帕吗？”

“也许吧。”

他用力握住我的手臂。

“请告诉他索纳希泽仍然时常想念他。”

他的目光久久停留在我身上。

“说到底，让也许是对的。你在卡斯蒂耶旅馆住过……你努力回想一下……卡斯蒂耶旅馆，康邦街……”

我转过头去，打开车门。有个人蜷缩在前座上，额头靠着车窗玻璃。我俯下身去，认出了新娘。她睡着了，淡蓝色连衣裙撩了起来，露出半截大腿。

“得把她弄出来。”索纳希泽对我说。

我轻轻摇了摇她，她没有醒。于是，我拦腰抱起她，把她抱出了车子。

“总不能把她放在地上。”我说。

我一直把她抱到旅店。她的头在我的肩膀上晃来晃去，金黄色的头发抚弄着我的脖颈。她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？


三

六点欠一刻。我建议出租汽车司机在夏尔—玛丽—维多尔小街等我。我沿这条小街一直走到俄罗斯东正教堂所在的克洛德·洛兰街。

一座二层小楼，窗上挂着薄纱窗帘。右侧有条宽阔的林荫道。我守候在对面的人行道上。

我首先看见两名妇女在小楼临街的门前停下。一位留着褐色的短发，披一条黑羊毛披肩，另一位头发金黄，化了浓妆，戴一顶灰帽子，其形状如同火枪手的帽子。我听见她们在讲法语。

从一辆出租汽车走下一位肥胖的老人，整个谢了顶，有蒙古褶的眼睛下眼袋很大。他走进了林荫道。

左边，从布瓦洛街有五个人朝我走来。前面是两位中年女子，她们搀扶着一位老人，老人面色惨白，身体虚弱，好像是尊干石膏像。走在后面的两个男人面貌相像，一定是父子俩，每人穿一套样式美观的灰色条纹西装；父亲像个自炫其美的男子，儿子一头波浪形的金发。正在这时，一辆轿车在这群人身边刹住，从车子里又走下一位老人，腰板挺直，动作敏捷，披一领罗登厚呢短斗篷，灰色头发理成刷子状。他有军人的风度。他是不是斯蒂奥帕呢？

他们全从林荫道尽头的边门进入教堂。我很想随他们进去，但是我在他们中间会引起他们注意。想到我有可能认不出斯蒂奥帕，我的心情越来越焦虑。

一辆汽车刚刚停在右侧稍远处，从车里下来两个男人和一个女人。男人中有一位个子高大，身穿海军蓝大衣。我穿过街道等着他们。

他们走近了，走近了。我觉得高个男子和另外两个人走上林荫道前曾盯着我看。开向林荫道的彩绘玻璃窗后面，大蜡烛点着了。他低下头跨进对他而言太矮的门。我确信他就是斯蒂奥帕。

出租汽车的马达仍在转着，但驾驶座上没有人。一扇车门半开着，仿佛司机随时会回来。他能去哪儿呢？我环顾四周，决定绕着这片房屋走一圈去找找看。

我在夏尔东—拉加什街一家很近的咖啡馆里找到了他。他坐在一张桌边喝啤酒。

“你还需要很长时间吗？”他对我说。

“噢……需要二十分钟。”

这是位金发男子，皮肤白皙，腮帮子很大，有双凸出的蓝眼睛。我相信我从未见过一个男人有如此厚的耳垂。

“我让计程器继续走没关系吧？”

“没关系。”我说。

他亲切地微微一笑。

“你不怕人偷你的车？”

他耸了耸肩膀。

“你知道……”

他要了一份熟肉酱三明治，一本正经地吃着，一边目不转睛地望着我。

“你在等什么，确切地说？”

“等一个人，他应该从稍远的俄罗斯教堂出来。”

“你是俄国人？”

“不是。”

“这多傻……你该问问他几点出来……这样你可以少花些钱……”

“算了。”

他又要了一杯啤酒。

“你能替我买份报纸吗？”他对我说。

他匆匆在衣兜里找硬币，但我拦住了他。

“请别客气……”

“谢谢。请给我买份《刺猬报》。再次谢谢，嗯……”

我逛了很久才在凡尔赛大街找到一个报摊。《刺猬报》是一种纸张呈奶油绿色的出版物。

他皱起眉头读报，用舔湿的食指翻着报页。我则注视着这个金发碧眼、皮肤白皙的胖子读他的绿色报纸。

我不敢打断他读报。终于，他看了一下他的微型手表。

“该走了。”

夏尔—玛丽—维多尔街，他坐到出租车的驾驶盘前，我求他等等我。我再次守候在俄罗斯教堂前，但在对面的人行道上。

一个人也没有。或许他们全走了？这样我就没有任何机会再找到斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的行踪了，因为巴黎社交人名录上没有他的名字。林荫道那一侧的彩绘玻璃窗后仍然点着大蜡烛。我认识那位为她做弥撒的老太太吗？如果我常和斯蒂奥帕来往，他很可能向我介绍过他的朋友，其中一定有这位玛丽·德·罗桑。那时她的年纪应该比我们大很多。

他们走进去的那扇门应该通向举行仪式的礼拜堂，我不停地监视着这扇门，它突然打开了，门口出现了戴火枪手帽子的金发女子，后面跟着披黑羊毛披肩的褐发女子。接着是穿灰色条纹西服的父子俩，他们扶着那位石膏老人，老人正和一位相貌如蒙古人的秃顶胖子讲着话。胖子俯下身，耳朵几乎贴到交谈者的嘴边：石膏老人的声音一定细如游丝。他们后面还有些人出来。我窥伺着斯蒂奥帕，心怦怦直跳。

终于，他随着最后一批人走了出来。他的高大身材和海军蓝色大衣使我不会失去他这个目标。他们人数众多，至少有四十人。大多数上了些年纪，但我也注意到几位年轻女子，甚至还有两个小孩。他们全待在林荫道上，互相交谈着。

眼前的景象好似外省一所学校的操场。面色如石膏的老人坐在一张长椅上，他们一个个轮流来向他致意。他是谁？是报纸讣告里提到的“乔治·萨谢”吗？或者曾是侍从学校的学生？也许在一切分崩瓦解之前，他和这位玛丽·德·罗桑太太在彼得堡或黑海海滨有过一段短暂的恋情？有蒙古褶眼睛的秃头胖子身边也围了许多人。身着灰色条纹西装的父子俩在一群群人之间走来走去，仿佛在社交场上周旋于各个餐桌之间的两名男舞蹈演员。他们显得自命不凡，父亲不时仰面大笑，我觉得这非常失礼。

斯蒂奥帕一本正经地和戴灰色火枪手帽的女子谈着话。他既亲切又恭敬地挽着她的手臂，扶着她的肩头。他原先一定是个美男子。我想他已年届七十。他的脸有些臃肿，前额光秃秃的，但我觉得那只颇大的鼻子和头部的姿态显得十分高雅。至少这是我远距离获得的印象。

时间在流逝。过了近半个小时，他们仍在谈话。我担心其中有人最终会注意到站在人行道上的我。那个出租车司机呢？我大步走到夏尔—玛丽—维多尔街。马达仍在转，他坐在驾驶盘前埋头读那份奶油绿色的报纸。

“怎么样？”他问我道。

“我不知道，”我对他说，“也许还得等一小时。”

“你的朋友还没走出教堂？”

“出来了，可是他在和其他人聊天。”

“你不能叫他来吗？”

“不能。”

他神情不安地用鼓出的蓝眼珠凝视着我。

“你别担心。”我对他说。

“这是为了你……我不得不让计程器继续走……”

我回到面对俄罗斯教堂的我的岗位。

斯蒂奥帕向前走了几米，不再待在林荫道尽头。他站在人行道上，在一群人的中央，他们是戴火枪手帽的金发女子、披黑披肩的褐发女子、有蒙古褶眼睛的秃头以及另外两个男人。

这一次，我穿过街道站在他们身边，背对着他们。讲俄语的绵软的声音包围了我，那个比别人更缓慢、更洪亮的嗓音，是不是斯蒂奥帕的呢？我转过身来。他久久地拥抱那位戴火枪手帽的金发女子，几乎摇晃着她，面孔皱紧了，痛苦地咧着嘴勉强笑了笑。接着他以同样的方式拥抱有蒙古褶眼睛的秃头胖子以及其他人。他要离开了，我想。我一路跑到出租车那里，扑到座椅上。

“快……一直开……到俄罗斯教堂前面……”

斯蒂奥帕仍在讲话。

“我怎么办？”司机问我道。

“你看见那位穿海军蓝大衣的高个子了吗？”

“看见了。”

“如果他上车，必须跟着他。”

司机转过身盯着我看，那双蓝眼睛凸了出来。

“先生，我希望这没有危险吧？”

“你放心。”我对他说。

斯蒂奥帕离开人群走了几步，没有转过身，挥着手臂。其他人僵在那里，目送他走远。戴火枪手灰帽的女子稍稍站在这群人前面，挺着胸，宛若古帆船船首的头像，帽子上的大羽毛被微风轻拂着。

他花了一些时间才打开车门。我想他是弄错了钥匙。等他坐到驾驶盘前，我俯身对出租车司机说：

“你跟着那个穿海军蓝大衣的家伙开的车。”

我希望没有搞错线索，因为没有任何迹象表明这个人确实是斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫。


四

跟踪他并不困难：他车开得很慢。在马约门他闯了红灯，出租汽车司机不敢效尤。但我们在莫里斯—巴雷斯林荫大道追上了他。我们的两辆车并排停在一条人行横道线前。他不经意地看了我一眼，正如遇到塞车时并排的驾车者互相对视一样。

他把车停放在里夏尔—瓦拉斯大街，邻近皮托桥和塞纳河的最后几栋大楼前。他走进于连—波坦街，我付了出租车的车钱。

“先生，祝你好运，”司机对我说，“当心点……”

我猜想当我也走进于连—波坦街时，他的目光一直伴随着我。或许他为我担心。

夜幕降临。一条狭窄的街道，两次大战间的那种毫无特色的高楼矗立两侧，在于连—波坦街的两端间组成两道长长的正面墙。斯蒂奥帕走在前面，与我相距十米左右。他朝右拐进埃奈斯特—德卢瓦松街，走进一家食品杂货铺。

上前与他攀谈的时刻来临了。这对我是件极为困难的事，因为我很腼腆，而且担心他把我当成疯子。我会嘟嘟哝哝，和他讲话时语无伦次。除非他立即认出我，那样我就可以让他开口了。

他走出杂货铺，手里拿着一个纸包。

“是斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫先生吗？”

他的确吃了一惊。我们俩个头一般高，我因此更加胆怯。

“是我。你是谁？”

不，他没有认出我。他讲法语没有口音。必须拿出勇气来。

“我……我早就想见你……”

“为什么呢，先生？”

“我写……我写一本关于流亡的书……我……”

“你是俄国人？”

这是别人第二次向我提出这个问题。出租汽车司机问过我。说到底，或许我是俄国人。

“不是。”

“你对流亡问题感兴趣？”

“我……我……我写一本关于流亡的书。这是……这是……有个人建议我去看你……保尔·索纳希泽……”

“索纳希泽？”

他照俄语发音说出这个名字。非常柔和，好似风吹过树叶的飒飒声。

“一个格鲁吉亚人的名字……我不认识……”

他蹙起眉头。

“索纳希泽……不……”

“先生，我不想打扰你。只想向你提几个问题。”

“非常高兴……”

他微微一笑，凄凉的笑。

“流亡，一个悲惨的题目……可是你怎么会叫我斯蒂奥帕的……”

“我……不……我……”

“叫我斯蒂奥帕的人大多已故世，剩下的恐怕也屈指可数了。”

“是……那位索纳希泽……”

“不认识。”

“我可以……向你……提……几个问题吗？”

“可以。你愿意去我家吗？我们在家里谈。”

于连—波坦街，我们走过一座通车辆的大门，然后穿过一个大院子，院子四周高楼林立。我们乘坐有双扉门、带铁栅栏的木电梯。由于我们身材高大，而电梯逼仄，我们不得不低着头，各自面向电梯内壁，以免互碰额角。

他住在六楼一套两居室里。他在卧室接待我，自己在床上躺下来。

“请原谅，”他对我说，“天花板太矮了，站着喘不过气来。”

的确，天花板离我的头顶只有几厘米，我不得不低头弯腰。而且，我和他，我们比通邻室的门的门框还高出一头，我猜想他常常撞伤额角。

“如果你愿意，你也躺下吧……”他向我指了指窗边一个浅绿绒面的小沙发。

“请别拘束……你躺着会舒服得多……即使坐着也会觉得是在一个太小的笼子里……不，不……躺下吧……”

我躺了下来。

他开了床头柜上带橙红色灯罩的台灯，它形成一个柔和的光源，在天花板上投下暗影。

“这么说，你对流亡问题感兴趣？”

“非常感兴趣。”

“可是，你还很年轻……”

年轻？我从未想过我可能还年轻。我身边的墙上挂着一面镶金框的大镜子。我注视着自己的脸。年轻吗？

“呵……我可不年轻了……”

片刻的沉默。我们各自躺在房间的一侧，活像两个抽鸦片烟的人。

“我刚参加了一个葬礼，”他对我说，“可惜你没有遇到过谢世的那位老太太……她可以给你讲述许多许多的事……她是流亡贵族中最引人注目的人物之一……”

“是吗？”

“一位非常勇敢的女子。起初，她在塔博山街开了一家小茶馆，她帮助所有的人……这是十分困难的……”

他坐在床沿上，弯腰曲背，双臂交叉于胸前。

“当年我十五岁……如果我计算一下，剩下的人不多了……”

“还剩下……乔治·萨谢……”我随口说。

“活不了多久了。你认识他？”

是那位石膏老人？还是蒙古人长相的秃头胖子？

“听着，”他对我说，“我再也不能谈所有这些事了……我谈起来太伤心……我只能给你看一些照片……后面有姓名和日期……你自己想办法应付吧……”

“谢谢你如此费心。”

他冲我笑了笑。

“我有许多照片……我在后面写了姓名和日期，因为一切都会淡忘……”

他站起来，弯着腰走进邻室。

我听见他打开一个抽屉。他回来时手里拿着一个大红盒子。他席地而坐，背靠着床沿。

“你坐到我身边来。这样看照片更方便些。”

我照办了。盒盖上用哥特式字体镌刻着糖果厂厂主的姓名。他打开盒子，里面装满照片。

“这里有流亡的主要人物。”他对我说。

他把相片一张张递给我，一面念背面的姓名和日期，仿佛在念连祷文，其中俄国人的名字发出特别的音响，时而如铙钹一般响亮，时而如一声哀鸣，或者低得几乎听不见。特鲁贝茨考依。奥伯利亚尼。谢雷麦特夫。加利津纳。埃里斯托夫。奥博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦泽……有时，他从我手中拿回相片，再看一遍姓名和日期。节日照片。革命很久以后在巴斯克城堡一次盛宴上鲍里斯大会的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上这一张张喜气洋洋的脸……彼得堡亚历山大中学一个班级的照片。

“我的哥哥……”

他愈来愈快地把照片递给我，不再看照片一眼。看来他急于了结此事。突然，我的目光停留在一张照片上，它的纸比其他照片的厚，背面没有任何说明。

“怎么？”他问我道，“先生，有什么令你好奇吗？”

近景，一位老人腰板挺直，微笑着坐在一张扶手椅里。他身后是位眼睛明亮的金发年轻女子。周围是三三两两的人群，大多数只看到背影。靠左边，一位身材十分高大的男子，穿一套浅色方格细呢西装，年纪三十上下，黑头发，细细的唇髭，一只手搭在金发年轻女子的肩头，右臂被照片的边缘切去了。我真的以为这就是我。

我靠近了他。我们背靠床沿，在地上伸直了腿，肩膀贴着肩膀。

“告诉我这些人是谁？”我问他道。

他拿起照片，神情疲惫地注视着它。

“他是乔吉亚泽……”

他向我指着坐在扶手椅里的老人。

“他曾在格鲁吉亚驻巴黎领事馆，直到……”

他没有把话说完，仿佛我应该立即明白下文。

“她呢，是他的外孙女……大家叫她盖……盖·奥尔洛夫……她和父母流亡到美国……”

“你认识她吗？”

“不大熟悉。不。她在美国待了很久。”

“他呢？”我指着照片上的自己，用失真的声音问道。

“他？”

他蹙起眉头。

“他……我不认识他。”

“真的？”

“不认识。”

我大大吸了一口气。

“你不觉得他像我吗？”

他注视着我。

“他像你？不。为什么？”

“不为什么。”

他递给我另一张相片。

“拿着……事有凑巧……”

这是一位小姑娘的相片。她身穿白色连衣裙，留着长长的金黄头发，相片是在海水浴疗养地拍的，因为上面有更衣室、一片沙滩和海水。背面用紫墨水写着：“玛拉·奥尔洛夫，于雅尔塔。”

“你看……这是同一位……盖·奥尔洛夫……她名叫玛拉……她还没有取美国名字……”

他向我指了指我一直拿着的另一张照片上的年轻金发女子。

“我母亲保留了所有这些东西……”

他突然站起来。

“我们停下来你不介意吧？我头有点晕……”

他用手摸了摸额头。

“我去换衣服……如果你愿意，我们可以一起吃晚饭……”

我独自坐在地上，身边散落着相片。我把相片装进大红盒子，只留下两张放在床上：我站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那张和童年的盖·奥尔洛夫在雅尔塔的那张。我站起来，走到窗前。

天黑了。窗户开向另一个四周有楼的大院子。远处是塞纳河，左边是皮托桥以及向前延伸的岛。桥上车辆川流不息。我注视着大楼的这一个个正面，照得通明的这一扇扇窗户，它们和我面前的窗户一模一样。在这迷宫似的楼群、楼梯和电梯中，在这数百个蜂窝中间，我发现了一个人，或许他……

我把额头贴在窗玻璃上。下面，一团黄光照亮每座大楼的入口，彻夜不熄。

“餐馆就在旁边。”他对我说。

我拿起留在床上的两张照片。

“德·扎戈里耶夫先生，”我对他说，“你能不能把这两张照片借给我？”

“我送给你。”

他向我指着红盒子说：

“我把所有照片都送给你。”

“可是……我……”

“拿着吧。”

他用了命令口气，我只好从命。我们离开了套房，我把大盒子夹在腋下。

到了楼下，我们沿克尼格将军滨河路往前走。

我们走下一个石扶梯，在那儿，紧挨塞纳河边，有座砖房。门上方有块招牌：“岛酒吧餐厅”。我们走进去。一间大厅，天花板很低，有一些铺着白桌布的桌子和一些柳条扶手椅。凭窗可看到塞纳河和皮托的灯光。我们在大厅尽头坐下。我们是唯一的顾客。

斯蒂奥帕在兜里翻寻，把我见他在食品杂货铺买的那包东西放在桌子中间。

“和往常一样？”侍者问他道。

“和往常一样。”

“先生呢？”侍者指着我问。

“先生和我吃一样的东西。”

侍者很快给我们端来两盘波罗的海鲱鱼，又在小酒杯里倒了矿泉水。斯蒂奥帕从桌子中间的包里拿出几根黄瓜，我们分着吃了。

“这样行吗？”他问我道。

“行。”

我把红盒子放在我身边的一张椅子上。

“你真不愿意保留所有这些纪念物吗？”我问他。

“不。现在它们是你的了。我把火炬传给你。”

我们默默地吃着。一条驳船驶过，它离我们那样近，我透过窗户看到船上的人也在围着一张桌子吃晚饭。

“这位……盖·奥尔洛夫？”我对他说，“你知道她的近况吗？”

“盖·奥尔洛夫？我想她已经死了。”

“死了？”

“好像是。我大概见过她两三次……我对她不熟悉……我母亲是老乔吉亚泽的朋友。再吃块黄瓜？”

“谢谢。”

“我相信她在美国的生活十分动荡不定……”

“你知不知道谁能向我提供关于这位……盖·奥尔洛夫的情况？”

他向我投来同情的目光。

“可怜的朋友……没有人……也许有一个，在美国……”

又有一条驳船经过，黑黢黢的，速度很慢，仿佛无人驾驶。

“餐后我总吃根香蕉，”他对我说，“你呢？”

“我也一样。”

我们吃了香蕉。

“这位……盖·奥尔洛夫的父母呢？”我问道。

“他们大概死在美国了。到处都死人，你知道……”

“乔吉亚泽在法国没有别的亲人吗？”

他耸耸肩膀。

“可是你为什么对盖·奥尔洛夫如此感兴趣呢？她是你的姐妹？”

他亲切地冲我笑了笑。

“来杯咖啡？”他问我。

“不，谢谢。”

“我也不要。”

他想付账，但我抢先付了。我们走出“岛”餐馆，他挽着我的胳膊登堤岸的扶梯。起雾了。既轻柔又冰冷的雾，清凉的空气沁人心脾，你仿佛觉得在空中飘浮。在滨河路的人行道上，我几乎辨不出几米之外的楼群。

仿佛他是位盲人，我一直把他领到大院子，四周楼梯入口处黄光点点，构成唯一的方位标。他和我握了手。

“还是想办法找到盖·奥尔洛夫吧，”他对我说，“既然你执意要这样做……”

我目送他走进大楼亮着灯的前厅。他停下来朝我挥了挥手。我一动不动，大红盒子夹在腋下，好像刚吃完生日点心回来的孩子。此刻我相信他仍在和我讲话，但是夜雾压低了他的声音。


五

明信片上是夏季的英国人散步大道
1

 ：

亲爱的居依，来信已收到。这里的日子毫无变化，但尼斯是座十分美丽的城市，你应该来看看我。奇怪的是，有时我会在一个路口碰到一个三十年未见过面的人，或者我以为已经故世的人。我们彼此都吓了一跳。尼斯是座鬼魂幽灵之城，但是我不希望立即加入它们的行列。

至于你寻找的那位女子，你最好给贝纳尔迪打个电话：麦克马洪00—08。他与各情报机构保持密切的联系，他将很高兴为你提供情况。

亲爱的居依，我期待着在尼斯见到你。

关心你的忠实朋友

于特

又及：你知道事务所的房子是供你使用的。
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一九六五年十月二十三日

调查对象：玛拉·奥尔洛夫，又名盖·奥尔洛夫。

出生日期和地点：一九一四年生于莫斯科（俄国）。父：基里尔·奥尔洛夫，母：伊蕾娜·乔吉亚泽。

国籍：无国籍（奥尔洛夫小姐的双亲和她本人是俄国难民，苏维埃社会主义共和国联盟政府不承认他们为本国侨民）。奥尔洛夫小姐持普通居留证。奥尔洛夫小姐一九三六年从美国来到法国。在美国，她与瓦尔多·布伦特先生结婚，后离婚。

奥尔洛夫小姐先后居住在：

巴黎（第八区）马戏场街18号夏托布里昂旅馆；

巴黎（第八区）蒙泰涅大街53号；

巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号。

来法国前，奥尔洛夫小姐在美国可能当过舞蹈演员。在巴黎，她生活奢侈，但收入来源不详。一九五〇年，奥尔洛夫小姐因过量服用巴比妥酸剂，在巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号寓所去世。

其前夫瓦尔多·布伦特先生自一九五二年起旅居巴黎，在多家夜总会担任钢琴演奏师。他是美国公民，一九一〇年九月三十日生于芝加哥。居住证号：NO 534HC828。

除这张打字卡片外，还有一张让—皮埃尔·贝纳尔迪的名片，上写：

以上是全部掌握的情况。致以亲切的问候。代向于特问好。
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玻璃门上，一张招贴宣布：钢琴家瓦尔多·布伦特每天十八时至二十一时在希尔顿饭店酒吧间演奏。

酒吧间客满，没有座位，只在一位戴金边眼镜的日本人的桌边还有一把空的扶手椅。我俯下身问他是否可以坐下，他没听懂，等我坐了下来，他丝毫不予理会。

一些美国或日本顾客走进来，他们互相打招呼，说话声音越来越响。他们停留在桌子之间，有些人一杯在手，靠着椅背或扶手。一位年轻女子甚至高高坐在一位灰头发男人的膝盖上。

瓦尔多·布伦特迟到了一刻钟，他坐到钢琴前。一个胖胖的小个子男人，秃脑门，唇髭稀疏。身穿一套灰西装。他先掉过头来，环视坐得很挤的一张张桌子，然后用右手轻抚琴键，随意而用力弹了几个和弦。我很幸运，坐在离他最近的一张桌边。

他开始弹奏一个曲子，我想是《在老巴黎的堤岸上》。但是谈话声和笑声使人几乎听不见音乐，我虽然离钢琴很近，也捕捉不到全部的音符。他镇定自若地继续弹奏，上身笔直，头向前倾。我为他感到难过：我想在他一生的某个时期，曾有人聆听他弹钢琴。后来他不得已，渐渐习惯了盖住他琴声的嗡嗡响个不停的嘈杂声。如果我讲出盖·奥尔洛夫的名字，他会说什么呢？这个名字会使他暂时放弃继续弹奏乐曲的那种满不在乎的态度吗？抑或它不再唤起他的任何回忆，正如琴声压不住交谈的喧哗？

酒吧间渐渐空了，只剩下我、戴金边眼镜的日本人和原先坐在灰头发男人膝上的年轻女子。现在她坐在酒吧间尽里面一位身穿浅蓝色西服的红脸胖子身边，讲德语，声音很大。瓦尔多·布伦特正演奏一支我十分熟悉的徐缓的曲子。

他朝我们转过身来。

“女士们，先生们，你们愿不愿意我弹些特别的曲子？”他问道，嗓音冷冷的，露出轻微的美国口音。

我身边的日本人没有反应。他纹丝不动，面部很光滑，我担心一阵过堂风会把他从椅子上刮倒在地，因为他真像一具用防腐香料保存的尸体。

“请弹《萨格·瓦罗姆》吧。”尽里面的女子用沙哑的喉咙喊道。酒吧间的灯光暗下来，在有些舞厅，一支慢狐步舞曲的旋律一响，灯光就会变暗。他们借机互相搂搂抱抱，女人的手伸进红脸胖子衬衣的领口，再继续往下伸。日本人的金边眼镜闪着短促的微光。布伦特坐在钢琴前，活像个跳动的机器人：《萨格·瓦罗姆》的曲调要求不停地用力在键盘上奏出和弦。

正当他身后有个红脸胖子抚摸着一位金发女子的大腿，一具日本木乃伊在希尔顿酒吧间的一把扶手椅里坐了好几天的时候，他在想什么呢？什么也不想，我敢肯定。他迷迷糊糊的，愈来愈麻木。我有没有权利使他突然摆脱麻木，唤醒他心中某个痛苦的回忆呢？

红脸胖子和金发女子离开了酒吧间。他们一定去开房间了。男人拉着她的胳臂，她险些绊倒。只剩下我和日本人了。

布伦特又朝我们转过身来，冷冷地说：

“你们要我弹别的曲子吗？”

日本人连眉头也没皱一下。

“先生，请弹《爱的余韵》吧。”我对他说。

他弹起这首曲子，节奏慢得出奇，旋律似乎松垮下来，陷入了沼泽地，音符难以挣脱出来。他有时停止弹奏，仿佛是个筋疲力尽、步履蹒跚的行路人。他看了一下表，蓦地站起来，朝我们点了点头：

“先生们，现在二十一点了。晚安。”

他出去了。我紧随其后，把那具日本木乃伊留在酒吧间的死尸埋葬地。

他穿过走廊，走到空无一人的门厅。

我追上了他。

“是瓦尔多·布伦特先生吗？……我想和你谈谈。”

“谈什么？”

他朝我投来被追捕者的目光。

“谈你认识的一个人……一位叫盖的女子。盖·奥尔洛夫……”

他待在门厅中间一动不动。

“盖……”

他瞪大眼睛，仿佛探照灯的灯光对准了他的脸。

“你……你认识……盖？”

“不。”

我们走出了饭店。一长列男女在等出租车，他们身着颜色刺目的晚礼服：绿色或天蓝色缎子长连衣裙，石榴红无尾长礼服。

“我不想打扰你……”

“你并不打扰我，”他忧心忡忡地对我说，“我有很长时间没有听人谈起盖了……可你是谁呀？”

“她的一个表亲。我……我想知道有关她的细节……”

“细节？”

他用食指揉着太阳穴。

“你想要我对你谈什么呢？”

我们走上沿着饭店一直通向塞纳河的一条窄街。

“我得回家了。”他对我说。

“我陪你回去。”

“那么，你真是盖的一个表亲？”

“是的。我们家的人想知道她的情况。”

“她早已死了。”

“我知道。”

他疾步而行，我几乎跟不上他。我努力和他齐头并进。我们走到了布朗利码头。

“我住在对面。”他指着塞纳河对岸说。

我们踏上了比拉凯姆桥。

“我无法告诉你更多情况，”他对我说，“我是很久以前认识盖的。”

他放慢了脚步，仿佛他感到自己的处境是安全的。他刚才走得那么快，或许是因为他以为有人盯梢，抑或为了甩掉我。

“我原先不知道盖还有亲人。”他对我说。

“有……有……乔吉亚泽那方面……”

“对不起？”

“乔吉亚泽家……她的外祖父名叫乔吉亚泽……”

“噢……”

他停下脚步，倚在桥的石栏杆上。我不能照样做，因为这样我会头晕。于是我面对他站着。他迟疑了一下才开口。

“你知道……我和她结过婚？”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“旧的文件上有记载。”

“我们一道去纽约的一家夜总会……我弹钢琴……她要我和她结婚，仅仅因为她想留在美国，不愿移民局找她麻烦……”

回想起这件事，他摇了摇头。

“这是个古怪的姑娘。后来，她与吕基·吕西亚诺交往……这人是她到‘棕榈岛’娱乐场工作时认识的……”

“吕西亚诺？”

“对，对，吕西亚诺……他在阿肯色州被捕时，她正和他在一起……后来，她遇到一位法国人，我听说她和他一道去了法国……”

他两眼有了神，冲我微笑着。

“先生，我很高兴能够谈谈盖……”

一辆地铁从我们头顶上驶向塞纳河右岸。接着又有一辆驶往相反的方向。轰隆轰隆的响声盖住了布伦特的声音。他同我说话，我只看到他的嘴唇在动。

“……我所认识的最漂亮的姑娘……”

我好不容易才听清的这半句话使我大为泄气。夜里，我和一个不认识的人待在桥中间，试图从他口中得到关于我本人的一些细节，而地铁的隆隆声使我听不见他的话。

“我们往前走走好吗？”

他那样全神贯注，没有回答我的问话。他恐怕有很长时间没有想到这位盖·奥尔洛夫了。关于她的回忆一股脑儿浮出了水面，如一阵海风把他吹得晕头转向。他靠着桥栏杆，没有动。

“你真的不想再往前走走吗？”

“你认识盖吗？你遇见过她？”

“没有。正因为如此我才想得到一些细节。”

“这是一位金发女子……绿眼睛……金黄头发……很特别……怎么说呢？一位……灰黄头发的女子……”

一位灰黄头发的女子。她也许在我的生活中扮演过重要的角色。我必须仔细看看她的相片。渐渐地，一切都会回想起来的，倘若他最终不能给我提供更确切的线索。找到了他，找到了这位瓦尔多·布伦特已算幸运了。

我挽起了他的胳臂，因为我们不能在桥上停留。我们沿着帕西滨河路走着。

“你在法国又见到她了吗？”我问他。

“没有。我到法国的时候，她已经死了。她自杀了……”

“为什么？”

“她常常对我说她怕衰老……”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“与吕西亚诺的事了结后，她遇到了那位法国人。那段时间我们见过几次面……”

“你认识他吗，那个法国人？”

“不认识。她告诉我她即将和他结婚，以便取得法国国籍……有个国籍是她摆脱不掉的念头……”

“可是你们离婚了？”

“当然……我们的婚姻维持了六个月……恰好可以平息移民局企图把她驱逐出美国的风波……”

我必须聚精会神才能把她的身世连贯起来，尤其因为他的嗓音十分低沉。

“她动身去了法国……我再也没见过她……直至我听说……她自杀了……”

“你怎么知道的？”

“通过一位美国朋友，他认识盖，当时正好在巴黎。他寄给我一小张剪报……”

“你留着吗？”

“留着。它一定在我家里，一只抽屉里。”

我们来到了特罗卡德罗花园。喷泉被灯光照得雪亮，路上有许多车辆和行人。喷泉前和依埃纳桥头有成群的旅游者。虽是十月一个星期六的夜晚，但是秋风和煦，漫步者众多，树木尚未落叶，倒像是春天一个周末的夜晚。

“我的家在那边……”

我们走过花园，来到纽约大街。在河堤的树下，我有一种做梦似的不愉快的感觉。我已经度过了自己的一生，如今只是一个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。为何要再结已断的纽带，寻觅早已砌死的通道？这个在我身边走着，蓄唇髭、胖胖的小个子男人，让我难以相信这是个实实在在的人。

“真滑稽，我突然想起来盖在美国认识的那个法国人的姓名了……”

“他叫什么？”我问道，声音直抖。

“霍华德……这是他的姓氏……不是名字……等等……霍华德·德……”

我停住脚步，朝他俯下身去。

“霍华德·德……？”

“德……德……德·吕兹。吕……兹……霍华德·德·吕兹……霍华德·德·吕兹……这个姓氏给了我很深的印象……半英语……半法语……或者西班牙语……”

“名字呢？”

“这个……”

他做了个无能为力的手势。

“你不知道他的长相吗？”

“不知道。”

我要把盖和老乔吉亚泽以及我认为是自己的那个人的合照拿给他看。

“他从事什么职业，那位霍华德·德·吕兹？”

“盖告诉我他出身于贵族家庭……他什么也不干。”

他轻声笑了。

“不……不……等等……我想起来了……他在好莱坞待过很长一段时间……在那儿，盖告诉过我他是演员约翰·吉尔伯特的心腹……”

“约翰·吉尔伯特的心腹？”

“对……在吉尔伯特的晚年……”

汽车在纽约大街上疾驰，但人们听不到发动机声，这增强了我的梦幻感。它们倏忽而过，声音沉闷、流畅，仿佛在水上滑行。我们来到阿尔马桥前面的步行桥。霍华德·德·吕兹。有可能这是我的姓氏。霍华德·德·吕兹。对，这几个音节唤醒了我心中的某样东西，某样和照在物体上的目光一样稍纵即逝的东西。如果我是这个霍华德·德·吕兹，我在生活中一定有些古怪，因为在那么多一个比一个体面和吸引人的职业中，我竟选择了当“约翰·吉尔伯特心腹”的职业。

正要走到现代艺术博物馆时，我们拐进了一条小街。

“我住在这儿。”他对我说。

电梯的灯坏了，电梯刚往上升，楼道的定时灯便灭了。黑暗中，我们听到了笑声和音乐声。

电梯停下，我感到身边的布伦特在找楼梯口的门把手。他打开了门，我走出电梯时撞了他一下，因为周围漆黑一片。笑声和音乐声来自我们所在的楼层。布伦特用钥匙开了门。

我们走进去，布伦特让门半开着。我们站在门厅中间，吊在天花板上的一只无罩灯泡光线很弱。布伦特待在那儿发愣，我不知道是否应该告辞。音乐震耳欲聋。从套房里走出一位红棕色头发、身穿红浴衣的少妇。她用吃惊的眼神打量着我们两个。宽松的浴衣露出了一对乳房。

“我妻子。”布伦特对我说。

她朝我微微点了点头，用两手把浴衣的领子拉到脖颈。

“我不知道你回来这么早。”她说。

我们三个一动不动地待在灯光下，它把我们的脸照得发白。我朝布伦特转过身去。

“你应该事先给我打个招呼。”他对她说。

“我原先不知道……”

一个谎言被当场拆穿的孩子。她垂下了头。震耳欲聋的音乐声停止了，响起了萨克斯管的优美旋律，它那样纯净，仿佛被空气稀释了。

“你们人很多吗？”布伦特问道。

“不，不……几个朋友……”

从微启的门缝中露出一张脸，一位金发女子的脸，头发剪得很短，涂着浅色的，几乎是粉红色的口红。接着又露出一张脸，一位肤色晦暗的褐发男子的脸。灯光下，这些脸好似假面具，褐发男子微笑着。

“我得和朋友们回去了……过两三小时再回来吧……”

“很好。”布伦特说。

她跟在另外两个人后面离开了门厅，然后关上了门。传来了笑声和互相追逐的声音。接着，又响起震耳欲聋的音乐。

“来！”布伦特对我说。

我们又回到楼梯。布伦特揿亮了定时灯，在楼梯上坐下。他示意我坐在他身边。

“我妻子比我年轻许多……相差三十岁……绝不该娶一个比自己年轻许多的女人……绝不该……”

他把一只手搭在我的肩头。

“这绝不会成功……没有一个成功的例子……你记住这个，老弟……”

定时灯灭了。看来布伦特根本不想再开灯。我也一样。

“如果盖看到我……”

想到此，他放声大笑。古怪的笑声，在黑暗中。

“她不会认出我……我至少重了三十公斤，自从……”

又一阵大笑，但和上一次不同，更神经质，更勉强。

“她会非常失望……你明白吗？钢琴家在饭店的酒吧间……”

“但她为什么失望呢？”

“而且再过一个月，我会失业……”

他紧握我的手臂，在二头肌部位。

“盖以为我将成为另一个科尔·波特……”

蓦地，响起女人的叫声。它来自布伦特的套房。

“出什么事了？”我问他。

“没什么，他们在寻开心。”

一个男人的嗓子吼道：“你给不给我开门？达妮，给不给我开门？”一阵笑声。门喀喀作响。

“达妮是我妻子。”布伦特悄声对我说。

他站起来，打开定时灯。

“咱们去呼吸点新鲜空气。”

我们穿过现代艺术博物馆前面的广场，在台阶上坐了下来。我看见稍低处车辆在纽约大街上穿梭，这是仍有生命的唯一征兆。我们周围一片死寂，连塞纳河彼岸的埃菲尔铁塔，平常如此令人心安的埃菲尔铁塔，也好似一堆经过煅烧的废铁。

“这里呼吸顺畅。”布伦特说。

的确，一阵和煦的风吹过广场，吹过形成一个个黑影的塑像和尽里面的大圆柱。

“我想给你看几张照片。”我对布伦特说。

我从衣兜里掏出一个信封，我打开它，从里面抽出两张照片：盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽以及我以为是自己的那个人合照的那张，还有她小时照的那张。我递给他第一张照片。

“这里什么也看不见。”布伦特喃喃地说。

他按了一下打火机，风把火苗吹灭了，他不得不按了好几次。他用手心遮住火苗，把打火机凑到照片上。

“你看见照片上有个男人吗？”我对他说，“在左边……尽左边……”

“看见了。”

“你认识他吗？”

“不认识。”

他俯身在照片上，手搭凉棚保护打火机的火苗。

“你不觉得他像我吗？”

“我不知道。”

他又把照片细看了一会儿，然后还给了我。

“盖完全是我认识她时的模样。”他声调悲凉地说。

“喏，这是她小时候的相片。”

我递给他另一张相片，他就着打火机的火苗细细端详，依然手搭凉棚，活像正在做一件极精密的活儿的钟表匠。

“她是个漂亮的小姑娘，”他对我说，“你还有她的相片吗？”

“没有，很可惜……你呢？”

“我原先有一张结婚照，可是在美国丢失了……我甚至怀疑她自杀时我是否保留了那张剪报……”

他的美国口音，起先不易察觉，现在愈来愈重了。因为疲倦？

“你经常这样等着回家吗？”

“越来越经常了。可开始时很美满……我的妻子十分可爱……”

因为有风，他好不容易才点燃香烟。

“盖看到我这种处境会大吃一惊……”

他走近我，一只手搭在我的肩头。

“老弟，你不觉得她死得正是时候吗？”

我注视着他。他身上的一切都是圆的。脸庞、蓝眼睛，甚至还有修剪成圆弧状的小胡子。还有嘴巴和胖乎乎的手。他使我联想到孩子们用线牵着的气球，他们有时松开手，看看气球能飞多高。他的姓名瓦尔多·布伦特鼓胀着，好似一只气球。

“老弟，很抱歉……我没能告诉你许多关于盖的事情……”

我感到由于疲惫和沮丧，他的身体变得沉重了。但我留神守护着他，因为我担心广场上一刮风他会飞起来，留下我一个人和我的那些问题。


八

大街沿着奥特依跑马场伸展。一侧是跑马道，另一侧矗立着按同一个模型建造的大楼，楼与楼之间被小花园隔开。我走过这一幢幢奢华的兵营式建筑，守候在盖·奥尔洛夫自杀的那幢楼对面。利奥泰元帅大街25号。在几楼？门房一定换了人。大楼里还有没有与盖在楼梯上相遇或和她一起乘电梯的住户呢？还有没有因为常见我来而认出我的住户呢？

有些晚上，我一定心怦怦跳着爬上利奥泰元帅大街25号的楼梯。她在等我。她的窗户临跑马场。从高处看赛马景象一定很奇特，微小的马匹和骑手向前推进，正如打靶场两端之间人像靶络绎不绝，击倒全部靶子就能获大奖。

我们之间操哪国语言？英语？和老乔吉亚泽在一起的那张相片是在这套房子里拍的吗？房里有什么陈设？一个“出身于贵族家庭”，当过“约翰·吉尔伯特的心腹”，名叫霍华德·德·吕兹的人——我？——和一名生于莫斯科，在“棕榈岛”认识了吕基·吕西亚诺的原女舞蹈演员，他们彼此能谈什么呢？

古怪的人。所经之处只留下一团迅即消散的水汽。我和于特常常谈起这些丧失了踪迹的人。他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。美貌女王。小白脸。花蝴蝶。他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。于特给我举过一个人的例子，他称此人为“海滩人”：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个“海滩人”就是我。即使我向他承认这件事，他也不会感到惊奇。于特一再说，其实我们大家都是“海滩人”，我引述他的原话：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

大楼的一面墙外是座好像无人照管的小公园。树丛，灌木，好久没有修剪的草坪。在这阳光灿烂的午后行将结束的时刻，在一堆沙子前面，一个孩子独自安静地玩耍着。我在草坪边坐下，仰面望着大楼，寻思着盖·奥尔洛夫的窗户是否朝这边开。


九

夜里，事务所的乳白玻璃灯朝于特办公桌的皮革面投下强光。我坐在这张办公桌后面，查阅早年和近年的《社交人名录》，随时记录下我的发现：

霍华德·德·吕兹（让·西默蒂）[image: ]
 和夫人，婚前名梅布尔·唐纳休，奥恩省瓦尔布勒斯市。T.雷努阿尔街21和23号。T.AUT15—28。

—CGP—MA[image: ]


有上述记载的《社交人名录》是三十年前出版的。他是不是我父亲？

以后几年的《社交人名录》中有相同的记载。我查看了《符号和略语表》。

[image: ]
 ：十字军功章。

CGP：满旗俱乐部。

MA：蓝色海岸快艇俱乐部。

[image: ]
 ：帆船主。

但是十年后，下述说明消失了：雷努阿尔街23号。T.AUT15—28。MA和[image: ]
 也不见了。

次年，只剩下：霍华德·德·吕兹夫人，婚前名梅布尔·唐纳休，奥恩省瓦尔布勒斯市T.21。

然后什么也没有了。

接着，我查阅了巴黎近十年的电话号码簿。每一次，霍华德·德·吕兹这个姓氏都是以下列方式出现的：

霍华德·德·吕兹，C.亨利—帕泰花园广场C3号，第十六区。MOL 50—52。一个兄弟？一个堂兄弟？

在同年的《社交人名录》中没有任何相同的记载。


十

“霍华德先生在等你。”

这位眼睛明亮的褐发女子一定是巴萨诺街这家餐馆的老板娘了。她示意我跟她走，走下一道楼梯，领我朝大厅尽头走去。她在一张桌子前停下，只有一个人坐在桌边。他站了起来。

“克洛德·霍华德。”他对我说。

他朝我指了指对面的座位。我们坐下了。

“我迟到了，请原谅。”

“没关系。”

他好奇地盯着我看。他认出我了吗？

“你的电话使我非常惊讶。”他对我说。

我努力地冲他笑了笑。

“尤其你对霍华德·德·吕兹家的兴趣……亲爱的先生，如今我是它的最后一名代表了……”

他用讥讽的口吻讲了这句话，仿佛在自嘲。

“而且我简称自己为霍华德，免得那么复杂。”

他把菜单递给我。

“你不必和我吃一样的东西。我是美食专栏编辑……我必须品尝这家的拿手菜：小牛胸脯肉和奶油鱼汤……”

他叹了口气。他的确有点垂头丧气。

“我受不了了……不管生活中发生了什么事，我必须不停地吃……”

人家已经给他端来了一盘馅饼。我要了一份色拉和一个水果。

“你真走运……我呀，我必须吃……今晚我得把文章写好……我刚参加了‘金下水大奖赛’，我是评委。在一天半内不得不吞下一百七十份下水……”

我看不出他的年龄。深棕色的头发朝后梳，一双栗色眼睛，尽管肤色极白，但外貌有点像黑人。餐厅的这一部分设在地下室，尽里面只有我们两人。餐厅内部装修了细木护壁板，挂着缎子帷幔，安了水晶吊灯，一派假冒的十八世纪风格。

“我想了想你在电话里对我说的事……你感兴趣的这位霍华德·德·吕兹只能是我的堂兄弗雷迪……”

“你真这么认为？”

“我有把握。但是我对他知之甚少……”

“弗雷迪·霍华德·德·吕兹？”

“对。我们小时候在一起玩过几次。”

“你没有他的照片吗？”

“一张也没有。”

他吃了一口馅饼，克制住没有呕出来。

“他甚至不是堂兄弟……而是第二或第三亲等的堂兄弟……霍华德·德·吕兹家人数极少……我相信只有我和父亲，还有弗雷迪及其祖父叫霍华德·德·吕兹。你知道，这是毛里求斯岛上的一个法国家族……”

他腻味地推开盘子。

“弗雷迪的祖父娶了一位非常有钱的美国女子……”

“梅布尔·唐纳休？”

“正是……他们在奥恩省有座豪华的花园住宅……”

“在瓦尔布勒斯？”

“亲爱的，你真是一本活《社交人名录》。”

他吃惊地看了我一眼。

“后来，我相信他们失去了一切……弗雷迪去了美国……我不能告诉你更确切的细节……这一切都是我听说的……我甚至怀疑弗雷迪是否还活着……”

“怎么能知道呢？……”

“如果我父亲在……我原先是通过他得到家里音信的……可惜……”

我从衣兜里掏出盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽的照片，向他指着和我相像的那个棕色头发的男人：

“你不认识这家伙吗？”

“不认识。”

“你不觉得他像我吗？”

他俯身看照片。

“也许像。”他把握不大地说。

“那位金发女子呢，你不认识她？”

“不认识。”

“可她是你堂兄弗雷迪的朋友。”

蓦地，他好像想起了什么。

“等等……我回想起来了……弗雷迪去了美国……在那儿，他好像成了演员约翰·吉尔伯特的心腹……”

约翰·吉尔伯特的心腹。这是第二次有人告诉我这个细节，但我的事并没有因此有多大进展。

“他当时从美国给我寄了一张明信片，所以我才知道……”

“你保存了这张明信片吗？”

“没有，但我还记得上面写的话：‘一切顺利。美国是个美丽的国家。我找到了工作，我成了约翰·吉尔伯特的心腹。向你和你父亲问好。弗雷迪。’我当时十分震惊……”

“他回法国后，你又见到他了吗？”

“没有。我甚至不知道他回国了。”

“如果他现在站在你面前，你认得出他吗？”

“也许认不出。”

我不敢向他暗示我就是弗雷迪·霍华德·德·吕兹。我还没有确凿的证据，但我心存希望。

“我认识的弗雷迪，是十岁时的弗雷迪……我父亲带我去瓦尔布勒斯和他一起玩……”

饮料总管站在我们桌前，等克洛德·霍华德选饮料，但克洛德没有注意到他，这人站得笔直，活像一个哨兵。

“先生，实话告诉你，我觉得弗雷迪已经死了……”

“不该这么说……”

“谢谢你对我们这个不幸的家庭感兴趣。我们不走运……我相信我是唯一的幸存者，你瞧瞧为了谋生我必须做什么……”

他用拳头敲了几下桌子，侍者端来了奶油鱼汤，老板娘带着殷勤的微笑朝我们走过来。

“霍华德先生……今年的‘金下水大奖赛’办得怎么样？”

但他没有听见她的话，朝我俯下身来。

“其实，”他对我说，“我们本不该离开毛里求斯岛……”


十一

一个黄灰二色相间的又旧又小的火车站，两侧有水泥砌的栅栏，栅栏后是站台，我从轮胎火车下到站台上来。一个穿旱冰鞋的小孩在土堤的树下溜冰玩，除他之外，车站广场空无一人。

我想，很久以前，我也在这儿玩耍过。这个宁静的广场的确令我回想起一些事。我从巴黎乘火车来，祖父霍华德·德·吕兹来接我，抑或相反？夏天的夜晚，我陪着婚前叫做梅布尔·唐纳休的祖母到站台上等他。

稍远处有条与国道一样宽的公路，但驶过的车辆寥寥可数。我沿着一个公园往前走，公园围着水泥栅栏，和我在车站广场上见到的一模一样。

公路另一侧有几家带顶棚的商店，一家电影院。接着，在一条坡度平缓的大街街口，有家旅店掩映在绿树丛中。我毫不迟疑地走上这条大街，因为我研究过瓦尔布勒斯的平面图。大街两侧树木成行，尽头是围墙，栅栏门上钉着一块木头已朽腐的牌子，我连猜带蒙读出了上面写的几个字：地产管理处。栅栏门后有一片无人照管的草坪。尽里头有座路易十三式的、砖石结构的长条建筑物。建筑物中央，有座凸出的高出一层的楼，正面的两端各有两座圆顶侧楼。百叶窗全部关着。

我也许正面对着度过了童年的城堡，一股悲凉感油然而生。我推推栅栏门，没费力就把门打开了。我有多长时间没有跨进这个门槛了？右边，我注意到有座砖房，这一定是马厩了。

草深没膝，我力图尽快穿过草坪去城堡。这座静悄悄的建筑物激起了我的好奇心。我担心在正面墙后只剩下高草和断壁颓垣。

有个人叫我。我转过身去。那边，在马厩前，一个男人挥着胳膊。他朝我走来，我待在好似热带丛林的草坪中间，一动不动地注视着他。一个身材颇高的粗壮汉子，穿着绿条绒衣服。

“你有什么事？”

他在离我几步远处停了下来。棕色头发，蓄着唇髭。

“我想了解霍华德·德·吕兹先生的情况。”

我往前走。或许他就会认出我？每一次我都心存希望，而每一次我都大失所望。

“哪位霍华德·德·吕兹先生？”

“弗雷迪。”

我用变了调的嗓音说出“弗雷迪”三字，仿佛这是经过多年的遗忘后我又说出了自己的名字。

他瞪大了眼睛。

“弗雷迪……”

此刻，我真以为他在叫我。

“弗雷迪？他不在这儿了……”

不，他没有认出我。谁也认不出我。

“你到底有什么事？”

“我想知道弗雷迪·霍华德·德·吕兹的近况……”

他用不信任的目光盯着我，一只手伸进长裤的裤兜。他就要拿出一件武器威胁我了。不，不，他从兜里掏出一条手帕擦额头上的汗。

“你是谁？”

“很久以前，我在美国认识了弗雷迪，我想得到他的音信。”

听到这句谎话，他的脸上突然露出了喜色。

“在美国？你在美国认识了弗雷迪？”

“美国”这个字眼似乎使他浮想联翩。我相信，他甚至想拥抱我，因为他非常感激我“在美国”认识了弗雷迪。

“在美国？那么，你认识他的时候，他正当着那个……那个什么人的心腹？”

“那人是约翰·吉尔伯特。”

他的怀疑顿时烟消云散。

他甚至抓住了我的手腕。

“到这儿来。”

他拉着我顺着围墙根往左走，那儿的草矮一些，原先可能是一条路。

“我好久没有弗雷迪的消息了，”他声音低沉地对我说。

他那身绿条绒衣服磨得发白，有几处露出了线，在肩膀、肘部和膝盖处用皮子打了补丁。

“你是美国人吗？”

“是。”

“弗雷迪从美国寄给我好几张明信片。”

“你留着这些明信片吗？”

“当然啦。”

我们朝城堡走去。

“你从没来过这儿？”他问我道。

“从来没有。”

“那你怎么知道地址的？”

“是弗雷迪的一个堂兄弟，克洛德·霍华德·德·吕兹告诉我的。”

“不认识。”

我们来到城堡正面的圆顶楼前。我们绕着它走，他向我指着一个小门：

“这是唯一可以进去的门。”

他用钥匙开了门。我们走进去，他领我穿过一间阴暗的空屋子，然后沿着一条过道走。我们又来到一间屋子，彩绘大玻璃窗使它看起来像礼拜堂或玻璃花房。

“这是夏季餐厅。”他对我说。

没有家具，只有一张磨旧了的红绒面沙发，我们坐下了。他从衣兜里掏出一只烟斗，平静地将它点燃。日光透过彩绘大玻璃窗，显出淡蓝的色调。

我抬起头，发现天花板也是淡蓝色的，其间有几个更浅的点：云彩。他注意到我的视线。

“天花板和墙是弗雷迪粉刷的。”

屋子唯一的一面墙漆成了绿色，上面有株模糊不清的棕榈树。我尽力想象昔日我们用餐时这间屋子的样子。我在天花板上画了蓝天，我想通过这株棕榈树给绿墙增添一点热带情调，微蓝的光线透过彩绘大玻璃窗落在我们脸上。但这些脸是谁的脸呢？

“这是唯一还可以进去的房间，”他对我说，“每扇门上部都贴了封条。”

“为什么？”

“房子被查封了。”

这句话令我手脚冰凉。

“他们把一切都查封了，我呢，他们让我留在这儿。但能留多久呢？”

他用力吸烟斗，摇着头。

“不时有个地产的家伙来视察。他们好像还没有决定。”“谁？”

“地产的人。”

我不大明白他的意思，但我想起朽腐的木牌上写着：地产管理处。

“你在这儿很久了吗？”

“是呵……我是在霍华德·德·吕兹先生，就是弗雷迪的祖父去世时来的……我照管园林，为夫人开车……弗雷迪的祖母……”

“弗雷迪的父母呢？”

“我想他们很年轻时便死了。他是由祖父母抚养大的。”

这么说，我是由祖父母抚养成人的。祖父死后，我和婚前叫梅布尔·唐纳休的祖母以及这个人在此生活。

“你叫什么？”我问他道。

“罗贝尔。”

“弗雷迪怎么称呼你？”

“他的祖母叫我鲍勃。她是美国人。弗雷迪也叫我鲍勃。”

鲍勃这个名字引不起我的联想。而他呢，他终究没有认出我来。

“后来，祖母也死了。这时经济上已很拮据……弗雷迪的祖父挥霍光妻子的财产……一份美国的巨产……”

他从容不迫地抽着烟斗，缕缕青烟升上天花板。这间屋子，连同它的彩绘大玻璃窗以及弗雷迪在墙上、天花板上画的画（我的画？）……对他而言一定是个庇护所。

“然后，弗雷迪失踪了……没有打招呼……我不知道出了什么事。但是他们把一切都查封了。”

又是“查封”这个字眼，仿佛你正准备进门的时候，人家砰地一声把门关上了。

“从那以后我就等着……看他们打算怎么处置我……他们总不能把我赶出去吧？”

“你住在哪儿？”

“在原来的马厩里。是弗雷迪的祖父叫人布置的。”

他观察着我，烟斗含在嘴里。

“你呢？给我讲讲你是怎么在美国认识弗雷迪的。”

“噢……说来话长……”

“我们走走好吗？我领你看看这边的园林。”

“行呀。”

他打开一扇落地窗，我们走下几级石阶。我们面前是块草坪，和我为抵达城堡想穿过的草坪一样，但是这儿的草要矮得多。令我大为吃惊的是，城堡的背面和它的正面毫不相称：它是用灰色石头造的。房顶也不一样，背面的房顶有隅角的斜面和人字墙，显得比较复杂，这座乍一看像路易十三式城堡的住宅，从背面看与十九世纪末年的海水浴疗养院相仿，在比亚里茨
2

 ，如今还剩下寥寥几个典型的疗养院。

“我尽量把这边的园林照管好，”他对我说，“但就我一个人是很吃力的。”

我们走在一条沿草坪延伸的砾石小路上。左边，一人高的灌木经过仔细的修剪，他向我指了指灌木丛：

“迷宫式树林，是弗雷迪的祖父种植的。我竭尽全力将它管好。总得留下一点和以前一样的东西。”

我们从侧面的一个入口进入“迷宫”，俯身通过一道由青枝绿叶组成的拱门。多条小径纵横交错，有十字路口、圆形空地、环形弯道或九十度的拐角、死胡同、一个绿树篷以及一条绿色的长木椅……小时候，我一定和祖父或同龄的朋友在这里玩过捉迷藏的游戏，在这散发着女贞树和松树清香的神奇迷宫中，我一定度过了一生中最美好的时光。我们走出迷宫时，我忍不住对我的向导说：

“真怪……这座迷宫使我想起了一些事……”

但他好像没有听见我的话。

草坪边上有个生锈的旧秋千架，上面挂着两个秋千。

“可以吗？”

他坐到其中一个秋千上，又点燃了烟斗。我在另一个秋千上坐下。夕阳西下，柔和的橙黄色光线笼罩着草坪和迷宫的灌木。同样的光线在城堡的灰色石头上洒下了斑斑点点。

我选择这一时刻把盖·奥尔洛夫、老乔吉亚泽和我的照片递给他。

“你认识这些人吗？”

他久久地端详着这张照片，没有把烟斗从嘴上拿开。

“这个女的，我很熟悉……”

他用食指点着盖·奥尔洛夫脸部下方。

“俄国女人……”

他的语调既快活，又漫不经心。

“你想我怎么会不认识她，这个俄国女人……”

他格格地笑了几声。

“最后几年，弗雷迪常带她来这儿……一个绝妙的姑娘……金发姑娘……我可以告诉你她酗酒……你认识她吗？”

“认识，”我说，“我在美国看见她和弗雷迪在一起。”

“他是在美国认识这俄国女人的，嗯？”

“对。”

“也许她能告诉你现在弗雷迪在哪儿……应该问她才是……”

“在俄国女人旁边的这个棕发家伙呢？”

他更凑近照片细细地看。我的心跳得很厉害。

“是呀……我也认识他……等等……是呀……他是弗雷迪的一个朋友……他和弗雷迪、俄国女人和另一个姑娘一道来这儿……我相信他是南美洲人，或差不多那个地方的人……”

“你不觉得他像我吗？”

“像……为什么不像呢？”他无把握地对我说。

很清楚，我不叫弗雷迪·霍华德·德·吕兹。我望着草坪，草很高，夕阳的余晖只照得到草坪的边缘。我从未搀着美国祖母沿草坪散步，小时候从未在“迷宫”中玩耍。这生了锈的秋千架不是为我竖的。可惜。

“你说南美洲人？”

“对……但是他的法语讲得和你我一样好……”

“你常常见他来这儿吗？”

“来过好几次。”

“你怎么知道他是南美洲人？”

“因为有一天我驾车去巴黎接他到这儿来。他约我在他工作的地点见面……在南美洲一个国家的大使馆……”

“哪个国家？”

“这我就回答不上来了……”

我必须习惯于这个变化。我不再是姓氏列于旧版《社交人名录》和电话号码簿上的一个家庭的后代，而是一个南美洲人，寻觅其踪迹将困难千百倍。

“我想他是弗雷迪小时候的朋友……”

“他和一个女人一起来这儿吗？”

“对。有两三次。是个法国女人。他们和俄国女人、弗雷迪四个一起来……在祖母死后……”

他站了起来。

“我们回去好吗？有点冷了……”

天色几乎黑了，我们又回到了“夏季餐厅”。

“这是弗雷迪最喜欢的房间……晚上，他和俄国女人、南美人以及另一个姑娘在这里待到很晚……”

沙发成了一个浅色的斑点，天花板上显出格子架状和菱形的影子。我徒劳地试图接收昔日良宵共度的回声。

“他们在这儿安了一张台球桌……主要是南美人的女友爱打台球……每次她都赢……我这么对你说是因为我和她打过几盘……喏，台球桌还在那儿……”

他把我拉进一条黢黑的走廊，揿亮手电筒，我们来到一间铺石板的大厅，一道宽大的楼梯从这里开始向上盘旋。

“主要入口……”

在楼梯起步处，我的确看到了一张台球桌。他用手电筒照着它。桌子中间有一颗白色的弹子，仿佛一盘台球暂时中断，随时都会接续下去。盖·奥尔洛夫，或者我，或者弗雷迪，或者陪我来的那位神秘的法国女子，或者鲍勃，已俯下身瞄准。

“你看，台球桌一直在这儿……”

他用手电的光束扫了一下大楼梯。

“上楼没用……他们把一切都查封了……”

我想弗雷迪的房间在楼上。一个儿童的房间，然后是一个年轻人的房间，摆着书架，墙上贴着照片，说不定其中的一张是我们四个人的合影，或者弗雷迪和我臂挽臂的合影。鲍勃倚着台球桌点燃烟斗。我呢，我忍不住凝神注视这道大楼梯，爬上去毫无用处，因为楼上的一切都被“查封”了。

我们从小侧门出去，他上了两道锁。天黑了。

“我得赶返回巴黎的火车了。”我对他说。

“跟我来。”

他抓住我的胳臂，领我顺着围墙走。我们来到原来的马厩前。他打开一扇玻璃门，点燃了一盏煤油灯。

“他们早就切断了电源……但是他们忘了断水……”

我们待的这间屋子中间有一张深色木桌和几把柳条椅。墙上挂着瓷盘和铜盆。窗户上方有一只制成了标本的野猪头。

“我要送你一件礼物。”

他朝房间尽里面的一个衣橱走去。他打开橱门，拿出一只盒子放在桌上，盒盖上写着：“勒费夫尔多益饼干——南特。”然后他站在我面前。

“你是弗雷迪的朋友，嗯？”他用激动的嗓音对我说。

“是。”

“那好，我把这个送给你……”

他向我指着饼干盒。

“这里有弗雷迪的纪念品……他们来查封破房子的时候我抢救下来的一些小东西……”

他的确动了感情。我甚至相信他热泪盈眶。

“我很爱他……他很小的时候我就认识他了……他喜欢幻想。他总对我说他要买一条帆船……他说：‘鲍勃，你做我的二副……’天知道现在他在哪儿……如果他还活着……”

“会找到他的。”我对他说。

“他祖母把他宠坏了，你明白吗……”

他拿起盒子递给我。我想起斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫和他送我的红盒子。显然，一切都在旧巧克力盒、饼干盒或者雪茄盒里了结。

“谢谢。”

“我陪你上火车站。”

我们沿着一条林间小径走，他在我们前方投下手电的光束。他没走错路吧？我觉得我们进入了密林深处。

“我在努力回想弗雷迪那位朋友的名字，就是你给我看的照片上的那个人……南美人……”

我们穿过一片林间空地，野草在月光下磷光闪闪。那边有几株意大利五针松。他揿灭了手电，因为这里几乎和大白天一样亮。

“弗雷迪和他的另一位朋友……一位赛马的骑师，在这儿练习骑马……他从没有和你谈过这名骑师吗？”

“从没有。”

“我记不起他的名字了……他曾经很有名气……弗雷迪的祖父养赛马的那些年，他是老人的赛马骑师……”

“南美人也认识骑师吗？”

“当然认识。他们一道上这儿来。骑师和其他人打台球……我甚至相信是他把俄国女人介绍给弗雷迪的……”

我担心记不住所有这些细节。必须立即记在小本子上。

小路缓缓升高，铺着厚厚的枯叶，行走很吃力。

“那么，你想起那个南美人的名字了吗？”

“等等……等等……我会想起来的……”

我把饼干盒夹在髋部。我急于知道盒里装着什么，或许能在里面找到我的某些问题的答案。比方我的名字或骑师的名字。

我们走到一个斜坡边，下了斜坡就可以到达火车站广场。火车站大厅闪着霓虹灯光，似乎空无一人。一个人骑着自行车慢慢穿过广场，停在车站前。

“等等……他的名字是……佩德罗……”

我们一直站在斜坡边上。他又掏出烟斗，用一件神秘的小工具清理它。我在心里一遍遍重复着出生时人家给我起的名字，在我人生的一大段时期内人家用这个名字来称呼我，它会使一些人联想到我的面孔。佩德罗。


十二

这个饼干盒里没有什么重要东西。一个身披铠甲、手敲战鼓的铅制玩具兵。贴在一个白信封中央、有四瓣小叶的三叶草。一些照片。

其中两张上有我。无疑和站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那位是同一个人。高身材，棕色头发，和我的唯一区别是我未蓄唇髭。在一张照片上，我与另一个人在一起，他和我一般高，一样年轻，只是头发颜色较浅。弗雷迪？对，因为有人用铅笔在照片背面写了几个字：“佩德罗—弗雷迪—拉博尔。”我们在海边，穿着海滨浴衣。看上去是多年以前的照片。

在第二张照片上，我们是四个人：弗雷迪、我、我很容易便认出的盖·奥尔洛夫以及另一位年轻女子。我们席地而坐，背倚夏季餐厅里的红绒面沙发。右边，是台球桌。

第三张照片拍的是和我们一起在夏季餐厅的那位年轻女子。她站在台球桌前，两手握着台球杆。浅色的头发披在双肩。我带到弗雷迪城堡去的那位？在另一张照片上，她倚着阳台的栏杆。

一张纽约港风景的明信片，寄给：“奥恩省瓦尔布勒斯罗贝尔·布兰先生，请霍华德·德·吕兹转交”。明信片上写道：

“亲爱的鲍勃，从美国向你问好。不久见。弗雷迪。”一份印有笺头的古怪文件：

阿根廷共和国总领事馆

NO106

阿根廷共和国驻法国总领事馆负责照管占领区希腊人的利益，兹证明塞萨洛尼基
3

 市政档案于一九一四至一九一八年大战期间毁于大火。

巴黎，一九四一年七月十五日。

阿根廷共和国总领事，

希腊人利益负责人。

下面的署名是：

总领事R.L.德·奥利维拉·塞萨尔

是我？不。他不叫佩德罗。

一小张剪报：

应瓦尔布勒斯（奥恩省）圣拉扎尔城堡地产管理处的请求，定于四月七日和十一日

公开拍卖霍华德·德·吕兹被查封的大批家具：

古今艺术品和室内装饰品

绘画——瓷器——陶瓷制品

地毯——床上用品——家庭日用布制品

埃拉尔牌三角钢琴

冰箱等等

展出时间：四月六日星期六十二点至十八点

拍卖日上午十点至十二点

我打开贴了四瓣三叶草的信封。里面有四张照片，是快照照片的尺寸：一张是弗雷迪的，另一张是我的，第三张是盖·奥尔洛夫的，第四张则是浅头发年轻女子的。

我还发现一本多米尼加共和国的空白护照。

我偶然把浅头发年轻女子的照片翻了过来，背面用蓝墨水写了几个字，字体和那张美国明信片的字体一样不规整：

佩德罗：ANJOU15—28。


十三

我过去使用的这个电话号码如今还列在多少个记事本上？或许它不过是一间办公室的电话号码，只在某个下午才能用它与我联系？

我拨了ANJOU15—28。电话嘀铃铃地响起来，但没有人接。在今晚白白响起电话铃声的空空荡荡的套房内，在早已无人居住的卧室内，还保留着我这个匆匆过客的痕迹吗？

我无须呼叫问讯台。我只要腿肚一绷，让于特的皮扶手椅转半圈就行了。在我面前，是一排排的人名录和电话号码簿。其中一册比别的小，淡绿色印花山羊皮面。这正是我需要的，它有近三十年巴黎全部电话号码及相应地址的目录。

我一页页翻看，心怦怦直跳。我读到：

ANJOU15—28：康巴塞雷斯街10号乙。第八区。

但在同年按街道排列的人名录上没有这个电话号码：

[image: ]



十四

一个名叫佩德罗的人。ANJOU15—28，康巴塞雷斯街10号乙，第八区。

他好像在南美某国的公使馆工作。于特留在办公桌上的座钟指着清晨两点。楼下，尼耶尔林荫道上，只有极少的车辆驶过。偶尔可以听见红灯前的刹车声。

我浏览了那些以大使馆和公使馆及其成员名单开头的旧版人名录。

多米尼加共和国

麦西纳大街21号（第八区）、CARNOT10—18。

N……特命全权公使。

居斯塔沃·J.亨利凯斯博士先生。一秘。

萨尔瓦多·E.帕拉达斯博士先生。二秘（和夫人），阿尔萨斯街41号（第十区）。

比恩韦尼多·卡拉斯科博士先生。随员。

德康街45号（第十六区），电话：TRO 42—91。

委内瑞拉

哥白尼街11号（第十六区）。PASSY72—79。

办公地点：唧筒街115号（第十六区）。PASSY10—89。

卡尔洛·阿里斯蒂米诺·科尔博士先生，特命全权公使。

杰姆·皮孔·费布尔先生。参赞。

安托尼奥·马蒂里先生。一秘。

安托尼奥·布里于诺先生。随员。

H.洛佩斯—孟戴斯上校先生。武官。

佩德罗·萨洛阿加先生。商务专员。

危地马拉

若弗尔广场12号（第七区）。电话：SÉGUR　09—59。

阿达姆·莫里斯克·里奥先生。代理参赞。

依斯玛埃尔·贡萨莱斯·阿雷瓦洛先生。秘书。

弗雷德里科·米尔戈先生。随员。

厄瓜多尔

瓦格纳大街91号（第十七区）。电话：ÉTOILE　17—89。

贡萨洛·萨尔敦比德先生。特命全权公使（和夫人）。

阿尔贝托·普依·阿罗斯梅纳。一秘（和夫人）。

阿尔弗雷多·冈戈特纳先生。三秘（和夫人）。

卡尔洛斯·古斯曼先生。随员（和夫人）。

维克多·塞瓦洛斯先生。参赞（和夫人），依埃纳大街21号（第十六区）。

萨尔瓦多

里凯斯·维加。特使。

J.H.维绍少校。武官（和女儿）。

F.卡浦罗。一秘。

刘易斯……

字母在我眼前跳动。我是谁呢？


十五

你朝左拐，康巴塞雷斯街的这一段寂静空荡得会叫你惊讶莫名。一辆车也没有。我从一家旅馆前经过，门廊的水晶吊灯晃得我睁不开眼。是太阳的反光。

10号乙是一栋窄窄的五层楼。二楼窗户很高。对面的人行道上有名警察在站岗。

楼房的一扇门扉打开了，亮着定时灯。一条长长的前厅，墙壁是灰色的。尽头有扇镶小方块玻璃的门，门边很钝，我费了点力气才拉开。一道未铺地毯的楼梯通往楼上。

我在二楼的门前停下。我决定问每层楼的房客是否在某个时期用过ANJOU 15—28这个电话号码。我的喉咙像打了结似的讲不出话来，因为我意识到自己的举动十分古怪。门上有块铜牌，上面写着：海伦·皮尔格拉姆。

门铃用了太久，声音尖细，只能断断续续地听到。我尽量久地用食指揿电铃钮。门打开了一条缝，露出一张女人的脸，浅灰色的头发剪得短短的。

“夫人……我想打听一件事……”

她用一双明亮的眼睛注视着我。看不出她有多大年纪。三十岁，五十岁？

“你原来的电话号码是不是ANJOU 15—28？”

她皱起眉头。

“是啊。怎么了？”

她打开了门。穿着一件男式黑绸室内便袍。

“你问我这个干什么？”

“因为……我在这儿住过……”

她走出来，站在楼梯平台上一个劲儿地打量我。她瞪大了眼睛。

“可……你是……麦克埃沃依……先生吧？”

“是。”我随口答道。

“请进。”

她看上去十分激动。我们在前厅中间面对面站着。地板踩坏了，有些木板条换上了地漆布。

“你没怎么变样。”她微笑着对我说。

“你也是。”

“你还记得我？”

“记得很清楚。”我对她说。

“谢谢……”

她的目光柔和地停留在我的身上。

“你来……”

她领我走进一间天花板很高的大屋子，窗户就是我从街上看到的那几扇，地板破损的程度和前厅一样，有几处铺了白羊毛地毯。秋阳从窗户射进来，用琥珀色的光照亮房间。

“请坐……”

她向我指了指靠墙的一张铺丝绒坐垫的长椅。她在我左边坐下。

“这样……突然又见到你挺滑稽的。”

“我路过这个街区。”我说。

她似乎比在门缝中出现时年轻了些，嘴角、眼睛四周和额头上没有一丝皱纹，光滑的面庞与一头白发形成鲜明对照。

“我觉得你改变了头发的颜色。”我没有把握地说。

“没有呀……我二十五岁时头发就白了……我宁愿保持这种颜色……”

除了这张丝绒长椅外没有很多家具。靠对面墙有张长方桌。两扇窗户之间有个旧人体模型，上半身搭了块脏兮兮的本色布，它突兀地出现在房中，使人联想到缝纫车间。我注意到屋角有架缝纫机摆在一张桌子上。

“你认出这套房子了吗？”她问我道，“你看……我保留了一些东西……”

她朝服装店用的人体模型挥了一下胳膊。

“这些都是德妮丝留下的……”

德妮丝？

“的确，”我说，“没有多大变化……”

“德妮丝呢？”她不耐烦地问我道，“她现在怎么样了？”

“嗳，”我说，“我好久没见到她了……”

“啊……”

她神情失望，摇了摇头，仿佛她明白不该再谈这位“德妮丝”了，出于审慎。

“实际上，”我对她说，“你早就认识德妮丝？”

“是的……我是通过‘莱翁’认识她的……”

“莱翁？”

“莱翁·凡·阿伦。”

“噢，当然。”我说。当“莱翁”这个名字没有立即使我联想到“莱翁·凡·阿伦”时，她的语气，近乎责备的语气，给我印象很深。

“莱翁·凡·阿伦，他怎么样了？”我问道。

“啊……我有两三年得不到他的音信了……他去了荷属圭亚那的帕拉马里博……他在那儿办了一个舞蹈班……”

“舞蹈？”

“对。莱翁干服装业以前是跳舞的……你不知道？”

“知道，知道。可是我忘了。”

她身子往后一退靠在墙上，重新系好便袍的腰带。

“你呢，你现在做什么？”

“啊，我吗？……什么也不做……”

“你不在多米尼加共和国公使馆工作了？”

“不在了。”

“你记得你曾建议给我搞一本多米尼加的护照吗？你说在生活中必须多加小心，总得有好几本护照才行……”

这个回忆使她很开心。她格格地笑了两声。

“你最后一次是什么时候得到……德妮丝的音信的？”我问她道。

“你和她一起去了默热弗，她从那儿给我寄来一封短信。从此再也没有消息了。”

她用探询的目光注视着我，但恐怕不敢向我直截了当地提问题。这位德妮丝是谁？她在我的生活中扮演过重要的角色吗？

“你想想，”我对她说，“有时我觉得如坠五里雾中……好些事记不起来了……有些沮丧的时期……所以，我经过这条街的时候，冒昧地上了楼……试图寻回这……这……”

我寻找着准确的字眼，但没有找到。这毫无关系，因为她在微笑，这笑容表明我的举动没有使她吃惊。

“你想说寻回当年的好时光？”

“对。正是……当年的好时光……”

她从紧靠沙发的一张小矮桌上拿起一只描金盒子，把它打开。盒里装满香烟。

“不，谢谢。”我对她说。

“你戒烟了？这是英国香烟。我记得你抽英国香烟。每次你、我、德妮丝三个人在这儿会面的时候，你总给我带来满满一包英国盒装香烟……”

“是呀，是这样……”

“你在多米尼加公使馆想要多少烟就有多少烟……”

我朝描金盒子伸出手，用拇指和食指夹住一支香烟。我担心地把它含在嘴里。她点上自己那支香烟，然后把打火机递给我。我打了好几次才打出火来。我吸了一口。一阵非常难受的刺痒立即使我咳嗽起来。

“我不习惯了。”我对她说。

我不知如何扔掉这支烟，一直用拇指和食指夹着，它慢慢地燃烧着。

“这么说，”我对她道，“现在你住这套房了？”

“是的。我再没德妮丝的音信后，又在这儿安顿了下来……再说她动身前对我说过，我可以再住进来……”

“她动身前？”

“是呀……你们动身去默热弗前……”

她耸了耸肩，仿佛这对我应该是明摆着的事。

“我觉得在这套房里只待了很短的时间……”

“你和德妮丝在这儿待了几个月……”

“你呢，在我们之前你住在这儿吗？”

她注视着我，惊得发呆。

“当然啦，怎么……这是我的房子啊……我把它借给了德妮丝，因为我必须离开巴黎……”

“请原谅……我刚才在想别的事。”

“这儿对德妮丝很方便……她有地方开裁缝铺……”

一名女裁缝？

“我想不出我们为什么离开了这套房子。”我对她说。

“我也一样……”

又是这探询的目光。可是我如何向她解释呢？我知道的比她还少。对这些事情我一无所知。我最终把烧灼我手指的烟头放到烟灰缸里。

“我们来这儿住以前见过面吗？”我怯生生地问道。

“见过两三次。在旅馆里……”

“哪家旅馆？”

“康邦街，卡斯蒂耶旅馆。你还记得和德妮丝住的那个绿房间吗？”

“记得。”

“你们离开了卡斯蒂耶旅馆，因为你们觉得在那儿不安全……是不是这样？”

“是。”

“那的确是个古怪的时期……”

“什么时期？”

她没有回答，又点着一支烟。

“我想给你看几张照片。”我对她说。

我从上衣夹里的口袋内掏出那个从不离身、装了全部照片的信封。我把那张在“夏季餐厅”照的，有弗雷迪·霍华德·德·吕兹、盖·奥尔洛夫、不知名的年轻女子和我的照片拿给她看。

“你认出我了吗？”

她转过身，在阳光下看着相片。

“你和德妮丝在一起，但我不认识另外两位……”

这么说，那女子是德妮丝。

“你不认识弗雷迪·霍华德·德·吕兹吗？”

“不。”

“盖·奥尔洛夫呢？”

“不。”

人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此不相识。这令人遗憾。

“我还有她的两张照片。”

我递给海伦一张身份证小相片，和她靠着栏杆照的那张相片。

“我见过这一张，”她对我说，“我想是她从默热弗寄给我的……可是我想不起放哪儿了……”

我从她手里取回这张照片，专注地看着。默热弗。德妮丝身后有扇带木百叶窗的小窗户。对，百叶窗和栏杆可能正是山间木屋别墅的。

“动身去默热弗毕竟是个怪念头，”我突然说道，“德妮丝有没有告诉你她的想法？”

她凝视着小小的身份证照片。我等着她回答，心怦怦直跳。

她抬起了头。

“是的……她对我谈过……她告诉我默热弗是个安全的地点……你们总有办法越过国境的……”

“是的……当然啦……”

我不敢深谈。为什么一涉及到我关心的问题，我就这样胆怯，这样害怕呢？从她的眼神中我看出，她真希望我对她作出解释。我们两人谁也不作声。终于，她下了决心：

“在默热弗究竟发生了什么事？”

她如此恳切地向我提出这个问题，我第一次感到了沮丧，甚至不仅仅是沮丧，而是绝望；当你意识到无论你如何努力，无论你才能有多高，愿望有多好，你碰到的是个不可逾越的障碍时，你就会感到这种绝望。

“我会向你解释的……改天吧……”

我的嗓音或面部表情一定有些异样，因为她紧紧抓住我的胳膊，好像想安慰我。她对我说：

“原谅我向你提出不合宜的问题……但是……我是德妮丝的朋友……”

“我明白……”

她站了起来。

“等我一会儿……”

她离开了房间。我注视着在脚下白羊毛地毯上形成的一块块光斑。接着是地板条、长方桌以及原来归德妮丝所有的旧人体模型。有没有可能，我最终还是认不出这些曾经生活过的地方呢？

她回来了，手里拿着两本书和一个记事本。

“德妮丝走时忘记拿这些东西了。喏，给你吧……”

我很惊讶她没有把这些纪念物放在一个盒子里，如斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫和弗雷迪母亲原来的花匠所做的那样。总之，在我寻访的过程中，这是第一次没人给我盒子。这个念头使我笑了。

“什么事让你这么开心？”

“没什么。”

我注视着书的封皮。其中一张封皮上，一个留唇髭、戴瓜皮帽的中国人的脸出现在蓝色的轻雾中。书名：《查理·张》。另一张封皮是黄颜色的，下方有个假面具，上插一管鹅毛笔。书名：《匿名信》。

“德妮丝竟读这类侦探小说！”她对我说，“还有这个……”

她递给我一个鳄鱼皮的小记事本。

“谢谢。”

我打开记事本浏览着，上面什么也没写。没有任何名字，任何约会。记事本只有月日，没有年份。我终于发现本子里夹着一张纸，我把它展开：

法兰西共和国

塞纳省警察局

巴黎第十三区出生证原件证明书

德妮丝·依韦特·库德勒斯，女，一九一七年十二月二十一日十五时，出生于奥斯特利茨滨河路9号乙。

父：保尔·库德勒斯，母：昂丽耶特·鲍加埃尔。无业，住址同上。一九三九年四月三日在巴黎（第十七区）与吉米·佩德罗·斯特恩结婚。

特此证明。

巴黎，一九三九年六月十六日

“你看见过吗？”我说。

她吃惊地看了出生证一眼。

“你认识她的丈夫吗？那位……吉米·佩德罗·斯特恩？”

“德妮丝从来没有告诉我她结过婚……你呢，你知道吗？”

“不知道。”

我把记事本、出生证和装照片的信封塞进上衣夹里的口袋。我不知为何有个念头一闪而过：尽可能地把这些宝物隐藏在上衣衬里内。

“谢谢你送给我这些纪念品。”

“不必客气，麦克埃沃依先生。”

她又叫了一遍我的名字，我大大舒了一口气，因为她第一次说的时候我没有听清楚。我真想立即把它记下来，但对拼写没有把握。

“我很喜欢你对我名字的读法，”我对她说，“这对法国人不容易……可是你怎么写呢？别人写这个名字时总犯拼写错误……”

我用调皮的语气说。她笑了。

“M……C……大写E, V……O……Y……”她一个字母一个字母地读着。

“这是一个字？你有把握吗？”

“完全有把握。”她对我说，仿佛躲过了我给她布下的陷阱。

这么说，是McEvoy。

“太好了。”我对她说。

“我从不犯拼写错误。”

“佩德罗·麦克埃沃依……不管怎么说，我的名字有点怪，你不觉得吗？有些时候我还习惯不了……”

“噢……我差点忘了。”她对我说。

她从衣兜里掏出一个信封。

“这是德妮丝给我写的最后一封信……”

我展开信读道：

亲爱的海伦：

事情已定。明天我们和佩德罗一起穿越边境。到了那边，我将尽快给你写信。

我暂且告诉你一个人的电话号码，此人在巴黎，我们可以通过他联系：

奥列格·德·弗雷德　AUTEUIL　54—73

拥抱你。

德妮丝

二月十四日于默热弗

“你打电话了吗？”

“是的，但每次人家都说这位先生不在。”

“这位……弗雷德是谁呀？”

“我不知道。德妮丝从来没有向我提到过他……”

阳光渐渐离开了房间。她点亮了沙发旁矮桌上的小灯。

“我将很高兴再看看我住过的房间。”我对她说。

“当然可以……”

我们走进一条过道，她打开了右面的一扇门。

“这就是，”她对我说，“我不再使用这个房间……就在客房里睡……你知道的……朝院子的那间……”

我待在门口。屋里还相当亮。窗户两侧挂着酒滓色窗帘。墙上贴着淡蓝色图案的壁纸。

“你认出来了？”她问我道。

“是的。”

靠里面墙放着一个床绷。我走过去坐在床绷边上。

“我能不能单独待几分钟？”

“当然啦。”

“这将使我回想起‘当年的好时光’……”

她伤心地望了我一眼，点了点头。

“我去沏茶……”

她离开了房间，我环顾四周。这个房间的地板也坏了，地板条缺损，但窟窿没有填上。窗户对面，靠墙有个白色大理石的壁炉，上方有面镶金框、四角嵌贝壳的镜子。我横躺在床绷上，凝视着天花板，然后视线停留在墙纸的图案上。我几乎把额头贴在墙上，想看个仔细。乡野的场景。姑娘们戴着复杂的假发荡秋千。牧童穿着灯笼短裤弹奏曼陀林。乔林中月色溶溶。这一切唤不起我任何回忆，而当我在这张床上睡觉的时候，这些画一定对我并不陌生。我在天花板上、墙上、门那边寻找一个迹象，一丝痕迹，但不清楚究竟是什么。没有一样东西吸引住我的目光。

我站起来，一直走到窗前。我往楼下看。

街上僻静无人，比我进楼时更昏暗。警察仍在对面人行道上站岗。左边，如果我偏一下头，就能瞥见一个同样僻静无人的广场，有另外一些警察在站岗。所有这些楼房的窗户似乎吸收了渐渐降临的夜色。这些窗户是黑的，看得出里面无人居住。

于是，我心里咯噔了一下。从这间屋里看到的景象使我产生了已经领略过的不安和忧虑。这些房屋的正面，这条僻静的街，这些在暮色中站岗的人影，暗中令我心慌意乱，正如往昔熟悉的一首歌，或一种香水。我确信，过去在同一时刻，我经常待在这儿窥伺，纹丝不动，不做任何动作，甚至不敢开灯。

我回到客厅时，以为一个人都没有了，但她躺在丝绒长椅上睡着了。我轻轻地走过去，在长椅的另一头坐下。白羊毛地毯中间放了一个托盘，里面有个茶壶和两只茶杯。我轻咳了两声。她没有醒。于是我在两只杯子里斟了茶。茶是凉的。

长椅旁的灯只照亮一部分房间，我几乎辨不出桌子、人体模型和缝纫机，以及德妮丝扔在这儿的东西。我们在这个房间里是如何度过夜晚的？怎样才能知道呢？

我一小口一小口地啜着茶。我听见她的呼吸声，难以觉察的呼吸声。但房间如此寂静，哪怕最小的声响，最轻的耳语，也清晰得令人不安。何必叫醒她呢？她无法告诉我许多事。我把茶杯放在羊毛地毯上。

离开房间时，地板被我踩得咯啦咯啦地响。我走进过道。

我摸索着找门，然后找楼道的定时灯。我尽可能轻地关上门。刚推开另一扇镶小方格玻璃的门，准备穿过楼房入口处时，心里又咯噔了一下，和刚才凭窗眺望时一样。入口处球形玻璃罩顶灯挥洒下一片白光。渐渐地我习惯了这过于耀眼的光。我待在那儿凝视着灰墙和门上闪闪发光的小方格玻璃。

一种感觉油然而生，好像那些稍纵即逝的梦的碎片，你醒来时试图抓住它们，以便把梦补圆。我觉得自己在漆黑的巴黎行走，推开康巴塞雷斯街这幢楼房的门。突然间我的眼睛被晃得睁不开来，有几秒钟我什么也看不见，因为入口处的白光与外面的夜色反差太大了。

这是哪个年代的事？名叫佩德罗·麦克埃沃依的我，每晚会回到这里？我认得出入口、长方形大擦鞋垫、灰墙、有一道铜箍的球形玻璃罩顶灯吗？在门的小方块玻璃后面，我看见楼梯的起步，真想登上楼梯，再做一遍我做过的动作，走走以前的路线。

我相信，在各栋楼房的入口处，仍然回响着天天走过、然后失去踪影的那些人的脚步声。他们所经之处有某种东西在继续颤动，一些越来越微弱的声波，如果留心，仍然可以接收到。其实，我或许根本不是这位佩德罗·麦克埃沃依，我什么也不是。但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而强烈，所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后，便成了我。


十六

康邦街，卡斯蒂耶旅馆。接待处对面有间小客厅。玻璃门书橱里摆放着一套L.德·维埃尔—卡斯泰尔撰写的《王朝复辟史》。一天晚上，上楼回房间前，我或许取了其中的一卷，并把当作书签用的信、相片或电报忘在了书中。但我不敢向守门人要求翻阅十七卷书，以便寻回自己的踪迹。

旅馆尽里面有个小院，墙上搭了绿色格子架，上面爬满常春藤。地面呈赭石色，网球场沙地的颜色。有几张花园的桌椅。

这么说，我和德妮丝·库德勒斯在这儿生活过。我们的房间朝向康邦街还是朝向院子？


十七

奥斯特利茨滨河路9号乙。一栋四层楼，一扇可通车辆的大门开向一条墙壁漆成黄色的过道。一间“海员咖啡馆”，玻璃门后挂着一块牌子，上面用鲜红的字母写着：MEN SPREEKT VLAAMCH。

柜台前挤着十来个人。我在靠里面墙的一张空桌边坐下。墙上有幅港口的大照片，照片下方写着：安特卫普。

顾客们在柜台前大声讲着话。他们大概都在本街区工作，来喝一杯晚餐前的开胃酒。玻璃门旁有架电动弹子机，一个穿海军蓝色西装、打着领带的人站在它前面，他的服装与身穿羊皮黑上衣、皮上装或工作服的其他人构成鲜明的对照。他沉着地玩着，用一只软绵绵的手拉着电动弹子机的弹簧柄。

香烟和烟斗冒出的烟刺痛我的眼睛，呛得我咳嗽。空气中飘着熬猪油的气味。

“你要什么？”

我没有看见他走过来。我甚至想不会有人来问我要什么，因为我坐在尽里面的桌子边，不会被人注意。

“一杯速溶咖啡。”我对他说。

这是个身材矮小的人，年龄六十上下，一头白发，满面通红，大概几杯开胃酒已下了肚。浅蓝色的眸子在鲜红面色的衬托下显得更淡。这白、红、蓝三色如同给陶器涂的彩釉，使人快活。

“请原谅……”正当他回柜台的时候，我对他说，“门上的字是什么意思？”

“MEN SPREEKT VLAAMCH？”

他嗓音洪亮地讲出这句话。

“是呀？”

“意思是：此处讲弗拉芒语。”

他把我扔下，摇摇晃晃地朝柜台走去，粗暴地用胳膊推开挡他道的顾客。

他用两手端着一杯咖啡回来，两臂前伸，仿佛尽力避免杯子跌落。

“来了。”

他把杯子放在桌子中间，像到达终点的马拉松赛跑运动员一样喘着粗气。

“先生……你听说过……库德勒斯吗？”

我蓦然提出了问题。

他倒在我对面的椅子上，交叉起双臂。

他仍在喘气。

“怎么了？你认识……库德勒斯？”

“不，但在家里听人谈起过他。”

他的面色变成了砖红色，鼻翼沁出了汗珠。

“库德勒斯……原先他住楼上，在三楼……”

他稍有口音。我喝了一口咖啡，决意听他讲，因为再提一个问题或许会把他吓住。

“他以前在奥斯特利茨车站工作……他妻子是安特卫普人，和我一样……”

“他是不是有个女儿？”

他微微一笑。

“是的。一个漂亮的小姑娘……你认识她？”

“不认识，但我听说过……”

“她现在怎么样？”

“我正想知道哩。”

“那时她每天早上来给父亲买香烟。库德勒斯抽洛朗牌……一种比利时的香烟……”

他沉浸在回忆里，我相信他和我一样，听不见大声谈笑和我们身边电动弹子机机关枪扫射似的响声了。

“库德勒斯，热心肠的一条汉子……我常常和他们一起吃饭，在楼上……我和他妻子讲弗拉芒话……”

“你不再有他们的消息了？”

“他死了……他妻子回安特卫普了……”

他挥手在桌面上一扫。

“这一切，是多年以前的事了……”

“你说她来给父亲买香烟……是什么牌子来着？”

“洛朗牌。”

我希望记住这个牌子。

“一个怪女孩……十岁时已经和我的顾客打台球了……”

他朝我指了指咖啡馆尽头的一扇门，它一定是通向台球室的。这么说她是在这儿学会玩台球的。

“等等，”他对我说，“我要给你看样东西……”

他身子笨重地站起来，朝柜台走去。他再次用胳膊推开所有挡他道的人。大多数顾客戴着海员帽，讲着古怪的语言，想必是弗拉芒语。我想是因为在奥斯特利茨码头停泊的大概是来自比利时的驳船。

“喏……你看……”

他在我对面坐下，递给我一本旧时装杂志，封面上有位少女，栗色头发，眼睛明亮，相貌中有某种亚洲人的特点。我立即认出她是德妮丝。她戴顶黑色女式圆帽，手执一束兰花。

“这是德妮丝，库德勒斯的女儿……你看……一个漂亮的小姑娘……她当过模特儿……我认识她时，她还是个孩子……”

杂志封面污迹斑斑，贴着透明胶带。

“我呢，她来买洛朗牌香烟时，我总见到她……”

“她没当过……女裁缝？”

“没有。我想没有。”

“你真不知道她现在的情况吗？”

“不知道。”

“你没有她母亲在安特卫普的地址吗？”

他摇摇头，神情悲戚。

“这一切，老弟，全结束了……”

为什么？

“你能不能把这本杂志借给我？”我问他道。

“可以，老弟，但你得答应还给我。”

“我答应。”

“我很珍惜它。它如同家人的纪念品。”

“她几点钟来买香烟？”

“总在八点差一刻。去上学前。”

“哪所学校？”

“热奈街。我和她父亲有时陪她去学校。”

我朝杂志伸出手，迅速抓住它，把它拿过来，心怦怦地跳。因为他有可能改变主意，留着它不外借。

“谢谢。明天我给你送回来。”

“一定啊！”

他一脸怀疑地望着我。

“你为什么对这个感兴趣？你是她亲戚吗？”

“是。”

我忍不住凝视着杂志封面。德妮丝比我已有的照片显得年轻些。她戴着耳环，比兰花长的几支蕨草把她的脖颈遮去了一半。远处有尊天使木雕。下方，在照片左下角，用红笔写了几个极小的字，在黑色圆帽的衬托下更加鲜明：让—米歇尔·芒苏尔摄。

“你想喝点什么吗？”他问我道。

“不，谢谢。”

“那么，这杯咖啡算我请你的。”

“你太客气了。”

我站起来，手里拿着杂志。他走在我前面，替我开道，柜台前的顾客越来越多。他不时用弗拉芒语对他们讲句话。我们用了很长时间才走到玻璃门前。他打开门，擦了擦鼻子上的汗。

“你别忘了还我，嗯？”他指着杂志对我说。

他关上玻璃门，随我在人行道上走。

“你看……他们住在楼上……三楼……”

窗户亮着灯。在一个房间的尽里头，我看见一个深色木衣橱。

“有了别的房客……”

“你和他们一起吃饭是在哪个房间？”

“那一间……在左边……”

他向我指着窗户。

“德妮丝的卧室呢？”

“它朝另一侧……朝院子……”

他在我身边，若有所思。我终于向他伸出手。

“再见。我会把杂志给你送回来的。”

“再见。”

他走进咖啡馆。他望着我，发红的大脸庞贴在门玻璃上。烟斗和香烟冒出的烟把柜台前的顾客笼罩在一片黄雾中，他的气息使玻璃蒙上水汽，发红的大脸庞也变得愈来愈模糊。

天黑了。德妮丝放学回家的时间，如果她上晚自习的话。她走哪一条路呢？她从右边抑或从左边来？我忘记问咖啡馆的老板了。那个时候，车辆行人较少，奥斯特利茨滨河路上，法国梧桐绿荫如盖。远处的火车站一定像西南部一座城市的火车站。再远处，植物园、酒市场的阴影和沉寂使这个街区更加宁静。

我走进大楼的门，揿亮了定时灯。一条走廊，旧石板地面有黑灰二色的菱形图案。一块铁制擦鞋垫。黄墙上有信箱。仍有熬猪油的气味。

我想，如果我闭上眼睛，聚精会神，手指顶着额头，我也许会听到，远远的，她穿着便鞋喀嗒咯嗒上楼的声音。


十八

我相信，我和德妮丝第一次见面是在一家旅馆的酒吧间里。和我在一起的有照片上的那个人，我儿时的朋友弗雷迪·霍华德·德·吕兹，还有盖·奥尔洛夫。他俩从美国回来，暂时住在旅馆里。盖·奥尔洛夫告诉我她在等一位女友，她刚认识的一位姑娘。

她朝我们走来，她的面孔立即给我留下深刻的印象。一张亚洲人的面孔，尽管她的头发几乎是金黄色的。一双十分明亮的、有蒙古褶的眼睛。高颧骨。戴一顶古怪的小帽，那形状令人联想到奥地利西部蒂罗尔人的帽子。她的头发剪得很短。

弗雷迪和盖·奥尔洛夫要我们稍等片刻，然后上楼回到他们的房间。我们面对面坐着。她嫣然一笑。

我们没有讲话。她的眸子颜色很淡，不时闪过绿光。


十九

让—米歇尔·芒苏尔。加布里埃尔街1号，第十八区。CLI7 2—01。


二十

“对不起。”当我来到布朗什广场一家咖啡馆，在他的桌边坐下时，他对我说。是他打电话约我晚六时前后在这里与他会面的。“对不起，我约会总在外面……尤其是第一次接触……现在，我们可以去我家了……”

我很容易便认出了他，因为他向我说明他会穿一套深绿色条绒服装，他的头发是白的，很白，留平头。这种简单的发式与他眨个不停的黑色长睫毛、杏仁眼和女性的嘴巴很不相称：上唇线条弯弯曲曲，下唇绷紧，仿佛在发号施令。

他站着，看上去身材中等。他套上一件雨衣，我们走出了咖啡馆。

我们来到克利希大道的土堤，他指着“红磨坊”旁的一栋楼对我说：

“要在以前，我就约你到格拉夫咖啡馆会面了……在那边……现在已经不在了……”

我们穿过林荫大道，走上库斯图街。他加快步伐，不时朝左边人行道上海蓝色的酒吧间偷偷看上一眼。我们到达大车库时，他几乎边走边跑了。他在勒皮克街的拐角停下脚步。

“请原谅，”他气喘吁吁地对我说，“这条街使我想起一些怪事……请原谅……”

他的确吓坏了。我甚至相信他在发抖。

“现在好些了……在这儿，一切都会好的……”

他面带微笑，注视着前方勒皮克街的斜坡，市场的货摊以及灯火通明的食品店。

我们走上阿贝斯街。他镇静地迈着轻松的步子。我真想问问他库斯图街使他想起哪些“怪事”，但我不敢造次，也怕触发他那令我惊慌的神经质。突然，在到达阿贝斯广场前，他又加快了步子。我在他右边走。正当我们穿过日耳曼—皮隆街的时候，我见他惊恐万分地朝这条房屋低矮阴暗、坡度较陡、一直通向林荫大道的窄街望了一眼。他紧紧抓住我的胳膊。他抓住我不放，仿佛想摆脱掉注视这条街的念头。我把他拖到对面的人行道上。

“谢谢……你知道……这非常怪……”

他迟疑着，真心话到了嘴边。

“我……每次我穿过日耳曼—皮隆街街口便感到头晕……我……我想沿街走下去……我控制不住……”

“为什么你不沿街走下去呢？”

“因为……这条日耳曼—皮隆街……以前有……有个地点……”

他停住不说了。

“啊……”他带着茫然的笑对我说，“我真傻……蒙玛特尔变化那么大……说起来话长……你没见过以前的蒙玛特尔……”

他又知道什么呢？

他住在加布里埃尔街，圣心花园边上的一幢楼里。我们从侧梯上了楼。他花了好长时间才打开门：他用不同的钥匙打开了三道锁，那样慢，那样专心，仿佛在用繁琐的办法开启保险箱。

套房极小，只有一间客厅和一间卧室，大概是用一间屋子隔成的。粉红色的缎子帷幔挂在银线编的细绳上，将卧室与客厅分开。客厅四壁贴着天蓝色的绸子，仅有的一扇窗被同样颜色的窗帘遮住。黑漆独脚小圆桌上摆放着象牙雕刻和玉制品。低矮的安乐椅，面子是淡绿色的。长沙发的绿布面颜色更浅，点缀着花枝图案。整个客厅看上去像只糖果盒。光线来自镀金的壁灯。

“请坐。”他对我说。

我在花枝图案的长沙发上坐下。他坐在我身边。

“那么……拿给我看吧……”

我从上衣兜里拿出时装杂志，向他指了指封面上的德妮丝。他从我手中接过杂志，戴上粗大的玳瑁架眼镜。

“是的……是的……让—米歇尔·芒苏尔摄……正是我……毫无疑问……”

“你记得这位姑娘吗？”

“根本不记得。我难得为这家报纸工作……这是一份时装小报……我主要为《时尚》工作，你明白吗？”

他想强调自己与小报有一定的距离。

“你不知道这张照片的其他细节吗？”

他神情快活地打量着我。在壁灯的光线下，我发现他的脸上有些细小的皱纹和雀斑。

“亲爱的，我马上就告诉你……”

他站起来，手里拿着杂志。他用钥匙打开一扇门，我一直没有注意到这扇门，因为它和四壁一样贴着天蓝色的绸子。它通向一个小房间。我听见他拉开又关上许多金属抽屉的声音。几分钟后，他从小房间出来，仔细地关上门。

“瞧，”他对我说，“我有底片的小卡片。我从一开始就保存了一切……按照年份和字母顺序排列……”

他又过来在我身边坐下，查看着卡片。

“德妮丝……库德勒斯……是这样吗？”

“是。”

“我后来再没给她拍过照片……现在，我想起这位姑娘来了……赫伊尼根·洪恩给她拍了许多照片……”

“谁？”

“赫伊尼根·洪恩，一位德国摄影师……对了……是这样……她常与赫伊尼根·洪恩一起工作……”

每当芒苏尔说出这个如梦似幻、呻吟般的名字时，我便觉得德妮丝的一双浅色眼睛的视线好像第一次停留在我身上。

“我有她当年的地址，如果你感兴趣……”

“我感兴趣。”我用变了调的声音答道。

“巴黎第十七区，罗马街97号。罗马街97号……”

他蓦地朝我仰起头。脸白得吓人，两眼瞪得老大。

“罗马街97号……”

“可是……怎么了？”我问他道。

“现在，我清楚地记起这位姑娘来了……我原先有个朋友住在同一栋楼里……”

他满腹狐疑地望着我，似乎和他穿过库斯图街以及上半段日耳曼—皮隆街时一样心慌意乱。

“奇怪的巧合……我记得十分清楚……我去罗马街她家里找她拍照片，顺便去看看这位朋友……他住在上面一层……”

“你去过她家？”

“去过。但是我们在我朋友家拍……他陪着我们……”

“哪位朋友？”

他的面色愈来愈苍白。他很害怕。

“我……这就给你解释……但在这以前，我想喝点什么……给自己壮壮胆……”

他起身朝一个活动小餐桌走去，把它推到长沙发前。桌子上层放了一排长颈大肚水晶塞玻璃瓶，像德国党卫军乐师们戴在脖子上的那种表链状银牌上刻着利口酒的名字。

“我只有甜烧酒……你不介意吗？”

“一点也不。”

“我喝一点玛丽·布里扎尔酒……你呢？”

“我也一样。”

他在狭长的杯子里斟了玛丽·布里扎尔酒，当我品着甜烧酒时，它与缎子、象牙雕刻以及四周有些令人作呕的包金饰物融为一体。这便是这套房子的精华。

“那位住在罗马街的朋友……被人谋杀了……”

他吞吞吐吐地讲出最后一个字眼，他肯定是为我才做出这番努力的，不然他不会有勇气使用如此确切的字眼。

“他是埃及的希腊人……写过一些诗和两本书……”

“你认为德妮丝·库德勒斯认识他吗？”

“啊……她大概在楼梯上碰到过他。”他气恼地对我说，因为这个细节对于他毫无意义。

“那……在楼里出的事？”

“是的。”

“德妮丝·库德勒斯当时住在楼里吗？”

他甚至没听见我的问题。

“夜里出的事……他叫了一个人去他楼上的套房……他随便叫人进他的套房……”

“凶手找到了吗？”

他耸了耸肩。

“这类凶手是永远找不到的……我料定他终究会出事……要是你见过他邀请晚上去他家的某些男人的嘴脸……即使在大白天我也会害怕的……”

他露出古怪的笑容，既激动，又恐惧。

“你的朋友叫什么？”我问他道。

“阿莱克·斯库菲。亚历山大的一位希腊人。”

他蓦地站起来，撩开天蓝色的绸窗帘，露出了窗户。然后他回到长沙发我身旁的座位上。

“请原谅……有些时候我觉得有人藏在窗帘后面……再来点玛丽·布里扎尔？是的，一丁点玛丽·布里扎尔酒……”

他尽力装出快活的语调，紧紧抓住我的胳膊，仿佛想向自己证明我的确在那儿，在他身边。

“斯库菲来法国定居……我是在蒙玛特尔认识他的……他写了一部出色的书，名叫《下碇的船》……”

“可是，先生，”我嗓音坚定，一字一顿地说，以便他这次赏脸听见我的问题，“既然你告诉我德妮丝·库德勒斯住在下面一层，那天夜里她一定听见了一些异常的动静……她一定作为证人被盘问过……”

“也许吧。”

他耸了耸肩膀。不，这位对我如此重要，我想知道其一举一动的德妮丝·库德勒斯，显然丝毫引不起他的兴趣。

“最可怕的，是我认识凶手……他使人产生错觉，因为他长着一副天使的面孔……不过他的目光十分冷酷……灰色的眼睛……”

他哆嗦了一下。仿佛他谈论的那个人就在这儿，在我们面前，灰色的目光如利剑般穿透他的身体。

“一名无耻的小流氓……我最后一次见到他是在占领时期，康邦街一家位于地下层的餐馆里……他和一个德国人在一起……”

回忆起这件事，他声音发抖。尽管我一心想着德妮丝·库德勒斯，但是这个尖利的嗓音，这种愤愤不平的抱怨，使我产生了一种难以解释的印象，我觉得它是显而易见的：骨子里，他嫉妒朋友的命运，他忌恨灰眼睛的家伙没有暗杀他。

“他还活着……他始终在这儿，在巴黎……是有个人告诉我的……当然，他没有那副天使面孔了……你想听他的声音吗？”

不等我回答这个令人惊讶的问题，他已经拿起我们身边一个皮墩子上的电话，并且拨了号码。他把听筒递给我。

“你就要听到他的声音了……注意……他叫‘蓝骑士’……”

最初我只听见表明电话占线的那种短促的、一再重复的铃声。接着，在铃声的间隙中，我分辨出一些男人和女人的呼叫声：莫里斯和约西希望勒内来电话……吕西安等国民公会街的让诺……迪巴里夫人寻伴儿……阿尔西比亚德今晚独自一人……

一些对话开始了，一些声音在互相寻找，尽管电话铃声经常把它们盖住。这些没有面孔的人都试图相互交换一个电话号码，一句暗语，希望能见一面。终于我听见一个比其他声音更遥远的声音重复着：

“‘蓝骑士’今晚有空……‘蓝骑士’今晚有空……请给电话号码……请给电话号码……”

“怎么样，”芒苏尔问我道，“你听见他了吗？你听见他了吗？”

他把耳朵贴在电话耳机上，他的脸靠近我的脸。

“我拨的号码早就没有用户了，”他向我解释道，“于是，他们发觉可以用这种方式联系。”

他不再讲话，更注意地倾听“蓝骑士”。我呢，我想所有这些声音都是九泉之下的声音，故世者的声音——它们四处游荡，只有通过一个改变了用途的电话号码才能互相应答。

“这真可怕……真可怕……”他把耳机紧贴着耳朵重复道，“这个杀人犯……你听见他了吗？”

他蓦地挂上电话。他浑身是汗。

“我要给你看被这个小流氓暗杀的我的朋友的一张照片……我还要设法为你找到他的小说《下碇的船》……你应该读读……”

他起身走进用粉红绸幔与客厅隔开的卧室。它被绸幔遮住了一半，我瞥见一张十分低矮的床，上面铺着原驼毛皮。

我一直走到窗前，俯视着蒙玛特尔缆索铁道、圣心花园和更远处的整个巴黎，它的万家灯火、房顶、暗影。在这迷宫般的大街小巷中，有一天，我和德妮丝·库德勒斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中，有两条互相交叉，正如在一张巨大的电动台球桌上，成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。但什么也没有留下，连黄萤飞过时的一道闪光也看不见了。

芒苏尔上气不接下气地又出现于粉红幔子中间，手里拿着一本书和好几张照片。

“我找到了！我找到了！”

他满面春风。他大概曾担心忘记把这些珍贵的纪念品放在哪里了。他在我对面坐下，把书递给我。

“瞧……我珍藏着它，但我把它借给你……你绝对应该读读它……这是本好书……多么准确的预感！阿莱克料到他会死……”

他的脸色阴沉下来。

“我再送给你他的两三张照片……”

“你不想留着吗？”

“不，不！别担心……这样的我有好几十张……还有全部底片！”

我想求他给我印几张德妮丝·库德勒斯的相片，但我不敢。

“我很高兴把阿莱克的相片送给你这样的小伙子……”

“谢谢。”

“你从窗户往外看了吗？景色很美，嗯？真想不到谋害阿莱克的凶手就在这里……”

他用手背抚摸着窗玻璃，指着楼下整个巴黎。

“现在，他一定老了……一个可怕的老人……化了装……”

他怕冷似地拉上了窗帘。

“我宁愿不去想他。”

“我得回去了，”我对他说，“再次谢谢你送我照片。”

“你把我一个人留下？你不想最后再喝点玛丽·布里扎尔酒吗？”

“不，谢谢。”

他陪我穿过一条贴着暗蓝色丝绒、靠花彩边小水晶壁灯照明的走廊，一直走到侧梯门口。我注意到门旁墙上挂着一个男人的椭圆形照片。一个头发金黄的男人，面孔英俊刚毅，一双眼睛如梦似幻。

“理查德·沃尔……一位美国朋友……也被谋害了……”

他站在我面前，驼着背。

“还有其他的人，”他低声对我说，“其他许多人……如果我计算一下……所有这些死者……”

他为我打开门。我见他如此心慌意乱，便拥抱了他。

“老兄，别担心。”我对他说。

“你会再来看我的，是吧？我太孤单了……我害怕……”

“我会再来的。”

“你千万要读阿莱克的书……”

我壮起胆子。

“劳驾……你能不能给我印几张……德妮丝·库德勒斯的相片？”

“当然可以。随便你要什么……别丢了阿莱克的相片。在街上要小心……”

他关上了门，我听见他一个接一个地插上插销。我在楼梯平台待了片刻。我想象着他从深蓝色走廊回到饰以粉红和绿色缎子的客厅。在那儿，我肯定他又会拿起电话拨号码，兴奋地把听筒贴着耳朵，不厌其烦地一边哆嗦一边倾听“蓝骑士”遥远的呼叫。


二十一

这一天，我们乘德妮丝的敞篷车一早便出发了，我相信我们经过了圣克卢门。那天有太阳，因为德妮丝戴了一顶大草帽。

我们抵达塞纳—瓦兹省或塞纳—马恩省的一座村庄，驶上一条坡度平缓、两侧植树的街。德妮丝把车停放在通花园的一道白栅栏门前。她推开栅栏门，我在人行道上等她。

花园中央有株垂杨柳，尽头有幢平房。我见德妮丝走进了平房。

她带了一位金黄头发、穿灰裙的十来岁的小姑娘回来了。我们三人上了车，小姑娘在后座，我在驾车的德妮丝身旁。我记不起我们在哪儿吃的午饭。

下午，我们在凡尔赛公园散步，和小姑娘一起划了船。水面上的阳光晃得我睁不开眼。德妮丝把她的墨镜借给了我。

后来，我们三人坐在一把遮阳伞下的桌子周围，小姑娘在吃一客绿色和粉红色的冰淇淋。我们身旁有许多身着夏装的人。乐队演奏着乐曲。夜幕降临，我们送小姑娘回去。穿过城市时，我们经过一个集市，在那里作了停留。

我眼前又浮现出黄昏时分空寂无人的大街，德妮丝和小姑娘在一辆淡紫色的碰碰车里，它留下一道电火花。她们笑着，小姑娘用胳膊向我打招呼。她是谁呢？


二十二

这天晚上，我坐在事务所的办公室里，细细端详芒苏尔送给我的照片。

一个胖男人，坐在一张长沙发中间。他身穿绣花绸晨衣。右手的拇指和食指之间夹着一只烟嘴。左手翻着放在膝头的一本书。他秃顶，浓眉，眼睑低垂。他在读书。鼻子粗短，嘴角露出一丝苦涩，脸胖乎乎的，带有东方人的特点，像头捕鼠犬。他的上方，是我在杂志封面德妮丝·库德勒斯身后注意到的那尊天使木雕。

在第二张照片上，他站着，穿套白色西装，上衣有双排钮，里面是条纹衬衣，打深色领带。他左手握着一根圆头手杖。屈着的右臂和半张的手使他的姿态显得矫揉造作。他身体笔直，几乎是踮着双色皮鞋的鞋尖站着。他渐渐脱离了相片活动起来，我见他一瘸一拐地在林荫大道的树下走着。


二十三

一九六五年十一月七日

调查对象：亚历山大·斯库菲。

出生地点和时间：亚历山大（埃及），一八八五年四月二十八日。

民族：希腊。

亚历山大·斯库菲于一九二〇年首次来到法国。

他先后居住在：

那不勒斯街26号，巴黎（第八区）；

伯尔尼街11号，巴黎（第八区），带家具出租的一套房里；

芝加哥旅馆，罗马街99号，巴黎（第十七区）；

罗马街97号，巴黎（第十七区），六楼。

斯库菲是位作家，在多家杂志上发表过许多文章，还发表过各类诗歌和两部小说：《带家具出租的金鱼旅馆》和《下碇的船》。

他还学习过声乐，尽管不是职业歌剧演员，但曾在普莱耶尔音乐厅和布鲁塞尔货币剧院演出。在巴黎，斯库菲引起了风化警察大队的注意。他被视为不受欢迎的人，甚至考虑过将他驱逐出境。

一九二四年十一月，当时他住在那不勒斯街26号，因试图奸污一名未成年者受到警察审问。

一九三〇年十一月至一九三一年九月，他在罗马街99号芝加哥旅馆居住，陪住者皮埃尔·D，二十岁，凡尔赛第八工兵连士兵。斯库菲似乎经常光顾蒙玛特尔的特殊酒吧。他继承了父亲在埃及的产业，收入丰厚。

他在罗马街97号的单身汉小公寓里被谋杀。凶手一直未查明。

调查对象：德·弗雷德，奥列格。

AUTeuil 54—73

该姓名持有者的身份一直未能查明。

它可能是笔名或化名。

抑或是一位在法国短期逗留的外国侨民的姓名。

电话号码AUTeuil 54—73自一九五二年起已无人使用。

一九四二年至一九五二年十年间，该电话号码的用户为：

彗星汽车修理厂

福科街5号，巴黎第十六区。

该汽车修理厂自一九五二年起关闭，不久将在原址盖一幢供出租的楼房。

随这页打字纸附了一张便条：

“亲爱的朋友，这是我能搜集到的全部材料。如果你需要别的情况，请速来信告知。代向于特问好。

你的让—皮埃尔·贝纳尔迪”


二十四

在我朦胧的记忆中，为什么浮动着斯库菲这个长着叭喇狗嘴脸的胖男人，而不是别人的身影呢？或许因为那套白西装。一个鲜明的斑点，如同拧开收音机的旋钮，在轻微的爆烈声和所有的干扰噪声中，突然响起乐队演奏的乐曲或一条嗓子清脆的音色……

我回忆起这套西装在楼梯上构成的明亮斑点，以及圆头手杖在梯级上有规则的、低沉的敲击声。他在每层楼梯平台都停下。我上楼去德妮丝的套房时，数次与他交错而过。我准确地回想起黄铜楼梯扶手、浅灰褐色墙、每套房的双重深色木门，各层楼通宵点着的小支光电灯，以及从黑暗中出现的那张脸，叭喇狗的那种温柔而忧伤的眼神……我甚至相信他经过时同我打过招呼。

罗马街和巴蒂尼奥尔林荫大道的拐角有家咖啡馆。夏天，人行道上设立露天座，我坐在其中的一张桌边。这是晚上。我在等德妮丝。夕阳的余晖滞留在铁道边，罗马街另一侧汽车修理厂的正面墙和彩绘大玻璃窗上……

突然，我瞥见他穿过林荫大道。

他身穿那套白西装，右手拄着圆头手杖。走路稍微有些跛。他朝克利希广场走远了，我目不转睛地盯着土堤树下这个僵直的白色身影。它愈来愈小，愈来愈小，终于消失了。于是，我喝了一口掺水薄荷酒，寻思着他去那边做什么。他去赴哪个约会呢？

德妮丝经常迟到，她有工作。现在，由于这个沿林荫大道愈走愈远的白色身影，我想起了一切。她在拉博埃西街一家妇女时装店工作，经营者是位头发金黄、身材颀长的家伙，后来大家常常议论他，当时他刚开业。我记得他的名字：雅克，如果我有耐心，一定会在于特办公室的旧版《社交人名录》中找到他的姓名……

她来这家咖啡馆露天座找我时，夜幕已经降临，但我对此并不介意，而那杯掺水薄荷酒让我可以待很久。我宁可在露天座，也不愿在附近德妮丝那套小房间里等待。他像通常一样穿过林荫大道。他的西装似乎发出磷光。有天晚上，德妮丝和他在土堤树下交谈了几句。这套白得耀眼的西装，这张叭喇狗的茶褐色面孔，电火花般绿色的树叶，有一股夏季的、非现实的情调。

与他方向相反，我和德妮丝沿着库塞尔林荫大道漫步。这时的巴黎和这位斯库菲发出磷光的西装一样带着夏季的、非现实的情调。我们在夜色中游来荡去，经过蒙索公园栅栏前时，空气中弥漫着女贞树的香气。车辆极少。红绿灯白白地点亮，两种颜色交替发出的信号与棕榈叶的摇摆一样柔和，一样有规律。

几乎在奥什大街尽头，左边，不到星形广场，原属巴西尔·扎哈罗夫爵士的公馆二楼的大窗户一直亮着。后来——也许在同一时期——我常常登上这座公馆的二楼：一些办公室，办公室里总有很多人。一群群人在交谈，另一些人在兴奋地打电话。你来我往，人流不断。这些人连大衣也不脱。为什么过去的某些事像照片一样准确地浮现在眼前呢？

我们在维克多·雨果大街那边的一家巴斯克餐馆吃晚饭。昨晚，我试图找到它，但没有成功，尽管我在整个街区找了一遍。它位于两条十分静谧的街的拐角，餐馆前有露天座，摆放着几大盆青翠的草木，挂着红绿二色的大篷帘。人很多。我听见嗡嗡的交谈声，酒杯的叮当声；我看到餐馆内桃花心木的酒吧台，上方一幅长壁画，描绘银色海岸的景色。我还记得某些人的面孔。金黄头发、高挑个儿的家伙，德妮丝在他位于拉博埃西街的店里工作，他来到我们桌边小坐片刻。一位留唇髭、棕色头发的男人，一位棕红色头发的女子，另外一位头发金黄卷曲、笑个不停的男人，可惜我无法给这些面孔安上名字……一名秃脑门的酒吧侍者调制只有他知道诀窍的鸡尾酒。只要重新找到鸡尾酒的名字——它也是餐馆的名字——就能唤起其他的回忆，但用什么办法呢？昨晚，我走遍了这些街道，我知道它们和从前一模一样，但我认不出来了。一栋栋楼房没有改变，人行道的宽度也没有改变，但当年的灯光不一样，空气中飘荡着别的东西……

我们从同一条路回来。我们常去看电影，在本街区的一间放映厅，我在勒维广场找到了它：皇家维利耶影院。使我认出该地点的，是广场及其长椅、海报柱和树木，而远远不是影院的外观。

倘若我记得我们看过的影片，就能准确地确定年代了，但是这些影片只给我留下一些模糊的图像：一架雪橇在雪中滑行；一名身穿无尾长礼服的男子走进大型客轮的船舱；一扇落地窗后有些翩翩起舞的身影……

我们重返罗马街。昨晚，我沿这条街一直走到97号，看到栅栏、铁道和铁道另一侧的“迪博奈”广告，我相信我的焦虑感和当年是一模一样的。广告占了一幢楼的整整一面墙，从那时起肯定褪了颜色。

在99号，芝加哥旅馆已不叫芝加哥旅馆，但接待处的人谁也无法告诉我它何时改了名字。这事毫不重要……

97号是幢宽大的楼房。倘若斯库菲住六楼，德妮丝的套房就在下面一层，在五楼。在楼的左侧还是右侧？楼的正面每层至少有十二扇窗户，所以每层大概有两三套房子。我久久注视着楼房正面，希望认出一个阳台，一扇窗的形状或护窗板。不，我什么也想不起来。

楼梯亦如此。扶手不是我记忆中的闪闪发亮的黄铜扶手。套房的门也不是深色木门。定时灯的灯光尤其没有那层轻纱似的薄雾，斯库菲那张神秘的、叭喇狗似的嘴脸便是从这轻纱中露出来的。没有必要询问女门房。她会起疑，再说门房换了人，正如事事都改变了一样。

斯库菲被人暗杀时，德妮丝仍住在这里吗？如果我们住在下一层，这样的惨事本该留下一些痕迹。但它在我的记忆中没有留下任何印象。德妮丝大概没有在罗马街97号住很久，也许仅仅几个月。我和她住在一起吗？抑或我在巴黎还有别的住处？

记得有一夜我们回来很晚。斯库菲坐在楼梯上，两手交叉于手杖的圆头上，下巴靠着双手。他的神情沮丧到极点，叭喇狗似的眼神充满忧伤。我们在他面前停下来。他没有看见我们。我们本想和他讲几句话，帮他上楼回房间，可他纹丝不动，活像一尊蜡像。定时灯熄了，只剩下他那身西装磷光闪闪的白点。

这一切，大约发生在我和德妮丝相识之初。


二十五

我拧灭电灯，但没有离开于特的办公室，在黑暗中待了几秒钟。然后，我打开灯，又把它关上。我第三次开灯再关灯。这唤醒了我心中的某件事：我看见自己在我无法确定的一个时期关了一个房间的灯，这房间和于特的办公室一般大小。而这个动作，我每晚在同一时刻重复它。

尼耶尔林荫道的路灯照亮了于特的木办公桌和木扶手椅。当年，我拧熄电灯后，也一动不动地待几秒钟，仿佛害怕出去。尽里面靠墙有只玻璃门书柜，灰大理石壁炉上方有面镜子，一张写字台有许多抽屉，靠窗放了一张长沙发，我常躺在上面看书。窗户开向一条宁静的、树影婆娑的街。

这是一座小公馆，是南美某国公使馆的所在地。我不记得自己以什么名义在这个公使馆里占用一间办公室。我很少见到的一个男人和一个女人在我隔壁的办公室里，我听见他们在打字。

我接待的人寥寥无几，他们要求我发给他们签证。我在瓦尔布勒斯的园丁送给我的饼干盒里搜寻，仔细审视多米尼加共和国的护照和登记照片时，蓦然回想起这件事。不过我是替这间办公室的某个人工作。一位领事？一位代办？我没忘记我曾打电话向这人请示。他是谁呢？

首先，公使馆在哪儿？我花了好几天时间走遍第十六区，因为我记忆中的树影婆娑的宁静街道和这个街区的街道相似。我好像一名占卜地下水源的人，窥伺着手中摆锤任何微小的摆动。我在每条街的街头守候，希望树木、楼房能使我心头一震。在莫利托尔街和米拉波街的十字路口，我觉得有了这种感受，突然间确信每天晚上走出公使馆时，自己就置身于这个十字路口附近。

天黑了。我走过通向楼梯的走廊，听见打字的声音，我把头伸进微启的门。那男人已经走了，她独自坐在打字机前。我向她告别。她停止打字，转过身来。一位漂亮的棕发女子，我还记得她那张带有热带地区特征的脸。她对我讲了几句西班牙语，冲我嫣然一笑，又继续工作。我在衣帽间停留片刻，终于下决心出去了。

我敢肯定我走的是米拉波街，它笔直、昏暗，空寂无人，我加快步子，担心引人注意，因为我是唯一的步行者。在广场上，凡尔赛大街的十字路口，有家咖啡馆还亮着灯。

有时我也走方向相反的路，穿过奥特依的寂静街道越走越远。在那儿，我感到安全。终于我走上米耶特堤道。我记得埃米尔—奥吉埃林荫大道的高楼大厦，以及朝右拐进的一条街。底层有扇窗户总亮着灯，窗玻璃和牙医诊所一样不透明。德妮丝在稍远处一家俄国餐馆里等我。

我经常列举酒吧间或餐馆的名字，但倘若当时没有一块街牌或灯光招牌，我怎能辨别方向呢？

餐厅后有座带围墙的花园，透过一个窗洞可以瞥见挂着红丝绒打褶帷幔的内厅。我们在花园的一张桌前坐下，天还亮着。有个人在演奏齐特拉琴。这件乐器的声调，花园的暮色，大概从邻近树林中飘来的树叶的清香，这一切为这一时辰增添了神秘的气氛和伤感的情调。我试图找到那家俄国餐馆。徒劳无益。米拉波街没有变化。有些晚上，在公使馆待得较晚，我便走凡尔赛大街。我本可以乘地铁，但我宁愿在露天行走。帕西码头。比拉凯姆桥。然后是纽约大街，那一晚我曾陪瓦尔多·布伦特走这条大街，现在我明白当时我为何心里发紧了。我不知不觉踩上了原先的脚印。我在纽约大街上走过多少遍？……阿尔玛广场，第一块绿洲。然后是王后大道的树木和清凉。穿过协和广场后，我几乎抵达目的地。王家街。朝右拐，圣奥诺雷街。朝左拐，康邦街。

康邦街上没有灯，大概只有从一个橱窗折射出的淡紫色的光。人行道上响着我的脚步声。我踽踽独行。我又害怕了。每次我走上米拉波街便感到害怕，怕被人注意，怕被抓住，怕有人要我出示证件。离目的地只有数十米，这将多么遗憾。千万不能跑。我迈着有规律的步子一直走到头。

卡斯蒂耶旅馆。我跨进门。接待处没有人。我走进小客厅喘口气，擦干额头上的汗。这一夜我又逃脱了危险。她在楼上等我。她是唯一等我的人，是这座城市里唯一担心我失踪的人。

一个淡绿色墙壁的房间。红窗帘已拉上。床左边的床头灯亮着。我闻到她身上的香水味，一股胡椒的气味。我只看见她皮肤上的雀斑，和右臀上方的一颗黑痣。


二十六

晚七时左右，他和儿子从海滩归来，这是一天中他最喜爱的时刻。他牵着孩子的手，或者任其在他前面跑。

大街空寂无人，几缕夕阳滞留在人行道上。他们顺着连拱廊走。孩子每次都在“阿斯特里德王后”糖果店前停下来。他注视着书店的橱窗。

那天晚上，橱窗里有本书引起了他的注意。石榴红字母组成的书名中有“卡斯蒂耶”这个词。当时他正牵着儿子的手在连拱廊下走，儿子开心地跳过太阳射在人行道上的一条条光线，“卡斯蒂耶”这个词儿使他回想起巴黎圣奥诺雷城关附近的一家旅馆。

一天，有个人约他在卡斯蒂耶旅馆见面。他在奥什大街的办公室里，在那些低声谈生意的古怪的人们中间碰到过他。这人提出卖给他一枚首饰别针和一对钻石手镯，因为他想离开法国。这人把装在一只小皮手提箱里的珠宝交给他，两人商定次日晚上在这人下榻的卡斯蒂耶旅馆里会面。

他眼前浮现出旅馆的接待处，旁边的小吧台和墙上安了格子架的花园。门房打电话通知他来了，然后把房间号码告诉他。

这人躺在床上，嘴里叼着烟卷。他不把烟吞下，神经质地吐出一个接一个的烟圈。一个身材高大的棕发男子，头天在奥什大街自称是“南美某国公使馆前商务专员”。他只讲了自己的名字：佩德罗。

这位名叫“佩德罗”的人起身坐在床沿上，冲他腼腆地笑了笑。他不知为什么，他虽不认识这位“佩德罗”，却对他产生了好感。他觉得这人在这间旅馆的房间里遭到了围捕。他立即递给他一个装着钱的信封。头天他卖出了首饰，并且大赚了一笔。“拿着，”他对他说，“我给你添上了一半的利润。”“佩德罗”向他表示感谢，把信封放进床头柜的抽屉。

这时，他注意到床对面衣橱的门半开着。衣架上挂着几件连衣裙和一件毛皮大衣。“佩德罗”原来和一位女子共同生活。他再次想到他们的处境，这位女子和这位“佩德罗”一定处境不佳。

“佩德罗”依旧躺在床上，又点燃了一支烟。这人觉得放心了，因为他说：

“我越来越不敢上街了……”

他甚至补充了一句：

“有些日子我太害怕了，就待在床上……”

经过如此漫长的时间，他的耳畔仍响着“佩德罗”用低沉的嗓音讲的这两句话。他不知如何回答，只好用笼统的话来应付，比方：“这年头真古怪。”

这时，佩德罗突然对他说：

“我想我找到了离开法国的办法……钱能通神……”

他记得极细小的雪花——几乎是雨点——在窗玻璃外面纷飞。而这落下的雪，外面的夜色，房间的逼仄，使他感到气闷。难道还有可能逃到某个地方，哪怕带着钱？

“是的，”佩德罗喃喃地说，“我有办法去葡萄牙……途经瑞士……”

“葡萄牙”这个词儿立即使他联想到碧绿的海水、阳光、在遮阳伞下用麦管吸的橙色饮料。如果有一天，他心想，我和这位“佩德罗”在夏天，在里斯本或伊斯托里尔
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 的一家咖啡馆里重新聚首呢？他们会懒洋洋地挤压汽水瓶的喷嘴……他们会觉得它多么遥远啊，卡斯蒂耶旅馆的这间小屋，还有白雪、黑暗、阴森可怖的这年冬季的巴黎，以及为摆脱困境不得不做的交易……他离开房间时对这位“佩德罗”说：“祝你好运。”

这位“佩德罗”现在怎样了？他希望很久以前只见过两次面的这个人，在这夏日的夜晚和他一样安宁和幸福，牵着一个跨过人行道上最后一块块光斑的孩子。


二十七

亲爱的居依，谢谢你给我来信。我在尼斯非常幸福。我找到了祖母常常领我去的隆尚街的老俄罗斯教堂。当年我目睹瑞典国王居斯塔夫打网球，产生了以此为职业的志向……在尼斯，每个街角都唤起我对童年的回忆。

在我向你提到的俄罗斯教堂里，有间屋子四周摆满玻璃门书橱。房间中央有张台球桌似的大桌子和几把旧扶手椅。祖母每星期三来这里做针线活儿，我总陪着她。

书籍是十九世纪末年出版的，这个房间也保留了当年阅览室的气氛。我在这里度过好几小时，阅读有点淡忘了的俄语。

沿教堂有座浓荫匝地的花园，种着高大的棕榈树和桉树。在这些热带的植物中间，高耸着一株银白色树干的桦树。我猜想人们把它种在此地，是要我们想起遥远的俄罗斯。

亲爱的居依，我是不是该对你讲实话，我已申请当图书管理员？如果顺利，如我希望的那样，我将非常高兴在我儿时生活过的一个地点欢迎你。

历经沧桑之后（我没敢告诉神父我干过私家侦探的行当），我又回到了源头。

你说得对，在生活中重要的不是未来，而是过去。

至于你问我的事，我想最好的办法是询问“家庭保护办事处”。因此我刚写信给德·斯维尔特，我认为他最有资格回答你的问题。他会迅速把资料邮寄给你。

你的于特

又及：关于我们一直没能查明身份的那个奥列格·德·弗雷德，我要向你宣布一个好消息：你将在下次邮班收到一封向你提供情况的信。我想“弗雷德”听起来像俄语或波罗的海沿岸国家的语言，因此我带着碰碰运气的心理问了尼斯俄国侨民中的几位老人。碰巧我遇到了一位卡汉夫人，这个姓氏唤起她一些回忆。不快的回忆，她宁可把它们从记忆中抹掉，但她答应我将给你写信，把她知道的一切告诉你。


二十八

调查对象：德妮丝·依韦特·库德勒斯。

出生地点和日期：巴黎，一九一七年十二月二十一日。父：保尔·库德勒斯，母：昂丽耶特，娘家姓鲍加埃尔。

国籍：法国。

一九三九年四月三日在第十七区区政府与一九一二年九月三十日生于塞萨洛尼基（希腊）的希腊籍吉米·佩德罗·斯特恩结婚。

库德勒斯小姐先后居住在：

奥斯特利茨滨河路9号，巴黎（第十三区）；罗马街97号，巴黎（第十七区）；

康邦街卡斯蒂耶旅馆，巴黎（第八区）；

康巴塞雷斯街10号乙，巴黎（第八区）。

库德勒斯小姐化名“缪特”，为杂志拍时装照片。

接着在拉博埃西街32号J.F.妇女时装店当模特儿；后与荷兰人凡·阿伦合伙经营，后者于一九四一年四月在巴黎歌剧院广场6号（第九区）开办的女式服装店。该店经营时间不长，于一九四五年一月关闭。

库德勒斯小姐于一九四三年二月企图偷越法瑞边境时失踪。在默热弗（上萨瓦省）和阿纳玛斯（上萨瓦省）进行的调查无任何结果。


二十九

调查对象：佩德罗·吉米·斯特恩。

出生地点和日期：塞萨洛尼基（希腊），一九一二年九月三十日。父：乔治·斯特恩，母：吉乌维娅·萨拉诺。

国籍：希腊。

一九三九年四月三日在第十七区区政府与法籍女子德妮丝·依韦特·库德勒斯结婚。

斯特恩先生在法住址不详。

一九三九年二月的一张卡片表明，有位吉米·佩德罗·斯特恩先生当时住在巴黎第八区，巴雅尔街24号林肯旅馆。

这也是在第十七区区政府签发的结婚证上的地址。

林肯旅馆已不存在。

林肯旅馆的卡片上有下列说明：

姓名：佩德罗·吉米·斯特恩。

地址：暗店街2号，罗马（意大利）。

职业：经纪人。

吉米·斯特恩先生于一九四〇年失踪。


三十

调查对象：佩德罗·麦克埃沃依。

在警察局和情报局很难搜集到有关佩德罗·麦克埃沃依先生的情况。

有人向我们报告，一位名叫佩德罗·麦克埃沃依的先生，多米尼加公民，在该国驻巴黎公使馆工作，一九四〇年十二月住在纳依（塞纳省）于连—波坦街9号。

此后便下落不明。

根据各种可能，佩德罗·麦克埃沃依先生于二战后离开了法国。

也可能这是一个使用了化名和假证件的人，这种情况在当年司空见惯。


三十一

这天是德妮丝的生日。一个冬季的夜晚，巴黎纷纷扬扬的雪化成了泥泞。人们涌进地铁入口或疾步行走。圣奥诺雷城关的橱窗灯火通明。圣诞节临近了。

我走进一家珠宝店，珠宝商的面孔又浮现在我眼前。他蓄一把胡子，戴着镜片略带颜色的眼镜。我给德妮丝买了一枚戒指。离开商店时，雪仍在下。我担心德妮丝不来赴约，我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影中间，我们俩有可能再也见不着面。

我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗，斯特恩抑或麦克埃沃依。


三十二

瓦尔帕莱索
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 。她站在有轨电车的后部，靠近车窗，乘客很多，她夹在一位戴墨镜的男子和一位棕发女子中间，这女子的脸像木乃伊似的毫无生气，身上有股堇菜的香气。

不久，他们几乎全在埃肖朗站下车，她就可以坐下了。她每周只来两次瓦尔帕莱索购物，因为她住在上城，塞罗·阿莱格尔区。她在那里租了一所房子办舞蹈学校。

五年前，她踝骨骨折，当她得知再也不能跳舞时便离开了巴黎，对此她并不后悔。她决定远走高飞，斩断系住她过去生活的缆绳。为什么来瓦尔帕莱索呢？因为她认识这儿的一个人，原库埃瓦芭蕾舞团演员。

她不打算再回欧洲。她将留在上城授课，最终会忘记挂在墙上的，当年在巴西尔上校剧团时拍的那些旧照片。

她极少想到出事以前的生活。她脑子里一片混乱，把人名、日期和地点搅在一起。然而，每周两次，在同一时刻和同一地点，她总回想起一件事，一个比其他回忆更清晰的回忆。

这就是有轨电车如同今晚在埃拉苏里斯大街下端停下的时刻。这条绿树成荫、坡度平缓的大街使她想起儿时住过的朱依昂约萨街。她眼前浮现出居泽纳大夫街拐角处的那幢房子、那株垂柳、白栅栏门、对面的耶稣教礼拜堂，以及街下端的“罗宾汉旅店”。她记得有个不同寻常的礼拜天：她的教母来接她了。

她对这个女人一无所知，只知道她叫德妮丝。她有辆车篷可折叠的汽车。这个星期天，有位棕发男子陪着她。他们三人一起去吃冰淇淋，划了船，晚上离开凡尔赛送她回朱依昂约萨街时，他们在一个集市前停下，她和教母德妮丝上了一辆碰碰车，棕发男子看着她们玩。

她真想多知道一些底细。他们确切的名字是什么？他们在哪儿生活？这些年在做什么？她思考着这些问题，而有轨电车正沿着埃拉苏里斯大街朝塞罗·阿莱格尔区爬去。


三十三

这天晚上，我坐在于特带我去过的那家酒吧兼食品杂货铺的一张桌边，它位于尼耶尔林荫道，正对事务所。一个吧台，货架上有些外来货：茶叶、阿拉伯香甜糕点、玫瑰酱、波罗的海鲱鱼。经常光顾此地的是一些原来的赛马骑师，他们在一起回忆往事，传看着折了角的照片，照片上的马早已被肢解了。

吧台边有两个男人在低声交谈。其中一位穿件枯叶色的大衣，几乎长及脚踝。他身材矮小，和大多数顾客一样。他转过身来，大概想看看大门上方挂钟的钟面，他的视线落在了我的身上。

他的脸色变得十分苍白。他张着嘴，瞪大了眼睛注视着我。

他蹙起眉头，慢慢走近我。他在我的桌前停了下来。

“佩德罗……”

他摸了摸我上衣的料子，在二头肌部位。

“佩德罗，是你？”

我迟疑着没有回答。他看上去有点狼狈。

“对不起，”他说，“你不是佩德罗·麦克埃沃依？”

“是我，”我突然回答他道，“怎么了？”

“佩德罗，你……你认不出我了？”

“不。”

他在我对面坐下。

“佩德罗……我是……安德烈·怀尔德默……”

他激动万分，抓住我的手。

“安德烈·怀尔德默……赛马骑师……你不记得我了吗？”

“请原谅，”我对他说，“有些事我记不起来了。我们是什么时候认识的？”

“可你很清楚……和弗雷迪……”

这个名字使我像触了电一样。赛马骑师。瓦尔布勒斯过去的园丁和我谈起过一位赛马骑师。

“说来很怪，”我对他说，“有人向我提到过您……在瓦尔布勒斯……”

他的两眼湿润了。是酒精的作用？还是激动使然？

“可是，哦，佩德罗……你不记得我们和弗雷迪一道去瓦尔布勒斯吗？”

“记不清了。正是瓦尔布勒斯的园丁和我谈起……”

“佩德罗……这么说，你还活着？”

他紧紧握住我的手，把我弄痛了。

“是的。怎么了？”

“你……你在巴黎？”

“对。怎么了？”

他望着我，惊诧莫名。他难以相信我还活着。究竟发生了什么事？我很想知道，但看来他不敢正面触及这个问题。

“我……我住在吉韦尔尼……瓦兹省，”他对我说，“我……我难得到巴黎来……佩德罗，你想喝点什么吗？”

“一杯玛丽·布里扎尔酒。”我说。

“好吧，我也一样。”

他亲自慢慢地把利口酒倒进我们的杯子里。我觉得他想争取时间。

“佩德罗……出了什么事？”

“何时？”

他把酒一饮而尽。

“当你和德妮丝企图穿越瑞士边境时……”

我能回答他什么呢？

“你们从未给过我们音信。弗雷迪十分担心……”

他又斟满了他的酒杯。

“我们以为你们在大雪中迷了路……”

“其实你们大可不必担心。”我对他说。

“德妮丝呢？”

我耸了耸肩膀。

“您还记得德妮丝？”我问道。

“毕竟，佩德罗，当然啰……首先你为什么用‘您’称呼我呢？”

“对不起，老兄，”我说，“近来不大好。我尽量回忆那段时期……但胸中一片空白……”

“我理解。这一切，是遥远的往事了……你记得弗雷迪的婚礼吗？”

他面带微笑。

“记不清了。”

“在尼斯……他和盖结婚了……”

“盖·奥尔洛夫？”

“当然，盖·奥尔洛夫……除了她，他能和谁结婚呀？”

这桩婚事没有使我想起多少事情，他看上去很不高兴。

“在尼斯……在俄罗斯教堂……宗教婚礼……不是公证结婚……”

“哪座俄罗斯教堂……？”

“一个带花园的小俄罗斯教堂……”

于特在信中给我描绘过的那一座？有时会有神秘的巧合。

“当然啦，”我对他说，“当然……隆尚街的小俄罗斯教堂，有花园，还有教区图书馆……”

“这么说，你想起来了？我们是四位证婚人……我们在弗雷迪和盖的头顶上方举着花冠……”

“四位证婚人？”

“是呀……你，我，盖的祖父……”

“老乔吉亚泽？……”

“正是……乔吉亚泽……”

我陪着盖·奥尔洛夫以及老乔吉亚泽照的那张相片一定是在这个场合拍摄的。我一会儿拿给他看。

“第四位证人，是你的朋友鲁比罗萨……”

“谁？”

“你的朋友鲁比罗萨……波菲里奥……多米尼加外交官……”

想起这位波菲里奥·鲁比罗萨，他笑了。一位多米尼加外交官。或许是为了他我在该国公使馆工作。

“后来我们去了老乔吉亚泽家……”

我看到将近正午时分我们在尼斯大街上走，街边种了法国梧桐树。那天有太阳。

“德妮丝也在吗？”

他耸了耸肩膀。

“当然……你的确什么也想不起来了……”

我们迈着懒洋洋的步子走着，一共七个人：赛马骑师、德妮丝、我、盖·奥尔洛夫、弗雷迪、鲁比罗萨和老乔吉亚泽。我们穿着白西装。

“那时乔吉亚泽住在阿尔萨斯—洛林花园边上的楼房里。”

参天的棕榈树。玩滑梯的孩子们。楼房白色的正面和橙色的布遮帘。我们在楼梯上的笑声。

“晚上，为了庆祝婚礼，你的朋友鲁比罗萨带我们去‘罗克乐园’吃饭……行了吧？你想起来了吗？”

他喘着粗气，仿佛刚才用了很大的力气。由于追忆了弗雷迪和盖·奥尔洛夫举行宗教婚礼的这一天，阳光灿烂、无忧无虑的一天，他似乎精疲力竭了。这一天肯定是我们青年时代最幸福的时刻之一。

“总之，”我对他说，“你和我，我们早已认识了……”

“是的。但我先认识了弗雷迪……因为我是他祖父的赛马骑师……可惜时间不长……老人失去了一切……”

“盖·奥尔洛夫……你知道……”

“是的，我知道……那时我和她住得很近……阿利斯康广场……”

高大的楼房，凭窗眺望，盖·奥尔洛夫一定能看到奥特依跑马场的美景。她的第一任丈夫瓦尔多·布伦特对我说过，她害怕衰老，所以自杀了。我猜想她经常倚窗观看赛马。每一天，一个下午好几次，十来匹马腾空而起，沿着跑马场飞奔，在障碍物上撞得皮开肉绽。那些跨过障碍物的马，在几个月中间还能见到，后来也和其他的马一样消失了。必须不断地增补新马，陆续更换。同样的奔腾每次都以力尽气衰告终。这样的场面只能使人伤感和泄气。或许正因为盖·奥尔洛夫住在跑马场边上她才……我想问问安德烈·怀尔德默对此作何感想。他应该理解。他是赛马骑师。

“这真叫人痛心，”他对我说，“盖是位标致的姑娘……”

他俯下身，他的脸凑近我的脸。他的皮肤发红，有麻子，长着一双栗色的眼睛。一道疤痕划过右颊，直到下巴颏。褐色的头发，只在前额上方有一绺不平服的白发。

“你呢，佩德罗……”

但我没有让他把话说完。

“你认识我是我住在纳依于连—波坦街的时候吧？”我随口说道，因为我记住了列在“佩德罗·麦克埃沃依”卡片上的地址。

“当你住在鲁比罗萨家的时候？……当然啦……”

又是这位鲁比罗萨。

“我们常和弗雷迪一道来……每天晚上纵乐狂饮……”

他放声大笑。

“你的朋友鲁比罗萨请来了乐队……一直到清晨六时……你记得他总为我们弹奏的两首吉他曲吗？”

“不记得……”

“《钟表曲》和《你上前拥抱我》。尤其是《你上前拥抱我》……”

他轻轻地用口哨吹出这首曲子的几小节。

“怎么样？”

“对……对……我记起来了。”我说。

“你给我弄了一本多米尼加的护照……它没派上多大的用场……”

“你来公使馆看过我？”我问道。

“对。那时你把多米尼加的护照给了我。”

“我从来没弄明白我在这个公使馆是干什么的。”

“这个我不知道……有一天你告诉我你算是鲁比罗萨的秘书，这对你是个好差使……鲁比那次出了车祸死了，我觉得真惨……”

是呵，是很惨。又有一个见证人我无法询问了。

“告诉我，佩德罗……你的真名是什么？我对此一直很好奇。弗雷迪对我说你不叫佩德罗·麦克埃沃依……是鲁比给你提供了假证件……”

“我的真名？我倒想知道哩。”

我含笑而答，让他以为这是句玩笑话。

“弗雷迪他知道，因为你们是上中学时认识的……你在路易莎中学的那些淘气事我都听腻了……”

“什么中学？”

“路易莎中学……你很清楚……别装傻……有一天你父亲开车来接你们俩……他让还没有驾驶证的弗雷迪开汽车……这件事，你给我讲了至少一百遍……”

他摇了摇头。这么说，我有个父亲，他到“路易莎中学”来接我。有趣的细节。

“你呢？”我对他说，“你一直干赛马这一行吗？”

“我在吉韦尔尼的一个骑马场找到了骑术教师的职位……”

他的语调严肃，给我印象很深。

“你很清楚，自从我出了事故后，境况急转直下……”

什么事故？我不敢问他……

“我陪你们去默热弗时，你，德妮丝，弗雷迪和盖，情况已不太妙了……我失去了教练的位子……他们胆怯了，因为我是英国人……他们只想要法国人……”

英国人？是的。他讲话略带口音，但我一直没有注意到。当他说出“默热弗”这个地名时，我的心跳加快了。

“一个怪念头，是不是，默热弗之行？”我大着胆子说。

“为什么是怪念头？我们没有别的办法……”

“你这么想吗？”

“这是一个安全的地点……巴黎变得太危险了……”

“你真这么想？”

“毕竟，佩德罗，你回想一下……那时检查越来越频繁……我是英国人……弗雷迪有本英国护照……”

“英国人？”

“是呀……弗雷迪家是毛里求斯岛人……你呢，你的境况也不怎么样……我们持有的多米尼加假护照再也不能保护我们……你回想一下，连你的朋友鲁比罗萨……”

我没有听见下半句话。我想他失音了。

他喝了一口利口酒，这时走进来四个人，一些常客，原先都当过赛马骑师。我认出了他们，我过去常听他们交谈。其中一位总穿一条旧马裤和一件多处沾有污迹的麂皮上衣。他们拍了拍怀尔德默的肩膀，几个人同时讲话，放声大笑，弄出很大的声响。怀尔德默没有把他们介绍给我。

他们坐在吧台边的高脚圆凳上，继续高声交谈着。

“佩德罗……”

怀尔德默朝我俯下身来，他的脸离我的只有几厘米远。他一脸怪相，仿佛要做出超人的努力讲几句话。

“佩德罗……你和德妮丝试图穿过边境时出了什么事……”

“我记不得了。”我对他说。

他目不转睛地盯着我。他有点喝醉了。

“佩德罗……你们动身前，我告诉过你必须提防那个家伙……”

“哪个家伙？”

“想让你们去瑞士的那个家伙……有张小白脸的俄国人……”

他满脸通红。他喝了一口利口酒。

“你回想一下……我对你说也不该听另一个人的话……滑雪教练……”

“哪位滑雪教练？”

“应当帮你们偷越国境的那位滑雪教练……你知道的……那个叫鲍勃什么的……鲍勃·贝松……你们为什么走了呢……和我们在木屋别墅不是过得很好吗……”

对他说什么好呢？我摇了摇头。他把自己那杯酒一饮而尽。

“他叫鲍勃·贝松？”我问他道。

“对。叫鲍勃·贝松……”

“那俄国人呢？”

他蹙起眉头。

“记不得了……”

他的注意力放松了。他做了巨大的努力和我谈论过去，现在结束了。正如一位精疲力竭的游泳者，在最后一次把头伸出水面后，听任自己缓缓沉入水底。在追忆往事中，我毕竟没有帮他多大忙。

他起身走到其他人中间。他恢复了自己的习惯。我听到他高声评论下午在万森举行的一场赛马。穿马裤的人请大家喝了一杯酒。怀尔德默恢复了嗓门，他言辞那么激切，情绪那样高昂，连香烟都忘记点了，夹在双唇之间。如果我站在他面前，他是不会认出我来的。

出去时我向他道别，冲他挥了挥手，但他没有理睬我。他全神贯注于自己正在谈的题目。


三十四

维希。一辆美国车在和平旅馆附近的泉水公园边停下。车身上泥点斑斑。两个男人和一个女人从车上下来，朝旅馆入口处走去。两个男人好像几天未刮胡子，其中身材最高的那位用胳膊扶着那女子。旅馆前有一排柳条椅，一些人坐在椅子里睡觉，脑袋摇来晃去，七月烤人的太阳似乎并未妨碍他们。

在旅馆大堂，他们三人要挤到接待处是很困难的。他们必须避开扶手椅，甚至行军床，椅子和床上懒散地躺着另外一些人，有些穿着军装。人们五个一群，十个一伙，密密麻麻地挤在大厅尽头的客厅里，他们互相打着招呼，嘈杂的交谈声比外面湿热的空气更令你透不过气来。他们终于到了接待处，身材高大的那个男人递给守门人三本护照。两本是多米尼加共和国驻巴黎公使馆的护照，持有者的姓名一为“波菲里奥·鲁比罗萨”，另一为“佩德罗·麦克埃沃依”。第三本是“德妮丝·依韦特·库德勒斯”的法国护照。

守门人汗流满面，汗珠淌到了下巴颏，他精疲力竭地把三本护照还给了他们。不，“鉴于目前的情况，整个维希没有任何空的旅馆房间了。倒还剩下两张扶手椅，可以搬到水房里，或放到底层的盥洗室里……”周围嘈杂的交谈声，电梯门金属的碰击声，电话铃声，安在接待处上方的高音喇叭传出的呼叫声，盖住了他的嗓音。

两个男人和那女人迈着有些蹒跚的步子走出了旅馆。天空骤然间布满紫灰色的云块。他们穿过泉水公园。沿着草坪，在回廊下，比旅馆大堂更密集的人群堵塞了铺着砾石的小径。大家高声交谈着，有些人在人群间来往穿梭，还有些人三三两两坐在公园的长凳或铁椅子上，再与其他人会合……人们好像待在一所学校巨大的风雨操场上，焦急地等人打铃，结束这骚动不安的场面，这一分钟比一分钟增大的、令你头昏脑涨的嗡嗡声。但是铃声没有响。

高个子棕发男子一直搀扶着那位女子，另一位男子脱下了上装。他们走着，一路上被人挤来挤去。有些人四处乱跑，找寻一个人，或找寻离开片刻的一群人，但这群人立即散开，一个个被别的人群粘住了。

三个人来到“王政复辟咖啡馆”的露天座前。这里座无虚席，但有五个人奇迹般地刚刚离开其中的一张桌子。两位男子和那位女子跌坐在柳条椅里，有些发呆地朝娱乐场那边张望。

一股水汽弥漫了整个公园，如盖的枝叶留住它，使它积聚不散。土耳其浴室的那种水汽。它灌满你的喉咙，最终使站在娱乐场前的人群变得模糊不清，压低了他们的闲谈声，邻桌有位老太太嚎啕大哭，一遍遍地说昂代
6

 的边境已被封锁。

女子的头在高个棕发男子的肩膀上摇晃着。她闭着眼睛，睡得像孩子一样熟。两个男人交换了一个微笑，然后又注视着娱乐场前的人群。

大雨骤然而至。季风转换期的暴雨。它打透了法国梧桐和栗树厚密的树叶。那边，人们拥挤着躲到娱乐场的玻璃天棚下避雨；这边的人匆忙离开露天座，踩着彼此的脚走进咖啡馆。

唯独那两个男人和那个女人没有动，因为他们桌上的大阳伞可为他们遮雨。那女人依然睡着，面颊靠着高个棕发男子的肩头，他直视前方，神情迷茫，他的同伴心不在焉地用口哨轻声吹出《你上前拥抱我》的曲调。


三十五

从窗口可以望见一大片草坪，草坪边上有条砾石小路，它顺着一道平缓的坡逐渐升高，一直通到我所在的那幢砖石结构的建筑物前。这座建筑物使我想起地中海滨的那些白色的旅馆。但当我拾级而上，我的视线落在入口处用银色字母写的几个字上：“路易莎和阿尔巴尼中学”。

那边，草坪尽头，有个网球场。右侧，有一行桦树和一个水已抽干的游泳池。跳台坍了一半。

他来到我站立的窗口。

“是呀……先生，我很抱歉……中学的全部档案都烧了……无一例外……”

一位年届六十的男子，戴一副浅色玳瑁边眼镜，穿着粗花呢上衣。

“而且，不管怎样，琼史密特夫人不会同意……她丈夫死后，她再也不愿听到有关路易莎中学的事……”

“有没有留下一些班级的旧照片？”我问他道。

“没有，先生。我再说一遍，一切都烂了……”

“你在这儿工作了很长时间吗？”

“路易莎中学的最后两年。后来，我们的校长，琼史密特先生死了……但当时的中学已不是原来的样子……”

他凭窗眺望，若有所思。

“作为校友，我很想找到一些纪念物。”我对他说。

“我明白。可惜……”

“今后中学将怎么办？”

“呵，他们要拍卖一切。”

他无精打采地朝我们面前的草坪、网球场和游泳池挥了一下胳膊。

“你想最后一次看看宿舍和教室吗？”

“不必了。”

他从上衣兜里掏出一只烟斗，把它含在嘴里。他没有离开窗口。

“那是什么，左边的那栋木屋？”

“先生，那是衣帽间。进行体育运动以前在里面换衣服……”

“呵，是的……”

他往烟斗里装烟丝。

“我什么都忘了……那时我们穿制服吗？”

“不，先生。只在进晚餐和外出的日子才必须穿海军蓝运动上衣。”

我走近窗户，额头几乎贴在窗玻璃上。下面，在白色建筑物前，有片铺着砾石的空地，上面已钻出野草。我眼前浮现出我和弗雷迪身穿运动上衣的身影。我努力想象着某个外出的日子来接我们的那个人的模样，他下车朝我们走来，他是我父亲。


三十六

“E.卡昂夫人”

“皮卡迪街二十二号”

“尼斯”

应于特先生的请求，我写信给你，把我知道的有关“奥列格·德·弗雷德”这个人的一切告诉你，尽管我不愿意回顾这段令人不快的往事。

有一天，我走进弗郎索瓦一世街的一家俄国餐馆“阿尔卡迪”，它是一位俄国先生开的，但我记不起这位先生的名字了。餐馆很普通，食客不多。经理站在俄式冷盘餐台前，他未老先衰，一脸愁容，神情痛苦——事情大约发生在一九三七年。

我发觉有个二十来岁的年轻人在餐馆如同在自己家里一样。穿戴太讲究，西服、衬衣……无可指摘。

他的外表给人以强烈的印象：生龙活虎，一双蓝瓷似的眼睛带有蒙古褶，笑靥粲然，嬉笑不停。在这后面，是动物般的狡猾。

他在我的邻桌。我第二次来到此地时，他指着餐馆经理对我说：

“你相信我是这位先生的儿子吗？”对可怜的老人一副鄙夷的神气，而这位老人的确是他的父亲。

然后他给我看一只表明身份的手镯，上面刻着名字：路易·德·弗雷德，蒙庞西埃伯爵（在餐馆里，大家叫他“奥列格”，一个俄国名字）。我问他他的母亲在哪里，他告诉我她已去世；我又问他她是在哪儿遇到一位蒙庞西埃的（似乎这是奥尔良家族的小房）。他回答说在西伯利亚。这些全站不住脚。我明白了，他大概是靠男人和女人供养的一个小无赖。我问他的职业，他告诉我他弹钢琴。

接着，他开始一一列举他所有的社交关系，说于泽斯公爵夫人向他行屈膝礼，他与温泽公爵打得火热……我感到他讲的话真假参半。“上流社会”人士一定由于他的“姓氏”、他的微笑，以及他既冷漠又实在的殷勤而上了当。

战争期间——我想是一九四一至四二年，我正在朱昂勒潘海滨浴场时，看见这位奥列格·德·弗雷德朝我跑来，和以往一样精神焕发，喜爱哈哈大笑。他告诉我他曾经被俘，由一位德国高级军官照管。目前他在“战时代母”弗芙·亨利·迪韦尔努瓦夫人家过几天。但是他说：“她是个吝啬鬼，不给我钱。”

他向我宣布他将返回巴黎，“与德国人一道工作。”我问他做什么。“卖给他们汽车。”

我再也没有见过他，不知他在做什么。亲爱的先生，以上便是我可以告诉你的有关此人的一切。

此致

敬礼

E.卡昂

一九六五年十一月二十二日，

于尼斯


三十七

现在，只须闭上眼睛，我们全体动身赴默热弗前发生的事情的一些片断便重现在我的记忆中。奥什大街扎哈罗夫原先的公馆照得通亮的大窗户，怀尔德默前言不搭后语的话，那些姓名，比如鲜红闪亮的鲁比罗萨
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 、灰白的奥列格·德·弗雷德，以及其他一些不可触知的细节——甚至包括怀尔德默沙哑的、几乎听不见的嗓音——引导我走出迷宫的正是所有这些东西。我的阿里阿德涅线。

头天傍晚，我正好待在奥什大街扎哈罗夫前公馆的二楼。人很多。和往常一样他们没脱大衣。我脱了。我穿过正厅，看见里面约有十五个人或站在电话机周围，或坐在皮椅上谈生意。我溜进一间小办公室，然后关上了门。我应当见的人已经在那儿了。他把我拉到房间一角，我们坐在两张扶手椅里，中间隔着一个矮桌。我把用报纸包好的金路易放在桌上。他立即递给我几沓钞票，我没有数便塞在衣兜里。我们一道离开办公室和大厅，那里人声鼎沸，穿着大衣的人们来来往往，气氛令人不安。在人行道上，他给了我有可能购买首饰的一位女子的地址，在马尔泽尔布广场那边。他建议我告诉她是他介绍我来的。天上飘着雪花，但我决定步行去。起初，我和德妮丝常走这条路。天气变了。下着雪，树木光秃秃的，楼房正面一片漆黑，我几乎认不出这条林荫大道了。沿蒙索公园的栅栏走，再也闻不到女真树的清香，只有湿土和腐叶的气味。

在被称作“花园广场”或“别墅”的一条死胡同的尽头，一栋楼的底层。她接待我的房间里没有陈设。只有我们坐的一张沙发和沙发上的电话机。女人四十开外，头发棕红，有些神经质。电话铃不停地响着，她并不总去接，她接电话的时候，在一个小本上记下对方对她说的话。我把首饰拿给她看。我向她半价出让首饰别针和钻石手镯，条件是她立即付给我现钱。她接受了。

来到外面，当我朝库塞尔地铁站走去的时候，我想着几个月前到卡斯蒂耶旅馆我们房间里来的那个年轻人。他很快出售了一块蓝宝石和两枚首饰别针，亲切地建议和我分享利润。一位好心人。我向他透露了一点秘密，告诉他我们动身的计划，有时甚至阻止我出门的恐惧。他对我说我们生活在一个古怪的时代。

后来，我去爱德华七世花园广场一栋楼二层的那套房间里找德妮丝，她的荷兰朋友凡·阿伦在里面开了一间女式服装店，正巧在“辛特拉”楼上。我记得这个细节，因为德妮丝和我常常光顾这间酒吧，它的厅堂设在地下室，可以不走正门，从另一扇门溜走。我想我认识巴黎所有有两个出口的公共场所和楼房。

这间极小的女式服装店里一片忙乱景象，和奥什大街一样，甚至气氛更加热烈。凡·阿伦正在准备他那套夏季时装，如此的努力，如此的乐观令我惊异，因为我怀疑是否还会有夏季。他正在一位棕发姑娘身上试一件料子轻薄的白色连衣裙，其他的时装模特儿在更衣室里出出进进。有几个人围着一张路易十五式样的写字台交谈，上面乱放着几张速写，几块衣料。德妮丝在客厅一角与一位五十开外的金发女子和一位棕色鬈发的年轻人谈话。我加入了他们的交谈。她和他将去蓝色海岸。人声嘈杂，谁也听不见对方的话。有人送上一杯杯香槟酒，不大清楚为了什么。

我和德妮丝挤出一条路，来到衣帽间。凡·阿伦陪着我们。我眼前又浮现出他那双十分明亮的眼睛和他的笑容，他把头伸出门缝，向我们送了一个飞吻，并祝我们好运。

我和德妮丝最后一次去康巴塞雷斯街。我们已经打好行李，一只手提箱和两个皮旅行袋在客厅尽头的大桌上等着。德妮丝关上百叶窗，拉好窗帘。她把缝纫机装进盒里，取下用大头针别在人体模型上半身的白布。我想着我们在此度过的夜晚。德妮丝照凡·阿伦给她的纸样裁剪或者缝衣服，我呢，我躺在长沙发上读一部回忆录或马斯克丛书中的一本侦探小说，她非常喜欢这类小说。这些夜晚是我享受暂时休息的唯一时刻，我可以幻想在宁静的世界里没有麻烦地生活的唯一时刻。

我打开手提箱，把鼓鼓囊囊地放在毛衣和衬衣内兜以及一双鞋的鞋底里的那几沓钞票塞进去。德妮丝在检查一只旅行袋，看看是否什么也没有忘记。我沿走廊一直走到卧室。我没有开灯，伫立于窗前。雪仍在下。在对面人行道上站岗的警察站在冬季来临几天前设立的一个岗亭内。从索塞广场又来了一名警察，他疾步朝岗亭走去。他与同事握手，递给他一个暖水瓶，两人轮流在平底大口杯里喝着。

德妮丝进来了。她来到我站立的窗前。她穿着毛皮大衣，身子紧紧贴着我。她身上有股胡椒的香味。在皮大衣里面她穿了件长袖衬衫。我们又躺到床上，床只剩下床绷了。

里昂火车站，盖·奥尔洛夫和弗雷迪在出站月台入口处等我们。他们身旁的一辆行李搬运车上堆放着为数不少的手提箱。盖·奥尔洛夫有只衣橱式旅行箱。弗雷迪正和搬运工讲价钱，并请他抽支烟。德妮丝和盖·奥尔洛夫同时讲着话，德妮丝问她弗雷迪租的木屋别墅是否容得下我们大家。火车站十分昏暗，只有我们所在的月台沐浴在一片黄色的灯光中。怀尔德默来与我们会合，他穿件驼毛大衣，大衣下摆像通常一样拍打着他的腿肚。一顶毡帽遮住他的前额。我们叫人把行李搬到各自的卧铺车厢，然后在外面，在车厢前等待开车的预报。盖·奥尔洛夫在乘同一辆火车的旅客中认出了一个人，但弗雷迪叫她不要和任何人讲话，不要引起别人注意。

我在德妮丝和盖·奥尔洛夫的包间里和她们一起待了一会儿。帘子放下了一半，我俯下身，透过车窗看见我们正穿过郊区。雪继续下着。我拥抱了德妮丝和盖·奥尔洛夫，回到自己的包间，弗雷迪已经安顿好了。不久怀尔德默来看我们。他的包间里暂时只有他一个人，他希望不再有人来，直至旅途终点。他的确担心被人认出来，因为几年前他在奥特依跑马场出了事故后，赛马报上多次登过他的照片。我们尽量劝他放宽心，对他说人们很快便忘记赛马骑师的面孔。

我和弗雷迪躺在铺位上。火车加速行驶。我们让小支光电灯亮着，弗雷迪烦躁地抽着烟。他为可能进行的检查有些惶惶不安。我也一样，但我尽量掩饰。弗雷迪·盖·奥尔洛夫、怀尔德默和我靠鲁比罗萨帮忙有了多米尼加的护照，但我们不能肯定护照真的有效。鲁比本人也对我讲过。我们的小命捏在一名更注意细枝末节的警察或查票员手里。只有德妮丝不冒任何风险。她是真正的法国人。

火车第一次停下。第戎。大雪减轻了高音喇叭的声音。我们听见有个人顺着过道走着。一间包房的门打开了。或许有人进了怀尔德默的包间。于是，我和弗雷迪神经质地狂笑不止。

火车在索恩河畔的夏隆市火车站停了半个小时。弗雷迪睡着了，我关了包间的灯。不知何故，我在黑暗中更觉得放心。

我试图想别的事，不侧耳倾听在过道里回响的脚步声。月台上，有些人在讲话，我抓住了他们的片言只语，他们大概待在我们窗前。其中一个人咳嗽着，带痰的咳嗽。另一个人轻声吹着口哨。驶过一列火车，有节奏的隆隆声盖住了他们的嗓音。

门突然开了，在过道的灯光中显现出一个穿大衣的人的身影。他用手电筒把包间从上到下扫了一遍，核对我们的人数。弗雷迪惊醒了。

“证件……”

我们把多米尼加的护照递给他。他漫不经心地审视了一遍，然后把护照交给他身旁的一个人。这个人被门扉挡住，我们看不见。我闭上了眼睛。他们交换了几句难以听清的话。

他朝包间内走了一步，手里拿着我们的护照。

“你们是外交官？”

“是的，”我不由自主地回答。

过了几秒钟，我想起鲁比罗萨给我们的是外交护照。

他一声不响地把护照还给我们，然后关上了门。

我们在黑暗中屏住呼吸。我们保持缄默，直至车开。它开动了。我听到弗雷迪在笑。他打开灯。

“去看看他们吧？”他对我说。

德妮丝和盖·奥尔洛夫的包间没有受检查。我们把她们叫醒。她们不明白我们为何如此心神不定。接着怀尔德默也来了，脸色凝重。他还在发抖。他出示护照时，人家也问他是不是外交官，他没敢回答，担心在便衣警察和检票员中间有位赛马爱好者把他认出来。

火车在白雪皑皑的景色中行驶。这景色多么悦目，多么友好。看到这些沉睡的房屋，我感到以前从未体验过的醉意和信心。

我们抵达萨朗什时天还黑着。一辆大客车和一辆黑色大轿车停在车站前。弗雷迪、怀尔德默和我拿手提箱，有两个男人负责搬盖·奥尔洛夫的衣橱式旅行箱。我们十来名旅客将乘大客车去默热弗，司机和两名搬运工把手提箱堆在汽车后部。这时一位金发男子朝盖·奥尔洛夫走来，正是头天她在里昂火车站注意到的那个人。他们用法语交谈了几句。后来她向我们解释说这是位远亲，一个俄国人，名叫基里尔。他指着那辆黑色大轿车，建议送我们去默热弗，驾驶座上有个人正等着。但弗雷迪谢绝了他的邀请，说他宁可乘大客车。

天上下着雪。大客车缓缓前行，黑色轿车超过了我们。我们正行驶在一条坡路上，每加速一次，大客车的车架子便颤个不停。我暗自思忖它会不会还不到默热弗便在路上抛锚。不过这有什么关系？夜色渐渐退去，升腾起一片棉絮似的白雾，枞树枝叶在雾中隐约可见，我想不会有任何人来这里找我们。我们没有任何风险。我们渐渐匿影藏形，连本来会引人注目的作客穿的衣服——怀尔德默的棕红色大衣和海军蓝毡帽，盖的豹皮大衣，弗雷迪的驼毛大衣、绿色长围巾和黑白二色的高尔夫大号球鞋——也消失在雾中了。谁知道呢？或许我们最终将化为乌有。或者变成车窗上蒙着的水汽，用手抹不掉的、久久不干的水汽。司机如何辨别方向？德妮丝睡着了，她的脑袋在我的肩头摇来晃去。

大客车停在广场中央，镇公所前。弗雷迪叫人把我们的行李搬到一架雪橇上，雪橇等在那儿，我们到教堂旁边的一家茶食店去喝点热的东西。茶食店刚开门，伺候我们吃喝的那位太太似乎很吃惊我们这么早就来光顾。也许使她吃惊的是盖·奥尔洛夫的口音和我们城里人的打扮？怀尔德默对一切都感到惊奇。他还没见过山，也没做过冬季运动。他额头贴着窗玻璃，大张着嘴，注视雪花飘落在死难者纪念碑和默热弗镇公所上，他问那位太太缆车如何运行，他是否可以在滑雪学校注册。

木屋别墅名为“南十字座”。它很大，用深色木材建造，百叶窗漆成绿色。我想这是弗雷迪向巴黎的一位朋友租来的。它俯瞰一条公路的一个弯道，从弯道看不见它，有一排枞树将它遮住。从公路沿一条弯弯曲曲的小道可抵达别墅。公路向前延伸，但我从来没有好奇地想知道它通向何方。我和德妮丝的房间在二楼，凭窗眺望枞树林上方，默热弗村尽收眼底。晴朗的日子，我锻炼目力，辨认教堂的钟楼，棕岩山山脚下一家旅馆构成的赭石色斑点，长途汽车站，以及最远处的溜冰场和公墓。弗雷迪和盖·奥尔洛夫的房间在底层，客厅旁边。要去怀尔德默的房间，必须再下一层楼，因为它位于地下，窗户如同船上的舷窗，与地面齐平。在那儿，用怀尔德默的话说，在“他的洞穴”里安身，是他本人的决定。

起初，我们不离开别墅。我们在客厅没完没了地打扑克。对这间屋子我记得比较清楚。一条羊毛地毯。一张皮长椅，上方有一个书架，一张矮桌。两扇窗户开向阳台。住在附近的一个女人负责去默热弗采购。德妮丝阅读在书架上找到的几本侦探小说。我也读。弗雷迪蓄了胡子，盖·奥尔洛夫每晚给我们做俄罗斯甜菜浓汤。怀尔德默要人按时去林子里取《巴黎体育报》，他躲在他的“洞穴”里读报。一天下午，我们正在打桥牌，他出现了，脸变了颜色，手里挥动着报纸。一位专栏作家追述近十年来赛马界发生的突出事件，其中提到“英国赛马骑师安德烈·怀尔德默在奥特依出的事故轰动一时”。文章配了几张照片，其中有一张是怀尔德默的，比邮票还小。他为此慌了神，他怕在萨朗什火车站或在默热弗教堂旁的茶食店有人认出了他，怕为我们购买食品、捎带做些家务的那位太太认出他就是“英国赛马骑师安德烈·怀尔德默”。我们动身前一周，他不是在阿利斯康公园广场的家里接到过匿名电话吗？一个低沉的嗓音对他说：“喂！怀尔德默，一直在巴黎吗？”然后有人哈哈大笑，挂上了电话。

我们徒劳地一再对他说他没有任何危险，因为他是“多米尼加公民”，他表现得十分神经质。

有天夜里，早上三点钟光景，弗雷迪用力敲怀尔德默“洞穴”的门，一边大声嚷道：“我们知道你在里面，安德烈·怀尔德默……我们知道你是英国赛马骑师安德烈·怀尔德默……立即出来……”

怀尔德默一点不欣赏这个恶作剧，有两天不再和弗雷迪讲话。后来他们和好了。

除了这件小事，最初在木屋别墅里气氛非常宁静。

可是，渐渐地，弗雷迪和盖·奥尔洛夫对我们一成不变的时间安排感到了厌倦。怀尔德默尽管怕别人认出他是“英国赛马骑师”，也闲得在原地打转。他是运动员，不习惯不活动。

弗雷迪和盖·奥尔洛夫去默热弗散步时遇到了“一些人”。似乎有“很多人”和我们一样来到此地避难。他们时常相聚，举办“联欢会”。我们从弗雷迪、盖·奥尔洛夫和怀尔德默那里听到一些风声，他们不久也加入了这里的夜生活。我心有疑虑，宁可和德妮丝待在别墅里。

不过，我们有时也下山到村里去。我们早上十点左右离开别墅，走上一条路边有几座小礼拜堂的路。有时我们走进去，德妮丝点燃一只大蜡烛。有些礼拜堂关着门。我们缓缓而行，以免在雪中滑倒。

稍低处，一个石制带耶稣像十字架耸立在一块圆形空地中央，一条十分陡的路从这里开始。半段路上安了一些木阶梯，但已被雪覆盖。我走在德妮丝前面，万一她滑倒，我可以扶住她。路的下端就是村庄。我们沿着干道一直走到镇公所广场，然后从“勃朗峰旅馆”前经过。稍远处，在右侧人行道边，矗立着邮电局浅灰色的混凝土建筑物。我们在那儿寄几封信给德妮丝的朋友：莱翁，借给我们康巴塞雷斯街那套房间的海伦……我给鲁比罗萨写了封短笺，告诉他多亏他的护照我们已顺利到达，并劝他来与我们会合，因为我们最后一次在公使馆见面时，他对我说他有意“去乡下休养”。我给了他我们的地址。

我们朝棕岩山爬去。从路边的各家旅馆里走出一群群孩子，由身穿海军蓝冬季运动服的辅导员带队。他们肩上扛着雪橇或冰鞋。几个月来，为大城市最穷困儿童征用了疗养地的全部旅馆。我们远远眺望着缆车售票窗口前拥挤的人群，然后折回旅馆。

沿着枞树林间的一条坡路，从“南十字座”木屋别墅往上走，就到了一栋二层木屋前。替我们采购的太太住在这里。她丈夫养了几头牛，“南十字座”别墅的主人不在时还替他们守门。他在自己的木屋里布置了一个大厅，摆了几张桌子，一个简陋的吧台和一张台球桌。有天下午，我和德妮丝去他家买牛奶。他对我们不大客气，可是，当德妮丝看到了台球桌，问他可不可以玩时，他先是吃了一惊，随后口气就缓和了。他告诉她随时可以来玩。

晚上，当弗雷迪、盖·奥尔洛夫和怀尔德默离开我们去默热弗消遣时，我们经常去他家。他们建议我们到“运动队酒馆”或某个别墅去找他们，“和朋友们聚一聚”，但我们宁愿上山去。乔治——这是那男人的名字——和他妻子等着我们。我相信他们很喜欢我们。我们和他，以及他的两三个朋友打台球。德妮丝打得最好。我的眼前又浮现出她的倩影：亭亭玉立，手持弹子棒，一张亚洲女子的细嫩的面孔，一双明眸，栗色头发闪着铜的光泽，卷成螺旋形一直垂到臀部……她穿一件旧的毛线衣，是弗雷迪借给她的。

我们和乔治夫妇聊天聊到很晚。乔治告诉我们最近肯定会出乱子，会来查身份，因为在默热弗度假的许多人狂饮纵乐，引起了对他们的注意。我们和别人不同。有麻烦时，他和他妻子会照顾我们的……

德妮丝对我说“乔治”使她想起自己的父亲。我们常常用木柴生火取暖。时间流逝，甜蜜、温暖，我们觉得回到了家。

有时，其他人走后，只有我们留在“南十字座”。别墅成我们的了。我真想重温某些澄清如水的夜晚，我们凝望山下的村庄，白雪清晰地映衬出它的剪影，它好像是一座微型的村庄，一件圣诞节期间在橱窗里陈列的玩具。在这些夜晚，一切都显得单纯，令人心安，我们幻想未来。我们将在此定居，我们的孩子将上村里的学校，夏季随着放牧畜群的铃铛声到来……我们将过称心如意的幸福生活。

还有些夜晚，天下着雪，我感到透不过气来。我和德妮丝，我们绝不可能摆脱困境。我们被囚禁在这深山峡谷中，大雪将渐渐把我们埋葬。挡住地平线的群山最令人沮丧。恐惧向我袭来。于是，我打开落地窗，我们来到阳台上。我呼吸着带枞树清香的寒冷空气。我不再害怕。相反，我感到来自风景的一种超脱，一种泰然的忧伤。我们也是一道风景？我们的举动和我们的生命的回声，我觉得它被这棉絮一般的东西压低了。轻薄的絮片纷纷扬扬，飘落在我们周围，飘落在教堂的钟楼、溜冰场、墓地和横穿谷地的公路勾出的颜色更深的线上。

后来，盖·奥尔洛夫和弗雷迪开始请人晚上来别墅作客。怀尔德默不再担心被人认出，表现出逗人开心的出色才能。午夜时分，十来个甚至更多的人会不期而至，在另一个别墅开始的晚会更热闹地在这里继续。我和德妮丝避开他们，但弗雷迪那样恳切地要求我们留下，有时我们也只好从命。

有几个人的模样，我还依稀记得。一位活跃的棕发男子不停地要你和他打扑克，他驾驶一辆在卢森堡注册的汽车；一位叫“安德烈·卡尔”的金发男子，穿件红毛衣，由于越野滑雪脸色黝黑；另一个非常结实的人，身穿黑丝绒衣服，在我的记忆中，他不停地转来转去，像只大熊蜂……几位喜好运动的美人，其中一位叫“雅克琳娜”，一位叫“康庞夫人”。

有几次，晚会进行中间，突然有人关了客厅的灯，或一对男女离开众人去一个房间。

最后，还有盖·奥尔洛夫在萨朗什火车站遇到的那位“基里尔”，他曾建议我们乘坐他的车。一个俄国人，娶了位法国女子，非常漂亮的女子。我相信他非法买卖油漆和铝。他经常从别墅打电话给巴黎，我一再对弗雷迪说这些电话会招来对我们的注意，但是在他和怀尔德默的脑子里再也没有“谨慎”二字。

一天晚上，“基里尔”和他妻子把鲍勃·贝松和一个叫奥列格·德·弗雷德的家伙带到别墅来了。贝松是滑雪教练，他的主顾里有几位名人。他从事跳板滑雪运动，有几次不慎跌倒，在脸上留下道道疤痕。他走路有点跛。身材矮小，棕色头发，是默热弗人氏。他好喝两杯，尽管如此，他从清晨八时便开始滑雪。除去当教练外，他还在食品供应处工作，因此有辆汽车供他使用，就是我们抵达萨朗什时我看到的那辆黑色大轿车。弗雷德是盖·奥尔洛夫在巴黎见过的一位俄国青年，经常来默热弗小住。他似乎用各种办法搞钱，靠倒买倒卖汽车轮胎和零配件为生，因为他也从别墅给巴黎打电话，我总听见他与某个神秘的“彗星汽车修理厂”通话。

为什么那天晚上我开始和弗雷德交谈了呢？或许因为他平易近人，目光坦率，表情快活天真，一点小事就惹他发笑。他对人关怀备至，不停地问你“是否不舒服”，“要不要一杯烧酒”，“坐在这张椅子上，是否不如坐在那张沙发上”，“夜里睡得香不香”……他全神贯注地倾听你讲话，睁圆了眼睛，皱起眉头，仿佛你在宣告神谕。

他明白了我们的处境，很快便问我是否我们想长期待在“山里”。我回答他说我们别无选择，他低声告诉我他有办法偷越瑞士国境，不知我感不感兴趣。

我迟疑片刻，然后作了肯定的回答。

他告诉我每个人得花五万法郎，贝松也参与其事。他和贝松负责把我们带到靠近瑞士的一个地点，他们友人当中一位有经验的帮人偷越国境者将在那里接应。他们已帮助十来个人偷渡到瑞士，他一一说出这些人的名字。我有时间考虑，因为他将去巴黎，一周后才回来。他给了我巴黎的一个电话号码：AUTEUIL 54—73，倘若我迅速作出决定，可以打电话给他。

我和盖·奥尔洛夫、弗雷迪和怀尔德默谈了这件事。盖·奥尔洛夫对“弗雷德”帮人偷越国境感到吃惊，她只看到他浅薄轻浮，靠黑市交易苟且偷生的一面。弗雷迪认为没有必要离开法国，因为我们有多米尼加护照的保护。怀尔德默觉得弗雷德是个“小白脸”，他尤其不喜欢贝松。他向我们断言贝松脸上的疤痕是假的，是他每天早上用化妆笔画的。运动员之间的竞争？不，真的，他受不了贝松，称他“虚有其表”。德妮丝呢，她觉得弗雷德“讨人喜欢”。

决心下得很快。由于下雪的缘故。一周以来，大雪纷纷扬扬下个不停。我又一次体验到在巴黎已有过的那种气闷的感觉。我心想如果再待在这里，我们一定会落入陷阱。我把这个道理讲给德妮丝听。

弗雷德过了一星期回来了。我和德妮丝取得了一致，谈起请他和贝松帮我们偷渡。我觉得弗雷德从未如此热情，如此值得信任。他拍拍你肩膀的友善动作，他的明眸皓齿，他的殷勤，这一切全讨我喜欢，尽管盖·奥尔洛夫时常笑着对我说必须提防俄国人和波兰人。

那天，我和德妮丝一大清早便打好了行李。其他人还睡着，我们没有叫醒他们。我给弗雷迪留了一张便条。

他们在路边，在我于萨朗什看到过的那辆黑色轿车里等着我们。弗雷德坐在驾驶盘前，贝松坐在他旁边。我打开轿车的行李箱放好行李，然后我和德妮丝坐在后座上。

一路上我们没有讲话，弗雷德显得很紧张。

天上飘着雪花。弗雷德驾车慢行。我们沿着山上的小路走。旅途用去了足足两小时。

弗雷德停车向我要钱的时候，我模模糊糊地有了一种预感。我递给他一沓钞票。他数了数，然后转过身来冲着我微笑。他说现在为了谨慎起见，我们将分开越境。我和贝松走，他带着德妮丝和行李走。一小时后我们将在那一边，他朋友的家里会合……他脸上依然挂着笑容。我在梦中依然看到的古怪的微笑。

我和贝松下了车。德妮丝在前座，弗雷德的身边坐下。我注视着她，某种预感又一次刺痛了我的心。我想打开车门叫她下来，我们两个人一起动身。但转念一想我这个人生性多疑，喜欢胡思乱想。德妮丝呢，她似乎毫无疑虑，情绪不错。她向我送了个飞吻。

那天早上，她穿一件臭鼬皮大衣，一件花色毛线衣和弗雷迪借给她的一条滑雪裤。她年方二十六岁，栗色头发，一双绿眼睛，身高一米六五。我们的行李不多：两只皮旅行袋和一只深栗色小手提箱。

始终笑容可掬的弗雷德发动了马达。德妮丝放下车窗玻璃，把头伸出窗外，我朝她挥动胳臂告别。我目送车子远去，它在远方渐渐变成了一个极小的黑点。

我开始在贝松身后行走。我观察他的后背和他在雪地留下的脚印。突然，他对我说他要去摸摸情况，因为我们离边境不远了。他要我等着他。

十分钟后，我明白他不会回来了。我为什么拖着德妮丝钻进这个圈套呢？我尽全力试图摆脱弗雷德即将撇下德妮丝，我们俩将尸骨无存的念头。

雪还在下。我继续走着，一边徒劳地寻找一个方位标。时间一小时、一小时地过去，我走呵，走呵，最后终于躺倒在雪地上。在我周围，是一片白茫茫的世界。


三十八

我在萨朗什下了火车。出太阳了。车站广场上，有辆大客车开着发动机等乘客。只有一辆出租车，一辆DS19，停在人行道边。我上了车。

“去默热弗。”我对司机说。

他开动了车子。一个六十开外的人，头发花白，穿件羊皮黑上衣，毛衣领子磨得光光的。他口含一块糖或一粒糖锭。

“好天气，嗯？”他对我说。

“是的……”

我从车窗朝外望，试图认出我们走过的那条路。但是，没有雪，它再也不像以前的那条路了。洒在枞树和草地上的阳光，树木在公路上方形成的拱形树荫，所有这些深浅不同的绿色，令我惊诧莫名。

“我认不出这儿的景色了，”我对司机说。

“你来过这里？”

“对，很久以前……冒着雪……”

“雪下的景色就不同了。”

他从衣兜里掏出一个小圆金属盒，把它递给我。

“吃一粒瓦尔达糖吧？”

“谢谢。”

他也拿了一粒。

“我戒烟一星期了……大夫劝我口含瓦尔达糖……你抽烟吗？”

“我也戒烟了……请告诉我……你是默热弗人吗？”

“是，先生。”

“我认识默热弗的一些人……我很想知道他们的近况……比方我认识一个叫做鲍勃·贝松的人……”

他放慢车速，朝我转过身来。

“罗贝尔？教练？”

“对。”

他点了点头。

“我曾和他同校。”

“他现在怎样了？”

“他死了。几年前，他从跳板往下跳时摔死了。”

“是吗……”

“他原本可以干出些成绩……可是……你认识他？”

“不大熟悉。”

“罗贝尔很年轻时便被他的一些主顾搞得神魂颠倒……”

他打开金属盒，吞下一粒糖锭。

“他从跳板上一跳……当场就死了……”

大客车跟在我们后面，相距二十来米。一辆天蓝色的大客车。

“他和一位俄国人很要好，是不是？”我问道。

“一位俄国人？贝松和俄国人交朋友？”

他不懂我的话的意思。

“你知道，贝松真不是个值得人关心的家伙……他的品行不端……”

我明白他不会对贝松再说什么了。

“你知道默热弗有座叫‘南十字座’的木屋别墅吗？”

“南十字座？……过去有许多别墅叫这个名字……”

他又把糖锭盒递给我。我拿了一粒。

“那座别墅俯瞰一条路。”我说。

“哪条路？”

是呵，哪条路？浮现在我记忆中的那条路和随便哪条山路都没有区别。如何找到它呢？而且别墅可能已不复存在。即使它还在……

我朝司机俯下身去。我的下巴触到了他的羊皮黑上衣的皮领子。

“把我送回萨朗什车站。”我说。

他朝我转过身来，显得很惊讶。

“随你的便，先生。”


三十九

调查对象：霍华德·德·吕兹（阿尔弗雷德·让）。

一九一二年七月三十日生于路易港（毛里求斯岛），父：霍华德·德·吕兹（约瑟夫·西默蒂），母：路易丝，娘家姓福克罗。

国籍：英国（和美国）。

霍华德·德·吕兹先生先后住在：

瓦尔布勒斯（奥恩省）圣拉扎尔城堡；

巴黎（第十六区）雷努阿尔街20号；

巴黎（第八区）马戏场街l8号夏托布里昂旅馆；

巴黎（第八区）蒙泰涅大街53号；

巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号。

霍华德·德·吕兹（阿尔弗雷德·让）先生在巴黎无固定职业。

一九三四至一九三九年，他为定居法国的希腊人

吉米·斯特恩倒卖古旧家具，并为此赴美远行，美国是他祖母的出生地。

霍华德·德·吕兹先生出生于毛里求斯岛一个法国家庭，但他似乎拥有英国和美国的双重国籍。

一九五〇年霍华德·德·吕兹先生离开法国，到波利尼西亚毗邻博拉博拉岛（社会群岛）的帕皮提岛定居。

随此卡片附以下短笺：

亲爱的先生，请原谅我没有把我们所掌握的有关霍华德·德·吕兹先生的情况及时转达给你。要找到他的材料非常困难：霍华德·德·吕兹先生是英国（或美国）侨民，在我们的情报部门没有留下多少线索。

向你和于特致以亲切的问候。

J.—P.贝纳尔迪


四十

亲爱的于特，下周我将离开巴黎去太平洋上的一个岛，在那儿我有可能找到一个人，他会把我以前的经历告诉我的。这是我青年时代的一位友人。

直到目前，我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……

这确是我自己的生活，还是我潜入了另一个人的生活？

到那边我会给你写信。

我希望你在尼斯事事顺遂，在那个唤起你童年回忆的地点，谋得了你所心仪的图书馆管理员的职位。


四十一

AUTEUIL 54—73：彗星汽车修理厂，弗科街5号。巴黎第十六区。


四十二

不到特罗卡德罗花园，有条面向码头的街，我觉得瓦尔多·布伦特就住在这条街上，我曾陪这位美国钢琴家回家，他是盖·奥尔洛夫的第一任丈夫。

从汽车修理厂生了锈的大铁门判断，它早已关门停业。门上方的灰墙上还能读出“彗星汽车修理厂”几个字，尽管蓝色的字母变得模糊不清。

二楼右面有扇窗户仍然挂着橙色的窗帘。一间卧室的窗户？还是一间办公室的窗户？我从默热弗拨AUTEUIL 54—73这个号码给那俄国人打电话时，他是否正在这个房间里？他在“彗星汽车修理厂”从事什么活动？如何才能知道？在这座废弃的建筑物前，一切显得如此遥远……

我扭头往回走，在码头上伫立片刻，注视着疾驶而过的车辆和塞纳河对岸演兵场附近的灯火。在那边，在靠花园的一个小套房里，或许残留着我生命中的某些东西，那儿有个人认识我，而且仍然记得我。


四十三

鲁德街和西贡街的拐角处，一位女子站在楼底层的一扇窗前。阳光普照，一群孩子在稍远的人行道上踢球。孩子们不停地叫着“佩德罗”，这是他们当中一个人的名字，其他人一边招呼他，一边继续玩。用清脆的嗓音喊出的“佩德罗”这个名字古怪地在街头回响。

她从窗口看不见孩子们。佩德罗。很久以前，她认识了一个也叫这个名字的人。她努力回想是在哪个时期，这时笑声、叫喊声、皮球从墙上弹回的沉浊的响声传到了她的耳畔。对了，是她给阿莱克斯·玛吉当时装模特儿的时期。她遇到了某个叫德妮丝的人，一位面孔有点像亚洲人的金发女子，她也是搞时装的。她们俩一见如故。

这位德妮丝和一个叫做佩德罗的男人一起生活。他大概是南美人。她确实记得这位佩德罗在某国公使馆工作。身材高大，一头棕发，她相当清晰地记得他的面孔。今天她还能认出他来，但是他一定老了。

一天晚上，他俩来到西贡街她的家里。她请了几位朋友来吃饭：日本籍演员和他的一头金红色头发的妻子，他们住在附近的夏尔格兰街；她在阿莱克斯·玛吉时装店里认识的棕发女子埃芙琳娜。陪她来的是位面色苍白的青年人；还有一个人，但她忘记了是谁；追求她的比利时人让—克洛德……晚宴的气氛非常快活。她想德妮丝和佩德罗是十分般配的一对。

一个孩子抓住弹到空中的皮球，紧紧抱住它，大步离开了其他的孩子。她看见他们跑过她的窗前。拿着球的孩子气喘吁吁地跑上大军林荫道。他穿过林荫道，始终把球抱在胸前。其他孩子不敢追他，一动不动地望着他在对面的人行道上奔跑。他用脚轻轻推着皮球。沿大街一家接着一家的自行车铺的橱窗里，镀铬的部件在阳光下闪闪发光。

他忘记了别人，独自带球跑着，然后盘着球朝右拐进阿纳托尔—德拉弗日街。


四十四

我把额头贴在弦窗上。两个男子一边聊天，一边在甲板上踱来踱去，月光下，他们的脸显得有些苍白。他们终于倚在舷墙上。

尽管不再有涌浪，我依然睡不着觉。我一张张地看着我们大家的照片，德妮丝、弗雷迪、盖·奥尔洛夫的照片，在海上巡游的过程中，他们渐渐失去了实在性。他们曾经存在过吗？我想起别人告诉我的弗雷迪在美国的工作。他是“约翰·吉尔伯特的心腹”。这句话在我眼前展现了一幅图景：在一座别墅无人侍弄的花园里，沿着铺满枯叶断枝的网球场，两个男人肩并肩地走着，两人中最高的那位——弗雷迪——俯下身听另一个人低声和他讲话，而这个人肯定是约翰·吉尔伯特。

后来，我听见纵向通道里一阵混乱，有人在高声谈笑。原来是为了抢一只小号吹奏《在我的金发女郎身边》的头几节音符。我邻室的门砰地一声关上了。里面有好几个人。又响起哈哈大笑声，酒杯相碰的当当声，急促的呼吸声，轻柔持续的呻吟声……

有个人在纵向通道里转来转去，摇晃着一只小铃，用神甫侍童的尖细嗓门一遍遍地说我们已经过了赤道。


四十五

那边，红色标志灯成一字散开，大家起先还以为它们飘在空中，后来才明白它们沿海岸线排列。影影绰绰显出一座深蓝绸缎似的山。过了暗礁群后，海水十分平静。

我们正进入帕皮提
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 锚地。


四十六

人家指点我去找一个叫做弗里布尔的人。他在博拉博拉住了三十年，拍摄太平洋群岛的纪录影片，并按他的习惯送到巴黎普莱耶尔音乐厅去放映。他是最了解大洋洲的人之一。

我根本不必给他看弗雷迪的照片。他停泊帕皮提岛时曾多次和弗雷迪相遇。他向我描述弗雷迪身高近两米，从不离开他的岛，要么就独自待在船上，一艘纵帆船，他经常驾船远游，穿过图阿莫图环礁，甚至直抵侯爵夫人群岛。

弗里布尔提议带我去帕皮提岛。我们登上一艘捕鱼船，一位寸步不离弗里布尔的毛利族大胖子陪着我们。我相信他们在一起生活。古怪的一对。弗里布尔身材矮小，走起路来像原童子军的队长。他穿一条磨破了的高尔夫球裤和一件短袖衫，戴着金属架眼镜。胖毛利人皮肤呈赤褐色，身缠腰布，穿一件天蓝色的棉布短上衣。渡海的时候，他嗓音柔和地向我讲述少年时和阿兰·热尔博
9

 一起踢足球的情景。


四十七

在岛上，我们沿一条芳草萋萋的小路行走，在路两侧，椰子树和面包树排列成行。不时有道齐肘高的白墙标明花园的界限，花园当中矗立着一座总是一模一样的房子——有条游廊，铁皮屋顶漆成绿色。

我们来到一大片围着铁丝网的草地前。左侧，沿草地边有几座飞机库，其中有栋带点粉红的淡灰褐色三层楼房。弗里布尔向我解释说这是太平洋战争期间美国人建造的飞机场，弗雷迪就在这里生活。

我们走进楼房，底层有间卧室，摆着一张床，挂着蚊帐，有张写字台和一把柳条椅。一扇门通向一间简陋的浴室。

二楼和三楼的房间是空的，窗上的玻璃残缺不全。走廊中间堆着石灰渣。一面墙上仍然挂着一张南太平洋军事地图。

我们回到卧室，它一定是弗雷迪的卧室。一身棕色羽毛的鸟从半启的窗户钻了进来，排得紧紧地停落在床上、写字台上和门边的书架上。鸟越来越多。弗里布尔告诉我这是摩鹿加的鸟鸫，这种鸟什么都啄，啄纸，啄木头，甚至啄房屋的墙壁。

一个人走进房来。他身缠腰布，蓄一部白胡子。他和与弗里布尔形影不离的胖毛利人讲话，胖子一边翻译，一边微微摇摆着身体。弗雷迪驾着纵帆船想去侯爵夫人群岛转一圈，半个月前，帆船返航在本岛的珊瑚礁上搁浅了，弗雷迪已不在船上。

他问我们是否想看看船，并把我们带到礁湖畔。船在那儿，桅杆断了，船两侧绑着旧卡车轮胎以起保护作用。

弗里布尔表示我们一回去便要求寻找弗雷迪的下落。穿淡蓝短上衣的胖毛利人和另一个人讲着话，声音很尖，仿佛在轻声喊叫。不久，我再也不理会他们了。

我不知道这礁湖畔待了多久。我心里想着弗雷迪。不，他肯定没有在海上消失。他大概决定割断最后的缆绳，现在一定躲在某个珊瑚岛上。我终将找到他。另外，我必须做最后一次尝试：按我的旧地址，去罗马暗店街2号。

夜幕降临。礁湖的绿色逐渐消失，湖面一点点变暗。水上仍有紫灰色的阴影掠过，闪着朦胧的磷光。

我不由自主地从衣兜里掏出本想给弗雷迪看的我们的照片，其中有盖·奥尔洛夫还是小姑娘时拍的那一张。我一直没有注意到她在哭泣。从她蹙起的眉头看可以猜到她在哭。一刹那间，思绪把我带到远离这片礁湖的世界的另一端，俄罗斯南方的一个海水浴疗养地。这张照片就是很久以前在那里拍的。黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？


《暗店街》中的迷宫象征
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◎安·L.墨菲

“精确回答了不精确的需求，清醒蜕变为静默。栩栩如生的和耳熟能详的变成了令人不安的，不真实影响在增生，而莫迪亚诺那无可争议的可读性（……）服务于那些废墟里和腐朽世界中的文本，以及回忆的艰难必要性”，在这雄辩的描述中，吉拉德·普林斯总结了自己一九八六年对帕特里克·莫迪亚诺作品的论述，也附和了其他许多评论家对这位人气极高、但同时也非常难以捉摸的当代作家的作品的反应。事实上，作者本人以及相当数量的学者都从不同的切入点提及了普林斯在此处勾勒出的那种张力，这张力的一端为莫迪亚诺作品中那些有助于文本清晰和精确的因素，而另有一些因素营造出了一种混乱和不确定的氛围，它们处于张力的另一端。在一九七五年的一次访谈中，莫迪亚诺本人详细阐释了他这种经典风格的悖论式运用：

（我）用最经典的法语写作（……）因为这种形式对于我的小说来说是必须的：为了传达出我想要赋予它们的那种困顿、游离、奇异的氛围，我必须尽最大可能用最清晰、最传统的语言来规范这种形式。否则，所有的一切都会分崩离析，成为一锅乱糊。

在艾伦·莫里斯看来，莫迪亚诺那规范后的形式策略是设计出来以抵消某些“新小说派”元素所产生的那些影响，虽然这些元素在他的作品中也有迹可寻——“使用环形结构以及抛弃传统的年代顺序，更不用说叙述视角的分裂”。按照莫里斯的观点，这种张力让莫迪亚诺既得以认可，也“把自己从罗伯—格里耶和他的同事们那里撇开来”。因为，虽然没有“与现代主义分道扬镳，”可他并不把写作视为一种“不带情感的、智力上的活动”，相反他将写作视为一种“情感上的必需品”。

另有一些评论家，以历史再现需要与个体记忆缺陷之间的对抗作为角度，来审视这种张力。这种对抗是莫迪亚诺处理他许多小说中语境的基础，语境则是纳粹对法国的占领。在莫迪亚诺的作品中，故事情节要么直接发生在占领期，要么以某种方式与之相联系，那些确切事件以及卷入其中的参与者被神秘所包围，并且，虽然主人翁的任务是——有时带着迷恋——去揭示一些具体细节，但是他多半不能彻底或者令人满意地完成此事。在有些评论家的眼里，一方面是那些坚持不懈、执迷不悟的努力，试图去解答一些有关德国占领的重要问题，另一方面则是某种优柔寡断，最终导致这些问题无法得以解答，这两者之间产生的张力反映了那个时期的真实本质。在评论“现在著名的‘终局之不在场’”——这也是莫迪亚诺叙述的特色——的时候，马丁·盖特—本德尔感到疑惑的是，叙述歧义以及在填补自己和他人记忆空白以拼合一个历史完整图像上的无能为力，是否有可能就是探讨德国占领“最合法的”路径，因为这种技巧“摹写了（它的）非决定性”，也就是“德国占领期间那些将来永远都不会受到惩罚的罪行的无法避免、令人窒息的延续性”。威廉·范德沃克总结了一个类似的评价，结尾处是这样写的：“莫迪亚诺小说主体部分最大的悖论，是它通过让一个历史时期变得晦涩这一过程，努力地把它交待得更加易于理解。”

最后，清晰与不确定之间的张力，同样通过诸如《暗店街》这样的作品中对侦探小说的充分利用和最终颠覆这一方式得以展示，其结果就是珍妮·尤尔特（Jeanne Ewert）所定义的“纯粹反侦探小说”。尤尔特坚决认为，既然《暗店街》的布局像一个侦探小说，那么它就激活了巴特的“阐释性代码”，即作为一个神秘事件得以建构、发展，以及最终解决之基础的一组叙述要素，并且随着它们在文本中的穿梭，训练有素的读者会辨识出来，并满怀期待要获得文本提出的所有问题的答案。然而，这部小说挫败了读者们寻求解答的欲望，或者说挫败了他们认为在阅读过程中答案会确定呈现的欲望，就这样，这部小说以后现代的不确定性取代了传统的终局：“反侦探小说的拒绝提供终局，以及它乞灵于恐惧而不是笃定，参与了后现代对归纳推理和一个能慰藉人心的线性/目的论宇宙之信仰的抗拒”。

尤尔特在此勾画出了莫迪亚诺作品中同后现代主义有着联系的那些方面，它提供了一种方式去理解我们已经在上文中概述出的有关清晰/解答与混沌/不确定之间的张力，这种张力也一直影响着其他一些学者对莫迪亚诺写作的评价。事实上，莫迪亚诺与后现代的关联已经在近期两本大部头的研究著作中得到了相当明确的加强和扩大。在他《帕特里克·莫迪亚诺》（2000）一书的“（非）结论”中，艾伦·莫里斯声称，“只有唯一的一个修饰语可以适合于莫迪亚诺的整个世界——典型后现代主义的”。川上茜的研究恰当地定名为《自觉的艺术：帕特里克·莫迪亚诺的后现代小说》（2000）。两位学者都列举了莫迪亚诺作品中的一些特征，并指出这些特征与文化理论和文学批评一直以来差不多一贯称之为的“后现代主义”是共通的，从而证明了他们的表述是正当的。在莫里斯的研究中，这些特征包括如下所列：

经典文化与通俗文化的交错（既是视觉的也是文学的）；对空白、静默以及不在场的偏爱；身份和差异的游戏；拒绝所有绝对的观念；无所不在的辩证联系；在永恒现在中解析时间；仿效和戏拟的运用；偶然性的高度重要性；碎片化；自我指涉；互文；撒播；反讽；戏耍。

川上茜的列单非常相似：

有一些特征，它们展现了对存在论意义上不确定性的反讽意识，这不确定性既是对它们在得以产生的历史中自身的不确定，也是对它们现在生存的这个世界的不确定。它是一种意识，不会通过逻辑的或者隐喻的阐释就可以得到解答，而是更加愿意消融为游戏和戏拟。在叙述的层面上，后现代展示自身形式的实例有：自我指涉、戏拟、对历史/传记与虚构的区分提出质疑，叙述自我的去中心化，以及无序叙事。

虽然两者的研究都成功揭示了莫迪亚诺作品中存在着一些与后现代相通的特性，不过是琳达·哈钦更早些时候对“后现代主义诗学”的论述，让我们可以把这些特征表述为张力，或者对立面之间的犹疑，哈钦的论述是一些其他讨论莫迪亚诺小说的基础，非常具有启发意义，同时我们自己在讨论《暗店街》中迷宫象征的时候，也希望借用这个论述并加以进一步阐释。

在给后现代主义下定义的时候，哈钦演示了它是如何对立于现代主义所优待的那些术语和概念以及它们的附庸，即“资产阶级自由主义”和“自由人文主义”。然而，后现代主义对这些价值的质疑并不是基于摧毁它们的目的，或者试图彻底消除它们，而是要去辩争它们在特定情境下的相关性，以及它们的普适性。后现代的艺术作品、建筑、音乐或者文学是矛盾的产物，其话语中整合了那些它希望批判的话语，但是它本身又要依赖于这些话语才能得以生存。譬如，在探讨文学中的后现代主义时，哈钦写了下面的一段话：

后现代主义小说把与（……）自由人文主义相关联的整个一系列相互联系的概念都置于拷问之下，这些概念包括：自主性、超越性、肯定性、权威性、统一性、总体化、系统、普遍化、中心、连续性、目的论、终局、等级制度、同质性、唯一性以及本原。（……）然而，拷问这些概念并不是为了否弃它们——只是为了质疑它们与经验的关联。（……）此事得以完成的过程也正是这些被质疑的概念被建立然后又被撤销（或者说被使用和滥用）的过程。

如此这般地把后现代主义定义为对现代主义价值和概念的“使用然后滥用”，以及“建立然后颠覆”，使得后现代主义成为了一个有用的密码，通过它可以看清那种张力，评论家们认为这张力存在于莫迪亚诺作品中所关联着的那些对立面之间。

正如我们已经看到的那样，珍妮·尤尔特表明了针对《暗店街》中后现代特色的一种解析方案是，去展现文本是如何一方面充分利用，另一方面又暗中破坏诸如“序列”、“因果关系”这样的概念，以及与驾驭侦探小说的（现代主义的）阐释性代码相关连着的“在一个实证主义的宇宙中归纳性结果的可能性存在？”对这部小说进一步深入探究，会发现通过迷宫的象征也同样可以揭露出潜藏在后现代之下的这种张力。正如我们即将发现的那样，莫迪亚诺的文本充分利用了佩内洛普·杜布在她对“迷宫之理念”全面彻底的考究中所详细描述的东西，即“迷宫内在的二元性：可以同时体现为艺术技巧和混沌迷局、秩序和紊乱、产品和过程（……）”换而言之，这象征存在于一物与其相对物之间张力的中心。在此文本中，失忆的侦探居依·罗朗寻找着他的过去以及他的身份，这一点被比作在迷宫中漫步，没有向导，也没有路标，或者起码可以说，没有一个完全毋庸置疑或准确无误的向导或路标。不过，尽管有着这种不确定性，居依还是被向前推进着，穿越了混沌，对读者也是如此。推动大家的是一种信念，坚信他所寻之物必然存在并且可以复原，也就是说，有一种暂时觉察不到的系统在建构着他的目标，这系统覆盖住了他那些努力中可以感知到的无序。正是通过把迷宫这一象征再现为“双重、对立性、悖论，（和）分歧之协和的原则”，以及为了有利于难以言说的经验，而对易于理解的阐释的最终破坏，使得莫迪亚诺对这一意象的操纵分享了后现代在秩序和混沌、终局和不确定性之间的犹疑不定，也参与了它为了青睐一端的术语而对另一端那些术语的最终摈弃。

不管任何时候，只要迷宫这一象征被唤起，无论是明确地还是隐晦地，这种张力就得以显现。虽然并不总是被贴上迷宫的标签，但是迷宫这一意象通过文本对如下事物的描写反复不断地被暗示出来：街道、建筑物、锁住的门、门廊、门厅，还有巴黎的公寓，以及后来的那些林中小径、通道和法国乡下的那些蜿蜒曲折的道路，叙述者在其中迂回穿梭，信步闲庭。另一方面，在两个明显相似的段落里，一些明确的能指直接意指着这一象征。在第一段中，叙述者刚刚从别人那里收到一些照片，他们可能属于也可能不属于他的过去，并且在这个过去中，他也许出现过，也许没出现过：

我站起来，走到窗前。

天黑了。窗户开向另一个四周有楼的大院子。远处是塞纳河，左边是皮托桥，以及向前延伸的岛。桥上车辆川流不息。我注视着大楼的这一个个正面，照得通明的这一扇扇窗户，它们和我站于其后的窗户一模一样。在这迷宫似的楼梯和电梯中，在这数百个蜂窝中间，我发现了一个人，或许他……

在第二个段落，居依收到一些人的有关信息，这些人他过去也许认识，也许不认识：

我一直走到窗前，俯视着蒙玛特尔缆索铁道、圣心花园和更远处的整个巴黎，它的万家灯火、房顶、暗影。在这迷宫般的大街小巷中，有一天，我和德妮丝·库德勒斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中，有两条互相交叉，正如在一张巨大的电动台球桌上，成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。但什么也没有留下，连黄萤飞过时的一道闪光也看不见了。

在这两个段落里，叙述者都身处让人心生幽闭恐惧的公寓里，透过窗户向外俯视巴黎。这为他提供了一个巴黎市的空中视角，这样的视角，按照格哈德·约瑟夫的说法——他是在评论狄更斯作品中一个类似的二元现象时这样说的——应该会减弱人们在平面街道上体验的那种迷宫感。不过，这两段话都赋予了巴黎一个迷宫的特征，让其成为一个通过道路把地点和物体随意连接在一起的集合。这其中的每一个例子都同时包含了对叙述者过去的某个细节，因而也是他身份的暗指，同时与之相随的是一种暗示：所有提到的事件都发生过，所有提及的人物都被找到，尽管这个让人迷失莫名的城市世界设置了重重障碍。然而，使用“迷宫”这个词，使从高处获得的视角所具有的假定优越性受到了质疑，与之非常类似的是，对所发现的东西其绝对真值（absolute truth value）的担忧在叙述者的故事中弥漫着。在第一段中，“Et j, avais decouvert（……）un homme qui peut-etre”【我发现了一个人，或许他（……）】的后面接着三个省略的点，表明没能力或者不情愿去完成一个想法，而在第二段中，那个观察，找不到一丝一毫他与德妮丝相遇然后相知的痕迹（“但什么也没有留下”），它有助于让人意识到，尽管明显找到了一些相关的信息，但是这城市的混沌与紊乱折射了这种寻找的不确定性，以及其标的（object）的不连贯性。

最后，在这两段把巴黎和迷宫相比较的描述中，都使用了“dédale”这个词，例如第一段中“ce dédal d, escaliers et d, ascenseurs”（这迷宫似的楼群、楼梯和电梯），以及第二段中“ce dédal de rues et de boulevards”（这迷宫般的大街小巷）。这个法语词不仅表达了“迷宫”的结构，同时也在莫迪亚诺的文本中激活了克里特岛的迷宫神话，因为这个词源自建造克里特岛迷宫的建筑师的名字
11

 ，该迷宫是应受辱的国王迈诺斯之命，建于其宫殿之中并用来掩藏怪兽般的弥诺陶洛斯。同样是按照佩内洛普·杜布的说法，在一个文学文本中，通过对克里特岛迷宫的指涉而调动起来的东西，就成为了一个由相当稳定的成分所构成的互文本。至关重要的是，这个克里特岛神话提供了一个精心设计的多行网路结构，即这个迷宫是由一系列的十字路口和岔道所组成，它迫使走迷宫者在备选路径中不停地进行选择。另外，迷宫的中心囚禁着一个杂交性质的怪物。同样存在着一种可能性，即这迷宫式的困局是无法突破的（中心也许不能够抵达）并且/或者是无法解脱的（迷路者如果没有向导也许逃不掉）。最后，那位按照计划好的路线从无知走到领悟的男英雄
12

 在一个女向导
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 的帮助下，成功屠杀了怪物，并且全身而退。因此，当我们试图去解开这个神话的一个文本体现的时候，这个词看起来还是有所帮助的，因为它有助于决定所描述的到底是迷宫的哪一类经历，比如说，是忒修斯的经历，还是弥诺陶洛斯的经历，又或是代达罗斯的经历，以及就搜寻结果而言，这会有着什么样的暗示。

在《暗店街》中，叙述者对他自身经历的理解通过他对迷宫情节中的另一个主要玩家，也就是国王迈诺斯的女儿阿里阿德涅的指涉，得到了简单的暗示。居依使用了“阿里阿德涅线”这一措辞来指有关人物和事件的那些碎片化记忆，这些记忆都是回想自巴黎被占领的那些岁月，当时他还没有逃往山间小镇默热弗：“引导我走出迷宫的正是所有这些东西。我的阿里阿德涅线。”当然，阿里阿德涅提供给了忒修斯那个线团，让他在杀掉弥诺陶洛斯之后找到走出迷宫的道路。有时，居依会把他的经历同忒修斯的并列起来，后者因为同阿里阿德涅的浪漫关系，接受了她的帮助并且在走出迷宫的路上成了“迷宫的解决者”。对这一方面的提及，暗含了居依自身的身份寻求可能会有一个成功的解答，并且尽管这寻求一开始就混沌不堪，但为文本预示了一个最后的连贯的终局。

除此之外，一些引发联想的细节也暗示着居依那遗忘了的过去中的情人，德妮丝·库德勒斯，同阿里阿德涅的形象有着联系，这一形象为他解释自身境遇提供了力量。例如，随着叙述者的发现，一些与线有关的活动与物体同德妮丝联系了起来。当他最初从她的前室友——她把他当作德妮丝过去的男朋友——那里得知她的存在时，他正站在她的旧公寓里，在那里她的剪裁或者女工缝纫的人体模型以及她的缝纫机还依然停放在角落里。他也最终搞清楚了，她过去是为一个时装设计师工作的，并且原打算在这间公寓里建立一个自己的工作室。然而，有关德妮丝的其他一些信息又是与此相龃龉的，或者使她作为阿里阿德涅的地位模糊起来，因而叙述者作为忒修斯的地位也得以被怀疑。例如，德妮丝家族的一个朋友——居依后来向其咨询过——认为她没当过女裁缝，而是一名模特。再者，她的姓“Coudreuse”（库德勒斯）包含了动词coudre，有“缝纫”的意思；然而，这个字的形式本身并不是表达女裁缝（couturière）真正的阴性词语，也不是一个同缝纫有关的阴性形容词，它只是看起来有几分像罢了。另一方面，德妮丝同时也被描述为曾经是侦探小说的热心读者，侦探小说除了在我们正在阅读的这部小说中作为戏中戏存在，同时也在隐喻意义上把她与那些拥有解答的谜团或者拼图，又或是……拥有出口的迷宫关联在一起。但是，在另一方面，我们也得知，正是德妮丝的失踪构成了围绕着叙述者身份之谜团的核心，从而使我们原本可以把她的地位固定为阿里阿德涅，或者作为解答和终局之媒介这一希望化为泡影。于是，德妮丝既“是”也不是阿里阿德涅，具有暧昧不清的双重身份，这种身份正好呼应着迷宫既作为混沌的场址也作为清晰的承诺这样的二元性。

有意思的是，文本中同时也描写了一个真正的迷宫，它既支持着也动摇着居依自己作为忒修斯的角色，使它成为了又一个在清晰和不可判定性、终局和非决定性之间形成的后现代张力的轨迹。居依有过一次漫步旅行，他先是沿着林中小径，然后穿梭于位于瓦尔布勒斯一个私家花园住宅里的那些房间和走廊，住宅里到处都是上了锁的门以及封闭了的楼道，居依认为他也许是在里面长大的，在这次漫步之后，他陪着园林照管人罗贝尔（“鲍勃”）来到后花园里，在里面有一个迷宫式树林，鲍勃称之为“迷宫”，两个人都走了进去。在接下来的叙事中，此迷宫的经历既引人入胜，又不至于让人迷失方向；它是同游戏以及快乐的童年联系在一起的；居依把它描述为一个“神奇迷宫”。最为重要的是，除此以外，它还是一个有人可以成功脱身的迷宫：“我们走出迷宫时（……）”叙述者已经完全陷入了自己的想法，认为它是他过去的一部分，实实在在就是他的身份；它甚至“让他想起了某些事”：“真怪……”他对他的向导说，“这座迷宫使我想起了一些事……”不过，当园林照管人不做回应的时候，叙事中就悄悄潜入了一丝疑惑：“但他好像没有听见我的话。”事实上，不久以后，事情变得明朗了，居依并非是在这块地产上长大的那个人，这时他表示：“很清楚，我不叫弗雷迪·霍华德·德·吕兹。（……）小时候从未在‘迷宫’中玩耍。”这对于我们而言暗示着，他的身份并没有同一个有人脱身的迷宫相连在一起。因而，叙述者可以再次被解读为胜利了的忒修斯的化身，但同时可以不这样解读。

虽然叙述者作为忒修斯的象征性身份至多只能是牵强附会，不过其他的一些细节似乎在邀请着我们去把他的经历更加有效地与弥诺陶洛斯的经历等同起来。作为迈诺斯的妻子帕西菲与一头公牛交媾的产物，弥诺陶洛斯是以非自然的并且无法复原的二元本体性地位（unnatural and irreducibly dual ontological status）为其特征。一半是男人，一半是公牛，它是具有模棱两可和不确定身份的最典型人物，因为，拥有了双重身份几乎等同于一个身份也没有，这一点也恰恰正是叙述者的境况。这种体现在居依身上的不确定性，可以通过他在文本中前前后后采用的数个身份得以强化，但是这种不确定性最显著地被加以重复，是在他同时赋予自己双重身份的时候，一个是佩德罗·麦克埃沃依，另一个是吉米·佩德罗·斯特恩；就像弥诺陶洛斯一样，他真正是二元的。就像他在某一时刻声称的那样：“我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗，斯特恩抑或麦克埃沃依”。他成功地通过迷宫完成了他的探求，并且相应地解决了他模棱两可的身份，就相当于摧毁了他的“弥诺陶洛斯特性”，或者他身体里的“弥诺陶洛斯”。然而，正如我们已经暗示了的那样，叙述者永远也不会像胜利的并且身份整一的忒修斯那样全身而退；从对吉米·斯特恩的暗指，文本的最后一部分引领着我们前往居依将会调查的下一个建筑通道以及下一个房间，两者都令人好奇地，既位于文本的界限之外——因为故事在他没有抵达那里之前就结束了，也位于文本之内——因为它们通过文本的标题本身又回指着它。这个房间以及这个建筑通道构成了吉米在罗马的一条街上最后为人所知的地址——罗马暗店街2号。

那么，文本本身就是迷宫的组成部分，不仅是内容，同时也是话语。在叙述者不能明确地被等同于忒修斯，以及他同弥诺陶洛斯的相似性更为紧密——对它来说除了通过死亡，绝无逃离迷宫的可能——这样的事实之上，还存在着一些引人注目的迹象，它们表明了莫迪亚诺的小说不会解答，也不允许读者去解决它所提出的谜题。通过仔细探究另外一个人物——居依的前雇主C.M.于特——的事例，可以为我们提供更多莫迪亚诺处理迷宫这一象征的洞见。于特一直是叙述者的代理父亲；正是他给了叙述者居依·罗朗这个名字，并且为他提供了身份文件、一个护照以及一份工作。这个居依临时身份的来源及保护人，同时也是作为他的重影（double）而存在的：故事的开头交待他正从私家侦探的职业上退出，并且要前往尼斯，以期重新发现他自己的过去。通过他写给居依的那些信件——信件中他不断向居依更新着自己生活以及行动的新情况——我们似乎可以看到他的经历同他朋友的大相径庭。在尼斯的城市迷宫里，他，不像他的朋友居依，不停地邂逅着来自他过去生活里的一些人。相反，这些人他耳熟能详，并能清晰认出：“奇怪的是，”他写道，“有时我会在一个路口碰到一个三十年未见过面的人，或者我以为已经故世的人。（……）尼斯是座鬼魂幽灵之城（……）”

此外，在找到了从前他祖母常常带他去借书的那家小俄罗斯教堂图书馆之后，于特申请了为这些藏书担任图书管理员的职位。于特对图书管理员这份工作的理解，不经意地呼应了格哈德·约瑟夫所概述的一个类似的二元对立，因为它假定了有两类努力，它们如果不是水火不容的话，起码也有着内在的区分，第一类努力是为了整理“骗人的东西组成的世界”，第二类努力是那些被设计出来以便整理“表达那些（骗人的）东西的语词”，也就是说区分了私下调查的迷宫以及图书馆显而易见的简单：“历经沧桑之后，”他说道，“（我没敢告诉神父我干过私家侦探的行当），我又回到了源头。”但是，正如下文会详述的那样，在莫迪亚诺后现代文本的世界中，身为一名图书管理员同身为一个私家侦探完全是一回事；如果在他的“起始”或“源头”的地方，于特找到的是图书馆，那么他就永远没有真正地离开过迷宫。

图书馆和迷宫的相似性嵌入了于特自己对于这家小教堂图书馆，以及他同馆藏书籍之间的联系所做描述的一些细节之中，同样也嵌入了这家教堂在居依自己的故事里所扮演的角色之中。首先，这个图书馆里的藏书为一套十九世纪的俄文书，于特几乎无法阅读它们，因为写作它们的语言“（他）有点淡忘了”，这样人们就会严重怀疑他整理这些书卷的能力，随之而来，我们对图书馆作为迷宫式经历无法挣脱性（inextricability）的矫正之物（antidote）的有效性也产生了深深的怀疑。其次，他把他在图书馆里的阅览桌同台球桌相比：“房间中央有张台球桌似的大桌子（……）”专心致志的读者会从这个比较联想到莫迪亚诺小说中有关德妮丝·库德勒斯打台球，并且打得很好的多次描述。还是小姑娘的时候，在巴黎她父母亲公寓附近的餐厅里，在弗雷迪·霍华德·德·吕兹位于瓦尔布勒斯的花园住宅里，以及最后，在她消失以前，在邻居家位于默热弗的城堡里，德妮丝起初少年老成地玩这种游戏，长大后更是驾轻就熟了。她总是赢。台球这一象征的重要意义存在于一个段落里，在其中被暗示——这次是以电动台球的形式——同迷宫有着非常紧密的相似性。在一个上文已经讨论过的段落里，当时巴黎被类比为一个迷宫，现在迷宫转而被比喻为一个巨大的电动台球桌，它作为“电动台球”，既是也不是台球游戏：

在这迷宫般的大街小巷中，有一天，我和德妮丝·库德勒斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中，有两条互相交叉，正如在一张巨大的电动台球桌上，成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。

然而，对台球游戏的驾驭能力并不能保证一个人不会在迷宫中“迷失”，事实上，德妮丝确实迷失了。最后，正如叙述者发现的那样，一群年轻人——他过去曾经身在其中——的照片中有一张拍自一个婚礼现场，举办那婚礼的俄罗斯教堂同于特现在工作的教区图书馆实际上是同一个地方，对此他写道：“于特在信中给我描绘过的那一座？有时会有神秘的巧合。”事实上，于特的图书馆，在这寻找的迷雾里，在迷宫的混沌中，一直以来都对其有所暗指。

同样，这一点对文本中那些作为于特的图书馆先兆的所有其他图书馆而言，也是所言不谬的。实际上，于特称之为侦探行当不可替代的工具之一，就是他那由人名录和电话号码簿构成的图书馆，“这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人、许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证”。然而，这所谓通过电话号码簿来为过去整理秩序的方法，并没有相应地帮助叙述者驾驭他自己的过去：在居依成功地为一名消息提供者背诵出有关后者的家庭资料时，这位消息提供者评价道：“亲爱的，你真是一本活《社交人名录》。”这已经是，在其他的访谈中，其他的一些消息提供者把神秘的居依称为“谜”以及“难题”之后的事情了。图书馆里的那些书卷参与了迷宫的构成，因为它们包含了一条条的人名、地名以及物体的名字，但是却没有表明它们是如何再现它们所反映的那个世界。熟识这些语词并不能获得驾驭那个世界的能力；与之相反的是，它们本身就是那个世界的组成部分。在对另外一个图书馆的暗指中——这个图书馆位于一家叙述者也许曾经入住过的酒店大堂之中——他想知道是否有一些来自他过去的线索会存在于它所拥有书卷的书页之间：

玻璃门书橱里摆放着一套L.德·维埃尔—卡斯泰尔撰写的《王朝复辟史》。一天晚上，上楼回房间前，我或许取了其中的一卷，并把当作书签用的信、相片或电报忘在了书中。但我不敢向守门人要求翻阅十七卷书，以便寻回自己的踪迹。

这些书，就像《暗店街》一样，包含着拼图的碎片，但是并不给出这些碎片该如何拼接成为一个整体的结论。那些历史书籍的标题，暗示着“复辟”的承诺，只不过是一场空幻罢了。正如玛尔雅·瓦赫伊姆在论述莫迪亚诺的“怀旧之情”时所写的那样：“（它）的出现是渴望获得一种真实性、源头的确认，以及对它们的认同，但是实际上在那个时间里，这种确认是被视为不可能的。”

总而言之，《暗店街》通过迷宫的象征以及对克里特岛迷宫神话的招魂，从而让文本既安排有序，又悬而未决。叙述者驾驭他寻求身份之迷宫的可能性，在小说中自始至终既得到了保留又被暗中破坏。直到小说的结尾，并且通过文本中各式各样的要素，迷宫这一形象既维系了发现的秩序和终局，以及理解会战胜经历的混沌和歧义这一可能性，也同时侵蚀着我们对这种可能性的信念。读者最终所能知道的一切就是：文本本身暗含在这混沌之中，并且图书馆作为这种混沌局面可能的弱化因素实际上并没有提供一个出口，因为它本身就是一个既难以接近又无法阐释的文本集合。居依，同样如此，理解着这一切，但并不理解为什么会这样，这一点可以通过他写给于特的唯一一封信加以证明，当时他在信中是这样说的：“我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……”

（刁俊春　译）



[1]
 尼斯城著名的滨海大道。


[2]
 比亚里茨是法国比利牛斯—大西洋省的海水浴疗养胜地，其含氯化钠的矿泉水主要用于治疗关节炎和贫血症。


[3]
 塞萨洛尼基是希腊北方港口城市，有大量古希腊遗迹。1916—1918年是东方盟军的军事基地，1941年被德国人占领。


[4]
 伊斯托里尔是葡萄牙中西部卡什凯什市的著名旅游胜地，距首都里斯本25公里，濒临大西洋卡什凯什湾。


[5]
 智利中部瓦尔帕莱索地区首府和瓦尔帕莱索省省会。


[6]
 昂代是法国与西班牙边境上的一个城市。


[7]
 法语中“鲁比”（rubis）意为“红宝石”。


[8]
 帕皮提是法属波利尼西亚的首府。


[9]
 法国著名航海运动员，二十世纪二十至四十年代曾多次独自驾船横渡大西洋和太平洋。


[10]
 本文译自The Figure of the Labyrinth in Patrick Modiano, s“Rue des Boutiques Obscures”，发表于The French Review（Vol.77）。作者安·L.墨菲（Ann L.Murphy）是美国威斯敏斯特学院现代语言系主任。


[11]
 指代达罗斯（Daedalus）。


[12]
 指忒修斯（Theseus）。


[13]
 指克里特公主阿里阿德涅。
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在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。

——居伊·德波
1




一

那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座。初来乍到的那段时光，她从不跟任何人搭讪，日子一长，她认识了孔岱咖啡馆里的那些常客，他们中的大多数人跟我们年纪相仿，我的意思是说，我们都在十九到二十五岁之间。有时候，她会坐到他们中间去，但大部分时间里，她还是喜欢坐她自己的那个专座，也就是说坐最里端的那个位子。

她来咖啡馆的时间也不固定。有时，你会发现，她早晨一大早就坐在那里了。要么，到午夜时分，她才出现，然后在那里一直待到咖啡馆打烊。在这个街区，这家咖啡馆还有布盖和拉贝格拉是关门最晚的，但孔岱却云集了最千奇百怪的顾客。岁月流逝，我常常不由自主地问自己，是否仅仅因了她的存在，才使得那家咖啡馆和那里的人都显得那么异乎寻常和与众不同，仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了。

我们来做个假设，假设有人用一块布条蒙住你的眼睛，把你带到那里，让你在一张桌子旁边坐下，然后揭掉蒙眼布，给你几分钟时间来回答这样一个问题：你现在是在巴黎的哪一个街区？这时候，你可能只要观察一下周围的邻座，听一听他们的谈话内容，随即便能猜出：是在奥黛翁交叉路口的附近地区，在我的想象中，这个地区下雨天总是灰蒙蒙的一片。

有一天，一名摄影师走进了孔岱。从外表上看，他跟店里的顾客没有任何分别。同样的年龄，同样的不修边幅。他穿着一件对他来说太长的上衣，一条平纹布裤子和一双肥大的军用皮靴。他拍摄了大量经常光顾孔岱的那些客人的照片，然后他自己也变成了一个常客，如此一来，在其他人看来，他拍的好像是全家福。后来，这些照片登在一本以巴黎为主题的摄影画册里出版，照片下面的说明文字很简单，只列有这些顾客的名字或者外号。她在好几幅照片中都出现过。就像电影中常说的那样，她比其他人都上镜。在照片上的所有的人当中，读者最先注意的是她。在摄影画册页脚的说明文字中，她的名字是“露姬”。“从左到右分别是：扎夏里亚，露姬，塔尔赞，让-米歇尔，弗雷德和阿里·谢里夫……”“近景，坐在吧台边的是：露姬。在她身后是：安妮特，堂·卡洛斯，米海依，阿达莫夫和瓦拉医生。”她站得直挺挺的，但其他人的姿势却很随意，比方说，那个名叫弗雷德的人甚至把头靠在那张仿皮漆布长椅上呼呼睡着了，很显然，他已经好几天没刮胡子。有一点必须明确：露姬的名字是在她开始频繁光顾孔岱的时候，别人给起的。有一天晚上，临近午夜时分，她走了进来，当时我也在场，店里只剩下塔尔赞、弗雷德、扎夏里亚和米海依，他们都坐在同一张桌子边。塔尔赞大叫起来：“哎呀，露姬来了……”起初，她显得有些惶恐，但没过多久她的脸上便绽出了微笑。扎夏里亚站了起来，装出一副很庄严的口气说道：“今天晚上，我为你命名。从今往后，你名叫露姬。”久而久之，他们当中所有的人都叫她露姬，我现在想来，她有了这个新的名字之后，反倒觉得放松了。是的，是放松了。实际上，我越往深里想，越能找到我最初的印象：她到孔岱这里，是来避难的，仿佛她想躲避什么东西，想从一个危险中逃脱。见她坐在最里头，坐在那个谁也不会注意到她的位置时，我就有了这种想法。当她混杂在其他人中间时，并不引人注目。她总是一言不发，谨小慎微，甘当他们的听众。我甚至觉得，为了更加安全起见，她喜欢呆在熙熙攘攘的人群之中，宁愿和那些“大嘴巴”混在一起，否则的话，她不可能几乎总是坐在扎夏里亚、让-米歇尔、弗雷德、塔尔赞和拉欧巴那一桌……和他们在一起，她便融入到整个布景当中，只是他们当中的一个无名的哑角，一个无关紧要的人物，在照片的说明文字会这么标注：“名字不详”，或者简明扼要地写上“某某”两个字。是的，她刚开始在孔岱出现的时候，我从未见过她与什么人有亲密的关系。从那以后，其中的一个大嘴巴在后台叫她露姬便没有任何妨碍，因为这不是她的真实名字。

不过，只要仔细观察，就会发现她在一些细节方面跟其他人截然不同。她的衣着非常讲究，跟孔岱的其他客人形成鲜明的反差。一天晚上，她坐在塔尔赞、阿里·谢里夫和拉欧巴的那张桌子，点了一支烟，她那修长的手指让我心头为之一震。尤其让我吃惊的是，她的指甲熠熠闪亮。指甲上涂着无色指甲油，这个细节也许显得微不足道。那我们还是言归正传吧。为此，我们必须具体介绍一下孔岱里的常客。他们那时的年龄在十九到二十五岁之间，只有个别的客人，像芭比雷、阿达莫夫和瓦拉医生差不多五十岁了，但是大家忘记了他们的年龄。芭比雷、阿达莫夫和瓦拉医生都忠贞不贰地坚守着自己的青春，坚守着人们或许称之为“浪子”的这个陈旧过时但悦耳动听的雅号。我在词典里查阅“浪子”的含义：指四处漂泊、居无定所、放荡不羁、无忧无虑的人。这个释义倒是很适合这些经常出入孔岱的男女。他们中的一些人，譬如塔尔赞、让-米歇尔和弗雷德，都声称自己从青少年时代起就屡屡和警察打交道，而拉欧巴十六岁的时候就从善心巴斯德少年犯教养所里逃了出来。但是，大家都在左岸，他们当中的大多数人都在文学和艺术的庇护之下。我呢，我在那里上学。我不敢把我上学的事情告诉他们，我并没有正儿八经地融入到他们的那个圈子里面。

我确实感觉到了她和其他人不一样。在别人给她起那个名字之前，她在哪里？她是从哪里来的？那些经常光顾孔岱的客人手上总会拿着一本书，他们会把书随手丢在一张桌子上，封面上沾满了酒渍。《马尔多罗之歌》
2

 、《灵光集》
3

 、《神秘的街垒》
4

 。但是，刚开始的时候，她总是空着一双手。后来，她可能想仿效别人，有一天，我万万没有想到，我在孔岱看见她独自一人在那里阅读。从那以后，她就手不离卷了。她和阿达莫夫等其他人在一起的时候，爱把书放在桌子上很显眼的位置，仿佛这本书就是她的通行证或者居留证，可以使她合法地留在他们身边。但是，没有人注意到这一点，阿达莫夫、芭比雷、塔尔赞和拉欧巴，他们谁也没留意。那是一本口袋书，封面已经很脏了，是那种从塞纳河边的旧书摊上淘来的书，封面上用大号红色字母印着《消失的地平线》
5

 几个字。在那个时候，这本书没有让我产生任何联想。我本该问她这本书写的是什么主题，但是我当时愚不可及地对自己说，《消失的地平线》对她来说只是一个装门面的东西，她装模作样地阅读这本书，其目的就是要和孔岱的顾客步调一致，融入到他们中间。对于这帮客人，一个偷偷从外面瞟一眼甚至趴在玻璃窗上往里面瞅一眼的行人会把他们当成普普通通的大学生顾客。但是，一旦看见这些人在塔尔赞、米海依、弗雷德和拉欧巴的那张桌子边豪饮，他马上就会改变看法。在拉丁区那些静悄悄的咖啡馆里，客人们可能永远都不会这么酗酒。当然，在下午的那些休闲时刻，孔岱可能会使人产生错觉。但是，随着夜幕降临，那里就变成了一个多愁善感的哲学家称之为“韶华不再的年轻一代”的相会之地。为什么选定这家咖啡馆，而不是另外一家？这里有老板娘的因素，老板娘夏德利太太好像对什么事都见怪不怪的，对她的客人甚至表现出一定程度的宽宏大量。许多年之后，这个街区的街道上只能看见那些豪华商店的玻璃橱窗了，孔岱咖啡馆的地盘给一家皮件商店占据了，有一天，我在塞纳河的另一边，在布朗西街的坡道上遇见了夏德利太太。她并没有一眼就认出我来。我们一起肩并肩地走了好一阵子，边走边聊着孔岱。她的丈夫是阿尔及利亚人，战后购置了地产。她还记得我们所有的人的名字。她心里常常惦记，不知道我们都过得怎么样了，但她不抱什么幻想。打一开始，她就知道，我们的境况会非常糟糕。就像街头的一些流浪狗，她对我说道。我们在布朗西广场的那家药店前面分手的时候，她直视着我的眼睛，直言不讳地对我说：“我嘛，那个时候我最喜欢的人，是露姬。”

当她走到塔尔赞、弗雷德和拉欧巴的桌前时，她也跟他们一样开怀畅饮，还是假装喝酒，免得惹他们不高兴？无论如何，她把上身挺得笔直，动作慢条斯理，很是优雅，嘴角上挂着一丝几乎察觉不出来的微笑，她的酒量很大，可不是一般的会喝酒。在吧台那里，做手脚会更容易一些。你的那伙朋友已经醉醺醺的了，你可以趁他们不注意的当儿，把杯子里的酒倒进洗涤槽里。但是，在孔岱咖啡馆的任何一张桌子边，想作弊就难了。纵酒作乐的聚会上，他们会逼你一起喝。这个时候，倘若你不遵照他们所说的、奉陪他们“畅游到底”，他们就会疑神疑鬼，就会觉得你没有资格留在他们的圈子里面。至于其他的有毒物质，我虽然不是很确定，但还是感觉到露姬一直在和圈子里的一些人一起吸食。然而，从她的目光和神态中看不出她在“参观人造天堂”，看不出服用毒品给她带来的快感。

我经常琢磨，她第一次走进孔岱之前，是不是听什么熟人跟她说起过这家咖啡馆。或者，是不是有人跟她约过在这家咖啡馆里见面却又爽约了。于是，她日复一日、夜复一夜地苦守在那张桌子旁，指望在这个地方再见到他，因为这里是她和那个陌生人之间惟一的方位标。没有任何其他联络方式。没有地址。没有电话号码。只有一个名字。但是，她也可能像我一样，只是偶然地、无意识地走进这家咖啡馆的。她到了这个街区，想找个地方避雨。我素来相信，某些地方就像磁铁一样，假如你在附近行走，就会被吸引过去。这种吸引的方式你不会察觉，甚至都没有料想到会发生这种事情。只需要一个上坡的街道，一条洒满阳光的人行道或者一条隐没在阴影中的人行道，就足够了。或者一场瓢泼大雨突如其来。这些因素都能把你带到那里，带到那个你必然会不知不觉停下来的明确的地点。在我看来，孔岱因为所处的地理位置特殊，便有了这种磁力，假如有人计算有多大的概率，算出来的结果肯定能够证实这一点：在一个相当宽阔的区域里，人们免不了会偏离原来的方向，身不由己地朝它走去。这方面的事情我还是略懂一些的。

这个圈子里有一个人名叫保龄，但我们都叫他“船长”，他铤而走险地做着一件其他成员都赞同的大事。他记下了快三年以来光顾孔岱咖啡馆的那些客人，他们每一次进来的日期和确切的时刻。他还派了两个朋友到布盖和拉贝格拉执行同样的任务，那两家咖啡馆通宵达旦地对顾客开放。可惜的是，两家咖啡馆里的顾客并不是个个愿意把自己的姓名都说出来。说到底，保龄是想把在某些时刻围着一盏灯转悠的那些飞蛾铭记下来，以免被人遗忘。他说，他梦想拥有一本巨大的花名册，可以记下一百年来巴黎所有咖啡馆里的顾客的名字，并标明他们相继到来和离开的时间。这些被他称为“固定点”的东西时时纠缠着他。

女人、男人、孩子和狗组成的人潮像汹涌的波涛，他们熙来攘往，川流不息，最后在长长的大街上销声匿迹，在这些人潮之中，我们时不时地希望记住一副面孔。是的，在保龄看来，必须在大都市的漩涡中心寻找一些固定点。后来，他去了国外，出国之前，他把那个本子交到我手上，本子里整整三年一天不落地记录了孔岱咖啡馆里的顾客名字。她在本子上的名字只是外号露姬，某年的一月二十三日她第一次被提到。那年冬天格外的天寒地冻，我们中间的一些人整天都猫在里面御寒。船长把我们的地址也记了下来，如此一来，我们可以想象我们每个人来孔岱的常规行程。对保龄来说，这又是建立固定点的一种方式。她本人的地址并没有被他立即记录下来。直到三月十八日，我们才读到这些文字：“十四点钟。露姬，十四区，费尔马街16号。”但是，同一年的九月五日，她变更了地址：“二十三点四十分。露姬，十四区，塞尔街8号。”我猜想，保龄一直在一张大幅的巴黎地图上画着我们前往孔岱的路线，为此，这位船长使用的是不同墨水的圆珠笔。也许，他想知道在我们在抵达这个目的地之前，彼此是否有机会在路途中相遇。

的确有机会相遇的，我还记得有一回我就在一个街区碰到露姬，我到那里拜访我父母亲的一个远房表弟，但我并不熟悉那个地方。从他家走出来之后，我朝马约门地铁站走去，然后我和她在大军林荫大道的尽头不期而遇。我盯着她看了好一阵子，她也忐忑不安地注视着我，仿佛她在做坏事时被我突然撞见一样。我向她伸出手，说道：“我们在孔岱见过。”才说完，我猛然觉得这家咖啡馆在世界的另一头。她局促地笑了笑：“的确没错……在孔岱……”那是在她第一次去孔岱之后不久就发生的事情。她还没与其他人混熟，扎夏里亚还没有给她起“露姬”那个名字。“孔岱，好奇怪的咖啡馆，不是吗？”她点了点头，同意我的说法。我们一起走了一段路程，她告诉我她家就住在附近，但是她一点也不喜欢这个街区。我也真够蠢的，那一天我原本可以弄清楚她的真名实姓。然后，我们在马约门的地铁入口前面分手，我看见她朝诺伊利和布洛涅森林走去，步子越来越慢，仿佛她想给别人一个机会把她挽留住。我以为她再也不会去孔岱了，以为今生今世永远也不会有她的音信了。她会消失在保龄所谓的“大都市的无名者”之中；那个本子上的每一页纸他都记满了名字，他声称在为此作斗争。那是一个有一百九十页的红色塑料封皮的克莱尔封丹牌
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 笔记本。但是，说老实话，这件事收效不大。假如你去翻阅这个本子，除了那些名字和那些暂住的地址外，你对包括我在内的所有这些人的情况一概不知。也许“船长”认为把我们的名字记录下来，把我们“固定”在某个地方，已经够了不起了。至于其他的……在孔岱，我们都不会打探各自的来历。我们都太年轻，我们没有什么过去需要公开，我们生活在当下。连阿达莫夫、芭比雷或者瓦拉医生这几个上了年纪的顾客，他们也从不对自己的过去做任何暗示。能待在那里，待在我们中间，他们就心满意足了。只是到了今天，经历了那么多日子之后，我才感觉到一丝遗憾：我本可以希望保龄在笔记本里把客人的情况记得更精确一些，给每一个人加上一小段传记性的文字。往后，要找到一个人一生的线索，他真的觉得一个名字和一个地址就足够了吗？尤其是，笔记本上只写了一个简单的名字，而且还不是真名。“露姬。二月十二日，二十三点钟。”“露姬。四月二十八日，十四点钟。”他还注明围坐在桌子边的顾客每天所坐的位置。有时候，所记录的客人甚至是无名无姓的。那一年六月，他三次记录了这些文字：“露姬和那个身着麂皮外套的棕发男子”。他没有问那个男子叫什么名字，或许是那个男子拒绝把名字告诉他。从表面上看，此人不是店里的常客。如此一来，那个穿麂皮外套的棕发男子便永远地在巴黎的大街上消失了，而保龄所做的只能是把他的影子固定几秒钟。而且，在那个笔记本上所记录的，也有些不准确的内容。我通过努力终于确定了一些时间坐标，让我确信她第一次来孔岱并非如保龄所记录，并非在一月份。我记得在这个日期之前老早就见过她。船长只是在别人都叫她露姬之后才提到她，我猜想在那之前，他压根儿就没有注意到她的存在。她都没有享受到像这样被含含糊糊地记下一笔的权利：“十四点钟，一个蓝眼睛的棕发女子”，但那个身着麂皮外套的棕发男子却享受到了。

她在前一年的十月份就出现了。我在船长的笔记本上发现了一个时间坐标：“十月十五日。二十一点钟。扎夏里亚的生日。他的那张桌子旁围坐着安妮特、堂·卡洛斯、米海依、拉欧巴、弗雷德和阿达莫夫。”我记得一清二楚。她也坐在那一桌。保龄为什么没有好奇地问她叫什么名字？证据是自相矛盾和不堪一击的，但是我敢肯定她那天晚上在场。保龄居然对她视而不见挺让我吃惊的。她羞涩，动作柔缓，她脸上的微笑，尤其是她的沉默，都是原因。她站在阿达莫夫旁边。也许她来孔岱是因为他的缘故。我常常在奥黛翁附近地区和更远处的穷人圣于连街区与阿达莫夫不期而遇。每一次，他都把一只手搭在一个姑娘的肩膀上往前走着。是个要人引导的盲人。但是，他看上去却像是在用他那丧家犬的眼神观察着一切。但每一次遇见他，我都好像觉得是不同的女孩在给他引路。或者是护士。为什么不是她呢？那天她正好是和阿达莫夫一起离开孔岱的。我看见他们沿着那条通往奥黛翁的寂静无人的街道而下。阿达莫夫把一只手搭在她的肩膀上，机械地迈着步子。好像她担心走得太快，有时她会停下片刻，像是要给他缓一口气一样。在奥黛翁的交叉路口，阿达莫夫以一种有些郑重的方式抓住了她的手，而后她猛地冲进了地铁口。他则重新迈开那梦游者的步态，笔直地朝圣安德烈-德-阿尔走去。她呢？没错，她频繁光顾孔岱是在秋天。这可能不是巧合。对我来说，秋天从来就不是一个萧瑟凄凉的季节。枯死的树叶和越来越短暂的白昼从来也不会让我想起有什么东西要终结，对我来说，那不是结束，而是对未来满怀期待。在巴黎，十月的傍晚，夜幕降临时分，气氛紧张，人们容易心浮气躁。即使是在下雨的时候也一样。在那个时刻，我并不觉得心灰意懒，也没有时光飞逝的感觉。我反而觉得一切皆有可能。一年从十月份开始。那是学生返回课堂的月份，我相信在这个季节里可以大展宏图。如此看来，她之所以在十月份来孔岱，是因为她已经与她的一整段人生彻底决裂了，因为她想“脱胎换骨”，就像在小说中所描述的一样。而且，还有一个迹象证明我不会有错。在孔岱，别人给她起了一个新的名字。那一天，扎夏里亚甚至还说到“命名”
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 这个词。可以说，是赋予她第二次生命。

至于那个穿麂皮外套的棕发男子，很不巧的是，在孔岱拍的那些照片当中没有他。很遗憾。人们经常可以通过一幅照片来识别一个人。人们可以把照片刊登在一张报纸上寻找证人。他是圈子里的成员吗？保龄是不是不认识他，才懒得提及他的名字？

昨天晚上，我仔细翻阅了笔记本的每一页。“露姬和那个身着麂皮外套的棕发男子”。翻阅之后我才发现，船长并不只是在六月份才提及这个陌生人，这大大出乎我的意料。在其中一页下面，他在匆忙之中草草写着：“五月二十四日。露姬和那个身着麂皮外套的棕发男子。”我还发现了同样的说明文字，在四月份出现了两次。我曾经问过保龄，为什么每次涉及她，都用蓝色铅笔在她的名字下面画一条线，像是要把她和其他人区分开。不是他，这可不是他干的。有一天，他站在吧台那里，在笔记本上记着出现在大厅里的客人，站在他身边的一个人猛然间看见他正在做的事情：此人五十来岁，认得瓦拉医生。他说话的声音很轻柔，抽着黄烟丝香烟。保龄感觉他是个可以信任的人，便跟他说了一下这个被他当成他的“金书”的笔记本里所记录的内容。那人显得饶有兴致。他是“美术编辑”。的确是的，他认得不久之前在孔岱拍照的那个摄影师。他提议出版一本相关的摄影画册，名字可以定为《巴黎一咖啡馆》。能不能劳驾他把笔记本借他用一下，就借一天，便于他挑选照片的说明文字？第二天，他把笔记本还给了保龄，从此就没在孔岱出现过。船长很奇怪，露姬的每个名字下面都用蓝色铅笔画了一道线。他想知道更多的情况，便问了瓦拉医生一些和这个美术编辑有关的事情。瓦拉很吃惊。“是吗？他跟您说他是美术编辑？”他和那人也只是泛泛之交，经常在圣伯努瓦街上的拉马来娜和蒙大拿酒吧碰到，在蒙大拿他甚至跟他玩过421点
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 。此人在本街区出没已经有很长时间了。他叫什么名字？盖世里。瓦拉在说到此人时好像有些尴尬。当保龄向他暗示那个笔记本和笔记本里面用蓝色铅笔画在露姬名字下面的那些杠杠时，医生的目光里掠过一丝忧虑。但稍纵即逝。然后他微微一笑。“他一定是看上了小姑娘……她那么漂亮……可是您在笔记本上记那么多名字，这想法也够古怪的……你们挺让我开心的，您和你们这个圈子，还有你们那些荒诞玄学
9

 经历……”他把什么都混为一谈，荒诞玄学，字母派
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 ，下意识写作，超制图学，以及孔岱最有文学天赋的人，比方说保龄、让-米歇尔、弗雷德、芭比雷、拉隆德或者阿达莫夫，以及他们带来的所有那些经验之谈。“反正，您这么做很危险，”瓦拉医生接着语气严肃地说道，“您的那个笔记本，就像警察局里的黑名单登记簿，或者派出所里的事件记录。就好像在一次警察的突然抓捕行动中，我们全都落网了一样……”

保龄颇费口舌地跟他解释自己的固定点理论，对他予以反驳，但是船长从那一天起感觉到，瓦拉好像开始不信任他，甚至想避开他。

那个盖世里不单是在露姬的名字下面简单地画上一道杠。笔记本里每次提到那个“身着麂皮外套的棕发男子”时，也被他用蓝色铅笔画了两条杠杠。他的所作所为真的让保龄大惑不解，于是，他在接下来的日子经常去圣伯努瓦转悠，希望在拉马来娜或者蒙大拿撞见那名所谓的美术编辑，要他做出解释。但是，连他的影子都找不到。不久，他本人也不得不离开法国，并且把笔记本转给了我，好像他希望我把这件事继续追踪下去。但是，时至今日，一切都晚了。而我有的时候之所以对那一整段日子记忆犹新，恰恰是因为有一些问题我还没有找到答案。

白天从办公室回来之后的闲暇时刻，以及独享孤独的大多数星期天晚上，我都会想起一个细节来。我全神贯注，试着把其他细节都收集起来，把它们记在保龄的笔记本后面的空白页上。我也一样，开始寻找那些固定点。这也是一种消遣，就像其他人做填字游戏或者玩单人牌游戏一样。保龄记录的那些人名和地址帮了我很大的忙，它们使我时不时地想起一件确切的事情，一个淫雨霏霏的午后或者阳光灿烂的日子。我对季节一直非常敏感。一天晚上，露姬走进孔岱，头发被一场突如其来的倾盆大雨或者十一月份或初春那种淅淅沥沥下个不停的小雨淋了个透湿。那一天，夏德利太太站在吧台后面。她上二楼的一个小套间找了一条浴巾下来。就像笔记本上记载的，那天晚上，扎夏里亚、安妮特、堂·卡洛斯、米海依、拉欧巴、弗雷德以及莫里斯·拉法艾尔坐的是同一张桌子。扎夏里亚拿过浴巾，把露姬的头发擦干，然后像用包头布一样把她的头包了起来。她加入到他们那一桌，他们要她喝格罗格酒
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 ，她和他们一起待到了很晚，头上一直包着包头布。离开孔岱的时候，已经是凌晨两点钟了，雨还在不停地下。我们站在门口的门洞里，露姬依然包着包头布。夏德利太太熄掉大厅里的灯，上楼就寝去了。她打开底层与二楼之间的中二层的窗户，建议我们上楼去她家避雨。但莫里斯·拉法艾尔彬彬有礼地回答说：“夫人，这万万使不得……我们得让您睡觉……”这是一个相貌英俊的棕发男子，比我们要年长，是孔岱的一名死心塌地的老主顾，扎夏里亚叫他“美洲豹”，因为他不管是走路的样子还是手势都像猫科动物一样动作轻柔。他跟阿达莫夫和拉隆德一样已经出版了好几本书，但是我们绝口不提此事。这名男子周围笼罩着一层迷雾，我们甚至猜想他与那些靠妓女和小偷养活的黑社会过从甚密。雨越下越大，是季风转换时期的那种滂沱大雨，但对其他人来说并不要紧，因为他们就住在本街区。一眨眼工夫，就只剩下露姬、莫里斯·拉法艾尔和我站在门廊下。“要不要我开车送你们？”莫里斯·拉法艾尔提议道。我们在大雨中奔跑，一直跑到街道下面，他的汽车停在那里，那是一辆黑色的旧福特。露姬坐在他旁边的副驾驶席，我则坐在后排。“我先送谁呢？”莫里斯·拉法艾尔问道。露姬说了她住的那条街，明确地告诉他是在蒙马特公墓的另一边。“这么说，您住在地狱的边境
12

 啰。”他说道。我觉得当时我们俩谁也没听明白“地狱的边境”是什么意思。我叫他过了卢森堡公园的栅栏之后就放我下车，在瓦尔-德-格拉斯街的拐角处停一下。我不想让他知道我的确切住址，因为我担心他会刨根问底。

我和露姬以及莫里斯·拉法艾尔握手道别，心想他们俩谁也不知道我的名字。在孔岱，我是最谨小慎微的顾客，我总是与其他人保持着一定的距离，当个听众就心满意足了。这对我来说就足够了。我跟他们在一起感觉非常惬意。孔岱对我来说是个避难所，让我可以躲过我预想的那种暗无天日的生活。那里可以有我的一段人生——最美好的，而有朝一日我也可能逼不得已，必须把这段人生留在那里。

“您住在瓦拉-德-格拉斯这个街区是明智的。”莫里斯·拉法艾尔对我说道。

他对我微笑着，这个微笑里好像既有亲切也有嘲弄的意味。

“再见！”露姬对我说。

我从汽车里钻出来，等待着它在皇家港那里折回去，消失在夜幕之中。实际上，严格说来，我并不是住在瓦拉-德-格拉斯街区，而要再下去一点点，在圣米歇尔林荫大道85号的那栋大楼里，我一到巴黎就在那栋大楼里找到一个房间，是个奇迹。从窗户那里，我可以看见我那所学校的黑色外表。那天夜里，我的目光一直端详着学校雄伟的外表，和门口的高大石级。假如他们知道了我几乎每一天都要从那里拾级而上，知道我是高等矿业学校
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 的一名学生的话，他们会对我怎么想？扎夏里亚，拉欧巴，阿里·谢里夫或者堂·卡洛斯，他们这些人确切地知道矿业学校是干嘛的吗？我必须守口如瓶，否则的话，他们就有可能对我冷嘲热讽，或者对我起疑心。对阿达莫夫、拉隆德或者莫里斯·拉法艾尔来说，矿业学校意味着什么呢？可能毫无意义。他们可能会奉劝我别再去那种鬼地方。我之所以把很多时间消磨在孔岱，就因为我希望有人能给我这么一个建议，一劳永逸地给个建议。露姬和莫里斯·拉法艾尔一定已经到达蒙马特公墓的另一边了，到达那个被他称为“地狱的边境”的区域。我呢，我靠着窗户，站在黑暗之中，凝望着学校黑魆魆的墙面。就好像是外省的某座城市一个已经改变用途的火车站。在相邻的大楼的墙壁上，我曾发现过子弹扫射的痕迹，好像在那里枪毙过什么人。我低声地重复着那六个对我来说似乎越来越不同寻常的字：“高等矿业学校。”


二

那个年轻人是我在孔岱的邻座，我们之间的谈话都是以一种轻松自然的方式进行的，这对我来说是一件幸运的事情。我是第一次来到这个地方，凭我的年龄我可以做他的父亲。三年来，他日复一日，锲而不舍地对进出孔岱的顾客进行汇编，记录在一个笔记本上，这大大方便了我的工作。遗憾的是，我向他隐瞒了我想查阅这部文献的真正动机，虽然他好心好意地把它借给了我。可是，当我跟他说我是美术编辑的时候，我撒谎了吗？

他信赖我，对此我是心知肚明的。比别人大二十岁的好处正在于此：他们不知道你的老底。就算他们漫不经心地打探一些你此前的生活经历，你也可以天花乱坠地瞎编一气。新的生活。他们不会去追根问底。这种想象出的生活，你讲着讲着，就有大股大股的清新空气从一个很久以来一直让你觉得憋闷的封闭堵塞的地方吹过。一扇窗户忽地打开，百叶窗在风中喀拉喀拉响。你会重新感觉到，你的未来不是梦，它就在你的眼前。

美术编辑。这个名称不假思索就脱口而出了。倘若在二十年前，有人问我将来有何打算，我会含糊不清地嘟哝一句：做美术编辑。而且，我今天也是这么说的。什么也没有改变。所有这些年头都被一笔勾销。

只不过，我并没有与过去彻底决裂，没有把过去的一套东西全然抛弃。在我的同代人当中，还有一些见证人，一些幸存者。一天晚上，在蒙大拿，我问瓦拉医生是哪年生的。我们生于同一年。我跟他说我们以前见过面的，就在这家酒吧，那个时候，这个街区尽享繁华，流光溢彩。而且，我好像觉得甚至在那以前就见过他，在巴黎右岸的其他街区。我甚至很肯定。瓦拉用生硬的语气要了四分之一升伟图矿泉水，在我有可能唤起他最糟糕的回忆的时候，打断了我的话。我赶紧闭上了嘴巴。我们在这个世界上活着，有许多事情讳莫如深，必须三缄其口。我们彼此都是知根知底的。于是，我们都极力避开对方。当然，最好的方法是，彻底的消失，消失得无影无踪。

真是冤家路窄啊……世界上的事情还真就这么巧，那天下午，我第一次跨进孔岱的大门时，再次与瓦拉不期而遇。他坐在大厅的最里头，和两三个年轻人在一起。他看我的眼神充满不安，就像一个大活人见到鬼一样。我朝他微微一笑。我默默地握了一下他的手。我觉得自己随便说一个字，都有可能让他在新朋友面前颜面尽失、很不痛快。当我在大厅的另一头那张仿皮漆布长椅上坐下来的时候，我的沉默和审慎似乎让他松了一口气。坐在那里，我可以观察他，但不会碰到他的目光。他把身体凑过去，低声和他们交谈。于是，为了打发时间，我想象着我可能会用装模作样的社交界的语气跟他说的所有话语，这些话可能会让他的前额渗出豆大的汗珠。“您还在做医生吗？”稍作停顿之后，继续追问：“说呀，您一直在路易-布雷里奥河堤路行医吗？除非您还留着莫斯科街的那间诊所……很久以前您在弗雷斯纳住过一阵子，我希望那段日子没有给您造成恶果……”我一个人坐在角落里，想着想着，差点爆笑起来。大家都没有变老。随着时光的流逝，许许多多的人和事到最后会让你觉得特别滑稽可笑和微不足道，对此你会投去孩子般的目光。

第一次去孔岱，我在里面等了很久。她没来。要有耐心，不能操之过急。可能要等别的时间。我观察过店里的客人。大部分不超过二十五岁，要是有一个十九世纪的作家来描写他们的话，会把他们描写成“浪子大学生”。但是，以我之见，他们当中在索邦大学或者高等矿业学校读书的人屈指可数。我必须承认，通过近距离的观察之后，我一下子就明白是怎么回事，所以我很为他们的前程担忧。

两个男子走了进来，两人一前一后，几乎没有什么间隔。来人是阿达莫夫和那个步态轻柔的棕发男子，棕发男子已经用莫里斯·拉法艾尔的名字出了几本书了。我与阿达莫夫面熟。以前，他基本上总呆在“老军舰”，他的目光让人难以忘怀。我相信自己曾经帮过他一个忙，那个时候我跟情报部还有一些联系，我帮他办理了合法的居留手续。至于莫里斯·拉法艾尔，他也是街区酒吧里的常客。据说，战后他用原来的名字惹出了一些麻烦事。那个时候，我在替布雷曼做事。他们俩一起走到吧台前，手肘支在吧台上。莫里斯·拉法艾尔自始至终都笔直地站着，阿达莫夫则做着一脸痛苦的怪相爬上了一张圆凳。他没有发现我也在场。再说了，我的脸会让他想起跟他有关的什么事情吗？三个年轻人，其中有一个穿着一件变旧了的风衣、留着刘海的金发女子把他们一起引到了吧台那里。莫里斯·拉法艾尔把一包香烟递了过去，笑吟吟地看着他们。阿达莫夫，他则没那么随便。他那紧张的眼神让人以为他有些被他们吓着了。

我的口袋里有两张一次成像照片，是那个雅克林娜·德朗克的照片……在我替布雷曼做事的那个时候，我轻易就能把随便什么人识别出来，对我的这种绝活，他总是啧啧称奇。随便什么人的面孔，我只要见过一次，它就会铭刻在我的脑海之中，布雷曼常常拿我这种在老远的地方就能一眼认出一个人的本事来打趣，因为即使是半侧着身子甚至是背对着我，我也能认出来。所以，我压根儿就不担心。她一走进孔岱，我就知道是她本人。

瓦拉医生朝柜台方向转过身，我们的目光交集在一起。他做了一个友好的手势。我突然很想走到他所坐的桌子，跟他说我有一个私密的问题要问他。我或许可以把他拉到一边，把那两张照片拿出来让他看一下：“您认识吗？”说真的，通过孔岱的一个顾客来了解这个女孩更多的情况也许能帮上我的忙。

我刚得知她所住的那家旅馆的地址，便赶往那里。我选择了下午的悠闲时刻。这个时候，她更有可能不在家。至少，我希望如此。这样一来，我就可以在前台那里打探一下她的情况。这是一个阳光明媚的秋日，我决定徒步前往。我从河堤那里出发，慢悠悠地朝着大地的纵深处走去。走到“寻找正午”街的时候，阳光刺得我睁不开眼睛。于是，我走进“抽烟狗”酒吧，要了一杯干邑白兰地。我开始焦虑起来。我透过玻璃窗凝望着梅纳大街。我可能要走左边的人行道，然后就会到达目的地。没有任何焦虑的理由。我沿着那条大街前行，走着走着，心境重新平静下来。我几乎可以肯定她不在，而且这一次我可能不会进那家旅馆去打探她的情况。我会在四周来回转悠，就像人们测定方位一样。我有的是时间。别人出钱就是让我做这种事的。

我到了塞尔街，决意要做到胸有成竹。一条静谧灰暗的街道，让我想起的不是一座村庄或者一个郊区，而是被人称作“内地”的神秘区域。我径直朝那家旅馆的前台走去。没有人。我等了十来分钟，希望没有人出来。但是，一扇门打开了，一个穿着一身黑衣服、头发很短的棕发妇女来到收银台。我和气地说：

“我找雅克林娜·德朗克。”

我心想她在这里登记用的是她少女时代的名字。

她朝我微微一笑，然后从身后的一个格子里拿出一个信封。

“您是罗兰先生吗？”

那家伙是谁？为了以防万一，我含含糊糊地点了一下头。她递给我的那封信的信封上用蓝墨水写着：烦交罗兰。信封没有封口。一张大纸上写着：

罗兰，五点钟以后到孔岱来找我。要不，打电话到奥特依15-28这个号码，给我留话也行。

信末签的名字是露姬。是雅克林娜的昵称吗？

我把信重新折好，塞进信封里，然后把它还给了那个棕发女子。

“对不起……刚才搞错了……不是我的信。”

她没有对我发牢骚，而是机械地把那封信重新放进那个格子里。

“雅克林娜·德朗克在这里住了蛮久吗？”

她犹豫了片刻之后，和气地回答说：

“住了大约一个月吧。”

“一个人吗？”

“是的。”

她好像无所谓，准备回答我所有的问题。但她落在我身上的目光显示出厌烦。

“谢谢您。”我说道。

“没什么。”

我还是赶紧走人，不要耽搁了。这个罗兰很有可能随时出现。我重新回到梅纳街，朝着来时相反的方向往前走。在“抽烟狗”酒吧，我又要了一杯干邑白兰地。我在一本年鉴上寻找着孔岱的地址。它位于奥黛翁街区。下午四点钟，我还有一些时间可支配。于是，我拨通了奥特依15-28那个号码。一个生硬的说话声让我想起电话报时机的声音：“这里是拉封丹汽车修理厂……我能为您提供什么服务吗？”我说我找雅克林娜·德朗克。“她现在不在……要留言吗？”我想挂掉，但我还是让自己回答道：“不，不用留言。谢谢。”

无论如何，为了更好地弄明白人们的意图，首要任务是尽可能最精确地确定人们所行走的路线。我低声地重复着：“塞尔街的旅馆。拉封丹汽车修理厂。孔岱咖啡馆。露姬。”然后，在布洛涅森林和塞纳河之间的诺伊利区域，那个家伙就是约我在那里跟我诉说他的妻子，一个名叫雅克林娜·舒罗、婚前姓德朗克的女人。

我忘记了是谁建议他来找我的。他可能是在年鉴中查到我的地址的。约定的时间还早得很，但我提前坐了地铁去。那条地铁线是直线。我在萨博隆下的车，在附近地区转悠了将近半个小时。我习惯先熟悉现场的环境，而不是马上下手。以前，布雷曼常常批评我这么做，认为我是在浪费时间。他告诉我，与其在游泳池边转悠，还不如干脆跳进水里。我的想法则正好相反。不要贸然行事，消极被动一些，慢条斯理一些，就能慢慢地让自己融入到现场气氛当中。

空气中飘荡着一股秋日和乡野的味道。我沿着动物园边上的林荫大道往前走，但我走在左边，靠树林和练马场的跑道那边，我更愿意这只是一次普普通通的散步。

那个让-皮埃尔·舒罗跟我确定这次约会时声音语调平直。他只告诉我事关他的妻子。我离他的寓所越近，浮现在眼前的是他像我一样正沿着马道走过的身影，已经过了动物园的那个圆形竞技场。他多大年纪了？听他的声音还很年轻，但是声音总能迷惑人。

他会将我带入一个什么样的婚姻悲剧或者婚姻地狱呢？我觉得自己开始泄气了，要不要去赴约，心里一点底也没有。我进入布洛涅森林，朝圣詹姆斯水塘和冬天滑雪者常去的那个小湖方向走去。我是惟一的散步者，感觉自己远离巴黎，到了索洛涅
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 的某个地方。我下了狠劲，又一次克服了自己的气馁情绪。一股隐约的职业性的好奇让我中断了散步，回到去往森林边的诺伊利方向。索洛涅。诺伊利。我想象着住在诺伊利的那些舒罗们度过阴雨连绵的漫长午后时光。而在那边的索洛涅，人们可以听到黄昏时分吹响的狩猎号角声。他的妻子是不是侧坐在马上？我想到布雷曼的那番话时，情不自禁地大笑起来：“盖世里，你啊，你进展过快。你本该去写小说的。”

他住在最里头，靠马德里门，那是一幢现代化的大楼，有一扇大玻璃门。他告诉我往左边走到大厅的最里面。我会看到他家门上的名字。“是在底层的一套公寓。”我听到他说“底层”时流露出的那种忧伤语调时很是吃惊。因为他说完之后沉默了良久，好像很后悔自己坦白交代了这件事。

“那具体的地址呢？”我问他。

“在布雷特威尔大道11号。您记好了吗？11号……四点钟，您觉得合适吗？”

他的声音更加坚定，用的几乎是社交界的语调。

门上有一个镀金的小门牌：让-皮埃尔·舒罗，我看见门牌下面有个猫眼。我按响门铃。我等待着。在这个沉寂无人的大厅里，我心想我来得太晚了。他已经自杀了。我为自己有这种想法感到羞愧，我又一次萌生了撒手不管的念头，我想离开这间大厅，到索洛涅去，继续我的闲庭信步，享受自由空气……我又按了一次，这一次门铃短暂地响了三下。门随即打开了，仿佛他一直就站在门后，透过猫眼窥探我。

一个四十来岁的棕发男子，头发很短，身材比我高大得多。他穿着天蓝色的衬衫和一套深蓝色的西服，衬衫的衣领敞开着。他一言不发地把我带到一个可以叫做起居室的地方。他示意我坐在一张茶几后面的沙发上，我们并排坐在一起。他说话很费力。我想让他感觉舒服一些，便尽可能用最温柔的声音问他：“那么，是关于您的妻子吗？”

他试图采用一种冷淡的语气。他朝我淡淡地笑了笑。是这样的，他的妻子为一些鸡毛蒜皮的小事和他吵了一架之后，已经失踪两个月了。那她失踪之后，除了我，他是不是没跟其他人说起过？其中的一扇玻璃窗的铁质百叶窗放下来了，我寻思着这个人是不是两个月来一直幽居在这套房间里。但是，除了那个百叶窗以外，这个起居室里没有一点散乱和放任自流的痕迹。他本人在犹豫片刻之后，又略略镇定了一些。

“我希望这种状况很快就能明朗起来。”他终于跟我说出了这句话。

我近距离地观察着他。浓黑的眉毛，非常明亮的眼睛，高高的颧骨，五官端正。一举一动都显示出那种运动员才有的体力充沛，那一头短发更加重了这种感觉。别人更乐意想象他光着上身，站在一艘帆船上，独自远航的情景。可是，尽管他是如此雄健有力，如此富有男子气概，他妻子还是弃他而去。

我想知道，都过去两个月了，在这两个月的时间里，他是否尝试过寻找她。没有。她给他打过三四次电话，明明白白地告诉他她不会再回来了。她极力劝他不要煞费苦心和她联系，也不跟他做任何解释。她的语气已经改变。那已经不是同一个人了。那声音非常平静，非常自信，让他张皇失措。他和他的妻子相差十五岁。她，二十二岁。他三十六岁。他透露的细节越多，我越感觉到他身上的谨慎，甚至有些冷漠，这可能是所谓的受过良好教育的结果。现在，我必须问一些更明确具体的问题了，但我不知道是否还有这个必要。他到底想要什么？要他妻子回来吗？抑或，他只是想弄明白她为什么要离他而去？也许知道这一点就足够了？除了那张沙发和茶几，起居室里没有任何其他家具陈设。那几扇玻璃窗朝着大街，从街上通行的汽车非常少，所以这套公寓位于底层并不受什么影响。夜幕降临。他点亮了放在我右边、紧靠沙发的那盏装着红色灯罩和三脚灯座的落地灯。灯光刺得我睁不开眼睛，白晃晃的灯光使这里显得更加静谧。我以为他在等我提问题。他跷起了二郎腿。为了节约时间，我从外套里面的口袋里拿出了一个螺旋笔记本和一支圆珠笔，做了一些记录。“他，三十六岁。她，二十二岁。诺伊利。底层公寓。没有家具。玻璃窗朝向布雷特威尔大道。没有车流。茶几上放着几本杂志。”他默默地等待着，就好像我是一位正在写处方的大夫。

“您妻子娘家姓什么？”

“姓德朗克。她叫雅克林娜·德朗克。”

我问他这个雅克林娜·德朗克的出生日期和出生地。还有他们俩结婚的日期。她有驾照吗？有固定的工作吗？没有。还有什么亲人吗？巴黎有吗？外省呢？有银行支票吗？他语调忧伤地回答着这些问题，我把所有这些细节都记录下来，它们常常是一个人在人世间走过一遭的惟一证明。只要哪一天有人发现这个记录了所有那些细节的螺旋笔记本就行了，笔记本上的字非常小，很难辨识，像我写的字。

现在，我要涉及一些更为敏感的问题，这些问题将让你未经许可进入一个私人领地。谁赋予的权利呢？

“您有朋友吗？”

是的，有几个经常见面的人。他们都是他在商业学校里认识的。而且，还有一些曾经是让-巴布蒂斯特-赛中学时的同学。

他甚至尝试过和其中三个人一起合办企业，后来以合伙人的身份为赞纳塔茨房地产公司工作。

“您一直在那里上班吗？”

“是的，在和平街20号。”

他上班乘坐什么样的交通工具？每一个细节，即使表面看来无关紧要，实际上却能暴露一些问题。他时不时地为赞纳塔茨出差。里昂。波尔多。蓝色海岸。日内瓦。那么，那个在娘家的时候姓德朗克的雅克林娜·舒罗呢，她独自一人留在诺伊利吗？借出差的机会，他带她去过几次蓝色海岸。那她一个人在家里时，怎么打发时间呢？确确实实没有一个人可以向他提供跟这个夫姓舒罗、娘家姓德朗克的雅克林娜的失踪有关的情况和哪怕一丁点线索吗？“我不知道，哪一天她心情郁闷的时候，是否跟别人透露过隐情……”不。她从不跟别人诉说自己的心思。她经常数落他，说他的朋友索然寡味，缺乏激情。但要说明的是，她比他们所有的人都小十五岁。

这时，我突然想到一个很难说出口的问题，但是，我还是得问他：

“您觉得她是不是有了情人？”

我说话的声调有些唐突和愚蠢。但只能是这样了。他皱了一下眉头。

“没有。”

他迟疑了一下，直视着我的眼睛，好像在等待我的鼓励或者在斟酌措辞。一天晚上，商业学校的一位老同学和一个叫什么居伊·德·威尔的人来这里吃晚饭，那人年龄比他们都要大一些。那个居伊·德·威尔非常精通神秘学，提出要带一些这方面的著作给他们看。他妻子多次参加这类聚会，甚至还参加这个居伊·德·威尔定期举办的讲座。由于赞纳塔茨办公室里超负荷的工作，他没能陪她一起去。他的妻子对这一类的聚会和讲座表现出了兴趣，他却不大明白那到底是怎么回事。居伊·德·威尔建议她读的那些书中，她借了一本，她觉得最容易阅读的那一本。那本书名叫《消失的地平线》。妻子失踪之后，他和居伊·德·威尔联系过吗？是的，他跟他打过许多次电话，但他什么都不清楚。“您确定吗？”他耸了耸肩膀，眼神疲惫地看了我一眼。那个居伊·德·威尔闪烁其词，他明白从他嘴里是得不到任何情况的。有这个人确切的名字和地址吗？他不知道他的地址。年鉴里没有。

我寻思着还有什么其他问题问他。我们之间出现了一阵沉默，但这好像并不让他觉得尴尬。我们并排坐在沙发上，好像是坐在一名牙医或者一个医生的候诊室里。光秃秃的白色墙壁。一幅女人的肖像挂在沙发上方。我差点就抓起放在茶几上的一本杂志。一种空落落的感觉袭上心头。我得承认，那个时候，我感觉到那个娘家姓德朗克的雅克林娜·舒罗的不在场，她的失踪在我看来是毅然决然的。但是，不应该从一开始就那么悲观。而且，当那个女子在家的时候，这间起居室也给人这种空虚的感觉吗？他们在这里吃晚饭吗？在这里吃晚餐的话，可能是在一张桥牌桌上吃，吃完马上就收起来放好。我想知道她是不是因为一时冲动才离家出走的，家里是否还留下了她的私人用品。没留下。她带走了所有的衣服和居伊·德·威尔借给她的那几本书，全都放在一个石榴红色的皮箱里带走的。这里没有留下她的任何印记。甚至那些与她合影的照片——度假时拍摄的很少几幅照片——都不见了。晚上，一个人孤零零地待在这套公寓里时，他常常扪心自问自己是否曾经和这个雅克林娜·德朗克结过婚。能佐证这并不是做梦的惟一证明，是结婚后发给他们的那本户口本。户口本。他重复着这几个字，仿佛已经不明白这三个字的意思一样。

没有必要再参观其他几个房间了。空荡荡的卧室。空空如也的壁橱。死一般的寂静，偶尔被一辆从布雷特威尔大道经过的汽车打破。这里的夜晚一定漫长得没有尽头。

“她带了钥匙走吗？”

他否定地摇了摇头。连在某个晚上听到宣布她打道回府、将钥匙插入锁孔的声音都没有希望听到了。而且，他觉得她永远也不会再打电话回来了。

“您是怎么认识她的？”

她被招聘到赞纳塔茨公司接替一个女职员。一份临时秘书的工作。他跟她口授过几封给客户的信件，他们就这样认识了。他们在下班之后也见面了。她跟他说自己是大学生，在东方语言学校读书，每周上两次课，但他无论如何都没弄清她学的是什么语言。亚洲语言，她就是这么说的。然后，经过两个月的交往，他们结婚了，那是在一个星期六的上午，在诺伊利区政府，赞纳塔茨公司办公室的两位同事做证婚人。这对他们来说只是一个简单的形式，没有其他人参加。然后，他们俩和两名证婚人到离家很近的地方去吃午饭，在布洛涅森林边上，附近的圆形杂技表演场的游客经常光临那家餐馆。

他向我投来一丝难为情的眼神。看来，他本想为他的这场婚姻向我做出更充分的解释。我朝他微微一笑。我不需要那些解释。他下了个狠劲，好像要豁出去似的：

“我们试着建立关系，您明白我的意思……”

是的，我当然明白。这种生活出现在你的人生当中，有时就像一块没有路标的广袤无垠的开阔地，在所有的逃逸线
15

 和消失的地平线之间，我们更希望找到设立方位标的基准点，制作某种类型的地籍，好让自己不再有那种漫无目的、随波逐流的感觉。于是，我们编制关系网，试着把那些随机性的相聚变得更加固定一些。我缄默不语，目光固定在那一堆杂志上。在那张茶几中间，放着一只黄色的大烟灰缸，上面印着新扎诺几个字。一本装订起来的书，书名叫《别了，佛克拉拉》
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 。赞纳塔茨。让-皮埃尔·舒罗。新扎诺。雅克林娜·德朗克。诺伊利区政府。佛克拉拉。要从所有这一切中找出一个意义来……

“而且，她是一个相貌秀丽、气质优雅的女孩，我对她是一见钟情……”

他才低声说出这句心里话，就好像已经后悔了。在她出走之前，有没有感觉到她身上有什么异常？是有些反常的，她对他们俩的日常生活越来越挑剔，横挑鼻子竖挑眼的。她说，真正的生活，不是这样的。可当他问她那种“真正的生活”到底是什么样子时，她就一直耸肩膀，不置一词，就好像说了也是白说，她事先就知道他是听不懂她的解释的，一点也不懂。然后，她的脸上又露出往日的笑容和亲切，几乎在求他原谅她的坏脾气。她显出一副百依百顺的样子，对他说，这一切说到底并不是什么大不了的事情。有朝一日，也许，他终会明白什么是真正的生活。

“您真的没有她的任何照片吗？”

有一天下午，他们俩在塞纳河边散步。他打算在夏特莱坐地铁去办公室。他们从王宫大街那家很小的一次成像照片照相馆前经过。她需要照片办一本新护照。他在人行道上等她。从照相馆出来后，她把照好的照片交给他，跟他说她担心弄丢。回到办公室后，他将这些照片装进一个信封，忘记拿回诺伊利。妻子失踪之后，他发现那个信封一直在那里，放在办公桌上，和其他文件放在一起。

“您等我一下好吗？”

他把我一个人留在沙发上。暮色苍茫。我看了一眼手表，很吃惊，指针才指到五点四十五分的位置。我感觉在那里呆的时间要长得多。

一个左边印着“赞纳塔茨（法国）房地产公司，和平街20号，巴黎1区”的灰色信封里有两张照片。一张是正面照，但另外一张是侧面的，就像从前警察局要求外国人提供的照片一样。她的姓氏德朗克和她的名字雅克林娜却是地地道道的法国人名。我用拇指和食指夹着那两张照片，默默地审视着。一头棕色的头发，一双明亮的眼睛，侧面的线条非常清晰，如果是现在照的话，这种人体测量照片会照得非常好看。但那两张照片尽显人体测量照片的单调乏味和冷漠。

“您可以借我用一段时间吗？”我问道。

“当然可以。”

我把那个信封装进外套的一个口袋里。

有一刻再也不用听任何人说话。他，让-皮埃尔·舒罗，对雅克林娜了解多少呢？对她所知甚少。他们在诺伊利的这个底楼一起生活才一年时间，他们俩面对面吃晚餐，有时是和商业学校以及让-巴布蒂斯特·赛中学的老同学一起吃。这些就能够揣度出一个人脑子里发生的事情吗？她还去见娘家那边的人吗？我竭尽全力，终于把这个问题提了出来。

“不。她已经没有亲人了。”

我站起身来。他忧心忡忡地看了我一眼。他呢，依然坐在沙发上。

“我得走了。”我说道，“时候不早了。”

我对他微笑着，但是他对我想离开他的想法仿佛真的很吃惊。

“我会尽快给您打电话，”我对他说道，“希望很快就能有消息告诉您。”

他也下意识地站起来，这个下意识的动作跟先前领我到起居室的动作一样。我想到最后一个问题：

“她走的时候带了钱吗？”

“没带。”

“她走后给您打电话时，从未跟您提及过她的生活方式吗？”

“没有。”

他迈着僵硬的步子朝大门走去。他还能回答我的问题吗？我打开门。他站在我身后，岿然不动。我不知道是什么在作祟，是一阵什么样的痛苦发作，使我头脑发昏地用咄咄逼人的语气问了这么一句话：

“您原来可能希望与她白头偕老吧？”

这是为了把他从麻木和消沉中唤醒吗？他瞪大了眼睛，恐惧地看着我。我站在门框下。我走到他身边，一只手搭在他的肩膀上。

“随时都可以给我打电话。不用客气。”

他脸上的肌肉放松了。他费力地笑了笑。在关门之前，他挥挥手和我道别。我在楼梯平台上呆了很长一段时间，定时开关的照明灯熄灭了。我想象着他孤身一人坐在沙发上刚才所坐的那个位子上的情景。他用一个机械的手势，拿起叠放在茶几上的一本杂志。

外面是黑沉沉的夜。我的思绪依然停留在底楼那个端坐在强烈灯光下的男子那里。他在睡觉之前会吃点东西吗？我寻思那里是否有厨房。我本该邀请他一起共进晚餐的。也许，不用我提问，他就会冒出一句关键的话、一个招供，就可以让我更快地追踪到雅克林娜·德朗克的线索。布雷曼反复地跟我说，每一个人，即使是最冥顽不化的人，都会有一个“供认不讳”的时刻，这四个字是他的口头禅。我们只要极其耐心地等待着这一时刻，当然也要试着想办法促使这一刻的出现，但要做得干净利索，让人感觉不到，布雷曼曾说道：“要使用一些微妙的带刺的话。”必须让那人感觉到他面对的是一个聆听忏悔的神父。这很难做到。但要干这一行就得做到这一点。我到了马约门，我还想在温煦的夜晚里走一走。不巧的是，我的新皮鞋把我的足背硌得好痛。于是，我走进那条大街上的第一家咖啡馆，我选了一个靠玻璃窗的位置。我解开鞋带，把左脚上的皮鞋脱了下来，那只脚最疼了。当服务生过来时，我要了一杯绿色的伊萨拉利口酒
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 。

我从口袋里掏出那只信封，久久地端详着那两张一次成像照片。她现在在哪里呢？在一家咖啡馆，像我一样，孤身一人坐在一张桌子边吗？也许是他刚才说过的那句“我们试着建立关系”让我产生了这种想法。大街上的邂逅，高峰时刻在地铁站里的相遇。那个时候人们也许应该用手铐把彼此链在一起。什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢？一个股份公司，在那里向一个临时打字员口授一封信，在诺伊利底层的一套公寓里，空无一物的白墙让人想起被称为“样品房”的公寓，人从那里走过将不会留下任何痕迹……两张一次成像照片，一张正面，一张侧面……要用它们来建立关系吗？有一个人可以帮我查找，此人叫贝尔诺尔。从我为布雷曼效命的时候起，我只在三年前的一个下午遇见过他一次，之后就没再见过他。我准备坐地铁，正穿过圣母院前面的广场。一个城市流浪者模样的人从主宫医院
18

 走了出来，与我擦肩而过。他穿着一件袖子撕烂了的雨衣，裤子短到脚踝上面，光脚丫穿着一双旧拖鞋。他胡子拉碴，黑头发非常长。但我还是把他认出来了。贝尔诺尔。我紧跟着他，想跟他说话。但他走得飞快，转眼就穿过了警察局的大门。我犹豫了片刻。要追上他已经为时太晚。于是，我决定在人行道上守候他。无论如何，我们是在一起长大的。

他从同一扇门里走了出来，换上了一件海蓝色的外套、一条法兰绒长裤和一双黑色的系鞋带的皮鞋。简直判若两人。我走上前去的时候，他有些尴尬。他刚刚刮过胡子。我们默默地沿着河堤走着。我们在稍远处的金太阳咖啡馆一坐下来，他就把近况和盘托出。他们依然差遣他做一些苦役似的情报工作，噢，没什么大事，做的是眼线和卧底，扮演成城市流浪者，以便更好地观察和窃听他周围所发生的事情：在一些大楼前面，跳蚤市场，皮嘉尔广场
19

 ，火车站周围，甚至拉丁区潜伏。他的嘴角露出一丝忧郁的微笑。他住在十四区的一个单人房间里。他把电话号码给了我。我们绝口不提我们的过去。他把旅行包放在身边的长凳上。要是我告诉他那里面装的是什么东西，他准会大吃一惊的：里面装了一件旧雨衣，一条过短的长裤，还有一双拖鞋。

我去诺伊利赴约回来的当晚，就给他打了电话。我们重逢之后，我时不时地求助他为我提供一些我所需要的情报。我请他帮我找一些与那个名叫雅克林娜·德朗克、夫姓舒罗的女子相关的详细资料。关于这个女子，我没有更多的情况提供给他，只说了她的出生日期，以及她和某个名叫让-皮埃尔·舒罗的结婚日期，此人家住诺伊利的布雷特威尔大道11号，是赞纳塔茨房地产公司的合伙人。他做了记录。“就这些吗？”他显得很失望。“我猜想，关于这些人，犯罪记录簿上不会有任何记录。”他轻蔑地说道。犯罪记录簿。我试着去想象舒罗夫妇在诺伊利的卧室，我本该出于职业意识瞧一眼那间卧室的。那间卧室将永远空在那里，床上也只剩下床绷
20

 了。

随后的几周当中，舒罗给我打了好几次电话。他说话的声音总是那么语调平直，打电话的时间也总是在晚上七点钟的时候。也许，在这个时刻，他一个人呆在底层的公寓里，形单影只，需要找个人说说话。我跟他说要有耐心。我感觉他已经不相信我的话了，会慢慢接受妻子失踪的事实。我收到了贝尔诺尔的一封信，信上写着：

我亲爱的盖世里：

犯罪记录簿里什么也没有。既没有舒罗的，也没有德朗克的。

但是，无巧不成书：他们派我对九区和十八区的警察分局的事件记录进行统计，这是个枯燥乏味的工作，但我在那里帮你找到了一些资料。

我两次看到“雅克林娜·德朗克，十五岁”的记录。第一次，七年前，在圣乔治街区警察分局的事件记录上，第二次是几个月后，在大采石场警察分局的事件记录中。原因：未成年流浪。

我问了雷奥尼是否能从旅馆方面查找一些信息。两年前，雅克林娜·德朗克住过阿玛依埃街8号的桑·雷默宾馆（十七区），以及星形广场街13号的大都会宾馆（十七区）。在圣乔治街区和大采石场街区的警察分局的事件记录上，写着她住在母亲家，在拉谢尔大街10号（十八区）。

她现在住在十四区塞尔街8号的萨瓦宾馆。她的母亲四年前就去世了。在索洛涅-封丹（在卢瓦尔-谢尔省）市镇政府里找到了她的出生证副本，我会给你寄一份复印件，出生证上记录着她的生父不详。她母亲曾是红磨坊里的引座员，有一个男友，一个名叫居伊·拉维涅的人，此人在拉封丹街98号（十六区）拉封丹汽车修理厂工作，给她提供物质上的资助。雅克林娜·德朗克不像有正式工作。

我亲爱的盖世里，我能为你找的全都在这里了。我希望再次见到你，只要不在我穿着工作服的时候。这种城市流浪汉的装束会让布雷曼笑掉大牙的。我猜想，你是不会笑得像他那么厉害的。而我本人，我觉得一点也不好笑。

加油干吧！

贝尔诺尔

接下来要做的一件事就是打电话给让-皮埃尔·舒罗，告诉他真相大白了。我试着去回忆我确切地是从哪一刻开始决定向他隐瞒这一切的。我拨了他的电话的前面几个号码，但我陡地挂掉了。一想到要像上次一样，在黄昏时分返回到诺伊利的那套底层公寓，和他一起在红色灯罩的灯光下等待夜幕降临，我就觉得沮丧。我的办公桌上触手可及的地方总放着那张塔利德出版社出版的用旧了的巴黎地图，我摊开那张地图。由于不断地查阅，地图的边缘经常被我撕烂，每次我都用透明胶把撕裂口粘上，就像给一个受伤者贴膏药一样。孔岱。诺伊利。星形广场街区。拉谢尔大街。在我的职业生涯中，我第一次觉得在展开调查的时候，有必要反其道而行。是的，我要在雅克林娜·德朗克走过的道路上逆行。至于让-皮埃尔·舒罗，他嘛，已经无足轻重了。他只是一个无关紧要的哑角，我看着他手上拎着个黑色公文包，远远地向赞纳塔茨办公室走去，一去不返。总之，惟一有意思的人，是雅克林娜·德朗克。在我的生活中，有许许多多的雅克林娜……她可能是最后一个。我坐的是地铁，就像别人说的，坐的是南北线，这条线路把拉谢尔大街与孔岱咖啡馆连接在一起。地铁站过了一个又一个，我也在时间长河里追溯。我在皮嘉尔下了车。我迈着轻快的步伐走在林荫大道的土台上。一个阳光明媚的秋日下午，人们可能会在这个季节制定一些生涯规划，生活有可能从头开始。无论如何，雅克林娜·德朗克，她就是在这个区域开始她的人生之旅的……我好像和她定了约会一样。走到布朗西广场附近的时候，我的心跳得快了些，我感到激动，也觉得害怕。我已经很久没有这种感觉了。我继续在土台上走着，步子越来越快。在这个熟悉的街区，我本来可以闭着眼睛健步如飞，这里有红磨坊，蓝野猪……谁知道呢？很久以前，我曾在右侧的人行道上与这个雅克林娜·德朗克擦肩而过，她要去红磨坊找她母亲，要不在左边的人行道上，于尔-费里中学放学的时候见过她。好了，我到了。我忘记了街角的那家电影院。电影院的名字叫墨西哥，它取这样一个名字可不是偶然的。它让你萌发逃之夭夭、浪迹天涯的念头……我忘记了通向公墓的拉谢尔大街上的静谧与沉寂，但现在人们不去想它，不去想那个公墓，他们对自己说这条大街的尽头通向乡村，甚至有可能通向一条滨海散步大道。

我在拉谢尔大街10号的那栋楼房前面停了下来，犹豫片刻之后，走进那栋大楼。我想敲一下看门人的玻璃门，但忍住了。有什么必要呢？大门的一块玻璃上粘着一块牌子，用黑体字写着房客的名字和所住的楼层。我从外套里面的口袋里掏出笔记本和圆珠笔，把牌子上面的名字都记了下来：

克里斯蒂安娜·德尔洛尔

日热尔·迪斯

玛特·杜布衣

伊维特·艾思诺

阿丽丝·格拉维尔

阿尔比娜·马努里

玛丽斯卡

于格特·冯·博斯特罗

奥德特·扎扎尼

热娜维艾芙·德朗克的名字被划去了，换上了于格特·冯·博斯特罗的名字。母女俩曾经在六楼住过。但是，在合上笔记本的那一刻，我心里马上明白所有这些细节对我也许没有任何用处。

外面那栋大楼的底层，有一个人站在一家名叫“独角兽”的布店门口。当我抬头仰望六楼的时候，我听见他用尖细的声音问我：

“您在找什么东西吗，先生？”

我本来应该问他一个关于热娜维艾芙以及雅克林娜·德朗克的问题的，但我知道他会怎么回答我，他只会告诉我一些非常肤浅片面、不痛不痒的事情，一些不沾边的小细节，就像布雷曼常说的那样，永远也扯不到点子上。只要听一下他那尖细的声音，看一下他那鼬鼠般的脑袋和冷酷的目光就会发现：不，不要对他有任何指望，你从他那里得到的只有一个普通的告密者所提供的“情报”。要不，他就会跟我说他既不认识热娜维艾芙，也不认识雅克林娜·德朗克。看到这个长着鼬鼠脑袋的家伙，我怒不可遏。也许对我来说，突如其来的这个人代表了我侦察过程中询问过的所有那些所谓证人，由于他们的愚蠢、恶劣或者冷漠，他们对看见过的事情从来就弄不出个所以然来。我迈着沉甸甸的步子走过去，横在他面前。我的个头比他高出二十来公分，体重是他的两倍。

“我看看大楼的墙面都不行吗？”

他看着我，目光冷漠、胆怯。我本想给他来个下马威，吓得他屁滚尿流的。

过后，为了让自己平静下来，我在土台的一张长凳上坐下，那里靠近大街的入口，在墨西哥电影院的对面。我脱掉左边的鞋子。

天气晴好。我沉浸在自己的思绪中，浮想联翩。雅克林娜·德朗克可以对我的谨慎放一百个心，舒罗可能永远都不会知道萨瓦宾馆、孔岱、拉封丹汽车修理厂以及那个名叫罗兰的人，此人应该就是笔记本里面记录的那个穿麂皮外套的棕发男子。“露姬。二月十二日，星期一，二十三点。露姬四月二十八日十四点。露姬和那个身着麂皮外套的棕发男子。”我翻阅这个笔记本的时候，每每看到她的名字，都会在名字下面用蓝铅笔画一道杠杠，还在活页纸上把所有与她相关的内容都重抄了一遍。有日期。有时刻。尽管如此，她没有任何理由担忧。我可能再也不去孔岱了。有那么两三次，我在那家咖啡馆里，坐在其中的一张桌子旁等她，但她却没有来，说实在的，我倒觉得这是很幸运的事情。在她并不知情的情况下监视她，我可能会很局促不安的，是的，我会为自己扮演的角色感到羞愧难当。我们有什么权利强行闯入别人的生活？我们有什么了不得的，竟然像《圣经》中试心一样傲慢地探测他们的内心世界，并且要他们交代？……凭什么？我脱掉鞋子，按摩着脚背。痛苦减轻了。夜幕降临。我猜想，要是在从前，此时此刻正是热娜维艾芙·德朗克去红磨坊上班的时间。她的女儿独自一人呆在六楼。小姑娘长到十三四岁的时候，一天晚上，母亲上班去了，她小心翼翼地从那栋大楼里溜了出来，她非常小心，以免引起看门人的注意。走到外面之后，她并没有越过那条大街的街角。起初的那段日子，到墨西哥电影院看十一点钟的那场电影，她就很满足了。然后，她回到那栋楼房，上楼梯，不开定时楼梯开关，尽可能轻地关门。有一天夜里，在电影散场之后，她晃荡到了更远的地方，到了布朗西广场。然后，每天晚上，她都会走到更远一些的地方。未成年流浪，圣乔治街区和大采石场街区的警察分局事件记录里就是这么写的，大采石场这几个字让我想起皎洁月光下的一片草地，过了考兰古桥之后，在公墓的后面，一片终于可以在那里呼吸新鲜空气的草地。她母亲到警察分局来接她回去。从那以后，愈发不可收拾，再也没有人能把她拦住。在茫茫黑夜里向西漫游，这是我从贝尔诺尔提供的资料的蛛丝马迹中得出的判断。首先是星形广场街区，再往西去，是诺伊利和布洛涅森林。可她为什么要嫁给舒罗？结婚之后再次出逃，但这一次却是朝左岸逃，就好像过河之后，她就逃脱了迫在眉睫的危险，并得到了保护。可是，这桩婚姻对她来说不也是一种保护吗？假如她有足够的耐心呆在诺伊利，久而久之，人们就会忘记在让-皮埃尔·舒罗夫人的底下还藏着一个雅克林娜·德朗克，而这个雅克林娜·德朗克的名字两次出现在警察局的事件记录本上。

很显然，我仍然受到长久以来的职业性条件反射的支配，这种条件反射也让我的同事津津乐道，他们说我即使是在睡梦之中，也在做侦查工作。布雷曼把我与战后被人称作“边睡觉边抽烟的人”的那种流氓无赖相提并论。这种人在床头柜边永久性地放着一个烟灰缸，上面搁着一支点燃了的香烟。他的睡眠也是断断续续的，每每醒来，他都要吸一口烟。一支烧完了，他又点燃另外一支，动作犹如梦游者。但是，到第二天早上，他就什么也记不得了，他还以为自己睡得很沉很香呢。我也一样，坐在这张长凳上，在茫茫夜色中，我感觉就像在做梦一样，我在梦中继续追寻着雅克林娜·德朗克的行踪。

更确切地说，我感觉到她就在这条灯火如闪烁的信号灯一样辉煌的林荫大道上，我分辨不出这些信号灯，也不知道它们是从哪个远古年代发给我的。而这些灯火在土台的黑暗中显得更加璀璨夺目。既璀璨夺目又飘渺悠远。

我穿上了那只皮鞋，重新把我的左脚塞进鞋子里，离开了这张我原本很乐意在那里过夜的长凳。我像她十五岁那年被人抓住之前一样，沿着土台往前走着。是在哪里，是在什么时候，她开始被人盯上的呢？

让-皮埃尔·舒罗慢慢就会死心的。我有时还会在电话里告诉他一些含糊不清的信息——当然全都是谎言。巴黎是个很大的城市，要糊弄某个人是轻而易举的事情。当我感觉到自己已经让他误入歧途之后，我就再也不回他的电话了。雅克林娜可以信赖我的。我会让她有足够的时间隐藏到一个别人永远也找不到的地方。

此时此刻，她也在这个城市的某个地方游荡着。要不，她正坐在孔岱的一张桌子旁。但她什么也不用害怕了。我再也不会去他们聚会的那个场所。


三

我长到十五岁的时候，别人可能都以为我已经十九岁了。甚至以为我满了二十岁。我本名雅克林娜，不叫露姬。我第一次趁母亲不在家跑出去时，年纪还要小。她在晚上快九点钟的时候去上班，凌晨两点钟之前不会回来。第一次从家里跑出去之前，我早就想好了，万一在楼梯上被门房撞见了，我该如何撒谎。我会告诉他我要到布朗西广场那里的药店去买一种药。

我一直没有再回过这个街区，直到有一天晚上，罗兰带我乘坐出租车去那个名叫居伊·德·威尔的朋友家。我们相约和所有那些经常参加聚会的人在他家里见面。罗兰和我，我们俩才认识没多久，当他叫出租车在布朗西广场停下时，我什么也不敢跟他说。他想和我走一走。他也许没有注意我抓着他的胳膊抓得有多紧。我感到天旋地转。我觉得要是我穿越那个广场的话，我会晕倒在地。我好害怕。他常常跟我说起“永恒轮回”
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 ，他或许会明白的。是的，我所有的一切又从头开始了，就好像跟那些人的聚会只是一个借口，就好像是有人派了罗兰过来，把我悄悄地带回我的老家。

我们没从红磨坊前面经过，让我松了一口气。可是，我母亲离世已经四年了，我再也没有什么好怕的了。她夜里不在家的时候，我每一次从那套房子里逃出来，总是走在林荫大道另一边的人行道上，那边属于九区。那条人行道上没有一点灯光。于尔·费里中学那幢黑魆魆的大楼，那些窗户都已经漆黑一团的大楼的墙面，一家餐馆，但餐馆的大厅好像总是昏暗不明。而每一次，从土台的另一边，我都忍不住要看一眼那个红磨坊。当我走到棕榈咖啡馆附近，准备进入布朗西广场时，我就没那么从容不迫了。那里又有灯光了。有一天夜里，我从那家药店前面经过，看见我母亲和其他客人在一起，在窗户玻璃后面。我暗忖她比往常提早下班了，会很快回家。假如我跑的话，我可以比她先到。我站在布鲁塞尔街的街角，想观察一下她会选择走哪一条路。但是，她穿过广场，回到了红磨坊。

我常常觉得惶惶不安，为了让自己的心情平静下来，我很想去找母亲，但是那可能会打搅她工作。今天我却可以肯定她是不会呵斥我的，因为她来大采石场警察分局接我的那天晚上，她一句批评的话都没说，没有对我进行威逼，没有给我上什么德育课。我们默默地走着。在走到考兰古桥中间的时候，我听见她冷漠地说“我可怜的孩子”，但是我很纳闷，不知道她是在说我，还是在说她自己。等我脱了衣服上床之后，她才走进我的卧室。她坐在床边，一句话也没说。我也是。最后她终于露出了微笑。她对我说：“我们俩都不是很健谈……”说完，她目不转睛地凝视着我。她还是第一次注视我那么久，我也是第一次发现她的眼睛是那么明亮，眸子呈灰色或者淡蓝色。灰蓝色。她朝我俯下身子，亲了一下我的脸颊，更确切地说，我感觉到她的嘴唇蜻蜓点水般掠过。依然是凝视着我的目光，炯炯有神但心不在焉的目光。她把灯熄了，在关上房门之前，她对我说：“别再那么干了。”我觉得这是我们惟一的一次交流，很短暂也很笨拙，但对我的内心造成强烈的震撼，以至于我现在很后悔在那件事发生之后的几个月里，我没有对她做过一次冲动的事情，否则我们之间还会出现这种交流的。但是，我们俩谁也不是那种感情容易外露的人。也许，她对我不抱任何幻想才会对我漠不关心。她也许在心里对自己说，这闺女没什么好指望的，因为我就是她的翻版。

但是，我当时并没有去想这些事情。我一直是活在当下，不去问为什么。罗兰把我带回这个我一直回避的街区时，一切都已经面目全非了。母亲死后，我就没有踏上过这片土地。出租车开进了昂丹马路街，我看见最里头三位一体教堂那一团黑乎乎的影子，就像一只正在放哨的雄鹰。我觉得很难受。我们正在接近边界。我告诉自己还有一个希望。我们也许要改道朝右边走去。可是，没有改道。我们笔直地前行，我们穿越三位一体广场，我们在上坡。在到达克里希广场之前，遇到红灯，我差一点就打开车门，落荒而逃。可是，我不能对他做这样的事情。

后来，当我们沿着女修院院长街徒步前往我们聚会的那栋楼房时，我的心才平静下来。所幸的是，罗兰什么也没察觉到。如今，我觉得遗憾的是，我们俩一起在这个街区行走的时间太短暂，我希望走得更久些。我本来想带他参观这个街区的，告诉他我住了六年的地方，那一切都变得非常遥远，是在另外一种生活当中……母亲死后，把我和那段时期牵扯到一起的惟一联系，是某个名叫居伊·拉维涅的人，他是我母亲的男友。我早就明白，是他在支付那套房子的租金。如今，我还时不时地跑去看他。他在奥特依的一家汽车修理厂工作。但我们几乎从不谈论过去。他和我母亲一样，也属于不善言谈的人。那些人把我带到警察局时，问了许多我必须回答的问题，但是，刚开始的时候，我总是缄默不语，于是他们对我说：“你呀，你不善言谈。”假如母亲和居伊·拉维涅也落到他们手里，他们也会说同样的话。我不习惯别人问我问题。我甚至觉得很奇怪，他们竟然对我的情况感兴趣。第二次，在大采石场警察分局，我碰到的警察比前面那个人更和蔼可亲，我觉得他问问题的方式很有意思。这样一来，就有可能把心里话说出来，而坐在你对面的某个人对你的所作所为也听得饶有兴致。我对这种情况一点也不习惯，所以我都不知道用什么话来回答。那些具体的问题除外。比方说：你是在哪里上学的？考兰古街的圣-万桑·德·保罗女子学校以及安托瓦娜特街的市镇小学。于尔·费里高中没有要我，这件事难以启齿，但我还是深深地吸了一口气，向他坦白了这件事。他朝我俯下身子，仿佛想安慰我似的，声音温柔地对我说：“于尔-费里高中活该倒霉……”这句话让我大吃一惊，我好想笑。他朝我微笑着，直视着我，目光跟我母亲的目光一样炯炯有神，但他的目光更温柔，更加专注。他还问了我的家庭状况。我感觉自己放心大胆起来，我终于把少得可怜的家庭情况告诉他：我母亲原来住在索洛涅的一个小村子里，红磨坊的经理福克雷先生在那个村子里有一处房产。就是因为这个关系，母亲年纪轻轻来到巴黎的时候，就在红磨坊里找到了一份工作。我不知道自己的父亲是谁。我是在索洛涅出生的，但我们从来也没有回去过。母亲常常对我说：“我们已经没有屋架了……”他听着我说话，有时还做些记录。而我，我体会到了一种全新的感觉：我把这些少得可怜的细节和盘托出的同时，我自己也如释重负。那些事情说出来之后，跟我就不相干了，我说的是另外一个人的故事，看到他做记录，我觉得轻松自如了。倘若所有那一切都白纸黑字地写了下来，那也就意味着都结束了，就像人死了会在他的坟墓上刻上名字和日期一样。我滔滔不绝地越说越快：红磨坊，我母亲，居伊·拉维涅，于尔-费里高中，索洛涅……我从来都没有机会跟任何人说话。所以这些话语从我这里脱口而出时，那是何等的解脱啊……我的一段人生结束了，这段人生是命运强加到我头上的。从今往后，将会由我本人来决定我自己的命运。一切都会从今天开始，为了毫无羁绊地一往无前，我更愿意他把刚才所做的记录一笔勾销。我准备跟他说一些其他的细节和名字，跟他说一个想象中的家，一个我梦想的家。

凌晨两点钟的时候，我母亲来警察局接我。他跟她说事情不严重。他一直用他那专注的目光凝视着我。未成年流浪，在他们的事件记录簿上就是这么写的。出租车在外面等着。先前，他问我在哪里上学时，我忘记告诉他几个月来我上的是另外一所学校，路程要更远一些，跟这个警察局在同一条道上。下课后我在学校的食堂里等着，母亲在黄昏的时候来接我。有时，她来晚了，我就坐在土台的一张凳子上，等着她。就是在那里，我发现这条街道两边的街名并不一致。那天晚上，她又来接我，在离学校很近的地方，但这一次不是到学校接，而是在警察局里。这条有着两个名字的怪街，似乎想在我的人生中扮演一个什么角色……

母亲时不时地偷偷瞄一眼出租车的计价器。她叫司机在考兰古街的街角停车，当她从钱夹里掏出那些硬币时，我知道了那些钱正好够付车费。剩下的路程我们自己安步当车。我走得比她快，让她跟在我身后。然后，我又停下等她跟上来。在那座俯瞰公墓的桥上我们可以看见下面我们住的那栋房子，我们在桥上停了很久，我感觉到她缓过气了。“你走得太快了。”她对我说道。今天，我萌生了一个想法。我当时可能试图带着她从那狭窄的生活圈里稍稍往外走出来。假如她没死的话，我相信我可以让她看到别的天涯。

随后的那三四年里，我常常走同样的路线，同样的街道，可是我越走越远了。起初，我甚至不会走到布朗西广场。我只是围着那一片房屋兜圈子……最先是那家小得不能再小的电影院，在离我们所住的那栋大楼几米远的大街的一角，在那里，每天晚上十点钟电影准时开演。放映厅里空空荡荡的，只是在星期六例外。电影里的故事发生在一些遥远的国度，譬如墨西哥和亚利桑那。我并不关心电影情节，只对那些如画的风景感兴趣。走出电影院后，在我的脑海里，亚利桑那和克里希大街奇怪地融为一体。熠熠闪亮的招牌和霓虹灯的色彩跟电影中一模一样：橘黄色，祖母绿，夜蓝色，土黄色，色彩太强烈，让我总感觉自己置身于电影或者是在梦中。美梦，还是噩梦，要看具体情况。开始时是噩梦，因为我害怕，因为我不敢去更远的地方。那倒不是因为我母亲。假如她撞见我深更半夜独自一人走在大街上，她也只会批评我一句。她会声音平静地叫我回屋去，好像对我那么晚还在外面瞎逛并不觉得奇怪一样。我觉得我走的是另外一条人行道，黑魆魆的那一条，因为我觉得从那边走的话，母亲对我就鞭长莫及了。

他们第一次把我抓走时，是在九区，在都外街的街头，在那家通宵营业的面包店里。当时已经是凌晨一点钟了。我站在一张高高的桌子前面，吃着一块羊角面包。从那一刻起，这家面包店里总会发现一些奇怪的人，他们大都是从对面的咖啡馆里过来的，无忧咖啡馆。两个便衣警察进来检查身份。我没有身份证，他们想知道我的年龄。我想告诉他们实情。他们把我和另外那个高个子金发男子弄进囚车，金发男子穿着一件翻过来的羊皮外套，好像认识那两个警察。没准他也是干这一行的。一会儿，他递给我一支香烟，但其中的一名便衣警察阻止他这么做：“她还小得很……对身体有害。”我觉得他们彼此都是以你相称。

在警察局的办公室里，他们询问我的姓名，出生日期和住址，他们把我的回答都记录在一个登记簿上。我跟他们解释说我母亲在红磨坊上班。“那好，我们给她打个电话。”其中的一个便衣说道。在记录簿上写字的那名警察跟他说了红磨坊的电话号码。他一边盯着我的眼睛一边拨着那个电话号码。我很忐忑不安。他说道：“您能叫热娜维艾芙·德朗克夫人接电话吗？”他那无情的目光一直紧盯着我，于是我垂下了眼帘。而后，我听见他说：“算了……别打搅她了……”说完，他挂掉了电话。现在，他朝我微笑着。他刚才想吓唬我。“这一次就算了，”他对我说道，“但是您下一次再这样的话，我就非通知令堂大人不可了。”他站起身来，我们走出了警察局。那个身着反穿的羊皮外套的金发男子还在人行道上等着。他们让我上了一辆汽车，坐在后面的座位。“我送你回家。”那名便衣对我说道。现在他用你来称呼我了。反穿羊皮外套的金发男子在布朗西广场的药店前面下了车。独自一人再次坐在由那个家伙驾驶着的汽车后座上时，感觉很特别。他在我所住的那栋大楼前面停了下来。“您去睡觉吧。别再干这种事了。”他再一次用您来称呼我。我相信我嘟嘟囔囔地说了一句“谢谢，先生。”我朝楼房的大门走去，开门的时候，我回过头来。他把汽车熄了火，一直目送着我，仿佛要亲眼看见我确确实实已经回到那栋大楼里面。我从卧室的窗户往外看，汽车依然停在那里。我把脸贴在玻璃窗上，很好奇，想知道他到底要待到什么时候。我听见汽车的马达声，然后它掉头，消失在街角。我感到一阵恐惧，这种恐惧常常在夜里把我攫住，比害怕的感觉要强烈得多——我感觉从今往后要独自一人面对人生，无依无靠，没有人来帮我。无论是我母亲，还是其他人。我真希望他一整个晚上都站在大楼前，为我站岗放哨，不只是这天晚上，还有今后的每一天晚上，就像一个哨兵一样，更确切地说，像个照看我的守护天使。

但是，在其他的夜晚，恐惧消失了，我急不可耐地等着母亲离去，好从这套房子里溜出去。我走下楼梯时，心通通地跳着，就好像去赴约一样。再也没有必要跟看门人撒谎了，再也没有必要编造借口或者征求许可。征求谁呢？有必要吗？我甚至都不能肯定会不会再回到这套房间。走到外面之后，我不走那条黑魆魆的人行道了，我走到了红磨坊的那一边。那边的灯光好像比墨西哥电影院放映的影片上的灯光还要强烈。我感到沉醉，淡淡的……我在无忧咖啡馆喝了一杯香槟酒的那天晚上也有过同样的沉醉。生活就在我的前面向我招手。我怎么能蜷缩起来把自己隐藏在四面墙壁之间呢？我害怕什么呢？我要去见人。只需要随便进一家咖啡馆就行了。

我认识了一个女孩子，她的年龄比我要大一些，名叫亚娜特·高乐。有一天夜里，我的偏头痛又犯了，我走进布朗西广场的那家药店买一些维佳宁
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 和一瓶乙醚。付钱的时候，我才发现自己身无分文。那个身着风衣、目光——碧眼——和我相遇过的短头发金发女子走到收银台前面，替我付了钱。我感到局促不安，不知道如何谢她。我提议带她回那套房子拿钱还给她。我的床头柜里总留着一些钱的。她说道：“不用的……不用了……下次吧。”她也住在这个街区，但还要往下去一点。她笑盈盈地用她那双碧眼端详着我。她提议带我去喝点什么东西，就在她的住所附近，然后我们到了一家咖啡馆——更确切地说是拉罗什福柯街的一家酒吧。这里的气氛和孔岱真是有天壤之别。墙壁上镶嵌了浅色的细木护壁板，就像吧台和那些桌子一样，朝向大街的是一扇彩绘大玻璃窗。绛色的天鹅绒长椅。朦朦胧胧的灯光。吧台后面坐着一个四十来岁的金发妇女，亚娜特·高乐与她很熟，因为她直接叫她的名字苏珊娜，而且彼此以你相称。她给我们送来了两杯皮姆香槟。

“为您的健康干杯。”亚娜特·高乐对我说道。她一直朝我微笑着，我感觉她那双碧眼在打探我，想猜出我脑子里在想什么。她问我：

“您就住在这个街区吗？”

“是的，再往上去一点。”

在这个街区有数不清的区域，这些区域之间的疆界我了如指掌，尽管它们是看不见的。我很胆怯，不大知道自己该跟她说些什么，便补充道：“是的，我住在更上面。这里我们还在刚上坡的地方。”她皱起了眉头。“刚上坡的地方？”这几个字使她吃惊，但是她的脸上依然挂着微笑。这是不是皮姆香槟酒在起作用？我的羞怯融化了。我跟她解释“刚上坡的地方”是什么意思，在这个街区的小学里所有的孩子都是这么说的。“刚上坡的地方”从三位一体广场开始算起，然后一直往上，直到迷雾城堡和圣万桑公墓，然后才往下通往正北面的科里尼昂库尔的腹地。

“你知道的事情还不少嘛。”她对我说道。她脸上的微笑变成了嘲笑。她突然用你来称呼我，可这对我来说显得很自然。她跟那个名叫苏珊娜的人又要了两杯酒。我不习惯喝酒，一杯香槟对我来说就已经过量了。但我不敢拒绝她。为了早点喝完，我干脆一干而尽。她一直默默地观察着我。

“你在上学吗？”

我犹豫着不知该怎么回答。我一直梦想着自己是个大学生，因为我觉得大学生这三个字很好听。但是，自从那一天我被于尔-费里中学拒之门外后，这个梦想对我来说已经是遥不可及的事情。是香槟酒给了我自信吗？我向她俯过身子，也许是为了使她信以为真，我把脸凑近她的脸：

“是的，我是大学生。”

第一次到那里，我没有注意周围的顾客。跟孔岱一点边也沾不上。假如我不怕再见到一些幽灵，我很乐意在某个夜晚故地重游，以更好地弄明白我是从哪里来的。但是凡事得小心谨慎。而且，我也有可能吃闭门羹。有可能换了老板。干这一行的人并不是谁都有美好前景的。

“学什么专业的？”

她的问题出其不意，没给我充分的时间考虑。她那真诚的目光让我深受鼓舞。她肯定想不到我在撒谎。

“学习东方语言。”

她显得很诧异。但后来，她从未问过我学习东方语言的细节、上课时间以及学校的具体位置。她本来应该明白我是不去任何学校的。但是，以我之见，这对她来说——对我来说也一样——我拥有的是某种贵族名号，这种名号我们无需做任何事情就可以继承。她把我介绍给那些经常光临拉罗什福柯街的这家酒吧的客人时，总说我是“大学生”，也许那里的人现在都还记得。

那天夜里，她一直把我送到我住的那栋房子。我也想知道她从事的是何种职业。她对我说，她当过舞蹈演员，但是出了一次事故之后，不得不中断了跳舞生涯。跳古典舞的吗？不，不完全是，不过她接受过古典舞蹈的训练。今天，我很想问自己一个问题：她说自己是舞蹈演员是不是像我说自己是大学生一样？但是那个时候我从来就没想过这种问题。我们沿着封丹街朝布朗西广场走去。她告诉我她“暂时”与那个名叫苏珊娜的女人“合伙”，那是她的一个老朋友，有点像她的“姐姐”。她那天晚上带我去的那个地方，由她们两个人共同打理，那既是酒吧也是餐馆。

她问我是不是一个人住。是的，一个人和我母亲一起住。她想知道我母亲是干哪一行的。我没有说出“红磨坊”那三个字。我口气生硬地对她说：“她是会计师。”无论如何，我母亲完全有可能成为会计师的。她身上有会计师需要的认真和严谨。

我们在那栋大楼的大门前分手。我每天晚上回到那套房子时并没有感觉到那种发自内心的喜悦。我知道早晚有一天我会永远离开那里。我把希望寄托在我即将认识的那些人身上，认识他们之后我的孤独将会结束。这个女孩是我认识的第一个人，也许她会帮助我远走高飞。

“我们明天还见面吗？”她对我问的这个问题显得很吃惊。我的问题太唐突，没能掩饰我的忧虑不安。

“当然。你想什么时候都可以……”

说罢，她朝我投来她那温柔而又揶揄的微笑，就像刚才我跟她解释什么是“刚上坡的地方”时她露出的微笑。

我记不起来了。更确切地说某些细节回想起来的时候已经乱成一团了。五年来，我再也不愿意去回想所有这一切。只要出租车爬上那条街，只要再见到那些熠熠闪烁的招牌——“夜行者”、皮埃罗……我已经记不起拉罗什福柯街的那家酒吧叫什么名字了。红色隐修院？但丁之家？康特尔？是的，叫康特尔。孔岱的顾客中，可能没有一个人去过康特尔。生活中有许多难以逾越的界限。可是，我刚去孔岱的那阵子，在那里见到我曾在康特尔碰到过的一个客人时，我还是大吃一惊，那人名叫莫里斯·拉法艾尔，别人给他取了个绰号叫美洲豹……我真的没料到此人是作家……在锻铁栅栏后面、最里端的小厅有许多打牌和玩其他游戏的人，他身上没有一丁点跟那些人不一样的地方……我认出他了。而他呢，我觉得我的面孔没让他想起任何东西。太好了。我大大地松了一口气……

我从来就没弄明白亚娜特·高乐在康特尔的角色。她常常负责拿走顾客的点菜单，为顾客提供服务。她还坐到他们中间。她认识他们当中的大多数人。她把我介绍给一个长着东方人脑袋、身材高大的棕发男子，那人的衣着非常考究，像是受过高等教育，名字叫什么阿加德，是街区一个医生的儿子。他来的时候总有两个朋友相随：戈丁热和马里奥·贝。有时，他到最里面的小厅里和一些上了年纪的人玩牌和其他游戏。他们会一直玩到早晨五点钟的时候。其中的一个牌客从表面上看是康特尔的真正老板。一个五十岁上下的男子，灰色的头发很短，他也一样穿得非常考究，神情严肃，亚娜特告诉我他是个“老律师”。我记得他的名字：墨塞里尼。时不时地，他站起来，走到吧台后面跟苏珊娜待在一起。有几个晚上，他接替她，亲自上饮料，就像在自己的寓所、自己家里一样，而所有的顾客都是他的客人。他叫亚娜特“我的孩子”或者“死人头”，我不明白他为什么这么叫她，我第一次到康特尔的时候，他打量我的目光有些不信任。有天晚上，他问我多大年龄。我的模样已经老了些，我告诉他说我“二十一岁”。他皱着眉头打量着我，满腹狐疑。“您能肯定自己已经满了二十一岁吗？”我越来越窘迫难堪，已经准备把真实年龄和盘托出，但他目光里的严厉突然之间就一扫而光了。他朝我微微一笑，耸了耸肩膀。“那好吧，我们就算您有二十一岁。”

亚娜特喜欢马里奥·贝。他戴着一副镜片略带颜色的眼镜，但他这么做绝对不是他喜欢戴眼镜。是他的眼睛怕光，见光就痛。他的手很纤细。一开始的时候，亚娜特还以为他是个钢琴家，在加沃
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24

 举办音乐会的钢琴家中的一员，她对我这么说过。他大约三十岁上下，像阿加德和戈丁热一样。但是，他不是钢琴家，他到底是干什么的呢？他跟阿加德和墨塞里尼关系非常密切。按照亚娜特的说法，墨塞里尼做律师的时候，他们俩跟他一起干过。从此，他们俩就一直为他做事。做什么呢？开公司，她对我说道。可是，“开公司”是什么意思呢？在康特尔，他们常邀我们过去他们那一桌，亚娜特说阿加德对我一见钟情。打一开始，我就感觉到她希望我和他一起出去，也许是为了巩固她和马里奥·贝的关系。但我感觉对我感兴趣的是戈丁热。他和阿加德一样也是棕发，但个头要高一些。亚娜特跟他没有另外两个那么熟。从表面上看，他很有钱，他有一辆汽车总停在康特尔的门前。他一直住在宾馆里面，常去比利时。

有时出现的是记忆的黑洞。之后，又有一些细节陡地浮现在脑海里，这些细节非常清晰，清晰得都没有什么意义了。他住的是宾馆，常去比利时。有一天晚上，我重复着这个荒唐的句子，就像人们在黑暗中为安抚自己而哼唱的一首摇篮曲结尾的叠句。可墨塞里尼叫亚娜特“死人头”究竟是为什么呢？一些细节把另外一些细节给掩盖了，那些细节更难回忆起来。我想起几年之后的一天下午，亚娜特到诺伊利来看我。那是在我和让-皮埃尔·舒罗结婚半个月之后的事情。我一直都叫他让-皮埃尔·舒罗，没有叫过别的，可能是因为他比我年龄大，因为他对我一直以“您”相称。她按了三下门铃，这是我事先要求她这么做的。有一刻，我不想答理她，但那么做很蠢，她知道我的电话号码和住址。她从门缝里钻了进来，就好像是偷偷溜进屋子里来偷东西的。她在客厅里环顾着，看着白色的墙壁、茶几、那一堆杂志、那盏红灯罩落地灯和挂在沙发上的让-皮埃尔·舒罗母亲的照片。她什么也不说。她摇了摇头。她想参观一下房间。见我和让-皮埃尔·舒罗分房睡时，她显得好吃惊。在我的卧室里，我们俩平躺在床上。

“那么，他是正派人家的孩子吗？”亚娜特问道。问完她就格格大笑起来。

从阿玛依埃街的那家宾馆出来之后，我这还是第一次见她。她的大笑让我很不舒服。我担心她会让我走回头路，回到康特尔的那个时代。可是，前一年她去阿玛依埃街看我时，就告诉过我她已经与其他人分道扬镳了。

“一间名副其实的闺房啊……”

衣柜上摆放着让-皮埃尔·舒罗的一帧照片，照片放在石榴红色的皮制相框里。她站起来，朝相框俯下身子。

“他长得还蛮帅气的……可你为什么要和他分房睡呢？”

她重新躺回到床上，睡在我身边。于是，我对她说我更愿意在别的地方而不是这里见到她。我担心她见到让-皮埃尔·舒罗时会局促不安。因为他在场的话，我们就不能无拘无束地聊天了。

“你担心我带其他人来看你吗？”

她笑了一下，但笑得没有刚才那么爽朗。是真的，我很害怕，即使是在诺伊利，害怕撞见阿加德。我很奇怪，我住在阿玛依埃街的那家宾馆时，他并没有发现我的行踪。

“放心好了……他们离开巴黎已经很久了……他们现在在摩洛哥……”

她抚摸着我的前额，仿佛想安抚我一样。

“我猜想你没跟你丈夫说起过卡巴素的派对……”

她刚才说的这句话里没有丝毫嘲讽的意味。恰恰相反，她那伤感的语调让我震惊。“派对”是她的男友马里奥·贝使用的词藻，就是那个戴着有色眼镜、长着一双钢琴家的手的家伙，他和阿加德带我们去巴黎附近的一家名叫卡巴素的酒店过夜时，就是这么说的。

“这里，真安静……跟卡巴素不一样……你还记得吗？”

对于这些细节，我很想把眼睛闭起来，就像一束强光射过来的时候一样。然而，那一次，当我们离开居伊·德·威尔的那些朋友，当我和罗兰一起从蒙马特回来的时候，我却把眼睛睁得非常大。一切都更加更加清晰，更加犀利，强烈的光线令我目眩，但我最后还是适应了。在康特尔的一天夜里，我和亚娜特一起坐在靠近门口的一张桌子旁，发现同样强烈的灯光。除了墨塞里尼和其他几个在栅栏后面的小厅里打牌的顾客外，那里没有一个人了。当时我母亲一定回到家里很久了。我心里寻思着我不在家她会不会担心。那天晚上，她到大采石场警察分局来接我，我是有些懊悔的。从现在开始，我已经预感到她永远也不会再来接我了。我跑得太远了。我感到一阵恐惧，我想把它掩饰起来，但它不让我呼吸。亚娜特把她的脸靠近我的脸。

“你脸色煞白……不舒服吗？”

我想朝她笑笑，让她放心，但我觉得像是做了一个鬼脸似的。

“没事……不要紧的……”

自从我在夜里离开那套房间之后，我经常有这种短暂的心慌意乱的感觉，或者更确切地说是“血压下降”，有一天晚上当我跟布朗西药店的药剂师解释我的感受时，他就是这么跟我说的。可是，我每次说一句话，我都觉得那是错的或者词不达意。最好还是保持沉默。在大街上，一阵空虚的感觉突然向我袭来。第一次，是在过了西拉诺之后的那家烟店前面。街上人来人往，但我并不放心。我就要晕厥了，那些人却会继续笔直地往前走，根本就不会在意我。血压下降。断电。我必须费很大的劲才能恢复线路。那天晚上，我走进那家烟店，要了几张邮票、几张明信片、一支圆珠笔和一包香烟。我坐在吧台那里。我拿了一张明信片，开始写起来。“再耐心一点，我相信都会好起来的。”我点燃一支香烟，在那张明信片上贴了一张邮票。可是，把它寄给谁呢？我本想在每张明信片上都写一些安慰人的话：“天气晴朗，我的假期过得非常愉快，我希望您也一切都好。再见。亲您。”我一大清早就坐在海边一家咖啡馆的平台上。我在给朋友们写明信片。

“你觉得怎么样？好些了吗？”亚娜特问我。她的脸离我更近了。

“你想出去吸点新鲜空气吗？”

大街从来没像现在这么寂静无人。另一个时代的路灯照耀着它。据说只要上了那个斜坡，就能在几百米远的地方找到星期六晚上的人群，还有那些显示有“世界上最美丽的裸体画”几个字的灯光招牌和停在红磨坊前面的旅游大巴……我害怕这一切喧嚷。我对亚娜特说道：

“我们也许可以呆在半坡那里……”

我们一直走到灯光开始明亮的地方，罗莱特圣母街尽头的那个十字路口。但是我们向后转身，在斜坡上逆行。当我从那边的黑魆魆的人行道往下走时，我慢慢地觉得放松了。只要顺着这条坡道往下走就行了。亚娜特挽着我的胳膊。我们几乎走到了坡道的最下面，女士塔街的十字路口。这时，她问我：

“你想不想来点雪呢？”

我没有听明白这句话的确切意思，但那个“雪”字让我大吃一惊。我以为雪花随时都有可能飘落下来，使我们周围的静谧世界变得更加沉寂。一下雪，也许就只能听见我们的脚步走在雪地上的沙沙声了。某处的钟声敲响了，我不知道为什么会敲钟，心想那是午夜弥撒的时间到了。亚娜特领着我。我任凭她带着我走。我们沿着奥马尔街往前走着，这条街上所有的楼房都是黑漆漆的。就好像它们的每一面都统一成黑漆漆的墙面，在那条街上从头到尾都一样。

“去我的房间……我们来点雪……”

待会儿，等我们一进她的房间，我就会问她“来点雪”是什么意思。由于这些黑漆漆的建筑物的外墙，天气显得更冷了。我是不是在梦中呢，不然怎么能听见我们的脚步发出如此清晰的回声？

后来，我常常走这条路，有时独自一人，有时是和她一起。我常在大白天到她的房间里去找她，或者当我们在康特尔呆得太晚的时候就去她那里过夜。她的房间在拉费里埃街的一家宾馆里，那是一条呈肘子形状的街道，在刚上坡的区域，好像与世隔绝。一架安装了铁栅栏的电梯。上去的速度很慢。她住在最顶层，或者说最后一层。也许，电梯将不会停下来。她凑到我的耳边说道：

“你等会儿就知道了……感觉蛮爽的……我们来点雪……”

她的双手在打哆嗦。在昏暗的楼道里，她紧张得无法把钥匙插进锁孔里。

“你来试试……我，我弄不了……”

她的说话声时断时续，越来越不连贯。钥匙从她手中掉了。我俯下身子摸索着把它捡起来。我终于成功地把钥匙插进了锁孔。电灯是开着的。昏黄的灯光从天花板上的一盏灯那里泻下来。床上凌乱不堪，窗帘拉上了。她坐在床边，在床头柜的抽屉里搜寻着。她拿出一个小巧的金属盒子。她叫我吸那种被她称为“雪”的白色粉末。过了片刻，那东西就让我产生一种神清气爽和轻松自如的感觉。我坚信在大街上侵袭我的恐惧和迷茫的感觉可能永远也不会在我身上再现。布朗西广场的那个药剂师说我血压降低之后，我就觉得自己必须坚强地挺住，同我自己做斗争，努力地把自己控制住。我对此毫无办法。我在严酷的环境中长大。要么往前走，要么一命呜呼。假如我倒下了，其他人还会一如既往地走在克里希大道上。我不应该对自己心存幻想。但是，从今往后，这种情况可能会发生变化。此外，这个街区的街道和边界突然让我觉得极其狭窄。

克里希大道上的一家文具书店一直营业到凌晨一点钟。马德。橱窗上很简单的一个名字。是老板的名字吗？我一直都不敢向那个棕发男子打听，他留着小胡子，穿着一件浅色细方格花呢外套，自始至终地坐在他的办公桌后面读书。每每有顾客购买明信片或者一本信笺的时候，总会打断他的阅读。我去那里的时间段，几乎没有顾客，只是时不时地有几个人从旁边的“夜半歌声”中走出来。常常是，书店里只有我们，他和我。橱窗里陈列的总是原来的那些书，我很快就发现那是些科幻小说。他建议我阅读这些书。我还记得其中几本书的名字：《天上的一颗石头》、《秘密通道》、《海盗船》。我只留下了一本，书名叫《会做梦的宝石》。

右边，靠近橱窗的书架上摆放着一些天文学方面的折价书。我找到一本黄色封面被撕去一半的书：《无限之旅》。这本书我也收藏着。我想，买下它的那个礼拜六晚上，我是书店里惟一的顾客，几乎听不到林荫大道上的喧嚣。橱窗后面，可以清楚地看见一些灯光招牌，甚至那个蓝白相间的“世界上最美丽的裸体画”招牌，但是它们显得那么遥远……我不敢打搅坐在那里埋头读书的那个人。我在寂静中站了十来分钟，他才把头转向我。我把那本书递给他。他微微一笑：“这书非常好。非常好……《无限之旅》……”我准备把书款给他时，他抬起了手：“不用……不用……我把它送给您……我希望您也有一段愉快的旅程……”

是的，这家书店不只是一个避风港那么简单，它也是我人生中的一个阶段。书架旁边放着一把椅子，更确切地说那是一张高梯凳。我坐在那里浏览那些书籍和画册。我心想他是否意识到我的存在。几天之后，他一边读他的书，一边问我这样一句话：“那么，您找到您的幸福了吗？”后来，有人言之凿凿地告诉我：人惟一想不起的东西是人说话的嗓音。可是，直到今天，在那些辗转难眠的夜晚，我却经常能听见那夹带巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的声音询问我：“那么，您找到您的幸福了吗？”这句话一点也没有丧失它的亲切和神奇。

晚上，从那家书店出来的时候，我又走到了克里希林荫大道上，我觉得很惊讶。我不是很想往下一直走到康特尔。我的脚步把我带到了坡上。此刻我感受到了上坡或者上楼梯的快乐。我数着每一级台阶。数到三十的时候，我知道我得救了。很久之后，居伊·德·威尔让我阅读《消失的地平线》，该书讲述的是一些人翻越西藏的雪峰前往香格里拉寺院学习人生奥秘和智慧的故事。可是，没有必要去那么远。我回想起我的夜游。对我来说，蒙马特就是西藏。我只需爬上考兰古街的斜坡就行了。我走到上面，站在迷雾城堡前面，平生第一次可以畅快地呼吸了。有一天，黎明时分，我从康特尔酒吧里逃了出来，当时我和亚娜特在一起。我们正在那里等候阿加德和马里奥·贝，他们俩想带我们去卡巴素，同行的还有戈丁热和另外一个女孩。我憋得喘不过气来。我瞎编了一个借口到外面去透气。我撒腿跑了起来。广场上，所有的灯光招牌都熄了，甚至连红磨坊的招牌也不亮了。我的心中充满了沉醉的感觉，这种沉醉是酒精或者那雪什么的永远也给不了的。我往上一直走到迷雾城堡。我已经痛下决心永远也不和康特尔酒吧里的那帮人见面了。后来，我每次与什么人断绝往来的时候，我都能重新体会到这种沉醉。只有在逃跑的时候，我才真的是我自己。我仅有的那些美好的回忆都跟逃跑或者离家出走连在一起。但是，生活总会重占上风。当我走到迷雾街时，我深信有人约我在此见面，这对我来说又会是一个新的起点。再往上去一点，有一条街，我非常愿意在将来的某一天回到那里。那天早晨，我就是从那条街上走过。那里一定就是约会的地点。但是，我不知道那栋大楼的号码。那也无妨。我等待着一个信号为我指路。到了那里，街道豁然通向浩瀚天空，俨如在悬崖边上。我轻松自如地往前走着，这种轻松自如的感觉有时会在梦中出现。你感到无所畏惧，任何危险都不在话下。假如情况真的朝恶劣的方向发展，你只需醒过来就是了。你变得不可战胜。我一直走着，急切地想走到尽头，那里除了蔚蓝的天空和无边无际的空旷外，什么也没有。我的精神状态能够用哪个词来表达呢？我的词汇量非常贫乏。是沉醉吗？是狂喜吗？是心醉神迷吗？反正，这条街和我亲密无间。好像以前我就走过。我很快就会抵达峭壁的边缘，我会纵身跳入空中。飘浮在空中，终于找到我一直在寻寻觅觅的那种失重的感觉，那该是何等的幸福啊！那天早晨，那条街道和街道尽头的天空依然历历在目……

然后，生活在继续，时起时伏。在一个心情沮丧的日子里，我在居伊·德·威尔借给我的那本《不存在的路易丝》
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 的封面上，用圆珠笔把那个名字换成了我的。《不存在的雅克林娜》。


四

那天晚上，我们像是在转灵动桌玩招魂术。我们相聚在居伊·德·威尔的办公室里，他事先熄了灯。或者，只是停电了。我们听见他在黑暗中的声音。他给我们复述了一篇文章，他本来可以在灯光下把这篇文章念给我们听的。不，我这么说对他是不公平的，居伊·德·威尔要是听见我把这次活动说成“转灵动桌”，他会瞠目结舌的。我们的活动比转灵动桌要有价值得多。他会用略微责备的口气对我说：“瞧您说的，罗兰……”

壁炉上有一个枝形大烛台，他点燃了烛台上的蜡烛，然后重新坐到办公桌后面，那个女孩、我，还有一对四十岁上下的夫妻，我们坐在他对面的座椅上，那对夫妻非常注重仪表，那副神气很像中产阶级，我是第一次在那里遇见他们。

我朝她转过头去，我们的目光交织在一起了。居伊·德·威尔微微俯下身子，一直在说话，但语气很自然，差不多是日常说话的语调。每一次聚会，他都要念一篇文章，过后他还会把文章油印给我们。我留下了那天晚上的油印资料。我有了一个参照依据。她跟我说了她的电话号码，我用红色圆珠笔把号码记在了那张纸的下面。

“最大程度的聚精会神在双目紧闭躺下之后才能获得。外面一点点风吹草动，精力就开始分散。站着的话，双腿会耗去一部分精力。睁开的眼睛会减弱集中的精力……”

我费了老大的劲才忍住没爆笑起来，我记得当时的情景，更因为此前我还从未出现过类似的情况。可是，蜡烛的亮光让他的朗读充满庄严肃穆的气氛。我经常与她的目光交汇。从表面上看，她不想笑。不仅不想笑，而且恰恰相反，她显得毕恭毕敬的，甚至还担忧自己听不懂那些话的意思。她的这种严肃认真终于也感染了我。我为自己刚才出现的反应感到羞愧。我想都不敢想，要是我刚才大笑起来的话，会造成怎样的混乱和难堪。从她的目光中，我好像看出了一种求助，一个疑问。我在你们中间够格吗？居伊·德·威尔把手指交叉在一起。他的语气更加庄重，他目不转睛地凝视着她，仿佛只对她一个人说话。她惊呆了。也许她担心别人出其不意地问她一个问题，类似这样的问题：“您怎么想呢，我好想听听您对这个观点的看法。”

电灯又亮了。我们在那间办公室还待了好一阵子，跟往常不一样。平常，聚会总是在客厅里举行的，总会有十来个人到场。但那天晚上，我们就四个人，德·威尔也许更喜欢在他的办公室里接待我们，因为我们人数太少。而这天晚上的聚会一开始只是一个简单的约会，没有像往常一样发出邀请，这种邀请可以在你的住所收到，或者假如你是维嘉书店的常客，有人就会在那里把请帖转交给你。正如我保留了一些油印资料一样，这些请帖我也保存了一些下来，昨天我就随手翻到了其中的一张：

亲爱的罗兰

居伊·德·威尔

非常高兴地欢迎您大驾光临

时间：一月十六日星期四晚上八时

地点：卢旺达广场5号

左边二号楼

左边四楼

白色的请帖，相同的尺寸，金属丝字母预示着这可能是一场上流社会的聚会，鸡尾酒会或者生日宴会。

那天晚上，他把我们一直送到公寓的门口。居伊·德·威尔和那对第一次光临的夫妻比我们大了足足二十来岁。由于那架电梯四个人乘坐太拥挤，她和我，我们俩就从楼梯下楼了。

那几栋墙面呈米色或土黄色的千篇一律的楼房边上有一条私人通道。同样的锻铁门，门上方挂着一盏灯笼。一排排一模一样的窗户。过了铁栅栏之后，我们便出现在亚历山大-卡巴那尔街的花园广场。我一定要把这个名字写下来，因为我们的路就是在那里交汇的。我们纹丝不动地在那个花园广场中央待了一会儿，找一些话跟对方说。是我率先打破沉默。

“您住在这个街区吗？”

“不，我住在星形广场那边。”

我想找个借口把她留住，不要那么快就和她说再见。“我们可以一起走一程。”

我们沿着格雷那尔林荫大道，走在高架桥下。她提议沿着这条通往星形广场的地上地铁线步行。假如她走累了，她总是可以坐地铁完成剩下的路程。那一定是在某个礼拜天晚上或者节假日。街上没有汽车驶过，所有的咖啡馆都关门了。总之，在我的记忆里，那天晚上，我们漫步其中的是一座杳无人迹的空城。现如今，当我回想往事的时候，我们的相遇，在我眼里恰似两个在生活中萍踪无定的人的邂逅。我觉得我们俩在这个世界上无依无靠、孑然一身。

“您与居伊·德·威尔认识已经很久了吗？”我问她。

“不久，我是在年初通过一个朋友认识他的。您呢？”

“我嘛，通过维嘉书店。”

她不知道圣日耳曼大街上有这么一家书店，书店的橱窗上贴着用蓝色的字写的标识：东方学以及比较宗教。我就是在那里第一次听说居伊·德·威尔的，一天晚上，书店老板给了我一张请帖，告诉我说我可以参加那里的聚会。“完全适合您这样的人。”我本想问他“您这样的人”是什么意思。他对我还是蛮友好的，这句话应该没有轻蔑的意思。他甚至毛遂自荐地把我“托付”给居伊·德·威尔。

“那家书店还行吗，那家维嘉书店？”

她问这个问题时夹带着嘲讽的语气。不过，也可能是她的巴黎口音让我产生这种感觉的。

“那里可以找到大量有意思的书。我会带您去那里。”

我想知道她都读哪些书，是什么东西吸引她参加居伊·德·威尔的聚会的。居伊·德·威尔建议她读的第一本书是《消失的地平线》。那本书她一丝不苟地读完了。前一次聚会，她比别人到得早一些，居伊·德·威尔就让她进了他的办公室。他在占了整整两面墙的书架上寻找另外一本书借给她。不一会儿，他仿佛突然有了一个主意一样，径直朝办公桌走去，在堆积如山的乱糟糟的资料和信函中拿出一本书。他对她说：“您可以阅读这部书。我很想知道您读完这本书之后有什么感想。”她很是忐忑不安。德·威尔跟别人说话的口气就好像他们跟他一样睿智、一样博学似的。他的这种想法到什么时候结束呢？他最终肯定会意识到别人到不了他的高度。那天晚上，他给她看的那本书，书名叫《不存在的路易丝》。是的，那本书我没读过。它讲述的是不存在的露易丝的故事，那是个修女，书里还收录了她的全部信函。她没有按前后顺序阅读，总是随手翻到哪一页就读哪一页。有一些章节给她留下非常深刻的印象。甚至超过《消失的地平线》。在认识德·威尔之前，她读过一些科幻小说，比方说《会做梦的宝石》。还读过一些天文学方面的著作。真是投缘啊……我也一样，非常喜欢天文学。

到了比尔-阿肯站的时候，我寻思着她是乘坐地铁，还是想继续走路、穿过塞纳河。在我们的头顶上，每隔一段时间，都会传来地铁列车的嘎吱声。我们走到了那座桥上。

“我跟您一样，”我对她说道，“也住在星形广场那边。也许离您家不太远。”

她迟疑着。她可能想跟我说一些难以启齿的事情。

“实际上，我结婚了……我住在诺伊利，我的丈夫家里……”

就好像她在跟我忏悔一桩罪孽一样。

“您结婚很久了吗？”

“不，不是很久……是在去年四月份……”

我们继续往前走。我们走到了那座桥中间，到了那座通向天鹅林荫路的台阶附近。她到了台阶上，我跟了过去。她迈着坚定自信的步子走下台阶，就好像去赶赴约会一样。然后，她跟我说话的语速越来越快了。

“有一阵子，我在找工作……我碰巧看到一则招聘启事……是做临时秘书……”

下了台阶后，我们沿着天鹅林荫道往前走。林荫道的两边，一边是塞纳河，一边是河滨上的灯火。而我，我感觉自己走在一艘在深更半夜里搁浅的轮船上面供旅客散步的甲板上。

“在办公室里，有一个男的吩咐我工作……他对我很好……他年纪更大一些……过了一段时间，他想结婚了……”

好像她试图在一个儿时的朋友面前为自己辩护，而这个朋友，她已经很久没有消息了，只是在街上偶然碰到的。

“那您呢，您喜欢结婚吗？”

她耸了耸肩膀，仿佛我刚才说了一句荒唐可笑的话。我每时每刻都在期待她说：“瞧你说的，你还不了解我……”

总之，我前世一定认识她。

“他总跟我说，他希望我好……是真的……他对我很好……都有些把自己当成了我的父亲……”

我心想她在等我给出建议。她可能不习惯把心里话告诉别人。

“他从不陪您去参加聚会吗？”

“不，他工作太忙了。”

她是通过她丈夫年轻时代的一个朋友认识德·威尔的，此人带德·威尔去诺伊利他们家里吃过晚饭。她皱着眉头，把所有这些细节都向我汇报，仿佛她担心有任何遗漏，哪怕是最没有意义的细节。

我们走到了那条林荫路的尽头，正前方就是自由女神像。右边有一条长凳。我不知道我们两个是谁先行坐下的，也许我们俩同时有了同样的想法。我问她是不是可以不回家。她这是第三或者第四次参加居伊·德·威尔的聚会，到晚上将近十一点钟的时候才走到康布罗纳地铁站的楼梯那里。而每一次，一想到要返回诺伊利，她就显得垂头丧气的。如此一来，她往后都得乘坐同一路地铁，在星形广场站下车。在萨布隆站下车……

我感觉到她的肩膀碰到了我的肩膀。她对我说，在那顿晚餐上第一次见到居伊·德·威尔之后，他就邀请她到奥黛翁旁边的一个小礼堂里听他的讲座。那一天，他讲的是“阴暗的中午”和“绿光”。从报告厅里出来之后，她在那个街区漫无目的地走着。她漂游在居伊·德·威尔所说的明亮的绿光中。晚上五点钟了。林荫大道上车水马龙，川流不息，在奥黛翁十字路，行人推搡着她，因为她走的是与他们相反的方向，不想与他们一起冲下地铁站的台阶。有一条寂静无人的街道往上通往卢森堡公园，坡度不大。到了半坡后，她走进了一幢楼房边角处的一家咖啡馆：孔岱。“你知道孔岱吗？”她突然用“你”来称呼我。不，我不知道孔岱。说实在话，我不喜欢这个大学区。它勾起我的童年，开除我学籍的那所中学的寝室和多费那街的一个大学食堂，我不得不用一张伪造的学生证，经常去那里混饭吃，因为我经常饥肠辘辘。打那以后，她就经常躲进孔岱。她很快就认识了那里的大部分常客，尤其是两个作家：一个名叫什么莫里斯·拉法艾尔的人，还有一个叫阿瑟·阿达莫夫。我听说过他们吗？听说过。我知道谁是阿达莫夫。我甚至见过他好几次，就在穷人圣于连教堂附近。眼神总是忐忑不安的。我甚至可以说他的眼神里充满惶恐。他走路时光着脚丫穿着一双拖鞋。她没有读过阿达莫夫的任何作品。在孔岱的时候，他有时叫她陪他去宾馆，因为他害怕一个人走夜路。自从她成了孔岱的常客之后，别人就给她取了个绰号。她本名叫雅克林娜，但是他们都叫她露姬。要是我愿意的话，她会把我介绍给阿达莫夫和其他人。还有吉米·康贝尔，一个英国歌唱家。还有一个突尼斯朋友，阿里·谢里夫。我们可以白天在孔岱见面。晚上，当她丈夫不在家的时候，她也去那里。他常常工作到很晚才回家。她朝我抬起头来，犹豫了片刻之后，她对我说，回诺伊利她丈夫家，她一次比一次觉得艰难。她显得心事重重的，再也没有说一句话。

到最后一班地铁的时间了。我们是车厢里惟一的乘客。在星形广场站换乘之前，她把电话号码告诉了我。

时至今日，每至夜晚，当我走在大街上的时候，我时常会听到一个唤我名字的声音。一个沙哑的声音。音节有些拖长，我马上就分辨出，那是露姬的声音。我转过头去，却不见一个人影。还不只是在晚上，在你不知道今夕何夕的夏日午后的那些休闲时刻也一样会发生。一切都将重新开始，像从前一样。一样的白昼，一样的夜晚，一样的地点，一样的邂逅。永恒轮回。

我还经常在梦中听见她唤我的声音。一切都是如此的清晰——直至最微小的细节——以至于当我一觉醒来的时候，我总会问自己这怎么可能。有天晚上，我梦见自己正从居伊·德·威尔的那栋楼房里走出来，时间恰好就是露姬和我第一次从那里出来的那个时间段。我看了看表。晚上十一点钟。底楼的一扇窗户上爬着常春藤。我走出栅栏，穿过康布罗纳花园广场，径直朝地面地铁走去，就在这时，我听见了露姬的声音。她在叫我：“罗兰……”连叫了两声。我在她的声音中听出了嘲讽。刚开始的时候，她嘲笑我的名字，这个名字并不是我的本名。我使用这个名字只是为了图个方便，一个走到哪里都没问题的万能名字，而且还可以拿来做姓氏使用。罗兰，方便实用的名字。尤其是，特别富有法国意味。我的真名太富有异国情调了。那个时候，我总是避免吸引别人的注意。“罗兰……”我转过身去。没有一个人影。我到了广场中央，就像第一次我们不知道该说些什么话的时候一样。醒来之后，我决定去居伊·德·威尔以前住的那个地址，看看底楼的窗户上是不是爬着常春藤。我坐地铁一直坐到康布罗纳。那是露姬返回诺伊利丈夫家的时候乘坐的地铁路线。我一直陪伴着她，我们经常在阿根廷站下车，那里离我住的宾馆很近。每一次，她都打定主意要留在我的房间里过夜，但每次到了最后关头她都咬一咬牙，还是决定回诺伊利……后来的一个晚上，她留下来陪我了，在阿根廷站。

一大清早行走在康布罗纳广场让我有一种异样的感觉，因为我们以前去居伊·德·威尔家时总是在晚上。我推开栅栏门，心想时间都过了那么久，我是没有一丝一毫的机会再遇见他了。圣日耳曼大街上的维嘉书店不在了，在巴黎同样再也见不到居伊·德·威尔了。也见不到露姬了。但是，那株常春藤依然在那里，爬在底楼的那扇窗户上，就像我在梦中见到的一样。这让我大惑不解。那天晚上，真的是在做梦吗？我一动不动，在那扇窗户前伫立良久。我希望听见露姬的声音。希望她再叫我一次。没有。什么也没有。万籁俱寂。但我一点也没感觉到，从居伊·德·威尔的那个时候起到现在，这一段时间已经流逝。相反，这段时间在某种永恒之中凝固了。我想起了当我认识露姬的时候试着撰写的那篇文章。我给它取名为《中立地区》。在巴黎是有些中间地区、一些无人地带的，那里处在一切的边缘，处于中转过境甚或悬而未决状态。在那里能享受到一定的豁免权。我本来可以把那些地方称作自由免税区的，但是中立地区更确切。有一天晚上，在孔岱，我征询莫里斯·拉法艾尔的意见，因为他是作家。他耸了耸肩膀，冷嘲热讽道：“我的老弟，这事要您本人才搞得清楚……我不是很清楚您到底想说明什么……就用‘中立’好了，这个问题就到此为止吧……”康布罗纳花园广场，以及塞古和杜布雷克斯之间的那个街区，所有那些通向地面地铁天桥的街道统统属于中立地区，假如我在那些地方见到露姬，那并不是偶然。

那篇文章我已经遗失了。我用扎夏里亚借给我的那台打字机打了五页出来，扎夏里亚是孔岱的一个客人。我在文章的前面写了一句献词：本文献给中立地区的露姬。我不知道她对这篇作品有什么想法。我觉得她并没有把它从头到尾读完。文章有些让人讨厌，里面按行政区罗列了划定这些中立地区的街道的名字。有时是一片房屋，或者一个更宽阔的延伸区域。有一天下午，我们俩都在孔岱，她刚刚读了那句献词，她对我说：“你知道吗，罗兰，我们也许可以到你文章里提到的每个街区各住一个星期……”

我在阿根廷大街上租了一个宾馆房间，它恰恰就处在中立地区。谁会去那里找我呢？我在那里碰到的很少的几个人从身份上来说一定已经死亡。有一天，在浏览报纸的时候，我碰巧在“司法公告”专栏看到一则加有边框的启事，这篇短文的标题是：“失踪声明”。一个名叫塔利德的人已经有三十年没在寓所里出现过，也没有他的任何消息，因此大法庭宣布他“失踪”。我把这则告示拿给露姬看。当时是在阿根廷街，在我的房间里。我跟她说，我敢打包票，那家伙就住在这条街上，包括另外十来个被法院宣布“失踪”的人。而且，我下榻的那家宾馆附近的楼房每栋都标有“带家具出租”字样。这些楼房里可以自由进出，不需要出示任何身份证件，可以在那里躲藏。那一天，我们和其他人一起，在孔岱庆祝拉欧巴的生日。他们灌我们喝酒。回到宾馆后，我们有些醉醺醺的。我打开窗户。我尽可能用最洪亮的声音高喊：“塔利德！塔利德！……”大街上空无一人，那人的名字异样地在大街上回荡。我甚至觉得那回声都在回响。露姬来到我身边，也跟着我一起喊叫：“塔利德！塔利德！……”这个小孩子才玩的游戏让我们大笑不止。但我最后相信这个人马上就要出现了，我们会把在这条街上游荡的所有失踪者都唤醒。过了一阵子，宾馆的夜间守卫跑来敲我们的门。他用从坟墓里出来的声音说道：“请你们保持安静，好吗？！”我们听见他迈着沉重的脚步走下楼梯。这时，我的判断是，他本人就是一个失踪者，就像那个所谓的塔利德，以及所有躲在阿根廷街的出租屋里的人一样。

每次从这条街回我的房间时，我都会想到这些事情。露姬跟我说，她结婚之前，也曾在这个街区的两家宾馆里住过，那是在再往北去一点点的阿玛依埃街，还有星形广场街。那个时候，我们肯定有过擦肩而过却没有注意到对方的经历。

我现在还记得她打定主意不再回她丈夫家的那个夜晚。那一天，在孔岱的时候，她把我介绍给阿达莫夫和阿里·谢里夫。我抱着扎夏里亚借给我的那台打字机。我想开始撰写《中立地区》。

我把打字机安放在房间里的那张小小的硬叶松木桌子上。我已经在脑海里想好了第一个句子：“中立地区至少有一个优势：那里只是一个出发点，人们离开那里是迟早的事情。”我知道，一旦在打字机前面坐下来，一切都可能变得没那么简单。也许应该画掉这第一句话。还有后面的那句。尽管如此，我还是觉得自己浑身是劲。

她必须回诺伊利吃晚饭了，可到了八点钟的时候，她依然躺在床上没有动弹。她也没开床头灯。我终于开口提醒她时间到了。

“什么时间到了？”

从她的口气中，我听得出来，她永远也不会再去乘坐在萨博隆站下车的那趟地铁了。我们沉默了好一阵子。我坐在那架打字机前，敲打着键盘。

“我们可以去看电影。”她对我说道，“可以打发时间。”

只需穿过大军林荫大道，就会迎面看见奥布里加多影城电影院。那天晚上，我们俩谁也没有专心看电影。我感觉放映厅里没什么观众。这些观众是不是一家法院宣布“失踪”很久的那些人呢？还有我们自己，我们又是什么人呢？我时不时地扭过头去看她。她没在看银幕，而是低着头，仿佛陷入了沉思。我担心她会突然站起来，又改变主意，决定返回诺伊利。没有。她一直呆到电影结束。

从奥布里加多影城电影院里出来后，她好像松了一口气。她告诉我，从今往后，她回不了她丈夫家了，已经为时太晚。那天她丈夫邀请了一些朋友到家里吃晚饭。现在，都结束了。诺伊利永远也不会再举行任何晚宴了。

我们没有马上回宾馆房间。我们在这个中立地区久久地漫步，我们俩在不同的时期都在这里躲藏过。她想带我去看她住过的那两家宾馆，在阿玛依埃街和星形广场街。我试着去回忆那天晚上她都跟我说了些什么。都已经模糊不清了。只剩下一些片段。现如今，要重新找到那些缺少的或者我可能忘记了的细节，已经为时晚矣。她非常年轻的时候就离开了她母亲以及她和母亲一起居住的街区。她母亲死了。现在她只有一个少女时代结交的女友，一个叫什么亚娜特·高乐的女孩。我们和亚娜特·高乐在阿根廷街、靠近我住的那家宾馆的一家破旧的餐馆里一起吃过两三次晚饭。一个金发碧眼女子。露姬跟我说别人叫她“死人头”，因为她那瘦削的面孔与丰满的体态形成的反差太强烈了。后来，亚娜特·高乐还到塞尔街的那家宾馆里找过她，那一天，我撞见她们俩在那个房间里，那里散发着一股乙醚味道，我本该动脑子好好想想的。然后，在一个风和日丽的下午，在圣母院对面的河堤上，我一边在那些旧书商的木箱里淘书，一边等着她们俩到来。亚娜特·高乐说她和一个人在格朗-德格雷街有约会，那人会“给她带一点雪来”……她听了那个“雪”字后笑了，因为我们当时还在七月份呢……在旧书商的一个绿色木箱里，我突然发现了一本口袋书，书名叫《美丽的夏日》。是的，这是个美丽的夏日，因为在我看来它是永恒的。然后，我猛然看见她们，两人正走在河堤另一边的人行道上。她们从格朗-德格雷街走出来。露姬抬手跟我打了一个手势。她们在阳光下，在静谧中，款款朝我走来。她们常常像这样在我的梦中出现，她们俩，在穷人圣于连教堂附近……我觉得那天下午，我好幸福。

我不明白为什么有人给亚娜特·高乐取了个绰号叫死人头。是因为她那高高的颧骨和眼角上斜的眼睛吗？那个时候，她依然处在锦瑟年华，青春魅力四射。那些无眠之夜，那些正如她所说的雪，都没在她的身上留下任何痕迹。多长时间了？我本该对她起疑心的。露姬不带她去孔岱，也不带她去参加居伊·德·威尔的聚会，仿佛这个女孩只是她的一个影子。我在场的时候，只听她们说过一次她们俩共同的过去，不过她们说得闪烁其词的。我感觉到她们俩有着共同的秘密。有一天，当我和露姬从马比庸地铁站走出来时——那是十一月的一天晚上六点钟的时候，夜幕已经降临——她认出了某个人，那人正坐在拉贝格拉酒吧的大窗户玻璃后面的一张桌子旁。她往后退了几步。那是一个五十岁上下的男子，表情严肃，棕色的头发平贴在脑袋上。他与我们差不多是面对面，也有可能看见了我们。但我觉得他正在跟旁边的某个人交谈。她抓住我的胳膊，把我拉到福尔街的另一边。她跟我说，两年前，她就因为亚娜特·高乐的关系认识了那个家伙，当时他打理着九区的一家餐馆。她压根儿没预料到会在这里遇见他，因为这里是左岸。她显得忧心忡忡的。她使用“左岸”这两个字，仿佛塞纳河就是一条分界线，把两个分属不同国家的城市分割开来，就像金属卷帘门一样。拉贝格拉咖啡馆里的那个人成功地越过了这条边界。他在马比庸十字路口的出现真的让她惴惴不安。我问她那人叫什么名字。墨塞里尼。那她为什么要躲开他呢。她没有明确地回答我的问题。她只是说，这家伙唤起了她最糟糕的回忆。她一旦与什么人断绝往来，那会是决绝的，在她看来，他们都已经死了。假如这个人还活着，有可能与她狭路相逢，那么最好还是转移到别的街区去。

我安慰她，让她放下心来。拉贝格拉跟别的咖啡馆不一样，店里的顾客有些鬼鬼祟祟的，与我们正在行走的这个大学生和放荡不羁的艺术家、作家组成的街区很不协调。她跟我说，这个墨塞里尼，她是在九区认识的？没错，拉贝格拉正如圣日耳曼-德-普雷的皮嘉尔的附属，但人们不是很明白个中原因。只需要走到另一边的人行道上，避开拉贝格拉就行了。没有必要更换街区。

我本该说得语气坚决些，让她闭口不再提及这件事情，但我知道万一她想说服我的话，她大致会怎么回答……我在童年和青少年时期不知见过多少墨塞里尼一类的人，过后我们总会问自己，这些家伙干的到底是什么样的非法勾当……我不是经常看见我哥哥和这伙人厮混在一起吗？这么多年过去了，我也常想，可以对这个名叫墨塞里尼的人展开一些调查。可那又有什么必要呢？对于露姬，除了我已经知道的那些或者猜测出的那些事情，我不会了解到更多的东西。我们果真要对我们刚开始人生之旅时认识、后来又被我们放弃的人负责吗？我父亲，还有所有那些和他在宾馆大厅或者咖啡馆的后间里窃窃私语、带着我永远也不会知道里面装着什么东西的箱子的人，我要对他们负责任吗？那天晚上，发生那件冤家路窄的事情之后，我们走到了圣日耳曼大街。我们走进维嘉书店的时候，她好像松了一口气。她有一张书单，那些书都是居伊·德·威尔建议她读的。这张书单，我现在还保存着。每一个参加聚会的人，他都会向他派发这种书单。“您没有必要把这些书同时读完，”他习惯这么说，“最好选出其中的一本，每天晚上在睡觉之前读一页。”

《天堂里的第二个我》

《上帝在奥贝兰的朋友》

《珍珠之歌》

《曙光柱》

《光明财宝的十二个救护者》

《器官或微小的中枢》

《神秘玫瑰园》

《第七个山谷》

这都是些淡绿色封面的小册子。刚开始的时候，在阿根廷街我的那个房间里，露姬和我，我们会高声朗读这些书。当我们没有道德准则的时候，这是一种约束。现在想来，我们读这些书的方式并不一样。她希望从中发现人生的真谛，而让我着迷的则是那些词语的铿锵有力和句子的悦耳动听。那天晚上，在维嘉书店，她好像忘记了那个什么墨塞里尼以及此人带给她的那些沉痛记忆。今天，我终于明白了，她阅读那些淡绿色的册子和“不存在的路易丝”的传记，并不是要寻找一个行为准则。她只想逃走，逃到更远的地方，用剧烈的方式割断与日常生活的联系，呼吸到自由的空气。然后，一想到被你抛在身后的那帮家伙会找到你，要跟你算账，你就会时不时地感到惶惶不安。必须隐藏起来，才能躲开那些讹诈者，希望有朝一日能够彻底摆脱他们。去那里，去山上的顶峰，或者外海，呼吸自由的空气。这种事情我太明白不过了。我也一样，我依然拖拽着那些惨痛的回忆和孩提时的噩梦形象，我要收拢前臂、紧握拳头对付它们，让它们消失得无影无踪。

我跟她说转移到人行道的想法很愚蠢。最后，我终于把她说动了。今后，从马比庸地铁站出来后，我们不再避开拉贝格拉。一天晚上，我甚至把她带到了那家咖啡馆里面。我们站在柜台前，不屈不挠地等待着墨塞里尼。还有过去所有的幽灵。跟我在一起，她什么都不怕。只能是直视着幽灵的眼睛把它们逼退，除此以外没有更好的办法。我觉得她又恢复了信心，即使墨塞里尼出现的话，她都不会动一下。我教她用斩钉截铁的语气说一句话，我处在这种情况下都能脱口而出：“您搞错了，先生……不是我……我很抱歉……您认错人了……”

那天晚上，我们徒然等了墨塞里尼那么长时间。我们从此再也没有在那家咖啡馆的玻璃窗后面看见过他。

她没回丈夫家的那个二月里下了很多雪，我们在阿根廷街，就好像迷失在一个位于雪峰上的旅店里。我发现在一个中立地区生活很艰难。说实在的，最好是靠近中心。这条阿根廷街——我记录了巴黎一些跟它相似的街道——最让人觉得奇怪的是，它与它所属的行政区一点也不相称。它跟哪个都不相称，别具一格。覆盖了一层雪之后，这条街道的两头通向白茫茫的一片。我也许应该重新找到那些街道的名单，它们不仅仅是一些中立地区，而且还是巴黎的黑洞。更确切地说，是这种黑暗物质发出的亮光，这种黑暗物质是天文学上说到的，这种物质可以使所有的东西都看不见，甚至能够抵御紫外线、红外线和X光。是的，久而久之，我们很有可能被这种黑暗物质吸进去。

她不想呆在一个离她丈夫的住所太近的街区。只有两站路。她一直在左岸寻找一家靠近孔岱或者居伊·德·威尔住的那套寓所的宾馆。那样的话，她就可以走路去了。可我却害怕回到塞纳河的那一边，靠近那个六区的地方，我的童年就是在那里度过的。痛苦的回忆多得数也数不清……但有什么必要再去说它们呢，一些人在那里经营奢侈品店，一些有钱的外国人在那里买房子，对于他们以外的人来说，那个行政区今天已经不复存在……那个时候，我还能在那里找到一些我孩童时代的遗迹：多费那街上的那些破败不堪的宾馆，装教理书的库房，位于奥黛翁十字路口、一些美军基地的逃兵在那里从事非法买卖的那家咖啡馆，绿加朗的黑黢黢的楼梯，还有马扎利纳街那堵积满污垢的墙壁上的一行文字：“永远也别工作”，我每次去上学都要念到这句话。

她在稍往南边靠近蒙帕纳斯的地方租到一个房间时，我还待在星形广场附近。在左岸，我一心想要避开那些幽灵。除了孔岱和维嘉书店外，我宁可不在我从前住过的这个街区耽搁太久。

另外，还得弄到钱。她卖掉了一件毛皮大衣，那可能是她丈夫送给她的礼物。卖掉大衣后，她就只剩下一件风雨衣了，这风雨衣太单薄了，无法抵御寒冬。她读着那些小广告，像结婚之前一样。她时不时地跑去奥特依看一名汽车修理工，那是她母亲的一位老朋友，接济过她。我几乎不敢透露我所从事的是什么样的工作。可是，何苦隐瞒真相呢？

一个名叫贝洛-贝多万的人也住在我租住的宾馆旁边那一片房屋之间。确切地说，是在西贡街8号。一个带家具出租的房间。我经常与他擦肩而过，但现在我已经想不起我们第一次说话的情景了。一个头发鬈曲、属于阴险奸诈型的家伙，穿着总是挺讲究的，装出一副上流社会人士的潇洒派头。当时，我坐在他对面，坐在阿根廷街那家咖啡馆餐厅的一张桌子旁，那是一个冬日的午后，巴黎正在下雪。当他问我那个人们常问的问题“您呢，您是做哪一行的”时，我跟他说我想“写作”，而他呢，这个贝洛-贝多万，我不是很明白他所在公司的名称。那天下午，我一直陪他到了他的“办公室”——“离这里非常近，”他说道。我们的脚步在雪地上留下了印子。只需要笔直地往前走到夏尔格兰街就行了。我查阅了那年的一本旧年鉴，想查出这个贝洛-贝多万到底在哪里“工作”。有时，我们会回想起我们人生的某些片段，我们需要证据来证实我们没有做梦。夏尔格兰街14号。“法国商务出版社”。一定是在那里的。今天，我觉得自己没有勇气去那里、去辨认那栋楼了。我已经很老了。那一天，他没让我上楼去他的办公室，但第二天我们在同一时间同一家咖啡馆再次见面。他建议我做一项工作。为一些公司或者机构撰写小册子，他多多少少是那些公司或机构的推销员或者广告代理，而那些册子将会在他的出版社出版。他会支付我五千法郎。但那些文章要挂他的名字。我只是给他做枪手。他会把所有需要的资料都提供给我。就这样，我撰写了十来部小作品：《布尔布雷的矿泉水》《绿宝石海岸的旅游业》《巴尼奥尔-德-罗纳地区宾馆和俱乐部的历史》，还有一些有关约旦银行、瑟里格曼、米拉波和德马西银行的专著。我每次坐在工作台后面，都担心自己会因为厌倦而呼呼大睡。但工作做起来还是很简单，只需把贝洛-贝多万所做的笔记整理成文就可以了。他第一次带我去法国商务出版社的所在地时，我非常吃惊：那是底楼一个没有窗户的房间，但在我那个年龄，是不会问自己太多问题的。那个年龄的人对生活充满信心。两三个月后，我就不再有这个编辑的消息了。答应给我的稿酬他只预付了一半，但也足够我花销了。有朝一日——假如我有足够力量的话为什么不是明天呢——我也许应该去西贡街和夏尔格兰街朝圣，那是一个中立地区，贝洛-贝多万和法国商务出版社都随着那个冬天的雪一起从人间蒸发了。还是不行，思来想去，我真的没有勇气那么做。我甚至在想，那些街道是否还存在，是否已经被那些黑暗物质永远吸走了。

我更愿意在一个春天的夜晚信步走到香榭丽舍大街上。如今，真正意义上的香榭丽舍已经不复存在，不过，到了晚上，它们还能给人造成一种假象。也许，走在香榭丽舍大街上，我依然能听见你唤我名字的声音……你卖掉毛皮大衣和镶嵌有光面宝石的纯绿宝石的那一天，贝洛-贝多万给我的那笔钱还剩下两千法郎左右。我们有钱。未来属于我们。那天晚上，你善解人意地来到星形广场街区找我。那是在夏天，跟我们与“死人头”一起在河堤路那里见面、我看见你们俩迎面朝我走来的那个夏天一样。我们去了弗朗索瓦一世街和马伯夫街街角的那家咖啡馆。他们把桌子都摆到了人行道上。天色还早。街上已经没有汽车了，能听见人们悄悄的说话声和脚步声。接近十点钟的时候，我们走到了香榭丽舍大街上，我寻思着，黑夜是不是永远也不会降临，这是不是一个白夜，不像在俄罗斯和那些北方国家出现的那种白夜。我们漫无目的地走着，我们有整整一个晚上的时间。利沃里街上的拱廊下面还映照着夕阳的余晖。这是在夏初，我们很快就要出发了。去哪里呢？我们还不知道。也许是去西班牙的马略卡岛或者墨西哥。也许去伦敦或者罗马。去哪里已经不重要了，这些地方已经混在一起了。我们旅行的惟一目的就是进入夏日的中心，时间在那里停止，时钟的指针永远指着同一时刻：正午十二时。

到王宫的时候，夜幕降临了。我们在卢克-尤尼维尔咖啡馆的露台上歇了一会儿，然后继续上路。一条狗跟着我们从利沃里街走到圣保罗。然后，它走进了那座教堂。我们一点也不觉得累，露姬告诉我，她可以走一整夜。我们穿过兵工厂之前的一个中立地区，那几条街渺无人踪，从那里经过的人不禁要问，那里是否有人居住。我们发现，在一幢房子的二楼，有两扇大窗户亮着灯。我们坐在对面的一张长椅上，情不自禁地望着那两扇窗户。那盏电灯的灯罩是红色的，在房间的最里头，暗淡的灯光就是从那里映照下来的。我们还可以看见，在左边的墙上有一面镶了镀金镜框的镜子。另外几面墙上什么也没有。我守候着一个可能会在窗户后面出现的身影，可守了半天也不见有人在这个不知道到底是客厅还是卧室的房间出现，恐怕一个人也没有。

“我们应该去按门铃，”露姬说道，“我保准有人在等着我们。”

那张长椅位于在两条街的交汇处形成的一个类似于土台的地方的正中间。几年之后，我坐在一辆出租车上，沿着兵工厂去往河堤路。我让司机把车停下。我想找到那张长椅和那幢房子。我希望二楼的那两扇窗户过了那么长时间之后依然亮着灯。可是，我差点就在几条通往塞莱斯廷
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 会修士住的那些粗陋房屋外墙的小街上迷失方向。那天晚上，我对她说没有必要去按门铃。因为里面可能不会有人。再说了，我们坐在那里，坐在长椅上也挺好的。我甚至听见某个地方有泉水的潺潺声。

“你确定吗？”露姬问道，“可我，我什么也没听见……”

对面的那套房间住的是我们俩。我们忘记关灯了。我们一时把钥匙弄丢了。刚才跟着我们的那条狗一定在等着我们。它在我们的卧室里睡着了，它会在那里等着我们回来，直到时间的尽头。

后来，我们朝北边走去，为了不偏离航向，我们确定了一个目标：共和国广场，但是我们并不能肯定我们是否走对了方向。走错了也无大碍，假如我们迷路的话，我们任何时候都可以乘坐地铁，回到阿根廷站。露姬跟我说，小时候，她常来这个街区。她母亲的朋友居伊·拉维涅在附近有个汽车修理厂。是的，在共和国广场附近。我们每见到一家修理厂都要停一下，但我们一直没找到她所说的那一家。她已经找不到那条路了。下一次她去奥特依拜访居伊·拉维涅的时候，她一定得问问他以前的修理厂的地址，要赶在这个家伙消失之前，他也会跟着消失的。这看上去没什么，但这很重要。不然的话，我们的人生当中将不再有任何参照依据。她还记得她母亲和居伊·拉维涅在复活节后的礼拜六带她去过御座交易会
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 。他们是走路去的，走的是一条没有尽头的林荫大道，跟我们走的那一条很相像。可能就是同一条道。但我们已经偏离了共和国广场。那些礼拜六，她常跟母亲和居伊·拉维涅一起走到万森森林的边缘。

快到午夜了，我们俩要是出现在动物园的栅栏前会显得很奇怪的。我们会看见半明半暗的夜色中的大象。但是，到那里后，出现在我们眼前的是一块明亮的林间空地，中间耸立着一座雕像。共和国广场。我们越往前走，演奏的音乐声也越来越大。舞会吗？我问露姬是不是到了七月十四日。她知道的并不比我更清楚。一段时间以来，白天和黑夜都混在一起了，我们都分不清日夜。音乐是从一家咖啡馆里飘出来的，咖啡馆在靠近林荫大道和大修院街的拐角处。

太晚了，已经坐不上最后一班地铁了。就在那家咖啡馆过去一点点，有一家开着门的宾馆。一盏没有灯罩的裸灯照着一道非常陡峭的黑木楼梯。值夜者甚至都没问我们的名字。他只是跟我们说了二楼一个房间的号码。“从现在开始，我们也许可以住在这里。”我对露姬说道。

一张只能睡下一个人的床，但对我们来说并不是很窄。窗户上既没有窗帘也没有百叶窗。我们开着窗户，因为天气很热。楼下的音乐不响了，我们听见朗朗的大笑声。她凑到我的耳边说：

“你说的有道理。我们应该永远待在这里。”

我想，我们正在一个远离巴黎的地方，在地中海的一个海港上。每天早晨，我们在同一个时刻，沿着海滩的那条路漫步。我记住了那家宾馆的地址：大修院街2号。依维尼亚宾馆。在随后那暗无天日的几年里，时常有人问我要住址或者电话号码，我总会说：“您只要写信到大修院街2号的依维尼亚宾馆就行了。如果我不在，会按新地址转交的。”我也许应该去找找所有那些信，它们等着我去取回，已经等很久了，一直都没有给人回复。你说的没错，我们本该永远待在那里的。


五

阔别多年之后，我还见过居伊·德·威尔一回，那是最后一次。在通向奥黛翁那条有斜坡的街上，一辆汽车在我旁边停了下来，然后我就听见有人叫我以前的名字。我还没有回头就听出了那声音。他从车门上降下的玻璃窗里探出身子。他朝我微微一笑。他没有变。只是头发比以前要短些。

那是在七月份。天气很热。我们俩一起坐在汽车的引擎盖上叙旧。我不敢告诉他，我们离孔岱以及露姬进出的那扇门也就是那扇黑暗之门只有几米远。但那扇门已经不复存在了。如今，那里变成了玻璃橱窗，展示着鳄鱼包、靴子，甚至还有一个鞍马和一些马鞭。商店的名字叫“孔岱亲王”。是一家皮具商店。

“嗨呀，罗兰，您别来无恙？”

依然是跟以前一样的清脆的声音，他在给我们朗读那些深奥莫测的文章时，这声音能够拉近我们的距离。他还记得我和我那个时候的名字，挺让我感动。那么多人参加聚会，卢旺达花园广场……有些人只来一次，出于好奇，另外有些人则持之以恒地参加。露姬属于后者。可是，居伊·德·威尔从不接收弟子。他压根儿就不把自己当什么思想家，也不想对别人施加任何影响。他们是自己找上门来，而不是他要他们来的。有时，我们估摸着，他可能更愿意一个人呆着做自己的梦，可是他不能拒绝他们的任何要求，尤其是他要帮助他们，让他们更好地看清自己。

“那您呢，您回巴黎了？”

德·威尔微微一笑，用揶揄的目光打量着我。

“您还是老样子，罗兰……您总是用另外一个问题来回答问题……”

这一点他也没有忘记。他经常拿我这一点来开玩笑。他说，假如我做拳击手的话，我一定是一个佯攻高手。

“……我已经很久不在巴黎住了，罗兰……我现在住在墨西哥……等一下我必须把我的地址告诉您……”

那一天我去核实他从前住的那栋房子底楼是否确实长着常春藤的时候，我问过看门人是否知道居伊·德·威尔的新地址。她只是说：“走了没有留下地址。”我跟他讲起了我去卢旺达花园广场朝圣的事情。

“您真是无可救药了，罗兰，还念念不忘那常春藤的事情……我认识您的时候，您还非常年轻，不是吗？您当时多大来着？”

“二十岁。”

“就是啰，我好像觉得您那时候就出发去寻找那消逝了的常春藤了。我没说错吧？”

他的目光一直注视着我，布上了一层愁云。我们也许想到一块去了，但我不敢把露姬的名字说出来。

“真奇怪，”我对他说，“我们聚会的那个时候，我常去那家现在已经不复存在的咖啡馆。”

我用手指了指离我们几米远的地方的那家皮具店。孔岱亲王皮具店。

“是啊。”他对我说道，“最近这几年，巴黎变化太大了。”

他皱着眉头审视着我，仿佛想回忆起一件遥远的往事。

“您一直研究那些中立地区吗？”

他冷不丁问的这个问题，让我猝不及防，一时间没搞明白他在隐射什么。

“您那篇关于中立地区的文章倒是蛮有意思的……”

我的老天爷啊，他怎么记得住那么多事情……我忘记自己曾经让他读过那篇文章。一天晚上，在他家里举办的聚会结束之后，我和露姬，我们待到最后才告辞。我问他有没有一本关于“永恒轮回”的书。我们在他的办公室里，他往书柜的搁架上瞥了一眼。最后，他终于找到了一本黑白封面的书：《尼采：永恒轮回哲学》，然后他把书递给我，随后的那几天，我非常认真地阅读了这部作品。在我外套的口袋里装着那几张关于中立地区的打印文稿。我想把文稿给他，让他提提意见，但我一直在犹豫。直到离开之前，在楼梯的平台上，我才突然决定把装着那几页文稿的信封递给他——但只字不提里面装的是什么。

“您那时对天文学也非常感兴趣，”他说道，“尤其是黑暗物质……”

我可能万万没有想到他还记得这件事情。说到底，他对其他人非常关注，但是这在当时别人是察觉不到的。

“真遗憾，”我对他说道，“今天晚上，在卢旺达花园广场没有聚会，像从前一样……”

他好像被我的话震住了。他朝我粲然一笑。

“您永远也摆脱不了您那永恒轮回的顽念……”

现在我们在人行道上来回踱步，每次我们的脚步都把我们带到孔岱亲王皮具店前面。

“有一天晚上，因为您家里停电，您就在黑暗之中跟我们讲话，您还记得那天晚上吗？”我问他。

“不记得了。”

“有件事情我要向您坦白交代。那天晚上，我差点就狂笑不止。”

“您应该顺其自然的，”他用责备的语气对我说道，“笑声具有感染力。假如您当时笑了，我们本来也可以在黑暗中狂笑一阵的。”

他从外套里头的口袋里掏出一个记事本，从上面撕了一页纸下来。

“我把我在墨西哥的地址给您。您真的必须去那里看我。”

他突然使用命令的口吻，仿佛想把我带去那里，让我获得救赎，把我从我自己的藩篱中解救出来。把我从现在解救出来。

“而且，我在那里继续举办聚会。您来吧。我相信您。”他把那张纸递给我。

“我的电话号码也写在上面了。这一次我们可别错过。”

上了汽车后，他再次从车门降下的玻璃窗里探出身子。

“告诉我……我经常想念露姬……我一直不明白为什么……”

他非常激动。这个说起话来一直快言快语、滔滔不绝的人，现在却不知道如何措辞。

“我跟您说这些真的很愚蠢……没有任何东西是需要弄明白的……当一个人真心实意地喜欢某个人时，就应该接受他隐藏在内心深处的秘密……我们爱他，正是因为那些东西……不是吗，罗兰？”

他突然启动马达，可能是为了迅速终止他流露出的激动。还有我的。离开之前，他没忘记对我说：

“希望很快就能再见，罗兰。”

我独自一人站在孔岱亲王皮具店前面。我把脸贴在玻璃橱窗上，想看看是否还留下咖啡馆的一点痕迹：一面墙，里面那扇通往挂在墙上的电话的门，还有那座通往夏德利夫人的小套房的螺旋型楼梯。里面已经面目全非了，变得光溜溜的，蒙上了一层橘黄色的布。在这个街区里，到处都是这样。这样也好，至少不用担心会碰到那些幽灵。那些幽灵本身也死了。从马比庸地铁站里出来的时候不用担心任何事情。再也没有拉贝格拉，再也没有坐在玻璃窗后的墨塞里尼了。

我迈着轻盈的脚步往前走，就好像我在一个七月的夜晚到达一个外国城市一样。我开始用口哨吹奏一首墨西哥歌曲。但是这种伪装出来的无忧无虑并没有持续太久。我沿着卢森堡公园的栅栏往前走着，《墨西哥牧人之歌》中的迭句“Ay Jalisco No Te Rajes”（啊，哈利斯科
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 ，不要放弃！）在我的嘴唇上消失了。一排可以让我们享受阴凉的遮天蔽日的大树一直长到圣米歇尔街那边的公园入口，其中的一棵大树的树干上张贴了一张布告。“这棵树很危险。它最近会被砍伐。从今年冬天起，它将被别的树取代。”有那么一阵子，我还以为自己做了一个噩梦。我站在那里，把这张布告读了一遍又一遍，呆若木鸡。一个路人走过来问我：“先生，您不舒服吗？”然后，他走远了，看见我那专注的目光，他可能很失望。在这个我越来越觉得是个幸存者的世界上，他们连树木也不放过……我继续往前走着，试着分心想别的事情，但我做不到。我忘不了这张广告和这棵被判死刑的树。我寻思着法庭成员和刽子手的脑袋是什么样子。我恢复了平静。为了安慰自己，我想象着居伊·德·威尔正走在我身边，用他那柔和的声音对我说：“……不是那么回事的，罗兰，您做了个噩梦……他们是不会对树木施行斩首的……”

我已经过了卢森堡公园入口的栅栏，拐进了通往王家港的那条林荫大道。一天晚上，我和露姬陪一个与我们同龄的小伙子从这里经过，我们是在孔岱认识他的。他指着右边矿业学校的那栋大楼，用难过的声音对我们说，他就是那所学校的学生，好像他如此坦白让他心里很不是滋味一样。

“你们觉得我应该在那里待下去吗？”

我感觉到他在等待我们给他鼓气，帮他跨出这一步。我对他说：“算了吧，我的老弟，别待在那里了……逃走吧……”

他把目光转向露姬。他还要听她的建议。她跟他解释说，自从她被于尔-费里中学拒之门外后，她就很不相信学校了。我相信我们的话让他最后下定了决心。第二天，他在孔岱对我们说，矿业学校对他来说已经结束了。

经常，她和我，我们一起从这条路走回她住的宾馆。走这条路绕了弯子，但是我们已经习惯走路了。真的绕弯子了吗？没有，我仔细一琢磨，觉得一条直达路线是通往地底下的。晚上，沿着丹福-罗西洛大街往前走，我们就像走在一座外省的城市，因为那里静悄悄的，教会济贫院所有的大门一扇紧挨一扇。有一天，我顺着那条一边是梧桐树一边是高墙，把蒙帕纳斯公墓一分为二的街道前行。那条路也通往她所住的宾馆。我记得她宁可避开它，也正是由于这个原因，我们才从丹福-罗西洛绕道。但是，最后那段时间，我们什么也不怕了，我们觉得这条把公墓割开的街道在梧桐树盖下还是颇有吸引力的。那个时候，没有一辆汽车驶过，我们也见不到一个人影。我忘记把它记在中立地区的那张名单上了。那里更像是一个边境。当我们走到路的尽头时，进入到一个能让我们躲开一切的地域，在那里任何东西也不会侵扰我们。上个星期，我走在那里的时候不是晚上，而是黄昏时分。自从我们一起从那里走过或者我去宾馆找你之后，我就没再回去过。有一会儿，我出现了一个幻觉，觉得自己可以在墓地的那边再找到你。那边，也许就是永恒的轮回。跟以前在宾馆前台拿你的房门钥匙一样的手势。同样陡峭的楼梯。同样白色的标着11号的房门。同样的期待。过后，是同样的朱唇，同样的芳香和同样的如瀑布般倾泻的秀发。

我依然能听见德·威尔在谈到露姬时跟我说过的话：

“我一直不明白是为什么……当一个人真心实意地喜欢某个人时，就应该接受他隐藏在内心深处的秘密……”

什么样的秘密呢？我确信我们都是同一类人，彼此声气相通，因为我们经常有心灵感应。我们都是处在同一个波长上。同年同月出生。然而，必须承认我们之间有不同的地方。

不明白，我无论如何也弄不明白……尤其是，当我回想起最后那几个星期的时候。十一月份了，日子一天天地短起来，天上下着绵绵秋雨，所有这一切好像都不能动摇我们的精神状态。我们甚至做了旅行计划。再则，孔岱弥漫着一种欢天喜地的气氛。我不记得孔岱的常客之中是谁把那个鲍勃·斯多姆带了过来，此人自称是安特卫普的诗人和导演。也许是阿达莫夫？或者莫里斯·拉法艾尔？那个鲍勃·斯多姆，他让我们笑得肚皮都痛了。他喜欢露姬和我。他希望我们两个到他在马略卡岛的大房子里去消夏。从表面上看，他好像衣食无忧。有人说他收藏名画……人们说了好多事情……然后，那些人在某一天消失了，人们才发现对他们一无所知，连他们的真实身份都不知道。

鲍勃·斯多姆那厚实的身影经常返回到我的记忆之中，是如此铭心刻骨，究竟是为什么？在人生最愁闷的时刻，经常会出现一个不和谐的轻浮的音符，一张弗拉芒小丑的面孔，一个过客一样的、也许可以驱除不幸的鲍勃·斯多姆。他站在吧台那里，仿佛店里的那些木椅子在他的重压下会垮掉一样。他的身材异常魁梧，因此他的肥胖是看不出来的。他总穿着一件紧身天鹅绒短上衣，黑色的衣服与他红色的大胡子和头发对比强烈。我们看见他的第一个晚上，他径直朝我们的桌子走来，凝视着我们，凝视着我和露姬。然后，他微微一笑，俯下身子悄悄对我们说：“患难之交啊，希望你们度过一个愉快的夜晚。”当他发现我熟悉大量诗作时，他想跟我进行比赛。谁坚持到最后谁赢。他为我背一首诗，我就得为他背另外一首诗，如此循环下去。比赛持续了非常长的时间。我在这方面没有任何优势。我属于某种类型的文盲，一点大众文化也不懂，但是能记住一些诗，就像那些在钢琴上什么曲子都能来一点，但并不懂普通乐理的演奏者一样。鲍勃·斯多姆在这方面比我有优势：他还熟悉英国、西班牙、弗拉芒诗歌的所有诗集。他站在吧台前，背了一首诗向我发出挑战：

我听到黑压压的马群来临，长鬃毛抖动
29



或者：

就像一堆死狗群中

所有那些被人遗忘的尸体
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要不就是：

市长有错

我们的经验教训，他的内疚与悔恨
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他有一点讨人嫌，但他是个非常正直的人，年纪比我们大出一大截。我也许更喜欢他跟我讲述他从前的生活。回答我的问题时，他总是含糊其辞。当他感觉我们猎奇心理过于强烈的时候，他的满腔热情顷刻之间就冰消雪融，仿佛他有什么事情要隐瞒或者想搞乱线索。他不做回答，最后以爆笑来打破沉默。

在鲍勃·斯多姆家举办过一场晚会。他邀请露姬和我，还有其他人：安妮特、堂·卡洛斯、保龄、扎夏里亚、米海依、拉欧巴、阿里·谢里夫，以及那个被我们说服不再去矿业学校的年轻人。还有其他的宾客，但我都不认识。他住在安柔河堤路的一套公寓里，上面那层楼是一个十分宽敞的工作室。他在那里接待我们，朗读一部他想上演的剧本：《走开，先生！》我们俩比其他人到得早，照亮工作室的那些枝形大烛台、挂在梁上的西西里木偶和弗拉芒木偶以及文艺复兴时代的镜子和家具着实把我震住了。鲍勃·斯多姆穿着那件黑色的紧身天鹅绒上衣。一扇大玻璃窗朝向塞纳河。他一手搂着露姬的肩膀，一手搂着我的肩膀，显出一副保护人的架势，跟我们说了那句口头禅：

患难之交啊

希望你们度过一个愉快的夜晚

然后，他从口袋里掏出一个信封，把它递给了我。他跟我们解释说那是他在马略卡岛上的那所房子的钥匙，他要我们尽可能快地赶到那里。然后在那里一直待到九月份。他觉得我们的气色非常不好。多么奇怪的晚会啊……那部剧本只有一幕，演员们念得很快。我们围坐在演员周围。在演员朗读台词期间，时不时地，我们要按照鲍勃·斯多姆的手势一起喊：“走开，先生！”就好像我们属于一个合唱团一样。酒可以放开肚皮狂饮。还有其他的有毒物质。楼下的一间大客厅里已经摆好了冷餐。鲍勃·斯多姆本人亲自往那些有盖高脚杯和水晶杯里倒酒。人越来越多。斯多姆找了个时机把我介绍给一个和他同龄但比他矮得多的男子，一个名叫詹姆斯·琼斯的美国作家，斯多姆说他是跟他住“同一层楼的邻居”。最后，露姬和我，我们都弄不大明白，我们夹在所有这些陌生人中间，到底想干什么。我们在步入人生的初期交往的那么多人，他们永远也不会记住，我们也永远不会再认出他们。

我们朝出口走去。我们相信没有人会发现我们从这么多喧嚷的人群中悄然离去。可是，当我们刚跨过客厅的门，斯多姆就走到了我们身边。

“哎呀……孩子们，你们要不辞而别吗？”

他的脸上挂着惯常的微笑，这种微笑加上他的大胡子和魁梧身材，让他很像文艺复兴时期或者伟大的十七世纪的某个大人物，鲁本斯或者白金汉公爵。但是，他的眼神中掠过一丝忧虑。

“你们是不是觉得特别乏味啊？”

“哪里的话，”我对他说道，“‘走开，先生！’非常精彩呀……”

他把两只手搭在露姬和我的肩膀上，就像先前在工作室里做的动作一样。

“去吧，我希望明天再见到你们……”

他搂着我们的肩膀，把我们一直送到大门口。

“尤其是，赶紧出发去马略卡岛，去那里透透气……你们需要新鲜空气……我已经把房间的钥匙给了你们……”

在楼梯平台上，他久久地凝视着我们俩。然后，他背了一句诗：

天空恰似一个穷困马戏场那撕烂的帐篷。
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露姬和我，我们下了楼梯，他倚着楼梯扶手，站在那里。他等着我回他一句诗，就像往常一样。但我什么诗也想不起来了。

我觉得自己把那些季节都弄混淆了。几天之后，我陪露姬去奥特依。我觉得那是在夏天，要不就是在冬天，一个天气寒冷、阳光明媚、天空蔚蓝的明净的上午。她想去看望居伊·拉维涅，她母亲生前的朋友。我喜欢在外面等她。我们约好“一个小时之后见”，在汽车修理厂所在的那条街的街角。我相信我们已经有了离开巴黎的想法，因为鲍勃·斯多姆留给我们的那串钥匙。有时候，一想到有些事情可能会发生但是实际上并没有发生时，心会揪得紧紧的，但是，我思忖，直到今天，那所房子依然空无一人，依然在等待着我们光临。那天早上，我很幸福。有些飘飘然。我甚至感觉到有些沉醉。地平线远在天边，通往无限。一条静谧街道尽头的一家汽车修理厂。我好后悔没有陪露姬去拉维涅那里。说不定他还会借一辆汽车给我们南下呢。

我看见她从汽车修理厂的那扇小门里走出来。她朝我打了一个手势，跟那一次的手势完全一样，那年夏天，我在河堤路上等着她和亚娜特·高乐，她朝我打的就是这种手势。她迈着同样有气无力的脚步朝我走来，就好像她在放慢步子，仿佛有的是时间。她挽着我的胳膊，我们一起在这个街区散步。有朝一日我们将会住在这个街区。再说，我们一直都住在这个街区。我们沿着那些小街往前走，我们穿过了一个寂静无人的圆形广场。奥特依村慢慢地从巴黎剥离出去。这些赭石色或者米色的楼房可以出现在蓝色海岸，而这些墙壁让人猜想那后面是否藏着一个花园或者一片森林的边缘。我们走到了教堂广场，到了地铁站前面。走到那里的时候，我现在可以说我已经没有任何东西要失去了：我平生第一次感觉到这就是永恒轮回。此前，我一直在努力阅读这一主题的作品，自学的热情很高。正好在走下奥特依教堂地铁站的楼梯之前。为什么会在这个地方？我一点也不明白，这已经无关紧要了。我一动不动地待了片刻，我抓住了她的手臂。我们一起待在那里，在同一个位置，进入永恒，而我们穿越奥特依的漫步，我们已经在成千上万个别的人生中经历过了。没有必要看我的手表。我知道时值正午。


六

是在十一月份出的事。一个礼拜六。上午和下午，我都在阿根廷街撰写那篇关于中立地区的文章。我想在那四页纸的基础上再充实内容，至少写到三十页。会像滚雪球一样，我也许可以扩充到一百页。我和露姬约好下午五点钟在孔岱见面。我已经决定最近几天离开阿根廷街。我觉得自己童年和青少年时期的伤口已经彻底痊愈了，从今往后我没有任何理由躲藏在一个中立地区了。

我一直走到了星形广场地铁站。那是露姬和我，我们去参加居伊·德·威尔的聚会时，经常乘坐的线路，也是我们第一次步行走过的线路。过塞纳河的时候，我发现在天鹅林荫路上有许多散步的人。在拉莫特-比凯-格雷纳站换乘。

我在马比庸下车，朝拉贝格拉方向看了一眼，我们一直都是这么做的。墨塞里尼没有坐在玻璃窗后面。

当我走进孔岱的时候，挂在墙上的那个圆挂钟的指针正好指向五点钟。通常情况下，这个时候是孔岱的低峰时间。桌子都是空的，只是靠门的那张桌子旁坐着扎夏里亚、安妮特和让-米歇尔。他们三个人都朝我投来异样的目光。他们一言不发。扎夏里亚和安妮特的脸上都没有血色，可能是由于从玻璃窗那里映照下来的阳光的缘故。我跟他们打招呼问好的时候，他们没有回应。他们用异样的目光盯着我，仿佛我做了什么见不得人的坏事。让-米歇尔的嘴唇挛缩着，我感觉他想跟我说话。一只苍蝇落在扎夏里亚的手背上，他紧张地把它赶走了。然后，他拿起酒杯，一饮而尽。他站起身，朝我这边走来。他用苍白的声音对我说：“露姬。她从窗户那里跳了下去。”

我害怕走错路。我从拉斯帕和横穿公墓的那条街道走过。走完那条街之后，我不知道是应该继续往前走，还是应该走福瓦德沃街。从那一刻起，我的人生有了一个缺憾、一个空白，它带给我的并不只是空虚的感觉，而是我的目光不能承受。那个空白整个地用它那强烈的辐射光刺得我睁不开眼睛。这种局面将永远持续下去，直至人生的尽头。

过了很久，我才赶到布鲁塞医院，我待在等候室里。一个五十岁上下、穿着人字斜纹外衣、留平头的灰发男子也坐在一张长椅上等候着。除了他和我之外，没有任何人。护士走过来对我说她已经死了。他走到我们身边，仿佛这事和他有牵连。我想他就是居伊·拉维涅，她母亲的男友，她经常去奥特依的汽车修理厂看他。于是，我问他：

“您是居伊·拉维涅？”

他摇了摇头：

“不。我名叫皮埃尔·盖世里。”

我们一起从布鲁塞走了出来。外面已是夜色苍茫。我们并肩走在狄德罗街上。

“那么您呢，我猜想，您是罗兰？”

他怎么会知道我的名字？我吃力地走着。出现在我眼前的是那白晃晃的辐射光……

“她没留下任何信件吗？”我问他。

“没有，什么也没留下。”

是他把事情前前后后都跟我说了。她当时在一个人称“死人头”的亚娜特·高乐的房间里。可他怎么知道亚娜特的绰号？她走到阳台上。她一只脚跨过了阳台栏杆，亚娜特试图抓住她的睡裙裙摆把她拉住。可是已经来不及了。跳下去之前，她还说了一句话，好像在喃喃自语地给自己壮胆：

“都准备好了。你尽管去吧。”


·译后记·

镶嵌在丰碑作品上的璀璨宝石

金龙格

一

《青春咖啡馆》出版于二〇〇七年，是法国当代文坛重要作家、一九七八年龚古尔奖及一九九六年法国国家文学奖等多项大奖得主帕特里克·莫迪亚诺创作的第二十五部作品。该书赶在法国当年的秋季书潮档期出版，很快就从数百部小说中脱颖而出，创下两周内销售十万册的纪录一时间红透了法兰西的天空，一位法国评论家充满深情地说：“人生的幸福有多种，守望莫迪亚诺小说新作出版即是其中之一。”这句话没有煽情的成分，只是道出了广大书迷对作家的崇敬之情。之后，《青春咖啡馆》被法国颇具文化影响力的《读书》杂志评选为“二〇〇七年度最佳图书”，获奖评语是：“显而易见，六十二岁的莫迪亚诺是法国当代最伟大的作家，他的最新力作《青春咖啡馆》即是最显赫的证明，尽管这是一本庄严、伤感的书，结尾的音符甚至很悲怆。这家位于巴黎奥黛翁街区的咖啡馆把我们带回了六十年代……这是一部描写神奇巴黎和迷失主题的富有魔力的书。是镶嵌在莫迪亚诺无与伦比的、丰碑式的全部作品上的一颗璀璨夺目的宝石……”

二

在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园北侧的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆，它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。这是一群流浪的年轻人，正如咖啡馆的老板娘所说，他们就像是一群“流浪狗”；他们“四处漂泊、居无定所、放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来；他们中有作家、艺术家、大学生，他们沉迷于酒精和毒品，其中有很多人都跟警察“打过交道”，但在塞纳河左岸的这个文化区，他们像当时的知识分子一样，享受着文学和艺术的庇护。

在这些客人当中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目，她光彩夺目，就像二十世纪五六十年代在银幕上出现的那些光芒四射的女影星。对于她，人们知之甚少，连露姬都不是她的本名。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事围绕这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都以第一人称“我”的口吻向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

第一个叙述者是巴黎高等矿业学校的一名大学生。叙述者一开始就交代了露姬的出场：某天晚上，一个谁也不认识的年轻女子独自一人坐到了咖啡馆的一张桌子旁。咖啡馆的那些常客接纳了她，并给她取名为“露姬”。然后，这个审慎的匿名大学生试着回忆一个比较遥远的年代以及他在孔岱咖啡馆里的所见所闻，他给我们做向导，带着我们认识了咖啡馆里的常客，比方说塔尔赞，拉欧巴，堂·卡洛斯，阿里·谢里夫、扎夏里亚，瓦拉医生。这群客人当中，一个名叫保龄、人称“船长”的客人连续三年记录了孔岱咖啡馆的客人到达的时间和他们的住址，他离开法国的时候把这个笔记本留给了叙述者。拿到这个笔记本之后，他日复一日地翻阅着，希望从中找到露姬的踪迹。他的叙述向我们展示了露姬的神奇魅力：她是一个蓝眼睛的棕发女子，她的手指修长，指甲熠熠闪亮；照片上的她总是像影星一样光芒四射；她喝酒时，“上身挺得笔直，动作慢条斯理的，很是优雅，嘴角上挂着一丝几乎察觉不出来的微笑，”也许是因为她的存在，“才使得那家咖啡馆和那里的人都显得那么另类，仿佛是她用自己的芬芳把他们都浸透了”。从他的叙述中，我们得知露姬是一个谨慎的女子：“她总是一言不发，谨小慎微，甘当他们的听众。”她像咖啡馆里的客人一样，喜欢上了阅读，手上总拿着一本《消失的地平线》；但她的衣着非常讲究，跟孔岱的其他客人形成鲜明的反差。至于她为什么要来孔岱，叙述者做了一番推测：“她到孔岱这里，是来避难的，仿佛她想躲避什么东西，想从一个危险中逃脱”，也可能是因为她已经与她的一整段人生彻底决裂了，因为她想“脱胎换骨”。但她到底为什么要与过去决裂呢？

第二个叙述者名叫盖世里，以前在情报部工作过，咖啡馆里的客人都以为他是出版社的美术编辑，但他实际上是私家侦探。他的叙述也是从这个年轻女子开始的，一个名叫让-皮埃尔·舒罗的人寻找妻子，他妻子雅克林娜离家出走都几个月了，没有任何音信，便委托盖世里去查找。盖世里乘地铁去诺伊利与雅克林娜的丈夫让-皮埃尔·舒罗见面，那是在布洛涅森林和塞纳河之间，舒罗住在一个安静街区的一栋现代化的大楼里。据他本人交代，他是在自己的房地产公司里遇见雅克林娜的，她是他的秘书，为了“建立关系”，他和她结婚了。但是婚后，雅克林娜觉得丈夫很无趣，“不懂得什么是真正的生活”，终于下狠心离家出走。盖世里利用情报部的老关系，很快就查到了这个年轻女子的身份。她于二战期间出生于索洛涅，没有父亲，由母亲单独抚养，母亲后来在红磨坊当服务员。母亲晚上上班，总把她丢在家里，她一个人孤零零的，觉得很害怕，受不了寂寞和恐惧，便开始离家出走，在大街上闲荡，寻找“外遇”，由此开始尝试毒品的致命的诱惑，两次因为“未成年流浪”被警察抓走。盖世里去了雅克林娜离开丈夫后在十四区所住的萨瓦宾馆，了解到雅克林娜就是经常出入孔岱咖啡馆的露姬。一个阳光明媚的秋日，盖世里乘坐北南线地铁，来到皮嘉尔，去了雅克林娜做姑娘的时候生活过的地方，十八区的拉谢尔大道。盖世里感觉自己在走近雅克林娜，他思索着她逃跑的动机，怎么逃，逃往哪里，怎么开始，结果又怎样。这个孤独脆弱、捉摸不透的年轻女子的故事深深打动了他，于是他决定放弃侦察任务，不再追寻她的秘密，不再干扰她的生活。

第三个叙述者是露姬本人，她亲自讲述她在十八区度过的童年，她的离家出走。这一章是整部作品的关键，在这里，雅克林娜部分回答了自己为什么总想逃，也部分回答了那名大学生和盖世里一直在苦苦思索的问题，读者终于可以从她本人的叙述中接近这个谜一般的女人。雅克林娜回忆了她在拉谢尔大道10号度过的童年和少年时光，那是在克里希林荫大道和考兰古街之间，靠近蒙马特公墓。晚上，母亲总不在家，她趁母亲晚上上班之际，偷偷溜到外面闲逛，沿着或者绕着克里希大街游荡。她喜欢走左侧隐没在黑暗之中的人行道，因为另一侧的灯光招牌和霓虹灯令她恐惧。警察两次抓到她，一次在九区，一次在十八区。夜游的时候，她碰到了两个人，一个男人和一个女人，两个人都给她提供战胜恐惧的“良药”。女的名叫亚娜特，绰号叫“死人头”，让她尝试吸“雪”——一种毒品，这种“雪”让雅克林娜产生一种神清气爽的感觉，吸过之后她不再感到恐惧，仿佛恐惧一去不返了。另一个是克里希林荫大道的书店老板，他专卖科幻和天文学书籍，还送了一本《无限之旅》给雅克林娜，让她体验到阅读的乐趣。她解释了自己为什么总想逃走：“每次我和什么人断绝往来，我都感觉到一种沉醉。”不管是少年时代离家出走，还是从丈夫家里逃走，她每一次逃跑都感到同样的沉醉，就像在梦中一样。

第四章和最后一章是露姬的情人罗兰的自述，由罗兰讲述他和露姬的淳朴温柔的爱情。罗兰是一个在巴黎寻找“中立地区”或者“无人地带”的刚入门的作家。他和露姬在一个名叫居伊·德·威尔的人组织的聚会上相遇，德·威尔是个神秘学家，也像是一群年轻人的精神导师，他推荐露姬阅读两本书，一本是《消失的地平线》，一本是《不存在的露易丝》。罗兰和露姬从相识到相爱，他的叙述中几次提到他很幸福，而在一个美丽的夏日，露姬在塞纳河边，“在阳光下，在静谧中，款款朝我走来”的身影也变成了永恒的美妙瞬间定格在记忆之中。但是，即使是在这些所谓的“中立地区”，他们也并不觉得安全，雅克林娜频繁光顾的拉丁区勾起罗兰痛苦的回忆，而十六区又太靠近她丈夫在诺伊利的寓所。于是他们俩开始谋划到国外去旅行。但没隔多久，露姬突然跳窗自杀，故事到此结束。这一部分交织着罗兰种种或美好或痛苦的回忆和感受，在露姬死后很长一段时间里，罗兰在通往露姬生前居住过的那家旅馆的街上散步，还常常听见露姬呼唤他的声音，叙述过程中，罗兰突然改变人称：“有一刻我有一种幻觉，觉得在公墓的另一头可以再次见到你……”道出了罗兰一往情深的爱恋。

三

《青春咖啡馆》里的故事发生在二十世纪六十年代初的巴黎，作者开篇引用了一段话：“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。”这段充满悲情色彩的题铭引自“国际情境主义者”的创始人之一居伊·德波拍摄的电影《我们一起游荡在夜的黑暗中，然后被烈火吞噬》里的独白。国际情境主义者认为，“在这个被商品和景观统治的社会中，创造精神和人生梦想失去了自己的家园，人生活在这样的环境里感到窒息”，所以他们主张用创造生活取代“被动生活”，呼吁“毫无拘束地生活、毫无节制地享受”和游戏人生，并进行人生的“漂移”。居伊·德波在《漂移理论》一书中指出，漂移是“一种快速通过各种环境的技巧”，是指对物化的城市生活，特别是建筑空间布局的凝固性的否定。按照这种指导思想，德波和国际情境论者放下各种社会关系，在巴黎、伦敦、罗马、布鲁塞尔等欧洲大陆的许多城市乡村开始漂移实践活动，旨在使自我从无聊的模式化的日常生活中解放出来，他们的思想对知识分子和大学生产生了广泛的影响。《青春咖啡馆》故事发生在六十年代初，正是情境主义者活动最如火如荼的时期。作品中的人物似乎都在按照情境主义者的规则生活着，跟那些情境主义者一样，他们都认为工作和学习是束缚人的，“永远也别工作”，写在墙上的标语非常醒目。四个叙述者在讲述露姬人生故事的同时，也在城市的各个方向游荡，露姬的短暂人生实际上也是一个神秘脆弱、捉摸不透的女人在六十年代的巴黎漂移的经历。再加上这部作品中有许多真实人物出现，比方说阿瑟·阿达莫夫，奥利维尔·拉隆德，莫里斯·拉法艾尔，他们的出现使小说具有一定的历史真实性，于是这部作品像莫迪亚诺的大多数作品一样，显示出历史小说的特点。但与历史小说不同的是，作者并没有致力于对历史事件做明确的分析和描述，也从不在作品中提及这些历史事件，作者在这部作品中并没有直接描写那些国际情境主义者，没有对他们的生活方式进行研究探讨。他感兴趣的是在这种历史背景之下人们的精神状态和追寻。他的小说具有历史小说的一些特点，但并没有局限于历史小说的创作手法；他对于历史事件的接近不像历史学家，但这并不妨碍其作品中的历史价值，因为他用文字把他那一代人的集体记忆做了如实的记录，这也使得他篇幅不长的作品富有历史的厚重感。

这同时也是一部悬念小说。莫迪亚诺坦陈他非常喜欢比利时侦探小说家乔治·西默农的作品，读过大量西默农的侦探小说，在他自己的创作中也掺入了侦探小说的元素。他的作品就像侦探小说一样，通过对一些形迹可疑的小人物的描写，渲染暧昧不明、紧张刺激的神秘气氛。书里的人物身份常常不清不楚，他们常常在寻找某个人或者某样东西。但是，假如把他的作品当成侦探小说来阅读，到最后肯定会失望，因为读者永远也找不到那些已经提出来的问题的答案，到了结尾仍然是一个让读者会觉得迷茫的巨大谜团。他让读者去猜测可能会发生什么事情，但他并不会把这些事情说清楚，而这正是伟大作品的特色：让人读完作品之后感觉余味无穷，因为作者没有表达出来的东西更能引发人们思考，因为“一部作品中最重要的，正是没有说出来的部分”。作品中的叙述者永远也抵达不了一名侦探所能抵达的目的地，而在《青春咖啡馆》中，那名私家侦探为了不打扰雅克林娜的生活，甚至主动放弃侦察。正是借助了侦探小说的创作手法，莫迪亚诺成功地在其作品中营造了一种侦探小说的气氛，重新营造出他所描述的那个时代的朦胧氛围，使作品充满迷人的情调。

像莫迪亚诺的其他小说一样，《青春咖啡馆》的自传色彩也非常鲜明。莫迪亚诺在创作的时候，常常借用自己生活中的一些细节，其作品大都以第一人称来叙述。对于莫迪亚诺来说，一个作家写自己的亲身经历是不可避免的事情：“一个作家要么写自己亲身经历的事情，要么写一些完全虚构的事情……但是，即使是完全虚构的事情，也必须采用真实生活中的某些元素，然后使它们变奏。”莫迪亚诺借给他的叙述者的东西有时是他本人的年龄，有时是他的出生地，有时是他的职业和家庭状况，以及他生活中经历的其他细节，譬如童年时父亲的缺失、母亲总在巡回演出顾不着家、哥哥的死等，在早期作品《户口簿》中，他甚至把自己的姓名、确切的出生日期都给了叙述者。在阅读《青春咖啡馆》的时候，我们会觉得莫迪亚诺既是那名大学生，也是那个逃跑的露姬，是她的情人罗兰，是私家侦探盖世里，每个人物身上都有作者自己的身影。他把自己少年时的恐惧和游荡放到了雅克林娜身上，而故事大部分发生在九区和十八区，作者很小的时候就去过那里，当时他母亲在封丹剧院演一个小角色，那个由斜坡组成的街区给他留下了强烈的印象。“我十二岁到十五岁之间，由于父母亲关系不好，我就经常从家里出逃，放任自流地在巴黎闲荡，我去了许多危险的、我那种年龄的孩子不该去的地方，有些街区一直让我感到恐惧，那种冲击非常强烈，我在这本书中就表达了这种冲击。”“我的童年让我感到恐惧，但是有一些人的形象给我留下了强烈的印象，并深深地镌刻在我的记忆之中，”比方说那个经常来照看莫迪亚诺的年轻的女邻居。“那时我八九岁，我的父母亲常把我托付给这个非常善良的女邻居，那是一个二十岁的学美术的女孩，她有时帮我编一些借口让我逃学，带我到一些奇怪的地方，福尔街的一家咖啡馆，那里有她的同龄人，都是些边缘人物，跟花神咖啡馆和双偶咖啡馆里的顾客很不一样。有一天，我知道她的一位女友自杀了。”这名自杀女子即是露姬的原型。而作品中露姬的吸毒经历跟作者幼年时的经历也有关系，作者五岁的时候曾遭遇一场车祸，为了减轻痛苦，医生让他吸过乙醚，吸过后产生的那些幻觉和那种气味给他留下强烈的印象，并一直追随着他。但是，尽管作者与叙述者有许多相像的地方，但《青春咖啡馆》不是自传作品，因为他的生活经历在作品中所占的比例非常有限，虚构的成分仍占主导地位。

作品中还采用了大量的象征手法。可以说，象征手法是莫迪亚诺作品最重要的艺术特征，作者擅长通过某一形象表现出深远的含义。小说开始时写道：“那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门被人称为黑暗之门”，“门”在这里就富有象征意义，它既是“窄门”，代表进入天堂的门（耶稣说：“你们要进窄门；因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”），又是“黑暗之门”，代表地狱之门，这黑暗之门又与雅克林娜的光彩照人形成反差，而她的别名Louki从词源看来自拉丁语的Lux，代表着光明，也代表着作品人物对光明的向往与追寻。那么，孔岱咖啡馆到底是天堂还是地狱？露姬进入的到底是天堂还是地狱呢？第一章末尾，叙述者回忆起一个雨夜，孔岱的一名常客莫里斯·拉法艾尔送露姬和叙述者回家的经历，露姬住在蒙帕纳斯公墓的另一边，拉法艾尔说了一句：“那么，您住在地狱的边境啰？”地狱的边境指未受洗礼的儿童死后所去之处，住在那里的人由于没有接受过洗礼，进不了天堂。小说的末尾，雅克林娜纵身一跃跳窗而去，是去了天堂、地狱，还是地狱的边境呢？这同样是一个巨大的疑问。莫迪亚诺的处女作《星形广场》中所表现的“生活像场梦游”，第二部小说《夜巡》中“我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾，从这个灯火飞向那个灯火”等象征，在《青春咖啡馆》里也得以延续。大量象征手法的运用赋予作品以深邃的寓意，创造出一种艺术意境，从而给读者留下咀嚼回味的余地，增强作品的表现力和艺术效果。

莫迪亚诺的作品总是将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去：“我无休无止地寻找一些失去的东西，寻找无法澄清的晦暗不明的过去、突然中断的童年，一切都源于同一种神经官能症，这种官能症就是我的精神状态。”《青春咖啡馆》描写了一个消逝了的时代，同样也展示了一个消失了的巴黎，“我生活过的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已经不复存在了。我写作，只是为了重新找回昔日的巴黎，这不是怀旧，因为我一点也不怀念从前的经历。我只是想把巴黎变成我心中的城市，我梦中的城市，永恒的城市……我已经很难离开它了。”作者是个“老巴黎”，从十三区、十四区、十五区，到十七区，然后在蒙马特区住了许多年，住在离拉丁区不远的地方。作者经常穿行在迷雾一般的巴黎左岸右岸，写到巴黎自然驾轻就熟。在莫迪亚诺的作品中，对巴黎的地形描绘占据着非常重要的位置，因为作家笔下的人物都只是一些幽灵，是一些到处游走没有根基的人，惟一把他们留住的地方就是他们的生活场所。与作品中人物身份及行为的晦暗不明形成鲜明对比的是，《青春咖啡馆》的每一章里都有一两个明确地点，第一章位于六区的孔岱咖啡馆，直到最后一节叙述者才出发去十四区；第二章主要发生在十六区的诺伊利以及九区和十八区的交界处；雅克林娜自己的叙述位于九区和十八区。最后两章，又回到十四区。作品中有许多巴黎地名出现，精确的地名和位置赋予作品特别的意义，作者解释说：“我一想到什么人，就必须把他放在一个地方，一条街，一栋房子里，地名能让人想起许多事情。但是精确的地址并非服务于一部过于现实的小说，而是为了引发联想。”这种地形学和人文学的结合又能让人产生一种阅读旅行文学的感觉，在阅读这部作品的时候，我们仿佛身临其境，跟着作品的人物一起在巴黎畅游。

四

《青春咖啡馆》以一种既写实又神秘的笔调，交织谱出青春岁月的青涩、惶惑、焦虑、寂寞孤独与莫名愁绪，描写了一个弱女子从不断探寻人生真谛到最终放弃生命追寻的悲剧命运，这个悲剧发生在一个既有着迷人的魅力又像谜一样难以捉摸的年轻美丽女子身上，更使全书充满一种挥之不去的忧伤情调。书中的一句问话像哲学命题一样尤其发人深省：“您找到了您的幸福吗？”，可是，人能找到自己的幸福吗？人终其一生到底能够得到什么？小说中的主人公什么都尝试过了，最终却似乎一无所获。莫迪亚诺的小说似乎在告诉我们，幸福只是昙花一现的东西，人生寻寻觅觅，到头来得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫，只有时时袭来的危机与恐慌，只有萍踪不定的漂泊，只有处在时代大潮中身不由己的无奈和顾影自怜的悲哀。本书原书名为《Dans le café de la jeunesse perdue》，莫迪亚诺在接受法国《观点》杂志采访时，解释了perdu这个形容词的含义：“perdu在这里不是消失的意思，这里没有怀旧层面的意义。当青春……我不愿意用‘毁灭’这个词，用‘挥霍’更准确一些。我是在居伊·德波的作品中发现这句话的，另外兰波的诗‘虚度的青春’也给了我启发……”译者在斟酌这本书的中文书名时，想起多年前读过的台湾作家张曼娟的一篇感人散文《青春并不消逝，只是迁徙》，受此启发，将书名译成《青春咖啡馆》，因为不管是挥霍也好，虚度也罢，青春是不会消逝的，它就像作品中的那株常春藤一样，会永远留驻在你我的梦中和记忆之中。

二〇〇九年七月十四日于桂林漓江畔



[1]
 居伊·德波，1930年12月28日生于法国巴黎，1994年11月30日于法国奥弗涅自杀身亡，是国际情境主义（简称SI，一译国际境遇主义）的创始人和理论贡献者，当代法国著名思想家、“新影像先锋之父”、实验电影大师，其思想曾对1968年的法国青年学生运动“五月风暴”产生过巨大影响，代表作为《景观社会》。——本书脚注均为译者注


[2]
 法国作家洛特雷阿蒙的作品。


[3]
 法国诗人兰波的著名诗集。


[4]
 美国诗人杰瑞德·卡特的作品。


[5]
 英国作家詹姆斯·希尔顿的小说代表作，他在书中描绘的“香格里拉”，后被代指人人向往的世外桃源。


[6]
 法国著名的笔记本品牌，拥有一百五十年历史。


[7]
 前文出现的Je te baptise既有“我为你命名”，也有“我给你行洗礼”的意思。


[8]
 一种掷骰子游戏。


[9]
 一种讽刺科学思想和科学著作的学说。


[10]
 法国现代诗歌流派，认为诗歌的单位不是有意义的词而是字母。


[11]
 用朗姆酒或者威士忌兑水而成。


[12]
 没有接受洗礼的儿童死后所去的地方。


[13]
 国立巴黎高等矿业学校是法国最著名的工程师学校之一，由国王路易十六于1783年颁布谕令建立，旨在培养“矿业人才的领袖”。


[14]
 法国中部的一个森林地区，位于卢瓦河以南，占地五十万公顷，建有香堡等大量城堡，尤以水塘和森林著称，适于打猎和打渔。也是法国最贫穷的地区之一。


[15]
 “逃逸线”是法国哲学家德勒兹（1925—1995）经常使用的概念，在后期经典之作《千座高原》中，他详细区分了三种类型的“线”：坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线指质量线，透过二元对立所建构僵化的常态，比方说人在坚硬线的控制下，就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段，从小学到大学到拿工资生活到退休；柔软线指分子线，搅乱了线性和常态，没有目的和意向；逃逸线完全脱离质量线，由破裂到断裂，主体则在难以控制的流变多样中成为碎片，这也是我们的解放之线，只有在这条线上我们才会感觉到自由，感觉到人生，但也是最危险之线，因为它们最真实。


[16]
 让-德·勃蒙一九五九年出版的一部作品。佛克拉拉位于法国东南部，属于科西嘉行政区。


[17]
 一种产自法国巴斯克地区、以比利牛斯山植物为原料的利口酒。黄色的伊萨拉酒度达到40%，绿色的为48%。伊萨拉在巴斯克语中意为“星星”，黄色的伊萨拉以杏仁为主，使用多达32种植物原料；绿色的48种，以薄荷为主。


[18]
 圣母院附设的教堂医院。


[19]
 巴黎有名的声色场所，位于蒙马特高地的山脚处，著名的红磨坊即坐落于此。


[20]
 法语中sommier一词既有犯罪记录簿，也有床绷的意思。


[21]
 “永恒轮回说”是尼采用来回答事物运动发展归宿的一种学说，是其整个思想体系的基础，被尼采自己视为“天命”和核心思想。


[22]
 解热镇痛药，由咖啡因和对乙酰氨基酚组成。


[23]
 巴黎的一个古典音乐厅，位于巴黎八区，1908年建成，可同时容纳一千名观众。


[24]
 巴黎交响乐音乐厅，位于巴黎八区，1927年建成。


[25]
 这是法国神父让·马亚尔1713年出版的一部传记。不存在的路易丝本名叫露易丝·德·贝莱艾尔·杜·特隆西埃，出生于1639年，属于法国安茹最大的贵族，集财富、美貌和智慧于一身。很长时间里，她一直在结婚计划和慈善事业之间徘徊，35岁的时候一个讲道者的讲道使她遭受良心危机的折磨，使她处于疯狂的边缘。她被关进疯人院后，过着非人的生活。几名神父把她从地牢里救了出来，她开始护理疯子和穷人，献身上帝，成了修女。


[26]
 圣塞莱斯廷五世（又译圣则肋司定五世、圣雷定五世、圣切莱斯廷五世1215—1296），意大利籍教皇，塞莱斯廷修会创始者，1294年当选教皇。


[27]
 法国规模最大、持续时间最长的一个交易会，1965年迁往万森森林里的鲁利草坪，在每年四五月份举办。1965年之前的举办地址为现今的民族广场，该广场从前叫御座广场，交易会由此得名。


[28]
 哈利斯科是墨西哥东南部一个州。


[29]
 爱尔兰诗人叶芝（1865—1939）的诗作《他让爱人平静下来》的第一句，原文为英文。


[30]
 西班牙诗人洛尔迦（1898—1936）的诗作《灵魂消失》中的诗句，原文为西班牙文。


[31]
 比利时弗拉芒诗人让·凡·尼基仑（1884—1965）的诗句，原文为荷兰语。
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献给雅克·罗贝尔

献给马克·格鲁内鲍姆


一

终于，他的目光和我的相遇了。这是在尼斯城，岗白塔大街的尽头。他正站在一个高高的货台上，面前是堆满皮大衣和上衣的摊子。我挤在看热闹的人群里，站在第一排，和那些人一起听他吹嘘自己的货物。

一看见我，他的叫卖声一下子失去了小贩的油腔滑调，变得生硬勉强起来。似乎想和围观的听众拉开距离，借此向我表白：他现在干的走街串巷的职业并非他本来的身份。

七年了，他没怎么变样，只是皮肤好像比以前更红了。夜色开始降临，一阵疾风吹进岗白塔大街，夹带着第一批雨点。在我身边，一个金色卷发的女人正试穿一件皮大衣。他从高台上对她俯下身子，用怂恿的神色看着她说：

“太太，您穿这个再合适不过了！”

他的嗓音仍旧像从前那样，带着金属质感的音色，那种年代已久生了锈的金属。雨下了起来，看热闹的人已经走散，金发女人脱下大衣，小心腼腆地将它放回货摊的边沿上。

“太太，这种机会难得呀，美国价儿……哎，您可得……”

不等他说完，那女人很快地转身，好像羞于听一个过路人猥亵的打趣一样，随着别的行人消失了。

他跳下货台，朝我走过来。

“真没想到啊……我眼力不错，一下子就把您认出来啦。”

他的样子局促不安，甚至显得有点害怕。而我却正相反，既平静又坦然。

“在这儿碰面，挺奇怪吧，嗯？”我说。

“是啊。”

他微笑起来，重新恢复了自信的神色。一辆货车开过来，在路边和我们平行的地方停住，一个身穿皮夹克的男人从车里跳了出来。

“你可以拆货摊了，”他对那人说，然后又盯住我，“一块儿去喝一杯，怎么样？”

“随您的便。”

“我跟这位先生去喝一杯，”他又对那男人说，“我们去‘福罗木’，过半小时你去那儿找我。”

那男人开始将货摊的皮大衣和上衣往货车里装。这时，一股人流突然从我们身边涌过：拉布法街拐角的大商店响起刺耳铃声，预示关门的时间已到，大群顾客正蜂拥而出。

“啊，雨差不多停了……”

他背了一个有斜背带的皮包，瘪瘪的。

穿过大街，我们走上了英格兰人大道。咖啡馆很近，就在福罗木电影院旁边。他选了一张靠海的大玻璃窗旁边的桌子，疲惫地将身子摔在长椅上。

“有什么新闻吗？”他说，“你现在到‘蓝色海岸’来住了吗？”

我想让他放松一些：

“您看怪不怪，那天我在英格兰人大道看见过您。”

“那您该跟我打个招呼呀！”

我回想起那天在大道上，他的硕大的身影，还有这个斜背带的皮包，这种皮包往往是五十来岁穿笔挺西装的人喜欢炫耀地挎在身上的，为的是让自己的身材看起来显得年轻。

“我在这一带干了有一阵子了，专卖积压的皮货。”

“买卖如何？”

“马马虎虎。您呢？”

“我嘛，也在这一带干，”我说，“没什么好说的。”

咖啡馆外边，大道上的路灯一个接一个地亮了。起初只是暗褐色的颤动的光，像蜡烛一样，似乎一阵风吹来就会熄灭。不一会儿，跳跃的光点却变成了一片乳白色的耀眼光幕。

“这么说，你我都在这一带混，”他对我说，“我住在安蒂柏，不过常常到处跑。”

他的皮包像小学生的书包一样打开了，他掏出一盒烟。

“这么说，您不再去马纳河谷了？”我问他。

“不去了，跟那个地方算完啦！”

于是我们两个人都感到片刻的尴尬。

“您呢，后来又去过那儿吗？”他问我。

“没有。”

只要一想起马纳河畔，我就不寒而栗。我向英格兰人大道投去一瞥，天空和海水呈橘红色，还在渐渐暗下来。不错，我确确实实身在尼斯了。真想轻松地大大舒一口气。

“我是无论如何再也不回那儿去了。”我告诉他。

“我也是。”

侍者将橘子汁、掺水白兰地和酒杯一一放在桌上。我们俩都专心致志地盯着他的每一个动作，似乎借此来避免立刻重捡话题。最后还是他先打破沉默：

“有一些事实我想要对您澄清……”他用黯然的眼光望着我，“是这样的……当初我和希尔薇娅并没结婚，虽然看来我们好像是结了婚的。我母亲不同意这桩婚事。”

维尔库夫人的影子在我面前一闪而过，她坐在马纳河边的浮码头上……

“您大概还记得我母亲吧，她可不是好对付的女人。再说我们之间还有一个钱的问题，要是我和希尔薇娅结婚，她就断绝我的生活来源……”

“这话可真让我吃惊。”

“唉，真是这样的嘛。”

我好像在做梦。为什么希尔薇娅没对我说实话？我记得她那时候还戴了结婚戒指呢。

“她愿意让别人以为我们结婚了，对她来说这是个自尊心的问题。可我，却像个懦夫一样……我要是跟她结婚就好了。”

我不得不承认这个事实：这个男人和七年前确实不同了。他没有了使我厌恶的自信和粗鲁，相反，他表现出一种无可奈何的温柔。连他的手也变了，不再带着手镯。

“如果我当初娶了她，一切都会两样了……”

“您这样认为吗？”

显然，他说的是另一个女人，而不是现在的希尔薇娅。数年后的今天，对往事的回顾在我们两人眼中是有不同的意义的。

“她没能原谅我的怯弱……她爱我。那时候我是她唯一爱着的人。”

他那忧伤的微笑和他的斜背带皮包一样让人感到意外。不，我面前这个人的确不是马纳河边的那个人了。也许他已经忘却所有往事，也许他终于相信：那些给我们带来严重后果的事件根本就没有发生过。突然，我心里滋生出一种愿望，让他重新振作起来。

“哎，你那个计划，在施尼威旁边的小岛上开饭馆和游泳池，怎么样了呢？”

我提高嗓门，把脸凑近他。但他毫不为我的问题所动，依然带着那种忧伤的微笑。

“我不懂您说的是什么……您知道，我主要是照管母亲的马，她有两匹参加万森赛马会的跑马……”

看他诚实的样子，我不想反驳。

“您看见刚才那个往车上装皮货的人了吧？他就好赌跑马。叫我看，人和马之间永远也不会相互理解。”

他是讽刺我还是怎么的？噢，不，他没有一点儿幽默感，这一点还是跟从前一样。在霓虹灯下，他脸上厌倦和一本正经的表情更加显眼。

“人和马之间很少相通……我跟他说过别赌赛马，可他才不听哪。他不停地赌，从来没赢过……您怎么样了？还是当摄影师吗？”

最后几个字是用他特有的金属质嗓音说出来的，和七年前一模一样。

“那时候，我不太明白您那个搞影集的计划……”

“当时我想拍一些巴黎附近河滩浴场的照片。”我说。

“河滩？是为这个您才去拉瓦莱那的？”

“是的。”

“可是，那并不是一个真正的河滩呀！”

“您这样想吗？可那儿毕竟有个沙滩嘛。”

“我想您后来没来得及拍照片吧？”

“拍了。如果您愿意的话，我还可以给您看几张呢。”

渐渐地，我们的交谈变成了敷衍。我们都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表达方式。

“无论如何，我得说，我学到了很有益的东西……起码教训是有的……”

对我的感慨，他无动于衷，虽然我是带着挑衅的意味说出来的。我又逼近一步说：

“我猜想您也一样，一定对那一切留下了不愉快的记忆吧？”

他却无言地接受了挑衅，只报以同样的忧伤的微笑，使我立刻为自己的挑衅后悔。

“我已经没有任何记忆了。”他说。

他看了一眼腕上的表：

“他们该来找我了……很遗憾，我真想跟您多待一会儿。不过我希望我们再见面。”

“您真想再见我吗？”我突然感到一阵不自在。和七年前的那个人在一起绝不会这样困窘。

“是的。我希望我们常见面，一起谈谈希尔薇娅。”

“这样做有必要吗？”

我怎么能够和他谈希尔薇娅？我简直怀疑，七年后的今天，他会不会把她和别的女人搞混了。不错，他还记得我是摄影师，可是，即使丧失记忆的老人也会残存着对往事的点滴回忆，比如：童年的一次生日茶点啦，别人唱给他听的摇篮曲的几句歌词啦什么的……

“您不愿意谈希尔薇娅？那好，请您记住……”

他用拳头敲打着桌子，于是我知道，他又会像从前一样进行威胁和要挟，尽管随着年月的流逝，劲头远不像当初那么足了。这种样子让人想到四十年后被揪上法庭的那些年老昏聩的战争犯。

“请您记住，要是当初我和她结了婚，那就什么事都不会发生……不会！……她爱我，她唯一想得到的是我爱她的证明，而我却没能给她……”

如此面视着他，听着罪犯悔过式的忏悔，我不禁在心里自问是否对他不太公正。他曾经放荡过，但随着日月的流逝大概变好了。过去，他可从来不像这样看问题的。

“我想您弄错了，”我对他说，“不过这并不重要。不管怎么说，您这样想动机是好的。”

“我一点儿也没弄错！”

他像个醉汉一样，用拳头敲打桌面。我真怕他又恢复从前的粗鲁暴躁的脾气。幸好，那个开货车的人就在此时进了咖啡馆，将一只手搭在他的肩上。维尔库转过身子，直瞪瞪地看他，好像不认识这个人一样。

“哦，我马上就来……”

我们站了起来。我陪他一直走到停在福罗木电影院的小货车旁边。他打开车门，我看见挂在衣架上的一大排皮大衣。

“您可以拿一件。”

我一动不动。于是他一件件地审视大衣，把它们从衣架上摘下来，又一一挂上去。

“这件大概合您的身材……”

他把皮大衣递给我，里面还带着衣架。

“我不需要大衣。”我说。

“拿着，拿着……这样我才高兴。”

那个人在一旁等着他，坐在小卡车的挡泥板上。

“穿上试试。”

我接过大衣，当着他面套在身上。在我试大衣的时候，他用裁缝的锐利目光打量着我。

“肩上窄不窄？”

“不窄。不过我说了我并不需要大衣。”

“拿着，就算是让我高兴吧。我坚持要您拿着。”

他亲手给我系上扣子，我浑身僵硬得像木头模特一样。

“您穿着正合适……我这儿的好处就是有的是大号。”

我听任他做这一切，为的是快点儿摆脱他。我不想争论，只想看着他快走。

“只要有一点儿毛病，你就可以拿它来换一件……我明天下午还在那儿摆摊，岗白塔大街。不过反正我把地址也给你。”

他在衣服的暗口袋里掏了一阵，递给我一张名片。

“喏，这是我在安蒂柏的地址和电话。我等着您跟我联系呀。”

他打开车前门，登上去，坐在椅子上。那个人也在方向盘的位置上坐好。他摇下玻璃，探出身子：

“我知道您不喜欢我，”他说，“可是我随时准备赔礼道歉。我变了，我明白自己错在哪儿……特别是对希尔薇娅。我是她唯一真正爱过的人……下次我们一起谈谈希尔薇娅，怎么样？”

他从头到脚打量我。

“这大衣您穿着再合适不过了……”

他将车窗摇上去，眼光却一直盯着我。突然，在小卡车启动的一刹那，惊恐的表情呈现在他的脸上。这是因为我终于没能忍住，屈起手臂对他来了个最轻蔑的辱骂动作。这一举动出自像我这样内向的人，简直令人不可理解。

几个人走进“福罗木”去看二十一点的那场电影。我也感到一种欲望，想进这个老电影院，在红色天鹅绒椅子上坐一坐。可是我得甩掉这件皮大衣，它紧紧箍住我的肩膀，让我喘不过气来。匆忙之中，我扯掉了一粒扣子。我把大衣叠起来，放在英格兰人大道上的一个长凳上，然后带着摆脱了危险物的感觉走开了。

我感到的危险是来自福罗木电影院破败的大门？还是维尔库的重新出现呢？我想起从前他母亲告诉我的关于著名演员艾莫斯被杀的秘案，他是在二次大战巴黎解放时期在北站的街垒上被暗杀的。他知道的事太多了，听到了太多不该听的谈话，在施尼威、香比尼和拉瓦莱那的乡村客栈里见到了太多来路不明的人。维尔库夫人举出的那些人名，让我听了之后想起马纳河的污泥浊水。

我看看他的名片：弗里德里克·维尔库，代理商。

从前他的名字应该是用黑色字母刻上去的，而现在则是橘黄色的，不过和普通的商品介绍一样。还记得马纳河畔那个自称维尔库的人，再看到“代理商”这个低微的称号就会想到：短短几年时间足以使一个人失去往日的自命不凡。在印就的名片上他自己用蓝墨水写下了他的地址：安蒂柏市，伯斯盖大街五号，电话：50-22-83。

我决定步行回住所。沿着维克多·雨果大街走着，我忽然觉得根本不该和维尔库交谈的。

上一次，当我在英格兰人大道第一次看见他拖沓的步履和可笑的斜背带皮包时，没有任何同他交谈的欲望。那是一个星期天，柔和的秋阳高照，我正坐在“昆尼”咖啡馆的露天街座上。他从那边走来，停住了脚步，正在点燃一支香烟。随后，他站在川流不息的路边等了一会儿。他也许想穿过红灯，那样的话他就会来到路边，来到我的身边，也许就会看见我；也许，他会就站在那儿不动，直到夜幕降临，将他的身影像中国皮影一样映在海上，永远地印在我的脑海里。

可是他最终却朝着卢尔赌场和阿尔贝一世公园的方向走去，挎着那斜背带的皮包。我身边坐满了木乃伊般表情的男男女女，他们静静地喝着茶，目不转睛地注视着英格兰人大道。或许，他们正在鱼贯的人群中寻找着自己昔日的影子吧。


二

每次回住所，我总是穿过从前的玛杰斯蒂克饭店的餐厅。旅馆坐落在西米叶大道转弯的地方。餐厅现在只不过是用来作会议室或展览室的大厅了。大厅深处半明半暗的地方，传来弥撒合唱队用英文唱的感恩歌。楼梯脚下的牌子上用英文写着：“今天唱‘圣巢歌’。”我关上在三层的房门，仍能听见他们尖锐的声音，好像圣诞节的赞歌。圣诞节也确实快要到了。这个带家具的房间很冷。它本来是饭店的一间客房，有浴室，柜子里还有一个标着房号的铜牌：252号。

我打开小电热器，可是它散发的热量太弱了。我索性拔掉电源，鞋也不脱就上了床。

玛杰斯蒂克大楼里有一些三间或四间一套的公寓，是饭店从前的套房，还有一些翻修时打通连起来的单间。但我喜欢住独立的单间，这样在感觉上不致太凄凉，让人觉得还像住在饭店里。床仍然是252房间的原物，床头柜也是。至于仿路易十六时期的深色木办公桌，我怀疑它原来并非玛杰斯蒂克的家具。地毯原先是没有的。这是一块灰驼色的地毯，有些地方已经磨损得相当厉害。原来的浴池和洗脸池也已换了新的。

我不想吃晚饭。熄了灯，闭上眼睛，沉浸在隐隐传来的英文合唱声中，我就这样在黑暗里躺在床上，直到电话铃响起来。

“喂，我是维尔库……”他的声音极低，几乎像耳语，“我打扰您吗？我是在电话簿上查到您的号码的……”

我一声不响，他又问一句：

“我打扰您吗？”

“一点儿也不。”

“我想在我们之间把话说清楚。刚才我们分手的时候，我似乎觉得您怨恨我……”

“我并不怨恨您。”

“可是，您那个动作……”

“那是个玩笑。”

“玩笑？您的幽默感可真与众不同。”

“我就是这样，”我说，“谁也别想改变我。”

“可我觉得这个动作充满敌意……您因为什么事情责备我吗？”

“不。”

“我可从来没向您要求过什么……倒是您，亨利，您自己来找我的。您在岗白塔的货摊前边专门等着我。”

“我不叫亨利。”

“对不起，我把您和另一个人弄混了……那个常给我通报跑马行情的棕色头发的家伙。我不知道希尔薇娅为什么不太喜欢他……”

“我不想和您谈论希尔薇娅。”

这么在黑暗中和他谈下去。大厅里继续传来英文合唱的声音，这歌声使我感到安心：今晚我不完全是独自一人。

“为什么您不愿意和我谈希尔薇娅呢？”

“因为我们谈的不是同一个人。”

我挂断了电话。过了一会儿，电话铃又响起来。

“挂断电话是不礼貌的……可我不会放过您……”

他故意让自己的声音带点儿揶揄的语气。

“我累了。”我对他说。

“我也累了。不过这并不是停止交谈的理由。从现在起对某些事实你我是唯一的知情人了。”

“我还以为您全都忘了呢！”

一阵沉默。

“并没有真忘……这妨碍您吗？”

“不。”

“请记住，我是最了解希尔薇娅的，她最爱的是我……您看，我并不回避自己的责任。”

我又一次挂断了电话。过了几分钟，电话铃又响了起来。

“在希尔薇娅和我之间有过非常亲密的关系，其他一切对她来说没有任何价值……”

他接着刚才的话说，似乎我第二次挂断电话是自然而然的事。

“我希望和您谈谈这一切，不管您愿意不愿意。我将不断地打电话，直到您接受为止。”

“我把电话掐断。”

“那我就在楼房门口等着您。想把我甩掉可没那么容易……再说，是您自己来找我的。”

我又一次挂断电话，电话铃又一次响起来。

“有些事情我并没有忘……我还可以给您带来很多麻烦呢。我要求您和我进行一次关于希尔薇娅的严肃的谈话……”

“您忘了，我也可以给您带来很多麻烦呢。”我对他说。

这一次挂断电话以后，我拨了自己的电话号码，然后把话机塞在枕头下面，以免老听见“嘟嘟”的忙音。

我站起来，仍然没有开灯，走到窗前倚在窗户上。下面，西米叶大道空空如也，时不时有辆汽车驶过。每一次我都想它也许会停下。……一阵车门声，他也许会从车里走出来，抬头望着玛杰斯蒂克大楼正面，看看在几层还有灯光。他将走进大街拐弯的电话亭。我是不是应该让话机一直占线呢？还是接听？最好的办法是等着铃响，摘下话机，然后把它贴住耳朵，一句话不说。他将不断重复：“喂，喂，您听见吗？喂，您听见吗？我就在附近……回答我……回答我……”而我则只用沉默来回答这个越来越忧虑、越来越像呻吟的声音。是的，我想把我自己感到的空虚感觉传给他。

合唱已经停止很久了，我仍然停留在窗前。我等着他的身影在下面大街的白色灯光中映现，就像那个星期天，他在大道上出现那样。

接近中午时分，我下楼去汽车库。在大楼的底层有一个水泥楼梯通向那儿，只要穿过大厅尽头的一条走廊，推开一扇门、拧亮电灯开关就到了。

这是玛杰斯蒂克大楼下面的一大块空地。当饭店还营业的时候可能就已经当作停车场用了。

一个人也没有。三个职工都去吃饭了。说实在的，他们的活儿越来越少了。有人在加油站那边按喇叭。一辆奔驰汽车停在那里，车的主人让我给他加满汽油。他付了我一笔可观的小费。

我向位于车库深处的我的办公室走去。那是一间有着浅绿色磁砖墙和玻璃门的屋子。白木桌上放着一个信封，写着我的名字。我把它打开，上面写着：

请放心。您再也不会听到我的消息了。也不会再听到谁谈起希尔薇娅。

——维尔库

为了证实这是真的，我从衣袋里掏出他的名片，拨了他在安蒂柏住处的电话号码，没人回答。我开始整理办公室。几个月来，过期的文件和发票堆得到处都是。我把它们装进金属柜子。过不了多久，这一切就将不复存在了。大楼的经管人——由于他我才获得了这个车库管理人的位置——已经通知我，这个修理兼加油站将改建为简单的停车场了。

我从玻璃门向外看。那边有一辆美国汽车在等着，引擎盖已经打开，一只后轮完全瘪了。等那几个人吃完饭回来，我得问问他们是不是把这辆车给忘了。但是他们还会不会回来呢？他们也已经得到车库将要关闭的通知，也许已经在别处找到了工作。我是唯一未准备谨慎的退路的人。

下午过了些时候，我又拨了一遍维尔库在安蒂柏的电话。还是没有人。三个职工中只有一个回来了，他接着修完了那辆美国汽车。我对他说我要离开一两个小时，请他照顾一下加油站。

杜布沙日大街的人行道上铺满了阳光和一层落叶，像地毯一样，我一边走，一边在想我的未来。车库关门时我将得到一笔失业补偿金，就用这笔钱先凑合过一阵。玛杰斯蒂克的房间租金低得惊人，得保留下来。也许我还能取得经理布阿斯代尔的同意，一点儿租金也不付，作为他对我的工作的酬谢。是的，我将永远留在蓝色海岸。何必到别处去呢？我甚至可以重操摄影师的旧业，挎着一部包拉罗伊德快相机，在英格兰人大道上窥视过往的游客。我看着维尔库的名片时所想到的对于我也同样适用：几年工夫往往就足以让一个人将自信心丧失殆尽。

不知不觉中，已来到了阿尔萨斯·洛林公园旁边。我拐向左边的岗白塔大街。想到不知会不会看见维尔库站在他的货摊后面，心里不由地一紧。这一次，我要远远地看着他，而让他看不见我，然后我就很快走开。这个商贩已经不是从前的维尔库，他从未卷入过我的生活，观察这样一个商贩会使我感到轻松。从未卷入我的生活！他只是那些圣诞前夕遍布尼斯大街小巷的平庸小贩中的一个，仅此而已。

我隐约看到货摊后面有一个忙碌的身影。穿过拉布法街，才发现这个人不是维尔库，而是一个身材高大、金发马脸的人，穿着一件皮夹克。我像上一次那样挤到第一排。他不利用高台，也不用麦克风，他的吹嘘叫卖只是用很大的嗓门历数着面前的商品：海狸鼠皮、浸羔皮、兔皮、斯昆克斯皮、全皮单层或毛里夹皮靴……货摊比昨天丰富得多，金头发也比维尔库吸引人得多。皮衣服很少，但有很多高级毛皮衣服。也许他们认为维尔库没能力卖这些毛皮衣服吧。

凡是买海狸鼠上衣或者买两件一套斯宾塞短上衣加坎肩的人，这个人一律打八折。要羔皮吗？有，各种颜色都有：黑色、巧克力色、海蓝、铜绿、海棠红、浅紫……作为奖励，还送给每个买衣服的人一包霜冻糖栗子。他越说越快，我头都晕起来。最后，我干脆坐在了旁边咖啡馆的街座上。等了近一个小时，看热闹的人才逐渐散去。太阳早已消失。货摊上只剩他一个人，我走近他。

“下班了，”他说，“不过，您要什么货色的话……我有皮上衣，便宜得很，打七折……要不来一件软羊皮外衣，塔夫塔绸衬里，从三十八到四十六号都有，我收您半价好了……”

要是我不打断他，他恐怕永远也不会停嘴，他正在劲头儿上呢。

“您认识弗里德里克·维尔库吗？”我问他。

“不认识。”

他开始把毛皮衣服和皮上衣一件件地叠起来。

“可是，昨天下午他还在这儿，就在您现在的位置上。”

“您知道，我们在蓝色海岸一带给法兰西皮货行干活的人多着呢！”

小卡车在货摊旁边停住了，昨天那个司机走下来，他拉开车门。

“您好，”我对他说，“我们昨天晚上见过面，和我的一个朋友一起……”

他皱着眉头看看我，似乎什么也想不起来。

“您还到福罗木咖啡馆去找过他呢。”

“哦，对了，对了。不错……”

“你快点儿给我把这些都装上。”高个头金发马脸的人说道。

于是那个人把大衣和上衣一件件地套在衣架上，然后挂在小卡车里。

“您不知道他在哪儿吗？”

“他也许不在法兰西皮货行干了……”

他用冷冷的声音回答我，就像维尔库犯了一个严重错误，而给法兰西皮货行干活是一个了不起的特权似的。

“我还以为他有一个固定的工作呢……”

高个子金发马脸的人屁股抵住货摊边沿，在一个小本子上记着什么。也许是一天的买卖账？

我从衣袋里掏出维尔库的名片。

“昨晚大概是您把他送回家的吧？……安蒂柏市伯斯盖大街五号……”

司机继续把大衣和上衣装进小卡车，根本不屑于看我一眼。

“那是个旅馆，”他说，“法兰西皮货行的商贩都在那儿住，在那儿通知他们去戛纳还是去尼斯干活儿……”

我把一件羊羔皮大衣递给他，又递给他一件皮上衣，然后是几只皮毛靴子。我想，要是我帮他装车，也许他会愿意再给我一些关于维尔库的消息。

“我哪有时间一个个都认识他们？老跟走马灯似的，每个星期都有十来个新的……我跟他们见个两三次面，然后他们就又走了，又来别的替他们。失业倒是不会的，给法兰西皮货行干嘛……我们在这一带到处都有仓库，也不光是戛纳和尼斯，在格拉斯，德拉吉尼昂……都有。”

“那么说，我在安蒂柏根本找不着他了？”

“那是找不着。他的房间肯定已经住上别人了，说不定还就是这位先生呢。”

他对我指指始终往小本子上记账的高个子金发马脸人。

“没有任何办法知道他去哪儿了吗？”

“只有两个可能性！要不就是他不给‘法皮’干了，就是说他不太会做买卖，给赶出门了……”

他已经把大衣和上衣都挂在车里，用围巾边沿擦着额头上的汗。

“要不就是把他派到别处去了……不过您要是问管事的，他们什么也不会告诉您的，这是职业秘密。我猜着您连他家的亲戚都不是吧？”

“不是。”

他的声调缓和下来。高个子金发马脸也走到我们这儿来了。

“你都装完了？”

“完了。”

“那我们就走吧。”

他登上小卡车的前座。司机关上车门，仔细检查门是否关紧了，随后他也上了车。可是他又从半关的玻璃窗向我俯下身子：

“有时候，‘法皮’也派他们去国外，他们在比利时也有仓库。要真是这样，他们把他派到比利时去了……”

他耸耸肩膀，开动了汽车。我目送着小卡车在英格兰人大道上转了弯，随即消失了。

天气十分温和。我一直走到阿尔萨斯·洛林公园，在一条长凳上坐下来，面前是秋千和沙坑。我喜爱这个地方，因为这里有许多华盖松和在空中留下清晰剪影的大楼。从前，我和希尔薇娅有时候在下午一起来这里坐一坐。在这些照看着孩子的母亲中间，我们很安全。没人会到这个花园里来找我们，而周围的人也丝毫不注意我们。确实，我们也可以被人看作父母，瞧着孩子去坐滑梯或者堆砌沙子的城堡。

比利时……“要真是这样，他们把他派到比利时去了……”我想象着一个阴雨的晚上，在布鲁塞尔的南站地区，维尔库偷偷摸摸地卖钥匙和破烂的黄色照片。他已经成了自己的影子。今天早晨他在车库留给我的话并不使我吃惊：“您再也不会有我的消息了。”我早已有预感。令人吃惊的倒是他给我写了这个条子，而这却成为他仍然存在的实证。昨天下午，他在货摊后边的时候，我好一会儿才认出他来，才敢肯定那的确是他。我站在看热闹的第一排定定地看他，就像想让他自己想起自己是谁一样。在这样专注的目光下，他也极力想重新成为过去的维尔库，而且后来的几个小时中他也的确扮演了这个角色。他还给我打过电话，但是对他的角色已经有点儿心不在焉了。此刻，在布鲁塞尔，他也许正从安斯巴什大街到北站去，然后盲目地搭上一列火车。他在一节烟雾弥漫的车厢里和那些打扑克牌的商人挤在一起，而火车摇摇晃晃地朝着一个谁也不认识的终点开去……

我也曾想过把布鲁塞尔当作我和希尔薇娅的栖身之地，但最后我们还是宁愿待在法国。我们必须选择一个大城市，以便默默无闻地生活而不被人注意。尼斯有五十多万人口，在这些人中我们可以销声匿迹。这个城市有它的特色，而且，还有地中海……

在小广场和维克多·雨果大街拐角的一幢楼房里，三层的一个窗户灯光亮起来，那里以前是爱芙拉顿·贝伊夫人住的地方。她是否还活着？我应该去按她的门铃，或者去问问看门人。我凝视着被黄色灯光照亮的窗户。我们来到这个城市的时候，爱芙拉顿·贝伊夫人早已去世了。但我却想，城市也许还保留着对她一生模糊的记忆。她是一个可爱的幽灵，是遍布尼斯的数千幽灵中的一个。有时候，她会在下午时分来坐在阿尔萨斯·洛林公园这条长凳上，就在我们身边。幽灵是不会死亡的。在它们的窗前永远有灯光，就像我四周这些楼房的窗户一样。这些楼房的赭石与白色相间的外表被广场上的华盖松遮得若隐若现。我站起身，沿着维克多·雨果大街漫步而行，机械地数着梧桐树。

当初，希尔薇娅到这儿来跟我会合的时候，一切都显得和今晚截然不同。那时尼斯对我还不是熟悉亲切的城市。而现在我总是步行回到玛杰斯蒂克的大厅和我那间暖气不管用的房间。幸亏蓝色海岸的冬天是暖和的，盖着大衣睡觉我也无所谓。我怕的是春季。春潮的到来像一股海浪，每次我都感到摇摇晃晃，仿佛就要从船上掉进海里。

那时候，我还以为将开始一种新的生活，以为只要在尼斯住上一段时间就会将以前的一切从记忆中抹掉。我深信不久我们俩就会感觉不到压在身上的重负了。那天晚上，我的步伐比今天轻快得多。

古诺街。那天晚上我也经过这条街上的理发馆。我禁不住向理发馆看了一眼：霓虹灯照样闪烁。我继续向前走去。

那时候我还没有变成像今天晚上这样的幽灵，我还在对自己说，在这个陌生的城市里我们将忘却一切，什么都将从零开始。从零开始，这就是我当初越来越轻快地走在古诺街上时不断重复的一句话。

“一直走。”那天我问一个过路人到火车站怎么走，他这样回答我。一直走。当时我对未来充满了信心，这些街道对我来说是全新的。虽然我有些盲目地瞎走，但我知道那一点也不要紧。希尔薇娅的火车晚上十点半才到尼斯呢。

一个石榴红的大皮包是她的全部行李。脖子上挂着那颗“南方十字”钻石。看着她走过来，我忽然感到胆怯。一个星期前我和她在安溪市一个旅馆里分别，因为我坚持一个人先到尼斯，看看是否可以在这个城市定居。

“南方十字”在她竖起的黑色毛织大衣领子上闪闪发光。遇上我的目光，她微笑了，将大衣领子翻下来盖住钻石。这样毫不掩饰地戴这件首饰太不谨慎了。要是在火车上她恰巧坐在一个钻石商对面，引起他的注意怎么办？想到这个念头的荒谬，我自己也禁不住微笑了。我拿过她的旅行包。

“你车厢里没有钻石商吗？”

我细细打量着刚从尼斯车站下来的寥寥无几的乘客，看着他们在身边的站台上走过。

坐在出租汽车里，我忽然一阵慌乱。我挑的家具和房间也许不中她的意。不过我们最好还是住这种地方而不去旅馆，那儿的接待人员会很快注意到我们。

出租汽车在我今天走过的路上飞驰，只不过当时的方向正相反：维克多·雨果大街，阿尔萨斯·洛林公园。那天也正是现在的季节。已近十一月底，梧桐树的叶子已经落光，和今天一样。她从脖子上摘下“南方十字”钻石，我感到手掌触到了项链和钻石。

“你拿着吧，不然我该弄丢了。”

我小心翼翼地把“南方十字”装进上衣的内口袋。

“你注意到车厢里有一个钻石商人吗？就在你的对面？”

她把头靠在我的肩膀上。出租汽车在古诺街角停住了，好让从左边来的汽车过去。街头理发馆门前闪着玫瑰色的霓虹灯。

“不管怎么说，就算我面前有一个钻石商人吧，他也会当作普通的缅甸宝石。”

这句话是对着我的耳朵说的，为的是不让司机听见。她的语调正是维尔库一心显出高人一等的时候称作“小市民”的调子。而我却喜欢这种声调，因为它是童年的声音。

“是的，可是如果他提出拿近看看呢？……拿放大镜看……”

“那我就告诉他是家传的首饰。”

出租汽车在加发来利街的圣安娜别墅门前停下了。这所别墅里出租带家具的房间。我们在街旁默默地站了一会儿，谁也没动。我仍然拿着她的旅行包。

“旅馆在花园尽头。”我对她说。

我害怕她会失望。可是没有。她挽住我的手臂。我推开栅栏大门，门在灌木丛的一阵窸窣声中开了。我们沿着阴暗的幽径来到小楼，前厅的大玻璃窗上吊着一只灯泡，把这里照得通亮。

我们从玻璃游廊前面走过，看得见客厅里明晃晃的吊灯。当我要求将这间房租一个月时，女主人就是在那儿接待我的。

小心翼翼地避免惊醒任何人，我们绕到了小楼的后边。我打开后门，我们顺着从前仆人用的楼梯走上去。房间在二层，走廊的尽头。

她没有脱掉大衣就在旧皮沙发椅上坐下来。她看着四周，似乎在努力使自己适应这个环境。两扇朝着花园开的窗户挂着黑色的窗帘，墙上糊着粉红图案的墙纸，只有最里边一面墙是浅色木板，让人想到山间的小屋。除了皮沙发椅和宽大的带铜栏杆的床以外，没有其他家具。

我坐在床沿上，等着她开口。

“不管怎么说，没有人会上这儿来找我们。”

“当然不会。”我说。

我试图仔细告诉她住在这儿的全部好处，实际上却是借此说服我自己：已经预付了一个月的租金，这间房是独立的，我们可以自己拿钥匙而不必交给门房，女主人住在一层，她不会来打扰我们……

可是她似乎并不在听我说。她望着将微弱的光线洒向我们的吊灯，然后又看看地板，看看黑色的窗帘。看她穿着大衣的样子，仿佛随时准备离开这个房间，我真怕她就这样把我一个人留在床上。她一动不动，两手平放在沙发扶手上，眼中掠过一阵失望的表情。我也感到一阵失望。

她的眼光刚一落在我身上，一切就都变了样。也许她意识到我们两人在一刹那间有同样的感受吧。她对我微微一笑，好像怕人在门外偷听那样低声地说：

“用不着发愁。”

从小楼底层传来的音乐和播音员低沉的声音中断了，大概有人关掉了电视或收音机。我们两个人都已经躺在床上。我拉开一点窗帘，透过两个窗户，一丝微弱的光线射进黑暗的房间。我看得见她的轮廓，她的两臂伸向后边，两手玩弄着床栏杆，脖子上挂着“南方十字”。她喜欢在睡觉的时候带着它：这样，别人就无法把它偷走了。

“你没闻到有一股怪味吗？”她问我。

“闻到了。”

我第一次来看房子的时候，一股霉味就一直冲上喉咙。我打开两扇窗户，让新鲜空气进来，但是无济于事，霉气已经渗进了墙壁、沙发椅和毛毯。

我靠近她。不一会儿，她的香水味就压过了屋里的气味，这浓烈的香水味已经使我离不开了。它是一种温柔、朦胧的东西，就好像把我们两人紧紧拴在一起的那种联系一样。


三

今天晚上，在玛杰斯蒂克的大厅里，是“远方”协会每周一次的例会。我不想太早回房间，本来可以坐在一张木椅上——和小广场上的木椅一模一样——在聚集在那儿的一百多个人中间听报告人讲话。这些人的大衣衬里上都有一个白圆圈的标记，上面有“T.L.”
1

 的蓝色字母。但是今天一个空位子也没有。于是我贴着墙壁，一直溜到楼梯口。

今晚我的房间竟和那个加发来利街的圣安娜寄宿公寓很相像。冬天，这里也有同样的气味，这是由于潮湿以及年代久远的木头和皮家具的缘故。久而久之，住所的气氛会影响到人。不过在加发来利街，和希尔薇娅在一起，我的精神状态并不像这样。现在，我常感到自己正在这里腐烂。我极力使自己恢复理智。过了一会儿，这种感觉消失了，又剩下一种漠然，一种平静而轻松的感觉。对我来说什么也不重要了。在加发来利街的时候，我也曾失去勇气，但那时候未来的色调仍然是乐观的。我深信总有一天能走出我们所处的复杂的境况。尼斯总是我们生活中的一个片断。我们很快要离开这里，到外国去。当时我有着许多幻想。我还没理会到这个城市是一片沼泽，我将会在这儿越陷越深。我也不知道自己以后几年走的路程就是从加发来利街到现在住的西米叶大道。

希尔薇娅来到尼斯的第二天是个星期日。接近黄昏时，我们来到英格兰人大道，坐在一家咖啡馆的街座上。正是我那天看见维尔库挎着斜背带的皮包走过的那家咖啡馆。那时候，无数男男女女在逆光中的身影从我们面前飘过，在我和希尔薇娅眼中他们都显得如此苍老。现在，维尔库终于也变成了这些影子中的一个……我忽然感到害怕起来，内心想着自己大概也成了他们中间的一个。

那天晚上，那些人在我们身边慢慢地喝茶。希尔薇娅和我则默默无言地看着他们，看着这些茶客和继续在英格兰人大道川流不息的人们。那是一个冬天的星期日傍晚，我知道我们俩心里都在转着同一个念头：一定要在这些每天按部就班在蓝色海岸散步的人中间，找到一个人买“南方十字”钻石。

一连下了几天雨。我到阿尔萨斯·洛林公园旁边的报亭去买报，然后淋着雨回到圣安娜公寓。女主人正在喂她的鸟。她穿一件旧风雨衣，一块头巾从下巴上系住挡雨。这是个六十岁左右的女人，举止十分优雅，说话带巴黎口音。她抬抬手臂对我打个招呼，说了声“您好”，继续打开一个个鸟笼，喂给它们粮食粒，然后又把鸟笼一一关上。她也是由于什么偶然的原因到尼斯来栖身的吧？

早上醒来，每当我们听见雨点落在花园小屋锌皮顶上敲鼓般的声音，就知道一整天都是这样的天气，于是我们就常常在床上躺到天黑。我们宁愿等天黑以后再出门。白天，雨洒落在英格兰人大道上，洒落在棕榈树和楼房顶上，给人一种凄凉的感觉。它浸湿了墙壁，淋透了小歌舞剧的布景，要不了多久城市漂亮的景致就全是水淋淋的了。而夜晚则以明亮的光线和霓虹灯抹掉了这种感伤的气氛。

我第一次产生掉进这个城市陷阱的感觉，就是走在雨中的加发来利街去买报纸的时候。但是我一回来立刻又恢复了信心。希尔薇娅正在读一本侦探小说，身子靠在床栏杆上，头低着。只要她跟我在一起，我就什么也不怕。她穿着一件非常紧身的浅灰色高领毛衣，显得愈加纤细柔美，而且与她的黑头发和闪闪发亮的蓝眼睛形成鲜明的对照。

“报上没什么新闻？”她问我。

我坐在床脚上翻了翻报纸说：

“没有，什么也没有。”


四

我的脑子里一切都混淆模糊起来。往日的一幅幅画面在一片稀薄透明的糨糊中乱绞在一起，又渐渐分开，膨胀，变成彩虹色气球的形状，似乎处于破裂的边缘。我一下子惊醒了，心跳不止。周围的寂静更增加了我的不安。通过麦克风传进房间的“远方”协会报告人的声音已经没有了。刚才，这个单调的声音和后来放映的纪录片音乐——很可能是关于太平洋的电影，因为有夏威夷吉他的呻吟——给我催眠，于是我睡着了。

我已经记不清遇见尼尔夫妇是维尔库来尼斯之前还是之后的事了。我极力搜寻记忆，想理出一些头绪，然而无济于事。我怎么也无法分清这两个事件。再说，也算不上什么事件，根本算不上。“事件”这个字眼不合适，它应该指突然的惊人的事情。但事实并非如此。一切都是平静地，以几乎令人觉察不到的方式发生。就像地毯慢慢地织成，或者像大道上的人群从我们面前缓缓流过一样。

晚上六点钟光景，我们坐在昆尼咖啡馆四面玻璃的大厅里。路灯褐色的光亮跳跃着。已经是夜晚了。我们等待着，但并不明白在等待什么。我们和那些年复一年地在这些街座上等待的成千上万的人一样：那是一些逃到自由世界的避难者、流放者，有英国人、俄国人及“地中海宫殿”里摆赌做庄的科西嘉人。有的人四十多年就没动地方，日复一日地在旁边的桌子上以神经质的动作喝茶。还有那个钢琴家，从什么时候起，他每天晚上从五点到八点坐在大厅深处的位置上弹他的乐谱？我曾好奇地问过他。“一直就是这样。”他告诉我。模糊的回答。好像因为知道得太多而故意掩盖危险的秘密似的。看来，他是个像我和希尔薇娅这类的人。每次他看见我们进来，都做出一个会意的表示：友好地点点头，或者用力弹出几个和弦。

这天傍晚，我们待的时间比以往要长。顾客渐渐地都离开了，只剩下我们和钢琴家。这是第一批吃晚餐的人到来之前的片刻清静。侍者们已经摆好了铺着餐厅专用纸的餐桌。而我们，我们不知道怎样消磨这个晚上。回到圣安娜公寓？去看福罗木的晚场电影？还是就这样等待下去？

在离我们不远的一张桌子旁边，他们并排坐着，面对着我们。他的神色是漫不经心的，穿着黄鹿皮夹克，脸上苍白消瘦，好像刚做了一次长途旅行或者四十八小时没睡觉一样。而她则正相反，十分讲究：她的发型和化妆使人觉得她是出门参加晚会的。她穿着一件毛皮大衣，大概是貂皮的。

一切都是以最平常、最自然的方式发生的。似乎是过了一会儿，尼尔先过来向我借火。在街座上除了他们和我们没有别人，他们明白快要关门了。

“怎么，我们连喝一杯都不行了？”尼尔微笑着说，“没人招呼我们啦？”

一个侍者迈着懒洋洋的步子走向他们的桌子，我记得尼尔要了一杯双份咖啡，这更使我相信他很久没睡觉了。在大厅深处，钢琴师反复敲着几个琴键，大概是在检查他的琴调子准不准。还没有一个人来吃晚饭。在大厅里，侍者们等待着，一动不动。而这个钢琴的调子也是一成不变。外面，海滨大道上飘着雨。

“这气氛可真不怎么样啊！”尼尔发表议论道。

她在他身边吸着烟，静静地。她对我们微笑。尼尔和我们开始交谈：

“你们住在尼斯？”

“你们呢？”

“是的。你们来这儿度假吗？”

“在尼斯，下雨天可真没意思。”

“他不能换个曲子吗？这调子让我头痛……”

尼尔站起来，进了大厅，向钢琴师走去。他的太太仍然向我们微笑。当尼尔回来时，我们听到了“夜间生人”的曲调。

“对你们口味吗，这支曲子？”他问我们。

侍者端来了饮料，尼尔建议我们和他一起喝一杯。于是希尔薇娅和我坐到了他们的桌子旁边。在此用“相遇”这个字眼和“事件”同样不合适。我们并没有遇见尼尔夫妇，是他们自己钻进我们的网子。即使那天晚上尼尔夫妇不出现，那么第二天，或者第三天，也会有别的人出现。几天以来，我和希尔薇娅老是待在这些人们经过的地方：旅馆接待厅、酒吧间，要不就是海滨大道上的那些咖啡馆……现在看来，我觉得我们自己织成了一张巨大无形的蜘蛛网，等着有人钻进来。

他们俩都穿着一件外国式样的风雨衣。我终于开口问道：

“你们是英国人？”

“我是美国人，”尼尔回答，“我太太是英国人。”

“我是在蓝色海岸长大的，”她纠正他的话，“所以并不完全是英国人。”

“而我也不是地道的美国人，”尼尔又说，“我在尼斯住了很久了。”

有那么一会儿，他们好像已经忘了我们的存在，但过了一刻，却又带着热情亲切和我们讲话。这种漫不经心和快乐在他身上的混合也许可以用极度疲劳和时差来解释：昨天他还在美国呢，他告诉我们。他太太今晚刚把他从机场接回来。她本来正打算和朋友一起出门，却接到他从机场打来的电话，所以现在还穿着赴晚宴的裙子和毛皮大衣。

“我常常要去美国旅行。”他解释说。

她也一样，给人一种心不在焉的感觉。是不是因为一口气吞下的马提尼酒？要不就是出于英国人喜欢遐想和自我为中心的性格？无形的蜘蛛网的画面又一次钻进我的脑袋。我和希尔薇娅张开蜘蛛网，他们闯进来时却未遭到任何阻挡。我努力回想他们是怎么闯进咖啡馆里来的。当时他们脸上不是有点茫然不知所措的神色，而且脚下踉踉跄跄的吗？

“我想我没精力去你的朋友那儿了。”尼尔对他太太说。

“一点关系也没有，我打电话辞掉就是了。”

他吞下第三杯咖啡。

“现在我觉得好一些了。嗨，回到地面上真是愉快呀，我可真受不了飞机……”

希尔薇娅和我交换了一个眼光。我们不知道是否应该告辞，还是继续和他们待在一起。他们是不是有意进一步和我们交往呢？

随着开关的咔嚓一响，咖啡厅的灯光骤然熄灭，只剩下餐厅射来的微弱光线包围着我们。

“要是我没理解错的话，这是在赶我们走呢。”尼尔说。

他在皮夹克的口袋里掏了一阵。

“真愚蠢……我没有法国钞票。”

我准备付我们的账，但尼尔的太太已经从手提袋中拿出一沓钱，漫不经心地抽出一张放在桌子上。

尼尔站了起来。在微弱的光线中，疲劳更清晰地印在他的脸上。

“该回去了。我都站不住了。”

他的太太搀住他的手臂，我们跟着他俩走出门去。

他们的汽车停在英格兰人大道上稍远的地方，正好在那家伊朗银行门前。布满尘土的玻璃橱窗说明它已经关闭很久了。

“非常高兴认识你们，”尼尔对我们说，“可是真奇怪，我觉得我们似乎早就认识了……”

他目不转睛地看着希尔薇娅。这个，我记得非常清楚。

“要不要送你们一程？”他太太问。

我对他们说用不着麻烦了。我怕无法摆脱他们。我想到那些喝醉了的酒鬼，他们缠住你不放，拖你到每一个酒吧，每次都说喝最后一杯，而最后常常会变得凶暴起来。可是，在酒鬼和尼尔夫妇之间有什么共同之处？他们是那样高雅，那样温和……

“你们住在哪个区？”尼尔问。

“在岗白塔大街那一带。”

“我们顺路，”他太太说，“送送你们吧，要是你们愿意的话……”

“好吧。”希尔薇娅说。

我为她毫不迟疑的口气吃了一惊。她拽着我的手臂，好像要不顾我的反对把我拉进尼尔夫妇的汽车。我们两人都坐在后排座上，尼尔的太太开车。

“我情愿让你开车，”尼尔说，“我觉得累极了，要是我开车也许会撞到路边上去。”

开车经过昆尼咖啡馆，所有的灯光都已熄灭。开过“地中海宫殿”时，我们看到它的拱廊已被施工栅栏围住。这幢有着巨大假窗、遮帘下垂的大厦看来就要被拆除了。

“你们住在一套公寓里吗？”尼尔太太问我们。

“不，我们暂时住旅馆。”

在克隆斯达德街口遇上红灯，她借此机会转过身来和我们说话。她的身上散发出一股松枝的香气，我在猜想这香气来自她的皮肤还是她的大衣。

“我们住一幢别墅，”尼尔说，“非常荣幸以后请你们来做客。”

疲劳使他的声音显得沉闷，同时也加重了他本来并不明显的外国口音。

“你们会在尼斯待很久吗？”尼尔太太问。

“是的，我们来度假。”我说。

“你们住在巴黎吗？”尼尔又问。

他们为什么要问这些问题？刚才在咖啡馆的时候，他们并没有显得特别好奇。我渐渐地感到不安。我想给希尔薇娅一个暗示：在下一个红灯那儿下车。可要是车门锁住了怎么办？

“我们住在巴黎郊区。”希尔薇娅说。

她镇静的声音驱散了我的不安。因为下雨，尼尔太太开动了雨刷。雨刷有节奏的动作终于使我完全安心了。

“是不是拉科盖克一带？”尼尔问，“我们，我和我的太太，曾经在那儿住过。”

“不，不是那儿，”希尔薇娅说，“我们在巴黎东边，马纳河岸旁边。”

她挑战似地说出这句话，说完对我笑笑，将一只手塞到我的手中。

“那一带我一点也不熟。”

“是个有特殊魅力的地方。”我说。

“具体是什么地方呢？”尼尔又问。

“拉瓦莱那，圣希拉尔。”希尔薇娅用响亮的声音说。

是的，为什么我们不能用最自然的方式回答问题呢？为什么我们要撒谎呢？

“可是我们不想再回那儿去了，”我又说，“我们要留在蓝色海岸。”

“你们做得对。”尼尔说。

我轻松了。已经那么长时间没和任何人讲话了，以致希尔薇娅和我在这个城市像关在鸟笼里一样团团转。噢不，我们不是鼠疫患者，我们可以和别人谈话，而且可以结交新朋友。

车子驶进了加发来利街，我将圣安娜公寓的大门指给尼尔太太看。

“这不是旅馆呀。”尼尔说。

“不是，是带家具的寄宿公寓。”

我马上为这句话后悔了，这也许会引起他们的怀疑。他们或许对住寄宿公寓的人有成见吧。

“还算舒适吗？”尼尔问。

不，看起来他对这种住处毫无成见，而对我们还有几分好感。

“不过是临时的，”希尔薇娅说，“我们希望找到别的住处。”

汽车在公寓门前停住，尼尔太太关掉发动机。

“我们大概可以帮你们找到别的住处，”尼尔用漫不经心的声调说，“对不对，芭芭拉？”

“当然，”尼尔太太说，“我们应该再见面。”

“我给你们留下我的地址，”尼尔说，“你们可以随时打电话。”

他从口袋里掏出一个钱夹，又从钱夹里掏出一张名片，递给我：

“再见，希望很快再见到你们……”

尼尔太太向我们转过身来：

“认识你们实在很高兴……”

她是真心真意吗？还是不过出于礼貌？

他们两人都静静地看着我们，以同样的姿势，两张脸挨在一起。

我不知道说什么好。希尔薇娅也和我一样。我相信，要是我们待在车里不动，他们也会觉得很自然，什么对他们都无所谓。他们会接受我们提出的任何建议。应该由我们首先作出表示。我打开车门。

“再见，”我说，“谢谢你们送我们回来。”

打开栅栏门以前，我再一次向他们转过身去，同时看一眼汽车的注册号码。“CD”两个字母使我心头一跳。它的意思是“外交使团”。但是在一刹那间，我把它和警察局弄混了。我以为我和希尔薇娅上了当。

“这是朋友借给我们的车。”尼尔带着好玩的声调说。

他从打开的车窗里探出头来，向我微笑。他一定注意到我看见汽车号码时的吃惊神色。我想推开栅栏门，可是，它竟纹丝不动。我将门把拧了又拧，又用肩膀一撞，终于，大门一下子开了。

关上身后的栅栏门，我和希尔薇娅都禁不住又向他们望去最后一眼。他们仍并排坐在车里，像化石一般地一动不动。

又闻见房间里潮湿发霉的味道。往常，过了空虚无聊的一天回来的时候，我们总是觉得那么孤独，以至于潮湿和霉气好像都渗入了我们的身体。我们相互拥抱着，躺在弹簧和铜架都咯咯作响的床上，渐渐深信自己的皮肤都被这种味道浸透了。我们曾买来新床单，还用熏衣草熏过，可是那股味始终没有离开我们。

可是这天晚上，一切都不同了。自从到尼斯以来，我们第一次冲破了使我们与世隔绝濒于窒息的魔圈。这个房间在我们眼中忽然成了暂栖之所。我们甚至不再需要打开窗子通风，也不需要裹在熏衣草熏过的被单里。那股味道被我们赶得远远的，近前不得。

我把额头贴在玻璃窗上，做个手势叫希尔薇娅到我身边来。在花园栅栏的后边，尼尔夫妇的汽车还停在那里，发动机仍然熄灭着。他们在说什么呢？在等什么呢？这辆灰色的、静止不动的汽车是否代表着潜在的危险呢？还是看看今后事态如何发展吧！反正，什么也比像以前那样颓丧消沉强得多。

发动机响起来了。又过了很长时间，汽车才开动，然后在加发来利和莎士比亚大街拐角那儿消失了。


五

现在我可以肯定了：维尔库是在我们第一次遇见尼尔夫妇以后出现的。这个事件发生在此后的第二个星期里。我们还没有和尼尔夫妇再次见面。在给他们打通电话，他们约我们见面之前，有十几天过去了。

“事件”，这个字眼用在这儿仍然不合适。我们本该料到维尔库迟早会在我们的生活中出现。

阳光灿烂的早上，我们总是到阿尔萨斯·洛林公园里靠近滑梯和秋千的长凳上去看报。至少在那儿我们不会引起任何人的注意。作为午餐，我们就到法兰西街的咖啡馆去买三明治。然后乘汽车去西米叶或者海港，再不然去圆形剧场的草地上或是尼斯老城区的街道上散步。下午五点，我们到法兰西街去买几本旧侦探小说。因为实在没有勇气回到圣安娜公寓，我们的脚步便常常在海滨大道上徘徊逗留。

从咖啡馆的大玻璃窗望过去，马塞纳博物馆花园的铁门和棕榈树映着碧空。天空时而是清澈的湛蓝，时而呈傍晚特有的玫瑰色。黄昏降临时，棕榈树渐渐化作一片模糊的暗影，随后，被海滨大道和利沃丽街拐角的路灯披上一层清冷的光。直到现在，有时候我还去这间酒吧，我从利沃丽街的厚木门走进去，以免穿过饭店的前厅。我总是面向朝海的大玻璃窗而坐，正像这天晚上和希尔薇娅坐在一起一样。我们望着玻璃窗，目不转睛，外面明亮的天空和棕榈树同里边半昏暗的酒吧对照鲜明。过了一会儿，忽然一阵不安抓住我，那是一种近似窒息的感受。我觉得我们像是关在鱼缸里的金鱼，只能透过玻璃看外面的天空和树木，永远呼吸不到自由的空气。只是随着夜幕降临，玻璃窗转暗，我才轻松下来。这时酒吧的灯全亮了，在这强烈的灯光照耀下，不安的情绪渐渐消散。

我们身后，饭店大厅深处的电梯金属门缓缓滑开，里面走出从房间里下来的客人，纷纷来到酒吧在桌旁坐下。每一次电梯门无声地滑开和客人们出现，我都悄悄窥视，好像盯着有节奏而令人安心的钟摆的移动一样。

电梯门再一次打开，现出一个穿深灰色西服的身影。我立刻认出来了。我甚至没敢向希尔薇娅做个头部的暗示，好让她也注意到正从电梯里走出来的男人：那是维尔库。

他背向我们，朝旅馆前厅走去。他现在已经出了酒吧的门，被他发现的危险不存在了。我对希尔薇娅轻声说：

“他在这儿。”

她保持着冷静，似乎早就对这个可能性有所准备。其实，我也是有所准备的。

“我去看看是不是真的是他……”

她耸耸肩膀，似乎是说这没什么用处。

我穿过旅馆前厅，在入口的玻璃门后面停住。他站在路边散步大道和利沃丽街角有许多供出租的大型车辆的地方，正和一个司机说着什么。他从口袋里掏出一样东西，但我无法看清是什么。也许是个记事本？或是一张照片？他大概请求司机把他送到一个确切的地点，要不就是给他看我们的照片，希望长着石貂脑袋的司机认出我们来。

不管怎么样，那个司机摇了摇头，维尔库塞给他一笔小费，然后等红灯亮时穿过了马路，迈着懒洋洋的步子，从左边拐上海滨大道，朝着阿尔贝一世公园的方向消失了。

在岗白塔大街的一个电话亭里，我给尼格莱斯科饭店打电话：

“我可以和维尔库先生讲话吗？”

过了一会儿，门房回答说：

“旅馆里没有维尔库先生。”

“有的，我刚才还在酒吧里看见他了呢……他穿一套深灰色的西服……”

“大家都穿深灰色西服，先生。”

我挂上了电话。

“他不在尼格莱斯科饭店。”我对希尔薇娅说。

“他在不在都没什么关系。”

他是不是特别嘱咐过门房了？或者用了一个假名字？不知道他究竟在哪儿，可又感到他随时可能在任何一个街角出现，这滋味真不好受。

我们去福罗木电影院旁边的咖啡馆吃晚饭。我们下决心照常行动，就当维尔库对我们没有任何威胁。万一碰见他，他想和我们说话，那就装作根本不认识他。其实连假装都用不着：只要我们深信自己已经不再是出没于马纳河畔的那个约翰和希尔薇娅就足够了。我们和那两个人毫无共同之处，而维尔库无法证明事实不是如此。况且，维尔库这个人对我们来说就什么也不是。

吃完晚饭，为了不马上回公寓的房间，我们去福罗木电影院买了两张楼上的票。

衬着红色天鹅绒的影院大厅里灯光尚未熄灭，正片前的广告还未放完。我们叫来服务小姐，要了两支雪糕。

但是一走出电影院，我重新感到维尔库无形的存在。它就像房间里的霉味一样，紧紧地粘住我们，甩也甩不掉。再说，希尔薇娅从前有时候就叫维尔库是“粘人的俄国佬”，那是因为他说过他父亲是俄国人。显然是他无数谎话中的一个。

我们沿着岗白塔大街左边的马路慢慢地走着。经过电话亭的时候，我忽然想给尼尔夫妇打个电话。直到目前，他们那儿还从来没有接过电话。也许我们打电话的时间总是不巧，或者他们离开了尼斯？要是他们接了电话也许我倒会吃惊呢，因为他们在我的记忆中始终显得那么神秘，那么若隐若现……他们到底真的存在呢，还是我们在极度孤独中产生了幻觉？可是，听听友好的声音毕竟让我们感到安慰，因此减轻了维尔库在尼斯这个事实对我们的压力。

“你在想什么？”希尔薇娅问我。

“想那个粘人的俄国佬。”

“我们才不在乎呢，俄国佬……”

我们已走到加发来利街微微倾斜的下坡路。没有一辆汽车，一片寂静。楼房之间夹着几幢别墅，其中一座佛罗伦萨风格的房子，四周有极大的花园，但镂花铁门上却挂着一块房产公司的牌子预告房子不久将被拆除，以便建筑一所豪华的楼房，人们现在就已经可以到花园深处参观大楼的一套套房间模型。在一块已经风化的大理石铭牌上刻着“别祖布拉佐夫别墅”。这里曾经住过俄国人。我把牌子指给希尔薇娅看：

“你想他们是不是维尔库的亲戚？”

“那得问他。”

“老维尔库先生年轻的时候可能常到别祖布拉佐夫家里来喝茶……”

我用王室的侍卫宣殿那种一本正经的调子说出这句话。希尔薇娅大声笑了起来。

回到公寓，底层客厅里还有灯光。我们尽量轻轻地走过，免得使碎石小路嘎嘎作响。我走之前将窗子打开了，这会儿湿润的树叶和忍冬的芳香与霉味混在一起。但是，渐渐地，霉味越来越重了。

钻石像月亮一般在她的皮肤上闪光，和柔润的肌肤相比，它显得那样坚硬冰冷，在纤细动人的躯体上面显得那样坚不可摧……这颗在半昏暗中闪亮的钻石在我眼里突然变成了厄运压头的征兆，它比房间里的霉味和维尔库在我们周围的徘徊严重得多。我想把钻石从她身上摘下来，却怎么也找不到她脖子后面的项链扣。


六

那个事件终于发生了，是在马塞纳广场的拱廊下面发生的。

我们从阿尔贝一世公园步行回来，迎头撞上了维尔库。他正从报刊商店出来，身穿在酒吧出现时的那套深灰色西装。我立刻扭过头去，搀起希尔薇娅的手臂，拉着她转身便走。

星期六下午行人很多，但他还是在人群中很快发现了我们。他推开几个挡在中间的人，一直向我们走来，眼睛瞪得出奇的大，一眨也不眨。匆忙中，他把紧紧夹在胳臂肘下面的报纸掉在了地上。

希尔薇娅强迫我放慢脚步，她显得很镇静。

“怎么，你怕俄国人吗？”

她努力微笑着。我们拐进了法兰西街。他在我们身后十米左右走着，这是因为刚才被意大利比萨饼店出来的一群游客挡住了。他赶上了我们。

“约翰……希尔薇娅……”他用一种假装友好的声调打招呼，但是我们继续往前走，根本不注意他。他紧紧跟着我们。

“你们不愿意理我？这太愚蠢了……”

他把一只手放在我的肩上，这只手的压力越来越重。于是我转过身，希尔薇娅也转过身。我们两个人都一动不动地面对着他。他一定从我眼光中看到了什么使他不安的东西，因为他带着一种害怕的神情看我。

要是可能的话，我真想把他像一只蟑螂那样碾死，然后才会有溺水的人终于呼吸到自由空气那样的感觉。

“看来，你们连跟我打个招呼都不愿意喽？”

是的，如果只有我们几个人，我恐怕会用什么方式杀死他。但是在法兰西街这个行人熙攘的地方，又是星期六的下午，只要一发生什么事，一定会有人立刻围上来，而且越来越多。

“嘿，不认识老朋友了吗？”

希尔薇娅和我用更快的步子走着。可是他仍旧跟在后面，他真粘上我们了。

“去坐五分钟喝一杯嘛……谈一谈……”

我们更加快了脚步。他追上我们，赶到我们前面，想挡住我们的去路。他像一个要截住球的足球运动员，在我们面前跳来跳去。他的微笑使我恼火。

我想用胳臂把他推开，但是我的动作大了点儿，胳膊肘碰在他的嘴唇上，他流血了。我感到事情糟糕了。很快，行人已经朝维尔库围过去，他的下巴滴着血。不过他仍然在微笑。

“你们别想就这样逃掉……”

他的声调有些咄咄逼人了，继续在我们面前两只脚轮换地跳来跳去。

“咱们还是有一些问题要解决的，对不对？不然，以后有别人来替我们解决……”

这一次，他是准备好要行动了。我想象着行人在我们旁边围成一个圈，而我们怎么也冲不出去；然后一个人去通知警察，然后一辆警车从横马路那边开过来……这大概正是维尔库想造成的局面。

我又推了他一下。现在他走在我们旁边了，和我们的脚步一样快。血流到他的下巴底下。

“我们必须一起谈一谈，我有好多有趣的事要告诉你们哪……”

希尔薇娅挽起我的胳臂，我们绕开他，但他立刻像章鱼似的又向我粘上来。

“你们不能自成一伙躲起来，我还存在呢！咱们得清算我们之间的一切……要不别人就会插手了……”

他握握我的手腕，想作出友好的表示。为了抽回手腕，我用小臂对他的肋骨重重一击。他痛得叫了起来。

“您难道想让我在街上闹起来吗？想让我喊‘抓小偷’吗？”我说。

他怪模怪样地咧了咧嘴，鼻子都皱歪了。

“你们别想摆脱我……除非咱们能够好商好量……这是唯一阻止别人干涉的办法……”

我们跑了起来。他一时愣住了，被甩开了一大截。等他想追上来的时候，撞到了一个人，路边两个男人立刻拦住他，开始教训他。趁此机会，我们钻进了一个通汽车的街门。然后，穿过一条小巷和一座楼房的后院，我们来到了英格兰人大道。

岗白塔大街。在一个电话亭里，我又一次拨了尼尔夫妇的电话。铃声不断地响着，没有人接。我们不想回公寓去，希尔薇娅和我。我们希望尼尔夫妇请我们去做客。在那儿我们能够不受维尔库的威胁。

但是片刻之后，当我们夹在涌向海边散步的人群中，走在阳光灿烂的大道上时，这个事件很快变得微不足道了。为什么要谨小慎微？我们也应该有权和别人一样享受这个温和的冬日。维尔库，尽管他费尽心机，也无法介入我们的新生活。他已经属于过去了。

“他干嘛在我们面前跳来跳去？”希尔薇娅问我，“他好像不太正常啊……”

“对了，他好像是不太正常。”

用那种方式追踪我们，并不那么有信心地威胁我们，都说明他筋疲力尽了。他看上去仿佛不太真实，甚至从他嘴角流出来又滴到下巴上的血都不像真的，而像电影里的假血。我们那么轻易地摆脱了他，简直有点儿让人失望。

在阿尔萨斯·洛林公园，我们挑了一个向阳的长凳坐下。一些孩子们在绿色的滑梯上玩耍，另外一些在沙坑里玩，还有的骑在秋千踏板上像节拍器一样有规律地荡上荡下，使我们昏昏欲睡。要是这会儿维尔库经过这里，他肯定不会在这些看着孩子玩耍的父母中间认出我们来。即使他认出我们，又有什么关系呢？这儿的背景已经不是马纳河浑浊的河水，也没有随着腐水的上涨带来的那股淤泥的臭味。这一天下午，天空一碧如洗，棕榈树挺拔高大，楼房那样粉白有致，一个像维尔库这样的幽灵根本无法抵抗这夏天般的色彩。他是无力抗拒的，他必将在弥漫着金合欢花馥香的空气中消失。


七

现在有时候我还会从尼尔夫妇住过的别墅门前经过。别墅在西米叶大道右侧，往前五十米就是旧日巍然而立的雷吉娜大厦。那幢房子是这个区残留的不多几个独立别墅之一，然而总有一天会随着旧时代的遗迹一起消失。什么也挡不住历史的进程。

那天早上，当我在西米叶大道一直漫步到古罗马圆剧场又走回来的时候，我就在想着这一切。我在别墅门前停住脚步。在花园中被废弃的角落上，一幢大楼已经开始拔地而起。我在想他们最终是否会把别墅整个拆毁，或者把它作为大楼的附属部分保留下来。也许它侥幸能够生存：这幢别墅并不算破旧，而且颇有凡尔赛小特丽亚农宫殿的风格，它的拱形落地窗代表着三十年代的审美观。

人们并不太容易注意到这幢别墅，因为它的上部突出，伸到街上来了，必须站在马路对面，即爱德华七世大道的拐角上，才能越过高高的栏杆围墙看清里面的一切。围墙中间开了一座锻铁的镂花大门，门后一道石梯顺着斜坡上去，一直通到别墅门前的台阶。

为了施工方便，大铁门总是敞开着，墙上挂着一块白色木牌，写着房产公司的名称、建筑师和施工公司以及建筑许可证的颁发日期。新建的大楼将保留原有名称：“蓝堡别墅”。产业主是尼斯城的S.E.F.I.C公司，公司地点在东图弟·德爱斯卡莱那街。

有一次我还真去了这个地方，想打听S.E.F.I.C公司从何人手中买下了“蓝堡”，他们告诉我一些我已经知道的情况。别墅一度曾属美国大使馆，他们租给私人住。我的举动在那个和蔼的金发房产经纪人看来一定有些唐突，甚至未免可疑。我意识到这一点，于是没有再问下去。

其实何必多问呢？早在这家房产公司买下“蓝堡”并开始施工之前，我就曾试图了解它的始末。可是，我的问题和今天在房产公司办公室一样并未得到真正的答案。

那是七年以前，当时别墅还保持着旧日的样子。没有建筑工程，也没有挂在围墙栏杆上的木牌。铁栅栏门紧闭着。一辆注着“CD”的外交使团代号的灰汽车靠街停着。那正是我们认识尼尔夫妇的那一晚他们用来送我们回公寓的那辆车。我按了别墅的门铃，一个四十多岁、穿着一身蓝制服的棕发男人走出来：

“什么事？”

他问话的口气相当不客气，带着巴黎口音。

“我认出了一个朋友的汽车，”我指着灰色汽车对他说，“我想知道他的消息。”

“谁？”

“尼尔先生。”

“您弄错了，先生。那是孔德·琼斯先生的车。”

他站在铁栅栏门的后边，用最专注的神情打量我，似乎在估量我所代表的潜在的危险。

“您能肯定吗？”我说，“这辆车是那位先生的？”

“当然了。我是他的司机。”

“可是我那位朋友原先就住在这儿……”

“您弄错了，先生……这所房子是属于美国大使馆的……”

“可我的朋友是美国人……”

“这房子现在住着美国领事，孔德·琼斯先生……”

“从什么时候开始的？”

“已经六个月了，先生。”

他从铁栅栏后边看着我，好像我神志不太清醒似的。

“我能不能见见这位先生？”

“您事先预约了吗？”

“没有。不过我是美国公民，我需要他的建议。”

我自己给自己加授的美国籍立刻引起了他的信任。

“如果是这样，您现在就可以见孔德·琼斯先生，要是您愿意的话。这会儿是他见客的时间。”

他给我打开大门，又带着对我的美国国籍的恭敬给我让开路，然后在我前面上了楼梯。

在房子前面空荡荡的游泳池旁边，一个男人坐在白木扶手椅上吸烟，他的脸微微向后仰着，好像要让它充分享受微弱的阳光。

他没有听见我们走过来。

“孔德·琼斯先生……”

这个男人把目光转向我们，露出注意的微笑。

“孔德·琼斯先生，这位先生想要见您……他是美国公民。”

于是，他站了起来。此人身材矮小肥胖，一头黑发梳向脑后，有着小胡髭和两只蓝色的大眼睛。

“我能为您做什么？”

他用法语问了这个问题，一点儿口音也没有，他的声音那样温和，使我心里感到安慰。他使用的辞令并不仅仅表示礼貌，也表示出对别人的细心关注。至少这是我听到他的声调时所感受到的。再说，我不知有多久没听到别人这样问我了：“我能为您做什么？”

“我只是想了解一个情况。”我结结巴巴地说。

司机已经走了，我站在空游泳池旁边，有一种奇怪的感觉。

“什么样的情况呢？”

他善意地看着我。

“我为了见您撒了谎……我说我是美籍人……”

“是不是美国人一点儿关系也没有，亲爱的朋友。”

“是这样的，”我说道，“我想知道在您之前住在这里的人的情况。”

“在我之前？”

他转过身大声叫：

“保尔……”

司机立即出现了，好像他就在我们身边，躲在一棵树或者一堵墙后边。

“您能不能给我们拿点喝的来？”

“马上就来，领事先生。”

孔德·琼斯做了个手势，请我坐在一张白木扶手椅上。他自己在我旁边坐下。司机过来在我们脚下放了一个托盘，上面有两只杯子，盛满了半透明的液体。是茴香酒吧？孔德·琼斯吞下了一大口。

“我听您讲……都告诉我吧。”

他显得很高兴有人跟他在一起。显然，在尼斯当领事的职位使他有不少空闲时间，而他得想办法填补空闲。

“不久以前我常常来这儿……接待我的是一对夫妇，他们自称是这所房子的主人……”

当然，我不可能把什么都告诉他。我决定不对他讲出希尔薇娅的存在。

“这些人叫什么名字？”

“尼尔……他是美国人，而她是英国人……他们使用的是您那辆停在下边的汽车。”

“那不是我的汽车，”孔德·琼斯一口气喝干了他的茴香酒，然后这样对我说，“我来的时候它就已经在这儿了。”

可是过了不久，那辆汽车就不再停在别墅门口了。每次我到西米叶去的时候，总希望看见它在那儿，靠在马路边上。可是没有。一个下午，我按了门铃，想弄清到底是怎么回事。没有人回答。于是我得出结论：孔德·琼斯和那辆外交使团的灰色汽车一起走了，而且没有别的领事到“蓝堡”来接替他。再以后，S.E.F.I.C.不动产公司的牌子出现在带栏杆的墙上，表明别墅已不再属美国领事馆所有，并且也许要不了多久别墅就根本不存在了。

我最后一次见到孔德·琼斯是在四月的一天下午。上次给他留下了我的地址，所以他十分客气地给我写了一封信，请我去做客，并说他将有关“蓝堡”的一切资料都供我使用，他写道，这些东西也许会使我感兴趣。

这天他仍然坐在我们第一次相见的地方，空游泳池的旁边。游泳池底已经盖满一层落叶和松果。我甚至在想他从“上任”的第一天起（他说这个词时带点自我嘲笑的口气）就坐在那没动过。因为，虽然他可以说是“领事”，在尼斯的“任务”却十分模糊。他心里清楚，这个职位像一个车库，他被存到这儿来等着退休的那一天到来。

而这一天也真的到来了。他在美国驻法国领事馆兢兢业业地服务了二十年以后回到美国去了。他今天叫我来是想提供使我感兴趣的一些材料，并且——他常常使用一些被他稍微篡改了的法语土话——为饯行“喝一盅”。

“我明天就走了，”孔德·琼斯对我说，“我把我在佛罗里达州的地址留给您，如果您有机会到那边去旅行，我将十分高兴接待您。”

他对我有好感，虽然从我第一次按响了别墅的门铃以后，我们一共只见过三次或四次面。很可能，我是唯一打破了他的外交生活中寂寞的人。

“离开蓝色海岸，我感到很遗憾。”

他沉思地瞟了一眼空荡荡的游泳池和散发着桉树叶气味的被遗弃的花园。

司机给我们拿来了开胃酒，我们肩并肩地坐在一起。“这是给您准备的全部资料……”

他递给我一个大大的蓝信封。

“为这事我找了巴黎的大使馆……”

“我对您的这一切努力实在感激不尽。”

“不不……我觉得这些很有意思……您应该认真读读这些材料……很值得一读的……”

我把信封放在膝上。他向我丢来一个戏谑的微笑。

“您曾经告诉我您的朋友叫尼尔？”

“是的。”

“他多大年纪？”

“四十岁左右。”

“那么正如我猜想的一样，这是一件……”

他在寻找恰当的字眼。他的法语十分纯正，但是，也许是出于外交官的习惯吧，他时不时停下来选择最精确的词汇。

“是一桩幽灵的故事。”

“幽灵？”

“是的，是的，您自己会看到的。”

出于礼貌，我不想在他面前打开信封，他凝视着我们面前沉浸在夕阳中的花园，小口小口地呷着他的茴香酒。

“在美国我将感到寂寞。我对这幢房子有很深的感情。要是这份资料属实的话，它实在是非常离奇的房子呢……不过我住在这儿的时候倒从来没听见过可疑的声音，夜晚也没见过幽灵。我得说，我睡觉是睡得很死的。”

他友好地拍拍我的胳膊：

“亲爱的朋友，您探索蓝色海岸这些老房子的秘密，倒是做对了……”

信封里面装着两页信纸，和信封一样的蓝色，抬头上印着美国大使馆的字样。收集来的资料用打字机以橘黄色的字母打印出来，上面写着：

蓝堡别墅，西米叶大道，三十年代曾属于美国公民维吉尔·尼尔所有。此人系托卡隆化妆品及香水公司老板，公司办事处分别设在巴黎欧柏街七号、邦普街一百八十三号和纽约西二十大街二十七号。一九四〇年德国占领法国初期，尼尔回到美国，其夫人留居法国。维吉尔·尼尔夫人娘家姓鲍迪埃。由于她证明了自己的法国国籍，得以接管丈夫的企业，并且在美国参战以后，避免了托卡隆化妆品及香水公司被德方没收交德国人暂管。

一九四四年九月以后情形则复杂化了。这是因为：维吉尔·尼尔夫人在德国占领时期曾在巴黎和尼斯同一个名叫列昂德里·埃田纳·保尔的人过从甚密。此人生于一九一六年五月十六日，最后的住址是巴黎第十六区福什大街五十三号，一九四八年六月二十一日由于通敌罪行受到缺席审判，他被判二十年劳役，二十年禁止在法居住，没收全部财产并被剥夺公民权利。

大使馆的报告指出，根据法国司法部门对列昂德里·埃田纳·保尔，即维吉尔·尼尔夫人之密友的调查结果，蓝堡别墅于一九四四年九月被查封。不久后别墅被美国军队征用。再后来，按照一九四八年七月的一份协议，托卡隆化妆品及香水公司经理维吉尔·尼尔先生将他对蓝堡别墅的所有权转让给美国驻法大使馆。

报告中特别说明“维吉尔·尼尔先生和夫人没有子女”。孔德·琼斯用绿墨水在这句话下面画了一条线，又在旁边批道：“二者必居其一：要么您的朋友是个幽灵，要么就是维吉尔·尼尔先生和夫人有他们托卡隆公司生产的长生不老秘方。我指望您来给我找到解开这个谜的钥匙。致以朋友的问候。”


八

尽管如此，这一切并不是我的梦幻。他确实叫维吉尔·尼尔啊。我还保留着他第一次见面时给我的名片，他还在上面亲笔写下了别墅的电话号码。在岗白塔大街的电话亭里拨电话之前，我还从口袋里掏出这张名片。那天晚上，我又特地拿出来看看，上面没有任何地址，但清清楚楚印着：维吉尔·尼尔先生和夫人。

这是我们和尼尔夫妇相逢过的唯一证据。但他们是否真叫尼尔呢？是否相信孔德·琼斯的话，把他们看成幽灵或者喝了长生不老药水的人呢？我坚信自己没有做梦的唯一依据，就是这张名片及一张我、希尔薇娅和尼尔夫妇四个人的合影，那是一个在英格兰人大道到处追逐游客的摄影师给照的。

直到现在，每次我经过从前的“地中海宫殿”门前，还会碰到那个摄影师，那儿似乎是他的活动地盘。他朝我致意，但并不对我举起相机。他一定觉察出我不是游客了。从今以后我已经和这个城市的背景融为一体了。

他给我们照相那天，无论是希尔薇娅还是尼尔夫妇都没察觉，他把相单塞在我手里。三天以后我去法兰西街的一家小店去取照片，甚至都没对希尔薇娅说。我总是去拿这类照片，因为它将来会成为从前某个幸福时刻的印证。是的，对那些斜挎相机、随时准备为您摄下一瞬间的游动卫士绝不能小看，他们是巡回在大街小巷的守护记忆的卫士。我这话绝不是瞎说，摄影师，我自己也是当过的呀。

我有一种欲望，即记下我们和尼尔夫妇来往中的每一个细节，就像写警察局的报告或者回答检察官的审问一样，但这检察官必须是对我友善，并且有着让我感到希望帮我弄清真相的父亲般的关怀。

就在维尔库再次出现的第二个星期，我终于给维吉尔·尼尔打通了电话。他“万分荣幸”得到我们的消息，他对我这样说。他和他太太由于“一次临时决定的事务”而出去旅行了十几天，但明天他们将“非常高兴”和我们一起午餐，如果我们没别的安排的话。他给了我一家饭店的地址，约好第二天中午十二点半左右在那见面。

那是一家有着暗红色粗泥墙的意大利饭店，坐落在山丘城堡脚下的邦切特街。我和希尔薇娅先到一步，被安置在尼尔事先预订的一张四人桌旁坐下。当时除了我们还没有别的客人上座。晶亮的酒杯，餐布白得耀眼，墙上挂着模仿威尼斯画家古亚第风格的油画。窗户上装着铁栅栏，壁炉格外大，里边刻着一枚带百合花图案的纹章。看不见的喇叭播送着交响乐队演奏的流行歌曲的音乐。

我相信希尔薇娅和我一样感到恐慌。我们对请我们吃饭的人一点儿也不了解。尼尔夫妇为什么显出这样急于见我们呢？也许应该把它归于某些美国人的自来熟脾气，比如第一次见面就直呼其名，并且立刻把孩子的照片都拿出来给你看？

他们来了，为姗姗来迟而抱歉。尼尔显得和第一天晚上完全不同，他不再给人心不在焉的感觉。他新刮了胡子，身穿一件裁剪十分宽大的粗花呢上衣。他讲话毫不迟疑，也丝毫不带盎格鲁-撒克逊口音。他的口若悬河——如果我没记错的话——是引起我的疑虑的第一个现象。作为一个美国人，这种滔滔不绝使我感到奇怪。从某些土话中，从某些组织句子的方式中，我觉察出巴黎语调和南方口音的混合。但这是一种被克制压抑的口音，似乎尼尔长期以来就试图隐藏它一样。他的太太讲话比他少得多，并始终带着那种第一次就让我吃惊的沉思和心不在焉的神情。她的语调也不像一个英国人的。我忍不住对他们说：

“你们的法语真流利。简直让人相信你们是法国人了……”

“我是在法语学校里长大的，”他对我说，“我的整个童年都在摩纳哥度过……我的太太也是……我们就是在那儿相识的。”

她点头表示赞同。

“您呢？”他突然问我，“您在巴黎做什么？”

“我是艺术摄影师。”

“艺术？”

“是的。我想在尼斯定居，继续这个职业。”

他似乎在思考什么是艺术摄影师的职业。然后他又问我：

“你们结婚了吗？”

“是的……我们结婚了。”我一边说一边盯着希尔薇娅。这个谎话并未使她有任何表示。

我不太喜欢别人向我提问题。而且我想对他们了解得更多。为了消除尼尔的不信任，我转向他的太太：

“怎么样，你们的旅行愉快吗？”

她一时窘住了，迟疑地未回答我。但是尼尔却十分从容地说：

“……一次事务旅行。”

“是什么事务？”

他对我以这样唐突的方式提出问题没有准备。

“哦……我打算在法国和美国之间进行香水买卖……我已经和格拉斯
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 的一个小工厂达成了协议。”

“您早就开始做这个买卖了吗？”

“不……不……只是空闲时做做。”

他说出这句话的口气稍有些傲慢，似乎是想让我知道，他并不需要挣钱糊口。

“我们甚至已经创出一些美容化妆品，芭芭拉对此很感兴趣。”

尼尔的太太又重新露出了笑容。

“是的……我对一切和美容化妆品有关的东西都感兴趣，”她带着她那沉思的表情说，“我让维吉尔负责管香水，而我，我要在这里，在蓝色海岸开办一所美容院。”

“还没决定在哪儿开呢，”尼尔说，“我非常倾向于摩纳哥……我不认为这种美容院在尼斯能成功。”

现在当我回想起这些话时，颇感震惊。我后悔当时没有孔德·琼斯后来给我的资料。要是我当时用非常甜蜜的口气对他说出这样一句话：“那就是说，你们要重振托卡隆公司了？”他会作出什么样的表情呢？然后，我还要把脸凑近对他说：

“你们是不是大战以前的那对维吉尔·尼尔夫妇？”

希尔薇娅有个毛病：她老把钻石放到嘴边，用上下嘴唇吮着它，就像含着水果糖一样。尼尔正坐在她的对面，这一动作没有逃过他的眼睛。

“小心点儿……它要化了。”

但他并不只是开开玩笑就算了。当希尔薇娅松开双唇，钻石掉到她的黑毛衣上的时候，我注意到尼尔专注的目光死死地盯着那钻石。

“您有一件漂亮的首饰啊，”他微笑着说，“是不是，芭芭拉？”

她转过头来，也观察着那颗钻石。

“是真的吗？”她用孩子般的声音问道。

希尔薇娅的目光和我的相遇了。

“是的，它不幸是真的。”我说。

尼尔似乎为这个回答吃了一惊。

“您敢肯定吗？它实在大得可观啊！”

“这是一件家传首饰，是我的岳母给我太太的，”我说，“可是我们却觉得它累赘。”

“您拿它鉴定过吗？”尼尔用礼貌的好奇声调问。

“当然啦……我们有关于这件首饰的全套鉴证。它叫作南方十字……”

“您不该把它带在身上，”尼尔说，“如果它是真钻石的话……”

显然，他不相信我的话。再说，又有谁会相信呢？没有人会把这样大这么精致的真钻石如此随便地戴在身上。没有人会把它咬在两唇之间，然后让它掉到黑毛衣上，没有人会嘬吮它。

“我的妻子把它带在身上，这是因为没有别的办法。”

尼尔皱起眉头。

“那么应该怎么办呢？在银行租个保险箱？”我说。

“人家看见我把这颗钻石戴在身上，都以为它只不过是缅甸宝石呢。”

“缅甸宝石？”

尼尔不懂这个行话。

“我们很想把它卖掉，”我说，“可是，要找到这样一颗钻石的买主，可太难了。”

他沉思着，眼睛不离钻石。

“我可以帮你们找到买主。不过，首先得把它拿去鉴定一下。”

我耸耸肩膀。

“我很高兴您能给我们找到买主，不过对您来说恐怕不那么容易吧？”

“我可以给你们找到买主……可是必须给我看一看鉴定文件。”尼尔说。

“我觉得您始终认为它只是缅甸宝石。”希尔薇娅说。

我们走出了饭馆。汽车在美国码头街停着，沿岸的长凳上坐满了老人，怕冷地晒着太阳。我认出了外交使团的号码牌。尼尔打开了车门。

“到我们那儿去喝杯咖啡吧。”他说。

我突然有一种愿望，想在这儿摆脱他们。我自问他们究竟能给我们帮什么忙。可是应该理智，不能出于一时的心血来潮就和他们断绝关系。他们是我们在尼斯所认识的仅有的两个人。

像上次一样，我和希尔薇娅坐在后面。在西米叶大道上，尼尔慢吞吞地开着，后边的汽车纷纷按喇叭叫他让道。

“这些人都疯了，”尼尔说，“他们老想快跑。”

一个超车的司机向他掷来一连串的咒骂。

“是外交使团的牌子让他们冒火。再说，我想他们是赶着去办公室上班，怕迟到。”

他向我转过身来：

“您呢？您在没在办公室干过？”

汽车在带栏杆的墙旁边停住了。尼尔抬起手臂：

“房子就在那上头。我们可是居高临下……你们会看到的，这是一所很漂亮的房子。”

我注意到，在铁栅栏门上方有一块大理石牌子，上面写着：“蓝堡别墅”。

“这是我父亲起的名字，”尼尔说，“他在战前盖的这所房子……”

他父亲？我仿佛放心了一些。

尼尔用钥匙锁上铁门以后，我们爬上了楼梯，然后来到了伸展到西米叶大道上方的花园。这所别墅带着特里亚农的风格
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 ，给我的感觉是十分豪华。

“芭芭拉，请给我们拿点儿咖啡来……”

我很奇怪在这样的环境中没有一个侍者。不过也许这不符合美国人的简单生活方式。尼尔夫妇虽然很富有，但肯定有点儿流浪汉风格，尼尔夫人亲手准备咖啡。是的，流浪汉，然而富有。起码我自己想让自己确信这个。

我们都在白木扶手椅上坐了下来，就是那些一年以后孔德·琼斯接见我的时候仍在原处的扶手椅。不过当时在我们面前的游泳池不是空的。

青绿色的水面上，漂浮着树枝和落叶。尼尔捡起一块石头，在水上打出一个水漂。

“我应该把游泳池的水放干，还得收拾花园。”他说。

花园的确被遗弃了。荆棘丛遮住了卵石小径，路面上长满了乱草。绿草地已经成了荒原沼泽，边上的一个喷水池中间裂了一条大缝。

“要是我父亲看见这些，他一定不会理解。可是我没时间管理花园……”

他的声音中有一种诚恳忧伤的调子。

“我父亲在世的时候这儿完全两样。尼斯也是一个和现在不同的城市……您知道吗，那时候街上的警察都戴殖民军式的帽盔？”

他的太太将托盘放在石板地上，她已脱掉长裙，换上了一条牛仔裤。她将咖啡倒进杯子，递给我们每一个人，手臂的动作十分优美。

“您的父亲还住在这儿吗？”我问尼尔。

“我父亲死了。”

为了消除我的尴尬，他向我微笑。

“我应该把这所房子卖掉，可是下不了决心。它充满了我童年的回忆……特别是花园……”

希尔薇娅迈着懒洋洋的步子走向房屋，把前额贴在其中一个大落地窗的玻璃上。尼尔望着她，脸上的表情略有些紧张，似乎怕她窥见什么秘密似的。

“等房子整理了以后再请你们参观。”

他大声地用不容置疑的口气说，似乎想阻止她推开半掩的落地窗走进门去。

他走近她，胳臂拥住她的肩膀，硬把她拖回到游泳池旁边，重新加入我们一伙。那样子简直像把一个趁大人不注意离开沙滩的小姑娘抓回来一样。

现在希尔薇娅远离落地窗了，他显得如释重负。

“我和我的太太很少住在这里，最多一年住上一两个月。”

这时我也想走到房子那儿去，好看看尼尔究竟会有什么反应。他会干脆挡住我吗？要是那样的话，我就朝他低下头去，咬着耳朵说：

“您好像在房子里藏着见不得人的东西呀！是一具尸体吧，啊？”

“我父亲去世二十年了。他在的时候一切都很好，房子和花园都维护得完美无缺。园艺师是个了不起的人……”

他指给我看满园荆棘和长满乱草的小路，同时耸了耸肩膀。

“从现在起，芭芭拉和我要在尼斯住得长一些了，特别是如果我们搞香料工业的话。那我就要把一切都修整一新……”

“可是你们通常住在哪儿呢？”希尔薇娅问。

“在伦敦，纽约，”尼尔回答，“我太太在伦敦的肯辛顿区有一所非常漂亮的小房子。”

她吸着烟，似乎对她丈夫的话一点儿也不注意。

我们四个人都坐在白木扶手椅上，椅子在游泳池边上形成一个半圆，每个人的咖啡杯子都放在左边的扶手上。这个对称图形给了我一种模糊的不安感觉，因为我注意到它还不仅仅是咖啡杯组成的。芭芭拉·尼尔的洗得发白的牛仔裤不论是式样还是颜色都和希尔薇娅的那条一模一样。她们两个人都采取了一种懒洋洋的姿势，于是我发现她们都身材苗条，显出清晰的臀部曲线，以至于如果我只看身材和臀部，简直无法把她们区分开来。我喝了一口咖啡。与此同时，尼尔也正把咖啡杯举到唇边，接着，我们俩又用整齐一致的动作将杯子放回到椅子扶手上。

这天下午我们又一次谈到了南方十字钻石。尼尔问希尔薇娅：

“这么说您真的决心把钻石卖掉了？”

他向她倾过身子，用大拇指和食指抓起钻石来审视。然后他小心地把它放回希尔薇娅的黑毛衣上，我们把这一切看作是某些美国人随随便便的方式。至于希尔薇娅，她简直纹丝未动，眼睛望着别处，似乎想对尼尔的动作不闻不问。

“是的，我们希望卖掉它。”我说。

“如果是真正的钻石，那么一点儿问题也没有。”

显然，他对这件事看得很认真。

“这个，您完全不必担心，”我用一种高高在上的口吻说，“这是颗真正的钻石。而且正是这点使我们不安……我们不愿意保留这样一颗珍贵的钻石……”

“我母亲在我结婚时送给我，当时就劝我卖掉，”希尔薇娅说，“她认为钻石会给人带来厄运……她自己也曾试图卖掉，可是找不到合适的买主。”

“你们想卖多少钱？”尼尔问。

他似乎立刻为这样赤裸裸地提问感到抱歉，于是努力作出一个微笑：

“请原谅……我有些冒昧了……这是由于我父亲的缘故。他很年轻的时候就和一个美国大钻石商合作，他对宝石的爱好也传给了我。”

“我们要卖一百五十万法郎左右，”我用冷冷的语调说，“就这颗钻石来说这价钱完全公道，它实际上要值这价格的两倍呢。”

“我们打算把它委托给蒙特卡罗的凡·克利福银行，请他们给找到主顾。”希尔薇娅说。

“凡·克利福银行？”尼尔重复了一句。

这个响亮有力的名字使他陷入了沉思。

“我总不能老是像一条锁链似的带着它。”希尔薇娅说。

芭芭拉·尼尔刺耳地轻轻一笑：

“当然啦，您是对的，”她说，“在街上有人会从您脖子上拉下来呢！”

我在想她说这话是认真的还是在嘲笑我们。

“我可以为你们找到买主，”尼尔说，“我和芭芭拉认识一些美国人，他们或许能够买这颗钻石。是不是，亲爱的？”

他提出了几个名字，她点点头表示认可。

“您认为他们肯出我刚才说的价钱吧？”我用非常温和的语调问。

“当然。”

“你们还想喝一点儿什么吗？”芭芭拉·尼尔问道。

我望了一眼希尔薇娅。我想走了。可她看来在这个阳光灿烂的花园里待得很安逸，她的脖颈抵着椅背，闭目养神。

芭芭拉·尼尔朝屋里走去。尼尔指着希尔薇娅，压低嗓音对我说：

“您想她睡着了吗？”

“是的。”

他朝我探过身子，用更低的声音说：

“钻石的事儿……我想，要是你们能证明它是真的，我打算自己买下来。”

“是真的。”

“我想把它送给芭芭拉，纪念我们结婚十年。”

他发现了我眼中的某种疑虑。

“请放心……我完全可以付这个价钱……”

他重重推了一下我的手臂，好让我明白应该竖起耳朵听他讲：

“我本来不配拥有这一切的：我什么也没做，只是来到世上就继承了父亲的一大笔财产……这是不公平的，不过事实就是如此……现在您相信我了吧？您现在把我看成一个真正的买主吗？”

他大声笑了起来。也许想让我忘掉他说这些话时所使用的挑衅口气。

“我们之间不应该有任何忌讳……我可以先给您付一部分定金。”

尼尔提议用汽车送我们回去，但我对他说我们宁肯步行。走在西米叶大道的人行道上，我抬起了头：在街的上方，他们两人都倚在花园的栏杆上，双双看着我们。尼尔用手臂向我做了个手势。我们已经说好第二天通电话以便订一个约会。走了几步之后，我又一次回过头去，他们依然靠在栏杆上，一动没动。

“他要把钻石买下来送给他太太呢。”

她并不感到吃惊。

“他出什么价？”

“就是我说的价。你觉得他们真的有钱吗？”

我们在明媚的阳光下慢慢地走过西米叶大道。我脱掉大衣。我清楚地知道这时正是冬天，而且黑夜就要降临，但在一瞬间，我突然觉得好像在七月暑天。辨不清季节的错觉，加上稀少得反常的过往汽车，那骄阳，那印在马路上、墙上的清晰无比的暗影……

我紧紧抓住希尔薇娅的手腕：

“你不觉得我们是在梦中吗？”

她对我微笑，但目光却透出不安。

“你认为我们终究还会醒来吗？”她反问我。

我仍默默地走着，直走到大街转弯的地方，旧玛杰斯蒂克饭店呈半圆的正面墙俯视大街。我们从杜布沙日大街走到市中心。在马塞纳广场的拱廊底下，置身于来往车辆的嘈杂声以及闲逛者和下班等汽车的人群之中时，我感到松了一口气。这个熙攘喧闹的场面给了我一种从被囚禁的梦境中走出来的幻觉。

一个梦吗？不如说当时感觉到的是日子在不知不觉中流逝，没有任何突出的事件让我们有所记忆。我们被滚动的地毯载着向前走，两旁的街道向后退去，我们已经弄不清楚到底是滚动的地毯拖着我们前进，还是我们根本没动，而周围的布景被那种叫作“化出”的电影技巧推向后边。

梦幻的迷雾也有撕破的时候，但从来不是在白天，而是在夜晚，因为夜晚空气更清新，于是重新接触到坚实的土地。初到这个城市时所感到的麻木已经渐渐消失了。我们重又感到自己是命运的主人。我们可以制定自己的计划。我们将越过意大利边境。尼尔夫妇将帮助我们。我们可以坐他们那辆注册为“外交使团”的汽车从法国到意大利境内，这样既不受检查也不被人注意。然后就直下南方，到罗马去。罗马是我们的目的地，是我想象可供我们终度一生的唯一的城市，罗马对于我们这种懒散倦怠的人再合适不过了。

到了白天，这些打算却踪影全无。尼斯城，湛蓝的天空，浅颜色的类似大蛋糕或者游船形状的建筑，空空荡荡洒满阳光的星期日的街道，印在马路上的我们自己的影子，棕榈树，英格兰人大道，这些布景都像电影画面淡出一样滑向后边。在那些雨点敲鼓似地打在锌皮屋顶的漫长的下午，我们一动不动地待在充满潮湿气味和霉味的房间里，有一种被遗弃的感觉。到后来，我对这种感觉都因习惯而不在乎了。今天，我在这个充满幽灵、时间静止的城市里甚至觉得相当自在。和那些在大道上缓缓流过的人们一样，我也接受了这样一个事实：我身上的发条已经坏了，重力规律对我也不起作用了。是的，我已经开始和尼斯城的其他居民一起飘荡。

可是住在圣安娜公寓的时候，对这种新状态还没习惯。我们还不时地挣扎一下来反抗逐渐侵入肌体的麻木迟钝。那时候，我们生活中唯一看得见摸得着的东西，唯一从不消失的实体，只有那颗钻石。是它给我们带来了厄运吗？


九

我们再次见到了尼尔夫妇。我记得和他们的约会是在尼格莱斯科酒店的酒吧里，下午三点钟左右。我们面对朝海的大玻璃窗而坐，等着他们。玻璃窗反射出的一方天空，在包围着我们的半明半暗的光线中显得格外清澈，格外可望而不可即。

“维尔库来了怎么办？”我称呼他总是以姓代名。

“我们假装不认识他，”希尔薇娅说，“或者，就把他跟尼尔夫妇留在这儿，我们自己则永远消失。”

时至今日，出自希尔薇娅之口的“消失”这个词，使我浑身冰冷。但是那天下午我却笑起来，一边想着尼尔夫妇和维尔库坐在同一张桌子上，面面相觑，不知该说些什么，为我们的迟迟不归越来越担心……

然而，维尔库并没出现。

我们和尼尔夫妇一起在大道上散了一会儿步。就是这天下午，那个老在地中海宫殿门前转悠的摄影师对我们举起了相机，然后将照相馆的相单塞给我，让我几天以后去那儿拿相片。

外交使团的汽车停在阿尔贝一世公园的游戏转车前面。尼尔告诉我们，他要和太太到摩纳哥去一趟“处理事务”。这天他穿着一件高领绒衣和黄鹿皮外套；芭芭拉·尼尔则穿一件牛仔裤和紫貂皮大衣。

尼尔将我拉到一边。我们站在慢慢转动的游戏转车前面，又有一个孩子坐在一只红拖车里，几匹白木马拉着拖车不停地转。

“这让我回忆起童年，”尼尔对我说，“那个时候，我大概十岁吧……对了，那是一九五〇年或者五一年，我和爸爸，还有爸爸的一个朋友，一起散步，我要坐这个转盘车，结果是爸爸的朋友和我一块坐的。您知道这个朋友是谁吗？就是艾罗尔·弗莱恩
4

 本人呀！听说过这个名字吧，弗莱恩？”

他以保护人的姿态搂住我的肩膀。

“我想跟您谈谈钻石的事儿。芭芭拉的生日马上到了，我将尽快地给你们付一笔定金。用我在摩纳哥的银行的支票付，是个英国银行……这样可以吗？”

“随您的便。”

“我要叫人把这颗钻石镶在戒指上……芭芭拉准得乐坏了。”

我们回到希尔薇娅和芭芭拉的身边。上车前尼尔夫妇和我们吻别。这天他们在我眼里实在是非常漂亮出色的一对儿。再说，蓝色海岸的冬天，风儿有时候那么温暖，天空和大海那么蓝，维尔弗朗什的盘山公路洒满午后的阳光，生活看起来如此轻松，以至于一切都似乎是可能的，就连别人将摩纳哥英国银行的支票塞进你的口袋，或者艾罗尔·弗莱恩在阿尔贝一世公园坐木马转车这样的事，都好像是真的了。


十

“今晚请你们去‘椰子海滩’吃饭！”

电话里尼尔的声音震耳欲聋。他的美国口音已无影无踪，连说“椰子海滩”这个英文词时都听不出来。

“八点以后我们到旅馆来接你们。”

“咱们把约会地点订在外边怎么样？”我建议道。

“不，不……还是到你们旅馆去最方便……我们也许要稍微晚一点儿……八点以后在你们的旅馆……我们到时候按喇叭……”

再提反对的意见也无济于事。算了，我回答说可以，就挂断电话，走出了岗白塔大街的电话亭。

我们让窗户开着，好听见汽车喇叭声。我们两个人都躺在床上，因为在这个房间里，唯一可以待的地方就是床。

天黑以前开始下起雨来，是那种蒙蒙雨，不会在锌皮的屋顶上敲鼓的牛毛细雨，它让我们产生了一种身处图盖或加堡
5

 的房间中的幻觉。

“椰子海滩在哪儿？”希尔薇娅问我。

在安蒂柏那一带？还是菲拉角？或者甚至更远？椰子海滩……这名字听起来带着玻利尼西亚的回响和芬芳，在我的想象中却和圣·特罗贝
6

 的海滩联系在一起：海希提岛，莫列阿岛……

“你想会离尼斯很远吗？”

我怕乘车做长途旅行。我一向对这类半夜三更下饭馆或逛夜总会的事存着一份戒心，因为到最后你必须等其中一个吃客突发善心才能让他用车送你回家。他常常喝得烂醉，而你一路上却只能提心吊胆地听任他摆布。

“要是咱们不去赴约，涮他们一回怎么样？”我对希尔薇娅说。

我们将熄灭房间里的灯。他们会推开圣安娜寄宿公寓的铁栅栏门并穿过花园。房主人给他们打开客厅的落地窗。走廊里传来他们的声音。他们将反复地敲着我们的房门，一边还叫着：“你们在里边吗？”沉默。然后听到脚步声渐去，花园大门关上的声音，我们就会感到松了一口气。终于只剩我们两个人了。什么也不能与这种快慰相比……

汽车喇叭响了三声，像雾号一样沉闷。我探出窗外，看见尼尔在铁门后边等待的身影。

在楼梯里我对希尔薇娅说：

“要是椰子海滩太远，我们就要求待在附近吃饭。就说得早点回来等一个电话。”

“或者干脆不辞而别。”希尔薇娅说。

雨已经不下了。尼尔用胳臂向我们做了一个夸张的手势：

“我还怕你们听不见汽车喇叭呢。”

他还是穿着那件高领绒衣和黄鹿皮外套。

汽车停在莎士比亚街角上。这是一辆黑色的宽敞的汽车，我说不上它的牌子。也许是德国车。没有外交使团的号牌，但是有一个巴黎的注册号码。

“我换了一辆车，”尼尔说，“那辆坏了。”

他为我们打开了车门。芭芭拉穿着她的紫貂皮上衣坐在前座等我们。尼尔在方向盘前面坐下来。

“现在向椰子海滩冲锋。”他说着把汽车猛地掉了个头。

我觉得他开过加发来利街的速度太快了。

“远吗，椰子海滩？”我问。

“一点儿也不远，”尼尔说，“就在海港后边。这是芭芭拉最喜欢的饭馆。”

她转过身来，对我们莞尔一笑。她身上散发着松脂的清香。

“我敢肯定你们一定会喜欢那地方。”她说。

我们绕过港口，然后又经过维吉埃公园和水上俱乐部。尼尔将汽车开上了一条崎岖的沿海小路。他在一个霓虹灯照亮的浮码头旁边停下了车：

“椰子海滩到了，全体下车！”

他的声音中有一种强装出来的滑稽。为什么这天晚上他要扮演一个逗人快乐的角色呢？

我们穿过浮码头。尼尔随便地搂着他太太和希尔薇娅的肩膀。一阵狂风吹来，他说：

“当心别翻到水里去！”

沿着一条窄窄的、用白色粗缆绳编结起来的带子作扶手的楼梯下去，再穿过一条通道，我们来到了餐厅。一位身穿白制服、头戴游船水手大沿帽的领班走了过来：

“先生，请问你们预订座位的姓名是什么？”

“尼尔船长！”

巨大的玻璃围廊环绕着居高临下的大厅，下面十几米的地方就是大海了。游船水手把我们领到靠近玻璃窗的一张桌子前。尼尔叫我和希尔薇娅坐在桌子对窗的一边，以便可以看到尼斯的全景。寥寥无几的顾客在低声地谈话。

“这家饭馆夏天生意才好呢，”尼尔说，“他们把房顶拿掉，于是就成了一个露天的大平台。你们知道吗，这个饭馆是二十年前我父亲的园艺师开办的。”

“他现在还是老板吗？”我问他。

“不是。他不幸已经去世了。”

他的回答使我失望。这天晚上我的心绪不好，很希望能遇见尼尔父亲从前的园艺师。这样我才能确信尼尔确实属于一个很富有很体面的美国家庭。

饭店的侍者穿戴和领班一样：白色带金纽扣的制服上装，雪白的裤子，但他们不戴帽子。在大门的上方，一个白色的救生圈上写着蓝色的大字：椰子海滩。

“景色很美，不是吗？”尼尔用敏捷的动作转过身来问。

整个“天使湾”呈现在希尔薇娅和我面前，我们看见许多阴影形成的黑洞和一片片强烈的灯光。探照灯照亮海边的岩石以及城堡山丘脚下纪念死难烈士建筑物顶上的石碑。远处，阿尔贝一世公园和尼格莱斯科大饭店的白色楼身和玫瑰色圆顶都被照得灯火通明。

“好像在船上一样。”芭芭拉说。

是的。所有服务人员身穿白制服，在桌子中间静静地走来走去。我还注意到他们都穿着草绳底帆布鞋。

“你们不会晕船吧，至少？”尼尔问道。

这个问题引起我轻微的不安。或许这是由于落在玻璃窗上的几滴雨点，伴随着吹着椰子海滩饭店的白旗呼呼作响的风吧？这面旗子被固定在饭店前面的浮桥上，就像在游艇的船头一样。

一个穿着白制服的侍者给我们每人递上一份菜单。

“我建议你们尝尝蔬菜烩鱼，”尼尔说，“或者，要是你们喜欢的话，他们做的蒜泥蛋黄酱煎鱼简直独一无二。”

美国人有时候也是挺讲究吃的，而且由于他们的认真和诚恳，往往会成为法国烹调和法国酒的出色内行。然而尼尔的声调，他的脸部表情，拇指的猛烈动作以及他吹嘘蔬菜烩鱼和蒜泥蛋黄酱煎鱼的方式，这一切都使我想到一个确切的地方。突然，我在尼尔身上嗅到了那股勘比埃尔和毕加尔
7

 特有的气味。

在整个吃饭的过程中，我和希尔薇娅不断交换目光。我觉得我们在想同一件事情：把他们两人丢在这儿是十分便当的事……可是，想到必须从这儿走到海港，我克制住了自己。一过了海港，我们就不难在尼斯的小巷中消失，可是到那儿之前，先得走过一段空空如也的大道，他们开车很容易追上我们。他们会停住车，要求我们作出解释。到那时候，无论是回答他们、道歉还是干脆不理他们，都没用。他们有我们的地址。我感觉他们和维尔库一样粘人。不，最好还是慢慢来吧。

吃甜点的时候，我的不安更加重了。尼尔向希尔薇娅歪过身子，用食指扫过钻石，说：

“嘿，还带着那块石头哪？”

“您这土话是在摩纳哥学校里学的吗？”我问他。

他眯起眼睛，目光中带着一种强硬的神情。

“我不过是问问您的太太是不是还带着石头。”

原先那样和蔼的他一下子竟变得咄咄逼人。也许是因为刚才吃饭时喝多了吧。芭芭拉显出有些尴尬，她点燃了一根香烟。

“就算我太太带着一块石头，”我对他说，“可这块石头您买不起。”

“您这样认为吗？”

“我敢肯定。”

“您凭什么这样想？”

“一种直觉。”

他爆发了一阵大笑，随即眼光温和下来。现在他用一种开心的表情打量我。

“您生我的气了？我只不过想开个玩笑，一个不高明的玩笑……对不起。”

“我也一样，开了个玩笑。”我对他说。

一阵沉默。

“既然你们都是开玩笑，”芭芭拉说，“那么，就什么事也没有啦。”

他一定要我们喝一种不知是李子还是梨子酿的餐后酒。我把杯子举到唇边，假装吞了一口。而希尔薇娅则一饮而尽。她一直没再开口说话，两只手神经质地来回搓着她的那块“石头”。

“您也生我的气了？”尼尔用谦卑讨好的口气问她，“是因为石头的玩笑？”

他又恢复了轻微的美国口音，于是变成了另外一个人。在他身上有一种可爱的腼腆。

“我请您原谅。希望您忘掉那个愚蠢的玩笑。”

他双手合在胸前，做出孩子求饶般的表情。

“您原谅我吗？”

“我原谅您。”希尔薇娅说。

“我真心为这个石头的玩笑而后悔……”

“石头不石头的，我并不在乎。”希尔薇娅说。

这回轮到她带出了巴黎东区的那种拖腔。

“他经常这样吗？”她用指头点着尼尔问芭芭拉。

芭芭拉不知所措，过了一会儿才结结巴巴地说：

“有时候这样。”

“那您用什么方法让他恢复正常呢？”

这个问题落地有声，像铡刀一样锋利。尼尔大声笑了起来。

“多可爱的女人！”他对我说。

我十分不自在，大口喝了一口酒。

“现在怎么来结束这个晚上呢！”尼尔说。

这正是我预料的。我们的灾难还没有到头。

“我认识戛纳一个非常愉快的地方，”尼尔说，“我们可以到那儿喝一杯。”

“到戛纳？”

尼尔友好地拍拍我的肩膀。

“嗨，老伙计，不要这副脸孔嘛……戛纳并不是一个放荡的地方呀……”

“我们得回旅馆去，”我说，“我在等一个午夜的电话。”

“得了，得了……您到戛纳自己给他打电话吧……您别把我们扔下呀……”

我绝望地向希尔薇娅转过身去，她毫无表情。但是最后她终于帮我说话了：

“我累了……我不想在夜晚坐汽车远行……”

“坐汽车远行？到戛纳？别逗我了……你听见了吗，芭芭拉？到戛纳是坐汽车远行……到戛纳，他们还觉得远……”

不能再说什么了，不然那声音就会像机床的锻锤一样响个不停：“到戛纳，到戛纳……”如果不顺从他们，他们还要粘得更紧。为什么有的人简直和口香糖一模一样？你尽管在马路边上蹭，想把它们从鞋跟上蹭掉，却完全无济于事。

“我向你们保证十分钟就到戛纳……这个钟点开车快得很……”

不，他根本没有喝醉的样子。他说话的声音很柔和。希尔薇娅耸了耸肩膀。

“要是你们坚持，就到戛纳去吧……”

她保持着冷静。她几乎令人觉察不到地对我挤了挤眼。

“我们要谈谈钻石的事，”尼尔说，“我想我已经为你们找到了买主。是不是，芭芭拉？”

她只是微笑不答。

穿白制服的侍者在桌子中间变换着位置，我不明白他们怎么能用如此稳定的步子走路。在玻璃窗后面，尼斯的灯光似乎越来越遥远，越来越模糊。我们向海上飘去，我们周围的一切都在摇动。

坐进汽车的时候，我对尼尔说：

“我真的希望您把我们送回旅馆……我不想错过那个电话。”

他看了看表，随即脸上展开了舒心的微笑。

“您不是等夜里十二点的电话吗？现在已经十二点半了……您再也没有任何借口离开我们啦，老伙计……”

希尔薇娅和我坐进汽车后座。芭芭拉啪的一声关上了她的金质烟盒。她向我们转过身来：

“你们有烟吗？”她问，“我可是一支也没有了。”

“没有，”希尔薇娅不客气地回答，“我们没有香烟。”

她抓住我的手，紧贴在她的膝盖上。尼尔开动了汽车。

“你们真的要带我们去戛纳？”希尔薇娅问，“戛纳没劲透了……”

“您在给并不了解的事下结论。”尼尔用辩护的口气说。

“我就是不喜欢夜盒子嘛！”希尔薇娅坚持说。

“可是我并不带你们去夜盒子呀！”

“那去哪儿？”

“我要让你们吃一惊。”

他并未像我担心的那样把车开得很快。他打开收音机，把音量放得很低。我们又一次经过水上俱乐部和维吉埃公园的白房子，来到了海港。

希尔薇娅捏紧了我的手。我向她转过身，用胳臂朝汽车门指了一下，想让她明白在红灯那儿我们就下车。我觉得她明白了，因为她点了一下头。

“我非常喜欢这支曲子。”尼尔说。

他放大了收音机的音量，对我们转过身说：

“你们也喜欢吗？”

我们两个人都没有回答。我在想着等会儿要经过的去戛纳方向的路线。在阿尔贝一世公园那儿肯定有个红灯，或者再过去一点儿，在英格兰人大道那儿。对我们来说，最好是在英格兰人大道下车，然后隐入大道旁边的任何一个小巷，因为是单行车道，尼尔没法开进去追我们。

“我没有香烟了。”芭芭拉说。

我们已经到了加西尼码头。他停住了车。

“你要我们下去买烟吗？”尼尔问。

他转过身来问我：

“您不介意下去为芭芭拉买烟吧？”

他把车掉了个头，停在双艾码努尔码头的起点。

“您看见岸上的第一家饭馆了吗？就是加拉克饭馆……门还没关……您向他要两包格拉文香烟……他们要是不痛快地给，您就说给我买的……加拉克太太还在我穿裤衩的时候就认识我了……”

我瞟了一眼希尔薇娅。她似乎在等我作出决定。我用头对她做了个否定的表示。还没到溜之大吉的时候。要开溜得等到进了尼斯市中心。

我想打开车门，但它关得死死的。

他按了一下速度杆上方的一个按钮。这一回车门开了。

我走进加拉克饭馆。爬上通往餐厅的楼梯。一个金发女人站在衣帽间的窗口后边。我听到从餐厅传来的嘈杂人声。

“您有香烟吗？”我问。

“什么牌子？”

“格拉文。”

“啊，没有，我没有英国烟。”

她把香烟托盘递给我看。

“算了……我就买美国烟吧。”

我随便选了两盒，递给她一张一百法郎的钞票。她打开抽屉，又打开另一个，就是找不到零钱。

“算了，”我对她说，“您自己留着吧。”

我下了楼梯。当我走出加拉克饭馆的时候，汽车已经无影无踪了。

我在加西尼码头旁边的马路上等了一会儿。尼尔大概是到附近什么地方灌汽油去了，一时找不到加油站。汽车一会儿就会出现在我面前。随着时间的流逝，恐慌的感觉抓住了我。我已无法一动不动地等待。我在马路上踱来踱去，最后忍不住看起表来。已经快是凌晨两点了。

一大群人吵吵嚷嚷地从加拉克饭馆走出来，一阵车门碰撞发动机吼叫。还剩几个人在马路上继续他们的谈话。我听到他们说话的声音和笑声。在不远处水池那边，几个黑影在卸木箱，一边卸一边将它们堆在一辆黑着灯、盖着篷布的卡车旁边。

我向他们走过去。他们正在歇气，倚在木箱上吸着烟。

“你们刚才没看见一辆汽车吗？”我问。

其中一个对我抬起头来：

“什么汽车？”

“一辆大黑汽车。”

我需要跟人讲话，需要把心里的一切告诉别人。

“几个朋友在一辆黑汽车里等我，就在那儿，楼房前边……他们没告诉我就走了。”

不，对他们解释是没有用的。我找不到词汇。再说，他们也并不听我说。可是其中一个人大概注意到我沮丧的神色。

“什么牌子的黑汽车？”他问。

“我不知道。”

“您不知道车子的牌子？”

他问这个问题也许是为了证实我是否喝醉了或者神志不清。他不信任地看着我。

“是的，我不知道汽车的牌子。”

连这个都不知道，真是可悲。

我沿着西米叶大道往上走。突然心头一跳。远远的，我辨出一辆汽车黑乎乎的轮廓，它就停在尼尔别墅的带栏杆的围墙前面。等我走近一看，发现它并不是刚才那辆汽车，而是有外交使团号码的那一辆。

我一次又一次地揿着门铃。没有人回答。我试着推推大铁门，它关得紧紧的。我穿过了大街。在栏杆后面我所能看见的那部分房子里，没有一丝灯光。我又走下西米叶大道，再次走进位于大街拐弯的地方、玛杰斯蒂克大楼旁边的电话亭。我拨了尼尔的电话，听任铃声响了很久。但是和在铁门前一样，没有人回答。于是我又顺着大街走回别墅门口。那辆汽车还在那儿。不知为什么，我试着去开每一个车门，但它们都关死了。车后的行李箱锁着。接着我又摇摇大铁门，希望它能打开，没用。我朝汽车和铁门踢了几脚，仍然一无所获。一切的一切都对我关闭了，找不到一丝裂缝让我钻进去；什么都摸不到抓不住，一切都锁住了，不可挽回地锁住了。

正像这个城市一样。我在里面走着，回圣安娜公寓。街道死一般地寂静。偶尔有汽车经过，我用目光扫射着每一辆，但从来不是尼尔的汽车。这些车全像是空的。走过阿尔萨斯·洛林公园的时候，看见一辆汽车，黑色的，大小也和尼尔的车一样，停在岗白塔大街角上。它的发动机响着，然后熄灭了。我走近它，但隔着半透明的车窗什么也看不见。我弯下身子，几乎把脑门贴在前窗上。前座上，一个金发女人斜坐着，身体靠在方向盘上，背对着一个正往她身上贴的男人。她似乎在挣扎。一个脑袋从摇下的车窗里伸了出来，但我已经走远了。一头棕发梳向脑后的男人叫道：

“你感兴趣吗，偷看的家伙？”

身后传来一阵女人的刺耳笑声。在加发来利街，我似乎一路上都听到这个回声。

圣安娜公寓的铁栅栏门被插住了，我以为这个门也永远打不开了。我用尽全身力气猛地一撞，它终于开了。在黑暗的小径和花园里，我只能摸索着走到仆人用的楼梯。

走进房间，拧亮吊灯，我首先感到的是一种安慰，因为在这里仍然能感到希尔薇娅的存在。她的一条裙子扔在皮沙发椅背上，其他衣服整齐地摆在柜橱里，在这些东西后边，我认出了她的旅行包。她的梳洗化妆品也没有离开盥洗室旁边的浅色小木桌。

我和衣躺上床，熄灭了灯，以为在黑暗里可以更好地思索。然而黑暗和寂静像裹尸布一样缠着我，使我感到窒息。渐渐地，窒息的感觉又被空虚、沮丧所代替。一个人躺在我们俩的床上简直令人无法忍受。我拧亮床头灯，低声对自己说，希尔薇娅马上就会回到这个房间和我在一起。她知道我在这里等她。于是我再次把灯关掉，以便更清楚地听到铁门打开的声音和她穿过小径、踏上楼梯的脚步声。


十一

我已经变成了一个只知道在圣安娜公寓和尼尔别墅之间走来走去的夜游神。我每每长时间地揿着门铃，从来没人回答。那辆外交使团的汽车始终停在老地方，在栅栏门前边。

尼尔给我的电话号码在阿尔卑斯海滨省的电话簿上是这样登记的：美国领事馆服务处，西米叶大道五十号。我曾给在巴黎的美国使馆打过电话，询问他们是否认识住在这所房子里一个叫维吉尔·尼尔的人。我对他们说，因为这个人突然不见了，我很为他担心。但他们从来没听说过这么个人。西米叶大道的蓝堡别墅是给使馆工作人员提供的住处，但是已经几个月没人住了。不久将有一个美国领事搬来，我应该去问问他。

我每天看所有的报纸，特别注意本地的，连意大利报纸也没放过，逐条地读着每一条轶闻。其中一条曾引起我的注意：在希尔薇娅失踪的那天夜里，一辆注册号为巴黎的奥贝尔牌德国黑色汽车在经过蒙冬市和加斯代拉镇的克罗斯峰公路上掉进了山谷。汽车被烧毁，在里边找到两具完全烧焦的尸体，其身份已无法辨认。

我特地绕到英格兰人大道，走进靠近克隆斯达德街的那个大车库，向一个修车的打听车库里有没有奥贝尔汽车。

“干什么？”

“不干什么……”

他耸了耸肩膀：

“那儿，最里边的拐角有一辆……”

不错，那正是一辆和尼尔的车非常相像的汽车。

我想把我们和尼尔一起去过的所有地方再走一遍，希望从中找出一条线索。也许在这些地方会看见他们和希尔薇娅一起出入。我想象着像拍电影那样用蒙太奇手法将画面倒回去，不厌其烦地观察同一个片断的每个细节。但每次放到我手拿两盒美国烟走出加拉克饭馆的镜头，不是胶片断了，就是拷贝放到头了。

只有一天晚上例外。那是在邦切特街的意大利饭馆，尼尔夫妇第一次约我们出来的地方。

我选择了那天约会时的同一张桌子，靠近巨大无比的壁炉，并且在一张椅子上坐下了。是的，我希望通过重到这些地方、重复同样的动作把看不见的线索连接起来。

我问饭店老板和每一个侍者是否认识尼尔夫妇，没人听说过这个名字。可尼尔却告诉过我们他是这儿的老主顾了。吃饭的客人高声交谈着。一片嘈杂使我头脑发木，弄不清自己为什么来这儿，甚至连自己身在何处都不明白了。

经历过的一个个事件都越来越模糊，到后来竟烟消云散。脑子里只剩下了这一刹那间的印象：满屋的食客，巨大的壁炉，墙上挂的古亚第的仿真画，以及嗡嗡的谈话声……除了这一刹那什么也不存在了。我不敢站起来，也不敢离开这个餐厅。仿佛只要走出这个门，我就会立刻跌入深谷……

一个留着胡子的男人进来了，他斜背着一架照相机，带进来一股外面的冷空气。我一下子从麻木状态中惊醒，我认出了这个穿天鹅绒外衣、长着一副拙劣画匠脸的摄影师，他常在地中海宫殿门口转悠，而且给尼尔夫妇、希尔薇娅和我照了一张相。这张相片我一直装在钱夹里带着。

他走遍了每一个餐桌，问吃饭的人是否愿意来一张“纪念相”，但是没有一个人要。最后他的目光落在我身上，似乎迟疑了一下，大概因为我是独自一人吧。

“照相吗？”

“是的，请。”

他对我举起相机，闪光灯刺痛了我的眼睛。

他一边等着手里捏的照片干燥，一边好奇地打量我。

“一个人在尼斯？”

“是的。”

“您是旅游吗？”

“不完全是。”

他把相片装进一个硬纸壳的相框，递给我：

“五十法郎。”

“您要不要和我喝一杯？”我对他说。

“非常愿意。”

“从前我也是摄影师呢！”我说。

“是吗？”

他在我对面坐下，把相机放在桌子上。

“在英格兰人大道，您曾经给我照过一张相。”我对他说。

“我不记得所有的人，人太多了，您知道……”

“是的，人很多……”

“那么，您也曾经是摄影师？”

“是的。”

“是哪一种呢？”

“哦……什么都干一点儿。”

这是我第一次能和什么人讲话。我从钱夹里拿出那张照片。他漫不经心地扫了一眼，忽然皱起了眉头。

“这是您的朋友吗？”他指着尼尔问我。

“不完全是。”

“您知道吗，以前我认识这个家伙……可是我已经好几年没见他了……那天照相的时候怎么都没看出来是他！街上人来人往的……”

侍者给我们端来两杯香槟酒。我假装喝了一口，而他，端起杯子一饮而尽。

“那么，您曾认识他了？”我这样问他，并不太指望他的回答，我已经习惯了一切事实都从我面前逃掉。

“认识，我们小的时候住在同一个区……利桂叶区……”

“您能肯定吗？”

“绝对肯定。”

“他叫什么名字？”

他以为我故意让他猜谜。

“亚历山德里。保尔·亚历山德里。我说得对不对？”

他的眼睛始终没离开照片。

“他现在干什么啦，这个亚历山德里？”

“我不太清楚，”我说，“我和他不怎么熟。”

“最后一次我见他的时候，他在加玛格放马群呢……”

他抬起头来，用一种既揶揄又郑重的声调说：

“您交了坏朋友，先生。”

“为什么？”

“保尔早先当过卢尔赌场的招待，他是市立赌场的筹码兑换员，后来又当了酒吧招待……再后来他去了巴黎，我就再没见过他。他蹲过监狱……我要是您呀，一定得小心点儿。”

他用犀利的小眼睛盯着我看。

“我喜欢给游客们一点儿忠告……”

“可我并不是游客。”我说。

“是吗？您住在尼斯？”

“不。”

“尼斯是一个危险的城市，”他说，“在这儿有时候会遇到坏人……”

“我不知道他叫亚历山德里，”我告诉他，“他说他叫尼尔。”

“什么……您说他自称什么？”

“尼尔。”

我把这个名字的字母拼给他听。

“我的天哪！保尔说他叫尼尔……尼尔，这是我们小时候一个在西米叶大道住的美国人的名字。那是个大别墅，叫蓝堡。保尔还带我到别墅的花园里去玩过呢，那是在战后的时候……他爸爸在别墅里当园艺师……”

我穿过马塞纳广场。警察局办事处就在不远，市立赌场旧址的栏杆后边，尼尔就是在那儿当过筹码兑换员。什么是“筹码兑换员”呢？我来回踱着，看着一辆辆大轿车在汽车站进进出出。终于，我鼓起勇气一下冲进警察局，好像生怕不这样自己又会打退堂鼓。

在大厅里，我向一个坐在办公桌后面的男人打听，报告“失踪”该找哪个部门。

“什么失踪？”

立刻，我已经为自己的举动后悔了。现在人家要向我提问题了，而我不得不详细回答。他们不会满足于模棱两可的回答。我似乎已经听见了打字机单调的咔嚓声。

“一个人的失踪。”我说。

“二层楼，二十三号办公室。”

我不愿坐电梯，徒步走上楼来。沿着一条浅绿色的走廊，一个挨一个的房门上标着单数的房号：三号，五号，九号，十一，十三……然后通道向左拐了九十度角：十五，十七……二十三。房顶上的圆灯强烈地照在门上，使我不由得眨了眨眼。我敲了好几下房门，一个尖锐的声音让我进去。

一个戴眼镜的金发小伙子双臂交叉地俯在金属办公桌上。他的身旁有一个浅色的小木桌，上面放着一架罩着黑塑料布的打字机。

他向我指了指他对面的椅子。我坐了下来。

“是为了一个失踪好几天的女朋友。”我说。我的声音在我自己听来就像是别人的一样。

“一个女朋友？”

“是的。我们认识了两个人，他们请我们去饭馆吃饭，吃完饭以后我的朋友就和他们坐着一辆奥贝尔汽车不见了……”

“您的朋友吗？”

我说得很快，好像预料到他要打断我，而我却只有几秒钟时间向他解释一切一样。

“从那儿以后，我再没有他们的任何消息。我们遇见的这两个人自称叫尼尔先生和夫人，住在西米叶大道的一所属于美国大使馆的别墅里。还有，他们用的是一辆有外交使团牌照的车，那辆车现在一直停在别墅前面……”

他听着我说，下巴托在掌心里，而我却不能停嘴。那么长时间以来，我一直把这些事情一个人闷在心里，没有机会告诉任何人……

“那个人并不叫尼尔，也并不像他说的那样是美国人……他叫保尔·亚历山德里，是尼斯人……这是他的一个童年伙伴告诉我的。这个人是英格兰人大道上的摄影师，他给我们照过一张相。”

我从钱夹中掏出那张相片递给他。他小心地用拇指和食指夹起相片，好像拿着蝴蝶标本的翅膀那样，然后放在办公桌上，并未看一眼。

“那个保尔·亚历山德里是照片上的左起第三个人。他曾经是卢尔赌场的招待……他进过监狱……”

他用指尖把相片朝我这边推了推，显出对这材料不以为然。而保尔·亚历山德里尽管蹲过监狱，也引不起他的一点儿兴趣。

“我的女朋友戴着一件价值很高的首饰……”

我感到一切都将失去平衡了。只要再讲出几个细节，我生活中的一个阶段就会在这里，在这个警察局的办公室里告终。我深信这个时刻到了：他就要揭开打字机的黑盖布，把机器放在他面前的桌子上，放入一张白纸，在一阵吱吱声中把它卷上去，然后抬起脸望着我，用温和的口吻对我说：

“请您讲吧。”

然而实际上他仍然一动不动，一声不响，下巴依然托在手掌心里。

“我的女朋友戴着一件非常贵重的首饰。”我用更坚定的口气又重复了一遍。

他还是一言不发。

“那个自称是美国人的保尔·亚里山德里注意到我朋友戴的那件首饰，他甚至向我建议要买它……”

他直起了身子，把两只手平放在办公桌上，拿出一副要结束这场谈话的架势。

“她真是您的女朋友吗？”他问我。

“是的。”

“那么说，您跟她没任何亲戚关系？”

“没有。”

“我们的机构名称是：寻找失散家人。这个人显然不是您的亲属，如果我没弄错的话……”

“不是。”

“因此……”

他摊开两臂，作出一个教士般温和的无可奈何的姿势。

“再说，您知道，这类的失踪我见得多了……一般都是自己出走……您怎么知道您的朋友不是自愿跟这对夫妻一起去旅行呢？怎么知道她过一段时间以后不会再来跟您联系呢？”

我还是鼓起勇气嘟哝了几句：“我在报纸上看到，一辆奥贝尔牌的汽车在蒙冬和加斯代拉之间掉进了深谷……”

他带着不变的教士的温和搓了搓双手：

“在蓝色海岸掉进山谷的奥贝尔汽车多得是……您当然不会去数清尼斯和附近地区所有掉进山谷的奥贝尔汽车吧？”

他站起来，抓住我的胳膊，用坚决的然而客气的动作把我送到办公室的门口，打开了门：

“对不起……我们实在无能为力……”

他对我指指门上的牌子。当他关上门后，我一动不动木呆呆地站在走廊里的球形吊灯下面，眼睛盯着那些蓝色的字母：“寻找失散家人”。


十二

怀着再也没有指望的心情，我再一次来到阿尔贝一世公园。我恨警察局那个办事员没有表示一点儿关心，他从没一刻想拉我一把，连起码的职业好奇心都没有。正当我要和盘道出一切的时候，他使我丧失了这样做的勇气。活该他倒霉！这件事并不像他所想的那样是件平庸无奇的案子。绝不是！他自己棋错一着，失去了一次晋升的大好机会。

也许是我没解释清楚，也许压根儿就不该跟他谈希尔薇娅，而该谈南方十字钻石。和这块历史悠久、浴血一生的宝石比起来，我们的生活、我们可怜的个人经历算得了什么？不过是给许许多多事件加一段插曲罢了，而且并不是最后的插曲。

刚到尼斯不久时，我在常去买侦探小说的书店里发现了一部共有三卷的书，是一个叫B·巴尔曼的人写的，叫作《稀世宝石传记词典》。这个巴尔曼是巴黎上诉法院的钻石专家，他在书中罗列了几千枚举世闻名的名贵钻石。希尔薇娅曾在里边找过关于南方十字的介绍。

巴尔曼用了十几行来描写我们那颗钻石。它是一七九一年一月十日巴利伯爵夫人被盗的首饰中的一件，后来在一七九五年由克丽斯蒂公司拍卖，从此以后它就销声匿迹。直到一九一七年，它在一个住在巴黎第十六区西贡街八号的法妮·罗伯特·德戴桑古家中再次被窃。盗窃者名叫塞日·兰茨，不久即被抓获，但是法妮·罗伯特·德戴桑古却立刻撤回了申诉，声称此人是她的朋友。

宝石“重新露面”——这是巴尔曼的原话——是一九四三年二月。这一天，一个叫约翰·特拉伊的人将钻石卖给了一个叫帕格农的人。据警察局后来建立的档案，这次买卖是以德国马克成交的。一九四四年五月，路易·帕格农又将钻石卖给菲利浦·贝吕那，又名巴申科。此人一九一八年一月二十二日生于巴黎，父亲名叫马里奥，母亲是爱丽娅·维利·德胡斯特，住址不详。

巴利伯爵夫人一七九三年法国大革命期间在断头台上被绞死；塞日·兰茨一九四五年九月遭暗杀；路易·帕格农一九四四年十二月被枪毙。而菲利浦·贝吕那则和南方十字钻石一起消失了，直到这颗钻石出现在希尔薇娅的黑毛衣上，然后又一次消失。和她一起……

然而，随着夜幕降临尼斯，我渐渐又觉得那个警察局的办事员不无道理：他开展调查的条件是寻找走失的亲属。要是他揭开打字机的盖布开始询问的话，我能告诉他一些什么关于希尔薇娅和最近这些事件的具体情况呢？就连我自己生活中发生的事也显得是如此支离破碎，如此断断续续，以至于无法让人理解。再说我也不能什么都告诉他，有些事情只能存在心里。我常常想起一个贴在栏杆上的剩几片破纸的旧电影广告，上面写着：“记忆是不能出卖的”。

我回到圣安娜公寓。在这儿，在房间的寂静中，我老是听见一种常常引起我失眠的声音：打字机的声音。字键的噼啪节奏非常快，然后渐渐慢下来，就像用两个食指犹犹豫豫地打在键盘上一样。这时，我就又会看见警察局那个金发的职员，他用柔和的声音向我发问。回答他可真难呵……

必须向他解释一切，从头开始。但这正是最大的困难：没有什么可解释的。从一开始，一切就只不过是某种气氛，某种布景……

我可以给他看从前在马纳河边拍的照片。那是一些黑白大照片。我一直保留着它们，同时也保留着希尔薇娅旅行包里的东西。这天晚上，在圣安娜公寓的房间里，我从柜橱的深处找出了那个硬纸壳的文件夹，上面写着：河水浴场。

我已经很久没有看这些照片了。我细细审视着每一个细节，试图使自己重新进入这个背景，一切都是从这儿开始的。其中的一幅，我本来已经不记得，现在看起来却有一种恐惧和被吸引的混合感觉。看着它，这间房子的沉寂和我的孤独更加强烈。

照片是在遇见希尔薇娅的前几天拍的。上面是马纳河边一家饭馆的街座。支着阳伞的桌子，浮桥，垂柳。我努力回忆着：是施尼威的“老克罗多什”饭店吗？还是拉瓦莱那的“蓝亭”或是“乔舍姆岛城堡”饭庄呢？记得当时我拿着莱卡相机一直退了很远，以便使人和景色显得更自然。

最远处靠近浮桥的一张桌子上没有阳伞，两个男人并排坐在那儿，悠闲地聊着。其中一个是维尔库，另一个呢，我立刻认出来了，就是那个对我们自称尼尔而实际上叫保尔·亚历山德里的人呀！看见他坐在马纳河边，真是不可思议，就好像看见虫子天生就长在水里一样。
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是的，我是在一个夏日清晨的拉瓦莱那河水浴场认识希尔薇娅·欧拉雨，维尔库的妻子的。在此之前几天我来到马纳河边拍照片。一个小出版商接受了我的计划，拍本题目叫《河水浴场》的影集。

我曾给他看了我的样本：一本关于蒙特卡罗
8

 的漂亮影集，是一个叫W·维恩曼的摄影师于三十年代末完成的。我的书将采取同样大的规格，同样多的页数，也是用黑白照片，大多数是逆光相。但是我不拍蒙特卡罗玻璃窗外映在晴空中的棕榈树，也不拍夜晚黑暗和闪亮鲜明对比的汽车和冬季运动俱乐部的灯光，在我的影集中将可以看到巴黎郊区河滩上的跳板和浮桥。但光线将是一样的。出版商并没有完全明白我的话。

“您难道认为拉瓦莱那和蒙特卡罗是一回事吗？”他这样问我。

不过他终于还是跟我签了合同，人们总是信任年轻人。

这天早晨，拉瓦莱那河滩没有多少人，我甚至敢肯定她是唯一的晒太阳的人。几个孩子在游泳池旁边玩滑梯，每当他们跳进淡蓝的水中，我们就听到一阵欢呼和笑声。

立刻，我被她的惊人美丽和闲散气质震住了：她漫不经心地点燃香烟，用同样的动作就着麦管吸干橘子水，把杯子放在身边。然后她用那样优美的姿势伸展地躺在蓝白条相间的日光浴躺椅上，两只眼睛藏在太阳镜后面，这使我想起了那个出版商的疑问。是的，蒙特卡罗和拉瓦莱那没有多少相似之处，但是这天早晨我却见到了一个：那就是这位姑娘，旁边是W·维恩曼用黑白照片充分显示的气氛。是的，她不但不会使背景减色，相反还会增加它的魅力。

我从左边跑到右边，脖子上挂着相机，寻找着最佳角度。

她发现了我的花招。

“您是摄影师吗？”

“是的。”

她摘下太阳镜，用她明亮的眼睛看着我。孩子们已经离开了游泳池，只剩下我们两个人。

“您不热吗？”

“不。为什么？”

我脚上穿着皮鞋——在这个河水浴场是禁止的——还穿着一件高领绒衣。

“我晒太阳也晒够了。”她说。

我随她走到游泳池的另一边，爬满青藤的墙在那儿投下清凉的影子。我们相挨着在白木椅上坐下来。这时她已披上一件白毛巾浴衣，她向我转过身来：

“您在这儿到底想照什么呢？”

“景色。”

说着，我用手大大地比划着指给她看游泳池、跳台、滑梯、淋浴室以及远处的露天餐厅，它那橘黄色柱子的白术藤架，蔚蓝的天空，和我们身后浓绿成荫的围墙……

“我不知道该不该照成彩色的，也许更能反映拉瓦莱那河滩的气氛吧……”

她大笑起来：

“您认为这儿也有什么气氛吗？”

“是的。”

她含着揶揄的微笑打量着我：

“平时，您都照些什么呢？”

“我正准备创作一本叫作‘河水浴场’的影集。”

“河水浴场？”

她的眉头皱起来。我已经打算和盘端出我那些让出版商半信半疑的论据：我要搞的是和蒙特卡罗影集类似的作品……但转而觉得不必将事情复杂化。

“我打算将巴黎附近还保留着的河滨浴场都照上。”

“您已经找到很多了吗？”

她向我递来一个金质烟盒，这烟盒跟她的自然纯朴的风姿显得那么格格不入。更让我吃惊的是，她为我点燃了香烟。

“我照了乌阿斯河所有的河滩……比如伊尔亚当，波蒙，布特利河滩……还照了塞纳河畔的河水浴中心：维莱那、伊丽莎白城……”

她似乎很为附近有这么多河水浴中心而她竟不知道感到吃惊。她用清澈的眼光望着我。

“但是寻根究底，我最喜欢的地方是这儿，”我对她说，“这儿的气氛正是我要寻找的……我想我要在拉瓦莱那和附近拍很多照片……”

她的眼光始终不离开我，似乎要证实我并不是开玩笑。

“您真的认为拉瓦莱那是一个河水浴中心吗？”

“或多或少吧。您呢？”

她又一次轻声地笑起来：

“拉瓦莱那究竟有什么可照的呢？”

“河滩啦，马纳河岸啦，浮桥啦……”

“您住在巴黎吗？”

“是的。不过我在这儿租了个旅馆房间。要把相片照好，至少得待上两个星期呢……”

她看看手腕上的表。那是一块男表，粗大的金属表链愈加显得她的手腕纤细。

“我得回去吃午饭了，”她说，“我已经晚了。”

她的金质烟盒忘在了地下，我俯身捡起来递给她。

“啊呀……这个我可不该弄丢了……我丈夫的礼物……”

这句话她说得毫无自信，说完她就进了游泳池另一头的淋浴间换衣服。再走出来时穿了一条大花的长裙裤，斜背着一个大大的海滩背包。

“您的裙裤好漂亮！”我对她说，“我很想这样给您照张相，就在这儿，沙滩下或者马纳河的一座浮桥上。整个背景很协调……”

不错，塔希提……维恩曼在他的蒙特卡罗相集中也插入了好几幅三十年代圣特罗贝寂静的海滩，几个身穿长裙裤的女人躺在沙滩上，四周都是竹子。

“的确是塔希提风格，”我说，“不过在这儿，马纳河边，倒是很有魅力。”

“这么说，您是想让我给您当模特了？”

“我很希望。”

她向我微微一笑。我们走出拉瓦莱那沙滩，在沿着马纳河的大路中间走着。路上没有一辆车，没有一个行人。阳光下一切都寂静无声，一片柔和的颜色：蔚蓝的天，淡绿的白杨和垂柳……连平时浑浊不动的马纳河水这一天也格外清盈，水中倒映着蓝天、白云、绿树。

穿过施尼威桥我们仍旧走在马路的中间。这条两旁梧桐树整齐排列的大路也叫这样一个名字：英格兰人大道。

远处，一只独木舟轻滑进马纳河，这是一只橘黄近似粉红的小舟。她抓住我的胳膊把我拉到靠近河边的人行道上，好看见轻舟划过。

她将一幢别墅的镂花铁门指给我看：

“我就住那儿，和我丈夫一起……”

我总算鼓起勇气，问她是否还能再见面。

“每天十一点到下午一点我都在游泳池。”她对我说。


十四

拉瓦莱那河滩和昨天一样清静。她躺在白色淋浴间前面晒太阳，而我则始终寻找着把这些照下来的最佳角度。我很想把跳水台、淋浴室、饭馆的绿藤架餐厅和马纳河岸都照上，但是河岸和沙滩却被大路给隔开了。

“沙滩浴场没直接建在河边，真是太可惜了。”我叹息道。

但她并没有听见我的话，也许盖着她的草帽戴着太阳镜睡着了。我在她身边坐下，把手放在她肩上：

“您睡着了吗？”

“没有。”

她拿掉草帽，用明亮的眼睛看着我微笑。

“沙滩照完了吗？”

“还没有。”

“您倒不着急呀。”

她用两只手端着盛橘汁的杯子，嘴唇中间衔着一根草。她把杯子递给我。我也喝了橘子汁。

“我请您到家里来吃午饭，”她对我说，“要是您不介意认识我的丈夫和婆婆的话……”

“这太客气了。”

“这也许会给您拍照片带来点儿灵感……”

“您整年都住在拉瓦莱那地区吗？”

“是的，整年。和我丈夫还有婆婆一起。”

她一下子显得沉思和顺从起来。

“您丈夫在这个地区工作吗？”

“不，我丈夫什么也不做。”

“那么您的婆婆呢？”

“婆婆？她有几匹参加万森和昂日安赛马会的跑马。您对马有兴趣吗？”

“哦，懂得不太多。”

“我也不懂。不过您要是因为拍照片对这个感兴趣，我婆婆一定会很高兴把您领到跑马场去。”

跑马。我想到W·维恩曼，他在影集中拍摄了摩纳哥汽车大奖赛的出发：沿着海港一闪而过的赛车的俯视镜头。好，我在这里，马纳河边，也找到了和他那个体育活动相似的题材，我刻意寻求的河滩氛围，用轻快的跑马和双轮马车来表现不是再好没有了吗？

走在河边空荡荡的大路上，她挽住了我的胳膊。但是当我们走近她家的栅栏门时，她和我拉开了距离。

“您真的不介意来我家吃午饭？”她问我。

“恰恰相反。”

“要是您觉得厌烦了，可以借口有工作走掉。”

她看我的眼光那么温柔，而且有些异样，我心里一阵激动，预感到今后我们将不再分离。

“我已经告诉他们您是摄影师，要在拉瓦莱那搞一个影集。”

她推开了栅栏门，领我穿过一片草坪，草坪旁边耸立着一幢很大的别墅，盎格鲁-诺曼底式的建筑风格，墙上镶着斜木筋。我们进了客厅，墙壁装嵌着棕色木板，扶手椅和沙发的面料都是苏格兰花呢。

一个穿着海滨长裤的妇人，从落地窗走进客厅，迈着灵活的步子向我们走来。她约莫六十来岁，个子很高，灰头发像狮子似的蓬着。

“这是我婆婆，”希尔薇娅介绍说，“维尔库夫人。”

“别叫我婆婆。听起来让人灰心。”

她的嗓音沙哑，并带着轻微的巴黎郊区口音。

“那么说，您是摄影师？”

“是的。”

她在长沙发上坐下来，希尔薇娅和我则坐在了沙发椅上，盛着开胃酒的托盘已经放在我们面前的小桌子上。

一个像骑师一样矮小的男人迈着懒散的步子出现在我们面前。他穿着白上衣和海蓝色的裤子，活像游艇上的水手或者水上运动俱乐部的职员。

“请给我们斟酒吧。”维尔库夫人说。

我要了少量波托甜红酒，希尔薇娅和维尔库夫人喝威士忌。那个男子拖着脚步走开了。

“听说您要拍一个拉瓦莱那的影集？”维尔库夫人问我。

“是的。拍拉瓦莱那和巴黎郊区的所有河水浴场。”

“拉瓦莱那变多了……现在是一片死气沉沉了……希尔薇娅告诉我，您为搞影集需要了解一些关于拉瓦莱那的情况……”

我转向希尔薇娅，她用眼角瞟着我。我明白了这是她请我来的借口。

“我认识拉瓦莱那还是在刚刚结婚的时候……那时候我和我丈夫就住在这所别墅里。”

她又给自己倒了第二杯威士忌。她中指上戴了一枚祖母绿的宝石戒指。

“那个时候，好多电影明星都到拉瓦莱那来……有莱内、达利、吉米、盖亚尔、普列扬……弗拉特利尼夫妇就住在佩勒……这些人我丈夫都认识。他玩赌赛马，在特列姆布莱，和于勒·贝利一起……”

她似乎很高兴在我面前提起这些名字和回忆往事。希尔薇娅到底跟她说了些什么？说我要写拉瓦莱那的历史吗？

“对他们来说，住在这儿很方便……因为茹安维尔电影制片厂就在这儿附近……”

我预感到她讲起这些来会没完没了。她的脸上升起了红晕，眼睛也放起光来。是不是第二杯威士忌酒喝得太快的作用？还是记忆的闸门打开了？

“我知道一个十分奇特的故事，您也许会感兴趣……”

她向我微笑一下，脸上的皱纹舒展开了。在她眼睛里和笑容中有种青春的光一闪。想她昔日一定曾经是艳丽漂亮的女郎。

“那是一个我丈夫很熟悉的电影演员，他叫艾莫斯，莱蒙·艾莫斯。他住得离这儿很近，就在施尼威……据说，他在巴黎解放时在一个街垒上被乱枪打死了……”

希尔薇娅听着，显出惊奇的样子。似乎她从来未见过婆婆如此健谈，从未见过她在陌生客人面前如此放松，如此随便。

“事实上，根本就不是那么回事儿。说起来真是个可怕的故事……以后再给您讲吧。”

她耸了耸肩膀。

“您觉得乱枪之说可信吗，啊？”

一个穿着白衬衣、天蓝裤子的三十五岁左右的男人坐在长沙发上，维尔库夫人旁边。他一定是在她准备告诉我艾莫斯之死的秘密时走来的。

“我看出你们正谈得火热呢……打扰你们了。”

他对我欠了欠身子，伸出手来。

“弗里德里克·维尔库……很高兴见到您……我是希尔薇娅的丈夫。”

希尔薇娅张开嘴想为我介绍。我没让她有机会说出我的名字，抢在她前面简单地说：

“我也很高兴见到您……”

他打量着我。他的一举一动，那种从容的、颇有些自命不凡的微笑，带金属质感和专断的口气，都表明他充分意识到自己作为一个相貌端正的棕发男子的魅力。但是，很快地，他的毫无风度的举止，配上手腕上的链形手镯使他那点魅力消失殆尽。

“妈妈在给您讲那些陈芝麻烂谷子呢！她的兴头儿一来就没完没了……”

“这位年轻人感兴趣，”维尔库夫人说，“他在写一本关于拉瓦莱那的书。”

“真是这样的话，您尽可以相信我妈。关于拉瓦莱那她简直无所不知。”

希尔薇娅低着头，好像有些窘迫。她把一只手搁在膝上，沉思似的用食指轻轻搓膝盖。

“我希望咱们快开始吃饭吧，”弗里德里克·维尔库说，“我快饿死了……”

她向我投来不安的一瞥，似乎后悔把我领进这所房子，让我不得不陪着这个女人和她的儿子。

“咱们在外边吃吧！”维尔库夫人建议。

“您这主意妙极了，妈！”

对自己的妈妈用尊称，而且口气这么亲热，我感到吃惊，不过这倒跟他腕上的粗手镯挺协调。

穿白上衣的男人正等在客厅门口。

“夫人，一切都准备好了。”

“我们就来，于连。”维尔库用响亮的声音说。

“阳伞支上了没有？”维尔库夫人问。

“支上了，夫人。”

我们穿过大草坪。希尔薇娅和我落在后面一点走在一起。她对我投来一个询问的目光，似乎怕我想溜掉。

“我很高兴您请我来，”我对她说，“很高兴。”

但她好像并未完全放心。也许是担心她丈夫的反应，她用一种有点儿轻视的眼光观察他。

“希尔薇娅告诉我您是摄影师，”维尔库边打开栅栏门边说，他让他母亲先走进去，“要是您愿意的话，我可以给您一些工作……”

他宽容地赠给我一个微笑。

“我们和一个朋友正在干一桩重要的事业……我们会需要商品说明书和特殊的照片……”

虽然他说话的口气好像是想给地位低微的人施舍他的帮助，我的目光却离不开他手腕上吊着的镯子。如果他所谓“重要事业”是跟这又大又粗的手镯一个类型，那么除了倒卖美国汽车这种勾当，大概不会是别的吧？

“他并不需要你给他找工作。”希尔薇娅生硬地说。

就在小楼的对面，穿过马路来到河边，维尔库推开一道白色的栏杆，上面写着：“英格兰人大道十四号，私人浮桥。弗里德里克别墅。”

他母亲转向我：

“您可以看到马纳河的美景……我肯定您会拍照片的……”

我们走下了几节在岩石上挖成的台阶，它的红颜色使我觉得这一定是人工的。然后我们来到一个非常宽敞的浮桥上，一个白绿条纹相间的布阳篷支在那里。一张桌子上摆着四份餐具。

“请坐在这儿。”维尔库夫人对我说。

她对我指着一个可以看见马纳河水和对面河岸的位置。她自己坐在我的左边。希尔薇娅和她丈夫则坐在桌子的两头，希尔薇娅在我这边，维尔库在他母亲那一边。

穿白上衣的人在别墅和浮桥之间跑了两趟，给我们端来了生拌菜和一大条冷鱼。由于天气热他流着汗。每次他跑完一趟维尔库都要对他说：

“过马路的时候小心点儿，于连，别让汽车撞着……”

但是于连并不理会他的劝告，总是拖着脚步走开。

我观察着四周。阳篷为我们遮住了太阳。阳光射在马纳河棕色的静止不动的水面上，像那天我们从河滩走出来时一样，给河水一种透明感。对面是施尼威山坡，山脚下绿树丛中露出一座座庞大的茅草房。紧靠河边的地方却有许多现代化的豪华别墅，不知为什么我觉得那里住的都是巴黎中央菜市场的退休经纪人。

我们在遮住骄阳的弗里德里克别墅的浮桥上吃午餐。它无疑是附近最大、最豪华的浮桥，就连右边二十米开外的“蓝亭”饭店与此相比也显得寒酸。是的，弗里德里克别墅浮桥和马纳河的景色形成奇异的对照，和这些柳树、静止的河水、供人垂钓的河岸形成奇异的对照。“您喜欢这个景色吗？”维尔库夫人问我。

“非常喜欢。”

真是奇怪的对照。我觉得像是从南方蓝色海岸搬来了一小块飞地摆在巴黎郊区，就像加利福尼亚的亿万富翁把中世纪的城堡一砖一石地叫人搬到他们的国家一样。浮桥前面的岩石让我想起加西斯附近的地中海小海湾。我们头顶上的篷伞带着摩纳哥式的豪华，放在W·维恩曼的影集里也毫不逊色。它也让人想起威尼斯的“丽都”夜总会。当我看见浮桥旁边停着一艘克里斯·克拉夫特快艇时，这种感觉更强烈了。

“那是您的吗？”我问维尔库夫人。

“噢不，是我儿子的。这个蠢家伙就爱开着它在马纳河上兜风，可这是禁止的。”

“妈，别那么刻薄呀……”

“不管怎么样，”希尔薇娅说，“克里斯·克拉夫特根本开不起来，水里尽是淤泥。”

“你说得不对，希尔薇娅。”维尔库说。

“这条河简直就是沼泽……如果您去滑水，滑水板会陷进泥里，像被水母缠住一样，那时候您就会在河里动弹不得。”

她说这话的口气斩钉截铁，眼睛不眨地盯着维尔库。

“你这是说傻话，希尔薇娅。在马纳河上当然可以开游艇，也可以滑水……”

他好像被触在痛处了，一定是把克里斯·克拉夫特看得很重。他对我转过脸来说：

“她自己宁愿去破破烂烂没人收拾的河滩……”

“没那事儿，”我说，“那些河滩一点儿不破，我还觉得挺美呢！”

“真的吗？”

他看看我，又看看希尔薇娅，似乎想看出我们俩之间的默契。

“是的，开游艇兜风是蠢事，”维尔库夫人说，“你还是把它卖掉吧。”

维尔库不作声了，他点燃一支烟，看样子在赌气了。

“您说说，在这一带找到了哪些河滩？”维尔库夫人问我。

太阳照在河水上金光粼粼，她眯起了眼睛，然后戴上一副深色的大墨镜。

“您想拍的是那些河滩，对吗？”

她那母狮一般的面孔，她的大墨镜，还有午餐时喝下去的威士忌，本来可以使她看来很像一个在艾登罗克
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 度假的美国贵妇。然而，无论是她还是我们身旁这些岩石、游艇、浮桥上的遮阳篷，虽然都是蓝色海岸不可缺少的点缀，却就是和蓝色海岸有那么一种区别。维尔库夫人和马纳河的风景协调一致，她和这景色有相似之处。也许是因为她沙哑的嗓音？

“是的，我是在找河滩拍照。”我回答她。

“我小时候常去一个河滩，在雪尔那一带。它叫作马纳河上的古耐河滩……号称‘小多维尔’
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 ……那有细沙和帆布帐篷……”

那么说她是在这儿长大的了？

“可是这些已经不存在了，妈妈。”维尔库说着耸了耸肩膀。

“您去那儿看过了吗？”维尔库夫人不理会她的儿子，继续问我。

“还没有。”

“我相信它一定还在。”维尔库夫人说。

“我也相信。”希尔薇娅迎着丈夫的目光大胆地说。

“在茹安维尔还有一个叫贝莱特罗的河滩……”维尔库夫人又说。

她思索了一会儿，扳起手指头数起来：

“我记得圣莫里斯河滩的饭馆叫杜舍……圣莫里斯的红岛上有个沙堤……还有乌鸦岛……”

她一边说一边用左手的食指将右手的手指一个个扳倒：

“阿尔福别墅河滩的饭馆加旅店……香比尼河滩，加丽尼河岸……棕榈河滩和施尼威的‘丽都’……这些我都了如指掌……我就是在这个地区出生的……”

她把墨镜摘掉，和蔼地看着我：

“您看，您该干的还多着呢！咱们这儿是名副其实的蓝色海岸豪华浴场啊。”

“可是这些地方都不存在了，妈妈！”维尔库又重复了一遍，由于没人听他的话而恼怒起来。

“那又怎么样？我们有权利梦想，是不是？”

她这样粗暴地回答她儿子使我很吃惊。

“是的，我们有权利梦想。”希尔薇娅用响亮的声音重复道，她那有点拖拉的音调和马纳河岸，和维尔库夫人提到的所有河滩都显得十分协调。

“明天您就可以看到这颗钻石，妈妈……”维尔库说，“它的确是非常少见的……放过这样好的交易可太傻了，它叫‘南方十字’。”

他把胳膊肘支在桌子上说着，极力想使自己的劝告生效。但是他的母亲始终将目光藏在墨镜后面，不动声色，似乎定定地凝视着远方施尼威深绿色山坡上的什么东西。希尔薇娅用眼角偷睨着我。

“我明天给您看……”维尔库说，“它有一整套家谱呢，是颗独一无二的钻石……”

这个戴着粗手镯，有一艘陷在马纳河中的豪华快艇的男子，他是钻石商还是珠宝经纪人？尽管我仔细观察他却仍然不能相信他有这方面的职业才能。

“卖主在一个星期以前特地来这儿见我，”维尔库说，“要是我们不赶快决定，这笔交易就会从我们手里溜走了。”

“我拿着颗钻石能干什么呢？”维尔库夫人说，“我已经过了戴钻石的岁数了。”

维尔库大声笑起来。他看着希尔薇娅和我，似乎想让我们作见证。

“可是，妈妈，我并不是让您戴钻石呀！我只是说用个好价钱买下来，然后再以两倍价格卖出去……”

这一次，维尔库夫人向儿子转过身来，慢慢地摘下了她的墨镜。

“你在说蠢话。倒卖家具和首饰从来都是赔钱的……”我可怜的宝贝，我恐怕你不是做买卖的料……”

她用了一种既看不起又亲热的语调。

“是不是，希尔薇娅？弗里德里克最好还是不要搞什么宝石的买卖？干这一行并不容易，知道吗，我的宝贝儿……”

维尔库的脸沉了下来。他不能够保持冷静了，他甚至别过头去。我也不再看他的粗手镯，而看着闪光的、由于驾驶者的错误而陷入静止浑浊的马纳河的快艇。

我心里在想，他想参与的每一件事情，他的每一个动作以至他的每一个最小的企图，都不可避免地陷入烂泥般一塌糊涂的结局。而他竟然是希尔薇娅的丈夫。

身后一阵脚步响。一个和维尔库年纪相仿的男人出现在浮桥上。他穿着一身驼色的西服，鹿皮鞋，小眼睛陷得很深，有一个像公山羊一样固执的额头。

“妈妈，这位是勒内·茹尔丹。”

维尔库向母亲介绍新来的人，口气半炫耀半恭敬，好像这位脚蹬鹿皮鞋、公山羊脑袋、两眼无神的勒内·茹尔丹是个什么了不起的大人物。

“谁？”维尔库夫人这样问，脑袋未移动一毫米。

“勒内·茹尔丹，妈妈……”

那人向维尔库夫人伸出手来：

“您好，夫人……”

但是她并不去握他的手，只是戴着墨镜用瞎子般的冷漠回答他。

于是他把手伸给希尔薇娅。她毫无热情地握了一下，满脸不情愿。然后他对我点了点头。

“勒内·茹尔丹，”维尔库对我介绍，“一个朋友。”

他对来人指了指我前边的一张空椅子，那人坐了下来。

“你知道吗，勒内？我正好在说钻石的事儿呢。那是颗绝美的宝石，对不对？”

“绝美。”那人说着，努力挤出一个和他的目光一样空洞的微笑。

维尔库对他母亲俯下身子小声说：

“要卖钻石的那个人就是勒内·茹尔丹的朋友。”

他这么说，好像这人的名字是个可靠的保证，是贵族家谱里有证可查的依据。

“我刚才正跟我儿子说，我过了戴钻石的年龄了。”

“很遗憾，夫人。我敢说您一定会喜欢它……这是一颗有历史的宝石呢，我们有关于它的一整套记载文件。它叫‘南方十字’……”

“相信我，妈。要是您肯给我一笔钱，我发誓将来卖的时候把老本儿翻一番。”

“我可怜的弗里德里克……这钻石是怎么来的？偷的吧？”

山羊脑袋的人不禁露出不怀好意的微笑：

“噢，不是，夫人……这是遗传来的。我的朋友要卖掉它，因为他需要现金。他在尼斯有一个不动产公司……我可以提供一切证据。”

“我们可以把钻石给您看，妈妈……您应该在决定之前亲眼看一看。”

“好吧，”维尔库夫人用厌倦的口吻说，“你们就把这个‘南方十字’拿来给我看吧。”

“明天，妈妈？”

“明天。”

她沉思地摇了摇头。

“你来吗？勒内？”维尔库问，“咱们现在得去看看工程进行得怎么样了。”

他站起来，走到我面前：

“您也许会感兴趣……我正在马纳河一个小岛上全面施工。小岛在施尼威后边，地皮是我母亲的财产。我们想在那儿开一个游泳池和一个夜总会。希尔薇娅会告诉您的……她不是什么都不瞒着您吗？”

他突然变得咄咄逼人起来。我没还嘴，只要想到他用香肠一样的肥指头搂着希尔薇娅的身体，我心里就直恶心。要是我们动手打起来的话，我实在不愿意让自己碰他。

他走下浮桥的梯子，后边跟着那个穿鹿皮鞋的山羊脑袋。两个人并排在克里斯·克拉夫特里坐下以后，维尔库用气狠狠的动作发动了游艇。游艇很快在施尼威河湾后边消失了。河水是这样沉重，小艇驶过处甚至都没有留下串泡沫。

维尔库夫人有好久都沉默不语。然后对希尔薇娅说：

“亲爱的，去让他给我们端咖啡来吧。”

“马上就去。”

希尔薇娅站起来，经过我身后时，令人觉察不到地两手在我肩上悄悄按了一下。这回轮到我担心了：她会不会借机溜掉，丢下我一个人陪她婆婆度过这一天余下的时光呢？

“咱们到太阳底下去坐着吧。”维尔库夫人向我建议。

于是，我们坐到了浮桥边上的两张蓝色帆布椅子上。她一句话也不说，只是透过她那墨镜呆呆地看着马纳河水。她在想什么？是不是在想总是辜负父母期望的孩子？

“谈谈您的拉瓦莱那照片好吗？”她似乎出于礼貌为了打破沉默而问我。

“那将是些黑白照片。”我告诉她。

“做得对。”

我为她不容分辩的口吻吃了一惊。

“要是能够全拍成黑的就更好了。我要告诉您一件事……”

她迟疑了片刻。

“马纳河岸的所有这些地方都是令人伤感的……当然，在阳光下，它们使人产生错觉，除非您十分了解它们。它们给人带来厄运……我的丈夫就是在马纳河边一场不可理解的车祸中死去的。我的儿子在这里出生，在这里长大，变成了一个无赖……而我，我将要一个人在这凄凉的风景中衰老……”

对我说这些的时候，她一直保持着冷静的态度。她的语气甚至是相当淡漠的。

“您是不是把现实看得太黑暗了？”我对她说。

“一点儿也不。我敢肯定您是个对气氛敏感的小伙子，那么您一定能理解我……尽量把您的照片拍得黑一些吧……”

“试试看吧。”我对她说。

“马纳河边总是发生一些黑暗的丑恶的事情……您知道盖那些别墅的钱都是怎么来的？是那些姑娘们在那种房子里干活儿挣来的！而那些拉皮条的男人和妓院老鸨退休了之后就住到这些别墅里来……我的话可不是瞎说的……”

她突然停住了口，似乎在思索什么。

“马纳河岸的这些地方从来就不是好人待的，特别是战争期间。我刚才跟您讲过可怜的艾莫斯……我的丈夫很喜欢他。艾莫斯那时住在施尼威，他在巴黎解放的时候死在街垒上了。”

她始终直直地望着前方。是在看艾莫斯曾住过的施尼威山坡吗？

“人们传说他被一颗飞来的子弹打中了……这不是事实。那是杀人灭口。是因为战争中常来香比尼和拉瓦莱那的某些人……他认识他们，知道他们的某些事情。他在附近的小旅馆里听到过他们的谈话……”

希尔薇娅给我们斟上了咖啡。过了一会儿，维尔库夫人似乎有点遗憾地站起来，向我伸出手：

“认识您非常高兴。”

她吻了希尔薇娅的前额。

“我要去睡午觉了，亲爱的。”

我陪她走到石阶的脚下，红岩石旁边。

“谢谢您给我讲了马纳河岸的情况。”我对她说。

“您要是还想知道别的细节，那么再来看我吧。不过我敢肯定您现在已经进入气氛了……把相片照得黑些吧，照成一片漆黑……”

她强调地说出“一片漆黑”几个字，带着巴黎郊区的口音。

“奇怪的女人。”我对希尔薇娅说。

我们在浮桥边上的木板上坐下，她把头靠在我的肩上。

“我呢？你觉得我也是一个奇怪的女人吗？”

这是她第一次对我称呼“你”。

我们就这样待在那儿，双双坐在浮桥上，用目光追随着一只滑入马纳河的小游艇，正是第一天相遇看见的那只小艇。水面不再平静不动，不时激起一阵阵涟漪。

河流载着这只游艇，使它看起来愈加轻快，缓慢的有节奏的划桨动作显得激昂有力。阳光下，我们只听得淙淙的流水声。

不知不觉中，暮色已开始侵入我的房间。她看了看手腕上的表：

“晚饭我要迟到了。我婆婆和丈夫一定已经在等着我了。”

她从床上爬起来，把枕头翻过来，又抖落着床单。

“掉了一只耳环。”

然后她站在衣柜的镜子前面穿衣服。她套上绿色紧身外衣和掐腰的红棉布裙子，又坐在床沿上穿上帆布鞋。

“我也许待会儿再来，要是他们打牌的话……要不就明天早上来……”

她把门从身后轻轻地关上。我走到阳台上，用目光追随着她那轻盈的身姿，黄昏中的红裙，沿着拉瓦莱那河岸渐渐远去了。

整整一天，我躺在房间的床上等她。

阳光透过百叶窗在墙上和她的身上印下一个个金色的斑点。楼下，旅馆门前的三棵梧桐树下，玩“贝当克”
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 的人们常常一直聚到深夜。我们可以听见他们的喊叫。他们在树上挂起灯泡，灯光也透过百叶窗射进屋里，在黑暗中投在墙上的光环比太阳光还亮。她的蓝眼睛，她的红裙子，她的棕色头发……后来，过了很久以后，这些鲜艳的光彩全都消退了，一切都变成了黑白色，正如维尔库夫人说的那样。

有时候，她在我这儿能一直待到第二天早晨。她丈夫和那个穿鹿皮鞋、山羊脑袋、两眼无神的家伙，还有那个想卖钻石的人，一起跑出去做生意了，另一个人她不认识，但是茹尔丹和她丈夫谈话中常提到他的名字：他叫保尔。


十五

一天夜里，我一下子惊醒了。有人在拧我房间的门把手。我从来不锁门，为的是希尔薇娅有空来找我能进来。她进来了。我摸索着找电灯开关。

“不，别开灯。”

起初，我以为她伸出双手是为了遮住床头灯刺眼的光线。但她实际上是想不让我看见她的脸。她头发散乱，面颊上有一道斜伤痕，流着血。

“是我丈夫……”

她跌坐在床沿上。我没有手绢来给她擦脸上淌着的血。

“我和丈夫吵架了……”

她在我身边躺下。维尔库香肠一样的肥手指，又短又粗的手打在她的脸上……想到这儿，我简直恶心得要吐。

“这是我最后一次跟他吵架了……现在，我们一起走……”

“走？”

“是的。你和我。我有一辆汽车，在下边。”

“可是上哪儿去呢？”

“瞧……我把钻石拿来了。”

她把一只手伸进内衣，然后给我看用一根很细的链子套在她脖子上的钻石。

“有了这个，我们就不会有钱的问题了。”

她从脖子上摘下链子，塞进我的手里。

“拿着它。”

我把它放在床头柜上。这颗钻石让我害怕，就像她脸上流血的伤痕一样。

“现在是我们的了。”希尔薇娅说。

“你真觉得应该拿它吗？”

她似乎并没有听见我的话。

“茹尔丹和另一个家伙一定会找我丈夫算账……只要他不还钻石，他们就不会放过他……”

她说话声音很低，就像有人在门外偷听一样。

“可他永远也没法还给他们了……他们肯定会给他苦头吃的……叫他尝尝交坏朋友的结果……”

说最后一句话的时候，她将她的脸靠近我，对着我的耳朵说：

“那时我就成了寡妇。”

不约而同地，我们俩爆发了一阵神经质的大笑，笑得浑身打颤。然后她靠近我，关掉了床头灯。

汽车停在旅馆前面的梧桐树下。就是那些人无休止地玩地滚球的地方。不过这时候他们不在那儿，树上的电灯泡也熄灭了。她要开车。于是她坐在方向盘前，我坐在她旁边。一只手提箱歪歪斜斜地丢在后排座位上。

我们沿着拉瓦莱那河岸走了最后一次，在我记忆中，汽车放慢了速度。我隐隐约约看见马纳河中部小岛上的杨树，还有很深的草和秋千架。在水被污染以前，我们曾一直游到那儿去过，不过那已经像是很久以前的事了。河对岸看得见施尼威山冈黑乎乎的轮廓。最后一次，茅草房向后退去，诺曼底别墅、山间小屋、林间平房……这些用姑娘们血汗钱建起来的房子……还有他们那些种了一棵菩提树的花园，马纳体育中心的运动场，乔舍姆城堡的镂花铁门和花园……

在向右拐以前，我最后一次看见了拉瓦莱那河滩，一切都是从那里开始的。跳水台、淋浴间、月下的蔓藤花架，此情此景在我们童年时的夏天显得像仙境一般，而这天晚上却好像注定要永远寂静荒凉下去了。

从我们生活中的这一时刻开始，我们尝到了忧虑害怕的滋味。这是一种仿佛有罪的模糊感觉。心里明白必须逃避，却不知道究竟要逃避什么。为了逃避，我们从一个地方跑到另一个地方，最后在这儿，尼斯城，一切都结束了。

当希尔薇娅躺在我身边的时候，我止不住将钻石拿在手中，或者看着它在她的肌肤上闪闪发光，不禁在心里对自己说：它将给我们带来厄运。然而，事实并非如此。在我们之前曾有许多人为此拼命，在我们之后将它挂在脖子上或拿在手中的也将不乏其人。它将一个世纪一个世纪地存在下去，始终那样冷峻，面对时代变迁和为它而死的人漠不关心。不，我们的忧虑不是因为接触了这块冰冷的、泛着蓝光的石头，而是，毫无疑问，来自生活本身。

最初，刚刚离开拉瓦莱那的时候，我们也曾有过一段短暂的休息和安逸。那是在大西洋海岸的拉布尔，时值八月。通过丁香街的房产事务所，我们租到了小高尔夫球场旁边的一个房间。直到午夜，打高尔夫球的人喧哗和笑声不断，使我们得以安然入睡。有时候，我们也去喝一杯，我们坐在松树下面的一张桌子旁边，后面是青石板屋顶的酒吧柜台，我们在那儿领取高尔夫球杆和白球，没有任何人注意我们。

那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走进沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激凌……在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。



[1]
 即“远方”协会的缩写。


[2]
 法国南方著名的香料产地。


[3]
 法国凡尔赛的著名宫殿。


[4]
 二十世纪著名的美国好莱坞演员，原籍澳大利亚。


[5]
 法国北方诺曼底的著名海滩。


[6]
 法国南方最时髦的海滨城市。


[7]
 巴黎东部低级夜总会地区。


[8]
 世界著名的摩纳哥赌城。


[9]
 法国东南部城市安蒂柏靠海的一家豪华旅馆。


[10]
 多维尔是法国北方诺曼底河岸的著名旅游城市。


[11]
 盛行于法国南部一种铁球游戏。







多拉·布吕代


版权信息

多拉·布吕代

作者：[法]帕特里克·莫迪亚诺

译者：黄荭

品牌方：九久读书人


目录


版权信息



一



二



三



四



五



六



七



八



九



十



十一



十二



十三



十四



十五



十六



十七



十八



十九



二十



二十一



二十二



二十三



二十四



二十五



一

八年前，在一份旧报纸——一九四一年十二月三十一日的《巴黎晚报》上，我偶然读到第三版的一个栏目“从昨天到今天”，登的是一则寻人启事：

巴黎

寻失踪少女多拉·布吕代，十五岁，一米五五，鹅蛋脸，灰栗色眼睛，身着灰色运动外套，酒红色套头衫，藏青色半身裙和帽子，栗色运动鞋。有任何消息请联系布吕代先生和夫人，奥尔纳诺大街41号，巴黎。

奥尔纳诺大街这个街区我一直很熟。小时候，我常常陪母亲去圣图安的跳蚤市场。我们坐公交车在克里尼昂古尔门下车，有时在十八区的市政府门口下车。每次都是周六或周日下午。

冬天，在大街的人行道上，沿着克里尼昂古尔的兵营，在川流不息的行人中央，总能看见一个胖乎乎的摄影师，酒糟鼻，戴着一副圆眼镜，在游说路人拍张“纪念照”。夏天，他就待在多维尔，在太阳酒吧前做生意。在那里还能招揽到一些顾客。但是在克里尼昂古尔门这边，路人似乎都不想拍照留影。他穿着一件旧外套，一只鞋已经破了一个洞。

我记得一九五八年五月，一个阳光灿烂的星期天午后，冷冷清清的巴尔贝斯大街和奥尔纳诺大街。每个十字路口都有卫队把守，因为阿尔及利亚事件。

一九六五年冬我就在这个街区。当时我有个女友住在尚皮奥内路，奥尔纳诺49—20。

那个年头，周末沿着兵营川流不息的人流想必已经把胖摄影师冲走了，但是我从来没去确认过此事。这个兵营是干吗用的？曾经有人告诉我里面驻扎的是要前往殖民地的军队。

一九六五年一月。傍晚六点光景，夜色就已降临奥尔纳诺大街和尚皮奥内路。我是无名小卒，隐没在这暮色、这街巷里。

奥尔纳诺大街尽头，单号那侧最后一家咖啡馆叫“再叙”。左边靠近内伊大街的拐角处有另外一家，里面有一台自动点唱机。在奥尔纳诺、尚皮奥内的十字路口，有一家药房、两家咖啡馆，靠杜埃斯姆路的那家更老一点。

我在这些咖啡馆里能等到什么……一大早，天还没亮。傍晚暮色降临。之后，咖啡馆关门……

星期天晚上，一辆黑色的旧跑车——好像是一辆捷豹——停在尚皮奥内路的幼儿园附近。后面有一块车牌：G.I.G.残废军人。这辆车出现在这个街区让我吃了一惊。我在想车的主人会是一副怎样的面容。

一到晚上九点，大街就冷清了。我脑海中又浮现出辛普朗地铁口的灯光，几乎正对着奥尔纳诺43号电影院的入口。41号，就在电影院前面的那栋楼，从来没引起我的注意，尽管我从它前面经过已经有几个月，几年了。从一九六五到一九六八年。有任何消息请联系布吕代先生和夫人，奥尔纳诺大街41号，巴黎。


二

昨夕今夕。隔着岁月，景物在我眼前都模糊了，这一年的冬天和那一年的冬天也分不清了。比如一九六五年的冬天和一九四二年的冬天。

一九六五年，我对多拉·布吕代一无所知。但今天，三十年后，我感觉自己在奥尔纳诺大街上的十字路口那几家咖啡馆里漫长的等候，走的那些一成不变的路线——我沿着蒙塞尼路朝蒙马特尔高地的几家旅馆走去——格兰古尔街上的罗马旅馆、阿尔西纳或苔拉斯——还有脑海中依稀浮现的印象：一个春天的夜里，我听到克里尼昂古尔街心花园的树下传来的喧嚣的人声，到了冬天，朝辛普朗地铁站和奥尔纳诺大街走去，又能听到那些喧闹，这一切都不是偶然。或许我还没有清晰地意识到，我已经走在了多拉·布吕代和她父母曾经走过的路上。他们曾经就在那里，像一个个影子。

我试着寻找一些踪迹，回到最悠远的往昔。大概在我十二岁的时候，我陪母亲一起去克里尼昂古尔的跳蚤市场，一个波兰犹太人在卖行李箱，在他右边是街道两边摆满摊位的马里克市集、维尔内松市集……一些行李箱很奢华，皮革的，鳄鱼皮质地的，另一些是纸板的，也有旅行包和贴了跨大西洋公司标签的随身行李箱——所有的箱子都叠在那里。他的摊位是露天的。他嘴边总是叼着一支香烟，一天下午，他递给我一支。

有时候我去奥尔纳诺大街的电影院。在大街尽头“再叙”咖啡馆边上的克里尼昂古尔宫。奥尔纳诺43号。

我后来才知道奥尔纳诺43号是一家很古老的电影院。二十世纪三十年代建的，外形像一艘邮轮。一九九六年五月我又回到那一带。电影院被一家商场取代了。穿过埃尔梅尔路，就到了奥尔纳诺大街41号楼的前面，寻找多拉·布吕代的寻人启事上提到的那个地址。

一栋十九世纪末的五层楼房。和39号楼是一个整体，被奥尔纳诺大街、埃尔梅尔路和两栋楼后面的辛普朗路环绕。两栋楼很像。39号楼标了建筑师的名字，黎什福，还有盖楼的年份：一八八一年。41号楼肯定也一样。

从二战前直到五十年代初，奥尔纳诺大街41号是家旅馆，39号也一样，叫金狮旅馆。战前，也是在39号，有一家咖啡简餐厅，是一个叫加扎尔的人开的。我没有找到41号那家旅馆的名字。五十年代初，这个地址上挂的是奥尔纳诺酒店和单间公寓出租公司的牌子，蒙马特尔12—54。和战前一样，也有一家咖啡馆，老板叫玛尔夏尔。现在这家咖啡馆也不复存在。当初咖啡馆是位于马车出入的大门的右边还是左边来着？

这扇门对着一条很长的过道。过道的尽头，是朝右拐的楼梯。


三

消失的记忆需要花很长时间才会重新浮现。这些记忆的蛛丝马迹残留在本子上，不知道本子藏在哪里，由谁来看管，那些看管本子的人是不是愿意拿给你看。或许他们忘记了这些本子的存在，如此而已。

需要一点点耐心。

就这样，我终于得知多拉·布吕代和她父母在一九三七年和一九三八年已经住在奥尔纳诺大街的这家旅馆里。他们租了五楼一间带厨房的房间，那层楼有一圈短短的铁栏杆围起来的阳台，两栋楼都是这样。五楼有十几个窗户。有两三个朝着大街，其他对着埃尔梅尔路的路尾，后面的一排窗对着辛普朗路。

一九九六年五月的这天，我回到这个街区，五楼对着辛普朗路那排窗户最前面的两扇百叶窗关着，锈迹斑斑，在这两扇窗前的阳台上，我看到一堆乱七八糟的东西，好像被丢在那里很久了。

战前的两三年里，多拉·布吕代应该就注册在街区的某所市立中学读书。我给几所中学校长都写了封信，问他们在学生名册上能否找到她的名字。那几所中学的地址是：

费尔迪南—弗洛贡路8号

埃尔梅尔路20号

尚皮奥内路7号

克里尼昂古尔路61号

他们都很热心地回了信。谁都没有在战前的学生名单上找到她的名字。最后，尚皮奥内路69号女子中学的老校长建议我自己去查名册看看。有一天我会去的。但我现在还有点犹豫。我还希望她的名字能在那里查到。那是离她家最近的一所中学。

我花了四年时间查到了她确切的出生日期：一九二六年二月二十五日。又花了两年时间查到了她的出生地：巴黎，十二区。我有的是耐心。我可以在雨中等上几个小时。

一九九六年二月一个星期五下午，我去了十二区区政府的户籍管理处。这个部门的职员——一个年轻男子——递给我一张表格让我填：

申请人：请填写您的

姓

名

住址

我申请查看下面人员出生证明的完整复印件：

姓：布吕代

名：多拉

出生日期：一九二六年二月二十五日

请在以下选项中选择，您是：

被查者本人

父亲或母亲

祖父或祖母

儿子或女儿

丈夫或妻子

法定代表人

您持有被查者的身份证

若非以上人员，不能复印被查者的出生证明。

我填了单子，把它递给他。看过单子后，他对我说他不能给我复印完整的出生证明：我跟被查者没有任何亲缘关系。

有那么一时半刻，我认为他是那些负责保守见不得人的秘密、禁止别人知道这个秘密从而找到某人存在的痕迹的看守遗忘的哨兵之一。但他看起来很和善。他建议我去法院申请一份特别许可，皇宫大街2号，户籍管理处3科室，5楼，5号楼梯，501号办公室。周一到周五，14：00到16：00。

皇宫大街2号，我刚准备穿过大栅栏门和中间的院子，一个警卫给我指了指下面一点的另一个入口：进圣礼拜堂的那个。栏杆中间排了一队游客，我想直接进门廊，但另一个警卫做了一个严厉的手势，示意我和其他人一起排队。

一间衣帽间的尽头，规定要大家把口袋中的所有金属物品拿出去。我身上只有一串钥匙。我要把它放在一个传送带上，到玻璃的另一边取回，但当时我一点都没弄明白这是要干什么。由于我迟疑了片刻，我又被另一个警卫呵斥了一下。他是宪兵？还是警察？我是不是也要像刚入狱的人那样，把我的鞋带、皮带和钱包交给他？

我穿过一个院子，走进一条走廊，步入一个很大的大厅，一些手上拿着黑色公文包的男男女女在里面走来走去，其中几个穿着律师的袍子。我不敢问他们去5号楼梯怎么走。

一个坐在一张桌子后面的门卫给我指了指大厅的尽头。从那儿我进了一个冷冷清清的厅，几扇向外斜开出去的窗照亮了一个灰暗的日子。我在厅里走了一圈都没有找到5号楼梯。我像在噩梦中一样恐慌起来，眩晕起来，在梦里找不到车站，而时间过去，眼看这就要误火车了。

二十年前，我也曾有过一次类似的经历。我得知父亲住进了萨尔贝特里耶慈悲医院。我青春期后就没见过他。于是，我决定出其不意地去看望他。

我记得自己为了找他，在这所大得不得了的医院游荡了几个小时。我走进一排古老的大楼，走进摆了一排排病床的集体病房，我问了几个护士，但她们给我的信息是互相矛盾的。在这个巍峨的教堂和一排让人感觉不真实的大楼里来来回回走了很多趟之后，最终我开始怀疑我父亲是不是真的在这儿。那都是些十八世纪的建筑，让我联想到玛侬·莱斯科
1

 和那个时代，当时这里是阴森的名叫“总院”的女子监狱，里面收押的都是要送到北美路易斯安那去的女犯人。我在石子铺的院子里走来走去，直到暮色降临。我后来再也没见过我父亲。

不过我最终还是找到了5号楼梯。我步行上楼。一排办公室。有人把501室指给我看。一个短发女人，神情冷漠地问我要干什么。

她用干巴巴的嗓音跟我解释说要想得到出生证明的副本，我应该写信给共和国的检察官，巴黎大审法院检察院，奥尔菲弗尔河岸街14号，三处B。

三周后，我收到了回复。

一九二六年二月二十五日，二十一点十分，多拉，女，出生于桑泰尔路15号，父亲是埃尔内斯特·布吕代，一八九九年五月二十一日出生于奥地利维也纳，操作工，母亲是塞西尔·布尔岱吉，一九〇七年四月十七日生于匈牙利布达佩斯，无业，两人住在塞纳瓦兹省塞弗朗，列吉亚大道2号。出生证明写于一九二六年二月二十七日十五点三十分，由见证了分娩一事的加斯帕·梅耶申报，七十三岁，皮克皮斯路76号的员工和住户，他在读过证明后，和我们，还有奥古斯都·纪尧姆·罗斯、巴黎十二区的区长助理签了字。

桑泰尔路15号是罗斯柴尔德医院的地址。那个时期，医院的产房诞生了很多和多拉一样的移民到法国的穷苦犹太家庭的孩子。一九二六年二月二十五日，好像埃尔内斯特·布吕代那天没能请到假亲自到十二区的区政府申报女儿的出生。在记录上或许可以找到在出生证明下面签字的加斯帕·梅耶的一些信息。皮克皮斯路76号，他是那里的“员工和住户”，恰恰就是罗斯柴尔德医院的地址，那家医院是专为老人和穷人开设的。

多拉·布吕代和她父母的行踪，在一九二六年这个冬天，迷失在巴黎东北郊乌尔克运河一带。有朝一日，我要去塞弗朗，但我又害怕那里的房屋和街道都改变了模样，和所有其他郊区一样。下面是那一时期列吉亚大道上一些机构的名称和一些住家的名字：弗兰维尔的特里阿农位于24号。一家咖啡馆？电影院？31号曾经是巴黎大区的酒窖。一个叫若朗的医生住在9号，一个叫普拉泰尔的药剂师住在30号。

多拉父母住的列吉亚大道和延伸到附近塞弗朗、里弗里—加尔冈、奥奈丛林一片区域都属于同一个居民区，统称为弗兰维尔
2

 。这个区是围着二十世纪初在这里创建的西屋刹车厂而形成的。一个工人聚居区。三十年代它想变成独立的市镇，但没有成功。于是，它一直依附于周边的三个市镇。不过它还是有属于自己的火车站：弗兰维尔站。

埃尔内斯特·布吕代，多拉的父亲，一九二六年冬，肯定是西屋刹车厂的操作工。


四

埃尔内斯特·布吕代。一八九九年五月二十一日出生在奥地利的维也纳。他应该是在布达佩斯的犹太区度过了他的童年时光。他父母应该和大多数从帝国东部省份来维也纳的犹太人一样，来自加利西亚、波希米亚或摩拉维亚。

一九六五年，我二十岁，在维也纳，也就是我经常在克里尼昂古尔街区出入的那一年。我住在圣查理教堂后面的托布斯图蒙加斯。我在西站附近一家龙蛇混杂的小旅馆住了几夜。我记得在西尔维因镇和格林津镇的夏夜，公园里有乐队演奏。还有海利肯斯塔特镇上一个工人公园中间的一家度假小棚屋。七月的周六和周日，所有店铺都关门，甚至哈维卡咖啡馆也一样。整个城市冷冷清清。阳光下，有轨电车从西北区一直穿过珀茨莱恩斯多夫公园。

有朝一日，我会重新回到三十多年都没再去过的维也纳。或许我会在维也纳的户籍管理处找到埃尔内斯特·布吕代的出生证明。我还将知道他父母的出生地。他们的家住在哪里，应该在北站、普拉特游乐场、多瑙河围起来的第十区的某个地方。

孩提和青少年时期的他，应该很熟悉普拉特游乐场里的咖啡馆和布达佩斯人演戏的剧院。还有瑞典桥。还有泰伯街附近交易所的院子。还有加尔默罗广场集市。

一九一九年，在维也纳，二十岁的他过得比我艰难。从奥地利军队最初的失利开始，数以万计的难民就逃离了加利西亚、布科维纳和乌克兰，源源不断地大批迁到这里，挤在北站周围简陋的小棚屋里。一个每况愈下的城市，和已经不复存在的帝国断了联系。埃尔内斯特·布吕代应该就混迹在这群失业大军中，成了游荡在商店都关了门的街道上的人群中不起眼的一个。

或许他的身世不像那些从东部来的难民那么悲惨？他是泰伯街上一个商店店主的儿子？怎样才能知道真相？

在二十年后为方便组织占领区犹太人大抓捕而建的、一直都留在二战老兵部的数千张档案的一张上面，指出埃尔内斯特·布吕代是“法国外籍军团的二等兵”。这么说来他曾经加入过外籍军团，不过我不能确切地知道是哪一年。一九一九年？一九二〇年？

在军队一待就是五年。他甚至都没必要到法国去参军，只要去一个法国领事馆报名就可以。埃尔内斯特·布吕代是在奥地利参的军？还是那时候他已经到了法国？不管怎么说，很可能他和其他像他一样的德国和奥地利人一起被派到贝尔福或南锡的兵营里，在那里人们对他们的态度可不怎么好。之后是马赛和圣让要塞，在那里他们也不是很受欢迎。再后来是漂洋过海：据说利奥泰元帅在摩洛哥需要三万名士兵。

我试图重建埃尔内斯特·布吕代的足迹。在阿尔及利亚的西迪贝勒阿巴斯，他们拿到了津贴。大多数的军人——德国人、奥地利人、俄国人、罗马尼亚人、保加利亚人——当时的处境是那么悲惨，他们甚至很惊讶会给他们发这笔津贴。他们觉得不可思议。他们飞快地把钱揣进兜里，生怕别人会从他们那里要回去。之后是军事训练，在沙丘上跑步，在阿尔及利亚的烈日下没完没了地行军。像埃尔内斯特·布吕代一样从中欧来的士兵都受不了这样的训练：他们青少年时期就营养不良，因为第一次世界大战那四年食品是实行配给制的。

再后来，是在梅克内斯、非斯或马拉喀什的兵营。他们被派到那里执行任务，去平定摩洛哥这些叛乱的地区。一九二〇年四月，拜克里特和哈塔查战役。一九二一年六月，朗贝尔指挥的外籍军团在杰贝勒海雅内打战。一九二二年三月，舒夫艾切尔战役，罗斯上尉。一九二二年五月，提齐安德尼战役，尼古拉的外籍军团。一九二三年四月，阿尔巴拉战役，塔扎战役。一九二三年五月，塔尔朗投入巴博布利达艰苦卓绝的战斗，纳杰兰指挥士兵用猛烈的火力攻下。二十六日夜里，纳杰兰的外籍军团出其不意地攻占了伊申迪特平原。一九二三年六月，塔扎战役，纳杰兰的外籍军团拿下了山头。士兵们在军号声中把三色旗插在了一座宏伟的城堡上。瓦迪阿加战役，巴利埃尔的外籍军团上了两次刺刀。布什森舒兹指挥的外籍军团攻克了布海穆吉南峰的防地。埃尔默盆地战役。一九二三年七月，伊穆泽高地战役，卡丹的外籍军团，布什森舒兹的外籍军团，苏西尼和热努德的外籍军团。一九二三年八月，瓦迪唐吉特战役。

夜里，在这片沙漠和碎石的风景里，他会不会梦回维也纳，他的故乡，梦到大街上的栗子树？埃尔内斯特·布吕代的档案卡上，记录着“法国外籍军团二等兵”，还记录着“残废军人100%”。他是在上面哪场战役中负的伤？

二十五岁，他置身巴黎街头。因为他的伤，不得不让他退役了。我猜想他从来没有跟别人说过自己的这段经历。对此谁都不感兴趣。没有给他法国国籍。唯一一次我看到有提到他的伤的，是在警察局二战占领时期对犹太人实行大抓捕的一张档案卡片上。


五

一九二四年，埃尔内斯特·布吕代在位于儒勒—若弗兰广场的十八区市政府，和一个十六岁名叫塞西尔·布尔岱吉的少女结婚：

一九二四年四月十二日十一点二十八分市政厅，在所有人的见证下，男方：埃尔内斯特·布吕代，操作工，一八九九年五月二十一日出生于维也纳（奥地利），家住巴黎巴舍莱路17号，雅格布·布吕代和阿黛尔·瓦希兹之子，父母双亡；女方：塞西尔·布尔岱吉，缝纫女工，一九〇七年四月十七日出生于布达佩斯（匈牙利），十六岁，住在巴黎巴舍莱路17号父母家，父亲是艾利希尔·布尔岱吉，裁缝，母亲是丹泽·库提内阿；两人结为夫妻。

主证婚人奥斯卡·瓦尔德曼，商务代表，拉巴路56号和西蒙·斯若塔，裁缝，家住居斯提内路，夫妻双方、证婚人和巴黎十八区的市长助理艾蒂安·阿尔德里在证书上签了字。女方的父母申明不识字不会签名。

塞西尔·布尔岱吉是一年前和父母还有四个兄弟姊妹一起从布达佩斯来到巴黎的。这是一个原籍俄罗斯的犹太家庭，不过可能在二十世纪初就已经在布达佩斯定居了。

第一次世界大战后，在布达佩斯的生活和在维也纳一样艰难，必须再往西逃离、迁徙。他们在巴黎拉马克路的犹太人难民营里住了下来。他们刚到拉马克路的那个月，三个女儿，一个十四岁，一个十二岁，一个十岁，就都死于伤寒热。

塞西尔和埃尔内斯特·布吕代结婚的时候住的巴舍莱路是蒙马特尔高地南坡一条很小的巷子。17号当时是一家旅馆，埃尔内斯特·布吕代退伍后可能就暂居在那里。我猜想他是在那里认识了塞西尔。一九六四年这个地址还是一家咖啡馆旅馆。那以后，在原来17号和15号的地方改建成一栋大楼。只保留了15号的门牌号。大家都觉得用一个门牌号更简便。

他们婚后和多拉出世后的几年，一家人一直住在旅馆房间里。

他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼，我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白，这群默默无闻、寂寂无声的人。

我找到了埃尔内斯特和塞西尔·布吕代的一个外甥女。我跟她通过电话。她对他们的印象只是些儿时的记忆，既模糊又精确。她记得她的姑父人很好很温和。是她给了我一些他们家庭的细节，我把它们都记录下来。她听说在住到奥尔纳诺大街的旅馆之前，埃尔内斯特、塞西尔·布吕代和他们的女儿多拉曾经在另一家旅馆住过一段时间。那条街对着布瓦索尼埃路。我看着地图，把街道的名称逐一报给她听。是的，是波龙索路。不过她从来没听说过巴舍莱路也没听说过塞弗朗路，既没听说过弗兰维尔也没听过西屋刹车厂。

人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言，我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方，我都有一种缺席和空虚的印象。

当年波龙索路上的两家旅馆，第一家在49号，是一个叫胡盖特的人开的。在电话簿上，旅店的名称是“美酒旅店”。第二家在32号，老板是一个叫夏尔·康帕齐的人。这些酒店没有招牌。今天，它们都不复存在。

一九六八年，我常常顺着这些大街小巷，一直走到露天地铁的桥孔下面。我从布朗什广场出发。十二月，土堤上遍布的是市集的摊位。灯光朝夏贝尔大街方向渐次黯淡下去。我对多拉·布吕代和她父母还一无所知。我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走，穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉，好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……

在我的记忆中，夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线，因为靠近火车北站的铁路线，在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口，四通八达，每个人都奔着自己的方向离去。

不过，我还是记下了这个区几所学校的地址，或许在学生名册里我可以找到多拉·布吕代的名字，如果这些学校今天还存在的话：

幼儿园：圣吕克路3号。

区女子小学：卡维路11号，布瓦索尼埃路43号，奥朗死胡同。


六

很多年过去，克里尼昂古尔门，直到战争爆发。那些年他们的情况我一无所知。塞西尔·布吕代是一名“加工毛皮的女工”，还是像档案卡片上登记的“成衣女职工”？听她外甥女说，她在灰索路附近的一家工坊里工作，不过她也记不太清楚。埃尔内斯特·布吕代是不是一直当操作工，已经不在西屋刹车厂，而是在另一个郊区的某个地方？还是他也在巴黎的成衣工坊找了一份差事？占领期间建的一份关于他的档案卡上，我读到这样的记载：“残废军人100%。二等兵，法国外籍军团”，在职业这一栏边上写的是：“无”。

几张那一时期的老照片。最老的一张是他们结婚那天拍的。他们都坐着，肘挨着肘都靠在一张独脚小圆桌上。她裹着一块大大的白纱，好像是在左额头打了个结，一直拖曳到地上。他穿着礼服，打了一个白色的蝴蝶结。一张和他们女儿多拉的合影。他们坐着，多拉站在他们前面：她最多也就两岁的样子。一张多拉的照片，显然是在一次颁奖典礼上拍的。她十二岁左右，穿着连衣裙和白色短袜。她的右手上拿着一本书。她的头发上戴着一个小小的花冠，似乎点缀着白色的花朵。她把左手搭在一个巨大的白色立方体的边上，立方体上镶嵌着带几何图案的黑色条纹，这个白色立方体摆在那里应该是做装饰用的。另一张照片也是在同一个地方、同一时期甚至可能是同一天拍摄的：可以认出地上的瓷砖和那个带几何图案黑色条纹的巨大白色立方体，塞西尔·布吕代就坐在立方体上。多拉站在她左边，穿着有领的连衣裙，左臂弯着，手搭在母亲的肩膀上。另一张多拉和她母亲的合影：多拉大概十二岁，头发比前一张照片上短一点。两人都站在一堵古老的墙前面，不过那应该是影楼的背景墙。她们都穿着白领的黑裙。多拉站在母亲的右边，稍稍靠前一点。一张椭圆形的照片，多拉年纪稍大一点——十三四岁的样子，头发更长了——三人排成一行，脸转过来对着镜头：先是多拉和她母亲，两人都穿着白衬衫，然后是埃尔内斯特·布吕代，穿着西装打着领带。一张塞西尔·布吕代的照片，站在郊区的一幢小屋前面。近景，左边是一堵墙，爬满了爬山虎。她坐在第三级水泥台阶的沿儿上。她穿着一条夏天浅色的连衣裙。远景，一个孩子的背影，光着手臂和腿，穿着黑色针织衫或泳衣。多拉？木栅栏后面有另一幢小屋，一扇大门，楼上只有一扇窗户。这会是在哪儿呢？

一张更久远一点的多拉的单人照，九岁十岁的样子。她似乎是在屋顶上，一束阳光洒在她身上，周围的一切都在阴影里。她穿着一件罩衫和白色的短袜，左臂弯着，手搭在胯上，右脚踩在一个水泥的大笼子的沿儿上，因为在阴影里，看不清里面关的是什么动物或什么鸟。从影子和斑驳的阳光判断，那是一个夏日。


七

在克里尼昂古尔区还有很多其他的夏日。父母带多拉到奥尔纳诺街43号看过电影。只要过街就到了。还是她自己一个人去的？听她表姐说，她很小就很叛逆，独立，喜欢冒险。旅馆房间对一家三口而言显然是太逼仄了。

小时候，她应该在克里尼昂古尔广场上玩耍过。这个街区有时候看起来像一个村庄。晚上，左邻右舍把椅子搬到人行道上，坐在那里聊天。到咖啡馆的露天座喝柠檬汽水。有时候，几个男人牵着几头山羊一路卖羊奶，十个苏一大杯，也不晓得他们是真的牧羊人还是流浪艺人。羊奶的泡沫粘在嘴边就跟你长了一圈白色胡须一样。

在克里尼昂古尔门，有一栋楼房和进城门的关卡。左边，在内伊大街的居民楼和跳蚤市场之间，整个街区到处是棚屋、库房、刺槐和被拆毁的矮房子。在我十四岁的时候，这片废墟曾经让我感到震惊。我以为自己在两三张冬天拍的照片上认出了这个地方：一片空地上只看见一辆公交车驶过。一辆卡车停在那里，好像永远都开不走了。一片雪原，边上候着一辆有篷马车和一匹黑马。尽头是一片消失在雾气中的楼房。

我记得在这片被摧毁、被夷为平地的废墟上，我生平第一次感到了空虚。我当时还不知道有多拉·布吕代的存在。或许——我也不太肯定——她也在这里散过步，在这个让我想到情人幽会、感怀已逝的幸福时光的地方。这里依然还弥漫着乡间的回忆，从街道名就略见一斑：井巷、地铁巷、白杨巷、群狗死胡同。


八

一九四〇年五月九日，多拉·布吕代，十四岁，注册在马利亚圣心寄宿学校里，是十二区匹克普斯路60、62和64号的天主教救济会女校的修女们办的。

寄宿学校的名册上有下面的评语：

姓名：多拉·布吕代

出生年月和地址：一九二六年二月二十五日，巴黎十二区，父亲是埃尔内斯特·布吕代，母亲是塞西尔·布尔岱吉。

家庭情况：婚生子

入校日期和标准：一九四〇年五月九日，包食宿

离校日期和原因：一九四一年十二月十四日，离家出走。

她父母为什么把她放在这所寄宿学校？或许是因为三个人一起挤在奥尔纳诺大街旅馆的一间客房里生活太不方便了。我寻思埃尔内斯特和塞西尔·布吕代是不是受到了被关押的威胁，因为他们是“帝国侨民”和“前奥地利人”，从一九三八年开始奥地利就不复存在，成了“帝国”的一部分。

一九三九年秋，男性“帝国侨民”和“前奥地利人”就已经被关押在“集合营”了。他们被分为两类：有嫌疑和没有嫌疑的。没有嫌疑的被集中在科隆布的伊夫杜马努瓦体育场。之后，十二月，他们被归入“外籍从业人员”。埃尔内斯特·布吕代是不是就属于这类从业人员？

一九四〇年五月十三日，也就是多拉入住马利亚圣心寄宿学校四天后，轮到女性“帝国侨民”和“前奥地利人”被召集到冬季赛车场，关押了十三天。之后，随着德国军队的逼近，她们被转到下比利牛斯省的古尔集中营。塞西尔·布吕代是不是也被召集去了？

你们被编到那些你们从没听说过的奇怪的类别里，跟你们的真实身份并不相符。你们被召集去，被关押。你们很想弄明白这到底是为什么。

我也在琢磨塞西尔和埃尔内斯特·布吕代是通过怎样偶然的机会得知这个马利亚圣心寄宿学校的存在的。是谁建议他们把多拉放在这所学校就读？

我想她在十四岁的时候就已经表现得像她表姐跟我形容的那样独立，个性叛逆。她父母认为她需要管束。马利亚圣心寄宿学校的学生都出身贫寒家庭，多拉就读时的负责人写的校史简介上可以读到这样的文字：“失去家庭或从社会福利院送来的孩子，那些总是受到基督特别眷顾的孩子。”在一份给救济院天主学校的修女们的小册子上写道：“马利亚圣心寄宿学校的创建是为了救助首都那些贫苦家庭的孩子和少女们。”

那里大约有三百名寄宿生。十二到十六岁的“大孩子”被分成两类：“学习班”和“缝纫班”。“学习班”准备小学毕业文凭，“缝纫班”准备家政文凭。多拉·布吕代是在“缝纫班”还是“学习班”？隶属于原诺曼底圣救世主子爵修道院的救济会天主教学校的修女们于一八五二年在匹克普斯路创办了马利亚圣心寄宿学校。在当时，它就是一个职业寄宿学校，有五百名工人家庭出身的女生和七十五名修女。

一九四〇年六月大溃败期间，女学生和修女们都离开巴黎，暂避在曼恩—卢瓦尔省。多拉应该是和她们一起在奥赛和奥斯特里兹火车站乘坐最后几列拥挤的列车离开的，在当时还可以坐火车。沿途她们看到长长的南下去卢瓦尔省的难民队伍。

七月回到巴黎。寄宿学校的生活。我不知道寄宿生穿的校服是怎样的。或许就是一九四一年十二月多拉的寻人启事中提到的：酒红色套头衫，藏青色半身裙，栗色运动鞋？还有一件外套？我几乎可以猜到每天的作息时间。早上大约六点起床。礼拜堂早课。教室。食堂。教室。操场课间休息。食堂。教室。晚自习。礼拜堂晚课。寝室。每周日允许外出。我猜想对这些一直受到基督眷顾的女孩子而言，高墙大院里的生活非常艰苦。

听人说，匹克普斯路天主教学校的修女们在贝蒂西组织了一个夏令营。是在贝蒂西圣马丁还是在贝蒂西圣皮埃尔？两个村庄都在瓦卢瓦地区桑利斯一带。一九四一年夏天，多拉·布吕代或许和同学们一起在那里度过几天假。

马利亚圣心寄宿学校的校舍不复存在。后来在原址上盖的一批新楼让人可以想见当初寄宿学校的占地之广。我没有一张关于这所消失的寄宿学校的照片。在一张巴黎老地图上，那个地址上标着：“教会学堂”。可以看到四个小方块和一个十字架代表了寄宿学校的校舍和礼拜堂。把这块占地区分开来的，是一条长长的又窄又深的空地，从匹克普斯路直到何伊路。

在地图上，寄宿学校的对面，匹克普斯路的另一边，依次是主母修道会、妇女修会和匹克普斯小礼拜堂，还有公墓，在一个大坑里埋了几千名在大革命恐怖时代最后几个月被砍头的无辜者。和寄宿学校在同一边的，几乎和它毗连的是圣克洛蒂尔德圣母院。再过去是迪亚克内斯圣母院，我十八岁那年，有一天在这里看过病。我现在还记得迪亚克内斯花园的样子。我不知道当时这个机构曾经是女子感化院。跟马利亚圣心寄宿学校有点像。跟好牧师管教所也有点像。这些地方，人们把你关在这里，你都不清楚自己是否有朝一日可以出去，显然都有着奇怪的名字：昂热的好神父。达尔内达尔避难所。利摩日圣玛德莱娜收容院。纳扎雷孤独救济院。

孤独。

马利亚圣心寄宿学校，匹克普斯路60、62和64号，位于这条路和加尔德何伊路交会的街角。在多拉就读的时期，这条路还带着乡下的气息。街道单号的那一边是修道院绿树掩映下长长的围墙。

我能拼凑起来的关于这些地方的所剩无几的细节有以下这些，多拉·布吕代在将近一年半的时间里天天都看到：沿着加尔德何伊路延伸的大花园，匹克普斯路上的三栋主楼分别有一个院子把它们隔开。主楼后面是礼拜堂周围的辅楼。礼拜堂旁边，圣母像雕塑和做成像洞穴一样的岩石下面，修建的是这所寄宿学校的恩主玛德尔家族的地下墓室。人们称它为“鲁尔德圣母岩洞”。

我不知道多拉·布吕代在马利亚圣心寄宿学校是不是交到了朋友。还是她一直都不合群。因为我没办法从她的某个老同学那里得到证实，我只能靠自己猜想。今天在巴黎或郊区的某个地方，肯定有一个七十岁左右的老妇人记得当年她的同班或同寝室同学——那个叫多拉的女孩，十五岁，一米五五，鹅蛋脸，灰栗色眼睛，灰色运动外套，酒红色套头衫，藏青色半身裙和帽子，栗色运动鞋。

在写这本书的时候，我曾经呼吁过几次，它们就像灯塔的信号，可惜，我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。

当时马利亚圣心寄宿学校的校长是马利亚—让—巴蒂斯特嬷嬷。她出生于一九〇三年，她的履历表里写的。初修期满后，她就被派到巴黎的马利亚圣心寄宿学校，她在这里待了十七年，从一九二九年到一九四六年。当多拉·布吕代在那里寄宿的时候，她顶多四十岁。

根据履历表上的资料，她“独立而大度”，“个性很强”。她于一九八五年去世，就在我得知多拉·布吕代存在的三年前。她一定记得多拉——哪怕只是因为她的逃学出走。不过，说到底，她又能告诉我些什么呢？一些细节，一些日常琐碎？就算她是大度包容的人，也不一定能猜到多拉·布吕代脑子里想的是什么，也不知道多拉在寄宿学校的日子是怎么过的，她每天是如何看待在礼拜堂的早晚课、院子里的假山、花园的高墙、寝室的一排排床铺的。

我找到一个一九四二年到这个寄宿学校读书的女人，就在多拉·布吕代逃学出走几个月后来的。她比多拉年纪小，当时差不多十岁。她对马利亚圣心寄宿学校的记忆只是儿时的记忆。她和母亲相依为命，那是一个原籍波兰的犹太女人，住在夏尔特街，古特多尔区，跟塞西尔、埃尔内斯特·布吕代和多拉当时住的波龙索路只有几步之遥。为了不饿死，她母亲在一个为德意志国防军供应连指手套的车间干活，八个人一组。女儿去圣弗朗索瓦勒皮内路上学。一九四二年底，小学老师建议她母亲把她藏起来，因为大抓捕，或许也是这位老师告诉了她马利亚圣心寄宿学校的地址。

人们用“苏珊娜·阿尔贝尔”的名字给她在寄宿学校注了册，为了隐瞒她的出身。很快她就病倒了。她被送到医务室。那里有一个医生。过了一段时间，因为她不肯吃饭，医务室也不想留她。

或许因为那是在冬天，而且那段时间实行宵禁，她印象中的寄宿学校到处都是黑漆漆的：墙壁、教室、医务室——除了修女们白色的包头巾。在她看来，那里更像是一个孤儿院。铁的纪律。没有暖气。吃的只有大头菜。学生“六点”要做祷告，我忘了问她是早上六点还是晚上六点。


九

对多拉而言，一九四〇年在匹克普斯路寄宿学校的夏天过去了。她肯定每个周日都和还住在奥尔纳诺大街41号旅馆房间的父母团聚。我看着地铁线路图，试着推测她一路的行程。为了少换乘，最简单的办法就是在寄宿学校附近的纳雄站坐地铁。塞弗尔桥方向。在斯特拉斯堡圣德尼站换乘。克里尼昂古尔门方向。在辛普朗站下车，地铁站刚好就在电影院和旅馆对面。

二十年后，我也常常在辛普朗这一站上地铁。总是晚上十点的样子。到那个点儿地铁站里冷冷清清，两班列车的间隔时间也很长。

星期天下午，她一定也要原路返回。她父母送她回去吗？在纳雄站出来还要走一段，最近的路线是从法布尔德格朗汀路拐到匹克普斯路。

仿佛是回到监狱。白天变短了。当她穿过院子，经过死气沉沉的假山雕塑时天色已经暗了。她穿过走廊。礼拜堂，去做周日的晚祷。然后，排队，安静地回寝室。


十

秋天到了。在巴黎，十月二日的各大报纸都登了犹太人必须到警察局登记的命令。一家之主可以替全家人申报。为了避免排长队，警察局要求相关人员根据姓氏的首字母，在指定日前来登记，日期和姓名首字母的列表如下……

字母B安排在十月四日登记。这一天，埃尔内斯特·布吕代来克里尼昂古尔区警察局填表。但他并没有把女儿报上去。每个人都领到一个号码，很快这个号码就出现在他的户口簿上。这个号码被称为“犹太人档案号”。

埃尔内斯特和塞西尔·布吕代的犹太人档案号是49091。不过多拉没有。

或许埃尔内斯特·布吕代以为她可以不受到牵连，在马利亚圣心寄宿学校这个自由的地方，不要让她引起别人的注意。而且对十四岁的多拉而言，“犹太人”这个分类没有任何意义。说到底，他们对“犹太人”这个词到底是怎么看的？对他而言，他从来没有问过自己这样的问题。他已经习惯了行政部门把他分在不同的类别里，他接受分类，从不争辩。操作工。前奥地利人。法国外籍军团士兵。没有嫌疑。伤残100%。外籍从业人员。犹太人。他妻子也一样。前奥地利人。没有嫌疑。加工毛皮的女工。犹太人。只有多拉逃脱了这种归类，没有被编入49091号档案。

谁知道呢？她原本可以一直逃脱这样的命运，直到最后。只要她待在寄宿学校黑黢黢的高墙里，和其他学生混在一起；谨守白天和晚上的节奏，不引起别人的注意。寝室。礼拜堂。食堂。操场。教室。礼拜堂。寝室。

巧的是——不过真的是凑巧？——马利亚圣心寄宿学校距离她出生的地方仅几十米之遥，在街对面。桑泰尔路15号。罗斯柴尔德医院的妇产科。桑泰尔路是加尔德何伊路和寄宿学校围墙的延伸。

一个安静的街区，绿树成荫。二十五年前，一九七一年六月，我在那里逛了一天，街区没什么变化。夏天的阵雨时不时就下一阵，让我不得不躲在门廊下。那个午后，也不知道因为什么，我感觉自己是走在某个人曾经走过的路上。

从一九四二年夏开始，马利亚圣心寄宿学校周围的地区变得非常危险。对犹太人的大抓捕已经持续了两年，在罗斯柴尔德医院，在朗布拉尔迪路的同名孤儿院，在匹克普斯路76号的救济院，那个在多拉的出生证明上签字的加斯帕·梅耶就住在那里，在那里工作。罗斯柴尔德医院是个陷阱，德朗西集中营的病人被送到这里，之后监视桑泰尔路15号的德国人想什么时候把他们送回去就什么时候把他们送回去，一家名叫法拉里克的私人侦探社的探员们协助他们的工作。躲在罗斯柴尔德孤儿院的很多孩子，还有和多拉一样大的少年，都被捕了，孤儿院在朗布拉尔迪路，加尔德何伊路再过去右边的那条路。在加尔德何伊路，正对着48号乙寄宿学校的围墙，有九个跟多拉年纪相仿的男孩和女孩被捕，有几个比她年纪还小，还有他们的家人。是的，唯一一块没有遭殃的避难所就是马利亚圣心寄宿学校的花园和院落。但条件是不能从那里出去，要默默地躲在黑色围墙的阴影里，被人遗忘，和学校一起隐没在宵禁的黑暗里。

这一页页的书稿是我在一九九六年十一月写的。常常下雨。明天我们就进入十二月了，自从多拉逃学出走也已经过去五十五年了。天黑得很早，不过这样更好：雨天的阴沉单调都看不见了，不用去想是不是真的是白天，是不是正在经历一个过渡期，某种冗长沉闷的日食，一直持续到傍晚。而天一黑，街灯、橱窗、咖啡馆就都亮了，夜晚的气氛更活跃，事物的轮廓更清晰，十字路口堵车，街上的路人行色匆匆。在各种光线和城市骚动中，我很难相信自己和当年的多拉·布吕代所生活的是同一个城市，还有她父母，当年比我现在的年龄小二十岁的我的父亲。我感觉自己是唯一一个把当初的巴黎和今天的巴黎联系在一起，唯一一个记得所有这些细节的人。有时候，两者之间的联系变得微乎其微，几乎要断了，另一些夜晚，昨天的城市在我看来就像是藏在今天的城市后面那个转瞬即逝的影子。

我重读了《悲惨世界》的第五卷和第六卷。维克多·雨果在这两卷里描写了珂赛特和冉·阿让被沙威追捕，在黑黢黢的夜里从圣雅克区的栅栏门一路跑到小匹克普斯。可以在地图上看到他们走过的一段路线。他们离塞纳河越来越近。珂赛特开始感到累了。冉·阿让抱着她走。他们沿着植物园的围墙，穿过几条低矮的街道，到了塞纳河边。他们穿过奥斯特里兹桥。冉·阿让刚踏上右岸，他就感觉到幽灵般的影子已经上了桥。摆脱他们唯一方法——他想——就是走圣安托瓦绿道小巷。

突然，我们感到一阵眩晕，好像珂赛特和冉·阿让，为了摆脱沙威和警察的追捕，跳到了一个真空地带：在那之前，他们穿过的都是现实中的巴黎真实的街道，但突然，他们走进了巴黎一个由维克多·雨果虚构的叫小匹克普斯的街区。这种奇怪的感觉就跟你在梦中走在一个陌生的街区是一样的。醒来的时候，你才慢慢意识到，那个街区的街道其实是根据你白天所熟悉的街道描画出来的。

让我感到困惑的是：关于他们的逃跑，珂赛特和冉·阿让穿过雨果虚构了地形和一条条街道名称的街区，恰好躲到一堵墙的后面，逃脱了一帮警察的追捕。他们走进了一个“很大的花园，样子有些奇怪：萧条，仿佛专门是让人在冬天和夜里欣赏的花园”。这是一个修道院的花园，他们就藏身在这里，维克多·雨果为它设计的地址正好就在小匹克普斯路62号。和多拉·布吕代曾经待过的马利亚圣心寄宿学校在同一个地方。

“在故事发生的时候，”雨果写道，“修道院附属的还有一个寄宿学校[……]这些少女[……]穿着蓝色的校服，戴着白色的帽子[……]在小匹克普斯围墙圈起来的区域里有三幢标志性的建筑，大修道院里住着修女，寄宿学校里住着女学生，还有那个被叫作‘小修道院’的楼房。”

在仔细描写过这些地方之后，他又写道：“我们经过这个奇特、陌生、阴暗的建筑时，不能不走进去看看，不能不让那些曾经陪伴过我们，或许出于某些目的听我们讲过冉·阿让悲惨故事的幽灵进去看看。”

和很多前人一样，我相信宿命，有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切，因为它暗示了一种天才。不，这是作家这个职业磨炼出来的：需要丰富的想象力，在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索，不能放任自己懒散——这种紧张，这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉，就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。

一九八八年十二月，在读到一九四一年十二月《巴黎晚报》上刊登的多拉·布吕代的寻人启事后，我接连几个月都没办法不去想这件事。几个精确的细节在我的脑海里萦绕不去：奥尔纳诺大街41号，一米五五，鹅蛋脸，灰栗色眼睛，灰色运动服，酒红色套头衫，藏青色半身裙和帽子，栗色运动鞋。还有围绕在这一切周围的黑夜、陌生人、遗忘和虚无。我感觉自己永远都无法找到多拉·布吕代的一丝踪迹。而这种缺失感促使我写了一本小说《蜜月旅行》，好像是另一个让我把注意力集中在多拉·布吕代身上的方式，或许，我对自己说，为了弄清楚或揣测和她有关的一些事情，某个她曾经待过的地方，她生活的某个细节。我对她的父母一无所知，对她出走的前因后果也一无所知。我唯一知道的，就是：我在一九四二年九月十八日被送往奥斯维辛的人员名单上读到了她的名字，布吕代·多拉——没有别的说明，没有出生日期和出生地点——在她的名字上面是她父亲的名字，布吕代·埃尔内斯特，一八九九年五月二十一日，维也纳，无国籍。

在写这本小说的时候，我想起六十年代我认识的几个女人：安娜·B、贝拉·D——和多拉年纪相仿，她们当中有一个跟她的出生日期只相隔一个月——她们在占领时期的遭遇也和她一样，可能有过同样的命运，或许跟她有过类似的境遇。今天我才明白，我必须写上两百页才能在不经意间捕捉到一点真实的影子。

就在那几行字里：“列车停在纳雄站。里格和英格丽已经错过了巴士底站，他们原本应该在那里换乘去金门的列车。走出地铁站，他们踏上一片雪原（……）。雪橇穿过几条小巷，来到苏尔特大街。”

那些小巷跟匹克普斯路和马利亚圣心寄宿学校离得很近，多拉·布吕代就是从那里出走的，十二月的某个晚上，或许那天巴黎也下着雪。

这是书上唯一一个地方，我在无意识中，在时间和空间上靠近了她。


十一

因此在寄宿学校的名册上写着多拉·布吕代的名字，在“离校日期和动机”一栏：“一九四一年十二月十四日。逃学出走未归。”

那是一个星期天。我猜想她是利用开放日去看望奥尔纳诺大街的父母。晚上，她没有回寄宿学校。

那一年的最后一个月是占领期以来巴黎最黑暗、最令人窒息的时期。德国人颁布了法令，从十二月八日到十四日，全城从晚上六点就开始实行宵禁，作为对两次恐怖袭击的镇压措施。然后是十二月十二日，法国七百名犹太人遭到大抓捕；十二月十五日，犹太人被要求缴纳十亿法郎的罚款。同一天早上，七十名人质在瓦莱里安山被枪杀。十二月十日，警察局颁布了一条命令，让塞纳河地区的法国和国外的犹太人要接受“暂时管制”，在身份证上盖上“犹太男人”或“犹太女人”的章。他们更换住所后必须在二十四小时内去警察局报备；而且从此以后禁止他们在塞纳河地区以外的地方出入。

从十二月一日开始，德国人就已经在十八区实行了宵禁。晚上六点以后就没有人可以进这个区。街区的地铁站全都关闭，其中就有辛普朗站，也就是埃尔内斯特和塞西尔·布吕代住处附近的地铁站。在他们旅馆附近的尚皮奥内路，发生了一起炸弹爆炸的恐怖袭击事件。

十八区的宵禁持续了三天。宵禁刚解除，德国人就命令整个十区实行宵禁，因为有几个陌生人在梅让达大街朝占领区的一个长官开了几枪。之后是全城宵禁，从十二月八日到十二月十四日——多拉出走的那个周日。

在马利亚圣心寄宿学校周围，城市已经成了一座阴森的监狱，街区的灯光一个接一个熄灭。就在多拉还在匹克普斯路60和62号的高墙里面时，她父母挤在酒店狭小的房间里。

一九四〇年十月，她父亲没有申报她是“犹太人”，因此她没有“档案号”。不过十二月十日警察局张贴了对犹太人加强控制的命令，明确规定“家庭情况的变动必须要上报”。我怀疑她父亲在她出走之前没有时间也没有意愿去帮她登记造册。他或许认为警察局从来就没有想到她会在马利亚圣心寄宿学校。

是什么原因让我们下决心出走？我记得一九六〇年一月十八日我的一次出走，那个年代并不像一九四一年十二月那么阴暗绝望。在我出逃的路上，沿着维拉古布雷飞机场的库房，和多拉出走唯一的共同点是季节：都在冬天。寂静的冬天，一成不变的冬天，和十八年前的冬天是两回事。但突然让人想离家出走的，是阴冷灰暗的冬日让人更加感到孤独，越发让你感受到一把铁钳把你夹得更紧。

十二月十四日星期天，是几乎实行了一周宵禁以来第一次没有课。从此以后可以在晚上六点后在街上走动。但因为德国人规定了时间，夜晚从下午就开始降临了。

那天，救济会的修女们是在什么时候发现多拉不见了？肯定是在晚上。或许是在晚祷之后寄宿生回寝室的时候。我猜想院长很快就试图和多拉的父母联系，问他们她是不是留在他们身边。她知道多拉和她父母是犹太人吗？在她的生平简介中有这样的文字：“多亏了马利亚—让—巴蒂斯特修女的仁慈和英勇的举动，很多受到迫害的犹太家庭的孩子在马利亚圣心寄宿学校找到了庇护。在其他修女同样谨慎而勇敢的态度的支持下，她在任何危险面前都不退缩。”

但多拉的情况很特殊。她是一九四〇年五月进马利亚圣心寄宿学校的，那时候对犹太人的迫害还没有开始，对她而言，“犹太人”这个词并没有什么特别的意思。一九四〇年十月，她也没有被登记造册。只是在一九四二年七月对犹太人开始大围捕之后，宗教学校才开始把犹太孩子藏起来。她当时已经在马利亚圣心寄宿学校待了一年半时间。或许她是寄宿学校修女和同学当中唯一一个有犹太血统的。

在奥尔纳诺大街41号旅馆的一楼，玛尔夏咖啡馆，有一部电话：蒙马特尔44—74，但我不知道这家咖啡馆和大楼是不是一家的，玛尔夏会不会也是旅馆的老板。马利亚圣心寄宿学校并不在当时的电话簿上。我找到救济会天主学校修女们的另一个住址，应该是寄宿学校一九四二年的一个附属建筑：圣摩尔路64号。多拉常常去那里？那个地方也一样，也没有电话号码。

谁知道呢？院长或许等到周一早上才打电话到玛尔夏咖啡馆，或者派了一个修女去奥尔纳诺大街41号。要不然就是塞西尔和埃尔内斯特·布吕代亲自到寄宿学校说女儿不见了。

要弄明白的是，十二月十四日，多拉出走的那天，天气好不好。或许那个周末，冬天的太阳晒得暖洋洋的，让人有一种放假和天长地久的心情——有一种时间停止了的错觉，仿佛只要让自己从这个时间的缺口里溜掉，就可以逃过那向自己合上的铁钳。


十二

很长一段时间，我对十二月十四日出走之后的多拉·布吕代和刊登在《法兰西晚报》上的寻人启事一无所知。后来，我知道八个月后，一九四二年八月十三日，她曾经被关在德朗西的集中营里。档案里说她是从图雷尔兵营转过来的。一九四二年八月十三日，的确，有三百名犹太人从图雷尔兵营被押送到德朗西集中营。

监狱，集中营，或者更确切地说是图雷尔拘留所位于一个老兵营里，以前是殖民地步兵的军营，图雷尔军营，莫尔提埃大街141号，里拉门。一九四〇年十月开始开放，用来关押“没有证件”的外国犹太人。但从一九四一年开始，当犹太男子直接被送往德朗西或鲁瓦雷集中营后，只有违反了德国法令的犹太女人才被关押在图雷尔兵营，和共产党人还有其他普通罪犯一样。

是什么时候，又是什么具体原因，多拉·布吕代被送到图雷尔？我在想是不是有一份文件，一点蛛丝马迹可以让我找到答案。我对此作了很多假设。她可能是在街上被捕的。一九四二年二月——她出走两个月后——德国人颁布了法令，禁止巴黎的犹太人在晚上八点后出门，也禁止他们更换住址。和之前的几个月相比，街道受到了更加严密的监视。我最终说服自己，认为就是在寒风凛冽的二月，负责犹太人问题的警察局在地铁通道、电影院和剧院的出口布下了陷阱，多拉被抓个正着。在我看来，一个十六岁的女孩，警察知道她在十二月就失踪了，也知道她的特征，竟然在这么长一段时间内都没有被找到，这实在是一件令人惊讶的事情。除非她找到一个藏身之所。但是，在一九四一年至一九四二年冬天的巴黎，占领时期最黑暗最严寒的冬天，从十一月开始就下了几场雪，一月温度降到零下十五度，到处结冰，是不是二月又大雪纷飞？她出走后是怎么过的？她在冰天雪地的巴黎是怎么活下来的？

我想就是在二月，“他们”把她装进了罗网。“他们”：也可能只是一帮普通的保安、负责少年犯或管犹太问题的警察在公共场所的一次例行的身份检查……我曾经在一本回忆录里读到说十八九岁的年轻姑娘因为稍微触犯了“德国人的法令”就被送去图雷尔兵营，有几个甚至只有十六岁，和多拉一样的年纪……那年二月，德国人严格执行宵禁的法令，我父亲在香榭丽舍大街的一次大围捕中被捕。分管犹太问题的警察把马里尼昂路一家餐馆的出入口堵住了，我父亲当时正和一个女友在那里晚餐。警察要所有顾客出示身份证件。我父亲没有随身带证件。他们把他抓了。他和一群被抓的人一起被带上车，从香榭丽舍大街开到格雷弗尔路分管犹太事务的警署，他在昏暗的车厢里，看到一个十八岁左右的姑娘。当他们到了警署大楼，被带上楼到一个叫施威伯林的警长办公室时，她从他的视线里消失了。后来他趁下楼时定时楼梯灯熄灭的一刹那逃走了，当时他们正要把他带去拘留所。

我父亲在一九六三年六月的一个晚上，他有生以来第一次也是最后一次跟我讲起他的不幸遭遇时，几乎没怎么提到这个年轻姑娘，那天我们一起在香榭丽舍大街的一家餐馆里，几乎正对着二十年前他被捕的地方。他没有告诉我任何关于年轻姑娘长相、穿着的细节。我几乎把这件事情忘记了，直到有一天，当我得知有多拉·布吕代这个人存在。从那以后，和我父亲还有其他陌生人一起被捕的年轻姑娘，那个二月的夜晚，一下子浮现在我的脑海里，很快我就开始琢磨，她不会就是多拉·布吕代吧，她也是那时候被捕的，然后被送去图雷尔。

或许是我希望她和我父亲，在一九四二年冬天有过一面之缘吧。他俩截然不同，但在那个冬天，他们被归在一起，都属于那些被命运抛弃的人。和多拉·布吕代一样，我父亲在一九四〇年十月也没有在警察局登记，他也没有“犹太人档案”的编号。因此他的存在也是不合法的，他和那个需要每个人都有一份职业、一个家庭、一个国籍、一个出生日期和家庭住址的世界切断了所有的联系。从此以后，他就是生活在别处的人。处境跟出走后的多拉有点像。

但我对他们迥异的命运进行了思考。对一个从寄宿学校出走的十六岁的女孩而言，在一九四一年的冬天，孤零零的她不会得到很多帮助。在当时的警察和当局的眼中，她的情况是双重的不合法：既是犹太人，又是出逃的未成年人。

对我父亲而言，他比多拉·布吕代年长十四岁，他的出路很明显：既然人们已经把他当成一个不法之徒了，他就干脆破罐子破摔，在巴黎投机倒把，混迹于黑市之中。

囚车中的这个年轻女子，很久以前我就已经知道，她不可能是多拉·布吕代。我试图找到她的名字，查了关押在图雷尔兵营的女囚名单。她们当中，有一个二十岁，一个二十一岁，波兰犹太人，一九四二年二月十八日和十九日到达图雷尔兵营。她们的名字是西玛·贝尔热和弗雷德尔·特莱斯特。日期正好对得上，但是否就是其中的一位？在拘留所走了程序后，男人们被送去德朗西集中营，女人们被送去图雷尔兵营。也许那个陌生的女子和我父亲一样，也逃脱了为他们准备的共同命运。我猜想她的身份永远都不会有人猜破，她，还有那个夜里其他被抓捕的人。负责犹太问题的警察毁掉了他们的档案，大围捕期间和在街上被单独逮捕的人的所有问话记录都被毁掉了。如果我不把它写出来，一九四二年二月发生在香榭丽舍大街大围捕中这个陌生女人还有我父亲的踪迹将消失殆尽。他们不过是一些被归入“身份不明者”那类档案的人——那些死了或还活着的人。

二十年后，我母亲在米歇尔剧院演一出戏。我常常在马图林路和格雷弗勒路拐角的咖啡馆等她。我当时还不知道我父亲曾经在这里冒过生死攸关的危险，我又回到了一个曾经像黑洞一样阴森的地方。我们去格雷弗尔路的一家餐厅晚餐——或许就在当年犹太事务警署的楼下，当初我父亲曾经被拖进施威伯林警长办公室。雅克·施威伯林。一九〇一年出生在米卢斯。在德朗西和皮蒂维耶集中营里，他手下的人都要在出发前把所有送往奥斯维辛的犯人搜查一遍：

施威伯林先生，犹太问题警局局长，在五六个被他称为“辅警”的副手的陪同下到了集中营，只亮了亮他本人的身份。这些便衣警察都扣了一个腰带，一边是手枪，一边是警棍。

把他的副手们安顿好后，施威伯林先生就离开集中营，直到晚上才再次出现，把大围捕收刮来的成果带走。副手一人一间木板屋，屋里有一张桌子，桌子的两头各摆了一个容器，一边收现金，一边收珠宝首饰。被关押的人要在那群仔细搜他们身并侮辱他们的人面前排队接受检阅。他们常常挨打，还不得不脱掉裤子被人边踢屁股边教训：“哼！你是不是还想挨揍？”里面和外面的口袋常常被猛地扯破了，说是要加快搜查的进度。我就不说搜女人私密部位的情形了。

搜查结束，现金和珠宝首饰都被倒进几个行李箱里，用一根绳子捆好，打上铅印，然后放在施威伯林先生的汽车上。

打铅印的程序一点都不严谨，因为打铅印的钳子还是要假警察之手。他们可以顺手拿走钞票和珠宝。而且这些警察也不避讳，会从口袋里掏出几个值钱的戒指，说：“瞧瞧，这可不是假货！”或掏出一沓一千和五百法郎面额的大钞，说：“瞧瞧，我忘了这个。”同样在巡视棚屋的卧榻的时候也会搜查；床垫、鸭绒压脚被、长枕头全被挑开检查。经过犹太事务警署所有严格的检查，任何痕迹都荡然无存。
3



负责搜查的那伙人总共有七个男人——每次都是这七个人。还有一个女人。人们不知道他们的名字。当时他们都很年轻，他们当中有几个现在还活着。但人们已经认不出他们的脸了。

施威伯林于一九四三年就失踪了。或许是德国人把他给清理了。不过就在我父亲告诉我他曾经去过这个男人的办公室的时候，他还告诉我说，战后的某个星期天，他觉得在马约门又见过这个男人。


十三

囚车直到六十年代初都没有太大的改变。我有生以来第一次坐囚车是跟我父亲一起，要不是这次风波对我而言有一种象征意义，我不会在这里说。

当时的情况很平常。我十八岁，还是未成年人。我父母离异，但还住在同一栋楼里，我父亲和一个麦秸色头发的女人住在一起，她很神经质，长得就像如假包换的麦琳娜·德蒙吉奥。我跟我母亲住。那天我住在同一楼层的父母吵了起来，就为了那一点点在几次法律程序之后法院判我父亲必须付给我的抚养费。塞纳大法院。上诉法庭第一附加庭。判决送达当事人。我母亲要我去按我父亲家的门铃，让我跟他要那笔他应该付给我的抚养费。很不幸的是除此以外我们没有别的活路。我心不甘情不愿地去了。我按了他家的门铃，本想跟他好好说，甚至想跟他说很抱歉打扰他。他当着我的面，把门啪的关上了；我听到那个假麦琳娜·德蒙吉奥大喊大叫，又叫警察又叫救命，说有个“小混混到她家捣乱”。

几十分钟后，警察到我母亲家找我，我和父亲一起上了候在楼房前的囚车。我们面对面坐在木头长条凳上，各由两名看守看着。我在想这是不是我有生以来第一次有这样的经历，我父亲二十年前就经历过了，一九四二年二月的那个夜里，他被犹太问题警署的便衣警察押上了囚车，跟我们现在坐的这辆也差不多。我在想他当时是否也在想这件事。不过他假装不看我，避开了我的目光。

我完完全全记得当时的路线。塞纳河边的码头。然后是圣父街。圣日耳曼大街。红灯停，在双叟咖啡馆露天座附近。透过有铁栏杆围着的窗玻璃，我看到顾客坐在露天咖啡座上晒着太阳，我很羡慕他们。不过我冒的风险也不算什么：幸运的是，我们处在一个平庸而宁静的时代，也就是之后所谓的“光辉三十年”的时代。

不过，我很惊讶我父亲曾经在占领时期经历了那么多事情，看到我被囚车带走并没有流露出一丝的抗拒。他就在那里，面无表情地坐在我对面，神情中带着一丝厌恶，他对我不闻不问，好像我是鼠疫患者，我很害怕到警察局的那一刻，根本不指望他对我有一丝的同情。让我觉得更加不公正的是，我当时刚开始写一本书——我的第一本书——在书中我体会到他在占领期间所感受到的不自在。几年前，我在他的书橱里翻几本四十年代出版的排犹作家的作品，他当时买了或许是试图理解这些人到底为什么排犹。我猜想他是被对这个假想、虚幻的魔鬼的描写吓了一跳，它令人恐惧的影子在墙上游走，鹰钩鼻，猛禽一样的爪子，被各种邪恶腐蚀的造物，一切罪恶的源头。我呢，我想在我的第一本书里回敬所有那些因为我父亲的缘故侮辱我、伤害我的人。用语言把他们永远地钉在书本里。今天我感觉自己的计划很幼稚：那些人大多数都已经失踪、被枪杀、被流放、老糊涂或老死了。是的，真可惜，我来迟了。

囚车停在修道院路，圣日耳曼德普雷区警察局门口。看守把我们带到警长办公室。我父亲用干巴巴的声音向他解释说我是个“混蛋”，从十七岁开始就时不时地“跑到他家里闹事”。警长对我说，如果下次再犯，他就把我留在这里——他说话的口气像在教训一个少年犯。我想如果警长真的像他所威胁的那样做了，把我送去拘留所，我父亲也不会举手反对的。

我们走出警察局，父亲和我。我问他是不是真的有必要把警察招来，在警察面前“控告”我。他没有回答。我不怪他。因为我们住在同一栋楼里，我们一起默默地往回走，肩并肩。我差点就想提一九四二年二月的那一晚，当时他也被带上一辆囚车，我还想问他刚才是不是也想到了这个往事。不过跟我比起来，也许这件事对他而言没有那么重要吧。

一路上我们没有跟对方说过一句话，哪怕上楼到各自离开都没有。接下来的那一年我应该又见过他两三次，有一年八月，他抢走了我的军人证，想强迫我加入何伊的兵营。那以后，我就再也没有见过他。


十四

我在想，一九四一年十二月十四日，多拉·布吕代刚出走的时候究竟能做些什么。或许她是在走到寄宿学校门口的时候下定决心不回去了，还是她在街区里游荡了一晚上，直到宵禁时分。

这个街区的街道名称还保留着乡土的气息：磨坊路，狼口路，野樱桃树小径。但围着马利亚圣心寄宿学校的那条绿树成荫的小路尽头，是货运火车站，再远一点，如果沿着多梅斯尼尔街下去，就是里昂火车站。火车站的铁路线离多拉·布吕代曾经幽闭其间的寄宿学校仅几百米之遥。这个街区安静，修道院、不起眼的墓地和寂静的街巷，似乎不属于巴黎，它也是一个充满离愁别绪的街区。

我不知道是否因为里昂火车站离那里很近让多拉起了出走的念头。我不知道，在宵禁寂静的夜里，她在宿舍是否会去听从里昂火车站出发驶向自由区的货车发出的轰隆隆声……或许她听过这个让人想入非非的词：自由区。

在我写的那部小说中，我对多拉·布吕代一无所知，不过她似乎已经在我的脑海里，书中名叫英格丽的年轻女子跟她年纪相仿，和一个朋友一起逃到了自由区。这让我想起贝拉·D，十五岁的时候，她也从巴黎出发，偷偷穿过了沦陷分界线，最后在图卢兹被捕入狱；想起安娜·B，她十八岁那年因为没有通行证在索恩河畔沙隆火车站被捕，被判入狱十二周……这些都是她们在六十年代告诉我的。

这次出走，多拉·布吕代是不是早有准备，是否有一个男友或女友帮忙？她是一直待在巴黎，还是也试过去自由区？


十五

在克里尼昂古尔区警察局一九四一年十二月二十七日的备案笔录上，有这么几栏：日期—身份—事件摘要：

一九四一年十二月二十七日。多拉·布吕代一九〇六年二月二十五日出生在巴黎十二区，奥尔纳诺大街41号。听证会当事人：埃尔内斯特·布吕代，42岁，父亲。

在空白的地方还有一串数字：7029 21/12，我不知道它们所指为何。

克里尼昂古尔区警察局位于朗贝尔路12号，就在蒙马特尔高地后面，警长名叫西里。不过埃尔内斯特·布吕代也可能去了市政厅左边的警局，蒙塞尼路74号，也归克里尼昂古尔警察局管：这个警局离他家更近。那里的警长叫高尔内克。

多拉已经离家出走十三天了，埃尔内斯特·布吕代一直等了这么多天才去警察局报女儿失踪。可以想见这漫长的十三天里，他的不安和犹豫。一九四〇年十月犹太人人口普查时，他没有申报多拉，也是在同一个警察局，警察很可能会发现这一点。一心想把女儿找回来，结果他让她引起了警察的注意。

埃尔内斯特·布吕代听证会的笔录在警察局的档案里没有。或许在警察局，这类资料过了一段时间就被毁掉了。战后几年，警察局的另外一些档案也被毁掉了，比如一九四二年六月特别造册的户籍簿，一周时间，所有被归为“犹太人”那一类的人，只要满六岁，每人就会收到三颗黄星。这些户籍簿上盖着“犹太人”的印章，有身份证号、家庭住址，还有一栏是供他们领完黄星后签名用的。在巴黎和郊区的警察局，总共有设了五十几个登记点。

我们永远不会知道埃尔内斯特·布吕代是怎么回答警察提出的关于他女儿和他自己的问题的。或许碰上警察局里一个混日子的职员，他觉得这无非只是一桩稀松平常的案子，和战前一样，他对待埃尔内斯特·布吕代、他女儿的态度和对待普通法国人没有什么两样。当然，这个人是“前奥地利人”，住在旅馆里，没有正当职业。但他女儿出生在巴黎，她有法国国籍。一名少女离家出走。在这个动荡的时期，这种事情越来越常发生。这个警察有没有建议埃尔内斯特·布吕代在《法兰西晚报》上登一则寻人启事，既然多拉已经失踪两星期了？还是报社的一个职员，负责跑“社会杂闻”和警察局的消息，在当天发生的种种意外中正好看到这起失踪报告，于是写到了“从昨天到今天”的栏目里。

我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意：把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外，寄宿学校、老师、同学。从此以后，你和这些人都毫不相干；跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断；一种强烈的反抗和孤独的感觉，让你忘了呼吸，处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己，在走自己的路。

这种陶醉的感受并不能持续很久。它毫无未来可言。你很快就会栽跟头。

离家出走——据说——是一种呼救，有时候是一种自戕的方式。不管怎么说，在很短的时间里，你会体验到一种永恒的感觉。你不仅和世界切断了联系，而且跟时间也割裂了。在上午快结束的时候，天空蓝得轻盈，你也一样，感受不到任何一点压力。杜伊勒里花园钟上的指针永远静止了。一只蚂蚁在没完没了地穿过太阳黑子。

我想到多拉·布吕代。我对自己说，她的离家出走并不像二十年后我的离家出走那么简单，我不过是回归到一个庸常的世界。一九四一年十二月的这座城市，它的宵禁，它的士兵，它的警察，所有这一切对她而言都是敌对的，都想要她毁灭。十六岁，整个世界都在跟她作对，虽然她不明白到底是因为什么。

那个年代的巴黎，还有其他形式的反抗，和多拉·布吕代一样孤独无援，朝德国人、朝他们的车队、聚会的地方扔手榴弹。他们跟她年纪相仿。他们当中一些人的头像印在红色海报上，在我的脑海中，我不能阻止自己不把他们和多拉联系在一起。

一九四一年夏，占领初期开拍的一部电影在诺曼底上映，然后在街区的大小影院放映。是一部有趣的喜剧：《第一次约会》。我上一次看这部影片时，它给我一种奇特的感觉，跟它轻松的情节和演员欢快的语调无关。我心想，多拉·布吕代或许在某个星期天看过这部影片，讲述的是一个和她年纪相仿的女孩离家出走的故事。她也从一个类似马利亚圣心寄宿学校的地方逃走了。在她出逃的路上，就像在童话和浪漫故事中一样，她遇见了迷人的王子。

这部影片是现实生活中发生在多拉身上的故事的梦幻版。是这部电影让她产生了离家出走的念头？我把注意力放在细节上：寄宿学校的宿舍、走廊，寄宿生的校服，暮色降临时女主人公等人的咖啡馆……我找不到任何现实的影子，而且大多数的场景都是在摄影棚里拍摄的。但是，这部片还是让我看了不舒服。或许是因为影片的光线太明亮了，甚至是胶片颗粒本身的原因。好像所有画面都蒙了一层纱，仿佛笼罩着一片白色的极光，有时加强了对比，有时又把它们虚化了。光线既让人感觉太亮，又让人感觉太暗，声音也闷闷的，音色变得更加低沉、更加焦虑。

我突然明白，那是因为这部影片在占领时期被很多观众观看过——这些形形色色的观众当中很多人没能从这场战争中幸存下来。看完这部影片后，他们被抛入陌生的命运，那个星期六的晚上对他们而言就像是一个短暂的休憩。在看电影的时候，人们忘记了战争和外面的种种威胁。在电影院黑暗的大厅里，大家紧紧地挨坐在一起，看着银幕上连绵不绝的画面，感觉什么都不会发生。所有这些目光，通过一种化学反应，改变了胶片、光线、演员声音的质地。这就是我在《第一次约会》表面看来很肤浅的画面前面，想到多拉·布吕代时的感受。


十六

埃尔内斯特·布吕代于一九四二年三月十九日被捕，或者更确切地说，在这一天被关进了德朗西集中营。关于这次逮捕的细节，我找不到任何线索。在警察局被归为“家庭”的档案中，收集了每个犹太人的一点信息，档案的记载如下：

埃尔内斯特·布吕代

99/5/21——维也纳

犹太人档案号：49091

职业：无

战争伤残100%，法国外籍军团二等兵，中了毒气；肺结核。

中央记录号：E56404

档案卡下面盖了一个印章，上面的字是：被通缉，后面跟了一条铅笔写的注释：“现在德朗西集中营”。

埃尔内斯特·布吕代，作为“前奥地利人”的犹太人，本该在一九四一年八月的大围捕中就被抓获，当时十九区的法国警察在德国士兵的陪同下，于八月二十日封锁了全区，在接下来的几天传唤了其他区各街道的外籍犹太人，其中就有十八区。他是怎么逃过这次大围捕的？因为法国外籍军团二等老兵的头衔？我不肯定。

他的档案上说他“被通缉”。那是从什么时候开始？因为哪些具体原因？是不是从一九四一年十二月二十七日起他就已经“被通缉”，就在他去克里尼昂古尔区警察局报案说多拉失踪的那一天，警察是不是就没有放他走？他就是在这一天引火上身的？

一个父亲想找失踪的女儿，到警察局报案，在一份晚报上登了寻人启事。但这个父亲本人也是当局在找的人。有些父母失去了孩子的消息，他们当中的一个在三月十九日也从这个世界上消失了，仿佛是冬天让大家彼此离散，把他们的路线搞乱了，遮盖了，甚至让人怀疑他们是否真的存在于这个世上。没有任何获救的可能。正是这些负责找你的人给你建了档案，为了之后让你消失——彻底地消失。

我不知道多拉·布吕代是否很快就得知她父亲被捕的消息。不过我认为不会。自从她十二月出走以后，直到三月，她还没有回过奥尔纳诺大街41号。至少从警察局档案的零星资料里可以反映出来。

现在已经过去近六十年了，这些档案慢慢揭示它们所掩藏的秘密。占领区的警察局如今只剩下塞纳河边一个巨大的名存实亡的兵营。从怀旧的角度来看，它有点像厄舍古屋
4

 。今天，我们沿着这栋大楼的四面走，很难相信它从四十年代以后就没有改变过。我们说服自己那不是当年的石头，不是当年的走廊。

参与抓捕犹太人的警长和探员都早就死了，只有他们的名字还有一种阴森的回音，发出皮革腐烂和烟草燃尽的味道：贝尔米厄、弗朗索瓦、施威伯林、克尔佩里希、库古勒……那些被人们叫作“捕手”的看守，他们在大围捕期间在每个人的诉讼笔录上都签了名，他们如今都已经老朽或老死了。成千上万份诉讼笔录，全被毁了，我们永远不会知道这些“捕手”的名字。不过在档案里，还有当时写给警察局的成百上千封信，这些信都没有得到回复。它们在那里搁了半个世纪，好像邮航一次遥远的中途停靠时被遗忘在机库里的一包包邮件。今天我们可以读这些信。当年的收信人不知道它们的存在，现在是我们，那些在当年还没有出生的人成了收信人和守护人：

警察局长先生：

恳请您费神看一看我的请求。我侄子阿尔贝·格罗当，法国国籍，十六岁，被关在……

犹太事务处处长大人：

请您发发慈悲放了我关在德朗西集中营的女儿内里·特罗特曼……

警察局长先生：

请允许我向您求个情，让我知道我丈夫泽里克·佩格里切的近况……

警察局长先生：

我求您发发善心，做做好事，让我知道我女儿雅克·勒维夫人的消息，她出嫁前的名字是维奥莱特·若埃尔，去年九月十日被捕，当时她试图穿越沦陷分界线，没有佩戴规定的黄星。跟她一起的还有她的儿子，让·勒维，八岁半……

呈警察局长：

求您行行好，放了我的孙子迈克尔·鲁宾，三岁，法国人，母亲也是法国人，和他母亲一起被关在德朗西……

警长先生：

如果您可以了解一下我的情况我将万分感激：我父母年纪大了，又有病，因为是犹太人，刚刚被捕，留下我和妹妹无依无靠，我妹妹马利亚·格罗斯曼，十五岁半，法国犹太人，法国身份证号：1594936，B类，我名叫让奈特·格罗斯曼，也是法国犹太人，十九岁，法国身份证号：924247，B类……

长官：

请原谅我向您求助，我的情况是这样的：一九四二年七月十六日，凌晨四点，有人来找我丈夫，因为我女儿当时在哭，他们把她也带走了。

我女儿名叫波莱特·戈特尔福，十四岁半，一九二七年十一月十九日出生在巴黎十二区，她是法国人……


十七

克里尼昂古尔警察局一九四二年四月十七日的那份备案笔录中，熟悉的栏目（日期—身份—事件摘要）下有这样一条记录：

一九四二年四月十七日。2098 15/24。P.未成年人。多拉·布吕代案，十六岁失踪少女，之后PV1917回到原住址。

我不知道2098和15/24这些数字代表什么。“P.未成年人”，应该是“保护未成年人”的缩写。1917号诉讼笔录肯定是埃尔内斯特·布吕代的陈述，还有一九四一年十二月二十七日，针对多拉和他的一串提问。档案里没有其他有关1917号诉讼笔录的线索。

关于“多拉·布吕代案”就只有短短三行字。四月十七日那天的备案笔录，除此以外，记的都是其他“案子”：

果尔·乔吉特·波莱特，30.7.23，出生在庞坦，塞纳河边，父母是乔治和佩尔兹·罗丝，未婚，住在毕嘉乐路41号的旅馆里。妓女。

日耳曼娜·莫莱尔，9.10.21，出生在昂特勒德奥（孚日省）。住旅馆。一份报告P.M.

J.-R.克雷特，九区

就这样，在占领区警察局的笔录上登记的依次是有关妓女、走失的狗、被遗弃的孩子这类案子。还有就是像多拉一样的失踪少女，她们犯的是流浪罪。

从表面上看，从来都不涉及“犹太人”的问题。然而，他们都是先到警察局，然后被送去拘留所，之后是德朗西。从“回到原住址”这半句话里，我们可以猜到，克里尼昂古尔警察局似乎已经知道多拉的父亲在一个月前已经被捕了。

从一九四一年十二月十四日她出走那天开始到一九四二年四月十七日她回到原住所，也就是奥尔纳诺大街41号的旅馆房间，从笔录上看，这期间没有多拉的一丝踪迹。在四个月里，没人知道多拉·布吕代在哪里，她做了什么，她和谁在一起。也没人知道多拉是在怎样的情形下回到“原住址”的。是出于她自己的想法，还是在得知她父亲被捕之后？还是在街上感到害怕了，因为看到未成年人警察大队发布了一份找她的布告？在那天之前，我没有找到任何痕迹，也没有任何见证人可以告诉我她失踪的四个月到底发生了什么，对我们而言，那四个月成了她生命中的空白。

唯一能对多拉·布吕代在那个期间的行踪做一点推测的，就是看那段时间的天气变化。一九四一年十一月四日下了第一场雪。十二月二十二日，冬天在严寒中开始。十二月二十九日，气温再次下降，窗玻璃上蒙了一层薄薄的冰。从一月十三日起，寒冷变得像西伯利亚那么凛冽。水结冰了。持续了将近两星期。二月十二日，出了一点太阳，好像预告春天腼腆地来临。一层积雪在路人的践踏下变得黑乎乎的，人行道上一片泥泞。就在二月十二日晚，我父亲被负责犹太人问题的警察带走了。二月二十二日，雪又下了。二月二十五日，雪还在下，下得更大了。三月三日，晚上九点以后，第一次轰炸在郊区降临。在巴黎，窗玻璃都在晃。三月十三日，大白天拉响了警报。地铁乘客一动不动等了两小时。人们要他们下车进隧道。晚上十点，又一次警报。三月十五日，阳光灿烂。三月二十八日，晚上十点左右，远处的轰炸整整持续到午夜。四月二日，凌晨四点左右响了一次警报，猛烈的轰炸一直持续到六点。夜里十一点再次开始轰炸。四月四日，栗子树树枝发芽了。四月五日，傍晚时分，一场春天的暴风雨，夹杂着冰雹，之后彩虹出来了。别忘了：明天下午，哥布林露天咖啡座见。

几个月前，我得到了一张多拉·布吕代的照片，和我已经收集到的其他照片截然不同。或许是她拍的最后一张照片。一扫过去所有照片上从眼神、圆鼓鼓的脸颊、颁奖那天穿的白色裙子……透露出来的稚气。我不知道这张照片是哪天拍的。肯定是在一九四一年，也就是多拉在马利亚圣心寄宿学校读书的那年，或者是一九四二年初春，当她在十二月离家出走后再次回到奥尔纳诺大街时拍的。

照片上还有她母亲和她外婆。三个女人肩并肩一字排开，外婆在塞西尔·布吕代和多拉中间。塞西尔·布吕代穿着一件黑色的裙子，短发，外婆穿着一条花裙子。两个女人都没有笑。多拉穿着一件黑色的裙子——或者是藏青色的——罩了一件白领的外套，也可能是穿了一件开衫和半身裙——照片拍得不够清晰，不太好辨认。她穿着短袜和系带的鞋子。头发不长不短，差不多齐肩，用一个发箍把头发都箍在后面，左臂自然下垂，左手手指弯着，右臂藏在外婆的身后。她昂着头，目光冷峻，但唇边有一丝若有若无的微笑。这让她脸上有了一抹温柔的悲伤和桀骜。三个女人站在一堵墙前面。地上铺了石板，好像是某个公共场所的走廊。会是谁拍了这张照片？埃尔内斯特·布吕代？他不在照片上，是不是说明他已经被捕了？不管怎么说，照片上三个女人似乎都穿着周日的礼服，面对这个我们一无所知的镜头。

多拉是不是就穿着那条寻人启事上说的藏青色半身裙呢？

就像所有家庭都有的那些照片一样。在拍照的那几秒钟，他们似乎得到了某种庇护，那几秒钟也就此定格成了永恒。

人们会想，为什么厄运落到他们而不是其他人的头上。就在我写这几行文字的时候，我突然想起了几个和我一样以写作为生的人。今天，我想起的是一个德国作家。他叫弗列多·朗普。

首先是他的名字引起我的注意，还有他的一本书的书名：《在夜的边缘》，二十五年前译成法文的，那个时期我在香榭丽舍大街的一家书店里看到一本。我对这个作家一无所知。但还没有翻开书，我就已经猜到了这本书营造的氛围和调子，好像我在前世已经读过似的。

弗列多·朗普。《在夜的边缘》。作者的名字和书名让我联想到漫漫长夜你无法把目光挪开的亮着灯
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 的窗户。你心想，在窗户后面，或许有被你遗忘的人年复一年在等待你的归来，或许窗户后面已经不再有人。在空荡荡的公寓里，只有一盏灯还亮着。

弗列多·朗普一八九九年出生在不来梅，和埃尔内斯特·布吕代是同一年。他经常去海德堡大学。他在汉堡做过图书管理员，并在那里开始创作他的第一部小说《在夜的边缘》。后来，他在柏林一家出版社当职员。他不热衷政治。他感兴趣的，就是描写暮色降临不来梅港，弧光灯带着丁香淡紫色的白光，水手，摔跤手，乐队，有轨电车的铃声，铁路桥，轮船的汽笛，还有所有在夜色中找寻自己灵魂的人……他的小说发表于一九三三年十月，当时希特勒已经上台。《在夜的边缘》从书店和图书馆的架子上被撤下来销毁了，书的作者成了“可疑分子”。他甚至都不是犹太人。他有什么可指摘的呢？只是因为书中弥漫出来的优雅和忧伤的气息。他在一封信中坦陈，他当时唯一的野心只是“让港口一带的夜，从晚上八点到午夜这段时间，变得缱绻；我想到我年轻时在不来梅待过的街区。一幕幕短暂的往昔像放电影一样在眼前浮现，裹挟了芸芸众生”。轻盈流畅的笔触，淡淡地晕染出如诗如画的意境。

二战快结束苏联军队向西挺进的时候，他住在柏林郊区。一九四五年五月二日，两名苏联士兵在街上要他出示证件，然后他们把他拖到一个花园里。他们没花时间分辨他是不是好人，就把他打死了。几个邻居把他埋葬在不远处的一棵桦树底下，并把他身上剩下的东西交给了警察局：他的证件和他的帽子。

另一个德国作家，菲利克斯·哈特劳伯，和弗列多·朗普一样，也是在不来梅港土生土长的。他出生于一九一三年。他在占领期间待在巴黎。这场战争和他那身灰绿色的军装让他深恶痛绝。我对他所知甚少。我只是在一本五十年代的杂志上读过他被译成法文的《小人物之见》片段。他在一九四五年一月把手稿交给了他妹妹。选文的题目叫“笔记和印象”。他在文中观察了巴黎火车站一家餐馆和里面的人，荒废的外交部，几百个落了灰尘、冷冷清清的办公室，当德国人在那里办公时，彻夜灯火通明，钟声在寂静中响个不停。夜里，他换上便装，为了忘却战争，让自己融入巴黎的街道。他为我们描绘了他夜游的一条线路。他在索勒弗里诺站上地铁。在特里尼德站下。夜黑黢黢的。那是夏天。空气是热的。他在宵禁的夜里沿着克里希路一路走去。在妓院的沙发上，他注意到一顶蒂罗尔式的帽子，不起眼，孤零零的。姑娘们在眼前一一晃过。“她们心不在焉，在绿幽幽的灯光下，像一群梦游的人。”他写道，“一切都浸染在一种奇怪的热带水族馆般的光线里，鱼缸的玻璃很热。”他也心不在焉。他远远地看着一切，好像这个兵荒马乱的世界与他无关，他只在意日常生活微乎其微的细节，感受它的氛围，对周围的一切都无动于衷、漠不关心。和弗列多·朗普一样，一九四五年春他死于柏林，三十二岁，在最后的几场战斗中，他被错误地放在一个充满杀戮的末世，心不甘情不愿地穿着不属于他的军装。

现在，为什么我的思绪，会在众多的作家中挑中诗人罗杰·吉贝尔—勒孔特？同一时期，厄运也降临在他身上，和前面提到的两个作家一样，似乎总有那么几个人要扮演避雷针的角色，为了让其他人可以幸免于难。

我曾经走过罗杰·吉贝尔—勒孔特路。那时候，我和他一样常常去城南的街区：布吕讷大街，阿雷西亚路，普利马维拉旅馆，绿道街……一九三八年，他还住在奥尔良门街区，和一个德国犹太人露丝·克罗嫩伯格一起。后来，在一九三九年，他还跟她在一起，住在稍远一点的普莱桑斯街区，巴尔迪内路16号乙的一个工作室里。我曾经多少次走过这些大街小巷，却不知在我之前罗杰·吉贝尔—勒孔特已经走过……在塞纳河右岸，蒙马特尔的格兰古尔路，一九六五年，我常常一下午都待在格兰古尔广场边的一家咖啡馆里，住就住在蒙马特尔42—99号那条死胡同尽头的一家旅馆房间里，全然不知罗杰·吉贝尔—勒孔特三十年前也在那里住过……

就在同一时期，我遇见过一个名叫让·比尤贝尔的医生。我当时以为自己肺部有阴影。我请他给我开一份证明好免服兵役。他约我在阿莱雷广场他上班的诊所见面，他给我拍了片：我肺部什么都没有，我希望退伍，尽管当时并没有战争。只是，一想到要过军营生活就让我感到难以忍受，那肯定就跟我从十一岁到十七岁在寄宿学校里一样度日如年。

我不知道让·比尤贝尔医生后来怎么样了。几十年后，我得知他是罗杰·吉贝尔—勒孔特的挚友之一，后者在我那个年纪，也曾请他做过一样的事情：为了可以退伍让医生开一个证明，说他得了胸膜炎。

罗杰·吉贝尔—勒孔特……在人生的最后几年，他滞留在占领区的巴黎……一九四二年七月，他的女友露丝·克罗嫩伯格在自由区被捕，当时她刚从科利乌尔镇的沙滩上回来。九月十一日，她被送上开往集中营的列车，一周之后就是多拉·布吕代。露丝·克罗嫩伯格，一个出生在科隆的年轻女子，因为种族歧视法，于一九三五年来到巴黎，那年她二十岁。她喜欢戏剧和诗歌。她学了缝纫，制作舞台服装。她很快就在蒙马特尔的一众艺术家中结识了罗杰·吉贝尔—勒孔特……

他一个人继续住在巴尔迪内路的工作室里。后来，一位在街对面开咖啡馆的费尔马夫人收留了他，照顾他的起居。他已经变得跟幽灵一样。一九四二年秋，他开始在城郊游荡，一直走到布瓦科隆布的山楂路，为了从某个名叫布雷阿瓦纳的医生手中搞到能让他弄到一点海洛因的处方。他在频繁往返的路上被人盯上了。一九四二年十月二十一日，他被逮捕并被送进戒毒所。他在那里一直待到十一月十九日。一个月后，他被释放，但因“一九四二年在巴黎、克隆布、布瓦科隆布、阿斯尼埃尔等地没有正当理由非法购买并持有镇静剂、海洛因、吗啡、可卡因……”被判假释等候法庭传唤。

一九四三年初，他在艾皮奈诊所待了一段时间，之后费尔马夫人安排他住在咖啡馆楼上的一个房间。他住院期间把工作室借给一个女大学生住，女生在那里留下一个盒子，里面是一管管的吗啡，他就一滴滴地服用。我没有找到那个女生的名字。

一九四三年十二月三十一日，他在布卢塞医院因破伤风去世，年仅三十六岁。他在二战爆发前几年出版了两本诗集，其中一本名叫《生命，爱情，死亡，虚空和风》。

我不认识的很多朋友都在一九四五年，我出生的那一年，从这个世界上消失了。

在孔蒂码头15号公寓，从一九四二年起我父亲就一直住在那里——前一年这套公寓租给了莫里斯·萨克斯——我童年的卧室就是那朝院子的两间房中的一间。莫里斯·萨克斯说他曾经把这两间房借给某个阿尔贝，外号“瘤牛”的人住。此人在家里收留了“一帮刚开始写作、梦想成立一个青年剧团的年轻演员”。这个“瘤牛”的全名叫阿尔贝·夏基，和我的父亲同名，出身于萨洛尼卡的一个意大利犹太家庭。一九三八年，二十一岁的他在伽利玛出版社用弗朗索瓦·维尔内的笔名出版了第一部小说，三十年后，我恰好也在这个年纪做了同样的事情。后来，他参加了抵抗运动。德国人逮捕了他。他在弗雷讷第二队的218号牢房的墙上写道：“四四年二月十日瘤牛被捕。被严密看管了三个月，五月九日到二十八日被审讯，六月八日接受探视，在盟军登陆两天后。”

他是一九四四年七月二日那一批被送往贡比涅集中营的，一九四五年三月死于达豪。

就这样，萨克斯曾经倒卖黄金的那个公寓，不久就成了用假身份证作掩护的我父亲的藏身之所，“瘤牛”以前住过的房间成了我小时候的卧室。其他那些和他一样在我出生之前在这里住过的人千方百计冲淡这个地方的悲剧色彩，让我们只感到一点点忧伤。十八岁那年，当我和父亲坐在警车上时，我已经意识到了这一点——我们走的那一程只是一种不痛不痒的重演和戏仿，从前也有人坐着同样的车去同样的警察局——只是那些人走了以后永远都不能像我那天一样，重新回到自己的家中。

十二月三十一日傍晚，就像今天一样，天很早就黑了，那年我二十三岁，我记得自己去找费尔迪埃尔医生。在我感到惶恐不安和不确定的那个时期，他对我非常和蔼，充满善意。我只是隐约听人说过他曾经在罗德兹的精神病院收留过安托南·阿尔托并试图医治他。但那天晚上，一个惊人的巧合触动了我：我给费尔迪埃尔医生带了一本我的处女作《星形广场》，这个书名让他吃了一惊。他去书房找了一本薄薄的灰色封面的小书递给我：罗贝尔·德斯诺斯的《星形广场》，医生和书的作者是朋友。一九四五年，就在我出生的那一年，德斯诺斯死在泰雷津集中营，几个月后，费尔迪埃尔医生亲自在罗德兹出版了这部作品。我不知道德斯诺斯写过一本叫《星形广场》的书。我在无意中偷了他的书名。


十八

两个月前，一个朋友在纽约犹太研究学院，从占领期间创立的组织“法国犹太人总会（UGIF）”的所有档案中翻出这份资料：

3L/SBL/　一九四二年六月十七日

0032

呈萨洛蒙小姐的记录

多拉·布吕代于十五日当天，在克里尼昂古尔街区警察的护送下回到她母亲那里。

因为她连续多次离家出走，档案上注明让她去一家青少年管教所接受教育。

由于她父亲已经被拘禁，而她母亲又非常贫困，如果有需求，警察局的女社工会给予必要的帮助。

就这样，多拉·布吕代，在一九四二年四月十七日被送回她母亲家之后，又一次离家出走了。这次出走持续了多长时间，我们一无所知。一个月，一个半月？一星期？一九四二年春天，她偷偷溜出去多久？她是在哪里又是在怎样的情形下被捕并被送到克里尼昂古尔街区的警察局的？

从六月七日开始，犹太人被强制要求佩戴黄星。姓氏首字母是A和B的人从六月二日星期二开始就要去警察局去领黄星，在专门的户籍登记簿上签名。当多拉·布吕代被带到警察局时，她有没有佩戴黄星？当我想到她表姐说过的话，对此表示很怀疑。个性反叛而独立。而且，很有可能，在六月初之前，她就已经离家出走逃之夭夭了。

她是在大街上被捕的吗？因为没有佩戴黄星？我找到了一九四二年六月六日颁布的一份关于违反第八项关于佩戴黄星条例的通报：

刑事警察总局局长和民事警察总局局长

致各警察分局长、区公交治安警署署长，巴黎各街区警署署长和所有其他司法和执法部门（通报：一般情报处、技术服务处、外国人和犹太人事务处……）

程序：

一、犹太人—年满十八岁的男子：

所有违规的犹太人都由公交治安警署送去集中营，特殊遣送令单独开，一式两份（副本给分局局长胡长官，他也是公交治安警署——集中营处的负责人）。这份证明上除了逮捕的地点、日期、时间和当时的情况，还有被捕人的姓名、出生时间和地点、家庭情况、职业、住址和国籍。

二、16—18岁的未成年男女和犹太女人：

他们同样由公交治安警署送去集中营，执行方式同上。

集中营的值班室将最初的遣送命令传达给外国人和犹太人事务处，在得到德国当局的意见后，对他们的情况做出裁定。没有这个处的明文规定不得有任何宽大处理。

刑事警察总局局长：唐居伊

民事警察总局局长：艾纳甘

几百名像多拉一样的青少年在那一年的六月在街头被捕，依据的就是唐居伊和艾纳甘两位长官明确而具体的指令。他们先去了德朗西集中营，之后是奥斯维辛。当然，“单独开具的特殊遣送令”的副本是呈胡局长的，这些遣送令在战后被毁掉了，或许甚至是当时分批次逮捕分批次毁掉的。但还是有几张因为疏忽留了下来：

一九四二年八月二十五日的报告

一九四二年八月二十五日

我把没有佩戴犹太人标志的囚犯送往集中营：

艾丝岱尔·斯泰尔曼，一九〇六年六月十三日生于巴黎十二区，弗朗布尔热瓦路42号。

本雅明·罗茨坦，一九二二年十二月十九日出生在华沙，弗朗布尔热瓦路5号，在奥斯特里兹火车站被第三情报处的探员拘捕。

一九四二年九月一日的警察局报告：

探员居里尼埃和拉萨尔致主管警署署长、特殊分队队长

我们将名叫露易丝·雅各布森的女犯移交给您，她一九二四年十二月二十四日出生于巴黎十二区[……]一九二五年获得法国国籍，犹太籍，单身。

住在十一区布莱路8号母亲家里，大学生。

当日约十四点在她母亲家被捕，当时情况如下：

我们到指定地址做入户调查，年轻的雅各布森正好回家，我们注意到她没有佩戴德国人条例中要求佩戴的犹太人标志。

她告诉我们她当日八点三十分从家里出发去克洛维斯路的亨利四世中学上会考预备班。

此外，该名年轻女子的多位邻居向我们揭发她经常不佩戴犹太人标志出门。

雅各布森小姐对我们警署的档案和司法记录一无所知。

一九四四年五月十七日。昨天22：45，18区的两名保安在巡逻期间逮捕了法国籍犹太人儒勒·巴尔曼，一九二五年三月二十五日出生在巴黎十区，家住灰索路40号乙（十八区），被两名保安叫住后逃跑，因为没有佩戴黄星。保安朝他逃跑的方向开了三枪，没有伤到他，在夏尔—诺蒂埃路12号公寓楼9楼（十八区）的藏匿处将他拘捕。

但是，在“呈萨洛蒙小姐的记录”中，多拉·布吕代被送还她母亲家中。没有提到她有没有佩戴黄星——她和她母亲应该在一周前就要开始佩戴——这说明克里尼昂古尔警察局当天只是把多拉当成一名离家出走的普通少女来处理的。至少警察并不是这份“呈萨洛蒙小姐的记录”的始作俑者。

我没有找到这位萨洛蒙小姐的踪迹。她是不是还活着？从资料上看她应该在法国犹太人总会工作，一个由法国知名犹太人士领导的组织，在德军占领期间负责针对犹太社群的救济工作。法国犹太人总会的确为很多人提供了救济，但可惜它创立时的身份暧昧，因为它是在德国人和维希政府的授意下创建的，德国人认为一个诸如此类受他们掌控的组织更便于达到他们的目的，就像他们在波兰很多城市搞的犹太居委会
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 一样。

法国犹太人总会的知名人士和工作人员有一张“合法证”，可以让他们免于抓捕和监禁。但很快，这种优待就不算数了。从一九四三年起，几百名法国犹太总会的领导和员工被抓捕送往集中营。在这些人的名单中，我找到一位名叫阿丽丝·萨洛蒙的，她在自由区工作。我不知道她是不是那份有关多拉的档案要送呈的那位萨洛蒙小姐。

是谁做的这份记录？法国犹太人总会的一名职员。这就意味着法国犹太人总会的人知道多拉和她父母已经有一段时间了。可能是塞西尔·布吕代，多拉的母亲，在绝望中向这个组织求助，就像大部分生活极度窘困、没有任何其他出路的犹太人一样。这个组织也是她的渠道，从那里获知三月份就被送去德朗西集中营的丈夫消息，给他寄包裹。她想，兴许在法国犹太人总会的帮助下，她最终可以找回出走的女儿。

“如果有需求，警察局（杰弗尔码头）的女社工会给予必要的帮助。”一九四二年这样的女社工有二十名，隶属于刑事警察局的保护未成年人大队。她们组成了一个独立的部门，由主管警署署长助理负责。

我找到一张当时其中两名女社工的合影。两人都是二十五岁左右。她们穿着黑大衣——也可能是藏青色的——头上戴着一顶橄榄帽，别着一枚两个字母P构图的徽章：警察局（Préfecture de Police）。左边的那个社工一头褐色头发，垂在肩上，手上拿着一个挎包。右面那位好像抹了口红。在褐色头发那位社工身后的墙上，有两块牌子，上面那块写着：警署社工。牌子下面有一个箭头。箭头下面：“9：30—12：00值班”。下面那块牌子上的字被褐色头发女社工的头和帽子挡住了一半。但还是可以看到上面写着：

外……处

便衣警察

下面有一个箭头：“走廊右手……门”。

人们永远都不会知道那是几号门。


十九

我在想六月十五日多拉在克里尼昂古尔街区警署到六月十七日做完这份“呈萨洛蒙小姐的记录”期间到底发生了什么。人们是否让她跟母亲一起走出警署？

如果她能离开警署，在母亲的陪伴下回到奥尔纳诺大街的旅馆——离警署很近，只要沿着埃尔梅尔路走——这就意味着三天后，当萨洛蒙小姐和位于杰弗尔码头12号的警察局保护儿童处的女社工联系过后，派了人来找她的。

但我感觉事情并不是这么简单。我常常走埃尔梅尔这条路，从蒙马特尔高地到奥尔纳诺大街或从奥尔纳诺大街到蒙马特尔高地，尽管我闭上眼睛，想到多拉和她母亲沿着这条街一直走到他们的旅馆房间，在六月一个阳光灿烂的午后，仿佛和一个平常普通的日子一样，还是不免悲从中来。

我相信六月十五日，在克里尼昂古尔街区警署，命运的齿轮已经启动，而多拉和她母亲对此无能为力。有时候孩子们的要求会比父母高，他们在敌对势力面前态度会表现得比他们的父母更激烈。他们把父母甩得很远很远。而他们的父母，从此以后再也不能保护他们了。

面对警察、萨洛蒙小姐、警署女社工、德国人的指令和法国的法律，塞西尔·布吕代应该感到自己的脆弱和无助，要佩戴黄星，丈夫被关押在德朗西集中营，而且生活“穷困”。她在多拉面前表现得不知所措，而多拉却是个反叛者，曾经几次想撕破那张朝她和她父母撒下的网。

“因为她连续多次离家出走，档案上注明让她去一家青少年管教所接受教育。”

或许多拉是从克里尼昂古尔警署被直接带去警察局的拘留所，这也是惯例。那么她就应该见识过有气窗的大厅、牢房和草垫子，垫子上横七竖八地躺着犹太人、妓女、普通罪犯、政治犯。她应该见识过臭虫、恶臭和女看守，她们都是穿着黑袍的修女，包着蓝色的小头巾，别指望她们有一丝的慈悲心肠。

或许她被直接带到了杰弗尔码头，9：30—12：00有人值班。她沿着右边的走廊走，一直走到那扇我一直不知道是几号的门前。

不管怎么说，一九四二年六月十九日，她应该是坐上一辆囚车，车上已经有五个和她年纪相仿的女孩。要不然这另外五个女孩是依次从各个警署带上车的。囚车一直把她们送到图雷尔，位于里拉门附近莫尔提埃大街的监狱。


二十

一九四二年这一年，图雷尔监狱保存了一份名册。封面上写着：女囚。里面有先后到达此地的女囚的姓名。都是在被捕时拒捕的女犯、一九四二年八月前的女共党、违反德国人条例的犹太女人。条例有：不准在晚上八点之后出门，要佩戴黄星，不准擅自通过沦陷分界线去自由区，禁止使用电话，不准拥有自行车、无线电通信设备……

一九四二年六月十九日，在这份名册上可以看到这样的记录：

一九四二年六月十九日入狱

439.19.6.42.第五多拉·布吕代。25.2.26.巴黎十二区。法国人。奥尔纳诺大街41号。J.XX德朗西13/8/42。

那一天排在多拉后面的是另外五个和她年纪相仿的女孩的名字：

440.19.6.42.第五克洛蒂娜·文内贝特。26.11.24.巴黎九区。法国人。莫瓦讷路82号。J.XX德朗西13/8/42。

1.19.6.42　.第五泽丽·斯托利茨。4.2.26.巴黎十一区。法国人。莫里哀路48号。蒙特勒伊。J.德朗西13/8/42。

2.19.6.42　.拉卡·伊斯拉洛维奇。19.7.1924.罗兹。索引。J.（字迹无法辨认）路26号。由德国当局移交，批次19/7/42。

3.玛尔特·纳什马诺维茨。23.3.25.巴黎。法国人。玛尔卡岱路258号。J.XX德朗西13/8/42。

4.19.6.42　.第五伊万娜·皮图恩。27.1.25.阿尔及尔。法国人。马塞尔—桑巴路3号。J.XX德朗西13/8/42。

警察给她们每个人都编了号。多拉的编号是439。我不知道“第五”所指为何。字母J应该指：犹太人。每次都加了德朗西13/8/42：一九四二年八月十三日，三百名关押在图雷尔的犹太女子被运到德朗西集中营。


二十一

六月十九日星期五，多拉到达图雷尔的那一天，午饭后所有女人都被集中在兵营的操场上。三个德国军官在场。命令十八到四十二岁的犹太女子背过身去排成一排。其中一名德国军官已有完整的名单，给她们逐一点名。其他人回房间。六十六个女人和其他同伴分开，被关在一个空荡荡的大房间里，没有一张床，没有一把椅子，她们被隔离了三天，看守们守在门口。

六月二十二日星期一，凌晨五点，大巴车把她们送到德朗西集中营。就在当日，她们坐上流亡的列车，人数不止九百。这是首批从法国送往集中营的人中有女人的。威胁就盘旋在头顶，但人们不太清楚如何去命名，有那么一时半刻，人们甚至忘了这种威胁的存在，但对图雷尔的犹太人而言却越来越清晰。在多拉被监禁的头三天，她就生活在这种压抑的氛围里。星期一早上，当天还没亮，她透过关着的窗户，和被关押的所有同伴一样，看着六十六名女子离开。

一个警察局的公务员在六月十八日或六月十九日颁布了把多拉·布吕代送去图雷尔兵营的命令。这是发生在克里尼昂古尔街区警署还是在杰弗尔码头12号的保护儿童处？这份遣送命令一式两份交给囚车的押运人，盖了章并签了字。在签字的时候，这名公务员有没有意识到他这个动作的意义？说到底，对他而言，这只是一个普普通通的签名，此外，女孩被送去的当地警署还有一种委婉、让人安心的称呼：“住所。监管中心。”

六月二十二日星期一凌晨五点离开，多拉在上周四到图雷尔时照过面的那群女子当中，我可以确定其中几个人的身份。

克罗黛特·布罗什当时三十二岁。她是在去福煦路盖世太保总部探听一九四一年十二月被捕的丈夫的消息时被捕的。她是极少数被送去集中营后生还的人。

约赛特·德利玛尔二十一岁。克罗黛特·布罗什在警察局的拘留所认识了她，之后两人在当天被送去图雷尔关押。据克罗黛特的见证，约赛特·德利玛尔“在战前就生活艰难，没有幸福的回忆可以让她从中汲取力量。她完全崩溃了。我尽我所能去安慰她[……]。当我们被带到寝室、开始分配床位的时候，我坚持要求不要把我们分开。我们一直到奥斯维辛都没有分开，但很快斑疹伤寒把她带走了”。这就是我对约赛特·德利玛尔的一点点认识。我多想知道更多关于她的事情。

塔玛拉·依赛尔里。她当时二十四岁。医学院学生。她是在克吕尼地铁站被捕的，原因是在“大卫星下面佩戴法国国旗”。从后来找到的身份证上得知，她住在圣克鲁的布藏瓦尔路10号。她有一张鹅蛋脸，淡栗色的金发，黑色的眼睛。

伊达·勒维娜。二十九岁。留下几封她写给家人的信，在拘留所写的，之后是在图雷尔的兵营。她把最后一封信从巴尔—勒杜克火车站的列车上扔下来，铁路工把信寄掉了。她在信中说：“我在前往一个未知的地方，但我给你们写信时乘坐的列车是向东开的：或许我们会去很远的地方……”

艾娜。我用她的名字来称呼她。十九岁。她是因为和男友入室盗窃抢了十五万法郎现金和首饰被捕的。或许她梦想能用这笔钱离开法国，逃脱压抑和充满威胁的生活。她被带到轻罪法庭。因为偷盗她被判了刑。因为她是犹太人，人们没有把她关到普通监狱，而是关在图雷尔。我对她的偷盗行为充满了同情。我父亲和同伙在一九四二年也偷过位于大军路的SKF公司的滚珠轴承仓库，他们把赃物装在卡车上，运到奥什路的黑市去倒卖。德国人的条例、维希政府的法令、报刊文章都把他们当作害群之马和不法分子，于是他们为了生存开始亡命天涯。这是他们的光荣。我也因为这个热爱他们。

我对艾娜的了解除此之外微乎其微：她一九二二年十二月十一日出生在波兰的普鲁什库夫，住在奥伯坎普夫路142号，和她一样，这是一条我常常走的坡道。

阿奈特·泽尔芒。让·若西翁。一九四二年，人们常常看到他们俩在花神咖啡馆。他们在自由区躲了一阵子。之后不幸降临到他们头上。在一个盖世太保军官写的一封信中透露了一点他们的信息：

一九四二年五月二十一日有关：犹太人和非犹太人结婚

我得知法国侨民（雅利安人）让·若西翁，哲学系大学生，二十四岁，住在巴黎，想在圣灵降临节期间娶一九二一年十月六日出生在南锡的犹太女子安娜·玛尔卡—泽尔芒为妻。

若西翁的父母千方百计想阻止他们结合，但他们

没有成功。

我于是作为预防手段，下令逮捕犹太女子泽尔芒并把她送去图雷尔兵营关押……

一张法国警察局的档案：

阿奈特·泽尔芒，犹太女性，一九二一年十月六日出生在南锡。法国人：一九四二年五月二十三日被捕。五月二十三日到六月十日关押在警察局拘留所，六月十日到六月二十一日被送去图雷尔兵营，六月二十二日被送往德国。被捕原因：计划和一个雅利安人让·若西翁结婚。两位恋人书面保证放弃结婚的打算，这也符合年轻人的父亲H.若西翁医生的强烈意愿，他希望两人就此打消结婚的念头，希望只是送年轻的泽尔芒小姐回她父母家，不让她有任何顾虑和担忧。

但这个使用非常手段拆散一对年轻恋人的医生实在是太天真了：警察并没有把阿奈特·泽尔芒送回家。

让·若西翁于一九四四年作为战地记者去了前线。我在一九四四年十一月十一日的一份报纸上读到这则启事：

寻人。《自由射手报》
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 有一名同事失踪：若西翁，一九一七年八月二十日出生在图卢兹，家住巴黎泰奥多尔德邦维尔路21号。九月六日作为《自由射手报》的记者和一对年轻的前抗德游击队员——勒孔特夫妇，乘坐一辆黑色的雪铁龙11出发，前轮驱动，车牌号RN6283，车尾印有白色字样：《自由射手报》。该报社同仁感谢所有能提供线索的知情者。

我听说让·若西翁开车冲向一队德国兵。他用机枪朝他们扫射，他遭到了还击被击毙，他这么做完全是去送死。

次年，一九四五年，让·若西翁的一本书出版了。书名：《一个人在城里走》。


二十二

两年前，我在塞纳河边的一个旧书摊上偶然找到一个男人的绝笔信，他是和克罗黛特·布罗什、若赛特·德利玛尔、塔玛拉·依赛尔里、艾娜、让·若西翁的女友阿奈特等人一起在六月二十二日被送上同一列火车的。

信是放在那里卖的，和其他普通的手迹手稿一样，这说明收信人和他的亲友也不在世了。一小张信纸上正反两面都写满了小字。是某位罗贝尔·塔塔科夫斯基在德朗西集中营写的。我从信中得知他于一九〇二年十一月二十四日出生在敖德萨，战前他曾是《插画报》艺术专栏的作者。一九九七年一月二十九日星期三，也就是五十五年后的一天，我誊下了这封信。

一九四二年六月十九日星期五

塔塔科夫斯基夫人

戈德富瓦—卡凡尼亚克路50号　巴黎11区

我是前天被点到名要被送走。我早有思想准备。整个营地都惶恐了，很多人在哭，他们害怕。唯一让我觉得麻烦的是我要求寄了很久的衣服一直没有寄到。我让人寄了一大包衣服：我能否及时收到？我希望我母亲不要担心，谁都不要担心。我会尽我所能平安地回来。如果你们没有我的消息，不要担心，如果需要，你们可以去红十字会打听。去沃基拉尔地铁站附近的圣朗贝尔（十五区的市政府）警察局要五月三日被没收的证件。留意一下我的编号10107的自愿参军证，我不知道它是否在集中营里，也不知道他们会不会还给我。请送一张阿尔贝蒂娜的版画给巴黎十一区德盖里路14号的阿诺维希夫人，是给一个室友的。此人会给你们一千两百法郎。写信通知她以确保能找到她。雕刻家会收到三区艺术画廊的邀请，这是我和关在德朗西的贡佩尔先生谈好的：不管怎样要保留三张版画，除非它们已经卖掉了或者编辑部留下了。如果模子还能用，你们可以考虑多印两张。我希望你们不要太难过。我希望玛尔特去度假。如果没有我的消息并不意味着我遭遇了不测。如果你们能及时收到这封信，请尽量多寄一些食品包裹来，而且重量不是他们检查的重点。只要是玻璃装的都会被退回，我们被禁止使用刀叉、剃须刀、钢笔等等。甚至连缝衣针都不行。不过这些问题我会努力自己解决。希望寄一些士兵饼干或无酵面饼。在我平时的通讯录里，我提到过一个叫佩尔斯马吉的同志，帮他找一下瑞典大使馆（伊莱娜），他的个子比我高很多，衣服已经很破烂了（去格朗肖米埃尔路13号找盖特诺）。一两块香皂，剃须皂，剃须刷，一把牙刷，一把刷子。我脑子里一团糟，我把生活所需用品和其他所有我想跟你们说的话都混为一谈了。我们出发的人数将近一千。在集中营里也有一些雅利安人。他们也被要求佩戴犹太人的标志。昨天德国上尉董盖尔来到集中营，一下就炸开了锅。让所有朋友尽量到别的地方去透透气，因为这里已经毫无希望。我不知道在出发前会不会先把我们送到贡比涅。我不把脏衣服寄回去了，我在这里洗。我不知道到了那边会是什么情形。偶尔去找一下萨尔曼夫人，不要去打听，了解一下情况就好。或许我有机会碰到雅克琳娜想搭救的那个人。一定嘱咐我母亲要小心，每天都在抓人，这里有十七八岁的年轻人，也有七十二岁的老人。直到星期一，你们都可以寄包裹到这里，甚至可以寄几次。给比昂费尚斯路的法国犹太人总会打电话，别让人把你们就这么打发走，这不是真的，你们平时把包裹带去邮寄的地方是收包裹的。我在前几封信里不想提醒你们，但我很奇怪一直没收到我出门所需物品的包裹。我想把我的手表或我的钢笔寄给玛尔特，我已经把它们委托给B了。在食品的包裹里，不要放任何容易变质的东西，因为包裹之后可能还要跟着我走。把照片放在食品或衣服的包裹里，不要留地址。如果可能再寄一些关于艺术的书籍过来，我会非常感激你们。我可能会在这里过冬，我已经做好了准备，你们别担心。再好好读一读我写的信。你们就会知道我从第一天开始就想要而现在一时想不起来交待的东西。羊毛衫要熨一熨。围巾。还有药。母亲家铁罐子里的糖不多了。让我烦恼的是所有被关进集中营的犯人都被剃了光头，这甚至比佩戴黄星还要明显。万一失去联络，我会把消息送到救世军那里，告诉伊莱娜。

一九四二年六月二十日星期六——我亲爱的家

人，我昨天收到了行李箱，感谢你们为我所做的一切。我还不知道，但我担心很快就会把我们送走。今天他们要给我剃光头。从今晚开始，要出发的人可能都会被关在一个特殊的楼里，严密看管，甚至去厕所都有一个看守陪同。整个集中营都沉浸在凄惨的气氛里。我不认为我们会经过贡比涅。我知道我们将收到路上吃三天的口粮。我担心会在其他包裹寄到前离开，不过你们不要担心，自从我到这里后收到的最后一个包裹很丰盛。我把所有巧克力、罐头和大香肠都收好了。你们放心，我会一直想念你们的。彼得洛希卡的唱片我想在七月二十八日让人交给玛尔特，完整的录音都在四张唱片里。我昨晚见到了B，谢过了他的好意，他知道我在这里的几个重要人物面前推荐了雕刻家的作品。很高兴收到近照，我没有给B看，抱歉不能把作品照片送给他，但我跟他说了他随时都可以跟你们要。很遗憾不能继续给报纸写文章，如果我很快回来或许还来得及。我喜欢勒鲁瓦的雕塑，本来很乐意尽我所能写一篇小文章，哪怕是在出发前的几个小时里，这个念头都一直在我的脑海里。


二十三

一九九六年四月的两个星期天，我去了东边的几个街区，马利亚圣心寄宿学校和图雷尔那一带，试图寻找多拉·布吕代留下的痕迹。我感觉我应该在一个冷清的星期天，退潮的时候做这件事情。

马利亚圣心寄宿学校已经荡然无存。匹克普斯街街角和加尔德何伊路上是一排排现代大楼。这些楼房中有一些还保留着加尔德何伊路的单号门牌，那一带曾经是寄宿学校绿树浓荫的围墙。稍远处，在同一边的人行道上，双号的那一边街道没有变化。

很难相信48号乙，窗户朝向马利亚圣心寄宿学校花园的楼房里，一九四二年七月的一个早上警察曾经上门抓过九个小孩和少年，那时多拉·布吕代已经被关在图雷尔了。这是一栋五层楼，墙砖的颜色很浅。每层楼有两个窗户，中间还有两个更小的窗户。在旁边，40号是一栋灰扑扑的楼房，做了加固。在这栋楼前面，有一堵砖砌的矮墙和一道栅栏门。对面，和寄宿学校围墙同一边的人行道上，有另外几栋小楼还保持着原来的模样。54号，马上就要到匹克普斯路的地方，有一家咖啡馆，是一位兰琪小姐开的。

突然，我很肯定，在多拉离家出走的那个晚上，她就是沿着这条加尔德何伊路把寄宿学校甩在身后的。我仿佛看见她沿着寄宿学校的围墙走着。或许是因为“加尔”
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 这个词让她起了出走的念头。

我在街区里走着，过了一段时间，我感到当初那些要回寄宿学校的星期天的忧愁也袭上心头。我肯定她是从纳雄地铁站下车的。她拖延要跨过寄宿学校大门穿过院子那一刻的到来。她在街区漫无目的地溜达了一会儿。暮色降临。圣芒德街静悄悄的，两边绿树林立。我忘了那里是否曾经有过一条土堤。经过匹克普斯老地铁站的出口。或许她有时也从地铁站的这个出口出来？右边，匹克普斯大街比圣芒德街更冷清更荒凉。好像没有树。有的只是星期天晚上返校的寂寥。

莫尔提埃大街在一个坡上。朝南下坡。要到这条街上去，一九九六年四月二十八日这个星期天，我走的是这条路线：档案路—布列塔尼路—菲耶杜卡尔瓦尔路。然后走上奥伯坎普夫路，艾娜曾经就住在那里。

右边，在树荫底下，沿着比利牛斯路下去，就是梅尼尔蒙当路。140号的居民区在阳光下很冷清。在圣法尔若路的最后一段，我感觉在穿过一个荒凉的村庄。

莫尔提埃大街两边是梧桐树。从那里到里拉门前，是一直都存在的图雷尔军营营房的尽头。

这个星期天，大街上冷冷清清的，静得我都能听到梧桐树叶的沙沙声。图雷尔老军营围着高高的围墙，挡住了里面的楼房。我沿着墙走。墙上嵌了一块牌子，上面写着：

军事区域

禁止摄影摄像

我心想再也不会有人记得过去的一点一滴了。在围墙后面是一块无人之地，一个虚无和遗忘之境。图雷尔的老楼没有像匹克普斯路的寄宿学校一样被拆毁，但拆没拆都一样。

然而，在这一层厚厚的失忆下面，时不时可以真切地感受到什么，一种遥远的回音，喑哑的，不能确切说出到底是什么东西。这就好像置身在一个磁场的边缘，没有摆锤来探测磁波。在怀疑和内心不安的驱使下，人们贴了告示牌：“军事区域。禁止摄影摄像。”


二十四

二十岁的时候，在巴黎的另一个街区，我记得也有过和站在图雷尔围墙前体会到虚无感一样的情绪，却不知道这到底是因为什么。

我有一个女友，常在不同的公寓和乡下的房子里借宿。每次我都趁机在书房里偷几本艺术书和限量编号版的图书，然后拿去倒卖。有一天，我们单独在雷加尔路的一个公寓里，在翻箱倒柜之后我偷了一个老音乐盒、几套非常优雅的西服、几件衬衫和十几双高档皮鞋。我在电话本上找一家旧货店的电话好把这些东西卖掉，我找到一家，在圣保尔花园路。

这条路从塞纳河的塞莱斯丹码头开始，和查理大帝路相交，在我前一年参加会考的那个中学附近。就在最后几栋楼房其中一栋的楼下，双号这边，就快到查理大帝路那里，有一道生锈的卷帘门，半卷着。我走进一个仓库，堆着家具、衣服、废铜烂铁、拆下来的汽车零件。一个四十来岁的男人接待了我，很客气，建议过几天到现场“收货”。

离开他以后，我沿着圣保尔花园路朝塞纳河走去。单号这边路上的房子刚在不久前全拆毁了。后面是其他楼房。只留下一块空地和断壁残垣。在露天残存的墙面上，还可以看出过去房间的彩色墙纸、烟囱熏过的痕迹。仿佛这个街区遭到了一场轰炸，空寂的感觉因为这条通向塞纳河的冷清的小巷而变得越发强烈。

接下来的那个星期天，旧货店的老板来到让蒂伊门附近的凯莱尔曼大街我女友的父亲家里，我约他在那里“交货”。他把音乐盒、西装、衬衫、鞋子都装到车上。他总共给我了七百法郎。

他邀我去喝一杯。我们在夏尔莱迪体育馆对面两家咖啡馆的其中一家前面停了下来。

他问我是做什么的。我不知道该怎么回答他。最终我跟他说我放弃了学业。然后我问了他一些问题。他和表弟合伙在圣保尔花园路开了这个仓库。他在克里尼昂古尔门跳蚤市场附近还有一个店面。而且，他就出身于克里尼昂古尔门那个街区的一个波兰籍犹太人家庭。

是我开始跟他说起了二战和德军占领时期。他当时十八岁。他记得一个星期六警察去圣多安跳蚤市场抓犹太人，他奇迹般地逃过了围捕。让他感到惊讶的是，在便衣警察中有一个女警。

我跟他提到了每周六我妈妈领我去跳蚤市场时见到的那块空地，就在内伊大街一堆楼房的前面。他当年就和家人住在那里。伊丽莎白—洛朗路。我很惊讶我记得这条路的名字。那个被叫作“平原”的街区。战后那里被夷为平地，现在是一个运动场。

跟他聊天的时候，我想起了我很久没见的父亲。十九岁和我一样年纪的他，在做梦进入精英金融界之前，就靠在巴黎的几个城门附近走私过活：他走私一桶桶的汽油倒卖给车库，不付入市税，还走私饮料和其他商品。所有这一切物品都是逃税运进来的。

在我们告别的时候，他友好地对我说，如果我还有什么东西要卖给他，可以到圣保尔花园路去找他。他又多给了我一百法郎，或许是被我天真年轻的样子打动了。

我忘了他的脸长什么样。我唯一记得的是他的名字。他很可能认识克里尼昂古尔和“平原”区的多拉·布吕代。他们住在同一个街区，年纪相仿。就这样，有一些偶然、相遇和巧合是我们永远都无法知道的……这个秋天，我再次走在圣保尔花园路这个街区时有了这样的感触。仓库和生锈的卷帘门不复存在，边上的大楼都翻新了。我再次体会到一种虚无感。我明白是为什么。小区大多数的楼房在战后根据市政建设的决议都被有条不紊地拆毁了。当时甚至给这个要拆毁的区域编了一个名字和号码：孤岛16号。我找到一些照片，其中一张是圣保尔花园路的，照片上单号一边的房子还在。另一张照片上，圣日尔凡教堂边上和桑斯旅馆周围一半的楼房被拆毁了。还有一张，塞纳河边一片空地，两边人行道上的人在过马路，人行道已经没有意义了：整条诺南蒂耶尔路只剩下一片废墟。在这片空地上后来又盖了一排排的楼房，有时候连过去的街道也做了一些改变。

楼房的正面都是笔直的线条，窗户是方的，混凝土是失忆的颜色。路灯发出冷冷的光。时不时地，有一条长椅，一个小广场，几棵树，加了装饰，叶子是假的。人们并不满足于像在图雷尔兵营的墙上那样挂块牌子：“军事区域。禁止摄影摄像。”人们已经毁掉了一切，为了把这里变成像瑞士村庄一样，再也无法质疑它的中立。

我在三十年前见过的圣保尔花园路上见到的彩色墙纸的碎片，是过去人们住过的房间残留的痕迹——在那些房间，曾经生活着一九四二年七月的某一天给警察抓走的和多拉年纪相仿的少男少女。他们的名字一直伴随着街道的名字。但楼房的号码和街道的名字已经完全对不上号了。


二十五

十七岁，图雷尔对我而言只是让·热内的《奇迹玫瑰》这本书最后提到的一个名字。他在那里指出了写这本书的地点：一九四三年，桑泰街，图雷尔监狱。他也曾经被关在那里，犯了盗窃罪，就在多拉·布吕代被送去集中营后不久，或许他们曾经相遇过。《奇迹玫瑰》不仅充满了对梅特雷少年教养院的回忆——人们也曾想把多拉送去的那类少年管教所中的一个——现在看来，这本书也充满了对桑泰街和图雷尔的回忆。

书里有些句子我都会背。此刻我脑海中浮现的是其中的一个句子：“这个孩子教我巴黎市井的俚语，这是一种让人忧伤的柔情。”这个句子让我自然而然地联想到似曾相识的多拉·布吕代。人们曾要求这些有着波兰、俄国、罗马尼亚名字的孩子佩戴黄星，而他们却是地地道道的巴黎人，和大楼的门面、人行道、只有巴黎才有的延绵不断的灰调融为一体。和多拉·布吕代一样，他们都有巴黎口音，说着让让·热内感到一种忧伤的柔情的街头俚语。

在图雷尔，当多拉关在那里的时候，可以收到包裹，周四和周日可以探视。甚至周二还可以做弥撒。看守早上八点点名。囚犯在床前立正站好。午饭在食堂只能吃到白菜。在军营的操场上散步。晚上六点吃晚饭。再点一次名。每半个月洗一次澡，在看守的陪同下，两个两个进去洗。口哨声。等待。如果要探视，得给监狱长写信，不过不知道他会不会批准。

探视在食堂进行，过了中午就开始了。警察对来人的包进行搜查。他们打开包裹。常常探视被无故取消，而囚犯只在一小时前才被告知。

多拉在图雷尔可能见过的女子当中，有那些被德国人称作“犹太人之友”的女人：十几个雅利安血统的法国女人，她们勇敢地在六月犹太人被要求佩戴黄星的第一天，也戴上了黄星表示她们的同情和支持，但在占领当局的眼中她们的举动是荒唐和放肆的。有一个把黄星戴在她的爱犬的脖子上。有一个在上面绣了：巴布。另一个绣了：珍妮。还有一个挂了八颗黄星在她的腰带上，每颗星上有一个字母，连在一起是VICTOIRE（胜利）。所有这些女人都是在街上被捕带到最近的警察局的。然后是警署的拘留所。然后是图雷尔。然后，八月十三日，德朗西集中营。这些“犹太人之友”从事的职业分别是：打字员、文具店职员、卖报人、清洁女工、邮局职员、大学生。

八月，抓捕行动越来越多。被捕的女人甚至不再送去拘留所而是直接送到图雷尔。二十人一间的牢房人数翻了一番。因为拥挤，房间里的温度让人窒息，焦虑的情绪也越发蔓延。大家明白图雷尔就像一个分流的车站，每一天都可能被送去一个未知的目的地。

已经有两队为数一百来号的犹太女人在七月十九日和二十七日被送往德朗西集中营。她们当中就有拉卡·伊斯拉洛维奇，波兰籍，十八岁，和多拉同一天到图雷尔，或许还坐同一辆囚车。或许还跟她睡同一个牢房。

八月十二日晚，消息在图雷尔蔓延，说所有犹太女人还有那些被称为“犹太人之友”的女人第二天都要被送去德朗西集中营。

十三日晨，十点，兵营操场的栗子树下响起了不间断的点名的声音。大家最后一次在栗子树下吃午饭。一顿吃不饱的可怜的饭菜。

大巴车到了。好像有足够的位置让所有女囚都能坐下。多拉和其他女子一样。那是个星期四，探视的日子。

车队开动了。由一队戴头盔的摩托车骑警押送。走的是今天我们去华西机场走的路。沿途的一些楼房被拆掉了，建了一条高速公路，像过去搞“孤岛16号”一样，改变了那里的风景，把东北郊变成一个灰扑扑毫无特点的地方。但在去机场的路上，一些蓝色的牌子上还写着过去的地名：德朗西或罗曼维尔。就在高速公路两边，巴尼奥莱门附近，还有一个二战的残留物，一个被遗忘的木头棚屋，上面写着一个清晰可见的名字：杜尔默尔
9

 。

在德朗西，多拉在人群中见到了已经在那里关了三个月的父亲。那一年八月，和图雷尔、和警局拘留所一样，集中营每天都挤满了像潮水一样涌来的越来越多的男男女女。有的是成百上千坐运货的火车从自由区来的。数百数百的女人，被迫和自己的子女分开，是从皮蒂维耶和博讷拉罗朗德的集中营来的。八月十五日和接下来几天，四千名儿童在他们的母亲被送去集中营后来到这里。他们当中很多人的名字，在皮蒂维耶和博讷拉罗朗德匆匆出发前写在他们衣服上的，已经难以辨认。身份不明儿童122号。身份不明儿童146号。三岁大的小女孩。小名莫妮卡。身份不明。

因为集中营人满为患，而犯人还会源源不断地从自由区送过来，当局决定九月二日和五日把法国籍的犹太人送去皮蒂维耶集中营。和多拉同一天到图雷尔的四名十四五岁的姑娘：克罗蒂娜·文内贝特、泽丽·斯托利兹、玛尔特·纳什马诺维奇和伊万娜·皮图恩，随着这批大约一千五百人的法国犹太人队伍出发了。或许他们还存有幻想，以为他们的法国国籍可以保护他们。多拉也是法国国籍，原本可以和他们一起离开德朗西。她没有这么做，原因只有一个，很容易猜到：她宁愿和父亲待在一起。

父女俩于九月十八日离开德朗西，和其他一千名男男女女坐上了开往奥斯维辛的列车。

多拉的母亲，塞西尔·布吕代于一九四二年七月十六日大围捕那天被抓，关在德朗西。她在那里和丈夫团聚了几天，当时他们的女儿还在图雷尔。塞西尔·布吕代于七月二十三日在德朗西获释，可能是因为她出生在布达佩斯，当局还没有下达流放原籍匈牙利的犹太人的命令。

一九四二年的那个夏天，她是否在某个星期四或星期天去图雷尔看望过多拉？一九四三年一月九日，她再次被关进德朗西集中营，一九四三年二月十一日踏上开往奥斯维辛的列车，比丈夫和女儿晚五个月。

九月十九日星期六，多拉和她父亲被送走的第二天，占领当局下令巴黎全城宵禁，作为对在莱克斯电影院发生的刺杀事件的镇压。下午三点到第二天早上，谁都不能出门。整座城市冷冷清清的，好像是为了纪念多拉的缺席。

从那以后，我试图寻找多拉踪迹的巴黎都跟这一天一样荒凉和寂寥。我穿过冷清的街道。对我而言，甚至在晚高峰的时候，当人们朝地铁口蜂拥而去的时候，它们都一直是冷清的。我忍不住会想起她，在某些街区感觉到她存在的回音。另一个晚上，是在火车北站附近。



[1]
 玛侬·莱斯科是法国普雷沃神父发表于1731年的小说《玛侬情史》中的女主人公。


[2]
 原文为Freinville，音译为弗兰维尔，意译为“刹车城”，也说明这一片城郊是因为西屋刹车厂的建立而形成的。


[3]
 引自皮蒂维耶税务局一个负责人于一九四三年十一月写的一份行政报告。


[4]
 《厄舍古屋的倒塌》是爱伦·坡最著名的心理恐怖小说之一。


[5]
 朗普（Lampe），在法语中是灯的意思。


[6]
 犹太居民委员会：按照德国人的命令，在纳粹占领的欧洲地区的犹太社团内部成立的犹太人委员会，负责执行纳粹关于犹太人的政策。居委会通常小心翼翼地平衡双方势力：一方面，他们感到有责任尽力帮助犹太同胞；另一方面，他们应当执行纳粹当局的命令，而这通常要牺牲犹太同胞。犹太居民委员会扮演的角色是纳粹屠犹时期争议最大的问题之一。


[7]
 “自由射手”是二战期间总部设在里昂的法国南方抵抗组织，《自由射手报》是该组织的报纸，创刊于一九四一年底。


[8]
 “加尔”法语原文是gare，火车站的意思。


[9]
 法文是DUREMORD，和痛苦的死亡（dure mort）谐音。







蜜月旅行



版权信息

蜜月旅行

作者：帕特里克·莫迪亚诺

翻译：唐　珍

品牌方：99读书人


目录


版权信息



正文



为罗贝尔·伽利玛而作


夏日还会再来，但是炎热再也不会如此沉闷，街道也不像星期二那天在米兰那么空旷。那是八月十五日的第二天。我把行李放到寄存处走出车站的时候，犹豫了一下：不该在阳光的直射下在城市里行走。现在是傍晚五点钟。去巴黎的火车要等四个小时。必须找个阴凉地，脚步把我带到了几百米以外的一条大街，它沿火车站通向一家饭店，我看准了那个高大门面的方位。

金色大理石走廊让你避开了阳光，在清凉和半明半暗的酒吧里，你进入了井底。今天，那酒吧让我联想到一口井，那家饭店呢，让我想到一座大碉堡。然而那一刻，我高兴的是，借助一根麦秆，喝到了石榴和橙子的混合饮料。我听到一位侍者在说话，他的长相已经从我的记忆中抹去。他在和另一位顾客说话，我完全不可能描述出那位顾客的外表和服装了。他只有一件事保留在我的记忆里，就是他强调对话的方式是用一个“嘛”字，那个字回荡着丧家犬般的哀鸣。

两天前，八月十五日前夕，一个女人在饭店的一个房间里自杀了。侍者解释说，人们叫来了救护车，然而无济于事。下午的时候他还见过那个女人。她来过酒吧。一个人。女人自杀后，警察询问了他，那位侍者。他无法向他们提供很多细节。只说是一个棕色头发的女人。饭店经理感觉稍稍松了一口气，因为幸亏是在一年的这个时候，顾客不多，事情就这么不易觉察地过去了。今晨，在《信使报》上登出一篇加边框的小文。是个法国女人。她八月份来米兰干嘛？他们朝我转过身子，似乎在等待我给他们答案。然后侍者用法语对我说：

“八月份不该到这里来。在米兰，八月份都关门了。”

另一位顾客用他这个丧气的“嘛”字表示赞同。他们每个人都用严厉谴责的目光审视我，让我深深感觉自己干了傻事，甚至比犯傻还严重，犯了不小的错误，在八月的米兰，一败涂地。

“您可以观察一下，”侍者对我说，“今天米兰没有一家店营业。”

我坐进一辆停在饭店前的黄色出租车。司机发现我这个旅游者迟疑不定的样子，建议把我拉到大教堂广场去。

大街上空空荡荡，所有店家都大门紧闭。我在琢磨，他们刚刚提到的那个女人是不是在回饭店自杀以前，也乘坐过一辆黄色出租车穿越米兰。我不认为在这时候考虑这座荒凉城市的景象会导致她作出决定。相反，倘若让我找出一个词语说明那个八月十六日的米兰给我的印象，我头脑里马上闪现出的是“开放的城市”这个词。这座城市在我看来，适合小憩，我肯定，活力和声音都会恢复的。

在大教堂广场上，一些戴鸭舌帽的游客在教堂底下闲散踱步。在维克多—爱玛努埃尔画廊进口，一家大规模书店灯火通明。我是唯一的顾客，在灯光下翻阅图书。八月十五日之前她是否来过这家书店呢？我很想向书店尽头、站在艺术类著作柜台的办公桌后面的一个男人打听一下。可是除了她有棕色头发，是个法国人之外，我对她几乎一无所知。

我沿着维克多—爱玛努埃尔画廊前行。在米兰，一切有生机的事物都隐蔽在那里，躲避灼伤人的阳光：孩子们围在卖冰淇淋的小贩身边，有日本人和德国人，还有第一次来游览这座城市的意大利南方人。在间隔的这三天时间里，我们都可能遇到过这位妇人，而我在画廊里，因为我们都是法国人，说不定还交谈过呢。

乘去巴黎的火车之前还要度过两个小时。我又坐上一辆排队等在大教堂广场上的黄色出租车，向司机说明了饭店的名称。夜色降临。今天，这座陌生城市的大街、花园、有轨电车，还有让你更想与世隔绝的炎热，所有这些在我看来，都与这位女子的自杀十分吻合。可是在出租车里的那一刻，我心想，这是不幸的偶然之果。

只有侍者一个人在。他又给我递上了一杯石榴和橙子的混合饮料。

“哦，您看到了吧……米兰的店家都关了……”

我问他刚才提到的，怀着敬意和夸张的语气说起“结束生命”的那个女人，是不是在饭店住了很长时间。

“不，不……在她结束生命的前三天吧……”

“她从哪儿来的？”

“从巴黎。她要去南方和度假的朋友们会合。在卡普里岛……是警察这么说的……有人明天要从卡普里岛来，解决所有麻烦。”

解决所有麻烦。卡普里岛在这些悲哀的词汇和蔚蓝色、海边的岩洞、轻柔的夏季之间，能令人联想到什么共同点吗？

“一个很美的女人……她就坐那儿……”

他给我指了指那张最里面的桌子。

“我给她的和给您的饮料一样……”

去巴黎的火车到点了。外面已经漆黑，可是炎热依旧和整个下午那样令人窒息。我穿过大街，目光停留在火车站建筑的正门面上。在宽敞的寄存大厅，搜遍了所有口袋，寻找那张能让我的行李归还我的寄存凭单。

我买了一份《信使报》，想读一读那篇为这个女人写的“加框小文”。她可能从巴黎过来就曾经抵达我现在所在的站台上，而我在相隔五天后，走的却是与她相反的路线……当朋友们在卡普里岛等你的时候，来这里自杀的念头多么古怪……也许她对这个举动曾经有过一个我永远不可能知道的动机。

上个星期我又回到米兰，但是没有离开机场。这次和十八年前不一样了。是的，十八年，我扳着指头算了算。这次我没有乘黄色出租车去大教堂广场，到维克多—爱玛努埃尔画廊下面。天在下雨，是六月份的闷雨。大约等一个小时之后，我会登上带我回巴黎的飞机。

我是过境，坐在米兰机场的玻璃窗大厅里。我想起十八年前的那一天，从那段时间以后，还是第一次，让那位“结束生命”的妇人——像那位侍者所说——真正开始占据了我的思想。

到米兰去的来回机票是我出发前偶然在汝福瓦街的一家旅行社买到的。在家的时候，因为我妻子阿奈特的原因，我把机票藏在了一个行李的底部。米兰，是我偶然在另外三座城市维也纳、雅典和里斯本以外选的。目的地并不重要。唯一的问题是，这架飞机和我本该乘坐到里约热内卢的飞机同时起飞。

他们送我到机场：阿奈特、威才尔和卡瓦诺。我经常发现他们在我们远行的时候，佯装快乐。我呢，从不喜欢出去，那天呢，比往常还不想动。我真想对他们说，我们已经过了干这一行的年龄，用一个过时的名称，须称之为“探险家”的行当。我们还有很长时间到普莱耶尔或者外省愈来愈稀少的电影厅去放新闻纪录片吗？我们小时候很愿意追随长者的榜样，但是对我们来说已经太迟了。已经没有待开垦的处女地了。

“一到里约就给我们打电话啊……”威才尔说。

这是一趟常规远行：我要拍摄的是一部新纪录片，在拍其他许多片子以后将取名为《探寻少校法赛特的足迹》，好借口在马托·格罗索边缘拍摄几个村子。这一次，我决定其他人不要在巴西见到我，可是我没敢向阿奈特和其他人承认。他们不可能懂的。再说阿奈特正等着我出发好和卡瓦诺单独相处呢。

“拥抱巴西的朋友们。”卡瓦诺说。

他暗示的是已经出发在大洋另一端住进里约热内卢苏扎饭店等待我的技术团队。那好，他们得久等了……四十八小时以后，模糊的不安会开始让他们喘不过气来。他们会往巴黎打电话。阿奈特会拿起话机，卡瓦诺会拿起听筒。消失了，对，我消失了。像法赛特少校一样。但是有点区别：我出发远行一开始就消失了，还会有更让他们担心的，因为他们会发现，在到里约的飞机里，我的座位是空的。

我对他们说过我更希望他们不要送我登机。我之前回到他们那个小团队时总在想，我这辈子再也不要见到他们。威才尔和卡瓦诺步履矫健，因为我们的职业虽然不真正同一，却有同一种追随童年梦幻的方式。我们还能长时间保留老小孩的样子吗？他们挥动臂膀，表示告别。阿奈特曾经令我激动。她和我肯定是同龄人，我二十岁的时候，她成为一群有些枯萎但仍旧吸引我的丹麦女孩当中的一个。当时她比我年纪大，我则喜欢她们能庇护人的温情。

我等着他们离开大厅，好让我直奔飞往米兰的飞机的登机口。我可能马上就会偷偷从米兰返回巴黎。但是我感觉首先有必要在他们和我之间保持距离。

*

在这个过境大厅里，有那么一刻我真想走出机场，穿过米兰的街道，沿着以往的路线前行。然而这无济于事。她来这里是偶然死亡。应该在巴黎发现她的足迹。

在回去的路上，我让自己获得了满足感，那是我二十五岁时第一次到太平洋岛屿以来所未感受到的。那一次以后，还有很多次其他旅行。比如斯坦利港，布拉柴维尔的萨沃尼昂和阿兰·热尔伯，我是否在那里读到了幼年时期的探险经历？尤其是逃跑的需要。我从未在自身有过这样强烈的感受。就是在这架把我带回巴黎的飞机上，我感觉，要是我登上本该前往里约的飞机，还会往更远的地方逃窜。

*

我在巴黎周边认识多家酒店，可是我决定定期调换。我第一家订房间的酒店是多雷门的多狄斯酒店。在那儿我不必担心和阿奈特相遇。我走以后，卡瓦诺可能把她拉到了杜凯纳大街的公寓。她可能并不会立即知道我的失踪，因为没有人——包括威才尔——知道她是卡瓦诺的情人，本该响起的电话铃，在维隆城区我们家，是没用的。然后在几天的蜜月以后，她最终会突然回到维隆区，会有一份电报——我猜想——在等她：“里约团队极度不安。让不在十八日的飞机上。火速致电苏扎酒店。”卡瓦诺会来维隆区找她，分担她的焦虑不安。

我一点儿都感受不到焦虑人群的心情。但是有轻微的，十分轻微的感觉。我拒绝让所有这些事都涂上戏剧色彩：我现在已经太老了。当我没有零花钱以后，我会试着和阿奈特达成一致。给维隆区打电话不大谨慎，因为有卡瓦诺在。然而我会找到一个与阿奈特秘密确定约会的办法。我确定她会保持沉默。今后，她要让那些还想跑出去找我的人泄气。她相当擅长涂抹痕迹，抹擦得如此干净，就像我从未在这个世上待过一样。

*

今天多雷门这儿的天气不错。但是炎热不像十八年前在米兰的那一整天当中那般沉闷，也没有米兰的街道那么荒凉。在苏尔特大道和喷泉广场的那一边，一堆堆的游客熙熙攘攘挤在动物园门口，另外一些人登上老殖民地博物馆的台阶。我们，孩子们，卡瓦诺，威才尔和我参观过的这座博物馆，还有这座动物园，都在我们的生活当中起着作用。我们在那里梦想过遥远的国度，有去无返的远行。

我现在又回到了出发的原点。我刚刚又买了一张参观动物园的门票。从现在到以后几个星期，肯定会在某一张报纸上有一篇小文宣布让·B的消失。阿奈特将遵循我的指示让他们相信我在最后一次到巴西旅行的过程中，销声匿迹在大自然当中。时光流逝，我想象自己就排在失踪探险者名单上的法赛特和莫福莱之后。没有人会猜出我在巴黎的门户搁浅，而且那里就是我旅行的目的地。

他们在有关新近死亡者的文章里想象，可以重新追忆生命的进程。但是他们却一无所知。十八年前，我躺在火车的卧铺上阅读了《信使报》。我心头一震：文章涉及的那名女性，照侍者的说法——结束了自己的生命——我认识她。火车在米兰车站停了很久，我如此震惊简直不知道自己是否该离开车厢返回酒店，就像我还有机会见到她似的。

在《信使报》上，他们弄错了她的年龄。她四十五岁。他们用姑娘的姓称呼她，尽管她一直和里果维系着婚姻关系，然而这件事，除了里果，我和具备公民身份的在职人员，谁知道呢？是否真能指责他们的这个错误？是否更为正确的做法应该是无论如何，都让她拥有她一生中前二十年做姑娘的那个姓呢？

酒店侍者曾说，会有人来“解决所有麻烦”。是那个里果吗？火车在晃动的时候，我想象中出现的里果，由于时过境迁，再也不是六年前的样子。他可能认出我吗？自从英格丽特和他与我在路上擦肩过后六年以来，我都没有再见到过他。

至于她，英格丽特，我在巴黎见到过一次。但是没有里果。

车窗外面沉寂的郊区在月光下慢慢掠过。车厢里只有我一个人。我只在夜间女值班员出现在我的卧铺上方时才打开灯。我只要提早三天抵达米兰，就可以在酒店大堂与英格丽特碰面。那天下午当出租车把我拉到多姆广场时我想的是同一回事，但是我当时还不知道是她。

我们会说些什么呢？如果她装作不认识我呢？装作？然而她应该已经感受到离一切都如此疏远，甚至没有留意到我。或许，她在和我永远离别之前，会严格地从礼貌上和我交流几句话。

*

人们不能攀登动物园里被称作岩羚羊巨石的内部石阶了。它有坍塌的危险，被包裹在一个网里面。有些地方的水泥结构起了裂缝，暴露出骨架生锈的铁丝。可是我很高兴看到了长颈鹿和大象。今天是星期六。很多游客都在拍照。还有一些没出发度假的家庭，或者不出去的家庭走进凡塞纳动物园，就像走进夏季度假休养地一样。

现在我坐在面临多美尼尔湖的一条长凳上。一会儿我就要回到旁边的多狄斯酒店，它位于沿老殖民地博物馆一侧的房屋中间。从我房间的窗口望去，会看到广场和嬉戏喷涌的泉水。我是否可以想象，在遇到英格丽特和里果的那个时候，我可能会在遥远国度二十多年的旅行之后，搁浅在这里——多雷门呢？

那年夏天从米兰回来的时候，我本想对英格丽特的自杀多知道一些情况。我在巴黎第一次也是最后一次遇见她一个人的时候她给我的电话号码没有回应。不管怎样，她告诉我已经不和里果一起生活了。我找到了六年前，他们陪我到圣—拉法埃尔火车站的时候，里果匆匆写下来的另一个号码：克雷拜尔83-85号。

一个女人的声音告诉我“很长时间没见到里果先生了”。我是不是能给他写信呢？“如果您愿意，先生。我什么都不能向您保证。”于是，我问了她克雷拜尔83-85号这个地址。这是位于斯彭迪尼街带家具公寓的一栋房子。给他写信吗？但是吊唁的语句在我看来既不适合英格丽特，也不适合他，里果。

我开始旅行。对他们的记忆模糊起来。我只是做些能碰到他们——她和里果的事。我们的关系处于表面。在英格丽特自杀三年后的一个仲夏夜，在巴黎，我一个人过境，更准确地说：我从大洋洲返回，应该在几天后去里约热内卢，我重新感到需要给克雷拜尔83-85号打个电话。我记得，我走进了里沃利街的一家大酒店，专门是为了打电话的。把电话号码递给话务员以前，我跨越大厅走了百十来步，准备我跟里果要说的话。我担心怯场而说不出话。但是，这一次，没有人应答。

一年又一年过去了，我旅行，在普莱耶尔或其他地方放映纪录片，英格丽特和里果没有特别占据我的头脑了。我尝试最后一次给里果打电话那个晚上是像今天一样的夏日的晚上：同样的炎热，有一种孤独怪异的感觉，但是与我现在的感受相比，要淡漠多了……没有什么能比旅行者在两架飞机之间感受死亡时间的印象更为深刻的了。卡瓦诺和威才尔应该在几天后与我碰头，三个人一起去里约。生活还是因为行动和美好的计划而有声有色。

*

刚才回酒店之前，我惊奇地发现老殖民地博物馆的门面和广场的喷泉灯火通明。两辆旅游大巴停在苏尔特大道的起点。快到七月十四日了，晚上的动物园还在开放？这个街区有什么东西能在晚上九点钟还那么吸引游客？

我不知道阿奈特下周是否会接待我们的朋友，就像我们每年七月十四日在维隆区我们宽大的阳台上接待朋友那样。我基本可以肯定：她需要身边有人，因为我不在。卡瓦诺肯定会鼓励她不要放弃这个习惯。

我沿着苏尔特大道行走。房屋勾勒出逆光下的轮廓。有时在某个房屋的正面，还留有一大片阳光的痕迹。在人行道上我也不时发现了片片阳光。阴暗和落日，炎热和空旷的大道形成对比……卡萨布兰卡。是的，我正沿着卡萨布兰卡的一条林荫大道漫步。夜色降临。从打开的窗口传来电视机的嘈杂声。我重新回到了巴黎。我走进一个电话亭，翻阅电话簿，寻找里果这个姓。通栏都是姓里果连带名字的人。可是我已经记不住他的名字了。

然而我肯定里果还活着，住在周边的一个街区。有多少人们以为死了或者失踪的男男女女住在标志着巴黎周边的一堆堆房子里……我已经在多雷门，根据他们的面部表情反映出的过去经历，选定了两三个目标人物。他们可能会和你说很多，但是会坚持保持沉默，这让他们完全区别于将他们遗忘的人们。

*

在多狄斯酒店我的房间里，我在思考，所有的夏季都是雷同的。六月下雨，伏天，七月十四日的晚上阿奈特和我在维隆区的大阳台上接待我们的朋友……可是我碰到英格丽特和里果的那个夏天真是完全不同。空气中竟然还有一丝清凉。

从我生活的什么时候开始，与直到那一刻我才认识到的不同的夏天突然消失了？这太难确定了。没有明确界限。英格丽特在米兰自杀的那个夏天吗？好像和其他夏天一样。我今天回忆阳光下空阔的街道和黄色出租车的闷热，才感觉在巴黎七月份的今天同样不爽。

已经有很长时间了——这次的方式比往常更为激烈——夏季成为引起我空虚和自身不存在的感觉的季节，这样的季节把我带回了过去。是特别强烈的光线，街道的寂静，那个晚上留在苏尔特大道房屋正面形成落差的阴暗和落日造成的吗？由于超感觉的氛围存在，过去和现在我的头脑里形成一团乱麻。不爽可能就来自那里。这种不悦，不仅在今天孤独时有所感觉，而且在我们每个七月十四日在维隆区阳台的节日里。我总是听到威才尔或者卡瓦诺对我说：“喂，让，有什么不舒服吗？你该喝一杯香槟……”或者就是阿奈特靠在我身上，用她的食指抚弄我的嘴唇，或者用她的丹麦口音在我耳根窃窃私语：“你想什么呢？亚诺，说，你还是一直爱我的吧？”在我们周围，我听到阵阵笑声、低声交谈声、音乐声。

那年夏天，不存在这个不爽，也没有过去对现在奇异的超感受。我乘火车从奥地利的维也纳回来，在圣—拉法埃尔站下车。早上九点钟。我想乘大巴让它把我带到圣—特洛佩兹。我在搜寻外衣的口袋时发现，有人偷走了我身上剩余的钱：三百法郎。此刻我决定对我的未来不提问题。那天早晨天气很好，炎热和今天一样难以忍受，但是在那个时候，对我没有任何妨碍。

我守候在圣—拉法埃尔的出口处，在沿海边的路上拦顺风车。我等了大约半个小时，才有一辆黑色轿车停下来。首先让我激动的是，开车的是个女人，他呢，坐在后排座位上。她从落下的车窗探出身子，架着一副太阳镜。

“您去哪儿？”

“圣—特洛佩兹方向。”

她点点头，告诉我可以上车。

他们一句话都没说。我找到一句话开始聊天。

“你们在度假？”

“是，是的……”

她心不在焉地回答了我的问题。坐在后排长凳上的他，正在查找一张比米其林地图还要大得多的地图。我在后视镜里把他看得清清楚楚。

“马上到伊桑贝尔了……”

她看了看路边的路牌。然后她朝我转过头说：

“我们在伊桑贝尔停一下不会惹您心烦吧？”

她说这话时的语气自然，好像我们认识了很久似的。

“我们停一停，然后继续往圣—特洛佩兹去。”他微笑着对我说。

他折好地图，放在他身边的长凳上。我给他们两人估算的年龄都在三十五岁左右。她棕色头发，眼睛明亮。他剪着短发，拢到脑后，鼻梁有点儿塌，身着一件鹿皮外套。

“应该就是那儿了……那家伙在等我们呢……”

他朝她俯下身子，手扶在她的肩头。一个身着夏装的男人，手拎一个沉重的黑色公文包，在别墅的围栏前走了百十来步。她把车子停在人行道离围栏几米远的地方。

“我们要耽搁一会儿，”她对我说，“您能不能在车里等等我们？”

他先下车，过来给她打开车门。她出来后，他关上车门。然后从拉下的车窗玻璃探进头。

“您如果等烦了，可以吸烟……放手套的箱子里有烟……”

他们两人朝拿公文包的男人走去。我注意到他的腿一拖一拖的，但是身体笔直，用手臂搂着她的肩膀，俨然一副保护者的模样。他们和拿公文包的男人相互握了握手，男人打开围栏门，让他们在他前面走了进去。

*

在手套箱里找香烟盒的时候，我弄掉了一本护照。把它归回原处时，我打开了它：我无法说出这个动作是不是机械的，或者是否只是感到好奇。这是一本名字为英格丽特·泰森，里果配偶的法国护照。让我吃惊的是，她生在奥地利的维也纳，那座我居住过几个月的城市。我点燃一根香烟，可只是第一口吸进去，我的胸口就一阵疼痛：那一夜，在火车上，从头一天午饭后我就没睡过觉也没吃过东西。

我没离开车子。我尝试着与疲劳抗争，但是渐渐地，我陷入了半睡状态。我听到一阵低语的对话，于是睁开眼睛：他们两个人都在车边，还有那个拿黑公文包的男人。他们和他握了握手，那个人大步流星，穿过了大街。

我打开车门，走出车子。

“您不想坐前面吗？”我问那男的。

“不……不……我非得坐后面，因为我的腿……我还不能完全弯曲……膝盖上有旧伤……”

他好像想让我安心。朝我微微一笑，他是不是那个写在护照上的里果呢？

“您可以上来了。”她的眉毛娇媚地一皱，对我说。

她打开了装有手套的箱子，拿起一支香烟。她有些狂野地启动了车子。他跨过长椅坐下来，一条腿在座位上伸开。

*

她的车开得很慢，而我却难以保持睁开眼睛。

“您在度假吗？”她问我。

我担心他们会问我别的更加具体的问题：您的住址？您在学习吗？

“不真是在度假，”我说，“我不大清楚是不是要留在这里。”

“我们住潘普洛纳海滩旁边的一栋小屋，”她对我说，“可我们在找别的房子租住……您等我们的时候，我们参观了一栋别墅……很遗憾……我发现太大了……”

他在我们身后一言不发。他用一只手按摩膝盖。

“我呢，让我喜欢的是地名：伊桑贝尔……您没发觉这是个美丽的名称吗？”

她在太阳镜背后盯着我。

*

进入圣—特洛佩兹后，我们上了右手边的海滩公路。

“从那儿开始，我总是弄不清路线。”她说。

“你一直往前开。”

他低声说道，略带轻微的巴黎口音。这给了我询问他们是否在巴黎住过的念头。

“嗯，但是我们可能会最终在这里定居。”她说。

“您呢？您住在巴黎吗？”

我向他转过身子。他的那条腿始终跨在长凳上。我感觉他讥讽的目光包裹着我。

“是的，我住巴黎。”

“父母家？”

“不。”

“让他清静点儿吧，”她说，“我们不是警察。”

大海出现在比公路略显低一些的尽头。远处有一片葡萄园和松树林。

“你还是走得太远了，”他说，“该走左边了。”

她转了半圈，准确地避开了一辆从相反方向过来的车。

“您不害怕吧？”他问我，“英格丽特开车技术很糟。从今天开始以后几天，等我的腿好一些了，我会再坐到驾驶盘前面的。”

我们走上一条小路，路的开端立着一块指示牌：塔伊提—莫拉。

“您有驾照吗？”她问我。

“有的。”

“那么您可以代我驾驶。这样更谨慎一些。”

她停在一个十字路口，我正准备到驾驶盘那里替换她，她说：

“不……不……不是马上……等一会儿……”

“往左拐。”他对她说。

他给她指了指新出现的路牌：塔伊提—莫拉。

*

现在的公路再也不是一条两边长满芦苇的路。我们沿着一道围墙前行，围墙开了一扇蔚蓝色的大门。她把车子停在门前。

“我更希望从海滩回去。”他说。

我们继续沿着长满芦苇的路驶去，然后开到一块敞开的平地，这是用来做莫拉餐厅的停车场的。车子停好后，我们穿过了餐馆空荡荡的平台。抵达了海滩。

“还在远一点儿的地方，我们可以步行过去……”

她脱下草绳底帆布鞋，挽着他的手臂。他拖着腿，但是样子没有刚才那么明显了。

“海滩上还没什么人，”她对我说，“我特别喜欢这个时候。”

与海滩分开的所属地用一个带孔的围栏隔着。我们从其中一个洞钻了过去。在五十多米以外的不远处，矗立着一座四周围有凉台的印度式平房，令我联想到美国高速公路旁的普通人家。它躲藏在一片小松林的阴影下。

“那就是主别墅。”他对我说。

我透过松林，从最深处辨认出一个摩尔式样或者西班牙风格的高大建筑群体，白色，不分层次，围绕着一个镶嵌着蓝色马赛克的游泳池。有人浸泡在泳池里。

“主人就住在那里，”他对我说，“我们问他们租下的是园艺工人的房子。”

*

她走出平房，身着一件天蓝色浴袍。他和我，我们坐在一扇可以滑动的玻璃门窗前面的折叠式帆布躺椅上等她。

“您看上去很累，”他对我说，“您可以在这儿休息休息。我们呢，到海滩上去……就在前面……”

她透过太阳镜，默默地望着我。然后对我说：

“您该睡个午觉……”

她给我指了指靠平房位置的一丛松树脚下的气床垫。

*

我躺在气垫上，望着天空和松树顶。我听到从远处的游泳池传来阵阵笑声，扑通通的跳水声。在高高的松枝间，阴影和阳光在嬉戏。我让自己进入微微的麻木不仁。到现在我都还记得，那似乎是我生命中感受到舒适安逸的罕见一刻，我甚至可以称之为：幸福。在昏昏欲睡，偶尔被穿过松枝阴影的一缕阳光打断或者晃晃耀目的状态下，我发觉犹如我们是多年相识，他们把我带到自己的住处，完全是理所当然的。无论如何，我别无选择。我们会看到事情发展的过程。我最终进入了梦乡。

*

我听到他们在我旁边说话，可是我却睁不开眼。透过睫毛，渗进一道橘色的光线。我感觉肩膀上有一只手在推我。

“喂，睡得好吗？”

我陡然起身。他穿着一条平纹布的裤子，黑色翻领运动衫，戴着一副太阳镜。她穿着浴袍。头发湿漉漉的。她可能刚洗完澡。

“快三点了，”他说，“您和我们一起用餐吗？”

“我不想打扰你们。”

“不打扰。”

她微笑看着我，眼睛是淡蓝或者说灰蓝色的。

我们沿着沙滩径直走到莫拉餐馆的平台。大部分的桌子都空着。我们坐在一张有绿色帆布做顶的大阳伞遮蔽的桌子周围。一位相貌犹如过去的滑雪教练般的男人走来负责订餐。

“吃的和往常一样，”她说，“三个人。”

*

阳光静静地，满满覆盖着整个海滩、大海和莫拉餐馆的平台。在这深深的静谧当中，有一个细小的特别尖尖的声音打破了宁静：这是几个穿浴袍的人的声音，就在离我们的桌子不远的地方，我们能听到他们的对话，就像他们在我们近旁。一只从海面掠过的克里斯卡夫特汽艇的嗡嗡声四面传开，时不时关闭发动机，随意上下漂浮。于是我们听到了汽艇上人们的说笑声。

“如果我没弄错的话，”他对我说，“您在这里没有落脚点吧。”

“没有。”

“您在探险吧……”

他的语气里没有一点儿讽刺的意思。恰恰相反，我感觉到了他对我的同情。

“但是不幸的是，我必须尽快回到巴黎工作。”

“什么工作？”

这回轮到她在问我了，她苍白的眼神总是盯着我。

“我为地理杂志撰写文章……”

我只有一半在撒谎。我写过一篇关于记者和探险家亨利·R.斯坦利的长篇文章，寄给了一本旅行杂志，然而还不知道是否会发表。

“那么您是旅行回来了？”他问我。

“是的，从奥地利的维也纳回来……”

我很想把话题转移到维也纳上。她应该很熟悉那座城市，既然她在那里出生。我很惊讶的是她竟然没有反应。

“维也纳，是座美丽的城市……”

我白白强调了一番，维也纳仍旧没有引起她的任何回忆。

“您呢，在巴黎工作吗？”

“我退休了。”他微笑着对我说，但是声调干巴巴的，没法让我有兴致再提什么问题了。

“我去游泳了。你们在这里等我？”

她起身脱去白色浴衣。我的目光追随着她在炎热迷雾中的身影。她穿过海滩，然后向海里走去，当海水淹没她半个身体时，她已经开始仰面漂浮在海上。

*

我们重新回到印度式平房的树荫下，他们教我玩一种扑克牌游戏。规则很简单。那是我一生当中唯一一次打扑克。然后就到了傍晚时分。

“我去买些东西。”她说。

他转向我：

“您能不能陪她去？这样更稳妥一点儿……她没有驾照……我刚才不想和您说这事……您可能害怕会被截在圣—拉法埃尔的公路上……”

他微微一笑。

“我什么都不怕。”我对他说。

“您是对的……我们在您那个年龄时也是……”

“可是我们仍旧无所畏惧。”她说着竖起了食指。

*

我总在外衣的内袋里装着护照和驾照。我坐在了驾驶盘前面。我花了点力气才启动了车子，因为我很长时间没开过车了。

“我感觉您比我开得还糟。”她对我说。

她给我指路，走的还是那条沿途种着竹子的小路。那条路之狭窄，以至于每有一辆逆行的车子开过来时，我都得往人行道边靠。

“您要不要我替换您？”她对我说。

“不，不用，会好起来的。”

*

我把车停在巴黎饭店前面，它的门面和装有木条百叶窗的小窗户像是一座山间旅店。我们步行到码头。这个时候一群群的旅客都沿着岸边在闲逛，欣赏靠岸的快艇，要不就想在塞内吉耶咖啡馆的平台上找到一个空位子。她在药房买了几样东西。她想知道我是否什么都不需要，我迟疑了片刻，向她承认我需要超锋利的吉利刀片和剃须膏，可是身上没钱。然后我们走进书店，她挑选了一本侦探小说。接下来我们到了码头的酒吧烟草店。她买了几包香烟。我们好不容易才从人群当中挤出一条通道。

但是没过多久，我们就单独在旧城的小街上散步了。后来的几年里，我又回来过这个地方，我在阿奈特、威才尔和卡瓦诺的陪伴下沿着码头和同样的小街走过。他们都比我强。我不能完全分享他们的无忧无虑和生活的快乐。还有一个离我越来越遥远的夏天，我在其他地方，那年夏天的阳光随着时间的变化，经历着奇特的变化：完全不像过度曝光的旧照片那样一片苍白，阴影和阳光的对比如此鲜明以致让我看见了全黑与全白的色彩。

我们沿着拉彭什街前行，穿过拱顶以后，我们停在高于渔港的广场上。她给我指了指一座废弃房屋的平台。

“我和丈夫很久以前住在那个高地……那时您还没有出生……”

她苍白的眼睛总是盯着我，面无表情的样子令人恐惧。然而我已经注意到她皱眉头的样子作出了善意嘲讽我的表情。

“您想不想走一走？”

在斜坡上的花园里，城堡脚下。我们坐上一条长凳。

“您的父母健在吗？”

“我见不到他们了。”我回答她。

“为什么？”

她还是这样皱皱眉头。回答她什么呢？古里古怪的父母亲总是在找寄宿学校或者轻罪犯监狱以便摆脱我。

“今晨当我在路边看到您时，我就在猜想您是否还有父母。”

我们从城堡街下来，朝码头走去。她抓住我的手臂，因为路是倾斜的。她的手臂和肩膀的接触让我产生了还从未感触过的印象：处在某人的保护之下。她可能是第一个会帮助我的人。一种轻松感包围了我。她通过简单的手臂接触和不时抬头相望的淡蓝色目光，传递给了我温暖的电波，我不知道今生还会不会有这等事情发生。

*

我们经过海滩回到印度式平房。我们坐在躺椅上。天黑了下来，从里面透出的光通过一个窗口照亮了我们。

“打一把扑克吗？”他说，“可是您好像不大喜欢社会上流行的游戏……”

“我们在他这个年龄的时候玩扑克吗？”

她举他为证，他笑了起来。

“我们没有时间打牌。”

他对她低声细语，只对她一个人说，我感到好奇的是想知道那个年代他们在忙些什么。

“您可以睡在我们家，如果您没有其他地方可去的话。”她对我说。

想到他们把我当成了流浪汉，我很不好意思。

“很谢谢你们……我很乐意，如果不会打搅你们……”

这很难说出口，我攥紧拳头，鼓足勇气。然而还是应该最艰难地向他们告白：

“我明天要回巴黎。倒霉的是，有人偷走了我身边所有的钱。”

说我低下了头还不如说在看着她，我两眼直视，等待裁决。她再一次皱起眉头。

“您就因为这件事忧心忡忡吗？”

“放心吧，”他说，“我们会给您买到明天火车的座位的。”

高处松林后面的别墅和泳池灯火辉煌，我看到有身影在蓝色的马赛克上面滑动。

“他们每晚都在过节，”他说，“让我们无法入睡。因此我们另外找了一栋房子。”

他突然产生了一副不堪负重的神情。

“开始他们非坚持邀请我们参与他们的节日，”她说，“于是我们关闭了这个平房里所有的灯，做出我们不在家的样子。”

“我们待在黑暗当中。有一次他们过来找我们。我们就躲进了旁边的松林底下……”

为什么他们和我用了这样信任和坦白的口气，好像在极力辩解什么似的？

“你们认识他们吗？”我问他们。

“嗯，是的，有点儿认识……”他说，“但是我们不想见到他们……”

“我们变成了野人。”她说。

人声愈来愈近。一小群人在五十米开外的地方顺着沿途种有松树的小路行走。

“我们关灯不影响您吧？”他对我说。

他走进平房关上灯，把她和我留在半明半暗的影子里。她把手放在我的手腕上。

“现在，”她说，“说话声要低一点儿。”

她朝我微微一笑。他呢，站在我们身后，慢慢拉动滑动玻璃窗，不让它发出声响，又回到躺椅上坐下。那些人现在离得很近了，就在通向平房的路口。我听到其中一个人用嘶哑的声音不断在说：

“可是我向你发誓！向你发誓……”

“如果他们走过来，我们只好装睡。”他说。

我想象着我们给他们造成的奇特场面：黑暗中沉睡在躺椅上的样子。

“要是他们拍打肩膀叫醒我们呢？”我问道。

“要这样的话，我们就装死。”她说。

然而他们离开了通向平房的小路，走下了松林底下的斜坡，朝海滩方向走去。在月光的照射下，我辨认出两男三女。

“危险过去了，”他说，“最好是待在黑暗里。他们可能会从海滩看到光亮的。”

我无从知晓这是说着玩呢还是认真的。

“我们的态度让您惊讶吗？”她对我说，“有时候我们没有能耐与人家交流一句话……这超出了我们的能力……”

他们的身影勾勒在沙滩上。他们脱去外衣，丢放在一棵被雕琢成波利尼西亚图腾形状的巨大树干上，它的树影给你在南海某个地方的礁湖岸边的印象。女人们全身赤裸，奔向大海。男人们好像追随着她们，发出狂叫。从最深处的别墅传来一阵阵的音乐声和谈话的嘈杂声。

“这个声音会延续到凌晨三点钟，”他声调厌倦地说，“他们跳舞还要在夜间泡澡。”

我们在黑暗中，长时间安安静静地待在躺椅上，好像是躲藏了起来。

*

她叫醒了我。当我睁开双眼时，又见到那个盯着我看的淡蓝色或者说灰蓝色的眼睛。她拉开房间的滑动玻璃窗门，早晨的阳光令我目眩。我们三个人在室外用了早餐。松树的味道漂浮在我们周围。下面的海滩空无一人。他们在半夜里的海水浴没有留下任何痕迹。没有一件衣服被遗忘在波利尼西亚图腾上。

“您若想在这里待几天，可以，”他说，“这不会打扰我们。”

我曾想对他们说好的。那种温情，那种激情像是我和她走那条下坡的街道的感受，再一次向我袭来。就任性地过一天是一天吧。再也不要对未来提什么问题。在帮助你克服困难的、渐渐对你产生信任感的充满关怀善意的人们的陪伴下生活。

“我要回巴黎……要工作……”

他们建议开车把我带到圣—拉法埃尔火车站。不，这并不打扰他们。无论如何他们都要再拜访一下伊桑贝尔的房子。这一次，是他开车，我坐在后排的软长椅上。

“我希望您不会害怕，”她说着朝我转过身体，“他开车技术比我们还糟。”

他开得极快，转弯的时候，我经常要紧紧抓住长椅才行。我的一只手最后稀里糊涂放在了她的肩头，刚想把手放开，他到了另一个弯道猛然刹车，于是她用力抓住了我的手腕。

“他想把我们杀了。”她说。

“不不，你们不用担心。下一次不会再这样了。”

在圣—拉法埃尔火车站，他匆匆奔去售票窗口，她则拉我来到书报摊。

“您能不能给我找一本侦探小说？”她问我。

我看了看书架，挑了一本黑色系列。

“不错。”她说道。

他找到我们。递给我一张车票。

“我给你买了一张一等座位的。这样更舒服些。”

我不知所措。找寻着答谢他的说辞。

“不必客气……”

他耸耸肩，买了一本黑色系列。然后他们送我上了站台。要等十来分钟火车才能到。我们三个人坐到一条长凳上。

“我很乐意再见到你们。”我说。

“我们在巴黎有个电话号码。今年冬天我们可能会去。”

他从外套内袋取出一枝笔，撕下黑色系列的护页，写下了他的名字和电话号码。他折好纸页递给我。

我走上车厢，他们两人站在车门边等着火车出发。

“您放心吧……”他说道，“车厢里没人。”

火车晃动起来时，她摘下太阳镜，我又看到了那双淡蓝或灰蓝色的眼睛。

“祝您好运。”她对我说。

在马赛，我翻了翻旅行袋看我是不是忘记带护照，在一件衬衣的领子那里，我发现了几张纸币。我不知道是不是她或者他想给我留下这些钱。说不定是他们两个人同时的主意呢。

我利用七月十四日溜回维隆区的公寓，没有引起任何人的注意。我借用了红磨坊后面那个不再使用的楼梯。第四层上的门通向一个储藏间。在我假装出发去里约热内卢以前，我拿到了这个门的钥匙——一把布理卡尔式的老钥匙，阿奈特猜不到它放在哪里，公开放在我床头柜上的她认识的唯一一把钥匙，是公寓大门的那把。因此，即便她猜出我留在了巴黎，她知道我忘记带钥匙了，因此不可能出其不意走进公寓。

储藏间里没有灯光。我摸索着找到了通向一个小房间的门按钮，如果阿奈特和我，我们有了孩子，这个房间会被称作“育婴间”。一条堆满书籍的走廊通向给我们用来做客厅的大房间。我踮起脚，但是什么也不用担心。他们都在上面平台上呢。我听到他们的窃窃私语。生活没有我仍在继续。有一刻我曾想扶着绳索扶手和固定在墙壁上的凸起爬上狭窄的楼梯，走上酷似大型客轮高级甲板般的阳台，因为阿奈特和我，我们曾想让我们的公寓给我们总是在海上游荡的幻觉：舷窗、纵向通道、舷墙……我会走上阳台，陷入可被我称作死亡的寂静。令人惊讶的事发生了，他们问这问那，庆贺我，比往常还要异常兴奋，要以归来者的名义痛饮香槟。

然而刚走出第一步我便停了下来。不，可以确定，我并不想见任何人，不想说话，不想做解释，不想重新进入我人生惯常的生活进程。我想进入我们的房间挑选几件夏装和一双低帮皮鞋。我轻轻扭动门按钮。门从里面反锁了。门底下的地毯上透出一缕光线。他们在节日进入高潮时却把自己隔离在这里。真是这样？是阿奈特和卡瓦诺在一起吗？我的寡妇——因为当我决定不再露面的时候，她难道不成了我的寡妇？——此时此刻她是不是和我最好的朋友占据着双人床呢？

我冲进毗邻的做我办公室的房间。通往两个房间的门半掩着。我辨认出阿奈特的声音。

“喂不必……亲爱的……不用怕……不会有人来打扰我们的……”

“你肯定？任何人都能从阳台下来进入这里……尤其是卡瓦诺……”

“不会……卡瓦诺不会来……我用钥匙把门锁了……”

一听到她前面几句话，我就从她温柔和保护的语调里猜到陪她的不是卡瓦诺。接下来，我听出本·斯密达纳低沉的声音，那是年初在探险家俱乐部我们接待过的一个年轻人，卡瓦诺和我是俱乐部的介绍人，这是一个愿意献身搜寻沉没在印度洋和太平洋船只的残留物的年轻人，阿奈特发现这个年轻人有“一张希腊牧羊人的脸”。

*

卧室的灯光熄灭了，阿奈特用沙哑的嗓音说：

“别怕，我亲爱的……”

于是，我轻轻关上门，点亮我办公室的灯。我在抽屉里翻了又翻，直到发现了一件夹着纸片的暗绿色衬衫。我把衬衣夹在腋下离开房间，把我的寡妇和本·斯密达纳留在他们的缠绵做爱当中。

我一动不动，在走廊中间待了一会儿，倾听他们絮絮叨叨的谈话。我想象卡瓦诺站在高处，手持一杯香槟，面对舷墙。他正和其他受邀的宾客观赏布朗什广场，广场的景象犹如一个小渔港，他们刚刚停靠在那里。至少他没有觉察到阿奈特消失很久了，也猜不到我的寡妇能在什么地方安然作乐。

我又看到二十年前，在英格丽特和里果的陪伴下，待在平房前的半明半暗的阴影里。我们周围的说话声和笑声与现在从平台上传到我这里的声音一样。我现在大约与英格丽特和里果当年的年纪差不多，他们那时在我看来如此奇特的态度，正好是我今晚的态度。我还记得英格丽特说过的话：“我们就装死。”

我走下那个红磨坊背后的秘密楼梯，重新来到林荫大道。我穿过布朗什广场，抬头望着我们家平台的方向。他们在那个高处不用担心在大巴吐出的如潮人群和七月十四日的散步者中找到我的位置。他们还会稍微想到我吗？从根本上说，我很爱他们：我的寡妇，卡瓦诺，本·斯密达纳和其他邀请来的人。有一天，我会回到你们当中。我不知道自己复活的具体日期。必须要在我有力气和渴望的时候。但是今晚，我只想乘地铁到多雷门。轻轻松松。如果摆脱一切。

等我半夜返回时，广场上的喷泉仍旧灯火通明，有几伙人，我发现其中有孩子，朝动物园门口走去。利用七月十四日这个时机它一直开着，动物们可能待在笼子和围栏里，快睡着了。我为什么不也在夜间去参观参观动物园，因此在幻觉中实现我们以前的梦想：深夜把我们留下来，关进动物园呢？

可是我更希望回到多狄斯酒店，躺在我房间的樱桃木制小床上。我又读了读暗绿色衬衫里面的纸片。那是十年前令人欣慰的一项计划的草稿：为英格丽特写一部传记。

那是九月份，在巴黎，我第一次对我的人生和职业感到了怀疑。今后我要和我的妻子阿奈特，我最好的朋友卡瓦诺分享一切。公众抱怨我们报道地球两极情况的纪录片。所有相关的旅行，那些刮季风，有地震、变形虫和原始森林的国家都对我丧失了魅力。他们难道从未被那些东西感染过吗？

那是充满疑惑和忧郁的岁月。在根据东方之旅以往取道的路线经过亚洲长途跋涉之前，我有五个星期暂缓工作的时间。我憎恶那次探险的成员们，他们逼我不得不去重新找寻轮胎的痕迹。巴黎，塞纳河岸和布朗什广场似乎从来没有如此引人入胜。还要离开这一切是多么愚蠢……

对英格丽特的回忆令人心痛，占据着我的头脑。我在出发前的日子里记下了我所知道的有关她的一切，就是说不是什么大事……二战结束后五六年，里果和英格丽特生活在南方，然而我不掌握这段时间的任何情况。后来英格丽特去了美国，里果没有去。她在那里跟随了一个电影制片人。这位制片人让她在几部不太重要的片子里表演了几个角色。里果来找到她，她放弃了制片人和电影。里果返回法国，她再一次和里果分开，又在美国待了很多年——到底多少年我完全不清楚。然后她重新回到了法国和巴黎，此后不久，又与里果重逢。我们回到了我在圣—拉法埃尔公路与他们相遇的时光。

十年后再来阅读这些笔记，我感到不舒服，就像作者是别的什么人似的。对有一个被命名为《在美国的岁月》的章节也有同感。我最终是否能肯定这一节能在她的人生中占据这样一个位置？随着时间的推移，这一节显得无关紧要，几乎是荒谬可笑的。不过在我记录那些东西的时候，特别对一鳞半爪的东西有感触，没有触及主要的部分。多么天真幼稚的是我在一九五一年的一本杂志上剪下了一张夏夜的香榭丽舍大街的彩照，借口说那是一九五一年的夏季，在大街咖啡馆的露天座位上，英格丽特认识了美国制片人……我把这份资料加入记录，以便更好地暗示二十五岁的英格丽特的生活氛围。露天座的遮阳伞和藤椅，构成海水浴的景象，不过依旧是香榭丽舍大街的情景，巴黎宁静的夜晚与她的年轻风貌完美配合……我记下的那个名字是阿列克塞·达克，好莱坞的一位上年纪的法国人，他在那天晚上，把英格丽特介绍给了制片人，因为他全程陪制片人在欧洲旅行，负责让他认识了当时被称作年轻人的那些人……

还有一个依我看在英格丽特的资料库里必不可少的资料放在我的笔记里：一张美国制片人的照片，是在我找东西时无意间发现的。这张照片是在佛罗里达一个游乐场里举办的盛大晚宴上拍摄的。体操运动员正在大厅中央的台子上表演节目，突然那位制片人让英格丽特眼前一亮，他从桌边站起来，脱掉礼服、领结和衬衫。他上半身全裸登上表演台，面对目瞪口呆的体操演员，他抓住了高空秋千。照片表现出他悬在秋千上的形象：上身鼓起，肚皮收缩，两腿岔开。他的身材瘦小，唇边留着修剪过的小胡子，勾起了我遥远童年的回忆。他下颌骨紧闭，上身挺拔，双腿平展……

这个男人要向一个可能是他女儿年龄上的女人证明自己一直永葆青春。当英格丽特给我讲述这个小故事的时候，和我一样狂笑着，直到眼眶里溢满泪水，我不知道她的泪水是不是每当想起和那个晚上一样白白浪费的时间就会涌来。

我撕掉了香榭丽舍大街的照片和掺和进来的制片人的零零碎碎的小照片，飘飘洒洒，把它们扔进了我房间的垃圾桶。我让那张记着阿列克塞·达克名字的纸片也遭遇了同等命运，那个名字微不足道，行使着在我看来简直就是掮客的勾当，十年前，我却认为这个无关紧要的人物值得出现在英格丽特的传记里。我隐约感到内疚：传记作家有权在他认为多余的借口下，删除某些细节吗？或者说它们都很重要，应该把它们集中起来整理清楚，不允许有益于一个而损害另一个，以至于像放进盘点清单一样，一个都不可以遗漏吧？

至少生活的准则，一旦到了期限，就没有从所有无用的和装饰性的因素当中得到自我净化。于是剩下的只是基本的东西：白色、安静和乐器的音符。最终我满脑子翻腾着这些重大问题进入了梦乡。

*

第二天早上，在广场和苏尔特大道转角处的咖啡馆里，最多不过二十岁的一个女孩和一个男孩坐到我旁边的桌边，他们朝我微笑。我很想和他们说说话。我发现他们二人十分相配，他一头褐发，她呢，金发。也许阿奈特和我在同样年龄的时候也有这个外形。他们的在场给我安慰，给我传递了某种流光溢彩的东西，因为我整整一天都保持了精神饱满的状态。

那个男孩和那个女孩让我想起在圣—拉法埃尔公路与英格丽特和里果的第一次相遇。我不明白他们为什么停下车子，那么自然地把我邀请到他们家。人家总以为他们是我很久的老相识了。当然，我在火车上一整夜没睡，疲劳给我造成了一切皆有可能和生活再也没有崎岖坎坷的印象：只要任意在坡道上下滑，抬起手臂让一辆车停下来，人家一句话都不问来帮助你就够了。你睡在松林下面，醒来时，有一双淡蓝色的眼睛看着你。我在英格丽特的臂弯搀扶下走下城堡街，在我人生中第一次，有了在某人保护下的可靠感。

然而我难以忘怀里果尽可能轻松地跛脚走路的样子，好像他想隐藏什么伤痕，就像英格丽特在黑暗中低声说出的话：“我们会装死。”他们两人都已经感觉到了，跑步的终点——至少英格丽特是这样。我的出现大约分散了他们的注意力，给了他们短暂的慰藉。我大概瞬间为他们勾起了年轻时的回忆。他们确实是在我这个年龄上，在蓝色海岸重逢的。他们把自己托付给了自己。是孤儿。这也许正是英格丽特想知道我是否有父母的理由。

今晚，在多狄斯自己的房间里，我不需要查阅我的记录。我记得所有的一切，就像发生在昨天……他们是一九四二年春天到达蓝色海岸的。那时她十六岁，他二十一岁。他们不像我抵达的是圣—拉法埃尔火车站，而是汝安雷班火车站。他们来自巴黎，越过了偷渡的边境线。英格丽特随身携带的是一张以泰森·英格丽特命名，里果夫人名义的假身份证，让她老了三岁。里果在自己外衣的双层夹里和行李底层藏了几十万法郎。

他们是那天早晨在汝安雷班唯一的旅行者。一辆出租马车等在火车站前，黑色的马车套的是一匹白马。因为行李的关系，他们决定乘这辆车。马缓缓前行，他们沿着松林广场中心空无一人的小公园行走。马车夫的头总是朝右倾斜着。从背后看去，我们觉得他睡着了。转向海岬那条路时，大海出现了。马车走上一条倾斜的小路。马车夫抽响马鞭，马儿快步小跑上去。然后他急急勒住马绳，马车震荡着停在普罗旺斯饭店高大白色的建筑脚下。

“要跟他们说明咱们是蜜月旅行。”里果说。

*

饭店只有一层开放，寥寥无几的顾客好像是偷偷摸摸住在那里似的。进入电梯口之前，电梯慢悠悠地穿过黑暗和安静的楼梯平台，总是不停。对于喜欢爬楼梯的人来说，必须打开电灯。宽大的餐厅紧闭，它的枝形吊灯架包裹着一个白色床单。酒吧也不营业。于是他们都集中在大厅的一个角落。

他们房间的窗户在饭店的背面，面对一条缓缓倾斜通向海滩的街道。他们从阳台上俯临松林，经常看到出租马车在海岬路转弯。晚上的寂静如此深沉，以至于木鞋敲击路面的声音要好长时间才能消失。英格丽特和里果开玩笑，两个人当中最后听完木屐哒哒声的，才是耳朵最尖的那个。

*

在汝安雷班，大家各行其是，好像战争根本不存在。男人穿着沙滩长裤，女人穿着色彩鲜亮的海滨裙裤。所有那些人都比英格丽特和里果年长二十来岁，然而不大辨认得出来。幸亏他们皮肤晒出了褐色，举止像运动员，才保持了年轻的神态和虚假的无忧无虑。他们并不知道夏季结束后，事情的进展如何。在喝开胃酒的时候，他们互换地址。今年冬天要不要在默热沃订房间？有人更喜欢瓦勒迪塞尔，已经准备好“待在”伊泽朗山口。还有一些人根本不想离开蓝色海岸。他们可能去重新打开圣—特洛佩兹的名为海拔43号的白色旅店，这家旅店酷似一艘搁浅的大型客轮，位于普罗旺斯鱼场海岸上方的松林当中。在那里可以躲避起来。在他们褐色的面孔下面可以看出一丝焦虑：说明必须分秒必争出发寻找一个避开战争的地方，而这样的宜人之地愈来愈少……在海岸地区，开始了定量配给。要想不丧失士气，就什么都不要去想。这些游手好闲的日子有时会给你住在被监视的宅子里的感觉。一定要把头脑清空。在阳光和风儿吹动摇曳的棕榈树下，任自己进入轻松麻痹的状态……闭上眼睛。英格丽特和里果以及那些忘记战争的人生活在同一个节奏上，不过与他们保持着一定距离，避免和他们说话。开始人们对他们二人的年轻感到惊讶。他们是在等待父母亲？度假？里果回答说英格丽特和他是在“蜜月旅行”，就这么简单。这样的回答没有令他们感到惊讶，反而成为对这些普罗旺斯饭店顾客的慰藉。如果年轻人还在出门蜜月旅行，就可以说明形势还没有如此悲惨，地球还在继续转动。

他们两人早晨来到松林下面，位于游乐场和海岬街中间的海滩。属于饭店的架有藤蔓的私人海滩和浴场更衣室都不运作了，用普罗旺斯饭店看门人的说法“好像正处于和平时期”。几把躺椅和遮阳伞随顾客支配。然而直到战争结束，都禁止他们使用更衣室。新来的人不知道进入这片海滨是否违法。甚至对使用阳光浴场感到有些不好意思。开头几天，里果都在安慰英格丽特，因为她每时每刻都在害怕人们问她他们来这里做什么，原因是，她还在忍受着先前在巴黎的动荡生活对她的冲击。里果为她在汝安雷班的一家商铺买了一件淡绿色紧身浴衣。还有一条和别的女人穿的一样的粉色画图案的海滩裙裤。他们躺在浮桥上，等太阳一照到他们的皮肤，就又跳进大海。他们游向宽阔的海域，然后并肩返回海边仰面漂浮在海面上。午后，当炎热逼人的时候，他们就穿越寂静的公路，沿着松林和棕榈树边通向普罗旺斯饭店入口的小路行进。看门人经常不在接待室。不过里果把他们的钥匙放在浴衣的口袋里。电梯攀升缓慢，黑暗的楼层平台滑过，让他们猜想那些没有尽头的安静走廊是什么样子，房间里可能只有床绷。随着电梯升高，空气变得更加清新，半明半暗的新鲜空气包裹着他们。到了六楼，巨大的栅栏门在他们身后发出咔咔声，然而却丝毫没有搅乱平静。

他们从自己的阳台欣赏松林，从松林边缘暗绿色的后面分辨出游乐场的白色痕迹。沿着围绕饭店墙壁的倾斜街道，没有一个人经过。然后他们关上房间的百叶窗——淡绿色的百叶窗和英格丽特的紧身浴衣一个颜色。

*

晚间，他们沿着松林中间的小广场去汝安雷班的一家餐馆用餐，这家餐馆可能不知道定量配给的事。顾客们来自尼斯和戛纳。开始时，英格丽特在那里感觉很不舒服。常客们一桌挨一桌地打招呼，男人们的粗线毛衣漫不经心地系在肩头，女人们裸露着晒黑的脊背，头发包裹在克里奥尔风格的方头巾里。他们感到惊讶的是听到英语对话。战争如此遥远……餐馆店堂位于游乐场隔壁建筑的侧翼，餐桌移出店堂，摆在了人行道上。大家都说，老板娘，某个叫考缇庸小姐的人与司法机构有过纠纷，然而今天却从“保护”中得到了好处。她为人亲善友好，在汝安雷班被称作波旁公主。

*

他们回到了饭店，几个夜晚没有月光，焦虑不安侵袭着他们两个。没有路灯，也没有一扇有亮光的窗户。波旁公主的餐馆还是灯火辉煌，就像她是最后一位敢于顶撞宵禁的人。但是走出几步路以后，那个灯光就消失了，他们只好在黑暗中行走。低低的对话声也消失了。所有那些他们在白天的海滩看到的和出现在餐桌边的那些令他们放心的人们，现在对他们来说似乎已经不真实了：被战争阻断在汝安雷班的那些巡回演出的哑角们，被限制在海滩，在虚假的波旁公主的餐馆扮演了伪装避暑的角色。那家在黑暗深处识别出来的普罗旺斯饭店的白色巨大建筑呢，简直就是纸板浆搭建起来的雄伟装饰。

每当他们穿越这片幽暗松林的时候，英格丽特都会因为恐慌，泪水涟涟而浑身发抖。

*

然而他们走进了饭店大厅。枝形吊灯耀眼的光芒让他们眯起了眼睛。看门人穿着制服立在接待室的办公桌后面。他微笑着向他们递上房间的钥匙。事物又回到了一定的坚实度和真实性上。他们重新回到了真实的大厅，有真实的墙壁和真实的穿制服的看门人。然后他们登上电梯。在他们按下六楼的按钮时，迟疑不决和惴惴不安再一次掠过，一条胶带覆盖了其他层次的按钮，清楚地表明这些按钮被禁用了。

电梯在黑暗中缓缓攀升期间，他们抵达了一个楼梯平台和被赤裸的灯泡微微照亮的走廊。事情就是这样。他们从光明走进黑暗，又从黑暗来到了光明。他们必须适应这个一切都可能随时动荡的世界。

*

早晨，当他们打开百叶窗，一道强烈的阳光便洒满了房间。这确确实实与往日的夏季一模一样。松叶暗绿，天空湛蓝，通向海滩向下倾斜的萨拉玛泰尔大街的桉树和粉色月桂传来阵阵清香……在散发着热气的轻雾笼罩中，普罗旺斯饭店高大的白色门面永恒地耸立着，当你结束海浴，从伸展出去的浮桥上望去，你觉得这座建筑在保护你。

只需一个细节就足以糟刹这个风景，那是里果第一次在傍晚注意到松林小路长凳上的情景。英格丽特和里果他们沿着海滨大道散步回来。一个男人身着城里人的服装，坐在长凳上阅读一份报纸。与他外衣的深色形成对比的是他奶白色的面孔，和某些从不见阳光的人一样。

第二天早上，他们两人躺在浮桥上。里果又发现那个深色的斑点倚靠在通向海滩阶梯左侧一块泥土平地的栏杆上。那个人正在观察阳光下享受海浴的几个人。里果是唯一看得到他的人，因为其他人都背对着他。有一会儿，他想把那个人指给英格丽特看，但是他改变了主意。他把她拖下海水，比往常游得还要远。他们返回浮桥，仰面漂浮在海上。英格丽特更喜欢留在海滩，因为浮桥的木头热得烫人。里果自己到更衣室的通道里找了一把躺椅。他再次看到英格丽特时，她正站在海边，穿着淡绿色紧身浴衣，他抬头朝围栏看去。这一次，那个男人好像在窥伺英格丽特，嘴唇粘着一支香烟在吸。尽管阳光照射，他的面孔仍旧是奶白色的。他的外套在通道和沙滩白色更衣室的衬托下显得更为深暗。里果在喝开胃酒的时候，瞥见他坐在大堂最里边，目光不离走出电梯的顾客。

*

直到那时，他还是没有太看清那个人的面部轮廓。当晚，在波旁公主的餐馆，他才得闲仔细端详。那个男人坐在餐厅最里面，他们隔壁的一张桌子边。面部的颧骨很高。金色头发夹杂着红棕色的反光往后梳拢着。似乎在颧颊的奶白色皮肤那里有些被损害的斑点。他穿着城里人的外套，眼光专注地扫过被当地常客们占据的餐桌。最后把目光定在英格丽特和里果身上。

“你们在度假吗？”

像是力图让他们承认一个见不得人的秘密似的，他想让自己金属般的嗓音变得柔和一些。英格丽特把头转向他。

“不完全是，”里果说，“我们在蜜月旅行。”

“在蜜月旅行？”

他点了点头，做出一副欣赏的样子。然后从外衣口袋里拿出一支烟嘴，往里面填塞了一根下士牌烟卷——香烟盒放在桌子上——他点燃烟，长长吸了一口，这个动作让他的两颊都陷了下去。

“你们在度蜜月，运气不错……”

“运气？您真这么觉得？”

里果懊悔自己用傲慢无礼的方式回答了他。他睁大眼睛，盯着那个男人，表现出惊异的样子。

“鉴于形势，很少有你们这个年纪的人能出来做蜜月旅行……”

他重又做出这个温柔的语调。英格丽特没说什么。里果猜到她已经厌倦，很想离开餐馆了。

“您忍受得了这种香烟吗？”里果问那个男人，指了指摆在桌子上的下士牌烟盒。

里果一阵眩晕。想抵挡那个味道已经太迟了。那个人看着他，眯缝着眼睛。里果听到自己对他说道：

“这种烟不让您的嗓子难受吗？您喜欢的话，我有英国烟。”

他给那人递过去一包黑猫香烟。

“我不吸英国烟，”那个男人抽搐地笑道，“我没办法得到。”

然后他看着菜单，从那时起，做出不知道英格丽特和里果存在的样子。目光继续不懈地在餐桌那边扫来扫去，似乎要把那里的每一张脸都铭刻在记忆当中，然后再记录下来。

*

回到饭店以后，里果后悔自己挑衅性的幼稚举止。他在床头柜的抽屉里发现了一个下士牌香烟的空壳，那是一位顾客在战前奢侈生活的日子里遗忘在那里的。英格丽特和里果站在阳台上，手臂支撑着栏杆。下面的教堂屋顶和阳伞般的松顶在明亮的月光下，勾勒出清晰的轮廓。枝叶掩藏着波旁公主餐馆的露天座位。

“那个家伙可能是什么人？”英格丽特问道。

“我不知道。”

里果如果是一个人，那个男人的出现不会让他感觉丝毫担惊受怕。从战争开始，他就没有怕过什么，但是他却为英格丽特感到害怕。

*

那个深色斑点——如里果所称——经常无所觉察。你可以相信汝安雷班的阳光把它消融了。可悲的是，当你不再等待它的出现时，它却冒了出来。海浴时间海滩的栏杆上，海岬路的人行道上，游乐场的露天平台上。一天晚上，里果正准备乘电梯回房找英格丽特时，他听到身后那个金属般的嗓音：

“一直在度蜜月吗？”

里果转过身。那男人与他面对面，目光扫过他。

“是的，一直在度蜜月。”

因为英格丽特的原因，他尽量用中性的口吻回答那个人。

*

一天深夜，里果不到三点钟就醒了，天气闷热，他打开了窗户。英格丽特睡着，她把床单推到了床尾。一道月光照亮了她的肩头和腰部曲线。他感觉激情荡漾，再也无法入眠。他起身，踮起脚离开房间想去找一包香烟抽抽。走廊的灯散发出比平时更加微弱的灯光。电梯的灯熄掉了。但是下面的枝形吊灯灯光耀眼。

里果准备穿过大堂时，看见深色斑点正在接待室的办公桌后面。只有他一个人俯身在完全敞开的登记簿上，记录着什么。他并没有觉察到里果的出现，此刻正是里果走上半圈重新回房间的时机。然而像那天晚上在波旁公主的餐馆一样，一阵眩晕向他袭来。他慢步走到接待处的办公台那里。那个人一直沉浸于他的工作。里果走到他跟前，两只手平放在大理石台子上。此刻那个人抬起头，流露出一个呆滞的微笑。

“我来找包香烟。”里果说。

“我猜是黑猫牌的吧？”

语气与那晚一样柔和。

“可是我打扰您的工作了。我过会儿再来。”

里果不加掩饰，俯身去看那个人记录东西的本子：他抄写的是一张名单，是饭店登记簿上记载的顾客名字。那个人动作生硬，合上本子。

“没有黑猫牌子的，您拿这支烟去吧……”

他把自己的下士牌烟盒递给里果。

“不用，谢谢。”

里果说这句话时口气和蔼。目光却没有离开在他面前摊开的饭店大型登记簿。

“您记录什么东西吗？”

“我搜集一些情况。我工作的时候，你们却在度蜜月……”

和那天晚上一样，他看着里果，充满抚慰。他笑起来的时候暴露出一颗金牙。

里果低下头，面对他的是外套的暗色痕迹。衣服皱巴巴的。栗色的衬衣领子那里吊着一条黑色领带，又窄又小。那人点燃一支香烟。烟灰就弹在外套的卷边上。他立即闻到一股混杂着烟草、体汗和香堇菜清香的味道。

“蜜月旅行真恼人，”里果说道，“可是事情就这样啦……不可能有其他办法……”

他随后转身穿过店堂朝电梯方向走去。当他来到电梯栅栏门前时，他看到那个人还在办公台那里。那个人也在看他。在里果锲而不舍的目光下，那人尽可能若无其事地又开始了他的工作。他翻阅着饭店的登记簿，不时在自己的小本子上记着什么——可能是某个被他遗漏的顾客的姓名吧。

*

房间里的英格丽特一直睡着。里果坐在床尾欣赏着那张平滑而充满稚气的脸。他知道自己再也无法入睡了。

他来到阳台，依在阳台凸起的边缘上。从那里他还可以关注到她。她的左脸颊枕在伸开的臂膀上，一只手悬空。他听到马蹄的哒哒声，说明有出租马车经过，他不知道自己是不是被幻觉害的。为什么这么晚了还有出租马车？声音愈来愈近，他朝阳台外俯下身，希望看到白马。但是一簇松枝挡住了海岬路的拐弯处。

马蹄声远去了，他不能和英格丽特做游戏看他们两人当中谁是最后一个听见声音消失的人了。他闭上眼睛。现在那边路上的哒哒声已经几乎觉察不出了。它们销声匿迹，再也没有什么声音会来扰乱这个宁静了。他想象自己在英格丽特旁边，坐在沿这条大路行走的马车里。他俯身询问马车夫旅行的目的地是哪里，可是车夫睡着了。英格丽特也是。她的头歪倒在他的肩膀上，他感受到她喉咙深处的呼吸。只有他和白马是清醒的。他因为烦躁不安而无法入睡。可是那匹白马呢？假如它大半夜突然停在大路中间怎么办呢？

*

第二天上午，他们在浮桥上进行阳光浴，里果时不时抬起头朝俯临海滩的栏杆方向探望，查看深色斑点是否待在那里。不在了。那个斑点蒸发了。多久了？什么时候，在汝安雷班的什么地方他还会出现？

英格丽特把大沙滩帽落在房间里了，这顶帽子能保护她避开阳光。

“我去找。”里果说。

“不用，你待在这儿。”

“不不，我去。”

这是离开海滩一会儿的借口，以免引起英格丽特的不安。他想看看那个男人是否还在周围停留。如果他能明确那个人的位置会感觉更放心一些。然而那个人既不在花园也不在饭店大堂。里果拿着沙滩帽，在通向松林的小礼拜堂街转了个弯。阳光咄咄逼人，他走在荫凉下的人行道上。在离他十几米远的前方，走着一个高个子男人，后背微微拱起。他认出那人是饭店的看门人。

这顶沙滩帽很像他母亲十年前戴的那种。英格丽特是在游乐场附近的一家店铺买的，店家的橱窗里只有这么一顶帽子：某个人——说不定就是他母亲——像他在抽屉最里面发现的那个下士牌香烟空壳一样，是在某个夏季结束时遗忘在汝安雷班的呢。

看门人在他前面慢吞吞地走着，他并不想超越他。他记得在海岬路边有一座别墅，他母亲有时会带他到那里拜访一位美国女友。那些日子，他们吃过午餐就从戛纳出发。那时他在十到十二岁之间。拜访美国女人的时间延续到晚间。许多人都聚集在客厅里和低处的栅状突堤上。大家感兴趣的是滑水，美国女人那时是第一个从事这项运动的女人。他准确地记得其中一位客人：皮肤黝黑，白头发，身体干瘪得像木乃伊，他也是滑水的著名业余爱好者。他母亲每次都要指着那位客人对他说：“去向贝尔比先生打招呼”，然后把他丢在花园里，让他整个下午都孤零零的一个人待着。很糟糕的回忆。又想起那些事是因为看门人走在他前面。他追赶上去，把一只手放在他的肩头。看门人惊异地转过身，朝他微笑道：

“我如果没有记错，您是饭店的一位顾客吧？”

一股冲动把里果推向那个看门人。从昨天起他就感到不知所措，他特别担心会有不幸降落到英格丽特头上，他准备抓住随便哪一个救生圈。

“我是保尔·里果夫人的儿子……”

话一出口他就想笑。干嘛突然提起母亲，那个缺乏母性的女人，把他整天整天丢在别墅花园里，而且有一个晚上，甚至把他忘记在那里了？后来，当他在阿尔卑斯山一所中学又饿又冷的时候，她自认为做的唯一一件好事就是给他寄去了一件丝绸衬衣。

“您真是保尔·里果夫人的儿子？”

那个人打量着他，就像他是德迦尔亲王。

“可是先生，您应该早点儿告诉我您是她的儿子……”

看门人挺了挺身子，似乎很激动里果有不可思议地说出这句话的格调。里果不知道自己是否要选择汝安雷班做避难所，因为这个地方和自己的童年联系在一起。那个童年很悲惨，但是在一些还相信自己能坚持下去或者想到未来就毫无价值的人们当中受到保护。因此他的母亲，那个蒸发掉的可怜人……她在今天人们怀揣假证件，生活在黑市的有名无实的汝安雷班，可能并没有真正弄懂战争。现在他却把她作为最后手段利用了她。

“我保留着对保尔·里果夫人这样的记忆……她到这里，汝安，而您，您就是她的儿子……”

他用保护人的目光看着他。里果肯定这个人可以保护他。

“我想请求您给我建议，”他嘀咕着，“我陷入了棘手的情况……”

“我们最好到这边来说。”

看门人把他拉到一座高大白色建筑的拱顶下面，从他们住的房间阳台，里果可以看到这座建筑的屋顶和课间休息的院子都冷落无人，那是圣—菲利普学校。他们走到其中一个院落，院子尽头是一个风雨操场，看门人把他带到院子边上的一棵梧桐树那里。他向里果指了指树下的一条长凳道：

“请坐。”

他坐到里果边上。

“我听您说。”

这个男人的年龄可以做他的祖父，头发雪白，两条长腿相互交叉着。一副英国人或美国人的做派。

“这么说吧……”里果开了口，声音显得犹豫不定，“我和一位年轻姑娘从巴黎来到这里……”

“我没弄错的话，是您的妻子？”

“不是我妻子……我给她弄到了假证件……她必须离开巴黎……”

“我理解……”

如果这一切只是一场噩梦呢？当我们午后在外省的宁静中坐在课间歇息庭院的梧桐树下，战争怎么可能有与这个现实相像的情景呢？院子深处是教室，自己身旁是个语气热情对你的母亲怀有激动回忆的白发男人。还有蟋蟀令人宽慰和单调的吟唱。

“您不能再留在饭店里了，”看门人对他说，“不过我会给您另外找一个避难所……”

“您真认为我们不能再待下去了吗？”里果嘟囔道。

“下周会有警察来蓝色海岸的所有饭店。”

一只小猫从一个教室半开的门缝钻出来，穿过风雨操场，在一团阳光中间蜷缩成一个毛毛球。他们一直听着蝉鸣声。

“我们已经被一个特别从巴黎来的人控制了。”

“我知道，”里果说，“一个穿深色衣服的男人。您认为他还在这里？”

“糟糕的是，”看门人说，“他在戛纳和尼斯之间周旋。他要求检查所有饭店的登记簿。”

里果把英格丽特的沙滩帽放在自己身边的长凳上。见不到他返回，她一定会不安的。他很想让她和他们一起待在这个课间休息的庭院里，在这里有安全感。那边那只猫咪正蜷在那一团阳光中间睡大觉。

“您不觉得我们可以躲在这里吗？”里果问道。

他把教室和可能是寝室占据的建筑的二楼指给看门人看。

“我为您提供一个更好的藏身之地，”看门人说，“一位美国女士的别墅，过去您的母亲大人经常到那里去。”

*

在海滩的小路上，里果思索着要对英格丽特怎么说。他要向她隐瞒预计下周警察要来，只会简单向她解释母亲的一位女友借给他一幢别墅。母亲……什么样的命运嘲讽会以这样顽固的方式重新出现在他的生活中，而他真正需要她的时候，从来都没有想到过让她出现？现在，她已经不在人世了，就像是保尔·里果夫人希望得到原谅，抹去她对他犯下的全部过错似的。

海滩上已经空无一人。人们甚至没顾上把面对大海的几张躺椅叠起来。只有英格丽特一个人，在浮桥上晒阳光浴。

“我遇见普罗旺斯饭店的看门人了，”里果说，“他给我们找到了一座别墅。饭店马上要关门了。”

英格丽特坐在浮桥边上，双腿悬空。她头上的大帽子遮住了面颊。

“很奇怪，”她说，“他们同时都走掉了。”

里果的眼光没有离开空荡荡的躺椅。

“他们一定去午睡了……”

然而他十分清楚，其他日子的同一时间，海滩上还是有人的。

“我们要泡泡海水吗？”英格丽特说。

“好吧。”

她摘下帽子，把它放到浮桥上。他们两个人跳进海里。大海宁静得如同湖面。他们蛙泳，游了五十米。里果轻轻抬头朝海滩和浮桥望去。英格丽特的大帽子在深色的浮桥上形成一个红色斑。这是附近海域有人在的唯一标志。

*

下午五点钟左右，他们离开了海滩，里果想去找一份报纸。英格丽特很诧异。自从他们抵达汝安雷班以后，没读过一份报纸，除了英格丽特每周买的电影周刊。

然而报贩子关门了。居易—德—莫泊桑街上的所有商铺都放下了遮帘。他们是唯一走在人行道上的人。他们走了一半。

“你没发觉这很怪异吗？”英格丽特问。

“不……没什么……”里果尽量用若无其事的口气说，“夏季结束了……我们不会被人注意了……”

“你干嘛要买报纸？发生什么事情了吗？”

“没有。”

松林中间的小广场也是空荡荡的，往常在平地上，都有地滚球比赛发生的争执，现在却连一个比赛者都没有：汝安雷班的居民是否也和来避暑的人一样都离开了这座城市？

在普罗旺斯饭店门前，白马驾驭的出租马车停在那里，马车夫装好了一堆行李。然后爬上自己的座位，打响了马鞭。那匹马比平时还要慢吞吞地顺饭店的小路走了下去。英格丽特和里果有那么一会儿一动没动站在门边，听着愈来愈弱的马蹄声。

里果感觉能理解英格丽特应该分担这种情况，因为她对他说：

“说不定要发生地震了吧……”

他们周围的阳光加深了宁静的氛围。

*

饭店大堂空无一人。这个时候，顾客们都该围坐在里面的桌子周围喝开胃酒，当英格丽特和里果从海滩返回的时候，欢迎他们的是低低的谈话声。

看门人站在接待办公台后面。

“你们在这里再过一晚。明天我把你们安排到别墅。”

“就剩下我们了吗？”

“是的，别人午饭后就走了。因为昨天在巴黎报纸上的一篇文章……”

他转向格子架，那里挂了几把今后没什么用处的钥匙。

“我给你们换了房间，”看门人说，“这样更加谨慎……你们在二楼……一会儿我把晚饭给你们送上去……”

“您看过那篇文章了？”里果问。

“看过了。”

这一次他们走的是楼梯，经过昼夜不灭的照明灯照亮的走廊，来到了116房间。窗帘已经落下，可是阳光还是透射过来，在地面形成了细长方形的亮光。床上只有床绷。里果走近一扇窗子，摊开看门人给他的报纸。首页的文章标题跃入他的眼帘：“犹太人居住区香气缭绕……蓝色海岸饭店的绅士名录。”一张名单呈现在文章开头。他的名字不在其中，因为有法语协和音在里面。

“他们在文章里说了什么？”英格丽特问道。

“没什么有趣的东西……”

他折起报纸，把它塞进床头柜的抽屉里。从今后的几年，等战争结束，饭店重新回复以往的活跃，会有一位顾客像他发现下士牌香烟的空盒一样，看到这张报纸的。他过来躺在床绷上的英格丽特旁边，把她拥在怀里。这样就不会非要去看本来挂在外面门把手上，现在扔在床头柜上的写着“请勿打扰”的牌子了。

*

他心神不定地眯了一觉。突然醒来时，确信英格丽特还睡在他旁边的床绷上。他想用钥匙把门锁上，但是这样小心谨慎是毫无益处的：看门人给了他一把万能钥匙，可以打开饭店房间之间来往的所有的门。

一帮人会被深色斑点引进，涌入饭店大厅，他们将参与警察的突然袭击。但是对英格丽特来说没什么可怕的。那些人走过五个层次的楼道，楼道里有勉强穿破黑暗的灯光。他们必须一间一间打开饭店的二百五十个房间，检查房间里是否有人。

他听到上层房门有规律的咔咔声。这个声音愈来愈近，他听到人的说话声：深色斑点和其他人现在来到了他们这个楼层。他会捏紧手中的万能钥匙。一听到他们打开隔壁房间的房门，他就会叫醒英格丽特，一起溜到隔壁房间。这个猫捉老鼠的游戏会穿越这个楼层的所有房间。那些人还真不会有任何运气发现他们，因为他们两人会蜷缩在普罗旺斯饭店最深层的黑暗当中。

他又一次惊醒过来。一点声音都没有。门也没有丝毫声响。窗帘任日光透射进来。他转向英格丽特。她的面颊靠在手臂上，像孩子般沉睡着。

*

在沿路都是棕榈树的小路尽头，别墅挺立着它中世纪风格的门面，顶上有一座塔楼。里果陪伴母亲在这里的时候，正在读沃尔特·司各特的书，《伊万霍恩》还有《昆廷·德沃德》里的城堡，他把它们想象成这座城堡的样子。他第一次感到惊讶的是，无论是“美国女人”还是“贝比先生”，穿的都不像这些书里插图画上的人物。

看门人想首先把花园指给他们看。

“我谙熟在心呢。”里果说。

他简直可以闭着眼睛顺小路走。那边是井和仿造的罗马遗迹，按照英国风修建的大草坪，与大阳伞形状的松树和夹竹桃形成对比。而草坪的边缘，正是那个晚上母亲把他遗忘的地方，她竟然独自返回了戛纳。

“在这儿，你们就隐蔽起来了。”

看门人环视了一遍花园。里果抓着英格丽特的手臂，试图克服不适的感觉。回到起点，回到他童年时期的地方，他有一种不快的感觉，对于童年，他没有感受到任何温暖，当他成功忘记那个倒霉的母亲时，感受她看不见的身影时，感觉也不舒服：对里果来说，母亲与他维系的只有不幸的回忆。因此，他不得不重新像囚犯一样几个小时又几个小时地待在这座花园里……他脊背一阵冰凉。战争恶意捉弄了他，强迫他又返回了童年这座他逃避了很久的监狱。眼前的现实犹如他经常的梦魇：开学了，却待在学校的寝室里……

“我不可能给你们找到更可靠的避难处了。”

看门人又说道。

他试图开导里果说，母亲已经过世，他现在成年了。

“有什么事让您烦心吗？”看门人问道。

英格丽特也向他抛去疑问的目光。

“不，不，没事。”

“你在想什么？”

“什么都没想。”

只要听到英格丽特的声音，看到她的眼神，就足以让往事和那些可悲的连带琐事落入尘埃：无价值的母亲，滑水的美国女子冠军，贝比先生的白发和黝黑的皮肤，还有下面，栅状突堤边捧着鸡尾酒杯的客人。所有这些褪了色的往事怎么还能引起他的忧虑呢？

他挨着英格丽特，走在现在这座微小的花园里，和童年时期的花园比较着：那时有一片他总害怕迷路的，再也找不到回城堡路的树林。

“现在，我让你们参观一下别墅……”

里果惊讶地发觉，那个别墅照他看来，和他记忆中的沃尔特·司各特小说里城堡旁边的别墅比较，规模也有限。眼前就只有这些了……

*

他们选择了塔楼里的房间，因为那里的墙壁是白色的。二层美国女人的房间宽畅一些，然而细木护壁装饰阴暗，有顶帐的床和帝王家居，给房间营造出忧郁的景象。他们经常屹立在一层的客厅，它透过阳台的玻璃窗面向花园和大海。客厅的整个一面墙，都是书柜，他们决定按照图书在柜架上的排列，一本一本地阅读那些著作。

里果回避去花园。但是遇到日照的日子，他们就从石阶下来，径直走到堤上。他们进行海水浴，还躺在浮桥上，那里以前是滑水的出发地。在一个直接挖在岩石上的停放点上，放着摩托艇和一双双滑水橇。在它们没有腐烂之前，还有人会用吗？

开始的时候，饭店看门人劝阻里果和英格丽特走出别墅。他负责供给吃喝。他陪伴里果去昂蒂博市政府，靠一个朋友帮忙，拿到了一张工作证明，确定里果先生和太太是海滨阿尔卑斯省汝安雷班市博多万大街的圣乔治别墅的看管人。总之他完成了使命，因为美国女人委托他在她不在的时候看管别墅。她把那栋别墅放在西班牙使馆的保护之下。里果直到那时，并没有理会大学文凭、行政文件、身份证件和驾驶证件这些东西，只是请求看门人给他搞到所有能把英格丽特最终置于法国警方掩护之下的所有证明。所以，他身上总是带着写有里果先生和太太的工作证明以及一封说明别墅在维希直接受西班牙使馆监管的正式函件。因此他们处于中间地带，战争和他们——英格丽特和他——无关。

*

为了更为谨慎，他决定和英格丽特举行宗教婚礼。能证明他们非宗教婚姻的只有以“里果太太”命名的假证件。但是没有非宗教婚礼可以举行。宗教婚礼冬天的一个周六在汝安雷班的教堂举办。司铎是看门人的一个朋友，见证人是看门人和市政府那位给他们颁发工作证明的人。喜宴在别墅的客厅举办。看门人到酒窖拿了一瓶香槟，大家碰杯祝贺这对新婚夫妇。里果在自己随身带的其他文件里补充了自己和英格丽特举行了宗教婚礼的证明。

*

他们清醒地坚守着自己看守人的角色，在别墅进行定期清理。做到一尘不染，给家具打蜡上光，洗刷玻璃窗。里果精心保养着摩托艇和滑水橇。美国女人和那位贝比先生如果不是太老的话，会发现它们毫发未损，战后还可以使用。是的，战争会结束。事情不会这样延续下去。一切都会恢复有序。这是自然规律。然而必须要活到那个时候。活着。不要让人家注意到自己。尽最大努力不引人注目。他们决定不再走汝安雷班荒僻的街道。海水浴的时候，不在超过堤坝五十米以外的地方游泳，避免有人从海岸辨认他们的位置。

英格丽特有时间狼吞虎咽地看完了皮埃尔·博努瓦的所有小说，其中红色羊皮封面的版本都摆在格子架上。每一本书的衬页上都为那个美国女人留下了热情洋溢的题词。接下来她攻读了用祖母绿色装订起来的大仲马的作品。她把有些段落读给正在重新油漆玻璃窗阳台的里果听，里果用的是从黑市找到的最后几桶瓷漆牌的油漆。

晚上，他们打开客厅里的大型收音机。每次在同一时间，都有一个金属音质的播音员，以社论的形式播放战争新闻。听到这些，里果深信，战争即将结束。这个声音没有未来，他们只是从他愈来愈带金属特质的声音中猜测端倪。这已经是九泉之下的声音。他们还能稍稍听到一些，战争可能会这样延续，然后会在第二天骤然结束。

冬天的一个晚上，当他们在昏昏暗暗的客厅里听广播的时候，里果问英格丽特：

“这没有让你想起什么吗？”

“没有。”

“这是我们去年天黑时在餐馆碰到的那个红棕色头发周身着装阴暗的家伙的嗓音……我肯定是他……”

“你这么觉得？”

随着战争快要收场，播音员越来越加重语气，铿锵有力地读音，并不停地加以重复。唱片卡壳了。声音远去，淹没在干扰声里，再次消失之前，又有几秒钟清晰地摆脱出了噪音。美军在离别墅几十公里远登陆的那个晚上，英格丽特和里果还是会辨认出那个消失在干扰声里的播音员的金属嗓音。那个声音徒劳地在那里与遮盖它的杂音抗争。那个声音在被淹没之前，会最后一次在一字一句中挣脱，犹如愤怒的呐喊或者求救的呼唤。

*

吃晚饭的时候他们听见了播音员的声音，这个声音对他们来说完全丧失了真实性。它不过是与管弦乐队和当时流行歌曲混杂在一起的背景声音。

日日月月，一季又一季，一年又一年，在一种永恒不变中，单调地过去了。英格丽特和里果已经记不清楚他们在等待什么，应该是战争的结束吧。

有时她想到他们自己，她搅乱了被里果称之为蜜月旅行的说法。十一月的一天晚上，意大利的狙击兵跑步占据了汝安雷班。几个月之后，就是德国人。他们沿海岸线建起了防御工事，在别墅周围试用。必须熄灯装死。

我又一次去欣赏百看不厌的大象。

清风吹来，缓解了炎热。我一直走到动物园的围墙，沿着围墙周围的是凡塞纳树林的一条林荫道，我坐在那里的一条长凳上。高大树木的树叶保护着你。还有一棵高大的五针松树。

我最后躺在了长凳上。我不知道在动物园关门的时候自己要不要起来，或者等到管理员要我离开的时候。我体验了不再返回多狄斯酒店房间的意图，不管怎样，让我从这条可能只属于我的斜坡上溜走：成为一名流浪汉。

我在这儿待着不错。偶尔听到大象的叫声。我的目光没有离开五针松的深绿色枝叶，它在空中衬托出鲜明的轮廓。汝安雷班。我重又找到了那个地方，那是很久以前，我二十一岁的那个夏季。但是我还不知道英格丽特和里果曾经在那里生活过。我头一年夏天认识他们，由于后来再也没见到他们，就把他们忘记了。

是卡瓦诺为了一个爵士音乐节把我拉到汝安雷班的。我们还不大明确自己的探索者使命。卡瓦诺陷入了一位黑人钢琴家姐姐的爱情，还成为另一位音乐家的司机。那位音乐家的名字足以驱散我的沮丧：多多·麻麻罗萨。

我希望这棵沿动物园和圣—芒德边缘生长的五针松是我的说情人，向我传达汝安雷班那年夏天，当我沿着英格丽特和里果的足迹前行时，却不知道那里曾经留有他们的足迹。我们也去游乐场的下面，泡了海水浴。我们从那里看到普罗旺斯饭店在黎明时分凸显出来。我们没有住在那家饭店，而是在一条闹哄哄的街上另一家更为简陋的旅店下榻。

我们只活在夜里。我对白天的汝安雷班没有保留任何记忆。除了瞬时间升起的太阳。在我们周围有那么多面孔混淆在一起，让我简直无法辨认出多多·麻麻罗萨的脸。乐队在松林里演奏，同年夏天，我认识了阿奈特。那时我以为自己很幸福。

我打算每周换一家旅馆，在巴黎周边地区过去经常光顾的旅店里去选择。我打算从多雷门的多狄斯饭店，转移到西蒙—玻利瓦尔大街的菲艾福饭店去。我应该今晚就走，但是还没有要求结账。在各大洲之间走过无数公里路的我，却连乘地铁从多雷门到布特—索蒙都感到畏惧。在多雷门住了一周之后，我害怕到那边产生背井离乡的感觉。也许我明晨才有勇气出发。然而我真害怕在黑夜降临时到达西蒙—玻利瓦尔大街，一下子就与我在这里——多雷门养成的习惯决裂。

于是像以往的日子一样，我走进苏尔特大道的咖啡馆。回饭店以前，我绕着动物园的外围散步，直到那棵五针松下。

我让窗户大大敞开着，关上灯，平躺在床上，双臂交叉，枕在脑后。我依恋上了这个房间，因此犹豫不决是否离开。但是我在考虑另一个解决办法：每天在周边一个不同的城区做一次旅行。然后回到这里。需要的时候，带上行李和关于英格丽特生涯的笔记，偶尔露宿在外。在西蒙—玻利瓦尔大街的菲艾福酒店住一夜。在克里希门附近的古安酒店留一宿……但是人家知道多狄斯酒店是我的固定住处而多雷门的这个街区今后就是我的基地以后，可能会让我预付几个星期的房费。这样我会让提防我的多狄斯酒店老板放心——这是我们在进门的过道相遇时我猜到的——因为我没有惯有的旅客的表情。

是的，偶尔在别的街区过上一夜，幻想着我离开的那个街区。比如在菲艾福酒店，我会像现在一样，躺在自己房间的床上，以为听到了远处动物园大象的叫声。在所有这些地方，都绝不会有人发现我。

*

我错了。昨天，刚到下午，我决定参观老殖民地博物馆。走出酒店，只要穿过喷泉广场就可以到达铁铸的低矮栏杆、阶梯和博物馆建筑的台阶跟前，在入口售票处买票的时候，我觉得在中央大厅的游客和度假的移民群中看到的是本·斯密达纳的影子。我急急忙忙穿过大厅，钻进参观人群，走出来，进入一个三角大厅，在那里可以看到李欧泰元帅的办公室。我身后有个人把手搭在了我的肩头。

“呦，让，你在参观博物馆？”

我转过身。是本·斯密达纳。他朝我笑笑，笑容尴尬。他穿着一件十分优雅的米色夏装和一件天蓝色翻领运动衫。

“多么奇特的巧合，”我用社交口气说道，“没想到在这儿碰到你。”

“我也没想到。我以为你去里约热内卢了。”

“没有没有，你想象的吧。”

我有十多天没和任何人说过话了，我竭尽全力说出这么一句话。我不知道自己是否还能再说一句。我口干舌燥。

“我很清楚你不在里约。”

他显然想让我放松下来，我十分感激他。没必要给他做冗长的解释了。我集中精力终于清晰地说出：

“我去哪儿都厌倦了，即使是里约。”

“我明白。”本·斯密达纳说。

然而我猜他什么都不明白。

“让，我要跟你聊聊。”

他做了一个动作抓住我的手臂，轻轻地把我拽走，好像在怀疑我的反应。

“你好像不大放心，本。你担心我在李欧泰的办公室会有出格的举动？”

“不是，让……”

他朝周围看了看，然后把目光转向我。我认为他在估计，如果我爆发狂怒，怎么用最快的办法把我包裹在游客的人流当中。

“你在多狄斯饭店很爽吧？”

他朝我眨眨眼睛。可能是想诱劝我。可是他怎么知道我住在多狄斯饭店？

“来来，让，我们一定要谈一谈。”

我们来到喷泉广场。

“我们喝一杯？”我问他，“去动物园那家上等咖啡馆？”

“你常来动物园吗？”

我领悟着他的想法。在他看来，我处于不正常的状态。

阳光灼热逼人，我感觉再也没有勇气走到动物园了。

“我认识一家咖啡馆，在街角。没什么人而且十分十分凉爽……”

我们是唯一的顾客。他要了一份意大利浓缩咖啡。我也是。

“我代阿奈特来看你。”他对我说。

“哦是吗？她怎么样？”

我装出一副漠不关心的样子。

“你该问问我是通过什么方式成功找到你的？这才是。”

他递给我一块揉得皱巴巴纸片，我在上面读到：

古安饭店？拉荣吉尔饭店？吉图兹饭店（贝尔泽留斯街）。

菲艾福饭店。

曙光饭店。

多狄斯饭店？秋海棠饭店（比科普斯街）。

“你把这张纸忘在维隆区的办公室了。阿奈特有一天晚上发现了它。她马上明白了。”

我确实在假装去里约之前潦草留下了这些名字。

“你一到就发现我了吗？”

“不是。有四天了，我在别家旅店转悠过了。”

“我对不住你。”

“阿奈特对我说她认识所有这些旅馆。”

“是的，二十年前，我们常常出入这些地方。”

“她托我把这个交给你。”

信封上写着：烦交让。我发现了我最欣赏妻子的一个优点：她的大而美的不识字人的书写字体。

亲爱的，

我对你厌倦了。卡瓦诺寸步不离我，我只好偷偷寄这封信给你。你可以相信斯密达纳，把给我的音信交给他。我想见你。我争取每天都在维隆区待到七点钟。给我打电话。要不知道你在哪家旅店后，我给你打。我会像很久以前那样，来那里找你。我会背着卡瓦诺这么做的。我不会告诉任何人你还活着。

我爱你，亲爱的。

阿奈特

我把信塞进口袋。

“你有什么音信带给她？”本·斯密达纳问我，面色焦虑。

“没有。”

本·斯密达纳的额头皱起，露出一副认真和天真的表情。

“让，你的态度让我不知所措。”

他似乎渴望弄懂怎么回事，他对我如此尊重——我的年纪毕竟比他大——简直感动了我。

“很简单，我对自己的生活和职业感到厌倦了。”

他品味着我说的话，拼命摇头。

“你有这样的感受，还太年轻，本。在热情和冒险精神中开始，几年之后，这就会成为职业和习惯……我并不想打击你。我真是最后一个能够给你教训的人了。”

“你并不明白，让……我们以为你永远消失了呢……”

他犹豫了片刻，补充说：

“如果你死了……”

“接下来怎样……”

他惊愕地望着我。

“你不知道阿奈特爱你爱到什么程度……当她发现写有旅馆名称的纸片时，她重又感到了生活的味道……”

“那卡瓦诺呢？”

“她嘱托我一定要告诉你，卡瓦诺对她来说不算什么。”

我突然对听到提起我的私生活而反感，看到本·斯密达纳介入这件事感到不舒服。

“在你这个年龄，应该最好是想想你自己和你的未来，本。”

他很惊讶我处于这个境地还在关心他。然而我希望他对我说说他准备到印度洋寻找荷兰武装运金银船只残骸的这次探险，让我分享一下他的梦想和幻觉。

“那么你呢？”他问我，“你打算长期留在这里了？”

他抬起手臂，伤感地指了指咖啡馆玻璃窗后面的苏尔特大道：

“那么，我能不能告诉阿奈特来看看你呢？”

“告诉她不要马上过来……她找不到我……不要把事情搅乱。”

他又一次皱起眉头，和刚才的方式一样认真。他试图弄明白。他不想令我不快。

“让她给我一个电话留言或者偶尔留一两个字。目前这样就足够了。只要一个音信……或者一封信……写到这里，多狄斯酒店……或者菲艾福酒店……或者到别的出现在名单上的酒店……她都认得……”

“我会对她说……”

“至于你，本，不要犹豫来看看我，对我说说你的计划，因为你是唯一的和阿奈特一起知道我还活着的人……可是这些只能在咱们之间知道。”

*

本·斯密达纳离开，朝多美尼尔大街走去，我看到一副对男人来说很罕见的景象：好几位妇女在他走过时都转过了身子。

我再一次剩下孤单单一个人。当然，我期待此后不久就能收到阿奈特的音信。然而我肯定她不会不期而至。她太了解我了。二十年来，她有我这个良师益友，学会了躲藏的艺术，躲避纠缠不清的人或者爽约：最后的自救就是藏进壁橱，跨越窗户，大祸临头时走安全门或工作楼梯，飞快从滚动电梯逆向奔走……我进行的所有长途旅行并不是为了满足好奇心或者探险者的使命，而是为了逃避。我的生活只是一个逃避。阿奈特知道她不该把事情搅乱：稍有惊慌失措，我就可能消失——这次确确实实如此。

然而在以往我们曾经生活过，现在重新找到的地方偶尔收到她的音讯，我会激动。这些地方没有多大变化。我为什么离开住了将近十八年的巴黎市中心，再回到这些边缘地区呢？我在这些小区感到自在，得以歇息。这些街区是避难所，远离市中心的骚乱，是迈向奇遇和陌生世界的跳板。只要穿越一个广场或者走过一条大街巴黎就置于其后了。我体验到在城市边缘，经过这些逃离路线的快感……夜色降临，当路灯照亮尚佩莱门的广场时，未来就在向我招手。

这正是我想努力解释给阿奈特听的，她对我愿意住在那么远的地方感到惊讶。结果她明白了。或者说她好像是明白了。我们在巴黎的大门住过好几家酒店。我把白天都打发在了漫无边际的购物和再买旧书的活动中，但是她挣的钱算是最多的：在L，弗布尔—圣奧诺雷街上一家著名的时装公司做模特，月薪两千法郎。她的同事们都比她年长十五岁，不能原谅她挣到那么多钱。

我记得模特儿的更衣室安置在后院最里面。当女顾客要过来选择衣裙时，阿奈特往往要终日“坚守”。她得躲避别的模特使绊子，抓她一下或者用尖尖的鞋后跟踩她，因为在成套时装里，她总是穿婚纱。

我们在多狄斯酒店住过几个星期，但是一过了那段时间，我就忘记了我们的房号。是我今天住的这间吗？无论如何，我的姿势没变：我躺在床上，双手交叉放在颈下，盯着天花板。晚上，当她“坚守”在时装公司的时候，我就这样等着她。我们进餐馆然后去看电影。我忍不住——我是个无可救药的书记官——列出了一张我们经常出入的酒店的大致名单：
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夏莱·艾杜瓦

布鲁南—瓦利埃特

尼斯约赛特家

三角洲

座舱

达奴博广场

小方达西欧

风骚酒店

梦卡尔姆影院

阿洛佩

刚才回酒店的时候，我有了进入梦境的感觉。我就要从维隆区醒来。阿奈特还在睡。我好像回到了现实。我突然想起我们该和卡瓦诺、威才尔还有本·斯密达纳共进晚餐。可能快到七月十四了，我们要在阳台上接待我们所有的朋友。这时阿奈特醒了，发现我表情怪异，问我：“你做噩梦了？”我向她讲述了一切：假装去了里约，来往于米兰和巴黎之间，像幽灵般拜访了公寓，我感到惊讶的是她和本·斯密达纳关在房间里，自己却在动物园和多雷门附近度过漫长的下午，抱着移动到周边她和我二十年前认识的其他街区的计划，并永远待在那里。阿奈特对我说：

“你做了怪梦，亚诺……”

我夹紧手臂，摇着头，睁大眼睛。可是我醒不过来。我在原位上一动不动，欣赏喷泉涌出来的水和进入老殖民地博物馆的一队队游客。我想走到多美尼尔大街的大咖啡馆去，坐在露台上，和邻座聊天以便驱散这种不真实的感受。可是这样还是加剧了我的不适：要是和不认识的人聊天，他们就用与我的语言不同的语言回应。于是，使用最后求助的办法，我想到从多狄斯酒店我的房间给阿奈特打电话。不行。从二十年前我们也许住过的房间，和她联系不上，联络可能因为这些年代的层层堆积而搅乱。最好到第一家咖啡馆柜台要一枚硬币到电话亭去拨号。我放弃了这么做。在那里我的声音一样特别遥远以至于她无法听到。

我回到酒店。希望发现阿奈特的音信，然而一无所获。于是我琢磨她可能会给我打电话，也只有我房间里的电话铃声才能打断我的梦境。我在床上等待。结果睡着了，扎扎实实做了一个梦：在一个特别炎热的夏季夜晚，我坐在一辆车棚可拆卸的车子里。我觉得司机在那里，却看不清他的脸。我们从巴黎市中心朝意大利门街区开行。天不时地露出亮光，这时我们就不在车子里，我们步行穿过类似威尼斯或阿姆斯特丹的小街。穿过市内一片山峦起伏的草坪。又是黑夜了。车子在奥斯特里茨火车站附近的一条照明很差的空阔林荫道上慢慢行驶。名为奥斯特里茨火车站的名称是在你困倦中伴随你的词汇之一，那些词汇的反响和神秘，到早晨你苏醒时就会烟消云散。我们最后到了一条缓缓下坡的周边大道，在那里看到棕榈树和五针松。高大建筑物的窗口透出几缕光线，接下来经过的是半明半暗的区域。建筑物让位于仓库和一个体育场的围墙……我们进入了一条街道，路边扎着篱笆，铺满树枝叶，掩盖了高出地面的铁轨。在篱笆上还保留着街区的电影广告。我们有多长时间没有再到这附近一带来过了……

*

我有好几天都在守候阿奈特的信息。无济于事。我尽可能不出房间。一天晚上，快到七点钟的时候，我觉得没必要再等下去了。她悄无声息不再让我担心。也许她想让我迈出第一步，但是这不可能，我对自己就像她对我的了解一样清楚。

我走下酒店的楼梯，感觉如释重负。我朝多美尼尔的啤酒店走去，决定改变一下日常习惯，在那儿吃晚餐。我开始想起里果。我早就知道他明天以及其他日子都会不断占据我的头脑。如果他在巴黎生活，只要乘上地铁拜访他一下，甚至在电话机拨号盘上拨八个数字，就可以听到他的声音。然而我并不认为这件事这么容易办到。

吃过晚饭以后，我到啤酒店的电话间去查巴黎的电话簿。标注的时间是八年的。我又一次高度集中地查看着，而第一次我并没有这样查看过姓里果的长长名单。我停在一个姓里果的却没有名字的人身上。苏尔特大道20号，307-75-28。那年的电话号码还只有七位数。307，是过去的多立安呼叫录音标签。我记下了地址和电话号码。

从出现在电话簿页码的其他里果中，因为他们的职业和在巴黎的地址，没有一个在我看来像是那个里果，还有那个简单的标示：里果先生和夫人也不像。引起我注意的是空缺名字的姓和苏尔特大道的这个地址。

我走出啤酒店想步行到苏尔特大道20号去。太阳落山了，但天还是蓝的。我要利用路灯点亮之前这会儿时间，那是一天当中我最喜欢的一段时光。不完全是白天，天还没有全黑。一种暂歇和宁静的感受沁透全身，这是把耳朵伸向从遥远的地方传来回声的时刻。

苏尔特大道的20号在深深地形成一群建筑，抵达那里要从一条侧道进入。我曾担心里果这个名字会不会是个商店的名称，可我没从那些建筑里看到这个地址。房屋的窗口都还没有亮光。我迟迟疑疑，走在这条侧道上，生怕有个住户出来问我在那里干什么。当然，我总可以对他说：“我找里果先生。”

我很高兴坐在20号那个高度的长凳上。华灯初上。我目不转睛地盯着房屋的正面和侧道的入口。现在，在二层有一扇窗亮了，由于天热，两扇窗门都打开了。有人住在这个我想象有两个空房间的小公寓里。是里果吗？

我联想年轻时陷入其中的旅行故事，尤其是一个英国人写的情景：当他穿越沙漠的时候，他很清楚自己就是海市蜃楼的牺牲品。在书的封面有一张照片，表现他穿着贝督因人的外套，身边围绕着一群沙漠绿洲的孩子。我真想笑。当你可以在巴黎获得同样体验的时候，干嘛要跑那么老远，坐在苏尔特大道的长凳上？那两扇窗都亮了，我相信里果就在窗子后面，这难道不是和让你在茫茫沙漠中眼花缭乱的海市蜃楼一样绝妙的情景吗？

*

第二天早上，十点钟左右，我又回到苏尔特大道20号。我跨过了建筑正面进口，左边，有一小块告示牌挂在看门人住房门的手柄上，那上面写着：“请与苏尔特大道16号的加油站联系。”

在加油站的加油泵前面，有两个人在谈天，一个穿着蓝色工作裤，另一个穿白衬衫，灰色长裤，前者是卡比尔人的类型，后者白发梳在脑后，蓝色眼睛，脸上长满粉刺，大约七十岁左右，那位卡比尔人呢，比他年轻二十岁。

“您需要什么吗？”

是那位穿蓝色工装裤的卡比尔人在问我。

“我找20号的看门人。”

“我就是。”

白发人微微点头，嘴角叼着香烟。

“我只希望了解一个情况……一个姓里果的先生……”

他表现出一刻的思索。

“里果？您希望确切了解他的什么情况？”

他手指间夹着香烟，手臂悬着。

“我想见见他。”

他盯着我的眼神让我感觉很不舒服。那个卡比尔人也用好奇的目光审视我。

“但是他已经永远不再会住在这里了……”

他赐给我一个宽容的微笑，好像只是表达了一个思想。

“那所公寓已经至少有三十年没人住了……我真不知道这位里果先生是否还活着……”

穿蓝色工装裤的卡比尔人好像对里果的命运毫不关心。至少他没有装出心不在焉听我们谈话的样子。

“再说，我更希望什么都不要知道……我感觉公寓就是属于我的……我有钥匙，卫生都由我来打扫……”

“您认识这位里果先生？”我问道，心怦怦在跳。

“是的，您知道我在这里当看门人有多久了？”

他轻轻绷了绷上半身，轮流注视着卡比尔人和我。

“您说个数儿……”

另一个耸耸肩头，我无言以对。

他靠过来，几乎贴近我。

“您认为我多大？”

他一直绷着身体，直视着我。

“您说个数吧……”

“六十岁。”

“我七十五岁了，先生。”

揭开这个数字后，他离开我们，像是查验一下产生的效果。然而卡比尔人不动声色。我努力说出：

“您真显得很年轻……那位里果，您什么时候认识他的？”

“一九四二年。”

“他独自一人住这里？”

“不，和一个年轻姑娘。”

“我很想参观一下那所公寓。”

“您对那公寓感兴趣？”

“这真是个巧合。我以为有位里果先生在这里租了一套公寓……我可能在报纸的公告栏上读错了名字和地址。”

“您想在这个街区租一个公寓吗？”

“是的。”

“那么里果的那一套您感兴趣吗？”

“为什么不呢？”

“您租住到二月份吗？我不能让您租太短的时间……我都是至少出租六个月……”

“那就到二月份吧。”

“您答应立即付我钱吗？”

“好的。”

穿蓝色工装裤的卡比尔人，递给我一包香烟后，自己点燃了一根。他漫不经心地听我们谈话。也许他很长时间以来就习惯了关于出租里果那套公寓的讨论。

“我要现金，当然……您打算付多少？”

“照您希望的付。”我对他说。

他眨眨蓝眼睛。双手抓着衬衫衣领卷边：

“您说个数吧……”

*

公寓位于楼房正面朝向的三层，窗户面向苏尔特大道。一条走道通向厨房，在厨房的一角安置了一个淋雨设备，还通向一个小空房间，那里的金属百叶窗紧闭，最后通向被人称作最里间的房间，比较宽敞，有两张床用铜棒支撑着，靠得很近。靠床对面的那面墙，立着一个带镜子的橱柜。

看门人关闭了入口的门，就剩下我一个人了。他建议晚点再回来，好给我一盏油灯，因为停电很久了，电话也一样不通。然而他会在尽量短的期限内将它们恢复起来。

热气闷人，我打开了窗子。马路上车水马龙的噪音和照亮房间的阳光将这座公寓照进了现实。我的手肘支撑在窗前。底下的汽车、卡车停在红灯前。苏尔特大道与里果和英格丽特以前熟悉的那条大道完全不同，然而相同的是夏季的夜晚和星期天空阔无人的时候。可是我肯定他们去汝安雷班以前，在这里住过一段时间。我最后一次在巴黎见到英格丽特单独一个人的时候，她曾经暗示过这里。我们曾经谈到当时我经常来的这些周边街区——我感觉她问过我住在哪里——她也对我说过，她很熟悉这些地方，因为她和父亲在这里生活过，在布特—索蒙附近的阿特拉斯街。甚至和里果在一起住过一套小公寓。她弄错了地址。跟我说的是达夫特大道而不是苏尔特大道。

我一扇扇打开了柜门，里面只剩下空架子。反射在镜面上的阳光让我眯起眼睛。墙壁上什么都没有，米黄色的油漆斑斑脱落，只有床头顶上的一块标记表明曾经有一幅画或者一面镜子悬挂在那里。在床的每一侧都有一张床头柜，上面铺着一块大理石板，和酒店房间里的一样。窗帘是紫红色的。

我想打开其中一个床头柜的抽屉，可是抽屉打不开。

我用维隆区我公寓的钥匙奋力转开了锁孔。抽屉里放着一个栗色的旧信封。邮票上标明“法国”。地址是用蓝墨水写的：巴黎八区提尔西提街3号，里果先生。但是这个地址被划掉，加上了黑墨水字体：巴黎十二区，苏尔特大道20号。信封里装着一页打字纸。

告住户

目前位于提尔西提街3号的用于连档住房的私人酒店，近日将公开出售。

为广而告知，住户们可咨询诉讼代理人吉利夫人，地址：马莱谢博大街78号和地产管理处，巴黎银行街9号。

一九四二年一月十八日

我似乎又陷入了梦境。我触摸着信封，反复阅读地址，长时间把目光停留在那个名字上：里果，那几个字母始终是那几个。然后我走到窗口查看是否一直有车辆顺苏尔特大道，就是当今的车辆和眼下的苏尔特大道行走。我很想给阿奈特打个电话听听她的声音。拿下话筒的那一瞬，我才想起线路不通。

两张床都铺着同样的苏格兰格子毛毯。我坐在一张床的一头，面对窗户。手上拿着那封信。是的，英格丽特没有对我说错。但是人们往往想象的是某个人和你说起过的地点和情境以及在此加上的其他细节。这个信封也一样。现实当中存在这个信封吗？也许这只是构成我梦想的一个物质？无论如何，提尔西提街3号曾经是里果母亲的家，也是里果认识英格丽特的时候居住的地方：她曾对我说过里果把她带到这座他独自一人居住的公寓时的惊讶，那还不过是几个星期的时间；古老的家具、不忍迈步踩踏的地毯、油画、枝形吊灯、细木护壁装饰、丝绸窗帘和冬天的花园都让她产生了安全感……

因为宵禁，他们不敢在客厅里点灯。他们在一扇落地窗前待了几个时辰，观赏凯旋门那个比夜色还要阴暗的高大痕迹，而广场则被白雪打扮得荧光粼粼。

*

“您睡了吗？”

他手持一盏油灯走进房间，我没听到他进来。天色暗下来了，我躺在了床上。

他把灯放在床头柜上。

“您这就住进公寓吗？”

“我还不知道。”

“您想要的话，我给您两张床单。”

油灯把倒影打在了墙壁上。我本以为如果只身一人，我的梦还可以继续。但是这个人的出现让我感觉到真实。他的嗓音回荡，十分清晰。我立起身子。

“您的被盖已经有了……”

他给我指了指铺在床上的苏格兰毛毯。

“它们是里果先生的吗？”我问。

“当然，除了床和衣柜，那是留在这里的唯一物件。”

“那他是和一个女人住在此地的吗？”

“是的，我记得第一次对巴黎轰炸时，他们就住这儿……他们两个都不愿意下地窖……”

他走到我身边，在窗台上撑起手臂。苏尔特大道空旷无人，吹起了风。

“从下星期一起您就可以打电话了……还好水没断，我让人把厨房里的淋浴器修好了。”

“是您在维护这所公寓吗？”

“是，我偶尔出租赚点儿零花钱。”

他大大地吸了一口烟。

“要是里果先生回来了呢？”我问他。

他思索着，看着下面的大街。

“战后我觉得他们住在了南方……他们很少来巴黎……之后她可能离开他了……他只是一个人……在十多年时间里我还偶尔能见到他。他在这里临时住几天……来拿信……再后来，我就见不到他了……我不认为他还会来。”

他说到最后一句话的沉重口气让我震惊。他盯住大街另一端的一个点。

“人们都不来了。您没发现吗，先生？”

“看到了。”

我很想问问他听到了相关的什么事情，但是我改变了主意。

“对了，告诉我您还需要床单吗？”

“我还没打算在这儿过夜。我的全部物品都在多狄斯饭店呢。”

“如果您明天要找人帮您搬家，我和我的汽车维修同行都在。”

“我几乎没什么行李。”

“淋浴设备很好，可是没有肥皂。我一会给您拿上去。还有牙膏……”

“不不，我还要在饭店住一晚呢……”

“随您喜欢，先生。我该把钥匙给您。”

他从裤袋里拿出一个黄色的小钥匙交给我。

“别丢了。”

这是不是很久以前英格丽特和里果使用过的同一把钥匙呢？

“现在，我要走了。我要守在加油站帮助我的朋友。您可以在那儿找到我……”

他生硬地握握我的手。

“我把油灯留给您。不用陪我。我会在黑夜里走过去。”

他轻轻关上了身后的房间门。我看他走出大楼，压低脚步声，缓慢地朝加油站走去。我刚才注意到他穿的是便鞋，他的白衬衫和米色裤子更像是他在夜间洗海水浴的样子。

他找到穿蓝色工作裤的卡比尔人，两人坐在靠近加油泵的椅子上。他们要静静地吸烟。我也在吸烟。我灭掉油灯，淡红色的香烟头反射在衣柜的镜子里。

可能还会有一些像那样美好的夜晚，把椅子放到人行道上享受清凉。我要在第一次落叶前利用这个暂歇期。

*

那年的同一时段，七月底的一个晚上，我最后一次遇到英格丽特。我陪卡瓦诺到残废军人院火车站。他飞往巴西，我应该在一个月后在那里和他会合。我们开始行使探险家的职业，然而从不可能预计有一天我会假装去同一个国家，然后竟然跑到十二区的一家酒店躲起来。

他上了去奥利机场的大巴，剩下我一个人，不知道晚上做些什么。阿奈特到哥本哈根父母家待几天。那时候我们住在蒙马特探险家俱乐部大楼的一个房间里。我不想立刻回到那儿去，因为天色还亮。

我偶然走到一个不熟悉的街区。我闭上眼睛，想重新设立一条要走的路线。我穿过广场，绕着残废军人院行走，走到一个似乎对我来说是倒退了多少年，比上个星期天的苏尔特大道还要荒僻的地方。宽阔的林荫大道，绿树成荫。落日的光线停留在大楼的上方。

有一个人走在我前面十来米的地方。沿军事学院这条大街的人行道上没有其他人。这所学校的墙壁给这个街区留下了遥远格外古老的设防城市的表象，那个妇女的影子穿过城市，前行的步履迟疑，好像喝醉了似的……

我终于追上她，当我到达她的跟前偷偷瞄到她的时候，一眼就认出了她。当我第一次在南部遇到她和里果两人到现在，正好三年……她一点都没注意到我，继续走她的路，两眼无神，步履不定，我不知道她是否真清楚自己要去哪里。她可能在这个街区沿着笔直的林荫大道迷了路，这些路好像都在徒劳无益地寻找一个定位点，一辆的士，或者一个地铁站。

我靠近她，但是她还没有发现我的出现。我们肩并肩走了一会儿，我不敢开口和她说话。结果她朝我转过头。

“我觉得咱们认识。”我说道。

我感觉她奋力挣扎了一下。这应该是在同一种情况下：当电话铃声打破你的睡眠时，你必须嗓音清楚地面对你的对话者。

“我们认识吗？”

她皱皱眉头，用她灰色的眼睛注视着我。

“在圣—拉法埃尔公路上，您让我上过您的车……我拦您的车搭乘……”

“在圣—拉法埃尔公路……？”

她就像从深处渐渐浮上了水面。

“是呀……我还记得……您把我带到庞普罗那海滩附近您的别墅……”

我记得帮她站稳了脚跟。她微微笑了笑。

“可不……离那时候没有多长时间……”

“三年吧。”

“三年……我还以为没那么长时间呢……”

我们两个停在人行道中间，面对面，没有动。我找话把她稳住。她想跟我寒暄一句之后打算继续赶路。她打破了寂静：

“您七月份都待在巴黎吗？您不出门度假？”

“不。”

“您不拦车搭乘啦？”

一个讥讽的表情闪过她的眼睛。

“您要在这儿拦车，不会有很多顾客……”

她给我指了指面对我们的大街。

“这儿没什么人……”

我可能是几天以来她第一个对话的人。我似乎觉得虽然有二十岁的差异，她今晚在苏尔特大道，仍处在和我一样的境地。

“您也许能帮我穿过这个荒僻的地方。”她对我说道。

她朝我笑笑，步伐比刚才坚定了。

“您的先生还好吧？”

这句话一出口，我就感觉荒唐。

“他在旅行……”

她干巴巴地回答了我，我明白我再也不该触及这个话题。

“我离开南方了……我在这个区已经住好几个月了……”

她抬起眼看着我，我不安地看着她灰色的眼睛。然后她对我表示了亲切和好奇。

“您呢？您熟悉这个街区吗？”

“不大熟。”

“那我们就差不多了。”

“您住在附近吗？”

“是的，在一座办公大楼的最高层……视野不错，但是在那个房子里太安静了……”

“我耽误您了……”她对我说，“您也许还有事要办……？”

“没什么。”

“我邀请您在我家吃晚饭，可是我没什么吃的。”

她迟疑了一下。皱起眉头。

“我们也许可以试着找一家咖啡馆或者没打烊的餐馆……”

她直勾勾地看着前面空无一人的大街，一排排的树木，一望无际，树叶形成了阴影，即便是在太阳落山以后。

*

卡瓦诺很多年以后，在这个区租了一座小型公寓，现在还住在那里。今天晚上他说不定和阿奈特在一起。在两件充斥黑人和大西洋面具的房间里，肯定很热，阿奈特出去透透气。她沿着杜凯纳大道行走。她不可能不想到我，她觉得想要来多雷门找我，轰炸时期英格丽特和里果在那里住过。因此我们总是在不同时间在相同的地方闲逛，尽管时隔多年后，我们终究会相遇。

劳温达尔大街有一家餐馆开着，离可能住着卡瓦诺的大楼有一百来米。从那以后，我经常经过那家餐馆，因为卡瓦诺的关系，我也熟悉了那个街区，我每次都找到了在英格丽特身边的同样感觉，那个晚上，我觉得自己在不是巴黎的另一座城市，然而却是一座不知名的城市。

*

“这个位置不错……”

她自作主张，给我指了指其中一张桌子，这让我吃惊。我记得看见她一个人的背影时，在人行道上迟疑的步履。

这是一家酒店的餐馆。几个日本人直愣愣地带着行李，在接待走廊的中间等候。大厅装饰绝对现代化：天然漆的墙壁、玻璃桌子、软皮垫长凳、顶篷上的小聚光灯。我们面对面，在她坐的长凳后面，闪闪发光的鱼儿在一个大鱼缸里转来转去。

她查看着菜单。

“您该多吃一点……在您这个年龄需要长力气……”

“您也一样。”我对她说。

“不，我不饿。”

她为我点了第一道菜和主菜，给自己要了一份蔬菜沙拉。

“您喝点什么吗？”她问。

“不。”

“您不喝烧酒？我能不能喝点？”

她送给我一道惶恐的目光，好像我不会允许她喝似的。

“您喝吧。”我对她说。

她朝餐馆老板抬起头。

“嗯……来杯啤酒……”

我觉得她好像突然决定做一件丢脸或被禁止的事情一样。

“这让我避免去喝威士忌或其他烧酒……我还是喝点啤酒吧……”

她强装笑容。我感觉到她面对我感受的尴尬。

“我不知道您怎么想，”她对我说，“但是我总发觉这不是给女人喝的饮料……”

这一次，她的眼神表现出更多的是绝望，而不是惶恐。而我如此惊异，简直无从找到一句安慰的话。我结果冒出一句：

“我想您是弄错了……我认识不少女人都喝啤酒……”

“哦是吗？您认识很多这样的女人？”

她的微笑和目光令我放下心来：刚才当我在人行道上无意撞见她时，我还不知道她和蓝色海岸的那个人是不是同一个呢。不，三年来她确实没变。

“跟我说说您生活中干得漂亮的事儿。”她对我说。

生菜和啤酒都上来了，她喝了几口，但是生菜却一动未动。我想象她独自一人在自己的房间里，面对同样的碟子和同样的一杯啤酒，在这个我当时还不了解的深沉寂静中，却让我在今天感到如此亲切。

*

我没有跟她叙述我干得“漂亮”的什么大事儿。只是简单暗示了一下我作为探险者的使命和下一次到巴西去的事。她也向我坦言在里约热内卢待过几天。那时候她的年龄和我差不多，住在美国。

我向她提问题，但是还不知道她为什么回答了这么多细节。我深感她对自己不那么满意，也没有谈论自己的任何特别兴趣。她揣测使我感兴趣的事，因为她好像好几次提到，“不想让我把整个晚上都浪费掉”。

有时也会出现这样的情况，一个晚上，由于某个人专注的目光，你会感受到有必要向他传递的不是自身的经验，只是不协调的某些细节，它们被一条看不见的线贯穿着，这条线处处有被割断的危险，人们则称之为生命的进程。

*

她说话的时候，她身后的金鱼偶尔会把它们的头贴在鱼缸的玻璃上。然后它们继续坚持不懈地在被一盏聚光灯照亮的蓝色水中打转。天花板上的小聚光灯被关掉了，这让我们知道很晚了，我们该走了。只有鱼缸的聚光灯还在。

凌晨一点钟时，大街的人行道，深深陷入沉寂，只听到树叶在深夜的呼吸声，沙沙作响。她抓住我的手臂：

“您陪我走到家吧。”

这一次她在寻找依靠。再也不像我们从教堂街下来的那个晚上，那个晚上，我人生第一次有了处在某个人保护下的感觉。然而没走出几步，又是她在引导我了。

我们到达一座玻璃窗洞高大黑暗的房子。其中只有最高层的两个亮着灯。

“我总让灯亮着，”她对我说，“这样更保险一点。”

她笑笑。情绪十分放松。但是给我的感觉好像只是轻松地拿着什么东西，让我放心似的。大街的这部分没种树，但是沿途都是和她住的那栋类似的房子，玻璃窗洞都没有亮灯。我去卡瓦诺家探望的时候，都不可能不经过那里。我不再像是待在巴黎，这条街不知通到了什么地方。也许不如说，它只是通向陌生之地的过度区域。

“我应该把我的电话号码给您……”她在自己的手袋里翻找，但是没有笔。

“您可以跟我说……我记得住……”

回到蒙马特探险家俱乐部楼房我的房间时，我写下了号码。后来的几天时间里，我好几次试图和她通电话。没有人应答。我最后寻思，我没有准确记住电话号码。

在能够通车辆的大门门洞——大门是黑铁铸的，有不透亮的玻璃窗——她转过身，灰色的目光停在我身上。她微微抬起手臂，用指尖摸摸我的额角和面颊，好像在最后一次探讨接触。然后她放下手臂，大门关上了。这只手臂猛然放下，大门关门时的金属声响，都让我预感到，在人生的某一时刻，会出现心跳停止的瞬间。

我拿起床头柜上的油灯，再次搜索了镜柜内部。什么也没有了。我把给里果的信封塞进口袋，原来的地址是提尔西提街3号，后来跟踪寄到苏尔特大道20号。然后，我手持油灯，走到走廊，进入了公寓的另一个房间。

我打开金属百叶窗，费了很大气力把窗扇合起来，因为都锈住了。我不需要油灯的光线了：一盏街灯正对着窗户，给房间照进了一缕白光。

左手有一个小壁橱。高层空着，靠着隔板放着一双老式的滑雪板。壁橱下面有一个发泡手提箱。里面装着一双溜冰鞋和从一本画报上撕下来的一页纸，我在上面看出了几张照片。我拿起那张冰冷的纸页，借着街灯的光亮，读到了照片周围的文章：

梅热福没有荒芜。成为某些年轻人军旅生活的休闲之地，为其他人返回军队之前提供最后的度假之地。

我在其中的两张照片上认出了二十岁的里果。一张是他在跑道上准备出发，倚靠在滑雪棒上；另一张是在山区木屋的阳台上，和一位女士及一位戴大墨镜的男士在一起。在最后一张照片下面，写着这么几个字：艾杜瓦·布岱女士，一九三九年大学生滑雪冠军P.里果和安迪·昂比里克。在艾杜瓦·布岱女士的脸上用铅笔画上了小胡子，我肯定是里果自己画上去的。

我想象他从自己家，提尔西提街，把滑雪板、鞋子、标明荒唐战争日期的豪华杂志的一页纸运到了苏尔特大道。一天晚上，在他和英格丽特躲藏的房间里——就是第一次轰炸巴黎，他们两个谁也没有躲进地窖的那个晚上——他一定惊异万分地欣赏了这些工具，像是欣赏以往生活的珍贵纪念物——一个优秀年轻人的生活。他成长到二十岁一直属于他的世界似乎离他那么遥远，那么微不足道，以至于等到轰炸结束后，他竟随意用铅笔给这位布岱女士画上了胡须。

*

关上公寓大门之前，我检查了一下，看门人给我的黄色门钥匙是否一直在口袋里。然后我下楼梯进入了昏暗的环境，因为我没有找到定时开关的按钮。

在外面的林荫道上，夜间比平时要凉爽一些。在加油站前面，穿蓝色工装裤的卡比尔人坐在一张椅子上吸烟。他朝我挥了挥手臂。

“您一个人？”我问他。

“他去睡了。他一会儿替换我。”

“您整个夜晚工作？”

“整夜。”

“夏天也是？”

“是的，这对我没影响。我不喜欢睡觉。”

“如果您需要我，”我对他说，“您愿意的时候，我可以替您。现在我住这个街区，没什么其他事做。”

我坐到他对面的椅子上。

“您想来点儿咖啡吗？”

“很乐意。”

他走进加油站办公室，回来时手里端着两杯咖啡。

“我放了一块糖。没问题吧？”

我们现在坐上椅子，小口小口地喝着咖啡。

“您对公寓满意吗？”

“很满意。”我对他说。

“我也是，我把它租给过我的朋友三个月，在他没有在某处找到一个单间以前。”

“那公寓就像现在一样空着啦？”

“只在壁橱里留了一副旧滑雪板。”

“它们一直放在那儿，”我对他说，“您的朋友没想过找找原来的主人吗？”

“您知道，他也许死了。”

他把咖啡碟子放在脚边的人行道上。

“他如果没死，可能怎么也要有些消息。”我说。

他耸耸肩，朝我笑笑。我们有一会儿沉默无语。他像是在思考。

“不管怎么说吧，”他说道，“这个男人应该是喜欢冬季运动的……”

*

回到饭店以后，我打开衬衫，里面包裹着我关于英格丽特生活的记录，我加进了从杂志里撕下的那一页和给里果的那个信封。是的，提尔西提街3号，就是保尔·里果太太的家。我在一本旧电话簿核实了这个地址以后，就把它写在了一张纸上。在英格丽特和里果住在提尔西提街的几天里，巴黎下雪了，他们就没有离开公寓。他们透过客厅的高大玻璃窗观赏雪景，大雪覆盖了广场和周围的大道，给城市无声无息地，轻轻地包裹上一层催人入眠的白布。

*

我睡到快中午才醒过来，我还是希望在今天天黑之前收到阿奈特的一个信息或者一个电话。我到喷泉广场另一边的咖啡店吃了早餐。回来时，我告诉老板我要在这个房间待到傍晚，让他在我妻子给我打电话时，不要忘记找我。

我拉开两扇窗门。这是夏日阳光灿烂的一天。不再像前些日子的三伏天了。一群孩子在辅导员的带领下朝老殖民地博物馆走去。他们停在了冰激凌小贩的周围。喷泉的水在阳光下闪闪发光。在七月这个宁静的下午，走出去我没感到有任何困难，在此时直到英格丽特第一次碰到里果那个遥远的冬季都是如此。季节与季节之间，过去和现实之间再也没有什么界限。

*

那是十一月份的最后几天。她和往常一样，傍晚离开了沙特莱舞蹈学校的课程。她没有更多时间到秋季开始他们下榻的奥尔纳诺旅店去看父亲：那一天的整个街区的宵禁会从六点钟开始：因为前一天在尚皮奥奈街发生了一起谋杀德国士兵的事件。

她与几个同学在过去的整整一个星期都在沙特莱的舞台表演《维也纳的华尔兹》，挣到了人生的第一桶金。艺术家的五十法郎报酬。夜色已降临，她穿过广场朝地铁口走去。为什么那天晚上，重新见到父亲的感觉会被沮丧征服？汝甘医生到蒙博利埃安家了，再也不可能像那以前在自己开的欧特伊诊所雇用父亲那样帮助他。医生向父亲建议到蒙博利埃那个自由区域去找他，但是要跨过界线必须造假……当然医生把她父亲推荐给了欧特伊诊所的其他人，但是这些人没有汝甘医生的宽容和勇气：他们害怕人家发现这是一个奥地利人，被清查出是犹太人在他们的诊所打黑工……

她在地铁车厢里被挤来挤去。今天比平时人多，大约因为晚上六点钟要宵禁。在斯特拉斯堡—圣德尼那一站，上了那么多人，连车门都关不上了。她本可以用出演《维也纳的华尔兹》挣来的五十法郎去乘出租自行车，或者出租马车。在到奥尔纳诺街那条路的时间里，她想象战争已经结束，正在比现在更为幸福的时刻穿越另一座城市，比如说，参演《维也纳的华尔兹》的那个时刻。

*

她没有像往常那样下桑普隆街，而是走了巴尔贝—罗什舒瓦尔街。现在是五点半。她更喜欢在自由自在的空气中走回旅馆。

一队队的德国士兵和法国警察把持在巴尔贝街口，像是站在边界哨所。她估计自己如果在他们回到十八区以后走那条大街，边界会永远对她封闭。

她沿着的罗什舒瓦尔大道左侧的人行道走着，那是九区的一条街。她不时地看看对面的人行道，那是宵禁的界限。尽管哨子吹响的时辰还没到，那里已经十分黑暗：如果她不从这里穿过那边，还有十五分钟界限就要封闭，她就再也不可能在旅馆见到父亲。街区的地铁站也要在六点钟关门。比加尔广场是另一个边界岗哨。德国士兵围着一辆卡车。然而她在原来的沿克里希大道的人行道，径直朝前走去。还有十多分钟就可以到布朗士广场。她在那里停留了片刻，准备穿越广场和界限，她往前走了两三步又停了下来。她又退回到布朗士广场的挨着第九区的人行道。还有五分多钟。不该向混乱让步，让自己在黑暗中向往延伸在另一边的黑暗。应该坚持在第九区的人行道上往前走。她走了百步来到棕榈咖啡馆和布朗士广场面前。她尽力什么也不想，尤其是父亲。她数着：二十三，二十四，二十六，二十七……六点钟到了。六点零五分，六点十分。好了，时间到了。

*

她应该继续在同一条人行道上笔直往前走，避免看另一边，那个区域的宵禁已经开始了。她加快步伐，像是走在一条狭窄的小桥上，她每时每刻都在担心会翻落到虚无之中。她擦过大楼的门面，汝尔—费里中学的围墙，去年她还去那里上学呢。

现在她穿越了克里希广场，终于转到十八区的背后，把这个永远处于宵禁的街区甩在了身后，好像及时从要沉没的大船上跳了下来。她不愿意去想父亲的事，因为她感觉离那个任何人都不能再出门的黑暗安静的区域还很近。她在这个合理的事实中得以自救。

她不再有这种窒息的感觉了，在地铁和刚才的巴尔贝—罗什舒瓦尔的交叉路口看到一队队士兵和警察的时候，她都被这种感觉占据着。她似乎觉得面对她的大街是森林中的一条大路，一直通向遥远的西部大海，浪花已经随风扑面吹来。

*

到达星形广场的时候，开始下雨了。她躲进了接近提尔西提街的一座门廊下面。在隔壁大楼的底层，有一座名为“约会”的茶馆。她进去以前犹豫了很久，因为自己穿着运动外套和旧套衫。

她坐在靠里面的一张桌子边上。那天晚上顾客不多。她吃了一惊：那边那位弹钢琴的，正在弹奏《维也纳的华尔兹》里的一首曲子。一位女服务员给她端来一杯巧克力和一块杏仁饼，用奇怪的表情望着她。她马上意识到自己是否有坐在这里的权利。也许这个茶馆禁止“无人陪伴的未成年人”进入。为什么这个说法会进入她的头脑呢？无人陪伴的未成年人。她十六岁了可是长相像是二十岁的。她试着咬了一口杏仁饼但是很硬，巧克力颜色很淡，简直成了淡紫色。真没有一点巧克力的味道。她在《维也纳的华尔兹》里扮演角色挣的五十法郎够付账吗？

茶馆关门的时候，她就要淋着雨待在外面了。她必须找个地方躲到半夜。是不是在宵禁以后呢？她感到一阵恐慌。当她掠过墙壁躲避那边晚间六点钟的宵禁时，并没有想到这些。在她坐的桌子旁边的那张桌子边，她注意到两个年轻人。一个穿浅灰色外衣，面色红润，与犀利的目光，冷酷的薄嘴唇形成对比。形成他目光冷峻而凝滞的原因，是他右眼上的一个巨大瘢痕。金色的头发梳拢在后面。另一位有棕色头发，穿着一件旧苏格兰格呢外套。他们低声交谈着。她的目光与棕色头发的目光相遇。另一位迅速打开一个金色盒子包装的香烟，把一支香烟放到嘴巴上，用一个和香烟盒一样的金色打火机把烟点燃。他好像在向棕色头发的那位解释着什么。有时他提高了声调，但是钢琴的声音压倒了他说话的声音。棕色头发的听他说着，不时表示同意。她再一次与他的目光相遇，他朝她笑了笑。

*

穿浅灰色外套的金发男漫不经心，向棕色头发的那位挥了挥手臂，表示告别，然后走出茶馆。另一位一个人坐在那里。钢琴师一直在弹奏《维也纳的华尔兹》里的曲子。她担心打烊的时间快到了。

她周围的一切都摇曳不定。她努力抑制神经的颤动。她的手指紧紧抓着桌沿，眼睛盯着巧克力杯和咽不下去的杏仁饼。

棕色头发的那个人起身走近她。

“您的神情好像感觉不太好……”

他帮她站起来。他们走到外面在雨中走了几步，她感觉好多了。他用手臂扶着她。

“我没回家……在十八区……因为宵禁……”

她很快说出这几句话，如释重负。她开始哭起来。他抓住她的手臂。

“我就住在附近……您可以来我家……”

他们沿着街道的弧线走着。天色和刚才她在宵禁的边缘和眩晕抗争，尽量不离开九区的人行道时一样漆黑。他们走过一条大街，路灯射出微微的蓝色亮光。

“您在生活中干出了什么精彩的事？”

他语调亲切地提出这个问题，让她产生信赖感。她停止哭泣，可是感觉眼泪已经流到了下巴。

“跳舞。”

*

当他们穿过栏杆，走过星形广场边一家特别大的饭店的院落时，她惊恐万分。他在三层楼上打开一个入口的门，让她走在前面。

电灯和枝形吊灯齐放光芒。窗帘关闭，用来遮挡光线。她这辈子从来没见过这么宽敞高大的房间。他们穿过前厅然后走到一个房间，那里的墙壁被旧书架遮挡着。客厅壁炉中的一堆柴火燃烧殆尽。柴垛几乎烧光。他跟她说脱掉大衣，坐到长沙发上。客厅深处有一个高大的圆顶玻璃建筑，里面掩藏着一个冬季的花园。

“您可以给家里打个电话。”

他把电话拿到她身边的长沙发上。她犹豫了片刻。您可以给家里打电话。号码她记得很清楚：蒙马特33-83号，旅店一楼，有咖啡馆的那个号牌。老板会接听，除非因为宵禁关门了。她的手指犹豫不定，拨打了号码。他俯向壁炉，拿火钩拨动了柴堆。

“您能不能给泰森医生留个话儿呀？”

她被迫重复了好几次这个名字。

“住在饭店的那位医生……是的……是他女儿打给他的……请转告他一切都好……”

她很快挂断了电话。他走过来坐在长沙发上，她的旁边。

“您住在旅店？”

“是的，和父亲住在一起。”

他们的两个房间可能宽绰地位于客厅一角。她又看到了饭店的入口螺旋状楼梯铺着红色地毯，陡峭盘旋，直通二楼。靠右侧的走廊里，是3号和5号房间。她现在待的这个客厅，挂着丝绸窗帘，装饰着细木护板、枝形吊灯、油画和冬季花园……她不知道自己是否在同一座城市，或者是在做梦，就像刚才在地铁，她想象自己坐马车回奥尔纳诺的样子。然而，从这里到奥尔纳诺大街，不过就十多站地铁。

“您呢？您一个人住这里？”

“是的。”

他忧伤地耸耸肩，像是在表示歉意。

某些东西让她突然产生了信任感。她刚刚看到的苏格兰格呢外套，在他做出猛然举动从长沙发上拿开电话时，内里是撕开的。还有他那双大鞋，一只鞋上甚至没有鞋带。

*

他们一起在公寓最里面的厨房吃了晚餐。但是并没有什么大餐可吃。然后他们回到客厅，他对她说：

“您就留在这里睡吧。”

他把她带到隔壁的房间。在枝形吊灯特别明亮的灯光下，矗立着一张戴顶罩的床，华盖是丝织的，木床有雕花装饰。

“这是我母亲的房间……”

他发现她因为这张床露出惊讶的表情，而这个房间几乎和客厅一样大。

“她不住这里了吗？”

“她死了。”

这个粗暴的回答令她困惑。他对她笑了笑。

“我没有父母已经很长时间了。”

他围着房间走着，好像在查看地方。

“我认为您在这里不会感觉太舒服……您最好睡到图书室去……”

她低下头，无法把目光从这只没有鞋带的鞋子上离开，这只鞋和有华盖的床，枝形吊灯，细木护墙板和丝绸形成了十分强烈的对比。

*

在刚才他们经过的，走过前厅以后的那个墙壁被书籍覆盖的房间里，他给她指了指沙发床：

“我要把床单给您。”

床单是细布的，天然粉色，镶着花边。他还拿来了一床苏格兰羊毛被和一个没有枕套的小枕头。

“我能找到的都在这儿了。”

他露出抱歉的神态。

她帮他理好床铺。

“我希望您不会冷……他们把暖气关了……”

她坐在了长沙发边，他则坐在图书室角落里的一张旧皮扶手椅上。

“这么说，您是个舞蹈家了？”

他不像是真相信的样子。用打趣的眼神盯着她。

“是呀。在沙特莱跳舞。我被安排在《维也纳的华尔兹》里。”

她采用了一种高傲的语调。

“我从未去过沙特莱……不过我会去看您……”

“不幸的是，我不知道我是不是还能工作……”

“为什么？”

“因为父亲和我，我们遇到了麻烦。”

*

她迟疑是否要把自己处境的隐情告诉他，然而苏格兰格呢外套撕裂的衬里和没有鞋带的鞋子鼓舞了她。以后他说话经常用不符合这所公寓豪华高雅的隐语。简直到了引起她对他疑惑是否真住在这里的地步。但是在一个书架上，有一张显得他特别年轻的照片，还陪伴着一位大约是他母亲的十分优雅的妇女。

他走到她跟前致送晚安，还对她说，明天用早餐时，她可以喝到真正的咖啡。现在她单独一人待在这个房间里了，很惊异自己会坐在这张沙发床上。她没有关灯。如果感觉困意来了，她会灭掉，但不是马上。由于今晚在十八区的宵禁，她害怕黑暗，黑暗让她想到了父亲和奥尔纳诺大街的旅店。浏览书架，欣赏独脚小圆桌上乳白色的台灯，丝织窗帘，窗边路易十五世的大办公桌，感觉皮肤上薄布床单的新鲜气息和轻柔，是多么心安理得的事情啊……她并没有告诉他实情。首先她自称十九岁。另外，她并不是沙特莱真正的舞蹈家。后来，她向他解释说父亲是战前移民到法国的奥地利人，在欧特伊诊所工作。她没有涉及问题的实质。她补充说，他们两个临时住在这家旅店，因为父亲正在找一家公寓。她没有向他承认自己很乐意在这里度过宵禁时间，好不用回到奥尔纳诺大街。在其他时间里，不会有人太在意她的举动，作为一个她那个年纪的女孩子似乎很平常，只是简单地被称为“出走”而已。

*

第二天，她没有回奥尔纳诺大街的旅店。她又给蒙马特33—83号打了电话。是以泰森医生的名义打的。必须给泰森医生留个话。“您告诉他不必担心。”然而咖啡馆和旅店的老板回答说她父亲在等这个电话，他马上去房间叫他。于是，她挂断了电话。

又一天过去了。然后又是一天。她和里果，他们再也没有走出公寓，除了到附近阿麦耶街上的一家黑市商场的餐馆用晚餐。他们参加了香榭丽舍大街的一次电影场景拍摄。电影名称是《牵引》。又有几天过去了，她再也没有给蒙马特33—83号打电话。十二月份，冬天开始了。又发生了谋杀事件，这一次，整整一个星期，宵禁从晚上五点三十分就强行开始了，整座城市都陷入了黑暗、寒冷和寂静。必须蜷缩在尽量不动作和等待的地方。她再也不愿意离开里果，奥尔纳诺大街似乎对她来说如此遥远……

*

一周宵禁结束了，里果对她解释说必须离开公寓，因为大楼马上要出售了。它属于一个躲避到国外的犹太人，要把他的全部资产处于保护之下。但是他另外找到一座公寓，就在凡塞纳动物园的旁边，如果她愿意，他可以带她到那边去。

*

一天晚上，在阿麦耶街的餐馆里，他们和那个穿浅灰色外套眼睛有斑点的金发男子一起用晚餐。英格丽特本能地感受到对他的反感和不信任。然而他和蔼可亲的问起她关于她自称是舞蹈家的那个沙特莱的情况。他对里果以你相称。他们从孩子开始就在帕西寄宿学校的小班里，如果里果不是用干巴巴的语气跟他说话，他想用很长时间回忆他们这段时间的生活：

“别再说了……那都是些不好的记忆……”

金发男子借助黑市手腕赚了不少钱。他和一个俄国人开始联络，这个俄国人把自己的办公室安置在奥仕街一家特别的旅馆里，还有一批批的“相关”人物，他都要介绍给里果。

“不必了，”里果说，“我准备离开巴黎……”

谈话又回到了公寓。金发男子想要在里果走以前买下所有家具和油画。他把这些事和他的“关系户”里的几个人说了，他们会成为中间人。他自吹是旧家具的爱好者。他一副玩世不恭的样子，并用假装突出的语调指出他有一位祖先是帝国元帅。里果只是称呼他为帕士科。当他向英格丽特微微低头做自我介绍时说，自己叫菲利普·德·帕士科。

*

第二天下午，有人按响了公寓门铃。一个穿皮里上衣的小个子年轻人称自己是从帕士科那里来的，还带来一辆卡车和搬运工。他被允许打开栅栏把卡车停在院子里，如果没有人发觉不便的话。当搬家工开始集中家具时，英格丽特和里果躲在客厅另一头的冬季花园里。可是没过多一会儿，他们还是想走出来。台阶前面停着一辆带篷布的卡车。

他们沿微微下坡的瓦格拉姆大街走着。人行道上已见融雪，一道苍白的阳光从云层后面透露出来。里果向她解释说，帕士科今晚应该给他带来卖掉家具的钱，他们可以马上在新公寓安身了。她问他离开这个地方是否伤感。不。他一点遗憾都没有，甚至为不待在这里松了一口气。

他们抵达了昏暗广场。她突然感到一阵眩晕：似乎在继续直奔蒙马特，通过那天晚上离开宵禁区走过的那条路的相反方向的一条路返回奥尔纳诺大街的旅店。她坐在一条长凳上。再一次被神经质的哆嗦所控制。

“你怎么了？”

“没什么。会过去的。”

他们走了半圈。他扶住她的肩头，渐渐地，她感觉心情平静下来，可以和他一起上瓦格拉姆大街朝星形广场方向走了。

*

大楼的台阶前面的一辆卡车旁边现在又多了一辆带篷车。他们有好几个人在搬运路易十五办公室的东西，一张靠墙的桌子和一个枝形吊灯。穿皮里外套的小个子年轻人监督着来来去去的搬运工。

“你们还需要很长时间吗？”里果问道。

他支支吾吾地回答道：

“不……不……快结束了……这些东西不会拉到很远……就在奥仕街……”

那大概就是帕士科暗示过的特别旅店，俄国人在那里设立了“办公室”。

“那里有货……”

他两腿交叉，身体摇晃着，从高处望着他们。

在图书室里，只剩书架上的书了。他们甚至搬走了窗帘。大客厅里没有任何家具了，枝形吊灯被取了下来，他们最后卷裹了地摊。只有油画还待在它们的位置上。他们两人被封闭在客厅旁边的小客厅里，他们忘记搬走那里的沙发床。

*

接近晚上七点钟，帕士科出现了，同来的是一个五十岁的男人，胖脸，银色头发，身着毛皮大衣。他把这个号称W侯爵的人介绍给他们。对油画感兴趣的就是他。他想看看油画，从中选几幅，也许可能全部买走。穿皮里外套的小个子年轻人过来找他，似乎十分了解这位自称W侯爵的人，因为他拖长声音对他说：

“您来看看货色吗？”

在客厅里，W侯爵没有脱掉毛皮大衣，一幅幅仔细查看那些油画。皮里外套小个子年轻人站在他身后，过了一会儿，他说：

“摘下来吗？”

W侯爵肯定地点点头，他摘下油画，放在墙根。在仔细查看期间，所有的油画都被摘了下来。里果和英格丽特远远看着。W侯爵转身对帕士科说：

“您的朋友一直同意我们定的价吗？”

“始终同意。”

里果不得不走到他们跟前，W侯爵对他说：

“我买走所有的画。我很想买家具，但是我不需要。”

“我们已经找到一个买家了。”帕士科说。

里果不知不觉离开了他们。英格丽特待在客厅边上，紧挨着门口。他走近她。他看着那边空房子中间的三个男人。一个穿着和他的贵族名称一样新鲜的毛皮大衣，帕士科穿着衣领放下的雨衣，最年轻的那个穿着皮里外套。他们貌似完成了工作的窃贼，无所畏惧，竟然停留在他们的犯案现场。灯光从一个没有罩子的灯泡露出，连在一根悬挂在枝形灯架位置的电线上。

*

W侯爵和穿皮里外套的年轻小个子先走出了公寓，开始走下楼梯。帕士科递给里果一个纸板鞋盒：

“嗨……你核对一下这里的总数……你们陪我们出去吗？”

里果手里拿着鞋盒子走在楼梯上，让英格丽特走前面。他们一起聚集在大楼的台阶上。天黑了，下起了细细的小雪。那辆大型带篷卡车震动起来，勉强走上提尔西提街。另一部卡车随后跟上。

“我们也许可以一起吃个晚饭。”帕士科建议。

里果点头同意。英格丽特离开了一段距离。

“我请你们。”W侯爵说。

“我们要不要去那天晚上的那家餐馆？”帕士科说。

“在哪儿？”W侯爵问。

“在阿麦耶街。摩瓦特里家。”

“好主意。”W侯爵说，然后转向里果：

“家具好像属于有争议财产的保管物，我们可以买。我希望您给我提供有关情报。”

穿皮里外套的小个子年轻人站在W侯爵身边，俨然像一个贴身护卫。现在飘起了鹅毛大雪。

“一个小时后在摩瓦特里家碰头，”里果说，“我必须最后到上面查看一下。”

他走到台阶上的英格丽特身边。两个人看着他们穿过院子走过栏杆。司机师傅打了个手势，皮里外套小个子年轻人打开停在那里的黑色闭式汽车车身的一扇门。

W侯爵和帕士科上了这辆车。雪越下越大，汽车在提尔西提街的转弯处消失了。

*

里果带了一个旅行袋到客厅。在悬挂屋顶的灯泡不调和的灯光下，他放进几件粗毛线衣，一条裤子和帕士科给他的那个塞满银行票据的鞋盒子。英格丽特只有穿在身上的衣服。他关上旅行袋。

“一定要去和他们一起吃晚饭吗？”英格丽特问道。

“不……不……我不相信他们……”

她松了一口气。他看到那些人也感觉很不舒服。

“我们马上到另一所公寓去……”

离开客厅以后，他没有关灯。在关闭公寓的进口大门时，他对站在楼梯平台上的英格丽特说道：

“等我一下……”

他很快拿了一副滑雪板和那双大鞋过来，大鞋放进了旅行袋。

“这都是回忆……”

在楼梯上，他们每人提着一个旅行袋把手。里果把那双滑雪板扛在了肩头。

*

雪一直在下。人行道上又铺了一层雪，在黑暗中闪闪发光。广场空无一人，他们在雪中踏行，雪埋到了脚踝。凯旋门的轮廓在月光下清晰可辨。

“你没有滑雪板真遗憾，”里果说，“我们可以滑雪到那边……”

他们下了地铁站的台阶。车厢里的人比那天晚上沙特莱和巴尔贝—罗什舒瓦尔站之间的人要少。英格丽特坐在靠门边的长凳上，保管放在膝头上的旅行袋。里果因为拿着那双滑雪板站在那里。其他乘客们都好奇地望着他。他后来不再注意不断停下来的站名了：马尔伯夫、协和广场、王宫、卢浮宫……他抓着滑雪板靠在肩膀上，想象着和去年一样的情景，似乎又回到了把他带到罗什布鲁纳山的高架索道。

*

列车停在了民族广场。没有往更远的地方走。里果和英格丽特错过了本该换乘到多雷门的巴士底狱站。

他们走出地铁站口，来到一片雪地。无论是他还是她都不认识这个区域。也许会有一条可以借助的街道能更快抵达苏尔特大道20号？他们决定走最可靠的路：凡塞纳林荫道。

他们擦过房屋正面，那里的积雪没有那么深。里果把滑雪板扛在肩上，左手则拎着旅行袋。英格丽特把手插在大衣口袋里，因为她感觉很冷。

他们看见沿人行道边有一辆黑马牵引的雪橇。寂静、满月和荧光闪烁的大雪引起幻觉。雪橇缓缓前行，简直就是柩车行驶的速度。里果把滑雪板放在地上，跑过去叫住赶马人。驾橇人喝停住马。

他答应将他们拉到苏尔特大道20号。往常，他都赶出租马车，但是半个月以来，巴黎被大雪包裹，他就利用了在圣—芒徳他家旁边车库里发现的这个雪橇。他身穿一件大号皮里外套，头戴一顶渔夫帽。

他们沿着凡塞纳林荫道滑行。里果的滑雪板被固定在雪橇后部。马车夫手臂动作生硬，当马怠步前行时，就挥鞭抽打。可是他们接近凡塞纳门的时候，马加快了小跑的速度。他们已经不知道自己在哪座城市，穿过了哪片田野。雪橇抄小路来到苏尔特大道。这简直就是荒僻的山村，像做晚间弥撒时那么寂静。英格丽特蜷缩在里果的肩胛窝里。

午前我离开了饭店房间，还是没有收到阿奈特的任何消息，我回到了公寓，把黄色钥匙塞进锁孔，费好大劲才打开门。

我在最里面的房间里撞到看门人，房间的两张床上都有了床单。

“不用麻烦了，”我对他说，“我自己会弄。”

他立起身子。

“这不是什么大事，先生。您还是不打算住下来？”

他用责备的神情看着我。

“下午我想用吸尘器拖一拖。这里的灰尘太多了……”

“您发现了？”

“是的，很多很多。”

这些灰尘是在英格丽特和里果离开后堆积起来的，我试图计算年头。

“我把留在壁橱里的这副滑雪板和旧鞋子清理掉……”

“不。就让它们待在原位吧。”

他对我的决定表示惊异。

“想想看，里果先生回来，见不到他的滑雪板了……”

他耸耸肩。

“他不会再回来了。”

我帮他把床单沿床边拉好。我们要把两张挨紧的床拉开一定距离。

“下星期一他们会把电话线联通，”他对我说，“下午就通电了。”

看来一切都很完美，我会给阿奈特打电话，告诉她到这里来找我。我们两个人同住在这所公寓里。开始她会吃惊，结果她会明白。就像我们认识时她都是以很明事理告终的。

*

我们走出苏尔特大道，径直走到加油站。穿工装裤的卡比尔人和我握握手。

“我轮到你看守了。”他对看门人说。

“您能不能稍微陪陪我？”看门人问我。

“很乐意。”

我们坐到加油泵旁边的椅子上，待在阳光下。阳光不像前几天那么刺人了，但是有温热和橘色的亮光包裹着我们。

“秋天已经来了。”看门人说道。他给我指了指大树底下围绕树干的铁栅栏上的几片枯叶。

“我应该想到检查一下您公寓的散热片。要不您今年冬天的暖气就不会好了。”

“我们有时间。”我说道。

“不见得……时间过得很快……九月份开始，白天就短了……”

“今冬我不知自己是否还在那里。”

是的，突然，冬季留在这个街区的前景让我心寒。夏季你是一个和别人一样的旅游者待在一座也在度假的城市里。没有任何约束。但是冬季……阿奈特能接受和我在多雷门共享生活的思想对我来说一点儿都不舒服。上帝啊，我到哪里，又如何度过我的冬季啊。

“您有什么事要忙吗？”看门人问我。

“没有。”

他从椅子上站起来。

“我去买点东西准备晚饭。您能不能就待在这儿？如果一直没有人要加油，您能开动油泵吗？”

“这应该不难解决吧。”我对他说。

*

一辆海蓝色英国老式汽车停在对面人行道边加油站的旁边有几个时辰了。我觉得自己认出这是阿奈特的车。是的，这确实是阿奈特的车。但是我看不清楚驾驶员的脸。

车子在荒凉的林荫道上转了半圈，过来停在了加油站面前。本·斯密达纳。他从放低的车窗探出头。

“让……我花了好长时间找你……我观察了你十多分钟肯定是你……”

他做出一个强装的微笑。

“加满吗？”我问他。

甚至没有给他回答的时间，我就摘下油泵管子开始给油箱加油。

“这么说你找到一份新职业？”

他的口气是开玩笑，但是并没有能掩饰他的不安。

他走出车子站在我面前。

“我代表阿奈特来找你……你应该对她有所行动，让……”

我慢慢重新挂上油泵管。

“她很担心你。”

“她完全错了。”

“她不愿意给你打电话，因为她害怕……”

“害怕什么？”

我机械地动作起来，拿在加油泵上找到的一块抹布擦拭着挡风玻璃窗。

“她担心把她拖进没完没了的冒险当中……这是她的原话……她不愿意到这里来找你……她对我说她不再是二十岁的年纪了……”

那边的人行道上，看门人慢慢朝我们走来，手里拎着购物袋。我向他介绍了本·斯密达纳。然后他坐到方向盘前，招手让我坐到他旁边。他发动了车子。满车都漂浮着阿奈特的香水味。

“现在把你带去找阿奈特是再简单不过的了。”

我们朝多雷门慢悠悠地行驶着。

“不要马上去，”我对他说，“我还要在这儿待几天。”

“为什么？”

“有时间结束我的回忆。”

“你在写自己的回忆录吗？”

我看得出他不相信我。然而我说出了实情。

“不真是回忆录，”我对他说，“但几乎就是。”

我们来到喷泉广场，沿着老殖民地博物馆前行。

“好长时间了，我搜集了很多笔记，现在我尝试写一本书。”

“可是你为什么不能在维隆区自己家和阿奈特一起写呢？”

“我需要一定的氛围……”

然而我并不想给他解释。

“听着，让……我明天出发去印度洋……在那儿待几个月……我不可能再充当你和阿奈特之间的调停人了……如果你最终切断了桥梁，真是十分遗憾……”

“你运气好，还在可以出去走走的年龄……”

我已经避免做这样的事情了。我也可能会喜欢去一个地方，在城市周边转转，就像某些人无法找到安全出口一样。我经常做这样的梦：我在浮桥上准备出发，脚上穿着滑水翘，我抓着皮带，等待摩托艇启动，全速把我带到水面上，但是它却启动不了。

他把我放到旅店门口。

“让，你让我尽快给她打个电话好吗？”

“等公寓的电话线恢复正常以后吧。”

他不大明白我的回答。

“你呢，”我对他说，“祝你在印度洋寻宝碰到好运气。”

*

我在房间里再一次查阅了我的记录。战前的那个夏天，有时还是在侵占时期的第一年，英格丽特走出汝尔—费里中学，会乘地铁直奔欧特伊教堂，再来汝甘医生的诊所找父亲。

他总是在晚上七点半左右离开诊所。她在一片房屋的拐角处等他。她再走到街上，看到他在诊所门前向她挥手臂。

他们两个穿过这个寂静的像是乡间的街区，听到了圣—佩丽娜还是欧特伊圣母院的钟声。他们去一家餐馆用晚餐，一天晚上，我在那附近散步，跟随泰森医生和他女儿的足迹时，没有发现那家餐馆。

我沉浸在一段剪报上，那上面提到那个冬天英格丽特碰到过里果。这是我最后一次见到英格丽特时她给我的。晚饭期间，她开始跟我说起那个时期，从她的包里拿出一个鳄鱼皮钱夹，从里面抽出那张小心翼翼折叠好的简报，这么多年来她一直随身保存着。我记得她就是在那一刻自杀的，她眼神流露出怪怪的表情，就像想转交给我一个压在她身上很久的沉重负担，猜到我不久以后，会去找她似的。

这是在其他广告，求职和聘用函件、房产和商业交易里夹杂的一篇加边框的小文：

“寻找一名少女英格丽特·泰森，十六岁，身高一米六，鹅卵形脸，灰色眼睛，棕色运动外套，浅蓝色套衫，米色裙子和帽子，黑色运动鞋。请将所有相关迹象提供给泰森先生，住址：巴黎奥尔纳诺大街39号乙。”

*

当英格丽特在一个下午决定回到十八区和父亲对话，向他宣布一有可能她就想和里果结婚的消息时，她和里果正住在苏尔特大道。

她从不看报。她并不知道寻人启事已经在几个星期之前就登在一张晚报上了。她刚刚才从旅店老板那里知道。

雪化了，空气如此柔和，出门都可以不穿大衣了。但是等春季到来还要一个月时间。

她想走一走，沿着大街一直走到巴尔贝—罗什舒瓦尔街，到那里时已经快下午五点钟了。这一次没有宵禁。

在旅馆前面，英格丽特走了百步远，一边努力寻找她要对父亲解释的话语，好为自己的临时出走做出辩护。然而她头脑里想说的话陷入混乱。她在那一片房屋周围转了几遭，也许这会儿他不在自己的房间里。要是他还在欧特伊诊所工作，会回来吃晚饭的。她会在自己的房间里等他。她更希望这样。

她走进咖啡馆。旅店老板白天都站在柜台后面。她问他要3号和5号房间的钥匙。他没法给她钥匙。3号和5号房间住着别的顾客。

他对她解释说，警察在十二月中旬的一天早上很早就上楼到父亲的房间里找他，把他带到了不知什么地方。

*

我睡在两张床中的一张上，房间的窗户对着苏尔特大道大大敞开着。夜色降临。电话铃声响了。我瞬间感觉是阿奈特打来的，可是她怎么有这个电话号码？我摘下听筒。一个金属声响告诉我电话通了。于是我拨通了我们在维隆区的电话。两个铃声响完，我听到了阿奈特的声音：

“喂？……喂？……”

我保持沉默。

“喂？……是你吗，让？”

我重新挂上话机。

我到外面，朝加油站走去。我的脑袋里回荡着电话铃声，这个铃声自从英格丽特和里果离开以后，肯定没有在那个公寓里响起过。

看门人和穿蓝工装裤的卡比尔人坐在加油泵前面的椅子上，我和他们握握手。

“我给您找到一辆自行车。”卡比尔人说。

他给我指了指靠在加油站门面的一辆大型的没有跑车把手的红色自行车。

“很难找到这辆车，”看门人说，“因为把手问题。”

“谢谢您，”我对他说，“我更喜欢普通把柄，用不着俯下身子。这样，我可以看风景。”

“您不会回来太晚吧？”看门人问我。

“近午夜吧。”

然而我无法预计那时候的我思想状态如何。我说不定想在维隆区兜上一圈，与阿奈特重逢，而且——谁知道呢——在我们家里待下来。

*

温暖的和风——几乎是非洲热风——徐徐吹来，它从树枝上吹下了几片枯叶，在空气中回旋。这是秋季的第一个征兆。我骑在这辆车上感觉很自在。我担心上不去摩尔提耶街的斜坡。然而，这简直是举世无双的事。我甚至再也不用踩踏板了。一股神秘的推力带动着我。一辆汽车都没有。一片寂静。即便路灯间隔过远，我也因为满月的关系，看得很清楚。

我没有想到路途如此短。我迟疑是否离开多雷门，像去蒙古旅行之前那样，到布特—索蒙附近的菲艾福旅店去……布特—索蒙就在附近，如果我乐意，就可以在几分钟之内抵达阿特拉斯街19号，英格丽特幼年时和父亲居住过的地方。已经到小教堂火车站了，我在黑暗中猜到底下就是铁路和机车棚。再沿着一堆堆沉睡的房屋骑上几百米，就到了克里尼昂库尔门。我有很多年没有到这个街区来过了，以至于今晚，当我重新回到这里的时候，我明白了为什么只要让我自由自在骑着自行车在路上，足矣：因为我在追溯时光。

我骑上了奥尔纳诺大道，在不远处的十字路口刹住车。我把自行车靠在药店门口。什么东西都无法打破宁静。只有排水沟的水在喷泉的潺潺流水声中流淌。六十年代初的那个冬季，巴黎特别寒冷，我们就住在锦标赛街的一家旅馆，旅馆的名字我已经忘记了。在这条街上再走上几步，我就面对它的门面了，但是我宁愿一直走下去。那年冬季的一月，阿奈特收到时装店的肯定回答，她必须在一天下午到那里去面试。

前一天是星期天。已经下雪了。我们在街区散步。这样，我们当中的一个人就要开始工作了：我们成人了。我们走进克里尼昂库尔门的一家咖啡馆。我们在最里面的两条软垫长凳中间选择了一张桌子，在紧贴墙壁的位置上放了一个电唱机。晚上我们喜欢去奥尔纳诺街43号的电影院，然而最好是早点儿睡觉，以保证她第二天精神饱满。

现在我已经来到这座电影院面前，电影院被改造成了商铺。街的另一面，英格丽特和父亲住过的旅店不再是旅店，而是和别家没有什么区别的楼房。她跟我提起过的一楼的咖啡馆已经不复存在。一天晚上，她也回到过这个街区，第一次体验到一种空虚的感受。

情景没有什么意义。空虚和内疚的感受在某一天淹没了你。然后像是潮汐，退却并消失了。可是这样的感受最终又猛力回潮，她无从挣脱这股力量。我也无法摆脱。
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正文



一九四五年七月三十日，我出生在布洛涅—比扬库尔，玛格丽特路11号，父亲是犹太人，母亲是弗拉芒人，他们在敌占时期的巴黎颇有点名声。我写犹太人，并不知晓这个词对我父亲究竟意味什么，只因当年他的身份证上是这样注明的。兵荒马乱时期，人与人往往邂逅相遇，因此，我从来就没有婚生子嗣的感觉，就更谈不上家产继承人了。

母亲于一九一八年生于安特卫普，童年是在那座城市的郊区度过的，位于基尔和霍博肯之间。她父亲先是当工人，后来成为测量员助手。她姥爷是码头工人。康斯坦丁·默尼耶
1

 制作码头工人雕像时，就是请他当的模特。那尊雕像竖立在安特卫普市政厅前面，如今还供人瞻仰。我还保存着他一九一三年的工资簿
2

 ，他记录了他卸货的所有轮船：密歇根号、伊丽莎白城号、圣安娜号……大约六十五岁那年，他因失足坠落，摔死在码头上。

母亲还是少女时，就加入了红隼派
3

 ，在煤气公司干活。夜晚，她听戏剧艺术课。一九三八年，她被电影艺术家和导演约翰·范德海登录用，参加他组织的弗拉芒“喜剧”巡演。一九三八年至一九四一年，她在四部电影里扮演了角色。她成为歌舞演员，在安特卫普和布鲁塞尔音乐厅演出，那里聚集许多来自德国的逃亡者。在安特卫普，她住在霍伦斯塔特街的一个小套间，同两个朋友合居：一位舞蹈演员乔比·范阿伦，另一位莱翁·勒芒斯，算是一位同性恋富翁，约翰·L男爵的秘书和掮客，他死于一九四〇年五月奥斯坦德城的轰炸中。她最要好的男友，名叫隆·朗多，是个室内装饰师，一九四二年在布鲁塞尔相遇，戴着黄星标志。

我缺乏足够的参照标记，就尽量按照时间顺序讲述。一九四〇年，比利时被占领之后，我母亲就在布鲁塞尔。她同一个名叫乔治·尼尔斯的人订婚了。尼尔斯二十岁上就接手经营一家旅店：坎特伯雷饭店。这家饭店的餐厅，当时被宣传飞行中队的军官部分征用了。我母亲就住在坎特伯雷饭店，遇见形形色色的人。所有那些人我一无所知。我母亲在广播电台工作，播送弗拉芒语节目。她还受聘于根特剧院，一九四一年六月参加巡演，沿大西洋和拉芒什海峡的港口，为托特组织
4

 所属的劳动者演出，后来又北上，到阿兹布鲁克，为德国飞行员演出。

当年，她是个心硬的漂亮女孩。她的未婚夫送给她一只中国种的长毛犬，她对狗不上心，随便托给别人照看，就像后来她对待我那样。那只长毛犬从窗户蹿出去自杀了。那只狗留下两三张照片，应当承认，它无限触动我的心，我感到同它非常接近。

乔治·尼尔斯的父母，在布鲁塞尔开饭店，十分富有，他们不愿意自己的儿子同她结婚。于是，她决意离开比利时。德国人有意把她派往柏林的一所电影学校，不过，宣传飞行中队的一名年轻军官，是她在坎特伯雷饭店结识的，帮她摆脱困境，把她送往巴黎，进入由格雷文
5

 领导的大陆电影制片公司。

她于一九四二年六月来到巴黎。格雷文在比扬库尔摄影棚让她试了镜头，但这不是决定性的一步。最后她进入大陆电影公司，做“译制”工作，为这家公司拍摄的法语片撰写荷兰语字幕。她成为格雷文的一名助手奥莱尔·比绍夫的女友。

在巴黎，她住到孔蒂河滨路15号，是布鲁塞尔的一个古董商和他朋友约翰·德·B合租的套房的一个房间：在我的想象中，约翰·德·B年少时，同母亲和姊妹们住在普瓦图偏僻的古堡，偷偷给科克托
6

 写出热情洋溢的信件的情景。由约翰·德·B的介绍，我母亲会见了一个德国青年克劳斯·瓦朗蒂纳。他藏身在一个行政部门，住在伏尔泰河滨路一个工作室，闲时就阅读伊夫林·沃
7

 的最新小说。后来，他被派遣到俄罗斯前线，死在战场上。

孔蒂河滨路的套间还接待一些客人：一个俄罗斯青年乔治·德·伊斯马伊洛夫，肺结核患者，可是他在占领时期，寒冷的冬天，总是不穿大衣就出门。有一个希腊人克里斯托斯·贝洛斯，他错过了开往美洲的最后一班邮船，未能去会合他的一个朋友。还有一个同龄女孩日内维埃芙·伏杜瓦耶。他们这些人，仅仅留下了姓名。我母亲应邀进入的第一个法国资产阶级家庭，就是日内维埃芙·伏杜瓦耶及其父亲让—路易·伏杜瓦耶的家。日内维埃芙·伏杜瓦耶还把孔蒂河滨路15号的邻居阿莱蒂介绍给我母亲。阿莱蒂愿意保护我母亲。

请原谅我，列出所有这些人名以及随后的人名。我形同于狗，佯装有一本家谱。我母亲和父亲并不从属于任何确定的社会圈子。不管多么漂浮不定，多么模糊不清，我也应该在这片流沙中，竭力找出一些踪迹和方位标，犹如力图复原字迹模糊的一张户籍卡片，或者一份行政调查表。

我父亲于一九一二年出生在巴黎，佩特莱勒街心花园广场，正是九区和十区的交界。他的父亲原籍为萨洛尼卡（希腊），出身一个从托斯卡纳迁徙到奥斯曼帝国的犹太家庭。在伦敦，在亚历山大，在米兰，在布达佩斯都有表兄弟。我父亲的四个表亲：卡尔洛、格拉齐亚、吉亚科莫和他妻子玛丽，于一九四三年九月，在意大利，在阿罗纳，马乔列湖
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 上被党卫队杀害了。我爷爷少年时期就离开萨洛尼卡，去了亚历山大。然而几年之后，他又动身前往委内瑞拉。我认为他跟祖籍和家庭一刀两断了。他到玛格丽塔岛，热衷于珍珠交易，后来到加拉加斯，经营起一家百货店。一九〇三年，他离开委内瑞拉，到巴黎定居了，在夏托丹街5号开了一家古董店，出售中国和日本的艺术品。他持一本西班牙护照，一直到谢世，总在西班牙驻巴黎领事馆登记，而他的前辈则以“托斯卡纳臣民”的身份，相继寻求法国、英国与奥地利驻外领事馆的保护。我保存爷爷好几本护照，其中一本是由西班牙驻亚历山大领事馆签发的。还保存一份证书，是一八九四年在加拉加斯开具的，证明他是保护动物协会会员。我祖母生于加来海峡省。她的父亲一九一六年住在诺丁汉郊区。不过，她婚后便入了西班牙国籍。

我父亲四岁时丧父。童年住在巴黎十区上城居民区。他对我说，他在夏塔尔学校住校读书，星期六和星期天也不回家。他在宿舍里，听得见巴蒂尼奥勒大道土台上街头演出的音乐。他没有通过中学会考。他青少年时期我行我素。年满十六岁，他就跟朋友们出入博伊—拉法耶特饭店、蒙马特尔大街酒吧、卡代吧、吕纳园。他名叫阿贝托，而别人叫他阿多。到了十八岁，他就干起汽油非法交易的勾当，偷越巴黎入市收税处。长到十九岁，他就请求圣法勒银行经理录用他经营“金融业务”，讲得头头是道，终于得到经理的信任。不料事情搞砸了：我父亲尚未成年，司法介入了。二十四岁时，他在蒙田路33号租了一间屋，据我保存的一些资料来看，他常去伦敦，参加组建一家布拉维斯科责任有限公司。他和弟弟拉尔夫一起，在罗凯宾街租了一处家庭公寓，供他们母亲居住：一九三七年她就是在那里去世的。后来，他又在圣拉扎尔火车站附近车站旅馆租了一间客房，没有付钱就离去。战前不久，他受委托经营一家女式长统袜和香水商店，位于马莱伯大街71号。那个时期，他可能住在弗雷德里克—巴斯蒂亚街（八区）。

战争来临，他毫无积蓄，已经过一天算一天了，到一九四〇年，他就让人把写给他的信件寄往蓬蒂厄街24号维克托—埃马努埃尔旅馆处。一九四〇年，他从小城昂古莱姆发出一封信，告诉他兄弟拉尔夫，他应征入伍，编在炮兵团，还提到他们将一盏分枝吊灯典入当铺。在另一封信里，他请人将《石油信使报》寄到昂古莱姆。他于一九三七至一九三九年间从事石油“生意”，有一个叫昂里凯兹的合伙人，组成鲁瓦雅利公司，经营罗马尼亚石油。

一九四〇年六月法军大溃败，他正在昂古莱姆军营，并没有随同大批俘虏被押走，只因法德签订了停战协定之后，德国军队才开到昂古莱姆。他逃往萨布尔—道洛讷，一直逗留到九月份。

他返回巴黎，没有被重新清查为犹太人。他同弟弟拉尔夫住在弟弟的女友家，那是一个持英国护照的毛里求斯姑娘。那套房子位于索塞街5号，毗邻盖世太保所在地。毛里求斯姑娘因持英国护照，被勒令每周到警察局报到。后来，她被当作“英国人”，在贝桑松和维泰尔关押了数月。我父亲有个女友，名叫赫拉·H，她是德国犹太人，在柏林曾与比利·威尔德订过婚。一九四二年二月的一天晚上，在马里尼昂街一家餐馆里，他们正巧碰上身份检查，就被全锅端了，那个月刚颁布了法令：晚上八点钟之后，禁止犹太人上街和到公共场所。我父亲和他的女友身上没有任何证件，被检查员装上囚车，开到格雷夫尔街，由一个名叫施事伯林的警官当面“验明”身份。想必我父亲拒不承认自己的身份，他和女友被警察分开，正要把他送进拘留所的时候，他趁定时开关的灯熄灭的瞬间逃脱了。次日，赫拉·H从拘留所里放出来了，无疑是我父亲托一位朋友进行了干预。是谁呢？我在心里时常这样发问。

我父亲逃脱后，躲到马图兰街一栋楼的楼梯下面，尽量不要惹起门房的注意。由于宵禁，他就在楼梯下躲了一夜。早晨，他回到索塞街5号。接着，他同毛里求斯姑娘和弟弟拉尔夫到一家旅馆藏身，阿尔西翁·德·布列特伊旅馆的老板娘，是他们一个朋友的母亲。后来，我父亲又跟赫拉·H搬进带家具的出租房，位于沙泽勒街，维拉雷—德—茹瓦耶兹和欧·马罗尼埃广场小公园。

那段时间，我父亲交往的所有人当中，我能对上号的有亨利·拉格鲁瓦、萨莎·戈尔丁、弗雷迪·梅伊沃，一个澳大利亚人，长雪橇冠军和汽车赛车运动员，战争刚结束，我父亲就和他在香榭丽舍大街共用一间“办公室”。但我未能发现其存在的缘由，有个叫约翰·科波林德（泵厂街189号）、杰扎·佩尔蒙、托狄·维尔奈（自称“萨于克夫人”）及其女友赫西安（莉丝洛特），还有吉萨·库普林，一位俄罗斯女子，作家库普林
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 之女，&nbsp；她在几部影片中扮演了角色，还参加演出了罗杰·维特拉
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 的一出戏：《海洋小姐们》。弗罗丽·弗兰肯，又叫纳尔杜斯，我父亲则称她“弗罗”，是一位荷兰画家的女儿，她童年和少年时期是在突尼斯度过的。之后，她来到巴黎，经常光顾蒙巴纳斯街区。一九三八年，她卷进一起社会丑闻，被传到轻罪法庭，到一九四〇年，她嫁给日本演员早川雪洲。在占领时期，她同电影《阿塔朗特》
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 女主角，迪塔·帕尔洛，及其情人富克斯博士过从甚密。富克斯是“奥托”事务所负责人之一，“奥托”设在阿道尔夫—伊翁街6号（十四区），是黑市最大的供货站。

差不多这就是我父亲活动的世界。半上流社会？上流盗贼社会？趁着这个社会还未消失在冰冷的遗忘黑夜，我再提一位俄罗斯女士，卡丽娜，人称“开心”奥尔洛夫，那个时期是我父亲的女友。她非常年轻就流亡美国，二十岁时，在佛罗里达州演出歌舞，遇见一位棕褐色头发的矮个儿男人，名叫路奇·路西亚诺，彬彬有礼而又多愁善感，遂成为此人情妇。她回到巴黎，做过时装模特，为获得法国国籍而结了婚。在德军占领巴黎的初期，她同一个智利人彼德罗·埃扎吉尔，“公使馆的秘书”一起生活；后来，她独自住进马戏场街夏多布里昂旅馆，我父亲常去那里看她。我出生后数月，她送给我一只毛绒熊玩具，我当作吉祥物久久保存，也是一位消逝的母亲留给我的惟一念想。一九四八年二月十二日，她三十八岁时自杀身亡，葬在圣·日内维埃芙树林。

我编制这个谱系，在空寂而混乱的房子里呼唤，逐渐头晕目眩，喘息也越来越短促。诡异的人群，诡异的时期，什么都不明不白。正是那个时期，在这些与他们相似的人中间，我父母相遇了。两只蝴蝶不知不觉，迷失在一座没有方位的城市中。Die Stadt Ohne Blick 
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 。但是无可奈何，我就是从这肥沃的土层——或者粪土堆里生出来的。我搜集他们这些生活片断，大多是从我母亲那里得知的。关于我父亲的许多细节详情，我都没有掌握：那是个浑浊的世界，我父亲受世情事态的驱使，行走在地下和黑市之中。我母亲几乎一无所知。而我父亲带着他的秘密走了。

他们相识于一九四二年十月的一天晚上，在十六区舍菲尔街28号，托狄·维尔奈，人称“萨于克夫人”家中。我父亲使用的身份证，借用了他的朋友亨利·拉格鲁瓦的姓名。从占领时期，孔蒂河滨路15号住户的名单上，就一直保留着“亨利·拉格鲁瓦”的姓名，我童年时在“五层楼”对面，从门房的玻璃门上就看得见。门房回答我说：是你父亲。这种双重身份给我留下深刻印象。多年之后我又得知，他在那个时期还借用过别的姓名，而那些姓名对应他的相貌，战后一段时间还留在一些人的记忆中。然而，这些姓名最终势必脱离与其相关联的可怜世人，只是在我们的想象中，宛如遥远的星体一般闪烁。我母亲将我父亲引见给约翰·德·B和她的朋友们。他们觉得他有一种“南美人的怪样子”，还关切地劝我母亲多多“提防”。我母亲把这话传给我父亲，他便打趣地对我母亲说，下次见面，他的样子还要“更怪”，“让他们见了更害怕”。

他并非南美洲人，但因没有合法身份，就混迹黑市赖以生存。我母亲去找他，要乘沿着丽都拱廊的多部电梯，才能进入一处那类的巢穴。他身边总有好几个人相伴，姓名我不得而知。他尤其频繁出入奥什路53号一家购物店，经营者亚历山大和伊万·S兄弟俩是亚美尼亚人，战前他就认识了，他向他们提供多种货物，包括整辆滚珠轴承的超期卡车，发自SKF公司
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 的旧库存，而这类废旧卡车大量弃置不用，放在圣旺码头仓库里只待生锈。

我在探询过程中，偶然碰到几个人的名字，都在奥什路53号工作过，有沃尔夫男爵、丹特·范努希、帕特博士、“阿贝托”，当时我心里就嘀咕，也许这不过是我父亲使用过的假名。他正是在奥什路那家购物店里，遇到了一个叫安德烈·加比松的人，是那商店的老板，他向我母亲常提起那人。我手头有一份追溯到一九四五年的德国特警名单，上面有此人的简历：加比松（安德烈），意大利国籍，生于一九〇七年。商人。护照号13755，一九四二年十一月十八日在巴黎签发，注明是突尼斯商人。从一九四〇年起，里奇尔的合伙人（奥什路53号购物店）。一九四二年到圣·塞巴斯蒂安，里奇尔的特约经销店。一九四四年四月，在快递邮件公司的一个叫拉多斯的手下工作，经常往返于昂代和巴黎之间。一九四四年八月，注明他属于马德里快递，邮件公司第六分区，听命于马尔丹·梅瓦尔德。地址：马德里乔治·朱安街17号（电话：50222）。

在占领时期，我父亲的其他关系，至少我所知道的，还有一位意大利银行家，乔治·乔尔吉尼—斯奇夫，及其女友西莫娜：后来，西莫娜嫁给了红磨坊的老板，皮埃尔·富克雷。乔尔吉尼—斯奇夫在庞蒂埃夫尔街4号设有办事处。我父亲买了他一颗极大的粉红钻石，称为“南方十字”。到了战后一文不名，又力图出手了。一九四三年九月，意大利停战之后，乔尔吉尼—斯奇夫被德国人逮捕了。在占领期间，他给我父母介绍认识了卡尔·杰斯奈博士，德国大使的经济顾问，此人的女友西比尔是犹太人，据说，战后她在东柏林，成为一个“重要”人物。阿奈·巴代尔，律师改行，一九四四年任老鸽棚剧院
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 经理。我父亲同他和他女婿乔治·维卡尔一起搞黑市交易。巴代尔寄给我母亲一部萨特的剧本《禁闭》，原名《他人》，他打算于一九四四年五月搬上老鸽棚舞台。《他人》的这份打印稿，在我十五岁那年，还躺在我六楼房间壁橱里。巴代尔考虑我母亲在大陆电影公司工作，同德国人保持接触，因而能从中斡旋，让他快些拿到这部剧的审查许可证。

同我父亲关系密切的人还有：安德烈·加姆安，古董商人，住在伏尔泰河滨路。玛莉亚·契尔尼切夫，俄国贵族的闺秀，但是“失去了身份”，我父亲同她一起参加了黑市的大宗交易；跟一个称“富凯先生”的人，交易额就要小多了。那个富凯在雷恩街开了一家店铺，住在巴黎郊区的一个独门独院。

我合上眼睛，就看见吕西安·P脚步沉重，从极幽深的过去走了过来。我想他的职业就是充当中间人，把一些人介绍给另一些人。他的身体特别肥胖，在我的童年记忆中，每次见他坐到一张椅子上，我真怕那张椅子被他的体重压散了架。我父亲和他年轻时，吕西安·P可怜巴巴地爱上了女演员西莫娜·西蒙，像一条肥狗到处跟着她。还是西尔维雅娜·坎夫的男友，她是个富有冒险精神的女人，夺取过台球冠军，在德军占领下，摇身一变而为达布朗泰斯侯爵夫人，当了洛里斯通街帮伙的一名成员的情妇。要谈这类人，也不可能谈出什么名堂。地地道道一些诡异的旅客，穿过火车站候车，他们的目的地，如果有的话，我永远也不会知晓。

要结束这份幽灵的名单时，还应提及那兄弟俩：伊万和亚历山大·S，我总寻思他们是不是孪生兄弟。亚历山大有个女友，名叫茵卡，是芬兰人，舞蹈演员。他们一定是黑市的大佬，因为他们在伊万·S的豪宅，保尔—杜梅路1号大厦的套房里，庆祝过他们在占领时期收获的“头一个十亿”。法国解放后，伊万·S跟安德烈·加比松一样逃往西班牙。那么，亚历山大·S呢，他的下落呢？我心里不免琢磨。然而，真有必要提出这个问题吗？可是我呢？一想起人们在“红色海报”
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 上看到面孔的那些人，我的心就怦怦直跳。

约翰·德·B和那个布鲁塞尔古董商，一九四三年初就搬离了孔蒂河滨路的那套房间，我父母双双住了进去。在我最终厌弃这一切，丧失气力和勇气之前，还有一些他们在那个遥远年代生活的片断，不过在现时看来，他们那段生活照旧一片模糊。

他们有时同拉格鲁瓦及其女友德妮丝躲到阿布利，住进布雷欧古堡。那是座遗弃的城堡，原主美国人无疑因为战争，将钥匙交给他们，离开了法国。我母亲骑着摩托，拉格鲁瓦驾驶他那辆BSA 500轿车，奔驰在乡野的路上。一九四三年七八月份；她和我父亲住在拉瓦雷纳—圣伊莱尔一家旅馆。小里茨、乔尔吉尼—斯奇夫、西莫娜、杰斯奈及其女友西比尔，都去那里同他们会合。在马尔纳河中沐浴。这座古堡常有几个不三不四的人和他们的“女人”光顾，其中有个“迪迪”及其女伴“迪迪夫人”。早晨，男人们开车出发，去干暧昧的勾当，很晚才返回巴黎。一天夜里，我父母听见他们在楼上房间争吵。女人骂她的男伴是“瘟鸡”，她从窗口扔出去一沓沓现钞，同时指责他拿回来这么多脏钱。假警察吗？盖世太保的帮凶吗？托狄·维尔奈，人称“萨于克夫人”，我父母就是在她家中相识的，她于一九四三年初在一次突如其来的大搜捕中逃过一劫，但是从她家窗户跳出去时摔伤了。他们在追捕萨莎·戈尔丁，我父亲一个最老的朋友，这从犹太问题总局人权法处给调查监督处长的一封信中，就表明了这一点：“一九四四年四月六日。我通过提示函，曾要求您从速实施逮捕萨莎·戈尔丁，因其违犯一九四一年六月二日的法令。您随后回函告知，此人已先行离开住所，他的新住址不得而知。然而近日，有人见到他在巴黎街头骑自行车。我不得不请您费心，再次去查查他的住所，以便能答复我一月二十五日的那个函件。”

记得我父亲只有一次回顾了那个时期，那是一天晚上，我们二人都在香榭丽舍大街的住处。他指给我看马里尼昂街街尾，说正是在那里，一九四二年二月他被塞进囚车。他还对我讲述一九四三年冬季，他被“某个人”告发，第二次被捕了，押进拘留所，由“某个人”保释出来。那天晚上我感到，他很想给我透露什么事，话到嘴边没讲出来，只是对我说囚车挨个警局转悠，然后才返回拘留所。逮捕过程中，上来一位少女，正坐到他对面。很久之后，我试图寻到旧迹，但是枉然，无法确认那是一九四二年还是一九四三年的夜晚。

一九四四年春季，我父亲接到几个匿名电话，打到孔蒂河滨路的住处。一个声音直呼他的真名实姓。一天下午他外出时，两名法国警察按响门铃，要见“莫迪亚诺先生”。我母亲明白告诉他们，她只是个比利时年轻女子，在大陆制片公司工作，那是一家德国公司。她这套房的一个房间转租给一个名叫亨利·拉格鲁瓦的人，她提供不了什么情况。警探对她说，他们还会来的。我父亲为躲避他们，就离开孔蒂河滨路。我猜想已不是施韦伯林的犹太人问题的警员，而是稽查处的人员了——就是抓获萨莎·戈尔丁的那帮人。或者是巴黎警察局佩尔米勒警长的手下。后来，我拿一些面孔想要比对这些人的姓名，然而，他们始终隐藏在黑暗中，透出他们烂皮革的气味。

我父母决定尽快离开巴黎。我母亲在B家中认识的那个希腊人克里斯托斯·贝洛斯有位女友，住在希农附近的一座庄园里。三个人便投奔她去了。我母亲带着冬季运动装，以备他们逃往更远的地方。他们在图雷讷的那座住宅藏身，一直待到解放，这才骑着自行车，随着美国部队的大溜儿返回巴黎。

一九四四年九月初，我父亲在巴黎，还不愿立即回到孔蒂河滨路的住处，害怕警察又来找他算账，不过这次是由于他在黑市的非法活动。我父母下榻的旅馆，这家阿尔西翁·德·布列特伊旅馆，位于布列特伊路和迪凯斯纳路的拐角，一九四二年我父亲已经去那里躲藏过。他打发我母亲去探探孔蒂河滨路，了解事态如何变化。她被警察局传唤去，接受一次漫长的审问。她是外国人，他们要求她说明，她受德国人保护，一九四二年来到巴黎的确切缘由。她向他们解释，她和一个犹太人订了婚，两年来就在一起生活。审问她的那些警察，想必就是数月前要以真名实姓逮捕我父亲的那些警员的同事。抑或是同一些人。估计他们现在按照那些假名寻找他，终归未能识别。

他们放了我母亲。晚上在旅馆客房，就在他们的窗下，女人同美国兵沿着布列特伊路马道散步，其中一位女子试图让一个美国人明白，大家等了他们多少个月。她数着自己的手指：“One, two……”可是美国人不明白，便模仿她的样子数起自己的手指：“One, two, three, four……”就这样没完没了。过了几周，我父亲离开阿尔西翁·德·布列特伊旅馆，回到孔蒂河滨路他才得知，他那辆藏在讷伊一处停车场的福特轿车，六月份就被民兵征用了。乔治·芒代尔
16

 遇刺身亡，乘坐的正是这辆福特，车身留有筛眼似的弹孔，被保存起来，以备警察调查之需。

一九四五年八月二日，我父亲骑自行车到布洛涅—比扬库尔区政府，申报我的出生。我想象他回来的路上，经过这年夏天欧特伊一条条空荡荡的街道，一个个寂静的码头。

继而，他决定去墨西哥讨生活。护照都办好了。临行时刻他又改了主意。战后，他差一点儿就离开欧洲。三十年后，他前往中立国瑞士，在那里与世长辞。这三十年间，他频频出行，去加拿大、圭亚那、赤道非洲、哥伦比亚……他徒然寻求的，正是传说中的黄金国。而我心中暗道，难说他不是逃避占领时期那几年。那个时期他在巴黎的内心感受，从未向我袒露过。身受追捕的恐惧和怪异的感觉，形同明确列入猎物的等级，而他本人却不知晓自己究竟是何等样人吗？不过，还是不要替别人去诉说衷肠，即使打破折磨人的沉默，我也总是心存障碍。

一九四六年，我父母一直住在孔蒂河滨路15号，五楼和六楼上。从一九四七年起，我父亲又租下四楼。这是我父亲极为短暂的一段相对兴旺的时期，直到一九四七年。随后就进入长期的所谓表面光鲜和贫困状态。他的工作伙伴有乔尔吉尼—斯奇夫、一个称泰西埃先生的哥斯达黎加公民，以及路易·德·拉罗舍特男爵。他也是牵连到“葡萄酒案件”一个叫Z的密友。我外公外婆从安特卫普来到巴黎照顾我。我一直和他们在一起，只懂弗拉芒语。一九四七年，我弟弟吕迪出生，是十月五日那天。解放之后，我母亲就到老鸽棚学校，上戏剧艺术课。一九四六年，在拉米绍迪尔
17

 演出《在我的金发女郎身边》，她在剧中扮演了一个小角色。一九四九年，在影片《七月约会》中，有她几个镜头。

一九四九年夏天，在昂蒂布角
18

 和巴斯克海滨，她成为两个男人的女友，一个是俄裔的花花公子，弗拉基米尔·拉舍维斯基，一个是巴斯克人，写诗的德·A侯爵。这种情况，我是后来才知道的。我们兄弟二人，单独在比亚里茨待了将近两年，住在卡萨·蒙塔尔沃街区的小套间，照看我们的女人就是门房。我记不大清楚她的相貌了。

一九五〇年九月，我们在比亚里茨圣马尔丹教堂受洗，父母却没有出席。根据洗礼证书，我的教父让·曼特，是个我不认识的神秘人物。一九五〇年十月开学，我第一次上学；比亚里茨圣马利亚学校，位于卡萨·蒙塔尔沃街区。

一天下午，放学出来，谁也没来接我。我要独自回家，但是横穿马路时，被一辆小型卡车撞倒。那位司机把我送到慈善医院，嬷嬷用乙醚棉团捂上我的脸，把我麻醉过去。后来我就特别怕闻乙醚味。反应太过分了。乙醚就有了这种奇特的功能，唤起我一种疼痛，随即又解除。记忆和遗忘。

一九五一年，我们返回巴黎。一个星期天的上午，我在蒙巴纳斯剧院后台，我母亲在《菲莱蒙的情结》中扮演个小角色。她正在台上，我害怕了，哭起来。苏姗娜·弗隆
19

 也在剧中有角色，她给了我一张明信片，好让我平静下来。

孔蒂河滨路的套房。在四楼的房间，晚上我们听见隔壁房间的说话声和格格笑声，那是我母亲接待她那些圣日耳曼草场修道院
20

 广场的朋友。我难得见到她，也不记得她对我有亲热或者呵护的举动。我总觉得在她面前，要保持一点儿警惕。她突然发火让我手足无措，而我挺注重教理，就祈祷上帝宽恕她。我父亲的办公室设在五楼，他经常跟两三个人待在那里，坐在椅子上或者长沙发的扶手上。他们交谈，轮流打电话，电话机抛来抛去，就好像一个橄榄球。我父亲时而招募几名少女，美术学院的学生。他教她们回答电话，说“他人不在”。他口授信件，让她们写下来。

一九五二年初，母亲把我们托付给她的女友，苏姗娜·布克罗。她住在茹伊昂若萨区，库尔泽纳博士街38号。我去上学，这条街走到头就是贞德学校，后来又上区立小学。一九五二年在村镇教堂做午夜弥撒，我和弟弟都是唱圣诗童子。启蒙读物有《最后一个莫希干人》
21

 ，我根本不理解；但是坚持看完了。还有安徒生童话，由阿德丽艾娜·塞古尔配的插图，以及《捉猫故事集》
22

 。

库尔泽纳博士街38号，样子怪怪的女人来来往往，其中有吉娜·拉切夫斯基、苏姗娜·博莱，又称弗雷德，蓬蒂厄街一家夜总会，卡洛罗尔斯的女经理，以及罗丝—玛丽·克拉维勒、老鸽棚街一家旅馆的老板娘，她开一辆美国轿车。她们都穿着男式外套和皮鞋，弗雷德还打上领带。我们同弗雷德的侄子一起玩耍。

我父亲不时来看我们，带着他的一些朋友，以及一位年轻的金发女郎，性情温柔的娜塔莉，是我父亲多次去布拉柴维尔的旅行中的某一次认识的空姐。星期四下午，我们听广播的儿童节目。其余的日子，我有时听听新闻广播。广播员综述了审判犯下奥拉杜尔大屠杀
23

 的那些罪犯的报道。广播中的那些铿锵词语，如今还让我胆战心寒，当时我明白是怎么回事。

一天晚上，父亲到库尔泽纳博士街的家里来看望，同我面对面坐在飘窗旁边。他问我将来想做什么。我不知道如何回答。

一九五三年二月，一天早晨，我和弟弟待在空无一人的屋里，父亲开车来接我们回巴黎。后来我听说，苏姗娜·布克罗因参与盗窃而被捕。在茹伊昂若萨区和巴黎之间，这片郊区的神秘，还算不了什么呢。已成废墟的古堡，前面的草地草长得很高，我们从那里放起一只风筝。麦茨树林。马尔利那架水车的大轮子，旋转起来像瀑布一般的水声和清凉。

一九五三至一九五六年，我们一直在巴黎，我和弟弟去洛迪桥街上市镇学校。我们也常去圣日耳曼草场修道院听教理课，能经常见到帕叟神甫，他在圣日耳曼草场修道院讲道，住在波拿巴街一小套房子里。我找见帕叟神甫当年给我写的一封信。“星期一，七月十八日。我想象你一定在海滩上建筑城堡……海水一涨潮，就得赶紧溜之大吉！这就像在洛迪桥学校的校园里，课间休息结束的哨声响起的时候！你知道吗，巴黎的天气非常热。幸好不时下一场阵雨，清凉一下。如果教理课上下去，你就要用白罐子，没完没了给你的所有同学倒一杯杯薄荷水。不要忘了八月十五日的节日：再过一个月，就是圣母升天日。到了那天，你去领圣体，以便愉悦你在天母亲的心。如果你心灵善于讨她喜欢，她对她的帕特里克一定会很满意。你很清楚，假期也不应该忘记，要感谢仁慈的上帝给了你们全部的美好时光。再见，我的帕特里克。全心拥抱你。帕叟神甫。”教理课的课堂，设在修道院街4号，一栋老楼的顶层。如今都改为豪华套房——而朝向富斯当堡广场的一间大厅，则变为一家奢侈品商店。改头换面了。我认不出我童年时期的街区了，就是雅克·普雷维尔
24

 和帕叟神甫重寻故地，恐怕也难认出来了。

塞纳河对岸的神秘地方，有卢浮宫、加鲁塞尔街区的两座街心小公园，以及我和弟弟去度过漫长下午的杜伊勒里公园。阳光下的黑石子和栗树叶丛。绿荫掩映的剧院。网球博物馆的墙基根儿堆积如山的落叶。我们计数有多少条路径。水池空空的。加鲁塞尔的一座小公园该隐和亚伯的雕像不见了。拉法耶特
25

 的雕像矗立在另一座街心小公园里。加鲁塞尔小公园里的铜狮子。绿色天平靠着水边的台地墙。斐扬派修士
26

 平台下的“公共盥洗池”的陶瓷和清凉。园丁。一个阳光明媚的早晨，在水池旁边的草坪上，割草机的马达隆隆山响。宫殿南门，表针永恒不动的大钟。还有米拉狄肩上的红烙铁印。我和弟弟，我们历数家谱；我们的问题就是比较圣路易和亨利四世，看哪个能破纪录。八岁时，一部电影给我留下深刻印象：《在世间最大的柱头下》。特别是有一组镜头：夜晚，赶集的队列被美国轿车给堵住了。月光。梅德拉诺马戏场。在节目之间乐队演奏。鲁姆、阿莱克斯和德雷纳这些小丑。日凡尔赛的集市，有碰碰车，五花十色：紫色、黄色、绿色、深蓝色、粉红色……荣军院的集市，有约拿大鱼
27

 。停车场。停车场的幽暗和汽油味。朦朦胧胧的光线。喧声和人语全消失在回音中。

这个时期我所看的全部读物中，作者有儒勒·凡尔纳、大仲马、约瑟夫·佩雷、科南道尔、塞尔玛·拉格洛夫、卡尔·迈、马克·吐温、詹姆斯·奥利维·柯伍德、斯蒂文森、德·塞古尔伯爵夫人、杰克·伦敦，以及《一千零一夜》，我尤其记得《所罗门国王的米那钱币》，以及年轻的向导揭示他王子真实身份的情节。我因为题目而幻想过两本书：《珍达的囚徒》和《神秘的货船》。

我在洛迪桥街学校的朋友：皮埃尔·唐金，是个越南人，父母在格雷古瓦—德·图尔街开一家小旅馆。兹达内维奇，一半黑人血统，一半格鲁吉亚血统，一位格鲁吉亚诗人伊利亚兹德的儿子。还有几个朋友：杰拉尔，住在共和国林荫路，多维尔街区一处停车场的楼上。有一个叫罗尼的，想不起他的容貌，也想不起我们在哪里认识他的。我们去布洛涅树林附近他家里玩。我还隐约记得，我们一跨进门，就恍若到了伦敦，进入贝尔格拉维亚或肯宁顿
28

 那种地方的一栋住宅。后来，我读了格拉汉姆·格林
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 的中篇小说《第一次幻灭》，我曾想那个罗尼，虽然我一无所知，很可能就是小说的主人公。

假期同父亲的女友，空姐娜塔莉一起度过，住在共和国林荫路附近多维尔的一间小平房。我母亲难得去那里，去的时候就在那里接待她的过路朋友，在娱乐厅演一出剧的演员，以及她在荷兰的年轻伙伴，若比·凡·阿伦。他是德·库瓦斯侯爵剧团的成员。多亏了他，我才看一场芭蕾舞，震撼我心的《梦游者》。有一天，我陪同父亲到皇家饭店大堂，他对我说，约会一位经营赛马养马场的斯特恩夫人。那位斯特恩夫人，在什么方面能帮上他的忙呢？每周四，一到下午，我和弟弟就去教堂对面那边的报亭，买《人猿泰山》
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 。我们独自走在街上。人行道上，阴影和阳光。女贞树散发的气味。

一九五六年夏，我们兄弟俩和父亲以及空姐娜塔莉，一起住在那所平房。同年复活节假期，娜塔莉还曾带我们去奥隆河畔维拉尔的一家旅馆。

在巴黎，一九五四年的一个星期天，我和弟弟待在老鸽棚剧院后台里端，母亲已经上场了。一个在剧中演主角，名叫素姬·普里姆的女人，凶狠地对我们说，这里不是我们待的地方。她同许多年迈的蹩脚女演员一样，不喜欢小孩子。我寄给她一封信：“亲爱的太太，我祝愿您过一个极坏的圣诞节。”她给我留下的印象最深的，就是那种既冷酷又不安的眼神。

每个星期天，我们都和父亲乘坐63路公共汽车，一直坐到布洛涅树林。一泓湖水、平底小舟，坐上去划到微型港湾和湖岛木屋……一天傍晚，我们在布洛涅树林等待回程的汽车。父亲带我们走进阿道尔夫—伊翁小街，到一处私邸门前站住，他对我们说：不知道现在谁住在这里了——就好像这地方他很熟。当天晚上，我看见他在办公室里查阅街道年鉴。这引起我的好奇心。十来年过后，我才了解到，阿道尔夫街6号那座私邸，在占领时期正是“奥托”购物处，巴黎最重要的黑市窝点——如今那座宅邸已不复存在，一九六七年，我又转到那条街，验证当年我们和父亲那次停留的地点：正好与6号相对应。猛然间，一股腐烂的气味，同骑马场和树林枯叶的气味相混杂。我也记得那个时期的下午，我和弟弟同父亲有时随便登上一辆公共汽车，一直坐到终点站。圣芒德。让蒂伊门……

一九五六年十月，我住进茹伊昂若萨的蒙塞尔学校，我倒觉得先光顾这地方的所有学校才好。头几天睡在学生宿舍，夜里难熬得很，常常就想哭了。不过很快，我就开始一种自我训练，以增添勇气：注意力集中到一个固定的点，这是一种法宝。当时，权且用一匹塑料小黑马来充当的目标。

一九五七年二月，我失去了弟弟吕迪。一个星期天，我父亲和叔叔拉尔夫到寄宿学校来接我。我叔父开的车，在回巴黎的半路把车停下，他下了车，单独留下我和父亲。父亲在车里告诉我，我弟弟死了。上个星期天，我还和弟弟在孔蒂河滨路我们的房间，一起度过了下午的时光。我们一起整理收集的邮票。我必须在五点钟返校，向他解释说，一个喜剧团要在学校的礼堂里，为学生演一场戏。那个星期天他的眼神，我永远也忘不了。

我认为除了我弟弟吕迪，他的死亡，我这里讲述的一切，再也没有什么能深深牵动我的心。我一页一页写下来，就像在做一个笔录，或者写一份简历，例行公事，无疑是要了结一种不是我本人的生活。这只是一个记录事件和行为的胶卷。我没有什么可忏悔的，也没有什么可回避的，对于内省和扪心自问，我毫无兴趣。反之，事情越是晦隐不明而神秘莫测，我就越是兴趣大发。极而言之，我还力图从毫无神秘可言的事物中找出神秘来。我回顾到我二十一岁为止的事件，都是我浮面的经历——这种方法即是展现远景，而演员则在摄制场上静止不动。我想表达的这种印象，许多人在我之前就感受过：一切在透明中鱼贯而过，而我还未能过上自己的生活。

我成为住校生，在蒙塞尔学校一直读到一九六〇年。四年时间，军人纪律。每天清晨，天一亮就起来。齐步走。排列，立定。全体立正。夜晚视察寝室。高年级的几个学生“头儿”捉弄人，负责维持“纪律”。起床电铃声大作。淋浴，一拨三十人。埃贝尔
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 跑道。少息。立正。护理草木时间，我们在草坪上列队扫荡枯叶。

四年级班上，我的邻座名叫萨菲斯坦。他在绿楼和我同一寝室。他曾向我讲述他父亲二十岁时，到维也纳上医学院。一九三八年，德奥合并时，纳粹分子侮辱在维也纳的犹太人，迫使他们冲洗人行道，在自己店铺橱窗上绘出六角星。他父亲屡次遭人捉弄，不得不逃离奥地利。一天夜晚，我们决定到校园尽头德国人留下的碉堡里探查，那就必须穿过大草坪，万一引起一个学监注意，我们就可能受到严厉的惩罚。萨菲斯坦不肯参加这种天真者的鲁莽行动。第二天，我的同学们就把他孤立起来，称他为“软蛋”，就像成年人在军营里那样。造成那种压力让你抬不起头来。一天下午，萨菲斯坦的父亲出人意料来到学校，有话要对全寝室的同学讲。他恳切地对他们说，不要再刁难他儿子，叫他“软蛋”了。此举让我的同学们，甚至让萨菲斯坦深感意外。我们在老师的休息室里，围坐着一张桌子。萨菲斯坦坐在他父亲身边。大家情绪都很好；完全和解了。我好像记得，他父亲还给我们递了香烟。我的同学谁也不把这个事件放在心上了。就连萨菲斯坦也不以为然了。不过，我却深深地感到这个人的不安心理，是在思虑他二十年前经历的噩梦，会不会在他儿子身上重演。

蒙塞尔学校有些缺乏关爱的孩子，是些私生子，失联的孩子。记得有个巴西少年，与我同宿舍好长时间，他有两年没有父亲的音信，仿佛是被他们遗忘在火车站寄存处的物品。还有些人走私牛仔裤，已经闯过警察设的路障。学生中有两兄弟，甚至二十年后还被告上重罪法庭。青春往往是金色年华，然而是一种可疑的金色，是不好的合金。这些勇敢的少年，大部分没有前途。

那个时期的阅读。有些作品给我留下了印象：《菲尔米娜·马尔凯兹》《监狱的殖民地》《黄色的恋爱》《太阳照常升起》。在另一些书中，我重又发现街头的玄幻故事：《黑夜之玛格丽特》《纯粹一女子》《无名街》。在学校医务室的书橱里，还有一些两次世界大战幸存下来的旧小说，躺在那里，丝毫也不惹人注意；生怕下架搬到地下室去。记得我读过《奥贝尔莱一家》。还有，我尤其读了刚出版的第一批口袋书，以及精装本红皮丛书的头一批作品。杂乱无章，好小说和坏小说全有。其中许多作品从目录中消失了。头一批口袋书中，有些题目还给我留有余香：《钓鱼猫街》《布拉蒂斯拉瓦的玫瑰》《白雪玛丽蓉》。

每个星期天，同我父亲一道散步，临时还有他的一个哑角，斯蒂奥帕。我父亲经常见到他。他戴着单片眼镜，头发打的发蜡太厚，坐到沙发上，头靠沙发背时，就能留下痕迹。他不从事任何职业，住在维克多—雨果林荫路的一个家庭公寓。斯蒂奥帕、我父亲和我，我们有时到布洛涅树林去散步。

还有一个星期天，父亲带我去布朗利河滨路那边航运展览会。我们遇见保罗·盖兰，他战前的一位朋友。一个身穿便装的年轻老头，不知他参观展览还是有个展台。父亲对我讲起保罗·盖兰这个人，说他一辈子无所事事，只是骑马，开豪车，勾引女人。但愿我能引以为戒：对，在生活中，一定得拿文凭。那天傍晚时分，我父亲一副失神遐想的样子，就好像刚刚碰见了鬼。我每次又走到布朗利河滨路上，总想起那个保罗·盖兰稍偏厚重的身影，梳成背头的棕褐色头发下，那张脸在我看来有点虚胖。这个问题永远是个悬念：他没有文凭，那个星期天，他去航运展览会能干什么呢？

还有一位夏尔利·达尔通先生。父亲正是跟这个人，也跟他的老伙计吕西安·P，像掷橄榄球似的投电话。这个名字让我想起连环画上的达尔通兄弟，后来我发现，这也是阿尔弗雷德·德·缪塞
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 的一个朋友的名字。这个人，我父亲总以他家族的姓氏称呼他：罗桑（或罗藏）。这个罗桑（或罗藏），酷似演员大卫·尼旺。当初我就觉得，西班牙内战期间，他加入佛朗哥阵营是可以理解的。他坐在沙发上，沉默无语，一连几小时不讲一句话。甚至我父亲不在，也坐在那里。夜晚，我不免想象：他就是一件家具。

星期一早晨，我父亲有时陪我到奥尔良门的罗通德街，拉我上学的专车就在那里等候。我们约摸六点钟起床，父亲还利用我上车前的时间，在奥尔良门的咖啡馆约见人，冬天的早晨天还未亮，咖啡馆的霓虹灯火辉煌。大咖啡壶咝咝作响。他在那里会见的人，不同于他在克拉里支或大饭店所见之人。他们谈话声音压得很低。一些集市商贩，一些汉子，有的红脸膛像推销员，有的样子奸诈又似外省公证人的文书。他们对他究竟有什么用呢？他们的姓名都有地方特色：坎塔尔、舍夫罗、皮卡尔……

一个星期天早晨，我们乘出租车去巴士底街区。出租车行驶到一些大楼前，我父亲叫停了有二十来次：伏尔泰大街、共和国林荫路、里夏尔—勒努瓦大街……每次叫停，他都将一个信封交给居民楼的门房。他发掘了一个死掉的公司的股票，在召唤老股东吗？莫非是那家印度支那矿业联合公司吗？还有一个星期天，他沿佩雷尔环城大道投递信件。

有时，星期六晚上，我们去拜访一对老夫妇，法孔一家住在蒙马特尔高地后身，溪水街的一小套房间。在小客厅的墙上挂着一个镜框，里面装着的军功章，是法孔先生一九一四年战争中荣获的。他从前是搞印刷的，热爱文学。他赠给我圣—保尔·鲁
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 的一本精装诗集：《玫瑰和路上的刺》。我父亲是在什么场合认识他的呢？

我还记得有个叫莱翁·格兰瓦尔的人，他每周数次，跟我父亲共进午餐。高个头儿，卷曲的花白头发，一颗西班牙猎犬的脑袋，肩膀和目光显得懈怠。很久之后，我惊奇地发现了这个人的踪迹，我在杰稣·安芳特撰写的《德·布罗格利案件》中读到，一家马特萨公司董事长，“寻求一千五百万至两千万美元的资金”。他联系了莱翁·格兰瓦尔，“一个在卢森堡参加所有重要资本运作的人物”。在让·德·布罗格利、拉乌尔·德·莱翁和莱翁·格兰瓦尔三位先生之间，签订了一份协议书：他们若是获得借款，就拿五十万美元的佣金。根据我读到的材料，格兰瓦尔在资金运作期间死了。累死的？应当说这种人干起事来不要命，一连几夜不睡觉。白天，他们相互还不断地约见，争取签了他们的“协议书”。

我脑袋发昏，想呼吸更为纯净的空气，可是，我却想起我父亲的几次“约会”。一天，临近中午的时候，我陪他去香榭丽舍大街。接待我们的是个秃顶的矮个儿男人，非常活跃，房间可真小，我们勉强能坐下。我想到他就是七个小矮人中的一个。他说话声音很低，就好像他非法占有这间办公室似的。

通常，我父亲星期天“约会”，就安排在克拉里支大厦大厅，并且带我去。一天下午，他跟一个英国人小声谈话，而我待在另一边。他试图出其不意，抢走英国人刚刚签字画押的一张纸。但是，英国人及时夺回了。那是一份什么“协议书”呢？在拜伦爵士街1号这栋赭色大厦里，有一间办公室，领导着一家非洲承包公司，配有一个女秘书，吕西安娜·瓦蒂埃，从前做过模特，他是以“你”称呼她。这是我对巴黎街道最初的记忆：沿巴尔扎克街上坡，然后右拐，踏入拜伦爵士街。也可以从另一个入口到这间办公室，那要从香榭丽舍大街进入诺曼底电影大楼，穿过迷宫似的走廊。

我父亲房间壁炉台上，摆放着好几卷他研究的《海洋法》。他考虑建造一艘雪茄状的油船。我父亲的两位科西嘉律师：我们去他家见过的马里亚尼先生、维扎沃纳先生。星期天和父亲一道散步，还有一位意大利工程师，持有压热力炉专利证书。后来，我父亲同一位埃尔德先生关系非常密切，他对物体放射感应进行探测，衣兜里总揣着一个摆锤。一天晚上，我父亲在楼梯上对我讲了一句话，难得的一句心里话，当时我还不大明白：“永远也不要忽略细节……我呢，很可惜，总是忽略细节……”

一九五七和一九五八年间，又出现他的一个帮手，一个叫雅克·夏蒂雍的人。二十年后，我又见到了他——他已更名为雅姆·B·夏蒂雍。在德军占领初期，他给一个批发商当秘书，娶了那人的孙女，在那个时期，他在讷伊区成为马贩子。他寄给我一封信，谈了我父亲的事：“他在孤独中死去，你不要太难过。你父亲并不厌恶孤独。他有一种想象力——老实说，只是在面对生意时——他细心地充实着这丰富想象力，也充实着他的头脑。他从来就不孤单，因为他同自己的构建总是那么默契，这就是为什么，他那样子怪怪的，特别让人迷惑不解。他对什么都好奇，即使对他不以为然的事情。他本来是很容易暴躁的人，却能给人以平静的印象。他身处逆境的时候，眼里就放射光芒。他那双眼睛会睁得老大，而平常，他那稍显厚重的眼皮就遮护着眼睛。他尤其是凭兴趣做事的人。使他的对话者更加惊诧的是，他懒得说话，懒得阐明他的意图。他只是简单地提示几句，还用手势隔断，伴随着‘就这样’……话尾还从嗓子眼儿带出摩擦声。懒得说话，再加上懒得写信，而且在他看来有情可原：他的字迹难以辨认。”

雅姆·B·夏蒂雍很希望我写一写他一个朋友的回忆录：那是个混混，科西嘉人，名叫让·萨尔托尔，不久前死了，他同洛里斯通街的帮伙来往密切，在占领时期，他的头儿是拉封。“真可惜，你未能写让·萨尔托尔的回忆录，你认为他是拉封的一个老朋友，那就错了。他那是在利用拉封，当作他走私黄金和外汇的避雷针，法国人追捕他比德国人还要紧。要明白这一点，他确实了解洛里斯通整个团伙的底细。”

一九六九年，我的第二部小说出版之后，他打来电话，留给我一个姓名和街道门牌号，我去那儿能找到他。那是德·瓦尔加先生的家，后来，德·瓦尔加先生牵连到杀害让·德·布罗格利
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 的案件中了。记得那是个星期天，我和父亲，以及那个夏蒂雍，我们到瓦莱里安山散步。夏蒂雍五短身材，棕褐色头发，衰残的眼皮下面，黑眼球十分有神。他把我们带进一辆旧本特利车，车座的皮革都破损了——这是他留下的唯一财产了。过了不久，他不得不同这辆车分手，骑自行车到孔蒂河滨路来了。他是非常虔诚的教徒。有一天，我以挑衅的口气问他：“宗教，有什么用呢？”他赠送给我一本教皇庇护十一世的传记，附上这样的题词：“送给帕特里克，读了这本书，也许就会明白‘这有什么用……’”

星期六晚上，父亲和我往往单独在一起。我们经常光顾香榭丽舍大街的电影院和戈蒙大酒店。六月的一天下午，我们走在罗什舒尔大街上——现在不知道为什么去了那里——为了躲避阳光，我们走进街边的一间昏暗小厅：三角洲。乔治五世影院，正在放映一部记录片：《纽伦堡审判》。我十三岁才发现集中营的景象。正是那一天，对我而言，事情有所变化。而我父亲，他是怎么想的呢？我们从未谈起过，即使在走出电影院的时候。

夏季夜晚，我们去吕克或者摄政冷饮店吃冰淇淋，到香榭丽舍大街阿尔萨斯餐馆，或者科利泽街中餐馆去吃晚饭。晚上，我们将他要投放市场的塑料唱片样品，放到紫红色皮革包装的电唱机上。我还记得，他的床头柜上放着一本书：《如何交友》，如今想起来，我明白了他的孤独。假期的一个星期一早晨，我听见通向我六楼房间的内楼梯有脚步声。继而，隔壁大浴室传来说话声。几个执达吏拿走了我父亲的全部服装、衬衣和皮鞋。他运用什么策略，避免他们扣押家具呢？

一九五八年和一九五九年暑期，在默热沃度过，我独自一人，有一个年轻姑娘，学美术的大学生照看我，就像一个大姐姐。公寓关闭，仿佛无人居住了。我们在半明半暗中穿过前厅，前往游泳池。从傍晚五点钟起，有一支意大利乐队，在游泳池畔演奏。一位医生和他妻子将他们家的两间卧室租给我们。怪异的夫妇。妻子——棕褐色头发——样子疯疯癫癫。他们收养一个我这年龄的女孩，同所有得不到爱的孩子一样，性情温柔，我和她到邻近学校空荡荡的教室里度过许多下午。盛夏的阳光下，一股青草和沥青的气味。

一九五九年复活节假期，我的一个同学不想让我关在寄宿学校里，就带我去蒙特卡洛
35

 ，到他祖母，德·波利尼亚克
36

 侯爵夫人的家里。她是美国人。后来我听说，她的表弟哈里·克罗斯比
37

 ，正是劳伦斯和乔伊斯在巴黎的出版商，三十岁时自杀了。她开一辆黑色轿车。她丈夫经营香槟地区的葡萄酒，战前，他们同里宾特洛甫
38

 过从甚密，当时里宾特洛甫就是香槟酒的推销员。不过，我同学的父亲当年却是抗敌分子和托洛茨基分子。他写了一本关于南斯拉夫共产主义的书，由萨特作序。这一切，都是我后来才了解到的。在这位侯爵夫人家中，有时整个下午，就翻看一本本相册，那些照片始自二十年代，图解了她和丈夫所过的无忧无虑的美好生活。她愿意教我开车，在弯弯曲曲的路上，就把她十五马力车的方向盘交给我。一处弯道我没有拐好，我们连人带车差一点儿就悬空掉下去。她带我们，她孙子和我，去尼斯，到潘德马戏场看吕伊·马里亚诺的表演。

一九五九年和一九六〇年，英国之行，到博恩穆思，魏尔伦居住过的角落：散布在叶丛间的红色木屋、海水浴场的白色别墅……我不打算返回法国。没有母亲的音信。我还认为如果我在英国逗留的时间比预计的拖长些，也会省却我父亲许多麻烦。我投宿的家庭不能留我居住了，我就去一家旅馆的前台，身上带着三千旧法郎，他们让我免费睡在底层的一间改变用途的客厅。继而，我每天早晨上英语课的学校校长，也为我开方便之门，留我住进楼梯下面的一间仓储室。我逃往伦敦，晚间抵达滑铁卢火车站。我穿过滑铁卢桥，只身来到这座仿佛比巴黎还大的城市，我不免胆战心惊。走到特拉法尔加广场，进了红色电话亭，以接话者付费的方式给父亲打电话。我极力向他掩饰我内心的惊慌。他听我说独自到伦敦，并不显得很意外，还以无所谓的声调祝我好运。尽管我未成年，布卢姆斯伯里街一家小旅馆还是给了我一间客房，但是只准住一个晚上。第二天，我去碰运气，到大理石拱门另一家旅馆，他们同样无视我十五岁，给了我一间小客房。还是唱摇滚乐的阿飞男的英国，是克里斯蒂娜·基勒十七岁从郊区方始踏上的伦敦。后来我才知道，这年夏天，她当服务员，在贝克街一家希腊小餐馆打工，附近就是晚上我吃饭的土耳其餐馆，饭后我心里慌慌的，沿着牛津大街散步。“而托马斯·德·昆西喝着/鸦片温和而纯正的毒药/想他可怜的安娜梦魂萦绕……”

一九五九年九月一天夜晚，和母亲及其一个男友在学院街一家阿拉伯餐馆：库图比亚。时间很晚了，餐馆空荡荡的。还是夏天，天气很热。朝街道的门大敞四开。我少年时期的奇异岁月。阿尔及尔是巴黎的扩展，而巴黎能接收到阿尔及尔的声波和回响，就好像西罗科干燥的热风吹到杜伊勒里公园的树木，带来一点撒哈拉和海滩的沙子……在阿尔及尔和在巴黎的街道，跑着同样的小型低座摩托车，张贴着同样的电影广告，咖啡馆里的电唱机放着同样的歌曲，叫卖着同样的油炸土豆丸子。在阿尔及尔如同在香榭丽舍大街，都是同样的夏天。那天晚上，在库图比亚餐馆，我们那是在巴黎还是在阿尔及尔？过了一段时间，他们用塑料性炸药炸毁了库图比亚餐馆。一天晚上，在圣日耳曼草场——还是在阿尔及尔？——杰克·罗莫利衬衣商店前不久也炸毁了。

一九五九年这年秋天，我母亲在喷泉剧院演一出戏。星期六傍晚放了学，我就到剧院经理办公室做作业。我还在那周围溜达，发现了皮加勒街区，乡野气氛还不如圣日耳曼草场修道院广场，倒比香榭丽舍大街混乱一点儿。这是喷泉街、白色广场、弗罗绍街，我头一回拂着巴黎的秘密，我虽然还没有明确意识到，却开始梦想我的生活了。

孔蒂河滨路，新来两个人，住进套房。罗贝尔·弗利，我父亲一个青年朋友，是他的司机，驾驶一辆雪铁龙19型车，陪他到处走，还有罗贝尔·卡尔，是一位裁缝，我母亲跟他联系密切，是为了拍马克斯·佩卡的电影：《恶性循环》，她扮演一个令人不安的外国富婆，一个年轻画家的情妇。

一九六〇年一月，我逃学了，爱上了一个名叫吉吉·达拉加纳的女孩，是我在母亲那里遇见的。我一直走到维拉库布莱的飞机库，又乘巴士和地铁，终于回到圣日耳曼草场修道院，在波拿巴街与河滨路拐角，马拉佛斯兼售香烟的咖啡馆，偶然碰上吉吉·达拉加纳。她跟几个朋友，美术学院的学生在一起。他们劝我回家。我按家里的门铃，没人回应，想必我父亲和罗贝尔·弗利开雪铁龙19型车外出了。我母亲一如既往不在家。必须找个地方睡觉，我就向吉吉和她的朋友们要了点儿钱，又乘地铁和大巴回到寄宿学校。校长同意把我的学籍保留到六月份。但是，学年一结束，就让我退学。

我父亲和罗贝尔·弗利偶尔也会带上我出游。他们沿着法兰西岛
39

 的田野行驶，约见公证人，参观各种各样的房地产。他们在护林人的小旅店里歇脚。我父亲似乎基于一种迫切的理由，一定要到“乡下”休养。在巴黎，我去欧斯曼大街73号找他们，罗贝尔和我父亲在办公室里长时间商议。罗贝尔·弗利蓄留着金黄的胡子。除了开雪铁龙19型车，我不知道他还能有别的什么活动。他向我解释说，时而他也去毕加尔
40

 “溜一溜”，他回到孔蒂河滨路，就差不多早晨七点了。罗贝尔·卡尔将套房的一间屋改成裁缝车间。我父亲给他起个绰号：特吕发丹，假面喜剧
41

 的一个人物。在四十年代，正是罗贝尔·卡尔，制作出头一批化装服饰：扎姆贝拉、卢奇·萨塞尔、姿姿·穆斯蒂克。

我陪父亲去克里斯托夫·哥伦布街，见一个新的“哑角”，一个名叫莫拉夫斯基的人。他住在这条街12号或14号，一家独立的小旅馆里。我在外面等着他，在栗树茂密的枝叶下来回踱步。时值初春。我母亲正在艺术剧院演一出戏，剧院的女经理是亚历山德拉·鲁贝—扬斯基。演出的剧目为《女人要知道》，作者是一位里昂丝绸厂厂主及其女友，演出完全由他们出资：租剧院，付给演员演出费。每天晚上，演出厅都空荡荡的，观众仅有里昂丝绸厂厂主的几个朋友。导演明智地向厂主建议，不要邀请剧评家，借口是他们“恶毒”……

暑期前最后一个星期天傍晚，罗贝尔·弗利和我父亲开雪铁龙19型轿车，陪我去蒙塞尔学校，等我收拾好箱子，装进轿车的后备箱里，我就沿着西部高速公路，诀别了茹伊昂若萨。

看起来，家里就是想要我远离巴黎，一九六〇年九月给我注册了托讷的圣约瑟夫学校，是远在上萨瓦省（毗邻瑞士和意大利）的小镇。一位雅克·盖兰先生和他的妻子，我父亲的妹妹斯泰拉，做我的联系人。他们在安讷西湖畔韦里耶，租了一所绿窗板的白房子。不过，除了星期天偶尔离校几小时，他们对我并没有多大帮助。

“雅基”盖兰业余爱好“纺织业”，他原籍里昂，生活放荡，喜爱古典音乐，滑雪，开豪华轿车。斯泰拉·盖兰则与日内瓦的律师，皮埃尔·雅库继续保持通信关系。当时，皮埃尔·雅库被控告谋杀，关进了监狱，后来获释，斯泰拉就去日内瓦看望。大约一九六三年，我在莫旺皮克酒吧，遇见他和她在一起。他跟我谈论文学，尤其谈马拉美。

雅基·盖兰在巴黎，充当我叔父的顶替人：“盖兰公司”，上城街七十四号，其实就是我叔父经营的企业。我始终没有弄清盖兰公司究竟做什么，就是一个类似货栈的地方，我叔父拉尔夫的办公室在那里销售“物资”。过了几年，我问过他，公司为什么起盖兰的名，而不用他自己的姓名“莫迪亚诺”。他用巴黎的口音回答说：“要知道，老兄，意大利音韵的姓名，战后不为人待见……”

假期最后几天午后，我在韦里耶湖畔看《魔鬼附身》
42

 和《巫魔舞会》。开学前几天，父亲寄给我一封措辞严厉的信，简直就是打击一个即将囚禁于寄宿学校的男孩的士气。他将一个有点罪过的人交给命运支配，还确信他这样做得对；是想落个心安理得吗？“阿贝托·鲁道尔夫·莫迪亚诺，巴黎六区孔蒂河滨路15号，一九六〇年九月八日。你从圣洛给我寄来的信我给你打回去。我要对你说，收到你这封信，我一刻也不相信；你渴望回巴黎的动机，是为了考取你将要上的学校。正因为如此，明天早晨，你就赶九点钟的火车去安讷西。我等你到那所新学校的表现，我也只能祝愿在那里你的品行能起到模范作用。我本来打算去日内瓦见见你。这趟旅行，眼下看来没有必要了。阿贝托·莫迪亚诺。”

我母亲像一阵风似的经过安讷西，匆匆忙忙给我买了两件用品作为我的行头：一件灰色罩衫、一双打折的绉胶鞋，穿了十年从不透水。她在我返校那天晚上之前离开我。这总是于心不忍的事：眼睁睁看着一个孩子回寄宿学校，明明知道是去过囚徒生活。真想把孩子留下。她心中提出这个问题吗？看起来，从她的眼神里，我没有发现慈悲的影子。况且，她要动身去西班牙，准备逗留很长一段时间。

还是九月份。一个星期天晚上，返校了。圣约瑟夫学校最初的日子，对我来说很艰难。但是，我很快就适应了。四年以来，我就已经成为寄宿学校的常客了。我在托讷的同学，大多都是农民子弟，我喜欢他们胜过蒙塞尔那些金玉其外的小流氓。

可惜的是，阅读受到监视。一九六二年，因为看了《麦苗》，我被勒令离校几天。幸亏我的法语教师阿康伯雷神甫，我才获得“特许”，能看禁止其他学生阅读的《包法利夫人》。我保存了这本书，上面有他写的：“同意：二年级”，并有校长，议事司铎雅南的签名。阿康伯雷神甫推荐我看《海洋之路》，莫里亚克的一部小说。我看了很喜欢，尤其结尾，甚至如今还记得最后这句话：“……如往昔黑暗的拂晓”。他也让我读了《无根的人》
43

 。难道他觉出我有点缺少的，就是索洛涅或者瓦卢瓦的一座村庄，抑或我自行编织的梦想吗？在宿舍里，我放在床头柜上的书籍：帕韦泽的《生存这一行》
44

 。他也不想禁止我看如下这些书：《玛侬·列斯戈》
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 《火的女儿》
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 《呼啸山庄》《一个乡村教士的日记》
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 。

每月离校一次，只有几小时，星期天傍晚，汽车又将我拉回学校。我在湖畔韦里耶的镇政府那边一棵大树下等车。乘车一路，我往往站着。许多农民星期天进城，也纷纷乘车回农场、夜幕临降。汽车驶过芒遍—圣贝尔纳尔城堡、阿莱克斯小墓园、格利埃尔高地
48

 英雄墓园。星期天傍晚的这些长途汽车和安讷西—巴黎火车，还像占领时期那样，人塞得满满的。而且，汽车和火车车厢，还几乎同那时一模一样。

阿尔及尔军事政变
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 ，我在宿舍关注着突变的形势，听着小半导体收音机，心想全国陷入恐慌，我就可以乘机逃离学校。可是，到了下一个星期天晚上，法国重又恢复秩序了。

宿舍的小夜灯。假期过后，回到学生宿舍，头一夜非常难过。醒来不知身在何处。小夜灯猛然提醒了你。晚上九点钟熄灯。床铺太狭小。床单一股汗臭味，几个月也不换。衣服也同样。六点一刻起床。用凉水草草洗把脸，盥洗池长有十米，安装一大排水龙头。自习。早餐。咖啡不放糖，盛在不锈钢碗里。没有黄油。上午课间休息时，我们在操场的顶棚下，聚在一起可以读读《自由回声报》。下午四点钟，发一片面包干和一方块黑巧克力。晚餐喝栗子粥。我饿得要命，脑袋都有点发晕。有一天，我们几个同学将管总务的布隆神甫拉到一边，对他说我们吃不饱饭。星期四下午全班出游，围着托讷四周散步。到了村子，我趁机买《法兰西文学》《艺术》和《新文学》等刊物。这些刊物买来，我从第一行看到最后一行。所有这些周刊，都摞在我的床头柜上。午饭后休息时，我就听广播。远处，树木后面，传来锯木头的单调呻吟。在操场的棚顶下，熬过连雨天。一排蹲式厕所，门也不关上。晚间，到小礼拜堂祈福；然后排队回宿舍。

雪，伴随六个月。这样的冰雪，我总觉有几分动人和友善。这一年，半导体收音机反复播放的一首歌曲：“不，我再也想不起，消失舞会的名字……”

这一学年，我极少收到母亲从安达卢西亚寄来的信。写来的信也大多寄到湖畔韦里耶盖兰家，仅有两三封例外，直接寄到学校。收寄的信件都必须由学校拆开检查，议事司铎雅南认为；这个没丈夫的母亲待在安达卢西亚；实在奇怪。她从塞维利亚给我写道：“你应当开始阅读蒙泰朗
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 了。我认为你从他那儿能学到许多东西。我的老小子，认真听我的话吧。求你这么做吧，读一读蒙泰朗。你会从他那里发现有益的劝导。例如，面对女人，一个年轻男子言谈举止应该如何。真的，读一读蒙泰朗的《少女们》吧，你能学到许多东西。”我万分惊讶，她的语气这么激烈：蒙泰朗的作品，我母亲一行也没有读过。是她的一个男友，记者让·科，向她耳朵吹风给我这个建议。如今我还困惑不解：他真的希望，在性爱方面，蒙泰朗成为我的向导吗？我倒是天真地读了《少女们》。我更喜欢蒙泰朗的《巴黎索引》。一九六一年，我母亲发错了，给我寄来另一封信，引起司铎的疑虑。这封信里附有关于一出喜剧评论的剪报：《奇阔塔的示意》，是她与菲尔南·格拉维巡回演出的喜剧。

一九六〇年圣诞节，是同我父亲及其女友在罗马度过的。他的女友比他小二十岁，一个神经质的意大利女郎，草黄色头发，一副冒牌的米莱娜·戴蒙若的范儿。平安夜的一幅照片图解了这一天。是在维讷托街附近一家夜总会拍摄的。照片上的我若有所思的神态；四十年后心中还发问，我跑到那儿干什么呢。我可以想照片是一种蒙太奇，便聊以自慰。冒牌货米莱娜·戴蒙若力图争得教会解除她的第一次婚约。一天下午，我陪他去梵蒂冈，登门拜访蓬多拉大人。蓬多拉尽管身穿教袍，办公桌上有教皇题赠的照片，还是像我父亲在克拉里茨会见的那些生意人。那年圣诞节，我父亲见我手上冻疮深深的裂口，似乎感到很诧异。

重返寄宿学校，一直熬到放暑假。七月初，我母亲从西班牙回来，要我去日内瓦机场接她。她的肌肤变为棕褐色了。她住到湖畔韦里耶盖兰家中，身无分文，只有一双鞋。在西班牙巡回演出收获不大，却毫发未损她的高傲。她的下颏扬起老高，讲述安达卢西亚和斗牛士的“辉煌”故事。然而，受华而不实和奇思异想的遮蔽，她那颗心并不温柔。我父亲在那一带逗留数日，由与他办事的菲力浦·德·D侯爵陪同。侯爵高个头儿，一头金发，蓄留髭胡，说话声音洪亮，带着一个棕褐头发的情妇。他借用我父亲的护照去瑞士。他们俩同样身高，留着同样的胡子，身体也同样胖瘦，而D丢失了证件，是因为比塞大
51

 事件；他匆忙离开降临灾难的突尼斯。脑海重又浮现塔卢瓦尔的比兹神父的平台上的情景，心中再次发问，我掺和到我父亲、菲力浦·德·D及其棕褐色头发情妇中间，究竟能干什么呢。八月份，我母亲和我，我们去克诺克—勒—朱特
52

 ，那里一户人家是我母亲的朋友，战前曾在他们的小别墅接待我们。多亏他们的热情，我们才不至于露宿或者投奔救世军。常玩卡丁车的生活优裕而笨拙的青少年。根特的一些企业家，像快艇驾驶员那样洒脱，拿腔拿调地彼此问候，讲的法语极力掺进英语的声调。我母亲年轻时的一个男友，一副堕落的老孩童的样子，在通往奥斯坦德的沙丘后面经营一家夜总会。随后，我独自返回上萨瓦。我母亲则回巴黎。我在圣约瑟夫学校，又开始了一个学年。

一九六一年万圣节假期。在安讷西，雨和融雪下的王府街。书店橱窗里摆放着莫拉维亚
53

 的小说《愁闷》，书带上印着：“而他的解闷方式：情欲”。万圣节灰色的假期，我读了《罪与罚》，这是我的惟一慰藉。我得了湿疹，要去瞧我从安讷西年鉴上查到姓名的一位女大夫。她看到我状态不佳，显得很惊讶。她问我：“您父母在吗？”面对她的关切和母亲般的温柔，我得强忍着，以免放声痛哭。

一九六二年，我母亲的一封信，幸好没有落到雅南议事司铎的手中：“这个星期我没有给你打电话，我没有在家。星期五晚上，我去参加鸡尾酒会，是利瓦克在他制片的摄影棚里举办的。我还出席了特吕弗
54

 导演的电影，《茹勒和吉姆》的首映式，当天晚上，我又去国家大众剧院（TNP），看了卡尔德隆
55

 的剧作演出……我想你，知道你学习多么紧张。加油，我亲爱的孩子。我拒绝同布维尔演那出戏，始终不后悔。真若扮演如此庸俗的一个角色，那我会难过死的。但愿我能找到别的东西。我的孩子，不要以为我忘了你，真的，我挤不出来时间，不能给你寄包裹。”

一九六二年二月，我趁封斋节前的星期二放假，不顾三十九度的高烧，乘人满为患的火车回巴黎，希望父母见我生了病，会留我在巴黎住几天。我母亲住到套房的四楼，屋里只剩下一张破了洞的长沙发，再无任何家具了。我父亲同冒牌货米莱娜·戴蒙若住五楼。在母亲的住房，我又遇见记者让·科，他有个保镖，以防秘密军队组织
56

 的暗杀。萨特的这位前秘书是个奇特的人物，长一颗猞猁的头，那副模样仿佛被斗牛士吓呆了。我十四岁那时候，就说得他相信，斯塔维斯基
57

 的儿子用了假名上学，就住在我的隔壁宿舍，这个同学曾向我透露，他父亲还活着，在南美洲某个地方。让·科就开着四马力小轿车来到学校，无论如何也要认识一下“斯坦维斯基之子”，期望搞一个独家新闻。那年冬天，我也重又见到了让·诺尔曼（又名让·杜瓦尔），我母亲的一位朋友，他在我十一岁的时候，就建议看侦探小说丛书。当时，一九五六年，我还不可能知道，他刚刚出狱。还有米莱依·乌鲁索夫，她睡在客厅的旧沙发上。还有一位棕褐色头发的女郎，二十八九岁至三十岁，是我母亲在安达卢西亚认识的。她嫁给一个俄罗斯人，埃迪·乌鲁索夫，外号“领事”——“自由古巴”的——因为他喝酒比得上马克尔姆·劳里
58

 的人物。他们夫妇二人在托雷莫利诺斯
59

 开了一家酒吧小旅馆。她是法国人。她向我讲述她十七岁那年，要去参加中学会考的那天早晨，闹钟没有响铃。她一直睡到中午，当时家住在朗德省一个地方。夜晚，我母亲不在，只有米莱依·乌鲁索夫陪伴我。她躺在陷下去的小长沙发上睡不着觉。而我，则有一张大床……一天早晨，我和她去奥岱翁
60

 广场。在圣安德烈贸易法院的拱廊下，一个茨冈女人给我们看手相。米莱依·乌鲁索夫对我说，她很好奇，想十年后再认识我是什么情景。

在灰蒙蒙的三月份返回托讷。安讷西主教隆重参观了这所学校。大家纷纷吻他的指环。演说。弥撒。我收到父亲的一封信，没有被雅南校长拆开过，而这封信如果契合实际，那就是好父亲写给好儿子的信件。“一九六二年五月二日。我亲爱的帕特里克，我们应当以最大的坦诚态度，彼此将心里话全讲出来，这是避免亲人变为生人的惟一可行的办法，而这种情况可惜太司空见惯，发生在许多家庭里。我很高兴你向我谈你当下面临的问题：你要将你未来的生活引往什么方向。你向我解释，一方面你明白，要在社会上立足，文凭必不可少，另一方面，你也需要写书，创作剧本以表达自己的想法，你愿意全身心投入这件事。在文学上获得成就最大的人，除了少数例外，绝大部分都是学习成绩优异。许多事例，你同我一样了解：萨特，如果不是继续学业，直到获取哲学教师资格证书，他的著作有些就可能写不出来了。克洛岱尔
61

 ，出色地修完了政治学院的学业之后，到日本任年轻的大使馆专员时，才写出了《缎子鞋》。罗曼·加里
62

 ，获得了龚古尔奖，从前也是政治学院的学生，到美国任过领事。”他希望我能获得国立农学院的农业技师学位。他认为这是一种有前途的行业。他如此重视学习，就因为他本身错过了机会，他有点儿像那些强盗，要让他们的女儿在寄宿学校受到“修女”的教育。他说话带着轻微的巴黎口音——上城居民区和小公馆街的口音，也有特雷维斯居民区的口音，在那里寂静的树下，能听见潺潺的喷泉声。他时常使用切口隐语。不过，他能使出资人产生信任感，只因他这个人态度亲切，又显得稳重，高高的个头儿，着装极为合体。

我在安讷西通过了全国中学毕业会考。这便是我拿到的惟一文凭。七月在巴黎，见到了父亲母亲。蒙索公园，我读到阿尔及利亚战争结束的报导。布洛涅树林，我发现了《长夜行》
63

 。我独自走在巴黎的街道上，只觉得满心欢喜。八月的一个星期天，我向东南方向走去，儒尔丹大街和凯勒曼大街，这个街区以后我要摸熟。在一个报亭门面，我得知玛丽莲·梦露自杀了。

八月份在安讷西。克洛德。一九六二那年夏季，她二十岁，在里昂一家裁缝店干活。后来成为“临时工”的时装模特儿。继而到了巴黎，就当上正式时装模特儿了。再后来，她同一位西西里岛王子结了婚，到罗马生活，时间就永远定格了。罗贝尔。他在安讷西闹出丑闻，公然要求她“婶母”的身份。他在这座外省的城市里是个被排斥者。正是一九六二这年夏天，他二十六岁。他向我展现“鲜花圣母堂”多么“神妙”。罗贝尔非常年轻的时候，就跟比利时的男爵约翰·L交上朋友，那是男爵在安讷西逗留，下榻在王家大酒店的时候；还是这位男爵，我母亲于一九三九年，在安特卫普认识了他的掮客。一九七三年，我又见到了罗贝尔。那是个星期天晚上，在日内瓦，我们坐他的车穿过贝尔格桥，他喝得烂醉，我们险些掉进罗讷河中。他于一九八〇年死了，面部有击伤的痕迹，警察逮捕了他的一个朋友。我在一家报上读到这样写他：“一个小说人物的真正死亡。”

一位姑娘，玛丽。夏天，她跟我一样，下班后，晚上七点钟，到安讷西火车站广场乘长途汽车。她返回湖畔韦里耶。我是在这班车上认识她的。她的年龄比我稍大一点点，已经工作了，当了打字员。在她休息的日子；我们就到韦里耶湖畔小滩见面。她正在看莫洛亚
64

 的《英国历史》。还看图片小说，是我去湖滩前给她买的。

在体育馆或者酒馆见到的我的同龄人，都随风而去了：外号“侯爵”的雅克·L，其父曾是保安队
65

 队员，一九四四年八月在大博尔南被枪决。皮埃尔·富尔尼埃，拿一根手柄有球饰的手杖。还有属于阿尔及利亚战争的那一代人：克洛德·勃兰、扎基、保罗·埃尔维厄、罗兹；女的有伊维特，曾做过皮埃尔·勃拉瑟尔的情妇，棕发多米妮克，身穿黑色皮外衣，从拱廊下走过，据说，她在日内瓦，靠“她的色相”为生。……克洛德·勃兰和他的朋友们。都是一些vitelloni
66

 。他们最迷恋的电影，就是《漂亮的美国女郎》。他们从阿尔及利亚战争归来，就买了MG旧车，带我去看了“夜场”的足球赛。其中一人打赌，用半个月就能勾引上省长的夫人，带她去凡尔登大饭店开房；他真赌赢了；另一个人则成为一位美艳富婆的情人；那是一个名人的孀妇，冬季经常到夜总会的二楼，光顾桥牌俱乐部。

我乘长途汽车前往日内瓦，在那里有几次陪伴我父亲。我们跟一个叫庇卡尔的人，在一家意大利餐馆吃午饭。下午，他总有约会。六十年代初，日内瓦很怪异。在罗纳饭店的大厅里，一些阿尔及利亚人低声交谈。我去老城一带溜达。据说，我爱上的棕发多米妮克，夜晚在湖岸缓坡街58号俱乐部里做事。在回程的路上，汽车在暮色中穿越边境，没有停车接受海关检查。

一九六二年夏，我母亲到安讷西巡回演出，在夜总会剧场演了萨沙·基特里
67

 的剧作：《听好了，先生们》，同台演出的有让·马尔夏和米歇尔·弗拉姆，一头金发的“帅小伙”，穿着非洲豹皮色的游泳裤。他在体育馆的饮料专柜请我们喝了清凉饮料。暑假结束的时候，星期天跟克洛德一道，沿着帕齐耶草坪散步。已经入秋。我们从省政府门前经过，他的一个女友就在这机关里工作。安讷西又恢复外省城市的面貌。在帕齐耶草坪上，我们碰见一个年迈的亚美尼亚人，他总是踽踽独行。克洛德对我说，他曾是个非常富有的商人，大把大把钱给了妓女和穷人。雅基·盖兰的灰色轿车，由阿勒马诺装配的车身，环湖缓缓行驶，有始无终了。我继续拨弄这些年头，没有乡愁，只是声调很急迫。如果说，话相拥挤，而语无伦次，那也怪不得我。必须从速，否则我就丧失勇气了。

九月，在巴黎，我进入亨利四世中学哲学预科班，作为住校生，尽管我父母的住所离学校仅有数百米。算起来，我寄宿学习已有六年了。在前几所教会学校中，我领略了更为严格的纪律，可是对我来说，住校生活，从来没有像亨利四世中学这么难熬。尤其放学时刻，眼看着走读生纷纷离校，从大门廊跑上街道。

我记不大清楚住校的同学了。好像有三个男生来自萨尔格米讷城，准备上巴黎高师。我班上一个马提尼克
68

 岛的同学，经常同他们在一起。另一名学生总抽烟斗，穿一件灰色罩衫、一双方格布列顿呢拖鞋。据说，他住校三年，没有出过这所中学的院墙。我还隐约记得同宿舍一个同学，矮个头儿，红棕头发，两三年后，在圣米歇尔大街，我远远望见他在雨中身穿大兵的军装……熄灯之后，夜间值班员手提灯笼，挨床上察看是否有人。这是一九六二年秋季，也像是十九世纪，也许上溯更久的一个时期。

我父亲只来这所学校看过我一次。校长允许我到学校门廊下等我父亲。这位校长的名字很好听：阿多尼斯·戴尔佛斯。父亲的身影，就站在门廊下，但是看不清他的脸，就好像在这中世纪修道院的背景中，他的出现在我看来是虚幻的。一个高挑身材的男人侧影，没有脑袋。记不得是否有会见室，我们是在二楼见的面，我想是间图书室，或者礼堂。只有我们父子二人，面对面坐在一张桌子前。我一直把他送到中学的大门口，他在先贤祠广场上渐行渐远。有一天，他向我透露，他十八岁那年，也经常到学院区来，兜里的钱只够吃顿便餐，在杜蒙—拉丁馆要杯牛奶咖啡，吃几个羊角面包。那时，他肺部有阴影。我合上眼睛，想象他沿着圣米歇尔大街返回，走在法兰西行动
69

 的那些乖乖的中学生和大学生中间。属于他的拉丁区，倒应该是维奥莱特·诺兹埃尔区。当年，他在维奥莱特大街上，一定能经常迎面遇见她。维奥莱特，“费纳隆
70

 中学漂亮的女生，在她书桌里养蝙蝠。”

我父亲又跟冒牌的米莱娜·戴蒙若结婚了。他们住在五楼，在我母亲套间的上面。我父母一起生活的时候，这两层是一套房，一九六二年，还没有折分成两套房。在一九四七年，我父亲开始租下第四层时，就封死一道门，建了一道内部楼梯。冒牌的米莱娜·戴蒙若不同意我既住校，又继续见我父亲。

住校两个月，我收到父亲这样一封信：“……今天早晨九点十五分，你上楼来告诉我，只要我不收回让你住校的决定，你就决意不再返校。大约十二点半，你又向我重申说过的话。你这种行为无法形容。如果照你的想象，使用这种小小的敲诈伎俩，就能使我退让，那你真是异想天开。因此，为了你好，我还是赶紧劝你明天早晨返校，向你的校长道歉，说明缘故，因流感才缺课。我要极其明确地把话说在前头，你若是另搞一套，那就有你后悔的。你才十七岁，还未成年；我是你父亲，为你的学习负责。我打算去拜访你的校长。阿贝托·莫迪亚诺。”

我母亲没有钱，在这一九六二年十月份，没有一场演戏聘约。我父亲发出威胁，如果我不乖乖返回学校宿舍，他就不再供给我生活费用了。如今想一想，我觉得他在我身上花费不多：只是那点儿住宿费。不过，我想起五十年代末，我见他完全“身无分文”了，居然向我借一千旧法郎，那是我外公不时拿出些他的工人退休金，从比利时寄给我的钱。我感到他比我父母亲近。

我继续“罢课”，不回学校宿舍。一天下午，母亲和我，我们一个铜板也没有了。我们在杜伊勒里公园里散步。万不得已，她决定求助于她的女友苏姗娜·弗隆。我们连买两张地铁票的零钱都没有了：就徒步走到乔治五世大街。苏姗娜·弗隆在她多层露台的套房接待我们：真以为上了一条邮轮。我们留下吃晚饭。我母亲双腿站定，以演悲剧的腔调，向她陈述了我们的“不幸”，同时伴随着不容置疑的舞台动作。苏姗娜善意地倾听，为这种境况伤心。她主动提出给我父亲写封信，给了我母亲一笔钱。

随后几个月，想必我父亲终于下了决心，让我永远离开我从十一岁就年年入住的学生宿舍。他约我到咖啡馆见面。他唠叨不休，怪罪我母亲和我，我在我们父子之间未能建立起一种亲密关系。每次我都不得不向他乞求，他最终极不情愿，给我一张五十法郎的票子，我就带给我母亲。有些日子，我空手而归，引起她大发雷霆。很快，我就要满十八岁了，随后几年，我就极力设法，自己给她弄到这些可恶的、印有诗人让·拉辛头像的五十法郎钞票，然而，这并不足以消除她始终向我表现出的咄咄逼人、缺乏善意的态度。我从来无法向她交心，也不能请求她什么帮助。有时候，我就像一条没有家谱的野狗；有点儿过分放任自流，萌生一种幼稚的欲念，白纸黑字，详详细细写下她由于心狠和轻率，让我遭受的所有委屈。现在我保持缄默了。我也宽恕了她。从今以后，这一切都消逝淡远了……记得我上学时，抄过莱翁·布洛瓦
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 的这样一句话：“人这颗可怜的心，有些部位尚属子虚，痛苦进入方始存在。”然而在这里，这是一种完全无谓的痛苦，甚至无法升华成一首诗。

窘困又要逼近我们。有一年——一九六三年一套房必须“接上”煤气，必须施工。我母亲付不出钱来，我也无能为力。我们只好在酒精炉上做饭。我们从来不烧暖气。缺钱的状况持续很久。一九七〇年一月的一天下午，我们一点招儿也没有了，她就把我拉到皮埃尔—夏隆街的当铺，让我将一支“钻石笔尖的金笔”当掉：这是一个文学奖品，由莫里斯·舍瓦利埃
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 亲手颁发给我的。他们只给了我二百法郎，我母亲眼神冷酷，一把抓过去揣进兜里。

那些年，我们年年都感受“房租付款期的焦虑”。这些套房很老旧，战前就破烂不堪，当时租金不很高。街区随着商业和居民而发生变化，从一九六六年起，房租就涨了。不要怪我，讲述这种细节，不过，这些事确实引起我的忧虑，但是很快就排除了，只因我相信奇迹，我也沉浸在巴尔扎克式的发财梦想中。

几次同我父亲见面，令人伤感，我们就再也不一道回公寓楼了。他先回去，我则依照他的指示，要等一阵工夫，绕着建筑群兜圈子。他得向冒牌的米莱娜·戴蒙若隐瞒我们父子见面。通常，我们单独相见。有一天，我们和菲力浦·德·D侯爵共进午餐，这一餐要跑两家餐馆，一家在卢浮宫河滨路，另一家在大奥古斯丁河滨路。父亲向我解释说，菲力浦·德·D有个习惯，同一顿午餐，要吃好几家餐馆，约见不同的人……在一家餐馆吃第一道菜，到另一家餐馆吃主菜，再换一家吃餐后点心。

那天，我们跟随菲力浦·德·D，从卢浮宫河滨路转移到大奥古斯丁河滨路。他身穿一种军装，声称在战争中，他曾是诺曼底—尼耶芒空军中队的成员。我父亲度周末，也时常去D的古堡，坐落在大西洋岸卢瓦尔省。他到那儿，甚至还参加猎鸭的活动，也只是勉为其难吧。我还记得，一九五九年，我们在索洛涅
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 保尔·贝尔托勒家度过的几天，有他妻子以及德·纳莱什伯爵，当时我真怕父亲把我丢下，而这些杀手带上我去围猎。我父亲跟菲力浦·德·D做“生意”，同样也跟保尔·贝尔托勒做“生意”。据我父亲说，D年轻的时候，是个放荡的公子哥儿，甚至蹲过监狱。后来，他给我看，D戴着手铐的一幅照片，是他从一份《私家侦探》旧报剪下来的。可是，D继承了他祖母（娘家姓W）一大笔遗产，想必我父亲需要他出资。五十年代末以来，我父亲确实还抱着一种梦想，要赎回哥伦比亚一个产业的股票。自不待言，他指望菲力浦·德·D出资帮他实现这一计划。

D后来娶了一个女汽车赛手冠军，最终毁掉了他的生活：先是在哈马马特（突尼斯、阿尔及利亚均有同名城市）经营一家夜总会，后来又到波尔多开了修车厂。我父亲则不然，还坚持数年，忠实于他那哥伦比亚之梦。一九七六年，一位朋友转交给一张卡片，上面能看到这样的信息：“莫居皮亚金融公司。注明地址：巴黎（九区）牧羊女街22号。电话：7707694。法国股份有限公司。董事与领导：总经理：阿贝托·鲁道尔夫·莫迪亚诺先生；董事：夏尔·吕什威、莱翁—米歇尔·泰松……等先生，卡菲尔托拉斯公司（拉乌尔·梅尔诺特先生）。”

这个董事会的成员，我还是对上号了。头一个，泰松，一九七二年九月，我误收从丹吉尔
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 给我父亲打来的这份电报：1194丹吉尔34601速结清办公室租金——断——我的女秘书固定——断。速答复泰松。这个泰松，是在丹吉尔的金融家。至于卡菲尔托拉斯公司的梅尔诺特；他曾是免税区国际董事会成员。

再有，在一九六三至一九六四年间，我随同父亲见到了董事会的第三人：夏尔·吕什威。我父亲拿这个夏尔·吕什威作为失败的例证，让我当心学习不要过分注重“文学”：夏尔·吕什威在路易大帝中学，念巴黎高等师范学校文科预科班，跟罗歇·瓦扬和罗贝尔·勃拉西拉是同学，结果他一生没干一点儿正经事儿。从形貌上看；像一个轻浮的瑞士人，爱喝啤酒，一个穿便装的宗教人士，戴一副金丝边眼镜，嘴唇软塌塌的，往往偷偷跑日内瓦的“男性公共便所”。他离了婚，五十岁又跟一个比他小得多的、矮胖留短发的女人一起生活，住在十六区底层没有窗户的一间屋子。别人能感觉出来，他准备达成任何妥协。他可能充当我父亲的总管和“男爵”，这并不妨碍他像答尔丢夫
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 那样，装腔拿调地教训我。一九七六年，我在孔蒂河滨路公寓的楼梯上遇到他，人明显见老，脸颊胖肿，一副流浪汉的样子，梦游似的胳臂上挎着食品袋。我发现他就住在五楼的套房，我父亲去瑞士了，房中空空如也，没有一件家具，连暖气、水电都断了。他和妻子占据空屋，勉强生活。妻子打发他上街买东西——也不过是几个罐头。她变成了一个泼妇：这个倒霉鬼每次回到空房，我都听见她大吼大叫，猜想恐怕他不再出席莫居皮亚公司董事会的会议了。一九七六年，我错收了这家金融公司的一份报告，内容是“已经向我们公司在波哥大的律师发出指示，到哥伦比亚法院启动赔偿的诉讼程序。我们以此件告知你们，你们的总经理是提姆伯南美洲公司的董事，在这家子公司中代表我们的公司”。然而，生活是残酷而不公正的，打破了最美好的梦想：总经理永远也拿不到波哥大方面的赔偿金。

一九六二年圣诞节。那年圣诞节是否真的下了雪，我已经记不清了。不管怎么说，我在记忆中，看见夜间大雪纷飞，落到公路和马厩上。若泽和亨利·B把我接到圣洛种马场。若泽姑娘在我母亲外出时看护我，从我十一岁到十四岁。她的丈夫亨利是种马场的兽医。他们是惟一可托付我的人了。

后来几年，我经常来圣洛，到他们家。这座城市，人称“废墟之乡”，毁于盟军登陆的轰炸中，许多幸存者都失去了他们身份的踪迹和证明。必须重建圣洛，一直建到五十年代。我去阳台咖啡馆和市图书馆，亨利则带我去周围的农场，即使夜里叫他，他也得去给牲畜医治。恰恰是在夜晚，想到所有这些马匹在我的周围守护，或者在马厩里睡觉，我就放心了，至少这些马匹不会被送到屠宰场了，不像一天早晨，我在勃朗西翁门所见到的那一长队。

在圣洛上学的时候，我交了几个女友。其中一个住在发电厂。另一个，十八岁就想上巴黎，注册戏剧学院。她是在火车站附近的一家咖啡馆里，向我透露她的打算的。在外省，在安讷西，在圣洛，所有梦想和晚间漫步，都出现在发往巴黎的火车站前。

一九六二年这个圣诞节，我读了巴尔扎克的《幻灭》。我一直住在房子顶层的同一间屋，窗户对着大路。记得每逢星期天，午夜时分，一个阿尔及利亚人沿这条路走向工棚，不断地喃喃自语着。圣洛令我念起《深红色窗帘》
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 的亮灯窗户——仿佛我在那老房间，或者我的青春里忘记了关灯。巴尔贝·多尔维利
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 就出生在这附近，我参观过他的故居。

一九六三年。一九六四年。混淆的两年。缓慢的日子，雨天……然而有时，我却领略到第二状态：我摆脱了这种灰蒙蒙的天地，进入到一种陶醉和梦游的混合感觉，正像在一个不眠的春天之夜后，行走在街道上。

一九六四年。我在火车站大街的一家咖啡馆里，遇见一个名叫卡特琳娜的姑娘，她有着阿莱蒂街区的巴黎人的优雅和口音。我记得那年的春天，沿着露天地铁掠过的栗树叶丛。火车站大街，低矮的房屋当年还没有拆毁。

我母亲在杂剧院扮演一个小角色，演出弗朗索瓦·比耶杜
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 的一个剧本：《世界怎么样，先生？世界在自转，先生……》鲍里斯·维昂
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 的妻子，于尔舒拉·库伯莱也在剧中扮演了角色。她开一辆红色摩根牌轿车。我去过几次她和他的男友家，男友霍特·德戴埃，自称威龙。她教我如何跟鲍里斯·维昂跳熊舞。我很激动，看到了鲍里斯·维昂收藏的全部唱片。

七月，我避居到圣洛。空闲的午后，我经常光顾市立图书馆，同一位金发女郎邂逅。她带着几个孩子、几只狗来度假，住在特鲁维尔高地上的一座别墅里。在占领时期，她十四岁，就成为圣德尼荣誉勋位团学校的寄宿生。是从前寄宿学校的女生。母亲给我写来信：“你在那儿若是待得好，那就尽量久留。我生活上花销很少，省下来的钱就寄给拉菲特百货商场，偿还我的欠款。”

九月，在圣洛，又接到母亲一封信：“我不相信今年冬天，我们能取上暖，但是总得想办法。因此，我的孩子，我要你把省下的钱全给我寄来。”这个时期，我“顺走”些图书挣点儿钱。在另一封信中，有一线希望：“冬季来了，肯定不会像去年那样，我们度日如年……”

我接到父亲的电话，他没有征求我的意见，就为我注册了波尔多市米歇尔—蒙田中学高级文科班。所谓他得“管理我的学习”。他约我第二天，在卡昂火车站餐厅见面。我们乘坐第一趟火车回巴黎。那个冒牌的米莱娜·戴蒙若到圣拉扎尔车站接我们，开车把我们送到欧斯特利茨车站。我心下明白，正是她要求把我流放，远离巴黎。父亲要我奉送我手上戴的紫晶戒指，作为同冒牌的米莱娜·戴蒙若和解的证物，而这枚戒指是我的女友，那个“从前寄宿学校的女士”送给我的留念。我拒绝送上这枚戒指。

到了欧斯特利茨车站，父亲和我上了开往波尔多的火车。我一件行李也没有带，形同被劫持走了。我同意随他一起走，是希望能跟他讲讲道理；两年来，我们总是约在咖啡馆匆匆见面。这还是第一次相处这么长时间。

我们晚上抵达波尔多。父亲在富丽饭店为我们俩要了一间客房。随后几天，我们就到卡特琳娜大街逛商场，添置我这住宿生的行头——校长已向我父亲通报了所需物品的清单。我还是想尽量说服他这一切都是徒劳的，可他却锲而不舍。

一天晚上，在波尔多大剧院门前，我撒腿就跑，想把他甩掉。随即，我又心生怜悯，再次试图开导他。他为什么总要摆脱我呢？就让我留在巴黎，这样事情不是更简单吗？我已经过了囚禁在寄宿学校的年龄。他什么也听不进去。于是，我就佯装服从了。还像从前一样，我们去看电影……返校的星期天晚上，他叫了出租车，陪我到米歇尔—蒙田中学。他给了我一百五十法郎，让我签了收条。为什么呢？他坐在出租车里，一直等我走进学校的大门廊。我提着箱子上楼进宿舍。有几名寄宿生把我当成“新生”，逼我念一篇希腊文课文。于是，我决定逃离。我拎着箱子走出学校，到图尔尼林荫路上杜贝恩餐馆用晚餐，是这几天父亲带我来吃饭的地方。然后，我乘出租车直奔圣若望火车站。有一趟夜车开往巴黎。这一百五十法郎就所剩无几了。波尔多素称“海路”之城，真遗憾我没有很好了解。也遗憾没来得及呼吸一阵松树和松脂的气味。第二天到巴黎，我在楼梯上撞见我父亲。他见我又冒出来，不禁惊呆了。很长一段时间，我们照面互不理睬。

一天天，一月月过去。季节亦然，春去秋来。当时我真想倒回去，重新好好过过我蹉跎的所有岁月。然而怎么可能？

现在，我徜徉在尚皮奥索街，正是午后晚半晌，满目是夕阳。我的时光在蒙马特尔度过，处于白日做梦的状态。我比在任何地方感觉都好。拉马克—科兰古地铁站和上升的电梯，桑·克里托巴商场和对角楼梯。特拉斯饭店的咖啡馆。有那么一会儿，我感到了幸福。晚上七点，同梦想约会。贝尔特街冰冷的栏杆。而我的呼吸，总是那么短促。

一九六五年四月八日，星期四，如果一个老记事本可信的话，我们母子俩一文钱也没有了。母亲要求我上门向父亲索钱。我心如死灰，登上楼梯。我本来就不打算按门铃，可是母亲在楼梯平台，威胁地盯着，目光和下颏儿凄然，嘴角冒着白沫。我按响门铃。他叭的一声把我关在门外。我再次按门铃。冒牌的米莱娜·戴蒙若吼叫起来，要打电话报警了。这工夫，我又下到四楼。警察来抓我了。我父亲陪伴他们。在门房惊奇的目光下，警察让我们俩都上了停在楼前的囚车。我们并排坐在长凳上。他不跟我说话。我生来头一遭被塞进囚车，也是巧合，与我父亲同在一辆囚车。他呢，已经有过这种经历了，一九四二年二月和一九四三年冬季，当年他是因犹太人问题被警局的法国警官收走的。

囚车沿圣父街到圣日耳曼大街，遇红灯停在双叟咖啡馆
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 门前。我们到修道院街的警局。我父亲向警官告我的状，说我是个“流氓”，去他家“制造事端”。警官告诫我，再有“下次”，他就把我扣下了。我明显感到，能把我永远丢给警局，我父亲心里就快慰了。我们一同回孔蒂河滨路。我问他为什么由着冒牌的米莱娜·戴蒙若报警，为什么在警官面前罗织我的罪名。他始终一言不发。

就在这同一年，一九六五或者一九六四年，我父亲雇人拆除了连接两层的内楼梯，两套房间就彻底分离了。我打开房门，只见小屋堆满瓦砾，中间有几本我们童年的书，以及寄给我弟弟的明信片，当初放在五楼，现在都撕烂了，丢在碎砖石块中间。五六月份。始终留连于蒙马特尔高地。天气晴好。春天，我待在修道院街一家咖啡馆的露天座。

七月。乘夜班火车，站在走廊里。前往维也纳。我在西站附近一家不伦不类的旅馆住了几夜。随后，我在圣查理教堂后面，找到一间屋可以栖身。在哈维尔卡咖啡馆，我遇见各色各样的人。一天晚上，我就是在那里同他们一起庆祝我的二十岁生日。

我们在波茨伦斯道夫花园，也到海利根斯塔特那边一座工人花园进行日光浴。格拉本附近的拉伯咖啡馆，有一间阴森的屋子，一个人没有，我们就听碧雅芙
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 的歌曲。总是这种微醺，又掺杂几分梦游的状态，仿佛失眠一个通宵之后，行走在夏日的街道上。

有几次，我们一直走到捷克和匈牙利的边界。大片旷野。一些屋顶岗哨楼。如果有人走进那片区域，他们就朝你开枪。

九月初，我离开维也纳。正如歌中所唱的：离开这个地方，轻轻说声“再见”
82

 。我们的约瑟夫·罗特
83

 的一句话令我想起，四十年我没有再见过的维也纳。我还能再见到吗？“这些战战兢兢、转瞬即逝的夜晚，要抢在消逝之前，必须尽快抓住，我尤其愿意在公园里，在沃尔克斯加滕，在普拉特，要出其不意，突然抓住夜的最后亮光，最为柔和，依然透进一家咖啡馆里的光，幽微而清淡，宛若一缕疏香……”

夜班火车，二等车厢，在西站上车，从维也纳开往日内瓦。我到日内瓦已是午后晚半晌，换乘长途旅行车去安讷西。到安讷西夜深了，正下瓢泼大雨。我身上一文不名，到王府街，下榻英国饭店，还不知如何付房费呢。安讷西，我已经认不得了，这个夜晚，在雨中，就是一座幽灵城市。火车站广场，他们拆毁了老饭店和旧楼房。第二天，我遇见几个朋友。他们当中许多人，都已经去服兵役了。夜晚，我恍若看见身穿军装，行走在雨中。我总归还剩下五十法郎。可是，英国饭店客房很贵。逗留的这几天，我返校看了看托讷圣约瑟夫中学，看望我从前的文学课老师，阿康勃雷神甫。我从维也纳给他写过信，请问他下一个学年，是否可能给我一个岗位，当学监或者辅导老师。我觉得自己是要逃离巴黎，我那可怜的父母没有给我一点点精神上的支持，撂下我靠墙站着。我收到阿康勃雷神甫两封信。“我很希望这次开学，学校聘用你当老师。我同校长谈过了。教师班子已经满员了，不过，到八月底之前，还可能有变化，但愿你能加入我们的队伍。”在一九六五年九月七日的信中，他给我写道：“这些日子，我排出的时间表表明：一九六五—一九六六学年，人员富富有余。不可能给你工作，即使安排半班也不行……”

不过，生活仍旧继续，却不大清楚彼时，何以同这些人而不是另些人打交道，何以在某地而不在别的地方，影片是原版还是复制版。如今还留在我记忆中的，无非是一些零散的镜头。我注册了文学院，只为拖延服兵役，绝不会去上课，我是个幽灵大学生。让·诺尔曼（又名：让·杜瓦尔），数月以来，住到孔蒂河滨路，占用原先连接四楼和五楼的内楼梯的那间小屋。他在一家房地产公司上班，但是他被判禁止在巴黎逗留。这是我后来才知晓的。我母亲大约是在一九五五年认识他的。诺尔曼那年二十七岁，因抢劫罪被判刑而刚刚出狱。也是天缘凑巧，他非常年轻，就跟苏姗娜·布克罗打了几次劫，而我和弟弟在茹伊昂若萨，也正是住在苏姗娜家。后来，他已入了狱，因为一九五九年，他还在普瓦西总监狱。他来到破烂不堪的套房，找人施工，进行了必不可少的修缮。可以肯定，他付钱给我母亲。这个诺尔曼（又名：杜瓦尔），我很喜欢他。一天晚上，他在我的房间壁炉上，悄悄放了一张面值一百法郎的钞票，他走后我才发现。他开着美洲豹汽车，第二年发生本·巴尔卡
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 事件时，我从报纸上得知，别人给他起个绰号，叫“大个头美洲豹”。

约摸一九六五至一九六六年间，一个事件：晚上十点钟，我独自在房间，听见楼上很重的脚步声，是我父亲家中，还听见掀翻家具，打碎玻璃的一片声响。继而，肃静下来。我打开朝楼梯的房门。两个膀大腰圆的杀手或者便衣警察模样的家伙快步下楼梯。我问他们出了什么事。其中一个蛮横地摆了摆手，冷冷地对我说了一句：“请您回屋去。”我听见父亲屋里走动的声音。可见他在家……我犹豫要不要给他打电话，自从那次去波尔多，我们可是再也没有见面，我确信他一听是我就会挂断电话。两年过后，我要他对我讲那天晚上发生的事。他装作听不明白我说什么。我认为他这个人，有十位初审法官也问不出什么来。

一九六五年这个秋季，我兜里揣着几张印有维克多·雨果肖像的五法郎钞票，晚上光顾吕泰斯剧院附近的一家餐馆。我也躲到十五区，菲利克斯—富尔林荫路的一个房间，在那里，一位朋友寄放了收集十年的《巴黎赛马报》，他用来进行神秘的统计，以便在欧特伊和隆尚赛马场赌博。虚幻。记得我还是发现了一个去处，那是在格雷奈勒街区，多亏了那一条条由黑线划出来的，直通塞纳河边的小街。有时夜里很晚，我乘坐出租车去，五法郎车费。十五区边缘，经常有警察设卡检查。我早把我证件上的出生日期动了手脚，一九四五年改为一九四三年，这样便已成年。

雷蒙·格诺
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 很热心，每星期六接待我。往往是一到下午，我们就从讷伊沿左岸走回来。他向我提起他同鲍里斯·维昂的一次散步，一直走到几乎无人知晓的一条死路，深入十八区，在欧斯特利茨火车站台和铁道之间：雅里十字架街。他建议我去看一看。我看出来，格诺最高兴的时刻，就是他下午散步时，因为他要为《不妥协报》写关于巴黎的文章。我不免琢磨，我在这里回顾这些逝去的年代是否值得。我也跟格诺一样——只有独行街头，寻找阿涅尔良种狗的时候，我才真正体现自我。那时候，我养了两只狗，叫雅克和保罗。一九五二年，在茹伊昂若萨，我和弟弟有一只母犬，取名佩吉，一天下午，在库尔译讷博士街被轧死了。格诺非常喜爱狗。

他给我讲了一部西部片，其中有印第安人和巴斯克人的一场残酷搏斗。巴斯克人的出现引起他的极大好奇，也让他忍俊不禁。我终于发现了是哪部影片：《晴天霹雳》
86

 。内容提要明确指出：印第安人反对巴斯克人。为纪念格诺，我倒希望深入一个偏僻的街区，在一家被人遗忘的拆毁的影院里，观看这部电影。格诺的笑。半像间歇喷泉，半像旋转玩偶发出的嘎嘎声。我不善于使用比喻。这纯粹是格诺的笑。

一九六六年。一月的一天夜晚，大约十一点钟，让·诺尔曼回到孔蒂河滨路。家里只有我一个人，和他在一起。收音机开着，播送一条新闻：菲贡在雷诺德街的单间公寓，在警察破门而入的时候自杀了。他是本·巴尔卡案件的主凶之一。诺尔曼登时面失血色，当即打了个电话，冲一个人吼叫一通。他很快挂断电话，向我解释说，一个小时前，菲贡还跟他一起吃晚饭，菲贡是个老朋友，从上圣巴尔伯中学时关系就密切。他没有告诉我，五十年代，他和菲贡都关在普瓦西总监狱，这是我后来才知道的。

各种各样的小事件层出不穷，从我们身上滑过去，没有留什么痕迹。在印象中，你还未能过上自己真实的生活，只是个秘密的过客。这种偷偷摸摸的生活，有些碎片又浮现在我的脑海。在复活节，我偶然读到一份杂志的一篇文章，是关于让·诺尔曼和本·巴尔卡案件的，标题为：《还等什么不审问这个人呢？》同时刊登诺尔曼的一张大照片，附上这样一段说明文字：“他那张脸型是用斧头砍出来的，再用风镐雕琢一番。他名叫诺尔曼，又自称杜瓦尔。菲贡叫他‘大个头美洲豹’。一个乔治·菲贡，是诺尔曼，又名杜瓦尔的老相识了……”

这年春季，有时我就躲到勒加尔街，马尔雅恩·L家。他的公寓套房是一帮人的聚会地点：这些人没有指南针，航行于圣日耳曼草场区、蒙巴纳斯区和比利时之间。其中有的已经处于迷幻状态，来往于伊维萨岛
87

 ，就在此落落脚。在勒加尔街，也能碰到一个叫皮埃尔·杜维尔兹（或杜维尔茨）的人：一头金发，三十五岁，蓄留髭胡，穿一身浅色方格细呢装。他讲法语，是一口高雅的国际声调，衣服的翻领还挂着军功章。他声称当年在圣麦克桑军校曾是士官生，跟一个“吉讷姑娘”结了婚；他时常给一些大使打电话，而经常伴随左右的一个家伙，则长一颗随时准备让他吞掉的脑袋，他还吹嘘同一个伊朗女郎有关系。

还有一些身影，其中有个叫杰拉尔·马西亚诺的。还有多少人；已经被我遗忘，他们恐怕暴卒，早已不在人世了。

一九六六年春，在巴黎，我注意到气氛有所变化，某种气氛的变奏，一九五八年十三岁时，在接下来的阿尔及利亚战争结束时，我就有过这种感觉。不过这回，在法国，却没有发生任何重大事件，毫无断裂点——要不然我就是忘记了。说来实在惭愧，我还真讲不好一九六六年六月，世界发生了什么事。我们走出一条隧道，但究竟是什么隧道，我不得而知。扑面而来的这股清新空气，在以前的季节，我们未曾体验过。莫非是二十岁人的幻想，每次都以为世界跟他们一起开始吗？那年春天，我觉得空气更为轻盈。

本·巴尔卡案件之后，让·诺尔曼不再住孔蒂河滨路，已经神秘地消失了。大约是五六月份，我被传唤到毒品搜查队，要求我面见某位朗格莱警官。他在一间办公室，在来来往往的其他警察中间，一连审问了我三个小时，在打字机上录下我的回答。令我大为诧异的是，他说有人检举我嗜毒，贩卖毒品，给我看一张杰拉尔·马西亚诺的模拟像，那是我在勒加尔街遇见过一两回的人。我的名字似乎在他的记事本上。我说我从未见过他。警官要求我给他看看胳臂，检查上面是否有注射毒品的针眼。他威胁我说，要搜查孔蒂河滨路的住处，以及我在菲利克斯—富尔林荫路藏身的那个房间。看起来，他并不知道勒加尔街存在的那个点，这让我感到奇怪，因为那个杰拉尔·马西亚诺经常光顾那套公寓。警官放了我，还明确告诉我，我可能还要接受另一次询问。可惜的是，询问从来问不到点子上。

我让马尔雅恩·L当心毒品搜查队，也当心杰拉尔·马西亚诺，不过，此人再也没有露面。皮埃尔·杜维尔兹后来也被捕了，当时他正在一家武器商店，购买或者出售一把手枪。杜维尔兹是个骗子，签发逮捕证被抓起来了。而我呢，干了一件蠢事：我偷了杜维尔兹放在马尔雅恩·L家的非常华丽的服装，共有好几套，还拿走马尔雅恩·L房东的一架风琴。我同圣保罗花园街的一个旧货商讲好，东西全给他，卖五百法郎。他向我解释说，他从属于克利希街区的一家旧货商，非常熟悉茹瓦诺维奇。如果我有别的物品要脱手，尽可以给他打电话。他还多给了我一百法郎，显然被我的羞怯感动了。次年，我就弥补这件蠢事，用我第一笔作者版权所得偿付了所偷的风琴。我也情愿再给杜维尔兹买几套衣服，可是，我再也没有他的消息了。

干脆彻底坦白好了：一九六三年，我母亲和我，我们认识在跳蚤市场卖东西的一个波兰人，卖给他四套几乎全新的服装、衬衣和三双还带白木鞋撑的皮鞋，是我父亲的一个朋友罗贝尔·弗利放在一个柜橱里的。他也跟杜维尔兹一样，穿一身浅色方格细呢装，不知哪天就无影无踪了。那天下午，我们一个铜子都没有了。我去多菲讷街食品杂货店退酒瓶，才换回押金的一点零钱。当时，一根棍子面包要四十四生丁。后来，我又从私人和图书馆窃取一些书籍卖掉，只因我缺钱。有格拉塞出版的《在斯万家这边》
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 一本初版，由阿尔托
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 题赠给马尔罗
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 的，还有蒙泰朗题词的几部小说、塞利纳的信件、一八一九年出版的一本《国王武官职图》、魏尔伦的《女人与翁布尔牌
91

 》的秘密版本、几十册七星经典和艺术著作……自从开始写作了，我就再也没有犯小偷小摸的毛病。我母亲尽管高傲，到了“漂亮的女园丁”或别的商店，有时也从货架上顺几件“奢侈品”和皮件。她从未被人当场抓住过。

然而，时间流逝，一九六六年夏临近，我也随之到了所谓的成年，避居到凯勒曼大街的街区，光顾附近的大学城，及其大片草坪、餐厅、小酒吧、电影厅和大学城居民。交了朋友，有摩洛哥人、阿尔及利亚人、南斯拉夫人、古巴人、埃及人、土耳其人……

六月，父亲和我，我们和解了。我经常能在吕特蒂亚饭店前厅见到他。我发觉他对我不怀好意。他试图说服我先去服兵役。他还对我说，他会亲手安排，将我编入勒伊兵营。我假装听从，好让他给点儿钱，够我度过“非军人”的假期就行了。他确信我很快就要到军旗下。我即将二十一岁，他也会最终摆脱掉我了。他给了我三百法郎，这是他一生中给我的唯一一次“零花钱”。拿到这笔“奖金”，我高兴极了，情愿答应他应征入伍。现在我还想，是什么神秘的命数总唆使他，将我打发得远远的：教会学校、波尔多、警局、军队……

赶在秋季军营之前，尽快动身。七月一日一早，我就登上开往里昂的火车。二等车厢，挤得满满当当。这是假期的头一天。大部分时间，我都站在车厢过道。将近十小时行程，到达南方。汽车沿着海边行驶。伊桑布尔、圣·马克西姆。自由与探胜，短暂的印象。在我生活的标识中，夏季总是很突出，尽管由于漫长的中午，一年年夏季最终相混淆了。

我在拉加德·弗雷奈小广场边租了一间屋。正是在那里，在咖啡馆餐厅露天座的凉棚下，一天下午，我开始写我的第一部小说。对面是邮所，在这阳光和睡眠的村子里，每天只开门两小时。在那年夏天的一个晚上，我年满二十一岁了，第二天，我就又要登上火车了。

到巴黎，我藏匿起来。那是八月份。晚上，我去枫丹白露影院，在意大利林荫路，再去瀑布餐馆，在雷伊林荫路……我给父亲一个电话号码：Gobelins 71-91。他早晨九点就给我打来电话，而我上了闹钟，下午两点钟才起床。我继续写小说。最后见我父亲那一面，是在巴比伦街和拉斯帕伊大街的拐角，那家咖啡冰淇淋店。接着，我们之间就是往来信件。“阿贝托·鲁道尔夫·莫迪亚诺，巴黎六区，孔蒂河滨路15号，一九六六年八月三日。亲爱的帕特里克，鉴于你决意任性而为，无视我的决定，那就要面临如下的局面：你二十一岁了，也已成年，对你我再也没有责任了。因此，你就不要指望得到我任何帮助，任何性质的支持；无论物质上的还有精神上的。我对你采取的决定很简单，你接受与否，都没有讨论的余地：你取消了到八月十日前的延期入伍，准备十一月份入伍。星期三早晨，我们说定一同去勒伊军营，以便撤消你的延期。我们约定十二点半见面，我一直等到十三点一刻，这是你一贯的方式，虚伪而无教养的青年，不赴约甚至不屑于打个电话道歉。可以告诉你，这是你最后一次机会，对我表现一种如此卑劣的行为。你选择吧，或者随心所欲地生活，完全彻底放弃我的支持，或者遵从我的决定。由你抉择。我可以绝对肯定地告诉你，不管你怎么选择，生活会再次教育你，你父亲是多么有道理。阿贝托·莫迪亚诺。又及，补充一句，我特意召集了我的家庭成员，说明了情况，他们完全同意我的看法。”什么家庭呢？《桑利斯的约会》
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 中租一晚上的家庭吗？

“巴黎，一九六六年八月四日。亲爱的先生，要知道上一个世纪，那些‘招兵的大官’将他们的受害者灌醉了，让他们按手印当兵。您这么急着想把我拉进勒伊军营，令我想起这种招数。这次服兵役，给了您摆脱我的良机。上周您许诺给我的‘精神支持’，那些士官会接手。至于‘物质的支持’，那就微不足道了，因为我在军营管吃管住。总之，我决意任性而为，无视您的决定。这样，我要面临如下局面：我二十一岁了，也已成年，您对我再也没有责任了。因此，我不能指望得到您任何帮助，任何性质的支持，无论物质上的还是精神上的。”

如今我后悔给他写了这样一封信。可是，我又能怎么办呢？我并不怨恨他，而且也从未怨恨过。我只是害怕，又被囚禁在东部的一座军营里。假如他再晚十年认识我——这里拿米莱依·乌鲁索夫的话说——那么我们之间就不会有一点点问题了。他一定会兴趣盎然地听我对他谈文学，而我呢，也会向他提问题，问及他这大资本家的计划，他那神秘的过去。那么，生活就是另一番情景：我们挽着手臂逛街，约见也不再避讳任何人了。

“阿贝托·鲁道尔夫·莫迪亚诺，巴黎六区孔蒂河滨路15号，一九六六年八月九日。我收到你八月四日的来信，不是写给你父亲，而是写给‘亲爱的先生’的。看信的内容，才明白指的是我。你的不诚实和虚伪出了格。这又是波尔多事件的翻版。我让你十一月去当兵，不是轻率的决定。我认为势在必行：你不仅要换换环境，而且你的生活也应有纪律的约束，不可放任自流。你挖苦的话实在卑鄙。我记下你的决定。阿贝托·莫迪亚诺。”我再也没有见过他的面。

秋到巴黎。我继续写我的小说，每天晚上，在凯勒曼大街居民大楼的房间里，也在穆歇海军上将街尾的两家咖啡馆。

一天夜晚，我暗自纳罕，为什么我同另一些人，到塞纳河的另一边，相聚在乔治和吉吉·达拉干家，而我十四岁半的时候，就曾为了吉吉逃过学……当年她住布鲁塞尔，我母亲在孔蒂河滨路接待她。从那以后，圣日耳曼草场的几位科幻作者、“惶恐”派的几位艺术家就聚拢在她的周围。他们一定都在追求她，而她在丈夫淡漠的眼皮底下，向他们示爱。乔治·达拉干，布鲁塞尔的实业家，花神（咖啡馆）的名副其实的支柱，他就钉在座位上，从九点钟泡到半夜，无疑是为补回在比利时虚度的岁月……跟吉吉在一起，我们谈论过去和已经远逝的我的少年时期。她向我讲述，我父亲晚上带她去“贝壳夏洛王”……她保留了对我父亲的温馨记忆。那是个迷人的男人，遇到那个冒牌的米莱娜·戴蒙若才变了。娜塔莉，原来是空姐，是一九五〇年他在巴黎—布拉柴维尔的一次航班上认识的，后来她向我讲述，我父亲手头拮据的日子，不是带她去贝壳夏洛王餐厅，而是去罗杰薯条店吃晚饭……我胆怯地向乔治·达拉干和吉吉提议，看看我的小说手稿，就好像把他们家当成德·卡雅维夫人和先生的沙龙了。

所有这些人，在六十年代相遇，后来我再也没有机会见面，也许他们在一种平行的世界继续生活，躲避了岁月的消磨，仍然保持他们从前的面貌。刚才我在阳光下，沿着空荡荡的街道徜徉，又恍若回到当年的情景。你在巴黎面对初审法官的审讯，如同阿波利奈尔在他的诗中所说
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 。初审法官向我出示照片、材料、物证
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 。然而，我的生活，并不完全是这些。

一九六七年春。大学校园草坪。蒙苏里公园。中午，斯奈玛公司工人们来光顾大楼下面的咖啡厅。杨树广场，六月的一天下午，我得知他们接受了我的处女作。斯奈玛公司大楼，夜晚，就像搁浅在凯勒曼大街的一条邮船。

六月的一天晚上，在当库尔广场的实验剧院，演出欧狄贝蒂
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 一出奇妙的剧：《皮革心》。罗杰受聘为实验剧场经理。罗杰和香塔王再结婚的当晚，我和他们一起用晚餐，那是在我始终没有想起名字的某个人的小套间，同样在这路灯闪烁的当库尔广场。饭后，他们开车出发去远郊区了。

那天晚上，我有生以来第一次感到轻松了。这些年来一直压迫我，逼我时刻保持警觉的威胁，消散在巴黎的空气中了，虫蛀的浮码头塌毁之前，我已驶入远海。真悬啊！





[1]
 康斯坦丁·默尼耶（1831—1905），比利时现实主义画家和雕刻家，表现劳动者的生活。


[2]
 原文为荷兰语。


[3]
 比利时政府于1928年成立的青年组织，旨在培养青年，尤其弱势群体青年的各种技能，组织文体活动。


[4]
 成立于1933年的军事工程组织，以其创始人、纳粹分子托特命名，在二战前和二战中，负责德国及其占领地区的工程任务，使用战俘施工。


[5]
 阿尔弗雷德·格雷文，占领时期，德国大陆电影公司在巴黎的制片经理。


[6]
 让·科克托（1889—1963），法国现代作家，多才多艺，富有创新精神，作品包括诗集、剧本、小说，他的剧作和电影成就极大。


[7]
 伊夫林·沃（1903—1966），英国作家，被认为是当时最优秀的讽刺小说家。


[8]
 马乔列湖：瑞士和意大利之间的湖泊，位于阿尔卑斯山脉南侧。


[9]
 库普林（1870—1938），俄国小说家，批判现实主义代表人物之一，十月革命后流亡巴黎。


[10]
 罗杰·维特拉（1899—1952），法国作家，超现实主义戏剧先驱之一。


[11]
 《阿塔朗特》：让·雨果1934年制作的电影。


[12]
 德文，大意为“没有景致的城市”。


[13]
 瑞典滚珠轴承公司，创建于1907年。


[14]
 始建于1913年，是巴黎颇具影响力的三大剧院之一。


[15]
 1944年，德国占领者和维希政权杀害了法国抵抗小组二十三名成员。事后，纳粹印制了一万五千份红色海报到处张贴，称他们为红色恐怖分子。


[16]
 乔·芒代尔（1885—1944），法国政治家，历任邮电部长（1934—1936）、殖民地部长（1938—1940）。1944年，他被维希政权的民兵暗杀了。


[17]
 位于巴黎二区的一家剧院，始建于1778年。


[18]
 法国东南部海港。


[19]
 苏姗娜·费隆（1918—2005），法国戏剧和电影双栖演员，两次获得莫里哀戏剧奖最佳女演员奖，三次被提名奥斯卡最佳女演员奖。


[20]
 这座修道院位于巴黎左岸，始建于六世纪，为巴黎古迹之一。


[21]
 美国作家J.F.库柏（1789—1851）的一部小说。以1757年英、法两大帝国在美洲争夺殖民地为背景，表现殖民与反殖民、压迫与自由的斗争。


[22]
 法国作家马塞尔·埃梅（1902—1967）的一部童话故事集。


[23]
 格拉讷河畔奥拉杜尔：法国利穆桑大区上维也讷村庄，1944年6月10日，德军将652名村民，男人赶进谷仓锁住门，妇女儿童赶进教堂，放火烧村，未烧死的人还补以机枪和手榴弹，最终全村仅有十人幸免于难。1953年开庭审判，仅处死二人，监禁五人。


[24]
 雅克·普雷维尔（1900—1977），法国诗人，他的诗善于用奇异的形象，融入民间诙谐调侃的语言，深得知识阶层和民众的喜爱。


[25]
 拉法耶特（1757—1834）法国将军，政治家。


[26]
 斐扬派：十八世纪法国大革命时的君主立宪派，因其总部设在巴黎斐扬修道院而得名。


[27]
 约拿是《圣经·旧约》中十二个小先知的第五名，神命他去尼尼微，他不从神命，乘船逃走。神便使海上风浪大作，只有把他投入海中，风浪方可平息，于是众人把他投入海中，被神准备的大鱼吞入腹中三天三夜。他向神许愿呼唤，神命鱼将他吐出，他便去尼尼微劝人向善，于是神不降灾尼尼微了。


[28]
 英格兰地名，在大伦敦的兰贝斯和萨瑟克自治市，有世界闻名的体育场和宁肯顿公园。


[29]
 格林（1904—1991），英国小说家，擅于以现实主义表现手法，揭示资本主义社会的各个角落，刻画出形形色色的资产阶级人物。


[30]
 美国小说家埃德·巴勒斯（1875—1950）1914年发表的小说，此处指改编的连环画。


[31]
 乔治·埃贝尔（1875—1957），法国教育家。他提出“自然”体育教育法，走体育专业化和瑞典式体操相反的路。


[32]
 阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1852），法国浪漫派文学的代表作家，尤以诗歌戏剧著称。


[33]
 圣—保尔·鲁（1861—1940），法国诗人，超现实主义诗人认为他是现代诗歌的一个先驱，不过，他仍然保存了浪漫派和象征派诗歌的一部分遗产。


[34]
 布罗格利（1921—1976），法国政治家，曾任法国公共事务部部长和外交部长，1976年被暗杀。


[35]
 蒙特卡洛：摩纳哥的行政区，游览观光地。摩纳哥公国位于法国尼斯南部和意大利之间。


[36]
 波利尼亚克：法国贵族世家，在欧洲历史上占有重要地位。男系可追溯到十三世纪沙朗松家族，十四世纪由女系继承，获子爵领地。1700年获法国公爵领地。


[37]
 哈里·克罗斯比（1898—1929），美国诗人。二十世纪二十年代侨居巴黎，成立了黑太阳出版社，开始出版王尔德、劳伦斯、乔伊斯等作家的作品。他在第一次世界大战中死里逃生，性情变得乖僻倔强，曾向一有夫之妇求爱，1929年自杀身亡。


[38]
 里宾特洛甫（1893—1846），德国外交家，纳粹时期外交部长（1933—1945）。1920年前当香槟酒推销员。1946年判处绞刑。


[39]
 法兰西岛：法兰西的发祥地，现为法国政治、经济中心，也是人口最稠密的地区，辖巴黎市、埃松、上塞纳等八个大区。


[40]
 毕加尔（1714—1785），法国雕刻家。1750年后为路易十五的宫廷雕刻师。主要作品有《公民》、巴黎圣母院中的阿尔古公爵墓碑、裸体的伏尔泰雕像，体现了他的现实主义。以“毕加尔”命名的街区位于巴黎北部，有红磨坊、妓院等娱乐场所。


[41]
 原文为意大利文，“假面喜剧”从十六世纪至十八世纪流行于意大利。


[42]
 拍摄于1946年的法国影片。改编自法国作家雷蒙·拉迪盖的半自传体小说，描写在一战行将结束前的几个月，一名丈夫在前线作战的少妇跟一名年仅17岁的大男孩发生了一段畸恋。


[43]
 法国作家莫里斯·巴雷斯（1862—1923）写于1897年的小说。


[44]
 意大利作家切萨雷·帕韦泽（1908—1950）的日记。


[45]
 法国作家普雷沃神甫（1697—1743）写于1731年的小说。


[46]
 法国诗人、作家奈瓦尔（1808—1855）的小说集，出版于1854年。


[47]
 法国作家贝尔纳诺斯（1888—1948）写于1934年的作品。


[48]
 格利埃尔高地位于法国东部博尔姆高原，1944年，当地一支抗敌武装与德军英勇激战，1973年，由雕刻家埃米尔·吉利奥利制作了国家抗战纪念碑。


[49]
 阿尔及利亚成为法国殖民地近百年，二次大战后，阿尔及利亚民族解放阵线组织武装反抗，是为阿尔及利亚战争。法国政府不堪其负；意欲非殖民化，让阿尔及利亚独立。1958年，法军右翼军官在阿尔及尔发动军事政变，反对政府的非殖民化政策，扬言挥师本土，推翻政府。国内局势极度紧张，各派政治力量便推戴高乐将军主政，结束第四共和国，开始第五共和国。戴高乐利用自己在军中的影响力，亲自视察阿尔及尔，以巧妙的策略化解了危机。


[50]
 亨利·德·蒙泰朗（1896—1972），法国二十世纪重要作家，他的作品体现出古典美，语言典雅，尤其注重心理分析，认为“一切都来自人的内心”，应“表现人的灵魂的某些活动”。《少女们》（1936）是四部曲中第一部，贯穿四部曲的主要人物，是个厚颜无耻的青年作家皮尔科斯，对女性具有诱惑力。许多女子倾慕他，尔后又深受其害。


[51]
 比塞大：突尼斯城市，设有大型炼油厂。在比塞大湖的出口，从1882年至1963年，这里成为法国在地中海的海军基地。突尼斯脱离法国独立后，要收回这个基地，由此引起了一些事件。


[52]
 克诺克—勒—朱特：比利时村庄。随后的根特、奥斯坦德，都是比利时的重要城市。


[53]
 莫拉维亚（1907—1990），意大利新闻记者，小说家，以描写社会上人与人之间关系冷漠、道德败坏、缺乏真爱而闻名。


[54]
 弗朗索瓦·特吕弗（1932—1984），法国电影导演，新浪潮派的一员主将。他在《电影手册》工作八年，撰写的影评批评法国电影因循守旧；主张放手让导演创造自己的独特风格。他的三部曲：《四百下》（1959）、《偷吻》（1968）和《夫妻生活》（1970）中的男主人公是他本人经历的写照。《四百下》获戛纳电影节奖。


[55]
 卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（1600—1681），西班牙剧作家，诗人，是继洛佩·德·维加之后，西班牙最著名的剧作家，在世界剧坛有一定地位。一生共创作一百多部世俗剧，最著名的有：《医生的荣誉》（1635）、《人生如梦》（1935）等。


[56]
 秘密军队组织（I’OAS）：1958年，在阿尔及尔发动军事政变的法军，在戴高乐将军化解这场危机后，一些极端的军官便组成秘密军队组织，转入地下活动，暗杀支持阿尔及利亚独立的各界有影响的人物。


[57]
 1935年12月，金融家斯塔维斯基创办的信托组织，发行的股票证明毫无价值。次年1月，发现斯塔维斯基已经死亡，警官判定是自尽。法国右翼人士认为是他杀，旨在阻止丑闻宣扬，以免把包括部长和议员等显要人物卷进去。这一事件触发右翼势力骚动，酿成第三共和国（1870—1940）历史上一次重大危机。


[58]
 马克尔姆·劳里（1909—1957），英国小说家，诗人。因反对传统的资产阶级教育，中学辍学，上海船当仆役前往中国，并以此次航行为素材，写出长篇小说《在海的彼岸》（1933），后在剑桥大学学习，获文学学士学位。赴巴黎，同一个美国女子结婚。1935年投奔好莱坞影城，后又去墨西哥，写下名著《在火山下》（1947）。


[59]
 托雷莫利诺斯：西班牙的城市。


[60]
 奥岱翁：位于巴黎六区，毗邻索邦大学和卢森堡公园，广场旁有奥岱翁剧院。


[61]
 克洛岱尔（1868—1955），法国诗人，剧作家。中年时曾在中国上海、福州、北平、天津等地任外交官，自取中文名字为“高禄德”。外交生涯与文学创作并行不悖，在外交任内写下第一部重要剧作，三幕散文诗体剧《正午的分界》（1906）。他的代表剧作《缎子鞋》（1929），象征意义更浓，情节线索是多头的、多方位的。主人公罗德里格与有夫之妇普萝艾丝的恋情为主线，普萝艾丝极力抑制婚外恋情，将一只缎子鞋献给圣母像，并立下毒誓。


[62]
 罗曼·加里（1914—1980），法国作家。生于立陶宛，十四岁随父母移居法国。处女作《欧洲教育》（1945）获当年的评论奖，一举成名。他的小说《天根》（1956）获龚古尔奖。他觉得成名后出书太容易，就化名“埃米尔·阿雅尔”，作为新人投稿，于1974至1979年发表了四部小说，其中《来日方长》（1975），使他再获龚古尔奖。同期他还以真名发表了七部小说。直到加里死后，才真相大白，为文坛留下一段佳话。


[63]
 《长夜行》，又译《茫茫黑夜漫游》，作者塞利纳（1894—1961），本名路易—费迪南·德图什，法国作家。出身较富有的小资产阶级家庭，一九二四年获医学博士学位，到日内瓦，参加国联医疗调查工作，率医疗队奔赴美洲、非洲等地考察。行医之余开始文学创作，发表《长夜行》（1932）、《缓期死亡》（1936），继承了拉伯雷、伏尔泰、雨果的流浪汉文学的传统。他的一句名言：“在时间的历史中，生活只是一种狂热，真实就是死亡”，表明他的写作宗旨：创作是一种反死亡的狂热，重在激动情感，而不在讲述故事。


[64]
 安德烈·莫洛亚（1885—1967），法国小说家、传记作家、历史学家和文艺评论家。他的短篇小说集《栗树下的晚餐》（1951）、《雨果传》（1954）、《巴尔扎克传》（1965）的中译本都在我国流行。为普及历史知识，他撰写了《英国史》（1937）、《美国史》（1943）、《法国史》（1947）等。


[65]
 保安队：二次大战中，依附德军的法国人军事组织。


[66]
 意大利文，意为“浪荡青年”。


[67]
 萨沙·基特里（1885—1957），法国演员、剧作家和电影艺术家，创作喜剧《我父亲说得对》，电影《一个骗子的传说》。他的作品体现了某种巴黎的风趣，出彩而尖刻。


[68]
 马提尼克：法国外省省名，位于拉丁美洲，首府法兰西堡。马提尼克岛是小安的列斯群岛的一个岛。


[69]
 法兰西行动：法国民族主义者和王党分子组合的一种反共和的运动，聚集了右翼势力，在法国形成一股逆潮流，影响了二十世纪前四十年的法国社会。报纸《法兰西行动》（1908—1944），则是该派的喉舌。二战中，因与维希政府合作，该派名声扫地，战后报纸遭禁，遂销声匿迹。


[70]
 费纳隆（1651—1715），法国作家、教育家、天主教大主教。他出入博维利埃公爵府邸，为他们的众多子女写了《论女子教育》（1689）。他赢得路易十四的信任，受聘为王孙勃艮第公爵的老师，为此他写了《忒勒马科斯历险记》（1699），取材于荷马史诗《奥德赛》的第四章，借智慧女神之口，表达了作者的政治主张和治国理念。


[71]
 莱翁·布洛瓦（1846—1917），法国作家，其创作灵感来自基督教精神，著有长篇小说《绝望》（1886）、《穷苦女子》（1897）和一部《日记》（1917）。


[72]
 莫里斯·舍瓦利埃（1888—1972），法国电影演员，以通俗戏谑和所戴的扁平宽边草帽而著名。


[73]
 索洛涅：法国地区名，指卢瓦尔河西行注入大西洋前的河口三角洲一带。


[74]
 丹吉尔：摩洛哥的城市。


[75]
 答尔丢夫：莫里哀（1622—1672）的剧作《伪君子》的主人公。莫里哀是法国古典主义喜剧的创建者，他以天才的创新，开辟出一条堪与悲剧相媲美的古典主义喜剧之路，从而成为世界级的喜剧大师。他的喜剧不仅针砭时弊，鲜明地刻画了社会风俗，还深刻地剖析了人性的弱点和误区。他创作演出了大量喜剧，流传下来的有三十余种，如《伪君子》《贵人迷》《恨世者》《吝啬鬼》等久演不衰。


[76]
 法国导演阿莱克桑德拉·阿斯图克的一部黑白影片，获1952年的路易·德吕克奖。


[77]
 巴尔贝·多尔维利（1808—1889），法国作家，著有长篇小说《德·图什骑士》。他以纨绔子弟的做派和凌厉的文章，装扮成文人的总管人物。


[78]
 弗朗索瓦·比耶杜（1927—？），法国作家。前期创作小说，在法国广播电台工作，成绩斐然。后来转而写剧，1961年，他的剧作《滚到托尔普家去吧》搬上舞台，演出非常轰动。除了小说，他创作九种剧本，主要表现家庭关系和爱情。他后期剧作向我们表现梦幻与真实，并不消除两者的界限，这一点不同于尤奈斯库和让·阿努伊。


[79]
 鲍里斯·维昂（1920—1959），法国作家。多才多艺，当过演员、酒吧歌手，爵士乐演奏者，新闻记者。当时存在主义风靡巴黎，维昂出入日耳曼草场区“存在主义”酒吧和夜总会，组织盛极一时的爵士乐演奏会和唱片灌制，在战后的时髦文化氛围中格外引人注意。他创作的小说《揪心》（1953）等，继达达主义和科克托之后，再度用诗意使生活摆脱粗鄙而乏味的日常表象。


[80]
 巴黎左岸圣日耳曼大街当时有名的文化咖啡馆。


[81]
 碧雅芙（1915—1963），法国女歌唱家和演员，演唱法国民歌闻名世界。


[82]
 原文为德文Sag’beim。


[83]
 约瑟夫·罗特（1894—1939），奥地利新闻记者和地区性小说家。他的最优秀小说：《拉德茨基进行曲》（1932），是描写帝国末日的最佳画幅。此后他流亡巴黎，又创作了六部小说，主要悲叹一个稳定年代的逝去。


[84]
 本·巴尔卡（1920—1965），摩洛哥流亡巴黎的革命政治家，是反对哈桑二世的流亡领袖。他在国内以叛国罪被缺席判处死刑。1965年10月遭绑架，很可能被暗杀，酿成一场政府危机，法国与摩洛哥断交长达四年。


[85]
 雷蒙·格诺（1906—1976），法国作家，他把他的小说《皮埃尔我的朋友》（1942）、《地铁姑娘扎姬》（1959），以及诗作《吉欧一家》（1943）、《万万亿首诗》（1961）当作语言功能的持续试验。


[86]
 1959年上映的一部美国西部片，导演为鲁西奥·鲁斯。


[87]
 伊维萨岛：属西班牙，巴利阿里群岛中的一个岛屿。


[88]
 法国作家普鲁斯特（1871—1922）长河小说《追忆似水年华》的第一卷。


[89]
 阿尔托（1896—1948），法国作家、诗人。他在论著《戏剧与复制品》的“残酷戏剧”观影响了当代文学。


[90]
 马尔罗（1901—1976），法国作家、政治家。著有中国社会背景的小说《人的境遇》（1933）、《希望》（1937）等。


[91]
 翁布尔牌：一种西班牙牌戏，即扑克牌中去掉10、9、8点，共四十张牌，十七世纪曾盛行于法国。


[92]
 法国剧作家让·阿努伊1941年的剧作。


[93]
 1911年8月21日，卢浮宫博物馆名画《蒙娜丽莎》失窃，案件牵连一些艺术家，诗人阿波利奈尔（1880—1918）被拘一周，写了《狱中篇》组诗，收入1913年出版的《烧酒集》中。


[94]
 摩洛哥流亡巴黎的革命政治家本·巴尔卡遭绑架，疑被杀害的案件嫌疑人让·诺尔曼一段时间曾住在孔蒂河滨路，另有一个贩毒案件，都牵连到莫迪亚诺。此处即指他被传讯并躲藏的艰难时期。


[95]
 欧狄贝蒂（1899—1965），法国诗人、小说家，尤以戏剧创作见称，共写了二十种剧本，主要表现善与恶的斗争。
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献给彼得·汉德克


来自遗忘的最深处……

斯蒂芬·乔治

她中等个儿，而他，热拉·樊·贝维稍稍矮些。那是三十年前的冬天，我们初次见面的那个晚上，我陪他们一直到图纳尔码头的一家旅馆。我在他们的房间里待了一会儿，只见里面有两张床铺：一张靠近门口，另一张位于窗沿。窗口并没有朝向码头，我觉得它好像是个复折式屋顶的老虎窗。

我没有看出房间里有半点混乱：床上铺得整整齐齐，没有箱子，没有衣服，只见床头柜上放着一个大闹钟。虽有这个闹钟存在，仍使人感到他们好像偷偷藏在这里，避免留下任何蛛丝马迹似的。况且，这初次见面的晚上，我们只在房间里待了一会儿，只是我把书放进房间的那么一会儿时间。在圣米歇尔广场的一家书店，我没能把这些艺术书籍卖掉，提在手里很累。

那天日暮，正是在圣米歇尔广场上，地铁口人来人往，上上下下，他们从人群里走来和我搭话，问我这周围哪里可找到邮局。我害怕说不清，我这个人笨嘴笨舌，从来不知道怎么样给人指出一条最近的捷径来，于是我干脆亲自带他们到奥德翁邮局。途中，她停在一家卖烟的咖啡店里，买了三张邮票，在信封上贴了，我看见了信封上写的收信地址是：马略卡。

她把信扔入其中的一个信筒里，也没有看清那个信筒有没有写上“外国—航空”。我们转向圣米歇尔广场和码头走。她看见我手里提着这么一摞书，担心我提得太累，因为“它们大概很沉”。随后，她用生硬的口气对热拉·樊·贝维说：

“你帮他一下。”

他朝我笑了笑，随后拿了其中一本最厚的，夹在腋下。

我来到图纳尔码头他们住的房间里，把书放在床头柜的脚下。柜上的闹钟没有发出“滴答滴答”的声音，时针指着三点。枕头上有一个斑点。我俯身放书时，闻到枕头和床上飘出一股乙醚的气味。她打开床头灯，她的胳膊擦到我的身上。

我们在旅馆附近的码头上的一家咖啡馆吃晚饭。我们每人各自只点了一道主菜。是樊·贝维付钱结账，那天晚上，我身上没有钱。樊·贝维少了五法郎，在大衣和衣服的口袋到处摸，终于凑足了五法郎的零钱。她抽着烟，漫不经心地注视着他，看着他到处找。她刚才把她的菜让给我们分着吃，只在樊·贝维的碟里夹了几口菜。她转过头用嘶哑的声音对我说：

“下一次，我们去一家像样的餐厅……”

随后，樊·贝维上楼去提我的书，我们两人站在旅馆门口等。我打破了沉默，问他们是不是住在这里很久了，他们是从外省来，或是从外国来？不是，他们来自巴黎的郊区。他们住在这里已经两个月了。这就是那天晚上她给我说的一切。还有她的名字：雅克丽娜。

樊·贝维来到我们跟前，递给我书。他想知道我明天还要不要卖书，这种生意好不好挣钱。他们对我说我们可以再见面，但很难和我约定一个明确的时间，不过他们经常在但丁街角的一家咖啡馆里。

如今我在梦中有时回到那里：但丁街上，二月的一天黄昏的夕阳令我赞叹不已。从那时候，它一直没有变化。

我停在平台的玻璃窗前，凝视着酒吧间的柜台、电动台球和咖啡桌子。桌子的摆放就像放在舞池边缘一样。

我走到街的中间，对面圣日耳曼林荫大道的高楼在那里投下阴影，但在我的身后，人行道还是阳光明亮。

醒过来，我一生中认识雅克丽娜的那个阶段，就如同那种阴阳差别一样出现在我的脑海里：冬天灰白色的街道和那从百叶窗的缝隙透过去的阳光。

*

热拉·樊·贝维穿着一件人字斜纹的布大衣，他这样的小个头，大衣显得太宽了。我在但丁街的咖啡厅里又看见他站在电动台球桌前。不过，是雅克丽娜在玩台球。她的胳膊轻轻地动，胸部在缓缓地起伏，只听见电动装置连续发出劈劈啪啪的声音，闪烁着亮灯。樊·贝维的大衣又长又宽，下摆垂到双膝下方。他站得很直，领子翻下，双手插在口袋里，雅克丽娜穿着一件栗色的软皮上装，卷曲的灰领子饰有螺旋形的流苏。

我第一次在但丁街上找到他们时，雅克丽娜转过身，朝我笑了笑，随后她继续玩弹子球。我坐在一张桌子旁，她的胳膊和胸部纤细优美，尤其是她站在一台笨重的大机器旁边，机器的抖动似乎随时可把她扔到后面去。她站好架式，像是一个随时都有跌倒危险的人。她朝我的桌子走来。樊·贝维站在弹子台的前面接着玩。起先，我对他们玩得这么带劲感到惊讶。经常是我打断他们玩球。否则，他们会无休止地玩下去。

下午，咖啡厅里几乎没有客人，但傍晚六点以后，顾客盈门，拥挤在酒吧台和厅里的几张桌子周围。厅里，叽叽嘎嘎的说话声，电动弹子的劈劈啪啪的响声，以及这些拥挤的人群中的嘈杂声，使我无法一下子认出樊·贝维和雅克丽娜。首先我试试在人群中找到樊·贝维穿的人字斜纹的布大衣，然后雅克丽娜的皮上装。我在球台前好几次没有找到他们，随后我就坐在一张咖啡桌旁。每次我都等了很久，心里在想也许我再也没有机会见到他们，他们永远消失在这一片人群和嘈杂声中。但一天的午后，在冷清的大厅深处，他们出现在那里，两人并肩站在台球桌前。

我几乎回忆不起来我一生中这个时期的其他细节，也几乎想不起来我父母的面孔。在此之前，我曾经还在他们的公寓里住了一段时间，随后辍学，靠卖旧书谋生。

在认识雅克丽娜和樊·贝维后不久，我住在一家叫利马的旅馆，离他们住的旅馆不远。我在护照上改了出生年月，多记了一岁，这样我便成了一个成年人。

我住进利马旅馆前一周，因为不知要住在何处，他们便把房间的钥匙交给我，而他们俩出发去外省的一家游乐场，他们习惯在那里赌博。

在认识我之前，他们就开始出入于昂基恩的游乐场和其他两三个位于诺曼底海水浴疗养地的小游乐场。随后，他们固定到迪耶普、弗日雷索和巴尼欧罗内等地赌博。他们星期六出发，星期一回来，带回一小笔赢来的钱，但从来没有超过一千法郎。樊·贝维曾找到一种赌法：正如他所说的，输后在“中五周围”双倍下注。但这种赌法只有在玩滚球赌小数目的钱时才能赢利。

我从来没有陪他们涉足这些地方，我等候他们，直到星期一，一步没有离开街区。隔不久后，樊·贝维去“弗日”——他这么简称，它比巴尼欧罗内近些，而雅克丽娜留在巴黎。

夜间，我独自留在他们房间时，房里总是飘浮一种乙醚的气味，蓝色的瓶子放在盥洗台上。壁橱里放着衣服：一件男上装、一条裤子、一个胸罩和一件雅克丽娜穿的灰色卷领羊毛套衫。

那几夜，我没有睡好。我醒过来，却不知身在何处，要隔好久才认出房间。倘若有人问我有关樊·贝维和雅克丽娜的事，我定会困惑不安而回答不出，也说不出我为什么住在这里。他们将回来吗？我终感疑惑。旅馆入口，总台的暗色木柜台后，站着一位男服务员放心地看着我登楼进房间，并向我点头表示致意，我随身带钥匙出入，他也不过问。

最后一夜五点左右，我醒过来，再也睡不着了。我大概睡在雅克丽娜的床上，闹钟滴答滴答的声音这么响，我想把它放在壁橱里，或藏在枕头底下。但我又怕寂寞，于是我起身，走出旅馆，在码头上漫步，直走到植物园的栅栏旁。奥斯特里茨火车站还有一家咖啡馆开着门，我走进去了。

在这前一周，他们去了迪耶普的游乐场赌博，早晨，他们很早就回来。今天大概也一样会早回来。还要等一个钟头，两个钟头……住在郊外的人走出奥斯特里茨火车站，人越来越多，他们在小咖啡馆里喝咖啡，然后走进地铁口。天还黑着，我又在植物园以及古老的酒市场的栅栏外漫步。

我远远地瞥见他们俩的身影。樊·贝维穿的人字斜纹的布大衣在夜间清晰地闪动着。他们俩都坐在一张长凳上，在码头的另一端，面对着旧书商的那几只锁闭着的旧书箱。他们刚从迪耶普回来时，去敲过他们房间的门，但没有声音，因为我刚才出门时把钥匙放进了口袋里。

我住在利马旅馆的房间，窗口朝向圣日耳曼林荫大道和贝尔纳会修士街的高处。我躺在床上时，看见一座教堂——我忘记它的名字——的钟楼显现在窗框中。夜间，在车辆的嘈杂声消失后，报时钟声特别响。雅克丽娜和樊·贝维常陪我回旅馆。我们去一家中餐厅用晚餐，去看一场电影。

那些傍晚，在圣米歇尔林荫大道上，我们混同在与我们擦身而过的大学生人群中，很难区别。樊·贝维略旧的大衣和雅克丽娜的皮上装消失在拉丁区暗淡的背景里，而我，穿着一件本色的肮脏雨衣，手里拿着书。不，说真的，我不知道我们身上还有什么可引起注意的东西。

我在利马旅馆的登记卡上写我是文科大学生，但这只不过形式而已，因为站在总台后的男子从来没有问过我任何情况，我只需每周付一次房租就行了。有一天，我提着一袋书走出去，要卖给一位我认识的书商，他问我：

“行吗？您的功课？”

起先，我以为他话中带刺，其实，他是诚心问我的。

图纳尔旅馆和利马旅馆一样安宁，樊·贝维和雅克丽娜是唯一的客人，他们告诉我旅馆不久将停止营业，将改成套房。的确，白天，还可听见邻屋有锤击声。

他们是否填过住宿登记卡？他们的职业是什么？樊·贝维告诉我，在他的证件上写的是“推销商”。不过我不知道他是不是在开玩笑。雅克丽娜耸了耸肩，她没有职业。要说推销商么，那我也是，我也可以挂上这个头衔，我的时间都是花在提着书从这个书店走到那个书店去兜售。

天很冷，人行道上融化了的雪，冬天那黑灰的色彩又浮现在我的脑海里。雅克丽娜总是穿着皮上装出门，这样的冷天，她穿得太单薄了。

*

正是那样的一个冬日，樊·贝维第一回独自去弗日雷索，而让雅克丽娜待在巴黎。我们穿过塞纳河，陪樊·贝维直走到玛丽桥地铁站，因为他得去圣拉扎尔站坐火车。他对我说：他可能也去迪耶普的游乐场，想挣回比往常更多的钱。他的人字斜纹布大衣消失在地铁口里，只剩下雅克丽娜和我两人。

以前，我总是看见她陪着樊·贝维，因此，我没有机会和她真正地聊一回。况且，有时她整个晚上一声不吭。或者，有时她用冷淡的语气叫樊·贝维去替她买包香烟，似乎要支开他，也要支开我似的。不过，渐渐地我习惯于她的沉默和冷淡。

那天，正当樊·贝维走下地铁的台阶时，我想她也许后悔没有像往常一样和他一道出发。我们没有回南岸去，而是沿着市政厅码头走去。她沉默不语，我等候着她随时向我道别。但没有，她继续在我的身旁走着。

雾飘浮在塞纳河和码头的上方。雅克丽娜穿着一件太单薄的皮上装，大概冻得麻木了。我们沿着斯德岛末端的大主教广场漫步，她突然被阵咳呛住，等她终于缓过气来，我对她说：她应该去喝点热东西，于是我们走进但丁街的咖啡馆里。

黄昏，咖啡馆里总是一片喧哗声。在电动弹子台前站着两个身影，不过雅克丽娜无心玩游戏。我为她叫了一杯掺热糖水的烈酒，她皱着眉头喝下，好像喝的是毒药一般。我对她说：“您不该穿着这样单薄的衣服出门。”自从我们认识以来，我还是无法用“你”来称呼她，因为她总是在她和我之间保持一定的距离。

我们坐在一张靠里面的桌子旁，离弹子台不远。她俯下头对我说：她感到身体不适，所以没有陪樊·贝维出门。她的声音很低，我贴过脸去听她的话，我们的额头几乎碰在一起。她告诉我一个秘密：冬天一结束，她想离开巴黎，但去哪里呢？

“去马略卡……”

我回想起来了：我们第一次见面那天，她寄了一封信，信封上写着：马略卡。

“要是明天我们就能出发该多好啊……”

突然她脸色苍白，我们的邻桌竟把胳膊肘倚在我们的桌沿，他仿佛没有见到我们似的，滔滔不绝地和他对面的人在聊天。雅克丽娜逃到长凳的另一端坐下。听见电动弹子器发出噼啪噼啪的响声，我心里阵阵作紧。

我也一样，心里在幻想：当人行道上的雪化的时候，我将穿着旧便鞋轻装出发。

“为什么要等到冬天结束？”我问她。

她朝我笑了笑。

“首先我们得有些积蓄。”

她点了支烟，又咳起来。她抽得太多了，总是抽那种味道略淡的、金黄色的烟叶制成的法国香烟。

“您光卖书，我们是无法有积蓄的。”

我很高兴听到她说“我们”两个字，似乎从今以后，她和我，为了将来，我们的命运连在一起。

“说不定，热拉会从弗日雷索和迪耶普带来许多钱。”我对她说。

她耸了耸肩。

“我们玩这种赌法已有半年，但没有给我们带来多少钱。”

她好像不相信这种在“中五周围”下双倍赌注的赌法。

“您认识热拉已很久了吗？”

“是的……我们是在巴黎郊区的阿提蒙相识的……”

她平静的目光直射我的眼睛，大概她想让我知道：关于这个话题，不便多问。

“那么说，您是阿提蒙人吗？”

“是的。”

我想起这个城市的名字，离阿布隆不远，那里住着我的一位朋友。他经常借他父母的车子，晚上带我去奥利。我们上电影院，进机场的一家酒吧间。我们待在那里很迟，听着广播里播放飞机到达和起飞去远方的消息。随后，我们在候机大厅里闲逛。深夜，他用车子送我回巴黎，途中，我们不走高速公路，而是绕新城王、阿提蒙和南郊的几座小城……那时候，我很可能和雅克丽娜擦面而过。

“您到过很多地方旅游吗？”

一提起这个问题，一场乏味的对话又会变得活跃起来，我故意用一种淡淡的口气问她。

“谈不上旅游，”她答道，“不过，要是我们现在能弄到一笔钱……”

她的声音压得更低，似乎要告诉我一个秘密。周围一片嘈杂声，很难听清楚。我俯身靠近她，我们的双额又快碰在一起了。

“热拉和我，我们认识一位写小说的美国人……他住在马略卡……他将替我们在那儿找一座房子……我们是在码头上的英语书店里遇识这个人的。”

我常去那个书店，它就像个迷宫，里面挂着卷轴，隔成一个个小间，顾客可独自在小间里读书。他们都从远处来此购书。书店关得很晚。我曾经在那儿买了托施尼什丛书的几本小说，试着再把它们卖出。露天的书架旁还放着椅子，甚至放着长沙发，就像咖啡馆前的露天座。从这里，可望见巴黎圣母院。然而，刚刚跨过书店的门槛，人们就好像身处阿姆斯特丹或旧金山。

这么说，她去奥德翁寄的信是寄给这位“写小说的美国人……”“他叫什么？我也许读过他的书……”

“威廉·麦克吉文……”

不，我不认识这个麦克吉文，她又点了一支烟，她咳了起来，脸色总是一样苍白。

“我大概感冒了。”她说。

“您该再喝一杯掺糖的烈酒。”

“不，谢谢！”

她蓦地神情不安。

“我希望热拉一切顺利……”

“我也希望……”

“热拉不在时，我总是心情不安……”

她说到“热拉”的名字时，拖长音节，口气很柔和。当然，尽管有时她冷淡地对待他，但在大街上她总是紧拽他的胳膊；我们坐在但丁咖啡馆的桌子旁，她常把头靠在他的肩膀上。一天下午，我敲他们的门，她叫我自己推门进去，我见他们俩躺在窗沿的一张狭床上。

“我无法离开热拉……”

她脱口而出说了这句话，仿佛在自言自语，忘记了我在旁。突然间，我成为了多余的人。也许最好让她一人静一静。正当我找借口要告别她时，她的目光落在我身上，起先目光是无神的，随后才注视着我。

是我打破了寂静：

“您的感冒好些了吗？”

“我得去买阿司匹林，您知道这附近有没有药铺？”

总之，直到现在，我的作用是给他们指最近的邮局和药铺。

在我住的旅馆附近，圣日耳曼林荫大道有一家药铺，她买了阿司匹林，还买了一瓶乙醚。我们一起走了一会儿，直至贝尔纳会修士街的拐角。她停在我住的旅馆的人口。

“如果您愿意，我们一起吃晚饭，好吗？”

她握了握我的手，朝我笑了笑。我只得克制自己，不敢要求她留下来。

“晚上七点来找我。”她说道。

她拐过街角。我禁不住看着她朝码头走去，这寒天，她穿着一件皮上装太单薄了，她双手插在口袋里。

整个下午，我待在房间里。没有暖气，我没有脱去大衣，就躺在床上。我模模糊糊，半睡半醒，有时眼睛注视天花板上的一个点，心里想着雅克丽娜和热拉·樊·贝维。

她是不是回了旅馆？或者她在巴黎的某个地方与人约会。我回想起她把樊·贝维和我两人甩掉的那天晚上，我们俩去看夜间最后一场电影，樊·贝维当时显得躁动不安。他带我去看电影，纯粹是去打发时间。大约子夜一点，我们在居雅斯街的一家咖啡馆找到雅克丽娜。她没有对我们说那天晚上她去干什么。况且，樊·贝维从来不过问她任何事情，似乎我在场妨碍他们自由自在地交谈，那夜，我成了多余的人。他们又陪我到利马旅馆，路上，他们都缄默不语。那天是星期五，是他们通常去迪耶普或弗日雷索的前一天。我问他们明天他们坐几点的火车。

“明天，我们待在巴黎。”樊·贝维用生硬的口气说。

在旅馆门口，他们同我告别，樊·贝维说：“明天见。”他没有和我握手。而雅克丽娜，她朝我笑了笑，一种不太自然的笑，好像她独自和樊·贝维在一起有些害怕，她喜欢有第三者在旁。然而，我看见他们俩走远，樊·贝维挽着雅克丽娜的胳膊，他们在谈什么？雅克丽娜在自我辩解吗？樊·贝维在责备她吗？或者是我在胡思乱想？

在我走出旅馆时，天已黑了许多。我穿过贝尔纳会修士街，来到码头。我敲了敲她的门。她来开了门，穿着一件饰有螺旋形流苏的卷领毛套衫，黑裤紧贴踝关节，光着脚丫。靠窗沿的床上，被子掀开，窗帘拉上，床头的灯罩被拿掉，小小的灯泡仍留下一片阴暗区。仍是这种乙醚的气味，比往常更强烈。

她坐在床沿上，盥洗池附近靠墙放着一张椅子，我坐下来。

我问她是否觉得好点。

“好一点点……”

她无意中发觉我在注视床头柜中间有一瓶打开的乙醚，她大概想我闻到了气味。

“我闻乙醚，是为了阻止咳嗽……”

她用一种自我辩解的口气反复说：

“真的……镇咳效果好极了。”

她以为我开始相信她的话，对我说：

“您从没有试过吗？”

“没有。”

她用一支棉签蘸了一下乙醚，递给我。我犹豫了一会儿，才接过来。不过，要是这能够在我们之间创造一种联系……我吸了一下棉签，然后吸了吸瓶子。随后，她也吸了吸。我顿感肺部一阵清新，我躺在她身边。我们紧紧地拥抱着，两人都掉入虚空之中。清新的感觉越来越强烈，在一片寂静中，闹钟的滴答滴答的声音越来越清晰，我竟然能听出它们的回声。

清早约莫六点，我们走出旅馆，直到居雅斯街上，那里有一家通宵开着的咖啡馆。上周，他们从弗日雷索回来后和我在那里约会。他们在早上七点到达，我们一起用早餐。然而，他们脸色毫不带倦意，不像通宵熬夜过一样，讲话比往常更热烈，尤其是雅克丽娜。他们赢了两千法郎。

那一次，樊·贝维不是坐火车从弗日回来，而是搭一位朋友的车子，他在兰格吕纳游乐场认识的，这位朋友也住在巴黎。克丽娜一走出旅馆，就对我说：他可能已经在居雅斯街了。

我问她是否她自己一人去找他，我是否必要出现。然而她耸了耸肩，要我陪她去。

咖啡馆里只有我们俩，霓虹灯的光芒刺得我睁不开眼睛。外面，天还黑着，我失去时间的概念，我们并排坐在靠玻璃窗的一条长凳上，我却觉得夜开始了。

透过玻璃，我看见一辆黑色的车子停在咖啡馆旁边。樊·贝维穿着人字斜纹布大衣，跨出车门，俯下身和开车的人道谢，就咔哒一声关上车门。他东瞧西望，寻找我们，但没有在门口找到。他以为我们会坐在咖啡厅深处。霓虹灯太强烈，他眨了眨眼睛，然后走来坐在我们的对面。

我的出现，他并不感到意外，或者是太困的缘故，懒得他疑神疑鬼？他立即叫了双份咖啡和月牙形面包。

“我最终还是去了迪耶普……”

他没有脱下大衣，衣领还竖起，弯着腰，头缩进肩窝里。他坐时常是这种姿势，不禁使我想起赛马骑师的姿势。他站着时，身板反而保持笔直，似乎他想显得更高些。

“我在迪耶普赢了三千法郎……”

他用一种挑战的口吻说，也许因为我陪着雅克丽娜，而他想表示他的不满。他拉住她的手，不理睬我。

“好极了！”雅克丽娜说。

她抚摩着他的手。

“你们可以坐飞机去马略卡。”我说。

樊·贝维惊讶地望了我一眼。

“我已经把我们的计划告诉他了。”雅克丽娜说。

“这么说，您知道了？我希望您跟我们一道去……”

不，说到底他没有因我在场而感到不高兴。不过，他还是用“您”称呼我。我好几次想称呼他为“你”，但没说出口。他总是用“您”来回答我。

“如果你们想要我一道去，那我就去。”我对他们说。

“当然喽！我们要您一道去。”雅克丽娜说。

她朝我笑了笑，现在她把一只手搭在我的手上。侍应生端来了咖啡和面包。

“整整一天一夜，我什么都没吃。”樊·贝维说。

他脸色苍白，在霓虹灯下，两眼凹陷，一个接一个快速地连吞几个羊角面包。

“现在好多了……刚才在车上，我睡着了……”

雅克丽娜好像脸色不错，不再咳嗽了。是乙醚的效果吗？我心里在暗想我是不是还在梦中：继续和她欢度良宵，我们两人挤在一张窄床上，我们领受到一种虚空、清新、腾云驾雾的感觉，轻飘飘似乎被一股龙卷风带走；她那讲话的回声比闹钟的滴答声还响，她用“你”亲昵地称呼我。现在她仍用“您”来称呼我，热拉·樊·贝维在面前。要等到他下次再去弗日雷索或迪耶普，我们才再有机会欢聚。他根本不相信她在巴黎会和我待在一起。

“那你们呢，你们做什么？”

蓦地，我觉得他怀疑我们什么事。不过，他漫不经心地问了这句话，好像例行公事似的。

“没有什么特别的，”雅克丽娜答道，“我们去看了一场电影。”

她瞪了我一眼，似乎要我默认这一谎话。她的一只手总是搭在他的手上。

“你们看了什么电影？”

“《蒙弗里的走私者》。”我说。

“好看吗？”

他的手从雅克丽娜的手下抽出。

“很好看。”

他仔细地注视着我们：望了我又望了她。而雅克丽娜毫不示弱地回视他。

“我希望你们给我讲讲电影的内容……不过改天吧……你们有时间……”

他的口气带有嘲讽。我察觉到雅克丽娜的脸色露出一丝怯意，她皱了皱眉头，最后对他说：

“你要回旅馆吗？”

她又牵起他的手，忘记我也在场。

“不马上回去……我还要喝一杯咖啡……”

“然后再回旅馆。”她温存地接着说。

我突然间猛醒过来，知道现在是早晨时间。良宵迷人，但一切已烟消云散了，只剩下面前的一位棕发女郎：她穿着一件栗色的皮上装，脸色苍白，坐在一个穿着人字斜纹大衣的男人前。他们在拉丁区的一家咖啡馆里手挽着手，他们一起回到旅馆。冬天过了许多日子，新的一天又开始了。我还要在这条阴沉的圣米歇尔林荫大道上漂泊，穿行在这些匆匆去上学的人群中。这些大学生和我一般年龄，但在我看来，他们都是我的陌生人，我几乎听不懂他们的语言。有一天，我对樊·贝维说我真想搬出拉丁区，因为我觉得在这些大学生中格外不舒服。他却劝我说：

“这就错了，和他们混杂在一起，我们就不被认出来了。”

雅克丽娜转过头去，似乎她对这话题不感兴趣，她怕樊·贝维把秘密告诉我。

“为什么？”我问道，“您怕被认出？”

他没有回答。不过，我也不要他解释。我也是，总怕被人认出。

“那么，我们回旅馆吗？”

她的语气总是温存可心，她抚摩着他的手背。我回想起昨天下午她在但丁咖啡馆对我说过的话：“我无法离开热拉。”他们俩回到房间里，也像昨夜我们一样吸乙醚吗？不会的。刚才我们离开旅馆时，雅克丽娜从衣袋里拿出乙醚瓶子，扔进了离这稍远的码头的一条阴沟。

“我答应过热拉，不再吸这脏东西。”

从表面上看，我还不至于引起她的这种顾忌。我有些失望，但也有一种同谋的混乱感觉，因她和我一起吸过这“脏东西”。

我陪他们走到码头上，正要跨过旅馆大门，樊·贝维向我伸出手来。

“一会儿见。”

她的眼睛躲过我的目光。

“我们稍后在但丁咖啡馆见面。”她对我说。

我目送他们登上楼梯，她挽着他的胳膊。我在门口一动也不动地站着，随后我听见房间门“啪”的一声关上。

我沿着图纳尔码头，在光秃秃的法国梧桐树下漫步。雾潮湿而寒冷。至少我穿着双软皮鞋，我心里松下一口气。然而，我住的这间房间没有暖气，躺在这张栗木做的床上，我心里不免感到一阵恐惧。樊·贝维在迪耶普赢了三千法郎，我怎么也能挣来这么一笔数目的钱呢？我算算还剩下没有卖出的几本书能值多少钱，就算我有了很多钱，我想雅克丽娜对此也会不屑一看。

她对我说过：“我们稍后在但丁咖啡馆见面。”究竟什么时候，她含糊其辞，我就得等他们一个下午，再一个下午，像我第一次等他们一样。我越等越感到不妙：她会不会因昨夜我们之间发生的事再也不肯见我？我是不是成了她碍手碍脚的见证人？

我又走上圣米歇尔林荫大道，在人行道上踱来踱去，似乎觉得等了好长时间。我几乎毫无理由地成了这个区的囚徒。不过，还有一个理由：为了合乎惯例，我口袋里总带着一张假学生证，因此，我最好还是出入学生区。

我来到利马旅馆时，犹豫了一下要不要进去。然而，我不能整天待在外面，混在这些人群中。而他们提着公文包或背着书包，走向中学、巴黎大学或矿院。我躺在床上，房间太小，没有办法做其他事，没有凳子，也没有椅子。

在窗口里清晰地显现教堂的钟楼和一棵栗树的树枝。遗憾的是没有树叶，还得等待一个月才到春天。如今我再也想不起来我那时有没有考虑过将来。更确切地说，我认为我那时是得过且过，心里像今天一样只有一些渺茫的逃跑计划，希望不久后在但丁咖啡馆重新找到雅克丽娜和他。

*

过后，约莫凌晨一点，他们让我认识了卡多。昨晚，我在但丁咖啡馆白白等了许久，我不敢贸然进他们的旅馆。我在索莫拉街上一家中国餐厅草草吃了一顿饭，一想到再也看不到雅克丽娜，就失去了胃口，于是，我努力自我安慰：他们不会马上离开旅馆的，即便离开，也该在门房留个地址给我。但凭什么要他们给我留地址呢？算我倒霉，我将到处流浪去找他们，周六和周日到迪耶普和弗日雷索的游乐场去找他们。

我在码头的穷者圣于连教堂附近的英语书店逛荡了许久，买了一本书：《A High Wind in Jamaica》，我十五岁时曾经读过它，法文版的题目是《牙买加的飓风》。我无目的地徜徉，太疲劳，停在另一家书店。它位于圣塞维朗街，也关得很迟。随后，我又回到房间，强打起精神阅读。

我再次出门，拖着双腿，走到居雅斯街咖啡馆里，这就是凌晨我们见面的地方。我的心“噗通”一跳：他们坐在原先靠窗口的那张咖啡桌旁，还有一位棕色头发的男人相陪。樊·贝维坐在他的右边。雅克丽娜双臂交叉，坐在他们的对面，独自坐在长凳上，背后是玻璃窗，头上笼罩着黄色的光芒。如今我遗憾的是无法追溯时间的长河。我本可再站在居雅斯街人行道与往昔同一位置上，然而，像我今天这个样子，我会毫不困难地把雅克丽娜从玻璃鱼缸中拉出来，带她到新鲜的空气中来。

我局促不安地走到他们的桌旁，似乎我要出其不意地出现在他们的跟前。樊·贝维看到我友好地招手叫我。雅克丽娜朝我笑了笑，没有露出一丝惊讶。樊·贝维把我介绍给客人：

“彼埃尔·卡多。”

我和他握了握手，随后坐在长凳上，雅克丽娜的身旁。

“您去了我们的街区吗？”樊·贝维问我，语气谦和，就像跟一位不太熟悉的人讲话似的。

“去了……完全是出乎意外……”

我决定坐在长凳这个位置上。雅克丽娜避开我的目光。是否因为卡多在场，他们不得不与我保持距离？我大概打扰了他们的谈话。

“您喝点什么？”卡多问我。

他的声音低沉、洪亮，就像善于演说的雄辩家的声音一样。

“石榴汁。”

这人比我们都年长，约莫三十五岁，棕色头发，相貌端正，穿着一套灰色的西服。

我走出旅馆时，把《A High Wind in Jamaica》插进雨衣的口袋里。我出门身上总带着一本自己喜欢的小说，这样我的心踏实多了。我把它放在桌上，在口袋底找一包香烟。卡多看书问道：

“您会英语？”

我回答说：“是的。”雅克丽娜和樊·贝维两人都沉默不语。于是他又问：

“你们认识很久了吗？”

“我们在街区认识的。”雅克丽娜答道。

“哦，是吗……我看得出……”

他究竟看出什么来？他点了支烟。

“您也陪他们到游乐场去吗？”

“没有。”

樊·贝维和雅克丽娜说话总是小心翼翼，不知我哪里妨碍了他们的事？

“这么说，您从来没有看见他们连续玩三个小时的滚球……”

他哈哈大笑起来。

雅克丽娜转过身对我说：

“我们在兰格吕纳认识这位先生。”

“我一眼就看出来，”卡多说，“他们有一种奇怪的赌法。”

“有什么奇怪？”樊·贝维装着一副天真的样子问道。

“您自己想想您在兰格吕纳做的好事。”雅克丽娜朝他笑了笑说。

樊·贝维保持赛马骑师的习惯姿势：猫着腰，头缩进两肩之间，好像一副难受的样子。

“您也在游乐场玩吗？”我问卡多。

“不完全是，我进去是闹着玩的……当我闲得无聊的时候……”

那么在这无聊之外，他的职业是什么？

雅克丽娜和樊·贝维渐渐地镇定下来，他们是不是害怕我说出冒犯卡多的话，或者害怕他在交谈中暴露出他们想瞒我的秘密？

“下周末……去弗日吗？”

卡多微笑地注视着他们。

“还是去迪耶普好。”樊·贝维说。

“我可以用车子带你们去，这样快多了……”

他转过头朝雅克丽娜和我说：

“昨天，我们从迪耶普回来只走了一小时多一点点……”

这么说，是他带樊·贝维回巴黎的。我回想起停在居雅斯街的黑色轿车。

“这太麻烦您了。”雅克丽娜说，“每次坐火车，真烦死人……”

她用一种奇特的目光望着卡多，似乎他给她留下深刻的印象，她的目光里禁不住流露出某种钦佩的神情。樊·贝维察觉到这些吗？

“我很高兴为你们效劳。”卡多说，“我希望您也和我们一道去……”

他用一种嘲讽的目光注视着我，好像后来他在审视我，他似乎感到我有一种优越感。

“我不去外省的游乐场。”我生硬地回答。

他当头挨了一棒。雅克丽娜也为我的回答感到吃惊，樊·贝维却一声不吭。

“您错了，外省的游乐场，有趣极了……”

他的目光也生硬起来，我大概惹恼了他。他没有料想到从一个外表羞怯的小伙子嘴里竟作出这种反应。不过，我想消除这种不愉快的气氛，于是我说：

“您说得对……有趣极了……特别是兰格吕纳……”

是的，我本应该了解一下：他碰到雅克丽娜和樊·贝维后将在兰格吕纳做出什么事来。我知道那个地方，因为前一年，我在一次去诺曼底旅游时和朋友在那里待了一个下午。我隐隐约约回想起在那里有一个人像他，穿着一套灰色西服，沿着海滨破旧的别墅，冒着雨寻找游乐场。我朦朦胧胧地回忆起游乐场不在兰格吕纳，而在几百米之远的吕苏湄尔地方。

“您是大学生吗？”

他终于开口问我。我先想回答：是的，但这样简单的回答会把事情弄得复杂化，因为随后还得解释清楚学什么。

“不是，我为几家书店做事。”

我希望这样回答就行了。他曾向雅克丽娜和樊·贝维提出同类的问题吗？而他们怎么回答？樊·贝维是否回答他是流动商贩吗？我对此感到怀疑。

“而我，曾是大学生，就在对面……”

他给我们指了指街道对面的一座小楼。

“那是法国矫形外科学院……我在里面读了一年……随后，我进了舒瓦齐大街的牙科学院……”

现在，他用一种知己的语气对我们说话。他真的很善良吗？也许他设法使我们相信他也像我们这么年轻，他曾经是大学生。

“我选择牙科是为了更明确我的专业方向，况且，我习惯闲逛，像你们一样……”

这个穿着西服、约莫三十五岁的男人，这么晚还和我们在拉丁区的咖啡馆里闲聊，显然，醉翁之意不在酒，我猜出他的动机：他在打雅克丽娜的主意。

“你们还喝别的吗？我，还要一杯威士忌……”

樊·贝维和雅克丽娜却没有露出一丝的厌倦，而我呢，我坐在长凳上，就像在做噩梦似的，梦中你再也起不来，因为你的脚像灌上铅似的。我不时转过头望雅克丽娜，我真想劝她离开这家咖啡馆，然后我们俩径直去里昂火车站，搭上夜班火车，第二天早晨到达蓝色海岸或意大利。

车子停在居雅斯街的上坡处，那里的人行道有台阶和铁扶手。雅克丽娜坐在前座。

卡多问我旅馆的地址。车子穿过圣雅克街，来到圣日耳曼林荫大道上。

“要是我没有猜错，”他说，“你们都住在旅馆里……”

他转过头，又脸带讥笑地望着樊·贝维和我。我感到在他的眼里我们俩只是微不足道的人物。

“说到底，这是波希米亚的生活。”

他也许想找一种既开玩笑又默契的口气，但他像那些年纪已大、又畏惧青年的人一样，反而弄巧成拙。

“你们住旅馆要住到什么年头？”

这一次，他是问雅克丽娜，她在抽烟，在半开的玻璃窗沿将烟灰磕掉。

“住到我们可以离开巴黎为止。”她答道，“这要看住在马略卡的美国朋友。”

刚才我在码头上英语书店找这个名叫麦克吉文的书，但找了半天没有找到。他存在的唯一证据，是第一天我看到雅克丽娜手里拿的信封上写着寄去马略卡的地址。不过，我不敢确定收件人的名字是“麦克吉文”。

“你们真能指望他？”卡多问道。

坐在我旁边的樊·贝维显得尴尬不安，还是雅克丽娜开了口：

“当然……他建议我们去马略卡。”

她直截了当地说，我从来没有听过她这么干脆地回答。我觉得她想以这个“美国朋友”使卡多折服，让卡多明白他不是唯一关心她和樊·贝维的人。

他的车子停在我住的旅馆前。这样我不得不离开他们，我害怕再也看不到他们，心情就像那几天下午我在但丁咖啡馆等候他们一样忐忑不安。卡多可能不马上送他们回旅馆，可能和他们一起去北岸某个地方度过余夜，或者就在附近喝最后一杯酒，他们想先把我甩掉。

樊·贝维从车子里钻出来，车门开着，我好像看见卡多的手触到雅克丽娜的膝盖。不过这也可能是灯光昏暗引起我的错觉。

她勉强地对我说一声：“再见。”卡多送我一个冷淡的“晚安”。显然，我是多余的。樊·贝维站在人行道上，等我离座。他握了一下我的手说：“也许再过一两天在但丁咖啡馆里见。”

在旅馆的门槛上，我转过身，樊·贝维向我招了招手，然后钻进车子。车门“啪”的一声关上。现在，他一人坐在后座上。

车子开动了，朝着塞纳河方向驶去，那也是通向奥斯特里茨火车站和里昂火车站的路，我心里想他们要离开巴黎。

我在上楼进房间之前，向守夜人要了电话簿，但我还不知道“卡多”的正确写法，我看里面有近音异字的姓：喀多、家多、佳多、加多、卡脱、卡图、卡朵，但没有一个名叫“彼埃尔”。

我睡不着，遗憾的是刚才没有对卡多提问题。要是提他几个问题，他会怎么应答？如果他真的是牙科学院学生，那他现在开业吗？我努力想象他穿着一件白大褂，在诊室里接待病人。随后，我想到雅克丽娜时，又回想起卡多的手触摸雅克丽娜的膝盖。樊·贝维也许会给我作出解释，我辗转不安地睡着了。在我的梦中，一列姓名闪闪发光，鱼贯而行：喀多、家多、佳多、加多、卡脱、卡图、卡朵……

*

约莫八点，我醒过来，听见有人敲我的房门，是雅克丽娜。我神色慌张，就像一个刚从噩梦中醒过来的人。她在门外说：她在下面等我。

天色还昏暗，我从窗户看见她坐在林荫大道对面的一张凳子上，为了御寒，她竖起皮上装的领子，双手插在口袋里。

我们俩朝塞纳河走去，走进酒市场前的最后一家咖啡馆里。是什么风把她吹来，坐在我的对面呢？昨晚，从我走出卡多的车子后，从没有想过事情会这么简单。我所想的是，好几个下午我将泡在但丁咖啡馆无缘无故地等候她。她告诉我：樊·贝维去阿提蒙拿他们的出生证，以便做新的护照。三个月之前，他们去比利时旅行时丢了护照。

昨晚，我意外地出现在他们俩和卡多之前，她对我十分冷淡，我感到迷惑不解。现在她不再那样对待我，就像我们上次待在一起那样亲热。我问她感冒好了没有。

她耸了耸肩。今天早上比昨天还冷。她却仍穿着那件单薄的皮上装。

“您该买一件真正的大衣。”我对她说。

她直视我的眼睛，略带嘲讽，笑着问：

“在您看来，一件真正的大衣究竟是什么？”

她这么一问，我怔住了，她似乎要让我放心，说道：“不管怎么样，冬天即将过去了。”

她等待马略卡来的消息，它们不会迟迟不来。她希望春天出发。显然，我是他们中的一分子，要是我愿意去的话。她也认可了，我放下心来。

“卡多呢？你们有他的消息吗？”

一听到卡多的名字，她就皱起眉头。我就像闲聊似的以漫不经心的口气问她。

“您想起他的名字吗？”

“这个名字很容易记住。”

这个卡多，他干什么职业？对，他在奥斯曼林荫大道的一家外科—牙科诊所里工作，就在雅克马—安得尔博物馆附近。

她点上烟，手有点发抖，说道：

“他可能会借钱给我们，帮我们旅行。”

她好像在观察我的反应。

“他很富有吗？”我问道。

她笑了笑。

“您刚才说大衣……好，我叫他给我买一件皮大衣……”

她的手放在我的手上，就像我上次在居雅斯街的咖啡馆里看见她的手搭在樊·贝维的手背上一样。她凑近我的脸说：

“放心好了，我一点也不喜欢皮大衣。”

在我的房间里，她拉上黑色的窗帘。以前我从来没有拉上，因为窗帘的颜色让我不安。每天我被窗口射入的光线弄醒过来。现在光线从窗帘的缝隙里射入。看到她的衣服、内衣撒落在地板上，感到非常奇怪。过了许久，我们睡着了。楼梯上的人来来往往的脚步声把我从梦乡中拉出来，但我躺着不动。她还在睡，头倚在我的肩膀上，我看了看手表，已经是下午两点了。

她离开我的房间时，对我说：最好晚上我们不要见面，樊·贝维大概已经从阿提蒙回来很久了，他在图纳尔码头等她。我不想问她将如何对他解释她不在。

一旦我又剩下一人时，又感到自己重回到昨天的那个点上：对任何东西都不敢确定。我没有任何法子，只有待在房间里，或在但丁咖啡馆里等候，甚至可能在凌晨一点在居雅斯街上等候。周六，如果樊·贝维又出发去弗日雷索或迪耶普，那么我们就陪他到地铁站。倘若他同意她留在巴黎，那么我们就又像上一次那样。一直到时间的终结。

我把三四本艺术书籍放进本色的帆布袋里，走下楼梯。

我问一位站在总台后的男子，有没有巴黎市分街道的电话簿。他递给我一本几乎是新的蓝色电话簿。我查了奥斯曼林荫大道的所有电话。我终于在门牌158号找到雅克马—安得尔博物馆。在160号的确有个牙医，叫什么彼埃尔·罗博。我随手记下他的电话号码：Wagram 1318。随后，我提着本色大布袋，走到穷者圣于连街的英语书店。我成功地卖出我带来的其中一本书：《Italian Villas and Their Gardens》，得了一百五十法郎。

*

我在奥斯曼林荫大道160号大楼前犹豫了一下，随后跨过大门。在墙上挂的木牌上用印刷大字写着姓名和楼层：

彼·罗博—彼·卡多大夫

三楼

卡多的名字和别的名字写得不同，好像是加上去似的。我决定敲三楼的门。电梯的两扇门在昏暗中闪光，我不想坐电梯。我慢慢地爬上楼梯，心里在准备我将对开门人讲的第一句话——我和卡多大夫有约会。如果他把我带到卡多大夫跟前，那我就装作一个出其不意登门拜访的客人，诙谐地对他说话。此外，他只见过我一次，也可能一下子认不出我来。

在门口挂着一块金黄色的牌子，上面写着：

外科—牙科医生

我摁响门铃，一次，两次，三次，但是没有人回答。

我从大楼里走出。在雅克马—安得尔博物馆后有一家咖啡馆。露天台座上装有玻璃。我找了一个座位坐下。从这里可以监视160号的入口，我等候着卡多的回来。我完全没有料到他对雅克丽娜和樊·贝维是那么重要。这也许是一次邂逅，他们也许此生再也不见到他。

我已经喝了好几份石榴汁，已是傍晚五点了。我最后竟忘记我待在这咖啡馆的露天座上究竟是为什么。几个月来，我都没有来过北岸，现在我觉得这里离图纳尔码头和拉丁区好像远隔几千里。

夜幕降临，刚才我进咖啡馆时厅里几乎没有顾客，现在顾客大概从办公室下班，渐渐地挤满了咖啡厅。我听见电动弹子的声音，就像在但丁咖啡馆一样。

一辆黑色的轿车在雅克马—安得尔博物馆附近停下来。起先，我不经意地看着，随后我的心“怦”的一跳：是卡多的车子。我认出来了，因为车子是英国车身，在法国很少见。他从车里走出来，到左边打开车门：雅克丽娜走出来。他们从玻璃露天座后面经过，朝着大楼的大门走去。他们可能会见到我，我一动也不动地坐着，眼睛眨也不眨地望着他们，似乎我要引起他们的注意。

他们走过去，没有见到我。卡多推开大门，让雅克丽娜进去。他穿着一件海蓝色的大衣，雅克丽娜还是穿那件单薄的皮上装。

我在柜台上买了一个打电话的筹子，电话间在地下室里，我拨了Wagram 1318，有人拿起话筒。

“您是彼埃尔·卡多吗？”

“您是谁？”

“我可以和雅克丽娜说话吗？”

对方沉默了几秒钟，我放下了话筒。

*

翌日午后，我在但丁咖啡馆里又见到他们，樊·贝维和她。在咖啡厅的深处，只有他们俩在玩电动台球。我来到近旁，他们也没有停下手中的游戏。雅克丽娜穿着一条黑色的紧身裤，直束到脚跟；脚上穿着一双系鞋带的红布鞋，不是御寒的冬鞋。

樊·贝维跑去买盒烟，只剩下雅克丽娜和我面对面坐着，我趁此空当问她：

“卡多今天没有来？昨晚在奥斯曼林荫大道玩得开心吗？”

她的脸色一下子变得苍白。

“您为什么问我这些？”

“我看见您和他一起走进大楼里。”

我努力装出笑容，用淡淡的口气说。

“您跟踪我。”

她圆睁双目。这时，樊·贝维走回来，她这下低声对我说：

“只准您知道。”

我想起乙醚瓶子——正如她说的，那个“脏东西”——那一夜她和我两人一起共享……

“您好像有心事……”

樊·贝维站在我跟前，拍了拍我的肩膀，好像要将我从一场噩梦中拉出来似的。他递给我一盒烟。

“你想再玩一盘台球吗？”雅克丽娜问他。

她好像故意要他和我分开。

“现在不，玩久了头痛。”

我也是，甚至我离开但丁咖啡馆，脑里还回响着电动弹子的声音。

我问樊·贝维：

“您有卡多的消息吗？”

雅克丽娜皱了一下眉头，大概暗示我不必谈这个人。

“为什么？您对他感兴趣吗？”

他用冷淡的口气问我。我能记住卡多的名字，他感到惊讶。

“这是位好外科—牙科大夫吗？”我问道。

我回想起他那套灰色的西服和低沉洪亮的声音，他不乏某种高雅的气派。

“我不知道。”樊·贝维答道。

雅克丽娜装着没有听见，目光朝咖啡馆的入口，望着外面。樊·贝维微笑着，有点强笑的样子。

“他一半时间在巴黎工作。”他说。

“除了这，还在哪里工作？”

“在外省。”

前几天夜间，我们在居雅斯街咖啡馆里，他们和卡多谈话时似乎十分拘谨。我当时坐在他们的对面和他们交谈，尽管一些话无关痛痒，他们的拘谨仍然没有消失。今天我在雅克丽娜的沉默中和樊·贝维支吾搪塞的答话中又察觉到这种拘谨。

“和这人在一起，令人烦恼的是他老纠缠不休。”雅克丽娜说。

樊·贝维听到她主动告诉我这个秘密，松了一口气，似乎从今以后，他们再也没有什么秘密要对我隐瞒。

“我们不想特地见他，”他补充说，“是他老来纠缠我们……”

是的，正是那天晚上卡多说过的：两个月之前在兰格吕纳游乐场里他们认识了，他独自一人在玩台球，漫不经心地在消遣时间，他邀请他们到稍远的吕苏湄尔唯一还开着的餐厅里吃晚饭，他告诉他们他是地方的牙医，在勒阿弗尔……

“你们认为他说的是真的吗？”我问。

卡多说他是勒阿弗尔的牙医，我对此表示怀疑，樊·贝维听我这一问好像非常吃惊。很久以前，我到这个城市去了好几次，从那儿坐船去英国。我常在码头周围散步。我努力回忆列车到达火车站的情景，以及到港口的路程。那里的大街很宽阔，两旁都是千篇一律的钢筋混凝土结构的大楼。巨大的建筑物和广场使我感觉一片虚空。现在我竭力想象卡多生活的这种背景。

“他甚至还把他在勒阿弗尔的地址给了我们。”樊·贝维说。

我不敢当着雅克丽娜的面问他知不知道在巴黎奥斯曼林荫大道的另一个地址。突然，她的目光流露出讥讽，好像在想樊·贝维把事情简单化了。事情变得远没有实际那么复杂：他们在诺曼底海水浴疗养地认识了他，他只不过是勒阿弗尔一位普普通通的牙医。现在我回想起：在勒阿弗尔我总在码头的一家咖啡馆等船，名叫“海洋之门”……卡多去过这家咖啡馆吗？他去那儿也穿着同样的灰色西服吗？明天，我将买一张勒阿弗尔的地图。要是我单独和雅克丽娜在一起，她会把他的一切都告诉我。

“我们以为他不知道我们在巴黎的行踪。但三个星期之前，我们又看到他……”

樊·贝维稍稍弯下腰，头龟缩在双肩之间，仿佛他正要跨越一个障碍物似的。

“你们在街上遇见他？”我问道。

“是的。”雅克丽娜答道。“我偶然碰见他，他在夏特莱广场等出租车。我把旅馆的地址给了他。”

她好像一谈及这一话题，突然就噎住了。

“现在他一半时间在巴黎，”樊·贝维说，“他想见我们，我们也无法拒绝他……”

昨日下午，卡多打开车门，雅克丽娜从车里走出来，紧跟着他走进奥斯曼林荫大道的一幢大楼里。我当时看得很清楚是他们俩。雅克丽娜脸上毫无恼意。

“您真的非见他不可？”

“有一点。”樊·贝维说。

他朝我笑了笑，犹豫了一阵儿，然后又说：

“您可以帮我们一个小忙……每次这家伙来纠缠我们时，您和我们待在一起……”

“您的在场有利于我们谈事情。”雅克丽娜说，“您对这感到厌烦吗？”

“一点也不。我很乐意来。”

我愿为她做任何事情。

*

星期六，樊·贝维准备去弗日雷索。下午约莫五点，我在他们住的旅馆前等候着他们，因为事先他们要我这样做。樊·贝维第一个走出来，他提议沿着图纳尔码头散散步。

“我拜托您照顾雅克丽娜。”

听了这话，我吃了一惊。他有点难为情，告诉我：卡多在这之前给他打了电话，称他因工作无法开车陪他去弗日雷索。但樊·贝维不相信他这表面谦恭的托辞，也不相信他这般假惺惺的诚恳。事情很清楚，卡多想利用他的不在，偷偷来看雅克丽娜。

那么樊·贝维为什么不带她一起去弗日雷索？

他回答说：如果他这样做，卡多就会去那里找他们，还不是一回事？

这时，雅克丽娜走出旅馆，和我们一道散步。

“我敢肯定你们刚才在谈卡多。”她说。

她瞪着我，又看着他。

“我要求他照顾你。”樊·贝维说道。

“你想得真周到。”

如同上次，我们陪他一直走到玛丽桥地铁站，他们俩都保持沉默。而我，我再不想多嘴了。我禁不住露出一种不经意的样子。对我来说，最重要的是，我能独自和雅克丽娜待在一起，况且还是樊·贝维亲自授权我这样做的，我充当一个她的保护者的角色，我还奢望其他什么？

在走下地铁楼梯前，他说：

“我争取明天上午赶回来。”

他走到阶梯的下方，停了一下，一动也不动，人字斜纹的布大衣裹着笔直的身板，他盯着雅克丽娜说：

“如果你想找我，可以打电话到弗日游乐场……”

他脸上蓦地显出倦意。

他推开门，门扇在他的后面重重地关上。

我们穿过圣路易岛，朝南岸走去，雅克丽娜挽着我的胳膊。

“我们什么时候见到卡多？”

听了我这句话，她好像有点不快，没有回答。

我本想她在旅馆门口会和我道别。但她拉我到她的房间里。

夜幕降临，她打开床头灯。

我坐在靠近盥洗池的椅子上，而她坐在地板上，背靠床沿，双臂抱着弯曲的膝盖。

“我得等他的电话。”她对我说。

她说的是卡多的电话，为什么她必须等他的电话？

“昨天，您在奥斯曼林荫大道监视我？”

“是的。”

她点上烟，抽了一口，就开始咳嗽起来。我离开椅子，坐在地上，在她的身旁。我们都背靠着床沿。

我从她手里夺过烟。抽烟对她毫无益处，我真希望她能停止咳嗽。

“我不愿意在热拉面前谈论卡多……在您面前，他可能感到尴尬……不过，我还是要告诉您：热拉对一切了如指掌……”

她的目光直逼着我，露出挑衅的神态说：

“目前，我没有别的选择……我们需要这个人……”

我正准备向她提个问题，然而这时她伸长手臂，熄灭了床头灯，随后俯身贴近我，我感觉到她的嘴唇吻着我的脖子。

“现在我们该想别的事了，您难道不愿意吗？”

她说得对，别想他了，谁也不知道将来有多少烦恼。

晚上七点左右，有人敲门，一个沙哑的声音在叫喊：“有电话。”雅克丽娜从床上起来，没有打开灯，就穿上我的雨衣，离开卧室，门半掩着。

电话机固定在走道的墙上，我听见她回答“是”或“不是”，还重复说：她并不一定非得今晚去，似乎对方听不懂她的话，或者她想卖关子，让对方求她。

她又关上门，坐在床上。她穿上一件太大的雨衣，双袖高高卷起，样子特别好笑。

“过半个小时，我和他有个约会，他来找我……他以为我一个人在这里……”

她凑近我，压低声音说：

“我需要您帮一下忙……”

卡多将带她和他的朋友一道吃晚餐，她不知道晚上的结局如何。她要我帮的忙是这样的：我要在卡多到达前离开旅馆。她暗里交给我一把钥匙，那是奥斯曼林荫大道他套房的钥匙；她要我潜入他的房间里，在牙诊室的一个壁橱——“靠近窗户的那个壁橱”——里寻找一个手提箱；我拿走这个箱子，带到她的卧室这里。就这样，事情很简单。她将于十点钟左右打电话告诉我在哪里会合。

这个箱子里到底藏了什么宝贝？她难为情地笑了笑。对我说：“一点钱。”对此我并不感到惊讶。当卡多再也找不到它时，他会作出什么反应？好了，他绝对料想不到我们会偷这个箱子。当然，他更不知道我们会复制他房间的钥匙。她曾趁他不注意时，在圣拉扎尔火车站的“快制钥匙”铺上复制了一把钥匙。

她用“我们”称呼，我心里十分激动，因为“我们”指她和我。我仍想了解樊·贝维知道不知道这个计划。他肯定知道，但他更喜欢由她来告诉我这事。这么说，我只不过是一名无关紧要的角色而已。他们要我干的，是一种撬门偷东西的勾当。为了消除我的顾虑，她强调说：卡多不是一个“好人”。总之，“他必须这样偿还她……”

“手提箱很沉吗？”我问道。

“不沉。”

“因为我不知道回来该坐出租车，还是坐地铁？”

我毫不迟疑地答应做这件事，她却显得有点惊奇。

“叫您为我做这事，您不觉得为难吗？”

她大概还想补充说我不会有危险，但我不需要她的鼓励。说实在的，我从童年开始，见过我父亲搬了许多行李——双层底的箱子、袋子和小皮箱，甚至黑色的公文包。父亲提着公文包，给人一个受人敬重的假象……然而我总不知道里面装的是什么东西。

“我十分乐意做这件事。”我对她说。

她对我笑了笑，一边谢我一边补充说：这也是最后一次叫我做这样的事。我因樊·贝维也知道这事，感到有点失望。但不管怎么说，我真的不感到尴尬，我习惯于提箱子。

走出门外，她把钥匙递给我，亲了我一下。

我快步走下楼梯，飞速地穿过码头，朝图纳尔桥走去，希望不要碰到卡多。

在地铁里，正是人流的高峰期，我挤在人群中，反而觉得安心，不会引起人家的注意。

我决定，拿回手提箱时，还坐地铁回来。

我在阿弗尔—沟马丹车站等去米罗湄尼的列车。还有时间，雅克丽娜在十点前不会打电话到旅馆叫我。我让两三趟地铁列车过去。为什么她把这件事交给我去办，而不是叫樊·贝维办呢？她真的告诉他我去拿那个手提箱？和她在一起，从不明白事情的真相。

我走出地铁，心里感到一阵恐惧，但很快就消失了。路上的行人不多，我交错而过。一座座大楼的窗户昏暗，职员们刚刚离开办公室。在160号大楼前，我抬起眼睛，唯有五楼的窗户亮着灯。

我没有打开定时楼梯灯，电梯缓缓地上升，我头顶上的灯泡射出黄色的光线，在墙上投下栅梯的影子。我让电梯的门半开着，借电梯的光线，迅速地将钥匙插入锁眼。

在前厅四周，房间的双重门敞开着，从大街的路灯射来一股白色的光芒。我从左边走入牙诊室。诊室中间放着一把给病人坐的靠背椅，皮靠背略往后仰，看上去像一张增高的长沙发，病人可以伸腿靠在上面。

借着路灯的光线，我打开靠近窗口的那个铁皮橱，手提箱就在里头一层架子上。一个普普通通的白铁皮做的手提箱，就像休假军人常提的箱子一样。

我提上箱子，又回到前厅。在牙诊室的对面有一个候诊厅。我转动开关，光线从一盏水晶吊灯上射下来，几把绿绒靠背椅，在一张矮桌上放着一堆杂志。我穿过候诊厅，走进一个小卧室，一张狭窄的床上被单凌乱。我打开床头灯。

一件睡衣在枕边卷成一团。在衣橱里，用衣架挂着两套和卡多在居雅斯街上穿的一样形状的灰色西服。在窗脚，放着一双栗色的皮鞋，用鞋撑撑住。

显然，这就是卡多的卧室，在柳条筐里，我看见一个“国王”牌香烟的烟盒，这是雅克丽娜习惯抽的烟，大概是前一天晚上她来这里扔下的烟盒。

我机械地打开床头柜的抽屉，里面放着一堆安眠药瓶和阿斯匹林药瓶，以及名片。名片上写着：彼埃尔·罗博，外科—牙科医生，奥斯曼林荫大道160号，电话Wagram 1318。

手提箱用锁锁着，我犹豫了一下，要不要撬开？它并不重，里面大概放着钞票。我在西服的口袋里摸了摸，找到一个黑色的皮夹子，里面放一张身份证，是前年签发的，名字是彼埃尔·卡多，一九二三年六月十五日生于波尔多（纪龙德省），家住：巴黎奥斯曼林荫大道160号。

这么说，卡多至少住在这里有一年……这也是一个名叫彼埃尔·罗博的外科—牙科医生的住所。时间已经太迟了，无法向楼下看门人打听，况且我不可能手拿这个白铁皮箱子出现在他的面前。

我坐在床沿，闻到一股乙醚的气味，心里好像一阵刺痛，似乎雅克丽娜刚刚离开这个房间。

在离开大楼之前，我却决定敲敲看门人的玻璃门，里面亮着灯光。一个棕色头发的矮小的男人打开了门，头露在半掩的门缝间，用怀疑的眼神望着我。

“我想见罗博大夫。”我对他说。

“罗博大夫现在不在巴黎。”

“您能告诉我到哪里去找他？”他似乎越来越不信任我，眼睛停在我手上拿的白铁皮手提箱。

“您没有他的地址吗？”

“我不能给您地址，先生，我还不知道您是谁。”

“我是罗博大夫的亲戚，我在军队服役，回来休假几天。”

听了这些详细的自我介绍，他似乎对我稍稍放心些。

“罗博大夫在他的贝乌斯特的住宅里。”

我觉得这个地名的字的组合不很清楚。我叫他一个字一个字地读给我听：贝—乌—斯—特。

“对不起。”我对他说，“不过，我想罗博大夫不再住在这里，在住户名单上有另一个名字。”

我指了指名单和卡多的名字。

“这是罗博大夫的一个同僚。”

我又看出他脸上显出不信任的表情，他说：

“再见，先生。”

突然他转过身，关上门。

我已经在楼外了，决定步行到圣拉扎尔车站；手提箱真的不沉，林荫大道上冷清清的，大楼正面的灯熄灭了，不时有轿车擦身而过，朝星形广场驶去。我刚才敲了看门人的门可能犯下一个错误，因为他将说出我的体貌特征。为了自我安慰，我暗里在说：任何人——卡多，还有那个幽灵般的罗博大夫以及160号大楼的看门人——都无法指控我。是的，我所做的——潜进一个陌生的房间里，拿走一个不属于自己的手提箱，这行为对其他人来说，带有某种严重性——这一切对我来说不会有危险。

我不愿意马上返回图纳尔码头。我登上火车站的台阶，走进大厅。许多人涌进开往郊外的列车的月台上。我坐在一条板凳上，双腿夹着手提箱。渐渐地，我自己也觉得既像一个游客，又像一个休假的军人。圣拉扎尔车站给我提供一个逃避场所，它比列车将开往的郊外或诺曼底更广阔。买一张车票，去勒阿弗尔——卡多待过的城市。在勒阿弗尔，消踪在任何地方，消踪在广阔的世界。从海洋之门过去……

为什么这个车站大厅叫做歇脚大厅？大概在这里歇一会儿就出发了。再也不要用力，甚至你的脚力……

我一直走到大厅深处的餐厅。在露天座上，坐着两个休假军人，手里带的手提箱和我的一模一样。我差点儿向他们要开箱子的小钥匙，以便打开我的箱子。但是我害怕一旦箱子打开，里面一沓沓钞票会暴露在我的近邻，特别是暴露在一位穿便装的检查员的眼皮下。我听说他是火车站的巡警，一听说警察这两个字，使我想起雅克丽娜和樊·贝维，似乎他们俩要把我拖进一场冒险之中：从今以后，我将成为车站警察的猎物。

我走进餐厅，选择靠近玻璃窗的一张桌旁坐下，玻璃窗悬在阿姆斯特丹街的上方。我并不饿，叫了一份石榴汁。我把手提箱夹在双腿之间。我邻座的一对夫妇在低声谈话，男的棕色头发，三十来岁，颧骨上有麻点，他没有脱去外套；女的也是棕色头发，穿着一件皮大衣。他们刚吃完晚餐。这位女乘客与雅克丽娜一样抽的是“国王”牌香烟。在他们坐的长凳后靠着一个黑色的大包和一个同样颜色的皮箱子。我自忖他们是否刚到达巴黎或者正要出发。女的清晰地说：

“我们只能乘下一趟火车。”

“什么时候开？”

“十点十五分。”

“好的。”男的说。

他们用一种奇特的表情互视了一下。十点十五分，这也正是雅克丽娜往图纳尔码头给我打电话的时间。

男的结清了账，他们站起来。他提起黑包和手提箱，从我的桌前走过去，丝毫没有注意我。

侍者俯身对我说：

“您选好了吗？”

他指着菜单。

“这里是吃饭的餐厅……您想吃点什么？……”

“我在等一个人。”我对他说。

我从玻璃窗望出，突然看见那一男一女走在阿姆斯特丹街的人行道上。她挽着他的胳膊，他们走进一家旅馆。它就在不远的下面。

侍者又站在我的桌子前。

“先生，您决定吃点东西吗？我快要下班……”

我看了看表，八点十五分。我更愿意待在这里，而不愿冒着寒冷在外面闲逛。于是我点了菜。人流高峰期过去了，乘客都是坐去郊区的列车。

下面，阿姆斯特丹街上，布达佩斯广场前最后一家咖啡馆的玻璃窗后有许多人。那里，光线比但丁咖啡馆更黄、更浑浊。很久以来，我心里一直琢磨着，为什么这些人消失在圣拉扎尔附近，直到后来我才明白这个地区是巴黎最污浊的地方之一。刚才那一对夫妇也抵挡不住这一诱惑。他们宁愿错过火车的时间，也要来到旅馆里关在房间中，放下黑色的窗帘，就像利马旅馆一样，但这里的墙纸更脏，床单被前来的过客弄得皱巴巴的。在床上，她甚至不敢脱掉皮大衣。

我吃过晚餐，把手提箱放在长凳上，我的身旁。我拿把小刀，试试把刀尖插入锁眼。但锁眼太小。锁用几个小钉固定住，我可以用一把钳子拔出钉子。但何必呢？等会儿，我和雅克丽娜在一起，在图纳尔码头的房间里打开它。

我也可以一走了之，永远不给他们，不给她和樊·贝维留下任何音信。直至现在，我留下唯一好的回忆，是逃遁的回忆。

我心里想把一张纸剪成一片片小方块，在每一个方块上写上一个名字和一个地方：

雅克丽娜

樊·贝维

卡多

罗博大夫

奥斯曼林荫大道160号，三层

图纳尔码头65号，图纳尔旅馆

圣日耳曼林荫大道46号，利马旅馆

居雅斯街22号，居雅斯咖啡店

但丁咖啡馆

弗日雷索，迪耶普，巴涅欧罗内，昂基恩，

吕苏湄尔，兰格吕纳

阿提蒙

我要像洗扑克牌一样洗这些纸片，然后排列在桌面上，那么，这就是我现在的生活吗？对我来说。现在一切都局限在二十来个不相称的姓名和地址中，而我只是它们唯一的联系？我与这些名字和地方有什么共同的东西？我处于梦幻之中。在梦中当您受到危险威胁时，您知道随时会从梦中惊醒过来。倘若我决定离开这张桌子，随后一切都分离，一切都消失在虚空之中，只剩下一个白铁皮的手提箱和几块纸片，上面潦草地写着对任何人都没有意义的名字和地方。

我又穿过几乎空无一人的车站大厅。我朝月台走去。在巨大的列车时刻牌上，我寻找刚才那一对男女将要坐的二十二点十五分火车的目的地：勒阿弗尔。我似乎觉得这些列车没有开去任何地方，乘客被迫在车站溜达，从餐厅走到候车厅，从候车厅走到售货长廊和周围街道，还有一个小时要消磨。在郊区线附近，我停在一个电话间前。难道回到奥斯曼林荫大道160号，把手提箱放回原处吗？这样一切恢复原样，我就没有什么可自责了。在电话间里，我查了查电话簿，因为我忘了罗博大夫的电话号码。电话铃连续响着，没有人接。要不要打电话到贝乌斯特找这位罗博大夫，向他承认一切？现在雅克丽娜和卡多会在哪里？我挂断了电话，更愿意留下这个手提箱，带给雅克丽娜，这是唯一和她保持接触的办法。

我翻了翻电话簿。巴黎大街的名字在我眼皮下鱼贯而过，还有大楼的号码、居住人的姓名。我的目光停在：圣拉扎尔（火车站），惊奇地发现那里也有名字：

警察网　Lab 28 42

卧铺　Eur 44 46

罗马咖啡馆　Eur 48 30

终点站旅馆　Eur 36 80

搬运队　Eur 58 77

咖玻里尔·德玻里，花店，

候车大厅　Eur 02 47

售货长廊：

1贝尔努瓦店　Eur 45 66

5彼德罗和迪雷太太店　Eur 42 48

“大地”鞋店　Eur 44 63

电影放映室　Lab 80 74

19布尔儒瓦（勒内）店　Eur 35 02

25私人邮局　Eur 45 96

25（甲）诺诺—纳内特店　Eur 42 62

27铁饼掷手店　Eur 41 43

能否和这些人打电话联系呢？这时候，勒内·布尔儒瓦在车站的某个地方吗？在候车大厅的玻璃窗后，我只看见一个穿着栗色外套的男人，倒在一条长凳上睡觉，外套的口袋里露出一张报纸，他是贝尔努瓦吗？

沿着宏伟的楼梯，我来到售货长廊，所有的店门都关闭。阿姆斯特丹广场里，出租车排队等待着，我听见马达“噗噗”的响声。售货长廊上，灯光明亮，我突然害怕撞上“警察网”——正如电话簿上所写的——的检查员。如果他要我打开手提箱，那我得无地自容，他们将易如反掌地把我逮住，拉到车站派出所。这太蠢了！

我走进电影放映室里，在出纳台付了两法郎半的钱，一位剪短发的棕色女引座员照着手电筒，带我到头几排的座位上，但我更喜欢坐在大厅的深处。银幕上接连出现新闻影像，播音员用一种刺耳的声音讲解。二十五年来，我听惯了这种声音。去年在波拿巴电影院里放映一场过时的剪辑影片，我也听到这种声音。

我把手提箱放在右边的座位上。在我前面，我数了数，稀稀拉拉共有七个人影，仅仅七个观众！厅里飘浮一种臭氧的温热的气味。当你走近地铁的栅栏边也常闻到这股气味。我几乎不太注意本周的时事短片，一刻钟又一刻钟，这些图像又出现在银幕上，毫无时间性，和这种刺耳的声音一样难受。我心里在自忖：播音员是不是安上假器而引起声音不正常。

时事短片第三次在放映，我看了看表，九点半。我前面只剩下两个人影。大概他们都睡着了。引座员坐在加座上，背靠在入口的后墙上。我听见折叠式的加座关叠的声音。她打开手电筒，扫了一下我这一排座位。她引导一位穿制服的年轻人，叫他坐在走道的另一旁。她熄灭了手电筒，两人坐在一起。我无意中听见他们的只言片语。他大概也是乘去勒阿弗尔的火车，两周之后他争取再来巴黎，他将打电话告诉她来巴黎的确切时间。他们坐在我的附近，仅是走道把我们隔开。他们讲话的声音越来越响，仿佛忘记了我在旁，也忘记前面还有两个睡着的观众。过一会儿，他们不语，两人紧靠着身体，拥抱亲吻。银幕上，总是刺耳的声音，喋喋不休的讲解，接二连三的影像：罢工者游行，一位外国政治家来访的车队穿行在巴黎街道上，爆炸……我宁可这些声音完全消失。播音员在讲解未来的灾难时，声调不变，没有流露一点怜悯，一想到这些，我就毛骨悚然。现在引座员骑在她的男伴的膝盖上，她在他的上面一冲一冲地颤动，像弹簧似的上下磨擦，不久她发出呻吟和喘息声，声音覆盖播音员刺耳的声音。

在罗马广场上，我在口袋里找有没有钱，十个法郎。我可以坐出租车，这比乘地铁更快，因为坐地铁我得在歌剧院站换车，得提着这个箱子沿着地道走一段路。

司机正准备把手提箱放在车尾箱里，不过我更愿意随身带箱子。我们沿着歌剧院大街而下，飞驶在码头上。那夜，巴黎冷清静谧，就像一个我将永远离开的城市。到达图纳尔码头。我怕房间的钥匙丢失。还好，就在我的雨衣的口袋里。

我走到总台前，值班人通常待到半夜。我问他有没有人打电话到三号房。他回答说没有。不过，这时才九点五十分。

我登上楼梯，他没有问我任何问题。可能他分不清樊·贝维和我，或者因为旅馆不久就要关门，他不再理进进出出的人。

我让房间的门虚掩着，以便我能听到他喊我接电话。我把手提箱平放在地上，然后躺在雅克丽娜的床上。枕头上留下乙醚的气味，她又吸乙醚吗？以后我会不会总把这种气味和雅克丽娜联系起来？

从十点开始，我心里焦急不安：她会不会来电话？我会不会再也见不到她？我经常在想：我认识的人不时会失踪，再也听不到任何消息。我自己也一样，有时与人约会，我不赴约；甚至我和人家走在街上，我趁人不注意，溜之大吉。圣米歇尔广场的一个大门曾帮我的大忙，我一跨过大门，溜进大院里，跑到燕子街。我在黑色的小记事本列了一个表，记下所有前后门相通的大楼……

我听见楼梯口值班人的叫声：三号房有电话。十点十五分了，我已经不相信会来电话。她不辞而别甩开卡多，她现在十七区。她问我有没有带回箱子，叫我把她的衣服放在一个旅行袋里。我还得到利马旅馆拿我的东西，然后到但丁咖啡馆等她。不过，我应该尽快离开图纳尔码头，因为这是卡多可能来的第一个地方。她讲话的声调十分平静，似乎她头脑里事先安排好这一切。我从壁橱里拿出一个旧旅行袋，在袋里塞进两条裤子、一件皮上衣、胸罩、几双红布鞋、卷领羊毛衫，以及盥洗架上的梳洗用具，其中有一瓶乙醚。衣橱里只剩下樊·贝维的衣服。我让灯光亮着，为使值班人以为屋里还有人住，我关上门。樊·贝维几点回来呢？他会到但丁咖啡馆和我们会合吗？她有没有打电话到弗日或迪耶普，同样通知他？

我提着旅行袋和手提箱，跑下楼梯。我没有打开定时路灯，担心引起值班人的注意。他趴在一张报纸上，好像在做填字游戏。我经过时，禁不住望了他一眼。但他没有抬头看我。到了图纳尔码头，我害怕听到有人在我身后叫：先生先生……请马上回来……而且，我还预先想象过：卡多的汽车停在我的身边……不过，一到贝尔纳会修士街，我恢复了镇静。我很快登上我的房间，把几件衣服和剩下的几本书塞进雅克丽娜的袋子里。

然后我下楼，结清了账。夜间值班人没有问我任何事。到了外面，跑到圣日耳曼林荫大道，我心里感觉一种习以为常的醉意。每次我逃跑时总是感觉昏沉欲醉。

*

我坐在咖啡馆深处的桌旁，把手提箱平放在长凳上。厅里没有一个人，仅有一个顾客倚在酒吧的柜台前。那儿，墙上一排排香烟的上方，时钟的针儿指着十点半。在我的身旁，第一次看见电动弹子台这么静。现在，我肯定她会如期赴约。

她走进来。不过她的目光没有马上找我，先到柜台买了包烟，然后来到长凳上坐下。她看到手提箱后，两肘支在桌上，长长地叹了一口气。

“我终于把他甩掉了。”她对我说。

卡多、她和另一对男女在裴雷尔广场附近的一家餐馆吃晚饭。她原想在晚餐结束时就溜掉，但是他们坐在餐馆的露天台座上，有可能看见她走向出租车站或地铁口。

他们离开餐馆，她不得不和他们一起上车。他们又把她带到一个酒吧里喝酒，酒吧在离刚才餐馆不远的栗树宾馆里。于是，她不声不响地离开了他们。一旦自由脱身，她就在库塞尔林荫大道的一家咖啡馆里给我打电话。

她点了一支烟，开始咳嗽起来。她把手搭在我的手上，就像上次在居雅斯街我看到她的手放在樊·贝维的手上一样，她继续咳着，真讨厌的干咳！

我拿掉她的烟，在烟灰缸里压熄。她对我说：

“我们俩都得离开巴黎……您同意吗？”

我当然同意喽！

“您喜欢去哪里？”我问道。

“随便一个地方。”

里昂车站就在附近，只要沿着码头走，就可以到植物园，然后穿过塞纳河。我们俩似乎都沉入水底，无路可退了，现在该是用脚跟用力踩水，浮回水面，找条生路的时候了。那边，雅克丽娜溜走这么久，卡多可能开始生疑。而樊·贝维可能还在迪耶普或弗日。

“那热拉，我们不等他吗？”我问她。

她用头摇了摇，示意我“不”，她脸上的肌肉痉挛一下，接着泪如雨下。我可以理解她的心情。她之所以要我们俩一起出发，是要和她生命的一段时期决裂。而我也一样，在我的身后留下我直至那时所经历的无生气、不肯定的年代。

我心里想再次劝她说：要不要再等等热拉？但我沉默了。一个穿着人字斜纹布大衣的身影永远凝固在那年的冬天里。我的脑海又涌出两个字：“中五”。还有一个穿着灰色西装的棕发男人，我刚刚碰见他，还不知道他究竟是不是牙医；还有我双亲那越来越模糊的脸庞。

我从雨衣的口袋抽出一把钥匙，放在桌上，它是她曾经交给我去开奥斯曼林荫大道套房的那把钥匙。

“怎么处理它？”

“留作纪念吧！”

酒吧柜台前没有一个顾客。在一片寂静中，我听见我们四周的霓虹灯发出“吱吱”的声音。它们射出的光芒在露天台座的玻璃的底色上显得特别耀眼，光线太强烈，犹如未来春天夏日带来的希望。

“应该朝南面走……”

我口里说出：南面，心里感觉一阵惬意。那晚，在冷僻的大厅里，在霓虹灯的光芒下，生命好像没有一点重量，是那么容易逃走……子夜已过，老板朝我们的桌子走来，告诉我们：但丁咖啡馆关门的时间到了。

*

在手提箱里，我们找到了两沓钞票、一双手套、几本外科的书和一架订书机。钱太少，雅克丽娜好像有点失望。

在去南方和马略卡之前，我们决定绕伦敦走。我们把手提箱扔在北站的行李寄存处。

我们在车站餐厅里等了一个多小时的火车。我买了一个信封和邮票，把行李寄存处的收据寄给奥斯曼林荫大道160号卡多收，我还附上一句话：我保证在不久的将来还清他的钱。

*

在伦敦，那年春天，要成年人和结过婚的才能在旅馆里下榻。我们待在布卢姆斯伯里的一个家庭式膳宿公寓里。那里的老板娘佯装把我们俩当作兄妹。她给我们一个房间。它既可以当吸烟室，也可以当阅览室，里面有三张长沙发和一架书橱。我们只可以住五天，条件是要先付房租。

随后，我们每人轮换到总台登记，似乎我们互不认识。我们终于在坎伯兰租到两间房子。这个旅馆粗糙的门面朝向马布尔拱门。然而，我们在那里只住三天，又得离开，因为他们察觉到我们在说谎。

我们真不知道该住在哪里。离开了马布尔拱门，沿着海德公园径直往前走，走进苏塞克斯花园街。这条街的地势渐渐升高，通到帕町顿火车站。在左边人行道上，小旅社一家接一家。我们随便找到一家。这一次他们不向我们要证件看。

*

夜，我们走在回旅社的路上，每隔一个钟头，心中的疑惑就袭来一次，尤其是想到过一会儿我们得经老板的允许，像黑户一样躲藏在房间里。

在跨进旅社的大门之前，我们又沿着苏塞克斯花园街散步。我们俩任何一人都无心回巴黎。从今以后，我们被禁止居住在图纳尔码头和拉丁区。当然，巴黎是个大城市，我们完全可能改住在另一个区，用不着害怕碰见热拉·樊·贝维或卡多。然而，最好还是不要走回头路。

不知过了多少日子后，我们才认识了林达、彼得·拉赫曼和迈克尔·莎宛德拉。大约是半个月。漫长的半个月，没完没了地下着雨。为了逃避这间墙纸布满霉斑的卧室，我们常去电影院，然后散步消磨时间。我们总是沿着牛津街步行，经过布卢姆斯伯里，在那里我们度过了来伦敦的第一个夜晚。然后我们又沿着牛津街朝相反方向走去。

我们努力推迟回旅社的时间。我们无法在雨中继续步行，不过，我们总有精力看电影，去逛大商店或进咖啡馆。但是到最后还得下决心返回苏塞克斯花园街。

一天傍晚，我们走得更远，直走到泰晤士河对岸。我心里感到一阵恐惧。那正是人流高峰期，一大群住在郊区的人涌向火车站，穿过滑铁卢桥。我们在桥上与他们相遇。我们被他们往后搡，我害怕被他们推回来。后来我们好不容易脱了身，来到特拉法尔加广场，坐在一张凳子上休息。在途中，我们一声不吭。

“你觉得不舒服吗？”雅克丽娜问我，“你脸色发白……”

她朝我笑了笑。我心里明白她在努力克制自己，保持冷静。一想到还要在牛津街的人群中穿行返回旅社，我心里就难受。我不敢问她是否有同感。我说：

“你不觉得这是一个很大的城市吗？”

我也强装出笑容。她望了望我，皱一下眉头。

“这是一个很大的城市，但我们不认识任何人……”我的声音失真，连一个字也说不出口。

她点上一支烟。她像在巴黎一样，穿着那件太单薄的皮上装，有点咳嗽。我为离开巴黎的图纳尔码头、奥斯曼林荫大道和圣拉扎尔火车站，心里有点懊悔。

“在巴黎更容易……”

不过，我说话的声音很低，我心里在问：她有没有听到。她沉浸在思索之中，忘记了我的在场。我们前面有一个红色的电话间，一个女人从里面走出。

“很遗憾，我们没有一个人可以打电话……”我对她说。

她转过身，把手搭在我的臂弯上。刚才，我们沿着斯特兰街朝特拉法尔加广场走时，她大概也一样感到气馁，但是现在她克制住了。

“应该弄点钱去马略卡……”

自从我认识她，我看到信封上的地址以来，她的这个想法坚定不移。

“到了马略卡，我们就安心了，你可以写你的书……”

一天，我曾告诉她：我将来希望写书，不过此后我们再没有机会提起这件事。现在，她这样暗示可能是为了安慰我。显然，她远比我冷静。我仍然想知道她准备用什么办法弄到钱，她不像忧心忡忡：

“只有在城市里可以弄到钱……你想想：假如我们掉进旷野的一个窟窿里。”

是的，她说得有道理。我顿时觉得好像特拉法尔加广场更有安全感。我注视着喷泉流出的水，心里稍稍平静。我们并不是非待在这个城市不可，非淹没在牛津街的人群中不可，我们有一个很简单的目的：弄点钱去马略卡。这像樊·贝维的赌法：输后下双倍的赌注，非赢点不可。我们周围有这么多的街道和十字路口，这更增加我们的运气，我们最终有一个意外的收获。

从此之后，我们避免进牛津街和市中心。我们总是朝西走，朝霍兰公园和肯辛顿区走去。

一天下午，在霍兰公园的地铁站，我们照了一张即时取相的相片。我们贴近脸摆个姿态。我留着这张纪念性的相片，雅克丽娜的脸在近景，我的脸稍稍退后点，在照片的边缘，看不到我的左耳朵。闪光灯亮后，我们狂笑起来。在照相小间内，她想坐在我的膝盖上。随后，我们沿着霍兰公园旁边的一条大街走，街旁尽是有柱廊的白色高房子。自从我们来伦敦以来第一次看到太阳。我好像觉得从那天下午开始，就一直是好天，以后渐渐变热，出现一种早夏的气候。

*

吃中饭的时候，我们在诺汀希尔门的一家咖啡馆里认识了一位名叫林达·雅各布森的女子，她先向我们搭话。她是一位年纪与我们相仿的棕发姑娘，留着长头发，高颧骨，稍稍带有蒙古褶的蓝色眼睛。

她想知道我们来自法国的哪个地区。她慢条斯理地说话，似乎她每吐一个字都要犹豫一下。这样我们很容易听懂她说的英语。我们住在苏塞克斯花园街的一家不三不四的旅社里，她听了好像感到十分吃惊。不过，我们对她解释：我们别无选择，因为我们俩都是未成年人。

翌日，我们在同一地方又找到她。她来到我们的桌子旁坐下，问我们是不是打算在伦敦长期住下。令我吃惊的是，雅克丽娜告诉她：我们准备待在这里好几个月，甚至想找份工作干干。

“这么说，你们不能继续住在那家旅社里……”

每天夜里，我们都想出门，因为卧室里飘浮着一股怪味，一种有点发甜的怪味。我不知道它是来自阴沟，还是来自厨房，或是从腐烂的绒地毯发出。早晨，我们在海德公园散步很久时间，为使渗入在我们衣服里的怪味散去，它消失了，但在白天它又袭来。我问雅克丽娜：

“你闻到一股怪味吗？”

一想到它追逐我们一生，我就心灰意懒。

“这很可怕，”雅克丽娜用法语对她说，“这是旅社发出的怪味……”

我勉勉强强地译了她的话，林达终于明白了，她问我们有没有钱。手提箱里的两沓钱，我们就剩下一沓了。

“不太多，”我说。

她扫了我们一眼，笑了笑。每次有人对我们表示怜悯，我都感到惊奇。后来我在一个塞满旧信件的鞋盒里又找到那张在霍兰公园照的相片，我为我们脸上露出的纯真感到惊讶。我们的纯真容易引起人家的信任。我们没有别的，只有青春赋予的纯真，在很短的时间内能获得任何人的信任，就像一个永远无法实现的、含糊其辞的誓言。

“我有一个朋友可以帮助你们。”林达对我们说，“明天，我带你们认识他。”

她经常在这家咖啡馆里和他约会。她住在这附近，而她那位朋友在西界林街上面有他的办公室。那条大街上有两家电影院，雅克丽娜和我曾常去那里，总是去看夜间最后一场电影，以推迟回旅社的时间。对我们说来，每天晚上在那里看同样的电影也无关紧要。

*

翌日，中午时分，在林达的陪同下，我们在咖啡馆里等候。彼得·拉赫曼走进来。他坐在我们的桌子旁，连向我们问好都没有。他吸着一支雪茄，烟灰撒在他衣服的翻领上。

他的身体使我感到十分诧异：从外表看，我似乎觉得他很老，其实不过四十岁，中等个头，臃肿肥胖，圆圆的脸庞，光秃秃的前额和头顶，戴着玳瑁架眼镜，一双孩童的胖手和宽阔的肩膀形成鲜明的对照。

林达向他讲述了我们的情况，不过她说得太快，我听不僅她所说的。他眯着小眼，注视着雅克丽娜，不时，他烦躁地吐出一口雪茄烟雾，吹到林达的脸上。

她停下了，沉默不语。他朝我们——雅克丽娜和我——笑了笑，然而，目光冷峻，他问我：我们住在苏塞克斯花园街的旅社名叫什么。我告诉他：拉德诺旅社。他大笑一声：

“你们不要付房租……那是我的旅社……你们以我的名义告诉值班人，就说免费给你们居住……”

他转过头对雅克丽娜说：

“这么一个漂亮的姑娘住在拉德诺旅社，这怎么行呢？”

他努力装出绅士的腔调，这反使他噗嗤一笑。

“您开旅馆？”

他没有回答我的话，又把雪茄的烟雾吹向林达的脸上，然后耸了耸肩膀。

“不用着急……”
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他重复了好几次这句话，自言自语，然后起身去打电话。林达发觉我们有点困惑，想给我们解释一下。这个彼得·拉赫曼专做楼房的买卖生意。说“楼房”可能有点言过其实，实际上他做的是百瓦特和诺汀希尔这两个区周围的破旧房屋和陋室的买卖。她不大懂他的生意。不过，她对我们再三说：他表面上粗鲁，其实是个很慷慨的人。

拉赫曼的“美洲豹”牌轿车停在较远的地方。林达坐在前座，她转过头对我们说：

“你们可以搬到我家里住，等彼得给你们另找一个地方……”

他的车子启动了，沿着肯辛顿花园街驶去，然后进入苏塞克斯花园街，最后停在拉德诺旅社前。

“去搬你们的行李。”他对我们说，“记住，别付账……”

服务台没有一个人，我摘下房间的钥匙。自从我们住在这里以来，我们就把衣服放在两个旅行袋里。我拿起它们，立即走下楼梯。拉赫曼在旅社前来回踱步，口里叼着雪茄，手插在上衣的口袋里。

“离开拉德诺，高兴吗？”

他打开“美洲豹”的车尾箱，我放好两个旅行袋。在开车之前，他对林达说：

“我得去丽都一会儿，然后带你们去……”

我还感觉到旅社的那股发甜的怪味，心里在想：要过多少日子，它才最终从我们的生命中消失。

沿着蛇曲河，到了海德公园，丽都是一处浴场，拉赫曼在窗口买了四张票。

“奇怪……这像德丽妮游泳池。”我对雅克丽娜说。

我们进去后，走到一个河滩上，岸上一排排用太阳伞荫蔽的桌子。拉赫曼选择了一张在荫处的桌子。他嘴里总是叼着雪茄，我们坐下来，他用一块大白手帕擦额头和脖子，转过脸对雅克丽娜说：

“您想洗澡就洗吧……”

“我没有带游泳衣。”雅克丽娜说。

“这里可以找到……我叫人给您找一件……”

“用不着喽！”林达用冷淡的口气说，“她不想洗澡。”

拉赫曼低下头，继续擦额头和脖子。

“你们想喝饮料？”他提议。

然后，对林达说：

“我和莎宛德拉在这里有个约会。”

这个名字使我想起一个异国人的侧影。我预想将看到一个披着纱丽的印度女郎走近我们的桌子。

然而，来的却是一个三十来岁的金发男人，挥着手，朝我们走来，拍了一下拉赫曼的肩膀，他向雅克丽娜和我自我介绍：

“迈克尔·莎宛德拉。”

林达告诉他我们是法国人。

他去邻桌拿了一把椅子，坐在拉赫曼的身旁。

“唉！有没有写出什么新的东西来？”拉赫曼问他，用目光冷峻的小眼睛瞪着他。

“我还在写那个电影剧本……等着瞧吧！”

“好的……正如您所说的，等着瞧吧！”

拉赫曼以一种轻慢的口气说。莎宛德拉双臂交叉着，目光停在雅克丽娜和我的身上。

“你们来伦敦很久了吗？”他用法语问道。

“已有三周了。”我答道。

他好像对雅克丽娜很关切。

“我在巴黎待过一段时间，”他用不熟练的法语结结巴巴地说。“住在塞纳街的路易斯安那旅馆……我曾经想在巴黎拍一部电影……”

“不幸的是，没有拍成。”拉赫曼还是用轻蔑的语调说，“他懂法语，我真感到吃惊。”

沉默了一阵子。

“不过，我敢肯定，这次可会拍成。”林达说，“是不是，彼得？”

拉赫曼耸了耸肩，莎宛德拉显得拘束不安，总是用法语问雅克丽娜：

“你们住在巴黎吗？”

“是的。”我不等雅克丽娜开口，就抢先回答，“离路易斯安那旅馆不远。”

雅克丽娜的目光与我的目光碰在一起，向我眨了眨。突如其来的一种欲望拽住我：重新回到路易斯安那旅馆前，和塞纳河重聚，再沿着岸边的旧书摊徜徉，一直走到图纳尔码头。为什么突然对巴黎惋惜起来呢？

拉赫曼问莎宛德拉一个问题，他滔滔不绝地回答。林达不时在插嘴。我不再集中精力听他们的话。我看得出雅克丽娜也不再注意他们的谈话。每天到这时候我们就打呵欠，因为我们在拉德诺旅社睡得很差，每夜仅睡四五个小时。早晨起来很早，夜里又尽量推迟回去，我们就在海德公园的草地上睡一会儿午觉。

他们继续在讲话，雅克丽娜不时地闭上眼睛，我也一样。但我怕睡着了，当我们觉得其中一人快睡着时，我们就用脚在桌子下踢对方。

我大概蒙蒙眬眬地睡了一会儿。他们说话的嗡嗡声夹杂在沙滩上的笑声、叫声和跳水声中。我醒过来稀里糊涂：我们在哪里呢？在马恩河畔或是在昂基恩湖滨？这个地方就像另一个丽都，谢纳维埃尔的丽都，或像瓦雷纳的运动场。我好像觉得我和雅克丽娜将在晚上乘文森线的地铁回到巴黎
2

 。

有人拍一下我的肩膀，是拉赫曼。

“累了吗？”

雅克丽娜坐在我的对面，努力睁大眼睛。

“你们大概在我的旅社里没有睡好。”拉赫曼说。

“你们住在哪里？”莎宛德拉用法语问道。

“在一家比路易斯安那旅馆差得多的地方。”我答道。

“幸亏我碰见他们。”林达说，“他们要搬到我家住……”

我真想知道他们为什么对我们这么热情。莎宛德拉的目光总是瞪在雅克丽娜身上。但是她不知道，或者她装着没有察觉到。他，我觉得他很像一个美国演员，我在想这个演员叫什么，哦！对了，叫约瑟夫·科顿。

“你们将看到，”林达说，“你们在我家将住得舒服多了……”

“总而言之，”拉赫曼说，“我们并不缺房子，下星期开始，我可以给你们一套房子住……”

莎宛德拉好奇地注视着我们，转身问雅克丽娜：

“你们是兄妹吗？”他用英语问道。

“算您倒霉，迈克尔，”拉赫曼冷冰冰地说，“他们是夫妻。”

走出丽都，莎宛德拉握了握我的手。

“我希望很快再见到你们。”他用法语说。

接着，他问拉赫曼有没有读过他的电影剧本。

“还没有，我需要时间，我刚刚学会读……”

他大笑一声，玳瑁架眼镜后总是射出冷淡的目光。

为了消除拘束，莎宛德拉对雅克丽娜和我说：

“我更喜欢你们读一读这个电影剧本，一些场面发生在巴黎，你们可以改一改法语的错误。”

“好主意，”拉赫曼说，“让他们读……这样，他们给我写个剧本梗概……”

莎宛德拉沿着海德公园的一条小径走远了。我们又坐在拉赫曼的美洲豹轿车的后座上。

“他的电影剧本，好看吗？”我问道。

“哦，是的……我相信这个剧本写得不错。”林达说。

“你们拿吧！”拉赫曼说，“它放在车上。”

的确，在后座的脚边有一本深灰褐色的卷宗。我捡起来，放在膝盖上。

“为拍电影，他要我给他三千英镑。”拉赫曼说，“为写一个我不会去读的电影剧本，这太多了……”

我们又回到苏塞克斯花园街。我害怕他又把我们带到旅社，又得闻到走廊和房间里散发的那股发甜的怪味。不过，他继续开向诺汀希尔街，然后拐向右边，朝有多家电影院的大街的方向驶去，最后进入一条街道，两旁是树木和一排排有柱廊的白房子。他停在一幢房子前。

我们和林达从车里走出，拉赫曼还待在司机座上。我从车尾箱里拿出两个旅行袋。林达打开锻铁门。一个楼梯陡直。林达走在我们前面。楼梯口有两个门，林达打开左边的门，房间四壁雪白，窗口朝向街道，没有家具，地板上放着一个大床垫，隔壁是洗澡间。

“你们住在这里好。”林达说。

我从窗口望出，看见拉赫曼黑色的轿车沐浴在一片阳光之中。

“您真好！”我对她说。

“不是我……是彼得……这房子属于他的……他有很多房子……”

她想让我们看看她的房间，从楼梯口的另一个门进去。床上和地板上乱七八糟地扔着衣服和唱片，房间里飘浮着一股气味，和拉德诺旅社一样呛鼻，不过更带甜味：印度大麻的气味。

“不必介意。”林达说，“我房间里总是乱七八糟的……”

拉赫曼从车子里钻出来，站在门口前。他又用白色的手帕擦额头和脖子。

“你们大概需要零花钱吧？”

他拿给我们一个天蓝色的信封。我正要对他说我们不需要。但雅克丽娜毫不拘束地接过信封。

“我非常感谢您。”她说着，好像是顺理成章似的，“我们将尽快还清您。”

“我希望这样。”拉赫曼说，“加上利息……总之，您将用实物偿还我……”

他噗嗤一笑。

林达递给我一串钥匙。

“有两把钥匙，”她说，“一把是临街的大门，一把是套房的门。”

他们坐上轿车。在拉赫曼开车前，林达降下车门的玻璃，对我们说：

“我给你们住处的地址，要是你们迷路的话……”

她写在天蓝色的信封上：切普斯陶别墅22号。

回到房间里，雅克丽娜打开信封，里面有一百英镑。

“我们不该接受这笔钱。”我对她说。

“该要……我们需要钱去马略卡……”

她知道我一时转不过弯。

“我们差不多需要两万法郎，以便在马略卡找一套房子，生活下来……我们一到那里，就不需要任何人帮助……”

她走进洗澡间，我听见浴缸里水流的声音。

“真舒服！”她对我说，“我很久没有洗澡了。”

我躺在床垫上，努力不使自己睡着，我听见洗澡的声音。这时，她说：

“你瞧！多痛快！热水……”

在拉德诺旅社的盥洗池里，水龙头只流出细细的冷水。

天蓝色的信封放在床垫上，我的身旁。我渐渐地进入温馨的迷糊状态，我的顾忌融化了。

晚上七点左右，林达的房间里传来一曲牙买加音乐，把我们吵醒。在我们下楼前，我敲了她的门，闻到一股印度大麻的气味。

过了好久，她开了门，穿着一件红海绵浴衣，在门洞里露出头来：

“对不起……我里面有客人……”

“没有事，只是来向您道个晚安。”雅克丽娜说。

林达犹豫了一下，随后决定说：

“我可以相信你们吗？你们见到彼得时，千万别让他知道我这里有人来……他很嫉妒……上一次，他突然来到，差点儿全把东西打碎，把我扔出窗外。”

“要是今天晚上他来呢？”我说。

“这两天他不在，去海滨，到布莱克浦买旧的木板屋。”

“他为什么对我们这么好？”雅克丽娜问道。

“彼得十分喜欢青年人，他几乎不见与他同龄的人，只喜欢年轻人……”

一个男人的声音在叫她，一个被音乐盖住、很低沉的声音。

“对不起……一会儿见……别客气……”

她笑了笑，关上门，乐曲声更响，我们在街上远远还能听见。

“我仍觉得他是个怪人，这个拉赫曼。”我对雅克丽娜说。

她耸了耸肩。

“我，他并不使我感到害怕……”

她似乎已经和这种人打过交道，觉得他完全没有恶意。

“不管怎么说，他喜欢年轻人……”

我用一种凄伤的声调说了这句话，这声调逗她一笑。夜幕降临，她拽住我的胳膊。我再也不愿意自寻烦恼，不愿意担心将来。我们穿过静谧的外省小巷，走向肯辛顿。一辆出租车从身旁开过，雅克丽娜抬起手臂叫住车。她告诉司机开往奈茨桥附近的意大利酒家。她曾经在散步时记下这个酒家，心想我们有朝一日有钱时，要进这家馆子风光风光。

套间里一片寂静，林达的门缝没有透出一丝光线。我们半开着窗户，街上没有一点声音。正对面，在树荫下，一个红色的电话间里亮着灯，但没有人。

那夜，我们好像觉得已经住在套间里很久了。我把迈克尔·莎宛德拉的电影剧本放在地上，开始读它。题目是《布莱克浦的星期天》，两个主角：一个姑娘和一个二十来岁的小伙子，在伦敦的郊外闲逛。八月，他们来到蛇曲河的丽都和布莱克浦的海滩。他们出身贫寒，讲话带伦敦的土腔。后来，他们离开英国，来到巴黎，最后来到地中海的一个岛屿上，可能是马略卡。他们终于过上真正的生活。我一边往下读，一边把情节梗概告诉雅克丽娜。莎宛德拉的愿望正如他在序言里所说的，是要把电影当作一部纪录片，选择不是专业演员的一个小伙子和一位姑娘表演。

我记得他曾经叫我改一改剧本中有关巴黎一节的个别法语错误，我的确发现了几处法语错误和有关圣日耳曼区街名的几个小差错。我越往下读，越觉得有必要补充一些细节，或修改个别章节。如果他愿意，我可以和他共同创作《布莱克浦的星期天》。

*

随后几天，我没有机会再见到迈克尔·莎宛德拉。我读了《布莱克浦的星期天》，突然心血来潮，也想写一个故事。一天早晨，我醒得很早。我尽量不弄出声音，怕吵醒雅克丽娜，她习惯睡到中午。

我在诺汀希尔街的一家商店买了一沓信纸，然后我趁这夏日的清晨，径直沿着霍兰公园大街走。对，我们住在伦敦的时候，正是盛夏季节。因此，彼得留在我记忆中的印象，是一个站在蛇曲河岸边背光的、粗壮的黑身影，我没有看清他的脸部轮廓，因为太阳和阴影反差明显。至今，还回荡在我耳边的声音：他那哈哈的笑声、跳水的声音、在阳光和炎热的气浪下沙滩上清脆的说话声、林达的声音和迈克尔·莎宛德拉问雅克丽娜的声音：

“你们来伦敦很久了吗？”

我坐在霍兰公园附近的一家咖啡馆里。我对我要写的故事没有一点头绪，仿佛要把句子偶然地凑合在一起，也像发动一架水泵或发动一架咬刹的马达一样。

我越往下写，越感到《布莱克浦的星期天》对我的影响。莎宛德拉的电影剧本成了我的跳板？这倒是无关紧要。冬天的一个晚上，两个主角到达北站，他们平生第一次来到巴黎。他们在这个区走了很久，寻找一家旅社，他们终于在马真塔林荫大道找到一家旅社，值班人同意接纳他们：这是英比旅馆。邻近的一家旅馆，即伦敦—安特卫普旅馆，借口他们是未成年人，拒绝他们居住。

他们没有离开这个区，似乎害怕走远了会有危险。在贡比涅街和敦克尔刻街的拐角，有一家咖啡馆，正好在北站的对面。晚上，他们坐在这家咖啡馆里，邻桌坐着一对奇特的男女：夏勒尔夫妇。他们自忖这对夫妇在这里究竟做什么：女的是一位气度优雅的金发女郎，男的是一个讲话柔和的褐发男人。这对夫妇邀请他们去离此不远的马真塔林荫大道的一个套房里，房间光线昏暗，夏勒尔太太给他们倒酒……

我就写到这里，三页半。《布莱克浦的星期天》的两位主角到达巴黎后，又马上住在圣日耳曼—德—普莱街区的路易斯安那旅馆。而我不让他们穿过塞纳河，让他们在北站这个居住区里陷入困境，不知所措。

在电影剧本里不存在夏勒尔夫妇，是我自由发挥的。我急着要写下去，但我还是太嫩太懒，无法集中精力在一个小时以上，每天写的东西也无法超过三页。

*

每天早上，我来到霍兰公园附近写作。我的思绪离开伦敦飞往巴黎北站前，我徜徉在马真塔林荫大道前。今天三十年过去了，我在巴黎，又离开现在一九九四年七月，逃遁到那年的夏天：微风轻轻地抚摸霍兰公园的树叶，树荫和太阳的明暗对比这么强烈，我再也认不出它们的相似点。

我成功地摆脱《布莱克浦的星期天》的影响。不过，我应该感激迈克尔·莎宛德拉在我心里唤起一种灵感。我问林达我能否再碰见他。一天晚上，他、雅克丽娜、林达和我，一起在诺汀希尔街的里约聚会。这个地方牙买加人常去，那天晚上，我们是唯一的白种人。不过，林达对这个咖啡馆十分熟悉。我想，她是在这里得到印度大麻的，烟雾弥漫房间的四壁。

我告诉莎宛德拉：他剧本里一段发生在圣日耳曼—德—普莱的故事我改了几处法语的错误。他忧心忡忡，担心拉赫曼会不会给他钱，要不要先和巴黎的电影制片人取得联系。他们准备启用“年轻人”……

“不过好像拉赫曼也喜欢年轻人。”我提醒他。

随后，我望了雅克丽娜一眼，她朝我笑了笑。林达好像在思索，再三说：

“是真的……他喜欢年轻人。”

一个约莫三十岁的牙买加男子，小个头，样子像一个骑师，来到她身边坐下，胳膊搭在她的肩膀上。她把他介绍给我们：

“他叫埃奇罗兹……”

时间过了这么多年，我还记得他的名字：埃奇罗兹。他说他很高兴见到我们。我认出他的声音就是那天在林达房间里从门后叫她的低沉的声音。

埃奇罗兹告诉我：他是乐师，刚从瑞典巡回演出归来。正在这时，彼得·拉赫曼闯进来，他朝我们的桌子走来，玳瑁架眼镜后的双眼直视着林达，她大吃一惊地挪动一下身子。

他已站在她的面前，用手背狠狠地扇了她一巴掌。

埃奇罗兹站起来，用拇指和食指拧住拉赫曼的左脸颊。拉赫曼的头用力摇动，企图脱开，但他的玳瑁架眼镜掉到地上。莎宛德拉和我努力从中劝开他们。其他牙买加人已经把我们的桌子团团围住。雅克丽娜保持镇静，仿佛对这种场面完全漠不关心，她点着烟。

埃奇罗兹夹紧拉赫曼的脸颊，拉到门口，就像老师把一个顽皮的学生揪出教室一样。拉赫曼几次企图挣脱他。突然他左拳出击，打在埃奇罗兹的鼻子上。埃奇罗兹松开手。拉赫曼打开咖啡店的大门，一动也不动地站在人行道的中间。

我来到他身旁，把刚才从地上捡起的眼镜递给他。突然，他摸了摸脸颊，显得十分冷静。

“谢谢，老兄。”他对我说，“对这些英国妓女，犯不着伤神。”

他从衣服口袋里掏出白手帕，细心地擦镜片，随后，用一种庄重的姿态调了调眼镜，双手夹紧眼镜脚。

他上了美洲豹车，开车前，他降下玻璃：

“老兄，我希望您唯一的事是您未婚妻不要像所有英国妓女一样……”

在桌子四周，他们都沉默不语，林达和迈克尔·莎宛德拉好像焦急不安。埃奇罗兹在静静地抽烟，鼻孔有一滴血。

“彼得的心情将坏透了。”莎宛德拉说。

“这要过几天，”林达耸了耸肩，“会平静的。”

雅克丽娜和我偷偷地交换一下眼色。我觉得我们心里不约而同地自忖：是不是还住在切普斯陶别墅？在这三人的陪同下，我们做什么好？埃奇罗兹的牙买加朋友来向他问安，咖啡馆里客人越来越多。熙熙攘攘。我闭上眼睛，好像身处但丁咖啡馆里。

我们告辞了林达和埃奇罗兹，以及他的朋友。因为到后来这些人不理睬我们了，好像我们是擅自闯入者似的。迈克尔·莎宛德拉坚持要陪我们走一段路。

莎宛德拉走在雅克丽娜和我之间。

“你们大概怀念巴黎吧？”他说。

“不太想。”雅克丽娜说。

“我呢，刚好相反，”我说，“每天早上，我的心就飞到巴黎。”

我告诉他我正在写一本小说，小说的开头发生在巴黎的北站区。

“我是从《布莱克浦的星期天》得到灵感，”我向他承认，“这也是两个年轻人的故事……”

但是，他对我说的话并不介意，他注视我们俩说：

“这是你们俩的故事。”

“不完全是。”我说。

他焦虑不安，心里在暗想：他的剧本能否得到拉赫曼的首肯。这个人明天一早也有可能连剧本都不读，就给你三万英镑的现金，也可能对你的脸上吹一口烟雾，说声不行。

据他说，刚才我们目击的场面常有发生。其实，拉赫曼喜欢这样刺激，这是他摆脱神经衰弱痛苦的一种消遣法。真可以以他的一生为题材写一部小说。拉赫曼在战后与东欧的难民一道来伦敦。他出生在奥匈、波兰和俄国边界的某个地方，一个变换过好几个名字的驻防城市。

“你们大可向他提一些问题，”莎宛德拉对我说，“他可能会回答你们……”

我们走到西界林街，莎宛德拉大声叫住驶过的出租车，对我们说：

“对不起，我不能陪你们到家，你们不会骂我吧？……我的确累死了……”

他钻进车子前，在一个空烟盒上写上他的地址和电话号码。他希望我尽快告诉他我的修改意见，以便一起读我在《布莱克浦的星期天》上的改动。

又剩下我们俩了。

“我们再走一会儿，然后回去。”我对雅克丽娜说。

在切普斯陶别墅里，我们等待的将是什么事情发生？会不会像林达曾对我们说过的，拉赫曼把房间里的家具全扔出窗外？或者他可能暗中监视她和她的牙买加朋友，伺机当场捉住她？

我们走到一个街心公园前，我忘记了它的名字，离我们住的房子不远。我常在伦敦的地图上查找它，究竟是莱德布鲁克公园，或者是更远些，在百瓦特一带？公园周围房屋的正面模糊不清。那夜，要是路灯熄灭，我们可以借助月光走路。

铁栅栏的小门的锁眼里还插着钥匙，人家忘了带走钥匙。我打开门，走进园里。我在里面用钥匙在锁眼里转了一圈，把我们倒锁在里面，任何人也进不了。我们顿觉凉爽异常，我们仿佛走进一条森林的小径，头顶上树叶十分茂盛，月光几乎透不过去。地上的草很久没有割。我们发现一条木凳，四周铺着小石砾，我们坐下来。我的眼睛已习惯于昏暗，在小公园中间看见一个座台，上面竖立一只抛弃的野兽的骸骨。我心里自忖：究竟是一只母狮，或是一只美洲豹，还是一只普普通通的狗？

“这里真不错。”雅克丽娜对我说。

她的头倚在我的肩膀上。树叶遮住了公园四周的房子。我们不再感觉到炎热。几天来，高温煎熬着伦敦。不过在这个城市里，只要转过街道的拐角，就可以进入一片森林之中。

*

是的，正如莎宛德拉所说的，我真可以就拉赫曼这个人写一部小说。第一天，他开玩笑地对雅克丽娜说的一句话使我感到不安：

“您将用实物偿还我……”

这是她拿到一个里面放着一百英镑的信封时他说的。一天下午，我独自一人在汉普斯提附近散步，因为雅克丽娜想和林达一起上街采购。晚上七点我回到房间，雅克丽娜一人待着，床上放着一个信封，与第一次一样的天蓝色，一样的形状。不过，这次里面放的是三百英镑。雅克丽娜的神态有点拘束，她整个下午在等林达，但林达没有来，拉赫曼却经过这里，他也在等候林达。于是，他给她这个信封，她接受了。而我，那天傍晚心里在想：她用实物偿还了他。

房间里飘浮着一种合成醇的气味。拉赫曼总是随身带这种药瓶。林达告诉我一些他的秘密，我才知道他的一些癖好：他到餐厅吃饭，总是带去他自己的餐具；饭前，他先去巡视厨房，检查是不是干净；他每天洗澡三次，用合成醇擦身；在咖啡馆里，他要喝矿泉水，不要人开，自己亲自开，他用细颈瓶喝，怕嘴唇贴在不干净的杯上。

他供养比自己年轻得多的姑娘，把她们安排在像切普斯陶别墅这样的套房里住下。下午他造访她们。不脱去衣服，不预先做准备，要她们转过身，背对着他。他冷漠机械地做爱，动作很快，就像他刷牙一样。然后，他和她们下一盘棋，他总是在自己的黑色小公文包里带着小棋盘。

*

从此之后，唯有我们俩住在套间里，林达失踪了。夜里，我们再也听不到牙买加乐曲和笑声。我们有点不习惯，因为我们习惯于林达的门下透出来的一丝光线。我试打了好几次电话给迈克尔·莎宛德拉。但是电话铃不停地响，没有一人回答。

我们好像从没有遇到这些人似的，他们消失在自然之中。最后连我们自己也说不清我们为什么待在这个房间里，甚至我们觉得自己是撬锁钻进来的。

早晨，我写了一或两页小说，随后去了丽都。看看彼得·拉赫曼是不是在蛇曲河岸边的沙滩上，坐在和上次一样的那张桌子旁。但没有。我在小窗口问了值班人，他不认识彼得·拉赫曼。我去了瓦尔顿街迈克尔·莎宛德拉的住处，按了半天门铃，也没有人。我走进底层楼的糕点店，店的招牌上写一个叫什么贾斯廷·德·布兰克。为何这个名字还留在我的记忆里呢？这个贾斯廷·德·布兰克也无法给我提供情况，他几乎不认识莎宛德拉，只见过面。对，一个像约瑟夫·科顿的金黄色头发的男人。不过，据他说，那人大概不常来此。

雅克丽娜和我径直走到诺汀希尔街末端的里约咖啡馆。我们问了那个当老板的牙买加人有关埃奇罗兹和林达的消息。他回答说：他也好多天没有他们的消息。他和店里的客人似乎不信任我们。

*

一天早晨，正如往常，我走出房间，手里拿着一沓信纸。这时，我们认出拉赫曼的美洲豹，车子停在切普斯陶别墅和莱德巴里街的拐角处。

他的头从玻璃窗里探出。

“还好吗？老兄。您跟我一起去兜兜风？”

他打开车门，我坐在他的身旁。

“我们不知道你们都躲到哪里去了？”我对他说。

我不敢和他谈起林达。也许他躲在车子里监视她很久了。

“工作太忙……操心劳神……一贯如此，千篇一律……”

他在玳瑁架的眼镜后冷眼瞪着我。

“您呢？过得舒服吗？”

我尴尬地笑了笑，以示回答。

他把车子停在一条小巷里，附近是倒塌的房子，似乎它们受过炮火的轰炸。

“您看到了吗？”他说，“我总是在这样的地方工作……”

他站在人行道上，从手上的黑色公文包里拿出一串钥匙。但他改变了注意，又塞进上衣的口袋里。

“这没有用处……”

他用脚一踢，打开了一个房子的门。门上涂的油漆已成了鳞片剥落下来，只在锁眼留下一个圆孔子。我们走进去，遍地是瓦砾。我被一股怪味呛得喉咙紧塞，它同苏塞克斯公园街旅社的怪味一样，不过更强烈。我感到恶心。拉赫曼在公文包里又找什么东西，随后拿出一个手电筒。他拧亮它，在四周扫照了一下，发现房间深处有一个锈迹斑斑的破炉灶。一架陡直的楼梯通向二楼，木栏杆已烂掉。

“既然您带来纸和笔，”他对我说，“请记一记……”

他察看隔壁房间，也一样破烂不堪。他从黑色公文包里拿出一本小记事本，看了看，随后他口授我记下。

翌日，我继续在纸页的后面写小说，因为正面已作了记录，我一直保存到如今。为什么他口授我记下呢？他可能想让那些记录在某个地方留下一个副本。

在诺汀希尔区，我们车子先停在的地方叫珀维广场，紧接下去是珀维平台和珀维花园。在拉赫曼的口授下，我登记了珀维平台的5、9、10、11、12号，珀维花园的3、4、6、7号和珀维广场的13、45、46、47号。一排带有柱廊的房子是爱德华时代建的——拉赫曼使我明白房子的确切的年代。战后，牙买加人占据着这些房子。而拉赫曼在它们要被拆除时，成批地买了下来。现在没有人住在里面，他动起心思，想要改造它们。

他又找到在牙买加人之前的住户名字。譬如：我登记一个名叫刘易斯·琼斯的住在珀维花园5号；达吉恩小姐住在6号；珀维广场13号是查尔斯·爱德华·博登；46号是阿瑟·菲利普·科恩；47号玛丽·莫托小姐……也许拉赫曼在二十年后需要他们签署某份文件，不过，他不相信会有这么一日，我问他现在这些人在哪里，他对我说：大部分人大概已在猛烈的空袭中遇难。

我们的车子穿过百瓦特区，走近帕町顿车站。这一次，我们停在欧尔塞特平台。那里，铁路两旁的柱廊房屋比前面的更高。大门还挂着铁锁。拉赫曼不得不用他那串钥匙开门。没有遍地的瓦砾，没有发霉的墙纸，里面也没有腐朽的楼梯。房间里没有留下人住的痕迹，似乎这些房子是为了拍一场电影而搭建的背景，后来忘记了拆除。

“这是往日的旅游客栈。”拉赫曼对我说。

是哪些游客？我想象：夜间，当火车鸣笛时，成群的黑影走出帕町顿火车站。

走到欧尔塞特平台的尽头，我惊奇地看见一座坍塌的教堂，正在拆除，大殿已经露出残墙断壁。

“那个教堂也一样，我要买下来。”拉赫曼说。

我们的车子越过霍兰公园，来到哈默斯米思。我从来没有走过这么远；拉赫曼把车子停在塔尔咖兹公路边一排遗弃的房子前，它们外表像乡间的农舍或海滨的小别墅。我们登上其中一幢房子的二楼，凸肚窗的玻璃已打碎，听得见外面车辆的嘈杂声。在房间的角落，我看见一张行军床，床上放着一件睡衣，一件用玻璃纸包装的衣服，就像从洗染店拿出似的。拉赫曼无意撞见我的目光：

“我有时到这里睡午觉。”他对我说。

“外面车辆的嘈杂声不影响您的休息吗？”

他耸了耸肩，然后拿起玻璃纸包的衣服。我们下了楼梯，他在我的前头，右臂弯夹着衣服，左手拿着黑公文包，活像一个刚从家里走出的推销员要去外省出差一样。他小心翼翼地把衣服放在车的后座，然后坐在方向盘前。我们调转车头，朝肯辛顿花园街驶去。

“我睡在一些不很舒适的地方……”

他冷冷地瞪着我。

“那时我像您这个年龄……”

我们沿着霍兰公园大街，不久就要来到咖啡馆前，我通常这时在那里写小说。

“战争结束，我从一个集中营里逃出来……我睡在一座大楼的地窖里……里面到处都是老鼠……我心里想：要是我睡着了，它们会来把我吃掉……”

他尖笑一声。

“我觉得自己也像其他人一样成了一只老鼠……况且，已经有四年时间，人家老对我说：我是一只老鼠……”

我们从咖啡馆前驶过。对，我可以把拉赫曼写进小说。我的两位主角在北站附近碰见拉赫曼。

“您在英国出生吗？”我问他。

“不是。在波兰的利沃夫。”

他生硬地回答。我明白我再也不会知道更多了。

现在我们沿着海德公园，朝马布尔拱门驶去。

“我在试着写一本书，”为了接上话头，我羞涩地对他说。

“一本书？”

既然他出生在战前波兰的利沃夫，二战劫后余生；现在我把他安排在小说里，活动在北站的周围，这恰是一个偶然遇到的传奇人物。

他的车子在玛丽勒本火车站前减慢了速度。我想我们也许还要巡视火车路旁的旧房屋。然而，车子穿过一条狭窄的街道，来到摄政王公园。

“终于到了一个富人区。”

他尖笑一声，像马嘶一样。

他叫我记下这些地址：在罗内·克楼兹角落的公园路125、127、129号，三幢带有凸肚窗的浅蓝色的房子，最后一幢已一半坍塌。

他查看一下钥匙串上的标记，打开中间那幢房子的门。我们又到了二楼，走进一间比塔尔咖兹路那间更宽敞的房子里，窗户玻璃没有受到损害。

在房间的深处，也有同样的行军床。他坐在上面，把黑公文包放在身边。随后，他用白手帕擦额头。

有些地方的墙纸被撕破，缺少地板板条。

“您可以从窗口望出去，”他对我说，“这值得一看。”

的确，我看到了摄政王公园的草地，周围建筑物的正面，墙身白色的灰幔和草地的绿色使我顿感平静和安宁。

“现在，我给您看别的东西……”

他站起来，我们沿着一条走廊前进，那里天花板上吊着电线。我们走进房屋后的一间小室里。房屋的窗口朝向玛丽勒本火车站的铁路。

“两边挺迷人的。”拉赫曼对我说，“是吗？老兄。”

接着，我们又回到靠摄政王公园这边的房子里。

他又坐在行军床上，打开黑公文包，拿出两个用锡纸包的三明治，给了我一个。我坐在地板上，面对着他。

“我想让这间房子保留这状态，最终我搬到这里住……”

他咬了一口三明治。我想起玻璃纸包的衣服。现在他穿在身上的衣服已弄皱了，还掉了一个纽扣，皮鞋还沾着泥巴。虽然他这个人这么怪僻，这么害怕肮脏，这么顽强地与细菌斗争，但是有些日子，却会使人感到他似乎半途而废，渐渐变成流浪汉。

他吃完了三明治，躺在行军床上。他伸长手臂，在地上的黑公文包里摸什么东西，他掏出那串钥匙，取下一把。

“喏！……您拿着……一个小时后叫醒我。您可以去摄政王公园里溜达溜达。”

他转过身，面对着墙壁，长吁一声。

“我劝您参观一下动物园，就在附近。”

我在窗前的阳光下一动也不动地站立了一会儿，接着听见他睡着了。

*

一天夜里，雅克丽娜和我回到切普斯陶别墅。这时，林达的门下又透出一丝光线。里面又演奏着牙买加乐曲，一直到很迟，印度大麻的烟味弥漫整个套间，就像我们刚住进这里的那些日子一样。

彼得·拉赫曼在多尔芬广场附近的单身公寓里举行晚会，林达拉我们去参加。泰晤士河岸上，多尔芬广场四周有一大片楼房。我们又碰见迈克尔·莎宛德拉，他曾离开伦敦去巴黎找制片人。皮埃尔·鲁斯堂读过这部电影剧本，对它感兴趣。皮埃尔·鲁斯堂，这个未曾谋面的名字至今仍飘留在我的记忆里，名字的音节给人留下的印象，如同人们二十岁时听到的所有名字一样，一听就能记下。三教九流的人参加拉赫曼的晚会。几个月之后，一阵凉风将带着新的流行歌曲和花花绿绿的奇装怪服，侵入伦敦。那几夜，在多尔芬广场，我好像觉得和我交错而过的一些人将成为这座城市的明星，他们将一下子给城市带来青春。

我早晨不再写作，改在子夜后写。我并不想利用寂静和安宁，只是想推迟工作的时间，每次我都能成功地战胜惰性。我选择这一时间还有另一个原因：我害怕我们刚来伦敦那些日子常感到的不安又卷土重来。

雅克丽娜肯定也一样感觉到不安，不过她需要周围有人、有声音。

子夜，她和林达离开套房。

她们去参加拉赫曼的晚会或到诺汀希尔偏僻的地方。在拉赫曼家里我们认识了许多人，他们邀请我们。首次在伦敦——莎宛德拉说——人们不再感到在外省，空气中似乎有电流。

我记得我们最后几次散步，我陪她到多尔芬广场拉赫曼家里，我不愿意上楼，不愿意混杂在这些宾客之中。但想到独自一人回到房间，又有点害怕。我还得在白纸上码字词，没有别的选择。

那几天晚上，我们要出租车司机停在维多利亚火车站前，从那里我们穿过品里廓几条街道，步行到泰晤士河。那是七月，天气炎热难熬。但每次我们走过一个小公园的栅栏，一阵微风夹着女贞树和椴树的花香向我们吹来。

我在大门和她分手。在月光下多尔芬广场一带的楼群显出清晰的轮廓。人行道上投下树影，树叶静止不动，没有一丝风。泰晤士河岸边，码头的另一端，驳船上有一家酒家，高高的招牌闪闪发光。迎宾生站在浮桥上的入口，但从表面上看没有一人走进酒家。我看着这位迎宾生，他的制服里似乎凝固着一个纹丝不动的木偶。这时节，车子不再经过码头。我终于到达宁静但悲怆的仲夏。

我回到切普斯陶别墅，躺在床上写作，然后，我熄了灯，在黑暗中等候着她。

她总是一人在清早三点回来，近来，林达又失踪了。

她轻轻地打开门，我假装睡觉。

随后，过了一些日子，我熬夜到黎明。我再也听不见她在楼梯口的脚步声。

*

昨天，一九九四年十月一日星期六，我乘坐地铁从意大利广场回家。我是去一个商店——好像这个商店的东西比较齐全——找电影录像带。很久以来我没有来过意大利广场，它变化真大，周围建起许多摩天大厦。

在地铁车厢里，我站在门边，一位女人坐在里面座位上，在我的左边。我注视着她，她戴着太阳镜，下巴系着一条方围巾，穿着一件本色的旧雨衣。我认出她是雅克丽娜。架空铁道沿着奥古斯特—布朗基林荫大道的上空向前伸展。在日光的映照下，我好像觉得她的脸庞清瘦了许多，我认出她的嘴巴和鼻子的轮廓。正是她！我越来越肯定。

她不看我，眼睛藏在太阳镜后。

她在克尔维萨车站下了车，我在月台上跟踪她。她左手提着一个草编的提包，步履疲惫，摇摇晃晃，不再像过去那样矫健。我不知道何因。最近，我常梦见她：她在地中海的一个小渔港上，坐在地上，在阳光下无休止地打毛线，在她的身旁，放着一个茶托，过路人扔进零钱。

她穿过奥古斯特—布朗基林荫大道，走进克尔维萨街。我沿着街的下坡尾随着她，她走进一家杂货铺。她出店时，我才从她的步态猜测她手提的草编提包很沉。

在公园前的小广场上，一家咖啡馆招牌上写着“小米斯卡代”。我从玻璃窗望进，她站在吧台前，草提包放在脚边。我不想上前搭话，也不想再尾随下去，我不想了解她的地址。这么多年后，我怕她再也记不起我来。

今天，秋天的第一个周日，我乘地铁的同一路列车，它凌空触到圣雅克林荫大道的树梢上，树叶探向着铁轨。于是，我顿觉身处于天地之间，脱离了尘世的生活，没有任何东西把我连接。克尔维萨车站的彩画大玻璃窗，使人觉得像在外省的火车站。过一会儿，我将从这个车站的出口出去，似乎从时间的缺口溜出，最后消失得无踪无影。我沿着街道的坡道走下，我可能有机会碰见她，她大概住在这个区的某个地方。

十五年前，我现在回想起来：当时我有同样的体验，那也是八月的一个下午，我去布洛涅—彼昂库尔市政厅找一份出生证。我穿过奥特伊门，沿着赛马场和森林旁的大街步行回来。我临时住在特罗卡德洛花园后，靠码头的一家旅馆。我还不知道我最终是留在巴黎或是去布宜诺斯艾利斯，一边继续写那本有关“葡萄牙语诗人和小说家”的书，一边查访阿根廷诗人赫克托·佩德罗·布隆伯格，他的一些诗句令我惊讶不止：

昨晚施奈德被杀害

在一家叫巴拉圭的小酒店里

他的眼睛湛蓝、脸色苍白……

一个艳阳天的傍晚，我坐在一个小公园的凳子上，随后去缪埃特门。这个区无意中勾起我的童年的回忆：我在圣日耳曼—德—普莱乘63路公共汽车，车子也停在缪埃特门，我在布洛涅林园里度过一整天，约在傍晚六点等候这部车。有时，我竭力去追忆较近的事，但白费心机，它们属于以前的生活，我不敢完全肯定我曾经经历过。

我从口袋里拿出出生证，我出生在一九四五年夏天：一天下午，约莫五点时分，我父亲来市政厅在户籍上签名，一种难以辨认的签名。然而，他步行回去，走在夏日荒凉的街道上，在一片寂静中听见自行车发出清脆的铃声。和今天一样的季节，一样的艳阳天的傍晚。

我把出生证放在口袋里。沉浸在一种梦幻之中，我早该从中苏醒过来。我与现在的连线越拉越细。着实遗憾的是我坐在这张凳子上几乎沉浸在一种健忘之中，渐渐失去身份，无法给行人指出自己的住所……幸好我口袋里有这张出生证，就像迷失在巴黎的狗脖链上挂着主人的地址和电话号码……我努力想弄明白我所感到的飘浮。几周来，我没有见过任何人。我打去电话的人度假没有回来。我选择一家离市中心远的旅馆看来是错了。夏初，我只准备住很短的时间，只想租一个小套间或单间公寓。我心里泛起怀疑：难道我真的希望待在巴黎吗？只要还是夏天，我就有一种幻觉：我只是一个游客。但到了秋初，街道、人群、事物又恢复往常的颜色：灰色。我心里在想：我还有没有勇气融化在那种颜色之中？

我大概到达了生命一个阶段的终端。每个阶段长十五年。现在，我在通过一个休止期，然后脱胎换骨。我努力回想起好几个十五年之前的事，也是那个时期，某种东西到达终期。我离开双亲。父亲在咖啡馆的后厅里，或在旅馆的大厅里，或在火车站的餐厅里与我约会。他似乎选择那些人来人往的热闹的地方，要把我甩掉，然后他带他的秘密溜掉。我们都一言不发，面对着面，他不时斜视我一眼。母亲和我讲话，她的嗓门越来越大，我从她那急切地上下扇动的嘴唇，就可以猜出她在说什么，因为我们之间隔着一层玻璃，它压低了她的声音。

随后，以后的几个十五年：只剩下几张认不出的模糊的面孔，几段模糊的回忆，几处烟灰……我并不感到悲伤，相反有一种宽慰。我将从零开始。在这些绵绵的、阴郁的岁月里，唯一还清晰显现在记忆之中的日子，是我认识雅克丽娜和樊·贝维的那些日日夜夜。为什么是这段岁月，而不是其他呢？可能因为它仍然悬而未决。

现在，我坐的凳子处在林荫下，我穿过小草地，坐在太阳下。我心里顿觉一阵轻松，再也没有什么事要向人汇报，不必请求原谅，也没有谎话要结结巴巴地说。我将变成另外一个人，面目全非，使我在这些以十五年为一期的各个阶段中所碰见的人再也认不出我来。

我听见身后一阵马达声，有人把车停在小公园和大街的拐角处。马达熄下，喀嚓一声关上车门。一位妇女沿着公园的栅栏外走，她穿着黄色的夏裙，戴着太阳镜，栗色的头发，我认不出她的面孔。不过，我马上认出她的步态，一种懒洋洋的步态。她的步伐越来越慢，就像在十字路口犹豫不决似的，随后，她好像找到自己的路。她是雅克丽娜。

我离开小公园，尾随着她，但不敢追上她。她也许记不起我来，她的头发剪得比十五年前更短，这种步态不会是别人，是雅克丽娜。

她走进一幢楼房里。已经太迟了，我来不及上前和她搭话。不过，我究竟要对她说什么呢？这条大街离图纳尔码头和但丁咖啡馆那么远……

我走到楼房前，记下号码，这难道是她的住家吗？或许她去看朋友？我最后又在自忖：能否根据人的步态，从背后认出一个人来？我朝公园转过身来。她的车停在那里，我想在车的风窗上留个字条，写下我旅馆的电话号码。

在纽约大街的停车场上，我昨天租的车子还停在那里。我在房间里突然心血来潮，想租个车子：八月的巴黎，我似乎觉得这个区空荡荡的，步行、坐地铁都那么孤单，假若能有一辆轿车就来劲了，可以随时随地离开巴黎。在这些以十五年为一期的各个阶段里，我觉得我成了其他人和自己的囚犯。我的一切梦都一模一样：梦见逃跑，梦见坐着火车出发，不幸的是我总是错过火车，从来没有到达火车站，我迷失在地铁的通道上；而我在车站的月台上时。地铁列车从来没有到达。我也梦见：我走出住处，坐在一辆大型的美国轿车里，车子沿着僻静的街道，朝着森林滑行。我没有听见马达的声音，心里顿生一种轻飘飘的、惬意的感觉。

停车场值班人拿给我点火开关钥匙。我倒车时，差点儿撞到一个油泵，我看见值班人露出惊讶的脸色。我害怕无法在红灯前停住。在我的梦中也有这样的场面：刹把松开，我不顾红灯直闯过去，朝着禁止的方向驶去。

我成功地把车子停在旅馆前，向值班人借了电话簿。查那条大街的门牌号码，没有一个叫雅克丽娜。十五年以来，她大概已经结婚了，但她是谁的妻子呢？

德洛姆（P.）

丹蒂亚克

托纳（E.塞西尔）

拉科斯特（勒内）

瓦尔特（让）

桑切斯—西雷

维达尔

我只需打电话给姓这些姓的每个人。

我在电话间里拨了第一个电话号码。电话铃响了很久，随后，有人摘下电话筒，一个男人的声音：

“喂……您好！”

“我可以和雅克丽娜说话吗？”

“先生，您打错了？”

我又挂上话筒，再也没有勇气拨其他号码。

我等候夜幕的降落，准备离开旅馆。我坐在方向盘前，发动了车子。我非常熟悉巴黎，要是步行，我可以抄最近的路到缪埃特门。我驾这车子盲目地行驶，很久没有开过车子，不晓得哪几条街道是单向行驶，我决定径直往前开去。

我绕过一大弯，穿过帕西码头和凡尔赛大街。随后，驶进僻静的缪拉林荫大道。我本想不顾红灯往前开，但在遵守红绿灯规则时，我心里感到一种快意。我缓缓地开着车，漫不经心的样子，就像一些人在夏天的傍晚开着车子，沿着海边散步。交通灯仿佛专门为我亮着，发出神秘和友好的信号。

大街的对侧，楼房的大门前，森林的头几棵树下，路灯留下一片昏暗，我的车子停在这里。黑色的铁门框，两扇玻璃门被照得锃亮。楼上的窗子也一样，窗户大开着。在一个阳台上，我看到几个人影，听见音乐和悄悄的说话声。楼下，一辆辆车子停下来，我相信有人从车子里出来，他们走进大门，登上楼去。这时候，有人从阳台探下身，问两个正准备进门的客人。女人的声音。她给两个客人指明楼层，但那不是雅克丽娜的声音，或至少我听不出这声音。我决定不再待在那里监视，决定上楼。如果是雅克丽娜接待，她看到一个十五年杳无音讯的人突然闯进她家，我不知道她将持什么态度。我们那时相处的时间太短：三四个月，无法和十五年相比。但她肯定不会忘记这段时间……除非她现在的生命要刷去它，就像放映机射出强烈的光芒，在黑色的背景上抛弃一切不在它照射范围里的东西。

我等待另一批客人的到来，这一次是三个人，其中一人伸长胳膊向阳台上打招呼。在他们走进大楼时，我也跟着进去。他们两男一女，我主动上前打招呼，他们一点也不生疑，以为我也是被上面邀请的。

我们坐上电梯，两个男人说话有外国腔调，但女的是法国人，他们年龄都比我稍大。

我努力作着笑脸，对女的说：

“真热情！上面……”

她也莞尔一笑。

“您是达吕斯的朋友吗？”她问我。

“不，我是雅克丽娜的朋友。”

她似乎听不明白。

“我很久没有见过雅克丽娜。”我说，“她好吗？”

女的皱了皱眉头：

“我不认识她。”

随后她用英语和另外两个男人交谈几句。电梯停下来。

其中一位男人敲了敲门，我的手心潮湿。门开了，我听见屋里的喧哗声和乐曲声。一位男人向我们笑了笑，他的棕色头发往后梳，脸色无光泽，穿着一件本色的布西服。女的和他行了贴面礼。

“你好！达吕斯。”

“你好！夫人。”

他的声音低沉，略带外国腔。两个男的对他说：“你好！达吕斯。”我握了握他的手，没有说什么，但他对我的来临一点也不感到意外。

他走在我们前面，穿过前厅，来到一个玻璃窗敞开的厅里，一小群宾客站着。达吕斯和三个与我同上电梯的客人走到阳台上。我紧跟着他们。他们在阳台上被一对夫妇缠住，开始热烈地交谈。

我溜走了，他们忘记了我。我跑到客厅的深处，坐在一条长沙发的一端，另一端坐着两个年轻人。他们挤在一起，低声说话。没有人注意我，我努力在这些宾客中找雅克丽娜。共有二十多人。我仔细观察这个名叫达吕斯的男人。他在那边，阳台的门槛上，本色的西服裹着修长的身材，我估计他有四十岁左右。这个达吕斯也许就是雅克丽娜的丈夫？阳台传来的音乐声似乎压下了说话的嘈杂声。

我审视了一个个女宾，但白费力气，没有找到雅克丽娜。我也许弄错了楼层，甚至我怀疑她是否住在这幢大楼里。现在，达吕斯站在客厅中间，就离我几米，旁边站着一个华丽的金发女郎，静静地听着他说话。她不时发出“咯咯”的笑声。我全神贯注地听他说的是什么语言，但音乐声盖过他的声音。为什么不走近这个男人呢？问他雅克丽娜在哪里。也许他会以低沉的声调、有礼貌地给我揭开秘密，并弄清几个问题：他认识雅克丽娜吗？她是他的妻子吗？她究竟住在哪一层楼？他就在我的对面，上前问他，这是很简单的事。现在他在听那位金发女郎说话。他的目光偶尔望了我一下。起先，我以为他没有注意我，后来，他用手友好地向我示意一下。我独自坐在沙发上，没有与人交谈，他大概感到奇怪。然而，我这样比刚才进门时更觉得舒服。十五年前的一个回忆蓦地涌现在脑海中：一天黄昏五点左右，雅克丽娜和我，我们经莎凌克洛斯火车站到达伦敦，坐着一辆出租车到一个旅馆。它是我们在一本导游指南中随意选择的。我们不熟悉伦敦，也不认识任何人。出租车驶进马尔街，前面出现一条林荫大道。我生命的头二十个春秋像一枚秤砣、一双手铐，或一副马具一样掉入尘埃，在此之前，我从未想过摆脱掉它。好了，这些岁月再也不剩下任何东西，如果说幸福是我那晚感到的短暂陶醉的话，那么平生第一次，我是幸福的。

过一会儿，天黑了，我们盲目地在埃尼斯莫尔花园那边散步，沿着一个荒弃的花园的栅栏外走。楼房的顶楼传来了笑声、乐曲和说话的嘈杂声。窗户敞开着，在光线下可见一群宾客的身影。我们站在那里，靠着栅栏。坐在阳台边缘的一位客人看见我们，招呼我们上去。在大城市里，夏天，曾经很久没有见面的人，或互不认识的人，一天晚上相聚在平台，然后又分手不见面，任何东西都无关紧要。

达吕斯走近我身旁：

“您丢了您的朋友？”他笑着对我说。

我愣了一下，才明白他指的是谁：三位同乘电梯的朋友。

“其实他们不是我的朋友。”

然而，我马上后悔说漏了嘴，不愿意他对我的在场感到怀疑。

“我很久没有见到他们。”我赶忙改口，“他们挺够朋友，要我一起来您家。”

他又笑了笑：

“我的朋友的朋友是我的朋友。”

不过，我使他感到尴尬，因为他不知道我是谁。为了使他不尴尬，我用最温和的声音对他说：

“您常组织这么舒心的晚会吗？”

“是的，在八月，总是在我太太不在时。”

大部分宾客都离开大厅，阳台上如何能站这么多人呢？

“我太太不在家，我感到太孤单……”

他的目光流露出忧郁的表情，但总是对我笑着。这正是向他打听他太太是不是叫雅克丽娜的时候，但我不敢贸然问他。

“那您呢，您住在巴黎吗？”

他大概出自礼貌问我这个问题。他毕竟在家里接纳了我，因此不愿意我一人待在沙发上，要我和宾客一起聊天。

“是的，不过我不知道我还会不会住下去……”

我突然想向他吐露隐情，已有三个月左右我没有对任何人说过话了。

“我只要有支笔、有张纸，就可以在任何地方工作……”

“您是作家吗？”

“如果可以把这职业称作作家的话……”

他要我告诉他我写过的书名，也许他读过一两本。

“我不信您读过。”我对他说。

“写作大概很有趣，是吗？”

他也许不习惯与人单独交谈一些重要的问题。

“我拖住您了，”我对他说，“让其他宾客都跑了。”

的确，厅里和阳台上几乎没有人。

他轻快地笑了笑：

“没有这回事……他们都上了平台……”

几个宾客还留在厅里，坐在另一边的沙发上，一条跟我与达吕斯坐的沙发一模一样的沙发。

“认识您，我非常高兴。”他对我说。

随后他走向另一些宾客，其中有刚才与他谈话的金发女郎和与我同坐电梯的那位穿运动衣的男子。

“你们不觉得这里缺乏音乐？”他对他们大声说，他的作用似乎只充当一个引人快乐的角色，“我放上一张唱片。”

他消失在隔壁房间里，过了一会儿，传来一个女歌唱家的歌声。

他和其他人坐在沙发上，把我忘掉了。

该是我溜走的时候。但是，我听见平台上传来的喧闹声和欢笑声，以及那边沙发上达吕斯和宾客大声的说话声，我禁不住想留下听听。音乐盖住他们的说话，听不清楚说些什么。

有人敲门，达吕斯站起来，走到门口，经过我跟前朝我笑了笑。其他人继续在谈论，争得热火朝天，那位穿运动服的男子比划着手势，好像要说服他们什么。

前厅传来声音，渐渐大了。达吕斯的声音和一个语调低沉的女子的声音。我转过身看，达吕斯陪着一对夫妇，三个人站在大厅的门槛上。男的是一位高个头的棕发男子，穿着灰色西服，脸部臃肿，蓝眼睛凸出；女的穿着黄色的夏裙，露出双肩。

“我们来得太迟了。”男的说，“大家都走了……”

他的声音里略带有腔调。

“还没有走，”达吕斯说，“他们在上面等我们。”

他挽着他们俩的胳膊。

我只见这位女宾的侧面，她转过身来，我的心“噗通”一跳，我认出她就是雅克丽娜。他们朝我走来，我就像木头人一样自动地站起来。

达吕斯把他们介绍给我：

“乔治和黛蕾丝·盖斯雷。”

我向他们点头致意，我直视着那位叫黛蕾丝·盖斯雷的女人。但她见到我没有皱眉头，从表面上看，她好像不认识我。达吕斯想介绍我时叫不出我名字，感到有点尴尬。

“他们是我楼下的邻居。”他对我说，“他们的到来，我非常高兴……楼上的声音这么吵，他们无论如何也睡不着。”

盖斯雷耸了耸肩。

“睡觉？……还早呢！”他说，“白昼刚刚开始。”

我的目光努力在寻找她的目光，试图与它相遇。但它是茫然的，她不看我，或者她毫不犹豫地假装不知道我在场。达吕斯带他们到大厅的另一头，到一些宾客坐的沙发那边。那位穿运动衣的男子站起来，向黛蕾丝·盖斯雷问好，争论又开始了，盖斯雷很健谈。她稍稍退在后面，好像有点不高兴，或不耐烦。我想走到她跟前，拉她到一旁，低声对她说：

“您好！雅克丽娜。”

但我愣在那里，心里在寻找一条阿里阿德涅之线，能把十五年前的但丁咖啡馆或图纳尔旅馆，跟现在这个玻璃窗朝布洛涅森林敞开的客厅连起来。但找不到任何线索。我成了海市蜃楼的受害者。然而，要是认真思索一下，这些地方都在同一个城市，相隔不远。我努力想象去但丁咖啡馆的最近路线：经环城路到达南岸，再从奥尔良门直驶到圣米歇尔林荫大道……八月这时光，不用一刻钟就到。

那位穿运动衣的男子和她说话，她漫不经心地听着，坐在沙发上，点了支烟。我看她的侧影，她的头发变成了什么样子？十五年之前，长头发一直披散到腰部，现在她剪短了头发，留到肩窝上。她抽烟，但不再咳嗽。

“您和我们一起上去吗？”达吕斯问我。

他让其他宾客留在沙发上，陪着乔治和黛蕾丝·盖斯雷夫妇。黛蕾丝，为什么她改了名字？

在阳台上，他们走在我的前面。

“要爬舷梯上去。”达吕斯说。

他指给我们看阳台末端有一道水泥楼梯。

“船长，我们要朝哪里开航？”盖斯雷亲热地拍了拍达吕斯的肩膀。

黛蕾丝·盖斯雷和我在他们的后面，并排着走，她朝我笑了笑。但这是一种对陌生人的礼节性微笑。

“您已登上去过吗？”她问我。

“没有，还没有，这是第一次。”

“从上面看四面的景色真是妙极了！”

我不知道她是不是对我说，因为她用一种无人称、冷淡的语气说。

一个大平台。大多数宾客坐在本色的帆布椅上。宾客三五成群，围拢在一起聊天。达吕斯走过去，停在一群宾客前。我走在盖斯雷和他太太后面。她好像忘记我的在场。他们在平台边缘碰见一对夫妇，四个人开始聊起来。她和盖斯雷站着，背倚在栏杆上。盖斯雷和其他两人用英语交谈，她不时用法语打断他们的谈话。我也倚在平台的栏杆上，她正好站在我的身后。其他三人用英语继续交谈。女歌唱家的声音盖住了嘈杂声。我开始用口哨吹出歌曲的迭句，她转过头来。

“对不起。”我对她说。

“别客气。”

她朝我笑了笑，但还是刚才那种茫然的微笑，一声不吭。我不得不又补充一句：

“夜真美……”

盖斯雷和另外两人正谈得带劲，他的声音有点鼻音。

“这里真惬意！”我对她说，“这是布洛涅森林带来的清爽……”

“是啊！”

她拿出烟盒，抽出一支，然后把烟盒递给我。

“谢谢！我不抽烟。”

“您不抽好……”

她用打火机点了烟。

“我想戒掉好几次，”她对我说，“但我做不到……”

“您现在不咳嗽了吗？”

她好像对我的问题有点意外。

“我戒了烟。”我对她说，“因为我抽了咳嗽。”

她没有反应，装得真不认识我的样子。

“真遗憾，这里听得见环城路上的声音。”我说。

“您听到了吗？我家里却听不见……我住在四楼。”

“环城路也有它的好处。”我对她说，“刚才我从图纳尔码头来这里只用了十分钟。”

最后这句话仍使她无动于衷，她总是对我微笑着，一种冷漠的微笑。

“您是达吕斯的朋友吗？”

这个问题和坐电梯时那位女人问的一样。

“不是。”我答道，“我是达吕斯的一个女友的朋友……雅克丽娜。”

我避免遇上她的目光，注视着地面树下的一盏路灯。

“我不认识她。”

“夏天您待在巴黎吗？”我问她。

“下周我和我丈夫去马略卡。”

我回想起我们第一次会面，那是冬天的一个下午，在圣米歇尔广场上，她带着一封信，我读到信封上的地址：马略卡。

“您丈夫不也写侦探小说吗？”

她咯咯地笑了，这太奇怪，雅克丽娜从来没有这般笑过。

“为什么您要他写侦探小说？”

十五年前，她给我说了一个写侦探小说、可以帮我们去马略卡的美国人名叫麦克吉文。后来，我找到了他写的几本小说，我甚至想去找他的踪迹，碰碰运气，问他认识不认识雅克丽娜，知道不知道她在干什么。

“我把他和另外一个住在西班牙的人混淆起来：威廉·麦克吉文……”

她第一次直视着我的眼睛，从她的微笑，我认出一种默契。

“那您呢？”她问我，“您住在巴黎吗？”

“目前，我待在巴黎。但我不知道我还待不待下去……”

我们身后，盖斯雷继续用鼻音说话，现在他在一堆较多的人群中。

“我的职业是到处都可以待。”我对她说，“我写书。”

她文雅地笑了笑，仍用冷淡的语气说：

“哦？……这是个有趣的职业……我真想拜读一下您的大作……”

“我怕您会感到厌烦……”

“不……您下次来达吕斯家时给我带几本来。”

“好的。”

盖斯雷注视了我一下，他大概心里在问我是谁，我为什么和他太太交谈。他来到她身旁，用胳膊搭在她的肩膀上，凸出的蓝眼睛直视着我。

“这位先生是达吕斯的朋友，他写书。”

我理应自我介绍，但我每次说出自己的名字总感到不舒服。

“我还不知道达吕斯有作家朋友。”

他朝我笑了笑，他比我们大十来岁。她在哪里遇到他呢？可能在伦敦。是的，我们分手后她显然还待在伦敦。

“他以为你也在写作。”她说。盖斯雷捧腹大笑，随后又恢复刚才的姿态：挺直腰板，摆正脑袋。

“是真的吗？您也相信？您觉得我长个作家的脑袋吗？”

我心里并不生疑，毫不在乎这个盖斯雷干什么职业。尽管我心里在说他是她的丈夫，但他与平台上的其他宾客没有两样。她和我，我们迷失在一个摄影台上的角色堆中，她装着知道演自己的角色；而我呢，我又做不到欺骗人。不久，他们将发觉我是个闯入者。盖斯雷凝视着我，但无论如何我得找句话搪塞他：

“我把您和一个住在西班牙的美国作家混淆起来……他叫威廉·麦克吉文。”

终于我赢得一点时间。但还不够，我得马上找另一句话接上，要自然、从容地说出，以免引起注意。我的头晕了，害怕出现不适，出了一身汗，好像是夜使我气闷，要不就是投射灯强烈的光线、说话的嘈杂声和嬉笑声。

“您去过西班牙吗？”盖斯雷问我。

她点上另一支烟，总是用冷漠的目光瞅着我。我难受地说：

“不，没有去过。”

“我们在马略卡有一幢房子，每年我们在那里过三个多月。”

在平台上，聊天可能还要继续几个小时，空洞之词，汗漫之言，海阔天空。她和我，我们似乎是残存者，一点也无法谈及过去。她很舒畅地扮演这个角色，而我并不埋怨她：因为我自己也一样渐渐地忘记我的一生。每次我的一生的整个过去掉进尘埃里时，心里就感到一种舒适的快意。

“每年您喜欢什么时候待在马略卡？”我问盖斯雷。

现在，我觉得好多了，空气比较清新，我们周围的宾客说话声降低了，女歌唱家的歌声柔和甘甜。

盖斯雷耸了耸肩。

“在马略卡，每个季节都有它的魅力。”

我转过头对她说：

“您呢？您也是这么想吗？”

她还是保持刚才那种笑容，不过我感觉出一种默契。

“我的想法和我丈夫想的一模一样。”

这时，我一阵晕厥，对她说：

“奇怪，您抽烟时再也不咳嗽了。”

盖斯雷没有听见我这句话，有人拍了他的肩膀，他转过身，她皱了皱眉头。

“再也不需要乙醚来镇咳吗……”

我用一种上流人说话的口气说了这句话。她惊讶地望了我一眼，但她没有失去冷静。盖斯雷和旁人在交谈。

“我不明白您所说的话。”

现在，她的目光没有露出任何表情，躲开我的目光。我猛烈地摇晃着头，好像一个惊醒过来的人。

“对不起……我在想我正在写的书……”

“那是一本侦探小说吗？”她彬彬有礼却心不在焉地问我。

“不全是。”

这谈话没有起作用，表面还是平静。如潭里死水。更确切说，一层厚厚的浮冰，十五年后无法冲破。

“回去吗？”盖斯雷说。

他的手抱住她的肩膀。他的身体粗壮，在他身旁她显得娇小玲珑。

“我也要回去。”我说。

“应该和达吕斯告辞一下。”

我们在平台人群中找他，但没有找到。随后，我们下去，到了大厅，在深处，四个人坐在一张桌子旁，静静地玩牌，达吕斯也在里面。

“显然，”盖斯雷说，“扑克比一切都好玩……”

他握着达吕斯的手，达吕斯站起来，吻了一下她的手，我也握了一下达吕斯的手。

“您有空就来。”他对我说，“我家的门朝您开着。”

在楼梯口，我准备坐电梯。

“我们就在这里与您告别了。”盖斯雷说，“我们就住在下面。”

“下午，我的手提包忘在车上。”她对他说，“我下去马上就回来。”

“那好，再见！”盖斯雷懒洋洋地挥了一下手对我说，“很高兴认识您。”

他走下楼梯，我听见嘭的一声关上门。我们俩走进电梯里，她抬起头对我说：

“我的车子停在小公园附近，离这里还有点远……”

“我知道。”我说。

她睁大眼睛，注视着我。

“为什么？您监视我？”

“今天下午我偶然见您从车子里走出。”

电梯停下，两扇门自动滑开，但她不动，双眼轻轻地眨了眨，总是望着我。

“你没有什么变化。”她对我说。

两扇门哐的一声发出机械声音，又把我们关上。她低下头，仿佛想躲开电梯室灯泡射下的光线。

“而我，你觉得我变了吗？”

她的声音不再是刚才在平台上的那种声音，而现在这种声音像过去那样有点低沉，有点沙哑。

“没有……除了头发和名字……”

大街上静悄悄的，树叶沙沙响。

“你熟悉这个区吗？”她问我。

“熟悉。”

我不再很肯定。现在她走在我身旁，我觉得我好像第一次来到这条大街，不过，我没有在做梦。我的车子总停在那边树底下，我手指着它：

“我租了这辆车……我刚刚学会开车……”

“我不感到奇怪……”

她挽着我的胳膊，停下来，对我笑了笑：

“你大概会把刹把和加速杆混淆起来，我多了解你……”

我也一样，觉得十分了解她，即使我有十五年没有见到她，不知道她的音信。直到现在我遇到的所有人中，她留在我脑里的印象最深。我们往前走，她的胳膊抱住我的腰，走到后来我竟相信我们好像是昨天才分手的。

我们来到小公园。

“我想，我还是用车子带你回家，这样比较放心。”

“我很愿意，但你丈夫在等你。”

我这句话刚说出口，心里好像觉得这话有点假惺惺的。

“不碍事……他大概已睡着了。”

在车上，我们并排坐下。

“你住在哪里？”

“不远，在帕西码头那边的一家旅馆。”

她抄着絮歇林荫大道，朝马约门方向开去。完全不是从回旅馆的近路走。

“如果我们每隔十五年见一次面。”她对我说，“下次，你可能再也认不出我来。”

那时候，我们多大年纪呢？五十岁。我似乎觉得这是多么奇怪，我不禁喃喃地说：

“五十岁……”

我尽力想从这个数字中找到一个现实的影子。

她开车时腰板挺直，头部端正，在十字路口减速。周围万籁无声，只有沙沙的树叶声。

我们驶进布洛涅森林。她把车子停在树下。附近一排排小窗口，从这里有小火车出发，在马约门和动物园之间穿梭。我们站在路边的树荫下，前面，路灯的白色光芒照亮这个微型火车站，月台寂静，小车厢停在那里。

她贴近脸，手触摸着我的脸颊，仿佛要确信我真的在那里，还活着，就在她身旁。

“奇怪，刚才，”她对我说，“当我走进去时，看到你在大厅里……”

我觉得她的嘴唇贴在我的颈上，我抚摸她的头发，头发没有过去长，但其实一点也没有变。时间停止了，或者更确切地说，又倒流到但丁咖啡馆的挂钟上时针指示的时间，那些日子的晚上，在咖啡馆关店之前，我们相聚在那里。

*

翌日下午，我回来找昨晚停在盖斯雷家楼前的车子。我正要开车时，见达吕斯在人行道上顶着阳光走。他穿着一条本色的短运动裤，一件红色翻领的运动衣，戴着墨镜。我招手向他致意。我在那里，他似乎一点也不感到惊讶。

“这么热……您不上楼喝一杯吗？”

我谢绝了他的邀请，借口有个约会。

“大家都背着我逃走了……今天早上盖斯雷夫妇去马略卡……他们走得好……八月待在巴黎才真傻喽……”

昨晚，她对我说下周她才走。她再一次不辞而别，我事先也料想到。

他望向车门：

“有晚会时您还是来吧……八月需要互相关照……”

尽管他脸上泛出笑容，我还是猜出他心里有一种莫名的不安，从他说话的声音可以判断出。

“我会来的！”我对他说。

“一定？”

“一定！”

我发动了车，但是我倒车用力过猛，撞到一棵梧桐树干上，达吕斯张开双臂，做出一个痛心的姿态。

我朝奥特伊门方向驶去，准备沿着塞纳河的码头回旅馆。后面的车身大概撞坏了，一个轮胎浮在它上面，我尽量缓慢地驶着。

由于人行道上冷清荒凉，雾气炎热灼人，周围寂静肃然，我心里开始萌生一种奇特的感觉。随着我驶入缪拉林荫大道，心里的不舒服越来越明显：我终于发现这里是我在梦中常和雅克丽娜散步的区。然而，我们从来没有一起在这里散过步，也许是在另一世。在到达圣克卢门广场前，我的心跳得更厉害，就像一架挂钟走近磁场一样。我认出广场中间的喷泉。我确信，雅克丽娜和我曾沿着教堂后右边街道走，但是，那天下午，我找不到她了。

*

十五年为一期，期期都在雾中度过，它们互相搅混一团。我再也没有黛蕾丝·盖斯雷的消息了。她给我的电话号码没有人回答，犹如盖斯雷夫妇一直没有从马略卡归来似的。

她也许在去年就辞世了。也说不定下周日，我在克尔维萨街又会碰见她。

八月，晚上十一点，火车穿过郊外头几个车站时减缓速度。在霓虹灯淡紫色的光线下，冷清清的月台，那里我们曾梦过出发到马略卡，梦过在“中五周围”输后双倍下赌注。

布鲁内瓦。蒙日龙。阿提蒙。雅克丽娜在这里出生。

车厢有节奏的声音沉默了，火车进入编组车前在圣乔治新城车站停了一会儿。铁路旁，巴黎街两边的房屋正面阴暗破旧。而在昔日，这里沿途咖啡店、电影院、停车场鳞次栉比，现在还看得出它们的招牌。其中一个招牌像一盏通宵灯一样，无缘无故地亮着。





[1]
 原文为英文。


[2]
 谢纳维埃尔和瓦雷纳都在巴黎郊区，文森为巴黎地铁第一号线的终点站。
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我无法给出事实，我只能呈现事实的阴面。

——司汤达


不会有什么的。就像被蚊虫叮了一下，开始似乎没什么感觉。不管怎么说，你这么低声地告诉自己，让自己安心。下午四点钟左右，让·达拉加纳家的电话响了起来，在他当作“书房”的房间里。他正蜷缩在房间一角的沙发里，那儿没有阳光的直射。可他已经好久都没听见过的电话铃声一直响个不停。怎么如此固执呢？也许电话那头的人忘了挂电话。最后，他还是不得不站起身，走到窗子旁边，那里阳光烤得厉害。

“我找让·达拉加纳先生。”

了无生气，可是却带有威胁的声音。这是他最初的感觉。

“是达拉加纳先生吗？您能听见我吗？”

达拉加纳想要挂掉电话。但那又有什么用呢？电话铃声还会重新响起，无休无止。除非是彻底拔掉电话线……

“是我。”

“我打电话来是为了您的电话本。”

上个月，在去天蓝海岸的火车上，他丢了电话号码本。是的，唯一的可能就是丢在这趟火车上。应该是他掏火车票给检票员的时候，从他口袋里滑出来的。

“我捡到了一个电话本，上面有您的名字。”

灰色的封面上写着，如果您捡到，请交还给……于是有一天，他下意识地将自己的名字写了上去，还有他的地址和电话号码。

“我给您送到家里来。您方便的日子，方便的时间。”

是的，这回可以确定。了无生气，带有威胁的声音。甚至，达拉加纳想，听上去想要敲诈。

“我更希望我们约在外面见。”

他努力地克服自己的不适感。可是，他本来想表现得无所谓的声音，却一下子显得很苍白。

“随您便，先生。”

接下来是一阵沉默。

“很遗憾。我现在离您家不远。我本来想亲手交给您的。”

达拉加纳在想，或许这个人就站在大楼前，或许他会一直待在那里，等着他出门，正好逮住他。要尽快摆脱这个人。

“我们明天下午见。”最后他终于开口说道。

“可以。不过，如果这样，就在我工作地点的附近。在圣拉扎尔火车站这边。”

他几乎控制不住地要挂掉电话，可他还是尽量保持冷静。

“您知道拱廊街吗？”电话那头问道，“我们也许可以在那里的一间咖啡馆见面。拱廊街42号。”

达拉加纳记下地址。他调匀了呼吸说：“好，先生。拱廊街42号，明天下午五点。”

接着他没等对方应答便挂了电话。但很快他就有些后悔，为自己粗暴的行为，他将这一切归咎于炎热的天气，几天以来，巴黎一直都这么热，在九月份实在有些不正常。是炎热加剧了他的孤独。他不得不把自己关在房间里，一直到黄昏时分。再说，电话铃声有好几个月的时间未曾响过了。还有案头的手机，他都不知道自己最后一次用它是在什么时候。他还不怎么会用这手机，老是按错。

如果陌生人没有打来电话，或许他已经忘记自己丢失电话本的事情。他试着记起电话本上都有哪些名字。上个星期，他甚至拿出张白纸，想要重建一个电话本，他已经开始写名单。可过了一会儿，他全撕了。这些名字对于他的生活而言，没有一个具有重要意义，再说重要的人，他根本没有必要记下他们的地址和电话。他都熟记在心。在这个电话本上，都只是些“工作上的”关系，或许有些地址还算得上有用，但至多不过三十来个人。再说这其中他还可以划掉好几个，因为已经不再往来。丢了电话本唯一让他感到忧心的地方其实是那上面有他自己的名字，自己的地址。当然，这件事也可以没有下文，可以让那个人在拱廊街42号白等一场。但是那样的话，总有什么东西悬而未决，会成为威胁。在某些孤独的下午，他经常会做梦，梦到电话铃声响起，一个温柔的声音与他相约。他想起自己曾经读过的一部小说：《相遇的时间》。也许这时间对他而言还没有结束。但是他对刚才那声音缺乏信任。了无生气，带有威胁，那声音。是的。

*

他让出租车司机把他丢在玛德莱娜教堂。比起前两天来天气似乎还不算热，只要选择人行道上的树荫下，走一走也无妨。他沿着拱廊街走下去，街上没什么人，在太阳的炙烤下一片沉寂。

他似乎已经一个世纪没有来过这个地方了。他记得妈妈应该就是在周围的一家剧院做演员，而他父亲在这条街的尽头，左手边，奥斯曼大道73号有一间办公室。自己的记忆里竟然还保留着73号，他感到十分惊讶。但是随着时间的流逝，过去变得如此朦胧……仿佛太阳下消散的一团水蒸汽。

咖啡馆就坐落在这条街和奥斯曼大道的拐角处。咖啡馆里没有人，账台上方竖着陈列架，就像是在自助餐厅或是汉堡餐厅一样。达拉加纳在角落的一张桌子前坐下来。陌生人会来赴约吗？因为天热，两扇门都敞开着，一扇朝向拱廊街，另一扇朝向奥斯曼大道。在街的另一头，就是73号那幢大楼……他在想，是不是父亲办公室的某扇窗户就朝向这边？是在哪层来着？但是记忆渐渐地消散了，就像是肥皂泡，或者在醒来之际蒸发的梦的碎片。或许在玛杜兰街的咖啡馆里，他的记忆能够坚持更久，因为那家咖啡馆就在剧院前，而他以前一直在剧院等母亲，再不，在圣拉扎尔火车站附近，那也是他以前经常去的地方。但是不。当然不会。因为他记忆里的那座城市早已不在了。

“是让·达拉加纳先生吗？”

他听出了电话里的声音。一个四十来岁的男人站在他面前，身边是一个比他年轻的姑娘。

“吉尔·奥托里尼。”

是电话里的声音，了无生气，带有威胁。他指着姑娘说：

“我的一位朋友……尚塔尔·格里佩。”

达拉加纳待在长凳上，一动不动，他甚至没有向他们伸出手。他们俩在他对面坐了下来。

“请原谅，我们迟到了……”

他用一种略带讽刺的口吻说道，也许是为了掩饰自己的窘态。是的，就是电话里的声音，带一点点几乎察觉不出的米迪地区的口音，前一天，达拉加纳在电话里甚至都没有注意到。

象牙色的皮肤，黑眼睛，鹰钩鼻。脸很瘦，无论从侧面还是正面看都很尖。

“这是您的东西。”他对达拉加纳说，还是同样的，仿佛为了掩饰窘意的讽刺口吻。

他从外套口袋里拿出电话本，放在桌上，将手掌覆了上去，五指分开。看上去像是要阻止达拉加纳拿回他的电话本似的。

姑娘微微缩在后面，就好像不愿让别人注意到她，这是一个三十来岁的棕发女子，头发不长不短。她上身穿着一件衬衫，黑裤子。姑娘颇为焦虑地看了一眼达拉加纳。看到她高高的颧骨，细长的眼睛，达拉加纳禁不住想，她是不是越南人——或者中国人。

“您从哪里找到的电话本？”

“地上，在里昂火车站一间餐厅的长凳下面。”

他把电话本递给达拉加纳。后者将电话本塞进口袋里。的确，他回忆起去天蓝海岸的那天，他提早到了里昂火车站，也的确在二楼的餐厅里坐过。

“你们想喝点什么吗？”他问自称为吉尔·奥托里尼的人。

达拉加纳很想迅速逃离他们。但是他改变了主意。

“怡泉苏打水。”

“去找服务生。我来杯咖啡。”奥托里尼转向姑娘说道。

姑娘立刻站起身来。表面上看起来，她很听他的话。

“丢了电话本，也许您感到不太方便……”

他挤出一个古怪的笑容，在达拉加纳看来甚至有点无礼。但也许是因为笨拙或害羞吧。

“要知道，”达拉加纳说，“我几乎不怎么打电话。”

对方吃惊地看了他一眼。姑娘又重新向他们坐的这张桌子走来，坐回原来的位子。

“他们这会儿不提供服务了。说马上就关门。”

这是达拉加纳第一次听到姑娘的声音，她的声音嘶哑，而且没有身边这个男子那种轻微的米迪地区的口音。更像是巴黎的口音，如果所谓的巴黎口音可以说明一点什么问题的话。

“您在这一带工作吗？”达拉加纳问。

“在一家广告公司，帕基尔街。斯威尔茨公司。”

“您也是？”

达拉加纳转向姑娘。

“不，”奥托里尼没容姑娘开口就替她答道，“她目前不工作。”接着他的脸上又浮现出令人愤怒的笑容。姑娘也笑了。

达拉加纳急着想告辞。如果他现在不那么做的话，还能摆脱他们吗？

“坦率地说。”他冲达拉加纳弯下身，声音变得尖锐起来。

达拉加纳又有了昨天听电话时的那种感觉。是的，这个男人有一种猥琐的坚持。

“我出于单纯的好奇……翻了您的电话本……”

姑娘转过头，想装出什么都没听见的样子。

“您不会因此怨恨我吧？”

达拉加纳直视着他的眼睛。对方也承受着他的目光。

“为什么要恨您？”

沉默。对方终于垂下眼睛。接着，他用同样的，金属般的声音说道：

“我在您的电话本上发现了一个人的名字。我希望您能告诉我一些他的情况……”

他的声音变得谦卑起来。

“请原谅我的唐突……”

“谁？”达拉加纳很不情愿地问道。

他突然间想要起身快步离开，走向朝着奥斯曼大道的那扇门。呼吸到外面自由的空气。

“一个叫吉·托尔斯泰尔的人。”

他一字一顿地讲出这个人的姓和名，仿佛是为了惊醒对方沉睡的记忆。

“您说的是？”

“吉·托尔斯泰尔。”

达拉加纳从口袋里掏出电话本，翻到字母T打头的一页。他看到电话本上有这个名字，就在这一页的上方，但是他想不起来这个叫吉·托尔斯泰尔的人。

“恐怕我不太清楚。”

“真的吗？”

对方似乎有些失望。

“电话号码还是七位数，”达拉加纳说，“至少应该是三十来年前记的了……”

他翻了翻。其他的电话号码都是今天用的号码。十位。然而这本电话本他才用了五年。

“您想不起任何和这个名字有关的事情吗？”

“想不起来。”

要是在几年前，他可能还会显得更加亲切点儿，所有人也都是那么说的。他会说：“给我一点儿时间，让我把这个谜弄弄清楚……”但是这一次，他没有这么说。

“是因为一桩新闻，我正在收集材料，找到了不少，”对方说，“那里面提到过这个名字。所以……”

突然间，他似乎为自己辩护起来。

“什么新闻？”

达拉加纳机械地问了这个问题，就好像他又恢复了以前那种彬彬有礼的自然反应。

“一桩旧新闻……我想要就这件事情写篇文章……以前我是记者，您要知道……”

但是达拉加纳的注意力消散了。他必须尽快摆脱他们，要不然这个男人会对他讲述自己的整个儿人生。

“我很抱歉，”他说：“我记不起这位托尔斯泰尔先生了……在我的年纪，我们会丢失掉记忆……很不幸，我要告辞了……”

他站起身来，和两位握手。奥托里尼生硬地看了他一眼，就好像达拉加纳辱骂了他，他正打算激烈回骂一般。姑娘则垂下了眼睛。

他向大敞着的、面朝奥斯曼大道的那扇门走去，暗自祈祷那个男人不要拦住他。来到外面，他大口地呼吸着空气。真是个怪念头，和一个陌生人约会，而他三个月以来没有和任何人见过面，而且他再也不会因此感到不适了……正相反。在这种孤独之中，他从来没有感觉到如此轻松过，早晨或者晚上他还会有非常奇怪的、激动的时刻，就好像一切皆有可能，好像一部电影的片名所说的那样，街角就有奇迹在等待着他……自从这年夏天，生活变得如此之轻盈，这是所有的夏天他都不曾有的感觉，即便是年轻的时候。但是夏天，一切都被悬置在那里——一个“形而上”的季节，这话是他的哲学老师莫里斯·卡文说的。真是滑稽，他想得起“卡文”这个姓，可他却想不起那个托尔斯泰尔是谁。

太阳还在，一片薄雾减轻了点儿热气。在这个时间，奥斯曼大道上没什么人。

在过去的五十多年里，他经常打这儿过，甚至是小的时候，他的母亲也经常领他过来，就这条大道上，往北一点，上春天百货。但是这个傍晚，他突然觉得这座城市让他感到好陌生。他已经解开了他和这座城市所有可能的联系，或者，是这座城市抛弃了他。

他在街边的凳子上坐下来，从口袋里掏出电话本。他很想把电话本撕了，撕成碎片，扔在凳子旁边那个绿色的塑料垃圾桶里。但是他犹豫了。不，待会儿再说，回家以后，这样可以安安静静地干这件事。他漫不经心地翻着电话本。这些电话号码里，他没有一个想要拨的。再说，他真正觉得重要的、熟记在心的两三个号码也不在这个本子里，况且这两三个号码也永远不会有应答了。

上午将近九点，电话铃响了起来。他才醒。

“达拉加纳先生吗？我是吉尔·奥托里尼。”

比起前一天来，这声音似乎不那么具有攻击性了。

“对于昨天，我感到很抱歉……我觉得我似乎冒犯了您……”

声音彬彬有礼，甚至显得很恭敬。没有了那种令达拉加纳十分不快的猥琐的坚持。

“昨天……我在大街上追了您一阵……您走得很突然……”

沉默。但是这次的沉默不那么凶险。

“您知道，我读过您的几本书。尤其是《夏日的黑暗》……”

《夏日的黑暗》。他想了几秒钟才反应过来，的确，这是他以前写的一本书。他的处女作。那么遥远的事情……

“我很喜欢《夏日的黑暗》。我们谈论的，在您电话本上的这个名字，就是这个托尔斯泰尔……您在《夏日的黑暗》里用过。”

达拉加纳一点也想不起来。不过，有关这本书的其他部分也没想起来。

“您肯定吗？”

“您只不过是提了这个名字……”

“我需要重新读一下《夏日的黑暗》。但是我家里一册也没有了。”

“我可以把我的借给您。”

达拉加纳觉得对方的声音干巴巴的，几乎能够称得上无礼。也许他弄错了，也许。因为经历了太长的孤独——自夏初以来他没有和任何人说过话——，你变得多疑，胆怯，不相信你的同类，对于他们，你险些做出了错误的判断。不，他们不那么坏。

“昨天，我们没有时间涉及细节……但是对于这位托尔斯泰尔先生，您打算做些什么呢……”

达拉加纳重新找回了那种欢快的语调。只需要和随便什么人说说话。就像是为了恢复身体的柔韧性做几节体操热热身。

“看上去他和一桩社会新闻有关……下次我们见面的时候，我可以把资料给您看……我和您说过，我想就此事写一篇文章……”

这也就意味着他希望和达拉加纳再次见面。为什么不呢？这段时间以来，一想到生活里会闯入新人，他就会感到犹豫。但是，有些时候他也会觉得未尝不可。得看日子。最后他说：

“那么，我能为您做些什么呢？”

“因为工作的原因我要离开两天。回来后我给您打电话。然后我们再约。”

“好吧。”

他的情绪和昨天已经完全不同。也许他这么对待吉尔·奥托里尼是不公正的，因为和他见面的日子正好不对。或许还因为那天下午的铃声，将他从半睡半醒中突然惊醒了……这几个月来，电话铃声很少响起，所以让他吓了一跳，让他觉得很危险，就像是有人在黎明时分来敲门一样。

他不想重读《夏日的黑暗》，即便读了，他很可能觉得是另外一个人写的。他或许只会请吉尔·奥托里尼把与托尔斯泰尔相关的那几页复印给他。这会足以让他想起些什么吗？

他打开电话本，翻到T字母打头的一页，用蓝色的圆珠笔在“吉·托尔斯泰尔，4234055”下面画了一道线，然后又在名字旁边打了个问号。这本电话本上的号码是他从旧的电话本上抄来的，当时就把已经不在的人和不用的号码删去了。而这个托尔斯泰尔的名字之所以会溜进这一页，出现在页码的上端，可能是他一时不留神所致。也许应该找到三十多年前的那本电话本，也许，在众多旧时的名字中看见他的名字，记忆就可以重新回来。

但是今天他已经没有勇气去翻找橱柜和抽屉了。更没有勇气重读《夏日的黑暗》。再说，已经有一段日子了，他的阅读仅限于一个作者：布封。他在这阅读中找到了很多安慰，因为布封简单清澈的风格，他很遗憾自己没能受到布封的影响：写一些主人公是动物的小说，甚至可以是树，或者花……如果如今有人问他梦想成为什么样的作家，他一定会毫不犹豫地回答：写树或者花儿的布封……

差不多和那天下午是同一个时刻，电话铃响了起来，他想应该还是吉尔·奥托里尼。但不是，是女性的声音。

“尚塔尔·格里佩。您记得我吗？昨天我们见过面，和吉尔在一起……很抱歉打搅您……”

声音很轻，夹杂着噼噼啪啪的声响。

沉默。

“我很想见您一面，达拉加纳先生。想和您谈谈吉尔……”

现在声音听起来更近一点了。这位尚塔尔·格里佩应该是战胜了自己的羞怯。

“昨天傍晚您走以后，他担心您生他的气了。他现在因为工作去了里昂，要在那里待两天……您同意我们在傍晚的时候见一面吗？”

尚塔尔·格里佩的声音很确定，就像一个潜水运动员，只是在跳入水中之前犹豫了一会儿。

“五点钟左右，可以吗？我住在夏洛纳街118号。”

达拉加纳在电话本上记下了地址，就在写着吉·托尔斯泰尔名字的那一页上。

“五楼，走廊尽头的那一间。楼下的信箱上写着。信箱上用的是若瑟芬娜·格里佩的名字，因为我换过名字……”

“夏洛纳街118号。六点钟……五楼。”达拉加纳重复道。

“是的，是这样……我们谈谈吉尔……”

等她挂了电话，她最后的那句“我们谈谈吉尔”一直在达拉加纳的脑袋里回荡着，就像是一首亚历山大体诗歌精彩的结尾。他得问问她，为什么她会换名字。

*

一幢砖砌的楼房，比起周围的房子来都要高，微微有些显旧。达拉加纳宁可走楼梯上五楼，也不想乘坐电梯。走廊尽头，在门上，贴着一张名片，上面是“若瑟芬娜·格里佩”。不过，“若瑟芬娜”的名字用紫色墨水划去了，代之以“尚塔尔”。他正准备按门铃，可门开了。她穿着一身黑，就像那天在咖啡馆里一样。

“门铃坏了，不过我听到了您的脚步声。”

她笑盈盈地一直站在门口。给人的感觉是不想让他进去。

“如果您愿意，我们可以在外面喝一杯。”达拉加纳说。

“不，请进。”

房间不大不小，右边有扇门开着，看上去应该是浴室。天花板上吊着个灯泡。

“房子不大。但是我们在这里更方便谈话。”

她走向两扇窗户之间一张小小的浅色办公桌，在那儿拿了把椅子，放在床旁边。

“请坐。”

她自己坐在床边，更确切地说，是床垫，因为下面没有架子。

“这是我的卧室……吉尔给自己找到了更大的房子，在第十七区，格莱西沃丹广场。”

为了和他说话，她需要抬起头。如果由他决定，他情愿席地而坐，或者挨着她，也坐在床边。

“吉尔很相信您，认为您会帮助他写这篇文章……您知道，他写过一本书，但是他不敢告诉您……”

坐在床上的她向后仰去，伸手从床头柜上拿了本绿色封皮的书。

“就是这本……不要告诉吉尔，我把书借给您了……”

薄薄的一册，书名是《骑马闲逛》，从书的背面看来，是三年前出的，萨布里埃出版社。达拉加纳翻开来，看了一眼目录。书有两大章构成：一章是“赛马场”，另一章是“马术学校”。

她用她那双细长的眼睛盯着他。

“我们俩见面的事情最好不要让他知道。”

她站起身，关上一扇微微开了一条缝的窗，然后再一次在床边坐了下来。达拉加纳觉得，她之所以关上窗，就是不希望别人听见他们的谈话。

“在斯威尔茨公司工作之前，吉尔在专业杂志报纸上写赛马的文章，或者关于马的文章。”

她犹豫着，就好像在想是不是要说出这个秘密。

“他年轻的时候，在拉菲特学校学过马术。但是那太难了……他不得不放弃……如果您读了这本书，您会看到的……”

达拉加纳仔仔细细地听着。以这么快的速度进入别人的生活，这实在有点奇怪……他原本认为以他的年龄，不应该再会有这样的事情，因为他懒，也因为感觉到别人正在渐渐远离。

“他曾经带我去过赛马场……他教我赌马……这就像吸毒，您知道的……”

她显得有些悲伤，突然之间。达拉加纳在想，也许她是在寻求他的支持，物质上的或者精神上的。而她刚才说的那些词掠过他的脑际，是这么沉重，以至于他有些想笑。

“那您一直去赛马吗？”

“越来越少了，自从他在斯威尔茨公司工作之后。”

她降低了声音。仿佛是在害怕吉尔·奥托里尼会突然闯入她的房间，当场抓住他们俩。

“我把他为文章收集的笔记给您看……也许您认识所有这些人……”

“什么人？”

“例如他和您谈起的那个人……吉·托尔斯泰尔……”

她再一次向后仰去，从床头柜下拿出一个天蓝色的硬纸袋，打开了它。纸袋里有一些打印的纸张，还有一本书，她递给了他：《夏日的黑暗》。

“我情愿让您来保管这本书。”他干巴巴地说。

“他在您提到吉·托尔斯泰尔的那一页上做了标记……”

“我会请他复印给我。这样我就不需要把整本书读一遍……”

看到他不愿意重新阅读自己的书，她感到很吃惊。

“过一会儿我们去复印他的笔记，这样您就可以带走了。”

她指了指那堆打印的纸头。

“但是这一切，您都不要告诉他。”

达拉加纳觉得自己都有点坐僵了，为了掩饰窘态，他翻了翻吉尔·奥托里尼的书。在“赛马场”这一章里，他的目光正好落在用大写字母印着的一个词上：LE TREMBLAY。勒特朗布莱。这个词在他的内心揿下了一个开关，他也不明白是为什么，就好像某个他已经遗忘细节渐渐回到了他的记忆中。

“您瞧……这是一本有趣的书……”

她冲他抬起头，微笑。

“您在这里住了很久？”

“两年。”

米白色的墙应该是有些年头没刷了，小办公桌，朝向院子的两扇窗户……他也曾经在类似的房间里住过，和尚塔尔·格里佩一般年纪，或者再年轻一点的时候。但那时候他并不住在东面。应该是在南边，十六区或者十五区的环城路上。还有西北面的格莱西沃丹广场，她刚才恰巧也提起过，冥冥之中的巧合。还有就是蒙马特高地下面，在皮卡尔（Pigalle）和布朗什之间。

“我知道，今天早晨出发去里昂之前，吉尔给您打过电话。他没和您说什么特别的事情吗？”

“他只是说我们再见一面。”

也许吉尔·奥托里尼知道他们今天的约会。他觉得她比他更具说服力，更让人有交谈的欲望，就像在讯问的时候，讯问警察轮流上一样。不，他并没有去里昂，他就在门后听他们说话。这个想法让他禁不住笑了。

“也许我很冒昧，可是我在想，您为什么要换名字。”

“我觉得‘尚塔尔’这个名字比‘约瑟芬娜’简单。”

她很认真地说，就好像换名字的确是思考成熟后才做出的决定。

“我觉得现在好像没有人叫尚塔尔了。您是怎么知道有这个名字的呢？”

“我在日历上选的。”

她把天蓝色的硬纸袋放在床上，她的身边。一张大大的照片露了一大半出来，就夹在《夏日的黑暗》和打印的纸张之间。

“这是什么照片？”

“一个孩子的照片……您瞧……这也是卷宗的一部分……”

他不喜欢这个词，“卷宗”。

“吉尔从警察局搞到了他感兴趣的这桩新闻的相关资料……我们认识一个也玩赛马的警察……他去调了档案……找到了这张照片……”

她又恢复了那天在咖啡馆里的嘶哑的声音，在她这样的年纪，有这样的声音，还是有些让人吃惊的。

“您同意吗？我坐在这椅子上太高了。”

他席地而坐，挨着床。现在他觉得和她在同一个高度上了。

“可别……您这样会不舒服的……坐到床上来吧……”

她冲他弯下身，她的脸如此挨近他的，他看见在她的左脸颊上有一个小小的疤痕。勒特朗布莱。尚塔尔。格莱西沃丹广场。这些词开启了属于自身的道路。蚊虫的叮咬，开始那一下很轻，接下来，痛苦越来越强烈，然后很快就是那种撕心裂肺的感觉。现在和过去混在一起，如此自然，因为现在和过去之间只隔着一张薄膜，只需要蚊虫轻轻张开口就能够戳破这张薄膜。他说不清楚是哪一年，反正那时他还很年轻，他待在和这里差不多大的一间房子里，身边有一个姑娘，也叫尚塔尔——那个时代这个名字还很常见。那个尚塔尔的丈夫，一个叫保罗的人，还有他们的一些朋友，他们星期六都有去巴黎附近赌场玩一把的习惯，安亘，福尔日莱索……要第二天才回来，总是赢一点点钱。而他，达拉加纳，他就和尚塔尔在格莱西沃丹广场的房间里待上整整一夜，直到他们回来。保罗，尚塔尔的丈夫也赌马。这是一个赌徒。和他在一起，往往都得翻倍加注。

另一个尚塔尔——现在的这个——站起身来，打开了两扇窗户中的一扇。房间里已经非常热了。

“我在等吉尔的电话。我不会告诉他您在这里。您能答应我，帮帮他吗？”

他又一次感觉到，他们俩是商量好的，她和吉尔·奥托里尼，他们不想他有片刻的喘息，所以轮流约他。但是目的何在呢？再说，帮他？确切地说，帮什么？帮他写一篇关于旧闻的文章，而且他，达拉加纳到现在为止根本一无所知？也许这“卷宗”——就像她刚才说的那样，这卷宗，就在床上，她身边，在敞着口的硬纸袋里，这卷宗能帮他澄清些什么。

“您答应我帮他吗？”

她显得更加坚决，晃动着食指。他不知道，这算不算是威胁的手势。

“那他必须告诉我，从我这里，他究竟希望得到些什么。”

浴室的方向传来一阵尖锐的铃声。接着，是音乐声。

“我的手机……应该是吉尔……”

她走进浴室，关上身后的门，看上去不愿意让达拉加纳听到她说话。他坐在床沿上。刚才他还不曾注意到，就在进门的地方有一个衣架，上面挂着一件裙子，他觉得应该是黑缎的。肩膀两侧用金色丝线各绣着一只小燕子。在臀部和腕间装饰着拉链。一件旧裙子，也许是在跳蚤市场买的。他想象她穿着这件黑缎的，两侧各有一只金燕子的裙子的样子。

浴室门背后，时不时的是长时间的沉默，每一次，达拉加纳都以为他们的电话要结束了。但是他总是又听到她用嘶哑的声音说：“不，我向你保证……”这句话重复了两到三次。他还听到她说：“不，不是这样的。”还有，“比你想象的要简单得多……”听上去，吉尔·奥托里尼应该是在指责她，或是在倾诉自己的烦忧。而她试图安慰他。

谈话在继续，达拉加纳想要悄悄地离开房间。更年轻的时候，他利用一切机会逃离他人，他自己也不知道为什么：一种想要切断联系，呼吸自由空气的愿望？但是如今，他觉得自己应该顺应潮流，没有必要做无用的抵抗。他从天蓝色的硬纸袋里拿出那张刚才令他颇为好奇的照片。乍一看，很像是一张放大的身份证照。一个大约七岁左右的孩子，短发，五十年代初时都是这样的发型，当然现在的孩子也许还会这样打理头发。我们生活的这个时代，所有的样式，过去的过去，过去以及今天的样式都混在一起，也许在孩子的发型上，我们回到了过去的流行发式。他必须弄明白，他急不可待地要冲上街去，观察一下孩子们的发型。

她走出浴室，手里拿着手机。

“请原谅……我打了很长时间电话，我在鼓励他。有时，吉尔总觉得一切都很黑暗。”

她在他身边坐下，坐在床沿上。

“这就是您必须帮助他的原因。他希望您能回忆起这个托尔斯泰尔是谁……您还是想不起来吗？”

又一轮讯问。这一切要到什么时候才结束？他也许走不出这间房了。也许她已经用钥匙锁上了房门。但是他很平静，只是有些疲惫，下午行将结束之际他都会有些疲惫。他本该得到她的允许，在床上躺一下的。

他不停地和自己重复一个名字，无法摆脱。勒特朗布莱。这是东南边郊区的一个赛马场，尚塔尔和保罗曾经在一个秋天的星期日带他去过。保罗在看台上和一个年长于他们的人交谈了几句，他解释说他曾经在福尔日莱索的赌场遇到过他，而那个人也赌马。那个人建议他们搭他的车回巴黎。那真的是个秋天，而不是如今这般印度式的酷暑，这间房里太热了，他都不知道自己什么时候才能告辞……她重新合上了蓝色的硬纸袋，放在膝头。

“我们应该去给您复印了……很近……”

她看了看表。

“复印店七点钟关门……我们还有时间……”

后来他试图回忆起，所谓的那个秋天究竟是在哪一年。从勒特朗布莱出发，他们沿着马恩河，在夜幕降临时分穿过万塞讷森林公园。达拉加纳坐在副驾驶的位置，就在那个男人旁边，剩下来的两个人坐在后面。保罗把达拉加纳介绍给那个男人的时候，他似乎吃了一惊。

他们那天随便聊着些什么，勒特朗布莱最后一场赛马。那个男人对他说：

“您是姓达拉加纳吗？我在很久前应该遇见过您的父母。”

“父母”这个词让达拉加纳吃了一惊。他感觉自己从来没有过父母。

“应该是十五年前的事情……在巴黎附近的一座房子里……我还记得有个孩子……”

那个男人转向他。

“那个孩子应该就是您，我想……”

达拉加纳害怕他问到自己不愿意去回想的人生阶段。再说，他也没什么可以和他说的。可对方倒是沉默着。只是有一刻，男人问他：

“我想不起来究竟是巴黎附近的哪个地方了……”

“我也想不起来。”但是他感到很后悔，用这样一种干脆的方式回答他。

是的，他最终也许会想起究竟是哪一年的秋天，哪一天。但是现在，他还是坐在床沿上，坐在这个尚塔尔的旁边，他觉得自己好像突然从昏昏欲睡中醒来一般。他试图重新接上他们之间的对话。

“您经常穿这条裙子吗？”

他指了指那条黑缎的，两侧各有一只黄色小燕子的裙子。

“这条裙子是我在这里发现的，租房子的时候。也许是上一个租客的裙子。”

“也许就是您的，属于您的前生。”

她皱起眉头，拿一种怀疑的态度望着他。接着她说：

“我们可以去复印了。”

她站起身来，达拉加纳觉得她似乎想要尽快离开房间。她有什么好害怕的呢？也许他不应该和她谈论这条裙子的。

回到家里，他问自己是不是做了个梦。也许是因为印度式的夏天，因为炎热。

她把他带到位于伏尔泰街的一间纸张文具店，小店的角落里摆着一台复印机。吉尔用来打印的纸很薄，是旧时用来寄航空信的纸张。

他们走出小店后，在大道上又走了一会儿。让人感觉尚塔尔不愿意就这么离开他。也许她是害怕一旦分开之后就再也没有了他的消息，而吉尔·奥托里尼永远也不知道神秘的托尔斯泰尔究竟何许人也。不过达拉加纳也很希望能在尚塔尔的陪伴下待一会儿，想到要孤独一人回到自己的公寓里，他感到害怕。

“如果您今天读这些资料，也许能够重新唤回记忆……”她指了指他拿在手里的橘色硬纸袋说，那里面装着复印的资料。她甚至坚持将孩子的照片也复印了一份。“您今天夜里随时都可以给我打电话……吉尔后天下午才回来……我很想知道，对这一切您是怎么想的……”

她从皮夹里掏出一张印有尚塔尔·格里佩的名片，上面有她的地址，夏洛纳街118号，还有她的手机号码。

“我现在得回去了……吉尔要打电话来，可我把手机落家里了……”

他们向后转了回来，朝夏洛纳街的方向走去。两个人谁也没说话。他们不需要。她似乎觉得两个人这么并排走着是再自然不过的事情，甚至达拉加纳想过，如果他挽着她，她也会欣然接受，就好像他们已经认识了很长时间一样。他们在夏洛纳地铁站的楼梯通道前分了手。

现在，在他的办公室里，他在翻腾“卷宗”，但是他没有马上阅读的欲望。

因为这些资料都没有用两倍行距来打印，字母词语都堆积在一起，这已经让他提前泄了气。再说，这个托尔斯泰尔，他到底还是想起来是谁了。那个秋天的星期日，从勒特朗布莱回来，男人原本说把所有人送到各自的家门口。但是尚塔尔和保罗在蒙帕纳斯下了车。在那里，他们只要乘坐一路地铁就可以直接到家。达拉加纳则留在车里，因为男人告诉他，他住得离格莱西沃丹广场不太远，是的，那时候达拉加纳就租住在广场附近的一间房里。

一路上，他们在大多数时间里沉默着。男人最后终于对达拉加纳说：

“我应该去过两三次，去巴黎附近的那座房子里……是您母亲领我去的……”

达拉加纳没有回答。说真的，他不愿意去回想这段离他生活已经这么远的日子。再说他母亲，他甚至不知道她是否还活着。

对方在格莱西沃丹广场附近停下了车。

“请向您母亲转达我的友情……我们已经很长时间没有联系……我们，还有我们的朋友，我们都是一家俱乐部的成员，蝉蛹俱乐部……给，如果凑巧她也想联系我的话……”

他递给达拉加纳一张名片，上面写着“吉·托尔斯泰尔”，还有——据他所能回忆起来的细节——工作地址：王宫书店。名片上有电话号码。后来达拉加纳就丢失了他的名片。但是，事先他将名字和电话号码抄了下来——为什么呢？——抄在当时他用的电话本上。

他在办公桌前坐了下来。在一堆“卷宗”下，他发现了他的小说《夏日的黑暗》的第四十七页，似乎就是在这页上出现了这个托尔斯泰尔的名字。名字下面划了线，一定是吉尔·奥托里尼划的。他读了起来：

博若莱购物中心里有一间书店，玻璃窗里陈列着艺术书籍。他走了进去。一位棕发女子坐在办公桌后。

“我找莫里伊安先生。”

“莫里伊安先生不在，”她说，“但是您愿意见一下托尔斯泰尔先生吗？”

就这么点内容。没什么重要的。这个名字只出现在小说的第四十七页。可今天晚上，他实在没有勇气去读那些打印的，不是双倍行距的资料。托尔斯泰尔。就像是一堆干草中的一根针。

他想起来，那张丢失的名片上，清清楚楚地写着书店的地址，在大王宫。也许电话号码是书店的。但是，四十五年多了，这两个细节不足以让他回到追索那个男人的轨道上，何况这个男人对他而言已经只是一个名字而已。

他在沙发上躺下，闭上眼睛。他决定要做一点努力，哪怕只是很短暂的一瞬，逆着时间之河而上。小说《夏日的黑暗》，他是秋天开始写的，就是在某个星期日去了勒特朗布莱的秋天。他想起来了，小说的第一页就是在这个星期日晚上写的，在格莱西沃丹广场附近的房间里。几个小时之前，托尔斯泰尔的车子沿着马恩河开过来，穿越了万塞讷森林公园，他真的有了秋天的感觉：雾气，潮湿的土地散发出来的味道，遍地枯叶的小路。自此之后，“勒特朗布莱”这个名字永远地和秋天连在了一起。

还有他在小说中用过的托尔斯泰尔这个名字。他用这个名字，只是因为这个名字叫得响。这就是他回忆起的关于托尔斯泰尔的一切。他不应该再想下去。这就是他所能知道的一切。吉尔·奥托里尼也许会失望的。那也没有办法。不管怎么说，他也没有义务要向他做出任何解释。这不关他的事。

接近晚上十一点半了。每当他独自一人在家，到这个点儿，他就会有一种所谓“通向空虚”的感觉。于是，每当此时他就会去附近的一家咖啡馆，咖啡馆开到很晚，一直到半夜。明亮的灯光，喧闹声，来来往往的人，他似乎参与到其中的交谈，这一切都能够让他在一瞬之间，仿佛不再有“通向空虚”的感觉。但是，这段时间以来，他似乎不再需要借助这种方法。他只需要透过书房的窗户看一看毗邻的房子院子里的那棵树就行了，那棵树的叶子比别的树掉得都迟，一直可以坚持到十一月。有人告诉过他，这是棵榆树，或是山杨，他也记不清了。他很遗憾，那么多年里，他甚少关注树，或者花儿。他读了很多其他的书，而不是布封的《自然史》，他记得有个女哲学家在回忆录里提到过这么一段，说战争期间，一个女人对这位哲学家说：“又怎么样呢，战争丝毫不会改变我和一根草之间的关系。”令这位哲学家颇为惊讶。也许在这位哲学家看来，这个女人过于轻浮，或是冷漠。但是在达拉加纳看来，这句话有另一层含义：在剧烈动荡、道德沦丧的时期，我们毫无办法，只能够寻求一个固定的点，维持平衡，这样才不至于被甩出去。你的目光落在一根草上，一棵树上，花瓣上，就像抓住浮标一般。窗外的这棵榆树——或者山杨——让他感到安心。尽管已经是夜里十一点半了，它那静默的存在仍然让他得到安慰。那么，还是继续下去，读完这些打印的资料吧：吉尔·奥托里尼的声音和貌态都让他有一种勒索的感觉。他希望能够战胜这份偏见。但是他真的能够做到吗？

他取掉了夹在纸上的回形针。复印用的纸张和原来那些不一样。他想起了那些纸，尚塔尔·格里佩复印的时候他瞥见的，那么薄，接近透明。让他想起一种“航空信纸”。但是并不确切。那些纸的透明度应该和警察局讯问笔录用的精致纸张相仿。再说尚塔尔·格里佩确实和他说过：“吉尔从警察局搞到了资料……”

在开始阅读前，他最后看了一眼呈现在他眼前的树叶。

字体很小，好像是用那种现在已经销声匿迹的手提打字机打的。达拉加纳觉得自己仿佛埋首于一堆杂乱无章的密集水泡中。有时候他会跳行，又不得不用食指摸索着回到前面。与其说是一份前后统一的报告，毋宁说是一些简要的笔记，乱七八糟地堆在一起，事关一个名叫克莱特·洛朗的女人的谋杀案。

这些笔记基本能够还原女人的轨迹。很年轻的时候从外省来到巴黎。是奥岱翁街区蓬蒂厄一家夜总会里的雇员。她与美术学校的学生来往频繁。一张是她有可能在夜总会相识的人的讯问笔录名单，还有一张是美术学校大学生的讯问笔录名单。她的尸体在十五区的一家旅馆房间里被发现。因而还有旅馆老板的讯问笔录。

这难道就是让奥托里尼颇感兴趣的社会新闻？他中断了阅读。克莱特·洛朗。这个略显平庸的名字似乎在他心头激起了一点回声，但是太沉闷，以至于他无法确定。他似乎读到过卷宗的日期：一九五一年，但是他没有勇气再回到那堆密密麻麻的，让他窒息的词语中去核实。

一九五一。算起来已经过去了半个多世纪的时间，这个事件的证人，甚至凶手应该都已经不在了。吉尔·奥托里尼来得太迟。这个他妈的追寻有可能永远没有答案。达拉加纳很抱歉，在他身上用了这么一个粗俗的字眼。还有几页的内容。每次打开这个所谓的“卷宗”时，他都感觉到紧张和恐惧。

他欣赏了一会儿轻轻摇曳的榆树叶，仿佛那是榆树在睡梦中的呼吸。是的，这棵树是他的朋友，他想起有个八岁的小女孩儿出版的一本诗集：《树，我的朋友》。他嫉妒过这个女孩儿，因为他和小女孩儿年龄相仿，而且也写诗。那是在什么时候？童年的某一年，几乎和克莱特·洛朗遭到谋杀的一九五一年一样古老。

再一次，没能够用双倍行距呈现的文字在他眼前舞动起来。他用食指点着，才不至于漏行。终于，出现了吉·托尔斯泰尔的名字。他看到了三个名字，令他惊讶的是，他在其中发现了他母亲的名字。另外两个人是：鲍勃·布尼昂和雅克·佩兰·德拉拉。他模模糊糊记起了这两个人，应该是一样遥远的时代，和同龄女孩儿出版《树，我的朋友》一样遥远。第一个，布尼昂，好像很运动的样子，穿着一身米色的衣服，在他的印象里是一个褐色头发的男人；而另一个，脑袋仿佛罗马雕像一样硕大，说话时总是撑在壁炉的大理石上，保持着优雅的姿态。童年的回忆常常是从虚空中凸现出来的一些细节。是这些名字引起了奥托里尼的注意吗？并且在他们与他，达拉加纳之间建立起某种联系？不，当然不是。首先，他的母亲和他不是一个姓。另外两个名字，布尼昂和佩兰·德拉拉也早已消失在时间的暗夜中，他们不可能对奥托里尼说过些什么，因为他太年轻。

在阅读的过程中，他感觉到，这份“卷宗”仿佛拼凑而成，里面包含着两个不同的，而且不是在同一年进行的调查，因为这两页上写着一九五二年。在一九五一年关于克莱特·洛朗谋杀案的笔记和最后两页的笔记间，他倒是找到了某种细微的关联：“克莱特·洛朗”经常出入圣勒拉弗莱的一座房子，那里住着一个名叫“安妮·阿斯特朗”的女人。这座房子现在是在警察的监视之下——但是出于什么原因？列在卷宗内的名字有托尔斯泰尔，母亲的名字，布尼昂和佩兰·德拉拉。另外两个名字他一无所知。罗杰·文森特，另外一个就是住在圣勒拉弗莱房子里的女人，“某个叫做安妮·阿斯特朗的人”。

他试图在这堆乱七八糟的资料中理出个头绪，但是似乎以他的能力根本做不到。再说，在这夜半时分，人们通常会产生一些怪念头：他觉得，吉尔·奥托里尼之所以搜集了卷宗里的这么多资料，真正的目标并不是这桩旧新闻，而是他，达拉加纳。当然，奥托里尼还没能找到射击的角度，他在摸索，他迷失在岔路上，无法触及问题的关键。达拉加纳感觉到他就在自己身边打着转儿，试图找到能够切入的道路。也许他之所以搜集这些散乱的资料，就是希望达拉加纳能够对其中的一点做出反应，就像进行讯问的警察，总是从无关紧要的话题开始，试图让嫌疑人不那么警觉。可一旦嫌疑人觉得自己安全的时候，他们会突然问出关键问题。

他的目光再一次扫过窗户后面的榆树，对自己竟然会有这样的想法，他感觉很羞愧。他这是失去了理智。他才读的那几页只是笨拙的拼凑，是掩藏着本质的细节的堆积。就只有那个名字才是真正引起他不安的，对于他而言，如磁铁般牢牢吸引了他的注意：安妮·阿斯特朗。但是在这一堆不是双倍行距打印的词语中间，这个名字几乎难以辨识。安妮·阿斯特朗。仿若深更半夜从收音机里传来的遥远的声音，而你对自己说，这是发送给你一个人的，是为了向你传递某一种信息。曾经有人告诉过他，那些在过去十分熟悉亲近的声音，人们会很快忘却。然而，今天他听见了安妮·阿斯特朗的声音从他身后传来，在大街上，他十分确定，他听出了这声音。

如果哪天又见到了奥托里尼，他一定要当心，不能让他注意到这个名字：安妮·阿斯特朗，但是他不确定自己是否会再见到他。必要时，他或许会给他写个非常简短的字条，给他一点关于吉·托尔斯泰尔的信息。一家书店的老板，位于王宫花园边上的博若莱购物中心里。是的，他只和他见过一次面，差不多是五十年前，一个星期天的秋夜，在勒特朗布莱。他甚至能够将自己的善意发挥到最大限度，再向他补充提供另外两个人的一些细节，布尼昂和佩兰·德拉拉。他母亲的朋友，就像吉·托尔斯泰尔一样，应该也是母亲的朋友吧。就在他读到《树，我的朋友》里那些诗歌，非常羡慕与他同龄的这个女孩儿的那一年，布尼昂，佩兰·德拉拉——或许还有吉·托尔斯泰尔——的口袋里似乎都有一本书，仿佛祈祷书一般，他们非常重视的一本书。他还能记起这本书的书名：《法布里齐奥·卢波》。有一天，佩兰·德拉拉用非常庄重的声音对他说：“等你长大了，你也会读《法布里奇奥·卢波》的。”这句话如此掷地有声，以至于终其一生，他都会记得。后来，他曾经找过这本书，但是运气不好，一本也没有能找到，因而他从来没有读过《法布里奇奥·卢波》。他或许不用谈到这些微小的记忆。最值得期待就是他终于摆脱了吉尔·奥托里尼。他可以听凭电话铃声响个不停，不作应答。还有他的信件，或许有些还是挂了号的，他也可以不理睬。最令人无措的，是奥托里尼也许会等在楼下，由于他不知道进门的密码，他或许会等有人进出的时候，能够跟着一起进来。每次他出门的时候，都有可能会与奥托里尼不期而遇，后者会靠近他，尾随他。他除了躲进最近的警察局，别无他法。但是那些条子不会认真对待他的麻烦的。

差不多已经是凌晨一点了，他对自己说，在这个时间，在寂静与孤独中，一点点小事都可以令人头昏脑涨。他渐渐恢复了平静，甚至，想到奥托里尼的那张脸，他都有一种狂笑不止的冲动，那么细长的一张脸，即便是从正面看，也像是看到了侧面。

卷宗的纸页摊了一桌子。他拿起一支用来改稿子的红蓝铅笔。他用蓝色的这头在纸上画满了杠杠，然后，用红色的这头在“安妮·阿斯特朗”的名字上画了个圈。

将近凌晨两点钟的时候，电话铃响了起来。惊醒了在沙发中熟睡的他。

“喂……达拉加纳先生吗？我是尚塔尔·格里佩……”

他有一瞬间的犹豫。他才做了个梦，梦里出现了安妮·阿斯特朗的脸，三十年以来，这几乎是从来不曾发生的事情。

“您读过那些资料了吗？”

“是的。”

“请原谅我这么晚给您打电话……但是我真的是迫不及待想听到您的意见……您在听我说吗？”

“是的。”

“我们需要在吉尔回来之前见上一面。我能上您家里来吗？”

“现在？”

“是的，现在。”

他于是告诉她，他家怎么走，还有进门的密码，楼层。他真的已经从梦中醒来了吗？就在刚才，安妮·阿斯特朗的脸还那么真切……她把着车子方向盘，就在圣勒拉弗莱的房子前，他坐在她身边的椅子上，她在和他说话，但是他听不见她的声音。

办公桌上，是乱七八糟的资料。他忘记自己在上面划满了蓝色的道道。还有那个名字：安妮·阿斯特朗，骤然间扑入他的眼睛，因为名字上画了个红色的圈……可不能把这个给吉尔·奥托里尼看。这个红色的圈圈或许会让他追索到什么踪迹。只要碰巧看到了，警察都会慢慢地翻过纸页，然后提问。

“为什么您要在这个名字上做记号？”

他看了一眼榆树，榆树的叶子仍然岿然不动，他于是安下心来。这棵树就是哨兵，是唯一守卫着他的人。他守候在临街的窗边。这会儿没有一辆车经过，路灯白白照亮着一切。他看见尚塔尔·格里佩走在对面的人行道上，她似乎在分辨门牌号码。她的手上拿着一个塑料包。他在想，她该不会从夏洛纳街一直走过来吧。他听见了大门骤然间开闭的声音，然后，她的脚步声从楼梯的方向传来，非常缓慢的脚步声，似乎在犹豫着要不要上来。她一直穿着黑衬衣，黑裤子。似乎还像第一次见面时，在拱廊街咖啡馆的那次一样羞涩。

“我不想在这么晚的时候打搅您……”

她停留在门口，抱歉的表情。他拉了拉她的胳膊，让她进来。否则，他觉得她或许会转身走掉的。在他用作书房的房间里，他指了指沙发，让她坐下，她将塑料包放在自己身边。

“您看了吗？”

她的声音甚是焦虑。为什么她如此看重这件事呢？

“我看了，但我恐怕没办法帮到您的朋友。我不认识这些人。”

“包括托尔斯泰尔？”

她直愣愣地看着他。

讯问又重新开始，无休无止，一直到早上。接着，大约八点钟左右，门铃或许会再度响起。吉尔·奥托里尼从里昂回来，他来接替她。

“是的，包括托尔斯泰尔。”

“可如果您不认识他，您为什么会在书里用了他的名字呢？”

她的声音里有一种虚假的天真。

“我随机抽选的，从电话黄页里。”

“那么您不能够帮助吉尔了？”

他在她身边坐下，他的脸凑近了她的。再一次，他看到了她左颊上的伤疤。

“他希望您可以在写作上帮帮他……他觉得这些纸上记录的东西和您有密切的关系……”

在这会儿，他觉得似乎角色已经倒置过来，他只需要再加一点点料，就足以让她“撂了”——如果用他从某个地方听来的行话说。灯光下，他注意到了她的黑眼圈，她的手也在颤抖。她似乎比刚才，他开门时看到的还要苍白。

“吉尔读了您所有的书，打听过有关您的情况……”

这些话让他感到了一阵轻微的担心。他真是运气不好，竟然吸引了别人的注意，而且这个人从此再也不会放过他。因此，有些人，只要你和他们的眼神无意中交汇过，他们就会毫无理由地、在某些时刻突然变得具有攻击性，或者他们会来和你说话，而从此后再难摆脱他们。因此，在大街上，他总是尽量垂下眼睑。

“再说斯威尔茨公司打算辞退他……他又要失业了……”

她说话时透出的疲惫令他感到震惊。因为在这份疲惫之中，他觉得分辨出一种愤怒，甚至还有一点蔑视。

“他认为您会帮他……他觉得似乎很早就已经认识您了……他知道您的许多事情……”

看起来，她似乎还想多说点什么。很快就到了夜半的某一时刻，在这个时刻，妆容支离破碎，秘密也随时准备破缝而出。

“您想要喝点什么吗？”

“好的……来点烈的……我需要刺激……”

达拉加纳觉得很奇怪，像她这个年纪的人，竟然会用这么过时的词。“刺激”这个词，他已经好久没听到了。也许以前安妮·阿斯特朗用过这类词。尚塔尔的双手紧紧绞在一起，似乎想要竭力控制住，不再颤抖。

在厨房的食品柜里，他只找到一瓶喝了一半的伏特加，他不禁想，这半瓶酒也不知道是谁落下的。尚塔尔已经在沙发上安顿下来，伸展着双腿，背靠一只橘色的大靠垫。

“真不好意思，可是我有点累……”

尚塔尔喝了一口，接着又是一口。

“现在好些了。真是可怕，这类晚会……”

她望着达拉加纳，仿佛是希望有他作证。他迟疑了一会儿，还是提出了问题。

“什么晚会？”

“就是我才……”

接着她用干巴巴的声音说道：

“他们付钱，让我去参加‘晚会’……我是因为吉尔……他需要钱……”

她低下头。似乎讲了这些话有些后悔。她转向达拉加纳，达拉加纳已经在她对面一张绿色天鹅绒面的凳子上坐了下来。

“您其实应该帮助的不是他……而是我……”

她冲他挤出一个微笑，那种惨淡、凄凉的微笑。

“不管怎么说，我是一个正直的姑娘……所以，我应该提醒您，要小心吉尔……”

她换了个姿势，靠着沙发边坐好，这样才好完全与他面对面。

“他知道您不少事情……通过警察局的那个朋友……所以，他一直想办法接近您……”

因为疲倦吗？达拉加纳不知道她在说什么。这个人能从警察局知道他的什么“事情”？无论如何，“卷宗”里的这些资料也没有明确的结论。而且这里面提到的名字，他几乎没有什么熟悉的。除了他母亲，托尔斯泰尔，布尼昂和佩兰·德拉拉。但都是那么遥远的事情……在他的生活中，他们几乎没有什么分量……配角，消失了很久……当然，里面有安妮·阿斯特朗的名字。可并不明显。她的名字几乎可以让人忽略，淹没在众多的名字中。再说，还有一个拼写的错误，ASTRAND拼成了ASTRAN。

“别为我担心，”达拉加纳说，“我不怕其他人。尤其不怕骗子。”

听到他用“骗子”一词，她似乎有些吃惊，但是她的吃惊不是别的，就好像是一个显而易见的事实，她却从来没有想到过。

“我一直在想，或许是他偷了您的电话本……”

她微笑道，达拉加纳在想，她应该想要开个玩笑。

“有时吉尔让我感到害怕……这就是为什么，我一直待在他身边……我们已经认识了这么久……”

她的声音越来越嘶哑，他很担心，这些私密的话要一直讲到早上。他能够集中注意力，坚持听完吗？

“他去里昂不是为了工作，而是去赌场……”

“是去夏尔波尼埃赌场吗？”

这句话脱口而出，他很吃惊，他早已忘记了“夏尔波尼埃”，可现在突然从过去中破土而出。以前，保罗和其他人总是在星期五下午出发去夏尔波尼埃赌场，星期一再回到巴黎。这样，他就和尚塔尔差不多有三天的时间在一起，在格莱西沃丹广场的那个房间里。

“是的，他去夏尔波尼埃赌场。他认识那里的一个伙计……从夏尔波尼埃赌场回来的时候，他总是能比其他时候多赢一点。”

“您不陪他去吗？”

“从来不。除了我们刚认识的那会儿……我在加永俱乐部等他……那里有为女人准备的等候室……”

达拉加纳没有听错吧？“加永”——就和“夏尔波尼埃”一样——也是一个过去他曾经非常熟悉的名字。尚塔尔有时会不期而至地到格莱西沃丹广场的房间里来找他，对他说：“保罗去加永俱乐部了……晚上我们可以在一起……过夜都可以……”

但是，加永俱乐部一直都在吗？就像那些可笑的词，青春时代听到过的词，过了好些年，在生命行将结束之际，又如同歌词中的反复一般重新出现在耳际？

“我一个人留在巴黎的时候，他们会让我参加一些很特别的晚会……因为吉尔的缘故，我接受了……他总是缺钱……现在情况更糟了，因为他很快就会处于失业的境地……”

但为什么他会进入吉尔·奥托里尼和这个尚塔尔·格里佩的私事里呢？以前，新的遇见总是那么突然，那么干脆——两个人在街头撞了个满怀，就像小时候玩的碰碰车。可这一次，一切都是慢慢地展开，电话本的丢失，电话里的声音，咖啡馆里的约见……是的，一切都有着梦一般的轻盈。而“卷宗”里的资料让他产生了一种奇怪的感觉：因为某些名字，尤其是安妮·阿斯特朗的名字，还有所有这些堆在一起，没能以两倍行距打印的词，他突然觉得，生活中某些细节出现了，可投射在变形的镜子上，就像那些高烧的夜晚，一直纠缠不清的、断断续续的细节。

“他明天从夏尔波尼埃回来……大约中午时分……他会重新向你展开攻势的……千万别告诉他，我们见过。”

达拉加纳在想，她说的究竟是不是真话，或许她把今夜来他家的事情早就告诉了奥托里尼。甚至这就是奥托里尼派给她的任务。无论如何，他有把握，他总有一天能够摆脱他们，在他的一生之中，他曾经有过很多类似的经验。

“说到底，”他用一种兴高采烈的语调说，“你们是一对坏人。”

听了他这些话，她似乎目瞪口呆。他很快就感到了后悔。她弯着腰，有一瞬，他觉得她已经是泪流满面。他冲她弯下身，但是她回避着他的目光。

“这一切都怪吉尔……我和这件事没有关系……”

接着，她犹豫了一下，说：

“小心他……他想每天都见到您……他不会让您有一点喘息的机会……这是个……”

“黏人的家伙？”

“是的。非常黏人。”

她口中的“黏人”似乎比他一开始说的更加令人忧虑。

“我不清楚，他都打听到您的哪些事情……也许是卷宗里的什么事情……我没有读过这些资料……他会用这些事情来向您施加压力……”

最后一个词她说得有些走调。也许是因为奥托里尼说过“施加压力”这样的话。

“他希望您能够帮他写一本书……反正这是他跟我说的……”

“您确定他要的不是别的东西？”

她犹豫了，有一瞬的时间。

“不。”

“也许是想向我要钱？”

“也可能……赌博的人都需要钱……是的，也许他会问您要钱……”

上次在拱廊街见过面后他们也许讨论过。他们也许“陷入了绝境”——这个词也是尚塔尔用的，她谈起保罗的时候，喜欢说他“陷入绝境”。但是，保罗总是希望通过赌注加倍的方法走出绝境。

“他很快都会没钱支付房租了，格莱西沃丹的那间房……”

是的，四十五年，格莱西沃丹广场的租金肯定涨了不少。达拉加纳是偷偷租下的那间房子，因为房东把钥匙托付给了他的一位朋友。房子里有一个电话，电话的拨号盘上了扣锁，这样房客就无法使用。但是他还是想办法拨过几个号码。

“我也曾经在格莱西沃丹广场住过……”他说。

她吃惊地看着他，就好像发现了他们之间的某种联系一般。他差点想告诉她，那个有时会到这间房子里来找他的姑娘也叫尚塔尔。但是告诉她又有什么用呢？她对他说：

“或许和吉尔的是同一间……一间屋顶的小房间……先是乘电梯，然后再走上小楼梯……”

真的就是，电梯不到最高的一层——最高的一层是一条走廊，房间挨个排着，门上写着房号，有一半褪去了。他住在5号房。他想起来，那时候保罗总是想要向他解释“以中间5为中心”的投注方法。

“而且我也有个朋友赌马，也去过夏尔波尼埃赌场玩……”

听了他这些话，她似乎放下心来，冲他勉强一笑。她应该是在想，尽管中间差了几十年，他们竟然还是一个世界里的人。可这是个什么样的世界呢？

“那您是才去参加晚会回来？”

他很快就后悔向她提了这么个问题。但是看起来她挺信任他：

“是的……是一对夫妻组织的，在他们自己的公寓里，那种有点特别的晚会……吉尔有阵子在他们家当司机……他们会时不时地打电话给我，让我去……吉尔要我去的……他们付我钱……我别无选择……”

他听她说，没有打断她。也许她并不是在说给他听，或者根本忘记了他的存在。夜应该很深了。凌晨五点钟？很快白天就要来临，抹去一切阴影。他会重新独自一人待在他的书房，只是经历了一场噩梦。不，他从来没有丢失过电话本。吉尔也好，还有那个改名尚塔尔的约瑟芬娜·格里佩从来都不曾存在过。

“对您来说也是一样，摆脱吉尔是很困难的事情……他不会松开您的……他可以在楼下等您……”

是威胁还是提醒？在梦里，达拉加纳想，我们不会很清楚该怎么对付。梦？回头再看吧，等到天亮。然而，在他的对面，她可没有一点幽灵的样子。他也不知道，在梦里是否能够听见人们讲话的声音，但是尚塔尔·格里佩嘶哑的嗓音，他听得很清楚。

“我有个建议要给您：不要接他的电话……”

她冲他弯下身，沉下声音对他说，就好像吉尔·奥托里尼就站在门后。

“您最好给我发手机信息……倘若我不和他在一起，我就给您回电话……他打算做什么，我会告诉您的。这样，您就可以避免……”

这个姑娘态度坚决，对他充满了同情，但是达拉加纳本来想告诉她，他一个人能够解决。在他的一生中，他也遇见过别的奥托里尼。他知道，巴黎很多大楼都有两个出口，他就是通过这个办法摆脱了不少人。还有，为了让人相信他不在家，他也经常不开灯，因为他家有两扇窗都朝着大马路。

“我借给过您一本书，我说那本书是吉尔写的……叫《骑马闲逛》……”

他已经忘记了那本书。把资料拿出来的时候，他把书留在了橘色的硬纸袋里。

“可那不是真的……吉尔让人以为是他写了这本书，因为书的作者和他姓氏一样……不过名字不同……再加上那个家伙死了……”

她打开放在沙发上的塑料包，翻腾了一阵。她拿出了那条肩上绣着两只金黄色的燕子的黑色缎裙，就是达拉加纳在她夏洛纳街的房子里看到的那条。

“我把高跟鞋落在人家家里了……”

“我见过这条裙子。”达拉加纳说。

“每次我去参加晚会，他们都让我穿这条裙子。”

“古怪的裙子……”

“我是在房间里的一个旧橱子里找到的……后面有商标。”

她把裙子递给他，他看见标签上写着：“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”

“也许您前生穿的就是这条裙子……”

昨天下午，在她夏洛纳街的房子里，他对她说过同样的话。

“您这样想？”

“一种感觉……或许是因为这标签很旧了……”

她用怀疑的眼光看了一眼标签。接着她将裙子放下，放在沙发上，她的身边。

“等等……我马上回来……”

他走出书房，想要核实一下厨房的灯是否关了。厨房的窗户朝向大街。是的，他的确忘了关灯。他关上灯，站在窗边。就在刚才，他想象过，或许奥托里尼就在那里监视他。这种想法是在你没有睡着的时候，很深的夜晚出现的，你曾经有过类似的想法，孩子的时候，这种想法让你感到害怕。外面没有人。但是他可以藏在喷泉后面，或是右边，广场的某一棵树后面。

很长的时间里，他就这么待着，一动不动，身体挺得笔直，双臂交抱。街上一个人也没有。甚至一辆车也没有经过。如果打开窗，他或许能听到喷泉的声音，他会产生错觉，不知道自己究竟是在罗马还是在巴黎。罗马，曾经，他收到过一张安妮·阿斯特朗的明信片，就是从罗马寄来的，这是她留给他的最后一点信号。

等他回到书房，尚塔尔已经在沙发上躺下了，穿着那条奇怪的、绣着两只金色燕子的黑色短裙。一瞬间他有些恍惚。是不是他给她开门时，她就已经穿着这条裙子了？不，她的黑色衬衫和黑色裤子卷作一团，丢在地板上，就在她的鞋边。她闭着双眼，呼吸均匀。她是在假寐吗？

*

将近中午时分她走了，像往常一样，达拉加纳独自一人待在书房里。她担心吉尔·奥托里尼已经回来了。从夏尔波尼埃赌场回来的时候，星期一，他经常坐很早的一班车回巴黎。透过窗户，他看着她穿着黑色衬衫和裤子的身影渐渐远去。她没有拿塑料包，和黑裙子一起落在他家里了。达拉加纳花了很长时间才找到她之前给他的一张名片，名片纸已经有些发黄了。但是他打她的手机，她却并没有应答。最终，她发现裙子落下了，应该再会打给他的吧。

他将裙子从塑料包里拿出来，再一次翻看裙子上的标签：“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”这似乎让他想起了一点什么，尽管他没有去过马赛。他以前应该看见过这地址，或者听到过这个名字。在他更年轻一些的时候，这类表面上看起来没什么意义的谜团，他往往会投入好几天的时间，执着地找寻答案。哪怕是极其微小的一个细节，只要他不能将之与整体连接上，都会让他感到恐慌，感到空落落的，就像是丢失了一片拼图。有时关系到一句诗或一句话，他拼命想要找到作者，有时就是一个简单的名字。“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”他闭上眼睛，试图集中精力。他的脑海里突然闪现过一个词，似乎与这标签有关：“中国风”。必须有十足的耐心，沉入记忆之湖的深处才能够找到“西尔维—罗莎”和“中国风”之间的联系。但是已经有好几年了，他不再有精力沉浸在这一类的探索之中。不，他太老了，他情愿浮在水面上……“中国风”……是因为尚塔尔·格里佩的黑头发，还有微微带点蒙古褶的眼睛？

他在书桌前坐下。今天夜里，她没有注意到散乱的纸页，还有蓝铅笔画的那些道道。他打开放在电话机旁的硬纸袋，拿出纸袋里的书。他开始翻阅《骑马闲逛》。书是战前出版的，不过这是最近一次的重印。吉尔·奥托里尼又怎么能有那么大的胆子，或者说，能够如此天真，竟谎称自己就是这本书的作者呢？他合上书，看了一眼面前的那些纸页。第一次读的时候，因为行距太小，他跳去了一些句子。

再一次，字词开始在他眼前舞蹈。似乎还有一些关于安妮·阿斯特朗的细节，但是他觉得太累了。待会儿再说吧，也许下午，等休息过后。除非他决定撕了这些纸，一张张地撕掉。是的，待会儿再看吧。

就在把“卷宗”放回硬纸袋的那一瞬间，他瞥到了那张孩子的照片，他几乎忘记了。在照片的背面，他读到了这样的记录：三张一次成像照片。孩子身份不明。搜查、逮捕安妮·阿斯特朗。文帝米尔边防检查站。一九五二年七月二日星期一。是的，这的确是一张一次成像照片放大的，正如他昨天下午，在夏洛纳街的房子里所想的那样。

他的目光再也无法离开这张照片，他在想，为什么自己竟然会忘了这张照片，只顾着“卷宗”里其他的纸页。也许这东西让他感到尴尬，或者，用法律词汇来说，是达拉加纳想要从记忆里驱除的一件“证物”？他感觉一阵晕眩，头皮发麻。这个孩子，虽然隔了几十年的距离，他完全可以将他当作一个陌生人，但是他却不得不承认，这个孩子就是他。

另一个秋天，不是勒特朗布莱的那个秋天，但是一个同样遥远的秋天，达拉加纳曾经收到过一封信，寄往格莱西沃丹广场。看门人正在分发邮件的时候，他正好路过门房。

“我想这应该是您，让·达拉加纳。”她把一封信递给他，上面用蓝色墨水写着他的名字。他从来没有在这个地方收过邮件。他看不出是谁的笔迹，字很大，布满了整个信封：让·达拉加纳，格莱西沃丹广场8号，巴黎。没有注明是第几区和街区。在信封背面有一个名字和一个地址：安·阿斯特朗，阿尔弗雷德·德沃当克街18号，巴黎。

有一会儿，他完全没有记起这个名字。是因为名字只是用了一个首字母“A”，因而让人不知究竟？后来，他在想，自己还是有预感的，因为他犹豫着要不要打开信封。他一直走到讷伊和勒瓦鲁瓦交界的地方，两三年前，为了建“环线”，人们拆毁了这里的仓库和平房。阿斯特朗。他又怎么可能，在那一瞬间，不知道是谁呢？

他转了半个圈，走进位于一幢大楼底层的咖啡馆。他坐了下来，从口袋里掏出信，要了一杯橙汁，还问有没有裁纸刀，他借助小刀打开了信封，因为他担心如果用手撕开信封，会撕坏了信封背面的地址。信封里只有三张一次成像的照片。他认出了照片上的那个孩子就是自己。他记起他们一起去拍照片的那个下午，那是过了圣—米歇尔桥的一间小店，就在法院对面。后来他也经常路过那间店，一切都没有变。

或许应该重新找出这三张照片，和奥托里尼“卷宗”里的这张放大的照片做个对比。也许就放在四十年前的那个箱子里，又或许，他运气很好，碰巧丢失了箱子的钥匙？没有必要。应该是同一张照片。“孩子身份不明。搜查、逮捕安妮·阿斯特朗。文帝米尔边防检查站。一九五二年七月二日星期一。”应该是她准备穿越国界的时候，遭到了搜查和逮捕。

她读过他的小说《夏日的黑暗》，读到了关于那个夏天的一段。否则，十五年后，她又为什么要给他写信呢？但是她从哪儿打听到他临时住址的呢？更何况他又很少在格莱西沃丹广场留宿。别人更清楚，他大多数时间都在布朗什广场街区，古斯都大街的房子里度过。

曾经，他写这本书，就是寄希望于她看到了能招呼他一声。写书对于他来说，在某种程度上就是打开信号灯，或是发出莫尔斯电码，为了引起某些人的注意，因为他已经失去了他们的消息。但是安妮·阿斯特朗有所不同，他没有提及她的名字，甚至故意混淆了可能的蛛丝马迹。她不可能在任何一个人物中读出自己。他从来不曾明白，有人竟然可以将一个对自己而言非常重要的人物植入小说。一旦这个人进入了小说，就像穿越了一面镜子一般，他就会永远消失。他就从来不曾在真实生活中存在过。被消减成虚无……必须用更为巧妙的手段。因此在《夏日的黑暗》，唯一能够引起安妮·阿斯特朗注意的，应该就只有一页，他叙述了一个女人和一个孩子走进位于法院大街的一次成像快照小店。他从来不曾搞明白过，为什么她会把他推进一个小空间。她对他说，径直看着镜头，不要晃脑袋。她拉上了黑色的帘子。他坐在小凳子上。一道强光让他发懵，他闭上了眼睛。她又拉开了黑色帘子，然后他走出小空间。他们等着照片从缝隙中掉出来。但他们不得不再来，因为照片上的他闭着眼睛。接着，她带他去隔壁的咖啡馆喝了一杯石榴汁。事情就是这样的。他准确无误地描写了这个场景，尽管他知道这一段与小说其他部分不甚吻合。这是他偷偷摸摸放进小说的一小段事实，那类登在报纸上的小广告所公布的信息，只有一个人能辨识得出来。

直到下午将尽，他也没有接到尚塔尔·格里佩的电话，对此他颇为惊讶。但是，她应该察觉到自己落下了那条黑裙子呀。他拨打了她的手机，但是没人应答。信号响过之后，是静默。你已经站在悬崖边缘，越过去，就只有空茫。他在想，这电话号码是不是还是她的。或许尚塔尔·格里佩已经丢了手机。或许她已经不在人世。

他的怀疑蔓延开来，他想到了吉尔·奥托里尼。他在电脑键盘上打下了：斯威尔茨公司，巴黎。在巴黎根本没有斯威尔茨公司，不管是在圣拉扎尔火车站的街区还是在别的什么行政区。那个自称是《骑马闲逛》一书作者的人只是一个并不存在的公司的影子职员。

他还想搞清楚格莱西沃丹广场是不是有个叫奥托里尼的人，但是广场地区的八个电话号码对应的名字里没有一个奥托里尼。无论如何，黑裙子仍然搭在沙发靠背上，可以证明他不是在做梦。他想碰碰运气，又在键盘上敲下了“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”但是他只得到了“罗莎成衣修改，索瓦日街18号，68100穆勒豪斯。”有好几年了，他几乎没有用过这台电脑，他也停下了大部分的搜索。而他偶尔想寻找一些人的踪迹，似乎也总能避开这台电脑的搜索。他们似乎都成了漏网之鱼，属于另一个时代，再说他们并不是一起的。他想起他几乎没怎么见过的父亲，他用温柔的声音告诉他：“我会让十个预审法官感到失望的。”电脑上没有任何有关父亲的消息。托尔斯泰尔也没有，佩兰·德拉拉也没有，这些名字，他都在键盘上打过，前一天晚上，在尚塔尔·格里佩到来之前。而且键入佩兰·德拉拉的时候，常见的事情又发生了：屏幕上出现了一系列的佩兰，就算穷尽一个晚上也很难一一查完。通常，他想知道消息的这些人都藏在一堆无名氏后面，或是躲在某个同名的名人后面。而如果他在键盘上直接打上这样的问题：“雅克·佩兰·德拉拉还活着吗？如果还活着，请告诉我他的地址。”那么，电脑就不能够回答他的问题，我们仿佛能够感觉到，穿过将电脑连接在插头上的无数条电线，有一种犹豫和尴尬存在。有时，你会被带到错误的轨道上：“阿斯特朗”这个名字在瑞典有一堆搜索结果，而且好几个姓阿斯特朗的人都住在哥德堡。

天气很热，这印度式的夏天也许一直会持续到十一月。他决定出门，而不是像往常一样，在书房里等到日落。过一会儿，等他回来，他会试着借助放大镜仔细阅读一下复印下来的那些纸，前天夜里他浏览得过于匆忙了。或许他运气很好，能够找到安妮·阿斯特朗的一点消息。他有些后悔，在快照馆拍照之后的十五年，他和她见过面，可是他没有问她这些问题，但是他后来很快就明白，即使问了，从她那里也得不到任何答案。

*

出门了之后，他比前几天感到轻松了些。也许他不应该沉浸在遥远的过去。有什么用呢？很多年以来，他都不再去想这段时光了，以至于生命中的这个时期好像已经位于磨砂镜子之后。或许还有模糊的光透过，但是我们既不能区分人们的面孔，也不能辨识他们的背影。光滑的镜面，然而是那种受到保护的屏幕。也许，出于意愿性的遗忘，他终于能够完全不再受这段过去的伤害。又或许，是时间冲淡了过于强烈的色彩和粗暴。

那里，人行道上，印度式夏天的光线让巴黎的街道失去了时间的概念，带有一种温和的色彩，他似乎又感觉到自己漂浮在水面上。这种感觉是自去年开始才有的，他在想，或许是衰老的缘故。很年轻的时候，也会有这种半梦半醒的感觉，听凭自己偏离航道——通常是在熬了一个通宵之后，但是如今是不同的：就好像马达已经停下，而飞轮沿坡而下径直滑落。一直要到什么时候？

他往前滑去，依靠风，依靠自己的重量。他迎面撞上了反方向的行人，因为他们没有来得及躲闪。他请求他们的原谅。这不是他的错。通常，当他走在大街上的时候，他会更加警觉，如果看到远远的有熟人走过来，有可能会碰上，他就会立刻换一条道。他发现，我们总是很难碰上真正想碰见的人。或许一生之中只有两三次？

他很愿意一直走到夏洛纳街，把黑裙子送还给尚塔尔·格里佩，但是有遇到吉尔·奥托里尼的危险。那又如何呢？或许可以弄清这个男人不确定的存在。他又想起尚塔尔·格里佩的那句话：“斯威尔茨公司打算辞退他。”但是她应该知道，斯威尔茨公司并不存在。还有那本书，《骑马闲逛》，第一次出版还是在战前，难道奥托里尼在前生把手稿送到了萨布里埃出版社，那时他有另一个名字？不管怎么说，他，达拉加纳，他还是需要在这些问题上得到解释。

*

他来到了王宫的拱廊下，漫无目的地走着。但是，穿过艺术桥和卢浮宫的院子时，他走的是童年时非常熟悉的一条路。他沿着人们称之为卢浮宫古董店的那一侧，他记得，就在这个地方，卢浮宫大商店圣诞节时的橱窗。而现在，他到了博若莱购物中心，就好像已经到了散步应该抵达的目的地一般，而另一记忆突然间蹦了出来。这记忆已经深藏了这么多年，藏得那么深，任何光线都照不到，显得那么新鲜。他在想，真的是记忆吗？或者是不再属于过去的一个瞬间，如同自由的电子一般从过去中分离了出来的一个瞬间：他妈妈和他——他们很少在一起，这是其中的一次——一起走进一家书画店，他妈妈和两个男人在说话，一个坐在书画店尽头的桌子后面，另一个手肘撑在壁炉的大理石上。吉·托尔斯泰尔。雅克·佩兰·德拉拉。他们一动不动，直至最后。而那个秋天的某个星期日，他在尚塔尔和保罗的陪伴下从勒特朗布莱回来，就坐在托尔斯泰尔的车里，这个名字竟然没有勾起他的任何回忆，还有他的名片，而且他的名片上还写有商店的地址？

在车里，托尔斯泰尔甚至影射到“巴黎郊区的房子”，当达拉加纳还是个孩子的时候，他正是在那里看见过安妮·阿斯特朗的房子。他在那里，他，达拉加纳，待过差不多一年。在圣勒拉弗莱。“我记得有个孩子，”托尔斯泰尔说，“那个孩子，我想应该是您……”而达拉加纳的回答干巴巴的，似乎这事和他毫无关系。正是在那个星期天，托尔斯泰尔将他放在格莱西沃丹广场之后，他开始写《夏日的黑暗》。甚至没有一个时刻，他想起来问问他，是否记得住在圣勒拉弗莱的那个女人，“一个叫安妮·阿斯特朗的人。”他也没有问他，是否或然有她的消息。

他坐在花园的长凳上，阳光下，靠近购物中心。他应该已经走了一个多小时，竟然没有发现今天比前几天还要热。托尔斯泰尔。佩兰·德拉拉。哦，是的，他后来还见过佩兰·德拉拉，最后一次，与勒特朗布莱的那个星期天在同一年——那年他二十一岁左右，这最后一面已经沉入遗忘冰冷的黑夜里——就像一首歌中唱到的那样，如果说与安妮·阿斯特朗之间发生的事情还不完全如此。那是有天晚上，在香榭丽舍大街环岛的一间咖啡厅里，后来咖啡店被改造成了杂货店。晚上十点。他是在回到格莱西沃丹广场——或者，更确切地说，是回到古斯都街，他花六百法郎月租租来的那间房子——前在咖啡馆里歇了下脚。

那天晚上，他并没有在第一时间里发现佩兰·德拉拉的存在，佩兰就在他面前，咖啡馆的平台上。独自一人。

为什么他会和佩兰搭话呢？他已经十年多没有见到佩兰，这个男人肯定已经认不出他来了。但是他正在写他的第一部小说，而安妮·阿斯特朗一直萦绕在他的脑际，挥之不去。也许佩兰·德拉拉知道她的消息？

他一动不动地站在桌子前，对方抬起了头。不，他已经认不出他来了。

“让·达拉加纳。”

“啊……让……”

他冲他笑了一下，一丝不易察觉的微笑，就好像在这个时候，这样的地方碰见熟人，他有点尴尬似的。

“这么长时间，你长大了……坐吧，让……”

他指了指自己对面的椅子。达拉加纳犹豫了一秒钟。平台的玻璃门开着。只要用惯常的方式说上一句：“请稍后，我去去就来……”接着就可以走入夜晚的自由空气中，大口呼吸。尤其是要避免回到阴影里，阴影就在那里，永远都在，在咖啡馆的平台上等着他。

他坐下了。佩兰·德拉拉那张罗马雕像一般的脸微微有点发胖，鬈发也染上了灰色。他穿着一件海蓝色的外套，在这个季节稍显单薄。他的面前摆着一杯喝了一半的马蒂尼酒，达拉加纳是从酒的颜色里看出来的。

“你妈妈怎么样了？我已经很久没有和她联系了……您知道的，我们曾经就像兄弟姊妹一般……”

他耸耸肩，他的目光中有一种关切。

“我有很长时间不在巴黎……”

看上去，他似乎想要告诉他不在巴黎的原因。但是，他沉默了。

“您见过您的朋友吗，托尔斯泰尔和鲍勃·布尼昂？”

从达拉加纳的嘴里听到这两个名字，佩兰·德拉拉似乎非常吃惊。吃惊，而且很怀疑。

“您记得……您还能记得这两个人吗？……”

他定定地看着达拉加纳，这目光让达拉加纳感到很不自在。

“不……我没有再见过他们……孩子能记得这些真有些不可思议……那您呢，有什么变化吗？”

达拉加纳似乎察觉到这个问题中的苦涩。但也许他错了，或许，对于佩兰·德拉拉来说，很简单，这只是马蒂尼酒的效果，秋天，在咖啡馆的平台上，晚上十点钟，独自喝上一杯的苦涩。

“我正在写书……”

他在想，为什么要对佩兰招认这一切呢。

“啊……那时候，你还嫉妒米努·德鲁埃呢！”

达拉加纳已经忘记了这个名字。哦，是的，就是那个和他同龄的小姑娘，曾经出版过《树，我的朋友》的诗集。

“文学是很不容易的……我想您已经有所体会了……”

佩兰·德拉拉用了一种教训的口吻，让达拉加纳感到很是惊讶。仅凭童年时代对他的认识，这是个肤浅的男人。那个肘部撑在壁炉的大理石面上的侧影。他和母亲，托尔斯泰尔，或许还有那个鲍勃·布尼昂一起属于“蝉蛹俱乐部”吗？

他最终开口道：

“您离开巴黎这么长时间，这次是彻底决定回来了吗？”

佩兰耸了耸肩膀，傲慢地看了达拉加纳一眼，就好像他不值得尊重一般。

“我不知道您所谓的彻底决定是什么意思。”

达拉加纳也不知道。他只是为了多点谈话的内容。而这个家伙生气了……他想要站起身来，似乎要对他说：“好吧，祝您好运，先生……”也许，在跨过平台的玻璃门时，他还会冲他笑一下，挥一下手，表示永别，就像在火车站站台上那样。达拉加纳努力克制住自己。必须耐心一点。他也许有安妮·阿斯特朗的消息。

“您还给过我阅读的建议……您记得吗？”

他试图用一种充满感激的语调说。再说这也的确是真的，在他孩提时代，这个幽灵的确给他送过拉封丹的《寓言集》，是阿谢特出版社浅绿色封面的那套经典丛书中的一本。后来，也是这个男人建议他长大以后可以读一读《法布里齐奥·卢波》。

“真的，您的记忆力真好……”

佩兰的语调舒缓下来，他还冲达拉加纳笑了一下。然而这笑里有些紧张。他向达拉加纳俯身道：

“我需要告诉您……我已经认不出我生活过的巴黎了……仅仅五年不在……我仿佛置身于一座陌生的城市……”

他咬紧牙关，就好像在一阵混乱的思绪中，想要阻止那些词脱口而出似的。也许他已经很长时间没有和别人说过话了。

“大家都不接电话……我不知道他们是否还活着，或者他们忘了我，或者他们没有时间和别人交流……”

他的笑容变得更加清晰，目光也更加温柔。也许他是为了减轻话语中的忧伤，这份忧伤与空旷的咖啡馆平台甚为相符，灯光投射在平台上，留下了斑驳的阴影。

对于自己吐露这些隐私，他似乎有些后悔。他挺直上半身，转向露台的玻璃门。他的脸尽管有些臃肿，还有那头让他看上去有些像假发的灰色鬈发，他却依然和十年前一样，保持着那么一种一动不动的雕像般的姿态，达拉加纳对于佩兰·德拉拉的记忆并不多，这种姿态却是其中的一幅画面。并且，他以前和别人交谈时就经常半侧着身，和现在也一模一样。或许人们和他说过，他的侧面很是英俊，只不过对他说过这些话的人应该都不在了。

“您就住在这附近吗？”达拉加纳问他。

再一次，他冲他弯过身，犹豫着要不要回答。

“不算太远……在泰尔纳街区的一间小旅馆……”

“您最好能够告诉我地址……”

“您真这么想？”

“是的……我很希望能够再见到您。”

就要进入问题的实质了。达拉加纳感觉到了某种恐惧。他清了清嗓子。

“我想要和您打听点消息……”

他的声音显得无甚心机。他注意到佩兰·德拉拉的脸上浮现出很惊讶的表情。

“有个人，也许您认识……安妮·阿斯特朗……”

他用力地发出这个名字，每个音节都发得清清楚楚，就好像打电话的时候，你会担心电话里嗞啦嗞啦的响声会吞没了你的声音一样。

“您再说一遍……”

“安妮·阿斯特朗。”

他几乎是在叫喊，感觉自己仿佛是在叫救命。

“我在她家住过很长一段时间，是圣勒拉弗莱的一幢房子里……”

他觉得自己在说这些话的时候发音极其清楚，在露台静默的空气中，带有一种金属般的质感，但是他想，这一切也都无济于事。

“是的……我知道……有一次我们去那里看过您，和您母亲一起……”

他沉默下来，此事到此为止。对于他来说，这只是一个遥远的记忆，和他没有多大关系。永远都不要指望别人能够回答你的问题。

然而，他却又补充道：

“一个很年轻的女人……看上去像是夜总会的舞女……比起我来，鲍勃·布尼昂和托尔斯泰尔应该更熟悉她……还有您的母亲……我想她进过监狱……您为什么会对这个女人感兴趣？”

“她对于我来说很重要。”

“那好吧……我很遗憾，不能给您提供信息……我只是听别人大概说起过她，您母亲，还有鲍勃·布尼昂……”

他的声音显得非常高贵。达拉加纳在想，他是不是在年轻时碰到过什么人，对他产生过深刻影响，于是一直在模仿他，晚上，在镜子面前，反复操练，模仿他的姿态，声调，因为在这个有些天真的好孩子看来，那个人就代表了巴黎式的高贵。

“我唯一能告诉您的，是她进过监狱……其他关于这个女人的消息，我真的一无所知……”

露台上的霓虹灯灭了，是在告诉最后的这两位顾客，咖啡店即将关门。达拉加纳想起了那天晚上为了躲雨进的蒙帕纳斯电影院。电影院里没有暖气，不多的几个观众都穿着大衣。在电影院里，他常常会闭起眼睛。对于他来说，声音和音乐远比影像更有意义。他想起了那天晚上影片里的一句话，声音沉闷，就在放映厅的灯光重新亮起前的一瞬，他甚至觉得这话是自己说的：“需要走那么远的路，我才能抵达你的身边。”

有人碰了碰他的肩：

“先生们，我们要关门了……是该离开的时候了……”

他们一同穿过林荫大道，进入街心花园，白天这里是邮票摊子。达拉加纳犹豫着，不知是否应该就此别过佩兰·德拉拉。佩兰却停了下来，似乎突然间想到了什么：

“我甚至不知道她为什么会进监狱……”

他向达拉加纳伸出手，达拉加纳握住了。

“希望不久后就能再见……也许一别又是十年……”

达拉加纳不知该如何回答，他站在那里，在人行道上，目送他的离开。佩兰穿着他那件过于单薄的外套，渐行渐远。他沿着树荫，步履极为缓慢，就在他准备穿过马里尼大道的时候，背后一阵风夹杂着枯叶袭来，他险些失去平衡。

回到家里，他打开答录机，想要知道尚塔尔·格里佩或吉尔·奥托里尼是否来过电话。没有。绣着燕子的黑裙子一直搭在沙发背上，橘红色的硬纸袋也在办公桌的同一个位置上，就在电话边。他从硬纸袋里拿出复印的资料。

乍一看，没有什么关于安妮·阿斯特朗的关键内容。啊，不，圣勒拉弗莱的房子的地址赫然在列：“埃尔米塔日街15号”，后面还附有说明，指出曾经搜查过这所房子。和安妮带他去自动成像馆拍照片以及她在文帝米尔边防检查站遭到搜查是同一年。卷宗里还提到了她的兄弟皮埃尔（拉夫里艾尔街6号，巴黎第9区）以及罗杰·文森特（尼古拉—须盖街12号，巴黎第17区），卷宗里怀疑文森特是安妮的“保护人”。

卷宗上甚至指明，圣勒拉弗莱的房子是罗杰·文森特名下的房产。还有一份远远早于警察总署调查之前的报告复印件，风化大队的，调查与相关信息，事关一个叫安妮·阿斯特朗的人，当时住在旅馆里，洛莱特圣母院街46号，调查报告上写着，“在柯勒贝尔星楼
1

 甚是有名。”但这一切都很混乱，就好像是某个人——奥托里尼——匆匆忙忙抄写的卷宗档案，跳掉了好些词，把偶然看到的话东一句西一句地抄下来，彼此之间完全没有联系。

真的有必要再次投入这堆厚厚的、令人生厌的卷宗里吗？读着读着，达拉加纳觉得，前晚仔细辨认同样的这堆纸页时，差不多也是一样的感觉：半梦半醒之间听见的这些话，也许，还有早晨脑子里跳出的这些词没有任何意义。然而这一切里，间或缀有明确的地址：埃尔米塔日街15号，尼古拉—须盖街12号，洛莱特圣母院街46号，就像是移动沙丘里可以抓住的几个标记物。

他可以确定的是，等到日后撕了这些纸，他一定会为之松一口气。在此之前，就让这些纸暂时搁在他的办公桌上吧。最后读一遍或许还能发现深藏其中的一点什么，让他可以找到安妮·阿斯特朗的踪迹。

必须找到她给他寄来照片的那个信封。他收到信的那天，曾经通过街道查询过黄页。阿尔弗雷德·德沃当克街18号根本没有安妮·阿斯特朗。由于她没有告诉他电话号码，他也只能给她写信，但会有回音吗？

这天晚上，在他的书房里，一切都显得那么遥远……十年过去，已经换了一个世纪……然而，哪怕绕过一条街道，撞上一张脸——甚至只需对话中突然跳出的一个词或者一个音符，安妮·阿斯特朗这个名字就会立刻浮现在他的记忆里。但是，这种浮现已经越来越少，而且越来越短暂，成了一个很快就会熄灭的亮点。

他犹豫过，给她写信，或是发个电报。阿尔弗雷德·德沃当克街18号。“请告知电话号码。让。”或者发个气压传送信——那个时候还有。后来，他决定去一趟，尽管他不喜欢不速之客，也不喜欢在街头，有人突然截住你，和你攀谈。

那是一个秋天，诸圣瞻礼节。下午的时分有太阳。平生第一次，“诸圣瞻礼节”这个词没有让他产生悲伤的感觉。布朗什广场，他坐地铁。得换两次。在戴高乐广场和特洛卡德罗广场。节假日的时候，列车的间隔时间比较长，他对自己说，也许自己应该挑另外一天，而不是这样的节假日去见安妮·阿斯特朗。他算了算：从她领他到自动照相馆算到今天，已经十五个年头了。他还记得有个早晨，在里昂火车站。他们一起登上了一列火车，也是长假开始的第一天，列车里都是人。

在特洛卡德罗广场等车的时候，他突然产生了怀疑：也许她根本不在巴黎。十五年了，也许他认不出她来了。

小路的尽头是一道栅栏门。栅栏门之后，拉内拉花园的树木。人行道上没有一辆车。一片沉寂。几乎让人觉得这里没有人居住。18号是最后一个号码，在小巷深处，就在栅栏门和树木的前面一点点。一幢白色的建筑物，更确切地说，是一幢三层楼的房子。入口处有一个内线电话。而在内线电话唯一的按键旁还有个名字：文森特。

看上去这是一幢废弃的建筑物，和整条街一样。他按下了按键。他听到从电话的那头传来嗞啦嗞啦的声音，也许是风摇动树叶发出的。他弯下身去，一字一顿地说了两遍：是让·达拉加纳。一个女人的声音，被风吞没了一半：“二楼。”

玻璃门慢慢地打开，他置身于门厅，一盏壁灯照亮着四面白墙。他没有用电梯，而是沿着转弯的步行楼梯拾级而上。来到了楼梯平台，只见大门微启，她就站在门口，一半脸藏在里面。接着他打开了门，定定地看着他，仿佛已经认不出他来。

“进来，我的小让……”

羞涩的声音，然而有些喑哑，仍然是十五年前他熟悉的那个声音。她的脸没有变，还有她的眼神。头发不那么短了。差不多齐肩。她现在年龄几何？三十六？他们站在门厅，她一直好奇地看着他。于是他找了点话头：

“我也不知道是否应该按那个写着‘文森特’的按键……”

“我现在姓文森特……我的名字也改了呢，想象一下……阿涅丝·文森特……”

她把他带到旁边的一间房子里，应该是用来做客厅的，但是少有几件家具，就只是一张沙发和一旁的落地灯。一扇大玻璃窗外，是枝叶仍然还在的树。叶子掉落尚需时日。阳光照在地板和墙上。

“坐吧，我的小让……”

她在沙发的另一边坐下，为了更好地观察他。

“也许你还记得罗杰·文森特？”

的确，她才说出这个名字，他就回忆起停在圣勒拉弗莱房子前的一辆美国敞篷车，还有那个靠在方向盘上的男人，第一次见到的时候，他认为是个美国人，因为他身材高大，而且说话时有轻微的口音。

“几年前，我和罗杰·文森特结了婚……”

她望着他，微笑中略带尴尬。希望他能原谅她结婚了？

“他越来越少在巴黎……我想，倘若能够见到你，他一定会很高兴……有一天我给他打电话时说，你写了本书……”

在圣勒拉弗莱的时候，有一天下午，罗杰·文森特曾经开着他那辆敞篷车到学校门口等他。车沿着艾尔米塔日街开过，马达的声音却不是那么大。

“我还没有读完你的书……我一下子就看到了照相馆的那一段……你知道的，我从来不读小说……”

她浮现出请求原谅的表情，就像刚才，她告诉他，她和罗杰·文森特结婚的时候。可是不，她不需要“读完”这本书，而且现在他们已然一起坐在沙发上了。

“你也许会奇怪，我怎么知道你的地址……因为我遇到了一个人，去年，他曾经开车送你回家过……”

她皱起眉，似乎在想那个人的名字。但是达拉加纳想起来了：

“吉·托尔斯泰尔？”

“是的……吉·托尔斯泰尔……”

为什么，总是有一些人，你不怀疑他们的存在，偶然间遇见了一次，并且此生几乎不会再见，可他们竟然会在你的生活中暗暗地扮演非同一般的角色？多亏了托尔斯泰尔，他得以再次见到安妮。他真应该感谢这位托尔斯泰尔。

“我根本不记得这个人了……他应该住在这一带……有天在街上他走过来和我说话……他说十五年前，他曾经到圣勒拉弗莱的房子来过……”

也许正是因为去年秋天，在赛马场和达拉加纳相遇刷新了他的记忆。托尔斯泰尔谈起过圣勒拉弗莱的房子。达拉加纳还记得，托尔斯泰尔跟他说：“我记不得究竟是在巴黎郊区的哪个地方了。”还有，“那个孩子，我想应该是你。”当时他不想回答。这么长时间以来，他不再去想安妮·阿斯特朗，也不再去想圣勒拉弗莱。然而，这次相遇却突然激活了他一直小心翼翼对待——尽管他并没有意识到——的记忆。可瞧，就这样了。这些记忆如此坚韧。就在当天晚上，他开始写这本书。

“他和我说，是在赛马场遇见你的……”

她微笑着，似乎是个玩笑。

“我希望你不赌。”

“不，我不赌。”

他赌？他甚至从来不明白，那些人怎么能够在赌场待这么长时间，站在桌边，一声不吭，一动不动，像个活死人。每次保罗和他谈起双倍赌注法什么的时候，他都很勉强才能听得下去。

“赌徒的下场大多很悲惨，我的小让。”

也许她很明白。住在圣勒拉弗莱的时候，她常常回来得很晚，而他，达拉加纳，有时在她回来之前，他无法入睡。听到她的车轮在砾石上发出的摩擦声，即将熄灭的马达声，那是多么大的安慰呀。还有她的脚步声，沿着走道……凌晨两点钟，她在巴黎干什么呢？也许她赌博。这么多年过去了，现在他不再是个孩子了，他应该可以问问她。

“我不知道这位托尔斯泰尔先生是做什么的……我想应该是在王宫附近做古董生意……”

表面上看来，她不知道该和他谈些什么。他希望她能够放松些。可她和他的感觉应该是一样的，仿佛两人之间存在着一个阴影，谁都不愿意涉及。

“那么现在你是作家喽？”

她冲他笑了一笑，这笑容在他看来有些讽刺。作家。为什么不告诉她，他的《夏日的黑暗》实际上就是个寻人启事？运气稍微好一点的话，这本书就可以引起她的注意，然后她就会和他打个招呼。这就是他写这本书时所想的。仅止于此。

日光渐渐暗下来了，但是她没有打开一旁的落地灯。

“我应该早就和你打个招呼的，可是我的生活有些动荡。”

她刚才使用的是过去完成时，就好像她的生活已经结束了。

“你会成为一个作家，我一点也不觉得吃惊。小的时候，在圣勒拉弗莱，你就读了很多书……”

达拉加纳更希望她谈谈她自己的生活，但是看起来她不太愿意。她一直侧身坐在沙发上。尽管已经隔了这么多年没有相见，这侧影却倏然激活了他曾经如此清晰的记忆。有一天下午，安妮也是用这样的一个姿势坐在驾驶座上，上半身挺得笔直，侧面对着他，而他就坐在她身边。车子停在圣勒拉弗莱房子的门前。他注意到，她右面的脸颊上滑落了一颗不易察觉的泪珠。她猛地用肘部蹭了一下，擦去泪水。接着她发动了车子，就像什么都没有发生一般。

“去年，”达拉加纳开口道，“我遇到了你的另一个熟人……也是在圣勒拉弗莱住的时候认识的……”

她转向他，焦虑的看了他一眼。

“谁？”

“一个叫雅克·佩兰·德拉拉的。”

“不，我想不起来了……在圣勒拉弗莱的时候遇见了那么多人……”

“那鲍勃·布尼昂呢？你也想不起来？”

“是的，想不起来。”

她靠近了他，抚摸着他的额头。

“这个脑袋里都在想些什么呀，我的小让？你是不是想让我接受讯问？”

她直视着他的眼睛。这眼神中并没有丝毫的威胁。只是有些担忧。她再一次抚摸他的额头。

“你知道的……我记不住事情……”

他想起佩兰·德拉拉说过的话：“我唯一能告诉您的，是她进过监狱。”如果他把这个告诉她，她一定会感到非常惊讶。她会耸耸肩膀，然后对他说：“他应该是把我和另一个人搞混了。”或者说：“你相信吗，我的小让？”或许她根本不是装的。我们总是会忘记生活中让自己感到尴尬的或者过于痛苦的细节，不是吗？只需要踏上冲浪板，闭上眼睛，听凭自己在幽深的水面上滑行。不，并不见得总是故意忘却，有一次，在格莱西沃丹广场一幢建筑物下面的咖啡馆里，他和一位医生交谈过，那位医生就和他这样说。而且医生还送给他自己在法国大学出版社出版的一本小书，《忘却》，在上面为他题了词。

“你想知道我为什么会领你去快照馆吗？”

达拉加纳觉得，她并非出于真高兴才涉及这个话题。只是夜晚来临，在这黑黢黢的客厅里，人们比较容易吐露心声。

“很简单……因为你父母不在，我想要带你一起去意大利……但是要去意大利，你需要办护照……”

他有一个黄色的硬纸板箱子，很多年来，他从一处房子拖到另一处房子，里面堆满了作业本、成绩单、小时候收到的明信片，还有那个时代读的书：《树，我的朋友》、《神秘货轮》、《无头马》、《一千零一夜》，也许箱子里会有他的旧护照，上面贴着他去快照馆拍的照片，就是那种海蓝色的护照。但是他永远也不会打开那纸箱。箱子上了锁，而他掉了钥匙。或许护照也掉了。

“后来，我没有带你去意大利……我不得不留在法国……我们在天蓝海岸一起待了几天……后来你就回家了……”

他父亲去一座空荡荡的房子接回了他，后来他们一起坐火车回到巴黎。她所谓的“回家”究竟指的是什么呢？纵然他在记忆里翻了个遍也是枉然，他没有一丁点儿关于日常语汇“回家”的记忆。火车来了，很快，一大早，就能抵达里昂火车站。接下去，就是长长的，永远结束不了的寄宿生活。

“读到你书中关于快照的那一节，我在我的证件里找到了那些快照照片……”

达拉加纳要等到四十多年之后才能知晓关于这桩轶事的另一个细节：在文帝米尔边防检查站搜查过程中，发现了一个“身份不明的孩子”的几张快照照片。“我唯一能告诉您的，”佩兰·德拉拉告诉他，“是她进过监狱。”可以肯定的是，她出狱时，人们把这些照片和搜查中拿走的其他物品还给了她。但是此时，在这张沙发上，坐在她身边，达拉加纳对这个细节还一无所知。通常，当我们获知亲朋好友隐藏的、自己生活中的某一个细节时，已经太晚了。可亲朋好友的隐藏是有意而为之吗？或者他只是忘记了，更确切地说，是随着时间的流逝，他不再会想起。再或者，更简单，他找不到用于叙述的词语。

“很遗憾，我们没有能一起去意大利。”达拉加纳笑着说。

他觉得她想要告诉他一些私密的事情。但是她轻轻摇了摇头，仿佛是为了驱走不好的念头，——或者说是不愉快的记忆。

“那你现在住在格莱西沃丹广场？”

“也不算是。我在另一个街区也租了间房。”

他仍然保留着格莱西沃丹广场房子的钥匙，因为房主不在巴黎。所以他有时会悄悄地去。想到能够藏身于两个不同的地方，这能让他感到安心。

“是的，在布朗什广场那边的一间房子……”

“布朗什？”

这个名字似乎唤起了她某个熟悉的回忆。

天几乎完全黑了，她打开了落地灯。他们俩坐在光晕里，客厅依然笼罩在黑暗中。

“我对布朗什广场街区一带很熟悉……你记得我的兄弟皮埃尔吗？……他在那里有个修车行。”

一个棕色头发的年轻男子。在圣勒拉弗莱，有时他会睡在圣勒拉弗莱走廊尽头左手边的小房间里，房间朝着院子，靠近一口水塘。达拉加纳还记得水塘里有一只独木舟和一辆四匹马拉的马车。有个星期天，安妮的这个兄弟——他总是记不得他的名字——带他去看美德拉诺马戏团的马戏。看完后，他们就是坐这辆马车回到圣勒拉弗莱的。

“自从住到这里来，我再也没见过皮埃尔了……”

“这里是个奇怪的地方。”达拉加纳说。

他转向那扇大玻璃窗——此时玻璃窗成了一面巨大的黑色屏幕，外面的树叶已经完全分辨不出。

“这里是世界的尽头，我的小让，你不觉得吗？”

刚才，这条街的静谧和尽头的，让这条街成了死胡同的栅栏门的确让达拉加纳有些吃惊。这会儿夜幕降临，这幢建筑物似乎位于树林边一般。

“战后，罗杰·文森特租了这座房子……房子是政府收缴的……房主就是那类不得不离开法国的人……你知道的，和罗杰·文森特在一起，事情总是变得有点复杂……”

她称呼他“罗杰·文森特”，从来不只叫他的名字。达拉加纳也是如此，在他的孩提时代，他和他打招呼的时候，也总是叫他“您好，罗杰·文森特”。

“我不知道为什么还留在这里……他们想把房子租给某个使馆，或是拆了……有时晚上，我一个人在，会感到很害怕……底楼和三楼都没有人……罗杰·文森特几乎从来不在……”

她更愿意与他谈谈现在，达拉加纳很理解她。他在想，这还是他过去熟悉的那个女人吗？就是在他小的时候，圣勒拉弗莱的那个女人？那他自己呢，他是谁？四十年后，当那张放大的快照出现在他面前，他甚至不知道照片上的孩子是谁。

*

稍晚一些时候，她要带他去吃晚饭，就在她住的附近，他们来到了穆埃特街的一家小酒馆。他们俩在酒馆最里面坐了下来，面对面。

“我记得住在圣勒拉弗莱的时候，我们俩有时会一起去饭店吃饭。”达拉加纳对她说。

“你确定吗？”

“饭店的名字是艾尔米塔日小屋。”

这个名字给童年的他留下了很深的印象，因为与街名相同。

她耸了耸肩。

“我感到很惊讶……我从来不会带一个孩子去饭店。”

她的语调很严肃，达拉加纳吃了一惊。

“你后来在圣勒拉弗莱又住了很长时间吗？”

“不……罗杰·文森特把房子卖了……你知道的，那房子是罗杰·文森特的。”

他一直认为房子是安妮·阿斯特朗的。在他小时候，她的名字和姓氏似乎连在一起：安妮阿斯特朗。

“我在那里差不多待了一年，是吗？”

他嗫嚅着问出这个问题，似乎害怕她不会回答。

“是的……一年……我也不知道了……你的母亲希望你呼吸一点乡间的空气……我觉得她是想摆脱你……”

“你怎么认识她的？”

“哦……通过朋友……那会儿我遇到的人太多了……”

达拉加纳非常清楚，关于圣勒拉弗莱那个时期的事情，她不会说得太多。他应该对自己保有的记忆感到满足，不多的，可怜的那点记忆，他甚至不能够确定，因为就在刚才，她告诉他，她从来不会带孩子去饭店。

“请原谅，我的小让……我几乎从不去想过去……”

她犹豫了一下，接着说道：

“那会儿，我有非常艰难的时刻……我不知道你是不是还记得克莱特？”

这个名字只是唤起他非常模糊的一点记忆，如同在墙面上倏然掠过的一道光影一般难以捉摸。

“克莱特……克莱特·洛朗……在圣勒拉弗莱，我的房间里有她的一张肖像画……她给画家做过模特儿……她是我少女时代的一个朋友……”

他想起了两扇窗之间的那幅画。一个年轻的女子，手撑在一张桌子上，掌心托着下巴。

“她在巴黎的一间旅馆里被杀了……一直没有查出凶手……她那时经常来圣勒拉弗莱……”

凌晨将近两点，安妮从巴黎回来，有好几次，他也曾经听到过走廊里传来笑声。这也就意味着她不是一个人。接着，房间的门关上了，呢喃声穿过墙壁传入他的耳中。有一天早上，他们还陪着这个克莱特·洛朗回巴黎，用的是安妮的车。她坐在前排，安妮旁边，他一个人坐在后排。他们和她一起在香榭丽舍大街散步，就是邮票市场那一带。他们在一个摊子前停了下来，克莱特·洛朗给他买了一小袋邮票，是埃及国王的肖像系列邮票，不同的色彩。正是从这一天，他开始集邮。他将一张张邮票排在集邮簿透明玻璃纸后面，而那本集邮簿，也许他就放在那个硬纸箱子里。他已经十年没有打开过这个箱子了。他无法离开这个箱子，但是丢了箱子的钥匙，他还是为之深深松了口气。

还有一天，他们也是和这个克莱特·洛朗一起，去了蒙莫朗西树林另一边的一个村子。安妮将他的车子停在一个小城堡前面，她对他解释说，这就是她们俩认识的寄宿学校，她和克莱特·洛朗。她们和他一起参观了寄宿学校，学校的校长陪着他们。教室和宿舍都空荡荡的。

“那么说来，你记不得克莱特了？”

“不……当然记得，”达拉加纳说，“你们是在寄宿学校认识的。”

她吃惊地望着他。

“你怎么知道的？”

“有天下午，你们带我去参观过那所寄宿学校。”

“你确定吗？我不记得有这回事。”

“是在蒙莫朗西树林的另一边。”

“我从来没有和克莱特一起带你到那儿去过……”

他不想反驳她。也许他会在医生题词送给他的那本书中找到答案，那本白色封面的，关于记忆的小书。

*

他们沿着拉内拉花园边上的小径往前走。因为夜晚，树木，还有一旁挽着他胳膊的安妮，达拉加纳觉得又回到了过去，与她一起在蒙莫朗西树林里散步。她将车子停在树林的十字路口，他们一直走到佛索布洛纳水塘。他还能记得那些地方的名字：夏纳和穆什两条街道的十字路口。拉布万特路口。有个地名让他感到害怕：孔代王子十字军。就在安妮为他注册就读、通常会在下午四点半来接他的那所学校里，老师讲过这位王子的故事，人们在圣勒城堡里发现他吊死在自己的卧室里，但是对于他死亡的确切原因，从来就没有人搞清楚过。老师叫他“孔代家族的最后一个”。

“你在想什么，我的小让？”

她将脑袋靠在他的肩上，达拉加纳想告诉她，他在想“孔代家族的最后一个”，想他上的那所小学，还有他们在树林里的漫步。但是他害怕她会回答他说：“不……你弄错了……我一点也记不起这些事情。”他也一样，十五年来，他最终也忘记了一切。

“你应该带我去看看你的房子……我很希望能和你一起去布朗什街区看看……”

也许，她回忆起，在乘火车去南部以前，他们曾经在这一带过了几天。但是，关于这一点，他也不敢再提问题。

“你会觉得房子太小了……”达拉加纳说，“再说也没有暖气……”

“这不要紧……你想想看，我们年轻的时候，和我的兄弟皮埃尔，就在这个地方，冬天，我们真是冷得要命。”

但是至少这一点记忆并不令她感到痛苦，因为她笑了。

他们走到小径的尽头，已经非常接近穆埃特门。他在想，或许这秋天的味道，树叶和潮湿的土地的味道是来自布劳涅森林。甚至，是穿越了时间，蒙莫朗西树林的味道。

*

他们又折回来，返回她略带一丝讽刺称之为“家”的地方。他们俩一起走着，这让他有一点点丧失了意识的感觉。他最后竟然在想，在这个陌生女人的陪伴下他究竟走了多久。也许这是他才遇见的一个女人，就在花园的小径上，或是在某一幢黑黢黢的建筑物前。如果他偶然能够捕捉到一丝光亮，那便是通过一楼窗户透出来的灯光，就好像是主人早就离开了，只是忘了关灯。

她抓紧他的胳臂，就好像是为了证明他的确在。

“每次在这时候回到家中，我总是感到害怕……我不知道自己究竟是在哪里……”

的确，我们正在穿越无人之地，或者更确切地说，是切断了一切联系的中间地带。

“想象一下，你需要买包烟，或是去深夜依然营业的药店……可在这里真的很困难……”

她再一次笑出声来。她的笑声和他们的脚步声在街头回荡，这一带的街道，有一条还是用一个已经被人遗忘的作家的名字。

她从大衣口袋里拿出一串钥匙，插进大门的锁孔试了好几把才找到。

“让……你陪我上去吗？我害怕幽灵……”

他们走入了黑白石板地面的门厅。她打开了里面一道小门。

“我带你看看底楼？”

底楼是一连串的空房间。浅色木板装饰的墙面，大玻璃窗。就在天花板下方一点点的位置，嵌在墙上的壁灯投射出光来。

“这里应该是客厅，饭厅和图书室……有一段时间，罗杰·文森特在这里堆放商品用的……”

她关上门，抓住他的胳臂，带着他往楼上走去。

她再一次打开门，打开镶嵌在同样高度的灯。就像底楼一样，这里是一间空荡荡的房间。她打开大玻璃窗中的一扇，玻璃已经碎了。呈现在他们眼前的，是花园的树影笼罩下的一个巨大平台。

“以前房主的体操房……就是战前住在这里的人……”

达拉加纳注意到楼板上有洞，这块楼板似乎是软木的。墙上钉着木头，其间是用来安放哑铃的缝隙。

“这里都是鬼魂……我从来不一个人来……”

在二楼的门前，她将手放在他的肩头。

“让……今天晚上你能留下来陪我吗？”

她领他走向用作客厅的那间房。她没有开灯。在沙发上，她冲他弯下身，在他耳边低声道：

“如果我必须从这里搬走，你能不能收留我，让我住在你布朗什广场的房子里？”

她轻抚着他的额头。然后，仍然用低沉的声音说道：

“就像我们从不曾认识那样。这很简单……”

是的，不管怎么说，是很简单，因为她告诉过他，她已经换了姓，换了名。

将近夜里十一点的时候，书房的电话铃声响了起来，但是他没有接，等着对方在答录机上留言。喘息声，开始时还是很有规律的，接着越来越急促，显得非常遥远的声音，他都分不清是男人还是女人发出的。一阵呻吟。接着又是喘息声，答录机中传来两种彼此交织的声音，似在耳语，而又让人辨不清楚究竟在说些什么。他最终关上了答录机，并且拔掉电话线。是谁？尚塔尔·格里佩？吉尔·奥托里尼？或者是他们俩？

最终他决定趁着夜晚的静谧最后再读一遍“卷宗”。但是他才开始，就有一种不太舒服的感觉：句子纠缠在一起，别的句子会突然跳出来，盖住了先前的，然后他还没有足够的时间加以分辩，就又消失了。他仿佛读的是隐迹纸本，所有的文字都用套印的方式彼此交缠，就像显微镜下的杆状菌一般舞动着。他把这一切归咎于疲惫，于是闭上了眼睛。

待到他重新睁开眼睛，他的目光落在《夏日的黑暗》中出现了吉·托尔斯泰尔的那一段上，是复印下来的一段。除了快照馆的情节——他从真实生活中拿来的一段，他对于自己的第一本书真的是一点印象也没有了。唯一他保留的部分，就是他去掉的前面二十页。在他的印象里，这二十页是书的开头，之后他完全放弃了。他曾经给这没有出版的第一章起了个名字：《回到圣勒拉弗莱》。这二十页一直在某个硬纸箱或是某个旧箱子里沉睡着吗？还是他已经撕毁了？他也不清楚。

原本，在写作之前，他打算最后一次——在十五年之后——去看看圣勒拉弗莱。不是朝圣，而是去看看，或许能够帮助他完成书的开头。而关于这次“重回圣勒拉弗莱”，在几个月后，他重新见到安妮·阿斯特朗的时候，他并没有提及，那天晚上他重新见到她，书已经出版了。他很怕她会耸耸肩，然后说：“这个念头多可笑呀，我的小让，重新回到那里……”

于是，就在遇见托尔斯泰尔几天后的一个下午，他乘坐公共汽车到了阿尼耶门。那一带的郊区已经完全变了样。当年安妮·阿斯特朗晚上从巴黎回来走的也是同样的路线吗？汽车在埃尔蒙火车站附近走的是铁路线下的公路。然而，如今过去了四十多年，他在想，这次去圣勒拉弗莱的行程，是否仅仅是个梦。或许是因为写了小说的一章，造成了他的这种混乱。他走上圣勒大道，穿过喷泉广场……街面上漂浮着黄色的薄雾，他在想，这雾是不是来自森林。艾尔米塔日街，他可以肯定的是，在安妮·阿斯特朗住在那里的时候还没有那么多房子，原来都是些树，两边的树冠已经形成了穹顶。他真的是在圣勒吗？他觉得自己认出了房子临街的那部分，还有安妮经常停车的门廊。但是稍远处的围墙没有了，一幢水泥的大楼取而代之。

对面，栅栏门里是一幢带有英式凸肚窗的两层小楼，外墙上爬满了常春藤。栅栏门上钉着一个铜质的小牌，上书：路易·伍斯特拉医生。他还记得，有一天早晨，上完学后，安妮领他到这个医生这里来过，还有一个晚上，医生也到过他家，到了他的卧室里，因为他病了。

他犹豫了一会儿，就站在街当中，接着他做了决定。他推开花园前的篱笆门，走过一级级台阶。他按了门铃，等了一会。门开了一条缝，他看见一个高个子男人，剪得很短的白发，蓝色的眼睛。他已经认不出他来了。

“伍斯特拉医生？”

男人做了个动作，显得颇为吃惊，就好像达拉加纳才把他从睡梦中拽起来一样。

“今天没有预约的问诊。”

“我只是想和您聊聊。”

“什么事呢，先生？”

问题里没有丝毫的怀疑。他的语调很友善，音色中自有一种令人安心的东西。

“我写了一本和圣勒拉弗莱有关的书……我想问您几个问题。”

达拉加纳那么紧张，以至于在说这句话的时候好像都结巴了。男人微笑着打量他：

“请进，先生。”

他带他来到客厅，壁炉里烧着火，他指了指凸肚窗对面的扶手椅。他也坐在类似的一张扶手椅里，椅子上盖着同样的苏格兰织物，他在他旁边坐下。

“不过有什么特殊的原因让您想起来找我呢？”

他的声音非常低沉，温和，足以令最为狡诈和顽固的罪犯在很短的时间里招认罪行。至少达拉加纳是那么想的。

“我是路过，看见了您的门牌。我在想，一个在这里行医的医生或许会很了解这一带……”

虽然有些尴尬，他努力用一种明确的方式说话，他很准确地使用了“地方”这个词，而不是“村子”，这个自然而然来到他脑中的词。但是圣勒拉弗莱已经不是他小时候居住的那个村子了。

“您没有错。我在这里已经行医二十五年了。”

他站起身，走向一个架子，达拉加纳注意到架子上有一个装利口酒的小箱子。

“您想喝点什么吗？来点波尔图甜酒？”

他把杯子递给达拉加纳，重新回到自己的椅子上，在他身边的那只扶手椅里坐下，铺着苏格兰织物的扶手椅。

“您在写一本关于圣勒的书？好主意……”

“哦……一本小册子……是关于法兰西岛不同地方的一个系列……”

他在找寻一些能够得到伍斯特拉医生信任的细节。

“例如，我会用一章的篇幅，来谈谈孔代家族最后一个王子神秘的死亡。”

“我觉得您对我们的小城市非常了解。”

伍斯特拉医生用他那双蓝眼睛直愣愣地望着他，冲他微笑，就像十五年前，医生到对面房子里，他的卧室问诊时一样。那次是感冒吗？还是别的什么说法特别复杂的儿童病？

“我还需要一些非历史的细节，”达拉加纳说，“例如关于这城市居民的什么逸闻趣事……”

对于自己竟然能够把话说完，而且是这么长的一句话，达拉加纳自己都感到吃惊。

伍斯特拉医生似乎陷入了沉思，他的眼睛定定地看着壁炉里一块慢慢消耗着的木柴。

“我们圣勒有一些艺术家。”他一面说一面轻轻摇着头，似乎在重新激活自己的记忆。

“钢琴演奏家旺达·朗多夫斯卡……还有诗人奥利维尔·拉隆德……”

“您允许我记下他们的名字吗？”达拉加纳说。

他从外套的一个口袋里掏出一支圆珠笔，还有他自从写书以来就总是随身带的一本黑色的单面仿皮漆布小本。他会在上面记上只言片语，或是小说可能用的标题。他非常认真的，用大写字母记下了：WANDA LANDOWSKA。OLIVIER LARRONDE。他希望给伍斯特拉医生留下他总是那么勤勉的印象。

“非常感谢您提供的信息。”

“我肯定还能想起另外一些名字……”

“您真好，”达拉加纳说：“您是不是能想起，或者是十分偶然的，在圣勒拉弗莱发生过什么新闻？”

“新闻？”

看上去，伍斯特拉医生对这个词颇感惊讶。

“当然不是指犯罪……比如说是存有疑点的什么，碰巧发生在这里……有人告诉我这里有所房子，就在您家对面，曾经住过一些很奇怪的人……”

好，他进入了正题，比他预想的更快。

伍斯特拉医生再一次用蓝眼睛定定地看着他，达拉加纳感觉到正被他目光中的一丝怀疑穿透。

“对面的那座房子？”

“对面偏右一点，有拱廊的那座……”

“您说的是马拉德莱里？”

达拉加纳已经忘了名字，这个名字让他的心脏收缩了一下。有一瞬，他觉得自己正打拱廊下走过。

“是的，是那儿……马拉德莱里。”发出这五个音节突然让他感到一阵不安，或者说是恐惧，仿佛马拉德莱里与他的一个噩梦相关。

“谁和您谈起马拉德莱里的？”

这问题来得猝不及防。他本该和伍斯特拉医生说真话的。现在已经太迟了。他刚才就应该这样，走在台阶上的时候。“您曾经给我看过病，很久以前，我小的时候。”可是不行，他会觉得自己是个骗子，是偷了别人的身份。如今这个孩子对于自己来说已经完全是个陌生人了。

“是艾尔米塔日饭店的老板和我说的……”

他这么说完全出于偶然，就是为了欺骗一下医生。这个饭店还在吗？或者，除了在他的记忆中，它从来没有存在过？

“啊，是的……艾尔米塔日饭店……我想现在应该不叫这个名字了……您早就熟悉圣勒这个地方了？”

达拉加纳觉得一阵眩晕，就是在你即将招认，从此生命的流程即将彻底改变时所感觉到的那种眩晕。此刻，他就站在山坡上，只要听凭自己滑落就行，就像滑滑梯。在马拉德莱里花园的尽头，就有一座滑梯，也许是以前的房主安的，楼梯的栏杆都已经生锈了。

“不，这是我第一次到圣勒拉弗莱来。”

外面，夜幕已经降临，伍斯特拉医生打开了灯，又把壁炉里的火拨旺了一点。

“冬天的天气……您看到刚才的雾了吗……这火生得很及时……”

他坐回扶手椅中，冲达拉加纳弯过身。

“今天您的运气真好，摁响了我的门铃……今天是我的休息日……不过另外一方面，我也减少了在家看病的人数……”

他用了“看病”这个词，也许是为了暗示他，他已经认出他来了？但是十五年来，他在家里看的病人不计其数，他根本不可能分辨出所有病人的脸，走廊尽头的那间小房子就被他用来当作诊室的。再说，达拉加纳想，又如何可能在那个小孩和如今的他之间建立什么联系呢？

“的确，马拉德莱里住过一些奇怪的人……您觉得真有必要谈谈他们吗？”

达拉加纳觉得他这些看似平常的话里藏着些什么。就像听广播的时候，混乱不清的声音，彼此交叠。他似乎听见他在问：“为什么你十五年之后又回到了圣勒呢？”

“有人说这座房子遭到了诅咒……也许是因为这个名字……”

“名字？”

伍斯特拉医生笑了。

“你知道‘马拉德莱里’是什么意思吗？”

“当然。”达拉加纳说。

他其实不知道，但是他羞于向伍斯特拉医生承认这一点。

“战争前，这所房子里住的也是个医生，和我一样，后来他离开了圣勒……后来，我到这里的时候，有一位叫吕西安·弗莱的经常出入这里……据说是巴黎某个地下机构的业主……来来往往的人于是很多……就是在这个时期，这所房子里有很多古怪的人……一直到五十年代……”

达拉加纳将医生的话逐字逐句记在本子上。就好像他马上就要为他揭开身世之谜，所有这些与生命初期相关的岁月，我们已然忘却，除了某个突然从记忆深处浮现的细节，一条覆盖着树荫穹顶的街道，某种香气，或是已经完全对不上号的一个名字，还有滑梯。

“接着这个吕西安·弗莱有一天也消失了，某位文森特……罗杰·文森特先生买下了它，如果我的记忆没有出错……他总是将他那辆敞篷美国车停在街上……”

十五年了，达拉加纳已经完全不能够确定这辆车的颜色。米色？是的，应该是。红色的皮座椅。伍斯特拉医生记得是辆敞篷车，如果他的记忆力足够好，他也应该能够确认这辆车的颜色：米色。但是他害怕，一旦他提出问题，或许会引起他的怀疑。

“我也不知道这位罗杰·文森特先生的职业……也许和吕西安·弗莱一样……他是个四十来岁的男人，经常从巴黎那里过来……”

似乎那会儿，罗杰·文森特从来不在房子里过夜。他白天在圣勒拉弗莱，晚饭之后便离开了。躺在床上，达拉加纳能够听到他的汽车引擎发动的声音，这声音与安妮汽车的声音不一样。更加有力，更加嘶哑。

“据说他有一半美国人的血统，要不就是在美国待过很长的时间……他看上去像个美国人……身材高大……很运动的样子……有天我给他看过病……我记得应该是手腕脱臼了……”

对此达拉加纳没有丝毫记忆。如果罗杰·文森特手腕上绑着石膏绷带，应该给他留下很深的印象。

“还有一个年轻姑娘和孩子住在房子里……不过那姑娘似乎不是孩子母亲的年龄……我猜应该是孩子的姐姐……她有可能是那个罗杰·文森特的女儿……”

罗杰·文森特的女儿？不，他从来没有过这样的念头。关于罗杰·文森特和安妮的关系，他从来没有思考过。他经常想，我们可以相信，孩子从来不提这类的问题。尽管多年之后，我们总会试着解开当时根本不存在的谜团，总会试着辨认某种过于古老，字迹已经消失了一半的语言，哪怕我们连字母都不认识。

“这座房子里有很多人出出进进……有时，那些人会在半夜来……”

那时达拉加纳睡眠很好——孩子的睡眠，除了他守候着安妮归来的夜晚。他也经常听见半夜时分大门的响动，还有喧哗声，但是他总是很快就又睡着了。再说，房子很大，建筑主体就有好几个部分，因而他根本不知道是谁。早晨出门上学的时候，他也会注意到门廊那里停着好几辆车。可是在他卧室所在的那部分建筑附近往往只有安妮的车，停在走廊的另一边。

“那么，在您看来，这都是些什么人呢？”他问伍斯特拉先生。

“曾经对那座房子进行过搜查，但是这些人都消失了……我也接受了询问，因为我是最近的邻居……表面上看来，罗杰·文森特可能卷入了一桩他们称之为‘串联案’的事件……这个词我也是不知道从什么地方看来的，但是我也说不清楚究竟是什么……我必须承认，我对这些新闻从来不感兴趣。”

达拉加纳真的指望比伍斯特拉医生了解得更多吗？关闭的门下透过的一缕勉强可辨的光线提醒你某人的存在。但是他并不想打开门，发现房间里的，甚或是藏在壁橱里的那个人。他立刻想起了一个词，“壁橱之尸”，亦即我们不想揭开的秘密。不，他不想知道所谓“串联案”究竟是什么。从孩提时代开始，他总是做同一个噩梦：先是醒来时感到大大松了口气，仿佛终于躲避开了某个危险。接着，噩梦越来越清晰。他成了某桩非常久远的事件的同谋或者证人。有些人遭到逮捕。而他呢，人们从来没有弄清楚他的身份。他总是被置于接受询问的危险之中，一旦人们发现他和这些“罪犯”有来往。可他根本无法回答问题。

“那个年轻姑娘和孩子呢？”他问伍斯特拉医生。

刚才医生说“我猜应该是孩子的姐姐”时他吃了一惊。也许，生活的一个新世界就此打开，驱散了阴影：他少有记忆的所谓父母，而且他们也希望摆脱他。还有这座圣勒拉弗莱的房子……他有时会想，他究竟在那里干什么。从明天开始，他会投入寻找。首先找到安妮·阿斯特朗的出生证明。然后找到自己的出生证明，达拉加纳，但是不能仅仅满足于得到机打的复印件，而是要找到原始的登记，手写的那种。在有关他出生的字里行间，他能够发现删除、涂描的痕迹，人们想要抹去的名字。

“她经常一个人和孩子住在马拉德莱里……搜查了房子之后，他们也问了她一些问题……据他们问我时所说的，她是个‘杂技舞蹈演员’……”

最后两个词几乎就只是在他的双唇之间。

“这么长时间以来，这是第一次我对别人谈起这个故事……除了我之外，根本没有人知道在圣勒……我是他们最近的邻居……但是您要知道，这些人和我不是一个世界的……”

他冲达拉加纳笑了一下，有点讽刺意味的笑容，达拉加纳也报之以微笑，因为想到这个留着白色短发、看上去像个军人的男人，有着那样坦率的蓝色目光，竟然曾经是——就像他自己说的那样——他们最近的邻居。

“我不认为您会把这些都写进关于圣勒的小册子里去……或者应该在警察局的档案里找到更为准确的资料……但是，坦率地说，您认为必要吗？”

这个问题让达拉加纳吃了一惊。伍斯特拉先生认出了他，而且戳穿了他吗？“坦率地说，您认为必要吗？”他很友善，语调犹似父辈的指责，或是亲人的规劝——一个在你还是小孩子的时候就认识你的人的规劝。

“不，当然没有必要，”达拉加纳说，“就只是简单地写进一本关于圣勒拉弗莱的小册子而已。如果真这么周全，大概都可以写本小说了。”

他的一只脚已经踏上了湿滑的斜坡，坠落就在眼前：向伍斯特拉医生承认按响门铃的真正原因。他甚至可以告诉他：“医生，我们到您的诊室去吧，就像我们过去做的那样……诊室就在走廊的尽头。”

“小说？那就必须了解所有的人物。房子里来往有很多人……询问我的人翻遍了名单，和我提到了名单上的每个人……但是我一个也不认识……”

达拉加纳真想拥有这张名单。它一定能够帮他找到安妮的痕迹，但是所有这些人都已经融化在自然之中了，他们换了姓氏，换了名字，换了脸。安妮本人也不会再叫安妮了，如果她还活着的话。

“那个孩子呢？”达拉加纳问道：“您有孩子的消息吗？”

“没有。我也经常在想，他现在怎么样了……他的生活有个这样奇怪的开始……”

“他们应该给他注册了学校……”

“是的。拉弗莱小学，伯福隆街。我记得我还给他开过病假条，证明他得了感冒，不能去学校。”

“那在拉弗莱小学或许能够找到他的痕迹……”

“不，很遗憾。两年前，拉弗莱小学拆了。那是一所很小的学校，您知道的……”

达拉加纳回忆起学校课间休息的小院子，煤渣地，梧桐树，还有在阳光的午后，树叶的绿色和煤渣地面的黑色之间的反差。回忆起这一切他甚至无需闭上眼睛。

“学校已经不在了，不过我可以带你去看一下房子……”

再一次，达拉加纳觉得伍斯特拉医生已经猜到他是谁。但是这不可能。他和这个孩子之间没有任何共同之处，那个孩子他已经放下了，和其他人一起放下了，安妮、罗杰·文森特以及那些在夜里开着汽车来，名字出现在名单上的人——一张沉没之船的乘客名单。

“他们给了我一把房子的备用钥匙……倘若我的病人想看看的话……房子要卖……但是这里的病人不多。我带您去？”

“下次吧。”

伍斯特拉医生显得有些失望。事实上，达拉加纳想，他很高兴接待我，和我聊聊。通常，在这没完没了的休息日的下午，他都是一个人。

“真的吗？您一点都不想看看？这可是圣勒最老的房子之一……正像这名字的含义一样，它是在一所旧的麻风病院上建成的……也许这对您的小册子来说有点意义……”

“下次吧，”达拉加纳说，“我答应您，我会再来的。”

他没有走进那所房子的勇气。他情愿它停留在记忆里，和其他一些地方一样，曾经很亲近，有时在梦中也会重回：表面上还是同样的地方，但已经浸透在一种不太寻常的氛围里。过于刺眼的遮蔽？或者光线？在这些梦里，你会和你喜欢的人重逢，可你知道他们都已经不在了。如果你和他们说话，他们听不见你的声音。

“家具还是十五年前的那些？”

“没有家具了。”伍斯特拉医生说，“所有的房间都空着。花园成了真正的原始树林。”

安妮的房间就在走廊的另一头，有时在他半梦半醒之间，他会听到传来说话声和笑声的地方。她和克莱特·洛朗在一起。但是，经常是个男人的说话声和笑声，只是这个男人，白天他在房子里从来没有撞见过。这个男人应该一早就走了，早在学校上课之前。一个一直待到最后的陌生人。还有另一个更加确切一点的记忆，无需努力便能够浮现出来，就像那些小时候学会的歌词，终其一生你都能够烂熟于心，可你从来不曾明白其中的意思。达拉加纳卧室的两扇窗都朝着马路，当然已非现在的那条马路，那时马路尚被树影笼罩着。面向着床的那面白墙上，挂着一幅彩色版画，上面有花、水果、树叶，下方用粗体字写着：颠茄和天仙子。稍微大一点的时候，他才明白是植物的名字，可在当时，他感兴趣的就是辨别这些字母：BELLADONE, JUSQUIAME，这是他最早会念的两个词。两扇窗间还有另外一幅版画，画的是一头黑色的公牛，斜着脑袋，用一种忧郁的眼神定定地望着他。这幅版画下面有个传奇的名字：霍斯坦因圩地公牛，字体比颠茄和天仙子要小些，也更加难以辨识。但是几天之后他也都认了出来，而且把这些词统统抄在安妮给他的一叠信纸上。

“如果我没理解错的话，医生，他们在搜查的时候什么也没找到，是吗？”

“我不知道。他们搜查了好几天，把房子翻了个遍。或许那些人藏了什么东西……”

“关于这次搜查，那时的报纸上没有文章谈起吗？”

“没有。”

一时间，达拉加纳的脑海中浮现了一个梦幻计划。借助这本他才写了两三页纸的书的版税，他可以买回这座房子。他会选择必要的工具：螺丝刀，锤子，撬棍，钳子，然后仔细地搜寻一番，搜上好些日子。他就把客厅和房间的细木墙裙拆了，镜子都打碎了，看看他们究竟藏了什么。他会去找房子里的秘密楼梯，隐秘的门。最终他也许可以找回失去的东西，他从来不能够和别的任何人谈起的东西。

“您应该是坐公共汽车来的吧？”伍斯特拉先生问道。

“是的。”

医生看了看腕表。

“很抱歉，我不能开车送你回巴黎。最后一班开往阿尼耶门的车在二十分钟后。”

出门后，他们顺着艾尔米塔日街往前走。他们走过原先的花园围墙，如今的水泥大楼，但是达拉加纳不想提起这面消失的墙。

“雾真浓，”医生说，“已经是冬天了……”

接着他们在静默中前行，两个人彼此挨着，医生身姿笔挺，就像旧时的骑兵军官。达拉加纳不记得小的时候，夜晚，曾经这样在圣勒拉弗莱的街道上走过。除了有一次，圣诞节前夜，安妮带他去午夜弥撒。

汽车在等，引擎已经发动。看上去，他会是唯一的乘客。

“我非常高兴和您聊了一下午，”医生伸出手道，“我希望能有关于你这本写圣勒的小书的消息。”

就在他即将上车的那一瞬，医生拽住了他的胳臂。

“我想起一件事情……关于马拉德莱里以及您谈到的那些古怪人的事情……最好的证人应该是曾经住在房子里的那个孩子……应该找到他……您不觉得吗？”

“这恐怕很困难，医生。”

他在车子最后面找了个座位，转头透过车窗望去。伍斯特拉医生仍然站着，一动不动，也许等着车子在第一个路口转弯再离开。他冲他招了招手。

在书房里，达拉加纳最终还是决定把电话和答录机的线重新插好，万一尚塔尔·格里佩要找他呢。但是也许从夏尔波尼埃赌场回来以后，奥托里尼与她寸步不离。她得拿回这件绣有燕子的黑裙。裙子就垂在那里，在沙发椅背上，就像那些不想与你分离，一生都追随着你的物件。例如在他年轻的时候，他花了几年才摆脱的那辆蓝色大众车。然而，每次他换了住处，他总是发现，那辆车依然停在他家楼前——这一现象持续了很长时间。它对他极其忠实，无论他走到哪里，都跟着他。但是他丢了钥匙。接着，有一天，它不见了，也许到了意大利门附近的某个废车场，废车场如今也不在了，原来的地址上架起了通往南方的公路。

他本想找到《回到圣勒拉弗莱》，书的第一章，但是他的找寻徒劳无果。这天夜里，当他欣赏隔壁院子的榆树叶时，他对自己说，他已经撕毁了第一章。他可以肯定。

他也取消了第二章《布朗什广场》，那是顺着《回到圣勒拉弗莱》的思路写下来的。就这样，因为想着要修正错误的开始——这是一个颇为沉重的念头，他完全从头来过。然而，他对于第一部小说保有的唯一记忆，恰恰是取消掉的这两章内容，那可是用来支撑所有剩下部分的木桩呀，或者说是脚手架，一旦小说完成，就可以全部拆掉了。

《布朗什广场》他也写了二十来页，是在古斯都大街11号，一所旧旅馆的房间里完成的。他又一次住在蒙马特脚下，因为安妮，他又在十五年后重新发现了这个街区。的确，他们离开圣勒拉弗莱之后，在这里逗留过几天。正是出于这个原因，他觉得如果是回到和她一起认识的地方，或许写起书来会容易一些。

这些年来应该有些改变，但是他几乎没有发现。四十年后，已经到了二十一世纪，某一个下午，他坐在出租车上，偶然穿越了这个街区。因为堵车，车子停了下来，就在克里西大街和古斯都大街的交汇路口。有几分钟的时间，他根本没有认出这个地方，就好像被打了麻醉剂，在自己的城市里，他成了一个外国人。但是对于他来说这也无关紧要。随着时间的流逝，建筑物的墙面和一个个十字路口已经成为他内心的风景，足以覆盖现在这个过于平滑、过于标本化的巴黎。他相信，就在右手边，他看见了古斯都大街修车行的标识，他很想让出租车司机在这里放下他，这样，他就可以在四十年后重新回到他以前住的房间。

就在那个时候，从他住的房间往上的楼层正在改造，要改造成单身公寓。他不想在锤子敲墙的声音里写书，于是他就躲到布杰街的咖啡馆里，布杰街和古斯都街交界，他的房间正好朝向那间咖啡馆。

下午，这间叫做“阿埃罗”的店往往一个顾客也没有，与其说是间咖啡馆，毋宁说是个酒吧，因为浅色的木质墙裙，箱式天花板，还有带隔栅遮窗的彩色玻璃。一个四十来岁的棕发男人站在柜台后面看报纸。下午的时候，他会从一个小楼梯溜走。第一次，达拉加纳付账的时候，怎么叫也没有人应答。接着，他就习惯了他不在，在桌上留下一张五法郎的票子。

过了几天，那个男人才开口和他说话。一直到那时为止，这男人都是在故意忽视他的存在。每次达拉加纳点咖啡的时候，他都装作没有听见，而听到大咖啡壶开始运作，达拉加纳都觉得非常惊奇。他把咖啡放在他的桌上，根本不看他。而达拉加纳坐在咖啡馆最里面的地方，似乎也想让别人忘了他的存在。

有天下午，他改完手稿，听见一个低沉的嗓音说：

“您结账吗？”

他抬起头。柜台后，那个男人冲他笑了一下。

“您来的时候不好……下午这里是一片沙漠。”

他走向他坐的桌子，嘴角边始终带着讽刺的微笑：

“可以吗？”

他拉开椅子，在他对面坐下。

“您究竟在写什么？”

达拉加纳犹豫着怎么回答。

“一部侦探小说。”

对方摇摇头，凝重地看着他。

“我住在街角的那幢楼里，可是他们正在施工，太吵了，我没法儿工作。”

“布杰街的旧旅馆？修车行对面的？”

“是的，”达拉加纳说，“您呢？在这里已经很长时间了吗？”

达拉加纳习惯于把话题岔开，这样可以避免谈论自己。他的方法就在于用一个问题回答另一个问题。

“我一直在这个街区。以前，我开了一家小旅馆，稍微南面一点，拉夫里艾尔街……”

这个词，“拉夫里艾尔”让他的心狂跳起来。和安妮一起离开圣勒拉弗莱来到这个街区，他们俩就住在拉夫里艾尔街的一间房子里。她经常不在，所以她给了他一把钥匙：“如果你出去，别迷路了。”在一张纸上，她用她特有的大大的字体写下了“拉夫里艾尔街6号”，一折四后放在他的口袋里。

“我认识一个在那里住过的女人，”达拉加纳用平常的语调说道，“安妮·阿斯特朗。”

那个男人看了他一眼，不无惊讶。

“那你那时候应该很小。那是二十来年前的事情了。”

“是的，我应该十五岁左右。”

“我更了解她的兄弟皮埃尔。他住在拉夫里艾尔街。他在旁边开了间修车行……但是我已经很长时间没有他的消息了。”

“您还记得她吗？”

“一点点……她很年轻的时候就离开了这一带。据皮埃尔跟我说，她得到一个女人的保护，那个女人是开夜总会的，在蓬蒂厄街……”

达拉加纳在想，他是不是把安妮和另一个女人混了起来。再说她的一个朋友，克莱特，她是经常到圣勒拉弗莱去的，有一天，他们开车送她回来，在香榭丽舍大街花园附近的一条有邮票市场的街上。是蓬蒂厄街吗？她们俩一起进了一幢建筑物。而他坐在汽车后座等安妮。

“您知道她怎么样了吗？”

男人怀疑地看着他。

“不知道。为什么？她真的是您的朋友吗？”

“我小时候认识她的。”

“哦，那就不一样了……有时效的问题……”

他又浮现出那样的微笑，冲达拉加纳弯过身。

“那会儿，皮埃尔和我说过她有麻烦，说她进过监狱。”

*

他和佩兰·德拉拉说的一样，就在上个月的某个晚上，他在咖啡馆的平台上遇见了德拉拉，他一个人坐着。“她进过监狱。”可两个男人的语调不同：佩兰·德拉拉是略带怀疑，保持一定的距离，就好像达拉加纳强迫他谈论一个不属于他的世界的人；但这个男人的语调里有一种熟络，因为他认识“她的兄弟皮埃尔”，而且，“进过监狱”对于他来说是件极其普通的事情。是因为那些——他曾经和达拉加纳说过——晚上十一点才陆续到来的顾客吗？

他曾经想过，如果安妮还活着，或许会告诉他答案。后来，书出版了，他有机会与她再次相见，可他没有问她任何关于这方面的问题。她不会回答的。他也没有谈起拉夫里艾尔街的房间，没有谈起写有他们居住地址的，一折为四的纸头。这张纸不见了。即便十五年来，他一直保留着，即便给他看，她也会说：“可是，我的小让，这根本不是我写的。”

阿埃罗的男人也不知道她为什么进监狱。“她的兄弟皮埃尔”没有和他谈起过这件事的始末。但是达拉加纳记得，他们离开圣勒拉弗莱的前一天，她显得非常紧张。她甚至忘了在四点半的时候到学校门口接他，他独自一人回的家。当然独自回家他也不觉得有什么。很简单，只要顺着街道一直往前走就可以了。安妮当时在客厅里打电话。她冲他做了个手势，然后继续打电话。晚上，她把他带进自己的卧室，他看着她往一个箱子里装满了自己的衣服。他很怕她会留下他一个人在这房子里。但是她对他说，明天，他们俩一起去巴黎。

晚上，他听见安妮的卧室里传出声音。他听出是罗杰·文森特的声音。过了一会儿，美国汽车的马达声渐渐远离，直至消失。他很害怕听到安妮的汽车也有启动的声音。接着他就睡着了。

*

有天下午，在写了两页之后，他走出阿埃罗咖啡馆——旧旅馆差不多每天晚上六点钟停工，他突然想，十五年前，安妮不在的时候，他是否走到过这里。他一个人散步的时候不太多，而且比记忆里的时间要短。安妮真的会让小孩子独自一人在这一带游荡吗？她亲笔写下的，一折为四的地址——这个细节他是不可能自己臆造出来的——就是很好的证明。

他记得自己曾经走过一条街，在街道的尽头他看见过红磨坊。但是过了大道的隔离带他就不敢走过去了，因为害怕会迷路。总之，他当时再多走几步，应该就到了他现在所处的区域。想到这一点，他觉得很滑稽，就好像时间不复存在。已经有十五年了，他独自一个人在这附近逛着，在七月的阳光下，而现在是十二月。每次他走出阿埃罗咖啡馆，天都已经黑了。但是对于他来说，突然，季节和岁月就混在了一起。他决定一直走到拉夫里艾尔街那里——和过去的路程一样，往前，一直往前。街道都是斜坡，往下走的时候，他几乎能够确认自己是在逆着时间之流而上。夜晚在喷泉街那里就会渐渐明亮起来，到那里，白天到来，他会再次回到七月的阳光下。在一折为四的纸上，安妮可能不仅仅写下了旅馆的地址，可能还有这些词：这样你就不会迷路。大大的字体，是那种旧时代的字体，现在，在圣勒拉弗莱学校里再也学不到的字体。

洛莱特圣母院街的斜坡比前面那个街道的斜坡要陡。就听凭自己这么滑下去就行。就在稍微低一点的地方。左手边。只有一次，两个人在夜幕降临的时候回到了旅馆的房间里。那是他们上火车前的一晚。她把手放在他的脑袋上，或是脖子上，那是保护者的手势，为了放心，知道他始终在她的身边。他们从特拉斯饭店回来，在桥的那一边，桥下方就是公墓。他们走进这间旅馆的时候，他认出了罗杰·文森特，他坐在旅馆大厅深处的一个扶手椅中。他们和他一起坐了下来。安妮和罗杰·文森特在说话。他们忘记了他的存在。他听他们说，可没听明白。他们的声音太低了。有一阵，罗杰·文森特重复着同一句话：说安妮必须“坐火车”，把车“留在修车行”。她不同意，但是她最后还是对他说：“是的，你说的有道理，这更保险。”罗杰·文森特转向他，冲他笑了一下：“瞧，这是你的。”然后他递给他一个海蓝色的本本，让他打开。“你的护照。”他认出了照片上的自己，就是在快照馆照的那张，每次，过于强烈的闪光都会让他闭上眼睛。他在护照的第一页上读到了自己的名字，还有他的出生日期，但是姓不是他的，而是安妮的姓：阿斯特朗。罗杰·文森特用低沉的嗓音对他说，谁陪着他，他就必须用谁的姓，不过他有这个解释就足够了。

回来的时候，安妮和他走在林荫大道的隔离带上。走过红磨坊，他们转上了一条小街，左手边，小街的尽头是修车行的墙面。他们穿过一个充斥着赭土和汽油味的机车库。尽头是一间玻璃房。一个年轻男人站在桌子后面，就是那个有时会来圣勒拉弗莱，有个下午还带他去看过美德拉诺马戏团的年轻男人。他们说了一会儿安妮的汽车，汽车就停在那里，靠着墙，一眼就看得见。

他和她一起走出修车行，天已经黑了，他试着辨认灯光标识上的字：“布朗什广场修车行”，而十五年后，从古斯都街11号的旅馆房间里弯下身，他又一次读到了这些字。标识打在正对着他的床的墙上，隔栅的形状，他关上灯，试图进入梦乡。他睡得很早，因为旅馆的工程每天早晨七点钟开始。如果晚上睡得不好，第二天很难有精力写作。在半梦半醒之间，他听到了安妮的声音，离他越来越远，他只听见了其中的一段：“这样你就不会迷路……”第二天在房间里醒来，他意识到，穿过这条街需要十五年的时间。

*

在去年的这个下午，二〇一二年十二月四日——他把这一切记在了记事簿上——车堵得严严实实，他问司机是否可以右转到古斯都街。刚才他还以为自己看到了修车行的标识，实际上他弄错了，因为修车行已经不在。在同样的人行道上，是一家名为“虚空”的店的黑色木质门脸。两旁的建筑物墙面看上去很新，就好像是一层白色的涂料，或是一张白色的玻璃纸，完全抹去了过去的缝隙和斑点。而再往里去，是彻底的剥离，最终必将是一片空茫。布杰街，一面白墙取代了阿埃罗咖啡馆的木质墙裙和彩色玻璃，那种中性的，忘却的白色。他也一样，在四十多年的时间里，他为这段时光涂上了白色，这是他的第一部小说讲述的时光，也是他一个人走在街头的时光，口袋里塞着一折为四的纸条：这样你就不会迷路。

*

那天晚上，从修车行出来之后，安妮和他，他们没有穿过马路。他们应该走过这家叫做“虚空”的店。

十五年后，“虚空”还在。可他不是很想进去。他害怕会坠入一个黑色的大洞。再说，他没看见有人进门。他曾经问过阿埃罗咖啡馆的老板，这家店里是哪类的表演——“我想十六岁的安妮应该就是在那里出道的。好像客人都是待在黑暗里，还有垂着死人脑袋的女骑手和脱衣舞女”。那天晚上，走过这间“出道”时的店门口，安妮有没有偷偷瞥上一眼呢？

穿过林荫大道的时候，她握着他的手。这是他第一次看见夜晚的巴黎。他们没有走喷泉街，虽然他白天一个人走的时候习惯走那里。她领着他一直沿着隔离带走。十五年后，他走在同一条隔离带上，冬天，走在为圣诞节集市临时搭建的棚屋后面，他的目光无法从那些白色霓虹灯光上移走，因为向他发出莫尔斯密码的这些符号已经越来越暗淡了。似乎是最后一次亮起，而它们仍然属于他和安妮一起在街区里的那个夏天。他们究竟待了多少天？几个月？几年？就像那些在你看来如此漫长的梦，然而就在你突然醒来的那一瞬，你才倏然发觉，这些梦竟然只有几秒钟的时间？

一直走到拉夫里艾尔街，他感觉到她的手在他的脖子上。他还是个孩子，有可能随时跑开，被车压倒。走到楼梯口，她把食指放在唇上，提醒他轻轻地上楼。

*

这一夜，他醒了好几次。他和安妮睡一间房，他睡沙发，安妮睡大床。他们的两个箱子放在床尾，安妮的箱子是皮的，他的箱子小一点，是白铁的。半夜她起过床，离开了房间。他听见她在隔壁房间和一个男人说话，那个男人应该是她的兄弟，修车行的那个。第二天早晨，一大早她就轻轻抚弄着他的额头，叫醒了他，他们和她的兄弟一起吃了早饭。三个人一起坐在桌边，她在他的包里翻了一阵，因为她害怕他把罗杰·文森特给他的那个海蓝色本本搞丢了，他的“护照”，上面的名字是“让·阿斯特朗”。可是没有，本本在包里，好好的。后来，在古斯都大街住的那个时期，他才会想，究竟是什么时候丢了那本本的，那本假护照。也许是少年时期，他被第一个寄宿学校打发回家的时候。

安妮的兄弟用车把他们送到里昂火车站。火车站有很多人，在站前的人行道和候车厅里走起来都很是费劲。安妮的兄弟拿着箱子。她在柜台前等着拿火车票，而他则和放下行李的安妮的兄弟待在一边。得小心翼翼，不要让那些人撞到你，还有推行李车的搬运工，否则小车的轮子就有可能从你脚上轧过去。他们到得晚了，不得不在站台上奔跑，她紧紧地握着他的手腕，唯恐他在人群中走失，而她的兄弟则拿着箱子跟在他们后面。他们跳上了前面的一节车厢，安妮的兄弟就在他们身后。走廊里全是人。安妮的兄弟把箱子放在车厢前面，和安妮拥抱了一下。接着，他冲他笑笑，在他耳边说：“记住了……从现在开始你叫让·阿斯特朗……阿斯特朗。”他差点没时间下去，在站台上，他冲他们招手。火车开始滑动，有个车厢还有个空座。“到那里去坐下，”安妮对他说，“我就留在走廊这里。”他不想离开她，安妮抓过他的肩膀将他拉过去。他害怕她会丢下他一个人，但是那个位置就在车厢门边上，他可以随时看到她。她没有动，就站在走廊里，时不时地，她会转过头冲他笑笑。她用银色的打火机点燃了一支烟，将额头抵在门玻璃上，应该是在欣赏风景。他低下头，不想与车厢里其他旅客的目光交汇。他害怕他们会问他问题，那些成人看见小孩儿一个人的时候，通常都会这么做的。他想起来，问问安妮，他们的两个箱子是不是还在原地，车厢前面的地方，是不是有人会偷了他们的箱子。这时她打开车厢的门，冲他弯下身，在他耳边轻声说：“我们去餐车。我可以和你坐在一起。”他觉得车厢里的旅客都在打量他们俩。画面随着火车的颠簸彼此交织着，就像坏了的电影胶片。他们沿着车厢的走廊往前走，安妮拉着他的脖子。穿过一节节车厢的时候，他真是害怕，因为火车摇得那么厉害，他害怕自己会跌倒。安妮抓住他的胳臂，以防他失去平衡。他们面对面坐下了，在餐车的一张桌子边。运气不坏，他们能够单独坐在一起，不过其他餐桌边也几乎没有什么人。就冲这一点，这餐车和他们刚才经过的车厢都不一样，因为那里的走廊和车厢里挤满了人。她用手轻轻抚过他的脸颊，对他说他们尽可能坐在这里，除非有人来打扰他们，能坐多久就坐多久，直到旅行结束。但让他担心的是留在另一节车厢前面的那两个箱子。他在想，他们会不会丢了那两只箱子，或者有人已经偷去了。他应该是在一本书里读到过类似的情节，那是罗杰·文森特给他带到圣勒拉弗莱的，一套绿色系列丛书中的一本。也许正因为读过这个故事，他的一生都在被一个梦纠缠：在火车上丢了箱子，或是火车带着箱子走了，可是人却留在站台上。如果今天他能够回忆起所有的这些梦，大约他丢的箱子早已成百上千。

“别担心，我的小让。”安妮冲他笑着说。这些话让他感到安心。午饭后，他们还坐在餐车相同的座位上。车子在一个大火车站停了下来，他问她，他们是不是已经到了。还没有，安妮回答说。她对他解释说，现在应该是晚上六点左右，而且火车到这座城市的时候，总是同一个时刻。若干年后，他经常坐同一班火车，他终于知道他们在冬天的傍晚抵达的城市叫什么名字。里昂。她从手提包里拿出一副牌，试着教他占卜，可是他一点儿也没搞懂。

他从来没有经历过那么长时间的旅行。没有人过来打扰他们。“他们把我们给忘记了。”安妮对他说。而关于这一段的经历也同样遭到了忘却的啃噬，除了几幅明确的画面，胶片快速滑动，终于停了下来，定格。安妮在手提包里找了一会儿，将海蓝色的本本递给他——他的护照——让他记住他的新名字。再过几天，他们要穿越“边境”，到另一个国家，在一个叫做“罗马”的城市。“记住这个名字：罗马。我向你保证，在罗马，他们找不到我们。我在那里有朋友。”他不是很明白她在说什么，但是因为她笑了，他也跟着笑。她又重新开始占卜，他看着她将扑克牌在桌上摆成一列又一列。火车又在一个大站停了一次，他问她，他们到了没有。没有。她把牌给他，他玩的方式就是把扑克牌按不同的颜色分开。黑桃，方块，梅花，红桃。她对他说，现在该去找箱子了。于是他们沿着相反的方向穿越车厢的走廊，她一会儿抓住他的脖子，一会儿抓住他的胳臂。车厢和走廊都已经空了。她说，所有的旅客都在他们之前下车。一列幽灵火车。他们在同样的地方，那节车厢的前部找到了他们的箱子。天黑了，他们俩站在一个小火车站空旷的站台上。他们沿着铁轨旁的一条路走了一会儿。在一堵围墙中间的门前，她停了下来，从包里掏出一把钥匙。然后他们在黑暗中继续前进。一幢白色的大房子出现在他们面前，窗户里都亮着灯。他们走进一间非常明亮的房子，房子里铺着黑白相间的石板。但是，在他的记忆里，这座房子已经和圣勒拉弗莱的房子混在了一起，也许是因为他和安妮一起在那里度过的时间不多。因此，他觉得在这里睡的房间和圣勒拉弗莱的是一样的。

二十年后，他再次来到天蓝海岸，他觉得自己认出了那个小车站，还有铁轨边的那条小路，房子外的围墙。海边的埃兹。他甚至问过海滩上一家饭店的老板，那老板长着一头灰色的头发。“应该是埃斯泰尔海岬的昂布里科老屋……”他其实只是很偶然地记下了那房子的名字，但是那个男人说：“一位文森特先生在战争期间买下了它。后来它在查封的财产清单上。现在那里已经改成了饭店。”听到这里，他感觉到了害怕。不，他不是为了认出这些地方才回来的。他害怕，直到那时为止深深埋藏的忧伤会燃起漫长岁月的导火线，一路蔓延。

他们从来没有去过海滩。下午，他们留在花园里，在花园里可以看见海。安妮在家里的车库里找到一辆车，比圣勒拉弗莱的车还要大。晚上，她带他去饭店吃饭。他们沿着峭壁旁的公路往前开。她告诉他，他们就坐这辆车穿越“边境”，一直到“罗马”。最后一天，她离开花园去打电话，她显得很焦虑。他们面对面地坐在游廊下，他看她玩占卜。她低垂着脑袋，皱起眉头。每每将一张牌放在其他的牌后面，她仿佛都要思考很久，但是他注意到，一滴泪水从她的面颊上滑落，如此微小的一滴泪水，几乎察觉不到，就像那天，在圣勒拉弗莱，他和她坐在车里的时候。晚上，她在隔壁房间打电话，他只能听见她的声音，却听不清她在说什么。早上，他被透过窗帘照进房间的阳光弄醒了，阳光在墙上投下黄色的光斑。开始的时候，似乎一切照常：轮胎在砾石上摩擦发出的声音，然后是渐渐远去的马达声，需要一点时间，你才能明白过来，房子里只剩下了你一个人。
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 旧时巴黎16区一家知名的妓院。
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