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【讲座精华】


聊聊这个奇葩辈出的娱乐时代

在我心目中，王小峰是中国当下最具洞察力的文化记者


周黎明：
 我是在《三联生活周刊》杂志和博客同时看到王小峰，那时候他的博客是中国最好的博客，而且写的量也超大。如果我是他的老板可能会不开心，肯定觉得他全在做私活。

《只有大众，没有文化》这本书很厚，但是含金量非常高，有很多人做书都掺水，但王小峰做的是减法，很多好的东西他自己都没放进去，放进去的是精华中的精华。

这本书里面很多文章是会得罪人，比如周杰伦的粉丝，当时就闹得很大。但是你如果平心静气地读他的文章，不是抱着粉丝的心态，我相信你可以从他的写作中、从他的观点里获得很多启发，他的观点是深思熟虑的观点，是他真的懂音乐以后才做出的一个结论，我觉得这是非常难得的。
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在我心目中，王小峰是中国当下最具洞察力的文化记者。不是因为坐在他身边被他吓得说这番话，是发自内心的，真的是最有洞察力的文化记者。音乐方面就更不用说了，整个大众文化的领域，他是夹叙夹议的文风，里面叙述的部分有大量的信息，他自己做的功课、他的采访、他的研究，都汇总在一起，但是在此基础上他有自己的观点，而且他的观点是站得很高的。

价值观的对错是一个最基本的东西


马东：
 你觉得作为一个记者，你客观吗？


王小峰：
 说实话，我在整理这些稿子的时候，很多观点是很主观的，并不是很客观，这是因为有些时候只要你带着你个人的感情和观点，就没有办法客观，但是你尽可能要做到不违背一个价值观，这是很重要的。价值观的对错是一个最基本的东西，然后你再去谈客观和不客观。


马东：
 如果这书里有主观的价值观的话，你怎么保证这个价值观是三观正的？


王小峰：
 这个问题我上完初中就解决了，我后来从来没又在价值问题上考虑过对错。


马东：
 我们俩差不多同岁，我在回想我初中毕业的时候是怎么想的，我变了好多回了。
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别闹了春晚


王小峰：
 我记得发表《别闹了春晚》之后，春节放假回来，我们的编务跟我说某个大领导想找你谈谈。我说有什么事，因为《别闹了春晚》那篇稿子？他说是，让你写检查。我说我还是写辞职报告吧，我怎么可以写检查呢？实际上确实是那些人认为你写这篇春晚的文章不是针对CCTV，不是针对主持人，不是针对演员和作品，而是针对控制着春晚的看不见的手。

那是我最后一次写春晚，我之前写过六回春晚的封面故事。我太清楚在这样一个国家，在一个那样大的电视台，弄那样一个晚会究竟是谁来弄。我一直想去触碰一下，而且我当时也跟主编朱伟说这是我最后一次做，以后再做春晚不要再叫我了。春晚是这个国家特别奇怪的一件事情，你10年前、20年前有这样一个东西是很正常的，但是在今天它就不正常了。
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我不太在乎读者反应


王小峰：
 我不太在乎读者反应。我是在一个没有互联网的时代就开始写东西的人，那个时候你把稿子给编辑之后，他发出来，到最后读者能看到，这中间已经过去好几个月了。某个读者看过之后，又没法跟你立刻联系得上，他顶多是写一封抗议信，写给登你这篇文章的报社或者杂志社，编辑再把他的信转给，等你看到这封信的时候都已经忘了自己曾经在这样的报纸上写过这样的文章。

那个时候读者不会干扰到作者去写什么东西、什么观点。现在你的文章发表两秒钟之后就有一个人说两个字——“沙发”，就是说我已经关注到你写的东西了，这对很多作者来说是一个极大的干扰。还好我不太在乎别人怎么去说，如果我在乎的话，我不会那样去写王菲、写李宇春、写周杰伦、写Beyond，我可以用一种相对来说比较安全的方式去写，但是那不是我想写的。
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你行你上？


周黎明：
 像我们这种做网络评论的，在网上受到的最大的批评和质疑就是“否定这个否定那个，有本事你自己来一下”。当然我知道大部分这种情形你是不会回的，如果人家很认真地跟你提这个，你怎么回答？


王小峰：
 一个写字的，比如我说“刘翔跑得慢”，不一定就要说“你有本事你上去跑”。你让一个言论的表达变成了一个行为的表达，这本身就是一个逻辑上的错误。我们中国人说话是没逻辑的，以前人家说中国人说话没逻辑，我还跟人家掰扯，我说中国人说话是有逻辑的。但后来我发现汉语能产生的意思太多了，不需要逻辑。比如我们对话的时候说：“今天你那啥了吗？”他说：“没有，因为那啥，所以我没那啥。”两个人非常清楚对方在说什么，这有逻辑吗？没有任何逻辑。

汉语没有时态，它可能是很优美的文字，但是没有逻辑。有时候我们在和别人争论一些东西的时候，人家说了一个A，他拿一个B跟你说，让你去证明C，全都是这样的。经常是如果你要坚持一个逻辑的话，你去跟他解释，他不见得能明白，他就认为如果你说刘翔跑得慢，那你去跑，你能超过他你才能说服我。其实这完全是两回事，但是他是放在一个层面上让你去接受。

娱人娱己就是文化建设


提问：
 我看完王小峰老师的书和听他讲话之后，觉得他就是一个冷静的愤青。我特别同意马东老师刚才说的，《只有大众，没有文化》这个标题就给我们一种俯视感。你觉得什么是文化呢？您认同自己是一个文化人吗？同样的问题，可以请周老师和马老师也回答一下吗？谢谢。


王小峰：
 这个问题太大了，我带实习生的时候就跟他们说，你去提问的时候，千万不要问那种答案可以写一本书的问题。一个在地上特别扎实的东西叫文化，在这上面漂浮的像灰尘一样的东西叫“文化现象”。比如今天的文化现象就是空气很干净，过两天可能有雾霾了，再过两天可能有沙尘暴了，这些是现象。当这些东西很坚实地落在地上的时候，它就变成了文化，变成了一个为后来的历史提供各种各样可借鉴的内容的时候它就是文化。我肯定算一个文化人，我都出了九本书了。


马东：
 我最近老说这个事，我想从一个角度去说文化和娱乐之间的关系，因为我们老说中国有文化产业，美国的叫娱乐工业，中国跟美国搞交流的时候，都没法翻译这个词，你说“文化产业”是什么意思？你一说出来，他就会自觉地想到交响乐团、被基金会养着的那些不产生市场价值的东西，产生市场价值的叫“娱乐工业”。我们不说外国人，就说我们自己，我们自己的文化里有多少是因娱乐而留下来的？唐诗宋词，就是方文山嘛，柳永不就是方文山嘛。梅兰芳当年，万人空巷，不就是刘德华嘛，不就是四大天王嘛。但是随着时间的消逝，它们的节奏不符合时代了，尤其是它们被高度程式化了。更关键的，我们看待这些东西的时候，会发现，它们往往是从几千年前蔓延过来的，但是我们得到的是一张照片，所以我们管那个东西叫文化。由此可见，文化是一种结果，没有经过岁月的沉淀和过滤的都很难称之为文化。

我特别不同意现在三个说法，第一个叫做“创造文化”，文化不是个创造的东西，它就是留下来的，经过岁月、时间检验，才叫文化。第二个叫文化“走出去”，这个东西是走不出去的，它是一个由高向低蔓延的过程，没有一个吸水机把它从低处吸到高处。第三个是“先进文化”，文化是不能用先进和落后去比较的，哪个文化是落后的文化？你能说玛雅文化是落后文化吗？文化不是这么去衡量的，文化只有繁荣和凋敝，我们只能说今天是一个文化繁荣或者文化凋敝的时代，我们不能说哪种文化是先进的，因为先进的对立面就一定有落后。所以，其实当我们提文化的先进和落后的时候就是没文化，就是没明白它是什么。

我自己，我会愿意更客观地看待文化和娱乐的关系，因为我觉得娱乐是人的本性，从我们住在山洞里往墙上画东西开始就有了，那个东西不是为了传诸后世，那个东西是娱乐自己，只是吃饱了喝醉了闲得没事儿画着玩儿，所以文化是闲出来的东西，但是它留下来了——也许没有留下来，其实留不下来的是绝大多数，但是留下来的——我们说是文化，然后我们朝着它说去创造文化，这是瞎掰的事。你只能按照你的本心尽力去做，做成什么，经过时间考验，留下来，它也许可以称之为文化。你做什么呢？要我说，按照人的本心出发娱乐，就是你尽可能地去娱人娱己，在这个过程当中也许会有文化留下来，但这不是你的目的，这是结果。

咱们要真实地看待文化和娱乐之间的关系，如果文化求之而不可得，它只是一个结果，那不妨娱乐，因为所有的东西其实都产自于人的内心的需求，娱人娱己就是文化建设。


周黎明：
 我自己从职业到兴趣，很多方面跟王小峰是非常接近的，而且他书里的很多观点我非常认同，我自己对雅、俗文化考虑得比较多。

我个人觉得，文化归根到底就是看它是否来自你的内心。所以我不认为当下所说的雅文化，比如大剧院演的就一定是文化，如果你在田头看到一个农民在唱歌，他是很开心或者很痛苦、很累地在表达自己的情感，我认为这就是文化。但是在春晚上唱歌的人，我很少看到是在表达自己真实的情感，因此那个在我看来就不是文化，虽然它花钱很多，也很漂亮。因为我判断文化的根本一点是它是不是真实的，真实的有时候还是丑陋的，比如有些人很变态，他把自己变态的东西通过文艺的形式表达出来，它可能是有不好的地方，但是不能否认这是文化。

娱乐开始的目的是要取悦别人，但我取悦别人的时候我自己真的乐了，那种乐是发自内心的时候，是自发的，其实那个时候就已经有文化基因，但是如果他在学别人的时候整个是装出来的，他整个一套笑话练了无数遍，他一点点自己真实的情感都没有，那在我看来就不是文化，也许他当时的演出效果非常非常好，但那不是文化。

比如我看到庞麦郎的时候，因为我听到他的歌和看到他那篇报道几乎是同时，我觉得不是他唱得不好、咬字不准，而是他不想做他自己，他不敢面对自己真实的自我——“我是来自一个陕西的贫困家庭的孩子”，其实在我看来，这一点都不丢脸，他一定要去冒充别人，我觉得这一点从艺术的根本上看是一个很大的问题：作为一个艺术家，你连自己真实的自我都不敢面对，这对他是不好的，而不是他的唱功怎么样，唱功这种东西都是另当别论的。这是一个大文化的概念。

如何看待《奇葩说》某几期被禁


马东：
 不是被禁了，是被永久下线。我这两天也在接受好多记者采访，也有人问这个事。我说的话你们可能不认可，因为咱们的角度可能不一样，因为我是制作人，你是观众。从我这个角度来说，我非常非常理解管理机构的出发点，甚至我认为两期节目的下线对整个行业是有积极作用的，因为它明确了这个行业的边界。你是观众，你看热闹不嫌事大。我是制作人，我要为能够持续给你提供这个栏目负责任，如果我不能持续提供了，我们两个都有损失，可能我的损失更大。从我的角度来说，这两期节目被下线，对我们来说绝对有正向的作用。

我重复一下这两期话题，一个是好朋友该不该约，这个话题我们做过分了，所以我们在现场就停过这个节目。但是后来又觉得它的讨论是真实的，所以我们经过编辑剪辑又上线了。但是这个话题讨论下去，尤其在辩论节目里面，辩论是你死我活，所以都会极端化，就会触及到公序良俗，就会触及到大众传媒的很多壁垒，所以这期节目我们太过分了。第二期节目是关于同性恋，大家的认知不一样，我觉得没有错，但是我尊重别人的决定。同性恋的话题，15年前我在湖南卫视，是我在电视媒体里第一次做了这个话题，采访了相关人，因为那个，当时《有话好说》整个节目被毙掉了。大概5到10年前，中央电视台开始公开讨论这个话题，我觉得是一个风向标、一个尺度。

今天这期节目被下线，我觉得依然是这个尺度在不停地寻找自己该有的位置，创作者和监管机构都在寻找，这是一个博弈的过程，大家寻找到边界，才是最好的、最有分寸感的。我们希望尽早找到个点，因为只有这个点找到了，市场才是公平的，作为制作机构，我们为此付出的东西才有一个基本的保障。说实话，对于两期节目的处理方案，我本人对监管机构、对总局是完全接受的，并且是充满敬意的。你们笑是因为你们觉得我在嘲讽，不是，因为你是观众，我是制作人，我承担的风险和你承担的是不一样的。但是我因为有了这个边界，会更多地为我的用户和观众提供相类似的节目，所以这对我来说是好事。

如何理解“全民娱乐的时代”


王小峰：
 突然问这个，我得想半天，因为我是一个喜欢写字的人，不喜欢现场说。我想，我们的娱乐还是太低级了。我在90年代第一次看见卡拉OK的时候特别有感触，大家对这个东西特别疯狂，我因为嗓子不好，唱不了歌，我是在局外看他们唱卡拉OK。我想，这其实是中国人进入商业时代的娱乐的一个开始，可是后来大家还是停留在唱卡拉OK这个层面，还是不丰富。所以，我还是希望娱乐能丰富起来，只有当它的层次和领域变得越来越多的时候，才能说这是一个成熟的娱乐环境。现在我们看到的所有东西都是单一的：电影是一种，音乐是一种，电视是一种，网剧是一种。


周黎明：
 我觉得，娱乐是分高级低级的。我本身对娱乐一点都不反感，不光不反感，在80年代大家都认为“娱乐”还是个贬义词的时候，我就觉得应该有娱乐的空间，应该有文艺作品——不管是电影、电视还是书籍——纯粹是取悦于人的。但是在这个前提下，不应当所有的作品都是一样的。我们现在有点把娱乐变成一种民粹的表象，并且以此作为唯一的标杆去衡量电影的好坏，其实这才是可怕的。并不是有娱乐可怕，也不是全民娱乐至死可怕，是因为你把娱乐当成衡量一切的唯一标准，这才是可怕的。我希望中国的娱乐作品或者娱乐产品里面，高级别的东西的比例能慢慢提高。


马东：
 我很喜欢“全民娱乐时代”这六个字。我是一个新达尔文主义者，我更看重文化里的进化过程，有一些东西是你即便不喜欢其实也不可避免的，文以载道也好、寓教于乐也好，这都是典型的文本思维，包括刚才有人提问音乐的背后有什么意义也是这种思维模式。追求意义是印刷时代留给我们的习惯，它本身就是文本思维的一种方式。树上的鸟叫得很好听，它有什么意义？它没有意义，它也不认字。

全民娱乐时代，可能大家对“娱乐”这两个字的理解会不一样，我觉得至少我坐在这儿，我和小峰的理解、和周老师的理解是完全不一样的，他们可能更多的是关注现在这个社会环境下我们原来的文本意义被娱乐化的那一面。但是我觉得，因为技术的进步，我们不可避免地要进入娱乐时代，因为娱乐时代不是文艺形态所能涵盖的，娱乐时代指的是我们人和人的交流方式。在这个新的时代里，我们的交流工具变得不一样了，以前我们的交流工具是文字、语言以及背后的意义；今后我们的交流方式不可避免地会把娱乐属性摆在前面，因为它更加高效，更加直指人心。所以我所说的“娱乐时代”跟两位所说的“娱乐”大概不是一个意思，我只从我的角度出发，我觉得我们将进入全民娱乐时代，你喜欢或不喜欢都不重要，那是我们进化的一个阶段。
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——————————————

注：题图来自网络，活动现场摄影杨明。
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内容简介


《只有大众，没有文化》精选了2001～2014年，王小峰在《三联生活周刊》任文化部记者期间重要的采访、报道共51篇，收录了对李宗盛、崔健、许巍、汪峰、王朔、贾樟柯、崔永元……等近百位文化圈的焦点人物的深度访谈。作者犀利地剖析了十五年来蝉噪鸟鸣的中国流行文化现象，涵盖文化音乐、电影、电视、戏剧、相声、小品、文学等各方面的重要议题，不仅展示了一个媒体人对文化产业的持续关注与独立思考，更为我们理解改革开放以来中国社会的剧烈变动提供了一个新的视角。

作品选读

序

这本书的内容都是过去十几年我在《三联生活周刊》上发表的采访和评论。以前曾有出版社希望把这些文字集结成书，但我心里一直很抗拒这件事，一是这十几年写的文字有多少我没统计过，估计有几百万字，一想就头大，更别说再整理一遍了，而且在电脑里放得随处都是，找起来也麻烦，有些文稿因为更换电脑可能早就丢失了；二是我从来不喜欢看我过去写的文字，当初采访过谁，什么内容，我快忘得差不多了；三是这些文字大都有时效性，时隔多年再拿出来，肯定不禁看，也有些过时，甚至有些幼稚，有些观点、看法我可能早就变了，自己看都觉得矛盾；四是这些文字当初都是为了出刊，在时间紧、任务重的情况下写就的，常常是在发稿的最后一刻才写完，有点萝卜快了不洗泥。所以，我心里最清楚：没有一篇让我满意。

之所以还要拿出来献丑，主要是编辑罗丹妮跟我说过好多次，希望能出成书，并且给我讲了诸多道理，我才有一搭无一搭找出几篇文章看看。有些文字虽然是写人，但主题大都围绕文化、艺术、娱乐、商业、受众、审美等话题展开，说来说去说的还是大众文化。这些文字记录了过去十多年中国大众文化的一些点与面，以及中国进入商业时代后在各种规则不健全下产生的种种文化怪象和幼稚的文化消费心理。既然是记录过程，连大众文化自身都那么幼稚混乱，我在写作过程中肯定也有局限和理解上的肤浅。再看这些文字，发现时过境迁，物已不是人已全非，但是那些大众文化的核心问题依然存在，我们依然没有吸取教训，继续在错误的地基上疯狂地生长。虽然这些文字没有从正面去探讨中国大众文化问题，但我从事记者工作这些年来，心里始终绷着“大众文化”这根弦，试图通过每一次采访来检验自己对大众文化的理解。如果说这些文字在今天还有点可读性的话，那还要感谢中国大众文化至今还没有解决的自身的问题。

中国是一个历史悠久的国家，过去它的大众文化都是在非商业环境下形成的，经过千百年的积淀变成一种生活习惯、伦理道德、世俗风情、处世哲学、人情世故……它的文化，都是出于一个目的—为了生存，而不是为了生活。如果按照英国学者雷蒙·威廉斯对“大众文化”定义的标准，中国的大众文化过去恰恰缺少商品市场属性，它更像威廉斯形容的“生气勃勃的大杂烩，政治倾向加上大众的欣赏趣味”。正是因为大众文化商品市场属性的缺失，我们一直没有真正明白大众文化究竟是什么。真正的大众文化是在解决生存问题的前提下，为了满足精神需求才出现的，它的目的是丰富生活内容，它的方式是精神消费。当消费关系形成，大众文化才能像一面镜子一样照出人精神世界的实质—这才是大众文化的核心所在。真正意义上的中国大众文化的出现也仅仅几十年，进入市场经济之后，文化才和大众、商业联系在一起，才有了当代意义上的大众文化。

我正好是在中国开放后成长起来的，感受和见证了当代中国大众文化形成和发展的过程。身处其中，多少还有点纵横的时空感，却未必能把自己从中摘出来去审视它，仅仅是以记者的身份和角度去观察和记录文化娱乐行业里发生的事情。和别人不同的是，从做记者那天起，我始终对文化与商业之间的关系感兴趣，这也是我每次采访的出发点。这些年一路采访下来，直觉是只有大众，没有文化。中国大众文化在无比繁荣的情况下缺乏文化含量和中国大众的精神世界在更加全球化的环境下缺少灵魂是“相映成趣”的。

我们在一个没有大众文化的商业基础的环境下突然开放，所有外面成熟的大众文化产品和商业模式不分主次一股脑都进来了，我们在照搬照抄的过程中，忽略了文化也需要生态环境这个重要的因素—它的形成是有主次和规律的，次序颠倒、毫无规律的话，结果一定混乱，甚至会遭到报应。即使大众文化在中国以各种各样的方式存在，它和中国文化自身的发展一直处在两张皮的状态。最终，传统世俗的力量把本该正常发展的大众文化扭曲消解，使之变成一种没有文化内涵的大众起哄，这也从反面印证了中国人在精神需求层面上的低级。

中国有很多研究大众文化的学者，我不知道他们是否真正近距离研究过中国大众文化，我感觉他们只是把西方大众文化的理论拿过来往中国的文化现象上一套就算完事儿。至少，这么多年我看到的有关中国大众文化问题的书，大都是脱离现实夸夸其谈，或者仅仅停留在表层上就事论事，没有从中国的传统观念、价值观以及从封闭到开放所形成的不正常的大众文化繁荣，再到这种繁荣导致的文化消费怪象，以及这种怪象对后来大众文化的影响—这样的角度去分析中国大众文化问题。这些年我在采访中遇到的诸多问题，在理论学术研究方面都是一片空白。

这十几年，我看到的是凡是被称作“大众文化”的东西，在中国都混乱不堪，身处其中的人，清醒者感觉无奈，投机者如鱼得水。中国大众文化一直在这个残缺的状态下无知无畏地勇往直前，胡乱拼贴，没有人也没有时间去修复那些残缺，结果当代大众文化拙劣地拼贴出一幅极度荒诞的图画—热闹、低级、扭曲、丑陋、疯狂、空虚、无聊……中国人的思维方式是无论做什么都带着忽略过程、直奔结果的投机主义心态。大众文化建设的基础是一个无法逾越的过程，但我们仍勇敢地越过去了，颇有人定胜天的豪气。与此同时，我们也在慢慢地遭到报复—音乐完蛋了，电影在票房狂飙中丢失了灵魂，文学被文字游戏替代，戏剧表演成段子，电视节目沦落为成人版的“喜羊羊和灰太狼”……但我们根本不在乎这些。这些都是我在采访中和被采访者在探讨时常常遇到的一些无解问题。

如果我们回头去看西方的大众文化，它有一些中国大众文化不具备的显著特征，它的大众文化产品有着严格的市场细分和不同层面的审美情趣，这让大众在消费文化产品的过程中可以做到井水不犯河水，各取所需。即使某个层面出问题，也不会波及全部。文化产品的制造者也很清楚该向市场提供什么样的消费品，通过市场杠杆去调节文化的品种和数量。这就是为什么好莱坞电影会出现爱情片、恐怖片、灾难片、喜剧片等类型，流行音乐会出现爵士乐、摇滚乐、乡村音乐、电子音乐等不同风格。一方面是经过多年积累的商业供需经验，大众文化的提供者至少清晰地画出了商业市场和审美趣味两个维度的空间，分门别类针对不同需求为消费者提供文化产品；另一方面，这种商业板块的形成是建立在前面的大众文化的成果和经验基础上的，它不是盲目和随意地制造，因而更科学更合理，具有文化自身的延续性。

反观中国大众文化，由于缺少这样一种商业秩序和文化发展过程中的有序进化，它制造出的大众文化产品缺少层次感和领域化，造成了十五岁和五十岁的消费者都要面对同一类大众文化产品的现状，这自然会引发审美情趣上的冲突；同时，由于开放之后中国的大众文化迅速接受了西方商业环境下形成的成熟、完善、合理的大众文化商业模式，并且在市场检验过程中立竿见影地得到了成功验证，从而相信我们完全可以忽略文化发展的传统、逻辑和次序。结果是，没有一种大众文化产品能够持久发展下去，没有一种大众文化的积累能够对后面的大众文化提供直接的经验和帮助。这些年中国的大众文化几乎都在“另起炉灶”的状态下进行，既没有文化进化的规律，也没有正常的市场推进逻辑。

过去，我看西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）关于大众文化批判的理论时，感觉他作为一个理论家，对大众文化的批判显得过于狭隘。他从美学和阶级两个角度把大众文化描述成抹杀个性、推广平庸，导致大众文化产品变成千篇一律的东西；大众不假思索予以消费，毫无保留地接受这些文化产品，结果剥夺了工人阶级的政治反抗意识，盲目追求快感，甘心受资本主义奴役……当然，这个论调因时过境迁和人们对大众文化的研究领域不断拓宽和加深而作古。但是，如果把阿多诺的一些观点放到当下中国大众文化的氛围中，会发现他的观点掷地有声。这是为什么？说明我们虽然可以拍一部好莱坞式的商业大片，但是我们对大众文化的理解和商业操作的水准真的还停留在上世纪30年代。

但我还是相信即使再糟糕的大众文化氛围，也会有一些有价值的大众文化产品和人文精神逆向而生，它的光泽被喧嚣的文化杂音所埋没。这些年我一直试图去寻找那些被埋没的东西，并记录下来，或者以一种批判的眼光去看中国大众文化的问题。

大概是因为自己在做记者之前已经对大众文化的规律和真相有过一些了解，一旦理论和实际联系在一起，反倒让我对中国的大众文化变得越来越失望，本能地想把这些经历遗忘。这就是我在重新整理这些文字时，总有一种不真实或者恍如隔世之感的原因，甚至都不记得当年还采访过他们。我理想中的大众文化不是现在这样的，它是有序有条理的，它会随着时代的进步创造出很多令人兴奋的文化产品，它大众，进而厚重。而我看到的有创造性的大众文化则少而又少，就像扔给乞丐的硬币。重新阅读访谈中被采访者说过的话，有些依然掷地有声，道理依然有效，但现实却离这些道理越来越远。

中国大众文化已经越来越直接、简单、粗暴地成为一个变现的工具，不仅制造者逐渐丧失理性，连同这种文化下培养出的受众也丧失理性，集体沦落成毫无审美情趣和判断标准的纯消费动物。出于情感、利益或低级趣味的驱动，消费者已变得胡搅蛮缠。今天中国的大众文化像雾霾一样窒息和麻痹着人的灵魂。如果阿多诺还健在，他那套过时的、后来常被大众文化研究者诟病的理论，几乎是他在上世纪40年代对当下中国大众文化现象的伟大预言。

这部书稿的文字多是访谈记录，主要是讲故事、记录事实，不是研究结果，因而没什么系统和章法，探讨的也是具体问题，比较杂碎，更像是一些案例。被采访者多身处文化娱乐行业，尤以流行音乐行业最多。流行音乐作为最普遍的大众文化，特别能说明当今大众文化出现的问题。尤其是，流行音乐在中国的出现、发展以及死亡，每一步都能成为中国大众文化幼稚混乱的证据。举一反三，即可窥其他领域大众文化之一斑。

中国的大众文化已味如嚼蜡，身处其中的人大都局限在一个天花板下，毫无远见，只有一种固态的死循环逻辑在重复。从商业角度来看大众文化现象，它变得越来越恶劣；从文化角度来看大众文化，它变得越来越恶心。我曾经困惑，为什么一个逐步开放的国家，人们却越来越僵化、保守、封闭，凡事皆以利为先，只看结果，不顾规则？后来我在美国传教士明恩溥的《中国人的文明与陋习》一书中找到了一些答案—是几千年来中国人自身形成的坚不可摧的文化传统。一本写于19世纪的书，居然在今天还这么显灵，让我感到阵阵寒意。

我不相信那些乐观主义者对未来中国大众文化的展望，作为一个局外人，又常在河边走，我知道，中国的大众文化产业是在一个死结下狂欢，这个结不解开，掀起的只是钞票的尘埃。

感谢本书中接受我采访的人，虽然我们探讨大众文化的话题浅显片面，甚至有些支离破碎，但至少你们用自己的经验和智慧把很多问题总结出来了。尤其是，你们的坦诚和认真让这些文字的分量没有因为时过境迁而减轻。每一次采访都让我受益匪浅。

感谢《三联生活周刊》给了我这么一个平台，也感谢主编朱伟，要不是他平时的威逼利诱，大概我也不会写出这些文字，更不会有这本书。

感谢当初为这本书中的文字给予我帮助的实习生（不分先后）：邓婧、刘心印、罗丹妮、童亮、郭闻捷、李媛、张萌萌、郄斯、温馨、魏玲、霍晓、马雯君、方婷婷、付婷婷、谢宁馨、林磊、南楠、宋诗婷、刘冬凌子、尤帆；同时也感谢董昕、刘芳、盛明暘、张菁在采访中给予的帮助，这本书的字里行间也有你们的心血。由于原始文稿记录不全，如有疏漏，敬希见谅。

王小峰

2015年6月

辑一

邓丽君和我们的一个时代


邓丽君是一个奇特的文化现象，她的奇特之处在于，两岸特殊的政治背景发展出的不同文化轨迹在一个特定的时空错位中交汇在一起，邓丽君恰恰出现在这个点上，于是她成为那个精神匮乏年代的一道独特的佳肴，在争议中完成了对大陆流行文化的影响。


今年（2005）是邓丽君去世十周年，当我们回头打量这个已被时光拉远了距离的歌手时，会发现，从她身上折射出来的时代印迹变得越来越清晰。特别是在今天这个特殊的历史时期，邓丽君这个名字还可能被赋予一些更新的意义。这个曾经被误解、误读的名字随着时间推移慢慢还原出她真实的一面：她是不同制度下同根文化的象征。上世纪70年代末，当中国大陆的窗口打开时，第一个走过来的就是邻家女子邓丽君。当时，人们说不清楚，在没有“三通”的情况下，为什么在两岸文化还没有正式接触的时候，她便不请自来？她的歌声眨眼间便传遍大江南北，她到底有什么魔力？

当我们用时间的长镜头再次把焦点定在那个年代，也许就会发现，恰恰是两岸间三十年隔离造成的经济、文化上的泾渭分明，才给了邓丽君一个机会。

当一个柔美的女人，唱着甜美的歌曲来到我们眼前时，像是一场风雨吹打着我们的脸。经历了“文革”浩劫的人，在听到邓丽君的时候，只能有两种非此即彼的反应：喜欢或憎恶。而这两种态度，在那个特殊的历史背景下，都已经完全超出了审美范围。邓丽君制造了那个年代第一个观念上的冲突，而两岸关系的敏感，又赋予了邓丽君些许政治意味。随着两岸关系的缓和与大陆进入市场经济，人们对邓丽君的认识也在发生变化，慢慢在还原一个真实的邓丽君。

邓丽君的歌声遍及全球有华人的地方，不管是在台湾、香港，还是在东南亚、日本、北美，邓丽君给人留下的是一个妩媚、甜美的标准中国女人形象。在他们看来，她只是一个红歌星—一个唱歌好听的歌星而已。只有在中国大陆，一些特殊原因才让她变成了一个政治符号、文化标志、一种潮流，一个那一代人心中终生难以磨灭的印记。

如果抛开政治因素单纯去看邓丽君的歌曲，同样可以找到流行的理由。邓丽君在大陆广为流传的歌曲，恰恰是她去日本发展之前的歌曲，这些歌曲有一个共同特征，那就是“很中国”、“很民族”。从上世纪30年代老上海的流行歌曲到中国各地的民间小调甚至戏曲，不管它们是以怎样的现代方式演绎，都带着浓厚的根源性。从这一点看，它非常符合中国人的审美习惯。而邓丽君的演唱方式，既有别于旧上海那批歌手的风尘与青涩，又不同于当时台湾其他歌手的洋气与生硬，她恰到好处地把这些歌曲演绎成最具中国文化特征的作品。民歌是一个民族文化根源之一，只有具备这样的根源，才会有真正的群众基础。今天，流行音乐变得丰富多彩却又都是昙花一现，只能说明，在这个浮躁的时代，流行文化离我们民族的根源越来越远，已经成为海市蜃楼般的浮云。所以，可以断言，多少年之后，这一代人绝对不会像怀念邓丽君一样怀念周杰伦。

受邓丽君影响的一代人，和今天受流行文化影响的人不同，他们是专一的、刻骨铭心的，邓丽君是这一代人的集体记忆。在那一代人眼里，邓丽君是最美的，她出现在大陆改革开放之初，她的歌声在渴望柔情的人们心里，最终在时光荏苒中变成了一个美丽的符号和传奇。

邓丽君对大陆流行音乐的发展有巨大的影响，是因为许多人由此开始了解什么叫流行音乐，许多人因为她的歌声加入到流行音乐的行列，并成为大陆流行音乐的基础。就这一点来说，她就像猫王之于美国摇滚乐，“披头士”之于英国摇滚乐。邓丽君对大陆流行音乐的影响，从疾风骤雨到润物无声，一直持续到今天。

邓丽君唱过一首歌：






某年某月的某一天，就像一张破碎的脸/难以开口道再见，就让一切走远/这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣/让它淡淡地来，让它好好地去/到如今年复一年，我不能停止怀念/怀念你，怀念从前/但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。






这首《恰似你的温柔》也许是渐渐远离了那个年代后、在今天重新提起“邓丽君”这三个字时，人们头脑中对这个人最形象的感受，正如她的形象在他们心中逐渐变得模糊但又令人无法忘怀。

邓丽君是一个奇特的文化现象，她的奇特之处在于，她是两岸特殊的政治背景发展出的不同文化轨迹在一个特定的时空中两个异面交汇在一起的那个点，她成为那个精神匮乏的年代里一道独特的佳肴，在争议中完成了对大陆流行文化的影响。而在另一次时空错位中，她最终失去了回到大陆的机会—这片拥有她最多听众的地方，这片留下了她歌声最多的地方，没有留下她的足迹，这成了她毕生的遗憾。

邓丽君的歌曲是什么时候进入到中国大陆，又是以何种方式进入的，已无从考证，大约在1977年到1978年这段时间，她的磁带先是在东南沿海一带进入，随后又通过无线电波让更多的人知道。到了1979年，随着卡式录音机慢慢成为寻常家庭的消费品，邓丽君的歌声通过这个媒介传遍中国。






在争议中启蒙






乐评人金兆钧是老三届，那时候正在北京师范学院上大学，他回忆说：“我的印象是1977年，那时候‘板砖’（即当时的三洋牌单卡录音机，因形状大小像一块砖头，故被称为‘板砖’）还没开始卖呢，都是从南方转过来的大开盘带，1978年我第一次听到，当时的感觉是，这是谁的歌？真好听。有了录音机之后，大家都在拼命地复制，我印象特别深的是我一个同学在‘倒’那盘告别音乐会的磁带，听得如醉如痴。印象最深的是《何日君再来》前面的那段告白，背景音乐非常好听。到1980年的时候邓丽君已经风靡全国了。”

邓丽君的突然流行没有任何征兆，甚至，在当时传播媒介不完善的情况下，她仍能如此流行本身就是奇迹，这也恰恰说明了人们对邓丽君的喜爱程度。

金兆钧当时在学校是个比较活跃的文艺分子，学校领导找到他：“既然邓丽君影响很大，你要不办个讲座给大家讲讲？”那是1981年的事情，于是金兆钧连着讲了三次，把他当时对邓丽君和那些流行的歌曲所了解到的内容都说出来了，他说：“快到年底的时候，北京团市委召集大学生代表搞了一个座谈会，专门谈邓丽君。那时候还挺开放的，不是为了批判她，就是听听大学生的反应。我在会上说了很多，后来《音乐周报》编辑把我留下来，让我写一篇关于邓丽君的稿子，这是我写的第一篇流行音乐评论。”

那次座谈会去了二十多人，学生们的反应也不一样，大都觉得挺好听的。金兆钧印象中当时没有什么特别激烈的言辞，团市委和文化局的人也没什么引导和诱导。那次座谈会，也仅仅是上面对下面的了解而已。而就在当时，一些老音乐家开始批判邓丽君，一个音乐家已经写了一系列文章来批判邓丽君了。批判邓丽君的焦点基本上是集中在她的一些歌曲内容比较灰暗、颓废的问题上，还没有上升到政治层面。后来有人开始质疑《何日君再来》，对这首歌的主题指向究竟是谁提出疑问，当时《北京晚报》的编辑刘孟洪先生曾专门撰文，为这首歌辩解。金兆钧说：“《何日君再来》从情绪上讲比较颓废，但是这首歌只要听上几遍就会唱，到现在电台仍不让播放这首歌，这牵扯到历史上三四十年代音乐观上的冲突。改革开放，这些东西就要重新出现，争论就来了。”

1979年北京有个西山会议，会上提出邓丽君是靡靡之音、黄色音乐的代表；张丕基、王酩都挨了批，因为他们的歌曲写得像靡靡之音；李谷一的《乡恋》也是在这个背景下成为受批判的典型，直到几年后李谷一出现在中央电视台春节晚会上，“《乡恋》风波”才告一段落。在稍后几年，港台歌星开始出现在电视上，虽然一些人认为张明敏在唱法上有问题，但是题材上好一点，还可以忍受；奚秀兰为什么能上春节晚会？因为唱的是台湾民歌。但邓丽君不一样，她唱的很多曲目都是三四十年代的，年纪大一点的音乐家都不认她，因为有些东西是由历史决定的。

邓丽君从流行之初就带来了争议，今天看来，这种争议在当时还很正常，以当时人们对流行歌曲的认识程度，不可能对邓丽君这样的文化现象完全接受。

但是，光荣属于80年代的新一辈却不这么看，第一批接受邓丽君的人，肯定是追逐时髦、对新生事物好奇的年轻人。在“板砖”流行后，又出现了四喇叭立体声录音机。有些情景可以在当时拍的电影中找到：那时候，银幕上不三不四的小痞子，一定是穿着花衬衫、喇叭裤，烫头发，戴蛤蟆镜，拎着四喇叭录音机，里面装着八节大电池，在大街上晃悠。这些年轻人，录音机里放出来的，大都是邓丽君的歌。金兆钧回忆说：“当时在北京出现过这样的情况，北海公园经常办舞会，后来被公安局封了，因为控制不住，人太多了，几万人，全在北海后门的那个山上。听音乐，听完了就跳舞，那时候听的主要就是邓丽君。

“邓丽君带来完全不同的歌曲概念，70年代末粉碎‘四人帮’恢复了抒情歌曲的传统，但恢复的是五六十年代的抒情歌曲，比如《九九艳阳天》、《我的祖国》。邓丽君带来的是历史上三四十年代的时代曲，从文化类型上看毕竟还是都市的东西，这东西在当年跟老百姓没什么缘，可是在改革开放的背景下，一听到它又跟那种建国后的抒情歌曲不一样了。尤其是当时二十多岁的人最敏感，觉得这才是属于我们的。”

尽管邓丽君在音乐界引起了极大的争议，但同样在音乐界，一些音乐家开始潜心研究邓丽君的音乐，比如配器、演唱风格。“我知道当时许多音乐家躲在家里听邓丽君，偷偷研究她的编曲，他们从来没听过这些声音。邓丽君首先影响中国流行音乐的就是让很多人知道流行音乐的编曲是什么，很多电子声音咱们都不知道。”金兆钧说。而邓丽君影响的另一个方面，就是确立了当时女歌手的演唱风格，即所谓的“气声唱法”。在此之前，大陆歌曲除了比较本色的民间唱法之外，还有一种介乎美声和民间唱法之间的“民族唱法”，邓丽君让人们知道还可以用另一种方式唱歌，即后来所谓的“通俗唱法”。金兆钧说：“第一批流行歌手百分之百地模仿邓丽君，比如广州的刘欣如，北京的田震、段品章、赵莉、王菲……”

邓丽君带动的不仅是流行音乐的启蒙与发展，也刺激了当时音像经济的发展，那时候听录音带是文化消费主要内容之一，虽然那时候一盘录音带五块五毛钱，对普通人来说属于奢侈品，但仍然没有阻止普通人对它的消费。金兆钧说：“那时候广州太平洋影音公司一年就卖掉八百万盒卡带，一年一座大楼拔地而起。”1979年，大陆的音像发行公司只有几家。到了1982年，全国已有三百家音像出版社，基本上都在“扒带子”。“扒带子”在当时来说就是一个学习、培养的过程，大陆流行音乐的创作表演经验就是这么“扒”出来的。

最后，金兆钧说：“邓丽君确立的音乐形式还是很传统的，是大部分中国人都能接受的。中国早期流行音乐的创作，对整整一代的创作者起了重要作用。另外我个人觉得，她能产生那么大的影响，是因为她是30年代以来一直到60年代音乐的集大成者，她挑的都是历史上被证明是最好听的歌曲，她的唱法也是30年代以来唱法的集大成者。”






那时候我们没有那个情怀






同样是在1979年，还有一个人在听邓丽君，和其他人不同的是，他是在军营里用扩音喇叭听，这个人叫朱一弓，他曾经是上世纪80年代著名的音乐编辑之一，很多当时和现在的流行歌手的磁带都是经他之手编辑发行的。朱一弓很早就淡出这个行业，但是谈起邓丽君，他仍感慨万千：“那时候我还在当兵，听了邓丽君后我觉得好听，完全不同于我们以往的民歌，那时候‘文革’刚结束，我还是把邓丽君归到民歌里面，实际上她的影响是远远不会结束，会一直延续下去的，就是因为她的民歌精神。当时还挺有意思，我带了几盘录音带到部队听，那时候我自己制作了一个扩音音箱，在我们的小院里面放，声音很大，旁边的机务中队在开会，后来他们就给我提意见，说战士们听到之后心思完全不在他们那边了。但是我就是觉得好听，有时候我是故意把声音放大。有些机务中队的人中午或晚上休息的时候都到我这里来听。”朱一弓在慢条斯理地回忆着他当年的“恶作剧”。

1981年，朱一弓从军队转业，做起了音像出版的工作，谈及当时邓丽君的影响，他说：“不管是作品还是演唱，邓丽君确实是很民间的。80年代初期，咱们能掌握这种唱法的人还没出现，追随这种式样进行创作的人也没出现，所以在那个时候还是一个听和学习借鉴的阶段，真正出现创作是在1984年前后。实际上，她的影响太广了，现在看起来不光是歌手，对歌手的影响还是其次，重要的是对创作的影响。这种演唱风格，这种‘美’影响了当时的一拨人，它让这些人重新考虑作品的题材是什么，作品的情感是什么。邓丽君非常出色地演绎了中国民歌，有些民歌很好听，式样比较多，当时大家在一起讨论的就是如何借鉴这些手法，创作出这边的流行歌曲。比如苏越，我们接触得很早，有一次在棚里录音，我听到他写的两首歌，觉得很好，我们便开始合作，录了很多作品，他在创作上吸取了很多邓丽君的东西。”

朱一弓在进入音像行业的时候，小歌手程琳已经开始出名了，随后，一些更年轻的歌手也都开始步入歌坛。他那时候遇到的女歌手，不管自身条件如何，都是从模仿邓丽君起步的。他回忆说：“许镜清在1981年就跟我合作，当时他说有一个女孩，高中还没毕业，能不能听听？这个人就是田震。她第一张专辑的案头工作我参与得比较少，但我感觉到田震本人的性格和邓丽君那类的东西完全不一样，她只是模仿了一些歌而已，后来卖得也不好，但是朱晓琳骨子里面就比较像，当时存在很多这样的情况，但是邓丽君吸引了很多人走上唱歌这条路。”

至于邓丽君为什么这么流行，影响为什么这么深远，朱一弓有他自己的看法：“原来的歌曲只要求正面就行了，到了邓丽君，作品指向内心，指向自己的性别，她更要突出女性的柔美，她恰恰是继承了民歌媚的一面。邓丽君之所以从那边一路杀向全国，我认为是她的民歌基础。民歌作为一个民族里面最通俗的、最普遍的音乐语言，是永远不会衰落的。其实后来我们在创作中出现的一些问题，都与这个有关。为什么我们号称文化资源最悠久最丰富，却在国际上没有一个成熟的作品？”

性别指向在当时实际上是对公众的一种人性解放，也是中国大陆在经历了人性扭曲后的一次适时的释放，邓丽君恰好给人们提供了这种释放的可能。和当时其他的文艺作品—电影、文学、电视相比，流行歌曲这个形式来得简洁、迅速、直接，人们甚至不用去思考和咀嚼，马上就可以融入成自己心灵的一部分。有了性别区分，人们才得以通过它来证实自己的内心，看清一度被压抑、扭曲的人性中的另一面。邓丽君歌曲中的妩媚、柔情甚至调情在当时无疑成了最具性诱惑的东西。朱一弓说：“邓丽君一开始有很浓的风尘味儿，当她到了《淡淡幽情》，我们又看到了她另外一面。她有风情，也变得高级了。所以她的演唱解决了这样的问题—高的人也能听，低的人也能听，可以让任何人想入非非。”

也许，台湾著名乐评人马世芳先生的看法更能说明两岸间人为造成的时空隔阂形成了两地对邓丽君的不同看法，使她在两岸之间的影响有所不同。他说：“我们成长在80年代，对她早期的作品了解得不多，我们只是知道她，但是没那么多情感，只是一种集体记忆而已。至于她对台湾流行音乐的影响，台湾从60年代起就一直有这种软绵绵的东西，到70年代初有些歌曲被划为靡靡之音，70年代末80年代初她的一些歌曲传到大陆，我们才觉得她那么厉害，我们没有想到一个唱歌软绵绵的歌手在对岸有那么大的影响。她在十年前去世的时候，我听到大陆的摇滚歌手录制了一张纪念她、翻唱她歌曲的专辑《告别的摇滚》，感到不可思议。她在我们这里就是按正常商业操作模式下推出来的红歌星，但不是石破天惊。”

邓丽君对大陆流行音乐的影响是不可估量的，但是，无论她的影响有多大，不管出现了多少以模仿她、翻唱她的作品成名的歌手，却始终没有出现一个邓丽君式的人物，甚至这样风格的作品都没有。原因很简单，就是我们一直没有一个应该诞生邓丽君的社会背景和环境。马世芳说：“邓丽君对所有唱歌的人来说，都是无法超越的，她和她所属的时代紧紧地扣在一起，她是在那个比较从容、耐心、细致的年代诞生的歌手，她不属于台湾的民歌运动时代，不属于后滚石时代，也不属于李宗盛包装出的那类都市女子。她属于老派、传统一点的流行音乐，在台湾，她是非常受欢迎的女歌星，但是却从来没有文字来论述她的音乐，人们只是对她的私生活和八卦感兴趣，这一点是非常遗憾的。”

朱一弓说：“现在我们回头看，为什么大陆在音乐创作上没有类似邓丽君的作品？这是一个生活内容的问题。80年代有小酒吧吗？有偶遇吗？这也是我后来一直思考的问题，我们没有这样的环境。80年代有什么？有《思念》，完全心灵的，一只蝴蝶飞进我的窗口。为什么《思念》代表着80年代的感觉？因为80年代只能是这样了。而今天，社会的发展变得丰富了，那种属于邓丽君作品的背景要素也具备了，现在的作品变得非常丰富了，可是，人的心灵中的某些纯粹的东西又消失了，所以，还是没有这样的作品和人出现。”

另外，朱一弓又不无羡慕地说：“邓丽君也是赶上了好时候，她背后成就她的是一个社会环境，有一批创作人员，而且都是高手，他们有那个情怀。但是在80年代，我们这边没有那样的人，没有那样的环境，现在回想起来没有那样的作品诞生也是正常的。我举个例子，在当时，晚上录音完了，想出去买点夜宵，我们在农影录音棚（位置在双榆树），要开车到北京站。在80年代，这个距离太远了。没有那样的生活内容，就不能有那样的作品，这就是为什么这拨人喜欢邓丽君但又写不出她那样东西的原因。我们只能听，无法模仿。后来苏芮出来之后，马上就吸引了很多人，因为苏芮这种高亢、有力量的歌手，容易和我们贴近，在创作上给了我们很大的启示。1984年左右，改革开放初见成果，深圳也有几座楼出现了，奥运会也拿冠军了，全国人民的心气也不一样了，和邓丽君歌曲的感觉已经不一样了，所以才出现后来的《西北风》。这里面有批判，有忧患，有觉醒，所以这样的作品能出来很多并能留下来，《我的故乡并不美》，这才是当时中国的写照，是比较真实的。80年代末，我们与台湾的唱片公司交流，他们对《西北风》不以为然，我们当时还以为他们有问题，现在看来，是环境不一样，考虑的东西不一样。邓丽君是在中国另一片土地上，语言一样，人们听这个东西既熟悉又陌生，好像就是自己的所思所想，但是身边又没有。在流行歌曲这一块，适合中国语言风格的作品是国外任何音乐都替代不了的。”

……

（本文为节选，完整版请参见《只有大众，没有文化》整本书籍）

辑二

崔健：二十多年来


当我写了《红旗下的蛋》以后，我就厌恶了这种横空出世的位置，我试图把两脚落在地上，这个感觉就像将军开始当兵了，要解决具体问题了。可是很多人并不愿意关注士兵，他们还是愿意服从于一种权威和势力。



—崔健


这是我第四次采访崔健，也是时间最长的一次。很显然，采访崔健远远没有听他的摇滚过瘾，当他在滔滔不绝地试图表达他头脑中的各种想法时，你会发现语言表达和思维上的不连贯让他无法说清楚任何一个问题，就像他的一句歌词描述的那样：“也不是天生爱较劲，只是积压已久的一切本能的反应。”这种感性、跳跃性的思维方式常常让他的表述前后矛盾，他自己却浑然不知，这些话要是变成歌词，可能会更精彩一些。

第一次采访崔健是1996年，他当时谈得最多的是语言的终极批判问题，他一直反对语言带来的结论。现在，他似乎明白了，很多话用音乐来表达是不够的，他开始像个评论家一样用他当年不屑的语言批判来扩大他音乐的外延力量。很多别人早就搞明白的问题，他今天还看不明白，一直较着劲想弄明白。

在过去相当长的时间里，这种较劲让崔健变成了一个有魅力和标志性的摇滚艺术家，但是在今天，这种较劲让他越来越拧巴。甚至，这次采访谈论的很多问题，在之前的几次采访中都谈过。我发现，崔健多年来的特殊经历使他形成了一种特有的思维方式，在与人交流时，永远是以不变应万变，这也许是他坚持的一种态度。从另一方面看，崔健也很单纯，只要他按照自己的逻辑把一些事情想明白，他就是正确的。

崔健即将发表他的第五张专辑《给你一点颜色》。一直在红色中纠缠的崔健，这一次，又找到了另一种颜色—蓝色。他在新专辑里开始尝试更多的风格，和上一张《无能的力量》相比，这张专辑他走得更远，听起来比上一张更加让人难以接受。

人到中年的崔健，他的摇滚精气神是否还跟当初一样？当他像个思想家一样面对音乐、媒体、生活时，他又是如何去叙述这一切的呢？






Q：
 二十多年前你刚开始玩摇滚的时候，你的创作状态是什么样子？


A：
 要是跟现在比的话，某一个脉络上应该是一样的，想尝试自己创作上从无到有的可能性，一件事不做两遍。我刚开始弹琴的时候就开始写歌，写到《一无所有》的时候已经是若干首以后了，所以尝试不同的可能是我创作的主脉，在这点上我没有变化，以后也不会有变化。你要说不一样，那就是风格上的不一样，年龄的不一样，承受的东西不一样，着重点不一样，平衡能力不一样。


Q：
 到今天这张已经是第五张专辑了，录制这张专辑时你是什么状态？


A：
 从作品上讲，它应该是两三年以前的，后面的两年大部分时间在做后期，当时我也没想到做后期工作需要这么长时间，搞家庭制作后期的工作量是创作的几倍以上，原来没有做过这种真正的尝试。


Q：
 看你的演出，会发现一个很明显的现象：你唱新歌的时候，台下的反应不是很热烈，直到你唱《一无所有》，大家的劲头才会上来，最让人激动的还是老歌，听众并没有跟着你的感觉走。


A：
 我只能这样说，第一是个遗憾；第二，现场音乐文化实际上和前几年一样，有些方面发展飞快，有些方面处在暂停状态，甚至倒退。中国摇滚乐现场状态几乎没有发展，我们都演二十年了，到过很多地方，大部分听众还都是第一次听摇滚乐。我发现最好玩的演出是在北京的小地方演出，因为观众不愿意听老歌。我们演出所到之处基本上都是唯一一次，顶多有两三次，也是间隔五六年，到场的观众大部分还是新观众。我问他们，你们有多少人第一次听我的音乐？哗—手举起一片，很多人还是第一次听摇滚乐。

从这一点来说，中国的摇滚现象产生在媒体，是文字爱好者对摇滚关注的结果，让我们当时一刹那就走红了。真正的摇滚乐应该像西方那样从小型演出滚起来的，是积累出的一种文化。我问过很多人，每年在摇滚方面的消费有多少钱，百分之八十的人一分钱都没有，但是所有的人都知道摇滚乐。摇滚乐目前只是一种现象，根本不是一种文化。包括中国的一些乐评人，他们只是一种打口文化的产物，他们首先听了大量的打口音乐，打口音乐的特点就是它是外来的、廉价的，它的文化基础也是打口的，甚至它跟本地区的人格建设、文化嫁接几乎是零。

所以，这造成了中国摇滚乐是横空出世，不是从本土的基础一点点滚起来的。虽然我是以本土的摇滚形象出现在中国摇滚歌坛的，但我的出现形式是横空出世，并不是一个积累过程。当我写了《红旗下的蛋》以后，我就厌恶了这种横空出世的位置，我试图把两脚落在地上，这个感觉就像将军开始当兵了，要解决具体问题了。可是很多人并不愿意关注士兵，他们还是愿意服从于一种权威和势力。

我发现，80年代后期我们自由创作的状态正好符合当时商业文化，就那几年是个平衡点，从大众政治文化过渡到大众商业文化，那几年正是我们出山的几年，我们受到的关注是自然的，不是炒作出来的，不是由一个政治群体或商业群体操作出来的。打口文化就是左手扶着西方的东西，所谓知识分子所能够接触到的西方的先锋艺术；右手拿着中国的古董。如果两手一撒开，他们都是人格缺陷，支撑点没有了。我称这种艺术家为打口艺术家，他们从无到有的过程是空白的。在西方不是，西方经过了几百年，从他们的艺术品里，你能感觉到他们个人的支撑点，它们之所以让人感动，是因为它是个人的。如果你单纯地说它是西方的东西，很容易让中国人讨厌，因为这属于列强文化。在东方人眼里为什么没有成为列强文化？是因为它是个人的，能发现它们从无到有的发展脉络。


Q：
 那你想怎么去当好一个士兵呢？


A：
 也许是自我否定的过程决定了我一时去选择这个，更重要的是我的创作心态是以起伏交错的曲线发展，这段时间与那段时间不一样，这种可能性是有的。所以，当我掌握作曲方法的时候，我喜欢Hip-Hop，喜欢独立完成一些工作，这种生活方式决定了我的创作方式。首先我对拿刺刀的工作比较感兴趣，我对每一个细节感兴趣。我记得姜文说过的一句话，很启发我：“才华人人都有，但就拼最后的百分之五。”我很幸运我生长在这个国度里，我很高兴中国有抵制外来文化产品的机制，当然这种机制对它自身创作也有限制。如果打口文化成为洪水了，成为主流文化，我们的艺术家会像香港一样，丧失自己的支撑点。我觉得香港、台湾和新加坡的音乐基本上是这样，他们没有那种文化从无到有的过程，他们都是拿来主义；韩国、日本也是这样。再好的制作，再好的听觉快感也满足不了你内心人格的快感，所以这就是我选择做士兵的过程。


Q：
 现在人没有支撑点不是一个人造成的，可能是时代发展的一个阶段，如果你想去改变它是不可能的。


A：
 你说的是结果，对我来说，我改变一个人我就高兴。我干吗要去做名利双收的事情？我从来没想过，所以这是我选择当士兵的原因。今天有个记者问我，你做音乐不是为了大众吗？我说不是，我就为我自己啊。


Q：
 你在一次演出的时候说：“如果说西方的摇滚乐像洪水猛兽，那么中国的摇滚乐就像一把刀子，我要把这把刀子献给你们。”你在创作上也在参照西方的东西，而且从历史发展过程来看，没有你的出现，大家对摇滚乐的理解和认识需要一个更长的过程，今天你又说西方的东西让我们丧失了支撑点。


A：
 这最起码是我阐述我的观点第二位以后的，不是第一位的。我以前说过这样的话，从形式上讲，西方摇滚乐像洪水一样，但是首先感动我的还是个人的东西，我第二位才想到是西方文化。如果中国摇滚乐永远失去个人支撑点的话，它永远只是单纯的一把刀子，在这一点我不愿进入一种诡辩的层次，偏要从逻辑上去吻合这两种说法，我觉得这就属于咬文嚼字了。


Q：
 可能有人玩摇滚、听摇滚没有你说的支撑点，他听了之后很兴奋，可能就去唱摇滚了。你现在想明白了，所以你才觉得在演出时遇到那样的尴尬。


A：
 你在解释一种现象，单独听摇滚和单独唱摇滚之间的区别，我可以非常清楚地告诉你，这完全是不矛盾的，只不过是一个层次问题，只有去创作的时候才会真正理解这个问题。我虽然说过“西方的摇滚乐像洪水猛兽，那么中国的摇滚乐就像一把刀子”，但我还没有失去我的观点，我要强调刀子的意义，我要牢牢地插在这个土地上。


Q：
 你刚才说中国在80年代末90年代初是从一个政治文化向商业文化转变的过程，那时候商业文化的意识还没有建立起来，很多商业上的成功其实并不带有更多的欺骗性，那时候任何文化成为一种现象都是很单纯的。


A：
 我是这样理解的，现在的传播媒体本身就有欺骗性，很多媒体都是以欺骗为目的的，不少媒体都存在一种红包制度，红包制度就是鼓励非个性，有红包制度就是在鼓励共性。在这个年代个性不美，你想从无到有创立个性，就是丑恶的。根本就没有理想，谁去挖井谁是傻冒，谁去卖水才是真正的时尚。


Q：
 这就是你在这张专辑中对文字工作者进行批判的原因？


A：
 我刚才差不多都说了，他们视社会问题不见，专拣软柿子去捏，所以红包制必须批判，实际上它就是反对个性。

……

（本文为节选，完整版请参见《只有大众，没有文化》整本书籍）

辑三

王朔，那时候他看上去很美


王朔创造了一个时代，在一个正确的时间引领了一个时代，在一个错误的环境离开了这个时代。他不回来，看上去有点尴尬，他回来，也许会有新的尴尬。


1988年，被称作“王朔电影年”，这一年，他的四部小说先后被改编成电影，最后一部电影《大喘气》上映的时候，王朔去找叶京，就是后来拍《梦开始的地方》《贻笑大方》《与青春有关的日子》的导演。那天外面下着大雪，叶京开着车，拉着王朔从西直门去和平里影协电影院。王朔兴奋异常，一路上眉飞色舞地狂侃：“中国电影哥们儿现在平蹚。”那时叶京还在做生意，跟影视圈没什么交集，但是有这么一个能把中国电影平的发小，他也感到自豪。用叶京的话讲，他俩打穿开裆裤就在一起玩，彼此知根知底。十几年后，当叶京回忆起这段情景时说：“他当时幼稚得就像一个孩子，放了很多狂话。当然，他现在也会这么狂，但不会说这样的话了。”

从“王朔电影年”回溯到之前四年的1984年，王朔还在为他的处女作《空中小姐》煞费苦心。这部三万字左右的中篇小说，最初有十三万字之多，他先后改了九稿，加起来的字数约一百万字。随后《一半是火焰，一半是海水》、《浮出海面》陆续发表，他的纯情小说开始感动无数少男少女。但这种轻飘飘的催泪弹并不足以确定王朔的文学地位，他意识到，在文学都很严肃的时候，他必须用这种打破严肃的方式才能获得读者认可。在打下一点基础后，他笔锋一转，开始了他的调侃。这有点让人措手不及，挺纯情的一个作家，怎么一下变流氓了？关于王朔的争论也甚嚣尘上。叶京说：“王朔的高明就高明在他被大众群起而攻之的时候，恰恰就是对他认可的时候，他摸到了中国人的命脉，中国有句成语叫‘叶公好龙’。”

王朔是较早看清大众文化威力的人，与他同时崛起的作家苏童、莫言、刘震云、刘恒都在为严肃文学创作的时候，王朔已经开始揣摩大众心理了小说既要写得通俗，又不能落于俗套；既要老少咸宜，又不能过于肤浅。于是王朔开始在他的小说里塑造一个又一个痞子、颓废青年，这种玩世不恭的形象，仇者痛、亲者快的风格很快成了一个现象。这一点王朔是很清楚的，如果那次去影协看片的“路”再长一点，他也许会对叶京说：“中国文学哥们儿现在平蹚。”






浮出海面






上个世纪90年代是文化的分水岭。之前，文学的地位很高，90年代后，文学让位给影视。王朔恰恰是这两种文化转换过程中的桥梁，就像他在小说《顽主》里的那句话：“用弗洛伊德过渡。”他用一种不严肃的姿态，轻易地就把文学的严肃与纯粹给消解了。如果他再晚出来两年，也许就只能赶末班车了。马未都曾经是《青年文学》杂志的编辑，用他的话讲，王朔什么名都没有的时候，他们就很熟悉了。“他那时候穿一条大裤衩子去编辑部找我，我跟他很熟，也比较谈得来，我们都是军队大院长大的。王朔是个绝顶聪明的人，我一直觉得在我们那一代人里，他的文字表达能力是第一。当时他的文字表述方法我很喜欢，但领导不喜欢，所以有段时间王朔没有在我们那里发表作品。他第一次在我们那里发表作品，也是文学界比较认可的是《橡皮人》。”

王朔的文字里面几乎没有太多抒情的描写，大都是语言对白，而且相当精彩，这就为他的文学转向影视作品提供了方便。他的小说几乎就是一个剧本坯子，稍加改动就成了剧本。马未都在谈到王朔的语言优势时说：“王朔的语言中，老北京的语言特别少，如果写纯老北京的东西反而写不好。他的语言反映的都是大院里的文化，天南海北都有。他有北京人的劲儿，没有老北京的话。我们平时说话就那个劲儿。我们的文学在80年代以前，受到的训练就是开头都是‘太阳从东方冉冉升起’这样的感觉，每个人说的都不是人话。所以，不论写什么作品，表述方式都是一样的。到了王朔这里，改了。在这种情况下，他这种很生活的语言显露出来了。其实他小说里很多话都是我们平常说的，一模一样，谁的话谁说的，我们都知道。”

原《啄木鸟》杂志的编辑魏人也认为王朔的语言魅力无人出其右：“如果说王朔有什么最大的贡献，就是对话语的贡献。王朔的语言是随着中国步入资本社会过渡时期出现的一种混杂结果，他更多使用口语会给人带来一种冲击力，这种冲击力会让人觉得生活充满了多样性。外来语、土语、消失死亡的语言、重新复活的语言，组成了新的语言，这个时代应该不超过十年，王朔恰恰把这些都搁进他的作品里了。这种语言在他的作品里出现，会形成一种新鲜，一种时尚，一种娱乐行为。这种语言就会迅速在老百姓中传播，成为话语娱乐。”

王朔赶上的另一个好时机是90年代影视界开始发生变化。第五代导演崛起，文本向视觉转变，娱乐文化开始繁荣。王朔的文字某种意义上讲是严肃文化大堤上的一只白蚁，现实给他提供了这个机会，所以出现了前所未有的一个作家四部小说先后改编成电影的盛况。马未都说：“当时文艺上不是百花齐放，放出来能撒欢的就他一个，剩下的人都比较正统。后来有很多人在模仿他，但是还有个难度，王朔的受众群体比较大，有文化没文化的都喜欢他。他找的点很好。还有一路子人写得很窄，比如刘索拉，就那么点人喜欢。所以，在这一点上，王朔算一个奇才。”

叶京更了解王朔写小说之前的状态：“其实王朔早年是特小资的一个人，他的爱情观和对待女人的行为方式都特小资，是一个挺性幻想的人，是一个特追求精神的人，是个浪漫主义者。但是那个年代刚改革开放，不足为怪，我们都经历过那样一个年代。那时候的小资，不像现在这么酸，现在这种小资感觉掺了很多假，你看着都肉麻，觉得酸，那个年代的小资挺朴实的。”

当年王朔和叶京瞎胡闹的时候，北京是个真空状态，他们的父母军管的军管，外调的外调，剩下这帮孩子留在北京，可以胡折腾了。“我们为什么是发小？是因为那个时候我们院儿拆了，拆完了，这帮孩子天天串在一块。实际上学坏也是从那个时候开始的。我觉得我们从小到大胡打乱闹这么多年，没有看出他身上有什么，王朔把时尚叫恶俗，我们其实都追求过恶俗，现在叫恶俗，那时候觉得就是一个崇高的时尚。所以我说他小资也有这个原因，看古典文学，虽然是看，但是看懂了吗？其实是有一半是在追求时髦。大家都在追看这些外国古典文学名著，挂在嘴边津津乐道，也有自己的圈子和沙龙，这个沙龙实际上就是一帮人吃饱了没事干整天狂侃，我们那个时候的侃已经超出了胡同里的东西，其实这是一种无形的资产和积淀。”

王朔进入文学圈之后，和当时的很多作家一样，也都围着一些文学杂志转，那时候跟他来往比较密切的除了马未都，还有魏人等人。《一半是火焰，一半是海水》和《单立人探案集》都是发表在《啄木鸟》上的。以当时人们对文学的理解，王朔小说里的很多话都是犯忌讳的，马未都为了能让王朔的《橡皮人》发表，专门请主编喝了回酒，主编一高兴，就同意了发表《橡皮人》。但是《橡皮人》开篇第一句话就是：“一切都是从我第一次遗精开始的。”结果主编不喜欢，把这句话删掉了。马未都对删掉这句话耿耿于怀，正好那期是他去印刷厂签字付印，于是他又偷偷地把这句话加上了，然后马上把大样寄给了《小说选刊》，心想如果《小说选刊》能转载，主编也就不会再怪罪这件事了。果然，《小说选刊》采用了《橡皮人》。马未都说：“他的这句话在早期作品中象征意义特别重，象征他成人。”同样，王朔的小说在《啄木鸟》那边也遇到了类似问题，魏人回忆说：“我那时候编稿子，有个作者写接吻，舌头缠舌头写了四千多字，我们认为是黄色。王朔写接吻就写了一句，男孩女孩接触，女孩哭了。审查机构认为不行，说这给人冲击力太强。后来我解释，这是文学的冲击力、艺术冲击力，不是色情描写。当时为了给王朔一个奖，我们挖空心思，一等奖空缺，给王朔一个二等奖。我们部长当时觉得王朔就是一个流氓，后来我们想方设法让他们见了一面，他一看，就是个大男孩，印象马上就变了。”

那时候的作家和编辑都常混在一起，马未都说：“大家在一起就是瞎吹，说迷恋女色的事儿，都把自己说得特别神勇，把芝麻大的事儿都说成西瓜。”不过大家虽然在一起胡说八道，但是都像防贼一样防着对方，魏人说：“这些文人在一起都怕偷，谁也不谈创作。你说出来，手慢一点就被别人用去了。大家天天在一起，大吃小喝的。那时候我自己都没有家里的钥匙，谁都可以来。经常有人买东西放冰箱里。有一天我跟王朔回家，发现家里有四个人在打麻将，我说你们是谁？他们说我们是给主人看家的。我说我就是主人，怎么不认识你们。那时候的关系就像王朔小说里描述的一样。我们也没多少钱，你有困难，大家都来帮助，大家在一起谈吐都很幽默。我们打麻将，旁边的几个女作家问我们，你们说什么呢，我说我们在说流氓黑话呢。”






千万别把我当人






马未都说：“其实王朔很痛苦。由于他对这个世界过于敏感，他就特别痛苦，所以他有很多恶习，比如酗酒、过量地吸烟。他是一个心地很善良、假狠的人。他写得狠，但内心不是这样。我觉得无论王朔作品中的人物对生活是什么样的态度，他内心都是很软弱的人，一旦他面临困境的时候，他一定是退缩的，他不坚强。相反，你看冯小刚，动不动就哭，但他内心特别坚强。”

王朔最擅长调侃，那种剑出偏锋、话里有话、含沙射影的风格让人津津乐道。叶京说：“其实这就是一个伪装自己的外壳，在他内心深处，还是有很多痛苦的东西。他和现在的人痛苦不一样，现在人的痛苦是建立在物质表面的基础上的，那个年代是内心的痛苦，就是挣扎，说得光明一点就是追求，然后用那种外壳去包装自己。所以为什么说用机智来形容他呢，其实过去王朔一直在装，最后装得跟真的一样了。很多人认为王朔就这样，其实王朔不这样。王朔骨子里的这一面谁知道？我知道。王朔面对社会以及他所有的作品，都是装出来的。谎言重复一千次就成了真理，他就是把假的东西最后全弄成真的了。他的反讽、机智，全都是用一种反向思维体现的，出现了想不到的奇效，王朔对媒体说的话都成了语录。中国能称其为有语录的人，建国以来除了毛泽东就是王朔。但我跟你说他的这些东西全是假的，所谓真的就是他心中有无限的荒凉和黑暗。”

王朔的聪明之处在于，他虽然没有认真学过传媒学，但是他非常清楚公众人物与媒体之间的关系。在那个年代，还没有“炒作”这个词，但是王朔已经学会了，在“诱奸”媒体和树立公共形象上，至今没有人能超越他。当然，前提是你得是一个有公众魅力的人。叶京说：“任何人面对公众的时候，都想自圆其说、包装自己，想拿出一副所谓圣人的面孔，就是一句顶一万句，这都是包装，这都是假的。包括我今天说的，都是拣对我叶京有利的话说，包括我说我就是一傻逼，就是一流氓，其实都是想在夸自己，这就是王朔惯用的伎俩。当年人们把王朔当成攻击对象的时候，王朔说‘我是流氓我怕谁呀’，这话太典型了，其实你王朔不是流氓。原来他说这句话的时候我以为他是假流氓，我是真流氓，现在反过来了，他真成一流氓了，我倒成了假流氓了。他的话就是既把你给讽刺了，又让你觉得挺舒服，不是在直接骂我，我还能接受。让大众一听到，这话成语录了，真经典。包括前段时间他评论张艺谋的《满城尽带黄金甲》，大家骂得那么厉害，王朔很调侃地说了一句‘张艺谋是搞装修的’。王朔给大众的感觉就是张嘴就来，思维极其敏捷，其实他回家恨不得想十天半个月。他跟我聊过，语不惊人死不休啊。他很随便地调侃张艺谋搞装修，估计‘装修’这个词至少他在家想半年了。一个人的成功不是靠他的投机，他也用功。这个用功是他回家做功课去了，不是靠他的聪明在这里跟你胡侃出来的，是他思考出来的，这个思考来自对生活的悟性，第二才是来自他的修养、积淀，是后天努力的结果。哪像现在80后的孩子，不用思考就语出惊人了？根本不是那么回事。”

魏人也说：“王朔是一个理智的人，他不像你想象的那样信口胡说，都是他事先想好的。他那时候天天背成语词典，怎么增长你的文化水平啊，就是背成语词典。这些年我从王朔的文章中能看出来，他读了不少书。”

在叶京开车拉着王朔去感受那个“王朔电影年”之前，他没觉得这个朝夕相处的哥们儿在文学上能有什么成就。那时候叶京开饭馆，王朔天天去他那里蹭吃蹭喝，没事回家就写小说，到点就到他这里蹭口饭，然后侃侃大山就走了。“我那个时候一直忽略了他，因为我们太熟了，彼此了解。现在我们不得不承认，他就是一个文学大家，在中国当代文学史上等同于法国新浪潮电影时期的特吕弗跟戈达尔。”






玩的就是心跳






电影的影响力让王朔看到了它远远比文学更能给他带来实惠，所以叶京说：“他真正大红大紫，还是通过影视，他的小说跟影视是相辅相成的。如果没有后来90年代的王朔作品、王朔电影年，我觉得王朔未必有现在这么大的影响力。影视让他看到了这个好处，他是最早认识到这一点的，于是用影视把自己一下子给包装了。其实王朔是中国这一批作者、文学写手里面最早悟出这个的，是最早知道要去做这个所谓的消费文化、最早能抓住这个东西的人。咱们那时虽然没有像现在有这么多钱，但他最早知道用这个去挣钱。我说的他聪明聪明在哪儿呢？他没有躲在家里写字，如果那样，充其量也就是一个苏童、莫言，充其量也就是那么一个位置。说老实话，从他的处女作开始，我曾经说就是中学生作文。不是贬义，就是说它特干净，是我们那个年代所谓小资一点的小说。包括后来的《空中小姐》，他完全建立在写个人感受的基础上。而且我觉得王朔没有与天下为敌、舍我其谁、忧国忧民那种劲儿，他没有带着那种心态去写作。他早年也不是什么愤青，他是适应能力很强的一个人，他不像我，我必须得有一个时间去适应，所以我的面很窄，他的面很宽，他可以跟任何一个人往来，这也是他成功的重要因素。”

电视剧让王朔如鱼得水，发挥的空间比小说更大。80年代末，北京电视艺术中心打算拍一部长篇电视连续剧《渴望》，写一个身上汇聚中国人所有美德和倒霉事的刘慧芳，王朔参与了这部视剧的策划。这是中国第一部长篇电视剧，播出时，万人空巷。王朔看得清清楚楚，电视的力量就是这么大。魏人说：“电视剧是从这开始，慢慢作家都进入到这个行业。一开始也盈利，不过钱很少，但有名啊，传播度大了，电视平台展示的机会多了。”《渴望》中王朔还仅仅是策划，随后的《编辑部的故事》确定了王朔的影视风格。

虽然在此之前，王朔的小说先后被改编成电影，但是没有一部成功的。马未都说：“没有一部电影超过小说的魅力，唯一一个接近小说魅力的就是《顽主》。《顽主》用王朔的原话说就是因为米家山没什么本事，他也没什么想法，就照着小说拍，所以拍得比较像。凡是有想法的，都改得特恶心，因为他们没有王朔那种驾驭语言的能力。王朔小说中最美妙的就是他的语言，是原始状态，你不能动。”

介入电视剧的创作，不仅能让王朔多挣很多钱，而且那种扬名立万是深入民心的。王朔第一个主笔写的电视剧是《编辑部的故事》，当时负责写剧本的人有苏雷、葛小刚、魏人、王朔和马未都。但是剧本写完后，两次审查都没通过，这些人也就没心气了。毕竟他们这些人中，除了王朔都有自己的工作，不愁这点钱，但是王朔要靠这个活着。后来，剧本的审查终于通过了，正在大家准备拍的时候，却发现剧本莫名其妙地丢了，这等于把王朔给闪了一下。当时在剧组里打杂的冯小刚找到王朔，希望能跟王朔继续把这个剧本写完。鉴于其他人已经再没心气重新写剧本，王朔便和冯小刚合作，基本上这部电视剧是以他们二人为主完成的。等电视剧播出了，火了，这个不翼而飞的剧本又回来了。

也就是从《编辑部的故事》开始，王朔跟冯小刚有了一段漫长的合作。王朔夺回了他在影视作品中的话语权，他可以按照自己的想法去设计剧中的形象和人物性格。马未都说：“他第一次把生活化的对话搬到影视作品中比较成功的就是《编辑部的故事》。其实《编辑部的故事》里面的李冬宝、戈玲、余德利三个人说话方式是一样的、顺拐的，但是为什么大家觉得三个人都那么有意思呢？因为在以前没有人那么说话，都是装孙子。他只是占了这么一个便宜。恰恰是王朔使用了这个方法，所以他第一次弄得就很成功。其实《空中小姐》《一半是火焰，一半是海水》里面的对白都是真实发生的事情，当时感动了很多少男少女，对话方式、处事方式、思维方式都是一样的。在王朔之前的作品都是隔着一层的，王朔之前都是京剧，到王朔这里改成话剧了。我想，当初他能引起巨大反响是跟这个有关，今天再来这套没用了。”

电影《顽主》让王朔发现了葛优和梁天比较符合他设计的人物形象。《编辑部的故事》让李冬宝这个形象深入人心，在那个时期，很多男的说话都在刻意模仿李冬宝，就像当年《上海滩》热播的时候很多男孩都模仿许文强戴个白围脖一样。

实际上，当时他们“海马创作室”除了为葛优写了《编辑部的故事》，还准备为梁天、谢园写剧本。魏人回忆说：“葛优、梁天、谢园他们三个当时跟我们都特好，我们打算给他们三个人每人写一部戏，《编辑部的故事》是第一部，后来‘海马创作室’一解散，就结束了。”随着冯小刚在影视圈地位的确立，葛优逐渐成了他的御用演员。

之后就是《爱你没商量》，王朔参与了编剧。再后来几部比较有影响的电视剧王朔都以策划的身份参与，比如《海马歌舞厅》《过把瘾》《北京人在纽约》。马未都说：“我当年在这帮孙子的怂恿下开了一个海马歌舞厅，歌厅赔钱，我天天手搭凉棚一看，满桌都是认识的。那时候北京人以不给钱为荣，如果这桌有人要付钱了，还要按着不让付钱，没有任何经济观念。有时候王朔也去玩，我记得特别清楚，在歌厅门口的树底下，我说赔好多钱，我得想办法赚回来，后来就想能不能以歌厅为背景，发生很多故事，像《编辑部的故事》那样。别看我们开歌厅，但我们对歌厅并不是很熟悉，所以《海马歌舞厅》拍得比较矫情，但在当时的情况下它是好看的。比如每集都有明星出现，商业模式上它是成功的，里面还有一些耳熟能详的歌曲片段。”

而这个阶段，正是大众文化全面崛起的时期，叶京说：“大众的消费文化扑面而来的时候，大家打开电视天天看到的都是王朔的名字，不管是编剧也好原著也好策划也好，都有他，他已经成了一个大众文化的娱乐英雄了。那些曾经在家里苦哈哈写作的作家应该感谢王朔，起码王朔让他们都走向了富裕的道路，当时有一批作家都沾了他的光了，比如海岩、王海。现在的作家已经不是在为文学而写小说了，多半作家下手的时候，脑子里都想着能不能拍成电影、电视剧，这都是王朔开的先河。当然不是他有意识开的，他潜移默化把这些人引到这条路上来，他造就了这个市场的氛围，给了这些作家机会。他要是不造就这么一个市场，那些作家就是想把自己的小说往电视剧上改也没人要啊。”

（本文为节选，完整版请参见《只有大众，没有文化》整本书籍）
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辑四

校园民谣十年


在过去的十年间，校园民谣留给人们印象最深刻的是高晓松、老狼和一首《同桌的你》，其余的都被人丢在风里。


从黄小茂第一次在他的企划文案里写下“校园民谣”这四个字开始，到现在已经过去了整整十年，这十年间，除了1994年校园民谣火得让人无处躲闪之外，其余的时间，没有人再愿意提起这四个字。它可以成为人们心底的一个记忆，音乐也可以成为人们对某一个时代的怀旧，但是它的的确确在市场上消失了。你看到的是老狼的每一张唱片在热卖，高晓松的作品集被人珍藏，朴树成了一代人的偶像，以及后来“水木年华”的唱片的出版但没有获得校园民谣般的欢迎。

从大地唱片公司出版《校园民谣1》开始，市场上的各种跟校园歌曲有关的磁带不下十几种，它是继80年代“西北风”、“囚歌”之后第三个音乐跟风现象，并且，类似这样的现象在后来的流行音乐领域里再没有出现过。但是除了少数作品外，大部分校园歌曲甚至都没有在人们的心中留下一点痕迹便消失了。

回顾校园民谣这十年，能让我们有机会走进围墙消失之前的校园，去了解一下前校园民谣时代到今天校园文化的变迁。






宋柯说：“当时就是没有唱片公司，如果有的话我们早就火了。”






一切要从1984年说起。

北京大学图书馆东边有一块草坪，有一天，有个男生抱着一把吉他坐在这里唱歌。这个人叫朴勋，一个朝鲜族学生，他唱的都是朝鲜族歌曲和日本歌曲，这在当时的北大是一个新现象，于是很多人围观听他唱歌。之后便有越来越多的人聚集在这块草坪上，像朴勋一样弹着吉他唱歌，池永强便是其中的一个。这个后来人们都喊他大池的东北人，当时在学校是一个活跃分子，早在1987年，就有杂志介绍过他组建的CNMB250乐队，池永强在80年代校园音乐中是一个骨干人物，也是他把第一批校园音乐推向了社会。

1987年左右，中国电影出版社的负责人找到池永强这批北大校园歌曲创作者，并且跟随了他们近两年的时间，终于出版了一盘在当时比较有影响力的专辑《陕北1988》。当时正是西北风流行，这批歌曲大都是由当时比较走红的歌星演唱的，而且在磁带的封套里面也没有注明歌曲的作者，所以，直到现在很多人都不知道《陕北1988》《梦乡》《摇摇滚滚的路》出自北大学生之手。池永强告诉记者：“中国电影出版社从始至终一直在跟着我们，他们很下工夫，找到了当时很多知名的乐手来一起制作《陕北1988》专辑，还有就是旅游音像出版社，两盘磁带当时用了我们十二三首歌。”

当年在北大校园里流行的一首歌叫《星期天》，这首歌的作者是徐小平，他在北大艺术教研室任教，后来去了新东方学校当了副校长，这首歌用诙谐的笔法把大学生周末无聊的生活描绘得栩栩如生。“今天又是星期天，星期天，冷冷清清是校园，是校园。北京同学都回家去团圆，呼儿嘿呦，留下俺这外地人受孤单。不见老师也不见辅导员，不想上课也不想做实验。泡上一袋方便面，越吃越饿，呼儿嘿呦，点上一支大重九，我越抽越烦。”池永强回忆这首歌在校园演唱时的情景时说：“《星期天》永远是我们的主打歌曲，每次演唱都一定会引起全场观众会心的笑声和热烈的掌声。”后来，《星期天》也被音像出版社收录到专辑中，第一个演唱这首歌的是景岗山。之后，《星期天》又出现在1989年中央电视台“五四青年节晚会”上，这是大学生创作的歌曲第一次出现在中央电视台的节目中。1994年，北大学生再次把校园歌曲集结成专辑《没有围墙的校园》，许秋汉又翻唱了这首歌，可见这首歌在校园的影响力。

校园歌曲的另一个活跃据点是与北大相邻的清华大学，大概也是从1987年开始，清华大学的校园歌曲开始活跃了。现在华纳唱片公司的音乐总监宋柯是清华大学早期校园歌曲的创作者之一，谈到当初怎么想起去创作歌曲，宋柯说：“当时在校园内流行一本吉他教材，蓝色封面，我们都叫它‘小蓝本’，里面全是中文和英文老歌。在清华最早开始写歌的是我和胡杨，当时我记得我们学校的校刊贴得到处都是，我在楼道弹琴，看到墙上校刊上有一首歌颂清华校园的诗，我看着歌词边弹边哼哼，还觉得挺好听，后来就写出来了，这是当时最原始的一首校园歌曲了。在演出时我唱了这首歌，还博得了各种领导和同学的好评。我觉得这种形式挺好，在我的带动下，胡杨写了一首《我把心儿融进琴声里》，是一首风花雪月的歌曲，但是在当时那个年代，这种特直白的爱情宣言的歌曲挺受欢迎的。”

后来宋柯又写出了不少歌曲，1987年，当时在中录音像出版社任编辑的吴海岗找到宋柯，用了宋柯写的一首《一走了之》，由孙国庆演唱。后来张楚的专辑《将将将》又收录一首宋柯的歌《风雨尽头》。再后来，作曲家谷建芬也盯上了大学校园。“她觉得我们这些人肯定很有意思，1989年，她想在北京攒一个校园歌曲演唱会，后来因为6月的风波，这场演出黄了，要不校园民谣可能早出来了，那时候的作品一点都不比高晓松他们这拨人差。”宋柯说，“清华比较有代表性作品也就我这两首歌，当时我记得在北大演出，唱这两首歌的时候下边都炸了，还有就是胡杨的《我把心儿融进琴声里》，北大还有一首歌叫《从北京到延安》，也非常火。当时就是没有唱片公司，如果有的话我们早就火了。我这两首歌清华的学生全会唱，部分北大的学生也会唱。清华的毕业歌就是《一走了之》，在火车站送人时唱这首歌，大家都哭得一塌糊涂”。同时宋柯也不无遗憾地说，“那时缺一个像大地或红星这样的唱片公司，我们实际上是给高晓松他们打了一个基础”。

80年代中后期，中国流行音乐也处在刚刚起步的阶段，那时候没有唱片公司，只有音像出版社，编辑就相当于现在的制作人的角色，制作专辑也没有明确的市场概念，基本上都是音乐编辑说了算，虽然很不正规，但是很容易让作品出来。比如吴海岗，在他任编辑期间就曾让不少新人新作出来。当时校园歌曲没有被当成一个整体概念推出来，都是零散地被用在一些拼盘专辑里面，所以，虽然当时被使用的校园歌曲很多，但是都被埋没了。正如宋柯所说，那时候创作的校园歌曲的确不比后来的校园民谣差，但很多作品仅仅局限在校园范围内流行，随着人去楼空，这些作品也就失传了。而这些血性的歌手离开校园后，也都停止了创作，做起了与音乐无关的工作。有谁能知道在中科院做科学家的陈涌海当年曾写过《天安门城楼》《时代广场》《月亮美人》等一批非常优秀的校园歌曲呢？像陈涌海这样的人有很多，甚至像宋柯、池永强这样在校内校外都有知名度的校园歌手在当时也都没有太多的机会。“我觉得挺可惜的，那时候那拨人对音乐的理解挺深厚的，音乐更人文一些。”宋柯说。






洛兵说：“在草坪上谁能把女同学争取来的多，谁就最牛。”






草坪歌声本来就是自发的，是学生自娱自乐，但是随着它的影响力不断扩大，草坪就变成了信息传播和作品交流的场所，所有校园歌手都把北大的草坪当成自己的舞台。池永强在回忆草坪上那段生活时说：“那时候搞演唱会是主渠道，辅渠道是草坪歌声。当时在北大的草坪上，不知云集了多少北京的音乐高手，那里不仅仅是学生的舞台，在我印象中还来了无数的音乐人。很多学生热爱校园音乐，实际上他们不是从大讲堂那个地方来的，而是从草坪这儿来的。在草坪上唱歌一直坚持到1991年左右，后来草坪文化就没有了，现在草坪变成一个怀旧概念了。”

音乐人、作家洛兵回忆他在北大的经历时说：“东草坪在夏天热闹的时候有十几拨人，那时谁能把女同学争取来的多，谁就最牛，所以两个人要是对上眼了，就真‘碴’，我见过有两个人整整碴了一晚上，唱了一百多首歌，看谁最后唱不出来。其实去东草坪主要就是为了斗气，斗出一个谁最强，打架斗殴、争风吃醋是经常的事。”

在清华大学，有一个东操场，也是校园歌手聚会的地方。高晓松谈到他在东操场唱歌时的情景说：“鼎盛的时期是1989和1990年，那时候盛况空前，每个星期五清华东大操场有数十个来自北京各个学校的学生。通常是前半段大家唱新作，中间一段是点唱每个人的经典，最后一段是翻唱别人的歌曲。其实这是一种中国传统文人的聚会方式。还经常即兴命题写歌，比如当时以“阳伞”为题，每个人写一首歌，每个人写的角度还不一样。当时郁冬写出来的是大家最赞叹的，歌词写的是小时候看电影，每当他们要接吻的时候，就有一把阳伞挡着了，镜头就拍阳伞了，然后就猜他们在阳伞后面干什么，长大后也想用阳伞挡住外面的东西……”

不过，随着时间的推移，不管是北大的草坪还是清华的东操场，都成为校园音乐的记忆。高晓松在谈起这种特殊校园文化的没落时感慨道：“每一代年轻人，男生的价值观念都是从女生那里来的，女生的价值取向是踢球、打架、弹琴，于是男生就是这三样。没打过架的也会吹牛自己打过架。今天女生说喜欢张朝阳，于是大家都去创业、吸引风险投资，商业精英今天是最大的腕儿。以前我们在草坪上弹一个小时就会聚上三圈人，现在没有人再看人弹琴唱歌了。有一次我跟郑钧、老狼在草地上弹吉他，弹了两个多小时没有一个人来。”






黄小茂说：“我总觉得该拿些东西来纪念青春。”






再来说说黄小茂，在80年代，黄小茂是一个非常有名的词人，很多流行甚广的歌曲都是他填的词。1993年，黄小茂正好三十岁，当时在大地唱片公司任企划部主任。大地公司是内地第一家正式的唱片公司，它的出现改变了内地过去以音像出版社为单位的操作方式，相对过去更正规一些。

黄小茂有个想法，想在大学校园里收集一批作品。他回忆道：“当时大地签了很多歌手，但是原创歌曲的力量不是很强，最初的想法是想从校园入手，找一些好的作品，因为校园的作品人文色彩比较浓厚，当时在北京及全国大学找作品，就有大量的小样从全国寄来。小样做得特别粗糙，吉他弦都没调准，但是其中不乏好歌。当时还没有想过做校园民谣，那时正赶上我过三十岁生日，过完生日，就开始听这些歌，无意中听到沈庆写的一首歌《青春》，现在回头看这首歌不过是青少年时期的那种东西，第一次过三十岁生日，心里感觉怪怪的，听这首歌让我挺感动的。这首歌就像是留给过去的纪念，因为每个人都会过三十岁，我总觉得该拿些东西来纪念青春。于是我想，我们收录了这么多好的校园歌曲，我们应该把它集合成一个系列，从当时收集到的作品的数量上来看，我们的想法是至少应该出三张。”

看来，做校园民谣并非是一个预谋。那么最后又怎么变成校园民谣的呢？黄小茂说：“做艾敬的时候，唱片做完，当时给她定位成‘城市民谣’，我觉得应该有一个概念，能被别人记得住，实际上完全从商业企划的角度来考虑的。‘校园民谣’也是这样的，虽然有一个好的内容，但一定要给它个名字，让人能够非常形象化地记住，当时都叫校园歌曲，我当时又做城市民谣，所以我就起了一个名字：‘校园民谣’。”

黄小茂又是如何听到《青春》这首让他感动的歌曲并最终决定做校园民谣的呢？这要提一提另一个校园歌手沈庆了。用高晓松的话讲：“沈庆在校园民谣的推广上起到了最大的作用。”其实早在大地唱片公司做校园民谣之前，就曾有不少人打这帮大学生的主意。当时在校园歌手中有个叫沈庆的人，他一直想把草坪上的歌手拉进录音棚，他认识不少“圈里人”，作曲家李黎夫找到他们，希望能给他们做两张专辑，于是沈庆牵头，找到了当时的一些校园歌手，这其中就包括高晓松。高晓松在回忆他与“圈里人”第一次接触时说：“当时说来了一帮圈里的人，我们都特崇敬他们，他们把我们聚在一起排练，要出一两张专辑，但是他们极不尊重我们。1992年那时候我已经开；‘皇冠’了，录音完之后给五百块钱，让我在合同上签字，其他人都签字了，我的两首歌被晚会歌手唱得乱七八糟，我说不能让晚会歌手唱，要唱得让我自己的歌手唱。由于我没有签字，这张专辑就没出，当时我还遭到沈庆的抱怨。”

之后，沈庆又把这些作品介绍到第二家唱片公司正大公司，因为当时校园歌手中被认为唱得最好的歌手金立和正大公司签约，金立去了之后，想把这些歌曲推荐到正大。“当时正大的音乐总监是写《月亮代表我的心》的孙仪，他听到《同桌的你》之后认为歌不能这么写，怎么‘半块橡皮’都上来了，应该像《月亮代表我的心》那样的东西才对，所以正大的这次努力又失败了。”高晓松说，“后来沈庆又坚持不懈地把小样送到大地唱片公司，黄小茂听到后马上就来找我。我当时在亚运村汇园公寓住着五室四厅，电话号码就四个，在当时已经算是恶少级别的人了。黄小茂见到我后很吃惊，之前以为我是学生呢，其实那时我的同学都还没有毕业。当时拿钱已经打动不了我了，于是黄小茂使出让我特别感动的手段，跟我喝酒、弹琴。黄小茂很少当人面弹吉他，我看在眼里，其实心里很感动。他们真是想做这张唱片，要我们把东西拿出来，但不是以居高临下的姿态，因为黄小茂也是大学里出来的，他们身上还带着那种学生气，不是圈里那些老乐手的江湖气，所以我觉得这回找到知音了”。高晓松像一个纨绔子弟一样回忆着他与“圈里人”的第二次亲密接触，“我当时只提出一个条件，我的歌必须由老狼来唱，因为老狼当时失业了。老狼之前在一家合资公司当机柜安装员，天天到外地给人安装机柜，觉得这个活特烦人就不干了。这个条件黄小茂都同意了，他觉得做的是我们的音乐，所以肯定是我们来唱”。

高晓松认为，在他们这拨人中，金立唱得最好，其次是他和北大的杨单涛，但就在大地准备录音的时候，金立去了美国，杨单涛为了爱情去了成都，只剩下高晓松了。“《校园民谣1》基本上代表了当时大学风花雪月流派，那时愤世嫉俗的东西说心里话都不够成熟，除了崔健就没有什么特成熟的，黄小茂这么考虑也是对的。”

黄小茂在十年后回忆制作这张专辑时说：“当时很多人参与到这件事当中，每天晚上都开会，那时候大家的情绪、状态都特别好。公司里来来往往的都是校园歌手，下班之后不回家，抱把吉他在办公室里面唱，当时感觉这个东西一定会受欢迎，就算市场上没有，但是我相信它能成为主流，能影响市场。我到现在还有点遗憾，就是《校园民谣1》里好东西太多，从最后的效果上来看，我觉得有点浪费。”

《校园民谣1》上市不久，便开始热卖，因为在此之前从来没有过这样温情的歌曲，所以很快便打动了学生乃至学生之外的听众。高晓松不仅让《同桌的你》唱遍大江南北，也让一颗歌坛新星老狼冉冉升起。在此之后，各种各样的校园民谣拼盘随处可见，大学生一时间成了最受欢迎的人。北工大的贾南、北京广播学院的赵节成了校园民谣潮流中涌现出来的新歌手，在那期间，大约有一百个校园歌手参与到校园歌曲的录音之中，但是真正好的作品凤毛麟角。而就在校园民谣被炒得热热闹闹的时候，敢为天下先的北京大学这个校园歌曲的诞生地却一直没有拿出他们的作品。

当年校园歌手的骨干之一许秋汉告诉记者：“北大人希望能拿出最好的作品，在北大人眼里，只有做到最好才愿意拿出来，所以越想做到最好就发现自己要学的东西越多。清华人只会那么几个和弦，就敢拿出来？在清华人看来，他们作品是简单，但是对于想表达的东西足够了，这件事情做出来，就很高兴。清华人是很实在的，北大人好像眼高手低，总想做出最好的。现在我比较钦佩清华人的务实，这件事是一件实实在在的事，你把这件事做成了就是成功。”

其实，早在黄小茂他们紧锣密鼓录制《校园民谣1》的时候，一个北大的老校友，某饮料公司的老板希望能弘扬一下北大的传统，为北大的校园歌手录制一张唱片。“当初他们要给我做专辑，我说我不喜欢自己的作品，我自己都不喜欢，还怎么拿出来给听众呢。”许秋汉说。于是这位老校友准备做一张北大校园歌曲合集，在他们开始收集作品的时候，大地公司的《校园民谣1》已经收集完了。

几经波折，这张名为《没有围墙的校园》终于出版了，由于在此之前，北大刚刚推倒了学校的围墙，给这个专辑起这么一个名字，是一个标志，更是一种怀念。事实上，这个拼盘出版的时候，校园民谣热已快到了后期，那时候人们对校园歌曲的印象就是怀旧和小情小调的“高氏情歌”，《没有围墙的校园》虽然收录进去不少很有代表性的、反映校园生活状态的歌曲，但是并没有产生多大反响，因为在1995年的时候，人们已经不太关注大学生的声音了。






高晓松自豪地说：“我开创了一个文人来做音乐的时代。”






因此，在一个很小的范围内，关于校园民谣的争议也就出现了到底什么是校园民谣？比如，有位叫罗默的作者在《何为“校园”、何为“民谣”？》一文中对高晓松这类校园民谣提出质疑，他认为：“校园民谣应以其音乐中所蕴涵的理想主义精神为主要特征。而几年前那场由若干唱片公司炒作而流行的所谓‘校园民谣’，因其伪校园性和伪民谣性而难让明察者认同。尤其是由老狼演唱的那首《同桌的你》，实际上只是一个走入社会后的人对学生时代狭小生活空间的场景追忆和对现实无聊生活的慨叹（），它只是一首感伤主义的怀旧情歌罢了……当然，伪校园民谣在90年代初、中期的流行，反映了那个时代中国国民精神的疲软、理想主义在大学校园中的缺席和感伤主义在青年中的泛滥。”

那么，究竟什么民谣可以真正代表校园文化？不同时代的人都有自己的看法。许秋汉说：“我们理解的民谣是应该有一种校园气息，是一种知识分子的视野，对学生来说，可能是最缺乏社会经验的，但是受社会的束缚最少，他们可以更自由地去思考。从80年代开始，校园就有一种社会和民族的使命感，90年代后，这种使命感越来越弱了。当时我们有一部分人总想把这种使命感维系下去，我们会把平时自己真实的思考和关注的内容、社会问题和生存状态，写进歌曲中。有些批判现实的色彩，但不一定做得很成功。”

宋柯说：“我不知道‘民谣’怎么个定义法，至少跟小茂他们定义的校园民谣的商业概念是不太一样的。80年代的学生和90年代的还不一样，80年代的学生社会责任感比较强，尤其是北大、清华这样的学校，都觉得自己写出的东西得有点社会责任感，写的东西都比较沧桑一点，我估计是受崔健的影响，包括齐秦，他早期的作品影响还是挺大的。音乐形式肯定还是民谣，可能有人想玩摇滚但玩不了。”其实宋柯的身上还残存着当年理想主义的东西，他毕业后出国，回国后成立麦田音乐公司，他的目的还是想振兴校园音乐，所以他当时签约的朴树、叶蓓、尹吾都是那种比较有人文色彩的歌手，只是他后来发现，这个时代变了。

池永强认为：“北大是在封闭情况下比较开放的环境，出来的作品和清华的又不一样。北大的东西比较直露，什么话题都敢说，没有那么多掩饰，另外北大的思想比较杂，清华是理工科学校，它产生的东西相对比较纯粹，为什么风花雪月产生在清华而不是北大，也有这个原因。后来像黄群、黄众写《江湖行》，雪村写的东西也比较关注社会。我当时写《摇摇滚滚的路》，最显著的原因就是强说愁，第二就是青春中有些愤怒的东西。这些愤怒和不满是从哪里来的？是从上学以后逐渐接触社会后来的，实际上它并不代表社会，不代表多少人的利益和思想，它要表达的是那个群体的思想。如果校园歌曲只有风花雪月这么一个内容，那么你把那一代大学生看得太扁了。那个时候他们关注的不是这个东西，或者说这个东西只是占一小部分。我们在学校的时候基本上没有风花雪月的东西，那个年代的文化以愤青文化为主，小资的东西未必吃得开，后来的大学生心态不一样了。”不过池永强也承认，“高晓松是个颠覆者”。

黄小茂说：“高晓松是个例外，他是那样的一个人，他有这方面的欲望，他是一个想出来的人。”宋柯说：“高晓松时期的那批歌，影响力比我们大，如果你有社会责任感写不到崔健的那个水平，那你就没有影响力。崔健在这方面做得很好，我们当时还有点强说愁的意思，我们的社会责任感还有点空，我写的歌词感觉挺虚的。这些东西除非有一个特好的契机，否则只能在学校里面。你能说我们没有机会吗？也有，杂七杂八的也出了不少，可能是我们的东西还没有打到大众的层面上，那时候媒体也不发达，所以我感觉也就到这一步就完了。谁能出来？高晓松能出来。他占着两个阵地，一个是唱片公司这套玩意儿，一个是怀旧，怀旧这东西永远不会死的，这是我们当时欠缺的。”

那么，颠覆者高晓松又怎么看待他的颠覆作用呢？“80年代大学的主流是愤世嫉俗，但是风花雪月不管什么年代人们心里都有，再愤世嫉俗，在十八九岁的时候心里都有一种柔情。从宏观上看，校园民谣补充了一个重要的门类。在校园民谣出来之前，中国的音乐都是意识形态的，只不过是御用和反御用的。当时的摇滚，除了崔健之外基本上写得都特空洞，关心人的生活和情感的东西比较少，中国那时候需要的是人性的东西，但是大家都没看到。当时最活跃的东西都是社会性的，社会性的题材被认为是挽救国家、拨乱反正的重要突破口，所以都在高屋建瓴。而音乐最本真的就是人的需要，它是艺术门类里最直接的，每个人的内心深处对音乐最本能的需求还是有很多的，可是那时候提供给我们的音乐很少有很本能的音乐。一方面政府有需求，要提供他们需要的音乐；一方面音乐家认为社会需要一些社会性的音乐，所以提供的音乐都是社会性的，都是意识形态。所以，这中间是一段空白，在任何国家，关心社会、关心政治都是极少数的精英，大部分人都只关心自己的生活，包括摇滚乐当时在中国是精英文化，不是大众文化。我们只不过做到把音乐给大众化了而已。我们当时在大众中间获得最大的认同，是本能的认同，不是什么流派，绝不是‘校园民谣’这四个字。”

高晓松是很幸运的人，他适时地在那个时代出现了，并且“拨乱反正”。他赶上了一个商业时代，商业的先入为主和推波助澜，使校园民谣这种音乐深入人心。他自豪地说：“我开创了一个文人来做音乐的时代。在音乐圈里从前都是对手艺人有认同，比如对弹吉他和打鼓的非常崇敬，今天音乐圈的手艺人已经没有地位了，因为这些人对音乐不重要，我们可以用美国的鼓手，英国的吉他手，没问题，但是最重要的是你说什么。我们做到了一个力量的转换，认同手艺人实际上证明这是一个很低级的圈子，在我们来了之后一切以文化人为中心，今天又转到以商业经营为中心，我认为这是这个行业的大踏步前进。谁导致了我们的行业在社会上有更大的影响，是文化人，不是敲鼓、弹贝斯的。”






宋柯说：“我觉得现在出现的这个断层很可怕，这十年就没别的东西出来。”






十年过去了，如果我们不翻老账，校园民谣留给我们的就是高晓松、老狼和一首《同桌的你》，其余的都被人丢在风里。那么，这十年间，为什么还只有老狼、高晓松？为什么没有新的校园歌手出现？

许秋汉说：“校园歌曲活跃，跟北大的传统有关，主观地想延续80年代知识分子的使命感，其实这些东西都挡不住时代浪潮的冲击。如果我现在还上大学，我肯定愿意坐在宿舍里玩电子游戏，弹吉他唱歌的爱好就会被冲淡许多。还有一点就是，当初歌手在人们心目中有英雄般的地位，比如崔健、罗大佑，当我接触到崔健和罗大佑的时候，我内心的理想就是希望自己能写出像他们那样的作品。现在没有一个具有英雄气概的歌手了，现在的歌手就是一个歌手，不会成为人们心目中向往的形象。”

黄小茂对此也深有感触：“我从香港回来之后，参加了一些校园歌手选拔赛，全国各地当评委。说实话，去了之后我挺失望的，大部分参加比赛的歌手都抱着一种当明星的目的，唱的都是卡拉OK那些歌曲，比起当年的那些歌手他们唱得挺好，但是心态完全不一样了。我印象比较深的是，那时候校园歌手比较穷，歌手比较纯粹，现在的校园歌手受大的环境影响，学校搞的一些事情都是帮助学生完成明星梦。现在你从这些歌手参加比赛时穿的衣服就能看出来。当然不是说好的歌手和作品没有，大多数都变了。做明星梦的人在什么时代都有，只不过现在的土壤更适合他们来生长。另外，校园民谣存在于一个时代的变迁中，它是很自然出来的。但是它要是延续下去不太可能，包括现在的主流音乐也不能做到这一点。”

高晓松说：“那时候大学是有种荣誉感的，那时候管大学生叫天之骄子，大学生直接被划进了精英，今天没有人再把大学生划进精英里面了。90年代之前的大学生有衣食不缺的士大夫阶层的感觉，90年代以后大学生就是平民。现在没有校园音乐和社会音乐之分了，过去大部分音乐都是社会上的人在做，大学只做了一个小流派，但今天大部分都是由大学生和大学毕业的人在做，社会的反倒成了一个小角落，社会的东西变成了另类。今天的大学就是代表社会，不像当年大学代表大学，社会代表社会。”

宋柯也有这样的看法：“大学这个门槛没那么高了，八九十年代大学生活的神秘感和优越感挺让人感兴趣的，像老狼、高晓松、朴树、郑钧这批人，他们心里都有精英的心理优势，都有高人一等的感觉。现在大学生已经不是一个特定的文化群体了。当时在大学，一些刊物还挺有影响的，甚至引领一些文化、艺术的方向，包括诗歌和音乐，现在还有吗？现在谁还听你大学生怎么着？还不如周杰伦管用呢。现在不会有人认为你是大学校园里走出来的就怎么着，校园文化的优势没了。”

不过宋柯还说：“其实也赖黄小茂和高晓松这拨人，大家对校园民谣的理解窄了。我曾经对高校的一些学生说，你们要是写风花雪月，谁也写不过高晓松，如果学校里再想出来什么东西，必须在形式和方向上有大的改变，也许会出现一个像周杰伦这样的人。现在的孩子，独生子女，他们所处的教育、成长的环境，出来的东西和我们那时候不一样。风花雪月是小时候生活比较苦，特别容易出风花雪月，小时候生活越苦的孩子，稍微有点诱惑就奔风花雪月去了。现在校园民谣就被定位成风花雪月，风花雪月第一容易写，第二容易被人接受，但有高晓松在那里立着，你想超越他，我觉得挺难的。”

（2003年）
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